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献给罗克珊娜

如果在痛苦和虚无之间选择，我选择痛苦。

——威廉·福克纳


一

像每天早上那样，莉莉亚一迈出自己的房门扭头向右看，便知道有什么事情不对。即使阿尔尼花了很长时间把自己的屋子收拾得井然有序，上班前还要锁上屋门，以免妻子弄乱房间，他还是从来没有意识到自己总是把门口的基里姆地毯放偏到了左边。也许是莉莉亚每天早上在他上班离开后，总会用木屐拖鞋的鞋尖把地毯拖正的缘故吧。

他们的婚姻已经维系了三十多年，近几年来，他们都意识到，最明智的做法是各有各的房间，这样他们便可以既同住一个屋檐下，又不干涉彼此的生活。唯一能证明他们曾经相爱过的，是阿尔尼每天下班回来在莉莉亚嘴唇上那轻轻的、优雅的、低调的一吻。而后接下来的几十分钟里，他们通常会坐在厨房中央案台周围的凳子上，吃莉莉亚准备好的美味晚餐，同时看看十三频道吉姆·莱勒
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 主持的新闻报道。虽然莉莉亚在美国这三十七年间已经变得像个真正的美国女人了，但那暗黑的肤色上黑碧玺般美丽的杏仁大眼，以及每餐必放生姜的习惯，仍在表明着她的菲律宾血统。

阿尔尼永远是个绅士，他总会对莉莉亚的厨艺赞美一番，而后起身刷自己的碗筷，再告辞回自己的房间。这也就意味着，四十五分钟的进餐时间过后，莉莉亚便又回到了自己的生活中。她要么在电脑前待一会儿，要么翻翻丈夫带回家的报纸。电脑放在橱柜内嵌的一块空间里，那是她专门留出来给自己做书斋的地方。每天晚上十点，她会听到艾德的脚步声，一旦这个高大的金发男人出现在厨房门口，莉莉亚便会叮嘱他要轻一点。艾德是个五十五岁的退休警察，十年来一直住在莉莉亚他们家的三楼。不过莉莉亚仍需要时刻提醒自己他住在这里。自从在一个商场当保安值夜班以来，艾德形成了每天晚上同一时间下楼的习惯，而这给莉莉亚的生活又增添了新的元素。在厨房凳子上坐上十五分钟吃完夜宵，艾德总会对带着探究神情的莉莉亚说，他着实喜欢这些饭菜，而后，他会因为自己稍稍填补了眼前这位六十二岁女人生活的巨大空虚而得意扬扬。

然而，也就仅此而已了。住在同一个屋檐下，也就只能把他们拉近到这样的地步了。比方说，莉莉亚从来没有勇气问这个几乎已经成为自己家庭一员的男人，周末都去了哪儿。好在她在艾德每月支付的四百美元租金里包含了膳食费，这样他们才有交谈的引子。否则，艾德就会像只吃花生酱和果酱吐司的美国人那样，消瘦得如同幽灵一般。

多亏了莉莉亚生活里的这些常规琐事，那天早晨她才意识到有什么东西不对劲儿。阿尔尼门口的基里姆小地毯——那还是和他们住过一阵子的一位土耳其女人送的礼物——正不偏不倚地摆在原处，这只能说明阿尔尼还没离开自己的房间。即便如此，莉莉亚擅自进入房间之前还是敲了两次门。没有人回答后，她走进房间，却发现丈夫倒在了床右侧的地板上。他还穿着睡衣，莉莉亚无法判断他已在那里躺了多久。她既没有尖叫也没有惊慌，而是跑到自己房间，拿起电话，打了911。在电话那头的人询问她以了解情况的同时，她透过指尖感觉到了微弱的脉搏，这才意识到他还活着。

不久，寂静的街区传来了救护车响亮的长鸣。此前莉莉亚一直陪着丈夫。这时她走下楼，眼泪第一次夺眶而出。真正让她心痛的是，她想阿尔尼从床上摔下来时可能还尽量不弄出声音来。他为什么不像其他男人那样倒下时有很大声响呢？为什么他一定还要抓着床沿？莉莉亚确信，丈夫这样倒下一定是不想弄出声响：这该死的静谧！

在把门打开，让护理人员上楼后，莉莉亚含着泪朝邻居的房子看了看。没有人出来看，连掀开点窗帘的都没有。莉莉亚不愿意承认这种事没人管，她更倾向于认为，是邻居们都上班去了，或是送孩子去学校了。她是如何远离从前那种脾气暴躁的生活，进入到这种平和状态的？她是如何让自己接受这种生活的？然而，她仍然无法让自己生气：无论是对邻居，还是对她丈夫，抑或是对自己的冷淡。她的愤怒是什么时候消失的？年轻的时候，她曾以为自己那一腔愤怒永远不会止息。在她以前拥挤的家里，打架如同拥抱、嬉笑一样平常。他们在一起的短暂时光里，屋里回荡着的，既有吵架声，又有笑声。派对会演变成打架，然后又变成派对，随后还会变成醉汉聚会和愤怒的狂欢，不过总是欢乐不断。在她吵闹的家里，总会有人让人抱怨、让人生气、让人自豪或被赶出家门，最后又会回来。

然而，在阿尔尼静谧的世界里，莉莉亚的家庭不过是个马戏团：一开始很搞笑、很有趣，一段时间后就会让人感觉太吵闹、太低俗了。有什么能比周日下午看场棒球赛更舒服的呢？然后安安静静地吃晚餐，什么噪音也没有，只能听到银质餐具的叮当声，或是他为数不多但充满智慧的笑话。有什么宝地能替代阿尔尼那安全、干净、整洁的房间呢？那里满是最重要的剪报，被小心翼翼地夹在文件夹里。有什么菲律宾民歌能像美国公共广播公司播音员那稳重、自信的声音那样带给人快乐呢？每个圣诞夜晚餐后，妻子和她的家人们所讲的那些古老的精灵故事又怎样呢？这些人在美国生活了那么多年，享用着各种各样的技术和医药，甚至还开着最新型号的汽车，可是他们仍然相信树林里住着某些神秘生物这些东西。不仅如此，他们还认为把这些故事一代一代地传下去是件好事。阿尔尼无法接受，他也绝对不会让自己的孩子受这种无稽之谈的影响。以前他对这些年年都会讲一次的故事总是充耳不闻，不过最终他在孩子身上培养出了对平和与安静的热爱。实际上，他做得太成功了，所以，即使儿女们很少打电话，也很少来吃饭，甚至几乎从来也不让他们老两口照看孙子孙女，只是很偶尔地来上个把小时，他都很理解。虽然他不是亲生父亲，他们却百分之百遗传了他的习惯。

然而，莉莉亚承认，总是一个人独自待在房间，这让她心碎欲绝，但又不能朝儿女们发火。为了两个孩子，她愿意放弃一切，做什么都可以，虽然他们并不是莉莉亚怀胎九月所生。经过各种行政手续，她好不容易把他们从越南带到这里，花了很多钱让他们恢复健康，让他们上最好的学校。更重要的是，她为了两个孩子放弃了自己的生活。刚结婚不久的时候，他们住在曼哈顿，莉莉亚出众的美貌和创造力帮助他们进入各种社会圈子，让他们成为了每个派对的座上宾。她得以在这些派对上向一些重要人物展示自己的画作，并由此在一般人很难接近的美术馆里举办了画展。她喜欢待在这个满是知识分子和放荡不羁的艺术家的世界里。收养孩子后，他们搬离城市，来到这个有花园和很多房间的大房子里。这当然是阿尔尼的主意。似乎这是理所当然的，有孩子的美国家庭都这样。除此以外，两个孩子经历了太多的创伤，需要一个安静、稳定、平和的地方。不用阿尔尼说，莉莉亚也知道曼哈顿不是这样的地方。于是，莉莉亚妥协了。每次都是这样。

最终，他们被撇在了这个有七间卧室、四个卫生间，不知道有多少橱柜的大房子里，而这房子原本是为两个孩子买的。莉莉亚一个人无法打扫那么大的地方，以前请的墨西哥阿姨又总是干活不利索，以致房子里满是灰尘，而窗户上那层厚厚的灰尘已经很难让人看清外面的花园了。现在，他们辛辛苦苦养大的孩子都不愿意把自己的孩子带到这儿来，哪怕一个小时也不肯，都嫌这房子太脏了。

对讲机里的声音把莉莉亚带回了现实。护理人员用担架把六十岁的阿尔尼抬进救护车，莉莉亚也跟着上了车，坐在他旁边，握着他的手。伴着救护车回响在纽约郊区那空旷大街上的长鸣，他们驶向了医院。救护车内的静谧并没让莉莉亚觉得不自在，毕竟，她已经在这种氛围中生活了很多年。

同时，在早六个小时的时区，马克正要打开公寓的大门，手里还提着一个小蛋糕盒。每周五他都会早早地离开画廊回家。走到蒙日路时他总会到马路右手边的法式蛋糕店买两块甜点，而后便加快脚步，这样就可以更快地和爱人、相伴二十二年的妻子克拉拉相聚了。每当他走到楼梯口的时候，总会迫不及待地去闻一闻那由自家公寓一层的门缝散发出来的咖啡香气。多年前的一趟纽约之行中，他们发现了滴漏式咖啡，从那以后就把欧洲人最珍爱的卡布奇诺放到了一边，转而迷恋起香草咖啡来。

他们从结婚以来就一直住在同一个公寓里。这是个一居室的房子，厨房最宽敞。克拉拉从小就喜欢下厨，所以厨房是她待得最久的地方。可以毫不夸张地说，厨房是这个公寓最吸引人的地方，里面摆放着鲜花、绿植和饰品，中央有一张餐桌，角落里还有个小电视。他们的客厅俨然是一个图书馆，架子上整齐地放满了书，他们经常挑一本坐在厨房里读。马克对此从来不抱怨什么，每天晚上乐呵呵地跟随妻子回到卧室，闻着她身上混带着食物气息的香水味，而后睡意便来了。这份愉悦，世界上任何东西都无法交换。

刚结婚不久的时候，他们约定有孩子后就搬到大一点的公寓去。至少要有两间卧室。他们甚至还猜测有没有可能再找个有这么大厨房的，最后他们再也没必要找新公寓了。他们一直想要孩子，从未放弃，也从未绝望过。但后来要用药，要注射荷尔蒙，便放弃了。朋友们建议他们收养，他们也没接受。他们从没对任何人说起过，其实克拉拉想要的是一个小马克，而马克想要的是一个小克拉拉，收养的孩子是不符合这种想法的。相反，他们从彼此身上找到了快乐，他们自己就像是长不大的孩子。出行的路线一年比一年长，每过一天他们也越快乐一点。克拉拉每天在厨房忙碌着，厨艺见长，而马克则坐在角落里，躲在她的温暖中，读着自己的漫画杂志：《流动的冰川》《哄堂大笑》《精神病患者》《波多伊》。

让克拉拉教马克记住蔬菜的名字或香料的味道，那是不可能的。头两次她让马克去农贸市场，均以失败告终。此后，她决定不再管他，把他当成自己最忠实的顾客。她觉得马克坚持每周五从法式蛋糕店买点什么回家的行为就是孩子气的表现，但她着实喜欢这样。每周一次，外头的一道道甜点让她沉醉不已，而自己做的却比不上，这让她十分苦恼。她把奶油舔到嘴里，留在味蕾上，一面感受着它在鼻子后的味道，一面琢磨着究竟自己的烘焙在哪里出了问题。

旅行多年，他们去了很多国家。克拉拉带回了菜谱，而马克带回了报纸、书籍和漫画。他们两个都忘不了在伊斯坦布尔吃到的酿甜椒。有一次他们在希腊，马克说那里的酿甜椒和在伊斯坦布尔吃到的味道一样，克拉拉却强烈反对。虽然克拉拉试过多次，但怎么也烹制不出那种味儿来。她仿照土耳其人做贻贝饭卷失败后，又开始计划去土耳其的爱琴海地区度假。马克对克拉拉想要的或计划的任何事都不反对，他喜欢让自己完全适应克拉拉的生活节奏。幸福充溢着他们那间十六平方米的厨房，留驻在他的骨髓里。

他自己的画廊就在莱茵河对岸。他在里面也很快乐。画廊里出售的是漫画家的原作，那些漫画家出的书都是他从小就爱读的。那里什么都有：《幸运的路克》黑白页、《高卢英雄传》素描、《丁丁历险记》黑白页。画廊曾经名噪一时，全欧洲的漫画迷都慕名而来。实际上他赚了很多钱。即便是这样，克拉拉仍总会提到，说自己在家做饭吃而不去饭店有多划算，马克每次听到都不免笑起来。只要他们愿意，每天去最好的饭店吃都没问题，但是这样的建议会打击克拉拉的生活理念。至少他说服了克拉拉，不用让他带午饭去上班了。每天中午十二点，他会锁上画廊大门，匆匆吃上一口，然后跑去自己最喜欢的漫画店。他会关注每一本新书、每一位新漫画家。去纽约旅行的时候，看到那里的漫画产业那么兴盛，他十分震惊。并且两人还定了规矩，去完一家漫画店就去一家饭店。当他看到每个月有那么多期漫画出版的时候，便会有些茫然，不知道读者是如何做到每期都追的。走在一排排书架间，欣赏着眼前这些书，马克甚至都想搬到这座纷乱的城市里来。为期十五天的旅行快要结束的时候，克拉拉抱怨，这里的农贸市场太小，鸡蛋黄的颜色太浅，牛奶喝起来味道也很奇怪。似乎这位巴黎美食家在纽约唯一喜欢的东西只有咖啡。当然，和以往一样，她想怎么做他都奉陪。

马克手里拿着钥匙在门外等了一两分钟，他发觉空气中少了咖啡的香味，无论怎么嗅都嗅不到。他看了看表，现在是十点零三分，和每周五没什么不同。克拉拉不可能不做咖啡的，也不可能不告诉他一声就因为什么急事出去。克拉拉总会告诉他。就算他接到临时通知，要离开画廊到别处去，她也总会及时打电话，了解到安排上的变化。提着蛋糕盒的手，一阵刺痛，他忐忑地把钥匙插进门锁。一进走廊，就听到了《数字与字母》
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 的声音。除非有什么十分重要的事，克拉拉从来一期不落，而且总会和选手一样，在规定时间内根据给出的数字得到想要的结果。马克走进厨房，期望能看到已把一切抛到脑后的妻子正在那儿纠结于数字问题。然而，克拉拉正右侧身躺在厨房操作台前，之前抱着的咖啡罐在地上摔得粉碎。现在马克能闻到香草咖啡的气味了。他泣不成声，两根手指按在妻子纤细无比的手腕上。没有脉搏了。他摸了摸她优美的颈部。也没有脉搏了。打完必要的电话后，他在妻子身边躺了下来，呼吸着她留在身后的气息。

四点十分，比巴黎时间早一小时。电话铃响起的时候，菲尔达看着墙上的钟表笑了起来。压力锅刚开始冒气。她高兴地把火调小，定时二十分钟，这样她就可以心无杂念地和女儿通话了。欧瑜生活在巴黎，每周五同一时间下班回家前都会给她打电话。她说一周工作结束后给妈妈打电话，才会有个快乐的周末。她会向菲尔达问每个人的情况、发生的所有事情，几乎不放过她因为不在而错过的所有细节。她姑姑好吗，她叔叔好吗，打仗的堂兄弟和好了吗，舅舅还住在那所房子里吗，还是搬到其他地方去了……她想知道所有的事情。有时她会问街对面熟食店里蜂蜜的价格，或是家门前的大树有没有修枝，有时又会问菲尔达怎么腌芹菜根。

菲尔达不明白，在巴黎生活了六年的女儿竟会对这里的蜂蜜价格或大树修枝感兴趣，但她从来不需要女儿解释。能尽可能多地和女儿说说话，她就很高兴了。而且，这使她感觉，仿佛她们仍住得很近，仍然有相同的喜忧，这对避免她发疯地去想宝贝女儿很有帮助。女儿总是说着同样的话：“只有三个小时的飞机，想来就来了，我也可以去伊斯坦布尔啊。只要你愿意，完全可以在这儿吃早饭，回去吃晚饭。”菲尔达无法对女儿说为什么这样行不通。当妈的永远不会那样做的。她想让女儿住在楼下或对门，想早晨去她那儿喝杯土耳其咖啡，或为她做点饭，这样女儿下班累了回家后就什么都不用干了。她帮了儿子儿媳很大的忙，替他们看小孩儿，为他们做饭。他们只要晚上来这儿，端起盛满饭菜的保鲜盒就可以。由于她的帮助，儿子一家人从来没有低血糖之类的毛病。然而她永远无法对女儿说这些。如果说了，真主保佑，女儿可能会因为害怕一辈子受束缚而离她更远。

实际上，她理解为什么欧瑜要搬去欧洲。她第一次去巴黎看女儿的时候，就默默地想，要是自己出生在那里就好了。那是个美丽的城市。每条道路、每个拐角，都是一幅画作。交通系统很便捷，走路也很方便。欧瑜带她去了农贸市场，从她母亲眼里搜寻着认可的目光。菲尔达觉得这些市场也很漂亮。所有地方都像是一部法国电影，精致而高雅，但这里还是无法替代费纳佑卢的农贸市场。巴黎的农贸市场只有伊斯坦布尔农贸市场的十分之一，但她无法否认自己着实喜欢这里的奶酪摊。在看过法国的各种奶酪后，她不得不承认，仅为见识过那些塞浦路斯奶酪、伊兹密尔图伦奶酪、卡塞里干酪、辫状奶酪就沾沾自喜，显得挺傻的。

在那间狭小的法国厨房里，她做了女儿最喜欢吃的菜——葡萄叶饭卷，欧瑜则给她秀了几样法式菜肴。菲尔达感谢真主赐给女儿好厨艺。要是她连莳萝和欧芹也分不清可怎么办呢？她知道很多女孩都那样。每当女儿打电话问她菜谱的问题时，她总是感觉很骄傲。她跟朋友们讲欧瑜有多喜欢做饭，连最难的菜肴都做。她想对朋友们说：“她不会是那种做不出饭菜、填不饱丈夫肚子的小娇妻。”但是这话还是没说出口，因为她也不知道女儿要找的丈夫对此在不在乎。欧瑜看不上土耳其男人。菲尔达从电影里知道，法国男人的胃口和土耳其男人的一样大，但区别在于，法国男人自己做饭。他们不认为女人应该包揽所有的家务，这种观念来自于另一种文化。欧瑜的做饭天赋可要浪费掉了，但是如果女儿真嫁给一个法国男人的话，这一点最不用她担心了。

菲尔达拿起电话，对每周一次的聊天感到很兴奋。她已盼望许久。

“欧瑜……”

“菲尔达太太？”

“是的，是我。”

“我是西玛，您母亲的邻居。”

西玛既是菲尔达母亲的邻居，又是她的房东，所以菲尔达无法确定这个电话是关于什么的。几天前她已经汇款交了房租，或许是出了她始料未及的问题，又或许是房租涨价了而自己忘了这码事？缺少维生素B就会健忘，她很确信这一点。

“对不起，西玛太太。我女儿一般会在这个时间从巴黎给我打长途，所以……抱歉，有什么事吗？”

“我想您该尽快赶过来。您母亲摔倒了，我想她摔骨折了。我听到了她的叫喊声，感谢真主，幸好我有她房间的钥匙。我必须得进去，抱歉。已经叫了救护车，我想车很快就会到的。您应该快点赶过来，或是直接去医院，我也不知道……”

菲尔达边说着马上就到，边挂上电话。关上炉灶后，她冲出了房门。她不停地自言自语道：“希望不是胯部。”每个人都知道，一个八十二岁的人摔坏胯部意味着什么。

幸好他们住得很近。当年她弟弟决定结婚并暗示不会搬离和母亲居住多年的房子时，菲尔达想办法在自己住处附近为母亲租了一间小屋。多亏了这个决定，她须臾之间就赶了过去，和救护车同时到达。她的母亲，奈斯比太太，总喜欢夸大疼痛的程度，哪怕只是有一丁点疼。现在她几乎是乐在其中地呻吟着，好让整个世界都知道。菲尔达知道，自己最害怕的事情终于来了。母亲可能要搬来和他们一起住。谁知道要住多久呢？她明白，这一生最艰难的日子即将开始。


二

绿色的制服在医院白色的背景下显得格外扎眼。莉莉亚神情镇定，等着医生来到她面前。离家前情绪上的波澜起伏在救护车里就已经消失了，取而代之的，是一种奇怪而安宁的感觉。莉莉亚知道，如果他们对她说，他死了，她一定会坚强而镇定地挺住。实际上，她甚至不介意对自己承认，那正是她内心深处想要的结果。她感到疲倦了，多年来一直经受的感情上的疲惫一下子全都涌了上来。她想让这种有伴侣的孤独赶紧结束，这样整个世界就都知道她是孤独的了。过去三十年，阿尔尼似乎一直在她的生活里，而实际上他二十几年前就已经缩进了自己的壳里，迫使她陷入一种优雅的孤独中。

没错，两个孩子来了之后，最初几年他们确实像一家子，随后也过着一家人的生活。然而大约十年后，这种积极的生活方式最终还是灰飞烟灭了。孩子刚来的时候，一个八岁，一个九岁。他们经历了超乎自己年龄所应该承受的伤痛，莉莉亚和阿尔尼都无法接近他们，更糟糕的是语言也不通。所以在两个孩子学英语期间，莉莉亚和阿尔尼开始学越南语。他们四个人在屋里活动，手上总要拿着词典，努力学着他们所有人都很陌生的东西。最后，他们干脆习惯了一直沉默，所以后来即便两个孩子能流利说英语了，也没有什么可说的了。手势和面部表情早已替代了语言。不管怎么说，在那之后不久——他们搬到美国的九年后——阿江就开始上大学了，比他小一岁的妹妹阿珰一年以后也上了大学。收养孩子十年后，莉莉亚、阿尔尼无法再和孩子一起生活，最后只是给他们支付学费和其他所有开销，而且不得不接受无法再和他们在一起过圣诞节和感恩节的现实。

两个孩子回家的次数急剧下降，偶尔打电话也只谈需要多少钱。后来有了互联网，电话便改成了电邮。这样，莉莉亚所习惯的为数不多的通话也从她的生活里消失了。阿尔尼对所有这些都不在意，他觉得其他父母和孩子也是这么过来的，他要很长时间才能明白这是两个孩子想要传递的一部分信息。然而，就连这也不能让阿尔尼相信莉莉亚的直觉。

几年后，莉莉亚在一次感恩节晚餐后喝着咖啡、吃着南瓜饼的时候提到了这件事。她说她认为感恩节非常重要，人们期待着偶尔能收到一份感激之情。两个孩子立刻明白接下来该说什么。这个机会他们已经等了很多年。阿珰先开了口，直接切入正题。她总比哥哥更凶悍，更容易生气。她指责莉莉亚和阿尔尼利用他们俩挣钱，她说他们明知从越南领养小孩的人是怎么从政府获得一笔补助的。说这话的时候，她的脸上完全是一副轻蔑的表情。有政府的帮助，莉莉亚从来都不用工作，不是吗？阿江不住地点头同意。莉莉亚听到这种指责的那一刻，感觉自己最终完全失去了面对各种困难时仍会升起并跳动的幸福感。她矢志不渝地相信人类的善心，但最终证明这是错的。同时，她没有给两个孩子看他们小时候在医院看病的费用单——那是阿尔尼认认真真收起来的，没有给他们看买房子每月的还款记录——那房子就是为了他们买的，也没有给他们看兄妹俩上大学时成堆的交款收据。她没有告诉两个孩子，这些年政府给的钱连他们花销的三分之一都不到。那天晚上，她为自己那颗受伤的心疗愈的唯一方式，便是慢慢睡去。

那天傍晚送两个孩子离开的时候，阿尔尼亲了亲他们的脸颊。他并没有说：“你们这么说对我们是不公平的，你们伤了妈妈的心。”相反，每到节假日和生日的时候，他还是继续给两个孩子，还有他们出生不久的宝宝们寄去一小笔钱。两个孩子此后再没有谈过此事。莉莉亚不知道阿尔尼是否和她一样，也觉得他们其实一直都在这两个孩子身上浪费着时间、金钱和感情。当他们夫妻俩各住各的之后，这个问题就和其他所有问题一起被埋葬了。

现在莉莉亚希望获得真正的自由。她想让某种神圣的力量割断她和丈夫之间的纽带。这根纽带她自己不会去割断，但只要它还存在，就会一直折磨她。她希望生活可以轻易地向她展示自己之前放弃的、害怕去做的事情。她想象着，如果自己的愿望成真了要做什么。首先，她应该去度假。她想去意大利，年轻的时候她曾去过那里，现在至少还能再呼吸一次罗马的空气。她迫不及待地想重新体验那些中断了但还有记忆的生活。她对生活、对他人都很慷慨，现在她想获得回报。她要立刻把那个又大又沉闷、落满灰尘的老房子卖掉，然后搬回曼哈顿去。就像从前一样，她要看遍所有电影，欣赏每一场百老汇的演出，整天泡在博物馆里。到中央公园野餐或是骑着单车游览，在这座城市都还不晚。去看自由女神像是第一要务——好提醒自己当初为什么要来这个国家、这座城市。

她来这座城市是为了要闪耀、要盛开、要画画、要感受生活。六十二岁的年纪，尤其是当前，她一点也不觉得自己老。她很健康，皮肤仍然很好，墨黑的秀发仍抗拒着变白。仿佛是天神赋予了她强健的体魄，好让她最大限度地享受生活。她对他人或许已经失去了信仰，但对自己没有。她要给兄弟姐妹们打电话，安排和他们一起去旅行。她要多说菲律宾语，学着从一个旅游者的视角来看美国。她精力充沛、满怀希望，这让她对自己感到自豪。一丝微笑掠过脸庞，与她那宽阔的脸颊很相衬。她站在那里，面带着借由刚发觉的隐秘愿望所带来的喜悦去迎接医生。那位医生误解了莉莉亚脸上的喜悦，他微笑着说：

“您丈夫目前已经稳定了。他脑部有轻微脑血管损伤，导致了局部麻痹。庆幸的是，没有造成太大伤害。他的左半部分身体很弱，我们不确定这种状态会持续多久，也不确定他是否还能正常行动。不过，我会写下所需的身体和心理治疗项目，他应该立刻就开始这些治疗。您往后要有些艰难的日子了，您二位都是。我相信您也需要一些心理上的帮助，我们稍后再进一步详谈。先这样吧，最好回家休息一下。他出院后，您有很多事要做。”

莉莉亚脸上的微笑僵住了。医生走后，她愣了半天，试图从“他的左半部分身体很弱”这句话中恢复过来。她瘫坐到身后的椅子上，感觉半分钟前浑身充满的力量顷刻间都从指尖流走了，只剩下一个空壳。“六十二”这个数字现在在她脑海里不停地跳动着。她感觉自己老了，太老了。她不知道该先给哪个孩子打电话。虽然阿珰是两个孩子中较好斗的，但她从不掩饰自己跟阿尔尼更亲。她把绝大部分愤怒都指向了莉莉亚，对阿尔尼则像对待故事里的一个受害者，仿佛他和所有这些愤怒都没有关系。也许她只是在行使与生俱来的憎恨母亲的权利，就像所有女孩到了一定年纪后那样。如果她是莉莉亚的亲生女儿，她也会找到其他理由来和莉莉亚对峙的。

莉莉亚拿起手机，极不情愿地看了几分钟。从家里走得匆忙，她没带老花镜，所以只能把胳膊伸到远处，仔细分辨屏幕上的名字。她真希望自己是一个能记住女儿电话号码的母亲。多年来，她想给予的母爱都藏在心里，形成一种深深的伤痛。最后她找到了那个号码，颤颤巍巍地按下了呼叫键。阿珰在她们之间拉开的距离足以让莉莉亚不愿去打这个电话，虽然这对莉莉亚来说完全有利。想着要听到电话另一端女儿那气急败坏的声音，她感觉心脏都要犯病了，这也是阿珰不接电话时莉莉亚感觉如释重负的原因。她很清楚，那个年轻女人出门从来不会落下手机，她不接电话仅仅因为屏幕上出现的名字。她没时间和那个所谓的母亲说话。当听到女儿语音信箱留言提示时，她没留任何信息。她想这应算一种惩罚了。她知道，如果阿珰认为事情很重要，会打过来的。莉莉亚相信，这个脾气暴躁的年轻女人一定会因为没被告知如此重要的消息而冲她大声喊叫，不过莉莉亚还是选择给阿江打电话。几声电话铃响后，她听到了儿子倦怠的声音，明显一个字都不情愿吐出来。“你好，莉莉亚，还好吗？”他问。莉莉亚现在后悔让孩子在青少年时期就开始直呼她名字了。那个时候她根本不想取代他们母亲的地位，所以从来没谈过这个问题。而且，对自己名字负责的是她，“莉莉亚”是她最喜欢的百合花的名字，她希望有尽可能多的人这样叫她。越多人叫她莉莉亚，她就越觉得自己像是一枝百合花。

她出生时的名字叫“曼格格威”，那是菲律宾疾病之神的名字。这位女神能够治愈疾病，帮人疗伤，把人们团结到一起。她是个谈判者，在蒲甘文化中处于颇受尊敬的地位。有些人说，她只是披着救世主的外衣到处传播疾病，但是莉莉亚对这种解释全然不理会。她喜欢曼格格威。小时候看到人们得了病，她会紧闭双眼，把小手放在他们疼痛的部位，试着给他们治病。不巧的是，美国人并不接受这个名字。他们想简写一番，但这样一来就把整个名字全毁了，意思也完全变了样。所以莉莉亚自己选了一个名字。后来在她参加的派对上，她了解到，E.M.福斯特的那本《天使不敢涉足的地方》里有个人物叫莉莉亚。那些派对上的知识分子们总会问，她的名字是不是来自那本小说。她立刻读了那本书。看到书里赋予这个名字的意义后，她感到害怕。书中的莉莉亚是一个富有自由精神的女性，她去了意大利并爱上了这个国家，同时还爱上了一个比她小的男人。可悲的是，她年纪轻轻就因为难产死了。名字的寓意便是“毫无理由地消逝”，正像百合一样。

莉莉亚和其世代的祖先一样，相信名字会影响人的命运，不过她说服自己说，这种信仰只适用于出生时起的名字，就不再害怕了。然而一生里有那么一两个阶段，她仍会忍不住去想这个迷信。她的命运不就像百合花吗？她不就是一年年一点点衰败的吗？她不就是因为随随便便对待自己的信仰而给自己带来不幸的吗？两个孩子刚来美国的时候，她和阿尔尼曾试着给他们起个美国化的名字，但是在那个语言不通的时期，他们无法解释自己的意思，最终只好放弃，继续叫原名。他们想，等时机成熟了两个孩子自会改名的。然而，两个孩子却对他们的原名越来越忠诚。或许是因为他们的名字是从前生活所留下的唯一东西吧。“江”是越南一条大河的名字，“珰”是美丽的意思。两个孩子都曾坚定地教人们怎么正确讲出他们的名字。莉莉亚有时觉得阿珰和很多人一样，在这个问题上很鄙视她。她觉得在阿珰眼里，她是个背叛了自己身份的人，而这并不完全是错的。

“你好，阿江。有个坏消息。阿尔尼病了。他……呃……有血栓，在大脑里，有点类似中风。现在他在重症监护病房里，我们在圣约瑟夫医院。”

“天哪！这是什么时候的事？”

“今天早上九点十分我发现了他。出血或者其他症状什么的，应该在更早一点。”

“你怎么不早点打电话？”

“对不起，我没有时间，我也刚镇定下来。”

“好吧，今天下班后我过去看看。阿珰知道这件事吗？”

“我给她打电话了，但是没人接。”

“我会告诉她的。我不确定她今天能不能过去，晚上她公公婆婆去她家吃晚饭。不过我一定会过去的。”

挂上电话的那一刻，莉莉亚真希望自己没打过这个电话。最让她难过的，是两个孩子每天都会和彼此联系，他们知道彼此的安排，甚至买的房子都离得很近。他们只对她和阿尔尼保持这种疏远的关系。她那亲爱的儿子说下班后过来看看。而实际上，他是一家保险公司的主管——这得益于他们掏钱让他受教育。他想什么时候离开办公室都可以，尤其是现在这种时候。但他只能下班后过来。他竟然还敢质问她为什么不早点打电话，而她还和以前一样怯怯地回答，向他道歉。她把手机塞到连衣裙的口袋里，双手都在颤抖。有好一阵子她想哭，因为气愤，眼泪在睫毛边上打转。她站起来，在模糊一片的走廊里摇晃着朝门口走去。她想回家，想尽快摆脱肠胃里医院那难吃的食物。她特别想吃炖菜，就像小时候每次不开心或很疲惫的时候那样。那种类似卷心菜汤炖土豆、猪肉和鱼露的食物，正是她现在所需要的。

在家门口下了出租车后，她没有走正门，而是径直朝侧门走去，那里直接连着厨房。一跨入房间，厨房那种熟悉的香味立刻包裹住她，安慰着她，把她揽入怀中，去治愈她全部的伤痕。

马克站在克拉拉的衣橱前，要选一套她穿的衣服。他一打开衣橱门，妻子的气息立刻扑面而来，唤醒了他所有的情感。他以为自己能控制住的。他甚至不知道，前一天在他们把克拉拉那没有生命迹象的身体带走后自己哭了多久、睡了多久，或是都做了些什么。他隐约记得人们在他周围说着话，知道已经安排了一家殡仪馆料理一切后事。他还记得自己用一杯水吞了两个药片。他没注意到所有人都回家了，只剩下他一个人。唯一确定的是，他要找一套衣服带去殡仪馆。

马克总觉得在敞开的棺材里放死尸是件很奇怪的事情。实际上，每次他和克拉拉去参加葬礼后总会谈及此事，并相互保证不会让彼此的葬礼如此。俩人都不知道，这一天竟然来得这么早。他们一直以为两人会在年老的时候相继死去，并且所有的原则都是建立在这个想法上的。

事与愿违，马克突然间发现自己一个人守着克拉拉冰冷的尸体。他只有五十五岁，而克拉拉只有五十二岁。在他摆脱抗抑郁药物作用之前，所有的后事就都已经安排好了。他怎么向克拉拉解释呢？死亡并不像他们所想的那样合情理或现实。它所带来的震惊足以震撼一个人的心灵。继续活着的人希望再看一眼他爱的女人，根本无法这么快就说再见。

现在他站在架子前思索着，克拉拉会想穿什么衣服呢？与这个世界告别的时候她希望穿什么呢？他望着挂成一排的衣服。当所有女人都把腿往裤子里塞的时候，他的妻子一直坚持穿裙子。无论是夏天还是冬天，她都喜欢穿短袖，冷的话就从各种颜色的羊绒开衫里选一件披上。他最终决定选一件棕色的裙子。而开衫，他选了一件蓝色的，因为每当他看到这件，心里总会有暖暖的感觉。可惜的是，他从来没对妻子说过。他双手捧起开衫，凑到鼻子前。或许克拉拉没等洗就把开衫放进了衣橱，好留下自己的味道，作为给丈夫的礼物。他任凭眼泪掉下来，并在柔软的羊毛上干掉。等到他有勇气继续下去的时候，他又选了一双小巧的芭蕾舞鞋，然后把这些都放进袋子里，踉踉跄跄地向大门走去。他没有勇气向厨房看一眼。从昨天到现在，他没吃过任何东西，只到卫生间的洗手池接了一点水喝。他走出房子，关上大门，留下一个寂寞而孤独的公寓，而以前从来没有这样过。

通常，无论去哪儿他都会步行或坐地铁。现在他既没有力气走路，也没有心情去地铁站旁蒙日广场里的农贸市场了。蒙日广场离他们公寓只有一百米，克拉拉每周会去三次，所有的水果和蔬菜都从那里买，市场里的每个人都认识她。圣诞节的时候，她会提着大大小小的果篮回来，那是农户们送给她的，里面盛满了小柑橘、苹果和榅桲，而她则会以用蓝丝带扎好包装的美味蛋糕和开胃点心回报大家。马克知道，哪天农户们一定会问克拉拉去哪儿了。克拉拉离开几天、去哪儿都会让他们知道，哪怕去度假也不例外，他们已经习惯了。马克很清楚，他们的眼睛仍会在这灰霾的一天搜寻着克拉拉灿烂的笑容。

从农贸市场走开后，他在出租车招呼站上了辆车，把殡仪馆的地址递给司机后，闭上了眼睛。他甚至不想看到日光。他仍然无法接受所发生的事情，无法接受生命竟可以如此快速地变化。他记起自己还没打电话让画廊里的助手阿牟知道这件事。这个想法很快就从他脑海中消失了，就像来时一样快。什么都不重要了，这个也无所谓。阿牟和他一样喜欢自己的工作。午餐时间有时他们会在各种漫画书店遇见，但彼此略点下头后就继续看书了。阿牟和马克一样远离社会生活，喜欢把自己所有的时间都用在最喜欢的漫画书上。马克娶到克拉拉后就幸运多了，他之所以能认识身边的人都是因为有克拉拉。每个人都喜欢他，并将他视为朋友，也都是因为他那可爱的妻子。克拉拉为他建立并巩固了朋友间的友谊，并确保这些关系能永远维持下去。如果说前一天他的公寓里能满是熟人和朋友，那他的妻子便是唯一的原因。每个人都知道他是克拉拉的小宝贝，这也是他们会去照顾他，就像照顾一个孤儿那样的原因。马克打心眼里希望阿牟有朝一日能和他一样幸运，希望有人能像克拉拉爱他一样去爱阿牟。

出租车司机在殡仪馆门口停下车后，同情地摇了摇头。他以温和而严肃的神情接过马克手中的钱，待递过去零钱时马克早已下车关门了。他紧紧地握着那只袋子，根本没想过找零这码事。他感到头晕。他希望有人从楼里看到他，然后从里面出来接过袋子，这样他就可以从这里跑开了。此时，他突然明白，明天来这里和克拉拉说再见是多么困难的一件事。他强迫自己走进去，把袋子递给进入视线的第一个人，报上自己的姓名，而后像进来时一样迅速离开。他没法开口，说这些是克拉拉·贝拉尔的衣服。他还没准备好说出妻子的名字。他再次钻进出租车，说：“蒙日街，赛场酒店。”

赛场酒店是他们街上众多酒店之一，他每天去画廊几乎都会看到。他让前台接待员尽可能在最高的楼层给他提供一间最暗的房间。接待员立刻明白这个眼睛通红、没有行李的男人不是来旅行的，而是一个遇到麻烦的巴黎人。因此她迅速填好表格，让他签上字，而后给他安排了酒店最不受欢迎的房间。马克进入房间，连窗帘也没有拉开，他相信窗户外面一定是堵墙。台灯在门打开的时候就自动亮了。他关上灯，一头倒在床上。没过多久他就沉沉睡去了，直到第二天才醒来。那是既没有梦境也没有记忆的一晚。

第二天他睁开眼睛的前一两分钟，几乎记不起自己是在哪里。房间一片漆黑，也不知道是几点了。他半睁开眼睛，看看腕表上的荧光指针，十二点。再看看那一小块显示日期的地方，他突然意识到，自己就要错过克拉拉的葬礼了。追悼仪式一点半开始，两点一刻的时候他们去蒙帕纳斯公墓安葬遗体。他起床离开。在他用二十二小时的睡眠修复那颗受伤的心时，外面乱成了一团。远亲和朋友一直都在各处找他。他们已经给所有医院打过电话，问警察有没有接到当天或前一天的自杀案件。每个人都焦急地等着他再次出现。马克没想到会这样，一回到家，才意识到大家有多着急。然而，他状态很差，顾不上去对自己不负责任的行为感到羞耻。彼时他只能应对一种感情，他希望所有人都能理解这一点。他一句话也没说，直接走进自己的房间，换了一套西装。

去卫生间刮胡子的时候，他闭着眼睛坐在马桶上，手里拿着电动剃须刀，这样就不用看到属于克拉拉的一切了。他闭着双眼刮完了胡子。那时他没办法去看妻子的洗发水，或是她的抗皱霜。他不会去碰克拉拉的梳子，或是她留在水槽肥皂边的一枚戒指。他回到客厅的人群中。这时，克拉拉的老朋友之一奥黛特走到他面前，拂去他领子上的头发，用手捧起他的脸，看着他的眼睛。她的脸因为哭得太久肿了起来，鼻子和嘴巴都有些变形了。马克想等她说些什么，可以减轻他的痛苦，但是她没有。他以祈求的目光看着她，不知道该如何一个人处理这一切。奥黛特问他有没有吃过什么东西。马克这才意识到，两天来，他没碰过一点食物，于是他摇了摇头。以前他不舒服或是情绪不高的时候，克拉拉会给他做素什锦。她会选些当季的蔬菜，恰到好处地做好。看着他把整整一盘都吃下去后，她会抱紧他说：“你会没事的，”还会补充一句，“别担心，我的拥抱和素什锦几分钟后就会起作用了。”

奥黛特扶马克坐下，然后去了厨房。对她而言，到这里来也很难受。克拉拉的身影深深印在每块瓷砖、每套碟叉上，甚至印在了乱糟糟的桌子上。她确定朋友的冰箱里一定有些可以吃的东西。她打开冰箱，蹲下来看还有什么。里面有两个小餐盒，她拿出来一个，在微波炉里加热了一下。奥黛特知道不能让马克进厨房来，于是她把饭菜放在托盘里端了出去。

“葬礼后大家都会去我们那儿，我准备了很好的膳食服务，相信克拉拉也会很欣赏的。你也会来的，对不对？”

马克点点头，表示赞同。

“你要是愿意，可以和我们待一段时间。我会把这里的一切重新安排一下，然后……打扫干净……”

马克明白奥黛特所说的“打扫干净”是什么意思。清空冰箱、清理厨房，让属于克拉拉的一切都消失。他知道这些事自己一样也做不了，因此又点了点头。他只提了一点异议。

“我去住宾馆，今晚收拾一下就去。”

“去你昨天住的宾馆吗？”

“是的。”

“能告诉我是哪家吗？”

“赛场酒店。”

“好吧。如果你改变主意了，随时都可以来我们这儿。你知道的。”

“好的。”

奥黛特把马克一个人留下，心里并不是十分舒服。她不知道马克是不是那种倾向于自杀的人。她这才意识到，自己从来没试图了解过这个男人。他选择生活在克拉拉的羽翼下，像地球的卫星月亮那样生活着，似乎还很高兴。以至于要想了解他，你必须先了解克拉拉。马克的生活就像是克拉拉生活的一个分支，可能还是最重要的一个。他在妻子的庇护下所获得的安宁，尽人皆知，而且他们对这种完完全全的臣服一直感到惊讶。奥黛特有时会思考他们两人的关系，并对此感到嫉妒。她安慰自己说，这种她和丈夫之间从来没有过的亲密是因为他们没有孩子的缘故。她感谢上帝赐给她孩子，正是因为有了孩子，她就永远不会体会这种决然的孤独。她又看了看马克，似乎他吃东西都难以下咽。如果他们有孩子，或许他能从这种痛苦中恢复得更快些。他会强迫自己这样，因为孩子的事比任何其他事情都重要。另外，马克或许会通过再婚来恢复状态。仅仅想到这种可能性都会生气，这让她自己也有些惊讶。她知道，现在才想到自己的朋友或许已被丈夫背叛，这很荒谬，但她还是忍不住朝马克投去憎恶的一瞥。她相信，五六个月后马克就会告诉他们，他和另一个女人在一起了，就要结婚。他会成为另一个女人的卫星。他就是那种没有女人在身边就活不下去的男人。这两天，他甚至不能自己填饱肚子。这样下去，他还能活多久？

完全顾不上其他人为他安排的计划，马克竭力吞下最后几口食物。接下来的几个小时像是他不得不扛到肩上的重担。他已经开始盼望能去酒店睡上一觉了。他想逃离这个公寓，逃离克拉拉的气息，逃离这些让他想起克拉拉的面孔，尤其是他自己。最能让他想起克拉拉的便是他自己。克拉拉是他多年来一直披在身上的毯子，现在她不在了，只留他瑟瑟发抖。很多个夜晚，他们面对面躺在被子里，常常会聊起多年以后彼此会不会和另一个人一起生活的话题。俩人都会说，不可能。马克总会说得更大声些。之后他们便会睡去，为着他们的永恒之爱沉醉不已。马克看着自己，记起了那些夜晚。他看着公寓里的其他女人：他的朋友们。他再次想到了那句“不可能”，而后便遇到了奥黛特那凌厉的目光。

这边母亲在医院里扯着嗓门大声尖叫着，生怕大家听不到，那边菲尔达不停地对由她们引起的不便向人们道歉。她很清楚骨折到底有多痛，因为她的两个胳膊都断过。然而，她也知道根本没必要那么喊。当然，奈斯比太太一定会让所有人都知道她的痛楚。她特别擅长夸大所有的不适和情绪，而且总能设法让别人不辞辛苦地围着她转。当她终于不再喊了，菲尔达猜，一定是医生在手术前将她麻醉了。

几小时后，医生走出手术室，满头大汗。奈斯比太太是他遇到过的最难缠的一个病人。和菲尔达说话之前，他先深吸了一口气。“手术进行得很顺利，”他说，“呃，刚才麻醉起来很费劲。要知道，她摔倒的时候髋骨并没断。她之所以摔倒，是因为骨头无法承受重量而自己断了。”菲尔达听着，一副她完全能听明白的神情。“我们已经安上了假肢。现在最重要的是，要在两三天内就开始理疗。这对保持她的行走能力非常重要。奈斯比太太的痛觉阈限很低……”听到这儿，菲尔达有意地哼了一下鼻子，尽可能适宜地笑了。她的痛觉阈限很低？或者该说，她的夸张阈限很高吧。她心里想。不过她没打算把这个想法告诉医生。医生莞尔一笑，仿佛知道她在想什么，又说：“因此，即便她像刚才一样喊叫，您也必须让她走动起来。”菲尔达用力点点头，表示“一定会这样做”。她继续思考着和母亲在一起时自己可能会遭的罪。她完全清楚，她们正站在一条路的路口，而这条路通向的是奈斯比太太生命的终点。菲尔达也顾不上还站在面前的医生，她闭上眼睛，祈求能得到真主的帮助。或许她需要再多做些瑜伽，那是她近期才开始的。没有某种精神上的支撑，她是无法应对这种重负的。她知道绝大多数老人髋骨摔坏后一年内就会死去。这叫作栓子，会导致心力衰竭。即便如此，她也知道有些人摔了髋骨后还活了好多年，在内心深处，她相信母亲是不会有心力衰竭的。而且，迄今为止，除了她想象出来的那些疾病外，她不是活得很健康吗？

母亲自打菲尔达记事起就一直“病着”。奈斯比太太有晕厥的习惯。她不晕厥的时候，则在抗抑郁药物的作用下死睡。那种叫西番莲的药物是她最好的朋友，而酒精含量百分之八十五的柠檬花露水则是她的第二个挚友。每当孩子们有一点不听话，她就威胁说要跳窗自杀。若是想不露声色些，她便重重地倒在厨房地面的瓷砖上。她所经历的一切都被放大了。她的快乐、痛苦、紧张、疼痛，尤其是她的疼痛。她痛得那么厉害，如同整个世界都是她的胳膊腿儿。然而即便是有这些所谓的疼痛，这些年做的检查都没发现她有什么大病。实际上，她比很多同龄人都健康。

手术完几天后，奈斯比太太呻吟着，脑袋剧烈地左右摇晃，眼里却没有一滴眼泪，就这样，出了院。和每次发生这种事时一样，她每隔两分钟就禁不住要喊女儿的名字，这让菲尔达又一次体会到了那种她这辈子已经不再陌生的绝望感。待她把母亲弄到那个狭小的电梯里，带她上楼进了公寓，又是另一番情景了。菲尔达心里确信母亲会发脾气的。母亲出院前，她在家花了些时间备出她的房间，而且还让希南也准备好了。希南自打小时候就认识奈斯比太太——比三十五年前娶菲尔达的时间都要久——他知道奈斯比太太的所有习惯，就像熟悉亲生母亲那样。他这位岳母，那时候就以时常晕倒而出名。和街区里的其他孩子一样，他知道要是奈斯比大婶（那时对年长的妇女是这么称呼的）晕倒在街上，就会赶紧去告诉菲尔达。而和其他孩子不一样的是，每次他在门口看到菲尔达，就会心跳加速，结巴得说不出话来，最后可怜的菲尔达只得自己去弄明白到底发生了什么。每次像这样等菲尔达找到母亲时，她会看到，街角卖水果的小贩、熟食店的男人或是杂货店的女人已经在用奈斯比太太随身带在包里的柠檬花露水搓她的手腕，帮她恢复意识了。母亲苏醒后，菲尔达会接过她手里的袋子，扶着她走回家。她知道，街上所有人——包括那些帮奈斯比太太恢复意识的人——都在背后嘲笑她们，只有希南是个例外。

希南跟家里人说要娶菲尔达的时候，他很清楚自己将会遭遇什么。兄弟们问他：“你确定吗？”他们指的是奈斯比太太，不是菲尔达。整个街区的人都非常喜欢菲尔达，这个可怜的姑娘从小就如圣女一般，而且最重要的是，她很漂亮。她是每个人都想要的妻子和儿媳。然而，整个街区没有人想和奈斯比太太攀亲家。萨尼耶太太竭力劝儿子改变主意，说娶菲尔达会影响到整个家庭，但是希南就是不听。最后，他们别无选择，只能和希南一起去跟菲尔达家提亲。不幸的是，菲尔达的父亲没能活着看到这幸福的一天。他年纪轻轻就得脑溢血死了，很多人说这都是因为不幸娶了奈斯比太太的缘故。

希南家按照习俗上门提亲的那一天，是奈斯比太太一生中最开心的日子。从那天开始直到举行婚礼，她一次也没有晕倒过。她根本不知疲倦，虽然大事小事都由她操持，却从没听她喊过累。对此，周围邻居都拍手称好，与此同时他们也有点惊讶。“婚礼能带来奇迹”，祖先们这么说，或许他们是对的。可惜菲尔达一嫁出去，一切又和从前一样了。奈斯比太太突然意识到自己有多累，她不知道该睡哪张床，西番莲药也永远没个够。邻居们在婚礼后来她家道喜的时候，她抱怨起一个人打扫整个房子有多辛苦、儿子有多难缠，菲尔达早就把她忘了，等等。就这样，希南开始了和妻子还有丈母娘的婚姻。

现在，当菲尔达跟他说，母亲要和他们住一段时间，可能会比较麻烦的时候，他甚至都没什么反应。和奈斯比太太住一起，什么时候容易过？现在他为什么要期盼容易点呢？对他来说无所谓。另外，他知道妻子会输的。在此之前，他们唯一的优势就是奈斯比太太住在别处。没错，她有时会在他们家住两天，夏天会和他们一起去度假，希南对这些日子没有一点好的回忆，他们夫妻俩几乎都要崩溃了。但他们之所以能轻松地应付过去，是因为他们知道她很快就会回自己的地方住了。这次不一样了，她要在这里待上一阵子。但是希南已经老了，不想再管了。他快六十岁了。不上班的时候，大多数时间都在看电视或阅读。不过，一想到菲尔达那么多可贵的时间都要和她妈一起度过，就让人不安。

奈斯比太太刚被接回家的时候，她感到非常累，甚至没力气去责骂希南不去医院看她。她脸色非常差，身体生平第一次表现出真正的虚弱。看到这一切，菲尔达第一次开始相信母亲确实很痛苦。她为母亲安排的房间虽然小，但很干净整洁。她还把一台小电视放到其中一个抽屉柜上，并让希南调出母亲喜欢看的频道。卫生间就在隔壁，所以去厕所不成问题。在医院里，他们已经向奈斯比太太示范过怎么从床上坐起来，怎么用步行器。重要的是，她要努力站起来，在理疗师的帮助下恢复行走能力。菲尔达已经让希南买了他们能买到的最好的步行器，她也把步行器放到了母亲房间的角落里。她会尽自己所能去帮助奈斯比太太康复，然后尽快让她回家。

结果一切都是徒劳。奈斯比太太刚来没几个小时，他们就意识到，情况不是想的那么简单。即便她真要去厕所，也没办法让她相信，其实只要她愿意，完全可以自己走到厕所去。她已经在医院度过了整个恢复期，医生也跟她说回到家后就可以站立和走路。医生还建议她不要害怕走路。实际上，立即开始行走对她来说非常重要。尽管如此，奈斯比太太还是不停地哭喊，说这些她都做不来。连坐都坐不起来，怎么能站起来走路呢？她祈求他们再给她一两天时间，等不疼了再说。过了一会儿后，菲尔达让希南去客厅忙他自己的事了。两个人都在这里太浪费时间了。而且，她也不想让他们两个人都疯掉。

希南坐在电视机对面的安乐椅上，尽量不去理会小卧室里传出的喊叫声。不管把音量调得多高，他都仍然能听到丈母娘房间里的噪音。他开始后悔把客厅的门拆掉了。随后，呻吟声慢慢变小了。妻子关上了小卧室的门。从那以后，就她一个人在那扇关闭的房门后孤军奋战，哄母亲不要再喊了。

菲尔达曾以为，在理疗师的帮助下，母亲会开始改变想法，慢慢再走动起来，然而奈斯比太太第一天就给理疗师泼了冷水。她躺在床上的时候，甚至都不让理疗师碰她的腿，更别说站立和行走了。因为母亲经常叫喊，菲尔达感到难为情，跑去邻居们那儿道歉。大家都反映，她在家里所说的每个字，他们都听得清清楚楚。没有一个人说什么也没听到，好让她的痛苦减少几分。整整一周过去了。奈斯比太太仍不停地哼哼着，喊叫着，说她的疼痛一点也没减轻，还以更高的嗓门央求着菲尔达，完全不顾菲尔达之前提醒她说整栋楼都能听到她喊叫的事实。“你想要我的命吗？我都要疼晕过去了。求你了，再等一段时间吧，亲爱的。”她说，还故意用了“亲爱的”这个她从来不用的词。菲尔达确信母亲要晕过去了。她不知道母亲是怎么做到的，但不论什么时候，只要她想晕，就一定会晕倒。最后她认输了，同意暂时不让奈斯比太太下床行走，她还想，母亲这次或许真的很疼。菲尔达把情况向理疗师说了一下，理疗师极力表示她一点也不同意菲尔达所说的：“不得不说，如果现在不让她走动，以后即便她想走也不可能了。您想暂缓的话就暂缓吧，但我们不得不尽快让她双腿动起来。”菲尔达知道理疗师想说什么。她想说，要是菲尔达不想她母亲一辈子躺在床上，就必须用尽浑身解数让她站起来。然而，理疗师不知道她母亲的首要问题是：如果她自己不想站起来，就没人能让她站起来。另外，菲尔达也需要休息。过去的一周里，他们家的所有生活习惯都发生了变化，母亲的造访把他们平静的生活搅得翻天覆地。就这样，他们暂时放弃了。

她每天扶母亲上两次厕所，端便盆去厕所的时候尽量不让自己吐出来。晚上入睡后，奈斯比太太还要喊她一两次，不是因为她要用便盆，就是她需要再吃几片止疼药。每次她一喊“菲尔达”，希南也跟着醒来，随后夫妻俩谁都无法再睡着。而等希南再次入睡，就又要起床上班了，因此他的黑眼圈越来越重。睡眠不足也引发了菲尔达的偏头痛，她已经习惯一边忍着脑袋里的阵阵疼痛，一边做家务了。与此同时，来看望母亲的人进进出出的，从来没断过，而菲尔达总想拿最好的自制点心来招待客人，于是，她所有的空余时间就都花在了在厨房做点心上。不过，她还是做得和以前一样好。

菲尔达喜欢尝试各种食谱，在家里做各种吃的，也喜欢看人们品尝她手艺时的各种表情。她年轻时就这样，总是亲手给丈夫和孩子烤生日蛋糕，从来不会在超市买烤好的烧鸡，也从没用过外面卖的番茄酱。她总是在阳台上晒各种浆果，而且会晒嫩茄子。这是跟马伊德太太学的。她来自安泰普市，那是土耳其东部一座美丽的城市。有时希南出差去安纳托利亚
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 的各个城市，也会带上她。他们一起出差时，总会受邀出席当地人摆的酒宴，菲尔达随后便会带食谱回来，一到家就十分认真地试做起来。她会一遍又一遍地做同一种菜，直到真正掌握为止。由此她成了切尔克斯烤鸡、棕榈烘肉卷和扁豆菜的大师。不过她从来都吃得不多，这也是五十八岁的她只有五十公斤的原因。同样，也没有特别的食物能宽慰她，饮料倒可以。每当她感觉不舒服、情绪低落或颓唐时，总会给自己做一杯沙露普茶，这是一种由野生兰草根做成的饮料，欧瑜说尝起来和印度拉茶一样。然后她会在上面撒些肉桂粉来安抚神经。希南觉得很奇怪，即使是大热天，她也能喝下这么热的饮料，但他完全了解妻子和这种饮料之间神圣的关系，所以对此从来不置一词。

现在，在经过两周和母亲不断的纠缠以及所有那些额外的家务之余，她终于能找些时间坐下来休息一下了。她母亲也一定因有那么多人来探望而累坏了，现在正酣睡。菲尔达这阵子一直想喝沙露普茶，于是她为自己做了一杯泡沫丰富的。第一口尤其妙不可言。她巧妙地舔去沾在上嘴唇的肉桂粉，把这层味道添加到味蕾上已有的那部分，内心深处再次温暖起来。好在伊斯坦布尔炎热而潮湿的夏天过后，冬天就不远了。她喜欢听到加热器发出的蒸气声，这种声音总会让她振作起来。看到奈斯比太太能酣睡，菲尔达很高兴，因为现在她终于有时间接欧瑜的电话了。这一周她已经和女儿通过话了，告诉了欧瑜她外婆的情况，但她省略了细节，留待下一次细说。她知道，再过一两分钟电话就会响。在此之前，她又给自己倒了一杯沙露普茶，这样就可以尽享与女儿共度的有限时间了。她忘记修无绳电话了，于是只能在走廊里接固定电话，旁边就是母亲的房间。如果她不想让铃声吵醒母亲，就要在响第二声的时候快速抓起话筒。她搬了个椅子去走廊，一手端着杯子，一手按住话筒等着。铃一响，她就接了起来。

“妈妈？”

“宝贝，你还好吗？”

“我挺好的。重要的是，你还好吗？那疯婆娘怎么样？”

“谢天谢地，她听不到你说话。和往常一样，你这外婆，除了呻吟还能干什么？现在她睡着呢，所以我不能大声说话。不过你能听见我说话，是不是？我要小声点。她不让我们关门，说一关门屋里太憋闷。以前决定拆客厅和厨房门的时候从来没想过这一点，现在麻烦找上门来了。她耳朵特别灵，什么都听得到。什么鸡毛蒜皮的小事都问，简直难以置信。谁打电话了？她说什么了？你怎么那么说呢？”

“这么说，腿不好使了，脑子倒好用得很嘛。”

“没错，她把理疗师都逼疯了，最后人家不得不冲她嚷嚷，说她像个婴儿似的。她不知道还有更糟的呢，那得是怎样一个婴儿啊！”

“她现在下床吗？”

“开玩笑！我可让她害惨了。她总喊疼，疼得受不了。我没办法，孩子，我让理疗师暂时先别来了。我想或许我们可以喘口气。没办法。或许她真的很疼。不知道该不该逼她，她已经很老了。”

“妈妈！当然要这样！必须逼她，不然你就得一直照顾她。”

“不要这么说，孩子，她是我的妈妈，我能怎么办？不过别担心，我会让她练习走路的，最终她也得这么做。”

如果不是奈斯比太太选择在这个时候插话，她们可能还会再说一会儿。

“菲尔达！你是在跟欧瑜说话吗？”

“是的，妈妈。（看，她什么都听到了。）”

“我也想和小外孙女说说话，她怎么不给外婆打电话呢？”

自己在这世上最喜欢的一件事就这样被打断了，这让菲尔达不是很高兴，但她还是把电话线拉到母亲房间，把听筒递了过去。此时，如果有整整一坛子沙露普茶，她一定全部都喝光。奈斯比太太也闻到了香味儿，她用手捂住听筒，对菲尔达喊道：“能不能来杯沙露普茶？”就这样，最后成了母亲在电话里和外孙女叽叽喳喳的，而菲尔达还要再去煮些她最喜欢的沙露普茶来。


三

马克把自己关在酒店房间里，整个世界都被挡在了门外。自从进屋后，他就再没有迈出去一步。他只想一个人在那间窗外满是墙壁的黑屋子里待着。他在赛场酒店整整待了十天，除了给他送饭的酒店人员，什么人也没见。他不知道奥黛特已经向酒店打过几次电话询问他的情况，他自己也猜不到这一点。

奥黛特听说马克每天只吃一餐，而前台的人也不可能告诉她更多了，因为他们再也没见过他。因为好奇，他们也向客房服务的人打听，才得知他一直在睡觉。通常他们不会把客人的事告诉其他人，但奥黛特解释了整个情况，并表示她担心马克会伤害自己。听到这儿，酒店的人紧张起来，开始留意起他。直到第十天，看到他拎着一个小包下楼，他们才松了一口气。他们最不想看到的，就是走进一个房间后发现一具死尸。

马克满脸都长出了胡子，眼睛因为睡得过多而肿了起来。一开口说话，声音让他自己也吃了一惊。是一种自胸腔深处发出的喘不上气的声音。他没有多说什么，把钱递出去后就走了，空留背后酒店人员怜悯的目光——尤其是女性。天气比十天前冷了一些，虽然只有四点钟，天已经开始黑了。蒙日路上满是熙熙攘攘下班回家的人，商店橱窗的灯一闪一闪的。他环顾四周，再次记起自己数天不想出门的原因。这里有克拉拉喜欢的书店，就在街对面。她每个月都会去那儿买四本书，并总是责怪马克在雅克这种大商场买东西，虽然她自己也欣赏他们的创办理念。邻居们就像是她的家人，尤其是那些一直生活在同一个地方的人。紧挨着书店，是一家水产店，克拉拉总去那儿。水产店老板皮埃尔的肚子上总围着一条脏兮兮的围裙，每当他看到克拉拉，总会朝她调戏般地挤挤眼，并坚持要给她最新鲜的水产品。进店前，克拉拉想买的是一种鱼，出来时往往买的是另一种。再旁边是一家鲜花店，克拉拉几乎每天都会停下来和店主打招呼。夏天，波莱特大婶总会请她喝养生的法国廊酒，而到了冬天，大家则会举起盛满干邑白兰地的酒杯，祝福彼此身体健康。

马克如何继续这里的生活呢？他如何能够每天从这些商店前走过？他低下头盯着自己的鞋，开始往家走。他并不知道，商店里那些人的目光都跟随着他，问着同样的问题。克拉拉已经是他们生活的一部分，他们如何去适应没有她的日子呢？更糟糕的是，他们怎么能眼睁睁地看着这个男人受罪呢？马克没注意到，在面包店外抽烟的弗朗西斯大老远就看到了他——他的面包店离马克的公寓只有几步的距离，也没注意到对方在等他。因此，发觉有一只手抓住他胳膊的时候，马克几乎吓得灵魂都要出窍了。弗朗西斯什么也没说，他递给马克一个纸盒，马克接了过来，也什么都没说，继续往前走去。他什么也说不出来。他按下进入公寓大门的密码，希望不会遇见什么人，而后跑上第一层，庆幸走道里没有人。跑到家门前时他已经气喘吁吁了。为了不让邻居听到声响，他缓慢地打开了门。

他很清楚，如果是克拉拉一个人被留在世上，她一定能从周围邻居和熟人的温暖中获得慰藉，能在他们安全的臂弯中恢复身心，而他却一直躲避着自己的影子。事实上，他不知道还有什么方法可以应对所发生的一切。在酒店噩梦般昏睡的日子里，他曾想离开这个国家，想去一个说另一种语言的国家。他曾想把现在的生活抛在身后，但他知道自己做不到。走过大门右手边的厨房时，他把头扭到一边。他把弗朗西斯给他的纸盒放到客厅的桌子上，将夹克扔在一把扶手椅上。在屋子里站了一会儿后，他意识到需要听到人的声音，这可以帮助他摆脱公寓里那些家具带来的沉重感。客厅里没有电视，克拉拉的小收音机仍在厨房的窗台上。他走到卧室，打开了闹钟上的广播。伊迪丝·琵雅芙
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 那首《不，我什么都不后悔》响彻了整个房间，这终于让马克想到了妻子以外的一些事。生活永远不变会是什么样子？他记得，第一次听到这首歌的时候他七岁，多年来他一直读同样的漫画书和杂志，同样的电视节目里几乎是一成不变的嘉宾，新闻里和那些知识分子们所谈的问题甚至也都是一成不变的，只有演播室的装潢摆设变了。每周日在同一个街道的同一个广场上，同一群人伴着同一支曲子起舞。这是一个历史顺着砖墙不断延续的城市，它永远不会让任何人忘记过去。捆绑在这样的一个城市里，他如何能忘记克拉拉呢？当一切都不允许被抹去的时候，他如何将她从自己生活里抹去呢？

他打开床头柜上的台灯，在床上坐下来。他环顾屋子，突然发现梳妆台上克拉拉的印记已经被擦掉了。他稍稍掀起床罩，里面的床单和枕套也都换了。他站起来把床罩全部掀开。枕头已被拍得鼓起来，每天早上总会在克拉拉脸上留下印记的褶皱也已经被熨平。他慌乱地跑到卫生间，打开里面的橱柜门，妻子的护肤霜不见了，指甲油和洗甲水也都不见了。发夹和香体剂全没有了，只有梳子还留在那里。他找了很久，试图在上面找到一根头发，但是没有。他的喉咙里仿佛塞住了什么。他打开洗衣机旁脏衣篮的盖子，里面是空的。他又跑回卧室，站在衣橱前。这时他的心脏几乎跳到嗓子眼儿了。当空空的衣架映入眼帘时，他流下了眼泪。他打开抽屉，是空的。她的袜子、手绢，以及所有属于她的东西都没有了。任何留着妻子气味的东西都没有了。他想打电话对奥黛特大喊，质问她为什么要夺去他对克拉拉的记忆，她怎么能将妻子从他身边偷走呢？她怎么不问问他就把一切都抹去了呢？他一屁股坐到床上，胳膊肘拄着膝盖，头埋在双手里，开始啜泣起来。所有的感情都浇注到他身上，久久无法消散。他需要妻子，他需要遗留着过去记忆的东西。

继而，他突然抬起头并起身快速向厨房走去，脸颊上的眼泪已经干了。在黑暗里站了一小会儿后，他终于鼓足勇气打开了厨房的灯。这里比以往任何时候都干净，即使他想找到那些熟悉的香味也找不到了。桌子上的花瓶是空的，散乱的烹饪书也被收拾起来摆在了架子上。甚至广播天线都被收了下来，放在多年来一直空着的天线槽里。马克走到炉子旁边的抽屉那里，站了一会儿。几分钟后，他打开了从上面数第二个抽屉。绣着小公鸡的隔热手套还在，那是克拉拉留下的。他颤颤巍巍地伸手拿了出来，抚摸着上面的小公鸡刺绣，把手套凑到鼻子前，吮吸着多年来所有食物混合在一起的那股熟悉的味道。他在旁边的椅子上坐下，手里仍握着那只手套，忘记了把抽屉关上。过了一会儿，他小心翼翼地把手套戴到了右手上。无论他怎么感受，都感觉不到她。他趴在桌子上，头埋在胳膊里，又哭了起来，直到睡去。

几小时后他睁开眼睛，胳膊已经麻了。几天以来他第一次感到有点饿。现在是晚上十一点刚过，带着奇怪的内疚感，他脱下手套，将它轻轻地放在桌子上，几乎不想伤到它的样子。他站在厨房中间环顾四周。以前，他也有不得不自己照顾自己的时候。克拉拉去南部她姨妈家的时候，他就要自己待上两三天。庆幸的是，克拉拉总会在大大小小的容器里储备上一些饭菜，用一张纸条注明该先吃哪个。她甚至会在面包片上抹些奶酪，用保鲜膜卷起来，这样马克只要把它们放到微波炉里热上三四分钟就好了。现在，冰箱里空空的架子只是在强调着克拉拉永远离开了的现实。他知道晚上这个时候店铺都不营业了，或许他可以走着去“慕夫塔”吃点土耳其烤肉，那种地方是专为去酒吧的人准备的。有时他和克拉拉也会去。他们偶尔会敞开肚皮吃，虽然知道再晚一会儿身体肯定会不舒服。马克想到那些探险的日子，脸上露出些微笑，继而感到遗憾。那些日子已经一去不复返了。他记起在回家路上，弗朗西斯递给他的纸盒，里面应该有些吃的。他走到客厅，拿起纸盒，回到厨房。虽然不是现在，但是终有一天，他会明白，这个现在让他如此恐惧的厨房，是唯一一处能让他慢慢地、温和地疗伤的地方。他必须让自己投入到这里，就像人们情绪低落时会投入爱人温暖的怀抱那样。厨房里的每一样东西都会像温暖的棉被一样包裹住他，将他的双手暖热。

他打开纸盒，笨手笨脚地切了一片法式蛋饼。他用潮湿的手指捡起掉在餐具柜上的碎屑，并随手打开电视。晚间新闻在报道人们期待已久的尚·吉罗
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 漫画作品集。为了买那本作品集，人们通宵排队。第一天就售出一百万本。马克盯着电视，简直要惊呆了。多年来他一直等着这一天。他扭头看看墙上的日历，上面有克拉拉用红笔写的提示：马克和JG的一个重要日子！那位具有传奇色彩的法国漫画家为这本作品集付出了多年，整个漫画界都知道这本书将在当天零点开售。新闻里说，成千上万的漫画迷们几乎跑到法国每个城市的漫画书店，一连几个小时在寒风中等着，就为了买那一本书。很久都没有漫画书那么受关注了。如果一切都照计划来的话，马克也会在那晚的队伍当中。克拉拉会给他做个三明治，那漫长的等待则会变成让人兴高采烈的小型野餐。很多年来，马克一直梦想着等那本书一出版就把它买到手。他曾计划着带那本书回家，一边宁静地品着咖啡，一边在书页间流连忘返。他一眼不眨地盯着电视屏幕，当新闻最后显示书的封面时，他差点呛着。他看了看手表，已经快到零点了，但还是禁不住给阿牟打了电话。他确信阿牟昨晚一定去排队了，现在手里正拿着那本书看呢。

“马克？”

“你好，阿牟。抱歉我没有早点给你打电话。我没法打。”

“我知道，别担心，画廊里一切都好。”

阿牟掩饰不住声音里的兴奋。他想告诉马克，现在手里的这本书真是杰作，可他不确定时机是否合适。

“你买墨比斯了吗？”

“买啦！我排了一个晚上，天快亮时才买到。马克，这本书太棒了，难以用言语形容，确实是绝无仅有啊。市里每个书店前都有人排队，但是每人只允许买一本。幸运的是，我说服了一个朋友替你排队，我们还为你买了一本。”

马克快要无法呼吸。听筒还紧紧地贴着耳朵，他就大哭了起来。阿牟静静地在电话的另一端等着，对自己付钱找朋友排队的事只字未提。一分多钟过去后，马克才开口说话。

“谢谢你……谢谢。我明天去画廊找你，谢谢你所做的一切。”

挂上电话后，他继续哭了一阵儿。他也不知道为什么。他不知道痛苦正从身体里慢慢排泄出去，但他感到难以想象的疲惫。仿佛多年来他所走过的路，所没有睡着的夜晚，最终擒住了他，使他一下子垮了下来。眼泪似有千斤重，整个身子都很沉。他把蛋挞盒放在冰箱里，向卧室走去。他钻到冰冷的被褥里，背对着克拉拉留下的空白。无论那颗心如何在痛苦里悸动，他的眼睛最终闭上了。睡着前那一刻，他意识到自己明天早上想要醒来。生活还将继续。

在丈夫住院的时候，莉莉亚把家里重新布置了一下，好适应生活中的新变化。阿尔尼不可能再一个人住在二楼的房间了。他绝大部分的生活都要依靠莉莉亚，因此莉莉亚把他的东西挪到了离她日常起居最近的房间：厨房旁边的一个小餐室。有了阿尔尼的书架、个人物品和书桌后，这个餐室变成了一个更有生机、更舒适的地方。当然，阿尔尼回到家以后，完全反对这种做法。他讨厌住得离厨房这么近。从一开始他就受不了饭菜的气味，默默希望妻子是那种只会用微波炉热饭的女人。虽然只字未提，但他一直都吃不惯莉莉亚做的饭，觉得味道太冲了。她的厨艺，所有人都热情赞美的厨艺，对他来说没有任何意义。没错，她擅长做意大利菜，但那不是他们这个年纪应该吃的东西。再说，三明治就简单得多，而且也更干净、更便宜。

早早回自己房间休息，不仅是避开饭菜气味的一种方法，同时也意味着他不用听莉莉亚和她兄弟姐妹之间那些没必要的电话了，不用承认他们两人之间剑拔弩张的沉默，也免得碰上艾德。倒不是他反感艾德，只是他们之间没有什么共同话题。实际上，他和任何人都没多少共同话题，因此他总是喜欢一个人待着。即便是工作上的伙伴偶尔来家里吃饭，他也要在自己房间待上十五分钟，整理一下思路，短暂休息之后，再重新回到对话中。但是现在看来，似乎他要永远失去自己的天地了。他知道自己需要莉莉亚的帮助才能四处走动，甚至包括上厕所，至少目前是需要一阵子，但过后他仍希望一个人待着。雇保姆也根本不可能。医院的费用高得离谱，保险只报销那么一丁点，他们已经花掉了大部分积蓄，还得想办法支付今后的费用。他相信，剩下的积蓄没多久就会用光。他很快就要月月领退休金了，但那点钱很可能不够花。他也知道，莉莉亚太老了，做不了全职护理。无论她身体多好，让她一天多次爬上爬下也不公平。在这种情况下，他别无选择，只能待在一层，直到身体好起来——他坚信自己会好起来的。

莉莉亚觉得，自己在这么短的时间内就做得这么棒，而阿尔尼的脸上毫无赞赏之情，这让她很气恼。她知道阿尔尼是个孤僻的人，但也不可能指望她一天不停地爬楼梯。她这把年纪还要照顾半瘫的人已经够糟的了。她不觉得自己还要再做什么。理想的办法是雇个帮手照顾阿尔尼，可他们俩都知道那根本不可能。他们的保险连请个一周来三次的理疗师都不够。她一连几天都在考虑这事，想要找到一个解决办法。她能想出的唯一办法，就是把空置多年的四个房间租出去。他们的房子离一所学校很近，那所学校专门教外国人英语，找房客并不难。她甚至可以让租金含餐费，就像给艾德的条件一样，让租房条件更吸引人。反正每天她都做饭，只要加量就行了。这样还可以让房客不用厨房，至少做饭的时候不用。阿尔尼回家的那天，莉莉亚决定提出这个话题。虽然她有点不情愿，但她并不是很担心，因为她知道，家政大权在他们婚姻当中第一次完全落入了她的手中。阿尔尼最不想让家里有的，就是更多的人和噪音，尤其是在重新布置过客厅之后。然而，虽然向妻子说明了这一切，他也知道没有其他办法。他生平第一次想到，该把花在孩子身上的钱省下来。阿珰和阿江仅去医院看过他一次，即便是这样，他们还借口说要去接孩子，然后匆匆走掉了。他没想让他们一整天都在那里，但看到他们那么不在意他，心里总是不好受。即便是对一个知道怎么控制感情并视能将爱恨掩藏于心底为美德的人来说，这也太伤人了。毕竟，强忍着和众多陌生人挤在一块儿住，以此换来孩子们奢华生活的人，是他。

他纯粹是因为迫不得已才接受了这种提议。莉莉亚第二天就去学校贴小广告了。嘴角泄露的那一丝笑容表明，她是喜欢这个主意的。莉莉亚不会跟阿尔尼说什么，但他们生活里的这个变化并没有完全打击到她。最后她终于可以在这所房子里听到些动静了。看人们进进出出，不时地聊上几句，这多好啊。她一个人静静地待着的时间太长了。

阿尔尼回家的第一天，就意识到他有多需要莉莉亚的帮助。自己上不了厕所就不说了，更要命的是他们光挪到厕所就花了二十分钟，虽然厕所只有四十英尺远。莉莉亚很有耐心，她一直这样。她没有不耐烦，相反，总是尽自己的最大能力帮助丈夫。阿尔尼对此很感激，但仍无法控制自己的愤怒，他发现自己好几次都在朝她吼。为什么要站在他右边，不站在他左边？她看不到他左边身体虚弱吗？进厕所之前怎么不先把门打开，省得他站那儿等着那么费劲？他知道这是妻子第一次遇到这样的问题，她已经尽力了。她会慢慢学着改进的，但他还是无法阻止自己因为一点小错就将对生活和命运的愤怒全部发泄出来。他意识到，一整天下来，他已经把妻子累得精疲力尽了。吃过晚饭，莉莉亚一定感到非常累，一早就回自己房间去了。上楼之前她还没忘记吻一下丈夫并道晚安。她还记着打开了婴儿监视器，那是她买来听阿尔尼动静的。这样，如果他半夜里有什么需要，她也能听到。她爬上楼梯，脚下的木板发出的吱呀声都听得清清楚楚。慢慢洗完脸后，她仔细照了照镜子。十天前她还觉得自己很年轻，现在却被困在一个无聊的郊区，一所吱呀作响的房子里，和一个有病又不高兴的男人在一起。更糟的是，她不知道这样的生活还要持续多久。一个不确定的未来在前面等着她。她想抛下这一切远走高飞，不想进入一个麻烦不断的梦魇中，而想搭上一辆出租车走得远远的。她在床上躺下来，闭上眼睛。她平躺着摊开双臂，开始念小时候的祈祷词。她还以为自己早已经忘记了。小的时候，她和朋友们会跳一种能帮助她们获得快乐的部落舞。虽然并不完全清楚自己在做什么，但她们最后会进入一种恍惚的状态，清醒后会觉得完全恢复了活力。无论是真是假，莉莉亚坚定地相信，这种仪式会带给她某种内在的力量。他们刚搬来的时候，她想在花园里跳一次那种舞，只跳一次，可是阿尔尼阻止了她。他解释说，那些盎格鲁-撒克逊白人连喝茶都不在花园里，更别说跳舞了。他还进一步说，要是她想在这个社区赢得尊重，最好不要在室外待那么长时间，这也是她必须拿到驾照的原因。她一直喜欢走路，但在这片街区，走路不合适，人们会对此嗤之以鼻的。

莉莉亚用了很多年才习惯这种生活：拥有美丽的花园，但却不能享用；门廊上摆着别致的白色躺椅，但一次也没坐过。虽然皮肤黝黑，但她已然成了这里的一分子。现在她意识到，自己被迫接受的这一切实际上是多么空洞。或许因为不去做那些喜欢的事而获得了邻居的尊重，但是这么多年了，她连邻居是谁都不知道。经历过这场变故后，他们也只是远远地打个招呼而已。像往常那样，她又一次在这些想法中挣扎着，睡着了。她讨厌自己那么懦弱，总是依照别人对自己的期望而活。这便是为什么她闭着眼睛时，眉头拧成了一个结。

从婴儿监视器上听到阿尔尼的声音时是早上六点半。通过那些小孔传到她那儿的声音表明，丈夫正在对什么东西发火。莉莉亚从床上跳起来，立即跑下楼，虽然膝盖的疼痛让她几乎跑不动了。她发现阿尔尼在门口，倚在步行器上，几乎要晕过去了。尽管他们在一起那么多年，并且处于现在这种情况，她仍意识到，自己还是有点怕他。她踌躇地问阿尔尼要一个人做什么。阿尔尼当即吼道，他要上厕所。正当莉莉亚想要解释，她没听到动静是因为太累了，她很抱歉时，阿尔尼却再次严厉地打断她，说他只叫了她一次，然后决定自己来。莉莉亚没再说什么，扶着丈夫回到房间。很显然，这种状态下，他再也站不起来了。她不得不说服阿尔尼用从医院买的塑料杯小便，而后给他擦洗了一下，这才回自己的房间换衣服。在接下来的日子里，她将开始明白生活会变得多么艰辛。她将在每天晚上睡觉时都希望第二天能轻松一点，但结果却发现自己更疲惫。她的睡眠时间会越来越少，睡着的时候也不踏实，而且总会做噩梦。有些夜晚她会调小婴儿监视器的声音，不再理会阿尔尼那些气势汹汹的辱骂。

尽管有这么多困难，莉莉亚还是去语言学校找到了四个房客，他们都同意在房租里含餐费。房客们陆续搬了进来，整个房子开始变得更乱了。虽然莉莉亚有时会提醒房客，但她并没有让他们保持绝对安静。她为阿尔尼改变了自己的生活方式，并按照他的意愿生活了这么多年，或许现在该轮到他了。听到丈夫抱怨楼上噪音太大、晚上睡不着觉时，她都付之一笑。她把他所有的牢骚都存到自己大脑的一角，就像是永远不会洗的那些脏衣服一样。现在她在厨房待的时间更长了，而且不用强迫自己调低电视的声音。她看到一些节目介绍的菜谱，然后把它们记下来。随着房子里的新面孔越来越多，她做的饭菜种类也更多样，色彩也更丰富。以前从来没用过的一些佐料和蔬菜，现在也变成了她的食物。虽然照顾阿尔尼让她感到厌恶和疲惫，她还是禁不住想，他的病是长期以来在他们身上发生过的最好的事。以前，电视里的主持人是他们晚餐唯一的客人，而现在，每天的晚餐都变成了一场小型欢宴，莉莉亚白天都在盼望着那一时刻的到来。房客们都是学生，白天什么时候回来的都有。他们会在厨房里和做着饭的莉莉亚聊天，甚至还会帮她打下手。他们谁都没有去主动了解阿尔尼，以为他的坏脾气是由生病引起的。对于阿尔尼一直很孤僻、很安静，而且，其实也很无趣的事实，莉莉亚只字未提。房子里有了新生机，连艾德也开始常来厨房了。当然，艾德习惯上的突然变化，和其中一个房客密不可分，这些都逃不过莉莉亚的眼睛。

乌拉是个美人。她的父亲是非洲人，母亲是瑞士人。她在瑞士出生、长大，在法国读书，而后回到自己祖国，开始在那儿工作。她从工作中抽出了一段时间，来纽约提高英语水平，以备工作之需。她的母语是瑞士东部的罗曼什语，这也是每个人都对她感兴趣的一个原因。她很高兴能吸引那么多人的注意，还会大大方方地用这种奇怪的混合语言朗诵诗歌。中午回来后，乌拉问莉莉亚“Co vai”，她知道乌拉是在向她问好。

同样，日本房客纪昭从厨房门口探出头说“Nanika atta”时，她便知道他的意思是“近来可好”。能知道该回答“Genki desu”（我很好）已经让她或多或少有些成就感了。纪昭二十八岁，是一名平面设计师。和所有日本人一样，他颇具个性，很有礼貌，而且工作努力。虽然他下午上课，莉莉亚却发现他每天早上很早就开始在花园冥想，这也给了她某种力量，得以开始新一天的奋斗。纪昭不像很多日本甚至美国、英国、澳大利亚、瑞典或法国的同龄人那样信仰佛教。他信仰日本的神道教
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 。他的宗教里没有先知或圣典，他向大树、太阳、岩石甚至声音祈祷。每天一早，纪昭都会坐在沾满露珠的草坪上，脸朝向天空，喃喃低语地来祈祷。随后他会回到屋里，喝一杯味噌汤作为仪式的结束，从八世纪回到现代。莉莉亚，还有十六岁就信了佛的乌拉，让纪昭讲讲他的信仰。像他这样年轻的人还愿意坚守那些古老的仪式，让她们感到十分惊讶。

随着纪昭进入了莉莉亚的生活，另一种世界知名食物也上了莉莉亚的菜单：寿司。她在网上花了很长时间寻找最简单的寿司食谱，还看了很多做寿司的视频。阿尔尼从来都搞不懂，妻子接受陌生人怎么那么快。她简直没有任何界限，没有任何原则或标准。这些人搬到他们家还不到一个月，她就已经知道这些人喜欢吃的所有饭菜了，而且，她还把这些饭菜做了出来。随着时间的推移，厨房里的对话变得越来越长，惊讶、喜悦、好奇的声音不断从厨房传出来。而另一方面，阿尔尼则坚持要一直关着门。他跟莉莉亚说过，可能的话，他要在其他人下楼到厨房来之前安静地进餐，而且随后要一直关着门。不仅如此，他还要求这些人要小点声，建议他们回各自的房间吃饭。莉莉亚根本不听他最后那两条。她不会让他们一声不吭地吃饭，也不会让他们踮着脚尖走路的。要是阿尔尼愿意，就去药店给他买耳塞，或者可以在电视上插上长线耳机。

也不知道为什么，阿尔尼对这两个建议都拒绝了。似乎为了赌气，他宁愿忍受着其他人的搅扰。其中一部分原因是他想让莉莉亚心烦，就像莉莉亚惹他心烦一样。他开始意识到，多年来妻子聚积起来的愤怒终于开始浮出水面了。以前他就注意到莉莉亚一直压抑着自己很多方面的个性，因此非常不开心，尤其是近些年。但他以为，只要不去管，就永远不用设法去解决。现在看来，妻子似乎正趁他躺在那里完全无助的时候进行报复了。他知道自己无法反击，他的手脚都被束缚着。他无法指责莉莉亚不照顾他，但是很显然，她不再把他当回事了。

而莉莉亚却发现，家里充满新的生机后，照顾阿尔尼也容易起来。早上她睁开眼睛，一想到能看到纪昭在花园里祈祷，就很高兴。早上忙完，她喜欢和来自格鲁吉亚的房客娜塔莉喝杯土耳其咖啡，而且她尤其希望能见到弗拉维奥。他总是醒得最晚，但那睡眼惺忪的样子显得很老练。和莉莉亚认识的其他西班牙人不同，弗拉维奥有着淡金色的头发、蓝色的眼睛，脸上还有雀斑，看起来就像喷上去的一样。莉莉亚第一次见到弗拉维奥时就注意到了，他还甩出一句显然是练了很久的话：“我是个西班牙白化病患。”莉莉亚没对他说，在美国，即便是讲笑话也不能这么说。

四十二岁的弗拉维奥是个哲学教师。人到中年后，他想摆脱那个生活了一辈子的地方，决定来纽约。他曾经来过这里，而且很喜欢这个城市。他在曼哈顿租不起房子，而后发现了莉莉亚的租房广告。广告里说从房子步行到火车站很近，坐火车去曼哈顿也仅需要二十五分钟。他还喜欢有人做饭。刚刚离婚的他，连怎么炒鸡蛋都不会。他有成千上万本书和论文要读，有很多事情要思考，而做饭会打扰他做这些事情。莉莉亚第一眼见到弗拉维奥，就感受到了他浑身上下散发出的魅力。他不算帅，也不难看，他不是世上最善交际的那种人，但举手投足之间的谦恭有礼，会立刻吸引女人的注意力。他用一种诗意的方式谈着最为普通的事情，并且深刻地解释每一个细节，所以他的听众会不自觉地被他吸引。就像一个相貌平平的男人站在有聚光灯和音乐的舞台上，就会变成英俊潇洒、富有号召力的摇滚明星那样。弗拉维奥说起话来，头发会更卷曲，眼神会更深邃。每当此时，屋子里所有的女人都会竖起耳朵，以各种理由出来看他一眼。在他把目光投向莉莉亚这个方向时，她似乎是所有人当中最兴奋的。她感到两人之间有种神秘的联系，这种联系难以言表，她也不知道该拿这种感觉怎么办。每当弗拉维奥蓝色的目光与她相遇时，她就会不由得加快锅里的搅拌速度或是去橱柜找个不需要的作料。她发现这种意料之外的感情一点都不方便说，但终于可以用身体的每一个细胞来体会事物的感觉让她很高兴。她不知道丈夫是否能感受得到厨房里的活力是如何一天天变化的，也不知道这些感情有多少从那扇紧闭的房门下渗了进去。

所有这些事也有助于莉莉亚忘掉两个孩子对他们生活的漠不关心。他们从来没打过电话，这仍让她很在意。有时晚上睡觉前也总是想着这件事，可是疲倦的眼睛还没等她多想就合上了，第二天又总是更加忙碌，根本没时间多想。理疗师一周来三次，也开始成为家里要忙的一部分。在为阿尔尼理疗后，这位理疗师总是禁不住诱惑地去厨房和莉莉亚边喝咖啡边吃她烤的饼干，而且总是帮莉莉亚放松她照顾病患以来变得硬邦邦的身体。她很好奇，像莉莉亚这样一个女人是如何和阿尔尼维持那么长时间婚姻的。她问莉莉亚，阿尔尼是不是生病以后才变成现在这样子。莉莉亚朝阿尔尼的房间看了看，确保房门紧闭之后，小声凑到她耳边说：

“阿尔尼一直很孤僻。当然，我们年轻的时候有段时间很快乐，一起去旅游，但白天阿尔尼总想一个人待着。即便是我们搬到各自房间之前，他也总是在书房里待很久。”

“但他不像现在这样暴脾气……”

“我总是确保周遭没什么事能让他生气，什么都按照他的喜好去做。他晚上回自己房间后，我也不敢出一声。你能想象吗？他以前常说，他能在自己房间听到从厨房里传来的动静，可是厨房在一层啊，那可能吗？但我从来不说什么。这么多年我都是踮着脚尖在这所房子里生活的。”

“那现在呢？他住在隔壁房间会不会很难适应？另外，从心理角度说，他不是很稳定。”

“是的，但我的身体也不像以前了。我已经六十二岁了，每天都有成堆的事要做。要是样样事都顺着他的性子来，我肯定会疯掉的，那时候就不知道谁会照顾我们了。”

“他还抱怨那些房客太吵了。”

“我们根本没办法，或许他现在才意识到这一点，可是正常人就是那么生活的。他们会聊天，会大笑，走路会拖着脚，吃饭喝水会出声，他们会谈每天的经历，冲厕所也不会担心是不是发出了噪音。他们不会为了不弄出声响，花五分钟去关冰箱门。这是正常的生活方式。不是大门紧闭地过日子，或是藏在自己的影子里。我们这样过日子这么多年了，最后怎么样呢？他还是生病了。或许我们生活里有了点噪音，他就会好转了。”

“你们没有孩子吗？”

“有，有两个，是收养的。”

“阿尔尼房间里相片上的那两个吗？”

“没错，阿珰和阿江。”

莉莉亚说这两个名字时的愤怒表情让理疗师没敢再问下去。她转而问起莉莉亚要做什么饭。

“Khachapuri。”

“什么？”

“Khachapuri，这是格鲁吉亚的一种食物，我们有个女房客是个年轻的格鲁吉亚人。这是我第一次尝试做这种吃的。我在网上找到的食谱，看看能做成什么样吧。”

“这些小面团是干什么用的？”

“噢，首先切成这种小面团，然后擀成薄薄的圆饼，再用奶酪加豇豆做馅料。其实他们用的是一种特殊的奶酪，但我找不到，就用了羊乳酪，还加了点盐。炸过之后，伴着蒜汁腌白鸡一起吃。不知道其他人会不会喜欢。”

“其他人都是哪里的？”

“一个来自瑞士，一个来自日本，还有一个来自西班牙。”

莉莉亚发现，即便是说“西班牙”这个词都能让她揉面更有劲。她甚至都在向自己竭力掩饰着这一天大多时间都在想弗拉维奥而不是其他人或其他事的事实。今天晚上他会早回来吗？他会回来吃晚饭吗？他会谈自己读的书吗？他会喜欢她做的饭菜吗？莉莉亚期待着每一个夜晚的到来。弗拉维奥回来晚的日子，她会用保鲜膜把他盘里的饭菜包好，坐在厨房里看电视，直到他回来。如果他回来得实在太晚了，她便会带着一点心碎的感觉上床睡觉，希望第二天一早能见到他。她尚没有问自己是否对这种想法感到难为情。要知道这些感情在温暖着她的心，就已经足够了。

母亲搬来和他们一起住已经两个多星期了，而菲尔达也让自己适应了他们生活的新节奏。她一般夜里会醒两次，起来照顾母亲。第二天很早便起床，给希南做好早饭。看他离开去上班后，她再去给母亲倒便盆。奈斯比太太仍然拒绝去洗手间，说自己甚至连用便盆的力气都没有。要是菲尔达早上迟了一两分钟，母亲便会抱怨肾疼，并大声呻吟着。菲尔达用自己曾伤过的手腕扶母亲坐起来，奈斯比太太则抱怨自己命不好，生活从来就没容易过，她说她年纪轻轻就死了丈夫，唯一一个儿子也指望不上，身体也不中用了，一辈子都这样痛苦。现在她就是个废物。她早就知道迟早会这样的，不得不求别人施舍。她甚至都没关心过女儿的生活发生了什么。

菲尔达浑身都疼。她都能感觉到脊椎上的每一块椎间盘。即便她尽量对母亲说她不会一直下不了床，但她很清楚，母亲不是要解决问题，而是要夸大问题。奈斯比太太一点也不配合，因此他们最终停止了理疗。菲尔达一要移动母亲瘫在床上的腿，便会听到一声声尖叫，像针扎在了皮肤上一样。然而，奈斯比太太那强壮的体格看上去很健康，胃口也相当好。她几乎每天都会对菲尔达说自己想吃什么，饭菜一端上来，便狼吞虎咽吃下去。今天她想吃西葫芦面，明天就想吃羊排。母亲的胃口一直很好，但她这么想吃东西，让菲尔达有些疑惑。有时她会想，这是不是一个濒临死亡的女人最后的请求。她总是特别容易内疚，因此总是不自觉地到厨房里，母亲点什么她就做什么。有一次奈斯比太太想吃羊脖子布丁，她发觉女儿不知道怎么做，于是大失所望地看着她说：

“你是说你竟从来没做过羊脖子布丁？”

“没有……是的……我的意思是说，我从来没试过。”

“即便这是希南最喜欢的甜点？”

希南从来都不喜欢这种用羊脖子加橙子和桂皮做的布丁，而且，他从来就不曾理解有人竟喜欢那么吃，但他从没告诉过丈母娘实情，总是假装很喜欢。每次给他吃这种中间插桂皮棒的甜点，他都担心自己会吐出来，但第一口咽下去以后，他就不恶心了。也许是因为他总会对岳母的这道特色甜点赞不绝口，所以奈斯比太太相信，这就是女婿最喜欢吃的甜点，每到开斋节的时候都会做。

突然间，菲尔达感觉，母亲几乎要站起来，穿上围裙，去厨房为她心爱的女婿做这道甜点了。然而，奈斯比太太在最后一秒钟意识到，用左胳膊撑住床的她几乎已经坐了起来，仿佛随时都能站起来，于是，她又躺回床上，再次咒骂起自己的命运来：“哎哟，奈斯比太太啊，你怎么这么命苦啊？你这样一个妇道人家怎么落得这样一个下场啊？如果是以前，我立马就去做了，可现在连动都动不了啊。”她说着，眼泪从油亮亮的脸上淌了下来。虽然菲尔达有些同情母亲，但她一点也不担心那些眼泪，她知道那仅仅是母亲无休止的闹剧里的另一出罢了。她去厨房拿来一张纸和一支铅笔，在挨着母亲床边的地毯上坐下，把纸笔递过去。她说：“没关系，妈妈，你把食谱给我，我去做。”

奈斯比太太开始讲起了做法，脸上仍带着泪：“首先要煮羊脖子，煮透了，直到它开始碎掉，然后再煮两次，每次都换一锅水。然后切碎……不，是像这样撕碎，再放到锅里，加些水、糖、柠檬皮碎末、橘皮碎末，再加桂皮和丁香，煮到锅里没水了，加葡萄干、李子干、杏干、桂皮，整体煮一遍，当心别煮煳了。做好后撒点杏仁、松子和桂皮棒，要趁热吃。”

菲尔达也没问需要多少糖、桂皮和杏干，草草地把食谱记了下来。她知道要是问的话，母亲肯定能告诉她各种配料都需要多少。她的记性依然很好。然而，菲尔达想挑战一下自己在没有具体细节的情况下掌握每种食材的能力。她是这种独特技艺的高手。同时，母亲也安静了下来，眼泪也不流了。从她移动嘴里假牙的方式看，菲尔达判断她快要饿了——或许是想羊脖子布丁想的。她问母亲想不想吃用葱、蒜、番茄酱和橄榄油嫩煎的青豆。“当然，”奈斯比太太说，并补充了一句，“菲尔达，有没有酸奶？有的话就在旁边加点。”奈斯比太太从来都要额外来点什么。要是她想吃青豆，就要拌上酸奶。要是她想喝酸奶，就要在里面加糖。要是她想吃糖，就会问有没有草莓。如此下去，没完没了，菲尔达一天在厨房和母亲的房间之间来来回回很多趟，一刻也不得歇息。偶尔趁母亲极短的午睡时间，她会给朋友打个电话，能跟她们说说自己的近况。她总是极为小心，因为绝大多数时候，母亲中途就醒了，问是谁的电话。要是对方她也认识，就一定要在电话里跟对方聊，而且一直不停地讲下去，直到对方相信她快要不行了，真心为她感到难过才肯罢休。

通常情况下，菲尔达有着非常活跃的社交生活。她每天都至少要出去两次，帮别人的忙，每两周去见一大群朋友，必要的话，还去孙子孙女的学校开家长会。现在，她觉得和所有这些都隔绝了。仿佛白天把时间全花在母亲身上都不够，晚上连和丈夫聊天的机会都没有，因为他们总是被奈斯比太太的吆喝声打断。母亲总是煞有介事地对因占用她和丈夫在一起的时间所引起的不便而道歉——但能不能给她的腿做做按摩？腿真的很疼啊，虽然按说应该已经瘫痪了。是要下雨了吗？还是反季要下起雪来了？晚上他们夫妻俩也不能定期去看电影了，而这一习惯已经延续了多年。以前菲尔达会记下欧瑜推荐的电影，然后每周和丈夫一起去看。如果希南不想去，她就白天自己一个人去。电影成为菲尔达和欧瑜每周通话里总会谈论的话题，可惜现在也变了。

菲尔达不喜欢总谈自己的母亲，就像那些初为人母的女人总谈自己的孩子那样。虽然外界的生活仍在继续，她自己的生活却被压缩在了这个家中。她没法再去看孙子孙女，于是儿子有时就在孩子们放学后把他们接到菲尔达那里。菲尔达刚抱着孩子亲了亲，就听到母亲责怪孙子为什么不常来看看奶奶。在奈斯比太太的字典里，没有“够”这个字。在她看来，任何人一天里不和她待上两小时，就一无是处。菲尔达和孙子孙女在一起的短暂时间里，她总是尽量让他们开开心心的，把匆匆混合好的磅饼放入烤箱。奇怪的是，第一个闻到蛋糕香味的总是奈斯比太太，似乎一切总是顺她的意。菲尔达向自己保证，老了以后绝不像她母亲那样。母亲有什么毛病，她们也会有。容颜、行为方式最终都没什么两样。但这不会发生在她身上，她不会变成另一个奈斯比太太。她会在身体里那颗时间炸弹爆炸前就把电线剪掉。

去农贸市场对菲尔达来说是很特别的经历。从一个摊位走到另一个摊位，就像是在那些从未去过的小村庄之间做短途旅行。她总是凭着停留在鼻子尖上的味道找到自己想买的任何东西，并且总会从蔬菜水果的色彩中得到启发。在她看来，一个盘子必须要像一幅静物画那样好好安排。饭卷外的葡萄叶要像擦过一样闪亮，欧芹看起来要有充沛的精神和力量。而另一方面，味道上的和谐应该像一首举世无双的交响乐。没有什么材料可以随随便便地加到一盘食物中，它们都应该起到特定的作用。西红柿应中和茄子的涩味，肉里淡淡的桂皮味可以安抚人们一天下来紧张的神经。肉丸里的孜然也不仅仅是用来提味儿的，在牛肉馅里恰到好处地撒点，能帮助肠胃的消化。菜里放过多番茄酱，就像是在一张漂亮的脸上涂了太多化妆品。加得太多，菜看起来就不再像轻扑粉黛，而像抹了大片口红一样俗气了。不，菲尔达烤的面包没有特别加了什么。朋友们猜错了。是她使用的有机全麦面粉的香气。那不是从超市买的，而是直接从乡下运来的。她做的塔尔哈纳浓汤味道很特别，这也难怪，因为她所用的胡椒来自土耳其东部城市乌尔法。她做的炖肉比其他人做的都好吃，其秘密就在于她总会往里加点菩提树树叶。吃到这种炖肉的人都会立刻放松下来，感受到心里的爱意。

菲尔达一有空就去农贸市场，尽量逃离母亲给家里带来的不快。她无法像过去一样，为了买到最新鲜的食材遍寻周围不同社区的多个农贸市场，但是哪怕只是去最近的一个，短短的行程也能让她放松心情，自由呼吸。她知道，如果跟别人说，西葫芦花能带给她一种平和感，他们一定会笑她，所以她从未对别人谈起自己内心深处的这些情感。最让她高兴的，是给自己所爱的人做他们最喜欢吃的食物。给杰姆做朝鲜蓟，给欧瑜做葡萄叶饭卷，给希南做穆萨卡
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 ，都会让她爱意满满。每次欧瑜对他们说要回家的时候，菲尔达就变得像个没经验的恋人一样手脚不利落起来，甚至还会把菜烧煳。

她记得，自己还是个孩子时就给母亲烤她喜欢吃的饼干。她与食物的关系反映了想要取悦他人的程度，因此，无论她现在多么生气，都要尽最大努力为母亲做羊脖子布丁。于是在农贸市场走了一圈之后，她发觉自己在央求肉贩。如果今天没有新宰的羊羔，明天能不能宰？她母亲正躺在病床上，特别想吃羊脖子布丁。即便是那整天闻着肉味儿过活的屠夫，也觉得这种甜点很奇怪。想到甜点的样子，他又皱眉头又吐舌头，想赶紧忘掉那种东西。“用羊肉做的甜点？”他问，几乎是带着轻蔑的表情。不过他还是保证，说周五能有新鲜羊肉。菲尔达是个老顾客。虽然近来由于她丈夫心脏不好，他们羊肉吃得少了，可她仍是个很有价值的客户。但是有时候她也很难缠，从来不会不好意思提很具体的要求。可惜她是唯一一个不要羊肉要羊骨头的人，这让他很生气。他最讨厌那些不知道该怎么吃东西的人了，但是对此却也没有办法。

两小时后菲尔达从农贸市场回到家，一个“惊喜”正等着她，但不是什么好事。奈斯比太太正坐在床上，红红的眼睛里带着泪。看到母亲搁在床上的腿，以及稍微并到了一起的膝盖，菲尔达就明白是怎么回事了。她尽量不去看床边空空的便盆，因为看到的话会把人气疯。她知道，要是母亲愿意，是一定能够到便盆的，只要她再稍稍努力一点，她们就不用收拾这些烂摊子了。然而不管她心情怎样，看到母亲哭成那样，心都快碎了。她径直走到母亲身边，抱了抱她。她想说：“别担心，这种事常有，我们一起收拾干净。”但她说不出口，因为这些话她自己一个字都不相信。然而，她还是紧紧抱住了奈斯比太太。过了一会儿，她去卫生间拿回了一卷卫生纸、一大盆肥皂水和一块抹布。她掀起母亲的睡衣，开始擦洗她腿下面那团黑乎乎的东西。直到气味变得无法忍受，她才想起要把窗户打开。没多久，奈斯比太太就不再不好意思了。安静了几分钟后，她就开始跟女儿讲两个人怎么互换了角色。以前是她给菲尔达擦洗，现在轮到女儿给她擦洗了，是不是？菲尔达看着母亲，被这话惊呆了。有没有办法让母亲明白，其实她们不必这么生活的？究竟有没有可能让自己这位聪明的母亲明白，她所相信的只是她脑子里臆造出来的荒谬的谎话？可这就是她母亲典型的举动。和往常一样，她早已决定了自己想要什么，而后照着做，不管结果会有多严重、多不可逆。她甚至都没意识到，她正在把自己、女儿甚至全家拖向灾难性的结局。

擦洗完后，菲尔达站了起来。她感到几周以来一直疼痛的左膝现在疼得更加厉害了。她知道这是因为很长时间没练瑜伽了。在她这样的年纪，要保持如此旺盛的精力，瑜伽是首选。那些瑜伽动作能净化身心，平复心情，让她的身材保持年轻，她总后悔学得太晚了。起初她以为，瑜伽可以帮助她度过这些艰难的日子，但是现在她意识到，除了照顾母亲，什么时间都没有。菲尔达端着盆，向卫生间走去，同时尽量伸了伸腿。把脏水倒进马桶后，她把盆子放到浴缸里，开始灌热水，然后再清洗。听着哗哗的水声，她跪在了地上，胳膊搭在了浴缸冰凉的边沿上，眼泪无法抑制地从脸颊滚落下来。她想，要是和欧瑜在一起就好了。她想和她一起烤蛋糕。

每天早上天不亮马克就会醒来，然后快步走出去，好尽可能快速地离开他空荡荡的公寓。由于那个时候店铺都没开门，街上也没什么熟悉的面孔，他可以平静地走到画廊去。以前，每天早上都是阿牟开门。虽然最初两天阿牟看到画廊门开的时候很惊讶，但没过多久他就习惯了。马克现在营业到很晚，这成为他可以不回家的理由，无论对他还是对顾客而言，都是从来没有过的事。毕竟，顾客们都习惯画廊会在一天中最不寻常的时间关门了。

马克会在外面吃完晚饭，直等到附近所有店铺都关门了，没有人在外面了，才回家。每天晚上他都在国宾区吃晚饭，然后有时去看场电影，有时去酒吧。连续一段时间在外面待久了，这让他感觉异常疲惫，因为，比起任何其他地方，他总能在家中找到更多的宁静。饭店里的喧哗，酒吧里的音乐，电影院冰冷的座位，一段时间后都变得让人难以消受。他也厌倦了饭店里那些稀奇古怪的饭菜，虽然总体上来说菜品都很好，但是价格相当贵，他还是怀念厨房里那简单的味道。他觉得，自己的胃一日比一日沉重。一定是对那些饭店里所用的食材起反应了。他回到家后，只会在厨房里待上几分钟，绝大多数时间不是在睡觉就是在客厅里翻书。迄今为止，他一直拒绝参加所有请他出席的晚宴，他还没有找到与朋友们交往的勇气。每当有朋友路过他的画廊，他总是简单地招呼几句，心中祈祷他们赶快离开。他从来都是个不善交际的人，但对他们的朋友也从来不会无礼或冷淡。而且，他从来不是那种不受待见的人，别人表示出友好的时候，他不会转身不理。克拉拉去世之前，大家围绕着餐桌时一次次真诚的交谈一直温暖着他的心。现在，他无法想象自己要坐在他们当中。他感觉自己已经无话可说，去正视任何人都是不可能的。他常常发现自己的眼睛总往别处看，就是不去看对面说话人的脸。他甚至不知道自己绝大多数时间里说的都是什么，他总是咕咕哝哝地去聊自己看过的一部电影，或是来画廊的一位顾客。

圣诞节越是临近，马克就越是绝望。可能的情况下，他总是闭着眼睛走路。他绕另一条远路回家，这样就不用路过他们每年都去买圣诞树的那家街角小店了。他把公寓的窗帘都拉上，这样就不会看到街对面一楼的那家人。多年来他们两家都会看到彼此为圣诞节做的准备，都会在窗前打开彩色小灯向彼此发送圣诞快乐的信号。以前，在一年中最快乐的那几周里，每当马克回到公寓，他总会在满是香草、生姜和巧克力屑饼干的味道里喝上一杯，这样直到第二年都不会忘记那种味道。那种甜甜的香味总是让他感到特别高兴。今年他没拿出圣诞装饰品来，那些东西仍在床底下的盒子里。他也没在窗户上贴纸雪花，以前圣诞节即将过完的时候，他总喜欢用短指甲把它抠去。有些时候，因为怀念那种上面浮有一层搅拌好的奶油的热可可，他会坐下来，哭上一些时日。他想去蒙马特的圣心教堂祈祷，然后去一家咖啡店吃泡芙，就像他们以前那样，但是他仍没有找到力量去做其中任何一件事。对他来说，整个城市就像一座监狱。无论他去哪里，都无法摆脱内心的沉重和深深的遗憾。现在，鼻梁上持续不断的疼痛演变成了头痛，因此他口袋里总是揣着止疼片。

每年十二月二十五号早上，他们总会穿着睡衣去客厅，在圣诞树下打开礼物，就像两个小孩子那样。虽然圣诞节结束的时候他们总感到难过，但想到新年在即，便又有了精神。这个圣诞清晨，马克没有礼物，他走进厨房，在桌边坐下来。他知道今天哪里都不开门，所以昨天买了些吃的，准备在家待一整天。吃过棕色纸袋里的早餐后，他吞下两片安眠药。克拉拉去世后他就一直在吃，不久他就感到厌倦了。他不再盯着电视机，把它关上，又回到卧室里。他早就拔掉了固定电话的电话线，手机也没开，这样就不用去听任何来自朋友善意的祝福了。他重新躺在乱糟糟的床上，用被子蒙住头，几乎一整天都这样睡着，直到摇晃的大床最终将他唤醒。

奥黛特一遍又一遍地给马克打电话，但一直打不通。于是她坐上出租车，把准备圣诞晚宴的工作留给了丈夫和朋友们。当每个人的孩子都长大，开始在他们自己的小家庆祝节日后，奥黛特、西尔维、克拉拉和苏珊这几个老朋友就开始一起轮番在其中一人的住处过圣诞节了。奥黛特几天前就打电话给马克，告诉他今年在她家吃饭，她的丈夫亨利也去过画廊，告诉马克说他们真的很希望他能来。马克没说不去，但他们或多或少能猜出，他是不会露面的。因此奥黛特决定亲自来叫马克，由其余的人准备晚餐。马克睁开眼睛，发现奥黛特仍抓着他的胳膊，使劲儿摇他。

“你吃什么了？告诉我！”

“就几片安眠药。”

“多少？告诉我多少！”

“两片。”

奥黛特这才放下心来。

“我叫了你十分钟！我知道你一定吃了什么，但我不知道到底是什么、吃了多少，所以担心起来，我差点就要叫救护车了。”

“有时候我并不是没想过要自杀，但是没有克拉拉，我连这个都做不了。”

这是几个月来奥黛特听马克讲的第一句完整而有意义的话。她惊讶地看着他，带着些许满意的神情。他起码能说点和自己情感相关的话了。这挺好的。她环顾四周。这个以前充满快乐的公寓，现在看上去阴沉沉的，没有一点生气。马克的孤独遍布每一个角落。这个在圣诞节躺在被褥里睡觉的男人，他的绝望甚至从镜子里都能看到。

“起来吧，我们走。”

“我很累。”

“你不是累，而是抑郁。我在客厅里等你，起来穿好衣服。家里还有一大堆事要忙，要是我的圣诞树干蛋糕出了问题，就要你负责。”

马克没对奥黛特说，他听到这道甜点的名字有多难受。他没有任何抵抗地穿好衣服，眼前不禁浮现出两年前一个圣诞节早晨里克拉拉的样子。仿佛就是昨天，她一边随着收音机里歌曲的节奏摇摆着身体，一边在每个人到来并开始喝鸡尾酒之前准备着圣诞树干蛋糕。她右手持着小筛子，左手轻轻拍着，边看着香草粉撒落到蛋糕上边唱着歌：“下雪吧，下雪吧，下雪吧。”穿上衣服后，马克不情愿地跟着奥黛特出了门。接下来的一天里，那句歌词一直深深地印在他的脑海里。

临近新年前夜，马克感觉身体仿佛已经对痛苦麻木了。他已经无法承受更多。几个月前克拉拉还在，他们还计划着去诺曼底一所大房子和这群朋友一起过新年。钱都已经付过了。但是克拉拉的去世改变了马克的计划，其他人两天前就去了。他们坚持让马克一起去，但谁都说服不了他。同时他也明白，这些朋友也需要习惯克拉拉的离开，将悲伤排出体外。看来十二月三十一号将会是马克今年最难挨的一天了，这将会是他独自度过的第一个新年前夜。尽管如此，他还是很期待。或许这些节日庆祝结束时，他就可以和妻子团聚了；或许他可以找到一种不是每时每刻都在想克拉拉的方法；或许他的生活最终可以变得正常些。几个月来，他一直在同自己的邻居躲猫猫。他在最荒唐的时间出门，无论去哪儿都走最稀奇古怪的路线，仅仅是为了避免遇到熟人。买熟食时，他不再去以前的熟食店，而是去三个街区以外的穆斯林熟食店。他能听到人们的声音从熟食店的小电话亭里传出来，尤其是那些给远方亲戚打电话的阿拉伯人。他时而也会走到他们中间，站在电话机前，想着自己是否也需要打个长途电话。除了克拉拉的姨妈，他想不到任何其他人，但是他对伊薇特姨妈没什么可说的。那时他才明白，自己的生活圈子是多么窄。这个克拉拉去世前他从未想过的事实，现在经常出现在他脑海里。有时他坐在短凳上看着大街。他知道，熟食店里的人一定觉得他有问题，并因此对他特殊照顾。他利用起这点好处，也不愿意解释什么。或许他们会认为他疯了，但他也不在乎。买完东西付过钱后，他就一直坐在那儿，只在有人需要那块小地方的时候才会离开。熟食店的阿拉伯老板一般总表现得像是马克在那儿就待了几分钟似的，也从不多问什么。

虽然马克逃离着整个世界，但他和阿牟在一起的时候会感到宁静。或许这是因为阿牟对克拉拉的了解最少。和阿牟在一起的时候，马克感觉自己不必去谈妻子，他不用去回忆她有多完美、多善良、多漂亮、多善解人意和多甜美。他和阿牟可以一言不发地对着一本漫画小说的原稿看半天，可以连招呼也不用打就直接分别向书店两边走去。阿牟对社交也一窍不通，和马克一样是一个人。他对路过画廊大橱窗的漂亮女人也同样没什么兴趣。马克知道，有一天阿牟或许也会经历这种伤痛。

另外，马克所遭受的痛苦已经达到了顶峰，他甚至不知道自己是否还想摆脱这种痛苦。这种情感中的一种思想给了他力量：只有经历过纯粹快乐的人才会选择寻找无限的悲伤，这样就不会夹在两者之间了。有一天，站在一个指向终点是西班牙圣地亚哥-德孔波斯特拉大教堂的朝圣之路路标下，他感到仿佛正是由于所有这些痛苦，才可以走几十英里。或许那时，当他在路的尽头参加圣餐仪式的时候，便可以重新开始生活了。那时，马克没有沿圣詹姆斯路走下去，而是决定走另一条岔路。一条会随时间治愈他，帮助他再次看到生活之美的路。
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乌拉从瑞士来纽约之前，做梦都没想到自己会住在这样一个闻起来像药店的房子里。她幻想自己会住在曼哈顿时尚街区一所别致的公寓里，就像电影里演的那样，但是这里的房子更便宜，离她所在的学校也近，因此她选择在这儿租了一个房间。当然，租房广告上可没说有个半瘫、性情乖戾的男人也住在这里。她原本打算一个月后搬到别处去，但进一步了解过这个地方后，她改变了主意。这个拥挤的房子，加上其他房客一共七个人，和她平常的三口之家相比更有意思，也更精彩。另外，她相信自己和房东老太太之间已建立起了非比寻常的关系。老太太身上有一种难以言状的特殊魅力，乌拉毫无抵抗力地被这种魅力吸引了。这或许是一种神秘的力量。乌拉这辈子都在其他人身上寻找着这种力量，因此她对莉莉亚的喜爱也日渐增多。带着她对生活的各种疑问，从一个年纪更长的女人那里听到答案，更确定了她对智慧的信仰。她从小就一直在寻找智慧的女人，相信自己总有一天能找到她。她一度认为，这个智慧的女人是她在瑞士遇到的一个土耳其美发师。现在，她确定这个人是莉莉亚。在房东老太太的帮助下，她开始认识到食物在人们生活中的重要性。她明白咽下去的每一口食物都会成为她身体的一部分，明白通过食物来传递和接收信息是完全可能的。或许这便是她千里迢迢跑到纽约来的原因。她真正的学习即将在这所房子里开始。

乌拉发现阿尔尼倒在地板上的时候，莉莉亚正在超市。莉莉亚离开家之前打理好了阿尔尼需要的一切，并嘱咐他不要下床。但是阿尔尼想要去厨房接电话，随后他觉得眩晕，便倒在了地上，耳边还响着阿珰从电话那头传来的声音。一看到他躺在厨房地板上，乌拉就赶紧打了急救电话。她一边试图让他平躺下来，一边通知接线员，告诉他这个病人的所有信息。

正轮到莉莉亚在收银台付款的时候，她的电话响了。她在巨大的提包里找手机时，收银台的女孩已经开始一边扫条形码，一边往袋子里放东西了。因此，当莉莉亚最后来不及付账就离开的时候，光对不起就说了不知多少遍。她无法在一两分钟内向收银员解释清楚丈夫的情况，因此，也顾不上那个年轻女孩的长脸和咒骂，她不得不赶紧离开，带着极为烦躁的心情去排队等出租车。她想把自己的特殊情况跟队伍前面的那个女人解释一番，看能否让自己先上车。这时电话再次响起来。这次乌拉对她说，救护车到了，已将阿尔尼带到了圣文森特医院。听莉莉亚说完，那个女人回答说：“不行，护理人员不知道情况，只有医生才知道。”电话打完，莉莉亚看到那个女人已经把其中五个袋子放到了出租车的后备厢里，现在正要把剩下的袋子往里塞。她没有办法，只能继续等待了。或许真的没关系，救护车已经把他送到医院了。阿尔尼的身体又出现血栓了吗？莉莉亚之前已经有了教训，知道乱猜不对，而且毫无帮助。

在把医院名称递给出租车司机后，她任凭自己倚靠在了出租车宽大的座位里，闭上了眼睛。现在她意识到，无论发生了什么，无论什么时候，她闲着的每一秒都在想弗拉维奥。她发现自己绝大多数时间都在做和这个年轻男人相关的白日梦，而她一直在忽略这个事实，并把自己的情感仅仅视为平淡生活里对刺激的一种需求。实际上，近几周她最终还是意识到了自己的性欲，这是多年来的第一次。她开始再次在镜子面前性幻想——很久以来她都没有这样了。她从来没想过要有外遇，但她还是禁不住会想，要是弗拉维奥近距离地看到她的胳膊，会不会觉得她赘下来的肉很恶心。有一天，她穿上了衣柜里那件存放多年的塑身内衣，外面还套了裙子。她对自己的装扮很满意。当然，刚过两个小时，她就确信自己呼吸困难，几乎要晕过去了，于是迫不及待地把塑身内衣从身上扯了下来。她也不能否认，自己不止一次在超市里那些染发产品前停留过。能有深栗色的头发这个想法让她蠢蠢欲动，她不打算否认这一点。看上去那正好衬她深色的皮肤。她甚至在几次下楼前都试着涂上红色的唇膏，并由衷地认为那很适合她。不过每次她都用卫生纸擦掉了，害怕这种突然的变化会让阿尔尼起疑心。

还不止这些。很长时间以来，她第一次把一张空画布从地下室搬到了自己房间，放在画架上。画架在那里静静地等待了很多年。她还没开始作画，但躺在床上时，她会在脑子里勾勒。最终她受不了自己迟迟无法确定要画什么，于是，以婴儿监视器里传出的阿尔尼的声音为借口，拖延了下来。对于已经意识到自己缺少真正天赋的人来说，做不出具有创造力的东西，还有比一个合情合理的理由更让人满意的吗？偶尔莉莉亚有勇气诚实面对自己的时候，她会承认，以前以孩子为借口也是一样的原因。明明自己不足却责怪别人，这世界上她不是唯一一个习惯这么做的人，知道这一点后她如释重负。

来到医院后，莉莉亚虽然焦虑，但更好奇，她想知道自己的生活现在将朝哪个方向走。在去九楼的电梯上，她一直在想，自己的整个人生都取决于另一个人身上发生了什么，等到出电梯的时候，她已经对自己很反感了。她来到忙碌的信息台，告诉对方自己丈夫的名字。从眼前这个在电脑上查找阿尔尼姓名和病房号的女人的脸上，你根本什么也猜不出来。莉莉亚耐心地等着，不知道在医院工作久了，人就会变乖戾，还是医院本来雇用的就是性情乖戾的人。两分钟后，那个戴着老花镜的女人抬眼看看莉莉亚，告诉她医生还在病人身边，要她等一下。莉莉亚在墙边一排椅子上坐下来，戴上为了方便看购物单而挂在脖子上的老花镜，找到了乌拉的电话。能有这么一个人，可以毫不犹豫地给她打电话，这种感觉确实让人振奋。打完电话后，医生还没有来，于是她头靠住墙闭上了眼睛，没过多久就睡着了。

待莉莉亚抬起几乎已经歪到旁边座椅上的头，费力地睁开眼后，才发现医生正站在她面前。阿尔尼又出现了轻微的脑血管意外，但是目前不用担心什么，他的病情没有任何变化。她问起是否他只是左半身行动困难时，医生说：“是的。”他们今天无法让他回去，因为还想观察二十四小时，不过她没必要留在这里陪他。悲哀的是，莉莉亚意识到，自己一点都不想看到丈夫。她厌倦了去看他那张憔悴的脸。然而，不看一眼就走又不合情理，所以她还是去了他的病房。阿尔尼看起来仿佛连说话的力气都没有了。他的眼神随着莉莉亚移动着。虽然他自己没表现出任何爱意，却还是希望她能走过去握住他的手。他的妻子是那种总会体恤他人的人，虽然两个孩子让她伤透了心，她仍对他们很和善。正如他想象的那样，莉莉亚走到他身边，善意地握住了他的手，很小心地避免碰到手上插着的管子。然而，这一动作没有任何温度，只是一种习惯性的动作，一种非正式的礼貌表现。阿尔尼多年来第一次仔细端详起自己的妻子。她看上去穿戴得很精致，比平时都要漂亮，近些年她都不怎么打扮了。她的头发梳向了一边，正如年轻时那样，露出高高的颧骨。他想回忆起自己究竟是什么时候爱上她的，但已经记不起来了。他从来不对她说什么，但她是什么时候开始也不再对他说什么了的呢？她现在甚至都不正视他，只是不停地环顾四周，嘟囔着一些毫无意义的话。她说：“你会好起来的，一切都会好起来的。身上不疼吧，是吗？”阿尔尼不知道自己会不会好起来。对于猜不出自己未来生活会变成什么样子的这一事实，他不喜欢。尤其令人沮丧的是，以前他总是以自己的猜测能力为荣，像是去猜棒球比赛的得分、总统选举的结果、网球公开赛的赢家等。他甚至不愿去想，剩下的日子可能一直要这样。这是一种囚禁。他被囚禁在一座房子、一间屋子里，靠着一个女人，过这种生活。因此他一直动个不停。他想再次获得自由。

他知道莉莉亚再也受不了他了，他也受不了莉莉亚。他非但没有感谢莉莉亚为他所做的一切，反而开始记恨她，并且无论白天黑夜，总在最不可理喻的时间提出最不可理喻的要求，仅仅是想发泄一下。显然，他们的婚姻很久以前就失败了，但他们需要这样一出悲剧来让彼此明白，他们无法再生活在一起了。他猜妻子会躲在那些新认识的人背后，在这场噩梦中竭力保持理智。而他呢，别无选择，只能好起来。他意识到，这辈子自己终于第一次有了梦想。阿尔尼从来都不是那种有梦想的人，即便年轻的时候也没有。他总是跟着前面的人走，在现成的生活模式之上，夹带些自己生活的时代所带来的小变化。娶外国女人、从越南收养孩子，并不是因为他思想开放，仅仅是因为那些年出现了这样的新模式。但是现在，他终于有了一个梦想：恢复健康，靠自己过完余生，要安安静静地在自己那十八平方米的屋里生活。

和阿尔尼待了一刻钟后，莉莉亚回家了。她不知道阿尔尼不回应她是因为不想说还是不能说。她也不在乎了。在家里忍受彼此的存在就容易些，至少有其他事情会分散他们的注意力。他们不用在这种空荡荡、冷冰冰的房间里，面对面地看着彼此。莉莉亚试着记起丈夫年轻时的样子。这些年，镜片后面那双眼睛变得越来越小了。是什么让她爱上他的？她想不起来了，不管怎么想都想不起来。一离开医院，她就振奋起来。想到能在没有阿尔尼的家里过一夜，内心充满了喜悦。离他的烦躁和气愤远远的。她不必每一秒钟都提醒自己，他在那扇厨房门的后面，也不用再小心地去说每一个字。她可以和那些年轻人在餐厅来一场盛大的晚宴。肉丸意面、大盘沙拉，再来些红酒，她这么想着。他们甚至可以在壁炉里生上火。她希望每个人，特别是弗拉维奥，能回来得早一点。一想到自己要穿什么，她就感到很惭愧。她开始凭印象回忆起自己的衣服。全都是从慈善商店里买的，既肥大又无趣。她想象着自己身穿一件简单的紧身长黑裙。很多年了，她都没再穿过那种衣服。要是她穿上瘦身胸衣，就没有理由看起来不好看。可惜自从发了福，身材走样后，她就把所有的衣服——包括黑长裙——都塞进了大垃圾袋，便宜卖给癌症护理慈善商店了。现在她也只希望能从衣橱那一大堆烂摊子里分别找出一件黑衬衫和一条黑短裙来。

她很走运。打过几个简短的电话后，她了解到，每个人都准备早些回家。下午晚些时候开始下的雪绝对帮了忙，房客大都体验过天气不好时打车、等火车有多难。她回到家后，没有去准备当晚的饭菜，而是径直去了自己房间。也顾不上洗澡，她把一些衣服摆到床上，好做出选择。她是什么时候开始变得那么没品位了呢？从哪儿找来的这些花里胡哨的衬衫和芥末色的半身裙呢？她怎么能买这些破衣服，还自以为在慈善商店里淘得不亦乐乎？她的生活已经变得十分可悲，证据就在眼前。她都记不起上次给自己买东西是什么时候了。她已经变成了另一个人，全身上下尽是他人的品位。到头来，自己成了典型的美国妇女，没有吸引力、闷闷不乐、毫不起眼、喜怒无常。她把唯一一件能穿的长裙从床上那个丑陋的衣服堆里抽出来。正如她所想象的，那件裙子不是黑色的，而是棕色的，也不紧身，但至少样式简单。她把所有其他衣服都堆到卧室的一角，准备随后全都扔掉，然后就去洗澡了。她还想把身上浓重的维生素B味儿洗掉，那是遵照医嘱而服用的。

在餐桌边坐下之前，他们移走了那些靠在壁炉前的帆布，准备点燃那堆在地下室里贮藏多年的柴火。每个人都就座后，莉莉亚擦燃火柴。伴着炉火的第一道光和噼噼啪啪的声响，他们开始进餐。和平时一样，大家随意地聊着。莉莉亚高兴地接受了大家对她发型和装扮的褒扬，禁不住往弗拉维奥那边看过去。如果有人问起，她也不会说自己有什么期许。莉莉亚很高兴，感觉又有活力了，但她不知道如果弗拉维奥伸出手，她能否握得住。而且，坐在年轻人旁边，即便在体力和精神上都感觉年轻多了，还是能看出年龄的差距。不过，今晚她不打算想太多，她想要的是开心，不要过多地分析什么，但是天不遂人愿。

第一个闻到房间里烟气的是娜塔莉。就在大家都想搞明白发生了什么时，从烟囱里倒窜进来的烟气已经笼罩住了壁炉，接着是整个屋子。没多久，他们就在浓重的烟雾中看不到彼此了。没有明火要灭，但烟气又开始向底层的其他房间散去。弗拉维奥抓住莉莉亚的肩膀，把她拉到了屋外。与此同时，他带着浓重的口音喊道：“大家到屋外去！”并告诉莉莉亚他们必须要报火警。莉莉亚坚持说，他们不需要火警。烟囱很多年没清过了。一定是这个原因。艾德最终下楼来，结束了这场混乱。他在三楼自己的房间闻到了烟味，根据多年来做保安的敏锐直觉，立刻报了火警。此刻，他朝莉莉亚大声嚷着，问她怎么敢用那个壁炉。那玩意儿很多年没用了，她不知道要清理吗？莉莉亚站在那里，眼睛因不敢看他而直盯着地面，像个小女孩一样，她不知道是什么让她更难堪：是艾德冲她嚷，犯了这么大的错误，还是未请这位年纪最长的房客下来吃晚餐。说实话，自从搬进这所房子，壁炉就没用过。阿尔尼总是把它当成不必要的奢侈品，而莉莉亚也永远不敢反驳他。

这次是消防车的警笛划破了寂静的街区。从未谋面的邻居们都从窗户向外张望起来。如果这个情况会影响他们的安危，让他们认为有必要插手的话，倒也说得过去。他们不必担心。消防队员很快就处理好了。他们打开了底层所有的窗户，告诉大家上床睡觉前都给自己的房间通通风。最后，他们都回到房子里，一言不发地洗完自己的餐盘，回了房间。莉莉亚只给卧室开了一扇窗户，没换衣服就钻到了毯子下，并打开了床尾的电视。她需要听到有人说话，借此来盖过自己内心的声音。否则，她的心会碎成千片，会哭上一整夜。

菲尔达自豪地看着孙女揉面团。纳兹只有八岁，但她早就在厨房里帮奶奶干活了，而且很有做饭的天赋。菲尔达有时会想，孙女将来会怎么回忆这些日子。她想和纳兹在一起，不仅是因为喜欢身边有她，还因为她想给孙女留下些美好的回忆。她希望有一天孙女会记起她们在一起的日子——当她烤蛋糕或是做菜的时候——并能从中学到些有用的东西，帮助她提高自己。小时候，和自己奶奶在一起的短暂时光不也有很多快乐的记忆吗？她很小的时候，奶奶和姥姥就都去世了，但她仍牢牢地记着和她们在一起的日子。她仍能想象出奶奶烙饼时，面粉在围裙上沾出的形状，或她是怎样用手背把额头前的头发捋到一边的。在第一次把自己弄得满手是油的时候，她就知道这个动作有多么重要了——可是以前她还觉得只有老婆婆才这么做。她惊讶地发现，自己最开心的记忆绝大多数都与母亲坐在餐桌前向小姨抱怨丈夫的事情有关。对菲尔达来说，发生在厨房里的每一场对话都很令人高兴，因为那是在厨房里发生的。她甚至会怀念在炉灶旁打架的场景。她最虚弱的时候，不正是那些在奶奶厨房的日子给了她力量吗？那是个怎样的厨房啊。看上去就像是现在室内设计杂志里常见的那种老式厨房一样，屋中央是高高的操作台，角落里有炉子，墙上则挂着铜炒锅。现在人们还不惜花一大笔钱去把厨房装成那样呢。

那时，给铜杯子补锡
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 也是他们生活里重要的一部分。她仍能听到当地补锡小贩的吆喝声，他们推着小车，走街串巷地招揽生意。菲尔达的奶奶还用这个词当“责备某人”用。她会说：“这回我着实补锡了雷拉太太。”而后她会详细地描述自己做了这件事之后多么痛快。虽然菲尔达喜欢这个词，但她一辈子都没拿这个词当“责备”的意思用过。这让她想到，自己有哪些词可以传给唯一的孙女，有哪些词可以让纳兹在今后的岁月里想起奶奶呢？奶奶的标志词是什么？菲尔达搜寻着这些词，但却找不到。为什么不能借用“补锡”这个词，把它传给下一代呢？她正好可以用上。纳兹正告诉她，说学校里有个小朋友推了她一下。

“你可以补锡她。”

“我可以怎样，奶奶？”

“补锡她，就是责备她。”

纳兹把小手放到操作台上，咯咯地笑了起来。菲尔达微笑着，也把自己逗乐了。她做到了。她相信自己已经把这个词传给了下一代。

“你可真幽默，奶奶。‘补锡’是和‘不习’相似吗？”

“不，宝贝，没有‘不习’这个词，有‘补习’这个词，但意思完全不一样。‘补锡’可以有责骂的意思，有……责备的意思，很生气地责备。”

“比方说，我们老师那天骂阿提拉了。嗯……因为……嗯……他答不上问题来。那，老师是不是补锡阿提拉了？”

“没错。”

“比方说，那天妈妈补锡了爸爸。”

“孩子总是那样天真无邪。”菲尔达想，这正应了土耳其那句老话。她犹豫着要不要继续问下去。她好奇儿子和他老婆之间出了什么问题，但又觉得从八岁大的孙女口中打听这个有点不合适，因此她决定不问了。然而，纳兹坚持要将这个新词用到各种不同的句子里。

“然后爸爸狠劲补锡了妈妈，妈妈又继续补锡爸爸。我和坚克都坐在那儿，所以妈妈也补锡了我们俩，还让我们回屋去。之后，整个晚上妈妈和爸爸都互相补锡。”

“呵。”

菲尔达没法再说什么。这意味着儿子的婚姻可能出现了问题，但她仍不想把纳兹扯进这样的话题里。她想象着，像纳兹这样一个小女孩，来来回回，随时随地地用着这个词，人们可能会觉得这样很奇怪吧。

“宝贝，这个词都是老人才用的。等你老了以后再用，好不好？”

“为什么？我喜欢这个词，从今往后我会补锡学校里那个推我的人。”

菲尔达决定最好换个话题，让孙女完全忘掉这个词。

“你看，孩子，我觉得面团现在有点软了，看来它还需要一些面粉，它应该和你的耳垂一样坚实。”

纳兹揉掉手指上的面，拽了拽自己的耳垂，又用另一只手去感觉面团的力度。她摇摇头，同意了奶奶的观点。

“奶奶，我们可以再加点面粉，还没好呢。”

正当继续揉面的时候，她们听到奈斯比太太在叫“福叔恩！”，菲尔达吃惊地朝母亲的房间看去，用挂在围裙小口袋里的抹布擦了擦手。纳兹已经习惯了祖奶奶总喊奶奶过去，但祖奶奶一直补锡奶奶。

“可是奶奶，你的名字不叫福叔恩。”

“是的，宝贝。我想祖奶奶有点糊涂了。”

菲尔达竭力不让孙女看出她在发抖。实际上，她的身体抖得厉害。福叔恩是母亲的第一个孩子，出生后没多久就病了，不到一岁就死了。那时候很多婴儿都这样。奈斯比太太偶尔会提到福叔恩，说孩子夭折是多么大的苦难。每次她都会补充道：“我都不想让真主这么惩罚我的敌人。”但她从来没把第二个女儿错叫成福叔恩过。那是一个一直停留在过去、时而被记起的名字。虽然菲尔达从没见过这个姐姐，但心里总会为失去一个亲人而痛心。那或许是她母亲痛苦的一个延伸；或许母亲刚从有福叔恩的梦里醒来；或许她在梦里又再次怀抱着那个小婴儿。菲尔达想着种种可能，把纳兹一人留在厨房，去了母亲的房间。

“福叔恩，你听不到我喊你吗？”

“我在这儿呢，妈妈。”

“很好。我一直在喊你，你去哪儿了？你爸爸回来了吗？”

“妈妈，是我，菲尔达。我想你还在做梦，或许还没完全醒。我去给你倒点水。”

往厨房走的时候，她仍能听到母亲在说父亲的事。她知道，人有时候很容易混淆时空，尤其是在午觉醒来以后。母亲那疲惫的身体一定是还没完全醒过来。一两分钟后，她端着一杯水回到了小卧室。奈斯比太太深蓝色的眼睛盯着菲尔达的脸，目光仍然炯炯有神。

“福叔恩，我怎么了？是中风了吗？”

“妈妈，是我，菲尔达。你摔坏了胯，记得吗？后来就和我们一起住了。你没法走路是因为你不想走路，但你没中风。”

“你那个丈夫，那条毒蛇，是他弄坏了我的腿。”

“妈妈，你在说什么啊？希南为什么要弄坏你的腿呢？等等，喝点水，你会好的。来，坐起来。”

“水有毒，我不喝。菲尔达去哪儿了？”

“真主啊，妈妈，我就是菲尔达。福叔恩是你另一个女儿，我的姐姐，她很小就夭折了。”

“是我的妈妈把她杀了。她嫉妒我们的爱。”

“来，妈妈，喝点水吧。喝点水你就好了。”

“我不喝，水有毒。”

菲尔达尽量喂母亲喝水，完全没注意到纳兹已经站在门口，正瞪大眼睛看着她们。她听到孙女的声音时吓了一大跳。

“奶奶，祖奶奶为什么要叫你福叔恩？”

“我也不知道，宝贝。回厨房去，你弄好苹果合子了吗？”

“不，还没包馅呢。你不来做吗？”

“我就来，亲爱的。你先过去做。你知道怎么做的。我再喂祖奶奶喝点水就过去。”

“为什么祖奶奶认为水有毒？”

“她开玩笑呢，宝贝。别管她。去吧，到厨房去。看，妈妈，重孙女要给你烤苹果合子呢，你多有福气。我们沏点茶，点心做好就可以吃了。”

这时，奈斯比太太又把目光转向了纳兹，上下打量了她一番。

“这是福叔恩的女儿吗？和她长得一模一样。”

有那么一会儿，菲尔达觉得自己要疯了。她把老花镜放在了床头柜上，用双手捂住了脸。仿佛是某人按动了奈斯比太太脑子里的一个按钮，然后所有的信息就都混作了一团。她不知道该怎么面对这种情况，只好去厨房找纳兹了。她吞下一杯水，坐到了桌子旁。纳兹就坐在她对面。

“奶奶，祖奶奶是不是疯了？”

“不，当然没有。她有点糊涂了，仅此而已，要知道，她已经很老了。”

“但我不是福叔恩的女儿，我是埃斯拉的女儿。”

“是的，宝贝。我想祖奶奶只是有点累而已。”

“她快死了吗？”

“我不知道，亲爱的，不过你不该想这些事。不管怎么说，她已经很老了。别担心，好吗？”

“好吧。你不会死的，对吗？你还很年轻。”

“是的，亲爱的，不过我们现在别想这些了。来包馅儿吧，然后把它们放到烤箱里去，这样就可以按时做好了。”

她一边把混着苹果、桂皮和核桃的馅儿包到面皮里，一边想着该怎么做。首先她必须给希南打电话，让他不管在哪儿都立刻回家，然后带纳兹回她自己家。这些事小孩儿是不该听的，她不想让孙女变得更紧张。她还在脑子里记下，周一早晨第一件事就是叫医生来。这是老年痴呆的前兆吗？小时候以来一直住楼上的帕契泽大婶近来就患了这样的病。她女儿图林对菲尔达说，照顾起来非常不容易。她常说：“我都不想请任何人来家坐，她总是疯言疯语的。”

包完最后一个点心后，她让纳兹把托盘放入预热过的烤箱里。隔热手套都能盖住纳兹的胳膊肘了，看上去很可爱。她是那么有天赋，这个小丫头。前几次的经验已经让她学会把计时调到三十五分钟，都不用奶奶开口。

“三十五分钟，对吗，奶奶？”

“是的，亲爱的，非常好。现在想不想看我给你准备的电影？关于小蜜蜂的。”

“Bee Movie 
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 ！”

“噢，看来我的小公主英语不差啊！”

趁纳兹在看电影，她回到母亲的房间，立刻明白为什么这一刻钟没听到她的声音了。奈斯比太太又睡着了。她回到自己卧室，用手机给希南打电话。希南没接，她又拨了儿子的号码。她儿子并不总是接她的电话，但自己的孩子在她这儿就是另一回事了。

“喂，妈妈？”

“杰姆，我给你爸爸打电话没打通。你能半小时内过来把纳兹接走吗？”

“怎么，她惹你生气了？”

“不，根本没有，她是最可爱的小东西。是因为你姥姥，她说了些胡话，我不想吓到纳兹。”

“说胡话？什么意思？”

“她叫我福叔恩，她说你爸爸弄坏了她的腿。我想喂她点水，她不肯喝，说水有毒。”

“哦，她最终还是不行了。”

“我不知道，杰姆，什么都还不清楚，一切都太突然了。她午睡醒来后就这样，她还问纳兹是不是福叔恩的闺女。我周一就请医生来。希望不是老年痴呆。那最糟了。你记得帕契泽大婶吗？”

“记得，我们老楼上的邻居。她就得了这病，是吗？”

“是啊。”

“妈妈，你完了。”

“先别下结论，或许不怎么严重。”

“你给舅舅打电话了吗？”

“还没有，我今天会打的。可我不知道该怎么办，你知道她是怎么听别人打电话的。我不能总是用手机打电话，太贵了。不管怎么说，你能来接纳兹吗？”

“好，我尽快赶过去。”

“好。我和你女儿烤了苹果合子。你也想来点，对吗？”

“当然。一会儿见。”

挂上电话后，菲尔达轻轻用手指尖推开小卧室的门，看看她的母亲是否还在睡觉。暗黑的屋里，她隐约看到奈斯比太太睁着眼睛躺在那里。再仔细一看，母亲在自言自语些什么，泪水顺着眼角一直淌到下颌。菲尔达很心痛，感觉非常糟，都要哭出来了。正要转身离开，她听到母亲说：“菲尔达，是你吗？”

“是我，妈妈！”她高兴地答应着。她终于回来了，感谢真主。

“我梦见你姐姐了，还有你爸爸。我想他们是在召唤我，我的时间到了。”

“别这么说。只有真主知道时间。那只是一个梦，没必要过分夸大它。妈妈，你不要这样，求你了，想想我吧。”

“我控制不了。我能做什么呢？连路都走不了。”

菲尔达再也不想提这件事了。每当母亲提到自己只能缠绵病榻，菲尔达就会忍不住跟她说，这全都是她自己造成的，而后她们便会大吵起来。现在她完全没有精力对付这些。

“纳兹和我给你烤了些苹果合子，妈妈。”

“哦，是我闻到的这股味儿吗？我想应该烤好了。去看一看，都要烤焦了。”

医生周一来给奈斯比太太看诊时，她的神志从来没这么清醒过。她不仅记得那天午饭吃了什么，还记得一周前吃了什么。她把所有亲戚的名字一个个都说了出来，甚至记得他们出生和死亡的日子。但她不记得上周六发生了什么。而且，她成功地完成了医生带过来的小测试。医生给十个单词，要求她在十分钟内记住，再问她是哪些单词时，她连顺序都没说错。这种情况下，医生也无计可施，只能对菲尔达说，可能她母亲的记忆有时会出差错。将来可能会发展成老年痴呆，不过还要等等看。最好是把她的日常行为记成日记，这样他们就能更好地了解情况。“那是当然，”菲尔达想，“那正是我们需要的，《妈妈的精神日记》。”同样，她知道医生怎么说她就会怎么做。每当要她执行什么任务的时候，她会确保无论如何都要坚持完成。医生走后，她做的第一件事，就是到橱柜里拿出一本精装记事本，多年来，希南的单位发了不少这样的记事本。擦去封面的灰尘后，她在标注日期的地方写上“第一天”。记事本的前几页写的都是相当普通的事。然而，记录的内容日渐奇怪，最终变得让菲尔达无法理解起来。她无法判断母亲说的哪些是真的，有时甚至都怀疑自己所知道的那些事实。最终，在发现记这种日记除了伤害自己外别无用处之时，她打算不记了。而在她弟弟第一次听到奈斯比太太说，父亲其实不是他亲生父亲的时候，也着实吓了一跳。尽管不相信，他还是拿出鞋盒里存放的所有照片，看看他和父亲之间是否真的有家族相似性。直到他看到一样的眼睛、一样的鼻子，甚至还有和父亲一样的秃头时，他才彻底松了口气。可是这仍无法阻止他晚上做噩梦，在梦里管其他男人叫“爸爸”。

母亲逐渐混乱的神志并不是菲尔达唯一的麻烦。她不辞辛苦地让母亲的身体保持洁净，不会因为整天躺在床上而生褥疮。每隔两个小时就翻动奈斯比太太的身体一次，抹上各种药膏和润肤霜为她做按摩。便盆问题已经到了不能更糟的程度，以致最后她开始给母亲穿上了纸尿裤，至少晚上是这样。每当她想打开窗户，放一放屋里混杂的各种刺鼻气味时，她们便会大起冲突。不，她当然不是要谋害她。谁会因为吹五分钟冷风而丧命呢？不，她没关屋里的暖气。她可以自己用手摸摸看。不，她当然不是在取笑她，没说她是残废。最终，她把奈斯比太太一直戴在头上的穆斯林头巾放到暖气上五分钟，再拿给她，才让母亲相信一直有暖气。每一天对菲尔达来说都意味着一场战争。和自己作战，和母亲作战，和床单作战，和纸尿裤作战。这是一场永无止境的战争。在她被囚禁的这座房子里，只有一处避难所，那便是厨房。她从布丁里的海绵蛋糕、肉饭里的粒粒面、西葫芦上撒的莳萝以及反季黄瓜里散发出的那股夏天般的气息中寻求慰藉。然而，看到冰箱里存放的一盒盒食物，她却一点也不想吃。那些饭菜和甜食，她闭着眼睛也能做，它们已经无法让她满足了。上次照着食谱做菜是什么时候？上次因为做蛋糕而要测量面粉或糖的用量是什么时候？为什么她不试试欧瑜不断发给她的那些法国食谱呢？西班牙人吃什么？韩国人吃什么？在新西兰，人们真的吃虫子吗？柬埔寨人真的喜欢吃炸蜘蛛吗？菲尔达一想到最后这道菜，不由得把手放到了脖子上，好不让喉咙打战。从烤菜花到炸昆虫，这或许是个难以实现的转变，但是不用那么极端也可以给厨房带来变化。改变烹饪习惯，并不是想换换口味，而是再也找不到其他方式来逃离所生活的这个世界了。

长期以来，这是马克第一个没有早醒的周六清晨。相反，他紧紧地蜷缩在被子下，听着雨滴那让人感觉安慰的声音。他的肩上担负着几个月的疲惫。自从克拉拉死后，他大多数时间都是在外面度过的。他走过以前从没走过的路，发现了以前在巴黎从未见过的地方。在他出生和生长的这座城市里，他也不知道还藏着什么。他生平第一次去了阿拉伯人居住的社区。以前他一直很害怕去那里。那个地方完全和他想象的一样糟糕。他自己所住的地区，晚上九点以后就很安静了，而这些街道还闹哄哄的，人们还坐在楼前的大街上。他觉得在一群年轻的阿拉伯男人中不安全，与他们擦肩而过时，他连看也不看他们，竭力掩饰自己的恐惧。他总觉得警察害怕进入这种街区并没有错。纵火烧车几乎成了这些人的传统。近距离看过这些人住的地方后，马克理解他们是在反抗。然而，每个人的生活不都是自己选择的吗？走在这些地方，马克意识到，他一直过着自己的生活，而没去关注过别人，甚至没问过当前发生了什么。现在，他看到年轻人对生活，尤其是性关系，都持有不同的看法。他想自己和克拉拉拥护的是1968年的自由精神。当时马克只有十五岁，正好赶上那场席卷整个世界的革命风暴所制造的混乱。他对世界政治并不感兴趣，也不怎么懂。但当革命来到他身边的时候，他别无选择，只能加入。1968年5月那次最激烈的事件
10

 就发生在他所在的区域，就在他自己的学校。月底结束的那场暴乱留给后人的是有关人权、性别自由和毒品的传说。所有这些，马克都经历了一点，但看到现在年轻人的生活方式后，他才知道那时他们多幼稚。

当他从那些阿拉伯人的街区走过的时候，有几次都被当成是去那里买毒品的法国富人。后来他意识到，法国男人到这里来没有其他原因。不过，他没有跑开。相反，他去了那里的酒吧，听小提琴那优美而富于穿透力的声音。他曾和克拉拉在突尼斯听到过同样的马洛夫音乐
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 。在突尼斯的气氛和这里完全不同。走在巴黎的小巷里，他意识到在突尼斯他们就像是被带去看马戏团的游客。他不得不在巴黎到处走走，才好看到一个真正的北非。

他还去了皮加勒红灯区，那也是多年来的第一次。上次穿过那些栗色的布帘进入那种昏暗的地方，去看一个女人隔着厚厚的玻璃板表演，已经是很久以前的事了。从坐在售票亭里的男人那儿买代金币的时候，他有些难为情，仿佛这是他隔壁的邻居。和很多男人一样，女人挑逗性的言语和动作总会让他禁不住兴奋起来。十五分钟结束后，他却觉得比来之前更糟，带着一种想吐的感觉离开了。他不知道究竟是因为看到了另一个女人的裸体，还是因为自己花钱去看这么恶心的东西而会想吐。或许，如果他能不去想克拉拉会对此何感，也可以放松下来享受一下。

最难以应付的是梦境。马克以前从来不知道，梦境的真实性足以把人逼疯。梦是一种模拟，感觉却真实到足以伤人。他从有妻子在的梦境里醒来后，一整天都摆脱不掉那种情绪。他不仅能摸到她的脖子，手指尖还能触到她柔软的肌肤。睁开眼睛后，他会看看自己的手指，好一段时间都无法相信那只是个梦。

今天，这个周六早上，他终于要放手了。他没有一大早就朝大街走去，也不管那些梦带给他的痛苦，他仅仅是蜷在被窝里。今天是改变他世界的一天，他必须要勇敢，必须首先和自己作战，然后是这个城市，继而是和他所有的记忆。下床前他就知道，这一天过完他一定会身心俱疲，然而，他也知道，自己不能再这样逃避生活了。他厌倦了这样不像自己地活着。最终，大约十点钟，他稍微睁开眼睛，躺在床上看着窗外的世界。巴黎灰色的天空从窗帘的缝隙里露进来。他应该以一顿健康的早餐开始这一天。或许可以从弗朗西斯那里买个可口的羊角面包。填饱肚子后，他就不得不动手做决定好的事了。马克今天要重新置办厨房里的一切。他要把橱柜里所有的东西都拿出来，放进袋子里，拿到二手商店去，然后去杜乐玛买来新的。他要学着做饭。说实话，马克很饿。实际上，他已经饿了几个月了。

伴着音乐声，他开始把所有东西都往袋子里放：烧焦的平底锅、缺了把手的杯子、没有盖子的烧水壶、崭新的炖锅、独具特色的蒸锅……一切的一切。没有克拉拉的两三个月以来，他已经习惯了和电视声音为伴。实际上，做所有这些事的灵感，都来源于几天前他看到的一个晚间电视节目。两个大男人主持一个名叫《美食之旅》的节目，他们到不同的国家和城市，烹饪当地的饭菜。这个节目在下午首播，午夜重播。马克刚开始看到这个节目的时候，正在吃三明治，那是从酒吧回来时在路边摊买的。节目结束时，他发现自己仍坐在那里，看着屏幕上滚动的演职员名单。而后他发现，第二天晚上同一时间，他又打开了同样的频道，第三次再看的时候，他知道自己确实喜欢这个节目。

吸引他的并不是菜谱，而是那两个人通过食物理解世界的方式。比方说，鲑鱼不仅仅是维生素B的来源，或是一道美味佳肴那么简单；鲑鱼是一种智慧。用浆果汁腌制鲑鱼，并不仅仅是为了品相好。据爱尔兰的神话，鲑鱼的智慧是吃浆果得来的，人吃了鲑鱼后也会获得智慧。北部的人认为，这种鱼从咸的海水游到淡水中产卵，代表着连接两个世界的纽带。马克惊诧地发现，原来自己吃的每一口鲑鱼都可以那么有意义。《美食之旅》是马克一直在寻找的出路，可以帮他逃离内心世界，迈出新生活的第一步。

收拾完大型厨具后，他开始收拾抽屉里的东西。刨丝器、削皮器、打蛋器、冰激凌勺、裱花袋、奶酪切片器……无论是什么，他全部都要扔掉。每当他发现自己拿着什么东西超过一分钟时，就强迫自己把它和其他器具放到一起。当他从手持搅拌器上取下缠成团的搅拌棒时，眼泪涌了出来。他想起了克拉拉为他做的生日蛋糕。但是，他没有改变主意。那些洗干净、烫平叠好的抹布和擦碗布也未能幸免，都被请出了厨房。在给最后一个袋子绑上绳子之前，他拿起那个前一晚上让他感受到妻子温暖的隔热手套，也放了进去。他歉意地向妻子说道：“请原谅我，我的爱人，我始终都是要重新开始的。”他站在厨房门口，手里提着袋子回头看，以前桌子上的餐巾盒现在也不在了。他想，把所有东西扔掉前，记下它们的名字就好了。但他以为已在脑里记下的那些要买的东西现在快忘光了。唯一能记得的只有平底锅和抹布。在忘记这两样东西前，他必须赶紧去买。他打车先去了蒙日路和勒穆瓦纳红衣主教路交叉处的二手商店，处理完旧东西后，又继续步行。他记不清上次来杜乐玛是什么时候了。家里的一切东西都是克拉拉购置的，从马克的袜子到墙上挂东西用的钉子。那时他连针织套衫的颜色都不管。他喜欢绿色，但他不确定要是自己买是否也会选这种颜色。

这是巴黎一个典型的周六。城市里一半人在咖啡馆，另一半人则在杜乐玛。在门口的指示牌前站了几分钟后，他找到了要去的卖区，乘电梯上去了。他从没想到厨房用具能如此具有艺术性。现在他意识到，历史的影响在厨房器具上也能体现出来，正如在所有其他艺术形式中都能体现一样。他想起这里的很多东西小时候都曾在祖母的厨房里见过。铜杯子的光泽吸引着他。在他推着空空的购物车向前走的时候，他发现有一群人都站在卖场的一角。看上去，他们与那些在卢浮宫争相欣赏那幅七十七乘五十三厘米的《蒙娜丽莎》的艺术爱好者没什么两样。他把手推车放到一边，也挤进去看才发现，吸引那么多人的，是法国著名厨师米歇尔·布拉斯的最后一件遗作：价值两千欧元的菜刀七件套。这套刀具里的每一把刀都有各不相同的刀刃和刀把，而且都是手工打造的。这件艺术品是法国大厨和一位日本厨师的联袂杰作，是将日本料理和法国美味融合在一起的完美刀具。马克看到很多女人都艳羡地盯着这套刀具看，发觉她们把这些菜刀看得跟珠宝一样。他倒吸了一口凉气，想到了刚才给二手商店的那套刀具。那套看起来也不错，但是，他现在才意识到，它的价值可能比眼前这套要贵得多。他朝其他货架走去，离开了人群。当他在竭力弄明白各种菜刀都适合做什么的时候，他看到了一个德国三叉牌的初学者三件套。这套刀具里有指南，才一百二十欧元。“很好。”他说，而没有意识到几个月来脸上第一次没有故作欢颜地浮现出了一丝笑容。他对自己的第一个选择很满意，也很有信心。可悲的是，当他站到满是平底锅的货架前，那种感觉很快就消失了。至少有三十种不同的平底锅挂在他面前，他完全不知道这些锅有什么区别，刚想下定决心买这一个，再看一眼旁边的，就又改变主意了。

若不是店员萨宾娜上前来帮忙，他或许早就空手离开了。萨宾娜是个年轻女人，声音柔和，头发向后扎成一个马尾。远远地在一边看了半天，发觉马克完全不知所措后，她决定上前来帮助这个人。一般来这儿的顾客都很清楚自己想要什么，所以不需要帮助。有时店员来帮忙，他们反而会生气。而听到萨宾娜问他是否需要帮助时，马克感激得眼泪都快流下来了。他说了很多遍“谢谢”，并说自己毫无头绪，而后只告诉她自己在找什么。

“嗯，那您想用平底锅做什么？”

“什么？”

“您准备用它做什么？”

“哦，我也不知道。煎蛋？”

“好，那很简单。如果您还能告诉我预算是多少，那我们很快就能决定买哪个了。”

“预算？”马克想。看起来烹饪这种爱好不便宜呢。以前，他以为平底锅也就十欧元左右，最多也就十五欧元，但这儿的价签显示，完全不是这么回事儿。

“嗯……我也不知道。不要太贵，但要经用。”

“嗯。最后一个问题，铸铁的还是不粘锅？”

在意识到最后一个问题几乎要让她的顾客放弃时，萨宾娜决定替他选。显然这个人对烹饪一窍不通。看到他选的刀具，她就明白他完全是个初学者，这也就意味着要是用铸铁锅很可能会把蛋煎煳。于是她向马克展示了一款简单、价格合理且质量很好的不粘锅，告诉他：“这一款很合适。”马克无意质疑她。实际上，如果她能帮着把其余所有东西都买齐，那一定会让他免于发疯的。选完平底锅，他们又看了炖锅和砧板。萨宾娜禁不住问：

“您刚来巴黎吗？”

“不，怎么了？”

“您买了很多厨房用品。”

“不……不是，不过我要开始自己做饭了。”

她微笑着看了看马克，虽然她想知道为什么，但还是没问。相反，她继续陪马克在一排排货架间流连。他们在厨具部分选过几件小物品后，马克感到，这一天他无法再应付更多了。现在花的时间已经超出他的预料了，而且很累人。他想留点力气到晚上，然后开始做第一顿饭。何况他已经买了最重要的东西——滤盆，其他的都不太重要了。

谢过萨宾娜后，他径直向收银台走去。后面的萨宾娜一直注视着他。然而看到浓缩咖啡机时，他再次停了下来。他还没有勇气用家里的咖啡机，而且似乎他也不可能再用了。或许对美式咖啡的喜爱也已到了尽头。他既没看标价，也没犹豫，立即把浓缩咖啡机放进了手推车，然后继续往前走。萨宾娜看得发呆，她不明白，这个所有价格都要问一遍的悲伤的怪人，在最后却想也没想就买了全店最贵的一样东西。

付完一千三百欧元的账单，打车走了一小段路后，马克发觉自己拎了很多东西站在公寓楼前。他想或许该接受收银员的建议，选择送货上门。键入门禁密码后，他把其中一个袋子放在门口，并将其他的拎了进去。就在他希望没人看到也没人主动要帮忙的时候，他看到弗朗西斯正站在他身后，腰上还系着围裙。和马克预想的不同，他没有问任何问题，只是帮自己的这位邻居把袋子提到电梯里，又拎到他的公寓。这位法式蛋饼大师对烹饪的了解足以让他明白袋子里是些什么，然而他什么也没说。就在他转身要进电梯的那一刻，他看到马克向他伸出手。“谢谢你送我蛋饼，很好吃。”他说。弗朗西斯接受了这份迟来的感谢，紧紧地握住了马克的手。


五

生长在菲律宾，不可避免地会对伏都教
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 略知一二。每个人或多或少都经历过一次。小时候，莉莉亚经常坐在别人家的厨房里，听着各色女巫念各种咒语的故事。然而和其他人不同，她还看过怎么把植物、虫子和青草混合、剁碎，并在有明火的大锅里煮熟。和同龄人不同，她从来不排斥、忽视或取笑那些咒语。如果他们知道有多少女人在巫术的帮助下嫁给了她们深爱的男人、除掉了自己的敌人并从致命的疾病中给孩子捡回一条命，那他们就不会那么想了。莉莉亚的姨妈是锡基霍尔一带有名的巫师，这就意味着她不工作也能过上殷实的生活，她也从来不需要男人的保护。虽然她住在离坎特邦石洞不远的小屋里，而不在市中心，但人们还是会带着一碗一碗的食物到她屋子里来。礼物多到收不过来了，也会分给莉莉亚一些。每个人都知道莉莉亚的姨妈非常喜欢这个外甥女，他们甚至还说，她把自己懂得的一切都教给了莉莉亚，将来准备让她接班。因此，当莉莉亚年纪轻轻就离开自己的国家移民到了美国，村里的女人们都极为失望。她是那位万能女巫唯一的女门徒，被很多人视为女巫唯一的继承者，将来有一天是要解决村子里所有麻烦的。莉莉亚对这些期待一无所知，当然也不知道自己实际持有的力量。

她的姨妈没有完全遵循菲律宾那句“像魔鬼一样聪明，像鸽子一样平和”的俗语的启示。她施的邪恶咒语和善意咒语一样多，而且从来没节制过。毕竟，她相信如果自己有这个天赋，那就应该用尽所有。或许这就是她在村子里能呼风唤雨的原因。而且，她从来没教过莉莉亚任何巫术。她知道，多年来外甥女亲眼看到的就已经足够了。如果人们认为有专门教伏都教的书，那他们可就错了。所有东西都仅仅是存在了人的脑子里，后来转变成了自然知识而已。

莉莉亚惊讶地发现，那些知识是那么自然而然地进入到了她的头脑中。有时她搅拌锅里的东西，会忽然记起一辈子都没用过的一个配方，不同咒语所需的混合物或祷词会自然而然地在她头脑中形成。她很肯定，有时自己甚至闻到了姨妈厨房里的草药味。她的姨妈从来不唠叨，不传知识给别人，也从不对改善其他人的生活有任何兴趣。只有一次，她给了莉莉亚一个建议：“利用起自己的天赋。”莉莉亚甚至都不用怎么努力。只要把一个小黑胡椒球放在明虾里，或是在煮米饭的水里加一撮烟灰，就会有效。谁会发现深绿色圆白菜里塞着的榅桲籽呢？谁又会知道祝祷词会让一道菜播撒出爱的种子呢？没有人会猜到，加了糖浆的石榴籽会玷污一个人的内心，并让他或她从此痛苦不断。他们不知道，往印度香米里混上五种用蛋清黏在一起的无花果籽，吃下去很快就会丧命。当然，并不是每个人都可以施展出魔力，只有生下来就具备这种天赋的人才可以。而且，为人们所知的“食物”这种东西是最为重要的元素。地球的中心并不是个巨大的铁球，而是一个个家庭里的一个个厨房。

盖上锅盖前，莉莉亚把炉子上的菜最后搅了一次。她刚要用毛衣的边角擦去老花镜上的水雾，弗拉维奥就进了房间。自从那晚烟囱倒烟以后，他们都没怎么见过面。现在，弗拉维奥晚上回家都很晚，也不吃莉莉亚给他留的饭菜，在家的绝大多数时间都待在自己房间里。莉莉亚不可能感觉不到他们两人之间的尴尬局面，但她想不通为什么。她说了声“你好”，因无法克制住兴奋的心情，音调比自己预想的要高出一点。倒是自己那鸟儿般的声音，让她觉得更不自在了。她还惊讶地发现，自己很快就忘记阿尔尼在隔壁了。对于她的感受，阿尔尼究竟察觉到了多少呢？这个问题也让她意识到，其实她对自己的感情也了解得很少。她所体验到的，似乎和爱情很像，否则该如何解释看到他就会兴奋，每天时时刻刻都在想他，竭力去做他喜欢吃的东西，一看不到他就会很失望？弗拉维奥在她心里就像个肿瘤一样生长着，终有一天是要切除的。

“你饿了吗？那里有些昨天剩的饭菜。你要是能再等一会儿，这个很快就好了，或者我可以炒个鸡蛋。”

她注意到弗拉维奥的手举到半空，似要打断她，但她仍想把所有可能的选择都告诉他。

“我今天斋戒。”

“斋戒？”

“是的，今天是圣灰星期三
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 。”

“哦，对啊，我忘了这事了。”

“我今天午夜前什么也不吃，之后只能吃一点，而且我不能吃肉。我正想跟你说这个，要是今天你做了肉，我就叫点外卖。”

莉莉亚看了看锅里，都能听到覆盖在排骨上的辣酱不断冒泡的声音。想到以前弗拉维奥那么喜欢这道菜，她就特别选来做。这一道一定会很好吃，尤其是在它直熬到晚餐时间那么久之后。还没等她说话，娜塔莉就走了进来。

“大斋节快乐。”

莉莉亚一脸吃惊的表情。

“你也斋戒吗？”

“不啊！你呢？”

“不，弗拉维奥斋戒。”

“噢，我不斋戒，但我要到教堂去。弗拉维奥，你去吗？”

“去，我正要去曼哈顿呢。听说世界上最宏伟的一座教堂在第113街。”

“我想和你一起去。当然，如果你不介意的话。”

“好啊，我们一起去吧。”

莉莉亚发现这两人之间有些暧昧，以前她以为是弗拉维奥和乌拉。现在，她确信弗拉维奥对娜塔莉有感觉。

“要知道我已经有一段时间没去曼哈顿了。不知道我以前提到过没有，我们有个孩子之前就住在那里，嗯，在公园大道南路28号。以前我有时会去联合国大楼做些翻译工作。实际上，今天我可以和你们一起去。阿尔尼的理疗师很快就过来了，他短时间内用不着我。”

“是吧，阿尔尼？”她大声叫阿尔尼，想看看他听到了多少。和往常一样，回答她的只有沉默。

“当然，我就不去教堂了。我在车站和你们分开，我想去巴诺书店买两本书。现在几点了？十点半，下一趟车是十点五十七分。我五分钟后收拾好。”

还没等他们回答，莉莉亚就去了自己的房间，弗拉维奥和娜塔莉坐在凳子上等着。娜塔莉为了确保阿尔尼听不到，小声对弗拉维奥说：“我觉得莉莉亚在这样的环境里一定感觉很窒息，似乎她想离开这里。她也没错，和一个病人这么过一定很难，尤其是像他这样的人。”

弗拉维奥十分清楚为什么莉莉亚想要跟他们一起去，但他什么也没说，而是嘟囔了一声听上去像是“没错”的声音，而后就不再说什么了。莉莉亚对他的态度，起初他理解为是一个善良女房东的正常行为，现在则无法忽视了。有一天晚上他们一起吃饭的时候表现得特别明显。她的爱慕之情并不怎么夸张或让人生厌，但还是让弗拉维奥感觉很不舒服。从那天晚上以后，他就尽量回来得很晚，或是绝大多数时间都在自己屋里待着。他希望以这种方式让她死心，或者至少要她明白自己没有同样的感觉，但是这个策略显然不怎么奏效。今天早上，她看他的目光就充满了渴望，而不是悲伤。他不知道该往哪儿看才能避开她的直视，娜塔莉进来后，他才松了口气。现在他仅须再在火车上和她待二十五分钟就可以了，这对他来讲并不难。莉莉亚是个不同寻常的女人，这一点毫无疑问。他也能看出，她年轻的时候一定很漂亮。可是，她来到这个世上的时间过早了。而且，谁也无法否认，她在厨房里简直是太完美了。早晨十点半，炉子上的菜闻起来就已经特别香了，锅里的蒸气不时地顶开盖子，气味飘散出来，进入到他的脑细胞里，让他立刻感觉很饿。他害怕要是再在厨房里多待一会儿，就要把食物吃进嘴里了。这时又是娜塔莉先开口了：

“要是我们在这儿再待一会儿，我想你就撑不到晚上了。”

“太对了。我们出去等吧。”他满怀感激地回答。

火车沿着铁轨移动着，莉莉亚跟娜塔莉和弗拉维奥讲起了《断头谷》。他们两人都看过同名电影，但并不知道那竟然是铁路沿线的一个小镇。他们也绝不会猜到，有很多人都相信这个传说，包括莉莉亚在内。正当莉莉亚指给他们看约翰尼·德普在电影里骑马的地方时，他们听到了乘务员查票的声音。弗拉维奥坐在靠走道的座位上，他没让她们掏钱包，自己给了乘务员四十美元。他以为会找一美元的零钱，因此当乘务员找给他十美元二十五美分时，他以为算错了。他很客气地对乘务员说可能是弄错了。还没等莉莉亚来得及阻止，乘务员便指着她说：“这位太太是个老人吧？”莉莉亚不想争辩自己才六十二，而不是六十五。于是她点点头，表示同意。然而这依旧让她感到尴尬。弗拉维奥的脸一下子就红了，他不明白为什么自己不愿意和这个女人扯上关系，还为此感到羞耻，但那正是他的感受。他吃力地笑了笑，而后放下了半空中已经举了几秒钟的手，把钱放回钱包里。娜塔莉很快改变了话题。

“这么说电影里约翰尼·德普是在这条路上骑的马了？”

莉莉亚一边很感激这个年轻的女人，一边继续讲她的故事。与此同时，她忍不住一直在脑袋里重复乘务员刚才的话。她到底为什么要在这趟火车上？是什么奇怪的感觉让她突然决定要到曼哈顿来？她也不明白自己为什么在租房子的时候跟房客们撒谎，说自己经常来曼哈顿。无论原因是什么，她确实不想让房客们知道，自己已经有至少三年没来城里了，平常闲暇时，她都会在自己所在郊区的超市或二手店里溜达。或许她认为，说谎可以让她逃离自己乏味的生活现状。是同样的一种乏味让她对坐在对面的这个男人产生了兴趣吗？仔细想想，究竟是什么让他那么有吸引力？的确，只有在对他感兴趣的女人不顾一切的时候，他才有吸引力。对娜塔莉这样的女孩来说，他是去教堂的理想伙伴，但也就如此了。乌拉呢？可能都不愿跟他去喝杯酒。即便如此，莉莉亚建议在车站分开活动时，他们俩都没反对。他们并没有说：“一起吧，我们一会儿可以喝杯咖啡，或是看场电影。”所有这些在她脑子里转过一遍后，她的故事也讲完了。车厢里一阵沉默。他们都朝窗外看去，盼望着这种奇怪的同行能赶快结束。车快进站的时候，莉莉亚问娜塔莉：

“这么说，你今天也不吃肉了？”

“是的，不吃了，不过别担心，我在外面吃就行。”

“不……不，我再做点素菜。”

“有时间弄这些吗？”

“当然了。”

莉莉亚看看弗拉维奥，补充道：“就像招租广告里说的，房租包三餐嘛。”

和他们分开后，莉莉亚一个人看着偌大的车站。已经记不清上次在一个地方看到那么多人是什么时候了。其实她没什么计划，于是决定照谎称的目的地走去。她走向其中的一个出口，问其中一个站在那里的人，附近是否有巴诺书店。“当然，”那个男人说，“到处都有星巴克和巴诺。你知道怎么走到第五大道吗？好。沿着第五大道走，在第45街和第46街之间有一个。”

要是那个人指方向的时候没用手示意，莉莉亚真不知道该怎么去第五大道，不过现在她已经朝那儿走了。这是纽约典型的一天，天气晴好而寒冷。她很快就意识到，自己已经忘了这个岛可能会有多冷了。穿过两座摩天大楼间隙的过堂风直刺着她的肺。她一边走，一边紧紧攥住那件从伤残老兵义卖店买的紫色大衣。可是她仍感觉到冷风从袖口直往里灌，因为衣服大了两个号。她没有帽子，也没有手套，确信自己到了晚上一定会头疼。看到街对面那座巨大的图书馆后，她知道，自己已经到了第五大道。她至少还没忘记这个地方。和过去一样，虽然今天很冷，图书馆的阶梯上还是坐满了吃午饭的人。她自己也在那些阶梯上坐过一次。实际上，她和阿尔尼是在第六阶梯相遇的。那个时候，莉莉亚最终向自己承认，六年来，她仍没有在这个城市站稳脚跟。那几年对她来说很难，因此她只是不断地对自己说“三年或四年就可以了”。每个人都穿戴得那么漂亮，不去注意是不可能的，她禁不住上下打量起每个从她眼前经过的女人。她不停地撩着头发，笨拙地想要把其中的一小绺捋到耳朵后。每过一分钟，她的大衣便让她更不舒服一点。她甚至都不愿去想大衣下面的穿戴看上去会有多寒酸。最后，她看到一个和她一样寒酸的女人，这才稍稍松了口气，可是很快她就发现，那正是自己映在书店橱窗上的影子。她用尽全身力气推开书店的旋转门，走进去，尽量去忘记那个恼人的形象。

她对走路、人群和自己的那些情感都感到倦了，于是去了二层的咖啡馆，给自己买了杯咖啡。其他位子上，人们都在旁若无人地埋头读着杂志和书籍。莉莉亚把所有人都仔仔细细地打量了一番，品味着许久以来第一杯正宗的咖啡。三年前，家里咖啡机的水瓶坏了，从那以后他们就用炖锅，每次咖啡都不怎么热。她是队伍里最没经验的顾客。柜台后面的服务员等了很久，她才决定要买什么，完全顾不上身后顾客不耐烦的样子。离她上次在星巴克喝咖啡已经差不多有十年了，现在他们的咖啡种类完全换了样。她花了五分钟把所有可选择的种类都看了一遍——从焦糖玛奇朵到脱脂摩卡——并一一问了价钱，最后决定要一杯美式咖啡。弄明白咖啡杯的大小又是另一个挑战。她不知道他们所说的“tall”“venti”“grande”到底有多大。她知道“venti”在意大利语里的意思是“二十”，“grande”在西班牙语里的意思是“大”，“tall”在英语里的意思是“高”，因此她不知道该选择哪个。最后柜台后的服务员等不下去了，直接问莉莉亚是要小杯、中杯还是大杯。莉莉亚回答：“小杯。”

经历过这一切后，她满心骄傲地端着这杯咖啡，感觉每一口都花得值当。咖啡让她感觉舒服点了，甚至还给她一种属于这座城市的感觉，因此她很快就开始在走道间逛起来。她四处翻看，并不知道要看什么。这时有一类书引起了她的注意：烹饪书。莉莉亚照着书做菜已经是很久以前的事了。实际上，她甚至不知道自己第一本——也是唯一一本烹饪书被扔到哪儿了。如今上网查查感兴趣的菜谱很容易，但是草草记到小纸片上看一遍后就不知道放到屋里什么地方了。莉莉亚还记得，曾经自己看着母亲照烹饪书做饭时有多羡慕，她用指尖扫读着字里行间的姿态有多优美。莉莉亚梦想着自己有了家庭后，也要像她一样照着烹饪书做菜，而且还要边唱歌边做。但是这些年过去了，她最终发现，即便是那最不重要的梦想也没实现。

她站在五层满是烹饪书的书架前，盯着它们，做梦一样。她没有特意要找什么书，但她希望能有一本抓住她的眼球，使她着迷，让她读下去，改变她的生活。最终，顶层的一本书进入了她的视线。她尽可能地踮起脚，把头侧向一边，才能把书名看清楚
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 。谁能想到，在这样艰难的一天里她会露出笑容呢？但是她笑了。

马克第一次尝试做意大利面的效果比他预想的要好——当然，那一两处小意外不算。他照着包装盒上的步骤一步步做，而没有自行去决定。先把水烧开，放点盐，把意大利面煮十一到十三分钟，然后把水滤干。他没作什么根本的发挥，虽然他真的很想用克拉拉以前常做的蘑菇酱，但还是决定用黄油拌意大利面，将奶酪丝放在顶端。不幸的是，当要擦奶酪的时候，他才意识到刨丝器已经扔了，还没买新的。因此他不得不用新买的刀将奶酪切成细丝。随后，他翻开留在餐桌上的小本，写上：刨丝器。

整个烹饪时间应该不超过二十分钟，但马克却用了将近一个小时。他遇到的第一个麻烦是在把意大利面放进锅中要盖上盖子的时候，滚烫的开水溅到了炉子上，把火浇灭了。他把锅转到另一个灶眼上，而后开始清理那团东西。虽然当时手指只是有点疼，待事后清洗，他才意识到有两三根手指烫得有多严重。等他把炉灶擦干净，又发现面已经软了。或许太软了。因此他的第二个麻烦又来了。给面滤水可不是件易事，有些短小的面条从网眼里露下去了，堵住了水池，水又涌回了滤盆。他想一手端起滤盆，腾出另一只手收拾水池过滤网，可又把其他手指烫伤了。他踩下垃圾桶的踏板，想把手里堵水池的面条扔进去，才发现里面没放垃圾袋。两只手都占满了，他别无选择，只能把废面条放到水池边，把滤盆搁回去。当他最终把意大利面放进平底锅拌上黄油的那一刻，他感觉，仿佛是漫长的一天工作结束后刚回到了家。

吃饭前，他把一切都收拾干净了。他洗刷了每一样厨具，然后打开电视，坐了下来。他尽力不让自己太骄傲，但还是禁不住微笑起来。他的第一餐一点也不差。这也许不是最复杂的一种食物，但看起来至少他还不是毫无用处的。他明白只要按照操作步骤做就不会有太多失误。只是，具体操作方面的除外。当然，他需要一本烹饪书。他曾犹豫要不要把克拉拉的书都处理掉，但最终还是没法去看她在上面亲手写的笔记。他没注意到，克拉拉在每一个食谱上都加了注，甚至还加了自己的批示。如果书上说“180度烘烤”，克拉拉会写上“175度效果更佳”。多年来她什么都要用笔记下来——无论是她认为不够的还是过多的——最终她记了一本完全属于自己的新书。马克认为，无论谁买那些烹饪书，都会喜欢那些笔记的。他们可能会觉得这些笔记很有趣，想知道是哪个女人记了这些。克拉拉的认真劲儿体现在她写的“l”“g”甚至是“v”这个通常让人感觉冰冷的字母上。这也是马克无法面对的。他想念克拉拉的温暖。或许有一天，对妻子的记忆会让他快乐，但现在来看，这一天似乎还远。

那天晚上，当听到电视里一段熟悉的音乐时，他想起自己很喜欢的某种甜点。即将播放的，是雅克·塔蒂
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 的一部电影，他以前看过很多遍，于是他的视线从漫画书转到了电视屏幕上。这是他最喜欢的一部电影：《我的舅舅》。虽然他知道冰箱里什么也没有，还是起身打开冰箱门朝里看了看。最终他认识到，克拉拉总能让冰箱满满当当，是多么大的一个成就。那时他总能在冰箱里找到自己喜欢的东西，那真是一种奢侈的享受，而且是要费一番工夫的。他抑制住自己想吃甜点的欲望，回到餐桌旁，一面听着雅克·塔蒂含糊不清的声音，一面在小本上翻开新的一页。他开始列购物单，上面有当时能想到的几样基本食品。巴黎的周日几乎哪儿都不营业，所以他不得不等到周一再去。然而，买烹饪书的话，他想象不出还有哪一天比周日更好了。

每过一分钟，他就对厨房女神，他的这位新缪斯，在如何去影响人的生活方面，多了一份了解。厨房女神帮他将一周分割成七天。她站在他背后，像个老朋友一样推着他重新开始生活。她不允许他自怨自艾。厨房里没有时间去停止、去思考、去痛哭。人们总会在时机成熟的时候回到她的怀抱。他们会寻求女神的帮助，在她怀里休息，用她给的水源洗把脸。因此，她要时刻准备着，要平安无恙地等待着，在孩子回家的时候给他们一块面包。厨房是母亲的乳房，是爱人的双手，是宇宙的中心。

第二天一大早，马克穿过巴黎空旷的大街，来到国宾街区，那儿是附近唯一能吃早点的地方。他的社区里，中午十二点前没有营业的餐馆。清晨冷清的街道很快就会恢复生机，甚至让一辈子生活在那里的人也再次全身心地爱上了这个城市。食物的香味从蒙日路和圣日耳曼路交叉处的市场飘散出来，和很多人一样，马克排队买了两片蒜蓉奶酪面包，上面再放点意大利蒜味香肠。素不相识的人们聚在木桶周围，边喝红酒，边聊聊昨晚的冒险——但不仅仅是这些。

伴着门口丁零当啷的声响，他走进一家名叫“煎饼渔民”的酒吧，里面只有一位顾客：一个美国人。那人为了点早餐，脸都憋红了——总在强调“r”音，而没有卷舌音。显然他觉得很费劲。而那位女店员甚至懒得去理解那个美国人想说什么，微笑着朝马克点点头，她知道不用担心和马克的沟通。马克以往都会选择在酒吧最偏远的角落坐下，点完香肠奶酪卷饼，而后埋头看他的漫画书。女店员没有注意到，这次她的这位顾客没有带书，只是坐在那儿端详着卷饼。吃完早饭，他又点了杯咖啡，焦急地等待着书店开门。他知道，待远处传来圣母院的第十下钟声，便是离开的时间了。

毫无疑问，他是雅克书店当天第一位顾客。店员们都还睡眼蒙眬的，仿佛刚起床一样。他并不清楚自己究竟要买什么样的烹饪书，于是随便地在书架间徜徉。他没有在以前自己喜欢的图书边停留，实际上，他从那些书旁径直走了过去。最终他在二层找到了烹饪书，并对巨大的房间里满是这种书惊诧不已。他放慢脚步，竭力把所有的书名都看一遍。有些书解释的是什么样的食材可以做成什么样的菜。他从没想过，会有人写一百页的书来介绍砂锅菜的历史。有一本书讲的是哪些食物可以在汽车引擎上烤熟，另一本则讲了用昆虫可以做的美味，还有一本讲的是如何烹制路上那些意外死亡的动物。这些奇怪的书让马克有些不知所措。过了一会儿，他终于找到了自己想找的书。这本书介绍的都是最基本的菜谱，名叫《妈妈的厨房》。他翻看到的食谱正好都是自己需要的。唯一让他担心的，就是那些配料。他从没意识到有些配料很少见，甚至最简单的那些，对他来说也神秘无比。

他在角落里坐下来，手里拿着那本书。也许他所需要做的是每天找个食谱照着做。他没有从头开始翻，而是闭上眼睛随便翻开一页。橄榄酱鸡肉卷。配料有：四块鸡胸脯肉，两百克去核黑橄榄，两头蒜，两茶勺刺山柑，十五毫克橄榄油，盐和胡椒少许。做法：把蒜剥皮并打成泥，混入同样也打成泥的橄榄和刺山柑，加入三分之二的橄榄油，加入胡椒……马克拿出小本，记下配料，把这一页折上角。他或许可以在回家时路过的露天市场买到所有配料。正当他用胳膊夹着书想去收银台结账时，他瞥见了专门摆放甜点书的架子。他记起克拉拉以前总是抱怨做好布丁有多难。每次她烤蛋糕的时候，总是不安地透过烤箱玻璃看蛋糕是否充分发了起来，而且从来不抱太大的希望，因为无论蛋糕发得多高，一旦拿出烤箱，总是会塌下去，她已经接受了这样一个现实。加一勺发酵粉，这当然不用说。可是如果她不能烤出纯天然的，那还不如凑合着吃丈夫从糕点店买回来的。看着满是甜点食谱的书架，马克笑了。在学会做饭之前，他不会尝试做甜点，但是这并不妨碍他从中选出一本来。

“妈妈，你试着做意面配朝鲜蓟了吗？”

“做了，亲爱的，口感很不错。但我不记得应该把蒜切片还是捣碎了，这部分没记下来。”

“切片，蒜应该用糖熬煮一下。外婆有没有吃？”

“哦，欧瑜，不要提她了。”

“为什么？她怎么了？”

“我们不要谈这个了，亲爱的。”

“为什么？快告诉我嘛。”

“她已变得不是她自己了。前一分钟还和刀刃一样锋利，下一分钟就进入了另一个世界。等等，宝贝，她好像在说什么。”

她用手捂住话筒，拉着电话线朝奈斯比太太的房间看了看，大声说：“好，妈妈……好的，等一下，我这就过去。”

然后她继续跟女儿讲话。

“我得走了，亲爱的。她需要我。又来了，现在她大便很成问题。我们一直在应付这事，好像除此之外没别的可做了。”

她不情愿地拖着脚步去了母亲的卧室，这在她身上并不常见。她从来没这么做过，就连青少年时期也没有。

“菲尔达，帮我用便盆，我想再试一次。”

“妈妈，你不必这样。你的肠胃不像以前那样了，因为你不怎么动，大夫也是这么说的。我帮你动动腿，这样会好些。”

“你不明白吗，孩子？我的腿动不了，我残废了。”

“妈妈，大夫来的时候亲口说过，你并没有瘫痪。要是你愿意，甚至下床走路都行。你什么也不用做，让我来。”

“那个大夫对肚子以下的东西什么也不知道，他是个看胸科的大夫吧。”

“真主啊！妈妈，我想你真是糊涂了。我干吗要找看胸科的大夫来呢？”

“好吧，好吧，别管他了。帮我用便盆。”

“你一点也不考虑我，是吗？我们一整天都在应付这事，你知道吗？”

“老了，不中用了，你有一天也会老的。不知道你女儿会怎么样。我祈求真主，让她和你一模一样。”

“我对你做什么了？我都不知道还能为你做什么，我倒希望女儿能像我照顾你一样照顾我。”

把便盆递给母亲后，菲尔达便把她留在屋里，自己向厨房跑去。她能感觉到眼泪从眼眶里流了下来，满脸都是。她一直很想念父亲，现在尤其如此。面对父亲的早逝和母亲声称的病痛，她不得不早早地对童年说了再见，小小年纪就成熟起来。生病了自己擦鼻涕，摔倒了自己处理膝盖上的伤口。她从不知道困难的时候可以靠在谁的臂膀里哭泣。她从没觉得自己是母亲的孩子，而她一直都是母亲的陪护。在自己还没成为母亲前就早早地学会了如何去做一个合格的母亲。

食品储藏室里已经没有做沙露普茶的淀粉了，也没有玫瑰果茶或青柠茶了。最后她不得不在橱柜最里面翻出了那个漂亮的茶叶礼盒，那是女儿的一个朋友送的。这昂贵的二十四小包茶叶在那里放了已经快一年了，一直没打开过。她一直留着想当应急礼物送人——就像是她所收到的那些贵重礼物一样。犹豫了一两分钟后，她还是撕开了塑料包装纸，打开了盒子。她不知道茶叶袋上写的是什么，它包得跟金字塔一样。她只能看懂“绿茶”两个字，虽然她理解标签上那两个单词的字面意义，但还是不知道到底是什么意思。是含咖啡因，还是不含呢？她打开写有紫色字的纸袋，丝绸袋里茶叶的香气立刻溢满了整个厨房。那么精致的茶叶袋值得用高雅的茶具冲泡。她挑了一个以前属于奶奶的杯子，把茶叶包放进去。在等待水开的间隙，她尽量忽略母亲房间里传来的声音。庆幸的是，炉子上水壶的声音足以盖过一切。水开了以后，她小心地把热水浇到茶叶袋上，等待着，直到热气扑面而来。

在她品茶时，母亲因为困倦睡着了。这是菲尔达离开公寓为数不多的机会。她很幸运。伊斯坦布尔那天的阳光特别明媚。连绵不断的阴雨终于停了。菲尔达沿着街道漫步，为自己错过了秋天的景致而感遗憾。那是她最喜欢的季节。她从没对任何人说过，自己多喜欢踩那些干枯的落叶，从小就如此。这是她从未对人说起的乐趣之一。不知不觉已经到了二月，因为忙于照顾母亲，都忘却了时间，而且都没有人提醒她。周围亲近的人都忙着自己的事情，对菲尔达都没过多留意。他们都耍着“三只猴子”
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 的伎俩：视而不见，听而不闻，知而不言。她也没有深挖自己的感情。她所有的那些行为，就像是梦游一般，没有意识到自己在做什么。她太害怕了，不敢触及自己的内心，害怕它会裂成碎片。也因此她没去找咨询师，即便所有医生和专业文章都是这么推荐的。现在她最不想做的，便是去分析自己的感情。她能时不时应付下淌满脸颊的眼泪，但那也仅限于此，否则就意味着得去评判自己的整个生活了。

菲尔达沿着大街慢慢走着。她并不知道，在世界的另一端，有一个女人都快认不出店铺橱窗里的自己；在巴黎，有一个男人正拼命地要把自己从痛苦的深渊中拉出来。她并非自私到不晓得其他人也会受苦，但没有比这个时候更适合为自己感到悲哀的了。她只注意到寒冷的天气刺得膝盖疼，于是她走进了一家书店。这家D&R书店的服务员正站成一排，背靠着窗户晒太阳，他们微笑着朝她打了个招呼。她又继续走，四处看看，时不时停下来看一眼书。菲尔达在书籍里总感觉不舒服，就像在博物馆一样。和艺术相关的所有事物，在带给她痛苦的同时也会带给她快乐，让她觉得自己偏离了原来的生活，放弃了自己的创造力。虽然她知道自己从来没机会做其他事情，但还是禁不住会想，自己的生活多么空虚。她不禁羡慕起简·奥斯丁来——年轻的时候总读她的书，或是欣赏阿德莱德·拉比耶-吉亚尔
17

 的画，她曾在卢浮宫看到过。这些女性比她们的时代超前了那么多，而她怎么就落后自己的时代那么多呢？二十世纪六十年代晚期，当全世界的年轻人都在经历着一场剧烈变革的洗礼并最终改变了世界之时，她仍在照顾自己的母亲，过着平淡得不能再平淡的生活。

她对自己感到失望，继而朝烹饪图书部分走去。她曾经在哪儿读到过：“如果没有失败，怎么能知道自己真正的期待和愿望？”虽然这句话说得有道理，但发现自己真正的期待一点也帮不到菲尔达。直面失败，除了让她心碎外别无用处。看到那些烹饪书，思绪便从那些伤感的想法里抽离开，镇静下来。她再次置身于一片有安全感的区域。思绪从感情的污水沟里爬出来，回到了正常的生活。那本《世界美味简易食谱》离她最近。她翻看了几页，在确定不必去伊斯坦布尔最贵的食品市场买相关食材后，决定买下这本书。就在要转身离开书架的时候，另一本书的封面吸引了她的注意。她毫不犹豫地拿起它。她不知道，还有一个疲倦的女人和一个伤心的男人也于同一天分别在不同的地方选择了这本书。书名是《舒芙蕾蛋糕》，下面有一行小字是：最大的失望。菲尔达环顾四周，有些惊讶。虽然以前她也经历过，但还是惊异于生活有时竟会一再地和她自己的想法精确地不谋而合。她的脸红了。她想把这个奇迹说给别人听，但取而代之，她走到收银台，买下了这两本书。


六

莉莉亚从来没有想到，竟会有这么多种不同的舒芙蕾：对虾舒芙蕾、奶酪舒芙蕾、龙虾舒芙蕾、奶酪培根舒芙蕾、焦糖舒芙蕾、冰激凌舒芙蕾、西葫芦舒芙蕾、蜜桃舒芙蕾、摩卡舒芙蕾、菠菜舒芙蕾、咖啡舒芙蕾、无花果舒芙蕾。每翻一页，就难一点。虽然她自认为在烹饪方面很有经验，但是也不敢从这本书的中间开始做，更不要说最后几页了。就算她以前没做过，也知道要做好舒芙蕾究竟有多难。从来没有厨师在电视节目里做这个。当有人点这道颇具传奇色彩的甜点时，即便是那些在最高档的餐厅里工作的大厨，也会特别注意。难怪巴黎卡纳瓦莱博物馆里那一幅十九世纪画作，画的就是现代美食作家的先驱格里莫品尝舒芙蕾蛋糕的情景。美食评论家总会点这道名不见经传的甜品，来确定到底是该褒扬还是批判一家餐馆。从来都没得妥协，因为没有一款可以叫“差不多的舒芙蕾”。

从来没听说过舒芙蕾蛋糕坏名声的人，单凭食谱很难理解其中的奥秘。一般人都会认为只要用对了所有的材料，小心地分别在不同的碗里搅打蛋黄和蛋清，然后再非常谨慎地把它们混到一起就可以。一个无知而自大的业余厨师会逐字逐句按照食谱里建议的温度，透过玻璃门看着蛋糕膨胀起来，而后会心一笑，自言自语道：“不是多难嘛。”然而，一旦把蛋糕从烤箱里取出，他就不得不面对不悦的现实了，也不知道是哪里出了差错。这种情况下，他会再看一遍食谱，竭力想弄明白哪里不对，也不知道该怪谁，因为他做的每一步都是对的。或许之后，他会向更有经验的人讨教，会明白不管是提前五秒钟打开烤箱门，还是推迟多久，舒芙蕾蛋糕的中央总会塌下去。一块舒芙蕾就像是一个美丽而善变的女人，没人能猜出她的心情。没有哪本书会记下它的秘密。没有人会说，在二十五分三十秒时将它取出。没有烤箱能达到恰到好处的温度。每个厨师都是一遍又一遍地操作，才发现自己最佳的舒芙蕾秘方。每个人都是在一遍遍地去做，直到把碗和烤箱用得破旧，在一场漫长的斗争后才做出了最好的舒芙蕾蛋糕。

或许在莉莉亚人生中这一时刻，她需要的并不是一场斗争。从另一方面讲，这或许正是那种能够帮助她忘记那些更为残酷斗争的甜蜜口角。一个失败的食谱能让她多失望呢？会是“最大的失望”吗？她的生活就像有磨损的毛衣，每一天总有一针会松掉。她以为会深深隐藏在内心深处的每一种情感，现在一个个都浮了出来，就像打地鼠的游戏，她用尽所有力气打到了其中一个，另一个又从其他洞里冒了出来。她经常自怨自艾，都没有时间再为丈夫感到遗憾。每当听到丈夫在自己房间嘟囔抱怨时，她就会用双臂抱住自己，而不是去安慰他。她可怜他，但那并不等于她真的在乎。每天晚上，彼此之间的轻轻一吻也早已不见了。部分原因是阿尔尼服药后嘴唇特别干。每天在丈夫上完厕所帮他擦洗干净的过程，也没有让他们更亲近。完全没有隐私和关系亲密并不是一回事。实际上，他们感到彼此的距离从来没这么远过。他们谈话的时候都无法直视对方的脸。目光偶然相遇时，看到的却只是一面厚厚的、难以跨越的灰墙。

和莉莉亚一样，阿尔尼也只怜惜自己。他不在乎自己六十二岁的妻子要照顾他、给他擦洗，还要半夜起来满足他没完没了的一连串要求。他不敢向自己承认这一点，但是在内心深处他知道，实际上把她逼成这样是他在报复。他一面绞尽脑汁想让自己摆脱这种被软禁在自己狭小房间里的状况；一面又受不了听她和那些人在厨房里聊天，完全忽视他的存在，声音里还带着调情的意味。

虽然知道做饭的油烟味有多让他烦心，她还是从一大早开始一直做到下午很晚，这让她觉得自己是个世界化的女人。他才不管是什么格鲁吉亚菜还是玉米面儿面包，现在他又要被迫试吃西班牙菜，好像这辈子还没吃够菲律宾菜似的。他十分清楚妻子对那个叫弗拉维奥的年轻男人倾心已久。每次一听到他的声音，她几乎是飞奔着去厨房。阿尔尼并不嫉妒他。实际上，他觉得很有趣，像是一出悲喜剧。她在想什么呢？那样的男人看到她乱哄哄的油腻头发、脏兮兮的围裙、毫无品位的着装后会被她吸引？她给自己建立的那个小世界，不过就是个气球，会在最出乎意料的时刻破掉。就像是他大脑里的血栓，不知道什么时候，毁灭就出现了。现在，正当他再次想着同样的事情时，厨房里杯子落地的声音打断了他的思绪。他完全不知道莉莉亚那天正准备做第一个舒芙蕾蛋糕。

莉莉亚一改平日即兴发挥的习惯，开始按照食谱一步步地做。烤箱通电后，她往中号舒芙蕾蛋糕碗里抹了层油，并在里面撒了些帕尔马干奶酪。到蛋清分离这一步时，她想起小时候自己有多盼望能这么做。她一直以为，只要能把蛋黄倒到另一半蛋壳里，将它和蛋清分离，人们就会认为她是个好厨师。就像是手中倒来倒去的蛋黄，她在过去和现实间来回穿梭，同时尽量忽略从阿尔尼房间里传来的声音。这些声音清楚地表明，什么东西让他不高兴了。她面前正有一个不容易做的食谱，需要坚定不移地全身心投入，中途根本不能停下。每一分钟都很重要。六个蛋清必须要打发得能形成一个个柔软的小尖。不能少，也不能多。她尽量从金属打蛋器每次击打碗的声音中获得力量，对丈夫的嘟哝声充耳不闻。听上去好像阿尔尼又对什么东西发火了。反正他绝大多数时间都会因为各种事情气恼不已，甚至会无缘无故地发火。垃圾袋开了口、打火机坏掉、蜡烛断裂、小地毯折了角，都会让他勃然大怒。而对那些真正让人气恼的事，阿尔尼却从来都没注意过，像这种鸡毛蒜皮的小事，倒是完全能把他气疯。在莉莉亚看来，他自己都不知道一天里有多少时间花在暴怒、咆哮上了。在他看来，什么都是妻子的错：垃圾袋开了口是因为她买的是最便宜的，打火机没气了她都不记得扔掉，蜡烛断了是因为她拿的时候太不小心了，地毯折了角她都没想到要去摊平它。最终，她听到他以歇斯底里的声音在喊她。

“阿尔尼，我现在走不开。怎么了？什么事等不及了吗？”

“电脑死机了，你要重插一遍电源。”

“不能再等一下吗？”

“你在给上帝做饭吗？就不能过来两分钟？”

莉莉亚放下碗，迅速走到隔壁。她什么也没说，连看也没看丈夫一眼，就拔下插头并又重插回去。阿尔尼连一句道谢的话也没说。他一定是将所有这些都当作是她分内的事了。

等她回到厨房，刚才停下的没法接着做了。她把手掌放在操作台上，双臂张开，盯着桌面。她想弄明白哪些材料会起膨胀作用。红辣椒、豆蔻粉、盐？她用一点水和了面，把面团塑成人形，然后把小人放到操作台上，一边在它上面撒面粉，一边说道：

“我盐渍了你带来的一切，我晒干了你带来的一切，我挡住你想加害给我的所有邪恶。你无法伤害我，永远都不行。”

她把小人的一小部分放进了蛋糕糊里，然后接着做刚才停下的活儿。确定一切就绪后，她把碗放进了烤箱。她从没想过要把第一个舒芙蕾蛋糕给阿尔尼吃，但是如果要让魔法起效的话，她就必须要这么做。她想象着新交的朋友们品尝着舒芙蕾蛋糕的样子，想让他们也加入其中，把这一切变成一场游戏，直到完美。她不但预计自己的首次尝试会失败，而且还希望这样。对她来说，这远不仅仅是烹饪那么简单。这也是一种生活体验。正像其他那些重要的体验一样，她必须先跌倒，才能慢慢达到优秀。似乎命运早已决定要让阿尔尼也加入到这种体验中来，而莉莉亚从来都不抗拒命运。或许他们会由此一起学到些什么，正像是他们一起遗忘了很多东西那样。

第一个回家的是乌拉，比烤箱定时结束的时间早了十分钟。听到莉莉亚说烤箱里有个舒芙蕾蛋糕时，乌拉兴奋地握紧了双手。她知道房东老太太买的这本书，也知道她要做的这个小工程。因此，当莉莉亚对她说，蛋糕只给阿尔尼吃的时候，她看上去很惊讶。就在莉莉亚想找个借口的时候，纪昭走了进来。他指着烤箱问：“里面是我所想的东西吗？”莉莉亚刚要说这只是做给阿尔尼吃的，弗拉维奥和娜塔莉也进来了。那一刻，她已经没有时间解释什么了，她要全神贯注地看着舒芙蕾蛋糕，准时把它取出来。她上前一步走到烤箱前。定时器关闭后，她向后摆摆手，示意他们安静下来，也不知道自己要从这一片静谧中期待什么。大家都向后退了一步，密切关注着房东老太太的一举一动。莉莉亚小心翼翼地打开烤箱门，把瓷碗在两手间端平，往后退了几步，没有转身。就在她端着碗，眼里满是惊讶地转身面向大家的那一刻，蛋糕的中央塌了下去。一个巨大的笑容出现在她的脸上。有谁能在第一次尝试做舒芙蕾蛋糕失败后仍这么骄傲呢？

马克没有去画廊，而是拿起刚买的购物袋向农贸市场走去。货摊后的人都殷勤而高兴地冲他点头打招呼，向他表示哀悼。见不着克拉拉以后，有人等得不耐烦，就径自去糕点店打听。那时他们才了解到，克拉拉突然去世了，她的丈夫因此而有些避世。马克永远不会知道这些，但是克拉拉的农民朋友们以她的名义安排了一场小型纪念仪式，向她道别，为他们逝去的朋友举起盛满红酒的酒杯。此后他们一直在等马克出现。平常情况下，他的脸庞很容易让人忘记，现在对他们而言却有着深刻的含义，他已然成为他们的一种纪念品。这也是迪拉尔德太太看到马克羞赧地来到蔬菜摊时笑得比以往都灿烂的原因。马克瞥了一眼自己的购物单，竭力想在各种绿色、红色和橙色的食材间弄清什么是什么。就在他鼓起勇气想问哪个是芹菜根时，迪拉尔德太太问能否让她看看那个购物单。看了一眼后，她在蔬菜摊里挑拣了一番，而后来到马克身边。看起来马克连辣椒和甜椒都分不出来，只有时间可以证明他最终能否分辨哪种是哪种。他就像刚恢复视力的盲人。他拿起所有蔬菜，在手里揉一揉、闻一闻，似乎想要弄明白它们的精髓所在。

虽然现在很难，但终有一日，他闻一下便会知道哪些蔬菜可以很好地搭配起来。他会发现，柠檬和大葱很搭，胡萝卜和小茴香很配。在那之前，迪拉尔德太太和其他人将会帮助他。买了蔬菜后，他发现自己站在了奶酪摊前。一个对奶酪一无所知的法国男人，在同胞们的眼里就像不会游泳的鱼一样。他不知道自己最喜欢的那种奶酪叫什么名字，但可以从它们的长相上略微辨别出来。谢天谢地，那个人称大块头路易的奶酪摊主很敬业，他不惜花费了四十五分钟用刀尖一样一样地切一点给马克品尝。这位和路易六世有同样绰号的人，肚子肥大，在柜台后几乎都站不下了。虽然他已经结婚，也知道克拉拉是有夫之妇，但还是曾无数次地请求克拉拉和他私奔。克拉拉总是莞尔一笑地绕过这个大嗓门的提议，然后说：“或许等下辈子吧。”

尽管有他的帮助，马克还是感觉很糟，让大块头给他包了两块尝过的，而后看了一眼自己的购物单，才说出自己要买的那种奶酪叫什么。“噢，孔泰奶酪，”大块头说，“你怎么不早说？要什么样的？陈的还是新的？”

“有什么区别吗？”

“那么，新的有黄油味儿，吃起来像榛子。越放就越结实，和土似的。”

由此，马克了解到，大块头一旦开始说话就停不下来了，尤其是还遇到像马克这样对奶酪几乎什么都不懂但又愿意学的人。他想解释一下孔泰奶酪的全部历史，比如说为什么奶酪上有小孔，什么时间吃奶酪最适宜，尤其是它和瑞士格鲁耶尔干酪有什么区别。要是谁想从他这儿买格鲁耶尔干酪，他就大声地奉劝那个人：去瑞士买吧。一番口传面授之后，他问：

“你要用这种奶酪做什么菜吗？”

“是的。”

“什么菜？”

“奶酪蛋挞。”

“那就要买新的。”

从新书上，马克为接下来的两天选了两个菜谱，然后把所有配料都记在了购物单上。周日那天在社区里，他并没打算有什么吃什么，也没去“慕夫塔”吃烤鸡配土豆。确认过买齐了所有配料后，他向每个人点头道别，而后穿过马路。他的第一次农贸市场之旅并不像自己想象的那样糟。每个人都知道他是谁，但没有人提起过克拉拉，也没有人要向他表示慰藉。马克谈起克拉拉仍会痛苦，他仍无法忍受公寓楼梯里自己孤单的脚步声。每天早晚，床上空荡荡的那一半都会让他心碎，而一支叉子的声响比两支更聒噪。有时他觉得自己的哀伤永远没有尽头。他感觉如果能完全忘记有个叫克拉拉的人曾经存在过，他才会再次快乐起来。

他远离自己的朋友已经有很长时间了，从未接受过任何人的邀请，电话里的交谈也尽量简短。每当朋友们来到画廊，他总会找理由离开。一天里，他并不是每时每刻都不开心。相反，最近他总能在独处中找到平静，对自己的这个进步他也很自豪。但是这种状态持续的时间总很短暂，一想起妻子来就结束了。他知道自己需要更多时间，但不知道要多久。他不是圣人，来到这个世界能不经历各种感情就可以洞察人生。他要学着一步一步地应对生活。

把所有东西都放入冰箱后，马克给自己冲了一杯意大利浓咖啡。他打开电视，像往常一样，准备好纸和笔放到桌上。现在他每周六都要看《美食之旅》，周一到周五的深夜也要看。说实话，他对里面的食谱不怎么感兴趣。之所以草草地记下来，并尽可能每集不落，是因为他喜欢节目里那两个男人之间的对话。马克从没有和任何朋友如此接近过。在友谊和亲密关系上，克拉拉填满了每一点缝隙。他从来没想到，让自己的生活只围绕着一个人转有一天竟会带来如此巨大的空虚。但是现在，这两个素昧平生的男人成了他最好的朋友。他们去哪儿，他就跟着去哪儿，仿佛站在他们身后，偷听着他们所说的每个字。对他来说，这两个人代表的正是友谊。

他还对他们如此简单的食谱饶有兴趣。唯一的问题是得努力去跟上他们说话的节奏。有时他也看不清自己之前记的是什么，干脆就扔掉了。而且他怎么也弄不明白每份食谱的计量单位。一茶勺对他而言没有任何意义，一汤勺也一样。他记得之前扔掉的那些东西里也有些器具，但直到现在，他也不知道是干什么用的。趁还没忘记之前，他赶紧在购物单上挨着“刨丝器”写下了这些东西的名字。他必须再去一趟杜乐玛。他意识到，法式菜肴没有刨丝器根本就不行。不知道上次帮他购物的那位年轻女人是否还在那里，如果她在他第一次去的时候没有上前来解围，他可能早就放弃了。马克在那个女孩垂顺的头发、朴实的面孔以及精致的睫毛间能寻找到一种平静。和她在货架间走着，他感觉很安全。商店里人群的嗡嗡声和背景音乐声甚至都消失了。

节目结束后，他刷完盛特浓咖啡的杯子，把它放到碗碟架上。他打开炉灶上面的灯，让电视机继续开着，又去客厅打开落地灯，而后离开了公寓。因为一个人生活，他无法忍受回家后进到一个黑暗而无声的房子里。因此，在工作日离开公寓前，他总开着收音机，而周末总开着电视，电灯也一直亮着。电视主持人的面孔一直在那里，他也越来越熟悉。或许哪天他们在他回到家时冲他打招呼，他也不会惊讶。

他不知道，对门的邻居每天都会趴到他门上，听里面的声音。倒不是说她想探究他的生活，而是她完全明白这个年轻人正经受着什么。几年前老伴去世的时候，克拉拉对她的帮助最大。有时候，她会在下午带着一盘饼干来敲门，然后她们俩会一起喝茶。克拉拉会仔细倾听博蒙特太太说的每句话，仿佛是要将每个词都记到脑子里。她确实是在努力去理解那种痛苦，最后她的眼里会浸满泪水。博蒙特太太知道，这个年轻女人是在设身处地地想象，有一天她或许也会经受同样的伤痛，这样她也会悲伤起来。耳朵离开门板后，博蒙特太太一边往回走，一边摇着头，她想马克对这种剧痛一定毫无防备。她听到他进进出出的时候，即便是自己要出去，也从来不打开门，这样做仅仅是为了避免使他感到不舒服，所以她总是等他先离开。显然他不想让别人慰藉他。与此同时，她注意到马克近来回家的时间变得比较正常了。他周末会待在家里，不再头也不回地往外跑。他扔掉了很多袋东西，又买回了很多袋，她这样想着。这些天，锅碗瓢盆的声音时不时地和电视里的声音相伴在一起。博蒙特太太十分清楚马克在厨房有多么不可救药。以玩笑的方式，克拉拉跟她讲过很多次。他根本分不清秋葵和豆荚。他是否知道，如果缺什么配料、需要什么帮助，是可以敲她这道门的？是否知道多年来她和克拉拉亲如母女，她也在无休止地想念着克拉拉？马克仿佛把所有人都推到了生活之外。没有人再进他们家门，而以前总是人来人往的，看着都觉得暖心。但是，时间会治愈一切。时机来到的时候，他会拿出所有的记忆，就像从深埋地下的盒子里拿出老照片那样，再看它们最后一眼，而后从中完全解脱出来。

这次马克知道怎么走了，于是他顺着扶梯迈步走上去。虽然购物单上只有两样东西，他也清楚地记得是什么，但他还是拿出那张纸又看了一遍。到底有没有必要为了一个刨丝器和几个量杯大老远来这里呢？他知道，其实可以在家附近的那家中国商店买到所需要的任何东西，然而他没有时间再进一步分析自己的行为了，他要留心扶梯上的最后一级台阶。商场里熙熙攘攘，和上次一样。很多人站在货架前，挑选着商品，仔细检查着。收银机的咔嚓声混合着顾客的说话声。有一条长队排在了商场的一角。很多男男女女一边排队一边看着书。正当他想弄明白是怎么回事时，背后有个声音说：

“戈登·拉姆齐。”

他转过身，发现萨宾娜正站在那里。那一时刻，他意识到自己想再次见到她。现在他确信，有她在身边，他觉得比较自在。看到马克疑惑的神情，萨宾娜解释道：

“两周前您来购物时我帮过您。”

她指指衣领上的铭牌，继续说：“萨宾娜。”

“我记得。抱歉，我正在想其他事情。看到你我就认出来了。”

“那些人在排队等戈登·拉姆齐的签名。”

“戈登·拉姆齐？”

“一个很有名的英国厨师。我想他应该是苏格兰人，不过还是英国人。他的节目有《地狱厨房》《厨房噩梦》等。您没听说过吗？”

“没有。”

“也许不知道反而更好。那些节目很惊悚，简直是噩梦，就像名字那样。他把一些饭店的菜谱大改一通，据说是要帮助那些饭店。可那帮的是什么呀？他朝饭店主厨或店主大吼大叫，把每个人都侮辱一遍，有时还把人家训哭了。再说，那些饭店也不全是小地方，有些已经很出色，赚钱很多了。他有一本书刚被翻译成法语，所以他会来这儿。”

“人们似乎挺喜欢他的。”

“我想很多人来这儿是想亲眼看看他是不是和在电视上一样恶毒。”

“是吗？”

“他是个地道的英国绅士。他们曾让我递些纸到他桌上，我走到那儿他就站起来了。我想他在节目里扮演的是另外一个角色。”

马克很久以来没有和谁这样说过话了。在画廊里他和阿牟谈的也只是工作，而且从来没超过五分钟。招呼顾客的也是阿牟。只有在绝对必要时，马克才会从画廊后面的办公室里出来。实际上，他只喜欢和妻子聊天，而且总会全神贯注地听她讲任何事情，不放过任何细节，即使那些事情他不怎么感兴趣。朋友聚会上他总是最安静的那个。他知道，和别人聊不下去时，妻子总能接过话茬，所以就算是不太爱交际，也不会让人觉得讨厌。现在萨宾娜主导了对话，她是能决定该谈些什么、谈到什么程度的那个人。

“不管怎样，不多耽误您的时间了。今天您想买什么呢？”

“我需要一个刨丝器和几个量杯。”

“好的，我们先去看刨丝器。您想要什么样的刨丝器啊？”

“什么意思？”

萨宾娜跟马克讲着各种不同的刨丝器，马克开始怀疑这是不是眼前这个年轻女人的主要工作。她只是个厨房用品销售员吗？还是在这儿做兼职，赚点外快？不管是什么情况，既然谈起刨丝器来那么滔滔不绝，她一定很热爱这份工作。她的讲解马克一句也听不懂，因此最后他决定买最简单的，和祖母厨房里那个看上去一模一样的。萨宾娜微笑着说：

“当然，这是个经典款，样式古旧，但永远都是最佳选择。”

挑选量杯就容易多了，他只需要决定要多大的。对马克来说，越大越好。就是买一毫升的，他至少也能看得懂。当萨宾娜问他是否还需要其他东西时，他向她表示了感谢。

“我相信有很多需要的东西，但现在还不知道是什么。我想还是一样一样地买吧。”

“这是完善厨房的最佳方式，速度慢但万无一失。那就过段时间再见啦，对不对？”

“是的，希望是这样。过段时间见。”

“再见，祝您好运。”

马克向收银台走的途中回头看了看。他看到萨宾娜仍在注视着他，脸上带着微笑。他挥挥手表示再见，还朝她笑了一下。他感到腋下有些汗，顾不上去想那究竟是因兴奋还是商场温度所致。付过钱后他就离开了。他并没有意识到自己在微笑，但他十分确定想吃些甜点。

因为那天的一番折腾，早上她很早就醒了，但仍然睡意蒙眬。她已经喝了两杯土耳其咖啡——这在她身上是不常见的——可还是觉得很疲惫。

听到母亲喊“警察！警察！”，菲尔达就睁开了眼睛。她先把丈夫叫醒，拼命地摇他，然后摘掉他的耳塞。从床上坐起来后，俩人心惊胆战了一两秒钟，随后不约而同地行动起来。希南从旧核桃木橱柜里拿出一个木衣架，开橱柜门时竭力不发出任何声音，菲尔达则赶紧用手机报了警。她手机一直开着，就放在床头柜上，以防女儿或儿子半夜有急事打电话。她一边跟丈夫走到卧室门口，一边告诉接线员地址。就在要跨出房门走到楼梯平台之前，她拿起一瓶多年没用已经变质的香水，并把食指按在了喷嘴上。她完全没注意到丈夫让她“待在后面”的手势。她绝不会在小偷或强盗要勒死母亲时而在自己房间里待着。希南拿个衣架又能有什么用呢？他们终于来到奈斯比太太的房间，紧张地把头贴到门边。没有任何行动计划。他们看到老太太正躺在床上，疯狂地舞动着手臂，朝空空的房间叫喊着。希南把门完全推开，以防门后有人。在确定只有他们三人后，他走进房间，打开灯。菲尔达努力让母亲安静下来，而希南则走到客厅，打开屋里所有的灯。门上的三把锁都好好的，所有的窗户和阳台门都关得严严的。显然没有贼进来过。他喝了杯水，想要减缓脉搏的跳动。此刻仍能听到奈斯比太太的喊声。她还在喊着：“求求你，不要勒死我。”妻子则求道：“妈妈，是我，菲尔达。别叫了。看，是我。你一定是做噩梦了。看，是我，你女儿。我不会勒死你的。张开嘴，吞下这个药片吧。”

虽然希南想进去帮妻子，但是胸部的疼痛却让他动弹不得。他在餐桌旁的一把椅子上坐下，等着疼痛过去。这不像是他以前经历过的心脏病，可能是有点痉挛。就在那时，菲尔达意识到丈夫出奇地安静，便跑到厨房，把母亲一个人留在卧室。她看到他脸色苍白，豆大的汗珠不停地往下滴，于是跑去找药箱，手不停地发抖。与此同时，她问：“希南，你能呼吸吗？你能呼吸吗？”他很费力地回答：“可以，不是心脏病。”菲尔达把小药丸放到丈夫舌头底下，帮他吞下，而后又跑到电话那里。这次是叫救护车。在母亲的喊叫声中，她刚对着电话说完病情，门铃就响了。“警察！”门外传来的声音说。她完全忘了通知警察说刚才是误报。他们一定是按了邻居的门铃才进入公寓的，现在每个人都知道出事了。有些人早已被奈斯比太太的喊叫声吵醒，等着看后续情况。菲尔达一边打开门让警察进来，一边向邻居解释没出什么事。然而白费力气，救护车的警笛五分钟后再次把楼里的邻居吵醒。警察正在了解情况的时候，救护人员也进来了，还抬着担架。邻居们又都站到了门口，想知道发生了什么。菲尔达很直接地告诉邻居们说，希南出现了痉挛，而后便关上了门。她知道所有人背地里可能都会说：“那可怜虫早晚会被他那疯岳母给逼死。到时候菲尔达可怎么办呢？”救护人员进来的时候，希南已经恢复过来了。他的脸恢复了血色，也可以讲话了。他说，自己感觉好些了，会马上去看医生。与此同时，警察正倚在厨房和客厅之间的操作台上，等他们完事后继续审问。救护人员给希南量过血压，说了些祝福的话后便离开了。现在轮到警察了。菲尔达一口气解释下来，从他们被母亲的尖叫声吵醒，以为家里进了贼，于是打电话报了警，发现家里根本没进人，到忘记再打电话取消报警，因为丈夫出现了痉挛。奈斯比太太这时早已停止了叫喊，但仍在呻吟着。菲尔达提到母亲瘫痪在床，有时精神不太正常。警察听完后似乎不太愿意离开。他们说想要和老妇人说几句话，随后就来到了她的房间。窗外天色仍然很黑，奈斯比太太盯着天花板上的光源，眼睛现在看起来更小了。

“早上好，太太。能告诉我们发生什么了吗？”

“这些人折磨我，他们打我。”

“谁？”

“这些人。”

“您女儿和女婿吗？”

“她不是我女儿，他也不是她丈夫。这个男的想要把这个女的卖了赚钱，还想把我也卖了。我不同意，他们就都打我。”

菲尔达听到母亲的话，眼球几乎要蹦出来，脸涨得通红。她惊得哭不出来，眼泪好像火球一样坠落到胃里。希南站在她身后直摇头。菲尔达害怕丈夫再次痉挛，所以转向他说：“去睡觉吧，亲爱的。”可惜警察对此并不太上心。

“等一下，夫人。我们要和您丈夫谈一谈，您可以去厨房待一会儿。”

“您说什么，先生？我母亲不知道她在说什么。”

“她说她不是您母亲。”

“请让我把她的身份证拿来，还有我和我丈夫的，您也可以看看我们的结婚证。但是请让我们去厨房说话，我不想让她更激动了，我给她吃片安定。”

“请先去拿这些证件。先搞清楚谁是谁之后，您再给她吃。”

五分钟后，菲尔达拿着身份证和结婚证回来了。其中一名警察对着身份证上的女人照片和老太太看了半天。菲尔达知道，母亲身份证上的照片完全不像现在的她，因为她坚持要在身份证上用更显年轻的照片。尤其是现在，她头发花白，两颊凹陷，根本就是另一个人。最后，警察确定可以了，才将调查工作转到了厨房。其中一位转头朝希南笑了笑，有些夸张地说：

“我想老太太是有点糊涂了。”

“我岳母近来总忘事，她身体一天好一天坏，我们也不知道接下来她会说些什么。”

“我想她说的都不是真的。”

“警察先生，那怎么可能是真的。您可不能听一个有老年痴呆的人说的话。另外，如果是真的，我们为什么要叫警察来？我们听到她大喊时，还以为有人进入了房间要伤害她。”

“那么说……您心脏不好，是吗？”

“是的，我今天需要去看医生了。”

“哦，好吧。希望她的病能好转，抱歉问了您那么多问题。”

“没关系。感谢您几位来出警，祝您工作顺利。”

警察走后，菲尔达关上房门，指着卧室对希南说：“去吧，去睡一会儿。我给凯末尔大夫打电话，今天你去他那里，别去上班了，好吗？”

“你不睡吗？”

“不，我一点也不困。”

“你妈妈睡着了吗？”

“没有，我喂她吃了些药。可能她过会儿才能睡着。她不清楚我是谁。吃药没费多少劲，因为警察在那儿。她一直担心你在这里，问是不是他们要把你带走。”

“你怎么说？”

“我说他们会把你抓进监狱去。”

“她要是再看到我怎么办？”

“她再看到你，应就记不得发生过什么了。我想她会恢复正常的。我今天也会给她的医生打电话，告诉他这一情况。”

“总要有个解决办法，对不对？我们不能总是这样，所有的邻居也都被我们吵醒了。”

“我们能怎么办呢，希南？我们也不能丢下她不管，不是吗？谁身上都可能发生这样的事。”

“怎么可能谁身上都会发生，菲尔达？会有人和奈斯比太太一样不正常吗？她年轻的时候不就这样吗？”

“别这么说，希南，她以前不是这样的。求你了，我已经感觉很糟了。”

“好吧，对不起，你饿吗？”

“不饿，你呢？”

“有点，或许我该吃点东西再睡觉。”

“真难相信，你总是想着吃！好吧，坐在这儿，我给你弄点吃的。”

菲尔达一边将几片面包放入烤面包机，一边嘟囔了起来：“怎么所有这些神经病都找到我头上了？”在她给西红柿去皮的时候，眼睛里一直打转的眼泪从睫毛上滚落下来。她的头疼病又犯了，这毛病总会伺机浮现出来。每当她感到快乐、悲伤或兴奋的时候，这病便开始狡猾地在头的一边打转。以前，她总是等疼痛占据整个大脑，几乎侵遍全身后，把自己关在黑屋子里，等到第三天胃里空空如也吐不出什么东西了，才听人劝去打一针安乃近。现在，她直接吞了两片止痛药，甚至都没有意识到自己在干什么。她连自己的偏头痛都没时间管了。母亲把她那垂帘独处的三天也霸占了。倒不是说她愿意享受那种疼痛——有时候疼起来她都想自杀——但至少那是完全属于她自己的三天。那是她的疼痛、她的问题，和别人都没关系。偏头痛和她之间有那么一种难以割舍的关系。要是有些日子不疼了，她便会想它去了哪里。即使感到轻松了，却也完全失衡了。

打发希南去睡觉后，她泡了第一杯咖啡。几小时后又喝了第二杯，即便是这样，也仍然挡不住浓浓的睡意。她的意识太活跃，根本睡不着，可是偏头痛又不让她完全清醒。她静静地坐在餐桌旁，尽量不吵到希南和母亲，一边翻看着买来的书，一边看着天空破晓。她惊讶地发现，那本写舒芙蕾蛋糕的书，第一版竟是在1841年印刷的。她从来不知道这种甜点有那么悠久的历史，也不清楚这种甜点有多难做。她曾经和欧瑜在独立大道上的一个咖啡厅里吃过一两次舒芙蕾，但从没意识到它们是失败的作品，因为端上桌的时候，蛋糕中央已经塌下去了。

根据书里的介绍，这便是说舒芙蕾蛋糕是最大失望的原因。不管你怎么训练有素，怎么严格按照步骤来做，一个极微小的错误都会让所有的努力付之东流。菲尔达碰巧翻到了巧克力舒芙蕾蛋糕那一页，读了起来。看上去很简单。糖少许，巧克力若干，三个蛋黄，六个蛋白。书中详尽地解释了如何把它们混合到一起。这有什么难的呢？菲尔达必须要自己找到原因。听到母亲喊她，她在那一页上方折了个小三角，合上书，做了个深呼吸，然后起身向奈斯比太太的房间走去，不知道等待她的会是母亲的哪一面。

“菲尔达，几点了？”

“八点半。”

“怎么了？你怎么了？头疼了？”

“有点。”

“怎么回事？”

“您不记得清早发生的事了吗？”

“清早是什么意思？现在就是清早啊。你疯了？”

“您不记得天亮前醒来过？”

“我想你一定是做梦了，我刚醒。”

“天还没亮你就喊了起来，我们还以为有人闯进来袭击你了呢，还报了警。警察来了以后，你说希南要把我们俩卖出去，他们还向希南问话了。”

“天地良心！你精神正常吗？你一定是做噩梦了。要是没吃东西就会这样。”

菲尔达知道再怎么解释也没用，母亲不会记得自己做了什么。她完全清醒的时候，甚至都不会意识到自己造成的损失，更别说在不知道自己是谁的时候了。

“菲尔达，你神志又不清醒了。小时候你就这样，以前你经常站着睡。能帮我换一下纸尿裤吗？真主啊，我真臊得慌，看看我现在成什么了。我希望谁都不要得这种病。残废是最重的惩罚。”

“妈妈，你没残废。你以为自己动不了，这就是你不能动的原因。但最糟糕的是，你现在确实动不了了，腿上肌肉都没有了。你高兴了？我真不明白你为什么选择这样生活。既折磨自己，也折磨我。”

“我知道我成了你的累赘。不过别担心，我待的时间不会太长了，你爸爸在另一个世界等着我呢。现在我总是梦见他，他说时间到了。要知道，你也有老的一天，不知道将来等着你的是什么呢。”

“好吧，妈妈，好吧，我什么也没说，别又从头唠叨一遍了。搂住我的肩膀，尽量抬起点身，我再在你下面放个枕头。妈妈，不是我脖子，是肩膀。”

那天下午，趁母亲睡着、希南去看医生的间隙，菲尔达试着做了第一个舒芙蕾蛋糕。她把平常给孙子孙女备着的巧克力放到一个金属碗里，又把碗放到锅里开水上，轻轻地搅动，直到巧克力受热融化掉。她在杯子里打了三个蛋黄，然后混入巧克力。随后又打了六个蛋清，加了一小撮盐，直到蛋清能成型。她继续搅拌着，同时慢慢加糖进去。接着，她加快了搅打速度，直到蛋清变得坚挺。她取出一杯蛋清，与巧克力和蛋黄混合好之后，再全部倒进余有蛋清和糖的容器里。她已经加热了烤箱。为了做成功，烤箱一定要先预热。她在蛋糕模具内壁抹了层黄油，在里面撒了些白糖，又把面糊倒进去，用手指抹平边沿。随后她把模具放入烤箱，准备等上二十四至二十六分钟。期间她给自己泡了些菩提茶，盯着烤箱看的时候一口茶喝多了，狠狠地烫到了舌头，让她着实气恼。这下可好，她没法好好品出第一个舒芙蕾的滋味了。

她坐在烤箱前，隔着玻璃门看着微光下的蛋糕。面团开始膨胀的那一刻，她屏住了呼吸。她拿过烹饪书来，看看上面的照片，想知道这道甜点应该是什么样子。烤到第二十四分钟的时候，她听到母亲呻吟起来。奈斯比太太就像个婴儿，隔一段时间就醒一次，总是弄出噪音来。菲尔达没去理会，她一直等着。到第二十六分钟的时候，她的舒芙蕾蛋糕看上去和书里的一模一样了。她戴上隔热手套，小心地打开烤箱门，任凭母亲在一边叫着“福叔恩！福叔恩！……”还没等她把蛋糕拿出烤箱，蛋糕的中央就已经塌了下去。她把托盘放在操作台上，径自去照看母亲了。


七

生日这一天，莉莉亚醒来后的生活和往常没什么两样。她一边竭力从意识里赶走“六十三”这个数字，一边走下楼去。膝盖的咯吱声混杂在楼梯板的吱呀声中。她陪阿尔尼走到厕所，想到现在连他每年这个时候都会送的鲜花也收不到了。多年来两个孩子从不曾打电话祝她生日快乐，今年当然也不会。她知道兄弟姐妹们会的，他们总是这样。她又要和他们每个通话五分钟，以此作为一年结尾的标记了。莉莉亚装作若无其事的样子，但是无论她有多老，也总免不了要记挂自己出生的这一天。她还能记挂什么呢？她永远无法理解那些忘了自己生日的人。每当你打电话向他们祝贺，他们总会说：“噢，今天是我生日吗？”她希望自己也能成为他们当中的一员。那样的话，那些没打的电话、没给的亲吻、没说的祝贺，就都不会那么让人伤心了。

阿尔尼这一天看上去更为虚弱了。苍白的脸色几乎变成了半透明状，眼睛周围的皱纹也更深了。他没有力气拄拐棍，也失去了毅力。仿佛一夜间就瘦了十斤。和丈夫去过洗手间后，莉莉亚扶他躺到床上，然后去了厨房。她在准备咖啡的同时，透过窗玻璃看见了纪昭。他已经快祈祷完了。几分钟后他一定会进屋来问：“你好吗？”莉莉亚则会回答：“还行。”尽量不表现出自己那没精气神儿和不开心的模样。以前每当有人问候她，她总是回答“挺好的”“非常好”或者“相当好”。然而，多年以来，她最终学会了和别人一样说“还行”。而实际上，她感觉很糟，相当糟。正如她预料的那样，纪昭走进了屋里。

“你好吗？”

“还行。你呢？”

“我很好。今天我有一场考试，要过下一级。”

“相信你一定能过的。”

“谢谢。今天有什么打算？”

“和往常一样。”

“那你会待在家里？”

“是啊。”

莉莉亚发觉最后这个问题挺奇怪的。她好奇纪昭是否知道今天是她的生日。或许以前聊天时她提到过。她早已决定对此事绝口不提了。她不是那种在惊喜发生之前就想先知道的人。她喜欢惊喜。现在她感觉好点了，因此试着去转移话题。

“今天我要试着做西葫芦舒芙蕾蛋糕。”

“以前做的那些呢？”

“这是第四次做。第二次和第一次一样，很快就塌了。第三个又多坚持了二十二秒。看看今天会是什么结果。”

“为什么不一直做一种，直到成功为止？”

“实际上做法都一样。我想，额外加的材料并不是那么重要，问题是要把基础工作做对了。尤其是对鸡蛋的处理，做得次数越多，就越熟悉。我想可能连打鸡蛋的速度都很重要，还有怎么用腕力。”

“Nana korobi ya oki.”

“意思是？”

“如果第一次没成功也不要放弃，是一句日本谚语。”

“这不像谚语啊，都没有比喻，更像一种建议。”

“没错。阿尔尼呢，他怎么样？这几天他看起来不是很好。”

“今天我也这么想的。看上去他有点破罐子破摔了，而且他很快就感到累了。”

“他总是这样吗？”

“什么样？”

“神经紧绷，但很有礼貌。”

“Ang taong walang kibo, nasa loob ang kulo.这是一句菲律宾谚语。”

“意思是？”

“愤怒总是会在表面平静的内心里累积。”

“这一句里面也没有比喻。”

“是啊，很遗憾。”

那天早上，她随后在自己房间一边换衣服，一边听着房客们一个个离开的脚步声：乌拉安静的窸窣声，弗拉维奥沉重而坚定的脚步声，娜塔莉匆匆忙忙的嘎嘎声。艾德近来始终没有人影，或许他终于为自己找了个女朋友。对乌拉的兴趣消失后，他开始对新来的房客感到厌烦。他就像是多年来在这所房子里被宠坏的孩子，已经习惯了独享一层楼，但现在却要和弗拉维奥、娜塔莉一起用。他总是为共用卫生间抱怨个不停。

莉莉亚怀疑弗拉维奥和娜塔莉之间有什么，他们出双入对，看彼此接话的方式以及晚间楼上不断的声响就知道。虽然有一两次她想从娜塔莉那里打探一下他们究竟发生了什么，但还是没能问到。嫉妒在她心里汹涌。纵然她和弗拉维奥之间年纪悬殊，而且弗拉维奥这个年轻男人对她不屑一顾，但她的嫉妒之心还是没有改变。毒瘤在她体内不断生长。实际上，似乎她想让这个毒瘤长下去。这种情绪可以帮助她撑住一口气活下去。或许如果她放手的话，这种情绪也会离开，但她不想放手。因此，她任凭自己生活在这片混乱的思绪里，尽管于事无补。

就在要离开房间的时候，她接到了最小的妹妹打来的电话，其他兄弟姐妹的电话也随之而来了。她相信一定是有人给大家提了醒，因此他们才会每年排着队地来电话。在挂上最后一个电话前，她走进阿尔尼的房间，比平日笑得声音更大，装得更为高兴一点，这样丈夫便能听到她讲话了。然而，从阿尔尼面无表情的神情中可以判断，他并没有听她打电话。看上去他睁眼有些困难，几乎又要睡过去了。

“阿尔尼……阿尔尼……”

她的丈夫费力地回答：

“什么事？”

“你还好吗？”

“我累了。想睡觉。”

“你刚醒，看上去不太好。要不我叫医生吧？”

“不用，我没事，就是有点累。”

“你确定吗？”

“确定。我要再睡一会儿，请把百叶窗拉下来。”

拉下百叶窗，莉莉亚就离开了房间。她感觉阿尔尼不太对劲儿，不过还是决定等塔米亚下午来了以后再做打算。或许他确实只是很累，配合理疗师活动身体把他累坏了。他只比莉莉亚小两岁，对付这种疾病感到疲惫也很正常。突然间，她的大脑里闪出了另一个念头。或许他是故意的。或许他装作比平时更虚弱，因为他知道今天是她的生日。她几乎看到了绝大多数时间他向她投过来的充满憎恶的目光。他眼神里的疏离、声音里的愤怒，都不可能让人注意不到。或许他气愤是因为不能像从前一样控制自己妻子了。或许因她不再在乎他，或是晚餐时间总和其他人聊天，而没有把嘴闭上，他恨她。他会察觉她对弗拉维奥的感情吗？她确定那是不可能的。他们从没在他面前说过话。而且，阿尔尼只见过弗拉维奥一次，是在他刚搬进来的时候，而那已经是好几个月前了。再就没有了。每当厨房有人，阿尔尼总喜欢忍着，他总要等所有人都离开后才从自己房间出来。或许他不管她的生日，假装听不到她和妹妹的电话，一句祝福的话也不说，让她时刻记得要为他做的每件事，让她记得他还活着，是因为他想借此惩罚她，惩罚她想过相对快乐的生活。想禁止她逃开。她尽量赶走这些想法，手在空中像赶苍蝇一样挥舞着。她才不要把这些无聊的事情再从头分析一遍，把自己的这一天毁掉呢。在新添的一岁里，她没有理由放弃。实际上，虽然她身体疲惫、思想混乱，但精神上仍然是坚定的。改变有点儿像是稀薄的空气，没有人会注意到是什么时候吸进去的。它悄悄地占据人的肺部，改变人的思维地图，直到人们醒来才会意识到这一切。她知道自己所经历的一切，那些发生的和没有发生的一切，她的期望和失望，都会把她带向某个地方。总有一天，她会意识到，自己终于爬上了长梯的最后一阶，可以坐在属于自己的宝座上了。她的屈服并不是宿命论的表现，这更像是一种经验主义。没有一分钟是浪费的。一个人所经历的一切都和其他事物相连，正像是印度教徒所信仰的那样，灵魂会多次重生。然而，和印度教哲学相反，莉莉亚认为灵魂的重生不在下一个轮回，而是今生。如果要放弃对未来的希望，那她多年前就结束自己的生命了，因为她的失落很早就开始了。

她戴上老花镜，打开操作台上放着的书，念了两遍食谱的名字，想要把它读正确。她从来都不喜欢美国人念法语单词时最后总要带的口音。她讨厌听他们说“clickey”，而不是“cliché”，说“sou?ey”而不是“soufflé”。她希望自己别变得那么美国化，那样糟蹋法国单词。开始做蛋糕前，她给自己倒了一杯咖啡，转过身，任由窗外照进来的冬日阳光沐浴着脊背。要不是这些宝贵的时刻，她真不知道生活里还有什么快乐可言。她站在那里没有动，也没有看时间，只是喝了一小口咖啡，等着后背完全暖和起来，直扩散到心里。喝完咖啡，她从头上取下老花镜，重新戴上。

菜谱一般都是设计为四人份的，因此她只用了四分之一的量。一开始的时候，她还想把房客们也算进来，但是慢慢地，这成了属于她一个人的秘密仪式。她发现一次次之后，她的能力有了长进；她也意识到，以前想当然的做法实际上错了。每次做这种蛋糕，她都免不了会说：“嗯，以前是不该这么做的。”她已经欣然接受了这个事实。现在她明白为什么都说最难把舒芙蕾蛋糕做到完美了，因为总有改进的余地。或许是没有完美舒芙蕾的。每次搅打时，蛋清都可以提拉成更漂亮的尖角。蛋糕糊的稠度也可以变得更浓，这些都鼓励着人们去寻找更好的方式来改进。

她开始做起了自己的舒芙蕾蛋糕，并没有意识到人生中最重要的一课正从那些书页灌输到了她的思想里。她任凭自己长时间地搅打鸡蛋，任凭各种各样的想法毫不间断地在脑海里浮现。随后，她小心地将蛋黄和蛋清混在一起，再把瓷盘放入烤箱，准备二十四分钟后准时取出，不早不晚，一秒不差。那时，任何人来敲门都要等着，任何电话都转到留言里。阿尔尼应该不需要什么，她应该全神贯注地看着蛋糕。生活里有些事应该及时去做，打开烤箱门便是其中最重要的一项。趁着烤制的工夫，她在房子里走了一圈，用了十五分钟稍微收拾了一下。把雨伞放到该放的地方，把那堆信封理了理并整齐地码放在桌子上。她从地上捡起也不知道在那里扔了多久的垫子，抖松。然后回到厨房，尽力不去在意满屋的灰尘。她已经开始在烤箱前等着了，有了前几次的教训，这次早早地就戴上了隔热手套。她按时打开烤箱门，把蛋糕拿出来，尽量不让手抖。刚把蛋糕放到操作台上，就听到门铃响了。一定是塔米亚。舒芙蕾蛋糕的中央在第三十秒的时候还没有塌下来。要是再过二十三秒还没有塌，那她就要打破自己的纪录了。门铃又响了一次。莉莉亚一边大声喊着“就来了”，一边希望门外能听到。看到塔米亚已经穿过厨房进了门，她也不怎么惊讶，毕竟屋外有零下八度呢。塔米亚走上台阶，还在因为屋外的寒冷而瑟瑟发抖，这时她看到莉莉亚正在盯着一块舒芙蕾蛋糕看，手腕上还有一块老旧的手表。

“莉莉亚？”

“嘘。”

塔米亚看着她，以为她终于疯了，而莉莉亚则开始数着：“五十三，五十四，五十五，五十六，五十七，五十八……哇喔！”

最后，她转向塔米亚说：

“你好啊，抱歉我没能去开门。”

“你……好，那是什么？”

“舒芙蕾蛋糕，我想以前我提到过。”

“是提到过。它为什么塌成那样？”

“这便是问题所在。也是我没能去开门的原因。我想看看今天它能坚持多久才塌下去。”

“那今天是五十八秒？”

“是的。”

“一般它会多久不塌？”

“通常是不该塌的。”

“嗯……那这个为什么会塌呢？”

“我已经做得算不错了。第一次一拿出来就塌了。之前我最好的纪录是五十二秒。或许有一天我会做出完全不会塌的。”

“祝你好运。阿尔尼怎么样？”

“他从早上就一直在睡。一直睡不醒。我有一个小时没查看他的情况了，不过他一直没叫我，我想他应该还在睡。”

听到这话，塔米亚立刻跑向阿尔尼的房间。她这位病人的头已经耷拉到了右边，口水在枕头上形成了一大圈湿湿的印记。她用双手握住他的头并扶正。阿尔尼眼睛睁开了一下，看着他的理疗师。他没法完全睁开眼睛，仿佛肩上扛着不知多少年的睡意。他从来都没觉得这么累过。他的意识不想醒过来，他也不想强迫自己醒来。有那么一两秒钟他想保持清醒，但感觉大脑像是在水里游泳一般。他说：“我很困。”而塔米亚不管他说什么，尽量让他开口说话。

“阿尔尼……阿尔尼……能睁开眼睛吗？”

“我想睡觉。”

“尽量睁开眼睛，尽量看着我。”

“我太累了。”

塔米亚转向莉莉亚，让她给医院打电话。

“他今天一天都这样吗？”

“是的。”

“几小时前你就该打电话了。”

“但他看起来只是很累，这不正常吗？”

“他连话都不会说了，你觉得正常吗？”

照着她的吩咐，莉莉亚没再说什么，也没再问什么，尽量不去理会理疗师那凶巴巴的口气。这一天——她的生日这一天——又要在医院走廊里度过了。而且，要是阿尔尼出了什么事，所有人都会责怪她。他们会认为她不负责任，明知道情况不对还什么也不做。她甚至不愿去想阿珰会对这种情况有何反应。这下阿珰终于找到一个理由，可以一辈子都不用再见莉莉亚了。实际上，她也没怎么来过，过去的五个月里她只来探望过父亲三次，最后总是把所有人埋怨一遍，唯独不说她自己。每天扶阿尔尼去五次洗手间的人不是她。为阿尔尼擦洗因服药而发臭的身体，为他做饭，照顾他所有需求，每天面对他乖戾脾气的，也都不是她。如果莉莉亚在自己生日这一天都不能有些属于自己的时间，那什么时候还能有？她在心里列出了所有要对女儿说的话，仿佛已经发生了什么，她们俩现在就对峙起来了。如果不是塔米亚的说话声，她还会继续想着这份独白，但理疗师喊她过去帮忙。似乎阿尔尼在深度沉睡中并没意识到自己要去厕所，所以尿床了。她们要在救护车来到前给他擦洗干净，换上衣服。莉莉亚从楼上拿来干净的内衣和外衣，在塔米亚的帮助下给阿尔尼换了衣服。阿尔尼尽量睁开眼睛，好不让两个女人那么费劲，但睡意比他的意志要强大得多。比他所知道的任何东西都要沉重，包括他所遭遇的这份尴尬。她们吃力地把他拖起来，让他坐在扶手椅上。还没等莉莉亚来得及换床单，她们便听到了救护人员到来的声音。离开房间去开门之前，莉莉亚转身对塔米亚说：“今天是我生日。”她也不知道为什么要说这话。没等对方回答，她径直去了前门处。

医生对莉莉亚说，阿尔尼的大脑里又有几处栓塞，这便是他一整天都在睡觉的原因。虽然莉莉亚想听明白医生的话，但对她来说那只是一串陌生的英文单词，除此以外别无其他。阿尔尼大脑里的某些部分转变成了睡眠模式。他们无法确定血栓的位置。他可能会很快恢复正常，也可能不会，而且在过去五个月里他出现了三处血栓，因此他们预计往后还会有。他们也不知道最后会是怎样的结果，但血栓一定会影响他的生命，这取决于血栓的大小、严重性和部位。除了等待，没有别的办法。他们没有理由把他留在医院，因为毕竟也做不了什么。他们只是开了些剂量更大的血液稀释剂。

莉莉亚不知道该怎么把阿尔尼带回家。护士会把他放到轮椅上，把他推出医院，但之后他们就要靠自己了。莉莉亚不知道该怎么把他放到出租车上，再把他从出租车里弄出来，扶他到屋里，最后把他放到床上。她曾想给房客打电话，但还是决定不那么做。她不想把他们吓走，或是把疾病带到他们的生活里。她去门口的信息台，问出租车公司的电话号码。如果她多付一点钱，或许他们会同意帮忙的。她拨打了号码，想要跟第一个接电话的人解释下她的需要。不幸的是，电话另一端的那个人英语不太好，也不打算为此做什么。相反，操着一口浓重巴基斯坦口音的他不停地向莉莉亚说着一些没用的建议。如果病人昏迷不醒，那他就不该出院，那个人说，为什么她还要把他带出医院呢？不，出租车公司没人愿意承担送病人的责任。要是出了意外得让病人下车，打个比方，上帝保佑，那他们一定会遭起诉的，对不对？莉莉亚火冒三丈地挂上了电话，无法理解怎么连法律程序都出来了。一个人在这样一个人口众多的国家，怎么还会觉得那么孤独？她仍记得以前在菲律宾，人们都会互相帮助，谁也不会担心遭起诉什么的。又一次，她回忆起当初为什么要来美国。既然已经意识到她不会在此实现任何梦想，为什么还要待在这里？没必要再给另一家出租车公司打电话了。她知道回答也会一样。她朝手里的电话怨恨地看了一两分钟，最终拨了阿江的电话。儿子听上去很不情愿，仿佛并不愿意接这个电话。

“一切都还好吗，莉莉亚？”

“不，我们在医院里。阿尔尼大脑又出现了新血栓。他表面看上去没什么事，但总是一副无法睡醒的样子。他们仍不想让他住院，说也做不了什么。现在我一个人没法带他回家。”

“你叫出租了吗？要是多给点小费，他们或许愿意帮忙的。”

莉莉亚的眼泪禁不住涌了出来。她不知道究竟哪个更悲哀：是不得不给连她生日都记不得的儿子打电话，向他求助，还是儿子对他们避而不及？

莉莉亚曾不止一次审视自己的内心，想知道自己是否真的做过愧对两个孩子的事，或者自己是否曾考虑过要做那些事。答案永远都是“没有”。收养阿江和阿珰，纯粹是因为她想这么做，她想给自己以外的其他人的生活带来些许不同。在她心中从来都只有善意，从没想过要获得政府的资助或任何其他利益。要是曾怀疑自己有过恶意，她也不会那么痛心，只会说一句“自己种的苦果自己咽”。然而，即便是在最艰难最失意的时刻，她仍问心无愧。她不明白自己为什么要忍受那两个孩子的侮辱和仇恨。挽救一个人的性命就意味着要无条件地保护他一辈子吗？无论发生了什么，她要永远对他们负责吗？她两腿抖得厉害，挣扎着在医院门口站起来。各种情感一下子涌进她心里，压迫着通往心脏的每一条血管。她感到喘不上气来。电话那头，那个被她称为儿子的陌生人一直等着，不发一语，似乎是在享受着空气里弥漫的每一分紧张。最后，莉莉亚鼓起所有勇气，开口说：

“告诉你，阿江。你别管了，忘了我刚才说的话吧。我不会再给你打电话了，也不希望你再打给我。我不想再见到你们当中的任何一个。把这话告诉你妹妹。”

随后她挂上了电话。明天她就给律师打电话，早上一起来就打。她要把他们俩从自己的遗嘱里除名。生活里的这一部分，是时候告一段落了。现在至少她能控制生活里的一样东西了。她不会再让那两个人在她头脑里逗留，让她夜里无法入睡或者一天天地向她发泄毒液般的怨恨。就像以前人们经常用放毒血的办法祛除身体疾病一样，她现在就要伸开胳膊，把自己的毒血放出来。

一天下来，在塔米亚的帮助下，等他们回到家，已经是晚上了。她不否认，自己也曾希望房客们会在厨房里围坐在一个点满蜡烛的蛋糕边等她。她不想否认，看到房间里灯没亮那刻，她本以为他们会在她进门时一起喊“生日快乐”。直到走进厨房前，她仍没放弃希望。然而，房子里漆黑一片是因为没有人在。操作台上、冰箱里，都没有那样一个蛋糕。无论她等多久，这一天也不会有什么好转。塔米亚连“生日快乐”也没说，在拿到帮莉莉亚带阿尔尼回家的钱后就走了，仿佛她一天只能帮那么一次忙。事实上，她们一周好几天都在厨房里一起喝咖啡、吃布朗尼，莉莉亚以为两人关系应该很近了。她本以为她们可以成为朋友。在看着塔米亚离开有一会儿后，她回到厨房，看到早上留在那里的舒芙蕾蛋糕。它一直在那里等她回家。她走到储藏室，打开一个橱柜门，找出多年前放在那里的蜡烛。它们看起来就像当初放进去那样新。她拿了一支回到厨房，插在舒芙蕾塌下去的中央，点燃。她闭上眼睛，紧紧地贴着操作台，许了个愿，然后吹灭了蜡烛。把蛋糕吃完后，她在一大张纸上记下冰箱里所有的食物，像往常一样把纸留在同一个地方，上楼回到自己的房间。直到第二天——她第六十三个年头的第二天，她才会记起阿尔尼的脏床单。

马克把出血的手指伸到冷水下，放了一会儿。自从做饭以来，他的双手几乎变了形，不是一周切到两三次手指，就是被平底锅里的油烫着。他开始意识到戴围裙有多么重要，而穿袖子肥大的套头毛衣根本没法干活。起先他以为一周擦一次炉灶就可以了，但很快发现那样很难擦去上面的油渍，所以他开始每天刷完碗后就打扫。

确定手指不再出血后，他关上水龙头，从桌子上的篮子里拿出一个创可贴，贴在新伤口上。他边回去做饭，边听着电视里的声音。现在每晚他从画廊里回来得早了。他需要时间去买食物，然后把买来的东西做熟。像从前一样，他的大部分时间都是在厨房度过的。只是现在他有了自己的安排，和他与克拉拉的那些日常安排不一样。他继续将西红柿切成方块，这次对手里的活儿更注意了些。On a Tout Essayé 
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 节目里，有六个人在谈论新书、新唱片和新电影，他们每天都会谈这些。这时他开始意识到，自己以前从来没有真正去关注过什么。总是克拉拉告诉他一些新事物。多年来他一直生活在自己的小世界里，只接触自己感兴趣的东西。烹饪悄无声息地改变了他的生活方式，没有强制，也没有窒息。他高高兴兴地在这种新生活里换了一个人。现在他会想想那些新出道的歌手。他意识到自己已经能听出一些新歌，甚至还能跟着一起吹口哨。只是近几个月来他才开始思考自己以前是个怎样的丈夫。自己不食人间烟火的样子，克拉拉会怎么想？她从来没有抱怨过，因为她可能不怎么在意，但是她有没有期望过丈夫是另外一种人？

他差点又切到了手，好在及时停住了。这应该是常有的事，因为刀实在太锋利了。终有一天它会变钝的，那时他就不会总是切到自己的肉了。他把切好的西红柿添到炒好的洋葱和蒜末上，然后把它们拌匀。现在该处理蘑菇、西葫芦、茄子和辣椒了。他朝身边打开的那页书看了一眼，想知道该怎么切。这些菜要切成小方块，很小的方块。看到需要的时间比他预想的要长时，他便先关上了煤气灶。在那么短的时间里，他无论如何也切不完。也许有人可以，但是他不行。今天的这道“素什锦”来自南方。最初它是用一些剩下的蔬菜做的，尤其是在夏天，人们常做。这道菜没什么特别之处，里面动词的意思就是“混合在一起”。然而这道菜近来非常流行，尤其是在那部叫《美食总动员》的动画电影风靡全世界之后。

马克记得，在他小时候，蘑菇还不是那么常见。人们总会对蘑菇是不是有毒提出这样那样的疑问。收音机里总是有这方面的广播，市政大厅的墙上也贴着毒蘑菇的名字和照片。即便是这样，马克每次看到盘子里的蘑菇时还是很害怕，不知道吃的时候会不会被毒死。他妈妈明白他担心什么，总会告诉他蘑菇是在哪里买的，以及他需要知道的一切。不过现在没人再想这些了。和其他事物一样，现在蘑菇也标准化了。

切完所有食材后，他看到炖锅里的其他菜并没有烧煳，于是真心为自己感到自豪起来。似乎他应该可以不出任何意外地把这类食物做好了。当然，切到手不算。除了烫伤和刀伤以外，烟雾警报器也响过。他怎么能料到油这么快就煳了？每天他都在学新东西。他试着按照食谱边把所有食材都混搅起来，边留意着别搅到锅外。书上说，过一两分钟茄子会自然出水，其他蔬菜会吸收这些水分。他继续搅拌，注意不把已经变软的西葫芦搅碎。他一边这么做着，一边听着电视里播放的歌曲，回忆着小时候的时光。

克拉拉去世之前，他很少想到小时候。或许是因为那段时光一直都没有结束。但是现在，他发现自己会无意识地在最奇怪的时刻想起父母。他记得他们吃晚饭的圆桌，全家一起坐的沙发以及在塞纳河边的书摊上经常买的漫画书。他不明白以前自己为何不怎么想念父母，也不怎么回忆那些日子，虽然他的记忆力非常好。但是现在，他在厨房里听着那首歌，一面尽量不把西葫芦弄碎，一面想念着他们。他想念所有的人与事。他在学着如何想念。食物的热气扑面而来，动听的旋律在空气中回荡。就在他确信自己终于可以重新来过时，泪水夺眶而出。又一次，他以为自己会承受不来，会无法继续生活。对着厨房凝结着水气的玻璃，他毫不犹豫地自言自语起来：“我永远无法忘记克拉拉。我永远好不了。永远不会再快乐了。”

那天晚上他还第一次试做了舒芙蕾蛋糕。他知道要过好一会儿才能睡着。这些日子他无法停止回忆过去，那样的夜晚根本无法入睡。自从买了甜点书后，他就想尝试做巧克力味儿的舒芙蕾蛋糕。他找到那一页食谱，再次看了一遍。他拿出所有的配料，把它们都放到桌子上。大略一看，舒芙蕾的做法比其他很多甜点都容易。那它怎么就成了最难做的一种了呢？要有几个月他才能了解其中的缘由。接下来的日子里，他会边做着其他家常菜，边一遍又一遍地尝试做着巧克力舒芙蕾。每次舒芙蕾塌下去，他心里都会感觉空落落的，但是他不会放弃。正像经历过所发生的一切，他仍然继续生活着一样。那些日子里，马克做饭到深夜时，锅碗瓢盆的丁零当啷声在他周围响起，同栋楼上的住户也会忍不住朝他这儿扫一眼。他们无法忽略从他的窗户里传出的声音，因为他总会开着窗户通风。透过打开的窗帘，他们见证了他如何慢慢学会戴围裙，如何一边做饭一边伴歌起舞，如何在翻炒的时候会流泪，如何因为盐罐坏了撒出太多盐而生气。他们见证了这个寡言少语的男人，在妻子的影子里生活了那么久后，又如何为自己建立起了新生活。男人们想，是时候让马克带个新女人回公寓了；而女人们则紧张地来到窗户下，担心看到个陌生女人站在那儿。他们总以为克拉拉是个幸运的女人，但从来没料到，即便在她死后，她还是最幸运的那个。有哪个男人会如此优雅地悼念一个女人？有哪个男人会流那么多眼泪？

没有搅拌器或手持打蛋器并不会妨碍马克试做舒芙蕾蛋糕。直到现在，他才记起母亲是如何只用一只叉子搅搅拌拌就做出了最美味的蛋糕。他不知道这些影像和记忆这么多年来都藏到了哪里，但现在只要他一进厨房，就能重新记起过去的一些事情，在那个厨房里发生的所有好与坏，甚至包括他还是个小男孩时的事。他记得有时父母在那里打架，然后父亲会走到母亲身后抱住她，而母亲继续搅打着食物，依然一副冷冷的样子，但随后她就笑了。她原谅了他。

现在他意识到，自己一辈子都生活在同一个地方，那里曾经发生过的一些事情一直都在循环往复。这些是他以前所没注意到的。或许他之前没做过饭，但似乎他把母亲和克拉拉的一些动作都记在了自己大脑的某个角落。停了一两秒钟后，他在自己那份永远没够的购物单上写下了搅拌器和手持打蛋器，然后继续用叉子搅打鸡蛋。如此一来，马克的舒芙蕾蛋糕非但不会塌下去，连发起来都不可能。如果那些鸡蛋会说话，它们一定会告诉马克，不能像那样中途停下、离开、再回来。而且，叉子每打一下的速度和力度都应该完全一样。

当感觉胳膊都抽筋了，马克决定该停下来了。他并不知道，第二天胳膊还是会疼。虽然他试着用左手打了那么几下，但弄得到处都是，于是很快就放弃了。他把蛋糊倒进唯一一个舒芙蕾蛋糕模子里，而后把它放进了烤箱，也没抱太大希望。与此同时，他也没料想到结果能有多糟。烤箱上的定时器关闭的时候，他正在上厕所。他曾看到书上说，按时将蛋糕取出很重要，于是提着裤子就跑回了厨房。结果裤子拉链也没拉上，蛋糕也没按时拿出来。在第二次尝试之前，他会一直以为这是唯一一个错误。但下一次，当他完全按照书上说的时间打开烤箱门时才会明白，做舒芙蕾远比他想的难得多。

虽然这次试做很失败，但也让他平静下来，让他的意识暂时远离悲伤，让他筋疲力尽。他等了足够长的时间，咬了一口蛋糕，才发现吃起来和看上去一样糟。然而，到了晚上的这个时候，他已经没精力再管了。他把围裙搭在椅背上，而后走进了卧室。他品着味蕾上最后一丝巧克力的味道，很快就进入了梦乡。

萨宾娜正在帮一位女士选袖珍型食物料理机，以替代她那个坏掉的旧机器。看上去这位女士与那台机器已经建立起了某种亲密的联系，使她无法忘记和它在一起的快乐时光。尽管萨宾娜一再解释，说厂家已经不再生产这个型号了，但他们有同一品牌的新型号，其性能应该比旧的好三倍，但还是无法说服她。倒不是说她不理解那位女士的感情。有时她自己也会对家具、电器有了感情，仿佛它们是有生命的。而且，她也很难理解那些厂家总觉得他们有必要将一种相当出色的产品停产，继而推出升级版的行为，而后者还不见得比旧版本好。对于生活里的所有物件，她都是这么想的。如果她喜欢一种护手霜，就在柜子里囤上一些。至于自己最喜欢的除臭剂，也是成箱成箱地买——因为她知道总有一天会停产——她对自己的每个盘子也都照管得很好。以前她也曾有个让她为之神魂颠倒的料理机，当机器坏掉的时候，她感觉像是丢了心爱的猫一样伤心。那时她正要从里昂搬到巴黎。似乎所有的物件都感知到了她的离别，于是都开始和她一刀两断。一天，冰箱先是剧烈晃动，之后就完全不工作了。微波炉的加热功能也只能工作五秒钟，之后就不管用了。烤面包机的控制杆也坏了。显然，这些家伙都决定在被甩之前先甩掉主人。因此，她知道说服客户有多困难。她一面给这位女士讲着哪种料理机会和那个旧的一样好，一面用眼角的余光看着马克。她看到马克在那里站了有一两分钟，搓着手，而后走向其中一个货架，站在那儿不动了。那位顾客感觉到萨宾娜目光的游离。她顺着萨宾娜的目光看过去，想知道她在看什么。她知道在这样一个偌大的商场找个人帮忙有多难，尤其是找个像萨宾娜这样细致入微的年轻女人。她担心这位销售员会离她而去，于是决定要买其中一种。可以检查一下机器，看看能否正常工作吗？她可不想再跑第二趟。她住得离这儿挺远的。萨宾娜高兴地同意了，但一直注意着马克，担心他离开。

马克哪儿也不会去的。他站在众多搅拌机前，想要弄明白它们有什么不同。他会耐心地等着萨宾娜接待完其他顾客。对他来说，选这种东西简直和量子物理学一样难。在萨宾娜招呼那位女顾客期间，他继续在货架间溜达。那么多东西，他这辈子也搞不清它们都是干什么用的。有些东西一点也看不出用途来。开瓶器就像个鸡蛋。那个橄榄油瓶，他以为是放糖的。那些食盐、胡椒作料瓶，打开的方式实在让人琢磨不透，都让他一头雾水。一种叫“叉勺”的东西，他也不知道能干什么用。有种茶勺手柄是S形的。还有那个“蛋杯”，如果不是价签上标明，马克也认不出那是什么东西。就在他仔细琢磨一把有很多孔洞的刀时，背后传来萨宾娜的声音：

“那是奶酪切刀。”

“为什么上面有孔？”

“那是为软奶酪准备的。要知道切软奶酪的时候，奶酪会粘在刀上，你就必须要刮下来，是不是？但用这种刀就不会了。奶酪会从刀孔里钻出来。”

“嗯。不知道克拉拉是怎么处理这个细节的。”

虽然马克最后这句话是冲自己说的，萨宾娜还是听到了。这个年轻女人仔细看着眼前的这位顾客，他正把玩着手里的这把刀。萨宾娜起初迟疑了一下，但最后还是问了：

“克拉拉是你妻子吗？”

这是几个月来马克第一次听到有人说他妻子的名字。他不知道该怎么回答。当然，他知道答案，但无法开口说出来。自从克拉拉去世后，他没有和任何人谈起过她，不用对任何人说“我过世的妻子”或是“我的前妻”这些话。每当这些词出现在大脑里，他便会竭力把它们赶出去。他并不是想否认克拉拉去世的事实。他只是想试着去忘记曾经有个叫克拉拉的女人存在过，而她曾经是他的妻子。他从没想到，在逃避了那么久之后，自己竟然会在这样一个购物中心里——手里拿着多孔刀，周围全是厨房器皿——的环境下，被迫说出这些话。看到马克长时间的沉默，萨宾娜猜到自己问了不该问的问题。虽然她仍好奇，但马上道了歉，说他可以不用回答。

“不……没关系……克拉拉……是我的妻子。她五个月前去世了。”

“我向你道歉，我不该问这种问题。请节哀顺变。”

“谢谢。”

他们就在那儿站了一会儿，说不出一句话，甚至都无法直视对方。萨宾娜搓着手，马克则继续看着奶酪切刀。他等待着喉咙里哽咽的感觉消失，这样才可以继续说话。在他几近绝望之时，萨宾娜先开了口：

“今天想要买些什么？”

“搅拌器。”

“有很多种，是不是？”

“非常多。为什么这么多呢？如果你不帮我，我什么也买不了。”

“很高兴能帮上忙。”

萨宾娜一边跟马克讲着哪些搅拌器最适合他，一边在想要是请他出去喝杯咖啡会不会有些过了。她不想去爱，也不想被爱，但或许在巴黎这个让她感到孤独的城市，她可以在与马克的友情中获得些许安慰。很快就要到午休时间了。像往常那样，她还是会去街角的咖啡店，看看前一位顾客留在桌上的报纸。这种邀请很简单，事先也完全没计划，但她仍然没有勇气讲出来。她不想再面对两人间那种奇怪的沉默了。马克显然是位绅士，不会拒绝一位女士，但她不想让他仅仅是因为这个原因而接受邀请。或许以后吧，她想。或许下次。她挑了最适合他的搅拌器，递给了他。与此同时，马克也察觉到了萨宾娜的焦虑。或许她仍对刚才的问题感觉很糟。他想说没什么大不了的，即便实际并非如此。他觉得，这个光是在那里就已经让人感到舒心的年轻女子，不该因为任何事而感到烦心。马克真的很想告诉她自己有多感激，但他说不出口。最终，他拿着搅拌器开始往收银台走去，这样就可以给这种史无前例的尴尬画上句号了，即使这意味着要放弃其他想买的东西。转身离开前，他说：

“感谢你的帮助。今天就需要这么多了。再见。”

“再见。”

她还想再说些什么，但只是挥挥手看他离开。她已经在想他什么时候会再来了。

实在无法忍受母亲的神志失常时，菲尔达就会给她加两片安眠药，让自己喘口气。这样一两次后，她很快就不再感到内疚了。奈斯比太太几乎不知道今夕何夕，也认不出女儿和女婿，她向每个来探访的人抱怨他们俩的不是，吵闹声搅得街坊四邻不得清净。看到祖奶奶这样，纳兹越来越害怕，继而不再去奶奶家了。而最让菲尔达受不了的，只有一件，那就是见不到孙子孙女们。孙子还不明白发生了什么，但孙女却很清楚。有一次祖奶奶发疯的时候，纳兹问菲尔达“妓女”是什么意思。

“是个很不好的词，宝贝。绝对不要用它。”

“但是祖奶奶说了。她说你是妓女。那是什么意思呢？”

“不要学这个词，宝贝，这个词很不好。”

“那你是妓女吗？”

“跟你说什么来着？不是跟你说不要用这个词了吗？我不想再听到第二遍。”

“可它是什么意思啊？”

“是指坏女人。”

“怎么个坏法？”

菲尔达极其讨厌向纳兹解释这个词。这不是当奶奶的想教给孙女的东西。

“嗯……像是……有些女人……那些女人……那些女人为了钱和男人在一起。”

“和他们一起逛街吗？”

“呃……和他们一起逛街，还有……还有……你知道男的和女的怎么生小孩儿吗？知道的，是吧？”

“知道。妈妈告诉过我。不光是亲嘴，他们躺倒，然后——”

“是的，宝贝。我知道后面的事。你不用跟我说那些。有些女的为了钱和不认识的男人做那个。”

“那样不好是吗？”

“是的，不好。他们不应该那么做。现在别再说这个了，好吗？”

“那，你做过吗？”

“当然没有了，宝贝。”

“那为什么祖奶奶叫你妓女呢？”

“你能不能忘了这个词啊，小公主？祖奶奶神志不清楚了。她分不清谁是谁。有时候都不认得我们了。”

“她也不知道我是谁了吗？”

“是的。”

“但她确实是爱我的。她还给我巧克力吃呢。”

“但她现在病得很重。”

“你会病成那样吗？你也老了。”

“我还没老呢。希望我不会那样，宝贝。”

“到时候我照顾你，奶奶。”

“我知道你会的，宝贝。但我向你保证我不会病成那样的。”

天晓得为什么，每次奈斯比太太脱离现实时都会骂菲尔达是妓女，说女婿要卖掉女儿。她几乎从来不叫女儿名字。有时她以为她是福叔恩，不过绝大多数时候她指责她杀了福叔恩，那是菲尔达出生之前就夭折了的姐姐。虽然菲尔达知道真相，但晚上还是禁不住会做噩梦。那些没有被母亲的喊叫声吵醒的晚上，她也会因为可怕的噩梦而呼吸急促地醒来。

在那些噩梦里，有时她和不认识的男人睡觉，有时她捂死了一个女婴。似乎母亲要把她逼疯了，就像她对她自己所做的那样。菲尔达的脸看起来很疲惫，多了一道道深深的皱纹，两个月前还没有。以前她经常照镜子，看眼睛和嘴唇周围的皱纹，视其为个人成长的印记，有时甚至会觉得这些皱纹让她更美了。现在，脸上这些近乎垂直的深沟却让她看起来更丑了。每次她照镜子，总会意识到把头发剪短是个错误。她原以为这样更好打理，根本没时间打扮。可惜，她的卷发抵不过伊斯坦布尔的潮气，总是以一种最丑的方式膨胀开来。

她的感情一点也没法跟丈夫诉说。似乎希南已经用尽了他的耐心。他之所以没怎么吭声，是因为绝大多数时间他都在外面。至于儿子，他也有自己的生活。她想和儿子说说话，帮自己减轻些压力，但又不想让他心烦。另外，他们不是说，儿子结婚后就不是你的了，而女儿永远都是你的？她知道，只要接受这个事实，她会过得更幸福些。毕竟，母亲感情崩溃的原因之一，不就是觉得被她那宝贝儿子抛弃了吗？菲尔达的弟弟偶尔会来看望下母亲，但他始终有活要干，总是有其他责任。有一天他说：“她都不认得我们了，去不去还有什么区别？”菲尔达简直不敢相信自己的耳朵。她说：“你来这儿是为了你自己。你需要在她咽气之前，尽可能多地看看这个给了你生命的人。她知不知道你是谁并不重要。至少你知道她是谁。”菲尔达知道她在对牛弹琴。无论她说什么，弟弟都听不进去。他是个务实的人。他的工作已经深入他的骨髓，什么事都算计着来。他在伊斯坦布尔科技大学找到工作，当上数学教授的时候，母亲不是很高兴吗？好吧，现在她尝到苦头了。

虽然菲尔达中学后很想继续学业，但还是不得已放弃了梦想。她从小就一直照顾母亲，当母亲卧床不起的时候，她就成了弟弟的妈妈。因此，上学时她从来都不是优等生，并在很小的时候就意识到自己是没机会上大学了。和希南结婚是她能做的最佳选择。至少她嫁给了一个爱她的男人，那个时候女孩结婚并不是为了爱情，而是因为父母想让她们嫁人。结婚后，她继续照顾着母亲，甚至在经济上扶持着母亲和弟弟。她总是竭尽所能地什么都做，帮助弟弟上大学，陪在他身边，让他得到她所得不到的一切。虽然，有时她想，要是自己对念书和弟弟一样执着就好了，但她还是为自己做了所能做的最佳选择而骄傲。

这也是她从来不干涉自己女儿的原因。她认为欧瑜这一生应该想做什么就做什么。她也做到了。虽然欧瑜跟她说要出国的时候，她很伤心，但没有反对，也没有劝她改变主意。或许随后的几个月她要难受一阵子了，但女儿是快乐的，这才是最重要的事。上次她们在电话里，欧瑜跟她讲很快就来看望他们。菲尔达也想见到女儿，需要她的帮助，但她还是不想让女儿看到外婆这样。她不应该半夜里被叫喊声吵醒，或是看到这所房子里丑陋的东西。然而，没有什么能阻止女儿来。凡事她更倾向于往好处想，因此，比起胡思乱想那些可能会发生的坏事，她还是更盼望看到女儿。

她已经开始在想要做什么菜了。她总是要确保欧瑜到家那天有她喜欢吃的一切。以前欧瑜回家，她一连几个小时都在厨房里忙活，从烤肉饼到草莓松饼，从朝鲜蓟芯到葡萄叶饭卷，都准备妥当。看着自己的孩子狼吞虎咽地吃下妈妈亲手做的饭菜，也许是她这辈子最开心的事了。感谢真主，他们喜欢吃饭。在他们家，就连肉饭里烤焦的大米都没被浪费过。

她拿起一直放在台桌上的法国廊酒，往配套的小玻璃杯里倒了一些。她已经很长时间没沾这种甜酒了。事实上，她在学着让自己不去享受这个世界上的各种美味。不碰巧克力、不吃油脂过高的土耳其羊乳酪以及不喝红酒，都已经有些时候了。她拿着盛有法国廊酒的酒杯，在厨房餐桌旁坐了下来，打开便笺本，翻到空白的一页，拿起笔，写下：风干花菜豆、葡萄叶饭卷、朝鲜蓟、西葫芦馅饼、肉桂炖羊肉、酿甜椒、茄子烤肉饼、草莓松饼。“或者是巧克力舒芙蕾蛋糕。”她自言自语道。她知道欧瑜会喜欢吃的。一开始她考虑要用铅笔把草莓松饼划去，后来还是决定不这么做。女儿总说她从没吃过比母亲做得更好吃的蛋糕，虽然只有一次在纽约一家最著名的咖啡店吃到过口味接近的。菲尔达无法不在乎这种赞美。这两种点心，她都要烤。在转身背向一天里最后几缕阳光的刹那，她想，自己多怀念以前生活的宁静啊。实际上，对于平静的向往，是她毕生的追求之一。她从来没有过纯粹的自由，不知道生活里若是没有任何责任会是什么样子。以前她总以为，孩子们长大后，就会有更多属于自己的时间了。她以前总想象着，母亲会在很老的时候，于睡梦中死去，她会哭一小段时间，而后继续过自己的生活。然而，母亲的计划又得逞了。每次都是这样。有那么几秒钟，她想象着奈斯比太太死去的那一天。虽然这么想极为内疚，她还是发现自己近来越来越频繁地梦想着那一天。她已经五十八岁了，期待着自己六十岁以后的日子能全属于自己。

她知道母亲很快就会醒过来。她或许会肚子饿，进而责怪菲尔达想要把她饿死。在此之前，菲尔达往锅里加了些水，准备煮意大利面。奶酪意大利面对奈斯比太太一直有镇定作用。

尽管母亲那边麻烦不断，菲尔达还是设法准备了菜单上列出的那些。她每隔五分钟就要回厨房一趟，一遍遍地检查，看自己是否忘了什么。烤肉饼已经在烤箱里了。等欧瑜到家的那一刻，温度会正好。草莓松饼照计划昨天晚上就放到冰箱里了。葡萄叶吸足了橄榄油，正放在厨房操作台上。几乎是到了最后一刻，她才决定往朝鲜蓟的叶子和芯儿里填料，虽然这意味着要多花一个小时站着。她相信杰姆会流口水的。因为知道孙子孙女喜欢，她故意把西葫芦馅饼的边缘烤得久了点。她还让肉店的人把羊肉里的肥肉留在上面，好让希南满意。奈斯比太太的精神没和现实脱节的时候，会看着她在屋里忙乱地准备着，不停说着冷嘲热讽的话。“哟，继续给你女儿忙活吧，他们会给你发奖牌的。”菲尔达觉得这话很伤人，知道这是母亲故意的，想表明她自己都没有因为做过什么而得奖牌。“给你儿子做朝鲜蓟了吗？是啊，做吧，做吧。总有一天你会领教到他的胳膊肘的。”菲尔达从来都不喜欢母亲有时做出的这个特殊动作：左手握住右手手腕，然后右胳膊肘向外支开。奈斯比太太认为，每个人迟早都会被人背叛的，她把这叫作“领教到胳膊肘”。希南是她意识清醒的时候唯一不训的人。希南是她的英雄，是她的最佳投资、最佳决定。她女婿从来都不会让她领教胳膊肘。不过要是菲尔达继续这么头顶着乱发到处晃悠，那她会领教到自己老公的胳膊肘的。她不停地给女儿提建议，说：“自己打扮一下，为你老公打扮得漂漂亮亮的。”似乎忘记了菲尔达绝大多数时间都得去换成人纸尿裤的事实。

欧瑜要来那天，奈斯比太太的神志出乎意料地完全清醒。或许是因为外孙女大老远地来看她，她逼着自己要有最好的表现吧。菲尔达一直嫉妒母亲和女儿之间那种特别的亲密。她们两人可以关在屋里，一连几小时说着悄悄话，咯咯笑个不停。菲尔达一直很奇怪，欧瑜在自己外婆身上怎么会发现了幽默感，菲尔达可是从来都没察觉到过。她想知道母亲身上究竟有什么可乐的。欧瑜把外婆称作“稀有的印第安织布”。听到这话，菲尔达想说：“可不是，她这种人绝对不多见。”每隔十分钟，奈斯比太太就在自己房间朝菲尔达喊：

“菲尔达！她到了吗？”

“还没有，妈妈，她来了您会知道的。”

“飞机还没着陆吗？你该给她打个电话。”

“一分钟前打过了。她的手机还是关机。或许是晚点了。”

“希望她能安全到达。迪亚巴克尔
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 两周前不是有飞机失事了吗？”

“真主保佑！妈妈，您就像个猫头鹰，总是带来坏消息。怎么能在这种时候说这样的话呢？”

她们已经习惯这样从一个房间朝另一个房间隔空大喊了。声音重在一起听不清对方说什么的时候，就继续喊，但这通常会让两人更加恼火，最后就真大吵大喊起来。希南在家的时候，他一般只在客厅看电视，头上戴着博士耳机——那是杰姆近期去美国为父亲带的礼物——什么也听不到。

“你做了什么菜？”

“噢，欧瑜喜欢吃的那些。还有杰姆的朝鲜蓟。”

“那给我做了什么？”

“妈妈，我们吃什么您吃什么，对吗？我做了肉桂羊肉，是按您喜欢的方式做的。”

“希望你没让卖肉的把肥肉切掉。”

“没有。”

“很好。你是怎么做的？告诉我。”

“和每次的做法一样。”

“先加洋葱爆炒……”

“是的。”

“然后加肉桂。”

“不，我先加的土豆，然后加的肉桂。”

“那你做错了。”

菲尔达顿时大怒起来，发现自己已经站在了母亲房门前。奈斯比太太对女儿的厨艺总能挑出毛病来。无论是原材料、火候还是分量，总有不对的地方。而且每次不管谁，包括她女儿，问她食谱的时候，她总是少说一样。她从来不想让任何人做得和她一样好。

“妈妈，这菜我们不一直这么做吗？”

“我可没这么做过。我猜你一直都做错了。”

“是吗？那可真奇怪了，每次您吃的时候怎么都没那么多意见呢。”

“我没说不好吃。就是做法错了。你做肉饭了吗？”

“还没有，我想最后做。已经泡上米了。”

“现在做吧。这样吃饭前还能焖一会儿。那样味道更好。”

“看来今天您感觉正常啊，妈妈。”

“什么意思？”

“没什么。我为您感到高兴。”

母亲的话总让她心烦。虽然她尽量不去在意、不去管，但还是免不了会在意。即便她知道母亲疯了，可还是想得到她的认可。母亲简单的一句话都会让菲尔达烦几个小时，有时候甚至是几天。她拨了杰姆的电话，等着他接。

“喂，妈妈。”

“杰姆，你能不能上网查查，看看欧瑜的飞机着陆了吗？是晚点了吗？你查查，然后给我打电话。”

“等一下，别挂电话。我坐在桌子前呢，现在就查。她什么时候的航班？”

“那边的一点半。”

“飞机没晚点。但没显示有没有着陆。”

“不过应该已经着陆了。”

“没错。或许已经着陆了。”

“我给她打过电话，她也不接。”

“可能他们在跑道上等着呢。”

“好吧。我给机场打电话。”

“您担心什么？放心吧，她很快就到了。再过一会儿我就下班了。我回家接上所有人，然后就去您那儿。两个小时后就到。”

“好吧，亲爱的。一会儿见。”

“您做了什么菜？”

“到这儿就知道了。”

“有朝鲜蓟吗？”

“哼，我不知道……”

菲尔达挂了之后立刻给机场打了电话。按照电话里的自动提示音，按下几个数字后，她找到了“到达/出发”这部分，但也没能得到什么新信息。电话里的语音说，航班原定下午五点半到，但并没说是否已经着陆了。现在已经五点四十五分了，欧瑜应该已经离开了机场。等语音信息结束后，菲尔达又重新打了一遍，想要找到人工服务。等待的过程中所播放的音乐——她前面还有一个人——让她想起以前的电视节目。那时，两个节目播放的间隙也有这样的音乐，而画面是一个棒球投手的形象。希南一定也很焦急，因为他最终摘下了耳机，坐到了菲尔达边上。

“给谁打电话？”

“机场。”

“着陆了吗？”

“不知道，我在等客服。再给欧瑜打一遍电话试试。”

希南用自己的手机拨了女儿的电话。在语音信箱用法语和土耳其语提示后，他留言说：“尽快给我们打电话。”他尽量掩饰着自己的焦虑，好不让已经很紧张的妻子变得更紧张。他两手插在口袋里，眼睛看着菲尔达，站在旁边。菲尔达的肚子咕噜咕噜响得厉害。她的肠胃对任何焦虑情绪都反应得相当快。煎熬地等了几分钟后，她把电话递给希南就跑去洗手间了。已经超过了预计的等待时间，但仍然没有客服接听的迹象。躺在床上的奈斯比太太，在自己屋里听着屋外所有的电话内容。

“飞机还没着陆吗？”

“不知道，没有人接电话。”

“应该什么时间到？”

“五点钟。”

“现在都五点半了。”

“再等等看吧。”

“菲尔达呢？”

“在厕所。”

“她又闹肚子了？”

“是的。”

“我相信她肯定还要有偏头痛了。”

还没等希南回答岳母，就听到电话另一端有了声音。来自巴黎的航班还没有着陆。不，航班没延误。他们也不知道为什么。或许过一会儿再打，他们才能帮到他。十分钟后希南又打了一遍，这次他不禁抬高了嗓门说，他不想再等那么长时间了。他们也什么都做不了，电话里的声音说。他们为带来的所有不便感到抱歉，但目前仍无法帮到他。希南气愤地挂上了电话，不知道该怎么跟妻子解释。菲尔达从厕所里跑了出来，用询问的眼光看着希南，裤子拉链都还没来得及拉上。她的母亲在她开口之前抢先一步：

“他们说什么？”

“他们什么也不知道。”

“飞机还没着陆？”

希南看着妻子，神情很紧张，他希望岳母别再说了。妻子冲他点点头，等待着他的回答。

“不，还没有。”

“起飞时晚点了吗？”

“没有，正点出发的。”

菲尔达靠在门框上，几乎要晕了过去。希南迅速把妻子的胳膊搭在了自己肩上，在她倒下之前扶住了她。他竭力向自己，也像屋里的这两个女人解释着这种情况：“他们可能因为交通管制仍在空中盘旋。”与此同时，他搞不明白为什么客服不给他这种信息。奈斯比太太哭着说：“要是恐怖分子劫机可怎么办呢？真主啊，请保佑我们家姑娘。”听到这儿，菲尔达心脏病都要犯了。希南知道要做什么。他跑到厨房，将酸奶、水和盐混在一起，抓起一瓶苏打水，又跑回妻子所在的走廊里。他先喂妻子喝下酸奶汁，再喝下苏打水。在把妻子的头靠在自己的膝盖上等她恢复过来的同时，他也在竭力忽视自己心里的痛苦。

至于欧瑜的航班究竟出了什么事，直到当天晚上电视摄像组到达机场，开始跟拍仍在空中盘旋的TK4航班时，才真相大白。菲尔达坐在电视机前的扶手椅里，不可思议地看着女儿乘坐的那架飞机，一只手紧捂住嘴，脸颊上淌满了眼泪。丈夫迅速稳定住了她的血压，但她看上去仍相当憔悴。希南的情况也好不到哪儿去。他刚才又私下吞了片药，竭力保持着镇静。奈斯比太太在她的房间里听着电视里的新闻。杰姆和老婆孩子在家，紧盯着电视屏幕，一边拿着打给母亲的电话，一边看着报道。他不停地重复说，没什么可担心的，最差他们还可以背着降落伞跳出来。“不知道其他人怎么样，”他说，“但我相信欧瑜一定能行。”当他意识到这些话非但没起到安慰作用，反而更吓到了母亲时，便改口说：“不过别担心，妈妈，没人必须要跳下来，飞行员会让飞机着陆的。”而奈斯比太太一遍遍地说着：“真是太可惜啊！真是太可惜啊！”菲尔达再也听不下去了，大声朝母亲喊道：“妈妈，闭嘴！看在真主的分儿上，别再嘟囔了！”

“哦，真主啊……哦，真主啊……非要让我断气前看到这一幕吗？我唯一的外孙女啊。把她完好无损地送回来吧，求你了，真主。”

菲尔达的指甲抠住了脸并顺着脸颊滑了下来。悲痛和愤怒彼此对抗着，但她甚至不想离开屏幕两秒钟到母亲房间里去。她不想让那架飞机从她的视线里离开，一秒也不想。就在这时，屏幕分成了两部分，一个主持人出现在屏幕右边。他们终于收到了来自土耳其航空公司方面的权威消息。根据他们最初的报道，那架波音737因前轮无法落下，因此机场方面一直在安排跑道，准备实施紧急迫降。然而，最新消息称，飞机的三个轮子只有两个——前面的一个和右面的一个——能落下，飞行员正试图通过这两个轮子着陆。跑道上已经呈警戒状态，急救队也已开始待命。飞机在上空盘旋了一小时，是要确保有足够的空间并安排空中交通状况。一位曾为空军飞行员的飞行专家解释了这种降落究竟有多困难。如果他们只用两个后轮降落，也不会如此，但只用前轮和一个后轮，就有可能导致任何形式的事故，因为这样很容易让飞机失去平衡。另外，风速也起着重要的作用。

菲尔达开始啜泣起来。杰姆在电话里也陷入了沉默，不知道该说什么。他竭力控制着自己的感情，想不出该怎么让母亲保持镇定。希南去厨房又吞了一片药，尽量掩饰着自己愈加苍白的脸色。在他手里端着一杯水回客厅的途中，他停下来去看了下岳母。奈斯比太太正要拭干脸上的泪。希南走过去，把水递给菲尔达。“别担心，他们会让飞机着陆的，”他说，“冷静下。我想我们该去机场看看。”

一开始菲尔达就认为他们该去机场，但现在她无论如何也不想离开电视机。她要亲眼看着女儿安然无恙地抵达地面。“杰姆，去接你妹妹，”她对着电话说，“我哪儿也不能去，也不能让你爸爸去。”杰姆手里已经攥着车钥匙了。他再次对母亲说完保持镇静后，便挂上了电话。

菲尔达已经从刚才坐着的地方移到了地板上，这样离电视更近些。她觉得仿佛离屏幕越近，祈祷就越有效。摄像机显示救护车和消防队都在跑道两边等着。然后画面又回到了飞机身上，现在它已经离开了一直盘旋的圈子，开始飞离。摄像机拉近镜头，以便更好地看清发生了什么。这时飞机偏向左边，做了个U形转弯，冲着摄像机的方向飞过来。现在它们面对面了。就在飞机越来越近的同时，另一台摄像机接过画面，从侧面对飞机进行拍摄。描述完所有这些小操作后，主持人完全沉默下来，和几百万电视机前的观众一样，目不转睛地看着。等到飞机开始降落的时刻，那位原空军飞行员做出了最后一句评论：“现在我们也无能为力了。让我们祈祷吧。”起落架打开了：一个在前面，一个在右面。就在飞机离跑道很近的一刻，菲尔达屏住了呼吸。有一秒钟她摸了摸屏幕上的飞机，又快速缩回了手。机轮碰到地面的瞬间，飞机左翼也几乎撞到了地面。这应该就是那位专家所谈到的平衡问题。机长明白这样不行后，马上再次拉起机头。飞机带着机轮弹跳了几次后，又飞了起来。菲尔达吓得愣住了，因为在此之前，她一直满怀希望，没有意识到这究竟有多危险。那位专家又开始说话了。他告诉观众，飞行员会再盘旋一会儿，然后再试一次。“这便是我刚才说到的困难，”他说，“如果左机翼和地面产生低摩擦，就会起火并造成严重损失。或者，飞机会失去平衡，侧翻过来。”最后，主持人意识到机上乘客的家属或许也在观看，于是他提醒专家不要再说任何能引起恐慌的话。菲尔达几乎已经失去了理智，而希南则在窗户和阳台门之间踱来踱去。他们都忘记了彼此在这个房间的存在。摄像机随着飞机再次飞向跑道而开始密切跟拍上来。菲尔达在她坐的地方晃来晃去，维持着最后那一点点清醒。机轮碰到地面了。由于飞行员着陆前将飞机向右略倾了一点，左机翼没有像上次一样贴到地面上，但还是向左倾斜了很多。虽然摩擦产生了火花，飞行员并没有再次起飞，而是降低速度，尽量让飞机停下。与飞机平行行驶的消防车，在飞机沿地面猛冲的同时尾随其后。在飞机最终斜停在跑道上之后，四辆消防车迅速驶上前去，开始在那片区域喷防火泡沫。两分钟后，机舱门打开了，所有乘客均通过撤离滑梯逃了出来。欧瑜也在他们之中。她没和其他人一样飞跑，看到有摄像机后，还朝镜头挥了下手。她不知道隔那么远还能否看清她是谁，但她还是挥了挥手，满是泪痕的脸上露出了一个巨大的微笑。摄像机当然不会错过这一镜头。尽管画面不清楚，菲尔达仍知道那是她女儿。她悲喜交加，听到了母亲的声音：

“菲尔达！那是欧瑜在挥手吗？”

“是的，妈妈。”

“她真是个疯子。”

坐在哥哥的车里，欧瑜不停地想该怎么向家里人宣布这个消息。由于刚才的骚乱，她早就把在飞机上准备的台词忘干净了。在那一刻，她的意识有些涣散。虽然没被完全吓到，但还是浑身抖个不停。看到只有哥哥来接机，她很高兴。这样她还有些时间。而杰姆却认为，妹妹这样一反常态地一言不发一定是因为刚才的精神创伤。他猜不出她在想什么。

“抽根烟吧。”

“为什么？”

“不知道。这样应该能让你平静下来。”

“我已经平静下来了。不管怎么说，抽烟让我感到恶心。”

她感到说起话来就放松多了。每次回土耳其，她都再次意识到不能用母语说话是多大的压力。讲着其他语言的人，都不能像本地人那样很好地讨论，通常都会反对的事情也无法说出口，无法容忍平常能容忍的事物，无法充分表达爱和同情，甚至无法随心所欲地骂人。直到近来，她才习惯了没有亲昵关系的形容词。在土耳其语里，在名字后面加上“-cim”或“-cum”，能表示出对这个人的爱。而她无法以这种方式来称呼她所爱的男人，这让她很难受。她喜欢的另一个词是“哥哥”。在他们的语言里，人们会使用“哥哥”和“姐姐”来称呼年长的人，而不会直呼其名。她为法国人感到遗憾，因为他们不知道那会带来一种多么亲密的感觉。如果他们生活里没有这些词，会和彼此那么亲近吗？

“外婆怎么样？”

“不是很好。希望妈妈不要在她死之前疯掉才好。”

“那么糟？”

“有一天隔壁邻居来看妈妈，她说想跟外婆打个招呼。那疯子就开始叫了。她说：‘你个婊子，勾搭已婚男人不害臊吗？’她认为外公和隔壁邻居上床了，还把整个故事都编了出来。她怎么捉奸在床的，那个邻居怎么对外公甜言蜜语的，怎么写信勾搭外公的。她说外公还付钱给她，实际上那公寓就是外公给她租的。那邻居很快就走了，妈妈都没看到她走。不过，从那之后，妈妈就轻松了点。她说，至少现在他们明白一切都是外婆杜撰的了。因为你知道，她跟所有人说爸爸是给妈妈拉皮条的。”

“她总是那么疯疯癫癫的。不过你注意到了吗？她说的全是这种淫秽的幻想。”

“我知道。看起来她的潜意识就像一部低俗小说。卖淫、偷窃、谋杀……全都有。简直就是我们自己的阿加莎·克里斯蒂
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 。我跟妈妈说别去管她，随便她说去好了。”

“对，没错，因为她确实会在意。她会因为外婆说阿舒瑞29
 做得不够好而把整锅粥都倒掉。知道吗，不管怎么说，每个女人到头来都会变成自己的母亲。”

“你可不像妈妈。”

“母亲就像女儿身体里的炸弹，迟早都要炸开的。”

杰姆大笑起来，而妹妹则愣愣地看着窗外的街道。

“天啊，这片街区真漂亮。”

“呵，这可不是巴黎。”

在门口看到女儿的那一刻，菲尔达又开始哭了起来。欧瑜没有多大反应，因为直到在电视里反复看过几次降落过程后，她才完全明白那是一场多大的事故。她唯一确定的一点是，没有比现在更合适说出此行要说的话了。看到她还好端端地活着，每个人都很高兴，他们不会在意任何其他事情的。客厅餐桌上，客厅和厨房之间的操作台上，都摆满了各种各样的食物。还没脱下外套，她就把一个葡萄叶饭卷塞到了嘴里。紧接着又是一块烤肉饼。菲尔达看到女儿胃口依然很好，很高兴。实际上，她似乎比以往任何时候都更喜欢吃，因为还没等吃完一块烤肉饼，就又把另一块吞了下去。一看到外孙女出现在卧室门前，奈斯比太太就啜泣起来。她说自己被吓到了，很难过，不想再让欧瑜回法国了。她想让欧瑜和他们待在一起，照顾外婆。小时候她不是许诺会照顾外婆的吗？欧瑜坐在地上，靠着外婆的床，一边吃着母亲端给她的一盘食物，一边耐心地听着她细数着身体里每一丝痛苦的每个细节。家里所有的其他成员也都聚到这个小屋里，站不下的就站在门外。纳兹终于等不下去了，问道：“告诉我们，姑姑，飞机上发生了什么？”欧瑜开始从头讲起来。当她说到最后落地时机舱里一片掌声的时候，小孩子们也激动地鼓起了掌。等到所有人都去了客厅吃饭，欧瑜感到机会来了。她也可以等明天再说，但是现在更好，所有人都在，一片节日的气氛。父亲正要往她面前的酒杯里倒葡萄酒，这时欧瑜用手盖住了。希南惊讶地看着女儿。她以前从来不会拒绝喝红酒的。欧瑜开始提高了嗓门，好让每个人都注意到：“爸爸，今天我不喝红酒了。”她支吾着继续说，“因为……”

菲尔达知道因为什么。从女儿一进门开始吃第一个葡萄叶饭卷的时候，她就知道了。她从欧瑜的脸上就能看出来。尽管经历了这场事故，她的脸上还是泛着熠熠红光。她确信无疑。虽然不希望听到那些话，但她已经很确定接下来的话是什么了。她一边祈祷着希南的心脏在经历过这一天所有的打击后，还能再受得住另外一击，一边等待着女儿说完这句话。

欧瑜清了清嗓子，继续说：“因为我怀孕了。”看到只有父亲露出吃惊的神情，她转向他说：“去年我一直在和一个人约会。他叫杜瓦尔。我们是认真的。实际上，我本来是要带他来见你们的，但我发现自己怀孕了。我们想立刻结婚。当然，要在你们见过他之后。”看到没人有什么反应，她又焦急地说：“他本来是要和我一起来的，但我决定先一个人告诉你们，所以这次他没来。”这种在平常一定会大受欢迎的消息，现在却让一桌人都陷入了沉默。大家都在等着看希南会有什么样的反应。希南早就知道女儿最后会嫁给一个法国男人，这一点他并不反对。然而，这并不是说对于这样一个与之没法沟通，没法一起玩西洋双陆棋，没法一起坐上几个钟头喝点雷基酒
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 的女婿，他不会感到疑惑。至于怀孕，他什么也做不了，不是吗？无论他生气与否，女儿还是怀孕了。在这种情况下，欧瑜生活在法国反而更好，因为这意味着他们不用向任何人解释了——当然，如果他们立刻结婚的话。整理过一番思绪后，他问：“你们打算具体什么时间结婚？”希南声音里透出的平静让所有人都吃了一惊。虽然还没有人祝福的场面让欧瑜很惊讶，她还是决定这个以后再说，情况比她预想的要好多了。

“马上。”

“在哪儿结？”

“嗯，我想无论是这边还是那边都一样。我们去民政厅注册一下就行。我不想兴师动众的。”

菲尔达突然插话了，几乎是喊了出来：“不行！我只有一个女儿，我要看着她穿上婚纱。我们有什么好尴尬的？”

欧瑜的脸上不禁露出一个巨大的微笑。看到女儿这样的笑容，菲尔达的眼泪再次止不住掉下来，她起身抱住女儿。杰姆打破了持续太久的静谧，端起盛有雷基酒的酒杯，说道：“为我的新妹夫杜瓦尔和即将到来的孩子干杯！”就在大家举杯同饮时，奈斯比太太的声音从她的房间传了出来：“那边怎么了？谁是新妹夫和即将到来的孩子？”


八

每次舒芙蕾蛋糕的中央塌陷下去，莉莉亚就像看到了自己的生活正一点点瓦解。无论她怎么努力生活，灵魂的中央依然会突然塌陷下去，而生活也会在四周散落成碎片。她的起起落落和这种传奇式的甜点没有多少区别。每当她感觉到那么一丁点快乐，痛苦便又来敲门了。而且，每当她感觉过不下去的时候，又会不知从哪儿冒出一股新力量回击过去。一点小事就会让她在一天的时间里百感交集。她一会儿可怜起阿尔尼，一会儿又恨他。她为弗拉维奥的一个眼神欢欣鼓舞，接着又陷入完全的沮丧中。一会儿她认为自己的生活和其他人没多少区别，一会儿又觉得自己的生活更戏剧化。

虽然她几乎练就了不再要自己信守什么诺言的能力，不过，在把阿尔尼接回家的第二天，她还是给律师打了电话，预约要谈一件很重要的事。两天后，她再去曼哈顿的时候，穿着要比前一次讲究了很多。她仔细梳好头发，烫过外衣，还没忘记戴上珍珠项链。下火车的时候，她仔细对着中央车站里来爱德
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 的橱窗照了又照，直到确信自己看起来不错，才继续往前走去。律师的办公室在第二十八街和公园大道南路夹角处一幢高楼的第二十二层。那里的一切都很工业化，员工的套装太过严肃，前台的人过于粗鲁。多年前她和阿尔尼来过这里几次，之后就再没来过。她只是在需要的时候，在阿尔尼拿回来的一些文件上签好字，之前还一直庆幸自己可以不用再去纽约了。她授权给阿尔尼的委托书让她可以过自己的生活，不用管那些事情。事实是，莉莉亚知道，现在如果他们不立刻安排这次见面，她最终可能就不会去见了，因为她知道自己的怒气很快就会消失的。因此，在等待律师秘书给她打电话安排见面的那段时间，她一直很纠结。一方面她希望能快些见到律师，另一方面她又希望迟一点。

她一边翻着扇形咖啡桌上的杂志，一边想自己做得很好。这应该是个正确的决定，因为，无论是儿子还是女儿，在那之后都没打过电话向她道歉。这是因为他们太了解莉莉亚了。阿江挂上莉莉亚的电话后，立即给他妹妹打了过去，一字不落地把他们的对话告诉了她。他向阿珰征询意见，因为他知道阿珰总是头脑冷静，知道该怎么处理需要保持距离的问题。阿珰笑了笑，问她哥哥：“你真的相信莉莉亚不会再和我们说话了吗？她过两天就会忘记因为什么生气了。再说，她生活里还有什么？还有谁？我们一年去一次，她就该很满足了。”然而，阿江另有想法。他不知道妹妹多久跟阿尔尼和莉莉亚要一次钱，但他每当需要帮助的时候总会在邮箱里发现一张支票。他担心因为阿尔尼生病以及所有这些事，他们不会再寄钱了。每当他想到自己的各种责任，都会备感压力——一所房子，两辆汽车，为了让家庭享受到这种生活而借的贷款——一想到能从莉莉亚和阿尔尼那里继承一些钱，才安下心来。他有些犹豫地说出了自己的顾虑：“要是他们把我们从遗嘱里除名怎么办？”阿珰又笑了起来：“阿江，你太高估莉莉亚了。首先，她那么懒，一定不会自己折腾着去做这些事的。其次，阿尔尼也不会让她插手。”阿江觉得妹妹说得对，每次都是这样。莉莉亚根本不可能照她说的做。而且，没有阿尔尼的允许，莉莉亚什么也做不了。阿尔尼死后，一切都会平均分成三份。尽管阿江不像阿珰一样，认为阿尔尼和莉莉亚收养他们是为了从政府得到钱，然而这个话题他们谈了很多次，以至于最后他也让自己相信了。因此，阿珰每说一次“他们把利用我们得到的钱存在了银行里”时，他对老夫妻俩的愤怒就增加一分。而且，如果这不是事实，他们又为什么那么大度？所有这一切过后，他们还愿意继续寄钱吗？

莉莉亚刚在《美国周刊》上看完一则有关一对名人夫妻的棘手的离婚报道，他们的律师就出来迎接她了。这么多年过后，看到本杰明律师还那么年轻，她感到有些惊讶。二十年的时间在他刮得干干净净的脸上没留下一点痕迹。只有鬓角上的头发有些发白，额头更宽了点。除此以外，显然他一直保持着健康的饮食习惯，并且定期锻炼。而本杰明看到眼前这个女人衰老得如此厉害，不禁大吃一惊，以前她那富有异国特色的美貌曾经迷倒了每个人。看上去，她像那些让自己在城市之外的生活里随波逐流的女人。他相信莉莉亚来曼哈顿之前一定精心打扮了一番，但她已经不再有那种浮华的影子，而以前她却可以把这种浮华展现得淋漓尽致。

他们的律师并不知道最近五个月所发生的事。他不知道阿尔尼因为脑出血几次住院，不知道现在阿尔尼生活拮据，更不知道莉莉亚一直在照顾他。本杰明听完她的故事，真心感到悲痛。虽然他并不总是支持他们的决定，但他一直钦佩阿尔尼和莉莉亚的勇气。他们是第一批采取收养行为的人。根据他的记录，这对夫妇有两座房子，总价值五十万美元左右。阿尔尼每月收入六千美元，因此他们的存款应该有一万两千美元。他们的孩子已经长大成人，所以不需要再在孩子身上花费什么。但是，根据莉莉亚的讲述，真实情况并不是这样。阿尔尼的治疗已经花光了他们的全部积蓄。他的养老金还不到以前收入的一半，大部分都花在他一周三次的理疗上了。房产税又该交了，莉莉亚都不知道该从哪儿弄钱。他们把自己房子租出去了五间，每间收入四百美元，这部分不用纳税。这样一个月是两千美元，但是大部分钱都用来买了杂货和其他生活必需品了。本杰明正想对她说，他们需要的不是律师，而是一个会计时，莉莉亚解释了来由。她想把收养的两个孩子从他们的遗嘱中除名。在死后她不想让他们两个得到一分钱。

本杰明靠在椅背上，跷着二郎腿，两个食指并到一起，放在了嘴唇下方。自己所预料的成了现实，他不知道是否该高兴。而他最犹疑的还是该如何向眼前这个女人解释下情况，而又不会让她承受更多打击。

“莉莉亚，我完全理解你担心的问题，但是我们首先要知道阿尔尼的想法。他是怎么想的呢？”

“我想现在你应该大概知道阿尔尼的情况了。他并不觉得这是什么问题。对于他们一年来一次，从来不打电话以及一有机会就伤害并责备我们这些，他都觉得没什么。但是他得病后，并不知道都发生了什么。我们从没在这两个我们叫作孩子的人那里得到过一点支持。别误会，我说的不是金钱上的支持。”

莉莉亚觉得有必要把她和儿子上一次的对话告诉律师。

“阿尔尼对这次通话一无所知。鉴于他当前的身体状况，这话他根本没法听，也没法明白。我相信，就算他知道了，反应也会和我不一样。他认为人们有各自的生活，没有人必须要为我们做什么。但关键不在这里。我已经六十三岁了，家里上上下下全靠我一个人。我知道阿尔尼不会同意把他们从我们的遗嘱里除名的，但至少我不想把我的那一部分给他们。”

“你的部分，什么意思？”

“我的部分。我们财产一人一半。我不想让他们继承我的部分。”

“莉莉亚，你们的财产并不是一人一半。”

“什么意思？”

“你们的两座房屋和银行里的存款，虽然已经花光了，但它们都属于阿尔尼。而且，根据你签的协议，要是出现离婚等情况，你就什么也得不到。要是阿尔尼死了，你们三人平分所有的东西。”

“根据我签的协议？”

“是的。”

“什么时候？”

“呃……稍等。”

本杰明从他面前的一堆文件里翻了几页，然后说：

“十三年前。”

“什么协议？我一点也不记得了。我是签过一些文件，但不记得有那样的东西。”

本杰明看着莉莉亚，神情悲伤。看到她那样苍老，他又一次吃惊不已。

莉莉亚吃力地往车站走去。太阳的强光让她几乎睁不开眼睛，思路也模糊了。距离上次看到那个明亮闪耀的曼哈顿已经有很长时间了。每当阳光这样强烈，这座城市的缺陷就更加明显。

她走到中央车站后，没有乘下一班火车回家，而是在星巴克给自己买了杯咖啡后，坐在了楼下的皮椅子里。她知道自己必须尽快回去。阿尔尼，这个毫不犹豫地夺走她一切的人，不能让他一个人待那么久。为什么他要做这种打算？又是什么时候做的？律师还说阿尔尼从他母亲那里继承的一切也包括在了那份协议里。现年八十八岁的丹妮拉·尼德，住在佛罗里达，她还不知道儿子的情况。阿尔尼跟他母亲聊过两次，总抱怨自己工作太忙。尼德太太和她儿子没什么两样。她也并不觉得阿尔尼该去看望她。他们见到彼此的时候——一年一次，或许甚至是两年一次——一般总是象征性地拥抱一下，亲吻下彼此肩膀上方的空气，而不是脸颊。虽然莉莉亚发现这种表达亲情的方式很奇怪，但时间长了也就习惯了。丹妮拉·尼德会留给儿子一座房屋，还有些银行存款，现在莉莉亚知道那部分她也没份儿了。她想到自己在每年圣诞节、感恩节、母亲节以及生日时给婆婆寄的所有那些贺卡。她以为阿尔尼会感激她所做的这些。看来她错了。虽然记不起来，她还是努力回想着十三年前自己签那些文件的日子。他们的律师已经告诉了她确切的日期：九月九号。十三年前，阿珰二十六岁，阿江二十七岁。那时候他们早已经离开了家，上完了大学，开始工作了。等她再去尽可能地回忆往事，她意识到，那时他们夫妻的关系正变得越来越糟，而阿珰也开始责怪起他们。是不是那个感恩节后的那一年？她又喝了一口咖啡，眯起了眼睛，仿佛这样可以帮她集中精力。是那一年吗？阿江在那个感恩节后很快就遇到了他现在的妻子，并在那年夏天结了婚。莉莉亚开了一张数额很大的支票来筹办他们盛大的婚礼。她记得两个孩子对他们说过的话，她还对阿尔尼说不想再给阿江钱了。她很清楚地记得那天，因为几个月过去后，她的心仍然很疼。

阿尔尼是在1995年9月让她签的那些文件。莉莉亚不记得是哪天签的字了，也不记得他对她说了什么以及她为什么没看文件内容，但是现在她明白阿尔尼为什么要来这么一出了。他一定认为这是天经地义的事。或许他认为，如果自己先去世了，妻子就不会给孩子任何东西，如果是那样，他想确保一切都在他们三人间平分。无论她怎么努力去回忆，始终都想不起阿尔尼是怎么做到不让她阅读那些文件的。莉莉亚从来不喜欢读放在眼前的任何东西。相信自己的丈夫又是自然而然的事情，因为这符合她对婚姻的理解。

阿尔尼是否意识到他把妻子推到了什么样的境地？要是他现在死了，两个孩子就会得到两座房子的三分之二。要是他们想把房子卖了，莉莉亚就连住的地方都没有了。她会得到一些钱，但那能维持多久呢？最好的情况下，税后也就十万美元。她后半辈子都指望这些钱了。要找到住的地方、满足自己日常所需并继续生活下去，这点钱怎么够呢？她最好取消以后的旅行计划。要是没暴尸街头，就算她走运了。

喝完最后一口冰咖啡，她站了起来，去楼上买了张火车票。十分钟以后就发车了。她在靠窗的座位上坐下后，又陷入沉思。她要迅速决定接下来做什么。她要继续照顾阿尔尼，等他死后拿到那点连支付照料他都还不够的钱？还是停止阿尔尼的理疗，省下那些钱给自己？她平生第一次想到了离婚。她希望就那样离开他。既然结婚这么多年，到头来他让人这么失望，那她为什么不能也这样呢？没多久她就有了答案：她不能那样做。她签字的那份协议上说，要是离婚，她就要净身出户。

多年来，她第一次想到回菲律宾。或许身为一个移民，唯一的一点好处便是在生活不顺的时候可以回去。她知道，阿尔尼死后她能得到的钱，在菲律宾生活的话就足够了。她可以在出生的村庄给自己买个漂亮、舒适、带花园的房子，雇个人帮忙，开心地生活下去，直到离开人世。没人会说她在美国很失败。他们不会说她在那儿过不下去了，所以才回了国。她已经度过了那个阶段。她回去后可能连以前那些人都找不到了。如果是那样，她就可以开始崭新的生活了。她记得曾在一本书上看到过一句话：“一个人重新来过后可以开始做很多事！甚至是成为一个更优秀的人。”

莉莉亚回到家后，阿尔尼又睡着了。或许他甚至没注意到莉莉亚出去过。虽然醒着的时候想在有限的时间里集中注意力，但他做不到。他知道他们去过医院，知道回来的时候很不容易，还知道莉莉亚给他换过两次床单和衣服，但他不清楚这些事是在什么时间发生的，也不清楚发生了多久。然而，他能感觉到，现在妻子更无所顾忌了。她会粗鲁地给他翻身，要是他的脑袋总歪到一边不好扶正，她一般会生气地嘟囔些什么。他能说出莉莉亚的很多缺点——懒惰、邋遢、笨拙——但他从来不觉得她是坏女人。她对人总是很和善，会替他人着想。她总是远离一切纠纷，知道怎么给人拉架。虽然在同一个屋檐下生活了那么多年，她对阿尔尼也一直很有礼貌。但是现在，她会粗鲁地给他翻身，让他觉得自己像个空皮囊，也不像以前那样，在他生病的时候轻抚他的脸颊了。

看到阿尔尼睡着，莉莉亚便留他一个人在房里，偷偷去了自己的房间。那根无形的针再次出现，挑拨着她的忍耐力。或许是因为以前从来没有要如此迅速地寻找一条出路，从来没遇到过这么多扇关闭的门吧。这么多年来，她一直在生活里随波逐流，而现在，确实要挣扎着改变这湍流的方向了。

屋里的静谧提示她，家里没有人。一开始房客们搬进来的时候，她以为终于找到了这些年来苦苦寻找的大家庭。他们在一起吃饭，谈着各自的所见所闻，由此一来莉莉亚也得以忘掉自己不幸的生活。可悲的是，他们的存在很快就变成了日常生活的一部分，莉莉亚又变回了一个其他人回来时总是在家以及永无止境地帮助他人的家庭主妇。当然，他们并不知道她一天要在厨房里待几个小时才能让他们吃上喜欢和习惯吃的饭菜。对他们来说，食物只是房租的一部分，而不是急切盼望的盛宴。他们不再在饭点的时候回来，吃饭的时候也是速战速决地站着吃，连热都不热一下。他们熟悉了这个城市，知道该怎么在这里生存。他们喜欢出去亲眼看一看，而不是从莉莉亚嘴里了解一切。然而，莉莉亚还幻想着把两个孩子从遗嘱中除名，然后给乌拉留点钱，虽然乌拉并不需要。仅仅是表示感激的一点心意罢了。

她对弗拉维奥的兴趣慢慢变少直至消失殆尽。当然，如果这个年轻男人像看娜塔莉那样看向她这边的话，她的爱情之树还是会繁茂起来的，但是她只须听听三楼的动静，就知道这两个人之间发生什么了。莉莉亚一开始嫉妒得很，但内心的创伤很快就愈合了。

她知道阿尔尼是房客们不想在家里多待的原因之一。他们并不常见到阿尔尼，但是家里有人在死亡线上挣扎，对他们来说终归是很压抑的。虽然没有人表示过这种意思，但莉莉亚的猜测没有错。比方说，弗拉维奥和娜塔莉就谈论过好几次。他们两个都乐意住在三层，想尽可能离病秧子远一点。娜塔莉甚至说，她一进厨房就会闻到一股药味。弗拉维奥认为那种气味纯粹是心理作用，但他也承认不愿意在厨房里多待。乌拉很难理解，为什么像莉莉亚这样的女人会选择忍受这样一个粗鲁、没爱心的男人。纪昭对房东老太太一个人照料所有的一切也感到难过。然而，无论他们怎么为莉莉亚难过，无论他们有多希望她能幸福，这些都不足以让他们留在家里。

莉莉亚仍然希望他们能继续在美国待下去。她并不经常见到他们了，但她已经习惯了他们的存在。至少，楼梯的脚步声，或厨房里那些简短的对话，都会提示她家里仍然有些生气。每天能说一次“早上好”，她就很开心了。

梳洗过后，她换了衣服，回到厨房里。她打开一个新闻频道，好赶走静谧。虽然距离总统选举日还有六个月，但所有电视主持人和评论员已经在激动地谈个没完。看来巴拉克·奥巴马和希拉里·克林顿之间的竞争还是不会有结果了，真正激动人心的时刻要等他们当中的一个成为民主党总统候选人以后了。莉莉亚知道他们又要把之前谈过的话题全都再说一遍，于是换了台。在那些没完没了的肥皂剧里，一个女人指责着一个男人背叛了她。似乎这些人的眼泪从来没停止过。她自问道，有谁会真的这么活呢？于是她又摁了下遥控器的按钮。玛莎·斯图尔特
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 在她充盈着绿色和黄色的厨房里谈着一道菜，和往常一样，一缕头发掖在了耳后。莉莉亚从没对人说过，她自己厨房的窗帘就是仿照玛莎的一期节目里那样做的。她把遥控器放在操作台上，去了储藏室。她朝冰柜里看了看。对她来说，这是房子里最有价值的电器了。能始终把里面塞满各种各样的东西，她觉得很骄傲。她拿出一大块猪肘，回到厨房，把它放在一个大盘子上，然后塞进了微波炉里，按下解冻键。正当她要再看一会儿电视的时候，听到了阿尔尼的声音。他有很多天都没说过话了。近来他一定一直在睡觉，即便是醒了，也没有完全清醒过。实际上，莉莉亚更喜欢现在这样。毕竟，即便他能说话，他们也没什么话可说。离上次彼此之间说着什么有意义的话已经有很长时间了。现在他叫了她的名字，一定是感觉好些了。她没动，在那儿等了两分钟。当他再次开口时，语气里充满了气愤和不耐烦。“不管从死亡边缘逃掉多少次，不管死神放过他多少次，他就是不长记性。”莉莉亚自言自语道。

阿尔尼不耐烦是因为多日来他第一次感觉清醒了。他非常渴，要是不马上喝杯水，感觉快要死掉。他不知道自己这样多久了。“似乎莉莉亚已经很多天没给我一滴水喝了。”他想着。她一定是想让他就这么断气。他不记得，在他为数不多的清醒时刻里，莉莉亚是怎么喂他的了。他知道妻子就在厨房——他刚听到微波炉关门的声音——但她仍没来自己房间。“她想折磨我。”他自言自语道。等病好了，她就要为自己的行为付出代价了。只要告诉法官生病的时候她是怎么虐待自己的，他就可以轻易地离婚。到那时看她怎么办。她根本不知道自己没有一点钱。她可以回菲律宾，住到树顶上去。以前她不就那样吗？在自然的天地里赤脚生活着，而周围全是各种妖怪和超自然的生物？

虽然有点累，可他的思维比以往任何时候都清晰。好像睡着的时候他的大脑被重新更换过一样。他第三次朝莉莉亚大喊了起来。最后她终于来到房间，但只是站在门口，冷冷地看着他。和往常一样，她的腰上系着围裙，一定是在做一道她自己的拿手菜。她的房客们都可以封她为特级厨师了。他咳嗽了两声，调整了一下声调，好显得不那么粗鲁，然后说：“请给我一杯水，可以吗？”他不会质问她什么，那只会给她机会，让她宣泄自己的情感。而且，毕竟，他需要她的帮助。两分钟后，莉莉亚端着一杯水回来了。她还是一样的表情。阿尔尼想：“她一定在镜子前好好研究过那么一副臭脸。”他根本无法想象妻子有多心碎。他的声音没有变化，听起来平平的。他说了声“谢谢”，看也没看她一眼。

“不客气。你感觉如何？”

“很好，谢谢。”

“不再睡了吗？”

“不了。”

“你想吃点东西吗？”

“我不饿。能否把灯打开？”

“当然。”

“我们有报纸吗？”

“没有。你要电视遥控器吗？”

“请递给我。另外，医生怎么说的？我记不起来了。”

“你的大脑里有几处血栓，因此一直在这么睡觉。他们说待在医院里也没什么两样，还说你可能会好起来，也可能不会好。”

“那么说，我有可能一直这样睡觉了？”

“是的。”

又过了两分钟，莉莉亚意识到他们之间的对话结束了，便转身朝门外走去。就在她要离开时，阿尔尼说：“请把门关上，好吗？”

阿尔尼觉得没必要为莉莉亚所做的一切表示感谢，也没必要问她是怎么一个人把他从医院带回家的。莉莉亚不明白，丈夫为何突然就醒了过来，不知道整个事情会朝什么方向发展。他们或许要一直这么过下去。莉莉亚也不知道他们还要对彼此伪装多久。实际上，丈夫醒来那一刻，她很想告诉他自己那天发现了什么。她知道他如何背叛了她。因此，就算听到他叫了两次也没过去，她一直在控制自己的情绪。如果她告诉阿尔尼阿江在电话里说了什么，情况会有变化吗？他会说“他不用来接我”吗？

现在莉莉亚明白了，自己多年来一直都错了。她总是坦率得过了头，她后悔太过信任别人了。这次，在知道要怎么做之前，她不会再对阿尔尼说一个字。过去五个月间，她才真正发现自己丈夫是个什么样的人，比过去多年来他们一起生活时发现的还要多。现在，她觉得他们俩之间就像是一出戏。每次她开诚布公地表达的意见，对他来说则什么都不是。他一言不发地听她说话，并不是因为他是个安静的人，而是他根本不在乎。她只是在和那个人共享一座房子，而她却以为他们是在共享生活。

她回到厨房，对自己什么也没说感到很高兴。她把猪肉放在砧板上，收拾了一下，拿起了剁刀。根据经验，她知道这块肉能切六块。她要用尖刀把这六小块再切细，用蒜末、迷迭香、盐、辣椒酱腌上，再用橄榄油和更多的大蒜揉好。猪肉的气味将会飘散到整幢房子里，尤其是紧贴厨房的阿尔尼的那间。她有十足的把握，阿尔尼到死都会这么恨下去的。如果让他知道并不是只有他心里有恨意，是不是一种安慰呢？

虽也照样生活着，但马克还谈不上快乐，或是说会在早上微笑着醒来。他只是不再像克拉拉去世后头几个星期那样喘不过气，也不再认为自己活不下去了。现在他不再害怕一周去三次农贸市场，或是去以前和克拉拉一起购物的地方。他知道了市场各处都卖什么，也能区分欧芹跟香菜了。当然，他仍需要时间去了解生姜和洋姜的区别。现在他明白为什么妻子经常在圣诞节提着礼物去市场，而回来时还能带回礼物了。整个农贸市场就像一个大家庭，一个彼此照应的大家庭。

几乎是从开始做饭以来，他才开始更好地理解这个城市了。为了买一种食材，他开始去以前根本没理由要去的地方，而后会发现自己身处于一个完全不同的社区，一个完全不同的世界。他这才意识到，整个城市都在谈论饮食。超市里排队时，他会情不自禁地去听前面两个女人的对话，她们在聊葱香土豆汤的做法。每个周日清晨，第一件事就是步行去圣日耳曼的市场，然后沿着慕夫塔路继续向前，他会在几乎每家店面前流连。慕夫塔路尽头有一群跳华尔兹的人，他们大多都认识克拉拉。有时为了避免撞见他们，他会拐进小巷里，不过在此之前会驻足喝上一两杯香槟。近几个月，他常碰到一些熟悉的面孔，但总在情况允许的条件下忽视他们，如果相反，他就会迅速向他们问个好，趁妻子的名字没被提及前说他有急事，而后跑开。他发现这种行为很小儿科，但他仍然没有勇气回到老朋友中间去。

因此，突然看到奥黛特站在画廊里时，他并不怎么高兴。奥黛特联系过马克几次，但都联系不上，于是决定不去管他。见他一面也不容易。光是想到这个人就足够让她生气的了，虽然她也不知道为什么。或许是因为她觉得自己对克拉拉这位朋友比马克更忠诚。她知道马克迟早会另结新欢，把克拉拉完全忘掉的。而她呢，则永远不会让任何人来取代克拉拉的位置。尽管有这些想法和难以解释的怨气，她还是觉得抛弃马克不合适。她觉得这样仿佛是忽略了一个生活艰苦的孩子。她梦到过克拉拉两次，这位最好的朋友曾问她自己的丈夫怎样了。最终奥黛特一整天都在想马克的事情，最后她决定是时候去看看他了。打电话给他或是请他来吃饭都没有意义。那是不可能实现的。最好的办法就是直接去看他。

现在，她站在马克面前，看到他一副不知道要说什么、手往哪儿放的样子。因此她扶住他的肩膀，在他面颊上亲吻了两下。他看上去比以前好多了，瘦下去的身板恢复了些，黑眼圈也没有了。一种嫉妒的感觉又开始填满了她的内心。似乎他又有了女人。面对面站了一会儿后，马克明白奥黛特短时间内是不打算离开了。他最不希望的事情发生了：他们要谈一谈。他不想跟奥黛特说自己的近况。他也不知道自己近况如何。感觉上他的身体脱离了灵魂，他只是在不断地吸气和呼气。他永远不可能像某些人那样，能轻易地说出自己的所想所感。实际上，克拉拉在世的时候，每当他想表达自己的想法却总做不到。总是克拉拉替他说出来。而后马克会说：“一点没错，那正是我要说的。”不幸的是，奥黛特不是克拉拉。没有人是克拉拉，没有人知道，即便他想，也无法说清楚自己的感受。

最终还是奥黛特打破了沉默，说道：“我们去喝杯咖啡吧。”他怎么拒绝呢？该说什么呢？他看了看表，快到下班时间了。他穿上夹克对阿牟说：“我走了。反正也快到下班的时间了。明天见。”奥黛特满脸狐疑地看着马克。她从其他朋友那里听说，克拉拉去世后马克会一大早就去画廊，晚上很晚才关门。既然现在不到五点就关门了，他一定恢复了正常的作息。那他之后去哪儿呢？现在还很早。他要去做什么？很可能去见他的女朋友，然后出去吃饭。或许随后他们会去看电影，然后回其中一方的住处。奥黛特的一颗心更疼了。或许马克离开画廊会直接回家，他的新女朋友会在那儿等他。任何事都有可能。或许她甚至会用克拉拉的锅碗瓢盆在那儿做饭。“不可能，”奥黛特想，“第二个女人总是很懒，她一定会把克拉拉攒的钱花得一分不剩。”她转身面向马克，从上到下仔细打量了他一番。她在他的裤子、头发、外套上搜寻着时尚感——可能用来吸引年轻女人的任何迹象，但她找不到。马克仍然是马克。那件套头毛衣可能都是克拉拉为他选的。

他们在圣安德烈艺术大街的一家咖啡馆坐下，点了两杯红酒。虽然两人一起待了十五分钟，话却没说两句。奥黛特正想开始她的独白，马克开口了，对他来说这并不寻常。

“亨利好吗？”

“挺好的……和以前一样。他工作很忙。”

“孩子们呢？”

“他们也很好。要知道我们现在也不常见他们了。他们做的正像是我们对自己父母做的。不过我猜你还不知道：席琳怀孕了。”

“恭喜啊！是男孩还是女孩？”

“还不知道呢。他们也不准备提前知道，想要一个惊喜。你能相信我就要当姥姥了吗？我们是什么时候变老的啊？”

她并没有觉得这沉默有多奇怪。她知道马克不像其他男人那样，会说“你一点也不老”或是“你结婚结得早嘛”之类的话。如果有谁还没准备好接受现实，那就不该跟马克说这些，因为马克从来不会有异议，除非那不是事实。现在轮到她提问了。

“你呢，还好吗？”

“很好。”

“听说你总在画廊里待着。”

“有一阵儿是这样。”

“那现在呢？”

“回到正常生活了。”

奥黛特明白，要想从他嘴里知道实情，现在就不得不仔细问问了，但她又不知道该怎么问。

“当然，你需要回到正常生活里来。那，你经常在外面吃饭吗？”

“很少。”

奥黛特的眉毛不知不觉上挑起来，歪着头质疑地紧盯着他。当她意识到马克不会再往下说了，便重新换了一种方式来问。

“哦。那叫外卖啊？”

“不，我自己做点吃。”

奥黛特简直不敢相信自己的耳朵。虽然她很想大笑，但愤怒压倒了幽默。他的新欢一定接管了做饭的任务。她和其他人一样，知道马克分不清盐和糖，他甚至连两片面包都合不到一起，更不要说做饭了。但是她怎么可能对他说这些呢？一开始她有点紧张，但现在愤怒变成了内心的一团火球。她不得不努力克制自己，以免口出恶言。舌尖上那只扭曲翻腾的毒蛇已经做好了咬人的准备。喝下一大口红酒后，她刚要开口，只见马克从口袋里拿出一张折起来的纸。待把那张纸拿到尽可能远的地方，奥黛特才看清上面写的是什么，然后逐个读出上面列的食材。贻贝、红圆葱、奶油。她转而用好奇的目光看着马克。

“这是我今晚做菜要用的材料。”

“奶油贻贝？”

“正是！”

“你要做这个？”

“是的……”

“马克，你连贻贝跟扇贝都分不清。”

“我是分不清，但是水产店的人可以。另外，我已经开始学着分辨了。我买了两本烹饪书，每天试做一道新菜。这些菜都很简单，是我们上一辈经常做的。有时我做得不太好，不过有时我做得还行。”

奥黛特感觉自己的心都要化掉了，眼泪禁不住冒了出来。她起身拥抱了坐在对面的这个男人。她想象着马克在厨房里、炉灶前的样子。或许他还会系上围裙。直到那时，她才第一次注意到马克左手拇指上的创可贴。她把手放在创可贴上，轻轻地抚摸了一下。马克笑了，说：“常有事故。”听闻此言，奥黛特放声大哭。她就坐在那里，一双手放在马克的手上，趴在桌子上，哭着。

过了些时候，她才镇定下来，得以开口说话。虽然脑子里有很多问题，她没再说什么，而马克也没多说什么。这个男人还是个小孩子，他更喜欢独自应对自己的痛苦。奥黛特误解了他，认为他会到另一个女人的臂弯去疗伤。但与此相反，马克完全沉浸在了克拉拉留下的空白里，这仍然是和克拉拉有关的东西。马克所选择的这种生活有一种诗意的孤独，是应该予以尊重和赞美的孤独。现在奥黛特明白了这一切，她怯怯地问：“我哪天能尝尝你做的饭吗？”马克微笑了一下，有点难为情。他做的饭还端不上桌面让别人享用。有时他自己都觉得难吃，于是填饱肚子后就把剩下的全都扔了。比方说，上周做的鲜虾焙盘菜就完全没法下咽。

把焙盘放入烤箱之前，一切看起来都很顺利。他小心地一步步按照食谱来做，很有把握地把它放进烤箱。现在他明白为什么克拉拉要在自己的烹饪书里做笔记了。食谱上总有些遗漏或言过其实的描述。他想，或许自己也该在书里添加笔记了。饼干不应烘烤二十二分钟，应该是三十二分钟；他不应该在鲜虾焙盘菜里加一杯半水，而应该加半杯，那样他才不用再收拾烂摊子。

给烤箱定时后，他就坐在椅子里开始看刚买的一本新漫画。那是意大利漫画家Gipi 
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 的一本书。马克近几年发现了这个人，而后一直追他的新作。这是他最想添加到自己客户群的一个艺术家。就在他完全沉浸在漫画中时，突然听到了很响的火警声。他扭头一看，浓烟正从烤箱门两侧冒出来。经历过类似事件后，他早已知道该怎么做。他跑到走廊里，把朝向火警的电扇头扭转了方向。最多再有十五秒，火警就会停止了。而后他又跑回烤箱那里打开门，浓烟瞬时朝他脸上扑来。焙盘里的水正剧烈地沸腾着，汤水溢到了烤箱的四壁和底部，在两百度的高温下马上就蒸发了。整个烤箱里全都是油。食谱上说还需要十五分钟，他应该在八分钟过后撒上奶酪，再等七分钟，好让最上面的奶酪结壳。另一方面，他不想把烤箱弄得更脏，而且显然奶酪也救不了这道菜，所以他端出焙盘，差点把它扔到厨房操作台上。

食材都还在水里泡着。甜椒还没变色，大虾也没像书里的图片那样变成焦糖色。他盛了一勺青椒、西红柿和大虾，吹了吹，放到了嘴里。最近尝味道的时候，他经常烫到舌头，都不知道还能否品出味道来。结果他什么味儿也尝不出来，但这和他被烫伤的舌头无关。这道鲜虾焙盘菜简直太失败了。把所有材料都扔到垃圾桶以后，他烧了一壶水准备煮意大利面。这个他已经做得很好了。他再次打开烤箱门，估量了一下损失。里面全是油渍。他想拿湿抹布擦掉，烟又再次冒出来。看上去他只能等烤箱凉下来再清理了。要再过一天，他才能知道，等干了再擦有多费劲和无聊。那也是他第一次见识“清洁先生”。

马克不想跟奥黛特说这些事情。这些是他日常生活里的琐事。而且，正是这些细节才显示出他的生活究竟有多空虚。他回顾这些日子，看到自己这样孤独、悲惨，心里很难过。当他想到自己在厨房里，学着做饭时，就会加倍思念克拉拉。毕竟，他曾经拥有美好的生活。但是现在，每当以局外人的眼光看自己，他总想哭。为了不让奥黛特从他脸上看出对自己的这份怜悯，他微微笑了一下，然后说：“相信我，你绝对不会想吃我做的饭菜的。”然而，奥黛特不会注意不到他沙哑的声音。实际上，她一直想象着眼前这个男人独自在厨房的情景，而这幅画面实在让她心碎。虽然她向自己发誓不会提到克拉拉的名字，可她还是忍不住说：“相信克拉拉会感到骄傲的。”看到马克什么也没说，她想用玩笑话让气氛轻松些：“或许不为你的饭菜骄傲，至少为你那么努力去尝试而骄傲。”在马克眼里打转的眼泪一直拒绝掉下来。等眼睛不再潮湿了，他抬起头对奥黛特微笑着说：

“绝对不会为我做的饭菜骄傲的。”

“让我来评定吧，怎么样？”

“现在还不行，不过我保证，准备好了以后就让你尝一下。”

“好。今晚的奶油贻贝你要用哪种奶油？记得选对奶油很重要。”

埋单离开之前，马克记下了奥黛特建议使用的奶油：埃洛伊塞夫人。或许他应该把“埃洛伊塞夫人”介绍给“清洁先生”。鲜虾焙盘失败的第二天，马克下班回家后顺路去了超市，在那里遇到了“清洁先生”，随后“清洁先生”就成了他最好的朋友。在众多同类商品中，选中有这个身穿白色T恤、戴一只耳环并有白色眉毛和粗壮胳膊的秃头男人形象的瓶子，并不难。多年来，在电视上、地铁里、广告牌上看过了几百万次，这个形象一定早就刻在他的视觉记忆里了。他看着手里瓶子上的这个男人。为什么他这么强壮？为什么他只有一只耳环？为什么他的眉毛那么白？马克不知道为什么，不过这种问题以前好多人问过，由此也有了各种各样的猜测。有些人说“清洁先生”是瓶子里的妖怪，有女人需要他的时候，他就会从瓶子里钻出来，解决她们所有的问题。有些人说他是美国海军的传奇人物。要是马克仔细看新闻，就会知道，一年前欧洲议会早已宣布“清洁先生”这个形象不恰当，因为这个品牌暗示了只有高大强壮的男人才能做清洁。如果马克游历其他国家时能稍加留意一下周围的环境，便会发现，这个“清洁先生”相当有人气。它在每个国家都有不同的名字：在西班牙叫Don Limpio，在墨西哥叫Maestro Limpio，在德国叫Meister Proper，在意大利叫Mastro Lindo，而在美国叫Mister Clean。它是自1958年以来最受全世界欢迎的一款清洁产品，从多年来所经历的所有改良来看，它颇具革命性。马克对产品背后所有这些深层含义一概不知，只是觉得有眼缘，就买了一瓶。但直到亲眼见识过用它擦炉灶有多好用，他才开始对“清洁先生”肃然起敬起来。

自从一周前发现了这个宝贝后，马克就像着了魔一样，把厨房里每个有油的角落都擦了一遍。他又出去买了“清洁先生”系列产品，并把公寓里的每一处都擦得干干净净。下一步，微力达的自捻抹布便该登场了。

和奥黛特道别后，马克沿着蒙日路慢慢向前走。无论在视觉上还是在嗅觉上，都能让人感觉到季节的更替。要是以前，他一定会闻着这种气味，一边想着克拉拉一边往家走。但是现在他想的是，如果奥黛特和其他人来家里吃饭，他要做什么。这并不是说他正计划着要举办晚宴，只是想先想一想。他回顾了一下迄今为止自己做过的菜，选出可以用来招待朋友的最成功的那些。他在人行横道中央停了下来，手插在口袋里，摇了摇头。没有一道可以。他聚精会神地想着，根本没注意到旁边经过的男人狠狠白了他一眼，因为马克突然停下，那个男人差点撞上他。或许他要再从头把烹饪书回顾一遍，选几样能做好的，练上一阵子。晚宴的这个想法让他突然兴奋起来，倒不是可以借此和奥黛特等朋友增进感情，而是因为这有一种挑战的感觉，一种要向其他人以及自己去证明什么的欲望。当然，这和他的潜意识也有关系。每当要想起克拉拉的时候，他就找些新的事情去思考，这是另一种力图忘记她的方式。等来到水产店，他得出了结论：自己还没做好办个晚餐聚会的准备。皮埃尔像往常一样大声地问候着他的顾客。他很擅长同时和几个人交谈。他向马克问候的时候，还和店里的其他顾客说着话。轮到马克挑选的时候，皮埃尔几乎确信马克会买条鱼，而不是贻贝。纠结了十五分钟后，马克颇为自豪地提走了一袋贻贝。而皮埃尔还在他身后大喊：“您要是改主意了，我还可以把贻贝收回来。”现在该去买那种叫“埃洛伊塞夫人”的奶油了。在去超市的路上，他同其他店里那些已经慢慢认识的人一一打招呼，才买了奶油回家。

回到家后他立刻关上了收音机，打开电视，带上围裙，开始干活。他打开当天的食谱页，先把贻贝放在锅里煮，同时将一个中等大小的红洋葱切片，并在炒锅里加橄榄油和黄油煸炒，等它们变成焦糖色，再倒入烹调用红酒。酱汁开始沸腾后，他倒入一些奶油，之后尽量将火调至最小。贻贝已经开了口，也就意味着可以将其放入酱汁里用炒勺充分搅拌了。刚要放贻贝，他想起要加点盐。书上说加一小撮就够，不过根据他学到的经验，一小撮永远不够。他还知道，等菜上桌后再加盐味道也不好。

仅仅十五分钟，菜就好了。这次既没切到也没烫到身体的任何部位。他掰开一块面包，蘸上酱汁。没有让他失望。他取出一块贻贝肉放到嘴里，笑了。对着电视里正播的《美食之旅》的主持人，他举起红酒杯。他终于发现了一道能列入晚宴菜单的菜。

欧瑜和菲尔达需要找时间单独待会儿，这样菲尔达才能好好分享一下女儿怀孕的喜讯。这周一开始，希南去上班了，奈斯比太太因为吃了菲尔达给她加量的安眠药，睡得比以往更沉。母亲和女儿面对面在餐桌前坐下，无须掩饰任何感情，共享着这一刻。看女儿气色红润，菲尔达知道，欧瑜会成为一个幸福的母亲。她怀孕只有两个月，但已经有点胖了。她的胃口很好，也不觉得恶心或疲倦。她时不时会打盹儿，而这正是她一辈子都痛恨的事，不过也只能如此了。趁着欧瑜打盹儿的时候，菲尔达做了舒芙蕾蛋糕。在欧瑜快要醒来的时候，她把蛋糕放进烤箱，让香味弥漫了整个房子。她知道女儿会高耸着鼻子循着香气，进到厨房里来。欧瑜尽力摆脱着睡意。这时菲尔达把盛着舒芙蕾蛋糕的模具拿出来，端到桌子上，一人一个。五分钟过后，看到蛋糕中央还没有塌，俩人都惊诧极了。欧瑜拍拍手，叫道：“太棒了！太棒了，菲尔达太太！”她才第二次做舒芙蕾蛋糕，但已经把食谱在脑子里过了很多遍，因此无论是融化巧克力，还是打蛋清、加蛋黄，都做得得心应手。味道好极了，中间的一点奶油更增添了它的风味。

菲尔达吃了两口后，就把甜点放到了一边。当然要这样，如果她不想被偏头痛打败的话，就必须什么都按小剂量来。虽然偏头痛算不上什么问题。欧瑜吃完自己那一份，又开始吃母亲的。在这份美味前，母女俩第一次谈到了欧瑜的未来。菲尔达先说起自己怀孕那会儿，以此打开话题。头胎生得很辛苦。因为年轻、没准备，她经历了所有的困难。不管怎么努力，都没法给杰姆喂母乳，到现在仍感觉内疚。生第二胎她就有经验了，然而，她的妊娠反应还是很严重，而且非常累。不过她能给欧瑜喂奶了。母乳喂养很重要，比什么都重要，这一点不能忘。

欧瑜一边仔细听着母亲的话，一边用食指刮擦着模具底部。这么多年来她舔干净了那么多锅碗瓢盆，照老话说，她结婚那天应该会下大雨。模具底部干干净净了，欧瑜又站起来，跑到冰箱前，倚着冰箱门朝里看了很久。和往常一样，里面有各种各样的美味，但她不知道自己想吃什么。唯一能阻止她再去吃葡萄叶饭卷的，就是她刚吞下去的那两个蛋糕了。她朝架子又看了看，终于关上冰箱门，转向母亲说：

“我们还有烤肉饼吗？”

“有啊，亲爱的。在那个小烤箱里。”

欧瑜在母亲对面坐下，开始大嚼起肉饼来。她知道，等生孩子时自己看起来怕是得像爵士鼓那样了。她猜医生再过两个月就会让她节食，并开始限制她吃东西的种类。她早已下定决心，在那一刻到来前，想吃什么就吃什么。她才不在乎会长多少斤肉呢。以前她从没觉得食物这么香，也从来没这么喜欢吃过。她的胃口一直不错，但这完全是两码事。她觉得每当有压力的时候，就会有个按钮让她快乐起来，启动这个按钮的便是每一口下肚的食物。而且，趁着现在还可以吃，她可不要放弃母亲做的美味。一生里她最喜欢的事情之一，便是享用这个厨房里做出来的一切美味。

菲尔达不介意女儿这么个吃法——实际上，她很高兴自己的厨艺能得到赞赏——但是在她变得更胖之前，她们要注意一个问题。菲尔达早已知道，每个要出席婚礼的女人，一看到欧瑜，便会立即意识到：她怀孕了。然后她们回到家便会对自己的丈夫说：“那姑娘怀孕了，难怪那么急匆匆地要结婚。”她们的丈夫则会说：“怎么会？你没看到她有多瘦吗？”女人们会接着反驳说：“得了吧，她的脸红扑扑的像玫瑰花似的，你看不到吗？”所以，菲尔达不想让女儿再胖了，以免看起来更明显。要是她现在就结婚，依这样的体态，至少人们不会那么确定。

“亲爱的，法国那边有什么样的风俗？婚宴是什么样的？”

“什么婚宴，妈妈？”

“拜托，你不记得我说的了吗？我想看着自己女儿穿上婚纱，我想快快乐乐地庆祝一下。”

“哦，我可以穿着婚纱，不过我们只在民政厅登个记就行。”

“民政厅？”

“是啊。”

“不行。我就一个女儿。你要是穿十分钟的婚纱就完事了，我怎么能享受到这大喜的日子呢？”

“好吧，那我们要怎么做？”

“我不知道。你想要什么样的婚礼？所以我问他们有什么风俗啊。新郎那边是不是和在这儿一样安排一切呢？另外，他家里是什么情况？父母和儿子亲吗？他们有钱吗？”

“我和杜瓦尔两人承担所有费用，好吗？天气再过两周会更好，我们可以在一个小花园举行。参加的人也不用很多。四五十个人差不多。”

“四五十人根本不够。现在听我的，好吗？至少要八十人。我猜新郎有些亲戚也会过来，也许不来，他们来吗？”

“那就六十人吧，妈妈。”

“好吧。然后我们来买你的婚纱。他们负责杜瓦尔的西服。这种事在我们文化里从没听说过，不过也未尝不可。”

“好。”

“哪天举行呢？四月六号？”

“三周后？”

“是啊，越快越好。”

菲尔达朝欧瑜的肚子看了一眼。虽然她一直想象着女儿的婚纱要专门订制，但似乎现在不得不买成品了。她已经计划好了每个细节。在其他人都熟睡的时候，她躺在床上，想好了要在哪儿举行婚宴，要去哪儿买婚纱，甚至包括要准备哪些菜。她的弟媳在民政厅位居要职，可以在短时间内定一个登记日。即便不写出来，也知道宾客人数超过了六十人。如果超过七十或七十五，她就要牺牲些自己的存款了。

如果欧瑜继续这么吃下去，三个星期后她至少会增加六七公斤。她是个纤细的女孩，即便是那样也看不出很胖来，但是和家里关系近的客人不会注意不到差别的。她又喝了一口自制的玫瑰果茶，然后说：

“接下来的三个星期不要暴饮暴食，好吗，亲爱的？我不是说什么都不吃，但要小心。”

欧瑜来回摇着头，一块儿肉饼从嘴里漏了出来。她不知道该怎么抵制所有这些食物的诱惑，但她会尽力。两天后她就要回巴黎了。要控制自己不去吃杜瓦尔做的美食，还有巴黎面包房的各种美味，这会很难。另外，婚宴上还有一件事也很难办：要穿着婚纱去厕所。怀孕以来，每隔十五分钟她就要去一次厕所。因为不想打断母亲说话，同时想把肚子里最后一点空隙也填满了，她有一个小时没动过地方了，但她再也憋不住了。她朝走廊跑的时候，菲尔达就已经开始想象婚纱的式样了。绝对不能穿那种有很长面纱的。

奈斯比太太清醒的时候，会知道家里发生着什么，但不清醒的时候，她会把这些事编出自己的版本来。在这些版本里，菲尔达有时候是管家，偷走了家里所有值钱的东西。这便是奈斯比太太会变穷的原因：都让管家偷走了。另外，那个骚货还勾引她丈夫。她常常说：“我诅咒给你的每一分钱。我逢年过节给你买礼物，每年给你小孩儿买书本、钢笔，还给你闺女买婚纱。我诅咒所有这些东西。和一个年纪大得都能当爹的男人打情骂俏，你不害臊吗？”有时候菲尔达是奈斯比太太的母亲。那些日子里，奈斯比太太认为自己躺在床上是因为她怀孕了，还对母亲千恩万谢，感谢她来照顾自己。要是没有她自己可怎么办呢？那个被她叫作丈夫的人，在她怀孕后就开始夜不归宿了。他把她一个人留在家里。他是导致福叔恩夭折的罪魁祸首。他不给她钱为孩子买吃的，所以最后孩子死了。她不会再让他把肚里的这个孩子也杀死。她求母亲：“你不会再让他那么做了，是不是，妈妈？我们一起来养这个孩子，好吗？”随后她就和母亲吵吵起来，把所有的事都拿来指责她。她爱那个魔头超过爱自己，不是吗？菲尔达知道那个“魔头”指的是她舅舅，以前他们都这么叫他。她和其他人一样，也一直叫他“魔头”，甚至不知道他的真名。魔头舅舅出了名地聪明。他知道怎么修理东西，为了得到自己想要的，总是耍伎俩。据他们讲，他把妹妹奈斯比太太耍过很多次。他们父亲去世后，他就不见了踪影，只在缺钱时才回来。然后他会拿走他们母亲存下的任何东西，甚至还卷走了为奈斯比太太做嫁妆的钱。即便是这样，他们的母亲还总是夸他，从不让人说他的坏话。因此现在奈斯比太太才会问：“你爱那个魔头超过爱我，不是吗？”虽然她一直是个好女儿，却从未从母亲那里得到过同样的爱。

菲尔达在母亲把她自己身份搞混的时候尤其感到震惊。那些时候母亲连表情都变了。她会喊道：

“奈斯比——！想嫁我儿子的女孩儿都排长队了，他为什么要选你？你对他来说太老了。你给他施了魔咒，我知道，不然他为什么要你呢？你比他还大。你这个骗子。还说自己只有二十二。你要是二十二我全家不得好死。你怎么也得有二十八了吧，要是有假我把手腕割了。看你奶子都下垂了。你怎么不说话？舌头被猫叼跑了？你血压现在一定往下降呢吧。你要晕过去了，是吗？”

菲尔达哑口无言，不知道这种时候说什么才好。母亲年轻的时候就因为晕厥出名了吗？有时候奈斯比太太又成了菲尔达的姥姥，给年轻的奈斯比提了些建议：“奈斯比，仔细听着。事情已经过去了。但你不可以对其他人说这些事，好吗？我们能做什么呢？她愿意那么想是她的事。下次不要再犯同样的错误了。要是你婆婆再逼你开口说话，要做到什么也不说。不要给她任何借口。她自己是个魔鬼，你会看到她是怎么诱惑你说话的。你最好把嘴巴闭严了。”

菲尔达禁不住在想这是什么意思。虽然早已厌倦了母亲名目繁多的角色，她还是迫切地想知道这些隐藏多年而终于要浮出水面的家族秘密。是什么样的秘密不能跟其他人说呢？什么样的错误不能再重复呢？她奶奶真的那样骂过母亲吗？她真的指责母亲下咒语了吗？菲尔达以前也认为母亲比她说的年龄要大。面前躺着的这个女人看上去要超过八十五岁。她看上去更像是八十八或八十九岁。

那她父亲不给钱喂养婴儿又是怎么回事呢？父亲一直对她和弟弟很好。实际上，相比起母亲，她跟父亲更亲近些。和周围邻里很多人说的一样，菲尔达很多次也认为，父亲那么年轻就去世了都是母亲导致的。在小时候绝大多数的记忆里，她总看到母亲病在床上，父亲给他们做晚餐。这也是菲尔达很小就开始在厨房干活的原因之一。她心里有种很强的动力，想要给自己和弟弟做饭，这样父亲就不会离家出走了。每当父亲看到她系着围裙在厨房的时候，总会轻轻地摸摸她的头发，对她做的饭菜赞赏一番。因此，菲尔达想象不出父亲会折磨在她之前出生的那个姐姐。另外，她知道，那个父亲背着母亲和小保姆通奸的故事纯粹是胡编的。她不记得家里有过小保姆。那一定是奈斯比太太的一个离谱的梦境。

母亲躺在床上看着她忙里忙外，意识比较清醒的时候还会插插手。首先，为什么这个叫杜瓦尔的不来提亲？她才不管他是不是法国人。这是他们的习俗，他必须要按他们想的来。虽然菲尔达要同时处理很多事，她还是觉得有必要回答母亲的问题。杜瓦尔会过来的。婚礼开始前一周，他会和欧瑜一起来见他们。奈斯比太太不断地说：“真没听说过。一周的时间怎么够了解一个人？他家里是干什么的？有些什么样的人？结婚前要先订婚。欧瑜的贡多拉
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 呢？”虽然有些问题菲尔达已经问过自己了，但她听到贡多拉的时候还是忍不住笑了起来。她觉得法国人不会知道，来提亲的时候，是要把巧克力盛在银色的贡多拉小船里带给新娘的。

欧瑜凡事都不瞒姥姥，所以她想把怀孕的事告诉她，但菲尔达没让。她告诉女儿，奈斯比太太思维已经不清晰了，她什么样的话都有可能在他人面前说。欧瑜不情愿地接受了这一点。然而奈斯比太太并未完全中断和外面世界的交流。在菲尔达打电话给弟媳，了解到婚姻登记部门那边一切已安排就绪后，奈斯比太太在女儿离开之前接过了话题：“当然，豆荚里长出豆子来了嘛，这么匆忙。”菲尔达在电话前惊诧地站了许久后，走进了母亲的房间。

“您怎么这么想？”

“我猜的，她这么仓促地办婚事。”

“您还不知道您外孙女？她从来不按常规办事，是不是？”

“少来这套。她回来那天晚上我就发现了。你们都不说话，希南还嘟囔着什么，你们每个人的举动都很奇怪。她的脸圆得跟个满月似的。现在更漂亮了。这才适合她。她会生男孩儿。”

“您怎么知道的？”

“如果是女孩儿，她就会变丑。我怀福叔恩的时候，整个皮肤一团糟。然后怀了你，皮肤就更差了。就是那会儿后不久，你爸就在外面有了女人。”

“真主啊，妈妈！我们怎么又说到这上面了？”

“好吧，好吧。但你伤我的心了。为什么要瞒着我？”

菲尔达回答说：“我们怕您不同意。”没提母亲失忆的话题。以前她曾试着告诉母亲，说有时候她会和现实脱离，让人不知道在说什么，但母亲不相信。奈斯比太太对那些时刻一无所知。实际上，如果那时候恰好吃了东西，然后又清醒过来，她通常都不记得自己吃了东西，还问菲尔达为什么不给她东西吃。这样一来，她一般最后还要再吃一次。

女儿的回答似乎让奈斯比太太满意了，于是她放弃了这个话题。然而，她的问题还没问完。他们要在哪儿举行婚宴？请了多少人？要准备什么饭菜？要买什么样的蛋糕？婚纱要订制还是买成品？接着，她说：“听我的劝，买大一号的。要是最后一刻婚纱捆到了身上怎么办？”

当然，最后她说到了最主要的事。结婚那天他们怎么安排她？她可是新娘的外婆。噢，多年来她做梦都想在那天跳上一曲，可惜实现不了了。像这样瘫在床上怎么去参加婚礼呢？菲尔达几个月来一直在劝母亲坐轮椅。一开始奈斯比太太上厕所成问题的时候，菲尔达的邻居哈尼夫太太曾把自己过世父亲用过的轮椅给了他们，希望能方便些。然而没有用。他们无法说服奈斯比太太坐上去。她有伤残，在轮椅上怎么能保持平衡呢？而且，她怎么能一天到晚总坐在轮椅上？不行，她没法用两只胳膊撑起身子来。胳膊哪儿还有劲儿啊？菲尔达一个人也没法把她抬上抬下的，不是吗？除了她还有谁呢？用成人尿布就行了。菲尔达还会嫌弃自己的妈妈吗？小时候她也给菲尔达换尿布啊，不是吗？

现在她比较赞成用轮椅了，至少用一天。为了外孙女她什么都能忍受。“把我所有的外衣都拿出来。”她使唤菲尔达说。无论穿哪件，都要让他们干洗好。她那个花状的胸针呢？谁偷了那个粉色的？是不是菲尔达？菲尔达把她所有的东西都偷走了。那天菲尔达偷她藏在枕头下面的钱，不是还被她抓住了吗？一瞬间，菲尔达又成了他们家从来没雇过的小保姆了。
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春天慢慢变成了潮湿的夏天。除了日常生活里的各种酸甜苦辣之外，什么都没有变化。过去三个月，阿尔尼又去过两次医院，但每次都被带回家，因为他们什么也做不了。他大脑几块区域里出现的血栓影响到了身体的不同部位，虽然有些地方治愈了，但有些仍维持原状。他厌倦了生活里这种时常出现的不确定性。最重要的是，他害怕在自己家里像家具一样瘫着，生不如死。妻子仔细照顾着他所有的需要，但没表示过一点同情心之类的。她眼里的神情几乎是冰冷的。他们从来没有特别亲密过，阿尔尼知道这一点，但也从来没这么疏远过。他们彼此不说话的时间实在是太长了，现在，在同一个房间里都找不到一个词可说。莉莉亚除了必须要送饭、打扫屋子、照顾阿尔尼的身体需求外，根本不到这间屋子里来。他已经习惯了厨房里传来的叮叮当当声。从他躺着的床上，就能猜出莉莉亚打开了哪扇橱柜门，用了哪个炒锅或炖锅，甚至是做了什么饭。他仍然讨厌充盈着整个房间的饭菜的味道，睡衣上、床单和枕头上到处都是，但却不敢再提这事了。他最后发现，每当他惹莉莉亚生气之后，这种味道就更浓了。

房客们不常聚在厨房里了，这也让整个房子安静了很多。他能听出有两个房客已经搬了出去，新的房客又搬了进来。他们都懒得来见他，他也不想知道这些人是谁。至于那两个搬走的，他们连道别的话都没说。那些房客进进出出的日子，莉莉亚的脸色变得更阴沉了，甚至都没有掩饰自己通红的眼睛。她太傻了，他想。她能指望什么？难道要他们和她生活一辈子吗？

当然，莉莉亚知道房客不会在这儿待一辈子，但弗拉维奥说要搬走的时候，她还是很难止住眼泪。他和娜塔莉在曼哈顿找了所公寓，会在那儿住到签证到期。他们计划随后到西班牙去，并在那儿结婚。莉莉亚尽力保持微笑，回答说：“当然。那是个很棒的计划。”虽然她已经很久不再对弗拉维奥有性幻想了，但那些白日梦的残余仍让她心碎。

第二天，她又去学校贴了新的租房广告，很快就为空出的两个房间找到了房客。弗拉维奥和娜塔莉走了，他们保证以后会来看她。他们能在哪儿吃到那么好吃的饭菜呢？没人能把焙盘菜做得像她那样好。当然，也会想念她烤的饼干的，不过很快他们就会见面的，对不对？实际上，弗拉维奥和娜塔莉永远不会再来看莉莉亚。他们间或会提到她，那个温和好心的女人，但无论多内疚，他们也不会有时间再来看她。只在多年以后，他们从西班牙回到纽约庆祝周年纪念的时候，才会想看看最初相遇的房屋。他们会站在克林顿路102号门外，看到房屋早已易主，因此他们也不会再去敲门。随后他们会去个小餐馆喝咖啡，谈谈当年那个老太太的故事。

“你觉得她死了吗？”

“不知道。”

“她的确爱上你了，可怜的人。”

“别提这个啦。”

没过多久，莉莉亚就熟悉了新房客。和其他房客一样，前几周他们大多数时间都在厨房里闲逛，最终都熟悉了这里的生活方式。莉莉亚慢慢给他们灌输着美国文化，就像以前跟其他房客那样。他们去别人家一定要提前打电话，不能盯着别人看，不能在街上和人打仗。如果有人请他们共进晚餐，他们应该在第二天发邮件感谢人家。另外，与他们隔两栋的那座房子里，住的不是黑人，而是非裔美国人。莉莉亚从以前的经历里已经认识到：来自以色列的埃亚尔和来自塞尔维亚的亚历克斯到了一定时候就会开始过他们自己的生活。她记着这一点，有他们在的时候开开心心的，但也不指望能持续很久。

埃亚尔来了之后，她不得不对饭菜做了一些改变。和一个犹太人住在一起，不仅意味着要放弃猪肉，所有食物，像肉类、牛奶、面包、盐、蔬菜、红酒、葡萄汁和奶酪都必须是犹太洁食。而且，肉类不能和奶酪混在一起。不仅如此，还不能共同放进三明治里，不能摆在同一个盘子上，甚至不该用切过肉的刀切奶酪。龙虾、明虾、螃蟹、扇贝以及此类所有东西都不能吃。埃亚尔还不能在同一顿饭中既吃肉又吃鱼。

莉莉亚不得不坐在电脑前，一连读了数个小时，才明白了点儿这种文化。她打印出各种规定，把它们贴到厨房里方便够到的地方。她的厨房无论如何都不会是洁食厨房。首先，她不得不把所有的碗都换一遍。以前沾过猪肉和其他任何非洁食的碗都不能再用了。不仅如此，以前盛过牛奶的碗不能用来盛肉，盛过肉的碗也不能盛牛奶。她不得不给每道菜配一把公用勺，并且要确保这些勺子互不碰到。连炉灶旁边的勺子架都发挥着重要作用。用来盛两种菜的勺子不能碰到，因此也不能挂在同一处。这些规定对于一个做了一辈子猪肉、从没接触过这些规定的人来说十分棘手，但是莉莉亚不会让她的房客饿肚子的。尽管有这些限制，她仍然继续做着舒芙蕾蛋糕的实验，尽量一次做一种。现在她已经完全记住基本做法了，只需要看下书上那种舒芙蕾所特需的材料。蛋糕中央有时候很快会塌下去，有时则挺立很长时间。她已经完全被这种味道和实验迷住了。她曾在一个网站上了解到，可以用淀粉让舒芙蕾起得更高，但她不想那么做。等待那一时刻的兴奋之情——无论随后是失望还是喜悦——通常都是她百无聊赖的日子里最甜蜜的时刻。正像是埃亚尔在每周五傍晚太阳下山前十八分钟会点起蜡烛，纪昭在太阳初升时会祈祷，乌拉会将双手放在膝盖上冥想一样，莉莉亚在这些完全属于自己的时刻找到了慰藉。

她决定不问阿尔尼任何关于遗嘱的事情。她知道无论说什么，他都不会改变主意，根本就不会尊重她的意见。她开始从购物和家政预算中省钱，用一两千美元保证自己的整个未来。几个月来阿珰和阿江只给阿尔尼打过一次电话，丝毫不觉得有必要来看望他。莉莉亚不再像过去一样，没再问“他们说了什么？他们为什么不来？”之类的话。她不想知道他们谈了什么，或阿尔尼怎么想。她太累了，根本不想说一句话，不想问任何问题。每天早上醒来，无论多么充满希望都无济于事，晚上上床睡觉前，她发现自己又会回到那些阴暗想法的怀抱里。阿尔尼的生命必须结束，这样她才能活下去，有自己的生活。很多个晚上，她都梦到阿尔尼死了，醒来后是满满的幸福感。她也不再为自己的这种想法感到羞耻。如果这是一片汪洋中唯一可以抓住的一块漂流木，那她会去抓的。这些晚上过后的那些清晨，她会充满希望地慢慢下楼走到阿尔尼的房间。如果丈夫还在睡，她就会仔细瞧着，看他是否还有呼吸；要是不确定，她就会站在旁边，贴近他的脸看看。有两次阿尔尼正好在那一刻睁开眼睛，差点把她吓出心脏病来。他忍不住笑起来。每次，他都会说“早上好”，并像是报复一样地问道：“怎么了？”

莉莉亚这才意识到自己这辈子走过了什么样的路。她一直在过着别人的生活，围着别人转，却以为在过自己的生活。这也怪不得别人。是她自己做的每个决定，不是别人。实际上，和阿尔尼结婚前，有朋友提醒过她，她都没有理会，只相信自己亲眼看到的。收养阿珰和阿江时，兄弟姐妹的话她也不听。现在，她隐约记得自己和一个朋友曾在曼哈顿地铁里的对话。那时她刚辞职，决定把精力全用在照顾即将收养的孩子身上。朋友曾说：“希望你以后不会后悔，莉莉亚。女人应该自己赚钱。”但是，对于下一步，莉莉亚总是期望过多了。

最糟糕的是，她现在仍做着同样的事。她仍然让自己的生活围着别人转。她的平庸状态一直延续了下来，因为她一定要让她生活中的其他人过上他们想过的日子。他们要吃饭，于是莉莉亚白天就有了存在的理由。阿尔尼要在她的监护下去洗手间，于是她有了早起的理由。有一天，当她最后一次搅拌盆里的食物以散热时，她意识到了这样一个令人痛苦的事实。她头晕了一秒钟，从来没有被这种自我认知的时刻这样震撼过。她拉过来一个板凳坐下。最初远渡重洋来到这片土地的时候，她曾经确信自己会有一番成就。但到头来，她连去爱别人都失败了，更别说被爱了。最后，每一天都仅仅成了个时间框架，她在其中吸进又呼出着空气。他们没有重要性，没有因果关系。如果不是给房客们做饭，她就不必去超市购物，也就不知道该怎么度过这些空洞的时间。

多年来累积的所有情绪，在她坐到凳子上的那一刻，都清晰地出现在了脑海里。她不可能感觉不到无助。她不知道该如何扭转自己的生活，从哪里开始以及是否还有时间再这么做。而最糟糕的是，她意识到自己已经浪费了整个生命。她试图想象着，千千万万的人不过是在填充着他们所生存的空间而已。他们生活着，只是因为他们被生下来，窃取了他人的幸福、成功和财富？她记得两天前电视里有个加拿大人说，每天每个人都有使用五十升淡水的权利，现在她从一个完全不同的视角来看待这个话题了。像她这样，不知道自己为什么而活，只是从地球上吸取能量、从那些知道自己为什么而活的人那里偷走资源的人，又该怎么说呢？

随着时间一分一分地流逝，莉莉亚的思路越来越清晰，但与此同时她的心也沉了下去。她不记得以前曾感觉到这般无意义。几十年前，还在菲律宾的她，坐在厨房里的板凳上看着母亲做饭的时候，从未想到多年以后她竟会考虑要放弃自己。她的母亲习惯一边做饭，一边和女儿说话，就像现在电视里那些教做菜的女人一样。“现在我们加一杯面粉、一杯玉米淀粉。”如果她意识到少材料了，也绝不会生气，而是会平和地转头对莉莉亚说：“别忘了，每种材料都有替代品。最重要的是不要慌张。”莉莉亚做饭的时候总把这些话记在脑子里。或许现在她也要把这些话用到自己的生活上来。

她还是个小女孩儿的时候，几乎和所有的菲律宾人一样，相信这个世界之外存在着幽灵。他们偶尔会来造访人类，从另一个世界给人们带来消息，给他们指路，要是人惹恼了他们，他们会把人的命运变得更坏。由于她身上发生过很多奇怪的事，而且她的家族被认为具有很强的法力，自从她还是婴儿起，感官就比很多人更灵敏。她总是乐于谈论自己的梦境，听老一辈来解释这些梦，甚至认为只要紧紧地闭上眼睛就能治愈病人。最重要的是，她认为自己会一直有那种能力。她从未想过一个生来就具有某种天赋的人会被剥夺这种天赋。她的姨妈从来没提过练习这回事，因为她除了自己的生活方式外并不知道还有其他形式。而且，她也从来没想过，具有那种天赋的人竟不会去用它。

莉莉亚是在二十世纪六十年代中期来美国的。之前她就接触过美国文化——毕竟，这种“遥远的西方文明”在她的国家持续了很长一段时间。然而，当她于世界历史上政治、文化变革最为激荡的那段时期置身纽约之时，以前所有的认知都被颠覆了。她在自己国家所看到的美式生活方式看起来就像是对现实的廉价模仿。他们学美国人如何穿衣打扮、如何吃饭，但是思维模式则是另一回事了。这个远道而来的女人年轻漂亮，带有多种文化的印记，会说英语、西班牙语和菲律宾语，在纽约艺术界、时尚界和学术界很容易就找到了自己的一席之地。虽然那些从美国小城镇来的纽约客竭力强调莉莉亚的异国特质，她却尽力让自己摆脱掉这种特质。实际上，这是她改名的主要原因，而不是因为以前的名字总是被念错。美国人越是强调她的菲律宾血统，她就越想变得像个美国人。

正因如此，现在她只亲朋友的一边脸颊，在他们做客要走的时候，不会再起身送他们出门。也是因为如此，她会关切地问问朋友们的工作情况，虽然她对此一点也不感兴趣。开始的时候，每当有人提前离席，她总要克制自己不把盘子反扣过来，因为在菲律宾的文化里，像这样，饥饿就不会找上门来。最后，她设法抛弃了自己所有的迷信思想。虽然她想提醒那些把米饭倒进垃圾桶的朋友，这样做会让他们受穷，但还是止住了。后来她看到在美国没有人因为扔米饭而变穷，没有邪恶之眼，处女不会因为边做饭边唱歌而嫁给老头儿，女人怀孕期间吃香蕉也不会就生不出双胞胎。于是她确定，他们以前相信的那些幽灵在这片土地上并不存在。她一直都在思索这个问题。直到多年后，在和姐妹们聚会的餐桌上，当她们讲起来自家乡的故事时才提到这一点。她那位在美国土生土长的侄女，比她们任何人都更像菲律宾人，这时便解释说：“旧世界的幽灵不会越过大海是因为他们怕水，所以这片土地才那么空荡。”

等到莉莉亚认识到，去相信除了自己这一存在之外的东西也是美的，已经晚了。她从来没想过，埋藏了那么多年的信仰、祈祷甚至咒语也会积满灰尘，被遗忘并最终变得淡薄。也正因为如此，多年后，当她用水和面做成一尊小塑像放到操作台上，撒上红辣椒、豆蔻粉和盐并祈祷时，已经没有用了。在她说“你奈何不了我，永远都不行”的那一刻，正是精灵们最终合上耳朵的时刻。在那之后，她又试了几次还能记得的一点咒语。她在阿尔尼的汤里放了一只鱼眼，在他吃的奶酪里放了一滴露珠，还对着肉菜烩饭里的大米念了祷词，确保他的饭菜里鹰嘴豆的数目是奇数，并在加到他茶里的蜂蜜中添上胡椒粉。然而，什么也没发生，她的愿望也没有实现。一定是她的信仰不再理睬她了，就像她以前不理睬它那样。无论曼格格威有多想实现愿望，无论她把眼睛闭得多紧，她都无法治愈自己的伤痛。她没有法力了，无论是善良的还是邪恶的。她生命里的头二十年被后面这四十年一扫而空了。有一段时间她停止了尝试。她的母亲一定是错了。她能挽救一锅饭菜，并不代表她能挽救整个生命。生命中缺失的材料是没有替代品的。无论用多少淀粉，她都达不到自己所期望的满意度。没有像鸡蛋清那样的东西可以把现实生活重新黏好。味道混合不到一块，无法做出终极的、唯一的美味。生活的佐料总是要么太多，要么太少。宇宙太不明白一小撮是多少了。

闻到烧煳的味儿后，她回到了现实中。她转过头，仍然坐在凳子上，看了看炉子上的锅。过了一会儿，她才记起自己是在哪里，哪一年，哪个生命阶段。一两分钟后她定下神来，记起该做的菜。不用掀开锅盖，她就已经知晓烧煳的程度了。她站起身，关上煤气，掀起锅盖，加了一勺热水。至少这样可以帮她挽救剩在锅底的菜。

马克看着镜子里的自己，才意识到这九个月来自己有了多大的变化。以前总是仔细打理的短发现在已经长长了，满脸的胡子巧妙地遮住了年龄留在脸上的痕迹，而眼袋上的小皱纹是找到挚爱的表现，而不是劳累所致。这份新的挚爱便是对生活的热爱。妻子去世前，他一直认为自己非常快乐。可是直到她去世后——当他第一次开始在生活里挣扎的时候——他才意识到自己失去了多少快乐，而以前其实可以更快乐的。烹饪已经成了一种爱好。他把在餐馆里吃的所有东西都和在家做的相比较，补齐里面缺少的一切。他会连续多次做一道自己熟悉的菜，直到所有的知识和习惯在他的身体里根深蒂固下来。

厨房对他来说是通往新生活的一扇大门，他甚至可以闻到所有那些没涉猎过的事物的气息。仿佛自从开始做饭以来，他才最终用上自己所有的感官，而以前只用了一两个。他不仅被蔬菜水果的气味和口感所吸引，还能感受到它们的质地。当他看到季节的更替清晰地反映在农贸市场里时，才第一次明白整个世界就是一件完整的艺术品。直到现在，他才理解，通过读书和观赏博物馆里的画作仅仅是艺术里很小的一部分，而艺术本身是幅大得多的画卷。他必须要了解哪部分牛肉最适合做牛排，由此才能理解为什么阿尼巴尔·卡拉齐
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 没有受其他画作的影响，而是对肉店里挂着的一块块牛肉那么情有独钟。在克拉拉离开之后，他才真正了解了妻子的深度。并不是说马克已经忘记了妻子，他只是接受了她的缺失，并习惯了这种新生活。他仍然每天都会想到她，在头脑里勾勒她的面部表情或手势动作，但最终明白，他一定要永远充满憧憬地活下去。

他仍然经常去杜乐玛，几乎每周一次。把厨房里的那一切都扔掉的时候，他从没想象过完善一个新厨房要花多长时间。那一定也是克拉拉对厨房里的每一样东西都如此眷恋的原因。多年以来，她一定也是看着一样样新东西来到这个家。马克尽量选择萨宾娜上班的日子去杜乐玛。几个月来，他已经习惯每周见到那张熟悉的面孔了。当然，这位年轻女人也为他这个习惯的养成提供了便利。她的发型从没变过，朴素的脸庞、身上的制服也没变过，而且最重要的是，她脸上的微笑从来不会消退。这些都让马克更有安全感。他将她看作生命中这段最重要的时期里无法忘怀的一部分。他们从没在商店以外的地方见过面，也从没有过长时间的对话，但他仍觉得这位新朋友已经知道他想说的以及他想告诉她的一切了。他们又提到过克拉拉一两次，只是因为他们不得不提到一件具体的事情，并未深谈。萨宾娜在与马克的友谊中也能找到某种安全感。当马克说他想在她当班的时候来商场，并由此打听她哪些天会在的时候，她开始确信两人之间有了一种特殊的联系。她并没有爱上这个年长的男人——她不会想象自己在他怀里的样子——但她早已向自己承认，比起其他人，她更喜欢和他在一起。她曾几次想在午休时间请他喝杯咖啡，但总是在最后一刻改变了主意。马克显然会在他准备好的时候邀请她出去喝咖啡。在那之前，他们就只能在一排排锅碗瓢盆之间走走，在新刀具前待上几分钟，一面盯着刨丝器一面什么事情都聊。他们都不知道，两人怎么就从一点点小事开始，聊到最后变成了意味深长、内涵丰富的一场对话。与此同时，他们对诸如挑选滤碗的时候谈到意大利文艺复兴这种情况一点也不惊讶。当然，萨宾娜的主管很清楚她陪了这位顾客多长时间，但是算计到这位顾客迄今为止的消费，也说不出什么来。

在公寓的穿衣镜前准备好后，马克第一次琢磨起是否要请萨宾娜出去喝杯咖啡。他确信这个年轻女人不会误会他的。他并没有爱上萨宾娜。他知道这一点。实际上，有时他真希望自己爱上了她。除了克拉拉，他觉得和她在一起要比和任何其他人都舒服。他想萨宾娜对他也没感情。那样的话，请她出来喝咖啡就无大碍了。况且他感觉自己还欠她一个人情。他知道没有萨宾娜的帮助，自己是无法建立起新生活的。这个年轻女人很熟悉自己的工作。她从来不会让他买随后会后悔的东西。实际上，有时他从杂志上看到一些东西，觉得可能有用就想买的时候，萨宾娜还会阻止他。她会说，“做焖肉饭并不是必须要电饭煲才可以”或“记得上个月买的漏碗吗？做这道菜用那个也可以”，最后为他省了不少钱。是的，他必须要请她喝杯咖啡。或许他应该等到她午休，请她吃顿午饭。再次照过镜子后，几个月来他第一次在衣领内喷了点须后水，而后去了厨房。他把购物单放到口袋里，将窗台上的收音机音量调高。没有必要再打开电灯了，因为夏天不仅带来了热量，还带来了更长的白昼。确认过炉子和烤箱都关上后，他离开公寓去了杜乐玛。

他在一旁等着萨宾娜，手里把玩着苹果削皮器。从她对待每位顾客的神情上看，他觉得她对待自己并没有和其他顾客有什么不同。她对每个人都很和善、尊重和贴心。她向一位妇女展示着各种胡桃夹子，解释着这些夹子的区别，看上去一点也不烦。马克想，一个像她这样，不仅对厨房器具样样精通，还对艺术跟文学所知颇多的见多识广的女人，不该在这种地方工作。他从没听到过她抱怨或喊累，不过这显然是她成熟的表现，年纪这么轻就可以这么成熟了。今天，他想问几个月以来一直想问的问题。她想要什么样的生活？她有怎样的打算？她一定为自己设定了更高的目标。

这种对他人生活所产生的新兴趣着实让他感到惊讶。或许是因为自己以前的生活太有条理了，所以从来没有关注过别人。在这个世界上，他和妻子两个人的位置已经安定下来，这对他而言已经足够了。他从来不想知道那些被称作朋友的人、阿牟，或是对门邻居的事情。对门那位邻居连关电梯都小心翼翼地不弄出一点声音。他对这些人生活得怎样也从来没有一点兴趣。他认识奥黛特多年，但从来没想去探究她的生活，去看看实际发生了什么。奥黛特婚姻幸福，不是吗？她有两个孩子。她快要当姥姥了。生活中她喜欢什么？又不喜欢什么？

对门邻居的丈夫死了，是不是？她一定感觉很孤独。她有孩子吗？孩子们来看她吗？现在想起她的时候，他才意识到她驼背，走路的时候总弓着腰。她的背疼吗？马克相信，克拉拉一定知道所有这些问题的答案。她一定还知道更多。或许她比他还了解阿牟。她不是带扁豆汤去画廊，说这是阿牟最爱喝的吗？她什么时候知道这些的？她怎么会做好汤，盛到小容器里，再把它们带到画廊呢？她不是还给阿牟买过几次感冒药吗？她怎么知道阿牟病了？他就从来没察觉过。

但是现在，他想知道为什么萨宾娜会在商场工作。她是不是大学毕业？一定是的。她学的是什么？艺术？文学？她为什么不做和自己专业相关的工作呢？她是哪儿的人？她一定来自南方——从口音中可以判断出来——但是具体是在哪儿？他不需要问她怎么会来巴黎。说到底每个人都想来巴黎。全世界的人都想来这里。马克不明白这座城市如何盛下了那么多人。为什么所有人都愿意挤在那么小的公寓里？托父辈的福，他这辈子没付过房租，但是他听说，为了这么点空间，人们的花费简直荒谬得吓人。那些人是怎么赚到那么多钱的？萨宾娜住哪里？或许是第十二区。或者是第八区的外围。他能问她这些问题吗？该问吗？是不是过于隐私了？还没等他想好，萨宾娜已经向他走了过来。

马克今天看上去有些不同。萨宾娜见证着这个男人生活里的各种变化，而这个素昧平生的男人，仅仅是她的一个顾客。他的头发长长了，朝额头左边耷拉下来；一直在长的灰色胡子里夹杂着红色，而头发却没有一点泛红的样子。不，他脸上的悲痛还没有完全消失，但看起来更为平静，而不是沮丧。头几次来商场的时候，他几乎无法抬头去直视什么，而近来开始好奇地左顾右盼了。他也能找些话来说，而不仅仅是倾听而已。萨宾娜闻到一股须后水的味道。这种气味她很熟悉，是很新鲜的一种香味儿。大海的气味。那是他近期才买的吗？还是一直都放在角落里，直到几个月后才有勇气拿出来用？或许他妻子喜欢他身上有这样的味道。或许他一直藏着那瓶须后水，因为这会让他想起他妻子。

萨宾娜第一次见到马克的时候，曾以为他会自杀。他是那么悲伤，那么无望。他无法忍受任何能让他想起妻子的东西，其中都包括他自己。如果连着两周他都没出现，萨宾娜会想：“没错，他自杀了。”马克有朋友吗？她不知道。有家庭吗？兄弟姐妹？表兄弟姐妹？虽然她很想知道这些问题的答案，却没有勇气去问。因而，见面时他们总是谈谈日常新闻，而后任话题随意展开下去。迄今为止，他们所谈的东西从没涉及过各自的隐私。萨宾娜对此并不在意。她自己也有很多不想跟别人说的事。

或许这便是她从未请马克喝东西的原因，虽然她曾多次想过。如果问及她的生活，她也不想撒谎。她喜欢诚实待人。正因如此，她从不会和人长时间聊天，也从来不会让这种话题出现在谈话中。聊其他东西，比如政治、艺术、书籍或者厨房用具，她能说上几小时，只要不谈自己就行。没有把自己的生活向远在南方的家人全部如实相告，她已经很愧疚了；那让她觉得自己是个骗子。她不想再承受更沉重的负担。

虽然有这些感觉，待那天马克把所需的一切都放进了购物篮，开始朝收银台走去，问她是否愿意一起吃午饭的时候，她没法说“不”。按照他们的约定，半小时后她离开商场的时候，发现他正站在市政厅门前看那些滑旱冰的人。在这块人们会在冬天来滑冰的地方，已经挤满了那些穿着五颜六色紧身短裤的滑冰者。马克小时候在母亲的坚持下也曾滑过一两次，但他都已想象不出自己穿上溜冰鞋的样子。而萨宾娜从没试过这些东西。“滑冰还好，可是滑旱冰不是八十年代才有的玩意儿吗？”她对马克说。即便两人年龄上有差距，他们还是就那个年代几乎所有东西都看起来那么糟而谈了起来。萨宾娜承认那时她也像其他人一样，为了让头发看起来更蓬松，也倒梳起了头发。马克甚至不知道那是什么意思。妻子也曾梳过那种看起来很搞笑的发型，不过这还是他第一次听说它的名字。当然，他没法不知道垫肩这种东西，还有袖子卷半截的那种夹克。谁没做过潮流的牺牲品呢？

他们都知道，如果两人来电，不管有哪种吸引力，都不可能这么轻松地谈这些话题。在没有爱情的关系里，他们都感觉很舒服，就这样走去了附近的咖啡馆。他们选了张能看到滑旱冰的桌子，而后坐下来。萨宾娜只有半小时的休息时间了。他们必须要快点点餐。接下来她还要站四个小时。马克差点问了出来：“你为什么不换个工作？”但最后一刻还是决定不问了。或许下次吧，他这么想。他们聊到九十年代如何成了真正的八十年代。九十年代是失落的十年。人类直接从八十年代跳到了新世纪。世界一下子变得非常现代化，技术进步非常快。萨宾娜将这一问题一直分析到要起身回岗的最后一刻，马克也站了起来。他们认识彼此好几个月了，但这是第一次互吻脸颊道别，并约好下周见。那一刻马克意识到，这是多年来他自己交到的第一个朋友。他又坐下来点了一杯咖啡，拿出小本子，翻到空白的一页。现在无论到哪儿，他都带着这个本子。

他一直琢磨着奥黛特前些时候说到的那个想法。自上次见面以来，他们在电话里又提到过一两次，而且奥黛特待他比以往更亲切了。每次她都会问他是否需要帮助。有一次电话里聊到烹饪的话题，马克提到那晚准备做的菜，奥黛特又一次含着眼泪，告诉了他一些有用的小贴士。她知道马克对她的建议很重视，因为他让她稍等片刻，去拿了纸和笔，在她说建议的时候一边记录还一边拼读着：“先—在—一面—撒盐—然后—另一面，再—腌—十分钟。好了。”

马克慢慢发现，分享烹饪知识是多么重要。即便食谱上讲得很详细了，还是会有遗漏，还是有可供另一个厨师补充的内容。克拉拉母亲在世的时候，她每周都会和母亲聊一两次，每次都会问她食谱的问题。她总说母亲永远胜她一筹。她总抱怨说，自己做得再好吃，也比不上妈妈做的。母亲去世后，她不得不舍弃了一些味道。她曾尝试做那些菜，却永远也做不出同样的味道。每当那时，马克总是不明白为什么妻子会哭。是因为她想念自己的母亲，还是因为再也吃不到母亲做的菜了？现在他彻底明白妻子的感受了。他也有一些无法忘记的味道，一直渴望能再吃到一次。那就是克拉拉那些食物的味道，但他知道自己永远做不出或者在任何地方找得到那种味道。

有时，农贸市场的人，卖肉的或是卖鱼的，会给他一些烹饪书上找不到的秘方。马克会依情形尽量把这些秘方记下来。如果手里提的东西太多，他就会不停地重复这些秘方，直到回家后在相关食谱书的空白处写下来。从后往前翻看时，他能看到自己是如何一路走来的。他想，他应该在做过所有菜肴后再回到最开始，从头再来一遍。那时他绝对会参考记下的这些注解，或许还会再添加些新的。

而那本制作舒芙蕾蛋糕的书却一直搁在书架上，很多页都没翻开过。他试做过一两次，但一次不如一次，所以他决定先把书放一边，等自己厨艺好一点以后再做。他完全不明白自己当初为什么要买那本书，为什么自己会认为很快就能做舒芙蕾蛋糕了。或许就算一直做下去也永远达不到那种水平。有些人在厨房忙了一辈子，仍然做不出一顿像样的饭菜。可惜的是，在他从《美食之旅》的主持人那里发觉这一点的时候，那本书早就买来了。

他打开崭新的一页纸，列出他感觉做得不错的菜。可问题是，他不知道哪些菜和哪些菜搭配比较好。他甚至不确定一晚上能否全做出来。最后他写下了“沙拉”。把土豆、黄瓜、青葱和盒装免洗青菜搅和到一块儿能出什么差错呢？然而，油醋汁总是令人担心。迄今为止，他还没能在沙拉里调出那种酸爽的口感。他还没想过可以在醋里加点柠檬汁。

他想或许可以到农贸市场问问，看哪些菜搭配在一起比较好。或许水产店的人可以提点建议。从与萨宾娜聊厨房用具的情况看，她的厨艺也一定不错。他们还没谈过食物，但他确信这个年轻女人能给他一些好主意。他决定下周去杜乐玛的时候再请她吃午饭，这样他就可以给她看看那份菜单，问问她的意见。或许他应该请她一起来参加晚餐聚会。他抬起头，看着那些滑旱冰的人。伴奏乐在周围的大楼间回响，每句歌词都会重复两次。他那天做饭时在电视里听到过这首歌，是一个年轻女人唱的。是奥莉维亚……他想不起那个歌手的姓氏了。他无论如何也记不住歌名，但知道这些就已经不错了。要是在过去，他可能只是埋头生活，不会注意任何这种细节的。

他在小本上翻开新的一页，写下可以邀请的客人名字：奥黛特、亨利、塞尔维、雅克、苏珊、丹尼尔。自从奥黛特提议要品尝他做的菜，他就一直揣度着这个想法。失去克拉拉已经快一年了，从那时起他一直躲避着最爱妻子的那些朋友。他知道他们也很难过，也和他一样想念克拉拉。或许他们愿意来克拉拉住过那么多年的地方，最后一次感受她的气息。不仅是奥黛特，他们都要来参加。或许是时候向克拉拉做一次优雅的道别了。再说，多年来和他走得这么近的这些人，理应知道现在他过得怎么样了。

名单上列了七个人，包括他自己。他还把萨宾娜也列了进去看看。她是马克在没有克拉拉的帮助下交的唯一一个朋友。当然，他们会认为她是他生活里的新欢。或许他该打电话给奥黛特，提前告诉她萨宾娜不是。而后奥黛特可以再告诉其他人。萨宾娜会怎么想呢？她会觉得是在顶替他已故妻子的位置吗？她会理解邀请她来满是夫妻的晚餐聚会并没有什么意思吗？最终他把这个名字划掉了。

迄今为止，马克做的所有饭菜都是一人份的。他总是将食谱中的四人份食材量除以四，而后照着做。他完全不知道如何把同样一份食谱改成七人份的。首先，他不知道拿自己的炖锅和平底锅能否做出七人份的菜。如果书上说烤肉时要把烤箱调到190度烤两小时，他一般会取上四分之一的量，烤半个小时。如果他决定做肉，那就不得不对时间特别小心。该烤多长时间呢？一般而言，做八人份的会更容易些。他只要将食谱上的数字乘以二就可以了。多出来一份没什么。那样他就要把肉放在烤箱里烤四个小时。他还要提前两小时腌制，这也就意味着，仅那菜单上的一道菜就要做六个小时。他不得不仔细地算计每一分钟，把一切都安排好。他曾经在晚餐聚会上帮克拉拉把盘子端到客厅的桌子上，但他连摆桌也不会。他瞬间被所有这些事情击倒了。想到自己没办法应付这些想法，做不了这些事情，他全盘放弃了整个计划。把所有这些菜在同一时间做出来，从一开始看起来就很难，加上要为那么多人同时做菜，就更复杂了。

他合上小本，和铅笔一起放到口袋里，付过账后，匆匆站起来离开了。从前曾让他感觉宁静的太阳，现在让他大汗直流，以前听起来很开心的音乐，现在却特别刺耳。他开始快速向圣日耳曼路走去，一路走回家。回到公寓后，广场上的那首歌又在收音机里放着。也不管手里有什么，他放到门口就转身离开了。他的心此刻无法适应这里，正如在胸腔也感到不适一样。

菲尔达刚刚又度过了一个艰难的早晨。几个月来，无论体力上还是精神上，母亲都已经让她筋疲力尽了。以前身上骨折的地方现在都疼。虽然夏天湿度越来越大，对此也于事无补。她的手腕以前接上的时候就歪了，现在肿得像个鼓。她用缠着绷带的手腕扶母亲坐起来的时候，这番景象又触动了母亲不稳定的精神状况，她们又不得不再次回到她黑暗的过去。菲尔达相信，所有这些无稽之谈的背后一定有原因。看起来，似乎是奈斯比太太压抑了多年的记忆现在逐一浮现了出来。有她从来没和任何人说过的秘密，有她对其他人冷酷的看法，有她怪异的梦境。菲尔达为母亲说的话感到羞耻，听过那些话后她甚至都无法直视希南。然而，这些从母亲不为人知的生活中所流露出的线索，也帮她定义了自己的存在。

菲尔达一直认为，一定有某种强有力的原因导致母亲一直抑郁，最后对自己的孩子也不管不问了。远不止是父亲去世那么简单。她知道有些女人很爱自己的丈夫，丈夫去世后就不再理会生活，并用余生来悼念亡夫。然而，母亲一直就没能过上好日子，即便是丈夫在世时也是这样。奈斯比太太从某种程度上说也毁了菲尔达的生活，因此菲尔达想相信一定是发生了什么相当深刻而悲痛的事件才导致了所有这些痛苦。菲尔达爱希南，尤其是因为她知道希南有多爱她。然而，她嫁给希南并不是因为爱上了他，甚至不是因为她确实愿意嫁给他。她同意，那么小的年纪就嫁给他是因为她知道这是必须的。她不得不把自己的梦想放到一边，去挽救自己小小年纪就几乎被母亲耗掉的未来。

因此，她想趁奈斯比太太咽气之前找到那个秘密，这样她就可以原谅母亲了。否则她害怕自己不会怀有任何爱意来缅怀她。她等着母亲咽气已经有一段时间了，内疚之情从内而外地啃噬着她。现在她禁不住盼望着那一天。每天晚上她平躺下来，感受着脊柱每一寸的疼痛时，都忍不住闭上眼睛，想着母亲的葬礼。她常常想，那天她会感觉到多么自由啊。她的生活会再次平静下来，或许还是平生第一次呢。

每当想到欧瑜预产期将近，而自己却仍然找不到解决这个问题的办法，她就会紧张起来。女儿在那么远的地方生孩子，她必须在她身边。她知道杜瓦尔是欧瑜的巨大支持——他已经承担了家里很多家务了——但在儿子和儿媳生下两个孩子的时候，菲尔达都在他们身边，现在她必须在女儿身边。不可以让她的母亲再偷走这样一个机会。

奈斯比太太一看到菲尔达缠着绷带的手腕就开始嚷道：“妈妈抱，我累了，不想走了。”有了先前的经验，菲尔达知道该如何安抚母亲了。要去适应她不断变化的自我意识，而不是向她解释什么。她降低了声音，像对待一个婴儿一样哄着母亲，在她的头下垫起第三个枕头，然后坐到床边。她给母亲擦干了眼泪，捋顺了她的头发。看起来奈斯比太太回到了童年。但是具体是哪一年？在哪个国家？奈斯比太太那时是在人口交换时期来自萨洛尼卡的一名儿童。她曾经努力回忆过那个时代，也描述过，但从来没有完全记起那些事件。她来伊斯坦布尔的时候还很小。她记不起来这儿时的情况，也不知道后来发生了什么。

现在她哭着，眼睛直盯着女儿手上的绷带。菲尔达问她，就像跟小孩儿说话一样：

“是不是想让我把绷带解下来呀？是不是很吓人？”

“我不想走路了，抱我。”

“我们去哪儿呢，奈斯比？”

“那个女孩儿没手。”

“哪个女孩儿？”

“抱我，我累了。”

“哪个女孩儿没手，奈斯比？别害怕，告诉我。”

“我累了，抱我。”

菲尔达看到问不出什么来，就不再问了。奈斯比太太有时候会一遍又一遍地重复同样的句子。或许等到她少数意识清醒的时刻，就会记得那究竟是什么。似乎她小时候曾经看到过没有手的人，说不定是在萨洛尼卡。或许那时的动乱给她留下了远比他们所了解的还要深的创伤。菲尔达永远不会知道，母亲在还小的时候被带到医院打疫苗，在那里曾看到过一个没有手的年轻女人，在等待着换包扎的时候默默垂泪。这番景象刻在了菲尔达母亲的脑中，致使她一辈子都害怕失去四肢。菲尔达也不会知道，那次去医院后小奈斯比累了，于是哭喊着让母亲抱她。菲尔达更愿意相信，是母亲在人口交换期间经受了一段痛苦的日子，那些记忆进入她的潜意识，影响到了她随后的一生。她从其他人口交换的故事里了解到，有些人徒步了几百公里。她会将母亲置于那样的故事中，认为那么小的女孩子一定无法忘记那种劳苦。

欧瑜的婚礼办得非常成功。菲尔达回顾那天的情境，甚至找不出一点瑕疵。她参与了膳食的准备过程，还在宴会途中查看过厨房是否一切尚好。他们选的地点非常漂亮，看上去就像童话里的花园。伊斯坦布尔善变的天气也给这对母女赠送了礼物，那是美丽的一天。菲尔达前一天晚上确实很紧张，因为当时还在下大雨，但是第二天就放晴了。听母亲的话没错，她买了大一号的婚纱。欧瑜一直吃个没够，胸部、肚子和屁股在那么短的时间里都鼓了起来。

所有的客人都猜到了婚礼这么仓促的原因。看看欧瑜都不难发现她怀孕了。每个人都吐两口口水，然后说：“婚纱穿在她身上真是太漂亮了，看她红光满面的。”但是大家都知道那是什么意思。他们一定私下里深度讨论过这件事。他们一定会说菲尔达现在有了个异教徒女婿。将来孩子信什么教呢？两家怎么交流呢？虽然这些问题令人担忧，希南和菲尔达都发现杜瓦尔的家人很友好，很有礼貌，也很热情。他们两家在一起很开心，借助彼此都不擅长的英语，再加上各种比划，便有了中间沟通的方法。菲尔达看到，他们确实是爱欧瑜的，那其他的还有什么关系呢？

在厨房餐桌上端详婚礼相册的时候，她惊讶于时间飞逝得如此之快。婚礼过去都有两个月了。再过四个月，她就要当外婆了。她惦念着未出生的外孙，但同时也感到难过，因为他们住得那么远。隔这么远，他们真能相互了解、相互关爱吗？她有点嫉妒杜瓦尔的母亲了，她离宝宝那么近。而且，杜瓦尔的母亲为人很亲切，小宝宝会很喜欢她的。就像她自己和祖父母更亲一样，她的外孙也会和祖父母更亲。在朋友当中，菲尔达总是唯一那个比起父母来和祖父母更亲的人。学校里，第一次有女孩儿问她最喜欢谁时，她回答：“我奶奶。”那个女孩儿差点没晕倒过去。她没想到会是这样，于是立即叫来了其他所有的小女孩，宣布出菲尔达奇怪的答案。所有人都吃惊地喊：“什么？！”当然，她觉得有必要解释一下。她外婆年轻的时候就死了，因此不怎么了解她，但是她相信，要是更了解她的话，也会喜欢外婆的。但这种解释谁也不满意。关键是一个小孩儿说她最喜欢自己的奶奶。没人会这样嘛。现在她的法国外孙有一天也会说出同样的话：“我相信，要是更了解外婆，我会更喜欢她而不是奶奶的。”

这是菲尔达随后必须要解决的问题。现在她必须要计划，如果母亲没在欧瑜生孩子前死去，怎么才能在女儿生产的时候陪在身边。正像每次她想仔细思考什么事情一样，她会先起身在壶里加点水。那盒昂贵的茶叶只剩一包了。正是由于这盒茶，菲尔达才开始明白，有些奢华的东西确实会让人感觉很好。她向自己保证，以后收到的所有礼物都自用。要是别人想款待她，那就给他们这个机会。

她走到橱柜那里，拿出一个精致的陶瓷杯子，在把金字塔形的丝绸茶包放进去后，等着水开的声音。就在烧水壶即将要发出声响的那一刻，她关上了火炉，把水倒入杯中。虽然母亲在药物的作用下睡得正酣，但她不想冒任何风险。白天她只有一两个小时独处。她觉得，要是连这一两个小时也没有了，那她一定会疯掉的。“让我想想。”她自言自语道。三分钟以后，她把茶叶包拿掉，品了一口茶。覆盆子的味道和香气一定是触及了大脑中极为重要的一个区域，因为她立刻就平静了下来。欧瑜走之前，曾在每个茶叶袋上标明了里面都是什么。要是看到母亲终于开始享用别人送她的礼物了，她定会既惊讶又高兴地说：“喝完这些后跟我说一声，我再给你寄盒新的。”对于那种不远千里，就为品尝到那些特别食物的想法，菲尔达一点也不陌生。很多次，她仔细地包好朝鲜蓟叶子，让格尔瑟琳太太的女儿图林给带到巴黎去。图林是个空姐，她不仅为菲尔达带过朝鲜蓟叶子，还带过辫状奶酪、卡塞里干酪、肉酿西葫芦花、香葱油酥点心和羊脖子布丁。通常菲尔达也就让别人帮一次这种忙，但图林坚持说没什么。那时图林向菲尔达传达了“因缘”的概念。那基本上是梵文版本的土耳其名谚：“种瓜得瓜，种豆得豆。”图林相信，这些助人的善行总有一天会让她得到回报的。菲尔达知道，人们要经历一番烦琐的折腾才能满足某种喜好，但她不会在欧瑜边怀着孩子边上班的时候打电话给她，让她寄茶叶回来。她会享用完最后这杯茶，然后设法找一种替代品。

让她感到尴尬的是，她发现自己又在想着，要是母亲能在两个半月内死去该多方便。那时欧瑜离预产期就只有一个半月了，刚好够菲尔达料理一切。“要是每件事都照计划来该多好。”她想。他们不会样样都计划好的，不是吗？“真主保佑，要是欧瑜早产了可怎么办？”她问自己。她尽量不去理会这种想法，在脑子里草草地记下一件件必须要做的事。一旦奈斯比太太死了，她必须先准备第七天的设宴祷告，然后是第四十天的设宴祷告。如果她真的会在两个半月内死去，菲尔达到法国最早的日子，也就是欧瑜临产那会儿。

她尽力用一口茶吞下这些可怕的想法。以前她奶奶常说：“不要冒犯真主。”说的完全就是这种情况。盘算着一个人的死亡和另一个人的新生或许真的会冒犯真主。她一口气喝完剩下的茶，让热水烫到喉咙，仿佛是要惩罚自己一般。随后她把茶杯放回餐桌上，双手举到空中，掌心向上祈祷道：“请原谅我，真主。请赐给我好业力……好业力。”
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莉莉亚的日子每天都一样。绝大多数时间里，她都不知道今夕何夕，还会把发生的事件弄混。之前某个早上发生的事，她以为是今天早上发生的。她也看不出一周前的晚上和这周的晚上有什么区别。她就像一个上了发条的机器人，甚至记不得自己做了什么。她走到阿尔尼的房间说：“该换床单了。”阿尔尼看着他的妻子，神情焦虑，不得不提醒她一个小时前刚换过。她和房客们之间的对话也不再有什么内容，只剩下不断重复的几个词：“你好。”“你好。”“今天过得怎么样？”“挺好的。你呢？”“挺好的。”“这菜真的很好吃。谢谢你。”“很高兴你能喜欢吃。”“晚安。”“晚安。”有时候她发现自己又说起了同样的话，于是停下来，想了想，看看周围，想要找出和前一天相比哪怕是一点不一样的地方。偶尔跟兄弟姐妹们通个电话，她也没什么可聊的了。对于房客们，她已经无话可讲。阿尔尼还是老样子，莉莉亚也厌倦了自己的抱怨。当电话两端的声音慢慢归于沉寂，他们只好挂上电话，随后莉莉亚的兄弟姐妹们会转头对自己的另一半说：“可怜的莉莉亚。”

莉莉亚最终不再抱有希望，而希望是她从来没曾想过会丢掉的东西。无论是对未来还是现在，她都不再有任何期待。每一分钟，每一小时，过完就完了，一天下来也没发现什么特别之处。她不曾注意到自己油腻的头发、大片的黑眼圈，或袜子上的破洞。她甚至不知道，要是让她来形容自己，该怎么说。她曾经是个想要画画的人，一个只做了十年的母亲，一个去年当了一年老妈子的妻子，一个不知不觉中还设法活了这么久的乐观主义者。

突然有一天，她给阿尔尼送完早饭后，没有去厨房准备当天的饭菜，而是回了自己的房间。她脱下数天来连睡觉都从未脱下过的衣服，没有像前两个月那样在镜子里查看一番自己的身体，而是直接去洗了澡。确定自己洗去了过去十天的积垢后，她用毛巾擦干头发，还用那把许久未动的梳子梳好了稀薄的头发。穿好另一件完全合体的衣服后，她坐在镜子前端详起自己的脸。那双空洞无神的眼睛，把她自己都吓了一跳。

阿尔尼担心了莉莉亚一会儿。现在他尽可能听着她移动的脚步，竭力想搞清楚发生了什么。虽然莉莉亚并未察觉到自己是在无意识地做着一件件事，阿尔尼却看到了她的生活变得有多单调。妻子总在早上他吃完早饭后进屋来，收走盘子到厨房去，在那儿开始准备当天的饭菜。有时她会自言自语，但是不管阿尔尼怎么费劲听也听不清她的话。然而，今天，她把托盘放到操作台上，没说一句话就回了自己的房间。当他听到水管的声音后，明白她是在洗澡。他继续等待着，心里有些焦急。他迫切地想知道是什么改变了莉莉亚每日的常规活动。他没有开电视，也没有听早间新闻，只是听着莉莉亚的脚步声。二十分钟后，他听到楼上的门开了。循着她的脚步声，他尽力判断着她是不是要到厨房去。

妻子先来到了厨房，在一个碗里翻找了一会儿，然后拿起了什么东西。阿尔尼听到了咔嗒一声。那应该是她的皮包。随后她又去了前屋。现在他听到了妻子的声音，她在打电话，一定是在叫出租车。之后，他听到她又在屋里走了一圈，而后是大门打开和关上的声音。她一定出去了。她都不愿意告诉他自己要去哪儿。连再见都没说。突然间，一种恐惧深深地扎根在他心里。她还会回来吗？他痛苦地在床上来回动弹。他不是那种听从第六感的人，因为他从来不相信那玩意儿，但是现在他感觉到了什么。有什么地方不对劲。莉莉亚以前出门前总会把电话留给他，而今天没有。虽然他能借助步行器活动，但是自从上次查出血栓以来，他连站都不敢站。他曾经可怜莉莉亚完全依赖他，但是现在他却要完全依赖莉莉亚。而他从来没向她表示过任何感谢之意。他继续躺在那里，非常不安。无论他怎么努力去想都无济于事，除非她亲口告诉他，否则他绝不会知道发生了什么。谢天谢地，他想，房子里还有房客，最糟的情况下他还可以向他们寻求帮助。他打开一个新闻频道，看着里面对即将到来的选举所做的评论，想尽量把自己的注意力从那些悲观的想法中转移出来。

莉莉亚倚靠在出租车宽绰的座位里，看着窗外空旷的大街。这片社区里，鲜有人步行。那会为人所不齿。人们会怀疑这种步行走路的人。没有人会欣赏街道中央的小岛上栽种的花朵。“谁是最后一个弯下腰去闻花香的人呢？”她这么想着。

到达市中心后，她让出租车司机朝左拐到一条辅路上，在这一地区唯一一家旅行社门前停了下来。她请出租车司机四十五分钟后来接她，然后下了车。柜台后迎接她的女人露出灿烂的笑容。六十五岁以上的女性是她们最具价值的顾客。她们大多已经退休，孩子都结婚了，身边存着一些钱，把旅行视为某种工作一般。度假是结婚纪念最畅销的礼物之一。也是新近丧夫之人的最佳慰藉。

莉莉亚和那个看起来至少比她年轻二十岁的女人握了握手，而后在为她准备的椅子上坐了下来。“我能如何为您效劳？”那个女人问。莉莉亚打听了下现有去菲律宾的最便宜的机票。不，不是往返双程。那个女人的手指放在键盘上，看了看莉莉亚。她想莉莉亚一定是那种想要回自己国家安度晚年的老人。不，只有她一个人，不是两个人。这次，女人扫了一眼莉莉亚的左手，看她是否戴着结婚戒指。是的，戴着呢。她一定是失去了丈夫，可能连孩子也没有。显然她想在祖国和亲人们度过余生。

最方便的航班是在十二月。十二月十二号可以吗？莉莉亚从钱包里拿出信用卡，递给了那个女人。办理好一切后，这位旅行代理告诉莉莉亚，要在航班起飞前两小时，也即早上六点半到达机场。客人走后，她自我安慰，想着自己老了以后，生活该会比她好一点。

莉莉亚离开旅行社后，出租车已经在门外等她了。跟出租车司机说要原路返回后，她又一次看向窗外，沉浸在自己的思绪里。她对多年来自己不曾想过的所有细节问题都感到好奇。她不知道自己离开后，祖国的生活变得怎样了。她只是偶尔关注一下那里的总统大选，并为他们两次选举出女总统而感到骄傲。她想知道这些年家乡的生活怎么样了。现在发展到了什么程度？或许比她在那里的时候要现代化多了吧。二十年前坎特邦是个贫穷没落的小山村。过去，莉莉亚做梦都不会想到，有一天《纽约时报》旅行版会将整期都贡献给这个被人遗忘的小山村。尽管如此，随着一个惊人的新发现，这种不可思议的事情确确实实发生了。

绝大多数文章都探讨过坎特邦山洞。据说这个山洞最初由外国狩猎者于1985年发现，三百米长、十米宽的山洞里满是钟乳石。看到这些后，莉莉亚不禁笑了。谁能相信她曾在这个山洞里为姨妈偷过鸟蛋？她该如何让那篇说不戴头盔和手电进山洞很危险的作者相信，她还是个小女孩的时候就曾只身进去过，像去任何其他地方一样？她还从那篇文章中发现，她的家乡已经变成了受欢迎的旅游目的地，那里的居民都以从事与旅游业相关的工作为生。她知道，要是在山洞入口支个热狗摊，用不了多久就能卖光。如果她一天挣五美元，那就是五十菲律宾比索了。一个月的水费也没那么多。据那篇文章讲，在坎特邦朴素度日的话，一个月最多不会超过三百美元。如果她在接下来的四个月再省下点钱，那什么也不用干，也可以至少生活个三年。无论怎么尝试，莉莉亚从未在美国找到过幸福。之后她唯一的期望就是只为自己而活。

离家越来越近了，不舒服的感觉也再次随之而来。即便她知道，只须再忍耐几个月，可回到那些让她恨之入骨的日常家务中还是很难受。从车里出来后，她站在房前，近距离地看着这个以前曾经带着那么多希望营造起的家。她已经得到了教训，知道生活中没有什么事是按照人们的意愿发生的，宇宙自有它的规律，但她还是不想放弃，要最后再试一次。再过四个月，她自己寻思道，只要四个月。她握着皮包里的购票凭证走进了房门。她并不知道，即使距离很远，阿尔尼仍可以轻易地把她的脚步声和其他人的区分开。她一进家门，阿尔尼就长吁一口气，闭上了眼睛。

接下来一整天，莉莉亚都待在厨房里，和往常没什么两样。给丈夫送饭时她避开了阿尔尼的目光，没说一个字。再过四个月，一声不吭地离开，把病重需要照顾的丈夫抛在身后，她一点也不觉得内疚。她没看丈夫一眼，只是因为无法忍受他那双在厚厚的眼镜片底下每天都在变小的灰色眼睛。

虽然她一直相信人活着不能伤害其他人或物，但她也明了眼下所感受到的残酷究竟意味着什么。或许是因为她知道，这次如果她不残酷，那就要牺牲自己了。实际上，她希望阿尔尼继续粗暴、野蛮、无礼下去。她习惯于淡化别人对她的伤害，而后原谅并遗忘。她知道原谅是自己最大的弱点。这便是现在她需要生活继续卑劣下去的原因。扶阿尔尼坐到马桶上后，她就在卫生间外等着，想着可以把机票放到梳妆台抽屉里，那样就会很稳妥。接下来的日子里，她会一再想到那张机票。每当她情绪低落、抑郁，或是感到活不下去的时候，就会跑到自己房间把那张机票攥在手心里。

她要阻止自己再对任何人说任何事，不管有多想分享自己的喜悦。有一两次和姐妹们打电话的时候，她差点脱口而出，幸好最后一刻管住了舌头。她不想让任何人阻止她。她或多或少能猜出，如果人们知道了她的计划会说什么。他们会说：“你疯了吗？不能这么冒险，都多大岁数了。不管怎么说，阿尔尼作为你丈夫都这么多年了，你不能丢下他一个人不管。”他们会让她忠于自己的丈夫，虽然他们从来都没喜欢过阿尔尼，没和他多亲近过。他们会把成吨的内疚感压到她身上。反正，不管对什么事，人们都总是有话可讲。到了有人询问他们意见的那一刻，即便是在生活里从来都没思考过，他们总是有勇气想到什么说什么，仿佛已经拿到了那方面的硕士学位。无论他们是对是错，无论他们有无影响，都不重要。

出于这些原因，莉莉亚决定对自己的计划保守秘密。有一两次和乌拉聊天时碰巧提到了“离开”“去别处”等话题，她都能感觉到一点点高涨的兴奋感。她会一时间神采飞扬，想让房客看到自己身上的勇气，幸好最终还是抑制住了。反而，她拽下一大块面包，往酱汁里一沾，塞进了嘴里。等到那口面包停留在味蕾上，最终咽到了肚子里，她也已经安静下来了。这种吃东西的方法是跟埃亚尔学的。美国人从来不往菜汤里沾面包，或许因为他们没有太多带汤汁的菜，或许因为他们没有很好的面包。他们会把饼干泡在浓汤里吃。在菲律宾的菜谱里，他们几乎不吃面包，而是用米饭来代替。

埃亚尔常在曼哈顿一家犹太人经营的商店里买面包。莉莉亚也开始每隔三四天给埃亚尔钱，让他为她捎回点来。这种面包吃起来绝对要比她从超市买的切片面包味道好。它稍咸一些，也发得更大，尝起来味儿很正。她从没想过一口面包竟能让人感觉好很多。可惜，如果她想在接下来的四个月多省点钱，就必须放弃好面包和其他很多东西。亚历克斯和乌拉也喜欢这种面包，每次都要花掉她5.25美元。每周在面包上花上十来美元，显然是她无法承受的。

自从买了去菲律宾的机票后，莉莉亚就开始减少日常开支。她有个储藏室，里面满满的全是食物，可以维持几个月，现在是时候用它了。她刚搬到纽约的时候，发现美国人的这种行为很奇怪，多年以后，她也成了那种奇怪的美国人。每次去超市，一定会装满购物车，通常随后就忘了都储存过什么了。刚买飞机票后没几天，她拿起纸和笔去了储藏室。架子上有将近十罐椰汁。她记了下来。旁边是十多罐咸牛肉罐头。用这些牛肉做多少顿饭都行。牛肉旁边是一大堆灌装浓汤。有谁会注意到她把这些倒到锅里再加热呢？

列出的东西越来越多。接下来她爬上了小梯子，看看上面的架子上都有什么。东西实在是太多了，她不得不查看一些物品的保质期。她抹去手里每个盒子上的积尘，然后放回原处，让它们尽可能看上去比较干净。在一个架子最里面，她惊讶地发现还有几袋大米。一定在那儿放了很长时间了。她戴上脖子间挂着的老花镜，尽量查看袋子里有没有虫子。看起来还不错。她还在大米旁边发现了一些上好的干小麦碎，在那儿放了至少有七八年了。那个曾住过一小段时间的土耳其女人给他们做过沙拉，用的就是干小麦碎，还在里面加上大量青菜、番茄酱和洋葱。那种沙拉叫什么名字来着？莉莉亚在储藏室昏暗的光线里竭力回忆着。她不停地念叨了一遍又一遍。那个土耳其女人还笑过她的发音，说她很喜欢听。莉莉亚既想不起那个女人的名字，也想不起沙拉的名字了。她手里拿着塑料袋，在空中停了两分钟，仍在想，但是什么也想不起来。然后，她把塑料袋举到天花板的灯光处，摘下老花镜，好看得更清楚一点。似乎袋子里有什么东西。她小心地爬下梯子，回到了厨房。现在她能清楚地看到袋子里有虫子。她的整个身体都开始发抖。她打开垃圾桶，把干小麦碎扔了进去，并把整个垃圾袋拿到门外，放在了那里。她又回到储藏室，刚才吓得够呛，脖子后的汗毛都竖了起来。至少其他东西都是好的。她决定不去管架子上那些小老鼠屎粒。这么大的房子，周围又满是植物，一定会有老鼠的。每家都会有。她已经很久没有彻彻底底底打扫房间了。她既没有时间也没有气力做这么繁重的工作。她也没钱再请以前为他们干活的墨西哥阿姨来清扫了。因此，整个房子已经变成了一个大灰球。谁知道上次擦那些架子是什么时候呢？再过四个月，莉莉亚离开的时候，她甩在身后的，不仅仅是一个病弱的丈夫、五个房客和一群震惊不已的亲戚，还会有一座相当脏乱的房子。她的喉咙里发出了一丝冷笑。阿江和阿珰将要自己处理所有这些烂摊子。当然，要是他们真管这些的话。她想知道，那时阿尔尼在意识到已把自己毕生所有都留给那两个没有感激之心的人时会有什么感觉。莉莉亚想把一切抛在身后，不再看到那些人。但她同时也想亲眼看看自己所掀起的惊涛骇浪。要是她能看到阿尔尼得知真相后的表情，能听见他告知那两个孩子所发生的一切就好了。她迫切地想知道阿江和阿珰会有什么反应。他们一定会被气死的。

在列出储藏室所有物品的同时，她终于意识到，仅靠这些东西就可以维持很长一段时间。冰柜里还有相当多的冻肉，这也就意味着，大约有两个月她都不用花一分钱了。毕竟，坚持要做健康食品的是她自己。没人要求她那么做。房客们跟她说过很多次，做个三明治就够了。反正他们大多数时间都在外面。保鲜盒里的饭菜在冰箱里放几天后，一般最后也都进了垃圾桶。

换成三明治后，她的丈夫会是最高兴的一个人。从那天后，阿尔尼打算密切观察莉莉亚的一举一动。他猜不出是什么，但他知道莉莉亚一定有什么事。他听着储藏室里传来的嘀咕声。莉莉亚在那儿待了几个小时，他想知道发生了什么。毕竟，储藏室紧挨着他的房间。而且，他不禁发现自那天起厨房里的变化。虽然莉莉亚绝大多数时间仍在厨房里，但她做饭少了，而且总是一遍遍地做同一种东西。阿尔尼很高兴，房间里终于不再有那么重的油烟味儿了，而他也可以吃上简单的三明治了。不过要是能知道这种变化背后的诱因，他会更有安全感的。他曾几次想跟妻子谈一谈，看看能否从她嘴里挖出些什么，但她根本连看都不看他一眼，很快他就失去了勇气。毕竟，现在他们彼此说话都不会超过五个字。

他确信莉莉亚一定把她的秘密遗漏在了这所房子的某个角落，但是他只能在离开自己的房间去洗手间的时候，用眼睛的余光打量那么一眼。他经常在八点后仔细听厨房的脚步声，想要听到妻子和房客们都说了些什么。然而没什么重要的内容。他们总是说那一套。

一天晚上，他听到乌拉说“我找到你想要的书了”，但他听不清接下来说了些什么，因为她们压低了声音。多年以来，莉莉亚除了烹饪书以外什么也不读，他想现在她也不会开始看什么书。但他仍想知道那是什么。他朝莉莉亚喊了一声，不想失去这个机会。莉莉亚朝阿尔尼的房间看了一眼，十分诧异。正要从冰箱里拿些水出来的乌拉和纪昭，也和她一样吃了一惊。阿尔尼在厨房有房客的时候从来不会吭声，总是等他们离开后才叫他妻子。莉莉亚向丈夫房间走去。她把门打开一道缝，好奇地伸进脑袋去。又有新血栓了？“我要上厕所。”阿尔尼说。与此同时，两个房客拿上各自需要的东西，离开了厨房。他们最不想看到的，便是房东的那张脸。

她帮他站起来，陪在他旁边，什么也没说。俩人离开房间，走到厨房的时候，阿尔尼说他要休息一下。不，他不需要凳子。倚在步行器上就行。莉莉亚习惯了他下床后常会出现的眩晕状况，所以她安静地等着。阿尔尼定了定神，抬眼检查着四周的状况。他能看到一本书正放在厨房中央的操作台上。那是一本很大、很厚的精装书，封面闪闪发亮。由于角度和距离的原因，他看不清书名，但封面上有各种绿色，还有些黄色和橘色夹杂其间。一定又是一本烹饪书。或许他的妻子决定要改变烹饪风格，这便是原因所在。从封面来看，她一定选择了地中海食谱。而实际上，阿尔尼厚厚的眼镜欺骗了他。如果他能更近一点，就会看到封面上写的是：菲律宾人。

整个周末，马克都在不断改变着主意。每天晚上从画廊回家后，他都会坐在餐桌旁，正对着电视，端详着手里的两份单子。在菜单上加个新菜，划掉，再加上另一个，又划掉，这样一遍遍反复，成了他的一种游戏。现在复习旧菜谱和看桑贝
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 的漫画一样有趣。被迫从生活里如此巨大的变故中挺过来，发掘出所有这些新兴趣，这让他也确实很惊讶。不可否认，自己做菜也有一定的创造性在里面，而过去他仅仅把时间都花在了其他人创造的艺术上。他体验着一种难以名状的感受，而跟别人讲就会很难为情。因为他做的菜太简单了，和在电视里看到的差距太大，而且，有些感受一旦向别人重述，就显得太浅薄了。

他并不觉得像现在这样列新菜单是浪费时间。他能感觉出这对他的心灵有好处。他还没做任何决定，虽然他着手练习做菜已经有一阵子了。不过，他已经挑出两个确定能做好的菜，相信自己能展示出好手艺来。

另外，似乎他永远定不下到底要不要请萨宾娜来参加聚会。每每想到这个问题，他都确信克拉拉的朋友应该不会介意的，但又竭力说服自己这才是他不邀请萨宾娜的真正原因。虽然他知道自己对这个年轻女人没有什么浪漫遐思，但仍害怕内心深处会另有一股驱动力。他感到必须要确定自己对萨宾娜没有任何隐匿的感情，而后才能摆脱这些紧张的想法，自在起来。

随着周六不断临近，他的犹豫与日俱增，压力也越来越大。他知道自己不必一定要去杜乐玛见萨宾娜或请她出来喝咖啡，但与此同时他感觉自己必须要做这些事情。他知道那个年轻女人在期待着他，他担心如果不去，她可能会想歪了。

因此，在接下来的这周六，吃过早饭，在厨房待了一两个小时后，他不自觉地沿着大街向购物中心走去。巴黎很快就要和夏天说再见了，雨季在即。卢森堡公园里的色彩很快就要开始变幻，公园里玩滚球游戏的老人们也要结束他们的夏季比赛了。比起滚球本身，马克更喜欢那些打球的人，他偶尔会在边线上看比赛。他喜欢那些人穿的开襟毛衣，喜欢他们每到冬日遇上春天般温暖的天气时，把外套挂在栏杆上的样子，喜欢他们边打球边揶揄彼此的模样。每次他像个孩子一样看他们玩，都会想象着自己老的时候也会和朋友们玩同样的游戏。最终，他还是选择做一名看客，不知道该怎么让自己融入他人的生活。

秋天的到来令马克感到恐惧。他用了很长时间才让自己的生活回到正轨，现在他害怕一切都要随着妻子去世的一周年纪念而再次全部颠倒过来。他能够在什么样的感情中避难呢？他已经哭累了，但同时又觉得还没哭够。他知道，内心里还有更多的痛苦，总有一天会浮出水面。或许痛苦会随着每一层的逐渐揭开而变得更为浓烈，最后将他化为灰烬，然后才放手。伴随着这一切的发生，在心不痛的日子里，马克会继续活着，像个难民一样。

待到了蒙日路和圣日耳曼路交汇处的市场，他才逐渐摆脱掉忧郁的思绪。眼前的颜色那么鲜活，气味那么提神，仿佛自己刚从一场幽梦中醒来。有个男人手里举只鸭子正喊着：“白天生鲜肉，晚上肚中留啦。”这句法国人听了可能会流口水的话，却把恰巧站在旁边的一对美国夫妇吓得够呛。而马克对他们并不在意，径直走向了鸭子。它们看起来确实很新鲜。这是他第一次没有忠于那本菜谱。虽然他已经列好了当天的食材，还是心血来潮地指着一只鸭子，让商贩给他绑好。他知道晚上做饭肯定会出不少乱子，但仍然拎着那只鸭子去了杜乐玛。

萨宾娜对上周六有着快乐的回忆。她很高兴，终于找到了多年来一直想要的一种朋友。他们对彼此的生活都没表现出任何兴趣，即便是有兴趣，他们也都选择不去讨论。他们也不会把每个话题都转到自己身上。相反，他们都在自己的经纬度内讨论着每个话题，没有偏离自己的子午线。萨宾娜权衡了一番自己的感情，得出了结论：她没有爱上马克，而且永远不会。爱情并不是和其他人分享自己生活的唯一理由。以前她曾为了爱情受尽羞辱、肝肠寸断，对自己早已失去了信念。那是她最为尴尬的一段时光。所谓的“爱情奴隶”都不足以用来形容她的经历。当萨宾娜爱上一个人，她总是准备好了去承受无边无际的痛苦。每当爱一个人，无论是身体还是精神上，她都会变成一块门垫，最后对方总会被她奇怪的举动搞得喘不过气来，直到最后将她抛弃在废墟中。

这便是她可以很轻易地断定自己没爱上马克的原因。马克无法利用她，无法侮辱、中伤或折磨她。她希望中午能和马克一起吃午饭。她确信他会来的。一连几个月，每个周六他都会来。另外，她知道他不是在以任何借口来看望她。他确实需要购物单上所列出的每一样东西。马克不是那种不管不顾或特有激情的人，不会找借口来这儿的。正如她所希望的那样，她最忠实的顾客大约在中午时出现在了一排排货架间，手里还提着个袋子。和往常一样，他一边在走道里转，一边耐心地等着她。最终一把叉子引起了他的注意。叉柄看起来像支钢笔，由圆滚滚的红色硅材料制成，末端还有个圆珠笔一样的按钮，一按下去，叉子头就开始转起来，速度既不算快，也不算慢。正当马克着迷般地看着叉子，想知道这是什么的时候，他听到了萨宾娜的声音：

“美国制造。吃意大利面用的。”

“原来如此。”马克想。有道理。不过人真的懒到这种地步了吗？仔细观察了下这个旋转叉子后，他看着萨宾娜说：

“有人买吗？”

“这是刚进的，还没卖出去过。不过我想法国人不太可能会买这种东西。”

他们再次发现两人聊起了彼此都始料未及的话题。与此同时，他们开始在马克的购物篮里添上一些他所需的小物件。迄今为止，收了那些东西后，马克的厨房确实改善了很多。现在，有些东西买回来并不是因为需要，而是因为喜欢。他从来没想到，一块桌布、一组食盐或胡椒瓶能让他那么感兴趣。

他们走到收银台，约定十五分钟后在同一家咖啡店碰面。马克想，离最后做出聚会邀请的决定只剩十五分钟了，而萨宾娜则想着，不知哪天下班后可否请他出来。

看到曾经坐过的餐桌边没有人，马克很高兴。夏天慢慢变成了秋天，这一周，太阳从另一个角度照到了那张餐桌上。如果他们每天同一时间坐在同一张餐桌旁，周围的世界依然会改变，生活也会呈现出不同的状态，即便他们自己的生命没有一点变化。一个人对自己的生活没有任何实际影响，这种想法让他哆嗦了一下，虽然空气仍很温暖。近几个月来他经历的每一件事都足以证明这一点。多年来，他一直坚持待在原点，但是有一天，生活突如其来，像推土机一样几乎摧毁了他。即便是现在，他仍走着同样的路。他的生活里再次有了常规，只不过这次成了新的。生活的激流或许会改变，但仍遵循着一定的规则。唯一的不同便是，现在他更加明白，现在的状态也可能会被轻易地摧毁。

即便如此，他还是无畏无惧地坐在了同一张餐桌旁，而且是同一个座位。五分钟后，萨宾娜朝他走了过来，想都没想要在另一个地方或是不同的座位上找到他。她坐下来，就像坐在一位老朋友的对面，很随意地说：“这周太阳照得不那么厉害了，对不对？”点过餐后，他们开始和上次一样，在同一个地方看外面滑旱冰的人，辨认着上周也曾出现的那些面孔。那个女孩穿着同一条打底裤，那个男人仍在帮同一个女孩旋转。那两个人之间最终绝对会发生些什么。聊着聊着，马克从兜里掏出一直带着的菜单，放到餐桌上。循着萨宾娜好奇的目光，他开始说，自己想要请一群朋友，其实是克拉拉的朋友，来吃晚餐。这是他第一次为其他人做菜。全是他认为可以做得了的。她会觉得这些菜搭吗？种类是否够丰富？萨宾娜开始仔细地看着面前的这张纸。她拿起马克放在桌上的笔，在几个菜旁边打上了问号。有做菜的材料吗？知道每样要做多少和多长时间吗？要确保备齐所有材料。他们开始讨论细节上的问题。那天天气会怎样？他要根据天气来决定喝什么饮品。应该挑选颜色和季节相称的食物。他们的对话自然而然地展开，很快就到了萨宾娜要离开的时间。几星期以来一直在马克脑子里打转的问题，在这一小时充满暖意的谈话中有了答案：

“你愿意来吗？”

萨宾娜既没迟疑，也没慌乱，再自然不过地说：“非常愿意。”和上周一样，她再次匆匆站起，跑着回去工作，以免迟到。走到半路，她又跑了回来，摊平手里攥皱的纸币，没等他来得及说话就塞到了他手中。马克继续坐在那里，看着那些滑旱冰的人。实际上，他一直很犹豫问那个问题，即便话已出口也是如此，虽然那时已经晚了。萨宾娜身上总有一种让一切都显得自然的东西。看起来那么难办的事情，只要她在就显得很容易。正因如此，每次马克去店里都感觉很棒，虽然去之前是那么紧张。

要埋单的时候，他看了看放在餐桌背光处的鸭子，提起塑料袋，端到鼻子前。他这辈子最害怕的一件事便是中毒。每次做三明治要用到火鸡片，他总是先闻闻，即便那样，他也总是不确定能不能吃。有那么一两次，刚吃一口，他就把三明治给扔了。他知道，晚上对这只鸭子也会有同样的顾虑。如果他判断不出吃下去是否会不舒服，那就在吃的时候记下时间，等四个小时，看看会不会感觉难受。如果到时想吐，或是要拉肚子，就是中毒了。到目前为止，他有过一两次这样的症状，不过什么事都没有，所以他觉得应该是心理作用。他不想晚上再出现这种噩梦，于是决定回家时顺路去市场问问卖他鸭子的那个人。那他就要抓紧时间了。巴黎的市场出摊早，收摊也早。十五分钟过去了，就说不好他在不在那儿了。

他跑过塞纳河上的一座桥，转而顺着一条和主路相连的辅路走去。经过漫画书店的时候，他下意识地朝橱窗望了一眼，这是多年来的习惯。一本新书的封面引起了他的注意。上面是一个年轻人站在穹顶上背对着一片紫色夜空抽烟的剪影。书名显示，背景里的尖塔和建筑位于开罗。他再次看了看手里的塑料袋，而后走进了书店。毕竟，买本书也用不了多长时间。

当然，买那本书用了不止半个小时，还有几本其他的。离开书店时他看了看表，意识到已经没机会赶去找市场上的商贩了。不过，他还是跑了过去。到达蒙日路和圣日耳曼路的拐角时，他看到市政清洁工已经在打扫那片集市过后的场地了。他放慢了脚步，深吸了口气。或许最终他不得不冒着风险去吃这只鸭子了。

博蒙特太太在南科西嘉岛度过了盛夏，每年都是如此。她满脸放光，说明已经充分享用了那里的日光。她跟克拉拉多次提过自己在那儿的小屋和花园，并且经常邀请克拉拉带着丈夫去那儿。克拉拉说她很想去，但每个夏天都一拖再拖。或许是因为，她知道永远都无法说服马克去那里。

博蒙特太太两天前刚回来，随后便通过脚步声、门上的猫眼来了解马克进进出出的情况。他看上去比以前好多了。脸上肤色深了些，或许是因为太阳的缘故。不知道他是否找了新女朋友。他的厨艺有长进吗？她想敲敲门打声招呼。看来他已经从最初的镇痛中走了出来，继续自己的生活了。博蒙特太太不想让他觉得她不在乎，迄今为止，她所能做的，便是给他一些空间。她正想着，就在楼前碰到了他。这个年轻人和她一样，手里也提着购物袋。他们彼此微笑着打了个招呼。马克记起，这位年长的妇人曾经对自己的妻子很重要，他突然意识到，自己几个月来一直与她保持距离或许会让她很难受。因此，他用最真诚的声音对她说：“您好，博蒙特太太。”而后便不顾她的推脱，接过了她手里的袋子。显然，她对这种突然的关心感到惊讶，但什么也没说。相反，她打开了楼门，让他先进去，自己跟在后面。他们一起走上楼梯，没有等电梯。博蒙特太太不想错过这个机会，所以她邀请马克进屋喝杯茶。实际上，她已经把茶泡好了，就是去外面买点饼干。不过，当然，每次都这样，最后手里又提了一袋子其他东西。茶水现在一定焖好了。马克没有拒绝这个邀请。相反，他说先把袋子放到家里，然后再过来。他把书从袋子里拿出来，放到了餐桌上，又把鸭子拿出来放进了冰箱。这时，他想起可以问问博蒙特夫人，看鸭子还能不能吃。他敲了敲门，手里拿着仍包着纸的鸭子。他说：“来喝茶前，我想问您一件事，”然后举起包裹，“您觉得这只鸭子坏了吗？”老妇人把鸭肉凑近鼻子闻了闻。她说，鸭肉很新鲜，能判断出是今天早上刚宰杀的。马克谢过她，说马上回来。五分钟后，他们一边蘸着茶水吃着小黄油饼干，一边讲起鸭肉的做法来。

母亲体重下降了很多。以前无论走到哪里都以健康的气色和修长的双腿而引人注意的奈斯比太太，现在看起来却很瘦小。菲尔达给她换衣服或擦洗的时候，都能摸到她身上的每一根骨头。而以前丰满的胸部现在看上去平平的，胳膊上的肉也赘了下去。讽刺的是，虽然母亲认为自己残废了，双腿却看起来和以前一样壮实。菲尔达一辈子都没离开过母亲。她所有的回忆里几乎都有母亲的身影。小时候有，结婚时有，孩子出生时有，孙子孙女出生时有，人生暮年也有。她甚至无法想象母亲去世后将要留下的空白。从某种程度上说，菲尔达盼望着这一天，但与此同时，她完全不知道没有奈斯比太太的生活会是什么样子。而且，每当她照镜子，看到自己凹陷的眼睛、深深的皱纹和脸颊上的色斑，都会很讶异。在等待母亲变老、离世的同时，她自己最后也老了。早上七点半看着镜子，她意识到自己看上去已经不止五十八岁。她记起女儿的建议，用她在巴黎给自己买的面霜涂在那些色斑上。还有漫长的一天在等待她。下午要招待老同学。这八个姑娘从来没分开过。她们定期见面，隔一个月在其中一个人家里聚一次。这次轮到菲尔达了。她们说：“你太累了。这次去另外一家吧。你已经超了负荷。”然而，菲尔达坚持说她们不应改变计划。不幸的是，到了一天的这个时间，母亲已经耗尽了她所有的精力，她开始后悔自己的决定了。但她当然不会取消聚会。虽然一晚上没有睡觉，头有点疼，但她已经准备好下厨房了。

她已经计划好要做什么了。她把每样甜品都在脑子里一一过了一遍，前两天忙里偷闲已经烤好了两样。现在奈斯比太太在睡午觉，终于可以准备现做的甜品了。昨天晚上很不好过。奈斯比太太醒了好几次，让菲尔达给她换纸尿裤。希南戴着耳塞什么也没听到，甚至也没注意到妻子醒了几次，又几次躺下，就那样睁着眼睛直盯着天花板，因为再也睡不着。

她不知道母亲还会在朋友面前不假思索地说出什么。这些姑娘都认识奈斯比太太，也知道她精神不太稳定，甚至在她得老年痴呆之前就知道。近几个月，她们一个个先后来看她，还常常打电话给她，好让她觉得不那么孤单。即便是这样，她们都没见过奈斯比太太最近的状态。

菲尔达走到厨房，尽量悄无声息地开始准备，连锅碗瓢盆都不碰出声来。她打开收音机听新闻。里面在谈美国总统大选，再有三个月就开始了。他们说这次大选将会改变整个世界的事态发展。如果那个叫奥巴马的人当选，他将会成为美国历史上第一位黑人总统。菲尔达以前总幻想：要是生在另一个国家，在另一个环境中会是什么样子。很多次她都对自己说：“如果我出生在美国，就会是完全不同的一个人，我会有完全不同的生活。”她可能会成为一个很有名的厨师，或是发挥自己绘画的天赋，成为一名画家，她这么想着。她会去上大学，那是当然的。不会像现在这样，到头来这么没用。她一边这么想着，一边和面做泡芙，朋友们都特别喜欢吃这个。装入裱花袋之前，先让面团饧一饧。她给自己泡上今天的第一杯咖啡，在厨房餐桌前坐下来稍事休息。女儿走后她就没再看过那本舒芙蕾食谱书，没再做过其他口味的。她拿起书，摆到面前，随便翻开一页。她本来想为朋友们做茄子烤肉饼的，一下子翻到了茄子舒芙蕾蛋糕这一页，觉得这是一种启示，继而改变了主意。朋友们在她家一直愿意尝试各种新口味。她知道，即便舒芙蕾蛋糕最后做得很失败，她们也不会失望的。而如果她做得好，那就会是一个巨大的成功。

喝完咖啡，她起身查看面团的情况；已经可以挤到酥皮上了。她做好后正在洗手，忽然听到母亲喊她：“福叔恩！”她庆幸及时做完了点心，现在也已经习惯被叫作另一个名字了。她擦干手，向小卧室走去。就像是她的同情心可以瞬间转变成憎恨一样，她的气愤也可以轻易地变成爱。菲尔达不知道怎么能同时和这么多种感情共处，大多数时间里，她都不知道自己到底是什么样的感觉，每天都会花好几个小时去寻找自己感情的中心。她不得不闭上眼睛在脑海里准备好和母亲的每一场对话。奈斯比太太总有让人吃惊的情况等着她。得了这场病之后，她的创造力已经着实达到了顶峰。菲尔达走进房间，看到母亲已经解开了睡衣，露出一只乳房。无论看到什么听到什么，她都不会惊讶了。母亲近来行为很少正常过。绝大多数时间，她都生活在自己幻想的世界里。菲尔达已经做好了一场新的战斗准备，并在母亲床边坐了下来。对着奈斯比太太解释什么东西，比对着小孩解释还困难。她的思维会从一件事一下子跳到另一件事，从来没有任何逻辑。

“妈妈，用睡衣盖上乳房好吗？”

“福叔恩，把菲尔达抱过来，我要给她喂奶。”

“妈妈，菲尔达现在是个大姑娘了。她不需要再喂奶了。”

奈斯比太太一只手托着乳房，眼睛盯着菲尔达，似乎是想确定她说的是真的。

“可我还有奶呢。看。”

她挤了挤乳房，没看到一滴乳汁，眼睛里便开始冒出泪来。

“我没奶了。”

“是的，妈妈。不过别担心，菲尔达现在已经是个大姑娘了。你不用给她喂奶了。我帮你穿好衣服。今天有客人来。我准备好招待用的东西后就给你洗一洗，你可以穿上新睡衣，好不好？你觉得呢？”

奈斯比太太说：“好。”并不知道自己同意的是什么。什么时候菲尔达长那么大，不再需要她给喂奶了？福叔恩看上去比她应有的年纪老很多。时间稍不留神就飞走了。在女儿给她扣睡衣扣子时，她再次睡着了。母亲一头倒在了枕头上。菲尔达看到，她那张开的嘴里，牙已经掉光了。母亲曾经是个很美的女人。她那俊俏、有型的嘴唇曾很适合涂口红。她怎么变成这样了呢？眼泪再次毫无征兆地涌了出来。菲尔达所经历的像是一场漫长的战争。那种磨人的战争。当她什么也做不了，只能朝母亲大喊的时候，她很讨厌自己。看到母亲形容枯槁的样子，她感到极其愧疚。她的心分成了两半，自己和自己打起仗来。可悲的是，这是一场没有人会赢的战争。她很清楚，即使事后她感觉胃里翻腾得厉害，并向自己保证不再那样，可还是忍不住。她给奈斯比太太盖好被褥，回到厨房。擦掉眼泪和鼻涕后，她又开始干活了。

菲尔达做饭的时候，除了饭菜她从来不会想其他事情，注意力能这样集中，这也经常让她感到很惊讶。做其他事的时候她却总发现自己在想别的事情。任何让她烦恼的事情。在厨房里就不同了。她立即进入了做饭的角色。也许正因如此，她做的每样食物都非常好吃并总能赢得很高评价。给橄榄油爆葱花里加一勺糖，或是往芸豆里挤柠檬汁的时候，她的注意力会全部集中在那一勺糖或那半个柠檬上，仿佛整个生命都靠它了。也正因此，她对厨房那么依恋。因为厨房不允许她想别的，不允许她去质疑生活本身或她自己，不允许焦虑或伤感。

通常情况下是这样的。但是这次她给巧克力泡芙做布丁填料的时候，毫无意识地进入到情绪状态中，没注意自己用了多少淀粉和糖，也不知道什么时候加的牛奶。她无意识地做着蛋黄和蛋清分离的动作，要不是看到空空的蛋壳，都不知道自己已经用过鸡蛋了。母亲的事占据了她的整个大脑，令她无法自拔。看起来奈斯比太太剩不下多少日子了。或许刚刚躺下的她都不会再醒过来。她看上去是那么累。菲尔达把布丁填料放在炉子上煮着，而后跑回了卧室。奈斯比太太正躺在那里，和菲尔达刚才离开前一样。走近一点，才能看到她胸部随着每一次呼吸有微弱的起伏。菲尔达赶紧回到厨房，迅速地搅一搅布丁填料，防止煳锅。关火后，她做了件从没做过的事：用手指从勺子上刮下一点填料尝了尝。一直是一个味道。一点不差。

她刚要把托盘从烤箱里取出来，电话铃响了。为了不吵醒母亲，她飞快地跑过去，接电话时都有点喘了。

“妈妈，怎么了？”

“宝贝，你姥姥在睡觉，所以我跑着来接的电话。”

“哦，所以你说话声音也小了。给那个无绳电话换块电池不就行了？这样至少你可以拿着电话四处走动了。”

“我知道，我知道。你说得没错，但我们总没工夫弄这些东西。”

她手里拿着电话，把头探到母亲房间。她仍在安详地睡着。

“别担心，她没醒。你还好吗，宝贝？一切都好吗？”

“挺好的……挺好的……不过我想问你点事儿。我的预产期是九月底十月初。现在快到日子了。我该怎么办？”

“你是在问我能不能过去，是吗？我们会想办法解决的。你看着吧。我会找到办法的。”

菲尔达安慰着女儿，但是其实她也不知道要怎么办。即便是希南请假不上班，他也不可能一个人照顾奈斯比太太。把母亲带到弟弟家更是困难。他们两个孩子在那里，没有房间给母亲。另外，弟媳那扎恩不愿意照顾她母亲。他们都没来看过母亲，更不要说全天候地照顾她了。欧瑜刚开始怀孕时就告诉母亲，生产的时候不用她在身边，可是肚子渐渐大了，她开始改变主意了。最近几次电话里她听上去有些焦虑，总是问这问那的。那天她不经意地弯了腰，会不会伤到小孩？肚子撞到操作台桌角了，会不会出事？那天晚上吃鱼后，半夜有些恶心，是不是食物中毒了？以前总是周五打电话，现在几乎天天打，也不分时间了。菲尔达感到很内疚，虽然她知道自己什么也做不了。在女儿最需要她的时候，却帮不上忙，这让她寝食难安。她常常为此睡不着觉，满怀怨恨地责怪起自己的母亲来。

挂上电话后，她心情更糟了，虽然才早上十点钟，一天的重负都已经压在了她的身上。根本没有解决办法，现在她意识到了这一点。她开始不自觉地将布丁填料放到泡芙里。在布丁上涂完巧克力酱后，她听到了奈斯比太太的声音：“菲尔达！”她再也无法控制自己，放声哭了起来，整个身体都剧烈地抽搐着。她甚至都没去在乎头会痛，眼睛会哭红，还有朋友要来这些。她趴在沾满巧克力酱的手上，一直哭着，任凭母亲一遍又一遍地叫着她的名字。

菲尔达的朋友们一进家门，就看出她今天很不好过。显然她已经哭了几个小时，尽管她极力掩饰着自己肿胀的眼睛，还有嘴唇四周的红印子。她们都明白她什么感觉，因为她们先后都照顾过生病的亲人。以前她们总估摸着，奈斯比阿姨老的时候会很难办。她们和菲尔达从中学就是朋友了，在她们尽情地乐享着童年的同时，也都亲眼见证了这个可怜的女孩在童年里是怎么照顾她母亲的。菲尔达每天不是在干家务，就是在医院里等着，而她们则坐在咖啡厅里聊天。她总是打理着家里的上上下下，当着她母亲的奶妈。在她们的记忆力，奈斯比阿姨就没有哪天舒服过。现在她看上去像个鬼一样。这次她确实是病了。近几个月来，她们都听说了菲尔达的事，但现在，她们知道她母亲的时间所剩不多了。当她睡着的时候，她们都很难判断她是否还和她们同在这一个世界。

她们关上她卧室的房门，走到客厅，尽量不弄出一点声音。菲尔达不停地告诫她们说，母亲醒来的时候可能会说些最不可理喻的话，不要当真才好。这些日子她的精神一直不太好。要是她叫起来，不要害怕，也不要觉得应该要离开。她已经习惯了，菲尔达这么说着。她已经有很长时间不再觉得有什么难为情了。开始她觉得很不舒服，认为邻居会把母亲说的话当真，但她现在确实不在乎了。“该来的迟早要来，对不对？”她问朋友们。

如果朋友们知道这一整天菲尔达是在什么条件下工作的，知道她曾在母亲卧室和厨房之间来来回回跑了多少趟，一定会更加欣赏她做的甜品。她们看起来都十分满足，仰着头，闭着眼，发出愉悦的声响。她们用舌头把每一口美味带到味蕾上，在口腔里翻转一次，再吞下去。舒芙蕾蛋糕非常好吃，虽然她要做很多，而且没去注意自己都是怎么做的。“太棒了，菲尔达，”其中一个朋友说。“我从来不知道还有茄子舒芙蕾。你是怎么边做蛋糕边把里里外外都照应到的？哪儿来的那么多时间？”另一个则说：“咳，她女儿在巴黎。她当然熟悉所有的欧洲菜谱了。”又一个接过话题：“干吗为我们费那么多事啊？你已经够忙的了。从面包店随便叫点儿就行。要知道，我就什么都不再动手做了。打个电话给阿尔汀科克面包店，他们会把我所需要的一切都送到家。”

她们都知道，这些话让菲尔达有多高兴。她总会在厨房里找到一条逃离之路，从小便这样。上学的时候，她会带上一盒好吃的，与朋友们一起分享她的烹饪才华。那时她就总是尝试各种有趣的菜谱，并发现了其他人从未尝过的美味。最终，当她那些朋友在国外时髦的地方或国内高端的餐厅吃到了同样的菜品时，才惊讶地发现菲尔达很多年前就做出过同样的东西，而她还是个孩子。而且，那时还没有任何花哨的烹饪书或互联网可以给她启发。就连摆盘都十分精致。看起来就像是件艺术品。她们都一致认为，她的才华被浪费了。

朋友们走后，菲尔达很高兴能暂时忘却自己的问题，哪怕只有一两个小时。母亲中途没有醒，因为她加大了安定的药量。虽然这么多年来，她招待这群朋友很多次了，但在品尝她手艺的时候，她们还是十分兴奋。吃舒芙蕾蛋糕的时候，她还专门近距离地观察过她们的表情，想要搞清楚她们的赞美是真的还是假的。无论招待谁、招待多少次都没有关系。每一次对她来说都是一个测试，那天的测试她也通过了。她为自己感到骄傲，虽然她知道这么想挺傻的。她收拾起所有的脏盘子和玻璃杯，虽然浑身酸疼，偏头痛一下午也都在大脑的一角里挥之不去，她还是很高兴。每次宴请，客人走后，她总是按捺不住内心的激动。在打扫清洗的同时，总想让希南告诉她每道菜感觉怎么样，不管时间有多晚。直到丈夫跟她重复了三遍“都很棒”之后，她才最终确信无疑了。然而，这依然挡不住她第二天冷不丁来一句：“昨天的核桃蛋糕确实很好吃，是不是？”

她最终收拾完所有的一切，把腿搭在咖啡桌上休息时，听到了希南开门的声音。接下来他随时都会问：“今晚吃什么？”而菲尔达则会像往常一样回答：“有什么吃什么。”


十一

八月的那个早上，莉莉亚不得不挣扎着爬起来。整个晚上，她都等着能从那扇敞开的窗户吹进点微风，然而事与愿违，她艰难地熬过了这个夏天最炎热、最憋闷的一个晚上。一滴滴汗珠从她额头上滚下来，脖子上的汗把枕头湿了一片。虽然一晚上她间或能睡一小会儿，但绝大多数时间她都在床上翻来覆去地睡不着。因此，当她两脚着地坐在床边，挣扎着要站起来的时候，便知道这将是艰难的一天。她没有力气做任何事，也不想到楼下去，或是扶阿尔尼去洗手间。她感觉自己似乎连早饭也做不了了，也没有胃口。不管喜欢与否，她没有选择。她不是一个人；还有个丈夫要照顾，一整座房子要打扫，一屋子的房客要吃饭。

她费力地走到洗手间，靠住洗手池，用胳膊肘撑住了水槽边沿。她用左手拧开冷水开关，往脸上撩了些水。等她挣扎着直起身子，看到镜中的自己，才发现自己看上去实在太累了。眼睛下面有很深的眼袋，从没这么深过。她又撩湿手，捂在脖子上，然后沿着衣领下方把手向后伸到肩膀，再给肩膀降降温。看起来无论她做什么，这一天她都不可能凉快下来了。汗水从身体的每一个毛孔流出来。她转身看着浴缸。能不能逼着自己洗个澡呢？没有力气。她拖着脚步回到房间。必须下楼去了。阿尔尼现在一定醒了，在等她扶着去厕所。然而，她没有力气站起来。她重新坐在床上，等着一阵头晕的结束。她坐在那里闭着眼睛，胸部的沉重将她拉倒在床上，那力量比地球引力还要大。她再次躺了下来。或许十分钟后就会感觉好一点。左胳膊仍感觉很沉，即便躺着也这样。手指一定是在发抖，因为她还没有完全醒过来。额头上又出汗了。心脏也压迫得越来越厉害了。她闭上眼睛，做了些深呼吸。她累得都不愿去想这是怎么了，连惊慌也没有。昨晚迟迟不来的睡意现在回来了。不管自己有多想睁开眼睛，怎么都睁不开。最后，她被睡意打败了。

当她再次醒来的时候，太阳已经改变了位置，只能看到一圈光晕。虽然胸部没有压迫感了，也不出汗了，但仍觉得累。她在床上坐了起来，动作非常慢，然后把双手放在两腿间形成的小窝里，尽量使自己恢复过来。已经十点多了。阿尔尼一定醒了几个小时。他甚至可能一个人去了厕所。莉莉亚早就不再用婴儿监视器了。有一天晚上，她实在受不了他胸部喘不出气以及他蹂躏床单的声音，就关上了监视器。

她以为自己远远地爱着丈夫很多年，但是现在连他发出的声音都让她恼怒。她知道丈夫也受不了她。正是由于这场病，以前他们不理解的所有那些细微小事都一个个浮出水面。他们早就需要这样的一出悲剧来帮助他们看清彼此关系的实质了。最终俩人意识到，他们以为近些年来已经锈迹斑斑的爱情，实际上从来都不曾有过。

她的身体一定是累到了极点，因为她在那儿坐了十多分钟才能站起来。又往脸上撩了些水之后，终于离开了房间。她的动作仍然缓慢而吃力。即便她想走得快些，身体也不允许。她下了楼，手扶着栏杆。屋子里一点声音也没有。每个人要么已经出门，要么仍在自己房间里。她不知道阿尔尼又在他躺着的地方听着她的每个动作了。他从一大早就一直在等着，心里异常焦急。他听到人们走进厨房又走出去时的说话声，但他一句话也没说，也没有喊他们帮忙，虽然他确实很担心。实际上他想莉莉亚可能出了什么事。妻子岁数比他大。或许她倒在了自己房间，就像几个月前他倒下时那样，现在正等着人们发现她。尽管有这种可能，他还是没让任何人到楼上去查看她一下。

刚醒来的头半个小时，他尽量憋着尿，后来发现自己实在忍不住了。继而他想靠步行器爬起，但还是起不来。这些日子他很少动弹了，轻微的动作都会让他头晕。即便不头晕，他也不想再冒险了，害怕再来一次中风。没有莉莉亚在身边，他甚至都不想走到房门那里。

那个早上，出于同样的原因，他没有离开房间，而是朝床边的杯子里尿了尿。虽然有一会儿他忽略了肠胃的阵阵痉挛，最后他疼得再也受不了了。显然他无法再忍着了，于是他把盒子里的纸全都抽了出来，并把盒子放在床上，做了不得不做的事，同时尽量平衡好身体。完事后他感觉非常累，连盖上盒子的力气都没有，就把它扔在地上，几乎是把自己抛回了床上。屋子里的气味相当难闻。正常条件下他都不会在那里待着，更别说睡觉了。然而，他依旧无助地等着。他很生气，同时也很焦急。莉莉亚或许不是这世界上最聪明、最负责任的女人，但她也不坏。她不会无缘无故地让他躺在那里不管的。因此，当他最终听到妻子下楼的脚步声时，既如释重负又气急败坏。为什么她走得那么慢，不知道几点了吗？一想到她还不知道屋里等待她的是什么，他忍不住笑了。难道她不知道阿尔尼早上没吃药，现在饿得很吗？然而，他依旧等着，什么也没说。这是他们交流的新方式：两个人都在猜对方在想什么，没有人开口说话。他从厨房传来的声音里判断，莉莉亚冲上了咖啡，从冰箱里拿出几片面包放在了烤面包机里。阿尔尼还能再等一会儿。如果说这与世隔绝的生活里还有什么是他乐于看到的，那便是莉莉亚脸上很快将要露出的吃惊神情，所以他可以再等一会儿。现在他准备好等她进房间了。但是脚步停止了。或许她正站在厨房操作台边，等着面包烤好。他们两个都讨厌那台机器，但是很多年都没买新的。那估计是世界上最慢的烤面包机了。烤两片面包都要七分钟。阿尔尼已经等了将近三个半小时了，再等七分钟又算什么呢？

似乎这七分钟里的每一秒和每一毫秒都被分割成了微小的粒子，每一颗粒子又被割裂成很多年，太阳在银河系和一个黑洞相撞，整个宇宙都完结了。房间里一片静谧。整个街区那么多有小孩的家庭，全都没有一点声音。人们到哪儿去了？为什么那些人家的小孩不出来到街上骑自行车？为什么他们不玩捉迷藏，扯着嗓子喊叫，直到大人出来制止他们？那些家庭的软水管哪儿去了？为什么那些淘气包不玩水玩它个浑身湿透了？这一片静谧中，他唯一能听到的声响就是鸟鸣。它们是唯一叽叽喳喳想要唱歌、调情的一群。如果不是河边有火车通过，每隔一小时鸣笛一次，没有人会知道这里还有生命。阿尔尼一点一点地感受着那七分钟。他躺在那里没发出一点声响，等着烤完面包后的响动。

最终，他听到弹簧弹出面包的声音。但仅此而已了。不管莉莉亚站在哪里，她都没有走到烤面包机那儿，拿出面包片，在脆脆的表面涂上黄油，把它们放到盘子里。他仍然只能听到外面鸟雀的声音。阿尔尼躺在床上，等待着。

走进厨房后，莉莉亚冲好咖啡，从冰箱里拿出面包。近来她每一分钱都花得很小心，不再让埃亚尔买那种美味的面包，而重新买那种黄袋子装的切片面包。她拿出四片，把它们放到烤面包机上，倚靠着水池，等待着。这台烤面包机着实费时间。她能感觉到阿尔尼已经大怒了。他没说一个字，虽然他知道她在厨房里。然而，那天莉莉亚并不在意。炎热实在是困住了她。她感觉很累，甚至都没力气打开水龙头让自己凉快些。她脱掉拖鞋，光脚站在凉凉的瓷砖上。凉爽从脚底扩散至全身，稍稍起了点作用。随后她撩起裙子，握着裙摆坐在瓷砖上。感觉很舒服。她知道自己这块地方很快就会不凉了，但在此之前她可以头靠着橱柜门，闭会儿眼睛。她就这样坐在那里，想着七分钟真的是很长呢。如果人们什么也不做就这样等着下一分钟到来，而不是试图去填满下一分钟，生命也将会很长吧。那么人们就不会在意这些年的时光都去了哪儿。七分钟真的很长。无限地长。不应该有停止的那一刻。也不会停止了。

莉莉亚坐在地板上，再没有睁开眼睛。她再也听不到面包从烤面包机里弹出的声音了。

奈斯比太太炯炯有神地看着女儿，这是许多天或许还是几个月来的第一次。她又变得像年轻些的时候了。她昂头的样子表明她的意识很清晰。一连串艰辛时日之后，菲尔达甚至连站起来的力气也没有了。她立刻明白母亲恢复了些意识。她感觉喉咙里像是塞住了东西，流下了泪。虽然她精疲力竭，生母亲的气，但她仍然想念她。每当奈斯比太太恢复一点神志的时候，菲尔达就想跟她聊过去的日子，以某种方式回顾她们共同经历的所有回忆。虽然有些回忆是她想忘记的，她发现自己还是想重新过一回和母亲在一起的日子。

奈斯比太太用瘦小的手拍拍床沿。或许她也想尽量抓住自己神志完全清醒的宝贵时刻。菲尔达轻轻地坐下来，握住母亲瘦弱的手。虽然迹象表明奈斯比太太神志清醒，她还是略带迟疑地问：“妈妈？”母亲瘦弱的嘴唇上露出了混着歉疚的微笑。她刚想说“是啊，是我”，但又改了主意。

“菲尔达，你瘦了那么多。”

“是瘦了点，不过我会补回来的。”

“你怎么不焗焗油？”

“现在没有时间。实际上我喜欢这种灰白的头发。我在想或许就一直这样算了。”

“不，别那样。你还年轻。会把你男人赶跑的。”

“别这么说，妈妈。”

菲尔达不想和母亲说这种不着边际的话。她们还有其他事情要对彼此说。更多重要的、感情方面的事。她不知道奈斯比太太是否还能再像这样说话。也因此这次谈话比以往有更重要的意义。然而，她没有勇气继续深入下去。

“你才不该这么说。你必须要一直为你家男人打扮才行。否则他就出去找别的女人了，就像你爸爸那样。”

不，不。菲尔达不想谈她父亲。母亲不该谈让人痛苦和心碎的事情。她们没有时间那么肤浅，再重说一遍那些浪漫的无稽之谈。因此她决定不管母亲说什么她都接应着，而后继续说下去。

“好吧。我会去焗油的。”

“再化化妆。”

“我会的。”

母亲不明白，女儿根本没时间做这些事情，眼袋就是因为很多晚上无法睡觉造成的。她并没有意识到，菲尔达没日没夜地在照顾她，还要打理整个屋子。她甚至都没时间和孙子孙女在一起了，更别说去美容院了。她把这些想法全部过了一遍，但没有出声。而奈斯比太太几个月来第一次意识到了自己周围的现实状况。她感到自己的脑子最后终于打开，终于可以看清所有的事情了。她想跟女儿谈一谈，但不知道该怎么提这个话题，因此总在避重就轻。继而她找到了一种方式。

“菲尔达，我对所有的事都感到抱歉，对我所做的一切。请原谅我，亲爱的。我的脑子一下子就糊涂了，也搞不清自己到底是谁了。我说了什么？做了什么？我全都不知道。如果伤到了你，请原谅我。”

菲尔达喉咙里塞着的东西最终化掉了，几个月来一直在聚积的所有情感瞬间倾泻成啜泣和眼泪。这些宝贵的时刻很快要过去了，母亲又会变成另一个人。她又会开始大喊大叫，讲一些荒谬的故事。母亲应该能从女儿的表情上看出，她已经原谅了她。这时她们不再需要语言。奈斯比太太把女儿的手握得更紧了，用了自己最大的力气。她让菲尔达的眼泪尽情地流到最后一滴。她等着，没说一句话。或许这是母女俩相处多年来最宝贵的时刻。完全倾注于彼此的一刻。

如果不是门口的嘈杂声，菲尔达会一直坐在那里，一整天都握着母亲的手。离开房间前，她转过身，看了母亲最后一眼。她疲倦的脸上露出了微笑。她感觉仿佛多个月的重负已经从肩膀上卸了下来。现在她平静了，很久以来都没有这样过。她的问题一个也没解决，但她知道，从此以后她会更加坚强。

在楼层管理员递给她的多个信封里，有一个通知他们上个月的电费没交。她和希南整月都在叮嘱彼此要交电费，但最后还是忘了。虽然菲尔达多次坚持，希南还是不同意自动缴费，每个月都要看到电费单子和付款收据。以前交电费对菲尔达来说不是什么问题——实际上她喜欢打理这些事情。不幸的是，和其他事情一样，几个月以来，这些小差事逐渐成了负担。她必须趁着还记得这件事，下午就去交。等母亲睡午觉的时候她就出去。

她把那一摞信封放到餐桌上，怀着一种全新的幸福感打开了冰箱门。前一天晚上，有个邻居为庆祝孙子长牙，送来了三杯诺亚布丁，即阿舒瑞。希南吃了自己的那一份，还把菲尔达的一大半偷吃了，因为他知道菲尔达不吃，但他没动岳母的那份。每个人都知道奈斯比太太有多喜欢吃这种甜点。她身体好的时候，做得一手好粥，这一点是大家公认的。她会尽可能多地使用各种材料，把肉桂加得恰到好处，觉得别人做的总不如她。实际上，其他饭菜也都可以这样形容。虽然近些年她经常吃女儿做的饭菜，却总觉得哪里不对劲儿。不是缺油就是少盐。不是快焦了就是还没熟。不该那么切芸豆，而要这么切。做肉饭不能用别的，只能用黄油。如果看起来不像猫在上面走过一样，那就说明肉饭还没好。用绞碎的牛肉做意大利面时不能有一点洋葱。花菜豆要在柠檬汁里揉搓后再煮。如果说她喜欢菲尔达做的饭，那通常是因为食材很新鲜，而且品质相当好。就算整个世界都喜欢她女儿的厨艺，奈斯比太太仍会说：“还凑合吧。”

菲尔达昨天晚上曾喂母亲吃过诺亚布丁，但无法让她相信里面没下毒。奈斯比太太精神不正常时，连她最喜欢吃的饭菜都拒绝下咽，有时还把一盘子饭菜掀到地上。她屋里的地毯现在已经花里胡哨的了，他们最后只能扔掉。

她端着盛有诺亚布丁的碗，回到母亲的卧室。现在她一定想吃了。一进入房间，她就看到了母亲眼里的异样。她看上去仍然正常——眼睛似乎完全睁开了——但表情里有些东西让菲尔达琢磨不透。她一手拿着碗，一手拿着勺子，看了看母亲周围。最后，她注意到了母亲的床头柜。那瓶西番莲盖子开着，已经完全空了。菲尔达又看了看母亲和床头柜，继而弯下腰仔细查看起床头柜上的东西。两盒鲁米那
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 也都空了。那是她刚买的。实际上，光开处方就费了好一番工夫。她再次看了看母亲。她紧闭着嘴，一直在吞咽。菲尔达把碗勺放在床头柜上，按住了母亲的下巴。过了两分钟后，她才意识到自己在喊：“妈，张开嘴！”等到奈斯比太太最终张开了嘴，她已经就着西番莲糖浆把所有的药片都吞了下去。她拨开女儿按在她下巴上的手，握在了自己手里。“坐下。”她说。菲尔达坐在了床沿边。这一次两人眼里都含着眼泪。菲尔达指着床头柜，用微弱的语气说：“我端来了阿舒瑞。知道你特别喜欢吃。”奈斯比太太让头舒服地靠在枕头上。“喂我好吗？”她问。菲尔达把碗端在手里。她合拢了腿，离母亲更近了些。她慢慢地把勺子伸进甜点里，舀了一勺。她的手颤抖着伸向母亲。奈斯比太太和往常一样，慢悠悠地享用着美味。她张开嘴，看着女儿。菲尔达又喂了她一勺，看着她慢慢地吃下去。一两次后，她的手不再抖了。她继续喂着母亲，时不时地为她擦擦嘴。吃完半碗粥后，奈斯比太太进入了深睡状态。菲尔达知道，她再也不会醒了。

太阳升起来没几分钟，马克就睁开了眼睛，没有用到那只时间原本设定得更晚些的闹铃。为了让自己更容易醒来，他没有拉满窗帘。此刻，白天的第一缕光线透过窗帘缓缓地洒满了房间。昨晚他入睡困难，一晚上都没睡好。这就意味着他一整天都会睡意沉沉。也不管一天下来会有多累了，他带着一种年轻时才有的兴奋感，立刻叠好被子。幸好他没抬头看床对面镜子里的自己。要是看了，他一定会注意到身体的自动反应——那是经常独居的男人才会有的一些习惯——那又会把他从头到尾伤一遍。很久以来他一直否认这样一个事实，但最后也习惯了孤独。这种曾让他感觉相当奇怪的生活，现在也适应了。

他洗了个澡，在镜子前仔细刮了刮胡子、梳了梳头发。他以为这一天自己会悲伤，但相反，他觉得极为兴奋。从醒来以后，他想了克拉拉几分钟，但还是因为傍晚之前要做的一长串事情而分心了。

穿上衣服后，他站在客厅中央，环顾四周，检查自己前一天打扫得是否干净。为了避免晚餐聚会这天出大乱子，前一天他就打扫了房间。架子上、书籍上、植物叶子上，没有一点灰尘的影子。他甚至用一块湿布擦掉了各种小摆件上一年下来积的灰尘。他打开客厅的一个个抽屉，查看掖在里面很久的桌布，最终选了一块米黄色的。桌布叠得太久，上面出现了横横竖竖的折痕。他紧张而小心地熨平了这些痕迹，然后在一把扶手椅上摊开，以防功亏一篑。他还查看了昂贵的中国瓷器，从中选了一套自己最喜欢的。克拉拉去世后，他就没再动过那些瓷器。他在桌子上摆了八个盘子，八个配套的碟子，旁边还有八个小碗，但没有按顺序摆。他还把所有可能用到的银餐具从胡桃木盒子里拿了出来——那是克拉拉从她祖母那里继承下来的，每一件都逐一擦过，还哈着气擦出了亮光来。

这一天，他正好可以试试从一本小册子上得来的主意。那是他要离开杜乐玛的时候别人给的。他所要做的，便是把每个人的名字写在长方形的纸上，买八个小梨，再把梨放在碟子上，然后利用纸角的小孔，把纸插在梨把上，这样每个人就都知道该坐哪儿了。他打开小便笺本，把梨列在了购物单上，又把所有的东西都检查了一遍，以防有任何遗漏。他已经晕头转向了。虽然什么都计划得面面俱到，饭菜、沙司、沙拉都安排得井井有条，他还是感到了慌张，因为有太多东西要顾及了。

他深吸了口气，向窗外望去。从站着的地方可以看到农贸市场正开始支起摊位。再过十五分钟，所有的摊位就都营业了。他决定去外面吃早饭，避免在厨房再增添额外的工作。就在要离开公寓的那一刻，他意识到，今天留在身后的，是绝对的安谧。几个月来，他第一次没有在醒来后就立刻打开收音机或电视。他回到厨房，打开了窗边的收音机，出了门。这不仅让他镇定下来，也让那些习惯从一楼听到这些声音的邻居们镇定了下来。

他在柠檬咖啡馆一张靠窗的桌边坐了下来，点了一份土豆蛋包饭，外加一杯咖啡。他要吃得饱饱的，省得接下来的一天会饿。他不会偷吃自己要做的那些菜的。现在他明白，为什么他偷吃母亲为客人准备的饭菜时，母亲那么生气，还用木勺子打他的手了。任何既定的食材量，哪怕最后一点点，也是至关重要的。缺一点，整桌菜都会毁掉。他已经从卖肉的那儿定了所需的一切，计算过需要多少西红柿和大葱，还有要买多少牛奶和奶油。他要先去肉贩那儿，还有农贸市场，然后去奶酪摊，再去酒庄买三瓶木桐嘉棣红葡萄酒。他看了下时间，又环顾了一下周围。刚要叫服务生，对方就端着盘子过来了。

二十分钟后，他离开了咖啡馆，感觉饱饱的，很舒服。他要先去市场买东西，再去肉店。市场上的人热情地跟他打招呼。当然，他们也有些奇怪，不知道为什么今天他需要的蔬菜比平时多。是啊，这是他第一次要给一群人做饭呢。要做什么？酱香菲力牛排。是的，他会在酱汁里加点红葡萄酒。他会把葱切碎，用黄油和橄榄油煸香，再加入红酒和奶油。是的，他会用海盐的。

他会先煮一下小土豆，随后用黄油爆香小茴香、香芹、蒜，然后加入切好的土豆。迪拉德大嫂边说着，边为他拣出最小、最圆的土豆：“你要是不想在客人来之前土豆就凉了，可以把它们放在烤箱里。可以在里面保温。而且因为不会变凉，口味也不会丢，要是再加热的话，口味就会丢失了。”

由于马克在每个摊位前都解释了自己晚上要做什么，他购物的时间远比自己想象的要长。与此同时，他还学了几招自己永远也想不到的小窍门。买过梨和酸奶鸡尾酒要用的一些水果后，他走向了最后一站——奶酪摊。“一斤蓝纹奶酪，一斤塞浦路斯圆月，再来些布里干酪。我想要‘梦想之旅’。”

买完奶酪后，他意识到自己没法再去肉店和酒庄了，手里提着那么多袋子，他已经没有多余的指头再提一个了。最好先回家，把东西放下，再跑第二趟。他打开家门后，听到了每隔十秒便会响起的电话录音。这是很久以来第一次有人给他留言。实际上，这是他重新接上留言机后的第一个留言。他把袋子放到厨房里，按下了闪烁的红色按键：

“您有一条新留言。第一条留言，周六，十点三十分。‘你好，马克。我是奥黛特。我猜今天你一定起得很早吧？我们都很期待今天晚上的聚餐。我想知道你还需要些什么吗。另外，按照你吩咐的，我跟西尔维和苏珊说你还请了一位新朋友，但你们并不是恋人关系。虽然你的私生活不关我们的事，我们还是感谢你分享了这样一个消息。我想让你知道这一点。我们都期待能见到萨宾娜。晚上见。再见！’留言结束。”

马克笑了笑，删掉了留言。没错，他的私生活不关克拉拉朋友们的事，但他还是很高兴能向她们解释一下。至少他不会感觉一晚上她们的眼光都紧盯在他身上。他知道，她们的丈夫也不会不管，但这样一来他就可以避开他们那意味深长的目光了。

他走到厨房里，把奶酪放入冰箱后就又出门了。他要去肉店和酒庄，然后去鲜花店买些鲜花，给客厅增添点颜色。马克对鲜花也一无所知，但他相信波莱特大婶会帮他选的。一开始的时候，像躲避其他人那样，他也躲开了她。但是慢慢地，他开始买些鲜花，发现自己已成为这个善良老妇人生活的一部分，就像以前克拉拉那样。现在，他们常坐在店门前的藤椅上，一起喝法国廊酒或柠檬水。当然，干邑白兰地只在冬天才喝。

买完红酒，他又去了肉店。西蒙和往常一样，大声地招呼他。他从柜台里走出来，一只手递给他装肉的袋子，另一只手拍了拍马克的肩膀。他对马克说，其他地方可都买不着这么好的肉喽。要是按照他以前说的法子做肉，吃起来绝对会像土耳其软糖一样。一定别忘了在每隔两指的距离切一刀，然后撒上月桂叶，再用袋子里的细绳在肉上绑十字，这样有助于锁住风味。整个做起来需要两个半小时。他要在最后剩十五分钟的时候，用勺子把酱汁淋到肉上，不能一下子全倒进去。马克像个小学生一样听着这些建议，虽然不是第一次听，他还是不介意再回想一下几个重要的地方。他一手提着红酒，一手提着肉，继而向鲜花店走去。店门口看上去就像花园一样。波莱特大婶像往常一样坐在藤椅里，看着行人来来往往，并和认识的人聊上几句。一看到马克来，她便指了指旁边的藤椅。要喝杯法国廊酒吗？马克忍不住笑了。他想知道波莱特大婶是否意识到现在才一大早。他礼貌地谢过，说赶时间，还有一大堆事要做。这位老妇人比以往任何时候都认真，手扶在腰后，仔细地想着。最后，她扎了一大束色彩斑斓的绣球花。她觉得也没必要跟马克说，克拉拉常会为宴会买这种花。

待回到家把鲜花插到花瓶里，马克才觉得这一幕似曾相识。突然间，他感觉自己仿佛正置身于客厅里，而克拉拉正在一旁收拾着。他的双腿会发麻，头会有些晕。整整一天他都会有这种感觉，无论是在摆饭桌、上开胃菜，抑或是在梨上竖铭牌时。

除了这几个时刻，马克一整天都在厨房里。在接下来的七个小时里，他精心准备着一切，时而也会随着收音机里的歌曲唱几句，并在几个至关重要的时刻屏息凝视。用完量杯、汤勺和菜刀后，他都随手洗过，因此厨房里看不出做饭的迹象。只有肉仍在烤箱里烤着。除此以外，一切就绪。

他站在餐桌前，再次查看了一番。没忘记什么，至少他没发现。他看了看时间。差十分八点。街角的蛋糕店再过十分钟就会有新烤好的面包了。他买完面包回来几秒钟后，就会有人敲门，很快这个公寓里便会在将近一年来第一次聚满了人。西尔维、奥黛特、苏珊、亨利、雅克和丹尼尔会慢慢走进来，仔细看着客厅的每一样家具，仿佛想知道这些家具是否都“幸存”了过来。毫无疑问，他们脸上会拂过一丝悲伤之情，但是没有人会露出痕迹，就此说些什么，或是给眼前这个男人精心准备的一晚带来阴影。他们都会怀着巨大的同情心看着马克的兴奋和热情，还有他在厨房和客厅之间跑来跑去的样子。另外，每个人都会发现那束绣球花很眼熟并就此忆及过往。

在萨宾娜到来之前，他们打开了第一瓶木桐嘉棣红葡萄酒。其中几人谈着本周时事，而另外几个人则赞赏着桌面装饰。他们都同意，在一番准备后厨房还那么干净，马克确实值得表扬。快九点，门铃再次响了起来。萨宾娜脸上带着甜美的微笑，举止略带羞涩地走了进来。在把一瓶波尔特葡萄酒递给马克后，她向其他客人做了自我介绍。趁着这群朋友都在了解多年来进入他们圈子的第一个新人时，马克把烤肉从烤箱里端了出来。他把烤肉放在摆好的特别盘子里，走进了客厅。每个人的注意力都转移了过来。烤肉看上去很棒，颜色刚刚好。他是怎么做的酱汁？

现在大家都坐到了餐桌前。他们都很喜欢铭牌的创意。他是怎么想出这个主意的？是怎么买到大小完全一样的梨的？他们都坐在为他们安排好的位子上，等待着男主人来分餐。每个人都不禁注意到马克的手在抖。他们所不知道的是，其实他的内心也在发抖，而且双手冰凉，虽然晚秋的天气仍然很热。在所有的餐盘都盛满了菜，餐巾也都在各人的膝盖上放好后，餐桌上一片安静。在这一彼此心灵相通的时刻，奥黛特把酒杯举到餐桌中央，打破了沉默：“为马克干杯！”

本书中文简体版翻译资金由土耳其文化旅游局TEDA项目资助

This translation has been published with the fnancial support of TEDA Project（Translation and Publication Grant Programme of Turkey）



[1]
 Jim Lehrer，美国公共电视台（PBS）《新闻时间》主播。


[2]
 一档法语电视游戏节目。


[3]
 又名小亚细亚或西亚美尼亚，是亚洲西南部的一个半岛。现全境属土耳其。


[4]
 Edith Piaf（1915-1963），20世纪上半叶法国最著名也最受爱戴的女歌手之一。


[5]
 Jean Giraud（1938-2012），法国著名漫画家，笔名墨比斯。下文的JG也是同一人。


[6]
 简称神道，日本传统民族宗教，以自然崇拜为主，属于泛灵多神信仰（精灵崇拜），视自然界各种动植物为神祇。


[7]
 Moussaka，用肉末、茄子和奶酪烤制的一道希腊名菜。


[8]
 在铜器上镀锡，能防止铜生锈、变乌。


[9]
 即《蜜蜂总动员》。


[10]
 指1968年5月在法国巴黎所爆发的社会运动，又称“五月风暴”。整个过程由学生运动开始，继而演变成整个社会的危机，最后甚至导致政治危机。


[11]
 北非马格里布地区安达卢西亚经典音乐的一种类型。


[12]
 又译“巫毒教”，源于非洲西部，是糅合祖先崇拜、万物有灵论、通灵术的原始宗教。


[13]
 基督教中，这是大斋节第一日，有用灰抹额表示忏悔之俗。


[14]
 很多英文书的书名在书脊处仍是横排印刷，因此要侧着头看。


[15]
 Jacques Tati（1907-1982），法国著名喜剧导演和编剧。


[16]
 “三只猴子”源于西方谚语里“三个智猴”的典故，里面刻画了分别用手捂住眼睛、耳朵和嘴的三只猴形象。


[17]
 Adélaïde Labille-Guiard（1749-1803），法国微图和肖像画女画家。


[18]
 法语，“我们一切都尝试”的意思。


[19]
 土耳其东南部城市。


[20]
 AgathaChristie（1890-1976），英国侦探小说家。代表作品有《东方快车谋杀案》等。


[21]
 Raki，一种近东、南欧等地用粮食或葡萄等水果酿成的酒。


[22]
 Rite Aid，美国第二大连锁药店。


[23]
 Martha Stewart，美国企业家、作家、电视名人。被媒体称为美国的“家政女王”。


[24]
 原名Gian Alfonso Pacinotti，意大利漫画家、导演和作家。


[25]
 平底狭长的小船，两头向上翘起。


[26]
 Annibale Carracci（1560-1609），意大利画家。曾于1580-1590年间画过一系列描绘肉铺的油画。


[27]
 Jean-Jacques Sempé，全名为让-雅克·桑贝，法国插画家，曾为《小淘气尼古拉》配画。


[28]
 一种镇静剂。


[29]
 一种土耳其式八宝粥。
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献给唯一相伴的丽莎


一个作家的力量

余华

我很欣赏美国笔会在授予《等待》二〇〇〇年福克纳小说奖时，对哈金的赞誉：“在疏离的后现代时期，仍然坚持写实派路线的伟大作家之一。”

二〇〇三年初春的时候，我在北京国林风书店买到了《等待》，然后又见了几个朋友，回家时已是凌晨。我翻开了这部著名的小说，打算读上一两页，了解一下哈金的叙述风格就睡觉。没想到我一口气读完了这部书。当我翻过最后一页时，已经是晨光初现，然后我陷入到冥思苦想之中。我惊讶哈金推土机似的叙述方式，笨拙并且轰然作响。哈金的写作是一步一个脚印，每一段叙述都是扎扎实实的。在他的小说里，我们读不到那些聪明作家惯用的回避和跳跃，这种无力的写作至今风行，被推崇为写作的灵气。作为同行，我知道迎面而上的写作是最困难的，也是最需要力量的。

这个一九五六年出生的中国人，当过兵，念过大学，二十九岁时漂洋过海去了美国，获得博士学位，任教于美国的大学。这是那个时代很多年轻中国人选择的康庄大道。可是用英语写作后，哈金奇特的人生之路开始了。毕竟哈金去美国时已经不是一个孩子，而是一个成年人了。一个带着深深的中国现实和中国历史烙印的成年人，用异国他乡的语言来表达自己故乡的悲喜交集，这不是一件容易的事。可是哈金做到了。他的每一部英语小说都要修改二十多遍，并不是为了对人物和故事细节上的把握，而是对英语用词分寸的把握。美国是一个在很多方面十分规矩的国家。作为著名的波士顿大学英语文学写作的教授，哈金不能向他的同事请教，更不能向他的学生请教。哈金的太太是一位地道的中国人，她的英语表达能力远远不如哈金。哈金在用英语写作时可以说是举目无亲，只能自己苦苦摸索。

就是这样一位作家，写出来的英语让一些纯种美国人都赞叹不已。而我，一个中国人，读到自己同胞的小说时，却是一部翻译小说。可是这部名叫《等待》的翻译小说，让我如此接近中国的历史和现实，近到几乎贴在一起了。很多生于中国、长于中国，甚至从未离开过中国的作家写出来的小说，为什么总让我觉得远离中国的历史和现实？我读到了太多隔靴搔痒的中国故事，可是远离中国的哈金让我读到了切肤之痛的中国故事。

我想这就是一个作家的力量——无论他身在何处，他的写作永远从根部开始。哈金小说所叙述的就是中国历史和现实的根部。那些紧紧抓住泥土的有力的根，当它们隆出地面时，我们看到了密集的关节，这些老骥伏枥的关节讲述的就是生存的力量。

《等待》之后，我又读了哈金的《疯狂》，以及零星发表在中国杂志上的一些短篇小说。现在铁葫芦图书即将推出哈金的三部作品，这对于国内的读者认识哈金作品的全貌是件好事。这位美国的少数民族作家，在享誉国际文坛之后，以这样的方式回来，令人欣喜。在我眼中，哈金永远是一位中国作家，因为他写下了地道的和有力的中国故事，虽然他使用了我所不懂的语言。

我难忘第一次在波士顿见到哈金的情景：那天晚上大雨滂沱，哈金带着我们一家三口在哈佛广场寻找酒吧，所有的酒吧都拒绝我十岁的儿子进入，最后我们四个人在大雨中灰溜溜地来到了旅馆，在房间里开始了我们的长谈。那是二〇〇三年十一月的某一天。


序

每年夏天，孔林都回到鹅庄同妻子淑玉离婚。他们一起跑了好多趟吴家镇的法院，但是当法官问淑玉是否愿意离婚时，她总是在最后关头改了主意。年复一年，他们到吴家镇去离婚，每次都拿着同一张结婚证回来。那是二十年前县结婚登记处发给的结婚证。

孔林在木基市的一所部队医院当医生。今年夏天，医院领导又给他新开了一封建议离婚的介绍信。孔林拿着这封信回乡探亲，打算再一次领妻子到法院，结束他们的婚姻。探亲前，孔林对在医院的女朋友吴曼娜保证，这次他一定要让淑玉在同意离婚后不再反悔。

孔林是干部，每年有十二天的假期。回一趟乡下要在两个镇上换火车、倒汽车，来回路上就要用去两天，他在家里只能待十天。今年休假前，他曾盘算，回了家会有足够的时间实行他的计划。现在，一个星期过去了，他对妻子一个字也没提离婚的事。每次话到嘴边，又想咽到第二天再说。

他们家的土坯房二十年没变样，茅草屋顶，四间正房，三扇朝南的方窗，窗框漆成天蓝色。孔林站在院子里，面向南墙，翻弄着他晒在柴火垛上几本发霉的书。他想：不用说，淑玉根本不知道怎么爱惜这些书。我也用不着它们了，也许该送给侄子们。

他身旁鸡鹅成群，鸡昂头阔步地走着，鹅却摇摇摆摆。几只小鸡崽从围住小菜畦的篱笆缝里钻进钻出。菜畦的木架上爬着豆角和黄瓜，茄子弯得像牛角，壮硕的生菜盖住了垄沟。除了鸡鹅，他妻子还养了两头猪和一只奶羊。菜畦的西头是猪圈，肥猪在里面哼个不停。起出的圈肥堆在猪圈墙边，等着用车拉到自家地里。地头有个化粪池，猪圈肥要在里面高温焐上两个月，再撒到地里。空气中飘荡着猪饲料中酒糟冒出的味道。孔林别的不讨厌，就是受不了这股酸味。淑玉在做饭，灶屋传来风箱的喘息。孔林家院子南头，榆树和桦树的伞盖遮住了隔壁人家的茅草泥瓦屋顶，从那边不时传来邻家的狗吠声。

翻弄完书，孔林走出前面的院墙。院墙有一米高，墙头粘满酸枣刺的枝丫。他一只手拿着他在高中时用过的卷了边的俄语字典。他无事可干，坐在自家的磨盘上，翻着这本老旧的字典。他还记得几个俄语单词，想用它们造一两个短句，却想不起准确变格的语法规则。没办法，他只好任由字典待在腿上，纸页在微风中抖动。他抬眼看着远处的田间，村民们在锄土豆。地太广阔了，村民们把一杆红旗插在田地的中央，谁先到那里就可以喘口气。孔林被这景象迷住了，但是他十六岁就离开村子到吴家镇上高中，不知道怎么干农活。

路上出现一辆牛车，上面高高垛着成捆的谷子秸，随着牛车左右摇晃。拉套的是头小母牛，后腿有点瘸。孔林看见女儿孔华和另外一位姑娘坐在车顶上，快被蓬松的谷秸埋起来了。两个女孩子又唱又笑。赶车的把式是个老头，头戴蓝哔叽帽子，嘴里咬着烟袋，用短鞭轻戳驾辕小公牛的屁股。牛车的两只包了铁皮的轮子在坑坑洼洼的路上发出有节奏的吱吱声。

牛车在孔林家的门口停住，孔华扔下一只粗大的麻袋，自己也跳了下来。“杨大叔，谢谢啦。”她冲车把式说了一声，又向车顶上的胖姑娘招招手说：“晚上见。”然后她开始掸掉粘在上衣和裤子上的草刺儿。

老头和胖姑娘都看见了孔林，冲他笑笑，但没说话。孔林模糊地记得这位车把式是谁，但是不知道那闺女是谁家的。他清楚，他们同他打招呼并没有乡间的亲热劲儿。老头并没有喊：“伙计，咋样啊？”女孩子也没有说声：“大叔，好吗？”孔林想这可能是因为他穿了军装。

“麻袋里装的啥？”他从磨盘上站起来，问女儿。

“桑叶。”她说。

“喂蚕的？”

“嗯。”孔华看起来不太情愿同父亲说话。她在屋后的三只大柳条筐里养了些蚕。

“沉不？”他问。

“不沉。”

“要我帮一把吗？”孔林希望她在进屋前，能同他多说几句话。

“不用，我自己能背。”

她用两只手把大麻袋抡到肩上，一双圆眼睛在爸爸的脸上盯了一会儿，轻快地走开了。他注意到女儿手腕晒脱了皮，露出点点嫩肉。她长得多高多壮啊，一看就是把干农活的好手。

她盯着他看的目光再一次让他不舒服。他不明白她气呼呼的是不是因为他要同她母亲离婚。他觉得这不大可能，因为他今年还没提离婚这件事。想到和自己的女儿有了隔膜，他很不痛快。小时候，她跟他那么好，每次探家，他们经常在一起玩耍。长大了，她变得沉默寡言，同父亲有了距离。现在她甚至多余的话一句也不同他说，最多冲他笑笑。他很困惑：她真的恨他吗？她已经长成大姑娘了，过几年就会出嫁，不再需要自己这个老头了。

事实上，在他这个年纪，孔林看上去相当年轻。他快到五十岁了，外表并不像个中年人。虽然穿了军装，但他看起来更像个地方上的干部，不像个军官。他白白净净，细嫩英俊，笔直的鼻子上架着副黑边眼镜。相比之下，他的妻子淑玉又瘦又小，而且还十分老相，细胳膊细腿的撑不起衣服，穿在身上永远晃晃荡荡。除此之外，她裹着小脚，有时打着黑色的绑腿。她的头发挽成素髻，使脸显得更憔悴。她的嘴唇有些塌陷，但黑眼睛却轻扬灵活，并不难看。无论从哪方面说，这对夫妻都不相配。

“淑玉，咱们唠唠离婚的事儿好吗？”晚饭后，孔林问妻子。孔华刚走，去找朋友复习功课了。她想考哈尔滨的一所技校。

“行啊。”妻子平静地说。

“咱明天上县里？”

“行啊。”

“你总是说‘行啊’，可事后又变卦。咱这次能不变吗？”

她不吱声了。他们从不吵架，她总是听他的。“淑玉，”他继续说，“你知道，我在部队上需要有个家。我一个人日子过得很苦，我不是年轻人了。”

她点点头，没说话。

“你这次能跟法官说你答应离婚吗？”他问。

“行啊。”

屋里又静下来。他拾起县里的报纸《乡村建设》，接着看下去，手指轻轻地敲着桌面。

淑玉在给女儿做衣服，用剪子和画粉在裁剪一块黑灯芯绒。从纸糊的房顶上垂下一只二十五瓦的灯泡，两只黄色的蛾子在围着灯泡打转。白墙上，灯绳的影子割开了一张年画。年画上，一个光着身子的胖小子穿着红色肚兜，骑在滚滚波涛中的一条大鲤鱼上。两床叠好的棉被和三个深色的枕头放在铺着席子的炕上，活像几个巨大的面包。村南头水塘里传来蛙叫，蝉鸣穿过纱窗，透进屋来。有人在生产队队部敲钟，召唤社员们去开会。

二十一年前，也就是一九六二年，孔林还是沈阳军医学院的学生。那年夏天，他接到父亲的来信。信上说，母亲病重，房子失修，父亲在公社干活，没有时间照料。父亲想要孔林尽快结婚，讨个老婆好照顾母亲。孔林很孝顺，同意让父母给他找一房媳妇。

他们请了一个上了年纪的媒人，寻了一个月，相中了刘家的大闺女。刘家刚从罗沟县搬到鹅庄。因为孔林在念大学，不久就能当上医生和军官，淑玉的父母也没要彩礼，很高兴能把女儿嫁给他。孔林的父母给他寄了一张淑玉的黑白照片，他就答应了这门婚事，觉得她是个模样周正的正常姑娘。她那年二十六，只比他小一岁。

但是，当他冬天回家，看到未婚妻的时候，心里凉了半截—她看上去那么老，好像已经四十多岁，脸上有皱纹，手像硬皮革那样粗糙。更有甚者，她的一双脚像只有四寸多长。现在已经是新社会了，谁还会看上一个裹小脚的女人？他跟父母争辩，劝他们退掉这门亲事。但是他们死活不同意，反说他不懂事。退婚也得拿出证据，证明人家淑玉不配当媳妇呀。要是没有证据，他们这样做了，得让全村人骂死。

“模样俊能喂饱肚子？”父亲耷拉着脸问。

“儿啊，”母亲在病床上说，“好看的脸蛋过几年就黄了。性情好才靠得住。淑玉会是你的好帮手。”

“您怎么知道？”孔林问。

“娘心里有数。”

父亲说：“你上哪找心眼这么好的闺女去？”

“儿啊，”母亲哀求说，“娘知道你娶了她，死也安心了。”

孔林向父母让了步。尽管他接受淑玉是他的新娘，但他认定她绝对上不得台面，带不出村去。从第二年夏天结婚之后，二十年来，他从不让她到部队医院去探亲。后来，他们唯一的女儿出生了，他开始睡在另一间屋里，他同她分房已经十七年了。每年回乡探亲，他都睡在自己的屋里。他不爱她，也不讨厌她，待她像个表亲。

如今，他父母早已故去，女儿孔华也中学毕业了。他寻思着，这个家已经不需要他来支持，他该去开始自己的生活了。无论如何他应该把自己从这没有爱情的婚姻中解放出来。

第二天一早，村里的拖拉机要到吴家镇为新磨坊去拉电动马达，孔林和淑玉就搭车去县城。同车的还有淑玉的弟弟本生。本生是生产队的会计，他已经听说了他们要到法院去离婚。十多年来，每年夏天本生都要随他们一道去法院。从一开始孔林就明白，虽然本生在法院里一言不发，但就是他指使淑玉在最后关头改变主意的。两个男人坐在拖拉机拖斗里，背靠车帮，表面挺和气。两人平静地抽着孔林的“光荣”牌香烟。

吴家镇在鹅庄以西五十多里。道路两旁，许多麦田已经收割了，麦捆和谷捆堆得像望不到边的小坟头。几辆马车停在田里，社员们在装车，草叉上的尖齿在阳光下闪亮。拖拉机驶过一片草地，几头奶牛在吃草，牛犊在撒欢。北面横躺着松花江，江面宽阔如湖。一条褐色汽船拖着黑烟向东爬行。一对鹈鹕在水上翻飞，跳动在地平线上。

拖拉机在铺满车辙的路上慢慢颠簸。五十多里路走了一半，孔林感到腰疼。这在过去的年月里从没有发生过。我老了，他自语着。离婚的事不能永远拖下去。这次我一定在法官面前据理力争，了结这件事。

快到县城时，一队运砖的马车挡住了路，拖拉机跟在后面，慢得同人走路差不多。本生和外号叫大蜻蜓的司机耐不住，开始骂骂咧咧。走到县城中心足足用了半个钟头。这天是赶集的日子，中街两旁的人行道上全是商贩。他们卖鸡鸭、蔬菜、水果、鸡蛋、活鱼、猪崽、衣服。到处是柳条筐、鸡笼、油罐子、鱼盆和水桶。一个卖哨子的秃顶男人在吹哨子，哨音划破空气，刺痛人们的耳膜。西瓜摊前的几个姑娘抽着自己卷的烟卷，大声吆喝着，一边用鹅毛扇轰着苍蝇。

拖拉机司机把乘客撂在黑砖墙的法院前面。法院在中街的西头，新华书店的对面。然后大蜻蜓开向修理厂去取马达。

离婚在乡下很少见。法院一年处理十多件离婚案子，只有两三对夫妻能离成婚。绝大多数案子是由法院帮助夫妻调解问题，让他们重归于好。

法官是个五十多岁的胖子，身穿警服。他一见到孔林和淑玉，就做了个鬼脸说：“又来了？”他摇摇头，向法庭后面的一个女警察招招手，让她到前面来做笔录。

等每个人都坐下之后，孔林走到法官面前，把医院的介绍信递给他。

法官根据程序让孔林向法庭陈述他的案子。孔林坐着说：“我们之间没有爱情，所以我们申请离婚。法官同志，不要认为我是个没良心的人。我妻子和我已经分居了十七年，我一直对她很好，而且……”

“咱们先说清楚，”法官打断他，“你说‘我们申请离婚’，但是介绍信上只提到你的名字。你妻子也申请离婚吗？”

“对不起。她没有。我自己申请离婚。”

法官清楚他们的案子，知道孔林一直和木基市的一个女人相好，所以懒得再问他什么。他转向淑玉问她丈夫的话是不是真的。

她点点头，“是”字几乎听不清。

“你们俩已经十七年没在一块睡觉了？”法官问。

她摇摇头。

“有还是没有？”

“没有。”

“你同意离婚吗？”

她没有回答，眼睛盯着地板上翘曲的宽大的木板。孔林盯着她，心想：快点，说是呀。

足有一分多钟，她一声不吭。法官耐心地等着，摇着一把大扇子，扇面上画着一只老虎，张着血盆大口，引颈长啸。他对她说：“好好想想，别匆忙决定。”

她的弟弟举起手，法官让他发言。

本生站起来说：“孙法官，我姐是个不识字的家庭妇女，自己说不清楚，可我知道她的心思。”

“那就跟我们说说。”

“孔林这样对她太不公道。她在他们老孔家生活了二十多年，像头哑巴牲口一样伺候他们。她伺候他那个病老娘，直到老太太死。再往后，他爹也病了，她伺候老头儿三年，从没让他起过褥疮。他爹死了以后，她一个人拉扯大他们的闺女。她的男人还活着，可她像个寡妇一样忙里忙外。她过的苦日子全村人都看得见，谁不这样说？但是这么些年了，他孔林在木基市养着另一个女人，一个姘头。这太不公道。他不能把一个活人，他的老婆，当作一件衣裳，穿旧了就丢掉。”本生坐下，脸发红，直喘粗气，眼含泪光。

他的话让孔林羞愧。孔林没有争辩，看着妻子在擦眼泪。他沉默着。

法官挥手合上老虎扇子，在另一只手的手心里敲了一下。他一拳头捶在桌子上，激起尘土，缕缕黄色的烟尘在阳光中飘荡。他指着孔林的脸说：“孔林同志，你是一个革命军人，应该是我们老百姓的榜样。你算什么样的榜样呢？一个抛弃家庭的人，喜新厌旧，花心花肠子，一言一行都对感情不专一。你妻子像磨盘上的驴一样照管你的家，过了这么多年，你要卸磨杀驴了。这是不道德和可耻的，绝对不能容忍。你说，你还有良心吗？你配这身绿军装和军帽上的红五星吗？”

“我、我一直照管我的家庭。我一个月给她四十块钱。你不能说我……”

“本庭驳回你的离婚申请。结案休庭。”

没等孔林再辩解，矬子法官站起来，朝边门里的厕所走去。他扭着肥大的屁股，地板在脚下咯吱作响。他的法官帽还摆在桌子上。女警察看着他的背影，嘴上浮起淡淡的笑容。

中午了，外面的太阳火辣辣的。许多人已经离开了集市，街上的人少多了。远处传来有气无力的马车铃铛声。路边有几个女孩子，唱着儿歌，在跳皮筋。石子路的街道在炎热的阳光下泛着白光，有几处坑坑洼洼的积存着雨水。孔林看到一位年轻妇女在卖头绳，停下来想给孔华买一副，但他不知道女儿喜欢什么颜色。淑玉告诉他“粉色的”，他花了五毛钱买了两条丝绸头绳。

他们一起走进街角上的“朝阳饭馆”，这是一个主要卖面食的小饭铺。他们拣了张靠窗的桌子坐下。橡木的桌面看上去油乎乎的，中央还有几个灰色的圆圈印子。装筷子的玻璃罐子边沿上，一只瓢虫正在爬行，它的翅膀时而有意地相互摩擦，时而旋转起来，像一对装上小马达的刀片。一个女服务员走过来，像老熟人一样亲切地打招呼：“中午吃点什么？我们有面条、牛肉馅饼、韭菜盒子、糖包和油条。”

孔林叫了一盘凉菜—茴香猪肝和猪心，还有四碗面。两碗给他的小舅子，淑玉和他一人一碗。凉菜很快上来了，然后是热腾腾的面条。面条上浇着勾芡的肉卤，里面有肉末、青豆、大葱、香菜和蛋花。淑玉用筷子调面，一滴卤溅在她的左手腕上。她抬起手腕，舔了舔。

他们安静地吃着。孔林什么也不想说，他的心麻木了。走出法院的时候，他想恨他的小舅子，但是他已经没有力气调动起强烈的感情了。

本生吃完了一碗面，打破了沉默。他对孔林说：“大哥，甭把我在法院说的话往心里去。淑玉是我姐，我得那么做啊。”他嚼着一块猪心，小眼睛闪闪发光。

“我明白。”孔林说。

“你不记恨？”

“不。”

“咱还是一家人？”

“嗯。”

淑玉微笑了，开始大口吸着面条。孔林摇摇头，叹了口气。

拖拉机司机大蜻蜓原来说好在邮局附近的路口等他们，但是他们吃完饭到了那里，连拖拉机的影子也没看见。大蜻蜓肯定已经回家了。他们只得步行三里多地，到“绿园旅馆”门前搭公共汽车。本生骂了大蜻蜓一路。

吴曼娜同孔林相爱已经好多年了，她仍然等着他同妻子离婚，然后他们才能结合。一年又一年，他回家去想办法离婚，但从未成功。今年，吴曼娜也没有抱多大希望。根据部队医院的王政委在一九五八年冬天制定的规定：只有分居十八年后，部队干部才可以不经妻子同意，单方面离婚。王政委在第二年的夏天就死于肝炎，但是二十五年来，这条规定得到严格的执行。

到了一九八三年，孔林和他的妻子已经分居十七年了。所以，不管淑玉是否同意，孔林明年就能离婚。这就是为什么吴曼娜确定他这次不会下多大劲儿。她了解他的思路：他永远只拣容易的道儿走。

从乡下回来的第二天，孔林来到吴曼娜的宿舍，告诉她法院的裁定。她木然地回答：“你走之前，我就知道你离不成。”

他双手圈起膝盖，对她说：“别难过。我真的尽了力。”

“我没难过。”

“别这样。明年我就能同她离婚，她不同意也没有用。咱们就再等一年，好吗？”

“再等一年，”她抬高了嗓门，“你一辈子能有几个一年？”

他用手托着下巴，沉默了一会儿，然后说：“不管怎么样，我们已经等了这么多年。只剩一年了。”

她仰起脸看着他：“林，看着我。我是不是变成老太婆了？”

“不，你不老。不要自寻烦恼。”

是的，她并不老，四十岁刚出头。她的脸上有了几条皱纹，眼睛虽然有点分得太开，但仍然明亮有神。她虽然有了点白头发，身材却蛮好，修长苗条。从后面看去，人们很容易以为她只有三十岁。

门开了，和吴曼娜同房间的护士小许哼着流行歌曲《太阳岛上》走了进来。小许的床对面就是吴曼娜的床。她看见孔林坐在自己的床沿上，伸伸舌头，做了个不好意思的鬼脸，说：“对不起，打扰了。”

孔林说：“占了你的地方，我该对不起你。”

“没关系。”小许走到自己的床头柜前，拿出一个大番茄，匆忙走出去，又哼起了那首歌。

孔林站起来，关上门。接下来是沉默，仿佛两人谁也不愿意再说什么。

吴曼娜的黄瓷脸盆放在屋角的脸盆架上，他开始在脸盆里洗手。他把几捧水撩在脸上，对她说：“我得去上班。咱们今天晚上见，好吗？”他用她的白毛巾擦了擦脸。

她点点头，没说话。

他们俩都在医院的内科工作，孔林是医生，吴曼娜是护士长。虽然他们是大家公认的一对儿，但是他们不能住在一起，只能在食堂的同一张桌子上吃饭，在医院的院子里一道散步。医院的规定禁止本院的一男一女在医院外面走在一起，除非是已婚或者订婚的同志。一九六四年，医院的一位护士被她的医助男友弄大了肚子，从那以后，这条规定执行了十九年。这位护士怀了孕，被人发现后，他们供认曾经在医院东面的桦树林里幽会了几次。两个人都被部队开除，男的回吉林老家的村子里当医生，女的被分配到营口市，在一个罐头食品厂包装水产品。医院党委做出了这项规定：两位异性同志，除非已婚或者订婚者，不得在医院大院的外面一起出现。

这条规定在当时对许多护士都是沉重的打击，因为医院里未婚的男军官们怕被处罚，很快瞄准了城里和附近村子里的姑娘们。大多数护士都对此不满，但是这项规定严格实行了十九年。每当有人犯规，领导都要批评。因为孔林已经结婚，吴曼娜又不能成为他的未婚妻，所以他们不可能在医院大院外面一起散步。如今，经过这么多年的严格限制，他们对此已经习惯了。
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一九六三年底，孔林从军事医学院毕业，来到木基市的这所医院做医生。当时，部队医院开办了一个规模不大的护士学校，学制为一年四个月，专门为东北和内蒙地区的部队培养护士。一九六四年秋天，吴曼娜进护校上学，孔林当时在那里教授解剖学。她是个生机勃勃的姑娘，在医院的排球队打排球。吴曼娜的同学大多数是初中或者高中毕业生，只有她已经在海防部队的一个陆军师里当了三年话务员。她比她们年龄都大。因为护校里的学员百分之九十五都是女的，木基市驻军的许多年轻军官周末都爱往这里跑。

虽然这些姑娘还是士兵，不允许交男朋友，但这些军官多数都想在这些学员中找个女朋友或是未婚妻。他们对她们感兴趣是出于一个不可告人、只能藏在心里的原因：她们都是“好姑娘”。这个词的意思是她们都是处女，否则参不了军。每个应征的姑娘都要经过体检，处女膜破裂的部队不要。

一个夏天的星期天下午，吴曼娜一人在宿舍的水房洗衣服。一个身材适中匀称、脸上有几粒雀斑的中尉走了进来。他没戴军帽，风纪扣也没系，敞着衣领，露出突出的喉结。他站在她身边，抬起一只脚，放在水磨石的水槽里。自来水冲在他的黑塑料凉鞋上，溅起一片水花。他冲完了左脚，又开始冲右脚。吴曼娜看着他没完没了地洗脚，有点好笑。他的呼吸中有酒气。

他回过头来咧嘴一笑，她也报以微笑。两人慢慢聊了起来。他说他是木基军分区司令部无线电台的台长，也是护校彭教员的朋友。他一边说话，手一边比画着。他问她老家在哪儿，她说在山东。吴曼娜没有告诉他，她三岁时父母在西藏死于车祸，她其实是一个没有家乡的孤儿。

“你叫什么名字？”他问。

“吴曼娜。”

“我叫董迈，上海来的。”

短暂的沉默。她觉得脸有点发烧，赶忙接着洗衣服。他却好像谈兴未尽。

“认识你真高兴，吴曼娜同志。”他突然说，伸出一只手。

她扬扬手，让他看看手掌上的肥皂沫。“对不起。”她顽皮地一笑。

“随便问问，你觉得木基怎么样？”他说着在衣襟上擦擦湿手。

“还可以。”

“真的？气候也还可以？”

“是啊。”

“冬天不太冷？”还没等她回答，他继续说，“当然，夏天还可以。那么……”

“你干吗一双脚要洗八九遍？”她咯咯笑着。

“哦，是吗？”他似乎有点不知所措，低头看看脚。

“凉鞋很漂亮嘛。”她说。

“我表妹从上海寄来的。哎，你多大了？”他龇牙一笑。

她没想到他会问这个，看了他一会儿，又转过头，脸红了。

他大方地微笑：“我是说，你有对象了吗？”

她又是一愣。她还不知道怎么回答好，一个女兵拎着桶来打水，他们的谈话只好中断。

一个星期以后，她收到了董迈寄来的一封信。他反复道歉说，那天在水房打搅了她，而且自己衣冠不整，不像个军官的样子。他问了她那么多令人难堪的问题，她一定以为他是个二百五。那天他有点反常。他请求她的原谅。她写了回信，说他并没有得罪她。相反，自己很开心。她欣赏他的坦率和自然。

两个人都是二十多岁，谁也没有谈过恋爱。很快他们就开始每个星期书信传情。两个月内，他们开始周末在电影院、公园和河边约会。木基有大约二十五万人口，董迈讨厌这个城市。他害怕这里严酷的冬天和从西伯利亚刮过来的裹挟着漫天雪尘的北风。天寒时节永远笼罩着天空的尘雾使他长期咽喉疼痛。他收发电报的工作毁坏了他的眼睛。他心情不快，牢骚满腹。

吴曼娜用好言好语安慰他。他的本性软弱温和。有时候她觉得他就像需要一个姐姐或母亲疼爱的小孩。

秋天，一个星期六的下午，他们在胜利公园见面。他们并肩坐在湖边的垂柳下，看着一群孩子在对岸放一只大风筝。这是一条纸扎的蜈蚣，在空中爬上爬下。在他们右边，三十多米开外，一头驴拴在树上，不时甩着尾巴。驴的主人躺在草地上打盹，脸上盖着一顶绿色的帽子遮挡苍蝇。枫树籽飘下来，在微风中打转。董迈偷偷地伸出手，搂住吴曼娜的肩，然后把她拉到怀里，想亲她的嘴唇。

“你干什么？”她尖叫着跳起来。她猛烈的动作吓跑了水里的野鸭和鹅。她不明白他想干什么，以为他要耍流氓。她记不起来曾经被任何人亲吻过。

他慌了神，嘟囔着：“我没想到你这么生气。”

“以后不准这样！”

“好吧，我不这样了。”他不高兴地扭过身，往草地上吐唾沫。

从那以后，她虽然不再责骂他，但是坚决地抗拒他的进攻。她的道德和名誉感阻止她屈从于他的欲望。她的拒绝反而点燃了他的激情。他不久告诉她，他对她昼思夜想，眼前总是有她的身影出现。有时候在夜里，他会腰上别着五一式手枪在军分区司令部的大院里游荡几个小时。上天才知道他多么想念她，他夜里辗转反侧，不能成眠。就在她从护校毕业的两个月前，他出于绝望向她求婚，要她立刻嫁给他。

虽然她现在每天夜晚也在思念他，但她还是认为他简直疯了。她早晨起来头疼，学习成绩下降，常常怨恨自己。她会无故地对人发火。独自一人的时候，眼泪会充满她的眼眶。尽管他们相爱，但立即结婚是不现实、不可能的。她不知道毕业后会被分配到什么地方，可能是东北或内蒙地区任何一个偏远的部队单位。此外，这个时候结婚就表明她一直在谈恋爱，这将招致惩罚。部队所能给予的最轻的惩罚是把他们俩尽可能远远地分开。最近这些年里，部队领导就曾经故意把一些恋人分配到两个不同的地方。

她把董迈求婚的事只告诉了她的教员孔林一个人。大家都知道他是一个好心肠的结了婚的男同志，许多学员把他当成兄长一般。在这种情况下，她需要有人给她客观的意见。孔林也认为现在结婚是不明智的，他们最好等到她毕业之后再作决定。他保证替她保守秘密，还告诉她，他如果也参与毕业分配方案的话，会尽力帮助她。

她劝董迈打消立刻结婚的念头，并让他放心，她早晚会嫁给他。毕业临近的时候，两个人都变得紧张不安，希望她能够留在木基市。他垂头丧气，而这种消沉反倒使她更爱他。

毕业分配的结果是她留在医院里，在内科做护士，属于行政级别二十四级的低级军官。这个好消息并没有使董迈和吴曼娜高兴多久，因为一个星期之后，董迈接到通知：他的无线电台要移驻到福源县一个新组建的团里去。福源县在木基市东北二百多里的地方，靠近中苏边境。

“沉住气，”她对他说，“在前方好好工作和学习，我等着你。”虽然她自己也难过，但她觉得他感情太脆弱。她希望他坚强些，成为她能在困难的时候依靠的男人，因为生活中总是有意想不到的挫折。

“我们什么时候结婚？”他问。

“快了，我保证。”

话是这么说，但她也不清楚他是否还能回到木基市。她想等一段时间再说。

随着分别之日的临近，董迈变得更加愤忿。有几次他提到宁愿转业回上海。她劝他别瞎想。从部队退役也许会把他分配到一个边远的地方，比如油田，或者到内地修铁路的筑路工程队去。他们最好还是离得越近越好。

在军分区司令部大门口为他送别的那天，她忘了戴手套，只得不断地在手指上哈气。他脱下自己的皮手套给她，她没接过来，说他更需要。他站在电台车的后门，绿色的车身已经挂满了冰雪，变成灰色。车顶的无线电天线被风吹得东倒西歪，发出刺耳的呼啸，但是仍然时时反弹起来，重新直立。雪下得更大了，寒风刺骨。车里的士兵挤到窗口，都想看看吴曼娜什么样。董迈向手下的士兵吆喝着命令，呼出的白气在他面前打转。车外，一个人在往车厢侧面的行李箱中装大块的木头，用来防止汽车在冰封的山路上爬坡的时候打滑。司机使劲踢着后轮胎，看看防滑链是否装牢。他的皮帽子全白了，落满了雪花。

车子开动了，董迈向吴曼娜挥手告别。他的手从后车窗伸出来，好像要拖住她一道走。他想喊：“曼娜，等着我！”但是在部下面前他不敢这样做。看着他那被痛苦扭曲的脸，吴曼娜泪眼模糊。她咬住嘴唇才没有哭出来。

木基市的冬天好像没有尽头。雪一直到五月初才融化干净。四月中旬，松花江开江，冰封解冻。大人孩子聚集在江边，看着江里的大冰坨子嘎吧嘎吧开裂，在泛黑发绿的水里浮动。冰块撞死的鱼被春水冲起来，漂在江上。半大小子们在浮动的冰板上跳来跃去，捞起鱼扔到拎着的筐里，有狗鱼、胖头鱼、草鱼、鲟鱼苗和鲇鱼。在码头里猫了一冬的小火轮船，这时候也时不时拉响汽笛。等到整条江的冰化了之后，小火轮船悄悄开出来，在江里慢腾腾地驶来驶去。见到岸上看船的人们，就把汽笛放得又长又响，惹得孩子们又是叫又是挥手。

春天一下子就来了。柳絮漫天飞舞，行人走在街上吸得满鼻子满嘴，需要不停地把手在脸前挥来赶去。丁香花的香气刺鼻又醉人。上了年纪的人仍然用皮袍棉袄把自己捂得严严实实。望不到边的黑土地上长着东一堆西一簇嫩黄的草。肥得冒油的土壤开始蒸腾起温暖的雾气，在阳光中闪烁，如同紫色的烟雾。杏树和桃树一夜之间开了花，蜜蜂把树上的花朵蜇得膨胀肿大。两个星期后，夏天就开始了。春天太短了，怪不得人们说木基只有三个季节。

吴曼娜在信里给董迈描绘了这些时令变化，好像他根本就没有在木基待过。他的回信还是老一套，抱怨在边境上的生活。许多战士吃不到蔬菜，患了夜盲症。他们在营房里不能洗澡，内衣裤上净是虱子。整个冬天和春天他只看过两场电影。他掉了十二斤肉，瘦得跟鬼差不多。吴曼娜每个月给他寄一小包花生酥糖，让他打打牙祭，心里也好过点。

六月的一个傍晚，吴曼娜和另外两个护士正准备到医院大楼后面的排球场去打球，在收发室管邮件和报纸的士兵王奔平找到她，递过一封信。两个队友看见信是董迈写来的，跟她起哄：“哎哟，情书哇！”

她打开信封，读着那两页纸，心里像是被人狠狠地打了一锤。董迈在信上说，他已经申请转业，领导也批准了。他实在受不了边境上的苦日子，一分钟也不能挨了。他想回上海，那里气候温和，饭菜也可口。更让吴曼娜心碎的是，他决定同在上海当售货员的表妹结婚。没有这张结婚证，他就拿不到上海户口；没有上海户口，他不能找工作，没有房子住，大上海就没有他的立足之地。他在申请转业之前，已经同表妹订了婚。不这样做，部队领导也不会批准他回上海，因为他的家在上海郊区，不在市里。他在信里说：曼娜，我对不起你。你恨我吧，忘掉我吧。

她看完信，半天没缓过神。

“你没事吧？”护士小沈问。

吴曼娜点点头，嘴唇紧闭。三个人向排球场走去。

吴曼娜平时在排球场上对输赢并不在乎。这天她格外卖力，扣球特别凶狠，队友们第一次冲她喊：“好球！”她的脸上满是汗水、泪水。为了救起一个球，她整个身子脸朝下重重摔在铺着石子的球场上，右胳臂肘也被划破了。场外的观众大声为她叫好，她慢慢爬起来，看到血从皮肉里渗出来。

打完了一局比赛，大家劝她到医务室上点药，包扎一下伤口。她离开球场，心里还想着要回来打第二局的比赛。走在路上，她改变了主意，径直走回宿舍。她草草地用凉水洗了洗胳臂肘，也没有找绷带裹一裹。

屋子里只有她一人。她掏出信又看了一遍，眼泪像断线的珠子涌出来。她把信往桌上一扔，扑到床上，扭动着身体，咬着枕头套，泣不成声。一只蚊子在她头顶上嗡嗡叫，落在她脖子上，她也一动不动。她觉得自己的心碎了。

等到九点钟，同宿舍的三个室友回来了，她还在哭。她们拾起桌子上的信看了看，一边安慰她，一边骂这个良心让狗吃了的混蛋。她们骂得越狠，她哭得越伤心，甚至颤抖起来。那天晚上，她牙没刷，脸没洗，和衣而卧。室友们早已进入梦乡，呼粗气，咂嘴唇，嘟囔着梦话。她时时惊醒，无声地流泪，眼睛像掏不干的两口水井。

她病了几个星期，感觉自己老了许多。她整天无精打采，木然绝望，后悔没有在董迈离开木基市之前嫁给他。她的四肢疲软无力，好像不是长在自己身上。她借口身体不好退出了医院排球队，对同志们的抗议也无动于衷。她更多的时间是一个人独处，仿佛一夜之间成了个中年人。她变得不在乎自己的外表，穿衣服也不讲究了。

大多数人都把二十七岁当作女人的一个槛儿，过了这个岁数就变成了老姑娘。吴曼娜现在已经快二十六岁了。医院里有三个这样的老姑娘，吴曼娜看来注定要成为第四个了。

她虽然不十分漂亮，但是身材苗条修长，有种大方自然的风韵。她的嗓音也很动听。正常情况下，找个男朋友并不发愁。但是，医院里总是窝着百十来个女护士，多数刚刚二十岁出头，正是青春健康的好年纪。年轻的军官们要想在她们中找个对象，不是什么难事。这样一来，看上吴曼娜的人就少了。只有一个大头兵对她有意思。此人是个炊事员，一个又矮又胖的四川人。她每次在食堂打饭，他总是把她的饭盒装得满满的。吴曼娜可不想找个当兵的男朋友—部队里规定，只有干部才可以谈朋友找对象，她不想破坏纪律。另外，这个男的长相实在看着憋屈，脸像猫头鹰，贼眉鼠眼。只要排队买饭的时候看到是他在卖饭，她就换一个窗口。

二

六十年代中期，医院里只有四个医学院的毕业生，孔林是其中一个。其他的七十个医生都是部队自己培养的，主要是进短训班，再加上战场上实际救护伤员的经验，就成了给人看病的大夫。孔林不仅有大学文凭，而且肩上扛着上尉的一杠三星，每月工资九十四元。怪不得有的护士觉得他的条件很吸引人，特别是那些刚进医院工作，还不知道他在乡下有老婆的年轻护士们。等她们后来发现他已经结婚了，不免失望。医院里于是出现了许多关于孔林妻子的传言，有的说她比他大八岁，是他七岁的时候家里领来的童养媳。有的说，她在嫁给他以前给他当了好多年的保姆。尽管有这些流言蜚语，谁也说不上来他的妻子到底长什么模样。

吴曼娜在医院的护校里上学的时候，就和孔林是好朋友。他亲切随和，不像其他教员那样架子大，这使得吴曼娜更尊敬他。现在他们同在内科工作，她逐渐依恋上了这个个子高高、文文静静、待人和气的男同志。不管谁同他说话，他总是会耐心地听着，尊重说话人的意见。他只有三十岁，显得老成持重，不像其他年轻军官们那样毛愣。他鼻子上的眼镜也给他添了几分洋气和学者的派头。医院里上上下下的人都喜欢他，叫他老学究，或者书呆子，每年都评选他为医院里的先进模范。

吴曼娜告诉了孔林董迈同她解除婚约的消息，他说：“忘掉他，好好生活。你会找到更好的人。”

她感激他能说这些体贴的话。她肯定，他不会像别人那样，拿她的痛苦去背后嚼舌头。

夏日里的一天，她到他宿舍去送一本《军事医学研究》杂志，还有治疗他关节炎的药。孔林的宿舍还住着另外两个医生，那天房间里只有他一人。靠墙立着的一个木头书架高过他的床头，引起了吴曼娜的注意。书架上的书有两百多本，许多书她从来没有见过，有《青春之歌》《水泥》《国际共运史》《战争与和平》《铁道游击队》《白夜》《列宁号：世界上第一艘核动力破冰船》，等等。最底层的书架上放着几本俄语医学教科书，它们最令她惊奇—她还从来没有遇到过能看懂用外语写的书的人。

相比之下，孔林的两个室友什么书也没有，好像根本不识字。其中一个人的床头桌上摆着一个黄铜炮弹壳，一尺多高，直径有八九寸。炮弹旁边是一个用几只海螺粘成的台灯。两个室友的床上都铺着花被子、花枕头，而孔林的床上却是素白草绿，标准的部队铺盖。他的蚊帐已经发黄，边角已经磨得脱线。吴曼娜想起护士们中的议论：孔林花钱手很紧，在食堂里从来不买贵的饭菜。她不知道是真是假，但是她注意到，孔林吃饭不像有的男同志那样几口划拉下去，而是坐在那里细嚼慢咽，像女人在做针线活儿。

出乎她的意料，孔林弯下腰，从室友陈明的床下拉出一个洗脸盆，说：“吃点水果吧。”脸盆里有二十来个棕黄的苹果梨。这是他们三个医生昨天一起买的。

“怎么还把我当客呀。”她说。

“不是跟你客气，是你有口福。你如果明天来，就都消灭了。”他挑了一个大个儿的梨，用脚把洗脸盆又推回床下。脸盆在洋灰地上磨出的声音好刺耳。“我马上就回来。”他说完，到外面去洗梨。

她从他的床头拿起一本书，是斯大林写的《列宁主义问题》。在扉页里侧，她发现一片木刻的书签。书签的最下边有几个外国字码：EX-LIBRIS。字的上方，镂空雕刻出一幅画面：茅屋一间，篱笆环绕。屋旁的两棵大树枝叶繁茂。远山之外，飞鸟起舞，落山的太阳洒下最后的余晖。吴曼娜看出了神，被书签上宁静淡泊的风景迷住了。

孔林进来了，她指着那几个外文字母问：“这是什么意思？”

“这是拉丁文，就是‘本人收藏’。”他把洗好的梨递给她。她注意到他的手骨节突出，手指灵活细长。她心里想，他应该去外科拿手术刀，当个内科大夫屈才了。

“看看你的书行吗？”她问。

“行，行，你随便看。”

她咬了一口梨，又甜又脆，让她想起了许多年前吃过的一个香蕉。她开始翻阅书架上的书，发现每本书的扉页都夹着同样的书签，有的大部头书的页边上还印有孔林的藏书章。他对书爱护得多仔细啊！她非常想在这儿多待一会儿，多看看孔林的书，但她还要给另一个医生送东西，只得离去。

从那以后，她开始向孔林借书看。医院有一个小小的图书馆，除了政治和医学书籍之外，根本没有什么书可看。仅有的几本小说和戏剧，也都上交给了红卫兵小将。两个月前，红卫兵在市政府前面把收缴来的书一把火烧个精光。不知为什么，孔林的藏书却平安无事。好像没人告发他，医院里的造反派也没有露出要没收他的书的意思。吴曼娜很快发现，有几个医院里的干部也背着人从孔林那里借书看。有时候要借一本小说，她得等先借去的人把书还回来。

她对书的兴趣并不大，从来没有把一本书从头读到尾。但是她很想知道孔林和他的朋友们都在看些什么书，仿佛他们是一个令人向往的神秘小集团。

医院里有家照相馆，只有一个跛脚老头在经营。十月一号国庆节那天，吴曼娜在照相馆前碰上了孔林。他请她帮忙，把他宿舍书架上的书都包上书皮。他解释说：“把书名露在外面会惹出事情来。谁都看得见。我已经包了一半了。”

“我去帮你包。你应该早就告诉我。”她说。

晚上，她来到孔林的宿舍，他的两个室友陈明和田进也都在，两人趴在棋盘上下军棋。桌子上有一个装来苏水的塑料筒，里面盛着干啤酒。陈明和田进边下棋，边从筒里倒啤酒喝。陈明是针灸师，田进是外科医助。两个人都是医院培训的医生。孔林拿出一大卷牛皮纸、一把剪刀和一团胶布。他和吴曼娜开始包书皮，两个室友却在棋盘上激战，杀声阵阵。

“臭棋，”陈明喊，“我的上校干掉了你的连长。”吴曼娜隔着老远就能闻到他嘴里的臭气。

“别介，别介，”田进求饶，“就让我悔这一步棋，成不？刚才我的地雷炸了你的元帅，不也让你悔了一步。”

“给我吧！你个鸡巴豆秧子。”陈明探过身去掰他的拳头。田进手里攥着自己的连长。

瘦得像麻秆一样的田进一边躲，一边说：“你嘴放干净点！”

“比你娘的腚干净。”

“别不要脸，这儿有女同志。”

“从现在起，不许悔棋。”

“中。”

孔林和吴曼娜一声不响地干活。书架上的书都摊到床上。他们把书一本一本地放到桌子上，包上书皮，又摆回书架。有三四次，两人都去拿剪刀，她碰到了他的手。她想冲他笑笑，又感觉自己的脸红了，忙低下头。有两个大呼小叫的室友在场，她平时的大方劲儿不知到哪里去了。如果没有这两个人，她兴许会同他谈点什么，这是她最盼望的事情。

两个小时后，所有的书都包裹在牛皮纸里。吴曼娜看到，书摆放在书架上，都是同样的面孔，分不出彼此。

“好家伙，你咋能分出来哪本是哪本呢？”孔林给她打开一瓶格瓦斯汽水，她边喝边问。

“没问题，我闭着眼睛也能摸出来。”他的微笑很羞涩，脸上泛起两片红晕。她感到他在躲避她的目光。

书皮包上还不够，他又把一块白布钉在书架上，像挂起了帘子。这下，他的小图书馆算是永远封闭了。她不禁好奇他平时怎么同两位室友相处，他们俩的性格同他可是相差太远。他一定是脾气特别好。

两天以后，医院政治部命令所有医护人员上交任何包含资产阶级思想和情调的书，特别是那些外国作者写的书。孔林告诉吴曼娜，他找出那些有两本相同版本的书，上交了几本。她惊讶医院领导并没有让他交出所有的小说。看起来，他早就听到了风声，不然不会匆忙找她去包书皮，不会在交书的命令下达之前关闭自己的小图书馆。他干什么要冒风险藏这些书呢？单凭这一条就可以批判斗争他。谁都知道孔林有许多外国小说，为什么领导不没收呢？她不敢问孔林，也不再从他那里借书了。

三

一九六六年冬天，医院开始了野营拉练。不知道什么原因，沈阳军区的一位负责首长在十月份发布命令，要求所有部队都要在没有现代交通工具的情况下，能够拉出去进行作战训练。四个轮子的汽车不但在实战条件下不可靠，而且容易培养出“老爷兵”。军区的命令说：“我们要发扬长征精神，恢复骡马化的光荣传统。”

一个月了，医院里三分之一的医护人员在乡间步行拉练，走了一千二百多里地，晚上就在村庄里和小镇上宿营。他们沿途还要进行战场救护、抢救伤病员的训练。孔林和吴曼娜都参加了拉练，孔林还被任命为一支医疗小分队的队长，指挥二十八个队员。这是他平生第一次当领导，工作起来格外认真。

开始几天，部队斗志旺盛，并不觉得累。这是因为道路平坦，大家还有几分新鲜劲儿。进入山区，大雪遮盖了道路，行军变得越来越艰难。队伍中，许多男女队员开始一瘸一拐，招来路上老百姓的目光。他们看着这支队伍，好奇中夹杂着兴奋。有时候，部队进入一个村镇，在路边看热闹的民众热情地为这些快要掉队的军人鼓掌加油。但是，那掌声听起来却比挨骂还难受。他们纷纷垂着头，丧着脸。因为男女平等，女护士要和男同志走一样的路。但她们不用扛枪，只背些不太重的装备。

有一天，没有风，拉练的队伍穿过一片森林，向北面一个村庄行进。他们已经走了一整天，只在吃午饭的时候休息了一会儿。到傍晚七点钟，已经走了将近九十里路。大家又累又饿，还要走十六里才能到达目的地。突然，上级传来了命令，要他们必须在一个小时之内进村。命令说：“要在战斗打响之前赶到。”队伍立刻开始急行军，全速前进。

吴曼娜抬着一副担架，已经走了六个小时，脚上打的泡钻心地痛。担架上的“伤员”是半扇猪肉，足足有一百多斤。现在她完全走不动了。孔林摘下她肩上的医药箱，把箱子的背带横勒在自己脖子上。两个战士，一边一个，架着她就走，连跑带颠地跟着队伍。

他们的大头皮鞋踢起团团雪粉，时常能听到指挥员威严的喊声：“跟上！”“不要摘帽子！”夜空中，北斗星不停地摇晃，仿佛地球翻了个儿。成群的乌鸦从树上惊起，四散飞去，撒下一串串聒噪，像饿鬼在叫。茶缸水壶掉在冰上，溅起清脆的声响。突然，一个高个战士倒下了，他身上背着的五十多斤重的报话机砸在一棵横在地上的枯树干上。负责通信联络的田进吓坏了，一边扶起倒下的战士，一边从牙缝里骂：“王八蛋，要是机器摔坏了，你他妈的回老家去啃一辈子地瓜。”

一路上，吴曼娜对架着她的战士哼哼：“放开我……哦，太累了。让我死在这儿吧，就在雪地里……”两个战士不理她，拖着她往前走。上级命令不让任何人掉队。

五十六分钟以后，部队进了村。这个村庄有八十户人家，孔林的小分队住进三户老乡家—两户大的房子住医生和战士，一户小的房子给了七名女护士。

昏黄的月色中，生产队队部的两座烟筒里蹿出炊烟和火星。炊事班在紧张地烧水做饭，灶下燃着秫秸和灌木。两个炊事员在案板上飞快地剁白菜，另外一个在熬汤、蒸馒头。他们同时在烙饼，用两块厚猪肉皮，隔一会儿就在行军锅里抹抹，直到挂上薄薄的猪油。院子里，骡马在饮温水，嚼草料，通身上下闪着一层汗珠。司务长出去寻找马厩了，还没有回来。

孔林把大家安置好后，带着一个通讯员到“伙房”打饭。他看到护士们一个也没有来吃饭，猜想她们一定是累坏了。他让长着娃娃脸的通讯员把馒头、白菜猪肉汤给男同志带回去，自己从炊事班那里借个铝盆，盛上汤，抓上一袋烧饼，向住着女兵的农舍走去。

起风了，盆里热汤的白气被吹成丝丝缕缕，在孔林的胸前缭绕。哨兵在村里巡逻，晃动着手电筒和冲锋枪。时而传来被他们激起的犬吠声。南边，松涛阵阵，此起彼伏。松树顶上，寒星有如铜纽扣闪闪耀耀。一进屋，孔林发现吴曼娜和牛海燕正把脚泡在一个大木盆里。一位满脸皱纹的老大娘在铁桶里给其他护士烧水。“为什么不去打饭呢？”他问大家。

“我们还在汗里泡着呢。”护士小许回答。

“我可累死了。”吴曼娜说。她的双脚在温水里互相摩擦，发出吱吱的声音。

“不管怎么样，你们得吃饭。”孔林说，“不然明天走得动吗？”他把汤和烧饼放在一个钉着铜片装饰的柜橱上，“好吧，吃了饭，好好睡一觉。明天要走长路。”

“孔大夫，我、我实在走不了了。”吴曼娜指指自己的脚，声音带着哭腔。

“我也不能走了。”大眼睛的牛海燕插进来说，“我脚上也打了泡。”

“我看看。”他说。

老大娘把油灯凑得近了些。孔林蹲下去，察看搭在木盆边上的两双脚。牛海燕的脚上有三个小泡，一个在右脚大拇指上，另外两个在左脚跟。吴曼娜的两只脚掌布满了水泡，像密密麻麻的小气球，亮亮的。他用手指尖轻轻按了按最大的一个泡四边的红肉，吴曼娜疼得叫起来。

“必须马上把这些泡挑了。”他对周围的护士说，“你们谁会干？”

“不会。”她们一齐摇头。

孔林叹了口气。护士们惊讶地看着他卷起了袖子。他对吴曼娜说：“曼娜，拔两根头发，要长的。”

“好吧。”她说。

他转向老大娘：“大娘，您有针吗？”

“有，有。”她走出屋，喊在厢房里的儿媳妇，“蓉啊，捎两根针过来。”

“给。”吴曼娜递给孔林几根头发，每根都有一尺长。他拣出一根，把其余的放在膝盖上。

一个三十多岁的妇女进来，手里拿着一个大葫芦瓢，里面装着碎布头，白、蓝、黑线团，还有一个小小的丝绸针垫。她说：“娘，俺把针都拿来了。您要多长短的？”

“短的就行。”孔林接过话茬。

他捏着一根一寸来长的针，纫上一根头发，然后对吴曼娜说：“别怕，不会太疼。”

她点点头。孔林用酒精棉球擦干净手，又擦擦针和头发，用镊子夹着另一个棉球，在吴曼娜右脚跟那个最大的水泡上抹了点酒精。他先用指尖轻轻戳了戳水泡的表皮，抚弄了几秒钟，然后用针穿过水泡。“啊！”她叫了一声，紧闭双眼。她的脚跟立刻沾满了从水泡里流出来的温热液体。

孔林剪断针上的头发，留下一段穿在水泡里。“别把头发拔出来，这样两边口是开的，水能流出来。”他对围观的护士们说。

“天老爷子，啧啧，”老大娘说，“啥人能想出来这么个法儿整治个水泡？”她摇晃着满是皱纹的脸，白眉毛不住跳动。

孔林一个一个挑破了吴曼娜右脚掌上的水泡，其他护士七手八脚地侍弄好了她的左脚掌和牛海燕脚上的水泡。老大娘爬上火炕，把七顶被汗水湿透的皮帽子的里子翻出来，摆到靠近灶台的一端烤干。

孔林收拾完了吴曼娜右脚掌上最后一个水泡，在盆里洗洗手，对牛海燕说：“你没事，明天就能下地走路了。曼娜的脚我不敢说，可能得几天的工夫才能愈合。”

牛海燕听了，脸上掠过一道阴影。其他的护士叽叽喳喳，这个说谢谢孔大夫教她们挑泡，那个感激他帮她们打来了晚饭。“好了，好了。先吃饭，好好休息。”他说，“别忘了明天一早把饭盆给炊事班送去。”

“忘不了。”一个护士说。

“孔大夫，你就跟我们一块吃吧。”护士小沈说。

“是啊，就在这儿吃吧。”几个声音一起说。

“嗯，我吃过了。”

这当然不是真的。他突然感到喉头发紧，胸口暖融融的。他没有想到她们会邀请他，担心自己真的留下来和护士们吃晚饭，会引起闲言碎语，上级领导也会批评他不注意影响。他强迫自己说：“咱们明天见。大娘，明儿见。”他掀起用黄麻袋片做的厚门帘子，走了出去。

到了屋外，他听见老大娘说：“闺女啊，你们可真有福啊。这人可有多好。大娘就是脚上没起泡。”屋里响起一阵笑声。

一个护士唱起一段歌剧：

洪湖水呀，浪呀么浪打浪啊。

洪湖岸边，是呀么是家乡啊。

清早，船儿，去呀去撒网，

晚上回来鱼满舱，啊……

孔林在雪地里转过身，久久凝望着那间低矮的农舍。那里的窗户透出昏黄的油灯光。他要是能和那些女护士一道吃顿饭，该有多美啊！为了这一餐，让他再走六十里路的急行军也值得。他怀疑，自己到她们那儿去，是为了送饭，还是出于其他下意识的原因。突然，他的眼前展开了一幅奇怪的画面，他看见自己坐在一条长餐桌的上首吃饭，两旁坐着七个女护士和那位老大娘。不，那个老大娘变成了他的妻子淑玉，她正忙活着，给大家从一个篮子里往外拿新出笼屉的馒头。他们一起吃着饭，女人们叽叽喳喳地谈笑着。她们都喜欢当他的老婆，住同一座房，吃同一锅饭。他记得在旧社会，有钱的男人都有三妻四妾。这些地主、资本家真有福气，能享受那么多女人！呼啸的寒风把他的思绪带回到雪地里。他摇摇头，眼前的画面消失了。“你真叫人恶心。”他自语。他有点厌恶自己，居然羡慕那些反动派的艳福。他们是社会的寄生虫，应该让他们永世不得翻身。但是，吴曼娜的脚在他手里的感觉好像已经进入肌肤，在他的手心、手指里逗留扩展。他转身向男同志的农舍走去，脚步已经没有来时那样坚实。

吴曼娜第二天还是不能走路。孔林安排她坐上一辆装炊具和粮食的马车，为部队打前站。他把牛海燕和他自己的羊皮大衣都交给她，用来裹住她的腿，这样他们也可以身上轻快些。她坐了两天马车，然后部队在一个公社乡镇上休整了一个星期。她的脚也就完全好了。

队伍重新上路以后，他仍然帮她背着医药箱，一直到拉练结束。每当她表示感谢，他总是说：“没什么，我应该做的。”

四

部队回到木基市以后，吴曼娜对孔林的感激逐渐变成了一种强烈的好奇。上班的时候，她经常有事没事到他办公室去，同他说上一两句话。到了晚上，熄灯号已经吹过，她会睁着眼睛，琢磨这个怪人。她的脑海里浮起一个又一个的问题：他爱他妻子吗？她长得什么模样？她真的比他大八岁？他为什么总是那么文静，那么菩萨心肠？他跟别人红过脸吗？他好像是团棉花，没有脾气。

傻丫头，老琢磨他干什么？他人是不错，但是结过婚了。别做梦了，他才不会等着你嫁给他呢。

如果他不爱他妻子，想离开她，该怎么办？真要那样，你会跟他吗？少胡思乱想，快睡觉吧。

你会嫁给他吗？

她不知骂过自己多少遍，还是忍不住想到他。每天夜里，她都被同样的问题折磨到半夜。有时候，她感觉他的手仍然握着她的右脚，在轻轻抚摩着。他的手指多敏感，多轻柔啊！她情不自禁，双脚在被子底下摩挲开了，甚至还会按摩被孔林抚摩过的脚掌。她内心的温情快要溢出来了。

牛海燕告诉她，孔林和妻子生过一个女孩。她听了非常难过—她把问题想得太简单了，孔林要摆脱家庭没那么容易。她不断提醒自己：你现在明白了吧，还是离他远一点。这样下去要惹出祸来的。甭管你对他的感情会有什么结果，人家还是会骂你不要脸，破坏别人的家庭。第三者插足可是和犯罪差不多啊。

她无数次强迫自己要理智，但是只要遇到孔林，她的眼睛就会去寻找他的脸。她觉得自己越陷越深，不能自拔。

六月的一个傍晚，吴曼娜到医院的动物实验室去看刚产下来的一窝小豚鼠。从实验室回宿舍的路上，她看见一男一女正沿着食堂西边的白杨树林子散步。从远处看不清楚，那个男的背影有几分像是孔林。白天下了一天的小雨。暮色中，空气温和湿润，飘散着树木的清香味。一排排的白杨树像颜色深暗的篱笆墙，那两个人身上的白衬衫格外醒目。他们正向西溜达过去。

吴曼娜急切要弄清楚他们是谁。树林里有一条小路，可以从成排的小杨树中斜插过去。她没有犹豫，抄小路走进杨树林，要抢在前面看看这对男女的真实面目。她走在小路上，心口咚咚直跳。杨树叶子上的雨水滴滴答答淋在她头上，像是下起了小雨。天空暗蓝，星斗却刺眼地明亮。

前面闪出一条黑影，停在路中间不动了。吴曼娜看清楚是条狗，不知道是伙房炊事员养的那条，还是外面溜进来到伙房偷东西吃的野种。这狗眼珠盯着她，放射着绿光。她打了个寒战，想起几个星期前，一个男孩就在这里让疯狗咬了。她明白，要是转身逃跑，狗就会追上来咬她。她站着不敢动，看到地上有根树棍，抄起来，对着狗乱比画一通。狗看了她一会儿，嗅着地皮，跑开了。

吴曼娜走到树林深处，听到一个女声说：“他就这么把书弄丢了？我不相信。”她听出这是马萍萍的声音，管理医院图书馆的姑娘。

“下次我得收他的押金。”孔林开着玩笑说。

两人都笑起来。吴曼娜躲在几棵小杨树后面，盯着他们。孔林看上去挺开心。他们俩站在一盏路灯下，说着什么，吴曼娜听不清楚。他们前面是一个雨水积成的小池塘，在月色下粼粼闪光，传出阵阵蛙叫声。马萍萍弯下腰，捡起一块石头，甩进池塘。石片打起几个水漂，荡出小小的涟漪。

“我打了三个！”她笑起来像一串银铃。甩进池塘的石头压灭了蛙鸣。几秒钟后，一只青蛙试探着叫起来。

“打水漂，你可赢不过我。”孔林说着，也甩了一块。

“五个！”女的说。

他们转过身，满地寻找扁平的石块，可是都不满意。比赛接着开始，由于石头太厚，没人能打过三个漂。但是，两个人好像都高兴得很。

吴曼娜不敢待得太久，小路上常有人来，她怕别人撞见。那条该死的狗兴许还会出现。她扛着树棍，匆匆往回走，好像乱箭穿心。她突然嘴里焦得冒烟，干咽着唾沫。回到宿舍，她的解放胶鞋和裤脚被雨水打得精湿。

那天夜晚，她说什么也睡不着，眼前晃动的都是她在杨树林里看到的情景。孔林和马萍萍真有什么关系吗？他们是在处对象吗？很可能是，不然怎么会在一块玩打水漂，高兴得像孩子一样？不，不可能。马萍萍至少比孔林要小十岁。再说，她只是个战士，按规定不许谈朋友。她可不会在乎什么规定不规定的，会吗？不，她不会在乎的，要不然怎么敢去勾引有妇之夫？孔林真的会看上她？多半不会。她脸上疙疙瘩瘩，丑得像个倭瓜，牙齿撒气漏风。虽说这样，孔林好像同她很谈得来。他和别人在一起，从来没有那么轻松自然。在她的脑海里，吴曼娜又看见他站在池塘边，叉着腰，看着那个女人在打水漂。

吴曼娜越想心里就越乱。最让她放心不下的是：马萍萍的父亲是驻辽宁省的第三十九军副军长。凭这样的靠山，在有的男人眼里，猪也能变成仙女。孔林是这样的人吗？

想到这里，吴曼娜悲从中来—她想起了死去的父母。他们要是活到现在，不也是高干了？姑姑告诉过她：她父亲在出车祸前，已经是一家大报社的著名记者。有几个三十一岁的年轻人会这么出息？她的母亲是学法语的大学毕业生。有这么高的学历，她在工作中一定进步很快。

令吴曼娜烦恼的还有一件事情：马萍萍文学名著读得多，又管着一个图书馆。听说，她经常在宿舍里给室友说古论今讲故事，她们还得去买山楂糕和饮料给她上供，要不她会卖关子，不往下讲。这可能就是孔林看上她的原因。在这点上，他们两人挺般配，都是书呆子。他们肯定还会在一块聊书。

吴曼娜该怎么办？就眼睁睁看着这个丫头把他抢走？不，绝对不行。她要开始行动。
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孔林对吴曼娜很照顾，特别是后来知道她是在青岛的一所孤儿院里长大的，对她就更关心了。在医院工作头两年的时候，每年休假，她都待在宿舍里，没有地方去。她没有兄弟姐妹，也没有亲朋好友，只有一个远房姑姑，还从不来往。孔林常常劝她重新回到排球队，或者参加医院的文艺宣传队，她总是说年纪大了，不合适了。她反而会半开玩笑地说，要是知道哪儿有尼姑庵还收徒弟，就要剃头当姑子去。眼下，哪还有什么青灯古佛。红卫兵破“四旧”，在全国各地砸寺庙、封修道院，和尚尼姑都被还俗了。有的遣返回乡，有的发配到偏远地区，让他们向劳动人民学习重新做人。

这些日子，孔林一直躲闪着吴曼娜抛过来的眼风。他还没弄清楚自己是不是真看上她了。去年夏天董迈抛弃了吴曼娜之后，她变了许多。她容貌中的青春鲜灵消失了，笑起来眼角出现了细密的皱纹，脸上没了血色，皮肤开始松弛。他为她难过。女人的姿色消退得多快啊，经不起一点儿折腾。他愿意多关心关心她。可是，当她蕴含深意的微笑和风情流动的眼波投过来，像是要把他拽过去时，又让他浑身不自在。

到了一九六七年夏天，他结婚已经快四年，女儿也有十个月大了。他在街上，只要遇到手拉手的夫妻，就忍不住要多看几眼，心底渴望自己什么时候也能这样。他结了婚，却过着鳏夫一样的日子。难道他就不能享受家庭生活的温暖吗？如果当初他不同意让父母给他找媳妇，如果妻子长得漂亮，没有裹小脚，或者如果他们两人再年长十几岁，城里人就不会笑话她的小脚—他也会有正常的家庭生活。

但是，他并不很痛苦。虽然觉得老婆是别人的好，羡慕那些有福气的丈夫们，但这种感觉不过转瞬即逝。他挑不出淑玉什么毛病，家里老娘重病缠身，她殷勤伺候，直到婆婆去世。现在，她又伺候瘫在床上的公爹，还得照顾他们的女儿。孔林总的来说满足在医院的工作。他因为有医学院的文凭，工资挣得不少，比医院里大多数医生拿得多。他的生活简单平静，直到有一天吴曼娜改变了这一切。

她在他办公室的桌上留了一个信封，里面有一张京剧票和一张字条，上面有她圆圆的字体：“这是《甲午风云》的戏票，八点钟开演。我希望你能去看戏。”他过去看过同名的电影，知道故事情节，想着要不要把戏票退给她。又一想，还是决定去看戏。反正那天晚上也没有什么事，又是长春市一个著名京剧团的名角演出，位子也不错，靠近舞台。

医院的剧场在大院里的东南头。孔林找到第五排，吃惊地发现吴曼娜也坐在里面，紧靠着自己的座位。他犹豫一下，向她走过去。他刚坐下，前后左右的人纷纷往这边看。观众席里，有的摇扇子，有的嗑瓜子。孩子们挥舞着弹弓、木枪、木剑，在舞台前和过道里追打着。他们清一色戴着军帽，胸前别着毛主席像章。有几个孩子腰里扎着武装带。扩音器里，一个男人要大家掐灭烟头，说烟雾会遮住幻灯机在舞台右边墙上投射出的台词字幕。几个传染病科的护士在人群里寻找她们的病人。按规定传染病人是不能到这样的公共场所里来的。

孔林的心里七上八下，他不明白吴曼娜为什么胆子这么大。瞧她的样子，好像并不介意别人投来的目光，甚至主动向他伸出手掌，露出几颗糖果。他紧张得像做贼，但还是拿了一颗，剥开糖纸，放进嘴里。是块橘子汁糖，酸酸的。她微笑着，看上去甜蜜蜜的。他心里嘀咕：城里的姑娘，啥都不怕。

幕布后面走出一个女报幕员，用动听的嗓音介绍了几句故事发生的历史背景。大幕拉开了，两个演员身穿金色的清朝官服，头戴黑边顶戴花翎官帽，脚蹬白底朝天靴，侧着身子，迈着台步登场。锣鼓敲过，台上开唱了，说的是日本人打进了高丽国。

那个小生唱道：

边关飞马报军情，

从海上，杀来了，五千鬼子兵。

贼倭寇，踞船上，守候十天整，

几天前，出急兵，

杀向那平壤城。

台上另一个演员听着唱词里的战报，嘴里不住哼哼哈哈地吆喝着。

孔林听不懂他们唱什么，不时转过头去读墙上的字幕。很快，他就和别人一样沉浸在剧情中。舞台上，清朝北洋大臣李鸿章手里挥舞着一只长长的单筒望远镜，正在视察北洋水师的舰队。阅兵之后，一群赤裸上身、盘着辫子的水师炮手，正在准备同日本海军决一死战。主炮塔周围的前甲板上摆放着高大的铜壳炮弹。舞台背景是一块豆青色的海景幕布，画着起伏的波浪。

台上的北洋水师正在黄海海面同日本军舰打得难解难分，一只手伸过来，搭在孔林的左手腕上。他扭动几下身子，并没有抽出手。他左右看看，周围的人都被舞台上悲壮的高潮吸引住了。鼓点如疾风暴雨，号角高亢嘹亮，锣钹敲得人心慌慌，噼啪的枪炮效果震得耳膜生疼。他用眼角瞟瞟吴曼娜，她斜眯着眼，正看着他。

她的指尖轻轻地挠过他的掌心，抚摩着手上的纹路，好像在读他的财线和生命线。他摸了摸她的手，温暖、光滑，没有一点老茧在上面。同淑玉的手掌多么不同啊！她掐掐他的拇指肚，他握住了她的小指头，揉搓把玩。她用指甲在他手腕上划划，痒得他反手捉住了她的手，两人的手指交织在一起。两只纠缠的手休息了一会儿，又翻上来，彼此抚弄摩挲了很长时间。孔林的心快要从嘴里跳出来了。

他根本没心思看台上的海战，虽然整个北洋水师的舰队全军覆没，观众为中国水兵的英勇大声鼓掌叫好。整整最后一幕，孔林和吴曼娜的手都勾在一起。当幕布落下，灯光亮起来，观众仍然不断高喊：“打倒日本帝国主义！”孔林凝视着吴曼娜，她的眼睛流光溢彩，一对黑眼珠强烈得像两只鸟眼。她湿润的嘴唇翘起来，挂着如梦的微笑，好像喝醉了酒。他有些头晕，站起来匆匆离去，怕别人看见他火辣辣的脸。

夜里，他在床上的新蚊帐里翻过来掉过去睡不着，回想着吴曼娜刚才的每一个动作。他并不喜欢这种大庭广众下的传情，但他坚信她是个正派姑娘，一点也不轻浮，不像医院里有几个不知廉耻的女人，只要男领导许愿升级提干，或是入党，就会脱下裤子。这难道就是人们所说的婚外情吗？他问自己，可并不知道答案。自己身上有什么值得人家姑娘看上呢？她当然知道我结过婚，为啥还在剧场里整这个呢？她太不在乎了。往后她就会追我了吧？我该怎么办呢？

问题一个接一个地涌出来，他哪个也回答不了。他在床上折腾着，屋里那边躺着的陈明被惹火了：“孔林，消停点行不？你这样人家咋睡觉啊？我明天一早还要赶火车呢。”

“对不起。”孔林侧过身，一动不敢动。

窗外，哨兵不知对什么人喊：“谁？口令？”

“双旗。”一个男人的声音喊出回令。

屋顶上的两只蟋蟀卿卿我我、啾啾低鸣。月光斜照入室，在水泥地上画出惨白的菱形。孔林紧闭双眼，无声地数着数，想帮助入睡。

他直到半夜才进入一种半睡半醒的状态。他看见自己和一位女同志在办公室里工作，都穿着白大褂，戴着白帽子。那个女人的脸看不清楚，身材很像吴曼娜。他们正在准备给一个心脏病病人开刀。过了一会儿，他又站在黑板前面，用粉笔在上边写字、写数码，向一些医生护士介绍手术方案。而后，他进入梦乡深处，看见一所宽大的房子，里面有一个书房，橡木书架上摆满了硬皮书，墙上有几幅镶在镜框里的绘画。房子后面是一处玻璃搭建的门廊，面对一块椭圆形的绿茵草地。这是一个星期六的傍晚，几个朋友同事到这里来聊京剧和电影。那个看不清脸的女人在给大家倒茶和饮料，拿出五香瓜子、虎皮豆、炒花生和香烟，招待每个客人。他仍然看不清楚她的面孔，但是很明显，他和她是这家的男女主人。有几位客人待到很晚，打起了扑克。书房里居然还出现了两个小孩，孔林正耐心地教他们认字。他看起来是要把孩子送到北京或者上海去念大学。

第二天早晨醒来的时候，他的头疼得像是昨晚大醉了一场，舌头牙齿干干的，像长了层毛。梦里的情景令他有点迷惑不解。他从来都对生养小孩不感兴趣，为什么会梦见又有了两个孩子，还关心他们的教育？还有，扑克牌已经被禁止，现在根本找不到扑克，他们怎么还会玩牌呢？最离奇的是，他从来没想过要当外科医生，为什么在梦里他和那个女人准备要给病人做手术？许多年前，他最隐秘的梦想是当个将军。高中毕业准备参军的时候，那位老学究模样的语文教师在他送给孔林的笔记本上写下这样的临别赠言—愿你他日归来，统领千军万马！他后来运气不好，进了医学院。有抱负的年轻人都不愿意当医生，因为医生很难升成高干。

中午他在内科碰到吴曼娜。他有点不好意思，强装出没事的样子同她打招呼。他们谈了两句那个患晚期食道癌病人的情况，好像昨天晚上他们之间什么也没发生过。他很得意自己能自然大方地同一个女同志谈话，丝毫没有平时的羞怯。窗外，阳光在柏树篱上闪动。四只白兔子躲在一块巨大的标语牌后面吃草。一只蓝色的鲣鸟落在一只小兔子身旁。它的脑袋啄啄点点，拍打着翅膀。

“星期天下午我们一块散步好吗？”她问。她把手放在窗沿上，期待地望着他，脸上又浮现出了昨晚甜蜜的微笑。

“行啊，咱们在哪儿见面？”他简直不能相信自己的回答。

“小卖铺前边咋样？”她的眼睛放着光。

“几点？”

“两点？”

“行，我两点准到。”

“我得走了。刘大夫还等着这些化验结果呢。”她挥了挥手里的一沓纸条，“回头见。”

“再见。”

他目送她远去，第一次注意到她苗条的背影和修长结实的双腿。她回过头，冲他又微笑了一下，然后加快脚步向病房走去。他自言自语：管他呢，婚外情就婚外情吧。
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星期天下午，他们在医院小卖铺前会合，然后在大院里散步。开头，孔林生怕在路上遇见什么人。当他们同医院里的熟人擦肩而过的时候，他恨不得找个地缝钻进去。他脑后长眼，知道人们会转过身，看着他和吴曼娜。但她的神态自若感染了他，不一会儿，他的呼吸也顺畅了些。

他们谈论着在中央里揪出来的头号走资本主义道路的当权派—刘少奇、邓小平，还有其他几个在北京被红卫兵斗争的大官。谁能想到毛主席身边会埋藏这么多“定时炸弹”？他们也谈到了四处听来的大城市里武斗的消息。吴曼娜告诉他，长春市里对立的两派革命造反组织，在武斗中用上了坦克车和架在火车头上的火箭炮，她还听说四平市的火车站在武斗中被炸成了平地。

他们慢慢溜达着，沿着食堂后面萝卜和茄子地中间的小径走过去。他们开始谈到医院里最近发生的事情。自从去年“文化大革命”开始以后，医院里的医生护士就分成了两派。他们争吵辩论，都批判对方搞修正主义，篡改党中央的路线，阉割毛泽东思想的灵魂。孔林和吴曼娜比别人都慢一拍，到现在还没有决定参加哪一派。她倒是倾向“红医联”。

“哪派也别入。”他说。

她愣住了，问：“为啥？”

“他们那些人有谁懂得什么是毛泽东思想？不都是想当个头头。咱们干啥要凑这个热闹。”

“那你不想参加‘文化大革命’？”

“整天跟人干仗就算革命啦？”

她被这番推心置腹的话感动了，答应不和“红医联”掺和在一起。孔林也被自己刚才说的话吓了一跳。要在别的场合，他断不敢出这样的主意，让造反派知道了还了得。面对曼娜，这些话顺口就流出来了。

回宿舍的路上，她好像有点腼腆，说：“有件事我自己整不明白，能问你吗？”

“客气啥，只要我能答上来，尽管问。”

“啥叫天使？”

他惊讶她会问这个：“嗯，我也不敢肯定。我寻思，天使就是上帝派的人，完成上帝的使命。这是基督教琢磨出来的，迷信骗人的玩意儿。”

“你知道天使长啥模样吗？”

“我看过一张画，天使像个胖小子，身上长着三对翅膀，白白壮壮的。”

“噢。”

“你问这干啥？”

她抬眼看了他一会儿，回答说：“从前有个老头说我长得像天使。”

“真的？为什么？”

“我哪知道啊。我八岁那年，学校里的几个女孩子在一个文化馆里表演舞蹈，来看的都是抗美援朝的英雄。我们都打扮得像小鸭子，戴着白帽子，腰里扎撒着羽毛。我跳完舞，就下台去找厕所。剧场有个旁门，在过道里我差点撞上一对老夫妇。他俩老得快散架了。那个瘦小的老头在门口拦住我，在我身上画了个十字，说：‘孩子，你像个天使。’我也知道他没坏心，可不知道为啥，我这心口嗵嗵直跳。马上过来几个人，拖着老两口就走。那两个老人还在一边喊：‘要信基督，信主啊！’我怕再碰见他们，厕所也没去，跑回舞台去换衣服。打那以后，我就老想知道啥是天使。我查了些字典，都没有。我也不敢问旁人，你是头一个。现在我明白那个老头是什么意思了。可是我打小就不胖啊。他为啥要这么说？”最后一句她好像在对自己说。

“你当时看上去一定特别天真幸福。”

“不，我小时候从来就没有幸福过。我羡慕那些有爹有妈的孩子。我还恨他们中的有些人。哎，孔林，这天使的事你可不能告诉别人，行不？”

“我不会。”

他仔细看看她。她目光中透出的纯真让他相信这个天使的故事是真实的。

第二个星期天，他们又见面，一道散步。接下来的星期天也是如此。一个月里，他们一周要见两三次，都是天黑以前一起散步。孔林渐渐变得离不开吴曼娜了。有一次，她陪一个病人到另外一所部队医院看病，不能按原定计划见面。那天晚上，他在办公室里烦乱地来回踱步，足足走了两个钟头。这是他第一次害相思病。

八月过后，他和吴曼娜已经不需要刻意安排约会了。在食堂吃饭，他俩坐一张桌子；到水房打开水，他俩各提一只暖壶一起去；开会和政治学习，两人挨着坐。他们在一起打乒乓球和羽毛球，只要不刮风下雨，晚上就在院子里一道散步聊天，偶尔还有争论。孔林有时候也怀疑他们是不是太亲密了，像是要结婚的一对男女，其实他们之间并没有亲昵的举动。那天在剧场看戏后，他们连手都没有碰过。孔林时时提醒自己：你是结过婚的人。

他和吴曼娜都没有参加造反派组织，但是政治活动还是要参加的。孔林甚至还在大会小会上讲用，说自己学习毛主席的“老三篇”—《为人民服务》《纪念白求恩》和《愚公移山》—的体会。他的讲用受到热烈欢迎，还有人借他的学习笔记。孔林和吴曼娜都是党员，家庭出身清白，医院的造反派也没有批判他们动机不纯，包藏祸心。

但流言还是传开了，人们说他俩有不正当的男女关系。医院领导也被惊动了，不过他们找不到孔林和吴曼娜违反任何规定的证据。他俩从不一起到医院大院外面去，也不像情人那样拉拉扯扯、眉来眼去。但是毫无疑问，他们已经超出了单纯的同志关系，因为没有任何两个男女同志会像他俩那样总泡在一起。哪怕是已经确定了恋爱关系的对象，也不是一天到晚都要见面。可是，孔林和吴曼娜已经是棒打不开了。

苏然是医院政治部的副主任。他也喜欢看书，经常同孔林一块聊小说，两个人交情不错。医院的张政委要苏然来处理这件事情。

一个冬天的下午，苏然把孔林召到办公室，对他说：“伙计，我知道你是包办婚姻，你也许不爱你老婆。不过，我可要事先警告你，你和吴曼娜的关系，不管是正常还是不正常，对你的将来都没啥好处。你是在往浑水窝子里蹚啊，明白吗？”

孔林没吱声。他也想过这个问题，但不知道自己是否有勇气同吴曼娜分手。她事实上是自己交的第一个女朋友啊！从来没有女人同他这么贴心过。他认为，吴曼娜和他虽然不是肉体上的情人，但已经在灵魂上融为一体了。这些天来，他简直控制不住自己，总想要和她在一起。

苏然用手指梳了梳头发，望着孔林。他的三角眼下面皱出两条弯纹。他笑着说：“孔林，说话呀。我可是把你当朋友才说这些话的。谈谈你的想法。”

孔林勉强地说：“我会保持正常的同志关系。我和吴曼娜只是革命同志。”

“你得保证：除非你同爱人离婚，娶了吴曼娜，否则你们俩不能有任何不正当关系。”他话里的“不正当”是指“性关系”。

孔林沉默了一会儿，抬起头，喃喃地说：“我保证。”

“你也知道，孔林，我这也是公事公办。你要是违反了纪律，我也救不了你。你现在也保证了，我得报告我的上级，你和吴曼娜之间没啥事儿。你可不能说话不算，要不我也得跟着栽进去了。”

“我懂。”他的心都凉了，后悔三个月前不该答应吴曼娜的约会。现在越陷越深，怎么可能抽身退出来，不伤她的心？你是有家室的人，不应该同年轻的女同志纠缠不清。

苏然扔给他一支“牡丹”烟卷，说两个星期以后归还他借的那本《钢铁是怎样炼成的》。现在这个闹闹哄哄的日子，他根本没办法静下心看完一本小说。“我整不明白，为啥这些老毛子总把小说写得这么长？”他说，“他们可能有的是时间。我老得跳着看，整这么多的描写，大段大段的，节奏太慢。”事实上，去年透风声给孔林，让他立刻藏起书，免得被红卫兵没收的人，就是眼前这个小个子男人。

第二天傍晚，孔林和吴曼娜在医院操场上散步的时候，他告诉了她同苏然的谈话。她沉着脸，垂下眼睛。两个人中间隔着一个鞍马，她把胳膊肘放在上面。附近立着一对双杠、一个平衡木，还有两个跳远用的沙坑。

短暂的沉默。她抬起头，烦恼地问：“你对我到底是啥感情？”

他没听明白她的问题，说：“你是什么意思？”

“我是你什么人？我们有一天会结合吗？”她直直地看着他的眼睛。

他听了很冷静：“如果我够条件，我会要你嫁给我。我确实想过这事。”

她听了他的话，泪水哗哗地淌，哭成了泪人。她的右手叉住腰，好像胃疼得站不住。他窘得发慌，忙四下张望。暮色中，只有几个孩子在玩“捉特务”的游戏。医院的南边，有几根高大的烟囱懒洋洋地吐着烟。幸好没有熟人看见。

他掏出一块手帕递给她，嘟囔着：“曼娜，别难过。我喜欢你，可咱俩没那个缘分。别恨我。”

“你又没有错。噢，老天爷干吗总跟我过不去？我都二十八了。”

孔林叹了口气，没有说话，心想：我如果娶了她，是修来的福气。

几天以后，吴曼娜也被召到苏副主任的办公室，做出了同孔林一样的保证。

到了年底，孔林第一次没有评上先进模范。有些群众对他的资产阶级生活方式不满意。据一位同事揭发，有天在澡堂子洗澡，大家都脱光了泡在水里，这时候高音喇叭里播放国歌，孔林居然没有像别人那样立正站好。一个科室领导说，孔林的头发留得太长，还从中间分开，活像电影里的小资产阶级知识分子。为什么他就不能像普通群众那样把头发剪短？他凭什么那么特殊？就他有大学文凭？医院里的另外三个大学毕业生为什么不像他那样在乎头发长短？有一个还剃了光头呢。

孔林一天也没敢耽搁，让同宿舍的陈明给他理了个平头。吴曼娜看着他的脑袋，心里堵得慌。他的脸看上去呆板平淡，用她的话讲，“不男不女的”。他反而说没关系，现在是冬天，他可以整天戴着皮帽子。

在政治学习会上，孔林感觉到大家都盼着他发言，想听听他最隐秘的活思想。好像他生来就有污点，应该时刻进行自我批评。他心里不痛快，几个月都阴沉着脸。

七

一年多来，吴曼娜一门心思想知道淑玉长什么模样，孔林就是不给她这个机会。每当她缠着孔林要看他妻子的照片，他总说没有。吴曼娜知道他肯定有。有一次她在孔林和另一位医生合用的办公室里帮忙擦窗玻璃，趁没人的时候，把他的所有抽屉都翻了一遍，但是没有发现淑玉的照片。同宿舍的女护士常问起孔林的爱人是什么样，她一点都答不上来，不免尴尬。她们每次都劝她多长个心眼，小心孔林脚踩两只船。

在医院举行的一九六八年秋季运动会上，吴曼娜赢得了乒乓球比赛第三名。她拿到了一块香皂和一条白毛巾的奖品。那天下午在孔林宿舍，为了让她更高兴，他说她想要啥他都可以给她。

“我唯一的愿望就是看看淑玉高贵的面孔。”她说着，眼珠转着，露出兴奋的光。

屋里只有他们两人。他翻开一本《词林》字典，从仿羊皮封面的夹层里取出一张照片，递给她。这是一张四寸长、三寸宽的黑白照片，看起来刚照不久。

吴曼娜看了一眼，扑哧笑了出来。淑玉和孔华都在照片上。小女孩穿着花格背带裤，在地上半蹲半站，像一条用后腿立起来的小狗。她的双手伸向母亲坐着的板凳。淑玉离照相机更近一些，看得更清楚。她显得憔悴，额头布满波浪一样的皱纹。她扁平的嘴向两边撇，好像要哭的样子。右眼半睁，眼角汇集了一簇细密的鱼尾纹。更让人吃惊的是，她穿戴得像个老太太：一件大襟褂子像黑色的铁筒包裹住她的削肩，显得上身更短。她的腿又细又瘦，小腿上裹着绑腿。一对小脚穿在黑尖鞋里，呈八字形，像两只趴在地上的小老鼠。淑玉的左边有一只凶狠狠的鹅在扇动着翅膀，背景上是几口水缸、茅草屋顶的土坯房和半棵遮住屋顶的榆树。

“天哪，你看她这双小脚！”吴曼娜大声说，没有察觉孔林站了起来，“她看着倒像你妈。”她笑弯了腰。

他的目光在眼镜片后面一闪一闪的。他抓起军帽，紧闭着嘴唇，走出了房间。

“嗨，孔林，回来。我也没有恶意，咋说恼就恼了。”

她追了出来，他却头也不回地向医院大院的后门走去。

院墙外面是一片人民公社的果园，刚栽了四年，现在已经果实累累。一排排的苹果梨树起伏蜿蜒，绿满了山坡。孔林跨着大步，急急出了医院大门，消失在果林深处。

这是吴曼娜第一次看到他发火的样子，隔天再见到他时，他的脸色很平静。她再一次道歉，他只说了句没关系。

看到了照片，她心中的石头落了地。她现在坚信：孔林和他老婆根本不般配，不会有真正的爱情。他早晚会甩了淑玉。她心底燃起了希望：总有一天会和孔林结婚。

宿舍里的姑娘们问个不休：还没有看见过孔林爱人的照片？吴曼娜一个字也没有露，仍然说对那个乡下女人一无所知。一个月后，她实在忍不住内心的兴奋，告诉了好朋友牛海燕照片的事情。

她们两人都上夜班，从晚间七点到凌晨三点。夜里，病房里的病人都睡了。两个护士除了给个别病人发发药、量量体温，基本上无事可做，只有聊天打发时间。牛海燕人长得漂亮，有点咋咋呼呼，说话挺冲。她脸上笑眯眯的，露出洁白整齐的牙齿。总有几个小伙子围着她转。她出生在哈尔滨，在木基市长大。她爷爷是个很有钱的资本家，抗美援朝的时候捐献过一架米格-15飞机给志愿军，为此牛海燕并没有因为家庭出身不好受到什么影响。献飞机使得牛家的油坊和制革厂破了产，却挣来了一个红色资本家的名号。在历次政治运动中，牛家的子孙们奇迹般地没有受到冲击，牛老爷子的孙女牛海燕甚至还能参加解放军。在她身上有股子天不怕地不怕的野劲儿，令吴曼娜羡慕不已。这可能是因为她身上流着当年闯关东的先人们的血液。在吴曼娜眼里，牛海燕很像是一只油光水滑的山豹子。

“我要是你啊，就去跟孔林睡一觉。”有天晚上，牛海燕一边织着一条毛线围脖，一边对她说。

“你这丫头疯了，满嘴胡扯啥。”吴曼娜骂道。消毒用的不锈钢锅已经在电炉上煮了半个钟头，她正在用镊子把煮过的针头和针管取出来。

牛海燕一圈一圈地织着淡黄色的毛线。她没有抬头，说：“我没疯。你得想办法发展巩固你们俩的关系，对不？”

“我怕那样会把他吓跑了。”

两人都笑了，吴曼娜打了个喷嚏。值班室里越来越潮湿，桌子旁边垃圾筒的盖子上已经生出了一层细细的水珠。牛海燕把毛线活放在腿上，说：“大姐，你听我说。你只要和他睡过一次，他就不敢甩了你。他要是真爱你，真的有良心，你走到哪，他都会跟到哪。他要草鸡了，也不值得你去爱，对不？”

“尽说些孩子话。爱情哪有那么浪漫。”

“拉倒吧，你懂啥叫爱情？”

“行了，行了。你啥都懂。”

“我当然懂了。”

“告诉大姐，你有过多少男人？”吴曼娜朝她挤挤眼。她早就怀疑牛海燕已经不是处女。大家都说，牛海燕和医院的丘副院长睡过觉。这肯定是真的，不然医院早就让她复员了。她不像吴曼娜，从来没有进过护士学校。

“一千个。”牛海燕开玩笑地说，“男人越多越好，你说对吗？”

“也许是吧。”吴曼娜随口说。

她们又笑成一团。牛海燕把辫子甩到背后，辫梢上系着的橘黄色线绳一闪又不见了。她的脚尖敲着红木地板。

吴曼娜从来没有动过和孔林睡觉的念头。被医院开除的恐惧使得她连朝这方面想都不敢。她连个家都没有，万一被医院开除，去哪儿呢？再说，如果她被迫复员，发配到偏远地区，他会不会还爱她？她心里没底。即使他还想要她，他万一也被强迫复员回到原籍农村，两人分隔两地，再坚贞的爱情也会变的。但是，牛海燕出的主意又使她看到了另外一种可能性。吴曼娜已经快二十九岁了。难道她要当一辈子老处女？一旦她和孔林做过爱，他可能就会想办法同妻子离婚。不管是好是歹，她总不能坐在这里干等，这种不明不白的关系等到啥时候算个头？最近，医院里的人已经开始把她当作孔林的未婚妻看待，年轻的军官都避免同她多说几句话。她心里有说不出的烦恼，决心改变这种处境。

她决定开始行动。第二天夜里，她们给病人发完药之后，她对牛海燕说：“我能不能请你帮个忙？”

她郑重的语气吓了她的朋友一跳。“你客气啥，有事尽管说。”牛海燕说。

“你知道城里有啥清静的地方？”

“啥叫清静地方？”牛海燕闪动着大眼睛。

“就是你能……”

“哦，懂了。你想寻个地方和他快活一下？”

吴曼娜点点头，红了脸。

“你不还是听我的了。你咋这么快就变了？你这个姑娘不正经，是吧？你想引诱一个好同志、一个革命军人，对不？”

“少啰唆。别东问西问的。”

“吴曼娜同志，你明白你要干的事情吗？我看你是昏了头了，对不？”她拇指竖起来，用食指点着吴曼娜，像握着把手枪。

“好妹子，帮姐这个忙吧。”

牛海燕扑哧一声笑了，说：“好吧，我给你找个地方。”

由于每一个城镇的旅馆和招待所都要求住宿的客人出示单位介绍信，杜绝了未婚男女偷情的可能性，吴曼娜只能找牛海燕帮忙。海燕好像谁都认识，门路多得很。她的两个姐姐也住在木基市，所以能这么痛快地答应吴曼娜。

到了星期四吃午饭的时候，牛海燕坐在吴曼娜的身旁，煞有介事地冲她点了点头。等到别人吃完离开了饭桌，她递给吴曼娜一把铜钥匙和一张写着地址的纸条，说：“这个星期天我姐姐要去她婆婆家，你可以用她的房子。”

“谢谢。”吴曼娜轻声说。

牛海燕挤挤眼睛：“记住回来告诉我滋味怎么样，好吗？”

“你啥意思？”

“你知道我啥意思。”牛海燕又挤了挤眼睛。

“死丫头，好像你有啥不知道似的。”

牛海燕吃吃笑着，拍拍她的肩膀，然后一本正经地说：“每个男人都不一样。”

决心走出这一步以后，吴曼娜感到了一种从未有过的兴奋。她的眼里开始出现一种憧憬的神情，常常会情不自禁地独自微笑。到了夜晚，她会感到自己躺在孔林的怀抱里。她的乳房发胀，嘴唇发干，要用舌头去舔。她心里奇怪，短短几天工夫，自己会变成一个肉欲丰盛的女人。尽管有点担心夜里睡着后会踢开被子，让同宿舍的室友看到自己赤裸的大腿，但她还是开始喜欢只穿着乳罩裤衩睡觉。一想到将要和孔林一起度过销魂的时光，她的四肢发热，内心充满喜悦。

第二天黄昏他们一起散步的时候，她告诉了他星期天的安排，甚至提出要买瓶李子酒和两斤熏肠带去。她只顾痛快地说着，没有注意到他惊愕的表情。

“林，这可是个难得的机会，”她说，“咱们俩还从来没有单独在一起过。”

他皱了皱眉头，边走边踢着路边的石子，没有说话。

夕阳被医院的围墙遮住一半，像从中间切开的大蛋糕。几个穿着蓝白条病号服的住院病人在操场上和一群孩子踢着足球。风吹着枯叶，发出沙沙的响声。清冷的空气中，蝙蝠蹿来蹿去，吱吱叫着。

看到他对自己的安排不热心，吴曼娜来火了：“我只是想咱俩能单独待上一会儿，好好谈谈心。没别的意思。”

他仍然沉默着。他的脸虽然有点红，表情却相当冷漠。她失去了最后一点耐心，提高了嗓门：“你寻思我走这一步容易啊？我是冒着失去一切的风险，你明白吗？”

“的确是在冒险，”他沉思着说，“而且冒得太大了。咱们不应该这么做。”

“为啥不能？”

“咱俩都跟苏然保证过要遵守医院的纪律，这样做不是会连累他吗？我是结了婚的人，万一让别人知道了，不把咱们整成罪犯才怪。你说呢？”

“我豁出去了。”

“曼娜，你可要冷静，不能一失足成千古恨。”

她没有回话。

他接着说：“另外，你还不知道牛海燕那张嘴，没她不传的话。她现在不告诉别人，你能担保她结婚后管住自己的嘴？她肯定会先告诉她爱人，然后整个医院就都知道了。你知道，没有不透风的墙。咱们今天整这事，别人早晚会知道。”

“她起过誓，绝不会说出去。”

“你敢给她打包票？”

“这个，我倒不敢。”她摇摇头。她感觉胸口憋闷，泪水涌入眼眶，强忍着才没有流出来。“那，这玩意儿咋办呢？”她挥了挥手里的钥匙。钥匙在余晖中闪烁了一下。

“星期天之前还给牛海燕。千万要让她知道，咱们根本就没去那个地方。”

他的话让她无地自容，默默地埋怨自己让感情冲昏了头脑。但是，她心底很快升起一片疑云：他为啥不愿意和她单独进城待一天？难道他还有另外的女人？这不可能。马萍萍一年前就复员了，孔林对待这个假小子一样的丫头就像对待小妹妹。他们不过是两个书呆子罢了。这些日子他和谁比较接近？只有她吴曼娜一个人。不，他可能一直有别的女人。不会吧，她天天同他在一块，如果有还能看不见？那为啥他对她一点欲念都没有呢？

吴曼娜害怕他从今以后把她看成是一个不正派的女人。牛海燕那死丫头的话能听吗？她后悔死了。

医院大楼房顶的瓦块上覆盖了一层青苔，他们走过这里，像是绕过了一个绿色的大土堆。楼里亮起了两盏灯。七点钟医院里要传达最新的中央文件，号召所有革命造反派组织要文斗不要武斗。孔林要去会上听传达，吴曼娜也要准备去上夜班了。

牛海燕很惊讶吴曼娜会把钥匙还给她。吴曼娜解释说，他们答应过苏然不会违反纪律，不能说话不算话。

牛海燕哼了一声说：“我倒不知道孔林原来这么够哥们儿。的确是个好同志，怪不得有人叫他‘模范和尚’。”

“我不是说了，他胆子贼小。”

“他别是不爱你吧？兴许干那事儿不行？”

“拉倒吧，人家和老婆把孩子都弄出来了，孩子还挺健康，哪都没毛病。”

牛海燕轻声叹了口气，攥起双手，说：“实话说吧，曼娜，我觉着他还没有爱你到肯冒风险的地步。你真的知道他的心吗？”

她没有回答。她还是不明白为什么孔林不愿意同她上床。她感觉他解释的理由中肯定还有话没说出来。有多少男人为了他们心爱的女人不惜犯规犯法，受到处罚也不后悔。孔林为什么不能像他们那样呢？他真的爱她吗？为什么冷冰冰的像块木头？他之所以拒绝是不是不愿意同她搅得太深？

她慢慢觉得牛海燕的话有道理。

八

孔林表面平静，内心却被吴曼娜的胆大行为搅得紧张不安。那天夜里，他躺在床上，脑子里像过电影一样回想着下午他们散步时的情景。他觉得让她把钥匙还给牛海燕完全正确。如果顺着她的意思，后果会不堪设想。自从对苏然做出保证之后，他一直在设法冷却对吴曼娜的感情。他时刻提醒自己：对她不能投入太深的感情。他仍然不能确定他们俩的关系是否会正常地发展，直到结婚，因为他首先得同妻子离婚才行。他不想匆忙行事。

窗外，雨滴从房檐上落下来，溅出叮叮咚咚的响声。孔林紧闭双眼，还是睡不着。他的耳边好像有个声音在说：你真的不想同吴曼娜发生关系？

他吃了一惊，连忙回答：现在不想。根本就不能考虑性关系，那会把我们俩毁了。

你真的不想同她睡觉？那个声音又来了。

不，真的不想。我喜欢她、依恋她，但是这和性行为没有关系。我们的爱情不是建立在肉体上的。

真的？你对她就不动一点邪念？

我能控制自己的欲望。在这个节骨眼上，我只能把她当成同志看待。

这话鬼才信。你咋不另外找一个同志每天散步聊天呢？你和她已经建立了一种特殊的关系，对吗？

就算是吧。这种关系不是性关系。我们彼此相爱，这就够了。

你说什么？你太理智了。

我是个军医。我的职业要求我必须有理智。

你拒绝了人家的好意，难道就不怕伤了她的心？

我不知道。如果伤了她也是没办法的事。我不是有意要伤害她。她会原谅我，对吧？她难道看不出来，我说不能干这事，不也是为了她好？

那个声音消失了。睡意很快笼罩了他。他的思绪飘到了一个遥远的地方，景色很像是他从小生长的乡下。他做了一个异乎寻常的梦，一个后来让他几个星期都感到困扰不安的梦。在一个晴朗的夏日，他走进了一片望不到边的麦田。太阳不太热，和煦的风扑在脸上暖洋洋的。他扛着一根鱼竿，轻松地吹着口哨。麦田深处升起一个甜腻的呼唤：“林，林啊，到这儿来。”他转过身，扒拉开麦穗，地上躺着一个年轻妇女。她的头上蒙着一块红色的纱巾，乳房裸露着，像一对又白又圆的小甜瓜。在她裸体的周围，尖尖饱满的麦穗在微风中轻快地飒飒抖动。他扔下鱼竿，大步向她走去。密密麻麻的麦穗麦秆摇曳着，蹭着他的腰，释放出醉人的甜香。走近的时候，他发现了一小块干净的空地，铺着狗尾巴草和稻草，她浑身上下一丝不挂地躺在上面，两条腿向外撇开，正挥手叫他过去。她头上的红纱巾消失了，面孔却被宛如黑瀑的长发遮住。她的腰身丰满，四肢粉白细嫩，他看了差点昏过去。她的阴毛浓黑茂密，柔软的毛发上闪动着几滴露珠。他大口喘着气，扒下上衣裤衩，摔在地上。

他们在草上翻滚。他压在她身上，浑身扭动着。她的手抚摩揉搓着他的脊背、胸膛和大腿。她突然抱紧他，使劲贴住胸口，肚皮在他身下有节奏地上下抽动，好像在伴随着什么音乐摇摆。她像头牲口那样呻吟吼叫，这快乐陶醉的声音给他注入了巨大的能量。他感觉周身的血液都在腰下汇集汹涌。一群野鸭惊起，狂声乱叫。刺耳的鸭叫使他的双臂哆嗦了一下。他死死抱住她，好像在海洋中抓住救生圈的溺水者。

他在她身上抽动了很长时间，直到筋疲力竭，翻下来躺在她身旁。她的屁股在微微颤动，像发面团一样不大工夫就涨大了好几倍，他的手在上面揉搓抚弄着。过了一会儿，她翻转过来，撑着胳臂肘抬起身，锁住了他的脖子，哼哼着说：“再来，再来，我还要嘛。”

他伸手去找埋在草中的衣服，手背打到了铁床头上。孔林一下子惊醒了，浑身汗水淋淋。他定了定神，知道自己刚刚做了一个春梦。他头一次做这样的梦，深深地感到羞耻。那个女人是谁？她的长发及腰，身体匀称，散发着像刚从土里刨出来的花生一样的气味。她的左胳膊上有块纽扣一样大小的胎记。他努力回想所有认识的女同志，没一个人吻合她的特征。要是能看清她的脸就好了。

宿舍里一片黑暗，对面的陈明鼾声如雷。孔林无声地坐起来，打开枕头套，取出一条内裤，换下身上那条前面湿了一片的裤衩。他多年来常听别人说起做春梦的故事，不知道那是一种什么样的经历。结婚前，他甚至怀疑过自己的性能力。因为别的年轻人好像没有姑娘就活不下去，他却从来没有感受到喜欢过任何一个女人。女儿出生后，他终于安心了：自己是个正常的男人。可是，春梦是啥滋味？为什么他从来没有做过呢？自己是不是有什么毛病啊？每当听见身边的同志们吹嘘自己的男人雄风和各种离奇的春梦，这些问题就会浮现在他脑海里。现在他终于也做了一次春梦，梦境带给他的是美妙的兴奋和激动。梦中的感官刺激是货真价实的。他暗暗希望麦田中的妇女是他认识的女同志。

早上五点半起床号响了。他翻身下床，匆匆穿好衣服，把被子叠成豆腐块，枕头放在被子上。这时候，他发现白床单上有一块黄色的痕迹。现在来不及洗掉了，要马上出早操。他随手抓起一本新出版的《解放军画报》盖在黄印上，然后和陈明一道，冲进了冰冷刺骨的曙光里。

他感觉今天的三公里长跑特别累，出了一身的汗，一路上喘得像个风箱。他的头也有些晕。

孔林回到宿舍，田进已经起床了。他昨天夜里值班，早晨不用出操。见到孔林进屋，田进一脸的坏笑：“嗨，孔林，昨晚上梦见谁了？”他眨巴着细长的眼睛，短粗的鼻子在空气中抽动着，好像闻到了什么香味。

孔林的脖子根都红了。他连忙跑到床前，掀起床单，把它搓成一团，丢进盛着水的脸盆里。

“哎呀，有啥不好意思的，这是正常现象。”田进说完，嘿嘿笑起来。

陈明也发话了：“当然是正常现象。我每个礼拜都做这样的梦。精满自泄嘛。”他转向孔林说，“你也不用慌着洗床单，好像上面沾着病菌啥的。我床上的那些花点子多了，你看我啥时洗过？”

“我也不洗那玩意儿。”田进说。

孔林巴不得这两个家伙能让他清静会儿。田进皮笑肉不笑地接着说：“伙计，我能猜出来你昨晚梦见了谁。”

“你妹。”孔林火了。

“哦，那还不好办。我要是有个像吴曼娜那样的妹妹，巴不得让你骑她，就像骑匹小马那样，骑多久都行。不过，只能在梦里骑。”

他的两个室友爆发出一阵大笑。孔林一句话也没说，从床头柜里拿出一条肥皂，端起脸盆出了屋。夜里的梦仍然困扰着他。现实生活当中，他绝对想象不出自己能够和一个陌生女子躺在麦子地里，像畜生那样交媾。他感到有点恶心。

九

孔林的桌子上放着一张撕破了的电报纸。这是他大哥孔仁打来的电报，上面写着：“父亡速归。”

想到父亲在土坷垃里辛苦了一辈子，日子却一天比一天穷，孔林泪水盈眶，不住用手指揉着眼角。可是他不能回家奔丧。他向部队领导申请提前探家，没有被批准。一九六九年春天，医院进入了战备状态。这一年冬天，中苏军队在乌苏里江江心的珍宝岛上发生了武装冲突。虽说现在是春天，江上的冰层已经松软，苏联军队的坦克和装甲车无法过江，但解放军的战备状态要到五月份才能结束。

孔仁的家离鹅庄三十多里路，孔林给他寄去两百块钱，嘱咐给爹办个体面的丧事。老人临死前把老家的房子都留给了孔林，感谢淑玉这些年来殷勤伺候两位公婆，给他们养老送终。

孔林一连几个月心情恶劣。他沉默寡言，有空就躲在宿舍里看书。晚上和吴曼娜一起散步，也是一副心事重重的样子。她关心地问，是不是因为不能回家给父亲发丧才心情不好。他说可能吧。实际上，他的脑子里乱七八糟的。现在双亲已故，他对妻子的需要也不一样了，她只管照料女儿就行了。他打心眼里觉得对不起淑玉，自从结婚起就没让她过上一天好日子。但是他不爱她，不愿意和这么个老婆过一辈子。他向往建立在爱情上的婚姻，渴望有一个相貌上带得出去、不会让他觉得丢脸的妻子（吴曼娜是他心目中一个合适的选择）。但是，负疚心理夹杂着多年来对淑玉的感激，又使他矛盾重重，行动的勇气一点一滴地渗干了。

与此同时，吴曼娜开始话里有话地提醒他，该是认真考虑离婚的时候了。每次感觉到她要拾起这个话题，他都把它扯到别的上去。

六月初的一天夜里，木基市武装部的一位负责干部心脏病发作死了。他四十来岁，长得人高马大。天黑的时候他觉着心口疼，吃了几片药也不管事儿。他跟妻子说要到医院去看医生。天要下雨，他拿了手电筒和雨伞出了门，还没走到医院，眼前一黑就倒下了。他掉进路旁的沟里，挣扎着但爬不出来。第二天清早人们发现他的时候，他已经死了，嘴唇咬得稀烂，脸上沾满泥水和杂草。他撇下了妻子和三个年幼的孩子。吴曼娜过去见过死者，心里受到很大的震撼。

隔天傍晚他们沿着医院操场的跑道散步，她长叹一声，对孔林说：“人活着不就那么回事儿。今天还欢蹦乱跳，明天就蹬了腿。每天都憋屈自己，挣命想活得像个人样，有啥意思？”

“说这些丧气话干啥。大家要都这么想，就不用活了。”

她站住了，靠在一棵披满皮片的桦树上，右手不停地前后抚弄着左手腕，目光黯淡下来，注视着他。她哽咽着开了口：“林，我受不了了。我快憋闷死了。你到底打算怎么办？”

“你在说啥啊？”他满脸疑惑。

“咱们不能再这样下去了。我算个啥，是你的未婚妻还是小老婆？你必须要拿出行动来，结束这种情况。”

“我能干啥呢？”

“跟淑玉离婚。”她紧紧盯着他的眼睛，噘着嘴唇。

他把头扭开，目光看着别处：“这事不能急。你让我琢磨出一个稳妥的法子。不容易啊。”“怎么到你这儿就复杂了？你就告诉她你要离婚，看她能咋样。”

“不，你不懂……”

“不懂啥？”

“我不能对待她像双破靴子，穿完了就扔。我总得说出一个正当的理由，要不别人骂我是陈世美，婚反倒离不成。”

“哪条理由比没有爱情更站得住脚？”

“不，你不明白。”他呼吸急促起来。

“孔林你听着。挑哪个，拣哪个，你现在就得决定。我不能再这样傻等了。我是你什么人？连姘头都不是。”她哭出了声，转过身，拔腿就走。

“曼娜，你听我说！等等。”

“我听够了。”

“你得讲理啊！”

“我讲理讲够了。你要还是老样子，啥也不做，咱俩就算到此为止。”她大声说完，快步离去，手捂着嘴。她的头向前倾，踉踉跄跄，身子因为抽泣耸动着，头发上黏着一片桦树皮。她越过一小堆干草，穿到冬青树篱后面。

他望着她的背影拐过实验室楼的拐角，终于消失了，心里木木的没什么感觉。他的头顶有几只小咬在飞。一对花喜鹊在一棵高大的榆树上叽叽喳喳，摆动着尾巴。远处的天际，几架喷气式战斗机斜着翅膀，无声地钻进高空，像闪亮的燕子。

从这天起，他俩之间别上了劲，谁也不理谁。孔林已经习惯了独自一个人，也没有去找吴曼娜赔不是。他现在想要的就是这种平静的心态。可是，每当他看见她，又忍不住要把视线转到她脸上。她也知道他在看她，故意扭过脸去。她比以前更爱笑，特别是有其他男同志在场，笑得就更响，身子挺得更直。她穿上颜色鲜艳的花裙子和新皮鞋，也像其他女护士一样，擦上了最贵的那种雪花膏—百合霜。到了晚上，她经常和别人一起在医院公共浴池前面的空场上打羽毛球，仿佛突然间又成了年轻姑娘，充满了青春和活力。

孔林从来没有想过她会这么不饶人。他内心很痛苦，胸口像灌满了铅，喘不上来气。

他感到茫然，怀疑她过去是不是真的爱他。同事之间常会有人探问他和吴曼娜出了什么事，他就回答：“我不应该让她这样等着。我是结了婚的人，她得有机会去选择别人。”

“那你俩算吹了？”

“我想是吧。”

孔林外表沉得住气，心里却焦闷不堪。他捧起书，脑子里就开小差。他晚上也睡不好觉，唉声叹气，想过去的事情，想他认识的所有女人。这些女人中有比吴曼娜更漂亮、更温柔的，但是他好像对谁也没兴趣。他眼前晃动着她们的身影，把她们一个一个比过来比过去。最后，这些女人的面孔渐渐凝固成吴曼娜的脸。他太对不起她了。她就这么等啊等啊，等来的是啥呢？是他们爱情的重新开始，还是结束？他觉得自己像钻进了一个圆圈，箍在里面转不出来，总是回到原来的地方，找不到新的起点。爱情也帮不上忙啊。想到要寻找真正的爱情，他全身都感到消沉，疲惫不堪，仿佛已经心死成灰。他多么渴望从来就没有认识吴曼娜，渴望能够缩回到原来刻板规律的生活，渴望恢复过去心静如水、自我满足的心境。

白天他拼命工作，甚至揽下了办公室里没人愿意干的重新整理所有病历的苦差事。他只想要把自己折腾得精疲力尽，晚上睡觉好不胡思乱想。只要他手里有活儿干，他就感觉到能把握自己、生命充实。他不需要女人。
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国庆节到了，医院全体会餐。身材矮胖的张政委腆着大肚子，在食堂对全体干部战士发表了餐前讲话。他首先感谢早上在厨房帮厨的护士们，然后简单回顾了新中国成立以来走过的光辉历史，以及这个节日对党和人民的伟大意义，最后阐述了党指挥枪、人民军队忠于党的原则。他讲完了，一挥手，宣布：“现在开饭。”

他走到食堂的一个角落，那里为医院领导同志专门开了一桌，酒菜不限量，管够。

人们举起酒杯先祝一圈酒，然后拿起筷子开吃。偌大的食堂立刻响起笑声、嗡嗡的谈话声，夹杂着饭碗、菜盘子、汤勺、酒杯碰撞的声音。每一桌都上了八道菜，热菜是：红烧扁鱼、糖醋排骨、笋干肉片、木耳炒鸡蛋。每桌上还摆了两瓶红酒、一罐白酒和一大盆生啤酒。

孔林和吴曼娜没有坐在一起，但是他能看得见她的桌子，听得到她的声音。同桌的男同志都嚼得有滋有味，孔林却吃不下去，虽然他也像大家一样没吃中午饭，留着肚子等晚上这顿酒席。现在菜刚上来，他已经饱了。他转过头，看到吴曼娜把右胳膊放在身后宽大的窗台上，左手握着个军绿色的搪瓷缸子。

“这酒够劲。”她响亮地对坐在身边的孔林室友田进说了句，然后咯咯笑起来。她把胳膊从窗台上拿下来，手指按了按鼻子。

孔林听了她的话，脸上的肌肉抽搐了几下。同桌的一位中年女医生好心地对他说：“尝个丸子，做得不错。”

孔林心不在焉地伸出筷子，夹起了一个丸子放到嘴里。丸子里的猪肉馅他觉得像豆腐一样没味。生啤酒他尝着也和白开水差不多，他勉强用自己的蓝边白瓷碗喝了几口。他和别人不同，对大鱼大肉没胃口，只吃爽口的糖醋凉拌萝卜丝，时时打着小嗝。

另外一张桌子上的景象却不同，吴曼娜笑得很快活，脸上红得像涂了胭脂。她举起搪瓷缸同别人碰杯，一仰脖把酒喝光。

“你可是海量啊！”田进尖着嗓子奉承她，然后用勺子伸到啤酒盆里给她舀了满满一缸子啤酒。

“行了，”她快活地喊着，“你倒出个尖儿，想灌死我啊？”她又笑开了。

“怕啥？”田进说。啤酒沫子从缸子里溢出来。

孔林头顶上的电风扇呼呼地吹出冷风，但他还是出了一身汗。他再也吃不下去了，赶紧吃干净了碗里的米饭，站起来，对大家说他忘记了关办公室的灯，去去就回来，然后向门口走去。走过吴曼娜坐的桌子时，不知什么原因，他停下来说：“曼娜，少喝点，酒喝多了没好处。”

“我喝你的啦？”她说完，故意傻笑着。她又举起磕得斑斑点点的绿搪瓷缸，灌下了一大口啤酒。同桌的人愣了，停下手里的筷子看着她。

孔林一言不发走了出去，手里紧紧攥着军帽。他后悔得要死，干吗非要表现出对她的关心！耳旁又响起了一个声音：你太傻了，吃了亏不长记性。为啥不让她喝死？管她干啥？让酒精把她的五脏六腑烧烂！活该。

医院的四方形大院里静悄悄的不见人影。只有大门口的哨兵握着戳在身边上了刺刀的步枪，一动不动。孔林直接走向营房后面的果园。苹果梨已经摘完了，但东一棵西一棵的树上还剩下几个。两匹枣红色和一匹杂色的小马在山坡上吃草。果林深处，一个年轻人咿咿呀呀地唱着革命样板戏《智取威虎山》的选段—“几天来，摸敌情，收获不小……”一群野鹅伸长了脖子，凄厉地叫着，呈V字形掠过了山尖，拍打着翅膀向南飞去，在空中留下一串划破空气的细微哨音。

孔林拣了块大石头坐下，燃起一支烟。医院的房舍就在他的脚下，落日中可以看到门诊大楼的几扇窗户微微闪光。从他坐着的山坡望下去，整座医院就像是一个大工厂，四周是一圈沿着院墙栽下的茂密的白杨树。东面，几座红顶瓦舍在白色雾气中时隐时现。从城里那边隐约地传来嗡嗡的车辆交通声。孔林叹着气，心里很不是滋味。他在想刚才发生的事情：她为什么要故意让他丢人现眼？她就那么恨他？她不应该把他的好心当成驴肝肺。唉，女人的心变幻不定啊。当着那么多人让他下不来台，简直是不能忍受的羞辱。

你呀，这是自找，他想。你有老婆有女儿，就不应该整这号事儿。你自找苦吃，丢人也是活该。你咋就不能撇开这个女人？非得让她把你揪心扯肺糟蹋够了才舒服？你他妈的真是个贱种，人家越躲着，你就越上赶着追。这出疯狂的闹剧该收场了！你必须把她从心里剜出去，不然她会像个蛀虫，把你的五脏六腑全吃光。

他抽着烟，想着心事，吴曼娜从一棵苹果梨树后面出现了，直冲冲地向他走过来。她粗粗地喷着酒气，脸红得吓人。他忙站起来，心里打鼓，不知道该怎么招呼她。

还没等他反应过来，她已经冲上来，死死地一把抱住他。她抽噎得浑身发抖，把脸深深地埋在他怀里。

“我真是受不了啦！”她呻吟着，“我受不了啦。我刚才那样对你不是有意的。”

“别，别哭。”

“我是个坏女人，坏透了。”她呜咽着说。她的两条胳膊紧紧地箍着他的腰，因为用力太大而微微颤抖。她的头发散发着姜和大葱的辛辣味，一闻就知道她上午在伙房帮过厨。

“曼娜，没有关系的。”他说，“你看我根本没往心里去，早就忘了。”他突然记起来，他们已经违反了医院禁止未婚男女一起到大院外面约会的纪律。他急忙看看四周，怕被别人看见。

她仰起脸，眼中突然闪闪发光。她又低下头，发疯似的咯咯笑起来：“你知道吗，我是个老处女，一个三十岁的黄花闺女。”

“不要这样讲话。”

“老姑娘不是都脾气古怪吗？”

“你喝得太多了。”

“哪儿喝多了，统共就两茶缸。”

“那已经过量了，你根本喝不了那么多。”

“我问你，你就不想知道我是不是个处女，从来没有让男人碰过？”

“曼娜，你胡说八道什么。你应该—”

“来呀，想不想糟蹋个老姑娘？想不想把我给糟蹋了？”她松开他，放声大笑，笑声变成剧烈的咳嗽，又变成呜呜的抽泣。

“咱们回去吧。”他双手架起她。

“你有种就把我糟蹋了吧。”她哭着说。

“不要这样，不要—”

“你还是个男人不是？你那胆子比兔子还小。来吧，就在这儿把我干了。”

“好了，好了，都是我的错。我是个废物。咱们回去吧。”

他不顾她的挣扎和哭闹，两手架起她的胳膊，把她拖下了山坡。她一路哭喊着：“干了我，就在这儿干了我。我想给你生个儿子。”

他不敢从前门把她带回女兵宿舍，就架着她穿过整齐的白杨树来到宿舍的后门。他们刚出树林，就撞上几个刚下班正往食堂走的护士。还没等这些姑娘打招呼，孔林忙说：“曼娜喝醉了。”然后急忙地拉着她走过去。护士们回过头，看着跌跌撞撞走远了的这对男女。

足有一个星期，吴曼娜成为医院里上下谈论的话题。她创下了一个纪录：她是医生护士当中第一个在节日会餐上喝醉酒的女同志。人们说，喝起酒来男人都不是她的对手。

这次吴曼娜节日醉酒事件给了孔林很大的震动。他开始认真考虑离婚的事情，决定明年夏天同淑玉提出来。
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淑玉戴着草帽，扛着把小耙子，要到自留地里去干活。她告诉孔林天黑以前就回来。他们家那块方方正正的三亩自留地在村子西头一里多远的地方。她在地里种上了南瓜、芋头、玉米和黄米。地很肥，收获的东西她和孔华吃不了，剩下的就托弟弟本生拿到吴家镇和附近的六星人民公社的镇上去卖。淑玉因为家累重，还要照顾孩子，基本上不到生产队的地里干活。孔林每月捎回来的钱还算够用。

孔林在房檐下给坐在他腿上的孔华读着一本小人书。他女儿手里拿着一片厚厚的大葱叶子，夹在嘴里当哨子吹，吹出来的声音像羊在咩咩叫。房前有一口深井，沿着井口砌着一圈半人多高的护墙，防止孩子和家禽掉进井里。因为淑玉是小脚，不能像别人那样用扁担到公社的水井去挑水吃，四年前孔林请人在院子里打了这口井。井边到院门连着一条砖铺的小道。猪圈旁，一只白母鸡轮流用两脚刨着土，咯咯地召唤一群鸡崽跑过来，最小的小鸡拖着一条断腿，一瘸一拐的。天气暖和又没有风，空气中的干粪味直呛鼻子。

孔林没有留神女儿张开了嘴，干裂的嘴唇衔住了他背心的前襟，用力抻着。他低头疑惑地看着她。她说：“爹，我饿。”她肮脏的小手摩挲着他的左胸口。

他忍不住笑了。她不明白他笑什么，仰着脸看着他，眼睛一眨不眨。他说：“华，男人可不像你妈那样会喂奶给你吃。瞧，我没有奶子。”他撩起背心，让她看自己扁平的胸膛。他右边乳头下有一颗葡萄干大小的黑痣。她看愣了，黑眼睛睁得大大的。

“想吃饼干吗？”他问。

“想。”

他放下小人书，把她抱起来，骑在自己脖子上。父女俩到村里供销社商店去买饼干和汽水。

吃晚饭的时候，孔林对妻子讲了孔华想嘬他奶头的故事。淑玉笑了说：“这傻丫头。”

“她快四岁了，”他说，“该断奶了，是吧？”

“吃娘奶的孩子身子骨结实。”她拿过他的碗，又盛满了南瓜粥，“多喝点。”她说。

“我不在家的时候华常提起我吗？”

“怎么不提。有时候她说‘我想爹’，她统共也没和你一块待过多少日子。这就是血脉。”

他转向女儿：“你真的想爹？”

“嗯。”

“告诉爹，你哪儿想啊？”

女孩把两只手放在肚子上说：“这儿想。”

他大声笑着，一会儿眼泪就涌了上来。他把女儿抱起来放在腿上，为了让她够到粥碗，把碗向她这边挪了挪。没等她继续吃下去，他使劲在女儿脸上亲了一口，又拿块草纸给她擦擦鼻涕。虽然淑玉和孔林不在一个屋子里睡觉，但他还是喜欢待在自己家，特别是和女儿一道玩耍，更让他觉得有个家的好处。他爱吃自家做的饭菜，可口又新鲜。淑玉熬的杂粮粥软乎乎、热腾腾的，含在嘴里喷香。他能一顿饭喝三大碗还不饱。淑玉总是要他在粥里撒点红糖，自己的碗里却什么也不放。他吃了韭菜或大葱炒鸡蛋，几个小时后打的嗝都是韭菜或葱味儿。清蒸豇豆拌上香油和蒜泥，让他吃得舒服自在，因为他用不着像在医院里那样，担心满嘴都是蒜味。最要紧的是，他在家里全身都能放松。乡下没有起床号，他也不用每天早上五点半爬起来去出操。他们家的黑公鸡一清早打鸣儿会把孔林吵醒，然后他又接着睡去。早晨能睡个懒觉对他来说是最美的事了。他已经回家四天了，心里巴不得能待上一个月。

那天晚上，他的小舅子本生来了，想跟孔林借点钱。本生二十多岁，刚成了亲，也是瘦得细胳膊细腿。他花了一千八百元办喜事，背了一屁股饥荒。他坐在炕沿，一肚子心事挂在脸上，不停地抽着烟。他的眼窝深陷，眼珠子紧张地眨巴着，嘴唇上的两撇小胡子像一只小燕子张开的翅膀。每隔一会儿他就打出一个响嗝。

两个男人说着话，淑玉在一旁用麻线纳着鞋底。她没有说话，不时地瞪她弟弟一眼。

“啥事你这么急着用钱？”孔林问本生。他的女儿趴在他背上，两只胳膊搂着爸爸的脖子。

“前儿个赶集遇到点麻烦，让人家罚了。”本生的鼻孔冒出两股烟。

“出了啥事儿？”

“倒霉呗。”

“事儿大不大？”

“哎呀，大哥，你总问这些干啥？你要是有钱，就帮我两个。”

看他有点急赤白脸，孔林放下孔华，站起来走到里屋去拿钱。“你呀，活该。”他听到妻子对她弟弟说。

他手里拿着五十块钱回到屋里，递给小舅子：“我只能借给你五十。”

“多谢，多谢。”本生接过钱，也没看一眼，顺手揣在裤兜里，“赶明儿还给淑玉，中不中？”

“行啊。”孔林又一想，说，“咱们这么办，钱你收着，不用还了。秋后你得闲，就帮你姐把这房顶上的草换换。”

“就这么着。换草的事儿我包了。”

“记着要用新鲜的麦秸。”

“这还用说。”

本生的鸭舌帽歪戴在头上，嘴里吹着《小二黑结婚》的口哨，走了出去。孔林对这样的安排很满意。这些日子他一直琢磨着怎么把房上的草换换。虽然他小舅子做事并不那么牢靠，但孔林相信他肯定会把这件事做好。本生刚当上生产队的会计，弄点新鲜麦秸很容易。

等到本生走远了，孔林问淑玉他因为什么被罚款。她摇摇头笑了，说：“他那是自己作的。”

“咋整的？”

“他把猪崽的腚眼子缝死了。”

“我还是没明白。到底出了啥事？”

她把麻线绕在锥子把上，用力扯紧针脚。她开始说起事情的经过：“上个礼拜本生去吴家镇上赶集，卖一窝猪崽。临走的时候，他用麻线把四只猪崽的腚眼子缝死了。他是想多压秤卖个好价钱呗。到了集上，大伙都想买这四个胖家伙。那猪崽缝上腚眼拉不出来，肚子都要爆了，咋能不肥呢。本生眼瞅着就拿到钱了，那个买主寻思：‘这四个畜生咋不埋汰呢？’别的猪崽屎尿拉了一身。他凑近一瞅，看见猪崽的腚门胀得老大。他就喊：‘这狗日的猪敢情都没腚眼子？’”

孔林哈哈大笑，躺到了炕上。孔华立刻骑到他肚子上，嘴里吆喝，手上像挥着马鞭子：“嘚儿，嘚儿，驾，驾！”

“哦，吁—吁。”他叫道。

女儿骑着他，直到他用手托着她的腰，把她举起来。她的脚在空中乱踢，笑成一团。

他坐起来，问妻子：“后来呢？”

“人家抓住他，拉着去见集上的干部。公家把他的猪崽没收了，还罚了九十块钱。他得当场交钱，要不就扣人。也算他有福，二驴也在集上卖鸡和鱼，借了钱给他，说好这几天还。二驴正盖房呢，五间大瓦房。人家也等着钱买椽子和电线啥的。”

“他可真能作啊。”孔林说。他们都笑起来，淑玉舔着嘴唇。

这是这个家庭少见的时刻。他们夫妻间很少讲话，家里鸡鸭的响动比人声都多。连孔华也经常哑么声儿的。

第二天晌午，孔林在灶屋拉风箱，看见豆秆里有一张涂写过的纸片。他仔细看了看，上面用铅笔歪七扭八地描着数字和图形，有一个方块、一个盒子、大小不等的瓶子、一个圆圈、一个坛子和一把刀。这是干啥用的呢？他想。

淑玉正在院子里洗衣服，手里的棒槌敲打着石板上的湿衣服，发出有节奏的噼啪声。孔华在一个铁皮水桶边上玩，一只身上溅满泥点的鹅把嘴伸进桶里喝水。孔华每过一会儿就撩着桶里的水，冲鹅喊：“去，去。”鹅并不怕她，走开几步，又转回来。

吃过晚饭，孔林拿出纸片，问妻子是什么东西。她嘬着嘴唇，小声说：“单子。”

“啥的单子？”

“东西。”

“啥东西？”

“柴米油盐啥的。”

她开始给他解释—小瓶子是醋，大瓶子是酱油，坛子代表炒菜的油，那颗星是盐，方块是肥皂，圆圈是碱末，那条袋子表示玉米面，刀子代表猪肉，盒子是火柴，灯泡则是电。

孔林看到在坛子旁边写着“50”，意识到她花了五毛钱买油，每个月还不到半斤。在刀子下面有个“1”，可能是买了一块钱的猪肉，大概有一斤。他很惊讶，因为回家以来每天都有肉或鱼吃。他问：“淑玉，我捎给你的钱够吗？”

“够。”

“想要我多给你点？”

“不用。”

她站起来，摇摇摆摆地走向后山墙支架上的一个柞木箱子。她打开一个桃形瓷罐上的盖子，从里面取出一沓钞票，又走了回来。

“你在城里一准儿缺钱用。”

“你哪儿来的这些钱？”

“攒的。”

“攒了多少？”

“去年有一百，爹死的时候花了不少。”

“你现在有多少？”

“三十。”

“你都收着吧。淑玉，这是你的钱。”

“你不用？”

“收着，这是你的钱。”

孔林的胸口一热，呼吸急促起来。他挪到炕沿，穿上皮鞋。鞋帮已经有些磨损，鞋底上粘着干泥，沉甸甸的。他急忙系上鞋带出了门，在渐渐浓重的暮色中孤零零地散着步。

隔天下午，孔林说第二天早上想去给爹娘上坟。淑玉听了就忙活开了。她颠着双小脚到供销社买了两斤五花肉，又到二驴家的鱼塘里挑了一条鲤鱼。做晚饭来不及烙饼，她就煮了十根玉米棒子。但是到了晚上吃饭的时候，她把一小盘红烧肉端上桌，搁在孔林的饭碗旁。孔林把肉盘推到饭桌中央，淑玉却一筷子也没动。孔华大口嚼着肉，香得直吧唧嘴，直嚷：“我爱吃肥肉。”母亲瞪着她，孔林却笑笑，又夹起几块肉放到她碗里。

第二天早晨，孔林很晚才起来。灶屋锅盖上放着一只竹篮子。他揭开盖子，看见里面有四碗菜：干炸鲤鱼、红烧肉、番茄炒鸡蛋和蒸芋头。芋头皮已经剥掉，上面撒了白糖。这最后一样是他母亲生前最喜欢吃的。水缸旁边的案板上摆着一包线香和一扎纸钱。淑玉带孔华去打猪草了。孔林摸摸篮子，饭菜还是温热的。

他三口两口呼噜下两碗小米粥，出门去上坟。爹娘的坟地在鹅庄南头松树岗子边上，离他家有十分钟的路。最近这些年，人民公社禁止坟头占耕地，规定人死了要火葬。当初他爹过世，孔林的大哥孔仁摆下酒席宴请村干部，上了十二道菜，才得到允许把爹葬在山坡上娘的坟旁边。

太阳明晃晃地照在头顶。孔林走进落叶松林子，已经有些气喘吁吁。苍耳草籽上的钩刺挂着他的裤腿，鞋帮上粘了一圈黑泥。渴血的蚊子嗡嗡乱叫，几只白胸脯的燕子四下里飞蹿，东啄一口，西叼一下，吞食着蚊子。他父母的墓地收拾得齐齐整整，坟上培了新土。坟墓的后面生着满坡的杂草，苦艾黄中泛绿，灯心草颜色微红，在太阳下闪烁着暗光。

很明显，有人最近清理过这地方。每个坟头上都摆着一大把野百合花，仍然闪着露水，小黄花朵却早已枯萎。孔林知道这一定是淑玉采来放在坟上的。他哥哥孔仁成天离不开酒瓶，喝得醉醺醺的，根本想不到这些事情。一块墓碑上刻着他父亲的名字—孔明志之墓。另一块墓碑只写着“孔妻之墓”。他母亲一辈子都没有自己的名字。孔林掀开竹篮子，把四碗菜摆放在坟前。他燃起香，一根一根地插在供品前面，然后开始在坟周围撒下纸钱。纸钱每张都有巴掌大小，中间穿了一个方孔。他喃喃地念叨着：“爹，娘，纸钱是给你们花的。菜都是淑玉做的，你二老趁热吃了。安息吧。”

东边响起一声枪响，惊起一对鹬鸟，咕噜咕噜叫着，向南边的水湾飞去。一只狗叫起来，有人正在草甸子里打野鸡和松鸡。

孔林没有像村里人那样烧掉纸钱。他脑子里在想别的事情，忘记了怎么往阴间送钱。他在想吴曼娜。临探家前，他向她保证一回到家就开始同淑玉离婚。现在他已经在家里待了七天，还有三天就要返回部队，但是离婚的事却一个字也没提。几次话到了嘴边，都咽了回去。不知为什么，他觉得离婚的想法太不体面，说不出口。如果孔林说他因为不爱自己的妻子要同她打离婚，全鹅庄的人都会以为他发了神经。他必须要在她身上找出确凿的缺点，可是他又找不出来。这里的人们不笑话她的小脚，他在村子里也没有觉得她丢人、上不了台面。

从父母的坟上回来后，他思考了一整天自己的处境。他心里明白，如果村里有人问他淑玉咋样，他会承认她是个好妻子。他如果在家和她过长久些，可能也会爱上她，他们的婚姻会很美满。就像旧社会有许多包办婚姻的男女，直到进了洞房才见第一面，照样是一辈子的恩爱夫妻。但是，他和淑玉又怎么能够长期守在一起，加深彼此的了解呢？除非他离开部队待在家里，那是不可想象的。他的事业在城里。

最理想的办法就是有两个老婆：曼娜在城市，淑玉在农村。但是重婚是非法的，根本不能考虑。他停止了这些不切实际的幻想。不知道什么原因，他还是忍不住想象着，假如他不认识吴曼娜，他的生活会是什么样子。要是他能预料到这一步有多好，要是他现在能够从这团乱麻中脱身出来该有多好啊。

离家两天前的夜里，他的妻子夹着个枕头，进了他的屋子。他已经睡下了，惊讶地坐起来。他看见淑玉低着头，脸扭曲着走了过来。她坐在炕上，叹了口气。“你能让俺今晚睡在这儿吗？”她怯生生地问。

他不知道该说什么才好。他从来没有想到她会这么大胆。

“俺不是不要脸的女人，”她说，“打生了华以后，你就不让俺沾你的炕。俺也不抱屈。这些日子，俺寻思着给你添个儿子。华说话就大了，能帮俺把手。你就不想要个儿子？”

他沉默了一会儿，开了口：“不，我不需要儿子。有华一个就够了。我哥家有三个小子，让他们传宗接代吧。再说，这也是封建思想。”

“你不想想咱的岁数？等咱们都老了，动不了了，不能下地干活了，咱得有个儿子养老啊。你一年到头不在家，这家里缺个男人。”

“咱们还没老，再说华也能给咱养老。不用操这份心。”

“丫头总归靠不住，出了门子就是人家的人了。”

他没有再说什么。他暗暗吃惊自己脑子里竟然闪过了这样的念头：如果眼前坐着的是曼娜，他会拥抱她、亲她、叫她“心肝宝贝儿”。但是他不知道应该拿淑玉怎么办。很久很久以前在黑暗中，他曾经亲吻过她。现在和她有任何亲密的举动都是那么不自然。

她站起来，走了出去，肩膀塌得更低了。他发出一声长叹。门旁边，一团驱赶蚊虫的艾蒿仍在燃着，屋子里充满了苦涩的干草味儿。

从妻子的话里，他意识到自己不在家时，她一定感觉非常冷清。他没有想到过她也有自己的想法、自己的感情。更让他不安的是，她从来没有怀疑过他们会白头到老。多么简单的女人啊！

他想到这些，心里很难过，第一次离婚的企图也就此化成了泡影。

十二

他为啥不想见我？吴曼娜反复问自己。

她急于想知道淑玉对孔林提出离婚会有什么反应。他已经从乡下回来一个星期了，总是推脱说晚上太忙，不能和她一道散步。她感觉到事情有些不妙，就和牛海燕在一起犯嘀咕。牛海燕给她出主意，让她不要含糊，直截了当找孔林提出来，必要时就下最后通牒。牛海燕对她说：“井没压力不喷油。你得压他。”

星期二吃过晚饭，吴曼娜到孔林的办公室去找他。屋里只开了一盏台灯，暗得像个电影院。她惊讶地发现他根本就不忙，而是舒舒服服地仰在椅子上，脚跐蹬着桌子，张着嘴在打瞌睡，腿上放着一本厚厚的书。她咳嗽了一声，他惊醒了，忙把书放回桌子上。他站起来走到门口，把所有的灯都打开，这样从楼道里经过的人就不会怀疑他们在办公室里干什么见不得人的事。

他看起来很疲惫，不停地打着哈欠。吴曼娜的火一下子就蹿上来了，绷起了脸。她看清楚那本书是苏联元帅朱可夫的“二战”回忆录《回忆与思考》。她指了指书说：“我当忙什么呢，敢情是在研究战略战术，日后想当军区司令员啊。多有抱负。”

他愁苦着脸，手脚不知道怎么放：“别讽刺打击好不好。”

两个人坐下以后，她劈头就问：“这几天你干啥老躲着我？”

“我—我，咳，你要我怎么说呢？”他直视着她的眼睛，“打回来以后我是一直躲着你，因为我不知道怎么开口。我认真想了几天，想明白了。”

吴曼娜没想到他的语调居然这么平静，以为他一定是想出了什么离婚的好办法。但是接下来，她越听越不是味儿。他开始解释他如何没有跟淑玉提出离婚，如何不能抛弃女儿。她才那么小，整天搂着他的脖子喊爸爸。他如何几次想跟妻子谈离婚的事，又如何没有勇气说出口。他如何找不出一条正当的理由来使当地的法院信服，允许他们离婚。还有，乡下人看待离婚如何同城里人不一样。最后说到他多么为曼娜感到难过，她应该找一个比他更好的男人，等等。一句话，他算是没出息到家，啥事也干不成。至少现在他是一筹莫展。

等他说完了，她问：“那你说咱们该怎么办，还照老样子下去？”她的声音干巴巴的，没有一丝感情。

他说：“我想咱俩最好还是分手。你爱我，我也爱你，可是有啥用？到头来还是到不了一块儿。长痛不如短痛吧。现在就分手，我们还是好朋友。”他揉着胸口，好像犯了心绞痛。

他的话让她十分愤怒，眼泪止不住地流下来。她尖叫着：“那我成了个啥？你两片嘴皮子一碰，说得倒轻巧。你多理智啊！咱俩就这样拉倒了，你让我到哪儿去再找一个？你眼瞎了，看不见整个医院都把我当成你的第二个老婆？看不见这儿的所有男人全躲着我，好像我已经结了婚？你就这样蹬了我，让我的脸往哪儿搁？”

“你冷静点，咱们再想……”

“我已经想够了！你就会想、想、想！”她站起来，双手捂住耳朵，冲向门口。绿色的门在她身后重重地摔上。

她的话让他难受，却又掺杂着一丝喜悦。他怀疑自己刚才的话是不是太绝情了。他从来没有想过吴曼娜会跟定了自己。现在很清楚：他们只有继续待在一起，除非她就此不找男人，愿意当一辈子老处女。这样既不合适，也不正常。天底下哪有不结婚的呢？连傻子瘫子也得找个伴儿啊。生儿育女是人的神圣职责嘛。

如果吴曼娜能够转到另外一所医院工作，那儿的人不知道他俩的事，还会把她当作未婚妇女看待。但是，这也不现实。现在护士实在是太多了。这些年，部队已经转业了几千名护士，将来还会有更多的人转业。地方上的老百姓经常把从部队上转业下来的女军人看成是生活作风有问题的女人。许多男人还给这些女军人起了外号—二手军用品。

一个星期以后，孔林找到吴曼娜承认了错误，说自己的想法过于简单，而且在处理他们关系的问题上只为自己打算。虽然对吴曼娜和他的家庭两边都留恋，他还是向她保证要同淑玉离婚。但是，他需要时间，不能莽撞地行事。她只好同意再耐心等下去。

第二年夏天，孔林又要回乡下探家。临走前他让吴曼娜放心，这次一定要跟淑玉提出离婚的事。为了表示他的决心，他给她看了一封医院政治部开的建议离婚的介绍信。这是苏然偷偷给他写的。孔林让她一定要为介绍信的事保密。

他不在的这段日子里，吴曼娜满怀希望，逢人便点头微笑。同事们问她有什么喜事，她摇摇头，开玩笑地说：“笑也犯法吗？”到了晚上她睡不着，在心里筹划着和孔林的婚礼。他们一共要花多少钱？一台真空管收音机的价钱是不是一百二十元？床单要什么花色的？什么样的梳妆台和大衣柜经济又实惠？她应该给孔林买一辆自行车，飞鸽牌的。现在男人时兴穿皮鞋、皮夹克，也应该给他置一身。有余钱的话，他们还要有个挂钟。她喜欢那种有个小鸡在表盘上不停地点头啄米的牌子。她希望医院能够分配给他们俩一套三屋的单元，这样就可以把钟挂在客厅里。她渴望有一天能够做母亲，有个小家、几个孩子。

有天下午，她在医院的百货店里看上了一块缎子被面。被面上绣满了龙凤呈祥的图案，或是龙吐火球，或是凤戏明珠。每条被面的左上角都绣着“良宵难忘”几个金字，闪闪发光。吴曼娜实在是太喜欢了，花了四十块钱买了两条。虽然用去了半个多月的工资，但她一点也不后悔。一个女售货员问她：“谁要结婚啊？”

她赶忙回答：“哈尔滨的一个朋友。”她的脸飞红，逃跑一样地出了商店，腋下夹着用玻璃纸包好的被面。

一连几天，只要她一人在宿舍里，就从箱子里拿出两条大红被面，铺在床上，端详着龙飞凤舞的绣图。她夜里常常做梦。大多数的梦境丰饶华丽—岸上长满了茂盛的植物，水里游着彩色的鱼，有向日葵、西瓜、荷花、银鲳鱼和巨大的比目鱼。她把这些都看成是孔林这趟回家能顺利离婚的好兆头。她也常常笑自己孩子气，可是没办法，就是管不住自己。她内心流淌着希望，眼神陶醉而蒙眬。

孔林从乡下回来后，一脸的沮丧。他告诉她，这一次他确实同妻子谈到了离婚，但是事情就僵在了那里。倒不是淑玉不同意，而是她的弟弟本生知道了大吵大闹，威胁说，如果孔林休了他姐，他就要和姐夫白刀子进去，红刀子出来。本生还发动了全村的人围攻他，散布谣言说孔林在城里有个小老婆，犯了重婚罪。孔林非常愤怒，找到大队党支部书记，拿出了医院开的离婚介绍信。他的小舅子则威胁说要到木基市来，找部队领导当面评评理，为啥要鼓励他们的干部喜新厌旧，抛弃结发妻子。

这下把孔林吓坏了。要是本生闯到医院来，苏然偷开介绍信的事情就会败露，肯定会引起一场轩然大波。为了安抚小舅子，孔林只好暂时不离婚。

吴曼娜伤心得说不出话来，对孔林的叙述半信半疑。孔林从来没有对她撒过谎，她也不认为他有说谎的毛病。但是她感觉到他的话里有真相，也有夸大。可能他是有意打退堂鼓，放弃了对她的保证。出乎她的意料，孔林提出了一个她从来没有想过的问题，来进一步证明他目前不能急于离婚。

“大家都知道今年年底有一次干部提级，”他说，“要是本生来了大闹一场，你我谁都甭想提工资的事情。他根本用不着来，写封信给领导，咱们就全完了。对不？”

她没有回答，脸上一点一点地没了血色。自从张政委在会上宣布年底以前绝大多数医生护士都能够长一级，这些日子医院里的人谈的全是提级的事情。这次机会对每个人来说都很宝贵。医院里所有人的干部级别和工资，近十年来根本没有调整过。孔林现在指出可能出现的损失，让吴曼娜相信了他的决定是正确的。她也同意在这个节骨眼上不能去招惹本生。孔林再一次保证他会想出离婚的办法。

一九七〇年的十二月，孔林和吴曼娜都提了级，每个月的工资多了九块钱。医院里上上下下皆大欢喜，只有他俩知道，他们付出了比别人更大的代价。


第二部

一

一九七二年春天，孔林收到了表弟孟梁的来信。孟梁在吴家镇长大，念的中学也是孔林的母校。他现在住在鹤岗市，那是离木基市大约一百公里的一个煤炭重镇。他们平时很少通信，所以孔林接到他的信很是惊喜。

孟梁的妻子两年前去世了，留给他三个孩子。他要孔林在医院里帮他找个女朋友，他喜欢医生或是护士。妻子死后他悲伤了很长一段时间，现在他已经摆脱了过去的阴影，准备重新开始生活。再说，他一个男人照顾仨孩子，家里没个女人不行。他已经在鹤岗市寻了几个月的对象，但是没有合适的。要不女方嫌他家拖累太大，要不他觉得她们太俗气。他是个念过书的人。

孟梁的信给解决孔林和吴曼娜之间的困境带来了一线希望。头一年夏天，孔林又回家提出了离婚。让他吃惊的是淑玉竟然答应了。但是等他们到了吴家镇的法院，她在法官面前止不住地淌眼泪，最后还是变了卦。法庭理所当然地拒绝了离婚的要求，孔林也让法官好一顿羞辱。法官对他非常不客气，甚至说他“不知羞耻”。他回到医院，告诉了吴曼娜法院的裁定，她失望之余怀疑他并没有尽力。她要他保证无论如何要尽快离婚，但是他拒绝定下期限，说他能做的只是来年再努力。

他感到疲惫不堪，又回到以前那种懒散灰暗的心境，没事就捧着本小说或杂志。他近视眼的度数加深了，换了一副厚眼镜片，显得更文静了。相反，吴曼娜却变得脾气越来越坏，经常同人闹别扭。她当护士长，科里来了几个新护士，给她支使得团团转。她甚至让人家去干护理员干的活，像给病人喂饭、换床单、擦地板、洗便盆等。有哪个干部的妻子多看她一眼，她就会瞪着人家，拉开架势好像要吵架。当她和孔林晚上一起散步，如果他遇到熟人同事停下来说两句话，她会走到一旁，从远处看着他们，仿佛她根本就不认识人家。大家背后都叫她“典型老处女”。孔林意识到她身上的变化，又不知道怎么才能帮她改正，只有等到夏天时，回家赶紧把婚离了。至于是否能离成，他心里实在没底。

现在，他从表弟的信中看到吴曼娜能够找到男朋友的一条途径。孔林从来没有想到过，其他城市里的地方老百姓可能不会像这里的医院员工那样，把吴曼娜看成是他的未婚妻。她为什么不能到别处，到地方上找个对象呢？她总不能守在这里死等着他啊。天知道他什么时候才能拿到离婚证。他心里明白，离婚的事情会很容易地拖上个五六年，也许永远也离不成。

你真的能放她走吗？一想到这儿，他的胸口像被人用尖利的指甲挠了一把。他现在对吴曼娜早已经没有了开始时的浪漫激情，但还是很依恋她，模模糊糊地希望有一天他们可能会结婚。她是他的女人，他唯一恋爱过的女人。他能就这样把她放弃？如果她和表弟结婚，将来有一天在街上碰到他们，他心里会怎么想呢？他会不会恨自己撮合了他们？如果他失去了吴曼娜，他到哪儿再找到一个像她那样好的女人？

这些问题折磨了他好几天。他终于决定要把表弟介绍给吴曼娜，相信这对她是个好机会。她应该找一个比他更能关心她、爱护她的男同志。这对他是个痛苦的决定，也是个必要的决定。如果他们之间这种不死不活的关系没完没了地拖下去，两个人的事业都会受到影响，甚至会被毁掉。在许多人的眼里，他俩已经像是做了苟且勾当的一对男女。他们不能在这种恶毒的阴影中生活一辈子。他必须快刀斩乱麻。

和吴曼娜在病房后面散步的时候，他对她说：“我不是诚心要招你不痛快，我想出了一个好办法帮你找个对象。”

她的脸立刻拉长了：“又扯这事儿，我不爱听。我知道你不稀罕我了。”

“别一说就撺儿了，我不是和你开玩笑。”

“好像你以前都是拿我打哈哈。”

“哎呀，你知道我对你的感情，但是咱俩结不了婚。”

“那有啥，我能等。”

“咱们都不知道要等多久啊。”

“我不在乎。”

“你咋就不能听我说一句话呢？”

她站下了，看着他的脸。几只小咬绕着他们飞。厚厚的杨树叶子像被最后一抹夕阳涂得油亮，在微风中闪光，哗哗地抖动着。一只狗汪汪叫着，在狗窝的铁网后面蹦跳，想要出来。一群小孩子看着这可怜的畜生在白费劲。

孔林接着说：“我的一个表弟最近来信了，他要我帮他在咱们医院里找个女朋友。我不是说你就应该跟他，我只是刚意识到你其实可以在外地找个对象，那儿不会有人知道咱俩的事。那男的也不见得非要在军队里当干部。”他停下来喘口气。

她噘起嘴唇，说：“这事儿我想过几百遍了，没那么简单。”

“你也想过？”他很吃惊，酸溜溜地想：敢情你早就琢磨过怎么甩了我。

“我就是嫁到外地，不转业咋能和他一起过？要是我留在部队，夫妻就得分居两地。我可不想这样。”

“你就不会把那男的办到木基来？”

“那样也许行，但咱俩咋办？你就能眼瞅着我嫁给别的男人？咱俩整天在医院里磕头碰脑的，你就能那么舒坦？咱俩的事谁能担保不会传到那男的耳朵里？那样日子还咋过？唉，天老爷子，我想起这些就头疼。没啥指望了。”

他从来没有认真地想过她的处境会这么复杂、这么难，听了她的话不禁吃了一惊。他沉默了好一阵，开口说：“你不应该有这么多的顾虑，不要考虑我的感情。不论做啥，只要对你有好处就行。”

“我又能做啥呢？”

“开始到外地找个对象。”

“到哪儿找啊？”

“哪儿都行。我在鹤岗的表弟孟梁就是现成的。你现在就赶快开始找。要一步一步地来，别瞻前顾后的。没有迈不过去的坎儿。”

“那好吧，说说你表弟是个啥情况。”她抬起头，一丝淘气的微笑挂上了翘起的嘴角。

他开始介绍孟梁：三十八岁，中学教师，身高一米七八，身体健康，有文化，为人老实可靠，老婆死了，撇下三个孩子。

孔林从裤兜里掏出孟梁的信，递给她说：“你看看这封信，好好考虑考虑。也别忙着决定。你如果想见见他，我乐意帮忙。”他指指信封，加了句，“他字写得挺漂亮，是吧？”

“还行，好像挺有学问。”

“你仔细考虑考虑吧。想好了就告诉我一声，行不？”

“好吧。”

一个星期以后，吴曼娜告诉他，她并不介意孟梁拖着三个儿女，反正她也喜欢孩子。她想见见对方本人。孔林很愿意帮忙，但是警告她不要抱希望太高，免得见了面失望。

他没有耽搁，立即给孟梁写信，把吴曼娜大大夸奖了一番，说这位女同志待人诚恳，心肠好，从来没有结过婚，家庭关系也非常单纯。还有，她作风正派，工作努力，生活朴素。总之，她是百里挑一。

两个星期后孟梁写来了回信。信上说，鹤岗的学校六月份放假，他要到木基市来参加一个木刻培训班，到时候会很高兴同吴曼娜同志见面。他热情地感谢孔林这个介绍人，说他太激动了，千言万语也表达不尽他的感激之情。

孔林计划六月份让他俩见个面。

二

孟梁如约来到了木基市。医院传达室给孔林打了电话，告诉他有个表弟到了大门口。孔林不紧不慢地溜达着出来见他。两个人见了面，长时间地握手。他向哨兵打了个招呼，带着孟梁进了医院。

“路上还好吧？”孔林问表弟。

“还行。就是火车上人太挤了，找不到座位。”

“城里有地方住吗？”

“有，我住在美术学院。”

两人一边走，一边不住地打量对方。孟梁的笑容让孔林想起了二十五年前，他们一起在松花江上游泳时的情景。他表弟水性极好，能够一动不动地躺在水面上，像在打瞌睡。孔林不敢到深处游，只能在水浅的地方狗刨几下。日子快得就像是一场梦，二十五年一眨眼就过去了。现在看看他这位表弟，已经是一副中年人的模样。

“大哥，你们这地方贼好啊！”孟梁赞叹，“哪儿哪儿都这么干净，这么整齐。”

孔林笑了，觉得他的话很有趣。是啊，比黑黢黢的煤矿强多了。

他带着表弟回到宿舍，惊讶地发现田进和他的未婚妻在屋里，正在一个煤油炉上煎明太鱼。现在已经快下午三点了。他知道吴曼娜最近上夜班，上午睡觉，现在已经起来了，于是带着孟梁直接去见她。他有点可怜刚下火车、满脸疲惫的表弟，但是他又找不到一块地方能让孟梁在见吴曼娜之前洗把脸，休息一会儿。另外一个不方便的地方在于：如果他们俩在医院里见面，孔林必须陪在旁边，要不人们看见吴曼娜和一个陌生男人在一起，会生出各种联想。

他们在女宿舍的卧室里找到了吴曼娜，但是她的一位室友还在睡觉。三个人只能走出来，想找一个能简单交谈几句的地方。他们走到医院百货店前面的时候，孔林在一个遮着帆布太阳伞的小吃摊上买了三瓶汽水。

他们在门诊楼前面找到了一个没有人坐的石桌。桌子面是花岗岩的，上方罩着一个绿叶成荫的葡萄架。他们坐下喝着“虎泉”牌汽水。空气中充溢着医院里惯有的樟脑水刺鼻的味道。在葡萄架下斑驳的日影中，黄蜂在嗡嗡乱飞，一只肥大的幼虫抓住自己吐出的一条晶亮的丝线，挣扎着往上爬。身穿白大褂的医生们走过去，宽大的衣袋里装着折叠的报纸或听诊器。两个护士推着一个装在轮子上、活像一枚鱼雷的氧气瓶走过来。她们吃吃笑着，相互逗着乐，不时瞟吴曼娜两眼。

孟梁心神不安地对他们说，他不得不放弃学习木刻，两天之后必须赶回家去，他的女儿得了脑膜炎，刚刚在医院里脱离了危险。他晚上得往家里打电话，问问孩子的情况。吴曼娜意识到，他大老远跑来就是为了见她。

她怀疑他并不像信上说的那样有一米七八高。他瘦得浑身没四两肉，看上去比他的年龄要老。他的外表给人一种奇怪的感觉。他额上的头发几乎退到头顶上，脑门像灯泡一样亮。但是他有一对浓眉，几乎要插入到深陷的眼窝里。鹰钩鼻子，大嘴凸出，下嘴唇有些地包天地包着上嘴唇。他一说话头就向右歪，好像脖子疼。

“这葡萄是啥品种？”孟梁站起来，伸手从头顶上的藤叶里揪下一粒葡萄。

“不知道。”孔林漠然地回答。

吴曼娜很吃惊：为什么孔林一下子变得这么不高兴？他好像多一句话都懒得和表弟说。刚才两个人到她的宿舍去，他不是挺开心的吗？她对兴致很高的客人说：“我也不知道。”

孟梁把葡萄丢进嘴里嚼着，说：“呸、呸，一点都不好，酸倒了牙。”他连皮带核把葡萄吐在地上，“我家院子里种了不少葡萄。”

“真的？”她问，“好吃吗？”

“那还用说，不光甜，还老大的个儿。”

她看见孔林微微皱了皱眉头，但还是继续问下去：“都是啥品种的？”

“主要是玫瑰香和羊奶子。今年我们那旮旯葡萄收老了，葡萄架子都快压塌了，我又用木杆子把它支起来。主要是春天的时候在葡萄根底下埋了几只死动物。我的天老爷，葡萄都长疯了。”

“你都埋了些啥动物？”

“几只死鸡死鸭，还有一条疯狗，我们邻居家的。那狗咬了一个女学生，叫警察打死了。”他转向孔林，“大哥，我想问你一个医学问题。吃了用疯狗肉当肥料的葡萄不会得病吧？”

“这我不知道。”孔林生硬地说。他又觉得自己有些过分，加了一句，“这叫啥问题？按常识讲是不会得病的。”

吴曼娜倒是对孟梁关于葡萄的谈话很感兴趣。很显然，他是一个顾家的男人。人家大小也算个知识分子，还自己养鸡养鸭。也许她应该多了解了解他。

因为医院里实在不是个谈话的地方，孔林建议表弟和吴曼娜明天到城里找个公园好好谈谈。他们选中了胜利公园作为见面地点。也许松花江边上更合适，但那里人太多，他们怕挤丢了。

胜利公园在木基市的南边，建于一九四六年，当初是为了纪念在东北同日军作战牺牲了的苏联红军士兵。进了公园大门就能看到一座雕像：一个全副武装的苏军士兵，背后是直刺蓝天的方尖碑。士兵的钢盔、转盘冲锋枪的枪管和弹仓都被红卫兵在“文化大革命”一开始的时候砸掉了。雕像正在修复，周围立着脚手架。在雕像基座前灰色的水泥地上写着一条标语：“打倒苏修沙文主义！”标语已经被清洗过，但黑色的字迹仍然清晰可辨。

吴曼娜到这儿正好是十点钟。公园深处，胜利湖周围的垂柳把湖水染成了绿色。两个大学生模样的年轻人划着一条小船，笑声在水面上传得老远。船头上有红漆写的“毛主席万”，湖水已经把“岁”字冲洗掉了。几对白鸭子和野鹅沿着湖岸浮水。吴曼娜靠在一座石桥的护栏上，探出身去望着水中的鲤鱼，它们多数都有一尺多长。她上身穿着黄色的府绸衬衫，配上部队发的草绿色裙子，显得年轻，蛮有曲线。一棵大柳树遮住了三分之一的桥面，吴曼娜躲在树荫里。她刚走了一段长路，有点出汗。一阵不知从哪儿刮来的凉风把几张糖纸刮到空中，一个褐色的塑料袋飘到樱桃树上，在开放的花朵中摇动。她想起了和初恋情人董迈在这里约会的情景。那是八年前的事情了，时间过得真快。公园也变得快认不出了。现在这里成了嘈杂拥挤的动物园，几百头动物关在铁笼子和水泥砌成的深坑里。湖对岸的树后面矗立着几幢新楼房。

她记起来董迈曾经在这座桥上用爆米花喂野鸭子。她的胸口有点发紧。他现在在哪儿？她想着。这个没良心的，他真的爱他那个表妹吗？他现在做什么工作？还在上海吗？他还常想起我吗？

身后响起一个男人的声音，打断了她的回忆。“嘿，吴曼娜同志。”孟梁出现了，胳膊下夹着一个牛皮纸信封，正冲她招手。

她也招招手，但是没有走过去。

他走上桥来，微笑着和她握了手。“你女儿没事吧？”吴曼娜问。

“好多了，昨天下午出院了。我大姨子守着她呢。大夫说不会落下什么毛病。”

“那就好。她是你最大的孩子？”

“不是，最小的。她上边还有俩哥哥，一个十一，一个九岁。这个闺女七岁。”

他们转身向公园里面走去。快下桥的时候，孟梁咳嗽一声，向水里吐出一口痰。马上就有一条两尺多长的红鲤鱼冲过来，噘嘴吸了进去。吴曼娜心里比较着：孔林绝不会这么做。他们从左手边拐弯，沿着湖边散步。

孟梁说，孔林已经告诉了他许多关于吴曼娜的情况，护士长的工作肯定挺不简单的。然后他马上开始谈起了自己。他是哈尔滨师范学院一九六五年的毕业生，学的是美术专业。他强调一九六五年毕业具有特殊的意义，就是说他的学业并没有受到“文化大革命”的冲击。不幸的是，他的爱人两年前去世。人们过去叫他们两口子“一对鸳鸯鸟”。的确，他们的日子过得恩恩爱爱、和和气气，从来没有吵过嘴、红过脸。他的孩子们既规矩又懂事，两个儿子还是学校里的三好学生。他自己呢，虽然已经人到中年，但是身体健康。冬天偶尔感冒，主要是因为鹤岗的空气不好，煤尘太多。他每月工资七十二元，从来不背饥荒，家里的日子挺宽裕。

吴曼娜真怕他会问起自己的工资级别。要是那样的话，她会扭头就走，两人就此拉倒——她最讨厌这种俗气的实惠态度。还好，他总算懂事，没张这个口，又开始谈起他在学校里教书的事。

他们走到湖的对岸，左边的杨树林子后面露出了木基市少年宫的圆屋顶。一圈山楂树篱子围起了一块停车场和里面的一排小轿车——有华沙、伏尔加和红旗牌。风送来孩子们由风琴伴奏着的歌声。

吴曼娜和孟梁坐在湖边的一张长椅上。长椅的绿漆经过风吹日晒翘起了皮，椅背上的木条靠上去坑坑洼洼地硌脊梁。在他们左边的地上放着一只木头弹药箱，里面种着雪莲花。孟梁把大信封放在腿上，从里边抽出几张小幅的插图：“这些是我的作品。你看了可别笑话。”他说着把画递给她。她注意到他的手指短而粗糙。

她翻看着这些插图，都是描写越南人民打击美国侵略者的故事。其中有一幅画着两个美国军人，当兵的是黑人，当官的是白人，他们的身体都被陷阱中埋下的竹尖桩刺穿，口中大叫着“救命”。吴曼娜强打精神地看着，她来看的是人，又不是看他的画。她把插图递还给他，平淡地说了句：“画得不错。”

“这是给一本小人书创作的。你还喜欢吗？”

“嗯。这本小人书啥时候能印出来？”

他蹙起了眉头，低声说：“本来应该今年就能出来，但是出版社想等等看。”

“那又为啥？”

“现在这一类的书太多了。人家告诉我，咱们现在和美国又好了，出这样的书就不合适了。”

“那他们出些啥书呢？”

“眼下都是批判孔老二的。”

“你不会画点人家喜欢的？”

“现在要想摸出上边的意思太难了。你觉着把握住了运动的动向，开始创作了，等你画完，风向又变了。”

“也够难为你了。”她真的觉得他怪不容易的。

他把插图放回信封里：“也没什么，我只当是练练笔吧。有谁知道我画得多苦啊。”

“我能理解。”

两人一时都没有别的话说。吴曼娜望着湖对岸的风景，突然觉得东南方的那座山气势壮阔雄伟。阳光从云层里射出来，照在嶙峋的山梁上，整个山峰好像披上一层金光。她对孟梁说：“多美啊，你看那座山！”

“是很美。”他附和着说。

前面是木基市火车站，列车喷着黑烟轰轰隆隆驶过。再向远处，连绵的峰峦平地而起，高耸挺拔，满山的沟壑蒙着蓝黝黝的颜色。半山腰的云雾中透出奇形怪状的岩石。一条泛着灰白的小路沿着陡坡蜿蜒着向上升去，消失在云层深处。在一块悬崖的中间，几只飞鸟好像翅膀一动不动地停在空中。山路边上鼓起一个土包，从土包下堆着的黄色新土能看出来那是个防空洞。黄土从洞口沿山坡漫下来，形成一个巨大的三角形。西边的山梁上覆盖着一片松树林，太阳在上面洒下几缕彩色的光条。突然，从一道岭上升起一团尘雾，鸟群陡然斜飞起来，钻进云天里。几秒钟过后一声爆炸才传过来。很显然，那里有个采石场。

“我从来没想到过这山有这么壮观。”吴曼娜对他说。

“嗯，挺好看的。”

“我们在医院里看不到这样的景色。”

“兴许是污染的粉尘太厚了，再不就是叫高楼挡住了。”

“不是，不光是这些。你根本就忘了这儿还有座山，这么雄伟。成天的不是这事就是那事，哪有这份闲心思。”

她在沉思着，没有注意到他伸直了脖子，开始大声背诵：“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。”这是毛主席的词《沁园春·雪》当中的句子。

吴曼娜扑哧笑了起来。他转过身看着她，一脸的茫然。“有啥好笑的？”他问。

“没啥。”她掏出麻纱手绢，擦着脸上的汗。

两个男孩子跑过去，每人手里的铁钩上推着一个自行车轱辘上的钢圈。吴曼娜的耳朵受不了那种金属的摩擦声。

她站起来说她得走了，因为上夜班之前还要睡几个小时。他也站起来，两人沿着原路回去。

刚走上石桥，她看见一辆公共汽车停在公园门口的汽车站。她拔脚就跑，穿过人群要赶着上车，也没顾上说愿不愿意再见他。他也跟着跑了两步，停下来跳上一条石椅，看着她的背影。公共汽车屁股上嘭嘭地喷着黑烟开出了站，他远远地招了招手。他的半截身子高出周围攒动的人头，脖子伸得老长。吴曼娜赶快用手捂住嘴才没有笑出声来。

她告诉了孔林他表弟给她看插图和背诵毛主席诗词的事。他摇摇头说：“真是个书呆子。不过，人倒是蛮实诚。你说呢？”

“我也不知道。这人是挺怪的。”

“你也不必现在就表态。想想他有啥优点。你要想着再见一面就告诉我。”

“还见？给一千块钱我也不见。”

一个星期后孔林收到了表弟寄来的一封信和一个装着干蚝豉的包裹。孟梁在信上说，他对吴曼娜很有兴趣，觉得这位女同志“成熟而不做作”。他希望下次见面的时候能够有进一步的发展。孔林自己不做饭，就把蚝豉给了陈明。陈明刚被提拔成医院人事科的科长。他经常给孔林针灸治疗关节炎，还给他剪头发。

孔林把孟梁的来信给吴曼娜看了，说：“你瞧，人家挺有诚意的。你应该给他写封回信。”

“那我说啥啊？”

“你对他的看法呗。”

“林，和他在一块儿，我觉得自己像个傻子一样。他倒真是个人物。”

“这又是为啥呢？”

“我一点都不稀罕他。我也是昏了头，当初干吗要到公园去见他？”

“那可真是对不起了。”他心中一阵欢喜，然后又有点不好意思。他把脸转向别处。

她还在继续说着：“要说爱情，谁能拗过自己的心呢？你把鸟关在笼子里，它们还不见得能配上对儿，更不要说人了。往后别在我跟前提找对象的事儿。”

“好吧。”他舒了口气，“那你的意思是我比他强喽？”他半开玩笑地问。

“我哪辈子造了孽，会这么爱你。”她说着，左边的嘴角出现了两三道皱纹，流露出一缕悲伤。

吴曼娜拖到下个星期才给孟梁写了回信，说她最近身体不好，不能再隐瞒自己有严重的风湿性心脏病的事实。这个恶作剧看来把男方吓住了。从那以后，孔林再也没有听到过表弟的消息。

三

转眼到了一九七三年的夏天。孔林和淑玉又一次来到法院要求离婚。去吴家镇的前一天，他向妻子保证：离了婚之后会继续养活她和女儿，她于是答应了他的要求。他说，他打离婚主要是想在城里有个家。

他们在法院里等了将近一个小时法官才出来。他长得五大三粗，胖得都没了脖子。他从前在公安局当干部，最近才被提拔当了法官。法官在一张猩红色的皮椅子上坐下，舔舔前突的门牙，睁一只眼闭一只眼，瞅着这对夫妻，好像在瞄着一支枪。他那张宽大、油嘟嘟的脸让孔林想起了鹅庄西边马神庙里一尊泥塑的土神。法官左手抠着鼻孔，右手向孔林一指，命令道：“来吧，说说你们的情况。”

孔林有点结巴地开始了：“尊敬的法官同志，我——我今天到这儿来，是请求您同意我和我爱人离婚。我们已经分居了六年，早就不存在爱情了。根据《婚姻法》，每个公民可以自主地选择妻子或丈……”

“对不起，同志，”法官打断了他，“我得提醒你，法律并没有说每个结了婚的人都可以离婚。接着说吧。”

孔林慌了神，半天说不出话来，脸上一阵发烧。然后他小心地说：“这我明白，法官同志。但是我爱人已经同意离婚了。我们把啥都安排好了，离婚后我会继续给她和孩子寄钱。请您相信我，我不是不负责的人。”

他说话的时候，淑玉用一张揉皱的纸捂住嘴。她的眼睛闭着，好像头疼得厉害。

孔林说完，法官转向淑玉：“刘淑玉同志，我有几个问题要问你。你得保证要慎重考虑之后再回答我。”

“行啊。”她点点头。

“你知道你爱人要求离婚的真实原因吗？”

“不知道。”

“有没有第三者介入？”

“那是啥？”

坐在法官身后做记录的年轻书记员不禁摇了摇头，眨巴着一双圆眼睛。法官接着说：“我的意思是，他是不是搞上了别的女人？”

“俺寻思着，在部队上准有不少女的围着他转。您也看得出，俺那口子模样不丑。”

书记员偷着笑了，法官却一脸的严肃：“你现在回答：你知道他和别的女人有关系吗？”

“俺也说不准。他说他想在城里有个家。”

“和别的女人组成个家庭？”

“估摸是。”

“我现在问你最后一个问题：你对他还有感情吗？”

“噢，咋没有，有哇。”她呻吟着，猛烈地抽泣起来，仿佛这最后的问题触动了她的伤心处。

“你还爱他？”

“嗯。”她点点头，擦着眼泪，什么话都再也说不出来。

法官又转向孔林：“孔林同志，你得向本庭坦白你在城里有没有情妇。”

“法官同志，我没有情妇。”他的声音发抖，意识到法官想把吴曼娜也拖进来。

“就算你没有情妇，也肯定有不正当的男女关系。”

“我从来没有作风问题。”

“那你想和谁在木基组成家庭？和个男的？”

“不是，和一个朋友。”

“她叫啥名字？”

“法官同志，这和今天的事情有关系吗？”

“谁说没有？当然有。我们得先调查清楚你和她的真实关系，然后才能决定怎么处理你的离婚申请。”

“她和这事不沾边。我们是纯粹的同志关系。”

“那你怕啥？干吗不愿意说她的姓名和工作单位？你是不是觉得太丢人，要不就是想隐瞒啥事？”

“我……我……”汗珠子从孔林脸上滚下来。

一只黄蜂落在桌子上，振着翅膀。法官把一本黄色的小册子卷成筒，猛地拍了过去，但是没有打着。黄蜂嗡的一声飞了，像射出的一颗子弹。他耐心地等待着做丈夫的回答。孔林仍然沉默着，不知道一旦说出吴曼娜的名字会有什么后果。他瞟了一眼法官，对方厚厚的眼皮半闭着，好像就要睡过去。孔林不知吉凶，只好不作声。

等了大约有半袋烟的工夫，法官咳嗽几声，发话了：“好吧，如果你真的没做亏心事，也不用怕鬼叫门。你既然不愿意说出那个女的名字、年龄、工作单位和婚姻状况，这个案子也没法进行下去了。先回家去，等你想好了，愿意说了，再来。在那之前你得像对待革命同志和朋友那样对待你爱人。我们会调查的。”说完，他嘿嘿笑起来，一只眼睛斜眯着。

孔林知道争吵也没有用。他怯怯地说了句：“那好，我们再来。”

他迷迷瞪瞪地站起来，转身向门口走去，淑玉跟在后面。他的右腿因为坐久了有点麻，走起来一瘸一瘸的。

孔林和淑玉在法庭里面的时候，本生纠集了十几个鹅庄的男人等在外面，手里挥舞着铁锹、枷棍、锄头和扁担。他们扬言，如果法官同意孔林离婚，就要大闹一场。街上围了一大群人，都以为这些愤怒的农民会把那位没良心的丈夫臭揍一顿。没有人愿意错过这么好看的热闹。法官给县武装部打了电话，马上来了一个排的民兵在法院外边维持秩序。

“听说那男的是个当官的，那也不能没了王法啊。”一个中年妇女对别人说。

“皇上还不能随便休妻呢。”一个没了牙的老太太跟着说。

“男人都他妈的一样，畜生。”

一个戴着双光眼镜的老头反驳说：“女的也不能随便离婚啊。要是谁愿意离就离了，天下不就乱了？圣人说，家和万事兴嘛。”

“真是个没心肝的驴犊子。”

“他凭啥欺负老婆啊？”

“部队上应该把他送回来，让那小子也去土坷垃里刨食吃。”

“听说他还是个大夫。”

“怪不得他没长人心，当大夫的有几个好的？”

叫人失望的是，法官驳回了孔林的离婚申请，一场好戏看不成了。当人们看见这对夫妻走出了法庭，纷纷交头接耳——这两口子确实不般配。那个男的看起来斯斯文文的，不像个打老婆的二流子。那女的瘦得像只没肉的鸡，煮熟了摘巴摘巴还不够装一盘。两人相差得太远，免不了会有个磕碰。可是，这也够不上离婚的份啊。谁家的马勺不碰锅沿儿，谁家的男人老婆不吵不闹？俗话说，不是冤家不聚头，不打骂不成好夫妻嘛。要是连架都懒得吵了，也就快散伙了。总之，两人之间的差别更应该有助于稳定夫妻感情。

孔林看到人群中这么多双眼睛瞪着他，脸都白了。他和淑玉脚不点地地往汽车站走。直到回家，他都没有说一句话。

他们离开之后，民兵也撤了。人群却足足用了半个钟头才完全散去，留下一地的冰棍纸、冰棍棍儿、瓶子盖儿、黄瓜尾巴和瓜子皮。

那天晚上，孔林把自己关在屋子里，抽着烟想心事，不时夹杂着叹息。多悬哪，他从法院里出来的时候幸好没有受伤，只有两个妇女朝他挥拳头，“呸呸”地往地上吐唾沫。如果他的离婚官司打赢了，肯定会被打得爬着回来。他今年也许根本就不应该办离婚的事。他的小舅子早就琢磨好了怎么对付他。他呢，自己往人家枪口上撞。

第二天吃过午饭，淑玉给他拿来了县里的报纸《乡村建设》。这是一份手刻油印的对开小报。“刚送来的。”她说着递给了他。

“你从哪儿整的？”他没有接过来。

“本生给的。他说公社礼堂前边堆了一摞。”

她把报纸放在矮腿的桌子上。孔华在炕上睡午觉，厚嘴唇噗噗地呼着气。淑玉打开一条毛巾被给孩子盖上，到灶屋洗碗去了。

孔林拿起报纸读起来，他发现有一篇豆腐块文章讲的是他离婚的事情——

县法院昨天下午驳回了一件离婚的案子。要求离婚的男方孔林是木基市解放军的医生，行政十八级。孔某以缺乏爱情为由要和他的爱人刘淑玉离婚。可是刘淑玉却坚信还对他充满深厚的感情。几百个同情女方的群众聚集在县法院门外，对孔某的变心进行了严肃的批评。群众要求司法机关保护妇女。昨天主审的法官周建平同志是个经验非常丰富的司法干部。他严肃批评了孔某的行为，耐心劝告他不要忘记自己是个革命军人和贫下中农的后代。周建平同志语重心长地说：“你可不要忘本哪，可不要去学剥削阶级那一套。我们要对你击一猛掌，大喝一声悬崖勒马，否则后悔莫及。”

群众看到刘淑玉同志和她爱人没有离成婚都放了心，纷纷向他们鼓掌致意。

孔林读完后羞愤交加。他怀疑这又是他小舅子搞的鬼。文章的作者没有署真名，自称“卫德”，肯定又是本生的哥们儿。孔林记得很清楚，他和淑玉出来的时候根本没有人鼓掌。看起来，写这篇文章是要羞辱他，让他不敢再去离婚。

本生这个狗杂种！孔林发誓不再理他。

第二天下午，院子里响起一个沙哑的喊声：“有人在家吗？”

淑玉走了出去。院子里的男人个子高高的，左边脸上有一道深长的伤疤。她眼睛里放出光来，高兴地说：“他大伯，你咋来了？快进屋去。”

他把肩上扛的一捆甜高粱秆撂在院里的一个锯木架上，每根甜秆都有一寸粗、两尺多长。“自家地里砍的，给华吃吧。”他说。

“你咋还大老远地背来。”淑玉说。看见这么些甜秫秸，她还是很高兴。

“林子在家？”

“在。”

来的人是孔林的大哥孔仁。他穿着一件带铜纽扣的蓝褂子，脚上是一双鞋尖上包了胶皮的懒汉鞋。他听说了孔林上法院的事，想来帮着淑玉劝劝自己的兄弟。淑玉在孔家受了那么多的苦，他已经把她当亲妹子看待。还有一件事，他在几个月前给孔林写信，让他想着给自己的孩子捎点驱蛔虫的塔糖。几个月了，他的三个儿子脸都黄黄的，最小的儿子最近更是每天下午都闹肚子疼。后来在这孩子拉的屎里挑出一根粗面条似的蛔虫。塔糖是一种做成宝塔形状的糖块，上面旋着一圈一圈的螺纹。乡下的孩子可稀罕这玩意儿了，都当好东西吃。

部队的医院有好几种治蛔虫的药，但是药房里没有塔糖。虽然医院里三令五申不许本院员工私自拿药，但是许多医生护士还是能从药房里各取所需。难怪医院里的三个药剂师都成了大家的香饽饽，朋友一大群不说，每到过年过节，家里不断有送礼的。孔林不好意思让药剂师没有处方就给自己抓药。他本来想到城里的商店买点塔糖，但是临探家前他正忙着赶写一篇关于医务人员走“又红又专”道路的文章，完全忘记了孔仁的嘱托。他听见大哥进了门，立刻想起了这件事。他该咋办呢？他心里着急，思索着开脱的借口。

兄弟俩喝茶聊着天，淑玉忙着炒菜做饭，孔华帮着母亲拉风箱。孔林听到了妻子正在教训女儿：“闺女，干活的时候不兴嘬甜秆儿。”

“俺没嘬，不就是放在手边上嘛。”孔华说。

“搁一边去。”

“不，俺要放这疙。”

“给我！”

孔林冲屋外吼了一嗓子：“你管孩子那么多干啥？”灶屋里立刻安静了下来。

也许是从小没在一起长大的缘故，孔林对这位哥哥并不亲近。在他们的少年时代，孔林总是在学校里上学。孔仁捞不着书念，不得不在地里干活。他因此连小学都没上完，但是他对爹娘的这种安排从不抱怨。孔林很感激哥哥为他做的牺牲。孔仁脸上的伤疤是二十年前在一个建筑工地受的伤。孔林看着哥哥的这张脸，心里很不是滋味。孔仁因为破了相，只得给人家做了倒插门的女婿。这也是为什么照顾公婆的责任落在了淑玉的身上。孔仁才四十五岁，门牙已经掉了三颗，看上去倒像有六十岁。他的嘴唇因此有些塌陷。

“兄弟，你和淑玉上法院，应该和俺这当哥的商量一下呀。”孔仁说着，喝了一口茶，把茶碗放在炕沿上。

“这是我的私事。”孔林的话很生硬。

“淑玉可是咱爹咱妈给你挑的，老人的意思你不往心里搁？”

“就是他们的意思毁了我的生活。”

“这话咋能这么说呢？”孔仁慢悠悠地抽着烟袋，铜锅子里的烟叶冒着红光，吱吱地烧着。他从来不接孔林递给他的烟卷，说那玩意儿抽在嘴里没味。他看孔林不愿意回答，又加了句，“做人得讲良心。俺就看不出来淑玉有哪点配不上你。她为咱家心都操碎了，咱待人家得……”

“我不是说了，这是我的私事。”

“啥叫私事？你要打离婚，全家都闹得不安生。俺村里的那些孩子骂你侄子，要多难听有多难听。什么‘你叔有俩老婆’，什么‘你叔是流氓’，你能说离婚光是你一人的事儿？”

孔林非常震惊。这些人多么愚昧可笑啊！亏他们想得出来。我的婚姻同我的侄子们有什么关系？他们为啥要因为我这个叔叔感到没脸见人？

灶屋里的风箱停了。他又听到妻子对孔华说：“去喊你舅。”

他不明白为啥淑玉要叫女儿去找本生。他正想着，用玻璃珠子串成的门帘开了，淑玉端着一盘子炸里脊肉走了进来。“吃饭了。”她说着冲孔仁笑笑。

孔林找出两个酒盅。他哥哥好抿两口，能喝酒在全公社都出了名。有一次社里派孔仁给上边下来的干部陪酒，他把副县长给灌醉了。这位县领导本来是要到村子里来宣读嘉奖令的，却出溜到桌子底下起不来了。孔林知道家里只有两种白酒，但还是问哥哥：“你喝点啥？”

“啥都行。我今天不太想喝。”

“喝两口解解乏。”淑玉说，“走了那老远的路，准累坏了。”

孔林打开一瓶“白焰”高粱酒，倒了一满杯给哥哥，半杯给自己。淑玉这时候又在桌子上摆了三个菜：葱头摊鸡蛋、炒芸豆和撒了盐的炸花生米。

他们正吃着，孔华回来了，高喊着：“舅舅来了！”

看着小舅子走进来，孔林皱起了眉头。本生的左手擎着一个草纸包。他冲孔仁龇牙笑了笑，像见了老熟人一样亲热：“哎呀，我说大哥啊，你可是来巧了。”他把手伸给孔仁。

他们握完了手，本生朝灶屋里的姐姐喊：“淑玉，给我拿个盘子。”

本生好像跟孔仁很熟，孔林不禁感到奇怪。他心里嘀咕：难道又是他把哥哥搬来的？

淑玉把一个空盘子放在桌子上。

“我的天哪，这是啥东西？”她看着弟弟打开纸包，叫了起来。

“大虫子。”孔华说。

“你整的这是些啥怪虫子？”孔仁指着盘子里那些三寸来长的红色动物问。

“这叫虾。”本生骄傲地说，“没听说过虾吗？”

“听说过，可没见过。”孔仁说。

“实话说吧，我也是头一回见着。”本生供认，“今儿早上我在县城里买的。看见人家卖虾，我就寻思：‘妈的，当个男人，活着不尝鲜，死了才叫冤。’我就称了二斤。这玩意儿贼他娘的贵。七块钱一斤！县城的人说，这是打南边运来的，是出口给人家外国人吃的东西。”

孔林对他们的无知感到吃惊。然后又一想，虽然吴家镇靠着松花江，但他以前确实没见过有卖虾的。他怀疑，难道松花江里没有虾吗？也许是。

孔林还在寻思着，他哥哥又问了：“这虾还是活的？”

本生和孔林都觉着这话挺逗。孔林忍着笑，冒出一句：“是啊，活的。”

孔仁夹起一只虾：“活的死的俺都得尝一口。华，你知道大伯除了桌子，长着四条腿的没有不吃的。”他把虾放进嘴里嚼了起来，“哎呦，它咬着舌头啦！”他用手捂住嘴，做着鬼脸。

“大伯，你嘴里流血了吗？”孔华认真地问，“让俺看看？”

孔林大笑起来：“华，他能不知道那是煮熟的？大伯是想逗你哪。”

“这么吃法不对吧？”本生说，“你说呢，孔林？”

大家的目光都转向了孔林。他笑得嘴还没有合上，鼻子里发出吭吭哧哧的声音。他止住了笑，回答说：“你说准了。吃虾得先把皮剥了，腿儿摘了，再把头去了。就像这样，用手吃。”他把一只虾的皮撕下来，去掉虾背上黑色的泥线，然后放到嘴里，说：“嗯，不错，挺鲜。”

大家都学着他的样子，放心地动手吃了起来。只有孔华不吃，她看着这些鲜红的虫子就害怕，碰都不敢碰。

孔林把一只剥了皮的虾放在女儿碗里，孔华却想用筷子扒拉出去。本生喝了一口酒说：“华，你可得尝尝，好吃啊。”

“俺不。”

“你吃过蚕蛹子没？”

“吃过。”

“这虾比蚕蛹子不知香多少。来，听舅的话，吃一口。”

女孩子小心地在虾尾巴上咬了一小口。“咋样，舅没骗你吧？”本生问。

孔华点点头，接着吃起来。大人们在一旁笑着。“这丫头就是听她舅的。”淑玉说。

孔华吃完了一只虾，本生又夹了一只放到她碗里。这回不管大人们怎么劝，她死活不吃了。孔林把虾搛出来，自己吃了。

孔仁回家还要走二十多里的夜路，八点钟以前必须离开。本生要去给生产队的领导汇报一年收成的结算，也不能久待。吃过饭，孔林拿出十块钱放在孔仁手里，说：“哥，我们医院里没有塔糖，我啥也没带回来。拿这钱到供销社去给侄子们买点儿吧。”

“你不用给钱，俺不过寻思着你能白拿些塔糖呢。”

“拿着吧。”

孔仁把钱放进上衣口袋里。男人们茶也没喝，都站了起来。孔仁伸着懒腰说：“哈哈，这回总算吃着虾了。”淑玉让他捎一小口袋芋头回去，他嫌路上提着太沉，没有要。淑玉也没再坚持。

走出院子，本生往西去了，孔林送哥哥出村要朝东边走。孔林有些感动，甚至很快活，想着自己多少年没有这么开心地笑过了。他心里升起一股对哥哥的温情。孔仁因为喝了酒，喘着粗气，蓝褂子搭在左胳膊上。但是，他的步子迈得又大又坚实。

“哥，”孔林说，“我能问你个事儿？”

“说吧。”孔仁停下脚步，扭过头看着他。

“是不是本生请你来的？”

“哪呀，是我自己要来。俺和本生算是朋友吧，不过没啥来往。说实话，他那人不咋样。俺是看着他一直对淑玉和华不错，才和他拉呱几句。”

“我知道了。哥，回去慢点走。替我问候嫂子和孩子们一声。”

“放心吧。林子，你也要当心自己的身子骨。你比去年瘦多了。”

孔仁爬上了村外的山冈，几头牛还在坡上吃草。孔林站在一棵榆树底下，望着哥哥远去的背影。他又想起了刚才那顿虾。他记起来自己决心不再搭理本生了，可是后来不知怎么又忘了。现在他和本生又成了姐夫小舅子。他恨自己心肠太软，硬是板不起脸来。他盼望着能够和那个满肚子鬼心眼子的家伙一刀两断。

月亮像一把金色的镰刀挂在天空。孔仁身上的白汗衫在山坡上晃动着，越来越小，不到一袋烟的工夫就融在夜色中。

四

孔林回到部队后的一个星期，已经提升为医院政治部主任的苏然约他谈话。孔林担心吴家镇法院已经向医院党委告了他的状。这下他可真有麻烦了。

吃过午饭，苏主任和孔林走出大院。在医院的东南头三百米开外是一所中学，两人朝那里走去。苏然个子小，身材单薄，可是一双八字脚又宽又长。他穿着一双黑布鞋，一只鞋上的拇指处开了个洞，已经被细针密线地补上了。这肯定是他妻子的手工。苏然的妻子最近到部队上随军，这样他们的儿子就能在木基市上小学。

“离婚的事怎么样了？”他问孔林。

“法院没批准。”

“为啥？”

“咳，我那个小舅子纠了些人在法院外面闹腾。”

苏然舔舔干裂的下嘴唇说：“别往心里去，早晚会离的。”

他们在沉默中继续走着。孔林奇怪苏然为什么没有多问两句他离婚的事情。看起来这位主任的心里打着别的算盘。

他们在一棵槐树的树荫里坐下来。不远处学校灰色的楼房在强烈的太阳下闪着白光。教室的窗子开着，蓝灰色的房顶上耷拉着几面懒洋洋的旗子。在孔林的右边，一群学生正在足球场的边上拔草。孩子们都蹲在地上，几个人戴着太阳帽，多数人都光着头。从远处看去，他们就像是一群吃草的羊，慢慢腾腾的，看不出有什么拔草的动作。“真笨，”苏主任说，“我整不明白他们干啥要把草都拔干净了。秋天来了，风一吹好喝土啊？”

孔林微笑着递给他一支烟。

苏然点着烟吸了一口，问：“孔林，你知道省军区的魏副政委不？”

“听说过。”

“那可是个有学问的人，口才又好，算是博闻强记吧。”

“他咋的啦？”

“两个月前和爱人离婚了，眼下正在找对象。”

孔林注意地看着他。苏然接着说：“我想跟你说点事，你得保证不发脾气。”

“好吧。”

“魏副政委要咱们医院给他推荐一个合适的女同志。我猜他是想找一个护士或者大夫，因为他需要一个能照顾他身体的爱人。他已经五十多岁了，咱们这儿的女孩子对他来说都太年轻。所以党委准备考虑推荐吴曼娜。在医院的老姑娘里她是最漂亮的。”他停下来观察孔林的脸，孔林脸上木木的没什么反应。他接着说，“但是我们还没有做最后的决定。如果你强烈地反对，下次开会讨论这事儿的时候我会替你说话。”

孔林长时间地沉默着。他的眼睛死死地盯着一只落在一片嫩草叶上的红蜻蜓。附近，一队大蚂蚁正忙着搬运一只甲虫的躯壳，往四五尺外的蚁山处挪动着。孔林揪下一根野荞麦穗子，放在牙齿中间咬着。一片麻木的感觉在胸头蔓延。

苏然又开口了：“说话呀，孔林，谈谈你是怎么想的。”

“曼娜知道了吗？”

“知道了。你不在的时候我们找她谈过。她说要考虑考虑。”

“她还没给你个准话儿？”

“没有。”

孔林把荞麦穗吐在地上，说：“这也许对她是件好事。如果魏副政委同意娶她，我没意见。”

苏主任不相信似的看着他。过了一会儿，他说：“孔林啊，你可真是个好人。没几个男人能像你这样情愿把自己的女人交出去。有的人不反了天才怪。”

孔林咳嗽两声，说：“我还没说完呢。如果魏副政委真的想要她，必须答应我两个条件。”

“条件？”

“首先，他得把她的级别调上两级；其次，他必须答应很快送她到大学里深造。”

苏然惊讶得瞪大了眼珠子，然后突然放声笑起来。孔林愣愣地看着他，问：“有啥好笑的？你寻思我疯了咋的？”

“傻兄弟，你太老实了。看得出来你是真爱她。”苏然用拇指和食指捻住鼻子，往草地上狠狠擤了两下。他接着说，“你也不想想你算老几呀？你忘了你既不是她的未婚夫，又不是她的新郎官。再说，咱们谁能对魏副政委指手画脚，让他干啥不干啥？医院党委也没这个资格啊。”

孔林拧起了两道浓眉，没有吱声。苏然仍然说个不停：“我劝你啊，趁早别扯什么条件不条件的了。要是他真的娶了她，还用你操心，他会想办法提拔她的。我要问你的是——你真的舍得吗？”

孔林又沉默了半晌，好像自言自语地说：“我是个结了婚的人，有啥权利缠着人家不放。这个主意得她自己拿啊。”

“孔林，你心眼儿太善了。”

他们站起来，掸掸身上的土。孔林碰巧坐在了一朵黄色的蘑菇上。他用手指摸摸后屁股上的湿印，掉过身子让苏然看看，问他：“印子大不大？”

“像个鸡蛋。”

“该死，明显吗？”

“没啥问题。要是这个印儿在前面，就能画个小地图出来，女孩子们就更喜欢你了。”苏然坏笑着。

“不知道曼娜能不能洗下去。”孔林嘟囔着。从去年开始，吴曼娜就开始像所有未婚妻一样，把他洗衣服的活包了下来。

他们转过身向营房走去。苏主任要求孔林不要向吴曼娜透露今天的谈话，因为不想让她觉得领导在干涉她的私人生活。孔林保证会不露声色。

三天以后，吴曼娜和孔林谈到了魏副政委。两人都认为这是一次难得的机会。那男的是省军区的负责干部，万一他们的关系能够顺利发展，他肯定会把她调到哈尔滨去，那将对她的前途大有好处。没准魏副政委还会让她进培养医生的培训班，要不就是作为工农兵学员被推荐上大学。

孔林心里对即将失去吴曼娜非常难受。他对魏副政委只有愤怒：凭他有权有势就能天下女人随便挑吗？作为男人，自己不比那个老杂种笨到哪去，也许还更英俊几分。为什么他就不能保住曼娜呢？魏副政委可能早就有了许多女人，可是他只有一个啊！还是俗话说得好，饱汉不知饿汉饥。孔林对吴曼娜也很不满。在他看来，她已经迫不及待地要攀高枝了。他对自己说：你看她多爱官爱权呀，都等不及了要甩掉我。

同时，他又感到卸下负担后的轻松。这个最新的发展意味着他用不着每年夏天都要想法子离婚，用不着去捅乡下的那个马蜂窝了。如果他明年还想要离婚，天知道本生会再想出什么把戏来对付他。如果这种状况持续下去，本生早晚会找到医院来跟他算账。几天前他已经告诉了吴曼娜，法官想知道她的情况。她还没有想好是否让他把自己的名字说出去。

孔林的好脾气不见了，变得爱挖苦人了。他开始利用一切机会对吴曼娜冷嘲热讽。有天晚上他们俩打完了乒乓球，孔林看见别人都走了，就对她说：“等你成了政委夫人，可别忘了我——一个无权无势的小医生每个星期都陪你打球。我会记着你这点好处。”

“你给我住嘴，少扯些没味的！”她把话甩过来，怒视着他。

“开个玩笑嘛。”

“你寻思我让人家相来相去，心里还挺美是吧？我觉得我这是在卖我自己。”

“哎，别往心里去。我是说——”

“我讨厌你来这套！你可称心了，总算能把我甩了。”

她的眼里喷着怒火，把“红双喜”的球拍子揎进草绿色的套子里，唰的一声拉上拉锁。她紧闭嘴唇，头也不回地走了出去。

孔林愣在那里说不出话来。他闭上眼睛，仿佛有点头晕。他后悔说了那些话，但是并没有跟着她出去。他用军帽擦掉脸上的汗水，拿起脱下的衬衫和球拍子，关上灯，独自走回了宿舍。

他后来向吴曼娜保证，再不拿这事开玩笑了。

五

魏副政委要到边境线上去，恰好能在木基市停留一个晚上。他到边境去是要同苏联方面谈判一个小碉堡的主权归属问题。这个碉堡是日本关东军在二十世纪三十年代修建的，现在正好落在中苏边界线上，因此两国都声称对它拥有主权。双方的士兵巡逻到这个地方，经常会发生小规模的冲突。两边谁也不开枪，却用石块、木棒和钢鞭跟对方肉搏。苏联和中国都不想打第一枪，免得被指责违反停火协议。

魏副政委离开哈尔滨之前让人通知了医院——他希望能和吴曼娜同志在木基市部队招待所见面，时间定在星期二晚上。医院领导马上通知了吴曼娜，让她尽快做好见首长的准备，因为现在已经是星期一了。

第二天，医院放了她一天假。在这样的见面场合她只能穿军装，其实并没有什么好准备的。她到浴池里泡了一个热水澡，回到宿舍后想睡一会儿，就在床上躺了一下午。她有点紧张，好像要去参加医院里的医生护士们每年都要考的国际共运史考试。但是，这种紧张中少了点什么东西——她当年同董迈和孔林约会之前的那种心头乱跳、胸口紧缩的感觉。不过，那已经是很久以前的事了。

想睡，可是怎么也睡不着。她脑子里总有个事儿：她不知道晚上公共汽车没有了，怎么去城里的招待所。她可以走路过去，但那至少要一个钟头，走到那里也会出一身汗。她不会骑自行车，又不敢开口让领导给派辆车送她。她后悔没有听孔林的话。去年夏天他要教她骑车子，可是她没兴趣。

吃过了晚饭，她穿上了一双人造革凉鞋。这是除了军装外她唯一能够选择的装扮。凉鞋的后跟能让她显得个子更高，而且增添了几分优雅大方的风度。她记得小时候经常做梦，梦见自己穿着点缀得花花绿绿的衣裳，看起来像个蝴蝶公主。只要她说声“飞”，就能飞到云彩里。她在心底里仍然喜欢颜色鲜艳的衣服，但是明白在现在这个岁数上，已经穿不出去了。

她想着要不要先穿上军便鞋走到招待所去。她可以把凉鞋放在军挎包里，同首长见面之前再换上。她在刷牙的时候，一辆装了防雾灯的吉普车停在了女宿舍的门口。医院领导已经为她准备好交通工具，但是他们没有告诉她。

吴曼娜上了车。吉普车开出医院前门，向着城里驶去。他们要去的地方在光荣街的西头，新中国成立前那里是窑子集中的地区。部队招待所在一座黑砖大楼里，五十年前这里是一所日本人开的妓院。那年月的人们既花中国钱，也花苏联的卢布。妓院里的姑娘大多是朝鲜女人，却装成日本娘们儿。这儿的老板不要卢布，中国的嫖客玩完了“日本花姑娘”要收双倍价钱。现在正是上下班时间，街上挤满了自行车。一个壮得像头牛的警察站在十字路口，一手擎个电喇叭吆喝着犯规的骑车人，一手挥舞着一根白色斑马纹的短棒指挥着车辆。空气中散发着烤羊肉和炖萝卜的味道。

吴曼娜在招待所门口刚下车，吉普车就开走了。她看见车子走远了，又开始担心一会儿怎么回医院的事儿。想那么多干啥，不就是走路嘛。她并不害怕漆黑的街道，但是穿着凉鞋走那么老远的路可够受的。一个在门厅柜台后面值班的战士告诉她，魏副政委正在二楼六号房间等着她。她谢过他，走向楼梯。她不知为什么异乎寻常地镇静。

一个勤务员开了门，把她引进客厅。这个小勤务员年轻稚气的脸给她留下了深刻印象。他的上嘴唇还没有长出绒毛，顶多只有十六岁。他给她沏了一杯花茶，说：“魏副政委马上就来。”然后悄悄退了出去。

她合起双腿坐在沙发上。她看到雪白的墙上贴了一幅《毛主席去安源》的油画。画上是一个高个子、三十多岁的男人，穿着蓝布长袍，手里攥着把雨伞，在山路上走着去安源发动工人。她四下看看，注意到这个房间比一般的宾馆客厅小了很多。她听到动静转过头，从门外走进来一个高大的男人。他微笑着走过来，点头打着招呼。

“你一定就是吴曼娜同志喽。”他说着伸出手。

她站起来说：“是。”他们握了手，他的手掌柔软得像包了一层丝绒。

他自我介绍说：“我是魏国洪。很高兴你能来，快坐下。”

副政委的亲切自然很快打消了她的拘束。他坐下之后，开始问起她的工作和木基市的情况，但是没有提到她的父母家庭和出生地。她意识到他肯定已经调看过她的档案，知道她是个孤儿。他穿着件白衬衫，笑得很慈祥，看不出是位高级首长，倒像个大学里的教授。他的头发白了一半，圆脸上肌肉松弛下垂，同他那魁梧结实的块头多少有点不相称。她注意到他的两只眼睛一大一小，让她想起了一只温驯的大猫。

两个人一直是他问她答，吴曼娜不敢问什么问题。但是魏副政委的态度很随和，没有任何首长的架子，和他在一起她觉得很舒服。更让她感叹的是，他十分专注地听着她说话，不时地点头。她从来没有遇到过一个像他这样认真的倾听者，忍不住怀疑他和爱人为啥会离婚。他看起来一定是位很体贴人的丈夫。

他从口袋里掏出一个镀金的烟盒，问道：“我抽支烟行吗？”

她听了非常惊讶，因为没有一个男人对她这么客气过。“哦，没关系。我爱闻烟味。”她说的是实话。她心情不好的时候也会抽一两支香烟。在她的床头柜里总放着一盒烟，够她抽上一年。

“你抽烟吗？”他问。

“不怎么抽。”

“那就是抽喽？”

“不……是的。”她犹豫地挑选着字眼，“我偶尔才抽一支。”他喷出的烟里有股清凉、甜丝丝的味儿。她在想他的烟是什么牌子。

他说：“我明白，你是闷了才抽烟。”

“是的，一年有那么几次。”

“你在医院里业余时间干什么啊？”

“有时候看看电影，读点儿杂志。”

“你喜欢看书？”

“闲了也看。”

“你最近读了什么书？”他把烟在烟灰缸上弹了弹。他的手很大，粉红的皮肤里露出肿胀的血管。

她没想到会有这个问题，愣了一会儿，不知该怎么回答。最近这几年，她从来没有从头到尾地读完过一本书。她忽然想起了好几年前在孔林的书架上翻过的几本书。她勉强地回答着：“我并没有读多少书。医院里太忙了。我倒是爱看小说。”

“看什么小说呢？”

“《红岩》《静静的顿河》《安娜·卡列尼娜》《前驱》……”她停下来，后悔说出了这些书名。特别是那两部俄国小说已经遭到禁止，可能是有毒的，或是不健康的。

“很好啊，这些都是好书。”他眼睛放光，声音也激动起来，“你的欣赏口味很不错啊，小吴。我真希望现在能有更多的人读读这些了不起的俄国文学作品。我年轻的时候看这些小说不要命。”

她很高兴能够得到他的夸奖，又觉得不好意思，一时说不出话来。

“来，让你看看我现在读的书。”他转过身，从皮包里抽出一本黄色封皮的书，“你听说过《草叶集》吗？”他把书抬了抬，让她看清楚封面。上边有一个消瘦的外国人，头上的帽子有点歪，一只手叉着腰站着。这只手的手掌根本看不见，另外一只手藏在裤子口袋里，好像他故意不想让别人看到他的两只手啥样子。

“没有，我从来没听说过。谁写的？”

“沃尔特·惠特曼，一个美国诗人。这是一本非常好的诗集。这里面的诗歌都写得很冲、很大胆，而且包罗万象，好像是一个独立的宇宙。这本书我已经看了四遍。”

他似乎意识到有点激动得过了头，又补充说：“当然，这些诗歌是在美国处于资本主义上升期的时候写的。实际上，诗歌里的乐观主义精神是时代进步、自信的反映。现在的美国诗人就写不出这样的诗了。他们在腐朽的资本主义社会里堕落下去，根本谈不到什么上升的精神。”

她并不完全明白魏副政委的这些话，但是很佩服他的知识和口才。“我到城里的图书馆去找找，看能不能借一本出来。”她说。

“图书馆不可能有了。我是二十年前从这本书的翻译者那儿得到的。他是我在南开大学的老师。”

“您学的是英文？”

“不是，我修的主科是哲学，副课是中国文学。我的这位老师在教会学校上的学，英文很好。他读过很多书，是个真正的学者，可惜五七年的时候得肺炎去世了。他死得早也许是件好事，他那样的家庭背景，‘运动’来了也躲不过去。”魏副政委的脸变得严肃起来，头低着，仿佛在回想着什么。

“这么说，这书很珍贵了？”吴曼娜等了一会儿才说。

“也不见得。”他的脸又生动起来，“在一些大学的图书馆也许能找到。这本书五十年代初就绝版了。”

“噢。”

“咱们这样好不好，我把书借给你一个月，你看完了告诉我你的感想。你说行么？”

“那敢情好了。我很高兴有这样一次学习的机会。”

她从他手里接过书。答应完了，她心里犯开了嘀咕。她不知道能不能看懂这些诗，更别说还要向他汇报自己的看法。闹不好会丢人现眼。

她正把书放进挎包里，小勤务员进来了，报告说：“首长，车子准备好了。”

“小吴同志，跟我们一起去看电影吧？”魏副政委问道。

她犹豫了一下说：“行，只要是没看过的就好。”

“你看过《卖花姑娘》吗？”

“没有。”

“我也没看过。是个朝鲜片子，听说不错。一块去吧。”

他们一起走了出去。招待所的前门停了一辆奶油色的伏尔加轿车，旁边站着一个年轻军官，正在等他们。魏副政委把他介绍给吴曼娜：“这是杨庚同志，边防三师的。”

“我叫吴曼娜，军区医院的。”她把手伸过去。

他们握手的时候，她疼得差点叫出来。杨庚的手像一把老虎钳子夹住了她的手指。他却没有注意到她痛苦的表情。他好像不会笑，身量不高却敦敦实实，腰杆挺得笔直，扎着一条黑红色的武装带，绷紧了军装上衣。他佩带着一把五九式手枪，看着比从前的苏联货轻巧灵便。枪套上别着一排七颗子弹。

包括勤务员在内的所有人都上了汽车。放电影的地方在工人文化宫，离这里只有两三里远。

剧场里已经快坐满了。他们一行人找座位的时候，吴曼娜发现观众中有几个医院的同事，正转过头好奇地看着她。牛海燕也在里面，头像拨浪鼓一样转着圈儿同人说话，看见她走进来，立刻招手让她过去。吴曼娜挥挥手，红着脸摇了摇头。

就在他们快找到座位的时候，一位身穿蓝色中山服的胖乎乎的干部不知从哪儿冒出来，向着魏副政委伸开了双臂，嗓门轰隆隆的像滚雷：“老魏，你好吗？我想死你了！”

魏副政委愣了一下，微笑了：“这不是老赵吗？我挺好的，你咋样啊？”他的声音听起来透着喜悦。

“好哇，好哇。”干部说。

“一块儿坐吧。”

两人一边手拉手地走向第十四排，一边聊着木基市党委第一书记最近钓鱼摔断腿的事儿。吴曼娜认出这个胖子是市革命委员会的副主任。

他们坐下了，她右边是魏副政委和赵副主任，左手坐着杨庚和勤务员。没几分钟，剧场里的灯暗下来，电影开演了。魏副政委扔掉抽了一半的香烟，用脚踩了踩。

影片讲述了一个朝鲜家庭在旧社会的悲惨故事。故事情节非常简单：一个小姑娘来到大树底下想摘新鲜的栗子吃，地主的两个儿子躲在树上，拿栗子砸穷孩子的脑袋。其中一个坏小子用带刺的栗子打瞎了小姑娘的眼睛，她的姐姐到街上卖花来养活瞎妹妹和全家人。姐妹俩从影片的开头哭到结尾，她们的眼泪对观众产生了巨大的催化作用。银幕上悲悲凄凄，台下许多人也放开了悲声。

吴曼娜听着周围响起了一片唏嘘的抽泣。眼泪好像能传染，很快剧场里几乎每个人的视线都开始模糊。吴曼娜也忍不住哭了起来，但是她没有抬手去擦眼泪，而是任由它在脸上流淌。坐在她右边的魏副政委不时用手绢点点眼角，赵副主任低着头，肩膀一抽一抽的，还常常喘不上气来似的张着嘴。魏副政委捏捏她的手，在她耳边轻声说：“对不起，让你难过了。”

“这是好电影。”她真诚地说。

她注意到左边的杨庚没有流露出任何感情。他不像别人那样哭得东倒西歪，而是像块石头一样坐在那里，没有一点动静。他难道一点儿都不伤心吗？她心里想。她盯着银幕，眼角时时瞟着他那刚硬的脸，上面刻满了疏离和冷漠。他好像感觉到了她在观察自己，叹出一口长气。她听出来了不耐烦，而不是悲伤与同情。

影片终于结束，所有的灯都亮了。人们站了起来，许多人都红着眼睛，但是谁也不觉得难堪。有人还在用肮脏的手绢和揉皱的报纸擦眼泪、擤鼻涕。“小吴同志，”魏副政委内疚地说，“我不知道这个片子这么惨，否则我不会请你来看。”

“不，电影挺好的，我很受感动。”

“我还要和老赵待一会儿，我让杨庚同志送你回去行吗？”

“行，没问题。”

“给我写信，谈谈你对《草叶集》的看法，好吗？”

“是，我一定写。”

魏副政委同她握手告别，又嘱咐了杨庚几句，然后去找老赵了。

伏尔加轿车等在文化宫的前面，他们上车后掉头向北边的医院开去。已经是深夜时分，街上很安静，吴曼娜留意到汽车的噪音很小，只有驶过梧桐遮盖的柏油路时车窗外发出的呼呼风声。

司机还沉浸在刚才的影片里，忍不住要同车上的两个人谈谈：“真是太惨了！”

吴曼娜同他聊起来，坐在前座上的杨庚却一声不吭。她好奇地想知道他为啥这么冷冰冰的。“杨庚，你觉得刚才的电影怎么样？”她问。

“还行吧。”

“你一点儿也没感动？”

“没有。”

“那为啥？你没看见每个人都哭了，你咋就那么冷静？”

“我是没哭，我见过的比电影上惨十倍。”

司机听了好像很恼火，插嘴说：“那你说说，叫咱们也听听。”

“说啥呢，太多了。”

“随便说一件。”

“好吧，比方说去年秋天我们营挖一个大菜窖，正在砌砖垒墙的时候，发生了塌方，一下子把十二个战士全埋在里面。就在我眼皮子底下，连一秒钟都不到，全没了。等我们把他们扒出来，九个人断了气。他们的父母从各个省来到我们营里，你们应该看看，那才叫哭呢，连肠子都快哭出来了。我听了都耳根子发麻。但是我还得硬着心肠指挥部队施工，我要撑不住了，那战士们还不都乱了。我一个一个把那些家属提的不合理要求给顶了回去。他们那个闹啊。你们应该听听他们骂我的那些话，什么难听骂什么。你们要是在前线待上两天，见的死人多了，也就习惯了。光是出事故，你们知道死多少人吗？人命根本就不值钱。哪次军事演习都有死人的。”

他正说着，车停了。他和吴曼娜都下了车。她没有把手伸给他，而是挥挥手说了声再见。

她转过身，走向女宿舍，感觉到背后的一双眼睛跟了她很久。然后她听见关车门的声音，伏尔加静悄悄地开走了。她觉得杨庚这个人有点意思。他那么有男子气，和别人不一样。

六

孔林坐在办公桌后面，不住地对自己说：我今天一定要见到她。

整整一个上午，每当看完一个病人后闲下来，他的思绪就会回到吴曼娜和魏副政委见面这件事情上来。他听了很多关于高级首长们私生活的传言，心里忐忑不安，不禁为吴曼娜捏着把汗。他知道一位野战军首长洪澎帆的故事。这位洪司令员每隔三四年就要换一个老婆，因为他在床上像头山豹子，正常的女人根本受不了。他的每一位爱人在结婚后的头一年里肯定会得病，很快就会因为染上肾炎而死掉。党组织不断地给他安排新的妻子，在经过几位女同志死亡之后，人们终于说服他娶了一个像头大洋马似的老毛子女人。这位俄罗斯妇女是唯一和他睡了七年之后能够没病没灾活下来的配偶。孔林很害怕，因为有人告诉他魏副政委是个大块头。

苏然告诉他，魏副政委在同吴曼娜见面后的第二天早晨给医院打来电话，说对她很满意，愿意继续保持联系，看看能不能发展下去。孔林还从苏主任那儿听说，魏副政委同妻子离婚并不是感情上出了问题，而是她写了一本攻击北京某位中央首长的小册子，被打成了反革命，已经被送往齐齐哈尔北边一个偏僻的农场劳动改造。两口子只有一个女儿，现在是长春电影制片厂的年轻演员。

孔林吃过午饭就去找吴曼娜，听到她说魏副政委斯斯文文的像个学者，才放下心来。他背靠窗台站在她卧室前面的楼道里同她说着话。她看起来心情挺愉快，告诉他：“人家跟个长辈一样，挺有修养的一个人。”

“那就好，要不我真担心。”

“担心？担啥心？”

“怕他占你的便宜。”

一个牛蝇子突然在他身后的纱窗上乱撞，想飞出去。

“你等一会儿。”吴曼娜说完走进卧室。

她很快拿着一把塑料苍蝇拍和一本书走出来。她照着牛蝇子狠打两下，打死了它，纱窗被震得嗡嗡地响。她把苍蝇拍扔在窗台上，说：“林，你看过《草叶集》吗？”

“没有。是本小说？”

“不是，是诗集。”

“从来没听说过。你问这干啥？”

她把书递给他：“魏副政委让我读，还要写报告给他谈感想。我真不知道怎么写。今儿早上我看了几页，根本看不懂。”

“你可得认真对待这份报告。”

“你能帮我写吗？”

“这……”

“求求你了。”

他同意试试，把书拿回了宿舍。头天晚上他先看了一遍，接着又花了三个晚上反复阅读。他很喜欢这些诗，但不敢肯定是否把里面的意思弄明白了。

他研究着诗歌，心里很安宁。他对自己居然会这么坦然感到有点奇怪。为什么不再生魏副政委的气了？为什么不像别的男人那样要把自己心爱的女人夺回来？他还记得两年前炮兵团出了一件杀人案件。一个战士用手榴弹和排长同归于尽，起因是两人都看上了一个在公社广播站当播音员的姑娘。事后，人们都谴责那个排长，因为当小兵的怎么争得过他？他应该估计到那个战士会狗急跳墙拼命。眼下曼娜将会离开他，得到更好的归宿，但是他为什么没有感到任何强烈的不满？他怎么会变得这么无所谓，还竟然帮助她写读诗的报告？不错，他是发怵同妻子再次去离婚，但是他应该对失去曼娜更痛心才对，难道不是这样吗？

他自己的解释是：他孔林是受过良好教育的人，是明白事理不会胡搅蛮缠的人，那些纵欲自私像牲口一样的男人怎么能同他比？

他把《草叶集》又读了一遍，还是没有完全看懂，报告也就不知道如何下笔。在他看来，这是一本古怪、狂放的诗集，里面还有那么多歌颂性爱的大胆诗句，说好听的是对人类生命力的赞歌，说难听的就是宣扬淫秽。还有，诗人对自己的吹捧简直到了狂妄自大的地步，应该好好批判。但是总体来说，这肯定是本健康的好书，要不魏副政委怎么会让曼娜看呢？

他花了一天的时间反复考虑了诗集的几个方面，决定避开歌颂性爱和吹捧自我的部分，把重点放在野草这个形象和几首赞美劳动阶级的诗歌上面，特别要突出那首《职业之歌》。他认为，吴曼娜给魏副政委写的这个报告一定不能长，不能面面俱到，但是应该具有思想深度，切中要害。

到了晚上，他开始动手写报告。关于劳动阶级的部分倒不难，因为报纸上这类文章多的是，毕竟有套路可循。他把诗歌里讲的那些劳动人民勇敢勤劳的事迹罗列出来，强调全世界的工人农民都是一家人，不管你是美国人、欧洲人还是中国人。他们都热爱劳动，过着“强盛而神圣的生活”。但是，野草的形象就不那么容易了，因为没有现成的语言来描述，非得要想出自己的话和有自己的想法才行。他把论述野草的段落改写了三次，最后终于满意了自己的发挥——野草的形象是矛盾对立统一的产物：它集合了天地之精华、阴阳间的正气；它融会了物质与精神的丰富、灵魂与肉体的结合；野草是生和死的赞歌，歌颂生命的无限充实和伟大。总言之，野草是充满无产阶级唯物主义精神的、具有进步意义的象征。

他把这五页捉刀代笔的读书报告交给了吴曼娜，让她再加点自己的词在里面。他本来还想嘱咐她要用质量好的纸，把每一个字都工工整整地抄在上面，转念一想又没有说。她已经不是小孩子了，应该明白这个报告的重要性。

她没敢耽搁，一个字没改地把报告抄写了六页纸，连同诗集一起寄给了魏副政委。

然后就是长时间的等待。

吴曼娜和孔林以为魏副政委会马上写来回信，但是三个星期过去了，没有一点音讯。两人都很焦急。

与此同时，吴曼娜感觉到周围的人们对待她不一样了。医院领导经常嘘寒问暖，关怀备至。时常会有哪个护士意味深长地盯着她，好像在说：“你咋就那么有福气。”有一次吴曼娜偷听到一个护士在和其他人议论：“我没觉着她有啥比别人强的地方。”医院里那些随军家属更是特别关心。一个问她：“你啥时去哈尔滨呢？”另一个提醒她：“别忘了寄喜糖来。”有人这样议论魏副政委：“那老头艳福不浅。”有几个人则反复地说：“孔林也怪可怜的。”

遇到这样的情况，吴曼娜都是不吱声，因为她不知道该怎么回答。她不清楚魏副政委对他们的关系认真到啥程度，听到这些话只能令她沮丧。即便魏副政委将来要娶她，这种没有爱情基础、组织上安排的婚姻也未必会幸福。如同她多次对孔林说的那样，她觉得魏副政委更像一个叔叔，而不是爱人。像他这把年纪，可能连孩子都种不上。她常常想要不要在离开木基之前让孔林把她弄怀孕，但是她实在羞于张这个口，心里也知道他绝对不肯这么干。这样对她来说也是非常冒险的——一旦魏副政委发现她已经怀孕，他可能会把她打发回医院，或者让她转业。

寄出读书报告的第二个星期，吴曼娜开始让孔林教她骑自行车。如果她将来去哈尔滨，会骑车是必不可少的技术。她和孔林都没有自行车。幸运的是，孔林的室友田进有一辆“小金鹿”。田进因为整个夏天都随计划生育医疗队待在乡下，这辆自行车也就闲在宿舍里。他们可以用“小金鹿”练习骑车，但是不能把车磕碰坏了。还有一个问题：他们不能在医院大院外面练车。可是在大院里面练，当着那么多人让孔林扶着后车架，帮着她掌握平衡，吴曼娜会非常不好意思。几乎没有成人不会骑车子的。吴曼娜因为是个孤儿，没有机会学罢了。

她和孔林在天黑以后开始在医院的操场上练习，这样看见他们的人会少一些。她开始摇摇晃晃地踩着自行车的脚蹬子，他在后面不停地说：“眼睛朝前看。别老想着车轮子。”

“我看不了啊。”她尖声叫着。

“你眼睛往哪儿看，轮子就向哪儿走。看点远处的东西。”

“这样吗？”

“对，现在就挺好。”

她学得很快，两个小时不到就能歪歪扭扭地骑起来。但是她自己不能上车，上去之后又下不来。他总得一路小跑着跟在后边。每次她想下车，他就上去帮她把车停住。她越想躲什么，就偏撞上什么。一次是冲上足球大门的立柱，另一次是碾过一个装满教练手榴弹的木箱子。自行车的链条也被她蹬掉了好几次，每次孔林都鼓捣半天才把链子重新装上。

虽然吴曼娜练得满头大汗，但是开心得很。两人看时候不早了，该回去了，她竟然提出要自己把车子骑回宿舍。

孔林看看天色已经黑了，嘱咐了几句要小心，就扶她上了车。她蹬一下晃三晃地把车骑上土路，孔林在后面一会儿小跑一会儿迈着大步跟着。不知道什么地方在烧木头，弄得夜色里满处都是淡淡的青烟和焦炭的煳味。蛾子和小咬聚在路灯周围飞蹿旋转，路灯后面的树叶子黑乎乎的一片。吴曼娜掉过头，对着孔林大嚷：“我会骑自行车了！”

她向右拐了个弯，前面出现了一个身穿深色便装的妇女的背影。那人的左手用一个洗脸盆卡着腰。吴曼娜想尽可能远地躲开她，但是离得越近，自行车却越像长了眼睛一样对着人家冲过去。吴曼娜拼命拐车把，车把就是不听使唤。一眨眼的工夫，自行车的前轮顶上了那位妇女的屁股，穿进了她两条腿的中间。吴曼娜死命攥着闸棍，车轮吱吱尖叫着向前蹦了两蹦，那位妇女被带了起来，挂在前轮的刮泥板上。吴曼娜在慌忙中又松了闸，那位骑在前轮上的妇女被自行车载着向前冲了两三秒钟，活像个骑在独轮车上正在表演车技的杂技演员。“我的妈耶！”她大声叫着，手还死死地抓着那只黄脸盆，里面有几件洗好的衣裳和一块肥皂。

自行车“咣当”一声倒在地上。

“没伤着吧，大婶？”吴曼娜从地上爬起来问那女人。

那位妇女没倒，抱怨着：“我的天哪，你是瞄准了我的屁股咋的？”

“实在对不起，我不是有意……”

吴曼娜突然紧张得脸都白了，她认出眼前的女人是苏然主任的妻子。她立在那里不知说什么好。

孔林也赶到了，上气不接下气地说着：“你看看，你看看，我跟你说不要骑……”他停住了，也认出了被撞的人是谁。

他赶忙对苏大嫂说：“实在对不起，你没受伤吧？”

“没啥，没啥。”那女的一边拍着屁股，一边说，“妈呀，她可真够准的，正插在我的腿中间。”

吴曼娜拼命忍住不敢笑，最后还是爆发了出来。苏大嫂和孔林都愣了一会儿，也前仰后合地哈哈大笑起来。一辆自行车嗖地从他们身边擦过，骑车的人响亮地吹着口哨，箭一般地射进黑夜里，老远还能听到车上的铃铛声。“疯子。”孔林小声骂了句。

苏大嫂发现头上的帽子没有了，因为刚从浴室出来，头发还湿淋淋的。孔林往后走了几步找到了帽子。这是用黑丝绒做的、乡下女人经常戴的那种头饰。苏大嫂把帽子往头上一戴，黑头发全被包住了，立刻变成了一个干巴巴的农村老太太。孔林有些吃惊，低头看了看她的一双脚。她的脚肥肥大大的，像是男人的，穿着部队的解放鞋。

他们陪着她一直走回苏主任住的单元，心里庆幸没有撞到别人。苏大嫂抱怨医院的公共澡堂不让她的七岁的儿子和她一块洗澡，她不得不托邻居把孩子带回家。“这是哪门子规定，他还是个屁大点儿的孩子。”她嘟囔着。

虽然他们第二天晚上更加小心，但吴曼娜还是撞上了一棵垂柳。她的下颚擦破了点皮，划出一条紫口子。她脸上的伤很显眼，第二天许多人都知道了她练车的事儿。吴曼娜并不在乎，仍然渴望着继续练习。她的目标是要能灵活自如地到城里人多的地方骑车上街。但是，她的伤痕引起了医院领导的注意。吴曼娜现在已经是魏副政委的女朋友了，如果她有个三长两短，首长要怪罪他们。领导下令要吴曼娜和孔林立即停止练习自行车，以免她再有更多的磕碰。

医院领导终于得到了魏副政委办公室的回音。让他们失望的是，魏副政委决定中止同吴曼娜的关系。魏副政委的秘书在电话里说，首长对她的理解能力和文学修养留下了印象，但是她的字写得不太好。魏副政委已经有二十年出书和发表文章的历史，目前又正在写一本书。首长需要一个字写得漂亮的女同志能帮他抄抄写写。

苏然后来才听说了事情的真相——魏副政委原来脚踩着不止一只船，同时和好几个女同志保持接触。经过了反复认真的考虑，他决定同哈尔滨大学一个教世界历史的年轻女讲师结婚。

孔林虽然有点后悔当初没有提醒吴曼娜多注意自己的字体，但是并不难过，甚至有些高兴她又能待在他身边了。

吴曼娜马上又成为医院里议论的新话题。她因为一笔烂字让军区首长甩了的消息不胫而走。人们开始在背后纷纷议论：这个女人多没用啊！咋能就这样随随便便地糟蹋了这么难得的机会？她咋能让煮熟的鸭子飞了呢？不错，老姑娘是没人要啊。就连那个开车送吴曼娜去招待所的司机也说：“她浪费了咱的汽油。”

吴曼娜虽然清楚自己并不爱魏副政委，但还是觉得受到了深深的羞辱。有什么能比周围这些刀子一样的舌头更让人胆寒的呢？她觉得医院里的绝大多数人都是渴望看她的笑话，想从她的厄运和痛苦中寻开心。她伤心透了，警告孔林绝不许再提另找对象的事。她满脸是泪地说：“我不能再自己糟践自己了！”

事到如今，不管是好是歹，她决定还是等着孔林。现在不想等可能已经太晚了。就这样，她带着重新点燃的爱情和一颗沉重的心，又回到了他的身边。

七

第二年春天孔林病了。他得了肺结核，住进了医院里的隔离病房。每天到了下午两点钟左右，他的两颊就会变得粉红，体温也随之升高。他经常感到四肢无力，大白天的也会打哆嗦。他没日没夜地咳嗽，痰中挂着血丝。到了夜里，整个人好像泡在汗里，内衣内裤都湿透了。他掉了二十多斤肉，变得喉结凸出，颧骨高耸。他这个样子，夏天肯定是没法回家探亲了。

因为淑玉不识字，他就给本生写了封信，说医院里太忙，今年不回去了。他怕妻子担心，没有说生病的事。

传染病科在医院的东北角上，在一片高高的柏树篱墙后面。这里共有两栋砖房，南边的主要收容肺结核病人，北边的是肝炎病区。两座楼房之间是一幢竖着巨大烟囱的食堂。传染病人的伙食要比普通病人的好。

吴曼娜经常晚上来看孔林。因为孔林是医生，肺结核病房的护士们并不阻止他出去。孔林和吴曼娜通常绕着操场散步。他们沿着医院大院的围墙走一段，有时候会走到豚鼠饲养室、铁丝网圈起来的狗窝、豆腐房和菜地。菜地都是晚上浇水，水从一口深井里抽出来，哗哗地流向纵横的垄沟。从他得病以后，她变得更体贴了，尽可能多找时间陪他。但是她心里却感到丧气，因为他今年又不能回家同妻子离婚了。医院的大多数领导都装作看不见他们俩每天晚上在一起散步。只要他们不破坏医院里的规定——不出大院，不发生男女关系——领导们也就睁一只眼闭一只眼。

九月初的时候，和孔林同房间的病人出院了，又住进了一个从别的医院转来的病人。孔林很喜欢这位新来的病友。他是边防部队的一个营长，中等身材，像个摔跤运动员一样结实。护士们在私底下传言，他虽说只是个营长，却是个远近闻名的“虎将”。听说他有一次带着全营人马全副武装急行军，一个小时内跑了二十多里路，有些战士累得虚脱住了医院。他连续几年都是师里的刺杀能手和射击标兵。后来他染上了肺结核，右肺上穿了一个花生仁大小的洞。他住进孔林病房来的时候已经快好了。他到这儿第一天就对孔林说：“你说我来这儿干啥，这不成了废人嘛。”他还告诉孔林，部队很快就要让他转业回家了。

第二天晚上散步的时候，孔林向吴曼娜提起了新来的病友。

“他叫啥名字？”她问。

“杨庚。”

“真的？我认识他。”她解释说，去年他到木基市来陪同魏副政委到边境线去的时候她见过他，“我记得他结实得像头骡子，咋会住院呢？”

“他得了肺结核，现在没事了。”

“你说我要不要去打声招呼？”

“当然应该去。”

话说出口她又后悔了。她想起了魏副政委带给她的羞辱，心里一阵绞痛。

“你应该去看看他。”孔林坚持着。

天阴得更黑了，他们转身走回传染病房。已经几个星期没下雨了，地皮干得能捻起团团尘土。远处乌云聚拢，压黑了城市里高低错落的房屋楼层。天空中不时闪出像叉子一样伸开的几股电光，弯弯曲曲地锯开了厚重的雨云。吴曼娜和孔林快要走进病房的时候，南边滚过一阵隆隆的雷声，豆大的雨点开始噼里啪啦地敲打着屋顶和杨树叶子。西北的松花江上空还能看到云缝里射出的阳光，一队淋湿的水鸟朝那里挣扎着飞去。孔林不能累着肺，他和吴曼娜没有跑，只是加快了脚步向病房大门走去。

孔林的病室在三楼，只有一扇窗户，墙壁漆成淡蓝色。两张床和一对小柜子就快把房间装满了。孔林和吴曼娜进屋的时候，杨庚正坐在床上削苹果。看到他们，他惊讶地站了起来：“哈，吴曼娜，没想到在这儿见到你了。”

他放下苹果和刀子，在一条毛巾上擦擦手，把手伸过来。她握住，小心地摇了摇。

“你来这儿多久了？”大家都坐下后她问。

“快两个礼拜了。”

“是吗？咱们怎么一次也没碰上？”

“那谁知道啊。山不转水转，咱们还不是见着了。”他放声笑着，手里接着削那个苹果。他比去年瘦了一些，但还是那么活力充沛。他现在留起了两撇小胡子，看上去像个蒙古人。吴曼娜注意到他的手上肌腱凸出，削苹果就像莽和尚拿绣花针一样费劲。

孔林说：“我刚才跟她提起你的名字，她说认识你。我们这不来看你了。”

杨庚看看吴曼娜，又瞧瞧孔林，脸上浮起一丝坏笑。孔林忙说：“哦，我忘了跟你说，曼娜是我的女朋友。”

“你老兄真有福气。”尽管他的口气中没有疑虑，但说完还是又看了她一眼，眼睛里充满了问号，好像在说：真的？那魏副政委又是怎么回事呢？

她看出了他的意思，装得若无其事地问：“你现在咋样啊？”

“还不错，病也快好了。”他用刀子插着削好的苹果，冲她伸过去，“来，吃个苹果。”

“谢谢，我刚吃完饭。”她想起他有肺结核，不禁犹豫了一下，“咱们分吧，我吃不了一个。”

“好吧。”他把苹果切开，递给孔林和她各一半。

窗外的风雨咆哮起来，很快雨中夹杂着下起了冰雹。白色的颗粒砸在窗框上溅起来，打得玻璃噼啪作响。杨庚开口骂道：“奶奶的，这叫什么天气！要么他妈的不下，下起来就屎尿一块流，收都收不住，好像老天爷的茅坑掉了底儿。”

吴曼娜看了一眼孔林，他好像被这位病友的语言惊呆了。她想笑，但控制住了自己。

杨庚接着讲起了中苏边境一带的气候。那里的夏天很少见到暴风雨或者小雨，但是一旦下起雨来，沥沥拉拉好几天都不停，满地都是泥泞和水坑。运输物资的车辆开不到营房，至少要等上一个星期地面才能干爽些。边防部队没有菜吃，只能用盐水煮大豆当蔬菜。边境上雨季很短，十月初就开始下雪了。比较而言，秋天虽然短暂，却是最好的季节。干燥的气候使他们能够走出去，到林子里采些蘑菇、黄花菜、木耳、榛子、野梨和山葡萄。入冬之前，野猪也肥实。

吴曼娜吃完苹果，起身要到普通病房去上夜班。她披上孔林的雨衣，钻进瓢泼大雨中。

因为孔林看过不少武侠小说，两个病友的谈话就少不了传说中的英雄、侠士、剑客、美女和宗师。有时候杨庚也对病房里的年轻女护士品头论足：这个走起路来一看就是个结过婚的；那个瞧着蛮清秀；另外一个护士脸盘还算顺眼，但是不算漂亮，五官太像个男的；个头最高的那个姑娘从后面看上去胯太宽了，当个老婆肯定会挺舒服——她是那种男人愿意玩玩的货色。遇到这种场合，孔林一声不响，因为他不知道怎么去评论女人。他忍不住奇怪：这个杨庚哪儿来这么多关于女同志的知识？

杨庚一开始把吴曼娜当成是孔林的未婚妻，因为“女朋友”这个称号可以作多种解释。后来他知道了孔林在乡下还有个老婆。“伙计，你的麻烦大了。”他对孔林说，“一匹马怎么能拉两套车呢？”

看到他不好意思回答，杨庚又加了句：“好事都让你老哥摊上了。告诉我，她们俩哪个更舒服？”他朝孔林挤挤眼。

孔林不愿意跟他这样议论淑玉和曼娜，可是杨庚天天没完没了地问这个问题。有天早晨，孔林实在被他纠缠烦了，就说：“你有完没有？实话跟你说吧，我和曼娜从来没有过那个事儿，我们只是朋友。”

“真的？这么说她还是个处女？”他的两个大眼珠子眯缝起来看着孔林。

“天哪，你简直是没救了。”

“只要说到女人，我早就没救了。哎，告诉我，她真的还是个处女？”

“她是，行了吧？”

“孔大夫，你就那么肯定？你亲自检查过？”

“住嘴，少胡说八道。”

“好吧，好吧，我信。怪不得她的屁股那么俏。”

孔林有点讨厌他说话这么无耻，但还是有些欣赏这个家伙。杨庚办事直截了当，什么也不在乎，和他认识的所有人都不一样。更让人佩服的是，他心里有什么就说什么。随着两人接触的时间长了，了解加深了，孔林向他吐露了心事——他想同妻子离婚，可就是离不成。他很想让杨庚给他出出主意。在他的眼里，杨庚从来不懂啥叫犹豫不决，他做事果断，是个闯劲十足的汉子。

一天下午，两人睡过两小时的午觉起来以后，孔林告诉杨庚，他去年夏天跟妻子提出离婚，她也同意了，但是到法院又改了主意，说她还爱他。

“她是不是想要钱？”杨庚问。

“啥也不要。”

“那为什么答应了又反悔呢？”

“我哪知道。”

“总不会没有原因吧？”

“我觉着都是我那个小舅子搞的鬼。这些坏水都是打他那儿冒出来的。”孔林实在张不开口告诉他法院外面的那一幕。

“要真是这样，下次一定不能叫他再掺和。”

“你帮我出个主意，咋整才好呢？”

“办法肯定有，活人还能让尿憋死？”杨庚的茶杯是一个装蜂蜜的玻璃罐子。他举起杯子，喝了一口茶。

孔林接着说：“你也知道，在乡下人的眼里，我那口子实在是个贤妻良母。我不能做得太绝了。”

“我懂。”杨庚说完咧嘴笑了。

“你笑啥？”

“乡下人哪见过离婚的事。我这辈子也只听说过一件，那是在我们老家。那女的和小学校的校长在床上，叫她男人逮个正着。这个当了王八的丈夫把奸夫淫妇拽到了公社。民兵把那个小学校长的一条腿打折了，还关了三个月。那男的把破鞋老婆也给休了。伙计，离婚可不是件光彩的事，你要怕丢人，趁早收了这个心。”

“可是，这事已经开了头。”

“实话说吧，我要是你啊，家也要，女人也要。放着这儿有个现成的吴曼娜，当然要留给自己用。咱们男人一个女人哪够啊！”他满脸的坏笑。

“你是说，我应该让曼娜当情妇？”

“这就对喽，你老兄也不傻呀。”

孔林叹了口气说：“我不能这么做，那样太伤她了。再说，这也是犯法的啊。”

杨庚若有所思地笑笑，没有说话。孔林没有注意到他脸上闪过的一丝轻蔑。屋子外面的楼道里，一个护理员在擦地板，拖把甩在护墙板上，发出有节奏的咚咚声。

“我说句话你可别恼。”杨庚说，“咱们都是军人，下了决心要打一个战役，就得一干到底，不能成天东想西想的。如果你铁了心要跟老婆离婚，能想到的办法都要用上。你总想当好人管个屁用。想让每个人都说你的好话，哪有这样的事？我看你这个情况，想要不伤害谁肯定是不行的。你现在就是要决定伤哪一个。”

“我下不了这个狠心啊。”

“说实话孔林，我觉着离婚没那么难，都是你给自己整得这么复杂。”

孔林又叹开了气：“我真不知道该怎么办才好。”

“你啊，就是太患得患失，当断不断，倒把自己弄得挺难受。我当营长也不是一年两年，手底下带过几百个兵，我见过你这号的。你们这些人，又要偷腥，又想当圣人，把顶个好人的招牌看得比天还大，老想着要对得起自己的良心。心是啥玩意儿？不就是一块肉嘛，狗都能吃。你的问题都是你自己的性格造成的。你得先换个活法。是谁说过‘性格就是命运’这句话来着？”

“是贝多芬？”

“对呀。你书看得挺多，懂得也不少，干起事来就糊涂了。”他闭起眼睛，背诵了一段语录，“‘外因是变化的条件，内因才是变化的根据。’这是谁说的？”

“毛主席的《矛盾论》。”

“瞧，你啥都明白，可一动真格的就像块软棉花捏的。你要真想改变你自己，就要创造变化的条件。”

“可我的情况没那么简单。”

“毛主席还说了：‘要想知道梨子的滋味，就要亲口尝一尝。’你听我的没错，先把吴曼娜睡了。你要是觉得她在床上能把你伺候得舒坦了，你离婚的决心也就坚定了。”

“不行，那不是发疯了！”

虽然这次谈话并没有帮助孔林找到解决问题的办法，但是杨庚偶然向吴曼娜证明了孔林仍然想要离婚的决心。医院门口常常聚集一些郊区的菜农来卖新鲜水果和农产品。有天晚上，他们三个人坐在医院大门口的石头路牙子上吃香瓜。杨庚不肯出钱，硬说他因为赶不上吃他俩的喜酒，未来的新郎和新娘应该提前招待他。

他对孔林说：“我肯定你老婆明年会在法院上跟你离婚。甭操那个心，我会帮你想个办法。新郎官现在先大方点儿。”

孔林和吴曼娜都为这个无意中透露的心迹感到高兴，这也证明了孔林确实还在寻找离婚的办法。去年，他给她看了县城小报上那篇关于他离婚的报道，她读后心都碎了，怀疑孔林会不会完全放弃再次离婚的努力。经过三个月的考虑，她决定有必要的话就让孔林把她的名字告诉法官。孔林被她的决心和勇气感动了，反复保证下一次要竭尽全力。但是，她还是忍不住疑心他是不是一直在利用她——只是要在身边有个女人为他做这做那。每次这样想完之后，她又否定自己的猜测。她安慰自己说，他心肠好，不是那种故意伤害她的人。听了杨庚的话，她非常高兴孔林居然会从病友那里讨主意。她站起来到一个小贩那里儿一下子买了两斤草莓。

“吃吧。”她愉快地对杨庚说，一边把一纸袋草莓放在石头路牙子上。

“你请客？”他冲她一笑。

“我请客。”

八

孔林的病好得很快。习惯性低烧消退了，他的脸又恢复了从前白白净净的模样。经过两个月的治疗，他左肺叶上的阴影缩小到只有杏仁那么大，医生预计它很快就会钙化。他的康复主要是用了一种新发明的中成药“百步”，医院里拿这种新药来治疗一些肺结核病人。虽然链霉素对大多数病人来说药力更显著，但是有的病人用了中成药疗效神奇。更让孔林惊喜的是，他接受“百步”的注射，再加上服用鱼肝油和维他命，居然把他犯了多年的关节炎也治好了。只是他的屁股上到处是被针扎出的肿块，走路都是拖着腿。

到了十一月底，孔林完全复原了。上级命令他到沈阳参加一个给部队干部办的学习班，学习马克思的剩余价值理论。这趟出差让他很兴奋，倒不是因为有兴趣啃那些外国的经济学名词，而是他的同学战友多在沈阳，他很想借此机会重游旧地。

杨庚已经正式从军队转业了，但是医院不敢肯定他的肺结核完全好了，因此他还在等出院的通知。他很快就要回老家去了，孔林决定在去沈阳之前和吴曼娜一道请他吃顿饭。他俩向苏然主任申请进城，也得到了批准，条件是他们三个人出了医院要集体行动，不得擅自分开。

他们搭公共汽车去了城里。星期天街上人很多，小贩们在扯着嗓子叫卖，人行道上处处是从小吃摊子蹿出的油烟。他们到达“四海园饭馆”的时候已经快中午了。走进餐厅，爬上肮脏的水泥楼梯，他们在二楼找到了一张八仙饭桌。楼上的客人比较少，楼底下嘈杂的吃喝声浪也冲不上来。杨庚摘下皮帽子挂在一把铁椅子背上，孔林和吴曼娜也除下了自己的帽子。坐下没一会儿，一个腰上系着红围裙的女服务员走过来，写下来他们要的菜。三个人点了几个凉菜——猪头肉、腌蘑菇、小茄子和一碟咸鸭蛋。主食是饺子，馅是猪肉、虾仁、大葱和白菜。杨庚不理会吴曼娜的劝告，又加了一升黑啤酒。

先上来的是啤酒，装在一个大杯子里，嘶嘶地冒着泡。杨庚也不客气，抓住杯子把，把满满一升啤酒端了起来，笑着说：“来，先干一口。”孔林和吴曼娜也举起他们的小茶杯，里面盛的是白开水。

“你不要肺了？”看着他们的客人灌下一大口啤酒，吴曼娜说了句。

杨庚嘿嘿一笑，露出一排结实的牙齿：“我的肺早烂了。”他往自己的盘子里泼了一大摊辣椒油。孔林和吴曼娜也各自用小勺舀了一点芥末放在盘子里。三个人坐在那里聊着天，等着饺子上桌。屋外的窗台上蒙了层耗子屎一样的煤灰，四只叽叽喳喳的麻雀落在上面，街上每掠过一阵汽车喇叭，就吓得跳几跳。靠窗子左边的鸟瞎了一只眼睛，眼角上挂着一滴干血。空中飘着稀疏的雪，几片雪花在斜插过窗子的两根高压线上方打着转。天上的灰云压得更低更密了，云缝间闪动着微弱的光。一个男人在窗子底下吆喝：“狗鱼，鲜哪！今儿早上才打江里捞的。”一个女人的喊声像唱歌一样：“炸麻花喽，又甜又脆，三毛钱两个。”

凉菜和饺子一起端上来了，桌子上立刻罩上一阵雾气。孔林很高兴菜上得这么快。杨庚搛起一大块猪耳朵塞进嘴里，一边咯吱咯吱嚼着一边说：“嗯，好吃。香。”

孔林和吴曼娜用筷子把几个饺子扒拉到自己盘子里。他们互相看了一眼。他知道她也在转着同样的念头——这是他们俩第一次一起在饭馆里吃饭。他心里涌起一阵辛酸，因为有外人在场，才勉强控制住了自己。在这同时，吴曼娜的眼睛死死盯着身前的桌面，好像不敢看这两个男人。孔林想活跃一下气氛，一个劲劝杨庚多吃菜。其实这根本用不着，这位客人比主人吃得都欢。

饭吃了一半，杨庚又说起喝不上他俩的喜酒太遗憾了。听到“喜酒”两个字，孔林和吴曼娜一下子沉静下来，脸色阴暗。

“哎呀，这是干啥？”杨庚说，“别像死了人似的哭丧个脸。咱们不都活得好好的，不开心才叫傻呢。”

“唉——要是知道怎么办就好了。”孔林慢慢嚼着一片撒在猪头肉上的蒜叶，手指尖一下一下地搓着脑门。

“明年再接再厉嘛。”杨庚说，“我要是有个曼娜这么漂亮的女人，叫我干什么都行。来，高兴点儿。孔林，别身在福中不知福，你得知足啊。”

“有啥好知足的？”

“你摊上的好事儿还不够多啊？”

孔林摇摇头。吴曼娜的眼睛在他俩的脸上扫来扫去。

她隔了一会儿问杨庚：“你能不能帮我们出个主意？”

“实话说吧，离婚我并不赞成。但你们如果真想像男人老婆那样在一起过日子，还非得过这一关不可。”

“这个我们懂，问题是怎么才能离成呢？”孔林问，一边用筷子把一个饺子夹成两半。

“肯定有办法。哪怕一只铁公鸡也能捅进刀子去。”

“啧啧，”吴曼娜不耐烦了，“你别吹了，说点沾边的。”

“我又没要离婚，办法得你们自己想。有一点我最清楚：没有花钱办不成的事儿。你给淑玉两千块钱试试，什么样的婚都离得掉。”

“不，不，你还没明白。”孔林说，“她一分钱都不要。她人很朴实，脑筋没那么复杂。”

“说这话谁信啊？你只要钱花对了地方，肯定不会帮倒忙。有钱能使鬼推磨嘛。”

孔林和吴曼娜都没有说话，对他的口气这么肯定多少有点惊讶。

杨庚接着说：“你们俩别像见了鬼似的看着我。我举个例子你们就明白了。”他用筷子点着孔林的胸口，“三年前，我们师的一个团长把一个从北京来的年轻女记者给扣下了，非要人家跟他睡一个星期不可。这姑娘的同事把电报打到了沈阳的军区司令部，上面让那个团长马上放人。他也只好让人家走了。后来，我们都以为这家伙不被降级就得转业，军区还发了一个内部通报狠狠批评了他，大家都以为他这下完了。你还记得那个通报吗？”

“记得。”孔林说，“后来怎么样了？”

“去年人家提了师参谋长。”

“有这样的事儿？”孔林和吴曼娜一齐叫起来。

“后来我听说，他花了一千五百块钱打了两副金镯子，师长和政委每人送一对。他说这镯子是他们家乡的特产。鬼才相信哪！可是送了钱就管事儿，人家就能升官。你们看，钱不是把死人变活了？我要是他妈的手里有钱，还怕不能上下活动活动，还能让人家像现在这样给打发了？我在前方带不了兵了，就不能在军区大院里坐坐机关？起码比许多人都强吧，你说呢？”

“那是，这还用说吗。”孔林附和着。他用调羹从一个小茄子肚子里掏出蒜泥，然后把茄子切成两半，送一块到嘴里。

足有一分钟的时间，孔林和吴曼娜都闷头吃着，对杨庚的建议不知道该做出什么样的反应。

孔林问杨庚：“临走前还有啥事儿需要帮忙吗？”

他们从这儿扯到了怎么才能把杨庚的行李托运回乡，是走水路还是走铁路划算。杨庚最近通过关系走后门买了一些松木板材——木材在他的老家安徽是紧俏商品。他还买了三十斤椴花蜜和六张羊皮，这样回家以后就能做几身皮大衣。

从城里回来的晚上，孔林一直在琢磨杨庚说的话，越想越觉得有道理。淑玉可能不想要钱，但别人说不定能够买通，特别是他那个小舅子。淑玉肯定会听弟弟出的主意。如果本生让姐姐接受离婚，她就不会再变卦了。真要那样的话，明年夏天他就是自由人了。现在孔林认定本生是解决问题的关键。

可是又一想，他对本生又感到没把握。他这位小舅子很可能把钱揣了，却不帮助他办事儿。在这种人身上使钱永远是危险的投资。两千块钱不是个小数目，等于他一年半的工资。本生肯定是条贪心的狼，为了这两千块钱能把亲爹亲妈卖了。但是孔林还是觉得风险太大。

他越想心里越乱。第二天晚上孔林来到住院病房找吴曼娜，发现她一个人在办公室里，正在看上一班护士交下来的病情记录。看见他走进来，她放下记录簿，给他拽过一把椅子。

他解释了这两天自己的想法。出乎他的意料，她平静地说：“你手头有钱吗？”

“没多少，我在银行里只有六百块钱。你攒了多少？”

“不多。”虽然他急于想知道，但她还是没有透露自己的存款有多少。

“咱们如果决定这么做，也许能从别人那儿先借点。”他说，“你怎么想呢？”

她想了一会儿说：“要是你没钱，趁早想都不用想。”她皱着眉头，紧抿着嘴唇。很显然，她已经考虑过这个问题了。她的决绝的态度让他感到茫然。

他明白了，如果他们决定花这笔钱，她不会分担什么。意识到这一点使他很恐慌。他从来没有想过自己能攒这么多钱，更不用说借了钱后能够独自还清。他问她：“那咱们怎么办，就在这儿干等着？”

“我也不知道。”她绝望地说，“我是怕把钱给了本生就像肉包子打狗一去不回。我原先以为你攒的钱也许够这个数。到底有没有啊？”

“没有，我只有六百块。”

“要是你没钱，咱们根本就不用想。”

“咱就不能试试？”

“不行。”她转过身，继续查看病情记录。

沉默笼罩了房间。他为自己感到羞耻。谁不知道花钱娶媳妇是男人的事情啊！让人家女方帮助是不合情理的。他也许根本就不应该张这个口。

九

星期二的早上，吴曼娜在医院礼堂前面的汽车站碰上了杨庚。这些天他一直忙着打包装箱，把行李送到火车站托运，城里的朋友和同乡那里也要去告别。他对她说：“我那儿还有孔林的两本书。你什么时候过来取一趟？”

“你啥时候在？”

“今天晚上都在，我明天一早就走。”

她现在因为是上白班，答应八点钟左右去拿书。他咧嘴笑了，眼里闪动着几粒微弱的火星，让她有些不知所措。他的大眼珠子有些发黄，好像有几只小咬钻进了眼球，吸走了里面的黑色。她忙转身走开了，知道他肯定在后面打量着她。他的眼睛咋像饿死鬼一样？她想。

虽然杨庚的那双眼让她时时感到不安，但她倒是宁愿喜欢他。对她来说，他在许多方面更像个男人——强壮、直率、胆大，甚至有些粗鲁。她希望孔林能够多少有点像他，或者两个男人身上的优点换一换，他们的性格就会更加均衡。孔林太书生气了，脾气好，办事认真，少了点男人的激情。

孔林一个星期前去了沈阳。他走了以后，吴曼娜感到了一种从未有过的平静。她发现自己并不怎么想念他，反而有些喜欢能够一个人独处，哪怕只有几个星期也好。在这段时间里，她用不着给他洗衣服，也不会在脑子里老惦记着他。但是每当她和同事拌了两句嘴，或是工作上出了点差错，她就希望孔林能在身边，至少可以向他倾诉一下。这种渴望使她意识到：婚姻并不只是组成个家庭、生几个孩子，还有夫妻间的交谈和倾听。只有在自己的爱人面前才能想说啥说啥。

她现在时间宽裕了，就报名参加了医院里学英语的夜校。自从尼克松在一九七二年访问中国以后，英语又开始吃香了。最近医院里都在传说护士升医助必须要通过外语考试。六十年代以前，拉丁文是医学界唯一接受的外语。现在又要求医护人员会英语或日语。这样一来，一下子有四十多个护士报名参加了夜校的英语班。现在市面上很难见到英语工具书，牛海燕通过在城里的关系帮吴曼娜买了一本袖珍英语字典。牛海燕去年夏天结婚了，现在也升为护士长。她因为怀孕不能来上夜校。眼下离英语班开学的十二月八号没有几天了。听说，老师是从木基市师范学院请来的一个女讲师。

晚上，吴曼娜出门到传染病房去取孔林的书。外面滴水成冰，她看得见自己呵出的白气。月亮浑圆惨白，割破波浪一样的浮云。清冷的月光穿过光秃秃的枝丫，在雪地上洒下斑驳的树影。黑暗中，几只鸟飞起来，扑腾的翅膀反射着雪地上的微光。在她前面，寒风卷起团团雪尘，打着旋儿在蜿蜒滑行。她脚下的雪在咯吱作响，北风刮起来像个婴儿在哭。

她掀开人造革门帘子，走进了肺结核病房。楼里昏暗冷清，像是没人住了。她在楼梯上走着，忍不住羡慕那些在这里值班的护士——住在这里的病人这么少，她们肯定没有多少活儿干。

杨庚穿着一身灰色的睡衣，打开门让她进去。屋子里的酒气直冲鼻子，窗台下面的暖气片上烘烤着一件洗完的上衣，空气湿乎乎的。结了霜花的玻璃在窗外夜色的衬映下泛着紫光。她转过身打量着杨庚。他龇牙笑着，眼珠子红得像充了血，说明他已经喝了不少酒。他的脸在日光灯下变得灰黄，显得双颊深陷，两撇小胡子更衬得尖削浓黑。在孔林从前睡的床上放着一只打开的行李箱，里面胡乱摊着衣服和五颜六色的枕巾，有粉色、橙色、黄色、藏红色的，一看就知道是他手下那些兵送的礼物。床头柜上摆着《金光大道》和《红旗谱》两本厚厚的小说，书旁边立着一个短脖子酒瓶，里面的白酒已经下去了一半。酒瓶边上卷曲地窝着一张印有金黄玉米穗的画片。

“你又灌这玩意儿了？”她指了指酒瓶子说。她摘下皮帽子夹在腋下。

“嘿嘿嘿，”他笑着指指床铺，“坐下，曼娜，我问你点儿事。”他走过去锁上门。

“干什么？”她正在把孔林的书放进军挎包，吓了一跳。

“你为啥要这么关心我？”他斜眼瞟着她，双手在她肩膀上一摁，把她按坐在床上。她脸红了，扭过头去对着墙。

“害什么羞啊，看着我。”他说，“你对我是不是有好感？”

她心头狂跳，惊慌得说不出话来。他接着说：“你说，那天你干吗要买草莓给我吃？”

她被这个问题惊呆了，有一阵险些要笑出来，但还是憋住了。

看见她不理他，他伸出右手抓住了她的胳膊，好像要把她的骨头捏碎。她疼得尖叫着：“放开我！”她的帽子掉到地上，但是不能弯腰去捡。

“听着，我的处女小宝贝，我是不是比孔林强？你干吗要喜欢那个娘们一样的男人？”

“是谁告诉你这些的？”她愤怒得叫了起来，“不要脸，男人都不要脸！”

“是呀，有俏娘们在，我就更不要脸啦。”

“杨庚，你喝醉了，醉糊涂了。不然你不会这么说话的。”

“我没醉。我脸红了，心里明白着哪。我知道你一直对我感兴趣，我从你的眼睛里能看出来。哪个女人对我有意思，我都能闻出来。”他咳嗽起来，用手捂住了嘴。他的呼吸滚烫酸臭。

“你让我走吧。”

“做梦，你往哪儿走！”

“你是孔林的朋友，你怎么能这样对待他的未婚妻？你没听人家说，‘朋友妻不可欺’。”

他脑袋向后一仰，爆发出一阵大笑，震得她心惊肉跳。“有谁见过当了妻子还是处女的？”他问道，“你还相信孔林会娶你吗？你连他的姘头都算不上，对不对？他是个废物，根本不知道怎么疼女人。”

“住嘴，让我走。”她弯下身拾起皮帽子，但是他抓住她的肩膀，挡住去路。

他嘴里还在说着：“等着，我还没说完呢。他跟我说你们从来没在一块睡过。他还是个男人吗？洗澡的时候我看见他那个抽抽的小鸡巴，我都怀疑他是不是个二尾子。”

他最后一句话让她感到天旋地转，她伸手抓住床头才没有跌倒。她的脑子里乱成一团：这不会是真的。孔林和淑玉有个孩子，他的喉结不是很凸出吗？如果他不正常，验兵的时候也验不上啊。“你别血口喷人！”她高声叫起来，“让我走，要不我喊人啦。”

没等她再叫出声，他的大手一把攥住了她的喉咙。“你他妈的闭嘴！”他焦躁地说，“再喊，我就掐死你。”

“别，别使劲儿。杨庚，你是个革命军人，怎么能这么做。求——”

“狗屁，老子军装早脱了，还在乎那个。我干吗要在乎？你听着，是你自己送上门来的，是不是？没人拿枪逼你来吧？谁都会说你是个破鞋。”

“你让我来拿书的！”

“谁能证明啊？”

他把她摁到床上，在她的脸上、脖子上又亲又舔。她挣扎着，乞求着，泪流满面。她拼命扭动想挣脱开两条腿，但是被他的双腿死死夹住。他的右手钳住她的两只手腕，腾出左手来伸进她的衬衣里，握住她的右乳房，又摸向左乳房。“噢，你身上的味儿真好闻，真香啊！可是你的奶子不大，你知道吗？”他的鼻子在她的头发里拱来拱去，脑门上闪动着豆大的汗珠。

她使出全力想推开他，但是他的躯干和两条腿像钉子一样把她楔在床上。他的左手摸索着解开她腰间的皮带，扒下她的裤子。“你放了我吧。”她呻吟着。

“嗬，这么俊的屁股。”

“杨庚，你饶了我这次，求求你。我明天一定来，我起誓。你爱怎么整就怎么整，都依你。我现在身子不干净。请——”她感到窒息、眩晕，像有重锤敲在太阳穴上，眼前直冒金星。他的头像是大了两倍，在她脸前晃动。

“骗孩子去吧，老子不上你的当。”他掀翻过她的身体，使她脸朝下趴着，用大拇指在她腰背处的尾骨尖上狠狠一拧。从颈椎传上来的钻心的疼痛差点使她昏死过去。她感到下身失去了知觉，像是内脏受了伤。他往手指尖上吐了两口唾沫，开始抠摩她的臀沟。她拼命想夹紧两腿，但是腿好像已经不是她的了。她失去了反抗的力量，抽噎着，双臂无助地捶着床。

“让你见识见识。”他抓住她的头发，扭过她的脸。她想象不到男性生殖器会这么粗大。他的阳具像驴的一样挺着，吓得她紧闭上眼睛。

“你看看我的玩意儿有多大，”他喘着粗气说，“像不像根擀面杖？不，像门小钢炮。”

“求求你，别，别对我这样！啊——”

他把她的脸又按回床单里：“少废话！老子长着鸡巴就是为了操你这样的老处女。”他一边说着，一边把阴茎捅进了她的身体，像狗一样抽送着。

她感觉自己完全瘫痪了，麻木的疼痛在四肢抽动，好像在黑暗冰冷的水里挣扎逃命。眼前的白色床单变成了黑色，一股血腥味冲进了她的嘴里。突然，她胸中蹿起了怒火，从喉咙里喷射出一连串诅咒：“我操你八辈儿祖宗！你个狗日的，这辈子断子绝孙！你爹妈也不得好死！”

“你爱说什么就说什么。我爹妈早就死了，咱儿子也有两个了。”

“叫他们有一天给野狗撕巴了！”

“噢……啊……啊！”他进入高潮，仍然在摇撼着她的身体。

“操你妈，你儿子出门就让汽车轧死！”

他用力把她的脸压进床铺里，她的声音立刻被闷住了。她使劲想偏开头呼吸，但是他的手钉住了她的脖子。他还在她身上扭动着。她被憋得喘不过气来，使尽全力挣扎着透过恶臭的床单和褥子呼吸一点儿空气。

他终于停止了扭动，松开了按着她脖子的手。他刚从她身上下来，她就开始咳嗽着，张开嘴大口喘气，然后又叫骂起来。

“臭婊子，你在说啥？”他揪着她的衣领把她拎起来。

“叫你们杨家在你这儿断了根！”她从牙缝里迸出这句话，眼里闪着仇恨的光芒。

“住口！”他一个耳光抽过去，又把她打倒在床上。她的手哆嗦着，提上裤子，系好腰带。

他挪到旁边的床上躺下，闭上了眼睛：“想要的都有了，死了也不冤。”他笑了起来，“你愿意告诉谁都没关系。让领导把我抓起来，开除出党。老子不在乎。他们想什么办法整治我都可以。但是我劝你也好好想想。谁会相信你的话？”他点起一支烟，抓起酒瓶子灌了一口，“你知道吗，你要不是个处女，我就用这个捅你。”他晃了晃手里的酒瓶，又嘻嘻笑起来，接着就是一阵刺耳的干咳。

她一言不发，抓过帽子，打开锁冲出门去。她奔向楼梯口，楼道里回响着棉皮靴跺地的声音。楼梯的台阶几乎把她绊倒，她赶忙抓住铁扶手的拐脖。她一口气跑下了楼梯，跌跌撞撞来到病房的前门。门上的黑皮门帘像一个张开的大口，等着把她吞下去。她推开门帘冲进了雪地里。一到了外面，她的眼前出现了重影。房子和树木都像在水里一样漂浮起来，脚下泛着白色的小路软绵绵的，就像踩着云彩。寒风从身后呼啸着吹过来，仿佛是追赶她的魔鬼。她深一脚浅一脚地跑出一百多米，脚底一滑摔进了雪堆。她挣扎着想爬起来，又跌倒在地滚了一身的雪。她捧起雪往脸上甩了几把，又张开嘴咽下两口。冰冷的雪水里有一股铁锈味，顺着喉咙流下去，像针一样刺痛她的食管和胃，使她的脑子清醒过来。她用力从雪堆里爬起来，踉踉跄跄地向宿舍走去。

庆幸的是她的室友都不在屋里，两个去看电影了，一个值夜班。吴曼娜躺在床上，哭了半个钟头，不知道该怎么办。她想到去向医院领导报告刚才发生的强奸，马上又怀疑这样做是否明智。他们会相信我吗？她问自己。我是自愿到他病房里去的，他们会不会说我是自己送上门去的？杨庚肯定会否认他强奸了我，他会说是我主动去勾引他。那我就是跳到松花江里也洗不清了。我没有证人，无法证明我的清白，人们怎么会把我看成是遭到强奸的？老天爷，我该怎么办啊？要是孔林在就好了。不，他半点也不能帮我。都是孔林这个该死的混蛋！是他告诉了那个畜生我还是处女。要是没有他在这儿搅和，这一切都不会发生。他怎么能够和那条狼交上朋友？

突然，她想起要把杨庚的精液控出来避免怀孕。她脱下裤子查看，发现裤衩上有一块巴掌大的红色湿痕。她认定还有许多精液留在她身体里。她把脸盆放在地上，蹲在上面，等着精液流出来，忍不住又抽泣起来。她的两条被扭伤的大腿火辣辣地疼，撑在地上微微颤抖。她觉得不仅是自己的裤子，整个房间都充满了鱼腥味。她感觉浑身上下的衣服都像在那个男人的精液里浸泡过，一想到这儿她的胃开始抽搐。她觉得恶心，把屁股挪到旁边，在脸盆里呕吐开了。

她在屋角的脸盆上蹲了将近二十分钟后，惊恐地发现一滴精液也没流出来。她回忆他射精的时候，那种热乎乎的感觉足足持续了有半分钟。难道说他的精子已经深入到她的子宫，找到了一个卵子？她心里七上八下的。不，不会这么快。会吗？

她站起来换上一条新睡裤。她拾起脸盆，把毛巾搭在肩上，到水房去打水。楼道里两头灌风，她一走出卧室就被外面的凉气打得一缩脖子。她感觉脸上针扎似的疼，像涂了胶水一样冰冷黏湿，好像已经肿起来了。这可能是被他那记耳光打的，她记得当时他是扇在了下巴上。很快她的整张脸都刺痛起来。这显然是杨庚舔的唾液还在蜇着她的皮肤。她走进水房，倒掉脸盆里的水，又放满凉水，用毛巾一遍一遍地擦着脸。她换了三次水，好像还是洗不掉黏在皮肤上的唾液味道。她记起小时候被一条黄色的毛毛虫咬过脖子，现在那种相同的刺痛感又布满她的脸和喉头。

回到卧室，她脱掉衣服，开始擦洗身体，希望能够洗掉那股鱼腥味和流出来的精液。但是腥味怎么也去不掉，似乎屋子里的每样东西都被一条死鱼熏过。她想到要把那条裤衩烧掉，又一想，也许可以留着当证据。她用一件衬衣把它裹起来，掖在床底下的木板条上。她在地上蹦跳了三十多次，还是没有一滴精液流出来。她不知道有多少精子进入了她的子宫，越是不确定她就越害怕。

那天夜里，她怕引起室友们的怀疑，把头蒙在被子里无声地哭泣。她犹豫着要不要找个人倾诉一下发生在自己身上的事。她多么渴望能够倒在一双温暖、坚实的手臂里痛痛快快地大哭一场，多么渴望能够把憋在心里的委屈倾泻出来。或者她能够有一间自己的房子，可以在里面哭得死去活来，可以在里面高声大叫，用不着害怕别人听见。但是，在这个睡了四个人的小屋子里，她只能一直用左手卡住喉咙，压抑着自己的哭声，直到她的抽噎使她精疲力竭，沉沉睡去。
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第二天早晨，吴曼娜的眼睛周围出现了两个黑圈。病房里的护士们问她是不是病了，怎么会看上去这么苍白。大家劝她休息一天。她说是因为昨天吃了食堂里的煎带鱼过敏，现在已经感觉好多了。连她自己都奇怪，她居然能够编出这样一个理由。整整一个上午，只要电话铃一响，她就跑过去抓起听筒——她在等着杨庚打电话来。她的头疼得要裂开，心里充满了对杨庚的强烈仇恨，但是她还幻想着他会向她道歉，说是昨天酒喝多了才出了那事。她认为这件事情还没有完，如果他打来电话请求她的原谅，她绝不会原谅这个畜生。她要对着听筒把这辈子听来的所有骂人的话都甩给他。

但是，杨庚并没有来电话。到了中午，她往传染病科打了个电话，人家告诉她杨庚一清早就出院了。现在一个新病人已经住进了那间病房。护士办公室里还有一个装着书的军挎包等着她来取。她听到这个消息后泪如泉涌。不用说，杨庚早就策划好了这次强奸。现在要扣押他已经太晚了，他早就离开了木基市，犯罪现场也被破坏了。

她该怎么办？她又开始六神无主。

下午的时候，她想用忙碌来掩饰心中的慌乱，手边摸到什么就干个不停——把办公室的桌子椅子都擦了一遍，给病人打开水，分类整理各地给解放军寄来的节日慰问礼品，有鞋垫、烟荷包、笔记本、水果、毛线手套、糖果，等等。她虽然拼命克制，可是做什么事情都会走神。杨庚那张魔鬼一样的脸会时时冒出来，在她眼前晃动。到了晚上她也没去食堂吃饭，因为没胃口。

除了牛海燕以外，她没有别的朋友。第二天晚上，她实在憋不住了，就去了医院大院东头的牛海燕家。海燕住在一栋平房宿舍里，有两间屋子。她丈夫洪淦是医院宣传科的文体娱乐干事。牛海燕嫁给他是看上了他能写会画，能说会道。她有一次对吴曼娜说过，她这辈子绝不会嫁给医生。在她眼里，医生不过是受过训练的技术员。她要找个有真本事的男人。

“曼娜，快进来。”牛海燕见到她来很高兴。

她的丈夫正在收拾吃饭的桌子。他看到吴曼娜，点点头，关上了收音机。他个子很高，有一张生满酒刺的脸，张开嘴露出两个金牙。虽然牛海燕对她的婚姻很满意，许多人还是在背后说：“一朵鲜花插在牛粪上。”

“海燕，”吴曼娜悄声说，“我想跟你谈谈。这是我的私事，不能让别人知道。”

牛海燕把她拉到里屋。“咋的了？”她问。她把两只手放在凸起的肚子上。她已经怀孕五个月了。

“我——我被强奸了。”

“你说啥？”

“杨庚那个畜生强奸了我。”

“到底是咋回事儿啊？”

“他把我骗到他屋里后下的手。”

“慢点说，慢点说。你说他把你骗到他屋里是啥意思？”

吴曼娜断断续续地讲了杨庚如何骗她去取书，进了屋以后又发生的事情。她的声音呜咽着，泪水从她的脸上滚下来。她伸出舌头舔着流到嘴角的泪珠。

洪淦在外屋喊着：“海燕，水壶我留在炉子上了，你要沏茶就从壶里倒。我走了。”

“你上哪儿？”

“办公室。”

“知道了。早点回来。”她转向吴曼娜问，“你去保卫科报告了吗？”

“没有。我不知道该咋办？”

“杨庚现在人在哪儿？”

“昨天早上就回老家了。你觉着我应该去报告？”

“让我想想。”牛海燕皱起眉头，她的鼻子两侧出现了斜斜的皱纹。

“我怕没人会相信我。”吴曼娜补充说，抬起手背抹着眼泪。

“曼娜，我觉着现在去报告可能太晚了。要证明你到他屋里不是去约会恐怕没那么容易，除非杨庚把一切都承认下来。没人会把约会时出的事当成强奸，这你也知道。”

“噢，那我该咋办呢？”她又开始抽泣起来，“出了这事儿都是我的错？”

“我的好姐姐，我又没有怪你的意思。”牛海燕搂着吴曼娜的肩膀说，“你可千万别觉得这是你自己惹的祸。好多女人都出过这事。告诉你吧，我姐姐就是几年前叫她的一个朋友强奸了。她还不是打掉牙往肚子里咽。有的男人就是披着一张人皮的牲口。”

“你说我应该哑么声儿地忍了？”

“你还能咋样啊？”

停了一会儿，吴曼娜问：“你看我该不该告诉孔林？”

“现在先不要，等将来你再找时间告诉他。他很爱你，会理解的。我姐就告诉了我姐夫她被强奸的事。开头几个月他简直是接受不了。你也知道，男人以为自己的老婆没嫁过来之前都是处女。我敢肯定孔林不会这么想。他人心眼好，再说他也结过婚。你们俩好了这么多年了，他能理解的。”

吴曼娜觉得牛海燕说得有道理。在离开之前，她嘱咐牛海燕千万不要把她被强奸的事情告诉任何人。

“这个你放心，我绝不会漏一个字。”牛海燕保证说。

接下来的几天里，吴曼娜陷入极度的沮丧中。有时候，她仍然感觉脸上黏糊糊的，杨庚那恶心的唾液还在刺激她的皮肤。到了夜里，她乞求老天爷保佑，让她的下一次月经在十二月中旬准时到来。万一我怀孕了怎么办？这个问题无时不在折磨着她。那肯定会在医院里引起一场风波。到时候我该怎么办？把胎打掉？不，那不可能。上级规定做人工流产必须要有一个男伴签署所有的文件，否则你找不到任何医院给你做手术。但是，在这些文件表格上签字就意味着这个男人必须承担未婚先孕的严重后果，领受应得的惩罚。上哪儿去找这样一个男人呢？即使孔林也未必会愿意帮这个忙。

孔林要两个月以后才能回来。如果在这期间真的怀孕，她一个人将如何应付？吴曼娜想啊想啊，几乎要发疯了。看来没有别的路了。她决定，一旦怀孕就自杀。在护士办公室的药柜子里摆着一排琥珀色的粗大药瓶，有两瓶装的是安眠药。她开始每天从这两个药瓶中偷出五片藏在一边。

夜校的英语班已经开学三天了，她根本没心思去上课。她把英语字典卖给了在药房发药的杜玉英。杜玉英也是一个没有结婚的老姑娘。吴曼娜跟别人解释说，她痛经得很厉害，晚上必须要在宿舍里休息。

一个星期后她接到了孔林写来的信。他说在沈阳待得很开心，问她这些日子过得怎么样。她没有马上回信。她还在等待月经的到来。掐掐指头计算，已经晚了好几天了，她在战战兢兢的等待中熬过每一天。

最后到了十二月二十三号这一天，她开始感觉到了每个月都熟悉的乳房肿胀和腹部抽筋。第二天夜里，迟到的月经终于来了。这次的月经又稠又厚，把她吓坏了。她觉得肯定是子宫里有几根血管破了。杨庚这个狗杂种肯定给她造成了内伤。

十一

孔林六个星期之后回到了医院，正好赶在春节的前夕。见到吴曼娜让他大吃一惊：这还是从前那个曼娜吗？短短不到三个月，她像换了一个人。她眼睛里的神采消失了，只剩下两潭黑洞洞的死水，里面是深不见底的哀伤。她的嘴唇像死人的一样没有血色。绝大多数时间里，她的表情呆滞麻木，好像是伤心得过了头。她脸上的皮肤松弛干裂，额头上深深地刻出两道竖纹。有时候到了下午，她的头发已经蓬乱不整，她好像没有注意到，也许注意到了但并不在乎。他跟她说话的时候她常常显得心不在焉，仿佛对他说什么根本不感兴趣。她的声音里出现一种他以前从没有发现的不耐烦的腔调。她看起来呼吸都有困难，经常鼓着鼻翅喘粗气。他觉得她的样子就像一个怀孕的妇女，每天早上都被严重的妊娠反应折磨着，心情恶劣，随时都会迸出鼻涕眼泪来。

他不在的时候一定出了什么事情。到底是啥事呢？他问了她好几次，她都说啥事也没有，她感觉挺好。其实这些日子里她一直偷偷服用几味滋阴补肾的中药丸子，希望补补身体里的元气，尽早恢复身子骨。

过春节的几天里她躲着孔林，说感到浑身没劲儿，不能去散步，想自己一个人清静清静。有几次她在睡梦中大声喊叫，把同屋的室友吓得从床上跳下来，以为部队要紧急集合。她现在好像总是睡不醒。在整个春节假期里，她每天在床上躺着的时间超过十四个小时。

但是，春节过后两个星期，她还是告诉了孔林事情的真相。他们站在一根水泥电线杆子附近，她说着，他听着。头顶上的高压线在风中撕扯着，发出刺耳的尖叫。他震惊地瞪大眼睛，死死盯着她的脸，下巴抖动着，嘴唇突突地哆嗦，脸色白得吓人，鼻子上渗出了密密麻麻的汗珠。

等她说完了，他咬着牙迸出一句：“畜生！真是个畜生！”他的脸扭曲着，左边的脸颊不停地抽动。

她本来想说：“别忘了，他可是你的朋友。”最后还是压下了这句话。

奇怪的是，孔林只会呆呆地看着她，再也没话了，好像在想着什么。他不停地卷着手里的一本小册子，那是发给他阅读的一份学习材料。

“林，我真不该去他那儿。你能原谅我吗？”她犹豫半天挤出这样一句。地面冒出的凉气使得她不停地倒换着腿，高腰皮靴互相磕碰着。这样脚不会冻僵。

他皱着眉头，没有回答，好像根本没听见她的话。她猛地把手插进上衣口袋，又接着说：“林，你也别太难受。现在这些都过去了，我的身体也快好了。那些中药挺管事儿的。”

一阵逆风倒转着刮过来，扬起几团煤灰，打着旋儿，又把它们吹向锅炉房的烟囱和公共浴池之间那块白雪覆盖的空场上。一大片冻得乱蹿的麻雀飞过来，像一张抖动起伏的网，罩在一棵光秃秃的柳树冠上，又消失在密密的枝杈缝里。锅炉房的后面有人在打气枪，惊起一群鸽子，鸽爪带起纷纷扬扬的雪雾。这是烧锅炉的老师傅养的爱物。

孔林还是一声不吭，目光显得更加呆滞凄凉。吴曼娜怒火中烧，又记起他曾经告诉杨庚她还是处女的事。她几乎是吼叫着说：“我的处女膜叫那个畜生捅破了，你现在就寻思着我是个贱货了，是不是？说话，别跟个哑巴似的！说说你是咋想的。别这样折磨我。你不要忘了，是你告诉他我是个处女。出了这事你也有份！”

“我实在是对不起你。我要早知道他是什么人就好了。上次他跟我说人心就是一块肉，狗都能吃，我就应该加点小心。”他用手掌搓着脑门，又陷入沉默。

她知道他指的是什么，巴望他能够再多说一点儿，但是他又成了个没嘴的闷葫芦。他的沉默让她心里发慌，感到他可能起了疑心，并不相信她的话。一想到这儿，她吓得心都凉了。她的脑海中闪过这样的念头：要是你自己的男人都不相信你该咋办？他是不是也当你是个婊子？她突然非常想哭，下巴开始哆嗦起来，但还是忍住了眼泪。

他终于看出了她眼中的不满和痛苦。他说：“我都昏了头了，不知道自己在想啥。你真的觉得身体没事儿了吗？”

“嗯。”眼泪涌出了她的眼眶。

他想把她抱在怀里，轻声安慰她，但是附近三十多米远的地方有七八个战士正在人行道上铲雪，看见他俩站在这儿，故意大声吹着口哨。孔林站在原地没动，很费劲地说：“我觉得你应该找医生检查一下。曼娜，你看起来病得很重。”

“你让我上哪儿去找医生？我只能自己照顾自己。”

“咱们总会想出办法来。让我先想想，晚上咱们再好好谈谈，行吗？”

“好吧。不过你也别太惦记我，我真的没事儿了。”

他使了个眼色，打着手势，示意不能让别人看见他们在这儿待太久。他们转身离开，一齐走进了办公楼。

整个下午，孔林只要闲下来就想强奸的事。他越想越恼恨自己。他意识到杨庚是欺负他缩手缩脚，不敢和吴曼娜进一步发展关系。如果他娶了她，或是他们已经订了婚，那个恶魔就不会知道这么多她的情况，或许不会有机会干那件事。很显然，他的优柔寡断让这条狼钻了空子。曼娜说得对，强奸的事情他也有份，起码要负部分责任。他真恨自己啊！他拿不出行动的勇气，连自己的女人都保护不了。“真是个废物！”他撕扯着头发，低声骂着自己。

“你在说啥？”同办公室的年轻医生问。

“哦，没啥。”

孔林有理由相信整个事情还没有完。他担心吴曼娜的身体健康和精神状态，但是他又能做什么呢？他甚至不敢给她安排一次身体检查，那样无疑会使强奸的事情让所有人都知道。他自己就是个医生，能够做的只是给她开点消炎药。他不清楚强奸受害者应该受到什么样的治疗，因为他在医学院读的教科书里并没有这方面的内容。不知为什么，他越对这件事情感到沮丧，就越对牛海燕不满意——她只是嘴上安慰两句，并没有给吴曼娜什么实质性的帮助。

吃过晚饭，他和吴曼娜在他的办公室里又谈了一次话。他对她说：“我觉着咱们应该把这事告诉苏然。”

“你说啥？我看你是疯了。你干脆上话匣子去广播算了。”

“我是怕太晚了让领导知道不好。谁知道前面还有啥麻烦事呢？”

“你是啥意思？”

“要是领导先知道了，起码需要的时候可以做个体检或是心理检查啥的。眼下对咱们来说，这是最重要的。”

“我挺好的，根本用不着检查。”

“你就听我一次吧！”

“不行，咱不能那样做。你不明白这里的道道儿：要是让人知道了我被强奸过，我就成了公认的贱货。大家会拿另一种眼神瞅我，我会变得连寡妇都不如。”

孔林叹了口气，但是仍然想说服她。他接着说：“我想让苏然知道还有一个原因。”

“啥原因？”

“你把什么都告诉了牛海燕，她那人很不可靠。咱们得争取主动，免得事情传开了再去补救。”

“她保证过不会告诉任何人。”

“我可不敢相信她。”

“那为啥？”

“我也说不清，只是一种感觉。反正我觉着咱们不能把她的保证太当回事儿。你现在等于是把宝都押在她一个人身上。万一消息传出去，你就全完了，还怎么见人？这里的人舌头像刀子一样，吐口唾沫能把你淹死。我看还是向苏然报告好一些。”

她伏在桌子上，脸埋在臂弯里，又开始哭起来。他缓和了一下语气，说：“曼娜，别哭。如果你不想让人知道，我也不会说出去的。”

“还是不要跟领导说吧。”

“那好。不过你要找一趟牛海燕，再把她盯死一点。”

“我明天就去。”

这次谈话之后，孔林对吴曼娜更关心了。他给她买了许多水果，橘子、冻梨、糖水山楂和柿饼，等等。有一天他从中药房花了五十二元买了一小杈鹿茸。这几乎花去了他半个月的工资。虽然吴曼娜说她不吃鹿茸，补劲太大了会上火，但她还是很高兴。她感激孔林的体贴，心里又开始漾起层层温情。她觉着至少可以忘掉强奸的事了。她的身体和精神都在逐渐地恢复。

十二

四月里的一个早晨，吴曼娜在实验室大楼的门口碰上了苏然。他还是热情地同她打招呼，但是他那厚眼皮下观察她的目光却有些异样，好像在上下打量着她。她转过脸来看看他，他的眼睛立刻溜到了别处。他走过去，回头又冲她微笑了一下。那笑容完全是强挤出来的，比哭还难看。

她的脑海里突然一闪：苏然一定是知道了强奸的事情。她的脸上一阵潮红，心口像被人打了一拳头，站在那里说不出话来。她确信自己的感觉，当天就告诉了孔林。他安慰说她可能太敏感了，但心里也是忐忑不安。他发誓说，他从来没有跟别人吐过一个字。

她的猜想没有错。第二天下午，她和孔林每人拎着一只暖瓶到锅炉房打开水，看到苏然的妻子迎面走过来。擦肩而过的时候，他们听到这个瘦小的女人狠狠往地上啐了口吐沫，大声说：“送上门儿的。”她穿着一件黑衣服，戴着顶貂皮帽子，肿着一只眼睛。吴曼娜和孔林虽然十分震惊，外表却装作什么也没听见。等这个女人走远了，吴曼娜开始骂苏然。孔林心里清楚，苏然绝不会告诉妻子吴曼娜被强奸的事。这位苏大嫂有些神经错乱，嘴里经常着三不着两，苏然很少同她讲话。流言的传播者肯定是那些喜欢嚼东家长西家短的随军干部家属。

从那以后，这个小个子女人只要一看到吴曼娜，就会叫她“送上门儿的”，或是喊她“被男人捅过的”。听着这些骂人的话，吴曼娜觉得自己像是缺胳膊少腿，或五脏不全，变成了残疾人。她真后悔当初把秘密告诉了牛海燕。她恨死这个出卖朋友的小贱人了。对自己两个月前没有听从孔林的劝告，主动向苏然报告强奸的事情，吴曼娜肠子都悔青了。

孔林对消息的走漏非常失望，同时也感到深深的羞辱，因为苏然的妻子也当着别人的面喊他“戴绿帽子的王八”。虽说苏然是他的朋友，但孔林不可能要求他制止妻子骂人。去年夏天苏然唯一的儿子被淹死以后，苏大嫂就患了精神分裂症。这个男孩养了几条金鱼，有天下午和小伙伴们到松花江边上去捞鱼虫，失足落水而死。医院里都在传言，说苏然每天晚上都要把钱包里剩下的钱掏出来交给妻子，否则她就会不停嘴地把他家祖宗八代都骂到，要不就摔盘子砸碗，要不就哭得像个孩子，要不就抄起炉钩子说要捅他。苏然没有办法，只好把钞票藏在日记本的塑料皮里。苏然脾气好，从来没有想过要把疯疯癫癫的妻子送到疯人院里去，因此赢得了医院里大多数人的尊敬和同情。他最近被提拔为医院的副政委，大家都说没人比他更合格了。

吴曼娜自然恨死了牛海燕，从此不再搭理她。她听说牛海燕生了一个九斤重的胖小子，也没有去看那孩子。牛海燕休完产假以后，千方百计想跟吴曼娜解释。但是只要她一走近，吴曼娜就扭头离开，根本连听都不听。牛海燕没有办法，只好在一天下午找到孔林的办公室，让他听听这件事是如何传出去的。

“我从来也没想过要传曼娜姐的闲话。”她坐在孔林办公桌的对面说，“你也知道，两口子在床上啥事不唠啊。越是闲得没事儿，就越要磨牙嚼舌头。我告诉我那口子别把曼娜的事漏出去，他也保证得好好的。可是三十晚上那天，他和几个哥们在一块喝酒，多灌了几口猫尿，就把这事儿顺嘴流出来了。我知道后把他那些朋友的家都去到了，挨个儿告诉他们不要传出去。可是哪挡得住啊。孔林你也知道，我绝不会有意伤害曼娜。这么多年了，俺俩就像亲姐妹一样，我干吗要出卖她？我又能从中得啥好处？噢，我这是造了啥孽啊。”她眼里闪着泪光。

“我知道了。”他没精打采地说。

“你知道我把俺家那口子恨得牙根直痒痒，真想咬他两口。他把曼娜的事儿漏出去叫我知道了，笤帚疙瘩差点没把他脑浆子楔出来。你要是不信我的话，可以去问问他。”

“我相信你，可是现在还有啥用？”

“你说我该做点啥能够让曼娜原谅？”

“这个我也不知道。”

“你告诉她，我非常、非常对不起她。”

“行啊。”

他闻到牛海燕身上散发出一股肥皂味儿。她走了以后，他怀疑她来这儿之前刚在家里洗了尿布。

他把牛海燕的解释和道歉讲给了吴曼娜听，她不为所动，仍然不能原谅她。她恨牛海燕有她的道理。她被强奸的事传开后，医院里上上下下开始把她和孔林像夫妻一样看待。月底发钱的时候，他们俩的工资和粮票有时候会被捆在一起，送到孔林的桌子上。传达室负责收发的战士连想都不想就把孔林的信塞给吴曼娜。有一次，不知是意外还是故意，一位生活干事发给他俩一份计划生育的小册子。这是结了婚的夫妇才有的待遇。有些新来的护士会在吴曼娜跟前孔大夫长孔大夫短的，都把孔林当作了她的丈夫。等她后来告诉她们她还没结婚的时候，这些姑娘们窘得不知说什么好。所有这些“误会”都在伤害着她，但是她现在变得胆子小了，不敢像从前那样理直气壮地顶回去，或是拉开架势吵上一架。她害怕受到羞辱，只要别人提到“强奸”两个字就够了。

经过这些变故之后，现在越来越清楚了：她没有别的选择，只有一心一意地等着孔林离婚，好像这是他们俩前世结下的缘分。

在接下来的岁月里，他们俩这种漫长的“恋爱关系”已经逐渐冷却，变得平稳乏味，水波不兴。夏天一个一个过去了，孔林和淑玉照样来往于吴家镇的法庭和鹅庄的老家之间，婚却还是离不成。一年又一年，孔林和吴曼娜渴望着医院里那条分居十八年后才准自动离婚的规定能够修改或废除。但是，这条规定如同石板一块原封不动。孔林有一次给苏然买了本市面上见不到的《环游世界八十天》。苏然后来在医院党委会上提议把这条规定修改得稍微宽松一些，却遭到了绝大多数党委成员的反对。他们担心口子一开，后果不堪设想。时间渐渐地流走了，人们已经忘记了谁最初制定了这条规定。它就像一部法典，没有人敢质疑它的神圣。一年又一年，孔林和吴曼娜的头上白发更多了，他们的身体变得粗笨起来，四肢也愈发沉重，脸上生出了更多的细纹。但是淑玉却一点也不显老。她看上去不再像是孔林的婶子，倒像他的姐姐了。

在等待离婚的这些年里，孔林和吴曼娜的大部分同事都得到了提拔，或是离开了部队。只有他们俩还待在原来的办公室里，干着同样的工作。他们的工资倒是涨了一些。苏然又得到了一次提升，在一九八〇年成为医院的政委。孔林听说表弟孟梁同一个著名劳模结了婚。这位全国闻名的接线员准确地记住了一万多个电话号码。一九八一年，魏副政委死在监狱里。他因为追随“四人帮”而被捕入狱。

终于到了一九八四年，孔林让淑玉来到医院。他们这次去的是木基市人民法院。经过了十八年的分居之后，不管她是否同意，他将同她离婚。


第三部

一

一九八四年七月，本生陪着姐姐来到了木基市的部队医院。他只待了一天就赶回乡下去了—他要回去照顾生意。去年人民公社解散了，本生在邻村开了一家小铺子，卖些针头线脑、烟酒糖茶、酱油米醋、瓜子咸盐等日用百货。他不在的时候，孔华帮着照看。但他还是不放心，不愿意离开太长时间。孔华去年夏天没有考上中专，在舅舅的铺子里帮忙，倒免了下地干活的辛苦。

医院里的医生、护士、干部和他们的家属都饶有兴味地看着淑玉拐着一双小脚走来走去。在他们的印象当中，只有七十多岁的老太太才裹小脚。孔林嫌跟她走在一起丢人，所以她永远是一个人出现。每次她摇摇晃晃地走过门诊大楼前的空场，年轻的护士们就会聚在窗口看她。她们听说裹小脚的女人腿粗屁股大，但是淑玉的腿细得像麻秆，几乎看不见有屁股。

淑玉到了医院几天以后，感觉到后腰尾骨上有个地方越来越疼。后来发展到走路睡觉都不方便，坐在椅子上不能超过半个钟头。她连咳嗽打喷嚏都会震得腰间酸痛。孔林跟宁医生谈了淑玉的症状，给她安排了看医生的时间。她第二天早上就到门诊楼去找宁大夫，得出的诊断是早期坐骨神经痛。她需要电疗。

她开始每天到理疗室去烤电。护士们都知道孔林很快就会同她离婚，对她出奇地关照。她们把红外线灯打开，照到她的患处之后，会东拉西扯地跟她聊天。淑玉趴在一张长长的皮床上，也不用看着说话的人，回答着她们的问题。她喜欢空气里的来苏水味儿，让她想到了刚掰开的新鲜杏仁。她从来没有进过这样的房间—屋子里非常干净，四边的墙壁漆成了奶油色，阳光从窗外射进来，落到玻璃桌面和红木头地板上。到处都是一尘不染。屋子外面，知了在树梢轻声唱着，连这里的麻雀也不像乡下的麻雀那样咋咋呼呼。为啥部队上的人和动物都显得那么文明呢？

进理疗室的第一天，她非常不习惯当着外人松开裤子，褪到腰背部以下。照到腰上的灼热红外线也使她害怕，但是很快她就放松了，知道那盏明晃晃的大灯泡子不会烧焦她的皮肤。她喜欢趴在干净的床单上，让柔和的热气抚摩着疼痛的后腰。一扇天蓝色的屏风把她和旁边走过的人隔开。周围没人的时候，她会闭上眼睛，让心思飘回到乡下的田野。现在该收大蒜了，沙果也该摘了。过冬的瓜菜要下种了—萝卜、白菜、胡萝卜、芥菜都得赶快入土。城里人多舒服啊。那些小护士一年四季在屋里干活，风吹不着雨打不着，捂得细皮嫩肉的。她们干啥事儿都踩着不紧不慢的步子。谁家的闺女托生在城里真是太有福了。她们穿上白大褂，戴上馄饨皮儿的白帽子，个个都跟画上画的那么好看，有几个脸白得像得了血痨。她们给她打针的时候，会先用软软的手在她腰上揉一会儿，然后轻轻一拍，针头随着扎进去。她们会问她疼不疼，一边用小拇指抚摩着针头附近的皮肤。她觉着像是在挠痒痒，忍不住想笑。

一个护士有一次问，孔林在家里是不是欺负她，淑玉说：“从来没有。他是个善人，对俺一直都挺好。”

“在这儿他没让你饿着？”另一个护士插进来问。她手里擎着一根针管，针头上插着一个小药瓶，里面装着淡红色的药粉。

淑玉回答：“哪能啊。每天不是白面馒头，就是糖包花卷。顿顿有鱼有肉的，在你们这儿天天跟过年一样。要挑毛病也有，就是晌午的日头毒了点儿。”

护士们你看看我，我看看你，有一个咯咯笑起来，其他人也绷不住脸了，嘻嘻哈哈地笑成一团。“那他吃啥？”举着针管抽药的护士又问。

“俺不知道。俺俩不在一块堆儿吃。他都是把饭端回来。”

“他把你供养得不错，是吧？”

“敢情。”

几个护士又笑开了。淑玉的话让她们多少有点纳闷：孔林虽说是营级干部，每月的面票也就是十二斤，哪来的这么多大米白面供他妻子吃？他怎么会弄来这么多的面票呢？从吴曼娜那儿？不可能。她早就公开说了，她跟淑玉是井水河水两分开。那孔林每天都吃啥呢？自己嚼棒子面、高粱米？真是个怪人。他一定是早就攒下了细粮票，专等着淑玉来的这一天。他好像对妻子还有点感情，不然怎么会对她这么好呢？

淑玉觉得这些护士挺讨人喜欢。但是，不管她们怎么央求，她就是不肯脱下鞋来让她们看看那双小脚。护士们一个劲地夸她的鞋怎么好看，心里都在巴望她能脱下来让她们看看。

有一天做完理疗之后，从杭州来的瘦瘦高高的护士小李因为从来没有见过小脚，对淑玉说，只要她把脚露出来，就给她一块钱。淑玉说：“不成，俺不干那个。”

“为什么？一块钱看一眼都不行。你的脚就那么宝贵？”

“闺女啊，不是俺撅你们的面子，这世上只有俺男人才能看。”

“为啥？”

“这是规矩。”

“就看一眼，求求你了。”一个高个的护士脸上堆满了讨好的微笑，“我们不会告诉别人。”

“不，说不成就不成。闺女，你不明白，脱鞋露脚就是脱裤子啊。”

“谁规定的？”高个子护士叫了起来。

“做姑娘的时候裹脚是给将来嫁的男人看的。别的男人看不见，你的丈夫才觉着金贵。你们知道过去的日子这小脚有个啥名号吗？”她拍拍左脚，脚背弓出个鼓包。

她们一齐摇摇头。她接着说：“叫个‘金莲’。可是个宝贝啦。”

她们的目光里流露出惊叹，你捅我一下，我搡你一把，互相挤着眼睛。护士小马问：“开始裹脚的时候一定很疼吧？”

“敢情，哪还有不疼的？你们知道那疼是啥滋味？我七岁就开始裹脚。天老爷子，整整两年，每天晚上都疼得哭啊。到了伏天，脚指头肿了，包脚布里都是脓，肉也一块一块地烂了。就那样也不敢松松裹脚的布头。俺娘手里拿个老粗的竹板子，看见了就打。俺只要吃了鱼，脓水就从脚后跟往外淌。老辈子人不是说嘛，‘一双金莲一桶泪’。”

“那你干啥还要裹呢？”一个脸色红扑扑的姑娘问。

“俺娘说俺的模样丑，裹了脚就能嫁得好。那年头男人就稀罕女人的一双脚。你的脚越小，在他们眼里你就越俊。”

“孔大夫也这样吗？”护士小李认真地问，“他也喜欢你的小脚？”

这倒把淑玉问住了。她嘟囔着说：“俺不知道。他也从来没看过。”

屋子里的姑娘们交换着眼色，吃吃地笑着，她们的眼睛里闪动着开心的光。一个护士打了个大喷嚏，其他的人哄堂大笑。

因为这次离婚肯定会成功，孔林一直在设法把淑玉的农村户口转成城市户口。部队可以帮助办理，但是规定要军龄超过十五年，营级以上干部才有资格申请。孔林已经服役二十一年了，这两条规定都符合。医院的政治部因此非常帮忙。他想给淑玉立一个户口本，这样她就可以合法地居住在城里。另外，他们的女儿孔华也需要一张户籍卡。根据法律规定，如果淑玉的户口从农村转到城里，孔华自然随母亲成为城市居民。有了这样一张卡片，孔华就能在木基市找到工作。她现在上不了技校，这是她离开农村的唯一机会。

不管孔林怎样说，淑玉还是听不明白转户口的必要性和这个过程的复杂性。好在她向来是孔林怎么说，她就怎么办。如果孔林告诉她：“别去打开水，我会去的。”她绝不会提着暖瓶走出屋子一步。要是孔林递给她一些药片说：“吃了，对你有好处。”她会想都不想地咽下去。在她来说，他的话就像命令一样，她绝对不去想对她会有啥害处。

一天早晨，孔林给了她一块钱，让她到理发店里剪个发。这是三个会理发的干部家属开的一间小铺子，就在医院豆腐房的后面。他前脚上班走了，她后脚出门去找这个理发店。

在乡下，孔华用一把长梳子和一把剪刀就能把她的头发收拾整齐。但是在这里剪个头发却要花三毛钱。理发店里一个胖乎乎的年轻妇女告诉了她这个价格，她感到好一阵不自在，像是给她们骗了一样。她从来没有这么乱花钱。三毛钱在乡下可以买半块香胰子，至少够她和孔华使两个星期。她不敢转身走掉，只好答应了这个价钱，坐在一张皮椅子上。

门外的煤炉上坐着一个大铁壶，呜呜地叫着。一个剪着短头发的中年妇女走了出去，把水壶从炉口挪开，往火里倒了三小铲掺了黄泥的无烟煤，把炉子封上。然后，她又用一根火筷子在还湿着的煤中间捅了一个眼。中年女人回到屋里，往淑玉身上扔了一块白单子，在她的脖子后面围住，用一个木衣夹子夹紧。

“大姐，想剪个啥样的？”她问淑玉，手里举起了一把红色的塑料梳子。

“俺不知道。”

旁边椅子上坐着的两个男顾客听了哈哈大笑。

“像我这样剃个寸头咋样？天热凉快。”

说话的是猪栏的饲养员，算是整个医院最扬名在外的人物。他曾经养过一口一千两百多斤重的肥猪，名字上过几家报纸。孩子们管他叫“猪倌儿”。

“快点吧，大姐，”中年妇女说，“头发长在你身上，你不告诉我，咋下剪子呢？”

“那就整个你这样的吧。”淑玉指了指她的齐耳短发。

年轻的胖女人插了一嘴：“这位婶子的头发剪短了一定好看。”

“你真想要剪个我这样的头？”中年女人问淑玉，“你的发髻就没有了。”

“没就没了吧。你看着剪就行了。”淑玉希望她把自己的头发剪短，这样她就用不着老往这里跑，浪费那么多钱。

中年女人松开了她的发髻，开始梳理她缠结的头发。梳第一下的时候，淑玉的头皮被抻得使她往后一仰，疼得直皱眉头，把嘴唇咂得吧唧吧唧响。过了一会儿头发理顺了，她也就习惯了。她不明白为啥理发员能够把剪刀耍得像通了电的小机器，咔哧咔哧咔哧，节奏分明。在屋子西边的角落里，一只断了尾巴的猫在睡觉，时常伸伸懒腰，猫耳朵一竖一竖地赶着苍蝇。淑玉感慨地看着放在猫头前面那个盛着高粱米粥的碗—城里人就是有钱，喂个猫也跟喂人一样。这屋里都是水泥地，哪儿来的耗子，干啥要养只猫呢？

中年女人给她削着发梢，一边问淑玉：“孔林对你好吗？”

“嗯哪。”

“你俩睡一个屋？”

“嗯哪。”

“咋个睡法儿？”

“俺不明白你是啥意思？”

“你和孔林是钻一个被窝？”理发员笑了，其他两个年轻女人也停下了手中的剪子和推子。

“不是。他睡他的床，俺睡俺的床。”

“知道不他要休了你？”

“嗯哪。”

“你想要离婚不？”

“俺不知道。”

“告诉你个法儿，等他晚上睡了，你就爬上他的床。”

“俺不。”

全屋子的人都笑起来，淑玉看着他们，不明白在笑啥。

剪短了的头发使她看上去年轻了十岁。她的脸恢复了鹅蛋形状，两道眉毛像弯弯的月牙儿。

墙上嵌着一个铜水箱，理发员用大铁壶往箱里倒了半箱热水，又加了点凉水。她把淑玉引到水池子边上，让她坐下，把她的头送到水箱边伸出来的一根胶皮管子下面。她给淑玉洗着头，又提起了刚才的话茬：“大姐啊，你别傻了。到了夜里你就去上他的床，你只要上去了，他就不会再打离婚了。”

“俺不。”

屋里的人又笑了。

“俺的眼睛呀！”淑玉叫起来，“胰子水刺挠眼睛。”

“别睁开，一会儿就洗完了。”中年女人把箱里剩下的水全放到她头上，然后用一条干毛巾擦干了她的眼睛和脸。干毛巾上散发出洁净的香味，还带着太阳晒过的温暖。

“现在你眼睛咋样了？”

“没事儿了。”

淑玉又坐回到皮椅子上。中年女人把她的头发梳向一边，嘴里不住称赞“头发真好”。她还在淑玉的头发里洒了几滴花露水。

淑玉掏出了那一块钱，中年女人说：“不用，大姐。头一回理发是免费的，留着下次再给吧。”

淑玉谢过她，又把钱揣回口袋。中年妇女用梳子把淑玉的头发在耳朵后面拢成一个堆。“大姐，你剪了这个头，实在透着精神。你从现在起就不要再剪别的发型了。”她闪到一边，举过来一面椭圆形的镜子，“你自己看看咋样？还满意吗？”

淑玉微笑着点点头。

淑玉又谢谢她，从椅子里站起来，颠着小脚走了出去。她在那张皮椅子里坐了半个钟头，屁股都有点坐疼了。

等淑玉走远了，理发店里的人开始议论她。他们都认为她其实长得并不难看，只是不知道怎么穿衣打扮。她身上的那件蓝黑色对襟褂子还斜钉了一排布扣，那是六十岁以上的老太太才穿的。她腿上裹的绑腿把她的裤子弄成上宽下细的马裤形状，所以那双小脚才格外引人注目。也许农村妇女就讲究这样的衣裳样式。把她的模样弄丑的另外一个原因是她劳动得太辛苦了，把自己的外表整得疲惫粗糙。他们注意到她手背上裂开的口子，黝黑的脸上散布着几块像癣一样的白斑。

他们的话题逐渐转移到淑玉的婚姻上面。如果孔林抛弃了她，她自己怎么过日子啊？这个孔大夫可真够没良心的。政治部应该采取措施保护这个可怜的妇女，中止孔林和吴曼娜之间的不正常关系。现在是新社会了，谁也不能把自己的幸福建立在别人的痛苦之上。再说，一个男人结了婚就应该负起对家庭的责任，不能想干吗就干吗。家庭都解体了，社会上的秩序不就乱了吗？

第二天，淑玉说的那句“俺不”已经传遍了整个医院，成为医生护士们的口头禅。年轻的护士们要是不想干某件事情，就会摇头晃脑地把这句话说出来。她们会把每个字都拉得很长，特别在“不”上拐个弯，拉出唱腔，跟着就会是一阵笑声。

医院最近分配给孔林一间屋子，那屋子在一栋宿舍楼里。有几个好奇心盛的年轻军官趁着夜色，溜到孔林住的房间外面去听动静。他们猫在窗户底下和门外，急切地想弄清楚这对夫妇是不是睡在一张床上。他们把耳朵凑到锁孔和纱窗上，但是屋里像没有人一样安静。他们连续听了三个晚上，只听到孔林偶尔的咳嗽声。一个军官踩上了一只睡着了的大蛤蟆，在花岗岩的石阶上崴了脚脖子。另一个在房子前面让树枝扫了眼睛。他们只好放弃窃听的行动，承认孔林两口子确实是分床睡觉，没有闹出啥不寻常的响动。

又一句话传开了：“他们不干那个。”

二

孔林和淑玉坐在饭桌旁边，桌上放着一个搪瓷盘子，里面摆着两块切开的香瓜，瓜籽已经被去掉。他们正在谈着明天早上到法院去离婚的事情。从前的住户贴在白墙上的花花绿绿的宣传画已经被揭下来，屋子里显得明亮宽敞了许多。日光灯发出的嗡嗡声吸引了淑玉的注意。她抬起头查看着屋里是不是进来了蚊子。屋外窗下的青柏灌木丛里，一只黄鹂偶尔发出悦耳的叫声。水泥小路两边长方形的花坛里撒了一层细碎的马粪，从那里飘过来早菊的芳香。

“淑玉，你有没有寻思过将来华能干点啥工作？”孔林问。

“没有。俺估摸着她能在本生的铺子里干一阵子。她舅对咱孩子不错，钱给得也不少，去年冬天还给华买了件棉猴。”

“不，不行。她不能再待在农村，应该到城市来。我想给她在这儿找个工作。咱就这么一个孩子，应该住在城里守着咱们。你说呢？”

她没说话。

孔林接着说：“明天法院里的人会问你还想从我这儿要点啥，你就说想让我给华找个好工作。听明白了吗？”

“你做啥要俺说这个？俺从来也没寻思过跟你要啥。”

“不是那个意思。我在部队上已经干了二十多年了，按照规定部队有责任照顾咱的孩子。你照我说的做没错，他们会给华找工作的。孩子就剩这一次机会了。明天你就跟法院的人说你要求这个，行吗？”

“行啊，俺会说的。”

他咬了一口手里的香瓜。“你尝尝，很甜的。”他说着指了指另外一块。

她没有动，想给他留着。

第二天一大早，孔林到食堂去给淑玉和自己买早饭。几百个人在饭厅里吃着饭，老远能听到嗡嗡的人声。厨房里传出铁铲在大锅里炒菜发出的清脆的叮当声，空气里弥漫着炒大葱和芹菜的味道。吴曼娜手里拿着饭盒走过来。她想对孔林笑笑，但是脸扭曲着笑不出来，鼻子和嘴角两侧各出现了一条弯弯的皱纹。她的眼放着光，扫着左右两边的人们。很显然，在这种大庭广众之下同他见面让她感到不自在。他注意到她的脸上闪过一丝不快，可能是因为他已经好几天没去看她了。

她对他说：“在法院里别多说话，也别跟法官吵，好吗？”她咬着下嘴唇。

“我知道，你不用担心。昨天晚上我跟淑玉谈了，她同意去了那儿不再反悔。这次是铁板钉钉儿了。”

“希望是如此。”她喃喃地说，“老天保佑吧。”

她走开了，当着这么多人她不敢同他再多说，已经有人朝他们这边看了。自从淑玉来到医院之后，吴曼娜很小心地不招人注意。她一天到晚不愿意见人，除非有必要，就待在宿舍里，哪儿也不去。中午饭也不在食堂里吃了。这使她脸色苍白，好像有点贫血。

孔林端回宿舍四个馒头、三两稀粥和一小块酱豆腐。这是淑玉来了以后他们第一次在一起吃饭。

他一边吃一边想心事。他奇怪地意识到，这段时间里他很少见到吴曼娜，好像她到什么地方休假去了。他晚上也不和她一起出去散步了，主要是担心人们会在背后议论，从而会给领导无形中施加压力，使得离婚的事情再生变故。但是不知道为什么，他同吴曼娜这种短暂的分离并没有使他感到不安，就像他现在同淑玉睡在一个房子里也没有让他觉得不自在一样。说实话，他并不想念吴曼娜，只是很同情她。难道这就是爱情吗？他问着自己。怪不得人们都说婚姻是爱情的坟墓。我们离结婚越来越近了，可是我反而变得不再依恋她了。这是不是说我已经不再爱她了呢？别犯傻了，我俩互相等了对方这么多年，现在就要结合在一起了。是的，真正的恋人用不着每一分钟都卿卿我我地摽在一起，不错眼珠地互相看着，而是望着同一个方向。这是谁说的？好像是个外国的和尚。曼娜现在咋样了？我和淑玉睡在这间屋里她会怎么想？她会恼火吗？肯定会。她想念我吗？

他的思绪转到了离婚上面。同淑玉的离婚现在几乎成了不可避免的事实。他根本用不着费劲去办，整个事情已经水到渠成，就像一个被霜打掉的熟果子。他感觉有一个他无法控制的力量在操纵着所有的事情，只不过借用他的手来完成这一切—婚就要离了，他马上会开始新的生活。也许这种力量就是人们常说的命吧。

淑玉刚刷完了碗，一辆北京吉普车停到了房子门前。她换上了孔林一个星期前给她买的黄色府绸汗衫。夫妇俩上了汽车，车子驶向了市公安局旁边的法院。车的前座上坐着代表医院党委的陈明。他现在已经被升为政治部的主任了。陈明变胖了，膀大腰圆的，脸上净是肉。

已经八点半了。两排白杨树夹着宽宽的街道，路面上星星点点地散布着骑着自行车去上班或是刚下夜班的人。街道两旁的房顶上，红色的瓦片挂了一层露水，在太阳下闪着光，一会儿就变为水气。吉普车驶过了一所小学校，操场上满是踢足球的男孩子。他们叫喊着，追逐着五六个足球。女孩子们在玩跳绳和踢毽子。看来学生们是刚下了第一堂课。在和平大街和光荣街的拐角处，一辆手扶拖拉机被一辆东风牌大卡车撞翻在路边，绿色的西葫芦撒了一地。一群行人围在那里伸着脖子看，交头接耳地议论着。肇事的卡车冲上了人行道，车前撞弯的挡泥板顶着一棵大树。几个老太太推着冰棍车走过来，一边敲着车上天蓝色的木箱子，一边吆喝：“奶油巧克力冰棍，一毛钱一根。”几个街口以外响起了一辆救护车的尖叫，声音越来越近。载着孔林和淑玉的吉普车走走停停地蹭出了人群，左拐上了西门路，向市公安局开过去。

木基市人民法院的建筑是丹麦传教士在一九一〇年左右修建的一座小教堂。孔林在法院大门口看到一对年轻夫妇走出来，丈夫绷着脸，妻子抽抽嗒嗒地用一条白手绢抹着眼泪，一个看来像是她父亲的老人在旁边搀扶着她。法院里的一个法警告诉陈主任，法官刚刚驳回了那个女的要求离婚的上诉。她控告丈夫经常打她，还偷她的钱。法官不同意偷钱的指控。他俩是结了婚的夫妻，在一个屋檐下生活，睡一张床，吃一锅饭，哪有不搭伙在银行里存钱的道理？这个丈夫说啥也够不上偷盗的罪名。

法庭的中央是几排长条木凳，屋子前方的地面有一个低矮的台子，上面放了一张铺着绿平绒的长桌子。桌子上方，几根铁丝悬吊着一幅写着四个大字的标语—执法如山。高出标语的墙上从前是挂十字架的地方，现在缀着一个麦穗围绕着五星的国徽。孔林很喜欢墙上的山字形窗户、晶莹的枝形吊灯和高高的天棚。虽然天棚上纵横着粗大平整的房梁和椽木，整个大厅里却没有一根支柱。他不禁想象着：如果没有这些铁胳膊铁腿的桌椅板凳，如果把所有的灯光都打开，小教堂里会是什么样子？一定是金碧辉煌。

等每个人都在前排坐下之后，法官才走上台子，坐在长桌子的后面。他是个中年人，有一撮小胡子，眯着两只好像睁不开的细眼睛。他从白瓷茶壶里给自己倒了一杯茶。在他右边坐着一位四十多岁的妇女，她是法庭办事员；在他左手边是一个年轻的书记员，手里拿着一支毡头水笔。法官用拳头堵住嘴咳嗽两声，开始让孔林陈述离婚理由。

孔林站起来说：“尊敬的法官同志，我今天到这里来是请求法庭允许我结束我的婚姻。我和我妻子刘淑玉已经分居了十八年，我们的婚姻已经有名无实。自从我们的女儿出生以后，我们之间就没有爱情了。请您不要误以为我是一个喜新厌旧、没有良心的人。在这十八年里，我一直很好地照顾她，也从来没有和别的女同志发生性关系。”他说到“性”字时脸红了一下，又接着说，“请法庭考虑并且同意我的离婚申请。”

法官已经看过他写的申请书，于是要求陈主任代表医院党组织证实一下孔林说的话。陈明的级别比法官高，因此根本没站起来。他声音洪亮地说：“刚才孔林同志陈述的事实是正确的。我做了许多年他的上级。他曾经好几次被评选为先进模范，也没有严重的生活作风问题。孔林是个好同志。”

孔林斜瞟了陈明一眼。这么说我算“没有严重问题”，他想，那就是还有生活作风上的小问题呢，怪不得过去十年来他们从不提拔我。

法官严肃地问陈主任：“你们医院领导是什么态度，同意他离婚吗？”他端起杯子喝了一口茶。

“我们当然不鼓励离婚，但是孔林夫妇已经分开了这么长时间。根据我们的规定，凡是干部分居十八年以上，可以不用征求对方意见自动离婚。孔林是从一九六六年开始同妻子分居的，已经符合本规定的要求，所以我们没有理由拒绝他的申请。”

法官点点头，好像对这条规定很熟悉的样子。他转向淑玉，问她还有什么话说。

“他可以同俺离婚，”她干巴巴地说，“不过俺想要……”

“说话的时候要起立。”法官命令道。她慌忙站起来。

“现在说，你有什么请求？”他问道。

“俺们—俺们有个闺女，快十八了，大闺女了。他是她亲爹，应该给孩子在城里找个像样的工作。”

陈主任把头一仰，响亮地笑起来，脖子上的肉挤出了褶子。法官一脸的茫然。陈明解释说：“我们医院正在给刘淑玉办理城市户口，这就是说，他们的女儿也会来和她一起生活。我们会帮助这姑娘找份很好的工作。因为她是孔林的孩子嘛，我们会一视同仁，把她和其他干部的子女一样对待。没问题，这个事儿我们解决。”

法官然后宣布：根据《婚姻法》的规定，孔林应该付给刘淑玉每月三十元的赡养费。孔林马上同意了，淑玉却摆摆手。

“你想说啥？”法官问，“嫌少？”

“不是。俺用不了那些钱，二十就够了。俺真的要钱没啥用。”

女办事员和那个书记员小伙子都偷着笑了，站在法庭后面的三个法警却“轰”地大笑起来。法官瞪了他们一眼，笑声马上止住了。

法官接着问他们有没有产生纠纷的财产问题，两人都摇摇头。淑玉啥也没有，乡下的房子是孔林的。

法官签署了两份离婚证书，然后把法院的大印按在红色印泥盒里，分别敲在两张证书上，递给他俩每人一份。他站起来用洪亮的嗓音说：“虽然你俩现在离了婚，但还是一个革命大家庭中的同志。所以你们还是要互相关心、互相爱护、互相帮助。”

“我们保证做到，法官同志。”孔林说。

“那好，现在宣布结案休庭。”

法官和他左右的女办事员、书记员都站了起来。他们今天上午还要审理另一件离婚案子，所以时间要抓紧一点。

孔林在向门口走去的时候，禁不住感叹整个的离婚过程原来这么容易、这么简单。不到三十分钟，所有这些年的挫折和绝望都结束了，他生命中新的一页即将翻开。

离婚以后，淑玉并没有回乡下去。她从孔林的屋里搬出来，住进了同一座宿舍的另一个房间。从现在起，她要自己做饭，料理自己的生活。医院政治部指派了一名年轻军官专门负责淑玉母女的安置。他同当地派出所交涉淑玉转户口的事情，又同光辉火柴厂联系，请厂方帮忙解决孔华的工作问题。

孔林想到，孔华可能并不愿意到木基市来，因为女儿一直对他抛弃她母亲耿耿于怀。前几年他回家探亲的时候很想找她谈谈，看看她对父母离婚的事儿是什么看法，但她不是说要去喂猪，就是去河里洗衣服，总是躲着同父亲单独在一起。她好像同他越来越疏远了。孔林决定给孔华写一封信，请求她到城里来同母亲住在一起。

晚上他坐在桌前，拿出了他的金龙自来水笔。意识到这是第一次写信给女儿，这让他感慨了好半天—自己这个父亲真不称职！这么些年里他脑子里都在想啥啊，怎么就没想过孩子也许在巴望着爹能给她写封信呢？难怪孩子和你生分了。

他写道：

亲爱的华：

上礼拜一我和你妈去了市里的法院，一切都很顺利。我们要求部队帮你在木基找个工作，领导同意把你的工作关系转到城里的光辉火柴厂。这实际上是你妈在法院提出的唯一要求。望你能尊重她的心愿，见信后速来此地同我们在一起。

华，请你理解，这样的安排完全是为你着想。你在城里会更有前途，生活会过得更好。你妈老了，让她回到乡下我不放心。你不要拖延，立刻动身吧。不管你对我有啥看法，这一次你要相信我。我是你的父亲，哪有当爸爸的不为儿女好的？你要是在农村待一辈子的话，我心里会永远后悔不安。

父亲孔林

他拿不准这封信能否说服女儿，又给本生写了一封信，让他劝劝孔华不要失去这次机会。

他放下笔，打了个哈欠，交叉起手指，举到头顶上伸了个懒腰，听到了手上两个关节发出的噼啪声。他喜欢独自一人的宁静夜晚，感觉头脑异常清醒。窗外传来的一阵树叶哗哗抖动的声音吸引了他的注意，窗户玻璃的边角上积起了蒙蒙的露珠，显得模糊不清。屋子外面的枫树落下了几片叶子。他站起身，用一块湿毛巾擦擦脸，上床睡觉去了。

几位同事问孔林什么时候请他们吃喜糖，他说还要等几个月。他和吴曼娜都觉得不能现在马上就结婚，免得别人议论—前妻的眼泪还没干，他们就等不及地要享受幸福小家庭了。

淑玉转户口的事两个星期之内就办好了，孔华进厂当工人的手续也已经齐备。但孔林还是没有收到女儿的回信，不禁心焦起来。

他担心的事情果然发生了。孔华回了一封信，说她对生活在“人口拥挤的城市”里不感兴趣。她声言：既然劳动人民中包括农民和工人，她愿意留在农村做“一个社会主义的新农民”。孔林看出来这是她从报纸上抄下来的句子。他心里很恼火，但是不知道该拿她怎么办。他没有听到本生的任何消息，怀疑他的小舅子又在这里头捣鬼—他想抓住孔华不放，给他在铺子里干活。就连淑玉也骂女儿“傻蛋”。

孔林和吴曼娜散步的时候谈起了孔华的事情，她建议他自己回乡下一趟，把女儿带回来。这个主意倒不坏。他为了凑钱办喜事，反正也要回老家把房子卖掉。于是到天转凉了，树上的叶子刚开始飘落，他从医院里请了探亲假，回到了鹅庄。

三

一群人聚在他家的院子里不知在干什么，孔林一进门就看到了这个景象。午后的炎热已经消退了，成群的苍蝇还在狂乱地飞舞。菜园子篱笆门附近的地上，摊开着一张血淋淋的驴皮，上面布满了一层死绿豆蝇子。驴皮上散发出阵阵甜丝丝的味道，肯定有人在上面喷了不少敌敌畏防止生蛆。空气中充满了辛辣的肉味，混杂着一股花椒大料和五味子的味道。院子里有一个石头堆砌的简易锅灶，孔华头上包着一条紫花手巾，正在铁锅里搅拌着什么。靠着蓝色的小推车戳着一个纸牌子，上面写着黑字：“人间美味—地上驴肉，天上龙肉！两块五一斤！”

看到父亲，孔华放下锅铲迎了过来。她咧嘴笑着说：“爹回来了，这可太好了。”她接过他手上的旅行袋。

“你干啥呢？咋会有这么多人？”

“本生舅的驴死了，俺这不正在帮他卤五香驴肉。这些人都是来买肉的。”

“他人呢？”

“舅在屋里和人谈事儿呢。咱们进去吧。”她转过身，把木头锅盖扣在锅上，特意留了一道缝。

周围乱糟糟的让孔林心里很不痛快。他愤愤地想：本生为啥不用他自己家的院子开驴肉铺子？真是个贪心鬼，总想占别人的便宜。我要是晚回来几天，他不把这儿变成他家才怪。

本生的驴是两天前死的。它半夜从驴棚里跑出来，先是在一片草地里游逛，后来又闯进了一个菜园子。它吃了太多的苜蓿草和豆子，却没有喝一口水，后来肚子胀得站不住，难受得在地上打滚。第二天早晨，一个男孩子在村里的磨坊后面发现了它，赶忙跑去告诉本生。等本生赶到的时候，那头驴已经只有出气没有进气了，驴肚子爆开了。本生自然悲恸万分，因为他靠这头驴帮他从六星镇拉脚，给铺子里进货。他现在只能指望着把驴肉卖了捞回点本钱。虽然村里也有人想买生驴肉，但是他寻思肉煮熟了能卖更好的价钱，就卖起了五香驴肉。他对想要生肉的人说：“我只卖熟食，没有生肉。”

孔林走进了房子，听见本生正跟一个人在堂屋里说话：“我把驴皮给你，中不中？”

“不中，你打发叫花子哪。你那畜生毁了俺的菜园子，俺不要它的皮。俺要张驴皮能干啥？废品站都不收。”

“你能缝条驴皮褥子，咋不行呢？”

“不中，谁愿意整天闻它那臭味？要是头狍子还差不多。”

“有人还不配跟死驴做伴儿呢。”

“你少跟俺转磨磨，你那驴身上的啥物件俺都不要。”

孔林进了堂屋，但是里面的两个男人都没有注意到他。他认出那位老人是东头邻居孙叔。本生对孙叔说：“给你八斤炖好的驴肉，咋样？”

“不中，十斤。”

“九斤。”

“俺说的十斤！”

“九斤半。”

“十斤！”

“好吧。孙叔，我是看你这张老脸，给你这个数。”

孔华打断了他们，说：“舅，俺爹来家了。”

两人都转过脸来。老人看起来有点不好意思，咧着没牙的嘴冲孔林笑笑，又转身对本生说：“俺得家去了。俺那小孙子会过来拿肉。”他把手抄在背后，迈着方步，不紧不慢地走出去。他头上的旧毡帽破了一个窟窿，露出了里面的一撮白头发。

本生现在看上去也像个老人了。他的前额满是皱纹，那双小眼睛已经失去了往年的光泽，变得黯淡眍，仿佛许多天没有睡觉。他好像很不高兴孔林突然出现在他眼前，但是很快就恢复了镇静。“淑玉也回来了？”他问孔林。

“没有，我是回来带华去城里。”他瞥了一眼女儿，她脸上没有任何反应。

本生皱了皱眉，可怜巴巴地说：“大哥，我接到你的信了。我明白你现在称心了，可说到底咱还是一家人。”

“我也是这么想的。”孔林勉强地说。他有些可怜本生，口气不觉放缓和了些。

“我姐不在家，晚上到我那儿吃饭去。”

“这……”

“爹，去吧。”孔华插进来说，“这些日子俺都是在舅舅家。咱们还是一家人嘛。”

“好吧，我去。”

本生很高兴孔林能够到他家去。他吩咐孔华给她父亲舀点洗脸水，就到院子里卖他的五香驴肉去了。

孔林对自己接受了本生的邀请也感到顺心。他不懂怎么在乡下卖房子，也许要请本生出出主意，帮忙找买主。他想在几天之内把房子卖掉，然后尽快返回木基市。另外，他也不知道女儿是否愿意跟他一道离开这里。和本生搞好关系至少可以使他在劝说女儿时少费点口舌。本生和妻子没有生养孩子，一直把孔华当亲生女儿。看得出来，孔华对舅舅舅妈的感情也很深。孔林打心里不喜欢孔华对舅舅微笑的样子，好像他们爷俩才是真正亲密，他这个父亲反倒成了外人。

这些日子他脑子里还在琢磨着另一件事情：他不知道孔华是否有了男朋友。这孩子已经出落成一个容貌出众的姑娘，肯定有不少追求者。如果她有一个情人，要劝说她到木基去就有点复杂了。她可能会为了男朋友不愿意到城里去工作。他想得越多，心里就更不安了。他应该先找个机会问问她，可以了解困难到什么程度。

晚上在他小舅子家吃饭的时候，本生说二驴想把孔林家的房子连家具一块买下来，给大儿子韩东娶媳妇用。小伙子计划明年结婚，可眼下对象还没有。他在吴家镇上工作，推来推去最后总算同意父母的要求，打算在乡下说个媳妇。这些日子，保媒拉纤的把二驴家的门槛都踢破了。孔林先是高兴这么快就有了买主，可是听本生说二驴最多只出三千元，脸立刻拉长了。二驴已经仔细看过房子，说年久失修只值这个价钱。孔林认为房子加上家具至少可以卖四千块钱。

“不行，这个价钱我不卖。”饭后孔林对本生说。

“那好，等明天二驴到我店里来的时候我跟他说。你打算卖个啥价钱呢？”

“四千。”

“你别忘了他能付现金。二驴可发了，去年秋天他地里的大白菜卖得好，今年开春光是粉条这一项，钱就赚老了。他那个鱼塘真是聚宝盆哪。眼下在咱村还没有谁一下子能掏出三千块钱来。”

“三千块太少了。”孔林的口气里透着没有商量的余地。

孔林虽然回绝了二驴，但是一想到自己不能无限期地在这里等着有人出更好的价钱，心里又有些焦急不安。

第二天下午他同女儿谈了她的个人问题，发现她确实有了一个男朋友。他从心里高兴不起来，认为女儿太年轻，根本不懂什么是爱情。但是他也没有责怪她。趁孔华帮着打点淑玉衣服的时候，他继续问她关于那个年轻人的情况。“冯金住在附近哪个村子？”他问。

“他现在在部队上，是海军，驻在江苏。”

“你们是咋认识的？”

“同学呗。”她连耳朵根子都红了，垂着眼，仔细地叠着一条她母亲的裤子。

“你俩好到啥程度了？我是说，你对他有没有足够的了解？爱情是以相互了解做基础的。”

“俺觉着挺了解的。”她回答得很自信。

孔林听了不觉感叹起来，怀疑一个十八岁的女孩子是否能够真正了解自己的感情。难道爱情会是这么简单、这么容易吗？难道男女双方不需要时间来加深彼此的了解和信任吗？也可能她只是出于少女的一时冲动。她不可能真的爱上他，可能吗？

“他知道你要到城里工作了吗？”他问她。

“知道，我写信告诉他了。他也想让我跟你到木基去。”

“这么说，他将来会到木基找你喽？”

“嗯哪。”她点点头。

“你本生舅知道你有男朋友了吗？”

“知道，可是他不太高兴。”

“为啥？”

“他说俺应该找个大学生，现在当兵的不吃香了。”

孔林微笑了。他对女儿的男朋友产生了一种复杂的感情。他一方面高兴冯金能够鼓励孔华抓住去城市工作的机会；另一方面，他感觉这小子无疑是个讲实惠的家伙，知道怎样依靠她来改变自己的前途—孔华如果待在乡下，将来他复员以后就会回到农村来。孔林担心她的男朋友只是在利用她，但是并没有告诉女儿自己的疑虑。眼下，他只要能够顺顺当当地把她带走就心满意足了。

一只鹅在窗户外面突然嘎嘎叫起来，把屋里人吓了一跳。孔林想起来应该在两三天之内把所有的家禽、山羊和母猪全处理掉。

“爹，你寻思俺娘还能穿这个吗？她只有这么一件像样的衣服。”孔华拿着一件红色的丝绸上衣在身上比量着。

“你娘穿着太大了。你见她穿过吗？”

“没有，她从来都把它压箱子底儿。”

他记起二十年前，他的一位亲戚把这件衣服当作结婚礼物送给了淑玉，可是她穿在身上从来没有合适过。她也不想改小了再穿，总是说：“俺穿不了这么贵的衣裳。”所以这件上衣还像新的一样。他动身回鹅庄之前，淑玉让他把她所有穿不了的衣服都留给弟妹。他对孔华说：“打到包里吧。”

本生当天晚上带来了好消息。二驴接受了孔林开的价钱，讲好先付两千，余下的明年年底付清。到那时候，他儿子的喜事也办完了。孔林对这种付款方式起了疑心。他知道，只要房子住上了人，什么时候还钱就看新房主高兴了。也许他这辈子也见不到那剩下的两千块了。还有一层，本生和二驴是朋友，也可能到时候本生拿到了钱并不交给他，作为对孔林抛弃他姐姐的报复。说不定他俩串通好了要敲孔林的冤大头。不成，这么做哪行？他必须预防后患。

孔林没有多想，很快打定了主意：他要把能要到的现金都带走，不留后账。

当天夜里他就和本生去了二驴家，把什么都谈妥了。经过一番短暂的讨价还价，买主同意当场交付三千两百块现金。孔林已经有七八年没有见到二驴了，很吃惊他的外表并没有老多少，只是那双大眼睛没神了。他的一口大牙仍然结实完整，牙龈上染了一圈茶垢。那张驴一样的长脸滋润平滑，成天生活在乡下也没给日头晒黑多少，只是添加了几道皱纹。他倒会保养自己，孔林想。

二驴盘腿坐在炕上，说：“咱们都是多少年的老邻居了，俺不在乎多花俩钱儿。”他用一个杯子喝着啤酒，那酒看上去腻腻的像花生油。孔林碰都没碰摆在他前面的啤酒杯子。

二驴叫过儿子韩东，让他起草一份卖房的契约。孔林惊讶地发现，这个后生身材细高，有一张像女孩子的脸和一对灵活的眼睛。他在饭桌上摆了一沓信纸和一个疙疙瘩瘩的砚台，里面是刚研好的墨汁。韩东爬到炕上，盘起腿，握着一支狼毫小楷毛笔写起来。现在的人们已经很少再用毛笔写字了。写着写着，他会时常转过头，眯缝着一双笑眼看看孔林。他的姿势、仪态和一手漂亮的字都透露着读书人的气质，怎么看也不像是那个五短身材、斗大的字不识半箩筐的二驴生养的儿子。孔林后来听本生说，韩东是大学毕业生，在吴家镇中学当老师。听上去本生很欣赏这个小伙子，不知道又在打人家的什么主意。据本生讲，二驴没少给公社干部请客送礼，韩东才作为工农兵学员被推荐上了大学。

除了房子和家具外，契约中还包括了孔林家后院的窝棚、猪圈、磨盘、菜园子、十一棵榆树和枣树、水井、铁锅和茅厕。孔林读过之后，在自己名字底下盖上了印章。二驴也从怀里把章掏出来盖上。接着，他双腿一蹁下了炕，走进了里屋，韩东的娘正在里面剥栗子。不一会儿，二驴手里拎着三小捆人民币走了出来，每一捆都是一百张的十块钱票子。他又从炕头一个红木柜子顶上摸下来一个信封，从里面抽出四十张崭新的五块钱，和那三千块钱一块堆到饭桌上。

“点点吧。”他对孔林说。孔林有点惊呆了，他从来没见过这么有钱的人。

孔林开始数钱，隔一会儿就从里面抽出一张缺了角的钞票。二驴给本生又倒了一杯啤酒。本生看着孔林点钱的白手指，不由得皱起了眉头。

孔林一共找出来七张残破的十元人民币。“商店不收这样的钱。”他对二驴说。

二驴嘿嘿笑了，说了句：“精明人啊。”他又走到里屋，拿出来七张崭新的票子。

孔林收好了钱，给二驴留下一把房子的钥匙。然后他和本生戴上帽子，跟二驴父子告了别，走进了没有星光的黑夜里。

在路上，孔林把那七张十块钱的钞票递给了本生，本生很不高兴地接过来。村南头一只公鸡叫了起来。“见鬼了，还没到后半夜嘛。”本生说，“他们该把那瘟鸡宰了，要不就阉了它，省得闹得人分不清白天黑夜。妈的，光会吵吵，不会下蛋。”

第二天，孔林到村上的大队部办公室给哥哥孔仁打了电话，告诉他明天下午套辆马车来拉留给他家的东西。孔林已经决定把所有的鸡鸭猪羊都给孔仁。他告诉了孔华自己的计划。她知道父亲已经给了本生舅舅七十块钱，还要把所有的农具和那块自留地也留给他，因此答应父亲不向舅舅漏一个字。

孔林接下来去父母的坟上拔草清扫，回到家累得倒头就睡。他睡了九个小时，第二天早上很晚才起来，肩膀和胳臂肘还在酸疼。吃过早饭，孔华去准备猪食—剁碎的萝卜缨拌上泡松了的豆饼馇子。孔林把两瓶地瓜酒浇在猪食上，用筷子搅匀，然后拿给院子里的畜生吃。一口母猪带着七只猪崽、所有的家禽、一头山羊，这时候都像饿急了一样撒欢儿吃着。他计划明天就回木基市。这次回乡下事情办得还算顺利，基本上按照事前想好的计划在进行。孔林心里很高兴。

刚吃过午饭，孔仁带着两个儿子就把一辆拖拉机开到了孔林家门口。他们下了车就开始搬东西。两个小伙子把所有的鸡鸭鹅都揎进一个大网兜里，用麻绳把猪和羊的蹄子捆死，扔到宽大的拖斗里。这些畜生睡得像死了一样，不出一点响动，偶尔闭着眼睛哼唧两声。孔仁的两个儿子已经长成大小伙子了，他们像父亲一样身材高大，粗胳膊上满是疙疙瘩瘩的腱子肉。孔林和两个侄子没见过几面，看到他们还是满心欢喜。孔仁给侄女孔华捎来了一双眼下县城里最时髦、最贵的古铜色皮凉鞋。她拿到礼物后开心得直蹦，立刻把家里能搜罗到的生活用具都搬出来了，帮着堂兄堂弟往拖斗里装，有坛子、罐子、水缸、盛粮食的箱子、两件蓑衣、炒锅、饼铛、两盒子书，最后还不忘给上中学的最小的堂弟带上一摞没有用过的笔记本。

“华，你去烧点热水沏茶喝。”她父亲说。

“哎。”她进灶屋烧水去了。

孔林和哥哥坐在枣树底下，抽着烟聊天。孔仁嘬着他的烟袋锅子，把一根“琥珀”牌烟卷夹在耳朵后面。这是孔林给他的，他要留给大儿子抽。孔林又一次称赞了两个健壮能干的侄子。孔仁的大儿子被村里送去学开车，现在是跑运输的卡车司机。这在乡下是个肥差事，孔仁今后酒肉不用发愁了。

拖斗已经装得满满的。孔仁和他的儿子们不能留下来喝茶了，因为他们要在五点以前把拖拉机还给公社的兽医站。和孔林父女道别后，他们跳上了拖拉机，开上了土路，颤动的排气管乒乒乓乓地震得人耳朵生疼。

这辆拖拉机还在路上喷着黑烟慢腾腾地往村外去，本生就走了进来。他扫了一眼空空荡荡的院子，脸立刻沉了下来。他问外甥女：“华，你没把那辆小推车给我留下？”

“还在棚子里吧。”她去棚子那边看了看，很快又回来了，说，“糟了，他们把啥都拿走了，连耙子铲子都没剩下。”

本生走向孔林：“大哥，我寻思你会把那口母猪给我。”

“我把自留地给你。”

“算了吧！村里要收回去哪。”

“我—我告诉孔仁套挂马车来，这样会给你留下不少东西。谁知道他们开来了一辆拖拉机。我们在屋里给华的舅母包了一些衣服。另外，这些你要不要？”他指指院里的几垛柴火和豆秸，还有猪圈旁边堆着的猪粪。

“滚你妈的吧，喂不熟的白眼狼！”本生一跺脚，气哼哼地冲了出去。他的左腿好像比右腿短，走起路来有些摇晃。

孔林和孔华不想再看本生的脸色，决定在自己家里吃晚饭。孔林拿出一些饼干，打开两瓶罐头，一瓶是水蜜桃，另一瓶是炸小鱼。父女二人面对面坐下，就着开水吃了起来。

吃着吃着，孔林问女儿是不是应该再给本生点钱，不要把关系搞得太僵。孔华想了一会儿，说：“不用，你应该把钱给俺娘省着。一百块钱对舅舅来讲不算啥，有时候他一个礼拜就赚一二百。”

“那好，咱就不给。”孔林咬了一口核桃酥，“我整不明白，他又不缺啥，干吗冲我发那么大的火？”

“贪呗。他脑子里除了钱，没有别的。他在铺子里还往酱油和醋里兑水哪。”

“真的？你舅母知道吗？”

“她不知道。”

他们互相笑了笑。孔林看到孔华的微笑很开心，表明她已经站到了他这一边。他意识到自从回到老家之后，自己的心情一直很好，从没有感到过孤单。也可能是因为女儿又和他亲近起来了。但是她很快就要属于另外一个男人。能让女儿永远守在身边该有多好。真希望她能退回到十岁的年纪，还在搂着自己的脖子叫爸爸。算了吧，他在心里说，你这辈子都是一个人过日子，还是自己孤独下去好。别那么感情脆弱。

所有的动物都没了，连苍蝇也消失了，家里显得很安静。不知从什么地方传来一匹马的嘶叫声。

父亲和女儿收拾了饭桌，刷完了碗，夜色也就降临了。他们晚上要早点睡觉，明天一大早还要起来赶公共汽车。他们将带三个大行李箱，里面装着冬天的衣服和被褥。明天一整天，他们要提着箱子上车下车，够他俩受的。孔林洗了脚，点上两盘蚊香，一盘送进女儿的房里。

孔林嘱咐了女儿夜里盖好被子别着凉，就回到自己屋里去睡觉。他闭上眼睛强迫自己入睡，可是怎么也睡不着。身下的芦席子虽然挺凉快，但是硬硬的硌得难受。现在才八点钟，外面的天还是亮的，村里有人在拉胡琴，吱吱呀呀的琴声真刺耳。孔林闭着眼，试着什么也不去想，慢慢地瞌睡涌了上来。

几下敲门声惊醒了他。孔华肩膀上披着一条白毛巾被走了进来，说：“爹，俺睡在这儿行不？那边太静了，俺心里害怕。屋里啥东西都没有了，有点瘆得慌。”

他想起来自从淑玉走了以后，女儿一直都是跟舅母睡在一起，就说：“好吧，你躺到炕那边。蚊香熄了吗？”

“熄了。”她爬上炕，在另一头躺下，合上了眼睛。这张炕同屋子一样长。

孔林仔细看着女儿的脸。她的鼻子像他，直直的，更细削了一点。前额饱满，皮肤晒得黝黑，但是透着健康。当她呼气的时候，嘴唇微微地翕动。真是女大十八变啊，他在心里赞叹着。她可能都没有意识到自己多漂亮。他很清楚，进火柴厂工作不用几年，她就会出落成一个很吸引人的姑娘。她怎么就不能忘掉那个当海军的小伙子呢？她可以很容易地找到一个更爱她、更关心她的男朋友。

他正想着，孔华睁开了眼睛：“爹，木基啥样？”

“是个很大的城市，有两个公园、三个百货商场、六七个电影院。”

“俺同学说，到了夜里，木基市里有好些个月亮。俺不信，那不成了神话上说的故事了？”

“当然不是。他们可能说的是霓虹灯。”

“啥叫霓虹灯？是像月亮吗？”

“不完全是。霓虹灯啊很鲜艳，总在那儿闪。”

“那多吓人哪。俺娘一个人在城里走，不害怕吗？”

“我想不会吧。”他有些后悔回答得这么不确定。不过说实话，他从来不知道淑玉一个人走路的时候会有什么样的感觉，“华，你娘在城里想去商店，你能跟她做伴儿吗？”

“俺会的。”她闭着眼睛回答。停了一小会儿，她又开口了，“爹？”

“嗯？”

“您当年离开家的时候害怕吗？您不过才十三四岁吧。”

“不太害怕。”

“您走了以后想念吴家县里的好朋友吗？”

“爹没啥朋友。”

“噢，俺的朋友可多啦。”她的声音里有些忧虑。

父亲和女儿合着眼，唠着家常，外面的夜色更浓了，屋子里的桌子、柜子渐渐模糊起来。突然，院子里有人在高声叫骂：“出来，你个白脸的黄鼠狼！”这是本生嘶哑的嗓音。

孔林摸索着下了炕，穿上裤子，走出屋子。他一开门，一股酸臭的酒味直冲鼻子。本生光着脊梁，穿一条白色的短裤，指着孔林的脸说：“大—大哥，我今儿晚上要—要跟你算—算账。”

“这是咋的啦？”

“我要—要你跟我家—家去。”

“好哇。”

孔华穿着一身粉红色的衬衣，也跑了出来。她舅舅挥着手，哇哇地叫着：“你们都是没—没良心的畜—畜生，忘—忘恩负—负义。”

“本生，你喝多了。”孔林说，“让我送你—”

“没多，我心里明白着哪。这儿—这儿清楚着哪。”他用大拇指指了指太阳穴，但是他的腿直打弯，不住地颤抖。

“舅，回家去吧。”

“你—你也不是好—好东西。你连你舅家的饭都—都不吃—吃了。你舅母特为你包—包的羊肉饺子，可—可你连面都不照。”

“俺不知道啊！”孔华叫起来。

“你说，人家韩东咋就配—配不上你了？你上哪儿找—找这么好的小伙子，这么有—有学问？”

“舅，俺跟您说了不想考虑他。”

“可人家喜欢你啊。”

“俺说了不想找个书呆子。”

孔林为本生感到难过。“兄弟，”他说，“都是我们不好，行不行？你—”

“你少来这套！你蹬了我姐，现在又要把华带走。你欺负我没个孩子。咱—咱俩有你没我，有我没你。我跟你拼了！”他一下子瘫在地上，像个孩子一样呜呜地哭起来。

“舅，您别难过。您可以到木基去看俺们。俺保证会回来看您和舅母。”

“别哄我。我知道你寻思你舅是个黑心肠子，认钱不认人。可我心里干净着哪，比金子都亮。”他用拳头嘭嘭地捶着胸膛。

孔林正要弯腰把他扶起来，本生那个矮胖的妻子穿着一件白恤衫和紫红色的裤子，从黑影里跑了出来。“你个死鬼呀，”她冲本生吼着，“跟我家去！”

“不用你管。”他哼唧着。

“你给我起来！”

“好吧，我的小奶奶。”他想从地上站起来，腿却软得像块橡皮糖，根本撑不起来身子。

本生的妻子转身对孔林说：“我跟他说不要过来找麻烦，让你和华能安安生生地走。谁知道他灌了点马尿就溜出来了。”

“他是走不动了，我背他回去吧。”孔林蹲在地上，孔华和她舅母拽着本生的胳膊，把他放在孔林的背上。

本生的家离这里有三百来米远。孔林背着本生往他家走，孔华和她舅母跟在后面。她们的影子在地上扯得老长。孔林拖着沉重的脚步走在潮湿的月光里，本生呼出的热气喷在他脖子上，怪痒痒的。每次本生发出一声微弱的呻吟，或是吐出不连贯的骂人的话，孔林都害怕他会张嘴咬自己一口。孔华在后面跟舅母说着什么，声音低得听不清楚。

孔林感觉本生在他背上越来越沉，不一会儿就累得喘开了粗气。

四

孔华来到木基市的一个星期后就进光辉火柴厂，当了一名工人。她临时先同母亲住在医院里。她喜欢新的工作，比乡下的所有农活都轻松—就是在火柴盒上贴张纸，再把每十盒火柴包成一个纸包。她现在挣的钱也多了，每个月二十八元。她心里很感谢父亲，但是并不说出来。

一个月以后，厂里在宿舍区里分给了她一个房间。一个星期天的上午，淑玉搬出了医院，和女儿住到城里去了。孔林给她们买了一些锅碗瓢勺和几件家具，看到她们有足够的煤和柴火才放心。从现在起，母女俩就要自己过日子了。她们的情况并不比别的工人差多少。孔华的工资和孔林每月给淑玉的生活费够花的了。

淑玉和孔华的生活安排好了，孔林开始料理他自己的事情。十月里的一天，他和吴曼娜来到市中心的结婚登记处。他们给两个女办事员每人一小袋大白兔奶糖。那位上了年纪的妇女面容枯瘦，走起路来有点瘸。她很痛快地帮他们填写了一份结婚证书。这是一张从中间折开的红纸，封面上用金字写着：结婚证。

然后就是筹备婚礼。医院里分给了他们一个单元，但是需要彻底地清扫。整整一个星期，他们俩每天晚上下班后就来到这里，把天花板上的蜘蛛网扫掉，用刷子狠命地擦洗地板和门窗。孔林从总务科借来一架生锈的铁床，他们要把锈打掉，重新刷上漆，还要把炉台擦洗干净。他们清洗了布满点点苍蝇屎的窗玻璃，用糨糊和撕成条条的报纸把窗户四边的裂缝堵上。卧室北山墙上开了几道细口子，冬天一刮风，冷空气就会呼呼地往屋里灌，吹得墙纸哗哗地响。医院后勤部派来两个泥瓦工，他们用洋灰泥死了裂口，又用白灰把所有的墙都刷了一遍。

除了清扫和修缮新房以外，孔林还得买大量的糖果、名牌香烟、水果和酒。这些在当时都是紧俏商品，他得通过关系走后门才能买到。他还需要买一台黑白电视机，可是手里又没有电视机票。好几个晚上，他骑着自行车在城里四处求人帮忙，经常是到了深夜才回来。孔林忙得不可开交的时候，吴曼娜又得了感冒，不停地咳嗽。

婚礼挑选在十一月的第一个星期天，就在医院的会议室里举行。那天晚上，医院里一半多的员工和他们的家属都来了，绝大部分领导干部和他们的妻子也到场了。但是苏然的爱人不肯来，因为她最讨厌离过婚的人。不知道为什么，只要想起孔林这一对儿，她就会叫吴曼娜“孔大夫的小老婆”。

会议室里有二十四张桌子，整整齐齐地码成六排。桌上摆满了汽水，成瓶的白酒、红酒，大浅盘子里装的是苹果和冻梨，形状各异的小盘子里堆着炒熟的榛子、葵花子、松子、香烟和糖果。孩子们一看见这么多好吃的东西，立刻叽叽喳喳地吵嚷起来。他们绝大多数都是少先队员，脖子上系着象征红旗一角的红领巾。男孩子们满处乱跑，吆喝着自己的小伙伴，嘴里吐着瓜子皮，或是用牙齿咬碎松子壳。会议室的窗户都安了双层玻璃，玻璃中间填上了小半窗锯末。几个小姑娘正在把手放在窗下的暖气片上焐着。窗玻璃上结满了霜花，在日光灯下泛着微光。只要凑上去仔细端详，就会从霜花的纹路中看出贝壳、海草、礁石、波浪、尖岬和岛屿的图案。那天早晨下了一场大雪，透过窗缝仍然能听到北风的呼号。

屋子正面墙上贴着用毛笔在红纸上写的四个大字—恭贺新婚。空中纵横交叉悬挂着六条彩带。几乎没有人注意到角落里还飘动着两排气球，一个已经爆了，悬在那里像一只蓝色的婴儿袜子。

等到屋子里的人快坐满了，政治部主任陈明走上前来拍了拍巴掌。“大家注意了，注意了。”他高声说道。人们安静下来。

“同志们，朋友们，”他用浑厚的嗓音宣布，“我们今天在这里庆贺孔林同志和吴曼娜同志的幸福结合。我很荣幸担任婚礼的主持人。在座的都认识他俩是谁，每天都能见到他们，所以今天的仪式咱们也来个短平快，首先请新郎新娘跟大家伙见面。”

在震耳的掌声中，孔林和吴曼娜站了起来，转过身面向人群。他们俩都没戴军帽，身穿崭新的军装，胸前别着红色的纸花。吴曼娜穿了一双闪亮的人造革皮鞋，孔林则脚蹬一双用牛皮和帆布做的大头靴，这是部队上发的标准冬装。她看上去有点紧张，两手不知道往哪放，只会一个劲地冲她病房里的几个护士微笑。在陈明的要求下，新婚夫妇向来宾鞠躬。有人已经站起来大声哄叫，其他人坐在那里鼓掌。更多的人从会议室的后门拥进来，几个妇女在低声议论着新娘的脸色。最近几个星期里，吴曼娜的脸变得灰黄灰黄的。有人说：“你们看孔大夫的表情，老像是装了一脑门子心事，从来就没见他高兴过。”

陈主任接着宣布：“现在，新郎新娘向党和毛主席致敬。”

孔林和吴曼娜又转过身，脸冲着西墙上挂着的毛主席像和画像两边拱卫着镰刀铁锤的党旗。

陈明拉着长腔，开始叫道：“一鞠躬……”

新婚夫妇向党旗和毛主席像低下头去，中指紧贴着裤缝。

“二鞠躬……”

他们又鞠了一躬，头比上次垂得还低，几乎快成了八十度。

“三鞠躬……”

礼毕之后，孔林和吴曼娜又转回身，面对一屋子人。有好几秒钟，陈明主任宽阔有力的吆喝声传出去老远，震得满屋子和楼道里嗡嗡直响。人们被他的大嗓门慑住了，都安安静静地听着。然后，陈主任又高声叫道：“现在我宣布孔林和吴曼娜正式结婚。咱们鼓掌表示祝贺。”

人们又开始拍巴掌，几个男孩子吹起了口哨。

等人们安静下来，又有人提议让新郎新娘唱个歌。吴曼娜平时歌唱得不错，孔林却五音不全，根本就哼不出调调来。他们唱了一首《我们的队伍向太阳》。这首老掉牙的歌曲有几个年轻军官压根儿就没听过。他们的歌声听起来很刺耳。新郎唱得好像蚊子哼哼，新娘由于感冒，声音像在锉木头。有几个护士嘻嘻地傻笑着，一个说：“妈耶，听得我牙根儿刺挠。”

最后一个音符唱完之后，一个年轻军官挥着拳头嚷嚷：“叼苹果！”

“对啊，让他们一块儿咬个苹果。”几个声音一齐高喊。叼苹果实际上就是拴根线把苹果吊在空中，新婚夫妇咬苹果的时候会不可避免地亲在对方嘴上。

陈主任举起双手示意大家安静。他说：“同志们，同志们，咱们都是革命军人，这部队也不是你们家后院的菜园子，叼苹果这类的活动不合适，就免了吧。现在大家不要拘束，尽兴地乐一乐。”

人们纷纷站起来，四处走动着。陈明拍拍手掌让孩子们听他说话。他大声说：“小朋友们，丫头小子都听着，桌子上的糖果随便吃，可是不许拿回家。听明白了？”

“报告首长，听明白了。”一个小姑娘喊着。

笑声四起。屋子里又升起一片嗡嗡的人声。屋后角落里一个婴儿突然哇哇地哭起来。一个年轻军官点燃了一串鞭炮，震耳的爆炸声吓得几个女孩子尖声叫着。立刻有领导出来制止他这样做。会议室的两扇后门全打开了，走走满屋的火药味。

医院的领导们一个接一个走到新郎新娘跟前，和他们碰杯表示祝贺。苏然政委走过来的时候，手里并没有像别人那样拿着酒杯。他激动得胸脯起伏着，眼睛也湿了。他看起来像个老人了，虽然只有五十一岁，但是头发稀稀拉拉，嘴唇上的小胡子也灰白了。从前他额头和眼角上那些细细的弯纹，现在已经变成了深深的垄沟，下眼皮垂成了两个袋子。他抓住孔林和吴曼娜的胳膊，把他俩拉到一边，用忧郁的声音说：“你俩一定要珍惜你们生活中的这次机会，要彼此相爱，互相照顾。别忘了你们是苦恋啊。”他停了一会儿，把“苦恋”两个字又重复了一遍，好像在对自己说着。

他的话触动了吴曼娜心里的苦痛。苏然离开之后，她再也控制不住了，呜呜地抽泣起来。孔林拿开了她手里的酒杯，用手臂揽住她的腰，把她带到了一个角落里。他想安慰她平静下来，但是吴曼娜的眼泪根本就止不住。她的嘴唇剧烈抖动着，脸像泡在泪水里一样。会议室里有一盏三百瓦的灯泡，强烈的灯光照耀着嘻嘻哈哈的人群。她咬住下嘴唇，抽着鼻子，眼睛炯炯放光地看着他们。

“曼娜，别难过。”孔林说。

她仍然咬着嘴唇，泪珠扑簌簌地从脸颊上流下来，打湿了衣襟。

“好了，好了，”他继续说，“今天是咱俩大喜的日子，来，露点笑模样。”

她抬起头，灯光照亮了她沾满泪水的扭曲的脸。孔林愣住了，一时不知说什么才好。他摸摸她的前额，又湿又烫。

他问：“你是不是受不了这些？”

她点点头。

“那你回家去，好吗？”

她又点了点头。他转身看见护士小许坐在附近，正用一把钳子给围着她的几个小姑娘剥榛子仁吃。他这个新郎要照应场面，就请求小许把吴曼娜送回家去。他又找到了吴曼娜的皮帽子和军大衣，在走廊里赶上了她们。他给妻子戴上帽子，穿上大衣，低声说他很快也会回家的。

当他回到屋里的时候，耳朵里充满了嘈杂的音乐。所有的桌子都被推到了墙根，年轻的护士和军官们正抱在一起跳舞。交际舞被禁止了将近二十年，现在又在社会上流行起来。这些年轻男女忘情地旋转摇摆着，好像根本就不知道累。上了年纪的干部和医生们在一旁站着，一边看跳舞一边聊着天。突然，一个护士踩着一个梨核，滑倒在地板上。这一跤引来了阵阵笑声。

牛海燕和她丈夫洪淦向孔林走过来，热情祝贺着新郎官。他们现在也已经是中年人了。洪淦穿着便服，戴了副眼镜，看起来像一位地方上的干部。牛海燕的脸也圆了，腰也粗了，脖子上系了一条藏红色的丝巾。她冲在一边玩的儿子招了招手：“过来，涛涛，叫孔伯伯。”

“我不叫。”这个八岁的男孩懒洋洋地说。他怀里抱着一支木头做的冲锋枪，一下子跳开了，消失在一群孩子当中。牛海燕夫妇和孔林都笑起来。

“你和曼娜千万别要个小子，”牛海燕对孔林说，“养闺女多省事儿啊。哎，新娘哪儿去了？”

“她不太舒服，回家了。她有点感冒。”

洪淦拍拍孔林的肩膀说：“伙计，我可是一直等着今天哪。听着，打今儿起，你们要是有啥要帮忙的，言语一声儿。”他的左手转着一个空酒杯。

孔林看着洪淦扁平的脸，琢磨着他话里的意思。他带有几分赞叹地发现，洪淦已经变成了一个快乐健康的男人，身上一丁点儿农民的影子都不见了。他的面孔非常平滑，只有脑门上那两个粉红色的疖子让孔林想起了他过去那张生满酒刺的脸。

“别客气，孔林。”牛海燕说，“他现在有点权，也有关系了。他那个公司有十二辆卡车呢。”

“噢，谢谢。”孔林勉强说了句。他在心里仍没有把他们当作朋友。

“你要是需要往家里拉煤或柴火啥的，”洪淦说，“记着给我打个电话。”

“谢谢。”

三个人都有些无话可说了。前年夏天洪淦从部队转业，成了木基市一个木材场的副场长。牛海燕也是一帆风顺—她在长春受了一年半的培训，现在已经是产科医生了。为了让儿子能上个好学校，他们两口子搬到了木基市里去住。虽然牛海燕和吴曼娜早就和好了，但是吴曼娜再也不敢把知心话告诉她了。孔林真希望这对夫妻能赶紧走开。

洪淦却聊起来没完。他压低了嗓门说：“孔林，你听到过杨庚的消息没有？”

孔林怔住了，窘在那里不知说什么好。他摇摇头，不明白洪淦为啥要在他的婚礼上提起这个名字。谢天谢地，新娘不在场。

“我可不是要惹你难受，”洪淦继续说，“可我听说那小子发了，有了不少钱。你也知道，恶狗能交上好运呗。”

孔林没有说话，脸涨得通红。

看见新郎那难受的面孔，牛海燕一把捏住了丈夫的脖子，恼怒地问：“你他妈的在这会儿提那个土匪干啥？想作死啊你！”她扭住了他的耳朵，使劲拧着。

“哎哟，你放手。”

“快给孔林道歉。”她命令道。

“好，好，孔林，对不起。”

孔林挤出一丝干巴巴的微笑，说：“海燕，快放开他。他也不是故意的。”

“他这个蠢货，败兴的东西。”她松开了丈夫的耳朵，“他惹的祸还不够大，还嫌伤害曼娜不深哪。”她转向洪淦问：“人家今天结婚的好日子，你想瞎搅和咋的？”

洪淦也意识到自己捅的娄子：“对不起，孔林。我不是成心要扫你的兴。一个月前我在《中华英才》上看到一篇报道杨庚的文章。我只是想说那狗日的凭啥能发财，太不公平。”

“我明白。”孔林说。他没有看过那本杂志，不清楚杨庚怎么个有钱法儿。

“咱该走了。”牛海燕对丈夫说。

“好吧。”洪淦又转身对新郎说，“别忘了有事儿言语，啥重活儿都成。”

“我记着了。”孔林怀疑这对夫妻是不是酒喝多了。

“回头见。”洪淦挥挥手，抓住了妻子的胳膊。他们一起消失在人群中。

跳舞的人们都热得只穿着绒衣或汗衫了。孔林觉得整个屋子就像船上的一个大统舱，烟雾腾腾，摇摇晃晃。这种感觉让他头晕。

他不会跳舞，于是和那些年岁大的干部和家属在一起聊天，不断地感谢别人的祝贺，回答着他们的问题。夜深了，孩子们都回家去了。他们的口袋里鼓鼓地装满了糖和水果，所有的气球也不见了。会议室里变得不那么嘈杂，桌子上摞着一堆一堆的大小空盘子，还有上衣、帽子和手套。孔林很累了，脑子里不住地想着新娘一个人在家怎么样了。他已经对这婚礼感到厌烦。

五

吴曼娜原来是一个奔放的情人。她在新婚之夜表现出来的激情让孔林无法招架。他在床上并不像她原来想的那样经验丰富，常常是她还在兴头上，他已经瘫软了下来。晚上熄灯号一吹过，他们立刻就上床。他们会花上半个钟头做爱，又不敢贪欢得太久，因为第二天清晨两人还得出早操。即使碰上下雪天气，他们也得早早起来和同志们一道去扫雪。

吴曼娜对孔林的没用有时感到恼火，但是仍然控制着不发脾气。有个星期六的晚上，她打趣地对孔林说：“我真不知道你和淑玉是咋弄出孩子的，用了三分钟？”她的下巴支在孔林的胸口上，眼睛半开半闭，流露出懒洋洋的陶醉神情。

“我那时候年轻嘛。”他嘟囔着。

“你当年的火力壮？”她扑哧笑起来。

“她不像你。”

“哪方面不像？”

“她没让我觉得自己像个老头儿。”

“行了，你是我的棒小伙。”她又开始亲吻他的嘴，一抬腿骑上了他的肚子。

“宝贝儿，现在还不成，你再多给我点儿时间。”他说。

“没关系，慢慢来。”她一动不动地在他身边躺着，手却没闲着，搓弄着他的大腿根儿。孔林确实花了好一阵子才觉着又行了。那天夜里他们做爱做了整整一个小时，反正明天两人都不用早起。

结婚之前孔林担心十年前发生的那场强奸也许还在困扰着吴曼娜，特别是在性事上会有障碍。他常常提醒自己对她要格外温存些。但是她在床上并没有显露出任何不舒服，每天晚上睡觉之前她都要来一次，有时候两人甚至午饭之后就要上床。这女人咋那么贪呢？他对自己说。

要满足她并不是件容易的事情，但是他已经使出了全身的力气。每天晚上来完之后，他都会筋疲力竭地想着自己是不是要用点补药—在酒里泡上人参、当归、海马之类的玩意儿。他最后还是放弃了这个想法，认为喝这种补酒只会把他很快就熬干。他真希望曼娜能够让他喘口气，但是她仍然每天热情不减。他问自己：别的新婚夫妻是不是都像我们这样？

吴曼娜在床上到了高潮的时候，时常会吟叫着：“哦—让我死了吧。咱俩就这样死了，一块儿去死。”有时候她会哭泣，甚至咬他的乳头和肩膀。开始的时候，她的这些呻吟和眼泪让他害怕，以为自己伤着了她。但是她说他没有，只是自己觉得太幸福了，幸福得直想和他在床上死过去。

有一次她说了实话：“我也不知道咋整的，心里特别难过。要是咱俩二十年前结婚就好了。”她的话让他琢磨了好几天，还是不明白她是啥意思。难道她是在暗示说，如果他再年轻一些，会更刚强有力吗？

每次性交之后，她的脸上会升起淡淡的红晕，显得更加迷人，但他还是发现她有了变化—疲惫、更衰老了。她的肚子和手臂上松弛的肌肉、塌软的乳房、脖子上出现的细密褶皱都在昭示着青春的逝去。他不禁奇怪她的身体里怎么会生出如此强烈的欲望，活像个情窦初开的年轻姑娘，使他根本没办法满足。他也觉着自己老得精力不济了，几次央求她不要太放纵，但是她好像根本就不在乎他说什么。

两个月以后他感觉到腰眼酸酸地疼，右脚心也像针扎似的。他知道过度的性交会伤着肾，但是仍然每天强打精神一遍又一遍地同她做爱。她等了他那么多年，他有义务满足她的任何需求。他往自己脚掌疼痛的部位注射了大剂量的维他命B1，想缓和一下紧张的神经，结果脚疼得确实轻了一些。

他的同事们注意到他瘦多了。从去年夏天开始他掉了十五斤肉，两个颧骨更突出了。只要没有女同志在场，同事们会轮流开他的玩笑。医院宣传科科长穆识丁有天下午在休息室里说：“好家伙，孔林，你老兄不过才结了三个月的婚，你自己照照镜子，精血都快抽干了。”

孔林叹了口气，什么话也说不出来。他低下头，继续用一支大号毛笔在一条横幅上写“热烈欢迎……”几个字。军区一位首长要来医院视察，他们正在写欢迎标语。孔林因为是医院里少数几个能写毛笔字的人，就被派来做这个工作。

穆识丁用胳膊肘拱了拱他，接着说：“咋样，累草鸡了吧。这不过是万里长征第一步。”他发出一长串笑声，把屋里一个柜子的玻璃门震得哗啦啦直响。

“闭嘴！”孔林甩过来一句。

但大家还是不放过他。一个年轻军官也插进来说：“孔林，照这样下去，不出明年夏天，你就变成一副骨头架子了。你得悠着点啊。”

另外一位男同志冲他挤挤眼，说：“这下知道了吧，色是刮骨钢刀。”

一个戴圆边眼镜的宣传干事用一把小扫帚搅着冒着热气的糨糊桶，拿腔拿调地背诵起了两句古词：

衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。

他们笑得更响了，继续谈论着女人。怪不得俗话说“三十如狼四十如虎”，一个老处女就更是如狼似虎，只有年轻的狮子才能骑上去驯服她。孔林从一开始就应该知道自己不是对手，需要给她立下点儿床上的规矩。办公室里回响着欢心的笑声，大家你一言我一语地开着孔林的玩笑，时间过得很快，手里干的活儿也不那么无聊了。

孔林对大家的取笑表面上不加理睬，内心却十分恼怒。他决心要采取点措施，不再成为人们的笑柄。

回到家里，孔林径直走向那架大衣柜，这是他为结婚买的唯一的家具。他在衣柜的穿衣镜前面看着自己：他的眼睛确实深陷了，也显得更大了。他的脸上没有血色，两鬓和额角出现了更多的白发。看着这些灰白色的丝丝缕缕，他不由得心灰意冷。二十五年前他在医学院念书的时候也长过白头发，但是后来又转黑了，如今可是没有办法再恢复一头乌发了。

一天午饭后他们又跳上床去做爱，完事之后他竟累得睡着了。吴曼娜上班走的时候也没叫醒他。他一直睡到三点多钟，直到一个护士来敲门，跟他要储藏室的钥匙。她说医院从哈尔滨请来的一个技术员要修理呼吸器，东西却被孔林锁在储藏室里了。孔林听了非常狼狈。他脸也没洗，跟着女护士往门诊楼走去。他在路上不停地道歉，说他头晕。

到了晚上，他对妻子说：“好老婆，咱们不能再这样下去了。咱俩都不年轻了，人们已经开始议论了。”

“我也知道这样下去不是事儿，”吴曼娜说，“可就是管不住自己。我心里总是发慌，好像活不多久了，每一分钟都是好的。”

“咱也得省下点精力干工作呀。”

“其实我最近这段时间身体也感觉不大好。今天下午量了血压，有点偏高。”

“高多少？”

“高压一百五，低压九十七。”

“这不行，咱们得尽量少做那事儿。”

“咱俩可能是来得频了点儿。”她叹了口气。

他们同意从现在起要保护好身体。那天夜里两人第一次睡了一个安生觉。

六

“这东西像个骨灰盒。”孔林嘟囔着。大衣柜的门开着，他盯着吴曼娜的衣服下面放着的一个小檀香木盒。盒子上横着一把黄铜挂锁，他猜想着里面装了什么东西。可能是钞票，或是银行存折，也许是她历年得的奖状。不知什么原因，最近他开始琢磨上了这个外表漆得亮亮的木盒子。

一天晚上他开玩笑地问她：“你那个盒子里放了啥东西，还怕让我看见？”

“你在说啥？”

“大衣柜里那个檀木盒子呗。”

“哦，没啥。你咋那么想知道？”她微笑了。

“能看一眼吗？”

“嗯—嗯，除非你答应我一件事。”

“啥事儿？这么神秘。”

“你得保证不笑我。”

“放心吧，不会。”

“你也得答应，从今儿起你告诉我你所有的秘密。”

“好吧，我没啥藏着掖着的。”

“那行，我打开让你瞧瞧。”

她从床上下来，走到大衣柜跟前，拿出了那个神秘的盒子。她拔出挂锁，开了盒盖，盒子内层糊着花花绿绿的糖纸，一卷奶油色的海绵拱了出来，遮住了盒子里的其他东西。她取出海绵摊在床上，上面别着二十多枚毛主席像章。绝大多数是铝做的，也有几枚陶瓷的，鼓凸的圆面在灯下闪着光。在一枚像章上，毛主席身穿军装，手里挥动着军帽，正在检阅天安门广场上的红卫兵。另一枚，他抽着烟，手里拿着一顶草帽，正在同韶山家乡的农民们交谈。

“嗬，没想到咱们吴曼娜同志对毛主席他老人家这么热爱。”他笑着说，“你打哪儿整来这么多像章？”

“本人搜集的。”

“出于对伟大领袖的无限崇拜？”

“崇拜不崇拜的咱不知道，我只是觉着挺好看的，对吗？”

他不明白她为什么对收藏毛主席像章这么热心，接着意识到也许再过些年这些玩意儿会很值钱。这些像章让人回想起那场疯狂的“文化大革命”，多少人的光阴浪费了，多少人失去了生命。革命过去了，像章成了历史的遗迹。但是对她来说，这些像章根本没有什么历史的价值。他明白，她不过是拿它们当作某种财宝收藏着。她把这些毛主席像章当作她能够拥有的唯一美丽的物件，如同珠宝首饰一样。

他思索着这些，涌起一股悲凉的心绪。他如果把心里想的说出来肯定会伤害她的感情，于是沉默着。

他瞥了一眼盒子里头，发现有几十封信件，用一根蓝皮筋捆着。“那是啥？”他问。

“董迈过去给我写的信。”她低着头，不敢看他的眼睛。

“我能看吗？”

“你今儿这是咋了，啥都想打听？”

“你要不高兴我就不看。”

“也没啥秘密，你要看就看呗。只是别当着我的面打开。”

“好吧，你在家我不会看的。”

“盒子我就不锁了。”

“我要从这些信里瞧出来你原来是个多么浪漫的姑娘。”

他表面上装得不动声色，心里却急切地想看看这些信里究竟写了些啥。除了在小说里，他这辈子从来没有读过一封情书，自己也没有写过任何表达爱情的书信。现在他有机会读到真正的情书了。

第二天下午，他早回到家一个小时。他打开檀香木盒子，取出里面的信读了起来。许多信已经有一股霉味，纸页微微发黄，有些字迹由于受潮变得模糊不清。董迈的信没有什么写得出色的地方，有些信像流水账，只是记叙了他每天的活动—中午吃的什么饭，头天晚上看了什么电影，认识了哪些朋友，等等。但是偶尔也会蹦出几句火热的情话，让人感觉到一个年轻人陷入绝望爱情时的真诚。在一封信里他这样写道：“曼娜，我只要一想起你，就会心跳得发慌。我晚上睡不着觉，每时每刻都在想念你。今天早上起来头疼得厉害，一个上午什么也没干。”另一封信里他这样说：“我的胸膛要爆炸了。曼娜，如果再见不到你，我会活不下去了。”有一封信是这样结尾的：“让老天爷保佑咱俩结合吧！”

看到这些词句，孔林差点要笑出来。董迈这家伙一看就是个头脑简单、过分多情的种子，表达自己的感情也这么颠三倒四的。

读完了所有的信，他反而觉得心里像缺了点什么。让他感到困惑的是，董迈在信里表达的那种绝望的激情对他来说完全是陌生的。他从来没有体会过对一个女人产生强烈感情的滋味，他也从来没有写过一行充满爱恋的句子。他每次给吴曼娜写信，一开头都是“曼娜同志”，或者开玩笑地称呼她为“我的老婆”。他呆呆地思忖着：兴许我是书读得太多了，或者是因为受过良好的教育，就变得过于理性了。我受到的是科学的训练，知识越多血就越冷。

晚上吃饭的时候，他对吴曼娜说：“那些信我都看了，我能看得出董迈是真心喜欢你。”

“瞎扯，我可不这么想。”

“为啥呢？”

“他蹬了我，我恨他。”

“但是他毕竟爱过你，对吗？”

“那不叫爱，不过是一时昏了头。男人没一个好东西。对了，你是例外。”她龇牙一笑，继续用一块馒头擦干净了盘子里的肉汤。

她的话倒让他有点吃惊。如果董迈真是像她说的那样，为啥她还要把这些信当成宝贝一样收着？她真的恨他吗？他有些摸不着头脑。

吴曼娜在二月份发现自己怀孕了。她坚决要求和孔林分床睡。“我不想伤着孩子。”她解释说。孔林明白她的意思是，在婴儿出生之前他们不能再行房事。他同意了。他从总务科借来一张行军床，支在屋角里。

孔林没有想到她还能怀上孩子。吴曼娜已经四十四岁了，早过了受孕的最佳年龄。现在他不禁有些担心，因为她心脏不太好。自从他们结婚以后，她隔一阵子就会犯心律不齐的毛病，血压也总是偏高，但是做心电图倒没查出有什么严重的问题。她是高龄孕妇，生孩子恐怕不会顺当，孔林的忧虑又加重了一层。他几次劝她去做人工流产，没想到她坚决想要这个孩子。她说，他们结婚就是为了生孩子，她可不想光开花不结果，做个一辈子生不出孩子的女人。这次怀孕可能是她最后的机会了。她甚至告诉他：“我希望咱们这次能是个儿子。我想要个小孔林。”

“我不相信这套封建玩意儿。男孩和女孩有啥区别呢？”

“女孩命苦。”

“你算了吧，我可对再要孩子没兴趣。”

“不，我要有自己的孩子。”

孔林见说服不了她，也就不再提了，随她去吧。

她的妊娠反应非常强烈，经常呕吐不止，甚至深更半夜邻居们也能听到她哇哇的吐声。她也不再注意自己的外表了。她的脸浮肿起来，眼圈周围的皮肤变得暗黑松弛，好像刚刚哭过一场。另外，她食欲奇好。她大口大口地喝海带炖排骨汤，说婴儿需要营养，喝完了还拍拍没有显形的肚子。更要命的是，她的口味反复无常，今天想吃地瓜，明天就会馋杏仁酥。有一天她记起海蜇皮好吃，就央告孔林去给她弄点来。木基是个深处内陆的城市，春节过后就连泡发的海蜇也是稀罕物。他晚上下班以后骑车四处去寻找海蜇皮，每次都是空手而归。他请几个家住在城里的护士帮忙，她们也毫无办法。最后还是通过伙食科一个干部的亲戚，才在一家水产商店里买了两斤腌泡的海蜇。

吴曼娜用水把海蜇皮上的沙子和盐粒洗掉，切成细丝，拌上醋、蒜泥和香油。整整三天，她每顿饭都要咯吱咯吱地嚼海蜇皮。她让孔林也尝一点，但是他受不了那股腥气。

到了第四天，就不见她把海蜇丝端上桌了，好像她根本不知道有这样一个菜。剩下的半碗海蜇丝静静地搁在碗柜架上。

宁医生的母亲成大妈有天晚上来串门，她对吴曼娜说：“你真有福，想要啥就能吃啥。当年我生头一个儿子的时候，两个月里只吃了十个鸡蛋。后来怀了第二个孩子，馋烧鸡馋得跟疯了一样。那时候穷啊，连只鸡翅膀都买不起，只好每天早上到熟食铺子里去看看烧鸡啥样，不过是去闻闻味儿。”

老太太的话勾起了吴曼娜的馋瘾，她也开始想烧鸡了。孔林每隔一天就从附近的小吃店给她买回来一只。烧鸡不便宜，孔林有些担心—他每月的工资也就够买十五只烧鸡。幸好，她对烧鸡的兴趣持续了不到两个星期。接下来就是石榴，她一定要孔林去想办法，可是冰天雪地的到哪儿去找石榴？她真馋那些粉红的颗粒啊，酸酸的，甜甜的，一咬一口水。她一想起来就直咽唾液。有天晚上她梦见了一棵粗壮的大树，上面挂满了开了口的石榴。她告诉了孔林这个梦，而且自己圆梦说石榴是吉祥果，预示着他们会有一个大胖小子。吃不到石榴多少矫正了一下她那变换不定的胃口，她又开始正常吃饭了。

结婚以后，孔林就很少看书了。门旁边立着他的书架，书仍然装得满满的。但是架子上也摆了水杯子、药瓶子、眼镜盒、手电筒、不倒翁，还有其他乱七八糟的小摆设。书顶上积了一层尘土，他和妻子都懒得打扫。相比之下，吴曼娜倒是看了不少书，都是讲怀孕、生产和育儿的读物。她把医院那个小图书馆里这方面的书都借来了。她一边看一边感叹自己对生养小孩知道得太少了。到了吃晚饭的时候，她会告诉丈夫自己一天里都读了哪些内容。他心不在焉地听着，左耳朵进右耳朵出。她对他的缺乏兴趣很恼火。

除了读书之外，她还忙着给婴儿准备小衣服和尿布。她到处跟人家要穿破的衬衫和睡衣，因为尿布最好用松软的旧衣服，这样不会擦伤婴儿的嫩皮肤。晚上她经常不着家，到邻居家串门，跟人家学做婴儿的小被子和小枕头，或是用毛线钩织小袜子和小鞋。她花了七十多块钱买了三斤毛线，孔林奇怪她啥时候变得花钱这么大方，甚至有些浪费了—一个刚出世的婴儿哪用得了这么多的毛线衣服。但是他没有抱怨，因为她是花自己的钱。

孔华有时候会在星期天来看父亲。如果吴曼娜不在，她会多待一会儿。她告诉父亲，淑玉对吴曼娜怀孕非常欣喜，因为孔家人丁将更兴旺了。孔林对淑玉的反应有点纳闷，看起来她仍然认为她是他妻子。他不知道这是否是因为他每月付给她的生活费让她有这种感觉。这个女人的头脑真够简单的。孔华时常会带来淑玉给他做的葱油饼，如果看到吴曼娜在场，就不把饼拿出来。她现在话比以前多了，也更爱笑了。她告诉父亲她如何喜欢她的工作，工厂里的师傅们如何对她好，等等。她脸上总是乐呵呵的，笑起来嘴角会翘上去，一双眼睛更水灵了。孔林瞒着吴曼娜给女儿买了一辆凤凰自行车和一块上海牌手表。吴曼娜看到后什么也没说，心里知道一个刚进厂的学徒工是买不起这两大件的。她对孔华的态度从来都是不冷不热。

孔林有时候也会想起同吴曼娜结婚前的二十年岁月。那种平和的生活好像已经属于另外一个人了。他忍不住想，假如同吴曼娜早结婚十五年，他的家会是什么样子。那时候她是一个多么可爱的姑娘啊，他一直相信如果能娶了她自己会非常快乐。但是现在她变得判若两人，十分庸俗无趣。他清楚是多年的磨难使她变成了这样。

他时常会被一种奇怪的情感折磨得太阳穴生疼，这种感觉使他怀疑自己是否喜欢这种家庭生活。在他看来，这场婚姻已经变得无聊乏味，乱糟糟的令人疲惫。

七

孔林告诉吴曼娜吃过晚饭他要去办公室。他被请去给一些准备考护士学校的护理员上化学基础课，每个星期教两个晚上。

“干啥非要到办公室去？”吴曼娜问。

“在那儿工作效率高呗。”他漫不经心地回答。

“啥工作？”

“我不是跟你说了，要把过去学过的化学知识捡捡，不然怎么给人家上课啊。”

“在家里就不能干了？”

“家里太吵，我需要精神集中。”他的声音里没有一点让步的余地。

她不再说什么了，对他的话很不高兴。他急切地想躲出家门让她心里很乱。最近他跟她说话的时候，她在丈夫眼睛里看到一种很不耐烦的生硬目光。她寻思着，他不高兴可能是因为她不愿意打胎，或是因为他们近来节制房事。她曾经问过几位年纪大的妇女，怀孕期间是否还要和丈夫同床。她们都说当父母的不能再干那事了，弄不好孩子会流产。她对这些话深信不疑，因为她看的好几本书也都是这样说的。

孔林离开家后，她变得焦躁不安。她脑子里升起更多的疑云，开始胡思乱想起来。想的最多的是—他是否还爱她。

禁绝房事似乎不可能是导致他对她不满意的原因。她记得很清楚，当她要他分床睡的时候，他很痛快就答应了，仿佛是巴不得的事情。这是不是意味着他已经厌烦她了？她问自己。可能是。他是不是在找别的女人？不可能。我们一起共过那么多的患难，他哪能一夜之间就变了心。那么，他为啥那么想躲开我？他会不会想到别人那里找乐子？他是不是看上了别的女人？他真的上办公室了吗？是一个人待在那儿吗？

她想得越多，心里越难受。她从没有感到过像今天这样孤独，灯光昏暗的屋子就像一间被遗弃的病房。她觉着好像全世界都在跟她作对，想看她的笑话。不行，她自语道，我就是一块压在孔林背上的磨盘，也不能让他这么轻易地抛下来。我现在啥也没有，只有他了。没有他，这个千辛万苦建立起来的家也就不存在了。再说，难道他不应该集中精力关心爱护他怀孕的妻子吗？不行，我一定要把他抓住。

第二天晚上，孔林吃完饭，夹着雨伞出了门。她急忙披上雨衣跟了出去。她离他有一百米远，看着他在雨中无精打采地走着。白瀑似的雨丝被风吹得斜抽在脸上，一会儿又倒卷起来，仿佛珠帘一样晃动。几只麻雀在屋檐下发抖，啾啾鸣叫。虽然是寒冷的早春，但路旁的树上已经抽出了嫩绿的叶芽。前面丈夫沉重的脚步让吴曼娜想起他已经不年轻了。你咋会想到他去勾引别的女人？她开始埋怨自己。你咋变得那么不通情理？你是太嫉妒，占有欲太强了。为啥不能给他一点自由呢？

他走进了门诊楼，她却没有跟着进去。她站在楼前的一个篮球架下，心想，等他走到二楼的办公室以后再进去也不迟。

她等了又等。十分钟过去了，他办公室里的灯光还是没有亮，黑洞洞的窗子像一口无底的井。他上哪儿了？去厕所？不会，他出门前刚解的手。他肯定是躲到什么地方干偷鸡摸狗的勾当去了。

她正用手擦脸上的雨水，从楼西头传出一阵笑声。她循声走过去。在一楼的进修教室里，孔林正跟七八个年轻的护理员说话。这些护理员都是二十来岁的年轻姑娘。她们全神贯注地听着，看上去对他的话很着迷。窗户虽然开着，她还是听不清他在说什么，只是偶尔会听到“异构”或“分子公式”之类的只言片语。她能看出来他很开心，脸上表情生动，手势充满活力。他因为腰挺直了，人也显得高了。他转过身，开始在黑板上写着什么。所有学生的眼睛都盯着他。忽然，因为用力过猛，他手中的粉笔头折断飞了出去。他说了句“嗬哟”，惹得一个姑娘咯咯地傻笑。

怒火和妒火一齐在吴曼娜的胸中燃烧起来。她留神看看，觉着其中有两个护理员长得相当漂亮，肯定对男人有吸引力。特别是一个外号叫雪鹅的姑娘，更是一脸妖精相。这个年轻女人是五个月前因为作风问题调来医院当护理员的，听说她在沈阳军区司令部的机关里和一个高级干部勾搭胡搞。她本来是军区文工团的一个演员，因为这位干部的妻子到处写信告状，扬言如果不处分这个“小骚货”，就要把许多桩丑事抖落出来，于是她被发配到这个边远的城市。吴曼娜从二十多米远的地方观察雪鹅，发现她的脖子确实像鹅颈一样又白又长，被垂下来的乌黑头发遮住。她的鼻子微微翕动，一直笑盈盈地看着老师。这女人一定是狐狸精变的，一天不勾引男人就活不下去。吴曼娜听说，有天晚上雪鹅值夜班，白大褂里面乳罩裤衩啥也没穿，就那样光着到处晃荡。有些男病人一定是闻到了她身上的骚气，只要一看见她，就像绿头蝇见了血一样，走到哪儿跟到哪儿。

吴曼娜看着她那张狐媚样的脸，心里越来越堵得慌。最让她恼恨的是那双杏仁状的眼睛，从她开始观察她起，这双眼睛就没离开过孔林。她恨死了这个狐狸精，她恨全屋子的人！孔林也不是好东西。他和她们打情骂俏，好像还很得意。真不要脸，论岁数他都可以当她们的爹。怪不得他一放下筷子就想跑出来，敢情这儿有一群小妖精在等着。他简直把家当旅馆了，只是回来吃个饭睡个觉。孔林这个王八蛋！这些人全他妈的不得好死！

雨下得更猛了。铜钱大的雨点砸着长满青苔的瓦块，溅在水泥地上，激起一片密匝匝的水声。教室里两个姑娘站起来，走过来把窗子关上了。吴曼娜转身走回家去，两条腿软得像面条一样。

第二天早晨，吴曼娜在上班的路上碰到了苏然。因为他们平时关系不错，她就问他，为啥医院里不能找别人教化学课？妻子怀了孕，当丈夫的应该晚上待在家里。苏然有一阵没缓过神来，不知道她在说什么。他说他根本不知道有什么化学课，更不要说派孔林去当老师。医院里新分来了不少大学生，为啥人们非要找孔林干这种事情？

“别着急，我会问明白这件事。”分手的时候他说。他的两条罗圈腿比去年更弯了。

苏政委的话让吴曼娜吃了一惊。她怀疑到底是谁派了孔林这么个差事。昨天晚上她从门诊楼回来以后，犹豫了两个钟头，最后还是决定不同孔林摊牌。她记着他为了建成这个家所付出的代价，要说孔林把他们的婚姻当儿戏是不可想象的。不然他干吗要等她那么多年，离婚离得那么苦？他绝不是个轻浮的人。但是她现在已经从苏然那里知道了，这个化学课根本没经过领导批准。吴曼娜改变了主意，她要盘问孔林，把这件事弄清楚。

“林，我问你点事儿。”午饭后她说。

“啥事儿？”

“谁让你去教那个化学课的？”

“是她们要我帮忙。”

“她们是谁？”

“那些想考护校的护理员。那天她们到我办公室去，请我帮她们突击复习一下化学。”

“那么说，领导没派你的差？”

“没有。她们求我，我就答应了。”

“这事儿为啥事先不和我商量就应下来？”

“有这个必要吗？”他的声音中带有一丝嘲弄，眼镜片后面又开始闪着令她心寒的冷光。

“这是咱们的家，不是旅馆。你不能想来就来，想走就走。”

“我知道。”他不高兴了。

她的眼泪一下子迸了出来，仰起脸对着天棚说：“天啊，好像他真不明白他都整了些啥事儿？我得怎么说他才听得懂呢？”

“这有啥不对的？人家请咱帮个忙，咱好意思驳人家的面子？”

“有啥不对的地方还要我告诉你吗？你撇下怀孕的老婆，让她一个人在家担惊受怕，自己和别的女人疯去。”

“你这样就不讲理了。我没有和任何女人瞎混。”

“那些护理员都是什么人？雪鹅是谁？她是男的还是女的？”

“哎呀，你咋乱搅理呢？”

“咱们今天不是争谁在理不在理，这是个感情问题。你挨门挨户打听打听，有谁家的老婆怀着大肚子，当丈夫的成天不着家的？”

“我倒从来没想过这个。”他听起来满腹委屈。

她走进里屋，把脸埋进一个鸭绒枕头里，抽泣着。他坐在客厅里抽了一会儿烟，然后擦干净饭桌，刷完碗筷，一言不发地上班去了。

整个一下午，吴曼娜都坐立不安。她不知道孔林下班后是否会回家吃饭，晚上是不是还要出去。她甚至埋怨自己太冲动，也许不应该发那么大的火。他现在肯定把她看成是一个嫉妒的母老虎了。难道他对她真的变了心？他可能对她非常厌倦，所以才从另外的女人那里寻找安慰。不，他不像董迈那样没良心。那么，他到底想要啥呢？

她越想越心焦，但是心里又觉得自己并没有错。

晚饭她包了馄饨，巴望着他能准时回家来。她烧上一锅水等着他。孔林像平时一样六点钟进了门。她一见他，顿时松了口气，赶忙把猪肉馅的馄饨下了锅。

锅开了，她用刀划碎了两张紫菜，又切了一把香菜，一块放进了一个汤盆里。孔林忙着把汤匙和碗放在饭桌上，又摆了两个盛着酱油和醋的小碟子，嘴里一边说她应该等他回家以后再包馄饨，他可以帮她剁馅擀皮。

“我不知道你啥时候回来。”她说。其实她的话只说对了一半，她是担心他根本不会回家吃饭。

馄饨煮熟了，她连汤带馄饨一齐倒进了汤盆，然后又往里加了一汤匙的辣椒油，用一把不锈钢勺子在馄饨汤里搅动着。

可以吃饭了。孔林把汤盆从厨房端进了饭厅，这间屋也是他家的客厅。

孔林嘴里嚼着馄饨，含混地告诉妻子他下午遇到了苏然，两人在一块儿谈论了好半天女人。“我们谈得不错。”他说。

“你俩都谈论谁了？”

“也没特别说到谁，只是泛泛地聊聊。”

“他是不是也寻思着我发神经了？”

“哦，没有，他说我做得不对，太不理解你的心情。”

“他原话是咋说的？”

“他说，女人要是没有关心和爱情就活不下去。”

她扑哧一声笑了。当政委的能说这话，真有意思。怪不得他对自己的疯老婆那么有耐心。她说：“这话不对，那尼姑咋办呢？”

“这个嘛，”孔林顿了一下，又接着说，“她们有和尚关心啊。”

两人都乐了。

“曼娜，”他说，“要是我知道你对我教课有这么大的意见，我当初就不会答应了。”

看到他脸上诚恳的表情，吴曼娜微笑了，告诉他以后再也不要自作主张，啥事都要两口子之间先商量。“你没听人说，夫妻要比翼齐飞嘛。”她说。

从那天起，他晚上就待在家里温习化学知识。因为补习班已经开课，临时换老师不太可能，他只好每周去给护理员们上两次课。吴曼娜对这次的夫妻和解很满意，但是每个星期的两个孤独寂寞的晚上仍然让她不痛快。孔林只要不在家她就会闷闷不乐，忍不住胡乱猜想他在外边都干些什么。

八

夏天到了，吴曼娜的肚子很显形了，脾气也变得更坏了。她对孔林每个礼拜出去教两次课，心里老大的不乐意。她明明知道给护理员开的化学课很快就要结束了，但就是控制不住自己，把孔林弄得像做了亏心事一样。看着她怒气冲冲的脸，孔林经常会想起他们结婚后第二天她说的话：“我真希望你瘫在床上，这样你就能整天和我在一起了。”

这就是爱情吗？他心里嘀咕。也许是她爱我爱得太深了。

八月里的一个傍晚，吴曼娜从菜店买来四块豆腐，用一个黄色的小塑料桶拎了回来。她把豆腐桶放在炉台上，对孔林说：“我觉着不大对劲儿。”她匆忙进了厕所，孔林也跟了进去。

她低头看看自己穿的肥大的军裤两腿中间的地方，发现了一块湿痕：“天哪，一定是羊水破了。”

“真的？”他吃了一惊。她怀孕还没足九个月啊。

“快点，快去门诊部。”她说。

“别紧张。可能现在还太早，没准是假产呢。”

“快走吧，我心里有数，到时候了。”

“你能走吗？”

“能。”

他搀扶着她上了路。太阳已经落山了，热气仍然从晒了一天的柏油路面上蒸腾起来，脚踩上去软软的。一幢宿舍平房的后面，茂密的杨树林子中间露出几条晾衣服的绳子，上面挂着绿色和白色的衣服，在热风中懒洋洋地飘动。一只大蚂蚱从路边“嗖”地跳出来，扇着粉红色的翅膀，一头撞上晾在绳子上的一床棉被，掉到了地上。因为整整一个月没有下雨，道路两旁树上的叶子都皱缩成圈，黑压压地爬满了蚜虫，地上斑斑点点撒着毛毛虫屎。孔林小心地看着脚下，避开会使吴曼娜踩空的坑洼的地方。一想到孩子会早产不足月，他就感到紧张不安。

他们走进门诊楼以后，吴曼娜马上被放到担架车上，快速送进了三楼的一个小房间。那里有一张检查床，闪亮的皮面下边是厚厚的海绵垫子，可以当作产床用。护士小于在床上铺了一块消过毒的白布，帮助吴曼娜费劲地爬上床去躺下。几分钟后吴曼娜的宫缩开始了，她呻吟起来。

小于跑出去找牛海燕—这个医院里唯一的产科医生已经下班回家了。小于在楼门口碰上了好朋友雪鹅，请她上楼去帮忙照看吴曼娜。雪鹅答应了。

在楼上的房间里，吴曼娜呻吟得更响了，一只手紧紧抓住孔林的胳膊。

“曼娜，一会儿就没事了。”他说。

“噢，我的肾疼死了！”她喘着粗气，用空着的一只手揉着后背。

“曼娜，不可能是肾的事儿。”他像检查一个普通病人那样说，“疼痛肯定是从你的骨盆里传出来的。”

“帮我一把！别光济个嘴说！”

孔林感觉非常狼狈。他愣了一会儿，才用手掌贴住她的腰眼，使劲按摩起来。她嘴里哼哼着，额头渗出了密密的汗珠。他不知道怎样才能减轻她的痛苦。他竭力回想着二十多年前在医学院学过的教科书上有关分娩的章节，却什么也记不起来了。

牛海燕一个小时以后才来。她面色平静，抱歉说因为交通拥挤所以来晚了。她很快检查了吴曼娜，吩咐小于给病人量血压、剃阴毛。然后又交代雪鹅：“把电扇打开，再烧点水。”接着她转向孔林：“她才开了三指，还得有一会儿呢。”她把手放在病人的额头上说：“曼娜，别紧张，没事儿的。”

孔林把牛海燕拉到一边，悄声说：“她挺得过去吗？你知道她的心脏不太好。”

“到目前为止还不错。别担心，孩子已经快出来了，现在说啥也晚了。我会记着她心脏的事儿的。”

她又回到产床旁边，对吴曼娜说：“曼娜，我给你挂上点滴，打点催产素，行吗？”

“行啊，行啊，快点吧。只要能让我快点生出来，啥都行。”

“我能帮啥忙呢？”孔林问牛海燕。

“晚饭吃了吗？”

“没呢。”

“先去吃饭，吃完马上回来。也许要折腾一个晚上，没准用得着你。”

“你呢，吃过了？”

“我吃了。”

他惊叹牛海燕这么镇定。他看了妻子一眼，她正在用双手搓着后背。在她高一声低一声的呻吟中，他离开了病房。

孔林在食堂买了一碗菠菜汤和两个猪肉白菜馅的包子，放在嘴里像嚼蜡一样吃起来。对于即将出生的孩子，他说不上是喜是悲，只是没想到会来得这么快。他打着嗝，嘴里满是反上来的胃酸，恶心得几乎要吐出来。他把拳头搭在餐桌边上，头支在上面歇了一会儿。幸好附近没人，周围的圆凳都已经翻过来，倒扣在桌面上。

伙房后边是一排猪圈，饲养员用铁勺子敲打着猪食槽子，圈里的猪开始哼哼唧唧地叫起来。一些护士和护理员走进了食堂，在饭厅的另一头拣了两张桌子坐下，开始择扁豆。

孔林长叹一声。他觉着烧心，吃了两口饭却怎么也咽不下去。空气里弥漫着一股恶臭，那是从洗碗槽旁边的泔水缸里发出来的味道。他站起来走过去，把碗里的菠菜汤全倒进了泔水缸。他洗干净饭碗和铝勺，喝了两口水漱漱口，把碗和勺揎进一个用花条毛巾做成的饭袋，挂在墙上一个空着的钉子上，四周挂的全是其他同志的饭袋。饭厅的另一头，那些姑娘正叽叽喳喳地聊天，有几个哼着一首电影插曲。一只小花狗被拴在一根桌子腿上，哀哀地叫着。

孔林返回了门诊楼，刚一进楼道，就听见妻子的呻吟已经变成了刺耳的尖叫。牛海燕告诉他，婴儿比她预期的要来得早。实际上，孩子已经开始进入产道。孔林浸湿了一条手巾，擦干净吴曼娜脸上的汗水和泪水。她的眼睛闪烁着，双颊涨得像猪肝一样红。

“我实在受不了！受不了啦！”她号叫着，嘴角斜咧上去。

“曼娜，”他说，“很快就会好了。海燕会确保……”

“你—为啥要这样整治我？”她又叫起来。

他怔住了，勉强才说出话来：“曼娜，不是你想要这孩子吗？”

“去你妈的！孩子没怀在你身上，你根本不知道有多疼。噢—你们全他妈的在祸害我！”

“轻点，别嚷。满楼的人都听得见。”

“少教训我，滚开！”

“你应该明白，我不是想要……”

“我恨你！”她尖叫着，“你们他妈的没一个好东西。”

“求求你，别吵了……”

“小气鬼！太晚了。噢，救命啊！”

“那好，可劲儿喊吧。”

“守财奴！铁公鸡！”

他有些懵了，不知道她为啥突然喊他这个。她好像对牛海燕也是满腔愤恨，要不她为什么说他们都在祸害她。他突然意识到，她骂他“小气鬼”一定是指十年前他俩谈论要花两千块钱买通本生，让他来影响淑玉答应离婚的事。她肯定在想，如果他们十年前结了婚，她生孩子就会容易些，少受点罪。想到这一点令他震惊，他没有料到她会把心底的怨恨埋藏这么多年。他转身向门口走去，告诉雪鹅他要上厕所。

他藏在马桶隔间里，试图理清楚纷乱的思绪。曼娜当时肯定希望他能够花两千块钱堵住本生的嘴，但是她从没有明白地告诉过他。他清楚地记得她不愿意分担这笔费用。那为什么她还要叫他“小气鬼”呢？他感到像是有一双手攫住了自己的肺，胸口泛起一阵绞痛。如果他当年有那笔钱，他肯定会老早就买到了离婚。他告诉过她，他在银行里只有六百块钱。她甚至都不愿意透露她总共攒了多少钱。她一定是以为他是个有钱的人，拿出两千块钱还不容易？经过了这么多年，她为什么还是不能相信他？为什么她总是要瞒住他一些事情，从来不让他看看她的银行存折？

在他脑子里，有一个声音在回答：因为钱比爱情更亲、更实惠。只要你舍得花钱，一切事情都会平顺得熨熨帖帖，你的婚姻也会幸福美满。

不会，没那么简单，孔林反驳说。

这不是和尚头上的虱子，明摆着的嘛，那个声音接着说。假定你有一万元，在你小舅子身上花掉两千，只当是喂狗了。但是你能在十年前就娶了吴曼娜，她就会很顺当地生下孩子，也不会在心里怨恨你。你瞧，钱是不是比爱情更有用？

这完全是瞎扯，孔林不服气。钱买不来我们的爱情，钱也不能使我们的婚姻幸福。

真的吗？那你为啥要花一千一百块来办喜事？你俩为啥不把钱拢在一块儿，还要分开自己的账户？

孔林哑口无言了，但心里还想拼命压灭那个冷冰冰的声音。他在厕所里待了很长时间，那里是唯一能够躲开人眼的清静地方。他坐在宽大的窗台上，背靠着墙，漫不经心地看着楼后的院子。天已经黑了，隔着纱窗可以听到蚊子哼哼。星星点点的萤火虫在夜空中划出细微的光弧。一幢宿舍平房里，有人在用口琴吹着《国际歌》，尖厉的声调支离破碎。医院车队的一个司机在车库的角落里烧着油毡，他身边放着一个盛水的铁桶。远处的山坡上，一个临时搭建的养蜂场里闪动着数盏汽灯，几个养蜂人仍然在黑夜里忙着收集蜂蜜。

孔林的右眼开始有点疼，好像飞进了什么东西。他摘下眼镜，用指尖揉揉眼，但是越揉疼得越厉害。他站起来走到水池子边上，歪着脖子把头伸到水龙头下面，放开水冲洗眼睛。水很凉，流到他的面颊和前额上，他不禁打了个激灵。

他刚把龙头关上，吴曼娜发出的一声凄厉的尖叫就传入他的耳朵。他突然意识到他一定在厕所里猫了至少半个钟头了，应该回病房去看看妻子。他连忙用手绢擦擦脸，戴上眼镜，匆匆走了出去。

一进产房，他就看见妻子在扯着嗓子哀号：“啊！我恨你呀……太晚了……这么多年……我快死了，太老了，生不出来了。”

“曼娜，我对不起你。”他说，“咱别扯过去那些事儿了，好吗？集中精神……”

“好了，全开了。”牛海燕向小于和雪鹅招招手，示意她们过来帮忙，“曼娜，咱们一块儿使劲儿。先深呼吸。好了吗？”

她点点头。

牛海燕数着数：“一……二……使劲儿。”

吴曼娜用着力，面孔紫涨着。孔林注意到牛海燕的脸也肿胀起来，红得像煮熟的螃蟹。

吴曼娜刚吐完一口气，又对着他骂开了：“我操你老孔家的祖宗！呜呜……太晚了。没用的饭桶……草包！”

“你别骂人好不好。”他低声哀求着。

“啊……我要死了。我操你个亲娘祖奶奶！”

雪鹅扭过头去，偷偷笑了，看到牛海燕朝她瞪眼，赶忙止住。孔林羞愤得无地自容，松开妻子的肩膀，又向门口走去。牛海燕一把抓住他的胳膊，轻声说：“孔林，你不能走。”

“我—我没法待下去。”

“女人生孩子的时候发神经我见得多了。你没听见她刚才把我也给骂了？咱们不能太较真儿。她骂出来心里就好受了，你可千万不能把她的话往心里去。她是害怕呀，需要你在身边守着。”

他摇摇头，一言不发地走出去。

吴曼娜在他身后高叫着：“滚远远的，孬种！我死也不见你那张臭脸。”

牛海燕回到产床，对她说：“来啊，再加把劲儿。”

“不行，我没劲儿了。”吴曼娜又哭起来，“海燕，给我做剖腹产吧。好妹妹，亲妹妹，求求你了，给我来一刀吧。”

虽然楼里有人值夜班，但走廊里灯光昏暗。孔林在长长的楼道里来回走着，从这头踱到那头。他一根接一根地抽着烟，觉得脑子里空白麻木，有些眩晕。在这同时，他妻子的叫骂声在楼层里回荡着。有几个人从产房门口经过，又折回来，凑在门边想听听她究竟在骂些什么。孔林坐在长椅子上，脸埋在掌心里，一动不动。他为自己难过。为啥我要经受这些？他想。我从来就不想要孩子。

他记得半年前，一个农村妇女就躺在这张长椅上，下身流着血，等着医生治疗。她丈夫把两节大号电池捅进了她的阴道，起因是他为了要第二胎交了一千元的罚款，但她还是没能给他生个儿子。乡下的赤脚医生不知道怎样把电池弄出来，就用马车把她送到了部队医院。那天的情景鲜明地浮现在他眼前，他记得她年岁不大，瘦得皮包骨头，头上扎了块天蓝色的头巾，盖住了半边脸，太阳穴上的一根血管像蚯蚓一样鼓起来，突突地跳动着。他弯下身去观察她的时候，她的一双圆眼睛毫无表情地看着他。他特别留神地看着她的眼睛，那里面没有一丝怨恨。他看见在她烫成波浪的头发里，有几只芝麻一样的虱子和虮子。

眼下，他坐在那个女人躺过的长椅上，禁不住一遍又一遍地问着自己：为啥人们要活得像牲口一样，除了吃饭就是生孩子？难道这是出于生存的本能？如果你自己的生命既痛苦又没意义，生一堆儿子又有什么用呢？也许人们是出于恐惧，害怕从这个世界上无声无息地消失，完全被人忘却，所以想留下孩子来提醒世人记住父母的存在。做父母的多自私啊。还有，为啥非要个儿子呢？难道女儿就不能一样发挥作为父母化身的作用？那种要由儿子来传宗接代的传统习惯多么荒唐、愚昧啊！

他记得人们常说“养儿防老”。他寻思着，即使男孩比女孩强，男孩未来的生活未必就容易。他长大后还要赡养父母，供养自己的家庭。自私！天下的父母养儿子是准备将来要剥削他们。他们想要儿子是因为男孩比女孩日后能提供更多的东西，儿子是更值钱的资本。

产房里突然传出一阵大声的哭叫，打断了他的沉思。门开了，小于招手要他进去。他抬起脚，在胶皮鞋底上捻灭了烟头，丢到长椅边上的一个痰盂里，然后站起来，跌跌撞撞地走过去。

“恭喜恭喜。”他一进门牛海燕就说，“你得了两个儿子。”

“你是说双胞胎？”

“是啊。”

护士抱过来两个哇哇哭的婴儿，长得真是一模一样。他们的体重刚刚超过五斤，瘦得根本没有肉。俩孩子都是大头、大骨节、扁平的鼻子，眼睛闭着，一身皱皱巴巴的红皮。这两个婴儿像没牙的老头一样满脸皱纹。其中一个张开了嘴，好像要用吃东西来强调自己的存在。另一个婴儿的耳廓向里窝着。他们的面容和孔林原先想象的完全不一样，他心里充满了厌恶。

“瞧见没有，”牛海燕说，“长得像你。”

“就像是从你的模子里刻出来的。”雪鹅插进来说，她的手轻轻拍着怀里抱的一个婴儿的后背。

他转过身看着妻子。她冲他淡淡地微笑着，眼中依然闪动着泪光。她含混地说：“对不起，我实在是怕极了。我觉着今天挺不过去了，心都要炸开了。”

“你受罪了。”他用手背贴着她的脸。在这同时，牛海燕开始缝合吴曼娜被撕裂的宫颈和切开的外阴。孔林看到妻子的伤口，身上起了一层鸡皮疙瘩。他掉过头去，心里直想吐。

一个小时后两个男护士进来了。他们把吴曼娜放上了一副担架，给她盖好毯子，抬着向她家走去。孔林跟在后面，一手抱着一个婴儿，冷得直打哆嗦。月亮在柳树和枫树头顶上闪着寒光。蛐蛐和蚂蚱像疯了一样乱叫。树叶和枝丫因为挂满了露水，被压得有些弯曲。路边的野草看起来尖尖的，在路灯发出的黄铜色光线中更显得密密麻麻地交织在一起。远处的一条沟里注着一些泛着泡沫的脏水，里面的一只蛤蟆声音像破锣一般呱呱叫着。孔林感觉到软弱和苍老，他不清楚自己是否会关心手里抱的这两个婴儿，是否会尽心尽力地爱他们。他低头看着他们包裹着的脸，不知为什么他想象着和他们交换一下位置，使自己的生命从头开始。如果他能被别人这样抱着，他的生活也许将会全然不同。他可能根本就不会成立家庭。
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吴曼娜可以休五十六天的产假。第一个星期内她根本下不了床，孔林把做饭和其他所有家务活都包了下来。她的奶水不足，孔林熬了一锅催奶的猪蹄汤，让她每顿饭喝下一大碗。他每隔三四个小时就要给婴儿喂一次奶，她的奶不够孩子吃的。孔林已经在牛奶公司登了记，但是至少还要等一个月送奶员才能每天把鲜奶送上门。孔林只好暂时冲奶粉给婴儿喝。眼下市场上什么牌子的奶粉都没有，幸好牛海燕通过关系在城里帮他买了八桶高价奶粉。

吴曼娜产后的第二个星期，孔林从郊区农村雇了一个保姆。这个年轻姑娘的名字叫鞠莉，小矮个，脸上长着雀斑，梳着两条长辫子。她白天做两顿饭，帮着吴曼娜带孩子，晚上回家去睡觉，星期天也不能来。

吴曼娜的身体变得越来越虚弱了。有时候她感到心口疼，好像得了哮喘一样喘不过气。医生检查出她的心脏有杂音，心电图也证明情况不太好。孔林非常震惊，把医生检查的结果瞒了一个星期，最后还是决定告诉她。吴曼娜听了以后洒了几滴眼泪，不是为她自己，而是为刚出生的孩子。

“我已经无所谓了，”她说，“我早死一天，在这个世界上就少受一天罪。”

“别胡说八道，”他说，“我要你活着。”

她仰起脸，眼睛里的绝望让他心慌：“林，你要答应我一件事情。”

“啥事儿？”

“你要答应，我死了以后好好爱护和照顾咱们的孩子。”

“你瞎想些啥？你还……”

“你答应我，求求你。”

“好吧，我答应你。”

“你永远不能抛弃他们。”

“放心，我不会。”

“谢谢你。这样我心里就好受些。”她下意识地用右掌心揉着疼痛的奶头。

她的话令他难过，但是他不知道如何才能分散她的注意力，不要老想着死。他唯一能做的就是劝她一定不能思想负担太重，好好休息别累着，家务活可以由他去做，她不愿意见的访客他也可以去应付。

两口子为给孩子起名字争论了很长时间，最后终于决定大的叫孔大江，小的叫孔长河。他们的父亲很不喜欢这两个名字，觉着太俗气。但是做母亲的却认为名字起得俗点有好处，取了俗名的男孩子好养活。另外，两个孩子的名字中又有“江”又有“河”，都含有水，象征自然界中与天地共存的生命力，而且水性至柔，柔能克刚。

许多干部家属都来看这对双胞胎。因为两个孩子长得分不出彼此，来访的客人不停地问孔林和吴曼娜：“哪个是大江？”或者：“这个是长河？”这两兄弟确实很难分清长幼，就连保姆鞠莉也得记住大江的耳朵有点往里卷。

来探望的客人们带来了鸡蛋、红糖、红枣和小米，说这些东西是补血的，吴曼娜吃了有好处。有几个妇女告诉她应该多吃鸡蛋，两个月里至少要吃六百个，这样能补钙壮骨。按照老法子，母亲的月子如果坐得好，营养跟得上，身上原来有的毛病都会自然消失。所以有些妇女要吴曼娜千万不要出门，受了风可是一辈子的事儿。她们还劝她别心疼钱，最要紧的是不能亏着嘴。吴曼娜听了这些话心里很难受，想起了她的心脏诊断结果。现在人们还都不知道这件事。

所有到家里来的人都恭喜这对夫妇一下子有了两个儿子。“你们这叫一枪打俩鸟。”一个人说。另外一个则赞叹：“孔林多有福啊！”在大家的眼中，孔林算是双料的幸运，因为自从二十世纪七十年代以后，国家的政策是一对夫妻只能生一个孩子。孔林现在有了两个儿子和一个已成年的女儿。他的老室友田进听说孔林添了两个小子，心里很不是滋味，他的妻子只给他生了一个丫头。他撺掇孔林一定要庆贺一番，或者请朋友们下馆子，要不就给大家散点香烟糖果。孔林正被两个儿子累得心力交瘁，对这个建议连想都懒得想。

吴曼娜每天只能勉强咽下六七个鸡蛋，她的健康状况越来越糟。两个孩子吃不上她的奶水，她也照管不了他们。因为两个婴儿睡觉黑白颠倒，白天呼呼大睡，晚上来了精神，不是玩就是张着嘴哭，所以保姆鞠莉也帮不上多少忙。为了怕吵醒宿舍平房里的其他邻居，孔林只好轮流抱着哄。开始的时候，他把婴儿抱起来他们就安静了。可是后来这两兄弟又添了新花样，必须不停地走动才行，根本不让他们的父亲坐下。为了不让他俩哭，孔林只得像磨道里的驴一样转来转去，嘴里也不能闲着，还得哼哼哈哈地唱着小曲。虽然累得浑身像散了架，困得眼皮也睁不开，但孔林还是不敢停下来。有时候他心中悲苦，真想和怀里的两个儿子一齐哭，但那样让邻居听见成什么样子？

很快，他的双胞胎儿子哪个也不愿意留在床上了，一分钟也不行。常常是他刚放下好容易安静下来的长河，要去抱哇哇叫着的大江，长河也大放悲声，两个宝贝会此起彼伏地号起来。吴曼娜也开始挣扎着下床，抱着孩子在地上走来走去。这样的结果是两个大人谁也睡不成觉。他们虽然苦不堪言，但也没有别的办法。几个星期以后，鞠莉建议他们去买一个摇篮，孩子在里面摇晃着可能就不会哭了。孔林马上去买来一个大号摇篮，把它的两头拴在窗框和门框之间。两个婴儿被放进去以后，奇迹立刻发生了，孩子们睡安稳了，大人也不必夜里起来在屋里走动了。现在孔林可以坐在床上摇着摇篮，大江、长河躺在里面，嘴里发出咿咿呀呀的声音，好像在和父亲说话。

眼瞧着两个儿子像气吹的似的长起来。两个月中，每个孩子都重了六斤，长了两寸。大江已经比弟弟长河显出大了。

一天早晨，鞠莉把大江、长河放在婴儿车里，推出医院大院去看公审大会后把犯人押赴法场的情景。一队警察的卡车拉着罪犯四处游街示众。两个毒品贩子被判处死刑，一个强奸犯是无期徒刑。每个被捆绑的犯人背上都插着一个木牌子，上面写着他们的名字和罪行。一个年轻妇女也在里面陪绑。她本来是一个幼儿园老师，为了惩罚一个淘气的孩子，把他锁在地下室里。但是她后来忘了把他放出来，结果男孩被活活饿死。她被判了十四年徒刑。

鞠莉把双胞胎儿子推回家后，孩子的脸就开始发青。吴曼娜非常恼火，警告鞠莉再也不能在大冷天带孩子出去。当天下午婴儿就开始拉稀。

孔林抱着两个儿子去看闵大夫，她是刚从第二军医大学毕业的儿科医生。诊断结果是痢疾。两个孩子就像突然撒了气的皮球，立刻就蔫巴了。他们的脑袋耷拉着，眼睛失去了光泽，偶尔会咧开嘴哀哀哭两声，鼻子呼哧呼哧喘粗气。鞠莉哭天抹泪地说，她从来没有给孩子喂不干净的食物。虽然吴曼娜和孔林对孩子的病因存有疑虑，但是他们知道怪她也没用。也可能是孩子喝的水烧开后滚的时间不够长，没有把细菌杀死。

为了防止脱水，两个婴儿都需要立刻静脉滴注葡萄糖和生理盐水。几个护士手忙脚乱地把婴儿安置在病床上，点滴注射的药瓶子也已经准备好。但是，大江和长河的血管太细，根本找不到，护士们用针在他们的小胳膊上扎过来扎过去，两个孩子杀猪一样地号着，嗓子都哭哑了。在孔林看来，儿子的胳膊几乎是透明的，他暗骂这几个笨手笨脚的护士真没用，但是他自己又不敢接过针来在儿子身上试试，也不敢长时间地看着粗粗的针头在婴儿的嫩肉里乱扎乱捅。他是个医生，这时候居然会晕针，多看一眼都心颤，胸口紧绷绷的喘不出气来。他平生第一次体验到了这种做父亲的痛楚，浑身有些发抖。他意识到自己确实爱这两个孩子。他的鼻子抽动着，泪水涌了上来，真恨不能替儿子挨这些针！

闵大夫给孩子开了一些黄连素药粉。天下药苦，苦不过黄连，这对双胞胎儿子却要每天服用三次。不管孔林和吴曼娜在这些黄色的药粉里掺多少糖，大江和长河每次都把头转得像拨浪鼓，哭得上气不接下气，就是咽不下去。孔林两口子加上保姆鞠莉配合默契，一个抱着长河，另一个捏住孩子的鼻子，用小勺撬开嘴，第三个把一勺加糖的药粉倒进嘴里，然后用温开水冲下去。喂完了弟弟，接下来轮到哥哥，那边的大江早已吓得把嗓子哭破了。

一个星期以后，两个婴儿的痢疾还是止不住。他们一天要拉六七次稀，鞠莉只得每天下午带着孩子去门诊楼打点滴。孔林和吴曼娜已经一筹莫展了。

孔华星期天来看父亲。她一见这两个病恹恹的弟弟，眼泪扑簌簌流下来。她提醒父亲给孩子吃点马齿菜兴许管事儿。在鹅庄老家，人们都用这种草药来治拉稀。孔林也记起几年前，他有一次下乡巡回医疗，到了一个村子的卫生室，看见赤脚医生正在一口大锅里熬马齿菜汤。村民们有谁得了腹泻或痢疾，就到卫生室前面的院子里讨一碗喝，最多喝三碗病就能好。可现在是冬天，他上哪儿去找马齿菜呢？

但是，他还是立刻骑上自行车到城里去了，心里期盼有些中药房也许会有晾干的马齿菜。他跑遍了木基市的中药房，人家告诉他没有一家店会卖这味草药。

“那为啥？”他问。

“这是老规矩了，我也不知道为啥。可能因为它只是一种蔬菜吧。”一个下巴光溜溜没胡子的老店员回答说。

眼看着婴儿越来越虚弱了，很明显黄连素并没有起作用。闵大夫只能用上最后的法子，决定给两个孩子灌肠，用黄连素溶剂直接冲洗肠道。这个办法很有效。三天之内，化验结果表明病菌已经从孩子的肠子里消失了。但是，痢疾的症状仍然存在，婴儿还是每天拉稀。除此之外，他们还撒不出尿来，因为体内的水分都随大便排泄了。

闵大夫被这个病例弄糊涂了。经过两天的思考，她的结论是：孩子的痢疾已经治好了，但是他们仍然患有一种神经功能紊乱，她也束手无策。她对护士说：“恐怕这俩孩子得听天由命了。”

孔林和吴曼娜已经没有任何办法可想了，因为整个医院没有人知道如何治疗这么小的婴儿的神经功能紊乱。一个伙房的大师傅建议这对可怜的父母捣点蒜泥给孩子喂下去。他们只好告诉他，孩子还太小，受不了这个。另外，大蒜主要是杀菌的，而婴儿肠子里的病菌已经被杀死了。

一天晚上，孔华来了。她告诉父亲：“娘说您应该给他俩喂点捣烂的芋头，再掺点白糖和蛋黄。”

“她咋就知道吃芋头管事呢？”孔林问。吴曼娜也凑过来，注意地听着。

“娘说我小时候拉肚子，就是吃芋头吃好的。”她回答说，“我五岁的时候也得了痢疾，娘让我喝了好几服汤药都治不好。那时候，街坊四邻都觉着我快不行了，没救了，是本生舅舅跑到吴家镇县城，从一个老中医那里讨来这么个方子。”

“那蛋黄咋个做法呢？”吴曼娜插进来问。

“把鸡蛋煮老了就行。”

孔林虽然还是不大相信，却也没有耽搁，从菜店买回了五斤芋头，立刻如法炮制起来。大江和长河非常喜欢吃芋头糊糊，咽下一口马上又张开小嘴嗷嗷叫着，活像两个饿急了的小麻雀等着鸟妈妈喂食。出乎每个人的意料，当天夜里婴儿就不拉稀了，两天以后他们就能正常撒尿了。许多以前不相信民间偏方的医生和护士，这次全都心服了。

儿子们的病终于治好了。孔林的心里充满了一种陌生的、神秘的感情，常常会情不自禁地掉下泪来。他感到这两个婴儿几乎已经成了他身体的一部分。一个星期前，他从《黑龙江日报》上看到一条消息，说是一个退休老职工给儿子捐了一个肾。这些日子里，孔林不断地问自己，是否也会为他的孩子做出同样的事情。
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治疗痢疾的同时，婴儿夜啼的毛病也治好了。现在他们可以晚上早睡，一觉睡到天亮，甚至孔林半夜给他们喂奶换尿布时也不醒。孩子们的正常睡眠使得他们的父母晚上能够有时间在一起待一会儿。等儿子睡着之后，孔林和吴曼娜通常偎在沙发上聊聊天，看看电视里播出的新闻或是电影。至少他们可以喘口气了。

十一月下旬的一个晚上，电视里正在播放一个专题片《走上富裕的光荣路》，讲的是南方几省中一些先富起来的典型如何响应党的号召，改变贫困面貌的故事。一个年轻人从东北买了一些猴头和人参，运到福建卖高价，不出五年就在全国各地开设了七个销售店。一位工程师下海办起两个养鸡场，现在已经雇用了一百三十多个工人。还有一个中年妇女只是在三年前开了个缝纫铺子，现在成了家乡方圆百里的首富。她雇了六十多人在她的成衣厂里制作出口的时装。去年春节她致富不忘国家，捐献了一万元给附近的小学校。她因此入了党，进了当地政协成了委员。每一个致富典型都成了传奇式的人物。几年前，他们的赚钱方式还是非法的，现在这些暴发户被树立成了让广大群众学习的榜样。

吴曼娜正在一个瓦盆里擦萝卜丝。孔林对赚钱这类题目从来不感兴趣，歪在沙发上读着一本过了期的《民间医药》杂志，一篇讲如何用偏方化解肾结石的文章让他看得津津有味。他正琢磨为什么这个偏方还要加上香油和核桃仁，电视里的女播音员说：“下面我们要给大家介绍另一位致富典型，他就是安徽省肥东县的杨庚同志。”

听到这个名字，吴曼娜发出了一声低沉的喊叫，她手里用来擦萝卜丝的钢礤床“当啷”掉在盆里。孔林回过头，问：“出啥事儿啦？”

她没有回答，眼睛直勾勾地盯着电视屏幕。他也随着转过头去，正看到一个特写镜头，杨庚的脸瞬间放大了，近得似乎能从电视里钻出来。他的脸同十一年前相比几乎没有变化，仍然像瓦刀一样长，透着土黄色，可能是泛着油光的缘故，倒显得不那么严峻了。杨庚的头发里露出了几撮白发，添了几道皱纹，肚子也凸出来了，皮肤比以前黑了，十分健康。

年轻的女记者问他：“你是不是肥东县里最富裕的企业家？”

他脸上放着光，舔了舔上嘴唇：“这个嘛，我做梦也没想到能过上今天的日子。这全归功于党的富民政策好。”他身后是一片建筑工地，一架起重机正在给施工中的楼房运送砖瓦。半空中的脚手架上闪动着几簇白色的电焊弧光。不知什么地方有一只汽锤在打桩，发出有节奏的嘭嘭声。

“你去年总共收入多少？”女记者把话筒举高了，凑近他的嘴。

“两万元。”

“嗬，差不多等于你付给一个工人工钱的二十倍呀。请谈谈你的致富经验。”

他的眼睛里闪出了星星点点的火花，好像有萤火虫飞进了眼珠。吴曼娜认出了那熟悉的充满欲望的眼神。“也没什么复杂的，”他说，“这个建筑公司一直是亏钱的。三年前上级领导出台了新政策：谁能够扭亏为盈，可以提成利润的百分之十；反过来，如果还是赔钱，经理就要自己掏腰包，拿出百分之三的罚款。那时候没人愿意冒这个险，接下这么个烂摊子。我是个贼大胆，没人干我干。”他把头向后一歪，发出一串开心的大笑。

“那你是如何使这个企业在一年之间做到扭亏为盈的？”

“唯一的诀窍就是加强纪律，令行禁止，还要赏罚分明。我把公司的收益同每个人的利益挂钩，大家都必须老实干活，不能偷奸耍滑，否则扣工资、扣奖金。现在整个公司都实行了军事化的管理。这么说吧，就像是一个营。每个包工队都要责任到人，按时完工，否则我就要拿他们的队长是问。这样就杜绝了推迟工期和质量不合格的现象，赢得了客户的满意。”

“今年怎么样？你自己预计会有多少收益？”

“大概有两万三千元吧。”

“这么说又是一个好年景了？”

“对。”

“好，谢谢你，杨经理。”

镜头从杨庚脸上移开，推向了工地上的一辆吼声震天的推土机。吴曼娜失声哭了出来，用衣袖擦着眼泪。孔林呆呆地看着电视机，心里震惊得说不出话来。这个恶魔怎么会如此得意，如此张牙舞爪？不仅赚了钱，还成了大家学习的典型？怪不得去年婚礼上洪淦说他是交上好运的恶狗。

吴曼娜尖叫着：“这不公平，不公平啊！”孔林慌忙从沙发上站起来，走过去抱住她。

“嘘—别吵醒了孩子。”他把她移到沙发上坐下，从她手里拿过擦了一半的萝卜，放到瓦盆里。他握住她的一只手，抬起来贴在自己脸上。她的手指还是湿的，沾着萝卜屑，带着一股辣味。

“这会是真的？像他那样一个恶人咋会这么容易地发了财，还出了名？”她问道，“老天爷，你瞎了眼哪！”

孔林叹口气，摇了摇头：“唉，生活就是这么不公平，这么可笑—好人无长寿，祸害一千年。”

“我怕他啊，怕得要命啊！”她哭诉着。

他转身抱紧她，在她耳边轻声说：“别怕，他不在这儿。我不会让他伤害你的。”

他轻轻地揉弄着她的耳垂，想使她平静下来，好像她是个害怕黑夜的小女孩。他喃喃地耳语着：“不要怕，不要怕。”她的手臂环绕着他的身体，把脸埋在他的胸前。

他的话语和体温复苏了她深深埋在心底十一年的揪心的痛苦，也就是遭到强奸后的当天夜里她体验到的那种无人倾诉、无人安慰的痛苦。现在她的眼泪就像开了闸的江水，遏止不住地流出来。她紧紧地抱住他，上气不接下气地哭着。随着眼泪的流淌，她的胸中好像有一道堤墙轰然崩塌。这种感觉真好啊—她可以倒在一个值得信赖的朋友怀里放声痛哭，不用感到压抑难堪，不用害怕在这个冷酷的世界中遭到别人的嘲笑，不用担心成为无穷无尽的流言和中伤的靶子，不用对谁说“原谅我”。这是她第一次可以尽情地抛洒眼泪，像个受委屈的孩子一样。她的泪水浸湿了他的毛背心，她浓密的头发不断地触摩着他的脸颊。他也泪流满面，轻轻地抚摩着她的后脖颈。

从那一晚上起，他们又睡到同一张床上。吴曼娜一连好多天夜里做噩梦，那些梦境都是离奇古怪、模糊不清的。在一个梦里，她背着双胞胎儿子在山路上走着，要到山顶的一个尼姑庵里去。这是一个艳阳天，微风送来满山遍野的野花的甜香。她来到一个水库边上，要下水蹚过去到达对岸的山脚下。一个戴竹斗笠的老人，沿着用石头垒成的凹凸不平的堤坝从对面走过来。从远处她看不清楚他的脸，但是他的脚下磕磕绊绊，完全是老态龙钟的样子。她背上的婴儿被日头晒得晕头晕脑，已经睡着了，咧开的嘴角上挂着长长的涎水。

老人越走越近，突然一阵风刮掉了他头上的斗笠，露出了他的脸。原来是杨庚！吴曼娜吓得喊不出声，两脚像被钉在地上。他冲过来一把揪住她的脖子，抢走了她背上的孩子，然后一溜烟地跑上了大堤。她一边追一边喊：“把孩子还给我！杨庚，你只要还我孩子，咋整我都行！你放了他们，我就自己到你门上去。我发誓！”婴儿哭叫着，踢蹬着小腿。

杨庚头也不回，突然扭身跑向一个沙洲。他的皮靴踢起一片薄薄的尘土。她大口喘着气，拼命追赶他。接着，她看见他把两个婴儿放进了一只巨大的木鞋里，又把木鞋向水里推去。风吹起来，木鞋迅速漂向一望无际的水库中心。他哈哈大笑着说：“你再也见不到你的儿子了，看你还敢去告发我！”

她一下子瘫在地上，喊着：“我从来没有告发过你。求求你，求求你，可怜可怜我吧，把我的孩子还给我！”

“你做梦去吧！他们正往东海龙宫赶，要去见龙王爷呢。哈哈哈。”

“林，快来帮我啊！”她高声叫着。

“你那个没长卵子的男人屁事不顶。”杨庚说。

“林—快来，救救咱们的孩子啊！”她又叫起来。但是到处找不见孔林的影子。

就在这时候，她的第一个恋人董迈从岸边一片柳树林子里钻出来，嘻嘻哈哈地在沙滩上晃荡。他冲她挥着手，又把双手握起来举过头顶，欢快地唱起来：“你丢了儿子喽！你丢了儿子喽！”他还是二十多岁的样子，穿着军装，留着平头。

她把嘴唇咬出了血，眼睛红红的，抓起几块大鹅卵石，使出平生的力气朝杨庚和董迈掷过去。

“哎呦！”吴曼娜一拳打在孔林脑门上，疼得他叫起来。他拉开床头柜上的台灯，耀眼的灯光把她刺醒。她不停地揉眼睛。

“你干啥打我啊？噢—我的眼……”他突然停住了，看到了妻子流泪的眼睛和那张充满恐惧的脸。

“对不起，对不起，我刚做了一个噩梦，吓死人了。”她说着转过脸，“我梦见咱们丢了孩子，找不回来了。”她又开始抽泣起来，一只手臂伸到两个儿子睡的小床里，护着熟睡的婴儿。

孔林叹口气：“曼娜，别想得太多。”

“我不想了。”她说，“你接着睡吧。”

他关了灯，很快又响起了轻轻的鼾声。黑暗中，吴曼娜大睁着双眼，看着窗外光秃秃的树枝在狂风中摇晃，把乌浓的云彩切割成细碎的条纹。她奇怪为什么孔林没有在她的梦里出现，为什么董迈倒跑出来，又那么恶毒地嘲笑她？这一切都意味着什么？她问着自己。为啥孔林不出来救我们娘儿仨？他去哪儿了？难道他真的不敢和恶人斗，来保护我们吗？为啥董迈会和杨庚那个狗杂种一样坏？

一个问题接着一个问题在她脑海里浮现，但是她一个也解答不了。她的思路又开始混乱起来。

屋外，凄冷的月亮像一张没有血色的死人脸，在黑森森的树顶上飘来荡去。风发出呜呜的呼啸，让她想起了小时候在孤儿院，半夜经常听到的野地里的狼嗥。

十一

吴曼娜的心脏一天比一天衰弱，她的脉搏更加紊乱，有时候纤细得如游丝一般。她的胸口和左臂常常剧烈地疼痛，到了夜里就感到眩晕和气短。她心脏的杂音经常变为咚咚的狂跳。她刚做的检查结果把心脏科专家姚医生吓了一跳。一天下午，姚医生把孔林找了去。他把吴曼娜的X线片子凑近桌子上的台灯，为孔林指点着说：“药物对她可能已经没有用了。恐怕她没有几年时间了。天知道她的心脏状况咋会恶化得这么快。”

孔林一听，几乎当场哭出来。他哽咽着说：“我—我怎么会让她病成这样？我是个医生，为啥没有看出来她心脏病严重到这个份上？”他用双手蒙住脸。

“孔林，你也不要责怪自己。咱们都知道她的心脏有问题，只是没想到梗塞会发展得这么迅速。她的冠状血管肯定老早以前就阻住了。”

“唉，我早就应该估计到的。我劝她不要吃那么多的鸡蛋，她就是不听。”孔林用拳头直捶膝盖。

姚医生叹着气：“咱们要能早诊断出来就好了。”

“一点办法也没有了吗？”

“我听说欧洲有的医学专家能够扩张冠状动脉血管，但是咱们国家还没有引进这种技术。”

“我应该做什么呢？”

“孔林，真是抱歉。”姚医生抓住孔林的手臂轻轻摇了摇，表示他也没什么好的建议，“你可不能太感情用事。打起精神来，她还指望你哪。”他停了一会儿，仿佛不知该说什么好。孔林用掌心揉着肚子，好像在抚平腹中的绞痛。姚医生接着说，“别让她累着，也别让她发火，尽量使她过得舒坦点。”

孔林低下头，喃喃地说：“我会尽力的。”

“如果我是你的话，我不会告诉她这次诊断的真实结果，让她心情愉快比什么都重要。”

“这个自然，我不会让她知道的。”

虽然孔林想尽办法对吴曼娜保守秘密，但是医院里已经传开了她病得很重的消息。闲话越传越走样，有人甚至宣称她活不过今年。几个星期之后，吴曼娜也风闻到了自己心脏的真实情况，但是她出乎意料地平静。她对孔林说，她知道自己的日子不多了。她的话让孔林难过得不知怎么去安慰她。

她的身体越虚弱，脾气就越暴躁。她经常对着鞠莉和孔林叫骂，有时候又像一个任性的小孩子那样无缘无故地哭泣。

孔林把家务活全包下来了，一点也不让吴曼娜插手。周末鞠莉不能来的时候，他不得不干起洗尿布的活。隆冬时节，自来水像针扎一样冰凉。他在屋前的水龙头边上洗洗刷刷，两只手冻得又疼又痒。他从来都没想到他的婚姻生活中还要有洗衣服的内容。在同吴曼娜结婚之前，她基本上把他所有的衣服都洗了，他只需洗洗袜子和裤衩。现在每到星期六，洗衣盆里的尿布堆得像小山尖一样等着他。他不敢抱怨，也不愿意想得太多，否则只会惹怒吴曼娜，把事情弄得更糟糕。虽然有这么多不顺心的事，但他们毕竟还雇得起一个保姆，起码他除了周末之外不用洗这些东西。

一到星期六晚上，他就一手端着一大盆婴儿衣服和尿布，一手提着一壶热水，走向屋前的水龙头。他通常在洗衣盆里放两三把洗衣粉，浇上热水，然后把要洗的东西在沏好的洗衣水里泡一会儿。在银白色的路灯光下，洗衣盆里泛着的泡沫闪亮闪亮的，变幻出不同的颜色。门诊楼楼顶上的大喇叭常常播放一个柔软的女高音唱的“一条大河波浪宽”，要不就是大合唱“五星红旗迎风飘扬”。孔林用搓板抵住盆沿，开始哗啦哗啦地搓洗起来。一会儿，洗衣水就没有劲了，泡沫变成了灰水，凉得刺骨。他不断往手指上哈气，才能接着洗下去。用清水把洗完的衣服尿布投干净才是最令孔林打怵的。热水已经使完了，水龙头里放出来的冰水好像长了尖利的小牙在咬着他的指头。他一声不响地洗着，见到有来打水的熟人就低下头去，装作看不见。

人们注意到孔林的脸更加消瘦了，他面颊塌陷，两个颧骨高高地支棱着。他穿的裤子肥得像面口袋一样。苏然政委的妻子跟邻居说：“你看孔林瘦得都没屁股了。这是老天的报应啊，他活该。看谁还敢喜新厌旧当陈世美。”她只要一看见孔林，就两眼冒火地瞪着他，狠狠地跺脚、啐着吐沫。他根本不理她，装作看不见也听不见。他的同事们却不像这个疯婆子。他们已经不再开他的玩笑了，只是在背后摇头叹气。

他很感激女儿孔华能在周末来看他。她有时候帮他洗衣服和照顾孩子。她喜欢只用一个奶瓶子喂两个弟弟，这样他们就会抢着喝奶，发出愉快的叫声。她逗着弟弟玩，叫他们“小宝贝儿”，把脸顶在他们的小肚皮上。他们会咯咯笑着，揸撒着胖胖的小手，在空中挥打着。她给他们每人织了一顶带花边的小兔帽子。吴曼娜现在对孔华也亲近了许多，甚至给她买了一件粉红色的开襟羊毛衫。吴曼娜有一次跟孔林念叨，说她真希望能有孔华这样一个闺女。

吴曼娜在休了半年的病假之后，终于回到护理病房上班了。她只是上午干四个小时，下午在家歇着，但是仍然拿全工资。

一月里的一个星期天上午，孔林在厨房里做午饭。他在炉子上焖上米饭，等铝锅里的水开了之后，他压小了火苗，想到食堂去买一个菜。头天晚上他在伙房门口的小黑板上看见一个通知，说是第二天中午卖土豆烧牛肉，七毛钱一份。他在路上碰见了政委苏然，两人站着聊了一会儿医院里的创收计划。苏政委打算明年春天办一个短训班，专门培训木基市郊县的卫生员。木基市政府卫生部请部队医院帮这个忙，并且愿意出资赞助这个项目。这也就是说，到明年年底，医院里每个人都能拿到一笔额外的奖金。

因为光顾了谈话，孔林忘了家里炉子上焖的米饭。等他端着一碗土豆烧牛肉进家门的时候，厨房里满是呛人的白烟。他一个箭步奔到炉边，撂下菜碗，把米饭锅从火上撤下来。他打开锅盖，一股蒸汽蹿出来，蒙住了他的眼镜，顿时什么也看不清。等他扯起衣襟擦擦镜片，又把眼镜戴上后，看见米饭已经烧得下边黑上边黄。他拿起铁舀子，刚想舀点水浇到米饭上，吴曼娜走进了厨房。她一边咳嗽一边系着衣扣。“在锅里放根大葱，快点！”她喊着。

孔林手忙脚乱地找到一根大葱，插在了米饭里，这样可以去除焦煳味。但是太晚了，一锅米饭已经煳得根本没法吃了。他推开厨房的气窗，让烟走出去。

突然，吴曼娜尖叫起来：“你是瞎子还是傻子，放上锅就不管了？连个米饭都焖不好，你还能干什么啊！没用的东西。”

“我—我去买个菜。你不是在家吗，你咋就不能盯一会儿？”

“你告诉我了吗？你跟我说了吗？再说，我有病，做不了饭。你装啥糊涂？”她用指头抓住衣袖，在炉台上一挥，连锅带碗扫到了地上。碎碗碴子四散飞溅，牛肉、土豆和黑黄的米饭撒得满处都是。饭锅的铝盖在水泥地上滚出去老远，直到撞上厨房的门槛才停住，靠在挡门用的两块砖上。

“这玩意儿猪都不吃。”她又加了句。

里边的卧室里，长河扯尖了嗓子哇哇地哭叫。几秒钟后，大江也号了起来。吴曼娜赶忙进屋去哄孩子。孔林看也没看地上的东西，一转身冲出了家门。他大步走着，两只绿色的连指棉手套用布绳拴着搭在腰间，像两只翅膀一样在风中乱舞。“我恨她！我恨她！”他连声地对自己说。

他又走向了医院后面的小山。这是个冷天。山坡上的果园已经一派荒凉，苹果梨树粗壮高大，挂着霜的枝丫向四面伸延着，远远看去像一片欲飞的羽毛。好一会儿，他的脑子仿佛不转了，头皮发麻，太阳穴紧绷绷的。他吃力地向山顶攀去，除了几簇褐色的岩石之外，放眼望去都是白雪的世界。在山那边，松花江边上有一个村庄，村里有一个养鹿场和一个船库。不知为什么，孔林此刻渴望着能从山顶上眺望鹿场里的鹿群和船库外的小船。冬天的气味清爽冷冽。天上没有风，阳光洒在四周的大石头上，照亮了裹着一层冰的树干。远处，一群觅不着食的乌鸦在盘旋，饥饿地聒噪着。

孔林渐渐平静下来，他又听见脑子里有个声音在问他：你真的恨她吗？

他没有回答。

那个声音继续说：这一切都是你自己造成的。谁让你娶她了？

我爱她，他答道。

你真的是为了爱情才同她结婚的？你真的爱她吗？

他想了一会儿，然后勉强回答说：我觉着是。我们互相等了那么多年，不是吗？难道这么长时间的等待不能证明我们的爱情？

不能，时间证明不了任何东西。实际上，你从来没有爱过她。你不过是一时的冲动罢了。你的这种冲动根本没有发展成为真正的爱情。

什么？一时冲动！他惊讶得向后退了一步，呆呆地站在那里。他的鼻子也塞住了，张开嘴巴呼着气。

是的，你错把冲动当成爱情。你根本不懂什么是爱情。事实上，你等了十八年，只是为了等待而等待。你完全可以为了另外一个女人再等上同样的时间，对不对？

我只等曼娜一个人。根本没有另外的女人。

好吧，就算是只有你们两人，咱们先假定你和她彼此相爱，但是你能肯定你们俩做夫妻会很合适？你们的婚姻会美满？

我们真诚地爱着对方，难道不是这样吗？孔林的太阳穴怦怦跳着，他摘下皮帽子，想让冷风吹醒一下头脑。

真的吗？那个声音又接着说。对于爱情你究竟了解多少？你在娶她之前真正了解她吗？你真的认为她就是你愿意相伴终生的女人？你现在说实话，在你认识的所有女人当中，你最喜欢谁？难道除了吴曼娜，就没有比她更适合你的女人？

我也不知道。我的生活里除了她就是淑玉。我怎么能够拿曼娜去比别的女人？虽然我也想接触更多的女同志，但是我对女人知道得并不多。

霎时间，他觉得头痛欲裂，脑袋嗡的一声涨得老大。一想到他的婚姻并不像他原来想的那样，他感到眼前一阵发黑，眩晕得站不稳，连忙找了块石头坐下，把呼吸调整均匀，更深地思考起来。

那个声音又来了：没错，你是等待了十八年，但究竟是为了什么等？

他感觉脑子里一片空白，不知道如何回答。这个问题令他害怕，因为它暗示着他等了那么多年，等来的却是一个错误。

我来告诉你真相吧，那个声音说。这十八年的等待中，你一直浑浑噩噩，像个梦游者，完全被外部的力量所牵制。别人推一推，你就动一动；别人扯一扯，你就往后缩。驱动你行为的是周围人们的舆论，是外界的压力，是你的幻觉，是那些已经融化在你血液中的官方的规定和限制。你被自己的挫败感和被动性所误导，以为凡是你得不到的就是你心底向往的，就是值得你终生追求的。

孔林惊呆了，半天说不出话来。然后他开始咒骂自己：傻瓜，你等了十八年，却不知道你真正想要什么！十八年啊，你的青春、你最宝贵的年华，流走了，荒废了，只等来了这一场该死的婚姻。你是个头号大傻瓜！

你下一步该怎么走呢？那个声音问道。

他发出了一声长长的叹息，根本不知道怎么办或者是否应该干点什么。泪水流在他的脸上，滴进了他的嘴角。他不时抬起手把眼泪擦干。他耳朵冻得生疼，于是戴上皮帽子，放下了护耳。

一会儿，二十多岁时的吴曼娜的形象在他眼前出现了。她有一张活泼的脸，散发着灿烂的笑容。她的掌心伏着一只小青蛙，它的嘴一张一合的。几只天蓝色的蜻蜓绕着她转，翅膀振颤着发出沙沙的响声。孔林伸出手刚要去摸青蛙的脊背，它纵身一跃，扑通跳进了茄子地边上一条清澈的水沟里。她转过身看着他，眼睛里流淌着善意和柔情，仿佛那里面充满了她急于要告诉他的秘密。暖风扬起了她的头发，露出了她雪白光滑的脖子。那时候的她和现在多么不同啊！他意识到，长年的等待已经彻底改变了她—从一个惹人喜爱的年轻姑娘变成了无可救药的泼妇。不管他现在如何讨厌她，他明白她一直是爱他的。可能是这种单恋毁了她，也可能是她在长久无望的等待中所遭受的痛苦和消沉化解了她温柔的本性，腐蚀了她的希望，摧残了她的健康，毒化了她的心灵，把她逼上了死路。

那个声音打断了他的思路：没错，她是爱过你。难道不正是这场婚姻把她耗得油尽灯枯了吗？

他竭力寻找着这个问题的答案。她是想有个家庭，生几个孩子，不是吗？她一定是从心底渴望得到人间的温暖和情谊。哪怕是有人表现出一点点好感，她都会误以为是爱情。是的，她也是被蒙住了眼睛，看不清真实的情形，总以为我爱她。她不知道什么样的人才是真正的恋人。

他的心开始痛起来。他已经看清楚自己这辈子从来没有全身心地爱过一个女人，他永远都是被爱的一方。这肯定就是他对爱情和女人了解得少而又少的原因。换句话说，在感情上他一直没有长大成熟。他能够充满激情地爱一个人的本性和能力还没有发育就枯萎了。如果他一生中能够从灵魂深处爱上一个女人该有多好，哪怕只有一回，哪怕这会令他心碎欲裂，令他神志不清，让他终日像吃了迷魂药，让他整天以泪洗面，最后淹没在绝望之中！

你究竟打算怎么办呢？那个声音仍然不依不饶。

他根本想不出答案。作为一个丈夫和父亲，他觉得自己应该继续承担婚姻加在他身上的责任和义务。事到如今，他又能做什么来减轻负疚感，来使自己相信自己还是一个正派人？除了继续忍受，他又能做什么呢？

他连连叹气。要是他还能有足够的激情和活力，他可以重新学习如何全身心地去爱别人，他会开始新的生活。要是曼娜的身体还很健康，不是快要死的人，他也许会做点什么。但他太老了，没有行动的勇气了。他的心太累了，眼下只希望在妻子去世之前，两个儿子已经长大到能去托儿所。

山脚下，一男一女在大冷天里沿着医院后面的围墙向东溜达。两人都穿着军装，男的要比那个娇小的女人高出一头，女的时不时地紧跑几步才能赶上他。孔林看着他们很眼熟，使劲想辨认出究竟是谁，却还是看不清楚。他想起来，从去年开始，那条禁止两个异性同志走出医院围墙外面的规定已经没有人理会了。没有哪个领导会再批评青年男女在大院外面成双成对地散步。他还听说有的护士甚至同住院病人一块儿钻进树林子里。但是不知为什么，对他和吴曼娜来说，周围仍然有一道无形的墙圈住了他们。自从结婚以后，他们从来没有到医院外面散过步，吴曼娜仍然不会骑自行车。

过了一会儿，孔林站起来，用棉手套掸掸腿上的雪。他没有往山顶爬，反而从半山腰转回身，慢慢向山下走去。他的膝盖发软，脚下有些磕磕绊绊。左边的桦树林里有几只山羊在“咩咩”叫着，铺着雪的小路上摊着一溜牛粪，还在冒着热气。山坡上，一辆马车在吃力地向山顶上爬，铁皮镶边的轮子轧在碎石和冰块上嘎吱嘎吱地响。下面靠山根的地方，一小股冷风旋转着，在冰封的小溪旁卷起一堆干树叶子，纷纷扬扬地刮向一大片农田，田里布满收割过后留下来的玉米茬。

二十分钟后，孔林回到了家里。一推开门，他被一股浓烈的米醋味熏得差点吐出来。冬天他们常在屋里洒点醋，为的是杀死空气中的感冒病毒。他一直挺喜欢酸甜的醋味，今天闻着却格外厌恶。吴曼娜走过来，用软和下来的口气说，午饭在笼屉里，正在炉子上熥着。她擀了点面条，做的炸酱面。他没有去厨房，而是进了卧室，重重地躺在屋角的行军床上，拉过一条毯子盖住脸。他烦躁地翻着身，行军床的弹簧吱吱嘎嘎地响着。

吴曼娜开始哭起来。好一会儿他真不想去理她，害怕去安慰她可能会招得自己也一块哭。但是过了一会儿他平静下来，从行军床上爬起来向她走过去。他挨着她坐下，用胳膊抱住她的肩头，说：“曼娜，别哭了。你还没哭够啊，这对你身体不好。”他第一次感觉到她非常脆弱，好像她浑身的骨头随时都会散开。悲哀和同情又注满了他的心。他亲吻着她的脸颊。

她抬起眼睛，满脸羞愧地说：“是我不好，不该发那么大的脾气。你能原谅我吗？”

“还记着那点小事干啥？我应该更细心才对。”

“说你原谅我。”

“也不都是你的错。”

“我就要听这句话！”

“我原谅你。”

“那你现在去吃饭。”

“我不饿。”

“你去吃嘛。”

“好，好，你说吃咱就吃。”他想微笑一下，但是脸上的肌肉好像不听使唤。他赶忙扭过头，怕吴曼娜看见他脸上古怪的表情。他站起来，向厨房走去。

十二

“你为啥不逃跑？”孔林的脑海里时常浮现出这个问题。

他情不自禁地在想象中设计着各种逃跑计划—从银行中取出仅有的九百元钱，趁天黑的时候去火车站，买张车票上车，在哪个没人认识他的偏远小镇里用化名重新开始生活。他最理想的是当个图书馆的管理员。但是在他的心灵深处，他知道，一旦抛弃了家庭去追求个人的幸福，他会被悔恨压倒。无论他走到哪里，他的良心永远不会安宁。

春节快到了，吴曼娜对他说：“年前你能不能抽工夫去看看淑玉，去看看她日子过得咋样？”

“你咋会想起来让我去看她？”他有些吃惊。

“我寻思着她一个人肯定怪闷的，除了华，身边也没个亲人。再说，你就不想她们娘儿俩？”

“好吧，我去一趟。”

他先是想到吴曼娜让他去看淑玉，可能是因为她身上的病使她明白了许多事理，或是因为她知道将来还要依靠孔华和淑玉来照料两个儿子。他又一想，难道吴曼娜自己就不是一个孤独的女人吗？她是不是想用这个举动表明，因为她有一个完整的家庭，所以不会像淑玉那样感到寂寞？难道说我这个丈夫的角色有那么重要，缺了我就不算正常的家庭？是不是所有结了婚的女人都这样想呢？

在某种程度上，他很想知道淑玉的日子过得如何，虽然孔华跟他说过她的情况不错。她经常在火柴厂的浴室洗热水澡，坐骨神经痛的毛病已经好多了。但是女儿也告诉他，母亲有时候会想念鹅庄的老家。淑玉常说：“‘人挪活，树挪死’，俺就是棵老树，不能挪地方。”她要孔华一定答应她，明年春天娘儿俩要回趟鹅庄，给孔林的父母扫墓。但是想家归想家，她还是很喜欢城市里的生活。

腊月二十九这天，孔林在一个旅行袋里装了四条冻鲅鱼和一捆蒜苗，这些都是医院分给每户的过节食品。他准备好了要到光辉火柴厂去。正要出门，吴曼娜从床上抬起身，两眼盯着他。他戴上皮帽子，放下护耳，系在颔下，戴着皮手套的手握着孔雀牌自行车的扶手。这辆自行车是经济型，是他们结婚时唯一不要票的牌子。吴曼娜的眼睛睁得大大的，眼里放着光，连眨都不眨。她弯下身亲了亲儿子大江。两个孩子正在摇床里睡觉。

“骑车小心点。”她对孔林说。

“我会的。”

“早点回来，我给你等着门。”

“放心吧，我回来吃晚饭。”

现在是下午四点半，城里的交通正是高峰。阴云和烟雾让天空变得灰蒙蒙的。孔林骑车走在长春街上，街道两旁那些两三层的楼房里都一盏一盏地亮起了灯。他要去的是城市的西头。路边房顶上的红圈瓦和瓦上的冰雪在暮色中变得模糊不清。路面的积雪被马车和汽车压得结结实实，很滑。孔林告诫自己不要骑得太快。一个星期前，一个女孩子就是在这条马路上骑车时被一辆卡车轧死的。

他到达工厂的时候天已经黑了。所有房子的灯都亮了。他很容易就找到了第十二单元。这是厂里最近分给孔华的屋子，正好在一栋宿舍楼的中央。他听见女儿在屋里哼着歌，想要敲门，手又缩了回去。他听不出来她在唱什么，也许是一支舞曲。

天上下起了小雪。火柴厂南边的一个大烟囱上装了一个高音喇叭，刚刚放完了《东方红》的音乐，开始播送晚间新闻。厂区外面的几幢居民楼里传来零零星星的鞭炮声，那些人家在阳台上提前庆祝春节。

孔林还在犹豫是不是要进去。他站在窗户旁边，窗玻璃已经快被霜花盖满了。他弯下腰，闭起一只眼，从一块没结霜的地方望进去。屋里，淑玉围着一条白围裙，穿一件水绿色的棉袄，看起来健康快乐。母女俩正在做年糕。一个揉面的大钵上架着一个圆形的竹箅子，箅子上摆着三行年糕。孔华在用擀面杖擀开一团黏面，她的母亲用一个小勺在黏面上摊开红豆沙馅。淑玉看起来年轻了，有了点城里人的样子。孔林觉着她简直像一个专业厨师。他莫名其妙地被眼前平静的情景攫住了，喉头有些发紧。他直起身，往四周看了看，发现另一座宿舍楼有几扇窗户外面挂着几个白布口袋，里面一定是装满了冻饺子和年糕。他记得在他们老家乡下，每到旧历年底，家家户户都要做几千个饺子和年糕，放在仓房里冻起来，这样从三十晚上直到初六这几天，家里都不用动太多灶火。冬天是农闲的日子，人们有更多的时间轻松娱乐。许多男人每天就是赌博耍钱，喝得醉醺醺的。

他应该进去吗？他想起几个月前，一位离休老干部就是在和以前的家庭团聚的时候死于中风。这个老革命一九四三年秋天从家乡跑出来，参加了“抗联”队伍。全国解放时，他已经在哈尔滨当上了一个中级干部，和农村的老婆离了婚。四十年后，他离休了，忽然想起要回老家看看。到了故乡，他发现以前的妻子还在等着他，四个儿女也已经成了家。三世同堂，大小十六口人一块儿吃着团圆饭，老人百感交集，当场就中风倒在饭桌旁，两天以后死去。

现在，站在这个单元房子的外面，孔林害怕进去以后控制不住自己的感情。他把旅行袋放在门口摞着的蜂窝煤上，刚要转身离去，旅行袋落到了地上。挂在煤块上方的一大捆冻葱也一齐掉了下来。

“谁？”孔华在屋里喊。

门开了。“爸！快进来。”她转身向屋里喊：“娘，我爸来了。”

淑玉也出来了，擦着两只黏着面的手。“别站在雪地里，快进屋。”她脸上笑开了花，好像他刚出远门回来。

孔林锁上车，进了屋。屋里很暖和，他的眼镜立刻蒙上一层雾。他摘下帽子和眼镜，用拇指和食指擦着镜片。

淑玉和孔华都催着他赶紧上炕。屋里的炕很光洁，烧得滚热。他脱掉大头鞋爬了上去。他盘着腿，脱了外衣，又拉过条薄薄的被子盖住腿。刚坐稳，淑玉就端来一大缸子酽酽的红茶，放在他身前的炕桌上。她说：“快喝了暖和暖和。这天儿冷得邪乎。”

坐在暖炕上让他感到十分舒服。他多么想躺下来，烤烤腰背。他已经疲惫不堪。他喝着热茶，听着淑玉和女儿在厨房里边唠嗑边做饭，一种在自己家里的温暖感动得他直想哭。

他心里的亲情溢得满满的，呼吸也变得粗重起来。他打量着周围，发现墙上贴着四张年画，和他们在鹅庄老屋里的年画很相似，每张画上至少都有一个胖小子和两只肥大的仙桃。他意识到淑玉和孔华没有他也过得挺好。想到这儿，他心里涌上一股悲哀，觉得自己简直是个没用的废人。“我是个多余的人哪。”他喃喃地说。这是他很多年前从一本俄国小说中读到的名句，现在他也忘记作者是谁了。

他试着回想这些年来过的节日，竟然发现脑子里一片空白—过每个节日都和过以前的节日差不多。事实上，自从少年时离开鹅庄以后，他从来就没有度过一个快活的春节。他的思绪又从节日转到了爱情，这使他更加困惑，因为他从来也没有和一个他全心热恋的女人待上过一天。没有，在他的生活中根本就没有这样一个女人，这种感情对他来说完全是陌生的。但是，现在有一件事情他非常确定：在爱情和安宁这两者中，他宁肯选择后者。他向往一个舒心的家庭。世上有什么地方能够比这样的家更美呢—你可以舒舒服服地坐着，看看书，吃上一顿可口的饭菜，睡一个不会被打扰的觉。他在心底知道，这只是一厢情愿的幻想，因为很快他就要回到另一个家里去，回到吴曼娜和两个双胞胎儿子的身边。他闭上了眼睛想：你把你自己的生活搅得一团糟，也不让别人安生地过日子！

晚饭好了。孔华在炕桌上摆上一盘白菜拌粉条、一盘炖子鸡、一小篮炸年糕。桌子中央放了一个砂锅，里面是酸菜熬白肉和小虾米。淑玉打开一瓶白酒，给孔林倒了一满杯，告诉他：“二驴进城的时候，本生让他给你捎了这瓶酒。”

“二驴啥时候来的？”

“上个礼拜。他和他儿子韩东来买一辆二手的卡车。他可有钱了，现在想做拉脚的买卖了。”

“本生咋样？”

“还行吧。二驴说他对你可眼气了。”

“你兄弟嫉妒我？”

“是啊。本生说了：‘好事儿咋都叫孔林摊上了呢？我从来没像他那么有福。他大学也上了，干部当着，还有仨孩子。’”

“他干啥说这话？他那个杂货铺子不是赚了不少钱吗？”

“这个俺不知道。二驴说，本生听说你养了两个小子，气得直哭。他可从来没这么眼气过。”

孔林抬起头，仰望着倾斜的天棚，心里说：各人愁苦各人知啊！他转向女儿：“华，再去拿两个杯子。”

“爸，咱家只有这一个酒杯。”但她还是起身到厨房去了。

“你听着，咱家还有好事儿呢。”淑玉说。

“啥事儿？”

“华的男朋友，就是那个冯金，快从海军里复员了。他也要到木基来，想在这儿找个工作。这孩子想跟华把亲事定下。她爹，用不了几年，咱就能抱上外孙了。咱老孔家的人丁可就更旺了。”

“娘，说这干啥？”孔华从厨房回来了，手里拿着两个小碗。

淑玉的话说得孔林悲喜交集，想笑又想哭。他闭上眼睛停了一会儿，然后把酒倒进小碗里，说：“来，咱们应该为这个家的团圆干一杯。”

“爸，您过年好！”孔华对他说。

他们手里的酒杯和碗碰在一起，都喝了一口酒。淑玉对他说：“她爹，尝块年糕，今年的年糕做得特别脆。”她又用筷子把一条鸡腿搛到他碗里。

他吃着饭，想起来这是他第一次和淑玉、孔华一道过年。虽然现在离初一还有两天，也可以算是提前过年了。每年冬天他都待在医院里，只有夏天才回到鹅庄老家。回忆往事让他难过。不知怎的，他希望淑玉和孔华能够恨他，不让他进门。那样会让他心里好受些，至少会减少他对她们的依恋。她们对他越好，他心里就越承受不了。

他一杯接一杯地喝着，好像有意要麻痹自己的头脑，忘掉过去的事情。

“爸，别喝得太多。您会醉的。”他女儿说。

淑玉瞪着孔华，仿佛在说：要你多嘴！

“我没—没事儿。”他说，又举起了手里的酒杯。

他很快就控制不住自己的感情了。他觉得自己是个可怜虫，急于想对她们表白心迹，但是，他的舌头已经不听使唤了。

他一把抓住淑玉的手，一把鼻涕一把眼泪地说：“淑玉啊，我可没想着要伤害你啊。你—你能原谅我吗？”

“行啊。”

“我是个坏—坏人，淑玉呀，你明白吗？”

“不，你是个好人。”

“噢—我可不想做啥好人。我只想做个正常人。”

“行啊，那咱就做个正常人。”此刻，淑玉也是泪流满面，因为这是他头一次对她说这样亲切的话。

“别—别哭，淑玉。”他笨拙地安慰着。他的视线竟然有些模糊，好像看到吴曼娜和两个儿子也在他眼前哭着。他揉揉眼睛，他们消失了。

“她爹，俺真高兴，你总算回家来了。”淑玉说着，看了他们的女儿一眼。孔华一会儿看看父亲，一会儿又看看母亲。淑玉认定，孔林现在是露了真情。男人酒后吐真言哪。

“唉，我算是傻到家了。”他转向女儿，“华，你知道吗，曼娜活不了多久了。她快要死了。唉—照说呢，她也不是个坏女人，但是她的心脏不争气啊。”

“爸，快别说了！”

“好吧，好吧，我闭嘴。”他用一只胳膊搂住了淑玉，另一只手摸摸她的脸，问，“淑玉啊，是你吗？”

“是，是俺，你的老婆淑玉。”

“淑玉，你会等着我吗？我很快就会回到你这儿来。咱们还—还是一家人，对不？别撇下我。曼娜活不过一两年了。唉，只是，我那双胞胎的儿子该咋—咋整啊？”

“她爹，说这干啥？你不用操这个心。”

“你会帮我吗？”

“行啊，俺和华都会帮你，俺起誓。别难过了，嗯？”她转身对女儿命令道，“去拿碗醋来，快点。你爹真醉了。”

他还在说着：“淑玉啊，我难过啊。我这心里堵得慌，都要爆了。这鬼日子我是一天也过不下去了。”

她们让他喝下一碗兑了水的醋。他倒在热炕头上，很快就扯起了时断时续的呼噜。淑玉给他盖上一床薄被子，对孔华说：“去给医院打个电话，告诉那个女人，你爹喝得太多了，今晚回不去了。”

孔华系上头巾，冲进了纷纷飘落的雪中。她跑向厂门口的传达室，那里有一部电话。

孔林和淑玉娘儿俩一块儿吃了早饭，骑车回到了医院。头天晚上喝醉了酒，现在他的脚步仍然有些发飘。吴曼娜看到他回来，立刻松了一口气，说：“你应该自己注意，别喝那么多。你已经不是年轻人了。”

“对不起。”他把旅行袋放到桌子上，里面装满了榛子和栗子。

“我昨晚只睡了两个钟头。真把人急死了！”她说。

“我也没想待下。我把鱼和蒜苗给她们放在了门口，刚要走就被华瞅见了。”

“她们娘儿俩咋样？”

“不错，比在村里强。”

“那就好。”

两个婴儿还在睡觉，孔林和吴曼娜开始做些过年的准备。她在锅里炖了猪脚和母鸡，想做点肉冻。孔林把烧水的水壶拿到屋子前的水龙头下，他要把壶面擦洗一下，清除壶里的水垢。煮肉的铝锅在炉子上开着，吴曼娜把炒熟的花生和杂拌糖放进两个饼干桶里，这样明天一早同事和朋友来拜年的时候，就可以拿出来招待人家。

刚吃过午饭，孔华就来了。她看起来非常愉快，眼睛里满是笑意。孔林和吴曼娜在清扫房间，她就照看两个弟弟。她哼小曲给他们听，给他们讲大灰狼和两只小白兔的故事，好像他们能听懂她的话。屋子里充溢着婴儿的哇哇乱叫和笑声。孔华用红纸剪出一只挺着胸脯的公鸡和一只神气十足的大猫。她把剪纸在婴儿的眼前晃来晃去，然后贴在两扇窗玻璃上。吴曼娜看着这两张剪纸很高兴，它们红红地贴在窗户上，给这个家里带来了节日的喜庆，特别是街上的行人老远就能看到。

孔林举着一把绑在竹竿上的扫帚，正在打扫天棚上的蜘蛛网。等他从孔华身边走过的时候，女儿拍拍父亲的膝盖。她看到吴曼娜正在屋子前面抖落面口袋，就对父亲说：“爸，我娘在家里高兴坏了。她说她会等着您。”

他突然想起了自己昨天晚上在饭桌上的胡言乱语。他非常尴尬地问女儿：“我昨晚出了不少洋相，对不？”

“没有，没有。我们真高兴您能来家。您应该看看我娘的样子，她今天像换了一个人。她还说，等开了春，她要来看看他们。”她用手指了指摇床里的双胞胎。

一股难言的悲伤涌上了孔林的心头。他沉思了一会儿，然后说：“华，你妈老了，你将来能照顾她吗？”

“爸，瞧您说的。当然会了。”她微笑着。

“告诉她不要等我了。我是个没用的人，不值得等。”

“爸，您这是何苦呢？我们都会等着您的。”

他感到胸口一阵发紧，赶快转身去清扫厨房的天棚。他仰着脸，眯着眼睛小心地扫着，强忍住涌上来的泪水。他心里又难过又感动。屋子外边，吴曼娜快活地对路过的人说着“过年好”。她的问候透着喜悦，孔林听出来她的声音里仍然富有活力。


译后记

金亮

翻译《等待》使我认识到世界上还有像哈金这样的作家。对他来说，作品好像不是写出来的，而是“磨”出来的。他不理解为什么有的作家写长篇小说能够两个月一挥而就，稍加点染即去发表。他是那种“笨”作家，使的是“拙”劲，用的是水磨功。《等待》写了四年，写的时候他自己也不知道能否发表。为了寻找一个准确的动词，他可以琢磨好几天。一本十几万字的长篇小说，每页稿纸他竟能修改上百遍！哈金曾经对我说，他写小说的时候，完成小说的故事只是个开始，真正的写作过程是反复地修改，直到同当初的立意相去甚远为止。在这个人人追求一夕成名（quick fame）和立时兑现（quick money）的年代，哈金这样的作家可算是稀有物种了。

《等待》获得“美国国家图书奖”和“美国笔会/福克纳小说奖”之后，立即成为美国出版界和知识阶层的热门读物。“美国笔会/福克纳小说奖”的评委瑞吉纳尔德·麦科耐特教授（Prof.Reginald McKnight，著名小说家，马里兰大学英语文学教授）在颁奖给哈金的第二天对《华盛顿时报》的记者说，《等待》是“一本完美无缺的小说（a flawless novel），没有一个音节是误置或错误的”。我做了多年的电视记者和制片人，从来没有翻译过小说。要翻译这样一本“完美无缺的”获奖作品，自然没有把握。我把译好的“序”电传给哈金，他看了说：“你太拘谨了，没有放开。没关系，放胆去译，大致不错就行。”原来我总想着“没有一个音节是误置的”，追求逐字逐句的精确对照，生怕“无一字无来历”。哈金的信任令我一阵轻松，心想反正作者也懂中文，译得出了格就请他来修改—他最清楚自己的小说转换成中文后会是什么样子。

一般来说，原著者同时通晓被翻译成的外国语的情况是不多见的。哈金的情况比较特殊：他是华人，中文是他的母语，却用英文写作。在翻译过程中同他合作，可以使译文成为权威、准确的阐释，同时又向翻译者提出了更高的要求。《等待》中描写的生活我并不陌生。在二十世纪九十年代之前的中国大陆，孔林式的爱情悲剧在现实生活中比比皆是，根本不是哈金杜撰出来的天方奇谭。我和哈金是同时代人，书中的时代背景和北方的风物习俗我很熟悉。再加上哈金写的英文如同他的性格一样，实实在在，从不耍弄，所以对英文的理解不是太难，以致有些人认为《等待》很容易翻译成中文。但是以我作为翻译者的亲身经历来看，其实这是件很难的工作。难就难在要用同原著一样简练朴实的中文，忠实地反映出原著中那种悲怆而又不动声色的色彩和叙事风格。由于小说讲的是中国的事情，又要尽可能地不带有翻译的痕迹。

哈金长期研究英美文学，他虽然人到中年才开始写作，但是已经为此做了深厚的文学准备。听他谈文学委实是一种愉快的享受。他会一改平时的不善言辞，对各类英美作家的作品、风格、特点娓娓道来。他不仅对西方文学复杂纷纭的流派了如指掌，而且对那些重要作家的逸闻琐事也如数家珍。在我印象中，好像没有他没看过的书。在众多文学大师中，契诃夫、海明威和福楼拜等人的作品对他影响尤深。在翻译《等待》的过程中，为了更好地理解哈金，我收集了他所有出版的诗歌、短篇小说和长篇小说。我认为，哈金最关注他笔下人物的命运由于一些“偶发”事件而产生的足以致命的逆转，使得他的作品悲情氛围十分强烈。特别是那些出色的短篇小说，很多都醇烈得好像“二锅头”（哈金在美国文坛实际上是以短篇小说著称的）。在翻译《等待》的过程中，我完全沉浸在哈金创造的世界里，心潮随着孔林、吴曼娜和刘淑玉命运的跌宕而起伏。当翻译到杨庚强奸吴曼娜的那一章，由于内心悲愤难平，我很不愿意译这一段，做做停停，足足花了一个星期才完成。在孔林和吴曼娜的婚礼上，苏然对他们说“你们这是苦恋啊”，我译到这里，泪水夺眶而出。我认为这句话实际上是全书的一个“眼”，一个感情的地火郁积奔突后喷发的火山口。但是，我在翻译时却要避免选用任何带有感情色彩的语言，要把滚烫的生活包裹在一层近乎冷酷的叙述风格（tone）之中。要做到这一点，有时候就像是一种“折磨”，因为哈金的英语已经朴实得不能再朴实，我的译文在选择词句方面已经淡得像白开水。译稿送给哈金看，没想到这家伙比我还要苛刻，指出一些他认为还是太“文学味”的语言，对我说“此处还应该再朴实”。我没有他那股细细的“磨”功，有时候干脆打电话给他，一个字一个字地同他“讨价还价”。哈金禀性老实忠厚，又长我两岁，待我如仁厚的兄长，只是嘿嘿地笑着说：“你是翻译者，你有最后的决定权，我不过是给你提点建议。”通常的情况是，我放下电话，再好好想想，还是他讲的有道理。

哈金最不能忍受的是庸俗，用他的话讲：文字描写全在于“分寸”，一过了头就俗了。在《等待》的原著中没有一个粗俗的字眼，中文版中的一些骂人的话全是我认为“不过瘾”加上去的。有一句话我按照东北方言翻译成“比你娘的腚沟子干净”。哈金看了，认为应该把“沟子”两个字去掉，否则就“过了”。在哈金的小说中，他很擅长描写一些暴力场面。在杨庚强奸吴曼娜的章节中，他的性描写很有力量，具有一种金属撞击般的效果。他曾说，他最受不了维多利亚小说那种柔弱和俗媚。我在翻译强奸场面的时候，用了短句子和有爆发力的动词，而在强奸之后，则选择了较长的句式，突出痛苦的悠长。这样的处理得到了哈金的赞同。在整个翻译过程中，哈金对我的工作一直都很信任并尊重。

《等待》到目前为止已经翻译出版了许多种版本，只有中文版的翻译得到了哈金本人自始至终的关注和参与。他不仅校阅了全部书稿，而且对许多句子都提出了修改意见。如果说中文读者感觉此书的中文还比较准确传神的话，那是我和哈金共同努力的结果。台湾的时报出版社出版繁体字版的时候，哈金不同意在书的封面标明“哈金校阅”等字样，读者只能在书尾最不起眼的地方看到“审稿：哈金”等几个蝇头小字。虽然他不喜欢居功，把翻译的成就都归在我头上，但只有我心里最清楚哈金为这个中文版的翻译倾注了多少心血。

翻译《等待》，使我有机会向哈金学习对语言文字反复推敲打磨的功夫，而且对他实实在在写作、诚诚恳恳待人的品格有了更深入的了解。我谨在此向这位亦师亦友的兄长表达我的感谢和敬意。
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国王的孩子也好，魔术师的孩子也罢，每个孩子都有一个自己的王国。

——雅克·布莱尔
1




我们的心，在某种程度上就像一个大衣柜。

——阿贾达沙特胡·拉瓦什·帕戴拉


谨以最美的故事，献给雷奥和爱娃
2

 。

谨以最美的旅程，献给帕特里西亚
3

 。


法国篇

印度人阿贾达沙特胡来到法国吐出的第一个词居然是瑞典词。真让人受不了！

“Ikea（宜家）。”

声音不大。

说完，他关上了这辆红色旧奔驰的车门，双手轻轻地放在膝盖上，像个乖乖听讲的孩子（话说丝质的西服真是折腾人）。

出租车司机觉得自己没听清楚，于是转过头，打算再问一遍。后座上，他的乘客正摆弄着靠垫上的小木球。

这是一位中年男子。他身材高大，瘦削，肤色较深，两撇大胡子遮住了大半张脸。青春痘在他深陷的双颊上留下了无数个坑坑包包。耳朵上、嘴唇上戴了不少装饰环，像拉链似的，似乎想一发挥完耳朵和嘴巴的功能就立即把拉链拉上。这个造型太经典了！古斯塔夫·帕鲁尔德心里盘算着，这是一个不错的创意，用它来应付妻子永不停歇的唠叨最好不过了。

男人穿着银灰色的丝质西服，红色的领带只用一个别针别着，衬衣雪白，只是这一身行头从里到外都皱得不能再皱了，很明显，这家伙在飞机上待了不短的时间。可奇怪的是他没有一件行李。

出租车司机看着自己后座上包着巨大白色头巾的男子，不由暗自思忖：这位不是印度人，就是脑子被驴踢了。从他的肤色和这两撇大胡子来看，他很可能就是个印度人。

“Ikea（宜家）？”

“Ikea（宜家）。”这位印度人拖着长音回答。

“哪个宜家？嗯……Which Ikea?”（哪个宜家？）古斯塔夫结结巴巴地说。让他说英语，感觉比在冰上挣扎的狗还难受。

后座的男子耸耸肩，表示无所谓。“Djeustikea，”他回答说，“dontmatazeoanezatbetasiutyayazeparijan。”这个回答对司机师傅来讲，说了等于没说，如同婴儿说的火星语一样让人迷茫。不管是不是火星语，在自己30年的出租车司机生涯中，古斯塔夫还是头一次碰到从戴高乐机场2C航站楼一出来就要去家具店的人，好像没有听说宜家最近开始开酒店了。

古斯塔夫觉得这个要求很奇怪，碰到的概率非常小。如果说后面的这位真是从印度来的，那他花了不少的机票钱，又在飞机上窝了八个小时，难道仅仅是为了来买几个比利搁物架或者是买把波昂扶手椅？真是棒极了！换句话说，难以置信！他得把这事儿记到自己的乘客簿上，就像得记录迪米斯·卢索斯和萨尔曼·拉什迪
4

 两个人把他们高贵的屁股放在自己出租车的后座上一样。当然，晚上回家吃饭的时候，他是绝对不会忘记对妻子说起这件事儿的。吃饭的时候，他总是没什么可说的，而女儿则致力于给她那些不太识字的同龄小伙伴狂发短信，无视自己的各种拼写错误。所以饭桌上的话语权总是被妻子一人垄断，当然，这也许是因为她嘴上没有印度人这种缝嘴环的缘故。

“OK（好的）。”

这位来自茨冈的出租车司机为了给自己家的新房车选家具已经连续三个周末陪着家里的女士们在这家瑞典家具店蓝蓝黄黄的走廊里转了无数遍。所以他清楚最近的宜家是巴黎北部华西酒店旁边的那家，到那儿8.25欧元足够了。但他决定横跨大半个城市去巴黎南部蒂艾的那家宜家门店，从这儿走大概45分钟的车程。不管怎么说，这位游客只是想去一家宜家，又没有指定非得去哪一家。再说，看他身上漂亮的整套丝绸西服和领带，应该是一位富有的印度实业家。不过几十欧元的事儿，不是吗？

古斯塔夫对这位乘客非常满意。他搓搓手，快速地计算着路程，随后一按计价器，出发！

不错，今天开门红。

后座的这位同志，阿贾达沙特胡·拉瓦什
5

 （读音的法语谐音意为：我雇用你的犁和牛）暗自决定在自己的第一次欧洲之行中，一切要低调，微服出行。借这次机会，他拿自己那块超大婴儿尿布状的裹腰布，换了一套质量上乘的丝质西服，又用一小块面包从亚马尔
6

 （读音的法语谐音意为：我病了）手里租了条领带。亚马尔是村里的一个老头，年轻的时候一直给一家知名的洗发水公司做代言人，除了领带，拉瓦什还从他那儿弄了几个漂亮的灰色小装饰环。

离开村子的那两天，印度人把自己从头包装到脚，他暗自希望人们把他当成一位家境殷实的印度实业家。为了达到目的，他在这次长达3个小时的汽车及8小时15分钟飞机的漫长旅程中，放弃了舒服的休闲服、运动裤，还有轻便的凉鞋。把自己伪装成另外一个人，不管怎么说这也是自己的职业，他是个走江湖的魔术师。因为宗教的原因，在全身都重新包装之后，他保留了头上白色的头巾。他的头发大约有40厘米长，里面有无数的细菌、虱子，迎着风，不停地飞舞。

这天在上了出租车之后，阿贾达沙特胡
7

 （读音的法语谐音意为：买只红猫）马上意识到自己这身行头在欧洲的领地上开始发挥作用了，尽管领带扣系得不是太完美。说起来惭愧，亚马尔
8

 这个帕金森患者用他不停颤抖的声音还算清楚地讲解了这个结要如何打，无奈表弟和自己怎么也没弄明白，于是只能买了个别针别住。不过这是小节，一般人注意不到，不影响整体气度。

后视镜中的一瞥明显不能满足这个法国人的眼球。为了好好看看，他从自己的座位上扭过身去，也许是动作过快，扭过去的时候脖子发出了“咔嚓”一声，像是杂技表演。

“Ikea（宜家）？”

“Ikea（宜家）。”

“哪个宜家？嗯……Which Ikea？”（哪个宜家？）司机结结巴巴地说，让他说英语，他觉得自己比在溜冰场上挣扎的狗还难受。

“Just Ikea. Doesn't matter.The one that better suits you.You're the Parisian.（是宜家就行，无所谓。你说哪家就哪家，你是本地人嘛。）”

司机师傅搓搓手、笑了，挂挡、出发。

他上钩了！阿贾达沙特胡
9

 （读音的法语谐音意为：我有一堆烂洞的短裤）想着，然后满意地笑了。总的来说，他这身新行头完美地完成了它的使命。运气不错，如果不多说话，大家没准儿会把他当成本地人。

吞下可伸缩的剑，吃糖做的碎玻璃，把有机关的针扎进手臂，还有一系列类似的把戏使阿贾（阿贾达沙特胡的简称）在拉贾斯坦邦家喻户晓。这些戏法中的关键，只有阿贾和他表兄弟知晓。他们把这些戏法命名为“魔法”，并以此迷惑世人。

但没有例外，魔术大师也得付车钱。计价器上的数字已经攀升到98.45欧元。我们的阿贾全身上下只有一张面额100欧元的伪钞，并且伪得不是那么专业——只印了一面。他拿出了这100欧元，并且漫不经心地做了个手势，示意司机师傅不用找零。

在茨冈人把钞票装进钱包的时候，阿贾则致力于分散他的注意力。他抬手指了指蓝色建筑上四个醒目的黄色字母：I-K-E-A（宜家）。司机师傅顺着他的手指抬眼望去，魔术大师则趁此机会迅速地拽了一下手中透明的橡皮筋。橡皮筋的一头在阿贾手中，而另一头则连着那张绿色的伪钞。一秒钟后，钞票又回到了自己这个原主手里。

“这是我们公司的电话，如果有需要，请打给我们。要是您东西多，我们也可以提供小货车为您服务。说真的，哪怕都是需要拿回去自己组装的家具，也要占很大的空间。”司机师傅想着钱包里新装入的100欧元，向阿贾热情地介绍着。

不知道自己刚才所说的这番话眼前这位印度人听懂了多少。他从手套箱里拿出一张名片，递了过去。名片上一位弗拉门戈舞者拿着白色的三角帽挥洒自如。

“Merci（谢谢）。”阿贾用法语说。

茨冈人的红色小奔驰开走了，阿贾把名片装进口袋里，然后把目光转向了面前这座巨大的商业建筑。

2009年，宜家宣布了要在印度开店的计划。印度法律迫使瑞典经营者让印度当地人参与经营，而且印度人要持有半数以上的股权。这些规定把这个北欧商业巨人气得直跳脚。它习惯于吃独食，而非和他人分享利润。这些留着小胡子的媚俗音乐剧迷也想从它手中分一杯羹？简直是做梦。

与此同时，这个全球家居业巨头与联合国儿童基金会建立了合作伙伴关系，抵制雇用童工和奴役儿童。这个项目覆盖了印度北部500个村庄，在整个地区建立了为数众多的医疗机构、营养中心以及学校。阿贾被解雇后，就进了这样一所学校。那个时候他在乐歌喉
10

 （读音的法语谐音意为：神经病）王公家受聘表演戏法，但是仅仅工作了一周就被解雇了，当时他非常落魄、非常不幸，因为他犯了盗窃罪。他从雇主那儿偷了块芝麻面包、一点儿脱脂黄油，还有两串有机葡萄。确切地说，他最大的不幸就是他会饿。

作为惩罚，他的两撇胡子被剃掉了，这对他来说是相当重的惩罚（尽管这样使他显得更年轻）。这还不算完，他必须去学校当反面教材，教育孩子们不要偷东西，不要犯罪，否则就得砍掉自己的右手。反正他是个魔术师嘛，应该既不怕疼也不怕死的……

把小铁棍插进胳膊，用叉子刺穿脸颊，拿刀子开膛破肚等，这些对他来说都司空见惯。但出乎众人的意料，他拒绝被砍手，选择了去学校当反面教材。

“先生，不好意思，打扰一下。请问现在几点了？”

印度人吓了一跳。猛然间发现面前站着个人。这是一位40岁上下的中年人，一身运动服搭配凉鞋，简单随意。手里推着的购物车上堆着十几个纸箱子，造型之经典让人不禁怀疑此人不是俄罗斯方块冠军就是精神有问题。

对阿贾来说，刚才的问题就类似于：“Euskuzémoam eussieuoriévouleursivouplé。”

简单来说，就是没听懂。除了说“what（什么）”之外，还有别的选择吗？

中年男子这才意识到站在自己面前的是一位外国人士，于是用右手食指指了指左手手腕。我们的魔术师终于搞清了此人的意思，他抬头看了看天。习惯了在印度的太阳下看时间，想想现在是在法国，于是在告知对方时间的时候还考虑到了三个半小时的时差。中年男子虽然英语说得不怎么样，但听懂还是不成问题的。他突然意识到孩子们已经放学了，自己晚了不是一点点，立即向停车场奔去。

看着商场门口进进出出的人群，印度人突然意识到很少有人，或者说没有一个人像他一样穿西服、打领带，更没有头上包头巾的。入乡随俗，隐没于众的策略貌似实施得不太成功。希望别影响整个计划。运动服、凉鞋的装扮可能更合适一点儿。等他回去，一定得和表兄亚力丹纳普
11

 （法语谐音意为：我爱达能果味奶）谈谈，就是他非让自己穿成这样的。

阿贾对自己面前的自动玻璃门研究了半天。他的养母叫斯兰格（法语谐音
12

 意为：注射器；英语谐音
13

 意为：戒指），家里有台电视机，电视播的那些好莱坞和宝莱坞的电影是他现代化感观的全部来源。自动玻璃门之类的东西在他看来是现代科技的瑰宝，但是在欧洲人眼中却平淡无奇，没人会去注意这些。如果在吉沙尼亚古尔
14

 （法语谐音意为：酸奶馅饼）也有这样的设施的话，他每次进门的时候都会怀着同样的热情一次又一次地好好看看这扇饱含现代科技的自动玻璃门。法国人真是一群被宠坏了的孩子。

阿贾10岁时，他生活的村庄还没有任何属于现代科技的东西。一天，一位英国冒险家来到了这个小村庄，拿着打火机对他说：“先进的科技就像是变魔术。”当时还是孩子的阿贾一时间不能理解这句话的意思。于是英国人又解释说：“简单地说，就是对我来说司空见惯的东西在你眼中却像魔法般的存在。这完全取决于你所在社会的科技发展水平。”冒险家动了动拇指，一串小火花之后，一簇温暖、明亮的蓝色火焰就出现在了阿贾的眼前。离开村庄前，英国人表现出了出人意料的善意，他把这个打火机作为礼物送给了阿贾。当时，在这个位于塞尔萨尔沙漠边缘的小村庄里，人们都还没见过打火机。阿贾拿着这个打火机开始设计自己最初的魔术表演桥段，也就是从那时起，更坚定了他想成为一名魔术师的决心。

乘飞机的那一夜，阿贾几乎没睡，飞翔让他重温了儿时那种新奇的感觉。他从来没有离开地面超过20厘米，所以这次旅行对他来说是一次不可思议的体验。那一晚绝大部分时间他都注视着窗外，一切对他来说都是那么新奇，那么不可思议。

自动门又打开了，像是在迎接他的到来，于是，印度人决定放弃对自动门本身的研究，穿过自动门进入卖场。看着大厅里的儿童游乐区，阿贾不禁想，真是矛盾啊！宜家在印度建了那么多所学校和孤儿院，却没开一家店！

想到这儿，他突然意识到自己乘汽车、又乘飞机坐了十几个小时来这儿是有正事干的。还要赶明天的飞机，时间似乎不是太充裕了。于是他加快脚步，上了电梯。

对于满脑子民主、人权的西方顾客来讲，宜家的经营理念十分不同寻常：被迫逛商场。

比如，你想去的是一楼自助提货区，但你却不得不先上二楼。走廊蜿蜒曲折，长得似乎没有尽头。你顺着走廊穿过一间间卧室、客厅、厨房，一间比一间漂亮。然后来到一家诱人的餐厅，在吃上了几个肉丸子或是一份三文鱼卷之后，终于下楼来到了自提卖场提货。一般来说，一个本来只打算买三个螺丝和两个螺栓的顾客来到宜家之后会沿着走廊被迫逛上四个小时，走的时候不仅酒足饭饱，还会搬回家一个整体厨房。

瑞典人真是足智多谋，他们在地上画上了指引性的黄线，避免有些顾客另辟蹊径破坏参观的完整性。不知道沿着走廊逛完二楼需要多久，阿贾根本就没沿着黄线走。他想，这个松木家具巨头一定在衣柜顶上都安排了狙击手，费尽心机地阻止顾客们自由散漫地逛商场。

我们这位来自拉贾斯坦邦的魔术大师在这之前只见过朴实无华的印度家具，现在置身于这么漂亮精致的展厅中有点儿不知所措。心里只有一个想法：赶紧选一处地方，坐在一张英格托餐桌旁，最好再有一位身着黄蓝相间纱丽的瑞典佳丽端上一碗美味的炖鸡，吃完，再裹着宜家出品的床单在宜家的床垫上睡上一觉，或者干脆躺进浴缸，打开热水好好泡一泡，解解乏。

但是，如同他的魔术一样，展厅里的一切都只是看着像那么回事儿而已。在比利书架上随手拿起一本书，你会发现自己拿的根本不是书，而是一块儿蒙着书皮儿的塑料板砖；客厅里的电视机里一个电子元件也没有；浴缸的水龙头里别说热水，就是冷水也没有一滴。

尽管如此，他还是决定在这儿过夜。因为他既没钱，也没订酒店，而且明天下午1点就要上飞机走了。再说，他全身上下只有那张100欧元的伪钞，就这么一张伪钞还是他留着买床的，毕竟拿透明橡皮筋把给出去的钱再拽回来这种把戏不能没完没了地使。

确定了过夜的地方，阿贾松了一口气，现在他终于可以心无旁骛地执行自己的任务了。

阿贾有生以来从来没有见过这么多的椅子、这么多的意大利面夹和这么多的灯。他瞪大眼睛，惊奇地看着眼前的一切。在这里，数不清的各种各样的商品触手可及。这其中的很多东西，他都搞不清是干什么用的，但是这对他来说无关紧要。令他吃惊的是各种各样的商品是如此之丰富，真算得上是阿里巴巴的宝藏了，好东西比比皆是。如果表弟也在这儿的话，他会指着这些对表弟嚷嚷：“快看这个！看那个！哦，天哪，看这个！”一边喊，一边像个孩子一样从这边跳到那边，这儿摸摸、那儿摸摸。但现在只有他一人，他只能自己对自己说：“快看这个！看那个！哦，天哪，看这个！”不能像个孩子那样跳来跳去，东摸摸西看看，那样会被人当成疯子。在他们村里，疯子会被人们用长长的木棍抽打。至于在法国还有没有什么更好的对待疯子的办法，他没兴趣知道。

这些沙拉盆和灯提醒了他，从某种意义上说，自己来自于一个与此完全不同的世界。可以说如果没有来到这里，他可能永远不知道世界上还有这样的地方。他得把自己的所见所闻仔仔细细、原原本本地讲给表弟听。要是表弟也在这儿该多好啊！身边没有可以分享的人，便不能充分地享受发现的乐趣。很多时候，思乡之情会让人间至美的景色变得暗淡无光。

想着想着，阿贾来到了卧室区。现在在他面前有十几张床，床上铺着各式各样色彩缤纷的羽绒被，标签上的产品名不仅不知所云，还异常拗口。Mysa Str?、Mysa Ljung、Mysa Rosenglim，各种天马行空的字母组合弄得人眼花缭乱（不知道他们是不是随便拿字母拼词玩呢）。床上的枕头有些摆得非常整齐，有些则看似随意地放着，它们看起来是那么柔软，那么舒服，让人真想躺下睡上一觉。

一对情侣腼腆地在一张伯克兰床垫上躺了下来，憧憬着把床垫买回家以后双双躺在上面的甜蜜时光。也许思想都延伸到要在这张床垫上制造出个小人儿来了。旁边一块牌子上用英法双语告诉顾客，有十分之一的宝宝是在宜家出品的床上被制造出来的。这个调查显然是没有把印度考虑进去。

两个小朋友像野人一样跳到一张阿斯普隆床垫上，然后一场枕头大战就爆发了。这个理想化的广告牌此时成了池鱼，碎了一地。那对年轻夫妇刚试了两张床，就遭遇了这场枕头大战，不得不从床垫上赶紧起来，去了浴室区，并且决定无限期地推迟造人计划。

阿贾也不傻待在这儿浪费时间，溜达到一边儿看床头柜去了。不是他不喜欢孩子，恰恰相反，他喜欢孩子，但是因为这边展出的床实在是没有一款适合他。他想要的那一款貌似这儿没有。

他看到了三个工作人员。宜家工作人员都穿着工作服，黄蓝相间——这是瑞典国旗的颜色，刚才在餐厅区，他幻想出来的那个给自己端来一碗炖鸡的瑞典佳丽，身上穿的纱丽也是这个颜色。但是这三个员工貌似都在忙着为其他顾客服务。阿贾走近了其中一个，等着他把其他顾客的事情处理好，然后来处理自己的问题。

阿贾选中的这个店员是个胖子，鼻梁上架着一副绿色镜片的眼镜，形象鲜明突出，属于让人一见难忘的那种。他一边操作着电脑，一边时不时地抬眼看看面前的两人。几分钟后，他从打印机里抽出一张打印好的纸条递给了面前的这对夫妇，后者满意地拿着纸条，大步流星地走了，迫不及待地想告诉亲朋好友们艾尔顿·约翰
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 来宜家工作了，自己刚刚在他这儿买了一个鞋柜。

确定了这名工作人员会讲英语后，阿贾觉得自己可以畅所欲言了。他问店员是不是所有最新款的床展厅中都有。为了便于说明自己的意思，他从西装口袋里拿出一张纸，打开，递给了这位店员。

这是一张彩色图片，图片上是一张瑞典松木魔法师床，床有三种颜色可供选择，并且配有不锈钢高度调节钉。这张图片是从宜家2012年6月的产品名录上撕下来的，这本产品名录在全世界一共发行了19800000份，是圣经发行量的两倍。

多种配置可供选择：200钉版（昂贵异常且相当危险），5000钉版（价位适中，舒适度高），15000钉版（价格亲民，十分舒适）。床的上方，有一行醒目的标语——“让夜晚来得更刺激些吧！”加粗的黄色数字是15000钉版的标价：99.99欧元。

“店里没有这款床了。”这是店员给出的答案，“Inventory shortage（库存缺货）。”这个和艾尔顿·约翰造型雷同的家伙对阿贾解释说，他的英语相当地道。

看到对方一听到这话当场就变脸了，他赶紧补充道：“但是您可以预订。”

“预订需要多长时间能到货？”印度人焦急地问道。他怕自己奔波劳碌，到头来却是一场空。

“您明天就可以提货。”

“明天早晨可以吗？”

“可以。”

“这样的话，麻烦你帮我预订吧。”

满足了顾客的需求，这个胖店员对自己的表现非常满意，随即把手伸到了键盘上。

“请问您怎么称呼？”

“可以叫我帕戴拉先生，名字是阿贾达沙特胡，按读音拼写就行。”

“见鬼！
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 ”按读音拼写也很难拼写啊，胖店员不禁低声说。

可能是为了节约时间，也可能是实在懒得写了，胖店员在空格栏里写了一个X。在他写X的时候，阿贾达沙特胡在困惑地思考这个欧洲土著是怎么知道自己的中间名拉瓦什的。

“好了，瑞典松木魔法师床，配不锈钢高度调节钉。您要什么颜色？”

“都有什么颜色可选？”

“红色美洲狮、蓝色小乌龟和绿色小海豚。”

“我看不出来这些颜色和这些动物有什么相关性。”阿贾承认自己看不出来这些颜色和动物之间的关联。

“这些不在我们的考虑范围，是市场营销的事儿。”

“好吧，那就要红色美洲狮吧。”

胖店员转身敲了一通键盘。

“行了，您明天上午10点之后来提货就可以了。还有别的问题吗？”

“就一个小问题，纯粹是出于好奇。15000钉版的床怎么能比200钉版的便宜三倍呢？而且200钉版的床还比15000钉版的危险。”

胖店员抬眼从镜框上方打量着阿贾，貌似没有听明白他的问题。

“我觉得您没有听懂我的问题。”阿贾接着说，“哪个白痴会买一张又贵、又不舒服、还危险的床？！”

“当您花一个礼拜的时间把15000个钉子弄进15000个属于它们的钉子孔里之后，您就不会再问这个问题了。先生，请相信我，您到时候就会后悔没买又贵、又不舒服、还危险的200版钉这款床了。”

阿贾从钱包里小心翼翼地拿出那张100欧元的假钞。一边往外拿，一边注意不让空白的那一面露出来。他把那根透明的橡皮筋摘下来了，因为这次他要把它花出去。任务就要圆满完成了，马上就好了。

“不是在这儿付账，先生。收银台在那边。您明天提货的时候再付款，总共是115.89欧元。”

胖店员微笑着把那页纸递给了他。阿贾这会儿要不是手里紧紧地攥着这张纸，就要当场晕倒了。

“115.89欧元？”阿贾又惊又怒。

“99.99欧元是促销价，很遗憾促销在上周就已经结束了。您看，那边写着呢。”

胖店员一边说，一边用胖胖的手指指了指那张商品目录底端的一行比蚂蚁腿没大多少的小字。

“这样啊！”

阿贾的世界瞬间崩溃。

“希望我们的服务令您满意。您要是满意的话，请向您的亲朋好友推荐下我们店。要是不满意，就不用说了。谢谢。”

说完，这位年轻版的艾尔顿·约翰认为他们之间的谈话到此就圆满结束了。于是他看向了排在阿贾身后的那位女士。

“您好，女士，有什么可以为您效劳的吗？”

我们的魔术师只好让开了地方，好让后面这位女士上前面来。他非常着急，紧紧地握着那100欧元，脑子里不停地想着怎么才能在明天上午10点之前弄到少的那15.89欧元。

阿贾在收银台旁边的一块告示牌上看到这家家具商场每周一、周二和周三，晚上8点钟结束营业。从一位红发胖妞的塑料手表上，他知道了时间，19点45分。他觉得自己最好赶紧去卧室区。

尽量避开周围的视线，阿贾溜进了一间色彩艳丽、炫目的卧室。刚钻到床底下，广播就响了，是一个女人的声音。即使平躺着，这位印度朋友也被这突如其来的声音吓了一跳，头在床板上狠狠地撞了一下。他以前从来不相信平躺着也能被吓得跳起来。

全身上下都处于警戒状态，这位魔术师想象着狙击手们都已经在衣柜方向各就各位，所有的瞄准镜都指向他藏身的这张床，与此同时，一队由法国人和瑞典人组成的突击队悄悄地摸了进来，包围了这张床。胸膛里，心脏跳得和宝莱坞乐队的演奏一个节奏。他把领带上的别针拿掉，解开领子上的扣子，好好地呼吸了一大口新鲜空气。他的旅程接近尾声了。

几分钟过去了，没人靠近他。阿贾觉得刚才广播里的声音应该只是通知大家商店要关门了。

他松了口气，静静地等待着天亮。

几个小时前，就在那名胖店员刚刚处理完他的要求之后，阿贾觉得有点儿饿了，于是便向餐厅走去。

他不知道几点了。在卖场里，看不到太阳，所以也不能通过太阳的位置判断时间。表弟帕克曼
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 （英语谐音意为：吃豆人）曾经告诉过他，在拉斯维加斯的赌场里是没有表的。这样，顾客们就意识不到时间的流逝，于是消费得就会比预算多出一大截。宜家把这个诀窍运用得十分娴熟，无论哪面墙上都没有挂钟。而作为商品的那些挂钟则都没有装上电池。多狡猾的卖家啊！不管有没有表，浪费时间这种奢侈的行为都是阿贾无论如何也不能允许的。

这位印度朋友到处看人家的手腕，终于看到了一块手表，那是一块黑色的百达翡丽运动手表。

14点35分。

身上只有一张100欧元的伪钞，还是亚力丹纳普表兄费了半天劲儿才印了一面的低级伪钞。拿着这100欧元，再有15.89欧元，就能买他想要的那张床了。闻着饭香味，阿贾向餐厅走去。

他在点餐队伍的队尾站定。前面是一位40岁上下的女士，身材苗条，金发碧眼，肤色是好看的古铜色，衣着打扮十分考究。真是个完美的碰瓷儿对象！阿贾一边这样想着，一边慢慢地向她靠近。她身上的香味很好闻，用的香水绝对不便宜！端着托盘和餐具的手保养得当，指甲上深红色的指甲油散发着迷人的光泽。

印度朋友趁着这会儿迅速地从口袋里掏出一副假Police太阳镜戴上。然后又向这位女士靠近了一点儿，也拿了一个托盘和刀叉端着。他慢慢地贴向她的后背，然后心里开始算计着：3，2，1。就在这时，似乎感觉到和后面的人挨得太紧了，这位法国女士突然转过身来，然后就看到阿贾的太阳镜掉到地上摔成了几瓣。成功了！

“My Gosh（天啊）！”魔术师惊叫出声。神色慌张地看着满地的碎片，便把手里的托盘放在一边，跪在地上开始捡眼镜碎片。

相当戏剧化！

“哦，实在不好意思。”这位女士吃惊地看着这一幕。说完，她也把托盘放在一边，蹲下身子帮着阿贾捡碎片。

阿贾注视着手里的碎镜片，显得那么悲伤。旁边的这位女士默默地把金色的镜框递给他。

“不好意思，都是我笨手笨脚的。”

碰瓷儿的装模作样地耸了耸肩，向女士示意不要紧。

“Never mind. It's OK.”（别在意，没关系的。）

“没关系？怎么会没关系呢？我得赔偿您的损失。”

阿贾达沙特胡笨手笨脚地尝试着把破碎的镜片安进镜框里。但一面刚安好，另一面就又掉了。

在魔术师表演安镜片的时候，这位女士从包里掏出皮夹，拿出一张20欧元的纸币递了过去，解释说自己只能赔这么多了。

阿贾达沙特胡彬彬有礼地拒绝着，但是在这位女士的坚持下，他不得不把这20欧元接过来，装进了口袋里。

“Thank you. It is very kind of you.”（谢谢。您真是太客气了。）

“应该的，应该的。哦，到我点餐了。”

阿贾把太阳镜碎片收拾收拾装进了西裤口袋里。随后，又端起了自己的托盘。

小偷们谋生真是太容易了！短短几秒钟的时间，阿贾就把买床缺的15.89欧元赚回来了，除此之外还多赚了4.11欧元。于是他决定犒劳一下自己空空如也的肚子。辣辣的西红柿汤，烟熏三文鱼卷配上炸薯条，再来一根香蕉，一杯无气可乐，真是棒极了。而且幸运的是还有人陪他共享美食。刚才太阳镜事件中的女主角叫玛丽·里维埃尔，她也是一个人，于是便邀请阿贾共进午餐，并且说为了表示自己的歉意，这顿饭她请客。

被碰瓷儿的和碰瓷儿的，羚羊和狮子，居然在同一张桌子上吃饭，而且还有说有笑。阿贾奇怪的装束：西装配头巾，再加上他的故事，真是最好的笑料。如果有来自阿贾家乡，吉沙尼亚古尔的朋友看到这一幕，绝对不会相信自己的眼睛。因为我们的魔术师朋友曾经许过宏愿，决心要过清苦的日子，所以基本上不食人间烟火，只吃钉子和螺丝。而现在，他却正对着桌子上的薯条、熏鱼大快朵颐，旁边还坐着一位迷人的欧洲美人儿。在他们那儿，如果这一幕被人拍下来，足够把他的魔术师执照吊销了，说不定胡子也得被刮掉。情节严重，前途堪忧啊。

“有些时候，还真是塞翁失马，焉知非福。”玛丽红着脸说，“如果不是我把你的太阳镜打碎了，咱们就擦肩而过了。我也不会有幸看到你这么美丽的眼睛。”
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也许作为一位女士这么说不太合适，可能不该是她来迈出这第一步，但是她确实发现阿贾有一双美丽的眼睛。迷人的可乐色，虹膜上还有几个黄色的小圆点儿，像是可乐汽水里的小气泡。可惜现在他杯子里的是无气可乐，看不到那些可爱的小气泡。他眼中的是可爱的小气泡，或者是美丽的小星星呢？到了她这个年纪，想要什么就得马上去争取。韶华易逝啊！就像现在，在宜家餐厅排队点餐时稍微挤了点儿都能挤出一个艳遇来，真是比在蜜糖交友网上混三年还有成果。

阿贾微笑着，但显得有点儿局促。小胡子向两边翘了起来，和赫尔克里·波洛
19

 似的，他的唇环也移了位。在玛丽看来，这些装饰环让他看起来像个坏男孩，野性，又有男人味儿。总之，是她喜欢的类型。衬衣也完美无瑕，真是不错的混搭。纯粹的“冒险家”风格把这位法国女士迷住了。

“您现在是住在巴黎吗？”她勉强抑制着心中的激动，假装平静地问。

“可以这么说。”阿贾回答说。他并没有说自己晚上打算在宜家过夜。“但是我明天就走了，我来这儿就是想买点儿东西。”

“往返7000多公里的路程，什么东西值得你跑这么远来买？”这位迷人的女士满脸疑惑。

阿贾告诉她，他来法国就是想买一张刚刚上市的最新款的钉钉床。钉钉床垫和弹簧床垫有点儿像，用了一段时间之后，都会陷下去一块儿。钉钉床用得时间长了，钉子尖就会变钝了，就得换了。当然了，他没说自己是个穷光蛋，之所以能来法国买床，靠的是村里被他魔法征服的村民的接济（而之所以来巴黎，是因为来巴黎的费用最低）。买张新床则是为了让他这位可怜的伪风湿病患者能睡得舒服点儿。这也算是一种朝圣吧。宜家，算是他的卢德神洞吧。

在说这些的时候，阿贾发现自己生平第一次感到说谎不那么容易。对他来说，回避真相已经成了一种本能。但是玛丽身上的一些特质似乎影响了他这种本能的发挥。他发现这位法国女士是那么纯洁，那么温柔，那么亲切。他觉得自己亵渎了她，同时也亵渎了自己。这种全新的感受，这种负罪感，对他来说不是正题。玛丽美丽的面孔纯真而亲切，瓷娃娃一般的脸庞充满人情味儿。这种人情味儿正是阿贾这样在弱肉强食的世界中讨生活的人所缺失的。

以前有人找他不是为了让他帮着治便秘就是请他帮忙解决勃起问题，这是第一次有人不是因为这些烂事儿来问他问题。他甚至后悔自己用这么卑鄙的手段骗了玛丽一顿饭。

她的眼神，她的微笑，所有这些都是为了讨他的欢心。他有点儿不适应女士主动，因为在他们国家，这种事情一般都是男士主动。但不管怎么说，这种事情都是需要勇气的。

阿贾把手伸进口袋里，轻轻地抚摸着那个道具太阳镜框。其实这六块碎片是能重新拼上的，到处飞溅的碎片造成了太阳镜碎裂的假象。

他用这个东西碰瓷儿的时候，就知道大部分人出于愧疚，一定会主动提出赔偿的。

事实上，一分钱都没花。阿贾在一本写骗术的旧书上看到过摔花瓶碰瓷儿的花招，他只是把这个招数稍微改进了一下而已。

碎花瓶碰瓷儿法

道具（用具）：一个纸盒、一个碎花瓶、礼品包装纸适量。

拿着一个礼品包装的邮包到一家大型商场里溜达。邮包里装上事先准备好的花瓶碎片。走到货架中间，然后慢慢靠近要碰瓷儿的对象，直到贴住他。突然感到身边有人，他肯定会吓一跳，这个时候撒手，让邮包掉在地上。飞溅的碎玻璃很能说明问题。然后再告诉他，这个精美绝伦的花瓶是您要送给姨妈的礼物，现在摔碎了真是可惜。然后被碰瓷儿的这位出于愧疚，便会提出赔偿。

“我明白您为什么令女士们着迷了，”玛丽微笑着说，“但我想知道的是您是怎么让蛇也为您着迷的呢？”

说实在的，虽然这位法国女士是那么迷人，但阿贾真没有要勾引她的意思。但这并不妨碍他接受她的恭维，如果这算是恭维的话。必须感谢她的慷慨，正是因为她的慷慨，他才能从她那儿弄到了20欧元，虽然手段不怎么光彩。基于此，阿贾觉得告诉她一个魔术师的小诀窍并不丢人，也不吃亏。

“您真是位迷人的女士！没别的意思，纯粹的赞美。让我告诉您这个属于魔术师的秘密吧。”阿贾一本正经地说，“但您得替我保密才行。”

“没问题。”玛丽一边说，一边轻轻碰了碰他的手。

事实上，两个瑞典餐盘把他们隔开了，但是在玛丽脑海里的虚拟场景中，阿贾深情地拥抱着她，耳鬓厮磨，亲密无间。

阿贾有点儿不安，把手缩了回来。

他的心情貌似还没有平静下来，说话有点儿结巴：“在我们村里，我们特别小的时候就习惯了蛇的存在。我一岁的时候，哦，那个时候你可能还在拿着娃娃玩过家家，我呢，我在那个时候就有了一条漂亮的眼镜蛇，它既是我的玩具，也是我的小伙伴儿。当然了，大人们会定期检查，得确定它没有毒才行。检查的时候，拿一个空果酱瓶，把瓶口紧紧地缠上一块儿布，然后让眼镜蛇去咬。其实它的毒液是好东西，可以拿来制作解毒的药品。但是我跟您说，即使没有毒，被它咬一下，或是被它的头扫到也是很要命的。言归正传，您想知道我们是怎么驯服眼镜蛇的吗？不知道您知不知道，其实蛇是没有听觉的。我们有一种专门的蛇笛，看起来就像是在一个葫芦中间插了一根长长的木管儿。蛇就是随着笛子的摆动和空气的振动摇摆运动的。在我们看来它是在跳舞，其实它只是随着笛子的摆动摇摆而已。很令人着迷吧？”

是的，玛丽非常着迷。这些年，在她家过夜的年轻男子不少，但没有一个能令她如此着迷。寂寞难耐，一个人生活真是不容易。单身生活总会有很多遗憾。就像对玛丽来说，好歹有个伴儿总比没有强，太多的分别之后，她只能独自品尝追悔莫及的苦涩。

“吸引蛇的注意力要比吸引女士们的注意力容易得多。”阿贾幽默地结束了话题。

他微笑着。

“那得看是什么样的女士。”

有时候，这位迷人的法国女士纯真脆弱得如同一个瓷娃娃，但是下一分钟，她又像只猎豹般优雅迷人。

“而蛇……”

谈话似乎有越来越古怪的趋势。在印度，事情很简单，没人试图吸引魔术师的注意，至少阿贾愿意这样想，因为在印度确实没有人调戏过他。和这位法国女士相处令他非常愉快，感觉很不错。但遗憾的是他只能在这儿停留一晚，还没有酒店住，而且他来法国也不是为了寻花问柳。他有自己的事情要办，更何况一夜情这种事情，他真的无福消受。不行，从现在起必须忘了这一切。这些烦人的想法赶快走开，走开！

“您呢？您是来买什么的？”这话问得结结巴巴。一心二用不是那么容易的，阿贾一边转移话题，一边试图把自己脑子里乱七八糟的想法清空。

但是玛丽的乳沟真的很美很诱人，想要强迫自己避开视线真的很难。看着看着，脑子里各种乱七八糟的想法又开始漫天飞舞了。

“想买盏灯，再买个金属挂杆，安到厨房洗碗池上面挂餐具。但没什么中意的。”

趁玛丽说话的空当，阿贾迅速地做了个小动作。然后，只见他张开手，竖着伸直，手心朝里，然后把自己的叉子放在了手掌上。在他的手指后面，叉子悬空了，从水平角度看像是变魔术一样。

“您觉得这个餐具挂钩怎么样？这可是独一份，宜家也没的卖。”

“天啊，您是怎么做到的？”玛丽非常好奇。

印度朋友眯起眼睛，很神秘的样子。他摇摇手，示意叉子很牢固。

“快说，赶紧告诉我到底是怎么回事儿。”她像个任性的小姑娘一样催他公布答案。

她几次靠近阿贾想看看他手掌后面藏着什么，但都被他躲开了。

魔术师知道，在这种情况下，沉默能最大限度地激发观众们的好奇心。他已经给她解释过蛇笛的奥秘了，他不能再说别的奥秘了，不能让她发现他做的这些都只是一些江湖骗术。为了面子，他做了个最自提身价的选择，就像他的同行们那样——说谎。

“熟能生巧，再加上那么一点儿悟性。”

事实上，如果玛丽在他身后的话就会发现其实他的袖子里藏着一把餐刀，叉子是卡在他的手掌和这把餐刀之间的。这并不需要太多训练，也不需要多少悟性。

“您的甜品还没吃完呢。”阿贾打岔说。

就在玛丽终于把视线转移到自己的乳酪蛋糕上的时候，阿贾迅速地把餐刀从袖子里拿出来，神不知鬼不觉地放回到自己的餐盘右边。

“你真讨厌，都不告诉我你是怎么……”她有点儿生气了。

“以后我给你表演铁丝穿舌头，保证铁丝拿下来以后舌头完好无损，一个洞也没有。”

玛丽觉得有点儿晕。不能这样了，她受不了了。

“去看埃菲尔铁塔了吗？”趁着对面的男人还没说要表演拿叉子穿舌头，她赶紧转移话题。

“没有。我从新德里坐飞机过来，今天早晨刚到。然后就从机场直接过来了。”

“关于埃菲尔铁塔有很多的逸闻趣事。您知道莫泊桑讨厌这座建筑的吗？他每天都在铁塔底下吃饭，因为那里是整个巴黎唯一看不到铁塔的地方……”

“也许我得先弄清楚这位莫泊桑先生是谁。但不管怎么说，我喜欢这个小故事。”

“他是一位19世纪的法国作家。”玛丽一边品味着最后一小口乳酪蛋糕，一边说道，“还有更有意思的
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 （松脆的），当然，不是指我的乳酪蛋糕，虽然它是那么绵软可口。一个叫维克多·拉斯体格的骗子成功地把埃菲尔铁塔卖了。难以置信，对吧？铁塔是为了1889年的世博会建的，世博会结束之后铁塔按理说应该被拆除。说实话，铁塔的养护对法国政府来说是一笔很大的开支。这位拉斯提克，不好意思，是拉斯体格，他假扮政府官员，又伪造了一份国有资产买卖合同，把拆成了N份的铁塔卖给了一家大型金属回收公司，足足挣了十万法郎。”

玛丽拿出手机，打开计算器功能，想把这笔钱折合成印度卢比。而阿贾听完故事不禁想，这位拉斯体格真是厉害，自己和他一比就是一个初出茅庐的愣头青。自己一直保持沉默，光听玛丽说似乎不太好，他觉得自己也应该给玛丽讲一些自己国家有意思的故事和传说。他讲的魔术师故事一点儿也不精彩，但是依然能让这位迷人的女士笑声不断，她丝毫没有意识到这个故事的主人公就坐在自己对面。

“无论如何，您不去参观埃菲尔铁塔真是太遗憾了。那儿有好多印度人，也许您去了还能碰到一个亲戚朋友，他们在那儿卖铁塔（纪念品）。”

阿贾不是太明白玛丽话里的意思。毫无疑问，这是翻译的问题。她是说在巴黎生活的印度人都是房产经纪人吗？如果他能去战神广场
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 走走，就会发现那儿的巴基斯坦人和孟加拉人比印度人还多。大家都忙着招揽生意，卖的就是些钥匙环，或是各个著名建筑物的小模型之类的东西。一边卖东西，一边还得躲着城管。

“您知道吗，我很长时间都没有像今天这么开心了，没有任何一位男士和我聊这些，这些……特别的话题。”玛丽坦率地说，“遇见您这么直率而真诚的人真是太荣幸了。您这样的人总是做好事，还给周围的人传递正能量，和您相处真让人愉快。我这么说也许有点儿冒昧，但是我真的觉得虽然我们刚刚相识，但感觉像是相交了多年一样。我必须承认，从某种意义上说，我庆幸自己打碎了您的太阳镜。”

在说这番话的时候，这位迷人的法国女士又变回了那个睫毛弯弯、眼睛大大、纯真无比的瓷娃娃。

我吗？我是一个天天做好事儿，还传播正能量的正人君子？阿贾翻过来掉过去，怎么看自己也不像她说的这种人。他意识到这纯属偶然。有些时候，人们会根据自己的臆想把你塑造成另一个人，真、善、美，却不是真身。从开始这趟旅程到此刻，阿贾第一次感觉自己的内心受到了极大的触动。

而这只是一个开始。

在床底下待了几分钟后，见没人过来，阿贾放松了警惕，有点儿昏昏欲睡。黑暗、寂静、长途奔波，再加上平躺这种标准的睡眠姿势，困意终于战胜了理智，征服了他强壮的身体。他能假装自己从未经受过痛苦，但不能假装自己毫不疲惫。床底下是个与世隔绝的小世界，在这儿，他奢侈地允许自己放松一会儿。

他再次睁开眼睛的时候，已经是两小时之后了。有时候，我们睡了一小觉之后突然醒来，会忘了自己置身何地。阿贾现在就是这种情况。他以为自己瞎了。他被吓了一跳，头又一次撞到了木头床板上，然后他意识到自己是在法国一家宜家卖场的一张床底下。这些法国人的床，或者说是瑞典人的床，实在是太矮了。

他想到了玛丽。几小时前，他们在浴室展区分别。分别的时候，他甚至没有向她保证下次来法国的时候一定打电话给她，好让她带着他去参观埃菲尔铁塔，顺便见见他那些做房产经纪人的亲戚。

分别之前，她邀请他去巴黎最繁华的街区喝一杯，但是他拒绝了，她显得有些失望。其实，他也想和她一起度过这个夜晚，这个他在巴黎停留的唯一一个夜晚。但是这会打乱他的计划，影响他的任务。只不过是在印度和法国间的一个往返，但是他不会再来了。但至少现在，他有她的电话号码。他脑子里一团乱麻，也许有一天……

阿贾冒险地探出头观察了一下四周：蓝色的亚麻油毡，满地的灰尘，各式各样的床腿，还好，没有人腿。

他悄无声息地从床底下钻出来，偷偷地看了一眼卖场的天花板，怕天花板上有监控摄像头。但是他没看到类似的东西。话又说回来，他也不知道监控摄像头长什么样。在他们村，摄像头算是稀罕物，没几个人见过。总之，宜家没想象中那么牛。没有埋伏在衣柜上的狙击手，没有摄像头，什么都没有。还是苏联人的安保意识比较强。

不再小心翼翼地警惕周围的动静，他开始在走廊里慢慢悠悠地闲逛，整个世界都安静了，就像挽着玛丽的手，悠闲地在各式各样的家具中漫步，准备选一把扶手椅，或是一面镜子来装点他们在巴黎的爱巢。当然，窗子一定是朝向埃菲尔铁塔的，那位莫泊桑先生每天都要在那儿待上一会儿，尽管他并不喜欢这个铁怪物。阿贾想，玛丽这会儿一定一个人待在家里。真是有点儿可惜了。

他把手伸进上衣口袋里，去找那张写着玛丽电话的口香糖包装纸。他把这串数字看了无数遍，直到可以把它们倒背如流。每一个数字都柔情洋溢，每一个。把糖纸折起来，放进裤子口袋里。怕把它弄丢了，所以放得很深，紧贴着他的小兄弟。他珍视的东西一般都放在这儿。好了，不能再想这些了。任务，任务才是第一位的。

阿贾看了看周围，觉得自己置身于此是那么幸运。他此时的心情就像一个偷偷潜入一家大型玩具店的孩子那么兴奋。他只在自己的表兄弟瓦什阿斯特玛提克
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 （法语谐音意为：患了哮喘的牛）和斯兰格家里见过几件朴素的家具，而现在，在这一整夜的时间里，整个家具卖场都是他的。上千平方米的豪宅，无数的卧室、会客厅、厨房，还有浴室。他在脑子里迅速地计算了一下，发现一夜的时间远远不够他把这些床都睡一遍的。

肚子饿得咕咕响。

我们的魔术师饿极了，开始四处找吃的，最好能有一顿大餐。他一头冲进被各种椅子弄得像个迷宫似的会客厅展区，顺着指示牌走向餐厅。现在他就像一个在沙漠中行走的人，而餐厅就是沙漠中的绿洲。

在一个大得离谱的灰色冰箱里，他找到了一块烟熏三文鱼、一大盒鲜奶油、一点儿芹菜、一点儿西红柿和一些生菜。他把这些一股脑儿地都倒在了一个大盘子里，又给自己倒了杯苏打水，连杯子带盘子都放在了一个塑料托盘上，然后端起盘子往回走。他走进了一间黑白色调的会客厅。客厅的墙上挂着镶嵌着玻璃框的大幅照片，照片上是米色或黄色的纽约建筑。几幅图片连在一起看，现代化大都市的气息扑面而来。他根本不可能再找到一家这么豪华的酒店过夜，更何况这儿的住宿费只有100欧元，还是只印了一面的100欧元。

我们的印度先生把托盘放在了茶几上，脱掉了西装外套，拿掉了领带，在一张绿色沙发上坐了下来。对面，是一台塑料的电视机模型，想看什么节目全凭想象。他做了个开电视的动作，然后一边想象自己正在看宝莱坞最新出炉的大片，一边享用烟熏三文鱼。这种奇怪的闪着银光的橘红色小鱼非常美味，来法国之前，他没吃过这种鱼。而现在，在一天之内，他享用了两次。

由俭入奢易啊！

吃完饭，他站起身，在茶几旁边溜达了一圈，活动活动腿脚。这时，他发现沙发后面的书柜里有一本与众不同的书。

实际上就是一份报纸，应该是哪位顾客落在这儿的。报纸的旁边是一堆塑料做的书籍模型，和阿贾早晨在别的展厅里看到的那些一样。

因为不懂法语，他压根儿没对这份报纸产生多大兴趣。无意中瞥到报纸正面醒目的英文：Herald Tribune，才知道这是一份美国《先驱论坛报》。阿贾不禁想，这真是丰富多彩的夜晚。此时，他还不知道，这个夜晚对于他来说还会更加地丰富多彩。

阿贾做了个关电视的动作，然后开始读报。他坚定地认为不看电视的时候，必须把电视关掉。在他的家乡，每一度电都珍贵无比。他浏览了一下头条。法国总统叫Hollande（荷兰）
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 。天啊，太逗了！荷兰总统不会凑巧叫France（法兰西）吧？这些欧洲人真是太奇怪了。

这个花样滑冰运动员则更不可思议。每年迈克尔·杰克逊逝世纪念日的时候，他都要舞着太空步，从巴黎走到洛杉矶，跨越6000多公里就为了去林茵纪念公园偶像墓前看看？阿贾的地理学得不是太好，但是他仍然无法想象一个人跳着太空舞穿越大西洋，难道是在飞机上跳？要不就是在船上跳？

神经质地笑了一下，印度朋友从沙发上站了起来，也没穿鞋，穿过客厅展区向卫生间走去。他想嘘嘘了。

但他注定是到达不了目的地了。

楼梯处传来了一阵脚步声，在寂静的卖场中，这脚步声显得格外刺耳。阿贾被吓得够呛，心率直线飙升。他慌乱地看了看四周，迅速地藏进离自己最近的衣柜。这是一款天蓝色的全封闭式双门衣柜，是最新的“美国少年”系列的主打产品。刚藏进衣柜，阿贾就开始祈祷，希望没人发现他放在几米之外沙发上的外套，没人看到茶几上一片狼藉的托盘。当然，希望老天保佑，千万别有人过来打开这个衣柜。如果真的有人这么做了，他就说自己进衣柜里是为了量尺寸，不知不觉忙过点儿了。他从裤兜里拿出宜家免费为顾客提供的铅笔和一把规格一米的纸质尺子，然后就绷紧了身子，站在黑暗中一动不动，一秒一秒地等着有人过来打开柜子。他的心都快跳出来了。脚步声越来越近，就在他的旁边，但是终于，没有人发现他。现在看来，没被发现似乎是件好事儿。

瑞里奥·森帕是南巴黎宜家蒂艾店的负责人，他的装潢总监叫米舒·拉派尔。此时两人正上楼往展厅方向走。他们身后跟着一大群穿着黄T恤蓝裤子的宜家工作人员。

为了筹备新系列产品的展出，他们这个时间还在工作。

森帕是个身高两米的大个儿。他曾经四次登顶勃朗峰，每次到达山顶，他都会在山巅上读一读乔赛特·加缪的《不胜寒》，853页都读完之后才下山。此时，他在“美国少年”系列的卧室展厅站定，这儿指指，那儿指指，然后继续往前走。

米舒·拉派尔紧紧地跟在老板身后，把森帕指定的这些家具的名称一一记在自己粉红色的记事本上。他是个不折不扣的娘娘腔，一直遗憾自己为什么不能生来就是个女子。

同时，技术处的这些工作人员也开始行动了。他们中的大部分人从来没有听说过乔赛特·加缪的《不胜寒》，也从来没有渴望自己改变个性别。他们戴上手套，展开泡泡纸，又把一个个的大木箱子推了过来。泡泡纸和大木箱的组合能在运输中保护家具，避免家具被磕碰。由于时间紧迫，森帕指示工作人员不必拆卸家具，直接装箱（宜家真是太过分了）。这样就避免了拆箱后再组装这种精神和肉体的双重折磨。

就在这些工作人员忙着把这个蓝色的金属衣柜抬起来装箱的时候，衣柜里传出一阵微弱的汩汩的水声，闸门打开了，一股细细的水流缓缓地流了出来，丝毫没有引起大家的注意。如果有人这时打开衣柜，就会发现阿贾处于一个非常尴尬的姿势，在衣柜的一角蜷缩着，在人们把他抬离地面几厘米的时候，他正全心全意地惦记着自己的膀胱。阿贾不禁想，在衣柜里嘘嘘和在飞机上嘘嘘一样，都是那么难受。这之前，他从来没想过自己能得出这样一个结论。

不管他是怎么样的，没人来打开衣柜。

“到地方卸货的时候，把这个裂缝修一下。”森帕迅速地吩咐着，他眼观六路，耳听八方。

然后，他又指了指几米外的一个写字台输送滑板，就像给它判了死刑一样。实际上也差不多就是这个意思。

与此同时，就在瑞里奥·森帕像判死刑一样指着一个写字台输送滑板下命令的时候，晚上11点整，古斯塔夫·帕鲁尔德把车停在路边，检查一遍车况，看车窗和车门都关好了，便安心地开始计算今天的收入。

他习惯了每天下班以后都算一算当天的收入，算是对每天辛苦工作的一点儿肯定。以前他是在家里算的。但是有一天，他的妻子梅赛德斯·沙亚娜撞见他在家里（他们也称之为房车/旅行挂车）数钱，发现了他的秘密小金库，然后便拿走了一大部分，买了好几个鳄鱼皮纹的牛皮包包。那以后，古斯塔夫就把每天下班后的这项工作改在车里进行了，并且警告自己的同事们，千万不要给家里的女魔头可乘之机，即使她不穿Prada。

数完钱，这个茨冈老男人看了一眼记事本，发现今天跑的里程数和手里的钱数不吻合。他也不搓手了，心里又惊又恼。他又重新算了好几遍，先是心算，然后又用手机上的计算器算，但结果是一样的。差了100欧元。他找出从妻子那儿“借”来的化妆包，在他这儿，化妆包变成了大钱包，用来装现金。找遍了化妆包和钱包，没有什么发现。他更烦躁了，又伸手摸遍了自己的驾驶座位底下和乘客座椅底下，然后又检查了车窗下面的盛物格，甚至连变速杆周围也找遍了，结果令人失望，除了灰尘什么也没发现。

100欧元。古斯塔夫想起了去宜家的那个印度人给的那张绿色的100欧元钞票。那是今天赚得最多的一单生意，自己不可能把那100欧元当零钱找给其他顾客。

“如果没有那张该死的100欧元，那就说明……”

很快，这位茨冈先生就发现自己被骗了。他回想了一下当时的情景。印度人把钱递给他，自己接过来，打开钱包，放进去。印度人摆摆手，示意他看什么东西。他向印度人示意的方向看了看，什么有意思的东西也没看到。那时他还想这个印度人真是神经病。把钱包收好，他又去手套箱拿了张名片给他。

“这个浑蛋！”古斯塔夫的愤怒值接近爆表，“那个似是而非的摆手动作是为了把我的注意力吸引到别处，好把自己的钱拿回去。Cabrón
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 ！”

自己被人当傻子一样骗了，成了别人茶余饭后的笑柄，在这位巴黎出租车司机看来，是绝对不能容忍的。他发誓一定要找到这个该死的印度人，好好地给他点儿教训。

他摸了摸挂在后视镜上的茨冈人保护女神萨拉的小雕像，每次车起步的时候，它就会摆来摆去，撞到挂在旁边的圣菲亚克尔的小雕像。

回家的路上，古斯塔夫越想越来气，真是恨不得把那个该死的印度人生吞活剥了。每天，他都会听听吉卜赛国王合唱团的CD，但是现在，他没心思听这个，心里满满的都是怒气。就在他怒火冲天的时候，突然灵光一现——那个印度人在宜家买完东西肯定得走啊，要走就得叫车啊，说不定他就用了自己给他的那张自己公司的名片叫车了呢。如果是这样的话，肯定是自己的哪一位同事载着他离开的。自己只需要问问这位同事他在哪儿下的车，到那儿一定能找到他，然后再给他来个终身难忘的教训。说干就干，古斯塔夫一秒钟都不耽误，马上拿起了无线电话筒。

“全体注意（《警界双雄》里的经典台词），今天有没有哪位拉过一个印度人？他穿了一身皱巴巴的灰色西装，红色的领带别在衬衣上，头上围着白色的头巾，身材高大，满脸胡子，肤色晦暗，满脸坑坑包包，载客的起始地点应该是宜家南巴黎蒂艾卖场。这个人的代码是V（Voleur
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 的V），我重复一遍，代码是V（Vermine
26

 的V），大家听清楚了吗？代码是V！”

“居然一点儿都没有怀疑这个印度阿三，还把他从戴高乐机场拉到了宜家蒂艾店，我真是脑子短路了，这种情况以后绝对不会再有了。”古斯塔夫不断地对自己说，“这种情况应该和哈雷彗星一样罕见（哈雷彗星的下一次回归预计在2061年7月28日）。”回家吃晚饭的时候绝对不能把今天的经历说给自己的妻子听，万一被女儿听到肯定会觉得自己是个笨蛋，虽然在她心里，自己可能一直就是个笨蛋。

几分钟过去了，下午上班的同事没人回复说自己载了这位神秘的印度乘客。也许他从另一家出租车公司叫了车，也许他雇了一辆小卡车拉东西，也有可能他一直待在工业区就没回来，古斯塔夫推断着。如果他叫了别的车，今天我肯定是什么也做不了了，只能等明天了。但是如果他还在那边的话，我可以过去看看周边有没有什么酒店。现在离那边又不远，估计有15分钟肯定到了。

想到这儿，他立刻掉头，因为转得太急，轮胎有点儿侧滑，发出一阵刺耳的声音。后视镜上挂着的萨拉小雕像和旁边的圣菲亚克尔小雕像来了次亲密接触。

古斯塔夫来到宜家蒂艾店门口的时候，一辆宜家运货卡车正往外开。他靠边停车，让卡车通过。此时的他无论如何也不会想到这辆卡车里有一个巨大的木箱子，就像俄罗斯套娃似的，木箱子里有一个稍小一点儿的纸板箱，纸板箱里装着一个金属衣柜，而衣柜里，关着他要找的那个印度人。

他重新发动汽车，在宜家卖场周围转了一圈，没有发现什么可疑人员。这座大型的商业中心已经关门了，星巴克还在营业，但是没有一位顾客，里面的情形一目了然。显然，这里并没有宜家酒店。那个又瘦又高，满脸坑坑包包，穿西服打领带还戴头巾的印度人更是不见踪影。这个印度人就是个浑蛋，连老实巴交的茨冈出租车司机都骗。

这条大街的另一头，还有几座建筑，印度人不可能认识那儿的住户，所以这个贼应该不会藏在那儿。

“尽管如此，”作为各种稀奇古怪，包罗万象的综艺节目的忠实粉丝，古斯塔夫的思维非常具有发散性，“遇上这种人，一切皆有可能。他那么油嘴滑舌，又诡计多端，说不定他现在已经成功地哄骗住了哪户人家收留他在家里过夜。”

他开着自己的奔驰朝那片漂亮的房子驶去，花了五分钟在这片迷宫似的街道转了一圈，又转回到来的时候走过的那条主路上。

他必须尽快处理这件事儿，因为明天他们全家就要去西班牙度假了。他觉得现在只有一个办法了：寻求专业人士的帮助。

国家警署的新规定上说，每一位法国公民都有权利在任何一个警察分局控告各种违法犯罪行为，哪怕是最微不足道的违法行为。而警察则有义务接受控告，哪怕他觉得这事儿无关紧要，也得好好受理，认真对待，不能让控告者再去其他警局投诉，这项新规定已经实施一段时间了。几个月来，新规定在愤怒的受害者中掀起了一股不良风潮。警察局门口排队的人越来越多，队伍前进的速度比邮局门口和街角肉店门口的队伍前进的速度还慢。警察们也怒了，他们是人，不是八脚章鱼，只有两只手，没能力同时办这么多的案子。夜晚到来的时候，这种无力感更加强烈了。因为接受公众投诉的警局数量急剧减少，速度之快堪比一个小冰块在金·贝辛格
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 怀里融化。把整个巴黎所有的受害者都集中在一个地方，这种事儿估计也是这项大名鼎鼎的新规定不想看到的。

古斯塔夫决定去寻求警察的帮助。从做了这个决定到成功报案，古斯塔夫花了三个多小时。

为了保持附近的警局和路那边的茨冈人团体建立起来的良好警民关系，接到古斯塔夫报案的这位警官派了一位值夜的警员和一名同事陪同古斯塔夫去宜家，去调看白天的监控录像，希望能找到线索。他们一定会找到他，这个该死的印度人居然在他们辖区制造这种不和谐音符，他必须把那100欧元一分不差地还回来。

夜深了，古斯塔夫·帕鲁尔德、亚历山大·拉菲弗警官和警卫斯蒂法尼·德玛尔布尔却在宜家狭小的警卫室查看监控录像。看着那个刚刚从印度来的印度人盯着大厅的自动门看了二十几分钟，然后进了卖场。

“要是他每进一个门都这样看看，那我们得看到明天了。”负责卖场视频监控的保安说道。

“就这一个门。”卖场经理瑞里奥·森帕先生一边擦着自己与哈利·波特同款的圆框眼镜，一边纠正说。

“我们可以快进着看。”拉菲弗补充道。提出了这个建议，这位警官心里松了口气，觉得应该没人会把自己当个蠢货看，她最受不了的就是别人把她当傻子，都是名字惹的祸
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 。

“快进着看就怕和看班尼·希尔
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 的喜剧似的。”古斯塔夫说道。他的参考案例全部来自于电视。

“大家都先别说了，请支持我们的工作。”德玛尔布尔冷冷地打断了大家的讨论，他总是沉不住气，和他的名字
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 正相反。

视频里的印度人听不到他们的讨论，正悠闲地逛着卖场。他的身影在一个镜头里消失之后，马上又会在另一个镜头里出现。有时候还是多个摄像头多角度拍摄。镜头里印度人在点餐队尾被一个金发碧眼的美女撞了一下，他的太阳镜被打碎了，两人说了几句话，之后居然共进午餐。

“她肯定不会有什么好果子吃。”古斯塔夫说着自己的观察结论。他以前看过的一集《Secret Story》里有类似的桥段。

把印度人吃饭这段快进过去，再往后看，发现他又开始在卖场里闲逛。真像是在看一集班尼·希尔的小喜剧。放到正常速度，印度人在众目睽睽之下钻到了床底下，查看监控的几个人大跌眼镜。

“是张伯克兰床。真会选，这是我们卖得最好的一款床。”瑞里奥·森帕说完，便发现四双眼睛直直地看向他。

监控屏幕上，印度人从自己的藏身之处爬出来，在厨房拿了一盘子吃的，然后在一间会客室展厅坐了下来，一边看着无聊到极点的塑料电视模型，一边享用自己的夜宵。吃完，他又脱了鞋，躺在沙发上看了一份报纸。自在得和在自己家没什么区别。

“找到他了。”保安敲着监控屏幕激动地说。

说完，他一下子从自己的座位上弹了起来，打开门，冲了出去，像被蜜蜂蜇了似的。

剩下的人继续看监控视频。在22点15分的时候，卖场经理出现在了屏幕上，后面跟着一个娘娘腔的小胖子和一群工作人员。瑞里奥·森帕看着监控屏幕上的自己，觉得自己真是太上镜了，没走演艺路线实在是太可惜了。

“哈利·波特这个角色已经有人演了。”他推推眼镜，自言自语地说道。

监控屏幕上，那个印度人被吓了一跳，藏进了一个蓝色的金属衣柜里。然后一大群宜家工作人员过来了，用塑料泡泡纸把这个大衣柜包好，装进了一个大纸箱里，最后又把这个大纸箱装进了一个大木头箱子里。一切弄好之后，又用绳子把它捆好，放到一个巨大的电动运货车上，送到了电梯门前。

这时，那个爱看美国警匪片的保安回到了警卫室。他在那个印度人停留的那间黑白色调的会客厅找到了他留在茶几上的托盘，然后把他落下的东西都收在托盘里，端了回来——一件灰色的西服外套、一条红色的领带和一双黑色的鞋子。

“盘子上和杯子上肯定有他的痕迹，这些衣服上也肯定有他的毛发。”保安对自己的聪明着实感到骄傲。

看到这双脏得不行的鞋子，警官露出了恶心的表情。没理保安，她朝卖场经理走了过去。

“你们搬这衣柜要干什么？”

“监控里的这个衣柜吗？”森帕的神色一下子变了，说话变得吞吞吐吐。

“对，就是我们刚才在这段监控里看到的这个衣柜。”

“邮……”

“邮？”

“对，寄出、运走。”

“我当然知道‘邮’是什么意思，问题是你们要把它邮去哪儿？”拉菲弗打断了森帕的话，她觉得已经开始有人把她当傻子看了。

森帕紧紧地抿着上嘴唇，如果他是哈利·波特的话，这个时候就能拿个魔法棒一点，然后赶紧让自己消失了。

“邮寄去英国了。”

一瞬间，大家都安静了，空气里只剩下吃惊得咽口水的声音。

各咽各的口水。

[image: ]



英国篇

阿贾被一阵声响惊醒了。

是一群男人粗声粗气的声音。

阿贾甚至没有意识到自己处于半睡半醒、迷迷糊糊的梦游状态。从他进入衣柜开始，衣柜就被横着、竖着、正着、倒着以各种的方式搬运。他能感觉到自己被抬离地面，被运走，被搬到各种各样的地方，被撞到墙上、电梯上，甚至撞到各种未知障碍物的次数简直是数不胜数。

有好几次，他都打算从衣柜里出来，把事情说清楚。这样也许比听着外面嘈杂的声音，被运到一个未知的地点要好得多。另外，无边的黑暗和柜门外令人费解的法语更让这位印度来客觉得透不过气来。

尽管如此，他的状态总体还算不错。

几分钟后，情况急转直下。周围一片安静，他什么也感觉不到了。他觉得自己已经死了。但是手背上传来的刺痛提醒他——他还活着，至少现在还没死。真是命苦啊，难道自己就要葬送在这无边的黑暗和寂静中了吗？他想从衣柜里出来，但是没成功。他已经筋疲力尽了，意识越来越模糊，浓浓的睡意侵袭而来。

目前为止，这些粗嗓门还在不停地说话。印度朋友分辨出了五种不同的嗓音。其实不容易分辨，这几个粗声粗气的声音口音相同，像是来自同一个地方，而且声音都很低沉，就像是从地府传出来的。但有一点是可以确定的，这些声音不是他在宜家卖场里听到的那些声音。他们说话很快，而且说的语言中充满了象声词，音节十分单一，听起来有些粗鲁，阿贾不知道他们说的是什么语言。他觉得应该是一种阿拉伯语，但说话的应该是一群黑人。

一个男人突然放声大笑。可能是因为刚刚说到一个荤段子，比如一对热情的情侣在床上滚床单把床垫的弹簧弄得“吱吱”作响之类的段子。

不知道外面这些人是敌是友，阿贾屏住呼吸，不作声。如果是朋友的话，这些人打开衣柜发现他应该不会有什么不满；如果是敌人的话，比如宜家工作人员、警察、以后有可能买这个衣柜的女士，或者是这位女士的丈夫，如果是这类人的话，他们绝对不会乐于在打开这个全新衣柜的时候看到一个没穿鞋的印度人的。

他咽了咽口水，心里七上八下的，然后润了润嘴唇。他的嘴唇都黏在一起了，像是有人用胶水把嘴粘住了一样。他感到一种强烈的恐慌，想到了另一种可能，这种可能远比活着面对刚才想到的那些敌人更可怕，那就是人们打开衣柜发现他的时候他已经死了。

在他们村或者周边那样的落后地区给观众表演节目的时候，阿贾盘着腿坐在一棵印度榕树的树枝上，就像2500多年前佛教创始人乔达摩·悉达多做的那样，然后几个星期不吃东西。他只允许自己在中午的时候奢侈一下，吃一顿饭，吃也只是吃点儿生了锈的螺丝、螺钉等，这些还都是好心的村民给他的。2005年5月，一位名叫拉·巴杜尔·本杰姆的15岁少年在他的崇拜者的见证下，6个月滴水未进，于是本来属于阿贾的信众的注意力被吸引了过去，全世界的电视媒体都聚焦在这个骗子身上，而我们的魔术师则坐在他那棵小树枝上无人问津。

事实上，像他这种吃货一天不吃东西都受不了。每天晚上，太阳下山后，榕树前面挂的那块儿帐篷布都会被放下来，然后他便拿着表弟里巴斯马蒂
31

 （法语谐音意为：印度香米）送来的食物大快朵颐。这位表弟在他的表演中占据着绝对重要的角色，一般像这种需要作弊的事儿都少不了他。而他吃的那些钉子，其实是木炭做的，虽然不怎么好吃，但怎么也比实实在在的铁钉好受。

但是阿贾实在没有被关在衣柜里不吃不喝的经历，之前就算是表演被关在衣柜里这种桥段，衣柜的夹层里也会藏着不少好吃的。要是他一直被这么关着，说不定他就真能做到不吃不喝了。好吧，不管怎么说，他也叫阿贾
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 （法语谐音意为：空腹）啊。一位吉沙尼亚古尔的医生告诉他，不管你是不是魔术师，只要是人，50天不吃东西就会死，不喝水则死得更快，72小时就玩完了。72小时啊，说白了就3天。

当然，现在距离阿贾在宜家吃的那顿夜宵刚刚过去5个小时，但是印度朋友显然并不知道这一点。衣柜里一片漆黑，他没有了时间概念。而这会儿他正觉得口渴，作为一个魔术师也许不应该太多疑，怎奈疑神疑鬼是他的天性，这种天性这会儿被激发了。他觉得自己被关在衣柜里得有72小时没有喝水了，超过了人体所能承受的极限，这会儿自己的生命之火就像是快要烧完的蜡烛，时刻都有熄灭的可能。

如果医生说的话是真的，印度朋友觉得自己必须马上喝水了。不管衣柜门外是敌是友，阿贾再一次推了推衣柜的门儿，想出来。这是个生死攸关的严肃问题。但是他的努力又一次失败了。手臂毫无力气，不能像他的宝莱坞偶像们在电影里那样，轻而易举就能打破衣柜的门，当然，也许他们面对的衣柜不是宜家出品的。

也许是他弄出了什么动静，外面突然安静了下来。

阿贾再次屏住呼吸，虽然周围还是一片漆黑，他仍然睁大了眼睛，充满戒备地看着四周。但是这次不是在演戏，假装在一个玻璃水缸里，上面盖个厚厚的盖子，等大幕一落下来，就可以立马浮出水面呼吸。他仅仅屏住了呼吸几秒钟，然后便大口大口地吸气，声音大得像是马在打响鼻儿一样。

他听到衣柜外面发出几声吃惊的尖叫声，然后他们开始有了动作：一个罐头盒掉在了金属板上，人们乱作一团。

“别走！”阿贾用英语说道，这句话他尽了自己的全力把口音拿捏到最好（希望衣柜外的人能听明白）。

一阵短暂的沉默后，有人用英语问他是谁。音调清晰，阿贾听得很清楚。他觉得对方应该是个黑人。但是在衣柜中一片漆黑，什么也看不到，衣柜外是个什么情况现在也不好说。

印度朋友觉得自己应该机警点儿。大多数非洲人都是泛灵论信仰者，他们觉得一切事物都是有生命的，就像《爱丽丝梦游仙境》中的仙境一样。如果不和他们实话实说，他们一定会觉得是衣柜在说话，然后撒腿就跑，逃离这个该死的鬼地方。这样一来他唯一活着出去的机会就没了。他努力安慰自己说这些人不是那种泛灵论者，只是穆斯林而已，况且现在是在卡车上，就是他们想马上离开，也跑不了多远。

“好吧，既然你们问了，我就自我介绍一下吧。我叫阿贾达沙特胡·拉瓦什。”印度朋友努力地装着牛津腔，他觉得这样说话也可以增加自己说话内容的可信度，毕竟一个衣柜是不可能有这么地道的口音的，“我来自印度的拉贾斯坦邦。说出来可能令人难以置信，我在法国，不，瑞典的一个家具卖场里量家具尺寸的时候被困在了这个衣柜里，没有食物也没有水。能告诉我现在在什么地方吗？谢谢！”

“我们现在在一辆运货的卡车上。”一个声音回答说。

“一辆货运卡车上？天啊！我们在行驶吗？”

“是的。”另一个声音说道。

“真奇怪，一点儿也感觉不到。但既然你们说在行驶，我没有别的选择，只能相信你们。如果方便的话能不能透露一下我们的目的地是哪儿？”

“英国。”

“希望是最终目的地。”又有一个声音插了进来。

“你希望？不确定方向你在一辆货运卡车里干什么呢？”

外面的几个声音用自己的家乡话讨论了一会儿。几秒钟后，一个更粗犷，更有力的声音响了起来，回答了阿贾的疑问。这口气一听就知道是这几个人中说了算的。

这个男人说自己叫维拉热
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 （法语谐音意为：拐弯），他们一共有六个人，都是苏丹人。其他五个人分别是库格力、巴塞尔、穆罕默德、尼杰姆和昂萨鲁（这些名字您想怎么念就怎么念）。本来还应该有哈桑的，但是他被意大利警察逮捕了，所以现在缺席。他们七个人离开自己的祖国，更确切地说是离开南苏丹的Djouba
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 市已经一年了。他们从非洲到欧洲，经历了一段可以媲美儒勒·凡尔纳大作的航海历程。

从南苏丹的Selima市，他们七个越过了苏丹国境线先到了利比亚，后又到了埃及。在埃及，那些帮他们越境的埃及人把他们带到了利比亚，先是到东南部城市Al-Koufrah，然后又到了利比亚北部城市班加西。然后他们又被送到了的黎波里，他们在那儿工作了8个月。一天晚上，他们被安排上了一艘偷渡船，船上还有其他60个人，目的地是意大利的一个叫兰佩杜萨的小岛。很不幸，他们被海关的人逮捕了，被带到意大利的卡尔塔尼塞塔岛上。一些不法分子帮助他们逃了出来，代价是他们的家人得交给这些人1000欧元。1000欧元，对他们来说简直是个天文数字。他们把自己身上的钱凑了凑，交了。只除了哈桑，也许他永远都出不来了。他们重新获得了自由，又被送上了火车，从意大利到了西班牙。到了巴塞罗那之后，他们觉得这个城市是在法国的北部，在那儿待了几天之后，他们修正了自己的错误，又坐火车前往法国，准确地说是前往巴黎。简单说来，就是这些偷渡者花了将近一年的时间才走完了一位合法旅行者11小时的飞机就能搞定的路程。一边是迷茫又艰辛无比的整整一年，一边是坐在飞机上舒舒服服的11小时。

维拉热和他的同伴们在巴黎待了三天，然后又坐火车前往加莱，准备从加莱再去英国。他们在加莱停留了十天，这十天里，红十字会的志愿者们帮了他们大忙，给他们提供了食物和住所。红十字会的这种举动也帮助了当地的警察，让警察知道了这一地区大致的非法移民数量。比如说红十字会提供了250套餐具，那就说明这儿至少有250名偷渡者。

在警察眼里，他们是偷渡者，但是在红十字会那儿，他们只是一些不幸的、需要救助的人。他们心里担惊受怕，还得面对这种冰火两重天的境遇，生活真是严重失衡。

那天凌晨，大概两点钟的时候，他们爬上了一辆驶向芒什海峡海底通道方向的卡车。

“你是说你们爬上了一辆正在行驶的卡车？”阿贾吃惊极了，忍不住开口问道。好像这是整个故事中唯一重要的一点。

“是的。”维拉热回答说，“帮我们偷渡的蛇头用一根铁棍撬开了车厢门，然后我们就跳了进去。司机甚至一点儿也没有察觉。”

“这样做太危险了。”

“留在苏丹才危险。我们一无所有，没有什么可失去的了。我猜你的情况也跟我们差不多吧。”

“你们错了，我不是偷渡者，我一点儿也不想去英国。”印度人解释说，“我跟你们说，我是个体面的魔术师，在这儿是因为我在一家大型家具卖场里量家具尺寸的时候被困在了这个衣柜里。我去法国是为了买一张新的钉钉床……”

“别瞎说了，”这个非洲人一点儿也不相信阿贾的这些鬼话，不耐烦地打断了他，“我们是一条船上的人。”

“一辆卡车上的人……”另一个声音小声地说。

这番令人受益匪浅的对话把在衣柜门板两边看起来毫不相干的两个人的命运紧紧地连在了一起。或许对于这个偷渡者来说，对着衣柜门板述说自己这些不为人知的苦难经历比对着人说要容易得多，因为对面的人可能会皱眉头，会吃惊地睁大眼睛，会根据自己的立场判断他、评价他，这正是他最不需要的。现在，自己坐的地方就是一个临时的告解座，就在这辆狂奔的卡车上，虽然有些颠簸，但对自己来说却是最好的告解之所。

他不计后果，把从决定要踏上这条未知又艰辛的路程之后就压在心底的一切都讲给阿贾达沙特胡听。陌生人通常是告解的最好选择。

阿贾明白了维拉热离开自己的祖国不是简单地想要去一家有名的家具店买张床而已。这个苏丹人离开了自己的家人，是为了到他们所谓的“美好国度”碰一碰运气，拿自己的命运赌一把。因为他不幸地出生在了地中海的另一端，在那里，苦难和饥饿就像是一对孪生兄弟，到处肆虐，摧毁一切。

苏丹混乱的治安环境使国内的经济一片萧条，所以有很多人，尤其是年轻力壮的，都踏上了那条艰辛的移民之路。但是，踏上这条路之后，哪怕是他们当中最强壮的人都会变得虚弱不堪，变得不堪一击，变得死气沉沉。远离故土，没有亲人，如果偷渡失败的话，他们一下子就会变成一个个受到了惊吓的孩子，没有任何东西能抚慰他们内心的伤痛。

说完这些，维拉热的心剧烈地跳着，他用力地捶着自己的胸脯，像是在宣泄着什么。他很用力，声音很大，阿贾在衣柜里都能听到回声。卡车每次停车，每次减速，维拉热都会紧张得心跳加速。他蜷缩着身子躲在一个纸箱后面，坐在十几个装满蔬菜的箱子中间，屁股底下都是土，他害怕被警察发现，害怕被以这样的形象发现，这样太丢人了。偷渡者也是有自尊心的。没有财产，没有护照，没有身份，尊严也许是他们仅存的东西了。正是因为尊严，他们才抛下妻子和孩子独自上路。这样他们才能不流露出一点儿软弱，一直坚强下去。

不是怕挨打，真的不怕，因为在地中海的这一端，不会有如此暴力的惩罚。他们害怕的是被遣送回自己的国家，更害怕被送到一个自己听都没听过的地方。因为那些白人根本不在意把他们扔到哪儿，对他们来说只要别在自己的地盘上就行。在他们看来，一个黑人，很快就会制造出混乱。这种遣送要比棍棒可怕得多。一顿棍棒下来，受苦的只是身体，而遣送则会摧毁他们的灵魂。这是他们心底最深处的一块伤疤，这块伤疤永远也不会愈合。带着这块伤疤，他们学会生活，学会重生，学会在困境中坚持下来。

因为他们的意志坚不可摧。

为了有一天能来到所谓的“美好国度”，任何方法都值得一试。哪怕整个欧洲都不欢迎他们。维拉热、库格力、巴塞尔、穆罕默德、尼杰姆、昂萨鲁，他们六个只是偷渡大军中的一部分。一直是同样的人，同样狂跳的心，他们渴望来到这些“美好国度”。这里什么都有，房子、汽车、蔬菜、肉、水，应有尽有。但是这里的人，有些把他们看成处在困境中需要帮助的人，有些则把他们看成罪犯。一边是那些慈善组织，一边是警察；一边无条件地接纳他们，另一边却在毫无预警的情况下就能把他们遣送回国。世界上什么滋味都有。维拉热再次强调在这种两面性中生存真是太难了，而且心里无时无刻不在恐惧，害怕自己不知道什么时候就被发现了，然后被遣送回国。

但是这个险值得一冒。

为了到达这个国家，他们抛下了一切。他们认为在这儿，他们可以工作，可以挣钱，哪怕要他们用手去捡大粪他们也不会有丝毫的犹豫。他们要求得不多，仅此而已，只要这儿的人们能够接纳他们。能够允许他们找一份实实在在的工作，踏踏实实地工作，然后把挣的钱给家里寄回去。这样，他们的孩子就不会挨饿，不会四肢瘦得皮包骨，肚子大得像篮球，里面却空空如也；这样，他们的孩子就可以在阳光下成长，不会有那些刚离开牛屁股的烦人的苍蝇“嗡嗡”地往你脸上飞。但是，很遗憾，就像查尔·阿兹纳弗
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 唱的那样，“苦难不会因为阳光而减少一分
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 。”

为什么有人出生在这里，有人出生在其他地方？为什么有人什么都有，有人却一无所有？为什么有人能好好地生活，而有些人却只能沉默，只能死亡？

“我们说得太远了。”那个空洞的声音又响了起来，“我们的家人相信我们，他们省吃俭用凑钱让我们出来，现在，他们在家里等着我们的帮助。阿贾，藏在一个衣柜里偷渡过境没什么可耻的。我想你能理解，真的，一位父亲，如果连一块面包都不能给自己的孩子，这种无助感，真的让人绝望。这就是我们，我们六个，现在在这辆卡车上的原因。”

大家都不说话了。

从这次买床的旅程开始，这是第二次，阿贾的心灵受到了巨大的震撼。他什么也没说。因为他实在没什么可说的。看看人家，再想想自己去法国的目的，心里真是惭愧。此时此刻，他真的感谢佛祖，感谢佛祖让他和维拉热之间还有一块门板，感谢佛祖，他不用直面维拉热的目光。

“我能理解。”阿贾还没从震撼中缓过神来，勉强结结巴巴地说了一句。

“现在该你了，阿贾。但是在听你的故事之前，我们得先把你弄出来，你先吃点儿东西喝点儿水。听你的声音闷闷的，这箱子应该挺厚的。”

“不是因为箱子厚……”阿贾一边抽泣，一边嘟哝。

我们的魔术师并没有涕泪横流，号哭不止那么夸张，但是此时虚弱的肩膀还是像铅压似的，沉重得不行。好像他不是待在衣柜里面，而是在衣柜下面，感到压抑，感到沉重。他被维拉热说的这些话震撼了，被这艰辛又不公平的命运压得喘不过气来。从关着自己的这个铁箱子里出来的时候，阿贾意识到，自己不是最命苦的，这个世界上还有比自己更悲催的人。

对他来说，生命不是像长长的恒河那样平静无波
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 。按西方的说法，他的童年并不幸福。他很小的时候母亲就去世了，随后父亲也遗弃了他。漂亮的脸蛋，稚嫩的身体使他遭受了无数次的性侵犯，无数次的殴打。虽然他们那儿有全世界几乎最严酷的法律，但也没能让他少受一丝的伤害。他似乎没有经历过童年就直接成了少年，生活对他来说既艰辛又丑陋。但无论怎样，他总算有一个栖身之所，有那些爱他的人——表兄弟们，还有那个把他当自己亲生儿子教养的邻居大妈。他的那些信徒们也算对他不错。事实上，这些人对他也许敬大于爱。因为这一切，他从来没有想过要背井离乡。有时候他也会挨饿，饿得不行的时候，他就去偷，在他们那儿偷东西是要被砍手的，但是每次被抓到的时候他都能成功地挽救自己的双手，只把胡子剃了了事。不管怎么说，魔术师的生活本身就充满苦难，不是吗？既然这样，他又有什么可抱怨的呢？

当木箱子被一根铁棍打成碎片的时候，阿贾正在想象夜幕降临之后，这几个非洲人像猫一样埋伏在路边，看到去往芒什海峡的卡车就往上跳。维拉热说，当时月黑风高，他们趁着卡车司机们在高速公路上停车休息的时候偷偷地溜了上去，因为还下着雨，雨声掩盖了一切，司机师傅们一点儿也没有察觉。他想象他们藏在包装箱后面，忍受着饥饿、寒冷，气息微弱。但是再艰辛、再困难的旅程都有结束的时候，他们马上就要到达他们心中的港湾了，虽然伦敦是个内陆城市，机场才是主要的出入境通道，但是现在，他们马上就能踏上英国的土地了，马上就能到达他们所谓的“美好国度”了。他们终于可以找一份工作，然后把自己赚的钱寄回家里。阿贾很高兴，因为在这些苏丹人历经种种磨难终于要到达终点的时候，自己能陪在他们身边，能亲眼见证他们的勇气和毅力，见证他们来之不易的成功。

“维拉热，你明白这个道理，当你得不到自己应得的东西的时候，就应该自己想办法去争取。这也一直是我的座右铭。”阿贾补充道。当然，他没说自己争取的办法是去偷。

印度朋友明白了，眼前这些苏丹人是实打实的21世纪的冒险家。他们不是开着价值数十万欧元的海船的白人航海家，自己一个人就扬帆远航，环游世界，虽然全世界没有人在意他们，但是他们的广告赞助商却时刻关注着他们。这几个苏丹人的旅程可不是什么发现之旅，跋山涉水，背井离乡，他们只是求生存罢了。

夜色中，阿贾笑了。他也渴望在自己的生命中至少有一次为他人做点儿什么，而不仅仅是为自己。

穆罕默德是这几个苏丹人中最矮的。他从地上把帮他们越境的那位同志用来撬开卡车车门的铁棍子捡了起来。当时可能是太匆忙了，这位新时代的雷锋同志下车的时候忘了把自己的铁棍拿上。

尼杰姆和巴塞尔是几个人中最结实的，他们拿着棍子使劲儿地试图把关着阿贾的大木箱子撬开。虽然这个印度人是个偷渡者，但他们有什么可介意的呢。15分钟后，他们成功地把木箱子撬开了，就着手里的灯光，他们又打开一个纸箱子，纸箱子里装着一个蓝色的金属衣柜，像极了机场行李寄存或者是足球俱乐部衣物寄存的柜子。

“包得这么严实，你在里面还能呼吸，真牛！”维拉热边说，边用手扯掉包着衣柜的泡泡纸。

衣柜的门终于被打开了，阿贾也终于从衣柜里出来了，带着一股浓重的尿味闪亮登场。

“你们和我想象中的一模一样。”印度朋友一看到他的旅伴们就兴奋地说。

“但是你和我们想的不太一样。”维拉热坦率地说。他心目中来自印度拉贾斯坦邦的人应该是身上穿着纱丽，腰上别着匕首，手上再牵头大象这种形象。

维拉热仔细端详着眼前的这位印度魔术师，他是一个身材高大的男人，有些偏瘦，脸上坑坑包包的，青春痘留下了不少痕迹。头上包着一块脏兮兮的头巾，衬衣皱皱巴巴的，下身是一条灰色的丝质西裤，脚上穿着一双白色的运动短袜。如果把这身行头都洗干净，他看起来还真像个有身份的人。总之，和维拉热想象中来自拉贾斯坦邦的偷渡者完全不同。不过话又说回来，他也不知道一个来自印度拉贾斯坦邦的偷渡者到底应该是个什么形象。

虽然和自己想的有点儿出入，但是维拉热还是给了这个印度魔术师一个热情的拥抱。然后又递给他一瓶只剩半瓶水的大包装依云矿泉水和几块巧克力法棍面包。这些都是在加莱的折扣超市买的。

阿贾满脑子都是自己脱水了，马上就要死了，恐慌得不行，抢过矿泉水瓶，一口气喝干，把对面的非洲兄弟们都看呆了。

“你肯定被关在里面很久了。”库格力摇着头说道。

“我也不知道被关了多久。今天星期几？”

“星期二。”维拉热回答说，这些人当中只有他知道日期。

“几点了？”

“凌晨2点30分。”这次是巴塞尔回答的，因为他是唯一有表的人。

“要是这样的话，我好像也没被关多久。”阿贾达沙特胡把空水瓶子又递给了维拉热。

维拉热又掰了块面包塞到他手里。没人知道……

“好了，”维拉热说，“现在你已经出来了，也吃饱喝足了。离卡车开到伦敦大概还有两个小时，你可以跟我们讲讲你的经历了，从头说。也许你走上这条路的原因和我们差不多，但是我还是想听你说说。”

他的声音中充满同情，冥冥中似乎有一条线把他们牵在一起，两人之间的友谊就这么产生了，而且历久弥新，坚不可摧。印度朋友紧紧地抿着嘴唇，心里充满无奈。他能和这位新朋友讲些什么呢？长年以来，他一直在欺骗、愚弄他的信众们，甚至这次，也是骗他们凑钱来支付自己这趟旅途的花销。难道他能告诉他们自己来之前做的最后一件事就是假装自己有风湿病，好让他的那些信众出钱，供自己来法国买张钉钉床，等运回去后再高价卖了，好赚一笔吗？他怎么能对一个无时无刻不在经受苦难，却又挣扎着在这未知又充满艰辛的征程上拼搏的人说出这番话。

阿贾突然发现自己居然在祈祷——佛祖啊，请帮帮我吧！维拉热静静地等着这个印度朋友开口，而我们的魔术师则正在通过脑电波积极地和佛祖沟通。就在这时，卡车突然来了个急刹车，然后车门被打开了。

阿贾来到英格兰看到的第一样东西是皑皑的白雪，衬着夜色格外显眼。这个场景看起来有些不太真实，尤其是在一个夏天的夜晚。真是名不虚传啊，英国就是冷。北极的冰山离这儿没有几纬度了。

阿贾慢慢地靠近车门，发觉北极这片儿夏天的气温还是可以的，刚才他看到的雪花状的东西原来是被风吹起来的泡泡纸反射出来的光。

他抬起手搭在眼前，做遮阳棚状。外面的星光真亮啊，仔细一看，发现不对，是车灯，车灯正照着他。

转过身，他意识到现在自己是一个人，那些苏丹兄弟对光比他敏感得多，都迅速地藏到了卡车上的木箱后面，瞬间消失了，只剩他暴露在外。

“慢点儿，走出来！”一个威严的声音响了起来。正宗的英国腔，英语说得比他和那些非洲兄弟强多了，“双手抱头！”

没什么可抱怨的，阿贾什么也没说，顺从地从车厢里跳了出来。脚刚刚着地，他便发现自己面前站着一个人，和他一样，在头上包了一块巨大的白色头巾。他的第一反应是有人在他面前放了一面镜子，他又不是什么大人物，不需要搞得这么隆重吧。仔细看，发现自己错了。对面的这个男人没留胡子，下巴干净整洁，不像自己，两撇大胡子，没留胡子的地方也三天没刮了，全是胡楂。再有，对面的男人穿着一件黑色的防弹背心，上面印着四个白色的大字：UKBA。我们的魔术师没在意这四个字是什么意思，但是男人腰带上的配枪很能说明问题。阿贾在心里盘算着，这会儿把自己冲进衣柜之后绞尽脑汁想出来的应对别人盘问的那一套说辞说出来是再合适不过了。他在兜里摸索了一番，掏出一支印有宜家标志的铅笔和一个同样带有宜家标志的纸质米尺，这些可以佐证他的说辞。一切准备就绪，他开始用旁遮普语
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 跟对面的男人解释。

“行了行了，知道了。”印度面孔的边警同样用旁遮普语说道。显然已经习惯了每天从宜家衣柜里找出几个拿着宜家铅笔和米尺的偷渡者。

边警把阿贾推到一边，隔着衣服，仔仔细细地把他搜查了一遍，然后又把他铐上。与此同时，另外四名边警则蹑手蹑脚地摸上了车厢。

不一会儿，这四名边警就押着阿贾的六个苏丹兄弟从车上下来了，六个人的手都被警察用赛尔夫
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 塑料卡箍绑住了。这种塑料卡箍一般都是园丁用来绑树的，好让树木长得更直。

“你和这些非洲人混一起干什么呢？”印度脸边警用旁遮普语大声问。

魔术师不知道该怎么回答。心里害怕极了，他只能眼睁睁地看着他的苏丹兄弟们上了一辆标着UKBA的箱车，UKBA, United Kingdom Border Agency（英格兰边境警察），随后，他也被野蛮地推进了车里。他终于体会到了他的苏丹朋友所说的，每当停车或者是车速放慢的时候，就会心跳加速。这个“美好国度”刚刚用自己的方式欢迎了他们的到来。维拉热说得对，我们永远不会知道自己会栽在什么上，不过这次，貌似没有红十字会什么事儿。

牢房里人满为患。阿贾从一个穿运动服、凉鞋的阿尔巴尼亚人那里得知他们现在在英国肯特郡东部的港口城市福克斯通，距离芒什海峡海底通道的出口（也可以说是入口，这取决于你往哪边走）不远。这附近没有宜家卖场，而他的处境也不妙。

印度朋友看了看自己周围。别地儿不想要的那些人都在这儿了。这趟冒险之旅对于维拉热和他的朋友们来说是美妙的，但遗憾的是这样的结束并不是他们所期待的。像对自己承诺的那样，魔术师陪着他们走到了旅程的终点，但他没能像自己想象中的那样见证他们这种英勇行为的成功。这些刚刚认识的朋友齐心协力地打开衣柜，撕掉泡泡纸，让他重新获得了自由，又给了他食物和水，那时，他相信，他们这次英勇的越境行动一定能成功。一定是弄错了，佛祖肯定不是这么安排的。这些敢作敢当的男人，他们的命运不应该是这样的。老天一定是弄错了，没把他们送到他们该去的地方。

维拉热坐在一个水泥台上，在身边两个身材高大的北非人的衬托下显得矮了不少。阿贾看向维拉热，两人的目光相遇了，这位苏丹兄弟眼中的悲伤压得魔术师喘不过气来，仿佛在对他说：“阿贾，别轻举妄动。”

牢房里就是一锅大杂烩，各种肤色，各种口音，各种气味，混杂得相当“销魂”。阿贾挤进人群，努力地向刚认识的苏丹兄弟靠拢，想说些什么安慰安慰他。正往前挤，还没到目的地呢，突然，牢房的门被打开了。门是透明的塑料门，把牢房搞得像个巨大的水族箱，只是里面没有水而已。门里，是挤成一团的犯人；门外，是一小时之前逮捕阿贾的那个印度脸警官辛普森。辛普森把阿贾从这间牢房里弄出来，带到了自己的办公室。

“接下来的这十几分钟有你受的。”那个阿尔巴尼亚人已经是第二次往英格兰偷渡被抓了。

阿贾心想，这个印度脸警官应该是个讲道理的警官，再加上大家都是印度裔，就凭这一点，可以消除所有可怕的误会。他高兴地跟着自己的同胞出去了。

“事情是明摆着的，我根本不是你的什么同胞。”这次辛普森说的是英语，这话说得像是一眼就看穿了阿贾的心思。

说完，他请魔术师坐下。

“我是英国公民，也是受雇于英国政府的公务员。我不是你的朋友，更不是你家亲戚。”怕印度人再有什么误会，辛普森做了一个明确的补充说明。

阿贾突然明白了，不管你再有信仰，再相信警察，都不能消除这种可怕的误会。这个小边警，他把自己看得比国王都高贵。其实说白了，他今天能在这片土地上，不也是因为他的父母当年不畏艰辛地从印度偷渡过来了嘛。说不定当时他们也藏在一辆卡车的车厢里，藏在一箱西班牙进口的草莓和一箱比利时的菜花中间。他父母肯定也体会过每当卡车停车和减速的时候，那种心提到嗓子眼的感觉。印度朋友越想越觉得自己想得有道理，当然了，他只能一个人想想，不能跟当事人分享自己的想法。

辛普森当然不会知道阿贾在想什么，他在键盘上敲了几下，然后又抬头看向印度朋友。

“我们从头开始，你好好地给我解释解释。”

辛普森开始提问，问他的姓名、他父母的姓名、他的生日和出生地，以及他的职业。当他听到阿贾的职业的时候，真是大吃一惊。

“天啊，江湖魔术师？现在还有这种职业吗？”辛普森脸上的表情充分说明了他心中的怀疑和轻蔑。说完，他指了指办公桌上一个贴着封条的透明袋子。

印度朋友发现袋子里装的都是自己的私人物品。

“这些都是从你身上搜出来的。你看看，然后在这儿签字。”

说着，印度脸边警拿出一张纸，纸上一条条地记录着所有从阿贾身上搜出来的物品：

※一张巴黎地区茨冈出租车公司的名片。

※一张口香糖纸，纸上写着Marie（玛丽）和一个法国手机号码。

※一本印度护照（真的），护照上有法国驻新德里大使馆签发的申根国短居签证（真的）。护照上显示持照人于8月4号在戴高乐机场进入法国境内。

※一张宜家产品名录上的彩页，上面是一张吉斯系列的钉钉床。

※一条人造革腰带。

※一副碎成六片的Police太阳镜。

※一张粗制滥造只印了一面的100欧元伪钞，伪钞上还系了一根20厘米长的透明橡皮筋。

※一张20欧元真币。

※一根印有宜家标志的铅笔和一把宜家的米尺。

※一枚正反面一模一样的50美分硬币。

“为什么要把我的腰带也拿走？”印度朋友十分不解。

“怕你用它上吊。”辛普森警官干巴巴地说，声音没有一丝的起伏，“按理说，鞋带也是要没收的，但是你没有鞋带，就算了。说句题外话，你为什么没穿鞋？”

魔术师看了看自己的脚。这双运动短袜已经不那么白了。

“在宜家，怕工作人员看到我，我就藏到了衣柜里，鞋落到宜家的一间会客厅展厅了。”

成为边警以来，九年多的时间里，辛普森习惯了在各种各样奇怪的地方把偷渡者找出来，习惯了整天整夜地听他们编的鬼话，所以他和维拉热一样，对阿贾说的这些一个字也不信，他甚至怀疑阿贾这名字是不是眼前这个印度偷渡者的真名。

“行，既然你什么也不说，那我也长话短说。从你那些非洲朋友身上找到了好多证据，都能证明你们曾经在西班牙的巴塞罗那停留过。在那儿待了那么长时间，我真弄不明白你们还来英国干吗？我们这儿常年下雨，你知道吧？西班牙那边是地中海气候，不受西风影响，阳光明媚的，多好。”

“听着，我知道你说这些是为了让我泄气，好好地和你们配合，老实交代。我必须对你这么好心地给我讲解你美丽祖国的天气情况表示感谢。在你们国家游览一番还是不错的，但是弄成现在这么悲惨就不太好了。我向你保证，我从来没想来英国，也不认识那些苏丹人。”

“苏丹人？看，承认了吧！”辛普森警官说道，他为自己能抓到这个印度偷渡者语言中的漏洞感到骄傲，“你比我知道的都多。你那些非洲朋友怎么也不开口，连自己的国籍都不肯说。不管怎么说，我们都习惯了。绝大部分的偷渡者都把自己的护照销毁或是藏起来，这样我们就不知道他们的国籍，没办法把他们送回去了。”

“可是我和你说了我是从哪儿来的，这就能充分证明我不是偷渡者。”

“你的签证只在申根国有效。我提醒你，这是在英国，不属于申根国，也永远不会加入申根国。所以这么说来，你就是个偷渡者。或者随你怎么称呼，都是这个意思。”

阿贾傻了，又重新和辛普森解释自己来法国的原因，说自己在宜家过夜是为了第二天不用再费事过去，能直接买他想买的那款钉钉床。这款床是吉斯系列魔术师特别款，用料是纯瑞典小松木，配有不锈钢高度调节钉，他订的颜色是红色美洲豹。他还和这个印度脸警官明确地说自己是昨天下的订单，这点一定有据可查，宜家巴黎卖场一定能证明这一点。

说完，他指了指那个装着他个人物品的透明袋子，但是他突然意识到那个戴眼镜的秃头小个子店员给他的订单在他的西装外套口袋里，而西装外套则被落在了宜家卖场里。

辛普森警官做了个深呼吸。

“行了，听着，我听够了。这会儿我把你送回牢房，明天一早遣送组就会来人把你送到机场。”

“机场？你们要把我送到哪儿去？”阿贾眼里满是恐惧。

“从哪儿来的送哪儿去，”辛普森觉得这事儿是明摆着的，不需要解释，“你和你那几个非洲朋友，明天把你们一起送去巴塞罗那。”

英国边警在这几个苏丹人的衣服口袋里找到了几张英国宫百货（西班牙的大型商场，和法国的老佛爷百货类似）巴塞罗那店的购物小票。他们在那儿买了六罐啤酒，一包花生和两盒巧克力甜甜圈。根据国际协议，不列颠边警只需要把他们遣送回这些偷渡者来英国前最后停留过的那个国家，也就是说把他们送回到西班牙。

也有些偷渡者，根据芝加哥公约，从哪个国家偷渡到英国的就送回到哪国。还有极少数人，直接被送回自己的祖国，从哪儿来的回哪儿去。

情况很清楚了，这群边警知道当时他们拦的那辆卡车是从法国来的，因为他们是在芒什海峡的海底隧道出口截到的这辆车。这样的话，把这群苏丹人送到吃青蛙的高卢人那儿享用他们的花生和巧克力甜甜圈就行了。只用一个小时就够了，而且费用低廉。

若费用更高一点儿，把他们遣送回西班牙对英国当局来说有一个巨大的好处，那就是能把他们弄到离自己国境线更远的地方。长期以来，英国当局对偷渡者的态度一直是能遣送多远就遣送多远。因为他们知道，这些偷渡者一旦重获自由就会重新踏上向英国偷渡的路。如果英国人能建造一架射程达到几千公里的投石机，他们会马上把这些偷渡者都装进去弄走，一秒钟都不会犹豫的。

“皇家空警专门派了一架飞机把你们遣送回巴塞罗那。”辛普森警官说完就转身走了。

几小时之后，当太阳从地平线升起的时候，阿贾已经在英国南部，比邻布莱顿的雪尔汉滨海
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 机场的跑道上了。

从芒什海峡的这一端，仔细看的话，可以看到对面高卢海滩淡蓝色的轮廓。

淡蓝色的水。

淡蓝色的天空。

淡蓝色的海鸥。

连身边的苏丹兄弟们的脸都是淡蓝色的。

阿贾把自己那副太阳镜重新组装好，戴上。透过淡蓝色的镜片，他眼中的一切都是美丽的淡蓝色。英国人把他的个人物品都退还给他了。一方面，这些物品对他自己和其他人都不构成威胁，另一方面，他马上就要离开英国了。甚至连那张100欧元的伪钞也还给了他，因为英国人认为这张伪钞不但只印了一面，还印得太假了，估计谁都骗不了。

现在，阿贾终于能坐下了，手铐也被警察取了下来。但遗憾的是，坐在他旁边的两个人并不是那么讨人喜欢。一边是个摩洛哥人，不停地咳嗽，一边是个巴基斯坦人，不停地打嗝。为了打发时间，加上对自己将要去的地方实在好奇，阿贾决定和旁边的两个人聊聊。他有一大堆关于巴塞罗那的疑问——那儿都有什么值得一看的？在那儿都能干些什么？这个季节能游泳吗？那儿有没有季风？甜甜圈是什么？那儿有宜家吗？

但是没人能回答他这些问题。旁边的这两个偷渡者不是不想理他，事实上完全相反，这俩人谁都没去过巴塞罗那，甚至都没去过西班牙。

这位巴基斯坦人用一本假的比利时护照从布鲁塞尔机场入欧洲境。然后偷偷地上了一辆开往英国的货运卡车，藏在两棵白菜中间。英国边警从他身上找到了一个标志性的东西——一个过时的小弯柄电扇（他拿这东西是因为受不了白菜味儿），现在只有西班牙人还用这东西，所以英国边警们也不用多想了，这个偷渡者肯定是从西班牙过来的。

那个摩洛哥人是穿越地中海，从希腊登陆来到申根国的，然后穿越巴尔干半岛，经过奥地利，最后来到了法国。然后在法国混上了一辆坐满希腊游客的观光车，藏进了车底的活动地板下面。他连吃饭的碗都没有，英国的边警们只在他身上找到了一把勺子，勺柄还在这场旷日持久的旅程中坏了。一位刚从塞维利亚度假回来的边警立刻认定这不是一把勺子，而是一块响板。于是这位马格里布人的命运就这样被决定了。立即遣送回西班牙。

“你呢？他们在你身上发现什么了？”巴基斯坦人问。

“什么也没发现。”阿贾耸了耸肩，“他们发现我的时候，我在一辆货运卡车上，身边恰好有六个从巴塞罗那偷渡过来的苏丹人。”

说着，他转过身，指了指第四排的那六个黑人。

“如果我没理解错的话，我们三个没有一个是从巴塞罗那偷渡过来的。”摩洛哥人做了个总结。

“我觉得在这架飞机上，这种情况不止我们三个。”巴基斯坦人说道。

“如果英国人见你有把吉他或是留着大胡子就认定你是偷渡者，好吧，我想要是这样的话，我们的经历不是个例。”

他指向和他们坐在同一排的一个男子，这名男子留着一大把褐色的胡子，头上戴着一顶黑色的帽子。

“朋友们，请把这次旅程当作莱茵河畔的一次免费观光好了。”他们身后响起了一个带着浓郁俄罗斯口音的声音，“他们把我塞到这架飞机上，是因为我说‘r’的时候有颤音。”

早晨8点钟了，生了锈的破闹钟嘎吱嘎吱费劲地响着。闹钟声是从市垃圾场附近传出来的，帕鲁尔德的家就在垃圾场附近。

“这会儿，他应该在英国了……”古斯塔夫坐在野营餐桌前，自言自语道。他无论如何也不会想到这会儿自己想着的这位此刻正在他头顶两万英尺以上的高空，坐在一个不停咳嗽的摩洛哥人和一个不断打嗝的巴基斯坦人中间，向南飞去。

想到这儿，他摸了摸自己那把欧皮耐尔折刀锋利的刀刃。唯一能让他有点儿心里安慰的就是那个浑蛋是被封在木头箱子里装进卡车的拖车运到英国的，他在里面没水喝没东西吃。运气稍微差一点儿的话就像被捕鼠器抓到的老鼠，渴也把他渴死了。要是那个浑蛋就这么死了，古斯塔夫还是很遗憾的。他更想亲自和那个坏蛋算账，他有的是办法慢慢地折磨他，慢慢地。

古斯塔夫感到他的旅行挂车一阵震动。

他的妻子梅赛德斯·沙亚娜穿着一件印花的浴袍出现在车门口。身后是他们的女儿米兰达·杰西卡。这位青春期少女一头乱糟糟的假发加上一脸的浓妆，造型相当劲爆。

“昨天晚上你还是出去了！”古斯塔夫生气地责备着女儿，“我跟你说让你待在家里（旅行挂车里），好好休息休息。看看你现在什么样！”

“没事儿，反正凯文也没看到。一会儿我上飞机再睡。”

“那个帅得不行的凯文，我以为你和他分了呢。”古斯塔夫的声音中透着怒气。

杰西卡打了个哈欠，不说话了。

“别再说她了，阿古，给她点儿自己的空间。”

沙亚娜刚刚在小小的野营餐桌旁坐下，给自己倒了一杯古斯塔夫煮的咖啡便站了起来。放下膳魔师保温杯，她拿了片面包，涂好黄油，递给了坐在自己身边的杰西卡。

“好吧，要是不想误机的话你们就赶快行动。”说完，司机师傅就起身去热车了。

每年两次，古斯塔夫全家出动去外地度假，雷打不动。第一次是去茨冈人的滨海圣玛丽朝圣。从中世纪开始，每年的5月24日，所有的茨冈人都会聚集到法国南部的卡玛格，来赞美他们的保护女神萨拉。他们抬着哭泣的萨拉蜡像从教堂一直走到海边。这不仅仅是一次朝圣，还是一次大型的集会，能见到散居在世界各地的亲朋好友。有些人甚至跋涉了3000多公里来朝圣。帕鲁尔德开着自己为此改装的出租车，载着自己的妻子和女儿，经过7小时的车程到达了卡玛格。这几年，他们都没有把旅行挂车开来，而是住在幼年失散现在又重逢的表兄弟家里。

对帕鲁尔德夫妇来说，朝圣活动十分必要。他们整年都在盼着去卡玛格朝圣。但是对于杰西卡这样一位年轻的姑娘来说却正好相反，朝圣之旅是那么让人心碎。因为这个时候，她必须和她的小男友暂时分别，她怕自己不在他身边的这段时间里他又找一个比自己更漂亮的女友。虽然在茨冈人中间，她已经算是顶尖的美女了。再者说，一大群茨冈人穿着黑衣服，围着一个上百公斤重的雕像又哭又叫，这种活动真不是她这个年纪的女孩能喜欢的。还有，那些长长的黑裙子和面纱也不适合她。她从来都不喜欢麦当娜的风格，她欣赏的是Lady Gaga那种浮华的超现实风。整个活动中唯一令她欣慰的是晚上可以去海边的沙滩上娱乐一下，和那些参加牛游泳和牛赛跑的小伙子搭搭讪。

每年的第二次出游是在暑假期间，大约在8月初，也就是这个时候。古斯塔夫会休一周的假，然后一家人乘飞机去巴塞罗那，在那儿挥霍一年的辛苦钱。他们在巴塞罗那有一所房子。这所房子之前的主人是一位老大爷，这位老大爷以前也一直住在旅行挂车里，后来临终的时候实在受不了潮湿的挂车了，于是买了这所房子。

去巴塞罗那，杰西卡还是很期待的。这座加泰罗尼亚人的城市到处都是舞厅和帅哥。她知道这座城市里所有的好去处，繁华的马尔马格
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 购物中心，满是哥特式建筑的中心城区哥特区，以及美妙的奥林匹亚港，在这些地方，她能听着自己喜欢的歌手的歌，彻夜地跳舞狂欢。

正因如此，一定不能误机。杰西卡两口吞下了一块牛奶巧克力，然后赶紧冲进旅行挂车里换衣服。下身穿了一条浅色的超短包臀牛仔短裤，上身穿了一件黄色的比基尼，胳膊上挎了个大包，脚上踩着一双镶满水钻的亮闪闪的高跟鞋，鞋跟足有15厘米高。今天下午她就可以在巴塞罗那的海滨享受阳光和海水了。

古斯塔夫夫人也进去穿衣打扮。她是绝对不会不化妆就出门的。梅赛德斯·沙亚娜先上了点儿粉底，又涂了点儿芮谜的睫毛膏，最后涂了点儿口红，算是大功告成了。她还穿着那件印花的浴袍，因为她觉得这件衣服既适合夏天穿，又有西班牙风格，很适合度假穿。下身穿了一条粉红色的莱卡运动裤，脚上穿了一双沙滩凉鞋。

“这两位女士真是国色天香啊！”古斯塔夫一边往车里装行李，一边赞叹。

然后他坐到了驾驶位上，压得汽车坐垫上的小木球咯咯直响。

警局对面教堂里的大钟敲了8次。8点钟了，但是在这个街区，一点儿也感觉不到巴黎繁华而忙碌的气息。

“这会儿，他应该在英国了……”亚历山大·拉菲弗警官坐在自己的办公室里自言自语道。

她是绝对不会只为了一件金额只有100欧元的乘车欺诈案件，就向法官申请国际逮捕令的。那样她就真成一个傻瓜了。你可以想象她是多么讨厌被人当成傻瓜，她宁愿从自己兜里掏100欧元给受害者，以维护自己的尊严。

女警官把茨冈出租车司机古斯塔夫·帕鲁尔德的文件合上，扔到了积压案件那一堆。装那些积压案件的是一个很大的带滑槽的档案夹，和药店用的那种差不多，那里还积压着其他150多个这种让她丢脸的案件，这些该死的案子为什么就不能赶紧在地球上消失呢？然后，她站起身，来到了咖啡机旁，她的同事们也都在这儿。

路过办公室那面单向镜的时候，她瞥了一眼镜子里的自己，发现自己似乎一下子就变老了。大大的黑眼圈像是两个躺着的括号。“这个工作真是耗费精力，”拉菲弗对自己说，“我得给自己放个假了。”
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西班牙篇

到达巴塞罗那机场出站口的时候，阿贾看着自己映在玻璃窗中的影子，他觉得自己似乎一下子就变老了。大大的黑眼圈像是两个躺着的括号。“这趟旅途真是耗费精力，”他自言自语道，“我需要好好睡上一觉。”

这会儿的他看起来一点儿也不像一位家境殷实的印度实业家，一身衣服被蹂躏得不成样子，一副偷渡者的猥琐样儿。这会儿他充分理解了那位讯问他的印度脸英国边警为什么不相信他的那番宜家的说辞了。如果他是边警，看着自己这副猥琐的样子也同样不会相信。

看看大厅里巨大的电子钟，发现已经是中午了。现在，阿贾是自由身了。因为虽然把他遣送到了西班牙，但是西班牙移民局的办公能力有限，只能勉强处理有正规签证的入境业务。对于他们这种低效的工作能力，阿贾真没有一点儿要抱怨的意思。英国人虽然不情愿，但是也没办法，只能带着印度朋友和另外三个走运的家伙向最近的出口走去。

事实上，此刻阿贾应该出现在离这儿千里之遥的戴高乐机场，在那里候机，然后带着他的钉钉床返回印度。

以上这些，已经是过去式了，他的生活轨迹发生了改变。

在崭新的1号航站楼里，阿贾随着人流走向托运行李自取区，哪怕你没托运行李，想出站也必须经过这儿。一边走，印度朋友一边发誓，以后再也不干那些非法的勾当了。他想起了玛丽对他说的那番话——“遇到像你这样真诚而正直的人真是让人受益匪浅。你们这样的人有良好的操守，也给身边的人传递正能量。”他想到了刚才维拉热的那番告白。维拉热和朋友们被扣在了机场管制区，他们没有申根国签证，在那儿滞留了好长时间。刚才分别的时候，他们紧紧地拥抱了对方，又互道了一路顺风。“我们一定会再见面的，”维拉热对他说，“一定会的。”

他们要重新闯关，继续往英国偷渡。他们坚信英国才是他们的乐土，就像第一批美洲移民看到地平线的时候相信美洲是他们的乐土一样。他们计划从西班牙继续北上，穿过法国，到达加莱，然后在加莱等待机会搭个顺风车去英国。当然，还是得藏在一堆装烤牛肉或者是装白菜的箱子中间。

“你呢？你有什么计划？”维拉热问他。

“我吗？我还不知道呢。既然来了，要不就顺便游览一下巴塞罗那。虽然我兜里一分钱都没有。”

他没有告诉他的朋友他决心改头换面，做一个好人，没有告诉他的朋友他原来的计划已经被打乱了，更没有告诉他的朋友他也想去帮助别人，去奉献。

他也没有告诉他的朋友关于玛丽的故事，以及自己脑子里疯狂的新计划。

不可思议的事情就在这个时候发生了。就在魔术师满脑子爱情、同情、兄弟情的时候，突然发现自己的正对面就是那个在巴黎被自己骗了的出租车司机。这位艳福真是不浅，一手挎着一位小姐，但是看向他的目光都快喷火了，如果目光能杀人的话，阿贾这会儿早死了1000遍了。

看到阿贾后，古斯塔夫·帕鲁尔德做的第一件事儿就是死死地盯着他，心中怒火冲天，真是欲除之而后快。

“你这个浑蛋，我就知道迟早有一天你得落到我的手里。”

三个小时之前，帕鲁尔德还在想这个骗子应该在英国了，而且像老鼠一样，被关在卡车车厢里运到英国，但是他万万没想到冤家路窄，居然在巴塞罗那看到了这个骗子。这位茨冈出租车师傅的性格有些暴躁，容易冲动，怒火一起经常把理智和逻辑思维能力烧得一干二净。

不用是心理学专家，也不用懂法语，只要看到对面怒火冲天的茨冈人，谁都知道此地不宜久留。但是印度朋友还没来得及抬腿，茨冈师傅就先发制人了。

“我要杀了你！”古斯塔夫大叫道，他是真想杀了阿贾。

说着，他从行李传送带上拎起一个小型车载冰箱就往阿贾脸上招呼。

“我好喜欢他的耳洞和嘴唇上的洞洞。”爸爸大叫完了轮到女儿尖叫，杰西卡看着阿贾身上的各种能戴装饰环的洞满眼羡慕，因为帕鲁尔德夫妇绝对不允许自己的女儿弄成这副样子。

“谁呀？”帕鲁尔德夫人就这么轻描淡写地问了一句。这是她第一次看到这个高大、瘦削，一脸坑坑包包，还留着两撇大胡子的头巾男。

但很快她就意识到，眼前这位是敌非友，于是果断地和丈夫一起冲上去，挥舞着自己装得满满的鳄鱼纹皮包照着眼前这位陌生人的肋骨狠狠地打去。

阿贾被这么奔放的进攻方式惊呆了，瞬间，这7公斤重的海滩冰箱就砸到了他的脸上，同时，侧面肋骨也被帕鲁尔德太太的重量级皮包击中了。印度朋友本来就偏瘦，基本属于风一刮就倒的类型，这两下子哪里是他这小身板能承受得住的，说话间他就像离弦的箭一般飞了出去，重重地落到了行李传送带上，传送带上摆满了刚从西班牙马略卡岛到达巴塞罗那的行李包。他旁边就有一大摞装着ensa?madas（你不知道这是什么东西吧？印度朋友也不知道）的纸盒子。阿贾躺在行李传送带上一动不动。因为这一下摔得着实不轻，另外，这更是他的策略（装死）。但是当他偷偷地（怕帕鲁尔德看到他醒了，再拿冰箱砸他一下）睁开眼睛的时候，他发现自己装死装得有点儿过了。

就像《爱丽丝梦游仙境》里的场景，我们的魔术师来到了镜子的另一面，行李集散处。行李传输机把他当成个大箱子，在传送带上转了一圈，由于没人认领，他又被传送带送到了行李集散处。

一阵剧烈的疼痛让他变了脸色。

他轻轻地摸了摸自己的脸颊。青春痘在他脸上留下了许多坑坑包包，现在在这些坑坑里和包包上，都扎着许多小冰碴儿，应该是刚才那出租车司机朝他扔冰箱的时候弄的。

他整个左脸上都是冰碴儿，就像是脑袋被冰箱砸了，实际情况也差不多是这样，也像是被一根忘在冷库里的铁棍打了一下，好吧，我也知道，这个比喻有点儿奇怪。

太可怕了，这可能就是自己命中的一劫，非入地狱不可，阿贾不禁想到。因为即使他成功地躲过了那个二货和他家那头母老虎的袭击，这种痛苦也可能还会再次降临。

阿贾现在在机场的安全区，一个很大的欧洲机场的安全区，古斯塔夫肯定不会追到这儿来，但问题就在这儿，这儿也是像他这种闲杂人等不得入内的地方。闯进这里，和他刚刚说的要改邪归正的誓言貌似有点儿相悖。

如果警察这时候冲进来的话，会看到一个山寨版的阿拉丁，这位仿版没有会飞的魔毯，只能躺在转动的行李传送带上。如果他们能像他们的英国同行那么有能力，那么有效率的话，最初的惊呆一过去（这期间可能有时间说一句“哦，天啊”表示惊讶），就会立刻冲向这个山寨版阿拉丁，然后根据送他来这儿的那个国际接纳协定，把他送去北极，或者送去冰岛，原因很简单，就一个：因为他满脸都是冰碴儿。

就像一个罪犯想要销毁自己的犯罪证据一样，我们的魔术师用自己的衬衣袖子使劲儿地擦了把脸，当然，在这期间，他身下的传送带一直在坚定地转着圈儿。

五分钟过去了，汤姆·耶稣·库尔特·桑塔玛利亚还在凝视着自己这辆伊比利亚航空红黄相间的小高尔夫的后视镜。

虽然他今年只有28岁，他发现自己似乎在一瞬间变老了。大大的黑眼圈像是两个躺着的括号。“这工作真是耗费精力，”他自言自语道，“我需要一份非固定期限工作合同。”

就在他正要返回行李存放处的时候，一个男人拎着一个小冰箱大步朝他走来。他身边跟着一个中年女人和一位年轻姑娘。女人穿着一件印花浴袍，就是刚洗完澡顺手披身上的那种。年轻姑娘身上有一种他很熟悉的气质。他每天上班的路上都能碰到在路边招揽生意的小姐，这姑娘身上的气质和她们如出一辙。

“先生，我的行李箱又被传送带运回行李存放处了。”这个男人的西班牙语说得不错，但是有浓重的法国口音。

古斯塔夫下定决心，这次一定不能再让那个印度人逃出他的手心，他想方设法想进入行李存放处。挺着个啤酒肚，再加上身手也不那么敏捷，古斯塔夫没办法像他的敌人那样顺着传送带进到行李存放处。

“请您稍等一会儿，传送带一会儿就会把您的箱子再送出来。”汤姆回答说，他负责这儿的行李搬运。每天回答这些旅客的白痴问题真是又累又烦。他在航站楼的这一侧真是倒霉，亲们，传送带是转圈儿工作的好吗？

“我知道，我知道……”

“既然您知道……”

“我知道，但问题是我女儿低血糖。”这位茨冈司机师傅一看一计不成又生一计。

“迟钝
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 ？这样说这位漂亮的小姑娘可不太好。她哪能像河马那么迟钝呢？”

又有一个人认同自己的美貌，杰西卡满意了，她微微一笑，然后羞涩地低下了头，小脸蛋通红。这个西班牙小伙子穿着他这身蓝色的工作服真是太迷人了。魅力之大几乎都要超过凯文了。

“是低血糖。”这位茨冈父亲的语气变得不那么友善了，“我女儿有糖尿病，得赶紧打一针胰岛素控制血糖。这个药就在那个箱子里。”

他一直想找机会用上一句他最喜欢的美剧《急诊室的故事》中的对白来搭腔，现在这个机会终于来了。

“她看起来还好吧，没你说的那么严重。”汤姆反驳说。虽然情况貌似很紧急，但是他依然冷静、沉着。

古斯塔夫用胳膊肘碰了碰女儿，示意她配合点儿。杰西卡马上抬起头，做痛苦状。

“好吧，我这就去行李间。”这个管行李的小伙顺着古斯塔夫的意思说道。赶紧满足他的要求得了，省得在这儿浪费时间跟他争论。

再说这姑娘也确实挺可爱的。

他准备发动汽车。

“我和你一起去吧。你不知道是哪个箱子。”古斯塔夫跟了上来，把手里的冰箱往地上一放，自己坐到车上。

汤姆看了看坐在自己身边副驾驶位置上的男子。身材不高，五十岁上下，腿上穿着一条皱巴巴的黑裤子，一看就知道是廉价货。衬衣和裤子一个颜色。脖子上挂着一条粗粗的金链子（快和船上用的缆绳一般粗了），胸毛很长，黑白交杂。要不是他手里拎着个冰箱，再加上身边这两个女人的气质，汤姆都觉得这位应该是刚参加完葬礼回来。

该死的，但一定是这样了。

“你是茨冈人吧？”西班牙小伙问道，他心里几乎已经确定了答案。

“是的。”古斯塔夫回答得理所当然，挥了挥戴着金戒指的胖手，“我是茨冈人。”

“就是嘛，早说呀。”汤姆·耶稣·库尔特·桑塔玛利亚一听这话一下来精神了，也抖了抖自己戴着戒指的修长手指，俩人弄得跟对暗号似的。

他发动了自己的小高尔夫。为了救助一名茨冈少女嘛，换了谁都得这么做。

阿贾旁边的传送带上堆了一堆纸盒子，盒子上红色和金色的字母整齐而优美：ensa?mada mallorquina
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 。印度朋友实在好奇这神秘的盒子里到底装的是什么，他决定给自己一个答案，于是毫不犹豫地打开了一个。

出乎他的预料，盒子里是一个很大的圆形面包。面包的整体造型是一种介于蜗牛壳和莉亚公主
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 发型之间的螺旋形。底边是圆形的，圆得几乎像一张唱片那么规范。

阿贾尝了一小块儿，发现这个ensa?mada mallorquina还不错，很好吃。唯一美中不足的是吃起来有点儿干，但也不是问题，就点儿水吃就好了。但现在的问题是他手边没有水。

印度朋友很纳闷儿，怎么能像堆破衣服似的把这么好吃的面包随便就这么堆起来呢？不怕压坏了吗？飞机上负责运行李的小伙子们也是，过手的时候怎么就不会偷吃一两块儿呢？就在他疑惑不解的时候，听到了一阵嗡嗡声，一辆汽车朝这边开来。

阿贾一下子从传送带上跳了起来。现在还不是时候，他不能回到航站楼里面，这会儿那个巴黎来的大叔肯定拿着他那个要命的冰箱在那儿等着自己呢。

左看看，右看看，没发现能藏身的地方。

突然，他看到了几米之外的传送带上有一个差不多冰箱那么大的栗色皮箱，那条传送带和阿贾所在的传送带运输方向正好相反。一秒钟都没犹豫，阿贾迅速地跳了过去。运气不错，箱子没有上锁。他警惕地看了看周围，然后打开了箱子。一辆红黄相间的小车开了过来。他看不清司机和那名乘客的脸，但是他们应该没有看到他。

大箱子里是一个便携式衣柜，衣柜里塞满了衣服。居然是个衣柜！阿贾有些不敢相信自己的眼睛。箱子里的衣服精美华丽，有高贵优雅的连衣裙，有精致舒适的内衣，还有几个装得满满的化妆包。箱子的主人肯定是个大人物，不是有身份就是很有钱，也有可能又有身份又有钱。但这跟他没什么关系，他把衣服从衣架上拽下来，随便堆在箱子后面的传送带旁边。

我们的魔术师钻进了箱子里，手里还拿着半块ensa?mada mallorquina，他怕自己被再次封在箱子里。阿贾第一次钻进这么大的箱子里，这一次，他没有把自己的肩膀弄脱臼。以前每次钻进他那个魔法箱的时候，他都得先把自己的肩膀弄脱臼才能钻进去。他深吸了一口气。好吧，至少不会有人拿把锋利的大刀朝箱子乱刺。当然，前提是那法国大叔没发现自己藏在这个箱子里……

当穿着百慕大短裤和凉鞋的普通乘客们开始陆续进入机舱找自己座位的时候，最先登机的苏菲·猫索已经在美美地品尝她那瓶廉价的二流香槟了。

一位高声喧哗的意大利人走了过来，带起一阵风。一粒微小的尘埃顺风飘进了这位银幕佳人漂亮的绿眼睛里。感到有点儿不舒服，她抬手揉了揉眼睛。结果不揉还好，一揉把隐形眼镜揉了出来，掉在了地下蓝色的地毯上。

一连好几分钟，这位年轻的女士一直跪在两个座椅之间的地板上，用她那双细致修长的手在地毯上摸索着。还好没过多久，就有一位空姐过来帮忙。但结果很遗憾，还是没有找到。苏菲·猫索不得不面临一个残酷的现实：自己成了独眼龙。这对一个演员来说简直是不能接受的，尤其是她没演过《加勒比海盗》。

乘客们陆陆续续地登机，朝她们这边走过来。那位空姐像一条逆流而上的三文鱼一样迎难而上，在登机板上找到了一位穿着黄色反光马甲，头戴耳机，手拿对讲机的制服女士说明了情况。

必须先找到苏菲·猫索那个路易·威登的大箱子，箱子外侧的兜里装着她的化妆包，得把这个化妆包给她拿过来。

运气不错，这箱子还没被运到飞机上。机场跑道上，行李运输的负责人对那个拿对讲机的姑娘解释说考虑到这个箱子的所有人（苏菲·猫索这样一位名震影坛的俏佳人不可能天天坐他们的飞机）的情况，这个箱子被特殊照顾了，不用和其他那些行李箱一起被放到那些巨大的金属集装箱里运输。他还表示，那个几乎有一个冰箱大小的漂亮的栗色威登箱子（55cm×128cm×55cm）已经被放在一辆行李推车上了。

拿对讲机的西班牙姑娘在箱子外侧的兜里摸索了一番，掏出了一个化妆包，然后拉上了拉链。这是她第一次见到这么奢华的行李。靠她那点儿可怜的薪水，尤其现在又逢经济危机，她永远也买不起这样的一个包，也许连一个这样的化妆包都买不起。

“好了，搞定了。”西班牙姑娘对行李运输的负责人说道。这位负责人身后还有另外两位男士，负责把这个箱子安置到飞机上一个通风、温暖又压强适中的独立舱里。

箱子里一片漆黑，阿贾坐在一条女士三角裤和一块儿ensa?mada中间，如果他现在向他的守护神寻求帮助的话，他的守护神会用巴里·怀特
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 低沉的嗓音对他说：“魔术师，我有两个消息要告诉你，一个好消息，一个坏消息。好消息是你刚刚被送进了飞机上通风、温暖又压强适中的一个独立舱里。这样的话，经过长途飞行到达目的地的时候你也不会被折磨得像意大利冰激凌一样摊成一地。坏消息是你不能游览巴塞罗那了，因为你现在所在的这架飞机马上就要起飞了，目的地未知。你又要启程了！”

刚才这一连串的事件就发生在几分钟之内，当古斯塔夫·帕鲁尔德和汤姆·耶稣·库尔特来到行李处的时候，印度朋友已经不见了。

古斯塔夫不想欺骗自己的茨冈同胞，于是一上车，就对这个搬行李的小伙说明了真相。真相就是他想把那个骗了他100欧元的外国人的脸打烂。在这个年轻的西班牙小伙心里，这种血缘上的联系神圣无比，况且他对把人家的脸打烂这种事儿也很热衷。没什么可说的，他直接加入了这位茨冈大哥的阵营。再说，他得知那位漂亮的姑娘没有糖尿病，也没有什么危险以后，感到非常欣慰。

两个茨冈兄弟被这个追踪游戏搞得热血沸腾，大步流星地在迷宫似的走廊里穿梭，搜寻那个印度人的身影。这印度人真是胆大包天，居然敢冒犯茨冈兄弟！

古斯塔夫这会儿没拎冰箱，但他有新武器。摸着兜里象牙柄的欧皮耐尔折刀，他笑了。这把刀他从不离身，一下飞机他就把它从托运行李里拿了出来。如果那个骗子胆敢不还钱，对了，还得还利息，如果不还，他会毫不犹豫地把他捅成筛子。

茨冈兄弟很快走到了传送带尽头，但是依然不见那个浑蛋的影子。另一名负责行李搬运的工作人员走了过来，西班牙小伙立刻问他有没有看到一个印度人，高个儿，不胖，脸像树皮似的，坑坑包包的，留了一把大胡子，还包了一块白头巾，就是个印度人。

“我看到的唯一一个印度人就是他！”这名工作人员指着古斯塔夫说道，“他来这儿干什么？这儿不是他能来的地方。”

“我知道，我知道，但是我们在找一个箱子，里面有胰岛素，他女儿有糖尿病，要降血糖，否则会很危险。”茨冈小伙顺着古斯塔夫原来的思路开始编瞎话。

“啊，这样啊……”仅仅过了几秒钟，那名工作人员继续说，“那这又关印度人什么事儿？”

汤姆·耶稣·库尔特·桑塔玛利亚这下不知道该怎么说了。但是他明白，要是他卷进这件事儿里，那他渴望的非固定期限工作合同就没戏了。于是他偃旗息鼓不折腾了。

不一会儿他就把这个法国大叔送回了乘客该待的地方，忘了这段不幸的小插曲。正想着，他突然看到一条传送带旁边的地上扔了一堆衣服。

他的职业素养告诉他，这事儿不简单。他停下车，过去捡起了这堆衣服。有漂亮的晚礼服，有性感的内衣，内衣是36码的，从这一点来看，这些衣服的主人应该是个尤物。

“这是什么？”帕鲁尔德也下了车，走了过来。

“我也不知道，应该是有人看都没看这是什么就把它们扔到了这儿。一堆漂亮衣服。衣服的主人应该很有钱，要不就是很有身份，也有可能又有钱又有身份。肯定是一位女士，还是一位很迷人的女士。如果你想听，这就是我的想法。”

“这些行李要往哪儿运？”古斯塔夫打断了他的话，我们的茨冈大叔是不会被几条女士三角裤就轻易打乱思路的，边说边指了指传送带上的行李。

负责运行李的西班牙小伙走近一辆行李推车，看了看上面挂着的白绿相间的标签。

“FCO。”

“FCO？”古斯塔夫没明白。

“这些行李的目的地是罗马的菲乌米奇诺（Fiumicino）机场。”

当发动机全速启动，飞机起飞的时候，阿贾终于意识到：第一，自己现在在飞机上；第二，他藏身的这个箱子不是他想象中刚下飞机的行李，而是要上飞机运走的行李。

阿贾以前从来没怎么旅游过，但是他发现从昨天晚上开始，自己的这种宅男命运被彻底改变了。有句话怎么说的来着，“旅行使人年轻”，照他这个旅行速度，估计用不了多长时间就能变新生儿了，虽然他的座席有点儿与众不同（不是在衣柜里就是在行李箱里），但也没什么影响。不，或许有影响，也可能是这话压根儿就不太对，因为我们的魔术师这会儿腰酸背疼，没有一点儿精神焕发的减龄感。

来到欧洲只有24小时，但阿贾却感觉过了好长好长时间。他居然在一天之内踏上了三个国家的土地：法国、英国和西班牙。今天晚上，他可能还会到别的地方。佛祖没有抛弃他。佛祖会不会一点儿也不给自己面子，让自己的下半辈子都被人当成一个偷渡者？

这次飞机会降落在什么地方呢？这对他来说已经无所谓了。

他只希望这架飞机的目的地千万别是新喀里多尼亚
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 。因为他实在无法想象，自己蜷缩在这个只有1.2米高的箱子里，就靠着半块ensa?mada度过接下来的32小时。

至少，现在不是大头朝下了，那种倒立状态简直让人无法忍受。阿贾在箱子的一角睡觉，虽然膝盖都碰到头了，但他还是坚持这个姿势，因为他觉得这个姿势有助于睡眠。他希望这个箱子不会变成自己的棺材。又漂亮又名贵的名牌箱子也没门儿。

和其他印度魔术师千年以来遵循的火葬传统不同，阿贾更喜欢土葬。但是比起土葬，他更希望自己长命百岁。和玛丽吃饭的时候，他提到过自己的愿望。如果当时在宜家的快餐厅里，有一个腰上绑着炸弹的恐怖分子来一次恐怖袭击，我们的魔术师死了，玛丽幸运地活了下来，那么这位迷人的法国女士一定会满足这位可怜的印度朋友最后的愿望的。

“我还是更喜欢火葬。”玛丽当时是这么说的，“如果我突然醒了，发现自己在棺材里，那真是太可怕了。”

“醒来发现自己在骨灰罐里就不可怕吗？”印度朋友反问道。

阿贾突然觉得自己不能还没和玛丽再见一面就死去。她的微笑，她美丽的双手，她瓷娃娃般的脸庞，一一在他脑海中浮现。他对自己保证，不管这架飞机的目的地是哪儿，只要飞机一降落，他就马上给玛丽打电话。

“让我活下来吧，”阿贾恳求道，“我以后一定做一个好人，一个诚实的人，就像玛丽想象的那样。”

这时，佛祖回应了他，方式有些特殊——阿贾听到了一阵虚弱的狗叫声。

机舱里，有一只狗。从它虚弱的叫声来看，这肯定是个不常坐飞机的家伙，不是一个空中飞人（空中飞狗）。

黑暗中，阿贾用自己灵活的手指在箱子里摸索，想找到自己进来后随手锁上的那个机关。这箱子既然能从里面锁上，也肯定能从里面打开。

几秒钟后，他成功了。他从小箱子里出来了，像一个熟过头的香蕉被从香蕉皮中挤出来一样。很幸运，机舱里的行李并不多，威登行李箱边上没有太多的行李，阿贾顺利地爬了出来。终于自由了！他伸伸腿，揉揉腰，再揉揉小腿肚。有一家印度航空公司的广告语是这么说的：请选择我们航空公司出游，您将享受牛的待遇
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 。阿贾现在的状态是蜷缩在一只旅行箱里，又被堆在这个狭小的机舱里，自己的亲身经历让印度朋友深刻地认识到，牛在各个国家的意义是不同的，至少，在欧洲和印度，牛的地位是截然不同的。

印度朋友想站起来，但是机舱的棚顶太低了，他这个大个儿根本直立不起来，只能弓着身子继续做折叠状。他决定就这么蹲着，用弓身鸭子步法向声音源靠近。用弓身鸭子步法靠近一条狗，阿贾觉得自己真是有创意。

机舱里一片漆黑，阿贾摸索着前进。每次碰到未知障碍物，他都会把它们推到一边，或者绕着走，当然，这完全取决于它们的重量。

没走几步，他就看到了一双发光的眼睛。这双眼睛在黑暗中泰然自若地注视着他。阿贾很喜欢动物，他不怕它们。小时候他把眼镜蛇当宠物，成天在一起玩，长大以后肯定什么动物都不怕了，更别说狗了，狗是人类最好的朋友。

阿贾拿着剩下的那块ensa?mada靠近了笼子。

“乖，乖。”语气轻柔友好，虽然手里拿着半块面包，但是他怕笼子里的朋友对人肉比对面包更感兴趣。

他感觉到一条舌头贪婪地舔着他的手指，湿湿的，凉凉的，和一片生牛肉似的。

动物的呜咽声停了下来。应该是吃了块儿面包让它感到了些许安慰，心情不那么糟了。当然，它对这个不请自来的“伙伴儿”没什么兴趣。

“你知道我们这是要去哪儿吗？我是没有一点儿概念。我都不知道咱们现在是往东南西北哪个方向走呢，也不知道我们下面是什么，是海？是山？而且从某种意义上来说，我还是个偷渡者。现在我怀疑自己是不是也患上了偷渡焦虑综合征，飞机一慢或一停就心跳加速。欧洲的警察不会连在天上的飞机都拦吧？”

笼子里的伙伴回答不了他的问题。

机舱里伸手不见五指，上次被关在衣柜里运往英国的时候，衣柜里也是一样的黑，在黑暗中，阿贾的感觉比平时敏锐得多。一阵难闻的气味直冲鼻腔，阿贾感觉真是委屈自己的鼻子了，但是他很快意识到气味的来源不是他对面的笼子。这么难闻的味道居然是从自己身上散发出来的。印度朋友受不了累，挨不住饿，顶不住渴，但是，他能坚持一直不洗澡。他试过好几次一连几周都不洗澡。要说这两天他都没机会洗漱的话，但是在之前的几段旅程中，他都是有机会洗的。可他已经很久没有擦过一把脸了。他的脸最后一次沾水，还是上次下雨的时候。事实上，达尔塞尔沙漠并不经常下雨。

乔达摩·悉达多，也就是佛祖，在菩提树下静思了7个礼拜。他在这7个礼拜里洗澡了吗？

因为时间很充裕，也没有人会来打扰，阿贾蹲下身子，盘腿坐在地上，面朝着对面笼子里那双发光的眼睛，开始思考自己以后的新生活，以后他要做一个诚实善良的人。他刚刚把自己的那块儿面包送给了笼子里的小狗，但是这还远远不够。他要彻底改变。他能够帮助谁呢？要怎么去帮助呢？

我们的魔术师总想写点儿什么。

一直没有动笔的原因不是他缺乏灵感，相反，他有着丰富的想象力。也许他波澜起伏的人生也是有一定寓意的。不管怎么说，他丰富的想象力为他的魔术事业做出了巨大的贡献，让他能变出那些真真假假，不可思议的戏法。

但是，他从来没有把自己的故事写出来。想起来容易做起来难，阿贾就这么一直拖着，没有提笔。

也许是时候开始自己的创作了，也许他正在寻觅的开启新生活的正直又赚钱的职业就是作家吧。当然，不是那种站街作家。他可不想肩上背个打字机，坐在路边等生意，等半天等来一糟老头，请自己帮忙写封情书。这事儿他可不干。他是胸怀大志的人，目标是畅销书作家。这比去跳狐步舞或者当个赛马骑师要靠谱儿得多。如果当不成作家，他还可以去巴黎埃菲尔铁塔下卖铁塔模型。

“伙计，你觉得呢？当个作家怎么样？”

对面的小狗叫了三声。

阿贾把这三声理解为：“我觉得这真是个绝妙的主意，老兄，好好干！”

故事的开头是这样的：一辆两侧印有出租字样的黄色出租车在新德里的马路上狂奔，车子有些年头了，显得有些破旧。主人公有两位：一位是出租车司机，胖墩墩的，留着一把胡子，头发乱糟糟的；另一位是个青年男子。他拄着拐杖，在车前面使劲儿跑，完全不顾自己是个残疾人。

黑暗中，阿贾笑了。

疯狂的出租车司机的原型就是那个拿着冰箱的巴黎出租车司机，而他，就是在马路上狂奔的那个瘸子。

书名可以叫《上帝乘出租车出游》之类的。现在书名也有了，开篇也有了，魔术师同志已经准备好开始自己的创作了。小说不都是这么开始创作的吗？

阿贾脱掉衬衣，掏出从宜家拿出来的那根铅笔，在黑暗中，提笔在衬衣布上开始了自己的创作。

第一章

他不明白，连一支笔都能成为杀人的凶器，为什么飞机上还不让带叉子。他不明白，为了让商务舱的乘客们能优雅地用餐，飞机上能给他们提供餐刀，为什么却不允许乘客随身携带刀具。总之，他认为这些安保措施莫名其妙，因为在他看来徒手杀人易如反掌。如果这样，是不是在登机之前，得让乘客把手呀、胳膊呀这类凶器先砍掉？或者把乘客们像动物一样关到飞机的储物舱里，远离驾驶室，好避免劫机事件的发生？

（笼子里的小狗此时是我唯一的听众，它那双发光的眼睛是黑暗中我唯一能看到的东西。《上帝乘出租车出游》讲述的是这样一个故事：有一个双目失明的阿富汗人，名叫瓦里德·纳吉布，他要在一架飞往英国的飞机上进行自杀式恐怖袭击。在登机前的几分钟里，他霉运连连，各种劫难层出不穷。为什么是个双目失明的恐怖分子呢？也许是因为现在我自己处在黑暗中，什么也看不见。不管怎么说，人们总是去写自己知道的东西。

镜头转到斯里兰卡的科伦坡
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 机场，为了不引起怀疑，恐怖分子专门选了这个机场。好吧，我继续写。）

这名男子越来越紧张，他把自己锁在洗手间里，不敢通过安检通道，因为那儿有金属探测器。他手里的拐杖本来是空心的，现在里面藏着足够炸毁他将乘坐的这架飞机的炸药。没人会去怀疑一个盲人。

计划得天衣无缝，但他还是不可抑制地感到害怕。他不惧怕死亡，因为他对自己的事业有着坚定的信仰，为捍卫自己的信仰，牺牲对他来说是一种荣誉。他担心的是计划还没实施自己就被当局逮捕了。（有点儿类似于卡车一停或一慢就心跳加速的偷渡综合征。）

他把各个方面都考虑到了。他花了6个月的时间精心地设计着这次出行的每一个细节。他成功地弄到了一本几乎可以以假乱真的假斯里兰卡护照，然后用这本假护照取得了英国的短期商务签证。他穿着一身剪裁合体的灰色西装，提着一个公文包，公文包里装着他自己虚构出来的那家公司的文件，手里还拿着一盒要向德国欧宝汽车公司推销的车漆。他们公司最新推出了两款新颜色，红色美洲豹和蓝色小龟，他把这两种车漆的样品也带上了。有无数种颜色可供选择。但是对一位盲人来说，这些足够让人崩溃了。他把任何一个问题都考虑到了，把任何一个细节都雕琢得完美无瑕，他甚至学了布莱叶盲文，这样万一有人问他问题他也可以应付了。他能做的都做了，剩下的就要看真神阿拉的意愿了。

没摘墨镜，他直接往脸上拍了点儿水。如果视力正常的话，他会看到洗手间镜子里映出的自己：一位胡子刮得整整齐齐，气质优雅高贵的老先生。他身上没有一点儿破绽，谁也看不出来他计划在飞机起飞不久就在阿拉伯海上空把这架飞机炸掉。

瓦里德·纳吉布在墙上摸了摸，从一个金属盒子里抽出几张纸巾擦了擦手，然后步伐坚定地向安检区走去。这段路他熟记于心，这根手杖熟悉这一片地板上的每一块砖。他在这段路上来来回回走过十几遍，最开始有人引着他走，后来他自己走。

终于排到他安检了。不小心撞了后面正等着安检的乘客，他不好意思地和人家道歉。要过安检门了，首先需要把腰带摘掉。一位机场的工作人员走了过来，帮他把西装外套和公文包拿到一边。

几秒钟后，终于轮到他过装着金属探测器的安检门了。

（好了，我的开篇写完了。继续加油。对面的小狗叫了三声，向我示意它还要听。）

第二章

镜头现在转向了斯里兰卡的一座小型监狱。那位双目失明的恐怖分子还是被抓了，没有经过任何的司法程序，直接被送到了这座监狱。他没有被判死刑，但是在这个又脏又臭的牢房里关着，其痛苦程度不亚于让他去死。

监狱里为瓦里德·纳吉布提供了一套和尚服，衣服本来应该是红色的，但洗得次数多了有些褪色，都快变成橘色的了。

阿富汗同志知道这是这个国家的和尚穿的长袍，给犯人穿这种长袍是为了净化他们的灵魂。对他来说褪没褪色真的无关紧要，因为他又看不到。

监狱里会给每个新来的犯人发一包日常用品，里面有1张粗糙的餐巾纸，10块小香皂（如果在洗澡的时候不小心把它们掉到地上，建议不要捡了）和1把塑料梳子。

属于瓦里德的这间牢房只有7平方米。因为他年纪大了，还双目失明，所以只另外安排了一个犯人和他同住。剩下的那些犯人基本上都是4个或5个人一间。监狱的地方不是很宽裕。

他的室友叫德瓦那皮亚。

“你好，我叫德瓦那皮亚，和阿努拉德普勒的创建者，僧伽罗人的领袖德瓦那皮亚·蒂萨
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 同名。外国来的朋友，很荣幸见到你。”

这位斯里兰卡人热情地向新来的朋友伸出了手。新来的朋友没有任何反应。看到这位外国朋友脸上的墨镜，德瓦那皮亚明白了，这位朋友是盲人。

阿富汗人会说一点儿僧伽罗语（这种语言颤音强悍，多咯咯声），这给两个室友之间的初步交流提供了基础。随后，阿德老师开始教瓦里德学习僧伽罗语。反正他们有的是时间。没过多久，两人已经能够就世界上很多重大问题，比如神啊，比如传播神的福音啊这种高大上的问题进行深入交流了。

斯里兰卡朋友虽然对自己室友的激进思想并不赞同，但仍然表示人们应该遵循自己的信仰和宗教，现在西方逐渐丧失信仰，这样下去结果只会是打破世界上很多现有的平衡。其他的星球上都没有宗教信仰，这说明一个问题：地球之外没有生命。这是肯定的！

一天早晨，洗完澡回到囚室，双目失明的瓦里德问德瓦那皮亚他们的囚室里有没有窗户。听他这么问，斯里兰卡人以为他的朋友要越狱。

“我经常能听到城市的喧嚣、汽车的马达声、自行车铃声，还能闻到市场上柿子椒的味道。你有幸亲眼看到这些，看到世界真实的样子，你能给我讲讲透过窗户看到什么了吗？这将会给我很大的安慰。”

从那一天开始，阿德每天早晨都会给瓦里德讲讲窗子外面发生的事情。他告诉瓦里德，他们囚室的窗子外有3根很粗的铁栏杆，但是还好，不太影响视线，能看到监狱前广场上的集市。广场中间，有很多摊位，每个摊位上都支着遮阳伞，挡雨遮光。摊主们在一个个大木盘上摆满色彩斑斓的食物。逛集市的人络绎不绝。广场上欢乐的气氛让人忘了几米之外，高高的石墙内，还关着100多名囚犯。

广场的左侧有一栋大房子，房子的主人一定非常富有。踮起脚尖，可以看到房子旁边有一座游泳池。一位欧洲女士经常在那儿裸泳，皮肤光洁白皙。但是从泳池里出来，她的身影就会迅速地消失在一片高高的树林里。这些碍眼的树存在的意义一定是为了保护主人的隐私，但它们的存在也更加刺激了囚徒们的遐想。

广场右边是一个火车站，火车进站时刹车的“吱吱声”不绝于耳。

在监狱和集市之间，有一条大街，路上行驶的车五花八门。有牛车，有现代化的汽车，有运货的卡车，还有挤成沙丁鱼罐头一样的公交车。自行车遍地都是，车上都带着人，有的甚至带了两个人，英国人倒卖到这儿的轻便摩托也不少。还有许许多多的行人，熙熙攘攘。

斯里兰卡人阿德用自己充满想象力的丰富词汇，巨细无遗地描绘着栏杆外面的世界。瓦里德向他请教一个生词的时候，他会暂停描绘外面的情景，当几分钟语言学教授。

瓦里德把听到的东西都牢牢记住。

他每天都会向阿德问一问那个欧洲女人的消息。

“她今天没游泳吗？”

“没游，她好几天都没露面了。”

“集市上右边第三个摊位的大耳朵胖摊主，他今天把饼都卖完了吗？”

“都卖完了。他妻子留了一条很长的大辫子，这会儿正在她旁边的炉子上做饭呢，可千万别烧了头发。”

“我闻到味儿了（饼的香味儿，不是头发烧焦的味道），嗯，闻起来就有食欲。”

他把监狱里提供的破土豆放在鼻子底下，深深地闻了闻，想象这就是市场上那个大辫子女士烙的柿子椒饼。

两个好室友就这么过着他们的小日子。瓦里德的僧伽罗语说得越来越好了，阿德觉得自己是瓦里德的眼睛，让他看到外面的世界，给他带来生机，心里全是助人为乐的满足和快乐。

慢慢地，两人结下了深厚的友谊。

狱中的日子就在阿德准确生动的描述中慢慢过去。雨天，集市上的各个摊位上会撑起各式各样的遮雨棚，层层叠叠的雨棚遮住了雨，也遮住了阿德的视线。哪怕是在这样的雨天，或是在集市歇市的周二，瓦里德也会让阿德给他描绘一下外面的风景。

一天，阿德踮起脚尖，紧紧地抓住窗外的栏杆，一边向外看一边给自己的室友讲述刚刚发生的一件怪事—

“有一个四十岁上下的男子，留着胡子，穿着白色的衬衣和浅褐色的裤子，拄着双拐正在过马路（像个疯子似的不管不顾，横冲直撞），这时一辆黄色的和纽约出租车似的车子朝他冲了过去。看到车子失去了控制，这位腿脚不便的朋友突然抛下双拐，一口气就跑到了他对面监狱这边的人行道上，避开了车子。真令人难以置信！”

“上帝乘出租出游！”瓦里德惊奇地说。在监狱里，他是不允许叫真神阿拉的。

“真是个奇迹！”

阿富汗朋友的右手紧紧攥住了自己的长袍，用衣料摩挲着自己的腿。

“然后呢？快说说，现在怎么样了？”

“现在那儿聚了一堆人。因为是在咱们这边的人行道上，所以我几乎什么都看不到。视线被看守塔挡住了。出现了一点儿骚乱，监狱的警卫们都去街上了。”

“好，太好了。”瓦里德低声说。

那天，再没有别的有意思的事情了。

第三章

监狱里的卫生条件相当于没有卫生条件。甚至连洗澡的时候喷头里流出来的水都是浑浊的，还带着沙子。所有的囚室里都有蟑螂，犯人们没日没夜地咳嗽。走廊和其他公共区域都弥漫着臭味。厕所总是堵，哪怕不堵的时候，便池里可疑的淡黄色液体也会溢出来，流到布满裂痕的地砖上。囚犯们穿着凉鞋或者直接光着脚走在满是自己排泄物的污水中，像是被关在笼子里的动物。

每天，囚犯们都有几个小时的时间可以走出囚室到院子里活动活动。这天，阿德和瓦里德活动完往回走的时候，阿德突然倒在了瓦里德怀里，这之前，他已经连续咳嗽几个星期了。

医生很快赶了过来。他一到，就给这个年轻的斯里兰卡人做了检查。当他从阿德身上拿开听诊器的时候，轻轻地摇了摇头。两个身材结实的小伙子把他的尸体拖走了，走廊的地上依然溢满了可疑的淡黄色液体，阿德的尸体划出了一道水纹。

瓦里德十分担心，他向一个正好路过走廊的狱友询问他的朋友怎么样了，狱友告诉他阿德死了。

（我不知道盲人会不会流泪，我得去查证一下。如果会流泪的话，瓦里德会泪流满面。我正想着这个问题，对面的小狗不耐烦地叫了三声，提醒我得继续创作了。）

瓦里德哭了。（有待查证。）

那天晚上，他似乎流干了自己所有的眼泪，似乎在他的家乡阿富汗都能听到他的抽泣声。他刚刚交了一个朋友，在这个监狱里唯一的朋友，可是却这么快就失去了他，同时，也失去了窗外的趣事。在这种情形下，监狱对他来说马上就会变成地狱。

第四章

瓦里德·纳吉布还不适应没有阿德，只有自己一个人的囚室。但是没过几天，囚室那扇“吱吱”作响的厚重的木门就被打开了。

“照理说应该让你住单间，”狱卒说，“但是我们这儿没有那么大的地方。希望你们能好好相处。”

最后一句话说得像是他知道瓦里德的新室友是个什么样的人物似的，可听他的语气应该不是什么好事儿，但瓦里德并不在意。

囚室的木门再次关上了，房间里一片死寂。瓦里德率先开口打破沉默，像是要先下手为强，好摆脱预料中的悲惨命运。他做了自我介绍，特别说明自己是个盲人，对方向自己自我介绍的时候可能得费点儿劲。

瓦里德一番话说完，对面的新室友并没有搭话。

草垫上的稻草发出“咯吱咯吱”的声音，像是有人在嚼生菜叶。新来的这位应该是躺下了。很快，他就睡着了，因为瓦里德听到了沉重的呼吸声，像熊的鼾声似的。他觉得这位新室友可能是太累了，于是他没有再去打扰他。

几个小时过去了，到了开饭的时间，瓦里德的新室友醒了，开始吃饭。瓦里德能清晰地听到他咀嚼的声音和打饱嗝的声音，就像在对方的肚子里一样。借这个机会，瓦里德又开口了。

“如果刚才我说了什么让你不高兴的话，请别见怪。我是个盲人，看不到你的表情。如果你什么都不说，我会害怕，我不知道自己和谁共处一室。如果我们彼此认识的话，时间会过得快得多。总之，我说的……”

新室友仍然没有答话。

瓦里德的耳朵里仍然是对方吃东西的声音，还伴随着长筒靴涉水的声音。他感到有些奇怪，于是站起身，向前摸索着，直到摸到了新室友温热的皮肤。囚室里咀嚼的声音突然停止了。

“别乱摸，老不正经的。”瓦里德的新室友用僧伽罗语大叫，语气严肃毫不友善，“上一个敢这么对我的人早就被我杀了。”

瓦里德像摸到了火苗一样，第一时间把手收了回来。

“不是的，你别误会。我是个盲人，这样做只是想引起你的注意而已。因为从你进到这间屋子，一句话也没说。”

“你不用费事儿和我说话，”新室友打断了瓦里德的话，“我是个聋子。”

瓦里德一听这话，立刻有种晴天霹雳的感觉。

瓦里德的这位新室友叫塔尔古，有两米高，一身的肌肉，还挺着个将军肚。两撇黑色的胡子遮住了半张脸，像是在说：“这张嘴里不会吐出一个词。”所有给他诊断过的医生都说他的情况不太乐观，但是他自己努力地练习发音，打破了医生的铁口直断，所以他只是听不到（发音能练习，听力实在没有办法），说话没问题。

刚进到这间囚室的时候，他第一时间注意到了从今以后自己要朝夕相对的室友居然戴着一副太阳镜，他觉得奇怪极了。囚室里几乎不进阳光，似乎没有太阳镜的用武之地啊。

这副墨镜加上到处乱摸的手，在塔尔古看来，瓦里德百分之九十不是好人。这家伙肯定被关在这破地方好长时间了，太久没见过异性，荷尔蒙失调，看吧，审美观都扭曲了，居然能把一个身高两米，体重180公斤，还胡子拉碴的壮汉当一个二十岁的花季美女来摸。

但马上他就知道真相了。墨镜，到处摸索的举动，床边白色的手杖，这一切都在告诉反应迟钝的塔尔古他这位室友是个盲人。

“一个聋子，一个瞎子，还真是绝配！”塔尔古自言自语道。

天渐渐地黑了，监狱里响起了鼓声，要开饭了。塔尔古从床上起来，朝对面的室友走去。瓦里德这会儿面朝天花板，嘴里不停地念叨着，看起来像是陷入了妄想，要不就是在虔诚地念经。

“我叫塔尔古。”聋子朋友的语言十分简练。

还好，这壮汉不是个坏家伙。

（接下来会发生什么呢？灵感灵感，赶快来，对面的小狗又叫了，它在催我了。）

一眨眼的工夫，瓦里德和塔尔古便成了朋友。因为他们都和其他那些囚犯不同，这种特殊拉近了两人之间的距离。一个看不到，一个听不着。从某种意义上来说，他们两个在一起是互补的。一个人看不到，另一个人替他看，把自己看到的描绘给他；一个听不到，另一个替他听，把自己听到的复述给他。

塔尔古第一次看到盲人写字。瓦里德一手摸着纸板的边儿（怕写到纸片外面），一手写字，尽可能地往小写。写出来的句子消失在纸板的各个方向，呈放射状分布。

瓦里德对阿德的离开不能释怀，一天比一天难过。他是那么想念阿德。终于在一个早晨，瓦里德向自己的新室友提出了同样的请求。

他写道：“跟我说说窗外的情形好吗？”

阿德离开之后，瓦里德很久没听到外面的消息了，心里有一堆问题迫切地需要答案。刚才瓦里德不是在念经（尽管塔尔古是这样认为的），他是在重温阿德给他讲的外面的情景，把自己脑海里有关的记忆讲给自己听，幻想着自己刚来监狱的时候阿德给自己描绘的街景，好像自己亲眼看到的一样。

立春的这一天，塔尔古艰难地读着瓦里德写给他的话——硬纸片儿上的字十分潦草。瓦里德的僧伽罗语说得不错，但写得真是让人不敢恭维。

“瓦里德，你写得比很多当地人写得都好。有些小错误，不过可以理解。但是，说真的，我不太明白你想说什么。你好好说说，我一定满足你的愿望。”

塔尔古有时候说话的语气和东方神话故事中的神仙似的，瓦里德只是又敲了敲硬纸片儿，像是在强调自己的问题。

“窗外是一堵墙。”塔尔古说道，“是一堵砖墙，没什么可看的。”

瓦里德瞬间愣住了。

“什么？”

仿佛有一只无形的手把瓦里德瞬间变成了一座石雕。

他缓缓地低下了头。

他的世界颠覆了。

他明白了，一切都是阿德为了让他高兴编出来的。阿德是个无私的人，是个助人为乐的好人。这一切都是出于爱，出于他们之间的友谊，出于阿德的善良。

（好了，衬衣的前片儿和袖子已经密密麻麻都是字了，后片儿也马上就写满了。没有地方可以落笔了，其实也没什么可写的了，但是得重新校对一下。总的来说，作为处女作，这本书应该算是不错了。）

把自己的灵感落笔成书值得骄傲，这种骄傲和自豪让我们的魔术师再一次受到了心灵的冲击。从这次买床的旅程开始，这已经是第三次冲击了。他觉得自己的故事很棒，他决定等有机会的时候一定得把自己的大作誊写到纸上，以后好出版。不管这趟航班的目的地是哪里，只要一着陆，他立即就誊写。当然，誊写之前得先给玛丽打个电话。他想打这个电话已经想疯了。
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意大利篇

“我就是这么阴差阳错地进了您的箱子，女士。”阿贾总结道，脸上的微笑显得很勉强。

在巴塞罗那进了一个箱子，出箱子的时候已经到了罗马，真是比他变过的最好的戏法还神奇。任何一个魔术师都变不出这么神奇的魔术。

对面的年轻女士有着迷人的绿色眼眸，浅褐色的头发。此刻，她强忍着吼叫的冲动，认真地打量着眼前的不速之客，探究的目光里满是惊奇和怀疑。这会儿还好，她已经比刚打开箱子的时候平静多了，至少没有再歇斯底里地尖叫出声。她放下了自己抓在手里当武器的床头灯，她能听出对面陌生男子的语气无比地真诚。再说，一个人怎么能把故事编得这么长，这么圆满呢？

“我马上就从这间卧室出去，不会再打扰您了。永远不会再出现在您的生活中。但是在此之前，我想问您一个问题。”

“你说吧。”苏菲的英语说得有点儿结巴，但是语音十分地道，无可挑剔。

“我们现在是在哪儿？这是最近两天我第四次问这个问题了。我想您能理解，不知道自己置身何地真是让人难受……”

“在罗马的帕尔科中保普林奇皮大酒店
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 。”苏菲·猫索回答说。

“您的意思是我们是在意大利的罗马？”

“是的。意大利的罗马。”苏菲又帮他确认了一下，“你还知道其他叫罗马的地方吗？”

“不知道。”

眼前的男人看起来没什么攻击性，现在的局面真是太有意思了，这位银幕佳人不禁笑了。她原本以为是个精神失常的影迷，现在她放心了，深深地出了一口气。

她打量着眼前的印度朋友，高大、瘦削，脸上被青春痘搞得坑坑包包的，脸上的两撇大胡子有着浓重的《虎警大队》
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 风格。身上穿的白衬衣皱得厉害，上面有很多密密麻麻的小字。应该是用铅笔写的，字很潦草。

“这是什么？”苏菲指着他的衬衣问。

“这个吗？是用铅笔写的。宜家的铅笔。确切地说，是我刚写的小说，可以说是我的处女作，完全在黑暗中创作的。”

“看来你习惯在衬衣上写书？”

“难道你更喜欢让我在你的那些衬衣上创作吗？”

苏菲扑哧一声笑了出来。然后，她转身来到了敞开的箱子前，真是空空如也啊。

“我想我的那些衣服应该都被留在了巴塞罗那。如果没理解错的话，我真是没有衣服穿了。”

阿贾低下头，像个犯了错误的孩子。他没有勇气告诉苏菲，自己裤兜里藏了一条她的三角内裤。

“我也没什么可穿的。”他只能这么说。

在达玛尔那儿租来的西装、衬衣、领带，多拉风的一身，但是现在没有一丝原来的风采了。外套和领带落在法国了，衬衣上写满了密密麻麻的字。

“没什么，反正我也不喜欢那些裙子。”苏菲言不由衷，“我们现在是在古奇和范思哲的国度啊！”她已经决定要去这些名品店大肆血拼一番，“买到点儿合心意的东西应该没什么问题吧？”

“我想是这样的。”阿贾一直不知道怎么回答反问句。

“你晚上有什么打算？你的下一个衣柜之旅什么时候启程？”

第一次，没用什么心机，没耍什么把戏，只是实话实说，却有人这么相信自己。这些所谓的“美好国度”真像是一盒巧克力，永远让人感到惊奇。在这儿，迎接你的不是只有严肃的边警。有那么一瞬间，这种被信任的感动甚至冲淡了他的乡愁。

从这次买床的旅程开始，这已经是我们的魔术师朋友第四次经历这种直击灵魂的冲击了。还是有人会对他伸出援手的，而他什么时候能给予别人帮助呢？

眼前这个印度人的经历打动了苏菲·猫索，她提出让他和自己一起度过这个夜晚。他是这么富有异国风情，这么与众不同，这么坦率诚恳，让她忘了晚上还要参加一个商业秀。从自己开始出演那些美国大片以后，就经常会出席这类的商业秀，那种场合里接触到的那些所谓的知名人士，都有各种肤浅，各种虚伪。另外，她对眼前这位印度朋友的说辞将信将疑。她更倾向于把阿贾想象成一个被印度政府通缉的政治性作家，千辛万苦地偷渡到欧洲寻求庇护，这个版本更吸引眼球。

苏菲·猫索来意大利是为了参加拉丁电影节。她下榻的这家酒店是意大利最高的建筑，而且就坐落在有“罗马之肺”之称的波各赛公园后面。

帕尔科中保普林奇皮大酒店及水疗中心对于阿贾来说太贵了，于是苏菲邀请他住到自己隔壁的605房间。为了保证苏菲不受打扰，这一层的十几间房间都被她的经纪人订下了。

在箱子里窝了一路，之后就能在罗马最豪华的酒店里享受一晚，尤其隔壁还住着一位世界顶级美女，这桩买卖真是太值了。但是阿贾心里却产生了些许的负罪感。这个时候，维拉热和他的朋友们肯定没有自己这么好的运气。他想，他们现在应该是在一辆穿越法国与西班牙边境的运货卡车里，一边吃着罐头和巧克力饼干，一边向往着他们的“美好国度”，但是前方等待他们的可能是被警察再次逮捕。

如果不知道接下来的十分钟会发生什么的话，印度朋友对现在的状况还是很满意的。其实现在，他应该在飞机上，在飞往印度的飞机上。阴错阳差，他没能乘上这班飞机，但很奇怪，他心里并不觉得遗憾。至少现在，他觉得血压降下来点儿了。他告诉自己这是一次神奇的旅行，旅程中见到了很多不可思议的人。应该好好地享受这种快乐，因为过不了一会儿，自己就会被无处可寄的乡情折磨得身心俱疲，莫名其妙地被空运到了离家那么远的地方，颠沛流离，漂泊不定，让他感到疲惫消沉。

隔着小半个地球，他想着自己的表弟。他多么希望能和表弟共同分享那些激动人心的时刻，但是，如果他们两人在一起的话，这一连串的事情也就不会发生了。而且，苏菲的名品皮箱里也确实装不下两个人。没关系，等他回去的时候会给表弟好好讲讲这一切的，如果他有朝一日能回去的话。要是能把自己的这些经历一点儿一点儿地讲给家人听该多好啊。两天里，他在欧洲看到了自己38年都没有见过的东西，要是当时没有钻进宜家的那个衣柜的话，他也许永远也不会有机会见到这些。有句话怎么说来着，生命有时往往取决于一点儿小事，一些最司空见惯的地方有时却是一段奇幻旅程的起点。

一进自己的豪华套间，阿贾就迫不及待地跳到了床上，去试试床舒不舒服。“再见了，我放荡不羁、招摇撞骗的生活，我已经志不在此了，我还有其他的事情要做。我要去帮助别人，去出版自己的书，去见玛丽。”

阿贾对床垫很满意，从床上起来进了浴室。浴室里有一个超大的白色浴缸，连水龙头都是镀金的。洗个热水澡对自己的新生活来说是个不错的开始。洗洗澡，洗掉自己之前所有的罪恶。

一个小时之后，他穿着洁白柔软的浴衣从浴室里出来了。他发现床上整齐地放着一摞衣服。帅气的栗色衬衫，米色的长裤，本白色的棉袜，奶白色的皮鞋。颜色搭配得比Pantone色卡都牛。床头柜上有一张便条，上面的字体优雅而柔美——“一个小时后我在大厅等你。”

阿贾赶忙脱掉浴袍，试试这套新行头。非常合身，简直就像是为他量身定做的一样。他不是穿着打扮的行家，但是他能看出来袖子不长不短正合适，裤脚的高度和鞋面也配合得天衣无缝。

阿贾来到房间里那面巨大的茶色镜子前，定睛地看着镜子，简直快要认不出镜子中的自己了。他怔住了。这回，他真的像极了一位富有的印度实业家。多么优雅啊！很难相信镜子里这个贵气逼人的朋友就是自己。他觉得自己简直帅呆了。要是这会儿手里有个相机就好了，他一定马上给自己拍张照片，然后寄给玛丽。但是他既没有相机也没有玛丽的地址。再说了，这身行头也是骗人的。他没有和这身行头匹配的一切。名表、电脑、手机、车子、房子、瑞士的银行账户，他什么都没有。为什么苏菲对他如此慷慨呢？他对她来说只是个陌生人罢了。他一直没有机会去帮助别人，他在心里琢磨着谁会是自己第一个帮助的人呢？

他看到了自己的脸。又向前靠近了镜子一步，他觉得镜子里这幅美好的画面似乎还有改进的空间，或者说还有多余的东西。

人生中的第一次，印度朋友从自己厚厚的嘴唇上取下了唇环，然后刮掉了胡子（比在印度被判剃胡子刑罚时刮得要细致得多）。这是一次华丽的变身。魔术师已经消失在浴室的水汽中，一位作家诞生了。

在赴约去大厅见苏菲之前的不到半个小时里，阿贾决定了，他要给玛丽打电话。在飞机上他就向自己保证过，一旦飞机落地他就给玛丽打电话，现在他要实现自己许下的诺言了。他后悔自己没像亚力丹纳普表兄似的，买个手机带在身上。当时他对外宣称没必要，还有一部分原因是他没有那么多钱，但更重要的是，事实上他没有什么可联系的人。于是，他觉得有养母家的固定电话就足够了。

他打电话给前台，请他们帮忙接通玛丽写在口香糖纸上的电话。

电话接通了，阿贾的心都快跳出来了。他该说点儿什么呢？她还记得他吗？她在听他说话吗？

这些问题都没有答案，因为电话那边无人接听。他松了一口气，但更多的是失望，他可乐色的眼睛里充满悲伤。他渴望再见到玛丽。他打定主意了。当时他拒绝了她的主动亲近，她会怎么看他呢？他不想和她纠缠，怕影响自己的“正事”。但是到底是什么“正事”呢？现在他成了一名小说家，所以买那张钉钉床对他来说已经不重要了吗？或许是他不耐烦拆那些隔板。15000个钉子，得用不少的时间。还好，他没买那张没用的钉钉床。

自己怎么就那么傻呢？阿贾想到了瓷娃娃一样的玛丽，她白皙修长的手碰到自己手掌的时候是多么激动人心，但是他退却了。他再也不会有这样的机会了。

他慢慢地在房间里走着，想找自己原来的那件衬衫。他记得自己在洗澡之前把它小心地放到了浴盆边上。拿着衬衫，他坐到了写字台前。

拿了一大张纸，一支酒店提供的便笺笔，阿贾开始认真地誊抄自己在机舱里的创作。有些地方辨认起来很费劲。就当时那伸手不见五指的情况而言，写成这样绝对无可厚非。他知道自己性格有点儿急躁，于是一边写，一边用一根手指摸索着，以防写不到衬衫上。字母写得很小，有些地方的字迹都被磨掉了，他的大作千疮百孔。但没关系，他是个作家嘛，总能找到合适的词填上去，实在不行他还可以进行局部的重新创作。

他想着机舱里的那只小狗，也不知道它现在怎么样了，那是自己的第一个听众。整个旅程一直处在黑暗中，直到飞机降落，他钻回箱子，阿贾始终没有看到这位动物朋友的脸。这位动物朋友也不会想到自己陪着阿贾走过了他生命中至关重要的几小时——阿贾作为魔术师的最后几小时，以及他作为作家的最初几小时，它在机舱里见证了阿贾达沙特胡从魔术师到作家的蜕变。

这位来自印度拉贾斯坦邦的朋友抬头看向窗外，阳光渐渐地消失在公园的树丛中。时间过得真快。他放下笔，迅速地站起身。等会儿再继续誊写吧。第一次这么有情调的约会，他可一点儿也不想迟到。

古斯塔夫·帕鲁尔德看到了行李传送带旁被扔在地上的一堆大牌服饰，他明白了，自己正在找的这个浑蛋一定是把一个箱子掏空了，然后自己钻进去躲了起来。这个时候，印度朋友应该正在机场的跑道上，马上就要被送上去意大利的飞机了。

帕鲁尔德应该让他的茨冈小兄弟，那个叫汤姆·克鲁斯·耶稣的，让他开车把自己送到那架飞机那儿。他应该把所有行李舱都侦查一遍，用他那把象牙柄的欧皮耐尔小刀把每个行李包都扎一遍，他的敌人肯定不能幸免，必然会挨刀。

但是他没有这么做，他有个更好的主意。

并不是所有的机舱都是增压舱，气压正常、温度合适，当然，这也和飞机型号有关。但那个印度浑蛋在飞行过程中变成一个冰块的可能性很大。他的茨冈小兄弟肯定地和他说，一般客机的飞行高度是36000英尺（约等于11公里），在这样的高度，温度会下降到零下56.5摄氏度。为了节约能源，不是所有的机舱都会开热风调节温度，所以我们下飞机从行李传送带上取行李的时候会发现，行李很多时候都是凉凉的。

如果那个印度人所在的机舱不是增压舱的话，那就更没什么好担心的了。随着飞机高度的上升，舱内气压降低，这种压力的变化会让那个浑蛋的脑袋开花。

古斯塔夫是个有先见之明的人。万一这个印度骗子侥幸只是被冻个半死（就像在飞机的着陆舱里发现的那些执着的非洲和南美偷渡者一样），他会在罗马好好招待一下他。古斯塔夫的表弟吉诺是个职业理发师，已经在罗马混了好多年了。

但是，首先得弄清楚印度骗子藏身的那个箱子的具体去向，因为罗马太大了。他明智地把这项调查委派给了自己的同伙——帕鲁尔德夫人。就像运行李的西班牙小伙发现那堆衣服时说的，这些衣服的主人应该是个有钱人，要不就是位知名要员，或者是位有钱的知名要员。帕鲁尔德夫人是人物类杂志的忠实读者，认识整个地球上的所有有钱人，所有知名要员，当然了，更认识所有有钱的知名要员。只要看看这些衣服，她就能从一些蛛丝马迹上判断出衣服的主人是哪位，就像向日葵教授的摆钟准确地指引着丁丁找到了七个水晶球一样
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 。

茨冈出租车司机师傅找到自己妻子的时候，后者正和他们的女儿坐在航站楼里一家酒吧的露天座位里等他。帕鲁尔德走过去，把自己从那堆衣服里拿出来的几件交给了妻子。

“我的天啊！”帕鲁尔德夫人看着一条纯黑色镶水钻的裙子惊叫出声，“这不是苏菲·猫索的裙子吗？！”

她认出这条V领的礼服裙正是著名影星苏菲·猫索在去年5月的戛纳电影节上亮相时穿的那条。

她拿着裙子，先用大拇指量了量裙子的尺寸，然后又双手并用继续量，像一位女裁缝在检验自己刚刚完成的衣服。尺寸对得上，应该就是苏菲的。听完丈夫给自己解释了这堆衣服的来历，帕鲁尔德夫人确定地宣布，这些衣服十分有可能就是这位女明星的。而此时，他们的女儿正和那个搬行李的西班牙小伙调情呢。

“这些衣服是苏菲·猫索的。我女儿居然在和那个搬行李的西班牙小子调情！嘘……”

说着，古斯塔夫夫人挥挥胳膊，像轰苍蝇似的，当然，更像是要吓唬吓唬敢当着自己面就和别人调情的女儿。

“好了，好了。”古斯塔夫边说，边搓了搓戴满金戒指的手指，“汤姆·克鲁斯·耶稣，现在该你了。”

“不好意思，你说什么？”西班牙小伙的注意力根本没在他身上，听到有人叫自己的名字，便问了一句。

因为汤姆在机场工作，所以对他来说去确认一下飞往罗马菲乌米奇诺机场的旅客名单上有没有苏菲·猫索的名字应该不会太难。如果有的话，那就更简单了，直接去查一下她的经纪人给她订的接机服务，就能知道她在罗马下榻到哪家酒店，查到这儿就行了，汤姆的任务就结束了。

“你完全明白了吗？”古斯塔夫边说，边把自己女儿的手从汤姆的手中抽了出来，“把这些都搞清楚了，自然会有你的好处。”说着，对米兰达·杰西卡点了点头。

“这些对我来说不是问题。”西班牙小伙兴高采烈，干劲儿十足。

“那太好了。等你都打听清楚了就来我们家吃晚饭吧，我们在巴塞罗尼塔
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 海滩有套小公寓。”

说完，古斯塔夫把妻子那杯啤酒下面的杯垫儿拿了出来，在上面写了一个地址。

“Hasta luego
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 。”

帕鲁尔德母女从座位上起身，帕鲁尔德先生重新拎起了冰箱。

“阿古，我能把这些衣服都留下吗？”沙亚娜指着那堆衣服说。

“亲爱的，这是给你的礼物。”出租车司机师傅已经开始幻想自己的妻子穿上苏菲·猫索这些精致内衣的样子了。

“阿古，我真是太爱你了！你将看到你性感的小妻子……”

帕鲁尔德夫人拿了一条粉红色的罗马式长裙套在她那件印花浴袍外面。还行，和运动裤及凉鞋的颜色还蛮配的。真是高端、大气、上档次！

梅赛德斯·沙亚娜已经开始想象自己穿着这些新裙子在沙滩上漫步的场景了。

而她的女儿杰西卡此时则想着怎么才能从她那儿把那些性感的衣服都偷出来，好去诱惑那个帅气的西班牙小伙。她早把凯文·耶稣忘到脑后了。

帕鲁尔德先生则幻想着好好扎那个印度骗子几下，就像烤蛋挞的时候要把面皮扎破，省得它鼓得太高，给那个印度骗子点儿教训，省得他那么嚣张，连茨冈人都敢骗。

汤姆·克鲁斯·耶稣，这个西班牙小伙也想和《碟中谍》中那个美国的汤姆·克鲁斯一样超能高效，那样的话，应该能赢得这个法国姑娘的芳心。

弄一条新的礼服裙对苏菲·猫索来说是小事一桩。她来到大厅赴约的时候真是艳光四射。一袭灰色的裹胸礼服让她显得更加高挑、优雅，浓密的浅褐色头发里别着一个不大的水钻发夹，低调而精致。

阿贾很快就适应了这家意大利高级酒店的奢华景象。苏菲来到大厅的时候他正在那儿像读天书一样研究一份意大利报纸。魔术师朋友抬起头，可乐色的眼睛望向苏菲。两人眼光在空中交汇，顿时火花四射，就像往杯子里倒苏打水的时候往外冒小气泡似的，噼里啪啦的。

“你真是光彩照人。”

“谢谢。你看起来也没有那么糟了。把胡子刮了，显得年轻多了。你是不是把头巾也去掉，有点儿脏了。”

“我从来都不会把头巾摘掉，即使是在女士面前。”印度朋友说这话的时候颇有点儿英国花花公子的味道。

说是这么说，可是他心里觉得在见玛丽之前还是应该把头巾取掉。说不定所有法国女人都一个思维呢，他可不想给玛丽留下个不好的印象。因为玛丽深深地触动了他的心弦。

这时候，一位白人男子朝苏菲这边走了过来。这个胖乎乎的男子穿着一件宽大的白色亚麻外套，看起来既像印度宗教领袖，又像救护车上的医生，总之，穿得不伦不类，让人觉得不可思议。

“快点儿，苏菲，我们快来不及了。”胖男人说的这种语言阿贾不懂，但是他觉得应该是法语。

“埃尔维，给你介绍一下，这位是我的朋友Ajatashatru Lavash。Ajatashatru, let me introduce you to Hervé，my manager.”（阿贾达沙特胡，这位是我的经纪人，埃尔维。）

阿贾身体前倾，和来人握了握手。胖男人的手很大，摸起来软软的、潮潮的。

“洞洞猫和牛
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 ？”胖胖的法国男子一边重复着印度朋友的名字，一边寻思着这得思想多扭曲的父母才能给自己的孩子起个这样的名字啊。“见到你很高兴！”

说完，这个法国胖男搂住苏菲向门口走去，对阿贾没有过多地关注。

“阿贾达沙特胡，和我们一起去吧。”苏菲大声说道，之前她约阿贾的时候，压根儿没考虑到自己的经纪人会来。

“苏菲，这场宴会很重要。我们得争取到贝卡西尼下部片子里的那个角色。”

“不能说‘我们’，应该说是‘我’。”苏菲·猫索纠正道。

如果苏菲的眼睛能发出激光的话，她的胖经纪人身上的那堆肥肉肯定当即化了，比去Weight Watchers 
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 减肥还快。

阿贾只会那么几个法语词，都是每年圣诞节的时候印度电视里经常播的那些，比如“eau de toilette pour l’homme（男士香水），eau de toilette pour la femme（女士香水）”或者“le nouveau parfum de Christian Dior（迪奥新款香水）”，但是现在，不用猜，他也知道面前的俩人争论的焦点是自己。心里有点儿不安，他追上去，用英语说道：“别这样，今天晚上我就待在酒店吧。我也挺累的，正好休息休息。窝在箱子里飞了一大圈真是让我筋疲力尽了，昨天晚上我几乎一夜没合眼。”

埃尔维懂一点儿英语，但是他不是很明白这位印度朋友口中的“窝在箱子里飞了一大圈”到底什么意思，肯定是英国人的一种说法，不过无所谓，这对他来说不重要，尤其是说这话的家伙居然叫洞洞猫和牛这种倒霉的名字，让他更不在意他说什么了。他把苏菲拉到一边，小声地问她这印度人是谁，是从哪儿冒出来的。苏菲告诉他，自己的这位朋友来自印度拉贾斯坦邦，是一位才华横溢的作家，但是在他的祖国却遭受迫害。听到苏菲说这印度人是从她的箱子里钻出来的，胖经纪人没理解，不过他也并不在意。

胖经纪人明白应该让这位印度朋友和他们同行。要不一起走，要不她就会留在酒店里，看着他们梦寐以求的那份合同就这么飞了。凭经验，他知道和这些任性的明星说不通。

晚上8点30分，出租车把他们送到了一座很大的建筑前，这座建筑是用石头砌成的，上面布满了鲜花，还爬着一根巨大的常春藤，前面有个很大的红白相间的牌子，上面写着：Il Gondoliere。是家意大利餐厅。

埃尔维和门口的侍者说了艾米丽·雪莉的名字，侍者点点头，像是在对暗号，只有内部人士才知道的暗号。他们被带进大厅，来到了一张精美的桌子前，这里是大厅的角落，隐蔽性很好。

五分钟后，两个看起来稀奇古怪的男人也来到了这张桌子前。阿贾知道两人之中比较高的那个叫米克·贾格尔·勒古尔特，是摇滚歌星；另外一个个子不高，身材胖胖的叫史蒂夫，看样子是他的经纪人，这位小史同志也有一双又软又湿的胖手。阿贾的视线不停地在埃尔维和这个史蒂夫之间来回移动，心里想着难道明星们的经纪人都是一个模子刻出来的？

“苏菲，见到你真荣幸。”摇滚歌星握住这位银幕佳人的玉手，行了个吻手礼。

如此优雅的举止和他的形象多有不符。破洞牛仔裤，各种装饰环，红色的头发，淡绿色的外套。这身装扮既像一个走江湖的魔术师，又像一个小丑。

当他把目光转向阿贾的时候，苏菲介绍说这是自己的一位新朋友。

“真不错，”这位荒诞的电影导演说道，“你们是怎么认识的？”

“他就这么出现在我的箱子里了，就这么简单。”

大家都笑了。

“我想您应该不是在箱子里出生的吧，这位先生？”

“我来自印度的拉贾斯坦邦。”众人都仰慕地看着他。

“真是有意思。您是做什么的呢？”米克·贾格尔的经纪人问道。

阿贾习惯性地想说“魔术师”，但是他现在已经不再是魔术师了。

“我是个作家。”

“他可是个与众不同的作家。”苏菲说，“他在自己的衬衫上创作。”

“哦，真的吗？真是别出心裁！”导演激动了，他就喜欢和他一样不走寻常路的人，“那您的衬衣出版了吗？”

印度朋友笑了。

“说实在的，我的创作生涯刚刚起步。”

“太神奇了，不是吗？让我们为了我们面前这位文学界即将升起的新星共同举杯！”

大家都举起了自己的香槟，只有阿贾的杯子里是水。

“你联系出版商了吗？”

“呃……还没。”

“埃尔维，我们是不是可以安排一下？”苏菲眨着眼睛对自己的经纪人放电。

埃尔维没有马上答应，他考虑了一下，最终还是同意了。他永远拒绝不了苏菲的请求。

“好吧，没问题。我有个出版社的熟人。明天一早你把你的手稿给我，我让他过来看看。”

“太好了！”苏菲高兴地给了埃尔维一个大大的拥抱，像一个刚刚如愿以偿的小姑娘。

之后，除签了一份重要的合同之外，这顿饭就没什么可提的了。饭后甜点有人要了夹心巧克力酥球，有人要了提拉米苏，又喝了会儿香槟，当然，阿贾达沙特胡喝的还是水。简单地说，阿贾达沙特胡就是这样从一个走江湖的魔术师变成了一位作家，开始了他公众人物的新生活。除此之外，还见证了苏菲签约，这次的电影是史上投资最多的影片之一。由于本性难移，而且也很难在几秒钟的时间里忘记以前靠变戏法为生的生活，印度朋友忍不住了，在饭后大家享用甜品和咖啡的时候，拿着勺子和牙签给大家变了个小戏法，看着观众们意趣盎然的样子，阿贾满足了。

蜷缩在奢侈的全麻床单里，阿贾哭得像个孩子。他是那么疲惫，那么彷徨无助。总有一天他会支撑不住的。他陷入了一场未知的旅程，看不到旅程的终点。背井离乡，远离自己的亲人，这还不够，更惨的是还有一个记仇的暴力分子一直追在他身后。每次他的处境稍微变好一点儿，这个扫兴的恐怖分子就会出现。

这一切让这位孤独的魔术师心力交瘁。

他看着天花板。窗帘上方透过一丝光线，照亮了对面的墙。墙上挂着一幅耶稣·卡普拉
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 的画，画的是乡村风光。画中的两个人物，看穿着打扮应该是上个世纪的农民，正在一捆干草前做沉思状。

印度朋友此时是那么羡慕画中这两位老农夫，他们是那么平静和安详。看着他们，他觉得自己心里好受多了。阿贾达沙特胡想穿越时间和空间的重重阻隔，待在他们的身边，就这么静静地，一动不动地待在他们的身边。就这么看一辈子那捆干草，和种种不快说再见。他知道，那个茨冈司机不会找到画儿里来，他不可能来到这片田野上。即使他能到这儿来，自己的农民朋友们也会用长柄叉来保护自己。

阿贾用床单擦擦眼睛。看着这幅画，他慢慢地平静下来，加上实在是累极了，他慢慢地进入了梦乡。

第二天早晨，阿贾睁开眼睛的时候已经是早晨9点30分了。他是被一个噩梦惊醒的。梦中，他的表兄亚力丹纳普变成了一个鲜红的西红柿，被穿在一根木棍上放在火上烤。一群茨冈人围在他旁边又唱又跳，欢乐无穷。亚力丹纳普痛苦地叫喊，但是没人理会他。只有阿贾似乎意识到了他的痛苦，但是阿贾自己也变成了一头牛，被穿在同一根木棍上，丝毫帮不上他可怜的表兄。

阿贾揉了揉眼睛，谢天谢地，他是在意大利的一家豪华酒店里，而不是在一盘马上就要被一群饥肠辘辘的茨冈人吃掉的西红柿沙拉里。他突然意识到自己昨天晚上应该出现在新德里机场，表兄亚力丹纳普怎么也不会想到自己阴差阳错地在欧洲兜了一大圈儿，现在居然在意大利呢。他可能还在新德里机场焦急地等着自己呢。当然，也有可能他现在已经怒火冲天了，毕竟这么久都没等到人确实不是什么愉快的经历。可以想象，回到印度以后，他死定了。说不定就和刚才在梦里一样，被穿成串，刷上橄榄油和蒜汁，放火上猛烤。当然，围着他跳舞的也从茨冈人变成了印度人。

阿贾打电话给前台，让他们帮忙转接一下养母斯兰格家的固定电话，这是他唯一知道的电话号码。他表兄天天换手机，阿贾真觉得没有必要记住他那些走马灯似的电话号码。

电话接通了，话筒里传来了养母的声音。听到是自己的宝贝阿贾打来的电话，她拿着话筒泣不成声。这些日子以来的担心似乎在一瞬间爆发了——她的小阿贾，他回来了吗？

“昨天晚上，你表哥在机场等了你一夜，”斯兰格一边擦眼泪，一边哽咽着说，“他到处打听，想知道你出了什么事儿。他们在机场查了你那趟航班的旅客名单。为什么你……还在巴黎呢，我的宝贝儿？你还好吧？”

斯兰格对阿贾说话的时候是那么慈爱，在她心里，他从来都是一个孩子。她的小宝贝儿，她用这种称呼来缩短和养子之间的距离，努力地让自己更像一位称职的亲生母亲。

“我离开巴黎了，亲爱的斯兰格。现在我在罗马。”

“罗马？”电话那头的女士年纪不小了，这个消息对她来说感觉很意外，一听罗马，惊得她连眼泪都止住了。

“说来话长。告诉亚力丹纳普我一切都好，我现在浪子回头，改行当作家了。过一阵子我就回去。”

阿贾最后这几句话让电话那头的养母不知道说什么好。浪子回头了？还当作家了？他说什么呢？在她眼里阿贾达沙特胡一直是个诚实的好孩子，哪里能和浪子沾得上边？他从小就有非同寻常的超能力。她突然想到他可能是失去了那种超能力，这样的话，他这种突然的、匪夷所思的转变就说得通了。但是为什么要当作家？而不是去跳狐步舞或者当个赛马骑师？

“不用担心我。”他不知道这句话会让自己的养母更加担心他了。

又说了几句安慰的话，随后阿贾便把电话挂了。拿起话筒，印度朋友又给前台打了过去，请他们帮忙接通玛丽给他的电话。“嘟嘟”几声之后，话筒里传来了玛丽的声音，听在阿贾耳中，宛若天籁。

“阿贾达沙特胡是你吗？你好吗？”

如果英语中有“您”和“你”这样的称谓的话，玛丽肯定会用“你”来称呼印度朋友的。

“是，是我。”

电话那头沉默了几秒，玛丽在脑海里描绘着他们上次见面的画面。

“你还在巴黎吗？”

“没在巴黎，在罗马呢。”

阿贾的回答让玛丽大吃一惊。在她的认知里，这位印度朋友不是在巴黎，就应该在印度那个叫火腿酸奶馅饼
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 的村庄里。

“在罗马？”

“职业需要。”阿贾说得很自然，好像说过无数遍似的，“我给你打电话是想说……”

他吞吞吐吐的，像一个初入情网的青涩少年。心跳加速是必然的，基本和电子说唱乐一个节奏，相当刺激。片刻之后，终于稍微平缓了一点儿，变成维瓦尔第
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 的巴洛克节奏了。

“我想去巴黎见你。”

玛丽的心弦被深深地触动了，丘比特之箭仿佛准确地射进了她心底最柔软的位置。电话那边男人的声音是那么温柔低沉，仿佛他就在自己耳边轻柔地低语，玛丽在电话的另一端，满脸幸福的表情。她的脸变成了迷人的粉红色，还好，电话这边的阿贾看不到。她似乎一瞬间重新年轻了起来。“来见我？”她重复道。也许有点儿傻，但是已经很多年没有人如此温柔，如此贴心地对她说话了。她在夜店结识的那些年轻男子，从来没有要求和她再见面的。再者，他们也没有这么温柔，这么贴心。她对他们来说只是发泄欲望的对象。

“我喜欢和你聊天，喜欢和你一起大笑，喜欢你迷人的眼眸。”阿贾温柔地说，“我在罗马这边办点儿事儿，办完就过去。再见。”阿贾局促地结束了电话。

这个电话让玛丽明白了，四十岁的熟女在宜家快餐厅和一个陌生人坠入情网也不是什么天方夜谭。也许很不理智，但是这一切是如此美妙！像是拥有了全世界。阿贾，对她来说是世界上最好的兴奋剂。她放下话筒，心里美得要命。

阿贾挂了电话。

他意识到就在几分钟前，他给前台打电话请他们帮忙接通电话的时候，自己一点儿也不知道要和玛丽说些什么。说他很好，说自己想她了。再说点儿什么呢？他只是履行在黑暗的机舱里许给自己的诺言：如果自己还活着，就打电话给她。就是这样。他不太习惯讲电话，尤其不习惯和女人讲电话。

但是他的心发出了自己的声音：“我在罗马这边办点儿事儿，办完就过去。”他听见自己是这么说的。他过去？去哪儿？去巴黎？什么时候去，怎么去？他一无所知。还是些空话罢了，全是谎言！

怎么去巴黎？拿什么去巴黎？“我在罗马这边办点儿事儿，办完就过去。”说得轻巧，但是他哪来的钱来实现自己的诺言？对于一个手里连1卢比都没有的印度人，这趟旅程是那么奢侈，那么遥不可及。他只有苏菲送的这一身名牌行头罢了。

他几乎可以想象自己穿着这身名牌行头，坐在一辆运土豆的卡车里，车速一慢心就提到嗓子眼儿的感觉。不行，不能这样，得另想办法。

好了，一会儿再想吧。

他决定把这些问题先放一边，继续睡觉。

电话的另一边，玛丽放下话筒，心里美得要命。

她静静地看着对面的墙，久久不语。

“玛丽，你还好吧？”

她抬头看了看这个男子，他们是几个小时前在附近超市的酸奶冷柜前认识的，他只有二十五岁，年轻俊美。情事之后，他就这么躺在床上，嘴里叼着根烟，皱着眉头，全神贯注地看着詹姆斯·迪恩的电影。

“你回去吧，弗兰克。”

“不是弗兰克，是本杰明。”青年男子纠正道。

“好，本杰明，你回去吧。”

青年男子好像已经习惯了被女伴赶下床，一句多余的抱怨都没有，叼着烟，皱着眉，干净利落地起身，然后穿戴整齐。

他走了以后，玛丽也起来了，扯下床单扔进了洗衣篮里。她有时候也会感到厌倦。她怎么能一次又一次地这么堕落？当然，她孤单，她渴望快乐。但是她找的这些年轻人远远不及阿贾。他是一个男人，一个真正的男人。一个戴唇环的野蛮人。可爱的两撇大胡子，可乐色的眼睛，深色的皮肤。在他面前，她觉得自己就像是一个小女孩儿。那天在宜家的快餐厅里，和他在一起，玛丽感受到了前所未有的安全感。也许他不是玛丽的良人，这一切的美好只是假象罢了。但是那又怎么样呢？她愿意去相信这一切。他是不同的，也许她们两个人比表面上看起来更有默契。

好了，一会儿再想吧。

她决定把这些问题先放一边，继续睡觉。

中午，阿贾下楼来到了前台。昨天晚上从饭店回来，他就上楼回自己房间把自己的大作誊写完毕，准备顺手交给埃尔维。这会儿，埃尔维应该把他那位出版界的朋友请来了。很巧，这位出版界的朋友这周正好在罗马。

苏菲·猫索正等着印度朋友，手里捧着本法语小说，小说的名字阿贾看不懂，因为一长串的法语单词中不包含他认识的那几个：Eau de toilette（香水），homme（男人），femme（女人），nouveau parfam（新款香水），Christian Dior（迪奥）。书皮上写的是类似“冬天的早晨，野兔们在路上凄凉地嚎叫”的东西，作者是个叫安吉里克·杜图瓦·德拉买颂的家伙。感觉到他来了，苏菲停止了阅读，拿了一个漂亮的红色书签夹到书里。

“阿贾，我们的计划有个小变化。中午我们一起吃午饭。Grabuge出版社的代表想和你见面。”

“几点？”

“马上。”苏菲边说，边用自己修长的手指指了指吧台方向。

那边，埃尔维端着一杯鸡尾酒，他旁边站着另外一个阿贾没见过的男人。

“一会儿你好好给我讲讲。”边说，边给了阿贾一个灿烂的微笑。

我们新鲜出炉的作家被说得有点儿不好意思了，逃避地朝吧台走了过去。出版商为什么这么急着见他呢？他有时间把自己的手稿都读完吗？

“我们伟大的Achéte-un-tas-de-truc
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 ！”

“Je-chante-dans-la-rue？
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 ”那个男人边说，边和阿贾达沙特胡握手，“多美的名字！”

“我叫阿贾达沙特胡，如果您觉得这名字太复杂的话可以叫我Marcel
62

 。”

“我的名字是吉拉尔·弗朗索瓦，典型的法国名字。”出版社的朋友英语说得很地道，“在您的创作面前，其他作品真是显得索然无味。我拜读了您的大作，确切地说算是您的短篇小说，因为故事并不长。您好像是在您的衬衣上开始创作的，您应该继续您的创作，这次可以写在裤子上。写在什么上都好，总之，我很喜欢您的作品。”

三个男人坐到了一起。吉拉尔·弗朗索瓦和阿贾在这儿见到的所有经纪人都不一样，他和这些人正相反。他不胖，他的手掌是干爽的，不像那些经纪人的手掌，潮潮的且肉感十足；他个子很高，有着运动员的健美身材；皮肤被晒得有些黑，像滑雪教练似的；漂亮的蓝眼睛点亮了整张脸，一身名牌西装更显得他优雅大气。虽然天气很热，但他还是规规矩矩地系着领带。滑雪教练的体魄搭配法国歌星的名字，不错的组合。

“故事的结局让我感到很困扰，把结尾改一改吧。”弗朗索瓦的声音里透着一种上位者自然而然的发号施令的调调，“因为我看过类似的故事，只不过地点不是监狱而是医院。”

长得帅就是比较容易受到尊敬，阿贾心里嘀咕着。他们身上有着天生的吸引力，其他人在他们面前只有羡慕、嫉妒、恨。不用任何道具，就能让别人对他们折服。周围的人对他们言听计从。在他们面前，你会觉得自己是那么微不足道。

“真有意思，”埃尔维说道，把阿贾的手稿交给弗朗索瓦之前，他先读了一遍，“因为我也看过类似的故事，故事发生的地点是修道院。”

“我承认把故事发生的地点设定在斯里兰卡的一所监狱里，十分别出心裁，但是结局得改改。因为当读者知道窗外是一堵墙的时候，已经是第三页了。要知道，全文一共才四页。给读者留悬念的空间不够大。”

阿贾意识到自己创作的这个故事，前人已经创作过了。就像刚刚发明用线切黄油的人突然发现100000年前已经有人发明了用线切胶泥，他现在就是这个感觉，心里五味杂陈。

“换个更戏剧性的结局，”埃尔维友好地建议道，他看着阿贾沮丧的神情也不禁有些难过，“我也没什么好主意，要不结尾就写主人公其实并不是个盲人。或者就写他其实没有在监狱里，所有的一切都是他的想象。”

“没什么新意，太普通了。”弗朗索瓦说，“故事的结局一定要出人意料。我有信心，我们的大作家一定会有好主意的。不是吗，Ah-je-bouche-les-trous
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 ？我们的超级影后介绍的作家嘛，肯定不同凡响。言归正传，苏菲，或许你能给他点儿灵感？”

“我们今天签个合同，先支付给你一笔预付款，这样您也能更好地进行创作。请展开您的想象，Un-jeune-touche-à-tout
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 先生。您的名字是这么叫吧？”

“一笔预付款？”阿贾激动了，一点儿也不在意弗朗索瓦怎么念他的名字，或者说一点儿也不在意这个出版商把自己的名字念错了。

“是的，我先付给您一笔钱用来支付您创作期间的种种花费，当然，这笔钱是从您以后的出版收入里面预支的。”弗朗索瓦解释道，“您有银行账户吗？”

“呃，没有。”

“我想也是这样，所以我先预支了点儿现金。”

说完，他像个魔术师一样从桌子下面拿出了一个黑色的小手提箱。

“好了，我们先说一下具体金额。50000欧元，您觉得怎么样？”弗朗索瓦说着，脸上露出了一个自得的笑容，古铜色的修长手指轻轻地敲着那个黑色的小手提箱。

“50000欧元？”阿贾重复了一遍，有些不敢相信。

弗朗索瓦自得的笑容一下子不见了。

“不是吧？您觉得50000欧元还少？好吧，那60000欧元吧。”

阿贾达沙特胡什么也没有说。

“您真是不好对付，Jette-ta-perruque
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 先生。80000欧元怎么样？”

印度朋友还是没有任何反应。

“我亲爱的作家同志，您当自己是马克·李维
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 啊？”

印度朋友总算有点儿反应了。

“马克·李维，是位魔术师吗？”

“是的，他能把纸变成金子。好吧，100000欧元，不能再多了。”

“好吧。”阿贾淡定地说。

弗朗索瓦古铜色的脸上露出了胜利的笑容。

“低调点儿！初入文坛就能获得100000欧元的预付款……或许您才华横溢，还别出心裁地在衬衣上创作，但无论如何，您还是个新人，我觉得100000欧元不少了。就知道你得要到100000欧元，所以我就准备了这么多。箱子里正好是100000欧元。”

实际上，谈价码这事儿结束得有点儿太快了，因为印度朋友根本就对100000欧元到底是多少钱没有概念，从他的反应就能够看出来。

过了一会儿，阿贾终于有反应了，狠狠地笑了一下。100000欧元，足够买张去巴黎的机票了。要是还能剩下点儿钱，就再给玛丽买一大束花。

弗朗索瓦把合同递了过来。合同是用英语写的，但是阿贾达沙特胡现在根本没心思看，他的心现在已经飞到了玛丽那儿，想着自己到了法国，买了花，想着一定要给玛丽一个惊喜。

“很高兴您签了合同。您的大作出版在即了。”埃尔维说，“La-chatte-à-trousse
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 ，您现在只需要把您的故事的结局再雕琢一下。预付款不少，还都是现金。我建议您在这儿不要打开箱子，回房间再打开。罗马的街道和酒店也不是很安全。您最好还是把这些钱都存进银行。如果没问题的话，下午我们帮您存进去。”

说完，埃尔维和弗朗索瓦就起身离开了。阿贾也站了起来，拿着手提箱直奔前台。柜台后面有一块汇率牌，上面写着各种货币当天的汇率。这一天，欧元兑印度卢比的汇率是1︰67.8280。

阿贾达沙特胡飞快地算着。

“6782800卢比！”阿贾深深地吸了一口气，简直不敢相信自己的眼睛。

这些钱不仅仅能买张从罗马到巴黎的机票，买束花，这些钱足够买下一架飞机，一个机组，买下花店里所有的花。胸前抱着的这些钱比他十辈子加起来挣的都要多。

他抱紧了手提箱，迅速地向电梯跑去。一点儿也没注意到苏菲吃惊的目光，也忘了中午要和她一起共进午餐。

阿贾只用了几分钟就跑回了自己的房间。他不知道该把这些钱藏哪儿好。他自己以前就是偷东西的，所以他知道世界上没有什么地方是绝对安全的，意大利这间酒店的房间里肯定更不怎么安全。一个行家几分钟就能破门而入，然后拿着这个装着巨款的箱子全身而退。

他觉得最明智的做法就是寸步不离这个箱子，它只有在自己身边才是最安全的。

一进门，他便迅速地打开手提箱，想确定一下这一切是真的，确定一下自己没有被欺骗。箱子里都是可爱的紫色钞票，500欧元一张，不是伪钞，正反面都印了。

好了，现在我该怎么办呢？阿贾苦恼了。自己也不能走到哪儿都带着这个箱子吧。对了，苏菲还在等着他去吃午饭。或许应该让苏菲上来，在自己的房间里吃午饭。对的，这样比较保险。

他拿起话筒，打给前台，请他们帮忙转告在门口沙龙里看书的那位漂亮女士来605房间。

十秒钟后，传来了一阵敲门声。

这也太快了吧！

“发型师！Hairdresser！”门外响起了一个有着浓重的鼻音的声音。

或许是苏菲刚刚得了感冒，但是她也不可能一下就变成发型师了啊，应该不是苏菲。

“Sorry？”

阿贾不太了解意大利的风俗，但是他觉得在这样一家高级酒店的走廊里，高声喧哗，要给酒店的住客提供理发服务真是太奇怪了。再加上他刚刚拿回来一个装有巨款的箱子，所以更觉得门外的人太可疑了。

“我没有这个需要。”

“那麻烦您给我签个字，证明我来过了。”

签个字？还挺正规。好吧，毕竟一个发型师没什么可怕的。

“在哪儿签？”阿贾轻易地就相信了来人，把门打开了。

“应该说你选哪儿挨刀子？”门外的男人身材不高，皮肤黝黑。

说着，这个小个子男人迅速地用脚卡住了门缝，然后从裤兜里掏出了一把刀。现在的发型师真是今非昔比了。

“对不起，我闭嘴好了。”阿贾讽刺道。边说，边把自己布满伤疤的前臂在来人面前晃了晃。

很遗憾，阿贾的这种小把戏没有奏效。

“古斯塔夫让我带个消息给你。”面前这个矮个子男人的英语有着浓浓的意大利腔儿。

相似的长相，相似的身材，相似的穿着打扮，阿贾一下子想到了那个巴黎的出租车司机。

“古斯……塔夫？我不认识。我叫拉瓦什。”

门外的意大利人显然不吃他这一套，拿着刀又向前靠了靠。阿贾被吓了一跳，连忙向后退了几步。这一退躲过了刀子，但是形势貌似更不利了，这个凶神恶煞的意大利人进了房间。阿贾想起了在巴塞罗那机场见到茨冈人的情景，尤其是野蛮的茨冈人用便携冰箱把自己打得晕头转向的那一幕，至今记忆犹新。他决定学茨冈司机这招，把手里的皮箱甩到这个意大利暴徒的脸上，也算是以其人之道，还治其人之身吧，毕竟他们都是一伙的。“砰”的一下，这位不速之客的脑袋狠狠地撞到了门口的衣柜柜门上。

门口终于没人堵着了。仅仅几秒钟的时间，这位茨冈人就回过神来了。阿贾就趁这几秒钟的时间一下窜到了门外。冲进了应急楼梯间，几级一跨地奔下楼梯。像是后面有个家伙对他紧追不舍，想把他扎成一个印度漏勺。实际情况也差不多是这样。

阿贾很快就到了酒店大堂，路过前台的时候看都没看印度卢比的当前汇率，全速冲向门口，更是丝毫没有注意到苏菲惊愕的目光，后者一直在楼下等着跟他共进午餐呢。

苏菲吃惊地看着阿贾提着一个手提箱从酒店中飞奔出去。埃尔维已经告诉了她阿贾和弗朗索瓦签了合同的好消息，也知道她的印度朋友刚刚拿到了100000欧元的预付款。她觉得现在阿贾拎着的应该就是那个装钱的箱子，这笔钱对他来说无疑是笔巨款。眼前看到的这一幕深深地动摇了她对阿贾的友谊和信任，他怎么能够这么对待她？她收留了他，给他提供房间栖身，为他准备得体的行头，对他付出了自己的感情和时间。甚至眨眼之间就为他找了一位出版商。

她低声叹了口气。毕竟，这个男人只是一个偷渡者，是个无伤大雅的小偷。她有什么可期待的呢？本性难移，他就这么跑了一点儿也不奇怪。她觉得自己被背叛了，觉得自己就像一张用过的纸巾那样被人丢弃了，她告诉自己，下次发现从她箱子里出来的印度人一定要好好地警惕着。“到此为止吧！”她气愤地丢掉手里的书，然后上楼把自己关在了房间里。

与此同时，吉拉尔·弗朗索瓦骑着自己的小摩托正堵在路上，罗马的交通真是个噩梦。摩托车的行李架上是刚刚和那个奇怪的印度人签的合同。他几乎可以想象印度朋友的这本书在各大书店疯狂大卖的场景，它会被译成32种语言，甚至会被译成阿亚帕涅科语这种全世界只有两个人（他们只会说，不识字）在讲的古墨西哥方言。

与此同时，阿贾正向一个公园狂奔。他从自己房间的窗户能看到这个公园，所以有点儿印象。他生平第一次跑得这么快，当然，也是生平第一次提着个装有100000欧元的箱子跑。

与此同时，埃尔维上楼回到了自己的房间，喝下了酒瓶里剩下的最后一口威士忌，这是他刚刚在楼下小吧台买的。他想用酒精麻痹自己，但是失败了。脑海里不停地闪现出吉拉尔·弗朗索瓦那双修长的手，那性感的古铜色皮肤，和那丰满湿润的嘴唇。为什么自己那些长得帅的朋友没有一个是同性恋？为什么他们那么帅？为什么他们就非得是他的朋友？

与此同时，吉诺也拿着刀从楼梯间追了出来。这个印度骗子，居然敢骗自己的表兄，现在居然又让自己出丑，他死定了。

与此同时，阿贾还在没命地跑。

与此同时，阿登·菲克船长（他是哪位？）正舒服地坐在他的利比亚籍货船的驾驶舱里，高兴地想着自己马上就能回家了。他们一路沿着意大利海岸线行驶，现在已经到了利多·迪奥斯蒂亚，经过了三个月的海上漂泊，现在终于要返航了。

与此同时，古斯塔夫·帕鲁尔德正一边吃着蒜香烤鸡，一边和他们在机场遇见的那个负责搬运行李的西班牙小伙的父亲讨论那个西班牙小伙和自己女儿的婚事。

与此同时，米兰达·杰西卡·帕鲁尔德，或者说是准汤姆·克鲁斯·耶稣·库尔特·桑塔玛利亚夫人把手里的鸡块放到盘子里，一边做贪婪状舔着自己的手指，一边直直地看着坐在自己对面的男友。

与此同时，梅赛德斯·沙亚娜·帕鲁尔德正抹着眼泪，吾家有女初长成是件好事儿，但是真要嫁出去了也舍不得啊。她决定把苏菲·猫索的那些性感内衣送给女儿几件，她新婚之夜的时候好用。

与此同时，汤姆·克鲁斯·耶稣·库尔特·桑塔玛利亚已经迷失在自己准妻子火辣的目光中。可爱的杰西卡一边吃鸡，一边性感地舔着自己的手指。把汤姆看得恨不得马上化身为狼，把她扑倒。

与此同时，阿贾仍然在跑。

在梵语中，阿贾的意思是没有天敌。现在看来，这名字简直是骗人，敌人无处不在。

阿贾睁开眼睛的时候发现自己躺在波各赛公园颠簸的小路上，没错，正是自己进公园的时候走的那条路。然后他意识到自己是在一片圆形的空地中间，空地周围树木林立，漂亮极了。

他左看看，右看看，像极了一只刚从地里钻出来的老鼠。看来，他还得继续跑。没有任何障碍物，周围的情况一览无遗。几米之外，一群意大利人弄了个超大的气球状物体。那是个蓝色的热气球，上面画着经典的金色图案。气球下面，用精美的金色绳子坠着一个吊篮，吊篮下面同样有绳子负责把它固定在地面上，有风的时候，吊篮会随风摆动。说实话，这是阿贾第一次亲眼看到真的热气球。之前，他只是在根据儒勒·凡尔纳的同名小说改编的电影《气球上的五个星期》
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 中看到过热气球。

当热气球升到离地十几米的空中时，吊篮里的游客们就能在空中俯瞰罗马城的全景，想要上吊篮体验一下，只需要付上5欧元。

运气不错，吊篮还没有离开地面，几名游客正在吊篮旁边等着上去。吊篮里面一个人也没有，导游正忙着卖票呢。

阿贾转过身，那个凶狠的茨冈人朝他这边追过来了。为了不引起怀疑，他把刀收起来了。但是印度朋友清楚地知道自己一旦落到他手里，就插翅难逃了，而且他会当众把自己叉成一个巫蛊娃娃。要是这个场景出现在自己的魔术表演里，弄一把可以伸缩的刀，再找几个托儿，效果绝对不错。但是现在问题是被扎的人是自己，不是托儿，刀也是真刀，货真价实，所以阿贾现在对当众表演被扎的巫蛊娃娃真的没兴趣。

事不宜迟，阿贾迅速地跳进了热气球下的金属吊篮里。

导游看到这一幕惊叫了一声：“呃！”

游客们看到这一幕惊叫道：“哦！”

吉诺也看到了这一幕，同样惊叫道：“啊！”

阿贾是对的。这个凶恶的茨冈人从口袋里掏出了之前那把刀，握好，准备给他最后一击。茨冈人的刀尖和阿贾的肚子只隔着一层吊篮的金属网。深吸了口气，阿贾闭上眼睛，上身向前倾，双手放在膝盖上，保持呼吸。心里想着，这趟旅程到此结束了。脑子里最后闪现出的画面是酒店房间里那幅画。他别无所求，只是渴望那样的平静祥和。下辈子，他只想做一捆干草，静静地躺在那样平静祥和的田地里。

阿贾睁开眼睛的时候，他意识到自己还活着，而且也没变成一堆干草。吉诺刺向他的第一刀是冲着肚子去的。刀子刺过来的时候，阿贾闭上了眼睛。但是却本能地向后退去，然后就被身后不知名的物体绊了一下，直直地摔倒在了吊篮冰冷的金属地板上。

闭着眼睛躺了几秒钟，阿贾发现这个姿势要比站着舒服多了，至少不用面对外面那个杀神，那个野蛮的茨冈人为了100欧元就要杀了他，说不定还会把他手里装着100000欧元巨款的箱子也拿走。这是两天之内他第二次装死了。都快成习惯了，不过效果不错，称得上是一项真正实用的战术。

几分钟过去了，吉诺、导游，还有那些游客都没有出现在吊篮里，阿贾从地上坐了起来。他意识到刚才把自己绊倒的是一个体积不小的便携冰箱。地上还有其他的障碍物，比如地板门把手，比如热气球用的燃气罐。

阿贾慢慢地站了起来，偷偷地抬眼朝吊篮的金属网外面看了看。那个凶狠的茨冈人不见了，导游和那些游客也不知道去哪儿了。一切都消失不见了，公园里空地周围的树，公园本身，公园周围的建筑，自己住的那家酒店，整个罗马城，甚至整个地球统统都不见了。吊篮周围是一望无际的蓝天，偶尔能看到几片云彩。热气球升空了。

热气球摆脱了地面的束缚，从它的观光职能中解放出来，第一次无拘无束地飘在天空中，慢慢上升，离开地面。

阿贾俯身向下看。他脚下的吊篮上吊着绳子，几分钟前，这些绳子把这个吊篮牢牢地固定在地面上，可是不知道哪个该死的家伙把它们都剪断了。印度朋友还活着，但是孤身一人在一个飞在天上的热气球里对着一个不知道怎么操控的破机器，周围是一望无际的天空，旁边除了空气还是空气，这样的情况看似也不算好吧。难道真是天要亡我，又不想让我死得那么快，所以才搞了这一出？这简直比踏踏实实地站在地上被捅个十几刀要残忍得多。

巴黎那个出租车司机相当不人道，残忍地希望骗了他的印度浑蛋被慢慢地折磨至死。他肯定是这么和他的手下交代的。而这个手下，就是刚才那个拿刀的茨冈人，看到了热气球，于是就想出了这个狠毒的办法。

不幸中的万幸，印度朋友不晕热气球，在这样的高空没有任何不适。但是看着越来越小，小得和模型似的屋顶和只剩蚂蚁大小的游客，相信再淡定的佛教徒也会心慌的。

如果没有风的话，热气球会一直停留在波各赛公园那片林中空地的上空。但事实上是有风的，热气球慢慢地在空中移动，飘向未知的方向。热气球现在的高度大约有150米，在这个高度可以看到城市的轮廓，看到罗马城周围的田野，还可以看到远处反射过来的白光。热气球以大约每小时15公里的速度飘向发出白光的方向。很快，罗马城就变成了地平线上的一个小黑点儿，然后消失在了阿贾的视线里，他在心里感叹：“哎，这又是一个无缘参观的城市。”

阿贾的头顶上是热气球的帆布球囊，大大的进气口像是一只巨型章鱼张开的大嘴。他在电影《气球上的五个星期》中看到过，得不停地操控滚轮给气囊内部加燃气。热气球的原理就是热空气上升，带动气球上升。阿贾在吊篮里找到了传说中的滚轮，然后试着摆弄了一下。瞬间，燃气罐化身喷火狂龙，喷出了熊熊的火焰，还好，虽然看着吓人，但是马上就熄灭了。

但是这一下，热气球回到了两个世纪前的状态，根本不能操控方向。完全是风吹到哪儿就飘到哪儿的状态。起飞地点你知道，但是你永远猜不到降落的地点。也许这正是乘热气球旅行的魅力所在。

热气球的平均航行时间在1小时左右，但是如果热气球上装载的燃气足够多的话，它可以飞上两三个小时，甚至更长时间。热气球的平均时速为每小时10～20公里，阿贾算了算，3个小时之内，自己就该到地中海上空了，到了之后燃气就该用得差不多了，然后他就可以和热气球一起投入大海的怀抱了，真是想不和大海拥抱都不行。

我们的魔术师同志对这即将到来的命运无计可施，他只能眼睁睁地看着自己往海里掉，他觉得自己的生命即将到达终点。自己肯定会被淹死，因为他从来都没有学过游泳。话说回来，即使学过又有什么用呢？海岸线一点点地淡出视线。到时候估计他能先在水里瞎扑腾几下，然后就不可避免地像一块石头那样沉入海底。

他的旅程就要终结在那儿了。一切都结束了。

蔚蓝色的海面是那么美，那么迷人，看起来是那么无害，可是，这就是他的终点。但是美丽的蔚蓝色渐渐变成了浅红色，然后是血红色。热气球减速或者坠海，要比偷渡时藏身卡车的减速和停车要可怕得多。

阿贾努力地让自己镇定下来，他开始在吊篮里搜寻救生衣，可是很遗憾，没有找到。本来这个热气球是被固定在波各赛公园里观光用的，所以没配备救生衣也在情理之中。之前绊倒他的那个小冰箱里只有些苏打水，就当前这种情况来看，百无一用。他试着打开地板门，然后，他意识到自己现在是在空中，脚下都是空气，于是晕了。无奈之中只能赶紧把地板门关上，默默地等待时机。

他在等，等吊篮慢慢地落入水中，等它开始下沉。周围是一望无际的大海。几分钟后，他将会被关在一个铁笼子里沉入水中。再过一分钟，他就会死去。阿贾达沙特胡·拉瓦什·帕戴拉就要在地球上消失了。这是他最后一次隐身表演。

他望着这片蔚蓝色的大海，这片大海吞噬了无数的生命。渔民、航海家，像他这样飞到半路没燃料的空中来客，还有那些乘船越境的偷渡者，无数的生命葬送在这片大海里。在开往英国的卡车上，他听维拉热说过，每年撒哈拉南部都有数以百计的偷渡者消失在利比亚到意大利之间的这片海域。他们最大的错误就是出生在了地中海的南岸而不是北岸。现在，自己也要和他们一样，葬身在这片冰冷的海水里了。这片大海即将吞噬又一条生命。

可是他意识到如果现在自己死了，那么世人在回想起他的时候会想起他是个骗子，是个小偷，是个只知道索取却从不付出的人，是个自私自利的家伙。或者说，他准备好面对这样沉重的人生评价了吗？佛祖会摸着自己长长的耳垂对他说，你这家伙这辈子没干什么好事儿啊。

不，他不能死，不能现在就死。

要给予人帮助之后才能死。要向世人证明，向自己证明，他真的改邪归正了。

还有玛丽。自己不能还没尝到爱的滋味就和玛丽阴阳永隔。这样不好。

几秒钟内，他和玛丽交谈的场景一幕幕地出现在脑海里，像放电影似的。他想到了自己的表兄，自己的养母，所有那些有他们陪伴的幸福时光。随后浮现在脑海里的就不那么美妙了——饥饿、暴力，那些对着他流口水的男人、那些紧紧抓住他的湿漉漉的手、那些咬过他的蛇。那些往事历历在目。他短暂的一生经历的事情不少了，但是却空虚乏味。不行，他不能背负着这样空虚乏味的命运去见佛祖。这样的话，下辈子佛祖肯定会让他变成个被穿在棍子上准备上火烤的西红柿，和田野里那捆稻草的平静安宁没有一点儿的关系。

但是怎么做才能幸免于难呢？情况并不乐观。阿贾跪在已经进水的吊篮里，把手提箱紧紧地抱在胸前。死神在慢慢地向他靠近。此时，这个装满现金的手提箱毫无用处。有句话怎么说来着，“金钱不是万能的”，这次算是应了这句话了。

阿登·菲克船长的职业生涯中从来没有见过这么大，这么蓝，离海岸线这么远的浮标。作为一个经验丰富的航海家，一名实用主义者，他觉得自己看到的这个东西应该不是一个浮标。

但不是浮标又是什么呢？

一个从天上掉下来的气象气球？《丁丁历险记》里面神秘岛上的蘑菇？还是一个载有一个印度人和100000欧元巨款的热气球？

这东西从来没见过，十分古怪，不过不管是什么，在菲克船长看来都没什么价值。没准儿就是海盗设下的陷阱。他吩咐船员们开足马力，好让他们的商船迅速接近那个可疑的目标。

菲克船长拿起望远镜，仔细地观察着那个不明漂浮物。很快，他辨认出这就是个热气球。还应该有一个吊篮的，但是海面上除了这个气囊之外，什么也没有。看样子吊篮应该是已经沉到海里了，吊篮里的人也没有幸免于难。

看起来不像是海盗设下的陷阱，菲克船长叫来了一名船员，让他放一艘小艇，再找两个人过去看看。动作要快，希望还来得及，他可不希望自己的船员带回来的是一堆尸体。活人身上总是有油水可捞的。死人真的是没有一点儿价值。

救援小分队开始行动了。

20分钟之后，救援小分队带着被救回来的人回到了船上。这是一个印度人，身材高大，瘦削，满脸的坑坑包包，头上包着白色的头巾，现在看来有些狼狈，身上的衣服都湿透了。一只手拿着铝质救生板，另一只手紧紧抱着一个黑色的手提箱。

“我是这艘船的船长。”菲克船长用英语说道。语气中满是骄傲。他十分庆幸这次救回来的是个活人，还有油水可捞。天时、地利、人和啊。菲克船长问道：“你遭遇了什么？”

这回该阿贾讲述自己的遭遇了，他告诉菲克船长，自己本来在罗马参加一个热气球大赛，一阵大风把自己吹到了海上。他的燃气用完了，他只能迫降在水上。要不是救援小组及时赶到，他就该被淹死了。

“既然如此，欢迎来到马尔维尔号。我想您现在最大的愿望是回罗马，回到您熟悉的地方。”菲克船长边说，边贪婪地看着阿贾手里那个神秘的黑色手提箱，“但是，由于时间紧迫，现在不可能靠岸。您也不可能游回去，Etanche-au-trou-lavage-paddel
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 先生，或者您可以一直待在船上，直到到达目的港。但是这样的话，您需要支付一笔费用，您能明白吗？和死亡不同，生命是有价的。”

船长的最后一番话让阿贾心里一惊。他这是上了贼船了吗？还不如被淹死了省事儿。

“我们这是要去哪儿？”他强装镇定地问道。

但是他抱着箱子的手已经开始抖了，抖动之剧烈都赶上一个巴西打击乐手在里约狂欢节上的表现了。

菲克船长指了指自己衬衣上红、黑、绿相间的徽章，说道：“当然是去利比亚。现在请您告诉我这个漂亮的箱子里面装的是什么？”
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利比亚篇

第二天的下午两点钟，马尔维尔号抵达了的黎波里港。印度朋友终于结束了空中、海里的漂泊，踏上了坚实的土地。虽然付出了15000欧元的代价，但总算是松了一口气。

这张船票对他来说着实有点儿贵了。但是还好有这艘船经过那片海域正好把他救了，要不然他就葬身大海了。和损失15000欧元相比，后者貌似更可怕。在船上，他的境遇全看那些利比亚人的心情。但话又说回来，船长当时也可以把100000欧元都拿走，然后把他扔到海里，也是神不知鬼不觉。归根结底，他总算是花了个好价钱捡回来一条命。

利比亚正处于史无前例的动乱之中，所有人都向钱看齐，甚至连那些商船的船长也是一样，或者说他们尤其爱钱，他们把那些来自撒哈拉沙漠南部和非洲其他地方的偷渡者运往意大利来赚取佣金。碰到意大利海上巡逻队的时候，他们甚至会把偷渡者扔到海里，不管他们会不会游泳。而意大利海警既得救援落水的人，又得负责把他们遣送回去，因而无暇顾及这些非法运载偷渡者的船只。于是这些船只就能毫发无损地溜走，然后回去准备运送下一批偷渡者。

卡扎菲政府被北约推翻了，时隔9个月，利比亚依然饱受战乱之苦，到处都是暴力冲突，践踏人权、性侵妇女的事件层出不穷。好吧，我们得试着理解这些穷苦的人民。当他们在茫茫大海上救了一个身携100000欧元的印度人之后，被救的这位印度朋友是没有那么容易脱身的。他怎么也得为这些利比亚朋友的幸福做出自己的一点儿贡献，毕竟他们在苦难中挣扎也不容易。

但是还有一件事情真是十分令人费解，印度朋友身上明明有100000欧元，他是怎么做到仅仅用15000欧元就脱身了的呢？

当一个人能把水变成酒（用的是藏在手心里的瓶盖），能仅仅靠目光和几下轻抚把一个金属叉子弄扭曲（叉子是遇热变形的材质），能把烤肉的签子叉到舌头上（用的是藏在牙齿里的假舌头），这样一个人稍微用点儿小聪明就能从任何困境中脱身。

所以在菲克船长拿着手枪，春风般温和地请阿贾打开手提箱的时候，阿贾完全找不到任何借口反驳。

500欧元的大钞发出迷人的紫色光晕，这位利比亚船长的面孔一下子明亮鲜活了，像是一个发现宝藏的海盗。

“La-Vache-Patine
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 先生，您说您是因为参加一个热气球大赛才掉在海里的，一个名不见经传的热气球大赛，我对此深表怀疑。我猜您是想逃避什么人的追踪吧，比如说警察？您是不是抢银行了？”

“您先别激动，这些其实是假钞。”阿贾打断了菲克船长的话，说得无比真诚。他现在也不发抖了，似乎又重新掌控了形势，因为他想到了个不错的主意。

“如果是假钞的话，做得也太逼真了吧。”菲克船长不是那么容易被说服的，尤其是眼前这印度家伙看起来貌似比他还狡猾。

“那是因为造假技术高。这些都是魔术道具，一文钱也不值。我本人就是一个魔术师，听我的没错。”

说完，阿贾从口袋里掏出一枚50美分的硬币，然后把它扔到空中。

“肯定是正面！”他笃定地说。

随后，硬币落到了他的手心里，果真是正面朝上。

“再来一次，还是正面。”阿贾说着，再一次把硬币抛向空中。

他再一次说对了，还是正面。

“我明白你的把戏，”菲克船长自得地说，“正面还是反面完全取决于你抛硬币时候的手法。”

“不错的思路。”说着，阿贾把硬币翻了过来，大家发现硬币的两面其实是一样的，都是正面，“但是很遗憾，您猜错了！人们总以为魔术是魔术师的天才操控，实际上魔术道具才是其中的关键……还用我再做几个示范吗？”

菲克船长还没发话，印度朋友又在自己的兜里摸了摸，掏出一张绿色的100欧元纸币。他拿着纸币翻转了几次，让大家看看纸币的正面和反面。

“然后？”菲克船长有些不耐烦了，他对这种即兴的小魔术没什么兴趣。

“好了，您看这是什么？”

“一张100欧元的纸币。”

“看清楚了啊！您觉得这是一张寻常的纸币吗？”

“对，一张寻常的纸币。嗯，至少乍一看是这样。你不停地把它翻过来翻过去的，煎鸡蛋呢啊你？”

“您又错了。”阿贾瞪着他可乐色的眼睛对菲克船长说。

菲克船长大吃一惊。

“和我刚刚跟你说的相反，光有道具是不够的，有时候，还需要制造一些假象。魔术师要眼疾手快，尽可能地操控住魔术场面。”

说完，他慢慢地把纸币转过来，露出空白的背面。

“这张纸币只印了一面？不可能！”菲克船长简直不敢相信自己的眼睛。

“熟能生巧。”阿贾说着，啪的一声把纸币翻了个面，这次带字儿的那一面朝前了。

“真是难以置信……你是怎么做到的？”

“这个手提箱是假的。”阿贾自顾自地说道，“看起来里面装满了钱，但是这一切都是假象。只有我对您的敬仰是真的，虽然您拿枪指着我的脑袋。”

阿贾从箱子里抽出了一张紫色的纸币，用指尖拿着纸币的上半部分，像是在看纸币上的水印。随后，他开始把纸币对折，之后再对折，直到把纸币折成了指甲大小。他对着自己的双手吹了口气，然后，神奇的一幕发生了，纸币不见了。他又拿了一张纸币，然后重复刚才的动作，如此这般又变没了两张纸币。

“看到了吧，这些纸币根本不存在。”说着，阿贾把手举高，让袖子里的三张叠好的纸币滑进衬衫里，“这些都是魔术币，是魔术道具。”

“我不太明白。”菲克船长开始上当了。

“很简单。这些纸币是用未发酵的面包做的，不添加酵母和糖，是纯天然绿色食品。”阿贾编瞎话的本领不容小觑，“和天主教的神父们弄的圣餐面饼一个做法。这些钞票在我手里化了，因为我手里要比周围的空气热得多，所以它们就消失得无影无踪了。”

“你别耍我！”

“所以，虽然我看起来很有钱，但是我真的没有钱付给您，船长，因为这些钱只是魔术道具，是假的。充其量也就是一堆吃的。”

阿贾感到十分伤心，因为阿登·菲克船长很不幸的是个吃货。经过阿贾的解说，眼前这一沓沓紫色的钞票在他眼里立即变成了一个个奶油千层糕。他一口气吃了三个，也就是三沓纸币，阿贾一下子就损失了15000欧元，好吧，就当付船资了。好在他一边吃着，阿贾一边用自己的三寸不烂之舌在旁边大讲合理饮食之道，讲完好物不可多用，又说这种未发酵的面包热量太高，要不是他在一边这么舌灿莲花地一通乱说，看菲克船长这架势，能把这一箱子钱都吃了。

所以，第二天下午两点，马尔维尔号刚一进的黎波里港，阿贾就迫不及待地从船上冲了下来，拿着自己的箱子，迅速地消失在码头的人群中。心里想象那个吃了他15000欧元的利比亚人得知自己吃的是真钱以后，脸色肯定煞白，尤其自己还从他眼皮底下拿着一箱子钱就这么大摇大摆地溜走了。

阿贾来到了一个完全不一样的地方，陌生的香气，让人耳目一新的色彩组合，这一切都让他觉得孤单。瞬间，他是那么想念自己的故乡，想念那些亲朋好友，想念自己在那儿生活的点点滴滴。这些天一直漂泊在异国他乡，阿贾已经有点儿受不了了。

这儿的人们肤色也比较深，和他的同胞们一样。但是这里的人不留胡子也不包头巾，所以他们显得更年轻。这里还有很多黑人，和维拉热一样，他们的眼睛里充满希望，似乎也在渴望着乘船偷渡到欧洲，那是他们心里的乐土，也就是阿贾刚刚离开的地方。人群周围是荷枪实弹的士兵，有的穿着便装，有的穿着军装，这些兵老爷一边巡逻，一边抽着走私来的香烟。这一切都在告诉你，你身处地中海糟糕的那一边。

身上的名牌西装在人群中格外醒目，当地人一水儿的运动服配趿拉板儿，阿贾尽可能地保持低调，他并不希望吸引过多的关注。过去的24小时中，他被便携冰箱砸过，被刀砍过，还被人用枪指过。阿贾发现人们用来对付他的武器有越来越强的趋势，必须得提高警惕了，要不然下次没准儿就该挨炮弹了。印度朋友想到这儿，立马变成了一只带着85000欧元现金跑路的小白鼠，机警无比地朝码头出口走去。

当他走到港口警卫所的时候，前面的一个黑人小伙儿被两个武装到牙齿的士兵拦住了，阿贾只能眼睁睁地看着这个可怜的年轻人被抢劫，却无能为力。一个士兵把他按到了墙上，另一个士兵叼着烟，漫不经心地搜他的口袋。拿走了他兜里的护照和钱（这些是这个黑人小伙儿为穿越地中海去往意大利准备的）。他们把护照拿到黑市上，能卖个好价钱。然后他们往地上吐了口痰，大笑着回到了岗亭。

被洗劫一空的年轻人像流干血的猎物一样缓缓地贴着墙向下滑，他站不住了。跌坐在地上的时候，他的头抵住了膝盖，似乎不愿再面对这个地狱般的世界。

阿贾觉得后背发凉。他想过去帮助这个可怜的人，但是现在自己穿得跟个银行家似的，在这个地方，自己这一身打扮就像谷歌地图里的中国长城那样高调，所以最好还是不要再吸引更多的眼球了，这位兄弟，对不起了，在下实在是有心无力。如果可能的话，阿贾会跪在他身边，给他讲讲意大利，讲讲法国，他会告诉他，为了去这些地方费尽心思是值得的。告诉他自己有一群和他一样的朋友，他们此时正在去往英国的卡车上颠簸，他们的口袋里装满了从法国超市里买来的巧克力饼干。那儿的超市里应有尽有，只要手里有钱，一切都触手可得。告诉他应该好好保重，他向往的地方就在那儿，就在海的另一端，乘热气球的话几个小时就到了。在那儿，会有热心的人们帮助他。那些“美好国度”就像一盒什锦巧克力，碰到边警也只是偶然的。即使落到边警手里，也不会挨打。到处都有好人。

阿贾还想告诉他，不要拿生命当儿戏，因为生命真的很宝贵，有时候真的需要用真金白银来换，如果在海里淹死了，或者在小卡车的车厢里窒息了，或者在油罐车的油罐里被熏死了，那么即使到了欧洲也没有任何意义。阿贾想到了维拉热给他讲过的那些故事，那些偷渡的故事。比如，一群厄立特里亚偷渡者自己用手机打电话报警，因为收钱帮他们越境的蛇头把车门关死了，他们被困在卡车里快窒息了。对于这些靠帮人非法越境牟利的蛇头来说，只要把人运到，不论死活都是一口价。偷渡的价钱视目的国而定，基本是从2000～10000欧元不等。反正不论死活，只要把那些偷渡客成功送到目的地，他们就能收钱了。也许那些偷渡客来到他们心中的美好国度之后，第一次睁开眼睛看到的是医院病房的天花板。但也许，这已经是最好的情况了，至少他们还活着。

阿贾回想起自己坐着热气球掉进海里时的感受，那是种面对死亡的恐惧，害怕自己就这么无声无息地、孤孤单单地离开这个世界，害怕自己这么一眨眼的工夫就消失在地球上，无人问津了。而眼前这个年轻的非洲小伙子的家人肯定正在这块大陆，这片海岸的某个地方等着他回家。他不能死，他不应该死。

是的，印度朋友想把自己想到的这些都说给他听。但是眼前的非洲小伙就这么安静地躺在那里，一动不动。周围的人群恢复了正常，人们各忙各的，似乎什么事情也没有发生。阿贾往警卫所方向瞥了一眼。透过玻璃，可以看到士兵们继续大声地笑着，肆无忌惮。阿贾不禁想到了自己，即使这些大头兵放过他，过不了一会儿菲克船长也会满腔怒火地从船上冲下来找他算账。他肯定会对这些密布在码头上的士兵描绘出他的样子，让他们帮忙找到这个胆敢欺骗他的印度家伙。或许他这会儿已经跟这些当兵的说完了，天知道！自己不能再待在这儿了。

阿贾从兜里拿出了一张500欧元的纸币，笔直地朝出口走去。在经过出口的时候，他故意紧贴着那个非洲年轻人走过，悄无声息地让纸币掉在这个可怜的小伙子身边，还轻轻地对他说了一句“祝你好运”，当然，音量小得可怜，除了阿贾自己，没人听到。

太好了，自己终于帮助了一个人。自己生命中的第一次人道主义行动。易如反掌，简直不可思议。

做了件好事儿，感觉立马不一样了，全身上下的每一个细胞里都充满了自我欣赏和自我满足感，当好人的滋味着实不坏。感觉有点儿飘飘然了，喜悦和自得从胸腔蔓延到四肢。阿贾感觉自己根本不是在尘土纷飞、嘈杂热闹的的黎波里港，而像是坐在一个超级柔软舒适的超大号扶手椅上，那种从心到身的舒适感只可意会不可言传。这种飘飘然的感觉和以前当魔术师时弄虚作假的空中飘浮截然不同。从买床之旅开始，这一次是我们的魔术师朋友经历的第五次直击灵魂的冲击。

印度朋友飘飘欲仙了，都升到利比亚的天空中了，底下是这片被铁丝网围起来的港口。突然，一个声音从身后响起，把他从美好的幻想拉回了现实。让他从天上重回人间，但是落得有点儿重。

阿贾愣了几秒钟才有所动作。

身后，再次响起了那个声音。

“嘿！”

得了，我死定了，印度朋友心里开始打鼓了，一定是那个菲克船长的狗腿子们找来了。怦，怦，怦，怦，心马上就要从嗓子里跳出来了。怎么办？像什么事儿都没发生似的转过身去，还是假装没听见，疯狂地往出口跑？估计一跑马上就会被抓到吧。

“嘿，阿贾达沙特胡。”

起初，印度朋友以为是自己听错了。

“拉瓦什！”

阿贾慢慢地回过头。这人居然知道自己的名字，会是谁呢？

“阿贾，别怕，是我！”

听到这儿，阿贾认出了这个低沉的声音。第一次听到这个声音是在一辆颠簸的卡车上，透过那扇厚厚的衣柜的门板，这个声音传到了自己的耳朵里。就是这个声音向自己诉说了他所有的秘密，没有一点儿隐瞒，没有一丝颤抖。

没错，就是他。

是维拉热。

阿贾的眼里甚至出现了可疑的水光。嘴角上扬，露出了快乐的微笑，然后，两个人紧紧地拥抱在一起。

一方面，阿贾很高兴找到了自己的朋友，终于在这片完全陌生的地方找到了一张熟悉的面孔。但是另一方面，既然维拉热在这儿，在的黎波里港，不在法国，不在西班牙，就说明他没有像自己想象的那样正准备越境进入英国。想到这儿，他有点儿伤感。

“阿贾，你总是出人意料地闪亮登场！”身材高大的维拉热放开阿贾，然后拍了拍他的肩膀。

“世界太小了！”

“看起来你混得不错啊。”维拉热指了指阿贾这一身高、大、上的新行头和他手里的小皮箱，“看起来就像个富有的印度实业家。你从哪儿来？”

阿贾指了指远处的马尔维尔号。

“这船是从意大利过来的。”维拉热困惑了，“你是不是没明白我的意思？”

印度朋友第三次向他的非洲朋友解释自己不是偷渡客，没有偷渡到英国的计划。

“听着，”在维拉热怀疑的目光中阿贾继续说道，“在卡车上我欠你个解释。你也明白，我当时没能来得及给你讲我的事儿。但是现在，命运让我们再次相遇，我想这回我们有机会好好聊聊了。”

“命运真是神奇。”维拉热感叹道。

在码头附近的一个简陋的小酒吧，点了杯常温啤酒，远离了城市的喧嚣和码头上那些凶神恶煞的士兵，阿贾和维拉热敞开心扉地聊了起来。

离开巴塞罗那之后，根据国际遣送公约，维拉热又被遣送回了巴塞罗那。这些国家像扔烫手山芋一样把他扔来扔去。先是被扔到了阿尔及利亚，然后是突尼斯，最后是利比亚。天知道，他往英国偷渡的时候想走的不是这条路线。但是谁在乎呢。那些国家的政府唯一在意的事儿就是马上把他们这些偷渡者从自己的地盘儿弄出去。从某种意义上来讲，他们发明了一个针对入境移民的投石机。

在偷渡这条路上，维拉热从来没有想过放弃。因为一无所获地回国对他来说是巨大的耻辱，是人生的重大失败，是巨大的浪费。他们村子为了给他凑够偷渡的钱，已经负债累累，他又怎么能这样浪费这么来之不易的旅费，怎么能这样辜负大家的苦心。所以他准备再次穿越地中海，朝意大利的小岛兰佩杜萨进发。想到这些，还是让人沮丧。几天前，他的双脚也曾踏上自己渴望的那片土地——英国的土地。他曾经到过那儿。要是那个该死的警察没有叫停那辆货运卡车的话，他就能成功越境了。

“但是你知道，我们不算是最倒霉的。在遣返的飞机上，我和一个偷渡者聊了几句。他跟我说，他们拿着精心伪造的护照乘飞机偷渡到欧洲，为此花了大价钱。到了法国，他们还得以劳动偿还欠蛇头的偷渡费用。一下飞机，他们就会被安排到巴黎郊区的制衣车间夜以继日地工作，这些车间里，都是偷渡者。他们很守规矩，不会企图逃跑，不会奋起反抗，不会试图从那儿脱身。不偿还自己的偷渡费用在他们看来是很没面子的事儿，对他们来说简直是巨大的耻辱。从某种意义上来讲，是一种道德制约。所以他们乖乖地坐在缝纫机前，夜以继日地工作。那些漂亮姑娘的遭遇更加糟糕。她们被关在阴暗破旧的房间里，被迫卖淫，以偿还偷渡费用。她们心中的天堂，她们在经历了千辛万苦之后终于到达的乐土，瞬间就变成了人间地狱。”

维拉热激动地讲给阿贾听，他并不知道那些非洲少女也在经历着相同的命运。

“你看，我们并不是最倒霉的。”维拉热做了个总结，“白人、黑人，还有黄皮肤的亚洲人，谁都不容易。”

“是不是最倒霉我不知道，但反正不算幸运。”

“你呢，阿贾？现在你该给我讲讲你的故事了吧。”

阿贾喝了一口啤酒，他们有的是时间，于是他决定从头开始讲。

“我出生在印度的斋普尔，生日应该是在1974年1月10日-15日的某一天（没人知道确切的日期）。我母亲把我生下来就去世了。一命换一命。在贫困的家庭里，这样的事儿十分常见。我父亲一个人照顾不了这么小的孩子，所以就把我交给了他的姐姐抚养，也就是我最亲的表兄亚力丹纳普（在我心里，他就是我的亲哥哥）的母亲。我这位姑母，名叫福尔达瓦
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 ，生活在塞尔萨尔沙漠中的吉沙尼亚古尔（Kishanyogoor），一个位于印度和巴基斯坦边境的小村庄。我就是在那儿长大的，那是片荒凉贫瘠的土地。但是我姑姑并没有把我看成是家庭的一分子，反而认为我是一个负担，很不愿意家里又多出一张嘴吃饭。她的所作所为让我觉得自己是个多余的人。所以我经常被送到邻居斯兰格家，斯兰格是个好人，她把我当成自己的亲生儿子，一手把我养大。十年如一日，她把我带大真是很不容易。我是个刺头，但是好奇心强，又重感情。小时候她给我讲了很多故事，受这些故事的影响，那时候我梦想自己以后能成为一个作家或者是说书的。那个时候，我们几乎没有东西吃，也没有钱。我们的生活和荷兰人，不，和远古人的生活没什么两样（我总是把荷兰人和远古人这两个词搞混
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 ）。有一天，来了一个英国人，他是一个地质学家，是来研究塞尔萨尔沙漠的。我从来没见过会对一堆沙子感兴趣的人，他给我看了看他的打火机，而作为交换，我和他口交了一次。那时候，我压根儿不知道打火机是什么，更不知道什么是口交，我只是个九岁的孩子。直到有一天，我才明白什么是口交，才知道这不是什么好事儿。但这个时候我已经被猥亵过很多次了。总而言之，就是那个英国人动动手指就出现了一簇火苗，在我看来像变魔术似的。一簇美丽的蓝色火焰就这么出现了，出现在了这片贫瘠的沙漠上。他看出我对打火机很感兴趣，于是问我想不想要。就这样，我趴到了他的两腿中间，去干那件我根本不懂的事儿，而且还在那儿傻高兴，觉得自己一会儿就能得到那个神奇的物件了。我居然会为了一个打火机就跟一个男人口交！你能想象吗？就为了一个该死的打火机！而那个时候，我还只是个小孩子。现在想起来就想吐。口交之后，我拿着打火机跑去给朋友们看。拿着打火机像变戏法似的变出一簇火苗来的时候，我心里有一种说不出的优越感。只是因为只有自己知道其中的秘密，因为这能给自己带来羡慕的目光。这种感觉就像吗啡一样，越来越让人着迷。我，一个在沙漠里长大的穷孩子，居然能让别人羡慕，你能想象那意味着什么吗？于是我就成为了一位魔术师。在市场上骗那些城市里的孩子，还有那些聪明人。因为那些聪明人最好骗。他们觉得一切都在自己的掌控之中，所以平时并不那么注意。他们觉得没人能骗得了他们。于是，这就进套了！他们栽就栽在这份自信上。而那些傻瓜则不一样。一直以来，他们习惯了被别人当成傻子，当他们和一个能说会道的人打交道的时候就会格外注意。他们会仔细分析你的每一个动作。他们会一直盯着你，一刻也不放松。他们不会错过任何细节，所以他们反而更不好骗。这话是罗伯特·胡迪
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 说的，他是一位法国魔术师。他说得很有道理。我十几岁的时候，在一位德高望重的拉贾斯坦巫师的家里住过一段时间。我的本事都是和他学的：吞下一盒52张的纸牌（很难超越52张，而且我只吃美国单车这个牌子的纸牌）、在碎玻璃上行走、用厨房用具刺穿身体以及在老师的指导下给他提供优质的口交服务。于是我得出一个结论，对一些大人物来说，口交是人们向他们表示感谢的一种常用手法。我读过所有这类题材的书（当然，这里的题材指的是魔术，而不是口交的艺术），关于魔术师的有罗伯特·胡迪、瑟斯顿
74

 、马斯基林
75

 。我能让绳子随着我的笛音舞动，然后慢慢地爬到笛子上，最后消失在一团烟雾中。最牛的是我被人们赋予了超能力。在那个村子里，我成了一个半仙。他们并不知道，我唯一的能力就是在故弄玄虚的时候不被抓个现行。不论真相是什么，25年里，我声名鹊起，在人们眼中，我是一名滑稽的魔术师。我的目标是给皇室表演。为此我不择手段，我的生活里充斥着谎言、假象和欺骗。风水轮流转，很快，我也被别人坑了。我声称自己不吃饭，只吃螺丝和生锈的钉子，这样比较能吸引眼球。于是，人们就不给我别的东西，只给我钉子吃。我快被饿倒了。我坚持了一个礼拜。有一天，我实在坚持不下去了，就从厨房里偷了点儿吃的，然后在一个隐蔽的角落，狼吞虎咽地赶紧吃了下去。很不幸，我被发现了。那个王公很生气，不是因为我偷了东西，而是因为我骗了他。我不吃螺钉，而吃了鸡肉和虾，和其他人没什么不同。我把他当傻子骗，他这样身份的人是不能忍受这一点的。于是我先是被剃了胡子，这在我们那儿算是最大的羞辱了，这还不算完，那个王公还跟我玩精彩二选一的游戏：要不去学校教育小朋友们别偷东西别犯罪，要不就得被砍掉右手。‘你是魔术师嘛，肯定既不怕疼也不怕死。’他大笑着对我说。当然，我选了前者。为了感谢他给我选择的自由，我提出给他一次口交服务，我说得天真无邪。这难道不是成人之间表示感谢的一种方式吗？从来没人跟我说过这有什么不好。当时的我还是个处男。他满脸怒火地把我踢出了宫廷。现在我理解了。一想到这些，我就羞愤难当。没有钱，于是我重操旧业，继续当起了到处游走的骗子。我谁都骗，我周围的人、过路的游客，总之，碰到谁骗谁。最近，我费尽心思让村子里的人们相信我必须得买一张宜家最新款的钉钉床来维持生命。所有人都上当了，我应该和他们说我是去弄‘金羊毛’
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 的，于是整个村子给我凑钱。很显然，我不会睡在一张钉钉床上。我在客厅衣柜里藏了一张软床。但是我想我能把这张钉钉床卖掉。可能就是一次心血来潮，我也不知道，也许是为了看看我的信徒们能为我做到哪种程度吧。为了我，整个村子都负债累累，就像你的村子为你所做的那样，维拉热。不同的是，我们村子是受了我的欺骗和蛊惑，把他们弄成这样完全是因为我的自私。我不想帮助别人。我从小就认识的人们把钱省给我，而自己却饿着肚子没钱吃饭。他们所做的一切都是为了帮助我，帮助我这个半仙。但是这次的旅行改变了我，我变得不一样了。先是你的故事，让我非常震撼，然后是把我带到这儿的一连串的意外事件，玛丽的爱，哦，这个一会儿和你细说；苏菲的友谊，这个也一会儿再给你讲。还有这箱子里的84500欧元。好了，别这样看着我，维拉热，我这就和你细说。

阿贾原原本本地给维拉热讲完了最近发生的这些事儿，喝下了最后一口啤酒，然后用那双可乐色的大眼睛定睛地看着面前的非洲兄弟。维拉热什么也没说，依然沉浸在自己的思绪里。阿贾的故事真是不可思议。这个印度人说自己要改过自新，要赎罪，这难道不是新一轮的谎言和骗局吗？

阿贾看着自己的手提箱，然后又看了看自己的苏丹朋友，然后又看了看手提箱，他下定了决心。他终于找到了自己要帮助的人。显然，维拉热就是这个人。他想到了维拉热的旅程，他的经历和自己有些相似，无尽的漂泊，似乎没有尽头。

他回想起了在码头送给那个黑人小伙子500欧元之后自己心中的那种喜悦，那种飘飘欲仙的感觉。他的心像鼓点儿似的，跳个不停。一直以来，他都是用诡计和骗局从别人身上牟利，享受诡计成功的那种满足感。但是现在，他突然发现世界上居然有一种比这种满足感还棒的感觉，那就是帮助需要帮助的人之后，内心的那种满足和喜悦。在码头的那个年轻人身上，他初次尝到了这种感觉，现在，他要做得更好。

阿贾悄悄地看了看周围。他们坐的这张桌子位于这间酒吧的一个不起眼的角落里。除了他们俩之外，只有两位客人，两个老海员，他们在用自己的语言交谈，好像是在谈论自己的经历。他们碰杯的声音很大，也许是在庆祝征服大海之后自己还活着。

印度朋友打开了手提箱，拿了几沓钞票出来，数了数，然后放在维拉热面前。

“这是给你的，维拉热。是给你的家人的40000欧元。”

说完，他马上关上了箱子。

“箱子里剩下的这些钱，是留给我的家人的，留给那些所有被我欺骗，被我愚弄的人。44500欧元，是我用来赎罪的，用来给他们买些吃的，让他们生活得好一点儿。”

维拉热依然沉默着。开始的时候，他不太相信阿贾说的什么关于在罗马的法国出版商、写在衬衣上的小说、手稿、预付金的故事，但是他必须承认事实。如果不是这样的话，这个来自印度拉贾斯坦邦的男人怎么会有这么多的钱呢？

“有了这些钱，我就不用非得偷渡到英国了。”维拉热结结巴巴地说，“要知道，阿贾，我可以安心地回到苏丹，回到自己的家……”

说着，他的眼里闪过了一抹乡愁。

“但是，这钱我不能要。”

阿贾觉得帮助别人之后那种飘飘欲仙的感觉应该和付出成正比。在码头给那个年轻人500欧元之后心里真是充满了满足和喜悦，这一次，印度朋友觉得这次钱翻了80倍，这种满足和喜悦感应该也是那时的80倍。但是事情有些出乎意料。重要的不是我们付出了多少，而是我们付出了。这次，和上次的感受一样，一样的满足和喜悦，程度也和上次一样，没有翻80倍。但这也足够让他飘飘然了。然而，维拉热的最后一句话对他来说无异于是一颗重磅炸弹，让印度朋友一下子从天堂掉到了人间。

“你得拿着。我不能再把钱拿回来。这是给你的，维拉热，拿着！”

“这是你的钱。这次是你不坑不骗，老老实实写书挣的。”

“对啊，钱是我挣的，所以我有权利把它们用在我觉得应该用的地方。”

阿贾不相信让一个偷渡者接受40000欧元的馈赠会这么困难。

“为了我，你就接受吧，维拉热。再也不用挤在船舱里，不用藏在汽车的后备箱里，不用钻到货运卡车的车厢里。我希望看到你自由自在地生活，而不是一直陷在被追捕的恐惧中。不想看到你到处漂泊。回家吧，孩子们在等着你呢，你会是个好父亲。”

维拉热想了想，大约两秒钟后，他终于接受了。

银行里出来的钱，都像一群小猪似的，喜欢一摞挨着一摞地躺在箱子里睡觉。给了维拉热40000欧元，箱子里有点儿空了，阿贾把那些淡紫色的钞票上面一沓，下面一沓，纵横交错地在箱子里码好，填补了空出来的空间。

每个人都有自己的路要走。阿贾要往北走，维拉热则要往南走。虽然要分别了，但是谁都不会忘记他们共同的这段回忆。也许有一天他们会再次相见呢？命运有时候就是这么神奇。也许上天已经注定了呢？世界有时候就是这么小。

印度朋友坐上了一辆出租车，向机场进发。上一次坐出租车还是在这次奇妙的旅行刚开始的时候。这次坐的这辆远没有上次坐的那辆舒服，但是至少这个司机不会千方百计、无休无止地想要置他于死地。

就这么定了。印度朋友要赶第一班去巴黎的飞机，他要去见玛丽，和玛丽一起去酒吧喝喝小酒，就像玛丽上次提议的那样，或者陪玛丽去宜家买台灯。这次，如果她再碰到自己的手，自己绝对不会把手抽回来。这次，他要和她一起度过那些美丽的夜晚，看着她卷卷的睫毛迷人地一张一合，让自己的心也随之跳动。他会给她揭秘所有她感兴趣的魔术，然后重新写写自己那本小说的结局，有爱人在身边，感觉肯定不一样。

在利比亚，他没什么事儿要干了。话说回来，本来他也没要来这儿干什么，就像一棵橡树，第二天突然发现自己被移植到了撒哈拉沙漠中。他回印度也没什么重要的事儿。洗心革面的阿贾达沙特胡·拉瓦什·帕戴拉在那片土地上找不到自己的位置。就像他以前接触的那些眼镜蛇一样，蜕皮了，有点儿重获新生的感觉。在吉沙尼亚古尔，他一直是个行骗老手。他不能回去，不能承认到目前为止自己的人生只是一出鸿篇巨制的虚伪闹剧。他不能再带给人们希望和幻想，其实这些希望和幻想也是从他们自己那儿偷来的。没有人会理解。阿贾回来了，是的，但是他不再是魔术师了，他不再想穿他那些像大块儿婴儿尿布一样的布片儿衣服，他要穿帅气的衬衣。事实上，他从来都没有什么超能力。他装神弄鬼只是为了骗钱而已。骗这些穷人的钱。他根本不能把水变成酒，他也不能治愈癌症，他甚至连抽个血都怕疼，所以你想，他怎么能用叉子来刺穿舌头？什么，你曾经亲眼见到过他这么做？是的，他这么表演过，但用的是橡胶做的假舌头。

不行，真的，他不能回去。他应该在别处开始全新的生活，在离那儿很远的地方。去一个不会碰到他的那些乡里乡亲的国家。他一到巴黎就会给亚力丹纳普和斯兰格打电话，告诉他们自己的决定。他们肯定会很难过，但是他们会理解他的。他会给他们寄去34500欧元。让他们，还有村子里其他的人，在需要的时候有钱可花。那个时候，他们就会理解他了。他留了10000欧元给自己和玛丽，从现在开始他要为两个人打算了。这就是载着他们通往新生活的魔毯。

真实、单纯、平凡的新生活。

肯定是充满爱的新生活，这一点确定无疑。

但是当阿贾到达的黎波里国际机场之后，所有的计划都泡汤了。上一班去巴黎戴高乐机场的飞机已经在前一天晚上起飞了，下一班飞机至少要在两天之后才能起航。机场跑道被叛军占领了，估计政府军得用两天的时间才能把他们赶出机场，收回跑道的控制权。

很久以前，住在沙漠中的印度人用自己头上的头巾来测量水井的深度。这么多年来，阿贾第一次摘下了头巾，他想用这块头巾来丈量一下自己心中的痛苦。

政府军收回的黎波里国际机场柏油跑道的时间比预想的要长。总共花了5天的时间。这5天阿贾达沙特胡一直把自己关在酒店的房间里，除了出门买点儿简单的食物之外，没有踏出房门一步。恋爱中的人不会感觉到饥饿。不但在恋爱中，还身在一个战乱的国度，所以就更不会饿了。所以有薯条，有巧克力棍子面包，再有点儿糖果吃就足够了。当然，如果能洗个热水澡就更好了。

阿贾身上的钱足够他入住利比亚首都最豪华的酒店，您肯定是这么想的。为什么这5天要把自己关在机场里呢？因为市里面动荡不安，阿贾作为一名外国人，真没有胆量拎着一堆钱，就为了找一家好餐厅满大街乱逛。街上已经基本上没有车了，军方不再像前几个月那样，强制性地把外国人都送上大型渔船运到意大利的海岸，这儿已经不是欧洲人想来就来的游乐场了。阿贾在的黎波里港码头看到的那一幕在很长一段时间里都清晰地印在他的脑海里。那个年轻的非洲小伙儿被那些兵痞洗劫一空之后，无力地靠着墙滑坐在地上，号啕大哭。他看到自己留给他的那张500欧元的钞票了吗？他会拿这些钱干什么呢？他现在在哪儿呢？这些问题永远都不会有答案，但是印度朋友则倾向于在自己心里给自己一个乐观的答案。

阿贾住的那家小旅馆就在航站楼里，旅馆下面几层有一个三明治自动贩卖机，这些天他天天去光顾，里面的三明治基本都被他买空了。

阿贾这几天与世隔绝，就像生活在一个孤岛上一样。他在房间里回想着最近这几天的经历。这场疯狂的逃窜，这些各种各样千奇百怪的事儿，这些经历让他蜕变成了个全新的人。旅程中五次震撼直击心灵。一直精打细算地过日子，有一天突然发现自己有了100000欧元，谁遇到这种事儿都会马上变成哲学家的。

首先，拿到这笔钱的时候，你会有种难以置信的感觉，因为现实生活中从来没有天上掉馅饼的事儿。而且他也没有为大人物提供口交服务，怎么会这么多钱。其次，这个世界上到处是骗子，处处有骗局，像他这样靠行骗为生的人不在少数。在这些人眼中，世界就是一个大型的狩猎场，任何人都是他们的猎物。他明白这些，因为自己曾经也是其中的一员。

但是，当在罗马的他看到酒店里自己的那间房间富丽堂皇，苏菲只是单纯地让他住，对他没有任何企图，看到那一沓一沓淡紫色的钞票，因为衬衣上的那几行字，就这么简单地属于自己了，他意识到了世界上还有这样的好人，还有人这么信任他。比如苏菲·猫索，她这样的国际影星，居然还能从那样忙碌的工作中抽出时间来关心、帮助自己。自己真的应该好好谢谢她，再和她解释清楚自己突然跑路的原因。到巴黎之后，他一定要给苏菲写一封长信。

毕竟，不是所有的人都是骗子。这些天的经历让阿贾明白相比从别人那儿骗钱，尽自己的努力去帮助身边的人，为他人付出让人快乐得多。如果别人和他说这番话，他会觉得虚伪至极，并且十分不以为然。但是事实就是如此。他回想起自己给维拉热40000欧元时，维拉热的眼神。那双眼睛给他留下了深刻的印象，同样的，玛丽的双眸也深深地印在阿贾的心中。

玛丽。

马上就能见到玛丽了。

每天晚上周围都会传来阵阵枪声，阿贾则躺在床上，想着玛丽，甜甜地入睡。手里紧紧地抱着那只装钱的手提箱，梦中，手提箱会变成玛丽迷人的身躯，让阿贾尽情地在美妙的梦境里沉沦。
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法国篇

离开利比亚的前一天晚上，阿贾在公共电话亭给玛丽打了个电话，告诉玛丽自己马上就要到巴黎了，告诉玛丽自己对她势在必得。告诉玛丽自己再也不会在她抚摸自己手臂的时候抽回自己的手，再也不会拒绝她的邀约，他会陪她去酒吧喝喝小酒，会陪她一起度过美妙的夜晚。会陪她去战神广场，看那些卖埃菲尔铁塔和卖房子的印度同胞。他想陪她看尽世间的一切风景。

“你知道吗？整件事情中最奇怪的就是你去了英国，去了巴黎，去了巴塞罗那，去了罗马，但是你却没有见到大本钟，没见到埃菲尔铁塔，没见到圣家族大教堂，这些你统统都没见过。你和我的朋友阿黛莉娜有点儿像，她也是这样，只知道欧洲这些城市里的机场。她是个空姐。不过没关系，我们两个可以一起去看，我会带你好好看看这些美好国度。”

玛丽和维拉热一样，用了“美好国度”这个词，阿贾不由得想到了自己的苏丹朋友，他现在在什么地方呢？一定不会坐在卡车脏乱的车板上，再次往欧洲偷渡了吧？自己给他的那些钱够用吗？能让他的孩子们不再挨饿，不再受漫天蚊虫的骚扰，让他们的小脸重现光彩吗？这些钱能让他们不再饱受饥饿的困扰吗？

“我们这样浪费了很多时间。”玛丽的声音把阿贾从自己的思绪中拉了出来。

“你说得对。”他回答说。

他的眼里焕发出夺目的光彩，竖着耳朵倾听玛丽的声音。

可以想象玛丽挂电话时的样子，肯定是兴高采烈，心花怒放的。她重新找回了年轻时的感觉。穿上一双球鞋，玛丽向商店飞奔。她要买那种带香味儿的蜡烛，要买鸭胸脯肉，还要买四个漂亮的黄苹果。

阿贾是很幸运的，被关在衣柜里开始了一次奇妙的旅程，然后又满心欢喜地回到了法国，回法国去见玛丽，去和他亲爱的玛丽共度余生。

停，等一下！坐在空客飞机舒适的座椅上，阿贾暗自想着，不能说得太早。就他这运气，没准儿就会碰到劫机的事。然后，再莫名其妙地满世界兜一圈。只有到了巴黎，紧紧地拥住玛丽，他才能平静下来。想到这儿，他看了看放在旁边空座位上的那束漂亮的白色雏菊。

阿贾想象一伙武装恐怖分子突然跳出来，劫持飞机改变航向，目的地是贝鲁特或者是其他类似的地方。印度朋友悄悄地看了看四周，没发现那种具有典型恐怖分子打扮的人。而且他很快意识到整个机舱中，自己是唯一一个留胡子围头巾的人。也许旁边的人这会儿正觉得他是个恐怖分子呢。

他们并不知道，他现在已经是个有身份的人了，漂亮整洁的头巾是为了取悦他心中的女神。他是个富翁，从精神上来说，他心中有爱；从物质上来说，他手里有一只装着44500欧元的手提箱。马上就要到法国了，他是堂堂正正地入境，而不是偷偷摸摸地偷渡。而且这次是坐飞机，对于这个在过去的几天里已经习惯了坐在宜家衣柜里，藏在行李箱里被运来运去，要不就是乘热气球在空中乱飘的人来说，飞机是一种新颖的交通工具。他不再是一名偷渡客。种种的磨难终于结束了。想想也还好，自己算是运气不错。这9天里，他经历了一次奇妙的旅程，一次心灵的旅程，让他明白发现不一样的风景能够彻底改变一个人。

那天在的黎波里港码头，他伸出援手，帮了那个黑人小伙子一把，还帮助了自己的朋友维拉热，他从来没有这样慷慨地为别人付出过。这种付出不单单是金钱上的（虽然40500欧元对他来说是个大数目，是不小的一笔财富）。他回想起那种帮助别人之后心里的奇妙感觉，满足、喜悦、飘飘欲仙。下一个需要他帮助的人会是谁呢？

空乘人员通知大家飞机要开始降落了，请旅客们竖起自己的座椅，把自己面前的小桌子折叠好，并关闭所有的电子设备。

阿贾坐了起来，穿上鞋，鞋底上黏了一片隐形眼镜。之前他坐在座位上，用脚轻轻地摩擦着脚下的地毯，这个小镜片应该是那个时候黏上的。

他有一种回家的感觉。

是的，有玛丽的地方就是他的家。

阿贾想到玛丽，这个时候她肯定正在机场满心欢喜地等着自己。他想到他美丽的女神，便觉得世界美好得不能再美好了。

与此同时，一位漂亮的法国姑娘兴高采烈地上了一辆出租车。青绿色连衣裙，银色凉鞋，清爽靓丽的搭配让人眼前一亮。这是一辆红色的小奔驰，看起来有些年头了，前门上印着“茨冈出租”的字样，车里放着吉卜赛国王合唱团的吉他曲。

“师傅，去戴高乐机场的出站口。我要去机场接个人，他坐的那班飞机还有半个小时就落地了。是从的黎波里飞过来的。哦，就是利比亚的首都。利比亚这些年战乱不断，不过现在还好。”

司机师傅点点头，表示同意。她没必要和他解释这么多。这是一位胖司机，属于毛发浓密型，一部分胸毛甚至从他黑色衬衣的领子里钻了出来，黑白交杂。胖胖的手指跟香肠似的，手上还戴着金戒指。他紧紧地握着方向盘，时刻准备着应对突发状况。

仪表板上面放着出租车营业执照。执照上除了一张司机师傅的黑白照片，还印着司机师傅的名字：古斯塔夫·帕鲁尔德，甚至标明了他是茨冈人，工号是45828。

“车门上怎么有花？”玛丽十分好奇。

古斯塔夫心里想着，到机场还得一会儿，实在是不耐烦听这位女士磨叨，真想给她嘴上装个拉链拉上。

“明天我女儿结婚。”他不耐烦地说，看起来似乎不那么高兴。

他摁了一下喇叭。

“恭喜恭喜！”后座上的女士声音里透着欢喜，“您肯定又高兴又骄傲吧。”

“那小伙子还凑合吧。”

“哦，别这么说，先生。您看，您的千金是为爱而结婚的。我们应该为她高兴，不是吗？”

“在我们帕鲁尔德家，结婚不是因为爱，女士，是因为利益。结了婚自然就有爱了，即使没有也没关系。”

“女儿明天就结婚了，您还在勤勤恳恳地工作。”女乘客试图纠正这位胖司机的价值观。

“这是为了赚钱，好给女儿、女婿买一辆新的房车住。”

“我明白了。”后座的女士如是回答，其实她根本不明白。

居然有人一辈子住在房车里，还住得挺不错？她只睡自己那张舒服的大床，沙发都不睡，更不会屈尊地睡到其他地方。所以对她来说，真是搞不明白怎么有人会一直住在房车里。

“新郎是哪里人？”

“西班牙人。”

“西班牙哪里的？”

“巴塞罗那的。”古斯塔夫回答说，满心的不耐烦，在后面满心好奇的女乘客再次发问之前自愿地说道，“他会来这边住，以后就在巴黎这边生活，和我们一起，我们都商量好了。一般来说，丈夫在哪儿妻子就跟到哪儿，嫁鸡随鸡嫁狗随狗嘛。但是在帕鲁尔德家，是女人说了算。那个男孩儿来自巴塞罗那的一个茨冈大家庭。从我这儿来说，我很满意这桩婚事。”

“一桩跨国婚姻。”玛丽凝视着前面的路，陷入沉思，“两个来自不同地方的人组成一个家庭，真的很美妙。我现在正要去机场接我的未婚夫（玛丽不觉得自己在说谎，她只是很有先见之明地提前用到了这个称谓而已），他也不是法国人，而是印度人。运气好的话，以后我们也会是一对儿幸福的异国组合。”

他又不是她的什么人，她脑子短路了吧，和他说这些干什么？陌生人之间果然比较不设防。

玛丽透过前排两个座椅之间的空隙，凝视着前方的路，继续沉浸在自己的想象中。她幻想着自己站在阿贾身边，穿着漂亮的纱丽，周围色彩缤纷，他们走过红毯的时候会有花童把玫瑰花瓣撒向他们，浪漫而唯美，她幸福得像个公主。

“印度人……”司机师傅重复着，也陷入了沉思，“说实话，女士，我对印度人没什么好感。”

说着，古斯塔夫的右手松开了方向盘，摸了摸裤子口袋里那把象牙柄的欧皮耐尔军刀，这段时间以来，他一直随身带着这把刀，从不离身。

“我碰见过一个不怎么样的印度人，”他接着说，“他是个小偷。我和你说，再让我看到他，一定没他的好果子吃，一定的。”

“不能一概而论吧，不是所有的印度人都是这样。”玛丽心里知道，大多数人和眼前这位茨冈司机看法一致，“你知道吗？我未婚夫就是个正直而诚实的人，他是一名作家。”

“一名作家？”茨冈司机平时根本不读书，连巴黎的街区地图都不看。

“要是能介绍你们认识的话就好了。您要是不介意的话，到机场之后，您等我一下，这样我也不用再叫车回巴黎，您也能见到阿贾达沙特胡了。我已经迫不及待地想介绍你们认识了。见了他，您一定会对印度人的看法有所改观的。”

“没问题，尊敬的女士。”

红色的小奔驰继续在高速公路上驰骋。车窗外，太阳慢慢地落山了，周围的树木和建筑都被镀上了一层橘色的光晕。

茨冈司机突然用力地拍了一下脑门儿，然后又看了看手表。

“还好，您正巧是要来机场。我表弟吉诺今天从罗马飞过来。我本来想着接不了他了，没想到这会儿正好过来了。他是为了我女儿的婚礼特意赶来的，他是婚礼当天的发型师。”

古斯塔夫没说他这位表弟在意大利开了家罗马发廊
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 （法语读音意同男士发廊
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 ），后来，一群茨冈年轻人在墙上乱喷乱画，把罗马发廊（Coiffeur pour Rome）弄成了只读存储器发廊（Coiffeur pour Roms）。这些没教养的孩子甚至都不知道把西班牙茨冈人和罗马尼亚茨冈人或者是保加利亚茨冈人区分开来。

“如果您不介意的话，”古斯塔夫接着说，“在您去接您的朋友的时候，我去接吉诺，然后咱们在车旁边集合。您觉得怎么样？您不介意和我表弟坐一辆车吧？”

“不介意。”玛丽高兴地说，“恰恰相反！人多才热闹嘛！”

话虽这么说，但玛丽心里还是有点儿介意的。

第三章

德瓦那皮亚“砰”的一声瘫倒在地，监狱里的水泥地上冰冷而潮湿，瓦里德看不到，于是他向一个正巧路过的囚犯问发生了什么事，然后，他知道自己的朋友去世了。

瓦里德哭了。（我查证过了，盲人也会流泪。）那一晚，他流干了眼泪，伤心欲绝。在他的家乡阿富汗都能听到他的哽咽声。

他刚刚失去了一个朋友，在这所监狱里唯一的朋友，同时也再一次成了瞎子，没有人会再充当他的眼睛，继续给他讲述窗外的情景。这种情况下，这所监狱马上就会变成地狱。

第四章

瓦里德醒来的时候已经是第二天的下午了，他的床边围着三个医生。如果他没有失明的话，就会发现囚室四周原本灰暗、破旧的墙壁居然变得洁白如新。地上也一改往日的脏乱，变得干净而整洁。再加上房间里的医疗器具，这里看起来更像是一间医院的病房而非一间囚室。

瓦里德想坐起来，但是有人伸手按住了他，与此同时，他听到有人说话，声音很粗，说的语言他不懂，但是他能分辨出这应该是僧伽罗语。

他想问问怎么了，发生了什么事儿，刚想张嘴，发现嘴里插着管子，根本不能说话。

刚才的那个粗嗓音又说话了，他不懂这个人在说什么，但是他知道这个人的意思是叫自己不要动，也别用劲儿。

于是瓦里德就这么躺在那儿，虽然心里充满疑问，但是却什么也没问。几小时之后，一个阿富汗翻译匆匆忙忙地赶了过来。

有了他，这个房间里的医生和病人终于能沟通了。

“您叫什么名字？”

“瓦里德·纳吉布。”

“好。”医生似乎知道他的名字，只是再确认一下罢了。

“我是德瓦那皮亚医生。您知道您现在在什么地方吗？”

德瓦那皮亚？阿德？瓦里德木然的双眼里充满震惊。他不明白。也许只是重名而已。

“在监狱里。”瓦里德回答说。

“在监狱里？”

看起来这个回答不太对头。

“您现在是在科伦坡军医院。”

“那我怎么会在这儿呢？”瓦里德慌了，“我生病了吗？”

他想起了散步回来阿德突然倒在地上，然后就这么死了。自己是不是也晕倒了？

“您刚刚经历了一次恐怖袭击，在这次袭击中，您是唯一的幸存者。您乘坐的那架去往伦敦的波音747航班发生了巨大的爆炸。应该是一个自杀式袭击者带着大威力炸药成功通过机场安检后登上了飞机，然后发动了这次恐怖袭击。我们在废墟里找到您的时候，您的状况十分不好。您昏迷了两个月，我们以为您会一直这么昏迷下去，不会醒了。但是几小时前您醒了。在我看来，这真是个奇迹。这次恐怖袭击是本世纪遇难人数最多的，共有218人遇难，只有一位幸存者。”

瓦里德使劲儿回想，但是他的努力是徒劳的，什么也想不起来。或者说，他的记忆和刚才这个医生跟他说的毫不相符，好像他突然穿越到了另一个平行空间。在他的记忆里，他在过安检的时候被警察抓住了，然后被送到了科伦坡监狱，然后遇到了阿德。但是现在看来这一切都是他自己的想象，是他在两个月昏迷期间做的一个长长的梦。从周围这些人的嘴里，他知道自己的任务成功了。这些人没有任何怀疑，尤其不会去怀疑一个可怜的盲人幸存者。炸药就藏在他的手杖里，但是为什么爆炸后他却没有死？瓦里德十分困惑。也许是登机的时候，哪位空乘人员帮他拿着手杖，然后忘记还给他了？不管怎么样，瓦里德把这归结于自己命好，然后喜极而泣。由此可以看出盲人还是会哭的。

不行，阿贾告诉自己，不能就这么结束这个故事。绝对不能给这本书安排这么可怕的结局。杀人凶手不应该是最后的赢家，他不应该笑到最后。尽管这个结局比原来那个要新颖得多，但是有什么用呢，这个结局不好，很不好，有违社会普遍的道德观。对阿贾来说，道德观又成了一个新问题。

他把刚刚完成的三页纸团成一团，扔进了桌子下面的纸篓里。这位印度朋友刚刚开始自己的写作生涯，还没有掌握写好文章的诀窍，但是也读过几本书，他注意到那些故事，不管再怎么黑暗，再怎么艰辛，但一般都会有个美好的结局，或是一个充满希望的结局。故事就像一个山洞，穿过漆黑的通道，然后就会看到外面灿烂的阳光。

也许他实在写不出一个更好的结局。也许他真的不值已经收到的这100000欧元的定金；也许自己注定会辜负大家对他的信任。

这个关于一个盲人恐怖分子的故事，他实在不知道该怎么结束，不，就这么放弃不是他的风格，或者说不再是他的风格。他也想给别人带来希望，这几天的旅程中碰到了太多让人肃然起敬的好人，是他们改变了他。这些人当中有男人，有女人，有白人，有黑人，苏菲，维拉热以及其他的那些人，他们都有一颗包容的心。所以为什么不写写这趟让他蜕变的传奇旅程呢？至少这是一个真实的故事，不是凭空想象的。这是他自己的故事，是他的亲身经历。而且，这个故事还有一个优点，那就是有一个不错的结局。他找到了自己的另一半，组成了一个新的家庭，一个不折不扣的美妙结局。也确实是在穿越了很长一段黑暗之后，终于见到了万丈光芒。

阿贾认真地考虑着书名，他觉得大作家都是从书名开始写书的。“你觉得《困在宜家衣柜里的苦行僧》怎么样？”他大声地问自己。像是第一次开始创作时机舱里的那只小狗此刻还在他的身边，在见证他新书的创作。他想象那只小狗叫了三声，表示对他的鼓励。

这个书名很有概括性。很好地总结了他的经历。他是阿贾达沙特胡·拉瓦什·帕戴拉，是一个外向、开朗的男人，曾经是一名东方魔术师，现在则是一位西方作家。他以一种很奇特的方式开始了探索欧洲之旅，衣柜、行李箱、热气球、货船，还有行李传送带，他乘坐的交通工具五花八门，千奇百怪。

他想了一会儿。

终于想好了自己新作的开篇之句，“印度人阿贾达沙特胡来到法国说出的第一个词居然是瑞典词。”他看了一眼窗外，笑了，和那些伟大的人物在完成那些伟大的事业时露出的笑容如出一辙。他摸了摸肋骨外面缠着的绷带，深吸了一口气，然后走出了房车。

吉他声，人们的欢笑声，还有西班牙响板声直冲耳膜。有那么一瞬间，阿贾觉得自己似乎置身于意大利的时候做的那个可怕的梦境中。梦里他变成了一头牛，他的表兄变成了一个红红的西红柿，他们俩一起被穿在一根棍子上，放在火上烤，随着吉卜赛国王合唱团的音乐节拍，会有人把棍子转一转，好让他们受热更均匀，火候更到位。简直太可怕了！

他靠住房车的车门，不停地喘着粗气，那颗可怜的小心脏快从嗓子眼儿里跳出来了。

“你干什么呢？”穿着绿色长裙的玛丽看起来像是一位印度公主。

阿贾松了口气，还好，还好自己不是一头被烤熟的牛，离开车门站好，然后紧紧地拥着玛丽向五颜六色的人群走去。人群那边突然热闹起来。

“没什么，我刚才在写东西。突然有了一个不错的想法，我想赶紧把它写下来，省得忘了。”

“我们不写了，今天是个大日子，应该好好享受这种欢乐的氛围！”

说着，玛丽给了阿贾一个大大的拥抱，然后拉着他的手，跳起了弗拉门戈。他们旁边，一个金发碧眼的茨冈姑娘，穿着粉红色的新娘礼服在长桌上欢乐地跳着，木质的鞋跟敲击着桌面，发出一阵阵欢快的砰砰声。

与此同时，一个大腹便便的胖男人放下了手中的吉他，站起身，朝阿贾走了过去，靠近阿贾的身边后，低声对他说道：“我们和好吧，阿贾达沙特胡·拉瓦什
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 （法语谐音意为：把你那头牛拴住）。希望你别太介意我给你的那一刀。”

说着，他把手放到了阿贾的肋部。这次，古斯塔夫·帕鲁尔德手里没拎冰箱，不再那么具有攻击性了。

“别忘了咱们说好的，要不是你跟我保证给孩子们好好变戏法，即使我收了你那500欧元，也照样把你捅成筛子。我想你应该明白的。”

不远处，玛丽正一脸幸福，无忧无虑地看着他，阿贾只能勉强地咧嘴笑笑。他看了看孩子们的位置，深吸了一口气，然后冲进了人群。

米兰达·杰西卡和汤姆·克鲁斯·耶稣喜结良缘4个月后，阿贾向玛丽求婚了。那天，阿贾和玛丽去了塞纳河上的一家船餐厅享用晚餐，这家船餐厅不仅有歌舞表演，有时候也会有一些魔术表演。当天晚上表演的魔术师是一位大师级的人物，这家船餐厅上贴满了他的照片。阿贾事先做足了功课，和这位魔术大师早就设计好了，所谓万事俱备，只等玛丽了。当天晚上，这位魔术大师的表演惊艳四座。求婚的戒指被包在一块儿印度丝绸手绢里，一只机械蝴蝶扇动着漂亮的黄蓝相间的翅膀，带着这个小小的丝绸包裹飞向玛丽，然后轻轻地落在了玛丽肩上。1845年魔术大师罗伯特·胡迪表演过一个类似的魔术，现在，这个魔术又来了个印度版本。

吃饭的时候，阿贾和玛丽就商量着要把他们的好消息告诉那些亲朋好友，当然，这其中绝对包括他们的那些新朋友。然后，玛丽发现了藏在小手绢里的那枚钻戒，一下子惊呆了。

斯兰格和阿贾的那四位最亲的表兄弟，亚力丹纳普，瓦什斯马蒂，里巴斯马蒂和帕克曼（按照他们在阿贾心中的重要程度排序），近期会来他们在蒙马特尔的公寓做客。说不定他们都会留在巴黎成为房产经纪人呢。埃菲尔铁塔（模型）总得有人卖吧。

阿贾的书在全球大卖，一时间，印度朋友声名鹊起。也多亏如此，维拉热才知道了阿贾的消息。他给这位萍水相逢却又患难与共的印度朋友写了长长的一封信，对他表示了自己的祝贺，然后又再次感谢了他当初的慷慨相助。他用这些钱，在村子里建了一所学校，除此之外，还帮助了好几个家庭脱贫，让他们不再挨饿。苍蝇还是很多，他对此没什么好办法。

现在，苏菲·猫索已经知道了整个故事的来龙去脉，不再纠结于自己的新朋友连声再见都没和自己说，就拿着钱跑路了。他们冰释前嫌，而苏菲的经纪人埃尔维后来也成了阿贾的经纪人，他的手心依然是湿湿的，汗津津的。

阿贾也不再是一个单纯的作家。他喜欢去帮助他人，他享受帮助他人之后的那种满足和喜悦，爱上了那种飘飘然的感觉。他和玛丽用他的版税创立了一个协会，专门帮助那些需要帮助的人。

宜家的设计师们有感于阿贾在去英国卡车上的经历，设计了一款别出心裁的内置卫生间和生存手册的衣柜。毫无疑问，这款衣柜在未来的几个月里将会在希腊和土耳其边境热卖。

而此时阿贾和玛丽正在谈论着当天的海难。有一艘非法运载偷渡客越境的船只在利比亚和意大利之间的海域遇难，上面有76名偷渡客。意大利派出了好几架直升机在这片海域上搜索失事的船只。救援人员不遗余力地在海面上搜寻，但是一无所获，没有找到失事船只。船上有个叫伊斯马埃尔的索马里少年，只有十七岁，当天早晨他满怀希望地登上了这艘船（前些时候，他在自己身边捡到了一张500欧元的钞票，于是觉得这是真主阿拉给自己的启示，他拿着钱买了这张船票）。

阿贾和玛丽享用烛光晚餐的时候，854名偷渡客正在试图非法越境，准备进入他们心目中的“美好国度”，碰碰运气。但是其中只有31个人偷渡成功，他们也经历了那种卡车稍一减速心就跳到嗓子眼儿的恐惧，还好，车没停。

这一天，辛普森警官没有在宜家衣柜里发现其他的偷渡者。也许是因为警局高层读了阿贾的小说，明白了阿贾的无辜，辛普森警官得到了晋升，被调去负责多佛尔海峡的入境稽查。从此以后，这位警官每天最大的事儿就是在警局门口喂喂鸽子，要是哪天奥运会把喂鸽子作为一项运动项目纳入比赛范围，那我们这位英国警官一定能去一展身手。

玛丽答应了阿贾的求婚。

阿贾单膝跪在玛丽面前，把一枚订婚戒指戴在了玛丽手指上，然后站起身，在周围人的欢笑和掌声中，紧紧地拥住玛丽，来了一个激情长吻。几天后，一位布雷迪廊街
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 的印度裁缝给玛丽量了尺寸，准备做一件华丽的红色和金色相间的纱丽。送这位女裁缝回去的车已经备好了，是一辆半旧的红色奔驰。也许是经历了不少的磕磕碰碰，车的表面已经有些凹凸不平了。车上挂着一套全新的宜家平底锅，从遥远的塞尔萨尔沙漠的沙丘上都能听到车上发出的“叮叮咚咚”的声音。
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[1]
 法国歌手，代表作有《Ne me quitte pas》（意为：《不要离开我》）等。


[2]
 作者的儿子和女儿。


[3]
 作者的妻子。


[4]
 迪米斯·卢索斯（Demis Roussos），希腊歌手，在1968年的时候与另外两位音乐人组成了爱神之子（Aphrodite's child）乐队。萨尔曼·拉什迪（Salman Rushdie）出生于印度孟买，印度著名作家，曾获曼布克奖（The Mann Booker Prize）。


[5]
 原文为：Ajatashatru Lavash，法语谐音：J'attache ta charrue, la vache。


[6]
 亚马尔（Dhjamal），法语谐音：J’ai mal。


[7]
 法语谐音：Achète un chat roux。


[8]
 见上页注释1，和前文中的亚马尔是同一个人。


[9]
 法语谐音：J’ai un tas de shorts à trous。


[10]
 原文为Lhegro Singh Lhe，法语谐音：Le gros cinglé。


[11]
 原文为：Jamlidanup，法语谐音J’aime le Dan’Up。


[12]
 原文为：Sihringh，法语谐音Seringue。


[13]
 原文为：Sihringh，英语谐音The Ring。


[14]
 主人公阿贾的家乡，原文为Kishanyogoor，法语谐音Quiche au yahourt。


[15]
 艾尔顿·约翰（Elton John），英国著名流行音乐创作歌手。


[16]
 法语原文为：La vache，读音同本文主人公的中间名拉瓦什。


[17]
 原文为Pakmaan，英语谐音：Pacman。


[18]
 文中玛丽和阿贾的对话用语为英语，为了行文方便且便于读者理解，后文中两人的对话都用中文表述。


[19]
 赫尔克里·波洛（Hercule Poirot），英国著名女侦探小说家阿加莎·克里斯蒂笔下的比利时籍侦探。


[20]
 原文为croustillant，原意为松脆的，这里取其引申义——有意思的。


[21]
 Champ-de-Mars，埃菲尔铁塔下的一片绿地。


[22]
 原文为：Vachasmati，法语谐音：Vache asthmatique。


[23]
 法语原文为Hollande，中文普遍译为奥朗德。


[24]
 西班牙语，意为坏蛋。


[25]
 法语，意为小偷。


[26]
 法语，意为蟊贼、坏蛋。


[27]
 Kim Basinger，美国名模，影星。


[28]
 拉菲弗的法语原文为Lafève与La fève（蚕豆，引申意为白痴）同音。


[29]
 英国著名喜剧演员。


[30]
 德玛尔布尔，法语原文为Demarbre，音同de marbre（大理石做的）。


[31]
 法语原文Rhibbasmati，谐音Riz basmati。


[32]
 法语谐音A jeun。


[33]
 原文为Wiraj，法语谐音Virage。


[34]
 为了便于读者理解，有中文普遍译法的外国城市名字译者用中文表述，没有中文普遍译法的外国城市名字译者不做音译，保留原文中的表述。


[35]
 法国著名歌手。


[36]
 查尔·阿兹纳弗所唱的一句歌词。


[37]
 法国电影《La Vie est un longue feuve tranquille（生活是一条静静的河流）》中的台词。


[38]
 Panjabi，属于印欧语系印度语族，主要流通于印度的旁遮普邦和巴基斯坦的旁遮普省。


[39]
 Serfex。


[40]
 Shoreham-by-sea，另译滨海肖勒姆。


[41]
 Maremagnum，西班牙著名的购物中心。


[42]
 法语中低血糖（hypoglycémie）的简写（hypo）同迟钝（hypo）。


[43]
 西班牙马略卡岛上的一种传统面包。


[44]
 Princesse Leia，电影《星球大战》中的人物。


[45]
 Barry White。


[46]
 Nouvelle-Calédonie，位于南回归线附近，是法国在大洋洲西南部的一个境外省。


[47]
 印度教徒认为牛是“圣兽”，牛在印度地位崇高。


[48]
 斯里兰卡首都。


[49]
 Devanampia Tissa。


[50]
 The Parco dei Principi Grand Hotel。


[51]
 20世纪20年代的警匪片，里面的人物都留着两撇大胡子。


[52]
 向日葵教授和丁丁是《丁丁历险记》中的人物，这个比喻出自《丁丁历险记》中《七个水晶球》的故事。


[53]
 Barceloneta，巴塞罗那著名的七片海滩之一。


[54]
 西班牙语，意为再见。


[55]
 此句的法语原文为Lachatteàtrouslavache，读音同Ajatashatru。


[56]
 慧俪轻体，一家健康减重咨询机构。


[57]
 Jesus Capilla。


[58]
 阿贾的家乡吉沙尼亚古尔（Kishanyagoor）法语谐音Quiche-au-yagourt，意为火腿酸奶馅饼。


[59]
 安东尼奥·卢奇奥·维瓦尔第（意大利语：Antonio Lucio Vivaldi，1678-1741），是一位意大利神父，也是巴洛克音乐作曲家，同时还是一名小提琴演奏家。其最著名的作品为《四季》。


[60]
 主人公阿贾达沙特胡（Ajatashatru）名字的法语谐音，意为买杯东西喝。


[61]
 主人公阿贾达沙特胡（Ajatashatru）名字的法语谐音，意为我在街上歌唱。


[62]
 典型而常见的法国名字。


[63]
 主人公阿贾达沙特胡（Ajatashatru）名字的法语谐音，意为我塞住了所有的洞。


[64]
 主人公阿贾达沙特胡（Ajatashatru）名字的法语谐音，意为年轻，一切皆有可能。


[65]
 主人公阿贾达沙特胡（Ajatashatru）名字的法语谐音，意为扔掉你的假发。


[66]
 Marc Levy，法国畅销小说作家。


[67]
 主人公阿贾达沙特胡（Ajatashatru）名字的法语谐音，意为尾随的猫。


[68]
 法语原文为Cinq semaines en ballon。


[69]
 主人公阿贾达沙特胡（Ajatashatru Lavash Patel）名字的法语谐音，意为防水密封洞·洗涤·洗衣板。


[70]
 拉瓦什·帕戴拉的法语谐音，意为溜冰的牛。


[71]
 原文为Fuldawa，法语谐音Fous le dawa，意为去他的达瓦（一种谷物）。


[72]
 法语中的荷兰人（néerlendais）和远古人（néandertalien）拼写相近。


[73]
 Robert Houdin，法国魔术大师，被誉为“现代魔术之父”。


[74]
 Thurston，美国心理学家和心理计量学家。


[75]
 Maskelyne，英国魔术大师。


[76]
 希腊神话故事，故事中金羊毛被看作稀世珍宝，它不仅象征着财富，还象征着冒险和不屈不挠的精神，象征着理想和对幸福的追求。


[77]
 原文为Coifeur pour Rome。


[78]
 原文为Coifeur pour hommes。


[79]
 法语谐音Attache-ton-taureau-la-vache。


[80]
 Passage Brady，印度人聚居区。
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“我们为这本奇妙的小说，勇敢的女孩朱莉和它智慧而精妙的结局而心动。”

——《芝加哥论坛报》

“可爱！令人愉悦！青春期少年专享。”

——BookPage（著名书评网站）

“一位会令孩子们疯狂喜爱的魅力超群的女主角，两个叙述者之间富有吸引力的互动，一个能引发共鸣的结局，这本小说有着远超于构成它的文字的意义。”

——《出版人周刊》（星级评论）

“一本精彩而轻松的小说。”

——《图书馆对话》杂志

“一项带着嘲讽的性格研究，一场坚实与缥缈的浪漫爱情故事。”

——Booklist（美国图书馆协会书评网站）

“一出极其令人愉快的浪漫爱情喜剧。”

——《科克斯书评》


谨向克尔顿和康纳献上无限爱意，他们让我感到自己远远超过了我的各部分之和。

尤其要感谢我的丈夫马克·帕森斯，是他让我领略到不可思议的魔力；以及我出色的编辑南希·西斯科，为了她的细心与洞见（以及帮助我坚持节食）。

此外，我还要向泰德·卡拉汉与帕特里夏·加贝尔表达我无尽的谢意，是你们在我最需要的时候给予及时的帮助。

最后，感谢珍妮·马德里以及Casa.De.Vida（生活之家）的员工——愿你们天天愉快。


第一章　下潜

我只有一个愿望：让朱莉安娜·贝克别来烦我。快点给我走开！——我只想让她离我远点。

这一切都起源于一年级暑假，从我家的卡车停在她家隔壁开始。眼下，我们都快上完八年级了，也就是说，整整五年，我不得不忍受着社交上的不便，对她实行“战略性回避”。

她可不只是闯入了我的生活，她是千方百计非要在我的生活里占领一席之地不可。难道是我们邀请她爬进搬家的卡车里，在箱子上爬来爬去的吗？才没有！可她就是不请自来，好像这是她的家，是她朱莉安娜·贝克的特权似的。

爸爸试图阻止她，“嘿！”她在车里跳来跳去的时候，爸爸喊道，“你在干什么？你把烂泥弄得到处都是！”没错，她的鞋上糊满了泥巴。

可她根本没想从车上下来。正相反，她一屁股坐在车厢里，开始用脚推起一个大箱子。“你难道不需要帮忙吗？”她朝我这边瞥了一眼，“我觉得你真的需要别人帮忙呢。”

我一点儿也不喜欢她的暗示。虽然我爸也整天用这种眼神看我，可我敢说，他也不喜欢这丫头。“嘿，别推了，”他提醒道，“箱子里有贵重物品。”

“哦，好吧。那我搬这个吧？”她挪到另一个贴着“LENOX（餐具）”标志的箱子旁边，又看了我一眼，“我们可以一起推！”

“不，不，不用！”爸爸把她抱起来，“你是不是应该回家看看？你妈妈也许正在担心你跑到哪儿去了。”

这是我头一次见识到这姑娘到底有多么不识趣，毫无自知之明。作为一个孩子，当别人礼貌地请她离开的时候，难道不是应该立刻乖乖地回家吗？她才不会。她说：“哦，妈妈知道我在哪儿，她说没关系。”然后她指着街对面说，“我家就住在那儿。”

爸爸看着她所指的方向，念叨着：“唉，上帝啊。”然后他看着我，边眨眼边说，“布莱斯，你是不是该回家给妈妈帮忙了？”

我马上明白过来，这是个甩掉她的小花招。可我从来没跟爸爸排练过这出戏。拜托，怎样甩掉盯梢可不是你平时能和爸妈讨论的话题。想想看，告诉孩子可以甩掉别人，这可是违背了做父母的原则，不管这个人有多讨厌或是身上沾了多少泥巴。

但是爸爸情急之下还是这么做了，而且，他真的不用一直冲我使眼色吧！我笑了，答道：“没错！”然后跳出车门，冲向我们的新家。

我听见她跟了上来，但我不敢相信。也许只是听上去很像她追上来了，也许她只是走向另一个方向。但是，在我鼓足勇气回头之前，她已经赶上来，猛地抓住我的胳膊。

这太过分了。我停下脚步，想告诉她快滚开，这时却发生了最最诡异的事情。我抡起胳膊想摆脱她，可是手臂落下来的时候却变成了挽着她的姿势。我简直不敢相信，我竟然挽了这只“泥猴”的手！

我想甩开她，但她把我的手攥得紧紧的，拉着我说：“来吧！”

我妈妈从屋里走出来，立刻摆出了一副最糟糕的傻笑着的表情，“嗨，你好！”她跟朱莉打招呼。

“你好！”

我还在挣扎着想摆脱她，但她死死地拽着我。看到我们握在一起的手，还有我又红又热的脸，妈妈笑了，“你叫什么名字，亲爱的？”

“朱莉安娜·贝克。我家就住在那儿。”她用那只空着的手指点着。

“哦，我想你已经认识我儿子了。”妈妈还在笑着。

“是的！”

我终于挣脱出来，做了一件七岁男孩唯一能做的充满男子汉气概的事——我躲到了妈妈身后。

妈妈用手臂环着我，“布莱斯，亲爱的，你是不是应该请朱莉安娜参观一下我们的新家？”

我用尽全身的力气向妈妈发出警告，可是她完全没有察觉。她推着我说：“去吧。”

朱莉没有马上被允许进入房间，因为妈妈注意到那双脏鞋并且要求她脱下来。等她脱下鞋子，妈妈又说她的脏袜子也不许穿进屋里。朱莉全然没觉得尴尬，一点儿也不。她只是拽下袜子，随手扔在我家门廊里。

我没有认真地带她参观，而是把自己反锁在厕所里。我冲她叫喊了将近十分钟的“不，我决不出来”之后，客厅里终于安静下来。又过了十分钟，我鼓足勇气从门缝里往外看去。

没看到朱莉。

我蹑手蹑脚地走出来，看了一圈，没错，她走了！

这一手不算太高明，但我毕竟才七岁嘛。

不过，我的麻烦还远远没有结束。她一次又一次地来找我，每天都来。“布莱斯能出来玩吗？”我藏在沙发背后，听见她这样问道。“他准备好了吗？”有一次她甚至穿过院子从窗户往里看。我恰好观察到她的动向，马上潜伏到床底下。不过朋友，我得告诉你一些关于朱莉安娜·贝克的事。她完全不知道“私人空间”为何物，不尊重别人的隐私。全世界都是朱莉的地盘，当心——她只会越来越过分！

幸运的是，我爸爸希望保护我。他徒劳地试了一次又一次，他告诉朱莉说我很忙，说我在睡觉，或者说我不在家。他真是我的大救星。

作为对立面，我的姐姐却逮住一切机会陷害我。利奈特就喜欢这样。她比我大四岁，从她身上我学会了不去和命运抗争。她是个浑身上下写满了“抗议”两个字的家伙。只要谁看了她一眼——不用斜着眼睛，或是吐着舌头看——仅仅是看她一眼，就能让她跟你吵起来。

跟她在一起，我一向采取消极抵抗的态度，但是这也没有用。女孩子从来不搞公平竞争。她们拽你的头发、抠你、掐你，明明是你挨了打，她们却率先跑到妈妈面前告状。然后你被关了禁闭，凭什么？不，我的朋友，诀窍在于千万不能上当，不要跟她们正面交锋。你得不慌不忙地四处迂回，对她们的挑衅一笑置之。过不了多久她们就会放弃了，把注意力转移到别人身上。

起码这套伎俩在利奈特面前行得通。有这么一个让你如芒在背的姐姐，唯一的好处就是，在她身上试验成功的方法，多半对于别人也适用。比如老师、学校里的怪胎，甚至是爸爸妈妈。真的。你永远吵不赢父母，为什么不能学着放松点呢？与其时不时被父母修理一通，不如下潜到自己的世界里，别在他们眼前出现。

好笑的是，利奈特在对待父母的态度上依然很幼稚。她总是直接进入战斗状态，把精力全放在争执上，却来不及深吸一口气，潜入冷静的水中。

而她还认为我是个傻瓜。

不管怎么说，和往常一样，起初利奈特想用朱莉引我上钩。有一次她甚至背着爸爸带朱莉进入我家，到处搜捕我。我蜷成一团躲在壁柜最上面一层，幸好她们谁也没想起往上看一眼。没过几分钟，我就听见爸爸大喊着让朱莉离那些古董家具远一点儿，她又一次被赶走了。

头一个星期，我记得自己根本没出过家门。我帮忙拆箱，看电视，在爸爸妈妈摆放家具、争论着帝国风格的靠背椅和法式洛可可餐桌是否能放在一个房间里的时候四处闲逛。

所以，请相信，我那时候疯了似的想出去。但每次把目光投向窗户，我都看到朱莉出现在她家院子里。她要么在练习头球，要么是在高抬腿跑，或是在车道上盘球。假如她没有在那里卖弄，就是坐在路边，把足球夹在两脚中间，望着我们家的房子。

妈妈完全不理解为什么被“那个可爱的小姑娘”拉了手，是件糟透了的事。她认为我应该跟朱莉交朋友。“我以为你也喜欢足球呢，亲爱的。为什么不出去在附近踢一会儿呢？”

因为我可不想被人当球踢。在七岁半这个年纪，我也许嘴上说不出来，却已经本能地意识到，朱莉·贝克是个危险的家伙。

而且她一旦出现，就是个躲不掉的危险。当我走进叶尔逊夫人的二年级教室，我就开始任人宰割了。“布莱斯！”朱莉尖叫着，“你也在这儿。”接着，她冲过整间教室按住了我。

叶尔逊夫人想把这次袭击解释成“用拥抱欢迎你”，可是，那根本不是什么拥抱，明明是个真刀真枪、硬碰硬的抢断动作。虽然我把她挣开，但已经晚了，我就此打上了一生的烙印。人人都嘲笑我，“布莱斯，你的女朋友呢？”“你结婚了吗，布莱斯？”课间休息，当她追着我、试图亲吻我的时候，全校学生都唱起了拉拉歌，“布莱斯和朱莉坐在树梢上，K-I-S-S-I-N-G……（kissing,接吻）”

我搬到这里的第一年，简直是一场灾难。

三年级也好不到哪儿去，她坚持到处堵着我。四年级也是一样。到了五年级，我终于决定反击。

这个主意来得并不突然——有些想法，你明知道它不对，却总是盘旋在你脑海里。不过，它出现的次数越多，我就越觉得，要想摆脱朱莉、明确地告诉她“你不是我喜欢的类型”，没有更好的办法了。

于是，我策划了一个方案。

我和雪莉·斯道尔斯约会了。

要知道，朱莉和雪莉有不共戴天之仇，所以你明白这个办法有多聪明了吧。朱莉一直看雪莉不爽，我始终想不通这是为什么。雪莉是个好姑娘，待人亲切，头发又长又密。她有什么缺点呢？但朱莉就是不喜欢她，而我要用这件事解决我的问题。

我本来指望，雪莉只需要跟我一起吃个午饭，也许还可以散散步。顺利的话，只要朱莉出现，我要做的只不过是和雪莉表现得更亲近一点儿，剩下的事情就会顺其自然地发生。可惜，现实毕竟是现实，雪莉太认真了。她跑去告诉每一个人——包括朱莉在内——说我们在恋爱。

结果，朱莉和雪莉立刻上演了一场女孩子之间的火拼。一架打完，雪莉还在喘息的时候，我所谓的挚友加利特——这个主意的幕后策划者——却把实情跟她交了底。他从来不肯承认，可我从此明白了他就是个重色轻友的家伙。

那天下午，我受到了双重考验，可我没那么容易被击败。我不断地向她道歉，说自己根本不知道事情会闹成这样。最后，她终于放过我了。

雪莉哭了好几天，在学校里追着我，搞得我像个真正的怪胎，比身后有朱莉这个盯梢还要糟糕。

整出闹剧在一个星期后渐渐烟消云散，雪莉正式宣布抛弃我，开始和凯尔·拉森出双入对。朱莉又朝我抛开了媚眼，而我又回到了原点。

进入六年级，状况又变本加厉了，这很难用语言描述。我记得六年级里朱莉并没有再追着我，而是变成嗅我。

没错，我说的就是嗅我。

一切都得归罪于我的老师，马丁斯先生。是他促使朱莉黏上我的。马丁斯先生对于安排座位很有些心得，他翻来覆去地研究我们应该各自坐在哪里，然后顺理成章地把朱莉安排在我的邻座。

朱莉·贝克是那种一心要展示自己聪明才智的人，因此特别惹人讨厌。她总是第一个举手；她回答起问题总是长篇大论；她的作业永远交得最早，永远被老师拿来打击其他人。老师们经常举着她的作业说：“同学们，这才是我想要的。这是篇A+的模板。”她做了这么多，生怕自己还不完美，我敢说她门门功课都没有低过120分。

但是，自从马丁斯先生安排朱莉坐在我旁边，她的各项知识就变得有用了。忽然间，朱莉把课堂提问的完美答案，都写成一张潦草的小纸条，转瞬之间经由过道转移到我手里。这件事我们不知道干过多少次。我开始门门功课不是得A就是得B了！这太棒了！

不过，马丁斯先生又开始换座位了。他的“优化定位学”又有了新的理论。当一切尘埃落定，我被安排坐在朱莉·贝克的前座。

她就是从这时开始嗅我的。这个疯姑娘向前靠过来，闻我的头发。她把鼻子架在我的头皮上，就那么嗅——嗅——嗅。

我试过用手肘撞她，回身踢她。我试过把椅子往前拽，把书包夹在后背和座位之间。不管用。她还是会凑上来，或者离得稍微远一点儿，然后嗅——嗅——嗅。

终于，我忍不住去找马丁斯先生换座位，但他说什么也不肯。理由似乎是“不希望打破教育能量的微妙平衡”之类的话。

不管怎么说，我被她闻定了。并且，由于再也看不到她完美的小抄，我的成绩急转直下，尤其是拼写课。

有一次听写的时候，她正在闻我的头发，忽然发现我拼错了一个词。不止一个，是很多词。忽然，她不再闻我，而是跟我说起悄悄话。起初我不敢相信自己的耳朵。朱莉·贝克作弊？没错，她真的帮我拼出了那些词，就在我耳边。

朱莉嗅我的时候确实很隐蔽，从来没被人发现过，这让我非常困扰。不过她帮我作弊的时候也同样隐蔽，关于这一点我倒是很满意。不过它的坏处在于，我开始依赖她在我耳边的提示。说实话，当你不用学习就能拿到好成绩，干吗还要努力呢？不过，她帮了我那么多次，我总有种受惠于她的内疚感。当我还欠着人情的时候，怎么能把对方赶走或是让她别再嗅我呢？你想想就知道，这是不对的。

于是，在别扭与难受当中，我度过了整个六年级。我总是忍不住想，明年，只要到了明年，事情就有转机了。

明年我们将升入初中——那是个大学校——我们会进入不同班级。那是个全新的世界，有太多的人和事等着我去探索，再也不用担心遇到朱莉·贝克。

我们之间终于，终于要画上句号了。


第二章　心动

遇见布莱斯·罗斯基的第一天，我就对他怦然心动。呃，好吧，实际上我对他完全是一见钟情。是因为他的眼睛。他的眼神里有某种东西。他有一双蓝色的眼睛，在黑色睫毛的勾勒下一闪一闪的，让我忍不住屏住了呼吸。

六年了，我早就学会隐藏自己的感觉了。不过想想最初的日子，还是让人哭笑不得。最初的那几年，我想我大概是太执著地想跟他在一起了。

事情起源于二年级开学前两天，虽然几周之前就有了先兆——妈妈告诉我，有一家人要搬到对街的新房子，带着一个跟我同龄的男孩。

足球夏令营已经结束了，街坊邻居没有一个人陪我玩，真是无聊死了。附近也有几个孩子，可他们全都是大孩子。对我哥哥们来说当然不错，可我却只好一个人孤零零地留在家里。

妈妈也在家，不过她有的是比踢球更重要的事情要做。反正她是这么说的。对于当年的我来说，没有什么比踢球更好的了，尤其是跟洗衣服、刷盘子、拖地板比起来。但我妈妈不同意。单独跟妈妈待在家里就有这个危险，她会抓住我帮她洗衣服、刷盘子、拖地板。而且她绝对不能容忍我在做家务的间隙踢两脚球。

保险起见，我在屋子外边晃荡了几个星期，生怕邻居来早了。真的，足有几个星期。为了自娱自乐，我开始跟我的狗“冠军”踢球。大多数时间它只能把球扑住，毕竟狗不是真的会“踢”球。但它有时会用鼻子去捅。不过，球的气味对狗来说一定是难以抵挡的诱惑，因为到最后“冠军”总会试图把它吃下去，然后输球给我。

当罗斯基家的卡车终于到来的那一天，我家里每个人都欢欣鼓舞。“小朱莉安娜”终于有个玩伴了。

作为一个极度敏感体贴的成年人，妈妈硬是让我在家里待了足足一个小时才出门见邻居。“给他们留点时间伸个懒腰，朱莉安娜，”她说，“他们需要一些时间休整。”她甚至不允许我从院子里往外看。“我很了解你，宝贝。没准儿最后你的球不知怎么就掉到人家的院子里，而你不得不过去捡回来。”

所以，我只好趴在窗户旁边，隔几分钟就问“现在能去了吗”，她每次都回答：“再给他们一点儿时间，好吗？”

这时电话响了。当我能肯定她正心情愉悦并且全神贯注在电话上时，我就拽着她的袖子问：“现在好了吗？”

她点点头，轻声说：“好吧，但是放松一点儿！我马上就过去。”

我太兴奋了，忍不住横穿了马路，但我努力在接近卡车的时候保持了礼貌。我站在车外朝里望去，破纪录地保持这个姿态挺长时间，但是这太有难度了，因为差不多等到一半的时候，我看到了他！我坚信即将成为我新的最佳死党的人，布莱斯·罗斯基！

其实布莱斯并没有做什么。他只是在那边晃荡着，看他爸爸把箱子搬到汽车尾板上。记得当时我真的很同情罗斯基先生，因为他看上去疲惫不堪，全靠他一个人在那里搬。我还记得他和布莱斯穿着相同款式的蓝绿色Polo衫（一种休闲服装），非常可爱。真是太好看了。

我不好意思再呆呆地站在那儿，于是朝车里喊道：“你们好！”布莱斯惊得跳了起来，然后像只蟋蟀似的迅速开始推起一只箱子，假装他一直在工作。

布莱斯的内疚感让我猜到，他本来应该乖乖地帮忙搬箱子，但他却烦透了这活儿。没准儿他已经干了好几天了！很明显，他需要休息。他需要喝点什么，比如果汁！同样很明显，罗斯基先生不可能放他走。他大概预备干到自己累倒为止，那时候布莱斯估计已经累死了——他大概都没机会走进新家！

眼前的这一幕惨剧推动我走进了卡车。我必须去帮忙！我必须救他！

我走到他身边，准备帮他一起推箱子，这个可怜的孩子实在太累了，他只是让出位置，把活儿交给了我。罗斯基先生不想让我帮忙，但我至少救出了布莱斯。我在卡车里最多只待了三分钟，他就被他爸爸发配去屋子里帮妈妈整理行李。

我追着他上了人行道，从这一刻起，一切都变了。这么说吧，我追上他，抓住他的胳膊，只想在他被困在屋里之前截住他，跟我玩一会儿。然后突然之间，他牵起我的手，直直地看着我的眼睛。

毫无原因地，我心脏就那么漏跳了一拍。我的人生中第一次有了那样的感觉。就像整个世界在你四周，从你身体由内而外地翻滚，而你飘浮在半空中。唯一能绑住你不会飘走的，就是那双眼睛。

你们两个人的眼睛被一种看不见的力量连接在一起，在外面的世界旋转、翻腾并彻底分崩离析的时候，一把抓住了你。

那天，我差一点儿就得到了我的初吻。我十分肯定。但是紧接着他妈妈就从屋子里走出来，他尴尬的脸都红透了，接下来他就躲进了洗手间。

我在门厅里等他出来，这时他姐姐利奈特发现了我。她看上去比我大，更成熟一些。她问我怎么回事，我就简单地说了一点儿。不过，我不该告诉她的，因为她摇晃着洗手间的门把手，疯狂地嘲笑起布莱斯。“嘿，小弟弟！”她朝门的那一边大声喊着，“外面有个漂亮小姑娘在等你！你怎么不敢出来？怕她身上有虱子吗？”

这太尴尬了！我拽着她的胳膊想让她停下来，但她不肯，最后我只好走开了。

我看见妈妈正在门口和罗斯基太太说话。妈妈送给她一个漂亮的烘烤柠檬蛋糕，那恐怕应该是我家今晚的甜点。上面的糖霜看起来又白又软，蛋糕还热着，散发着甜甜的柠檬香气。

看到它我的口水就流出来了！但它现在属于罗斯基太太，再也回不来了。我只能在她们讨论杂货店和天气预报的时候狠狠地吞咽着空气中的香味。

然后我就和妈妈回家了。这太奇怪了。我根本没能和布莱斯一起玩。我只记得他那双闪闪发亮的蓝眼睛，他有个不靠谱的姐姐，以及，他差点亲了我。

晚上，我想着那个本该发生的初吻睡着了。被人亲吻到底是什么感觉？不知怎的，我知道它一定和爸爸妈妈的晚安吻不一样。毫无疑问，虽然它们看起来差不多，却有本质上的不同。就像狼和狗——只有科学家才会认为它们同属一个科目。

回首二年级，我总是希望自己至少有一部分是出于对科学的好奇，才如此执著于我的初吻。但诚实地说，恐怕更重要的原因是那双蓝眼睛。从那一刻起，直到三年级结束，我无法自拔地追随着他，坐在他旁边，希望自己至少能离他近一点儿。

到了四年级，我学会控制自己。看到他——想到他——仍然让我的心怦怦直跳，但我已经不再真的追着他跑。我只是在那里望着，想着，盼望着。

五年级的时候，忽然冒出了一个雪莉·斯道尔斯。她是个傻瓜，一个爱发牢骚、爱传八卦、爱背后中伤别人的家伙。她总是把一件事对一个人说成黑的，对另一个人说成是白的。现在我们都升上了初中，她是个无可争议的演技派天后，就算回到小学时代，她也知道该怎么装样子。尤其是体育课上。我既没见过她跑圈也没见过她做操。相反，她会奉上一出“完美”的表演，声明她的身体在跑步、跳高和伸展运动的折磨下，一定会晕倒。

这很管用。每年都很管用。她带来医生的证明，并在学年开始的那几天小小地晕倒几次，然后逃过一年当中任何需要力量的事情。甚至放学的时候都不搬自己的椅子。唯一经常得到锻炼的肌肉是她的嘴唇，而且动起来几乎一刻不停。假如奥运会增加一个比赛说话的项目，雪莉·斯道尔斯一定能横扫一切奖项。好吧，至少是金牌和银牌——上下嘴唇各得一项。

其实，我烦恼的倒不是她不用上体育课这件事——说实话，又有谁愿意跟雪莉分在一组呢？我烦恼的是，只要谁有心，就一定能看出妨碍她上课的根本不是哮喘、脚踝有伤或是她表现出的那种“娇弱”，而是她的头发。她有那么多头发，一会儿卷成这样一会儿卷成那样，一会儿剪短一会儿缀上珠花，一会儿编辫子一会儿盘成发髻。她的马尾辫就跟旋转木马的尾巴差不多。那段时间她总是披散着头发，把它们当成毯子似的把自己的脑袋裹在里面，所以别人只能看到她的鼻子。

在脑袋上裹着一床毯子玩抛球游戏？还是算了吧。

我对待雪莉·斯道尔斯的方式是无视她，这一直都很奏效，直到五年级的时候我看到她握着布莱斯的手。

那是我的布莱斯，是那个始终为了二年级开学前两天握了我的手而害羞的家伙。是那个因为太害羞，除了“你好”以外不敢跟我多说一句话的家伙。

是那个一直还欠我一个初吻的家伙。

雪莉怎么敢把她的手塞进他的手心里？这个爱出风头的娇气小公主根本没理由和他混在一起！

当他们经过的时候，布莱斯时不时小心翼翼地回头看，他看的是我。我首先想到的是，他是在向我表示抱歉。然后我忽然领悟了——他是想让我帮忙。没错，只能是这个意思！

雪莉·斯道尔斯太娇弱了，让布莱斯不好意思甩掉她，而且她太缠人了，让他挣脱不掉。她一定会心碎的，然后开始抽搐，这对布莱斯来说得有多尴尬！这件事男生做起来姿态绝对不好看。

只能由女生来代为完成。

我根本没有考虑过是否还有其他人选——两秒钟之内我就把她从他身边拽开。一挣开，布莱斯立刻跑掉了，但是雪莉没跑。哦，不——不——不！她冲我过来了，对着她能够到的地方又抓又扯又拧，说布莱斯是属于她的，她绝不放手。

真是太娇弱了。

我满心希望这时候冒出一大群老师，看看真实生活中的雪莉·斯道尔斯到底是什么样子，可惜等人们来到这里已经太晚了。我蓬头垢面地被她夹住脑袋，而她的双手被我反剪到背后，不管她怎样尖叫、抓人，都不可能让我在老师到达之前放开她。

最后，雪莉带着一头乱发提前回家了，而我则留下跟校长复述情况。舒尔茨夫人是个健硕的女人，也许私下里会欣赏一记正确的飞踢，但是她告诉我最好还是让别人去解决他们自己的困境，她完全明白雪莉·斯道尔斯和她的头发是怎么回事，还说她很高兴看到我能够控制住自己，没有做出除了制止她以外更离谱的事。

第二天，雪莉带着满头的辫子回来了。当然，她成功地让所有人都在私下议论我，但我根本不理他们。事实是不言自明的。在这个学年剩下的时间里，布莱斯从来不走近她。

这倒不是说布莱斯从此跟我走在一起了，但他开始变得友善一些。尤其是六年级马丁斯先生把我们安排在倒数第三排成了同桌之后。

坐在布莱斯旁边感觉很好。每天早上他对我说“朱莉，你好”，偶尔我会发现他在看我。他总会脸红，转回去做他的事，然后我就不由自主地笑了。他太害羞了。而且那么可爱！

我们聊天的机会也更多了。尤其是马丁斯先生安排我坐在他后面以后。马丁斯先生会让拼写不合格的人留堂，比如25个词里写错7个的人午饭时分必须跟着他，一遍又一遍地抄写自己的名字。

留堂的阴影把布莱斯变成了惊弓之鸟。虽然良心上有点过意不去，我还是会靠向他悄悄说出答案，希望自己也许有机会和他一起吃午饭。他的头发闻起来有股西瓜味，耳垂上长着绒毛。柔软的金色绒毛。我十分好奇，为什么一个长着黑头发的男孩耳朵上的绒毛却是金色的？它们为什么会长在那里？我在镜子里研究自己的耳垂，但上面什么也没有，我注意到没有一个人像他这样。

我想过在马丁斯先生跟我们讨论科学史的时候，提出耳垂绒毛的问题，但我没问过。相反，整整一年时间我都趴在他耳边拼着单词，闻着西瓜味道，想着自己是不是和初吻无缘了。


第三章　哥们儿，小心点！

好吧，七年级是充满变化的一年，但是最大的变化并非发生在学校，而是在家里。邓肯外公搬来和我们一起住了。

最开始的时候是有点奇怪，因为我们中间没有谁真正认识他。当然，除了妈妈。虽然她用了一年半的时间告诉我们他是个多么伟大的人，但在我看来，他最喜欢做的事就是从临街的窗户朝外望。除了贝克家的前院，那里没什么好看的，但他不管白天黑夜都待在那儿，坐在和他一起搬进家门的大号安乐椅上，望着窗外。

好吧，他也读汤姆·克兰西的惊悚小说，看报纸，做填字游戏，看看股票行情，但这些不过是对他看街景这件事的插花。没人提出反对意见，这人总是看着窗外直到睡着为止。虽然也说不上有什么不对，但这样真的……挺无聊的。

妈妈说，他眺望窗外是因为想念外婆，但外公是不会和我讨论这件事的。实际上，他从来不跟我讨论什么事，直到几个月前，他在报纸上看到了朱莉。

不像你想的那样，朱莉·贝克并不是作为八年级的未来的爱因斯坦登上了《梅菲尔德时报》头版。不，伙计，她能登上头版是因为，她不愿意从一棵无花果树上下来。

虽然我分不清无花果树、枫树和桦树，但朱莉显然知道那是什么树，并且守在那里把这个常识分享给她遇见的每一个人。

所以，这棵树，这棵无花果树，长在山坡上克里尔街的一片空地里，很大很大。而且又大又丑。它的树干扭曲，长满节疤，弯弯曲曲，我总觉得一阵风就能把它吹倒。

去年的某一天，我终于听够了她关于这棵蠢树的唠叨。我径直走到她面前，告诉她那棵无花果树一点儿也不美，实际上，那是有史以来最难看的一棵树。你猜她怎么回答？她说我的眼睛大概有毛病。眼睛有毛病！这就是那个邻里环境破坏之王家的姑娘说出来的话。她家的灌木长得比窗户还高，到处杂草丛生，谷仓前面的空场快变成野生动物园了。我是说，她家有狗、猫、鸡，甚至养了几条蛇。对天发誓，她哥哥在卧室里养了条大王蟒蛇。十岁那年，他们把我拽进屋子，强迫我看着那条大蟒蛇吞下一只耗子。一只活蹦乱跳的、眼睛滴溜溜转的耗子。他们提着那只啮齿动物的尾巴，大蟒一下子就整只吞下去了。这条蛇让我做了一个月的噩梦。

不管怎么说，我平时很少关心别人家的院子，但贝克家一团混乱的院子是我爸爸最大的心病，而他则把这种挫折的情绪倾泻在我家院子里。他说，我们有义务让邻居看看一个正常的院子该有的模样。

所以，当麦克和马特忙于投喂蟒蛇的时候，我只好忙着给院子除草、修建草坪，打扫车道和水沟，而且依我看，我好像还真干得越来越投入了。

如果你以为朱莉的爸爸——一位又高又壮的砖瓦工——会打理院子，那就错了。据我妈妈透露，他把全部业余时间都用来画画了。他的风景画对我来说没什么特别的，但是从价签上看，他很看重这些画。每年梅菲尔德县交易会上都能看到它们，我爸妈从来只说一句话：“如果他肯把花在画画上的时间拿来打理院子，世界会变得更美好。”

我妈妈和朱莉的妈妈有时聊天。我猜想妈妈比较同情贝克夫人——她说她嫁了一个梦想家，所以，他们俩当中总有一个人过得不快乐。

那又怎样。也许朱莉对美的敏感正是遗传自她爸爸，并不是她的错。但朱莉总觉得那棵无花果树是上帝送给我们宇宙中这个小小角落的一份礼物。

三年级和四年级的时候，她经常和哥哥们一起坐在树杈上，或者剥下大块的树皮以便沿着树干滑到杈弯。无论什么时候妈妈开车带我们出门去，总能看见他们在那里玩。我们等红灯的时候，朱莉就在树杈间荡来荡去，总是快要摔下来跌断每一根骨头的样子，于是妈妈就会摇着头说：“你永远也不许像这个样子爬树，听见没有，布莱斯？我永远也不想看到你这样！你也是，利奈特。实在太危险了！”

姐姐一般会翻个白眼，说“废话”；而我则把头躲到车窗下面，祈祷在朱莉还没把我的名字喊得震天响之前赶紧变灯。

我确实试着爬过那棵树，只有一次，在五年级。在那之前一天，朱莉帮我把风筝从树上那些会“吃玩具的叶子”里取了下来。为了取我的风筝，她爬到特别高的地方，下来之后一脸淡定。她没有扣下风筝作为“人质”，也没像我担心的那样撅起嘴巴不理我。她只是把风筝递给我，然后转身走了。

我松了口气，同时觉得自己太逊了。当时我看到风筝挂住的位置，马上认定它已经回不来了。但朱莉不这么想。她二话不说就爬上树帮我拿下来。嘿，这真让人尴尬。

我默默地计算了一下她到底爬了多高，然后第二天计划至少爬到比她高出两根树枝的位置。我攀上了第一个大的杈弯，向上爬了两三根枝杈，然后——只是想看看自己进展如何——我向下看去。

大——错——特——错！我仿佛站在帝国大厦的顶层，没系安全带。我试着抬头寻找昨天风筝挂住的位置，但是根本看不见。我是个不折不扣的爬树白痴。

上了初中，我以为朱莉会从此消失的梦想也破灭了。我需要坐校车，而那个名字也不能提的人也是。我们这一站大概有八个学生一起等车，总是吵吵嚷嚷的，算是缓冲地带，但绝不是个安全地带。

朱莉总想站在我身边，跟我说话，或者用别的什么方法来折磨我。

最后她选择了爬树。一个七年级的女孩，开始爬树——爬得高高的。为什么？因为这样她就能居高临下地冲我们喊：校车离这儿还有五……四……三条街！一个挂在树上的流水账式交通岗哨！每个初中同学每天早上听到的第一句话就是她说的。

她想叫我爬上去跟她待在一起，“布莱斯，上来呀！你绝对无法想象这儿的景色有多美！太神奇了！布莱斯，你一定要上来看看！”

是啊，我都能想象出来：“布莱斯和朱莉坐在树上……”二年级的往事，难道还阴魂不散吗？

一天早晨，我刻意地没有向树上看去，她忽然从树杈上从天而降，生生地撞到了我。心脏病都要犯了！

我的背包掉在地上，还扭到了脖子，都赖她。我再也不愿意跟这只从精神病院跑出来的发疯的猴子一起在树下等车了。从此以后，我总是拖到最后一分钟才从家里出来。我设置了属于自己的校车站，看到校车快到了，就冲到山坡上去登车。

没有朱莉，就没有麻烦。

这种状况贯穿了七年级和八年级的大多数时间，一直延续到几个月前的一天。那天，我听到山坡上一阵骚动，几辆卡车停在克里尔街平时的校车站。一些人仰着头冲朱莉喊着什么，而她当然是在五层楼高的树顶上。

孩子们也慢慢朝树下聚拢过来，我听见他们说她必须从树上下来。她很好——对于任何一个耳朵没有问题的人来说都听得出来——但我不明白他们在吵什么。

我冲上山坡，当我离得近一点儿、看清那些人手里拿的是什么，我立刻明白了为什么朱莉拒绝从树上下来。

那是一台链锯。

千万别误解。这棵树长满了多瘤的树脂，纠结成难看的一团。和那些人吵架的人是朱莉——全世界最麻烦、最霸道、永远全知全能的女人。但是一瞬间我的胃就抽搐起来。朱莉爱这棵树。虽然听起来很蠢，可她就是爱这棵树，砍树就等于在她的心里砍上一刀。

每个人都劝她下来，包括我在内。但她说绝不下树，永远也不，然后她试图说服我们。“布莱斯，求你了！上来跟我一起。如果我们在这儿，他们就不敢砍树了！”

我思考了一秒钟。但这时校车来了，我告诉自己不要卷进去。这不是我的树，而这也不是朱莉的树，虽然她表现得好像是她的。

我们登上校车，把她一个人留在那里，但这些都没有用。我忍不住一直在想朱莉。她还在树顶上吗？他们会不会把她抓起来？

放学后，当校车把我们送回来的时候，朱莉已经不见了，一起消失的还有上半棵树。顶部的树枝，我的风筝曾经卡住的地方，她最最心爱的栖身之地——统统消失了。

我们在那儿看了一会儿，看链锯如何开足马力，冒着浓烟，就像在把木头嚼一嚼吞下去似的。大树看起来摇摇欲坠，毫无还手之力，没过多久，我就非得离开那里不可。这活像是在观察一个分尸现场，有生以来，我第一次有种想要尖叫的感觉。为了一棵愚蠢的、我痛恨已久的树而尖叫。

回到家里，我试着忘掉这一切，但总是不由自主地想到，我是不是应该爬到树上，和她在一起？那样会有用吗？

我想给朱莉打个电话，说我很抱歉他们还是把树砍掉了，但始终没有打。我不知道这是不是会显得，呃，很奇怪。

第二天早上，她没有出现在校车站，下午也没有坐校车回家。

那天晚上，快要吃饭之前，外公把我召唤到前厅。他并没有在我经过那里的时候叫住我——那样就显得我们已经是朋友了。他只是告诉了我妈妈，然后妈妈再转告给我。“我不知道他想干什么，亲爱的，”她说，“也许他准备更进一步地了解你。”

很好。他已经认识我超过一年半了，却选择眼下这个时候来了解我。可我又不敢放他鸽子。

我的外公是个高大的人，长着一只肉乎乎的鼻子，灰白的头发向后梳成背头。他常年穿着室内拖鞋和运动衫，我从来没见他留过胡须。胡子确实在长，但他几乎一天要刮三遍。对他来说，这是一种休闲娱乐活动。

除了一只肉肉的鼻子，他的手也又大又厚。我想人们大概不会太在意别人的手，但那只结婚戒指会让你意识到他的手有多结实。它从来没有被摘下来过，虽然妈妈说婚戒本来就不该摘下来，但我想恐怕只有切断它才能从手上拿下来。如果外公再胖上几磅，戒指就会勒断他的手指。

当我见到他的时候，那双手握在一起，盖在他膝头的报纸上。我说：“外公，你找我？”

“坐下，我的孩子。”

孩子？大部分时间他根本就像不认识我一样，而现在我却忽然变成了他的“孩子”？我在对面的椅子上坐下，等着他说话。

“跟我说说你的朋友朱莉·贝克吧。”

“朱莉？她不算是我的朋友……”

“为什么？”他冷静地问，好像早就知道我会这么说。

我开始辩解，然后停下来：“你为什么要问这个？”

他翻开报纸，抚平上面的折痕，我这才发现，朱莉·贝克上了今天《梅菲尔德时报》的头版。

那是一张她在树上的大照片，周围是一整支消防队，还有警察，旁边配了几张小图片，我看不清楚。“能让我看看吗？”我说。

他把报纸叠起来，但没有递给我，“她为什么不是你的朋友，布莱斯？”

“因为她……”我猛摇头，试着向他解释，“你认识了朱莉自然会明白。”

“我很想认识她。”

“啊？为什么？”

“因为这姑娘很有骨气。你为什么不找个时间请她来家里玩呢？”

“有骨气？外公，你不明白！她是我遇到过的最大的麻烦。她是个活宝，百事通，还固执得不可救药！”

“真的吗？”

“没错！千真万确！而且她从二年级就开始跟踪我！”

他皱起眉头，然后望向窗外，“他们在那儿住了这么久？”

“我觉得他们简直在隔壁住了一辈子了！”

他眉头上的皱纹又加深了，目光回到我的身上，“你知道吗，不是每个人的隔壁都住着一个这样的女孩。”

“那他们真是太走运了！”

他长时间地，深深地审视着我。我问他：“怎么了？”但他没有退缩，而是继续盯着我看，而我退缩了——把目光转向一边。

别忘了，这是我和外公之间第一次对话。这是他第一次想要跟我说点除了“把盐递过来”以外的话题。而他是想了解我吗？不！他只想了解朱莉！

我真恨不得马上跳起来逃跑，但还是按捺住了。不知怎么的，我知道如果我真的离开这里，那他就再也不会跟我说话了。连递盐这种话也不会再说。我坐在那儿，像受刑一样。他生气了吗？他凭什么对我生气？我根本什么也没做错！

当我抬起头的时候，他坐在那里把报纸递了过来。“看看这个，”他说，“不要有偏见。”

我接过报纸，而他又开始眺望窗外，我知道——我被丢在一边了。

回到自己的房间里，我气坏了。我撞上卧室的门，把自己摔到床上，对外公生了一会儿气之后，把报纸塞进了书桌最下面的抽屉。谁愿意再多了解朱莉·贝克的事啊！

吃晚饭的时候，妈妈问我为什么拉着一张脸，还不停地把目光停留在我和外公身上。看来外公不需要我递盐给他，幸好如此，否则我很可能把盐瓶扔给他。

不过，姐姐和爸爸都和平时一样。利奈特从她的胡萝卜沙拉里挑出两个葡萄干吃了，然后把鸡翅剥掉皮、切成几段、细细地从骨头上啃下软骨；爸爸则占领了大家的耳朵，谈论着办公室政治和高管换血的需要。

没人在听——每次他说起这些“假如我是老大”的白日梦，都没人认真在听——但是这一次，甚至连妈妈都没有假装在听。

而且今天她也没有试着说服利奈特多吃点。她只是一直看着我和外公，想找出我们彼此怒目相向的原因。

他没什么理由可生我的气。我到底怎么惹着他了？没有。我什么都没做。但他确实生气了，我能看得出来。而我则彻底不去看他，直到晚饭吃到一半的时候，我才偷偷地向他瞥了一眼。

好吧，他在端详着我。他的目光即使不算是恶狠狠的、冷酷的，也至少是严格的、坚定的，让我觉得如坐针毡。

他到底想干吗？

我不再看他，也不看妈妈，继续专心吃饭，假装听爸爸聊天。一有机会，我就找了个借口回到自己的房间。

我打算像平时一样，在心烦意乱的时候给我的朋友加利特打个电话。号码拨出去了，我却不知道该说些什么，只好又挂了电话。当妈妈进屋的时候，我假装自己已经睡着了。这是好几年都没有发生过的事了。整个晚上，我都被这种奇怪的情绪包围着，只想一个人待着。

第二天，朱莉没有出现在校车站。星期五的早晨也是。她去学校了，但如果没有亲眼见到她，你根本感受不到她的存在。她没有挥着手要求老师叫她回答问题，也没有冲过走廊奔去上课。她没有在老师讲课的时候抢着接下茬，也没有制止不按顺序排队的孩子。她只是坐在那儿，安安静静地坐着。

我想说服自己，说她现在这样很好——就像她根本不存在一样，这不是我长期以来的希望吗？但是，我仍然高兴不起来。因为她的树，因为她在图书馆里一个人狼吞虎咽地吃午餐，因为她哭红的眼眶。我想跟她说，“嗨，我真为你的无花果树感到难过”，但始终没有说出口。

接下来的一个星期，他们又花了几天的时间运走那棵树。工人们清理了土地，还试图挖出树根，但它顽固地不肯动地方，所以人们转而锯掉树桩，让剩余的部分隐没在土里。

朱莉仍然没有出现在校车站，周末的时候，我听加利特说她骑了一辆自行车。他说上个星期有两次看到她在路边骑着一辆生锈的老旧十挡变速车，链条拖在变速器上。

我猜她会回来的。去梅菲尔德中学的路很长，等她把树的事忘在脑后，就会重新回到校车上。我甚至发现自己会不由自主地搜索她的身影。不是有意去找，只是希望能看到她。

一个雨天，我以为她肯定会来等校车，但她没有。加利特说看到她穿着一件鲜黄色的雨衣踩着单车，数学课上我发现她的裤子从膝盖以下全湿透了。

下课以后，我跟在她后面，想说服她重新乘坐校车，但是在最后一刻，我还是放弃了。我到底在想什么？朱莉根本不会在意一句友善的关怀，并且完全可能误解我的意思。嘿，伙计，你要注意了！最好还是离她远点吧。

不管怎么说，我最不希望看到的事情，就是让朱莉·贝克以为我在想她。


第四章　无花果树

我喜欢看爸爸画画。或者说，我其实是喜欢听他一边画画一边和我聊天。当他描画出层层风景时，那些话语总是变得温柔，似乎还有些沉重。那并不是悲伤。也许带着几分疲倦，但却充满平静。

爸爸没有画室，车库又总是被一堆以为有用、却从来没有派上过用场的东西塞得满满的，所以，他在户外作画。

室外能看到最好的风景，但我家附近却没有什么风景可言。因此，爸爸习惯在卡车里放上一架照相机。作为泥瓦匠，他有很多机会去不同的地方，经常留心去寻找一片美丽的日出或夕阳，也许只是一处牛羊成群的田野，之后他从照片当中挑出一幅，夹在画框上，开始作画。

那些画还不错，但我总为他感到有点难过，不得不在模样欠佳的后院里画出美丽的景色。院子里从来就没什么好风景，自从我开始养鸡以来，就更糟了。

不过，爸爸画画的时候，似乎从来不会注意到院子本身，或是那些鸡。他看到的也不仅仅是照片和画布，而是更为庞大的东西。他的目光中流露出的神情，就像是已经超越了我家院子，邻居家，也超越了整个世界。当那双长茧子的大手握住小小的画笔扫过画布的时候，他就像被某种灵动、飘逸的东西附身了。

小时候，爸爸在门廊上画画的时候喜欢让我坐在他身边，只要我乖乖地不出声。保持安静对我来说有点难，不过我发现，只要五到十分钟不去看他，爸爸自己就会开始说话了。

我就是这样了解了爸爸的很多事情。他给我讲过各种故事，比如他在我这个年纪都做些什么，还有其他的——比如他怎样得到了第一份运送干草的工作，还有他多渴望能上完大学。

等我长大一点儿，他仍然给我讲他的故事，以及他的童年，但也开始问我一些问题。我在学校学了什么？最近在读什么书？还有我对各种事物的看法。

有一天，他出乎意料地问起了布莱斯的事。问我为什么对布莱斯这样着迷。

我给爸爸讲了他的眼睛，他的头发，他脸红的样子，但我觉得自己根本没有解释清楚，因为爸爸听我说完之后摇了摇头，语重心长地对我说，我需要抬头看看整个世界了。

我没太明白他的意思，却忍不住想反驳他。他怎么可能会理解布莱斯呢？爸爸根本就不认识他！

不过我们没有真的吵起来。在屋子里我们也许会吵架，但在院子里不会。

长时间的沉默之后，他亲了亲我的额头，然后说：“合适的光线就是一切，朱莉安娜。”

合适的光线？这是什么意思？我坐在那里想了又想，但不敢开口问他，生怕一开口就证明了自己还没有成熟到足以理解他的意思，虽然某种程度上这是明摆着的。他真以为我能理解吗？

从此以后，他不再多谈他做过的事情。等我长大一点儿，他似乎变得更加具有哲理。我不知道是他真的变了，还是他认为我已经超过十岁，能够听懂这些东西了。

大部分时间，他的话都被我当成了浮云，但我偶尔也能完全听懂他到底在说什么。“一幅画要大于构成它的那些笔画之和。”他这样说道，然后解释说为什么一头牛只是一头牛，一片草地只是一些花和草，太阳照射着树木只是一束光线，而把它们放在一起就有了一种魔力。

我明白他在说什么，但在我爬上无花果树的那天之前，我从未真切地感受过这句话的魅力。

这棵无花果树一直矗立在小山丘的最顶端。那儿有一大片空地，春天它为小鸟提供一个筑巢的空间，夏天它投出一片阴凉。它也是我们的天然滑梯。树干向上盘曲伸展，几乎长成一个完美的螺旋形，从上面滑下来真是乐趣无穷。妈妈告诉我，她觉得这棵树小时候遭受过损害，却生存下来了，一直屹立到百年后的今天，长成她见过的最大的一棵树。她管它叫“坚毅的象征”。

我经常在树上玩，但是直到五年级去取一只挂在树杈上的风筝时，才真的爱上了爬树。我先是看着风筝自由地从天上滑落，然后眼看它一头栽到小山坡上无花果树的附近。

多年放风筝的经验告诉我——有的时候它们一去不复返，有的时候它们就等在你去拯救它们的路上。有些风筝很幸运，有的也很难搞。两种我都遇到过，一只幸运的风筝才值得你去追寻它。

这只风筝看来就很幸运。它的样子并不出奇，只是个传统的带蓝黄条纹的菱形风筝。但它用一种友善的方式跌跌撞撞地飞了一阵，当它掉落的时候，也是以某种疲倦的姿态栽下来，与那些态度恶劣的风筝截然相反。难搞的风筝们总是恶意地向着地面俯冲轰炸。它们从不疲倦，因为根本没有在天上待够那么长的时间。它们一般飞了10米左右就冲你坏笑一番，然后坠落，只是为了好玩而已。

冠军和我跑向克里尔街，在路上找了一会儿，冠军开始朝着无花果树的方向吠叫。我向上看去，也发现了枝杈间闪烁的蓝色和黄色。

看上去要爬很长一段距离，但我决定试试运气。我攀上树干，在树弯上寻找捷径，开始向上爬。冠军密切注视着我，一路吠叫，我很快便爬到了从未达到的高度。但是风筝却还在遥不可及的树梢上。

向下看去，我发现布莱斯正走过街角，正在穿过空地。从他向上窥探的方式，我能看出那是他的风筝。

原来这个风筝是这么、这么的幸运！

“你能爬到那么高吗？”他朝树上喊道。

“没问题！”我喊回去。我要向上、向上、再向上！

树枝很粗壮，并且提供了足够的交叉点，让攀爬变得容易起来。爬得越高，我就对上面的景色越惊讶。我从来没有见过这样的风景！就像是在飞机上俯瞰所有的屋顶、所有的树木。我在全世界最高的地方！

然后我向下望去，看到树下的布莱斯。忽然间我觉得有点头晕，膝盖也软了。我离地面有好几英里呢！布莱斯喊道：“你能够到它吗？”

我喘了口气，努力喊回去：“没问题！”然后强迫自己把注意力集中在头上的蓝黄条纹，在攀爬的过程中只盯着它。我终于摸到了，一把抓住它，那风筝现在就在我手里！

可是，风筝线缠在了头顶的树枝上，我没法把它拽出来。布莱斯对我喊：“把线扯掉！”我尽量照他的话去做了。

终于摘下了风筝，在下树之前我必须休息一下。我不再把目光投向地面，而是抱紧树干向外看去，朝着屋顶的方向。

忽然间，因为爬得太高而产生的恐惧不见了，取而代之的则是一种“我正在飞翔”的神奇感觉，就像翱翔在大地之上，航行于云朵之间。

我突然发现，原来微风的味道是那么好闻。它闻起来就像……阳光。像阳光，野草，石榴和雨滴！我不由自主地大口呼吸着，我的肺被这种最甜蜜的味道一次又一次地充满。

布莱斯向上喊道：“你被卡住了吗？”我这才清醒过来。小心地向下退去，手里抓着那只珍贵的条纹风筝，我在下树的过程中看到布莱斯正绕着大树一直看着我，以确保我的安全。

当我爬到树弯处，爬树时那种让人飘飘然的感觉已经变成了一个让人飘飘然的现实：布莱斯和我正单独待在一起。

单独待在一起！

把风筝拿给他的时候，我的心脏狂跳不止。还没等他接住风筝，冠军就在背后轻推着我，我能感觉到它那又湿又凉的鼻子蹭在我的皮肤上。

蹭在我皮肤上？

我向身后摸去，才发现牛仔裤的屁股后面撕了一个大口子。

布莱斯紧张地笑了笑，我知道他已经看到了，一瞬间，我的脸上火烧火燎。他拿着风筝跑开了，把我留在那里检查裤子的破洞。

我最后还是把裤子带来的尴尬抛在了脑后，却一直无法忘记树上的风景。我不断地想起坐在高高的树枝上的那种体验。

我还想再去看，再去体验。一次又一次地体验。

没过多久，我就不再害怕爬到高处，并且找到了一个只属于我的地方。我在那里一坐就是几个小时，什么都不做，只是向外眺望整个世界。夕阳美不胜收。有时候是紫色夹杂着粉色，有时候是烈焰般的橙色，把地平线附近的云彩都点着了。

就这样，某一天我忽然顿悟了爸爸所说的“整体大于局部之和”的道理。无花果树上的风景，已经超越了那些屋顶和云朵本身。

它有一种魔力。

而我开始惊讶于自己竟然同时体验到了卑微与宏大。这怎么可能呢？我的内心为何充满了平静，同时又充满了惊叹？简简单单的一棵树，怎么会让我体验到如此复杂的感情？它让我感觉到自己的存在。

一有机会，我就爬到树上。初中的时候几乎每天都爬，因为克里尔街有个校车站，正好停靠在无花果树下。

一开始，我只想看看在校车到站之前能爬多高；没过多久，我就早早地出门，只为了爬到我独享的位置，欣赏日出，看小鸟振翅，看其他的孩子聚在路边。

我曾经试图劝其他等车的孩子跟我一起爬上来，哪怕只爬一点点高，但是他们全都不想把衣服弄脏。因为怕脏而拒绝一个感受奇迹的机会？我简直不敢相信。

我从来不敢把爬树的事告诉妈妈。她是个特别敏感纤细的大人，一定会说爬树太危险。我的哥哥们，作为兄弟，他们才不管我呢。

还有爸爸，我知道他会理解我。不过，我还是不敢告诉他，他会告诉妈妈，然后他们很快就会禁止我再爬树。所以我保留了这个秘密，继续爬树，在俯瞰世界的时候感受着一份孤独的快乐。

几个月以前，我发现自己开始跟树说话了。一段完整的对话，只有我和树。从树上下来的时候，我有点想哭。为什么没有一个人愿意和我说话呢？为什么我不像其他人一样有个最好的朋友在身边？我当然认识学校里别的孩子，可他们中间没有一个人和我算得上亲密。他们对爬树不感兴趣，也一点儿都不关心阳光的味道。

那天晚饭之后，爸爸到户外去画画。寒冷的夜晚，在门廊刺眼的灯光下，他准备给一幅还未完工的日落风景添上最后几笔。

我穿上外套，来到屋子外面，在他身边坐下，安静得像一只小耗子。

过了一会儿，他说：“你在想什么，亲爱的？”

以前我们在一起的时候，爸爸从来没有问过这个问题。我看着他，却说不出话来。

他把两种不同色调的橙色混在一起，然后非常轻柔地说：“跟我说说吧。”

我重重地叹了口气，把自己都吓了一跳，“我理解你为什么到这里来了，爸爸。”

他故意逗弄我：“那你可以帮我跟妈妈解释一下咯？”

“我没有开玩笑，爸爸。现在我明白你说的‘整体大于部分之和’的意义了。”

他停止调色，“是吗？怎么回事？说说看。”

于是，我给他讲了无花果树的事。那里的风景，声音，色彩，风，还有爬到高处时飞翔般的感觉。如同一种魔力。

他一次都没有打断我，当我把憋在心里的话都说完，我看着他，低声说：“你能和我一起爬上去吗？”

他思考了很长时间，然后露出了笑容，“我很久不爬树了，朱莉安娜，但是我愿意试一试，真的。你看这个周末怎么样？白天我们有很长时间可以用来爬树。”

“太棒了！”

我带着激动的心情上床去睡觉，我想整晚我睡着的时间不会超过五分钟。星期六眼看就要到啦。我已经等不及了！

第二天早上，我起了个大早冲向校车站，爬到树上。正赶上太阳冲破云层，把火焰般的光束洒向世界的每一个角落。我在心里默默地列出一个清单，写满了要给爸爸看的东西，忽然听到树下一片嘈杂。

我朝下面望去，两辆卡车就停在树下。都是巨型卡车。其中一辆拖着长长的空拖车，另一辆装着一架车载式吊车——就是用来修理输电线和电线杆的那种。

四个男人站在那里聊着天，端着热水瓶喝水，我差一点儿就想对他们大喊：“对不起，这里不能停车……”

我的后半句话“这里是校车站！”还没说出口，其中一个人就开始从卡车上卸下工具。手套、绳子、防滑链、耳罩，最后是链锯，三把链锯。

我还是没反应过来。我朝四周看去，想找到他们来这里到底想砍什么。这时，一个坐校车的学生走过来，和他们交谈起来，一会儿他伸手指了指树上的我。

其中一个人喊道：“嘿！你最好快点下来。我们就要砍树了。”

我紧紧地抱住树枝，忽然之间我觉得自己快要掉下去了。压抑住快要窒息的感觉，我问：“砍树？”

“对，现在赶紧下来吧。”

“可是，谁让你们来砍树的？”

“树的主人！”他喊道。

“为什么？”

即使在十几米的高空，我都能看到他的眉头皱了起来。他说：“因为他想建一座房子，这棵树挡了他的路。快点下来，姑娘，我们要工作了！”

大部分学生已经在车站等车了。没有人跟我说一句话，他们只是看着我，不时交头接耳。这时，布莱斯出现了，我知道校车就快到了。我越过房顶搜索了片刻，确定校车离这里已经不到四条街了。

我又惊又怕，心脏狂跳。我不知道该怎么办！不能眼睁睁地离开，让他们砍了这棵树！我尖叫道：“你们不许砍树！就是不许！”

一个工人摇了摇头，“你再不下来，我就要叫警察了。你这是擅自妨碍我们工作。你是下来，还是想跟树一起被我们砍倒？”

校车离这里还有三条街。除了请病假，我从来没有因为任何原因逃过学，不过潜意识里我知道今天一定会错过这趟校车了。“你连我一起砍倒吧！”我喊道。忽然我想出一个主意。如果我们所有人都爬到树上，他们一定不敢再砍了！“嘿，伙伴们！”我招呼同学们，“上来陪我吧！如果我们都在树上，他们是不敢动手的！玛西亚！托尼！布莱斯！来呀，朋友，不能让他们砍树！”

学生们只是站在那里，盯着我看。

我看到校车了，就在一条街以外，“上来吧，伙伴们！不用爬这么高，一点点就够！快来吧！”

校车晃晃悠悠地开过来，停靠在路边，就停在卡车前面，车门一开，所有同学一个接一个上车了。

之后发生了什么事情，在我的记忆里有点模糊不清。我记得邻居们聚在一起，警察拿着扩音器。我记得搭起了消防云梯，有个人跳出来说这棵倒霉的树是属于他的，我最好赶紧从树上下来。

妈妈被人叫来了。一改往日的理性形象，她又喊又叫，求我从树上下来，可我就是不动地方。我不会下去的。

后来，爸爸也赶了过来。他从卡车里跳下来，跟妈妈交谈了一会儿，然后请吊车司机把他升到我所在的地方。这时我只有缴械投降的份儿了。我哭了，我试着让他俯瞰房顶上面的景色，但他不肯。

他说没有什么风景比他小女儿的安全来得更重要。

爸爸把我从树上接下来，然后送我回家，但我根本待不下去。我受不了远处传来的链锯声音。

于是，他只好带着我去工作，在他砌墙的时候，我坐在卡车里哭泣。

我至少哭了整整两个星期。当然，我又去上学了，努力作出最好的表现，但再也不坐校车了。我改骑自行车上学，虽然要骑很长一段路，却不必每天到克里尔街等车了，也不用面对一堆木屑，它们曾经是全世界最美的无花果树。

一天晚上，当我回到自己的房间，爸爸走进来，拿着一件用毛巾盖住的东西。我看出那是一张画，因为每当在公园做展览的时候，他总是这样运输他的重要作品。他坐下来，把画放在面前的地板上。“我一直很喜欢你的树，”他说，“甚至在你告诉我之前，我就喜欢上它了。”

“哦，爸爸，没关系。已经都过去了。”

“不，朱莉安娜。你不会忘记它的。”

我哭了，“只是一棵树……”

“我不希望你这样说服自己。我们都知道，这不仅仅是一棵树的问题。”

“但是爸爸……”

“听我说完，好吗？”他深吸了一口气，“我希望这棵树的灵魂可以一直陪在你身边。我希望你记住爬到树上的感觉，”他犹豫了一下，把画递给我，“所以，我给你画了这幅画。”

我掀开毛巾，看到了我的树。我美丽、庄严的无花果树。他在枝条中间添上了火焰般的阳光，而我似乎能感觉到微风吹拂着树叶。树顶上，一个小女孩正在向远处眺望，她的脸蛋红红的，染红它的是风、是欢乐、是魔力。

“别哭了，朱莉安娜。我想帮助你，不是想惹你伤心。”我从脸上擦去泪痕，轻轻地抽着鼻子。“谢谢你，爸爸，”我抽泣着说，“谢谢你。”

我把画挂在床对面的墙上。它是我每天早上睁眼之后看到的第一样东西，也是晚上闭眼之前看到的最后一样东西。现在我见到它不会再掉眼泪了，在我眼里，它已经不仅仅是一棵树，我理解了树上的时光对我来说意味着什么。从那一天起，我对待周遭事物的看法开始改变了。


第五章　嘿——嘿——嘿！

快走开！

我害怕鸡蛋，也害怕鸡。好吧，你想笑就笑吧，不过我确实没有骗你。

关于鸡蛋，那是六年级的事了。

这里面还有一条蛇。

以及贝克家的兄弟们。

贝克家的两兄弟名叫马特和麦克，不过直到现在我也分不清谁是谁。他们一向形影不离。虽然不是双胞胎，两个人的长相和声音却出奇的相似，他们都和利奈特一个班，所以其中的一个也许留过级。

反正，我从没见过哪个老师心甘情愿连续两年教这两个疯子，无论哪一个。

不管怎么说，马特和麦克让我见识蛇怎么吃鸡蛋。我说吃鸡蛋，是指连壳也不剥，囫囵吞下去的吃法。

如果不是利奈特，我可能一辈子都无法摆脱对爬行类动物的小小恐惧。利奈特和住在三条街以外的斯凯勒·布朗是死党，一有机会，她就跑去看他练习打鼓。就是那种，咚——咚——砰什么的，好像跟我也没什么关系，对吧？但是后来斯凯勒和朱莉的哥哥组了一个乐队，他们起名叫“神秘小便”。

妈妈听说以后，快要气炸了，“哪个父母会放任孩子组织什么‘神秘小便’乐团？太下流了。真是恶心！”

“这就是他们要达到的目的，妈妈，”利奈特试着给她解释，“名字什么也代表不了。只是为了惹那些老家伙生气。”

“你在说我老吗，年轻的女士？因为我确确实实生你们气了！”

利奈特只是耸耸肩，表示妈妈随便怎么想都可以。

“去！回到你房间去。”妈妈恶狠狠地说。

“为什么？”利奈特也恶狠狠地回答她，“我什么也没说！”

“你当然知道这是为什么。现在给我回屋去，好好反省你的态度，年轻姑娘！”

于是，利奈特就这样再一次因为青春期的冲动被关了禁闭，从此以后，只要晚餐时间利奈特迟到了两分钟以上，妈妈就会命令我去斯凯勒家叫她回家。利奈特大概觉得很尴尬，但我感觉更糟。我还在上小学，而“神秘小便”的成员已经上中学了。他们成熟，穿着讲究，邻里之间都听得到他们的电吉他奏出的强力和弦，而我看起来就像是刚从主日学校回家的小孩儿。

我紧张得不得了，叫利奈特回家吃饭的时候连声音都变尖了。真的，我一点儿也不夸张。不过没过多久，乐队就把名字里的“神秘”二字去掉了，“小便”斯凯勒和乐队其他成员也慢慢习惯了我的出现。他们不再对我怒目相向，而是对我说：“嘿，小弟弟，过来一起玩一会儿！”或是“嗨，布莱斯弟弟，想跟我们来段即兴吗？”

于是，我就这样混进了斯凯勒·布朗家的车库，身边围绕着一群中学生，观看一条大蟒蛇吞鸡蛋。我早就在贝克兄弟家的卧室里见过它吃下一只老鼠，所以“小便”的把戏没那么容易吓到我。况且，我意识到他们是存心保留这个小节目用来捉弄我，于是打定主意不能叫他们得逞。

不过，这还真有点难度，亲眼见证蛇吞下一只鸡蛋，要比想象中更令人毛骨悚然。那条蟒蛇把血盆大口张到吓人的程度，含住鸡蛋，只听“咕噜”一声，那只鸡蛋就滚进了它的喉咙。但是戏还没演完。蟒蛇吞下三个鸡蛋之后，马特——也许是麦克——说：“布莱斯弟弟，你知道它怎么消化这些蛋吗？”

我嫌恶地耸耸肩，试图保持住正常说话的声音，然后答道：“胃酸？”

他摇头，装出一副天机不可泄露的表情：“它需要一棵树。或者一条腿。”他冲我咧嘴笑着，“你愿意把腿借给它吗？”

我向后退了两步，眼前全是那个怪物把我整条腿当成餐后甜点一口吞掉的画面。“不——不行！”我说。

他笑了，指着正在爬过房间的大蟒，“噢，太糟糕了。它选择了另一种方式，打算用钢琴代替你的腿。”

用钢琴！这到底是条什么蛇啊？姐姐怎么能容忍跟这些疯子待在同一个房间？我看着她，虽然利奈特仍然表现出一副无所谓的样子，但我了解她——她早就被吓出一身鸡皮疙瘩了。

蛇把身体在钢琴脚上绕了三圈，然后马特——也许是麦克——竖起食指：“嘘！嘘！安静安静。看好了！”

蛇停止蠕动，开始收缩身体。随着收缩的过程，我们听到了鸡蛋在体内碎裂的声音。“天哪，太恶心了！”女孩子们感叹道。“哎哟，我的天！”男孩子们说。麦克和马特相视大笑：“准备开饭！”

面对蟒蛇，我希望保持冷静，但事实上我开始做噩梦，梦里全是蛇在吞鸡蛋、吞老鼠、吞猫。

还有我自己。

真正的噩梦由此开始。

在斯凯勒家车库里看完那场秀大约两周之后的一天早上，朱莉出现在我家门口，猜猜她手里拿着什么？半箱鸡蛋。她蹦蹦跳跳的，就像在过圣诞节：“你好呀，布莱斯！还记得艾比、邦妮、克莱德和德克斯特吗？还有尤尼斯和佛罗伦斯？”

我一头雾水地看着她。圣诞老人的驯鹿好像不叫这个名字呀。

“你知道吧……我养的鸡？去年科技展孵化出的那些。”

“哦，没错。当然忘不了。”

“它们下蛋了！”她把纸箱塞进我手里，“拿着！这是送给你和你全家的。”

“哦。呃，谢谢。”说着，我关上了门。

我以前很喜欢吃鸡蛋。尤其是炒蛋，配上培根或者番茄酱。可是，就算没有蟒蛇在其中作梗，我也知道这些鸡蛋无论怎么烹调，吃在我嘴里必定味如嚼蜡。因为生蛋的鸡是朱莉·贝克在五年级科技展上孵出来的。

那是典型的朱莉作风。她完完全全支配了科技展，而她的项目从始至终都是在观察鸡蛋。要知道，孵蛋的过程其实没什么值得大书特书的细节。调好光线，摆好容器，铺上碎报纸，就是这样。没有别的了。

但是，朱莉决心要写一篇冗长的报告，还要加上图表——线图、柱状图和饼图——来描述鸡蛋的活动。几个鸡蛋而已！

她还计算了孵蛋的时间，控制它们在展览当天晚上孵出小鸡。她干吗非得这么做啊？我辛辛苦苦做了一个火山喷发的实景模型，结果人人都去关心朱莉的小鸡怎么破壳了。我也亲自去看了一眼——完全客观地说——太无聊了。小鸡只花了五秒钟的时间就破壳而出，而后的五分钟里就躺在那儿一动不动。

我听见朱莉叽里咕噜对评委们说着什么。她拿着一支教鞭——你能相信吗？不是铅笔，而是一支真正的可伸缩的教鞭，以便她站在孵化器旁边也能指着那些图表，介绍观察小鸡21天孵化过程的兴奋之情。

她只差没穿一身小鸡戏服了，朋友，我敢保证——如果她真的想穿，早就穿上了。

不过，这件事已经过去了。这就是朱莉会做的事，对吧？但是一年后的今天，眼前突然跑出来一箱自家出产的鸡蛋。刚好妈妈从走廊里探出头来问我：“刚才是谁啊，亲爱的？你拿着什么东西？是鸡蛋吗？”这时候我很难压住火气，不去想她那个得了大奖的愚蠢的项目吧。

从妈妈的表情看来，她正在忙着做饭。“是的，”我把鸡蛋递给她，“不过我只想吃麦片。”

她打开纸箱看了看，然后笑着合上了。“真不错！”她说，“谁送来的？”

“朱莉。她下的。”

“她下的？”

“呃，她家的鸡下的。”

“是吗？”妈妈的笑容退去，她重新打开纸箱，“这样啊。我不知道她还……养了鸡。”

“记得吗？去年科技展的时候，你和爸爸花了一个小时看它们出壳。”

“好吧，可是我们怎么才能知道……这些鸡蛋里有没有小鸡？”

我耸耸肩，“我说过了，我只吃麦片。”

那天我们吃的都是麦片，但谈话的内容一直是鸡蛋。爸爸认为它们完全可以吃——他小的时候吃过农场养殖的新鲜鸡蛋，非常鲜美。但妈妈无法摒弃她会从鸡蛋里敲出一只死鸡的念头，然后话题迅速转向了公鸡的问题——我抱着我的麦片只好无语了。

最后利奈特说：“如果他们养了一只公鸡，你觉得我们会不知道吗？所有的邻居会不知道？”

嗯，我们都认为她说到点子上了。但是妈妈仍然不甘心：“也许他们养了一只不会打鸣的。你知道——就像不会叫的狗一样？”

“一只不会打鸣的公鸡。”爸爸说，就像听到了最最荒谬的故事一样。他看了妈妈一眼，意识到自己最好还是附和她关于公鸡不会打鸣的主意，而不是取笑她。“呃，”他说，“我从来没听说过，不过这也是有可能的。”

利奈特耸耸肩，对妈妈说：“你去问问他们好啦。给贝克夫人打个电话就知道了。”

“哦，”妈妈说，“好吧，我可不想问她关于鸡蛋的问题。这听起来不太礼貌，对不对？”

“问问马特或者麦克。”我对利奈特说。

她怒视着我，从牙缝里说：“闭嘴。”

“怎么了？我什么也没说！”

“你没发现我再也不去他家了吗，白痴！”

“利奈特！”妈妈喊道，就像是头一次听到姐姐用这种态度对我说话似的。

“嘿，这是真的！他怎么会不知道呢？”

“我正想问你呢，亲爱的。出什么问题了？”

利奈特站起来，把椅子推回去。“别装得好像你真的关心我似的。”她咬着牙说，然后冲回房间去了。

“唉，天哪。”爸爸说。

妈妈站起来，“不好意思。”然后跟着利奈特去了走廊。

妈妈走了以后，爸爸说：“好吧，孩子，为什么你不去问问朱莉呢？”

“爸爸！”

“就问个简单的问题嘛，布莱斯。没什么大不了。”

“但是她会拉住我解释半个小时！”

他盯着我看了一分钟，然后说：“男孩不应该害怕女孩。”

“我不是怕她……”

“我觉得你是。”

“爸爸！”

“真的，孩子。我希望你去问问她。克服恐惧，回来告诉我们答案。”

“问他们养没养公鸡？”

“是的，”他站起来，收起盛麦片的碗，“我得去上班了，你也要去上学。我希望今晚听到答案。”

好极了。真是好极了。这一天还没有开始，就被毁掉了。在学校，我跟加利特讲了这件事，他却只是耸耸肩说：“好吧，她就住在你家对街，是不是？”

“对，怎么了？”

“你爬上围栏去看看呗。”

“你让我偷偷摸摸去侦察一下？”

“当然了。”

“可是……我怎么才能知道他们养没养公鸡？”

“公鸡嘛……我不知道……体型大一些。羽毛更多。”

“羽毛？你是说我要去数羽毛？”

“不，笨蛋！我妈妈说公鸡的羽毛更鲜艳。”他笑了，“不过对你来说，我就不确定了。”

“谢谢。你帮了我大忙，伙计。太谢谢了。”

“记住，公鸡的个头更大，羽毛更鲜艳。你知道吧，就是屁股后面那些长长的羽毛。红色，或者黑色，或者别的颜色。还有，公鸡是不是头上长了些红色的软乎乎的东西？还有脖子上也是？没错，反正公鸡在脑袋的四周都长着红色的软东西。”

“所以你的意思是，我应该爬上围栏，寻找长了长羽毛和红色软东西的家伙。”

“哦，等等，万一小鸡也长了那些红色的软东西呢。你看着办吧。”

我朝他翻着白眼，差一点儿就想说，我还是问问朱莉算了。但他忽然说道：“如果需要的话，我陪你去。”

“真的吗？”

“当然，哥们儿。真的。”

于是，我和加利特·安德森就这样在下午三点半来到贝克家的后墙，紧张地朝院子里偷窥。不是为了行动隐蔽，而是不这样就没法在当天晚饭时间向爸爸交差了。

我们行动得很迅速。下课铃一响，我们就从学校溜出来，因为在计划里，如果我们到贝克家够早，就能在朱莉到家之前搞定一切。连书包都没放回家，我们直接冲下小路，准备实施偷窥计划。

其实不一定要爬上贝克家的围栏。我发现，从外面几乎可以直接看到院子里的景象。但是加利特执著地抻着脖子向上看，我不得不照计划行事，不过潜意识里我还是想到，加利特不住这附近，而我还要继续住在这儿呢。

后院乱得一塌糊涂。这倒没有出乎我的意料。灌木已经长疯了，用木头和铁丝搭的鸡笼摆在一边，院子里没铺草坪，而是一层肥沃的土壤。

加利特先发现了那条狗，它睡在露台上两张丑陋的折叠椅中间。他指指狗：“你觉得它会给咱们捣乱吗？”

“我们不会在里面待太久的，不至于惹上麻烦！那些该死的鸡在哪儿？”

“也许在笼子里。”他捡起一块石头，朝那堆胶合板和铁丝网组成的破烂扔过去。

只听见一阵掀动羽毛的声音，后来其中一只拍着翅膀走出来。它没走多远，却也足够让我们看到它的羽毛和红色的冠子。

“怎么样？”我问，“这是公鸡吗？”

他耸耸肩，“我觉得像小鸡。”

“你怎么知道？”

他又耸耸肩，“我就是知道。”

我们看着它翻动泥土，然后我问：“好吧，母鸡长什么样？”

“母鸡？”

“是啊。有公鸡，小鸡，也有母鸡。母鸡长什么样？”

“那里就有一只。”他指着贝克家的后院说。

“那么，小鸡什么样？”

他看着我，就像我是个疯子，“你在说什么？”

“我说小鸡！小鸡什么样？”

他往后退了一步，说：“布莱斯弟弟，你疯了吗。那就是一只小鸡！”他弯腰捡起另一块石头，正要往外扔，这时露台的玻璃门被推开了，朱莉从屋里走出来。

我们一起缩回头。我一边透过围栏向里面望着，一边问道：“她什么时候回来的？”

加利特小声抱怨着：“就在你抽风问起那只小鸡的时候。”然后悄声说，“不过，这么一来倒是简单了。她是不是拿着篮子？她大概要过来捡鸡蛋。”

但是她要先宠爱一下她那条脏兮兮的狗。她弯下腰，把狗搓圆揉扁地爱抚了一通，然后唱起了歌。

她竟然真的在唱歌，用尽全力扯着嗓子，“在阴天中的一缕阳光，外边还很冷，这个月已经是五月，我猜测你会说是什么让我们走上这条路，我的女孩，我谈论的女孩……”

她朝鸡笼里望去，咕咕地叫着，“你好呀，弗洛！下午好，邦妮！过来呀，我的小宝贝！”

鸡笼不够大，她不能走到里面去。它更像一个单面坡顶的小屋，连狗都很难往里钻。不过，什么事情也难不住朱莉·贝克。她弯下身，手掌和膝盖着地，一头扎进去。鸡们咯咯叫着，拍着翅膀跑出来，转眼院子里全是鸡，朱莉只露出一双沾满鸡粪的鞋在笼子外面。

我们听到的不光是鸡叫。她在笼子里继续颤声唱道：“我不需要金钱财富和名誉，我已经很富有，亲爱的，你就是我想要的，我猜测你会说是什么让我们走上这条路，我的女孩，我谈论的女孩……”

有那么一瞬间，我的注意力根本不在寻找小鸡身上有没有红色的冠子或是羽毛。我低头看着朱莉·贝克的脚，好奇这世界上怎么会有人趴在东倒西歪的鸡舍里、鞋子上沾满鸡粪，却还是那么快乐。

加利特让我重新回到现实。“这些都是小鸡，”他说，“你看。”

我迅速地把视线从朱莉的鞋子上收回，开始研究那些鸡。先是清点数量。1——2——3——4——5——6。都在这里了。

不管怎么说，谁能忘了她当初孵出了六只小鸡呢？这是本校有史以来的最高纪录——县里的每一个人都听说了。

可我还是不知道该怎么开口请教加利特。没错，它们全是小鸡，这能说明什么问题？我不想让他再有机会数落我，但还是没看出其中的意义。最后，我还是问他：“你是说，这里没有公鸡？”

“绝对没有。”

“你怎么知道？”

他耸肩，“公鸡走起路来趾高气扬的。”

“趾高气扬？”

“是的。可是你看——这里没有一只鸡长了长羽毛。还有那些红色的软软的东西，”他点点头，“是的。它们肯定都是小鸡。”

那天晚上，爸爸开门见山地问：“好吧，儿子，任务完成了吗？”他边说边用力刺向碗里的意大利面，在叉子上卷成一团。

我也把面条如此处理，朝他微微一笑。“嗯哼，”我的语气就像是播报新闻，“它们都是小鸡。”

他翻卷叉子的手忽然停住了，“所以？”

我感觉到有什么不对，但不知道是哪里不对。我试着继续保持微笑，说：“什么所以？”

他放下叉子，盯着我的脸，“她是这么回答你的？‘它们都是小鸡’？”

“呃，不完全是。”

“她到底是怎么回答的？”

“呃……其实她什么都没说。”

“这是什么意思？”

“意思是我跑去她家然后自己看了一眼。”我努力说得像是一项了不起的成就，但是爸爸不买账。

“你没问她？”

“我不需要问，加利特很懂行，我们一起去观察得出了结论。”

利奈特回来了，她刚才去洗掉了仅剩的几根面条上的干酪酱。拿过盐瓶，她瞪了我一眼，“你才是小鸡。”

“利奈特！”妈妈说，“你注意点。”

利奈特停止撒盐，“妈妈，他去偷窥了。你明白吗？他从别人家的围栏向里偷窥。难道你能容忍他这么做？”

妈妈把头转向我这边，“布莱斯，这是真的吗？”

现在人人都在盯着我看，我觉得有必要维护自己的脸面，“这算什么？你让我去搞清楚他们家养了什么鸡，我就去了！”

“嘿——嘿——嘿！”姐姐发出低低的吼声。

爸爸没有恢复咀嚼。“而你的答案是，”他字斟句酌地说，“它们都是……小鸡。”

“是的。”

他叹了口气，叉起一口面条，嚼了很久很久才咽下去。

我的心迅速地往下沉，却还是一头雾水。为了打破尴尬，我说：“所以，你们可以放心吃那些鸡蛋了，不过我连碰都不想碰，千万别再跟我提到它们了。”

妈妈一边吃着沙拉，一边用目光在爸爸和我的脸上反复逡巡，我相信她在等待爸爸对我侦察邻居家的壮举作出表示。但爸爸什么都没说，于是她清清喉咙，说道：“为什么？”

“因为……呃，因为……我不知道该怎么说。”

“说出来。”爸爸忽然开口。

“呃，因为，你知道，那里到处都是屎。”

“哦，太恶心了！”姐姐边说边扔下她的叉子。

“你是说鸡的粪便？”妈妈问。

“是的。那个院子里连草坪都没有。到处都是土，还有，呃，你懂的，鸡屎。小鸡踩在上面，在鸡屎里啄来啄去，还……”

“天哪，恶心死了！”利奈特哀号道。

“真的，就是这样！”

利奈特站起来：“你觉得我听了这个还吃得下去？”然后昂首阔步地走出房间。

“利奈特！你必须吃点东西再走。”妈妈朝她身后喊道。

“不，我不吃了！”她喊回来，一秒钟以后，她转过头，探进客厅说，“而且你再也别指望我吃一个鸡蛋了，妈妈。‘沙门氏菌’这个词对你而言一点儿意义都没有吗？”

利奈特冲向走廊，妈妈说：“沙门氏菌？”她把头转向爸爸，“你觉得鸡蛋上有沙门氏菌吗？”

“我不知道，佩西。我更担心的是，我儿子是个胆小鬼。”

“胆小鬼？瑞克，别这么说。布莱斯才不是胆小鬼呢。他是个出色的孩子，他——”

“他害怕一个小姑娘。”

“爸爸，我不怕她，是她总来烦我！”

“为什么？”

“你知道为什么！她也来烦过你。她做事太过分了！”

“布莱斯，我希望你克服恐惧心理，可是你总是半途而废。如果你喜欢她，那就是另外一回事了。爱是一种让人害怕的东西，但你面对的不是爱，是尴尬。是的，她话太多了，她对每一件小事都过分热心了，可是，那又怎么样呢？敲门进去，问她问题，再走出来。勇敢地面对她，把你的问题大声说出来！”

“瑞克……”妈妈说，“瑞克，冷静点。他确实回答了你问他的问题……”

“不，他没有！”

“你这是什么意思？”

“他告诉我说，那里全都是小鸡！它们当然都是小鸡！我的问题是，有几只公的，几只母的。”

爸爸的话好像一下一下敲进我脑子里，好吧，我觉得自己是个彻头彻尾的傻瓜。难怪他讨厌我。我真是个白痴！它们都是小鸡……上帝！加利特假装自己是个鸡类专家，其实他什么也不懂！我怎么会相信他的话呢？

但是太晚了。爸爸已经认定我是个胆小鬼，为了帮我克服恐惧，他决定让我把那盒鸡蛋送回贝克家，并告诉他们我家不吃鸡蛋，或者我们对鸡蛋过敏，任何借口都行。

妈妈插了进来：“你看看你都在教他什么呀，瑞克？这不是真的。如果他把鸡蛋还回去，难道不应该跟他们说实话吗？”

“怎么说？说你害怕沙门氏菌？”

“我？你不是也有点担心吗？”

“佩西，这不是重点。重点是，我不想有个胆小的儿子！”

“所以你教他说谎？”

“好吧。那就把鸡蛋扔掉算了。不过从现在开始，我要求你正视那个厉害小妞的眼睛，听见没有？”

“好的，长官。”

“好，就这样吧。”

接下来的八天里，我完全忘记了这件事。第九天，她又出现了，早上七点钟，在我家门廊上蹦蹦跳跳地，手里拿着鸡蛋，“嗨，布莱斯！给你。”

我试着直视她的眼睛，礼貌地谢绝，可是该死的，她看起来那么高兴，我根本没有完全睡醒，不敢就这样拒绝她。

她兴奋地把又一盒鸡蛋塞进我手里，而我紧张地把它们塞进厨房的垃圾桶，赶在我爸爸下楼来吃早餐之前。

这种情况一直持续了两年。两年哪！它已经变成我早上的固定节目。我得留心朱莉的到来，这样就能在她敲门或者按门铃之前把门打开，我还得在爸爸出现之前及时地把鸡蛋毁尸灭迹。

终于有一天，我搞砸了。那段时间，因为无花果树被砍，朱莉其实已经不怎么出现了，但是突然有一天早上，她又回到我家门口的台阶上来送鸡蛋。像平时一样，我接过它们，然后想拿去丢掉。但是厨房的垃圾桶太满了，盛不下这个盒子，所以我把它们放在垃圾的最上面，提起垃圾桶，推开房门，打算把它们一股脑倒进门外的垃圾箱。

猜猜谁像个雕塑似的站在我家门廊上？

当然是送蛋的小母鸡。

我差点把垃圾桶翻倒在门廊上。“你怎么还在这儿？”我问她。

“我……我不知道。我只是在……想事情。”

“想什么？”我绝望了。我急需找到什么东西用来转移她的注意力，在她发现这堆垃圾最上面是什么之前。她把目光移开了，就像难为情似的。朱莉·贝克会觉得难为情？我认为这是不可能的。

不过，管他呢。这是个难得的机会，我可以把一本湿漉漉的杂志盖在盛鸡蛋的盒子上，而我抓住了这关键的机会。然后，我试图向侧院里的垃圾箱发起快攻，但她竟然上来封堵我。没错，她走过来严严实实地挡住了我的去路，然后伸出手臂，就像在断球。

她追着我不放，堵住我。“怎么回事？”她追问道，“是摔碎了吗？”

太好了。我怎么没想到？“是的，朱莉，”我告诉她，“我真的很抱歉。”

而我心里想的是，求求你，上帝，哦求求你，上帝，让我把它们扔进垃圾箱吧。

但上帝一定是睡着了。朱莉抓住垃圾箱，翻出她宝贵的鸡蛋，马上就发现它们都好好的，连裂纹也没有。

她手里拿着鸡蛋，定定地站在那里，而我倒掉剩下的垃圾。

“你为什么要扔掉它们？”她问，可听上去完全不像平时的朱莉·贝克。那声音轻轻的，带着颤抖。

于是，我告诉她我们害怕被传染沙门氏菌，因为她家的院子实在太脏了，而且我们不想伤害她的感情。我说得好像我们是对的，她才是错的，但我觉得自己就像个浑蛋，一个假惺惺的浑蛋。

她说，有几家邻居从她那里买鸡蛋。花钱买。

当我的脑子还在处理这个惊人的消息时，她已经迅速地心算过了。“你有没有想过，为了给你这些鸡蛋，我已经损失了超过一百美元？”她的眼泪汹涌而出，转身跑过街道。

我只能努力说服自己，并不是我开口向她要这些鸡蛋的——我从没说过我们想要、需要或是喜欢它们——事实上，我从来没见朱莉哭过。不管是体育课上摔断了手臂，还是在学校被别的孩子欺负，或者被她的哥哥们戏弄。即使他们砍倒无花果树的时候她也没哭。刚才，我可以肯定她哭了，但我并没有真的看见她的眼泪。

对我来说，朱莉·贝克那么坚强，不可能掉眼泪。

我回到自己的房间收拾上学用的东西，感到自己是地球上有史以来最糟糕的浑蛋。我躲着她、躲着爸爸鬼鬼祟祟地扔鸡蛋扔了两年——我成什么了？我为什么不能站出来说，不要再送了，谢谢你，我们不想要，我们不需要，我们不喜欢……把它们留给蛇吃吧，为什么不告诉她？说什么都可以！

难道我真的害怕伤害她的感情？

或者，我害怕的是她？


第六章　鸡蛋

无花果树被砍倒以后，似乎一切都分崩离析了。冠军死了。然后我发现了关于鸡蛋的真相。冠军到了该离开的时候，虽然我很想它，但是对我来说，接受冠军的离去比接受鸡蛋的真相还要来得更容易些。我仍然不敢相信鸡蛋的事。

在这个事件当中，鸡蛋比鸡来得更早，而狗要比它们两个都早。我六岁的一天晚上，爸爸下班回来，卡车车厢里拴着一只已经完全长大的狗。有人在十字路口中间打它，爸爸停下来查看它的伤势。他发现这个可怜的小东西瘦得像根铁轨，没带任何证明身份的东西。“它饿极了，完全迷了路。”他告诉我妈妈，“你能想象有人这样抛弃他们的狗吗？”

全家人都聚在门廊上，我几乎挤不进去。一只小狗！

一只美妙的、快乐的、棒透了的狗狗！现在我明白了，冠军长得一点儿也不漂亮，但在你六岁的时候，任何一条狗——不管它有多脏——都是漂亮的、讨人喜欢的。

对哥哥们来说，它也非常好，不过从妈妈那纠结的表情来看，我知道她在思考。丢掉这条狗？哦，没错。我肯定她是这样想的。但是，她只是简简单单地说：“家里没有地方养动物。”

“特瑞纳，”爸爸说，“这不是养不养的问题。这是同情心的问题。”

“你不是在对我说想养它当……宠物吧？”

“绝对不是这个意思。”

“那你是什么意思？”

“给它好好地吃一顿饭，洗个澡……然后我们也许可以打个广告，给它找个家。”

她隔着门槛注视着他，“没有‘也许’。”

哥哥们说：“我们不能养它？”

“没错。”

“可是，妈——妈。”他们抱怨着。

“没什么可讨论的。”她说，“给它洗个澡，吃点东西，在报纸上登广告。”

爸爸一只手搂着马特，一只手搂着麦克，“总有一天，孩子们，我们会养只小狗。”

妈妈已经转身向屋子里走去，听到这里又回过头，“除非你们先学会让自己的房间保持整洁，孩子们！”

一周之内，狗狗被起名为“冠军”。第二个星期，它的领土从后院延伸到厨房。没过多久，它就完全跑到屋子里活动了。看来没人想要一只已经长大的、快乐地叫个不停的狗。嗯，除了贝克家五个人中的四个。

妈妈发现了一种味道。一种来源不明的神秘味道。我们也都承认自己闻到了，但不同意妈妈说这是冠军的味道。她要求我们那么频繁地给它洗澡，所以这不可能是它身上的味道。我们每个人都认真地闻过它，那是完美的玫瑰香味。

我私下里怀疑是马特和麦克没有好好洗澡，但我可不想靠近去闻他俩。由于无法确定冠军是不是味道的来源，我们只好把这味道称为“神秘的气味”。整个晚餐时间，我们都在谈论这个“神秘的气味”，哥哥们认为这很好玩，而妈妈可不这么想。

有一天，妈妈解开了这个谜。要不是爸爸出手营救、把狗儿赶跑，妈妈没准儿会打破冠军的头。

妈妈气得发疯，“我说过一定是它。‘神秘的气味’原来都是来自‘神秘小便’！你看见没有？看见没有？它刚才就尿在了茶几上！”

爸爸拿着一卷手纸冲向刚才冠军待过的地方：“在哪儿？在哪儿呢？”

三滴液体正顺着桌子腿流下来。“那儿，”妈妈说，颤抖的手指对准那片潮湿，“就在那儿！”

爸爸把它擦干净，检查着地毯：“这里一滴都没有。”

“没错！”妈妈叉着腰说，“这就是为什么我从来都找不到。从现在起，狗只能待在外面。听见没有？它再也不准进屋了！”

“车库怎么样？”我问，“它可以睡在里面吗？”

“让它给里面所有东西都尿上标记？没门！”

麦克和马特相视而笑，“神秘小便！我们可以拿它当成乐队的名字！”

“是的！酷毙了！”

“乐队？”妈妈问，“等等，什么乐队？”但他们已经飞身下楼，跑向自己的房间，嬉笑着讨论Logo（徽标或商标）的设计去了。

那天剩下的时间里，爸爸和我四处嗅着，捣毁一切犯罪证据。爸爸拿着一瓶氨水喷雾；我拿着消毒剂紧随其后。我们本来想叫上哥哥们，但他们很快开始用喷雾瓶打起水仗，结果都被关了禁闭，当然，对他们来说也没什么不好。

从此，冠军成了一条养在室外的狗，而且有可能成为我家唯一的宠物，直到五年级的科技展览会为止。

我身边人人都想出了好点子，可我还什么想法都没有。这时候，我的老师布鲁贝克夫人把我叫到一边，说她的一个朋友有几只小鸡，还说她能给我拿到一个受精的鸡蛋来做项目。

“可我对孵蛋一窍不通啊。”我告诉她。

她笑了，把手放在我肩膀上，“你不用对什么事情都那么精通，朱莉。学习新东西才是目的。”

“万一我把它养死了呢？”

“没关系。用科学的方法记录你的工作，还是能得到一个A，如果你担心的是这个。”

得到一个A？我问的是一只雏鸡的死——而她以为这是我最关心的问题。突然间，我觉得自己还不如去做个人造火山，制造合成橡胶，或者演示几个传动装置算了。

可惜，对于布鲁贝克夫人来说，一旦开始就停不下来了，她不再跟我讨论，从书架上抽出《养鸡初学者指南》递给我。她说：“阅读人工孵化的章节，今天晚上作好准备。我明天就把鸡蛋拿来。”

“可是……”

“别太担心了，朱莉，”她说，“我们每年都这么做，它总是科技展上最好的作品之一。”

“可是……”我还想说些什么，但她已经走了，去替其他学生解决犹豫不决的问题了。

那天晚上我比之前还要焦虑。我至少把人工孵化的章节读了四遍，仍然不知道从何入手。我手边根本就没有恰好存着一个旧水族箱！我们也没有一支孵化温度计！不知道烤箱用的温度计合适不合适？

我还得控制湿度，否则小鸡就要遭殃了。太干了，小鸡无法破壳而出；太湿了，小鸡可能会死于蔫雏病。蔫雏病？

作为一个通情达理的人，妈妈对我说，只要简单地告诉布鲁贝克夫人，我没办法孵出小鸡就行了。“你有没有考虑过种豆子？”她问我。

不过，另一方面，爸爸理解我为何不能拒绝老师的分派，而且答应我一定帮忙。“孵化箱不难做。吃完晚饭，我们就去做一个。”

爸爸竟然能在我家车库里准确地找到每一件东西，这实在是个宇宙的奇迹。看到他在一块旧有机玻璃上钻出一英寸的洞，我才知道，他真的会做孵化箱。“上高中的时候，我曾经孵出过一只鸭子，”他咧嘴笑着，“也是科技展的项目。”

“鸭子？”

“是啊，不过家禽孵化的原理都一样。保持稳定的温度和湿度，每天把蛋翻转几次，过几个星期你就孵出一只唧唧喳喳的鸟儿了。”

他递给我一个灯泡，还有一个连在插座上的延长线。“把这个穿进有机玻璃上的洞里。我来找几支温度计。”

“几支？我们需要不止一支？”

“我们还需要做个湿度计。”

“湿度计？”

“为了检查孵化箱里的湿度。就是在一支温度计的球泡上缠上湿纱布。”

我笑了，“不会得蔫雏病？”

他也笑了，“绝对不会。”

第二天下午，我已经拿到了不是一个，而是六个鸡蛋，躺在舒适的38.9摄氏度的孵化箱里。“不是每个鸡蛋都能孵出小鸡，朱莉，”布鲁贝克夫人告诉我，“希望能孵出一只。最好成绩是三只。那个成绩被记录在案。做个小科学家。祝你好运。”说完她就走了。

记录在案？这跟我有什么关系？我必须每天翻动鸡蛋三次，调节温度和湿度，但是除此之外还有什么要做的？

那天晚上，爸爸从车库拿出一个硬纸管和一只手电筒。他把两样东西捆在一起，让光线从管子中间直射过去。“我来教你怎么检查鸡蛋。”他边说边关上车库的灯。

我在布鲁贝克夫人的书里看到有对光检查鸡蛋的内容，但还没来得及读过。

“为什么管这个叫‘烛光检查’？”我问爸爸，“你为什么要检查它们？”

“从前，在用上白炽灯之前，人们点燃蜡烛检查鸡蛋，”他捡起一只鸡蛋，贴在管子上，“光线能帮助你透过蛋壳看到胚胎的发育，剔除那些发育不良的蛋，如果有必要的话。”

“杀了它们？”

“剔除掉。拣走那些发育不良的。”

“可是……这还是会杀了它们呀？”

他看着我说：“留下发育不良的蛋，可能对其他健康的蛋造成毁灭性的打击。”

“为什么？它们只是孵不出来而已啊？”

他继续用光线照射着鸡蛋，“它们可能会爆开，把细菌沾染到其他鸡蛋上。”

爆开！蔫雏病、鸡蛋爆炸、剔除坏蛋，现在这个项目变成了最差的选择！然后爸爸说道：“看这儿，朱莉安娜。你能看到里面的胚胎。”他把手电筒和鸡蛋拿出来，让我也能看到。

我向鸡蛋里面看去，爸爸说：“看到那个小黑点了吗？在中间，所有脉络汇集的地方。”

“那个像豆子似的东西？”

“就是它！”

忽然间，我体会到一种真实感。这个鸡蛋是有生命的。我快快地检查了剩余的蛋。它们全部都有一个小小的豆子似的宝宝在里面！它们当然都要活下来。它们当然都能做到！

“爸爸，我能把孵化箱拿进屋子吗？你觉得晚上外面会不会太冷？”

“我正想这么说。你可以去把门打开吗？我帮你搬出去。”

接下来的两个星期，我把时间全用在孵小鸡上面。我给鸡蛋标上A、B、C、D、E和F，可是没过多久它们就有了自己的名字：艾比、邦妮、克莱德、德克斯特、尤尼斯和佛罗伦斯。我每天给它们称重，透光检查，给它们翻身。我甚至认为它们应该听听鸡叫声，有一段时间我真的这样做了，但是鸡叫声太烦人了！还不如给我的安静的小小鸟群哼歌呢，于是我用唱歌取代了鸡叫。很快，我就会不假思索地对着它们唱起歌来，因为在这些蛋周围，我很开心。

我把《养鸡初学者指南》从头到尾读了两遍。为了我的项目，我用图表的形式画出胚胎发育的不同阶段，做了一张巨大的小鸡海报，记录下每天温度和湿度的波动，用一张曲线图表示每只鸡蛋失去重量的情况。鸡蛋们从外面看来很乏味，但我知道里面正在发生什么！

科技展前两天，我对光检查那只叫邦妮的鸡蛋时，发现了某种情况。我把爸爸叫到我房间：“看，爸爸！看看这个！这是不是心跳？”

研究了一会儿，他笑了，说：“叫你妈妈过来。”

我们三个人挤在一起，观察着邦妮的心跳，连妈妈也不得不承认，这实在太神奇了。

克莱德是第一个出壳的。当然，它选择在我马上要去上学的时候。它小小的喙啄穿了蛋壳，当我屏住呼吸等待下文的时候，它开始休息了。休息了很久。终于，它的喙又戳了出来，但是它几乎同时又缩回去休息了。我怎么能扔下它去学校呢？如果它需要我帮忙怎么办？这是个多么正当的待在家里的理由，至少可以多待一会儿！

爸爸试图向我保证，出壳的过程可能会持续一整天，我放学以后还能看到很多东西，但我完全不想听。哦，不——不——不！我想亲眼看着艾比、邦妮、克莱德、德克斯特、尤尼斯和佛罗伦斯它们中的每一只来到这个世界。“我绝不能错过出壳！”我对他说，“一秒钟都不能！”

“那你把它们带到学校去吧，”妈妈说，“布鲁贝克夫人不会介意的。不管怎么说，这是她的主意。”

有时候，有个通情达理的妈妈还是值得的。我只当是早点为科技展作准备就行了，我能做到！我收拾起所有的设备、海报、图表什么的，然后坐上妈妈的车直奔学校。

布鲁贝克夫人一点儿也不介意。她正忙着帮别的孩子准备他们的项目，所以我几乎有一整天时间来观察小鸡孵化的过程。

克莱德和邦妮是最早出壳的。一开始，我有点失望，因为它们只是湿漉漉、乱糟糟地躺在那里，样子又累又丑。

但是等到艾比和德克斯特破壳的时候，邦妮和克莱德的羽毛已经蓬松起来，蠢蠢欲动了。

最后两只小鸡等了很久都没有动静，但布鲁贝克夫人坚持不准我帮忙，最后收到了很好的效果，因为它们正是在科技展的当天晚上才孵出来的。全家人都出席了，虽然马特和麦克只看了两分钟就跑去了别的展位，但爸爸妈妈留下来看完了全过程。妈妈甚至把邦妮捧在手里，拿脸去蹭了蹭它。

展览结束之后，我收拾东西准备回家，这时妈妈问我：“这些是不是要送回给布鲁贝克夫人？”

“把什么送回给布鲁贝克夫人？”我问她。

“这些小鸡，朱莉。你不是想自己养着它们吧？”

说实话，我还从来没想过孵化以后的事情。我的注意力一直集中在怎么把它们带到这个世界上。但妈妈说得对——现在它们出生了。

六只毛茸茸的可爱小鸡，每只都有自己的名字，以及——我几乎可以预见到——自己独特的个性。

“我……我不知道，”我结结巴巴地说，“我去问问布鲁贝克夫人。”

我去找布鲁贝克夫人，可我打心眼里希望她不需要把小鸡还给她的朋友。不管怎么说，是我孵化了它们，是我给它们起了名字。是我保护它们远离蔫雏病！这些小小鸟儿是属于我的！

布鲁贝克夫人说，它们当然是属于我的，全都是我的。这让我松了口气，却成了妈妈的噩梦。

“祝你养得开心。”说完，她就急匆匆地跑去帮海蒂拆除她的伯努利定律实验装置了。

回家的路上，妈妈一直很沉默，我能看得出来——她不想要这些小鸡，就像她不想要一台拖拉机和一只山羊。“妈妈，求你了，”当车停下来的时候，我小声央求道，“好不好嘛？”

她抚着额头，“我们在哪儿养鸡，朱莉？养在哪里？”

“后院？”我不知道还有什么地方。

“那冠军怎么办？”

“它们能和平相处，妈妈。我会教它的。我保证。”

爸爸轻声说：“它们都是些独立的动物，特瑞纳。”

可是哥哥们又跳出来捣乱：“冠军会在它们身上撒尿，妈妈。”他们忽然之间得到了灵感，“没错！可是你根本不会发现，因为它们本来就是黄色的！”“哇！黄毛——好名字。”“真的！但是，等等——别人会以为这是说我们的肚子上长出了黄毛！”“哦，好吧——忘了它吧！”“是啊，让狗杀掉小鸡吧。”

我的哥哥们瞪大了眼睛瞧着对方，突然又喊了起来：“杀死小鸡！就用这个名字吧！怎么样？”“你是说我们成了小鸡杀手？或者是我们杀了小鸡？”

爸爸扭过头：“出去。你们两个，下车。去别的地方想名字去吧。”

他们走了，只剩下我们三个人坐在车里，小鸡们发出细小的吱吱声不时打破平静。终于，妈妈重重地叹了口气，说：“养它们花不了多少钱，对吧？”

爸爸摇摇头，“它们吃虫子，特瑞纳。还要添一点儿饲料。它们很省钱。”

“虫子？真的吗？什么虫子？”

“地蜈蚣，毛毛虫，牛屎虫……也许还有蜘蛛，如果它们能抓到的话。我想它们也吃蜗牛。”

“你确定？”妈妈笑了，“好吧，如果是这样的话……”

“哦，谢谢，妈妈。谢谢你！”

就这样，我们开始养鸡了。我们没有想到的是，六只小鸡捉起虫来不仅清除了家里的害虫，也顺带毁掉了草坪。半年之内，我家院子里就什么也不剩了。

我们也没有想到，鸡饲料不仅招来了老鼠，还招来了猫，野猫。冠军很擅长把猫赶出院子，可是它们就在前院和侧院附近徘徊，等冠军一打盹，就悄悄潜入院子，扑向软软的鼠灰色小点心。

哥哥们开始捉老鼠了，一开始我以为他们是在帮忙。直到有一天，我听见妈妈在房间里撕心裂肺地尖叫。谜底揭晓，原来他们养了一条大蟒蛇。妈妈疯狂地跺着脚，我猜她想把我们，连带蟒蛇，一股脑全扔出去，但是后来我有了一个惊人的发现——鸡开始下蛋了！美丽、晶莹、奶白色的蛋！一开始，我在邦妮身下发现了一个，然后是克莱德——我当即把它的名字改成了克莱蒂特——佛罗伦斯的窝里还有一个。它们下蛋了！

我奔回屋里拿给妈妈看，她惊愕地看了一会儿，瘫倒在椅子上。“不，”她轻声说，“不要更多的鸡了！”

“它们不是鸡，妈妈……这是鸡蛋！”

她仍然苍白着脸，不说话，我在她旁边的椅子上坐下。她说：“我们没养公鸡啊……”

“嗯。”

她的脸上又有了血色，“确实没养？”

“我从来没听见打鸣的声音，你听到过吗？”

她笑了，“上帝保佑，我忘了数数了，”她直起身，从我手里接过一个鸡蛋，“鸡蛋，哈，你猜它们能下多少蛋？”

“我不知道。”

结果，我的母鸡们下的蛋，我们根本吃不完。一开始我们试着把蛋存下来，可是没过多久，大家就吃腻了各种煮蛋、腌蛋和炒蛋，妈妈抱怨说这些免费的鸡蛋反而成本更高。

一天下午，我去捡鸡蛋的时候，邻居斯杜比太太靠在围栏上对我说：“如果你有多余的蛋，我很愿意买一点儿。”

“真的？”我问。

“当然。散养的鸡蛋是最好的。你觉得两美元一打怎么样？”

两美元一打！我笑了：“没问题！”

“好，那就说定了。什么时候有多余的蛋，就给我送过来。昨天晚上我和赫尔姆斯太太在电话上讨论过，不过我想先来问问你，这样就能保证你优先把蛋给我了，好吗，朱莉？”

“当然可以，斯杜比太太！”

多亏斯杜比太太和隔着三座房子的赫尔姆斯太太，我家的鸡蛋过剩问题得以圆满解决。我本来应该把钱交给妈妈，作为毁掉后院的赔偿，但她只是说“没用的，朱莉安娜，钱你留下吧”。于是我就理所当然地开始偷偷存私房钱了。

有一天我走去赫尔姆斯太太家的路上，罗斯基太太刚好开车经过。她冲我微笑挥手，我怀着负疚意识到，也许在鸡蛋的问题上，我表现得不像个好邻居。她还不知道赫尔姆斯太太和斯杜比太太向我买鸡蛋的事。也许她以为我只是出于好心才把鸡蛋送给她们。

也许我根本就不应该卖掉鸡蛋，可我还从来没有过一笔稳定的收入呢。

零花钱在我家从来都是随意发放的。爸爸妈妈通常会忘记这事。卖鸡蛋挣钱让我有种隐秘的快感，我可不想让良心破坏掉这种感觉。

但是，我越想越觉得，罗斯基夫人理应得到一些免费的鸡蛋。

她是个好邻居，在我家没钱的时候借我们生活费，在妈妈需要开车出门、而车子发动不起来的时候，宁愿自己上班迟到也要送妈妈一程。送她一点儿鸡蛋……虽然微不足道，但这是我力所能及的报答。

毫无疑问，这还给我提供了一个遇到布莱斯的绝好机会。在清晨寒冷的阳光下，他的眼睛一定比平时更蓝。他看着我的样子——脸上的微笑和害羞——那是和我在学校里遇到的完全不同的布莱斯。学校里的布莱斯看上去把自己隐藏得更深。

第三次去罗斯基家送鸡蛋，我发现布莱斯在等我。

他会等在门口为我开门，然后说：“谢谢，朱莉，”再加一句，“学校见。”

一切都是值得的。即使赫尔姆斯太太和斯杜比太太后来提高了购买鸡蛋的价格，我仍然觉得值得。因此，六年级、七年级和几乎整个八年级，我都给罗斯基家送鸡蛋。那些最好、最晶莹的鸡蛋被直接送到他家，作为回报，我有机会和全世界最闪亮的眼睛独处几分钟。

这真划算。

后来，无花果树被砍倒了。两个星期之后，冠军死了。它大部分的时间都在睡觉，虽然我们不知道它具体的年龄，但是当某天晚上爸爸出去喂它，却发现它已经死了的时候，没有人感到惊讶。我们把它埋在后院，哥哥们为它竖了一个十字架，上面写着：

这里安葬着神秘小便

愿它安息

有一段时间我心情低落，头晕目眩。那时候经常下雨，因为不愿意乘校车，我骑自行车上学，每天放学回到家里，我就躲进房间，躲进小说的世界，基本上忘记了捡鸡蛋。

是斯杜比太太让我重新回到正常生活。她打来电话，说在报纸上看到无花果树的新闻，她对此感到遗憾，但是过了这么久，她开始怀念那些鸡蛋，并且担心我的鸡是不是不再生蛋了。“悲伤会使鸟类褪毛，我们不愿意看到这个景象！到处都是羽毛，却看不到一个鸡蛋。要不是对羽毛过敏，我也想养一群鸡呢，不过这没有关系。等你好一些了再把蛋送来吧。我打电话过来只是想告诉你，对于那棵树，我感到很遗憾。还有你的狗。你妈妈说它去世了。”

于是，我回到工作状态。我清理了之前被忽视的鸡蛋，恢复每天捡蛋和清理鸡窝的工作。收集到一定数量，我又开始挨家挨户送鸡蛋了。先是斯杜比太太，然后是赫尔姆斯太太，最后是罗斯基家。站在罗斯基家门口，我意识到自己已经很久没见过布莱斯了。当然，我们每天都在同一所学校里，但我沉浸在其他事物当中，几乎可以算作没看见他。

我的心跳开始加速，当门吱扭扭地开了，他的蓝眼睛望向我的时候，我准备好的话全都不见了。我只好说：“拿去。”

他接过半箱鸡蛋，说：“你知道，你其实不用送给我们……”

“我知道。”我低下头。

我们沉默地站在那儿，时间是破纪录的长。最后，他说：“那么，你会回来坐校车上学吗？”

我抬头看着他，耸耸肩，“不知道。我从那之后就没有到过那里……你知道的。”

“那里现在看上去没那么糟了。全清理干净了。可能很快就会开始打地基。”

对我来说，实在是太可怕了。

“呃，”他说，“我得准备去学校了。一会儿见。”他笑着把门关上。

不知道为什么，我又在那里站了一会儿。感觉很奇怪。心情莫名的低落。我觉得自己和周围的一切都失去联系了。我是不是应该回到克里尔街等车？我最后还是得去，至少妈妈是这么说的。我是不是在把事情弄得越来越复杂？

门突然打开了，布莱斯匆匆地从屋里出来，手里拿着一个装得满满的厨房垃圾桶。“朱莉！”他说，“你还在这儿干什么？”

他也把我吓了一跳。我也不知道自己在这儿干什么。我慌张得恨不得马上跑回家去，要不是他开始翻弄垃圾，把里面的东西使劲塞进去的话。

我走近了一点儿，“需要帮忙吗？”他看起来都快把垃圾弄得溢出来了。这时，我看到了装鸡蛋的盒子从中露出一角。

那不是随便什么盒子。那是我拿来的盛鸡蛋的盒子。是我刚刚拿给他的。透过小小的蓝色纸板的缝隙，我看到了鸡蛋。

我看看他，又看看鸡蛋，然后说：“怎么了？你把它们扔掉了？”

“是的，”他迅速答道，“是的，我很抱歉。”

他想阻止我把盒子从垃圾里拿出来，却没有拦住。我问：“全都扔了？”我打开盒子，喘着气。六个完整的，完美的鸡蛋，“你为什么要扔掉它们？”

他推开我，绕过屋子走到垃圾箱旁边，我一路跟着他，希望找到一个答案。

他把垃圾倒掉，然后转身面对我，“你对沙门氏菌这个词没有概念吗？”

“沙门氏菌？可是……”

“我妈妈认为我们不能冒这个险。”

我跟着他回到门廊上，“你是说，她不吃这些鸡蛋是因为——”

“因为她不想中毒。”

“中毒！为什么？”

“因为你家的后院就像——嗯，到处都是鸡屎！我是说，看看你住的地方，朱莉！”他指着我家的房子说，“看看吧。那里就像个垃圾场！”

“它不是垃圾场！”我叫道，但是街对面的房子清清楚楚地摆在那儿，让人无法抵赖。我的嗓子忽然堵住了，哪怕说一句话都让我痛苦不已，“你……一直都把它们扔掉吗？”

他耸耸肩，眼睛看着地上，“朱莉，听着。我们不想伤害你的感情。”

“我的感情？你知不知道斯杜比太太和赫尔姆斯太太付钱从我这里买鸡蛋？”

“你在开玩笑。”

“没有！她们付我两美元买一打鸡蛋！”

“不可能。”

“这是真的！我给你的这些鸡蛋，完全可以拿去卖给斯杜比太太和赫尔姆斯太太！”

“哦。”他别开目光，然后，他瞪着我说，“好吧，那你为什么白送给我们？”

我强忍着泪水，但是这很难。我哽咽着说：“我只想对邻居友好一些……”

他放下垃圾桶，然后发生的事让我大脑停止了运转。他搂着我的肩膀，看着我的眼睛，“斯杜比太太也是你的邻居，对不对？还有赫尔姆斯太太也是。为什么只对我们友好呢？”

他想说什么？我对他的感觉还不够明显吗？如果他知道，为什么又对我这么狠心，周复一周，年复一年地扔掉我送的鸡蛋？

我不知道该说些什么。一句话也说不出来。我只是望着他，望着他清澈湛蓝的眼睛。

“对不起，朱莉。”他轻声说。

我跌跌撞撞地跑回家，满心尴尬与困惑。我的心已经碎成了片。


第七章　伙计，放轻松

没过多长时间，我就意识到，我和朱莉·贝克之间的老问题已经完全转化成一系列新问题。从很远的地方我都能感觉到她的怒气。

让她生我的气，比她纠缠着我还要更糟。为什么？因为这完全赖我自己，就这么简单。是我把鸡蛋的事暴露了，把责任推给她家的院子也无济于事。她无视我，或者说，高调地躲着我的方式，就像是大声提醒着我是个浑蛋。一个假惺惺的浑蛋。

一天放学后，我跟加利特分手后走在回家的路上，朱莉站在她家院子里，正在修剪一丛灌木。她狠狠地抽打着，枝条飞溅在她的肩膀上，隔着一条街，我清楚地听到她一个人念念叨叨：“不……你……不要！你可以来……找……不管喜欢还是……不喜欢！”

这让我觉得舒服吗？不，朋友，我一点儿也不舒服。没错，她家的院子是一团糟，也确实是时候应该有人出来做点什么了，但是拜托——她爸爸呢？马特和麦克在哪儿？为什么偏偏是朱莉？

我让她觉得尴尬了，这就是原因。我从来没感觉这么糟过。

我悄悄溜进屋里，试图忽略掉这个事实：在我的书桌、我的窗户正对面，朱莉正在抽打一丛灌木。可我没法集中精力。根本不行。我一点儿也做不下去功课。

第二天，我在学校试图鼓起勇气跟她说话，可是完全没有机会。看样子她不会让我靠近她。

回家路上，我想出一个主意。一开始我被这个想法吓了一跳，但我想得越深，就越觉得可行，没错，帮她整理院子将会一举改变我在她心目中浑蛋的印象。假设她不会把我指挥得团团转，也不会像一块橡皮糖一样黏着我。不，我要勇敢地走上去，对她说，我不想给她留下一个浑蛋的印象，我愿意帮她割草修枝作为补偿。就是这样。如果我这样做了，而她还生我的气，那我也没办法。那就是她的问题了。

而我的问题在于，我根本找不到机会。我辛辛苦苦从校车站跑回家，却发现已经有人在替我做好事了，我外公。

我真的被吓到了。一时间，我陷入了迷茫。外公根本不打理院子。至少他从来不在我打理院子的时候帮忙。而且外公常年穿着室内拖鞋——他从哪儿弄来了一双工作靴？还有牛仔裤和法兰绒衬衫——这是怎么回事？

我躲在一户邻居家的树篱下面看着他俩，十到十五分钟的光景，好吧，我越看越生气。几分钟之内，我外公跟她说的话已经超过了这一年半以来住在这里和我说话的总和。他跟朱莉·贝克有什么关系？

爬过两道围栏、踢开邻居家傻乎乎的小梗犬，我悄悄潜回家里，不过这一切都是值得的，起码让我避开了街对面那场庭院派对。

我又一次没做家庭作业。看得越多，我越生气。当朱莉跟外公一起发出笑声的时候，我仍然是个假惺惺的浑蛋。我什么时候看见他笑过？真正的微笑？我根本想不起来！可是现在，他站在及膝的杂草中间，哈哈大笑。

吃晚饭的时候，他出现了，换回平时穿的衣服和室内拖鞋，可是他的样子完全变了。就像有人给他充了电，打开了开关。

“晚上好，”他说，就像他终于发现了我们的存在，“哦，佩西，看上去很好吃！”

“嗯，爸爸，”妈妈笑着说，“看来在对街做的运动对你很有好处嘛。”

“是的，”爸爸说，“佩西告诉我，你一下午都在那儿。如果你想搞个家庭改造运动，完全可以告诉我们哪。”

爸爸只是开了个玩笑，可我觉得外公把它当真了。他盛了一勺奶酪酿土豆，说：“可以把盐递给我吗，布莱斯？”

好吧，爸爸和外公之间确实有种奇怪的紧张感，可是我猜爸爸如果马上转变话题，气氛也就随之改变了。

但是爸爸没有放弃。他反而继续问下去：“那家人里面终于有人跳出来给院子做点修整了，为什么是那个姑娘呢？”

外公小心翼翼地给土豆撒上盐，然后注视着餐桌这一头的我。啊哦，我想。被揭穿了。电光石火之间，我知道我再也藏不住那些愚蠢的鸡蛋了。整整两年，我偷偷把它们扔进垃圾桶，我避免提起朱莉、她的鸡蛋、她的小鸡，还有她每天早晨的造访，这都是为了什么？现在外公全知道了，我能从他眼睛里看出来。他马上就要揭穿我了，那时候我就有得煎熬了。

可是奇迹出现了。在外公的凝视下，我一动都不敢动地坐了一分钟，而他转向我爸爸，说：“她就是想这么做了。”

我的额头上汗如雨下，听到爸爸说：“好吧，是该有人做点什么了。”外公把目光转回来看着我，而我知道——他不会让我轻易忘掉这些。我们刚刚经历了一次别样的交谈，这一次他绝不会放过我。

吃完晚饭，我回到房间，可是外公马上跟了进来，关上门，坐在我床上。整个过程悄无声息。门没响、床没响、听不到呼吸声……我发誓，他就像幽灵一样潜入我的房间。

当然，我惊得撞到了膝盖，把铅笔掉在地上，还打翻了一碗果冻。不过我努力保持平静，说：“你好，外公。你是来查岗的吗？”

他把两片嘴唇闭得紧紧的，凝视着我。

我投降了，“好吧，外公，我知道我搞砸了。我应该告诉她的，但我做不到。我一直以为它们不会再继续下蛋了。我是说，一只鸡能连续下多久的蛋？它们在我五年级那年就孵出来了！离现在都三年了！它们最后不会枯竭吗？而且，我还能怎么做？告诉她我妈妈害怕沙门氏菌感染？还是告诉她我爸爸希望我跟她说我家对鸡蛋过敏？拜托，谁会相信呢？所以我只好一直……嗯……扔掉它们。我不知道她在卖鸡蛋。我以为它们只是多余的。”

他缓缓地点了点头。

我叹了口气，接着说：“谢谢你吃晚饭的时候没有说下去。我欠你一个人情。”

他拨开窗帘，朝对街望去，“一个人的性格是在童年时代养成的，孩子。你现在作出的选择将会影响你的一生。”他静静地站了一会儿，放下窗帘说，“我不想看到你走得太远，却又无法收场。”

“是，长官。”

他皱起眉头，“别对我说‘是，长官’，布莱斯。”他站住了，又加上一句，“想想我说的话，下次面临选择的时候，作出正确的决定。以长远来看，对所有人的伤害都是最小的。”

说完，他一阵风似的走了。

第二天放学后，我去加利特家打篮球，他妈妈把我送回家的时候，外公甚至都没注意。他正忙着在朱莉家的院子里充当木匠呢。

我想在早餐台上写作业，可是妈妈下班回来了，在旁边唧唧喳喳地说话，后来利奈特也来了，她们俩开始争论，到底利奈特是不是把自己化妆得活像一只受了伤的浣熊。

我保证利奈特绝对不会吸取教训。

我收拾东西逃回房间，当然，这根本无济于事。他们在对街开动电锯，发出阵阵哀号声，在电锯切割的间隙，我还能听到锤子乓乓乓的敲击声。

我从窗户望出去，看到了朱莉，她从嘴里吐出钉子，把它们敲进正确的位置。没错。她把钉子排成一排叼在嘴里，就像一排铁做的香烟，同时她抡圆了铁锤，高高地挥过头顶，把钉子打进木桩，就像插进奶油里一样轻松。

有那么一瞬间，我觉得她的锤子仿佛敲在我脑袋上，然后它像蛋壳一样裂开了。我颤抖着放下窗帘，丢下作业，跑去看电视了。

他们干了整整一星期。每天晚上外公回家的时候总是两颊通红，胃口大开，并且盛赞妈妈的厨艺。然后到了星期六。当外公在朱莉家院子里翻土植树的时候，我绝不想待在家里。妈妈企图说服我去整理自家的院子，可是，当外公和朱莉在对街帮那里脱胎换骨的时候，我在这边给草坪来个微调，岂不是很荒谬？

所以，我把自己反锁在屋里，给加利特打电话。他不在家，我找过的任何一个人都有事要做。央求妈妈或者爸爸开车带我去电影院或者商场肯定没希望了。他们一定会说，我本来应该去整理院子的。

我感觉自己被困住了。

结果，我不由自主地透过窗户傻乎乎地望着朱莉和我外公。这实在很诡异，可我确实这么做了。

而且我还被人发现了。是外公发现的。当然，他把我指给朱莉看，这让我在她面前凭空又矮了一头。我放下窗帘，撞开后门，跳过围栏。我非要出去不可。

那天我恨不得走了十里路。我也不知道该生谁的气——外公，朱莉，还是自己。我这是怎么了？如果我想跟朱莉和好，为什么不能直接走过去帮忙？是什么阻止了我？

我来到加利特家门口，上帝，我从来没有那么高兴见到谁。

让加利特帮我忘掉这一切吧。

这正是这位老兄擅长的。我们打篮球、看电视、聊起今年夏天坐水滑梯的事。

当我回到家，朱莉正在给院子洒水。

她看见我了，这也就算了，可是她既不跟我打招呼也没有露出笑容，她什么也没做。她只是转开了目光。

假如是平时，我大概会假装没看见她，或者飞快地挥挥手，然后溜进屋里。可她已经生我的气很久了。自从她撞见我扔鸡蛋那天起，就再也没有跟我说过一个字。

几天前的数学课上，我冲她微笑，想告诉她我很抱歉，可她彻底地无视我的存在。她没有笑、没有点头、没有任何反应，只是转过头去，再也不看我一眼。

我甚至在教室外面等着跟她说几句话，说什么都行，比如她整修院子的事，或者告诉她我有多难过，但她躲着我从另一个门出去了。在这之后，任何时候我只要一靠近，她就找机会从我旁边溜掉。

现在，她在那里给院子洒水，让我觉得自己像个浑蛋，我受够了。我走上去对她说：“院子漂亮多了，朱莉。干得不错。”

“谢谢，”她板着脸说，“大部分都是查特做的。”

查特？我思考着。查特？她是怎么想的，敢叫我外公的名字？

“听着，朱莉，”我努力回到自己的本意，“对我做过的事，我感到非常抱歉。”

她看了我一会儿，然后转过头去继续盯着水雾洒在土地上。

最后她终于开口了：“我还是不明白，布莱斯。你为什么就不能直接告诉我呢？”

“我……我不知道。没法解释。我应该告诉你的，而且我不应该说你家院子的坏话。那些话，你知道，真是太过分了。”

我感觉好多了，好了很多。只听朱莉说道：“好吧，也许一切都会好起来的，”她用前脚掌跳了跳，就像原来一样，“这里看上去怎么样？查特教了我很多东西，太棒了。你真幸运，我的祖父母都不在了。”

“哦。”我不知道该说些什么。

“不过，我真为他难过。他肯定还在想念你的外婆。”然后她笑了，摇摇头说，“你能相信吗？他说我让他想起了你外婆。”

“什么？”

“真的，”她又笑了，“就是这样，不过他说得更婉转。”

我看着朱莉，想象我八年级时外婆的样子。这太难了。我是说，朱莉有一头蓬松的棕色长发，一个长满雀斑的鼻子，而我外婆总是以金发的形象示人，而且外婆以前擦粉。松软的白色粉末，她擦在脸上，头发上，还有鞋子和胸脯……所有的东西上面。

我想象不出朱莉擦上粉是什么样子。好吧，也许可以沾些黑灰色的火药粉末，但是白色的香粉……还是算了。

我想自己一定在盯着她看，因为朱莉说：“瞧，这不是我说的，是他说的。我只是挺高兴听他这么说。”

“是啊，管他呢。哦，祝你的草能活下来。我敢肯定它们会很茂盛的。”我说出来的话让自己都吃了一惊，“我了解你，你连小鸡都能孵出来。”我没有任何别的意思，只是说出我真实的想法。我笑了，她也笑了，我离开她家的时候也是一样——给未来的草坪浇着水，面带微笑。

我已经好几个星期没这么高兴过了。鸡蛋事件终于被我抛在脑后。我有种如蒙大赦的感觉，解脱并快乐着。

晚餐时分，我花了几分钟的时间才意识到，我是唯一一个心情愉快的人。利奈特和平时一样闷闷不乐，就不去管她了。而爸爸一上来就劈头盖脸地因为草坪的事骂了我一顿。

“没问题，”我告诉他，“我明天一定去。”

这样一来，我也变得满面愁容。

妈妈对外公说：“爸爸，你今晚很累？”

他坐在那里安静得像块石头，我几乎没注意到。

“是啊，”爸爸吃完他面前的饭菜，“那个姑娘让你干了太多活儿？”

外公用餐巾擦了擦叉子，然后说道：“那个姑娘的名字叫朱莉，不，她不像你说的冷酷无情，‘让我干太多活儿’。”

“冷酷无情？我？”爸爸笑了，“你现在对那个姑娘真是情有独钟啊，不是吗？”

有那么一个瞬间，连利奈特似乎都不再撅着嘴了。这是挑衅，人人都看得出来。

妈妈用脚推着爸爸，可是这让事情变得更糟。“不，佩西！我只想知道，为什么你爸爸连跟他自己的外孙玩玩棒球都做不到，却有那么多精力和愿望跟陌生人交朋友！”

哦，是啊！我想。但我又记起来——我欠外公一个人情，欠他一个巨大的人情。

我想都没想就脱口而出：“冷静点儿，爸爸。朱莉只是让外公想起了外婆。”

所有人都闭上嘴，朝我看过来。于是我看着外公说：“呃……是不是这样，外公？”

他点点头，继续摆弄叉子。

“让你想起蕾妮？”爸爸看看妈妈，再看看外公，“不可能！”

外公闭上眼睛：“她的性格让我想起蕾妮。”

“她的性格？”爸爸说。他就像在跟一个说谎的幼儿园小孩儿对话。

“没错，她的性格。”外公沉默了一会儿，问道，“你们知道贝克家为什么直到现在都没有修整院子吗？”

“为什么？这是明摆着的。他们全是些废物，就是这样。他们有一间破破烂烂的房子，两辆破破烂烂的车，和一个破破烂烂的院子。”

“他们不是废物，瑞克。他们是好人，诚实的人，努力工作的人——”

“也是些对自己展现给他人的形象一点儿自豪感也没有的人。他们住在我家对街已经超过六年了，对于现在的状况，他们找不到任何借口。”

“没有吗？”外公深吸一口气，像是在心里权衡了一下，然后他说，“瑞克，告诉我。假如你有一个在心理或者生理上有严重缺陷的兄弟姐妹，或是子女，你会怎么做？”

就像外公在教堂里放了个屁一样，爸爸的脸皱成一团，摇着头，最后说道：“查特，这有什么关系吗？”

外公盯着他看了很久，然后轻轻地说：“朱莉的爸爸有个智障的兄弟，而且——”

爸爸打断了他，笑着说：“好吧，这很说明问题了，对不对。”

“很……说明问题？”外公轻声地，冷静地问道。

“当然！这足够说明那家人为什么像现在这样！”他笑了，轮番看着我们。

“那是遗传病。”

人人都看着他。利奈特露出惊讶的表情，她头一次语塞了。妈妈说：“瑞克！”爸爸只能紧张地笑了笑：“我是在开玩笑！我是说，他们家一定有什么地方出了问题。哦，对不起，查特。我忘了，那个姑娘让你想起了蕾妮。”

“瑞克！”妈妈再一次叫道，现在她真的生气了。

“哦，佩西，拜托。你爸爸过分煽情了，他搬出一个不知道在哪里的弱智亲戚，只是想让我因为批评邻居感到负疚。每个家庭都有每个家庭的问题，可他们还是会收拾好草坪。他们应该对自己的产业有点责任感，哦，真让人受不了！”

外公的脸因为激动而发红，但他的声音一直很平静：“那所房子不是他们的产业，瑞克。房主本应该负责房屋的清洁工作，但他没有做到。由于朱莉的爸爸要对他的兄弟负责，所以他们全部的收入都用来照顾他的兄弟了，这显然要花很多钱。”

妈妈的声音很轻很轻：“政府部门不管他吗？”

“我不清楚细节，佩西。也许附近没有这样的政府救济部门。也许他们觉得私人陪护对他更好。”

“还是一样，”爸爸说，“政府有相应的救济措施，如果他们不去依靠，那是他们的选择。他家有什么染色体变异的问题并不是我们的责任，我一点儿也不觉得内疚——”

外公一拍桌子，几乎站了起来：“这跟染色体没有任何关系，瑞克！那是由出生时缺氧造成的。”他放低了声音，却让他的话听上去更有说服力了。

“朱莉的叔叔出生时脐带绕颈两周。前一秒钟他还是个完全正常的婴儿，就像你儿子布莱斯一样，后一秒钟他就留下了永久性的创伤。”

妈妈忽然歇斯底里地爆发了。几秒钟之内，她哭得泪如泉涌，爸爸搂着她，试图让她镇静下来，可是没有用。她根本哭得无法自拔。

利奈特扔下餐巾嘟囔着“这个家简直是个笑话”，然后走了。妈妈匆忙地离开房间，用手捂着脸，抽泣着，爸爸跟在她后面，临走时扔给外公一个我从来没见过的凶狠表情。

现在只剩外公和我对着一桌冷掉的食物。“哇，”我终于开口，“我不知道这是怎么回事。”

“他们还没有告诉你。”他对我说。

“什么意思？”

他像块花岗岩一样沉默着，然后靠在桌子上对我说：“你觉得是什么让你妈妈这么难过？”

“我……我不知道，”我挤出一个勉强的笑容，“因为她是女人？”

他几乎不动声色地笑了笑，“不对。她很难过，是因为她知道自己差一点儿就跟贝克先生有一样的遭遇。”

我认真地想了想，然后说道：“她的兄弟出生的时候也是脐带绕颈？”

他摇摇头。

“呃，那是……”

他靠得更近了，低声对我说：“是你。”

“我？”

他点点头，“绕颈两周。”

“可是……”

“给你接生的医生很能干，而且脐带绕得不算太紧，所以他能够在你出生的时候把它松开。你没有在出生的时候被自己勒死，但悲剧很可能就这样发生了。”

如果早几年，甚至早几个星期有人告诉我出生的时候可能被勒死，我一定会拿来开开玩笑，而且我大概会说，是啊，这很好，但是现在，我根本不想跟谁讨论这件事。

但是经历了这么多，我已经接近崩溃了，我的脑子里不能自已地徘徊着一个问题。如果情况不同，我会怎么样？他们会怎样对待我？听爸爸的意思，他不会花太多心思在我身上，这是肯定的。他会把我放在某个精神病院，或其他什么地方，然后忘记我的存在。但我又想，不！我是他儿子，他不会那么做……

他真的不会吗？

我环顾家里的一切——大房子，白色的地毯，古董和艺术品，诸如此类。他们会为了让我过上更好的生活而放弃这一切吗？

我很怀疑，非常怀疑。我会是个让他们难堪的东西，是他们极力想忘掉的东西。我的父母一向看重事物的外在，尤其是爸爸。

外公轻轻地说：“不要去设想没有发生的事，布莱斯。”他仿佛能看到我的想法，又加了一句，“为了他没做的事而谴责他，是不公平的。”

我点了点头，试图平静下来，却仍然思绪万千。他说：“对了，谢谢你刚才帮我说话。”

“什么？”我问，喉咙里感到一阵抽搐和肿胀。

“关于你的外婆。你怎么知道的？”

我摇摇头：“朱莉告诉我了。”

“哦？你终于跟她说话了？”

“是的。实际上，我去跟她道歉了。”

“哦！”

“这让我感觉好多了，不过现在……上帝，我觉得自己又变成浑蛋了。”

“别这样。你道歉了，这才是最重要的。”他站起来说，“我想出去走走。你要跟我一起去吗？”

出去走走？我现在只想回到房间，锁上门，一个人待着。

“我觉得这有助于清空头脑。”他说。我发现这不仅仅是出去走走——而是邀请我和他一起去做点什么。

我站了起来：“好，我们出去吧。”

外公从一个只会对我说“把盐递过来”的人，变成了一个真正健谈的朋友。我们在附近越走越远，我发现外公不只懂得很多，还是个有趣的人。这很微妙。不仅是他所谈及的东西，还有他讲话的方式。我想，这种感觉真的很酷。

在回家的路上，我们经过无花果树曾经屹立的地方，那里现在是一所房子。外公停下来望着夜空，说：“那里一定曾有过壮观的景色。”

我也把头抬起来，头一次发现这里的夜晚能看到星星。“你见过她爬上去吗？”我问他。

“有一次开车经过这里的时候，你妈妈曾指给我看过。她爬得那么高，把我吓了一跳，不过，读了那篇新闻，我明白她为什么要这么做。”他摇摇头，“树被砍掉了，可是她仍然保留着那棵树给她带来的快乐和感动。你明白我的意思吗？”

我很高兴自己不用回答这个问题。他只是笑了笑，接着说道：“有些人外表平庸，有些人外表华丽耀眼……”他转过身面对着我，“但是，你总会遇到一些人，由内而外地散发着彩虹般的光芒，一旦遇见过，别人对你来说都不过是浮云。”

走到我家的门廊，外公把手放在我肩膀上：“很高兴跟你一起散步，布莱斯。我很开心。”

“我也是。”我告诉他。然后我们一起走进屋子。

我们马上意识到，走进了一个战场。虽然没有人叫喊哭泣，但从父母的表情我就能看出来，我和外公出门的时候，这里经历了一次重大危机。

外公悄悄地对我说：“我想，我得去修修这道‘围栏’了。”他走向客厅，去和爸爸妈妈谈一谈。

我对眼前的气氛束手无策。我直接回到房间，关上门，扑倒在床上，陷入一片黑暗。

躺在那儿，我在心里回放着晚餐时的争执。心烦意乱之间，我坐起来，望着窗外。贝克家的房子里亮着灯，街灯亮得刺眼，可是夜幕仍然是一片厚重的黑色。似乎比平时还要暗，也许更沉重。

我靠近窗户，仰望天空，但是看不到一颗星星。

我不知道朱莉有没有在夜里爬上无花果树，坐在满天星斗中间。

我摇摇头。平庸，华丽，或是灿烂。那又怎么样？对我来说，朱莉·贝克从来都是平淡而枯燥的。

我打开台灯，从抽屉里翻出报道朱莉的那份报纸。

和我想的一样——他们恨不得把朱莉写成捍卫国会山的斗士。他们管她叫“来自都市荒原的强大呼声”以及“一座光芒四射的灯塔，阐明了我们的需求：遏制对我们曾经古雅安宁的社区的过度开发”。

饶了我吧。我是说，一个人为了在自己的土地上盖房子而砍掉一棵树，这有什么不对呢？那是他的土地，他的树，他的决定。就是这样。这篇文章让我想吐。

除了文中引用的朱莉自己的话。也许是为了和记者的观点作个对比，但是有关朱莉的部分并不像我想象的那样自伤自怜。我不知道该怎么说，它们看起来，呃，很深刻。坐在树上让她变得非常富有哲理。

奇怪的是，她的话我完全能够理解。她讲述了坐在树上的感觉，还说那不仅仅是空间上的区别。“远离地面，被风吹拂着，”她说，“就像你的心被美撞了一下。”你认识哪个初中生能说出这种话？反正我的朋友里一个都没有。

不只是这些，她还说了什么整体可以远远大于组成它的各部分之和，以及人们为什么需要某些东西带着他们抽离日常生活，让他们感受到生命的奇迹。

我把关于她的部分读了一遍又一遍，想知道她什么时候开始思考这些东西。我是说，不开玩笑，朱莉·贝克很聪明，但这些东西已经远远超过了功课全A的范畴。

如果我一个月前读到这篇文章，我会把它当成垃圾丢进垃圾箱，但是不知为何，它现在对我有了新的意义。非常有意义。

一个月以前，我也绝对不会注意朱莉的照片，但现在我发现自己正在盯着它看。不是那幅全景照片——那上面的紧急救援装备占的地方比朱莉还大。是另外一张照片，在下半个版面。摄影师大概用了长焦镜头，你能看到她在树上，但只露出肩膀以上的部分。她望着远方，风把头发吹向背后，仿佛她正开着一条船，驶向太阳。

这么多年，我一直躲着朱莉·贝克，从来没有好好看过她的样子，而现在，我忽然无法自拔地凝视着她。这种奇怪的感觉渐渐充斥了我的胃，我不喜欢这样。一点儿也不喜欢。说实话，这种感觉把我吓得够戗。

我把报纸塞进枕头底下，试图提醒自己朱莉·贝克曾经给我带来的痛苦。

可是我的思绪很快就飘向别的地方，没过多久，我又把这份愚蠢的报纸从枕头底下掏出来。

这太疯狂了！我在干什么？

我强迫自己关上灯，躺在床上。心情渐渐平复，好吧，是时候放轻松了。


第八章　院子

我从来没有像现在这样，为了我们住的地方感到羞愧。我从来没有看着我们的房子，甚至是我们住的街道，然后说，哦！我多希望住在新的街区啊——那里的房子比这里新得多，也漂亮得多！我在这里长大。这是我的家。

当然，我意识到院子的问题。多年来，妈妈一直在抱怨它，但并不是认真地抱怨，不值得太过担心。至少我是这么想的。但我也许应该奇怪，为什么把屋子里整理得那么好，却放着院子不管呢？我们的房间整洁得无可挑剔。当然，男孩子们的房间除外。自从发现了蛇，妈妈就彻底放弃打扫那个房间了。如果他们已经成熟得可以养蛇，妈妈对哥哥们说，他们也成熟到足以自己打扫房间了。马特和麦克把这番话理解为关上房门，并且开始坚持只待在自己的房间里。

除了院子以外，我也从来没有认真关心过钱的问题，以及由此导致的明显的物资短缺。

我知道我们不富裕，但我们从来没缺过什么东西。任何你能买到的东西。

马特和麦克确实要求过很多东西，虽然妈妈会对他们说“不，孩子们，我们买不起”，但我总是把它解读成“不，孩子们，你们不需要这个”或是“不，孩子们，你们不是真的需要这个”。直到布莱斯管我的家叫垃圾场，我才真正开始审视它。

不仅仅是院子的问题。还有爸爸的卡车，妈妈的小汽车，家里那辆生满铁锈的自行车，以及我们经常在二手店买东西的事实。还有，我们从来不去度假，从不。

为什么？爸爸是全世界工作最努力的人，妈妈一有时间就去一家公司做文秘工作。假如你只得到这点回报，那么所有的努力还有什么意义呢？

如果我去问爸爸妈妈，我们是不是很穷，就太没礼貌了。但随着日子一天天过去，我越来越觉得自己非问不可，必须要问。每天当我从学校骑着生锈的自行车回家，穿过破旧的围栏和七零八落的院子，我都在想，今晚，今晚我一定要问。

但我从来没有问过。我只是不知道该如何开口。

有一天，我想到一个办法。一个既能让我提到这个话题，又能给他们帮点小忙的办法。

哥哥们那天晚上在唱片店打工，所以饭桌上没人说话，我深吸一口气，说道：“我在想，嗯，如果给我一些钉子、锤子，也许再来点油漆，我就能把前院整修一下，这大概不难。买草籽要花多少钱？估计不会太贵，对吗？我可以铺一块草坪，也许再种点花。”

爸爸妈妈放下餐具，看着我。

“我会用锯和锤子——我可以把它当成，嗯，一个家庭作业项目。”

妈妈把目光从我脸上移开，转向爸爸。

爸爸叹了口气，说：“整修院子不是我们的责任，朱莉安娜。”

“它……不是吗？”

他摇摇头：“是芬尼根先生的责任。”

“谁是芬尼根先生？”

“这所房子的主人。”

我简直不敢相信自己的耳朵，“你说什么？”

爸爸清了清喉咙：“房东。”

“你是说，房子不属于我们？”

爸爸妈妈对看了一眼，低声地交谈着，我听不清楚。

最后，爸爸说：“我没意识到你不知道这件事。”

“可是……可是这不对呀！房东不是应该经常过来看看、做点修整吗？比如修理房顶漏水，或者清理堵塞的排水沟？这些活儿总是你来做，爸爸。如果这是他的责任，为什么由你来动手呢？”

“因为，”他叹了口气，“这比让他动手来得更容易。”

“可是如果……”

“还有，”爸爸打断我，“这也能避免他提高房租。”

“可是……”

妈妈靠近我，拉着我的手，“亲爱的，假如这吓到你了，我很抱歉。我们一直以为你知道呢。”

“但是这院子是怎么回事？为什么我们只管屋里不管屋外呢？”

爸爸皱起了眉：“签租约的时候，他向我们保证修缮围栏、前院和后院，在前院铺上草皮。显然，这些他都没做到。”他摇摇头，“这是个大工程，再说修围栏要花不少钱。我没法为了一间不属于自己的房子投入这么多。而且，这是个原则问题。”

“可是我们住在这儿，”我小声说，“它看上去太丑了。”

爸爸端详着我，“朱莉安娜，出什么事了？”

“没什么，爸爸。”我说，可他知道我在撒谎。

“亲爱的，”他低声说，“告诉我。”

如果我告诉他，我知道他们会说什么，可我还是不能不说。尤其是他这样看着我的时候。于是，我深吸一口气，“罗斯基家扔了我的鸡蛋，因为他们害怕沙门氏菌感染，而理由是我们的院子太脏了。”

爸爸说：“啊，真是胡扯。”但是妈妈倒抽一口气：“什么？”她尖叫道，“这是佩西说的？”

我低下头，“不，是布莱斯说的。”

“但是他们全家一定都商量过了！一个小男孩不可能想得出这些！”妈妈的样子简直就像一只瞪大眼睛看着枪口的梅花鹿。她把脸埋进手里，说：“我不能容忍再这样下去了！罗伯特，我们必须有所改变。必须！”

“特瑞纳，你知道我已经尽力了。我很对不起你，关于院子，关于我们的现状。这也不是我理想中的生活，但有时你只能为了正确的选择作出一些牺牲。”

妈妈把头抬起来说：“这对于我们的家庭来说不是个正确的选择。你女儿现在很难过，就因为我们没有修整院子。”

“这不是我们的院子。”

“你怎么能这么说？罗伯特，睁眼看看吧！我们在这里住了十二年。这里再也不是什么临时住所了！如果我们想找个拥有自家院子的好一点儿的住所，如果我们想送孩子们读大学，或者实现别的我们曾经答应过他们的事，就必须把他送去接受政府救济。”

爸爸深深地叹了口气，低声说：“我们已经讨论过很多次，特瑞纳。到头来你还是会同意，把他放在格林海文是个正确的选择。”

我很想说，等等！你们在说什么？你们说的是谁？但他们说得很快，我根本插不上嘴，没过多久，他们就激烈地争吵起来，根本无视我的存在。

后来，在我的潜意识里，忽然一切都一目了然了。他们讨论的是我爸爸的兄弟，我的叔叔，戴维。

对我来说，戴维叔叔只是个名字。爸爸妈妈曾经说起过他，我却从来没有亲眼见过。虽然我知道爸爸经常探望他，却从来不知道具体的时间。他也从未提起过。

爸爸认为，我们不应该对别人谈起戴维叔叔，因为他是智障。

“人们总喜欢过早下结论，”他告诉我，“他们总爱通过联想，认定你也有什么毛病。相信我，一定是这样的。”

因此，我们从不提起他。不在家里提，也不在朋友面前提。就像戴维叔叔这个人不存在一样。

直到现在为止。他现在似乎变得越发重要起来，从他们的争论中，我发现是因为他，我们才买不起自己的房子；因为他，我们才买不起漂亮的车和其他昂贵的东西。他成了父母头上笼罩着的那团阴云。

为什么我一开始要提起院子的事？我还从来没见过父母吵得这么凶。

从来没有过。我想拉开他们，说：别吵了！别吵了！你们还爱着对方！是的！但我只是坐在那里，任凭泪水流过脸颊。

妈妈突然停下来，小声说：“我们不应该当着她的面吵架！”

“对不起，朱莉安娜，”爸爸走过来拉起我的胳膊，“别哭了。这不是你的错。我们能解决，我向你保证。”

妈妈泪眼蒙眬地试图挤出一个微笑，“我们总能找到办法的，我们一直都能得到。”

那天晚上，爸爸妈妈分别来到我的房间，找我聊天。爸爸谈起他的兄弟，告诉我他有多爱他，他是怎么对父母保证一定会照顾好他。妈妈说起她有多爱我爸爸的坚强和善良，说起梦想和现实，说凡事都要看到光明的一面。当她吻着我说晚安，在我耳边轻轻地说我是她最好最珍贵的财富时，我又忍不住哭了。

我觉得自己对不起爸爸，对不起妈妈。不过最幸运的是，他们是我的爸爸妈妈。

早上起来，当我骑着生锈的自行车去上学的时候，我暗下决心，要在放学之后开始整修院子。不管是不是租来的，这是我们的家，我只想让家人过上更好的生活。

结果，想着容易做起来难。一开始，我花了半小时的时间，才从车库里找到锤子，一盒钉子，一把电锯和几把修枝剪。然后又花了半个小时用来决定到底从哪儿入手。院子里杂草丛生，但我该拿边缘的灌木怎么办呢？是把它们拔掉，还是修剪成形？

还有，它们到底是灌木，还是长疯了的杂草？围栏怎么办？我是拆掉它，还是再立一排新的？也许我应该把前面的全拆掉，用木头修补侧面的部分。

时间越长，我越是忘记了初衷。干吗自找麻烦呢？这不是我们的房子。应该留给芬尼根先生去修理。

但接下来我又想起前一天晚上妈妈的话。当然，我想，一点点灌木和杂草难不倒妈妈最好最珍贵的财富！我一定行！

我这样想着，挥起修枝剪投入工作。

半个小时以后，我充分了解到，一棵灌木到底有多少根枝条，以及当我把它砍倒扔到院子中央的时候，体积会呈几何级数增长。这太可怕了！我把这些东西放到哪儿去呢？

妈妈回到家，试着劝我结束战斗，可我决不放弃。哦，不——不——不！

我已经砍倒了两棵灌木，肢解成合适的大小，过不了多久她就会发现——这个院子将会变得多么美丽。

“我还以为你没有遗传到我固执的个性。”她说。不过她回到屋子里给我端来一杯果汁，还在我脸上亲了一下。这就足够了！第一天结束的时候，我把院子弄得一团糟。不过，如果混乱是给我的小窝建立秩序的必要步骤，那我正走在正确的道路上。至少那天晚上，当我筋疲力尽倒在床上的时候，是这样告诉自己的。

第二天下午，我忙着扩大小窝的混乱程度，一个低沉的声音说道：“真是个浩大的工程，年轻的女士。”

站在人行道上的是布莱斯的外公，我认识他。不过我只在户外见过他一次。其他时间我都是透过窗户看到他的——不是他家客厅的窗户，就是车窗。对我来说，他只是个深色头发、戴眼镜的老头儿。

见到他出现在人行道上，就像见到某个电视明星走下银幕跟你说话一样。

“我知道我们时常见面，”他说，“很抱歉过了一年时间我才过来作自我介绍。我是查斯特·邓肯，布莱斯的外公。而你，没错，你一定是朱莉安娜·贝克。”

他伸出手，我也摘下工作手套，然后看着自己的小手完全淹没在他的大手里面。“很高兴见到你，邓肯先生。”我心想，比起从客厅窗户后面看到的人影，他本人要高大多了。

这时，奇怪的事情发生了。他从兜里掏出自己的工作手套和一把修枝剪，说：“你是不是想把它们修剪成一样的高度？”

“哦，”我说，“呃，是的。我是这么打算的。不过现在我也不太确定。你觉得如果把它们都拔掉，会不会更好？”

他摇摇头说：“这些是澳大利亚茶树。修剪后会很漂亮。”

说着，他戴上手套，开始修枝。

一开始我不知道该对他说点什么。有他来帮忙，真是件奇怪的事，可是看他的表现，我似乎不该多想。咔咔咔，他不断地剪着，似乎真的很享受这个过程。

我想起布莱斯对我家院子的评价，突然间，我明白他为什么要来帮我了。

“怎么了？”他边说边把剪下的枝条扔进我剪下的那一堆里，“我是不是剪得太多了？”

“没……没有。”

“那你为什么是这副表情？”他问，“我不想让你不自在。我只是觉得你需要一点儿帮助。”

“呃，我不需要。我自己能行。”

他笑了，说：“哦，我完全相信。”然后继续剪枝，“听着，朱莉安娜，我在报纸上读到你的消息，还在对街跟你做了一年多的邻居。很明显，你是个能干的孩子。”

我们一起安静地工作了一会儿，但我发现自己剪下枝条的速度越来越慢。没过一会儿，我就受不了了。我真的受不了了！我扳过他的肩膀，问道：“你来帮我，只是为了鸡蛋的事，对不对？好吧，我们的鸡蛋一点儿问题也没有！我家已经吃了快三年了，没人中毒。斯杜比太太和赫尔姆斯太太看起来也很健康，最关键的是，假如你们不想要，就应该跟我说一声！”

他的手垂下去，摇了摇头：“鸡蛋？中毒？朱莉安娜，我不明白你在说什么。”

我心里又生气又伤心又难堪，因此都不像平时的我了。“我说的是鸡蛋，我给你们送了两年的鸡蛋——自家的鸡下的蛋，我留着没有卖掉！是被你家扔掉的那些鸡蛋！”我对着他大声叫嚷。我从来没有这样对人嚷过，更别说是对着一个成年人。

他的声音放得特别轻，“我很抱歉。我不知道鸡蛋的事。你把它们给谁了？”

“布莱斯！”说出他名字的时候，我感到嗓子又缩成一团，“布莱斯。”

邓肯先生缓缓地点头，说了句“好吧”，然后继续剪枝，“难怪会是这样。”

“这是什么意思？”

他叹了口气，“那个孩子还有很长的路要走。”

我愣愣地看着他，把到了嘴边的话咽下去。

“哦，毫无疑问，他是个英俊的孩子，”他皱着眉头说，折断一根树枝，他补充道，“跟他爸爸是一个模子里刻出来的。”

我摇摇头，“你为什么来这儿，邓肯先生？如果你认为我不需要帮助，也不是为了鸡蛋的事道歉，那你为什么来帮忙呢？”

“要我说实话吗？”

我直视他的眼睛。

他点点头说：“因为你让我想起我太太。”

“你太太？”

“是的，”他微微一笑，“蕾妮肯定会和你一起坐在树上。她大概会在上面坐一整夜。”

听到这句话，我的愤怒消失得无影无踪，“真的？”

“当然。”

“她……她去世了？”

他点点头，“我很想她，”他扔下一根树枝，轻轻地笑出声来，“没有什么比得上一个聪慧的女人让你生活得更愉快。”

我从来没想过和布莱斯的外公交朋友。但是在晚饭之前，我已经非常了解他和他太太了，知道了很多他们在一起经历的奇遇，仿佛我们已经认识了很久。

听他讲故事，连工作都变得更轻松了。晚上，当我回到屋子里的时候，灌木全修剪好了，除了院子中央扔着的一堆树枝，它看上去漂亮多了。

第二天，他又来了。我笑着和他打招呼：“嗨，邓肯先生。”

而他笑着回答我：“叫我查特，好吗？”他看着我手中的锤子说，“我想今天要修围栏了？”

查特教我怎么把木桩打成一条直线，怎么握住钉锤的末端，而不是满把攥，怎么用水平仪来保证灌木立得笔直。我们花了好几天时间修围栏，一边干活一边聊天。不光是聊他太太。他想知道无花果树的故事，当我告诉他“整体大于部分之和”的时候，我认为他完全能理解。“人们也是一样，”他说，“不过对人来说，有时候整体小于部分之和。”

我觉得这太有趣了。第二天，我在学校观察那些我从小学就认识的同学，想看看他们到底是大于还是小于部分之和。查特说得对。大部分人是小于。

首当其冲的，当然是雪莉·斯道尔斯。看着她，你会以为她拥有一切，但在她珠穆朗玛峰一般高耸的发型之下，其实什么智慧也没有。虽然她像黑洞一样吸引着别人靠近，可是用不了多久，他们就会发现做她的朋友非得使劲拍她的马屁才行。

但是，所有的同学中，我唯一无法判断的就是布莱斯。直到不久之前，我都坚定地认为，他大于——远远大于——他的部分之和。他对我来说，是个完全无法用语言描述的奇迹。

可是，这里的关键在于“无法用语言描述”。当我在数学课上望着教室那头的他，就不由自主地想起他如何扔掉我的鸡蛋，再次陷入崩溃。他怎么能做得出这种事？

然后，他看到我，露出了笑容，我又不那么确定自己的感觉了。我开始生自己的气。

为什么在他做出那么过分的事之后，我对他还有这种感觉？

在这之后的一整天，我都躲着他，不过放学以前，我觉得就像有一团火，在我心里左冲右突。我跳上自行车，用前所未有的速度冲回家。右脚的踏板擦着链套，叮当作响，整架自行车吱扭作响，仿佛快要坍塌成一堆废铜烂铁。

可是，当我把车停在家门口的车道上，心里的火却越烧越旺。我只好把骑车的动力转化成刷漆的动力。撬开爸爸买给我的那筒“纳瓦霍”白色油漆，我开始刷漆。

十分钟之后，查特出现了。“上帝啊，”他笑了，“你今天真是精力充沛，是不是？”

“不，”我说，用手背把头发别到耳朵后面，“我只是生气。”

他拿出自己的油漆刷和一个空咖啡罐子，“哦，生谁的气？”

“我自己！”

“啊，那可够麻烦的。考试考砸了？”

“不是！我……”我转身面对着他，“你是怎么爱上你太太的？”

他倒了一些油漆在咖啡罐子里，露出了微笑。“啊哈，”他说，“少年维特之烦恼。”

“我没有什么烦恼！”

他犹豫了一下，没有争下去，而是对我说：“我爱上她是一个错误。”

“错误？什么意思？”

“我不是有意的。那时候我和另一个姑娘订婚了，按理说没有资格坠入爱河。后来我发现自己之前是多么盲目，好在还不算太晚。”

“盲目？”

“是的。我的未婚妻非常美丽。她有着最迷人的棕色眼睛，天使般的皮肤。那时，我只看到了她的美貌。但是后来……好吧，这么说吧，我发现她根本比不上蕾妮。”他把刷子伸进咖啡罐，拣了个木桩刷起来，“当你回首过去，会发现这是很明显的事，也很容易作出抉择，但不幸的是，大多数人看到藏在表面之下的真相时，已经太晚了。”

我们都不说话了，但我知道查特在思考。从他眉头的皱纹，我知道他不是在想我的问题。“我……我很抱歉提起你太太。”我说。

“哦，别这样，这没什么。”他摇摇头，试图挤出一丝笑容，“还有，我不是在想蕾妮。我在想其他人。一个从来也没能看穿表象的人。此时此刻，我甚至不希望她能看得太清楚。”

他说的是谁？我真的很想知道！可我想这大概不太礼貌，所以我们安静地刷着油漆。终于，他转过身，对我说：“超越他的眼睛、他的笑容和他闪亮的头发——看看他到底是什么样子。”

我感到后背升起一股凉气。仿佛他什么都知道。忽然间，我有种抵触情绪。他是说他的外孙不值得我这样？

晚饭时间到了，我的心情还是很差，但至少，胸中的那团火已经熄灭了。

妈妈说爸爸要加班，哥哥们在他们的朋友家，因此晚饭只有我们两个人吃。妈妈告诉我，她和爸爸讨论过查特的事，他们都觉得他过来帮忙有点奇怪。也许，她说，他们应该想办法付钱给他。

我告诉她，查特可能会把这当成一种侮辱，但是第二天她还是跟他说了付钱的事。查特说：“不用了，贝克夫人，我很高兴能给你女儿的家庭作业项目帮上忙。”然后再也不听妈妈说一个字了。

一星期过去了，周六的早晨，爸爸上班之前装了整整一车的枯枝碎叶。查特和我花了一天时间锄草，松土，预备好用于播种的土壤。

就在这最后一天，查特问我：“你们不会再搬家了吧？”

“搬家？为什么这么说？”

“哦，昨天晚餐的时候，我女儿提起了这种可能。她说你们修整房子可能是为了卖掉它。”

虽然工作的时候我和查特聊过很多事情，如果不是他问起我们会不会搬家，我大概不会提起芬尼根先生、戴维叔叔以及院子被搞成一团糟的原因。既然他问了，我就一股脑全告诉了他。尤其是关于戴维叔叔。这种感觉就像朝着风中吹散一朵蒲公英，看着细小的种子随风飘散。我为爸爸妈妈感到骄傲，看着修整一新的前院，我也为自己感到骄傲。

还有后院，等着瞧吧！之后我也许会把整座房子粉刷一新的。我能做到。一定能。

查特听了我叔叔的故事，没有说话。午餐的时候，妈妈给我们送来了三明治，我们坐在门廊上，吃得很安静。然后他打破平静，朝对街一抬下巴：“我不知道他为什么不过来跟你说句话。”

“谁？”我问，把目光投向对街他指的地方。布莱斯房间的窗帘迅速滑了下来，我忍不住问他：“是布莱斯？”

“这是我第三次发现他在偷看。”

“真的？”我的心跳得就像一只振翅欲飞的小鸟。

他皱着眉头：“我们把活儿干完，来种草吧？日光的热量有助于它们发芽。”

终于到了给院子播种的时刻，我很兴奋，可是布莱斯的窗户分散了我的注意力。他在偷看吗？整整一下午，我都不好意思承认自己偷看了多少次。我想查特也看出来了，当工作全部完成，看着一个焕然一新的漂亮院子，我们相互祝贺的时候，他说：“他现在就像个懦夫，不过我对他还抱有希望。”

懦夫？我能说些什么呢？我只好一手拿着水管，一手扶着阀门，傻傻地站在那儿。

后来，查特跟我花了很长时间告别，挥着手，向对街走去。

几分钟以后，我看见布莱斯走上他家门前的人行道。一开始，我没认出来。我以为他这段时间只是躲在屋子里往外看，他真的走到外面来了吗？我又开始感到尴尬了。

我转过身，背对着他，把注意力集中在浇水上面。我真是个傻瓜！百分之百的傻瓜！刚开始生自己的气，我就听到有个声音在说：“这儿看上去漂亮极了，朱莉。干得不错。”

那是布莱斯在说话，他就站在我家的车道上。突然，我不再生自己的气了。我开始生他的气。他怎么像个监工似的站在那儿，对我说，干得不错？想想他对我做的一切吧，他没有资格说任何话。

我正想用水管浇他，只听他说：“我为我做过的事情向你道歉，朱莉。这件事，你知道……我做得不对。”

我看着他——直视他湛蓝的眼睛。我试着用查特教我的方法——试着看到他的内心深处。表象下面是什么？他是怎么想的？他真的感到抱歉吗？或者他只是为他说过的话感到抱歉？

就像直视着太阳，我不得不把目光转向一边。

我不记得后来我们说了些什么，只知道他很友好，他让我很开心。布莱斯走了以后，我关上水龙头，走进屋子，感觉非常、非常奇怪。

那天晚上，我辗转反侧，无法入睡。最糟糕的是，我根本说不清自己到底为了什么而沮丧和不安。当然，这和布莱斯有关，但我为什么不单单是生气？他做过的事情是多么……恶劣。还有，为什么开心？为什么我感到的除了开心还有别的？

他来到我家。他站在我家的车道上。他说了些动听的话。我们都笑了。

但我不是生气，不是开心。当我躺在床上，试图理解这一切，我发现心中的不安甚至压倒了沮丧。我觉得好像有人在监视自己。我被自己吓得够戗，从床上跳起来，把窗户、橱柜和床底下都检查了一遍，但这种感觉始终还在。

直到将近午夜，我才明白那是什么。

是我自己。我在监视自己。


第九章　越变越大，越变越臭

周日早上，我醒来的时候，觉得自己像是得了一场重感冒。我好像刚刚做了个梦，就像发烧时脑子里涌出的恐怖、费解、难以名状的噩梦。

我发现自己必须学会摆脱这些恐怖、费解、难以名状的梦。试着忘记它们的存在。

整晚我都挣扎着想摆脱它，第二天，我起得很早，因为昨天晚上几乎没吃东西，已经饿坏了！去厨房的路上，我匆匆地向客厅看了一眼，发现爸爸睡在沙发上。

这是个不好的兆头。它意味着家庭战争还没有结束，让我变得像个自己领土的侵入者。

他翻了个身，哼哼着，在又小又薄的被子下面蜷缩得更紧了，冲着枕头咕哝着，听上去绝对不是什么好话。

我溜进厨房，给自己倒了一大碗玉米片。正要倒牛奶的时候，妈妈悄无声息地溜进厨房，抢走了牛奶。“你得再等一会儿，年轻人，”她说，“周日的早餐，全家人必须一起吃。”

“可是我快饿死了！”

“我们也是。出去吧！我要做薄饼，而你应该去洗个澡。走吧！”好像洗澡能遏制住即将到来的饥饿感似的。

我下楼朝浴室走去，发现客厅已经没人了。

被子叠起来放在扶手椅上，枕头不见了……刚才我看到的仿佛只是一场梦。

吃早餐的时候，爸爸表现得一点儿也不像在沙发上睡了一夜。没有眼袋，没有胡茬。他穿上一条网球裤和一件淡紫色的Polo衫，头发吹得像工作日时一样。

我个人认为他衣服的颜色有点娘，不过妈妈说：“你今天看起来很精神，瑞克。”

爸爸只是猜疑地看着她。

外公进来了，说：“佩西，满屋都是香味！早上好，瑞克。嗨，布莱斯。”他坐下的时候朝我使了个颜色，把餐巾铺在膝盖上。

“利——奈——特，”妈妈喊道，“吃——早——饭——了！”

姐姐现身了，穿着短得不能再短的迷你裙，松糕鞋，眼睛涂抹得活像一只浣熊。妈妈倒抽一口凉气，但她深呼吸一下，说：“早上好，宝贝。你……你看起来……我想你今天早上是要和朋友一起去教堂吧。”

“是的。”利奈特拉着脸，在桌边坐下。

妈妈端上薄饼、煎蛋和土豆煎饼。爸爸一动不动地坐了一会儿，最后还是抖开了餐巾，塞在领子上。

“好吧，”妈妈坐下的时候宣布，“针对现在的情况，我想出一个解决办法。”

“开始了……”爸爸嘟囔着，但妈妈瞪了他一眼，他马上不说话了。

“这个办法是……”妈妈边给自己拿了两张薄饼边说，“我们请贝克一家来吃饭。”

爸爸脱口而出：“你说什么？”利奈特问：“请他们全家？”我插进去问：“你是当真的吗？”只有外公又盛了一个煎蛋，然后说：“佩西，这是个好主意。”

“谢谢，爸爸，”她微笑着答道，然后对利奈特和我说，“我当然是认真的，是的，如果朱莉和男孩子们愿意，他们也在被邀请之列。”

姐姐大笑起来，“你知道自己在说什么吗？”

妈妈在膝盖上摊平餐巾，“我想我马上就知道了。”

利奈特转过头看着我：“她想邀请‘神秘小便’的核心成员来吃饭——哦，我真盼着快点看到那个场面！”

爸爸摇了摇头：“佩西，你请他们吃饭有什么目的？没错，我昨晚确实说了些不该说的话。这是你对我新一轮的惩罚吗？”

“我们几年前就该这么做。”

“佩西，拜托。我知道你为你听到的事情感到难过，但一次尴尬的晚餐聚会也改变不了什么！”

妈妈把糖浆倒在薄饼上，卷起最上面的一张，舔舔手指，然后狠狠地盯着爸爸，“我们要请贝克家来吃饭。”

她一定要这么做，不用再说什么了。

爸爸做了个深呼吸，然后叹着气说：“好吧，随便你，佩西。别说我没提醒你。”他咬了一口土豆煎饼，含混地说，“我想，是请他们过来烧烤？”

“不，瑞克。一次正式的晚餐。就像招待你的客户一样。”

他停止咀嚼，“你指望他们正装出席？”

妈妈瞥了他一眼，“我指望的是，你像我一贯以为的那样，表现得像个绅士。”

爸爸埋头对付他的土豆，总比和妈妈争论来得安全。

利奈特吃掉一整个煎蛋的蛋白，外加几乎一整张薄饼。

当然，这没什么稀奇，但从她比平时吃得更多以及咯咯傻笑的样子，显然她至少心情不错。

外公吃得很多，但我不知道他在想什么。他又恢复成像块石头那么冷。而我则意识到，这顿饭可能远比想象的更为诡异——它可能会带来麻烦。那些腐坏的鸡蛋从墓穴里爬出来，悬在我头上，越来越大，越来越臭。

当然，外公知道这件事，可是其他家庭成员还不知道。假如吃饭的时候有人提起怎么办？那我就死定了。

吃完早饭，刷牙的时候，我考虑收买朱莉。把她争取过来，就不会有人提起鸡蛋的事了。也许我可以想办法破坏掉这顿饭。让它永远也别发生。没错，我可以——我阻止自己再往下想，盯着镜子。我到底有多懦弱？吐了口唾沫，我回到房间里找我妈妈。

“怎么了，亲爱的？”她一边刷着煎锅，一边问我，“你看起来有心事。”

我又巡视了一圈，确定爸爸和利奈特没有潜伏在附近，然后压低了声音说：“你保证替我保密吗？”

她笑了，“哈，我不知道。”

我等着她往下说。

“是什么……”她看着我，停下手上的活儿，“哦，看起来挺严重嘛。亲爱的，怎么啦？”

我已经有很长时间没有自发地向妈妈坦白交代过什么事了。似乎没有这个必要，我已经学会怎么搞定自己的事。至少我是这么想的。但现在不一样了。

她拉住我的胳膊说：“布莱斯，告诉我。发生什么事了？”

我跳起来坐在餐台上，深吸一口气，然后说道：“是朱莉的鸡蛋。”

“她的……鸡蛋？”

“是的。你还记得那次关于小鸡、母鸡、沙门氏菌的小插曲吗？”

“那是很久以前的事了，不过我当然记得……”

“呃，可你并不知道，朱莉不止送过那一次鸡蛋。她那时每周都送过来……差不多吧。”

“是吗？我怎么不知道？”

“好吧，我没告诉她我们不想要这些鸡蛋，又怕爸爸生我的气，所以每次都把鸡蛋拦下来。我看着她过来，赶在她按门铃之前开门，然后在别人发现她来过之前，把鸡蛋扔进垃圾箱。”

“哦，布莱斯！”

“呃，我以为它们总有一天会停止下蛋！一只愚蠢的母鸡能下多长时间的蛋？”

“但我听说它们不再下蛋了呀？”

“是的。从上个星期开始。因为朱莉撞见我把鸡蛋扔进屋外的垃圾箱。”

“哦，亲爱的。”

“就是这样。”

“那么，你是怎么跟她说的？”

我低下头，嗫嚅着：“我告诉她，我们害怕沙门氏菌感染，因为他家的院子实在太脏了。她哭着跑了，接下来，她就开始整修她家的院子了。”

“哦，布莱斯！”

“就是这样。”

她沉默了一会儿，然后用很轻的声音说：“谢谢你的诚实，布莱斯，这印证了很多事。”她摇着头说，“那家人会怎么看我们。”然后继续刷锅，“如果你想听我的意见，那么这越发说明我们必须请他们吃顿饭。”

我低声说：“你保证不把鸡蛋的事说出去，对吗？我是说，朱莉告诉了外公，所以他已经知道了，但我不想让更多的人知道，你明白的，比如说爸爸。”

她盯着我看了半天，然后说：“向我保证你记住了这次教训，亲爱的。”

“我记住了，妈妈。”

“那好吧。”

我大大地松了口气，“谢谢你。”

“哦，还有，布莱斯。”

“嗯？”

“你把这件事告诉我，我很高兴。”她在我脸颊上亲了一下，然后笑着说，“你是不是保证过今天修剪草坪？”

“是的。”说着，我向屋外跑去，准备开始干活。

晚上，妈妈宣布贝克一家会在周五晚上六点过来；晚宴的菜单包括水煮三文鱼、螃蟹海鲜饭，以及时蔬炖菜，谁也不许临阵脱逃。爸爸嘟囔着说，假如真要请他们吃饭，还不如来一次庭院烧烤，至少他有事可做，可是妈妈狠狠地瞪着他，让他不得不打消这个念头。

好吧。他们就要来了。这让我在学校见到朱莉的时候，感觉更不自在了。并不是说她开始兴高采烈，甚至冲我挥手挤眼。不是的，她又开始躲着我了。碰巧遇到我的时候，她会打个招呼，但不像从前，我每次都能在身边看到她，现在她基本从我眼前消失了。她一定是从后门偷偷溜出去，并且找到了一条能穿行在校园里却又不为人知的路。我不知道，但她就像是人间蒸发了。

我发现自己上课的时候看着她。老师正在讲课，每个人的眼睛都应该向前看……除了我。它们总是忍不住瞟向朱莉。这太奇怪了。这一秒钟我还在听课，下一秒钟我已经完全把头转过去，看着朱莉。

直到星期三的数学课上，我才明白是怎么回事。她的头发在肩膀上披散开，歪着头，看起来和报纸上的照片一模一样。不完全一样——不同的角度，也没有风吹拂着她的头发——可她看起来就和照片上一样，太像了。

想通了这件事，我沿着脊梁骨升起一股凉意。我很好奇——她在想什么？她对根式推导真有那么大的兴趣吗？

我盯着她的事被达拉·特莱斯勒发现了，上帝，她冲我露出了一个不怀好意的笑容。如果我不想点办法，流言飞语就会像野火一样传遍学校了。于是我侧过头对她小声说：“她的头发里有只蜜蜂，傻瓜。”然后指着空气，仿佛在说，看到了吗，就在那儿。

达拉转着头寻找那只蜜蜂，而我在那天剩下的时间里努力收回我的注意力。我绝不想跟达拉·特莱斯勒这样的人纠缠下去。

晚上写作业的时候，只是为了证明自己错了，我又把报纸从垃圾桶里抽出来。一边把它抹平，一边告诫自己：这是扭曲的事实；这是我的想象；她根本不是那样……

但她就在那里。数学课上和我隔着两排的姑娘，正栩栩如生地出现在报纸上。

利奈特闯了进来。“我要用你的卷笔刀。”她说。

我啪的一下用活页夹盖住报纸：“你应该先敲门！”她走近我，而报纸仍然很醒目，我只好尽可能迅速地把活页夹匆忙地塞进背包。

“你在藏什么，小弟弟？”

“没什么，别再叫我小弟弟了！而且再也别想闯进我的房间！”

“给我卷笔刀，我就走。”她伸出手。

我从抽屉里翻出来扔给她，果然，她如我所愿地消失了。可是没过多久妈妈就喊我过去，然后，好吧，我忘记报纸还放在活页夹里。

直到第二天早上第一节课为止。上帝！我能怎么办呢？我没法站起来把报纸扔出去，加利特就在旁边。

除此之外，达拉·特莱斯勒也在教室里，我敢说——她可时刻注意着那些任性的蜜蜂呢！被她抓住把柄的话，我就惨了。

像平常一样，加利特凑过来拿一张纸，因为心里有鬼，我按住了他的手。

“哥们儿！”他说，“你怎么回事？”

“对不起。”我这才明白他只不过想拿一张横格纸，而不是那张报纸。

“哥们儿，”他又说了一遍，“知不知道你最近老是魂不守舍的？有人告诉过你吗？”他从我的活页夹里撕下一张纸，却看到了报纸的边缘。他看看我，我还来不及阻止，他猛地把它抽了出来。

我朝他扑过去，从他手里抢下来，但是已经晚了。他看到了照片。

在他开口之前，我恶狠狠地盯着他说：“给我闭嘴，听见没有？不是你想的那样。”

“哇哦，放松点，好吗？我什么都没想……”但我明明看出他脑子里正在盘算些什么。他假惺惺地冲我一笑，“我相信你一定有个完美而充足的理由来解释你为什么随身带着一张朱莉·贝克的照片。”

他的语气把我吓坏了。就像他正预备着怎么把我放在全班同学面前嘲笑一番。我凑在他耳边说：“别说出去，行吗？”

老师叫我们俩安静点，但加利特还在不停地冲我傻笑，还朝着活页夹的方向挑起眉毛做鬼脸。课后，达拉假装表现出冷淡而专注的样子，实际上则是竖起耳朵对准我们。她让我一整天都心神不宁，也就根本找不到机会向加利特解释。

不过，我能跟他说什么呢？报纸之所以在活页夹里，是因为我不愿意被我姐姐看见？那可真是个好理由。

除此之外，我也不想为此找一些蹩脚理由。其实我很想找加利特聊聊。我是说，他曾经是我的朋友，而最近几个月以来，有太多的事让我心烦意乱。我想，如果跟他聊聊，也许能帮我回到正轨。帮我别再想这些烦心事了。在这方面，加利特足够可靠。

还不错，社会科学课上，我们有时间去图书馆查阅资料，准备写著名历史人物的论文。达拉和朱莉也在这个班，但我想办法把加利特单独拉到一个角落里，避开别人的注意。

一到没人的地方，我就开始为了小鸡的事痛骂起加利特。

他冲我晃晃脑袋：“哥们儿！你在说什么呢？”

“你还记得那次我们去她家隔着围栏偷窥吗？”

“六年级那次？”

“没错。记得你问我什么是母鸡吗？”

他转转眼睛，“哦，又来了……”

“嘿，关于小鸡，你什么也不懂。我把命都交给你了，可你根本没把我当回事。”

我对他讲了爸爸、鸡蛋、沙门氏菌的故事，还有我怎么拦截了将近两年的鸡蛋。

他只是耸耸肩，说：“就这样呗。”

“嘿，可是她抓住我了！”

“谁？”

“朱莉！”

“哇哦，哥们儿！”

我告诉他我当时是怎么说的，以及她几乎马上开始在整修前院的故事。

“好吧，然后呢？她家院子乱成那样，并不是你的错。”

“但是后来我才发现，那所房子根本不是他们家的。他们很穷，因为她爸爸有个智障的弟弟，他们需要，呃，付钱抚养他。”加利特向我露出一个十足的傻乎乎的笑容：“智障？好吧，那能说明很多问题，不是吗？”

我不敢相信自己的耳朵，“什么？”

“你知道的，”他说，还挂着那个笑容，“我是说朱莉。”

我觉得心脏开始怦怦乱跳，下意识地握紧拳头。自从我学会不主动惹上麻烦以来，头一次想把别人臭揍一顿。

但我们是在图书馆。除此之外，我心里忽然闪过一个念头，如果我真的揍了他，他马上就会告诉所有人，说我爱上了朱莉·贝克，可我没有！

于是，我摆出一副笑脸，说：“哦，好吧。”然后迅速找了个借口，能离他多远就离他多远。

放学后，加利特问我要不要去他家玩，可我一点儿兴趣也没有。我还是想揍他一顿。

我试着说服自己放弃这个念头，但我连五脏六腑都在生这个家伙的气。

伙计，他已经超出了我的底线。超出了很多。

可我没法把这件事彻底抛到脑后，因为，另一个挑战我底线的人，是我爸爸。


第十章　探视

星期天的早晨，家里总是一片祥和。爸爸在睡懒觉。妈妈享受着不做早饭的轻松。如果哥哥们不在外面和乐队一起练习，直到中午你都不会感受到他们的存在。

我通常会在别人睡觉的时候，踮起脚尖溜到院子里捡鸡蛋，然后倒上一碗麦片，回房间坐到床上边吃边看书。

不过，这个星期天例外——经历了几乎一整夜的沮丧和不安——我醒来后只想做点运动，用来赶走盘踞在心中的困惑。

我真正想做的，是高高地爬上我的无花果树，但我最终满足于给院子浇水，这让我有时间思考。我拧开水龙头，反复地浇灌着泥土，欣慰地看到它们是多么黝黑肥沃。我在心里忙着跟播在土里的草籽说话，引诱它们快快发芽，好迎接初升的太阳。这时，爸爸从屋里走出来。

他刚刚洗过澡，头发湿漉漉的，手里捏着团成一团的杂货袋。“爸爸！对不起，我把你吵醒了。”

“你没吵醒我，亲爱的。我已经起来一会儿了。”

“你不是要去上班吧？”

“不，我……”他盯着我看了一会儿，然后说道，“我去探视戴维。”

“戴维叔叔？”

他朝卡车走去：“是的。我……我中午之前回来。”

“但是爸爸，为什么今天去看他？今天是星期天。”

“我知道，亲爱的，可今天是个特殊的星期天。”

我关上水龙头，“为什么特殊？”

“今天是他的四十岁生日。我想去看看他，送他一件礼物。”他拿出一个纸袋，“别担心。我会带些薄饼回来当午饭，好吗？”

“我跟你一起去。”我把水管扔到一边。我甚至连衣服都没换——只穿着运动服和球鞋，连袜子都没穿——但我根本没有犹豫。我一定要去。

“你不愿意待在家里，和妈妈一起度过一个愉快的上午吗？她肯定——”

我走到副驾驶座旁边，说：“我要去。”然后爬进去，把门关好。

“可是——”他透过驾驶座的门对我说。

“我要去，爸爸。”

他端详着我。片刻，他说“好吧”，然后把纸袋放在后座，“我给你妈妈留张便条。”

他进屋去了，我系上安全带，告诉自己这是个好主意。我几年前就应该这么做。戴维叔叔是我家的一分子，是爸爸的一部分，也是我的一部分。这正是我了解他的好机会。

我端详着身边的纸袋。爸爸给他弟弟带去了什么东西作为四十岁生日礼物？

我把它拿起来。不是画——比画轻很多。当我摇晃它的时候，发出一种奇怪的、轻柔的咔嗒声。

我刚想偷偷掀起一角往里看，爸爸就从门口走过来了。我放下纸袋坐好，他坐进驾驶座，我问他：“你不介意我去吧？”

他看着我，没有说话，手里的钥匙停在打火的位置。

“我……我希望不会破坏掉你和他在一起的时光。”

他发动车子：“不会的，宝贝。你跟我一起去，我很高兴。”

去往格林海文的路上，我们没怎么说话。他似乎想看看风景，而我，好吧，我有很多问题，但哪个也不想问出口。不过，坐在爸爸车里的感觉真好。沉默比交谈更紧地把我们联系在一起。

到了格林海文，爸爸停下车，但我们没有马上下去。

“你需要适应这里，朱莉安娜，但你会喜欢上这里的。你会喜欢上他们。他们都是很好的人。”

我点点头，但有种奇怪的恐惧感。

“来吧，”他从座位上拿起纸袋，“我们进去吧。”

对我来说，格林海文不像个医院，但也不怎么像个家。它是个长长的、方方正正的建筑。走廊遮着一层湖绿色的遮阳棚，沿途的花圃里是刚刚种下的三色堇，还挂着泥土，有点歪歪斜斜的。

草坪有些斑驳，邻近建筑物的地方挖了三个深深的洞。

“这里的住户负责照料花园，”爸爸解释说，“这是他们康复训练的一部分，对治疗有帮助。这些洞将要用来种植桃子、李子和梨。”

“果树？”

“是的。为了投票，他们争得不亦乐乎。”

“在这些……住户当中投票？”

“没错，”他推开一扇玻璃门，说道，“进来吧。”

屋里很凉爽，闻起来有清洁剂的松木味和漂白剂的气味，还隐隐透出某种暧昧的辛辣味道。

没有接待台或是等待区，我们直接走到一处巨大的十字路口，有着白色的墙壁和窄窄的木头长凳。左手是一间摆着电视机和几排塑料椅子的大房间，右手是几间开着门的办公室，我们身边放着两个松木衣橱。其中一个开着门，里面整齐地挂着半打灰色运动服。

“早上好，罗伯特！”一间办公室里传来一个女人的声音。

“早上好，乔西。”爸爸回答道。

她从屋子里走向我们俩，说：“戴维已经起床了。大概六点钟就起来了。梅布尔告诉我今天是他的生日。”

“梅布尔说得对。”他转身对我笑了笑，“乔西，我想向你介绍我的女儿，朱莉安娜。朱莉安娜，这位是乔西·格伦马克。”

“哦，太好了，”乔西牵起我的手，“我在戴维的相册里见过你的照片。你快要读高中了，对不对？”

我惊讶地看着她，再看看爸爸。我完全没想到会是这样，不过我能看出他确实向她提起过我。“是的，我想……是的。”

“乔西是这儿的管理员。”

“以及，”乔西笑着补充道，“我还没有从这里毕业！在这儿待了十七年啦，恐怕还会再待下去。”电话铃响了，她匆匆地跑去接：“知道了。一会儿见。检查娱乐室，再查查他的房间。你肯定能找到他。”

爸爸带我转过一个弯，沿着走廊走得越深，那种隐蔽的辛辣味道来得越浓烈。这地方就像是经年累月没人打扫的小便池。

走廊的尽头，一个小个子蜷缩在轮椅里。一开始我以为那是个孩子，走近一点儿，我发现那是个女人。

她的头发几乎掉光了，她张开没牙的嘴，对爸爸笑了笑，拉过他的手开始说话。

我的心沉到谷底。她发出的声音就像喉咙被堵住一样，消失在舌头上。她说的话我一句都听不懂，而她那么热切地盯着爸爸——好像他肯定能理解她说的话。

出乎我的意料，爸爸说：“你说的完全正确，梅布尔。就是今天。所以我来了。”他提起杂货袋，低声说，“我给他带了一点儿小礼物。”

“唔——哇哇，”她说，“你怎么知道的？”

她冲爸爸发出咯咯的声音，直到他轻轻地拍着她的手说：“我想是一种强烈的预感吧。他喜欢过生日，而且——”他看到她正在注视着我。

“呼哈。”她说。

“这是我女儿，朱莉安娜。朱莉安娜，来认识一下非凡的梅布尔小姐。她能记住每个人的生日，而且狂热地喜爱草莓奶昔。”

我努力挤出一个微笑，低声说“很高兴认识你”，但只换来一张充满怀疑的面带愁容的脸。

“好吧，我们去找戴维了。”爸爸说，然后拿起袋子晃了晃，“假如他来找你，千万别泄密哦。”

我跟着爸爸走向卧室，他在门口停下来喊道：“戴维？戴维，我是罗伯特。”

一个男人出现在门口。我无论如何也看不出他是爸爸的兄弟。他身材健壮，戴着一副厚厚的棕色眼镜，他的脸看上去苍白而肿胀。可是他伸出双手抱住爸爸，并且喊道：“乌巴德！哟吼！”

“是的，是我，弟弟。”

我跟着他们走进房间，看到墙上挂满了拼图。它们是直接贴在墙壁上的，甚至延伸到天花板上！房间看上去舒适而惬意，充满趣致。我觉得自己仿佛置身于一个用绗缝被搭成的洞穴。

爸爸伸直手臂扶着他的弟弟，说道：“看看我带谁来了！”

有那么一瞬间，戴维看起来几乎吓坏了，可是爸爸接着说：“这是我的女儿，朱莉安娜。”

戴维的脸上忽然绽开了笑容，“朱——维——安——娜！”他喊着，然后抓住我，给了我一个拥抱。

我觉得自己快要窒息了。我的脸被埋住，他紧紧地搂着我，把空气都挤走了，还左右摇晃着。然后，他傻笑着松开我，跌进一把椅子，“这是窝——的——身——日！”

“我知道，戴维叔叔。生日快乐！”

他又咯咯地笑了，“歇——歇——你！”

“我们给你带来了礼物。”说着，爸爸打开纸袋。

在他拆开礼物之前，在我看到礼物实际的尺寸之前，我想起在车里摇晃它的声音。当然！我心想。那是一幅拼图。

戴维叔叔也猜到了，“一幅宾——图？”

“不只是拼图，”爸爸把礼物从袋子里拿出来，“一幅拼图，还有一个风车。”

爸爸在拼图盒子外面包了一张漂亮的蓝色包装纸，还用一个蝴蝶结把红黄相间的风车固定在盒子上。戴维叔叔一把扯下风车，开始朝它吹气。先是轻轻地吹，然后使劲吹起来，喷出许多口水。“橙——设！”他边吹边喊，“橙——设！”

爸爸温柔地从他手里拿过风车，笑了，“红色和黄色加在一起是橙色，对不对？”

戴维试图把风车抢回去，但是爸爸说：“我们一会儿带着它到外面去，风会替你吹动它。”并把拼图放回他手里。

包装纸被撕成碎片扔在地上，我凑近去看爸爸给他买了什么拼图，结果惊得倒抽一口凉气。三千块！图案只是简单的白云和蓝天。没有阴影，没有树木——除了白云和蓝天什么都没有。

爸爸指着天花板中心的一点，“我想它正好适合那里。”

戴维叔叔向上看去，点点头，然后扑向他的风车，说道：

“外——面？”

“没问题。我们去散步吧。你想去麦克艾略特那里吃个生日冰激凌吗？”

戴维叔叔把头上下晃动：“好！”

我们在乔西那里登了记，然后走到大街上。戴维走得不快，因为他的身体似乎更希望向内伸展，而不是向前进。他有内八字，还驼着背，我们走路的时候，他几乎是重重地压在爸爸身上。

但他坚持把风车放在胸前，看着它旋转，时不时喊着“橙——设，橙——设”。

麦克艾略特是个卖冰激凌的杂货铺。冰激凌柜台上支起红白条纹的遮阳棚，还放着几张白色的桌椅，贴着红白条纹的壁纸。看上去非常有节日色彩，尤其是放在杂货铺这个环境下。

爸爸给我们每人要了一个蛋筒，我们坐下之后，爸爸和戴维聊了两句，但是大多数时间戴维一心想着他的巧克力拼软糖口味的冰激凌。爸爸不时冲我露出微笑，我也笑了，但我仿佛和他隔了很远。他们俩来这里吃过多少次冰激凌？他这样为他弟弟庆祝过多少次生日了？梅布尔、乔西以及格林海文的其他人，他认识他们多久了？这么多年，我怎么从来没来陪伴过我的叔叔？仿佛爸爸背着我过着一种秘密的生活。在我之外，还有一个完整的家。

我不喜欢这种感觉。我不明白。我正在生气，这时戴维手里的蛋筒碎了，冰激凌落在桌子上。

爸爸还没来得及制止，戴维已经把冰激凌捡起来，试着往蛋筒里塞。但是蛋筒已经碎成了块，于是冰激凌又掉下来，不过这次掉在了地上。

爸爸说：“别动它了，戴维。我再给你买一个。”但戴维不听。他的椅子向后倒，他把头也跟着埋下去。

“不要，戴维！我去给你买个新的。”爸爸伸出手去拉他，但戴维不肯动地方。他抓起冰激凌，向蛋筒剩下的部分塞过去，当蛋筒最底下也完全碎裂之后，他尖叫起来。

这太可怕了。他就像一个两百磅重的婴儿，倒在地板上发脾气。他喊着我听不懂的词，爸爸试着让他平静下来，然后对我说：“朱莉安娜，你能再帮他买一个蛋筒吗？”

看柜台的男人用他最快的速度装着蛋筒，但短短几秒钟之内，戴维已经挥舞着手臂打翻一张桌子和两把椅子，把巧克力抹得到处都是。收银台的柜员和顾客看上去全都吓呆了——仿佛戴维是某种即将毁灭世界的怪物。

我把新的蛋筒递给爸爸，他又递给躺在地上的戴维。当他坐在地上吃蛋筒的时候，我和爸爸在他身边忙着把所有东西放回到它们应该在的位置，擦掉污迹。

回格林海文的路上，戴维就像什么都没发生过一样。他吹着风车，不时喊道“橙——设”，但是当爸爸打开前门，我看出戴维已经累了。

走进他的房间，戴维把风车放在床上，拿起装拼图的盒子。“你为什么不先休息一会儿再开始玩呢？”爸爸问他。

戴维摇了摇头，“先——在。”

“好吧。我来帮你作好准备。”

爸爸从床底下拉出一张牌桌，把桌腿打开，摆好。他把桌子推到墙边离床不远的地方，然后拿来一把椅子放在旁边，“好了。可以开始了。”

戴维打开盒子，已经把拼图筛了一遍，“则——个——拼——读——粉——好，乌巴德。”

“你喜欢它，我很高兴。你觉得能在星期三之前拼好吗？那时我可以回来帮你把它贴到天花板上，如果你喜欢的话。”

戴维点了点头，可是他已经全心投入拼图里去了，小心地把拼图放在桌子上。

爸爸把手放在他的肩膀上，“我星期三再来看你，好吗？”

他点点头。

“你要不要和朱莉安娜告别？”

“百——拜。”他说，不过目光根本没离开那盒拼图。

“再见，戴维叔叔。”我试图让自己的声音愉快一点儿，但是没有做到。

回到车上，爸爸扣上安全带，说道：“就是这样。”

我只是看着他，试图笑一笑。

“你是不是跟我一样累极了？”他说。

我点点头，“一切都很好——除了冰激凌。”

爸爸轻轻地笑了，“除了冰激凌，”然后他换上严肃的语气，“问题在于，你永远也不知道这‘冰激凌’会是什么样子。有时候是屋里的一只苍蝇。有时候是他穿袜子的感觉。你没法预料到每一件事。一般说来，冰激凌还算安全。”他摇着头，闭上眼睛，思考着我无法想象的什么东西。最后，他终于把火打着，说道：“戴维和我跟你妈妈一起住过一段时间。在你们出生之前。曾经以为，他和我们住在一起总比寄养在这里强，但我们错了。”

“但是不管怎么说，现在一切都很顺利……”

他挂上倒车挡，“戴维有许多许多的特殊需求，包括情绪上和生理上的。你妈妈和我无法全照顾到。幸运的是，他在这里很快乐。他们有固定的方法，教他如何照顾自己——穿衣服，洗澡，刷牙，怎样与人相处，怎样交流。他们出去远足，他还有个工作，是帮医生办公室寄信。”

“真的？”

“每天早上，他去那里把信折好，放进信封里。格林海文对他很好。他得到了无数无微不至的关心。他有自己的房间，自己的朋友，自己的生活。”

过了一会儿，我问道：“但他是我们家的一分子，爸爸。他从来不到我家做客，这是不对的。甚至圣诞节和感恩节都不来！”

“他不想来，亲爱的。有一年你妈妈和我坚持要他在家和我们一起过感恩节，那变成了你能想象得到的最大的麻烦。他打碎了一扇车窗，他是那么沮丧。”

“可是……我们为什么不来探望他？我知道你经常来，但我是指其他人。他们为什么不来？”

“嗯，他们的耐心被消耗殆尽了。妈妈因此非常沮丧和抑郁，我能理解。我们都认为，这里不适合小孩子。”

他加速上了高速公路，沉默地开着车。他最后说道：“时间过得真快，朱莉安娜。前一天你还把孩子抱在怀里，后一天你就发现她几乎变成一个女人了，”他悲哀地对我笑了笑，“我爱戴维，但他是个负担，我希望你能远离这个负担。但是现在，我意识到他还是造成了影响，对你，以及整个家庭。”

“但是爸爸，这不是……”

“朱莉安娜，我只想说，对不起。我想给你很多东西，把所有都给你。直到现在我才发现，我给予的却只有那么少。”

“不是这样的！”

“好吧，我想你明白我已经在内心世界寻找到我想要的东西，但如果用客观的标准去衡量，作为一个丈夫和父亲，像罗斯基先生那样的男人显然比我做得更好。他陪伴家人的时间更多，给予的更多，而且他也许比我有趣得多。”

爸爸既不是在违心地恭维，也不是出言赞赏，但是，我仍然不敢相信这是他的真心话。“爸爸，我不在乎别人怎么看，我觉得你是最好的爸爸！有一天我要结婚的话，绝对不想找个罗斯基先生那样的男人！我想找个你这样的人。”

他看着我，露出难以置信的表情，“真的吗，”他笑了，“好吧，等到那一天，我会提醒你的。”

从那一刻开始，我们的旅途不再充满悲伤和压抑。我们笑啊，闹啊，天南地北地聊，快到家的时候，话题集中在一种东西上。

薄饼。

可是，妈妈有别的打算。她擦了一上午地板，坚决否定了薄饼这个主意。“我需要吃些更管用的食物。比如烤火腿加奶酪。加上洋葱，”她说，“很多很多洋葱！”

“擦地板？”爸爸说，“今天是星期天，特瑞纳。你干吗要擦地板呢？”

“化紧张情绪为力量，”她看着我说，“怎么样？”

“很好。我很高兴我去看他了。”

她瞥了爸爸一眼，然后看着我，“好吧，那很好，”她叹了口气，“我擦地板还有一个原因，佩西打电话过来了。”

“罗斯基太太？”爸爸问道，“出什么问题了？”

妈妈把碎发拨到耳后，说：“没有……她邀请我们下周五去她家吃饭。”

我们错愕地看着她，然后我问：“我们全家？”

“是的。”

我能猜到爸爸是怎么想的：为什么？在对街住了这么久，我们从来没被邀请过。为什么是现在？

妈妈也猜到了他的想法。她叹了口气：“罗伯特，我不是很清楚原因，但她坚持邀请我们去做客。她说话带着哭音，说她很抱歉从未邀请过我们，现在她很想多了解我们一些。”

“你怎么回答她的？”

“我几乎没法拒绝。她人很好，查特又帮了很大的忙……”她耸耸肩，“我说我们会去的。周五晚上六点。”

“真的吗？”我问。

她又耸耸肩：“我想这也不错。虽然有点奇怪，但还不错。”

“哦，好吧，”爸爸说，“周五我不会安排加班了。男孩子们呢？”

“那天没有关禁闭的记录，也不用去打工，但我还没有告诉他们。”

“你确定他们想邀请我们全家？”爸爸问道。

妈妈点点头：“她很坚持。”

看得出来，去罗斯基家吃晚饭的事让爸爸很不自在，但我们俩都知道，这个邀请对妈妈来说意义重大。“好吧。”他说完就去切奶酪和洋葱了。

下午，我懒散地看看书，做做白日梦。第二天在学校，我无法集中精力。我的思绪总是飘到戴维身上。我想象着爷爷奶奶的样子，他们怎样应对一个像他这样的孩子。

我的白日梦里也有许多无花果树的身影，一开始，我以为那是出于哀伤。然后我想到妈妈对无花果树的评价，说它是坚韧的象征。它还是树苗的时候就被损坏过，最终却生存下来了。它长大了。别人觉得它丑，我却从不这样认为。

也许是甲之熊掌，乙之砒霜。我认为很丑的东西，说不定别人却认为很美。

雪莉·斯道尔斯就是个完美的例子！对我来说，她完全一无可取，可是其他人却认为她棒极了。

管她呢。

好吧，我就这样浑浑噩噩地过了一周。直到周四为止。社会科学课上，我们去图书馆查资料，准备著名历史人物的论文。我选了苏珊·B.安东尼和她为选举权所作的斗争为题目，正在翻书的时候，达拉·特莱斯勒站在书架的尽头冲我做手势。

达拉跟我选了几门同样的课，但我们不算真正的朋友，我向身后看了看，以为她在招呼别人。

“过来！”她用口型说，拼命地向我挥着手。

我急忙走过去。她指着一排书后面，小声说：“你听！”

那是加利特的声音。然后是布莱斯。他们谈论的是……我。关于我的鸡，还有沙门氏菌感染，关于布莱斯怎么扔掉我的鸡蛋，以及我如何整修我家的院子。

布莱斯的声音显得很难过，但是，突然间，我全身的血液一下子冻住了。他在说戴维！

然后加利特笑了：“智障？好吧，那能说明很多问题，不是吗？你知道的……我是说，朱莉。”

他们沉默了一会儿。那一刻，我几乎可以肯定他们能听到我怦怦的心跳声，但是布莱斯笑了，他说：“哦，是啊。”

我结结实实地瘫倒在地上。下一秒，他们的声音就消失了。达拉看了看那个角落，然后坐在我身边，说：“哦，朱莉，我非常、非常抱歉。我还以为他要坦白他曾经暗恋过你呢。”

“什么？达拉，布莱斯没有暗恋过我。”

“你怎么了？你难道看不出他盯着你的样子？那孩子早就坠入爱河无法自拔了。”

“哦，绝对没有这回事！你刚刚听到他说了，达拉！”

“是的，但是昨天，就在昨天我撞见他盯着你，他说你头发里有只蜜蜂。一只蜜蜂，姑娘。这是不是你听过最糟糕的借口？”

“达拉，你刚才亲耳听到了，我宁愿相信我的头发里真的有只蜜蜂。”

“哦，你以为自己有那么甜？像蜂蜜似的招惹蜜蜂吗？好吧，蜜糖，你能招惹到的唯一一只蜜蜂就是布——莱——斯。真有趣，是不是。但是听到刚才的话，我真想杀了他，姑娘，杀了他。”她站起来，走了出去，又回过头来说，“别担心，我不会多嘴的。”

我只是摇摇头，忘掉达拉的话吧。她错得太离谱了。

我不能忘记的是布莱斯和加利特的话。他们怎么能如此残忍？如此愚蠢？这是不是爸爸成长中时常遇到的事？

我想得越多就越生气。布莱斯有什么权利拿我叔叔寻开心？他敢！

我的脸颊热得像一团火，而心脏像是被打了一个又冷又硬的结。电光石火之间，我明白了——我从布莱斯·罗斯基那里毕业了。让他继续和那双湛蓝眼睛做伴去吧。还有他那假惺惺的笑容，以及……我的初吻。没错！让他留着它好了。我再也不会跟他说话了，永远不会！

我风风火火地跑回苏珊·B.安东尼的书架前，找到两本我需要的书，然后回到桌子旁边。收拾东西准备离开图书馆的时候，我忽然想起一件事。明天我们要去罗斯基家吃晚饭。

我拉上书包拉锁，甩到肩膀上。经历了这些，我当然有权拒绝去他家！不是吗？


第十一章　极度紧张

我发现爸爸对幽默感的理解力与加利特差不多，这让我陷入了极度紧张中。

只要看到爸爸，我就坐卧不安，更别提跟他说话了。但是在星期五下午五点钟左右，我至少在一件事上和他达成共识——我们还不如组织一次烧烤。烧烤给人的感觉会更加，嗯，非正式。可惜，妈妈正在厨房里煎炒烹炸，忙得团团转，指使爸爸和我做这做那，仿佛即将来用餐的是总统大人。

我们擦了地板，给桌子多加了一张活动面板，搬进五把椅子，还摆了桌子。当然，我们摆得错误百出，可是妈妈也不过是把所有的东西重新折腾了一遍。对我来说，这没什么不同，不过反正我什么也不懂，对吧？

她拿出几座烛台，说：“瑞克，你能不能帮我装盘上菜？我想抓紧时间去冲个澡。做完这些你就可以换衣服了。还有布莱斯，你穿的这是什么？”

“妈妈，不过是和贝克一家吃饭。你想让他们觉得自己一文不值吗？”

“特瑞纳和我约定要正装出席，因此——”

“但为什么要正装？”

妈妈把手放在我肩膀上说：“为了让我们感到一样的不自在，孩子。”

女人哪。我看着她说道：“这是否说明我得打上一条领带？”

“不用，但至少换下T恤衫，穿件带纽扣的上衣。”

我回到自己的房间，在衣柜里巡视着，想找到一件带纽扣的。

好吧，有不少衣服都有纽扣。我有的是奇怪的纽扣。我在心里幻想着抵制妈妈的着装要求，但手里却拿起衬衫开始往身上穿。

二十分钟后，我还没穿好衣服。我非常不满，穿成这样有什么意义呢？我为什么要在意为这顿白痴的晚饭穿什么衣服？我表现得活像个姑娘。

透过窗帘的缝隙，我看到他们过来了。出了院门，走过人行道，穿过大街。就像个奇怪的梦境。他们仿佛飘向我家的房子。他们五个人。

我从床上捡起一件衬衫，把胳膊穿进去，系上扣子。

两秒钟以后，门铃响了，妈妈喊道：“你能去开门吗，布莱斯？”

幸好，外公替我开了门。他跟他们全家打着招呼，就像见到了久别重逢的亲人，甚至分得清马特和麦克。他们一个人穿了件紫色衬衫，一个人穿了件绿的，所以记住谁是谁并不难，可是他们一进门就捏着我的脸说：“嘿，小弟弟！最近可好？”我十分气恼地发现自己又把他们搞混了。

妈妈从厨房出来，说：“进来，快进来吧。你们全家都来了，这太好了，”她喊道，“利——奈——特！瑞克！客人来了！”

她看到朱莉和贝克太太的时候顿了一下，“呃，这是什么？”她问道，“家里做的派？”

贝克太太说：“黑莓奶酪山核桃蛋糕。”

“看起来真棒！太棒了！”妈妈表现得过于亢奋，我不太相信她的话。她接过朱莉手中的派，飞快地拉着贝克太太进了厨房。

利奈特从角落里冒出来，马特和麦克看见她就笑了：“嘿，利。今晚真漂亮。”

黑衬衫，黑色指甲油，黑色眼影——对于夜行啮齿类动物来说，是的，确实不错。

他们去了利奈特的房间，当我转过身，外公正领着贝克先生走进前厅，我被留在玄关和朱莉在一起。只有我们两个。

她没有看我。她似乎看过了每一样东西，但就是不看我。我感觉自己像个白痴，穿着带奇怪纽扣的古板衬衫呆站在那儿，两颊凹陷，无话可说。这种沉默让我紧张，心脏在狂跳，就像刚跑完百米赛跑或是打过一场篮球什么的。

最重要的是，她看起来甚至比那张白痴报纸上的照片还像照片，不知道这样说你是否能明白。不是因为她今天穿着正装——她没有。她穿了一条普普通通的连衣裙和一双普普通通的鞋子，头发也和平时一样，也许比平时稍微平顺一点点。而是因为，她看着所有的东西却不看我。她把肩膀扭过去，抬着下巴，眼睛闪闪发亮。

我们可能只在那儿站了五秒钟，感觉上却像过了整整一年。终于，我开口说：“嗨，朱莉。”

她瞥了我一眼，一切都清楚了——她在生气。她小声说：“我在图书馆听到你和加利特拿我叔叔开玩笑，我不想和你说话！你明白吗？不是现在，是永远！”

我的脑子飞速运行着。当时她在哪儿？我没在附近看到她呀！

还有，她是自己听到的？还是从别人嘴里听到的？

我想告诉她，那不是我，那是加利特，全是加利特的错。但她没等我开口，就跑进前厅找她爸爸去了。

于是我站在这里，后悔当初不如在图书馆就把加利特揍一顿，这样朱莉就再也不会跟一个拿智障人士开玩笑的家伙同班了。这时爸爸出现了，他拍拍我的肩膀：“好吧，派对进行得如何，孩子？”

说曹操曹操到。我真想把他的手从我肩膀上打下来。

他上身朝前厅探去，说：“嘿，她爸爸把自己弄得挺干净嘛，是不是？”

我摆脱了他的手：“贝克先生的名字是罗伯特，爸爸。”

“是啊，好吧，我知道他叫什么。”他搓着手说，“我想必须得过去跟他们打个招呼。一起来？”

“不。妈妈也许要我过去帮忙。”

不过，我并没有进厨房。我站在那儿，观察贝克先生和爸爸握手。看着他们在那里谈笑风生，我却被一种奇怪的感觉包围。不是因为朱莉——而是我爸爸。站在贝克先生旁边，他显得很小。是身材上的小。跟贝克先生下巴的轮廓相比，爸爸的脸看上去有点狡猾。这不是你想要对爸爸的感觉。小的时候，我总觉得爸爸永远是对的，世界上没人比得上他。但站在这儿看着他，我意识到贝克先生想打败他就像按扁一只虫子一样简单。

可是，他的举止还要更糟。看看他和朱莉的爸爸故作亲切的样子吧——就像是在看他撒谎。对贝克先生、对朱莉、对我外公——对所有人。他干吗表现得像个可怜虫似的？他为什么不能显得正常点儿？好吧，或者说，有教养一点儿？他干吗非要假惺惺地演下去？这已经不是为了安抚妈妈那么简单了。这简直让人作呕。

别人都说我就是我爸爸的翻版。这句话我听到过多少次？我从来没有仔细想过它，但现在它让我觉得恶心。

妈妈敲响用晚餐的铃声，喊道：“开胃小吃已经准备好了！”然后她发现我还站在走廊上，“布莱斯，你姐姐和那些男孩去哪儿了？”

我耸耸肩：“在她房间，我想。”

“通知他们开饭了，好吗？然后来吃点冷盘吧。”

“没问题。”我回答说。只要能让我摆脱这种糟糕的感觉，干什么都行。

利奈特的房间关着门。平时我一般会敲敲门，喊一声：妈妈叫你！或者：开饭了！可是今天这种灰头土脸的状况下，我的手一定是被魔鬼操纵着，扭开门把手，直接走了进去。

利奈特有没有大发脾气、朝我扔东西或是尖叫着让我出去？没有。她根本无视我的存在。马特和麦克冲我点点头，利奈特看见我了，但她的手捂在耳机上，听着音乐，全身随之上下扭摆。

马特——也许是麦克——悄声说：“马上就好。我们这就过去。”就像他们知道我肯定是来叫他们吃饭的。那我干吗还要待在这儿？

不知怎的，我觉得自己似乎是被遗忘了。我甚至不是这些男孩中的一员。我只是个小弟弟。

我并不是刚刚知道这件事，但现在我忽然在意起来。好像突然之间，我在任何地方都变得格格不入了。在学校，在家里……每当我转过身来，总有一个我认识的人永远地成了陌生人。甚至连我自己，都让我觉得陌生起来。

虽然吃上了涂上软奶酪和鱼子酱的小圆饼干，但这对我的心情也没有太大帮助。妈妈就像一大群繁忙的蜜蜂，哪里都有她的身影。厨房里，厨房外，端饮料，拿餐巾，介绍菜肴，但一口也没吃。

利奈特不愿轻信妈妈对点心的介绍——她把自己那份肢解开，分成油腻的、恶心的和讨厌的等几类。

虽然坐在利奈特旁边，但贝克家的男孩子们仍然不顾形象地把饼干整块吞下去。上帝，我就等着看他们把自己卷在桌子腿上然后再缩紧了。

朱莉、她爸爸和我外公坐在桌子另一头，一直在聊着什么，我爸爸和贝克太太坐在对面，能看到我傻乎乎地一个人呆站在那儿。

妈妈轻轻地走到我身边：“你还好吗，亲爱的？”

“我没事。”我回答她，但是她不由分说地把我推到外公那边。“接着聊，接着聊，”她轻声说，“晚饭马上就好。”

我站在那里，聊天的人们条件反射地给我让出一个位置。没人理我。他们接着聊永动机去了。

永动机。

老天，我甚至连永动机是什么都不知道。他们谈起封闭系统、开放系统、阻抗、能源、磁力……就像是加入了另一种语言的讨论。还有朱莉，她正在说着什么，“嗯，如果我们背对背放置磁铁——颠倒磁极呢？”就像她真能理解他们说的东西似的。外公和她爸爸给她解释，为什么她的办法行不通，但他们的回答只是引来朱莉更多的问题。

我彻底茫然了。虽然假装在听他们聊天，可我其实是在努力不要盯着朱莉。

妈妈叫我们吃饭了，我竭尽全力把朱莉拉到一边，向她道歉，她根本爱答不理。不过，这怎么能怪她呢，对吧？

我在对面坐下，心情极为沉重。我为什么没有在图书馆反驳加利特几句？不一定要揍他。为什么我没有当面告诉他这很过分？

等到妈妈给每个人盛上菜，爸爸似乎下定决心要主导餐桌上的谈话。“嗯，麦克和马特，”他说，“今年是你们在高中的最后一年。”

“上帝保佑！”他们同声说道。

“上帝保佑？你们的意思是，很高兴能离开中学了？”

“当然。”

爸爸转着手里的叉子：“为什么？”

马特和麦克对视了一眼，再看着爸爸：“这地方早就让我们不爽了。”

“真有趣，”他环视着餐桌，“高中是我生命中最美好的时光。”

马特——也许是麦克——说道：“真的吗？老兄，那可逊毙了！”贝克太太斜了他一眼，可是他继续说下去，“哦，这是真的，妈妈。无趣的教育理念。限制、批评、服从——我已经完全受够了。”

爸爸向妈妈露出一个“我告诉过你”的隐蔽笑容，然后对马特和麦克说：“那么我想，大学里就没有这些问题了？”

上帝，他怎么了？一瞬间，我抓紧手中的刀叉，作好了和那两个捏我脸、管我叫“小弟弟”的家伙打一架的准备。

我深吸了一口气，试图放松下来，试图潜入平静的水中。这场战役与我无关。

再说，马特和麦克看起来淡定得很。“哦，不是，”他们说，“上大学只是一种可能的方向。”“是的，有几所学校录取了我们，不过我们想先搞个乐队试试。”

“哦，乐队。”爸爸说。

马特和麦克对视一眼，耸耸肩，继续吃东西。但是利奈特盯着他说：“你的讽刺一点儿也不好笑，爸爸。”

“利，利，”马特——或者麦克——说道，“没关系。人人都是这个反应。说得容易，是骡子是马拉出来遛遛，他们一般都是这个态度。”

“好主意。”利奈特说，从座位上跳起来，冲向走廊。

妈妈呆住了，她不知道该拿利奈特怎么办，但这时贝克太太说：“晚餐非常美味，佩西。”

“谢谢，特瑞纳。我们……我们很高兴你们能来。”

大约有三秒钟的时间，大家都沉默着，然后利奈特跑进来，猛地按下CD机的按钮，直到唱片收进去为止。

“利，别这样！这不是个好主意，”马特——或者麦克——说道，“没错，利。这音乐不适合吃饭的时候听。”

“忍着点。”利奈特说罢便调大了音量。

砰，啪！砰砰，啪！蜡烛在烛台上摇摆；吉他的和弦撕裂了空气，声浪几乎能把人吹跑。马特和麦克抬头看着音响，相视一笑，对我爸爸说：“立体声——好棒的配置，罗斯基先生！”

所有的大人都恨不得躲出去，或是关掉音乐，但利奈特站在那里守护着音响，怒视众人。一首歌结束，她把CD拿出来，关上播放器，然后对马特和麦克露出了微笑——她真的笑了——她说：“这是最棒的歌。我只想一遍又一遍地听。”

马特——或者麦克——对我爸爸说：“也许你不喜欢它，但这就是我们的作品。”

“你们自己写歌？”

“嗯哼。”

他让利奈特把CD递过来，说道：“只有这一首吗？”

马特——或者麦克——笑了，“老兄，我们写了很多，但只有三首录了小样。”

爸爸拿起CD：“这就是小样？”

“是的。”

他盯着CD看了一会儿，然后说：“如果你们自称‘神秘小便’，怎么刻得起CD呢？”

“爸爸！”利奈特厉声说。

“没什么，利。他只是在开玩笑，对不对，罗斯基先生？”

爸爸微微一笑：“是的，”但他又补充道，“我只是有点好奇罢了。这明显不是自制的小样，而我凑巧知道对于大多数乐队来说，租用录音室的成本有多高……”

马特和麦克用一记响亮的击掌打断了他。我对爸爸竟然问起费用的问题感到愤怒，这时妈妈为了弥补爸爸的口无遮拦，支支吾吾地开口了。

“当年我认识瑞克的时候，他也在玩乐队……”

我嘴里的水煮三文鱼忽然变得难以下咽了。当我噎在那儿的时候，利奈特瞪大她那浣熊般的眼睛，喘着气说：“你？玩乐队？你演奏什么乐器，单簧管吗？”

“不，亲爱的，”妈妈定了定神，“爸爸是吉他手。”

“吉他？”

“酷！”马特——或者麦克——说，“摇滚，乡村，还是爵士？”

“乡村，”爸爸说，“千万别笑话我，孩子。”

“老兄！我们懂的。向你致敬，哥们儿。”

“当时，我们乐队想试着录一张小样，可那贵得没边儿。那是在大城市里，竞争激烈。在这里录小样？我甚至都不知道这里还有录音棚呢。”

马特和麦克还在笑：“这里没有。”

“你们去哪里录的？怎么支付得起呢？”妈妈在桌子底下狠狠地打了他一下，于是他补充说，“我只是好奇，佩西！”

马特和麦克俯下身子：“我们自己录的。”

“就在这里？你们自己录？这不可能。”他看起来快要疯掉了，“你们从哪儿搞到合成器的？”

妈妈又踢了他一脚，但是爸爸转过身去对她说：“别这样了，好吗？我只是好奇！”

马特——或者麦克——说：“没关系，罗斯基太太，”他冲爸爸笑了笑，“我们在网上和二手市场寻找卖家。人人都想把手里的旧模拟合成器换成数字合成器，因为别人都这么做了。数字合成器，如果你问我们的话，很烂。丢失了太多的波形。它们不够丰满，而我们显然希望它更雄厚一些。”

外公举起一根手指：“可是CD上收录的是数字信号，所以……”

“没错，不过这是最后也是唯一一个我们不得不妥协的步骤。这是进入这个行业所必需的。人人都想要CD，但是多音轨和压制成双轨的时候，仍然是模拟信号。而且我们负担得起，罗斯基先生，因为我们买的是二手合成器，我们从十二岁那年就开始攒钱了，”他笑了，“你现在还弹吉他吗？如果你愿意的话，我们也许可以，嗯，录一些你的曲子。”

爸爸低下头，起初我不确定他是不是会发怒或是叫骂。然后，他似乎轻轻地哼了一声，说：“谢谢，不过那已经不是现在的我了。”

那也许是爸爸整晚说出的唯一一句真心话。在那之后，他就陷入沉默。他试着偶尔笑一笑，不过，基本上都是在沉思中度过的。我开始有些为他伤感。他是不是想起了年轻时玩乐队的美好时光？我试着勾勒出他当年的样子，穿牛仔靴，戴牛仔帽，肩膀上挎着吉他，弹起威利·尼尔森的曲子。

他是对的——那已经不是他了。

可是，这让我前所未有地感觉自己像是个陌生人，来到了一个陌生的地方。

当聚会结束，贝克一家走出屋门的时候，发生了一些奇怪的事。朱莉碰了碰我的胳膊。那天晚上头一次，她看着我。还是那种眼神，坦率地、单纯地看着我。她说：“对不起，刚才进门的时候我太生气了。今晚人人都很愉快，你妈妈能邀请我们，真是太好心了。”

她的声音很轻，像耳语一样。我像个傻瓜一样站在那儿，看着她。

“布莱斯？”她又碰碰我的胳膊，“你听见我的话了吗？对不起。”

我强迫自己点了点头，可是我的手臂发麻，心脏狂跳，我觉得自己正在朝她靠过去。

然后她走了。在一片欢快的再会声中，走出大门，走进黑夜。我试着平复呼吸。这是怎么了？我出了什么毛病？

妈妈关上门，说：“好吧。我说什么来着？这家人多可爱呀！两个男孩子就和我想象的一样。利奈特，你为什么从没告诉过我他们这么……这么迷人！”

“他们是毒贩子。”

人人都把目光转向爸爸，张大了嘴。

“什么？”妈妈问。

“不这样，他们根本不可能买得起那种合成器，”他盯着利奈特，“是不是这样？”

利奈特的眼睛都快从眼眶里瞪出来了。

“瑞克，拜托！”妈妈说，“你不能就这样指控别人！”

“这是唯一合理的解释，佩西。相信我，我知道音乐家是什么人。没有别的可能了。”

利奈特叫道：“我碰巧知道他们既不吸毒也不贩毒。你怎么能说出这种话？你是个两面三刀、高高在上、心胸狭窄的白痴！”

片刻的安静之后，他给了她一个耳光，很响，重重地打在脸颊上。

妈妈指着他的脸，我从来没见过她这个样子，而姐姐则跑向她的房间，边跑边回头骂着。

我的心怦怦直跳。利奈特是对的，我也差一点儿就要指着他的鼻子说出同样的话了。但外公拉住我，我们一起退到属于我们的角落。

我在自己的房间里转着圈，急切地想和利奈特说几句话。去告诉她，她做得对，是爸爸太过分了。但是透过墙壁，我听到她在大哭大叫，而妈妈正在安慰她。然后，她冲出屋子，不知道跑到哪里去了，然后妈妈又和爸爸吵了起来。

因此，我留在了屋子里。十一点以后，一切风平浪静，但余波仍在。我能感觉得到。

我躺在床上，透过窗户遥望天空，想起爸爸平时有多看不起贝克一家，他是怎么贬低他们的房子、院子、汽车以及他们为谋生所做的一切，他是怎么管他们叫“垃圾”，还嘲笑贝克先生的画。

而现在我发现他们家其实很酷。每个人都是。

他们……很真实。

而我们呢？在这间屋子里，有些东西正在迅速失去控制。

探寻贝克家的世界为我们自己的世界打开了一扇窗，而里面的景色一点儿也不美。

这些东西都是怎么出现的？

为什么我从前都没有意识到。


第十二章　晚餐

一到家，我就知道，抵制罗斯基家的晚宴是一种自私的行为。

妈妈已经花了很长时间用来挑选做派的食谱，并且搜遍衣柜寻找一件“得体的衣服”。她甚至为爸爸买了一件新衬衫，还仔细审查了男孩子们打算穿什么。显然，她很期待这次晚餐——我虽然不是很理解，但也不想把我刚刚对布莱斯产生的怨恨告诉她，毁掉这一切。

而爸爸已经对戴维够内疚了。他完全不需要再次听到八年级小孩对他的恶毒评论。

于是，那天晚上我三心二意地帮妈妈烤派，说服自己作了正确的决定。一次晚饭改变不了任何人的生活。我必须扛过去。

星期五上学的时候，我尽可能地躲着那个蓝眼睛的家伙，但是晚上当我打扮好之后，我发现自己正在盯着爸爸送给我的那幅画，再一次感到愤怒。布莱斯从来不是我的朋友，从来都不是！他没有捍卫那棵树，他扔掉我的鸡蛋，他用叔叔的事拿我寻开心……我为什么要把他当成好朋友、好邻居？

当妈妈叫我们出发的时候，我踏进走廊，无比地想对她说，我不想、不能去罗斯基家吃晚餐，可她看起来那么漂亮，那么开心，我不能告诉她。就是不能。我深吸一口气，把派包起来，跟在哥哥和父母的后面慢吞吞地走过马路。

是查特开的门。也许我也应该对他生气，是他把我叔叔的事告诉罗斯基一家的，但我没有。我没有禁止他告诉别人，他也绝对不是一个会拿戴维寻开心的人。

罗斯基太太出现在查特身后，把我们迎进去，兴奋地在房间里走来走去。虽然她化了淡妆，但我仍然惊讶地发现她眼睛下面浮起蓝色的眼袋。罗斯基太太和我妈妈拿着派离开了，哥哥们跟着利奈特消失在走廊尽头，爸爸和查特走进客厅。

像不像安排好了一样？只剩下我一个人在门厅，和布莱斯在一起。

他冲我打招呼，而我装作没有听见。我绕过他，恶狠狠地说：“别跟我说话！我听见你和加利特在图书馆说的话了，我再也不想跟你说话了，永远也不想！”

我往客厅走去，他拦住我，“朱莉！朱莉，等等！”他低声说，“那句话不是我说的！是加利特！都是加利特干的！”

我盯着他：“我知道我听到了什么。”

“不！你不明白！我……我心情很糟糕，你知道的，因为鸡蛋的事，以及我对你家院子的评价。我对你叔叔和你家的处境一点儿也不了解，好吗？我只是想和谁聊聊。”

我们的目光碰在一起，良久，这是我第一次没有被他的蓝眼睛冲昏头脑，“我听见你笑了。他开了个玩笑，说我是智障，而你笑了。”

“朱莉，你不明白。我想揍他一顿！真的，我真这么想！但我们是在图书馆里……”

“于是你没有揍他，而是笑了。”

他耸耸肩，看上去又可悲又懦弱，“是的。”

我转身走开了。我走向客厅，把他留在身后。如果他是装出来的，那他的演技很好。如果这是真的，那么查特说得对——他是个懦夫。不管怎样，我再也不想待在他旁边了。

我站在爸爸身后，试图跟上他和查特的对话，他们在聊报纸上读到的什么东西。爸爸说：“但他的建议需要一个永动机来实现，所以这是不可能的。”

查特回答道：“也许在目前的科学发展水平下是这样，但你怎么知道以后会怎样呢？”

那一刻，我完全没有一点儿对科学的好奇心。但是，我无论如何都想把布莱斯·罗斯基赶出我的头脑，于是我问：“什么是永动机？”

爸爸和查特对看了一眼，笑了，然后耸耸肩，似乎达成某种一致，接纳我进入他们的秘密俱乐部。爸爸解释道：“那是一种不需要任何外部能源就能一直运转的机器。”

“不用电、不用燃料、不用水能，什么都不用，”查特从我肩膀上面看过去，心不在焉地问，“你觉得这可能实现吗？”

是什么让他分心？布莱斯还在门厅里吗？他怎么不动地方？

我强迫自己把精力集中在这个话题上，“我觉得这能否实现？呃，我不清楚。所有机器都需要能量，对吗？即使是那些特别高效能的机器。而能量总要来源于某些地方……”

“假如机器自己能产生能量呢？”查特问，但他仍然瞥向门厅。

“它怎么能做到？”

没人回答我。相反，爸爸伸出手，说：“晚上好，瑞克。谢谢你们的邀请。”

罗斯基先生和爸爸握过手，也加入我们几个，聊起了天气。到了没话可说的地步，他说：“哇，你们的院子弄得真不错。我想我们也应该出钱雇查特来修整一下。他很会对付那些木桩，不是吗？”

他在开玩笑吧。我想。可是我爸爸并不是这样想，查特也一样。我正在担心接下来会发生什么，但罗斯基太太敲响了一个小小的晚餐铃，喊道：“各位，开胃小吃来了！”

冷盘很美味。但是当爸爸低声告诉我，饼干上面小粒小粒的黑莓根本不是浆果，而是鱼子酱的时候，我停止了咀嚼。鱼子？太恶心了！

爸爸指出，我一直都在吃鸡蛋，为什么对鱼子这样介意呢？他说的有道理。我迟疑地把饼干吃完，很快又拿起另一块。

布莱斯一直单独站在房间里，每次我无意间看到他，他都在盯着我看。

最后，我只好完全背对着他，对爸爸说：“那么，我们到底为什么要发明永动机呢？”

爸爸笑了：“世界上到处都有疯狂的科学家。”

“真的吗？”

“没错。从几百年前就是这样。”

“呃，他们都做些什么？他们长什么样子？”

没过多久，查特也加入讨论。我刚刚开始理解磁力、回转粒子和零点能量是什么东西，就发现有人站在我背后。

是布莱斯。

我的脸颊因为愤怒而变红。他看不出我想一个人待着吗？我挪了一步避开他，但却像是在人群中打开一个缺口，邀请他走进来。现在他站在我们的圈子里听我们聊天了！

很好！显然他对永动机没有兴趣。我还是一个人！我得出结论，继续讨论的话，他就会被赶走。于是我接着说下去，当谈话逐渐趋于停滞，我抛出自己关于永动机的想法。我像一台提问机器，无休止地扔出一些完全不靠谱的建议。

但他还是没走。他什么也不说，只是站在那儿听。当罗斯基太太宣布开饭的时候，布莱斯抓住我的胳膊低声说：“朱莉，对不起。我从来没有像今天这样感到抱歉。你说得对，我是个浑蛋，对不起。”

我把手臂从他手里抽出来，说：“我想你最近做了太多需要抱歉的事！”他被我扔在那儿，道歉的声音还回荡在空气里。

没过多久，我就发现自己犯了个错误。我应该任凭他道歉，然后继续无视他。但我在他道歉时打断了他，显得我很无礼。

我隔着桌子飞快地瞥了他一眼，但他正看着他爸爸，后者正在问我哥哥毕业的事，以及大学时的打算。

毫无疑问，我见过罗斯基先生很多次，但一般都是远远地看到他。不过，我现在才注意到他的眼睛，这似乎很不可思议。它们是蓝色的。湛蓝的。虽然罗斯基先生离我很远，他的眼睛被眉毛和颧骨所遮挡，但毫无疑问，布莱斯继承了他的眼睛。他的头发是黑色，和布莱斯一样，他的牙齿又白又整齐。

虽然查特说布莱斯是他爸爸的翻版，可我从来没想过他俩长得这么像。但现在我看到他们确实很像，虽然他爸爸看上去有点自命不凡，而布莱斯则是……好吧，现在他有点愤怒。

从桌子的另一侧传来一个声音，“你的讽刺一点儿也不好笑，爸爸。”

罗斯基太太轻轻地倒抽了一口气，人人都看着利奈特。“嗯，这不好笑。”她说。

这些年我们一直住在罗斯基家对街，我跟利奈特说过不超过十句话，而她跟我说过的更少。对我来说，她有点可怕。

因此，当我看到她这样瞪着她爸爸，我吃了一惊，但也有点不自在。罗斯基太太的微笑凝固在脸上，可她拼命地眨着眼，紧张地环视餐桌。我也一个人一个人地看过去，想知道罗斯基家的晚餐是否一直这么紧张。

利奈特突然站起来，冲向走廊，但她马上拿着一张CD回来了。当她放进唱机，从音响里飘出的旋律，我认出这是哥哥们写的一首歌。

我们听过这首名叫《蜡烛冰》的歌，它千百次地从哥哥们的房间里飘出来，我们早就习惯了。我看了妈妈一眼，有点担心她会因为其中失真的吉他噪声和粗俗的歌词感到尴尬。

这音乐绝不是用来搭配鱼子酱的。

她看起来有点迷茫，但心情还不算太糟。她和爸爸交换了一个隐蔽的微笑，诚实地说，我甚至听到她咯咯笑了几声。爸爸一副开心的表情，但他毕竟要矜持一些，直到一曲结束，我才意识到他很自豪，为了儿子们制造的这些噪声而自豪。

我很惊讶。对于哥哥们的乐队，爸爸向来不怎么热心，不过他也从来没有发表过什么评论。但是，罗斯基先生随即开始对马特和麦克严加质询，问他们如何负担得起录音费用。而他们解释说自己如何工作攒钱，寻找二手设备，这时我才明白，爸爸为什么那样自豪。

看得出来，哥哥们的心情也很好。这也难怪，因为利奈特拼命鼓吹《蜡烛冰》是一首伟大的曲子。她真的过分热情了，这些话竟然出自利奈特之口，实在有点奇怪。

环视四周，我忽然有种身处陌生人中间的感觉。我们两家在对街住了很多年，但我根本不了解他们。利奈特确实是会笑的。罗斯基先生外表整洁优雅，而内心却明显有些东西深埋在外表之下，慢慢腐烂。而一向能干的罗斯基太太似乎慌乱到几近亢奋的程度。她是因为我们的存在才如此紧张吗？

然后是布莱斯——他最让人烦恼，因为我不得不承认，我其实并不了解他。从最近的发现来看，我也不打算继续了解下去。看着桌子对面的他，我只觉得陌生、冷漠而超然。没有火花，也不再有任何的愤怒或焦虑。

什么都没有。

吃完甜点，我们准备告辞。我走向布莱斯，说我很抱歉在他之前找我的时候对他太凶。“我应该听完你的道歉，而且我真的很感谢你们全家邀请我们来吃饭。我知道这很费事，嗯，我想妈妈今晚很开心，这对我很重要。”我们彼此对视着，但他似乎根本没有听到我在说什么，“布莱斯？我说我很抱歉。”

他点点头，然后我们全家挥手道别，互道晚安。

妈妈挽着爸爸的手，我和哥哥们一起走在他们身后，他俩拿着吃剩的派。我们一起走进厨房，马特给自己倒了杯牛奶，对麦克说：“罗斯基先生今晚对咱们穷追不舍啊，是不是？”

“他还挺较真。也许他以为我们在追求他女儿。”

“我可没有，哥们儿！你呢？”

麦克也倒了一杯牛奶，“说是斯凯勒还差不多。绝对不是我。”他笑了。

“可她今天晚上真酷。她狠狠批了她爹一通，对吗？”

爸爸从橱柜里拿出一个纸碟，切了一片派，“你们今天晚上很克制嘛。换了我，不知道能不能有你们那样淡定。”

“啊，你知道，他只是有点……固执。”马特说，“你得附和他的观点，然后跟他讨价还价。”他又补充道，“当然，我可不想要个那样的爹……”

麦克把牛奶喷了出来，“哥们儿！你能想象吗？”马特一掌拍向爸爸后背，“没门儿。对我最重要的那个人在这儿呢。”妈妈站在厨房另一头笑着说：“我也一样。”

我从来没见过爸爸掉眼泪。他没有坐在那儿大声痛哭，但泪水明明白白地从眼眶里滑落。他拼命眨着眼睛，说：“孩子们，不想再来点派配牛奶吗？”

“哥们儿，”马特跨坐在椅子上说，“我也是这么想的。”

“是啊，”麦克补充道，“我饿坏了。”

“也给我拿个盘子！”麦克打开橱柜，我冲他喊道。

“但我们刚吃完饭。”妈妈叫道。

“别这样嘛，特瑞纳，吃点派吧。味道好极了。”

那天晚上，我捧着吃撑的肚子，开心地上床去了。躺在黑暗里，我想，一天之内可以经历多少强烈的感情啊，像现在这样结束这一天又是多么幸福。

当我快要迷迷糊糊进入梦乡的时候，我的心是那么……自由。

第二天早上，我的心情依旧很好。我走出屋子，给院子浇水，享受着水流击打泥土的啪啪声，心里想着，小草什么时候才能破土而出，沐浴阳光呢。

接着，我清理了鸡笼，平整了地面，拔除了院子边缘几丛疯长的野草。

我把残土和野草铲进垃圾箱里的时候，斯杜比太太出现了，她靠在围栏上问道：“最近好吗，朱莉安娜？准备养只公鸡了？”

“公鸡？”

“怎么了，当然哪。那些母鸡需要一些激励才能下更多的蛋！”

这倒是真的。邦妮、克莱蒂特还有其他几只鸡下的蛋只有过去的一半那么多。但是养只公鸡？“我想邻居会对我有意见的，斯杜比太太。另外，那样我们就会有小鸡了，我想我家院子里养不了更多家禽了。”

“胡说。你把这些小鸡宠坏啦，让它们占用整个院子。它们可以共享这个空间。这很容易！否则你要怎么把生意继续做下去？过不了多久，这些小鸡就一个蛋也下不出来了！”

“真的？”

“嗯，非常少。”

我摇摇头说：“它们只是我养的小鸡，现在长大了开始下蛋。我从来没把它们当成一桩生意。”

“好吧，我也不该在你这里赊账，实在抱歉。我保证这个星期给你把钱补齐，不过，考虑一下买公鸡的事吧。我有个住在纽康姆大街的朋友，她可眼红我做的‘魔鬼蛋’了。我把菜谱告诉她，可她说就是做不出我做的味道。”她朝我眨眨眼睛，“如果可能的话，我保证她愿意出大价钱买到我的秘密原料。”她要走了，最后对我说：“顺便提一句，朱莉安娜，你在前院的改造工作非常出色。实在太棒了！”

“谢谢，斯杜比太太，”她关门的时候我喊道，“非常感谢！”

我接着把自己制造出来的垃圾堆铲干净，想着斯杜比太太说的话。

我是否应该养只公鸡？我曾经听说过，只要养一只，就能让周围的母鸡下更多的蛋，不管它们是否有实际上的接触。我甚至可以让我的鸡继续繁殖，得到一群全新的用来生蛋的母鸡。但我是不是真的想把这个过程重新经历一遍？

不。我不想为了邻居维持一个农场。如果我的母鸡全都不再生蛋了，也许对我更好吧。

我把耙子和铲子放到一边，挨个亲了每只母鸡，然后回到屋里。主宰自己命运的感觉真好！我感觉自己充满力量，正确而坚定。

那时我还不知道，前几天在学校发生的事将改变一切。


第十三章　怦然心动

那次晚餐之后，朱莉在学校对我很客气。这正是我所痛恨的。生气都比客气更好。

就连狂热都比……客气更好。对她来说，我就像个陌生人，上帝啊，这让我非常困扰。极其、极其的困扰。

然后轮到拍卖会的事情，我发现自己正在陷入更大的麻烦。

拍卖会是“推进者俱乐部”假装用来为学校筹款的方式。他们坚称被选中是一种荣誉，但鬼才相信呢！

基本情况是这样的，他们会强行扣留二十个男生，他们每人自带美妙的野餐食品，当着全校学生的面，由女生竞标与之共进午餐的权利。

猜猜今年谁是那二十人之一。

你以为妈妈们会说，嘿，你们不能把我儿子拿去拍卖，那你就错了。她们反而很骄傲自己的儿子被选为“午餐篮男孩”。

没错，朋友，那就是他们给你起的名字。一年一度的校庆活动上，你总能听到这样的话：“今天午餐时间，所有新入选的‘篮子男孩’请到多功能厅参加筹备会议。所有‘篮子男孩’必须参加。”

很快就没人叫你的真名了。别人只把你和其他十九个傻瓜看做“篮子男孩”。

当然，我妈妈非常投入，她给我的篮子里装满了各色食品，以确保我得到最高的出价。我解释说，自己根本不想进入梅菲尔德初级中学的篮子男孩名人堂，而且说真的，篮子放了什么根本不是重点。姑娘们才不是为了那个篮子竞标呢。你亲身经历过，就知道那是个人肉市场。

“你在学校吃顿午饭，这件事就结束了。那不是人肉市场，布莱斯。那是种荣誉！再说，也许真有好心的姑娘为你出价，你还能交到一个新朋友呢！”

妈妈们就这样出卖了我们。

然后是加利特，他悄悄地告诉我，雪莉·斯道尔斯已经和米奇·麦克森分手了，她、米兰达·休姆斯和珍妮·阿特金森之间为了竞投我展开了一场激烈的斗争。“哥们儿！”他告诉我说，“全校最热门的两个妞儿。我对天发誓，雪莉是因为你才抛弃了米奇。是夏丽尔亲口告诉我的，八卦女王夏丽尔。”他向我露出猥亵的笑容，“我嘛，我支持胖妞珍妮。做一个‘篮子男孩’，你活该得到这样的待遇。”

我让他闭嘴，不过他说得对。我的运气用完了，也许我是活该被胖妞珍妮缠上。我能想象得出来——身高一米八的胖姑娘吃完我带的全部午餐食品，然后跟着我到处跑。珍妮是全校唯一一个能扣篮的女孩。当她落地的时候，整个场地都在震动。要是她没有那些……你明白……女生的特征，她完全可以剃掉头发，加入NBA（美国男篮职业联赛）。

真的。没人怀疑过。

她的父母满足她的每一个要求。传说，为了她，他们把家里的车库改造成一个全尺寸的篮球场。

这意味着，在篮子男孩的游戏中，她对我也是稳操胜券了。

除非，除非雪莉或者米兰达出了更高的价钱。但我怎么能保证呢？

我的大脑飞速运转，想制订一个计划，最后我发现，只有一个可行的方法。

同时讨好她们俩。

第一天实施我的计划，我觉得自己无比卑鄙。我并没有做什么太糟糕的事。我只是，嗯，表示了友好。虽然我不知道雪莉和米兰达是否看出了我的意图，但加利特看出来了。

“哥们儿！”星期四的时候，他对我说，“我能看穿你的小把戏，兄弟。”

“你在说什么？”

“别否认了，哥们儿。你在同时对付她们俩。”他凑过来，在我耳边说，“不管你是不是‘篮子男孩’，我都佩服你。”

“闭嘴，哥们儿。”

“真的！八卦女王说，今天的体育课上，她俩厮打起来了。”

我必须了解这件事，“那么……胖妞珍妮呢？”

他耸耸肩：“不清楚。不过我们明天就知道了，对不对，哥们儿？”

星期五，妈妈把我和我那傻乎乎的超大号野餐篮一起送到学校，由于所有“篮子男孩”都要盛装打扮，我系了一条让人窒息的领带，穿了西裤和礼服鞋，感觉自己是个十足的傻瓜。

当我走过甬道的时候，学生们吹着口哨，朝我喊“哦，宝贝！”这时胖妞珍妮超过我，一步便迈上三个台阶。

“哦，布莱斯，”她回过头说，“你看起来……很美味。”

上帝啊！我跑步进入教室，那是全体“篮子男孩”集合的地方，进门的那一刻，我感觉好多了，我的身边围绕着其他傻瓜，他们似乎真心高兴看到我的出现。“嗨，罗斯基”；“哟，哥们儿”；“这样难道不是很蠢吗”；“你怎么不坐校车，兄弟”——这群同病相怜的人哪。

推进者俱乐部主席麦克卢尔夫人走进教室，就是她把我们圈到这里的。“哦，上帝啊！”她说，“你们看上去全都那么帅！”

没有一句话提到我们的篮子，也不想事先往里面看一眼。不，她唯一关心的是，那些小妞饿了。

人肉市场？

一点儿也没错！

“别紧张，孩子们，”麦克卢尔夫人说，“你们会度过美妙的一天！”她拿出一张名单，让我们排成一列。我们被编上号码；篮子也被编上号码；出于她的愚蠢要求，我们填写了一张三乘五的卡片；等到她把我们整顿完毕，保证我们知道该做什么不该做什么，已经错过了第一堂课和第二堂课的一半多。“好了，先生们，”她说，“把你们的篮子留在原地，然后去……现在几点了？还在上第二堂课？”她看了看表，“是的。第二堂。”

“要是老师跟我们要假条怎么办？”某位聪明的“篮子男孩”问。

“你们的老师手里有个名单。如果他们有问题，告诉他们，你们的领结就是假条。当每个人都完成拍卖之后，我在这里等着你们。明白了吗？那就快行动吧！”

我们抱怨着，然后走回教室。我敢保证，整个上午，我们二十个人里没有一个人听进去了老师讲的内容。假如你的脖子上缠着套索，脚趾被挤得生疼，屋子里坐满了一群准备逐猎你的白痴，你怎么能听得进去？

任何一个提出这种傻瓜传统的人，都该被塞进篮子，扔进河里，连勺子都不准拿。

我是九号“篮子男孩”。这意味着我要在篮球馆的舞台上站上很久，等待几乎一半的男孩被拍卖掉。最少十元起拍。如果没人竞标，私下里总有一个老师被安排好为你出价。

是的，朋友，你有无数种被羞辱的可能。

一些妈妈也出现了，她们站在一边，带着摄像机或照相机，坐立不安，向儿子挥手，基本上跟她们的儿子看上去一样蠢。我应该想到的。妈妈请了一个小时的假，也出现在人群中间。

提姆·派罗是第五号“篮子男孩”，他妈妈真的为他竞标了。没开玩笑。她上蹿下跳，喊着“二十！我给你二十元！”上帝，这真是终生难忘。幸运的是，凯莉·特洛特为他叫了二十二元五角，让他免于内疚地因为“妈妈的乖宝贝”而困扰——这是世上少有的比成为“篮子男孩”更糟的事。

凯莱布·休斯是下一个拍卖品，他为俱乐部拍得了十一元五角。然后是查得·奥蒙德，我敢说麦克卢尔夫人把他带上去的时候他都快尿裤子了。她宣读他的卡片，捏捏他的脸，然后迅速地拍出了十五元。

这时，我和拍卖台只隔着琼恩·楚洛克。我对他篮子装了什么东西、有什么爱好、喜欢什么运动不感兴趣。我忙着在人群中寻找胖妞珍妮，胳肢窝里湿了一片。

麦克卢尔夫人透过麦克风喊道：“有出十元的吗？”我等了一分钟，却没有人说出“十元！”谁也没有说话。“来啊，快上吧！这午餐很好吃呢。草莓挞，嗯……”麦克卢尔夫人走到后面，宣读琼恩·楚洛克那张三乘五的卡片上写的菜单。

多么尴尬啊！这比成为“妈妈的宝贝”还要更糟。比跟胖妞珍妮共进午餐还要糟！如果没人想跟他共进午餐，为什么会选他当上“篮子男孩”呢？

人群右侧传来声音：“十元！”

“十元？有人出十元吗？”麦克卢尔夫人露出紧张的笑容。

“十二！”从同一片区域传出另一个声音。

第一个声音又喊道：“十五！”忽然，我认出那个声音的主人了。

朱莉·贝克。

我扫视着人群，最后看到她高高地挥着手，兴奋之情溢于言表。

“十六！”另一个声音说。

安静片刻，朱莉的声音再次响起：“十八！”

“十八！”麦克卢尔夫人喊道，她看上去快要因为解脱而晕倒了。她顿了一下，然后说：“十八元一次……十八元两次……成交！十八元。”

卖给朱莉？我完全没想到她会参与午餐竞拍。任何一个人的午餐。

琼恩走回队伍当中。我知道是该我走上去的时候了，可我一步也挪不动。像是有人在我肚子上狠狠打了一拳。朱莉喜欢琼恩吗？这是不是她最近这么……这么……客气的原因？因为再也不在乎我了？她从来都在那里，等着被我躲开，而现在我甚至就像不存在一样。

“上前一步，布莱斯。来呀，别害羞！”

麦克·阿比尼多轻轻地推了我一把：“该你受罪了。上去吧！”

就像走向断头台一样。我站在前面，满身大汗，听俱乐部女王检查我的午餐，并逐条宣读我的兴趣爱好。她还没说完，雪莉·斯道尔斯就喊道：“十元！”

“什么？”麦克卢尔夫人说。

“我出十元！”

“哦，”她把字条放下，笑了，“好吧，我听到有人出价十元！”

“二十！”米兰达·休姆斯站在人群正中央喊道。

“二十五！”又是雪莉。

我搜索胖妞珍妮的身影，祈祷她生病回家了或是遇到别的问题，这时雪莉和米兰达正在五元五元的加价。“三十！”

“三十五！”

“四十！”

我找到她了。她站在米兰达身后二十码的地方，正在用牙齿清理她的指甲油。

“四十五！”

“五十！”

“五十二。”

“五十二？”俱乐部女王打断她们，“哇，竞争很激烈！看看篮子就知道，这很值得——”

“六十！”

“六十二！”雪莉喊。

米兰达慌忙向朋友借钱，这时麦克卢尔喊：“一次！”但珍妮站了起来，喘着粗气说：“一百元！”

一百元。只听观众们倒吸一口凉气，所有人都转过身，盯着珍妮。

“好！”麦克卢尔夫人笑了，“一百元！毫无疑问，这是有史以来的最高纪录。也是对推进者俱乐部的慷慨馈赠！”

我好想把她推下舞台。我已经被宣判了。这将是终生难忘的经历。

台下一片骚乱，忽然，雪莉和米兰达站在一起喊道：“一百二十二……块五！我们出一百二十二块五！”

“一百二十二元零五角？”我想俱乐部女王快要跳起波尔卡舞了，“你们合并了彼此的资源，想跟这位优秀的小伙子共进午餐？”

“是的！”她们叫道，然后把目光投向珍妮。人人都在看着珍妮。珍妮只是耸耸肩，然后继续抠她的指甲去了。

“好吧，就这样！一百二十二元零五角一次……一百二十二元零五角两次……成交，这两位美丽的年轻姑娘以一百二十二元零五角的价格创造了前所未有的纪录！”

“哥们儿！”我退回队列之后，麦克对我耳语，“雪莉和米兰达两个人？这让我怎么追得上？”

他甚至都没有接近这个数字。他被泰瑞·诺里斯以十六元成交，余下的大多数人都拍出了四十元。结束的时候，每个男生都跟我说：“哥们儿！你真厉害……创造纪录！”但我一点儿都不觉得自己厉害，我已经筋疲力尽了。

妈妈走过来给我一个拥吻，就像我得了金牌似的，低声说“我的小宝贝”，然后咔嗒咔嗒踩着高跟鞋回去上班了。

我又累又尴尬，然后就被雪莉和米兰达拽进了多功能厅。推进者俱乐部在多功能厅摆了一些供两人使用的小桌子，用明暗不同的粉色、蓝色和黄色装饰着，到处都是气球和飘带。我觉得自己就像只复活节的兔子，双手抓着愚蠢的“篮子男孩”的午餐，被米兰达拉住一只胳膊，雪莉抱紧另外一只。

他们把最大的一张桌子给了我们，又多拿来一把椅子，当我们都坐下，麦克卢尔夫人说：“男孩和女孩们，我想我不需要提醒你们，接下来的课可以不用上了。享受你们的午餐，享受你们的友谊……慢慢吃，放轻松，再次感谢你们对推进者俱乐部的支持。没有你们，就没有今天的我们！”

于是，我坐在那里，跟全校最抢手的两个姑娘一起共进午餐。我是那个遭到全校男生妒忌的人。

老兄，我都痛苦死了。

我是说，这两个姑娘也许很漂亮，但她们聊起胖妞珍妮的时候，那些话真是令人发指。米兰达说道：“她在想些什么？她还以为你盼着约她出去呢，是不是，布莱斯？”

好吧，没错，是这样。可是把它说出来本身就是错的。“听着，我们能不能聊点别的？”

“没问题。比如说？”

“无所谓。什么都行。你们这个暑假打算去哪儿玩？”

米兰达先开口：“我们要坐游轮去墨西哥的蔚蓝海岸，停靠在每一个好玩的港口，购物什么的，”她冲我眨了眨眼，“我可以给你带点礼物回来……”

雪莉挪了一下椅子，说：“我们要去湖边玩。我爸爸在那里有座小木屋，在那儿你能晒出一身最美丽的古铜色。你还记得我去年开学时的样子吗？那时候我，嗯，很黑。我想再来一次，不过这回我要制定一张时间表，这样就能把每一寸都晒到。”她咯咯笑着说，“别告诉我妈妈，好吗？否则她肯定会阻止我！”

从这时开始，她们为美黑的问题争执起来。米兰达告诉雪莉，去年开学的时候她根本没注意到她晒黑了，而晒太阳最好的地方是在游轮甲板上。雪莉告诉米兰达，任何一个长着雀斑的人都不可能真正晒黑，由于米兰达全身都有雀斑，坐游轮肯定是一种浪费。我吞下属于我那三分之一的午餐，环视着房间，试图让她们的对话从耳边流过。

然后，我看到了朱莉。她和我隔着两张桌子，正对着我的方向。可她并没有看我。她看着琼恩，她的眼睛闪闪发光，她在笑。

我的心跳慢了一拍。她在笑什么？他们在聊什么？她坐在那儿，怎么那么……美？

我觉得自己渐渐失去了控制。这感觉很奇怪。就像不能控制自己的肢体一样。我一直觉得琼恩很酷，但现在我只想走过去，把他扔出屋子。

雪莉抓住我的胳膊，“布莱斯，你还好吗？你看起来……我不知道……像着了魔似的。”

“什么？哦。”我试着做了个深呼吸。“你在看什么？”米兰达问。她俩都从我肩膀上面看过去，然后耸耸肩，继续挑拣着食物。

可我不能自已地再次看了过去。内心深处，我听见外公在对我说：“你现在作出的选择将会影响你的一生。作出正确的选择……”

作出正确的选择……

作出正确的选择……

作出正确的选择……

米兰达再一次摇晃我的胳膊，问道：“布莱斯？你听见我说话了吗？我问你今年暑假打算干点什么？”

“我不知道。”我坚持不住了。

“嘿，也许你可以跟我们在湖边住一段时间！”雪莉建议道。

这真是一种折磨。我想大声尖叫，闭嘴！让我一个人待一会儿！我想从这栋房子里跑出去，一直跑，一直跑，直到我没有知觉为止。

“午餐很美味，布莱斯。”米兰达的声音飘在我耳边，“布莱斯？你听见我说话了吗？这真是一顿丰盛的午餐。”

一句简单的谢谢就足够了。但我能用简单的谢谢来回答她吗？

不能。我转向她说：“除了食物、美黑和头发，我们能不能谈点别的？”

她朝我露出一个傲慢的微笑，“好吧，那么，你到底想聊点什么？”

我冲她眨眨眼，再冲雪莉眨眨眼，“永动机怎么样？知道永动机吗？”

“永……什么？”

米兰达笑了起来。

“怎么了？”我问她，“什么事这么高兴？”

她盯着我看了一分钟，然后吃吃地笑着，“我不敢相信自己竟然竞拍到一个知识分子。”

“嘿……我很聪明的！”

“真的吗？”米兰达笑着问，“你连知识分子这个词都拼不出来吧？”

“他很聪明，米兰达。”

“哦，别再拍他马屁了，雪莉。你想说你是为了追求他的头脑？上帝，看你这样讨好他，我真想吐！”

“讨好？你再说一遍？”

“你听见我说了。反正他不会邀请你参加毕业舞会的，所以还是放弃吧，你说呢？”

这次午餐到此为止。妈妈做的一片苹果挞碾碎在米兰达的头发里；剩下的牧场风味酱涂在雪莉头发上。

麦克卢尔夫人还来不及说“看在推进者的份儿上，你们在干吗”，她俩就在地上滚作一团，抓花了对方的脸。

趁这个机会，我离开座位，朝朱莉走去。我抓住她的手说：“我必须跟你谈谈。”

她从椅子上欠起身，“什么？怎么了，布莱斯？她们为什么打架？”

“抱歉，我们离开一会儿，好吗，琼恩？”我拉着她离开桌子，但是没有地方可去。拉着她的手，我根本无法思考。于是，我停在屋子的正中间，看着她。看着她的脸。我想摸摸她的脸颊，看看那是什么感觉。我想摸摸她的头发，它看起来难以置信的柔顺。

“布莱斯，”她轻声说，“出什么事了？”

我开口问她的时候，几乎要窒息了，“你喜欢他？”

“我……你是说琼恩？”

“是的！”

“哦，当然。他是个好人，而且——”

“不，你喜欢他吗？”我的心脏快要跳出胸膛了，我拉起她的另一只手，等待她的答案。

“嗯，不是。我是说，不是那种……”

不是！她说不是！我不管此刻我身在何处，也不管有谁在看。我想要，我不得不亲吻她。我倾身向前，闭上眼睛，然后……

她从我身边挣脱了。

突然间，屋子里死一般的沉寂。米兰达和雪莉透过她们湿滑的头发瞪着我，人人都在看着，就好像我是个短路的机器人，我只是站在那儿，试图闭上嘴巴，恢复平时的样子。

麦克卢尔夫人扶着我的肩膀，带我回到座位上，对我说：“你坐下，待在这儿！”然后她把米兰达和雪莉拖出去，教训了一顿，让她们在她找门卫来收拾这堆烂摊子之前各自找个浴室清理干净。

我一个人坐在那里，根本没考虑过掩饰自己。我只想和她在一起。和她说话。再一次拉着她的手。

吻她。

放学之前，我试着跟她说话，但每次不等我走近，她就躲开了。

最后一节课的下课铃响了起来，她消失了。

我到处找她，但她就是不见踪影。

不过，加利特还在。他追上我说：“哥们儿！告诉我这不是真的！”

我什么也没说。我朝自行车棚走去，希望能在那儿找到朱莉。

“哦，上帝……是真的！”

“别来烦我，加利特。”

“你有机会跟学校里最抢手的两个妞混在一起，却为了朱莉放弃了她俩？”

“你不明白。”

“你说得对，哥们儿。我一点儿也不明白。你真的试图去吻她？我不敢相信。我们说的是朱莉安娜·贝克吗？你噩梦般的邻居？那个讨厌的万事通？鸡屎宝贝？”

我冷冷地停下来，推了他一把。只是两只手掐住他，然后推了他一把，“那是很久以前的事，哥们儿。少来这一套！”

加利特举起双手投降，但朝我凑过来，“哥们儿，你对她动心了，你知道吗？”

“让开点，行不行？”

他拦住我的去路，“我不相信！两个小时以前，你还是那个独一无二的人！‘那个人’！全校学生都愿意跪拜你！现在，看看你自己吧。你就像，嗯，一个社会公害。”他轻哼一声，“还有，哥们儿，事实上，如果你还是这副德行，我不想继续跟你做朋友了。”

我指着他的鼻子说：“很好！你知道吗？我也不想！”

我把他推到一边，跑了。

我是走回家的。穿着挤脚的皮鞋，脏碟子在黏糊糊的野餐篮里叮当作响，“篮子男孩”一路跋涉回到了家。

而我的内心世界正进行着一场激烈的斗争。过去的布莱斯想要回到从前，想和加利特一起闲扯，想把朱莉·贝克继续恨下去。

想成为“那个人”。

但在我的潜意识里，过去的布莱斯已经死了。我已经无法回头。对加利特，雪莉，米兰达，以及任何一个不了解我的人。朱莉和他们不一样，但这么多年过去了，我已经不在乎这些了。

我喜欢这样。

我喜欢她。

每次我看到她，她似乎都变得更漂亮。她仿佛散发着光彩。我指的不是像一百瓦的灯泡那样发光；她只是具备了同样的温暖。也许是因为爬树，也许是因为给小鸡唱歌，也许是因为敲着木桩，梦想着永动机。我不知道。我知道，和她相比，雪莉和米兰达都显得太……普通了。

我从来没有过这样的感觉。从来没有。承认它，而不是隐瞒它，让我感到自己充满力量与幸福。我脱掉鞋袜，把它们也放进篮子，光脚向家里跑去，领带搭在我肩膀上，我忽然明白了加利特那天晚上说的一句话——我心动了。

彻彻底底地心动了。

走在我家那条街，我发现她的自行车靠在路旁。她在家！

我一直按着门铃，时间长得让我以为它坏掉了。

没有人开门。

我捶打着大门。

没有人开门。

我回到家，拨通了电话，很久很久以后，终于，她妈妈接了起来。“布莱斯？不，我很抱歉。她不想和你说话，”她轻声说，“给她一点儿时间，好吗？”

我给了她将近一个小时的时间。然后，我穿过马路，“求你了，贝克太太。我非要见到她不可！”

“她把自己锁在房间里不愿出来，亲爱的。你可以试试明天再给她打电话。”

明天？我等不到明天！于是，我在她家附近逡巡着，爬上围栏，敲着她房间的窗户，“朱莉！朱莉，拜托。我必须要见到你。”

她的窗帘紧闭，但后门打开了，贝克太太走出来，把我轰走了。

到家以后，外公已经等在门口，“布莱斯，怎么了？你在贝克家那里跑来跑去，还爬上人家的围栏……就像火烧屁股似的！”

我脱口而出：“我不相信！我就是不相信！她不愿意跟我说话！”

他把我领进门厅，说：“谁不愿意跟你说话？”

“朱莉！”

他沉吟着，“她是不是……生你的气？”

“我不知道！”

“她有没有对你生气的理由？”

“没有！有！我是说，我不知道！”

“好吧，发生什么事了？”

“我试着亲她来着！当着一屋子人的面，当时我正跟雪莉和米兰达在一起，作为那个傻乎乎的‘篮子男孩’陪她们午餐，然后我试着去亲她了！”

慢慢地，他的脸上浮出一个笑容，“你这么做了？”

“我就像着了魔似的。我控制不住！但是她把我推开了，还……”我透过窗户望着贝克家的房子，“现在她不肯跟我说话了！”

外公开口了，声音很轻很轻，“也许她以为这只是一时冲动？”

“可我不是一时冲动！”

“不是吗？”

“不，我是说……”我转向他，“都是从那篇该死的报道开始的。我不知道……从那时开始，我就变得很奇怪。她的样子变了，她的声音变了，对我来说她甚至变了一个人！”我盯着窗外，“她……她只是变得不一样了。”

外公站在我身后，和我一起望着对街。“不，布莱斯。”他轻声说。

“她跟原来一样，是你变了。”他拍拍我的肩膀，在我耳边说道，“还有，孩子，从现在开始，你再也不是过去的你了。”

也许外公为此感到高兴，可我就惨了。我吃不下饭，看不进电视，几乎什么事都做不成。

于是，我早早爬到床上，却也睡不着。我从窗户盯着她家的房子，已经看了好几个小时了。我看过天空，也数过羊。但是，我就是忍不住后悔自己这些年来竟然这么傻。

现在，我怎么才能让她听我说话呢？只要她愿意，我可以去丈量那棵巨大的无花果树，从树根到树梢。我可以喊她的名字，让声音飞过屋顶，让全世界都听到。

因为我对爬树是那么的一窍不通，所以我认定这说明我愿意做一切事情，换来她跟我说话。上帝，我愿意跟着她爬进沾满鸡屎的鸡笼，假如这能奏效。我愿意永远只骑自行车上学，穿过崎岖的道路，假如这能让我跟她在一起。

做点什么。我一定要做点什么，让她知道我变了。做点什么向她证明我觉悟了。

但是做什么呢？我怎么做才能让她知道，我不是她以为的那样？我怎么才能抹去我之前所做的一切，从头再来？

也许我做不到。也许这根本就不可能做到。不过，如果说我从朱莉·贝克身上学到什么东西，那就是，我必须全心全意地去尝试。

不管结果如何，我知道外公说对了一件事。

我再也不是过去的我了。


第十四章　篮子男孩

在罗斯基家吃晚餐之后的那个周一，达拉在学校里追着我，强行把布莱斯·罗斯基又塞进我的脑子里。“朱莉！嘿，姑娘，等等我！最近好吗？”

“我很好，达拉，你呢？”

“不好，真的不好。”她低声说，“你今天过得怎么样？”她把书包换到另一边肩膀，向四周扫视了一下，“我在想，嗯，布莱斯对你实在太无情了。尤其是，他本来就是你的死穴。”

“谁说的？”

“你以为我没长眼睛吗？拜托，姑娘。这是理所当然的。所以我才这么担心你。你真的真的没问题吗？”

“是的，我很好。不过，谢谢你的关心。”我看着她说，“还有，达拉，它再也不是理所当然的了。”

她笑了，“这次节食会持续多久？”

“这不是节食。我刚刚，嗯，对他倒了胃口。”

她充满怀疑地看着我，“啊哈。”

“好吧，这是真的。不过，还是谢谢你的关心。”

虽然一开始我仍然感到自己强大、正确而坚定，但是，西蒙斯夫人整整提前了十五分钟下课，并且说“收起桌面上的东西，只留一支钢笔或是铅笔”。

“什么？”人人都尖叫起来，相信我——我也是其中一员。我根本没准备好来一次小测验！

“收起所有的东西！”她说，“快点，你们在浪费宝贵的时间。”

教室里响起抱怨声和翻动活页夹的声音，当所有人都遵照她的要求准备好，她从桌上拿起一叠明黄色的纸，带着一抹邪恶的微笑把它们展开，说道：“现在，我们来投票选举‘篮子男孩’！”

一阵解脱的声浪席卷全班。“‘篮子男孩’？你是说，不测验了？”

她一边数着选票一边说：“和测验一样，我不希望你们和别人交换意见。也和测验一样，你们的时间有限。”她在第一排第一张桌子上放下一摞选票，然后走向第二排，“铃响以后，我会一个一个地从你们手里收上来，检查你们在填写时有没有遵守以下规定。”她轻巧地来到了第三排，“选五个，只能选五个列表上的男生。不准署名，不准和附近的同学讨论你的选项。”她现在走到第四排了，语速越来越快，“当你作出选择之后，把表格翻过来。”她把剩余的票放在最后一张桌子上，“我再说一遍，不准折你的选票！”

罗宾·卡斯迪农举起手叫道：“为什么男生也要投票。没理由让男生也投票嘛。”

“罗宾……”西蒙斯夫人提醒他。

“我是认真的！我们该怎么做？投给朋友还是投给敌人？”

很多人都发出了窃笑，西蒙斯夫人瞪着他，但他说的有道理。二十个八年级的男生被迫准备两个人的午餐，还要被拍卖给出价最高的人。

“当选‘篮子男孩’是一种荣誉——”西蒙斯夫人开口道，不过罗宾打断了她。

“那是个笑柄！”他说，“尴尬极了！谁想当个‘篮子男孩’？”

他旁边的男生纷纷抱怨道：“反正我不想。”但西蒙斯夫人清了清嗓子，“你应该希望当选的！自学校建立以来，这就是协助筹款的一项传统。一代又一代的‘篮子男孩’帮助学校变成现在的模样。有了他们，我们才有了花圃，有了遮阴的树木，以及苹果园。去看看别的初中吧，那时你才知道，我们的校园是一片小小的绿洲。”

“而这些全是出自‘篮子男孩’们的血汗辛劳。”罗宾嘟囔着。

西蒙斯夫人叹了口气，“罗宾，有一天当你的孩子来到这里上学，你就会明白。现在，请给你认为能赢得最高出价的人投上一票。还有，全体同学，”她补充道，“我们还有九分钟。”

教室陷入一片寂静。我顺着名单阅读八年级一百五十个男生的名字，却发现，对我来说，从来只有一个人。只有布莱斯。

我不想让自己变得太伤感。那么长时间以来，我一直错爱了他，而现在我当然不会选他。但我不知道还能投给谁。我看了看西蒙斯夫人，她正虎视眈眈地盯着全班同学，间或看着挂钟。如果我谁也不选呢？如果我交上空白的选票会怎样？

她会让我留堂，就这样。还剩两分钟的时候，我在我认为既不像书呆子又不像小丑，人还不错的男生名字旁边打上点。当我勾完之后，发现有十个名字旁边做了记号，然后我从中选出了五个人：莱恩·诺尔，文思·奥尔森，艾德里安伊格莱西亚斯，伊恩·莱以及琼恩·楚洛克。他们不会当选“篮子男孩”的，但我也不会出价，所以这没关系。当铃声响起，我交上选票，把拍卖的事忘得一干二净。

直到第二天午饭时分为止。去图书馆的路上，达拉拦住我，把我拉到她的座位上。“你看到名单了吗？”她问。

“什么名单？”

“‘篮子男孩’的名单！”她把一张笔迹潦草的二十人名单推到我面前，四下张望，“你的心头好也在里面！”

从上数第五个，就在那儿——布莱斯·罗斯基。

我早该预料到的，可是，一股汹涌而来的占有欲仍然袭上了我的心头。谁投了他一票？从一百五十人里当选，他一定得到了许多选票！突然间，我眼前出现了成群的女孩在推进者俱乐部的女士们面前挥舞着大把钞票，乞求能与他共进午餐的场面。

我把名单扔回给达拉，说：“他不是我的心头好！实际上，我根本就没选他。”

“噢噢噢，姑娘！你还在坚持节食呢！”

“这不是节食，达拉。我……我已经不再惦记他了，好吗？”

“我很高兴听你这么说，因为有传言认为，雪莉那个妞儿已经对他志在必得了。”

“雪莉？雪莉·斯道尔斯？”我觉得我的脸因为激动而发红了。

“没错，”达拉挥舞着她的名单，喊道，“莉斯！梅茜！在这里！我拿到名单了！”

达拉的朋友们全都扑过来，聚精会神地研究那张纸，仿佛那是一份藏宝图。梅茜喊道：“查得·奥蒙德被选中了！他好可爱。我愿意为他出十块钱，没问题！”

“丹尼也在里面！”莉斯尖叫着，“那个男孩真是”——她打着战，咯咯笑着——“太、太、太好了！”

梅茜撇撇嘴说：“琼恩·楚洛克？他怎么也在里面？”

有那么一刻，我几乎不敢相信自己的耳朵。我从梅茜手里抢过名单，“你确定？”

“就在那儿，”她指着他的名字说，“你觉得谁会选他啊？”

“那些文静的女生吧，我想。”达拉说，“我嘛，我对麦克·阿比尼多更感兴趣。有人跟我竞争吗？”

梅茜笑了，“如果你想要他的话，我退出！”

“我也是。”莉斯说。

“你呢，朱莉？”达拉问我，“周五打算带上零钱吗？”

“不！”

“那你会错过后半场……”

“不！我不会竞价的。对谁都不会！”

她笑了，“对你有好处。”

那天下午，我从学校骑车回家，脑子里全是布莱斯和“篮子男孩”拍卖。我觉得自己对布莱斯有点死灰复燃的苗头。但是，如果雪莉喜欢他，我为什么要介意呢？我根本就不应该想他！

不想布莱斯的时候，我不禁担心起可怜的琼恩·楚洛克。他很文静，让他挎着篮子在全校面前被拍卖，我觉得很对不起他。我对他做了些什么啊？

不过，当我到家的时候，“篮子男孩”的事就迅速地被我抛到了脑后。我是不是看到了绿色从泥土里钻出来？是的！是的，没错！我扔下自行车，四肢趴在地上。它们好细，好小，离得好远！

在宽阔的黑色土壤上面，它们几乎看不到，不过，它们确实在那儿。从泥土中钻出来，沐浴着午后的阳光。

我跑进屋里，喊着：“妈妈！妈妈，小草长出来了！”

“真的？”她戴着清洁手套、提着水桶从浴室里跑出来，“我还在想，它们是不是根本不会破土而出。”

“嗯，它们现在出来了！过来！来看看！”

一开始，她没有什么感觉。但是当我让她趴到地上仔细看的时候，她笑了，说：“它们好精致……”

“它们看起来就像在打哈欠，是不是？”

她轻轻点了点头，又凑近去看，“打哈欠？”

“呃，也许更舒展一些，我想。它们仿佛是坐在小小的泥土铺成的床上，高高地伸着胳膊，嘴里说着，世界，早上好！”

她笑了，“是啊，没错！”

我站起来，解开水管，“我想，它们需要来个晨浴，你说呢？”

妈妈同意了，把我一个人留在在那儿一边浇水一边唱歌。我已经完全沉浸在这些新生的小小绿色叶片带来的快乐中，这时，我听到校车轰隆隆地停在克里尔街的车站。

布莱斯。他的名字瞬间击中了我，随之而来的是一阵我无法遏制的恐慌。

还没反应过来，我已经丢下水管，冲进屋子里。

我锁上自己的屋门，试着做起了家庭作业。我平静的心情到哪儿去了？我的决心呢？还有我的理智？就因为雪莉·斯道尔斯追求他，它们就全都离我而去了？我会有这种反应，是否只是因为旧日的竞争？

我必须放下布莱斯和雪莉的事。他们俩很合适——就让他们在一起吧！

但是，内心深处，我知道自己就像刚刚发芽的小草，还不够强大，禁不住别人的踩踏。在我强大起来之前，只有一个办法：必须远离他们。我需要把他隔离出我的生活。

于是，我躲开任何有关“篮子男孩”的消息，在学校里避开布莱斯。如果我不小心碰到了他，只是说一句你好，把他当成一个我不熟悉的人。

这个方法奏效了！我一天比一天强大起来。谁在乎拍卖和“篮子男孩”？反正我不在乎！

星期五的早晨，我起得很早，捡起鸡窝里寥寥无几的鸡蛋，给前院浇水——现在那里已经有了明显的绿意，吃早饭，然后准备去上学。

梳头的时候，我却忍不住想起了雪莉·斯道尔斯。今天是拍卖的日子。她也许五点钟就起床了，把头发做成某种蓬松得不可思议的形状。

那又怎么样？我对自己说。那又怎么样？但是当我匆忙穿上夹克的时候，我盯着存钱罐，犹疑着。假如……

不！不——不——不！

我跑进车库，找到自行车，把它推上车道。刚骑到路上，斯杜比太太就突然跑出来拦住我。

“朱莉安娜，”她喊道，冲我挥着手，“这儿，亲爱的。拿着这些钱。对不起，这么长时间都没有拿给你。早上我总是错过你。”

我甚至不知道她欠了我多少钱。那一刻，我也不在乎。我只知道她手里最大面额的是十元钞票，简直把我吓了一跳。“斯杜比太太，别这样。我……我不要钱。你不需要付钱给我。”

“别这么说，孩子！我当然要付你钱。拿着！”她一边说，一边把钱塞给我。

“不，真的不用。我……我不要这些钱。”

她把钱插进我的牛仔裤口袋，“别再说啦。走吧！去给你自己买只公鸡！”然后，她就匆匆地走回家去了。

“斯杜比太太……斯杜比太太？”我在她背后喊着，“我不想买什么公鸡！”但她已经走了。

去学校的路上，斯杜比太太的钞票似乎要在我的口袋上烧出一个洞，我的心里也几乎被烧出一个洞。到底有多少钱？

到了学校，我停好自行车，把钱铺开。十，十五，十六，十七，十八。我把钱拢在一起，放回口袋里。这会不会比雪莉带的钱更多呢？

整个第一堂课，我都在对自己居然有这个念头而大发脾气。整个第二堂课，我一直努力不让目光停留在布莱斯身上，但是，哦！这太难了！我以前从来没见他戴过领带和袖扣！

课间休息的时候，我来到自己的储物柜那里，雪莉·斯道尔斯突然不知道从哪里冒出来了。她径直走到我身边，说：“我听说你打算对他竞价。”

“什么？”我向后退了一步，“谁说的？我没有！”

“有人看到你早上带了一大卷现金。你有多少钱？”

“这……这不关你的事。而且我不想出价，好吗？我……我甚至一点儿也不喜欢他，再也不喜欢了。”

她笑了，“哦，今天会是美好的一天！”

“没错，”我砰的一声关上储物柜，“去把你的钱浪费在他身上吧。我不在乎。”

我留下她一个人目瞪口呆地站在那儿，感觉甚至比给她来个过肩摔还要好。

这种感觉一直留存到上午十一点，全体学生聚集到体育馆为止。我不会为布莱斯·罗斯基竞标的。绝对不会！

“篮子男孩”们走上台。布莱斯拿着野餐篮子，边沿上露出红白格子餐巾，他看起来多可爱呀。随即，一幅雪莉·斯道尔斯抽出其中一块餐巾铺在腿上的画面，几乎点着了我口袋里的钱。

达拉出现在我身后，低声说：“据说你带了很多钱。是真的吗？”

“什么？不！我是说，是的，但我……我不会竞标。”

“噢噢噢，姑娘，瞧你。你还好吧？”

一点儿也不好。我胃里翻腾着，膝盖打软。“我很好，”我告诉她，“很好。”

她的目光在我和舞台之间转来转去，最后回到我身上，“除了自尊以外，你不会有任何损失。”

“别说了！”我恶狠狠地在她耳边说。就像犯了焦虑症一样，我快不能呼吸了。

我感到一阵头晕，整个人摇摇欲坠——仿佛我无法控制自己的身体。

达拉说：“也许你应该坐下来。”

“我很好，达拉，我很好。”

她冲我皱着眉头，“我想我得在这儿多待会儿，保证你没事。”

推进者俱乐部主席麦克卢尔夫人刚才穿梭在“篮子男孩”身边，帮他们整整领带，下达最后的指示，现在她忽然站在台子上，敲着手里的小木槌，声音通过麦克风传出来，“等你们都坐好了，我们就准备开始。”

我还从来没见过六百个学生这么快就安静下来。我猜麦克卢尔夫人也没见过，因为她露出一个微笑，说道：“哎呀，谢谢大家。非常感谢。”她接着说，“欢迎参加第五十二届年度‘篮子男孩’拍卖会！我知道老师已经在教室里给你们讲过拍卖流程，但我还要提醒你们几件事：这是一个文明的过程。不允许做出任何吹口哨、喝倒彩、或其他有失身份的行为。如果你想竞标，必须把手举高。禁止不举手就出价，假如你决心做个小丑，将会被抓住并延缓或禁止出价。都清楚了吗？很好。”她环视着体育馆，“老师们，我看到你们已经就位了。”

六百颗脑袋慢慢地左右巡视，看着体育馆两侧由教师组成的封锁线。

“上帝啊，”达拉悄声说，“他们留下这么大的空间不是为了娱乐的，对不对？”

麦克卢尔夫人接着说：“最少出价是十美元，当然，上不封顶，不过我们不接受赊账。”她指了指右边，“当我宣布篮子成交之后，胜出的竞拍者直接去北门那里的餐桌。就像你们听说的那样，胜出者和她们的‘篮子男孩’可以不用上今天剩下的课，并且免除今晚一切家庭作业。”她对封锁线笑了笑，“教师们，我们十分感谢你们的支持。”

“好吧，就这样！”她戴上老花镜，看着一张三乘五的卡片，“第一个篮子，由杰弗里·毕肖提供。”她从眼镜上方看着他，说道，“走上来，杰弗里。别害羞！”他往前蹭了几寸，她接着说，“杰弗里带来了一顿顶级大餐，包括鸡肉沙拉三明治、中式面条、迷你葡萄、冰茶以及幸运饼。”透过眼镜，她冲他微微一笑，“听起来很美味，也很有趣！这就是——”她回头看着人群，“杰弗里！他喜欢滑板、滑雪以及游泳，不过女士们，他也喜欢在公园里度过一整天以及观看亨弗莱·鲍嘉的电影。”她转向杰弗里，笑着说，“意外之喜，对不对？”

可怜的杰弗里试着微笑，但你能看得出来——他恨不得去死。

“好啦，”麦克卢尔夫人摘下眼镜，“有人出十元吗？”

不止十元，她听到有人说十二、十五、二十还有二十五！

“继续……继续……成交！”麦克卢尔夫人喊道，“那位穿紫外套的年轻女士！”

“那是谁啊？”我问达拉。

“我想她是叫泰芬妮，”她说，“她是七年级的。”

“真的吗？哇。去年我根本就没出价！而且我……我也不记得价格涨得这么快。”

达拉盯着我，“也就是说，你今年也许会竞标咯？你有多少钱？”

我的目光几乎能在她脸上烧出一个洞，“达拉，我不是有意带钱来的！我的邻居在我上学路上非让我收下不可，因为她欠我鸡蛋的钱，而且——”

“鸡蛋？哦，就是布莱斯在图书馆说的那些？”

“没错，而且——”我看着她，她也看着我，然后我冷冷地停了下来。

“你怎么会想要去竞标那个男孩？”

“我不想！但我曾经喜欢过他很长时间。达拉，我从七岁就开始喜欢他了。虽然我知道他是个懦夫，是个鬼鬼祟祟的家伙，我不应该再和他说话，可是这很难做到。尤其是，雪莉·斯道尔斯在追求他。现在我的钱都快把我的口袋烧出洞了！”

“好吧，我能理解关于雪莉·斯道尔斯的部分，不过，要是你认为那男孩是一大块奶酪蛋糕，吃下去是种罪恶的话，我可以帮你把节食坚持下去。”她伸出手，“把钱给我。我帮你拿着。”

“不！”

“不？”

“我的意思是……我能控制住。我一定要控制住。”

她摇摇头，“哦，姑娘。看来我伤害到你了。”

我转过头看看舞台。拍卖进行得真快！马上就该布莱斯上场了。

竞标还在继续，而我内心的斗争也愈演愈烈。我该怎么做？

突然，体育馆陷入一片寂静，静得能听到一根针落地的声音。站在麦克卢尔夫人身边，窘迫得要死的正是琼恩·楚洛克。麦克卢尔夫人正在扫视着人群，看上去同样很不自在。

“怎么了？”我悄悄问达拉。

“没人出价。”她也悄悄答道。

“有人出十元吗？”麦克卢尔夫人喊道，“来呀，出价啊！这顿午饭很美味。草莓挞，烤牛肉和门斯特干酪三明治……”

“哦，不！”我低声对达拉说，“我不敢相信自己竟然对他做出这种事情！”

“你？你做什么了？”

“我投了他一票！”

“好吧，不可能只有你一个人选了他……”

“但是为什么没人为他出价？他……他人很好。”

达拉点点头，“没错。”

我忽然知道该怎么做了。我举起手，喊道：“十元！”

“十元？”麦克卢尔夫人颤声说，“有人出十元吗？”

我把手举得更高，对达拉说：“报十二元。”

“什么？”

“报十二元，我会比你出价更高的。”

“没门！”

“达拉！他不能只拍到十元，快点！”

“十二！”达拉喊道，不过她的手举得并不高。

“十五！”我叫着。

“十六！”达拉喊，笑着看我。

我低声说：“达拉！我只有十五块钱。”

她瞪大了眼睛。

我笑了，喊道：“十八！”然后把她的手拽下来，“不过这真的是我所有的钱了。”

片刻安静，“十八元一次！十八元两次……十八元成交。”

达拉笑了，“哇，姑娘！好激烈的竞价！”

我点点头，“没错！”

“好吧，你吃不上甜点了。看来你把钱全花在了更……呃……健康的食物上。”她用下巴点点舞台，“你是不是要去餐桌那边了，就像你该做的那样？或者你想再待一会儿，观赏下面的厮杀？”

我几乎没有别的选择。麦克卢尔夫人还没来得及对布莱斯和他的篮子说一句完整的介绍，雪莉已经喊道：“十元！”然后，从体育馆的中间传来了“十二！”那是米兰达·休姆斯，手臂高高地指向天空。她们此起彼伏地喊着，价格越来越高，直到雪莉喊出“六十二！”

“我不敢相信，”我悄悄对达拉说，“六十二块钱！来啊，米兰达，快出价。”

“我想她出局了，雪莉胜利了。”

“六十二元一次！”麦克卢尔夫人喊，但是，在她说出“两次！”之前，从体育馆后排传来一个声音，“一百元！”

人人都屏住呼吸，转身朝后看去，到底是谁出的价。达拉低声说：“那是珍妮。”

“阿特金森？”我问。

达拉指着人群，“就在那里。”

她很容易被认出来，站在那儿比周围的人都高，穿着她几乎天天穿的一件印着七号的篮球背心。“哇，”我悄声说，“我都不知道。”

“也许她会为你给他一记重扣。”达拉咧着嘴笑道。

“管她呢，”我也笑了，“她给了雪莉一记重扣！”

麦克卢尔夫人通过麦克风激动地宣布这次出价打破了纪录，而米兰达身边涌起一阵骚动。我认出了雪莉的头发，第一个念头是她俩快要打起来了。但是，雪莉和米兰达一起转过身来面对着麦克卢尔夫人，喊道：“一百二十二元五角！”

我强忍着没有尖叫出来，“什么？”

“她们联合起来了。”达拉悄悄地说。

“哦，不——不——不！”我朝珍妮看去，“上啊，珍妮！”

达拉摇摇头，对我说：“她已经退出了。”确实。布莱斯以一百二十二元五角的价格卖给了雪莉和米兰达。

和琼恩碰头，一起去多功能厅吃午餐，这感觉有点奇怪。但是他人真的很好，我庆幸自己拍下了他。当我们在餐桌旁落座的时候，我并不觉得尴尬或是愚蠢。这只是一顿午餐。

假如他们没把我安排在正对布莱斯和他那两位后宫的位置，可能就不会有那么多麻烦了，不过，我尽可能忽略掉他。琼恩告诉我，他和他爸爸怎么从零做起，制造无线电遥控飞机的故事，他足足干了快三个月，而这个周末他们终于要试飞了。他还给我讲了个好玩的故事，关于他怎么焊错了电线，结果点着了他家的地下室，然后我问起无线电遥控飞机的工作原理，因为我没有真的听明白。

就这样，我放松多了，而且跟琼恩一起吃午餐真的很愉快。我非常庆幸自己没有为布莱斯竞价。我差点就当了一次大傻瓜！看着雪莉和米兰达不断地奉承他，我并没有像自己想象的那样困扰。真的，她们看起来可笑极了。

琼恩问起我的家人，于是我讲起哥哥们和他们的乐队，这时，布莱斯的餐桌旁边掀起了一阵骚动。

突然间，雪莉和米兰达像一只巨大的毛球一样滚倒在地，用食物互殴起来。

布莱斯不知从哪儿冒出来，出现在我们的餐桌旁边。他抓起我的手，把我拖到一边，低声说：“你喜欢他吗？”

我惊讶得不知所措。

他抓住我的另一只手，又问了一遍，“你喜欢他吗？”

“你是说琼恩？”

“是的！”

我不记得自己是怎么说的了。他直视着我的眼睛，紧紧地抓住我的手，然后把我朝他的方向拉了过去。我的心跳得飞快，而他闭上眼睛，他的脸离我越来越近……就在这里，当着所有“篮子男孩”、他们的约会对象，以及大人们的面，他要吻我了。

吻我。

我慌了。我一辈子都在等待这个吻，但是，现在？

我挣脱了他，跑回自己的餐桌，当我坐下的时候，琼恩低声问道：“他是不是想吻你？”

我把椅子转开，不再对着布莱斯，然后低声回答：“我们能不能聊点别的？聊什么都行。”

人们正在窃窃私语，并朝我这边看过来，当雪莉·斯道尔斯在洗手间清洁完毕回到屋子里，大家都不说话了。她的头发看上去可怕极了。她头上油乎乎的，头发里还挂着小块的食物。她狠狠地剐了我一眼，就像她的眼睛能发射激光一样。

几个大人把她带回座位，这时屋子里窃窃私语的声音更大了。布莱斯看起来根本就不在乎！他一直试着靠近我，跟我说话，可他不是被老师拦住，就是在有机会开口之前被我推开。

当下课铃终于响起，我迅速地向琼恩道别，匆匆跑出大门。我从没这么快取过自行车！头一个冲出学校，我一路疯狂地踩着踏板回到家，肺里火烧火燎。

斯杜比太太正在房子前面浇花，她想跟我说些什么，可我只是把车扔在路上，逃进屋子。我根本不想说什么公鸡的事！

妈妈听见我砰地关上门，就走进房间来看我，“朱莉安娜！出什么事了？”

我仰面躺在床上，面对妈妈，哭着说：“我心里很乱！我不知道该怎么想，怎么做……”

她在我身边的床沿上坐下，抚摸我的头发，“告诉我发生了什么事，亲爱的。”

我迟疑了一下，然后绝望地伸出双手，“他想吻我！”

妈妈努力控制着自己，但她镇静的表情之下，一个微笑正在慢慢绽开。她靠近我，问道：“谁？”

“布莱斯！”

她踌躇着，“你不是一直喜欢他……”

门铃响了。然后响了又响。妈妈想站起来，可我抓住她的胳膊，“别开门！”门铃再次响起，紧跟着是重重的敲门声，“妈妈，求你了！别开门！可能是他！”

“可是亲爱的……”

“我已经不喜欢他了！完全不喜欢了！”

“从什么时候开始的？”

“从上星期五。那顿晚餐之后。我们在罗斯基家吃过晚饭之后，就算他从地球表面消失，我都不在乎！”

“为什么？晚餐上还发生了什么我不知道的事吗？”

我把自己埋进枕头，“这很复杂，妈妈！我……我没法告诉你。”

“上帝，”她沉默片刻，“别耍小孩脾气。”

“对不起，”我呜咽着说，知道自己让她伤心了，我从床上坐起来，“妈妈，这些年我真的一直都喜欢他吗？我从没有真正了解过他。我只知道他有一双我见过的最漂亮的眼睛，他的笑容像阳光融化黄油一样融化了我的心。但我现在知道，他内心深处不过是个懦夫，是个鬼鬼祟祟的家伙。所以我必须忘记他的外表！”

妈妈向后靠过去，抱着双臂。“好吧，”她说，“这真伟大。”

“什么意思？”

她抽紧一边的脸颊，接着又抽紧另外一边。最后她说：“我不该跟你讨论这个。”

“为什么？”

“因为……就是不应该。另外，我敢说你也有不愿意跟我讨论的话题……”

我们互相对视着，谁也没说话。最后，我低下头，小声说：“查特和我修整院子的时候，我告诉他房子不是我们的，还有戴维叔叔的事。他一定是告诉他家其他人了，因为去罗斯基家吃晚饭的前一天，我不小心听到布莱斯和他的朋友在学校取笑戴维叔叔。我当时很生气，可我不想让你知道，因为你以为他们请我们去吃饭，只是为了向我们道歉。”我看着妈妈说，“受到邀请，你看起来那么高兴。”

然后我忽然明白了什么事，“还有，从那天以后，你看起来开心多了。”

她握住我的手，笑了，“我有很多值得高兴的事，”她叹了口气，说，“而且我早就知道他们听说了戴维叔叔的事。你对别人提起他，这真的没有关系。他不是个秘密。”

我直起身，“等等……你怎么知道的？”

“佩西告诉我了。”

我惊讶地眨着眼睛，“她说的？在晚餐之前？”

“不，不。晚餐之后。”她顿了顿，“这个星期，佩西来了好几次。她……她正在度过一段艰难的日子。”

“怎么回事？”

妈妈长长地舒了一口气，说：“我想，你已经足够成熟到保守这个秘密了，我只告诉你一个人，因为……因为我想这跟你也有关系。”

我屏住呼吸，等待着。

“这段时间，佩西和瑞克之间爆发了非常激烈的矛盾。”

“罗斯基先生和太太？关于什么？”

妈妈叹气，“关于所有的事，我想。”

“我不知道。”

妈妈用非常非常轻的声音说：“佩西有生以来第一次看清楚了她丈夫是个什么样的人。虽然晚了二十年，有了两个孩子，但她还是作出了决定。”她冲我悲伤地笑着，“看来佩西正在经历和你一样的过程。”

电话响了，妈妈说：“我去接吧，好吗？爸爸说，如果要加班，他会打电话过来，也许是他。”

她走了以后，我想起查特的话，他认识的某个人从来没有学会透过表象看到本质。他说的是自己的女儿吗？这一切怎么会发生在二十年的婚姻生活之后呢？

妈妈回来之后，我心不在焉地问：“爸爸今天要加班吗？”

“那不是爸爸，亲爱的。是布莱斯。”

我坐起来，“现在他想起打电话了？我在他对街住了六年，而他从来没给我打过电话！他这么做是出于嫉妒吗？”

“嫉妒？嫉妒谁？”

于是，我一点儿一点儿讲给她听，从斯杜比太太开始，然后是达拉、拍卖、两个女生打架，末尾是布莱斯试图在众目睽睽之下吻我。

她拍着手，真的笑出声了。

“妈妈，这一点儿也不好笑！”

她努力坐直一点儿，“我知道，亲爱的，我明白。”

“我不想落得像罗斯基太太一样的下场！”

“你不需要跟这个男孩结婚，朱莉安娜。你为什么不听听他要说什么呢？他不顾一切地想跟你说说话。”

“他想说什么呀？他已经把取笑戴维叔叔的错误都推到加利特身上了，抱歉，我不能接受。他对我说谎了，他没有为我站出来……他……他什么也不是，我根本不想喜欢上他。喜欢他这么长时间，我只是需要时间把他忘掉。”

妈妈坐在那里沉默了很久，脸上轻轻地抽动着。然后她说：“你知道，人是会变的。也许，他最近也受到了一些启发。诚实地说，任何一个敢于在大庭广众之下亲吻女孩的男孩子，在我看来都不是懦夫。”她抚摸着我的头发，轻声说，“也许你对布莱斯·罗斯基了解得还不够深。”

她把我一个人留在房间里继续纠结。

妈妈明白我需要时间来思考，但布莱斯就是不肯让我一个人待着。他不断地打电话、敲门、居然还绕过房子，来敲我的窗户！每一次我转过身来，他总在那里纠缠着我。

我想安安静静地给院子浇水。我希望在学校能躲开他，或者让达拉帮我挡住他。他为什么就是不明白，我对他要说的话根本不感兴趣？他还能说什么呢？

想一个人待着真的很过分吗？

今天下午，我正在门厅里读一本书，为了躲开他拉上了窗帘，就像我这个星期一直以来那样。这时我听到院子里传来一阵噪声。我朝外面偷看了一眼，是布莱斯，他正穿过我的草坪。踩在我的小草上面！他还扛着一把铲子！他想拿它来干什么？

我跳下沙发，冲出家门，跑到爸爸身边。“让他停下来！”我尖叫着。

“冷静点，朱莉安娜，”他说，并把我拉回屋子里，“是我允许他这么做的。”

“允许！允许他做什么？”我跑回到窗户旁边，“他在挖洞。”

“没错。是我同意的。”

“可是为什么？”

“我觉得这男孩的主意不错，就这样。”

“但是——”

“这不会伤到你的小草，朱莉安娜。就让他去做吧。”

“可是，他要干什么？他在干什么？”

“看着他。你会发现的。”

看着他在我的草地上挖洞是一种折磨。他挖了好大一个洞！爸爸怎么会允许他在我家院子里挖洞呢？

布莱斯也知道我在这儿，因为有一次他看了我一眼，点点头。没有笑，没有打招呼，只是点了点头。

他拖过来一些盆栽用的土壤，用铲子划破袋子，把土倒进洞里。然后他消失了。回来的时候，他费力地扛着一棵用麻袋裹住根部的巨大的树苗穿过草坪，他一边往前走，树枝一边前后摆动，窸窣作响。

爸爸走过来，陪我一起坐在沙发上偷偷地看着窗外。

“一棵树？”我悄声说，“他要种一棵树？”

“我想帮他，可是他说他必须自己动手。”

“这是棵……”剩下的半句话卡在我喉咙里。

我根本不用问，他也知道他用不着回答。从叶子的形状和树干的质感，我能看得出来。

这是一棵无花果树。

我从沙发上跳起来，又坐了回去。

一棵无花果树。

布莱斯把树种下去，浇水，收拾好东西，然后走回家去。我只是坐在那儿，不知道该怎么办。

现在，我已经在那儿坐了好几个小时，望着窗外那棵树。它现在也许还小，但它会一天天长大。一百年后，它将会超过屋顶。它会向着天空伸展好几英里！我已经能够看出——它将会是棵神奇、壮美的大树。

我忍不住在想，一百年后，会不会有个孩子像我在克里尔街那样爬到树上去？她会不会看到我曾经看到的风景？这会不会改变她的生活，就像它们改变了我的生活一样？

我也忍不住想起了布莱斯。他想对我说些什么？他在想些什么？

我知道他在家，因为他不时从窗户向外眺望。不久前，他刚刚举手朝我挥动着。而我实在忍不住——我也微微挥手作为回应。

那么，也许我应该走过去，感谢他种了这棵树。也许我们可以坐在门廊上谈谈。我突然想到，我们认识了这么久，还从来没这样做过呢。

从来没有真的坐下来好好谈一谈。

也许妈妈是对的。也许我对布莱斯·罗斯基了解得还不够深。

也许现在是时候了。
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你还以为走路是世上最简单的事情呢，

这些原本是本能的事情实际上做起来有多困难，

而吃，吃也是一样的。

说话也是。

还有爱。

这些东西都可以很难。


1　哈罗德与信

那封改变了一切的信，是星期二寄到的。四月中旬一个再平凡不过的早晨，空气中飘着洗衣粉的香气和新鲜的草腥味。哈罗德·弗莱刚刮完胡子，穿着整洁干净的衬衫，系着领带，坐在饭桌前。他手里拿着一片吐司，却没有吃的意思，只是透过厨房的窗户，凝视着修整过的草坪。草坪正中间杵着莫琳的可升降晾衣架，一小片绿被邻居的木栅栏紧紧围起来。

“哈罗德！”莫琳大声叫道，压过了吸尘器的声音，“信！”

哈罗德也想出去走走，但是现在出去唯一可以做的就是修修草坪，而他昨天才刚剪过。吸尘器突然安静下来，一会儿工夫，莫琳拿着一封信气鼓鼓地走进了厨房，坐到哈罗德对面。

莫琳一头银发，身材苗条，走起路来轻快利索。他们刚认识的时候，哈罗德最开心的事情就是逗她发笑，看着身材匀称的她笑得前俯后仰，乐不可支。“给你的。”莫琳说。等她将信放到桌上轻轻一推，信滑到哈罗德肘边停下，他才反应过来。两人都盯着那信封。信封是粉色的。“是贝里克郡的邮戳。”

在贝里克郡，他并不认识谁。他在各地都不认识几个人。“可能弄错了吧？”

“我觉得不是。邮戳总不会盖错吧。”她从面包架上拿起一片吐司——莫琳喜欢吃放凉以后又松又脆的吐司。

哈罗德仔细地打量起这个神秘的信封。不是浴室套装常用的那种粉色，也不是配套毛巾和马桶垫圈的粉色，它们常常过于明艳，让哈罗德有种浑身不自在的感觉。这个信封的粉色雅致柔和，就像土耳其软糖一样。信封上的字是用圆珠笔写的，一个个潦草而笨拙的字母挤在一起，仿佛是哪个孩子在慌忙中匆匆写下的。“哈姆斯南部，金斯布里奇村，福斯桥路，H.弗莱先生收”。他辨识不出这是谁的字迹。

“谁啊？”莫琳边说边递过一把拆信刀。他把刀子插进信封，一下划开。“小心点。”莫琳提醒道。

哈罗德把信拿出来，感觉到莫琳一直在盯着他。他扶了扶老花镜。信是打印的，地址是一个他从没听过的地方：圣伯纳丁临终关怀疗养院。“亲爱的哈罗德：这封信也许会让你小吃一惊。”他的目光一下跳到信的末尾。

“谁啊？”莫琳又一次问道。

“天啊！是奎妮·轩尼斯。”

莫琳挑起一小块黄油，在吐司上抹匀：“奎妮什么？”

“她在酿酒厂做过，好多年前了。你不记得了吗？”

莫琳耸耸肩：“我记这个做什么，干吗要记住那么多年前的人。递一下果酱好吗？”

“她是财务部的，做得可好了。”

“那是橘子酱，哈罗德。果酱是红色的。拿之前用眼睛看一下，这样你就不会老拿错东西了。”

哈罗德静静地把她要的瓶子递给她，又读起信来。果然写得流畅又整洁，和信封上的鬼画符一点都不像。他一时间笑了，忆起奎妮总是这个样子的，做什么事都一丝不苟，叫人无可挑剔。“她还记得你呢，向你问好。”

莫琳抿抿嘴：“收音机里有个小伙子说法国人觊觎我们的面包。法国的不够分了，他们就来这儿把我们的都买光。那人说我们到夏天就可能供不应求了。”她停了一下，“哈罗德，怎么了？发生什么事了吗？”

哈罗德一言不发。突然他站起来，嘴微微张着，脸色苍白。到他终于能说出话来，声音却微弱而遥远：“她……得了癌症。她是写信来告别的。”他还想说些什么，却一个字也说不出，只好到处摸索着，终于猛地从裤袋里抽出一条手帕，重重一擤鼻子，“我……唔，天啊！”眼里盈满了泪水。

一片安静。或许过了几分钟。莫琳咽了一下口水，打破了沉默，“我真抱歉。”她说。

他轻轻动了一下，想抬起头来给她一点回应，却没有力气。

“今天天气不错，”她又说，“不如把露台的椅子搬出来坐坐？”但他只是静静地坐在那里，动也不动。莫琳默默把脏盘子收拾好，回到厅里。不一会儿，吸尘器又轰轰地响起来。

哈罗德感觉有点喘不过气来，好像哪怕动一下四肢，甚至只是牵动一丝肌肉，他努力压抑着的复杂情绪都会喷薄而出。怎么这样就过了二十年，连一个字都没有写给过奎妮？她的形象渐渐浮现在眼前，一个娇小的黑发女人。多年前曾和他一起工作过。她应该有……多大了？六十？还得了癌症，在贝里克郡等待最后时刻的来临。真不可思议，他想。全世界那么多地方，偏偏是在贝里克——虽然他从来没有去过那么北的地方。他望向窗外的花园，看到一个塑料袋挂在月桂篱上，在风中上下翻飞，却无法挣脱，获得自由。他把奎妮的信装进口袋，轻轻按了两下，确认放稳妥了，才站起来。

莫琳轻轻掩上戴维的房门，站了一会儿，感受着他的气息。她拉开每晚都会为他合上的蓝色窗帘，看垂到窗台的帘子边缘有没有沾上灰尘；然后细细擦拭他在银色相框里的剑桥留影，还有旁边的黑白婴儿照。房间每天都打扫得干干净净，因为她在等戴维回来。谁也不知道他哪一天会突然出现。在她心里，会有一部分永远这么等着。男人不会明白身为人母是什么感觉，那种因为爱得太深而带来的痛，即使孩子已经离开也不会消散。她又想到楼下的哈罗德，还有那封粉色的信，心想要是能和戴维聊聊就好了。她悄悄离开了戴维的房间，就像进去时一样。

哈罗德·弗莱从梳妆台抽屉里翻出几页信纸和莫琳的圆珠笔。该对一个罹患癌症即将离世的女人说些什么？他很想告诉她自己有多遗憾，但“深表同情”几个字感觉怎么都不对，店铺里的那些卡片上才会写些这样的祝福语，而且也太正式了，显得他其实并不那么在乎。他试着下笔：“亲爱的轩尼斯小姐：真诚希望你的身体早日康复。”停下来想想，太拘谨了，况且也已经不太可能发生，于是把纸揉成一团丢掉，重新开始。他从来都不太会表达自己。这个消息给他带来的震撼太大了，实在很难用语言去形容；就算他有这个能力，向一个二十年没联系的昔日好友倾诉这些，好像也不太恰当。如果换过来是他病了，奎妮一定会知道该怎么做。要是他对自己也那么有信心就好了。

“哈罗德？”莫琳吓了他一跳。他以为她还在楼上擦擦洗洗，或者和戴维说话。她把金盏花拿了出来。

“我在给奎妮回信。”

“回信？”她总是爱重复他的话。

“对。你要不要也署个名？”

“不用了吧。给一个不认识的人写信感觉有点怪怪的。”

不要再为说辞患得患失了，简简单单地把心里的话写出来就好。“亲爱的奎妮：谢谢你的来信。听到这个消息我真的很抱歉。祝好，你的哈罗德（弗莱）。”有点无力，但也只能写成这样了。他迅速装好信，封上信封，把圣伯纳丁临终关怀疗养院的地址抄上去。“我去一趟邮局，很快回来。”

已经过了十一点。哈罗德从挂衣钩上取下防水外套——莫琳喜欢他把衣服挂在那里，打开门，一股温暖、微咸的空气扑面而来，他刚抬起脚，妻子就叫住了他。

“会去很久吗？”

“到街尾就回来。”

她依然抬头看着他，用她那双墨绿色的眼睛，纤细的下巴微微抬起。他真希望自己知道该对她说些什么好，但偏偏事与愿违；至少没有什么话能改变目前这种状况。他渴望能像旧时那样触碰她，把头靠在她的肩膀上，好好歇息一下。但现在太迟了。“待会儿见，莫琳。”他小心地把门关上，以免发出太大的响声。

福斯桥路位于金斯布里奇的一座小山上，是房地产经纪口中居高临下的好地段，有绵延的乡村景观可供欣赏，只是家家户户的花园都颤巍巍地向低处的马路倾斜，园里的植物都保命似的紧紧缠绕着竹栅栏。哈罗德大步走下水泥陡坡，速度有点快了，他留意到有五朵新开的蒲公英。也许下午他还会把那张《西部大赶集》翻出来听听呢。那就了不起了。

住在隔壁的雷克斯看到他，朝他挥挥手走过来，在篱笆边停下。雷克斯并不高，头和脚都小小的，中间挺着个圆滚滚的大肚子，有时，哈罗德担心，如果他跌倒，就会像个水桶一样骨碌碌滚到山下，停都停不下来。他的妻子伊丽莎白六个月前去世了，大约就在哈罗德退休那阵子。自此以后雷克斯就老爱向别人诉说生活有多艰难，一开口就没完没了。“至少你可以听一听呀。”莫琳说。只是哈罗德弄不清她的这个“你”到底是泛泛地指所有人，还是就针对他一个。

“出来逛逛？”雷克斯问。

哈罗德试着摆出一副“我现在没时间”的样子，半开玩笑地说：“嘿，老朋友，有没有什么要寄的？”

“没人会写信给我。伊丽莎白走了以后，信箱里就只剩传单了。”

雷克斯凝视着半空，哈罗德马上意识到这段对话在往某个方向发展了。他抬眼瞥一下天，几缕云飘在高远的空中。“天气真好。”

“是啊。”雷克斯应道。一阵沉默。他重重叹一口气，“伊丽莎白最喜欢阳光了。”又静了下来。

“今天很适合除草啊，老友。”

“是啊。哈罗德，你会把割下来的草制成肥料，还是盖在植物上护根？”

“护根的话会粘在鞋底，莫琳可不喜欢我把杂草带进屋里。”哈罗德低头看看脚上的帆船鞋，奇怪为什么人们根本没有出海的打算，却还要穿着它们。“嗯，我该走了。得在中午邮差收信前赶过去。”他挥挥手中的信封，转身走开了。

有生以来第一次，哈罗德为比预期中早看见邮筒感到失望。他还特地绕了点路，但邮筒已经在那里了，在福斯桥路的转角等着他。哈罗德将给奎妮的信举到投信口，又停了下来，回头看向走来的路。

座座独立的房子刷成了黄色、蓝色、橙红色，都被岁月洗刷得有点斑驳了。有些房子还保留着五十年代的尖顶，一根根装饰用的梁木围成半个太阳的形状；有几栋盖有嵌着石板的小阁楼；还有一间完全按照瑞士风格的小木屋作了改装。哈罗德和莫琳四十五年前刚结婚就搬到这里来了，光是房子的订金就花光了哈罗德所有的积蓄，连买窗帘和家具的钱都没有了。他们比较内敛，这些年来邻居们来来去去，只有哈罗德和莫琳一直留在这里。家门前曾经有过一小片蔬菜田，还有个别致的小池塘。一到夏天，莫琳就会亲手制作印度风味的酸辣酱，戴维还在池塘里养过小金鱼。屋子后面曾经有个棚舍，挂着各种园艺工具，还有一卷卷麻线、绳索，里面总弥漫着一股肥料的味道。但这一切早就成了过去。就连戴维的学校——就在他的小房间旁边——都已被铲平，变成了五十间红色、蓝色、黄色的房子，房前的街灯也改成了乔治王朝时代的风格。但这四十五年里，哈罗德又做了些什么呢？

他想到了写给奎妮的信，为那几行软弱无力的字感到羞愧。他想象自己回到家里，听着莫琳叫戴维的声音；除了奎妮即将在贝里克郡离开这个世界，他的生活将一成不变。哈罗德突然间不能自持，信明明已经放到黑幽幽的投信口，却怎么也投不进去——他没法松手。

虽然身边没有什么人，他突然大声说了一句：“反正今天天气这么好。”既然没有别的事可做，他大可以逛一逛，走到下一个邮筒再说。趁自己还没有改变主意，他拐过了福斯桥路的路口。

这么冲动可不像哈罗德，他自己也知道。自退休后，日子一天天过去，几乎每天都是一样的，只是裤带更紧了，头发掉得更多了。他睡得很差，有时整晚都睡不着。当另一个邮筒又比想象中更早出现在视线里时，他再次停下；仿佛一件什么事情开始了，虽然他还不知道是什么，但自己已经在做了，而且停不下来。细密的汗珠在他额头上沁出，血管因为期待而不安分地跳动。如果他走到福尔街那个邮局的话，信肯定要第二天才能寄出了。

哈罗德继续沿着新住宅区走下去，温暖的阳光覆在他脑后、肩上。经过窗户的时候往里瞥一眼，有时是空的，有时恰好有人，一旦对上他们的眼神，哈罗德就有一种必须赶紧离开的感觉。有时他也会看到意料之外的东西，比如一座瓷像，一个花瓶，甚至一个大号，都是人们用来阻隔外界污染，保护自己内心柔软的物件。他试着想象人们经过福斯桥路13号时会怎么想象他和莫琳的生活，随即意识到他们不会了解到太多，因为家里装着窗帘呢。他往码头方向走去，大腿上的肌肉开始一抽一抽。

潮退了，几艘小船错落着泊在坑坑洼洼的黑色河泥上，懒洋洋的，已经褪了色。哈罗德蹒跚着走到一张空着的长凳旁坐下，打开了奎妮的信。

她还记得。过了这么多年，她还记得。而他却一成不变，任岁月蹉跎，好像她做的一切都没有意义。他没有试着阻止她，也没有追上去，甚至没有道一声再见。又有眼泪盈上他的眼眶，模糊了天空与眼前马路的界限。迷茫中好像出现了一个年轻母亲和她孩子的剪影，他们手中握着雪糕筒，像举着火炬一样。她抱起孩子，放到椅子的另一头。

“天气真好。”哈罗德努力让自己听起来不像一个正在哭的老人。她没有抬头，也没有附和，只是弯腰把孩子手上正在融化的雪糕舔了一下，不让雪糕滴下来。男孩看着他的母亲，两人离得那么近，动也不动，仿佛已经融为一体。

哈罗德努力回忆自己有没有试过和戴维在码头边吃雪糕。应该是有的，即使他无法成功地在脑海中搜寻出这一段回忆。他一定要把这件事做完：把信寄出去。

午休的上班族在古溪旅馆外面拿着啤酒嬉笑，哈罗德几乎看都没看他们一眼。爬上福尔街陡峭的上坡路时，他脑子里全是刚才那个母亲，她全心全意地沉浸在自己和孩子的世界里，忽略了其他所有人。他突然意识到一直以来都是莫琳把两人的近况告诉戴维，是莫琳在所有信件、卡片的结尾处替他署下“爸爸”两个字，甚至连他老父亲去的疗养院也是莫琳找的。接着一个问题出现了——当哈罗德站在斑马线前按下行人按钮时——如果一直是她在做哈罗德该做的事，那么——

“我是谁？”

他就这样走过了邮局，连停都没有停下。


2　哈罗德、加油站女孩与信仰的问题

哈罗德·弗莱几乎走完了整条福尔街。他走过那家倒闭了的沃尔沃斯零售店，一个坏老板开的肉店（“那人会打老婆的。”莫琳说），一个好人开的肉店（“是他老婆不要他，离家出走了。”），还有钟楼、废墟和《南哈姆斯公报》的办公楼，直到最后一家店铺。每走一步，哈罗德小腿上的肌肉都扯一下，呼吸也越来越急促。他身后的河口在阳光下仿佛一块闪闪发光的锡片，远处河面上的小船已化成白色光点。哈罗德在旅行社前停下，假装浏览窗子上贴着的超值旅行计划，想趁路人不注意稍作休息。巴厘岛、那不勒斯、伊斯坦布尔、阿布扎比，他母亲曾经用最梦幻的语言给他描述过这些地方：那里的土地长满热带植物，那里的姑娘头上都戴着花……以至于他从小就对自己不了解的世界本能地充满了怀疑。和莫琳结婚后，这种情况并没有改变多少，后来戴维又出生了，他们只是每年去伊斯特本同一个度假营待两周。哈罗德深深地呼吸几下，定一定神，继续往前走去。

店铺变成了民居，有些外墙是用粉灰色德文石铺的，有些是粉刷的，还有些贴着石板瓷砖。玉兰开得正好，一朵朵白色的星形点缀在叶子上，闪闪发亮，像假花一样。已经一点了，邮差肯定已把今天的信收走了。他打算买个小点心填饱肚子，然后找下一个邮筒。又过了一个交通灯，哈罗德往加油站走去，那里连房子都没有了，只剩下大片的空地。

有个小姑娘坐在柜台前打哈欠。她在T恤衫外面罩了一件红色马甲，上面别着一只“很高兴为您服务”的襟章；头发油乎乎地挂在脑袋两边，露出两只耳朵；脸上有些痘印，肤色苍白，好像长时间关在室内没有见过阳光一样。刚开始他问有没有小点心的时候，她甚至没有听懂。

“哦！你是说汉堡？”她终于明白过来，吃力地挪到冰箱旁取出一个特大的芝士汉堡和薯条套餐，教他怎么用微波炉加热。

“天哪，”哈罗德看着在微波炉里转动的汉堡说道，“我不知道你们加油站还有卖正餐的。”

那女孩递过一个装着番茄酱和甜酱的碗，边擦手边问：“加油吗？”她有一双小孩子的手。

“不用，不用，我只是路过。我是走路过来的。”

“哦！”她说。

“我要寄封信给一个老朋友。她得了癌症。”让他吃惊的是自己说出那个词前停了一下，声音也变低了，还下意识地开始摆弄手指。

女孩点了点头：“我阿姨也是。这病简直无处不在。”她将眼神投向店里的柜子上，好像它就藏在汽车协会地图和那些海龟牌上光蜡后面，“但你总要积极点。”

哈罗德停下握着汉堡的手，用纸巾擦擦嘴角：“积极点？”

“你一定要有信念。反正我是这么想的。不能光靠吃药什么的。你一定要相信那个人能好起来。人的大脑里有太多的东西我们不明白，但是你想想，如果有信念，你就一定能把事情做成。”

哈罗德充满敬畏地看着这个女孩。他也不知道怎么会这样，但她现在看起来就像是站在一团光中央，好像太阳转了一个方向，连她的发丝皮肤都明亮清晰起来。也许是他盯得太专注了，甚至还可能叹了一声，只见女孩耸耸肩，咬住了下嘴唇：“我是不是在说废话？”

“老天，不是的，才不是呢。你的话很有意思。我恐怕从来没有弄明白过宗教这回事。”

“我并不是说要……信教什么的。我的意思是，去接受一些你不了解的东西，去争取，去相信自己可以改变一些事情。”

他觉得自己从来没有见过这么简单的坚毅和笃定，更别说是在一个年轻人身上。听她一说，好像这些都显而易见似的。“她后来好了，是吗？你那位阿姨？因为你的信念？”

女孩没有说话。她动一动嘴唇，嘴半张着停了片刻，又紧紧闭上。

“有人吗？”一个穿细条纹套装的男人在柜台那边叫了一声，百无聊赖地在台面上轻轻敲打着手中的车钥匙。

女孩绕回柜台前，哈罗德紧紧跟了上去。条纹衫男人装模作样地看看表，手腕高高举到空中，指着表盘说：“我要在三十分钟内赶到埃克赛特。”

“加油吗？”女孩回到堆着香烟和彩票的位置问道。哈罗德试着捕捉她的眼神，但她却没再看过来。她又成了刚才那个迟钝、空洞的人，好像两人之间的对话从来没有发生过一样。

哈罗德把汉堡钱放下，往门口走去。信仰，她说的是这个词吧？这并不是一个平时常听到的词汇，但是很奇怪，他偏偏碰巧在这天早上读完奎妮的信之后听到了。即使他并不十分明白女孩说的信仰指什么，甚至不清楚他能相信几分，但这个词听起来感觉太对了。它在他脑子里萦绕回响，经久不散，让他不知所措。从六十五岁那年开始，他就对未来的困难做好了心理准备：关节会越来越僵硬，耳朵会越来越不灵敏，眼睛一吹风就会不停地流泪，胸腔还会忽然一阵刺痛，好像预示着什么不祥似的。但现在这种突如其来的感觉又是什么呢，怎么这么有力，让他身体微微颤抖，双腿跃跃欲试？他转向A381街，发誓到下一个邮筒一定会停下来。

他已经快走出金斯布里奇了。马路渐渐变窄，成了一条小车道，最后干脆连人行道也没了。头顶绿树成荫，蓊郁的枝叶连成一条隧道，尖尖的新芽和云一样的花簇缠绕其中。他不止一次贴向旁边的山楂树，避开路过的汽车。有些车上只有一个司机，哈罗德猜他们一定是在上下班的路上，因为他们个个都表情凝滞，好像所有的喜悦都被榨干了。有些车里坐着母亲和孩子，看起来同样疲惫不堪。那些像莫琳和他一样的伴侣也是一副僵硬的疲态。哈罗德突然有一种朝他们挥手的冲动——他是喜欢和人交往的，他希望自己对他们有更深的了解，明白他们之所爱，之所失。但他终究没有抬手——走了那么久，他已经气喘吁吁了，不想再引起不必要的惊慌。

大海已被远远地抛在身后，面前是绵延的小山和达特姆尔高原的蓝色轮廓。高原那边呢？是布拉克山脉，然后是门迪普小丘、马尔文丘陵、奔宁山脉、约克郡谷、哲维山，再过去就是特威德河边的贝里克郡了。

然而在这里，就在马路对面，一个邮筒出现了。邮筒旁边有一个电话亭。哈罗德的旅程到头了。

他一步步向前挪着步子。刚才错过了那么多个邮筒，还有两辆邮车和一个骑着摩托的邮差。他想起了自己错过的其他东西——那些人，那些机会，那个不再愿意与他对话的儿子，还有被他辜负了的妻子。他想起了疗养院里的父亲，想起母亲放在门边的行李。现在还有一个二十年前就已经证明了自己一片真挚的朋友。这是注定的吗？难道他必须放弃这些东西，仿佛它们真的无足轻重？这个无可奈何的发现重重地压在他心上，让他喘不过气来。一封信太不够了，一定还要再做点什么。他蹒跚着回到路上，满面悲痛。伸手摸向袋子，才发现手机落在家里了。他心里一惊。

一辆小货车突然急刹车，险些没避开哈罗德。“找死呀！”司机嚷道。

哈罗德听若不闻，对邮筒也视而不见。他走进电话亭，把奎妮的信握在手里。

信封上有地址和电话号码，但他的手指颤得如此厉害，几乎连数字都输不进去。在等待的空当，电话亭里的空气变得凝结滞重，一滴汗从他肩胛骨间滑落。

响了十来下后，话筒那头终于响起哐啷一声，传来一个口音浓重的声音：“下午好。圣伯纳丁疗养院。”

“我想找一位病人，名叫奎妮·轩尼斯。”

电话那头停了一下。

哈罗德加了一句：“是急事。我想知道她怎样了。”

接电话的女人发出一种奇怪的声音，好像是一声长长的叹息。哈罗德的背脊突然升起一缕寒意。太晚了，奎妮死了。他紧紧咬住自己的手。

那个声音说：“恐怕轩尼斯小姐正在睡觉。我可以帮您传个口信吗？”

小朵的云在地上投下影子，走得飞快。远山的光影一片雾蒙蒙，不是因为薄暮，而是因为山前蔓延的大片空地。他思量着现在的情景：奎妮远在英格兰的那一头小睡，而他站在这一头的小电话亭里，两人之间隔着他毫不了解、只能想象的千山万水：道路、农田、森林、河流、旷野、荒原、高峰、深谷，还有数不清的人。他要去认识它们，穿过它们——没有深思熟虑，也无须理智思考，这个念头一出现，他就决定了。哈罗德不禁为这种简单笑了。

“请告诉她，哈罗德·弗莱正在来看她的路上。她只要等着就好。因为我会来救她，知道吗？我会走过去，而她一定要好好活着。听清楚了吗？”

那个声音回了一声：“是。还有其他事情吗？比如说，你知道每天的探访时间吗？你知道停车场的规定吗？”

哈罗德重复道：“我不开车。我要她活下来。”

“不好意思。您说车子怎么了？”

“我会走路过来。从南德文郡一路走到贝里克郡。”

那个声音不耐烦地一叹：“这条路可不好开啊。您在干什么？”

“我走路过去！”哈罗德大声叫道。

“哦，”那声音慢条斯理地回应，好像她正在用笔记下来似的，“走路过来。我会告诉她的。还有什么吗？”

“我现在马上出发。只要我一天还在走，她一天就要活着。请告诉她这次我不会让她失望。”

哈罗德挂上电话走出亭子，一颗心跳得如此之快，好像要从胸腔里跳出来。他用颤抖的手将给奎妮的信从信封里抽出来，抵在电话亭的玻璃墙上匆匆加了一句“等我。H.”就把信寄出去了。

哈罗德凝视着眼前的长街，还有远处达特姆尔公园那阴森森的围墙，又看了看脚上的帆船鞋。他在心里问自己：天啊，我刚才到底做了什么？

头顶的海鸥拍拍翅膀，叫了一声。


3　莫琳与电话

大晴天最好的地方就是让灰尘无所遁形，晾出来的衣服也干得快，几乎比干衣机更省时间。莫琳又喷又擦又漂又洗，将桌面上所有的污渍细菌都消灭干净了。床单已经洗好晾干，重新铺到她自己和哈罗德的床上。哈罗德不在家让她松了一口气，从六个月前他退休时起，哈罗德就几乎没怎么出过家门。现在没什么事可做了，她突然又有点焦虑，没了耐心。拨通哈罗德的电话，却听到楼上传来熟悉的马林巴琴铃声。她听着电话里紧张支吾的录音：“这里是哈罗德·弗莱的语音信箱。非常不好意思，但是他——他不在。”中间停顿那会儿特别长，好像他真是在环视四周寻找自己似的。

已经过五点了。他从来不会这样。连那些寻常的声音——厅里挂钟的嘀嗒、冰箱的轰鸣，都比平时大声。他去哪儿了？

莫琳试着用《电讯报》上的填字谜游戏分散注意力，却发现哈罗德已经把简单的都做完了。她脑子里突然出现了一个可怕的念头：哈罗德躺在路上，张着嘴。终于发生了。总有些人心脏病发作后好几天才被人发现。又或者她最担心的事情成了现实，他果然遗传了他父亲的老年痴呆？老人家没活到六十就去了。莫琳一路小跑把车钥匙和开车的鞋子找了出来。

这时她又突然想到，哈罗德兴许是在和雷克斯聊天。他们或许是在讨论怎么除草，天气可好。真荒唐。她在前门换回鞋子，将车钥匙挂回原位。

莫琳轻轻走进那间多年来据说是最好的房间，但她每次进去都觉得要披一件羊毛开衫才够暖。曾经这里放着一张红布餐桌和四把软垫椅子，他们每天晚上都在这里吃饭，还会小酌一杯。但那已经是二十年前的事了。现在桌子早就没了，书架上塞满了没人看的相册。

“你在哪儿？”她喃喃地说道。窗前纱帘将她和外面的世界隔开，滤掉了外界的颜色和质地。她喜欢这样。夕阳开始西沉，街灯很快就会亮了。

电话响起，莫琳冲到走廊拿起电话：“哈罗德？”

一段长长的沉默。“莫琳，我是隔壁的雷克斯。”

她无助地看看周围。刚才冲过来的时候好像踩到了什么尖东西，一定是哈罗德又乱丢东西了。“没事吧，雷克斯？是不是又没有牛奶了？”

“哈罗德回家了吗？”

“哈罗德？”莫琳听到自己的声音突然升高了。如果不是和雷克斯在一起，那他去哪儿了？“当然，他已经回来了。”她的声音和平时一点都不像，压得扁扁的，好像很尊贵的样子，听起来就像她妈妈一样。

“我只是有点担心，因为没看到他回来。他说要去寄一封信。”

她的脑中闪过一幅幅可怕的画面：救护车，警察，她握着哈罗德了无生气的手。不知道这算不算傻，她的脑子像在排练一样，想象着最可怕的情况，好让自己届时不那么震惊。她又重复了一遍“哈罗德已经到家了”，不等雷克斯回答就挂了电话。之后她马上就后悔了，雷克斯已经七十四岁了，又孤零零的，他不过是一番好意。她刚想拨回去，手中的电话就响了。莫琳重新找回那个镇静的声音，对话筒说了一句：“雷克斯，晚上好。”

“是我。”

莫琳原本镇静的声音一下子升到天上去：“哈罗德？你到哪里去了？”

“我在B3196国道上，就在洛迪斯韦那家酒吧外面。”听起来他居然心情还不错。

从他们家门口到洛迪斯韦几乎有五英里远。这么说他不是心脏病发作，也不是倒在半路上忘了自己是谁。莫琳暗暗松了一口气，紧接着又升起一股更盛的怒意。但很快一种新的恐惧笼住了她：“你没有喝酒吧？”

“就喝了杯柠檬水，感觉好极了。好多年没这么痛快过了。我还碰到个卖卫星天线的家伙，人挺好的。”他停了一停，好像要宣布什么重要新闻一样，“莫琳，我承诺自己要去贝里克了。走路过去。”

她觉得自己一定是听错了：“走路？去特威德河那个贝里克郡？你？”

他好像觉得这很好笑，语无伦次地说：“是啊！是啊！”

莫琳吞了一下口水，觉得双脚发软，连话都说不出来：“让我先弄清楚。你走路过去，是为了看奎妮·轩尼斯？”

“我会走路过去，她会活下来。我会治好她的癌症。”

她的腿又软了一软，不得不伸出手去扶着墙壁：“我不这么认为。你不可能治好别人的癌症，哈罗德，除非你是个医生。而且你连切个面包都会弄得一团糟。真是太荒谬了。”

哈罗德又笑了，好像她说的不是他，而是其他人。“我在加油站遇到一个小姑娘，是她启发了我。她坚信自己可以救回她阿姨，她阿姨果然就好了。她还教我怎么加热汉堡，里面还有小黄瓜呢。”

他一副势在必行的样子。莫琳慌了，开始冒汗：“哈罗德，你已经六十五岁了，平时走得最远也就是取取车而已。而且别忘了，你今天连手机都忘了带。”他试着反驳，但她一口气说了下去：“况且你晚上睡哪儿呢？”

“我不知道。”哈罗德笑不出来了，声音也越来越小，“但是一封信怎么够呢？拜托，莫琳，我真的要去。”

他是这样讨好，像孩子一样叫着她的名字，仿佛决定权在她手上。可是明明他已经下定决心了，真过分。莫琳怒从心起，说：“去吧去吧！你想去就去吧！我看你到达特姆尔——”电话突然出现一串断断续续的杂音，她拿着话筒的手不由得加大了力度，仿佛抓着的是哈罗德似的。“哈罗德？你还在酒吧里面吗？”

“不不，我在电话亭里。这里有股味道，我想可能有人——”电话到这里就断了。

莫琳摸索着到厅里，找到一把椅子坐下来。那振聋发聩的沉默比他打来之前更甚，好像要吞噬周围的一切。挂钟不走了，冰箱不响了，花园里的鸟儿也不叫了。她脑子里只回响着“哈罗德、汉堡、走路”几个词；紧接着又多了一个名字：奎妮·轩尼斯。这么多年过去了，那些久埋的回忆，开始在她身体里簌簌发抖。

莫琳就这样一个人坐着，坐了许久。直到夜幕降临，华灯初上，琥珀色的灯光映入夜空。


4　哈罗德与客店旅人

哈罗德·弗莱是个高大的男人，却一辈子弯着腰生活，像是随时防备着前方会突然出现一道低梁，或是别人投偏了的纸飞机似的。他出生那天，母亲看着怀里的襁褓，完全不知所措。她还年轻，有一张樱桃小嘴，早早就嫁了人，那人战前是个好丈夫，参军回来后却不是那么回事了。一个嗷嗷待哺的婴儿是她当时最不需要的负担。哈罗德小小年纪就学会了安身立命之道——保持低调，做个隐形人。他也和邻居的孩子们玩耍，至少是站在边上看着他们玩。读书时他努力融入背景，成了别人眼中不起眼的笨小孩。十六岁那年离家闯天下，他一直是一个人，直到有天晚上在舞厅里邂逅了莫琳，惊鸿一瞥，不可自拔。是酿酒厂把这对新婚夫妻带到了金斯布里奇。

他的工作是销售代表，一做就是四十五年，勤恳谦逊，独善其身，从来没盘算过升职加薪，独占鳌头。其他人或周游列国，或另谋高就，哈罗德从来没有这些念头。他既无朋友，也无敌人，退休时如他所愿，连告别会也没有举行。虽然行政部的一个小姑娘还是把销售部的人聚集起来说了几句话，但实在也没几个人和哈罗德熟稔的。有人不知从哪听说哈罗德是个有故事的人，不过也没人知道那个故事到底是什么。某个周五，他上完最后一天班就直接回家了，除了一本彩图大不列颠摩托旅游指南和一张买酒优惠券，再没有别的东西可以显示他在酿酒厂服务了一生。书被他放进了最好的房间，和其他没人愿意多看一眼的东西摆在一起。优惠券依然封在信封里——哈罗德是滴酒不沾的。

从睡梦中饿醒，哈罗德觉得床垫怪硬的，位置也不一样了。地毯上投下一道陌生的光。莫琳做了什么，怎么卧室的窗户到那头去了？什么时候换了小碎花的墙纸？这时他才想起自己是在洛迪斯韦以北的一个小旅店里。他要走路去贝里克郡，因为奎妮·轩尼斯不能死。

哈罗德自己也承认有些地方计划得不够周详。他没有走远路的鞋子，没有指南针，更没有地图和换洗的衣服，整件事考虑得最少的就是旅途本身。本来他就是走起来之后才意识到自己要做什么，别说细枝末节了，就连大致的计划都没有。德文郡的路他还知道一点，但出去之后呢？反正一直往北走就是了。

他拍拍枕头，坐了起来。左肩感觉有点酸，但精神还不错，这些年来睡得最好的就是这一晚了，平日里午夜梦回看到的画面一幕都没有出现。床单的花纹和窗帘正好是一套，一旁的松木衣橱看起来很有些年头了，底下放着他的帆船鞋。远一点的角落里有面镜子，镜子下面是洗手盆，还有一把蓝色天鹅绒面椅子，颜色都褪得差不多了，他的衬衫、领带、裤子叠得服服帖帖，整整齐齐地放在上面。

不知怎么，哈罗德突然想起了儿时的家，母亲的裙子总是扔得到处都是。他瞥向窗外，想想点别的东西。奎妮知不知道他正在走路去看她？也许她现在正在想这件事呢。

给疗养院打完电话，他继续顺着B3196国道往前走。高高低低，兜兜转转，他只是跟着心里明确的方向，走过农田、房屋、树木，穿过埃文河上的小桥，不知道与多少车辆擦身而过。所有这些东西对他来说都无足轻重，只是他和贝里克郡之间的距离而已。每走一段时间，他就会停下来喘口气，擦擦汗，整整脚上的帆船鞋。到洛迪斯韦时他停下来想找口水喝，就是在那里遇见了卖卫星天线的人。小伙子听到哈罗德的大计划后结结实实吃了一惊，一个劲拍着他的后背让酒吧里所有人安静下来好好听一听；当哈罗德说出那最简单不过的计划（“我会一路往北走，一直走到贝里克郡为止”）时，小伙子大吼一声：“好样的，伙计！”就是这句话让哈罗德冲到电话亭里给莫琳打了电话。

他真希望莫琳也会这样对他说。

“我不这么认为。”有时候他还没开口，莫琳就已经用这几个字把他的话硬生生给挡了回去。

和莫琳通话后，他的脚步变沉了。其实没法怪莫琳，但他仍然期望她的反应可以有所不同。走着走着，他来到一家小旅店门口，店前的棕榈树都被海风吹得朝同一个方向倾斜。哈罗德要了一间房。他早已习惯一个人睡，但住旅店毕竟是桩新鲜事，要知道在酿酒厂时每天天没黑就已经到家了。刚挨到枕头，哈罗德就沉沉地睡着了。

靠着柔软的床头板，他弯起左膝，握住脚踝，然后又伸直腿，尽量保持平衡。他戴上老花镜仔细查看左脚，脚趾柔软粉嫩，指甲边缘和中间的关节有点疼，脚跟上起了个水泡，也许是走路时磨的。考虑到自己的年龄和长久疏于锻炼的身体，哈罗德还是颇为自豪的。他又在右脚上作了同样的实验，并细细检查了右脚的情况。

“还不坏嘛。”他自语道。

贴几张胶布，好好吃一顿早餐，他就可以上路了。哈罗德想象着护士告诉奎妮他正在走路赶过来，她要做的就是好好活着。她的脸好像就在他面前：漆黑的眼睛，小巧的嘴唇，乌黑的卷发，如此真切。他都纳闷自己怎么还在床上，必须到贝里克去。哈罗德一翻身，下床站起来。

只觉腿狠狠一抽，痛楚像电流一样穿过他整个右侧躯干。哈罗德试着抬起腿躺回床上，却痛得更厉害了。这种时候怎么办？伸直脚面？收紧脚趾？他蹒跚着爬下床，咬着牙从地毯这头跳到那头。莫琳是对的：他能挨到达特姆尔就算不错了。

靠着窗台，哈罗德凝视着楼下的马路。正是高峰期，向金斯布里奇方向的车流量明显增大了。他想着此时在福斯桥路13号弄早餐的妻子，犹豫着是不是该回家一趟，既可以拿手机，又可以收拾一些行李，还可以上网查一下地图，订一些上路需要的物资。或许退休时送的那本旅游指南终于可以派上一些用场，但一开始计划就要花上许多时间考虑和等待，而现在最宝贵的就是时间了。况且莫琳一定不会讳言他一直努力回避的现实。期待从她那儿得到协助和温情鼓励的日子早就一去不复返了。此刻窗外的蓝天澄澈透明，仿佛一碰即碎，几缕白云缠绕其间，金色的阳光暖暖地洒向地面；沐浴其中的枝叶随微风摇晃，好像在鼓动他继续向前。

他知道如果现在回家，哪怕只是找出地图查看一下，就永远不可能成行。所以他洗漱一下，穿戴整齐，就循着早餐培根的香味出门了。

哈罗德在餐厅门外徘徊，希望里面空无一人。他和莫琳可以在一个房间内连续几个小时不说话，但她的存在就像一面墙一样，即使不看，你也知道她一直在那儿。终于他伸手握住门把——在酿酒厂做了这么多年还是害怕面对一屋子陌生人，他真为自己汗颜。

一推开门，就有六道目光向他看过来。其中有一对抱着孩子的年轻夫妇，穿着节日盛装；两位坐姿端庄的中年女士，全身上下都是灰色；还有一个皱着眉头的生意人，手里举着一份报纸。剩下两张空桌子，一张在大厅正中间，另一张远远地挤在角落，旁边是一盆蕨类植物。哈罗德轻轻咳了一声。

“早呀您哪——”他一开口，自己也不明白了：其实他一点爱尔兰血统也没有。那听起来更像他以前的老板纳比尔先生会说的话。其实纳比尔先生也没有爱尔兰血统，他只是喜欢开玩笑而已。

众人附和了一下就都埋首回到自己的事情里。哈罗德觉得这样站着实在是太突兀了，但没有人邀请就随便坐下又好像很粗鲁。

一个穿黑色衣裙的女孩冲过标着“厨房重地，闲人免进”的弹簧门进到大厅里。她有一头红褐色的头发，像许多女人一样不知道用什么方法高高吹起。莫琳从来不热衷于吹头发。她会小声埋怨“哪有时间做什么发型”，好像那是哈罗德的错似的。女孩把水煮蛋放到两位苗条女士的桌上，回头问道：“来一份全套早餐吗，弗莱先生？”

带着一阵羞愧，哈罗德突然想起来了。这是前一天晚上带他去房间的那个女孩，又疲倦又兴奋的他还告诉她自己要走路到贝里克去。他真希望她什么都忘了。他试着回答：“好的，谢谢。”但他连直视她都做不到，那句“好的，谢谢”也几乎轻不可闻。

她指指大厅正中，正是哈罗德不想坐的那张桌子。他一步步挪向那张桌子，突然意识到从下楼梯时就一直闻到的那股刺鼻气味正是从自己身上发出的。他真想冲回房间再洗漱一次，但这样太没礼貌了，尤其眼下她已经请他坐下，而他也乖乖地坐好了。

“要茶还是咖啡？”她问。

“好的，谢谢。”

“两样都要吗？”她非常耐心地说。现在他又多了一样东西要担忧：即使她没有闻到他身上的味道，即使她已经不记得他昨晚说的话，她也可能觉得他已经很老了。

“来一杯茶就好了。”哈罗德说。

她点点头，一阵风似的消失在弹簧门后，哈罗德终于松了一口气。餐厅又安静下来。他调整一下领带，然后把手放在大腿上。如果他不动，兴许这一切都会消失。

穿灰衣的两位女士开始谈论天气，但哈罗德并不确定她们是在对彼此还是对其他顾客说话。他不想表现得冷淡无理，但又怕她们觉得自己在偷听她们的对话，于是尽量装作很忙的样子，一会儿研究桌上“请勿吸烟”的牌子，一会儿又读着墙上的标语“敬请各位顾客勿在餐厅接听电话”，心中奇怪过去到底发生了什么事情，让这里的老板这么多忌讳。

侍应女孩再次出现，手里拿着茶壶和牛奶。他让她倒了杯茶。

“这个天气，出行正好。”她说。

她果然记得。哈罗德呷一口茶，烫到了嘴。女孩在他身边忙忙碌碌。

“您经常做这种事吗？”她问。

哈罗德注意到屋子里充满着一种令人紧张的沉默，放大了她的声音。他轻轻瞥一眼其他顾客，所有人都静止不动，连角落里的植物也好像凝住了气息。哈罗德摇了摇头，避免接触她的目光。

“有趣的是，”她接着说下去，“我一直也很想这样试一试，但从来没有成功开始过。太多东西要做了，总是要先完成其他事情再说。这种事情对男人来说当然更容易，因为男人会更加一条筋。我没有冒犯到您吧，先生？”

哈罗德的脸烧得通红，仿佛灼伤了一样。他想安慰她说自己没有觉得被冒犯，但是又希望她不要再提起他的计划，她把这件事说得太大胆、太神秘了，周围每个人都在听着，猜测她说的到底是什么事。从小他就害怕成为众人关注的焦点，从小他就习惯像影子一样悄无声息地生活，他甚至可以在母亲毫不察觉的情况下久久地观察母亲，看她涂口红，看她怔怔地盯着旅游杂志。

那女孩还不打算停下：“你是好样的。我真这么觉得。如果我们都不趁着现在偶尔疯狂一下，日子就没什么盼头了。”她轻轻拍一下他的肩，又回到那扇禁止闯入的弹簧门后面。

哈罗德又一次觉得自己无可奈何地成了焦点，连拿起茶杯都变成了一个刻意的动作，还咣当一声撞上了碟子，着实把自己吓了一大跳。那气味，如果有任何改变的话，只能是更难闻了。他责怪自己前一晚没有把袜子放到水龙头下冲一冲，如果是莫琳就一定会这样做。

“那您这个神秘的计划，到底是什么呢？”坐在角落里的男人突然问。他穿着一件短袖夏威夷衬衫，胸前、臂上都卷着浓黑的体毛。他大大咧咧地仰躺在椅子上，两条腿蹬着地面，椅子只留两条后腿着地，颤颤巍巍地晃着，正是莫琳最见不得戴维做的动作。那男人保持平衡的同时，还张开两手环着自己的妻儿。

现在哈罗德不得不作出解释了。如果他把这个计划说足够多次的话，说不定真的可以渐渐变成能把这件事做成的人。

“我要走路，”哈罗德回答，“走路去贝里克郡。”餐厅里所有的人再一次集体回头，将目光聚焦在他身上。

“特威德河那个贝里克郡？”夏威夷衬衫男问，脸上浮起一个无声的笑——看起来其实更像是张了张嘴——并且环视大厅，好像在邀请其他人加入，“但那可是最北的地方，横跨整个英格兰呀。都要到苏格兰去了。一定有——多远呢——几乎有五百英里那么远吧？”

哈罗德完全不清楚。他还不敢去弄清楚这个问题。“是吧，”他说，“但如果要绕过M5号高速的话，可能还不止。”他伸手去拿茶杯，却举不起来。

“您是说认真的吗？”衬衫男笑着问。

“我是昨天开始走的。”

“要走多久？”

“恐怕我也不知道。”

衬衫男瞟了生意人一眼，两人目光相遇，嘴角同时翘起来，咧成一个笑脸。哈罗德情愿自己没有去注意，但偏偏又看到了。他们当然是对的。

“这么说，这位先生是位徒步旅行者喽？”衬衫男的妻子突然说。她的卷发柔柔地抱着脸，看起来挺和善的。“亲爱的，他知道自己在做什么。他肯定一直有训练。现在好多人都这样，你看到处都有人慢跑。”

生意人折起报纸向前倾，等着哈罗德回应。哈罗德不知道自己该不该撒谎，但内心深处他明白不应该。

“我不是什么徒步旅行者。这个决定有点突然。我是为了别人才这么做的，她得了癌症。”

所有人都死死地盯着他，好像他说的是外语。

“你是说带宗教性质的徒步吗？”穿灰衣的女士终于开口了，“像朝圣一样？”她转头面向另一个灰衣女士。那女士轻轻唱了一句：“他就像武士一样英勇。”她的歌声高扬纯净，透着坚定，瘦削的脸也红润起来。哈罗德又一次犹豫起来，这是唱给她的女伴还是唱给所有人听的呢？不过反正打扰这歌声应该是不妥的。女士唱完后又沉默下来，脸上带着微笑。哈罗德也笑了，但这是因为他完全不知道接下来该说什么。

“她知道您的计划吧？”夏威夷衬衫男突然问道。

“我在电话里留了一个口讯，还寄了一封信。”

“就这样？”

“没有时间做别的了。”

生意人用他那讽刺的眼神盯着哈罗德，很明显已经把他看穿了。

“你信佛吗？还是信别的什么？”衬衫男又问。

他妻子在椅子上动了一下，挂着笑脸，想悄悄叫丈夫别再说了。

“我不是说信佛有什么不好，”他接着说，“我只是觉得这听起来像是他们干的事。你也见过他们在牛津街上走，他们一天到晚就是做这个。”

“有两个年轻人是从印度赶来参加的，”没唱歌的灰衣女士说，“1968年的和平游行，他们聚集在四个有核力量的国家，呼吁他们的国家元首在按下红色按钮那一刻应该先停下来，喝杯茶，再三思一下。”她的同伴欢快地点头附和。

“我们好像还从来没亲眼见过朝圣者呢。”那个友善的太太说。

厅里又热又闷，哈罗德真想透透气。他抚一抚领带，想坐得有风度一点，却觉得怎么都不对劲。“你就是太高了。”他的梅阿姨曾经这样说过他，好像长得高和水龙头漏水一样，是一件可以修理和矫正的事情。哈罗德真希望自己没有和这些顾客讨论他的计划，更希望他们刚才没提过宗教的话题。他并不反对别人信奉上帝，但对他来讲，宗教信仰就像是一个和他格格不入的世界，里面所有人都有一套相同的宗旨规则，唯独他没有。曾经他也有过需要信仰的时候，但宗教并没有帮到他什么。而现在，这两位好心的灰衣女士却在说什么佛教徒、世界和平，这其实跟他一点关系也没有，他不过是个退休老人，收到了一封信，为了一个愿望而上路，如此而已。

他开口了：“我和我朋友很久以前在一家酿酒厂工作，我的职责是确保那些小酒馆经营得当，她在财务部。有时候我们都要去酒馆办事，我就顺带捎她一程。”他觉得心跳得越来越快，几乎要蹦出来了，“她曾经帮过我一个忙，现在她患了重病，我不能让她就这样死掉。我要帮她继续活下去。”

这番赤裸裸的坦白把他自己吓到了，好像脱光了衣服站在众人面前。他低下头，餐厅又一次陷入沉默。既然提起了奎妮，哈罗德真想继续回味一下过往，但又实在没法忽略周围或好奇或怀疑的目光。终于那些零星的回忆片段逐渐消逝，一如奎妮多年前悄然退出他的生活。他还隐约记得自己站在奎妮空空的座位前，良久无法相信她已离开，再也不会回来。哈罗德觉得自己一点都不饿了，他正打算出去呼吸一下新鲜空气，女侍应又风一般从厨房里蹿出来，手里端着一份满满的全套早餐。他尽了自己最大的努力，却还是吃不下太多，于是将培根片和香肠切成小小的碎块排成一排，藏在刀子和叉子下面（戴维从前也是这样做的），然后起身离开。

回到房间，哈罗德试着学莫琳把床单和被子铺得平平整整，就像要抹掉自己在这里躺过的痕迹。接着他到洗手盆那里将头发弄湿，拨到一边，又用手指将牙缝清干净。镜中人脸上可以找到不少他父亲的痕迹，除了那双一模一样的蓝眼睛，和同样微微突出的下唇，好像嘴里总是含着什么东西，还有那宽宽的，原来覆着刘海的额角。他凑近一点，试图找到一丝母亲的影子，但除了身高，他们实在没有什么别的相似之处。

哈罗德已经是个老人家了，别说是朝圣者了，他平时连路都不多走几步，还能骗谁呢？他的成年，都是坐在小小的办公间里度过的，松弛的皮肤皱巴巴地挂在身上。想想自己和奎妮之间路途迢迢，又想起莫琳说的他走过的最远距离不过是从家门口到车里，还有夏威夷衬衫男的讪笑、生意人的怀疑。他们是对的。他对运动、对地图、对郊外，都一窍不通。他应该乖乖拿出零钱坐公车回家。哈罗德轻手轻脚地关上门，感觉自己像是对一些还没有机会开始的东西道别了。他慢慢走下楼，留意着自己的脚步，鞋子踩在厚厚的地毯上，一点声息都没有。

哈罗德正将钱包换到后面的裤袋里，餐厅门一下子打开，从里面走出刚才那个侍应，后面紧跟着那两位穿着灰衣、脸颊泛红的女士和生意人。

“我们还担心您已经走了呢。”侍应理理自己的一头红发，轻轻喘着气。

“我们想说，一路顺利！”唱歌的那位女士突然开口。

“我真心希望您能成功。”她的朋友接着说。

生意人将一张名片硬塞进哈罗德的手心：“如果你经过赫克萨姆，记得来找我。”

他们都相信他。他们都看见了他的帆船鞋，听过了他说的话，却用心说服了理性，选择忽略一切证据，去期待一种比不言自明的现实更大、更疯狂，也更美好的可能性。哈罗德想到自己一刻钟前的犹豫，自愧不如。“你们太好了。”他轻轻呢喃，逐个握过他们的手，谢谢他们。那个小侍应还凑到他耳边，隔着空气轻轻亲了一下。

兴许哈罗德转身的一刻，生意人笑了一下，甚至做了个鬼脸，也可能餐厅里有人正忍着嗤嗤的笑声，但他都不介意了。他是如此感激，即使听到了，他也会和他们一起笑。“那我们就在赫克萨姆见啦。”他答应着，一转身，大步流星地走向外面的马路。

泛着银光的大海在身后铺展开来，眼前是通向贝里克郡的康庄大道与另一片海洋。旅途终于开始了，就从这一步开始，他的目的地历历在望。


5　哈罗德、酒保与没有孩子的女人

真是一个明媚的春日。空气甜而柔软，蓝天高而澄澈。哈罗德发誓他上次透过窗帘观察室外的时候，福斯桥路的乔木、树篱还像一堆暗沉沉的骨头和纺锤指向天际；但如今站在这里，他无论看向哪儿，那草地、那花园、那树、那篱笆，都散发着藏不住的生机。新发的枝叶蓊郁厚重，覆在树顶聚成一片华盖。一云云黄色连翘，一道道紫色南庭霁，都叫人惊诧不已。嫩绿的杨柳风中微摆，流光溢彩。第一批马铃薯芽冒出了头，矮矮的醋栗丛上挂满细小的苞蕾，就像莫琳戴过的耳环。充盈丰盛的新生命一下子把哈罗德弄得眼花缭乱。

旅店已抛在身后，零星的车辆从身边呼啸而过，哈罗德突然意识到自己有多渺小，孤零零一个人，连手机都没有带。如果不小心摔倒，如果有人袭击他，谁会听见他呼救？一声树枝的断裂声让他一惊，紧走几步回头一看，才发现是树上一只差点失去平衡的白鸽，而心脏犹兀自急促地跳个不停。过了一会儿，他定下心来，才找回一丝把握。英格兰的土地在脚下铺展开，那种自由自在，探求未知的感觉振奋人心，让他忍不住漾起一丝笑意，但觉苍茫世界我独行，再没有什么可以阻止他，让他回到小花园里除草去。

简直难以置信，他真的要走路去贝里克郡了。

树篱那头，草地延伸开去。一丛矮矮的灌木被长年累月的风吹得歪向一边，像一些男人的鸡冠头一样。哈罗德想起自己少年时也有一头浓密的头发，他每天都要用发胶将这撮头发高高立起。

接下来就要往北，朝南布伦特方向进发，晚上也许随便找家小旅馆应付过去。然后沿着A38国道走到埃克赛特，不记得到底有多远了，但从前慢慢开车的话大概要开上一小时二十分钟。哈罗德继续顺着小道走，一旁的树篱又高又密，将小道弄得像战壕一样。身边的汽车呼啸而过，哈罗德惊讶地发现，原来不坐在车上才能意识到这些车跑得有多快。他脱掉身上的防水外套，叠起来拿在手里。

这段路他和奎妮开车不知道走过多少回了，路旁的风景却还是一点都没记住。一定是脑子里塞满了那天的日程，总想着一定要准时到目的地，总以为前头最多不过又是一片绿地，靠着一座貌不惊人的山做背景。但真真正正地走过一遍后，他发现原来完全不是那么一回事。田埂间的土地高低起伏，被划分成一个个方块，周边围着高高低低的树篱。他忍不住驻足遥望，自觉惭愧：深深浅浅的绿，原来可以有这么多种变化，有些深得像黑色的天鹅绒，有些又浅得几乎成了黄色。远处，阳光捕捉到了一辆经过的汽车或是一扇窗户，因为有个亮点远远地穿过层叠的丘陵映入眼帘，如一道忽明忽灭的星光。从前怎么没注意到这些呢？几近苍白的不知名小花，带着一抹浅紫淡黄，簇拥在树篱脚下。不知道那些年，副驾驶座上的奎妮可曾透过窗口看到这一切。

“车里闻着有股甜味，”莫琳有次深深嗅着车里的空气说道，“紫罗兰的香味。”从此哈罗德晚上开车回家总是开着窗户，解决了这个问题。

到了贝里克郡一定要买束花。他想象着自己大步流星走进疗养院，奎妮坐在洒满阳光的窗台边上，等着他出现；护理人员通通停下手上的工作注视他走过，所有病人会鼓掌甚至欢呼起来，因为他走了那么长的一段路；而奎妮接过他手上的花时，一定会以她特有的方式安静地笑出来。

莫琳从前会在裙子扣眼里插一簇小花或一片秋天的黄叶，那时他们肯定才刚结婚。如果裙子没有纽扣，她就会将小花穿过头发，让花瓣落在秀发之间，几乎有点可笑。他已经好多年没想起这个画面了。

一辆车突然减速停下来，逼得哈罗德把身体贴向了一旁的荨麻丛。车窗摇下来，里面传出震耳欲聋的音乐声，却看不清车上人的长相。“老爷爷，去看你的女朋友吗？”哈罗德竖起大拇指，等这群陌生人离开。被荨麻刺过的地方火辣辣的。

一步又一步，继续走下去。当他接受了这种缓慢的前进，反而开始惊讶自己走了多远。视野尽头只是淡如水的一抹蓝，有屋子，有树，但有时天和地的边缘渐渐消融，仿佛相互渗入了对方，成为不可分割的一部分。他经过两辆僵持着的货车，两个司机在争吵到底谁应该退后把路让出来。他身体的每一寸都在呼唤食物，一想起自己没吃的那份早餐，胃就狠狠扭动起来。

在加利福尼亚十字路口的小酒馆，哈罗德从篮子里拿了两个即食芝士三明治，停下来提早吃了一顿午餐。三个鬼一样的男人身上积着厚厚的灰尘，讨论着他们正在翻新的一幢房子。零星几个喝酒的人抬头看了他一眼，但这里并不是他常混的地方，幸好他也不认识那些人。他将午餐和柠檬汁端到外面的露天茶座，眨着眼适应突如其来的强光。他举起杯子，口腔里满是渴望美食的唾液。一口咬下三明治，芝士的丰盈和面包的甜美一下在味蕾上爆发，仿佛这辈子从来没有吃过东西一样。

小时候他努力练习吃东西时不发出声音。父亲不喜欢他吃东西的声音。有时他什么都不会说，只是捂起耳朵、闭上双眼，仿佛孩子是他的眼中钉；其他时候他会直接说哈罗德是个肮脏的小乞丐。“只有乞丐才能认出自己的同类呢。”母亲听到了就会边拧烟卷边回答。爸爸是精神太紧张了，他听一个邻居说过。战争会把人变得十分滑稽。有些时候，还是个小男孩的他会有触摸父亲的愿望，想站在他身旁，体会被一个大人双臂环绕的感觉是什么样的。他也曾经犹豫着问爸爸自己出生前发生了什么事，为什么爸爸将手伸向杯子时，那手总是颤抖着的。

“那孩子又在盯着我。”父亲有时会这样说。母亲就会拍一拍他的小手，力度不重，仿佛在挥一只苍蝇，说：“去去，小家伙。到外边玩去。”

还记得这些事情。这让他吃了一惊。也许是这一路走出来的。也许当你走出车门真真切切用双腿走路的时候，绵延不绝的土地并不是你能看到的唯一事物。

太阳仿佛在哈罗德的头上、手上洒下一层温暖的液体，他将鞋子、袜子都脱了，细细观察自己藏在桌子底下的双脚。指头是湿的，红得像火，鞋子一碰脚后跟上的皮肤就像烧起来一样，水泡涨得鼓鼓的。他将双脚放在柔软的草地上，闭上眼睛，十分疲累，但心底清楚绝对不能睡着。一旦停下来太久，就很难继续了。

“趁还有机会多享受一下。”

哈罗德转过身，害怕会碰上认识的人。只有一个酒保的身影，和太阳的影子重叠了一部分。那酒保大概和哈罗德一样高，但是更壮实，穿一件橄榄球衫，一条垮垮的短裤，还有莫琳口中“像康沃尔的馅饼一样”的凉鞋。哈罗德飞快地把脚放回帆船鞋里。

“别理我。”店主人没动，只是大声地说了一句。根据哈罗德的经验，即使周围其实一片沉默，这些酒馆老板也老觉得自己有义务提示有人正说着话，真的非常好笑。“这么好的天气，让人忍不住想干点什么。拿我老婆来说，太阳一出来，她就会把橱柜都清理一遍。”

莫琳好像一年到头都在搞卫生。屋子又不会自己搞卫生，她会这样喃喃自语。有时候才刚清理过的东西，她又再擦洗一遍，让人感觉他们并不是真的住在这幢房子里，而只是短期借住的过客。但他没有这么说出来，他只是在心里这么想了一下。

“你很面生，”老板说，“来这里玩的？”

哈罗德解释自己只是路过。他说他六个月前从酿酒厂退休了，还是老日子比较适合自己，那时销售员天天一早就开车出去，也没有那么多高科技。

“那你一定认识纳比尔喽？”

这问题让哈罗德吃了一惊。他清清喉咙，说纳比尔从前是他们老板，直到五年前那场车祸夺走了他的生命。

“我知道不该说死者的坏话，”酒馆老板说道，“但他真是个混账。有一次我看到他把一个人打得半死，我们好不容易才把他拉开。”

最好不要继续讨论纳比尔了。哈罗德转而开始解释自己怎样在收到奎妮的信后突然决定出发，然后发现自己根本没有足够的准备。在酒馆老板开口发问前，他就老老实实地坦白了自己没有手机，没有登山靴，也没有地图。他自己也知道这样听上去很荒唐。

“现在不怎么听到这个名字了——奎妮。”酒馆老板说，“是个老名字了。”

哈罗德表示同意，说她的确算是个很传统的人。非常安静，总是穿一身棕色羊毛套装，即使在大夏天也是一样。

酒馆老板双手交叉叠于胸前，正好放在软软的肚腩上，腿叉得老开，仿佛摆好了长篇大论的阵势。哈罗德暗暗祈祷他不是要强调德文郡和贝里克郡的距离。“我以前认识一个女孩，非常可爱的一个女孩，住在汤布里其。我亲过的第一个女孩，还有一些其他第一次，你懂的。那女孩会为我做任何事情，但我当时就是不明白，净忙着出人头地了。一直到好多年以后，收到她的喜帖，才反应过来那个娶到她的家伙有多幸运。”

哈罗德觉得自己应该说明他对奎妮并不是那种情感，但现在打断别人又太莽撞了。

“我彻底垮了下来，开始喝酒，还惹了大麻烦，如果你明白的话。”

哈罗德点点头。

“最后在监狱待了六年。我老婆老取笑我。但近来我会做做手艺活，其实就是餐桌装饰，从网上买些小篮子、小玩意什么的。事实上，”说到这里他用手来回搓弄自己一边的耳朵，“我们都有过去，都有遗憾，希望有些事情当时做了或者没做。祝你好运，我希望你能找到你的那位女士。”他将手放到眼前，皱着眉头仔细研究起来，“顺利的话，兴许今天下午你就能到了。”

没什么必要更正他的话了。你不能指望每个人都能弄懂这趟旅程的本质，或者是贝里克郡到底有多远。哈罗德道了谢，重新上路。他想起奎妮原来会在手提包里放一个小笔记本，记录他们走过的确切里程。她天生不会撒谎，至少不会蓄意撒谎。一丝罪恶感驱使他继续往前。

到下午，脚上的水泡更疼了，他发现了一个把脚趾大力往前挤，避免鞋后跟狠狠蹭到脚踝的方法。脑子里既没想奎妮，也没想莫琳，他甚至没有去看身边的树篱、经过的车子和远处的地平线。他已经变成一句话：“你不会死的。”这句话就是他迈出的每一步，只是有时句子语序会错掉。他突然意识到是自己的脑子在兀自唱着“死、你、不会”或“不会、你、死”，甚至只是“不会、不会、不会”。头顶上和奎妮分享着同一片天空，他越来越相信奎妮已经知道他正在赶过去的路上，她一定在等他。他知道自己一定能到达贝里克，他所要做的只是不停地把一只脚迈到另一只脚前面。这种简单令人高兴。只要一直往前，当然一定能抵达的。

周围一片寂静，只有来往车辆擦过树叶的沙沙声不时响起，几乎叫他以为又回到了海边。哈罗德突然发现自己已经深深陷入了变戏法一般纷纷浮现出来的回忆。

戴维六岁的时候，他们一起到班特姆玩，戴维越游越远。莫琳拼命叫着：“戴维！回来！你给我马上回来！”但是她越喊，小家伙的身影就越小。哈罗德跟着莫琳来到水边，停下来解开鞋带，正要把鞋脱下来，突然冲出一个海上巡逻员，边跑边脱掉身上的T恤衫并随即想起往后一丢。小伙子猛地一冲，一下就到了齐腰深的水里，一头扎进去，穿过起伏的海浪，直到一把抓住戴维，将他环在臂弯里游回岸边。戴维的肋骨都鼓了出来，一排排像手指一样，嘴唇都紫了。“他算幸运了，”巡逻员对莫琳而非哈罗德说道，哈罗德往后退了一两步，“刚才外面的水流很急。”他脚上的白色帆布鞋湿淋淋的，在阳光下闪着光。

莫琳从来不说，但哈罗德知道她在想什么，他自己也在想同一个问题：为什么当唯一的儿子溺水的时候，他还停下来解鞋带？

多年以后，他问戴维：“在海滩那天为什么不停下来？你没听到我们在叫你吗？”

戴维那时候肯定还只有十几岁，他淡定地看着父亲，用他那美丽的、一半孩子气一半大人的棕色眼睛，耸耸肩说道：“我也不知道。反正已经出大麻烦了，就这么待着好像比回来还容易一点。”接着哈罗德叫他最好不要骂脏话，特别是妈妈在的时候，戴维好像回了一句“走开”。

哈罗德奇怪自己怎么会想起这些事情。他唯一的儿子，冲到海里寻求解脱，然后在多年以后叫他走开。记忆中的画面全部都回来了，拼凑在一起：海面上闪烁的光点，戴维盯着他的那种强烈眼神。他当时是害怕了，这是事实。解鞋带，是因为他害怕用光所有借口以后，他最终还是没法成功把孩子救回来。更重要的是，他们全都知道这一点。哈罗德，莫琳，那个巡逻员，甚至戴维自己。哈罗德逼着自己继续往前迈步。

他害怕还会有更多回忆出现——那些在许多个晚上充满了他的头脑，让他无法入睡的画面。许多年后莫琳还在怪他，好几次说他几乎由着他们的孩子在海里溺死。他努力将注意力拉回到现实中来。

小路在茂密的树篱间延伸，阳光从枝叶的缝隙间漏进来。新芽冒出了头，远处有个钟楼响了三下。时间在流逝，他的脚步更快了。

哈罗德意识到嘴里的干涸，很快口腔就像被砂纸磨过一样。他试着不去想水，但一瓶水的画面一旦出现，他就接连想到了冰凉的液体在口腔内流动的感觉，身体越发因为这种渴望而无力起来，仿佛血液都流得更慢了，身体内部正在慢慢融成一片。他小心翼翼地走着，努力保持着平衡。有几辆经过的车子见状将速度慢了下来，但他挥挥手让他们继续，不想他们过多地关注。呼进的每一口空气都仿佛长了角，生生划过他的胸腔。没有别的选择了，他只好在前面最近的房子门口停下来，紧紧抓住铁门，希望这家人没有养狗。

房子的砖是灰色的，还很新，常青植物筑起的树篱像墙一样厚实，郁金香整齐地排在一列列花床上，一点杂草都没有。一旁晾着几件宽大的衬衫、裤子，还有女人的短裙和胸衣。他别过头，不想看到不该看的东西。少年时他常常盯着阿姨的胸衣、胸罩、衬裤和长袜看，那时他第一次发现女性的世界里藏着自己很想了解的秘密。他伸手按下门铃，整个人靠在墙上。

应门的女人看到他，脸一沉。他很想告诉她别担心，但身体已经不听使唤，连舌头都抬不起来了。她赶紧跑着给他端来一杯水，他接杯子的手都是颤抖的。冰凉的水滑过牙齿、牙床、上颌，冲进喉咙里。他几乎舒服得叹出声来。

“你确定你没事吗？”当她端来的第二杯水被他一饮而尽后，她问道。这是一个胖胖的女人，穿一条皱皱的裙子，屁股一看就是生过孩子的——莫琳会这么评价。她的脸看起来饱经风霜，皮肤好像挂在骨头上面一样。“你要不要休息一下？”

哈罗德表示自己没什么事。他太想回到路上了，也不愿意贸然打扰一个陌生人，况且他觉得自己这样寻求帮助已经打破了英国人的一条不成文的规定，再进一步就会把他和一些萍水相逢的、未知的东西连接起来。短短几句对话间，他努力平复自己急促的呼吸，安慰她自己刚开始一段长途旅行，只是状态可能还未调整过来而已。他希望对方听到这里会笑一下，但她看起来一点都不觉得这事好笑。他已经好久没能把女人逗笑了。

“等一下，”她说完后又一次隐入静止的屋子里，回来时手中多了两把折叠椅。哈罗德帮她打开椅子，又重复说了一遍他应该继续赶路了，但她重重往椅子上一坐，仿佛她也刚跋涉过一段很远的路程，还坚持让他也坐下来。“就坐一小会儿嘛，”她说，“对我们两个都有好处。”

哈罗德弓身坐到她旁边的椅子上，一阵沉重的感觉蔓延过来，没挣扎一会儿，他就闭上了眼睛。阳光透过眼皮，他微微看到一片红光，鸟儿的歌声、汽车经过的马达声既在他体内回响，又似乎很遥远很遥远。哈罗德醒过来时，她已经在他膝盖上放了张小桌子，摆上一碟面包和黄油，还有几片苹果。她伸手指指碟子，示意他不要客气：“来，随便吃。”

虽然之前没有意识到饥饿，但他的肚子在看到苹果的第一眼后好像整个被放空了。拒绝的话就太粗鲁了，毕竟她不计麻烦准备了这么多。他贪婪地吃着，一边道着歉，一边又实在慢不下来。女人笑吟吟地看着他，手中一直把玩着一块苹果，不断地在手指尖摆弄，仿佛那是她无意中捡到的什么有趣的东西。“你还以为走路是世上最简单的事情呢？”她终于开口了，“只不过是把一只脚放到另一只脚前面。但我一直很惊讶这些原本是本能的事情实际上做起来有多困难。”

她用舌头湿润了一下嘴唇，还要说下去。“而吃，”她说，“吃也是一样的，有些人吃起东西来可困难了。说话也是，还有爱。这些东西都可以很难。”她的眼睛看着花园，而不是哈罗德。“还有睡觉。”哈罗德接上。

她回过头来：“你睡不着？”

“有时候。”他伸手再拿一块苹果。

又沉默了一下。然后她说：“孩子。”

“什么？”

“孩子也一样。”

他又瞟一眼晾衣服的绳子，还有一丝不苟的花床。他能感觉到一个年轻生命的缺席，这种空洞嗡嗡地回响。

“你有孩子吗？”她问。

“有一个。”

她点点头，用手掌根擦了擦脸。

“我真遗憾。”哈罗德说。他对她的悲伤感同身受。

“没关系。都是一样的。”

哈罗德想起了戴维，但要解释起来实在太复杂了。他看到蹒跚学步的戴维，小小的脸在阳光下渐渐晒黑，像熟了的坚果。他想形容他胖胖的膝盖上小小的窝窝，还有他穿上第一双鞋走路的样子，他总是低头去看，仿佛不确定它们是不是还挂在脚上。他还想起他躺在婴儿床里的样子，十只手指小得惊人，安然地放在羊毛薄毯上，看起来那么完美，叫人看着就会担心，是不是你一碰，这小小的手指就会融化掉。

莫琳身上的母性来得太自然了，仿佛一直以来都有另外一个女人在她身体里等着，随时准备出现。她知道怎么摇晃身体能让怀里的宝宝安然入睡，怎样发出柔软的声音，怎样弯起手臂托起孩子的头，知道洗澡水应该放多热，知道他什么时候想睡觉，还有怎么织那些蓝色的小小羊毛袜。他从来不知道她会这些，只能惊叹地看着她，像个心悦诚服的观众。这既让他更爱她，又将她的地位提升了，正当他以为他们的婚姻会更牢固，机会又一闪而过了，剩下两人待在不同的位置上。他试过仔细凝视小小的儿子，用一种肃穆的方式，却被恐惧击中了。他饿了怎么办？不开心怎么办？如果他在学校里被其他男孩欺负怎么办？要保护他实在需要防备太多东西了，哈罗德一下子觉得难以应付。他纳闷其他男人会不会也觉得初为人父的责任有点让人畏惧，还是只有他自己有这种不正确的感觉。如今可不一样了，到处都可以看到大大咧咧的父亲推着婴儿车，喂着小婴儿，一点也不慌乱。

“我没有让你不高兴吧？”身边那女人问道。

“没有，没有。”他站起来，握了握她的手。

“我真高兴你来敲门，”她说，“很高兴你来问我要了杯水。”哈罗德转身回到路上，趁她还没看见他脸上的泪。

达特姆尔高原比较低的地势在他左边隐约出现了。现在他可以看见原来远处地平线上那块模糊的蓝色，是一列紫色、绿色、黄色的山，山间连绵着大片草地，山顶堆积着大块石头。一只正在猎食的鸟，也许是只秃鹫，呼啦一声扫过大地，又掠过上空在高处悬浮着。

他想着那个没有孩子的女人，问自己多年前是不是不应该逼莫琳再要一个孩子。“有戴维就够了，”她说过，“我们有他就可以了。”但有时他还是害怕只有一个孩子的负担太重了。他想也许多几个孩子的话，那“爱之深、痛之切”是否就会分薄一点？孩子成长的过程就是不断地推开父母，离他们越来越远。当他们的儿子终于永远地拒绝了他们的照顾，他们就要艰难地去适应。刚开始有过一段生气的日子，接着就变成了别的东西，像是一种静默，但也同样强大和粗暴。到最后，哈罗德得了一场感冒，而莫琳则搬进了多出来的那间房里。不知为什么，两人都没提这件事，而莫琳也一直没搬回来。

哈罗德的脚后跟一阵阵刺痛，脚背也火辣辣地疼，现在脚底也开始烧起来。最细小的沙子也硌得他疼痛难忍，走几步路就要脱下鞋子把沙子倒出来。时不时还会听到膝盖喀啦一声，也没有什么原因，仿佛关节都变成了啫喱，让他趔趄一下。十只手指胀胀的，跳动着，不过那也许是因为平时很少这样垂着来回晃动。除了这些，他感觉自己是真真切切地活着的。远处一台除草机突然启动的声音都让他大笑出来。

哈罗德走上A3121国道往埃克赛特方向，走了大概一英里，他抛下身后塞得死死的车流，顺着草地边缘转上了B3372国道。后面有一群专业的徒步旅行者赶上了哈罗德，他让出道，还挥手和他们道别。他们就好天气和地形寒暄了几句，但他没有告诉他们自己走到贝里克郡的计划。他更愿意把这计划牢牢地装在脑子里，就像他把奎妮的信牢牢装在裤袋里一样。那群人离开的时候，他注意到他们都背着大大的登山包，当中有几个人穿着紧身的莱卡短裤，其他几个人则装备了遮阳头盔、望远镜和可伸缩登山杖。没有一个人穿着帆船鞋。

有几个人朝他挥手，还有一两个笑了出来。哈罗德不知道是因为他们觉得他倒霉还是值得敬佩，但哪种都好，他发现自己已经不在乎了。他已经不是从金斯布里奇出发的那个男人，也不是小旅馆里的那个人了，更不是只会走到邮箱寄信的那个人了。他正在走路去看奎妮·轩尼斯的路上。他再次迈开脚步。

哈罗德第一次听到奎妮要来酿酒厂时很是吃了一惊。“听说财务部要来一个新人，还是个女的。”他这样对莫琳和戴维说。他们当时正在那个最好的房间吃饭，那时莫琳还很热衷于下厨，这间房是专门留出来一家人吃饭用的。现在他想起来了，那天是圣诞节，周围的圣诞纸帽使对话变得特别轻松。

“所以呢？很好玩吗？”戴维说。应该是他预科学校高级考试那一年，他从头到脚都穿着黑色，头发几乎齐肩那么长，没有戴圣诞帽。他将帽子插在叉子上了。

莫琳一笑。哈罗德并不指望她站在他那一边，因为她太爱这个儿子了，这当然无可厚非。他只希望自己偶尔可以感觉不那么像个局外人，仿佛让母子俩亲近的原因就是两人都和他疏远。

戴维说：“女人在酿酒厂是做不长的。”

“听说她很能干呢！”

“谁不知道纳比尔？他就是个流氓，一个假装有受虐倾向的资本家。”

“纳比尔先生也没有那么坏啦。”

戴维大声笑了出来，“老爸，”他用一贯的语气说道，仿佛两人的联系不是血肉至亲而是个讽刺的玩笑，“他曾经把一个人的膝盖废掉了。人人都知道。”

“我想不至于吧。”

“就因为那个人偷了他的零钱罐。”

哈罗德一言不发，夹起菜在肉汁里蘸一下。这些流言他都听过，但他不愿多想。

“但愿那女人不是什么女性主义者吧，”戴维继续说，“也不要是同性恋或社会主义者，对吧，老爸？”很明显他已经不想继续纳比尔这个话题，要转而讨论和他们家有关系的事情。

哈罗德隐隐看到了儿子眼中的挑战意味。那眼神当时还有一种尖锐的感觉，看久了就让人觉得很不舒服。“我并不是说每个人都应该一模一样。”他说道，但儿子只是吸了吸牙齿，瞟向母亲的方向。

“你还看《每日电讯报》呢？”说完，他把碟子一推站了起来，佝着腰，皮肤苍白，哈罗德几乎不敢看。

“再多吃点，亲爱的。”莫琳叫道。但戴维摇摇头溜了出去，好像对着父亲就没法好好吃一顿圣诞午餐似的。

哈罗德看向莫琳，但她已经站了起来，开始收拾碟子。

“他是个聪明的孩子，你知道的。”她说。

言下之意，“聪明”足够做一切的借口，包括越来越疏远父母。“我不知道你怎么样，我太饱了，喝不下雪利酒了。”她低下头，摘掉圣诞纸帽，仿佛帽子太小了，然后开始清理残局。

哈罗德在黄昏前到了南布伦特，看着奶油色的房子、前院花园、带中央安防系统的车库，有一种长途跋涉之后重回文明的成就感。终于又踏在人造石板上，原来这些石板这么小，这么整齐。

他在一间小店里买了膏药、水、喷雾止汗剂、梳子、牙刷、塑料剃须刀、剃须膏和两包饼干，要了间单人房，墙上挂着已经灭绝了的鹦鹉图片。他在房里仔细检查双脚，在磨破了的水泡和肿胀的脚趾上贴上膏药。全身的肌肉一丝一丝都在疼，实在是筋疲力尽了。他从来没试过在一天里走这么远的路。但他已经走了八英里半了，心里很想再多走一点。吃了东西，通过付费电话和莫琳联系以后，要好好睡一觉。

夕阳滑落到达特姆尔高原的边缘，天空布满了红褐色的云霞。山岭镀上了一层不透明的蓝色，山上吃草的牛群在渐弱的日光里微微闪现出一种柔软的粉色。哈罗德不禁希望戴维也能知道他在走路。不知道莫琳有没有告诉他，他会用什么话来形容呢？星星一颗接一颗在夜空中刺出亮点，渐浓的夜幕开始战栗。

连着两晚，哈罗德一夜无梦。


6　莫琳与谎言

一开始莫琳十分肯定哈罗德一定会回头的。他会打电话回来，又冷又疲惫，她只好开车去接他回来。肯定是大晚上，她要在睡衣上披一件外套，还要翻出自己开车时穿的鞋子，这一切都是哈罗德的错。所以她一直开着灯，半睡半醒，电话就摆在床边。但他既没来电话，也没有回家。

莫琳试着回忆这一切是怎么发生的。那顿早餐，粉色的信封，沉默的哈罗德，还有静默中轻轻的抽泣。潜藏在记忆深处的细节一一浮现出来：他如何将回信仔细折了两折才放进信封，没让她有机会瞄到信的内容。尽管她努力去想点别的东西，或者什么都不想，却总是无法摆脱那个哈罗德呆呆地盯着信的画面，好像他身体深处有些东西正在瓦解。她很想向戴维倾诉，但又不知道该怎么开口。哈罗德的决定太难理解了，也让她觉得很丢脸，而且她还害怕自己一对戴维说话就会开始想念他，那种痛楚实在太难以承受了。

哈罗德说他要走路去贝里克郡。那是说他到了那里就不会回来了吗？

好，想去就去吧。她早就该料到了。有其母必有其子。虽然她从来没见过琼，哈罗德也从来没提起过她，但什么女人会一个字也不留，收拾行李就一走了之呢？行啊，走就走吧。有时她自己都想把这一切结束了。是戴维让她坚持了下来，而不是夫妻间的爱。她已经记不起他们当初相遇的细节，她那时在他身上看到了什么，只记得他好像是在一个舞会上见到她的，还有她母亲第一次见到哈罗德时就觉得他很普通。

“你父亲和我还以为是什么人才呢。”她母亲用她特有的那种方式挤出这句话，哈罗德非常用力地听懂后，紧张得整个脸都皱起来。

那时莫琳不太听得进别人的话。没受过教育又怎样，没有格调又如何，起早贪黑打好几份工也只租得起一间地下室又有什么关系？只要看见他，她的心就轻飘飘飞起来。她会成为他从来没拥有过的爱，成为一个妻子、一个母亲、一个朋友。她会是他的一切。

有时回头看看，她会纳闷当年那个不怕冒险的年轻女孩去了哪里。

莫琳细细过了一遍他的信件，没有任何东西可以解释他为什么要走路去找奎妮。没有信，没有电报，一点痕迹都没有。他床头柜的抽屉里只有一张她的照片，还是他们刚结婚时拍的，还有一张戴维的黑白照，皱皱巴巴的，肯定是他偷偷藏起来了，因为她很清楚地记得自己曾亲手把这张照片贴在了相册里。屋里的安静让她想起戴维刚离开的那几个月，好像连屋子都屏住了呼吸。她打开起居室的电视，又拧开厨房的收音机，但屋子还是太空太安静了。

难道他等了奎妮二十年？奎妮·轩尼斯是不是也同样等了他那么久？

明天是收垃圾的日子。丢垃圾是哈罗德的工作。她上网订了几本夏季游艇出租公司的宣传册子。

随着傍晚逼近，莫琳意识到只好自己去丢垃圾了。她将垃圾袋拖到屋外，一下子丢到花园门口，仿佛被哈罗德遗忘了的这份职责也该为他的离去负一份责任。雷克斯一定从楼上的窗户看到她了，她回来时雷克斯已经来到篱笆旁边。

“莫琳，一切都还好吧？”

她轻快地回答：“当然。当然。”

“怎么今晚不是哈罗德倒垃圾呢？”

莫琳抬头看一眼卧室窗户。那空洞一下子狠狠地击中了她，仿佛有一种突如其来的痛楚撕扯着她的脸部肌肉，连喉咙都紧了。“他在床上。”她努力逼出一个笑容。

“床上？”雷克斯神色一沉，“怎么啦？他病了？”

这男人太容易担心了。多年前伊丽莎白在晾衣服的时候向她透露雷克斯母亲就爱小题大做，将他也变成了最杞人忧天的可怜虫。她回答：“没什么，就是滑了一跤，把脚扭了。”

雷克斯的眼睛瞪得像珠子那么大：“是昨天散步的时候摔的吗？”

“就是路上有块石砖松了而已。他没什么事，雷克斯，休息一下就好了。”

“太吓人了，莫琳。松动的石砖？天啊，天。”

他悲哀地摇着头。屋子里的电话突然响起来，莫琳的心跳到了嗓子眼。是哈罗德，他要回来了。她奔向屋里的时候雷克斯还站在篱笆旁，说：“你应该就这件事向地方议会投诉一下。”

“别担心了，”她回头喊道，“我会的。”她的心跳得那么快，不知道自己是要哭还是要笑。她冲到电话旁抓起话筒，但答录机已经启动，他挂了。她回拨1471，却查不到刚才的来电。莫琳坐下来看着那部电话，等他再打回来，或者回家，但两件事都没有发生。

那一晚是最难熬的，她不知道有什么人能在这种境况下睡着。她把床边闹钟的电池卸下来，但她对窗外的狗叫声、半夜三点钟经过的车子的声音、太阳升起那一刹那响起的海鸥的尖叫声，却无计可施。她定定地躺着，等待睡意袭来，有时意识已经渐渐模糊了，又突然惊醒想起一切：哈罗德正在走路去找奎妮的路上。失眠时想起这件事比当初在电话里听到这个消息还要痛苦。这种事都是这样的，她知道，你一定会不断挣扎，难以置信，会被现实一次次打倒，直到终于接受事实，尘埃落定。

她又一次打开哈罗德的床头柜，凝视他藏起来的两张照片。戴维穿着他的第一双小鞋子，扶着她的手单脚站着，努力保持平衡，另一只脚高高抬起，仿佛在细细审视自己的脚丫子。另一张照片是她，笑得那样开怀，深色的头发都落到了脸上。她正抱着一只有小孩子那么大的胡瓜
1

 ，一定是刚搬到金斯布里奇时拍的。

三封游艇公司发出的大信封寄到时，莫琳直接就丢进了垃圾桶。


7　哈罗德、远足的男人与喜欢简·奥斯汀的女人

哈罗德发现酿酒厂里的几个家伙，包括纳比尔先生在内，发明了一种特别的走路姿势，一走起来就笑得歇斯底里，好像多有趣似的。“快看。”他们常在院子里自吹自擂，这时总有一个人会支起手肘，弯下腰，扎稳下盘，像母鸡扇翅膀一样摇摇晃晃地往前走。

“就是这样！操，就是这样！”其他几个会尖声怪笑，有时整群人都会吐掉嘴里的香烟，一起用这种姿势走起来。

连续几天透过窗户看着他们这样做，哈罗德突然反应过来他们是在模仿财务部新来的那个女人。他们是在模仿奎妮·轩尼斯和她的手提袋。

回忆到这里，哈罗德一下醒了，迫切地想回到路上。明亮的阳光洒在窗帘上，仿佛想努力挤进来，找到他。虽然身体僵硬、双腿酸软，他还是能走的，脚跟上的水泡也没那么痛了，这让他松了一口气。衬衫、袜子、内裤晾在散热片上，前一晚他用洗衣粉和热水把这些都洗了。还没干透，硬硬的，但也可以穿。他在两只脚上分别贴好一块剪得整整齐齐的膏药，又小心翼翼地将塑料袋打好结。早餐过后，他会继续向北走。

餐厅里点着一盏橘色的灯，有股潮湿的气味。哈罗德是唯一的顾客。透过玻璃柜门能看到一些西班牙洋娃娃和死了的红头丽蝇，已经干成纸团一样。女服务员话很少，但哈罗德很高兴不用再作解释了。他吃得很多、很急，边吃边盯着窗外的路，算着一个平时不太走路的人走完到布克法斯特的六英里需要多久，更别说剩下的四百八十多英里路了。

哈罗德拿出奎妮的信默念，虽然不看也可以背出来。亲爱的哈罗德：这封信也许会让你小吃一惊。我知道我们已经很久没见了，但最近常常不自觉地想起过去。今年我做了一个手术……“我讨厌南布伦特。”房间那头传来一个声音。

哈罗德惊讶地抬起头。除了女服务员和他再没有别人了，她看起来不太像刚说了话的样子。她坐在一张空桌子旁，摇着腿，鞋子挂在脚尖上一晃一晃，摇摇欲坠。哈罗德喝完最后一点咖啡，又听到一句：

“但我从来没有离开过这个地方。”

的确是那个服务员，虽然她连看都没看他一眼。她的脸一直朝着窗外，嘴唇张成空空的〇形，好像是嘴巴兀自在说话。他希望自己能说几句话，又不知从何开口。也许什么都不说，静静地听就够了，因为她继续说了下去：

“南布伦特比起德文郡其他地方简直多余。就算太阳出来时我也不喜欢。我会想，是，现在是好，但不会长久的。不是在看雨，就是在等雨。”

哈罗德叠起奎妮的信，装回袋子里。信封有点问题，但他又说不出是什么问题。再说，不专心听那女人说话似乎有点不礼貌，因为很明显她是在和他说话。

她说：“有一次我赢了一个去伊比沙岛的旅游，只要收拾好行李就可以出发了。但我却做不到。他们把机票都寄给我了，但我没有打开。为什么会这样？为什么有机会逃离这里的时候，我没法把握？”

哈罗德咬着嘴唇，想起自己这么多年来没和奎妮说过一句话。“或许是害怕，”他说，“我曾经有个很好的朋友，但是我花了好长时间才看清这一点。其实挺好笑的，因为我们第一次见面是在一个文具柜里。”他想起那个场景，笑了出来，但那女人没有笑。也许那场景太难想象了。

她抓住摇得像钟摆一样的脚，仔细研究起来，好像以前没仔细观察过一样。“有一天我会离开的。”她说。她的目光穿过空空的餐厅，与哈罗德的视线相遇，终于笑了起来。

和戴维的预言正好相反，奎妮·轩尼斯既不是社会主义者，也不是女权主义者或同性恋。她矮矮胖胖，是个貌不惊人的女子，没有腰身，前臂上永远挂着一个手提包。众所周知，在纳比尔先生眼中女人不过是会计时的荷尔蒙炸弹，他会给她们一份酒吧招待或者秘书的工作，换取她们在他那辆捷豹汽车后座的“报答”。所以奎妮算得上是酿酒厂的一个“新尝试”，换了其他任何女人来应聘这份工作，纳比尔肯定都不会点头。

因为她是那样沉静、谦逊。哈罗德有次无意中听到一个同事说：“你简直会忘记她是个女人。”不出几天已经有消息说她为财务部带来了前所未有的进账，但这并没有减少逐渐蔓延到公司走廊上的各种模仿和讥笑。哈罗德真心希望她没看到或听到。有时在餐厅里碰见她，她手里握着纸包三明治，和那些年轻秘书坐在一起，静静地听她们说话，仿佛她们或自己根本就不存在。

一个晚上，他拿起手提包正要回家，突然听到柜门后传来一下抽鼻子的声音。他想继续走，但那声音又响了几次。终于他回过头来。

哈罗德慢慢打开柜门，一开始除了几盒纸什么都没看到，正要松一口气，突然又听到那声音，像是在抽泣。接着他看到了，有个人背对他蹲着，紧紧地贴着墙。她的外套包在脊背上，绷得紧紧的。

“不好意思。”他马上说，正要关上柜门赶紧离开，却听到她的哽咽：

“对不起。对不起。”

“是我不好意思才对。”现在他一脚踏在柜子里，一脚还在柜子外，面前是一个对着牛皮信封哭泣的女人。

“我工作都做得挺好的。”她说。

“当然了。”他瞥一眼走廊，希望能看到一个同事，过来和她聊一聊。他从来都是个不擅长表达情感的人。“当然了。”他又说了一次，好像重复这句话就够了。

“我有一个学位，我也不笨。”

“我知道。”他回答，虽然这并不完全是事实，因为他对她实在知之甚少。

“那为什么纳比尔先生总要盯着我，好像在等我出状况一样？为什么他们都要取笑我？”

这个老板对哈罗德来说永远是个谜。他不知道那些废了人家膝盖的传言是不是真的，但他见过老板把最难缠的房东收拾得服服帖帖。上周他才炒了一个秘书，就因为她碰了一下他的桌子。哈罗德对奎妮说：“我肯定他认为你是个了不起的会计。”他不过是想让她别再哭了。

“我真的需要这份工作，房租又不会自己交掉。但现在我只能辞职了。有时早上我根本不想起床。我父亲总说我太敏感了。”一下子听到的信息太多了，哈罗德不知该如何应付。

奎妮低下头，他看到她颈背上又黑又柔的秀发，这让他想起了戴维。他突然感到一阵遗憾。

“不要辞职，”他微微弯下腰，轻声说道，他说了心底话，“我刚开始工作时也觉得很难，总觉得自己格格不入，但慢慢会好起来的。”

她什么也没说，他甚至怀疑她没有听到他的话。“现在你想从文具柜出来了吗？”

他向她伸出手，这让他自己吃了一惊。同样惊人的是她握住了他的手。相比起来，她的手又软又暖。

出了文具柜，她很快就恢复过来，顺一顺自己的短裙，仿佛哈罗德就是那褶皱，她要将他抚平。

“谢谢。”她有点冷淡地说，虽然鼻子还通红通红的。

她挺直腰板抬着头离开了，剩下哈罗德站在那里，仿佛他才是举止失常的人。他想她最终还是放弃了辞职的念头，因为每天抬头看向她的桌子，她都还坐在那里，一个人气定神闲地工作着。他们几乎不怎么交流。事实上他注意到只要他一走进饭堂，她就会包好手中的三明治起身离开。

金色晨曦洒在达特姆尔最高的山上，仍笼在阴影中的地面覆着一层薄薄的霜。晨曦落到地面上，像从手电里射出的光束一样，指着前方的旅途。又是一个好日子。

离开南布伦特后，哈罗德遇到了一个穿睡衣的男人，他正在小碟子上放食物喂刺猬；他走过马路对面，避开街上的狗，突然看到一个年轻的文身女孩对着某间房子二楼的窗户大声吼：“我知道你在的！我知道你能听到我！”她来回踱着步，不时踢一下墙，整个身体因愤怒而微微发抖。每次看起来快要放弃的时候，她又会拐回来，再次喊道：“艾伦，你这个浑蛋！我知道你在上面！”他还经过一张被人丢弃的床垫，一个支离破碎的冰箱剩下的零件，几只不配对的鞋子，很多塑料袋，还有一个车轮的轴心盖。人行道再次变窄，从马路收成一条羊肠小道，他终于又回到了蓝天下、树篱间，看到厚厚的长着蕨草树莓的田埂。他大大松了一口气，连自己都惊讶怎么会这么如释重负。

他将剩下的饼干吃掉，虽然有几块已经碎了，还有一股洗衣粉的味道。

这样走够快吗？奎妮还活着吗？他不能停下来吃饭睡觉。他必须一直走。

下午走下坡路时，哈罗德感到右边小腿后侧的肌肉时不时就刺痛一下，髋关节也不太妥当，连抬脚的动作都慢了下来。他双手撑腰，不是因为酸痛，而是感觉需要一点支撑；他又停下来查看一下脚上的纱布，给水泡破了的那只脚换了一张新的膏药。

小路一转，开始上坡，然后又往下倾斜。有时候身边的山岭、原野通通都看不见了，他完全忘了自己在哪里，只想着奎妮，想着她过去二十年的生活是怎样的。她结婚了吗？有没有孩子？在信里她还保留着她娘家的名字。

“我能将《天佑女王》反过来唱。”有一次奎妮这么告诉他。她还真唱了，嘴里还含着一颗薄荷糖，“还有《你不送我花了》。那首《耶路撒冷》也差不多可以反过来唱。”

哈罗德笑了。不知道当时他有没有笑出来。一群嚼着草的母牛抬头看见他，把嘴巴停下；有几头向他走近，刚开始还很慢，渐渐却开始小跑，硕大的身体眼看着会停不下来。哈罗德真高兴自己在路上，虽然双脚有点受罪，挂在手上的塑料袋有节奏地打在大腿上，在手腕上勒出一圈发白的痕迹。他试着把袋子架在一边肩膀上，却总是掉下来。

兴许是袋子里的东西太沉了。哈罗德突然想起了儿子，小小的，站在走廊上，肩上背着新书包。他穿着灰色的校服，肯定是第一天上学。戴维和爸爸一样，比同龄的小朋友高那么几英寸，给人一种比他们大几岁，或者是特别壮的印象。他抬头看住哈罗德，靠着墙说：“我不想上学。”没有眼泪，也没有死死抓着爸爸的裤脚不放。戴维说话的方式简洁，很自觉，很可以消除听话者的疑虑。哈罗德回答道——是什么？他说了什么？他低头看着这个儿子，他想给他一切，却不知道该说什么好。

“是的，生活就是充满了令人恐惧的未知。”也许他是这么说的。或者“是的，一切都会好起来的”。又甚或是“没错，但生活有得意的时候，也有失意的时候”。若他虽然找不到话，但将戴维揽入怀里，那就更好了。然而他没有这么做。他什么都没做。他这么真切地感受到孩子的恐惧，却不知道怎么办。那天早上他的儿子看着自己的爸爸向他求助，他却什么都没给到他。他躲进车里开车上班去了。

为什么要想起这一切？

他弓起双肩，更加用力地迈步，仿佛不仅仅是为了赶到奎妮身边，更是为了逃避自己。

哈罗德终于在礼品店关门前到了布克法斯特。在山峦这一背景的衬托下，教堂的方形石灰石轮廓显得尤其灰沉。他突然忆起他们许多年前来过这，那是送给莫琳的生日惊喜。戴维不愿下车，莫琳当然坚持和孩子待在一块，最后一家人只在停车场停留了一会儿就打道回府了。

在修道院的礼品店里，哈罗德挑了几张明信片和一支纪念笔，还考虑了一下是不是买罐僧侣蜂蜜——这里离贝里克实在太远了，也不知道能不能塞进塑料袋里，况且在路上也许会不小心把洗衣粉掉到罐子里。但最后他还是买了，让服务员包了双层的保护膜。周围不见什么僧侣，只有观光的旅行团。那间刚翻新完的“橘子餐厅”比修道院本身还吸引游客。不知道这里的僧侣有没有注意到这一点，他们会介意吗？

哈罗德点了一大份咖喱鸡，端到靠大阳台的窗户旁，看着外面的薰衣草园。他实在太饿了，一顿狼吞虎咽。旁边桌子上有一对夫妻好像正在争执，也许和他们的旅行路线有关。男人在说什么突岩，拼命戳着面前的地图。女人不耐烦地在桌面上弹着手指，说突岩都是一样的，没什么区别。两人都穿着卡其色短裤、短袖上衣、登山靴。哈罗德不想打扰他人，开始写明信片。

“亲爱的莫琳：我到布克法斯特了。天气很好，鞋子还撑得住，我的腿脚也一样。H.”

“亲爱的奎妮：我已经走了大约十七英里了，一定要等我。哈罗德（弗莱）。”

“亲爱的加油站女孩：（很高兴你能帮上忙）谢谢你。来自那个说自己要走路的人。”

“来这里一日游？”一个声音从他头上传来。

他抬头，看到一个年轻的端着盘子的女侍应。她一定还不满十六岁，手上的指甲涂成蓝色，像那天早晨的天空。

莫琳从前有一段时间把脚指甲全部涂成红色，他曾经笑着看她将膝盖贴到耳朵旁，小小的舌尖伸出一点放在下嘴唇上，全神贯注地给脚指甲上色。他用力将注意力集中到眼前蓝色指甲的女孩子身上，才能撇开脑海里那幅美好的画面。哈罗德可不想她认为自己没在听她的话。

她清理桌子时，哈罗德解释自己正在徒步旅行，并没有提到目的地。

“保持健康是很重要的。”她说。

哈罗德不知道她是在说他还很健康，还是想表示他是时候对自己的身体上点心了。他也不在乎，因为至少她没有笑他。这种境况让他很感动：遇到一个陌生人，对他表现出不是自己的那一面，或者很久之前已经失去了的那一面，甚至是成为一个自己“可能会成为的人”——如果那些年前的选择不一样的话。他又点了一杯咖啡，女孩问一句要不要加奶泡，转身去了。

“我无意中听到了，”旁边正和妻子争执的男人开口问道，“你是要走达特姆尔高原那条线路吗？”

哈罗德回答自己不是来游玩的，起码不完全是。他正在走路去看望一个朋友。

“你经常旅行吗？”远足男问。

哈罗德回答，除了销售代表的工作需要，他很少出门。但他和妻子以前每年都会带上儿子去一次伊斯特本，那里每天晚上都有娱乐活动，当地居民还会举办一些比赛，“有一年我们的孩子还赢了《每日邮报》的扭扭舞奖呢。”

远足男点点头，仿佛不耐烦听下去了。“脚上装备当然是最重要的。你穿的是什么鞋子？”

“帆船鞋。”哈罗德咧咧嘴，但远足男没笑。

“你应该穿斯卡尔帕。斯卡尔帕才是专业设备，我们最爱穿它了。”

他老婆抬头更正道：“是你最爱穿它了。”她头发很短，和莫琳一样，眼睛瞪得圆圆的，仿佛戴了不舒服的隐形眼镜。哈罗德恍惚陷入了一段回忆。戴维那时特别喜欢一个游戏：用手表计时，看自己能多久不眨眼。小小的眼睛都开始流泪了，还不肯闭上。和那些伊斯特本的比赛不同，这游戏叫人看着都觉得疼。

远足男继续说：“有人喜欢其他牌子，但我们从来试一次失望一次。因为它们根本不够支撑力。”他还边说边点头，以示同意自己的观点。

“那你穿什么袜子？”

哈罗德瞥一眼双脚，正要说“普通袜子”时，发现远足男根本不需要他的回答。

“你要穿羊毛袜，”他说，“其他的想都不用想。外套是戈尔特斯
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 的吗？”

哈罗德张张嘴，又闭上了。他不知道那是什么外套，听起来不怎么好，虽然兴许并非这样。

“指南针呢？帽子和手套呢？哨子和头灯呢？”

“还有电池。”那位妻子补充道。

“没准备好就上路的伤亡率可比其他事情都高啊。当然，这样一段旅程经常可以成就或者结束一段婚姻。”

他妻子的手突然停了下来，坐得定定的。

“那么，你选的到底是哪条线路？”远足男问。

哈罗德解释自己其实是走到哪儿算哪儿，但整体上来说是在往北走，会经过埃克赛特、巴斯，或许还有斯特劳德。“就顺着马路走，因为我只开车走过这段路，其他路线我都不认识。”看到年轻女侍应端着咖啡回来，他松了一口气。她说给他加了双份的奶泡。

远足男又开口了：“他们把科茨沃尔德丘陵那条线说得太好了。我宁愿走奥法堤或黑山那条线。”

“但我想去科茨沃尔德，”他妻子说，“我喜欢那里的茶馆。那儿的石头跟蜂蜜一个颜色，可好看了。那里的人也很好，”她一边研究着桌子，一边用双手把一张餐巾纸折成小小的三角形，“很有礼貌。”

“她是简·奥斯汀迷，”远足男说，“所有奥斯汀小说改编的电影她都看过。但我是个大老爷们，你明白吧。”

哈罗德点着头，压根不知道那人说的是什么。他从来不属于莫琳说的“大男人”类型，也不喜欢跟纳比尔或酿酒厂那些家伙混。有时连他自己都惊异怎么受够了酒精之苦的自己会在一个酿酒厂里做那么多年。或许人就是这样，越害怕什么，就越容易被什么吸引。

“你的帐篷呢？”远足男问。

“我在路上的小旅馆住。”

“多好啊。”旁边的女人羡慕地说。

哈罗德笑笑，回到桌面写到一半的明信片上。他又想了一阵在伊斯特本度过的假期，莫琳会为旅程准备一些三明治，每次门还没开，他们就早早地到了。哈罗德一直很喜欢那些夏天，但最近莫琳却告诉他戴维形容生活到了低谷时就会说“像伊斯特本那闷死人的夏天一样”。他们当然已经好久没去伊斯特本了，但哈罗德相信莫琳一定搞错了，因为戴维在度假营里还认识了几个好朋友呢。还有赢了跳舞比赛那天，那天他肯定是开心的。

“闷死人。”莫琳说这几个字的时候语气特别重，好像很不满意这几个字似的。

旁边的夫妻又吵了起来，打断了哈罗德的思绪。

“他不可能走到的。”远足男说。

“也不一定。”妻子回应。

“穿着帆船鞋怎么走？顺着大马路怎么走？”他用手指戳着桌上的地图，仿佛不用多说什么了。

他的妻子吞了一下口水：“你每次都是这样，一有人做一些你没做过的事，你就忙不迭地说那是不可能做到的。”她的手指开始颤抖。

哈罗德想离开，但找不到合适的时机。

喜欢简·奥斯汀的女人接着说下去：“我压根不知道自己为什么还要容忍你。我们根本连喜欢对方都谈不上了。”她丈夫盯着地图，好像没听见她说话；她则继续抱怨，好像他没在忽略她。“我要走远一点，”她提高音量，“一听你叠地图、拉拉链的声音，我牙齿都酸了。我简直想大声尖叫出来。”她手中的餐巾纸已经被撕烂了，变成一条条碎片。

哈罗德但愿那女人没有说出再也忍受不了丈夫这种话，也希望那男人可以笑一下，抓住她的手。他想起莫琳和自己，还有福斯桥路13号这些年的寂静。莫琳会不会在咖啡厅众目睽睽之下对他说他的声音让她想尖叫？他离开的时候，远足男依然在地图上指指点点，那妻子依然在对着空气说话，手中剩下的餐巾纸被她握成一团。两人都没有注意到哈罗德的离开。

哈罗德要了一间普通标间，里面弥漫着中央暖气、煮熟的鸡下水、空气清新剂混合的味道。身体又累又酸痛，但他还是先把“行李”打开，查看了一下脚的情况，然后坐在床边想接下来怎么办。心太乱了，睡不着。楼下传来晚间新闻播报的声音。莫琳这时候肯定也开着电视，边看新闻边熨衣服。有一阵子哈罗德没动，就这样听着主持人播报的声音，为他们之间的这种“同步”感到小小的安慰。他又想到餐厅里那对夫妻，对莫琳的思念更加深了。如果他努把力，情况会不会有所改变？如果他打开莫琳的房门，甚至定一个假期，带她出国？但她肯定不会同意的。她太怕听不到戴维的声音，怕戴维回来时家里没人，虽然他从不上门。

回忆又来了。他们刚结婚那些年，戴维还没出生，她在福斯桥路的院子里种满蔬菜，每天都在酿酒厂前面那个拐角等哈罗德下班。他们一起散步回家，有时会在海边停下来，在码头看那些小船。她用坏床垫拆出来的布做窗帘，剩下的料子还够给自己裁一条裙子。她会去图书馆找新菜谱，做砂锅、咖喱，还有意大利面。吃饭时她会问他酿酒厂里那些家伙怎么样，他们的妻子怎么样，虽然两人从来不参加单位的圣诞派对。

他记起那天突然看到穿着红裙子的她，领子上别着一片小小的冬青叶。他闭上眼睛，仿佛还能闻到她身上传来的甜甜的香气。他们在院子里喝着姜味啤酒，看着头上的星星。“谁还要去参加什么派对？”不记得是谁说了这样一句话。

他看到她抱着裹得严严实实的婴儿，递给哈罗德。“他不会碎掉的，”她笑着说，“为什么不抱抱他？”

他回答婴儿还是最喜欢妈妈抱，也许当时他还把手插进了裤袋里。

为什么她当时听了这个会微笑，还把头靠在他的肩膀上，但是多年以后想起来，又会成为愤恨埋怨他的源头？“你连抱都没抱过他！”两人关系最差的时候，她曾这样对他吼道，“他整个小时候你几乎都没碰过他！”并不完全是这样，他记得他为自己辩白了几句，但她的话其实正中要害。他害怕抱自己的亲生儿子。但为什么从前她能理解，这么多年后又开始怪他？

不知道现在戴维会不会来看他妈妈，既然父亲已经走得远远的了。

这样待在房里回忆和后悔着过去，实在是太沉重了。哈罗德取下外套。夜空中一弯皓月挂在几片云间。外面一个头发染成亮粉色，正在洗东西的女人看到他后，死死地盯住他，好像他才是外形奇异的人似的。

他在一个公用电话亭给莫琳打了电话，她也没有什么新消息可分享，两人说了几句就不知道说什么好了。她只提到一次他的“旅程”，问他有没有想过找个地图看看。哈罗德告诉她他打算到了埃克赛特就买些专业一点的步行装备。大城市里的选择总是多一点，他还提起戈尔特斯这个品牌。

“哦，”她回答，声调很平静，这说明他说了让她不满，但一早就预料到了的话。接下来的沉默里，哈罗德好像可以听到她舌头弹过上颌和吞口水的声音。然后她说：“你应该有个概念这要花多少钱吧。”

“我想可以用一些退休金。我会有预算的。”

“哦。”她又说了一次。

“反正我们也没什么别的计划。”

“嗯。”

“所以这样可以喽？”

“可以。”她重复道，好像从前没听过这个词。

有那么混乱的一阵子，哈罗德几乎想说你怎么不跟我一起来呢，但他知道答案一定是她的招牌回答“我不这么认为”，所以开口又变成了：“你觉得这样可不可以？我这么做？我走这段路？”

“不可以也只能可以。”莫琳说完就挂了电话。

哈罗德又一次离开电话亭，心里想如果莫琳能理解多好。但过去那么多年他们都淡漠了语言的沟通，只要看一眼他，她就会被拉回到痛苦的过去，还是三言两语的交流最为安全。他们都自觉和对方停留在最表面的交流，因为言语之下是深不可测、永不可能逾越的鸿沟。哈罗德回到自己的标间，把衣服洗了。他想着福斯桥路13号的两张床，尝试回忆从何时开始她吻他不再张开嘴？是搬出他们房间之前，还是之后？

破晓时哈罗德醒了。居然还能下地，他很庆幸，但也实在开始感到疲惫。暖气太足，这一晚太长，房间太局促。哈罗德不由得想到，虽然莫琳没说出口，但她对退休金的想法是对的。他不该不和她商量就把钱都花在自己的决定上。

虽然，天知道，他已经很久都没有让她满意过了。

离开布克法斯特，哈罗德上了B3352国道，经过阿什伯顿，在希思菲尔德过了一晚。路上遇到几个同道，有过几句简单的交谈，说说景色多美，夏天又要来了，然后互道一声祝福，又分道扬镳继续上路。转过山，涉过水，哈罗德一直顺着马路往前走。散落在树丛上的乌鸦扑腾着翅膀四散飞起，灌木丛中倏忽冲出一只年幼的小鹿。汽车引擎的呼啸声不知道突然从哪里响起，半刻又消散无踪。不时可以看见路旁房屋门后有只狗，或是排水沟边一头毛茸茸的獾。路旁的樱桃树站在厚厚一裙花云里，一阵风吹过，便散下一地五彩的糖果纸。无论再有什么突如其来的际遇，哈罗德都不会担心。这种自由的感觉太珍贵了。

“我是爸爸。”六七岁的他有一次这样对母亲说道。母亲饶有兴趣地抬起头。他为自己的勇气吓了一跳，不知道接下来该做什么好。只有戴上父亲的低顶圆帽，穿上他的睡袍，不满地看着空空如也的酒瓶。母亲的脸僵住了，他想自己至少也会得到一巴掌吧。但叫他大吃一惊、大喜过望的是，母亲突然仰起了柔软的脖子，房间里响起清脆的笑声。他甚至能看到母亲整齐的牙齿、粉色的牙肉。她从来没有这样笑过。

“真是个小丑。”她说。

那一刻他觉得自己像这间房子那么高大，好像已经长大成人一样。他也笑起来，一开始只是咧着嘴，后来渐渐笑得前仰后合。从此他开始努力寻找各种让母亲笑的方法：讲笑话、扮鬼脸。有时奏效，有时没什么用。有时他不小心打到旁边的东西，还不知道笑点在哪儿她就笑出来了。

大街小巷，哈罗德一条条走过。路窄了，又宽了，上坡了，又拐弯了。有时几乎要贴着路旁的树丛，有时又可以甩着胳膊大步地走。“别走到那些裂缝里，”他听到自己跟在母亲身后大声喊着，“那里有鬼。”但这次她看他的眼神好像根本不认识他，而是迈步跨进每一道裂缝。他只好跟着她跑起来，伸长双手，疯狂地摆动。但是要跟上琼这样的女人实在太难了。

哈罗德两只脚后跟都磨起了新的水泡。下午脚趾上也磨起泡来。原来走路也可以是这么痛苦的一件事。他满脑子能想的就是水泡。

他顺着B3344国道从希思菲尔德走到奈顿，又到了查德利。身体这样疲劳还走了这么远，真是竭尽全力了。他找到一间房子过夜，懊恼只勉勉强强走了五英里。第二天太阳一出来他就逼自己动身，一直走到日落，那天他走了九英里。清早的阳光透过枝叶在地面印下光圈，快中午时天空挂满了小小的顽固的云块，越看越像灰色的圆顶礼帽。蚊子在空中飞舞。

离开金斯布里奇五天了，已经离福斯桥路大约四十三英里了。哈罗德裤子的皮带松了，挂在腰上；额头晒伤的皮肤掉了，鼻子、耳朵也一样。正想低头看手表，他发现自己已经知道是几点。他每天两次检查自己的脚趾、脚后跟、足弓，一早一晚，在破损或肿起的地方贴块胶布、涂点药膏。他喜欢端一杯柠檬水，到外面屋檐下和那些抽烟的人一起躲雨。这一季开得最早的勿忘我在月光下的水洼里闪闪发亮。

哈罗德答应自己到了埃克赛特要买些专业的行走装备，再给奎妮带一件礼物。太阳沉到城墙背后，气温降了下来。他又想起那封信，还是觉得有一点不对劲的地方，又想不到是什么。


8　哈罗德与银发绅士

“亲爱的莫琳：我在一个大教堂旁的长椅上写这几行字。两个小伙子在演街头戏剧，好像快要把自己点着了。我还在我坐过的地方做了一个X记号。H.”

“亲爱的奎妮：不要放弃。祝好，哈罗德（弗莱）。”

“亲爱的加油站女孩：（很高兴你能帮上忙）我一直在想，你有祈祷的习惯吗？我试了一次，但太晚了。恐怕没什么用。祝好，正在路上的人。”

“又及：我还在坚持。”

已经是早上了。教堂外，一群人围着两个正在表演吞火的年轻人，旁边还摆着一个伴奏的CD播放机。突然一个披着毛毯的脏兮兮的老人出现了。两个年轻人穿着油腻腻的黑色衣服，头发绑成马尾，动作杂乱无序，让人担心会出事。他们让围观者退后一点，开始抛火棒，观众中响起一阵阵紧张的掌声。老人好像这才留意到他们的存在，推开人群站到两个年轻人中间，像一头憨憨的小猪。他在笑。年轻人叫他走远一点，他却开始随音乐手舞足蹈，动作生涩，既不稳当又不在拍子上。突然两个年轻人变得果断而专业起来，关掉CD播放器，收好家当就离开了。围观的人群渐渐散去，又成了陌路人。老人依然优哉游哉地在教堂外独自起舞，张开双臂，紧闭双眼，仿佛音乐未停，观众仍在。

哈罗德也想回到路上，又觉得既然老人是为了一群陌生人在跳，现在只剩下他一个了，离开就有点不礼貌。

他想起戴维在伊斯特本获奖的那个晚上。其他参赛者一个接一个退下了，只剩下这个八岁大的孩子在台上疯狂地摇晃扭动，场下一片尴尬。没人知道他这样跳到底是快乐还是痛苦。主持人开始慢慢拍起手，开了个玩笑，整个舞厅爆发出笑声，人群喧哗起来。迷惑的哈罗德也笑了，丝毫不知道作为孩子的父亲在这种复杂的情况下该怎么表现。他看了莫琳一眼，发现她用手捂着嘴惊讶地看着他。笑容从他脸上消失了，他觉得自己做了一回叛徒。

还有更多。戴维上学那些年，总把自己关在房间里，他的成绩名列前茅，从来不需要父母任何协助。“他内向就内向一点吧，”莫琳说，“他有他自己的兴趣。”毕竟他们自己也是不合群的人。这一周戴维想要的是显微镜，下周就成了陀思妥耶夫斯基的作品集，然后是德语入门书，再是盆景。他们一边惊讶于儿子学习新事物的贪心劲，一边一一满足他的要求。戴维既有他们没有的智力，又有他们不曾享有过的机会，无论如何，他们都不能让他失望。

“爸，”他会说，“你读过威廉·布莱克吗？”或者“你对漂移速度有什么了解？”

“什么？”

“我就知道。”

哈罗德花了一辈子低头，避免冲突，然而儿子却下定了决心和他斗一斗。他真希望儿子跳舞那天晚上自己没有笑出来。

跳舞的老人停了下来，好像才注意到哈罗德。他一丢毯子，微微鞠一躬，指尖轻轻扫了一下地面。他穿着某种套装，但实在太脏了，说不清哪是衬衫、哪是外套。他直起身来，依然直直地盯着哈罗德。哈罗德回头望了一下，确定老人看的是自己，而不是别人。路人匆匆而过，没有丝毫停留的意思。老人看的一定是他，错不了。

哈罗德慢慢地走向老人。实在太尴尬了，他走着走着忍不住装作有东西进了眼睛，但老人耐心地等着。走到离老人差不多一英尺远的地方，老人突然伸出了手，好像要拥抱一个看不见的老伙伴。哈罗德只好也举起双臂，摆出同样的姿势。慢慢地，两人的脚一左一右找到了自己的位置，他们没有碰到对方，却一同舞起来。哈罗德好像闻到一股尿味，或许还有呕吐物的气味，和更难闻的一股味道。四周只有交通和路人的声音。

老人再次停下来，鞠了一躬。哈罗德动一动，也低下头，对他表示谢意。但老人已经捡起地上的毯子一瘸一拐地走开了，仿佛已经将音乐丢到九霄云外。

在圣彼得附近的一家礼品店，哈罗德买了一套浮雕铅笔，希望莫琳会喜欢。至于奎妮，他给她选了一个小小的镇纸，里面是教堂的模型，一反过来整个教堂就会淹没在闪着光的晶莹碎屑里。他发现了一个奇怪的事实：游客来到这种宗教遗址通常会买一些无关紧要的小饰品与纪念品，因为除此之外他们并不知道还能做些什么。

埃克赛特让哈罗德吃了一惊。这些日子以来他已经建立了一种内在的节奏，城市里的喧嚣仿佛要将这种节奏打乱推翻。在开阔的天地间，哈罗德又舒服又安全，一切适得其所，他感觉自己成了某些伟大东西的一部分，再不仅仅只是哈罗德。但是在城市，当视野变得如此浅窄，他又感觉什么都有可能发生，无论发生什么，他都还没有准备好。

他低头寻找大地的痕迹，找到的只是砖石和沥青。一切都让他不安：交通、高楼、拥挤的人群、嘈杂的通话声。他对路过的每张脸微笑，这么多陌生人，真让他筋疲力尽。

哈罗德浪费了整整一天，只是到处游荡。每次他想离开，就看到了让他分神的东西，然后一个小时就过去了。他看着那些他都没意识到自己需要的东西，思索着要不要买下来。给莫琳寄双新的园艺手套吗？一个店员拿来五种不同的手套，一只只往他手上试，直至哈罗德想起莫琳已经丢下她那蔬菜园子好久了。他停下来吃饭，却看到一长串可以选择的三明治，最后忘了自己还饿着肚子就离开了。（他到底是比较喜欢芝士还是火腿，抑或是那天的特殊推荐，海鲜什锦？另外，还想不想吃点其他东西，比如寿司？北京烤鸭？）在原野上孤独行走时清晰如明镜的事情，此刻在丰富的选择、喧闹的街道和展示着林林总总货物的玻璃窗前，却渐渐模糊了起来。他真想尽快回到野外去。

现在有机会买装备了，他又开始犹豫。听一个热情的澳大利亚年轻人介绍了一个小时，看过专业爬山靴、帆布背包、小帐篷和有声步程计，哈罗德最后只买了一支可伸缩的电筒，他连连向那店员道歉。他告诉自己，反正靠着脚上这双帆船鞋和手中这个塑料袋已经走了那么远了，只要动动脑，牙刷和剃须膏都可以塞到裤袋里，止汗剂和洗衣粉则可以放到另一个裤袋里。所以他转而去了火车站旁边的一家咖啡室。

二十年前奎妮肯定也来过埃克赛特。她是不是从这里就直接到贝里克去了？她有亲戚在那儿吗？朋友呢？从来没听她提起过。有一次在车上广播听到一首歌，是《铿锵玫瑰》。她哭了。低沉的男音填满车厢，又稳又沉。这让她想起了父亲，她在抽泣间说，他最近刚刚去世。

“真不好意思，不好意思。”她低声说。

“没事的。”

“他是个好人。”

“那当然。”

“你也会喜欢他的，弗莱先生。”

她给他讲了一个父亲的故事。小时候，父亲会和她玩一个游戏，假装她是透明的。“我在这里！在这里！”她笑着说。而他则会一直低着头，好像压根看不见她一样，还喊着：“快过来呀，奎妮，你在哪里？”

“很好玩呢，”她用手帕捏捏鼻尖，“我真想他。”连她的悲伤都带有一种浓缩的端庄。

车站咖啡室热闹非凡。哈罗德看着那些来度假的人带着各自的行李箱和背包在桌椅间狭小的空间里谈判，问自己奎妮是不是也曾在这里落脚。他想象着孤零零的她穿着那身过时的套装，苍白着脸，坚定地看着前方。

他真不该让她就这样离开的。

“劳驾，”一个温柔的声音传来，“请问这个位子有人吗？”

他摇摇头，将思绪拉回现实。一个衣着光鲜的男人站在他左边，指着他对面的椅子问道。哈罗德擦擦眼睛，又惊讶又羞愧地发现自己又落泪了。他告诉那人座位没人，可以随便坐。

那人一身时髦的套装，深蓝色衬衫，配小小的珍珠链扣，身材消瘦，举止端庄，一头银发梳得整整齐齐，连坐下都要仔细调整双脚的位置，这样裤子的折痕就可以和膝盖对齐。他举手到唇边，以一种优雅的姿势托着头，看起来正是哈罗德一直想成为的那种人。用莫琳的话说，就是出身优越。也许他看得太专注了，侍应上了一壶锡兰红茶（不加奶）和一碟茶饼之后，那位绅士就颇有感触地发话了：

“道别总是不易。”他倒一杯茶，加了柠檬。

哈罗德解释他正在走路去看望一个自己多年前辜负了的女性朋友，希望这不会是告别，而是希望她可以活下来。说这话的时候，他没有直视那个绅士的眼睛，而是盯着桌上的茶饼。饼上的黄油已经化了，看起来像金色的糖浆。

绅士将茶饼从中切开，切成细细的一片一片的，边吃边听哈罗德说话。咖啡厅里又吵又乱，窗户上都是雾气。“奎妮不是很讨人喜欢的那种女人，她一点也不像酿酒厂里其他女工那么小鸟依人。她脸上还有些汗毛，当然不是胡子那种，但总有人取笑她这点，给她起绰号，这让她很难过。”一口气说下来，哈罗德甚至不确定对方听不听得到。他惊讶于那绅士将一片片茶饼送入齿间的利落手法，而且他每吃一片都要擦擦手。

“你要不要也来一点？”绅士说道。

“不用了不用了。”哈罗德举起双手直挡。

“我吃一半就足够，浪费就太可惜了。请不要客气。”

银发绅士将几片切好的茶饼整齐地排放到一张餐巾纸上，然后把碟口转向哈罗德，将完整的那一半递给他。“我可以问你一个问题吗？”他说，“你看起来也是个大方正派的人。”

哈罗德点点头，因为茶饼已经送进嘴里，总不可能吐出来再回答问题。他突然伸手想捞起茶饼上往下滑的黄油，但黄油直滑到手腕，把他的袖子都弄脏了。

“我每周四都来一趟埃克赛特。早上坐火车过来，第二天一早坐火车回去。我来这里是为了见一个年轻人，我们会做一些事情。没有人知道我这一面。”

银发绅士停下来倒了杯茶。茶饼卡在哈罗德的喉咙里，他能感觉到对方的眼睛在搜寻他的眼神，但他实在抬不起头来。

“我可以继续说下去吗？”绅士说。

哈罗德点点头。他大力咽一下，那块茶饼挤过扁桃体，挤下食道，疼了一路。

“我很喜欢我们的相处，否则我也不会来。但我越来越喜欢他了。事后他会给我拿杯水，有时会说几句话。他小时候得过小儿麻痹症，所以走路有点拐。在这个行业，他只剩下几年了。”

银发男人第一次踌躇起来，好像在和内心打架。他拿起茶杯递到嘴边时，手是颤抖的，茶水漫过杯沿洒到了茶饼上。“他打动了我，这个年轻人，”他说，“他用一种言语无法表达的方式感动了我。”棕色的液体顺着他光洁的下巴流了下去。

哈罗德扭头看向一边，想站起来，但意识到这样不行。毕竟他吃了人家的茶饼。但同时他又觉得这样目睹他人的无助也是一种侵犯，而人家对他可是和蔼大方、礼貌优雅的。他真希望那男人没有弄洒手中的茶，又希望他会擦掉，但他没有。他只是坐在那里，任茶水流下，一点都不在乎。那茶饼眼看着就要毁了。

那男人艰难地继续下去，语速慢下来，慢慢变成只言片语了。“我会舔他的运动鞋，这是我们会做的事情之一。但我今天早上才发现他的鞋子脚趾那个位置破了个小洞。”他的声音颤抖起来，“我想给他买一双新的，又怕冒犯了他。但我又忍受不了他穿着破了的运动鞋走在街上，他的脚会湿的。我该怎么办？”他的嘴紧紧抿起来，仿佛在努力把即将喷涌而出的痛苦咽回去。

哈罗德想象着火车站月台上站着一个绅士，穿着时髦套装，和旁人看起来一模一样。全英格兰的绅士都是这样的，一个个买着牛奶，给自己的汽车加着油，或者正在寄一封信，但没人知道他们内心深处背着的包袱。有时他们需要付出简直不为人道的努力来扮演“正常”，每天都要装，还要装得稀松平常。那种不为人道的孤独感。又感动又惭愧的哈罗德递过去一张餐巾纸。

“我想我还是会给他买双新鞋的。”哈罗德说。他终于抬起眼看着银发绅士。他的虹膜是水蓝色的，眼白的地方都红了，看着就觉得痛。哈罗德的心像被什么咬了一下，但他没有移开眼神。两人就这样对坐了一会儿，一言不发，直到哈罗德心中一亮，笑了起来。他明白了，在弥补自己错误的这段旅途中，他也在接受着陌生人的各种不可思议。站在一个过客的位置，不但脚下的土地，连其他一切也都是对他开放的。人们会畅所欲言，他可以尽情倾听。一路走过去，他从每个人身上都吸收了一些东西。他曾经忽略了那么多的东西，他欠奎妮和过去的那一点点慷慨。

那位绅士也笑了。“谢谢。”他擦了擦下巴、手指，然后是杯沿，“我想我们应该不会再见了，但我很高兴今天遇见了你。我很庆幸我们说了话。”

他们握握手，分开了，将没吃完的茶饼留在了原地。


9　莫琳与戴维

莫琳分不清到底哪件事更难以忍受：是刚知道哈罗德要走路去找奎妮时的惊讶，还是随后取而代之的愤怒。她收到他寄的明信片，一张来自布克法斯特，另一张来自达特茅斯火车站（“希望你一切都好。H.”），都没有给她带来半点真正的安慰或解释。晚上她经常会接到哈罗德的电话，但那时他往往是累得连话都讲不清楚了。那笔用来养老的退休金看来再过几周就会被挥霍殆尽。他怎么可以这样离开她，在她忍了他四十七年之后？他怎么可以这样侮辱她，让她连对着自己的儿子都倾诉不出口？门廊桌上一沓薄薄的写着“H.弗莱先生收”的账单每天都在提醒她：他已不在。

她找出真空吸尘器，将哈罗德留下的痕迹——一根头发、一枚纽扣，通通吸掉。她用杀菌剂喷遍他的床头柜、衣柜和床。

让莫琳头痛的不仅仅是怒意，还有该如何向他们的邻居解释这件事。她已经开始后悔说了“哈罗德扭伤了脚踝卧床休息”的谎言。雷克斯几乎每天都来一次，问哈罗德想不想和他聊一聊，还带来问候的小礼物：一盒牛奶糖、一副纸牌、一篇本地报纸上剪下来的草坪护理介绍，以至于莫琳现在都不敢抬头看向大门，怕又会透过门上的磨砂玻璃看见那个肥壮的身影。她也想过要不要告诉他哈罗德已经进了医院急诊，但雷克斯肯定会更加焦虑，她可应付不来。再说他可能会主动提出开车送她去医院。这间房子现在比哈罗德离开之前更像一个监狱了。

哈罗德离家一周后，在电话亭给莫琳打了个电话，说会在埃克赛特多待一晚，第二天一早就往提伯顿出发。他说：“有时候我觉得我这么做也是为了戴维。你听得到吗，莫琳？”

她听到了。但她一句话也说不出来。

他继续说：“我常想起他，记起了很多事情，他小时候的事情，我想可能也会对我有帮助。”

莫琳吸了一口气，冰凉冰凉的，牙齿都酸了。她终于开口：“你是想告诉我戴维希望你走路去找奎妮·轩尼斯？”

电话那头安静了，良久，传来一声叹息：“不是。”声音呆滞、阴暗，直往下沉。

她继续说：“你告诉他了吗？”

“没有。”

“看见他了？”

又一句，“没有。”

“那就是啊。”

哈罗德不说话了。莫琳在地毯上来回踱步，看拿着有线电话能走多远距离：“如果你真的要去找这个女人，如果你不带地图、不带手机就想跨越整个英格兰，连说都不跟我说一声，那么我请你至少承担起自己的所作所为。这是你的选择，哈罗德。不是我的。更不是戴维的。”

说完这番义正词严的控诉，她除了挂电话，已经没有别的选择。莫琳马上就后悔了，她试着打回去，但号码不通。她有时就是会这样，说一些口不对心的话，已经成为习惯了。她试着找些事情分散注意力，但唯一还没洗过的东西就是那窗帘，而她实在无法鼓起劲将它拆下来。第二天，夜幕来了又去，什么事都没发生。

莫琳睡得并不安稳。她梦见自己在一个社交场合，人人都穿着晚装，戴着黑领带，没有一张她熟悉的面孔。她坐下来想吃东西，一低头却发现大腿上是自己的肝脏。“幸会幸会。”她赶紧对身边的男人说话，在他注意到之前遮住那肝脏。但无论她怎么抓，肝脏都要从她指间滑落，最后肝脏终于被压扁，有一部分还被挤进了指甲缝里。正当她实在不知道怎样才能稳住之际，侍应来了，送上一道道盖着银色盖子的菜。

奇怪的是，她的身体并不疼，或者说不那么疼。她感觉到的更多是惊慌，是惊慌带来的痛苦。那惊慌像皮疹一样袭来，连头发下的皮肤都感到一阵刺痛。怎样才能趁没人注意把肝脏放回身体里？身上没有伤口，要从哪里塞进去？无论莫琳如何用力在桌底下甩着手，依然满手都是肝脏的碎片。她试着用另一只手抹掉粘着的东西，但很快两只手都弄脏了。她想跳起来，想尖叫，却知道不能这么做。她必须保持非常镇定，非常安静，不能让任何人知道她手里握着自己的肝脏。

四点一刻，莫琳浑身是汗地惊醒，伸手打开床头灯。她脑海里满是此刻远在埃克赛特的哈罗德，是快要被花光的退休金，还有雷克斯和他送来的礼物。她想着屋子里驱散不去的寂静，她无法再承受下去了。

天亮后不久，她向戴维坦白了一切：父亲离开了，上路去找一个过去的女人。他听着。“你和我都没有见过这个奎妮·轩尼斯，”莫琳说，“但她以前在酿酒厂做过，是个会计。我猜她是个老姑娘，非常非常寂寞。”然后她告诉戴维她爱他，希望他有空来坐一下。他回答他也是。“我该拿哈罗德怎么办呢，孩子？你会怎么办？”她问道。

他清楚地向她指出父亲的问题是什么，还叫她赶紧去一趟医生那里。他说出了她不敢说的话。

“但我不能离开家呀，”她急急说道，“他可能会回来，而我却不在。”

戴维笑了。她听着觉得有点刺耳，但这孩子从来不虚伪做作。现在她面临着一个选择：可以待在家里等下去，也可以对这件事做点什么。她想象着戴维笑的样子，泪水盈上眼眶。然后他说了一句让她吃惊的话，他说他知道奎妮·轩尼斯这个人，她是个好人。

莫琳轻轻吸了口气：“但你从来没见过她呀。”

戴维说虽然如此，但莫琳和她却是见过面的。她来过福斯桥路，带着一个给哈罗德的口信，很紧急的口信。

“那就这样吧。”一到医院上班的时间，莫琳就给医生打了预约电话。


10　哈罗德与提示

清晨，天空是单纯的蓝色，飘着几缕白云，未沉的月亮在树影后徘徊。哈罗德庆幸自己又回到了路上。他很早就离开了埃克赛特，离开前他买了一本二手的《野生植物百科辞典》和一本《大不列颠旅游指南》。他将这两本书和给奎妮的礼物放在塑料袋里，带上水和饼干，还有一管药剂师推荐的凡士林药膏，用来涂脚。“我也可以给你开一个专业的药用乳膏，但是既费时间又费钱。”那店员是这样说的。他还提醒哈罗德接下来天气会变坏。

在城里时，哈罗德的思维仿佛停滞了。现在回到野外，一个地方接一个地方地走下去，他脑海里一张张画面终于又回来了。在路上，他解放了自己过去二十年来努力回避的记忆，任由这些回忆在他脑子里絮絮说着话，鲜活而跳跃，充满了能量。他不再需要用英里丈量自己走过的路程。他用的是回忆。

一段路接着一段路。他看到莫琳在福斯桥路的花园里种四季豆，穿着他的旧衬衫，头发绑在脑后，迎着风，脸上满是尘土。他看到一只被打破的鸟蛋，想起戴维出生时也是如此脆弱，他心里充满了温柔。寂静中听到一只乌鸦空洞的哭喊，他忽然好像回到自己少年时的床上，听着同样的哭声，被寂寞吞噬。

“你要去哪儿？”他问母亲。她提起行李箱，长长的丝巾在脖子上绕一圈，垂到背后，像长长的头发一样。

“不去哪儿。”她这样说着，却伸手推开前门。

“我也想去。”在他身上已经能看出父亲的影子，幸好他的身高只到母亲的肩膀。他伸手抓住丝巾，只抓住流苏那一段，这样母亲也许就不会留意到。指尖触过丝绸，质感如此顺滑。“我可以去吗？”

“别闹了，你会好好的。你已经是个男人了。”

“你想听我讲笑话吗？”

“现在不想。哈罗德。”她把丝巾从他手中抽出。

“你弄得我很难堪，”她擦擦眼，“我的妆花了吗？”

“你很漂亮呀。”

“祝我好运吧。”她深吸一口气，仿佛就要一头扎进水里，她终于迈步走了。

每个细节都那样清晰，比脚下的土地还要真实。他能闻到她身上的麝香香水，看到她皮肤上的白色粉底。即使她已不在，他也知道她的脸亲起来一定是棉花糖味的。

“我猜你也许想试试新口味。”有一次奎妮·轩尼斯这样说道。她撬开小小的锡罐，露出里面一块块裹着糖衣的白色糖果。他当时摇摇头继续开车。这以后她再没带过棉花糖出来。

阳光渗过厚厚的枝叶，新发的叶子在风中起伏，乍一看去像极了银箔。到了布兰福斯贝克，屋顶都变成了茅草，外墙也不再是打火石的颜色，而是转为暖暖的红色调。绣线菊沉沉的花朵压低了枝叶，飞燕草的新芽破土而出。哈罗德对着手中的辞典，认出了老人须、铁角荷叶蕨、朝颜剪秋罗、罗伯特氏老鹳草、白星海芋，还发现从前叫他惊艳的星形小花原来叫栎木银莲。乘着兴致，他捧着辞典又走了两英里半，一直到索华顿。并没有像药剂师说的下起雨来，哈罗德觉得十分庆幸。

眼前土地开阔，向远处的山岭延展。哈罗德途经两位推着婴儿车的年轻女士，一个脚踩踏板车头戴花哨棒球帽的小男孩，三个遛狗的男人，一个徒步旅行者。他和一个想成为诗人的社工聊了一晚上，那人提议给哈罗德的柠檬水里加些啤酒，哈罗德拒绝了。酒精给他的过去带来了许多不快，他解释道，还影响了他身边的人，所以他已多年没喝酒。他还提到奎妮，提到她喜欢把歌倒过来唱，喜欢出谜语，喜欢甜食。她的最爱是梨形糖果，柠檬果子露，还有甘草糖。有时她整条舌头都会吃成红色或紫色，但他从来不喜欢指出来。“我会给她递一杯水，希望这样可以解决问题。”

“你真是个圣人。”哈罗德讲完自己的行走计划后，那人这样评论。

哈罗德嘎吱嘎吱地嚼着一块炸猪皮，不停地说自己不是什么圣人：“我老婆也会这么说的。”

“你该看看我每天要对付的那些人。”社工说，“简直让你想放弃算了。你真的相信奎妮·轩尼斯在等你？”

“没错。”哈罗德说。

“而且你坚信你真的可以靠一双帆船鞋走到贝里克？”

“没错。”他重复。

“你害怕过吗？在你一个人的时候？”

“刚开始会，但现在已经习惯了。我知道会发生什么事。”

社工耸耸肩问：“其他人呢？像我每天都要对付的那些人，你遇到这种人又怎么办？”

哈罗德回想自己在旅途中见过的人。他们的故事都让他惊讶和感动，没有一个例外。这个世界已经多了许多他在乎的人。“我只是一个普普通通的过路人，站在人群里一点也不出彩。我也不会麻烦任何人。当我告诉他们自己在做什么，他们也都能明白。他们回顾着自己的过去，也希望我能到达目的地。他们和我一样，都希望奎妮能活下来。”

社工专心致志地听着。哈罗德不禁觉得有点热，松了松领带。

那个晚上他第一次做了梦。画面还没定格他就起来了，但血液从关节喷射而出的一幕依然留在脑海里，如果没有及时醒过来的话，肯定会梦见更糟的事情。他望着窗外漆黑的夜空，想起母亲离开那天，父亲盯着前门，仿佛要用意念将门“砰”一声打开，看到站在门后的母亲。他搬了一张椅子坐在那里，还抱着两瓶酒，好像就这样坐了好几个小时。

“她会回来的。”他说。哈罗德躺在床上，用尽全身力量倾听，小小的身体绷得紧紧的，感觉自己已经不再是自己，而成了“寂静”的一部分。第二天早上，小小的屋子里满地都是母亲的衣服，像极了一个个空荡荡的母亲。一些甚至落到了那片小得可怜，被称之为“前院”的草坪上。

“发生什么事了？”隔壁屋的女士问道。

哈罗德将衣服一件件捡起来，团成一个球。上面充满了母亲的气味，她不会就这样一去不回的。小小的哈罗德要将指甲掐进手臂才能忍住不叫出声来。待他将这些画面回想一遍，夜空的漆黑终于淡了。哈罗德冷静了下来，躺回床上。

几个小时之后，他还不太明白到底发生了什么事，只知道自己几乎连动都动不了了。水泡还勉强可以忍受，只要贴上几片厚厚的膏药。但右腿每次一受力，脚踝就升起一阵剧痛，直刺到小腿肚子那里。他完成了平时做的事情：洗澡、吃早饭、收拾塑料袋、付钱，但只要有重量放在右脚上，他就痛得倒吸一口凉气。天空是冷冷的钴蓝色，太阳还未升起，雾气还微微闪着白光。哈罗德顺着西尔维街走向A396国道，一路走下来，几乎什么都看不见。他每隔二十分钟就要停一下，拉下袜子，捏捏小腿上的肌肉。幸好还看不出什么劳损的痕迹。

他试着去想奎妮和戴维，分散自己的注意力，但没有成功，那些画面往往还没成形就分崩离析了。他想起儿子对他说“我打赌你没法说出非洲大陆所有国家的名字”，然而每当他试着想出一个国名来，小腿就立刻一阵刺痛，脑子就空白一片了。半英里走下来，哈罗德感觉自己的胫骨好像被锯掉了，再也承不住一点重量。他只好由左腿一步一拖，右脚只敢点一点地。还没到中午，天空中已经堆满了云。无论怎么看，横跨英格兰都像爬一座险峰那么难，连脚下的平地都好像陡峭了起来。

他无法摆脱父亲瘫在厨房椅子上等母亲回来的画面。那画面其实一直都在，但哈罗德感觉这好像是自己第一次认真去看。父亲的裤子里或许是一片狼藉，最好还是别用鼻子呼吸。

“走开。”他说。但他的眼神一下就从哈罗德身上移到了墙上，很难确定到底是哈罗德还是那面墙碍着了他的眼。

邻居们听说后都来安慰父亲。琼一直都是个很自我的人，他们说。其实这是件好事，至少你还年轻，还能从头开始。屋子里突然多了不少从前没有过的女性气息：窗子打开了、橱柜清理了、床铺晾过了。炖菜、馅饼、肉冻、果酱、牛油布丁、水果蛋糕包在棕色的锡纸里面一包包送过来。家里从未有过这么多食物，何时开饭并不是他母亲会关心的事情。黑白照片丢进了袋子里，红色唇膏和她那瓶香水一起，从浴室消失了。有时他会看见她转过街角或穿过马路，有一次还看见她来接他放学，冲过去之后才发现不过是一位陌生的阿姨，戴着妈妈的帽子，穿着妈妈的衣服。琼一直很喜欢明快的颜色。他的十三岁生日眼看着来了，又过了，她依然一点音信也没有。六个月后，浴室的柜子里再也找不到她的气味了。父亲开始填补她离开后留下的空缺。

“叫梅阿姨。”他说。他已经脱下了睡衣，换上一套宽宽大大的西装，甚至开始剃胡子。

“我的天，真是个小大人了。”那女人看起来只剩下从厚厚的毛领子里冒出来的一张宽脸，提着蛋白杏仁饼的手指就像香肠一样，“他会喜欢吃这个吗？”

想到这里，哈罗德的嘴巴湿润了。他吃光了塑料袋里的饼干，但还远远不够。嘴里的唾沫越来越稠，像糨糊一样。遇上路人，他就用手帕遮住自己的嘴巴，不想吓到他们。他买了两瓶牛奶，狼吞虎咽地喝下去，流得下巴上都是。已经喝得这样快了，对液体的渴望却仍然如此强烈，他边喝还边用嘴巴将纸盒的口子拉大一点，自己也觉得简直无法解释。牛奶还是流得不够快。再往前走几英尺，肯定会因反胃而停下来。他实在没法不去想母亲离开的那段日子。

在那个母亲带走的行李箱里，不仅仅有她的笑声，整间屋子里唯一比他高的人也随之而去了。不能说琼是个温柔亲切的人，但她至少还是挡在了这个儿子和一片乌云之间。那些阿姨给他递糖果，捏他的脸颊，甚至问他自己穿的裙子好不好看。哈罗德突然觉得这个世界好像没有了界限，每次她们一碰他，他就往后缩一下。

“我并不是说他怪，”他的梅阿姨评论道，“可他就是不愿看着你。”

哈罗德现在走到比克利了。旅游指南说，他应该去看一看埃克斯河岸边的红砖小城堡。但一个穿橄榄色裤子的长脸男人告诉他，那本指南的内容已经过时了，除非他对豪华婚礼或神秘谋杀案有兴趣。他向哈罗德推荐比克利磨坊的手工艺礼品店，说那里还比较有可能找到合他口味和预算的东西。

哈罗德看看店里的玻璃饰品、香薰袋、当地人手工做的喂鸟器，没发现什么特别感兴趣或者需要的。他有点失望，想离开，但作为店里唯一的一个顾客，又有店员盯着，好像非买点什么不可。他为奎妮带了四个杯垫，上面印着德文郡的风景。至于妻子，他给她选了一支圆珠笔，按一按笔尖就会发出暗暗的红光，当她想在黑暗中写字的时候，就可以用了。

“没妈的哈罗德”，学校里的孩子都这样叫他。他不肯上学了。

“没事的。”他的薇拉阿姨说。梅阿姨离开后，她就睡在了梅阿姨的位置，“他蛮会讲笑话的，偶尔也有几句点睛之笔。”

疲惫又凄凉的哈罗德在一家“渔夫小舍”点了餐，眺望着河面的景色。他和几个陌生人交谈过，得知这不平静的河面上有座桥，是西蒙和加丰克尔写那首歌的灵感。其间他又点头又微笑，好像在仔细聆听，实际上满脑子都是走过的旅程，过去的时光，还有自己的腿到底怎么了。情况有多严重？会不会自动消失？他早早就上床睡了，安慰自己多休息一下就没事了，但痛楚并没有好转。

“亲爱的儿子，”琼寄来的唯一一封信是这样写的，“纽西兰是个很棒的地方。我非离开不可。我不是做母亲的料。替我问候你父亲。”最糟的不是她一走了之。最糟的是她连个解释都写得错字连篇。

出发的第十天，没有一个动作不在提醒他有麻烦了。每牵动一下肌肉，他的整条右腿都好像在灼烧。他想起自己在电话里给奎妮的疗养院留下的十万火急的宣言，觉得真是既幼稚又不恰当，连那天晚上和社工的对话也让他惭愧不已。一夜之间仿佛发生了什么，使这个旅程和他的信心断裂成两件不相干的事情，剩下的只有艰苦无边的跋涉。他走了十天，所有的精力都用在不断地将一只脚迈到另一只脚前面，现在却发现信念低到了脚下，之前强压着的担忧渐渐成了隐伏的事实。

到目前为止，顺着A396国道走到提伯顿那三英里半是最艰难的。路边几乎没有躲避来往汽车的余地，虽然越过刚刚修剪过的灌木能看到埃克斯河面闪烁的银光，他还是宁愿自己没看到那些四棱八角的枝叶。路过的司机按着喇叭朝他大喊大叫，叫他离开马路。他很是为现在的进度自责，照这个速度，要圣诞节才能赶到贝里克了。“连小孩子都会做得比你好。”他这样对自己说。

他想起了疯魔起舞的戴维，想起那个不顾一切往深海游去的男孩。又看到自己试着给这孩子讲个笑话，戴维听完后整个脸都皱起来，“我不觉得有什么好笑的。”他说。看起来快要崩溃了。哈罗德解释了笑点在哪里，说笑话就是为了让人轻松一笑，然后又讲了一遍。“我还是不明白。”戴维回应。稍后哈罗德听到戴维向浴室里的莫琳重述那个笑话。“他说这东西好笑，”戴维抱怨道，“他还讲了两遍，我愣是没笑出来。”即使在那么小的年纪，他已经可以把话讲得如此阴沉。

哈罗德想起十八岁的戴维，头发垂过肩膀，手和脚长长地从袖口和裤管里伸出来。他看见这年轻人脚踩枕头躺在床上，双眼死死地盯着一个地方，哈罗德几乎要怀疑戴维是不是能看见什么他看不见的东西。他的小手腕瘦得只剩下骨头了。

他听见了自己的声音：“我听你母亲说你考上了剑桥。”

戴维连看都不看他一眼，继续盯着那片虚无。

哈罗德想过将他揽进怀里，紧紧拥抱一下。他想说：“好样的，儿子，我这样的人，怎么会有你这么聪明的孩子？”然而他最终只是看着戴维深不可测的脸，说了一句“老天，太好了，老天”。

戴维嘲弄地一笑，仿佛父亲讲了一个笑话。哈罗德拉上房门，跟自己说，有一天，当儿子真正长大成人，他们之间相处或许会容易一点。

从提伯顿开始，哈罗德决定一直顺着大路走，他安慰自己这样走线路更直。沿着大西部的线路一直走，穿过乡村小径，到A38国道，这样还有二十英里就到陶顿了。

暴风雨就要来了。乌云像兜帽一样盖着大地，却在布雷克顿山边留下一道诡异的光边。他第一次想起了自己没带的手机，不知道前方等着他的是什么，他很想和莫琳说一下话。树梢在花岗岩一样的天空下微微发着光，在第一阵风打到的时候疯狂地颤抖起来，树叶、短枝都卷到了空中。鸟儿在叫。远处一道雨幕出现在哈罗德和群山之间。第一滴雨落下，他把头缩进外套里。

无处可避。雨打在哈罗德的防水夹克和脖子上，甚至流进绑着松紧带的袖口。雨点像豆子一样落下，在水洼里回旋，在排水沟里冲刷。每驶过一辆车子，雨水便溅到他的裤子上，然后顺势流入帆船鞋里。一个小时之后他的脚就全湿了，身上的皮肤被湿透的衣服粘得痒痒的。他不知道自己肚子饿不饿，也想不起自己吃过东西没有。只有右腿仍然痛着。

一辆车在他旁边停下，溅起的水花直甩到他腰上。没关系，反正已经不能再湿了。乘客座的车窗慢慢摇下来，里面传出一股新皮革和暖气混合的味道。哈罗德弯下腰。

车里有一张年轻的，干燥的脸：“需要搭你一程吗？”

“我需要走路，”雨水刺痛了哈罗德的眼睛，“但谢谢你停下来。”

“真的没关系的，”年轻的脸坚持，“这种天气，谁都不该待在外面。”

“我发了誓的，”哈罗德直起身来说道，“我必须一路走过去。但是非常感谢。”

接下来整整一英里，他都在问自己是不是个傻瓜，想象着坐在热气腾腾的车厢里，让双脚休息一下。如果他一路这样搭便车的话，不出几个小时就可以到贝里克了。也许第二天早晨以前就能到。他走得越久，奎妮还活着的可能性就越小。但他仍坚信她在等着。如果他没能履行自己这边的诺言——无论这“协议”看起来多荒谬——他肯定自己一定不会再有机会见到她了。

我该怎么办？给我一个提示吧，奎妮，他说。也许他大声喊了出来，也许只是在心里默念着。他不知道自己在哪里停了下来，也不知道外面的世界是什么时候重新回到了他眼中。

一辆巨大的货车轰隆隆朝他开过来，疯狂地响着喇叭，把他从头到脚溅满了泥。

然而另一件事发生了。是那种还没结束就叫人意识到其重要性的事。快到傍晚时，雨突然停了，甚至让人怀疑是不是根本没下过雨。东边的云层撕开一道裂缝，一道矮矮的、闪亮的银光破云而出。哈罗德停下来，看着那块巨大的灰云一点一点裂开，呈现出全新的蓝色、明亮的琥珀色，还有蜜桃色、绿色、深红色。渐渐云层透出了一种暗暗的粉色，仿佛被那些鲜活的色彩穿透了，融合在一起。他动弹不得，急切地想亲眼看见每一点改变：地上的光是金色的，连他身上的皮肤也因此暖起来；脚下的土地咯吱作响，仿佛在耳语什么；空气闻起来是绿色的，充满了新生；软软的水汽升腾而起，如缕缕轻烟。

哈罗德累得几乎抬不起腿，但他看到了这么丰盛的希望，叫人眼花缭乱。如果他能一直将眼光集中在比自己伟大的事物上，他知道自己一定可以走到贝里克的。

奎妮还活着。她也相信了。她在等他。


11　莫琳与临时医生

接待员一个劲地道歉：因为实行了新的自动化服务台，她没法帮莫琳办理预约医生来访登记了。“但是我就站在这里呀，”莫琳说，“为什么你不能帮我登记呢？”接待员指指离主接待台几英尺的屏幕，向莫琳保证自助服务操作非常简单。

莫琳的手指湿答答的。自动服务台问是男性还是女性时，她按错了按钮；输入出生日期时，她将月份输到了日期的位置。最后她只好求助于一个年轻的病人，那病人对着她的肩膀结结实实打了一个喷嚏。到她登记完，身后已经排起一条短短的队伍，有人抱怨，有人呻吟。屏幕上跳出一行字：请咨询主接待台。整条队伍都不约而同地摇摇头。

接待员又一次忙不迭地道歉。莫琳平时看的医生临时有任务不在，但她可以选择看一个代理医生。

“为什么我刚来的时候你不告诉我？”莫琳大声说。

接待员开始念叨第三遍道歉辞。“都是那个新系统，”她说，每个人都要通过这个系统才能查询出结果，“连领养老金的老人也一样。”她问莫琳愿不愿意第二天早上再来一次，莫琳摇了摇头。如果回去，不知道还能不能鼓起这勇气再来一趟。

“您要喝杯水吗？”接待员说，“您脸色有点苍白。”

“我坐一会儿就好。”莫琳说。

戴维说她能自己离开屋子，这当然是对的，但他不知道一路上的焦虑有多难熬。并不是因为她想念哈罗德，她告诉自己。但独自一人走在外面这个世界的确是一个新挑战，叫人害怕。无论走到哪里，人们都做着最平常不过的事情：开车、推婴儿车、遛狗、回家。仿佛生活一点没变，可明明就变了。这是一个新世界，一个不对劲的世界。她将扣子直扣到脖子那里，翻起衣领包住耳朵，但空气依然凛冽，天空太开阔了，周围的形形色色太强烈了。她趁雷克斯没有看见她冲出了福斯桥路，一口气逃到市中心。码头旁的水仙枯黄了，花瓣皱起来，连春天都要结束了。

在候诊室里，她试着看杂志，但读到的只是一个个分离的单词，连不成有意义的句子。她注意到身边那些与她同样年纪的夫妻坐在一起，相互陪伴。空气中的微尘在午后的阳光中回旋飞舞，好像有人在用勺子不断地搅动一样。

一个年轻人打开诊室门叫了一个名字，莫琳继续坐着，想是谁这么久都没有反应，突然才意识到医生喊的是自己的名字，忙站起来。那代理医生看来刚刚才毕业，连那套深色的西服也撑不起来。他的鞋子擦得锃亮，突然让她想起戴维上学时穿的鞋子，心里一阵刺痛。真后悔向戴维求助，待在家里多好。

“有什么可以帮您吗？”代理医生深鞠一躬，声音细不可闻。一句话就这样无声无息地从他一开一合的嘴唇里滑出来，莫琳要努力将身子探前去才能听到。搞不好待会儿他会给她安排一个听力检查呢。

莫琳开始向他解释丈夫如何为一个二十年没见的女人离家远走，并且坚信自己的行为可以治好她的癌症。他已经走了十一天了，莫琳絮絮说着，手里的手帕拧成一个结。“他不可能走得到贝里克的。没有地图，又没有合适的鞋子，连手机都没带。”一口气向陌生人说完一切，她不能自已，几乎哭了出来。她鼓起勇气偷偷瞄了医生一眼，他就像刚被人狠狠踩过一样，眉头的川字像用黑笔填过。

他慢慢开口，好像在寻找合适的词汇：“您丈夫以为他正在拯救一个旧同事？”

“是的。”

“治好她的癌症？”

“没错。”莫琳不耐烦起来。她要的不是解释，而是他马上可以理解。她来这里又不是为了帮哈罗德辩护。

“他认为自己可以怎样救她呢？”

“他好像觉得徒步走过去就可以救她。”

他的脸沉下来，这下子下巴上也多了几条深深的线：“他以为走一段路就可以治愈癌症？”

“是一个女孩子给他的启发，”她回答，“在一个加油站里，她还给他做了个汉堡。哈罗德在家从来不吃汉堡的。”

“一个女孩子告诉他，他可以治好癌症？”再这样下去，这可怜的男孩恐怕整张脸都会掉下来。

莫琳摇摇头，试着厘清条理，突然感到一阵疲惫。“我很担心他的身体。”她说。

“他身体还健康吗？”

“他有点近视，两颗门牙都补过。但我担心的不是这个。”

“他认为可以通过走路治好癌症？我不明白。他有宗教信仰吗？”

“他？他只有在倒车不小心轧到花园时才会叫上帝。”她笑了一下，让他知道自己是在开玩笑。医生看起来更迷惑了。“哈罗德六个月前退休了，退休后他就变得非常——”她停下来，努力搜寻合适的字眼，“——安静。”她说。

“安静？”他重复。

“每天都坐在同一张椅子上。就这样，一整天。”

代理医生的眼睛亮起来，孩子气地点一下头。“我知道了。抑郁。”他一下拿起笔，拔掉笔盖。

“我想不是抑郁，”她感觉到心跳加快了，“问题是，他有老年痴呆。”喏，她说出来了。

代理医生的嘴张开了，下巴发出惊慌的一声“咔”。他将笔放回桌面，没有盖上笔盖。

“他有老年痴呆，还要走路去贝里克？”

“是的。”

“弗莱夫人，您先生目前吃的是什么药？”一段肃穆的沉默，莫琳打了个寒战。

“我说的老年痴呆，”她慢慢开口，“还没确诊。”

代理医生又放松下来，几乎笑了：“您是不是想说他很健忘？有点老态了？忘记带手机并不代表他有老年痴呆呀。”

莫琳生硬地点点头。很难说哪件事让她更生气，是他刚才说“老态”时向她眨眨眼，还是他脸上现在挂着的那个居高临下的笑容。“他有家族遗传，”她说，“我认得出那些迹象。”

然后她简要说了一下哈罗德的过去：他父亲从战场回来，成了酒鬼，日渐消沉；他父母并不想要孩子；他母亲终于收拾包袱，一去不回；他父亲和好几个阿姨在一起过，在哈罗德满十六岁那天让他离了家；往后很多年，他们都没有再联系。“直到有一天，一个女人突然给我丈夫打电话，说是他的继母，叫他赶紧把父亲领回家，他父亲疯了。”

“是老年痴呆？”

“我给他找了家疗养院，但他没到六十岁就走了。我们去看过他几次，他父亲经常大吼大叫，还乱扔东西，根本认不出哈罗德是谁。现在我丈夫也在朝这个方向发展。不仅仅是健忘，还有其他迹象。”

“他有没有说话时找不到准确的字眼？有没有遗忘整段整段的对话？将东西忘在奇怪的地方？情绪有没有大起大落？”

“有，有。”她不耐烦地挥挥手。

“这样啊。”代理医生咬着下唇说。

莫琳闻到了胜利的味道。她仔细地看着他说道：“我想知道——你，作为一个医生——觉不觉得哈罗德这样做对他自己是一种危险，可不可以阻止他？”

“阻止？”

“对。”她嗓子都紧了，“可以强制他回家吗？”她脑门上的血管一下一下跳得厉害，都开始疼了，“他走不了五百英里那么远的。他救不了奎妮·轩尼斯的。一定要让他回来。”

莫琳的话在沉默中着地。她双手合十放在膝盖上，摆好双腿。来这里要说的已经都说了，但还没有得到想要的东西，所以她需要调整姿势，以控制内心翻腾的不安。

代理医生呆住了。她听到外面有个婴儿大声哭喊，心里希望能有个人将他抱起来。医生开口道：“看来我们有一个特殊个案，需要警方介入。您的丈夫进过精神病院吗？”

莫琳从医生诊室冲回家，羞耻得想吐。对哈罗德的过去以及行走计划的一番解释逼着她头一次从哈罗德的角度去看待这件事情。这个决定是疯狂的，不符合他性格，但绝对不是老人痴呆作祟。如果哈罗德真是出于信念不顾一切地这样做的话，这事甚至还有一丝浪漫的影子。她告诉代理医生自己需要好好想一想，或许只是瞎担心。哈罗德不过是老了一点，他很快就会回来的。或许他已经回来了呢。最后她只让医生给自己开了几片低剂量的安眠药。

走在通向码头的路上，真相如刺破黑暗的光线袭来。她和哈罗德凑合这么些年的原因并不是戴维，甚至不是因为同情。她忍过这些年，是因为无论和哈罗德在一起的日子有多孤独，没有他的世界只会更加孤单。莫琳从市场买了一条排骨和一棵已经开始发黄的花椰菜。

“就这些吗？”收银台的女孩问。

莫琳说不出话来。

她拐进福斯桥路，想着屋子里等待她的寂静。那些没付的账单，咄咄逼人的账单，码得整整齐齐的。她的身体好像越来越重，步子越发慢了。

回到小花园门口，雷克斯正在修剪树篱。

“病人怎么样了？”他问，“好点了吗？”

她点点头，走进房去。


12　哈罗德与骑自行车的母亲

奇怪的是，多年前正是纳比尔先生把哈罗德与奎妮分在了一组。他将哈罗德召到他那包满了木板的办公室，说他想让奎妮下酒吧去查账，因为信不过那个小老板，想突击检查一下。但奎妮不会开车，所以得有人送她过去。他仔细考虑过了，纳比尔边说边抽出一支烟。哈罗德作为资历比较深的销售代表，又结了婚，绝对是不二人选。纳比尔站着的时候双腿跨得很开，仿佛占据更多面积就表示他更强大似的，事实上，他不过是穿着闪亮西装，才到哈罗德肩膀高的老滑头罢了。

除了点头，哈罗德当然没有其他选择。但内心里他很是为这件事紧张。自从文具柜尴尬的一幕，他们再没有说过话。而且他一向将车里的时间看作是自己的私人时刻，毕竟他又不知道奎妮喜不喜欢听广播二台。但愿她在车上不要太健谈。那些男同事已经够他受的了，对女同事他真是一无所知。

“那就这样定了，”纳比尔先生伸出手，又小又湿，握着像一只小小的蜥蜴，“夫人还好？”

哈罗德支吾着回答：“她很好，您的——”他心里慌了起来。纳比尔先生六年里已经娶了第三个老婆，这次是一个金发盘得高高的前酒吧服务员。纳比尔可不喜欢别人忘记自己老婆的名字。

“维朗妮卡很好。听说你儿子进了剑桥？”

纳比尔突然咧嘴一笑，话题一转，哈罗德根本不知道接下来的会是这样一句：“就会死读书的娘娘腔。”他边说边从嘴角呼出一道烟圈，笑嘻嘻地等哈罗德的反应，明知下属不会出言反驳。

哈罗德低下头。桌面上立着纳比尔先生心爱的穆拉诺玻璃小丑系列，有些长一张蓝色的脸，有些慵懒地靠躺在椅子上，有些在弹奏乐器。

“别乱碰，”纳比尔突然举起手一指，像瞄准手枪一样，“那可是我母亲留下来的。”

谁都知道这是纳比尔先生的重要藏品，但在哈罗德眼中，这些畸形的小玩偶诡异极了，四肢与脸庞就像在阳光暴晒下扭曲了的黏土，颜色也凝结了。他不禁有种错觉，它们都在嘲笑他，他心中油然升起一股怒气。纳比尔将烟头往烟灰缸一拧，走到门边。

哈罗德经过时他加了一句：“还有，看着点轩尼斯。你知道那些婊子都是什么破德行。”他用指尖点一下鼻子，此刻他的手又成了某个他们共享的秘密的指针，而不是手枪了。只是哈罗德一点也不明白他说的是什么。

他心想虽然奎妮那么能做事，是不是也快要被纳比尔先生赶走了。他从来不太信任比自己能干的人。

几天后就是他们第一次合作的日子。奎妮抓着她的方形手袋上了哈罗德的车，仿佛两人要去超市购物，而不是去酒吧查账。哈罗德认识那个酒吧老板，那人最多也只能算是个靠不住的家伙。他真为奎妮担心。

“我听说你会捎我一程，弗莱先生。”她稍稍有点冷淡地说。

两人一路沉默。她坐在副驾驶位上，姿势非常端正，双手握成两个粉红色小球，放在大腿上。哈罗德从来没试过这么小心地拐弯、踩离合、拉手刹。到达后，他跳下来打开副驾驶座的门，等着她的脚慢慢地伸出来，踩到地上。莫琳的脚踝非常小巧，是哈罗德的软肋。奎妮却有着厚重的脚踝，跟他的脚踝一样，哈罗德想。她缺乏一些女性化的身体特征。

他一抬头，尴尬地发现奎妮正盯着他。“谢谢了，弗莱先生。”她终于开口说了一句话，然后挽着手袋踏着小碎步离开了。

哈罗德正在检查啤酒库存，突然惊讶地发现酒吧老板满头大汗地过来了，脸涨得像甜菜根一样红。

“操，”他说，“那女人简直是个怪物，什么都瞒不过她。”

哈罗德突然生出一丝钦佩，还有小小的骄傲。

回程路上，她又回到沉默静止的状态。哈罗德甚至怀疑她是不是睡着了，但如果她还醒着，发现他去看她，又显得十分鲁莽。车子在酿酒厂停车场慢下来时她突然说了一句：

“谢谢。”

哈罗德含糊地嘟囔了一句“很乐意帮忙”之类的话。

“我是说上次谢谢你，在文具柜那次。”

“不用介意。”他回答，真心不想再提这事。

“我当时非常低落。你人太好了，我早就该道谢的，但始终有点尴尬。真不该这样。”

他无法直视她的眼睛。即使没看，他也知道她一定咬着嘴唇。

“我很高兴能帮一点忙。”他又将驾驶手套的摁扣重新摁上。

“你是一个正人君子。”她慢慢地说，哈罗德第一次听到了这个词组真正的意思：正人，君子。说完，她就在他帮她开车门之前下车走了。他凝视着她穿着棕色套装的背影，利索地稳步穿过停车场，这景象让他心痛：她就是有这样一种诚实的朴素。那晚上床后哈罗德偷偷向自己保证：无论纳比尔先生到底因何对奎妮粗鲁评价，他下次都要站出来为她说话。

莫琳的声音穿过卧室里的黑暗传过来：“今晚你可别打鼾。”

第十二天，一层厚厚的乌云灰压压地盖住天地，一场又一场的豪雨几乎要将所有东西的颜色轮廓都打掉。哈罗德望着前方，努力寻找一点方向感，或是乌云间透出的一丝光亮，但感觉就像是隔着家里厚厚的窗帘企望看见外面的世界一样。视野里只有无止无尽的雨。他不再参考他的旅行指南，因为它们无所不知，而他自身一无所知，二者之间的差距太难以忍受了。他感觉整个身体都在和他作对，而他已经快要被打输了。

衣服全湿了。脚上的鞋子吸饱了水，形状都变了。维特内、维斯特莱、维特伯，原来有这么多地名以“维”字开头。他把剃须刀和剃须膏忘在小旅馆的公共厕所里，也没精力重新买了。仔细检查一下双脚，他发现小腿上的疼痛已经变成看得见的问题：皮肤下出现了一条触目惊心的深红色。哈罗德第一次真真切切地害怕起来。

到森弗路德，哈罗德给莫琳打了个电话。他需要听听她的声音，还需要她提醒他此行的目的，即使她说的一切只是出于愤怒。哈罗德不想让莫琳察觉自己心中的犹豫和小腿的状况，所以他只问了她和房子的情况。她回答一切都好。她问他是不是还在路上，他说自己已经过了埃克赛特和提伯顿，正取道陶顿向巴斯进发。她问需要她给他寄什么吗？手机、牙刷、睡衣、替换的衣服？她的声音透着一种温和，但他肯定只是自己想多了。

“我很好。”他说。

“那你应该快到萨默塞特了吧？”

“我不确定，但应该快了吧。”

“今天走了多远？”

“不知道，大概七英里吧。”

“好，好。”她说。

雨打在电话亭顶上，窗外昏暗的灯光化成了液体。他想留下来，好好和莫琳聊聊，但没有可说的话了。两人之间培育了二十年的沉默与距离已经太深太远，连老生常谈都感觉空洞，直刺人心。

终于她说：“我要挂了，哈罗德。有很多事情要做。”

“是，是，我也是。就是给你打个招呼，看看你是不是一切都好。”

“哦，我很好，就是忙。时间一晃就过去了，我几乎都忘了你不在。你呢？”

“我也很好。”

“那就好。”

“是啊。”

最后实在无话可说，他道了再见，因为那好歹也算是一句话。其实他并不想挂机，就像他不想继续走下去。

他看向外面的雨，等它停下来。一只乌鸦低着头，身上的羽毛湿得发亮，像颗星星。他希望它动一下，但它只是站在那里，孤零零的，浑身湿透。莫琳忙得几乎忘了他不在。

星期天哈罗德醒来时已近中午，腿上的痛楚并未好转，窗外的雨亦没有减缓。他听到外面整个世界兀自运行的声音：车流、人流，都在奔向自己的方向。没有人知道他是谁，他在哪儿。他躺在床上，不想动，不想面对这一天的任务，但他知道自己已经无路可退。他回忆起从前莫琳睡在他身边，想着她没穿衣服的模样，那么完美、那么纤瘦。他怀念她柔软的指尖滑过皮肤的触感。

哈罗德摸索着找到帆船鞋，鞋底已经磨得像纸一样薄。他没有剃须，没有洗澡，也没有检查双脚，穿鞋子时感觉就像是勉强将双脚塞进小一号的盒子一样。他穿戴停当，脑子完全放空，因为无论想什么，都只会得到一个显而易见的结论。老板娘招呼着叫他吃顿早餐，哈罗德拒绝了。如果他接受这份好意，哪怕他只是允许自己和她有一刻的眼神接触，哈罗德都怕自己会哭出来。

他从森弗路德出发，每一步都走得十分艰难。他任由自己的脸庞因疼痛而扭曲，随便旁人怎么想吧，反正他只是个局外人。身体在呐喊，渴求休息，他没有停下来，他气自己这么脆弱。大片大片的雨迎面打在身上，脚上的鞋子烂得和没穿没什么两样。他真想念莫琳。

事情是怎么走到今天这个地步的？曾经他们也有过快乐的日子。随着戴维一天天长大，他们之间出现了一道越来越宽的裂痕，仿佛两件事是有关联的。莫琳太会做母亲了，她当然会和孩子站在同一阵线。“戴维呢？”有时莫琳这样问，哈罗德会简短地回答说他刷牙时听见门响了一下。“噢！对的。”她会这样回答，故意表现得好像刚满十八岁的儿子大晚上跑到外面游荡不是什么问题一样。如果他诚实地道出担心，恐怕只会让她更加忧虑。那时她还愿意下厨，那时她还没搬出房间。

就在奎妮消失前夕，一切才终于四分五裂，分崩离析。莫琳埋怨，抽泣，拳头一下一下捶在他胸口：“你还是个男人？”她这样号叫。还有一次她对他说：“都是你，一切都是你。如果不是你，什么都会好好的。”

听着这一切真是让人心如刀割。即使她事后在他怀里哭着道歉，但话已出口，覆水难收。一切都是哈罗德的错。

然后就没了。沟通、吵闹、目光交流，都没了。她甚至无须把话说出口，他只要看她一眼就知道自己无论说什么做什么都不管用了。她不再责怪哈罗德，不再在他面前哭泣，不再让他抱着她换取安慰。她将衣服搬到客房，他躺在两人当初结婚时买的床上看着，无法走近她，却又被她的抽泣声折磨着。太阳升起来，他们会错开上厕所的时间，他穿衣吃早饭，她则在几个房间穿来穿去，仿佛他不存在，仿佛只有忙忙碌碌不停下来才能按捺住内心的呐喊。“我走了。”“好。”“再见。”“今晚见。”

那些句子其实一点实际意义都没有，还不如直接说外语呢。两个灵魂之间的裂痕是无法弥补的。退休前最后一个圣诞，哈罗德向莫琳提议要不要一起参加去酿酒厂的庆祝派对，她反应过来后张大嘴死死盯着他，好像他对她做了什么似的。

哈罗德不再望向天空、山麓、树木，不再寻找能标示这趟旅程进展的标志物。埋头逆风而行，看到的只有雨，因为天地之间剩下的也只有这无穷无尽的雨了。A38国道比想象的难走太多，虽然他只在路肩上走，尽量选择栅栏和路障背后的路，但来往的车辆总是太快，溅起的水花每每打得他浑身湿透，险象环生。过了几个小时，哈罗德突然发现，沉浸在过去的悲伤和回忆中的自己，已经朝着错误的方向走了两英里。他没有其他选择，只好原路折返。

重走来时的路比第一次更加艰难，好像总在原地打转。痛楚更强烈了，每走一步，都好像在噬咬身体。到巴格利坪以西，他终于放弃，在一家挂着“提供住宿”的农舍前停下来。

主人是个一脸担忧的男人，告诉他还有一间空房。剩下的租给六个骑单车跨越整个英格兰的女人了。“她们全都有孩子，”他说，“给人一种感觉，她们这回终于可以放松放松了。”他提醒哈罗德在这里最好低调一点。

哈罗德这一觉睡得很差。他又开始做梦了，隔壁那群女人好像在开派对，他醒醒睡睡，既担心小腿的状况，又很想忘掉这个担忧。那群女人的声音渐渐变成了当年父亲身边一个又一个女伴的声音，有嬉笑声，还有父亲终于释放那一刻的哼声。哈罗德眼睛睁得大大的，小腿一跳一跳，祈祷这一晚赶紧过去，祈祷自己身在其他任何地方。

早上，腿疼又加剧了。脚跟上方的皮肤透出一条条紫色的斑痕，整只脚肿得几乎塞不进鞋子里。哈罗德用力一挤，疼得打了个寒战。镜子里的自己皮肤晒伤了，满脸胡茬儿，形容枯槁，一脸病容。这一刻他能想到的只有父亲在疗养院里的模样，连脚上的拖鞋都穿反了。“跟你的儿子打招呼呀。”看护说。他看着自己的儿子，全身抖起来。

哈罗德本想在那些骑自行车的母亲起来之前吃完早餐，然而正在他要喝咖啡的当儿，一群身穿荧光紧身服的身影伴着一阵响亮的笑声出现了。

“你知道吗，”其中一个说道，“我都不知道自己是怎么爬回那辆单车上的。”其他几个闻言都笑了。六个人里面她声音最大，看起来是她们的头头。哈罗德希望保持沉默可以被她们忽略，但她捕捉到他的眼神，向他眨了眨眼：“希望我们没有打扰到你。”

她肤色较深，脸上没有什么肉，轮廓很突出，头发短得可以看见发白的头皮。哈罗德不禁希望她能戴一顶帽子。这群姑娘是她生存下去的鼓励，她这样告诉哈罗德，如果没有她们，她都不知道自己现在会在哪里。她带着小女儿住在一间小公寓里。“我不是只求日子安稳的那种人，”她说，“我不需要什么男人。”接着她罗列了一堆没有男人也可以做的事情。好像列了一长串，但她说得实在太快，哈罗德要很专注地看着她的嘴型才能明白。腿上这样疼还要努力去看、去听、去消化，真不是一件易事。“我就像一只鸟儿一样自由。”她边说边张开双臂示意，腋下的黑毛露了出来。

四周响起一圈口哨声，还有几句“好样的”。哈罗德觉得自己最好捧一下场，但最终只拍了几下手。女人大笑着和她的几个同伴击掌，哈罗德忍不住为她这种独立特有的狂热担心。

“我想和谁睡就和谁睡。上周才和我女儿的钢琴老师睡过，有一次我参加瑜伽静修还和一个发誓禁欲的佛教徒睡了呢。”几个母亲喝起彩来。

哈罗德只和莫琳一个人在一起过。即使她将菜谱都丢掉，头发剪短，即使她晚上睡觉把房门锁起来，他都从来没想过去找其他人。他无法想象没有她的生活，那就相当于将他生活中有生命的部分裁掉，整个人只剩下一个空空的皮囊。他突然发现自己正在向那个母亲道喜，因为实在不知道说什么好，他接着就起身想离开。一阵热辣辣的刺痛击中他的腿，哈罗德绊了一下，扶住桌子。他赶紧顺着动作假装自己其实是想挠一下手臂，用力忍住腿上一阵一阵的刺痛。

“一路顺风。”那个骑自行车的母亲说道。她站起来抱了哈罗德一下，身上有一阵橘香和汗味混合的气味，有点醒神，又有点刺鼻。她边笑边抽身，双臂挂在哈罗德肩膀上：“就像鸟儿那么自由。”脸上也满满写着自由二字。

哈罗德感到一阵寒气。他看到她手臂上爬满了粉色的、柔软的疤痕，有些还挂着未脱落的黑痂。他僵硬地点点头，向她道了声好运。

还没走上十五分钟，哈罗德已经觉得非停下来让右腿休息一下不可。背、肩、颈、手臂，都酸痛得叫他无法集中精神。钉子一样的雨打在屋顶、路面，回弹到他身上，他不闪也不避。才一个小时，他就已经一步一拐，渴望停下来。前面有树，还有一点红，也许是面旗子。人们总在路上落下最奇怪的东西。

雨水将头顶的叶面洗得闪闪发亮，空气中弥漫着一股和脚下腐烂的软叶相似的气味。离那一点红越来越近，哈罗德微微弯下身子。这不是红旗，是一件挂在木头十字架上的利物浦球衣。

一路上他也见过几个放在路边致哀的物件，但没有一件像这件球衣一样触动他。他叫自己绕道另一边，不要看它，但终于情不自禁。他被它吸引住了，仿佛这是不该多看的禁忌。很明显，一位亲人或好友用闪闪亮的小玩意在十字架上搭了一个圣诞树的形状，还挂了一个塑料冬青环。哈罗德仔细观察那些包在玻璃纸里枯萎了的花，已经流失了颜色。还有一张装在塑料夹里的照片，照片中的男人四十来岁，壮硕、黑发，一个孩子搂着他的脖子挂在他身上。他对着相机笑得很开怀。湿透的卡片上写着一句话：“致世上最好的爸爸。”

给最糟糕的爸爸该写什么悼词？

“操你，”戴维嘴里挤出一句话，双腿不听使唤，差点从楼梯上摔下来，“我操你！”

哈罗德用手帕干净的一角擦去照片上的雨水，再把花束上的雨水拂去。接下来的路，他满脑子只能想到那个骑自行车的母亲。是怎样的孤独，才会促使她在自己手臂上划下一道道伤痕，任红色的血流出来？又是谁发现了她，是怎样把她救回来的？她想被救回来吗？抑或正当她以为自己已经成功逃离了生命的一刻，他们又强硬地将她绑了回来？哈罗德希望自己刚才说点什么，让她永远别再考虑这条路。如果他出言劝解过，此刻就可以把她放下了。如今见过她的面、听过她的声音，心上又多了一道重量，他实在不知道自己还能再承受多少了。他努力忽视腿上的疼痛，刻骨的寒冷，脑子里的混乱，逼自己步子再迈大一点。

临近傍晚的时候，哈罗德到了陶顿的郊区。这里的房子密密麻麻地叠在一起，顶着圆圆的卫星天线。窗内一律挂着灰色的窗帘，有些还装了金属防盗网。水泥森林中仅有的几片小花园都被雨打平了，一棵樱桃树的小花被打落一地，像散落于人行道上的湿纸屑。经过的车辆那样快，那样响，刺得人耳朵都痛起来，路面像刷了层油一样。

哈罗德最恐惧的一段回忆又冒了出来，他试着转念想奎妮，但没有用。他一鼓作气，越走越快，手肘摆动的幅度越来越大，脚步按在地面的力度越来越强，连呼吸都忘了跟上，但没有什么能帮他逃避二十年前那段回忆——那个结束了一切快乐的下午。他看到自己伸手推开那扇木门，感觉到阳光落在肩上的温暖，闻到空气中微微发酵的温热的气味，听到那异于寻常的宁静。

“不要！”他张开双臂在雨中挥打。

突然他感觉小腿像炸开了一样，包裹着肌肉的皮肤仿佛被撕裂开了。地面突然升起，他伸出手想挡，但膝盖在这时不由自主地弯曲了，他整个人一下子跪倒在地上。手掌和膝盖狠狠地痛起来。

原谅我，原谅我，原谅我让你失望。

接下来他知道的，就是有人用力拽起他的双臂，开始大声喊救护车之类的话。


13　哈罗德与医生

这一跤摔破了哈罗德的手掌和膝盖，两边的手肘也摔肿了。救下哈罗德的女人是在浴室透过窗子看见了外面缓缓倒下的哈罗德。她将哈罗德扶起来，简单查看一下塑料袋里的东西，便扶他过了马路，一边朝来往的汽车不断挥手，“医生！医生！”地喊。回到屋里，她将他放在一张舒服的椅子上，解开他的领带。房子很是疏落冷清，一台电视机立在包装箱上面，旁边有条狗正朝着一扇关着的门狂吠。哈罗德一向有点忌惮狗。

“我有没有打碎什么？”他说。

她讲了几个字，哈罗德没有听懂。

“有一罐蜂蜜，”他更紧张地问，“有没有摔碎？”

女人点点头，伸手摸摸他的脉搏。她把手指放在哈罗德的手腕上，小声数着，双眼盯着前方，仿佛能穿过墙壁看到什么似的。她很年轻，但脸上颇透着风霜，运动衫裤空荡荡地挂在身上，应该是别人的衣服，也许是个男人的。

“我不用看医生，”哈罗德沙哑着声音说，“请不要叫救护车或医生什么的。”

哈罗德并不想进这个人的家，占用她的时间，也不想和一个陌生人有过多的接触，最怕她会将他送回去。他想和莫琳说说话，又不知道说什么才不会麻烦到她。真希望刚才没有摔一跤。他本来想继续走下去的。

年轻女人递过一杯茶，将杯子的把手对着他，好让他别烫着手。她在说话，哈罗德听不清她在说什么，所以试着挤出一个微笑。但她一直看着他，等他回答。终于她又说了一遍，这回音量大了一点，速度也慢下来：

“你他妈在这种天气跑到外面干什么？”

哈罗德发现，原来她有很浓重的口音，也许是东欧那边来的。他和莫琳在报纸上看到过这些人的新闻，上面说他们是来这里找好处的。这时她养的狗吠得越来越厉害，简直像头野兽，它把它整个身体的重量都压在那个临时的笼子上，一旦挣脱，肯定会咬伤他们至少一个人才会罢休。新闻里也报道过这种事情。

哈罗德向女人保证喝完这杯茶他就会继续上路。他讲了旅程的因由，女人静静地听着。这就是他不能停下来或者看医生的原因，他答应了奎妮，绝对不能食言。哈罗德呷一口茶，望向窗外。一株巨大的树立在窗户前，庞大的根系也许正在蚕食房子的根基。要修整一下了。路上的车子一辆接一辆呼啸而过。回到外面这个想法让他恐惧，但没有其他选择了。哈罗德回过头，发现年轻女人依然看着自己，脸上还是没有一丝笑容。

“但你的情况糟透了。”不带任何情绪或评判的语气。

“是。”哈罗德说。

“你鞋子都烂了，我看你身体也差不多了，还有眼镜。”她一手拿起一片眼镜，“无论从什么角度看，你的情况都糟透了。你怎么还以为能走到贝里克？”

这让他想起戴维咒骂他的方式，好像经过了仔细斟酌后，他父亲给他的印象只配用最肮脏污秽的字眼。

“我的确——就像你说的——糟透了。”他低下头。裤子满布泥点，膝盖那里磨破了，鞋子完全湿透，他后悔没有在门外脱掉鞋子再进来。“我承认贝里克很远，我没有合适的装备，也没经过什么训练，但或许有一天你也会做一件毫无逻辑可言的事。人们会说你为什么要这么做？那时你可能就会想起我，然后坚持下去。”他顿了一下，因为说这番话给他带来痛苦，“真抱歉，我的鞋子弄湿了您的地毯。”

让哈罗德吃了一惊的是，当他抬眼再偷偷看那女人时，发现她笑了。她主动提出屋子里还有一间房，可以给他留宿一晚。

上楼梯前，她踢了一下关着恶狗的笼门，让哈罗德跟上。他既怕那条狗，又不想女人为自己的病痛担心，努力赶上她的脚步。事实上，他的膝盖和手掌摔跤之后一直针刺般痛，右腿也无法承受任何重量了。女人告诉哈罗德她的名字叫玛蒂娜，来自斯洛伐克。她恐怕他得忍受一下“这狗窝”和嘈杂的噪音了，她说。“我们原以为这只是个临时的落脚点。”哈罗德努力摆出一副很习惯这种措辞的表情，不想表现得很喜欢随便评判别人。

“我说太多脏话了。”她仿佛读懂了他的思想。

“这里是你家，玛蒂娜。当然怎么舒服怎么说了。”

楼下的狗仍在嚎叫，不停用爪子抓门。

“闭上你他妈的狗嘴！”她喊道。哈罗德能看见她牙齿上的菜屑。

“我儿子想要一条狗很久了。”他说。

“那不是我的，是我父母的。”她一把推开一扇门，站到一边让他进去。

房间很空，油漆味还没散尽。墙面是全白的，床单和窗帘配了一样的紫色，枕头上有三只同色的装饰抱枕。虽然诸多抱怨，玛蒂娜仍然细心地打理房间里的布艺品，这让哈罗德很感动。外面那棵树的枝叶已经压到了窗上。她说希望哈罗德在这里待得舒服，哈罗德赶紧回答会的，会的。终于房间里只剩下他自己一人，哈罗德躺上床放松身体，感觉每一丝肌肉都在跳动。他明知自己应该检查一下伤口，用水洗洗，但他实在没有足够的意志力去动弹了。他连脱鞋的力气都没有了。

实在不知道这样的境况该怎么走下去。他害怕了，感觉十分孤单。这让他想起十几岁时，父亲在家里喝酒，摔瓶子，和一个又一个阿姨做爱，而他只能躲在自己的房间里。他宁愿自己刚才没有接受玛蒂娜的好意。兴许她已经给医生打电话了呢。他能听得到楼下传来她的声音，但无论怎么努力，他都听不清她在说什么。或许她在和男朋友通话呢，或许她男友会坚持让她把哈罗德送回家。

哈罗德从袋子里将奎妮的信抽出来。没有了老花镜，信上的字一个个都是重的。

亲爱的哈罗德：这封信也许会让你小吃一惊。我知道我们已经很久没见了，但最近常常不自觉地想起过去。今年我做了一个手术，切除了肿瘤，但癌细胞已经扩散，没有什么可以做的了。我现在很平静，很舒服，但还是想谢谢你多年前的友谊。请代我问候你的夫人。我还十分想念可爱的小戴维呢。祝一切安好。

他几乎可以听见她沉稳的声音，就像她站在跟前一样，但那可怕的羞耻感又来了。他让一个这样好的女人失望了，而且没有尝试作任何补救。

“哈罗德，哈罗德！”

他一定要去那里，到贝里克去！他要找到她！

“你没事吧？”

他动了一下。这不是奎妮，是这个房间的女主人，玛蒂娜。哈罗德发现分辨过去和现实越来越难了。

“我可以进来吗？”她喊道。

哈罗德试着站起来，还没起身，门就被推开了。来人正好看到他奇怪的姿势，身子一半在床上，一半在地上。她站在门框下，手里捧着一盆水，两条毛巾搭在手臂上。她还带了一个塑料急救箱。“让我看看你的脚。”她向帆船鞋的方向点了点头。

“可不敢劳驾您帮我洗脚。”哈罗德这下完全站起来了。

“我不是来这里洗脚的，但你走起路来很不对头，我要看看。”

“没事，真的什么问题都没有。”

她不耐烦地皱起眉头，把水盆架在胯骨上分担一点重量，说：“那你是怎样处理伤口的？”

“贴一点胶布。”

玛蒂娜笑了，但不是因为觉得这件事情可笑。“如果你要走到他妈贝里克那么远，我们就要好好侍弄你这双腿，哈罗德。”

这是第一次有人把这段艰辛的旅程说得好像是两人共同的责任一样。哈罗德感激得几乎流下泪来，但他只是点点头，往后坐下。

玛蒂娜跪下，扎起马尾辫，小心地将其中一条毛巾在地毯上张开，抚平褶皱。唯一的声音来自过路的车子和窗外的雨，雨水狠狠地打在树枝上，树枝又撞到窗户玻璃上。天色昏暗了，但玛蒂娜没有点灯，只是伸手掬成杯状，等着。

哈罗德脱下鞋袜，忍痛弯身撕掉新近贴上去的膏药。他能感觉到她在仔细检查。当他将双脚并排放在一起，第一次以陌生人的角度去观察时，忍不住吃了一惊，好像才发现已经到了怎样一个境况：双脚泛着一层不健康的白色，几乎发灰；袜沿在脚腕箍出一圈粉色的痕迹；脚趾、脚跟、脚背上都有水泡，有些在流血，有些已经化脓；大脚趾的指甲像马蹄一样粗糙，近鞋头的位置还有一道蓝紫色的瘀血；脚跟上起了厚厚一层硬皮，有些地方裂开了，也在流血；还有一股味道，他赶紧屏住气。

“您看够了吧。”

“还没哪，”她说，“裤腿卷起来。”

裤子拂过右小腿时一阵灼热，哈罗德哆嗦了一下。他还从来没让陌生人碰过他的皮肤呢。哈罗德想起结婚那晚自己站在镜子前，看着自己的胸膛皱眉，担心莫琳会失望。

玛蒂娜还在等：“没事的，我知道自己在做什么。我受过训练。”

哈罗德下意识地将右腿收到左腿后面藏起来：“您是说，您是个护士？”

她冷笑着看了他一眼：“医生。现在女人也可以当医生。我在斯洛伐克一家医院实习过，就是在那里遇到我男朋友的。哈罗德，把你的脚给我。我不会逼你回家的，我保证。”

他没有其他选择了。她温柔地抬起他的脚踝，哈罗德能感觉到她手心的温暖与柔软。看到右脚踝上的瘀青，她一震，停下来凑过去看清楚一点。手指在受伤的肌肉上按过，哈罗德马上感觉到火烧一样的痛楚从右腿传来。

“疼吗？”

他必须收紧臀部才能勉强忍住脸部因疼痛而扭曲：“还好。”

她举起他的腿，观察小腿下方：“瘀青一直延伸到你膝盖后面了。”

“不疼的。”他又说。

“如果你这样走下去，会越来越坏的。这些水泡也需要好好处理一下。大的那些我会刺穿让它流干。然后我要把你的腿包起来。你要学着怎样自己包扎。”

他看着她用针头把第一个脓包刺穿，没有一丝畏缩。她将脓液挤出来，小心翼翼地保留挂在伤口上的表皮。哈罗德任她将左脚放进温水里，这是一个极其私密的举动，几乎只发生在她和这只脚之间，与他余下的其他部分无关。他抬头望向天花板，以免不小心看到不该看的东西，这实在是非常英式的做法，但他还是这么做了。

他一直都有点太“英式”了，这里的英式是乏善可陈的意思。他是个缺乏色彩的人。别人都有有趣的故事可说，有有趣的问题可问。他不爱发问，生怕冒犯他人。他每天都系领带，有时也会纳闷自己是不是太执着于一套甚至不知道是否仍然存在的规则。如果他受到过足够的教育，读完预科，升上大学，事情或许会不一样。但十六岁生日那天，父亲丢给他一件大衣，就把大门指给他，让他离开了。大衣也不是新的，有着浓浓的樟脑丸气味，内衬袋子里还有一张公共汽车票。

“想到他要走就蛮伤心的。”希拉阿姨这样说，虽然她并没有哭。在所有阿姨里，他最喜欢这个阿姨。她弯下腰亲了亲他，身上传来阵阵香气，哈罗德赶紧走开几步，以免做出拥抱她这种傻气的举动。

童年时代的结束让他如释重负。虽然他做了所有父亲没有完成的事——找到工作、娶妻生子、赡养家庭、深爱他们，即使只是刚刚做到——但有时他发现早年的沉默其实一路跟着他，进了他们的房子，藏身在地毯下、窗帘后、墙纸内。历史就是历史，你无法逃离你的出身。就算你戴上领带也不会改变。

戴维不就是活生生的例子吗？

玛蒂娜抬起他的脚放在自己腿上，小心翼翼地用柔软的干毛巾将脚印干，而不是擦干，挤出抗生素药膏一点点涂在伤口上。她喉咙下的锁骨心处泛起几点深深的红色，五官因高度专注而微微皱起来。“你应该穿两双袜子才是，一双不够的。怎么连步行鞋都不穿呢？”她低着头问道。

“本来想在埃克赛特买一双的，但反正也走了那么久了，就改变主意了。那时看看脚上这一双，好像也挺好，就没买新的。”

玛蒂娜抬头看他一眼，笑了。他想自己说的话至少把她逗笑了，两人之间好像又近了一点。她告诉哈罗德她男朋友也喜欢徒步行走，两人还计划今年夏天到野外度假呢。“或许你可以借他的旧鞋子穿，他刚买了一双新的。旧的还在我衣柜里。”哈罗德赶紧坚持帆船鞋就很好了，他对它们已经培养了一种忠诚感。

“如果真的起了很严重的水泡，我男朋友会用胶布贴起来继续走。”她用纸巾擦干手，动作利落，叫人看着就放心。

“我猜你肯定是个好医生。”哈罗德说。

她翻了一下白眼：“在英国我能找到的工作就是清洁工。你以为你的脚恶心？去看看我要洗的厕所吧。”两人都笑了。“你孩子后来养狗了吗？”

一种尖锐的疼痛击中他。她停下手抬起头，以为自己按到了受伤的部位。哈罗德绷直身体，调整呼吸，直到自己能再次开口说话：“没有。我也希望他养一只小狗，但没有。二十年前我辜负了他，恐怕让他非常失望。”

玛蒂娜往后一靠，仿佛要调整一下角度：“你的儿子和奎妮？你辜负了他们俩？”

她是过去很长一段时间里唯一问起戴维的人。哈罗德很想说点其他东西，又不知从何说起。此刻坐在一间陌生的房间里，裤脚卷到膝盖上，他突然非常想念儿子。“还不够好。永远不会好了。”眼泪刺痛了他的眼睛，哈罗德眨眨眼，努力忍回去。

玛蒂娜撕开一个小棉球，清洗他手掌上的伤口。消毒水像针一样刺痛了伤口，但是他没动。他让她细细地将双手清洗干净。

玛蒂娜主动借出电话，但信号很差。哈罗德试着解释自己在哪里，莫琳好像听不明白。“你跟谁在一起？”她不停地问。哈罗德不想提起脚伤或摔跤，跟她说一切顺利。时间过得飞快。

他吃了一颗温和的止痛药，但还是睡不好。窗外的车声不停地将他惊醒，被雨打到窗玻璃上的枝叶啪啪作响。他过一会儿就检查一下右腿，希望情况有好转，轻轻调换姿势，又不敢往腿上添加任何重量。他脑子里想着戴维那间挂着蓝色窗帘的房间，他那间衣柜里只有自己衣服的房间，还有莫琳睡的客房，里面充满了她的气味。终于他慢慢闭上了眼睛。

第二天早晨醒来，哈罗德先伸了伸左手左腿，再动动右手右腿，逐个关节活动，再打一个大大的哈欠，双眼都湿了。雨声停了，阳光穿过枝叶射进窗来，在白墙上映下流波一样的树影。他伸了个懒腰，马上又睡着了，直睡到十一点才起来。

玛蒂娜检查完哈罗德的腿，说已经好一点了，但最好还是不要马上开始走路。她给伤口换过药，问他要不要再多留一天，她父母的狗会很喜欢有个玩伴。她还要工作，那条狗太孤单了。

“我以前有个阿姨，也养了一条狗，”他说，“没人的时候它会咬我。”玛蒂娜笑了，哈罗德也笑起来——虽然那是他小时候感觉孤独的缘由之一，也让他吃了几回不轻不重的痛。“在我十三岁生日前几天，我妈离家出走了。她跟着我父亲过得非常不开心，他酗酒，而她心心念念想的就是到处旅游。我记得的就是这么多。她离开以后，有一阵子情况更坏了，隔壁的邻居也发现了。他们很喜欢来安慰他，我父亲突然又风光起来，还带许多阿姨回家。就这样变成大众情人了。”哈罗德从来没有这么坦白地谈起过自己的过去。但愿听起来不要太可怜。

玛蒂娜嘴唇一动，弯出一个笑容：“阿姨？是有亲戚关系的阿姨吗？”

“不是真的阿姨。他在酒吧里认识她们，聊几句，就一起回家里来。家里每个月都换一种香水味，晾衣绳上天天都有不同的内衣裤。我曾经躺在草地上望过去，从来没见过那么美丽的东西。”

她笑得更厉害了。哈罗德注意到玛蒂娜开心的时候整张脸的轮廓都柔软起来，脸颊也会变成一种好看的颜色。一缕头发没有扎进马尾。哈罗德很高兴她没有将它梳进去。

有那么一会儿，哈罗德看到的是莫琳年轻时的脸庞，她仰头看着他，开朗的、明净的、柔软的嘴唇微微张开，等待他接下来说的话。能重新获得她注意的感觉是如此快乐，哈罗德很想再说点什么逗她多笑一点，却想不出来了。

她问：“后来你有没有再见过你妈妈？”

“没有。”

“从来没试过找她？”

“有时我也希望我找过她。我想告诉她我很好，万一她担心呢？但她天生不是做母亲的料。莫琳就正好相反，她从一开始就知道怎么去爱戴维。”

他沉默了，玛蒂娜也不说话。交代了这一切，哈罗德觉得很安心。从前和奎妮在一起的时候也是这样。你可以在车里无话不说，深知她会把你的话安全地存在脑海里的某个位置，而且不会妄加评判，或者在以后提起来对付他。他想这就是友谊吧，他突然很后悔回避了这段友谊这么多年。

下午玛蒂娜去做清洁工时，哈罗德用胶布把老花镜粘好，把后门推开，在小小的花园里清出一小片空间来。那条狗饶有兴致地盯着他，不再乱吠。哈罗德找到她父母的园艺工具，修了修草坪的边缘，又把树篱的乱枝剪掉。腿脚走起路来还是很僵硬，又记不起鞋子放到哪里了，于是他光着脚到处走，脚下温暖的灰尘像天鹅绒一样，融化了心中的紧张。不知道时间还够不够把老是打到窗上的枝叶剪一下，但好像太高了，到处都找不到梯子。

玛蒂娜回来时带了个棕色纸袋，里面装着他的帆船鞋，重新钉了个底，还擦干净了。她甚至给它们换了新鞋带。

“在公立医院你可得不到这样的服务。”她说完就走开了，不让他有机会谢谢她。

那天晚上他们一起吃饭，哈罗德提出一定要交一点寄宿费。她对他说明天早上见，但哈罗德摇摇头，告诉她天一亮他就要起程了，以弥补耽搁下来的时间。那条狗蹲在哈罗德脚边，头枕在他的大腿上。“很抱歉没机会见见你的男朋友。”他说。

玛蒂娜皱皱眉：“他不会回来了。”

哈罗德吃了一惊。突然他需要重新审视对玛蒂娜的印象，还有她的生活，这意外的消息太残酷了。“我不明白，”他说，“他去哪里了？”

“我不知道。”玛蒂娜的脸沉下来，推开了盘子，里面的食物还没有吃完。

“你怎么会不知道？”

“我打赌你一定觉得我是他妈的疯了。”

哈罗德想起这一路上见过的人。每个人都与众不同，但没有谁让他感觉特别奇怪。他想到自己的人生，表面上看似再平凡不过的生活，实际上却藏着这么多的黑暗与磨难。“我并没认为你疯了。”他伸出手。她盯着那只手看了好一阵子，好像从来不知道手是用来握的。他们的手指碰到了一起。

“我们一起来到英国，这样他可以更好地打拼事业。才来了几个月，就出现了一个女人，带着两箱行李和一个孩子。她说是他的孩子。”玛蒂娜加大了手上的力度，她的婚戒紧紧压在哈罗德的手指上。“我不知道他另外还有一个女人，也从没听说过什么孩子。他回来时我还以为他会轰他们出去，我知道他有多爱我。但是他没有。他把那个孩子抱起来，忽然间，我发现我并不认识这个男人。我说我要出去走走，回来的时候，他们都离开了。”玛蒂娜的皮肤苍白得可以看见她眼皮上的血管。“他丢下了所有东西，他的狗，他的园艺工具，连新买的鞋子都不要了。他很爱徒步的。每天早晨我醒来就想，今天是他回来的日子。但他从来没有出现。”

有好一会儿屋子里只有沉默。哈罗德又一次吃惊于生活远不像表面那样风平浪静，又可以怎样在一瞬间不复从前。

“也许他会回来呢。”

“他不会了。”

“谁知道呢。”

“我知道。我一直等一直等，他从来都没回来过。”

她用力吸了一下鼻子，仿佛感冒了，虽然根本无法自欺欺人。“但是看看你，你要走路去贝里克郡呢。”他担心她又要指出他不可能成功，但她说的是：“如果我有哪怕一丁点你那种信念就好了。”她一动不动地坐着，哈罗德知道她是沉浸在过去中了。他还知道自己的所谓信念，实际上不堪一击。

哈罗德收拾了碗碟，走进厨房打开热水，将所有脏盘子都洗了。他把剩下的饭菜喂了狗，想着玛蒂娜在等一个永远都不可能回来的男人。又想起自己的妻子，将看不见的污渍洗得干干净净。他突然有一种奇怪的感觉，好像自己更了解她了，而且很想跟她说话。

稍后，他正在房间里整理塑料袋，走廊里传来一阵轻轻的脚步声，有人敲了敲门，是玛蒂娜。她递给他两双徒步专用的袜子和一卷蓝色胶布，又给他背上一个空的登山包，再塞了个指南针到他手里。这些东西一度属于她男朋友。他正想说自己不能接受更多了，她突然凑上前，在他脸颊上印下柔软的一吻，“好好去吧，哈罗德，”她说，“不用交什么租金。你是我的客人。”手中的指南针非常温暖，沉甸甸的。

正如哈罗德前一晚所说，天刚亮他就出发了。他在枕头底下塞了一张明信片，感谢玛蒂娜的照顾；又留下了那套杯垫，因为也许玛蒂娜比奎妮更需要它们。东方的夜空已经破晓，露出一道苍白的光，越来越高，最后布满整个天空。走下楼梯时，他拍了拍那条狗的头。

哈罗德轻轻关上前门，不想吵醒玛蒂娜，但她其实已经站在浴室窗前，紧紧贴在玻璃窗上望着他。她知道自己应该跑出去说服他放弃，因为这注定是一个永远无法实现的疯狂梦想。他的鞋子会再次走坏，他的腿也根本未痊愈。但她没有这么做。她记得哈罗德谈起旅程时脸上的光彩。她将脸颊贴到窗户上，看着老人家一步步走出她的视线，直到又只剩下她一个人、一条狗和一双新鞋子。


14　莫琳与雷克斯

看完代理医生，莫琳更泄气了。她羞愧地想起二十年前奎妮·轩尼斯造访他们家时的情景，但愿当时能稍微客气一点。

如今哈罗德不在，每个日子过完了又有新的一天，她漠不关心地看着时间流逝，不知道该怎样填满它们。那么多想法和要说的话，根本没人听。刚想起给橱柜的玻璃门打点清洁剂好好擦一擦，又不禁问自己何必呢，反正也没人看。想给卧室里的床换一张床单，又突然意识到有什么意义呢。不管是砰地放下洗衣篮，还是抱怨着即使没人帮忙也能做得好好的，不劳您费心。这一切都已没人看。她打开餐桌上的地图，然而每当她尝试在上面寻找哈罗德的线路，孤独感就更加汹涌地袭来。身体里有一种空洞在蔓延，仿佛她已经不存在于这个现实的世界。

要是戴维有孩子就好了，她可以照看一下他们。现在只有她而已。

莫琳热了一个罐头汤，问自己过去二十年到底哪里出了错。和哈罗德不同，她可是有一个不错的学历的。她修过一个秘书课程，还在戴维上小学时去公开大学自学了一阵法语。曾几何时，园艺是她的兴趣，金斯布里奇路上这片小花园里曾经开满花，结满果。她每天下厨，以发掘新口味为乐。“今天我们吃意大利菜，”她会笑着踢开饭厅的门，向戴维和哈罗德展示手上的意大利芦笋饭，“Buen appetito”（好胃口）。为什么不去旅游？去结识不同的人？为什么不在还能做到的时候享受更多床上的温存？过去二十年，睁着眼的每一刻她都在洗刷、消毒、漂白、灭菌。什么都行，就是不要像现在这样停滞不前。什么都行，就是不要遇上哈罗德。

没有爱的生活不是生活。她把汤推到一边，将脸深深埋入手心。

是戴维提议将哈罗德徒步计划的真相告诉雷克斯的。有天早上他告诉莫琳他考虑了一段时间，觉得将事情说出来对她也许有好处。她笑了，向他抗议她几乎不认识这个男人。但戴维指出雷克斯是他们的邻居，她当然认识他了。

“那并不代表我们有所交谈，”她说，“他们搬来这里才六个月，他的妻子就去世了。况且我也不需要跟别人说什么，我有你呢，亲爱的。”

戴维说这当然没错，但对雷克斯说出真相对她也有好处。她不可能一直把真相藏起来。她正想告诉戴维自己很想念他，他就说她应该马上对雷克斯澄清一切。

“你会常来看我吗？”她问。戴维答应她会的。

莫琳在花园里找到了雷克斯。他正用一把半月形的除草器修剪草地的边缘。莫琳站在隔开两家花园的篱笆旁，篱笆因地势的缘故稍稍有点歪斜。她用轻快的声音问候他最近怎样。

“忙东忙西呗。最好也只能是这样了。哈罗德怎样了？”

“他很好。”莫琳觉得腿在打战，手指也轻了起来。她深吸一口气，好像要开始一番新的长篇大论。“其实，雷克斯，哈罗德不在家。我一直在撒谎，真对不起。”她用手指紧紧按住嘴唇，不让自己多说一个字。她无法直视雷克斯。

沉默中她听到除草器放到草地上的声音。她感觉到雷克斯走近她，开口说话时传来一阵薄荷牙膏的清香：“你以为我没有发现不对劲的地方吗？”

雷克斯伸出手放在她肩上。好长时间没有和任何人接触了，莫琳肩上一松，悲伤突然颤抖着传遍了全身，泪水潸然而下。她什么都不管了。

“不如过来坐坐，我来冲壶茶。”他说。

伊丽莎白的葬礼结束后，莫琳就没有进过雷克斯家。过去几个月，她一直以为那里一定积满了厚厚的尘土，一片混乱，因为男人从来对家事都是视而不见的，尤其是在悲伤的时候。让她吃惊的是，这里一切家具都是闪亮的，窗台上的仙人掌盆栽整齐地排列着，距离完全一样，仿佛用尺子量过。没有堆成堆的未拆信件，地毯上也没有泥脚印子，雷克斯甚至还买了一条塑料保护膜从前门铺进屋里，她记得伊丽莎白在世时还没有这东西。莫琳在圆形镜子里整理了一下仪容，擤擤鼻子。她看起来苍白又疲惫，鼻子像警灯一样闪着红光。不知道儿子听到她在一个邻居面前崩溃会说什么。刚才和戴维谈话的时候，她很努力地忍住了哭。

雷克斯从厨房里叫莫琳在客厅等一下。

“你确定没有什么需要我帮忙的吗？”她问。但他坚持她应该把这里当成自己家，不要拘束。

客厅和走廊一样安静，太安静了。莫琳觉得自己的存在是一种侵扰。她走到壁炉架前，凝视着伊丽莎白的照片。伊丽莎白是个很高的女人，下颌有点突出，笑声沙哑，总是一副在鸡尾酒会上发愣的神情。除了戴维，她从来没有告诉过别人，伊丽莎白总是给她一种压倒性的压力。莫琳甚至不确定她喜不喜欢自己。

一阵杯子叮叮当当的声音，门被轻轻地推开了。莫琳回头，看到雷克斯端着一个托盘站在门口。他稳稳当当地倒了一杯茶，一滴都没洒出来，还准备了一小壶牛奶。

开口以后，莫琳惊讶地发现原来自己对哈罗德的旅程有这么多话可说。她讲到奎妮的信，还有哈罗德突如其来的决定。她告诉他看代理医生的过程，还有她心中的羞辱。“我好怕他不会回来了。”她终于说。

“他当然会回来。”雷克斯说话时，声母都发得很轻，简单利落，让她心情马上安稳下来。哈罗德当然会回来。她突然感到一阵轻松，有想笑的冲动。

雷克斯递给她一个杯子。那是一件很精细的瓷器，放在配套的茶碟上。她想象哈罗德做咖啡的样子，他倒咖啡总爱倒得满满的，让人喝第一口时总是会洒一点出来烫到手。这个回忆也让她想笑出来。

她说：“刚开始我以为是中年危机，只不过因为他是哈罗德，所以总比别人慢一步。”雷克斯笑了。很有礼貌的笑。但莫琳感觉至少打破了尴尬的僵局。他递给她一盘奶油饼干和餐巾纸，她拿了一块，突然发现自己原来饿极了。

“你确定哈罗德做得到吗？”他问。

“他一辈子都没做过这样的事。昨晚他在一个年轻的斯洛伐克女人家过的夜。他根本不认识她。”

“老天。”雷克斯举起手放到嘴边，接住威化饼落下的碎屑，“但愿他一切都好。”

“我看他可好了。”

两人都笑了，又陷入一阵沉默，距离重新出现。他们都朝对方笑笑，气氛更客气了。

“或许我们应该也过去，”雷克斯说，“去看看他是不是一切都好。我的路虎还有油，我可以做些三明治，然后马上出发。”

“也许吧，”莫琳咬着嘴唇，仔细考虑着。她很想念哈罗德，几乎像想念戴维一样想念他。很想见他。但当她考虑到下一步，追上他之后呢？她又开始挣扎。如果他不想她来，她会是什么感觉？如果他真的打算一去不回头了呢？她摇摇头：“事实上我们已经不说话了。不再像从前一样，认认真真地说话。他离家那天早上，我还在唠叨白面包和果酱的问题。果酱！雷克斯，难怪他要离开。”她又难过起来。她想起两人的床，分别放在两间房间里。想起他们的对话都浮在表面，没有任何实质意义。“我们的婚姻已经名存实亡了二十年。”

沉默中雷克斯把杯子举到嘴边，莫琳也做了同样的动作。然后他问：“你喜欢奎妮·轩尼斯吗？”

莫琳没想到他会问这样的问题。她不得不把茶很快地吞了下去，一块还没来得及嚼碎的饼干也被冲进了气管，让她忍不住咳嗽起来。“我只见过她一次，但那是很久很久以前的事了。”她揉着胸口，好像想把饼干碎揉下去，“奎妮消失得很突然，我只记得这个。有一天哈罗德上班回来说会计部换了新会计。是个男的，我想。”

“奎妮为什么会突然消失？”

“我不知道。有一些传闻，但那时候我们在另一个阶段了，他不说，我也不问什么。雷克斯，我们就是这样的人。如今个个都恨不得把自己最黑暗的秘密倒出来，我看着那些候诊室的八卦杂志，头都要晕了。但我们不是这样的。我们也曾经什么都说，包括那些不该说出来的话。但奎妮消失这件事，我并不想知道因由。”

她犹豫了一下，害怕自己是不是坦白了太多，不知道该怎么接下去。“我听说她在酿酒厂做了些不该做的事情，他们老板是个非常难缠的人，不会随便忘记或原谅任何错误。或许她离开反而是好事。”莫琳又看到了奎妮·轩尼斯，她和多年前一样，站在福斯桥路门口，红肿着双眼，递过来一束鲜花。雷克斯家的客厅突然变冷了，她摸摸双臂，伸手环抱胸前。

“不知道你怎么样，”他终于说，“我挺想来一杯雪利酒的。”

雷克斯开车带莫琳来到斯莱顿沙滩上的新始湾酒馆。原本冰凉的酒精喝到嘴里有灼烧的感觉，顺着喉咙烧了一路，放松了她的肌肉。莫琳告诉雷克斯重新踏足酒吧的感觉很奇妙，因为自从哈罗德戒酒以后，她也几乎不喝了。两人都说既然没有做饭的兴头，不如就在这里点个快餐配一杯红酒吧。为哈罗德的旅程碰杯后，莫琳觉得胃里轻飘飘的，让她想起年轻时第一次坠入爱河的感觉。

天还不晚，他们酒足饭饱，又沿着海边走了一段。刚才那两杯酒让莫琳觉得身体暖暖的，脚步有点浮。一群海鸥乘风飞过。在这里有鸣鸟，雷克斯说，还有带冠油鸭：“伊丽莎白对野生动物从来不太感兴趣。她说它们长得都一样。”有时莫琳把他的话听进去了，有时没有。她脑子里想着哈罗德，回味着四十七年前两人初次见面的情景。真奇怪，她把那晚的细节都放到哪儿了，怎么遗忘了那么久？

她一眼就注意到了哈罗德。不可能看不到他，这个人在舞厅中央摇摆，衣袂如翅膀张开，仿佛要把体内锁着的东西都跳出来。她从来没见过这样的人，母亲给她介绍的年轻人个个都了无生气地系着黑领带。或许是感觉到了她的目光，他突然向她看过来，身体继续摇摆。她没有移开眼睛，仿佛被黏住了，吸引她的是那种原生态的能量，他是一个完整的人。他再次停下，看向她，终于曲曲折折穿过拥挤的人群来到她跟前。他站得那样近，她能感觉到他身上散发出的热量。

如今忆起这场景，她仿佛亲眼看着它发生：他微弯下腰，嘴唇贴近她的耳朵，伸手拨开她的一绺头发，才开口说话。这大胆的举动让她感到一股强烈的电流顺着脖子传上来，甚至今日想起，肌肤下仍能感受到那一份悸动。他说了什么？无论说了什么，都肯定是极其有趣的内容，因为两人都笑得歇斯底里，还尴尬地打起嗝来。她想起他转身走向酒吧取水时衣角扬起的样子，想起自己乖乖地站在原地等他。那时好像只有当哈罗德在附近，世界才有光。那两个畅快地又跳又笑的年轻人如今去了哪里？

莫琳意识到雷克斯不说话了。他看着她。

“在想什么？”

她笑着摇摇头：“没什么。”

他们站在一起，望向水面。西斜的太阳朝海岸线划下一道红痕。不知道哈罗德今晚睡在哪里，真想跟他说一声晚安。莫琳沉思着，转回头，在薄暮里寻找今夜第一颗闪亮的星。


15　哈罗德与全新的开始

雨后，万物复苏。树和花都争先恐后爆发出各种颜色和香气：蓊郁的七叶树颤颤巍巍地盛着新生的塔状花絮；白色峨参像圆圆的伞面散落在路边；杂乱的蔷薇从路旁花园探头探脑地伸出来；大朵大朵的芍药像折纸工艺品一样，开得正欢；苹果树上的花开始掉落，小小果子珠玉一般挂在枝头；活泼的风铃草如丰润的流水覆于林地上；蒲公英头上挂满了毛茸茸的种子。

六天里哈罗德坚定不移地走着，穿过奥特里、布尔顿、格拉斯顿伯里、威尔斯、拉德斯托克、皮斯登圣约翰，终于在一个周一的早晨到了巴斯，平均下来每天恰恰走了八英里。他听了玛蒂娜的建议，买了防晒霜、药用棉、指甲钳、膏药止血贴、消毒药膏、鼹皮水泡保护膜和肯德尔薄荷蛋糕，预防万一。他还补充了一下洗漱用品，重新买了一盒洗衣粉，和玛蒂娜给他的胶布一起整整齐齐放进了她男朋友的背包。经过商店看到玻璃墙反射的影像，这男人看起来坚定稳当，哈罗德看了好几眼才确信真的是他自己。手中的指南针始终稳稳地指向北方。

哈罗德相信自己的旅程真正开始了。他还以为在决定向贝里克进发的那一刻就开始了，现在才发现当初的自己多么天真。有些事情可以有好几个起点，也可以用不同的方式开始。有时候你以为自己已经展开了新的一页，实际上却可能只是重复以前的步伐。他直面并克服了自己的短处，所以他的旅程从这一刻真正揭幕了。

每天早晨，太阳升上地平线，爬到最高点再回落，这一天就宣告结束，为下一天让路。哈罗德花很长的时间看天，看远方的地面如何在天色转变下幻变。日出时山顶是金色的，反射朝霞的窗户是橙色的，仿佛有一团火在燃烧。傍晚暮色则在树底投下长长的影子，变为黑暗汇聚成的另一片深林。他在清晨的薄露上行走，看见一座座电缆塔在薄薄的白雾中显出头来，就会忍不住脸上的微笑。山势柔软了，平缓了，在他面前展现出一大片温和的青绿。他穿过广阔的萨默塞特湿地，看过银光一般闪烁的水流。格拉斯顿伯里突岩远远伫立在地平线上，在他前方看不见的还有门迪普山。

慢慢地，慢慢地，哈罗德的腿开始好起来。瘀青从紫色转淡为绿色，再隐成浅浅的黄色阴影，他终于不再担心。如果说他的心态有什么变化的话，那就是更坚定了。提伯顿和陶顿之间的旅程充满愤懑与痛苦，那是因为他强求了自己的身体，承担无法承受的东西，所以行走最终变成了一场与自己身体的战役，他输得无可奈何。现在他每天早晚练习一套温和的拉伸动作，每两个小时让身体休息一下，在脚上水泡感染之前就加以处理，还带上了新鲜的饮用水。再次审视他的野生植物百科，他找到了许多开花灌木的名字，知道了它们的用途，哪些会结出水果，哪些可用于烹饪，哪些是有毒的，还有哪些叶子有药用价值。野生大蒜在空气中投下特有的甜辛气。哈罗德又一次吃了一惊，原来只要知道寻找的是什么，就往往能从身边随手拈来。

他依然给莫琳和奎妮寄明信片，告诉她们自己的进度，每隔一段时间就给加油站女孩写封信。在那本《大不列颠旅游指南》上，哈罗德标记了斯特雷特的鞋子博物馆，还看了看克拉克村的商店，虽然内心深处，他依然觉得在经历这么多以后丢弃那双帆船鞋是错误的。在威尔斯，他给奎妮买了一块可以挂在窗上的玫瑰石英，给莫琳买了一支小树枝雕成的铅笔。虽然几个很热心的妇女协会成员一个劲儿地向哈罗德推荐马德拉蛋糕，他最终还是选了两顶手织贝雷帽，恰恰是奎妮最爱用的那种棕色。他还去了教堂，在一泻而下的寒光里静坐，想到好几个世纪前建造教堂、桥梁、轮船的人们。现在回头看，他们又何尝不是受了疯狂和信仰的驱动？在没人注意的时候，哈罗德悄悄跪下，为落在自己身后的人和旅程尽头的人祈祷，并祈求上帝帮助自己坚持下去。他还为自己从前没有形成信仰而道歉。

一路上见过的人，有白领、遛狗的人、逛街的人、上学的孩童、推婴儿车的母亲，有跟他自己一样的徒步旅行者，还有几个旅行团。他遇到一个税务稽查员，因为信奉德鲁伊特教，已经有十年没穿过鞋子。还有一个正在寻找生父的姑娘，一个向他忏悔做弥撒时上推特
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 的神父，几个为参加马拉松训练的年轻人，还有一个带着唱歌鹦鹉的意大利人。那天下午他遇见了一个从格拉斯顿伯里来的女巫，一个喝酒把房子喝丢了的醉汉，四个想找M5高速的自行车手，还有一位六个孩子的妈妈，向他倾诉生活原来可以如此孤单。哈罗德一路走，一路听着这些陌生人的故事，并不评判任何人。随着日子一天天过去，记忆中的时间地点渐渐开始模糊，他开始记不清那个税务稽查员是不是真的没穿鞋子，又有没有一只鹦鹉站在他肩上。但这些都无关紧要。他发现正是这些普通人的渺小与孤独使他讶异，牵动他内心的温柔。这世上有许多人每天做的事就是不断将一只脚放到另一只脚前面，日子久了，生活便显得平淡无奇。哈罗德无法再否认，其实一路上见过的每个陌生人虽然是独特的，却又是一样的，这就是人生的两难。

他这样坚定地走着，好像等了一辈子就是为了离开椅子，像现在一样，走在路上。

莫琳在电话里说她从客房搬出来，回到主卧睡了。哈罗德已经一个人睡了许多年，刚听到这个消息很有点吃惊，也很高兴，因为主卧更大、更舒服，而且由于位置在房子的前方，可以看到金斯布里奇的景色。但他也觉得这意味着莫琳已经将他的东西打包好搬到客房里去了。

哈罗德想起过去，他曾经多次看着客房关着的门，心中清楚她已经完全将自己封闭，不愿再让他触碰。有时他会将手放在门把上，仿佛那是她身体的一部分，可以通过这样的方式再次感受到她。

莫琳的声音在沉默中悠悠传来：“最近我经常想起我们第一次见面的时候。”

“什么？”

“是在伍尔维奇的一个舞会上。你碰了我的脖子，然后说了一句非常好笑的话。我们笑了好久好久。”

哈罗德皱起眉，努力回想这一画面。他记得是有一个舞会，但他能想起的就是那天晚上的她有多动人、多美丽。他记得自己像傻子一样跳着舞，还记得她乌黑的长发像天鹅绒一样在脸庞两边垂下。但他应该没有那么大胆，穿过整个挤满了人的舞厅去跟她说话吧？也不太可能是他逗得她笑个不停。哈罗德怀疑是不是莫琳记错了，把别人当成他了。

她说：“嗯，我该让你继续上路了。我知道你一定很赶时间。”

用的是对医生说话的语气口吻。每次她想强调自己不会麻烦人家，就总是这样。她最后说了一句：“真希望记起那天你说的是什么。实在太好笑了。”然后就挂了电话。

接下来的一天，哈罗德满脑子都是莫琳，还有他们刚刚开始恋爱的时光。他们一起去旅行，哈罗德从来没有见过吃相如此谨慎的人，她会将食物撕成一小块一小块再放入嘴里。那时他已经开始为两人的未来存钱，早上多打了一份开垃圾车的工，傍晚下班后有一份公共汽车售票员的兼职，每周有两天在医院值晚班，周六还到图书馆打工。有时他实在太累了，会爬到书架下睡一会儿。

那时莫琳喜欢坐公共汽车，从她家一直坐到总站。哈罗德的手在卖票、帮司机摇铃，眼睛却一直看着莫琳：穿着蓝大衣的莫琳；皮肤像瓷一样完美的莫琳；眼睛绿得灵动的莫琳。她会和他一起走路到医院，哈罗德每次都边擦洗楼梯，边想她到哪儿了，她回家的路上会看到什么呢。她还会溜进图书馆，在烹饪书专区翻阅，而他则从主服务台那里远远望着她，脑子里除了对她的爱，就是浓浓的睡意。

他们的婚礼很简洁，到场的许多客人他并不认识，全都戴着礼帽和手套。他们也给他父亲发了请柬，幸好他最终没来，这让哈罗德很是松了一口气。

当他终于可以与新婚妻子独处，看着房间那头的她轻轻解下裙子，既煎熬于触碰她的欲望，又因紧张而颤抖。他脱下身上从巴士站老友那儿借来的领带和外套，抬起头来，发现莫琳已经躺到了床上。她实在是太美了。哈罗德只好逃进厕所。

“是我的原因吗？”半个小时后，莫琳在厕所门外叫道。

当这一切已经远得永远不可追寻，记起这些东西是一种痛苦。哈罗德用力眨了几次眼，尝试摆脱那些画面，但它们就是不停地浮现。

穿过一个又一个人声鼎沸的城镇，走过一条又一条寥落的公路，哈罗德开始明白某些过去的时刻，仿佛它们刚刚才发生。有时他觉得自己已经脱离现在，陷入了回忆中。曾经的场景一次次重现眼前，他成了被迫留下的观众，目睹一个个错误、矛盾、不该作的选择，却无法改变任何事情。

他想起莫琳父亲去世两个月后，他突然接到一个电话，听到她母亲骤然离世的消息。他用力抱着莫琳才让她听完了消息。

“就剩下我和你了。”莫琳抽泣着说。

他伸手抚摸莫琳日益隆起的肚子，答应她一切都会好的。他说他会照顾她。他也的确是这么想的。他最大的愿望就是让莫琳开心。

那时她还愿意相信他，相信哈罗德可以给她一切她想要的东西。他当时还不知道，现在倒是明白了。是“父亲”这个身份成了他最大的考验，也促成了他的失败。也许他余下的日子都要在客房里度过了。

一路往北，向格洛斯特郡进发。有时哈罗德的脚步如此坚定，像流水一样自然，他不用想怎样先抬起一只脚，再抬起另一只。走在路上让他坚信奎妮会活下来，他的身体也因此重新焕发生气。这几天几乎不费什么劲就可以爬上一座小山。自己是越来越健壮了，哈罗德想。

在有些日子，他会更专注于目之所见。他试着寻找达意的词汇形容每次转变，但正如路上遇到的陌生人一样，语言有时反而会把事情弄得更杂乱无章。也有些日子，他会忘了自己，忘了在走路，忘了脚下的地，什么都不想，至少没有想那些可以用语言表述的东西。他感觉到肩上的阳光，看到一只滑翔的茶隼后，就一直踮着脚尖，双腿交替承受身体的重量，世上就只剩下这些事了。

只有夜晚让他头疼。他继续寻找最简单朴素的旅店，但那些旅馆的房间好像成了阻隔哈罗德到达目标的障碍。他本能地觉得身体里的一部分在呼唤着外面的世界。窗帘、墙纸、相框、配套毛巾，都显得多余而无意义。他喜欢把窗开得大大的，感受窗外晴朗的夜空、新鲜的空气。他的睡眠质量却依然很差，越来越频繁地被过去的画面困扰，或是梦见自己升到高处后狠狠落下。一早起来他看着窗棂上未落的月光，有一种被困的感觉。天几乎还没亮，他就结账出发了。

走进拂晓，他惊异地看着天空从一片血红转为统一的淡蓝，仿佛是全新版本的白日狂欢。他简直不相信自己过去那么多年从未注意过。

哈罗德的旅程继续着，“这计划怎么可能完成”的问题渐渐隐到了脑后。奎妮一定在等他，他心中坚信这一点，就像看见自己的影子一样笃定。他快乐地想象自己终于到达时的场面，奎妮应该会坐在床边一张洒满阳光的椅子上看着他。他们会有好多话说，好多回忆。他还记得有一次她在回程时突然从包里拿出一条火星棒。

“你会把我灌肥的。”他这样说。

“你？你身上一点肉都没有！”她笑着回答。

就是这句话，虽然有点奇怪，但一点也不让人不自在，并且从此改变了他们说话的方式。这句话说明她也会注意他，在乎他。那天之后，她每天都给他带一些糕点，彼此之间也开始以名字相称。在路上交谈是很容易的一件事，但只要一到小餐馆面对面坐下，话题就不翼而飞，不知道说什么好了。

“两个流氓叫什么？”他听到她问。两人现在已经又回到了车上。

“什么？”

“是个冷笑话。”

“哦！好。我想不到，叫什么？”

“流氓兔。”她用手紧紧捂住嘴，笑得浑身发抖，突然一声响鼻从指间漏出来，羞得她满脸通红。“我爸可喜欢这个了。”

最后哈罗德只好停下车，两人尽情笑了一顿。那天晚上在家里吃意大利烤面条加干酪沙司时，他把这脑筋急转弯告诉戴维和莫琳，揭开谜底时，两人都一脸茫然。笑话不但不好笑，反而显得俗气了。

哈罗德经常和奎妮谈起戴维。不知道她现在还记不记得。奎妮没有孩子，也没有侄子侄女，因此，她对戴维在剑桥的情况十分上心。她会问，戴维是怎么找到学校的？有没有交到朋友？喜不喜欢划艇？哈罗德总是告诉她这孩子正是少年得意，虽然实情是他很少回复莫琳的信和电话，也从来没提过朋友和学习方面的事情。当然也没提起过划艇。

哈罗德没对奎妮说过假期后家里橱柜中堆满的空酒瓶，也没提过信封里的大麻。他谁也没说，连他的妻子也不知道。他只是把它们装起来，然后在上班途中扔掉。

“你和莫琳一定为有这么个儿子自豪，哈罗德。”奎妮说。

他细细回想两人在酿酒厂共事的时光，虽然他们都不是喜欢凑热闹的人。奎妮还记得那个自称怀了纳比尔先生的孩子，突然辞职消失了的爱尔兰女招待吗？有人说他安排那女孩把胎儿处理掉，却出现了并发症。还有一回厂里一个年轻销售代表喝得酩酊大醉，被人脱得只剩下内裤绑在厂门口，纳比尔先生还开玩笑要放狗咬他，说那会很好玩。男孩吓得尖叫起来，一股棕黄色液体顺着他的大腿流下来。

想起这一切，哈罗德心中感到一阵令人作呕的羞愧。戴维是对的，纳比尔的确是那样的人，连奎妮都比他有勇气。

他又看见她笑的模样，慢慢地，好像再快乐的事情也带着一股悲伤。

他听到她说：“酿酒厂出了事，就在那天晚上。”

他看到她的身体在摇晃。抑或摇摇欲坠的是他。他以为自己要晕倒了，感到她小小的手抓着自己的袖子，不停摇动。自从文具柜那次以后，她一直没有碰过他。

她说：“你有没有在听？这是很严重的事，哈罗德，很严重的事。”

那是他最后一次见她。

哈罗德不知道她为什么要帮他背黑锅，也不确定她知不知道自己有多后悔。他又一次问自己，奎妮当年为什么连再见都没说。想着这一切，他使劲摇摇头，继续往北走。

她当场就被解雇了。纳比尔的暴行传遍了酿酒厂，甚至有传言说他差点就用烟灰缸或那个小小的纸镇砸中了奎妮的头。后来纳比尔的秘书告诉几个销售代表，说他从来都不怎么待见这女人。他还证实了奎妮当日是怎样坚持自己立场的。她并没有听到奎妮每一句话，因为门是关着的，但从纳比尔先生的吼叫内容中可以推断出奎妮大概说了些什么，比如：“我真搞不懂你这么大惊小怪是做什么，我就是想帮个忙而已！”有人跟哈罗德说：“如果奎妮是个男人的话，纳比尔先生一定会打得她胆汁都吐出来。”哈罗德当时坐在酒吧里，听得直反胃，又叫了一杯白兰地，一口喝到底。

被记忆折磨的哈罗德佝偻起双肩。他的确是个不可原谅的胆小鬼，但至少现在，他做了些实在事。

已经能看到巴斯了。天上新月如钩，地面小路曲折，把山坡割开一块一块，米色的石头在朝阳覆盖下燃烧一样发着光。今天会是很热的一天。

“爸爸！爸爸！”

他听到几声清晰的呼唤，猛地回过头来。飞驰而过的车辆擦过低垂的枝叶，除了他自己，什么人都没有。
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哈罗德不想在巴斯待太长时间，埃克塞特已经让他明白，城市会磨蚀他朝目标进发的意志力。他要给鞋子再换个底，但补鞋匠家中有事，中午才会开业。哈罗德一边等，一边又给奎妮和莫琳选了一份礼物。炙热的阳光像一块厚厚的钢板压在修道院教堂的大院里，晃得人眼睛发疼，他只好用手遮一下。

“请您排队好吗？”

哈罗德回头看见一些外国游客，统一戴着帆布遮阳帽，来这里参观带有罗马气息的巴斯城。导游是个英国女孩，应该刚满二十岁，面容精致，说话带着一种下层阶级的颤颤巍巍。哈罗德正想解释自己不是旅行团的一员，她就向他坦白这是自己第一次带团，“他们好像都听不懂我在说什么。”她的声音听起来和年轻时的莫琳不可思议地相似，哈罗德无法挪开脚步。女孩的嘴唇颤抖着，好像随时会哭出来，那哈罗德可就惨了。他尽量往后靠，试着走进另一群快游览完的游客，但每次即将成功时他又不由自主地想起年轻时穿着蓝色大衣的妻子，他不忍心让这年轻人失望。两个小时后导游讲解完毕，哈罗德在礼物店里买了一些明信片和马赛克钥匙圈，莫琳和奎妮都有份。他告诉女导游，她将神圣温泉那部分讲解得特别精彩，罗马人实在是十分聪明。

年轻导游动一动鼻子，好像闻到了什么难闻的气味，问他有没有兴趣去一趟附近的巴斯公共浴场，那里不但可以欣赏到整个城市的美景，还可以享受一级的洗浴服务。

惊骇万分的哈罗德几乎逃一样离开了。他已经很细心地洗澡、洗衣服，但衬衫的领子还是垮了，指甲缝里也夹着污垢。他买了门票、租了毛巾才想起自己没有游泳裤，只好离开，找到最近的运动商店，这变成他出门以来开销最多的一天。导购给他拿了一堆泳衣、泳镜，哈罗德向她解释自己是个徒步旅行者，而不是游泳爱好者，她又拼命向他推介指南针的防水保护盖和一系列特价运动裤。

离开运动店时，人行道上挤满了人。哈罗德被挤得贴向一个戴高礼帽的维多利亚时代的铜像。

“我们在等那位超级巨星，”旁边一个女人向他解释，热气让她脸上发红，“他在签名售书。如果他能看我一眼，我想我会晕过去。”

连看到那个超级巨星都是一件难事，更别提和他对视了。他看起来不高，身边又有一面穿黑色制服的书店工作人员围成的人墙。人群又尖叫又鼓掌，摄影记者努力举高相机拼命打着闪光灯。哈罗德想，人活到这样的成就又是怎样一种感觉呢？

旁边那个女人说她的狗也是以这位巨星命名的。一条西班牙猎犬。她希望待会儿可以告诉他这一点。她已经在杂志上读过有关他的一切，就像朋友一样了解他。哈罗德靠着铜像想看清楚一点，但铜像狠狠戳了一下他的肋骨，嘶哑着声音让他滚远点。发白的天空亮晃晃的，哈罗德的脖子突然冒出了汗，腋下也湿了，衬衫粘在了身上。

等哈罗德回到浴场，已经有一群年轻女人在水里嬉戏，他不想惊扰她们，于是匆匆蒸了一下身就离开了。在泵房里，哈罗德问能不能给贝里克郡一个非常好的朋友带一份有益健康的圣水，工作人员给他灌了一瓶，又因为他丢了门票多收了五英镑的费用。已经下午了，哈罗德该上路了。

在洗手间里，哈罗德突然发现，身边站着的就是刚才那个签售新书的演员，他穿着皮夹克、皮裤子，脚上是一双细跟牛仔靴。他盯着镜子里的脸，拉紧皮肤，仿佛在检查有没有丢什么东西。从近处看他的发色非常深。哈罗德不想打扰那位演员，擦干自己的手，假装在想别的东西。

“可别告诉我你也有一条狗以我命名，”演员突然盯着哈罗德说，“今天我没什么心情。”

哈罗德回答自己没有养狗，又说自己小时候被一条叫作清客的北京犬咬过好多回。也许在政治立场上这样的名字不是那么恰当，但养狗的阿姨从来不会因为他人的感受麻烦自己。“后来我的儿子想养一只小狗，我还是太害怕，拒绝了。现在我很后悔。最近我一直在徒步行走，看到一些实在还不错的小狗。”

演员转头继续关注镜子里的自己。他接着埋怨给小狗命名的事情，好像哈罗德没提过他儿子的事似的。“每天都有人来跟我说他们养什么狗，现在直接就把我的名字给狗了，好像我还应该高兴似的。这群人什么都不懂。”

哈罗德嘴上附和着，心里却觉得这的确是看重他的表现。举个例子，他就想不到有谁会管自己的狗叫哈罗德。

“我用了很多年认认真真拼搏，在皮特洛赫里待了一整个剧季，但最后一部古装剧就成名了。这个国家里每个人都觉得用我的名字给狗命名很有创意。你来巴斯是想买我的书吗？”

哈罗德坦言并非如此。他以最简略的语言介绍了奎妮的情况，觉得没必要提及想象中到达疗养院时护士们给他鼓掌的盛况。演员看起来在听，听完又问了一遍哈罗德准备好他的书没有，仿佛哈罗德很想让他签名似的。

哈罗德于是同意了，觉得这或许也是一份不错的礼物，奎妮一直都很喜欢看书。他正要问演员介不介意等他赶紧去买一本回来，演员又开口了。

“还是算了，全都是垃圾，里面没有一个字是我写的，我连读都没读过。我只是个到处睡女人的瘾君子。上周我和一个女人口交，下去了才发现她有那家伙。这些东西他们可不会放到书里。”

“的确。”哈罗德看向门口。

“所有访谈节目都来找我，所有杂志都要采访我，所有人都觉得我是个好好先生，其实他们根本什么都不知道。我就像扮演着两个人。现在你大概要告诉我你是个记者了吧。”他嘿嘿一笑，举手投足却让他想起戴维的莽撞冷酷。

“我不是什么记者，我不是做记者的料。”

“再跟我说一遍，你为什么要走路去布拉德福？”

哈罗德小声说了几句贝里克郡、补偿之类的话，但他还是慌张于这个明星突然的坦白，他努力不让自己表现出来。

“你怎么知道这女人还在等你？你有她的音信吗？”

“音信？”哈罗德明明听到了，还是重复了一遍。这其实是在拖延时间。

“她有没有跟你说她愿意你这样？”

哈罗德张开嘴，试了几次，都无法说出话。

“你们到底是怎么说的？”演员又问。

哈罗德用指尖碰了一下胸前的领带：“我给她寄明信片了，我知道她在等我。”

哈罗德笑了，演员也笑起来。他希望演员被说服了，因为他实在不知道还能怎样表达。有一阵子演员看起来也的确认同了，但是突然他蜜色的脸庞升起一种阴沉，好像吃了什么味道不对的东西一样：“如果我是你，就赶紧找辆车。”

“什么？”

“徒步个毛啊。”

哈罗德的声音颤抖着：“徒步才是关键，这样她才能活下来。约翰·列侬也曾卧病在床，我儿子就在他墙上挂了一张他的海报。”

“约翰·列侬还有小野洋子和全世界的传媒报道呢。你有谁？你就有你自己，一点一点挪去贝里克郡。如果她没收到你的信呢？或许他们压根就忘了告诉她。”演员皱起眉，压下嘴角，仿佛在揣摩这个错误决定的意义，“我把车子借给你，还有我的司机。你今晚就该到了。”

卫生间的门被打开了，一位穿着短裤的男士走向便器。哈罗德耐心地等他忙完。他要让那个演员明白平凡人也可以尝试不平凡的事，这没法用逻辑解释。但他脑子里又全是一辆开往贝里克的汽车。演员是对的。哈罗德留了口信，寄了明信片，但没人能肯定她真的相信他是认真的，甚至没人能证明她的确收到了消息。他要握紧双手才能阻止它们发抖。

“我没有扫你的兴吧？”演员说。他的声音突然温柔起来，“我跟你说了我是个浑蛋。”哈罗德摇摇头，但没有抬眼，心里希望那个穿短裤的男士没有听到。

男士走到哈罗德和演员之间洗手。他笑了起来，好像想起了一件很私人的趣事。然后他说：“我一定要告诉你，我妻子给我们的狗起了你的名字。”

哈罗德转身向大街走去。

空中有一层厚厚的白云，压在整座城市上头，仿佛要将城里的生命力压榨出来。酒吧和咖啡馆都摆到了路上，喝酒和逛街的人都只穿背心，几个月没见太阳的皮肤晒成了深红色。哈罗德把外套搭在手臂上，依然要不停举手，用袖子擦掉脸上的汗。杨絮种子像飞虫一样悬在半空。哈罗德走到补鞋店，门还是没开。他背包的肩带都被汗浸湿了，他不知道下一步该怎么办。

或许到修道院待一阵。他希望那里凉爽一点，再给他一点启示，但那里正在进行音乐彩排，不对游客开放。哈罗德在一小片阴影中坐下来，看了一眼铜像，这时一个小孩子突然哭喊起来，原来铜像朝她挥了挥手，还给她递过去一颗糖。哈罗德来到一家小小的茶馆，发现自己在这里可以买得起一壶小小的茶。

女侍应皱着眉说：“我们下午不供应饮料，你只能点摄政巴斯奶茶。”但哈罗德已经坐下了，只好点了一杯。

这里的桌子很挤，几乎可以看见蒸腾上来的热气。店里顾客都伸开腿坐着，用店里过了塑的菜单扇着风。饮品上来时，哈罗德看到的是一小勺凝结的奶油窝在一摊脂肪里。女侍应说：“慢慢享用。”

哈罗德问她知不知道到斯特劳德最近的路，她耸耸肩。“可以请你和其他顾客搭桌子吗？”她用陈述的语气说完，就向站在门口的一个男人打招呼，示意他坐到哈罗德对面。男人面带歉意地坐下，抽出一本书。他的脸刮得很干净，头发剪得短短的，白色衬衫的领子打开着，露出V形的完美的咖啡色皮肤。他麻烦哈罗德把糖递过来，又问他喜不喜欢巴斯。他说自己是美国人，女朋友正在这里享受简·奥斯汀式的体验。哈罗德不太确定那是什么，但希望千万不要牵扯到刚才那个明星。接着是沉默，哈罗德松了一口气，他可不需要再来一回埃克塞特的偶遇了。放下心里对他人的考虑不说，他此刻非常希望身边能有一堵墙把自己隔开。

哈罗德把奶茶喝掉，却无法吃下那碟司康饼，心中有种沉闷无趣，感觉就像奎妮离开酿酒厂后那些年一样。他只是一团穿着西装的空虚，有时说话，有时听到身边人讲话，每天上车下车，上班回家，却与其他人没有真正的交流。纳比尔离开后走马上任的经理说，哈罗德应该转到幕后工作，直至退休，比如整理文件。真是一个奇怪的建议。于是哈罗德得到一张特殊的桌子、一台电脑和一个写着他名字的徽章，但从来没人接近他。他用餐巾纸盖住司康饼，不小心碰到了对面男士的目光。

“天气热得叫人吃不下东西。”男人说。

哈罗德表示同意后马上后悔了。现在对面的男人好像要将对话继续下去。

“巴斯看起来还不错，”他合上书说，“你在度假？”

哈罗德不情愿地把故事解释了一遍，能简洁的地方就一句带过。他没有提起加油站女孩和她靠信念救下阿姨的事，但提到了儿子离开剑桥后他到湖区走过一趟，虽然他并不确定自己到底走了多远。那次回到家后，他有好几周都动不了。

“你的儿子会和你会合吗？”男人问。

哈罗德说不会，然后询问美国人以何为生。

“我是一个外科医生。”

“我遇到过一个斯洛伐克女人，她也是个医生，但她在这里只能找到清洁工的工作。你是什么医生？”

“肿瘤科。”

哈罗德感到身体里的血加快了速度，好像一不小心开始狂跑起来。“天啊，”他说，很明显两人都不知道怎么接下去，“我的天！”

那医生耸耸肩，歉意地笑笑，仿佛希望自己做的是别的事情。哈罗德四下寻找刚才那个侍应，但她正忙着给一个顾客拿水。哈罗德热得晕乎乎的，抬手擦了擦额头。

肿瘤医生说：“你知道你朋友得的是哪种癌症吗？”

“我也不确定，她在信里说已经没有什么可以做的了，就是这么多。”哈罗德感觉自己完全暴露在医生的审视下，仿佛医生正拿着解剖刀一寸寸探究他的皮肤。他松松领带，解开了领口的纽扣。那个侍应怎么不快一点呢？

“是肺癌吗？”

“我真的不知道。”

“我可以看看那封信吗？”

哈罗德并不想给他看，但他已经将手伸了过来。哈罗德伸手进裤袋找到信封，整了整老花镜上的胶布，奈何脸上太湿，只好用手固定住老花镜，另一只手用袖子擦了擦桌面，然后用手帕又擦了一遍，才把粉红色信纸打开抚平。时间好像停滞了，当那个外科医生伸手轻轻将信挪过去，哈罗德的手指还在上面徘徊。

在医生看信的当儿，哈罗德又把奎妮的话读了一遍。他感觉自己必须保护好这封信，只要不让信离开自己的视线，就可以做到这一点。他的目光落在那句附言上：“不用回信了。”后面是歪歪斜斜的一笔，好像有人用左手写字，不小心画了一下。

医生向后靠到椅背上，发出一声叹息：“多么感人的一封信。”

哈罗德点点头。他把老花镜放回衬衫口袋，擦干脸。“而且打得这么整齐，”他说，“奎妮总是这样一丝不苟，你真该看看她的桌面。”然后他笑了。一切都会好起来的。

肿瘤医生说：“但我以为是护工帮她打的。”

“什么？”哈罗德的心跳停止了。

“她不可能还有力气坐在桌前打字。应该是疗养院里的人帮她打的。但她还能写清楚地址，这已经很不错了。可以看出她真的下了功夫。”医生露出一个笑容，明显带着安慰的意味，笑容牢牢定格在医生的脸上，好像被遗忘在了那里，或是放错了地方。

哈罗德收回信封。真相如千斤石坠到他心底，周围一切仿佛都消失了。他再也不知道自己到底是觉得热还是冷，他笨手笨脚地重新拿出老花镜，终于看到了那个不对劲的地方。怎么可能没发现呢？那稚气的，歪歪斜斜的，错落得好笑的笔迹，和信纸下方潦草的曲线一样，那是一个笨拙的签名。

是奎妮的笔迹。已经到这地步了。

哈罗德想将信放回信封，手却颤得厉害，塞到一半就卡住了。他只好把信抽出来，重新塞一遍。

过了许久，肿瘤医生问：“哈罗德，你对癌症了解多少？”

哈罗德打了个哈欠，将脸上露出的情绪强按回去。医生温和而缓慢地向他解释了肿瘤形成的原因和过程，没有赶时间，也没有犹豫。他解释一些细胞怎样不受控制地分裂，形成不正常的恶性组织。世界上有多达两百种的癌症，每一种都有不同的病因和症状。他形容了一期癌症与二期癌症的区别，不同的肿瘤为何需要不同的疗法。他解释一团新的肿瘤即使扩散到其他部位还是会和原来的肿瘤一模一样，比如说扩散到肝脏的乳癌细胞不会像肝癌细胞，而会是长在肝脏的二期乳癌细胞。一旦扩散到其他器官上，病情就会恶化。一旦癌细胞开始扩散，治疗就难上加难。举个例子，如果癌细胞蔓延到了她的淋巴系统，结局就不远了，虽然受影响的免疫系统也许会因为小小的感染崩溃得更快。“甚至是一场感冒。”他说。

哈罗德一动不动地听着。

“我并不是说癌症无药可医，如果手术失败，还有其他的疗法。作为一名医生，我绝对不会告诉我的病人完全无计可施了，除非我百分之百确定。哈罗德，你家里有妻子儿子，如果可以的话，我想说你看起来十分疲累。这一趟真的非走不可吗？”

无话可说的哈罗德站了起来。他拿起外套，但有一边袖子怎么都对不准，在那位医生帮忙下他才终于穿上了。“祝你好运，”他伸出手，“请让我结账，这是我能做的。”

那天剩下的时间里，哈罗德一直在街上踱步，他完全不知道目的地在哪儿。他需要有人分享他的信念，让他也相信这个信念，但他好像连开口的力气都没有了。最后他终于换了鞋底，还买了一盒新的胶布，可以用到斯特劳德。他停下来买了杯外带咖啡，简单提了提贝里克，但没说打算怎么去或为什么去。没人说他想听的话。没人说，大家都会鼓掌的，因为，哈罗德，这是我们听到过的最好的主意。你一定要坚持。

哈罗德试着和莫琳说话，却担心占用她的时间。他感觉自己连最简单的词句都说错了，每天都问的老生常谈也问错了，所以对话只给他带来更多痛苦。他告诉她他做得很好，还鼓起勇气暗示路上有些人表达了他们的怀疑，希望莫琳会笑出来，表示这些怀疑根本不用理会。但她只是说了一句：“是，我明白。”

“我甚至不知道她是不是——”这些词句又自己跑出来。

“她是不是——什么？”

“还在等。”

“我还以为你知道呢？”

“我并不确定。”

“你有没有在其他斯洛伐克女士家停留过？”

“我遇到了一个外科医生，还有一个非常出名的演员。”

“我的天，”莫琳笑着说，“我要把这个告诉雷克斯。”

一个壮实的穿着花裙子的秃头男人蹒跚着走过电话亭，街上行人渐渐慢下来，指着他窃笑。裙上的扣子紧勒着肚子，眼睛周围有一块很大的瘀青，应该是最近才被打的。哈罗德宁愿自己没有看见他，但既然看到了，就难以避免有一段时间无法将他从脑海中抹去，无论这令他有多么不舒服。

“你确定你一切都好？”莫琳说。

接下来又是一阵沉默，他突然害怕自己会哭出来，所以他急急地对莫琳说还有人等着用电话，他要走了。西边的天空有一道红霞，太阳开始西斜。

“那就拜拜吧。”莫琳说。

有很长一段时间，他坐在离修道院很近的一张长椅上，试着想出下一步到哪里去。就好像哈罗德脱掉了夹克，接着是衬衫，然后是几层皮肤和肌肉。即使最普通的东西也让他不胜重负。一个店员把遮阳棚收起来，发出吱吱的声音，一声声像刻在哈罗德的脑子里。他看着空空如也的街道，谁也不认识，哪儿也不能去，但突然，他看到了戴维，在路的那一端。

哈罗德站起来，呼吸急促得可以感觉到气体在嘴里进出。不可能是他的儿子，他不可能在巴斯。但是看那驼着背大步大步走向他，嘴里叼着香烟，身上的黑外套像翅膀一样张开的样子，哈罗德知道那是戴维，他们要见面了。他的身体抖得那样厉害，他不得不伸手扶住长凳。

虽然隔着这么远的距离，哈罗德也能看出戴维又把头发留长了。莫琳看到会很高兴的，戴维剃光头那天她哭得非常伤心。他的步履依然摇摇晃晃，步幅很大，眼睛盯着地面，低着头，好像要避开路上的人。哈罗德喊出声：“戴维！戴维！”他们之间的距离不会超过五十英尺。

他的儿子惊讶地晃了一下，好像绊了一脚或失去了平衡。或许他喝醉了，但没关系，哈罗德会给他买杯咖啡，或其他什么饮料，只要他喜欢。他们可以吃顿饭，也可以不吃。他们可以做他的儿子想做的任何事情。

“戴维！”他边喊边开始慢慢地走向他。一步一步，轻轻地，显示自己没有任何恶意。又走了几步，他停下来了。

他想起从湖区回来的戴维，瘦骨嶙峋，脑袋支在脖子上寻找着平衡，整个身体都拒绝着外面的世界，唯一的兴趣就是慢慢销蚀掉自己。

“戴维！”他又喊了一遍，这回大声了一点，想让他抬起头来。

他看到了儿子的目光，里面没有一丝笑意。戴维茫然地看着父亲，仿佛他不在那儿，或者他只是街上物件的一部分，完全没有认出他的迹象。哈罗德的胃开始翻腾，祈祷自己不要倒下。

那不是戴维，是别人，是另一个男人的儿子。有那么一阵子，他说服了自己会在这条街的另一头看到自己的儿子。那个年轻人突然一个急转弯，以轻快的步子走远了。哈罗德依然张望着，等待着，看他会不会转过身来，看会不会是戴维的脸庞。但他没有回头。

这比二十年没见到儿子还要痛苦。就像失而复得，又再次失去。哈罗德回到修道院外的长椅上，明白自己必须找个过夜的地方，但他却无法动弹。

最后他在车站附近一间闷热的房间里安顿下来。他望向窗外的马路，摇起窗户，想透点新鲜的空气，但汽车川流不息，一列列火车尖叫着来了又去。墙那头传来一个讲外语的声音，应该正对着电话大吼大叫。哈罗德躺下，床太软了，不知道有多少陌生人曾经在这张床上睡过。听着墙那边不解的外语，他突然害怕起来，于是站起身，在房间里走来走去，只觉得墙壁太近，空气太焦灼，窗外的汽车火车轰轰烈烈地奔向它们要去的方向。

过去已经无法改变。不能做手术的癌症是好不了的。他想起自己见过的人，他们的痛，他们的挣扎，于是，他又一次感受到做人的孤独。他想起那个穿着女性衣着的陌生人和他头上的伤。他想起戴维毕业那天的模样，还有接下来几个月的时光，他仿佛在睁着眼睛做梦。太多了，太多了，走不下去了。

黎明刚破晓，哈罗德已经站在A367国道上，但是他既没有看指南针，也没有翻导游书。他要用尽全身力气才能抬起一只脚放到另一只脚的前面。直到三个骑着马的少女向他询问谢普顿马雷的方向时，他才意识到自己花了整整一天的时间在往错误的方向前进。

他在路边坐下，看着一片被小黄花照亮的绿地。他想不起这种花的名字，也不想拿出包里的植物百科翻查。事实上他已经花了太多钱了。走了三个星期，金斯布里奇还是比贝里克离他近。第一只燕子猛冲下来又升起，像孩子一样在空中玩着游戏。

哈罗德不知道自己还能不能再站起来。


17　莫琳与花园

“没错，戴维，”莫琳说，“他还在走。他基本上每晚都会打电话回来，雷克斯对我也很好。有趣的是，我还觉得挺骄傲的呢。但愿我知道该怎么告诉哈罗德这一点。”

她躺在哈罗德他们俩从前的那张大床上，盯着困在窗帘背后那团明亮的晨光。这周发生了太多事情，有时她甚至觉得自己是不是不小心闯进了另一个女人的身体。“他会寄明信片回来，有时还有一份小礼物。他似乎对钢笔情有独钟。”莫琳停了一下，担心自己冒犯了戴维，因为他一直没有回应。“我爱你。”她说。说完这句，他还是没有出声。“我该让你去忙了。”她终于说。

说完后，虽不至于如释重负，但这是她第一次和儿子说话有不舒服的感觉。她本来以为哈罗德离开后两人会更亲近，但是她发现与其花上好几个小时告诉他自己过得怎么样，还不如忙碌自己的事情。等她当真说起，又会突然发现其实他根本没在听。她找到了不去整理他房间的理由，甚至不再想他会不会来看她。

那趟斯莱顿沙滩之行是她的转折点。那晚她摸索着把门钥匙插进锁孔，隔着篱笆朝雷克斯喊一声谢谢后，穿着鞋子就走上了楼梯，径直走到主卧，衣服也不脱就睡到了床上。半夜她突然怀着一丝惊恐意识到自己在哪里，紧接着又松了口气。终于结束了。除了沉甸甸的痛，她想不到还有什么结束了。拉过羽毛被，她蜷着身子枕上哈罗德的枕头，那里闻起来有梨牌香皂和他的气味。醒来后，她感觉到一种轻松像热水一样传遍了全身。

然后她开始将自己的衣服一堆堆从客房搬进来放进衣柜，挂在哈罗德衣服的另一端。她给自己立了一个挑战：他不在的每一天，她都要尝试一件新事物。她把那堆未结的账单和支票本放到厨房桌子上，开始清理。她打电话给哈罗德的保险公司，确定他的健康险还未到期。她把车开到车房，检查了车胎的气压情况。她甚至在头发上绑了一条旧丝巾，像从前一样。当雷克斯突然在花园篱笆那头出现，她闪电般地伸手将丝巾扯下来。

“我看起来肯定很可笑。”她说。

“一点都不会，莫琳。”

看来他心里有事。他们谈谈花园，谈谈哈罗德走到哪儿了，然后他突然说想起一件事，静静走开了。莫琳问他是不是一切都没问题，他只是点点头。“等一下就好，”他告诉她，“我有个计划。”莫琳下意识觉得应该和自己有关。

前一周在卧室清理窗台的时候，她无意中注意到雷克斯收了个硬纸板包装的管状包裹。一天后在同一个位置她又看到雷克斯抱着一块窗户大小的板辛苦地走过来，还用一块格子绒毯藏藏掖掖地盖住。莫琳好奇了，跑到花园里等着，甚至拿出一篮子干洗的衣服挂上晾衣绳，但雷克斯整个下午都没有出来。

她敲敲门，想看看他是不是还有牛奶，隔着一条窄窄的门缝，他说还有，又说自己想早点休息。但是当莫琳十一点钟出去检查后花园时，雷克斯家厨房的灯仍然亮着，能隐隐约约看到他在敲敲打打。

第二天莫琳突然听到信箱被人猛敲一下，她赶紧跑到门厅，发现大门磨砂玻璃外有一个奇怪的四方形物体，上面还露着个人头一样的圆形。打开门，她发现是雷克斯抱着一块巨大的方形棕色包裹，外面还绑着一圈蝴蝶结。“我可以进来吗？”他几乎连这句话都说不出来。

莫琳已经想不起来上回收生日礼物或圣诞礼物是什么时候了。她把他引进客厅，问他要喝茶还是咖啡。雷克斯坚持没时间喝东西了，她一定要马上打开礼物。“撕掉包装纸，莫琳。”他说。

她撕不开。实在是太激动了。她撕下一角棕色包装纸，发现是硬硬的木头，又撕下另一角，仍是木头。雷克斯紧握着双手放在大腿上，每次她撕开一小块，他的脚就抬一抬，好像在跳一条隐形的绳子，还喘着气。

“快点，快点。”他说。

“到底是什么？”

“拉出来，继续呀。好好看一看，莫琳。我特地做给你的。”

是一幅钉在硬纸板上的巨大英格兰地图，背后安了两个挂钉，可以挂在墙上。他指指金斯布里奇的位置，莫琳看到一枚图钉，缠着一根蓝线连向洛迪斯韦，那里也有一枚图钉，然后蓝线再连向南布伦特，又连向布克法斯特。哈罗德一路的旅程都用蓝线和图钉标出来了，直到巴斯以南为止。在英格兰顶端，贝里克郡用绿色荧光笔标记出来，还插着一枚小小的手工旗子。甚至还有一盒图钉，让她把哈罗德寄来的明信片钉起来。

“我想你可以在哈罗德不会经过的地方钉那些明信片，”雷克斯说，“像诺福克和南威尔士。效果肯定会很好。”

雷克斯在厨房墙上钉好钉子，和莫琳一起将地图挂上去。地图就在桌子边上，莫琳随时可以看到哈罗德在哪里，还可以把他剩下的旅程画出来。地图有点歪，因为雷克斯用电钻不太在行，第一枚钉子还直接砸到墙里头去了。但如果她微微斜着头看，就几乎看不出什么来。况且，她跟雷克斯说，不十全十美并没有关系。

这，对莫琳来说，也是一个全新的历险。

地图展示完毕后，他们每天都会出去走走。她陪他带着玫瑰去坟场看伊丽莎白，然后在希望湾停下来喝杯茶。他们到索尔科姆坐船穿过河口，有一天他还开车送她到布里克瑟姆买螃蟹。他们顺着滨海大道走到贝伯雷，在蚝屋品尝新鲜的贝类海鲜。他说出来走走对身体很好，希望不会给她带来麻烦，她赶紧保证分散一下注意力对她也有好处。他们在班特姆的沙丘前坐下，莫琳开始说起四十五年前她和哈罗德刚结婚时是怎样搬到金斯布里奇的。那时候一切都充满希望。

“我们谁也不认识，但这不要紧，我们有彼此就够了。哈罗德童年过得不容易，我想他非常爱他的母亲，而他的父亲参军回来后肯定是因为什么原因而彻底垮了下来。我想成为他从来没拥有过的幸福，给他一个家。我学做饭，做窗帘，找来木箱子拆开钉成咖啡桌。哈罗德在房子前给我开了一片地，我什么都种，马铃薯、豆子、胡萝卜。”她笑了，“我们那时非常快乐。”叙述过去是多么愉快的一件事，莫琳但愿自己能有更多的词汇。“非常快乐。”她又说了一遍。

潮水退得远远的，沙地在阳光下闪着光，海岸和博拉岛之间有一段明显的距离。人们支起了色彩斑斓的防风墙和帐篷，小狗在沙地上蹦跳，追着树枝、小球，孩子则提着小铲子、小圆桶在沙滩上跑来跑去，远处的海面闪闪发亮。她想起戴维小时候多想养一条小狗，有一阵子她甚至怀疑是否这就是所有问题的答案。但不可能。莫琳摸索着掏出手帕，让雷克斯别管自己。或许是因为多年后又回到班特姆这里。她曾经一次又一次为戴维几乎溺水一事责怪哈罗德。

“我说过很多言不由衷的话。就好像，即使我想到的是哈罗德的好，一说出口就又变了味。好像不断否定他成了我们之间唯一可以做的事。他过来跟我说一句话，我连话都没听完就回一句‘我不这么认为’。”

“每次伊丽莎白忘记盖上牙刷盖我都会朝她发火。现在我一打开一管新的就马上把盖子丢掉，原来我根本就不想留着那盖子。”

她笑了。他的手就在她的手边。她抬起手拂过脖子上依然柔软的皮肤。“年轻时，看见我们这个年纪的人，觉得自己的生活一定会井井有条。从来没有想过到六十三岁时会是这个混乱样子。”

过去有太多东西，莫琳希望自己作的是不同的选择。躺在晨光中的床上，她打着哈欠，伸着懒腰，张开手脚感受着床垫之大，甚至伸到冰冷的床角。然后她将手指移向自己，触摸自己的脸颊、喉咙、乳房的轮廓。她想象哈罗德的手覆在自己腰上，他的唇覆在自己的唇上。她的皮肤已经松弛，指尖已经失去年轻女人的敏感，但心还是疯狂地跳起来，血液奔腾。外面传来雷克斯关上前门的咔嚓声，她突然坐了起来。过了一会儿他的车声响起，开走了。她又缩回羽毛被里，将被子揽入怀中，像抱一个人那样。

衣柜门半开，露出哈罗德留下的衣服的一只袖子。她又感到一阵熟悉的刺痛，将羽毛被扔到一旁，开始寻找可以分神的东西。经过衣柜时她找到了最好的分心方法。

多年以来，莫琳都喜欢像她妈妈一样将衣服按照季节分门别类摆好。冬衣和厚的套衫一起放在挂衣杆的一头，夏天的衣服则必然和轻薄的外套、开衫挂在另一头。之前忙着把自己的衣服挂回衣柜，居然没有注意到哈罗德的衣服挂得乱七八糟，根本没有天气、面料、质地之分。她于是一件件翻出来，扔掉他穿不下的，再把剩下的摆整齐。

他的工作服也在那儿。翻领都松松垮垮了。她拿出来放到床上。有几件羊毛衫，手肘位置磨薄了，需要补一补。翻看一堆或白色或格子花纹的衬衫时，她找到了他专门为戴维的毕业礼买的斜纹软呢外套。她的心上仿佛有人一下一下敲打着，好像有什么被关在了里面。好多年没看到这件外套了。

莫琳将外套从衣架上取下，在眼前展开。二十年时光溜走了，她又看到了他们两个穿着并不舒服的新衣服，乖乖地站在剑桥大学的国王礼拜堂外，在戴维指定的位置等候。她看到自己穿着一条绸缎裙，现在想起来，那肩垫是煮熟的贝类海鲜的颜色，或许和她当时的脸色还十分搭配。

她看见哈罗德弓着肩膀，手臂僵硬，仿佛那件外套的袖子是木头做的。

都是他的错，她当时这样抱怨：他应该仔细检查一下通知，是心里的紧张让她过分疏忽了。他们足足等了两个多小时，最后发现还是等错了地方。整个毕业典礼都错过了。虽然戴维在小酒馆外面撞见他们时道了歉（这还是可以原谅的，毕竟那是一个值得和朋友大肆庆祝的喜庆日子），他还是没有带他们体验那趟早早答应好的划艇游览。从剑桥开车回金斯布里奇的路上，夫妻俩一直沉默。

“他说这个假期要出去走走。”最后她开口说。

“很好。”

“只是一个过渡而已，然后就会找一份工作。”

“很好。”他又说。

挫败的眼泪像一团固体塞在她喉咙里。“至少他还得到了一个学位，”她爆发了，“至少他这辈子还做了点事情。”

两周后戴维出乎意料地回了家。他没有解释自己为什么这么快就回来了，但他带着一个棕色手提箱，打在楼梯扶手上发出沉闷的咚咚声。他经常把母亲拉到一旁，朝她要钱。“大学可把他累惨了。”他早上不起床，她会这么说。或是“他只是还没找到最合适的工作”。他错失了一场又一场的面试，即使去了，也总是忘记洗漱梳头。“戴维太聪明了。”她说。哈罗德会用他一贯的方式轻轻点头，她则生出朝他大喊大叫的冲动。事实上，大多数时候，他们的孩子几乎连站都站不直。有时候她偷偷瞥他一眼，甚至无法相信他已毕业。看见戴维，你就可以看见过去，看见那么多不连贯的东西，最后连自己最确信的事物都开始分崩离析。但紧接着她又会为怀疑孩子而内疚，转而责怪哈罗德。至少你儿子还有点前途，她说。至少他还有头发……一切让哈罗德失去控制的话。渐渐她钱包里的钱开始不翼而飞，刚开始是硬币，然后是纸币。她假装什么都没有发生。

多年以来，她不止一次问过戴维自己还可以做些什么，戴维每次都说已经够了。毕竟是她在报纸的求职专栏画出一个个合适的职位，是她帮他预约医生，开车送他过去。莫琳记得他是怎样将药方一把丢到她的腿上，好像这跟他一点关系都没有。

“这么多药，”她急忙起身说道，“医生说什么了？他说是什么问题？”

他只是耸耸肩，又点起一支香烟。

但至少还是有一点进步的。晚上她细细倾听，戴维好像已经入睡了。他不再在凌晨四点爬起来吃早餐，不再穿着睡袍到外面游荡，或是弄得整间屋子充满卷烟那令人作呕的甜味。他坚信自己会找到一份工作。

她又记起戴维决定应征入伍的那天，他自己毅然将头发剃光。厕所遍地是他打着卷儿的长发，头皮上有因手颤划出的伤痕。看到她深爱的儿子受到的伤害，她难过得想大声号叫。

莫琳弯身窝在床上，把脸埋入双手。他们还能做些什么？

“噢，哈罗德。”她抚摸着他那件英国绅士外套粗糙的纹理。

突然有一股冲动，要她做一件完全不一样的事情。仿佛有一道力量穿过她的身体，逼她再次站起来。她找出毕业礼上穿的虾色缎裙，挂在衣柜正中，然后把哈罗德的外套挂在裙子旁边，它们看起来又孤单又遥远。她拿起他的衣袖，放到粉色肩垫上。

然后她将每件自己的衣服都和哈罗德的衣服配对挂起来。她把自己衬衫的袖子塞进他蓝色套装的口袋，裙子的褶边在男装裤腿绕一圈，另一条裙子塞到他蓝色羊毛衫的怀里。仿佛有许多隐形的莫琳和哈罗德在她的衣柜里闲逛，只等着踏出来的机会。她笑了，然后又哭了，但是她没有将衣服的位置换回来。

雷克斯车子的引擎声将她拉回现实，她很快就听到了自己前门花园的响声。莫琳撩起窗帘，看见雷克斯用绳子将草坪分成一块块长方形，然后开始用铁锹铲地。

他抬头向她招手：“幸运的话，我们或许还来得及种上红花菜豆。”

穿着哈罗德旧衬衫的莫琳种下了二十株小小的豆苗，并将它们绑到竹架上，小心地不去碰到它们柔软的绿色根茎。她轻轻地把地上的泥土压实，浇上水。刚开始她总是满心担忧地看着它们，害怕它们被海鸥啄去，被霜气冻死。但寸步不离观察了一天后，她的担忧消失了。日子一天天过去，小苗的根茎强壮起来，长出了新叶。她种了几行莴苣，几行甜菜根，几行胡萝卜，又把装饰池里的碎石清掉了。

指甲缝里塞着泥土的感觉真好。重新养育一些东西的感觉，真好。
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“早上好。我想找一位奎妮·轩尼斯小姐，她一个月前给我写过一封信。”

第二十六天，在斯特劳德以南六英里，哈罗德决定停一停。他已经折返五英里回到巴斯，又顺着A46国道走了四天，但之前弄错方向这件事，实在是个打击，哈罗德的进度着实慢了下来。灌木丛渐渐消失，变成沟渠和干巴巴的石头墙，开阔的平地上矗立着一座又一座巨大的电缆塔，望不到尽头。他眼里看着这些东西，却无法燃起一丝兴趣，无论往哪个方向看去，都是没完没了的路，没有尽头可言。他用尽全身气力往前走，心里清楚自己是永远不可能到达的。

为什么要浪费这么多时间看天、看山，与路人交谈，回想已经过去的一生？坐上一辆车不就完了吗？他当然不可能靠一双帆船鞋走到贝里克。奎妮当然不会因为他叫她等待就能延迟结局的到来。每一天，低垂的天空在银色日光的炙烤下愈加苍白，他只是埋头行走，不去看头上的飞鸟，不理会身边的车流。这种感觉比只身一人站在深山野林里还要孤单无着。

这个决定不仅仅是为自己而作的。还有莫琳，他越来越想念她了。他知道自己已经失去了她的爱，但一走了之，将她一个人落在身后收拾残局仍然说不过去。他已经给过她太多的哀伤和不幸。还有戴维，从巴斯那天起，哈罗德越来越痛苦于他们之间的距离。他太思念他们两个了。

最后还有经济原因。晚上过夜的小旅馆并不昂贵，但这样下去依然是他无法承担的一笔数目。他查了一下银行账号，吓了一跳。如果奎妮还活着，如果她愿意他来看她，那他就坐火车去吧。晚上就能到贝里克了。

电话那头的女人问：“你以前打来过吗？”哈罗德不知道这是不是上次接电话的护士。是苏格兰口音，他想，还是爱尔兰？他已经太累了，没有心情去揣摩。

“我可以跟奎妮说话吗？”

“很抱歉，恐怕不行。”

哈罗德像是撞上了一堵看不见的墙。“她是不是——”胸口一阵刺痛，“她是不是——”还是说不出来。

“你是不是那位要徒步走过来看她的先生？”

哈罗德吞一下口水，喉咙尖利地一痛。他说是，然后又道了歉。

“弗莱先生，奎妮没有家人，也没有朋友。没有牵挂的病人一般都熬不了多久。我们一直在等您的电话。”

“噢。”他几乎说不出话来，只好听着。血管里的血好像冷了，静止了。

“接到您的电话以后，我们都注意到了奎妮的变化，非常明显。”

他眼前浮现出一个担架，僵硬的，死气沉沉的。原来，来不及改变是这种感觉。哈罗德沙哑着声音回答：“是。”因为那头没有任何回应，他又加了一句：“当然。”他的额头靠在电话亭的玻璃上，肩膀也靠上去，闭上了眼睛。若能有剪断一切感觉的方法多好。

电话那头一阵的杂音，好像有笑声，但这怎么可能呢？“我们从来没有见过这样的事情：有时她居然能坐起来，还给我们看你寄给她的明信片。”

哈罗德摇了摇头，好像没听懂：“不好意思，你说什么？”

“她在等你，弗莱先生，就像你嘱咐的那样。”

一声惊喜的叫声从身体内爆发出来，把哈罗德自己都吓了一跳。“她还活着？她在好转？”他笑了，并非有意为之，却越笑越大声，一浪接一浪的笑声随着落下的眼泪回荡在电话亭里。“她在等我？”他一下子推开电话亭的门，双拳在空中挥舞。

“您打来电话说要徒步走来时，我还担心您领会错事情的关键了。但原来是我错了。这是很罕见的治疗方法，我不知道您是怎么想到的。但或许这就是世界所需要的，少一点理性，多一点信念。”

“是的，是的。”他还在笑。他实在停不下来。

“我可以问一下旅程进度怎样了吗？”

“很好，非常好。昨天还是前天我在旧索德贝里过的夜，已经过了敦克尔克，现在我想我是在内尔斯沃思。”连这句话都是有趣的。电话那头也在嗤嗤地笑。

“真不知道这些名字是怎么来的。您大概什么时候会到？”

“让我想想。”哈罗德擤擤鼻子，将最后一滴泪擦干，低头看表，想着最快能坐上哪一班火车，要停几次站。接着他又想了一遍自己和奎妮之间的距离，那些山、那些路、那些人、那片天空。就像刚出发时的那个下午一样。不同的是这一回，他自己也在画面当中了。有点疲倦，有点伤痛，背向整个世界，但这次他不会让奎妮失望。“大概三个星期吧，差不多。”

“我的天，”电话那头笑道，“我会转告她的。”

“还有，请叫她不要放弃。告诉她我会走下去。”他又笑了，因为电话那头又传过来一阵笑声。

“我保证转达。”

“就算害怕，也叫她一定要坚持，一定要活下去。”

“我相信她会的。上帝保佑您，弗莱先生。”

哈罗德从下午一直走到黄昏。他又知道自己为什么要这么做了，实际上，现在比任何时候都更清晰明白。打电话前那种强烈的怀疑感消失了，他又逃过了一劫。原来还是有奇迹的。如果坐上汽车火车，他一路上都会以为自己是对的，其实却是大错特错。他几乎已经放弃，却又有了转机，让他坚持下去。这回他再也不会放弃了。

前往斯特劳德的路上，哈罗德经过一个废料桶，一件奇怪的东西吸引了他的目光。他停下来，翻开几块胶版，赫然发现那是一个睡袋。他捡起来抖掉上面的灰尘，虽然睡袋破了，里面的棉花像柔软的白色舌头一样伸出来，但破口并不大，拉链也还能用。哈罗德把睡袋卷成一卷，走向垃圾车旁的房子。屋主听完哈罗德的故事，把妻子叫出来，给他拿过来一杯茶、一把折叠椅和一块瑜伽垫。哈罗德谢了他们，再三表示一个睡袋已经足够了。

女主人说：“请你一定要小心。上周我们这儿的加油站刚被四个持枪歹徒打劫过。”

哈罗德向她保证虽然自己相信人性本善，但还是非常警惕的。暮色浓重了，像一层厚厚的皮毛覆上屋顶树梢。

看着家家户户透出的昏黄灯光，灯光中忙忙碌碌的人影，哈罗德想着他们等一下会怎样爬上床，在梦中沉沉睡去。当他自由地行走时，他惊讶地发现自己依然十分在乎他们，为他们有一个安全温暖的栖身之处而感宽慰。反正一直以来都是这样，他总是和他们有一段距离。月亮的轮廓渐渐清晰，圆润而饱满，像一枚透出水面的银币，高高挂在夜空。

他试了试一个小车棚，门是锁着的；他又在一个儿童游乐场上站了很久，奈何实在无瓦遮头；还有一栋建造中的房屋，窗口都用塑料床单封住了，哈罗德不想不问而入。几缕白色云朵闪着光，像黑银相间的鲭鱼，所有屋顶、马路都浸在一片最柔软的蓝色里。

爬上一座陡峭的小山，泥泞小路的尽头是一个谷仓。没有狗，也不见有车，仓顶和三面墙是波浪状的铁片，最后一面墙盖着一块防水油布反射着月光。他掀起油布的一角，弯身钻了进去，里面的空气很干燥，带有淡淡的甜味，有种令人安心的静谧。

稻草堆一捆捆摞起来，有些比较低，有些几乎就要碰到屋椽了。哈罗德爬上去，在黑暗中找到落脚点。比想象中容易一点。帆船鞋下的稻草发出唰唰的声音，双手触处只觉非常轻柔。他展开睡袋，跪下来打开拉链，定定躺着，动也不动，但没过一会儿他担心头和鼻子可能会冻着。于是他打开背包，找到给奎妮的软羊毛贝雷帽。她不会介意借给他戴一下的。山谷那头，点点灯光在黑暗中微微摇曳。

哈罗德的脑海渐渐澄明，身体像是融化了。雨点落在仓顶、油布上，雨声轻柔，充满了耐心，像莫琳以前给幼年的戴维唱催眠曲一般。雨停时哈罗德还有点不舍得，好像这声音已经成了世界不可或缺的一部分。这一刻，天空、大地和他之间，似乎已经没有什么距离。

拂晓前哈罗德就醒了。他撑起手肘通过间隙望向仓外，白昼正打退黑夜，曙光渗入视野，苍白得几乎没有颜色。随着远处的轮廓渐渐清晰，曙光越来越坚定，鸟鸣突然响起，夜空渐渐转为深灰、乳白、桃红、靛青，最后定格成一片蓝。一道隐隐的雾气爬过山谷，山顶和房屋都像从云中升起一样。月亮此刻已经模糊不可辨了。

他就这样顺利度过了在外面的第一个夜晚，哈罗德先是觉得有点不可思议，接着又变成了喜悦。他在地上跺着脚、擤着鼻子，突然很想告诉戴维这个小小的成就。空气中悸动着鸟儿的歌唱、生命的气味，他感觉就像站在昨晚的雨中。他赶紧卷起包袱，又回到了路上。

他走了一天，看到泉水就弯身喝一口，尽情体会手中那一掬清凉。中途在路边小摊位，他停下来买了一杯咖啡、一串烤肉。摊主听完哈罗德的故事之后坚决不肯收钱，说他自己的母亲也得过癌症，正在康复，能请哈罗德吃一点东西，他十分开心。他经过斯拉德，看到一个面目和善的女人从楼上窗口朝他微笑；他又从那走到伯德利普。阳光穿过克兰拉姆树林的枝叶，在厚厚的山毛榉落叶上洒下灵动的金箔。在一间小小的废弃木屋里，哈罗德度过了野外的第二个晚上。第二天他开始向切尔滕纳姆进发。

前方的黑山和马尔文山矗立在视野两端，哈罗德可以看见远处工厂的屋顶，格洛斯特大教堂模模糊糊的轮廓，还有一些微小的影子。一定是房子和来往的汽车。那里有如此多事情在发生，如此多生命在忙碌、受苦、奋斗，全然不知在这座小小的山上，有一个他坐着，静静眺望。又一次，他觉得自己既超然物外，又是眼前世界的一部分，既和他们有千丝万缕的联系，又不过是个匆匆过客。哈罗德开始明白这也是他旅程的真谛。他既是一个伟大过程的一部分，又不属于这个伟大的事物。

为了坚持到底，他一定要诚实坦然地面对最初推动自己迈出步子的感觉。别人选择的方法不同并没有关系，这是无可避免的。他会继续顺着大路走下去，因为除却偶尔飞驰而过的汽车，他感觉这里是更安全的。没有手机并不要紧，没有计划也无所谓，他有一张完全不同的地图，就在他脑海里，由一路上走过的地方、遇过的形形色色的人组成。他还是不会换掉自己的帆船鞋，因为无论多么破烂，那都是他的鞋子。他发现当一个人与熟悉的生活疏离，成为一个过客，陌生的事物都会被赋予新的意义。明白了这一点，保持真我，诚实地做一个哈罗德而不是扮演成其他任何人，就变得更加重要。

这一切都合情合理。那这段旅程的本质还有什么在困扰着他呢？他将手伸入裤袋，不停拨弄袋子里装着的硬币。

他又想到那个没有孩子的善良女人，还有玛蒂娜的一番好意。她们给他食物、庇所，即使他怯于接受。在接受的过程中，他也学到了新的东西。给予和接受都是一份馈赠，既需要谦逊，也需要勇气。他想到了躺在谷仓里内心的平静。他让这些东西一遍一遍在脑海里回放，脚下的大地一直伸向远处的天际线。一瞬间他明白了。他明白了自己需要怎么做才能到达贝里克。

在切尔滕纳姆，哈罗德把他的洗衣粉给了一个正要走进洗衣店的学生。在佩雷斯贝里，他遇见一个找不到钥匙的女人，他把手动电筒给了她。第二天他把胶布和消毒药膏都给了一位母亲，她的孩子跌破了膝盖正在号啕大哭，哈罗德于是顺便把梳子也送出去了，用来引开孩子的注意力。《大不列颠旅游指南》他给了一对在克利夫山附近迷了路，正不知所措的德国夫妇，而且既然他已经对那本植物百科非常熟悉，干脆也一并送给了他们。他将送给奎妮的礼物重新包装过：蜂蜜、玫瑰石英、闪亮的纸镇、罗马钥匙圈，还有那顶羊毛帽。给莫琳的礼物则全部放到一起，找了一间邮局寄了出去。背包和指南针留下了，因为它们不是他的，他无权转送他人。

他会经温奇科姆到百老汇，再到米克尔顿、克利福德堂，然后是艾冯河畔的斯特拉特福德。

两天后，莫琳正在把豆藤缠上竹架，突然听到有人叫她收快递。她打开盒子，看到一堆礼物，还有哈罗德的钱包、手表和一张印着科茨沃尔德长毛绵羊的明信片。

上面是哈罗德的字迹：“亲爱的莫琳：请查收包裹里的借记卡等物。我不想带着这么多东西走路，如果一切从简，我知道我会走到的。常常想你。H.”莫琳爬上前门廊厅，已经感觉不到自己有双脚。

莫琳将哈罗德的钱包塞进床头柜，压在三人全家福的下面，又把明信片钉在雷克斯送的地图上。

“噢，哈罗德。”她轻轻地叹了一句。心底深处，她想着，不知道千里之外的哈罗德，是否能听到这一声叹息。
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从来没见过这么好的五月天。每一天都碧空如洗，花园里挤满羽扇豆、蔷薇、翠雀花、金银花、羽衣草，虫儿盘旋飞舞，跳来跃去。哈罗德走过开满金凤花、罂粟、牛眼雏菊、三叶草、野豌豆、剪秋萝的草坪，灌木丛被垂下来的接骨木花笼上淡淡的甜香，当中还点缀着野生的蔷薇、铁线莲、啤酒花。路旁的小菜园也是一幕生机勃勃的景象，生菜、菠菜、早土豆、甜菜根、糖莴苣、绿豌豆排得整整齐齐，刚成形的醋栗挂在枝头，看起来就像绿豆荚。种菜的人把多余的蔬菜果实放在路边，挂上一块牌子，写着“请随便拿”。

哈罗德知道他找对了方向。他给遇见的陌生人讲述奎妮和加油站女孩的故事，询问他们是否愿意给予协助。作为回报，他会倾听他们的心里话。人们有时给他一个三明治，有时是一瓶水，有时是一贴新膏药。他从来需要多少拿多少，绝不多要一点，偶尔会很客气地谢绝别人捎他一程、提供徒步设备或路上干粮的好意。他从弯弯的豆茎上掐下一排豌豆荚，贪心地吃着，像吃零食一般。他见过的人，走过的小镇，都是旅程的一部分，每到一个地方，他都牢牢将它记在心里。

自谷仓那晚开始，哈罗德每天都睡在野外。他会选个干燥的地方，并且非常小心，不弄乱任何东西。他在公厕、喷泉、溪边洗漱，在没人注意的时候冲一冲衣服。他时不时会想起那个已经被他忘了一半的世界，那里有房子、有马路、有汽车，人们每天都要洗澡，一日要吃三餐，晚上要睡觉，还要互相陪伴。他很高兴那个世界里面的人安全无恙，也很庆幸自己跳出了那个世界。

哈罗德走过大街小巷，也走过山间小径。指南针颤悠悠地指着北方，他一往无前地顺着指针方向走着。无论白天还是晚上上路，一切随心而欲，走过一英里，再走一英里。当脚上水泡实在疼得厉害，他就用胶带缠一缠。累了就睡一觉，睡醒又继续。有时他在黎明的晨光中与高峰期车流一块前进，有时他在如眉的弯月下踏着星光前行，月光下的树干像骨头一样发着森森白光。狂风暴雨挡不住他的脚步，阳光炙烤下他依然不停前行。好像他等了一辈子，就是为了走这一趟，他不再在乎自己走了多远，只要还在向前走。苍白的科茨沃尔德石头换成了沃里克郡的红砖，脚下已经是英格兰中部的平原。哈罗德无意中拂过嘴边，发现已经蓄了厚厚一团胡子。奎妮会活下来的，他知道她会的。

最奇异的事情是，有时会有一个司机追上他，浮光掠影地看到这样一个穿着衬衫、打着领带的老人家，或许还穿着帆船鞋，觉得他也没什么两样嘛，随即呼啸而去。这实在太有趣了，他没法不感到快乐，为自己和脚下的那片泥土。为了这种简单，他可以笑完又笑。

从斯特拉特福德开始，他向沃里克进发。在考文垂以南的巴金顿，哈罗德遇到一个十分随和的年轻人，他有温和的蓝眼睛，还有长到颧骨以下的鬓角。他告诉哈罗德他叫米克，还给他买了一杯柠檬水。为他的勇气，年轻人举起酒敬了哈罗德一杯。“你一路就是靠着陌生人的好意走过来的？”他问。

哈罗德笑笑：“不，我也十分小心。天黑后我不会流连在城市中心，也不去惹什么麻烦。大多数情况下，肯停下来倾听的人都是愿意提供帮助的人。也有一两次我害怕过，在A349国道上我曾经以为有个男人想打劫，但实际上他只是想给我一个拥抱。他的妻子也是患癌症去世的。因为他没有门牙，我还误会了他。”他看见自己端着柠檬水的手指，发现它们黑透了，指甲微微开裂，变成了棕色。

“你真的从心底里相信你可以走到贝里克？”

“我不焦急，但也不拖拉。只要一步接一步往前走，总会到的。我已经开始觉得从前我们做得实在太多了，”他笑笑，“不然长这两条腿是为什么呢？”

年轻人舔一舔嘴唇，仿佛在品尝还未放入嘴里的东西：“你现在做的事情就相当于二十一世纪的朝圣。太棒了，你的故事就是人们想听的故事。”

“你看方便再要一包盐醋薯片吗？”哈罗德问，“我从中午开始就没吃过东西了。”

两人分手前，米克询问哈罗德可不可以让他用手机拍一张照。“就是留个纪念。”为了不让闪光灯影响旁边几个正在玩飞镖的当地人，他说：“可以请你移步到外面吗？”

他让哈罗德站在一块指向西北方的伍尔弗汉普顿指示牌下。“我要去的并不是那里。”哈罗德说。但米克说这种细枝末节没有关系的，况且天也黑了。

“看着我，好像你已经筋疲力尽一样。”米克说。

哈罗德发现这实在是太容易了。

贝德沃斯、纳尼顿、特怀克罗斯、朱什的阿什比。穿过沃里克郡和莱斯特郡以东，到德贝郡，再往前走。有些日子他可以走超过十三英里，有些日子因为马路弯来绕去，他只走了六英里不到。天空蓝了，黑了，又蓝了。连绵的小山在工业城镇间缓缓起伏。

在提克诺尔，哈罗德奇怪地发现两个徒步旅行者定定地盯着他看。在德贝以南，一个过路的士司机向哈罗德高高竖起大拇指，还有个戴着紫色小丑帽的街头艺人停在他面前拉手风琴，咧着嘴对他笑。在小切斯特，一个金发姑娘给了他一盒果汁，还满脸欢喜地抱了他一下。再过一天，在黎普列，一群莫里斯舞者见到他，齐齐放下啤酒，为他喝彩。

奥尔弗里顿。克雷科洛斯。切斯特菲尔德教堂塔尖微弯的轮廓告诉他，他已进入皮克区。一天早晨，在德龙菲尔德的外带咖啡店里，一个男人把自己的柳木手杖给了哈罗德，还捏了捏他的肩膀。接下来的七英里，谢菲尔德一个女店员把自己的手机塞到哈罗德手里，让他给家里打个电话。莫琳说她很好，虽然浴室的花洒有点漏水。她问哈罗德有没有看新闻。

“没有。莫琳，我从出发那天开始，就连报纸都没看过。怎么了？”

他并不确定，但是好像听到了轻轻的一声抽泣。她说：“你上新闻了，哈罗德。你和奎妮·轩尼斯。到处都是关于你们的报道。”


20　莫琳与公关代表

自从哈罗德的故事在《考文垂电报》上登出来，福斯桥路就没有一天安宁过。正是没有什么新闻的时候，有人打电话到广播节目说起这个故事，好几家当地报纸都开始注意，《南哈姆斯公报》报道了整整三版。再加上一两家全国报纸，一夜之间，所有人的兴趣都来了。哈罗德的徒步旅程成了广播四台“今日之思”的主题，继而激发了一系列主题报道，讨论现代朝圣的本质、英格兰的精髓、“英雄”一代的勇气。到处都有人谈论这件事，商店、操场、公园、酒吧、派对，还有办公室。故事引发了人们无限的想象，就像米克当初向编辑保证的那样。随着报道越写越离谱，故事细节开始被改动。有些人说哈罗德已经七十多岁，还有人说他有学习困难症。在泰晤士河和皮克区的康沃尔郡、茵文尼斯、金斯敦，都有人声称看到了他。一群记者天天在莫琳那被踩得乱七八糟的菜园前等候，还有一小队当地电视台人员在雷克斯的女贞树篱旁搭起了临时帐篷。只要有电脑，你还可以在推特上跟踪他的进度。莫琳家没有装电脑。

最让她震惊的是当地报纸登出了哈罗德的照片，他看起来完全变了个样。从他出门寄信只过了六个星期，他看起来居然高大了不少，还透着一种自信。他还穿着那件防水外套和领带，但是头发乱成了一团，下巴胡须丛生，皮肤黑得要很努力才能从中看出她自认再熟悉不过的那个人。

报道标题是《哈罗德·弗莱不可能的朝圣》。文章讲述了一个金斯布里奇的退休老人（那里同时也是南德文郡小姐的故乡）身无分文踏上徒步走向贝里克郡的旅程，既没有地图也没有手机，他是二十一世纪的英雄。文章末尾配了一张小小的照片，照片中是两只帆船鞋，下面写着“将要征服五百英里路的鞋子”，看起来有点像哈罗德那双。很明显他们非常满意这期报道的销量。

地图上的蓝色线头弯弯曲曲从巴斯延伸到谢菲尔德。莫琳算了算，按这种速度，哈罗德还有几个星期就能到贝里克了。但除却他触手可及的成功，除却莫琳欣欣向荣的花园和她与雷克斯日渐深厚的友情，除却每天堆满信箱的支持者和癌症康复者的支持信、祝愿信，莫琳有时会突然孤单得无法忍受，她想尖叫出来。她从来没把这些告诉过雷克斯，只是在这种时候回到卧室，拉上窗帘，埋进羽毛被里狠狠号叫一阵。早晨赖在床上不起来真是一件太容易的事了。不搞卫生，不再吃饭，实在是太容易的事情了。一个人坚持下去需要无穷无尽的勇气。

猝不及防地，一个年轻女人给莫琳打来电话，主动请缨做她的公关代表。她说人们都想听听她的故事版本。

“但我没有什么故事。”莫琳说。

“你对你丈夫的做法有什么想法？”

“我想他肯定很累。”

“你们婚姻有问题，是真的吗？”

“不好意思，你说你是哪位？”

年轻女人重复了一遍专门研究人际关系之类的话。她的工作就是保护她的客户，将其最令人同情的一面展现给公众。莫琳打断她的话，问她介不介意稍等一下，有个摄影记者正站在她种的豆藤上，她要敲敲窗户提醒一下他。

“我可以从很多方面帮助你。”年轻女人说。她提到了情感支持，早餐时段的电视采访，还有二流派对的邀请函。“只要你想要，我就可以帮你解决。”

“谢谢你，但我对派对从来没什么兴趣。”有时她不知道哪件事才更疯狂，是她脑子里的世界，还是在报纸杂志上读到的那些故事。她谢过女郎慷慨的建议：“但我不确定我真的需要帮助。当然，除非你会熨衣服。”

她将这些告诉雷克斯时，他笑了。她想起公关女郎可没有笑。他们在雷克斯家喝咖啡，因为莫琳的牛奶喝完了，而花园外总等着一小群粉丝，盼望得到哈罗德的近况。他们带来了邓迪蛋糕、手织袜子，但正如莫琳向好几个好心人解释的那样，她并没有转寄给哈罗德的地址。

“有记者说这是一个完美的爱情故事。”她轻声说。

“哈罗德并没有爱上奎妮·轩尼斯。他徒步不是为了这个。”

“那个公关代表问我们之间有没有什么问题。”

“你要对他有信心，莫琳，也要对你们的婚姻有信心。他会回来的。”

莫琳仔细研究着自己的裙边。针脚已经松了，还掉了一小块。“但是坚持这些信念真是太难了，雷克斯。真的会感到实实在在的痛。我已经不知道他还爱不爱我，他爱的是不是奎妮。有时我想如果他死了，一切都会简单许多。至少我会知道自己该站在什么位置。”她脸色苍白，抬头看向雷克斯，“我居然说了这么可怕的话。”

雷克斯耸耸肩：“没关系的。”

“我知道你有多想念伊丽莎白。”

“我每时每刻都想着她。脑子里清楚她已经走了，却还是忍不住张望。唯一的变化是我渐渐习惯了那种痛。就像在平地发现了一个大坑，一开始你总是忘记有个坑，不停地掉进去。过一段时间它还在那里，但你已经学会绕过它了。”

莫琳咬着嘴唇点点头，毕竟她也经历过这样的悲伤。她又一次惊讶于人心所持续感觉到的那种纷乱。对于一个和雷克斯在街上擦肩而过的年轻人，他只是一个无助的老人，和现实脱节，消耗了所有力气。但在那蜡一样苍白的皮肤下，在那肥胖的身躯里面，跳着一颗和十七八岁少年没什么区别的心。

他问：“你知道我失去她后最后悔的是什么吗？”

她摇摇头。

“我最后悔没有搏一搏。”

“伊丽莎白得的是脑癌，雷克斯。你可以怎么搏？”

“医生说她会死的时候，我只是握着她的手，选择了放弃。我们都放弃了。我知道这也许不会改变什么，但真希望当时我让她看见我有多么想留住她。莫琳，我应该大怒一场的。”

他端着茶杯，弓着身子，仿佛在祈祷。没有抬头，只是专注地、低声地重复几个字，碟子上的茶杯轻轻颤抖。她从来没有见过他这个样子，他的手指关节都发白了。“我应该大怒一场的。”

莫琳一直想着这段对话。她的情绪又低落下来，连续好几个小时盯着窗外，回忆过去，几乎什么也不做。她细细回想过去的自己，那个认为自己可以给哈罗德一切的女人，再打量现在的自己，连一个妻子都算不上。她又把哈罗德床头柜的两张照片拿出来，一张是婚后不久拍的她的笑脸，一张是戴维穿上第一双鞋子的照片。

突然第二张照片的一个细节吓了她一跳，她多看了一眼。那只手，那只扶着戴维摇摇晃晃单脚站起来的手。一阵冷意顺着她的脊背传下去，那只手不是她的，是哈罗德的。

照片是她拍的。当然是她，现在她记起来了。哈罗德正拉着戴维的手，她转身去拿相机。怎么会把这一幕从脑海中丢掉呢？她怪了哈罗德那么多年，说他从来没有抱过他们的孩子，从来没给过一个孩子需要的父爱。

莫琳走进那间最好的房间，拿出已经没有人看的相册。书背铺满了厚厚的尘埃，她直接用裙子擦掉，忍着泪仔细翻看每一页。大部分是她和戴维的照片，但还有其他。婴儿时的戴维躺在哈罗德腿上，哈罗德低头看着他，双手举在空中，好像强忍着抱他的冲动。还有一张，戴维骑在哈罗德的肩膀上，哈罗德使劲伸着脖子保持平衡。少年时期的戴维和哈罗德并肩而坐，年轻人一身黑衣，留着长发，父亲则穿着夹克打着领带，两人都盯着金鱼池。她笑了。他们都曾经试过走近对方，虽然并不明显，并不频繁。但哈罗德是尝试过的，连戴维也偶尔努力过。她把摊开的相册放在大腿上，怔怔地望着半空，看到的不是窗帘，而是过去。

她又找到了在班特姆戴维卷入海浪那天的照片。她看着哈罗德解开鞋带。她花了好多年责怪他这件事。然后她又从一个新的角度看到这幅画面，仿佛照相机转了一百八十度，镜头对着她。她的胃在跳动。海边有一个女人，挥着双手尖叫，但是她也没有跑进海里。一个半恐惧半疯狂的母亲，却什么都没做。如果戴维真在班特姆淹死了，她也要承担同样的责任。

接下来的日子更难过了。满地都是打开的相册，因为她实在无法将它们放回去。她清早洗了一洗衣机衣服，却任由它们在洗衣筒里闷得发臭。她试着用饼干和芝士果腹，因为她无法鼓起力量烧水做饭。她能做的只有回忆。

哈罗德打电话回来，除了听，她几乎一句话都说不出。偶尔呢喃一句“天啊”，或者“谁能想到呢”。他跟她讲他休息的地方，木材仓库、工具棚、木屋子、公车站、谷仓。他口中的词语带满活力一个接一个蹦出来，她觉得自己已经老得快风化了。

“我尽量不弄乱人家的地方，也从来没砸过锁。”他说。他知道每一种灌木植物的名字，还有它们的用途，当时就列了好几种，但她跟不上。他告诉她现在正在学自然定向，向她形容见到的陌生人，他们提供什么食物，还帮他修鞋，连吸毒、酗酒的边缘人也来帮他。“只要你停下来听一听，莫琳，你就会发现其实没什么人是可怕的。”他好像和每个陌生人都有时间聊天。他在她眼中太难理解了。这个孤身上路，与陌生人攀谈的男人。所以，她只用高一个调的声音说了些烦人的小事，像姆囊炎，坏天气。她没有说“哈罗德，我冤枉了你”。也没有说她其实很享受在伊斯特本的时光，告诉他自己后悔当初没有同意戴维养狗。她没有问“真的太迟了吗”？但整个电话过程中，她都在心里想这些话。

孤零零地，她坐在清冷的月光中，哭了仿佛有几个小时那么久，仿佛只有那轮孤寂的月亮明白她的内心。连对戴维倾诉的勇气都没有。

莫琳看着金斯布里奇街上穿过黑暗的路灯。这个安全的、熟睡的世界里没有她的位置。她禁不住去想雷克斯，还有他心中尚存的对伊丽莎白的遗恨。


21　哈罗德与跟随者

有人在跟踪他，哈罗德能感觉到。他走快一点，身后的人也走快一点，虽然两人还隔着一段距离，但他很快就会被赶上。他向前张望，街上一个人也没有，还没想清楚自己为什么要这么做，他已经一个急停，转过身来。柏油路在炙热的阳光下闪着微光，穿过黄澄澄的油菜花田，向远方延伸。路上的车子一闪而过，还不知道它是从哪里钻出来的，就已经呼啸而去，连车上的人都来不及看一眼。路上除了他没有其他人。

可是当他再次迈步，那感觉又出现了，寒意顺着皮肤爬上后颈，再蔓延到头皮。一定有谁在后面跟着他。哈罗德不想再回头，直接在车流中找了个空当，斜穿过马路，同时向左后方瞄了一眼。没看到什么人，但不一会儿哈罗德就知道那人又跟上来了。哈罗德再次加紧脚步，呼吸和心跳急促起来，全身都湿了。

这样不断回头、走走停停，过了大概半个小时，还是谁都没看见。但他知道路上不止自己一个人。只有一次，虽然一丝风也没有，灌木丛却在微微抖动。几个星期以来哈罗德第一次后悔没带手机。那天晚上他在一间没有门锁的工具棚里过夜，他躺在睡袋里动也不敢动，身体深处很清楚外面正躲着什么东西，在等待。

第二天早上往巴恩斯利走的时候，哈罗德突然听到有人从A61国道对面喊他的名字。树荫下有个戴着网球帽的瘦小年轻人跳来蹿去穿过车流，气喘吁吁地说他是来投奔哈罗德的。他语速非常快，自称“LF”。哈罗德皱皱眉。“维尔夫。”男孩好像这样重复了一句。他还是听不清。男孩只好重复第三遍：“维尔夫。”他看上去有点营养不良，好像二十岁还没到，脚上穿一双系着荧光绿鞋带的运动鞋。

“我要做个朝圣者，弗莱先生。我要拯救奎妮·轩尼斯。”他举起手中的运动袋，明显和运动鞋一样都是新买的，“我什么都带了，还有睡袋。”

哈罗德感觉自己像在和戴维说话。他们连手部动作都是一样的，微微抖着。

他还来不及反对，那个叫维尔夫的年轻人已经跟着哈罗德，紧张地喋喋不休起来。哈罗德努力听着，只要一转头，就可以在他身上看到戴维的痕迹：咬得不能再短的指甲，说的话像机关枪一样从嘴里蹦出来，好像并不是为了让人听懂。“我在报纸上看到你的照片，就祈求上天给我一个提示，我该不该跟弗莱先生上路。你猜他给了我什么回答？”

“我不知道。”一辆路过的小货车慢下来，司机将手伸出车窗，用手机拍了一张哈罗德的照片。

“他给我送来一只和平鸽。”

“什么？”货车开走了。

“也有可能是普通的鸽子啦，但重点是这是上天的提示。主是好的，弗莱先生，只要你向他问路，他就会给你提示。”

每次听年轻人叫自己，哈罗德就觉得有点不知所措。好像年轻人从哪里已经了解过他，很熟悉他，只是他不知道罢了。他们继续沿着草地边缘前进，虽然偶尔空间很窄，两人几乎无法并排走。维尔夫的步幅比哈罗德小，所以一直有点小跑的意味。

“我还不知道你有条狗呢。”

“我没有呀。”

年轻人做个鬼脸，往他肩上示意一下：“那这狗是谁的？”

他是对的。马路另一边，有一条狗定定地望向天空，呼呼喘着气，舌头伸出来吊在一边。是个小东西，秋叶一般的颜色，皮毛厚得像把刷子。它一定是在工具棚外等了一个晚上。

“那狗不是我的。”哈罗德说。

他迈开步子，年轻人又蹦又跳跟在身旁，哈罗德用余光看到那条小狗穿过了马路，也跟在他俩后面。每次哈罗德一回头，小狗就低头闪到一旁的灌木丛里，假装自己不存在，或是其他什么东西。或许它在装一尊狗雕像。

“去，去，”哈罗德叫道，“回家去。”

小狗歪着脑袋，好像哈罗德刚才说的是什么有趣的事情。它小碎步跑到哈罗德前面，把一块石头放到他鞋子边上。

“或许它没有家。”维尔夫说。

“它当然有家。”

“那就是它不喜欢家里。也许它主人会打它什么的，这种事又不少见。它也没有颈圈。”小狗又衔起石头，放到哈罗德另一只鞋子旁，然后它蹲坐在后腿上，抬头耐心地盯着他，不眨眼也不动。远方是皮克区阴沉沉的荒野。

“我没法再照顾一条狗。我又没有吃的，还要在车来车往的马路上走。这太危险了。小狗狗，回家去吧。”

他们试着把石头丢向草地，然后藏进灌木丛，但每次小狗跑过去捡起石头都能准确无误地跑回他们藏身的地方，且不停地摇尾巴。“问题是，我觉得他好像挺喜欢你，”维尔夫小声说，“它也想跟咱们一起走。”他们爬出灌木丛继续前进，这回小狗就大摇大摆地走在哈罗德身边了。再在A61国道上走就太不安全了。哈罗德转而上了车流少一点的B6132国道，虽然这样走会慢一点。维尔夫时不时就要停下来脱掉运动鞋抖掉里面的沙子。他们只走了一英里。

更吓了哈罗德一跳的是，一个在花园里摘枯花的女人把他认出来了。“你就是那个朝圣者，是不是？”她说道，“我必须说，你的壮举真是太棒了。”她打开钱包拿了一张二十英镑的纸币给他。维尔夫用帽子抹了下额头，吹了一声口哨。

“我绝对不敢接受。”哈罗德说着，感觉到年轻人的目光快要在他身上钻出两个洞来。“但如果能有几块三明治就太感谢您了，或许再来一些火柴蜡烛，今晚用来照个明。还有一小块黄油，这些东西我都没有。”他瞟了一眼维尔夫紧张的表情，“我想我们可能会需要这些东西。”

她坚持他应该留下来吃一顿家常便饭，也邀请了维尔夫。又让两位男士借用她的洗手间和电话。

“都疯了，”莫琳说，“有人试着闯进家里，雷克斯发现一个年轻人想把前面围墙的一块石头卸下来。”

哈罗德洗完澡，发现女主人已经请来一小群好友参加她临时举办的草坪酒会。他们见到他，都举起了杯子，祝奎妮早日康复。他从来没见过这么多反着梳的灰蓝色发髻，也没见过这么多芥末色、金色、红褐色的灯芯绒裤。一张放满了鱼子酱、小面包和冻肉的桌子下，趴着刚才那条小狗，两只爪子抓着什么东西，咬得津津有味。偶尔还有人丢一块骨头到远处，小狗会马上捡回来，等那人再丢一次。

人们津津乐道地分享他们乘游艇和射箭的历险，哈罗德耐心地听着。他看见维尔夫正兴致十足地和女主人谈天。她的笑总带有一种尖锐的质感，哈罗德几乎都忘记还有这种笑声了。他暗想如果偷偷离开的话，不知道会不会有人注意到呢。

哈罗德刚把背包背上肩，维尔夫就离开女主人跟上来了。“我一点儿都不知道原来朝圣是这个样子的，”他边说边用五根手指抓起一块烟熏鲑鱼薄饼塞进嘴里，好像那鱼还是活的一样。“你怎么要走了？”

“我要上路了。其实平时并不是这样的，通常我只是找个地方放下睡袋，谁也不会注意我。我已经连续好几天靠面包卷填肚子，找到什么吃什么。但如果你喜欢的话就留下来吧，我想他们肯定都会欢迎你。”

维尔夫盯着哈罗德，其实他什么都没听进去。他说：“大家都在问我是不是你儿子。”哈罗德突然温柔地笑了。回头看看酒会上的客人，他突然感觉自己在某种程度上和维尔夫是连在一起的，好像作为局外人，他们比实际上多了一些共同点。他们朝人群挥手告别。

“你做我的儿子还太小。”哈罗德拍拍维尔夫的手说道，“如果今晚想有地方落脚，我们最好赶紧开始找了。”

“一路好运！”客人们纷纷叫道，“奎妮一定会活下去的！”

小狗已经跑到门前，一行三“人”轻快地离开了。他们的影子像三根柱子一样落在地面上，越来越浓重的空气弥漫着接骨木花和女贞花的甜香。维尔夫对哈罗德讲了自己的故事。他尝试过许多事情，可是一事无成。如果不是主的话，他现在或许已经在监狱里了。有时哈罗德听进去了，有时则光顾着看黑暗中掠过的蝙蝠。不知道这个年轻人是否真的会陪他一路走下去，直到贝里克郡；还有那条小狗怎么办呢？不知道戴维有没有试过向主寻求帮助。远处烟囱喷出的浓黑加重了夜色。

才过了一小时，维尔夫的步履明显已经开始一瘸一拐了。他们几乎连半英里都没走完。

“你要休息一下吗？”

“我没事，弗莱先生。”但他已经在单脚跳了。

哈罗德找了个落脚处，两人早早安顿下来。维尔夫学他在一棵被风吹倒的榆树旁展开睡袋，斑斑点点的蘑菇从中空的树干里长出来。哈罗德摘了一朵，维尔夫单脚跳着大呼小叫说它们脏。接着哈罗德捡起叶子比较多的碎枝，填到树根脚下的泥洞里。有好一阵子没花这么多工夫打理晚上过夜的地方了。看见他在忙碌，小狗捡起一块石头，丢到哈罗德脚旁。

“我不会陪你玩丢石头的。”话是这么说，哈罗德还是丢了一两次。

他提醒维尔夫检查一下脚上的水泡。及时处理是很重要的，过一会儿他会教他怎样把水挤出来。“你会生火吗，维尔夫？”

“我会个屁，弗莱先生。你的汽油哪儿去了？”

哈罗德再解释了一次他没有带任何非必需的行李。他让年轻人找些木头过来，他则用指甲将蘑菇撕成一片片。蘑菇比想象中硬，但哈罗德希望它们味道还不错。他用背包里的旧罐头盒装起蘑菇放到火上烧，丢进去那一小块黄油，还有一些撕碎的野生葱芥。空气中飘荡起炸蒜泥的香气。

“吃吧。”他把罐头递给维尔夫。

“用什么吃？”

“手指。你吃完可以用我的外套擦擦手。明天我们也许能找到些土豆。”

维尔夫拒绝了。他笑了一下，像一声尖叫：“怎么知道这没有毒？”

“檐状菌都是无毒的。而且今晚也没有别的东西可以吃了。”

维尔夫把一小块蘑菇塞到嘴里，龇着牙吃下去，好像那块蘑菇会叮人似的。

“妈的。”他不停地埋怨，“妈的。”哈罗德笑了，年轻人越吃越多。

“味道也不差，”哈罗德说，“不是吗？”

“吃起来像他妈的蒜头，还有芥末。”

“那是叶子的味道。大多数野生食物都是苦的，你慢慢就会习惯。吃起来没什么味道，已经很好了。如果味道不错，那你就中奖了。也许我们晚点会找到红醋栗或野生草莓，如果你能找到一粒熟透的，那吃起来简直就像芝士蛋糕一样。”

他们盘腿坐下，看着篝火。身后遥远的谢菲尔德像一块发光的硫黄，如果你足够细心，还可以听见车子的声音，但他感觉这里离任何人都很远。哈罗德告诉男孩他是怎样学会生火煮东西吃的，还有怎样从一本在巴斯买的野生植物百科里了解了各种植物的特性。菌类也有好坏之分，他说道，你一定要学会辨别，比如说千万别把簇生垂幕菇当成侧茸羊角菇。偶尔他朝篝火吹一口气，渐渐变小的火又旺了一些。点点火星升起，只亮了一瞬便融入黑暗。空气中是哔哔啵啵的声音。

“你不会怕吗？”维尔夫问。

“我小时候，父母不想要我。后来遇到我老婆，生了个孩子，也弄砸了。反正我已经在野外待过那么多天，好像也没什么可怕的。”他真希望戴维能听见这番话。

哈罗德用一张报纸把罐头擦干净放回背包，男孩随手捡起一块石头丢进灌木丛，小狗兴奋地吠着冲进黑暗，一会儿就衔着石头回来了，放到维尔夫脚边。哈罗德突然发现自己已经习惯了一个人，习惯了寂静。

他们躺在睡袋里，维尔夫提议能不能去打猎。哈罗德说：“我不反对别人这么做，但我不会去，希望你别介意。”

维尔夫握着拳闭上了眼。他的指甲很短，指尖的皮肤看起来非常柔软，头像孩子一样低着，小声呢喃着什么。哈罗德没注意去听，他希望除了自己之外，还有人，或什么东西，能做他的听众。两人睡着时，天空还有一线亮光，云很低，一丝风也没有。一定不会下雨的。

虽然愿望如此，半夜，维尔夫还是突然颤抖着尖叫起来。哈罗德把男孩揽入怀里，男孩全身都湿透了。他开始担心自己是不是认错了蘑菇，但这么久以来从没出过问题呀。

“是什么声音？”维尔夫哆嗦着问道。

“是狐狸而已，也可能是狗。还有羊，我肯定一定有羊的声音。”

“但我们一路过来都没看见过羊呀。”

“是没有，但到了晚上你会听到各种动物的声音，很快就会习惯了。别担心，没有什么可以伤害到你。”

他轻轻摇着男孩，哄他入睡，就像戴维在湖区受惊后莫琳哄他睡觉一样。“没事的。”他学着莫琳一遍又一遍地重复。他后悔自己没有找个更好一点的地方让维尔夫度过这第一晚。前几天有一间开着门的玻璃亭，里面还有一张柳藤椅，哈罗德睡得很舒服。即使睡在桥下也比这里好，虽然有可能太引人注目。

“真他妈的吓人。”维尔夫牙齿格格地响。哈罗德拿出奎妮的编织帽，戴到男孩头上。

“我以前有时会做噩梦，但是一上路它们就停止了。你也会的。”

好几周以来，哈罗德第一次彻夜未眠。他一边照顾男孩，一边回忆过去，问自己戴维为什么选择了那样的路，自己是否应该早一些看出什么蛛丝马迹来。如果他的父亲是另一个人，一切会有所不同吗？这种问题已经好久没有困扰他了。小狗静静躺在一旁。

黎明降临，月亮淡成一枚苍白的晕黄，向朝阳投降。他们走过挂满露珠的草地，草和车前草粉色羽毛状的叶尖扫过小腿，又凉又湿。露水如宝石挂在枝头，一张张蜘蛛网像柔软的衬垫结在草尖上。太阳很低，却很亮，把周围的事物照得变了形，变了色，模糊了形状，他们仿若走进一片迷雾。他让维尔夫看看草地上留下的浅浅印记，“那是我们留下的。”他说。

维尔夫的新运动鞋依然磨脚，睡眠不足也使哈罗德快不起来。用了两天时间他们才走到维克菲尔德，但哈罗德无法丢下年轻人自己上路。年轻人晚上还是会被噩梦惊醒，他说自己从前做了许多坏事，但主一定会救他的。

哈罗德却不那么肯定。男孩瘦得可怜，情绪波动也大。前一分钟还在和小狗嬉戏着向前跑，后一分钟就沉默下来。哈罗德告诉他自己怎样总结出灌木植物和天空气象的变化规律，想分散他的注意力。他告诉他低空层云和鹅卵石一样的高空卷云有什么区别，和怎样通过影子判断行走的方向：枝叶茂盛的一边很明显受到更多日照，是南面，那么两人就该朝着相反方向走。维尔夫看起来学得很专心，但时不时会问一个问题，让人看出他根本没留心。两人坐在一株白杨下，听它的枝叶在风中摇晃。

“摇晃的树木，”哈罗德说，“你一眼就可以看到它们。晃得可厉害了，从远处看简直像有光罩着它们。”

他给维尔夫讲自己一路上遇到的人。有住稻草屋的女人，有带着一头山羊开车上路的夫妇，还有一个每天走六英里路去打天然泉水的退休牙医。“他告诉我，我们应该接受大地馈赠的一切，那是大地的恩赐。从此我就立意喝路上碰见的泉水解渴。”

讲述着这一切，哈罗德才意识到自己改变了多少。他很享受用杯子在烛火上烧开水，每次只烧一点，给维尔夫喝，从酸橙树上摘下花蕾泡花茶，还教他吃牛眼雏菊、菠萝草、云兰、啤酒花芽。他感觉自己在弥补从前没为戴维做过的事情。他有太多东西想教给维尔夫。

“这些是野豌豆荚。它们是甜的，但吃太多对身体不好。伏特加也是一样，你可要小心点。”维尔夫刚刚塞了满满一嘴，闻言一下子全吐出来。

“我倒宁愿来点伏特加，弗莱先生。”

哈罗德假装没听见。两人在河边蹲下，等一只鹅生蛋。终于看见鹅蛋时，男孩兴奋得又叫又跳，巨大的白色鹅蛋湿漉漉地躺在草地上。“妈的，真臭！从它屁股里出来的！要不要扔它点什么东西？”

“那只鹅？不要。给小狗丢一块石头吧。”

“我还是更想打鹅。”

哈罗德带维尔夫离开，假装没听见那句话。

他们有时会聊起奎妮·轩尼斯，还有她在细节上表现出来的仁慈。他形容她反过来唱歌的样子，总像叫人猜谜一样。“我想没什么其他人知道她这一面。”他说，“我们会跟对方说平时不对别人说的话。在路上敞开心扉比较容易。”他给年轻人看包里为奎妮带的礼物。男孩特别喜欢埃克赛特教堂那个一倒过来就闪闪发亮的纸镇。哈罗德发现维尔夫有时候会从他包里翻那个纸镇出来玩，于是提醒他小心一点。结果，男孩拿出更多纪念品，有一块打火石，一片珠鸡的花羽毛，还有一块套着戒指的石头。有一次他拿出一只小小的花园地精像，说是在垃圾桶里翻出来的。还有一次他带回来三品托牛奶，不停地说是免费大派送得来的。哈罗德叫他别喝得太猛，但他像没听到一样，十分钟后便开始头晕恶心。

还有好多其他小玩意，哈罗德只好趁维尔夫不注意偷偷丢掉，还要小心别让小狗看见，它最喜欢把丢掉的东西衔回来放到哈罗德脚边。有时候男孩发现新奇玩意儿会满脸欣喜地转过来朝他大喊大叫，哈罗德的心就五味杂陈。本来戴维也可以这样的。


22　哈罗德与朝圣者们

第四十七天，哈罗德的队伍加入了一个中年女人和两个孩子的父亲。凯特说自己因为找不到生活的意义而痛苦。她穿着黑衣，身材矮小，走起路来非常快，下巴总是微微突出向上，好像在努力从宽帽檐下看清这个世界一样。她细细的发尖凝着汗水，一抬手就能看到袖子下方半月形的汗渍。

“她真胖。”维尔夫说。

“不该这么说人家。”

“但她就是胖呀。”

男人自称里奇，是理查德的简称，姓里昂。他从前是金融界的人，四十出头就退了休，从此无所事事。哈罗德的故事激发了他心底的希望，他自结婚之后就没有这样的感觉，于是收拾几样生活必需品就出门了。里奇很高，和哈罗德一样，说话带点鼻音，自信满满。他穿着专业的徒步靴、迷彩服，戴一顶网上买的袋鼠皮帽子。还有一顶帐篷，一个睡袋，一把救急用的瑞士军刀。

“说老实话，”他坦陈，“我把什么都搞砸了。我是被解雇的，房子也没了。老婆离开了我，连孩子也带走了。”他用小刀扎着土地，“我的儿子，哈罗德。真想他们啊。想让他们为我骄傲。你有没有想过跨越国界？”

一行人走在通往利兹的路上，对路线起了分歧。里奇想绕开城市穿过荒原。凯特想顺着A61国道前进。维尔夫则要停下来休息一下。哈罗德听着旅伴们的争吵，既感恩又觉得有趣，但也有一丝不自在。他已经一个人走了那么久，突然多了这么多同伴，其实挺累人。况且他还要尽快赶到奎妮身边。但既然他们选择了与他同行，支持他的计划，他就感觉应该对这个小小的团队负责，仿佛是他主动请他们加入似的，一定要听取他们的要求，保证他们一路平安。里奇认为他们走得太慢了，凯特则坚持张弛有度劳逸结合。维尔夫闷闷不乐地走在哈罗德身旁，双手坠着衣袋，抱怨他的疲累。哈罗德又找到了和戴维在一起的感觉，希望自己表现得更亲和，担心内心的不安会被他误会成傲慢。又过了一个多小时才找到大家都愿意过夜的地方。

没过两天，里奇和凯特就吵翻了。并不是因为她说了什么，他这样告诉哈罗德；而是因为她的态度，举手投足都好像自己高人一等一样，其实不过比他早到了三十分钟。“而且你知道吗？”里奇几乎喊起来，哈罗德表示不知道，只觉得十分疲倦，“她是开车过来的！”到达哈罗盖特，凯特提议大家到皇家巴斯梳洗一下。里奇轻蔑地笑笑，但是也承认他的小刀差不多该换一块新刀片了。哈罗德什么都不想做，就坐在市政花园里等，其间又遇到几个祝他好运的过路人。维尔夫干脆好像消失不见了。

等到每个人回来，队伍又多了一名成员，一个年轻人刚刚因癌症失去了妻子。小伙子说想让更多人关注这个折磨奎妮和他妻子的疾病，所以他穿上了大猩猩戏服。哈罗德还没来得及说不，维尔夫就出现了，虽然步履艰难，慢得可以。

“老天都受不了的。”里奇说。

他们走得很慢。猩猩男只能通过吸管进食，道具服又异常闷热，让他每隔一会儿就悲从中来，崩溃一下。走了才半英里，大家就停下来准备过夜了。

哈罗德点燃篝火，安慰自己当初也是花了好几天才找到节奏的。他们都是主动找到他、想帮助奎妮的，这时离开他们实在太粗鲁了。他甚至想，这样一来，也许奎妮活下去的机会就大一点：越多人一起走，信念就越大。

从此不断地有人加入进来。有些人只来一天，或两天。天气好的时候，他们会是浩浩荡荡一群人。有些人热衷于社会运动，有些只是随兴走走，有些人是全家出动，有些是辍学的学生，有些是来旅游的人，还有音乐家。他们支起旗帜，升起篝火，还会辩论、热身、听音乐。人越多，行进的速度就越慢，吃得比从前讲究了，但是花的时间也更多了——烤土豆、串烧蒜头、纸包甜菜根。里奇有一本专门介绍在大自然烹煮野生食物的书，他还用豕草做了煎饼。进度渐渐落下来，有时一天连三英里都走不到。

成员们兴奋地交流着被他们抛在身后的生活和以往犯过的错误。他们坚信自己不再是躯干、四肢和头组合起来的行尸走肉，而是组成了一个统一的力量，为奎妮·轩尼斯奔走努力。这个信念有很长一段时间只有哈罗德自己一个人相信，所以看着这些人的热情，哈罗德感动不已。他们搭帐篷，铺睡袋，在星空下休息。他们向自己承诺，一定会帮助奎妮活下去。

然而才过了几天，新的矛盾就产生了。凯特可没有时间应付里奇，她说，他就是个自大狂。他则称她为疯婆子。有一晚，猩猩男和一个临时加入的学生与同一个小学老师睡了，里奇努力压抑的怒气终于爆发了，他狠狠地挥起拳头。维尔夫总是不停地劝说同行的人皈依天主，这又引起更多不满。“他还算是个不错的小伙子，”凯特说，“但我总觉得他有那么一点阴森。”当一个业余徒步团加入他们一同过夜，争执就更多了：有人说搭帐篷不符合哈罗德这趟旅程的初衷，有人想完全离开马路取道更远一点的本宁线路。另一晚的焦点则完全集中在一场辩论赛上：吃被车撞死的小动物算不算不道德？哈罗德越听越觉得悲哀。其实他并不介意大家睡在哪里，走哪条路，也不介意吃得好不好。他只想到贝里克去。有时他真想独自上路，但他的性格无论如何不想让这些人失望。

贝里克好像越来越远了。仿佛只要一有他们的消息，附近家里有烤箱的人都开始烤东西给他们吃。凯特有一回差点被一个开路虎的女人撞了，当时她正弯着腰分发一盘切片羊奶芝士。里奇在篝火旁建议哈罗德每次吃饭前给大家说几句话，说说做朝圣者意味着什么。哈罗德婉拒后，里奇又主动提出代他发言，问有谁愿意把他的话记下来。猩猩男主动承担了这份工作，虽然戴着毛茸茸的手套写字实在不容易，他每隔一会儿就要打断一下里奇，好把发言记完整。

与此同时，媒体仍在不断报道哈罗德的善行。他并没有看报纸，但看来里奇有自己的资源，对事态的发展掌握非常及时：克里特罗一个有神论者声称他在朝圣者头上看到了一圈金色光晕；一个本打算从克利夫顿吊桥跳下去的年轻人讲述了哈罗德如何苦口婆心劝他打消自杀念头的感人故事。

“可我没经过布里斯托尔呀，”哈罗德说，“我去的是巴斯，然后就直接往斯特劳德去了。我记得很清楚，因为我在那里差点就放弃了。从没见过什么吊桥上的人，而且也很肯定没有劝过什么人。”

里奇认为这些只是细节问题，无关紧要。“或许他没跟你说他要自杀，但是见到你给了他希望。我想你只是忘了而已。”他又一次提醒哈罗德要看大局，没有曝光度才是坏事。哈罗德突然意识到四十多岁的里奇虽然与他儿子年纪相仿，但他说话的方式就像哈罗德才是他儿子一样。他说哈罗德现在正垄断着一个很有潜质的市场，一定要趁热打铁，又开始讲樱桃理论和统一口径唱赞美诗的问题，听得哈罗德头都开始痛了，脑子里浮现出一系列驴头不对马嘴的画面：樱桃树、赞美诗集、打铁工具。每出现一个画面，他都要停下来想一想里奇到底在说什么。真希望这年轻人能珍惜语言的真情实意，不要拿它们当弹药来使。

踏入六月上旬，新故事依然不断上演。和维尔夫关系疏远的父亲接受了媒体采访，一字一泪地诉说他孩子的勇气（“他几乎都没见过我的面。”维尔夫说）。贝里克郡地方议会正为他们量身定做公告和彩旗，欢迎他们的到来。里彭一个小杂货店的店主声称有几个朝圣者从他店里偷了好几样东西，包括一瓶威士忌。

里奇开了一个会议，毫不讳言地指责维尔夫偷了东西，认为应该赶他回家。第一次，哈罗德站起来表示反对，但站在这样一个与人对峙的位置，叫他难受不已。里奇把眼睛眯成一条缝，最后终于让步，同意再给维尔夫一次机会，但接下来一直避开哈罗德。不久又开了一场会议，里奇在会上声称队伍里一个厨子违反了“朝圣者公约”，买了橄榄油和鸡蛋做食材。那个临时加入的朝圣者含着泪承认了，但他认为用豕草做煎饼的人应该先自律再说别人。紧接着队伍里几乎一半人都因为食物中毒病倒了，因为维尔夫不小心把其貌不扬但毒性很强的菌菇当成普通蘑菇了；病的人还没好完全，又有人因为一堆红醋栗、樱桃、生鹅莓开始腹泻；猩猩男记录里奇的语录时没注意手套里有一只黄蜂，被狠狠叮了一口。有整整两天时间，他们一步没动。

前面是几座哈罗德很想攀过的蓝色山峰。太阳高高挂在东边，衬得另一头的月亮苍白如一团云雾。哈罗德痛苦地想着奎妮，希望这些人可以放他一马。

里奇宣布应该把真正的朝圣者和跟随者区分开来，他想到了一个办法。他一直跟一个公关界的朋友有联系，那人还欠他一个人情。朋友主动联系了一家运动饮料分销商，他们很乐意为所有真正的朝圣者提供T恤。T恤是白色的，前后都印着“朝圣者”三个字，有大、中、小三个码。

“白色？”凯特嘲弄地说，“我们找什么地方去洗白色的衣服？”

“白色才显眼，”里奇说，“而且代表纯洁。”

“看看，看看。真是一派胡言。”凯特说。

那家公司还会无限量提供水果味运动饮料，所需的不过是哈罗德经常拿着他们的产品亮个相。T恤一到位，就召开了一个新闻发布会，南德文郡小姐来到A617国道上和哈罗德拍照合影。

哈罗德说：“我想也应该让其他人一起拍照，他们和我一样，都许下了徒步的承诺。”

里奇说那会冲淡新世纪朝圣传递的信息，也会分散奎妮爱情故事的焦点。

“但我从来没想过强调那些东西呀，”哈罗德说，“况且我很爱我的妻子。”

里奇递给他一瓶水果饮料，叮嘱他将印着牌子的一面对准镜头。“我不是要你喝掉它，你只要拿着就好了。对了，我有没有告诉你，市长已经邀请你参加晚宴？”

“我真的并不觉得饿。”

“你要记得带上那条狗，他夫人和蓝十字动物保护组织有联系。”

如果朝圣者不取道他们的小镇，人们就好像被冒犯了。北德文郡一个度假胜地的市长在采访里评论哈罗德为“优越的中产阶级白人”，哈罗德震惊得简直有想道歉的冲动。他甚至考虑回程的时候是不是也该徒步回家，走一遍来时没有经过的地方。他向凯特坦白那些水果饮料让他的肚子不太舒服。

“里奇已经跟你说过了，”她说，“叫你别喝那些饮料。照片照完你就该丢到一边去。”

他伤感地笑了：“我没法拿着一瓶开了瓶盖的饮料而不喝掉。我是战后出生的，凯特。我们不随便吹嘘，也不轻易浪费任何东西。我们从小就是这样长大的。”

凯特张开双臂轻轻抱了哈罗德一下。

他也想回抱一下，但站在她的怀抱里却不知所措。或许这是他们那代人的另一个症候。他赶紧看看周围穿着T恤短裤的人，想自己有没有行为不当的嫌疑。

“怎么了？”凯特问。

哈罗德轻轻挣开：“我没法说服自己这是对的。这些喧闹，瞎忙活，我实在看不到怎么可能帮到奎妮。我们昨天才走了六英里，前天也才走了七英里。”

“我想你也许应该顾全一下大局。但我们一定会到的，别担心。”

即使凯特如此安慰，哈罗德还是非常烦恼。他们也有走得顺当的时候，但是随着有人病、有人受伤，再加上那么多公众关注支持，他们花了近两个星期才走了六十英里，连达林顿都还没到。他想象着莫琳在报纸上看见他的照片，不禁感到羞愧。不知道她会怎么想，会不会觉得他像个傻瓜。

趁支持者们围着篝火拿出吉他唱歌，哈罗德一个人溜开了。夜幕漆黑孤清，微弱地闪着星光，月亮又缺了。他回想起留宿在斯特劳德附近谷仓的那一晚，突然意识到没有一个人知道他走路去看奎妮的原因。他们都凭空猜测，以为是个爱情故事，或是奇迹，是善举，甚至是勇气，但他们没有一个人是对的。他了然于心的事实和这些人自以为了解的情况大相径庭。这个发现让哈罗德一惊。回望营地时，他感觉，即使站在人群当中，也没有一个人真正认识他，他依然是孤身一人。火焰在黑暗中传递光亮，欢声笑语飘进他耳中，却只属于一群陌生人。

他本可悄悄离开，反正所有需要的东西都在身上，鞋子、指南针，还有装着奎妮礼物的背包。他可以绕点路，穿过那些小山，避开所有人。但现在他已经深陷其中，无论去到哪里，人们都会找到他。他听到凯特在叫他的名字，那声音在夜晚的空气中异常单薄，还有小狗在她脚边汪汪的叫声。他转身回去了。

哈罗德刚回到篝火的光圈里，里奇就从阴影中走出来了。看到老人的身影，他好像突然有了什么主意，朝哈罗德走过来，一把抱住他，还拍了拍他的肩膀。或许他喝了酒，哈罗德肯定他闻到了酒味。他的鼻子嘴巴都被紧紧地压在里奇的T恤上。

“我永远做不到你这个水平。”年轻的朝圣者这样说道。或至少哈罗德听到的是这样一句话。吐字非常模糊。

“这并不是一场比赛。”哈罗德尝试挣开，但里奇不肯放手，于是哈罗德失去了平衡，几乎摔倒。

“可要站稳点。”里奇哈哈一笑。这是一个难得的承认钦佩的时刻，虽然有点儿笨手笨脚，但很奇怪地让哈罗德感到有点呼吸不畅。

第二天报纸上登了一张照片，旁边是一行标题：哈罗德·弗莱能成功吗？照片上的他一脸担忧，正差点摔进里奇的怀抱。


23　莫琳与哈罗德

莫琳再也忍不下去了。她跟雷克斯说即使戴维不同意，她还是要去找哈罗德。她刚在电话上跟哈罗德通过话，他预期他们会在第二天下午到达林顿。虽然明知现在补救过去已经太晚，她还是要作一次最后的尝试，说服他回家。

天一亮，她就拿起桌面上的车钥匙，把粉色唇膏装进手提包。锁门时她惊讶地听到了雷克斯叫她的名字。他戴着太阳帽和墨镜，还拿着一张大不列颠的硬皮地图。

“我想你应该用得上一个指方向的人，”他说，“按汽车协会的说明，我们下午晚些时候就能到了。”

一路飞驰，莫琳几乎没有留意窗外的景色。她嘴里说着话，心里却知道没有一句话是连贯的，一个个蹦出来的单词只是心底五味翻腾的冰山一角。如果哈罗德不想看见她怎么办？如果他和其他朝圣者在一起又怎么办？

“万一你是错的呢，雷克斯？”她说，“万一他真的爱着奎妮呢？或许我应该写信？你觉得呢？我想在信里或许可以说得更清楚点。”

没听到任何回应，莫琳转过头，发觉雷克斯一脸苍白：“你没事吧？”

他沉沉点一下头，好像不敢动似的。“你超了三辆卡车，一辆长途客车，”他说，“在一条单行线上。”他又说，他以为只要自己坐定，望向窗外，就会没事的。

很快他们就找到了哈罗德和那些朝圣者。有人在菜市广场安排他们和旅游局照相，莫琳走进一小群人里。有个高大的男人正在指挥大家站位，一旁有只猩猩，看来需要一把椅子，还有一个正在吃三明治的矮胖女人和一个滑头滑脑的年轻人。当她从人群中找到陌生人一般的哈罗德，莫琳瞬间放下了所有武装。她在当地报纸上看见过他的照片，也收集了剪报带在手提包里，但突然“真实地”看见哈罗德，就像戴维断定的那样，还是叫她猝不及防。他当然没有长高长胖，但看着这个满面风霜的男人，黑色牛皮一样的皮肤、卷曲的头发，她突然觉得自己像张白纸一样平平无奇，不堪一击。是他那种生命力使她颤抖，好像他终于成了早该成为的男人。他的“朝圣者”T恤污渍斑斑，领口那儿也垮了，帆船鞋褪了色，清楚地显出脚的形状。哈罗德突然碰上莫琳的目光，一下子怔住了。他对高个子男人说了句什么，就走了过来。

在走向莫琳的途中，他一直摇着头不可置信地笑着。他看起来这样明亮，莫琳下意识地看向一边，无法直面他圆满的笑容。她不知道该迎上自己的嘴唇还是脸颊，在最后一秒钟还犹豫了一下，最后哈罗德的胡须刮过她脸颊，亲到了她鼻子上。所有人都在看着。

“嗨，莫琳。”他的声音深沉而笃定。她觉得膝盖开始发软。“你怎么跑到达林顿这么远来了？”

“噢，”她耸耸肩，“雷克斯和我想开车走走。”

他四下张望，脸上发光：“老天，他也来了？”

“他去了史密斯书店买文件夹，然后打算逛逛铁路博物馆，去看火车头。”

他就站在她面前，看着她的脸，目光没有一丝躲闪。她感觉自己好像站在聚光灯下。“看蒸汽火车的火车头。”她又加了一句，因为哈罗德什么都没做，只是笑着。她无法不盯着他的嘴，虽然隔着厚厚的胡须，还是可以看见他下巴的线条已经不再僵硬，嘴唇柔软，透着深深的粉色。

一个老家伙用扩音器朝人群叫道：“快来买啦！这是上帝的旨意！消费是生命的目的！”他没有穿鞋子。

沉默被打破，哈罗德和莫琳都笑了，她感觉两人好像分享了一个小小的秘密，全世界只有他们两个知道。“这些人哪。”她一脸了然地摇摇头。

“什么样的人都有。”哈罗德说。

他的话没有任何看不起人的味道，也没有任何责怪的意思，更多的是大度地接受，仿佛其他人的奇怪举动是一件很棒的事情，却让她感觉他们才是属于一个世界的人。她问：“有时间来一杯吗？”她从来没有这样一本正经地请他喝过伯爵茶。想要借以弥补往日里平淡的英范做派。

“我非常愿意，莫琳。”哈罗德回答。

他们选了一家百货一层的咖啡连锁店，因为莫琳说熟悉的总是更加可信。柜台后的女孩使劲盯着哈罗德，好像在努力回想在哪里见到过他，这让莫琳既骄傲又尴尬，好像自己很多余。

“有这么多可选的，”哈罗德看着那些松饼蛋糕，说，“你确定你不介意买单吗，莫琳？”

除了盯着他，她什么都不想做。已经好多年没从那双蓝眼睛里看见这么多活力了。他用拇指和食指压压那团卷曲的白胡子，胡须像小山一样堆起来。她纳闷柜台后面的女孩会不会意识到她是哈罗德的妻子。

“你要点什么？”莫琳问。本来想加一句“亲爱的”，但实在太羞于出口了。

他问能不能来一块火星棒蛋糕和一杯草莓冰乐。莫琳尖声笑了一下，好像终于把压抑已久的东西释放了出来。

“我来一杯茶就好，谢谢。”她对柜台后面的女孩说，“加牛奶，不要糖。”

哈罗德善意地冲女孩笑笑，她的铭牌钉在黑色T恤左胸上方。让莫琳惊奇的是，女孩的脸一下子红到脖子根，甜甜地冲哈罗德笑了。

“你是新闻上那个人，”她说，“那个朝圣的人。我朋友都觉得你超级棒，可以请你在这里签个名吗？”她递过一支圆珠笔，伸出手臂。当哈罗德用这种不掉色的笔在女孩柔软的手腕上签下名字，莫琳又吃了一惊。“祝一切顺利，哈罗德。”他连手都没有抖一下。

女孩收回手，专注地盯着签名看了很久，然后准备好饮料和蛋糕，又在盘子上多放了一个司康饼。“这是我请你们的。”她说。

莫琳从未见过这种事情。她让哈罗德在前面带路，店里的顾客一下子都自动退开，给他让出一条道，纷纷盯着他，捂着嘴悄悄讨论。角落里有三位与她同龄的女士喝着茶，莫琳想她们的丈夫在哪里呢，在打高尔夫？去世了？抑或也离开了他们的妻子？

“下午好。”他轻快地向完全陌生的人群打招呼。

哈罗德选了一张靠窗的桌子，好关注留在门外的小狗。它正乖乖趴在人行道上啃石头，好像很会在等待中自得其乐的样子。莫琳突然对这条小狗生出了好感。

他们没有坐在一起，而是面对面坐下。虽然已经和这个人喝了四十七年茶，莫琳的手在倒茶时还是无法不微微颤抖。哈罗德用吸管大口大口地喝着草莓冰乐，一吸就发出“嘶”的声音，腮帮子也凹了下去。她礼貌地等了一会儿，好让哈罗德先吞下饮料，只是等得稍微久了一点，恰恰在哈罗德想说话的时候开了口。

“真高兴见——”

“见到你很——”

两人都笑了一下，好像不太熟似的。

“不不——”他说。

“你先——”她说。

就像又撞了一次车，两人都低了头继续喝茶。她想加点牛奶，但手又抖了起来，牛奶一下子洒出去许多。“经常会有人认出你吗，哈罗德？”听起来就像电视访问。

“我最感动的是大家都很支持这件事，莫琳。”

“你晚上在哪里过夜？”

“野外。”

她惊叹地摇摇头，哈罗德一定是误会了，急急地问：“我身上没有味道吧，有吗？”

“没有，没有。”她也急急地回答。

“我在河里或者饮用喷泉里洗澡，只是没有香皂。”他已经吃完了蛋糕，正在切司康饼。他吃东西快得像一口就吸进去一样。

她说：“我可以帮你买点香皂，刚才应该经过了一家美体小铺的连锁店。”

“谢谢你，太周到了。但我不想带太多东西上路。”

莫琳又为自己的不理解感到一丝羞耻。她很想给他点颜色看看，但如今坐在这里，她只是一片不入时的灰色。“哦。”她低下头。那种痛又来了，收紧了她的喉咙，让她无法说话。

哈罗德递过一块手帕，莫琳用这块皱巴巴的还带着体温的手帕擦了擦脸。上面有哈罗德的味道，很久以前的味道。一点帮助也没有，眼泪瞬间涌了上来。

“是因为又看到你了，”她说，“你看起来真好。”

“你也是呀，莫琳。”

“我不好，哈罗德。我就是一副被人遗弃了的样子。”

她又擦擦脸，但眼泪还是不停从指间滑落。她肯定柜台后面那女孩一定盯着他们，还有店里的顾客，和刚才那几个没有丈夫陪伴的女士。看吧，让他们看个够。

“我很想你，哈罗德。我真希望你能回来。”她紧张地等着，血液在血管里冲击奔腾。

哈罗德终于揉了揉头，仿佛要把头痛或是别的什么东西赶走。“你想我？”

“是。”

“你想我回家？”

她点点头。再说就太多了。哈罗德又抓了抓头，抬起眼看她。她觉得内脏都不受控制了，在体内翻滚。

他慢慢地说：“我也想你。但是莫琳，我一辈子什么都没做，现在终于尝试了一件事，我一定要走完这趟旅程。奎妮还在等，她对我有信心，你明白吗？”

“噢，是，”她说，“我明白，当然明白。”她抿了一口茶。茶已经凉了，“我只是——对不起，哈罗德——我不知道我该把自己摆在哪里。我知道现在你已经是个朝圣者，但我没法不想想我自己。我没有你那么无私，对不起。”

“我并没比谁好，真的。谁都可以做我做的事。但人一定要放手。刚开始我也不懂这一点，但现在我知道了。要放开你以为自己离不开的东西，像钱啊、银行卡啊、手机啊、地图之类。”他看着她，眼神明亮，笑容笃定。

她又拿起茶杯，碰到嘴边才想起茶已经凉了。她想问朝圣者是不是都会丢下妻子，但终于忍住了，挤出一个看起来有点伤感的笑，转头看向窗外还在乖乖等待的小狗。

“它在啃石头。”

哈罗德笑了：“它就爱这样。你千万别跟它扔石头玩，只要有了第一次，它就以为你很喜欢这样，一天到晚跟着你。它记性可好了。”她又笑了。这次，不是让人心疼的那种笑容。

“给它取名了吗？”

“就是小狗。好像叫什么都不对，它是自由自在的，一取名就好像成了宠物了。”

她点点头，不知道说什么好。

“其实，”哈罗德突然说，“你也可以和我们一起走。”

他向她伸出手，她没有避开。他的手心很脏，结满了茧，她的手却苍白纤细，莫琳实在想不通它们怎么可能交缠在一起。她就这样让她的丈夫握着她的手，身体其他部分只剩一片麻木。

她眼前闪过一幅幅过去的画面，像看照片一样。婚后第一晚，他蹑手蹑脚地从浴室溜出来，裸露的胸膛是那么美，她忍不住大声喘了口气，他害羞地直钻到他那件夹克衫里。医院里他盯着他们刚出生的宝贝儿子，张开了双手。还有皮质相簿里其他已经被她遗忘的画面，都在眼前一闪而过，只有她自己能看到。她叹了口气。

都走远了。现在他们之间隔了那么多东西。她看到了二十年前的哈罗德和她，戴着墨镜紧贴着坐在一起，却无法触摸。

他的声音打断了她的思绪：“怎么样，你会一起来吗，莫琳？”

她轻轻挣开哈罗德的手，将椅子向后挪一下。“太迟了，”她呢喃，“我不这么认为。”

她站起来，哈罗德却没有，莫琳感觉自己好像已经走出了门外：“家里还有花园呢，还有雷克斯。再说我什么也没带。”

“你并不需要——”

“我需要。”她打断他的话。

哈罗德咬着胡子，点了点头，但没有抬眼，好像在说，我知道。

“我该回去了。还有，雷克斯向你问好。我给你带了几块膏药，还有一瓶你最喜欢的那种水果饮料。”她把那些东西放到桌面正中，就在两人中间，“但朝圣者是不是不能用膏药？”

哈罗德弯身将她的礼物塞进裤袋。他的裤子空荡荡地挂在腰上：“谢谢了，莫琳。我会用得着的。”

“叫你放弃是我自私了。原谅我，哈罗德。”

他的头埋得那么低，她几乎以为他是不是就这样坐着睡着了。顺着他的脖子可以看到一小片柔软白皙的背部皮肤，还没有被阳光碰到过。她浑身像被电到一般，仿佛是第一次看见他的裸体。当他抬起头碰到她的目光，她脸红了。

他声音那么轻，那句话好像空气一样飘出来：“我才是需要被原谅的人。”

雷克斯在副驾驶座上等待，手里拿着一杯咖啡和一只餐巾纸包着的甜甜圈。她坐到他旁边，吸一口气，忍住不哭。他递上手中食物，但她一点胃口都没有。

“我甚至说了我不这么认为，”她轻轻抽泣，“我简直不能相信我居然说了这句话。”

“都哭出来吧。”

“谢谢你，雷克斯。但我哭够了，不想再哭了。”

她擦干眼泪望向街上，形形色色的人各自忙碌着。全是男人和女人，年老的、年轻的；越走越远的、相伴而行的。这个挤满了一对对男女的世界看起来又忙碌，又自信。她说：“很多年前，哈罗德刚刚认识我的时候，他叫我莫琳。然后变成了阿琳，这样叫了好多年。现在又是莫琳了。”她的手指摸索着嘴唇，想叫嘴唇停下来。

“你想留下吗？”雷克斯说，“再跟他谈一次？”

她把车钥匙插进锁孔：“不用了，走吧。”

倒车的时候她看到了哈罗德。这个做了她丈夫那么多年的陌生人，和一只围着他又蹦又跳的小狗，还有一群她不认识的跟随者——但她没有挥手，也没有按喇叭。没有麻烦，没有客套，甚至没有一句再见，她离开了哈罗德，让他继续走他的路。

两天之后，莫琳醒来，看见充满希望的晴空，和拂过树叶的微风。这种天气最适合洗东西了。她搬来梯子取下窗帘。光线、色彩充满了屋子，好像终于挣脱了窗帘的桎梏。窗帘当天就晾干了。

莫琳将窗帘塞进塑料袋，捐掉了。


24　哈罗德与里奇

离开莫琳后，哈罗德觉得好像有什么东西不一样了，就像关上了一扇其实他自己也不确定想不想打开的门。想象到达时一众病人护士欢迎的场面也变得索然无味，他再也不确定旅程的重点是什么。一路走下来，进度越来越慢，问题与争执层出不穷，从达林顿到纽卡斯尔居然走了差不多一个星期。他把柳木手杖给了维尔夫，再也没拿回来。

莫琳说她想他，叫他回家。他无法将这一点赶出脑海，时不时就找个借口借别人的手机打回家。

“我很好，”莫琳每次都这样说，“我非常好。”她会告诉他又收到了一封措辞感人的信，或者一份小礼物；有时会跟他讲讲花园里红花菜豆的长势。“你肯定不想听我这些无关紧要的小事。”她还会加一句。但其实他是想听的，非常想听。

“又在打电话？”里奇会皮笑肉不笑地问。

他又一次指责维尔夫偷东西，哈罗德暗暗担心他恐怕是对的。明明知道他和戴维一样不靠谱，却还要为他辩护，真是一件苦差事。维尔夫甚至没想过要把空瓶子藏起来。每次都要花好长一段时间才能把他叫醒，刚一清醒过来又忙不迭地开始抱怨。为了保护他，哈罗德告诉大家他右腿的旧患复发了，提议休息久一点，甚至建议一部分人可以先走。但他们都异口同声地说不行不行，哈罗德才是朝圣的关键。没有他，他们不可能完成。

哈罗德第一次在见到城市的时候松了一口气。维尔夫好像又活过来了，而看着形形色色的人群，五花八门的橱窗，想着自己用不上的东西，哈罗德也能得以分心，暂时不去面对这旅程到底出了什么问题。他实在想不通这个自己都控制不了的局面是怎么酿成的。

“有个家伙出天价要买我的故事，”维尔夫突然不知道从哪里冒了出来。他又开始神经兮兮，浑身一股酒味，“我可是拒绝了他，弗莱先生。我是跟定你了。”

朝圣者们搭起帐篷，但哈罗德不再和他们一起做饭或计划下一天的路线。里奇开始捉野鸡野兔剥了皮烤着吃，哈罗德看着可怜的小动物被开膛破肚，没法不心惊肉跳。这些日子，里奇的眼光透着一种近乎疯狂的饥饿贪婪，总让哈罗德想起纳比尔和他父亲，这让他十分不安。里奇身上的朝圣者T恤沾满了血污，脖子上还挂了一串小动物的牙齿。哈罗德看着就吃不下饭。

心里越来越空，疲惫的哈罗德独自在夜空下闲逛，脚边蟋蟀吱吱对唱，头上星空闪亮，只有在这时候，哈罗德才能感觉到自由，才不觉得孤单。他想想莫琳和奎妮，想想过去，几个小时倏忽就过去了，却又像几天那么长。每次回到营地，有些人已经睡下，有些人还在篝火旁和唱，他心里会升起一种冷冷的恐惧。他跟着这群人在做什么？

里奇这时私底下召开了一个会议。他心中非常忧虑，里奇说，讲出来不是一件易事，但总要有人开口：奎妮可能撑不久了。有鉴于此，他建议组建一个先行队伍，由自己带队，走另外一条穿越山野的路线。“我知道这对每个人来说都不容易，我们都爱哈罗德，他对我来说就像父亲一样。但老人家越来越不济了，先是腿脚出了问题，然后是一个人跑出去游荡半晚，现在又开始禁食……”

“不是什么禁食，”凯特反对道，“别说得那么玄，他只是不饿而已。”

“是什么都好，反正他已经撑不下去了。做人必须直言不讳实事求是。我们要想想怎么帮他。”

凯特吸出牙缝里一条菜渣，“当真是废话一箩筐。”她说。

维尔夫突然歇斯底里一阵狂笑，话题就这样结束了。但里奇整晚都异常安静，坐在一边，和其他人保持一点距离，用他的小刀削着一根小木棍，又磨又切，直到小木棍变成一个尖尖的锥子。

第二天早上，哈罗德是被一阵扰攘惊醒的。里奇的小刀不见了。在地里、河边、灌木丛中细细找过一遍之后，结论是维尔夫把小刀拿走了。哈罗德这时发现带给奎妮·轩尼斯的纸镇也没有了。

猩猩男汇报朝圣者维尔夫在“Facebook”上开了一个账号，已经有超过一千个粉丝了。上面写的都是朝圣之路上的一些个人轶事，他怎样救了人，还有几个愿望。他向粉丝承诺接下来出版的周报上会有更多故事。

“跟你说了他是个坏坯子。”里奇隔着篝火说道。他的眼光穿过黑暗刺向哈罗德。

哈罗德非常担心失踪的男孩。他离开营地寻找男孩的踪迹，在城中酒吧和混混当中寻找维尔夫憔悴孱弱的脸，小心地留意哪里有那招牌性的歇斯底里的笑声。他老是觉得自己对不起那男孩，这就是哈罗德。他晚上又开始睡不好，有时一整晚都无法入睡。

“你看起来好像很累。”凯特说。他们坐在运河的砖道下，离营地有一段距离。河水又静又深，像液态的绿色天鹅绒。水边有薄荷和水芹，但哈罗德知道自己没有这个心情去采摘。

“我觉得自己离起点越来越远，但也离终点越来越远。”哈罗德伸了个大大的懒腰，全身好像抖了一下，“你认为维尔夫为什么要走？”

“他受够了。我并不觉得他坏还是什么，他就是年轻而已，还没定性。”

哈罗德终于感觉又有人毫无掩饰地跟他交流，就像旅程刚开始时一样。那时谁都没有任何期望，包括他自己。他坦陈维尔夫让他想起儿子，所以最近他“辜负了儿子”这件事比“让奎妮失望”更让他心烦。“我儿子还很小，我们就知道他是个聪明的孩子。他把自己关在房间里，所有的时间都用来做功课，如果不考第一就会哭鼻子。但是这聪明后来好像适得其反，他太聪明，太孤单了。考上剑桥之后，他开始喝酒。我上学时什么都做不好，他那种聪明简直让我敬畏。我最擅长的事就是把一切弄砸。”

凯特笑了出来，松弛的皮肤一层层摺在脖子上。虽然她举止有些唐突，但哈罗德已能在这个身材壮硕的女人身上找到安慰。她说：“我一直没跟任何人提过这件事。我的结婚戒指前几天丢了。”

哈罗德叹了一口气。他知道大家都不看好他对维尔夫的信任，但心底某个地方，他还是相信每个人都保留着一点天然的良善，相信自己这一次可以把男孩的善发掘出来。

“那戒指没什么要紧的。我刚刚才离了婚，自己也不知道为什么还留着它。”她把弄着空空如也的手指，“所以维尔夫或许还帮了我一个忙呢。”

“我之前是不是应该再做点什么，凯特？”

凯特笑了。“你救不了所有人。”停一停，又问，“你还和儿子见面吗？”

这问题像炸弹一样炸开。哈罗德低下头：“没有。”

“我想你很挂念他吧？”她问。

在玛蒂娜之后就没有人问过戴维的事了。哈罗德心跳加快，嘴里发干。他想解释看到自己的儿子倒在一堆呕吐物中，把他扶回床上帮他擦干净，第二天又装作什么都没有发生时是什么感觉。他想说那和小时候看见那个自己称之为父亲的人喝得酩酊烂醉是一个感觉。他想问，到底怎么了？是因为他吗？问题出在他身上吗？但他什么都没说。他不想把这些负担都放到她身上。所以他只是点点头，说是的，他很想念戴维。

抓着膝盖，他想起自己十几岁时躺在房里，听着母亲不在的寂静。他想起自己听到奎妮离开了的时候，一下子跌坐在椅子上，因为她连再见都没有说。他看见莫琳苍白的脸上透着厌恶，砰一声关上客房的门。他又看见自己最后一次探访父亲时的情景。

“真的非常遗憾，”护理员拉着哈罗德的袖子，几乎把他拉出门外，“但他心情很不稳定，或许您今天应该先回家。”

离开的时候一步一回头，最后的印象里，一个瘦小的男人将所有勺子丢到地上，拼命地喊他没有儿子，没有儿子。

他怎么把这一切说出来？这些话在心里累积了一辈子。他可以试着寻找词汇，但它们听在她耳中的重量永远不可能和它们在他心中的重量对称。他可以说“我的房子”，而她脑海里出现的景象只可能是她的房子。这些都是无法言表的。

凯特和哈罗德又在沉默中坐了一会儿。他听着晚风穿过杨柳的声音，看柳条摇曳，夹竹桃和月见草在黑暗中闪着微光。营火那边传来一阵欢笑声，是里奇组织了一场捉人游戏。“天晚了，”凯特终于说，“你该休息一下了。”

他们回到营地，却全无睡意。哈罗德脑子里全是母亲，努力地搜寻有她的画面，想寻找一丝安慰。他想起儿时冷冰冰的家，校服上沾染的威士忌味道，还有十六岁生日时收到的那件大衣。他第一次放任自己尽情感受那种父母亲都不想要自己的痛。天空被渺小得几乎不可见的星星点亮，他在这星空下走了很久很久。眼前掠过一幕幕画面，琼舔着指尖翻一本旅游杂志，琼看见父亲颤抖的手伸向酒瓶时翻了一个大白眼，但没有一幕是她亲吻哈罗德的头，或是告诉他一切都会好起来的。

她后来有没有纳闷过他在哪里？他还好吗？

他看见镜子里的她往嘴唇上涂红色唇膏的样子。她的动作是那样小心，仿佛在努力捕捉这片色彩背后的东西。

他想起有一次和母亲目光相遇的情景，忽然不能自已。当时她停下手上的动作，所以她的嘴唇一半是琼，一半是母亲。小小的哈罗德几乎心都跳出来了，突然找到了颤着声音开口的勇气：“请你告诉我好吗？我是不是很丑很丑？”

她突然狂笑起来。嘴边的酒窝很深很深，哈罗德几乎可以想象他小小的手指插进去的感觉。

那不是一个好笑的问题。那是藏在他心底的疑问。但既然母子间从来没有亲昵的接触，看见她笑也就变成了他可以盼望的最好事情。他真希望自己没有将她唯一的一封信撕得粉碎。“亲爱的儿子”，就这一句也是有意义的。将戴维揽入怀里告诉他一切都会好起来也是有意义的。他为那些没有做的事痛悔不已。

黎明前哈罗德爬回自己的睡袋，突然发现拉链下有一小包东西，里面有一块面包、一个苹果、一支瓶装水。他擦擦眼睛，吃掉食物，但还是一夜无眠。

当纽卡斯尔的版图占据了大部分视野，队伍里又出现了新的争执。凯特主张压根不要经过城市。但有人得了拇囊炎，得看医生，至少得去买点药。里奇对现代朝圣的本质有说不完的观点，猩猩男已经写完一个本子，需要换本新的。让大家迷惑而惊恐的是，哈罗德此时提出绕路去一趟赫克萨姆。他从夹克里翻出一张名片，那是他出发第一晚住的旅馆里那个生意人的，名片已经皱皱巴巴，边缘也卷了起来。虽然头几天的遭遇几乎让他打了退堂鼓，他还是很想念那时遇到的人。他们都有一种朴实的简单，哈罗德眼看就快要失去，或者已经失去这种简单了。

“我当然不会强迫你们和我一起走，”哈罗德说，“但我有我的承诺要遵守。”

里奇又召集了一个秘密会议。“我简直不敢相信我是唯一一个有勇气把话说出来的人。但你们都没有看见问题的严重性。哈罗德正在崩溃。我们绝对不能去赫克萨姆。那意味着白白多走二十英里。”

“他答应了人家，”凯特说，“就像他觉得他对我们也有一定的责任一样。他太看重承诺了，不会轻易食言。这是我们英国人的特点，而且是个优点。”

里奇火冒三丈。“你可别忘记奎妮快死了。我说我们该组一个先行部队直奔贝里克。他自己以前也这样说过。我们一周之内就能走到。”

谁也没说什么，但第二天早上，凯特发现变化在一夜之间悄悄发生了。帐篷里、篝火灰烬边的窃窃私语印证了里奇的话，虽然他们都很爱哈罗德，但现在是时候离开他了。大家四下寻找老人，但哪里都不见他，于是纷纷收拾好帐篷睡袋离开了。除了渐渐熄灭的篝火，整片营地空落落的，几乎让她怀疑一切到底是不是真的发生过。

她在河边找到了哈罗德，他正在和小狗丢石头玩。他含着胸，好像背上有什么重量压着。凯特震惊地意识到他看起来竟忽然老了那么多。她告诉哈罗德里奇已经说服猩猩男和他一起往前走，还带走了剩下的记者和支持者。“他开了个会，说什么你需要停一停，还挤了几滴眼泪。我什么都做不了。但那些人不会上当太久的。”

“我并不介意。说实话，这事已经变得有点太大了。”燕子从水面掠过，翅膀一挥又变了个方向。他又看了一会儿。

“你现在打算怎么办，哈罗德？回家吗？”

他摇摇头，动作很沉重：“我会去一趟赫克萨姆，然后从那里去贝里克。不会太远了，你呢？”

“我会回家。我前夫一直在联系我，他想我们再试一次。”

晨光中，哈罗德的眼睛湿润了。“那很好。”他抓住凯特的手，用力握了一下。她突然很好奇他是不是想到了自己的妻子。

两只相握的手很自然地张开，抱住了对方。凯特不知道是她抱住了哈罗德还是哈罗德抱住了她。哈罗德套在朝圣者T恤里的身体很瘦很瘦。他们就这样维持着似抱非抱的姿势，有点不太平稳，直至她放开手，飞快地擦一下脸颊。

“请一定要保重，”她说，“我知道你是个好人，大家也愿意听你的话，但你看起来真的很累。你要照顾好自己啊，哈罗德。”

他一直等到凯特离开。她回头挥了几次手，他都站在那里，看着她走远。他和其他人一起走得太久，听了太多他们的故事，跟得太多他们的路线了。如今得以再次只听自己一人的话，他松了口气。但看着凯特的身影一点点变小，他还是感到一种失去她的悲伤，好像有一小块什么东西远逝了。她已经快走到一片树林旁，哈罗德已经准备离开，却突然看到她停下来，好像迷失了方向，又像遗忘了什么东西一样。她开始疾步往回走，几乎小跑起来，哈罗德内心一阵激动，因为在所有人中间，甚至包括维尔夫在内，他真正了解和喜欢的却是凯特。但没过多久她又停了下来，好像还摇了摇头。哈罗德知道为了她，他一定要站在这里看着，远远地支持她，直到她完完全全把他留在身后。

他用力挥了挥双手。她终于转身，走进了那片树林。

他又站了很久，以防她再次回头，但空气似乎停滞了，没有将她带回来。

哈罗德把身上的朝圣者T恤脱掉，打开背包穿回自己的衬衫领带。衣服已经一团糟，皱得不能再皱，但一穿上它们，哈罗德又感觉做回自己了。他想了想要不要将朝圣者T恤作为纪念品带去给奎妮，但给她一件曾经引起这么多争端的纪念品好像感觉不太对，所以他趁没人注意的时候把T恤丢进了垃圾桶。他发现自己比意识到的还要累，又花了三天才走到赫克萨姆。

他找到名片上的地址，按下门铃，等了整个下午，都没有见到生意人的踪迹。一个自称是他邻居的女人出了门来，说他去伊比沙岛度假了。“他总是周末去度假。”她这样说，又问哈罗德要不要喝杯茶，或者给小狗喝点水，哈罗德婉拒了她的好意。

队伍分开一周后，报纸上刊登了朝圣者到达贝里克郡的消息。还有其他照片：里奇·里昂牵着两个儿子的手在码头边走；一个穿着猩猩服的男人亲吻南德文郡小姐的脸颊；专门有铜管乐队和啦啦队表演欢迎他们的到来；还举行了一个欢迎晚宴，当地议员和商界人士都有参加。几家周报同时声称自己有里奇日记的独家来源，还传出消息要拍一部电影。

电视新闻也报道了朝圣者到达的消息。在BBC的聚光灯下，莫琳和雷克斯看到里奇·里昂和其他几个人送了花到疗养院，还带着一篮巨大的松饼，虽然奎妮无法接待他们。记者说很遗憾，疗养院没人愿意予以置评。她拿着话筒站在疗养院的车道上，身后是整齐干净的草坪，种着蓝色的绣球花，还有一个穿着工服的男人在修剪枝叶。

“那些人根本连奎妮都不认识，”莫琳说，“真让人倒胃口。他们为什么不能等一等哈罗德？”

雷克斯啜了一口阿华田：“我想他们可能不耐烦了。”

“但这又不是比赛，过程才是关键呀。况且那男人又不是为了奎妮才走的，他是为了证明自己是个英雄，把自己的孩子争回来。”

“我想某种程度上讲，他的故事也是一个过程，”雷克斯说，“只是过程有所不同而已。”为了不弄脏桌面，他小心地将杯子放到杯垫上。

记者简单提了一下哈罗德·弗莱，还插播了一张哈罗德的照片，他在镜头面前缩得很小很小，看起来就像一个影子，又脏、又憔悴、又害怕。里奇·里昂在码头边接受了独家采访，说那位年老的德文郡朝圣者筋疲力尽，还有复杂的情绪问题，在纽卡斯尔以南就不得不放弃了。“但奎妮还活着，这才是最重要的。我是幸运的，得到了那么多同伴的支持和帮助。”

莫琳嗤之以鼻：“看在上帝的分上，这人连话都不会讲。”

里奇将手伸到头上做出一个胜利的姿势：“我知道哈罗德会很感激你们的支持！”挤在旁边的热心人纷纷喝彩。

节目以码头珊瑚色石墙的画面结尾，几个市政工作人员正在撕掉墙上贴的欢迎标语。一个人从句头开始清理，另一个人从句尾开始，一个个字撕下来丢进货车后车厢，墙上只剩下“克郡欢迎哈”几个字。莫琳啪一声关掉电视，走进房间。

“他们都过河拆桥，”她说，“他们都后悔相信他，把他说得像个傻瓜一样。真是不可思议。他从一开始就没有要求过他们的注意呀。”

雷克斯抿着嘴陷入了思索：“至少那些人现在放过了哈罗德。至少他现在可以专心一个人走。”

莫琳把目光投向天空深处，一句话也说不出来。


25　哈罗德与狗

能独自上路对哈罗德来说真是松了一口气。他可以和小狗按自己喜欢的节奏走，没有辩论，也没有争吵。从纽卡斯尔到赫克萨姆，累了就停一停，休息好了就上路。他又开始可以在傍晚上路，有时兴致到了，晚上也不用停下，心中又有了新希望。这是最让哈罗德开心的，看着家家户户的窗口点亮昏黄的灯光，里面的人忙忙碌碌，并不知道有陌生人凝视，动作却依然轻柔。他又可以对脑海中回放的思绪和记忆敞开心扉了。莫琳、奎妮、戴维，他们都是他的旅伴。他感觉自己又完整了。

他想起刚结婚那几年莫琳紧贴着他的身体，以及她双腿间美好的隐蔽。想起戴维那样专注地盯着窗外，好像外面的世界把他的什么东西掠夺走了。想起在奎妮身边开车，她一边嚼着薄荷糖，一边反过来唱又一首新歌。

哈罗德和小狗离贝里克郡已经这么近，只能不停地走。经过其他朝圣者一役，他很小心地避开公众的注意力。与陌生人交谈，或倾听时，他生怕会不小心激发他们加入的愿望，而他实在没有这种力气了。如果遇上非经过不可的大城镇，他和小狗会在旁边的林子里睡上一觉，到凌晨或一早再上路。他吃的是从灌木丛或垃圾箱里找到的随便什么东西，只从野生的地上或树上找食物，见到泉水就停下来喝一口，从不麻烦任何人。还是有一两个人提出给他照张相，他答应了，但几乎没有直视镜头。偶尔会有过路人把他认出来，主动提供食物，还有一个可能是记者的人问他是不是哈罗德·弗莱。但因为他一直小心翼翼保持低调，尽量走一些不起眼或是野外的地方，大部分人都会让他走自己的路。他甚至连自己的倒影都想回避。

“希望你现在感觉好点了，”一位遛灰狗的优雅女士说，“没跟你一起走真是遗憾，我和丈夫都哭了。”哈罗德并没有听懂，但谢过她就继续上路了。前面地势起伏，形成黑黝黝的山的轮廓。

强劲的西风夹着雨水打来，冷得人睡不着。他僵硬地躺在睡袋里，看着遍布夜空的鳞状雨云掠过月亮，努力保持温暖。小狗也在睡袋里靠着他睡，它的胸腔很大，让他想起戴维在班特姆被卷走的那天，在海上巡逻员古铜色的臂弯里，他看起来特别脆弱。他又想起戴维用剃刀在头上划下的伤痕，还有他怎样在戴维又一次晕倒前将他拖上楼。戴维拿自己身体冒过所有的险，仿佛都是为了反抗父亲的平凡。

哈罗德开始发抖。刚开始是牙齿轻轻发出格格的响声，渐渐蔓延到手指、脚趾，最后手臂、双腿都开始颤抖，剧烈地发疼。他向外望去，希望能找到一点分心的事物，却没有像从前一样找到任何安慰。月光清冷，风雨呼啸，他的寒冷根本无人在意。这地方不仅仅是残酷，比残酷更糟。哈罗德孑然一人，没有莫琳、没有奎妮、没有戴维，他在一个被忽略的位置缩在睡袋里瑟瑟发抖。他试着咬紧牙关，握紧拳头，却感觉更冷。远处似乎有一群狐狸在围捕猎物，无法无天的尖叫声划破夜空。湿透了的衣服紧贴着皮肤，将他身上的热气吸走。哈罗德冷得心脏都麻木了，现在唯一能使他停止颤抖的事情就是连内脏都结上冰。他连抵抗的念头都找不到了。

哈罗德原本以为重新站起来会好点，但他错了。在挣扎着寻找温暖的过程中，他忽然意识到有些东西是无可避免的。有他没他，月色都不会改变，冷风也不会停息。脚下这片土地依然会延伸开去，直至海边。生命依然会结束。他走也好，颤抖也好，在家也好，根本不会造成任何改变。

这种一出现就被他努力压制的想法，在短短几个小时内壮大成有力的控诉。越想着自己有多无关紧要，他就越不由自主地相信这一点。他是奎妮的谁，需要他来看她？里奇·里昂抢了他的位置又怎样？每次他停下喘气或揉捏小腿好让血液不要冻结在血管里，小狗都乖乖坐到他脚边，一脸关注地看着他，不在周围乱跑，也不再衔来石头让哈罗德丢给它玩。

哈罗德开始回想从起程到现在，他见过的人，去过的地方，睡在野外时看过的夜空。它们成了他脑海里的纪念品，每次都是这些东西在最艰难的时刻支撑他走下去。但现在想着那些人、那些地、那些天空，他无法再在当中看到自己。走过的路挤满各式各样的汽车，见过的人还会经历更多萍水相逢，他的脚印无论多坚定，还是会被雨打风吹去。就像他从来没去过那些地方，见过那些人。一回头，就已经再找不到他走过的痕迹。

树木终于放开了手，任枝叶像柔软的触角一样在风雨中被推来搡去。他是一个糟糕的丈夫，也没有做好父亲和朋友的角色。他连儿子的角色都做不好。不仅是他辜负了奎妮，他的父母不想要他，也不仅是他把和妻儿的关系弄得一团糟。而是，他这样就走过了一生，没有留下任何印记。他什么都不是。哈罗德穿过A696国道往康博方向走去，忽然发现小狗不见了。

他有点惊慌，不知道是不是小狗受了伤而他没有注意到。他一路找回去，搜索马路边，水沟里，却找不到任何踪迹。他试着回想自己最后一次看见它是什么时候，离一起坐在长凳上吃三明治至少已经过了好几个小时。抑或已经是昨天的事？他简直不敢相信自己连这件简单的事情都弄砸了。哈罗德拦下一辆辆汽车，问司机在来路上有没有见过一只小狗，小小的毛茸茸的，大概有这么高，但他们都加速而去，仿佛他是个危险分子。有个小朋友看见他便吓得缩到另一边，开始抽泣。哈罗德只能一路往赫克萨姆找回去。

他在一个巴士站找到了小狗，它趴在一个年轻女孩脚边。她穿着校服，有一头深色的长发，几乎和它秋天一般的皮毛一个颜色，面目和善。她弯腰拍拍小狗的头，捡起鞋子边一块什么东西，塞到袋子里。

“别给它丢石头。”哈罗德几乎喊出来，又止住了。女孩等的巴士来了，小狗跟着她上了车，好像知道她要去哪里一样。他看着车载着女孩和小狗缓缓离开。他们没有回头，也没有挥手。

哈罗德对自己说那是小狗自己的选择，它选择了陪哈罗德走一段路，现在它决定停下来，陪那个女孩儿走一段了。生活就是这样。但失去最后一个同伴，哈罗德感觉到又一层皮肤被生生撕掉的疼痛。他不知道接下来还会发生什么事情，心中一阵恐惧。他知道自己已经无法承受更多。

一个小时又一个小时过去了，一天又一天过去了，哈罗德感觉不到它们有任何不同，开始频频犯错：他在晨光初现那一刻就上路，拼命朝着太阳前进，却忘了留意那是不是贝里克的方向；他和指南针起了争执，指南针明明指着南边，哈罗德却认为是它坏了，甚至更甚，是它故意在撒谎；有时他走完十英里才发现自己不过是在绕圈子，又差不多回到了起点；有时朝一声叫喊、一个身影走过去，最后却发现什么都没有；有一次他依稀看见有个女人在一座小山上呼救，爬了一个小时才发现那不过是一段枯死的树干。他发现自己步履乱了，经常差点被绊倒；眼镜架也再次断了，终于被他丢在身后。

丢失的东西越来越多。他想不起戴维的脸了。他能忆起他漆黑的双眼，和那双眼盯着他的方式，但每次努力回想他的刘海时，看到的总是奎妮密集的发卷，就好像要用一盒不完整的碎片完成一幅拼图。他的脑子怎么可以这么残忍？没有了休息和希望，哈罗德失去了一切时间概念，也不再确定自己到底是吃了还是没吃。不是说他真的想不起来，而是他不在乎了，什么景象、什么变化都唤不起他的兴趣。经过一棵树和经过别的东西是一样的。有时他整个脑子里只有一句话，为什么还要走，反正都无关紧要了。一只孤零零的乌鸦从头顶掠过，黑色的翅膀像绳索一样打在空气中，带来非人的恐惧，逼得他惊慌失措地寻找庇护。

这片土地如此广阔。他是如此渺小。每次回头想看看走了多远，他都发现好像没有一点改变。脚抬起来，又原地落下。他望着远处的山脉，起伏的原野，巨大的岩石，散布在它们之间的灰色小屋小得可怜，一点都不牢靠，哈罗德简直奇怪它们能屹立不倒。我们都一样岌岌可危，他彻底绝望地意识到这一点。

日晒雨淋，夜以继日，哈罗德不停地走，再也不清楚到底走了多远。他在繁星满天的夜空下歇息，看见双手都变成了紫色，他知道自己应该举起双手放到嘴边呵一下关节，但这一连串动作太多了，他实在不想动。已经记不起是哪块肌肉支配着那只手，记不起怎样才能让自己好受一点。就这样坐着好了，尽情坠落到这片夜空和周遭的虚无当中去。就这样放弃比走下去容易多了。

一天深夜，哈罗德在电话亭里给莫琳打电话。他像往常一样拨完号，在听到莫琳声音那一刻忍不住说：“我坚持不下去了。我走不到了。”

她没有出声。他不知道她是在考虑还要不要想念他，还是已经睡着了。

“我坚持不下去了，莫琳。”

她吞了一下口水：“哈罗德，你在哪儿？”

他朝外面看看。有车子一闪而过，有光，有行色匆匆赶着回家的人。一个广告牌上印着电视节目广告，节目秋天就开播，还印着一张巨大的女警的笑脸。前方是隔开他自己和目的地的无边黑暗。“我不知道自己在哪里。”

“你知道自己是从哪儿走到那里去的吗？”

“不知道。”

“村名也不知道？”

“不知道。我想我好一阵子之前就什么都没看到了。”

“我明白了。”她这样回答，好像看见了什么东西。

哈罗德用力吞了一下口水：“不管在哪儿，应该离哲维山什么的不远了。我好像看到了一块指示牌，但记不清是不是几天前看到的了。我经过了很多山坡和荆豆，还有欧洲蕨。”他听到电话那头深吸了一口气，然后又是一口。他可以想象她的表情，她想事情时嘴巴一张一合的样子。他又说：“我想回家，莫琳。你是对的，我是不可能做到的。我不想继续了。”

最后她开口了。说得很轻，很小心，仿佛要随时收回那些话似的。“哈罗德，我会试试看能不能找出来你在哪里。我想你给我半个小时，可以吗？”他把额头压在玻璃墙上，回味着她的声音。“你半个小时后可以再打一个电话给我吗？”

哈罗德点点头。他忘了她看不见。

“哈罗德？”她又叫了一遍，好像要提醒他自己是谁，“哈罗德，你还在吗？”

“在。”

“给我半个小时，半小时就可以。”

哈罗德试着逛逛街，好让那半小时过得快一点。有人在一家卖鱼柳薯条的店外排队，还有一个男人正对着水沟呕吐。离电话亭越远，他就越害怕，好像他身体最安全的一部分留在了那里，等着莫琳。山坡轮廓深深印上夜空的幕布，一群年轻人正在马路上游荡，朝来往的车辆吆喝，向周围乱丢啤酒罐。哈罗德胆怯地缩进阴影里，怕被他们看到。他要回家了，完全不知道应该怎么跟所有人说自己没有成功，但这些都不重要了。这本来就是个疯狂的想法，他是时候停下来了。再给奎妮写一封信，她会明白的。

他又打了一次电话给莫琳：“还是我。”

她没说话，只是吞了一下口水。他只好说：“我是哈罗德。”

“是。”她又吞了一下口水。

“是不是晚点再打比较好？”

“不是。”她停了一下，低声说，“雷克斯也在。我们看了地图，打了几个电话，他也在电脑上查过了。我们甚至翻出你那本大不列颠摩托旅游指南来看。”她的声音听起来还是不对劲，很轻很轻，好像她刚刚跑了很远的路，还未回过气来。他要用力把话筒压在耳朵上才听得清。

“你想不想和雷克斯打声招呼？”

说完这句她笑了一下，很短促的一声笑：“他也问你好。”接着是更奇怪的声音，好像有人在吞东西，又像在小声打着嗝：“雷克斯认为你可能是在伍勒。”

“伍勒？”

“是这样念的吗？”

“我不知道。现在这些名字听起来好像全都差不多。”

“我们觉得你肯定是在哪个地方拐错了。”她本来想更正应该是在哪“些”地方拐错了，又觉得太费力。“有一家旅馆叫红狮子，我觉得听起来还不错，雷克斯也这么认为。我给你订了一间房，哈罗德，他们会知道你要过去的。”

“但你忘了，我已经没有钱在身上了。而且我看起来肯定一团糟。”

“我用电话信用卡付过钱了。你看起来怎样并不重要。”

“你什么时候过来？雷克斯也会来吗？”他问完两个问题都停了一下，但是莫琳没出声。他甚至怀疑她是不是已经挂掉了电话。“你会来吗？”他又问了一次，感觉体内的血因惊慌而热起来。

她没有挂电话，他听到她吸了长长一口气，就像不小心烫到了手似的。突然她的声音爆发出来，又快又响，几乎震疼了他的耳朵。他只好轻轻把话筒拿远一点。“奎妮还活着，哈罗德。你叫她等你，她还在等你。雷克斯和我查了天气预报，整个英国都画着大太阳。明天早上起来你就会感觉好多了。”

“莫琳？”她是他最后的希望，“我走不下去了。我错了。”

她没有听到，或者明明听到却忽略掉了。她的声音不断从话筒里传来，音调越来越高：“继续走，别停下来。还有十六英里就到贝里克了。你可以的，哈罗德。记住沿着B6525国道走。”

他不知道还能再说什么，挂上了电话。

就像莫琳交代的那样，哈罗德住进了旅馆。他无法直视前台的接待和那个坚持领他上房帮他把门打开的服务员，小伙子还帮他把窗帘拉上，又教他怎样调节空调温度，告诉他洗手间、小酒柜、报纸都在哪里。哈罗德看也没看，只是点点头。空气又冷又僵。

“想喝点什么吗，先生？”服务员问。

哈罗德不知道怎么向他解释酒精和自己的关系，所以只是转过身。服务员离开后，他和衣躺下，满脑子都是不想再走下去。这一晚他睡得很浅，突然一下惊醒了。玛蒂娜男朋友的指南针。他一下把手伸进裤袋，内里都拉了出来，又去翻另一边裤袋，都不见指南针的踪影。不在床上，也不在地上，甚至没在电梯里。他一定是把它落在电话亭了。

服务员为他打开大门，答应等哈罗德回来。哈罗德跑得那么快，整个胸腔就像风箱一样，喘个不停。他一下子推开电话亭门，但指南针已经不见了。

或许是因为太久没有在房间里过夜，躺在床上，还有干净的被褥、柔软的枕头，总之那晚哈罗德哭了。他不敢相信自己居然蠢到丢了玛蒂娜给的指南针。他试着告诉自己那只是身外物，玛蒂娜一定会理解的，但他满脑子都是袋子里空荡荡的感觉，那种空虚大到叫人无法忽略。他生怕和指南针一起弄丢的还有自己最重要、最坚定的一部分。即使好不容易终于迷迷糊糊睡着，他潜意识里还是不断闪现着画面：他看见巴斯那个穿着裙子、眼睛被人打肿了的男人；那个盯着奎妮的信看的肿瘤医生；那个钟爱奥斯汀、对着空气说话的女人；还有满手疤痕的自行车手母亲，他不禁又问自己一次怎么会有人这样对自己。他转个身，更深地埋进枕头里，看见了那个坐火车去看运动鞋男孩的银发绅士，看见玛蒂娜还在等那个永远不会回来的男朋友。还有那个从来没有离开过南布伦特的女侍应呢？维尔夫呢？凯特呢？所有这些孜孜寻找幸福的人。他哭着醒过来，白天走了多久，就又哭了多久。

莫琳收到一张哲维山风景的明信片，没有盖邮戳，上面写着：“天气很好。H.”第二天又收到一张哈德良长城的明信片，但这回什么都没写。

之后每天都有明信片，有时一天有好几张。他写的都是最简短的话：“雨。”“不太好。”“在路上。”“想你。”有一次他画了一座山的形状，还有一次是一个歪歪扭扭的W，也许是一只鸟。但常常上面什么都没写。她叮嘱邮递员留个心，不够的邮资她会垫付。这些明信片比情书更宝贵，她说。

哈罗德后来再没有打电话回家。她每天晚上都等着，但电话没有响过。一想到他最需要帮助的时候她让他继续上路，莫琳心里就很不好受。她当时订旅店和打电话都是噙着泪说话的。但她和雷克斯已经讨论过一遍又一遍，如果在离目标这么近的时候让他放弃，他余生都会后悔的。

已经是六月的尾声了，一同来临的还有狂风暴雨。她花园里的竹架子像喝醉酒一样弯向地面，种下的豆藤只能摸索着向空中伸展。哈罗德的明信片依然一日一达，但明信片上的景象不再专心地朝北方变化。有一张凯尔索的明信片，如果莫琳没记错的话，那里离他应该在的位置往西偏了有二十三英里那么远。接着又有一张埃克雷斯的，然后是一张冷河的，越来越往贝里克以西偏离。几乎每隔一个小时，她就快忍不住要给警察局打电话，话筒都拿在手上了才想起哈罗德随便哪天都可能会到达贝里克，她实在没有什么借口报警。

她没有一晚睡得好，生怕一陷入无意识的睡梦中，就会错失与她丈夫唯一的联系，然后完全失去他。她坐到外面门廊的椅子上，看着晚星，为那个离她万里之遥，但睡在同一片星空下的男人守夜。雷克斯偶尔会在清晨给她沏杯茶，有时还从他车上拿来一张毯子。他们会一起看着夜幕失去颜色，看黎明的曙光初现，什么都不说，也不动。

在莫琳的一切愿望里，什么都比不上哈罗德回家重要。


26　哈罗德与咖啡店

最后一段旅程是最艰辛的。哈罗德能看见的就是路，脑子里什么想法都没有。之前右腿的伤痛又发作了，走起路来一瘸一拐的。没有任何乐趣可言，他根本就身处于一个不存在的地方。苍蝇在他脑袋周围嗡嗡作响，有时还有什么虫子咬他一口、叮他一下。土地很广阔，很空旷，马路上排成一排的车子像玩具一样。又是一座山，又是一片天空，又走了一英里，全都一模一样，令他厌倦得几乎想放弃。他经常会忘记自己到底是在往哪里走。

失去了爱，什么都——都什么？那个词是什么来着？他记不起来了。他记得开头那个字应该是单人旁的，但实在想不起来了。什么都不重要了，浸透夜空的黑暗，打在身上的雨水，吹得人寸步难行的狂风。他浑身湿漉漉地睡着，又湿漉漉地醒来。他再也想不起温暖是一种什么样的感觉。

那些他以为已经摆脱了的噩梦又回来了，他无处可躲。无论醒着还是梦中，他一遍一遍经历着过去，而且从中感到了新的恐惧。他看见自己站在花园棚架里举着斧头胡乱挥舞，手上都是伤口，被威士忌灌得醉醺醺的头左摇右摆。他看到自己的拳头打在成千上万片五彩缤纷的玻璃大头针上，血流如注。他听到自己在祈祷，翻着白眼，双拳紧握，但那些祈祷一点意义都没有。有时他还会看到莫琳转身背对他，走向一团耀眼的白光，就这样消失了。过去那二十年就这样被抽丝剥茧，他再也无法躲到那些平淡无奇或陈腔滥调背后。与这片土地上一切细节一样，所有伪装都不复存在了。

没有谁可以想象这样的孤单。他声嘶力竭地喊了一声，什么回音都没有。他感到身体深处有股寒意，好像从骨头开始结了冰。他闭上双眼，觉得自己睡过去就不会再醒来了，没有丝毫反抗这种想法的动力。当他再次醒来，皮肤被身上僵硬的衣服划过，脸上的皮肤因太阳或是寒冷火辣辣地疼，他只是爬起来，又一次迈开沉重的步子。

鞋子有个地方鼓起来，鞋面和鞋底连接的地方开了个口，鞋底又薄得像纸一样了。他的脚趾随时会穿过破洞露出来，他用那卷蓝色的胶布缠了几圈，从脚底一直绕到脚踝，这样鞋子和他就连成一体了。或者反过来，是他和鞋子连成一体了？他开始觉得鞋子有了他们自己的思想意愿。

走，走，走。这是唯一的语言。他不知道自己有没有叫出声来，抑或是脑子里在想，甚至是有人在朝他喊这几个字。他觉得自己好像成了这世上的最后一个人，整个世界只剩下了路，整个他就是一部走路的机器。他是一双缠着蓝色胶带的脚，在往贝里克走去。

一个周二下午的三点半，哈罗德在空气中嗅到了盐的气味。一个小时之后他走到了一座小山的边缘，眼前躺着一个小镇，边上就是一望无际的大海。他走近粉灰色的城墙，但没有人停下看他第二眼，也没人主动给他任何食物。

出门寄信至今第八十七天，哈罗德·弗莱来到了圣伯纳丁疗养院的大门外。加上有意无意绕过的弯路，他一共走了六百二十七英里。眼前这栋现代建筑一点都不装腔作势，由几排沙沙作响的树守护着。大门附近有一盏老式街灯，还立了一个指示停车场位置的标志。几个身影坐在草坪椅子上，像挂出来等着晾干的衣服。头上有只海鸥回旋着掠过天空，叫了几声。

哈罗德走过微微弯曲的柏油路，举起手放到门铃上。他希望这一刻可以停下，像画面一样，从时空中剪出来：按在白色门铃上的黑手指，洒在肩膀上的和煦阳光，还有头上笑着的海鸥。他的旅程完成了。

哈罗德脑海里闪过将他带到这里来的路。走过马路、山坡，见过房子、篱笆，进过购物中心，经过路灯、邮箱，没有一样有特别之处。它们只是他走过的地方，谁都可能经过这些地方。这个想法突然给他带来一丝痛苦。就在这个从前以为一定充满了胜利喜悦的时刻，哈罗德突然感到一点恐惧。他怎么会认为这些再平凡不过的东西加起来就有更多意义呢？他的手指依然悬在门铃上，却按不下去。这一切都是为了什么？

他想起那些帮助过他的人。那些没人想要，没人爱的人。他把自己也数进去了。然后他开始想从这里开始会发生什么。他会将礼物交给奎妮，谢谢她，然后呢？他会回到那个几乎已经遗忘了的生活里，回到那每个人都用各种小事物将自己与外界隔开的世界里去。回到彻夜无眠的主卧室，而莫琳会重新搬进另外那间房。

哈罗德重新把背包拉上肩膀，转身离开疗养院。走过草坪时，太阳椅上的几个身影连看都没有看他一眼。没有人在等他，所以也就没有人注意到他的到来和离开。哈罗德一生中最不平凡的一刻就这样来了又去了，没有留下一丝痕迹。

在一家小小的咖啡店里，哈罗德向一个女侍应要了一杯水，问能不能借用一下洗手间。他为自己没有带钱道歉，耐心地等着女侍应的目光一点点打量过他油腻打结的头发，千疮百孔的外套和领带，最后顺着浸满泥渍的裤子，落在他那不知道该说是穿着帆船鞋还是蓝胶带的脚上。她撇撇嘴，回头看向身后一个年纪稍大的灰衣女人，她正忙着和几个顾客说话，明显级别更高。于是她对他说：“你最好快一点。”指了洗手间的方向，没有碰他一下。

哈罗德在镜子里看到一张黝黑的、依稀有点眼熟的脸庞。深色的皮肤相对里面的骨头而言好像太多了，松垮垮地挂了几叠，额头和脸颊上有几道伤口，头发和胡子比自己以为的还要乱，又长又厚，眉毛和鼻孔里都有毛发像电线一样伸出来。他是个可笑的老家伙，一个不合时宜的东西。和那个拿着信出门的男人没有任何区别，一点都不像那个穿着朝圣者T恤在镜头前摆姿势的人。

女侍应给了他一个一次性纸杯，里面有清水，但没有请他坐下来。他问了一下有没有人愿意借他一把剃刀或梳子，但那个穿着灰衣服的管理层马上过来给他指了指窗户上贴着的一句告示：禁止乞讨。她让他离开，否则就要报警了。他走向门口时没有一个人抬头，不知道是不是他身上有臭味。他在野外待了那么久，已经忘记什么气味是好的，什么气味是坏的。他知道那些人为他感到尴尬，心里希望能叫他们不用这样。

靠窗的一张桌子旁，一对年轻夫妇正弯腰逗着怀里的婴儿。这一幕牵起了哈罗德内心深处剧烈的痛，他不知道自己怎么还能站得直。

他回头看向管理层和咖啡店里的其他顾客，直视他们的眼睛。他说：“我想要我的儿子。”

这句话让他身体整个颤抖起来，不是轻轻的战栗，而是从身体深处发出来的剧烈的震颤。那股疼痛撕裂胸前的肌肉撞上他的喉咙，哈罗德的脸都扭曲了。

“他在哪里？”管理层问。

哈罗德握紧双拳，尽量不让自己倒下。

管理层说：“你有在这里见到过你儿子吗？他在贝里克吗？”

有个顾客把手放在哈罗德的手臂上，用轻柔得多的声音说：“不好意思，先生，请问你是那个朝圣的人吗？”

哈罗德喘了一口气。是这个人的好心肠让他崩溃了。

“我和我妻子在报纸上看到了你的故事。我们有个很久没联系的朋友，上周才去拜访过他，我们还谈到了你。”

哈罗德任凭那个男人抓着他的手臂说下去，但是他无法回答，也无法动一下。

“谁是你儿子？他叫什么名字？”那男人问，“也许我能帮上忙呢？”

“他叫——”

突然哈罗德的心狠狠一沉，仿佛从一面高墙上翻了下去，跌进无止境的虚空里。“他是我儿子。他叫——”

管理层冷冰冰地看着他。其他顾客站在他身后，好心的男人依然抓着哈罗德的袖子。他们都一无所知。不知道他心底翻腾的恐惧、迷惑和悔恨。他想不起自己儿子的名字了。

外面街上，一个年轻女人试着塞给他一张宣传单。

“今晚是专为六十岁以上人士设的萨尔萨舞课，”她说，“你也应该一起来，什么时候都不算太迟。”

但是已经迟了，太迟了。哈罗德疯狂地摇头，又踉踉跄跄地走了几步。腿上的骨头好像不见了。

“请拿一张吧，”那女孩说，“全部拿去吧。你回头就可以丢到垃圾桶里。我只想快点回家。”

哈罗德在贝里克郡的马路上跌跌撞撞，手里拿着一大叠宣传单，不知道自己在走向哪里。人们纷纷对他避走不及，但他没有停下来。他可以原谅自己的父母不想要自己，不教他怎么去爱，甚至不教他怎么去表达。他可以原谅他的父母，还有他们父母的父母。

哈罗德只想把自己的孩子要回来。


27　哈罗德与另一封信

亲爱的加油站女孩：

我欠你一个完整的故事。二十年前我亲手埋葬了我的儿子。这不是一个父亲该做的事情。我想看到他长大后会成为怎样一个男人。我到现在还是很想。

我直到今天都不明白他为什么要那样做。他有抑郁症，对酒精和药物上瘾。他找不到工作。但我全心全意希望他当时能来找我谈一谈。

他是在花棚里上吊的。他用了一些绳子，绑在我用来挂园艺工具的铁钩上。他体内有那么多酒精和药物，验尸官说他肯定花了很长时间才把结绑好的。最后的结论是自杀。

是我发现他的。我几乎写不下去了。那时我去祈祷，虽然我不信教，就像我在加油站告诉你的那样。我说，亲爱的上帝，请让他好起来，我愿意做任何事。我把他放下来，但是已经什么都没有了。我太迟了。

我但愿他们没有告诉我他花了那么长的时间绑那个结。

我妻子受的打击很大。她不愿走出屋子，挂起了窗帘，因为她不想有邻居来拜访。渐渐地，那些人都搬走了，没有人认识我们，也没有人知道发生过什么事。但每次莫琳看着我，我就知道她又看到了死去的戴维。

她开始和他说话。他陪着她呢，她说，她一直在等他。莫琳将戴维的房间收拾得跟他死的那天一模一样。有时这会让我又重新痛一遍，但这是我妻子想要的。她不能让他死掉，我很明白，这对一个母亲来说实在是太残忍了。

奎妮知道一切有关戴维的事情，但她什么也不说。她很照顾我。她会递给我一杯加了糖的茶，和我谈谈天气。只有一次，她说，也许你已经喝够了，弗莱先生。因为那是另外一个问题，我那时酗酒。

刚开始只是一小杯，让我撑过等待验尸官报告出来的时间。但后来我开始在桌底下藏纸袋子，里面装的是酒瓶。天知道我是怎么开车回到家的。我想如果喝得够醉，就可以什么都感受不到了。

有一晚我真的失去了控制，把整个花园棚架拆了。但还是不够。所以我闯进酿酒厂做了很糟糕的事。奎妮帮我背了黑锅。

她当场就被解雇，然后就消失了。我听说有人警告她滚出英格兰西南部，如果她还知道好歹的话。我还听一个和奎妮房东很要好的秘书说她走的时候没有留下新地址。我就这样让她走了，让她帮我顶了罪。但我从此戒了酒。

莫琳和我有很长一段时间天天吵架。渐渐我们不再说话。她搬出了我们的房间。不再爱我。有很多次我都以为她会离我而去，但是她没有。我没有一晚睡得安稳。

大家都以为我徒步是因为多年前我们有一段罗曼史。但那不是事实。我走这条路，是因为她救了我，而我从来没有说过一句谢谢。这就是我写信给你的原因。我想你应该知道你在几个星期前帮了我多大的忙，虽然我恐怕永远也不可能有你这么大的勇气。

致以我最真挚的祝福及谦卑的谢意。

哈罗德·弗莱。

又及：抱歉一直不知道你的名字。


28　莫琳与来访者

莫琳连着好几天都在为哈罗德回来准备着。她将哈罗德床头抽屉里放着的两张照片拿出来，配了相架；把那间最好的房间刷成淡淡的黄色，挂上浅蓝色天鹅绒窗帘——那是她从义卖商店里选的，还很新，剪短一点就能用了。她还烤了蛋糕，和一堆馅饼、希腊风味肉末烧茄子、意大利宽面、法式勃艮第炖牛肉，一起冰在冰箱里，这些都是戴维还在的时候她常做的菜。橱柜里摆了几罐用红花菜豆做的印度酸辣酱，还有腌洋葱和腌甜菜根。她在厨房和卧室都贴了待办事项清单，有太多事要做了。但有的时候，当她看向窗外，或睁着眼听海鸥像孩子一样鸣叫，她还是会有一种感觉：虽然一直在忙活，但就是有些东西活跃不起来，好像有什么重要事情被她遗漏了。

万一哈罗德回到家，告诉她他还要再上路呢？万一到最后，他还是先于她进入到了下一个阶段？

清早一声门铃把莫琳叫下了楼。门槛外站着一个气色病恹恹的年轻女孩，油腻腻的头发软绵绵地贴着头皮，天气已经回暖，她依然穿一件黑色粗呢大衣。

“不好意思，请问我能进来一下吗，弗莱夫人？”

吃过一壶茶和几块杏子薄饼，她告诉莫琳自己就是几个月前给哈罗德热汉堡的那个女孩。他给她寄了许多别致的明信片，虽然因为他突如其来的名气，加油站里来了几个很是不受欢迎的记者。最后老板说为了她的健康和安全原因，让她离开了加油站。

“你丢了工作？太糟糕了，”莫琳说，“哈罗德听到会很难过的。”

“没关系的，弗莱夫人。反正我也不是那么喜欢那份工作。来的顾客总是大喊大叫，又成天急匆匆的。但我那时对您丈夫说了一些信仰的力量之类的话，我一直很为这个不安。”她看上去的确又焦虑又不安，不停地将同一缕头发别到耳后，虽然它们并没有掉出来，“我想我给了他一个错误的印象。”

“但哈罗德很受你的启发呀，是你的信仰激发了他走路的念头。”

女孩缩在她的外套里，使劲咬着嘴唇，莫琳都担心她会不会把嘴唇咬破了。她从衣袋里拽出一个信封，拿出几页纸递给莫琳，手是轻轻抖着的。“在这里。”她说。

莫琳皱起了眉：“专为六十岁以上人士设置的萨尔萨舞课程？”

女孩拿回纸翻了个面：“信是写在背后的。您丈夫写来的信，寄到加油站了。我朋友在老板看见前告诉了我。”

莫琳静静读着，一直流泪。那场二十年前将他们生生拽开的惨剧依然历历在目，狠狠撕扯着她的心，让她无法理解。读完信，她向加油站女孩道了谢，折起宣传单，手指顺着折痕抚了一遍又一遍，然后将信装回信封，继续坐在那里，一动也不动。

“弗莱夫人？”

“有些事我要解释一下。”

她对女孩讲了戴维自杀的事情，失子之痛让哈罗德和莫琳渐行渐远。“有一段时间，我们都冲对方大吵大闹。我很责怪他，说他应该做个更好的父亲。然后我们就好像无话可说了，搬进了不同的房间。我差不多就是在那个时候开始和戴维讲话的。”

“您是说，他的鬼魂？”女孩问道。明显她看太多电影了。

莫琳摇摇头：“不是鬼魂，不是那些东西。更像是一种存在。我能感受到戴维，那是我唯一的安慰。刚开始我说的都是很短的话，像‘你在哪儿’‘我很想你’之类。但随着日子一天天过去，我说的话越来越多。所有无法告诉哈罗德的事我都告诉他。有时候我甚至希望自己没有开这个头，但又担心如果突然不说了，就会像背弃了戴维似的。万一他真的在那儿呢？万一他需要他的母亲呢？我跟自己说，如果等待的时间足够长，我也许就可以看见他。医院候诊室的杂志里经常报道这种事。我实在太想见他了。”她擦了擦眼睛，“但一次也没有。我看了又看，看了又看，他一次也没有出现。”

女孩将脸埋入手帕，号啕大哭。“噢，上帝，太惨了。”当她放下手帕，眼睛肿得只剩下一条缝，脸颊红通通的，有几丝唾沫粘在她鼻子上和嘴上，“我真是个大骗子，弗莱夫人。”

莫琳伸出手握住女孩。她的手很小，就像小孩子的手一样，但意外地温暖。她握紧了点。

“你不是什么骗子。是你开始了他的旅程，你提起阿姨的时候启发了他。千万别哭了。”

女孩又抽泣了一下，重新把脸埋进手帕里。当她再次抬头，眨眨可怜兮兮的眼睛，颤抖着深吸了一口气。“就是那件事，”她终于说，“我阿姨已经去世了。她几年前就走了。”

莫琳感到有什么东西消失了。房间好像突然间猛地震了一下，就像她踩错楼梯滚了下去一样。“她什么？”语言在她嘴里卡住了。她张开嘴，吞一下口水，又吞了一下口水。然后她急匆匆地说：“但是你的信仰呢？我以为你的信念救了她？我以为那才是重点？”

女孩用力咬着上唇的一角，下巴都斜了一点：“如果癌症认定了你，就没有什么可以做的了。”

这感觉就好像终于看见了自己一早就已经知道的事实。当然没有什么能打败晚期癌症。莫琳想到相信哈罗德的那许多人，想到了哈罗德。就在她们说话的这当儿，他还在吃力地向前走。一阵颤抖传遍了她全身。“就跟您说我是个骗子。”女孩说。

莫琳轻轻用指尖拍着额头，她能感觉到真相源源不断地从她内心深处浮现出来，这些真相比她刚才说出口的还要黑暗。她缓缓地开了口：“如果这里有谁是骗子的话，恐怕是我自己。”

女孩摇了摇头，明显没听懂。

莫琳开始讲述自己的故事，声音很轻、很慢，没有看着女孩，因为她把这些话藏了那么多年，要集中所有注意力才能将它们从那个最隐秘的地方拉出来。她告诉她二十年前，在戴维自杀之后，奎妮·轩尼斯来过福斯桥路13号找哈罗德。她很苍白，还带着花，身上有一种极其平凡，但是又非常高贵的特质。

“她问我能不能给哈罗德带个口信。是关于酿酒厂的，她有些事情要跟他说。她告诉我之后，把花交给我，就离开了。我想我是她离开前见过的最后一个人。我把那些花丢进垃圾桶，一直没跟他提那个口信。”她停了下来。再说下去实在是太痛苦、太羞耻了。

“她跟您说了什么，弗莱夫人？”女孩问。她的声音那么轻，仿佛是黑暗中一只安抚她的手。

莫琳结巴了。那是一段很艰难的日子，她说。那并不能成为她什么都没说、没做的借口，她但愿自己当时选择了另外一条路。

“但我当时实在太愤怒了。戴维死了。我也很嫉妒，在我没法好好对哈罗德的时候，是奎妮安慰了他。我怕如果我给她传了那个口信，他就得到安慰了。我没法做这件事。我不想他感到安慰，因为我没有得到任何安慰。”

莫琳擦了擦脸，继续说下去。

“奎妮告诉我哈罗德有一晚闯进了纳比尔的办公室。都是被悲伤给逼的，她说，悲伤会使人做出奇怪的举动。在她口中哈罗德正在自我毁灭。当他把那些穆拉诺玻璃小丑摔得粉碎，他是有意在挑战纳比尔最坏的一面。他们的老板是有仇必报的人，所以奎妮替他背了黑锅。如果是一个简单的女人，她说，事情就没那么复杂，纳比尔就没法做得太狠。她告诉他是自己打扫卫生时不小心把小丑碰倒了。”

女孩笑了，但她又在哭：“您是说，这一切都是因为您丈夫打碎了什么玻璃小丑？它们很贵重吗？”

“倒不是。它们是他母亲的遗物。纳比尔是个心狠手辣的混混，娶过三个老婆，三个都被他殴打过，有一个还进了医院，肋骨都打断了。但他很爱他母亲。”她苦涩地笑笑，笑容在她脸上逗留了一小会儿，然后她耸耸肩，把笑脸收回，“所以奎妮站出来，帮哈罗德顶了这个责任，纳比尔把她解雇了。她将一切都告诉了我，让我叫哈罗德别担心。她说他对她一直很好，那是她应该做的。”

“但你没有告诉他？”

“没有。我让他继续自责。后来这成了又一件我们不能说的事情，把我们的距离又拉远了一点。”她眼睛睁得大大的，任由眼泪一滴滴落下，“所以你看，他丢下我离开是正确的。”

加油站女孩没有出声。她又拿了一块薄饼，好像有几分钟时间在专心品尝薄饼的味道，什么也没想。然后她说：“我不觉得他是丢下您出走了。我也没觉得您是个骗子，弗莱夫人。我们都会犯错误。但有一点我是知道的。”

“什么？是什么？”莫琳埋首于掌心，摇着头呻吟道。她怎么可能弥补那么久以前犯下的错误呢？他们的婚姻已经完了。

“如果我是你，我就不会把自己关在这里做饼干，和我说话。我会做点什么。”

“但我已经开车去过达林顿了，根本于事无补。”

“那是一切都顺利的时候，后来又发生了很多事情。”她的声音很低，莫琳抬起头。女孩的脸依然惨白，但忽然闪过一道让人安心的澄明。莫琳猛地惊了一下，也许还叫了出来，因为加油站女孩笑了。“赶紧去贝里克吧。”


29　哈罗德与奎妮

写完信后，哈罗德说服一个年轻人帮他买了个信封和一枚最好的邮票。现在去看奎妮太晚了，所以他在市政公园一张长凳上睡了一晚。第二天一早，他到公共厕所好好清洗了一下，又用手指梳了头发。有人在洗手盆边落下了一个塑料剃须刀，他用它刮了一下胡子，虽然刮得不太干净，但是起码没那么长了，现在看起来更像一根根刺，而不是一堆卷曲的杂草。嘴边一圈特别苍白，与鼻子、眼睛周围的黝黑皮肤格格不入。他背起背包，向疗养院走去。身体好像空荡荡的，不知道是不是该吃东西了，但他一点胃口也没有。如果硬要说有什么感觉的话，那就是隐隐有点想吐。

天空布满厚厚的白云，带着盐味的空气已经暖起来了。一个个驾车出游的小家庭带着野餐椅子和食物到海滩上铺开另一个“家”。目之所及，金属质感的海面在晨光中闪闪发亮。

哈罗德知道结局就要来了，但他完全不知道会是怎样一个结局，也不知道结局之后该怎么办。

他转入圣伯纳丁疗养院的车道，又一次顺着柏油路走上去。柏油路应该是最近才铺好的，哈罗德感觉脚下黏黏的。他没有犹豫就按下了门铃，等待的时候闭上了眼睛，摸索着扶着墙。不知道来应门的护士会不会正好是接他电话的那个，他希望自己不用解释太多。他没有力气说话了。门开了。

他眼前出现一个盘起头发的女人，穿着奶油色高领长袍，外面罩一件黑色绑带外套。他全身都起了鸡皮疙瘩。

“我叫哈罗德·弗莱，”他说，“我走了很长一段路，为了救奎妮·轩尼斯。”他突然间很想喝水，双腿颤抖。他需要一把椅子。

修女笑了。她的皮肤柔软平滑，哈罗德能看到她的发根已经是银灰色的了。她张开双臂抱住哈罗德，她的手很暖，很粗糙，是一双很有力的手。他害怕自己会哭出来。“欢迎你，哈罗德。”她说。她自称菲洛米娜修女，让他赶紧进去。

他擦了一下鞋子，然后又擦了一下。

“别担心。”她说，但他停不下来。他在门槛上用力跺着脚，然后举起来细细检查，看清楚鞋面没有脏东西后，又继续在门垫上蹭着鞋底。就像小时候那样，他一定要把鞋子弄干净才能进那些阿姨的家。

“我想我该把鞋子脱在门外。”门内的空气清冷而静止，有一股消毒水的味道，让他想起莫琳。另外还有一股味道，是吃的东西，可能是马铃薯。站在一双袜子里，哈罗德觉得自己好像一丝不挂，非常渺小。

修女笑了：“我想你一定很想见奎妮。”她问他准备好跟她走没有，他点了点头。

他们顺着蓝色的地毯往前走，一点声音都没有。没有掌声，没有笑着的护士，也没有欢呼的病人。只有一个哈罗德，跟在一个修女模糊的剪影后，走过一条空荡荡的、干净的走廊。他不确定自己是不是依稀听到了歌声，但凝神再听，又觉得可能是自己想象出来的。也许是风穿过前面的窗缝发出的声音，又或者是有人在叫谁。他突然意识到自己忘了带花。

“你还好吧？”她问。

他再次点点头。

他们到达时，左边的窗户开着，正好可以看到花园。哈罗德向往地望着那片修剪整齐的草坪，想象着自己赤脚踩在柔软土地上的感觉。有一列长凳，还有一个喷水装置喷出一道道弧线，捕捉了阳光，熠熠生辉。前面是一排关着的门，他肯定奎妮一定在其中一道门后面。他紧紧盯住花园，心里突然升起一股强烈的恐惧。

“你刚才说你走了多久？”

“哦，”他回答道。即使跟在她后面，这段旅程的重要性也降到了几乎无关紧要的程度。“走了很久。”

她说：“我恐怕我们没有让其他朝圣者进来。我们在电视上看到他们，觉得这么一大群人有点太吵了。”她转过头，哈罗德觉得她好像朝他眨了眨眼，虽然那肯定是不可能的。

他们经过一道半掩着的门。哈罗德不敢看进去。

“菲洛米娜修女！”外面有人喊道，声音轻得像耳语。

她停下来，看向另一个房间，手臂张开撑住门框。“我很快就过来。”她向房间里面的人说道。修女站着的时候有一只脚轻轻举在空中，脚尖点地，仿佛她是个舞蹈员，只不过穿的是运动鞋。哈罗德不知所措了，他对她一无所知。修女转身向哈罗德暖暖一笑，说很快就到了。哈罗德感觉到有点冷，或累，或是其他什么把生命从他体内抽走了的东西。

修女又走了几步，停下来轻轻敲了敲门。她停了一会儿，手指关节就靠在门上，把耳朵贴过去，然后咔的一声开了门，瞄向里面。

“我们有一位客人呢。”她向屋内说话。哈罗德还是什么都看不见。

修女推开门，自己靠门站着把路让出来。“真叫人兴奋。”她说。他深深吸了口气，好像是从脚底吸上来的，然后将目光投进了屋内。

房间里只有一扇窗，窗外是遥远的灰色天空。一张简单的床摆在墙上一个十字架下面，床下有一个盆子，床尾是一张空椅子。

“但她不在呀。”他没想到自己松了一口气，有点发晕。

菲洛米娜修女笑了：“她当然在了。”她朝床的方向点点头，哈罗德再看一次，发现雪白的床单下好像是有一个小小的身影。影子旁伸出一个什么东西，像一根长长的白色稻草。哈罗德留神又看了一遍，突然意识到那是奎妮的手臂。他感到血液一下子冲到了脑子里。

“哈罗德，”修女的声音传来。她的脸靠得很近，皮肤上布满了细密的皱纹。“奎妮有点迷惑，也受了点苦。但她坚持下来了，就像你交代的那样。”她退后一步，让他进去。

他向前走几步，然后又是几步，心脏一下一下狂跳。他为这个女人走了那么远的路，当现在终于站到她身边，他的腿却忽然好像变成了液体。她静静躺在那里，离他只有几英尺，脸庞面向透过窗户洒进来的光。他不知道她是在睡觉，还是刚吃了安眠药，抑或在等其他东西。她没有动，也没有注意到他的出现，她的身体在床单下几乎看不出什么形状，瘦小得像个孩子。

哈罗德把背包摘下，搁在肚子前，仿佛要把眼前这一幕止住。他鼓起勇气向前迈了一步，又一步。

奎妮剩下的头发很稀疏，白得像灌木丛中的米兰花，蓬松地盖在头皮上，分向两边，仿佛是被强劲的风吹开的。他能看见她头皮上的皮肤像纸一样薄，脖子上贴满了胶布。

奎妮·轩尼斯看起来就像另一个人，一个他从未见过的人。一个鬼魂，一具躯壳。他回头寻找菲洛米娜修女，但门口已经空了。她已经走了。

他原本可以放下礼物就离开，或许再留下一张卡片。写几行字好像是最好的选择，至少他可以写几句安慰的话。他突然感到一股力量，正打算回头，突然奎妮的头开始慢慢地、稳稳地从窗户那边转过来，哈罗德又一次怔住了，定定地看着。刚开始是左眼和鼻子，然后是右边的脸颊，直至她完全转过来，他们在二十年来第一次见面。哈罗德的呼吸停止了。

她的头不对劲。那是两个头长到一起了，第二个是从第一个的颧骨上长出来的，一直长到下巴那里，好像随时会爆掉。它挤得她的右眼睁不开，直接逼向了耳朵。她嘴唇的右下角被挤开了，朝下颌方向拉过去。她举起干枯的手，仿佛想躲起来，但挡也挡不住。哈罗德痛苦地呻吟了一声。

他还来不及反应，就叹出声了。她的手摸索着找纸巾，但没有找到。

他宁愿自己能假装看到的并不是这么可怕的一幕，但他装不出来。他的嘴张着，两个词下意识地蹦了出来：“你好，奎妮。”走了六百英里，这就是他能说出口的话。

她什么也没说。

“我是哈罗德，”他说，“哈罗德·弗莱。”他意识到自己在点头，夸张地说着每一个字，不是对着她变了形的脸，而是对着她干枯的手说的，“我们很久以前一起工作过。你还记得吗？”

他又瞟了一眼那个硕大的肿瘤。那是一个闪着光的球状突起，上面布满了网状的血管和瘀青。奎妮唯一睁着的眼睛朝他眨了眨，眼角滑下一滴晶莹的泪水，一下子落到枕头上。

“你收到我的信了吗？”

她这张脸是赤裸裸的，像一头被困住的小动物。

“明信片呢？”

我是不是快死了？她的眼睛问道。会疼吗？

他无法看下去。拉开背包，他将所有东西都翻了出来，虽然背包里很暗，他的手又在颤抖，加上感到奎妮一直盯着他，他总是想不起自己要找的到底是什么。“我带了一些小纪念品，是我一路上挑的。有一块挂墙用的石英石，挂在你窗边肯定很好看。我找找就找到了。还有蜜糖。摆到哪里去了？”他突然意识到长了这么大一个肿瘤，她也许已经不能进食。“但是当然，也许你根本就不爱吃蜂蜜。但那个罐子还是挺好看的，也许可以放放笔。是在布克法斯特教堂买的。”

他拉出那个装着玫瑰石英的纸袋子，递给她。她没有动。他把它放在她干枯的手附近，拍了两下。当他抬起眼，他怔住了。奎妮·轩尼斯正从枕头上滑下来，仿佛她脸上那个可怕的突起正尝试把她拉到地下。

他不知道该怎么办。他知道应该帮忙，却不知道该怎么做。他害怕在她遍布胶布的脖子下还有更多。更多伤口。更多她虚弱生命的残酷证据。他无法忍受这些。哈罗德大声喊人来帮忙，刚开始还试着压低声音，不要吓着她。但接着他又喊了一遍，越来越大声。

“你好啊，奎妮。”进来的修女说了一句，但这不是刚才那个修女。她的声音更年轻，身体更结实，动作也更大胆。“来点光线怎么样？这里简直像个太平间。”她走向窗户一下子拉开窗帘，挂窗帘的金属环在横杠上叮叮当当响起来。“有客人来看你了，多好啊。”哈罗德感觉她的一切和这间房比起来有点太活泼了，尤其奎妮现在处于这么脆弱的状态。他们居然让她去照顾像奎妮这种脆弱的病人，哈罗德几乎有点生气，但她能来帮忙，又让他松了一口气。

“她——”他没法说完这句话，只能指一指床上。

“不是吧，又来了。”修女活泼地说，好像奎妮是一个小孩子，又把食物弄到衣服上了。

她走到床的那一头，调整了一下奎妮枕头的位置，然后伸手勾住她腋下一抬，向上一托她的身体。奎妮像破了的洋娃娃一样任她摆布，这就是哈罗德记忆中她最后的样子——一再忍受着，当别人将她提起来放到枕头上，开着他非常反感的玩笑。

“很明显亨利走了一路来看你呢。从山长水远的——你是从哪里来的，亨利？”

哈罗德张开嘴，想解释自己不叫亨利，住在金斯布里奇，但突然失去了说话的动力。似乎犯不着去纠正她。在那一刻，他甚至觉得不值得花那么多力气来做人。

“你刚才是说多赛特吗？”修女又问。

“是。”哈罗德用同样的语气应道，所以有一阵子听起来就像两人都在朝着海风呼喊似的，“从南面来的。”

“我们要不要给他斟杯茶？”她问奎妮，但是没有看她，“你乖乖坐下来，哈罗德，我给我们都冲杯茶，你顺便可以听听发生了什么事。我们最近挺忙的，不是吗？最近收到了那么多信件卡片，上周居然还有个女人从柏斯写信过来。”她边走边转向哈罗德，“她能听见你说话的。”她说。他觉得如果奎妮真的能听见，特意在她面前强调这事是很不体贴的。但他没有说出来。现在是越简单越好。

哈罗德拉过奎妮床边的椅子，往后拉了几英寸，以免挡住别人。他把手夹到膝盖之间。

“你好啊，”他又说了一次，仿佛两人刚刚才见面，“我真的要说，你做得很棒。我妻子——你还记得莫琳吧？——我妻子让我转达她最真挚的祝福。”把莫琳也拉入这个对话，哈罗德感觉好像安全了一点。他希望奎妮能说点什么打破沉默，但她什么也没说。

“对，你做得很棒，”然后又是，“真的，很棒。”他回头看那去泡茶的修女回来没有，但还是只有他们两个。他伸了个长长的懒腰，虽然他其实挺精神的。“我走了很久，”他虚弱地说，“要不要帮你把石英挂起来？店里的员工喜欢放到墙上，我知道你也会喜欢的。据说有促进身体恢复的功能。”她张开眼睛，看到了他的目光。“但我也不确定是不是这样。”

他不知道自己还要这样坚持多久。他站起来，系在绳子一头的石英从他指间滑落，左右摇晃。他假装在找一个合适的地方将它挂起来。窗外的天是一片耀眼的白色，没法分辨到底是云还是太阳，花园里有个修女正漫不经心地推着轮椅上的病人走过草坪，轻轻地说着什么。哈罗德纳闷她是不是在祈祷，很羡慕她的淡定。

哈罗德感觉从前的情绪和画面又回来了。它们曾被他埋葬了那么久，因为没有一个人可以天天承受这种折磨。他抓住窗台，努力深呼吸，但是燥热的空气并没有让他松一口气。

他又想到开车送莫琳到丧葬承办人那里见戴维最后一面的那个下午。她带了几样东西：一朵红玫瑰，一只泰迪熊，还有一个枕头。在车上她问哈罗德给戴维准备了什么，虽然明知他什么都没带。那天的太阳压得很低很低，刺了他眼睛一路。两人都戴了墨镜，莫琳到家也不愿意摘下来。

在承办人那里，她对哈罗德说想单独和戴维道别，哈罗德惊讶了一下。他把脸埋进手心，坐在外面等着，直到一个路人主动递了根烟给他。虽然已经很久没抽烟，哈罗德还是接过了。他试着想象一个父亲会对死去的儿子说些什么，他的手指抖得厉害，路人点了三根火柴才帮他把烟点着。

浓重的尼古丁味瞬间充斥了喉咙，一路烧下去，把他的内脏搅得倒过来。他站起来弯腰对着垃圾桶，一股腐烂的气味扑鼻而来。在他身后，空气被一声刺耳揪心的哭叫划破，像动物在嚎叫，哈罗德镇住了，身体紧靠住了垃圾桶。

“不要！”莫琳在殡仪馆里哭号，“不要！不要！不要！”哭声好像打在他身上，反射向头顶金属一样刺眼的天空。

哈罗德喘着气对垃圾桶吐出一堆白色泡沫状的呕吐物。

她出来时不小心碰到他的目光，手像闪电一样戴上墨镜。她哭得那样厉害，好像整个人都要融化了。他惊恐地发现她瘦了这么多，肩膀像衣架一样挂着身上的黑裙子。他想走过去抱紧她，也让她抱紧自己，但他浑身都是香烟和呕吐物的味道。他低头在垃圾桶边徘徊，假装刚才没有看见她，她直接走过他上了车。他们之间的距离在阳光底下像玻璃一样闪耀。他擦擦脸和手，终于跟了过去。

回程车上，两人都一声不吭。哈罗德知道他们之间发生了一些永远不可能改变的事情。他没有和自己的儿子告别。莫琳有，但他没有。这个区别永远都会存在。后来举行了一个小小的火葬仪式，但莫琳不想接受任何致哀。她挂起窗帘，挡住人们窥探的目光，虽然有时他感觉那更多是为了不让她自己看见外面的世界。她埋怨了一段时间，责怪哈罗德，然后连埋怨都停止了。他们在楼梯上擦身而过，与陌生人没有两样。

他想起她那天从殡仪馆走出来戴上墨镜前看他的那一眼。那一眼好像成了他们之间的一个契约，使他们余生面对对方都只能言不由衷，生生撕裂了他们曾经最珍爱的东西。

在奎妮即将去世的这间疗养院里想起这一切，哈罗德痛得抑制不住地颤抖。

他以为当他终于见到奎妮，他可以对她说谢谢，甚至再见。他以为两人再聚首，会在某种程度上赦免掉过去那些糟糕的错误。但没有什么聚首，甚至没有一句告别，因为他认识的那个女人已经离开了。哈罗德觉得应该留下来，就这样靠着窗棂，直至自己接受这一点。还是应该坐下来呢，如果坐下来会好受一点。但是还没坐下他就知道不可能了。无论坐着还是站着，他都需要很长一段时间才可能将这个事实嵌入自己的认知：奎妮的情况竟已衰退至此。戴维也已经去了，再也不会回来。哈罗德把石英绑在一个窗帘挂钩上，打了个结。它在阳光下打着转，那么小一块，几乎叫人难以注意到。

他想起戴维几乎溺水那天自己摆弄着鞋带。想起和莫琳从殡仪馆开车回来，知道一切都结束了。还有，妈妈离家出走后，他看见还是一个小男孩的自己一动不动地伏在床上，想着是不是自己越不动，就越有机会死去。而在这里，在过了这么多年之后，却躺着一个与他相交不深但亲切体贴的女人，她努力地抓紧剩下的最后一丝生命。袖手旁观是不够的。

沉默中他走到奎妮的床旁。她把头转过来，找到了他的目光，看着他在身旁坐下。他伸手去握她的手，那样脆弱的一双手，几乎一点肉也没有。它微微地蜷曲起来，也碰到了他的手。他笑了。

“离我在文具柜里找到你那天好像已经过了好久了。”至少这是他心里想说的话，只是不知道有没有说出口。空气静止了很长一段时间，空荡荡的，直至她的手从他手中滑落，她的呼吸慢下来。

一阵瓷器相碰的叮铃声把哈罗德吓了一跳。“你还好吧，亨利？”年轻修女脚步欢快地端着一个盘子走进来。

哈罗德再看向奎妮。她已经把眼睛闭上了。

“我可以把茶留在这儿吗？”他说，“我该走了。”


30　莫琳与哈罗德

一个悲伤的身影孤零零坐在长椅上，弓着背顶着风，望着海边，好像已经在这里坐了一辈子。天色灰沉沉，海面也灰沉沉，叫人看不清哪边是海哪边是天。

莫琳停了下来，胸腔里仿佛有把锤子一下一下敲在心上。她一步步走向哈罗德，又停下，就站在他身旁，虽然他没有抬头，也没有说话。他的发尾已经碰到防水外套的衣领，卷成软软的圈，她真想伸出手去抚摸，想得心都发痛。

“你好啊，陌生人。”她说，“介意我坐下来吗？”

他没有回答，只是把外套拉得更紧，移到椅子另一头，让了一点空位出来。海浪打在沙滩上，碎成白色的泡沫，把小石子和贝壳碎片推上岸，留在了那里。涨潮了。

她在他身旁坐下，稍微隔了一点距离。“你猜这些浪走了多远？”她说。

他耸耸肩摇了摇头，好像在说，这是个很好的问题，但我真的不知道。他的身影那么空洞，好像被什么东西吃光了，眼睛下挂着深深的黑眼圈，像瘀青一样。他又变成了另一个男人。好像老了好几年。剩下的一点胡子看着可怜兮兮的。

“怎么样？”她问，“你去看奎妮了吗？”

哈罗德依然把手夹在膝盖之间。他点点头，没有说话。

她又说：“她知不知道你今天会到？她高兴吗？”

他叹口气，像什么东西裂开了。

“你有——看见她吧？”

他点点头，一直点，好像大脑忘记传送停下的信号了。

“那你们有说话吗？说了什么？奎妮有没有笑？”

“笑？”他重复。

“对呀。她高兴吗？”

“没有，”他的声音很虚弱，“她什么也没说。”

“什么都没说？你确定吗？”

又是一阵点头。他的沉默像一种病，好像也影响了莫琳。她拉高衣领，从大衣口袋里拿出手套。她想过他可能会难过，可能会筋疲力尽，那都是因为旅途结束了。但这是一种将周围的生气都吸走的冷漠。

她说：“那些礼物呢？她喜欢吗？”

“我把背包给那些修女了。我猜这样做是最好的。”他轻声说，每个字都小心翼翼，好像随时都有掉进情绪火山口的危险。“我根本不该这样做的。我应该寄封信，一封信就够了。如果我只是简单寄封信，我就可以——”她等着，但他只是向海平线望去，好像忘了自己正在说话。

“但是，”她说，“我还是很惊讶——你做了这么多事——奎妮却什么也没说。”

至少他转过头来看住了她的双眼。他的脸和他的声音一样，一点生气也没有：“她说不出来。她没有舌头了。”

“什么？”莫琳大声地吸了一口气。

“我想他们把舌头切除了。还有一半喉咙和脊椎的顶部。那是最后一搏，但还是没有用。没办法做手术，因为已经没有可切除的东西了。现在有一个肿瘤从她脸上长了出来。”

他别过脸，半眯着眼，重新望向天空，仿佛正努力摒除外在的干扰，好更仔细地看清脑子里渐渐成形的真相：“那就是她无法听我电话的原因。她说不了话了。”

莫琳又转向大海，试着想明白这一切。远处的浪是平的，闪着金属的光泽。它们知不知道前方就是旅程的终点呢？

哈罗德的声音再次响起：“我没有留下，因为没什么话可说了。就像收到她的信时一样，也是无话可说。莫琳，我是那种感激钟表的声音打破沉默的人。我怎么可能改变什么呢？我怎么会以为自己能制止一个女人的死呢？”

仿佛有股强大的悲伤在他体内横冲直撞，哈罗德紧紧闭上眼，张着嘴，发出一连串无声的抽泣。“她是那么好的人，她总是想帮忙。每次开车载她，她都为回家的路程准备一些贴心的东西。她经常问起戴维，还有剑桥——”他说不下去了，全身发着抖，泪水从眼里疯狂地涌出来，五官都扭曲了。莫琳脱下了手套。“你该看一看。你该看看她的，阿琳。太不公平了。”

“我知道。”她伸出左手紧紧握住哈罗德的手。她看着他放在大腿上黑乌乌的手指，还有突出的蓝色血管。几周没见，她还是如此熟悉这只手，不用看也知道就是它。她一直握着它，直至哈罗德渐渐冷静，只有两行泪静静淌在脸上。

他说：“一路上我记起了很多东西。很多我都没有意识到自己忘了的回忆。有戴维的，还有你和我的。我甚至记起了我母亲。有些回忆很不容易，但大部分都很美。我很害怕。我怕有一天，或许很快，我就会又把它们弄丢，而这一次就是永恒了。”他的声音轻轻摇晃着。他勇敢地吸一口气，开始把自己记得的全都告诉她，关于戴维的回忆像最珍贵的剪贴本一样，在他面前展开。“我不想忘记他婴儿时的脸。还有他听着你哼歌睡觉的样子。我想把这些都留下。”

“你当然会记得的。”她说。她试着笑一下，不想继续这个对话，虽然从他看她的眼神可以感觉到，他想要更多。

“昨天我连戴维的名字都想不起来了。我怎么可能忘记呢？我真受不了有一天我可能会看着你的脸，却不认识你了。”

她感到眼睑一阵刺痛，摇摇头：“你的记忆没有衰退，哈罗德。你只是非常、非常累而已。”

当她迎上他的注视，那目光是赤裸裸的。他抓住她的眼神，她也抓住他的目光，过去的二十年消失了。莫琳又看到了多年前那个野性的、年轻的、像魔鬼一样起舞的男人，那个向她的每一根血管注入疯狂爱意的男人。她使劲眨眨眼，用手擦了一下。滚滚浪花拍岸，越推越高。带着这么大的能量，用尽精力，漂洋过海，载舟驶船，最后的结局就是成为她脚边的一团泡沫。

她开始考虑从现在开始即将发生的一系列事情。要定时去看全科医生。可能会感冒，甚至发展成肺炎。要验血，测听力视力，测胆固醇。或许，上帝保佑，还要做手术，然后是恢复期。当然，到了最后，终于会有一天，他们永远只剩下自己孤零零一个。她浑身颤抖。哈罗德是对的，要一个人承受这一切，实在是太多了。走了这么远的路，终于找到了最重要的是什么，却发现必须又一次放手。她开始想是不是该经科茨沃尔德回家，在那里待上几天；或许再绕道去一趟诺福克，她很乐意去霍尔特走走。但也可能他们不会。要想的东西太多了，她实在没有把握。海浪摔在岸上。又一个浪。再一个浪。

“一点一点来。”她呢喃道，靠近哈罗德，张开了双臂。

“噢，阿琳。”他轻声喊道。

莫琳紧紧抱住他，直到悲伤散去。他很高，很木讷，他是她的。“你这个可爱的人，”她摸索着他的脸，亲着他咸咸的湿漉漉的脸颊，“你站出来做了一件事。你连能不能去到那个目的地都还不知道，却还是努力尝试了一切方法。如果连这都不算一个小小的奇迹，我真的不知道还有什么能算了。”

她的嘴唇在颤抖。她将他的脸捧在手心，他们离得这么近，哈罗德的脸已经失去了焦点，触目所见只是自己对他的感觉。

“我爱你，哈罗德·弗莱，”她轻声说，“那是你的功劳。”


31　奎妮与礼物

奎妮盯着眼前一片模糊的世界，看到了从前没见过的东西。她眯起眼，努力对准焦点。是一道粉红色的光，不知怎样悬在空中，慢慢旋转着，每隔一会儿就把一千种颜色的微小光斑投到墙上。它美丽了好一会儿，她的目光一直跟着它，直至眼睛太疲倦，她随它去了。

她几乎什么都不是了。一眨眼，她就不存在了。

刚才有人来过，现在又走了。是她喜欢的人。不是修女，虽然她们都是好人。也不是父亲。是另一个好男人。他说了什么走路之类的话，对，她记得的。他走了很远的路。但她想不起到底是多远。也许是从停车场到这里。她头痛欲裂，想叫一杯水。她待会儿会叫的，但是现在，她想就这样静静地躺着。她终于感到很安定、很轻松。她闭上了眼。

哈罗德·弗莱。她想起来了。他来道过别了。

她曾是一个叫奎妮·轩尼斯的女人。她会算账，还写一手极好的字。她爱过，也失去过，这样应该就够了。她触碰过生命的实质，也曾经游戏人生，终于有一天，我们都将关上那扇门，把一切放下。这个可怕的想法伴了她许多年，但是现在？她不怕了。什么都不怕了。只觉得累。她把脸埋入枕头，感觉有什么东西像花朵一样在脑子里绽放，头越来越重。

是一段遗忘了很久的记忆。那么近，近得她几乎能尝到它的味道。她在儿时家中的楼梯上跑下来，穿着她的红皮鞋。爸爸在叫她的名字，抑或是那个好人，哈罗德·弗莱？她跑得很快很快，一直在笑，因为太好笑了。“奎妮？”是他的声音，“你在吗？”她已经能看见他的轮廓，高高的，背着光，但他还在不停叫着她的名字，目光到处搜索，就是看不到她站在那儿。她胸中一顿，突然喘不上气。“奎妮！”她渴望他终于能找到她。“你在哪儿？这女孩跑到哪儿去啦？你准备好了吗？”

“准备好了。”她说。周围很亮很亮，即使闭上眼，她还是能看见一片银光。“准备好了！”她提高了声音，好让他听到，“我在这里！”窗户那边有个什么东西转了一下，给整间屋子洒下星光。

奎妮张开嘴，想吸入一口空气。空气没有进来，但是另外一样东西来了，像呼吸一样轻松自然。


32　哈罗德、莫琳与奎妮

莫琳很冷静地听完了那个消息。她订了一间向海的双人房，他们简单吃了点东西，然后她给哈罗德放洗澡水，帮他洗头。她细心地帮他剃了须，又涂了点保湿乳。一边帮他剪指甲、按摩脚，一边向他坦白了自己做过的所有事情，让她后悔不已的一切事情。他说他也一样。他好像感冒了。

接完疗养院的电话，她握住了哈罗德的手。她把菲洛米娜修女的话原原本本地转述了一遍。奎妮最后走得很安详，几乎像个孩子一样。有个年轻一点的修女坚信奎妮走之前喊了一句什么话，仿佛见到了哪个她认识的人。“但路西修女还非常年轻。”菲洛米娜修女说。

莫琳问哈罗德想不想一个人待会儿，他摇了摇头。

“我们一起来面对。”她说。

遗体已经移到另一间房，在礼拜堂旁边。他们跟在一个年轻修女身后，一句话也没说，因为任何词语此时都太生硬易碎了。莫琳能听到疗养院里传来的声音，低沉的对话，短暂的笑声，还有水管的嘶嘶声。还能依稀听到室外有小鸟在叫，抑或是在唱？她感觉体内有个世界将她吞掉了。他们在一扇门前停下，莫琳又问了一次哈罗德想不想自己进去。他再次摇了摇头。

“我怕。”他说，那双蓝色的眼睛寻找着她。

她看到了他眼里的惊惶、悲痛、无奈。然后她突然想到了。他还从来没有见过遗体。“我知道，但是没事的。我也在。这次会没事的，哈罗德。”

“她走得很平和。”修女说。她是个胖嘟嘟的女孩，脸颊上有两朵粉色的玫瑰红。如此年轻活泼的女孩照顾着将死之人，还能保持这样的活力，莫琳很欣慰。“她去之前还带着笑容，好像找到了什么东西。”

莫琳瞥了一眼哈罗德，他的脸苍白得好像血都流光了。“我很庆幸，”她说，“我们很庆幸她能走得这样平和。”

修女走开几步又折返回来，好像想起了什么东西：“菲洛米娜修女想问两位愿不愿意参加我们的晚祷？”

莫琳礼貌地笑笑，现在开始做信徒太晚了：“谢谢你，但哈罗德太累了，我想他最需要的是好好休息。”

年轻修女平静地点点头：“当然。我们只想让你们知道，我们随时欢迎你们。”她握住把手，推开了门。

莫琳一走进去就认出那种味道了。是那种结冰一样的凝滞，混着一丝焚香的痕迹。一个小小的木质十字架下面，躺着奎妮·轩尼斯曾经的身体，白色的头发梳顺了铺在枕头上，双眼紧紧闭着。她的手臂放在床单外面，手心松开向上，好像主动放开了某样东西。她的脸微微斜向一边，挡住了那个肿瘤。莫琳和哈罗德静静地站在她旁边，又一次意识到生命可以消逝得如此彻底。

她想起了那些年前躺在棺材里的戴维，想起自己抱起他空空的头，一遍又一遍亲吻他，不能相信自己的不舍不够将他带回来。哈罗德站在她身边，双手紧紧握成拳。

“她是个好人，”莫琳终于说，“她是个真正的朋友。”

她的指尖突然感到一阵温暖，他紧紧抓住了她的手。

“你做的已经够多了。”她说。不仅是为奎妮，为戴维也是一样。虽然那件事将他们生生切开了，像一把刀子将水果切成两半，分别丢进黑暗中，但他们的儿子毕竟做了他想做的事。“我错了。我真不该怪你的。”她的手指紧紧抓住他的手。

她注意到从门缝透进来的光，还有疗养院依稀的声音，像水一样填满这片虚空。这房间如此阴暗，细节都看不清了，连奎妮的轮廓也模糊起来。她又想到那些海浪，想到生命没有结束就不算完整。她会一直站在哈罗德身边，无论他想站多久。到他迈步离开，她依然跟着。

他们出来的时候弥撒已经开始了。他们停下来，不知道应该道谢，还是应该悄悄离开。哈罗德让她稍微等一等。修女们的声音响起，编织成歌，有那么一个美丽的、稍纵即逝的瞬间，悠扬的天籁让她的身体充满了欢欣。如果我们不能打开心扉，莫琳想，如果我们不能接受无法理解的东西，那就真的没有希望了。

“我们可以走了。”哈罗德说。

他们在黑暗中顺着海岸散步。野餐的家庭已经收起了食物和椅子，只剩下几个人在遛狗，和几个穿着荧光外套跑步的人。他们谈了很多：最后一朵芍药，戴维上学第一天，天气预报。都是很小的话题。月亮很高、很明亮，在深不可测的海面投下颤抖着的影子。远处海平线上驶过一艘船，灯光明灭，但实在太慢，无法辨认它在往哪个方向航行。这片景象充满生机活力，与哈罗德和莫琳格格不入。

“这么多故事。这么多我们不认识的人。”她说道。

哈罗德也看着这一幕，脑子里却塞满了其他东西。他无法解释自己是怎么意识到的，也不知道这个发现让他高兴还是悲伤，但他肯定奎妮会一直陪着他，戴维也一样。还有纳比尔、琼、哈罗德的父亲和那些阿姨，只是他们不会再有斗争和过去的伤痛。他们会成为他走过的空气的一部分，就像那些他在旅程中见过的路人一样。他看见人们作着形形色色的决定，有些决定既会伤害他们自己也会伤害那些爱他们的人，有些决定根本不会有人注意到，还有一些决定会带来欢欣快乐。他不知道离开贝里克后有什么东西在等着他，但他已经准备好了。

又忆起多年前的那个夜晚。哈罗德在跳舞，突然发现隔着一整个舞池的莫琳在看着他。他还记得那一刻疯狂地挥舞四肢的感觉，仿佛要在这个美丽女孩的见证下甩掉过去的一切。他鼓起勇气，越跳越起劲，双腿踢向空中，双手像滑溜溜的海鳗扭动。他停下来仔细观察，她还在看着他，这次她碰到他的目光，忽然笑了。她笑得那样乐不可支，抖着肩膀，秀发拂过脸庞。他生平第一次不由自主地穿过舞池，去触碰一个完全的陌生人。天鹅绒一样的秀发下，是苍白而柔软的肌肤。她没有回避。

“嗨，你。”他说。他的整段童年时光都被剪掉了，只剩下他和她。他知道无论发生什么，他们的路都已经连在一起了。他知道自己会为了她做任何事。想起这一幕，哈罗德浑身都轻松了，好像心底某个很深的地方，又暖过来了。

莫琳将衣领拉到耳朵旁，抵御渐浓的寒意。背后小镇华灯已上。“我们是不是该回去了？”她问，“你想回去了吗？”

哈罗德打了个喷嚏。她转过身，想给他找一条手帕，却听到一下短促的像是擤鼻子的声音，几乎轻不可闻。他啪一声捂住了嘴巴。又是一下擤鼻子的声音。不是喷嚏，也不是喘息。是哼声，窃笑的哼哼声。

“你没事吧？”莫琳说。他好像在很努力地将什么东西含在嘴里。她抓住他的袖子：“哈罗德？”

他摇摇头，手依然紧紧贴在嘴上。又是一声。

“哈罗德？”她又问一遍。

他两只手都举起来捂住脸，好像想抚平两边的腮帮子。他说：“我不该笑的，我不想笑的。但是——”他噗一声狂笑出来。

她还是不懂，但嘴角也泛起了一丝笑意。“也许我们是该笑一笑了，”她说，“什么东西这么好笑？”

哈罗德深吸一口气，定下神来，转身看向莫琳，那双美丽的眼睛在黑暗中闪烁：“我也不知道怎么就想起这件事来了。但你还记得舞会那一晚吗？”

“我们第一次见面那次？”她开始笑出声来。

“对，记得我们笑得像两个小屁孩一样吗？”

“噢，你到底说了什么，哈罗德？”

他终于忍不住爆发出一声狂笑，只好捂住肚子。莫琳看着他，此时也咯咯笑开了，随时也可能爆发出来，只是还没有他笑得那么厉害。哈罗德已经笑得弯下了腰，看来真是笑到肚子痛了。

笑声中，哈罗德找机会说道：“不是我，不是我说了什么。是你。”

“我？”

“对呀。我说了一句你好，你就抬头看着我。然后你说——”

她知道了。她想起来了。笑声从她腹部深处爆发出来，像氦气一样充满了全身。她啪一声捂住嘴：“当然！”

“你说——”

“对对对，我——”

但就是怎么都说不出来。他们试过了，但每次一张嘴，就又爆发出新一轮的狂笑，毫无办法，止都止不住。他们只好抓住对方的身体，稳住自己。

“哦，上帝，”她急促地说，“噢，天啊。那话根本连小聪明都算不上。”她又想笑，又忍着笑，发出的声音既像抽泣又像尖叫。紧接着又一重笑巨浪一般袭来，莫琳猝不及防，一连打了好几个嗝。这回更惨了。两人都抓着对方的手臂，弯下腰，笑得不可开交。眼睛笑出了泪水，脸都笑痛了。“人家会以为我们一起犯了心脏病的！”她笑着吼道。

“你说得对，连好笑都算不上。”哈罗德边说边用手帕擦眼睛。有一会儿他好像正常了。“那就是爱的威力。其实是最平常不过的一句话，一定是我们太快乐了，所以才觉得那么好笑。”

他们又一次牵起对方的手，走向海岸，两个小小的身影映在黑色浪花的背景下，越走越远。只是刚走了一半，肯定有谁又想起了那句话，再次激起一轮狂笑。两个身影就这样拉着对方的手，站在海边，在笑声中摇晃。



[1]
 胡瓜，黄瓜的旧称。


[2]
 戈尔特斯（Gore-Tex），美国Gore公司的王牌产品。是一种防水透气性布料。此种布料广泛用在登山及御寒等户外衣着上。此处哈罗德误以为它是一个服装品牌。


[3]
 推特（twitter），世界知名社交网站，类似于中国的微博。


[4]
 Quaker，又称教友派，是新教的一个派别。


[5]
 采访中夏洛特用的是pedestrian，这个词有“缺乏想象力、沉闷、平淡”的意思，同时也有“徒步”的意思。


[6]
 trapped，“紧紧地围起来”，同时隐含“受到限制”的意思。


[7]
 vacuum，这个词同时也有“真空”的意思。


[8]
 telescopic washing line, Telescopic同时含“有先见之明”之意。
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尾声 一个叫欧维的男人和尾声



1　一个叫欧维的男人买了个不是电脑的电脑

欧维五十九岁。开萨博。看到不顺眼的人，他会像见了贼一样指指点点，食指宛如警用手电——他就是这种人。他站在一家商店的柜台前——就是那种开日本车的人卖白色连接线的店。欧维瞪着店员看了半天，才冲他挥舞起一个中等大小的纸盒。

“啊哈！这玩意儿是不是就是那个‘挨拍的’？”欧维饶有兴致地问。

店员是个BMI指数个位数的年轻人，看上去有些慌张。他显然是在极力克制从欧维手里飞夺纸盒的冲动。

“是的，没错。iPad。你最好还是别拿手里晃了，不然……”

欧维瞄着纸盒，就像这是世上最可疑的纸盒。就像纸盒骑着个小电驴、穿条运动裤才喊了欧维一声“哥们儿”就想要向他兜售一块手表似的。

“啊哈！那么说这是台电脑喽？”

店员点头。但迟疑了一下，又飞快摇起头来。

“算是……也不是，那啥，它就是个iPad。有人管它叫平板，也有人叫它上网本。各有各的叫法……”

欧维看着店员，就像店员刚刚那番话说反了似的。

“啊哈！”

店员一脸困惑地点点头。

“是……呀。”

欧维又摇晃起纸盒来。

“那这玩意儿好不好，这个？”

店员挠挠头皮。

“好。这个……你的意思是？”

欧维叹了口气，开始放慢语速。一字一顿，仿佛这场谈话的困难在于店员重听。

“好……不……好？这台电脑好不好？”

店员挠挠下巴。

“那啥……好……这个非常好……但还得看你想要什么样的电脑了。”

欧维冲他瞪大眼。

“我要一台电脑！一台普通的电脑！”

两个男人之间沉默了一会儿。店员清了清嗓子。

“哦，那啥，这其实并不是一台普通的电脑。你大概是想要……”

店员卡了壳，显然他是想找个能跟眼前这个男人扯上关系的词。然后他又清清嗓子说：“……一台笔记本？”

欧维一个劲儿摇头，并且凶巴巴地探身到柜台上。

“不要，我他妈不要那个。我要一台电脑！”

店员点头表示理解。

“笔记本也是电脑。”

欧维没好气地瞪着他，激动地用警用手电指着柜台。

“这我当然知道！”

店员点头。

“好吧……”

又是沉默。跟发生在两个突然发觉自己忘带手枪的枪手之间的那种沉默也没太大差别。欧维瞪着纸盒看了好一会儿，就像他在等它发表什么声明。

“键盘藏哪儿了？”他嘟囔道。

店员在柜台边缘蹭了蹭手掌，紧张地把重心从一只脚挪到另一只脚。年轻店员意识到自己要比预期多费好多工夫的时候一般都会这么做。

“对，那啥，它本来就没有键盘。”

欧维扬起眉毛。

“啊哈！这个肯定得另买吧？又他妈得坑好多钱！”

店员又蹭了蹭手掌。

“不是……其实……是这样：这台电脑没有键盘。一切都是在屏幕上控制的。”

欧维疲惫地摇摇头，就像他刚刚目睹店员把玻璃柜的外侧舔了一遍。

“但我总得有个键盘呀。这你该明白吧？”

店员深深叹了口气，持续的时间至少可以数到十。

“好吧，我明白。但这样的话，我想你要的就不是这台电脑了。我想你要的应该是一台MacBook。”

欧维的表情透露出他可能并没有完全信服。

“一台MacBook？”

店员充满期待地点点头，就像刚经历了一场销售生涯中的重大突破一样。

“对。”

欧维狐疑地皱起眉头。

“是不是大家都在谈论的那个该死的阅读器？”

这次店员叹气的时间足够朗诵一篇史诗。

“不是。MacBook就是……就是……笔记本。带键盘的。”

“啊哈！”欧维脱口而出。

店员点头，蹭手掌。

“嗯。”

欧维环顾一下商店，又晃了晃手里的纸盒。

“那它们好不好？”

店员冲着柜台低下头，看上去他正努力克制挠破自己脸颊的冲动。然后他又突然露出充满正能量的微笑，豁然开朗起来。

“对了，让我看看我的同事是不是已经搞定他的客户了，我好让他过来给你演示一下！”

欧维看了看腕表，摇摇头。

“有些人，除了杵在这儿等一整天，还有别的事要做，你知道的！”

店员飞快地点点头，然后消失在柜台后。过了一会儿，他跟一个同事一起回来。同事看起来很高兴，就像那些入行不久的人常表现出来的那样。

“你好！我能帮你什么忙吗？”

欧维挑衅地把警用手电摁在柜台上。

“我要一台电脑！”

同事不再那么高兴。他给之前那个店员使了个眼色，暗示他“你会有报应的”。

“好的。一台电脑，对吧。那我们就先从我们的便携式电脑部开始吧。”同事无精打采地说，并向欧维转过身。

欧维瞪着他。

“跟你说！我知道什么是笔记本！你不用跟我说什么便携式！”

同事无助地点点头。他背后，之前那个店员嘟囔道：“我受不了了，吃午饭去了。”

“午饭？如今人的脑子里也就这么点破事。”欧维哼了一声。

“什么？”同事说着又转过身来。

“午——饭！”欧维一字一顿地说。


2　（三周之前）一个叫欧维的男人在小区巡逻

早晨六点差五分，此刻欧维与猫咪第一次相遇。猫咪马上对欧维满怀恶意。很大程度上，这种感情是相互的。

欧维像往常一样早起了十分钟。他无法理解那些睡过头还责怪“闹钟没有响”的人。欧维一辈子都没上过一个闹钟。六点差一刻，他准时醒来，然后直接起床。

他启动咖啡机，沏上两人份，刚好是他和太太在这个排屋小区内居住将近四十年间每天早晨一起喝的量。一杯一勺，外加一勺养壶。不多也不少。已经没人能如此正经地煮咖啡了。正如现在已经没人能动笔写字一样。因为这个年代不是电脑就是意式浓缩。人们连字都不会写，咖啡都不会煮，这算什么社会？啊？欧维琢磨着。

咖啡煮着时，他穿上蓝色裤子和蓝色外套，踩上木屐，手往兜里一插，这是时刻准备着为一无是处的周遭世界感到失望的中年人常做的动作，然后他就起身出门到小区里巡逻去了。他每天早晨都要转上一圈。

他迈步经过那些坐落在寂静与黑暗中的排屋门口。早就料到了。这个小区里，不到点儿是不会有人愿意提早出门的，这个欧维心里有数。如今，这片住的不是自由职业者就是别的什么游手好闲的人。

猫咪一脸漠然地杵在房子之间的过道上。话说这猫也没个猫模样。它只有半截尾巴、一只耳朵，身上的毛还东少一块西缺一块的，就像被谁一把一把揪过似的。其实很难算是一只完整的猫科动物，欧维想。

他向前跺了两下脚。猫咪站起身。欧维站住。两位这么互相打量片刻，就像夜晚乡村酒吧里两个暗中较劲的打手。欧维寻思着要不要朝它砸个木屐什么的。猫咪一脸晦气，心想没有木屐给他抽回去。

“去！”欧维突然大喝一声，猫咪吓一大“跳”。

它后退一步。眼睛紧盯着这个五十九岁的男人和他的木屐。然后它转过身轻轻一跃，缓步离开。欧维心里最清楚，他敢打赌这家伙先翻了个白眼。

“妖孽。”他想着，瞄了一眼腕表。六点零二分。时间飞逝，可不能让任何猫科动物耽误了整个巡逻。本来都好好的。

于是他沿着房子之间的过道朝停车场走去，就像他每天早晨做的一样。他在标明“社区内禁止车辆通行”的标牌前站住，狠狠地踹了一脚固定警示牌的底座。并不是因为它歪了什么的，但检查一下总没坏处。欧维就是那种靠踹两脚来检查东西的人。

接着他走进停车场，踱步经过一个又一个车库，检查确认晚上有没有人擅闯，或有没有什么破坏分子前来纵火。之前小区里也从来没有发生过这种事。但反正欧维的巡逻也从来没有间断过哪怕一次。他检查了自己车库的门把手，里面停着他的萨博。上下三次，每天早晨都这样。

之后他到访客停车场绕了一圈，那儿最多只允许停满二十四个小时，他从外套口袋里掏出小本儿仔细记下所有车牌号。跟前一天记过的车牌号核对了一遍。哪回要是同样的车牌号在欧维的笔记本上连着出现两天，他就照老规矩回家给交管局打电话要来车主的个人信息，然后打电话通知肇事者，说对方是个没用无脑的畜生，连瑞典语标牌都看不懂。其实并不是因为欧维有多在乎访客停车位里停着谁的车。当然不是。而是因为这是原则。标牌上写着二十四小时就得服从。因为要是大家都整天想停哪儿就停哪儿会怎么样？肯定就乱套了，这个欧维当然明白——那就满地都是车了。

但是今天访客停车场里没有不守规矩的车辆，于是欧维收起笔记本像往常一样拐进垃圾房。这其实也不是他想管的事，他本来一开始就高调反对那些开着吉普车新搬来的社区委员们提出的狗屁方案：垃圾必须分类。但既然现在已经决定了要分类，那就得有人来检查落实。也并不是有谁给欧维派了任务，但如果像欧维这样的人都不自觉自愿地挑起这副担子，这社会得乱成什么样子。这个欧维是知道的——那就满地都是垃圾了。

他轻踹了一脚垃圾箱。咒骂一声，并从玻璃回收箱中拣出一个玻璃瓶来，边念叨着什么“没用的东西”，边拧下瓶子上的金属瓶盖。把玻璃瓶扔回玻璃回收箱里，然后把金属瓶盖扔进金属回收箱。

当年欧维还是社区委员会会长的时候，他曾大力提倡在垃圾房里安装摄像头来监控，确保无人倾倒“非法垃圾”。建议被否决让欧维非常气恼，大部分邻居都觉得这么做让人“不大舒服”，另外这么多录像带整理起来相当棘手。尽管欧维再三重申“脚正不怕鞋子歪，身正不怕影子斜”。

两年后，当时委员会已经撤了欧维的职（欧维后来自称这是一起“政变”），这个问题重被提起。显然市面上出现了一种新型摄像头，由移动感应装置自动开启并直接将图像上传互联网，新的委员会会长给小区里的每个人都发了一封洋洋洒洒的信，对上述摄像装置作了详尽的解释。有了这个摄像头，不但可以监控垃圾房，还能捎上停车场，防偷盗、防流氓。另外影像资料二十四小时后自动删除，不至于“侵犯居民隐私权”。要安装摄像头必须委员们全票通过，但还是有一个委员投了反对票。

欧维明确表示信不过互联网。他把互联网念作“互联网儿”，还故意把“网”字加重了念，尽管他的夫人一再提醒他“互联”才是关键。会长很快意识到，要想让互联网看着欧维倒垃圾，除非先送他进棺材。摄像头还是没有装成。挺好，欧维想。每天巡个逻不是更好嘛。这样大家就知道谁都干了啥操的什么心。是个人就明白这道理。

完成垃圾房的检视之后，他锁上门，正如每个早晨一样，猛推三下以作检查。然后他转过身，发现一辆自行车靠墙停在自行车棚之外。尽管就在它头顶上一目了然地竖着一块“禁止停放自行车”的标牌。自行车旁，别的邻居已经贴了一张愤怒的纸条，手写着：“这里不是自行车棚！看清标牌！”欧维咬牙念了声“白痴”，打开自行车棚的栅栏，抬起那辆自行车，按着队形对齐摆好。锁上栅栏，猛推三下。

然后他撕掉墙上那张愤怒的小纸条。他很想提议委员会在这堵墙上竖块“禁止贴条”的牌子。如今的人显然自以为可以到处转悠着满大街贴愤怒小纸条。这堵墙他妈的又不是什么布告栏。

然后欧维沿着房子之间的小过道回到自己的家门口，朝水泥地弯下腰，使劲闻了闻拼缝处。尿，一股尿味。他带着这样的判断进屋，锁上房门，喝起咖啡来。

喝完咖啡，他打电话注销了电话号码并退掉了之前订阅的报纸，修好小洗手间的水龙头，给厨房里的院门把手换上新的螺丝，给厨房的操作台打上油，重新调整了阁楼的储物箱，摆齐储藏室里的工具并为萨博的冬胎更换了摆放的位置。然后他站在那儿。

生活变成现在这样情非得已。这是欧维仅有的感受。

现在是十一月，周二午后，四点整。他熄灭了所有的灯，关掉暖气和咖啡机，又给厨房的操作台上了遍油，尽管宜家号称他们的厨房操作台不需要上油。在这个家里，厨房操作台每半年上一遍油，不管需不需要。不管自助仓库里那个穿黄色Polo衫脸画得像脸谱似的小姑娘怎么说。

他站在带半开间阁楼、复式排屋的客厅里，透过窗户向外张望。斜对门儿那个四十来岁胡子拉碴的公子哥儿慢跑着经过。他叫安德斯。欧维知道他是新搬来的，最多也就在这儿住了四五年。他已经想方设法钻进了社区委员会的领导班子。这条毒蛇，他当自己买了这条街。肯定是离了婚搬过来的，死乞白赖地多付了一大笔钱。典型的浑蛋，跑到这儿来哄抬老实人的房产税。搞得这里像是什么高档小区。他也是个开奥迪的，欧维见过。猜都猜到了。自由职业者和其他白痴，都是开奥迪的，还能有什么好脑筋。

欧维把手往深蓝色裤子的口袋里一插。愤懑地轻踹了一脚踢脚线。排屋对欧维夫妇俩来说有些大，这个他得承认。但房款已付清。一分钱房贷都不剩。敢保证这就要比那个公子哥儿了不起。如今到处都是贷款，地球人都知道是怎么回事儿。但欧维已经付清了房贷，自食其力。上班。一辈子从来没有一天病假。一个萝卜一个坑。承担一份责任。现在已经没人这么做了，承担责任。现在只有电脑、顾问和晚上逛窑子白天兜售租赁黑合同的政界大亨。避税天堂和股票投资组合。没人想工作，全国挤满了整天只想吃午饭的人。

“悠着点儿不好吗？”昨天上班的时候他们对欧维说。他们解释说目前“劳动力过剩”，他们要“逐步把老一代都淘汰掉”。三分之一个世纪就在同一个工作岗位上，他们是这么说欧维的。操蛋的“一代”。因为如今人人三十一岁，穿过分紧身的裤子，喝不惯正常咖啡，而且没人愿意承担责任。到处都是大把大把留着小胡子的人整天换工作、换女人、换车子。到处都是，眼睛都不带眨的。

欧维瞪着窗外，公子哥儿在跑步。也不是跑步惹恼了欧维，根本不是。欧维才不管人家跑不跑步呢。他只是不明白人们为什么要把它那么当回事儿。那一脸操蛋的微笑跟在外头治疗肺气肿似的。他们走得还挺快，或者说跑得还挺慢，这就是所谓慢跑了。四十岁的男人就是这样向全世界宣布他干不了什么好事儿的。但非得穿得像个十二岁的罗马尼亚运动员才能做到这一点吗？真的有必要吗？不就是漫无目的地横冲直撞三刻钟，有必要搞得像瑞典冬奥国家队队员吗？

公子哥儿还有个女朋友，比他小十岁。欧维叫她金发霉女。整天穿着跟扳手一样高的高跟儿鞋在小区里晃悠得像只喝高了的大熊猫，脸画得跟脸谱似的，戴一副硕大的太阳镜，大得你都不知道该管它叫眼镜呢还是叫头盔。另外，她还有一只手提包大小的宠物，也不拴着，四处撒欢撒尿，还总尿在欧维家门口的地砖上。她只当欧维没留意，欧维可留意着呢。

这儿的生活根本不该是这个样子。

“悠着点儿不好吗。”他的同事昨天说。现在欧维站在自己刚上了油的厨房操作台前。周二是不该有这样的闲情逸致的。

他透过窗户望着对面一模一样的房子。显然最近那里搬来一户有孩子的人家。外国人，欧维知道的。他不知道他们开的什么车。反正希望不是奥迪，或者更糟：日本车。

欧维自顾点点头，就像他刚说出了什么憋了很久的话。抬头看看客厅的天花板。今天他要在上面装个钩子。可不是随便什么钩子。要是换个满嘴代码、穿烂大街的中性针织衫的IT顾问准会装个普通的蹩脚钩子。但欧维的钩子一定得像岩石一样坚固。他想着钩子得结实，到把这破房子拆掉的时候，钩子应该是那个屹立到最后的构件。

几天后将会有个纨绔的房产商站在这儿，戴着婴儿脑袋大小的领结，张嘴就是“改建潜力”和“空间利用率”，他肯定会对欧维发表很多意见，那个浑蛋，但对欧维的钩子只字不提。这是必须做到的。

客厅的地板上放着欧维的小“实用”箱。房子里的东西就是这么归类的。所有欧维太太买的物品都可以贴“好看”或者“可爱”的标签。而所有欧维买的东西都很实用。那些有功用的东西。他把它们分放在两个不同的盒子里，一大一小两个“实用”箱。这是小的那个。里边是螺丝、钉子和扳手之类的玩意儿。人们对实用已经没什么概念了。现在大家只收蹩脚货。家里二十多双鞋却不知道鞋拔子为何物。屋子里塞满微波炉和平板电视，但就算被人用匕首指着也说不出混凝土墙该用什么样的膨胀螺栓。

在欧维的“实用”箱里有一整个匣子都是混凝土专用膨胀螺栓。他站在那儿瞪着它们就像瞪着一堆象棋棋子。他不喜欢急急忙忙地挑选混凝土螺栓。怎么也得花点时间。选螺栓是个过程，每个螺栓都有自己的使用范围。人们对具有普遍性的功能主义已经失去了应有的尊重，如今一切都必须时髦，必须数字化，但欧维还是一步一个脚印。

“悠着点儿多好。”他们上班的时候说。周一早上他走进办公室，他们说没在周五通知他是不想“打扰他的周末”。“现在你可爽了，可以休息了。”他们说。他们怎么会理解周二早上醒来发现自己已经百无一用是什么感受？整天不是互联网就是意式浓缩，他们怎么会理解什么叫作承担一份责任？

欧维看看天花板，眯起眼。他下定决心，钩子一定要在正中央。

正当他沉浸在这个最重要的时刻，一阵刺耳的长长声响无情地把他打断。那声音要说是有个大个呆瓜在倒一辆挂拖斗的日本车时撞上了欧维家整面外墙也未必不可能。


3　一个叫欧维的男人拉着拖斗倒车

欧维掀开窗前的绿色碎花窗帘——多年来，妻子一直念叨着说要换掉。他看到一个矮个儿黑发的女人，显然是外国人，三十来岁。她站在那儿暴跳如雷地冲一个年龄相仿的金发瘦高个儿盲流比画着手势，那人卡在一辆小得过分的日本车里，车后挂一拖斗，正剐蹭着欧维家的排屋外墙。

盲流装模作样地打些小手势，想让那个女人明白事情没有看上去那么简单。而女人用不怎么小的手势想要回应，很可能问题就出在这个白痴的瘦高个儿身上。

“这到底……”欧维隔着窗玻璃还没把话喊完，拖斗的一个轮子已经碾进了他的花坛。

他扔下“实用”箱，攥紧拳头。几秒钟后，他的大门嗖的一声开了，就像怕欧维破门而出自动打开似的。

“你们到底在搞什么名堂？”欧维冲着黑发女人吼。

“是呀，我也想知道！”她吼着回答。

欧维愣了几秒钟。他瞪着她。她也瞪着他。

“社区内禁止车辆通行！你看不懂瑞典语标牌呀？”

那个小个子外国女人朝他迈了一步，直到这时，欧维才注意到，她要不是怀孕已久，就是被欧维归为少数极端肥胖症患者的那类人。

“又不是我在开车！”

欧维默默瞪了她几秒钟。然后他朝那个盲流转过身，那人刚从日本车里挤出身来，双手愧疚地举在空中。他穿针织衫，小身板很缺钙的样子。

“你又是谁？”欧维问。

“是我开的车。”盲流兴高采烈地点头。

他怎么也得有两米高。欧维总是本能地对所有一米八五以上的人心存怀疑。经验告诉他，长成这样，血液很难抵达大脑。

“哦？真有这么回事？看起来不像呀！”目测比他矮半米的黑发孕妇边冲盲流吼着，边用双手手心拍着他的胳膊。

“这又是谁？”欧维瞪着他问。

“这是我太太。”盲流礼貌地点头。

“还不知道能维持多久呢。”她愤愤地说，大肚皮上下颤动。

“没看起来那么容易……”盲流想发言，却立即被她打断。

“我说向右！而你还是接着向左倒车！你根本没听！你从来不听！”

然后她滔滔不绝地讲了半分钟，据欧维猜测，她讲的应该是脏话词汇发达的阿拉伯语。

金发盲流只是冲她点头，面带无法形容的和谐笑容。就是这种笑容让老实人想抽和尚嘴巴，欧维心想。

“嘿，算了吧。只不过是个小意外，我们能解决！”她终于歇火后，他嬉皮笑脸地对欧维说。

然后他满不在乎地从口袋里取出一个圆盒，搓了手球那么大一团唇烟塞进嘴唇。看上去就像他想在欧维背上来一巴掌。

欧维瞪了盲流一眼，好似盲流刚蹲下在欧维的汽车引擎盖上拉了泡屎。

“解决？你都钻我花坛里了。”

盲流看了看拖斗的轮子。

“这也不能算花坛吧？”他一脸无所谓地笑着，用舌尖调整了一下唇烟的位置。

“这就是花——坛！”欧维一口咬定。

盲流点点头，低头看看地，抬头看看欧维，就像欧维在跟他开玩笑似的。

“别逗了，这不是只有土吗？”

欧维的额头纠结起来，眉头皱得更紧。

“这！是！花！坛！”

盲流疑惑地猛抓头皮，唇烟碎屑钻进了凌乱的刘海。

“但这不是寸草不生着吗……”

“我的事儿你管不着，就是别碰我的花坛！”

盲流飞快地点点头，现在他显然着了慌，不想再进一步惹恼眼前这个陌生人。于是他转身面对自己的太太，仿佛期待她的救援。她看上去完全没那个意思。盲流又看向欧维。

“孕妇，你知道的。荷尔蒙作祟……”盲流试着咧嘴。

孕妇没有咧嘴，欧维也没有。她交叉着双臂，欧维双手叉着腰。盲流显然不知道该拿他的大拳头怎么办，于是他略带羞涩地把它们在身侧来回地甩，就像它们是布片缝的，可以随风飘荡。

“我再试试，这就去。”他最后说，再次冲欧维一脸无辜地笑笑。

欧维瞪着他的眼神可一点都不无辜。

“社区内禁止车辆通行，挂着牌呢。”

盲流倒退一步，一个劲点头。小跑几步，再次把自己特大号的身躯挤进那辆特小号的日本车里。“老天爷。”欧维和那个疲惫的孕妇异口同声地念叨道。这倒让欧维减轻了些许对她的恶意。

盲流朝前开了几米，欧维清楚地看见他没有把拖斗摆正。紧接着盲流又开始倒车，撞上了欧维的信箱，拖斗的边缘把绿色的铁皮整个掀起一块来打了个对折。

“别……哎……”欧维长吁一口气，冲上前一把扯开车门。

盲流再次愧疚地举起双手。

“我的错！我的错！对不起，后视镜里看不见信箱，你知道的。带着拖斗开车太难了，从来不知道该往哪儿打方向……”

欧维狠狠地在车顶上捶了一拳，吓得盲流身体一弹，脑门子撞上了车门框。欧维把脸紧贴过去，话传到盲流的耳管之前都来不及接触空气。

“你给我出来！”

“什么？”

“我说你给我出来！”

盲流略带惊恐地看看欧维，但似乎又不敢开口问为什么。只好钻出车来老老实实地站在一边，像个被罚站的小学生。欧维朝着排屋之间自行车棚和停车场的方向，指了指。

“去，找个不挡道的地方站好。”

盲流困惑地点点头。

“老天爷。找个截了肢的白内障患者来倒这个拖斗都能比你强。”欧维一边坐进车里一边嘟囔道。

怎么能不会倒带拖斗的车呢？他心想，先搞清左右再反着拧能有多难？这帮人到底怎么活下去？

还是自动挡，当然啦，他心想。不用猜就知道。这些蠢蛋恨不得压根儿别开自己的车，欧维一边想着一边挂上前进挡开始向前开。如今的车最好都能自己上路。跟机器人似的。现在的人都不需要学侧方移位，这都搞不懂能拿驾照吗？啊？欧维才不信呢。欧维甚至高度怀疑连这都搞不懂的人是不是该给他选举权。

他向前开车直到拖斗摆直，然后他像所有即将带着拖斗倒车的文明人一样，挂上了倒车挡。日本车立马无耻地咆哮起来。欧维愤懑地在车座上四下张望。

“这是怎么……你干什么，吵什么呢？”他边冲仪表盘喊，边拍着方向盘。

“我说你给我停下来！”他怒气冲冲地对不停闪烁着的红灯吼。

就在此刻，盲流出现在车身一侧，小心翼翼地敲敲车窗。欧维摇下窗，没好气地看看他。

“只不过是倒车雷达在响。”盲流点头。

“这我当然知道！”欧维嘘道。

盲流清清嗓子。

“这车有点特别，我是想，要是你需要的话，我可以跟你解释一下使用规则或者……”

欧维哼了一声。

“我又不是白痴！”

盲流使劲点头。

“不是不是，当然不是。”

欧维瞪着仪表盘。

“现在它在干吗？”

盲流热情地点头。

“它在测算电瓶还剩多少电。你知道的，从电动机切换到汽油发动机之前都要测一下的。你知道的……这是辆油电混合的……”

欧维没有搭腔。他只是摇上了车窗。盲流半张着嘴站在车外。欧维先瞄一眼左侧后视镜，又看一眼右侧后视镜。然后他开始倒车，日本车还在惊恐地尖叫，拖斗精准地停在他的房子和盲流与孕妇的房子之间。

他下车把钥匙扔给盲流。

“倒车雷达加停车辅助系统加摄像头什么的一大堆。需要这些个东西来倒车的人，照我说，一开始就不应该挂着拖斗嘛。”

盲流只是嬉皮笑脸地点头。

“谢谢帮忙。”他喊，仿佛欧维接连羞辱他十分钟那事儿没发生过似的。

“还倒车，换了我都不许你倒带。”欧维边回答，边经过他身边。

孕妇仍在一边袖手旁观，但看上去已经没那么生气了。

“谢谢！”她呼了一嗓子。欧维经过的时候，她挂着一脸扭曲的微笑，欧维觉得她是在使劲忍着不笑。

她有一双欧维见过的最大的棕色眼睛。

“在这个社区里，我们是不在住宅区范围内开车的，这个规矩你们怎么都得接受。”他回答。

她的表情看上去就像听出他把“接受”念成了“接嗖”但没有指出来似的。欧维哼一声，急转身朝自己家走去。

在房子和他的独立储藏室之间，他停下脚步。就像他这样年龄的男人经常做的那样，使劲皱起鼻子，整个上半身跟着同时蜷缩起来。接着他屈膝，把整个脸凑到铺路石上，不管需不需要，他总是每两年把这些铺路石换一次。他又闻了闻，自顾自点头，起身。

黑发孕妇和盲流看着他。

“尿！这儿到处都是尿！”欧维怒道。

他冲铺路石比画了一下。

“哦……好吧……”黑发女人说。

“不好！这他妈一点都不好！”欧维回答。

然后他走进自己的房子，关上房门。

他在门厅里的凳子上坐下，一直坐到他可以冷静地干点别的。“要命的女人。”他心想。连杵在眼前的标牌都看不懂，她和她那一大家子来这儿到底干什么？社区内禁止车辆通行，地球人都知道。

欧维站起身，脱下蓝色外套挂到衣架上，挂在他太太那一片外套的海洋中，又冲着紧闭的窗户念叨了一句“白痴”，以防万一。然后他站到客厅中央，抬头望着天花板。

他不知道自己在那儿站了多久。他沉浸在自己的脑海中，就像在迷雾中飘浮。他从来不是做白日梦的人，但最近他的脑子里就像有什么东西纠结了起来。他越来越难以集中注意力，这他一点儿都不喜欢。

门铃响起时，他就像从温暖的梦乡中惊醒一般。他用力揉揉眼睛，环顾四周，仿佛生怕被人窥见似的。

门铃又响了一声。欧维转过身瞪着门，就好像它干了什么难以启齿的勾当。他朝门厅走了两步，发现自己的身体僵硬得像干石膏。他不知道是地板还是自己在嘎吱作响。

“又怎么了？”还没等门开，他就先问，就像门得先回答问题似的。

“又怎么了？”他猛一拉门，喊道，用力之猛，刮得门前一个三岁小女孩惊恐地向后一仰，一屁股坐在了地上。

她身边站着个七岁的女孩，看上去完全被吓坏了。两个女孩全是黑发，眨着欧维见过的最大的棕色眼睛。

“啊？”欧维说。

七岁女孩一脸战战兢兢。她伸手递上一个塑料盒。欧维勉为其难地接在手里。热乎乎的。

“饭！”三岁女孩乐呵呵地喊，一边飞快地站起身。

“藏红花，还有鸡肉。”七岁女孩点头，显然更谨慎地看着他。

欧维疑惑地打量着她们。

“你们是在卖吃的？”

这话看上去惹恼了七岁女孩。

“我们住在这儿！”

欧维沉默了几秒钟，然后点点头。就像他有可能会把这个前提作为一种解释一样。

“啊哈。”

三岁女孩甩着连体衣偏长的袖子，满意地点点头。

“妈妈说你很‘恶’！”

欧维一脸茫然地望着这个口齿不清的小不倒翁。

“什么？”

“妈妈说你看上去肚子很饿，所以我们得给你晚饭吃。”七岁女孩怒气冲冲地纠正。“我们走，娜萨宁。”她边说边紧紧拉住三岁女孩的手，狠狠瞪了欧维一眼转身就走。

欧维从门缝里探出头，目送她们离开。女孩们跑进家门的时候，他看到那个黑发孕妇站在那儿冲他笑。孕妇还挥了挥手。欧维关上房门。

他又站在门厅里，瞪着手里装着藏红花鸡肉饭的盒子，就像瞪着一盒硝化甘油。然后他走进厨房把盒子放进冰箱。并不是因为他习惯了吃陌生的外国小孩留在楼梯口的食物，而是，欧维家没人浪费粮食。这是原则。

他走进客厅，把手插进口袋，抬头望着天花板。在那儿站了好一会儿，寻思着哪种混凝土膨胀螺栓最合适。直站到两眼眯缝得疼。他低下头，有些困惑地看了一眼自己变了形的腕表，又看看窗外，突然意识到天色已晚，他无可奈何地摇摇头。

天黑以后是不能钻洞的，这谁都知道。那样的话，他还得点上所有的灯，这样就不知道这些灯什么时候才熄灭了。他可不愿意便宜了电力公司。想让电费再那么跑上几千克朗，门都没有。

欧维收拾起“实用”箱，抬到楼上的大厅里。从小厅的暖气片后拿出阁楼的钥匙。回大厅伸手够阁楼的门板，放下悬梯。爬上阁楼把“实用”箱放回厨房椅背后，那些厨房椅是他太太逼他扛上去的，因为她说它们太吵。它们根本不吵，欧维知道，这只是太太想买新椅子的借口。仿佛这就是生活的本质，买厨房椅去饭店吃饭就能生生不息了。

他下楼来，把阁楼的钥匙放回小厅的暖气片后。“悠着点。”他们对他说。一群三十岁出头捣鼓电脑不喝普通咖啡的公子哥儿。一个没人会倒拖斗车的社会，就是这么帮人居然跟他说不需要他了。这合适吗？

欧维回到楼下的客厅，打开电视。并不是因为现在有什么想看的节目，但他又不愿意孤零零地瞪着白墙像个白痴似的发一晚上呆。他从冰箱里拿出外国食品来，直接用叉子在塑料盒里吃。

他五十九岁。现在是周二晚上，他退订了所有报纸杂志，熄灭所有的灯。

明天得装上那个钩子。


4　一个叫欧维的男人不交三克朗增值税

欧维朝她递上鲜花。两支。也不知道为什么会是两支。但总得有个数。这是原则问题，欧维向她解释。因此是两支。

“家里没有你简直乱了套。”欧维喃喃道，然后轻踹了几下结冻的泥土。

他的太太没有回答。

“今晚会下雪。”欧维说。

新闻里说不会，但就像欧维常说的那样，他们说不会发生的事就一定会发生。所以他这样对她说。她没有回答。欧维把手插进蓝色裤子的口袋，轻轻点头。

“你不在家，一个人整天在这房子里转悠一点都不自然。我就想说这些。这日子没法过了。”

她连这话都没有接茬。

他点点头，又踹了一脚泥土。他无法理解那些说自己想要退休的人。怎么能整天盼着自己成为多余的人？作为社会的负担四处游荡，什么人会有这样的梦想？回家只能等死。或者更糟糕：等他们来接你去那些不能自理的人住的地方。欧维都不敢再往下想。上个厕所都得别人插手。欧维的太太从前总是逗他说，要是来那么一场葬礼，他是她认识的人中唯一宁可躺在棺材里都不愿意被人推着去参加的那个。也不是完全没有道理。可能吧。

对了，那只猫崽子今天早上又来了，几乎就坐在他们家门口。要是还能管它叫猫的话。

欧维在差一刻到六点的时候起床。给他的太太和自己沏上咖啡。四处检查暖气片，确认太太没有悄悄把它们又打开。它们当然都和昨天完全一样，但他还是把它们的旋钮又调低了一挡。以防万一。客厅里，仅剩六个挂钩没挂她的衣服，他从其中一个钩子上取下自己的外套，出门巡逻。记录车牌号，检查车库门。他注意到天开始凉了起来。快到把蓝色秋季外套换成蓝色冬季外套的时候了。

他总是知道什么时候会下雪，因为一到时候，他的太太就会开始念叨要把卧室暖一暖。疯了，每年这时候欧维都一口咬定。电力公司老板休想因为一点季节更替的小事就坐享其成。暖个五度，一年就得多花几千克朗，这个欧维算得出来。所以每年冬天他都会从阁楼上取下那台他在跳蚤市场上用一台老式留声机换来的柴油发电机，然后接上以清仓价三十九克朗买来的暖风机。用发电机启动之后，暖风机能在欧维安装的小电池上跑上半个小时，这样欧维的太太就能在躺下睡觉前让靠自己这边的床暖和上几次。不过欧维还是叫她不要太浪费，柴油也不是白给的。太太就像往常一样，点头表示欧维说的有道理。然后整个冬天，她都会趁他不注意，偷偷把暖气片打开。每年都是这样。

欧维又踹踹泥土。他考虑着要不要把猫咪的事告诉她。他巡逻回来的时候，它又出现在那里。欧维瞪着它，它瞪着欧维。欧维指着它大喝一声走开，声音之大，就像一枚疯狂的塑胶球在房子之间回荡。猫又瞪了一会儿欧维，不紧不慢地站起身，仿佛在表示它不是因为欧维的威吓走开的，而是因为有更好玩的事等着，然后就这样消失在储藏室的拐角处。

欧维决定什么都不对她说。他估计她只会因为他把它赶走而生气。要是换她做主，家里早就塞满各种有毛没毛的流浪汉了。

他穿着蓝色的西装，白衬衫的扣子一直扣到顶。她从前总是对他说，如果不戴领带，可以开着最上面一颗扣子，每次欧维都回答说他“又不是什么该死的希腊躺椅推销员”，然后照样扣上最后一颗扣子。他手腕上戴的那块变了形的腕表，是他父亲十九岁那年从祖父那里继承下来的，欧维满十六岁后没几天，父亲就把腕表给了他。

欧维的太太喜欢这件蓝西装，总说他这么穿看上去很帅。而欧维自己，像每个明智的人一样，认为只有公子哥才每天穿西装。但早上他决定，今天可以是个例外。他甚至穿上了那双出客穿的黑色皮鞋，还很负责任地上了适量的鞋油。

出门前，从大厅的挂钩上取秋季外套时，他最后回头若有所思地看了一眼太太的那堆外套，思考着为什么个子这么小的人会有这么多冬季大衣。“几乎可以期待一下穿过这堆衣服就能进入纳尼亚了。”欧维太太的某个女朋友曾经开玩笑说。欧维到现在还不知道她到底是什么意思，反正大衣多到吓死人就是了。

出门的时候，小区里还没有人起床。他走到停车场，用钥匙打开车库门。他其实有个遥控器，但从来不明白这有什么好处，本来每个老实人就都可以亲手打开车库门。他也用钥匙打开萨博的车门。这车多年来一直很好使，没有理由把车换掉。他坐进驾驶座，把电台的频道旋钮朝前拧半圈，再朝后拧半圈。调整所有的后视镜。每次坐上萨博都要这么来一圈，就像有什么破坏分子每天按时闯进来恶意调过后视镜和电台调频。

他开车穿过停车场的时候，遇到了隔壁那个外国孕妇。她牵着三岁女孩的手，那个高个子金发盲流走在她身边。看见欧维后，他们三个人一起兴高采烈地冲他挥手。欧维没有回礼。他首先想到停车教育一下那个女人，这个小区里没有谁家的小孩会在停车场周围跑来跑去，这儿又不是公共游乐场。但他想了想，觉得自己没那个时间。

于是他开到排屋外的大路上，经过一排又一排和自己的房子长得一模一样的房子。欧维和太太搬来的时候，这里只有六幢房子。现在房子数以百计。曾经，这里只有树林，但现在到处都是房子。肯定都是贷款买的。现在的人会的就是这个。信用卡消费，开电动车，换个电灯泡都得雇人。安装简易地板和电子壁炉，年复一年，日复一日。没人分得清普通混凝土膨胀螺栓和当头一棒之间的区别，这就是当今的社会。

他花了十四分钟开到购物中心的鲜花店。欧维牢牢卡着限速，哪怕是限速五十的区域，那些初来乍到、领带飘飘的傻逼总是开到九字打头。他们在自己的房子周围竖起“儿童嬉戏”的警示牌，铺上要命的限速带，但一旦开到别人的地盘立马不当一回事。最近十年，每次经过这里，欧维就要对太太这么说。“而且总是越来越糟糕。”以防她之前几次碰巧没听见，他总是要加上一句。

今天他还没开出两公里远，后面就有一辆黑色的奔驰顶到了只剩一个胳膊肘的距离。欧维用刹车灯闪了他三次。奔驰愤怒地用亮瞎眼的远光灯回应。欧维冲着后视镜哼了一声，就好像一旦有人自作主张决定无视限速标志，他就有义务挡在路中央加以阻拦。欧维没有移动，奔驰又闪了一下远光灯。欧维减速，奔驰摁喇叭。欧维再减速，奔驰把喇叭摁得更响。欧维把速度减到二十，靠近坡顶的时候，奔驰轰隆一声超了过去。车里四十岁左右、扎着领带、耳朵里挂着白色塑料线的男人透过车窗冲欧维竖起中指。欧维用一个所有五十九岁有教养的男人都会做的动作回应：缓缓地用食指点点太阳穴。奔驰里的男人破口大骂，车窗内侧溅满了唾沫，然后一脚油门冲出了视野。

两分钟后，欧维遇到红灯停下。奔驰停在前方队伍的最后一个。欧维用远光灯闪他。他看见那个男人缩了一下脖子，白色塑料线掉下来落到仪表盘上。欧维满意地点头。

信号灯转绿，队伍却没有动。欧维摁喇叭，没有动静。欧维摇头。前面一定有个女司机，或者在修路，要不就是有辆奥迪。三十秒过去还是没有动静，欧维挂上空挡，开门走出还转着发动机的萨博。他双手叉腰站在路中央朝队伍前方张望，有点像钢铁侠遭遇堵车会怒气冲冲双手叉腰站到路中央的样子。

奔驰男狂摁喇叭。“傻逼。”欧维心想。就在此刻，队伍挪动起来。欧维前面的车已经开动，后面的车——一辆大众——开始摁喇叭。车里的司机不耐烦地朝欧维挥手，欧维回头瞪了一眼，悠悠地坐回萨博里，关上车门。“这是着的什么急。”他大声对着后视镜说，然后上路。

下一个红灯，他又停在了奔驰后面。又堵上了。欧维看看手表，向左转上了另一条路。其实，去购物中心，这条路更长，但是红灯少一些。并不是因为欧维小心眼，但懂事的人都知道，车开动的时候比转着发动机堵着省油。就像欧维太太常说的那样：“要是有什么值得写进欧维的讣告，那就是‘无论如何，此人还算省油’。”

欧维由西向东到达购物中心。整个停车场只有两个空位，他一眼就看出来了。他不明白这样一个工作日那么多人来购物中心干吗。显然如今人们都没什么正事可干。

欧维的太太曾经一靠近这样一个停车场就开始叹气，欧维总是想停在商场入口处。“就像要参加一场比赛，看谁抢到最好的位置。”每当他一圈又一圈地转，冲着每辆占了地儿的外国车咒骂的时候，她都会这么说。经常得转上六七圈才能找到一个好位置，要是最后欧维不得不放弃而停在二十米开外，这一天他都没好气。他的太太从来就不理解，不过她也不是很清楚什么叫原则问题。

本来今天欧维也想转上两圈，察看一下地形。但就在这时，他又看见那辆奔驰由南向北开过来。那个扎领带、耳朵里挂塑料线的男人，原来是要来这儿。欧维一秒钟都没有犹豫，一脚油门挤进了十字路口。奔驰急刹车，猛按一下喇叭跟了上来。决斗正式开始。

停车场入口处的指示牌指向右侧，但奔驰显然也看到了那两个空车位，试图从左侧超过欧维。然而欧维闪电般一拧方向盘堵住了去路。两个男人开始在柏油路上较起劲来。

从后视镜里，欧维看见一辆小丰田从大路上拐到他们身后，跟着指示牌沿停车场缓缓朝右拐了个大弯。欧维用余光跟着它，同时朝反方向猛冲，奔驰紧随其后。他当然可以抢下两个空位中更靠近商场入口的那个，然后大方地把另一个让给奔驰。可这又算哪门子胜利？

相反欧维在第一个停车位来了个急刹车，然后纹丝不动。奔驰鸣喇叭，欧维还是不动。奔驰继续鸣喇叭。那辆小丰田远远地从右侧向下驶来。奔驰这时才看出欧维的邪恶计划，但为时已晚。他不停地摁喇叭，并试图挤过萨博，但无机可乘。欧维已经挥手让丰田转进另一个空位了。等它完全停好，欧维才稳稳地拐进跟前的车位。

奔驰侧面玻璃上的口水粘得太厚，欧维都看不见里面那家伙的脸。欧维雄赳赳、气昂昂地下车，活像个获胜的古罗马角斗士，然后他瞥了一眼丰田。

“我去。”他突然没好气地嘟囔一声。

“哟呵！”金发盲流一边兴高采烈地吆喝，一边挤出前座。

欧维只是摇摇头。

“嗨！”外国孕妇从丰田的另一侧出来，手里抱着三岁女孩。

欧维过意不去地目送奔驰离开。

“谢谢占位！多亏你了。”盲流微笑。

欧维不吱声。

“你叫什么名字？”三岁女孩脱口而出。

“欧维。”欧维说。

“我叫娜萨宁。”她快乐地说。

欧维冲她点点头。

“我叫帕特……”盲流话才出口，欧维已经转身准备离开。

“谢谢你给我们占停车位！”外国孕妇在背后喊。

欧维从她的嗓音中听出一丝欢笑。这他可不喜欢，于是只嘀咕了一句“没事”，头也不回地径直穿过转门走进购物中心。他在第一个过道口左转，之后回了好几次头，生怕邻居一家会跟来似的，但他们右转之后就不见了。

欧维若有所思地站在食品店前，瞪着本周特价广告牌。也不是因为欧维想在这家食品店买什么火腿，但做做价格调研总没错，他想。要是说这世上真有什么欧维不喜欢的事，那就得算是受骗上当了。太太总是开玩笑说，对欧维来说，世界上最可恶的四个字就是“电池另配”。她说这话的时候几乎所有人都会笑，但通常欧维不会。

他沿着食品店继续向前走，来到花店。在那儿理所当然会有一场“争吵”，欧维太太一定会用这个词。但欧维总会辩解说那其实只是“讨论”。欧维取出一张优惠券来，上面写着“两支五十”。既然只需要买一支，他对柜员一通摆事实讲道理，要只付二十五。因为五十的一半是二十五。那个手机贴闪片、脑子粘了口香糖的柜员当然不同意。她反复强调一支三十九，优惠券只有买两支的时候才能用。店长不得不登场。然后欧维花了三刻钟才让店长幡然醒悟，原来欧维是对的。

其实，老实说店长还是在自己手掌心里嘟囔了一句，听起来像“老浑蛋”，然后在柜员机上狠狠地打上二十五克朗，就好像这都是柜员机的错。其实欧维心里多多少少也是这么想的。他知道这帮商贩葫芦里卖的什么药，砍上一刀是一刀，但在欧维这儿可没门。他可是说一不二的人。

欧维在收银台前取出信用卡。店长不屑地冲一块写着“五十克朗以下刷卡消费，加增值税三克朗”的牌子点点头。于是就有了这样的结果。

就这样，欧维拿着两支花站在太太面前。这是原则问题。

“让我付三克朗，他就做——梦——去吧。”欧维低头盯着脚下的碎石说。

欧维的太太总是责怪欧维到处与人起争执，但欧维才他妈没工夫争执呢。他只是实事求是。欧维想知道，他这种生活态度难道就那么不合理吗？他可不这么想。

他抬头看看她。

“昨天我答应来却没来，你一定生气了吧。”他喃喃道。

她不作声。

“整个小区都快变成疯人院了。”他替自己辩解。

“一团糟。如今还得亲自出去替他们倒拖斗车，连挂个钩子的工夫都没有。”他继续争辩。

他清清嗓子。

“天黑就不能挂钩子了，你明白的。这样就不知道灯什么时候灭了。电表就这么一直跑，可不行。”

“家里没有你，简直乱了套。”

她没有回答。欧维用手指拨弄着花瓣。

“你不在家，一个人整天在这房子里转悠一点都不自然。我就想说这些。这日子没法过了。”

她连这话都没有接茬。

他点点头，递上鲜花好让她看见。

“粉红色，你喜欢的。温室栽培。店里的人管它叫‘常年花’，我他妈才不信呢。这么冷的天，它们显然会被冻死，店里的人也承认了，不过他们这么说只是为了推销更多垃圾给你。”

他看上去就像在等待她的认可。

“他们还有藏红花炒饭。”他低声说。

“我说的是新邻居。外国人。吃藏红花炒饭过日子。不知道这有什么好处。吃土豆烧肉不好吗？”

又是沉默。

他默不作声地站在那儿转着手指上的婚戒，仿佛在寻找新的话题。引导谈话方向这活儿对他来说还是太痛苦。这本来就是她的专职之一。他负责回答。现在这种新情况，他们俩都还得适应。最后欧维蹲下身，把上周插在那儿的旧花又挖出来，小心翼翼地塞进塑料袋。插上新花前翻动了一下冻僵的泥土。

“电费又涨了。”他站起身后告诉她。

然后他只是双手插兜站在那儿看着她，最后他小心地把手搭在那块大石头上，温柔地从这端轻抚到另一端，仿佛轻抚着她的肌肤。

“我想你。”他低声说。

六个月前，她去世了。但欧维还是每天两次走遍所有房间，摸摸暖气片，看她有没有悄悄把它们打开。


5　一个叫欧维的男人

欧维知道她的朋友都不理解她为什么会嫁给他，他也没什么好争辩的。

人们说他刻薄。他们或许是对的，他也不知道。从来没仔细思考过这件事。人们还说他“不善交际”，欧维猜想这是说他不怎么喜欢和人打交道，这个他承认。大多数情况下，人这玩意儿都不怎么靠谱。

欧维不怎么喜欢磨嘴皮子。他知道如今这可算得上是了不得的人格缺陷。现在的人得能和闯入一臂距离之内的任何怪人叨叨任何事情，就是为了表示友好。欧维不知道怎么才能做到。或许这和他的成长环境有关。或许他这代人还没有准备好面对这样一个光说不练的世界。如今的人往新装修的房子门口一站，就开始拍胸脯，就好像房子是他们自己造的一样，哪怕他们其实连个螺丝刀都没举过。他们也不试着假装一下，还拿来吹嘘。显然自己动手铺实木地板、装修厕所或者换冬胎这种事已经没有什么价值可言了。能脚踏实地地做事已经不值一提了。平白无故就能掏钱想买啥买啥，这有什么价值？这样的人又有什么价值？

欧维很明白为什么她的朋友都不理解她每天早晨醒来后愿意和他共度一天。他自己都不理解为什么。他为她搭了个书架，然后她用一页一页写满感情的书把它填满。欧维理解那些他看得见摸得着的东西。混凝土和水泥，玻璃和钢，工具。可以计算出来的东西。他理解直角和清晰的产品说明，可以画到纸上的东西。他是个非黑即白的男人。

她是色彩，他的全部色彩。

第一次遇见她之前，他唯一热爱的东西是数字。除此之外，他对童年几乎没有任何记忆。没人欺负他，他也不欺负人，体育不算好也不算差，他从来不参与却也从来不逃离，只是简单地存在着。关于成长，他也没有太多记忆。他不是那种把所有无关紧要的事都记在脑子里的人。他记得他曾经挺快乐，就这么过了几年之后，他就不快乐了。

他记得那些数字。数字装满了他的脑袋。他记得在学校的时候，他多专注于数学课。对别人来说，数学课就是噩梦，但他是个例外。他不知道为什么，也没思考过为什么。他从来不理解那些整天刨根问底追根溯源的人。是什么人做什么事，这就足够了，欧维总这么想。

他七岁那年，妈妈在一个八月的早晨因肺痨去世。她在化工厂工作。那时候也没有什么空气质量安全意识，这是欧维后来才搞明白的。她还抽烟，时不时来上一根。欧维对她最清晰的记忆就是：每周六早晨，她总是坐在他们郊区小屋里厨房的窗口，抬头望天，周身烟雾缭绕。她还时不时哼个歌儿，欧维总是在膝上放本数学书坐窗台下听着，这个他记得。当然她的嗓音是嘶哑的，而且时不时会有一两个音符跑到不太悦耳的地方，但他记得他还是很喜欢听。

欧维的父亲是铁道工。他的手掌看上去就像用刀刻过的皮革，脸上皱纹深深，劳动的时候汗水就顺着这些沟壑淌到胸口。他头发稀疏身材精瘦，但手臂上的肌肉硬挺得就像直接从岩石上雕刻出来的一样。欧维很小的时候跟着父母到铁道上和父亲的同事们一起参加过一次盛大的庆祝活动。父亲几杯啤酒下肚，就有其他人来向他挑战掰腕子。欧维之前从没见过这些北欧战神模样的男人，岔开双腿往父亲跟前的木凳上一跨。其中有几个人看上去足有两百公斤，父亲各个击破。当晚他们回家，父亲用胳膊搂着欧维的肩膀说：“只有狗崽子才会觉得块头和力量是一码事，欧维，记住喽。”欧维永远不会忘记。

父亲从来不举拳头，不管是对欧维还是对别人。欧维总有些同学会因为调皮捣蛋而挂着熊猫眼或皮带扣留下的瘀青来上学。欧维从来不会。“我们家不打架，”父亲总是强调，“不管是和自己人，还是外人。”

他在铁道上很受爱戴。他沉默寡言，也很善良。曾有人说他太善良。欧维记得，作为孩子，他从来不理解这有什么坏处。

然后妈妈死了，父亲变得更沉默，就像她把他仅有的只言片语都带走了。

因此父亲和欧维从来没有过多的交谈，但他们喜欢彼此的陪伴。沉默地分别坐在餐桌的两端就很满足。他们总是能让自己忙起来。屋后一棵枯树上住着一窝鸟，他们每两天喂一次。欧维明白，每两天一次，这很重要。他从来不知道为什么，但也从来不需要面面俱到地理解每一件事。

晚上他们吃香肠加土豆，然后打牌。拥有的不多，但也从来不少。

父亲有一个词，妈妈走的时候似乎没有兴趣带走，那就是“发动机”。关于发动机，父亲总是有说不完的话。“发动机总是刚正不阿，”他曾说，“你要是以礼相待，它就给你自由，你要是搞得像个浑蛋样，它就剥夺你的自由。”

他很久都没有自己的车，但四五十年代时，当那些铁道公司的老板、经理都开始买车的时候，流言就在办公室里传开了：铁道上那个沉默的男人是个好人，值得交往。欧维的父亲从来没毕业，他不懂欧维教科书上的那些数字，但他懂发动机。

总经理女儿大婚那天，装点华丽准备从教堂接新人回家的婚车半路抛了锚，他就被找了来。欧维的父亲用胳肢窝夹住工具箱，骑车赶来。工具箱太重，下车后，两个男人才从他手上接下来，不管什么问题，他骑车离开的时候都已经不是问题了。总经理夫人邀请他留下来参加婚宴，但欧维的父亲悄悄对她说，像他这样小臂上的油渍深得已经等同肤色的人，坐在这些上等人中间不合适，但很乐意带一袋面包和肉回去给家里的小家伙吃，他说。欧维刚满八岁。当晚父亲摆上晚餐的时候，小家伙心想，国王的晚餐一定就是这样的。

几个月后，总经理又把欧维的父亲叫了去。办公楼外的停车场上停着一辆坏得不轻的萨博92，这是萨博生产的第一辆私家车。那时候这款车已经停产，因为大幅升级的萨博93已经上市。欧维的父亲很了解这车。前轮驱动，横置发动机听起来就像个咖啡壶。这车出了车祸，总经理边用大拇指扳着外套下的长裤背带，边解释着。酒绿色的车壳前端深深瘪了下去，顶棚也不怎么入眼，欧维的父亲都看在眼里。但他从脏兮兮的工装口袋里掏出一把螺丝刀，把汽车一阵检查之后宣布，没错，花点工夫外加合适的工具，他大致应该能让它再规规矩矩地跑起来。

“谁的车？”他边直起身问，边用一块抹布擦掉手指上的机油。

“我一个亲戚的。”总经理说着从西裤口袋里掏出一把钥匙塞在他的手心里。

“现在它是你的了。”

总经理轻轻拍拍他的肩膀，转身回办公室去了，留欧维的父亲一个人在停车场上喘着粗气。那天晚上，他一遍又一遍对瞪大眼睛的儿子解释和展示院子里这件神奇宝贝的一切。他坐在前座上，向坐在腿上的小家伙讲解着机械原理，直到深夜。每一个螺丝、每一根管子，他都要详细讲解一番。欧维从没见过哪个男人像当晚的父亲那样自豪。彼时欧维八岁，当晚他决定除了萨博什么车都不开。

要是父亲周六不当班，他就会把欧维领到院子里，打开发动机盖，详细地告诉他每个零件的名称和功能。周日他们去教堂。并不是父亲或者欧维跟上帝有什么过分亲密的关系，但欧维的妈妈总是在这事儿上很上心。于是他们就坐在最后一排低头瞪着各自脚下的那块地砖直到结束。说实话，他们俩大多数时间都在想念她而不是上帝。这是所谓她的时间，尽管她早已离开。之后欧维和父亲就一起坐着萨博去郊外转上一大圈。这是一周中让欧维最喜欢的时刻。

为了不让他一个人在家瞎胡闹，那年开始，放学后，他跟着父亲去铁道上干活。活儿很脏，收入也差，但父亲总念叨说“是个老实人干的活儿，这就值当了”。

欧维喜欢铁道上的每一个人，除了汤姆。汤姆个子高、嗓门大，拳头大得像卡车，眼神就像总是在找无助的小动物来踹上一脚。

欧维九岁那年，父亲让他去帮汤姆清理一节废弃的车厢。汤姆一阵窃喜，捡起地上不知是哪个疲惫的乘客遗忘了的手提箱。它从行李架上掉下来，里面的东西撒了一地，说时迟那时快，汤姆在地上趴了个四仰八叉，把能看见的东西都捡了个遍。

“谁捡谁要。”他冲着欧维狞笑，眼神里有什么东西让欧维觉得像浑身爬满了虫子似的不自在。

汤姆狠狠地拍了一下他的后背，弄得他颈椎生疼。欧维一声不吭，往外走的路上被一个钱包绊了一下。钱包的皮质如此细腻，他捡起的时候，指尖就像触到了棉絮。上面没有父亲那种老式钱包上用来防止散掉的皮筋，而是一枚小银扣，打开的时候响声清脆。里面装着六千多克朗。那时候对谁来说都是一大笔财富。

汤姆看在眼里，上前想从欧维手里把它抢走。但防御的本能给了男孩反抗的力量。欧维看到汤姆遭遇抵抗后的震惊，从眼角的余光里，他看到这个强壮的男人握起了拳头。欧维知道自己没有逃脱的时间，于是他闭上眼睛，使尽全力握紧钱包，等到重击袭来。

他们都没有看见欧维的父亲，直到他站到他们中间。汤姆与父亲的目光短暂相遇，呼吸因愤怒而沉重，嗓子里隆隆作响。但父亲站在那儿纹丝不动。最后汤姆终于放下拳头，谨慎地后退一步。

“谁捡谁要，这是老规矩。”他指着钱包对欧维的父亲嚷嚷。

“这就得看捡的人了。”欧维的父亲眼睛都不眨一下地说。

汤姆的眼神阴暗起来。但他又后退了一步，仍然握着手提箱。他在铁道上工作了许多年，但欧维从来没从父亲的同事那里听到一句他的好话。他不老实，还很恶毒，欧维听到有人在那次聚会上灌下几杯啤酒后说。但他从没听父亲说过这些话。“四个孩子加一个胖老婆，”父亲曾经看着每一个同事的眼睛说，“比汤姆好的人也会变成他这样。”然后大家通常就会换个话题。

父亲指着欧维手里的钱包。

“你决定。”他说。

欧维牢牢地瞪着地板，感觉到汤姆的目光在他的头顶心烧出洞来。然后他用轻微却稳健的声音说，失物招领处是它最好的归宿。父亲一声不吭地点点头，拉起欧维的手，两个人沿着铁轨一言不发地走了半个小时。欧维听到汤姆在背后嘶叫，嗓音里充满了冰冷的愤怒。欧维永远也忘不了。

他们把钱包放到失物招领处时，柜台里坐着的女人不敢相信自己的眼睛。

“它就这么躺在地板上？你们没看见个包什么的？”她问。欧维困惑地看看父亲，但父亲只是沉默地站着，欧维就照做了。

柜台里的女人对这个反应挺满意。

“没多少人会把这么多钱交出来。”她边说边冲欧维笑。

“有脑子的人也不多啊。”父亲简短地说，然后拉上欧维的手，脚跟一转，回去工作了。

沿着铁轨走出几百米远后，欧维清了清嗓子，鼓起勇气问父亲为什么不提汤姆拿走的手提箱。

“我们不是到处讲别人闲话的人。”父亲回答。

欧维点点头。他们沉默地继续前进。

“我想过要把钱留下来。”欧维终于悄悄地说出口，还把父亲的手握得更紧一些，就好像害怕他会把手甩开。

“我知道。”父亲说，也把手握得更紧。

“但我知道换了你一定会把它还回去，而且我知道汤姆这样的人是不会这么做的。”欧维说。

父亲点点头。一路无话。

欧维要是那种总是回头想一想自己是何时变成了现在这样的人，他大概会归结，就是那天，他学会了明辨是非，但他并不是那种人。他记得，从那天开始，他决定尽可能做个和父亲一样的人，这样他就很满足。

父亲走的时候，他刚满十六岁。一节失控的车厢出了轨。除了一辆萨博、城郊几英里外一套破旧的房子和父亲那块变形的老腕表，欧维没有得到多少遗产。他从来没能正确解释那天对他来说到底发生了什么。但他不再快乐，之后许多年，他都没能快乐起来。

葬礼之后，牧师要和他谈谈领养事宜，但欧维并不是从小在接受施舍的环境中长大的，牧师很快就意识到这一点。欧维还同时对牧师明确表示，之后可以预见的日子里，他也不用给欧维留着周日礼拜的位置了。并不是因为欧维不相信上帝，他对牧师解释，而是在他眼里，上帝就是个该死的狗崽子。

第二天，他去了铁道边父亲领工资的办公室，并交还了本月的剩余工资。办公室里的阿姨们完全搞不清状况，于是欧维只好不耐烦地解释，父亲是十六号死的。她们肯定知道父亲不可能再回来把这个月剩下那十四天的活干完了。既然父亲的工资是预支的，欧维就得回来把余额还掉。

阿姨们迟疑着让他先坐下等等，欧维照做了。一刻钟后，总经理跑了出来，看着眼前这个坐在走廊靠背椅上的十六岁怪男孩，手里还拿着死去的爸爸留下的工资袋。总经理清楚地知道这个男孩是谁。在终于确信无法说服这个男孩留下那笔在他看来不属于父亲的钱后，总经理只好当即雇佣欧维代替父亲来把本月剩下的活儿做完，除此之外，无计可施。欧维觉得这条件听上去合情合理，于是跟学校请假，说接下来的两周不能来上课。他再也没有回去。

他在铁道上工作了五年。之后，一天早晨，他跳上了一列火车，与她初次相遇。这是父亲死后他第一次开怀大笑。从此以后，生活再也不一样了。

人们总说欧维眼里的世界非黑即白，而她是色彩，他的全部色彩。


6　一个叫欧维的男人和一辆该放哪儿放哪儿的自行车

其实，欧维但求平静地死去。这要求过分吗？欧维不这么认为。没错，他早该在六个月之前就把这件事解决了。她的葬礼一结束就动手，这他承认。但欧维打定主意，做人不能这样。他还有工作要处理。因为自杀就撒手不管工作，这算哪门子的事？

欧维的太太是星期五死的，葬礼在星期天举行，而星期一欧维就去上班了，因为做人就应该这样。六个月过去了，周一老板突然闯进来说不想在周五提这事是不想打扰欧维的周末，周二他就站在那儿给厨房操作台上油。

周一午饭的时候，他就把一切都料理妥当了。他为葬礼付了款并预订了她旁边的那块墓地。他给律师打过电话并写了一封信，信上清楚地写明注意事项，和所有重要的发票、购房合同、萨博保养记录一起放进一个信封。他把信封放进外套的内侧袋里，关掉所有电灯并付了账单。没有贷款、没有负债、没人需要为他打理后事。欧维洗干净咖啡杯并退掉报纸杂志。他准备好了。

只求平静地死去，他坐在萨博里想，透过敞开的车库门朝外张望着。要是能避开邻居们，或许今天下午就能上路了。

他看到隔壁那个体重严重超标的小伙子从停车场的车库门口经过。欧维并非对肥胖的人有任何反感。真不是。别人爱长成什么样长成什么样。他只是从来都没法理解他们，他甚至不明白他们是怎么做到的。一个人到底能吃多少东西？他们是怎么做到把一个人吃成两个重的？肯定需要某种坚定的意志才能做到吧，欧维想。

小伙子看见他，冲他愉快地挥手，欧维矜持地点点头。小伙子停住脚继续挥手，胸部的赘肉在T恤下澎湃。欧维总说这是他见过的唯一一个可以独自围攻一碗薯片的人，但欧维的太太总是反驳他不该说这样的话。

或者说曾经，她曾经总是这么说。

欧维的太太喜欢这个肥胖的小伙子。他妈妈死后，她曾每周一次给他送盒午饭。“这样他就能时不时吃到些家里做的饭了。”她常说。欧维注意到他们从来拿不回饭盒来，就说这孩子分不出饭和盒的区别。欧维的太太就会说：话不能这么说。于是，不说就不说。

等吃饭盒的家伙澎湃着离开视线后，欧维才从萨博里走出来。摇三下门把手，从身后关上车库门。摇三下门把手，踏上那条通往排屋的小路，在自行车棚前停下。有辆自行车靠在墙上。又来了。就在那块明确写着此处“禁止停放自行车”的牌子下方。

欧维把它举起来。前胎扎了。他打开车棚的门，把自行车整齐地摆到队伍里。锁上门，正摇三下把手的时候，他听到一个变声末期的声音在他耳朵里嚷。

“喂！你他妈在干吗？”

欧维转个身大眼瞪小眼地面对着两米开外一个小屁孩。

“把自行车放进车棚。”

“你不能这么做。”小屁孩反抗道。

他大约十八岁，欧维仔细一瞧之后估摸着。较真的话，不能算小屁孩，要算小流氓了。

“我当然能。”

“但我正要修它呢！”小流氓嚷道，嗓子在高音处乱劈，就像尖啸的老式音箱。

“这是辆女式车。”欧维说。

“对呀。”小流氓不耐烦地点头，就像这完全无关紧要。

“不可能是你的车。”欧维断言。

“不——是。”小流氓翻着白眼低吼。

“所以呀。”欧维说着把手往裤袋里一插，就像这事儿就这么结了。

两人凝重地沉默着。小流氓瞪着欧维就像在想这人脑子不怎么好使。欧维也瞪着小流氓就像在想这人真是浪费空气。直到这时欧维才看见，小流氓身后还站着另一个小流氓，看上去比之前那个更憔悴，眼睛周围有厚厚的黑眼圈。后面那个小流氓小心翼翼地拽着前一个小流氓的外套，嘴里嘟囔着“别吵了”什么的。前一个小流氓挑衅地踢了一脚积雪，就像这都是积雪的错。

“是我女朋友的。”他最后嘟囔道。

他说这话时泄气多过生气。欧维注意到他的运动鞋太大而牛仔裤太小。运动衣拉到脸颊来抵挡寒气。消瘦而毛茸茸的脸上长满了粉刺，发型就像刚被人拉着头发从一桶胶水里救出来一样。

“她住哪儿？”欧维问道。

小流氓挥起整条胳膊，就像被打了一针镇静剂，指向这条街最远端一幢房子。那些极力推动垃圾分类回收再利用制度的共产党和他们的女儿住在那儿。欧维点点头。

“那她可以来车棚里取。”欧维说。

他用手指煞有介事地敲敲车棚门口那块“禁止停放自行车”的牌子，转身朝自己的房子走去。

“喂！你他妈的死老头！”小流氓在他背后怒吼。

“嘘！”那个长黑眼圈的流氓小伙伴脱口而出。

欧维没吱声。

他经过那块显眼的“社区内禁止车辆通行”牌。那块牌子，外国孕妇显然没看懂，尽管欧维知道看走眼是不可能的事。欧维肯定得知道，因为这块牌子是他竖的。他没好气地走在排屋之间的小路上，脚步铿锵，让人误以为他当自己是台压路机。就像这个小区住满智障还不够糟糕，他想。就像整个小区还没变成人类进化过程中该死的绊脚石。开奥迪的公子哥和金发霉女住在欧维家斜对面，整条街的最远处住着共产党一家，女儿们正值青春期，头发鲜红，内裤外穿，脸涂得就像翻版浣熊。是呀，他们现在一定是到泰国度假去了。简直了。

欧维家隔壁住着个体重近四分之一吨的二十五岁男人。他还留着长发，就像个女人，还穿滑稽的T恤。他一直和妈妈住在一起，直到几年前她因病去世。他叫吉米，欧维的太太说起过。欧维不知道吉米是干什么的，估计是什么非法的勾当，要不就是培根检验员。

另一端住着鲁尼和鲁尼太太。话说欧维也不该称鲁尼为他的死对头，但其实这个称呼实在贴切。这片住宅区的沦陷其实就始于鲁尼。他和太太安妮塔搬来的那天也正是欧维和太太入住的日子。当时鲁尼开着沃尔沃，但之后他又买了辆宝马，这件事本身就说明这样的男人不可理喻，欧维心想。

另外，就是这个鲁尼发动政变把欧维从社区委员会会长的位子上赶下了台。看看小区现在成了什么样子——高额电费，自行车乱停乱放，还有人在小区里挂着拖斗倒车。尽管挂着牌子说这是严令禁止的。欧维曾严正警告过这种局面的发生，但没人听他的，从此以后，他再也没有踏进社区委员会代表大会半步。

他的嘴嚅动了一下，就好像每次脑子里出现“社区委员会代表大会”这个词就想吐，仿佛这是一句脏话。

走到离他的破信箱十五米远处，他看到那个金发霉女。起初他完全不明白她到底在干吗。她在过道里踩着高跟鞋摇摇欲坠，还冲着欧维家的外墙歇斯底里地指手画脚。那个老在欧维的铺路石上撒尿的小东西绕着她边跑边吠。欧维也不确定这玩意儿算不算是条狗，更像是长着眼睛的雪地靴。

金发霉女冲着外墙一通吼，情绪激烈，太阳镜都被震得挂到了鼻尖上。雪地靴吠得更大声。“这娘儿们此番终于发失心疯了。”欧维想，在她背后几米远处停下脚步。此刻他才发现，她不是冲着外墙指手画脚，她在扔石头。也不是冲着外墙扔，是那只猫。

它惊恐地躲在欧维家储藏室的背后一角，皮毛上有血迹——如果剩下的那些还能算皮毛的话。雪地靴龇着牙，猫咧着嘴。

“不许吓唬我们王子。”金发霉女又从欧维的花坛里捡起石头朝猫咪砸过去。

猫咪一蹦躲开了，石头砸在窗台上。

金发霉女又捡起一块石头准备扔。欧维向前挪了两小步，离她近得大致可以让她感觉到他的呼吸。

“再往我家扔一块石头，我就把你扔回你家去！”

她转过身。他们四目相对。欧维双手插兜，她在他面前挥舞着拳头，就像要赶走两只微波炉大小的鸟。欧维面无表情。

“那个可恶的家伙挠我们家王子。”她开口道，怒目圆睁。

欧维看看雪地靴。雪地靴冲他吼。欧维再看看那只猫，它屈辱地蹲在他家门外流着血，却依然叛逆地昂着头。

“它在流血。看上去扯平了。”欧维说。

“才他妈没有！看我不弄死这个鬼东西。”金发霉女咬牙切齿。

“你做不到。”欧维平静地回答。

霉女开始咄咄逼人起来。

“这玩意儿肯定浑身上下各种病毒细菌传染病。”

欧维看看猫，再看看霉女，点点头。

“很可能你也一样，但我们没有朝你扔石头。”

霉女下嘴唇直颤，她把太阳镜往眼前一推。

“你给我小心点！”她嚷嚷。

欧维点点头，指着雪地靴。雪地靴想咬他的腿，但欧维猛一跺脚，它只好退了回去。

“这玩意儿在小区内可得拴好了。”欧维说。

她甩着金发使劲哼哼，欧维几乎可以预见一丝丝鼻涕就要夺孔而出。

“那，那玩意儿呢？”她激愤地指着猫。

“关你屁事。”欧维回答。

霉女用一种既鄙夷又窝囊的眼神瞪着他。雪地靴沉默地咬紧牙齿。

“你以为这条街是你的呀，你个该死的脑瘫。”她说。

欧维只是平静地再次指指雪地靴。

“下次这玩意儿再尿我的地砖，我就给地砖过电了。”

“王子才没在你那该死的地砖上撒尿呢！”她哼了一声，举起握紧的拳头向前走了两步。

欧维纹丝不动。她停在那儿，看上去气喘吁吁，似乎在动用她现在极为有限的心智。

“过来，王子。”她一挥胳膊说。

然后她对着欧维竖起食指。

“我会告诉安德斯，你会后悔的。”

“问那个安德斯好，让他别在我窗口拉韧带了。”欧维回答。

“该死的老智障。”她骂了一句，朝停车场走去。

“还有，他的车够烂的。”欧维追加了一句。

她朝他做了个手势，他不知道是什么意思，但猜都能猜出来。然后她和雪地靴一起走进安德斯的房子。

欧维转身走到他的储藏室跟前，看到花坛一角的地砖上星星点点的狗尿渍。要不是下午还有更重要的事要做，他早就追上去把那只雪地靴做成拖把了。但现在他还有别的事要操心，于是他走进自己的储藏室，拿出冲击钻和一盒钻头。

他出门时看到猫咪还在那儿看着他。

“你现在可以滚蛋了。”欧维对它说。

它一动不动，欧维无奈地摇头。

“嘿！我可不是你的朋友。”

猫咪还是待在那儿。欧维伸出胳膊。

“老天，猫崽子，那个娘儿们拿石头砸你的时候，我站你这边，只是因为我没讨厌那个霉女那么讨厌你。”

他朝安德斯的房子挥挥手。

“这没什么可得意的，你给我听好了。”

猫看上去就像在仔细掂量他的话。欧维指指过道。

“走开！”

猫咪毫无压力地舔舔皮毛上的血迹，看着欧维的眼神就像这是一场交易，而它正在考虑如何加价码。然后它慢慢站起身，笃悠悠踏着四方步消失在储藏室一角。欧维都懒得看它一眼。他直接走进家中，甩上房门。

因为他受够了。现在他得去死。


7　一个叫欧维的男人挂上个钩子

欧维穿上西服套装和出客衬衣。他小心翼翼地在地板上铺上塑料防护膜，就像在包裹一件价值不菲的艺术品。并不是地板有多新，但他的确在不到两年之前刚打磨过一次，而且铺防护膜也不是为了自己。他知道上吊的人不会流什么血。也不是因为害怕钻洞会掉下许多粉尘，或是踢掉凳子时会留下什么痕迹。话说他已经在凳脚上粘了塑料垫，所以应该不会留下任何痕迹。都不是，防护膜精致地铺满整个大厅、客厅和大部分厨房，就像他想把整个房间灌满水，但其实不是为自己准备的。

但他想，一定会有一群搞房地产的公子哥赶在救护车抬走他的尸体之前就情绪激昂地往里冲。这帮浑蛋休想穿着鞋进来糟蹋欧维的地板，不管他有没有断气。这可不能含糊。

他把凳子放到地板中央。这张凳子起码上过七层不同颜色的油漆。欧维太太决定让欧维在排屋里任选一个房间每半年上一遍油漆。或者，说得更贴切一点，她想要这一个房间每半年变一次颜色。她这样对欧维说时，欧维让她别做梦了。于是她打电话找了个粉刷匠，让他报个价。然后她告诉欧维她打算付给粉刷匠多少钱，再然后欧维就起身拿刷子去了。

失去某人以后总是会有一些奇怪的细节惹人怀念。都是极小的事情。笑容、她睡眠时翻身的样子。为她粉刷房间。

欧维拿来装钻头的盒子。这是钻洞时唯一最重要的部件。没有钻头，没法钻洞，就像汽车需要合适的轮胎，而不是什么陶瓷刹车片之类没用的东西一样。懂点事的人都知道。欧维站在房间中央目测着，用眼睛挑选钻头，如同外科大夫用眼睛挑选手术刀。他挑出一个来，装进冲击钻里，试探性地让钻机隆隆转起来。摇摇头，感觉不对头，换钻头。他这么做了四次才满意，然后摇摆着电钻走进客厅，就像拿着一把大号左轮手枪。

他站到房间中央抬头看着天花板。他意识到，开始之前必须量好尺寸。这样才能保证洞在正中央。欧维最讨厌别人随便一指就在天花板上打个洞。

于是他又去拿来一把卷尺，四个角都量了。为了保证万无一失还量了两遍，并在天花板正中心标了个小叉。

欧维从凳子上下来，转了一圈看看防护膜是不是就位。打开门锁，这样进来抬他的人就不需要破门而入了。这扇门挺好的，还能撑好多年呢。

他穿上外套，检查了一下信封是不是还在内侧袋里。最后他把窗台上太太的照片翻了个面，让它面朝储藏室。他不想让她看着他动手。他也不想让她面朝下。每次他们落入什么封闭的空间，欧维的太太都会非常恼火。她“需要看到些生气”，她总是这么说。所以他让她面对储藏室。他想猫崽子可能还会跳出来。欧维的太太反正也挺喜欢猫崽子。

他拿来电钻，还有钩子，站到凳子上开始钻洞。门铃第一次响起时，他想当然地以为是自己听错了，所以就当没听见。第二次响，他意识到真有人在门口摁门铃，也当没听见。

门铃第三次响起，欧维放下电钻愤怒地瞪着门。就像他可以用意念说服门口的人自动消失。效果不是很明显。门口的人显然认为，第一次铃响时没人出来开门的唯一合理解释，是他没有听见铃声。

欧维从凳子上下来，踏着防护膜穿过客厅走到门厅。想平心静气地上个吊有那么难吗？他不这么认为。

“啊哈？”他边说边一把拉开门。

盲流的脸险些被门打个正着，也就差个头发丝的距离。

“嗨！”他身边快乐的外国孕妇在比他矮半米处说。

欧维看看盲流，再低头看看她。盲流正忙着用掌心摸自己的脸，看看所有凸出部位是不是都还在原处。

“这是给你的。”孕妇友好地说，一面马上递给欧维一个蓝色塑料盒子。

欧维满腹狐疑。

“是蛋糕。”她愉快地解释。

欧维慢慢点点头，就像对此表示肯定。

“你穿得真好看。”她笑了。

欧维又点点头。

然后他们三个人一起站在那儿，就像在等另外有什么人说句话。最后她看看盲流，无奈地摇摇头。

“你能不能别再摸自己的脸了，亲爱的？”她一边嘀咕，一边轻推他的侧腰。

盲流抬起头，迎着她的目光点点头，再看看欧维。欧维看看那个孕妇。盲流指指盒子笑了起来。

“她是伊朗人，你知道的。他们到哪儿都带着吃的。”

欧维面无表情地看看他。盲流犹豫起来。

“你知道的……所以我和伊朗人这么有缘。他们喜欢做吃的而我喜欢……”他说着把嘴咧得更开。

他住了口。欧维看上去显然没什么兴趣听。

“……吃。”盲流终于把话说完。

他看上去想用手指在空中打一通鼓点，但他看看外国孕妇后，暗自决定这不是个好主意。

欧维避开他，转而面向她，目光疲惫得就像刚避开一个吃饱了糖的孩子。

“啊哈？”他又说了一遍。

她舒展了一下身子，然后把手搭在肚子上。

“既然以后就是邻居了，我们就来打个招呼。”她笑。

欧维简单明确地点点头。

“好的。再见。”

他想关上门，但她伸手拦住他。

“我们还要谢谢你帮我们倒拖斗车。你真是太好了！”

欧维咕哝了一声，极不情愿地把住门。

“没什么好谢的。”

“当然要谢，多亏你了。”她坚持说。

欧维不屑地看了盲流一眼。

“我是说其实这事没什么好谢的，成年人都应该可以自己倒拖斗车。”

盲流看着他，就像他也不是很肯定这到底算不算侮辱。欧维决定不帮他这个忙，他后退着又打算关门。

“我叫帕尔瓦娜！”外国孕妇边说边一脚踩在门槛上。

欧维看看她的脚，再顺着脚往上看看脸，就像他很难接受她真的这么做了。

“我叫帕特里克！”盲流说。

无论欧维，还是帕尔瓦娜，都没把他当回事。

“你总是这么无礼吗？”帕尔瓦娜饶有兴趣地问。

这话对欧维来说有些侮辱。

“我他妈没有无礼呀。”

“你有点无礼。”

“但我没有呀！”

“没有没有没有。你的嘴甜着呢，真的。”她说话的方式让欧维怀疑她根本不是这个意思。

他松开门把手，察看着手中的蛋糕盒。

“啊哈。阿拉伯蛋糕？应该不错吧？”他最后嘀咕。

“波斯的。”她纠正。

“什么？”

“我是伊朗来的，所以我是波斯人。”她解释。

“拔丝？”

“是的。”

“好吧，听上去还真是那么回事儿。”他表示同意。

她的笑声吓了他一跳。就像她是灌了气的，打开得太快，气泡喷得到处都是。这笑声在灰色水泥和四方地砖之间显得很突兀，这是混乱无序的笑声，规矩不守方圆不成。

欧维后退一步，脚粘在了门槛后的胶带上。他气愤地想挣脱的时候，防护膜的一角掀了起来。他又试图把胶带和防护膜都甩掉，但破坏愈演愈烈。他恼怒地找回平衡，站到门槛上喘一口气，一把又握住门把手，抬头看看盲流，想迅速换个话题。

“那你是干吗的？”

盲流耸耸肩，一脸无辜地笑了。

“我是IT顾问！”

欧维和帕尔瓦娜摇头的同步率之高，都可以去演双簧了。实际上有那么几秒钟，欧维极不情愿地觉得都没那么讨厌她了。

盲流好像完全不介意。相反，他好奇地瞪着欧维手上握着的电动冲击钻，欧维那自然不羁的派头，神似攻打政府大楼之前手握自动步枪接受西方记者采访的非洲武装反抗者。瞪完冲击钻，盲流就开始探着身子往欧维家里张望。

“你在干吗？”

欧维看看他，要是谁看到别人手里拿个电钻还上去问“你干吗”就该用此刻这种眼神。

“我钻孔呢。”

帕尔瓦娜朝盲流翻了个白眼，要不是她的肚子在那儿明目张胆地宣布她无论如何还要自觉自愿地第三次为他传宗接代，欧维都快觉得她有几分可爱了。

“哦。”盲流点头。

然后他探身又往屋子里张望，看见精心铺满整个客厅的防护膜，继而面露喜色，看着欧维坏笑起来。

“看着还以为你要杀个人呢！”

欧维一言不发地瞪着他。盲流更迟疑地清了清嗓子。

“我是说，看起来有点像《嗜血法医》的场景。”他说，笑容远没有先前自信。

“是部电视剧……讲的是个杀人犯。”盲流低声说，开始把鞋往欧维家门口的石铺地缝里钻。

欧维摇摇头，也不知道是冲着盲流的哪些话。

“我有活要干。”他对帕尔瓦娜简短地说，牢牢握住门把手。

帕尔瓦娜故意用胳膊肘捅了一下盲流的侧腰。盲流看上去像在鼓起勇气，他瞪了帕尔瓦娜一眼，然后看看欧维，表情就像全世界随时会拿橡皮筋弹他似的。

“对了，那个啥，其实我们过来是因为我需要问你借点东西……”

欧维抬起眼皮。

“什么东西？”

盲流干咳一声。

“借把梯子，还要一把六角扳手。”

“你是说内六角扳手吧？”

帕尔瓦娜点头。盲流一脸困惑。

“不是叫六角扳手吗？”

“内六角扳手。”帕尔瓦娜和欧维异口同声地纠正他。

帕尔瓦娜使劲点头，得意地指着欧维。

“说了有个‘内’字的！”

盲流嘴里也不知嘟囔了句什么。

“而你还在那儿说什么‘六角扳手’！”帕尔瓦娜讥笑道。

盲流有些恼羞成怒。

“我才没那么说话呢。”

“你就是！”

“我没有！”

“你就有！”

“我没有！”

欧维的视线在他们俩之间跳跃，就像一条大狗瞪着两只不让它睡觉的老鼠。

“你就有！”其中一人说。

“是你说的。”另一个人说。

“大家都这么说！”

“大家也不一定都对呀！”

“那我们用谷歌查一下？”

“好呀！查呀！用维基查一下！”

“那你把手机给我。”

“用你自己的手机！”

“喂！我的没带着！”

“活该！”

欧维看看这个，再瞅瞅那个。两人还在吵，就像两个不好使的热水器，杵在那儿你一言我一语。

“老天爷。”他嘀咕一声。

帕尔瓦娜开始模仿一种欧维认为是苍蝇发出的声音。她抖动嘴唇嗡嗡作响就是为了惹盲流发火。很有效。对盲流和欧维都有效。欧维服了。

他走进门厅，挂好外套，放下冲击钻，套上木屐，经过他俩身边，朝储藏室走去。他敢肯定没一个人注意到他经过。往外挪梯子的时候，他还听见他们斗着嘴呢。

“还不快去帮帮他，帕特里克。”帕尔瓦娜看见他的时候喊道。

盲流哆哆嗦嗦地接过梯子。欧维看着他就像看着一个开大巴的盲人。就在这个时候，欧维才发现，趁他不在入侵他地盘的，还有一个人。

这条街最后一栋楼里那个鲁尼的太太安妮塔站在帕尔瓦娜身边看着整台戏。欧维决定，最理智的做法就是假装她不在那儿。他知道，不然的话，她会更来劲。他找出一个整齐的插满内六角扳手的圆筒递给盲流。

“哟，这么多。”盲流踌躇地端详着圆筒。

“你要什么尺寸的？”欧维问。

盲流看着他，就像那些有口无心的人常做的那样。

“就是……正常尺寸的？”

欧维看了他很久，很久。

“你要这些东西干吗？”他最后说。

“装个宜家的柜子，搬家的时候给拆开了。后来我就忘了把六角扳手放哪儿了。”盲流说，脸上毫无羞耻痕迹。

欧维看看梯子，再看看盲流。

“后来你又把柜子放屋顶上了？”

盲流满脸堆笑地摇头。

“啊哈，你是这个意思！不是，借梯子，是因为二楼有扇窗卡住了，打不开了。”

他最后加那句，就好像欧维没法理解什么叫“卡住了”。

“所以你现在打算试试从外面把它打开？”欧维问道。

盲流点头。欧维看上去若有所思，然后好像又改变了主意。他转身面向帕尔瓦娜。

“那你来这儿，又是干吗？”

“道义上支持一下。”她笑道。

欧维看上去不怎么信服，盲流也是。

欧维的视线极不情愿地转到鲁尼的太太身上。她还站在那儿。感觉自从上回见她，至今已经好几年了。或者说自从上回正眼看她后，她老了。如今似乎一切都在背着他慢慢老去。

“什么事？”欧维说。

鲁尼的太太微笑一下，双手插到腰间。

“是这样，欧维，你知道我不想打扰你的，但我们家的暖气坏了，热不起来了。”她小心翼翼地说，并挨个冲欧维、盲流和帕尔瓦娜微笑。

帕尔瓦娜和盲流也报以微笑。欧维看看自己变形的腕表。

“这小区就没人需要上班了？”他问道。

“我退休了。”鲁尼的太太说，看上去就像在道歉。

“我在休产假。”帕尔瓦娜说，漫不经心地拍拍肚子。

“我是IT顾问！”盲流说。

欧维和帕尔瓦娜又同步摇了摇头。

鲁尼的太太又试了一次。

“我想是暖气的问题。”

“有没有给它们通通风？”欧维说。

她好奇地摇摇头。

“你觉得这会管用？”

欧维翻翻白眼。

“欧维！”帕尔瓦娜喝道，就像个严厉的老师。

欧维瞪了她一眼。她又瞪了回来。

“别那么无礼！”她命令道。

“我都说了，我他妈没有无礼呀！”

她眼睛一眨不眨。他低声哼了一下，转身回到家门口，心想这下他实在是受够了。他一心就是想死。为什么这些人就不能尊重一下他的意愿？

帕尔瓦娜把手搭在鲁尼太太的胳膊上以示鼓励。

“欧维肯定能帮你修暖气。”

“那可就太好了，欧维。”鲁尼的太太马上露出笑容。

欧维把手往口袋里一插，踹了一脚门槛边松散的防护膜。

“你家那位就不能处理一下这类家务事儿吗？”

鲁尼的太太悲伤地摇摇头。

“不行呀，鲁尼最近病得不轻呀，你知道的。他们说是老年痴呆症。他，唉，已经撑不了多久了，还坐着轮椅。日子不好过呀……”

欧维会意地点点头。就好像他太太已经告诉过他一千遍的事，但他还是总给忘记。

“是呀是呀。”他不耐烦地说。

帕尔瓦娜瞪着他的眼神更犀利了。

“但现在你有用武之地了，欧维！”

欧维扫了她一眼，想要顶嘴，但最后还是低下了头。

“你能帮她给暖气透风的，欧维，这个要求太过分吗？”帕尔瓦娜说着把手坚定地箍在肚子上。

欧维摇摇头。

“不是给暖气透风，是通——风。费劲。”

他抬头对他们仨一人瞪了一眼。

“你们从来没给暖气通过风吗？”

“没有。”帕尔瓦娜不动声色地回答。

鲁尼的太太不安地看看盲流。

“我完全不知道他们在说什么。”盲流有条不紊地对她说。

鲁尼的太太无奈地点点头，再次看向欧维。

“要是你能帮忙就太好了，欧维，如果不太麻烦的话……”

欧维低头看着门槛。

“在社区委员会发动政变之前就该想到这一天。”他低声说，就像这些话是从一串不连贯的咳嗽中偶然蹦出来的一样。

“什么？”帕尔瓦娜问。

鲁尼的太太清了清嗓子。

“我说亲爱的欧维，那真不是什么政变。”

“当然是。”欧维固执地回答。

鲁尼的太太面带尴尬地笑着看帕尔瓦娜。

“哎，你要知道，鲁尼和欧维总是相处得不太好。鲁尼得病之前是社区委员会会长，在这之前欧维是会长。这么说吧，鲁尼当选会长的时候，他和欧维之间有些矛盾。”

欧维抬起头，竖起一根正义的食指指着她。

“一场政变！这就是事实！”

鲁尼的太太对帕尔瓦娜点点头。

“是的，没错，开会之前，鲁尼那个为所有房子更换供暖系统的动议为他拉了些选票，而欧维认为……”

“鲁尼他妈懂什么供暖系统？啊？”欧维刚要发难，帕尔瓦娜的一个眼神让他觉得最好还是打住。

鲁尼太太点头。

“不懂不懂，欧维很可能是对的。但无论如何他现在都病得不轻了……这已经没什么关系了。”

她嘴唇下方的皮肤开始颤抖，但她马上振作起来，重新骄傲地仰起头，清了清嗓子：

“社保中心说了，他们要把他从我这儿带走，送进养老院。”

欧维又把手插进口袋里，坚定地退进自己的门槛。他已经听够了。

盲流似乎认为现在是时候改变话题，得调节一下气氛了，于是他指着欧维门厅的地板说：

“那是什么？”

欧维转身面对那小片从防护膜下露出来的地板。

“看上去就像……地板上好像有轮胎印。你是不是在家里骑自行车来着？”盲流问。

帕尔瓦娜的目光警惕地跟着欧维，看着他又往门厅里后退了一步，来挡住盲流的视线。

“没什么。”

“但我明明看见那是……”盲流困惑地说。

“是欧维的太太，索雅，她……”鲁尼太太友好地打断他，但她才说出索雅这名字就立即被欧维打断，他转过身，眼神中满是莫名的怒火：

“够了！闭嘴！”

他们安静了下来，四个人几乎同样震惊。欧维踏进客厅扣上大门的时候，手一直在颤抖。

他听见帕尔瓦娜在门外低声问鲁尼太太“究竟是怎么回事”，然后鲁尼的太太不知所措地念叨了几句，突然大声说：“哎呀，我最好还是回家去。欧维太太的事……唉，没什么，像我这样的老太婆最好还是别多嘴……”

欧维听见她干笑一声，之后她琐碎的脚步便渐渐消失在储藏室拐角。过了一会儿，孕妇和盲流也离开了。

欧维的门厅里只剩一片寂静。

他无力地坐在凳子上呼吸沉重。手颤抖得就像置身冰窟。胸口怦然。最近总是这样。他感觉透不过气来，就像一条鱼被人倒扣在碗里。公司医务室的医生说这是慢性病，让他不要激动。说起来容易。

“回家休息休息多好，”公司老板说，“你心脏出了点小毛病。”他们称之为早退，但还不如说是清理门户，欧维想。三分之一个世纪都在同一个岗位上工作，如今他们居然因所谓的“小毛病”而为难他。

欧维也不知道自己拿着冲击钻在凳子上坐了多久，心脏怦怦跳着，能感觉到脑袋里的脉动。大门边的墙上挂着一张照片，是欧维和他太太的。索雅。照片有将近四十年了，那是他们在西班牙搭公车时照的。她穿一件红色的衣服，皮肤晒得黝黑，看上去很快乐。欧维站在她身边，握着她的手。欧维坐在那儿大约一个小时，就一直盯着这张照片。诚然她有那么多值得思念的时刻，但他真希望能再次就这样握着她的手。她喜欢把她的食指裹在掌心里，藏在那儿的缝隙里。她这样做的时候，他就觉得这世上其实没有什么不可能做到的事。所有值得他怀念的事情中，这最让他耿耿于怀。

他慢慢站起身，走进客厅，登上梯子。然后他钻洞挂钩一气呵成，又爬下梯子验收成果。

他走到门厅里，穿上西装，摸了摸内侧袋中的信封。他五十九岁。他关掉所有电灯，洗掉咖啡杯，在客厅里装了个钩子。他已经没有牵挂了。

他从客厅的衣架上取下绳子，小心翼翼地最后一次用手背轻抚她的外套，然后回到客厅，用绳子在钩子上打了个圈，把头伸进圈里，踢掉凳子。

闭上眼睛，感受着绳子就像一头野兽的血盆大口，在他的脖子上慢慢收紧。


8　一个叫欧维的男人和一对父亲的老脚印

她相信命运。你在生命中走过的每一条道路最终都会“带领你到注定的归宿”。从前每当她念叨这些的时候，欧维都会含糊不清地应付两句就开始埋头拧螺丝什么的了，但他从来不反驳。对她来说，注定的或许是“某事”，这和他无关。但对他来说，注定的是“某人”。

十六岁时父母双亡是件奇怪的事。在失去这个家庭之后，还要等很久，才能自己组建一个家庭来取代它。这是一种非常特别的孤独。

欧维在铁道上工作了两周，勤勤恳恳，兢兢业业。出乎意料，他发现自己喜欢工作。工作带来某种自由。脚踏实地自食其力。欧维从来不讨厌上学，但他也从来不明白上学究竟有什么好处。他喜欢数学，已经比他的同班同学超前两个学年。但说实话，其他科目他并不放在心上。而工作是另一码事。他更适合工作。

到最后一天下班的时候，他才开始陷入悲伤。并不只是因为他必须回学校，还因为这是他第一次意识到，从今往后，他不知道该怎么养活自己。父亲怎么说都是个好人，但除了一套破旧不堪的房子、一辆老爷萨博车和一块变形的腕表之外，什么都没留下。教会的捐助就不用再提了，上帝应该他妈的心里有数。欧维一个人站在更衣室里的时候这么说出了声，可能更多的是对他自己而非上帝说。

“要是你非得把母亲和父亲都带走，那些臭钱，你还是留着吧！”他冲着天花板喊道。

然后他收拾起东西准备离开。听见的不管是上帝还是谁，他都无从得知。但欧维从更衣室走出来的时候，有个总经理办公室派来的人在那儿等着他。

“欧维？”他问。

欧维点点头。

“总经理说你这两星期的工作很出色。”那个人简短地说。

“谢谢。”欧维说，拔腿要走。

那人轻轻地握住他胳膊。欧维停下脚步。

“总经理问你愿不愿意继续在这儿出色地工作下去。”

欧维沉默地站在那里看着那个人。可能主要是想知道他是不是在逗他玩。他缓缓地点点头。

“总经理说你和你爸爸一模一样！”

欧维没有转身，但他离开的时候背挺得笔直。

然后他就自然而然地接了父亲的班。他工作努力，从不抱怨，从不生病。班上的那些老家伙们可能会觉得他沉默寡言，有时甚至有些孤僻，下班后他不跟他们一起去喝啤酒，而且他好像对女人也完全不感兴趣，这本身就够古怪的。但他是他父亲的小家伙，从来没人和他父亲拌过嘴。谁让搭把手他就搭把手，谁让顶个班他就顶个班，毫无怨言。慢慢地，几乎班上的所有人都欠他一两个人情，所以他们接纳了他。

那年最恶劣的暴风雨夜，他们那辆沿铁轨来来回回的老爷卡车在离城市两英里的地方抛了锚，欧维仅凭一把螺丝刀和半卷胶带就把它修好了。从此以后，只要是铁道上的那些老家伙都会说，欧维这孩子不错。

晚上欧维烧香肠和土豆，坐在厨房操作台前透过玻璃窗向外张望，盛出晚餐。最后他站起身，端着盘子出门，坐到萨博里吃。

第二天他继续出门上班。这成了他的生活。他喜欢规律，喜欢总是有盼头的感觉。父亲死后，他渐渐开始把安分守己的人和不这么做的人区分开，把做事的人和干说不练的人区分开，所以欧维少言寡语却勤奋努力。

他没有朋友，但换句话说，也没有什么直接的敌人。反正没有比汤姆更糟糕的敌人，如今已经升做工头的汤姆总是一有机会就给欧维找碴。他给欧维最脏最累的活，没事就冲他吼，领早饭的时候拿脚绊他，派他钻到车厢底下，然后在毫无保护措施的情况下发动列车。当欧维惊恐地闪开的时候，汤姆就大声地责难：“小心着点，不然就跟你爸爸一样！”

欧维只是低下头闭上嘴，他觉得没有必要和比自己大一倍的人正面冲突。他每天上班洁身自好，父亲能做到，所以他也可以，欧维想。其他同事也开始学着欣赏他这一点。“话少挺好，祸从口出嘛。”某个午后，一个老同事在铁道边对他说。欧维点点头。有人理解，但也有人不理解。

所以，肯定有人理解那天欧维在总经理办公室的所作所为，也有人不能理解。

那差不多是父亲葬礼整整两年之后。欧维刚满十八岁，汤姆被逮到在一节车厢的售票箱里偷钱。除了欧维，没别人看见，但钱失踪的时候，也只有他和欧维在车厢附近。当欧维和汤姆被传唤到总经理办公室的时候，那里的一个正经人对欧维解释说，这世界上没有人会相信，在他们俩之间，欧维会是那个罪犯。他当然不是。

欧维被安排坐在总经理办公室门口的一把靠背椅上。他坐在那儿瞪着地板等了十五分钟，直到办公室门打开。汤姆走了出来，拳头坚决地紧握着直到小臂因缺血而泛白，他拼命想抓住欧维的目光。欧维只是继续瞪着地板，直到他被领进总经理办公室。

更多穿着西装的正经人站在房间各处。总经理自己在写字桌后踱来踱去，脸上的神情显示着他的怒火已然按捺不住。

“你想坐下吗，欧维？”一个穿西装的人问。

欧维迎着目光，认出了他。父亲修过他的车。一辆欧宝曼塔，大功率发动机。他友好地冲欧维微笑，轻轻指着房间中央的一把椅子。像是在说他们都是他的朋友，他可以放松一下了。

欧维摇摇头，开欧宝曼塔的男人点头表示理解。

“好吧。这纯粹是走个形式，欧维。这里没人相信你拿了钱。你只需要说出是谁干的就行了。”

欧维低下头。半分钟过去了。

“欧维？”开欧宝曼塔的男人问。

欧维不回答。总经理低沉的嗓音最后打破沉默。

“回答问题，欧维！”

欧维一声不吭地站着，低头看着地板。周围穿西装的那些人，从信任变得困惑起来。

“欧维……你知道你必须回答问题。是你拿的钱吗？”开欧宝曼塔的男人问。

“不是。”欧维用坚定的嗓音回答。

“那是谁？”

欧维不出声。

“回答问题！”总经理命令。

欧维抬起头，背挺得笔直。

“我不是在背后说人闲话的人。”他说。

屋子里寂静了好几分钟。

“你要知道，欧维……要是你不指证是谁，要是再有一个或一些证人说是你干的，那样我们就不得不认为是你干的了。”开欧宝曼塔的男人说，他已经不像之前那样友好了。

欧维点头，但没有再说什么。总经理看着他就像看这个牌桌上的老千。欧维丝毫没有退缩。总经理严肃地点点头。

“那你现在可以走了。”

欧维离开房间。

十五分钟前，在总经理办公室里，汤姆毫不犹豫地把罪责全都推卸给了欧维。下午汤姆班头上的两个小跟班突然跳了出来，就像所有急于被大人接纳的年轻人那样，一口咬定自己亲眼看见欧维拿了钱。如果欧维指证汤姆，就是各执一词。但现在面对对方指控的，只有他的沉默。所以第二天早上，工头让他收拾东西去总经理办公室报到。

汤姆站在更衣室门内，在他离开时冲他狞笑。

“贼。”汤姆狠狠地说。

欧维头也不抬地从他跟前走过。

“贼！贼！贼！”其中一个指证欧维的小跟班随声应和，直到一起当班的一位与欧维父亲交好的长者扯住了他的耳朵才住嘴。

“贼！”汤姆煞有介事地吆喝得更大声，几天后这个字还会在欧维的脑海里回荡。

欧维头也不回地走进夜色中，深吸一口气。他怒火中烧，但并不是因为他们叫他贼。他从来不是被别人的称呼左右的人。但丢失了父亲为之献出生命的工作所带来的耻辱，却像一块烙铁般在胸口燃烧。

去办公室的路上，他有足够时间思考自己的人生，这是他最后一次捧着扎成捆的工作服走这段路。他喜欢这儿的工作。正经的任务，正经的工具，一份好工作。他决定等警察处理完他们应对这类盗窃案的例行公事，他要换个地方找个类似的工作。或许他得去很远的地方，他想。他估摸着一份案底需要离得相当远才能不受影响。另外，他在这儿也没有什么可留恋的了。他对任何地方都无所留恋，他边走边意识到这一点。但至少他没有成为那种在别人背后说闲话的人。他希望当他和父亲再见面的时候，这一点可以弥补他丢了工作的过错。

他在走廊的靠背椅上坐了将近四十分钟，直到一个穿紧身黑裙戴尖框眼镜的老女人对他说，他可以进办公室了。她在他背后关上门。他孤零零地站在房间中央，工作服还揣在怀里。总经理坐在办公桌后，双手握在眼前。他们彼此注视了很久，就像彼此都是博物馆墙上一幅有趣的油画。

“是汤姆拿的钱。”总经理说。

他的语气不是在提问，只是简短的陈述。欧维没有回答。总经理点点头。

“但你们家的人不会指证别人。”

这也不是在提问。欧维还是没有回答。但总经理注意到他听到“你们家的人”时挺了挺胸。

总经理再次点点头，戴上眼镜，低头看看一厚摞纸，然后开始在其中一张上写字。就像欧维从房间里消失了一般。欧维久久地站在他面前，以至于他真开始怀疑总经理没有意识到他的存在。最后他轻轻咳嗽了一声。总经理抬起头。

“什么事？”

“一个人的品质是由他的行为决定的，而不是他说的话。”欧维说。

总经理惊讶地看着他。自从这个男孩在铁道上工作两年来，这儿还没人听见过他一口气说这么一长串话。说老实话，欧维也不知道这些话是从哪儿冒出来的。他只是觉得应该说出来。

总经理再次低下头面对那摞纸，在其中一张纸上又写了几笔，递到桌前，指着某处让欧维签字。

“在上面确认你是自愿辞职的。”他说。

欧维签了字，挺起身，脸上挂着倔强的神情。

“你可以让他们进来了，我准备好了。”

“谁？”总经理问。

“警察。”欧维说，双拳紧握在身边。

总经理飞快地摇摇头，低头又开始在他那堆文书中翻找起来。

“目击者的证词好像混在这堆乱七八糟的纸里找不到了。”

欧维把重心从一只脚换到另一只，不知道该如何接受这条消息。总经理头也不抬地对他挥挥手。

“你可以走了。”

欧维转过身，关上身后的门，走到过道上，感到一阵晕眩。正当他要走出大门的时候，那个领他进去的女人快步追了上来，还没等他反应过来就往他手里塞了一张纸。

“总经理让我告诉你，他雇你做远郊火车上的夜班清洁工，明天一早到工头那儿报到。”她厉声说。

欧维看看她，又看看那张纸。她靠近他。

“总经理还说，你九岁那年没有拿那个钱包，现在他也不相信你会偷任何东西。让他把一个正人君子的孩子送到大街上就因为那孩子也是个正人君子，这简直就是造孽。”

欧维就这样做了两年夜班清洁工。如果不是这样，他就永远不可能在那天早上下班的时候遇见她。她一头金发，穿着红色的鞋，佩戴着金色胸针。还有那即将缠绕他一生的笑声，每次都像有什么东西光着脚丫在他的胸腔内奔跑。

她常说：“每一条道路最终都会带领你到注定的归宿。”对她来说，注定的或许是“某事”。

但对他来说，注定的是“某人”。


9　一个叫欧维的男人给暖气通风

都说下坠的时候脑子运转得更快。就像突然爆发的动能迫使大脑功能加速到极限，让周围的一切在印象中都呈现出一种慢镜头的效果。

所以欧维一口气想了许多心事，特别是暖气。

因为我们都知道凡事都有对错两种方式。虽然那是多年以前的事，欧维现在已经无法准确地回忆起当时社区在讨论该使用哪种中央供暖系统时自己提议了哪种，但他清楚记得，反正鲁尼的方法是错的。

另外，这不仅仅是中央供暖系统的问题。鲁尼和欧维相识了四十年，而他们不和至少也得有三十七个年头了。

说实话，欧维也不知道是从哪天开始的。不是那种让人印象深刻的纠葛，是那种所有小矛盾纠结在一起的纠葛，以至于每句新说出口的话都像踩到了地雷，不重新引爆四个以上老矛盾就根本没法开口。这样的纠葛一而再再而三地蔓延，直到有一天终于耗尽了。

其实跟车没有什么关系。但欧维开的是萨博，而鲁尼开的是沃尔沃。所有人都应该知道，这种情况往往好景不长。但其实一开始他们是好伙伴，或者说，至少欧维和鲁尼这样的人有可能建立起最佳伙伴关系。这当然大都是因为他们的太太。他们同时搬进这个小区，索雅和安妮塔立马成了最亲密的朋友，所有嫁给欧维和鲁尼这类男人的女人大约都会这样。

欧维记得，早些年里，他并没有那么不喜欢鲁尼，至少在印象中是这样。社区委员会的领导班子就是他俩一起建立的。欧维是会长，鲁尼是副会长。市政府想要砍掉欧维和鲁尼家背后的树林造新房子的时候，也是欧维和鲁尼站在了同一条战线上。市政府当然声称规划方案早在鲁尼和欧维搬进小区之前就已经决定，但这种强词夺理在鲁尼和欧维面前是行不通的。“这是宣战，你们这群浑蛋！”鲁尼在电话里冲他们吼，然后战争就爆发了。上法庭打官司上访请愿外加给报社写投诉信。一年半之后，市政府缴械投降，开始找别的地方造房子去了。

那天晚上，鲁尼和欧维在鲁尼家的院子里小酌了几杯威士忌。其实赢得这场胜利并没有让他们喜出望外，他们的太太都看了出来。两个男人对市政府这么快就罢手都颇感失望。这可是两个男人生命中最有意思的十八个月。

“这年头已经没人坚持原则了吗？”鲁尼问。“连个还嘴的都没有。”欧维回答。

然后他们为不值一提的敌人干了一杯。

当然，那是老早之前的事，彼时，社区委员会还没发生政变，鲁尼也还没买那辆宝马。

“白痴。”那天以及多年以后的这一天，欧维都这么想。还有这两天之间的每一天。“跟一个买宝马的人他妈怎么能聊到一块儿去。”每次索雅问欧维为什么他们两个男人之间再也聊不到一块儿，欧维都会这么回答。然后索雅就只好翻翻白眼嘟囔一句：“你真是无可救药。”

欧维其实并不认为自己无可救药，他只是希望一切井井有条。他觉得做人不能朝三暮四反复无常，就好像忠诚一文不值。如今换东西那叫一个快，怎么把东西造得坚固一点的知识反而显得多此一举。质量——早就没人在乎了。鲁尼不在乎，其他邻居不在乎，欧维的老板也不在乎。如今一切都是数码的，好像不请个顾问来整明白怎么打开手提电脑的盖子，就没法盖房子。就好像竞技场和吉萨金字塔都得这般才能造出来一样。老天爷，1889年，埃菲尔铁塔就造出来了，而现如今，造个该死的一层楼平房还得时不时停工，好跑开给手机充个电。

这是一个还没过期就已经过时的世界。整个国家都在为没人能正经做事起立鼓掌，毫无保留地为平庸欢呼喝彩。

没人会换轮胎、装开关、铺瓷砖、粉刷墙壁、倒拖斗车、自己报税。如今这些知识都已经失传了。这就是欧维曾常对鲁尼说的话，然后鲁尼就去买了辆宝马。

凡事知道有个度算不算“不可救药”？欧维不这么认为。

的确，他可能不记得他和鲁尼的纠葛究竟是怎么开始的了，反正就这么愈演愈烈。事关暖气和中央供暖、停车场和该砍倒的树、铲雪和除草，还有鲁尼浴缸里的老鼠药。三十多年来，他们在一模一样的房子背后一模一样的院子里晃悠，然后隔着栅栏远远地眺望。几年前的一天，鲁尼病了，再也没有从房子里出来过。欧维都不知道他是不是还留着那辆宝马。

他还是有一点怀念那个该死的老浑蛋。

都说下坠的时候脑子运转得更快。大脑仿佛可以在一瞬间思考成千上万个问题。也就是说，从踢掉脚下的椅子到瞬间下落，最后落得一声巨响加一肚子脾气，在地板上摔作一堆这段时间内，欧维思考了许多问题。之后，他无助地仰面朝天躺在地板上，瞪着顽石般长在天花板上的钩子，它好像已经在那儿长了有半个永恒。他震惊地看到绳子断成两截，绵软地垂下来。

这个社会呀，欧维想。他们连像样的绳子都生产不出来了吗？他一边大声咒骂，一边试着松开纠缠在一起的双腿。生产个绳子能出什么岔子？啊？

没了，已经没什么质量可言了，欧维下了结论，然后站起身。他拍拍身上的灰，在排屋的底层四下一扫。他感觉到自己的腮帮子火辣辣的，自己也不是很清楚到底是出于愤怒还是羞愧。他看看窗户和紧闭的窗帘，就像害怕被谁看见似的。

这也太典型了，他想，如今想好好寻个死都做不到。他捡起断了的绳子扔进厨房的垃圾箱，卷起防护膜收进宜家箱里，把冲击钻和钻头都收进盒子，出门把所有东西都放回储藏室。

他在门外站了一会儿，想到索雅曾经总念叨着让他把这儿好好收拾一下，欧维总是拒绝。他很清楚，更多空间只会马上激发出许多添置和购买废物的理由。现在收拾太晚了，他想，已经没人来添置和购买废物了。现在收拾只会腾出无谓的空白来。欧维讨厌空白。

他走到工作台前，找出一把扳手和一个塑料水壶。出门，锁上储藏室，猛推三下检查门把手。走上排屋间的小路，在最后一个邮箱跟前打弯，按门铃。安妮塔开的门。欧维一言不发地看着她。他瞄见鲁尼坐着轮椅，待在客厅里，目光空洞地瞪着窗外。这似乎是他近几年来唯一做的事。

“你家的暖气在哪儿？”欧维嘟囔道。

安妮塔惊讶地露出笑容来，激动且困惑地点点头。

“哦，欧维，那真是太好了，如果不是太麻……”

欧维不等她把话说完，也不脱鞋就踏进了门厅。

“没事没事，倒霉的日子反正都已经搅和了。”


10　一个叫欧维的男人造了一幢房子

成年一周之后，欧维过了驾考，按照报纸上的一则广告打了电话，走了两英里半的路买来他自己的第一辆萨博。蓝色的。他卖了父亲的那辆老92，买了一辆款式稍新一点的。其实，这辆93比那辆老车新不了几成，看上去已经挺旧，但没买过车的男人不算真正的男人，欧维想。于是就有了车。

就是那个时候，国家开始改变。人们开始搬家换工作买电视，报纸上开始频繁出现“中产阶级”这个字眼。欧维并不完全明白那是什么意思，但他清楚地觉察到自己不是其中一员。中产阶级兴建新型住宅区，房屋笔挺，草坪齐整，没过多久欧维就得知，父母的房子挡在了发展进程的道路上。中产阶级最不喜欢的就是有什么东西阻碍了发展的进程。

欧维从市政府那儿收到许多信，关于什么“重绘市政边界”。他不太理解信的内容，但他知道大致是说他父母的房子跟这条街上的其他新房不太搭。市政府明示要他把地卖给他们的意图，这样就能把房子拆掉建别的。

欧维也不是很清楚自己为什么要拒绝。或许是因为他不喜欢市政府那封信里的口气，又或许是因为这房子是他家仅剩的财产。

但不论是哪种情况，当晚他把他拥有的第一辆车停在院子里，坐在前座上瞪着房子看了几个小时。它的确已经破败不堪。父亲对机械确实很有研究，但造房子就不怎么拿手了。欧维自己也没好到哪儿去，如今他只使用厨房和它跟前的一小间房，整个一层渐渐变成了老鼠的游乐园。他从车里注视着房子，就好像只要他有足够的耐心，就能等到房子自动修复。它正好落在两市的交界处，落在地图上即将朝某个方向移动的那条线上。这是树林边界处一座已经灭绝的小镇所残存的最后一栋房子，紧挨着那些西装笔挺、领带飘飘的人举家迁入的闪亮别墅区。

那些领带男一点都不喜欢街尽头这座即将拆除的牢房里住着的孤独少年。他们不让孩子在欧维家附近玩耍。领带们宁可住在别的领带隔壁，欧维知道。对此，原则上他也没有任何意见，但现在实际上是他们搬到了欧维的街上，而不是相反。

出于某种莫名的叛逆，欧维的心跳在平静了多年之后又因此加速起来，他决定不把房子卖给市政府。要反其道而为之。他要翻新它。

直到那时候，他还完全不明白应该做点什么。他都搞不清水平仪和一锅土豆的区别。想到这份新工作把他的整个白天都腾了出来，他就跑到附近的工地上找工作。他觉得那肯定是最适合学习造房子的地方，况且他睡得也不多。他们还缺个跑腿的，工头说，于是欧维就把这个职位接了下来。

晚上他在出城南下的火车上捡垃圾，然后睡上三个小时，剩余的时间，他都在脚手架上爬上爬下偷听头顶硬塑料安全帽的老家伙们聊建造技术。每周有一天休息，他就拖着水泥袋和木梁在冒着汗的孤独中来来回回整八个小时，去清理装修这份除了萨博和那块腕表外父母仅剩的遗产。欧维长出了肌肉。他学得也很快。

工地上的头儿喜欢这个勤劳的小伙子，一个星期五的午后，他带着欧维来到一堆剩余的木料跟前。那些受损的定制木料，即将扔进火堆。

“要是有些你能用上的，而我碰巧没看见，我就当你已经把它们烧掉了。”工头说完就走开了。

修房子的流言在比他年长的同事之间不胫而走，好多人都过来询问。当他敲掉客厅里一堵墙的时候，一个精瘦且门牙歪斜的同事在数落了他二十分钟——说他有多愚蠢，为什么不想清楚再动手——之后，教会他如何估算承重墙受力情况。当他给厨房铺地板的时候，一个壮实且少了一截小拇指的同事在叫了他三十几遍“笨蛋”之后，教会他如何正确测量。

一天下午，他正要收工回家的时候，发现衣服旁放着一个装满旧工具的工具箱。“给狗仔”，一张纸条上写着。

进程缓慢，但房子渐渐成形。一钉一铆一砖一瓦。没人看着，但也不需要别人看见。活儿好就够了，父亲总是这么说，欧维谨记在心。

他尽可能地躲开那些邻居。他知道他们不喜欢他，没有理由让他们加深这种厌恶感。但有一个例外，就是紧挨着欧维家和太太住在一起的一个老人。老人是整条街上唯一不打领带的男人——虽然欧维深信他往日年轻时是打领带的。

父亲死后，欧维坚持每两天喂一次鸟。有一天早晨他忘了，第二天他想去弥补的时候，在鸟窝的栅栏旁差点和老人撞个满怀。老人没好气地看看欧维。他手里拿着鸟食。两人彼此都没有说话。欧维只是简单地点点头，老人也简单地点头回应。欧维转身回家并从此一直遵守自己喂鸟的时间。

他们从来都不交谈。但某个早晨，当老人走出家门站在台阶上的时候，他看见欧维正在粉刷自己那边的栅栏。刷完自己这边之后，他把另一边也刷了。当时老人什么都没说，但当晚欧维经过他家厨房窗口时，他们互相点头致意。第二天，欧维的台阶上出现了一盘家里烘焙的苹果派。妈妈走后，欧维就再也没有吃过自做的苹果派。

他收到新的市政府来信。上面言辞激烈地指责他没有就征地一事和他们联系。之后，他连信封都懒得打开就直接把它们扔掉。如果他们想要霸占父亲的房子，那就得直接来抢，就像当初汤姆从他手里抢走钱包一样。

后来有天早晨，欧维经过邻居家，看到老人和一个男孩一起喂鸟。应该是他的孙子，欧维想。他悄悄透过卧室的窗看着他们。老人和男孩坐在那儿低声细语，就像在分享什么重大的秘密，这勾起了他的回忆。

那天晚上，他在萨博里吃的饭。

几周后，欧维给他的房子钉上了最后一枚钉子，当太阳从地平线上升起来，欧维双手插进蓝色裤子的口袋，站在院子里就这么骄傲地注视着自己的房子。

他发现自己很喜欢房子。可能主要是因为房子是可以理喻的，可以计算并在纸上画出来。不好好做防水就会漏，不好好做结构就会塌。房子是公平的，你付出多少，它就给你多少。很不幸的是，这些话很难用在人类身上。

日复一日，欧维出门上班，然后下班回家吃香肠土豆。他从不寂寞，但也从来没人陪伴。后来，一个周日，欧维像往常一样把一堆木料搬来挪去的时候，突然，一个身穿一件略不合身的蓝色西服、快乐的圆脸男人，出现在他家门口。汗珠从他的额头直往下淌，他问欧维能不能借一碗水喝，最好是凉的。欧维找不到拒绝的理由，男人喝水的当口，两个人就在他家门口有一搭没一搭地聊了一会儿。或者说，主要是这个圆脸男人在说话。碰巧这个男人对房子也很有兴趣。他显然也在城市的另一个角落紧锣密鼓地翻修着他的房子。就这么三言两语之后，圆脸男人竟在欧维的厨房里讨到了一杯咖啡。欧维显然不习惯这样厚颜无耻的举动，但在几个小时关于房屋建造的谈话之后，他终于不得不承认，偶尔在厨房里有个聊伴还真可能并不那么让人讨厌。

正当男人要起身告辞的时候，他突然问欧维房子在哪儿上的保险。欧维照实回答，他压根就没想过这档子事儿。父亲从来就不太关心保险的事。

快乐的圆脸男人开始担心起来，他对欧维解释，如果他的小破屋出了什么问题，对他来说，那真会是场名副其实的灾难。一通劝告之后，欧维觉得自己不得不表示同意。他从来没有如此想过，这其实让他有些惭愧。

圆脸男人问他能不能借用一下电话，欧维说没问题。原来这个男人对一个陌生人在这样的夏日盛情收留他心存感激，此番终于找到了报答的机会。他就是在保险公司工作的，简短的电话交谈之后，他为欧维争取到了绝对优惠的价格。

欧维起初将信将疑，然后花了不短的时间还到一个更好的价格。

“你真会做生意。”圆脸男人说。

事实上，听了这话，欧维比他自己想象的还要得意一些。圆脸男人给他留了张纸条，上面写着电话，说愿意改天再来喝咖啡聊装修。这是第一次有人向欧维表达交友的意愿。

欧维用现金向这个男人支付了一年的保险费。他们还握了握手。

圆脸男人从此销声匿迹。欧维曾尝试给他打电话，但是无人应答。短暂的失望之后，他决定不再想这事。至少，其他保险公司的人打电话来推销的时候，他可以说自己买过保险了。这也算得上收获。

欧维继续回避他的邻居，不想惹麻烦。但不幸的是，麻烦决定亲自来惹欧维。房子完工几星期之后，一个领带男家里失窃，这是该地区第二起入室盗窃案。第二天一早，领带们聚集到一起商议此事，他们一致认为拆迁房里的小流氓肯定和这事有关。他们认为“他就是这么弄到钱来翻修房子的”。晚上有人往欧维家大门底下塞进来一张纸条，上面写着：“放弃吧，别不知好歹。”当天夜里，有人砸碎了他的玻璃窗，欧维捡起石头换掉玻璃。他从不跟领带们正面冲突。他认为没有必要，但也没想过要搬走。

第二天一早，他闻到了一股焦味。

他一下子从床上跳起来，第一个念头是，那个砸石头的人显然认为这事还没完。下楼时，他本能地抄起了一把锤子。欧维并不是个暴力的人。但谁又知道呢，他琢磨着。

走出门廊的时候，他仍然只穿着一条内裤。他自己可能都没有注意到，搬运建材的最后那几个月把他练成了一个肌肉健硕的年轻人。就凭这赤裸的上半身和攥在右手拳头里的锤子，就让街上围观的人暂时把视线从火场转到了他身上，然后不约而同地向后退了一步。

直到这时，欧维才意识到，着火的不是他家，而是邻居家。

聚在大街上的领带们圆睁着眼睛，就像一群狍子瞪着一盏聚光灯。老人从浓烟中撤出来，怀里偎依着他的太太。她咳嗽得很厉害。老人把她交给其中一个领带男的太太之后，转身再次奔向火场，几个领带男同时冲他喊，让他别去：“太迟了！等消防员吧！”老人不听。当他刚要一头冲进火海时，燃烧着的碎片轰然落到门槛上。

欧维花了漫长的几秒钟来判断整个局面。他迎风站在门口，看到零星的火球已经点着了他的房子和邻居之间的干草。要是不马上抄起灭火器，不要几分钟，他的房子就会淹没在火海中。他看到老人正试图推开倾覆的书橱，强行冲进自己的房子。领带们呼喊着他的名字，试图阻止他，但老人的太太唤着另一个名字。

孙子。

欧维挪了挪脚踝，把重心从一只脚换到另一只，看着火光沿着草地蔓延。他实际上并不是在考虑自己应该做什么，而是在想父亲会怎么做。既然有了这个想法，下一步也就别无选择了。

欧维气愤地嘟囔了一声，看了房子最后一眼并计算了一下造房子共花了多少时间。然后他走向火场。

房子里都是浓烟，这感觉就像迎面袭来一把铁铲。老人还在挣扎着抬那个挡着门的书橱。欧维一把挪开，就像那是纸做的，就这样清出了通向楼梯的道路。他们再次出现在晨光下的时候，老人怀抱着满身灰尘的小男孩。欧维的胸口和手臂上都是淌着血的伤口。

大街上人们四处奔跑叫喊。空气中响彻着警笛声。身穿制服的消防队员包围了他们。

欧维仍然穿着内裤，肺部剧烈地疼痛，他看见第一束火苗蹿上了自己的房子。他冲过草坪，却马上被一大群消防员极力阻拦了下来。一瞬间到处都是消防员，怎么也不让他过去。

一个穿白衬衫的男人——欧维知道他算是个消防员的头——岔开双脚站到面前，向他解释，他们不能放他过去，这样太危险。不幸的是，穿白衬衫的男人指着手上的一张纸说，在得到市政府许可之前，他们也不能把火扑灭。

原来，欧维的房子正好落在两市的交界处，有关部门需要先通过短波澄清责任，在这之前，谁也不能灭火。许可必须申请，文件必须盖章。

“一切得照章办事。”欧维争辩的时候，穿白色衬衣的男人不动声色地说。

欧维突出重围，愤怒地冲向灭火器。但已经无济于事，火蔓延得更快。当消防员终于在电台上达成共识，开始灭火，房子早已火光冲天。

欧维悲伤地站在院子里看着火势。

几小时之后，当他站在电话亭里给保险公司打电话时，才知道，他们从来没听说过那个快乐的圆脸男人。他的房子完全找不到任何保险记录。对面的女人叹了口气。

“是有这样挨家挨户敲门的骗子，我只希望你没有付给他现金！”

欧维一只手挂上电话，另一只手紧紧地在裤兜里攥起拳头。


11　一个叫欧维的男人和那个不从梯子上掉下来就开不了窗的盲流

差一刻六点。今年第一场像样的雪像一张冰冷的毯子裹住昏昏沉沉的排屋小区。欧维从衣架上取下蓝色外套，出门进行每日一次的小区巡逻，他半惊讶半沮丧地发现猫咪蹲在门前的雪地上。实际上，它看上去就像在那儿蹲了一整夜。

欧维砰地关上大门，就为了吓唬它。但它显然没有任何被吓跑的意思，相反它就这么蹲在雪地中央舔自己的肚子。完全不害怕。欧维一点都不喜欢这只猫的习性。他摇摇头，双脚岔开，往它面前一站，像是随时会问：“你当这儿是什么地方？”猫抬起头，小脑袋也没有多大动作，就这么傲慢地看着他。欧维用手赶，猫咪不为所动。

“这里是私人地盘！”欧维说。

猫仍然没有任何回应，于是欧维按捺不住了，抄起脚把一只木屐踢飞过去。事后，他也不敢发誓说自己不是故意的，反正他太太要是看见了，肯定得发一通脾气。

但其实也无所谓，猫咪还是没反应。木屐划出一道大弧线，朝猫的左侧飞行了一米半，在储藏室的墙壁上反弹了一下后，落在了雪地上。猫咪漫不经心地瞄了木屐一眼，又看看欧维，看上去也不怎么害怕，但最后它还是站起身，绕过储藏室一角不见了。

欧维穿着袜子穿过雪地去捡木屐。他瞪着它，就好像它应该为没有射得更准一些而自惭形秽，然后他抖擞精神，开始巡逻。不能因为他今天要死就放任那些流氓们为所欲为。

于是他照旧推车库的门把手、踹指示牌、记录访客停车位上的车牌并检查垃圾房。

回家以后，他蹚过积雪，打开储藏室的门。里面一股工业酒精和发霉的味道，正经储藏室就应该是这个味道。他跨过萨博的夏胎，捡起放散装螺丝刀的罐子，小心地挤过工作台，以免打翻插着刷子的工业酒精桶。挪开花园椅和洒水壶，放好扳手，一把抄起雪铲。在手里掂一掂，好像手里的不是雪铲，而是一把长柄剑。他默不作声地站在那里掂量着。

生活不应该是现在这个样子，这就是他现在所有的感受。努力工作，自食其力，节衣缩食，买了第一辆萨博；接受教育，通过考试，应聘面试，拿到体面的工作，感恩，从不生病，按时缴税；洁身自好；邂逅一个女人，结婚；努力工作，升职；买一辆新型号的萨博；去银行，贷一笔还款年限为五年的款，买座太太觉得适合养育下一代的排屋；分期还款；节衣缩食；买新萨博；去饭店里播放外国音乐的地方度假，喝太太认为别具异国风味的红酒；然后回家继续工作，承担责任，自食其力，洁身自好。

装修房子。缓慢但稳妥地组建一个受人尊敬的工具箱。更换檐沟，粉刷墙壁，在储藏室里安装工作台并把涂料稀释剂装罐。在储藏室外铺瓷砖，每两年更换一次，不管是否必要，这就是该做的一切。所以欧维实际上不应该成为那种能在星期二的白天腾出时间来给厨房操作台上油的人。

当他手拿雪铲走出储藏室的时候，猫又蹲在他家门口了。欧维对着它瞪大了眼睛，诚然为它的恬不知耻而感到震惊。它的皮毛上（或者说剩下的那些皮毛上）渗下融水来。这妖孽没长毛的疤比没长疤的毛多，还有一条长疤从眼睛一直通向鼻子。要是猫真有九条命，估计这只已经用了七八条。

“走开。”欧维说。

猫打量着他，就像这是一场应聘面试，而它是雇主。

欧维抄起雪铲，朝它挥了一铲子雪，猫纵身躲开，怒目相对。从嘴里吐出点雪来，龇一龇牙，转身再次消失在欧维储藏室的拐角处。

欧维把雪铲往地上一插。

他花了十五分钟清理了房子和储藏室之间的空地。活完成得很仔细，横平竖直，四四方方。人们已经不再铲雪。如今顶多也就是把路给清出来，动不动就是铲雪车什么的。不管到哪儿，铲得雪花四溅。好似这就是现在生活的意义：勇往直前。

完事以后，他在小路边的雪堆上支着雪铲站了片刻。倚靠着它，看着太阳从沉睡的房屋背后升起。他大半夜都醒着，思考着怎样才能稳妥地死去，甚至列起了图表来比较不同的死法。在反复权衡利弊之后，他决定今天采取最不糟糕的手段。他的确不喜欢萨博在他死后还要空烧掉许多汽油，但要达到目的必须接受这个事实。

他把铲子放回储藏室，回到家中，穿上蓝色西装。完事以后，肯定会弄脏，还会有糟糕的味道，但他认定，太太见他穿着这身来一定会高兴。

他吃早饭听广播，洗掉餐具，擦干灶台。然后他在房子里转了一圈，关掉所有的暖气，熄灭所有的灯。检查咖啡壶的插头是否已经拔掉。把蓝色外套穿在西装外，套上木屐，回到储藏室，出来的时候带出一根盘着的粗塑料管。锁上储藏室的门和大门，检查三次门把手，走上房子之间的那条小路。

白色的斯柯达从左侧驶来，出其不意，差点让他一屁股坐在储藏室边的雪堆里。欧维跟着它冲到小路上，高举起拳头。

“你个白痴，是不识字还是怎么着？”欧维喊。

那司机，一个手上夹着根烟的清瘦男人，想必听见了他。斯柯达开到自行车棚旁边的时候，他们的目光透过侧窗相遇。男人直视着欧维，摇下车窗，面无表情地抬起眼皮。

“禁止车辆通行。”欧维喊，指着身边的标牌，握紧拳头，朝斯柯达追了上去。

男人从左侧车窗伸出手来，不紧不慢地掸掸烟灰。他的蓝眼睛完全不动声色。他看着欧维，就像看着铁栅栏背后的动物，并不激动，只是完全漠然。就像用块湿抹布就能把欧维抹掉一样。

“看标……”欧维走近以后，愤愤地说，但男人已经摇起了车窗。

欧维在斯柯达背后怒吼，但男人完全无视。他甚至没有猛踩油门让轮胎尖叫一声，只是缓缓开过车库，继续朝大路行驶，就好像欧维那剧烈的姿势还不如一盏倒霉的路灯。

欧维留在原地，气得双拳直颤。斯柯达消失以后，他转过身，沿着房子往尽头走，脚步快得差点跌倒。鲁尼和安妮塔家门口，白色斯柯达显然已经熄火停车，地上躺着两个烟头。欧维捡起烟头，就像这是什么高级犯罪现场的罪证。

“你好，欧维。”安妮塔在他背后小心翼翼地说。

欧维朝她转过身。她站在台阶上，身上裹着一件灰色毛衣，就像一双大手包裹着一块湿漉漉的肥皂。

“好，好。”欧维回答。

“他是市政府派来的。”她边说边冲着那辆白色斯柯达消失的方向点点头。

“社区内禁止车辆通行。”欧维说。

她小心翼翼地再次点点头。

“他说他有市政府的特权，可以直接开到家门口。”

“他，他妈有什么鸟……”欧维刚开口，马上把话又吞了回去。

安妮塔的嘴唇在颤动。

“他们要把鲁尼从我这儿带走。”她说。

欧维默不作声地点点头。一只手里依然握着那根塑料管，另一只拳头插进口袋里。有那么一刻，他想开口说些什么，但最后还是低下头转身离开。走出好几米远，才意识到口袋里揣着烟头，但为时已晚。

金发霉女站在街上。雪地靴一见欧维就开始歇斯底里地狂吠。他们身后的门开着，欧维猜他们是在等安德斯。雪地靴的嘴角粘着些类似皮毛的东西，金发霉女满意地窃笑。欧维经过她身边时，瞪了她一眼，她也不避讳，笑得更开怀，好像欧维就是她嘲笑的对象。

他经过自己的房子与盲流和外国孕妇的房子时，看到盲流站在门口。

“亲爱的欧维呀！”他喊道。

欧维看到自己的梯子倚靠在盲流家的外墙上。盲流快乐地挥手。他今天显然起得挺早。或者说，对一个IT顾问来说，起得挺早。欧维看见他手里握着一把扁平的银餐刀，他意识到盲流很可能想用这玩意儿撬开二楼那扇卡住的窗。欧维的梯子——显然盲流打算往上爬——深深地斜插在一大堆积雪里。

“祝你今天愉快！”欧维经过时，盲流兴高采烈地在背后喊。

“好，好。”欧维头也不回地答道。

雪地靴站在安德斯家门外疯狂地吠叫，欧维从眼角瞥见金发霉女依旧冲着他的方向狞笑。这让欧维很受不了。他也不知道为什么，但他打心眼里受不了。

当他穿过房子，经过自行车棚进入停车场的时候，很不情愿地意识到自己是在找那只猫，但它已经不见了踪影。

他打开车库，用钥匙打开萨博的车门。然后他手插口袋在昏暗的车库里站了大约半个小时。他也不知道为什么要这么做，只是觉得正式着手之前，需要某种庄重的沉默作为仪式。

他斟酌着萨博的车壳会不会被弄得很脏。估计会的。可惜了，他想，但现在这些都无所谓了。他踹踹轮胎以作检查。结实着呢。起码还能再撑三个冬天，踹完最后一脚后，他得出结论。这立刻让他想到外套内侧口袋里的遗书，于是拿出来检查上面有没有写更换夏胎的说明。已经写过了。在“萨博+配件”一栏。“储藏室里的夏胎”，说明详尽仔细，连傻子都能在后备箱里把螺栓找出来。欧维把遗书放回信封，再放回外套的内侧袋中。

他回头望望停车场。当然，并不是因为他开始关心那只猫崽子了。他只是希望它没出什么事，不然的话，他没法跟太太交代。他只是不想因为这只猫崽子被数落。仅此而已。

远处传来救护车的警笛声，渐渐逼近，但他毫不在意。坐进驾驶座，发动引擎。按下按钮，把后排的车窗打开五厘米，下车，拉上车库闸门。把塑料软管牢牢地固定在排气管上，看着烟缓缓地从软管另一端涌出来。从打开的后排车窗塞进软管，上车，关上车门。调整后视镜，把电台的频道旋钮朝前拧半圈，再朝后拧半圈。靠倒在椅背上，闭上眼睛，感受着浓稠的尾气一立方厘米接一立方厘米地充满车库和他的肺。生活不应该是现在这个样子。努力工作，还贷纳税，自食其力，然后结婚，同甘共苦，至死不渝，当初难道不是这样说好的吗？欧维清楚地记得当时立下的誓言。她根本不应该先死，不是明明说好了，先死的是他吗？难道不是这样吗？

欧维听见有人敲车库的门。他置之不理，压一压西裤的裤缝。在后视镜里照照自己，想想是不是应该打条领带。她总是喜欢看他打领带，那眼神就好像他是世界上最帅的男人。他不知道如今她该怎么看他，他这个无业游民穿一身肮脏的西服死后与她相会时，会不会给她丢脸？他被电脑淘汰而无法保住一份稳定诚实的工作，她会不会因此觉得他是个傻瓜？她还会不会像过去那样看待他，视他为值得信赖的男人，一个可以承担责任、必要时还能修个热水器的男人？他成了这样一个没用的老头之后，她还会不会像过去一样喜欢他？

又有人拼命敲打起车库的门。欧维对着门怒目而视。又敲上了。这下欧维觉得自己受够了。

“这下我可受够了！”他怒吼一声，打开萨博的门，动作迅猛，以至于塑料软管被从后排车窗震了出去，落在水泥地上。

尾气涌向四面八方。

那个外国孕妇这下应该学乖了：要是欧维在对面的话，千万别离门太近。但这回她还是没能躲过迎面而来的车库闸门。欧维那一下突如其来，就像他想甩脱卡死在栅栏上的套索。

看见她，欧维立马放慢了动作。她捂着鼻子，眼睛里恰是被车库闸门撞到鼻子后所特有的眼神。尾气化作一团浓云涌出车库，给半个停车场都盖上了一层焦黑的雾霾。

“我……你得他……有人开门的时候你得留神……”欧维半天才说出口。

“你在干吗？”孕妇反问道，看着萨博轰着发动机，尾气从地上的塑料管一端喷涌而出。

“我……没干吗。”欧维说，看上去就像他宁可还是把车库门给拉上。

浓稠的红色液体从她的鼻孔往下淌。她一只手捂着脸，另一只手冲着他一通挥舞。

“你得送我去医院。”她仰着头说。

欧维满腹狐疑。

“你他妈说什么呢，振作点儿。就这么点儿鼻血。”

她用大拇指和食指使劲夹住鼻梁，骂了一句，欧维猜是波斯语。然后她不耐烦地摇头，血滴到了外套上。

“不是因为鼻血！”

欧维有些摸不着头脑。双手往兜里一插。

“不是就不是，那是为什么？”

她哼了一声。

“帕特里克从梯子上摔下来了。”

她高高仰着头，欧维冲着她的下巴颏说话。

“谁是帕特里克？”欧维问下巴颏。

“我丈夫。”下巴颏回答。

“盲流？”欧维问。

“就是他。”下巴颏回答。

“他从梯子上摔下来了？”欧维想确认一下。

“是的。他打算开窗的时候。”

“啊哈。那家伙就是活该，早料到……”

下巴颏消失了，那双棕色的大眼睛再次出现。看上去不怎么高兴。

“我们需要就此开个研讨会吗？”

欧维没好气地挠挠头发。

“不是……不是……但你不能自己开车吗？就开你们那天来的时候坐的那台日本小缝纫机。”他据理力争。

“我没有驾照。”她边回答边擦掉嘴唇上的血渍。

“怎么会没有驾照？”欧维问，就像这句话对他来说毫无意义。

她又不耐烦地叹了口气。

“我就是没有驾照，怎么着吧？”

“你到底多大？”欧维问，几乎有些情不自禁。

“三十。”她不耐烦地回答。

“三十！还没有驾照？你到底什么毛病啊？”

她哼了一声，一只手捂着鼻子，另一只手在欧维面前打了个响指。

“专心点，欧维！医院！你得送我们去医院！”

欧维看上去几乎要光火。

“为什么是‘我们’？你嫁的男人不从梯子上掉下来就开不了窗，那你自己叫救护车呀……”

“我已经叫了！他们已经送他去医院了。但救护车上没我的座位。雪下成这样，全城的出租车都在忙，公车堵得到处都是！”

她的脸颊上还零星挂着些血珠子。欧维把牙咬得咯咯响。

“公车不靠谱，开车的都是些酒鬼。”他低声说，拧着下巴，看上去就像要把这些话藏到衬衣领子里似的。

她大概注意到，一提到“公车”，他的情绪就突然大变，但大概也没有注意到。反正她点点头，似乎这事儿就这么定了。

“可不是嘛，所以你必须送我们。”

欧维想最后试着冲她气势汹汹地比比食指，但他自己沮丧地明白，这招远没有预期的说服力。

“没什么必须的，我又不是什么救护中心！”他最后终于说出口。

但她只是将大拇指和食指在鼻子上夹得更紧，点着头，好像刚才完全没有听见他说的话。她愤懑地用空出来的手指着车库、地上的塑料软管以及朝着房顶越飘越浓烈的尾气云。

“我没时间跟你争。把这儿收拾了，我们好上路。我去接孩子们。”

“什么孩子们？”欧维冲着她的背影吆喝，但没有得到任何回答。

她已经迈开那双怎么看都撑不起那大肚皮的小脚，拐过自行车棚，朝她的房子走去。

欧维留在原地，就像等着有人跳出来把她拦下，提醒她其实欧维的话还没说完。但没人那么做。他把紧握的拳头放到皮带上，回头看看车库地板上的软管。有人没法在从他那儿借来的梯子上站稳也不是他的责任，他想。

当然，他还做不到不去设想一下：要是太太在场会怎么对他说。欧维沮丧地意识到，猜出她的想法也不难。

所以，最后他还是一脚把管子从排气管上踹了下来，坐上萨博。检查后视镜，挂上一挡，开出车库，进了停车场。并不是他开始关心外国孕妇要怎么去医院。但欧维很清楚地知道，要是他有生之年干的最后一件事是把一孕妇砸一脸鼻血之后，还让她赶公车，他太太将会怎样唠叨个没完。

要是汽油还够用，他或许倒是挺愿意开个来回。“或许这样，那女人就不会再胡搅蛮缠了。”欧维想。

但她当然不会如其所愿。


12　一个叫欧维的男人有所获

人们总说欧维和欧维的太太是黑夜和白天。欧维再清楚不过，当然，他是黑夜。他无所谓。但欧维的太太总觉得这话很逗，于是她总是笑容满面地指出，大家觉得欧维是黑夜是因为他太善良，不忍心把太阳点燃。

他从来不知道她为什么选了他。她只爱抽象的东西，音乐、书籍、奇言怪语，诸如此类。欧维却是个满脑子充满具象事物的人。他喜欢螺丝刀和滤油器。他手插口袋疾步人生。她总是在舞蹈。

“只需要一缕阳光就能驱赶所有的阴霾。”一次，他问她为什么总是那么兴高采烈的时候，她说。

某个叫弗朗西斯克斯的修道士曾明明白白地在她的某本书里这样写道。

“你骗不了我，亲爱的，”她面带狡黠的微笑躺倒在他宽大的臂弯中，“你在心里舞蹈，欧维，在没人看着的时候。我会永远因此爱你，不管你愿不愿意。”

欧维从来不知道她说这话是什么意思。他从来不是跳舞的料，舞蹈总是显得那么随意而迷惘。他喜欢直线，以及明确的信息，所以他喜欢数学，总有个是非对错。不像学校里其他那些糊弄人的学科，还可以“强词夺理”。仿佛这还是一种结束讨论的方法：看谁掌握的大词多。对欧维来说，是即是，非即非。

他非常清楚地知道，有人认为他只是个固执的老头，从不信任别人。但简而言之，别人也从来没有给他反驳的理由。

每个人的生命中总有那么一刻决定他们将成为什么样的人：是不是愿意让别人骑在头上。你不了解那个故事，就不了解那个人。

火灾后的那一夜，欧维睡在萨博里。第一个清晨，他试图在灰烬和废墟中亲手清理现场。第二天早上，他终于接受一切不复存在的事实。房子毁了，他为房子付出的一切努力都毁了。

第三天早晨，来了两个男人，穿着和消防队队长一样的白衬衫。他们站在他家门口，看上去对面前的废墟完全无动于衷。他们没有介绍自己，只是报了自己所在政府职能部门的名字，仿佛他们是同一艘母舰派出的机器人。

“我们给你写过信。”其中一件白衬衫说着递给欧维一摞文件。

“许多信。”另一件白衬衫边说边记笔记。

“你没有回信。”第一件白衬衫说，就像在责备一条狗。

欧维岔开双腿，一言不发地站在那儿。

“这很不幸。”另一件白衬衫朝着房子的残骸简单地做了个手势。

欧维点点头。

“消防局说是一些无害的电路故障造成的。”第一件白衬衫指着文件说。

欧维对他所谓“无害”的措辞本能地一阵反感。

“我们给你写过信。”另一件白衬衫举起手中的文件夹。

欧维又点点头。

“市政边界已经重绘。”另一件白衬衫继续说道。

“你那套房子的用地已经规划了好几个新的建筑项目。”第一件白衬衫边说边指了指那些领带们的新别墅。

“你原来那套房子的用地。”另一件白衬衫纠正道。

“市政府愿意以市价购买你的地皮。”第一件白衬衫说。

“对……现在是不包括房子的地皮市价。”另一件白衬衫直截了当地说。

欧维接过文件看了起来。

“你别无选择。”第一件白衬衫说。

“这不是你的决定，而是市政府的。”另一件白衬衫说。

第一件白衬衫不耐烦地用钢笔敲敲文件，欧维瞪着他。白衬衫指着文件最后一行写着“签名”的地方。

欧维站在自己的家门口，默不作声地看着那些文件，胸口一阵阵疼痛。他花了很长时间，才搞明白这种疼痛究竟是怎么回事。

仇恨。

他恨这些穿白衬衫的男人。他不记得自己曾如此仇恨过任何人，但现在仇恨就像心中的一团火球。欧维的父母买了这套房子。欧维在这里成长，蹒跚学步，父亲教会他关于萨博发动机的一切。然后政府里的人就决定要在这儿造点儿什么别的东西。一个圆脸男人卖给他一份不是保险的保险。一个穿白衬衫的男人不让欧维救火，现在又来了两个穿白衬衫的男人满嘴“市价”。

但欧维真的别无选择。他可以在这儿站到海枯石烂，但也改变不了处境。

于是，他用一只手在他们的文件上签了字，另一只手牢牢地在口袋里握成拳头。

他头也不回地离开父母的房子曾经矗立过的那小片土地，在城里向一位老阿姨租了一小间房。整天坐在那儿对着白墙干瞪眼。晚上，他出门上班，清洁他的那些车厢。早晨他和其他清洁工被告知不要去平时的更衣室更衣，而是回总部领新制服。

穿过走廊的时候，他遇到了汤姆。这是他背下车厢窃贼的罪名之后，他们首次相遇。没汤姆那么无赖的人应该都会避免视线接触，并摆出若无其事的样子，但汤姆就是个无赖。

“哟呵，这不是那个小贼吗？”他挂着挑衅的笑容惊呼一声。

欧维没有回答，想绕道，却被围在汤姆身边的一个小跟班一胳膊肘挡住了去路。欧维抬起头，小跟班憨笑一声。

“看好钱包，这儿有贼！”汤姆的喊声在走廊上回荡。

欧维用一只手牢牢握住那摞新衣服，另一只手在口袋里握成拳头。他走进一间空置的更衣室，换下肮脏的旧工作服，褪下父亲那块变了形的腕表放到长凳上。他转身准备进淋浴房的时候，他们出现在门口。

“我们听说火灾的事了。”他说。

欧维看出汤姆在等着他回话。他决定不让这个黑胡子的大块头得逞。

“你爸爸肯定会为你自豪的！他都没有惨到烧掉自己的房子！”汤姆冲着他走进浴室的背影吆喝道。

欧维听见那些小跟班齐声尖笑。他闭上眼睛，额头抵着墙，任热水流遍全身。他站了足足二十分钟。有生以来最久的一次淋浴。

当他再次回到更衣室，父亲的表不见了。欧维翻遍长凳上所有衣服，查遍每一寸地板，搜遍每一个衣柜。

每个人的生命中总有那么一刻决定他们将成为什么样的人：是不是愿意让别人骑在头上。

或许是汤姆对他的栽赃，或许是那场大火，或许是那个假冒的保险推销员，或许是那些白衬衫，或许所有忍耐都有个限度，此时此刻，就像有人从欧维的头上拔掉了引信，眼前的一切都笼上了一层阴影。他踏出更衣室，仍然一丝不挂，水珠从紧绷的肌肉上淌下来，沿着走廊走到工头的更衣室，一脚踹开门，在惊恐的人群中辟出一条路。汤姆站在另一端的一面镜子旁，正在修剪他的大胡子。欧维一把抓住他的肩膀，大喝一声，震得墙板直颤。

“把表交出来！”

汤姆惊讶地低头看着他的脸，黑黝黝的身躯像一大片黑影笼罩着他。

“我没有你那该……”

“交出来！”欧维喝断了他的话，声音之大，让在场的所有人都向自己的衣柜靠近了一步。

一秒钟之后，欧维以意想不到的力量把汤姆的外套从他的手中夺了过来。他哑然地站在那儿，像个受罚的孩子，任凭欧维从外套的内侧口袋中掏出那块表。

然后欧维出手了，一击命中。汤姆像袋湿面粉似的倒作一堆。沉重的躯体倒地的刹那，欧维已转身离去。

每个人的生命中总有那么一刻决定他们将成为什么样的人。要是你不了解那个故事，就不了解那个人。

汤姆被送进了医院。反复有人问他究竟发生了什么事，汤姆只是眨巴着眼念叨着“滑了一跤”。奇怪的是，当时在更衣室里的所有人，居然没有一个记得发生过的事。

这是欧维最后一次看见汤姆。并且，他决定这也是他最后一次上别人当。

他留下了夜间清洁工的工作，但辞掉了工地上的活儿。他已经没有房子可造了，并且那时候关于造房子，他已经学到了足够多的知识，那些戴安全帽的老家伙们已经没有什么可以传授给他的了。

他们送他一个工具箱作为临别礼物。这次里面装着的是全新的工具。“给狗仔，试试看造个不会倒的。”纸条上这么写道。

这对欧维来说并没有什么直接的用处，于是他漫无目的地扛着它晃了好几天。最后租他房子的阿姨同情他，开始在房子里到处找东西让他修。这让他们俩都安生了许多。

后来，他报名参了军。体能测试中，他得了高分。征兵办长官喜欢这个沉默而健壮的年轻人，并鼓励他考虑一下走职业军人的道路。欧维觉得这听上去不错。他知道军人穿军装服从命令，谁都知道自己该干什么。每个人都有自己的职能，井井有条。欧维认定自己是当兵的料。实际上，下楼进行强制性体检的时候，他感到前所未有的轻松，仿佛突然有了使命感，有了目标，生活有了意义。

快乐延续了不到十分钟。

征兵办长官认为体检只是“走个过场”。当听诊器落在欧维胸口的时候，那儿却传出不该有的动静。他被送去城里的医院。一周后，他得到通知，他的心脏有罕见的先天缺陷，被免除所有兵役。欧维打电话去争辩，还写了信。他又找了三个医生，希望这只是一场误会，但一切无济于事。

“规矩就是规矩。”欧维最后一次去征兵办争取的时候，一个穿白衬衫的人如是说。

欧维失望至极，没有等公车，而是一路走回火车站。他坐在站台上，脑海一片漆黑，自从父亲死后，这还是第一次。

几个月以后，他即将同他后来娶回家的女人一起走在这同一座站台上，但当时他对此一无所知。

他继续回去做清洁工，比以前越发沉默。租他房子的阿姨终于受不了每天面对他那副苦瓜脸，为他在附近借了个车库。那个小子也有一辆时常捣鼓的车，她说，他或许能在那儿找到乐趣。

第二天早晨，欧维在车库里把他的萨博拆成了一堆小零件。他把所有配件清理了个遍，又把车装了起来，为了看看他能不能做到，还为了找些事做。完工以后，他把萨博给卖了，回本不算，还有的赚，于是他当即买了一辆新款的萨博93。之后，他做的第一件事是把它也拆成了一堆零件，就是看看能不能做到。他做到了。

他就这样聊以度日，缓慢而有条不紊。一天早晨，他遇见了她。她有一头棕色的头发，蓝色的眼睛，红色的鞋，和一枚黄色的大发卡。

从此以后，欧维再无宁日。


13　一个叫欧维的男人和一个叫波波的小丑

“欧维真逗。”三岁女孩开心地笑。

“好吧。”七岁女孩嘟囔着，不以为然。她搀着小妹妹的手，迈着大人的步伐朝医院的大门走去。

她们的妈妈看上去一副要冲着欧维发火的样子，但转念一想现在不是时候。于是她也转身走向大门，一只手捂着大肚子，就好像担心里面的孩子想乘机跑出来。

欧维拖着步子跟着她。他才不管她那“吵什么吵，付钱走人不就得了嘛”的想法，这实际上是原则问题。那个停车场管理员凭什么因为欧维问了一声在医院门口停车为什么要付钱就要给他开罚单？欧维可不是那种能管住自己不把“装什么蒜”喊出口的人。事情就是这样。

去医院就是找死的，欧维知道。其实欧维觉得，活人干个什么国家都要收费这事儿就够受了。如今人就快死了，还得付停车费，欧维觉得这实在太过分了。他就是这么跟停车场管理员解释的。就是这时候，停车场管理员挥舞起了罚单。也就是这个时候，帕尔瓦娜擅自开口说她愿意付钱。就好像这才是这场争论的重点。

女人就是没原则。

他听见七岁女孩在他面前抱怨衣服上有汽油味。尽管一路上萨博的车窗都是开着的，但那股恶臭还是挥之不去。她们的妈妈问过欧维他究竟在车库里搞什么名堂，但欧维只是发出一种大约接近于在瓷砖上拖浴缸发出的声音作为回答。三岁女孩认为，在室外温零下时大开车窗简直就是个美妙的童话，七岁女孩却恰恰相反，她把脸深深地埋在围巾里，满腹狐疑。并且，她也很讨厌把屁股蹭在欧维为了防止她和妹妹“拉裤子”而在车座上铺满的报纸上。欧维也在前座铺了报纸，但她们的妈妈坐下前就把报纸给撕了。欧维看上去不怎么乐意，但什么都没说。他只是坐在一旁，不停地扫去不安的眼神，就好像担心羊水会漏到坐垫上一样。

“乖乖站在这儿。”走进医院大门后，她对两个女孩说。

他们周围都是玻璃墙，还有散发着消毒水味道的长凳；有穿白大褂和彩色塑料拖鞋的工作人员，还有撑着摇摇晃晃的助步器在走廊上来来回回的老年人。地板上树着个指示牌，通知大家A电梯厅的2号电梯坏了，因此去114部门的访客请使用C电梯厅的1号电梯。这条通知下面贴着另一条通知，告诉大家C电梯厅的1号电梯坏了，因此去114部门的访客请使用A电梯厅的2号电梯。这条通知下面贴着第三条通知：114部门由于内部装修，本月暂时关闭。那下面还贴着张纸条，上面是一张小丑的照片，写着小丑波波今天来医院看望孩子们。

“欧维又去哪儿了？”帕尔瓦娜问。

“我想他是去厕所了。”七岁女孩喃喃道。

“小糗
1

 ！”三岁女孩开心地指着指示牌。

“你知不知道这里上厕所还要付……钱？”欧维在帕尔瓦娜背后问。

她转过身无可奈何地看着他。

“是呀是呀，你在这儿呀，你需要钱吗？”

欧维一脸不屑。

“我为什么需要钱？”

“上厕所呀！”

“我不需要上厕所。”

“你不是说……”话说到一半，她闭上嘴，摇摇头。

“算了，还是算了……你付了多久的停车费？”她转而问道。

“十分钟。”

她哼了一声。

“但你知道十分钟是不够的？”

“那我十分钟后出去加钱好了。”欧维回答，就像这是理所当然的事。

“那你为什么不直接多付点？”她问，问题才沾上嘴唇，她就后悔了。

“因为这样就中了他们的圈套！他们休想从我们可能用不掉的时间上赚到一分钱，这你可听好了。”

“好吧，我没工夫……”帕尔瓦娜叹了口气，扶着自己的额头。

她看看自己的女儿。

“乖乖跟欧维伯伯一起坐在这儿，妈妈去看看你们爸爸怎么样了，乖。”

“好好好。”七岁女孩愁眉苦脸地点头。

“哦！”三岁女孩兴奋地喊。

“什么？”欧维说。

帕尔瓦娜站起身。

“‘跟欧维一起’是什么意思？你这是要去哪儿？”欧维问。

“你坐在这儿照看她们。”她言简意赅地交代，还没等欧维反驳，就进了走廊。

欧维站在原地瞪着她的背影，就好像在等着她小跑回来尖叫一声说她只是开个玩笑。她没有这么做。于是欧维朝女孩们转过身，像下一秒就要往她们脸上照个台灯审问“案发时”她们在哪儿。

“书！”三岁女孩尖叫一声，朝候诊室一角跑了过去，那儿散放着一堆玩具、毛绒动物和图画书。

欧维自顾点点头，认为这个三岁女孩至少还算挺独立，于是把注意力转向七岁女孩。

“啊哈，那你呢？”

“我怎么了？”七岁女孩没好气地顶嘴。

“要不要吃东西或者尿个尿什么的？”

七岁女孩瞪着他，那表情就像他刚刚给她递了一杯啤酒和一根香烟。

“我就快八岁了！我能自己上厕所！”

欧维飞快地举起双手。

“懂了懂了，问出这样的问题真他妈不好意思。”

“哼。”她小嘴一噘。

“你在骂人！”三岁女孩大喊一声又出现在面前，在欧维的裤腿之间钻来钻去。

他困惑地瞪着这个满嘴语法错误的小自然灾害，她满脸堆笑地回应。

“念！”她激动地递过一本书，手伸得太长，险些失去平衡。

欧维斜眼看看书，就好像这本书刚给他发了封连环信，声称该书其实是个尼日利亚王子，有一笔“利润丰厚的投资”要和欧维分享，现在只需要欧维的银行账号“来处理一件小事”。

“念嘛！”三岁女孩边说着话，边爬上了候诊室的长凳。

欧维无可奈何地在座位上退开几米远。三岁女孩不耐烦地叹了口气，离开视线，几秒钟之后，她的脑袋从他的胳肢窝下面钻了出来，双手撑住他的膝盖，鼻子抵在书中的彩图上。

“从前有列小火车。”欧维念道，拿出一个人在朗诵缴税记录时的全部热情。

然后他就翻页了，三岁女孩拦住他，又翻回前一页。七岁女孩疲惫地摇摇头。

“你得告诉我这页上发生了什么事，还得带上声调。”她说。

欧维看看她。

“什么他……”

话说一半，他咳嗽了一声。

“什么声调？”他更正自己。

“故事的声调。”七岁女孩回答。

“你在骂人。”三岁女孩好声好气地说。

“我才没有。”欧维说。

“有。”三岁女孩说。

“没人他……没人掐嗓子！”欧维说。

“你根本讲不好故事。”七岁女孩得出结论。

“或许是你根本不会听故事！”欧维反驳。

“是你根本讲不好！”七岁女孩大声回应。

欧维不屑地看看书。

“这都什么乱七八糟的？会说话的火车？就没有汽车什么事吗？”

“书里大概有个没用的老头吧。”七岁女孩嘴里叽里咕噜道。

“我才不是老头。”欧维回嘴。

“小糗！”三岁女孩欢呼。

“我也不是什么小丑！”欧维脱口而出。

七岁女孩冲欧维翻翻白眼，那样子跟她妈妈冲欧维翻白眼的时候没两样。

“她说的不是你，是那个小丑。”

欧维抬起头，看见一个成年男子一身标准的小丑行头站在候诊室门口，还挂着一脸夸张的傻笑。

“小——糗。”三岁女孩高呼一声，在长凳上上蹿下跳，那架势让欧维深信这小家伙肯定吸了毒。

他听说过这种事。他们得了一种叫多动症的病，然后医生就给他们开安非他命。

“这个小女孩是谁呀？她是不是想看变戏法呀？”小丑谄媚地说着，踩一双硕大的红鞋，像一头驼鹿似的朝她和欧维啪嗒啪嗒走过来，欧维认定只有那种百无聊赖的人才会放着正经工作不干跑出来这样丢人现眼。

小丑兴高采烈地瞪着欧维。

“伯伯有五克朗吗？”

“没有。伯伯没有。”欧维回答。

小丑看上去吃了一惊，这表情不太适合小丑这个职业。

“听着，只是变个戏法，你肯定有个把硬币吧？”小丑用他相对正常的嗓音嘀咕了一句，这嗓音与他的形象形成鲜明的对比，揭示了这个小丑白痴背后显然藏着一个非常普通的白痴，估摸着有二十五岁。

欧维抬头瞪了小丑一眼，小丑立马警惕地退了一步。

“你……别介呀，我是医院小丑。就是逗孩子们玩，用完了还你。”

“就给他五块钱吧。”七岁女孩说。

“小糗！”三岁女孩高喊。

欧维看看三岁女孩，皱皱鼻子。

“啊哈。”他口中念着，从钱包里掏出五克朗。

然后他指着小丑。

“但你得还给我。马上还。这是要拿来付停车费的。”

小丑使劲点头，把五克朗捏到手中。

十分钟后，帕尔瓦娜穿过走廊回到候诊室。她停下脚步，困惑地前后审视着房间。

“在找你的女儿吗？”一个护士在她身后尖声说。

“是呀！”帕尔瓦娜仍然搞不清状况。

“那儿。”护士的语气里透露出一丝轻蔑，她指了指面对停车场那片大玻璃门边的一条长凳。

欧维坐在那儿，双臂交叉，表情愤怒。他的一边坐着七岁女孩，无所事事地瞪着房顶，另一边坐着三岁女孩，看上去就像刚刚得知自己将连续一个月拿冰淇淋当早餐。长凳两端站着两个最高大的医院保安，表情严肃。

“是你的孩子吗？”其中一个问。

他看上去可不像吃冰淇淋早餐的样儿。

“是的，她们干什么了？”帕尔瓦娜几近惊恐地问。

“没有，她们什么都没干。”另一个保安回答，狠狠瞪了欧维一眼。

“我也没有。”欧维气鼓鼓地咕哝。

“欧维打了小糗！”三岁女孩欢呼一声。

“你个大嘴巴。”欧维说。

帕尔瓦娜大张着嘴，瞪着他，不知道该如何开口。

“反正他也不怎么会变戏法。”七岁女孩说。

“我们能回家了吗？”然后她从长凳上站起身问道。

帕尔瓦娜挨个看看七岁女孩、三岁女孩、欧维和两个保安。

“为什么……等一等……哪个……什么小丑？”

“小糗波波。”三岁女孩煞有介事地回答。

“他要变戏法。”七岁女孩说。

“狗屁戏法。”欧维说。

“他要变走欧维的五克朗。”七岁女孩补充道。

“后来他打算还我另一枚五克朗硬币！”欧维插嘴道，然后狠狠瞪了身边的保安一眼，就好像这已经很能说明情况似的。

“欧维打了小糗，妈妈。”三岁女孩笑得就像这是她生命中最幸福的一天。

帕尔瓦娜瞪了欧维、三岁女孩、七岁女孩和两个保安好一会儿。

“我们是来看我老公的，他出了事故，孩子得进来跟他问好。”她对保安解释。

“爸爸摔下来啦！”三岁女孩说。

“没问题。”其中一个保安说。

“但这个人得留在这儿。”另一个保安指着欧维。

“也不能算打，我就是推了他一把。”欧维嘟囔道。

“该死的伪警察。”安全起见，欧维补了那么一句。

“他其实真不怎么会变戏法。”去父亲病房的路上，七岁女孩气鼓鼓地为欧维辩护。

一小时之后，他们又回到欧维的车库。盲流的一条胳膊一条腿都打了石膏，要住好几天院，这是欧维从帕尔瓦娜那儿得知的。她告诉他的时候，欧维不得不紧咬嘴唇才没把“盲流其实就是块要命的木头”这句说出口。事实上，他觉得帕尔瓦娜也在咬嘴唇。他把坐垫上的报纸收走的时候，车上还是一股子汽油味。

“亲爱的欧维，你确定我不需要付停车费吗？”帕尔瓦娜问。

“这是你的车吗？”欧维哼了一声。

“不是。”

“那不就得了。”他回答。

“但你让我觉得这是我的错。”她若有所思地试探着。

“又不是你开罚单。是市政府开的。所以这是该死的市政府的错。”欧维边说边锁上萨博的车门。

“还有那些医院的伪警察。”他又说，显然还在为他们强迫他一动不动地坐在长凳上等帕尔瓦娜回来接他这事而耿耿于怀。

就好像他没有能力独自在医院的其他访客中晃悠似的。

帕尔瓦娜沉思着瞪了他良久。七岁女孩等累了，转身开始穿过停车场往家走。三岁女孩看着欧维，脸上洋溢着笑容。

“你真逗！”她笑道。

欧维看看她，把手插进裤兜里。

“啊哈。啊哈。你们也会的。”

三岁女孩激动地点头。帕尔瓦娜看看欧维，再看看他车库地板上的塑料管，有些担忧地又看看欧维。

“我可能需要你帮忙抬走那把梯子……”她说，就像沉浸在漫长的思考中。

欧维心不在焉地踹着柏油地面。

“还有，我们也有个暖气片坏了。”她经过他身边的时候，补充道。

“要是你能来看一眼就太好了，你知道帕特里克不是能办事的人。”她说着，拽起三岁女孩的手。

欧维缓缓点头。

“没错，没错，地球人都知道。”

帕尔瓦娜点点头，然后突然露出满意的笑容来。

“今晚你是不会让姑娘们挨冻的，是吗？看你打倒小丑已经够囧的了，不是吗？”

欧维愤懑地看了她一眼，沉默以对，就像这是一场交易，他老大不情愿地承认，他不会因为她们那不从梯子上掉下来就开不了窗的无能爸爸而忍心让她们冻死的。要是他上天堂时成了儿童杀人犯，他太太肯定不乐意，这他心里清楚。

于是他收起地上的塑料管，挂到墙上的钩子上。用钥匙锁上萨博，关掉车库闸门，检查三次，就到储藏室拿工具去了。

自杀的事还是明天再说吧。


14　一个叫欧维的男人和一个火车上的女人

她穿双红色的鞋，戴硕大的黄色发卡，胸前别着的一枚金色胸针调皮地反射着从车窗投进来的阳光。早晨六点半，欧维刚刚下班，本应该坐上另一班火车回家。但他看见了站台上的她，棕色的头发，蓝色的眼睛，还有悠扬的笑声。于是他又回到火车上，自己都不知道为什么。他从来就不是那种随心所欲的男人，对女人也没什么特别的兴趣。但看到她以后，他感觉自己就像一把走了火的手枪。

他说服一个乘务员借给他一身便服，这样就看不出他是个清洁工了，然后欧维走上前坐在了索雅身边。这是他一生中最出色的决定。

他并不知道该说什么，但这并不成问题。还没等他坐稳，她就愉快地转身面对他，温柔地笑着说了声“你好”。于是他很自然地回了一句“你好”，一点都不牵强。当她看到他的目光落在她膝盖间那堆书上的时候，她热情地把它们举了起来，好让他看清书名。欧维只看明白其中一半单词。

“你喜欢读书吗？”她兴奋地说。

欧维迟疑地摇摇头，但这好像并没有影响她的情绪。

“我太爱读书了！”她说，然后就开始讲述膝盖上所有那些书的内容。欧维意识到，他愿意用余生来倾听她诉说她所热爱的那些事物。

他从没听过如此动人的声音。她说话的样子就像随时都会笑出声。而她笑出声的时候，欧维觉得那笑声像是香槟泡沫发出的声音。他不知道自己该说些什么才不会显得无知而愚蠢，但这个问题显然没有他预料的那么严重。她喜欢说话，而欧维喜欢沉默。欧维后来猜测，这就是大家所谓的互补。

多年以后，她告诉他，她其实觉得他那天在车厢里坐到她身边是件极不寻常的事。他的出现唐突而冒昧，但他有着宽阔的肩膀和坚实的胳膊，把衬衣撑得鼓鼓的。还有温柔的眼神。他倾听她说话，她喜欢逗他发笑。另外，每天早上上学的旅程太漫长，有人做伴怎么说都是让人愉快的补偿。

她学师范专业。每天早上坐火车，几英里后换一列，最后换公车。总而言之，在欧维的反方向上坐一个半小时，直到他们第一次肩并肩走下火车站台，站在她等公交车的车站时，她才开口问他是做什么的。当欧维意识到，要不是因为心脏问题，他已经住到半里地外的军营里时，他不假思索地脱口而出：

“我在那儿当兵。”他说着，模棱两可地挥手一指。

她愉快地点头。

“那我们大概可以在回程的火车上再见喽。我五点回家！”

欧维没有回答。他知道当兵的人不可能五点回家，但显然她不知道。于是他只是耸耸肩，然后她就上车离开了。

欧维知道这一切都很不切实际，但现在又有什么关系。于是他转过身，在一块指示牌上找到他所在的这座学生城——离他家起码两小时车程——中心区域的方向。朝着这个方向迈开脚步，一路走一路问，四十分钟后，他来到学生城里唯一的一家裁缝店跟前，从容地进了门，问那儿能不能熨烫衬衣和裤子，可以的话需要多长时间。“十分钟，要是你愿意等一等的话。”店主回答。

“那我四点来。”欧维说着转身离开。

他原路走回火车站，在候车室的一条长凳上躺下睡了一觉。三点一刻，他又按原路走回裁缝店，裁缝熨衬衣和裤子的时候，他就穿着内裤坐在员工厕所里等，之后又原路走回火车站，与她一起坐了一个半小时火车回到他自己的车站。第二天，他又照做了一遍。第三天也是。第四天，火车站的管理员跑来告诉欧维：他不能像个流浪汉似的在这儿睡觉，希望他能理解。欧维向那人表示他非常理解，但这关系到一个女人。火车站管理员点点头，让他从此以后去行李寄存处睡觉。毕竟，火车站管理员也谈过恋爱。

就这样，连续三个月欧维都做着同样的事。他从来没有开口约她吃饭，最后她终于再也忍不住，决定亲自开口。

“明天晚上八点整，我在这儿等你。我要你穿上西装带我去饭馆。”一个周五的晚上，她下车后直截了当地说。

于是就有了他们的第一次约会。

从来没人问过欧维遇见她之前他是怎么生活的。但要是有人问起，他一定会回答说自己没有生活。

周六晚上，他穿上了父亲的棕色旧西服。肩膀处有些紧。然后，他吃了两根香肠、七个土豆，都是用他那房间里的小灶台烧的，又在房子里四处转悠，弄好了那些阿姨让他修一修的东西。

“你有约会？”他下楼时，阿姨激动地问。她从未见过他穿西装。欧维严肃地点点头。

“嗯。”他说，很难分清那是个词，还是喘气。

老妇人点点头，强忍着笑。

“瞧你这一身打扮，一定是个很特别的人。”她说。

欧维又吸了口气，轻轻点点头。他站到门口的时候，阿姨突然从厨房里激动地喊：

“花，欧维！”

欧维不明就里地从隔墙背后探过头来，盯着她。

“她一定会喜欢花。”阿姨煞有介事地强调。

欧维咳嗽一声，关上大门。

他穿着那件紧身棕色西服和那双新擦亮的皮鞋，站在火车站旁，等了足足一刻钟。他对迟到的人总是心存怀疑。欧维的父亲常说不要相信总是迟到的人。“如果守时都做不到，你还能指望他做什么更重要的事情？”在铁道上班的时候，当那些大摇大摆迟到个三四分钟打卡的人若无其事地经过时，他总是这么说。就好像铁道没别的什么正经事可做，每天早上都会在那等他们。

所以欧维在火车站等候的那十五分钟，每一分钟都让他有些恼火。然后恼怒渐渐转化成焦虑，他开始确信索雅只是在耍他。他一生从没像现在这样觉得自己好傻，她当然不想和他约会，他想什么呢？这个念头一旦扎了根，羞愧就如同熔岩一般在他心里往上涌，他好想把花往最近的垃圾箱里一扔，头也不回地离开这里。

事后他也无法解释究竟是什么让他留了下来。或许他觉得约定就是约定，也或许是出于别的原因，说不清道不明的原因。

他当时当然不知道，他的一生将有多少个一刻钟要用来等待她，要是他父亲知道了，一定会气坏的。但当她身着一条印花长裙和一件红得让欧维不得不挪动一下脚步的羊毛衫出现时，欧维当即决定，她不守时的毛病也可以原谅。

花店里的女人问过他“想要什么”。他说这算什么该死的问题。话说她才是那个卖花的，而他是买花的，而不是相反。女人对这话有些反感，但最后还是问收花的人对颜色有没有什么偏好。“粉红色。”欧维确凿地回答，但其实他并不知道。

如今，她穿着这件鲜红的羊毛衫站在火车站外，快乐地把他的花捧在胸口，让周围的世界都失了色。

“它们真美。”她真诚的笑声让欧维忍不住低下头去踹一脚砾石。

欧维对下馆子一点都不在行。他从来都不理解，明明可以在家吃饭，人们为什么还要花大把的钱上饭店。他对高档家具和美味佳肴一窍不通，而且他完全明白自己对交谈这档子事也一样。但现在这种情况下，他想，既然他已经垫了肚子，不管怎么样他都能让她先点餐，然后从菜单上点个最便宜的菜。这样的话，她要是向他提问，至少他不用满嘴食物无言以对。他觉得这是个好主意。

她点菜的时候，侍应生满脸谄媚地笑。欧维很清楚他和饭店里的其他食客看到他们进来时都在想什么，因此欧维觉得自己很蠢。大抵是因为他也这么想。

她激动地讲述着自己的学习生涯，她读的那些书，看的那些电影。她看着欧维的时候，他有生以来第一次觉得自己是世界上唯一的男人。而欧维还是那个实事求是的欧维，他无法再坐在这儿假装下去。于是他清清嗓子，振作起来，就在此时此地对她道出了真相。他不是当兵的，实际上他只不过是个心脏不好的列车清洁工，他之所以撒谎，不外乎就是想和她一起坐火车。他理所当然地以为，这是他们最后一次共进晚餐，他这样的骗子不配和她坐在一起吃饭。讲完之后，他把餐巾往餐桌上一放，掏出钱包来准备付钱走人。

“对不起。”他羞愧地嘀咕着，轻踹着椅子腿，直到终于蹦出几个几乎难以识别的词来：

“我只是想知道做你的眼中人是什么感觉。”

他站起身时，她伸过手来放在他的手背上。

“我还从来没听你一口气说过这么多话。”她笑道。

他叨咕着什么：不行，现在这样或许挺好，但这改变不了事实。他就是个骗子。但她求他坐下的时候，他还是一屁股坐回了椅子上。她没有像他以为的那样生气，反而笑了起来。最后她说，其实识破他一点都不难：他从来不穿军装。

“另外，谁都知道士兵是不可能每天五点准时回家的。”

这么说吧，欧维没俄罗斯间谍那么谨慎，伪装得不够好，她补充说。但她估计他一定有自己的理由。她喜欢他倾听自己说话的样子，也喜欢逗他笑。她说，对于她，这就足够了。

然后她问他这辈子到底想做些什么，有没有什么梦想，无论是什么。而他不假思索地回答说想要造房子。设计构造，画图纸，计算出使之屹立不倒的最好方法。这下，她没有像他以为的那样笑起来，她火了。

“那你为什么不去做？”她问。

这问题欧维一时半会儿真找不到好答案。

周一，她带了几本工程学位函授课程的宣传册到他家。和欧维住在同一套房子里的老阿姨无比惊讶地看着眼前这个美丽的年轻女子迈着自信的脚步走上楼梯。然后她拍拍欧维的背，说他买的那些花真是世界上最值当的投资。欧维也不得不同意这一点。

他上楼来到自己房间时，她已经坐在他的床上。欧维闷闷不乐地双手插兜站在门口，她看着他笑了。

“我们算在一起了吗？”她问。

“当然，可以这么说吧。”他回答。

然后他们就在一起了。

她把宣传册递给他。课程需要两年时间，事实证明，欧维曾学到的关于房子的一切可能并没像他以为的那样荒废掉。或许他并不是一个传统意义上的好学生，但他理解数字，还了解房子，这就够了。六个月后，他通过一门考试。之后又是一门。然后还有一门。这之后他在建筑工程公司找了份工作，一干就是三分之一个世纪。工作努力，从无病假，还贷缴税，自食其力。还在郊外的树林里买了一栋新建成的联排别墅。她想结婚，欧维就求婚。她想要孩子，孩子可以有，欧维想，要住在联排别墅区内，和别的孩子一起，这个他们知道。

不到四十年之后，房子周围已经没有什么树林，只有其他房子。一天她躺在医院的病床上握着他的手，让他不要难过。一切都会好起来。她说起来容易，欧维想，胸口满是愤怒和悲伤。但她只是把头靠在他的胳膊上，喃喃地说“一切都会好的，亲爱的欧维”。然后小心翼翼地把食指裹进他的掌心，慢慢闭上眼睛，离开了这个世界。

欧维握着她的手坐了几个钟头，直到医院的工作人员跑来，温和而谨慎地向他解释，他们必须抬走她的尸体。于是欧维从椅子上站起来，自顾点点头，去殡仪馆填了些表格。周日是她的葬礼。周一他按时上了班。

要是有人问起，他会说，在她之前，他没有生活。之后也没有。


15　一个叫欧维的男人和一列晚点的火车

那个坐在有机玻璃背后体型微胖的男人梳着大背头，手臂上满是文身。好似那被人泼了一头植物黄油的发型还不够，一定要往身上也涂点，欧维心想。而且在欧维看来，文身还毫无主题可言，只是一堆图案。一个心智健康的成年人怎么可能自愿甩着这么一对睡衣般的胳膊到处晃悠？

“你的机器坏了。”欧维对他说。

“是吗？”有机玻璃背后的男人说。

“什么‘是吗’？”

“哦……坏了……是吗？”

“我不是说了嘛！”

有机玻璃背后的男人看上去有些怀疑。

“可能是你的卡有问题？磁条脏了？”他说。

欧维的表情就像有机玻璃背后的男人刚问他是不是阳痿。那个男人闭上了嘴。

“我的磁条不脏，你给我搞清楚喽。”欧维指着他说。

有机玻璃背后的男人点头。然后又反悔了，开始摇头，跟欧维解释，机器“今天早些时候是好的”。欧维觉得这完全是两码事，现在它显然是坏了。对方问欧维有没有现金，欧维说这关你屁事。沉默紧张地蔓延。

最后有机玻璃背后的男人要求“检查一下卡”。欧维瞪着他，就像他们是在一条黑暗的小巷里相遇，而他要求“检查”一下欧维的私处。

“别乱来。”欧维迟疑地把卡塞过去的时候，警告道。

有机玻璃背后的男人接过卡，大大咧咧地往自己裤子上擦，就像欧维从没在报纸上读过什么是“擦卡”，当欧维是个白痴。

“你干什么呀？”欧维用手掌拍着有机玻璃喊。

男人把卡塞回来。

“再试试。”他说。

欧维摆出一副对方在浪费他时间的表情。谁都知道，要是半分钟前这卡不能用，现在他妈肯定也不能。欧维就是这么对有机玻璃背后的男人说的。

“求你了。”男人说。

欧维煞有介事地叹了口气。眼睛不离玻璃，又划了一下卡。好了。

“你看！”男人轻蔑地说。

欧维把卡放回钱包的时候狠狠瞪了它一眼，就好像是卡背叛了他。

“祝你愉快。”男人冲着他的背影欢乐地喊。

“走着瞧吧。”欧维嘟囔一声。

过去二十年里，这个社会上每个人都在鼓动欧维用信用卡。但现金对欧维来说挺好使，人类已使了现金几千年。欧维不相信银行和他们的电子系统。

但他的太太坚持要搞一张这种该死的卡，尽管欧维总是劝她别想了。她去世后，银行寄来一张挂着欧维名字的卡，关联着她的账户。现在，六个月内，他给她的墓地买过花之后，卡里还剩136克朗54欧尔。欧维很清楚地知道，要是他不花点就去死的话，这笔钱肯定就进了某个银行经理的口袋。

但正当欧维打算用这张该死的塑料卡片的时候，它却出了问题。或者多出一大堆附加费。这恰恰证明欧维一向是正确的，他想这是他再次见到太太以后要告诉她的第一件事，这她得知道。

不管怎么说，他现在是受够了。欧维准备去死。

今天早晨，还没等太阳爬过地平线，他就出了门，更别提他那些邻居了。他在大厅里研究了一会儿火车时刻表。然后他熄灭所有电灯，关掉所有暖气片，锁上大门，把装着所有说明书的信封留在门内的脚垫上。他估计来收房子的人能找到。

他拿雪铲铲掉了家门口的雪，把铲子放回储藏室，锁好储藏室的门。要是更仔细一些，往停车场走的时候，他很可能会注意到，储藏室门口挺大的一堆积雪上有个挺大的猫形窟窿。但他现在有更重要的事情要做，所以他没有留意。

出于事与愿违的经验，他没有开萨博，而是步行去的火车站。这次不管外国孕妇、金发霉女、鲁尼的夫人还是质量不过关的绳子，都休想打扰欧维的早晨。他为这些人的暖气通风，借给他们自己的东西，送他们去医院。他已经受够了。这下欧维终于可以上路了。

他又检查了一遍火车时刻表。他讨厌迟到。这样会打乱整个计划，之后就会乱套。在遵守计划这方面，他的太太一窍不通，但这是女人的专利。哪怕把她们和计划粘在一块儿，她们也跟不上，这是生活教给欧维的。假如要出远门，他会规划行程定时间表，根据时间效率决定在哪里加油、在哪里喝咖啡。他研究地图，精确估算出每一步需要花的时间，以及如何避开高峰车流，走那些用GPS的人不可能发现的捷径。欧维总是有一套清晰的旅行策略，但他的太太恰恰相反，总是说什么“跟着感觉走”和“悠着点儿”之类的疯话，就好像作为一个成年人，这样就能过日子了。她总是会突然要打个电话或者忘了一条围巾，或者最后一刻还无法决定要打包哪件大衣。非此即彼不一而足。然后她总是把装咖啡的保温杯忘在厨房操作台上，那可是“唯一”重要的东西。该死的行李箱里装了四件大衣，但是没有咖啡，就好像每小时可以随意找个加油站买那里提供的滚烫狐狸尿，于是就会迟到更久。每次欧维生气的时候，她总会问，可以自驾，时间表为什么还那么重要。“反正我们又不着急。”她说，就好像这跟此事有任何关系似的。

他站在站台上，把手往口袋里一插。他没有穿那套西装。太脏了，而且全是汽油味，要是他穿着那身出现，她又要大嗓门了。他也不喜欢现在穿的这身衬衣和毛衣，但至少是干净的。气温接近零下十五摄氏度。他还没有把那件蓝色秋装换成蓝色冬装，寒气直接穿透进来。最近他确实有些心不在焉，这他承认。他没怎么考虑过该打扮成什么样子上天。他原来一直以为应该衣冠楚楚地走。但仔细想想，他觉得，往生后，为避免混淆，应该有制服。什么样的人都会死，这谁都知道。外国人什么的，穿得一个比一个古怪。所以得有人管管这事，那儿一定有个什么服装部。

站台上几乎没有人。对面站台站着个睡眼惺忪的年轻人，背硕大的背包，欧维认为里面装的肯定都是毒品。他身边不远处，站着个四十岁左右穿灰色西装套黑色大衣的男人，正在读报。更远处，有几个妙龄女子正在攀谈，胸口都戴着郡徽，头发挑染成紫色，轮番抽着一根超长的薄荷烟。

欧维这边的站台没有乘客，只有三个超重的工作人员，三十五岁左右，穿着工作裤，戴着安全帽，围成一个圈，低头瞪着个窟窿。他们周围凌乱地挂着几条橙色的路障带。其中一人手里拿着一杯7-11的咖啡，另一个人站在那儿吃香蕉，第三个人正试着用戴着手套的手按手机，不太成功。窟窿还在原地。全世界陷入经济危机不是迟早的事儿吗，欧维想。现在，人们只会一边吃香蕉一边往地上的窟窿里看上一整天。

他看看表，还剩一分钟。他迈步走到站台边，鞋底压着边缘。站台上下，他目测高差不到一米半。一米六，大概。对他来说，丧命于车轮下有些象征意义，但他并不喜欢这种方式。他不喜欢列车司机目睹惨剧，所以他决定等火车非常近了再跳，这样把他撞下铁轨的就是第一节车厢的边缘，而不是正面的大玻璃窗。他瞪着火车的方向开始计算。准确的时间点非常重要，他心想。太阳正缓缓升起，倔强地照进他的眼睛里，好似刚拿到一柄手电的孩子。

就在这时，他听见第一声尖叫。

欧维抬起头，恰在这时看见那个穿西装套黑色大衣的男人前后摇晃起来，像极了一只安眠药过量的熊猫。就这样晃了几秒钟，西装男突然两眼一翻整个身体剧烈地抽搐起来，手臂痉挛似地摆动。接下来，一切都像定格动画一样，报纸从手中掉落，他随即晕倒，身体翻过站台边缘，像一袋水泥似的“砰”一声砸在轨道上，然后就躺在那儿不动了。

传烟抽、胸口戴郡徽的婆娘们惊慌地尖叫起来。那个年轻瘾君子瞪着铁轨，牢牢拽住背包的背带，就好像怕它也掉下去似的。欧维站在另一边站台边缘，气愤地一会儿看看这个，一会儿看看那个。

“真他妈倒霉。”最后欧维自言自语道。

然后他就跳下了铁道。

“过来拉一把！”他朝站台边的长发背包客喊。

背包客慢慢朝边缘挪。欧维举起那个西装男，那身手只有那些从来没去过健身房却一辈子整天双臂各夹两砣混凝土块的人才能做得到。那动作，一般开奥迪、买彩色紧身运动衣穿的年轻人是做不出来的。

“他不能躺在这儿挡住火车的路，你们是知道的吧？”

背包客犹疑地点点头，最后两人合力，终于把西装男拽上了站台。郡徽婆娘还在尖叫，就像这样能有效地帮忙解决眼前这棘手的问题。穿西装的男人仰面躺到站台上的时候，胸口还在缓慢却稳健地上下起伏。欧维留在铁轨上，听见火车到来。这和他计划的不太一样，但也凑合了。

于是他平静地走回铁轨中央，两手往口袋里一插，双眼注视着车头灯。他听见雾笛一样的警示信号，感觉到铁轨在脚下猛烈地颤动，就像一头愤怒的公牛正向他冲来。他呼出一口气。在这一片充满震颤、尖叫和痛苦呐喊的炼狱里，他深深地感到一阵轻松。

终于。

死亡。

下一刻，欧维感觉时间像刹了车似的被拉长，周围的一切都因此在慢动作中进行。巨响在他耳朵里化成一片呢喃，火车慢慢靠近他，就像拉车的是两头老黄牛，绝望地用车头灯照着他。欧维直视着灯光，他并没有被强光迷了眼，就在两束光之间，他居然捕捉到了列车司机的视线。他肯定不到二十岁，还是同事们依然叫他狗仔的年纪。

欧维注视着狗仔的脸，手在口袋里握成拳头，就好像他马上要做的事真是自讨苦吃。但也没办法，他想。凡事都有正确的做法，还有错误的做法。

欧维怒气冲冲骂粗话的时候，火车离他大概还有十五、二十米的距离，然后他走到一边摆动身体重新回到站台上，平静得就像他只是去倒杯咖啡。

司机终于把车停下的时候，车头与他齐平。恐惧已经吸干了狗仔脸上的血色，他显然强忍着眼泪。两个男人透过车窗玻璃彼此注视着，就像在末日的荒漠上迎面相遇，并意识到彼此都不是地球上最后一个幸存的人类。其中一人释怀，一人失望。

车窗内的男孩小心翼翼地点点头，欧维也应付地点点头。

欧维确实不想再继续活下去。但身体在别人车窗上被撞得血肉模糊之前，还因和对方对视一眼而毁人一生，这种事欧维可干不出来。这样的话，父亲和索雅都不会原谅他的。

“你没事吧？”其中一个戴安全帽的人在欧维背后喊。

“你最后一刻才跳上来的呀！”另一个戴安全帽的人高呼一声。

他们瞪着他，跟刚才瞪着窟窿的样子没什么两样。实际上，干瞪眼几乎可以说是他们的专长。欧维瞪了回去。

“千钧一发呀。”第三个人强调了一下。

他手里还拿着那根香蕉。

“很可能会出乱子的。”第一顶安全帽笑道。

“大乱子哦。”第二顶附和道。

“实际上会死人的。”第三顶又强调了一下。

“你真是个英雄呀！”第一顶欢呼道。

“救了他一根命！”第二顶使劲点头。

“一条命。救了他一条命。”欧维纠正道，听见自己的声音里有索雅的影子。

“不然他就死了。”第三顶再次强调，并心不在焉地咬一口香蕉。

铁轨上，列车亮着所有紧急指示灯。气喘吁吁，哼哼唧唧，恰似一个一头撞了墙的大胖子。车厢里，下来一大群欧维眼里的IT顾问及此类游手好闲的人，蜂拥到站台上。欧维把手往口袋里一插。

“这下肯定得有好多车误点了。”他极其不满地环顾着站台上这一片混乱的场面。

“没错。”第一顶安全帽说。

“肯定的。”第二顶说。

“好多好多误点的车。”第三顶应和道。

欧维发出一种沉重的抽屉卡在生锈的折叶里的声音，一言不发地经过他们身边。

“你去哪儿？你可是英雄啊！”第一顶安全帽惊讶地冲着他的背影嚷嚷。

“是呀！”第二顶跟着嚷嚷。

“英雄啊！”第三顶也嚷嚷。

欧维没有回话。他经过有机玻璃背后的男人，回到冰雪覆盖的街上，开始往家走。周围的世界渐渐在进口车、电脑、信贷和所有其他垃圾的怀抱中苏醒过来。

今天又搞砸了，他闷闷地想。

他经过停车场边自行车棚的时候，又遇到了那辆白色斯柯达。它从安妮塔和鲁尼家的方向驶来，副驾驶座上坐着一个戴眼镜的刚毅女子，怀里满是文件。方向盘后，坐着那个穿白衬衫的男人。车子拐弯的时候，欧维不得不跳开一步才没被撞个正着。

穿白衬衫的男人在车窗里朝欧维举起一根点燃的香烟，并露出一副高高在上的笑容。就好像站在路中央是欧维的错，而他心胸宽广网开了一面。

“白痴！”欧维对着斯柯达的后屁股喊，但穿白衬衫的男人好像根本不予理睬。

在它拐弯消失之前，欧维默默在心里记下车牌号。

“很快就轮到你了，老鬼。”一个恶狠狠的声音在他身后响起。

欧维转过身，不由自主地举起握紧的拳头，立刻在金发霉女的太阳镜里瞪住了自己的眼睛。她怀里抱着雪地靴，它正冲他龇着牙。

“他们是社保中心的。”霉女冷笑一声，朝去路点点头。

停车场上，欧维看见那个公子哥安德斯正把自己的奥迪从车库里倒出来。欧维注意到车上装了最新款的波浪形车头灯。这样哪怕在黑暗中，大家都能一眼认出来开车的是坨屎。

“跟你有什么关系？”欧维对霉女说。

她的嘴唇噘了个类似微笑的形状，就是那种嘴唇里填满有害垃圾和神经毒素的女人能做到的程度。

“跟我有关，因为这回他们把这条街最后一栋楼里那个该死的老头关进养老院，下回就轮到你了！”

她在他身边的地上啐了口唾沫，朝奥迪走去。欧维目送着她，胸口在外套下沉重地起伏着。奥迪拐弯的时候，她及时在车窗里冲他比出中指。欧维本能地想要冲上去把整辆德国铁皮妖怪连同公子哥、霉女、杂种狗和波浪形车灯一起撕个粉碎。但他忽然觉得喘不上气来，就像刚在雪地上全速奔跑了一阵。他弯下腰，手掌撑在膝盖上，注意到自己已经愤怒得气喘吁吁。心脏猛烈地怦怦作响，就像他的胸腔是世上最后一座还能用的公厕门。

几分钟后，他直起身子，右眼的余光里有些闪烁。奥迪已经不见了踪影。欧维转过身，一只手捂着胸口慢慢朝家走。

快到家门口时，他在储藏室边停下，低头瞪着雪堆上那个猫形窟窿。

窟窿底下躺着一只猫。

真他妈活见鬼。


16　一个叫欧维的男人和一辆树林里的卡车

在那个肌肉发达、眼睛幽蓝、忧郁且有些笨拙的男孩在那列火车上坐到索雅身边之前，她的生活中其实只无条件地爱着三件事：书、她的爸爸和猫。

她总是备受瞩目，这不是问题。那些形形色色的追求者排起长队。高矮胖瘦黑白俊丑，或伶牙俐齿或坚韧不拔，或优雅大方或自命不凡，或金发碧眼或无度贪婪，要不是他们忌惮坊间流传的故事，说索雅的爸爸在树林中的僻静小屋里藏了几把枪，还会更积极一些。但从来没人像火车上坐到她身边的男孩那样端详过她，就好像她是世界上唯一的女孩。

有时候，特别是头两年，一些女伴质疑她的选择。索雅非常美丽，身边的人大都觉得这很重要，总是提醒她。另外她还非常爱笑，不管生活如何对待她，她总是积极地面对。但欧维却有点……好吧，他就是欧维。她身边的人也总是这么提醒她。他上初中的时候，就是个小老头了。他们说，她能找个更好的。

但对索雅来说，欧维从来都不阴沉、不尖锐，也不刻薄。对她来说，他就是他们第一次共进晚餐时那些有点褶皱的粉红色玫瑰。他把他爸爸有些紧身的棕色西装套在了自己宽阔的肩膀上。他对正义、道德、勤劳以及一个对错分明的世界深信不疑。并不是因为这样的人会赢得奖牌或证书，或者会被别人拍拍肩膀说声好样的，而是这样处世的人不多了，索雅知道。所以她想守住这个人。他或许不为她吟诗、唱夜曲，也从来没有送过她昂贵的礼物，但从来没有别的男孩就因为喜欢坐在她身边听她说话而愿意反方向坐几个小时火车。

她抚着他那比她的大腿还粗的小臂，胳肢他，直到这个顽固的男孩露出笑容，就像包裹在珠宝周围的石膏模具碎裂开来，这时索雅心里就会唱起歌来。这些时刻，只属于她一个人。

“有人说最优秀的人是从错误中重生的，他们后来通常比那些从没有犯过错误的人更优秀。”欧维第一次约她共进晚餐，并向她承认说自己当兵是骗她以后，她对欧维说。

她并没有生他气。之后她为他无数次生气，但这次没有。而且之后在她身边的那么多年里，他再也没有骗过她。

“谁说的？”欧维问，眼睛看着面前桌上摆着的三套刀叉，就像有人在他面前打开了个盒子，然后说“挑选你的武器”。

“莎士比亚。”索雅说。

“很了不起吧？”欧维问。

“他棒极了。”索雅笑着点点头。

“从没看过一个他的书。”欧维对着桌布嘟囔。

“一本他的书。”索雅纠正道，并温柔地把手放到他的手上。

他们在一起的四十年里，索雅辅导过几百个有读写障碍的学生，最后他们都能念莎士比亚全集。但这么多年来，她从没能让欧维念过其中一本。他们搬进排屋后，欧维在储藏室里一待就是几个星期。完工后，客厅里就多了一个她所见过最漂亮的书橱。

“你总得有个地方摆书。”他喃喃地说着，用螺丝刀尖拨弄着大拇指上的一处伤口。

她蜷入他的怀中，说她爱他，他点点头。

关于他手臂上的烧伤，她只问过一次。欧维勉强说出那个故事后，她不得不把那些简短的碎片拼凑起来，还原出他失去房子时的真实情况。但最后她终于明白了他的伤是怎么来的。之后，每当有朋友问她为什么会爱上他的时候，她都会回答，大多数人逃离火场，但欧维这样的男人冲向火场。

欧维和索雅爸爸见面的次数用手指就能数得过来。爸爸住在遥远的北方，树林深处，就好像他在地图上查了一下全国人口分布情况，然后找了个离所有人都尽可能远的坐标，点了个点，住了下来。索雅的妈妈难产去世以后，爸爸没有再婚。“我有个女人，只是现在不在家”，有人斗胆问出口的时候，他会说。

高中时索雅选了文科方向以后，就搬到城里去住了。她建议爸爸跟她一起搬走的时候，他怒气冲冲地看着她。“我去干吗？和人打交道？”他吼道。他说到“人”的时候就好像这是个脏字。索雅只好随他去。除了她周末回家和他每月一次开卡车去最近的小镇购置杂货之外，他只有恩斯特做伴。

恩斯特是世界上个子最大的杂种猫。索雅小的时候觉得它就像一匹小马驹。它在爸爸的房子里来去自如，但不住在那儿，没人知道它究竟住哪儿。索雅用海明威的名字为它起了名。她爸爸从来不屑读书，但当女儿五岁就能自己读报的时候，他也没蠢到对此不闻不问。“这种狗屁他妈怎么能让女孩读，会把她的脑子搞坏的。”他推着她到小镇图书馆柜台前的时候说。在场的图书馆管理员并不是很明白他这话什么意思，但眼前这个女孩的天赋是不容置疑的。然后，每月一次的杂货采购就多了去图书馆一项，这是图书馆管理员和爸爸共同的决定，没什么需要商量的。索雅十二岁的时候，那里所有的书至少都读了两遍。她喜欢的那些，例如《老人与海》，她自己都数不清究竟读了多少遍。

于是恩斯特就有了它的名字。它不属于任何人。它不说话，但喜欢跟着爸爸去钓鱼。爸爸喜欢它这两种品质，回家时总是和它平分收获。

索雅第一次带着欧维去那座树林里的老木屋时，欧维和爸爸两个人一声不吭地面对面坐了将近一个小时，干瞪着面前的食物，其间她还试图启发一些文明的对话。两个男人都不知道自己为什么坐在这儿，只知道这对他们唯一在乎的女人很重要。他们都各自大声抗议过这次安排，无果。索雅的爸爸一开始就有偏见，他对这个男孩的唯一了解，就是他从城里来，而且索雅还提到过他不是很喜欢猫。这两点足以让索雅的爸爸认为欧维不可靠。

至于欧维，他觉得自己是来参加应聘面试的，他从来就不喜欢面试。所以索雅不说话的时候——必须承认她经常这么做——房间里就陷入一种只会发生在一个不愿意离开自己女儿的男人和另一个还不知道自己命中注定会把她带走的男人之间的沉默。最后索雅只好踹欧维的小腿让他开口。欧维吃惊地从自己的盘子上抬起视线，注意到她双眼之间愤怒的褶皱。他清清嗓子，绝望地环顾四周，想找些问题来问老爷子。这是欧维学来的，要是找不到话说，提问是最好的方式。要是有什么方法能让人放下敌意，那就是给他们机会自夸一下。

最后欧维的目光飘出厨房的窗口，落在了老爷子的卡车上。

“那是辆L10吧？”他用叉子一指，问道。

“没错。”老爷子对着自己的盘子说。

“是萨博生产的。”欧维点点头说。

“是斯堪尼亚！”老爷子脱口喊道，对欧维怒目而视。

房间再次陷入一片只会发生在女儿的爱人和父亲之间的沉默。欧维闷闷不乐地低头看盘子。索雅踹了一脚爸爸的小腿，爸爸板着脸抬眼看她。他也看见了她双眼之间的褶皱，并没有蠢到放任事情朝坏的方向发展。于是他没好气地清清嗓子，往盘子里戳了几下。

“就算萨博的那个衣冠禽兽挥挥钱包收购了工厂，斯堪尼亚还他妈是斯堪尼亚。”他不那么生硬地哼了一声，同时把自己的小腿从女儿鞋子的射程之内挪开。

索雅的爸爸一直开斯堪尼亚的卡车，他不理解为什么会有人开别的。但他做了多年忠实用户之后，他们突然并给了萨博，这种背叛他永远不会原谅。而自从与萨博合并之后，欧维就开始对斯堪尼亚产生了浓厚的兴趣，他若有所思地一边嚼土豆一边盯着窗外的卡车。

“好开吗？”他问。

“不好。”老爷子不满地说，注意力又回到盘子里。

“这个型号没一辆好车，没一辆质量过关。机修工随便修个什么就要收一大笔钱。”他说话的样子很容易让人误会桌子底下还藏着个人。

“要是可以，让我看看吧。”欧维说，突然之间就热情起来。

实际上，这是索雅印象中他第一次对什么事情表现出热情。

两个男人互相注视了一阵。索雅的爸爸点了头，欧维也轻轻点头回应。然后他们煞有介事地站起身，那坚定的架势就像两人这就要出门杀第三个人似的。几分钟之后，索雅的爸爸拄着拐杖回到厨房里，坐到椅子上的时候习惯性地抱怨了一声。他坐了好一会儿，仔细塞满烟斗，之后终于冲着锅子点点头，开了口：

“挺好。”

“谢谢爸爸。”她笑道。

“你烧的，又不是我。”他说。

“不是因为吃的谢你。”她一边回答，一边撤掉盘子，温柔地亲亲爸爸的额头，同时看见院子里欧维深深地埋在卡车的引擎盖下。

爸爸什么都没说，只是轻轻哼了一声从椅子上站起来，一手拿着烟斗，另一只手从水池边拿起报纸。走向客厅里那把躺椅的中途，他停下脚步，迟疑地倚着拐杖站在那儿。

“他钓鱼吗？”最后他头也不回地嘀咕道。

“我想他不钓。”索雅回答。

爸爸愁眉苦脸地点点头。沉默地站了好一阵。

“不行不行，那他可得学学。”他最后把烟斗往嘴里一塞，走进客厅，嘟囔着。

索雅从没听他给过任何人更高的评价。


17　一个叫欧维的男人和一只雪堆里的猫崽子

“它死了吗？”帕尔瓦娜以她那大肚子能承受的最大速度冲了过来，瞪着雪地里的窟窿，一惊一乍地问。

“我又不是兽医。”欧维回答。

他说这话并不是出于无礼，只是澄清一个事实。他不知道这个女人一天到晚是从哪儿冒出来的。就不许人家在自己的院子里平心静气地研究一下雪堆上的猫窟窿啦？

“你得把它弄出来！”她喊着，用手套拍他的肩膀。

欧维憋屈地把手往上衣口袋里一插。他还有些喘。

“关我什么事？”他说。

“你是脑子坏了还是怎么着？”她喊。

“我跟猫处不到一块儿。”他告诉她，把脚跟踩进雪里。

她转身时的眼神让他不由自主地挪到离她的手套远一点儿的地方。

“它大概在睡觉，”他探过窟窿的边缘朝里张望，“要不然等解冻了，它会跑出来的。”

手套再次愤怒地朝他挥舞过来的时候，他意识到安全距离显然是一个很健康的概念。

下一秒帕尔瓦娜已经钻进了雪堆里，过了一会儿，她又钻了出来，单薄的胳膊上捧着那只冻僵的小妖孽。看上去就像四根冰棍和一块破围巾冻在了一起。

“开门！”她朝欧维吼，情绪已经全面失控。

欧维把鞋底在雪里踩得更深。他今天委实没有任何待客的意愿，不管是女人，还是猫，这他得跟她说清楚。但她捧着那个畜生迎面朝他冲了过来，脚步坚定，就像得由他自己的反应来决定她是从他身上还是身边走过去。欧维从没见过这么不听好人言的女人。他强忍着捂住胸口的冲动，感到呼吸又沉重起来。

她继续前进，他让了一步。还没等欧维来得及动念头阻止，她怀里那个银装素裹的小毛球就在他脑海中勾起了对恩斯特的回忆。那只蠢笨的老胖猫恩斯特，索雅那么爱它，每次一见到它，她的心就跳得能弹起五克朗的硬币来。

“你倒是开门呀！”帕尔瓦娜转过身冲欧维点了下头，看着就像要扭到脖子似的。

欧维从口袋里抽出钥匙，像是被人控制住了胳膊一般。他自己都无法接受现在的行为，他的一部分神智在喊“停”，而剩下的躯体却陷入了某种青春期的叛逆。

“拿毯子来！”帕尔瓦娜穿着鞋跨过门槛，命令着。

欧维站住片刻，喘了口气，然后跌跌撞撞地跟着。

“房间里怎么冷得跟猪圈似的？开大暖气！”帕尔瓦娜脱口而出，就像这是理所当然的事，把猫放到沙发上的时候，还不耐烦地冲欧维挥手。

“这儿不开暖气。”欧维回答。

这下他可真是受够了，他想。他停在客厅门口，琢磨着要是他让她至少在猫的下面垫层报纸她会不会用手套抽他。等她回过头来，他决定还是算了。欧维不记得什么时候见过这么凶的女人。

“我楼上有条毯子。”他最后终于开口，并突然对大厅吊灯表现出兴趣，以躲避她的目光。

“去拿呀！”她指挥道。

欧维看上去像是把她的话用装腔作势的语气在心里又默念了一遍，但还是脱下鞋子，躲过她的手套攻击范围，穿过客厅。

上下楼梯时，他一路念叨着在这小区里想要清静片刻有多难。到顶层后，他停下脚步，深深吸了口气。胸口的疼痛已经消失。心跳也恢复正常。这事他已经习以为常。总会好起来。反正很快他也就不需要这颗心脏了，所以无所谓。

他听见客厅里的声音，不敢相信自己的耳朵。总是这群人，不断阻挠他死亡计划的邻居们，他们真是没羞没臊，都快把人逼疯、逼死了。这一点是肯定的。

他揣着毯子下楼时，客厅里又多了一个隔壁的小伙子，好奇地看着猫和帕尔瓦娜。

“你好，阿叔！”他愉快地冲欧维挥手。

尽管外面还有积雪，他只穿着一件T恤。

“啊哈？”欧维说，心里默念着，这才上个楼，家就成公共客栈了。

“我听到有人在喊叫，哇噻，就进来看看怎么回事。”小伙子愉快地回答，耸耸肩，背上的膘肉随即把T恤夹出个大褶子。

帕尔瓦娜从欧维手里拽过毯子来，开始包裹猫咪。

“这样它是永远不会暖起来的。”小伙子友好地指出。

“你别插手。”欧维回答。他当然不是什么为猫解冻的专家，但另一方面他也不喜欢别人随意闯进他家指手画脚。

“闭嘴，欧维！”帕尔瓦娜说，然后恳切地看着那个小伙子。

“我们该怎么办？它都冻成冰了！”

“不许对我说闭嘴。”欧维嘟囔道。

“它快死了。”帕尔瓦娜说。

“死不了，它只是冻着了而已……”欧维插嘴道，对眼看就要失控的场面，试图再次掌握主动权。

孕妇把食指放到嘴唇上，嘘了他一声。欧维对此表现出强烈的不满，就差踮起脚来个愤怒的皮鲁埃特转体。

“交给我。”小伙子打断他们，对着猫做了个手势，完全无视站在他身边试图跟他解释不能像个小丑似的乱闯别人家还把猫举东举西的欧维。

帕尔瓦娜举起猫的时候，它的颜色开始由紫转白。欧维看到后，不再显得那么坚如磐石。他匆匆瞥了帕尔瓦娜一眼，然后无奈地退了一步，腾出地方来。

这时小伙子小心翼翼地脱下自己的T恤。

“这事……这实在是……你到底想干……”欧维结结巴巴地说。

他的目光从帕尔瓦娜——现在她正捧着一只融化着的猫，水滴滴答答淌到地上——转到那个小伙子，他正光着膀子站在欧维的客厅里，肥肉晃悠悠地从胸脯一直长到膝盖，看上去就像一大桶冰淇淋融化后又冻了起来。

“来，把它给我。”小伙子不紧不慢地说，朝帕尔瓦娜伸出两根木桩一样粗的胳膊。

接过小猫之后，他立刻把它裹进自己的巨型怀抱中，贴在胸口，就像打算做个巨大的猫卷儿。

“对了，我叫吉米。”他笑着对帕尔瓦娜说。

“我叫帕尔瓦娜。”帕尔瓦娜说。

“好好听。”吉米说。

“谢谢。是‘蝴蝶’的意思。”帕尔瓦娜笑了。

“好好哦！”吉米说。

“你快把猫闷死了。”欧维说。

“哎，你还是关掉吧，欧维。”吉米说。

欧维把嘴唇抿成一条苍白的细线，郁闷地踹了一下踢脚线。他也不知道那个小伙子要他“关掉”什么东西，反正他不打算关。

“它宁可体面地冻死，也不想被你勒死。”他边对吉米说，边冲着缩成一团的滴水小毛球点点头。

吉米用整张圆脸挤了个微笑。

“好了啦，欧维。我是个胖子，没错啦。你对我们胖子指手画脚没问题啊，哇噻，但我们可是强大的热源哦。”

帕尔瓦娜不安地朝他那鼓鼓囊囊的胳膊探过头去，小心翼翼地把手掌搁到猫鼻子上，露出笑容。

“它开始暖和了。”她欢呼一声，朝欧维摆出一副胜利的姿态。

欧维点点头。他想冷嘲热讽几句，却发现这个消息让他很不情愿地松了口气。他很难适应这种感受，所以当她看过来，他假装忙着摆弄起电视遥控器来。

并不是因为他开始关心起这只猫来。但索雅一定会高兴的，他想。仅此而已。

“我去热点水来！”帕尔瓦娜说着一个箭步经过欧维身边，突然就出现在了他的厨房里，开始翻橱柜。

“这都他妈什么……”欧维嘟囔着，扔掉遥控器，跟了过去。

他到那儿的时候，她沉默地站在厨房中央，手里拿着热水壶，看上去有些恍惚，就像她终于明白了一切。这实际上是欧维第一次见到这个女人无话可说。厨房干净整洁，但却罩了一层灰。有一股留了很久的咖啡味道，角落里有污垢，而且到处都是欧维太太的东西。窗台上有她的小摆设，木桌上有她遗忘在那儿的发卡，冰箱贴上是她的笔记。

地板上满是那种柔软的轮胎印迹。就像有人在房间里来回骑了几千趟自行车。灶台和操作台都明显低于标准高度，就像厨房是为孩子造的。帕尔瓦娜看着这一切，眼神和所有第一次看到这一切的人一样。欧维已经习惯了。事故以后，欧维亲自改造了厨房。政府当然拒绝帮助，是欧维亲自动的手。

帕尔瓦娜就像突然僵住了一般。欧维从她手上拿下水壶，没有看她的眼睛。他慢慢地灌水，插上插座。

“我不知道，欧维……”她惭愧地低声道。

欧维背对着她，倚靠在低矮的水池上。她走上前，小心翼翼地把手指尖搭在他的肩膀上。

“对不起，欧维。真的。我不应该问都不问一声就闯进你的厨房。”

欧维咳嗽一声，点点头，没有转身。他不知道他们在那儿站了多久。她把手轻轻搁在他的肩膀上，他决定不把它推开。

吉米的声音打破了沉默。

“这里有东西吃吗？”他在客厅里喊。

欧维把肩膀从帕尔瓦娜的掌心中挣脱出来。他摇摇头，飞快地用手背擦了擦脸，朝冰箱走去，还是没有正视她。看到他拿着热狗从厨房走出来，吉米感激地咯咯一笑。欧维在几米远处停下脚步，表情严肃。

“那玩意儿怎么样了？”他冲吉米怀里的猫微微点头。

水还在不停地淌，但那小畜生的身形和颜色都已经慢慢却显著地恢复过来。

“哇噻，看上去好多了啦，对不对？”吉米笑着一口就把热狗给吞了。

欧维疑惑地看着他。吉米浑身是汗，就像一块放在桑拿炉上的猪油。他看向欧维时，眼里露出些悲伤。

“你知道吗……真的……你太太的事实在太狗血了，欧维。我一直很喜欢她。她的料理真够味。”

欧维看看他，整个上午头一次不那么愤怒。

“是呀，她很会……做饭。”他表示同意。

他走到窗前，背对房间摇摇把手，捅捅密封毡。帕尔瓦娜站在厨房过道口，双臂环抱着肚子。

“它可以留下，直到完全解冻，然后你得带它走。”欧维冲着猫耸耸肩，大声说道。

他用余光看到她正觑视着他，就像想摸清牌桌另一端的他藏着一手什么牌。这让他很不自在。

“不行，”她说，“女孩们会……过敏。”

欧维听见了她在说“过敏”之前的片刻犹豫。他从窗户的倒影中怀疑地打量着她，但没有吭声，转而面向吉米。

“那你得照顾它。”他对这个超重的小伙子说。

吉米现在不仅汗流如注，脸上还开始星星点点地泛出红光来，他温柔地低头看看怀里的猫。它慢慢摇晃起小尾巴来，并把湿漉漉的小鼻尖深深地埋到吉米肥硕的臂弯中。

“让我照顾猫咪好像不太好吧，抱歉，阿叔。”吉米说着耸耸肩，于是猫咪就像杂耍似的上下晃动起来。

“为什么不好？”欧维问。

吉米把猫咪从胸口放开一点，伸出手臂。他的皮肤红得就像烧着了一样。

“我也有点过敏……”

帕尔瓦娜尖叫着冲上前，一把抢过猫咪，飞快地把它又裹进毯子里。

“我们得上医院……”她尖叫。

“我被医院禁了。”欧维不假思索地回答。

他朝她瞥过去，看见她就像要朝他把猫扔过来似的，于是赶紧低下头，无奈地哼了一声。“人家只是想一死了之。”他心里想着，用脚趾摁着地板。地板有些塌陷。欧维看看吉米，看看猫。又扫视了一圈湿漉漉的地板，冲帕尔瓦娜摇摇头。

“坐我的车去吧。”他喃喃道。

他从挂钩上取下外套，打开大门。几秒钟后，他又把头伸进大厅，瞪着帕尔瓦娜。

“但我不考虑把车开到家门口来，因为那儿禁止……”

她用一句波斯话打断了他，他尽管听不懂，但还是觉得这话小题大做了。她又用毯子裹紧猫咪，走过他身边，迈进雪地。

“规矩怎么说都是规矩。”他跟在她背后，一边朝停车场走，一边说，但她没搭腔。

欧维转身指着吉米。

“你穿件毛衣去，不然休想坐我的萨博，听见没有。”

帕尔瓦娜在医院门口付了停车费。欧维没发表意见。


18　一个叫欧维的男人和一只叫恩斯特的猫

也不是欧维特别不喜欢这只猫，而是他根本就不喜欢猫。他总是认为它们非常不值得信任。特别是当它们——比如恩斯特这样——长得跟助动车那么大的时候。实际上很难下定论，这到底是只出奇大的猫，还是只出奇小的狮子。不要跟搞不清会不会趁你睡着时把你吃掉的东西交朋友，这是欧维的人生哲学。

但索雅无条件地爱恩斯特，所以欧维学会了把这种理性思辨深藏在心里。她喜欢的，他知道说坏话没有好果子吃，虽没人理解，他自己最清楚缘何得到她的爱。于是，在拜访森林木屋时，他和恩斯特都学会了容忍对方的存在——除了有一次，欧维往厨房凳上坐的时候，压到了恩斯特的尾巴，被咬了一口。或者说，他们学会了与对方保持距离，恰如欧维和索雅的爸爸那样。

哪怕欧维坚持认为这该死的猫崽子本无权自己坐一个凳子，还用尾巴占一个，但为了索雅，他只好作罢。

欧维从来没学会钓鱼。但自从索雅第一次带欧维来森林木屋，两个秋天来了又去，屋顶从造好以来还头一回没漏水。而那辆卡车，只要有人转钥匙，就一定能发动起来，都不带咳嗽一声。关于这些，索雅的爸爸从没有开口道过谢。但他再也没有提欧维“从城里来”这档子事。对索雅的爸爸来说，这就算是最真诚的情感流露了。

两番春夏之后，在第三年，一个凉爽的六月夜晚，索雅的爸爸死了。欧维从未见过谁哭成索雅那样。头两天，她几乎下不了床。也曾遭遇死亡多次的欧维，与围绕死亡产生的情感之间仅有些微不足道的关系，他只能在森林木屋的厨房里无助地消磨时间。镇上教堂里的牧师来交代了一下葬礼的细节。

“好人一个。”牧师指着客厅墙上一张索雅和她爸爸的合影，简短地评价。

欧维点点头，不知道他想要怎样的回答。于是，他出了门，去检查卡车有没有什么毛病要修。

第四天，索雅下了床，开始疯狂地清扫木屋，欧维像未卜先知的人躲避一场即将到来的龙卷风一样保持着距离。他在院子里四处寻找可以让自己忙活一阵的事做，修补春季风暴中破损的木棚。第五天，他在里面装满新砍的柴。修剪草皮，砍掉从树林里长过界的树枝。第六天晚上，杂货店打来电话。

大家都说是意外。但所有见过恩斯特的人，都不相信它会意外地冲到车轮下。悲伤对生物起了奇怪的作用。

欧维从没有比当晚更快地在路上开过车。一路上索雅都捧着恩斯特的大脑袋。到兽医院的时候，它还在呼吸，但伤势太重，失血过多。

在手术室里跪了近两小时后，索雅亲吻着猫咪的额头，低声说着“再见，亲爱的恩斯特”。之后，那些说出口的话语就像包裹着一团迷雾，成了：“再见，最亲爱的爸爸。”

然后猫闭了上眼睛。

从候诊室出来，索雅把额头沉沉地倚在欧维胸口。

“我失去太多了，欧维。感觉我的心就像在身体之外跳动。”

他们沉默地站了很久，彼此拥抱着。最后她抬起头面向他，严肃地注视着他的眼睛。

“现在你得加倍爱我。”她要求道。

于是欧维对她撒了谎，说他会的。尽管他心里很清楚，他已经不可能比现在更爱她了。

他们把恩斯特葬在他曾和索雅的爸爸垂钓的那个鱼塘边。牧师也在，还念了悼词。之后，欧维把行李装上萨博，让索雅把头靠在他的肩膀上，两人沿着小路返城。他们在回城路上的第一个小镇短暂停留。索雅要在那里见一个人。欧维不知道是谁。这是他身上最让她欣赏的品质之一，她后来这样说。她不知道还有谁可以在车里等上整整一个小时而不追问自己究竟在等什么或者要等多长时间。欧维并不是不抱怨，天知道他有多会抱怨，特别是需要付停车费的时候。但他从不多过问她的去向，总是会等她。

索雅终于走出来坐回车里时，她尽可能小心地关上萨博的车门，她知道，这样，欧维才不会拿那种就好像她踢到了个小动物似的幽怨眼神瞪她。她把手放到他手上。

“我想我们得买套自己的房子，欧维。”她轻声说。

“有什么好处呢？”欧维问。

“我想孩子应该在房子里长大。”她回答，小心翼翼地把他的手挪到自己的肚子上。

欧维沉默了好久。哪怕对欧维来说也算得上很久。他若有所思地观察着她的肚子，就好像期待着那儿会竖起什么旗子。最后他在车座上坐直身子，把电台的频道旋钮朝前拧半圈，又朝后拧半圈，调整后视镜，然后缓缓点头。

“那我们需要大车。”


19　一个叫欧维的男人和一只本来就不成样子的猫

欧维看看猫，猫看看欧维。欧维不喜欢猫，猫也不喜欢欧维。欧维知道。连恩斯特都不喜欢欧维，欧维也根本不喜欢恩斯特，但恩斯特还算是欧维所见过的猫中他最不讨厌的一只。

而这只猫真的一点都不像恩斯特，欧维承认。都一样自命不凡，但他认为这是猫的共性。它又瘦又小，完全可以看作一只大老鼠。一夜之间好像又掉了许多毛——如果有可能的话。

“我跟猫相处不来，我都跟你说了，女人！”欧维昨天一遍又一遍试图说服帕尔瓦娜。

然后他对她喊，除非欧维死了，不然猫休想住在他家里。

如今他坐在那儿，看看猫，猫也看看他。而欧维一点要死的迹象都没有。真烦人。

那天晚上，猫咪恬不知耻地爬上床，躺到欧维身边，把欧维弄醒了五六次。欧维把他踹到地上，把它也弄醒了五六次。

现在，六点不到一刻钟，欧维起床，看到猫坐在厨房中央，一脸欧维欠钱的表情。欧维同样怀疑地瞪着猫，就像猫刚摁了他的门铃，爪子下面还按着一本圣经，对欧维说“准备迎接耶稣的到来”。

“我猜你肯定想吃东西了。”最后欧维开口说。

猫没有回答。它只是用嘴蹭蹭肚子上的斑点，百无聊赖地舔舔脚丫。

“但这个家里没人能像顾问一样无所事事地等煮熟的麻雀飞进嘴里。”欧维咄咄逼人地用食指指着猫，来明确他在跟谁说话。

看上去，猫就像要冲欧维吹个粉色大泡泡似的。

欧维站在厨房操作台前，煮上咖啡，看看钟，看看猫。离开医院之后，帕尔瓦娜连夜找了个做兽医的熟人。兽医将其诊断为“严重冻伤和营养不良”。然后他给欧维开了一长串注意事项：要吃点什么以及怎么照顾，仿佛这猫是个沙发，而欧维就是猫咪修理厂。

“我可不是什么猫咪修理厂。”欧维向猫咪声明。

猫咪没有回答。

“你在这儿，只是因为那个孕妇无理取闹。”欧维穿过客厅，朝着窗户冲帕尔瓦娜家点点头。

猫看上去正忙着努力舔自己的眼睛。

欧维冲它举起四个小袜子——兽医给他的。猫崽子最需要的显然是运动，实际上，欧维觉得这他倒可以帮上忙。他寻思，只要能让爪子们远离欧维的墙纸，越久越好。

“穿上，我们好出门。已经迟到了。”

猫咪磨磨叽叽地站起身，迈着扭捏的大方步向门口走，就像在走红地毯。一开始它对袜子有些迟疑，但欧维粗暴地给它的每只爪子套上去的时候，也没有遭遇不必要的反抗。套完袜子，欧维站直身子，上下打量。他摇摇头。

“穿袜子的猫，这怎么可能自然。”

猫咪自己站在那儿，好奇地端详着自己的新扮相，反倒突然洋洋自得起来，就像它要端起手机自拍上传博客似的。欧维穿上蓝色外套，双手威严地往兜里一插，冲门点点头。

“你总不能在这儿臭美一整个早晨吧，快，出去。”

这样，欧维早晨的社区巡逻头一遭有了个伴。他踹踹写着“社区内禁止车辆通行”的标牌。伸手指了指不远处从雪堆里探出一截的小标牌，上面写着“社区内禁止遛宠物”。欧维煞有介事地告诉猫，这块牌子是他当社区委员会会长的时候竖的。

“这儿还是没什么秩序。”欧维又说，继续朝车库走。

猫看上去就像随时要撒尿似的。

欧维走上前，摇摇车库的门把手。他检查了垃圾房和自行车棚。猫咪在他身后迈着六十公斤重的缉毒犬才有的自信步伐。欧维自然而然地开始怀疑，是不是这种自知之明的严重缺失导致猫咪丢掉了尾巴和半身的毛发。当猫咪在垃圾房里对有机垃圾箱里一袋垃圾散发出来的味道过分着迷时，欧维就用脚撵它，把它轰开了。

“躲开点，你他妈不能吃垃圾！”

猫瞅着欧维，但是没说话。欧维刚一转身，猫咪就跑到路边积雪覆盖的草地上，在欧维竖的牌子上撒起尿来。

欧维到街尽头多转了一圈。在安妮塔和鲁尼的家门口，他捡起一截烟头。他在指尖把它翻来调去。那个开斯柯达的公务员开着车在社区里乱转，就好像这儿是他的地盘。欧维咒骂一声把烟头塞进口袋。

回家以后，欧维开了一罐吞拿鱼放到厨房地板上。

“好吧，要是我把你饿死，日子肯定不好过。”

猫直接在罐子里吃鱼。欧维站在操作台前喝咖啡。吃喝完之后，欧维把杯子和空罐子一起放进水池里洗了，然后取出来晾干。看欧维晾干一个空罐子，猫看上去很费解，但它没问出口。

“我有任务在身，所以我们不能在这儿坐一整天。”欧维收拾完以后说。

对欧维来说，他可能是被迫暂时和这只小妖孽同居的，但他可不能因此把这只野生动物独自留在家中，于是猫得跟着。尽管就猫咪坐萨博时该不该垫报纸这个问题，他们产生了分歧。欧维先把猫摁在了两篇娱乐新闻上，猫马上非常反感地用后腿把报纸踹到了地上，然后舒适地往柔软的坐垫上一躺。欧维用力一把揪着猫的后脖颈把它拽了起来，对此猫报以不怎么被动的攻击型唬叫，而欧维扯了三篇文化新闻和书评垫在猫下面。与此同时，猫咪投来恼怒的目光，但之后却出人意料地坐了上去，还很安静，只是有些伤心地看着窗外。欧维觉得自己终于在对决中取得胜利，满意地点点头，把萨博挂上挡，转上大路。就在这时，猫咪缓慢而刻意地用三根脚爪在报纸上撕开一道大口子，透过口子，两个前爪都伸到了坐垫上，同时充满挑衅地瞪着欧维，像是问：“这下你拿我怎么办吧？”

欧维一脚急刹车踩停萨博，猫向前飞出，鼻子撞上了仪表盘，然后他看看猫，就像在回答：“这么办！”之后，一路上猫都没看欧维一眼，兀自蜷在座位一角，愤愤地用一个爪子揉鼻子。但趁欧维在花店里，它把方向盘、安全带和整个车门内侧舔了个遍。

当欧维捧着花回来，发现车里沾满了猫的口水后，他愤怒地冲猫竖起了食指，就好像这食指是一把锋利的弯刀。紧接着猫就在他的弯刀上咬了一口。于是，接下来一路上，欧维都拒绝和猫咪说话。

到教堂墓园以后，以防万一，欧维把剩下的报纸卷成一根大棒，三下五除二地把猫撵下了车。他又从后备箱里取出花，用钥匙锁上萨博，绕着它转了一圈，把所有的车门检查了一遍。猫坐在地上，抬头看着他。欧维看都不看它一眼，迈步走过。

他们一起爬上教堂后山坡上冻硬了的砾石路，迂回穿过积雪，来到索雅跟前。欧维用手背清理掉墓碑上的雪，晃一晃手中的花。

“我带来了一些植物，”他低声说，“粉红色的，你会喜欢。他们说这花在室外会冻死，但这只是为了骗我买更贵的花。”

猫咪一屁股坐在雪地里。欧维板起脸看看它，又转向墓碑。

“嗯……对了，这是猫崽子。它和我们住一起了。差点在我们家门口冻死。”

猫咪看上去有些不乐意。欧维清清嗓子。

“它来的时候就这模样。”他突然辩解道，分别朝猫和墓碑点了点头。

“不是我弄成这样的，它本来就不成样子。”他对索雅再三解释。

墓碑和猫都一言不发地待在他身边。欧维瞪着自己的鞋子看了好一会儿，嘟囔了一声。单膝跪到雪地上，又抹去一些雪，谨慎地把手搭在墓碑上。

“我想你。”他喃喃地说，眼眶中飞快地闪过一丝光芒。他感到手臂触碰到了什么柔软的东西。过了好一会儿，他才明白，是猫咪小心翼翼地把头埋在了他的掌心里。


20　一个叫欧维的男人和一个入侵者

有二十分钟，欧维敞着车库大门坐在萨博的前座上。头五分钟，猫咪坐在副驾驶座上不耐烦地瞅着欧维，就像在想是不是该有谁来揪一下他的耳朵。紧接着的五分钟，它转而为此担忧起来。有那么个片刻，它想试着自己开门。未遂之后，它只好往座位上一瘫，睡起觉来。

它翻个身开始打呼噜的时候，欧维瞥了它一眼。他必须承认，这只猫崽子处理问题挺有一套直截了当的办法。真有它的。

他又抬头看看停车场，看看对面的车库。他和鲁尼一起站在那儿，少说也有几百回了。他们曾经是朋友。欧维记忆中，没有多少人能以朋友相称。很久很久以前，欧维和太太是第一对搬进这个排屋住宅区的住户。那时房子是新盖的，周围的一切还只是树。第二天，鲁尼和安妮塔也搬了来。安妮塔怀孕后，当然立刻成了欧维太太最要好的朋友，这种友谊只会建立在女人之间。而就像所有成为挚友的女人一样，她们俩当然都认为鲁尼和欧维也应该成为朋友。毕竟他们有那么多“共同爱好”。欧维根本搞不懂这话是什么意思。鲁尼明明是开沃尔沃的。

也并不是欧维有什么特别反感鲁尼的地方。他有一份正当工作，也不多嘴多舌。诚然他是开沃尔沃的，但就像欧维太太反复强调的那样，也不能光因为这个就把人当成十足的傻逼，所以欧维还时不时会和他站一块儿。不久之后，他甚至开始借给他工具。一天下午，他们拇指插进皮带站在停车场上，讨论起割草机的价钱来，分别时还握了握手，就好像交朋友和做买卖谈生意是一回事。

当两个男人同时听说，很快形形色色的人就要住进其余四栋排屋的时候，他们就聚到欧维和索雅的厨房开会商议。走出厨房，他们已经为小区设立了各种规章制度，竖起各种标示牌，还成立了社区公共管理委员会。欧维担任会长，鲁尼任副会长。

之后的一个月，他们俩一起赴汤蹈火。一起痛骂停错车的人；一起在五金店里为外墙漆和落水管讨价还价；电话公司派人来排线装机的时候，两人在排线员身旁各站一边，对着他一通指手画脚。并非是谁知道电话线应该怎么装，但他们俩都很清楚，头脑清醒的人是不会任由这样的愣头青忽悠的。事情就是这样。

两对夫妇有时也一起吃晚饭。其实晚饭的大部分时间，欧维和鲁尼站在停车场上踹踹各自汽车的轮胎，比较装载能力、转弯半径和其他技术指标，也算是共度时光吧。

索雅和安妮塔的肚子越来越大，据鲁尼说来，这让安妮塔“一孕傻三年”。她三个月身孕的时候，他就几乎得每天去冰箱里找咖啡壶。与此同时，索雅培养出了比约翰·韦恩
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 西部片里的牛仔们更火爆的脾气，以至于欧维干脆闭嘴不言。当然，这样让她更恼火。而且，只要她不出汗，她就觉得冻坏了。一番争执后，欧维才和她达成协议，要把暖气调高半挡，她就又开始出汗，他只好满屋子转，把暖气再调下来。她还吃很多香蕉，让食品店的柜员误以为欧维开了个动物园。

“荷尔蒙跳起了战舞。”某天晚上鲁尼极富洞见地说，他和欧维坐在他家的后院里，太太们坐在索雅和欧维的厨房里，谈着那些女人的话题。

鲁尼告诉欧维，前天他发现安妮塔在收音机前哭成了泪人，也没什么别的原因，就是因为一首“很好听的歌”。

“一首很好听的……歌？”欧维不解地问。

“很好听的歌。”鲁尼回答。

两个男人一齐摇头，目光移向无边的黑暗，陷入沉默。

“草坪需要修了。”最后鲁尼说道。

“我给割草机买了新刀片。”欧维点头。

“你花了多少钱买的？”

他们的关系就这样维持着。

晚上索雅会给肚子里的婴儿放音乐，她说这样宝宝就会动。每当此时，欧维总是将信将疑地坐到房间另一端假装看电视。他其实暗自担心这孩子出来的时候究竟会怎样。比方说，要是因为欧维对音乐不怎么感兴趣而不被喜欢怎么办。

欧维也不是害怕，而是他不知道该如何为成为爸爸作准备。他曾问有没有这方面的说明书，但只是换来了索雅的嘲笑。欧维不明白为什么。什么东西不都有个说明书吗。

他很怀疑自己能不能胜任做父亲。他其实不怎么喜欢孩子，他自己都不怎么擅长做个好孩子。索雅认为，他应该和鲁尼谈谈，毕竟他们俩现在算是“同舟共济”。欧维根本不理解她这话的意思，鲁尼又不是要当欧维家孩子的爸爸，他有自己的孩子，不是吗。但至少鲁尼好像也同意，他们其实没什么好讨论的，这就很说明问题。所以每当晚上安妮塔来找索雅，两个人坐在厨房里有一茬没一茬地聊天时，欧维和鲁尼就借口“有事商量”，跑去欧维的储藏室里，沉默地站在工作台那儿瞎倒腾。

在关着门无所事事地肩并肩连续站了三个晚上之后，他们达成共识，需要找些事来消磨时间，不然的话，正如鲁尼所说：“那些新邻居得开始怀疑这儿搞什么鬼名堂呢。”

欧维说这样最好，于是就开工了。他们干活儿的时候不怎么交谈，但绘图、测量角度以及确认横平竖直的时候，会互相搭把手。就这样，某天夜晚，安妮塔和索雅四个月身孕时，两家排屋的婴儿房里同时出现了一张天蓝色婴儿床。

“如果是个女孩，可以重新刷成粉红的。”索雅看到床的时候，欧维在她耳边嘀咕。

索雅双臂环抱住他，他感觉出脖子被她的眼泪打湿。据说这是毫无理智的荷尔蒙在作祟。

“我要你向我求婚。”她低声说。

顺理成章，他们在市政厅完婚，一切从简。俩人都没有什么家人，所以只来了鲁尼和安妮塔。索雅和欧维互相交换了戒指，然后他们四人一起去饭店吃了顿好的。欧维付的钱，鲁尼对的账，确保“分文不差”，结果当然是“差”了点儿。于是交涉了超过半小时之后，两个男人终于说服侍者：要么他自觉把账单打个对折，要么他们就“举报”他。当然向谁举报什么还不清楚，但最后侍者还是举手投降，骂骂咧咧地进厨房重新打了张账单。鲁尼和欧维满意地互相点头，完全没有注意到他们的太太早在二十分钟前就打车回家了。

欧维坐在自己的萨博里，瞪着鲁尼的车库，点着头。他记不起最后一次看到车库门打开是什么时候。他熄灭车灯，把猫一巴掌拍醒，推门下车。

“欧维？”一个陌生的嗓音问。

下一秒钟，一个陌生的女人——显然是那个陌生嗓音的主人，把头探进车库。她大约四十五岁，穿旧牛仔裤和过大的绿色风衣。没化妆，头发扎成马尾。女人大大咧咧地走进车库，好奇地东张西望起来。猫咪向前一步冲她龇起牙，以示警告。她停下脚步。欧维双手往兜里一插。

“啊哈？”

“欧维？”她又问了一声，拿腔拿调的样子就像那些想要卖你饼干又假装不想卖的人。

“我什么都不要。”欧维说，冲车库门点点头，明确表示她不用为找后门操心，从哪儿进来，就从哪儿出去。

她看上去不为所动，依然高兴着。

“我叫莱娜！是地方报纸的记者，哦，对了……”她伸出手。

欧维看看她的手，再看看她。

“我什么都不要。”他又说了一遍。

“什么？”她说。

“你是要我订报纸吧，但我不想订。”

她一脸困惑。

“哦……那个……我不卖报纸。我给报纸写文章。我——是——记——者。”她开始一字一顿地解释，就像所有记者一样，他们总以为问题出在别人没听清他们第一遍说的话。

“反正我什么都不要。”欧维回答，开始往车库门外撵她。

“但我想和你谈谈，欧维！”她反抗道，试图从缝隙中再挤进来。

就像在晃动一块隐形的布，欧维冲她摊开两只手，想把她吓跑。

“昨天你在火车站台下救了个人！我想就此采访你一下。”她激动地喊道。

她显然还想再说些什么，却发现她突然失去了欧维的注意。他的视线绕开了她，眼睛眯成一条线。

“该死。”他嘟囔道。

“是呀……我想问您……”她刚开口，但欧维已经挤过她身边，开始朝那辆刚刚转过停车场朝房子驶去的白色斯柯达走近。

欧维冲过去拍窗户的时候，副驾驶座上戴眼镜的那个女人吓得可不轻，手里捧着的一堆文件都拍脸上了。但穿白衬衫的男人却不为所动。他摇下车窗。

“怎么？”他问。

“住宅区里不准开车。”欧维嚷嚷着用整只手轮流把房子、斯柯达、穿白衬衫的男人和停车场都指了一遍。

“我们这儿，车得停在停——车——场！”

穿白衬衫的男人看看房子，看看停车场，最后看看欧维。

“我有行政特权，可以开到房子跟前，所以我得请你让个道。”

欧维被他的回答气坏了，好几秒钟，除了脏话，一句都答不上来。穿白衬衫的男人趁这段时间从仪表盘下掏出一包烟来在裤子上敲了两下。

“请走开。”他对欧维说。

“你来这儿干什么？”欧维反问。

“这不用你操心。”穿白衬衫的男人回答，就好像他是个电脑发声的语音提示，提醒欧维他拨打的电话无法接通。

他把敲出的烟叼进嘴里点燃。欧维喘着粗气，胸膛在外套下起伏。副驾驶座上的女人收拾起文件，扶正眼镜。穿白衬衫的男人叹了口气，就像欧维是个淘气的孩子，非要在人行道上玩滑板。

“你知道我们来干吗？我们来接最后一栋房子里的鲁尼。”

他从窗口伸出手，冲着斯柯达的后视镜弹烟灰。

“接？”欧维大声问。

“是的。”穿白衬衫的男人满不在乎地点点头。

“要是安妮塔不愿意呢？”欧维厉声问，并用食指敲敲车顶。

穿白衬衫的男人看看副驾驶座上戴眼镜的女人，无奈地笑笑。然后转向欧维，非常缓慢地开了口，就好像不这样欧维就听不懂：

“由不得安妮塔。这是由调研组决定的。”

欧维呼吸越来越困难。他感觉到脖子上的脉动。

“你不能在小区里开车。”他咬紧牙说。拳头紧握。语气逼人。但穿白衬衫的男人还是面不改色。他在车门外的漆面上掐灭烟头，扔到地上。

就好像欧维所说的一切不过是老年人的胡言乱语。

“那你到底打算怎么阻止我，欧维？”男人最后说。

他的口气让欧维感觉就像被人在肚子上挥了一锤。他大张着嘴，瞪着穿白衬衫的男人，眼睛扫视着车身。

“你怎么知道我叫什么？”

“我知道的多着呢。”男人说。

他重新发动汽车朝房子开动，车轮离欧维急忙往回收的脚只差一根头发丝的距离。欧维震惊地留在原地，瞪着他的背影。

“那是谁？”穿风衣的女人在背后问。

欧维转过身。

“你怎么知道我叫什么？”他脱口问道。

她倒退了一步，捋了一把额头上垂落的头发，目光不离欧维紧握的拳头。

“我在地方报纸工作……我采访了站台上你救的那个人。”

“你怎么知道我叫什么？”欧维又问了一遍，声音愤怒地颤抖着。

“你买火车票的时候刷了卡，我查了柜台上的售票记录。”她说着又退了一步。

“那他呢！他怎么知道我叫什么？”欧维一边吼一边朝斯柯达消失的方向挥手，额头上的静脉扭动得就像鼓皮下的蛇。

“我……我不知道。”她说。

欧维用鼻孔喘着粗气，眼神牢牢盯在她脸上，像在检查她有没有撒谎。

“我完全不知道，我从来没见过那个男人。”她说。

欧维的目光越发犀利，最后愤懑地点点头，转身朝自己家走去。她在背后喊他，但他毫无反应。猫跟着他走进门厅，欧维关上门。街尽头，穿白衬衫的男人和戴眼镜捧文件的女人按响了安妮塔和鲁尼家的门铃。

欧维瘫坐在门厅里的凳子上，因屈辱而颤抖着。他几乎忘了这种感觉。屈辱、无助，无法与穿白衬衫的男人对峙。

现在他们回来了。自从他和索雅从西班牙回来后，自从那场事故之后，他们就没有出现过。


21　一个叫欧维的男人和那些饭馆里播放异国音乐的国家

坐长途大巴旅行当然是她的主意。欧维完全不理解这有什么好处。要是他们得去什么地方，大可以开萨博去。但索雅坚持认为旅游大巴“浪漫”，欧维明白这可是天大的事，于是就随了她。尽管每个西班牙人都好像有些自命不凡，大着舌头四处晃悠，在饭馆里放异国音乐，还大白天睡大觉。尽管坐大巴旅游的人光天化日之下大喝啤酒，就好像他们是在马戏团工作一样。

欧维尽量不去喜欢什么。但索雅如此兴奋，很难不被她感染。他搂着她时，她笑得那么大声，周身上下都能感受到她的快乐。哪怕是欧维都无法不喜欢上这种感觉。

他们住在一家小旅馆，里面有个小泳池和一家小饭馆，欧维以为经营旅馆的小个子男人叫“赊债”。但写出来却是“何塞”，西班牙人对发音显然不怎么讲究，欧维想。“赊债”一点瑞典语都不会说，但对聊天兴致盎然。索雅一遍遍地查字典，想用西班牙语说“日落”和“火腿”。欧维心想，你怎么说不都还是一摊猪屁股，但他没吱声。

另外，他提醒她别给街上的乞丐钱，因为他们肯定都拿去买烧酒了，但她还是照给不误。

“他们想干吗就去干吗呗。”她说。

欧维想反驳，她只是笑着亲亲他那双大手。

“欧维，当一个人给另一个人钱，蒙福的不是那个收钱的人，而是给钱的那个。”

第三天她就开始睡午觉。因为西班牙人都这么做，她说，大家应该“入乡随俗”。欧维才不信这跟哪儿哪儿的风俗有什么关系，只是她的借口罢了。反正，她怀孕后，二十四小时内都得睡上十六个小时，就像带了条小狗来度假。

欧维趁这时散个步。他从旅馆出发，沿路向下进城。他注意到，所有的房子都是石头建的。眼前没有一根像样的窗框，大多数房子门口根本没有门槛。欧维觉得这有些不开化。怎么能他妈这么造房子？

回旅馆的路上，他看见“赊债”弯腰倚在一辆冒着烟停靠在路边的棕色小汽车上。车里坐着两个孩子和一个很老的老太太，老太太头上裹着一条披巾，看上去不怎么舒服。

“赊债”看到欧维，立刻朝他挥起手来，眼里似乎满是恐慌。“犀牛”，他这么称呼欧维。入住以来，每次与欧维见面聊天，他都这么叫。欧维猜这在西班牙语里大概指的是自己的名字，他没工夫查索雅的字典。“赊债”往汽车上一通指，又冲欧维打手势，欧维把手插进裤兜，在适当的距离迟疑着停下脚步。

“医院！”“赊债”指着车里的老女人喊。她看上去确实很不舒服，欧维又确认了一下。“赊债”指指女人，又指指冒着烟的发动机盖，绝望地高喊“医院！医院！”欧维审时度势了一番，得出结论，这辆冒着烟的西班牙国产车的牌子叫“医院”。

他把头探过引擎盖向内张望，看上去并不复杂，他想。

“医院。”“赊债”连连点头，看上去很慌张。

欧维不知道他应该作何回答，但显然，在西班牙，汽车品牌是件很重要的事，这一点欧维倒是完全认可的。

“萨——博。”于是他煞有介事地指着自己说。

“赊债”困惑地瞪了他一会儿，然后也指着自己。

“赊债！”

“我他妈又没问你的名字，我只是说……”欧维说，但看到引擎盖对面那湖水般空洞的眼神后，他没再往下说。

“赊债”懂的瑞典语显然比欧维懂的西班牙语还少。欧维叹了口气，挺不好意思地看看后座上的孩子。他们握着老阿姨的手，看上去吓坏了。欧维又低头看看发动机。

他卷起衬衣的袖子，指着“赊债”，让他挪挪窝。

不管索雅怎么查字典，终究也没搞明白为什么那一周他们都可以免费在何塞的饭馆里用餐。但每次那个开饭馆的西班牙小男人一见到欧维，就殷勤地张开双臂大声吆喝“犀牛萨博！”的时候，索雅都笑得冒泡泡。

她的午睡和欧维的散步成了每日例行的习惯。第二天，欧维碰到一个正在搭篱笆的男人，他解释这样搭篱笆是完全错误的。那人一个字都听不懂，于是欧维决定还是亲自演示比较快。第三天，他同乡村牧师一起为修道院砌了一堵外墙。第四天，他跟着“赊债”去村外帮助“赊债”的朋友拽出一匹陷在泥沼里的马。

许多年后，索雅想起来问他当时在干吗。欧维终于告诉她的时候，她惊讶地摇头不止：“原来我睡觉时，你溜出去助人为乐了，帮人……搭篱笆？不管别人怎么说你，欧维，你是我听说过的最稀奇的超级英雄。”

从西班牙回家的大巴上，她把欧维的手放在自己肚子上，他第一次感觉到孩子在蹬腿。很轻很轻，就像有人隔着很厚的烤箱手套捅他的掌心。他们一坐就是几个小时，感觉着这隐约的小力量。欧维什么也没说，但索雅看见，他最后起身嘟囔说得上厕所的时候，用手背擦拭了一下眼睛。

这是欧维一生中最幸福的一周。

命中注定，最糟糕的厄运紧随其后。


22　一个叫欧维的男人和车库里的人

欧维和猫沉默着坐在萨博里，车停在了医院入口外面的装卸区。

“别摆出一副好像错都在我的样子。”欧维对猫说。

猫回敬他的眼神，好似失望，而非埋怨。欧维瞪着窗外。他可能也颇有同感。

他不是故意要回医院这儿坐着的。他恨死医院了，现在倒霉催的他不到一周来了三回。但这回，他没有送人来。说心里话，他觉得自己是被非法挟持来的。

这一天，从开始就邪了门。

一大早欧维和猫就出门进行每日一次的小区巡逻，发现有人撞倒了“社区内禁止车辆通行”的标牌。欧维从指甲缝里刮掉白油漆，嘴里喷的脏话让猫咪都有些挂不住。在安妮塔和鲁尼的房子边，欧维发现了沿路的烟头。之后，欧维一肚子火，不得不额外又逛一圈，就为了冷静冷静。他回来的时候，猫坐在雪地里，哀怨地看着他。

“不是我的责任。”欧维嘟囔一声，走进储藏室。

他出来的时候，手上拿着雪铲，走到房子中间的道路上，站在那儿任蓝色外套随着呼吸上下起伏。他望着安妮塔和鲁尼的房子，牙咬得咯咯直响。

“那家伙老了又不是我的责任。”他更坚定地说。

猫看上去并不接受这样的解释，欧维举起铲子指着它。

“你以为这是我第一次跟政府打交道？你以为鲁尼的事儿就这么了结了？没完！还要申诉，再立案，讨论，权衡，一大堆官僚主义的狗屁事！你懂吗？你以为很快就能解决，其实得折腾几个月甚至几年！你以为，就因为那个老家伙成了窝囊废，我就会老老实实地守在这儿？”

猫没有回答。

“你懂吗？你不懂！”欧维吆喝一声转过身。

他迈步时，感觉到背后猫的目光。

好吧，实话说，虽然这真不是欧维和猫咪现在把萨博停在医院门口的原因，但至少直接关系到为什么那个穿大号绿色风衣的女记者出现在欧维家门口时，他会站在那儿铲雪。

“欧维？”她在他背后问，就好像担心自从上次打扰之后他换了身份。

欧维继续铲雪，完全没有搭理她的意思。

“我只是想问几个问题……”她试探道。

“到别处问去，这儿没你什么事。”欧维回答，继续朝四面八方扬着雪，那架势，很难说他是在铲还是在挖。

“但我只是想……”她说，话音未落，欧维和猫咪就已经走进房子，把门甩在她脸上。

欧维和猫蹲在门厅里等她离开。但她没走。她开始一边敲门一边喊：“你可是个英雄啊！”

“这女人整个就是一神经病。”欧维对猫说。

猫不作评价。

那个女记者一直敲着门，嗓门还越喊越大，欧维不知所措起来，于是他打开门，把食指放在嘴上嘘她，就好像紧接着就要提醒她这里是图书馆似的。

她满脸堆笑地朝他挥舞着什么东西，欧维本能地以为是某种照相机，或者别的东西。如今这该死的社会，哪儿那么容易认清相机长啥样。

然后她试着挤进门厅。他大概不应该这么做。

欧维伸出一只大手条件反射地把她推出门槛，她差点大头冲下扎进雪地里。

“我什么都不要。”欧维说。

她重新站稳，一边朝他挥舞起照相机，一边嚷嚷。欧维也没听进去。他看着照相机就像看着什么武器，然后他决定走为上策。这人完全不可理喻。

于是，猫和欧维一起迈出家门，上锁，以最快速度直奔停车场。女记者小跑着跟在后面。

好吧，说真的，这显然也不是欧维现在坐在医院门口的理由。但帕尔瓦娜一刻钟后牵着三岁女孩来敲欧维家的门却没人应答，与此同时，她听见从停车场传来说话声，这可跟欧维为什么坐在医院门口大有关系。

帕尔瓦娜和三岁女孩来到停车场上，看见欧维站在自己紧锁的车库门外，手插口袋。猫咪站在他脚边，看上去一脸愧疚。

“你干吗？”帕尔瓦娜问。

“没什么。”欧维说，他和猫同时低头看柏油路面。车库里有人敲门。

“怎么回事？”帕尔瓦娜惊讶地看向车库门。

欧维看上去突然对脚下的某一小块柏油产生了浓厚兴趣，而猫像是马上就要吹起口哨开溜。

车库里又开始敲门。

“喂？”帕尔瓦娜朝里面高声问道。

“喂？”车库门回答。

帕尔瓦娜瞪大眼睛。

“老天爷……欧维，你在车库里关了个人？”她边喊边拽住欧维的胳膊。

欧维没有回答。帕尔瓦娜摇晃他，就像想从他身上晃下椰子来。

“欧维！”

“对对！但我真不是故意的。”他嘟囔着甩开她的手。

帕尔瓦娜摇摇头。

“不是故意的？”

“是啊，不是故意的。”欧维说，就好像讨论可以到此结束了。

他发现帕尔瓦娜显然在等他详细解释，于是挠挠头叹了口气。

“她，好吧，是个什么记者。我真没想把她关起来，我想关我自己的猫来着。但她就这么跟进去了，所以就变成现在这个样子了。”

帕尔瓦娜开始按摩自己的太阳穴。

“我受不了了……”

“你不乖。”三岁女孩说着朝欧维晃晃食指。

“喂？”车库门说。

“没人！”欧维高声回答。

“我听见有人！”车库门说。

欧维深深叹了口气，无奈地看着帕尔瓦娜，就好像下一秒要嚷道：“你听见没有，如今连车库门都这么跟我说话。”

帕尔瓦娜挥手让他靠边站，她走到门口，凑过脸去小心翼翼地敲敲门，对面也敲门回应，就好像期待着他们可以用摩丝密码交流。帕尔瓦娜咳嗽一声。

“你为什么要和欧维说话？”她用比较保守的词汇问。

“他是一个英雄！”

“一个……什么？”

“哦，对不起。是这样的，我叫莱娜，在地方报纸工作，我想采……”

帕尔瓦娜惊讶地看看欧维。

“英雄是怎么回事？”

“她满口胡言！”欧维辩解道。

“他救了一个滚下站台的男人！”车库门高声宣布。

“你确定找的就是这个欧维？”帕尔瓦娜说。

这话显然冒犯了欧维。

“啊哈。就是说这个欧维当不成英雄，是吧。”他嘟囔道。

帕尔瓦娜将信将疑地觑着他。三岁女孩试图揪住猫咪剩下的那一小截尾巴，嘴里激动地叫着“咪咪”。咪咪显然不为所动，一个劲往欧维腿后躲。

“你干什么了，欧维？”帕尔瓦娜从车库门口退回两步，低声而坚定地说。

三岁女孩绕着他的脚脖子追猫。欧维盘算着该怎么处置他的手。

“哦，我从铁轨上拽上来个领带男，这没什么好小题大做的。”他嘀咕道。

帕尔瓦娜强忍着不笑出声。

“也没什么好拿来当笑话的。”欧维郁闷地说。

“不好意思。”帕尔瓦娜说。

车库门喊了一声，听上去像：“喂？你们还在吗？”

“不在！”欧维冲它喊。

“你为什么那么恼火？”车库门问。

欧维开始踌躇起来，朝帕尔瓦娜靠过去。

“我……我不知道该拿她怎么办好。”他说。要不是帕尔瓦娜，肯定以为他眼神里还透着些许恳切。

“我不想把她一个人和萨博关在一起！”他严肃地小声嘀咕。

帕尔瓦娜点头，对眼前的不幸表示同情。欧维无奈地伸出一只手来调解三岁女孩和猫咪之间的关系，以防他鞋子周围的形势失去控制。三岁女孩看着像要把猫咪压扁，而猫咪看着像要去警察局指证三岁女孩。欧维一把抱住三岁女孩，她于是欢笑起来。

“你们来这儿到底要干吗？”欧维边问边把怀里欢笑着的一团像一袋土豆一样递给帕尔瓦娜。

“我们要赶公车去医院接帕特里克和吉米。”她回答。

她看到，听见她说“公车”，欧维的腮帮子尴尬地抽搐了一下。

“我们……”帕尔瓦娜又开了口，若有所思。

她看看车库门，又看看欧维。

“我听不见你们说什么！大声点！”车库门高声道。

欧维马上退开两步。帕尔瓦娜冲他得意地笑，就像刚解开了个字谜。

“听着，欧维！这样如何，你开车送我们去医院，我帮你处理这个记者！”

欧维抬起头，完全不为所动。他真心不想再回那个医院。帕尔瓦娜摊开双手。

“不然，我就跟这个记者说，我有一两个关于你的故事要讲。”她说着冲他扬了扬眉毛。

“故事？什么故事？”车库门喊，又开始激动地敲打起来。

欧维看看车库门，有些泄气。

“这是威逼利诱。”他对帕尔瓦娜说。

帕尔瓦娜愉快地点头。

“欧维打了小糗！”三岁女孩边说边冲着猫咪点头，她显然认为，对上次不在场的所有人，大概都要进一步解释下欧维对医院的抵触情绪。

猫咪看上去好像不太明白她的意思。但假设那个小丑跟这个三岁女孩一样招人烦，猫咪倒并不觉得欧维打人这事儿有什么负面影响。

“威逼利诱，我可不吃这套！”欧维坚决地说，并指指帕尔瓦娜，表示讨论到此为止。

因此欧维现在坐在了医院门外。猫的表情像在控诉欧维背信弃义，因为他居然让它一路都跟三岁女孩一起坐在后座上。欧维调整了座位上的报纸。他觉得自己被耍了。帕尔瓦娜说她会“处理”那个记者的时候，他大概没想明白自己究竟指望一个怎样的具体结果。当然，他也不会要求帕尔瓦娜把她变成一团云雾，或者一铲子把她抡倒，再驮到沙漠里埋了。

但事实上，帕尔瓦娜打开车库门后，递给记者一张名片并告诉她：“给我打电话，我们聊聊欧维的事。”这算是哪门子处理？说实话，欧维觉得这样处理不了任何事情。

但为时已晚。他现在还是等在了医院门口，一周之内第三次，真要命。这不是威逼利诱，是什么？

另外，还有这只猫在欧维身边送上埋怨的眼神。这眼神中，总有些东西让欧维不由地想起索雅曾经看着他的样子。

“他们不会来接鲁尼的。他们说会来，但办理的过程起码得花上几年。”欧维对猫说。

或许他是在对索雅说，或许是对他自己，他也不知道。

“至少你别再这么顾影自怜了。要不是我，你就去和那个小伙子住一块儿了，这样的话，你仅有的那截尾巴也剩不了多少了。想想吧你！”他厉声教训猫，试着转移话题。

猫翻了个身，背对欧维，以睡觉表示抗议。欧维又朝窗外张望了一下。他很清楚那个三岁女孩根本不过敏。他知道这是帕尔瓦娜编出来的，好让他收留这只猫崽子。

他可他妈不是什么老年人。


23　一个叫欧维的男人和一辆一去不返的公车

“每个人都必须知道他在为什么奋斗。”这显然又是谁说过的话。至少这是索雅曾经从她的哪本书上读给欧维听的。欧维不记得是哪本，这女人身边总有那么多书。她在西班牙就买了一大包，尽管她连西班牙语都看不懂。“我一边学一边读呗。”她说。就好像这很正常。欧维说，他自己脑子里那些事还想不过来，哪有工夫去读别的笨蛋在动什么脑筋。索雅笑着拍拍他的脸颊，这倒让欧维无言以对。

于是，他扛着都快撑破了的书袋子上了大巴。经过司机的时候，他闻到一股酒味，但他以为在西班牙大家都这样，便客随主便了。他坐在座位上，索雅把他的手掖在自己肚子上，他第一次也是最后一次感觉到宝宝蹬腿。然后他起身上厕所，走到中途，大巴颠簸起来，蹭上了高速路边的护栏，之后，突然一阵寂静。就像时间自己深吸了一口气。接着，玻璃炸得四分五裂，金属板无情地嘶叫扭曲，背后的汽车猛烈地撞了上来。

所有那些尖叫，他永远不会忘记。

欧维翻滚着，只记得肚子先着地。他惊恐地眨着眼，在一堆喧闹的躯体中寻找她的踪影，但她不见了。他挣扎着向前，顾不上头顶暴雨般落下的玻璃碎片，但就像被隐形的野兽困住了一般。就好像恶魔伸出魔爪，一把将他强摁在地上，予以无情羞辱。在他有生之年的每一个夜晚，这种感觉与他形影不离：彻底的无助。

第一周，他每时每刻都坐在她的床边，直到护士坚决地用手强行拉他去洗澡更衣。所到之处，人们都对他投来怜悯的目光并送上“同情的慰藉”。一个医生用冷漠而专业的语气告诉欧维“做好她再也不会苏醒的准备”。欧维把这个医生推出了门。一扇紧锁的门。

“她还没有死！别搞得像她已经死了一样！”欧维在走廊里咆哮。

之后，医院里再也没人敢这样跟他说话。

第十天，电台里说这是几十年来最糟糕的暴风雨天气，伴着窗外风雨交加的响动，索雅的眼睛艰难地睁开一条细缝，看见欧维后，她把手伸向他，把手指钻进他的掌心。

然后她又睡了一整夜。醒来的时候，她请求护士告诉她发生的一切，但欧维坚持认为应该由他来说。他用沉着的嗓音对她讲述事情的起因经过，自始至终抚摸着她的双手，就像它们非常非常冰冷。他告诉她，司机如何一身酒气，大巴如何蹭上护栏，后面的车如何撞上来。橡胶燃烧的味道，震耳欲聋的撞击。

还有那个从不曾来临的孩子。

她哭了。一种久远的、难以慰藉的恸哭钻刺着、撕扯着他们的内心，久久不息。时间、悲怆和愤懑交织着，凝聚成一片更漫长的黑暗。此时此刻，欧维知道，他永远不会原谅自己当时没坐在座位上守护着他们。他知道这种痛苦将在心里永存。

但如果让黑暗赢了这场战争，她也就不再是索雅了。一天早上，欧维也不知道是意外后的哪一天，她简单明确地表示想接受物理康复治疗。她的每一个动作都牵动着欧维，就像他自己的脊椎如困兽般在尖叫，她把自己弱小的头靠在他的胸口，低声说：“不管忙着生存还是死亡，欧维。我们都必须继续走下去。”

于是，他们就这么做了。

几个月里，欧维见到了不计其数的穿白衬衫的人。他们坐在各种有关部门的浅色木制办公桌背后，好像有无尽的时间来指导欧维为了各种目的填写各种表格，却没有时间讨论帮助索雅尽快康复的实际措施。

某个政府机关派了个女人到医院来，匆匆忙忙地解释，说可以安排索雅去为“类似情况”设立的“疗养院”。她完全理解欧维“难以承受”这样“日复一日的艰辛生活”。她没有明说，但言下之意昭然若揭。她不认为欧维会愿意留守在太太身边。“就目前的情况而言”，她一直重复着这句话，并时不时谨慎地冲床头点点头。她对欧维说话的方式，就好像索雅根本不在房间里。

欧维这次当然打开了门，但出去的是她。

“我们只有一个地方要去，那就是我们自己的家！我们住的地方！”欧维冲着走廊里吼，出于极度挫折和愤怒，他朝门外扔了一只索雅的鞋。

然后，他不得不出门问那些险些让鞋砸中的护士有没有看见鞋去哪儿了。这在他的怒火上又浇了把油。于是，意外以后，他第一次听见索雅发出笑声。那种自然流露，就像完全无法压抑的可能，就像她被自己的笑声压得直不了身。她笑啊笑啊，直到那些韵母洒了一墙一地，就像他们打算推翻时空的定律。这让欧维觉得，胸口慢慢从地震后房子的残骸中浮了出来，再次为他的心跳提供了空间。

他回到排屋的家中，改造了整个厨房，把旧的操作台拆掉，新装了更矮的。他甚至搞到了一个特殊的灶台，并重修了所有门框，又在每道门槛前安装了坡道。出院之后的第二天，索雅就回到了她的师范学院。第二年春季，她参加了毕业考试。报纸上登了一则教师职位招聘启事，那个单位是城里最声名狼藉的学校，那些班级，任何正规教育出身并且脑子上各个零部件都正确安装了的老师，都不会主动请缨接管。那是在多动症这个名词发明之前的多动症患儿班。“这些男孩和女孩完全没有希望，”校长本人在面试上疲惫地承认，“这不是教学，而是收容。”索雅理解这种心情。该职位只收到一份申请——她让这些男孩和女孩读起了莎士比亚。

其间，欧维总是憋着满腔的怒火，索雅偶尔不得不请他夜晚离家片刻，以免破坏家具。看着他双肩背负着摧毁的欲望，总让她感到无尽痛苦。他想摧毁那个司机、那家旅行社、高速公路边的护栏、酿酒师，所有的一切。一拳又一拳，直到所有的浑蛋倒地。这就是他的欲望。他把愤怒发泄在储藏室里，发泄在车库里，播撒在小区巡逻沿途的地面上，但这还不够。最后，他开始把愤怒发泄在写信上。他给西班牙政府写信，给瑞典政府、警察、法院写信。但没人愿意承担责任，没人关心。他们的回答只是照搬规章制度或推卸给其他政府职能部门。一副事不关己的姿态。当政府拒绝改建索雅所在学校的楼梯时，欧维写信申诉了几个月。他投诉到报社，尝试起诉。作为一个被剥夺父亲身份的人，他把所有仇恨都切切实实地迁怒于那些人。

但所到之处，他总在穿白衬衫、表情严峻而自以为是的那些人跟前碰壁。他们不可一世。他们不仅有国家撑腰，他们就是国家。最后一次申诉遭遇驳回。之后，再也无门上诉。抗争到此为止，因为这是那些白衬衫的决定，而欧维永远不会原谅他们。

欧维做的一切，索雅都看在眼里。她知道他的苦衷，所以就任由他去抗争，去愤怒，让所有的怨恨以某种方式在某个地方找到出口。但某个五月的夏夜傍晚，空气里预示着即将到来的盛夏模样，她来到他身边，轮椅在身后的地板上留下浅浅印记。他坐在厨房桌边写信，她从他手里拿走了钢笔，把手滑向他，把手指钻进他粗糙的掌心。又将额头轻柔地靠在他的胸口。

“够了，欧维。别再写信了，家里的生活装不下你这些信了。”

接着，她抬起头，小心翼翼地用手抚摸着他的脸颊，笑了。

“够了，亲爱的欧维。”

欧维照办了。

第二天早上，欧维在黎明时分起床，开着萨博来到她的学校，亲手为她建造了政府拒绝修建的残疾人坡道。之后，在欧维记忆中，每个晚上回家后，她都要瞪着燃满热情的双眼给他讲那些男孩女孩的事。他们由警察护送来上课，下课离开时已经可以背诵四百年前的古诗。他们让她落泪，也让她欢笑，让她的歌声在夜晚的排屋四壁间回荡。欧维从来搞不懂这些满嘴破句的小无赖，这他承认。但为了他们对索雅所做的一切，他发自内心地喜欢他们。

每个人都必须知道他在为什么奋斗，他们这么说。她为了一切的美好而奋斗，为了她从未降生的孩子，而欧维为了她而奋斗。

因为，这世界上，只有她值得他去奋斗。


24　一个叫欧维的男人和一个用彩笔画画的小屁孩

从医院出发时，欧维这辆萨博里塞满了人，他时不时瞥一眼油表，就好像担心它会蹦跶出来为他跳上一段鄙夷的舞蹈。后视镜里，他看到帕尔瓦娜若无其事地把纸和彩色蜡笔递给三岁女孩。

“她一定得在车里画吗？”欧维问。

“那你宁可让她无聊到去研究怎么把你坐垫的芯子拆出来？”帕尔瓦娜心平气和地说。

欧维没有回答，只是从后视镜里瞅了三岁女孩一眼，她正冲帕尔瓦娜膝盖上的猫挥舞着一支硕大的紫色蜡笔，嚷嚷着：“发发（画画）！”猫咪时刻警惕，坚决不打算成为她的画布。

帕特里克坐在他们身边，为了给他裹着石膏的小腿找个舒适的位置，他动来动去，最后塞在了前排座椅中间的扶手处。真不容易，因为他非常害怕一不小心就从欧维给他的石膏腿垫的报纸上翻下来。

三岁女孩掉了一支彩色蜡笔，滚到了吉米坐的副驾驶座下。他居然俯下身子从跟前的垫子上把它捡了起来，对他的身材来说，这个动作绝对算得上奥运级难度的杂技了。他拿着笔端详了几秒钟，嘴角一翘，冲帕特里克抬起的腿转过身，在石膏上画了个大大的笑脸。三岁女孩笑得前仰后合。

“你也打算开始涂鸦了？”欧维说。

“好好玩，有没有？”吉米咧嘴笑，举起手打算跟欧维击个掌。

欧维瞪了他一眼，在他得逞之前，把手放了下来。

“哇噻，不好意思啦，我忍不住啊。”吉米说着略显羞涩地伸手把蜡笔还给帕尔瓦娜。

他把手伸进口袋，掏出一个和成年人手掌一般大的手机，开始忙着在屏幕上疯狂舞动起手指来。

“猫是谁的？”帕特里克在后座上问。

“欧维的咪咪！”三岁女孩一口咬定。

“不——是！”欧维立马反对。

他看到帕尔瓦娜在后视镜里冲他揶揄地笑。

“是就是呗！”她说。

“不是就不是嘛！”欧维说。

她笑了。帕特里克一脸困惑。她拍拍他的膝盖。

“别理欧维。就是他的猫。”

猫抬起头想听听这边叽叽喳喳都在吵什么，但好像最终觉得这一切都索然无味，又缩回帕尔瓦娜的膝盖上。准确地说，又缩回到她的肚子上。

“不把它送哪儿去吗？”帕特里克一边研究太太膝盖上的猫，一边问。

猫抬起头，轻轻发出唬声作为回答。

“‘送’是什么意思？”欧维打断他的话。

“就是……送去动物收容所什么的……”帕特里克话说一半，就遭遇了欧维的喝止：

“这儿没人去什么该死的收容所！”

这个话题就讨论到这儿了。帕特里克硬撑着老脸。帕尔瓦娜忍着不笑崩。他们俩都不怎么好受。

“我们可不可以在哪里停车吃点东西？我饿惨了。”吉米插嘴道，他在座位上挪了挪身子，整辆萨博都摇晃起来。

欧维扫视了一圈身边这群人，感觉自己被绑架到了平行宇宙。有那么一刻，他考虑要不要干脆向路边撞过去，但马上意识到，最倒霉的情况是，死后他可能要忍受和这一大群人做伴。醒悟之后，他开始减速，与前车拉开一段安全距离。

“嘘嘘！”三岁女孩喊。

“我们能停车吗，欧维？娜萨宁要小便！”帕尔瓦娜喊，就好像萨博的后座和前座之间隔了两百米。

“好呀！那我们是不是也能同时吃点东西？”吉米热切地点头。

“好呀，就这么定了，我也要小便。”帕尔瓦娜说。

“麦当劳有厕所。”吉米帮着出主意。

“麦当劳挺好，就停那儿。”帕尔瓦娜点头。

“就不给停。”欧维坚定地说。

帕尔瓦娜在后视镜里瞪他，欧维大眼瞪回去。十分钟后，他把萨博停在麦当劳门外，等着那一大帮人，连猫都跟进去了。这个叛徒。帕尔瓦娜出来，敲敲欧维的车窗。

“你真的什么都不要？”她温柔地说。

欧维点头，她看上去有些泄气。他又把窗摇上，她绕到车的另一边，坐到副驾驶座上。

“谢谢你为我们停车。”她笑道。

“没事。”欧维说。

她吃着薯条，欧维伸出手在她面前的地板上又垫了些报纸。她笑起来。他搞不懂她笑什么。

“我需要你的帮助，欧维。”她突然开口说。

欧维看上去一点也不激动。

“我想让你帮我考驾照。”她又说。

“你说什么呢？”欧维问，以为自己听错了。

她耸耸肩。

“帕特里克得绑几个月石膏，不是吗？我得考驾照，好开车接送小丫头们。我想你能带我练车。”

欧维完全摸不着头脑，以至于都忘了嚷嚷。

“你真的没有驾照？”

“没有。”

“你不是在开玩笑？”

“不是。”

“你的驾照是不是被吊销了？”

“没有，我从来就没有驾照。”

欧维的脑子似乎需要点时间来消化这条对他来说完全难以理解的信息。

“你做什么工作？”他问。

“这有什么关系？”她回答。

“怎么没关系？”

“我做房地产销售。”

欧维点头。

“还没有驾照？”

“没有。”

欧维忧郁地摇摇头，似乎把这件事上升到了作为一个人没有任何责任心的高度。帕尔瓦娜又发出了那种惹人烦心的浅笑声，一手攥紧空了的薯条纸袋，打开车门。

“听着，欧维，你真的希望别的什么人在住宅区里教我开车吗？”

她下车走向垃圾箱。欧维没有回答，只是哼了一声。

吉米出现在门口。

“我能在车里吃吗？”他说着，一块鸡肉从嘴角冒出来。

欧维第一反应是不行，但这样他们可能永远走不了了。于是他干脆在副驾驶座和地板上铺上更多报纸，就像要把内室重新粉刷一遍。

“你就快进来吧，我们还得回家呢。”他嚷了一声，冲吉米做了个手势。

吉米愉快地点头。他的手机叮当响了起来。

“别让它叮当了，这儿又不是游戏厅。”欧维边说边发动汽车。

“哇噻，不好意思，是公司一直发消息过来啦。”吉米说着，一只手端稳吃的，另一只手从口袋里掏出手机。

“这么说，你有工作呀。”欧维说。

吉米激动地点头。

“我给iPhone手机写应用！”

欧维没什么要接着问的了。

车里相对静默了十分钟，直到他们驶进欧维车库前的停车场。欧维把车停在自行车棚跟前，挂上空挡，没有熄火，同时朝他的乘客们抛了个意味深长的眼神。

“好吧，没问题，欧维，帕特里克可以从这儿拄拐杖走，你就别操心了。”帕尔瓦娜毫不隐藏嘲讽的口气。

欧维透过玻璃指向如今有些歪歪扭扭的标牌，上面写着“社区内禁止车辆通行”。

“社区内禁止车辆通行。”

“没问题，欧维，谢谢你开车送我们！”帕特里克夹在他们中间，急忙出面斡旋。

他拖着绑石膏的腿挤出车后座，与此同时，吉米沾着一T恤的汉堡包调料挤出前座。

帕尔瓦娜从座位上抱起三岁女孩，放到地上。女孩手里挥着什么东西，嘴里高声胡言乱语。帕尔瓦娜点头表示理解，回到车旁，从前门探进头来，递给欧维一张纸。

“什么东西？”欧维问，完全没有要接过来的意思。

“是娜萨宁的画。”

“我要它做什么？”

“她画的是你。”帕尔瓦娜回答道，把画往他手里一塞。

欧维老大不情愿地看看纸，上面满是条条杠杠。

“那是吉米，那个是猫咪，那边是帕特里克和我，这个是你。”帕尔瓦娜解释。

她说到最后，指着画中央的一个轮廓。其他人在纸上都是黑白的，但中间那一团简直就是颜色炸开了锅。黄色、红色、蓝色、绿色、橙色，还有紫色，翻滚在一堆。

“她知道你最有意思，所以总是把你画成彩色的。”帕尔瓦娜说。

随后，她关上副驾驶的门，走开了。

好几秒钟后，欧维才反应过来，冲着她的背影喊道：“什么叫‘总是’？你说她‘总是’画我是他妈什么意思？”但那一大帮子人已经朝房子走去。

欧维没好气地理了理副驾驶座上的报纸。猫咪从后座上爬过来，惬意地往上一躺。欧维把萨博倒进车库，关上闸门，挂上空挡，也不熄火。感受着废气慢慢地充满车库，若有所思地瞥了一眼墙上的塑料软管。有那么几分钟，只听见猫咪喘气的声音和发动机有节奏的磕巴。其实，坐在这儿等待那些不可避免的事物，会很容易。欧维意识到，这才符合逻辑。他已经期待了很久。终结。他如此思念她，以至于几乎无法承受仍然待在自己的躯体里。这才是理智的决定，坐在这儿等废气把他和猫咪哄睡着，带他们迎接终结。

但他看看猫咪，关掉发动机。

第二天早晨，他们在差一刻六点的时候起床。喝咖啡吃吞拿鱼。完成巡逻之后，欧维在自己家门外铲了几下雪。之后，他站在自己的储藏室门口，倚着雪铲，审视着其余的联排别墅。

然后他穿过小路，开始铲起别人家门口的雪来。


25　一个叫欧维的男人和一块波形铁皮

欧维一直等到早餐后，猫咪自觉地出了门，去解决生理需要。这时候，他从浴室一个柜子的最上方拿下一个塑料瓶子。他用手掂量着，就像要把它往哪儿一扔。轻轻上下晃了几下，想要判断里面有多少粒。

到后来，医生给索雅开了那么多止疼片。到现在，他们的浴室看起来还像某个哥伦比亚毒枭的储藏室。欧维其实一点都不喜欢药物，他不信任它们，总是觉得它们唯一的疗效就是心理安慰，所以只对那些意志薄弱的人才有效。

但他明白用化学品自杀绝非什么新鲜的方法。再说，这个家里多的是化学品。癌症患者家里总是这样。

他到现在才想到这点。

他听见门外有动静。猫回来早了，站在那儿喵呜，见没人给它开门，就开始在门槛上磨爪子，就好像它有什么预感。欧维明白它是对他失望了，他也不指望它能理解。

他揣测着止疼药过量会是什么感觉。他从来没吸过毒，连喝酒都从没醉过哪怕一次，从来不喜欢失去控制的感觉。这些年来，他渐渐明白这正是大部分普通人喜欢并追求的感觉，但就欧维看来，只有他妈十足的笨蛋才会把失控作为一种体验来追求。他不知道自己会不会难受，当身体器官开始衰竭并停止工作的时候，他是会有所感觉还是会麻木地昏睡过去。

猫在门外的雪地上哀号着。欧维闭上眼睛想着索雅。他并不是那种轻言放弃寻死觅活的人，他可不想让她这样以为。但这其实是她的错，是她嫁给了他。如今，他不知道没有她的鼻尖抵在他的脖子和肩膀间该怎么入睡。仅此而已。

他拧下瓶盖，把药片倒到手掌边缘，注视着，就像在等它们变形为杀手机器人。它们就是不肯变。欧维不满意。他不理解这些小白点子怎么可能伤害到他，不管吞多少片。猫听上去在往欧维的门上扔雪球，但响动被另一种声音打断了。

犬吠。

欧维抬起头，静了几秒钟，他听见猫咪痛苦地尖叫起来。又是犬吠。金发霉女嚷嚷些什么。

欧维站在那儿，抓紧洗手池，闭上眼睛，好像这样做就可以把声音关在思想之外。做不到。最后他叹了口气，站直身体，打开瓶盖，倒回那些药片。下楼梯穿过客厅时，顺手把药瓶放在了窗框上。透过窗户，他看见金发霉女站在两幢房子之间。她瞅准目标，朝猫咪冲了过去。

欧维打开门那一刹那，正赶上她全力想朝小畜生头上飞一脚。说时迟，那时快，猫咪一低头，恰躲过她芒刺般的鞋跟，赶紧朝欧维的储藏室撤退。霉女的“雪地靴”号得那叫一个惨烈，口水在脸盘周围飞溅，跟染了狂犬病似的。它的嘴角有些毛皮。欧维意识到，这是他第一次看到不戴墨镜的霉女。恶意在那双碧眼中闪烁，她摆开架势，打算再来上一脚，但就在这时看见了欧维，动作僵在中途。她的下嘴唇因气愤颤抖不止。

“我要枪毙了那玩意儿！”她指着猫，破口骂道。

欧维非常缓慢地摇摇头，眼睛仍牢牢瞪着她。她吞了口唾沫。他那好似石壁凿就的脸上流露出的某种神情让她那杀气腾腾的自负慢慢退散。

“那是只该……该死的野猫，它该……该死！它抓了王子！”她结巴道。

欧维什么都没说，但他的眼神阴沉下来，最后甚至连那狗都开始退却起来。

“过来，王子。”霉女低声说，拽了一把狗链。

狗立即转过身去。霉女用眼角瞥了欧维最后一眼，消失在拐角处，就好像欧维用目光在背后推着她。

欧维站在原地喘大气。他把紧握的拳头放到胸口，感觉心脏失控地怦动着，短促地哼了一声。他看看猫，猫也看看他。它的侧面多了处新伤，皮毛又沾上了血。

“九条命不够你用呀？”欧维说。

猫舔舔爪子，一副“我才不是那种整天数命的猫”的表情。欧维点点头，朝边上让了一步。

“进来吧。”

猫跨过门槛，欧维关上门。

他站在客厅中央，到处都是索雅注视着他的目光。其实这是他第一次意识到，他把她的照片挂得到处都是。她在厨房操作台上，门厅的墙上，楼梯中途。她在客厅的窗台上，就在猫咪现在跳上去坐下的地方。它歪着头看着欧维，只一爪子就把药瓶拍在了地上。欧维把它捡起来，猫看着他，就像随时在高呼：“我抗议！”

欧维踹一踹踢脚线，转身走到客厅，把药瓶放进一个柜子。然后他煮上咖啡，给猫倒上一碗水。

他们沉默地喝着。

“你真他妈是只顽固的猫。”欧维最后说。

猫没有搭腔。欧维拾起空碗，放到水池里的咖啡杯边。他双手叉腰，若有所思地站了一会儿，然后转身朝门厅走去。

“跟上呀，”他头也不回地对猫说，“我们让那个蠢货转转脑子。”

欧维穿上那件蓝色冬季外套，踏上木屐，让猫先从门缝里钻了出去。他看看门厅墙壁上索雅的照片，她冲他笑。死或许也没那么重要，再等个把小时无妨，欧维心想，然后跟上猫咪。

门过了好几分钟才开。在锁转动之前，屋里一阵漫长的窸窣声，就像一个幽灵拖着沉重的镣铐穿过房间。然后门开了，鲁尼站在那里望着欧维和猫，眼神空洞。

“你家有波形铁皮吗？”欧维也不寒暄，开门见山地问。

鲁尼专心致志地看了他几秒钟，就像头脑正与什么外部干扰奋力斗争以便强挤出一片记忆来。

“铁皮？”他自言自语道，就像要把这个词咀嚼一遍似的，恰似如梦初醒的人在努力回忆着梦境。

“对，铁皮。”欧维点头。

鲁尼看着他，就像能直直地看穿他似的，一双闪着光芒的眼睛，像新打了蜡的引擎盖。他瘦削而佝偻，胡子灰得几乎发白。他曾经是个魁梧且有几分威严的家伙，如今已是衣衫褴褛。他老了，非常非常老，这一点对欧维的打击难以估量。鲁尼的视线游移了片刻，嘴角突然抽动了一下。

“欧维？”他开口道。

“反正不是什么教皇。”欧维回答。

鲁尼脸上那堆松弛的皮肤下，突然绽放出茫然的微笑。这两个男人曾经维持着这类男人所能拥有的最亲密的朋友关系，他们注视着彼此。一个决绝地遗忘过去，另一个根本想不起来。

“你看上去老了。”欧维说。

鲁尼微笑。

里面传来安妮塔焦虑的声音，下一刻，她就踩着恼人的步子向门口冲了过来。

“门口有人吗，鲁尼？你在那儿干吗？”她惊恐地喊，从门缝里探出头来，看见了欧维。

“哦……你好，欧维。”她说，急忙停下脚步。

欧维手插口袋站在那儿。猫站在他身边，要是它有口袋或者手，看上去也想把手插进口袋。安妮塔娇小而灰暗，她穿着灰色的裤子和灰色的针织衫，还有灰色的头发和灰色的皮肤。她匆忙地擦拭了眼角，抹去伤痛，但欧维分明看到她那红肿的眼睛。她就像她们那代女人一样，每天早晨在门廊中倔强地用一把笤帚扫尽屋里的忧伤。她温柔地扶住鲁尼的肩膀，带他到客厅窗前的轮椅那儿。

“你好，欧维。”她回到门口，友好却不无惊讶地重复了一遍。

“我能为你做些什么？”她问。

“你们家有波形铁皮吗？”他问。

她看上去一脸茫然。

“‘不行铁皮’？”她念叨着，就好像铁皮很无能似的。

欧维深深叹了口气。

“是波——形——铁皮。”

安妮塔的茫然不减半分。

“我应该有这东西吗？”

“鲁尼的储藏室里保证有。”欧维说着伸出手。

安妮塔点点头，从墙上取下储藏室钥匙交到欧维手上。

“波形，铁皮？”她又说了一遍。

“是的。”欧维说。

“但我们没有铁皮屋顶呀。”

“跟那有什么关系？”

安妮塔点点头，又摇摇头。

“啊哈……没有，大概没有关系。”

“大家都有些铁皮的。”欧维说，就好像这是理所当然的事。

安妮塔点点头。那样子，就像终于承认波形铁皮实际上就是人人储藏室里都会有的那么一点以备不时之需的东西。

“那你自己怎么没有这种铁皮？”她试着问，显然只是为了让谈话进行下去。

“我的用完了。”欧维说。

安妮塔点头表示理解，就像在认可一个没有铁皮屋顶的人毫不费劲就把波形铁皮用完了这件事一点都不奇怪。

一分钟之后，欧维得意地拽着一块巨大的波形铁皮出现在门廊外，那铁皮跟客厅用的地毯差不多大。安妮塔根本搞不明白，这么大一块铁皮是怎么在她不知情的情况下被塞进储藏室的。

“我说吧。”欧维点着头，递回钥匙。

“是呀……是你说的。”安妮塔觉着总得表示一下肯定。

欧维朝窗口张望，鲁尼回望过来。正当安妮塔转身准备进屋的时候，鲁尼又笑了，举起手轻轻挥了挥。就像此时此刻，就这一秒钟，他完全知道欧维是谁，他来干什么。欧维捣弄出一种在瓷砖地板上拖钢琴的时候会发出的声音。

安妮塔迟疑地停下脚步，转过身。

“社保部门的人又来过了，他们要把鲁尼从我这儿带走。”她头也不抬地说。

她念出丈夫名字的时候，嗓音像干燥的报纸。欧维用手指摆弄着铁皮。

“他们说，以他的病和身体状况，我照顾不了，必须把他送去疗养院。”她说。

欧维继续摆弄铁皮。

“要是我把他留在养老院里，他会死，欧维，你知道的。”她喃喃道。

欧维点点头，瞪着冻在两块地砖之间的一小截烟蒂。眼角的余光中，他看到安妮塔好像往一侧轻轻倚靠着。索雅几年前解释过，这是骨盆手术的结果，他记得。现在她的手也开始颤抖起来。“多发性硬化症第一阶段”，索雅解释过。几年之后，鲁尼也得上了老年痴呆症。

“你家小子不能回来搭把手吗？”他低声嘟囔道。

安妮塔抬起头，遇见他的目光后，宽容地笑了。

“约翰？唉……他不是住在美国嘛，你知道的。他自顾不暇呢。你知道年轻人什么样。”

欧维没有回答。安妮塔说到“美国”，就好像她那自私的儿子飞去的是天堂。鲁尼生病以后，欧维就没有在这条街上看见过那小子。现在该是成年人了，却没有时间照顾父母。

安妮塔抽搐了一下，就好像她突然意识到自己在做一件非常不道德的事。她抱歉地对欧维笑道：

“对不起，欧维，不应该这么唠叨，耽误你时间了。”

她回到屋里。欧维手里拿着铁皮和猫一起留在原地，门合上的时候，他自言自语般地说了句什么。安妮塔惊讶地转过身，从门缝中再次探出头来看着他。

“你说什么？”

欧维扭了一下身子，没有抬眼去迎她的目光。他转身迈步离开，言语就像不由自主地蹦出来似的：

“我说，要是你那该死的暖气片再出问题，尽管来按我的门铃，猫和我都在家。”

安妮塔布满皱纹的脸露出惊讶的笑容来。她朝门外迈出半步，看上去就像还有话要说。或许是关于索雅，比如她对她最好的朋友有多么深沉的思念。她多怀念差不多将近四十年以前他们刚刚搬来这个小区时四个人在一起的时光，她甚至怀念鲁尼和欧维之间的争执，但欧维已经在拐角处消失了。

欧维和猫回到储藏室，取出萨博的备用电池和两把大金属钳。然后他把那片大铁皮铺在储藏室和房子之间的地上，仔细地在上面盖上一层雪。

他站在猫身边，仔细检验了自己的杰作好一会儿。一个完美的陷阱，隐藏在冰雪下，通电待命。看上去是非常合情理的报复。下次那个霉女再牵着狗崽子来欧维这边地上撒尿，就会尿在这块通了电的铁皮上。到时候，看看他们到底会觉得这多有趣，欧维想。

“得好好他妈电它一回。”他仔细跟猫咪讲解道。

猫歪着脑袋打量着铁皮。

“就像一道闪电击中尿道。”欧维说。

猫望了他很久，像在说：“你不是当真的吧？”欧维把手插进兜里，摇摇头。

“不行，不行。”他叹了口气。

他们沉默地站在那儿。

“当然不行。”欧维又说了一遍，挠挠自己的下巴。

接着他收起电池、钳子和铁皮，把它们塞进车库。他并不觉得霉女和狗崽子不该遭到电击的报应，而是完全活该。但他意识到，很久以前，有人提醒过他好心干坏事和存心干坏事的区别。

“但这个主意真他妈不赖吧？”回家的时候，他对猫说。

猫一点都没有认同的意思。

“你肯定觉得通了电也不管用。真管用！我试过！这你得承认！”欧维在它身后嚷嚷。

猫走进客厅，那肢体语言像在明确表示：“承认承认，肯定管用……”

然后他们共进午餐。


26　一个叫欧维的男人和一个再也没人会修自行车的社会

索雅并非不鼓励欧维交朋友。她时不时都会试一下。但欧维总是一口咬定她从来都不怎么坚决，从来不就此唠叨，而唠叨才是她最深的爱意表达。许多人会觉得和欣赏孤独的人生活在一起很困难。这会弄得那些自己无法忍受孤独的人很不舒服。但索雅不怎么抱怨。“你是什么样我照单全收。”她总是这么说，说到做到。

但这并不妨碍那些年她为欧维和鲁尼之间类似友谊的关系而感到高兴。他们之间也并没有太多交流。鲁尼话很少，欧维几乎不说话。但索雅也不笨，她理解哪怕欧维这样的男人有时候也会需要人说说话。他已经很久没有这样的人了。很久。

“我赢了。”听到信箱砰的一声，欧维简短地说。

猫从窗台上跳到客厅里，走进厨房。“输不起。”欧维心里想着，朝大门走去。他已经有些年头没和人打赌信会什么时候到了。他曾在暑假里和鲁尼赌过，因为经常赌，他们甚至创造了一套复杂的边缘界定系统，以半分钟为单位决定谁更接近。那时候，信总是十二点到，确实需要精确的界定来判断谁猜得更准。现在当然不能同日而语。如今信总是在午后到来，任何时间都有可能。送信的邮递员总是随心所欲，就好像收到信的人都应该心存感激似的。欧维和鲁尼绝交之后，打算跟索雅赌，但她搞不懂规则，他只得作罢。

门外小伙子的上半身柔软地向后一仰，躲开欧维猛然打开的门。欧维惊讶地看着他。他穿着邮递员的制服。

“啊哈？”欧维问。

小伙子看上去并不打算回答。他递上一份报纸和一封信。欧维首先注意到，这人和他前几天在储藏室边因为自行车而与之争执的小伙子是同一个人。小伙子说他要“修车”，但欧维知道是怎么回事。对这帮小无赖来说，“修车”的意思等同于“偷车上网卖掉”。就是这么回事。

认出欧维后，小伙子看上去可能还不如对方来精神，就像个不知道该把菜端给你，还是回厨房往盘子里再吐一口口水的服务员。他警惕地看着欧维，看看信和报纸，又看看欧维。然后他终于又把它们交了出来，含糊地说了个“给”字，欧维伸手一接，两眼紧盯着小无赖不放。

“你的信箱瘪了，所以我想还是直接给你送上门。”小伙子说。

他冲那一沓铁皮点点头——在不会挂拖斗倒车的盲流撞上它之前，那曾是欧维的信箱——又冲欧维手中的信和报纸点点头。欧维低头看了一眼，是份地方报纸，就是那种即使你清楚表明不感冒还是照样会发到你手上的免费报纸。肯定是什么广告，欧维认为。尽管信封上他的名字和地址是手写的，但也一定只是典型的宣传伎俩。它让你感觉像是熟人写的，可信一打开，你就立马成了市场营销的牺牲品。欧维可不吃这一套。

小伙子站在那儿惴惴不安地低着头，像在压抑自己开口说话的欲望。

“还有什么事？”欧维问。

小伙子伸手捋了捋后青春期油腻的额发。

“哎，我去……我只是想问，你是不是有个叫索雅的太太。”他对着雪地挤出这句话。

欧维一脸疑惑，小伙子指指信封。

“我看到你的姓了。我有个老师也用这个姓。只是问一声……我去。”

小伙子看上去很后悔说出这番话来，原地转身打算离开。欧维咳嗽了一声，踢踢门槛。

“是……是的，很可能就是我太太。索雅怎么了？”

小伙子停在几米开外处。

“哎……我去。我挺喜欢她的，只是想说这个。我……你知道不……不怎么会看书写字什么的。”

欧维想回答“还真看不出来”，但忍住了。小伙子有些尴尬，用手捋了捋头发，像是在脑子里找合适的词。

“她是唯一一个没有把我当白痴的老师。”他嘀咕道，嗓子里有些哽咽。

“她让我读了那谁……莎士比亚，你知道不。我根本不知道我能读下来，是她让我读了那么厚的书。听说她死了，真他妈难受，你知道不。”

欧维没有回答。小伙子低头耸耸肩。

“就这些……”

他沉默起来。然后，两个男人，一个五十九岁，一个十几岁，隔着几米的距离，各自踹着积雪，就像互相踹着一段记忆，关于一个女人的记忆，她总是坚信某些人身上存在着连他们自己都发觉不了的潜质。两人都不知道该拿这段共同的经历如何是好。

“你要把那自行车怎么样？”欧维最后开口道。

“我答应帮我妞修好来着。她住在那儿。”小伙子回答，并冲远处那幢房子拱了一下脖子，就是安妮塔和鲁尼对面那幢。

那几个垃圾分类爱好者不在泰国或别的什么地方度假时，就住那儿。

“其实，你知道不。她还不是我妞，但我想让她做我妞。就这意思。”

欧维打量着小伙子，那眼神就跟所有中年人打量那些他们认为是在那儿乱编语法的年轻人时一个样。

“那你有工具吗？”他问。

小伙子摇摇头。

“没工具怎么修自行车呀？”欧维脱口而出，震惊多于愤慨。

小伙子耸耸肩。

“不知道。”

“那你为什么答应修车？”

小伙子踹一脚雪，惭愧地用整只手挠脸。

“因为我喜欢她。”

欧维一时不知道该怎么应对这句话，于是把地方报纸和信卷成一根棍子在一只手的掌心拍打起来。他在那儿站了好一会儿，完全沉浸在这单调的动作中。

“我得走了。”小伙子哼哼一句，声小得几乎听不见，又企图转身离开。

“下班后过来吧，我把自行车取出来给你。”

欧维也不知道话是从哪儿冒出来的，就像他在大声地想。

“但你得自己带工具。”他加了一句。

小伙子笑了起来。

“当真吗，伙计？”

欧维仍然漫不经心地拍打着纸棍子。小伙子咽了口唾沫。

“哎，你知道不，我的意思是，真的吗？我……你知道不……其实，我去……我今天还不能来拿！我还得打第二份工！但明天，伙计！我明天那啥可以来拿！”

欧维稍稍歪着头，就好像刚才的话都是某个卡通人物说出来的。小伙子深吸一口气，振作精神。

“明天，我再来成不？”他问。

“第二份是什么工？”欧维问，就好像他刚在智力问答决赛中得到了一个不完整的答案。

“我晚上和周末在一家咖啡馆上班。”小伙子说，眼里充满了刚刚获得的希望，他有可能挽救一段幻想中的恋情，但对方却毫不知情，这种幻想也只属于一个头发油腻的后青春期少年。

“咖啡馆里有工具！我带来修车！”小伙子激动地说。

“两份工作？一份不够吗？”欧维说着，用纸棍子指着小伙子制服胸口的邮政徽章。

“我在存钱。”小伙子回答。

“存钱干吗？”

“买车。”

欧维注意到，他说“车”字的时候，挺了挺身子。欧维迟疑片刻，纸棍缓慢而坚定地再次落入掌心。

“什么车？”

“我看上一辆雷诺！”小伙子高兴地宣布，身板挺得更直了一些。

两个人周围的空气停止了百分之一次左右呼吸的时间。这种时刻，气氛总是这样。如果这是电影里的一个镜头，摄像机很可能会在欧维终于忍不住发脾气之前绕着他来个三百六十度大回旋。

“雷诺？这他妈可是法国牌子！你他妈怎么会想去买法国车！”

小伙子看上去想回答点什么，但他插不上嘴，只能眼睁睁地看着欧维摇晃着上半身，就像要摆脱一只顽固的黄蜂。

“老天爷呀，小毛孩！你对车一窍不通吗？”

小伙子点点头。欧维深深叹口气，扶住自己的前额，就像偏头痛突然来袭。

“没车你怎么把自行车运到咖啡馆去？”他最后说，声调里有些忧伤。

“我还……没想过。”小伙子说。

欧维摇摇头。

“雷诺？真的假的？”欧维又问了一遍。

小伙子点点头。欧维受挫地揉揉眼睛。

“你上班的那个该死的咖啡馆叫什么名字？”他嘀咕道。

二十分钟以后，帕尔瓦娜惊讶地打开自己的大门。欧维站在门外，煞有介事地拍打着手中的纸棍子。

“你有那种绿色牌子吗？”

“什么？”

“练车的时候必须装个那种绿色的牌子，你到底有没有？”

她点头。

“有……有，我有，但是……”

“我两个小时以后来接你，开我的车。”

不等她回答，欧维就转身大踏步回到小路上。


27　一个叫欧维的男人和一场驾车练习

他们住在这片联排别墅住宅区的四十年里，时不时有些不识相的新邻居斗胆跑来问索雅：到底发生了什么事让欧维和鲁尼之间产生了那么深的隔阂？为什么两个老朋友忽然之间反目成仇？

索雅总是会非常冷静地说，其实一点都不复杂。事情很简单，两个男人携家带口搬进各自房子的时候，欧维开萨博96，鲁尼开沃尔沃244。几年后，欧维买了一辆萨博95，鲁尼买了一辆沃尔沃245。三年以后，欧维买了一辆萨博900，而鲁尼买了辆沃尔沃265。接下来的十年里，欧维又买过两辆萨博900，然后就是一辆萨博9000。鲁尼又买了一辆沃尔沃265，之后是一辆沃尔沃745，但几年后，他又回归轿车车型，搞了一辆沃尔沃740。就这样，欧维又买了一辆萨博9000，而鲁尼则转投沃尔沃760，在这之后，欧维又搞了一辆萨博9000，而鲁尼换成了涡轮增压的沃尔沃760。

然后有一天，欧维去车行转了一圈，看看新发售的车型萨博9-3，当晚他回家以后，就得知鲁尼买了一辆宝马。“一辆宝——马！”欧维冲索雅吼道，“跟一个买宝马的人他妈怎么讲道理？啊？”

这很可能不是两个男人闹翻的全部理由，索雅总这么解释。能理解的人自然理解，不理解的也就没有必要再解释下去了。

大多数人当然永远不会理解，欧维总是这么认为。反正大家对什么是忠诚也已经一无所知。如今车只不过是一种交通工具，而道路只是两点之间乱七八糟的连接线。欧维窃以为，这就是交通一团糟的原因。要是人们稍微担心一下自己的车，就不会开得跟脑子有病似的了，他眼见帕尔瓦娜把他铺在座位上的报纸推开的时候，心里这么想。她不得不把驾驶座推到最后才把自己怀孕的肚皮挤上车，然后又把座位拉到最前端才够到方向盘。

驾车练习开始并不顺利。或者，说得更准确一些，一开始，帕尔瓦娜打算手拿一罐汽水上车。这个太不应该了。然后，她开始调欧维的电台来“找个有意思的频道”。这个也不太应该。

欧维从地上捡起报纸，在手里卷成纸棍，开始紧张地在掌心拍打起来，像是激情版的减压球运动。她握住方向盘，就像瞪着个新生儿一样瞪着仪表盘。

“我们怎么开始？”终于答应交出汽水之后，她激动地高呼。

欧维叹了口气。猫坐在后座上，看上去就像急切地渴望知道怎么绑安全带。

“踩住离合器。”欧维没好气地说。

帕尔瓦娜在座位周围张望了一圈，就像在找什么东西，然后她满脸堆笑地看看欧维。

“哪个是离合器？”

欧维一脸不可思议的表情。

“哦……老天爷，你不会不知道吧？”

她又在座位周围找了一圈，转身朝向靠背上安全带的插口，就好像她能在那儿找到离合器。欧维抚住额头，帕尔瓦娜的表情一下子阴沉起来。

“我不是跟你说我要考自动挡的驾照吗？为什么逼我开你的车？”

“因为你得考个正经的驾照！”欧维还嘴，把“正经”两字念得就好像自动挡驾照根本不是驾照，而自动挡的车也根本不是车一样。

“别冲我嚷嚷！”帕尔瓦娜嚷嚷道。

“我没嚷嚷！”欧维嚷了回去。

猫在后座上缩成一团，显然不想掺和进来。帕尔瓦娜双臂一插，板着脸冲窗外白眼。欧维又开始有节奏地在掌心反复敲打着纸棍。

“最左边的踏板是离合器。”他终于没好气地说道。

在一口气吸得太深，不得不停下来休息一会儿再接着喘气之后，他继续说：

“中间那个是刹车。最右边是油门。你慢慢抬起离合器，直到车子启动，加油，松离合，走起。”

帕尔瓦娜显然把这话当成是道歉，于是点点头，振作精神，把住方向盘，发动汽车，照他的话做起来。萨博猛地向前一冲，卡了一下，然后咆哮一声朝访客停车场扎了过去，差那么一毫就径直撞上了另一辆车。欧维拉住手刹，帕尔瓦娜松开方向盘，惊声尖叫着用双手捂住眼睛，直到萨博终于猛烈地晃动着急停下来。欧维大喘粗气，就像拉手刹之前被迫经历了一场军事障碍训练。他的脸抽搐得就像有人往他眼睛里喷了柠檬汁。

“我现在怎么办？”看到萨博离前车的后保险杠只有两厘米时，帕尔瓦娜惊呼道。

“倒车，挂倒挡。”欧维从紧咬的牙缝里挤出这句话来。

“我差点就撞上那辆车了！”帕尔瓦娜大呼小叫起来。

欧维沿着引擎盖看过去，脸上的表情突然平静下来。他转过身，煞有介事地对她说：

“没事，是辆沃尔沃。”

他们花了一刻钟才从停车场开出来上了大路。帕尔瓦娜用一挡在大路上跑得整辆萨博跟要炸了似的。欧维让她换挡，她说不知道该怎么换。此刻猫咪在后座想方设法要打开车门。

他们到达第一个红灯的时候，一辆高大的城市吉普——前座上坐着两个剃着光头的年轻人——停在他们身后，离他们的保险杠非常近，欧维确信回家后都能从车漆上找出车牌号来。帕尔瓦娜紧张地朝后视镜里瞟了一眼。城市吉普轰了轰油门，就像表了个态。欧维转身从后窗望出去。两个男人脖子上布满了文身，就像城市吉普还不够证明他们都长了榆木脑袋。

绿灯亮起，帕尔瓦娜松开离合器，萨博干咳一声，仪表盘上的一切一齐变暗。帕尔瓦娜紧张地旋转点火的钥匙，它却只发出一阵揪心的震颤。发动机大吼一声，干咳，又灭了。光头文颈男们按按喇叭。其中一个做了个手势。

“踩下离合器，多给点油门。”欧维说。

“我踩着呢！”她回答。

“你完全没踩。”

“我当然踩了！”

“这可是你在嚷嚷。”

“我他妈才没嚷嚷呢！”她嚷嚷道。

城市吉普又按起了喇叭。帕尔瓦娜踩下离合器，萨博倒了几厘米，撞上了城市吉普的车头。文颈男这下按住喇叭没松手，就像按着个防空警报。

帕尔瓦娜绝望地又拧了一把钥匙，当然再次遭遇无情的熄火。这时，她突然双手一甩，把脸埋到手心里。

“我的那个老天爷……你这就哭上了？”欧维脱口道。

“我他妈才没哭！”她大喘一口气，眼泪全飙在仪表盘上。

欧维往后一靠，低头端详自己的膝盖，拇指按着纸棍的边缘。

“就是，这实在是太难了，你明白吗？”她呜咽着，绝望地把额头靠在方向盘的边缘，那架势恰似指望方向盘是柔软且毛茸茸的。

“我这不是怀孕了吗！”她大吼一声，仰起头看着欧维，就像这都是他的错。

“我就是有点紧张！一个要命的孕妇有那么一点紧张，就没人能该死地理解一下？”

欧维在副驾驶座上不安地扭动着身子。她用紧握的拳头在方向盘上捶了几下，嘟囔着就是想“喝口该死的汽水”。然后她有气无力地把双臂往方向盘上方一趴，把脸埋在袖子里，又开始哭起来。

他们身后的城市吉普把喇叭摁得就像他们把车停在了一艘芬兰渡轮的引擎盖上。此刻欧维身上起了某种反应，技术上称之为“回火”。他推开车门，下车，大步绕到城市吉普旁边，一把拉开前座车门。

“你从没当过新手还是怎么着？”

司机还没来得及回答。

“你个该死的狗杂种！”欧维径直冲着光头文颈男的脸大吼，唾沫飞溅到座椅上。

文颈男还没来得及回答，欧维也不等他作声，一把抓起那个年轻人的衣领，用力一拽，力道之大让那人的身体不由自主地就从车里翻了出来。他是个浑身肌肉的大块头，少说也有一百公斤，但欧维握着他衣领的铁腕纹丝不动。文颈男自己也被这个老男人的握力惊呆了，都没有想起来反抗。他把这个三十五岁上下的年轻人举在城市吉普一侧，愤怒在目光中熊熊燃烧，车壳都开始嘎吱作响。他把食指竖在光头正中央，眼睛离文颈男近得都能感觉到彼此的鼻息。

“再摁一次喇叭就是你在地球上做的最后一件事。听明白了吗？”

文颈男匆匆瞥了一眼车里与他一样肌肉发达的同伴，又看看吉普车背后渐渐排起长队的其他车辆。没人表示出丝毫的拔刀相助之意。没人摁喇叭，没人动弹。所有人大约都起了同一个念头：要是一个没在脖子上文身并且到了欧维这个年纪的男人毫不犹豫地以这样的方式把一个脖子上满是文身的年轻人按在车上，那该让人担心的，绝对不是那个脖子有文身的人。

欧维的眼睛因愤怒而阴暗起来。文颈男思索片刻，确信这个老男人可真是会动真格的。他的鼻子几乎难以觉察地上下动了一动。

欧维点头表示确认，把他放回地上。他转动脚踝，绕过城市吉普，回到自己的萨博里坐下。帕尔瓦娜大张着嘴瞪着他。

“现在你听我说。”欧维平静地说，一边满不在乎地关上车门。

“你有两个孩子，马上第三个就要从你肚子里蹦出来。你来自外国，一定是因为战争、迫害或各种可怕的灾难而背井离乡。你学了一门新的语言，接受教育，支撑着一个显然不怎么好养的家。要是让你再受这世界上哪怕任何一坨屎的惊吓，我就不得好死。”

欧维注视着她的眼睛，帕尔瓦娜只是大张着嘴。欧维威严地指着她脚下的踏板。

“我不是请你做脑外科手术，只是请你开车。这是油门、刹车和离合器。这世上有史以来最著名的几个白痴都能搞明白这玩意是怎么工作的，你肯定也行。”

然后他说了七个字，让帕尔瓦娜当作他对她的最高评价铭记在心：

“因为你不是白痴。”

帕尔瓦娜捋开脸上被泪水凝结在一起的一撮头发，双手再次笨拙地握住方向盘。欧维点点头，系上安全带，坐直身子。

“现在踩下离合器，照我的话做。”

那天下午，帕尔瓦娜学会了开车。


28　一个叫欧维的男人和一个叫鲁尼的男人

索雅总说欧维“得理不饶人”。比方说，自从九十年代末他买蛋糕人家错找了零钱那回以后，他八年没再光顾那家本地面包房。欧维称之为“有原则”。他们在这个词上的意见从未达成一致。

他知道他和鲁尼无法重归于好让她很失望。他知道他和鲁尼之间的敌意间接导致索雅和安妮塔无法成为她们原本可以成为的密友。但当矛盾持续足够长时间以后，就再也无法化解，原因很简单，没人记得是什么时候开始的。欧维也不知道是怎么开始的。

他只知道是怎么结束的。

一辆宝马。当然，有人理解，也有人不理解。有人不觉得感情和汽车能扯上干系，但至于为什么这两个男人老死不相往来，永远说不清道不明。

起初总是很无辜，那时欧维和索雅刚从西班牙回来，也就是那场车祸后不久。那年夏天，欧维为家门口的庭院铺了新的地砖，而鲁尼在自己的庭院周围竖起了栅栏。于是，欧维当然竖了一圈更高的栅栏，然后鲁尼去了趟施工用品店，几天后，他在小区里逢人就说自己“造了个游泳池”。才他妈不是什么游泳池，欧维对索雅抱怨。就是给鲁尼和安妮塔刚刚诞生的小家伙挖了个小池塘，仅此而已。有段时间，欧维盘算着要去建筑管理部门举报，说那是违章搭建，这下索雅说他过分了，把他支出去修理草坪并“冷静冷静”。虽然这完全不能让他冷静下来，欧维还是照办了。

草坪又窄又长，大约五米宽，躺在欧维和鲁尼的房子之间以及背后。很快索雅和安妮塔就把这些区域命名为“中立地区”。没人知道这片草坪为什么长在这儿，或要满足什么功能，但当时排屋小区兴建的时候，那几个民用建筑师认为那儿就应该有些，也没别的什么原因，就是画到图纸上好看。欧维和鲁尼成立社区公共管理委员会并且没闹翻的时候，他们俩同时决定欧维应该当“草坪主管”，负责修剪事宜。之后许多年，这事儿都归欧维管。有那么一回，其他邻居建议委员会应该在草坪上设置桌椅，使其成为“所有邻居的公共户外场所”，但欧维和鲁尼当然就给否决了。不然这儿肯定立马变成马戏场，专门生产噪音。

从此以后，天下太平。反正有欧维和鲁尼这样的男人掺和的天下，这已经算是很太平了。

鲁尼造完他的“游泳池”后不久，一只老鼠飞奔着经过欧维家的院子，窜过刚修剪好的草坪，消失在对面的树林里。欧维立即在社区委员会里召开了“紧急会议”，要求每户居民都在自家门口摆放老鼠药。其他邻居当然反对，因为他们常看见树林里有刺猬出没，他们担心刺猬也会误食老鼠药。鲁尼也反对，因为他担心老鼠会带着药跑到他的池子里去。欧维建议鲁尼系上衬衣扣子，找个心理医生帮他消除住在“蔚蓝海岸”的幻觉。于是鲁尼拿欧维开了个蹩脚的玩笑，说他看到的老鼠才是幻觉。其他人都笑了。为此欧维永远不会原谅鲁尼。第二天早晨，有人把鸟食在鲁尼的院子里撒了个遍，接着两个星期，鲁尼用铲子赶走了一打吸尘器大小的老鼠。之后欧维自然获准摆上了老鼠药，但鲁尼嘴里一直念叨着要找他算账。

两年后，鲁尼在那场重大的砍树纠纷中取得了胜利，他在年度会议上获准砍掉那棵挡住他和安妮塔卧室夕阳的树。同一棵树在另一侧帮助欧维和索雅挡掉了刺眼的朝阳。另外，他还成功驳回了愤怒的欧维对社区委员会提出的为他支付遮阳篷费用的要求。

第二年冬天，欧维在铲雪冲突中扳回一局，当时鲁尼想自封“铲雪组长”，同时迫使委员会购买一台巨型铲雪机。欧维当然不会容忍鲁尼开个由委员会买单的混账机器，往欧维家窗户上喷雪片子，这一点，他已在委员会上说得明明白白。

鲁尼仍然当选铲雪组长，但让他懊恼的是，整个冬天，他不得不徒步、徒手铲房子之间的雪。结果当然是他铲遍了整个小区，除了欧维和索雅家门口，但欧维满不在乎。就为了跟鲁尼赌气，一月中旬，欧维跑去找来了一台大铲雪机，铲掉了家门口十平方米之内的积雪。鲁尼当然因此大光其火，欧维至今怀着愉悦的心情牢记在心。

之后那个夏天，鲁尼当然又想方设法报了仇，他买了一台那种骇人听闻的魔鬼割草机。然后他通过一系列谎言和阴谋在年会上夺取了欧维割草的权力。如今他“比前负责人多了一些专业的工具”，鲁尼边说边冲欧维的方向狞笑。欧维当然无法证明鲁尼在年会上成功上位是靠谎言和阴谋，但他坚信事实就是如此。“该死的聒噪机”，每次鲁尼神气活现地像个牛仔似的骑着座驾经过窗前，欧维都这么问候那台割草机。

四年后，欧维总算逮着机会还以颜色，他成功阻挠鲁尼给自家房子换窗的计划，在三十三封投诉信外加十来通愤怒的电话之后，城市规划办终于妥协，接受欧维那套“破坏社区整体建筑风格”的说辞。之后三年鲁尼都拒绝提欧维的名字，只管他叫“该死的老官僚”。欧维把这话当补药吃。一年以后，他自己换了窗。

后一年冬天，管理委员会决定，整个小区需要统一更换新的集中供暖系统。纯属偶然，鲁尼和欧维在需要更换何种暖气的看法上截然不同，这场被其他邻居戏称为“水泵事件”的斗争，在两个男人之间愈演愈烈。

就这样，年复一年。

但正如索雅曾说过的那样，总也有些别样的时刻。并不多。但她和安妮塔这样的女人总能分秒必争充分利用这种时刻。毕竟他们俩不总是针锋相对。比方说八十年代的某个夏天，欧维买了一辆萨博9000，而鲁尼买了辆沃尔沃760。他们俩心情都很好，以至于和睦相处了好几周。索雅和安妮塔居然趁机安排四人共进了几次晚餐。鲁尼和安妮塔的儿子当时刚迈入青春期，正值各种不讨人喜欢、不懂礼貌的时候，坐在桌子一角像个闷闷不乐的摆设。这孩子生来就是个暴脾气，索雅曾不无忧伤地说。但欧维和鲁尼居然破天荒地还能在晚上一起来上一杯威士忌。

那年夏天最后一顿晚餐，很不幸，欧维和鲁尼都决定要烧烤。当然他们很快就围绕“何种步骤点燃欧维的烧烤架更高效”这个问题争执了起来。十五分钟以后，由于争吵的音量过高，索雅和安妮塔都不得不同意还是各自回家吃饭更好。两个男人直到各自卖掉旧车，一个买了一辆新沃尔沃760（涡轮驱动），另一个买了辆萨博9000之后，才又说上话。

那段时间内，小区里的邻居搬进又搬出。最后那些联排别墅门斗里的新面孔太芜杂，他们干脆揉在一起成了灰色的一团。原来长着树林的地方，现在只剩几杆大吊车。欧维和鲁尼站在各自家门口双手顽固地插在兜里，就像两尊屹立于新时代的古老纪念碑，贼眉鼠眼的房地产经销商扎着西柚大的领带结穿行在狭小的街道上，看他们俩的眼神如同秃鹫看见上了年纪的水牛。欧维和鲁尼都意识到，可不能等他们招来几个顾问住进那些房子里。

鲁尼和安妮塔的儿子刚满二十岁就离开了家，那是九十年代初。欧维从索雅那里得知，他去了美国。之后他们几乎没见过他。圣诞前后，安妮塔还能接到个把电话，但“他自顾不暇呀”，安妮塔想打起精神来的时候总这么说，虽然索雅明明看见她强忍泪水。有些男孩可以头也不回地抛开一切一走了之。仅此而已。

鲁尼从未对此发表意见，但认识他很长时间的人都发现，之后的几年里，他矮了好几公分，就好像他在深深叹了口气后塌陷下去，从此再没能真正喘上气来。

几年后，欧维和鲁尼为了集中供暖的事争执了不下百次。一次居民大会中，欧维一怒之下夺门而出，从此再也没有回来。两个男人之间的最后一战发生在二十一世纪初。鲁尼从亚洲订了个自动割草机器人，可以独自在屋后的草坪上疯狂地割草。鲁尼可以远程编制程序让它以“特殊的模式”工作，一天索雅从安妮塔家回来后激动地说。欧维很快意识到，所谓“特殊的模式”，就是这个机器杂种坚持不懈地整夜在欧维和索雅的卧室窗前转悠着兴奋地吵吵。一天夜里，索雅看到欧维提起一把螺丝刀从院门冲了出去。第二天早晨，机器人无缘无故地一头扎进了鲁尼的游泳池。

之后那个月，鲁尼第一次进医院。他再也没买新的割草机。欧维自己也不清楚他们之间的仇恨是什么时候开始的，但他知道，此时此刻一切都结束了。从此以后，一切的记忆就只剩下欧维一个人，再也没有鲁尼。

一定有人会觉得，男人的感情怎么能用他们开的车来解读。

当他们刚搬进连排别墅区的时候，欧维开一辆萨博96，而鲁尼开一辆沃尔沃244。意外之后，为了能装下索雅的轮椅，欧维换了一辆萨博95。同年鲁尼换了辆沃尔沃的245，好装下童车。三年以后，索雅换了一辆现代的折叠轮椅，于是欧维买了两厢的萨博900。鲁尼买了辆沃尔沃265，因为安妮塔开始念叨着想要第二个孩子。

然后欧维又买过两辆萨博900，直到他买了第一辆萨博9000。鲁尼又买了一辆沃尔沃265，后来换成了沃尔沃745。但第二个孩子没有来。一天晚上索雅回家说安妮塔去看了医生。

一周后，鲁尼的车库里进了一辆沃尔沃740，三厢的。

欧维洗萨博的时候瞥见了那辆新车。当晚鲁尼提着半瓶威士忌来找他，但对于那件事，他们只字不提。

或许没能出世的孩子带来的悲伤本来可以拉近这两个人的关系。但这种形式的悲伤是不可靠的，如果两个人不分担这份悲伤，就会被这悲伤分开。或许欧维无法原谅鲁尼是因为尽管他已经有了一个儿子却根本不知道如何与之相处。或许鲁尼无法原谅欧维是因为他无法得到欧维的原谅。或许他们都无法原谅自己，因为没能把自己深爱的女人最想要的东西给她们。然后鲁尼和安妮塔的小家伙长大了，一有机会就远走他乡。于是鲁尼就去买了一辆只坐得下两个人和一个手袋的宝马跑车。因为现在只剩下他和安妮塔两个人，他们在停车场相遇时他对索雅说。“总不能一辈子开沃尔沃。”他口是心非地笑着。她听出他有些哽咽。就是在那一刻，欧维意识到，一部分的鲁尼已经永远放弃了。因此，或许无论是欧维，还是鲁尼，都无法原谅他。

所以，肯定有人觉得男人的感情可以用车来解读，但他们错了。


29　一个叫欧维的男人和一个同性恋者

“好好说，我们到底去哪儿？”帕尔瓦娜喘着大气问。

“去修个东西。”欧维在她三步之前简短地回答，猫咪小跑着跟在身边。

“什么东西？”

“一个东西。”

帕尔瓦娜停下来喘口气。

“这儿！”欧维大吼一声，在一家咖啡馆门口急停。

隔着玻璃门，飘来新出炉的酥皮羊角包的香味。帕尔瓦娜抬头看看对面的停车场，萨博就停在那儿。原来他们的车离咖啡馆已经不能再近了。欧维一开始就坚持认为咖啡馆在小区的另一边。帕尔瓦娜建议就把车停在那边，但那里每小时的停车费比这边高了一克朗，只得作罢。

相反他们把车停在了这儿，然后绕着小区整整转了一圈才找到咖啡馆。帕尔瓦娜很快发现欧维就是那种人——即使不知道往哪儿走，也会坚定不移地走下去，并且相信道路迟早会迎合他。现在，当他们发现咖啡馆就在车对面的时候，欧维自然又摆出一副一切都是按他计划的样子。帕尔瓦娜擦掉挂在脸颊的汗珠。

这儿坐着个胡子拉碴的人，倚着身后的墙朝地面半躺下去，面前放着一个纸杯。咖啡馆门口，欧维、帕尔瓦娜和猫咪遇到一个眼睛下黑得像抹了烟灰似的二十出头的小伙子。想了好一阵，欧维才意识到，这就是他第一次在自行车棚外遇到的那个男孩，他当时就站在扛自行车那个小伙子的身后。此刻他端着盛有两个三明治的纸盘子冲欧维笑，看上去同样小心翼翼，欧维只好无奈地点点头。就好像他想说，即使他无心回应他的笑容，但他看到了。

“为什么不让我停在那辆红色车旁边？”他们走进玻璃门的时候，帕尔瓦娜问。

欧维不回答。

“我能做到。”帕尔瓦娜自信地说。

欧维疲惫地摇摇头。两小时前，她都不知道离合器在哪儿，现在她居然因为不让她停车而生气。

一进店门，欧维就瞥见那个眼睛下擦着烟灰的男孩把三明治给了那个胡子拉碴的人。

“嘿，欧维！”一个声音喊得太激动，破成尖锐的高音。

欧维转过身，看见那个在车棚为自行车跟他吵架的小伙子，站在店前一张擦得锃亮的长柜台背后。欧维注意到他戴着鸭舌帽。在室内。

帕尔瓦娜和猫咪在柜台前各自的吧台凳上自得其乐。帕尔瓦娜一个劲擦额头上的汗，尽管屋里跟冰窖似的，比街上还冷。她从吧台上的水壶里倒了杯水喝，猫咪满不在乎地趁她不注意往杯子里舔。

“你们互相认识？”帕尔瓦娜看着小伙子惊讶地问。

“我和欧维算是哥们儿。”小伙点头。

“是吗？我和欧维也算是。”帕尔瓦娜模仿着他直白的热情，笑了起来。

欧维在柜台一定距离外停下脚步，就好像靠太近会有人上来给他个拥抱似的。

“我叫阿德里安。”小伙子说。

“帕尔瓦娜！”帕尔瓦娜说。

“你们要喝点什么吗？”阿德里安转身问欧维。

“啊！拿铁！”帕尔瓦娜边说边用纸巾拍着额头，语气就像突然有人过来按了按她的肩膀，“要是你们有的话，最好是冰拿铁。”

欧维把身体重心从右脚移到左脚，窥探了一下店内。欧维从来不喜欢咖啡馆。索雅当然是爱死咖啡馆了，可以在里面坐上一整天，“就为了看看人”，她这么说。欧维曾经总是坐在她身边看看报纸。每个周日，他们都这样度过。自从她去世后，他再也没进过一家咖啡馆。他抬起头，发现阿德里安、帕尔瓦娜和猫都在等他回答。

“那就咖啡吧。”他回答。

阿德里安在帽子底下挠挠头。

“那就是……意式浓缩喽？”

“不是，就咖啡。”

阿德里安从头挠到下巴。

“那是……黑咖啡？”

“对。”

“加奶不？”

“加奶就不叫黑咖啡了。”

阿德里安移了移柜台上的糖罐，可能只是为了做点什么，好别看上去太蠢。迟了点，欧维心想。

“普通过滤咖啡！悲催的普通过滤咖啡！”欧维嚷嚷起来。

阿德里安点点头。

“哦……对了，是这样。那啥，我不知道怎么做过滤咖啡。”

欧维当时的表情，就像听到有人对他说不知道怎么用水壶接水、把咖啡粉盛在滤纸上以及再按个开关一样。他指指小伙子身后操作台上不起眼的角落里放着的蒸馏咖啡机。它被跟前硕大的银色飞船状机器挡掉了一半，但欧维知道这玩意儿就是做意式浓缩的。

“哦，那个呀。”阿德里安冲蒸馏咖啡机点点头，恍然大悟。

然后他又朝欧维转过身。

“嗯，那啥，我不知道那玩意儿咋使。”

“这不是明摆着……”欧维嘟囔着走进柜台。

他把小伙子撵到一边，举起咖啡壶。帕尔瓦娜大声咳嗽了一下，欧维瞪了她一眼。

“干吗？”他说。

“干吗？”她重复了一遍。

欧维扬起眉毛，她耸耸肩。

“谁能告诉我，我们在这儿干吗？”

欧维开始往壶里灌水。

“这小家伙有辆自行车要修。”

帕尔瓦娜露出笑容。

“就是挂在我们车后的那辆自行车？”

“你把它带来了呀？”阿德里安突然激动地对欧维说。

“你又没车。”欧维边回答边在一个吊柜里翻找滤纸。

“谢谢啊，欧维！”阿德里安说着朝他跨近一步，但一下子清醒过来，赶快停下，没有进一步做出傻事来。

“这么说是你的自行车喽？”帕尔瓦娜笑道。

阿德里安点点头，然后又马上摇起头来。

“那啥，不是我的车，是我妞的车。其实，是我想让她做我妞……是这么回事。”

帕尔瓦娜窃笑。

“我和欧维这么大老远开了一圈就是为了给你送车来修？为了个妞？”

阿德里安点点头。帕尔瓦娜靠到柜台上，拍拍欧维的胳膊。

“知道吗，欧维，有时候我甚至觉得你还挺好心的呢。”

欧维不喜欢她说话的语气。

“你这儿到底有没有工具？”欧维边问阿德里安，边拿开胳膊。

阿德里安点点头。

“那快去拿来呀，自行车就在停车场里的萨博上。”

阿德里安飞快地点点头，转身走进厨房。几分钟后，他拿着个巨大的工具箱回来，径直往门口赶。

“你闭嘴。”欧维对帕尔瓦娜说。

帕尔瓦娜的嘴角挂着那种黠笑，提示欧维她一点都不想闭上嘴。

“我把自行车带这儿来，只是不想他把我家的储藏室弄得一团糟。”他嘟囔道。

“没错，没错！”帕尔瓦娜点头大笑起来。

欧维又忙活着找起滤纸来。在门口，阿德里安和那个眼睛下擦着烟灰的男孩撞了个满怀。

“我只是，那啥，去拿个东西。”阿德里安说，那些话，就像他刚推倒的高大纸箱。

“这是我们店长！”阿德里安指着那个眼睛下擦着烟灰的男孩，回头冲欧维和帕尔瓦娜喊。

帕尔瓦娜立马站起身，礼貌地伸出手。欧维忙着翻柜台背后的抽屉。

“你们……干什么？”眼睛下擦着烟灰的男孩饶有兴趣地看着这个藏身在咖啡馆柜台背后的中老年男子。

“小家伙要修自行车。”欧维回答，就好像地球人都该知道似的。

“你把做正经咖啡的滤纸都放哪儿了？”欧维随后问道。

眼睛下擦着烟灰的男孩指了指，欧维抬头看他，眯起眼睛。

“你化妆了？”

帕尔瓦娜冲他嘘了一声，欧维看上去很不服气。

“怎么？问问不行啊？”

眼睛下擦着烟灰的男孩紧张兮兮地笑笑。

“对，化妆了，”他点点头，开始揉眼眶，“昨晚我出去跳舞来着。”帕尔瓦娜马上心照不宣地从手袋里抽出一张湿纸巾递过去，男孩感激地笑了。

欧维点点头，回到咖啡机跟前。

“你是不是也有什么自行车坏了？爱情？女人？”他漫不经心地问。

“没有，没有，反正没自行车什么事。我想爱情也没什么可说的。反正……反正没什么女人的事。”烟灰男孩回答。

他轻轻扬起嘴角。当沉默超过十五秒，他开始抚弄起自己的衬衣下摆。欧维按下咖啡机上的开关，听它开始吱吱作响，然后转过身往柜台内侧一靠，就好像即使他不在这儿工作，这样做也完全没什么奇怪的。

“这么说，你是基佬？”他冲着烟灰男孩点点头。

“欧维！”帕尔瓦娜说着，又打了一下他的胳膊。

欧维拿开胳膊，一脸不满。

“问问怎么啦？”

“那不叫……这个。”帕尔瓦娜厉声说，显然不想让那个词从自己嘴里蹦出来。

“基佬？”欧维重复了一遍。

帕尔瓦娜又奔着他的胳膊打过去，但欧维飞快地闪开了。

“不能这么叫！”她命令道。

欧维不得要领地朝烟灰男孩转过身去。

“不能叫基佬了？那现在都怎么叫来着？”

“叫同性恋者，或者……同志。”帕尔瓦娜忍不住脱口而出。

欧维先看看她，看看烟灰男孩，然后又看看她。

“哈，想叫什么都行啊，没事。”烟灰男孩笑道，转向柜台，套上一件围裙。

帕尔瓦娜哼了一声，冲欧维批判地摇摇头，欧维同样也冲她批判地摇摇头。

“没错，没错——”他开始边思索边用手指在空中打着圈，就像拉丁舞编到一半，摸索着下一个动作。

“就是那种……搞基的人，你是其中一个，是不是？”

帕尔瓦娜看着那个烟灰男孩，就像要跟他解释说欧维刚从某个精神病院晚期住院部逃出来，没必要跟他一般见识，但烟灰男孩看上去根本没往心里去。

“对，对。我就是那种。”

“懂了。”欧维点点头，转身拎起还在沸腾的咖啡壶，开始往杯子里倒咖啡。

然后他端起杯子，一言不发地出门朝停车场走去。烟灰男孩也没对他擅自带着杯子出门发表意见。毕竟这个男人已经自封为这家咖啡馆的柜员，和店长才相识五分钟就开始打听对方的性取向。都这样了，还费什么口舌。

萨博旁站着阿德里安，看上去就像在森林里迷了路。

“没事吧？”欧维委婉地问，同时呷一口咖啡，看着还没从车上解下来的自行车。

“呃……你知道不。那啥，我去。”阿德里安，胸口突然一阵奇痒。

欧维瞪了他足有半分钟，又呷了一口咖啡，点点头，一脸像是捏到了烂牛油果的失望。他把咖啡杯往男孩手里一塞，上前一步亲手解下自行车，颠了个个儿放到地上，并打开小伙儿从咖啡馆里拿出来的工具盒。

“你爸爸没教你怎么修自行车？”他头也不抬地说，一边弯下腰检查扎破的车胎。

“爸爸在牢里。”阿德里安挠挠肩膀，声音小得几乎听不见。

他像是在找地洞，好往里钻。欧维停下手上的活儿，抬头审视着他，他低头看着地面，欧维咳嗽一声。

“其实也不难。”他一边说一边做了个手势，让他坐到地上。

补胎花了十分钟。欧维平铺直叙地讲解着，阿德里安从头到尾默不作声。但他很专注，也很聪明，尽可能不走神，这欧维得承认。可能动起手来并不像动嘴那么笨拙。他们用后备箱里的抹布擦掉灰土，尽量避免目光接触。

“希望是个好女孩儿。”欧维关上后备箱时说道。

阿德里安一时不知道如何接话。

他们再次走进咖啡馆的时候，店里多了个立方身形、穿花衬衣的矮个男人，站在一架梯子上拿螺丝刀拧着什么。欧维猜是暖风机。烟灰男孩站在梯子下方，用双手举着一堆不同型号的螺丝刀，时不时擦一下残留在眼睛周围的眼影，抬头注视着胖子，神情紧张，就像担心露出什么破绽。帕尔瓦娜兴奋地朝他转过身。

“这是阿迈尔，咖啡馆是他开的。”这些话就像刚从开闸的水管里跑出来。她指着梯子上的方形男人。

阿迈尔没有转身，但是嘴里蹦出一长串辅音，欧维没听明白，但还是忍不住怀疑那是一堆猥亵的词汇和人体器官。

“他说什么？”阿德里安问。

烟灰男孩惴惴地扭动着身子。

“哦……他说……这个东西，这个暖风机不咋……”

他匆匆看了阿德里安一眼，立刻又低下头去。

“他说这玩意儿跟同性恋似的，不顶用。”他说话声太低，只有欧维能听见，因为他碰巧离得最近。

而帕尔瓦娜正乐呵呵地指着阿迈尔说：

“就算听不懂，也知道他满嘴脏话！这人就像你的翻版，欧维！”

欧维看上去不怎么乐意，阿迈尔也是。他停下手上的活儿，拿螺丝刀指着欧维。

“那只猫，是你的吗？”

“不是。”欧维回答。

其实他也并非想否认这是他的猫，只是想声明它不属于任何人。

“猫出去！咖啡馆里，动物禁止入内。”阿迈尔嚷嚷道，辅音乱蹦，就像淘气的小孩玩造句。

欧维饶有兴趣地打量着阿迈尔头顶的暖风机，看看吧台凳上的猫，又看看仍然捧在阿德里安手上的工具盒，然后又是暖风机，最后目光回到阿迈尔身上。

“我帮你把它修好，猫留下。”

他的语气里陈述大于疑问。阿迈尔看上去有些不知所措，等回过神来，他已经从梯子上的人变成了扶梯子的人，连他自己也解释不清究竟是怎么回事。欧维在上头捣鼓几分钟后，爬下梯子，手掌在裤腿上一擦，把螺丝刀和一把扳手往烟灰男孩手里一塞。

“你居然修好了！”看着屋顶上暖风机的风扇略显疲惫地干咳一声后慢慢转动起来，穿花衬衣、身材四方的男人喜出望外地惊叹一声。

他转过身，大大咧咧地把两只皱巴巴的大手往欧维的双肩一搭。

“威士忌？你要不要？厨房里，我有威士忌！”

欧维看看表，现在是下午两点一刻。他不安地摇起头来，一是因为威士忌，一是因为阿迈尔搭在他肩上的手。烟灰男孩走进吧台背后的厨房，仍在疯狂地揉着眼睛。

半小时后，猫咪和欧维走向萨博的时候，阿德里安追上他们，小心翼翼地拽拽欧维的袖子：

“伙计，你可别跟人说米尔莎德是……”

“谁？”欧维不解地打断他。

“我老板。”阿德里安说。

看到欧维好像还是不得要领，他只好补充道：“化妆的那个。”

“搞基的那个？”欧维问。

阿德里安点点头。

“那啥，他爸爸……那啥，阿迈尔……他不知道米尔莎德是……”

阿德里安结结巴巴地寻找措辞。

“搞基的人？”欧维填了空。

阿德里安点点头。欧维耸耸肩。帕尔瓦娜蹒跚着追上他们，气喘如牛。

“你去哪儿了？”欧维问她。

“我只是给了他点零钱。”帕尔瓦娜一边回答，一边冲墙角边胡子拉碴的人点头。

“你明知道他只会拿钱去买烧酒喝。”欧维厉声说。

帕尔瓦娜瞪了瞪眼睛，欧维总觉得那眼神里满是嘲讽。

“哦？是吗？我真希望他会用这钱去还大学里粒子物理学课程的助学贷款呢。”

欧维打了个喷嚏，来到车前。阿德里安站在车的另一边。

“还有什么事？”欧维问。

“米尔莎德的事你谁都不告诉？说真的。”

欧维煞有介事地冲他一指：

“你呀！要买法国车的可是你自己。别管别人闲事了，你自己的麻烦已经够多了。”
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欧维擦掉墓碑上的积雪，竭力在结冻的硬土上挖坑，好插上鲜花。他站起身，拍拍身上的尘土，不无羞愧地望着她的名字。他总是埋怨她爱迟到，如今他自己往这儿一站，显然完全无法兑现追随她的承诺。

“这日子过得真是太遭罪了。”他对着石碑说。

然后又陷入沉默。

他也不知道究竟从何时开始，他变得如此沉默。她的葬礼以后，日复一日地似水流转，他也不清楚期间自己究竟做了些什么。索雅去世以后，直到帕尔瓦娜和那个帕特里克把车径直开进他的花坛，这段时间里，他根本想不起来跟哪个大活人说过一个词。

有时他会忘记吃晚饭。记忆中好像从来没有这样的情况。自从将近四十年前，他在那列火车上坐到她身边之后，也没有过。只要索雅在，生活就有规律。欧维每天差一刻六点时起床，煮咖啡，出门巡逻。六点半索雅洗完澡，他们一起吃早饭喝咖啡。索雅吃鸡蛋，欧维吃三明治。七点零五分，欧维把她抱到萨博的副驾驶座上，把轮椅塞进后备箱，开车把她送去学校。然后自己开车上班。十点不到一刻，他们各自休息喝杯咖啡。索雅在咖啡里加牛奶，欧维喝黑咖啡。十二点午餐。三点不到一刻又是休息时间。五点一刻，欧维到学校接索雅，把她抱上副驾驶座，把轮椅塞进后备箱。六点他们坐到厨房餐桌前共进晚餐。通常是肉和土豆佐以酱料，这是欧维的最爱。然后她坐到靠椅上垂着毫无知觉的双腿解填字游戏，这时候欧维就去外面的储藏室捣鼓一阵或者看会儿新闻。九点半欧维抱起她去楼上的卧室。意外之后几年里，她一直对他念叨着应该把卧室换到楼下的客房来。但欧维拒绝了。十几年后，她意识到，这是他向她表达绝不放弃的方式。不管上帝宇宙还是何方神圣都休想取胜。都见鬼去吧。于是，她再也不提。

周五晚上，他们会一直看电视到十点半。周六，早饭通常会推迟，有时甚至会推迟到八点。然后他们出门逛街。建材市场、家具城和园艺市场。索雅买土壤，欧维看看各种工具。他们只有一栋带一小片后院的联排别墅，门前有一小排花坛，但总有些花花草草要种，总有些地方要修修补补。回家路上，他们会吃个冰淇淋。索雅吃巧克力口味的，欧维吃果仁味的。每年冰淇淋都会涨一次价，每份贵个一克朗，这时候索雅就会说：“这可要了欧维的命呀。”回到排屋后，她就从厨房的院门推着轮椅到院子里。欧维帮助她从轮椅上下来，坐到地上。在花坛里种花是索雅最爱做的事，因为这时候即使无法站起来也没什么大不了的。欧维就找来一把螺丝刀进屋。房子最大的好处就是永远修不完。总有那么个把螺丝等着欧维去紧一紧。

星期天他们会找个咖啡馆喝咖啡。欧维看报纸，索雅聊天。然后又是星期一。直到某个星期一，她消失了。

欧维也不知道他是什么时候变得如此沉默的。或许他开始更常在心里说话。或许他快要疯了。有时他会这么想。好像他根本不想听别人对他说话，因为嘈杂的闲聊会淹没他对她声音的记忆。

他用手指温柔地抚过墓碑，就像抚过一条厚毛毯的长穗。他从来不理解年轻人整天念叨的“寻找自我”。他常听公司里三十来岁的同事这么说。他们念念不忘地就想要更多业余时间，就好像这是工作的唯一目标：做到不用再做为止。索雅曾经嘲笑欧维，说他是世上最不灵活的人。欧维不愿把它当作耻辱。他只是喜欢循规蹈矩，仅此而已。凡事都该有个规律，让人有据可循。他不理解这怎么就成了缺点。

索雅总是跟人说，八十年代中期，欧维曾在她的劝说下——这只能归因于一时精神错乱——买了一辆红色的萨博，尽管她认识他的这些年来，他总是开蓝色的。“那是欧维一生中最糟糕的三年。”索雅嬉笑道。从那以后，欧维再没开过蓝色萨博以外的车。“别的太太总是因为先生没有注意到自己的新发型而生气，我理完发，因为看上去和平常不一样，先生几天不理我。”索雅总是这么说。

欧维最思念的就是这些。曾经平常的这一切。

他认为，做人就要做有用的人。他从来都是有用的人，这是不争的事实。他做了一切社会需要他做的事。工作，从不生病，结婚，贷款，缴税，自食其力，开正经的车。社会是怎么报答他的？它冲进办公室让他卷铺盖回家，这就是报答。

某个星期一，突然他就没用了。

十三年前，欧维买了一辆蓝色萨博9-5两厢。没过多久，通用汽车的美国佬就买走了公司里最后一份瑞典人的所有权。欧维合上报纸一通脏话，一直骂到下午，之后再也没有买过车。休想让他把腿迈进一辆美国车，除非双腿连着身子都一起先进了棺材，这他们可得搞清楚。索雅当然更仔细地读了这篇报道，也反对欧维对接管者国籍的历史成见，但这于事无补。欧维已经下定决心，绝不动摇。这辆车他要一直开下去，直到车毁或是人亡。从此以后，再没有什么正经汽车了，他认定。如今那些破车里只剩一堆破电子仪器，感觉就像开着台电脑。想不违反“保修协议”擅自打开发动机盖都不可能。索雅说，欧维葬礼的那天，这辆车会伤心到熄火的。或许真会这样。

“但凡事都有个期限。”她经常会这么说。比方说，四年前医生为她开诊断书的时候，她比欧维更宽容。她原谅了上帝、宇宙和所有的一切。但欧维却怒火中烧，因为他觉得总得有人为她站出来抱不平，因为他受够了，因为当所有噩运都向这世上他唯一觉得不该承受的人袭来时，他一天都无法忍受。

于是他与全世界抗争。他与医院的医护人员争吵，与专家争吵，与主治医师争吵。他与那些在政府工作的白衬衫们争吵，到最后，白衬衫实在太多，他根本记不住他们的名字。保险公司里，这个人负责这项政策，那个人负责那项，索雅生病了找这个人，坐轮椅找另一个人。第三个人处理她离职的事，第四个人替她跟政府有关部门解释她需要的正是——去工作。

但他斗不过那些穿白衬衫的，也斗不过诊断书。

索雅得的是癌症。

“我们顺其自然。”索雅说。他们就是这么做的。索雅继续为她挚爱着的熊孩子们工作，直到欧维必须每天把她推进教室里，因为她自己已经无能为力。一年后，她的工作量降到了75%，两年后降到了50%，三年后是25%，最后不得不病退回家的时候，她还给每个学生写了封长信，鼓励他们想找人说话时就给她打电话。

几乎每个人都打来过电话。他们接踵而来。有个周末，排屋来的人太多，欧维不得不出门在储藏室里待了整整六个小时。晚上，最后一个人回家之后，他就在屋子里打转，仔细检查有没有人偷了东西。像往常一样，直到索雅喊他别忘了数数冰箱里的鸡蛋，才罢休。他一边抱着她上楼，把她放到床上，一边听凭她笑话他。入睡前，她转过身，把手指钻进他的掌心，把鼻子埋到他的锁骨上。

“上帝把我的孩子带走了，我亲爱的欧维，但他又给了我一千多个。”

第四年她死了。

如今他站在这里，用手抚过她的墓碑，一遍又一遍，就像他想这样把她唤醒。

“我去阁楼上拿你爸爸的猎枪。我知道你不喜欢，我也不喜欢。”他平静地说。

他深吸了一口气，就好像得沉住气才能不被她说服。

“一会儿见！”他坚定地说着，蹬掉鞋上的雪，就好像他不想给她反驳的机会。

然后他沿着那条小径朝停车场走，猫咪懒散地跟在身边。穿过那道黑色的大门，绕过仍在后备箱上贴着练车标志的萨博，打开副驾驶座那侧的车门。帕尔瓦娜瞪着那双充满同情的棕色大眼睛看着他。

“我想到一件事。”她一边小心翼翼地说，一边挂上挡调转车头。

“我不干。”

但她并不罢休。

“我只是想，要是你愿意，我可以帮你收拾房子。或许可以把索雅的东西收进盒子……”

还没等她把索雅的名字说完，欧维的脸色就阴沉下来，好像愤怒立刻凝结成一副面具。

“别说了。”他的吼声在整个车厢里回荡。

“我只是想……”

“别他妈再说一个字！明白了吗？”

帕尔瓦娜默默地点头。回家的一路上，欧维都冲着窗外怒目而视。


31　一个叫欧维的男人挂着拖斗倒车。又来了。

今天应该是欧维死的日子。今天他妈怎么都应该做个了断。

他把猫放出门，把装着信的信封和所有文件放到大厅门口的垫子上，从阁楼上取下枪。并不是因为他喜欢枪，只是索雅去世后，他对枪的反感远不如他们小房子里留下的空白来得严重。是时候了。

今天本该是欧维死的日子。很可能什么地方的某个人意识到，唯一能阻止他的方法，就是找个碴把他惹怒，让他不能自已。

于是，现在，他反而站在了房子中间的小路上，双臂倔强地在胸前交叉，看着那个穿白衬衫的人说：

“电视没什么好看的。”

整个对话过程中，穿白衬衫的男人都面无表情地观察着他。其实，自从欧维见到他以来，他都表现得更像一台机器，而不是一个人。就跟欧维这辈子一路抗争过的其他白衬衫一个德性。在意外以后，那些说索雅应该死的人，那些拒绝承担责任的人，那些拒绝替别人承担责任的人，那些不愿意在学校里搭建残疾人坡道的人，那些不想让她工作的人，那些刨遍所有文件斟词酌句就为了逃过一些保险赔付的人，那些想把她送进疗养院的人，都无二致。

他们都拥有同样空洞的眼神，就好像他们只是一些到处破坏别人生活的行尸走肉。

但正当欧维说完电视没什么好看的时候，他头一次看到那个穿白衬衫的人太阳穴处有一丝颤动。一丝挫败感，大概是。盛怒，或许吧。鄙夷，很可能。但这是欧维头一回清楚地看到自己踩到了白衬衫的尾巴。所有白衬衫中，这是头一回。

那人咬紧牙关，转身离开。但不再是政府公务员那种气定神闲的步伐，有些别的情绪在其中：愤怒、难耐、仇恨。欧维已经很久很久没有感觉这么良好了。

今天他本来应该死的。他原本打算一吃完早饭就平平静静地往自己脑袋上来一枪。他收拾干净厨房，放走猫，从阁楼上拿下枪，心平气和地往靠椅上一坐。他这样安排，是因为猫咪照例会在这个时间要求出门解决生理问题。这是猫身上少有的一个让他欣赏的品质：它们不喜欢在别人家拉。欧维也是这样的人。

这时候，当然是帕尔瓦娜敲响了他家的门，就像门背后是人类文明里仅剩的一间可用厕所。就像她家容不得她撒尿，女人。欧维把枪藏到暖气片后，省得她看见以后又要插嘴。他打开门后，她把手机一推，强行摁在他手里。

“这是怎么回事？”欧维边问边用食指和大拇指提着手机，就好像手机散发着恶臭。

“打给你的，”帕尔瓦娜大声说，一边捂着肚子一边擦着额头上的汗，尽管室外气温还是零下，“是那个记者。”

“我要她的手机做什么？”

“我的天啊，不是她的手机，这是我的手机，她打过来的！”帕尔瓦娜不耐烦地回答。

然后她从他身边挤过，朝厕所冲过去，他都没来得及抗议。

“啊哈。”欧维说着把手机举到离耳朵几厘米处，也不知道他在跟帕尔瓦娜还是电话另一端的人说话。

“喂！”那个叫莱娜的女记者喊道，那音量让欧维觉得，最好还是把手机再拿开几厘米。

“这么说你准备好接受采访了！”她高兴地吆喝。

“没有。”欧维边说边把手机拿到面前，研究怎么挂断。

“你看了我给你写的信了吗？”里面传出女记者的喊声。

“还有报纸。你看了报纸吗？我想你应该先看看，好对我们的采访风格有所了解。”趁他没马上回答，她大喘了口气。

欧维走出厨房，拿起阿德里安穿着邮递员制服送来的报纸和信。

“你看了吗？”女记者喊。

“你冷静点儿，我这就看。”欧维对着手机高声说，然后往厨房操作台上一靠。

“我只是想知道……”她仍然不依不饶。

“你这人就不能冷静一下吗？”欧维吼了一声，她闭上嘴。

报纸翻来覆去的声音从他这端传了过去。那端，马上传回墨水笔不耐烦地敲击写字台的声音。

“你们现在完全不做调查吗？”欧维最后嘟囔道，还恶狠狠地瞪了手机一眼，就像这全是手机的错。

“‘迪拜摩天楼哈利法塔上的大气餐厅以442米的高度一举成为世界上最高的餐厅。’这上面是这么写的。”欧维念道。

“啊哈，那篇文章不是我写的……”

“但你他妈总该承担一点责任吧！？”

“什么？”

“这分明就是误导。”

“那个……我们好好说，欧维，整张报纸那么多文章，你偏偏要挑最后一篇最……”

“阿尔卑斯山上还有餐厅呢！”

人思考的时候特别安静。女记者深深叹了口气。

“好吧，欧维，这确实是误导。但我说过这文章不是我写的。我估计文章的作者指的是地面高度，不是海拔高度。”

“那可是天大的差别呀。”

“是，是，说得没错。”

她又更深地叹了口气。她很可能本打算在叹气之后言归正传——其实就是想让欧维重新考虑下采访。但现在她就做梦去吧。因为这时候欧维已经走进客厅，看到一个穿白衬衫的人开着一辆白色斯柯达经过他的房子。也因此，很可能今天不是欧维死的日子。

“喂！”女记者刚喊出口，欧维已经冲出家门。

“哟哟哟。”帕尔瓦娜不安地念叨，她才走出厕所，就看见欧维在房子之间奔跑起来。

在鲁尼和安妮塔家门口，穿白衬衫的男人从斯柯达上下来。

“够了，你给我听着！这个社区内禁止车辆通行！一米都他妈不行！你听明白了吗！”还没跑到那人跟前，欧维就开始喊。

那个穿白衬衫的小个子男人高高在上地从上衣口袋里掏出一包烟来，平静地迎向欧维的目光。

“我有许可证。”

“你他妈有个屁！”

穿白衬衫的男人耸耸肩，更像在驱赶某种恼人的飞虫。

“那你到底打算怎么办吧，欧维？”

这问题其实让欧维有些措手不及。这是第二次。他卡在那里，手气得直抖。十来句谩骂含在嘴里蓄势待发，但他自己都没承想，此刻一句说不上来。

“我知道你是谁，欧维。我知道你为你太太的意外和病情写的那些信。要知道，你在我们办公室里可是个传奇。”穿白衬衫的人用缺乏起伏的声音说道。

欧维的嘴抿成一条缝，穿白衬衫的人冲他点点头。

“我知道你是谁，我只是在完成工作。决定就是决定。你什么都做不了，事到如今，你应该学乖了吧。”

欧维朝他走近一步，但穿白衬衫的人伸出一只手来按在他胸口，一把推开他。不算粗暴，只是轻柔却果断的一推，就像那只手并不属于他，只是由某个高层机构的机器人通过电脑控制中心远程操控着。

“回家看电视去吧。趁你的心脏还没得什么大病。”

那个果敢的女人从斯柯达的副驾驶座上走下来，一模一样的白衬衫，手里捧着一大堆文件。穿白衬衫的男人“哔”的一声锁上车，然后，他转身背对欧维，就像欧维从未站在那里和他说过话。

待穿白衬衫的男人走进鲁尼和安妮塔家，欧维握紧拳头站在原地，下巴撅得像头怒火中烧的雄性驼鹿。几分钟后，他才反应过来，掉转身，愤怒却坚定地朝帕尔瓦娜家走去。帕尔瓦娜正站在小路半道上。

“你那个不中用的男人在不在家？”欧维吆喝一声，没等她回答，就走过去。

帕尔瓦娜还没来得及点头，欧维已经三步并作两步来到她家门口。

帕特里克拄着拐杖打开门，石膏裹着半个身子。

“嘿，欧维，你好！”他雀跃地打招呼，还试图挥了挥拐杖，效果立竿见影——他倒在了一面墙上。

“你们搬家用的那个拖斗车呢？你从哪儿弄来的？”欧维问。

帕特里克用那条健康的胳膊支着墙，像要表示他之前的失足恰是有意为之。

“什么？哦……那个拖斗呀，是我跟公司的一个家伙借的。”

“打给他，再借过来。”还没等被请进门，欧维说着迈进客厅。

因此这天欧维没有死。有人把他惹怒了，占据了他的注意力。

整整一小时后，穿白衬衫的那对男女从鲁尼和安妮塔家出来，他们发现那辆印着市徽的小白车被一辆硕大的拖斗车挡在了狭小的街道里。一定是有人趁他们在屋里的时候把拖斗车停到这里来的，恰好挡住了他们的退路。

女人看上去真有些懵，但男人直接来找欧维。

“是你干的吗？”

欧维双手一插，冷眼以对。

“不是。”

穿白衬衫的男人放肆地笑起来。所有为所欲为惯了的白衬衫遭遇反抗时都会这么笑。

“马上给我挪开。”

“不可能。”欧维说。

穿白衬衫的男人叹了口气，就好像他在对着孩子说话。

“把拖斗挪开，欧维。不然我报警了。”

欧维摇摇头，指指远处墙上的标牌。

“社区内禁止车辆通行。标牌上写得很清楚。”

“除了站在这儿玩文字游戏，你就没什么更好玩的了？”穿白衬衫的人怒道。

“电视没什么好看的。”

就是这个时候，对方的太阳穴抽搐了一下，就好像面具裂开了一点点。他看着拖斗车，卡在小道上的斯柯达，标牌，以及双手交叉站在他面前的欧维，看上去像是起了暴力威胁欧维的念头，但似乎马上意识到这不是个好主意。

“这太蠢了，欧维。这实在是太蠢了。”他最后愤愤地吐出这句话。

那双蓝色的眼睛头一回充满了怒火，欧维寸步不移。穿白衬衫的男人迈着那种“这事儿没完”的步伐，转身朝车库和大路方向走去。捧着文件的女人紧跟其后。

也许有人以为，欧维会在他背后行着胜利的注目礼。他也以为自己会这么做。但他看起来却悲伤而疲惫，就像几个月没合眼了，累得连手都举不起来。他垂下双手插进口袋里，转身回家。刚关上门，又有人敲门。

“他们想把鲁尼从安妮塔身边带走！”还没等欧维上锁，帕尔瓦娜边喊着边顺手就把门打开了，眼里满是震惊。

“唉。”欧维疲惫地应了一声。

嗓音中的无奈显然吓到了帕尔瓦娜和她身后的安妮塔。或许连他自己都吓了一跳。他用鼻子短促地吸着气，看了看安妮塔。她比以往更灰沉萎靡。

“他们说这周就来接他，说我自己照顾不了他。”她说，嗓音柔弱得几乎难以翻越嘴唇。

双眼通红。

“你不能让他们这么做！”帕尔瓦娜一边激动地说着，一边拉住欧维。

欧维抽回手臂，躲开她的视线。

“唉，他们几年内都不会来接他的。让那些官僚主义者们磨嘴皮子去吧。”

他试图想让自己听起来更有说服力一些，但根本打不起精神来这么做，他只是想让他们离开。

“你不知道你在说什么！”帕尔瓦娜嚷道。

“不知道的是你。你从来没和那些公务员打过交道，根本不知道跟他们斗是什么下场。”他垂下肩膀，面无表情地说。

“你得和他们……”她沮丧地开口，就好像欧维的所有力量都当着她的面统统流失了。

或许是因为看到了安妮塔憔悴的面容，或许只是意识到一场小小的胜利对全局多么微不足道。困住一辆斯柯达根本无足轻重。他们还会回来。就像他们对索雅做的一样，一如既往。凭着那些条款，捧着那些文件，穿白衬衫的人总能赢。而欧维这样的男人总是会失去索雅这样的女人，没人会把她还给他。剩下的只是一连串像上了油的操作台一样毫无意义的日子。欧维受够了。此刻，他比任何时候都更清楚，他精疲力竭了，不想再斗了。现在，他只想死。

帕尔瓦娜还想据理力争，但他只是关上门。她敲门，但他充耳不闻。他瘫坐在门厅的凳子上，感受着双手的颤抖，心跳得厉害，好像耳鼓都要炸了。胸口的压力就像一片巨大的阴影穿着皮靴踩在他的喉头，二十分钟后才松开。

欧维哭了起来。


32　一个叫欧维的男人不开该死的旅馆

索雅曾经说过，要理解欧维和鲁尼这样的男人，首先要理解他们是被困在错误时代中的男人。他们这样的男人，对于生活只要求几样非常简单的事情，她说。头上一片屋顶，安静的街道，值得他们忠心耿耿的汽车品牌和女人。一份可以有所作为的工作，一套房子，里面的东西定期有个故障，好让他们修修补补。

“每个人都想有尊严地生活。对不同的人来说，尊严是不同的。”索雅曾说。对欧维和鲁尼这样的男人来说，尊严只是成年以后可以自力更生，把不需要依靠别人视为自己的权利。掌控中存在一种自豪感，明辨是非的自豪感，知道该走哪条路，知道该不该在哪儿拧上螺丝。欧维和鲁尼这样的人还留在靠行动而不是靠嘴说的年代，索雅总是那么说。

她当然知道，坐在轮椅上，不能生孩子，以及得癌症这些事都不是那些穿白衬衫的人造成的。但她也知道欧维有一股无名之火不知道该往哪儿发泄。他得给这股火贴个标签归个类。所以，当政府派来那些没人记得住名字的白衬衫们为难索雅——要求她停职搬家，暗示她与能走路的健康人相比已无多少价值，声称她死期将至时，欧维忍无可忍了。从各种文件到请愿书，从投诉信到抗议书，甚至到学校里毫无意义的残疾人坡道，他顽强而持久地与这些白衬衫们正面交锋，以至于他大概开始把发生在她和孩子身上的所有悲剧都加在了他们头上。他们就是死神。

然后，她就把他独自留在了这个世界上。在这里，他连他们的语言都无法理解。

猫咪回来的时候，欧维依然坐在门厅里。它挠门，欧维把门打开。他们互相看了一眼，欧维退到一边，把它让进屋。之后，他们吃晚饭看电视。十点半，欧维关掉客厅里的灯，上楼。猫咪警觉地跟着他的脚后跟，就好像知道他瞒着什么。一定是什么它不喜欢的事。它坐在卧室的地板上，看着欧维脱衣服，像要拆穿什么魔术。

欧维躺在床上，静静地等它终于在索雅的那一边睡着。等了足有一个小时。欧维这么做，当然不是因为他有什么义务照顾这只猫崽子的感受，但他懒得惹麻烦。他认为一个人完全没必要跟个连自己尾巴都保不齐的畜生解释生死大事，仅此而已。

当猫咪终于翻了个身，在索雅的枕头上张着嘴打起呼噜，欧维尽可能蹑手蹑脚地翻身下床。他下楼回到客厅，从暖气后端出藏好的猎枪。他还从杂物柜里拿出四片塑料防护膜来，这是他早先从储藏室里找来的，为了不让猫咪发现，他藏了起来。他把它们贴到了门厅的墙上。经过一番斟酌，欧维决定这里是办事的最佳场所，因为这儿表面积最小。欧维猜，往自己脑门上来一枪会溅得挺厉害，没必要弄得太乱。索雅最讨厌他把家弄乱了。

他又穿上了外出用的皮鞋和西服。这身衣服已经很脏，仍旧一股汽车尾气的味道，但也将就了。他用双手掂了掂猎枪的分量，就像要找到平衡点似的，就像这对未来局势起着至关重要的作用。他把它端在手中翻来转去，还掰了掰枪管，就像要把它一掰两半似的。也不是因为欧维现在对武器有多少了解，但办事的工具怎么说总得趁手。欧维估摸着踹两脚好像不太合适，于是他决定用手来掰一掰，拽一拽。

突然之间，他意识到自己穿这么正式非常不妥。肯定会溅一身血，欧维想。有点犯傻。于是他放下猎枪，走进客厅，脱下衣服，把西服仔细叠好，整齐地放在皮鞋旁边的地板上。然后他把委托帕尔瓦娜善后的信拿出来，在“葬礼”一栏下加了“穿西服下葬”后，放在了那叠衣服上。信里本来就已经写得清清楚楚——不需要冗余的装饰；不需要什么乱七八糟的仪式。只要在索雅身边入土为安就好。墓地早已结算清楚，欧维还在信封里留了运送遗体的费用。

于是，只穿着袜子和内裤的欧维回到门厅里再次举枪。他在墙上的镜子里看见自己的身体，大概有三十五年没这么端详自己了。他仍然算得上肌肉发达体格健壮，一定比大多数同龄人结实。但他留意到自己的皮肤起了些变化，使他看上去好似要溶解，不太正常。

屋子里寂静异常。其实整个小区里都这样。大家都在睡觉。这时，欧维才第一次意识到，枪响会把猫咪惊醒。一定会把猫崽子给吓坏的，欧维想。他思量了好一会儿，才决定放下猎枪，去厨房打开收音机。并不是因为他现在需要音乐陪伴才能结束自己的生命，也不是他喜欢死后收音机继续耗电这念头，而是，如果猫被响声惊醒，大概会以为这只不过是收音机在播放时下流行的时髦音乐，然后就接着睡去了。欧维是这么想的。

但现在收音机里没有时髦流行乐，欧维回到门厅里拿起枪的时候，耳朵里听到的是《晚间地方新闻》，于是他站着听了一会儿。对即将往自己脑门上开枪的人来说，并非《晚间地方新闻》有多重要，但欧维觉得，哪怕现在与时俱进一下也没什么损失。收音机里讲讲天气，讲讲经济，讲讲交通，还讲到本周末当地别墅和排屋居民要格外提高警惕，因为有一伙入室盗窃的惯犯将横行整个城市。“该死的流氓。”欧维嘟囔一声，双手把猎枪握得更紧。

从纯客观的角度看，应该有人把这条消息在另外两个流氓——阿德里安和米尔莎德于两秒钟之后大大咧咧地出现在欧维家门口之前告诉他们。这样，他们就会知道，欧维听见他们踩在雪地上的脚步声后，心里想的不会是“有客人！好高兴！”，而是“这他妈叫什么事儿！”。他们大概也会料到，只穿着袜子和内裤、手持一杆七十多年老猎枪的欧维，会上演中年半裸排屋版《第一滴血》，然后一脚踹开大门。或许阿德里安就不会发出一声穿透整条街的尖叫，也不会惊慌失措地扭头撞向储藏室，差点撞晕过去。

一阵大呼小叫之后，米尔莎德才终于澄清自己只是普通流氓而不是什么打家劫舍的流氓，欧维也终于搞明白究竟是怎么回事。其间欧维拿猎枪指得阿德里安像防空警报一样尖叫着。

“嘘！你他妈把猫给吵醒了。”欧维恼怒地嘘阿德里安，吓得他一头栽倒在背后一大堆积雪里，额头上起了个不大不小的肉包。

米尔莎德紧盯着武器，心里不由自主地怀疑大半夜招呼也不打就登门拜访到底是不是什么好主意。阿德里安双腿颤抖着站起身，靠在储藏室的墙壁上，浑身的肢体语言都好像在表示他随时可能脱口大喊“我没醉”。欧维眼里满是责难：“你们以为自己在干吗？”

欧维摇摇手中的枪。米尔莎德手里提着个大包，他小心翼翼地松手，让包落在雪地上。阿德里安条件反射似的举起双手，就像遭遇了抢劫，这个动作差点让他再次失去平衡，栽倒在雪地里。

“是阿德里安的主意。”米尔莎德边说边低头赏雪。

欧维注意到他今天没有化妆。

“米尔莎德今天出柜了，你知道不？”阿德里安点头承认，离开储藏室的墙，一只手抚住额头，蹒跚着走过来。

“什么？”欧维边说边再次满腹狐疑地举起枪。

“他……他出柜了，你知道不？说他是……”阿德里安话到一半，卡了壳。一半是因为他被一个只穿袜子和内裤的五十九岁男人拿枪指着，一半是因为他有理由相信自己很可能得了脑震荡。

米尔莎德挺直身子，更坚定地冲欧维点点头。

“我告诉爸爸我是同性恋。”

欧维的眼神不再那么咄咄逼人，但他没有放下手中的枪。

“我爸爸最恨同性恋。他总是说，要是他自己的孩子里出了一个同性恋，他就自杀。”米尔莎德继续说。

沉默片刻后，他又说：

“他知道后不太接受。可以这么说吧。”

“他爸被他给撵出来了。”

“把他。”欧维纠正道。

米尔莎德从地上捡起包，又冲欧维点点头。

“这主意太蠢了。我们不该指望你。”

“指望我什么？”欧维喝道。

现在他还只穿着内裤站在零下的空气里，但他想他至少该知道这是为什么。米尔莎德深深叹了口气，就像活生生把自己的尊严吞进了嗓子里。

“爸爸说我有病，他说我不能住在他的屋檐下，因为我，你知道的……不正常。”他狠狠吞了口唾沫，才说出“不正常”这三个字。

“因为你是玻璃？”欧维问。

米尔莎德点点头：

“我在城里没有亲人。我想去阿德里安那儿住，但他妈妈才交了新男友……”

他沉默了，使劲摇头，看上去觉得自己蠢透了。

“这主意真是太傻了。”他平静地说，转身打算离开。

此刻，阿德里安似乎又恢复了争辩的勇气，他在雪地里跌跌撞撞地朝欧维走过去。

“哎呀，我去，欧维！你家这么大地儿！你知道不，我们只是想他能不能在这儿借一宿？”

“这儿？这儿又不是该死的旅馆。”欧维边说边举直猎枪，阿德里安的胸膛正撞在枪口上。

阿德里安刹住脚步。米尔莎德在雪地上倒退两步，伸手按住猎枪。

“我们是走投无路了，对不起。”他直视着欧维的眼睛低声说，欧维慢慢放下指着阿德里安的枪。

此刻欧维看起来恢复了些许理智，把枪口垂向地面。他不经意地往门厅里退了半步，仿佛这时候才意识到自己——说得好听点——衣冠不整的身体笼罩在寒气中，透过眼角的余光，他看到门厅墙上索雅的照片。那件红色的连衣裙。她怀孕时那次西班牙巴士旅行。他多次请求她把这张晦气的照片取下来，但她总是拒绝，说“这也是同样值得留念的回忆”。

那个顽固的女人。

所以这本该是欧维的死期。但当天早上他醒来的时候，排屋里不仅有只猫，还多了个玻璃。索雅应该会喜欢，一定的。她喜欢旅馆。


33　一个叫欧维的男人和一次非比寻常的巡逻

有时候，人们那些突如其来的行为是很难理解的。有时候，当然，他们会想，反正早晚都要这么做，那么择日不如撞日，就趁现在了。有时候却恰恰相反，人们突然意识到，有些事早就该做了。欧维大概从来就知道自己到底该做什么，但对于时间，所有人都太乐观。我们相信总能腾出时间来与他人一起做想做的事，说想说的话。然后突然有一天，发生了什么意外，我们就只好站在那儿，脑海总盘旋着一个词：如果。

他迷惑地在楼梯中央停下脚步。自从索雅死后，屋子里还没出现过这样的味道。他格外谨慎地走完剩下的几级楼梯，脚轻轻落在木地板上，同时朝厨房的门洞里探着身子，那姿势就像在宣布自己捉了个贼。

“是你在烤面包吗？”

米尔莎德不安地点点头。

“是的……可以吗？”

欧维看到他还煮了咖啡。猫趴在地上吃着吞拿鱼。欧维点点头，但没有回答。

相反，他生硬地交代：“我和猫得去小区里走一圈。”

“我能一起去吗？”米尔莎德立即问。

欧维看着米尔莎德，就像刚被身穿海盗服的人在步行街上拦了下来，要他猜三个茶杯中哪个下面藏着银币。

“或许我能帮上忙。”米尔莎德还在争取。

欧维走到门口，穿上木屐。

“这是个自由的国家。”他边嘟囔边打开门放走猫咪。

米尔莎德显然把这句话理解成“非常欢迎”，于是飞快地穿上外套和鞋跟了出去。要是欧维以为这是今天唯一的不速之客，那他可就大错特错了。

“嘿，伙计们！”他们走到房子间的小路上时，吉米冲他们喊。

他气喘吁吁地出现在欧维身后，一身翠绿色的运动衣紧绷得让欧维误以为那是人体彩绘。

“你好。”米尔莎德羞涩地说。

“吉米。”吉米气喘吁吁地伸出手。

此刻，猫咪看上去像是想蹭蹭吉米的腿发个嗲，但是为吉米着想，还是改变了主意，毕竟蹭过之后，他很可能又要因为急性过敏反应进医院了。于是它选了排名第二的爽事——在雪堆里打起滚来。吉米得意扬扬地冲欧维笑。

“我经常看到你这个点出来散步，所以我想过来打个招呼应该不坏。你知道吗，我开始运动了呢！”

他满足地点头，脖子上的肥油像迎风的帆绕着肩膀飘扬。

“你总是这个时间起床吗？”

吉米捧着肚子隆隆大笑起来。

“靠，才没有。我还没有睡觉哦。”

于是就出现了如下场景：一只猫、一个过敏的大胖子、一个玻璃和一个叫欧维的男人，一大清早一起在小区里巡逻。他们排成行朝停车场进发，欧维看着这伙人，心里认准自己一定是刚组建了世界上最没有威慑力的治安委员会。

“你在这里做什么呢？”来到车库跟前后，吉米好奇地问米尔莎德，同时捶了捶他的肩膀。

米尔莎德简短地解释说他和他爸爸闹矛盾，目前暂住在欧维家。

“那你为什么要和爸爸吵架呢？”吉米问。

“这不关你的事。”欧维立刻回答道。

吉米有些吃惊，但马上耸耸肩，似乎一秒钟后就把这件事抛之脑后。米尔莎德感激地看看欧维，欧维踹了一脚标牌。

“老实说，阿叔，你真的每天早晨都来吗？”吉米喜滋滋地问。

“对。”欧维不怎么喜滋滋地回答。

“为什么？”

“看看有没有贼。”

“真的假的？有过吗？”

“没有。”

吉米看上去不是很明白。欧维摇了三下车库门的把手。

“防患于未然。”他嘟囔着朝访客停车位走去。

猫咪看着吉米，好像对他的天赋非常失望。吉米噘噘嘴，抚抚肚子，就像想要控制一下，不想在如此剧烈的运动中燃烧掉太多脂肪。

“对了，你有听说鲁尼的事吗？”他吼了一嗓子，在欧维背后小跑起来。

欧维没有回答。

“社保的人要把他带走了，你知道吗？”追上来后，吉米解释道。

欧维拿出小本子开始记车牌号。吉米显然以为他不作声就是默许他继续往下说。他就说了下去。

“你知道吗，事情是这样的，一开始安妮塔只是想申请家庭援助。鲁尼反正完全瘫得跟块饼一样，安妮塔一个人支撑不住。然后社保的人就开始调查，后来一个欧吉桑就打电话来，说他们认定她处理不了。他们说要把鲁尼送去一个什么机构，你知道的。安妮塔就说，这样的话，就请他们去吃屎好了，她连援助也不要了。然后那个欧吉桑就翻脸了，开始跟安妮塔过不去，唧唧歪歪说调查不能撤回，还说安妮塔是自找的。现在调查结果已经摆出来了，就只好认命喽。不管安妮塔怎么说，社保的欧吉桑都要豁出去喽。懂了？”

吉米住了嘴，冲米尔莎德点点头，寻求认可。

“不爽……”米尔莎德支吾了一句。

“超不爽的。”吉米一点头，整个上半身都跟着颤抖起来。

欧维把钢笔和小本子收进内侧口袋，朝垃圾房走去。

“唉，他们做个决定可得花时间了。他们说现在来接他，不过一两年是不会动一动手指头的。”

欧维很清楚该死的官僚机构是怎么运作的。

“但是决定已经出来了呀，伙计。”吉米边说边挠头。

“只要他妈申诉一下不就行了吗？又是好几年。”欧维愤懑地说着经过他身边。

吉米望着他的背影，仿佛在决定值不值得花力气追。

“她有申诉啊，信也写了，有的没的都做了，两年了唉。”

听了这话，欧维并没有停下脚步，但他放慢了速度。他听见吉米沉重的步伐踏着雪地追上来。

“两年？”他头也不回地问。

“两年多了。”吉米说。

欧维看起来就像在心算一共几个月。

“胡说八道。那样的话，索雅肯定知道。”他斩钉截铁地说。

“安妮塔不让我告诉你和索雅。是这样。”

吉米沉默了，视线坠落在雪地上。欧维转过身，皱起眉头。

“是什么样？”

吉米深深吸了口气。

“她觉得……你们的麻烦已经够多的了。”他静静地说。

紧接着的沉默厚重得经得起刀劈斧凿。吉米没有抬起头。欧维什么都没说。他走进垃圾房，又走出来。走进自行车棚，又走出来。但他的身上起了变化。“钢镚儿掉下来了。”索雅总是这么说。吉米最后那句话，就像一层薄纱包裹住他的一举一动，心中无法平息的怒火在欧维胸口燃烧起来，越烧越旺，就像长了血栓。他摇摇门把手，踹踹门框，越来越用力。当吉米终于开口念叨起什么“就是现在了，他们马上就要来把鲁尼送去养老院了，你知道吗”，欧维砰地关上一扇门，整座垃圾房摇晃起来。他沉默地背对他们站在那里，呼吸越来越沉重。

“你没事吧。”米尔莎德问。

欧维转过身，强忍着怒火，指指吉米，问：“她是这么说的？她不向索雅求助是因为我们的麻烦已经够多了？”

吉米惊慌地点头。欧维低下头，胸膛在外套下起伏着。他想索雅听到这一切会怎么想。要是知道她最好的朋友没向她求助，就因为她的“麻烦已经够多了”，索雅一定会心碎的。

人们那些突如其来的行为有时候是很难理解的。欧维大概从来就知道自己到底该做什么，死之前还需要去帮助什么人。但对于时间，所有人都太乐观。我们相信总能腾出时间来，与他人一起做想做的事，说想说的话。

总有时间申诉。

他再次转向吉米，换了一副冷峻的神情。

“两年？”

吉米点点头。欧维干咳了一声，平生第一次显露出迟疑的神色。

“我以为就是最近。我以为……我还有更多时间的。”他嘴里嘀咕着。

吉米看上去像是在分辨欧维在对谁说话。欧维抬起头。

“他们现在就要来接他了吗？当真？官僚主义的那套鬼花样已经用尽了？千真万确吗？”

吉米又点点头，他张开嘴想再说点什么，但欧维已经拔开双腿。他迈着黑白西部片里主角上路报仇雪恨时的大步，消失在小道尽头。他拐了个弯，来到拖车和斯柯达仍停着的地方，开始“咚咚咚”砸门，那力道，仿佛再不开，门被砸成木屑只是时间问题。安妮塔惊恐地打开门，欧维一步冲进门厅。

“政府的那些文件都在吗？”

“在，但我以为……”

“都给我！”

之后，安妮塔会对邻居说，上回见欧维这么生气，还是1977年电视上说萨博和沃尔沃可能合并的时候。


34　一个叫欧维的男人和邻家男孩

欧维找来一张蓝色的塑料折叠椅，往雪地上一放，一屁股坐了上去。他知道这可得花点时间。每次他要做索雅不喜欢的事情，都要花很长时间解释。他仔细地扫掉整块墓碑上的积雪，这样他们才好诚恳相对。

将近四十年的时间里，这片联排别墅区住过形形色色的人。有深居简出的，有大呼小叫的，有诡谲乖张的，也有默默无闻的。有十来岁的小孩儿喝醉了在篱笆上撒尿的，有打算种植不符合规范的灌木丛的，还有想把外墙刷成粉红色的。尽管欧维和鲁尼反目这么多年，只有一件事他们总能达成共识，就是，凡是住在他们隔壁的邻居，脑子都不怎么好使。

八十年代末买这套房子的人显然是个银行家，因为欧维听见他跟房产销售解释什么“投资项目”。之后他就把房子出租给不同的房客。一年夏天，租房的三个年轻人无畏地想把房子改造成避难所，收容那些瘾君子、皮条客和在逃犯。狂欢昼夜不息，啤酒瓶的玻璃碎片礼花般撒满房子之间的小道，音乐轰鸣，震得欧维和索雅家客厅墙壁上的涂料纷纷坠落。

欧维想去阻止他们继续胡作非为，但年轻人对他百般羞辱。当他拒绝离开时，其中一个还拔刀威胁他。第二天索雅想跟他们讲道理，他们辱骂她是“残废婊”。当天晚上，他们播放音乐的声音比以往更大，安妮塔绝望地站在自己的院子里冲他们叫嚷的时候，他们往她和鲁尼家的窗户里扔了个酒瓶子。

显然是个很糟糕的主意。

欧维立刻着手计划通过调查他们房东的经济黑幕进行报复。他给律师和税务部门打电话，想要终止出租合同，若有必要，他会“把这案子一直告到最高法院”，他对索雅这么说。这主意却从未来得及落实。

不久后的一个晚上，他看见鲁尼手拿车钥匙往停车场走，回来的时候提了个塑料袋，欧维也猜不透里面装着什么。第二天，警察铐走了三个年轻人，理由是携带毒品。有人打电话举报后，在他们的储藏室里果然搜到了毒品。

当时欧维和鲁尼都在街上看着。两人四目相对，欧维挠挠下巴。

“我都不知道在城里哪儿有毒品。”欧维自言自语。

“火车站后的街上。”鲁尼手插口袋说。

“我也是听说的。”他笑着补充了一句。

欧维点点头。他们站在那儿，默默地笑了好一会儿。

“车还好吧？”欧维问。

“好得跟块表似的。”鲁尼回答。

他们就此和好了两个月。之后，自然又为暖气的事儿闹翻了。但他们和好的那段时间，还是很惬意的，安妮塔这么说。

之后的几年里，那家的房客来来去去，大多数居然都意外地得到了欧维和鲁尼的容忍和许可。态度确实能改变人们的看法。

九十年代中期，房子搬进一个女人，带着一个九岁的胖男孩，索雅和安妮塔立刻喜欢上了这个孩子。索雅和安妮塔后来得知，男孩的爸爸在孩子出生时就抛下了他们母子。现在和他们住在一起的这个四十来岁的牛脖子，是她的新男友，两个女人总是忽略他的存在。他很少在家，安妮塔和索雅也从不过问。她们猜想，他必有什么让那个女人着迷的地方，只是她们不理解。“他照顾我们，你们知道单身妈妈的苦衷。”她勇敢地笑着说，于是邻里的女人们就不再说什么了。

第一次听见牛脖子的叫嚣穿墙透壁，她们想“清官难断家务事”；第二次，她们想“家家有本难念的经”，或许只是念念经而已。

牛脖子再次离家的时候，索雅请女人和男孩来家里喝咖啡。女人谨慎地笑着解释，说瘀青是她把橱门开得太快造成的。傍晚，鲁尼在停车场遇见牛脖子，他摇摇晃晃下车，显然喝醉了。

之后连续两个夜晚，两边的邻居分别从自己的客厅里听见男人的咆哮和地板上的撞击声。他们听见女人痛苦地发出一声短促的哀号，当九岁男孩哭喊着求那个男人“别打了别打了别打了”，欧维再也按捺不住，出门冲到自己的院子里。鲁尼已经站在院子那边了。

他们正因社区委员会主席职位的事处于有史以来最激烈的冷战之中，两人已经一年不和对方说话。他们互相看了一眼，就又一言不发地冲回屋里。两分钟后，他们穿着外衣在门前相会。牛脖子一打开门就准备朝他们猛扑上来，但欧维的拳头已经招呼在他的鼻梁上。男人一个踉跄，站住脚后，抄起一把厨刀又朝欧维冲过来。他没能冲出多远，鲁尼的老拳铁锤般落在他身上。鼎盛期的鲁尼身强力壮，那时和他正面交锋，可是非常不明智的事。

第二天男人离开联排别墅区后，就再也没有回来。那个年轻的女人在安妮塔和鲁尼家住了两周，才敢带着男孩回家。然后鲁尼和欧维就进城去了银行，晚上索雅和安妮塔对年轻女人解释说，只要她愿意，可以把这作为礼物，或借款。当然此事没有公开讨论。于是那个年轻女人就和她的儿子一起留在了那栋房子里。那个胖乎乎爱玩电脑的孩子叫吉米。

欧维向前俯下身，一脸严肃地瞪着墓碑。

“我以为我还有许多时间，去处理……一切。”

她没有回答。

“我知道你不喜欢我惹是生非，索雅。但这次你得理解。这些人是没法讲道理的。”

他用大拇指的指甲抠着手掌心。墓碑立在原地一声不吭，但欧维无须任何言语来明白索雅的想法。不管是生前还是身后，沉默总是索雅避免与欧维争吵的绝招。

上午欧维给那个叫社会保障部还是什么的部门打了个电话。他是从帕尔瓦娜家打的，而他自己的电话号码已经注销了。事先帕尔瓦娜叮嘱过他一定要亲切友好。但开头不太顺利，因为很快接线员就把欧维转给了负责人。就是那个抽烟的白衬衫。他直接表示，那辆白色小斯柯达仍停在街尽头的安妮塔和鲁尼家门口这件事，让人非常愤慨。如果欧维立刻就此道歉，甚至承认让他身处这般困境完全没有必要，他从中斡旋的余地可能还更大一些。可以这么说，至少肯定比他对那人说“去学学念标牌吧，你个该死的文盲”之后的情况要好。

欧维的下一项议程，是想说服那人，说鲁尼不该进养老院。那人告诉欧维，要引出这个议题，“该死的文盲”是个非常糟糕的开场白。之后，电话两端传出一连串敏感词，直到欧维明确指出这样的谈话完全不会有进展。不能因为那人记忆力衰退就把他从家里拖进监狱。电话对面的男人冷冰冰地回应，把鲁尼送哪儿去并不重要，因为就鲁尼目前的状况来看，身在何处，没什么差别。就此，欧维抱以猛烈的抨击。这时，穿白衬衫的男人说了句非常愚蠢的话：

“此意已决。调查已经进行了两年。事到如今，欧维，你已经无能为力了。无——能——为——力！”

然后他就把电话挂了。

欧维看看帕尔瓦娜，又看看帕特里克，然后把帕尔瓦娜的手机往厨房桌上一放，开始嘟囔着说他们需要“新的方案！马上！”。帕尔瓦娜看上去极其不满，但帕特里克立刻点点头，穿上鞋出门去了，好像他就等着欧维这句话似的。五分钟后，让欧维失望的是，他领来了隔壁那个花花公子安德斯，后面还跟着个兴高采烈的吉米。

“他来这儿干吗？”欧维指着公子哥问。

“你不是要方案来着？”帕特里克冲公子哥点点头，看上去非常满意。

“安德斯就是我们的方案。”吉米插嘴道。

安德斯在门厅里尴尬地打量了一下周遭，对欧维的在场显出一丝惊恐，但帕特里克和吉米无畏地把他推进了客厅。

“告诉他。”帕特里克敦促道。

“告诉我什么？”欧维想知道。

“哦，那个……我听说你跟那辆斯柯达的主人有过节。”

安德斯紧张地瞥了一眼帕特里克，欧维不耐烦地点头让他继续说。

“好吧，我大概从来没告诉过你我开的什么公司吧？”安德斯小心翼翼地继续说。

欧维把手插进口袋，换了个比较轻松的站姿。安德斯开始讲。最后连欧维都不得不承认，无论如何，听上去都有那么点靠谱。

“你的那个金发霉……”安德斯讲完后，欧维才脱口而出。帕尔瓦娜踹了一下他的腿后，他马上改了口，“你那个女朋友上哪儿去了？”

“哦，我们已经不在一起了。她搬出去了。”安德斯一边回答一边低头看鞋。

就此他不得不解释说，她总为欧维看不惯她和她的狗而暴跳如雷。但比起安德斯告诉她欧维管狗叫“雪地靴”并就此忍俊不禁时的愤怒，这不过是和风细雨。

“她的新男友过来把她的东西都取走了，显然已经背着我偷情好几个月了。”

“岂有此理！”帕尔瓦娜、吉米和帕特里克三人异口同声。

“他开凌志。”安德斯补充道。

“岂有此理！”欧维脱口而出。

于是第二天，当那个一根接一根抽烟的白衬衫带着警察来，要求欧维放开他那辆车的时候，白色斯柯达连同那辆拖斗车都已经不见了。那个穿白衬衫的男人终于失去了理智，开始语无伦次地冲着欧维破口大骂，而欧维就那么冷静地双手插兜站在家门口。欧维一口咬定，自己完全不知道究竟是怎么回事，但他友好地指出，要是对方一开始就遵守标牌上的规定不在小区里开车的话，这一切很可能根本不会发生。他当然省略了一些细节——比如安德斯碰巧拥有一家拖车公司，再比如一辆清障车已经在午饭时把白色斯柯达拖去城外四十公里的砾石碓上了。当警察怯生生地问欧维是不是真没看见的时候，欧维直视着白衬衫的眼睛回答：

“我不知道，可能我忘了。我这年纪的人，记性都不太好。”

当警察环顾四周，问欧维如果他果真与此无关，为什么大白天站在马路中央闲晃，欧维只是无辜地耸耸肩，眯起眼对穿白衬衫的男人说：

“电视里还是没什么好看的。”

愤怒让那个男人的脸色——如果可能的话——变得比他的衬衣还要苍白。他转身大步离开，嘴里骂骂咧咧，说这事没完。这事当然没完，几个小时后，安妮塔给一个快递员开了门，那人递上一封政府部门发出的挂号信——是那个穿白衬衫的男人亲自签发的——上面写着收容的日期和时间。

如今欧维站在索雅墓碑前，含含糊糊地说着对不起。

“我一和人吵架，你就气不打一处来，这我知道。但现在情况是这样，你得在上面等我一阵儿了，我暂时没时间死。”

他从土里挖出那两支冻僵了的粉色玫瑰花来，种下新的，站起身，收掉塑料折叠椅，转身朝停车场走去，嘴里念念叨叨，听上去非常像在说“这就是一场战争”。


35　一个叫欧维的男人和社交障碍

当帕尔瓦娜连声早上好都来不及问候，就瞪着惊恐的大眼睛冲进欧维家大门直奔厕所的时候，欧维当然忍不住想问问，从她家到欧维家那二十秒的路程中能憋住尿，却连问声早安的时间都没有，这究竟是怎么做到的。但欧维的太太曾经教导过欧维：“鬼知道还有什么比着急的孕妇爆发的愤怒更可怕。”于是他抿紧嘴唇。

邻居都说欧维最近好像变了一个人。从没见他这么来劲，只是因为他从没管过他们的闲事，欧维这么回答。他从来都他妈是这么来劲的。

帕特里克把他最近挨家挨户穿梭砸门的样子比作穿越时空的未来复仇机器人。欧维不明白他这比方。反正晚上在帕尔瓦娜和帕特里克以及那两个女娃的家，他一待就是几个时辰，帕特里克也已经多次尽可能委婉地提醒他给他看东西的时候别总是把他那愤怒的指纹按得电脑显示器上到处都是。吉米、米尔莎德、阿德里安和安德斯也是常客。吉米想让大家统一口径，管帕尔瓦娜和帕特里克的厨房叫死星，管欧维叫达斯·欧维。欧维也不明白这究竟是什么意思，但他总觉得肯定傻透了。

一开始欧维建议他们把鲁尼的故技重演一番，往那人家里藏毒品。帕尔瓦娜不怎么喜欢这个主意，于是他们开始着手B计划。但昨天晚上帕特里克坦言要让计划进行下去的话，光靠他们自己是远远不够的。再往前就得碰壁了。欧维郁闷地点点头，问帕尔瓦娜借了手机，换了个房间讲了一通电话。

并不是因为他喜欢这样，但既然是战争，就顾不上那么多了。

帕尔瓦娜从厕所里出来。

“你完事了？”欧维问，就好像这也很有可能只是短暂的中场休息。

她点点头，但正当他们准备出门的时候，她在他的客厅里看见了什么东西，停下脚步。欧维站在门框里，他很清楚她正直勾勾地看着什么。

“哦，那个呀。我操，没什么特别的。”他嘟囔着想撵她快点出门。

见她不动弹，他狠狠地踹了一脚门框。

“那玩意儿放在那儿积灰，我重新打磨上漆了，只是上了一层新油漆。真他妈没什么特别的。”他烦躁地嘀咕着。

“哎，我说欧维啊。”帕尔瓦娜低声道。

他正忙着用脚尖检查门框。

“我们可以重新打磨，然后涂成粉红色，我是说，如果是个女孩的话。”他叨咕道。

一声咳嗽。

“如果是个男孩也行，男孩现在也能用粉红色的。”

帕尔瓦娜用手捂着嘴，瞪着天蓝色的摇篮。

“你现在要是哭的话，我就不给你了。”欧维警告道。

见她抽泣，欧维叹了口气，说了声“唉，女人呀”，就迈步走上街去了。

半小时后，穿白衬衫的男人在鞋底掐灭烟头，敲响了安妮塔和鲁尼家的门。他看上去也像是出来打仗的。他带了三个身穿护士服的男青年，就好像准备迎接猛烈的抵抗似的。当娇小的安妮塔开门时，三个年轻人看起来有一丝羞愧，但穿白衬衫的男人迈步走到她跟前，像挥舞着一把斧子一样挥着手中的文件。

“时间到了。”他不耐烦地说着就往门里挤。

但她挡住了他的去路，以她这样的尺寸显然已尽了全力。

“不行。”她寸步不移地说。

穿白衬衫的男人停下脚步瞪着她。他疲惫地摇摇头，鼻翼上的皮肤向内收紧，看上去就像消失在了脸部肌肉里。

“你有两年时间可以让事情变得容易处理一些，事已至此，决定都下来了，你就认命吧。”

他又试图挤过去，但她仍留在门槛上，像绝壁上的废墟一样不可动摇。她深深吸了口气，双眼不离他的视线。

“遇到困难就退让，算什么爱？有所求就抛弃，告诉我，这算什么爱？”

她的声音因悲伤而在崩溃边缘颤抖。穿白衬衫的男人紧抿双唇，脸颊上的青筋纠结地跳动着。

“鲁尼大半时间都不知道自己是谁，调查显示……”

“但是我知道。”安妮塔打断他，指着他身后的三个男人。

“我知道！”她冲他们嘶喊着。

穿白衬衫的男人又叹了口气。

“那谁来照顾他，安妮塔？”他反问道，摇摇头。

然后他又上前一步，并挥手示意三个男护士跟他一起进屋。

“我来照顾他！”安妮塔回答，眼神如海沟般幽暗。

穿白衬衫的男人一边继续摇头一边把她推开。此刻，他才看到她身后攒动的身影。

“还有我！”欧维说。

“还有我！”帕尔瓦娜说。

“还有我！”帕特里克、吉米、安德斯、阿德里安和米尔莎德一边异口同声地说，一边往门口挤，直到摔成叠罗汉。

穿白衬衫的男人停下脚步，眯起双眼。

一个四十五岁左右，扎着凌乱的马尾，穿破牛仔裤和过大绿色冲锋衣的女人出现在他身边。

“我是地方报纸的记者，想问您几个问题。”她边说边举起手上的采访笔。

穿白衬衫的男人看着她好一会儿，然后把目光转向欧维。两个男人互相审视着对方。看那穿白衬衫的男人不说话，女记者从包里掏出一大摞纸来，塞到他手中。

“这是近几年来你和你的部门处理过的所有病人。所有像鲁尼一样在不经本人和家属同意的情况下被带走送进养老院的人，所有你负责安排的养老院里发生的非正常事件，所有违规行为和逾越章程的决定。”她陈述道。

那口气，就好像他刚刚抽奖赢了一辆车，而她正在把车钥匙递给他。然后她笑着加了一句：

“如果你是记者，就会发现，官僚主义的妙处，在于首先违反官僚制度的总是你们这些官僚自己。”

穿白衬衫的男人自始至终都没有看她一眼。他始终瞪着欧维。他们俩都一声不吭。穿白衬衫的男人慢慢合上嘴。

帕特里克在欧维背后清了清嗓子，拄着拐跳出房门，冲着男人手里的那摞纸点点头。

“另外，你要想知道最上面那些是什么，我可以告诉你：那是你最近七年的银行对账单，所有用信用卡支付的火车票和飞机票，所有你住过的酒店，所有你用办公电脑上网的浏览记录，所有邮件联系人，既有工作的，也有私人的……”

男人的目光在两人之间游移，双唇紧闭到发白。

“并不是我们想证明里面有什么不可告人的秘密。”女记者友好地指出。

“完全不是。”帕特里克作证，一本正经地摇摇头。

“但是你知道的……”女记者漫不经心地挠挠腮帮子。

“要是真想挖挖某人的过去……”帕特里克点点头。

“总是能找到一些最好不要传出去的秘密。”女记者扬扬自得地笑起来。

“有些事最好还是……忘掉。”帕特里克说着冲客厅的窗口点点头，鲁尼正从一张椅子上探过头来。

房里的电视开着，传来新煮好的咖啡的味道。帕特里克举起一根拐杖，用顶端指指男人手里的那摞纸。

“特别是上网记录，我要是你肯定早注销了。”他解释道。

然后他们全都站在那儿：安妮塔和帕尔瓦娜，还有那个女记者，帕特里克、欧维、吉米和安德斯，穿白衬衫的男人和三个男护士，伴着牌桌上所有人都倾其所有孤注一掷地准备摊牌前的短暂沉默。

过了一阵子，所有在场的人都感觉在缺氧的水面下快要憋不住气的时候，穿白衬衫的男人终于开始翻阅起手上的文件。

“你是怎么搞到这些鬼东西的？”他从牙缝中说，肩膀上的肌肉渐渐绷紧。

“从网上！”欧维出其不意地怒吼一声，在胯边握紧双拳，走出安妮塔和鲁尼的排屋。穿白衬衫的男人又抬起头，女记者咳嗽一声，热心地指指那摞纸。

“这里面可能没有一个案子是违法的，但我们主编确信，借助有效的媒体关注，你们部门起码得花几个月时间通过司法程序。几年也难说。”

她又温柔地把手放到那个男人肩膀上。

“所以我建议，你现在从这儿离开，对大家来说可能是最简单的解决办法。”她低声说。

于是，出乎欧维的意料，那个小个子男人照办了，带着三个护士，转身就走。转过拐角消失了，如日中天时的影子，如童话故事尾声里的坏蛋。

女记者扬扬自得地冲欧维点点头。

“我早说了，谁都别惹记者。”

欧维把手往口袋里一插。

“别忘了你答应我的事。”她笑道。

欧维发出的声音就像有人在摁小木屋的木制门把手，还是被水泡坏了的门把手。

“另外，你看了我上次给你寄的信了吗？”她问。

他摇摇头。

“看看！”她坚持。

欧维的回答，要不是一声“好吧”，就是鼻子里狠狠的一团粗气。安德斯留在屋外，双手迟疑半天才决定轻轻地搁在了肚子上。

“嗨。”他终于开口道，就好像这个字是从嘴里咳出来的一样。

“嗨。”女记者笑着回答。

“我是……欧维的朋友。”安德斯说话的样子就好像这些字儿在黑暗里绕着圈跑步还互相撞了头。

“我知道。”女记者笑道。

于是船就到了桥头。

欧维一个小时后离开这栋房子的时候，他已经在客厅里悄悄和鲁尼聊了很久。因为他要和鲁尼“毫无干扰地私聊”，所以气哄哄地把帕尔瓦娜、安妮塔和帕特里克都赶进了厨房。要不是安妮塔头脑清醒，接下来的几分钟里她一定会赌咒发誓说她听见鲁尼大笑了好几回。


36　一个叫欧维的男人和一杯威士忌

认错很难，特别是错了很久以后。

索雅曾说过，结婚这么多年来，欧维只认过一次错。那是八十年代早期，有件事欧维认同了索雅的看法，但后来发现是错的。欧维当然认为这是胡说八道。他实际上只是承认了她的错误，他并没有错。

“爱上一个人就像搬进一座房子，”索雅曾说，“一开始你会爱上新的一切，陶醉于拥有它的每一个清晨，就好像害怕会有人突然冲进房门指出这是个错误，你根本不该住得那么好。但经年累月房子的外墙开始陈旧，木板七翘八裂，你会因为它本该完美的不完美而渐渐不再那么爱它。然后你渐渐谙熟所有的破绽和瑕疵。天冷的时候，如何避免钥匙卡在锁孔里；哪块地板踩上去的时候容易弯曲；怎么打开一扇橱门又恰好可以不让它嘎吱作响。这些都是会赋予你归属感的小秘密。”欧维曾经一直怀疑他就是比喻里的那扇橱门。他时不时也会听见索雅念叨：“有时候也会忍不住想想，要是房子的地基本来就打歪了的话，还能有什么办法补救。”特别是生他气的时候，他很清楚她这话是什么意思。

“我只是说这当然关系到柴油发动机的价钱，还有每公里的耗油量。”帕尔瓦娜漫不经心地说着，在红灯前放慢车速，哼哼一声调整了一下坐姿。

欧维绝望地看着她，就像她根本没听见他说的话。他正在这儿跟个孕妇讲解拥有一辆车的基础知识。他解释说三年换一辆车才不会亏钱，他还有板有眼地说有脑子的人都知道一年跑三千两百公里以上才会选柴油发动机。而她在干什么？她像往常一样还嘴。开口就是“买新的怎么可能省钱”，又说这和“车的价钱”有关，接着还问“为什么”。

“因为所以！”欧维回答。

“对对对。”帕尔瓦娜翻翻白眼，欧维怀疑她完全不接受他在这方面本该享有的权威性。

“回去的路上得加油了。”信号灯转绿的时候，她说。

“这次我出钱，但你给我少废话。”

欧维双手一插，用挑衅的口气说：“你和盲流平时都加什么油？”

“什么？这车用的不是普通汽油吗？”她不解地脱口问道。

欧维的表情就像她刚说要给他的车加满橡皮糖。

“我当然不是问你们加的哪种汽油。你们加的什么牌子的？”

她在十字路口左转时那种漫不经心的样子让欧维担心她随时可能吹起口哨。

“什么牌子不都能用嘛。”

“但你们有哪个牌子的卡？”

欧维最后那个着重号加得自己心里都震了一震。尽管他对银行卡信用卡什么的从来都心怀忌惮，但理所当然地总是揣着一张加油卡。因为这是人之常情：考驾照买第一辆车，选个连锁加油站的牌子，然后就雷打不动了。做人怎么能在汽车牌子和加油站这类重大的事情上朝三暮四？

“我们不用加油卡。”帕尔瓦娜口气随意，就像这根本不是什么错误。

欧维一声不吭地坐了足足五分钟，直到帕尔瓦娜惴惴不安地试探着说了个“挪威石油”。

“就现在，那儿的油价是多少？”欧维满腹狐疑。

“不知道。”她实话实说。

这话自然气得欧维话都不想说。

十分钟以后帕尔瓦娜在马路对面的停车场前减慢车速。

“我在这儿等。”她说。

“不许动我的收音机调频。”欧维下达指令。

“不——会。”她咩了一声，露出不久后欧维就学会不能上当的笑容。

“你昨天能来真好。”她加了一句。

欧维用他那些与其说是话语不如说是咳痰的一种喉音作为回答。她拍拍他的膝盖。

“你来姑娘们就开心，她们喜欢你。”

欧维一声不吭地跨出车门。昨天的晚饭还真不赖，这他不得不承认。也并不是欧维觉得现在应该特别点评一下帕尔瓦娜的厨艺。肉和土豆加点酱其实就不错。当然要是非要让他对她的厨艺发表一点儿意见的话，欧维很可能会承认那个加藏红花烧的米饭还是可以入口的。本来就是嘛。反正他是吃了两大碗。连猫都吃了一碗半。

晚饭后，帕特里克洗碗的时候，三岁女孩央求欧维在她睡觉前给她念个故事。欧维想着跟这个小妖怪很难理论，她应该听不懂什么大道理，于是只好垂头丧气地跟着她穿过客厅，去她的房间，靠在她的床边念起书来。帕尔瓦娜称之为“欧维式同情心”。欧维根本不明白她他妈到底是什么意思。当三岁女孩半靠着欧维的胳膊半靠着打开的书昏昏欲睡的时候，欧维把她和猫咪一起在床上安顿好，关掉灯。

回客厅的路上欧维经过七岁女孩的房间，她还坐在那儿摆弄着电脑。现在的小孩儿整天尽干这个，欧维心里明白。但帕特里克解释说他“想给她买新游戏”来着，但她就想玩现在那个，这倒让欧维既对七岁女孩也对电脑游戏产生了好感。他喜欢不照着帕特里克的话做的人。

她房间的墙壁上到处是画，大部分是黑白铅笔素描。鉴于这些画出自一个运动机能和逻辑思维都还没有发育健全的七岁女孩之手，欧维不得不承认，还真不赖。没有一张画上有人。只有房子。欧维觉得这很讨喜。

他迈进房间站到她身边。她从电脑显示屏上挪开视线抬起头，面带惯常的那副不满神情，对欧维的存在不为所动。但看到欧维没有离开的意思，她终于还是伸手指了指倒扣在地板上的一个塑料收纳盒。欧维坐了上去。然后她开始平静地跟欧维解释，这个游戏其实就是造房子，然后用这些房子建造城市。

“我喜欢房子。”她喃喃地说。

欧维看看她，她也看看欧维。欧维用食指在显示器上按了个巨大的指纹后，指着城里一块空地问，她要是在这儿点点会怎么样。她把鼠标挪到那里点了一下，电脑马上飞快地在那儿建了个房子，欧维一脸困惑。然后他在盒子上坐好，又指了指另一块空地。两个半小时后，帕尔瓦娜怒气冲冲地走进房间威胁说他们俩再不去睡觉就把电线给拔了。

欧维站在门框里刚要离开的时候，七岁女孩小心翼翼地拉住了他的袖口，指着紧挨着他的一张画。

“那是你的房子。”她压低嗓音，就好像这是她和欧维之间重大的秘密。

欧维点点头。这两个孩子也许并不是一无是处。

他把帕尔瓦娜留在停车场，穿过马路，打开玻璃门走进屋。咖啡馆里空荡荡的，天花板上的暖风机咳得像个老烟鬼。阿迈尔站在柜台背后，穿着脏兮兮的衬衣，用一块白抹布擦着玻璃。他矮壮的身子蜷缩起来，就像刚吐尽长长的一口气。他的脸上，一半是沮丧，一半是只有他这代人以及他的那部分世界才能挥洒自如的无情怒火。欧维站在房间中央，两个男人互相注视片刻。一个人无法拒绝那个同性恋男孩留宿家中，另一个人则无法容忍。最后欧维严肃地自顾点点头，上前一步坐到其中一张吧台凳上。手掌拍一拍吧台，煞有介事地看着阿迈尔。

“我现在倒想来一杯威士忌，如果你的邀请还有效的话。”

阿迈尔的胸膛在脏衬衣下起伏片刻。起初他看上去像是要开口的样子，但最后还是忍住了，沉默着擦干玻璃。叠好抹布，放到意式浓缩咖啡机旁。一言不发地钻进厨房，回来的时候拿着个瓶子，标签上的字母欧维不认得，还拿了两个玻璃杯。他把瓶子和杯子往他们之间的柜台上一放。

认错很难，特别是错了很久以后。


37　一个叫欧维的男人和一堆插手的浑蛋

“我很难过。”欧维嘴里念叨着。

他拂去墓碑上的积雪。

“但你知道现在的情况。如今没谁尊重个人隐私了，门都不敲就往人家里冲，自说自话，单独上个厕所都他妈难了。”他一边解释一边把冻僵的花挖出来，再插上新花。

他看着她，就像期待她点头表示同意。她当然没有这么做。但欧维身边坐在雪地里的那只猫，看上去倒是再同意不过了，特别是说到没法安安静静地上个厕所的时候。

女记者莱娜那天来过欧维家，给他送了一份报纸的样稿。照片里，他看上去气不打一处来。他信守诺言接受采访，但他不会冲摄影师笑得跟个驴似的，这他可事先打了招呼。

“很棒的采访。”女记者坚称。

欧维没有回答，但女记者似乎并不介意。她看上去有些不耐烦，在原地倒着碎步。看看表，就好像要赶着去什么地方。

“不管怎么说，别为了我耽误了你的事。”欧维嘟囔一声。

她发出一声少女般难以按捺的嬉笑作为回答。

“我和安德斯要去湖上溜冰。”

欧维点点头。把这话作为结束语，关上门。他把报纸留在了门垫下，用它来吸干猫和米尔莎德每天进门蹭下来的雪水应该挺好使。

厨房里扔着阿德里安每天送信时捎带送来的广告和免费报纸，尽管欧维已经在信箱上贴了大号字体的“谢绝广告”标签。这句话的意思，显然是索雅没能教会那个小流氓，他不是她的学生嘛。但这应该归因于莎士比亚没写过什么标签，欧维这么琢磨，于是他决定趁自己还健在，清理一下四散在家里的纸。

厨房桌上那堆旧广告的最下面压着那封女记者写给他的信，就是阿德里安第一次按欧维家门铃的时候带着的那封信，欧维到现在都没打开。

“那时候至少那个小流氓还打铃，现在他进出自如就跟他自己家似的。”欧维心想着，把信举到厨房灯下，就像那是一张纸币，而他的任务是检查一下它的真伪。然后他从橱柜里攥出一把餐刀来，尽管每次他这么做而不进屋拿拆信刀的时候，索雅都会生气。

欧维：

您好。

希望您能原谅我冒昧地来信。地方报社的莱娜告诉我您不希望小题大做，但她还是好心地给了我您的地址。对我来说这可是件大事，我也不愿做个忘恩负义的人，欧维。我尊重您不接受我当面道谢的意愿，但我想把您介绍给那些将永远感激您的勇气和无私行为的人。像您这样的人已经所剩无几了。感谢之意，无以言表。

署名是那个穿黑色西装晕倒在火车轨道上而又被欧维救起的男人。那个女记者莱娜对欧维讲过，医生后来诊断说是某种复杂的大脑疾病造成的。若不是发现及时，那个男人很可能活不了几年。“所以你其实救了他两回。”她说这话时兴致勃勃的样子，让欧维多少有些后悔当初没趁机把她在车库里多关上一阵子。

他合上信，塞回信封，把照片举到眼前。三个孩子——最年长的十来岁的样子，另外两个和帕尔瓦娜的大女儿年龄相仿——看着欧维。也算不上看着，其实是一人拿着一把刺水枪在照片背景里嬉笑着。他们身后有个四十五岁左右的金发妇女，她满脸堆笑像老鹰似的张开双臂，双手各晃动一只塑料桶。右下角是那个穿黑色西装的男人，不过这回穿着湿透了的蓝色Polo衫，正成效甚微地试图躲避倾盆大雨。

欧维把信和广告放到一起，扎进塑料袋，放到门口，回到厨房，从抽屉底部找出一块磁铁，把照片吸到冰箱上，紧挨着三岁女孩在从医院回家的路上为他画的画像。

欧维又用手擦擦墓碑，尽管上面的积雪早已擦尽。

“我当然对他们说了，现阶段你可能需要一点清静，像个正常人那样。但他们就是不听。”他哼了一声，冲墓碑无奈地摊开双臂。

“嗨，索雅！”帕尔瓦娜在他身后乐呵呵地挥手，大手套都从手上甩了下来。

“哈咿！”三岁女孩兴高采烈地高喊。

“是‘嗨’！”七岁女孩纠正道。

“嗨，索雅！”帕特里克、吉米、阿德里安和米尔莎德轮流点头问候。

欧维蹬掉鞋子上的雪，冲身边的猫咪点头哼了一声。

“对了，猫你已经认识了。”

帕尔瓦娜的肚子那么大，她半蹲下身，一只手伸向墓碑，另一只手搀着帕特里克的时候，看上去就像一只巨龟。欧维也不敢把这个巨龟的比喻告诉帕尔瓦娜。毕竟还有更好的死法，他想，而且他没来得及试的应该还有几种。

“这些花是帕特里克、孩子们还有我一起送的。”她友好地冲墓碑笑。

然后她又拿出一束来。

“这是安妮塔和鲁尼送的。他们托我们问候你。”

各式人等转身回停车场的时候，帕尔瓦娜留在墓碑旁。欧维问她想干吗，她只是回了句“你别管”，脸上的微笑让欧维想往她身上扔东西。也不扔什么硬的东西，但意思一下还是很有必要。

他用低八度的哼哼声作为回答，然后条件反射地意识到，同时和这两个女人争论本身就是个注定流产的计划，于是他起身朝萨博走去。

“女生的悄悄话。”回到停车场钻进驾驶室的时候，帕尔瓦娜简短地解释道。欧维不知道她这话什么意思，但他决定随她的便。七岁女孩帮三岁女孩在后座上绑好安全带。与此同时，吉米、米尔莎德和帕特里克挤进前面阿德里安的车。一辆丰田。有脑子的人一般都不会买这车，在车行的时候，欧维反复指出。但毕竟不是法国车，欧维还把价钱砍掉了八千克朗，并且确保售价包含一套冬胎，所以不管怎么说还是可以接受的。

欧维赶到车行的时候，小浑蛋正瞪着一辆现代车，所以情况可能会更糟。

回家路上，他们在麦当劳停了一下，这可乐坏了吉米和女孩们。其实主要原因是帕尔瓦娜要上厕所。回到排屋小区后，他们兵分三路，各回各家。欧维、米尔莎德和猫咪朝帕尔瓦娜、帕特里克、吉米和孩子们挥手道了别，在欧维的储藏室门口转弯。

很难判断这个四四方方的男人在排屋门口等了多久。或许整整一个上午。他脸上的专注表情就像在荒山野岭里站岗的哨兵，就像是直接从一棵粗重的树桩上刻出来的一样，零下的气温中不动声色。但当米尔莎德转过拐角进入视线的时候，这个四方的男人把重心稍稍从一只脚移向了另一只。

“嗨。”他说着，伸展了一下身躯，重心回到之前那只脚。

“嗨，爸爸。”米尔莎德支吾着在离他三米处停下脚步，也不知道自己的上半身该如何摆放。

当晚欧维在帕尔瓦娜和帕特里克的厨房里用的晚餐，与此同时一对父子在欧维的厨房里用两种语言聊着失望、希望和性取向。他们聊得最多的可能是勇气。索雅会喜欢的，欧维知道。但他忍着不笑出来，怕被帕尔瓦娜看见。

七岁女孩上床睡觉前在欧维手上塞了一张写着“生日聚会邀请信”的纸。欧维把它当作公寓转让声明之类的法律文件一样严肃地读了一遍。

“啊，你肯定是想要礼物咯。”他最后哼哼道。

七岁女孩低头看着地板摇摇头。

“你不需要买什么，我只想要一样东西。”

欧维把邀请信折好，塞进裤子背后的口袋：“哦？”

“妈妈说太贵了，所以还是算了。”七岁女孩头也不抬地说，又摇摇头。

欧维点头表示理解，就像一个罪犯给另一个罪犯使了个眼色，告诉对方他们使用的电话已被窃听。他和女孩两人同时四下张望一番，确保不管是妈妈还是爸爸都没有伸长耳朵偷听他们说话。然后欧维凑上前，女孩把手拢成个漏斗，冲着欧维的耳朵悄悄说：

“一个iPad。”

欧维的表情就像她刚说的是“一个@#￥%&”。

“是一种电脑。里面有特别的绘图软件，给小孩用的。”她稍稍提高嗓音。

她的眼睛里有什么光芒在闪烁。欧维认得这种光芒。
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粗算起来有两种人。一种人知道白色连接线到底有多好用，另一种人不知道。吉米是前者。他爱死白色连接线了，还有白色手机，以及背后有个水果的白色显示器。至少在欧维开车进城的整路上，吉米都在那儿念叨，但凡有脑子的人都不会对这些玩意儿无动于衷，最后欧维进入了一种冥想的状态，吉米的念叨变成了他耳边的背景噪音。

这个小伙子手握一个涂满芥末酱的大号热狗往萨博的副驾驶座上一坐，欧维就后悔了，真不该请他帮忙。他一进店门，扔了句“我去看看连接线”就消失了，这么做也并没有让情况变得更好。想做什么事就得靠自己，一如既往，欧维这么想着，一个人朝柜台走去。其实直到欧维冲着那个想为他展示店里所有笔记本电脑的年轻柜员嚷嚷“你他妈脑白质切除了还是怎么着”时，吉米才横穿过来营救——当然不是来救欧维，而是那个店员。

“我们是一起的。”吉米冲店员点点头，使了个眼色，多少有点对暗号的意思，就像在传达“别担心，我是你们一伙儿的”。

店员长出一口气，然后指着欧维说：

“我只是想帮他，但他……”

“你就是想兜售我一堆垃圾，你就这么想的。”还没等他把话说完，欧维就呵斥起来，还恼怒地挥舞起他从最近的货架上随手攥过来的什么东西。

欧维也不知道那是什么，看上去就像可以固定在墙上的白色接线板，反正拿着挺有分量，感觉必要的时候可以朝店员扔过去。店员看着吉米，那震颤的眼皮，欧维最近倒是经常在他接触过的人身上看见，欧维寻思都可以用他的名字给这症状冠名了。

“他真的没有恶意啊，阿叔。”吉米嬉皮笑脸地说。

“我想给他看看Macbook，他开始问我‘你开的什么车’。”店员申诉起来，看上去很受伤。

“我这么问是有道理的。”欧维坚定地冲吉米点点头。

“我没有车！因为我觉得没必要开车，我支持环保！”店员争辩的语调在无法平息的怒火与婴儿般的脆弱之间漂移。

欧维看着吉米伸出双臂，就好像这解释了一切。

“这人不可理喻。”欧维点点头，期待着马上有人表示赞同。

吉米在店员的肩膀上按了个安慰的巴掌，并劝欧维“冷静一点好不好”，欧维毫不冷静地说自己“冷静得像根黄瓜”。

“话说回来，你他妈跑哪儿去了？”欧维追了一句。

“啊？我？我在那里看新显示器呀。”吉米解释道。

“你要买显示器吗？”欧维问。

“不会呀。”吉米回答，看着欧维的样子就好像这是个很奇怪的问题，就像欧维曾经问索雅是不是真需要一双新鞋后，索雅问“这有什么关系”时的样子。

店员想转身开溜，但欧维飞快地伸出一脚来把他拦住。

“你去哪儿？我们这儿还没完呢。”

现在店员一脸的不高兴，吉米拍拍他的背为他打气。

“欧维只是想看看iPad啦，你可以的。”

店员苦着脸看看欧维，又看看吉米。再把目光投向不久前欧维高喊坚决不要“没有键盘的电脑”的那面柜台。叹口气，打起精神。

“好吧……那我们回柜台咯。你要哪款？16G、32G还是64G的？”

欧维瞪着店员，就像在说他不应该对着老实人编新词、造新句。

“不同的型号有不同的储存容量。”吉米像个移民局口译员似的为欧维翻译。

“当然我们就得花好多冤枉钱咯。”欧维回答。

吉米点头表示理解，然后转向店员。

“我想欧维是想更多地了解一下不同型号之间的区别。”

店员哼哼了一声。

“那至少告诉我是要普通的还是带3G的喽？”

吉米又转向欧维。

“她主要是在家里使用，还是也要带出门？”

作为回答，欧维举起他那根警棍手指直指店员道：

“你，她就是要最好的！明白了吗？”

店员惶恐地后退一步。吉米高兴地咧开大嘴，展开肥厚的双臂，就像准备来个熊抱。

“听到没。欧维只要最好的。”

几分钟后，欧维攥起柜台上装着iPad的塑料袋，嘴里嘟囔着什么“7995克朗！连个该死的键盘都没有！”还狠狠说了句“强盗土匪”，然后大步朝门口走去。

吉米若有所思地留在原地，回头朝店员投去内敛的热情目光。

“既然我还在这里，那个……我想看一下连接线。”

“哦，什么样子的连接线？”店员叹了口气，看上去精疲力竭。

吉米靠上前去，好奇地搓着双手说：

“你有什么样子的？”

于是当天晚上七岁女孩从欧维那儿得到一个iPad，从吉米那里得到一根连接线。

“我自己也有一根这样的，超好用呢！”吉米激动地指着包装盒解释。

七岁女孩站在门口看上去不知道该怎么处理这条信息。她只好点点头说：“太好了……谢谢！”吉米得意地点点头。

“有什么点心吃吗？”

七岁女孩指指客厅，里面挤满了人。房间中央放着个插了八支蜡烛的蛋糕，胖小伙儿立马锁定目标，留刚满八岁的女孩一个人捧着iPad目瞪口呆，就像她不敢相信此刻正把它捧在怀中。欧维靠上前来。

“我每次买新车的时候都有这种感觉。”他低声说。

她回头看看厅里没人注意，然后笑着给了他一个拥抱。

“谢谢外公。”她悄悄说，然后转身跑进自己房间。

欧维一声不吭地留在门厅里，一只手惴惴不安地摆弄着自家的钥匙。帕特里克拄着拐杖一瘸一拐地跟着八岁女孩进了房间。他得到了今晚最吃力不讨好的任务：说服她的女儿穿着礼服在客厅里陪一群无聊的大人吃蛋糕，而不是一个人坐在房间里听流行歌给自己的新iPad下载应用。欧维穿着外套在客厅里瞪着地板足足站了十分钟。

“你没事吧。”

帕尔瓦娜的声音轻轻地在耳边响起，就像他正从一场深沉的梦境中醒来。她站在客厅门口，双手捧着圆鼓鼓的大肚子，就像吃力地捧着一筐脏衣服以保持平衡。欧维抬起头，眼神蒙着一层迷雾。

“没事没事，我能有什么事。”

“要进来吃蛋糕吗？”

“不……不用了，我不喜欢吃蛋糕。我只是要和猫一起去转一圈。”

帕尔瓦娜像能看穿他心思似的用那双棕色的大眼睛牢牢盯着他，这样的情形最近越来越多，总是让他感到不安。就像她有什么不祥的预感。

“好吧。”她最后不置可否地说。

“明天我们练车吗？我八点来按你的门铃？”然后她问。

欧维点点头，猫咪迈着方步晃了出来，胡须上沾着蛋糕。

“你完事了没？”欧维呵斥一声，猫咪答应后，欧维匆匆瞥了帕尔瓦娜一眼，摆弄一下手里的钥匙，低声应允道：

“好，好。那就明天八点吧。”

欧维和猫咪走上房子之间的狭窄街道时，冬季浓稠的黑暗已经笼罩整个排屋小区。生日聚会上传出的欢笑和音乐就像一层温暖的挂毯蒙在房屋之间。索雅会喜欢，欧维想。她会喜欢这个疯狂的外国孕妇和她不成体统的家给这片街坊带来的变化，她会开怀大笑。天知道欧维有多想念她的笑声。

他带着猫咪朝停车场走。踹两脚标牌以示检查，摇摇车库门把手。去停车位晃了一圈又回来，查看查看垃圾房。当他们回到车库门口时，欧维看到帕尔瓦娜和帕特里克那排房子附近有动静。起初欧维以为是从聚会出来的客人，但很快，他就发现人影朝垃圾分类爱好者们那黑灯瞎火的家门口的储藏室移动。据欧维所知，他们还在泰国度假。他在黑暗中眯起眼，确认不是被什么雪地上的影子糊弄了一遭，有那么几秒钟，他几乎什么都看不见。但正当他决定承认视力大不如前的时候，人影又出现了。而且那人身后还跟着两个人。然后准确无误地传来有人用榔头敲打密封玻璃的声音。欧维能清楚地分辨这种声音，他是在铁道上学来的，他们用这种方法敲掉破碎的火车窗玻璃以避免划伤手指。

“喂？你们在搞什么？”欧维透过黑暗喊。

房子边上的人影停了下来。欧维听见有人说话。

“说你们呢！”他吆喝一声，朝他们跑过去。

他看见其中一人朝他走了两步，其中一人喊了句什么话。欧维加快脚步冲过去，活像一架工程车。有一瞬间，他想真应该从车库里拿点什么当武器，但现在来不及了。眼角的余光中，他看到其中一个人影手中挥舞着什么长家伙，欧维想，他应该先撂倒这个家伙。

当胸口传来刺痛的时候，他起初以为是其中一个黑影偷袭得逞，从背后挥了他一拳。然而刺痛再次袭来，就像有人用剑扎透了他的头皮，然后有条不紊地贯穿他的全身，从脚底穿出。欧维张口喘气，但是已经没有空气可以呼吸。他在中途摔倒在地，全身的重量一齐瘫倒在雪地里。神志模糊中，他感觉到脸颊滑到冰粒上的钝痛，感觉到胸口像有一只无情的巨拳在搅动，就像在掌心攥压一个铝罐头。

欧维听见雪地上传来窃贼的脚步声，知道他们正逃之夭夭。他不知道过去了多少时间。但脑中的疼痛，像玻璃和钢铁碎片交织的雨中一长串灯泡一个接一个爆裂般难以忍受。他想呐喊，但是胸口没有空气，他只听见帕尔瓦娜的声音透过耳际阵阵的血脉声隐隐传来，感知到她急促的脚步在雪地上跌跌撞撞一步一滑，她不成比例的身躯牵动着那对小脚。在一片漆黑之前，欧维最后的念头是一定要她保证不让救护车开到房子之间来。

因为社区内禁止车辆通行。


39　一个叫欧维的男人和死神

死亡是一桩奇怪的事情。人们终其一生都在假装它并不存在，尽管这是生命的最大动机之一。我们其中一些人有足够时间认识死亡，他们得以活得更努力、更执着、更壮烈。有些人却要等到它真正逼近时才意识到它的反义词有多美好。另一些人深受其困扰，在它宣布到来之前就早早地坐进等候室。我们害怕它，但我们更害怕它发生在身边的人身上。对死亡最大的恐惧，在于它与我们擦肩而过，留下我们独自一人。

人们总是说欧维刻薄。欧维一点都不刻薄，他只是不会嬉皮笑脸罢了。难道这就要送去判刑？欧维可不这么想。但当他不得不亲手埋葬世上唯一理解他的人时，还是会心碎欲裂。没有什么时间可以抚平这样的创伤。

时间是一桩奇怪的事情。大多数人只为了未来生活。几天之后，几周之后，或者几年。每个人一生中最恼人的那一刻可能就是突然意识到自己已经到了回忆比展望更多的年龄。当来日无多的时候，必须有别的动力让人活下去。或许是回忆。午后的阳光中牵着某人的手，鲜花绽放的花坛，周日的咖啡馆。或许是孙子孙女。人们为了别人的未来继续生活。索雅离开欧维的时候，他并没有一起死去。他只是不再活着。

悲伤是一桩奇怪的事情。

医护人员不让帕尔瓦娜跟随欧维的担架进入手术室的时候，帕特里克、吉米、安德斯、阿德里安、米尔莎德和四个护士合力按住她紧握的拳头才拦了下来。当医生劝她想想自己怀有身孕最好还是冷静一下，她把候诊室里的一张木制长凳掀翻在医生脚上。当另一个医生面无表情地走出手术室，简短地说“最好准备接受最坏的情况”时，她哭喊着瘫倒在地，像个破碎的瓷瓶，把脸深埋进掌心。

爱是桩奇怪的事情。它来得出其不意。

凌晨三点半，一个护士走出来接她。她拒绝离开候诊室，尽管身边所有人都在劝她。除了帕特里克。他更了解她。但其他人并没有见过她发怒的样子，不知道她不是个任人发号施令的女人，不管有没有怀孕。她的头发一团糟。眼睛血红，眼圈周遭风干的泪水混合着眼影晕成一片。踏进走廊尽头那间小房间的时候，她看上去那么虚弱，一个护士急忙冲上前来，防止这个孕妇在跨过门槛的时候“散架”。帕尔瓦娜撑着门框，深吸一口气，挤出一丝微笑，告诉那个护士她没事。她踏进房间，站了几秒钟。就像是第一次停下来接受今晚发生的一切。

然后她走到床前，眼中又一次挂上泪水，两只手掌一起拍打着欧维的胳膊。

“你个浑蛋！”她不停地喊着，下手越来越重。

“你不许死，明白吗？”她喊道。

欧维的手指疲惫地在手臂下方挪动，帕尔瓦娜用双手握住，把额头搁在他的掌心上，哭了起来。

“你现在最好还是理智一点，女人。”欧维嘶哑地低声道。

她又开始拍他的胳膊。于是他决定还是什么都不说的好。而当她握着他的手瘫坐在椅子上，棕色的大眼睛混合着悸动、悲伤和惊恐的时候，他举起另一只手抚摸着她的头发。他的鼻孔里插着管子，胸口在毯子下沉重地起伏着。就好像每一次呼吸都是一场漫长的疼痛。话语间，气若游丝：

“你没让那些浑蛋把救护车开进小区吧？”

四十分钟过后，才有护士敢把头伸进病房来一探究竟。又过了一会儿，进来一个戴眼镜的年轻医生，穿一双塑料拖鞋，在欧维看来显然屁股上插了根棍子，他站到床边，低头看着一张纸。

“帕尔……马？”他嘴里咕嘟着，有些无奈地看看帕尔瓦娜。

“帕尔瓦娜。”她纠正道。

医生好像对名字并不感兴趣。

“这儿写着你是最近亲属关系。”他边说边飞快地先瞥了一眼凳子上这位三十岁的伊朗妇女，再看看床上这个显然非伊朗籍的男人。

两个人都没有进一步解释的意思，除了帕尔瓦娜拍拍欧维笑道：“哦！最近亲属关系！”外加欧维嘟囔了一句“闭嘴”，医生只好叹口气，继续说。

“欧维有心脏病……”接着他面无表情又语无轻重地念了一串没有十年医护经验或重度电视剧瘾的人没法理解的词。

帕尔瓦娜满脸惊疑地瞪着医生的时候，他难以置信地叹了口气，那神情，就像那些戴眼镜、穿塑料拖鞋、屁股上插根棍子的年轻医生们，在医学院里还没学会那些该死的常识性礼仪，就跑来行医了。

“欧维的心脏太大了……”医生换了个通俗的说法。

帕尔瓦娜又瞪了他好一会儿，然后往欧维身上一阵扫视。然后她又看向医生，就好像在等他双手一摊打着响指说“逗你玩”。

他并没有这么做，于是她笑了起来。起初更像是咳嗽，就像她想忍住喷嚏，然后很快变成一阵漫长持久的嬉笑。她靠在床沿上，双手在面前摇晃着，就好像要让自己停下来，但是这招不管用。然后终于爆发成震耳欲聋的大笑，走廊里的护士不由探头进来问：“屋里究竟是怎么回事？”

“看到我的处境了吧？啊？”欧维无奈地冲医生翻翻白眼。与此同时，帕尔瓦娜把头埋进一个枕头，仍然笑个不停。

看来医生从没有在课堂上学过如何应付这样的情况，最后他只好大声咳嗽一下，同时飞快跺了跺脚，来提示他的权威性。当然，成效甚微，在多次尝试之后，帕尔瓦娜终于自控到可以说话的程度，她说：“欧维的心脏太大，笑死我了！”

“要死的他妈是我。”欧维反驳道。

帕尔瓦娜摇摇头，热情地冲医生笑道：

“就这些？”

医生象征性地收起手中的纸。

“如果他坚持用药，我们可以控制住病情。但这种情况没人说得准，可能几个月，或者几年。”

帕尔瓦娜挥挥手让他退下。

“这你就不用操心了。欧维显然已经病入膏肓了。”

这话显然让欧维很不好受。

四天之后，欧维拖着沉重的身躯，穿过雪地，回家了。搀扶他的一边是帕尔瓦娜，一边是帕特里克。一边扶着胯，一边撑着胳肢窝，扶得好，欧维心想。但他没有说出口，因为帕尔瓦娜还在为刚才欧维不让她把车倒进两排房子之间生气。“我知道了！欧维，有完没完？你敢再说一遍，我发誓把你那该死的标牌给烧了！”她对他嚷道。欧维知道她这话可不只是说说。

积雪在他的脚下嘎吱作响。窗口闪着灯光，猫咪坐在门口等他，桌上放着几张画。

“姑娘们为你画的。”帕尔瓦娜边说边把他的备用钥匙放进电话旁的篮子里。

当她看到欧维的目光落在其中一张画的一角，她的眼神中流露出一丝羞涩。

“她们……不好意思呀，欧维。别在意她们写的什么。你知道这些孩子们。我爸爸死在伊朗，她们从来没见过……你知道……”

欧维根本不把她的话当回事，拿起画，径直朝厨房门口走去。

“她们想叫我什么就叫什么，你管不着。”

然后他一张一张把画贴到冰箱上。那张写着“给外公”的画贴在最上面。她想忍住不笑出声，不太成功。

“别嘻嘻哈哈的了，煮咖啡去。我去阁楼拿搬家盒。”欧维嘟囔着朝楼梯挪。

于是，当晚在帕尔瓦娜和女孩们的帮助下，欧维收拾了屋子。他们把索雅的东西一件一件包进报纸，把她的衣服一件一件仔细叠好放进纸箱。一件一件回忆。九点半，一切都收拾妥当，两个女孩指尖粘着报纸油墨，嘴角挂着巧克力冰淇淋在欧维的沙发上沉沉睡着的时候，帕尔瓦娜突然一把握住欧维的上臂，力大如铁爪。欧维喊了一声“哎呀”，她回了一声“嘘”。

然后他们就又回了医院。

是个男孩。


尾声　一个叫欧维的男人和尾声

生命是一桩奇怪的事情。

冬去春来，帕尔瓦娜拿到了驾照。欧维教会了阿德里安如何换胎。那小流氓开个丰田也就算了，但日子想过滋润了，还是得学着点啊，四月里一个周日，欧维看望索雅的时候对她解释道。这之后他给她看了帕尔瓦娜小儿子的照片。四个月，胖得像头小海象。帕特里克想给他装个什么电子移动相册，但欧维信不过这种东西。于是，他就在钱包里塞了一厚摞打印纸，用橡皮筋一捆。见谁就给谁看。他甚至还给花店的店员看了。

春去夏来，秋意渐浓的时候，那个总是穿超大风衣的女记者搬进了开奥迪的公子哥安德斯的家。欧维开的搬家货车。他才不相信那些蠢蛋们能不碾坏他的信箱就把车倒进房子之间的小路。还是自己上为妙。那个叫莱娜的女记者当然不相信“婚姻是所大学”，欧维告诉索雅的时候哼了一声，显然小区里已经进行过激烈讨论，但第二年春天，他来的时候还是拿出了一张结婚请柬。

米尔莎德一袭黑色礼服，由于过于紧张一直抖个不停，帕尔瓦娜不得不趁他进市政厅礼堂之前给他灌了一杯龙舌兰。吉米在礼堂内等他。欧维是他的伴郎，还为此买了套新礼服。宴会在阿迈尔的咖啡馆举行，这个四四方方的男人三次想发言，却因为嗓子太浑浊，只吐出几个叠在一块儿的词。但他给店里的一款三明治起名为吉米，吉米说这是他这辈子收到过的最璀璨的礼物。他和米尔莎德一起留在了妈妈的房子里。一年后，他们收养了一个小女孩。吉米每天下午带着她去安妮塔和鲁尼家喝咖啡，毫无例外。

鲁尼并没有好转，有时候他会糊涂一整天，完全无法沟通。但每次小女孩跑过门槛，冲安妮塔张开双臂的时候，一抹欣慰的笑容就会在他脸上慢慢绽开。毫无例外。

排屋小区周围建起了更多新房。几年内，这里从近郊变成了市区。众所周知，帕特里克在破墙开窗家具组装等方面能力有限，某天早晨他来敲欧维的门，身边带了两个年龄相仿能力相当的人。据他们自己介绍，俩人在隔壁小区各自有套房。他们都在装修房子，做隔墙的时候遇到了承重的问题，不知道该怎么办。欧维当然知道。于是他嘴里嘟囔了个疑似“笨蛋”的词，就跟着去给他们上课了。第二天又出现一位新邻居，然后又来一个，接着还有一个。几个月里，欧维几乎修遍了周遭四个小区里的所有房子。当然每次他都为这些人的无能骂骂咧咧，但他一个人在索雅墓地的时候，偶尔会含糊其辞地说“白天有些事儿干可能还不错”之类的话。

帕尔瓦娜的女儿又过生日了，不等人解释究竟是怎么回事儿，三岁女孩已经变成了六岁女孩。就像所有没大没小的三岁女孩一样。开学第一天，欧维送她去上学。她教他怎么在短信里画笑脸，他要她保证绝不把自己也搞了个手机这事告诉帕特里克。同样没大没小的八岁女孩成了十一岁女孩，并开了第一场睡衣派对。她们的小弟弟把玩具在欧维的厨房里摊了一地。欧维在自己的院子为他挖了个小池塘。但别人管它叫小水塘的时候，欧维一定跳将起来反驳说“这他妈明明是游泳池”。安德斯当选为居民委员会的主席，帕尔瓦娜为后院的草坪新买了个割草机。

夏去秋来，不久又到了冬天，就在帕尔瓦娜和帕特里克带车用拖斗撞了欧维家信箱的整整四年后一个冰冷的十一月早晨，帕尔瓦娜突然醒来，就像刚有人把冰冷的手掌放在了她的额头。她腾地站起身，看看卧室窗外，再看看钟。八点一刻，欧维家门口的雪还没铲。

她穿着睡衣和拖鞋冲过小路，喊着他的名字。用他给她的备用钥匙打开门，一头扎进客厅，一颗心都悬到了嗓子眼，又跌跌撞撞地踩着湿拖鞋爬上楼梯，冲进他的房间。

看上去欧维只是睡得很沉的样子，帕尔瓦娜从没见过他如此安详。猫咪躺在他身边，脑袋小心翼翼地搁在他的掌心。看到帕尔瓦娜后，它慢慢站起身，爬上帕尔瓦娜的膝盖，就像直到现在才接受发生的一切。他们俩一起坐在床沿上，帕尔瓦娜轻抚着欧维头上稀疏的头发，直到救护车的医护人员温柔地通知他们必须把尸体抬走。于是她俯下身子低声在他耳边说：“问候索雅，谢谢她把你借给我。”然后她从床头柜上拿起手书“致帕尔瓦娜”的信封走下楼梯。

萨博给阿德里安。其余你来处理。房子的钥匙你收好。猫每天吃两顿吞拿鱼，它不肯在陌生人家拉屎，别逼它。城里有个律师，重要文件都在他手上。有个账户里存了11563013克朗67欧尔，是索雅的爸爸留下的。老头炒股票，抠门得要死。索雅和我从来不知道该拿这些钱怎么办。你的孩子年满十八岁的时候给他们每人一百万，也给吉米和米尔莎德的女孩一百万。剩下的是你的，千万别交给帕特里克管。要不是索雅走得早，她一定会喜欢你。别让新邻居们在小区里开车。

欧维

信的最下方用大写字母写着“你不是个白痴”，还在后面画了个笑脸，就像娜萨宁教他的一样。

信上还清楚地写明千万别把葬礼搞成“该死的盛会”。欧维不要任何仪式，只把他往索雅身边一埋就好。“不要围观，不用飘带！”他明明白白地对帕尔瓦娜声明。

葬礼来了三百多人。

帕特里克、帕尔瓦娜和女孩儿们进场的时候，墙角走道都挤满了人。每人手里握着一支点燃的蜡烛，蜡烛侧面刻着一行字：索雅基金。这就是帕尔瓦娜决定欧维留下的钱应有的归宿：为孤儿设立的慈善基金。她眼含泪水，嗓子干得就像几天来都无法呼吸。但烛光让她稍许平静了一些。当帕特里克看见这么多人来向欧维道别的时候，他轻轻用胳膊肘捅了捅她，她笑了。

“我操，这排场欧维得恨死，是不是？”

她破涕为笑，因为他还真会。

晚上她领一对年轻的新婚夫妇看了欧维和索雅的房子。女孩已有身孕。她穿过房间的时候双眼闪着光，就像看着自己孩子的未来在眼前展开。她的丈夫看上去并没那么喜欢这套房子。他穿着条工装裤，狐疑地踹踹踢脚线，看上去有些郁闷。但帕尔瓦娜知道这没什么关系，她从女孩的眼睛里已经看到了决定。但当男孩严肃地问及广告上提到的“车库”时，帕尔瓦娜上下打量了他一番，煞有介事地点点头，问他开的什么车。这时男孩第一次放松下来，嘴角露出一丝无法察觉的微笑，那双直视着她的眼睛里充满难以抑制的骄傲，这种骄傲只有一个词可以表达：

萨博。





[1]
 这里用‘糗’而非‘丑’，实为小女孩的错误发音。下同。


[2]
 好莱坞演员，以演西部片和战争片中的硬汉闻名。
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蕾秋·乔伊斯写给读者的一封信


哈罗德·弗莱的亲爱朋友：

《一个人的朝圣》首次出版时，有几个人问过我，会不会写一部续集。我很快向他们保证，不会的。我觉得关于哈罗德和莫琳，该说的每一句话我都说了，是时候让他们继续生活了，我不该在一旁观看记录。我没有考虑到的人是哈罗德的朋友——奎妮·轩尼斯：是她写了第一封信，启发了一段改变哈罗德·弗莱人生的步行之旅，而且，在某种程度上，也改变了我的人生。她一直保持沉默（这正是奎妮会做的事情），然后突然有一天，她一声大喊：“我在这儿哪！”

时机不对。我的新书已经写了两万字，还在做一个广播节目。这个时候，我最不想做的就是去开始写别的东西。但后来，我和我的孩子们待在厨房里时，奎妮的故事悄然来到。它是那种灵光乍现的想法，但出现时一切就绪，于是你感觉它其实已经存在很久了。我告诉了孩子们，因为这个想法已经让我非常兴奋，没法憋在心里。然后，孩子们说了句“哦，很好啊，那午饭吃什么？”之类的话。

那一夜我几乎没合眼。脑子里全是奎妮的话以及她的故事。我不知道那些话里有没有哪句有意义，但我确凿地知道，我已经开启了什么东西的头，得继续留下，找出完整的故事。早晨再次翻阅《一个人的朝圣》时，我突然想起，实际上很久以前，我已经有了这个念头，要写出奎妮视角的故事——我已经尝试用她的声音写过一小段，就在《奎妮与礼物》那一章。我有过这一念头，但没有好好看到它。

过去的几年里，关于哈罗德·弗莱，我讲了很多。但有时人们也向我问起奎妮。我承认有几个读者问过，为什么？为什么非得让奎妮得那种毁容的癌症？我一直尽可能温柔地解释，但对于我来说，它还是一个情绪化的回答——因为我父亲就是这样的情况，我觉得自己必须忠于事实。但以此作答，也同样困扰着我，因为尽管我父亲的癌症到最后可怕得难以直视，那毕竟不是他。比如，当我现在想起他时，我想到的是得癌症之前的那个是我父亲的男人。我想到他的大笑，他在喊“你好吗，蕾秋？”，或是他搬着梯子走过窗前。奎妮也是一样。在成为书的结尾处我们在一间疗养院里发现的那个女人之前，她也有过声音，有过人生。我想找出所有那些。当奎妮从她自己的视角复述这个故事时，她从不使用“癌症”这个词，也几乎不提她的外貌。癌症不是她的旅程。她的旅程是一段修复之旅。通过讲述她的故事，她变得完整。

我的父亲在家中过世。他没有痛苦。所以为了写这本书，我和几位麦克米伦癌症慈善机构的护士相处了一段时间，并拜访了两间收容绝症晚期病人的疗养院。去之前我很担心。我会不会看到不该看的东西？会不会被吓到？我会不会出洋相然后大哭？但在两间疗养院和护士们的身上，我却被其内在的生命力所震撼。喜悦。安乐院里光线通明，充满欢笑。我遇到的护士们有无穷无尽的搞笑故事可讲。于是我开始着手写一本书，关于充满生命力的死亡。在我看来，你似乎没法真正记叙二者之一，而回避另一个，就好像如果你不去面对悲伤，就没法真正记叙快乐一样。我想，正是通过观看一件事的全貌，你才能看到它的本质。

在疗养院里，我们聊了很多关于死亡的事。也聊到我的父亲和他的死亡。在一次会面的最后，一位管理人员对我说，你得写这本书。我很可能哭了——因为那一天有很多情绪。但我之所以哭，还因为他是对的。

于是我创作了我自己的疗养院，圣伯纳丁。几个病人到位了，一开始在我脑海里还很模糊，但随着我的书写，他们逐渐有了色彩和形体。你可以这么理解，他们像是变成了奎妮的伴唱，她的和声。照顾这些病人的修女们的灵感则来源于一个修女团体，她们住在我们格洛斯特郡的村里，共有七人。我们第一次过来看房子时，我见到了其中一位——一个穿着乳白色长袍和黑色围裙走在大地上的身影——那幅画面有种格外祥和的感觉，以至于这些修女立刻成为我在这片住地的一部分经验。就在昨天，我打开大门取车，发现一个修女靠在我们花园的围墙上。她似乎在等待什么，也可能就是在擤鼻涕。我不知道，但不管是什么，她当时都很惬意。

为了找到奎妮的家，她的海边小屋，我和丈夫孩子回到特威德河畔贝里克，参观了诺森伯兰郡绝佳的海岸线。我又回去过两次。直到最后一次参观——就在我提交手稿之前的那个周末，我们又走了一趟，才发现恩布尔顿湾以及悬崖上的海滨木屋。奎妮的小屋是我在头脑里创造的，但如果你去过恩布尔顿湾，就会发现沙丘上刻有一组沙阶，或许曾经通往她的花园。

奎妮的海上花园就那么开始了。在研究过诺森伯兰的花园以及滨海小路之后，我的想象力才给她的海上花园种上花花草草，放进人形浮木。我很高兴她拥有那些东西。她用她生命中的人来填充她的花园，和我用我生命中的人来填充我的写作是一样的。而且顺便提一句，我的孩子们都很高兴看见我们的老边境猎狐犬（那只狗）回来了。

至于玛丽·安贡努修女，我喜欢这么去想，她是父亲借给我的。在他生命的最后几天，他看见他们的花园里有个男人。这个时候父亲已经非常虚弱，病得很重，但他让母亲扶他走向这个男人。母亲没看见任何人，但他们还是一起走到那个地点。走了好几次。

让母亲震撼的是，父亲对花园里有个男人竟然很开心。有过几次——没有多久以前——他还会大吼大叫，很可能还会挥拐杖呢。

父亲并不虔诚。他到最后也没有找到宗教信仰。但他看到一个男人，这个人让他感到平和，他渴望和这个人待在一起。大约一天之后，他去世了，就躺在母亲用来搬动他的靠背长椅上。他没有蜷缩也没有闭眼。就那么停摆了。

当我对疗养院管理人员说起这件事时，他微微一笑，就好像这种事我们都应该知道一样。这很普遍。临终经验，他们是这么说的。它们无法被解释，却无疑发生。它们经常能缓解病人的痛苦，因此也助他走过死亡通道。它们似乎也和有时因药物引起的幻觉现象形成鲜明对比。我想多去想象一点父亲看到什么景象，于是虚构了玛丽·安贡努。

重翻《一个人的朝圣》并扭转角度回放一些章节对我来说十分特别。它也赋予莫琳一个不同的声音，还有戴维，以及找到奎妮爱上、其实更是莫琳爱上的那个哈罗德。对我来说，不仅仅是奎妮感觉被重新拼凑完整，他们也是。

还是要正式说明一下，我写的不是《一个人的朝圣》的续集，也不是一部前传。我写的这一本书，它和哈罗德·弗莱比肩而坐。他们真的应该那样出现——她坐在乘客座，他坐在驾驶座。肩并着肩。

我会把这本书称为，一个伴儿。

蕾秋·乔伊斯
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哈罗德·弗莱就要来了，我想。我等了二十年，现在他就要来了。


第一封信

圣伯纳丁疗养院

特威德河畔贝里克

四月十一日，星期一

亲爱的哈罗德：

收到这封信，你可能会有些吃惊。我知道，我们最后一次见面距今已久，可近来我总想起过去的许多事。去年我动了一次肿瘤手术，但癌细胞已经扩散，医生也无能为力。我现在状况平稳，也还算舒适，只是，我想要感谢你许多年前给予我的友谊。请代我向你的妻子问好。如今我想起戴维，仍觉喜爱。

献上我最好的祝福。

奎·轩


第二封信

圣伯纳丁疗养院

特威德河畔贝里克

四月十三日

那我开始了

很久以前，哈罗德，你对我说过：“有很多东西我们不去看。”你指的是什么？我问。“就在我们眼前的东西。”你说。

当时我们坐在你的车里。你在开车，像往常一样，而我坐在乘客座。我仍记得，夜幕正降临，所以我们一定是在回啤酒厂的路上。远处，路灯点亮达特穆尔高原的蓝色丝绒裙边，月亮是一抹粉笔迹的朦胧。

真相就在我的嘴边，呼之欲出。我再也忍不住了。靠边停车，我几乎要大喊出来。听我说，哈罗德·弗莱——

你戴着驾驶手套指向前方：“你看到没有？我们走过这条路多少回了？我还从来没注意过那个。”我朝你指示的方向看去，你大笑起来：“真好笑，奎妮，我们竟错过这么多。”

就在我几乎要供认一切时，你却在赞赏一片扩建的屋顶。我打开手包按扣，拿出一块手帕。

“你感冒啦？”你说。

“你要薄荷糖吗？”我说。

时机又一次错失。我又一次说不出口。我们继续行驶。

这是我写给你的第二封信，哈罗德，这一次会不一样。没有谎话。我会坦白每一件事，因为那天你说得对。有太多事情你没有看到。有太多事情你还不知道。我的秘密已被我深埋二十年，趁还不算太晚，我必须一吐为快。我会告诉你一切，余下的终归寂静。

我看见外面特威德河畔贝里克的城垛。北海的一根蓝丝线穿过地平线。我窗边的树缀着浅色的新芽，在暮色中熠熠发亮。

那我们走吧，就你和我。

我们时日无多。


你只需等待！

你的信今天早上到了。我们当时在娱乐室里做晨间活动。每个人都昏昏欲睡。

露西修女问有没有人愿意和她一起玩新拼图，她是最年轻的义工。没人搭理她。“拼字游戏呢？”她问。

没有动静。

“解救小鼠的桌游呢？”露西修女说，“那个游戏很可爱哦。”

我坐在窗边的一把椅子里。窗外，冬日的常青树摆动战栗。一只海鸥形单影只地在空中努力保持平衡。

“吊小人猜字呢？”露西修女说，“有人玩吗？”

一个病人点点头，露西修女拿来纸，等她把一切摆放就绪，笔啊，一杯水啊什么的，他已经又打起盹来。

对我来说，疗养院里的生活有所不同。色彩，气味，一天如何度过。但我闭上眼睛，假装散热器的热度是阳光洒在我的手上，而午餐的味道是空气里的咸味。我听到病人们咳嗽，那不过是我海边花园里的风。我能想象出各种东西，哈罗德，只要我用心去想。

凯瑟琳修女拿着早晨的邮件大步流星地走进来。“派件喽！”她说。音量放到最大。“看看我这儿都有什么！”

“哦，哦，哦！”每个人都坐起身来喊。

凯瑟琳修女把几个棕色的信封递给一个名叫亨德森先生的苏格兰人。有一张卡片寄给一个新来的年轻女人（她是昨天到的。我不知道她的名字。）。一个大块头，他们叫他“珠母纽王”的，又收到一个包裹，尽管我已经在这里一个星期了，却从没见他拆过包裹。瞎眼的芭芭拉夫人从她邻居那里收到一张便笺——凯瑟琳修女大声朗读出来——上面写春天就要来了。名叫芬缇的大嗓门女人拆开一封信，信上通知她，如果她刮开锡箔框，就会赢得一份激动人心的奖品。

“还有，奎妮，给你的，”凯瑟琳修女拿出一个信封穿过房间，“表情别那么惊恐。”

我认得你的字。只瞥上一眼，脉搏就跳个不停。很好，我心想。二十年来我没有这个人的音信，然后他寄封信来就让我心力衰竭。

我盯着邮戳。金斯布里奇。脑海里立刻有了画面：浑蓝色的河口，泊在码头上的船只。我听到河水拍打塑料浮标的声音，还有索具摩擦船桅的咔嚓声。我不敢打开信封。我只是看啊看啊，回忆着。

露西修女冲过来帮我。她把她孩子般的手指塞到信封折口下面，沿着折痕推动，把信封拆开了：“要我朗读给你听吗，奎妮？”我试图说“不”，但挤出来的“不”像个搞笑的怪声，被她误会成了“是”。她展开信纸，脸色渗出粉红。她开始读信：“是个名叫哈罗德·弗莱的人写来的。”

她尽可能放慢来读，但只有寥寥几个字。“我很抱歉。祝好。哦，不过还有个附注，”露西修女说，“他说，等我。”她乐观地耸耸肩。“嗯，不错啊。等他？我猜他是要来探望你吧。”

露西修女小心地折好信，把它放回信封里。然后她把邮件放在我的腿上，好像那里就是它的终结之地。一滴热泪从我的鼻翼滑下。我有二十年没听到你的名字被提起。我只把话语藏在脑海里。

“哦！”露西修女说道，“别沮丧啊，奎妮。没事的。”她从咖啡桌上的家庭装纸盒里抽出一张纸巾，仔细地擦拭我紧闭的那只眼角，我咧开的嘴，甚至我脸颊上的那滴东西。她拉起我的手，我却只能想到很久以前，在文具柜里，我的手在你的手心里。

“或许哈罗德·弗莱明天就来了。”露西修女说。

咖啡桌旁，芬缇还在刮她信上的锡箔框。“快点啊，你这个小捣蛋。”她咕哝着。

“你说的是‘哈罗德·弗莱’吗？”凯瑟琳修女跳起来猛拍一声巴掌，就好像她闷住了一只大黄蜂。那是当天早上发生的最喧闹的一件事，每个人又都开始“哦哦哦”地碎碎念起来。“我怎么给忘了？他昨天打来电话。对。他是从公用电话亭打来的。”她讲着不连贯的短句，你在想办法讲清楚实际上并无意义的事情时，就会这样。“信号很差，他一直在笑。我一个字也听不懂。现在我想想看，他一直在说同一件事。关于等待。他说要告诉你他在走路。”她从口袋里抽出一张黄色的便利贴，飞快地展开来。

“走路？”露西修女说，暗示这种事她从来没做过。

“我想当然地以为，他问的是怎么从巴士站过来。我就告诉他向左转然后一直走。”

几个义工大笑，我点点头，仿佛他们是对的，仿佛他们笑得对，因为，你看，我太难表达我心里的惊愕了。我的身体感觉虚弱而滚烫。

凯瑟琳修女研究她的黄色便签纸。“他说要告诉你，只要他还在走，你就必须等下去。他还说他要从金斯布里奇动身。”她说着转向其他修女和义工，“金斯布里奇？有人知道那是哪儿吗？”

露西修女说她或许知道，但她很确定自己不知道。有人告诉我们，他以前有个老阿姨住在那里。然后其中一个义工说：“哦，我知道金斯布里奇。在南德文郡。”

“南德文郡？”凯瑟琳修女面色苍白，“你觉得他的意思是，他正从那里一路往诺森伯兰郡走来吗？”她再也不笑了，其他人也不笑了。他们只是看着我，看着你的信，似乎颇为担忧和困惑。凯瑟琳修女折好便利贴，便使之消失在了她长袍的插袋里。

“中了！”芬缇大叫，“我赢了豪华游轮之旅！十四晚的航程，一切费用全包，乘坐祖母绿公主号！”

“你没有读小字的附属细则。”亨德森先生嘟囔着。然后，他更大声地说，“那个女人没有读小字细则。”

我合上眼睛。一小会儿后，我感觉到修女们用胳膊架起我，把我的身体抬进了轮椅。就像我还是小女孩时，在炉灶前睡着，父亲把我抱起来一样。“轻点，轻点。
1

 ”母亲会说。我紧攥着你的信，还有我的笔记本。我们穿过娱乐室来到走廊，经过窗户时，我看到深红色的光在我眼皮后面跳舞。我一路上都紧闭双眼，即便等我被放到床上，即便窗帘“嗖”一声滑过窗帘杆被拉上，即便我听到门“咔嗒”一声关上，都不敢睁开。我害怕如果睁开眼睛，眼泪的洪流就再也止不住。

哈罗德·弗莱就要来了，我想。我等了二十年，现在他就要来了。
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不太可能的计划

“奎妮？奎妮·轩尼斯？”我醒来时，一个新来的义工正靠在窗边。他一度看起来像是由光组成的。

“睡觉的时候，”他说，“你在哭啊。”这时我才好好端详了他，发现他根本不是男的。他是个大骨架的高个子女人，一身修女装扮，戴着一顶头巾，穿深蓝色针织开衫。我赶紧伸出手来掩饰。但这个陌生人既没有盯着我看，也没有像人们通常那样，把眼光瞟到我的手指、脚上，或者任何一块脸以外的地方。她只是在微笑。

“你在为这个叫哈罗德·弗莱的男人烦心吗？”她问。

我记起你的消息。你正走路来看我。但这一次我看不见希望，我看到的只有距离。毕竟，我在英格兰的一端，而你在另一端。南方的风有种柔和，在这里它却狂野到能把你掀起来。这段距离有它的理由，哈罗德。我必须在我所能承受的范围之内，离你越远越好。

修女从窗边挪开身，带倒了窗台上的一小盆仙人掌。她说，她听说了你那让人振奋的消息。她知道你正从金斯布里奇往特威德河畔贝里克走来，而我只需等待。她俯身去解救地板上的仙人掌。“当然啦，我本人不认识弗莱先生，但看起来像是你对着虚空呼喊，然后有了回声。他真是个好人。”她对着仙人掌微笑着说，就好像刚为它赐福一样。“顺便一提，我是玛丽·安贡努修女。”她把音发成“安-贡-努”，像法语。“很高兴遇见你。”

修女拉近椅子，坐在我的床边。她的手放在膝上，又大又红。一双洗洗刷刷的手。眼睛是清澈的亮绿色。

“但是你看看我。”我试图开口。但没什么效果。于是，我伸手拿来我的笔记本和HB铅笔。我写了一句留言给她：我怎么做？我要怎么等他？然后把铅笔扔到一旁。

我以为再也见不到你。尽管我已经自我放逐了二十年，背负着一块空缺的生命在生活，我以为你已经忘记我。寄给你第一封信时，我是为了把自己的后事安排妥当。我是为了给自己的过去蒙上一层盖布。我并不期待你回信答复。我当然更不期待你本人走路来亲自回答。要供认的、要赎罪的太多，要修补的太多，而我做不到。你以为我为什么要离开金斯布里奇，永不回头？如果你知道真相，恐怕你会恨我。但你必须知道真相，你看。没有真相，我们之间不存在会面。

我记起我第一次在啤酒厂的院子里发现你。然后我看到你儿子戴着我那副红色羊毛手套的画面，我也看到了莫琳，她在福斯桥路13号，你家花园里一篮洗净的衣物旁，眼神炽烈燃烧。不要走路过来，我心想。那个有滑稽名字的修女是对的：你是个好人。二十年前我有过机会开口，但我失败了。我失败了一次又一次。我有满腹的话语，却没有说出口。现在不要来。

我写道，太迟了。

玛丽·安贡努修女读了我笔记本上的留言，什么也没说。很长时间，她只是把双手夹在膝间待着，坐得那么笃定，我都开始以为她睡着了。然后她卷起袖管，就像一个修女要动真格了那样。她的手臂光滑，有日晒的痕迹。

“太迟？没有太迟这一说。在我看来，你对哈罗德·弗莱还有别的话要说。那难道不是你烦心的原因？”

好吧，确实是。我又哭了。

她说：“我有个计划。我们要给他写第二封信。别忘了，是你寄出的第一封信，挑起了这一团乱麻。所以现在必须得由你收尾。只不过这一次，别写那种他会从礼物卡上看到的短话。告诉他真相，完整的真相。告诉他到底是怎么一回事。”

我看向窗外。黑色游丝般的云片你追我赶，划过沉闷的天空。日光是一枚明晃晃的顶针，树木的黑枝微微颤抖。我想象你在英格兰的一端，沿着乡村小路行走的画面。我想象自己在另一端，坐在一间小房间里的床上。我思考我们之间的距离：铁轨，车道，马路，河段。我想象尖顶与塔楼，石板房顶和铁皮屋顶，车站，城市，小镇，村庄，田野。好多的人。坐在站台上的，坐在车里开过的，从巴士里盯着看的，还有跋涉在路上的。自从我离开金斯布里奇，就一直孤身一人。我在一间破败的海边木屋里安身，我在海边的一座花园里修心。我的生活圈很小，没什么可说。但往事仍在我心里，哈罗德。我从没有放下过。

“你不需要自己一个人写这封信，”玛丽·安贡努修女说，“我会帮忙。办公室里有一台旧手提打印机。”

我记得自己用了好久才讲清楚第一封信，好让她在笔记本电脑上打出来。我猜你注意到了我那一团糟的签名和信封上你的地址。把那封信投递进邮箱费尽周折，派一只信鸽都比那要快。

但玛丽·安贡努修女仍在讲话：“我们每天都做一点。你可以写笔记，我来打。我猜你不懂速记法吧？”

我点点头。

“好吧，就这么办。我们来写信，你和我一道，直到哈罗德·弗莱到达这里为止。我会以第一人称来写，假装自己是你。我会转抄所有的话。一个字都不会漏。你的信会在哈罗德·弗莱抵达的时候等着他。”

那你答应我，他见到我之前会先读到信？

“我向你保证。”

她的想法已经让人有点动心。我已经在编排开场白了。我觉得自己应该是闭上了眼睛，因为等我睁开眼时，玛丽·安贡努修女又换地方了，这次她坐在被单上我脚部微微隆起的旁边。她戴上了一副蓝色的胶框老花镜，让她看起来眼珠凸出，她拎起一个磨损的皮革手提袋，有公文包大小。钥匙用一条绳圈系在提手上。

她笑起来：“你睡着了。所以我溜去办公室，擅自借来了打字机。”她打开我的笔记本，翻到新的一页。她把它放回到我的腿上，旁边搁了支铅笔。

“你明白现在的状况吗？”玛丽·安贡努修女一边说，一边打开皮包的锁，取出打字机。这是一台乳白色的凯旋牌提帕打字机。我以前也有过一台同样型号的。“哈罗德·弗莱在走路。但换个角度看，尽管你人在这里，尽管你已经完成了旅行，你也在开始一段新的旅程。说起来是一回事，又不完全一样。你明白吗？”

我点点头。就算我人不在了，至少我的信会在。

玛丽·安贡努修女坐好，把打字机搁在她的膝上。“好啦，”她说，伸展着红彤彤的手指，“跳格键在哪里？”

接下来的早晨，我们都在工作，一直到午饭后，到黄昏降临。我一旦开始，就停不下来。我指着自己的字迹。你看得懂吗？

“完全看得懂。”她说。

我撕下写完的纸页，给每一页标号，然后玛丽·安贡努修女捡起来打字。我一直告诉自己，写到下一页就停，等到下一页，我又把它写满。我写了你目前读到的一切，玛丽·安贡努修女则噼里啪啦地在按键上敲打。我们仍在忙活。我在写字，她在打字。

“好，”她说，“这样很好。”
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今晚，值班护士履行了我们晚间的例行程序。她用漱口水和裹上纱布的小棒给我清理口腔。她在我嘴唇破裂的地方涂上凝胶，还换了敷药。沙阿医生是姑息治疗的会诊医生，他问我有没有痛得更厉害，但我告诉他没有，还是老样子。我没必要让自己不舒服，他说。如果我哪里有病痛，治疗的药物可以调整下。护士刚给我贴上新的止痛贴，露西修女就开始按摩我的手。她光滑圆滚的手指在我僵硬的指头上游走，放松了关节，缓和了疼痛的发作。她取来闪粉指甲油，给我涂指甲。

睡梦中，我看到了你的儿子。“好的，戴维，”我说，“好。”我拿来一条毛毯，怕他冷，给他掖好。


嘘

那晚睡得不好。因为戴维。戴维。他在我的脑子里。我睡不着。

每当我闭上眼，就看到他。他坐在我电暖气旁的扶手椅里。黑大衣。大吵大嚷着要东西。

我按铃喊人。

菲洛米娜修女：怎么回事？

我：我做噩梦了。

菲洛米娜修女：喝下去。是吗啡。

（抿一口，又一口。）

菲洛米娜修女：放下你的铅笔，奎妮。放下你的笔记本。现在睡吧。


最后一站

一夜不安稳，我睡到正午才醒。醒来时，来了个访客。她头上顶了只西柚。她还带来了她的马。他们俩一直等玛丽·安贡努修女端着打字机进来才离开。

我写给她看，我有奇怪的客人，她们不该来疗养院的，应该待在马戏团里，她笑了。“有人为了弄到你吃的药，愿意付大价钱呢。”她把老花镜后的眼睛斜向一边说道。

你的视力有问题吗？我拼出这些单词。

“才不是，”她说，“我这是在给你使眼色。你今天感觉如何？”

她头上挺括的小白帽泛着乳白色的光，系着腰带的黑色罩裙下的修女袍也是，凉鞋里套着白袜，袜子被魔术贴勒得有点皱。她从包里取出一袋新的A4纸，还有一支提派牌涂改液。“我看你又收到一条消息啊。”她指着床头柜上一张挨着你那封信的明信片说道。我完全不知道她在说什么。

我又失忆了，你看。我一觉睡醒就忘了走路这回事。

“哦，奎妮。你不会又要哭了吧？”玛丽·安贡努修女笑起来。我把头往后靠，表明我可不打算出丑。“我们来看看哈罗德·弗莱要告诉我们什么事吧。”她说。

有一张班森姆海滩的图片。一定是哪个修女在我睡着时放下的。玛丽·安贡努修女给我看背面的字。“守住信仰。哈罗德·弗莱。”你可能不知道，哈罗德，我不是个有信仰的人。我听修女们祈祷，也听她们从小礼堂传来的歌声，但我并不参与。你呢？你又从何时开始知道信仰这回事了？据我回忆，你从来不进教堂。我最后一次见到你时，嗯……你看起来并不像一个找到上帝的人。

据我回忆，你也从来不会走太远的路。我只能想到有一次。但或许现在还不是时候。

“我们还是言归正传，回到你的信上比较好。”玛丽·安贡努修女说。

她打开我的笔记本，递过来铅笔。抽筋了。右臂几乎不能动弹。手整个地戳向手腕。一定是昨天写字造成的。我已经不习惯用手工作了。手指颤颤巍巍，像我在恩布尔顿湾的花园石池里养的海葵。我在海边的崖顶建起花园，所以我把它叫作海上花园。

“帮帮我，”我哼哼着，“我写不了字。”

玛丽·安贡努修女放下打字机，握起我的手。她给我揉捏手指，还把我的指头拉到嘴边。她吹着气，就好像指望它们能充气胀起来。“看看你呀，奎妮，”她说，“你的指甲都亮晶晶的。”她大笑。

有时候，当你看一件事觉得困难重重时，另一个人却可以只用一个微笑，就让问题在你的眼前云开雾散，直接明了。

“我们再试试看。”她说。

她把铅笔嵌进我的手里，依次帮我用一根根手指裹住铅笔。“你想告诉哈罗德·弗莱什么？”

*****

我记得班森姆海滩。我第一次抵达德文郡时去过那里。那差不多是二十四年前了。在你和我遇见之前。也是圣诞节，我当时有很多事要考虑。

我没打算来金斯布里奇的。我只知道自己不能留在科比。在那里，事情开始出问题，所以我采取了自己在事情出错时的一向做法。我逃跑了。

“什么东西一旦坏掉，”以前，我母亲抓起一块开裂的瓷片扔进垃圾桶时，常常这么说，“就永远不会恢复原状。眼不见为净。”那些话仍在我的耳边萦绕，还有她浓重的喉音。碎裂的盘碟和玻璃餐具，开线的丝袜，掉了纽扣的羊毛衫，缺头少脚的石膏摆设——无一幸免。我的父母从不富裕。我们住在肯特村头一个租来的小房子里，靠父亲做木匠的薪水过活，而我母亲是个大块头的奥地利妇女，粗壮的双手上，好像永远涂了鹅油。她一直在扔东西。我们家最后还有东西剩下真是个奇迹。我父亲趁她不注意时检查垃圾桶，把还能修的东西拣回来，转移到他的工作间。不知为何，难得有修好的时候，假使真的修好了，母亲也只会责难地盯着一个被粘回原状的盘子，就好像在说：“你怎么还在？我以为我已经甩掉你了。”

或许我照搬母亲的话了，她本意并非如此，但我把她的规则应用到我的生活中。归根结底，我们都在寻找它们——所谓的规则。我们从最诡异的地方将它们顺手拈来，如果它们似乎起过一次作用，我们就一辈子照章行事，全然不顾它们后来或许会引发的不快与困难。所以当我有一次舞蹈考试没通过时，我就拒绝继续尝试。相比面对老师的失望，干脆一走了之更容易。当有朋友在假期营里严重伤害我的感情时，我的做法也是一样：我坚持要求回家。多年后，申请牛津大学，我猜你也可以说，我是在用这种方法逃离父母。身为他们唯一的子女，情况已经变得越来越难以招架。

从科比离开后，我连续奔波了很多天。这里住一晚。那里待一夜。有时只待几个小时。没有一处久到让我结识任何人。没有一处久到让别人认得我。我几乎不打开行李箱。我一直在换地方，直到小巴停下，我看到了大海。到终点站了，司机说。他关掉车灯。关掉发动机。

终点站会发生什么？我心想。

我摸索着翻过沙丘，穿过滨草的高芒。一股劲风从英吉利海峡刮来，我不得不缩起脖子往前推进，一边用一只手使领口裹紧脖子，一边用另一只手拖着我的格呢行李箱。箱子里装着我拥有的一切。书。衣物。舞鞋。我来到水边，一种可怕的绝望感陡然而生，就像一个人习惯了奔跑，因为奔跑是她一直以来做的事情，而现在她面对着一堵砖墙。

我仍记得那个冬日的夜空。每当我在海上花园工作，看见那样一轮落日时，思绪都会回到班森姆海滩。那种景象，就好像太阳被撕开了。一切都是猩红色的。云烧成了烈焰，那么肆意，那么震慑，以至于蓝色都不再像是一种颜色。海与陆地都沦为镜面。棱纹的沙滩烧了起来。石块与栗色的岩池也是。粉色的浪峰。伯格岛燃烧的圆丘。那种红甚至在我的手中照耀。

为什么不继续往前走？我没剩多少钱了。没有工作。没有地方待。水轻拍我的脚趾。不消一会儿，它就能高及脚踝。一旦东西破碎——

然后我感觉到肚子里一阵躁动。

我转身背朝大海，拖着行李箱往沙丘走。等我走到路上，风已经减弱，太阳也已落下。天空是一片白蒙蒙的淡紫，几近银白，大地也是。夜晚的第一颗星穿透薄暮。

我又要出发了，我想。因为人到达终点站时，只能这么做。你重新开始。
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玛丽·安贡努修女在头顶把手指相扣，做了一套简短的颈部伸展运动。我的纸页都四散在她的脚边。窗外已经没有光，月亮回来了，是一片白色的膜。

“看看你的成果，奎妮。这还只是你开始写作的第二天，你看你写满了多少张纸。要说的太多了。你记得好多事。”

我当然记得。我满脑子都装着过去的歌曲。我会坦白一切，不会害怕。

“手怎么样？”玛丽·安贡努修女问，“不会太酸吗？”

我本打算微笑，出来时却成了别的东西，我需要一张纸巾。

我翻到新的一页。


我们把这一点做完就结束，好不好？

“圣伯纳丁疗养院是一家慈善性质的私人疗养院，为患有晚期疾病的病人提供娴熟关爱的护理，”小册子上写道，“在这里生活工作的修女都是训练有素的护工及义工。一支医院的医疗小组也随时待命，提供进一步支持。”

“但我不想去那里。”我试图告诉我的全科医生。这是在最后一次手术之后，当时我仍能勉强发出一些声音，让人听出单词。我把小册子放回到他的办公桌。

我知道圣伯纳丁。就是小镇边上一栋黑色的燧石矮楼。在我不得已要跑一趟特威德河畔贝里克，去大型五金店修理花园工具时，我坐公车会路过疗养院。我一向对我的工具感觉亲切，把它们当作朋友对待。但经过疗养院时，我会扭过身去，背朝那栋楼，转而看向大海。我掏出笔记本。我想待在自己家里，我写道。

医生点点头。他拿起一支钢笔来，在指间转动。

“当然啦，如果你不想去圣伯纳丁，也不是非去不可，奎妮。”他的眼睛一直盯着那支笔，嘴里不时叹一口气，就好像胸腔深处有什么地方正在爆炸。“癌症已经晚期了。我们现在不能再做手术。你知道预后并不——”他低声说，“你是知道的吧？”

“我知道。”我说。我伸手去抓拐杖，尽管我并没打算离开。我不想让他再说下去，紧紧握住拐杖是我能想到的最好办法。

“我不是逼你去圣伯纳丁。我当然不会逼你，但在那里她们能保证你会过得很舒适。你住在那栋海滩小屋里让我很担心。已经没有别人在恩布尔顿湾过冬了。我知道你家有电，但你没有像样的暖气。而且在这种天气里，沿海小路几乎不能走人。如果情况需要的话，救护车没法开进去救你。”

我有西蒙。那个医院的义工。他会过来。

“但他一周只来三次。你需要全天护理。”

空气似乎非常浓稠，我不得不集中精力才能呼吸。我几乎什么话也听不到，就算听到，也只是几个单词，比如“复杂”，等等。

尽管如此，我仍可以固执己见。我仍可以继续留在自己的木屋里，但我整个脸都垮下来，走形了。嘴巴张不开，眼睛也睁不了。进食很困难。说话也困难。我停止了每日的散步，也不再去商店。我不想让人们看到我。我太羞耻。如果有人来访，我就闭门不见。我甚至避免在我的海上花园里工作，生怕他们发现我。我心想，我要睡了，睡吧，睡吧，但那从来就没发生过，没有一觉呜呼。我不想麻烦任何人，只想撒手人寰。但每当我想到撒手，却又想抓得更紧。我承认自己哭过。雨一直下，风也一直在刮。我从门口看着我的海上花园，狂风掀倒浮木的人像，雨淹没了岩池。冬天似乎永无止境。

义工西蒙听说我选择了圣伯纳丁时，他说，哦，他的阿姨去了那里。“那是个很特别的地方，”他信誓旦旦地说，“你不需要信教。他们有各种活动。音乐啊、艺术啊之类的。还有个不错的花园。你会喜欢那个花园的。我阿姨就很开心，直到——”

然后他微微一笑，就好像他彻底忘了该怎么说话。

西蒙就是一只大熊，他穿一件连帽粗呢外套，牛角扣都扣不上。他给我打包家居服、拖鞋和毛巾时，我一动不动地坐着。我们走到哪里都在一起，那个行李箱和我。西蒙问我，还有没有别的想带上的东西，我却无从思考，因为我要离开的这个想法实在太奇怪。我在那栋海滩小屋里住了二十年，从我离开你和金斯布里奇后就住在那里了。那个地方是我的一部分，就好像过去是我的一部分，你是我的一部分，我的骨头也是我的一部分。我看着灰漆墙面、裸木地板、从旧货商店里淘来的二手佩斯利印花沙发罩，还有我在一个冬天做的碎布多彩地毯。老炉灶，黄铜锅，蓝色百叶木窗，窗台上的玻璃瓶和书。镶金边的豆绿色瓷杯瓷碟是我多年前在金斯布里奇买的，想着万一你哪天来做客，留下来喝杯茶时能用得上。要不是木头火炉的供热，屋里已经很冷了，西蒙的呼吸化成头顶的一大团烟云。我的呼吸只是一涓细流。

西蒙背着我从沙路走向他的车。其他所有的海滩小屋仍因冬天而大门紧闭。我就像只小鸟，西蒙大笑着说。我知道如果我真是一只鸟，早就死了。我努力不再去琢磨那个念头，因为它让我恐慌，哈罗德，那些想法涌出来时就是这样。他背着我走过公立高尔夫球场和俱乐部会所。没人站在窗边，我很高兴。西蒙回去拿我的行李箱前，打开了车里的收音机给我做伴，但独处与寂静正是我习以为常的。

我们开车离开时，我回头又看了一眼我的海上花园。我看到燧石墙壁，彩色旗子，种穗的尖头，还有人像。在海雾的掩映下，它们只是高崖上的黑影幢幢。在村里，我们经过成排刷白的黑燧石村舍，大地像一本冬季之书般打开。灌木树篱只剩光杆。去年的树叶像小蝙蝠一样吊在树上，一道挪威云杉绿化带在风中摇摆。没有切维厄特绵羊的踪影。直到后来，我才意识到，我一直在寻找这些地标，却没有道别。但有时你不说这个字是因为，你以为有些什么仍在继续，而实际上它已结束。

这里的十间卧室都在疗养院小楼的正面，可以远眺碉堡城垛、特威德河口和大海。娱乐室、小教堂和餐厅在小楼的背面，有着大扇的法式落地窗，打开来就是颐乐花园。像西蒙那样的义工每天过来陪我们坐坐，打理庭院，剪枝，扫地，翻土。我在窗口观察。我也观察修女们，她们的长袍随风飘扬，就像绿色海面上的白帆。

等到我们该道别时，西蒙说：“我要离开几个月，但等我回来就来看你。好吗？”

我点点头，因为他是个善良的年轻人，我也不希望让场面难看。他俯下身来拥抱我，我能感觉到他强劲的心跳声。“你要保重。”他说。他的脸都湿了，但我们俩都假装他没哭，我们都在微笑。

之后我看着他两步并作一步地跳下台阶，往停车场走去。我看着他跳进他的红车里，开走时“嘀嘀”按了两声喇叭。我转头面向通往住院部的双开门。就是一扇简单的门，没有特别之处，但它们就像铜墙铁锁。我心想，囚犯心里肯定就是这种感受：生命之门似乎就要合上。菲洛米娜修女是修道院的院长，她接过我的行李箱。

门的另一侧响起一阵狂笑：“哇！我赢了一辆露营车咧！”笑声之后紧跟着一口阴沉的苏格兰嗓音：“你没有读小字细则。她没有读小字细则。”

菲洛米娜修女明媚地一笑。“我们这间疗养院可能跟你预想得不同。”她说。


高个子男人与雪

今早我醒来时，哈罗德，拂晓的天空是珠贝的颜色。一团白花匆匆飘过窗口。我想起了雪。我伸手去拿笔记本。

二十四年前。我站在自己的新办公室里。这是在啤酒厂上班的第一天，我很害怕。这件事非我所能把握。房间很小，而且冷得厉害。有张办公桌，有成箱乱糟糟的发票，但显然不成体系。我用我的粉盒镜子检查自己的脸，把几缕滑落的褐色卷发别上去。涂口红吗？还是不涂？我还在试图弄清怎么能让自己看起来像个训练有素的会计。这地方的味道——啤酒花和香烟味，让我想生病。然后，窗边有个东西吸引了我的目光。是一小片白。我走过去，偷偷往外瞄了一眼。

窗户下面是院子，有几个工业垃圾箱。没有什么景致。但天空压满了冬云，开始飘雪了，雪花像白色的羽毛在空中盘旋。我把脸和手指贴上冷冰冰的玻璃，抬头看着令人眩晕的白色落雪。预报没说有雪，所以这就像个小小的奇迹，有时天气出现意外的变化，就会有这种感觉。我看着院子和垃圾箱，它们很快从黑压压变成了白茫茫的，从坚硬变得柔软，看起来很美。我忘记了自己的病和冷。我忘记了自己害怕。

一扇金属门哐啷一声打开，一个穿着外套的高个子身影冲了出来。

是你。

和我一样，你也发现了雪花，看起来好惊讶。你向上凝望，就像我刚才那样，把一只手挡在眼睛上遮光。你大笑起来。然后你左顾右盼，确认没有人在看后，走向垃圾箱。你很满意自己是独自一人，掏出了一个包，你一定一直把它藏在自己的外套里。你飞快地揭开一个垃圾箱的盖子，把几个空啤酒罐放了进去。啤酒厂所有的灯都大开，你被围在一圈泛蓝的墨黑光晕里，你的影子落在身旁一层薄薄的新雪上。我不明白你为什么要这么偷偷摸摸地丢罐子。毕竟这是一间啤酒厂。这时是上午十点左右，我已经注意到有几个销售代表微醺了。

不管出于什么理由，丢掉那些罐子后，你似乎如释重负。你盖好垃圾箱盖，搓了搓手。以前我母亲满意地做完杂活时，就会那么搓手。

你转身往厂里走，之后似乎察觉到附近有人。你又查看了一次院子。不好，我心想，他发现我在这里了。等发现那不过是你自己投在雪地上的影子时，你又大笑起来。我也笑起来。你的影子让我们俩都摆脱了窘境。

你站在一块窗户的方块光影正中，抬起一个胳膊，你的影子也照做。你挥手，你的影子挥手回应。然后你抬起左脚，抖了一小下，你的哈罗德也重复相同的动作，他也抖抖脚。你再次仔细确认院子里没有人，没人在看，然后你摆了一个新的姿势。你想干吗？我被吊起了胃口。你左肩耸起，手肘夹在腰间，手摆好姿势，你在粉状雪地里跳起了软鞋曳步舞。你向左滑一小步，向右滑一小步，这样那样地摆动身体，轻轻地用一只脚平衡，又换成另一只脚。有一次，你甚至交扣脚踝做了个转体。跳舞的时候，你始终在留意自己的影子，你咧开嘴笑，就像不太相信它有活力跟上你。

我开怀大笑。我跳交际舞很多年了——从来没有当成职业，只是私底下的消遣。不管旅行到哪里，我都会找一间舞厅。但我很少见到一个男人舞动得这么轻巧。大多数和我搭档的陌生人都笨手笨脚的，发出樟脑肥皂的药味，用一双湿冷的手搭在我的后腰上。在你的四周，轻柔的白色雪片与空气周旋，它们就像音乐轻落，是温柔的小音符。

高个子男人，请继续舞下去。你让我快乐。我已经很久没有大笑过，科比，那个人渣，还有所有的旅行，所有的孤单，真的很久了。我仍站在窗口，也开始动起来。你溜到左边。我滑到右边。你做一个侧步。我就转一个身。

然后，你向上扫了一眼我的窗户，我又以为你发现我了。但这次我不在乎。你往上看。我向下看。你和我，我们联结起来。我挥手。你也举起手来。但你没挥手。你接住了一片雪花。当然，你根本没看到我。

哐当。一声尖叫。金属门砰的一声弹开，一个年轻的销售代表被推进院子里。我们的头头纳比尔跟在后面，正对着他的耳朵大放厥词。他把那个销售代表的手臂反扣在背后压着，推着他顶着脚尖往前拱，所以那个可怜人的鞋子在薄薄一层的白色新雪上拖出一道痕迹。我想知道自己能不能从窗边挪开，别再看了，但我动不了。其他人跟着纳比尔冲出大门。他们都在叫嚣着。一个人操着从板条箱上扯下来的一块厚木板，对着雪花耍狠。你知道要打架时是什么情景。你可以从人们紧绷的状态中感觉出来。还没有人发现你，但很快他们就会。院子里无处可躲。

你僵住了。我想起了我的父亲，母亲发怒时，他就会站着一动不动，指望她能把他错当作别的东西而丧失兴趣。你在那里干吗？你的额头挤出一道道皱纹，在决定下一步该怎么做。你的决定让我松了一口气。让每个人都松了一口气。你滑稽地大力挥手，径直向那些人溜达过去。雪下得更大了，他们的肩膀、鞋子都沾上了厚厚的白色。但你大声喊着：“你们好啊，伙计们！多快活的一天啊！”你径直往前走去，于是他们不得不让开一条道，本来是一伙暴徒的气氛，现在却只有一群看起来很迷惘的冷飕飕的单个的人。我片刻之前见到的那个跳舞的人，被你化作哑剧演员。但你改变了事态。暴力的咒语被破除了。

那个销售代表惊惶地跑过院子，翻上栏杆爬过铁门。纳比尔和他的人逮住一个足球狠狠地揍了一顿。你最后又看了一眼雪，溜进金属门。

我全都看到了。但你没看到我。


刺耳的提醒

哈罗德，不要误会我的意思，但如果你对旅行是认真的，或许应该集中精力走路，而不是把宝贵的时间浪费在明信片上，对不对？今天寄来三张。一张有布克法斯特修道院的图片，一张是“夜间的南布伦特”——那张没什么好说的——最后一张是德文郡的地形绘图。你用交叉记号标出了你的位置。在英格兰走了整整三天，你似乎才刚逛出金斯布里奇。

你有没有查过地图啊？

我把卡片搁在膝上。我不想再一次引起像两天前那样的关注，所以不敢读出来。还是芬缇问起它们写了什么。我指指自己的嘴，凯瑟琳修女误以为这是在求助，猛扑过来，朗读你的消息。她快速浏览卡片，就好像它们是一连串婚礼致辞的提示卡。

她念道：“亲爱的奎妮。我的水疱上又磨出了水疱，但仍在走路。”又念：“亲爱的奎妮。我走了大概20英里。你必须等下去。哈罗德（弗莱）。”以及：“亲爱的奎妮。今天天气不错。祝好。哈罗德。”

又是挤压般的死寂。打断它的只有新来的年轻女人不稳定的呼吸声。

“这个人是谁来着？”最后亨德森先生问了一句。

“他叫哈罗德·弗莱，”凯瑟琳修女说，“是奎妮的一个朋友。”

“他说什么？‘等我’？”

“对，他似乎是在说等他。”凯瑟琳修女开始忙着把咖啡桌上的一套软木杯垫摆成直线。

“同时他在穿越英格兰？”

凯瑟琳修女发出小小的“嗯嗯”声表示肯定。这不至于像一言不发那么没礼貌，但也没有一句“对”来得清楚。

“真是个废物。”亨德森先生又读起报纸来。有时露西修女问他想不想玩填字游戏，因为他曾是个英语老师。但那有什么意义？他恶狠狠地呛一句。他待在这里或许不是寻找答案的。

“所以你的男人真的要来了？”芬缇说。如果你要想象她的样子，就得想象一个细秆稻草人，穿着紫色弹力宽松长裤和亮色运动衫，裹着绿色毛圈布头巾。她涂鲜红色口红，还让露西修女给她涂红色的指甲油来搭配。眉毛是画的，两道高挑的橙色弧线，所以看起来她永远在惊讶。她告诉义工们，化疗的其中一个好处，就是所有的面部毛发和体毛都没了。就像免费做了一次永久性巴西式脱毛，她说。而化疗的其中一个坏处就是头顶的所有东西也都没了。（“巴西式脱毛是什么？”露西修女隔了几天问起。芬缇咽了口唾沫，向人求助，但珠母纽王在研究一个包裹，芭芭拉又把她的一颗玻璃假眼球掉到裙兜里了。“就是一种发型啦，”芬缇说，“很短的。”）
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“或许奎妮的朋友只是出个远门，”露西修女说，“路上寄些漂亮的明信片来让她知道。”她拿来了新的拼图。是一幅不列颠群岛的插画，有一千块。到目前为止，她已经拼好了康沃尔的一小条，还有诺福克海岸的一小块区域。不列颠群岛的形状是一只露趾凉鞋。

“但哈罗德·弗莱为什么说他要一路走来特威德河畔贝里克呢？”芬缇问，“还有，为什么他要让奎妮等他？”

亨德森先生怒瞪报纸：“这个男的到底几岁？”

我假装自己没听到，他又更大声地重问了一遍。我很快举起手指，比出一个六，然后一个五。六十五岁。亨德森先生放声大笑：“噢。他刚刚退休，是吧？厌倦了坐在家里，是不是？哈罗德·弗莱先生应该试试假日大冒险。”我觉得自己羞得无地自容。脚指头都羞红了。

芭芭拉说，她以前有过一个男人很爱她。他的名字叫艾伯特·贝茨。珠母纽王说他曾有很多女人，也被爱过很多次，他希望她们别头脑发热，也开始徒步。他是个壮汉，几乎是个巨人，夹克上的纽扣闪闪发亮，像一百个鳞片。与其说他在说话，不如说他在咆哮。我第一次听到他的声音时，误以为是一部拖拉机。

但哈罗德·弗莱不爱我，我写道。我希望到此为止。我希望他们都别再来烦我。

“或许哈罗德·弗莱在进行某种现代意义的朝圣。”菲洛米娜修女说。

“来特威德河畔贝里克朝圣吗？”其中一个义工笑起来。

菲洛米娜修女也笑了。“哎呀，我不知道啦，”她说，“或许他需要做这件事。”

“我懂，”芭芭拉说，“我懂。”

“不完全对。”亨德森先生指出。

“嗯，我倒希望有个老头为我走路，”芬缇说，“就算只是散步到酒铺再回来都好。”

突然，新来的年轻女人受惊般地大口喘气，紧接着是一连串微小的吱吱声，就好像吃了什么东西卡到喉咙里了一样。她七窍全开——眼睛，嘴，鼻孔。她张牙舞爪，十指叉开。一度没人敢动，没人知道出了什么事，然后大家恍然大悟，所有的一切都在动。我只能听到她窒息时可怕的结块声，透过一堆黑白的修女罩袍，我只能看到年轻女人的拖鞋在扑腾，在挣扎着留住生命。修女们架起她，帮助她呼吸。有人要氧气。拖鞋停止了扑腾，无力地悬着。一派全然寂静。一切都太快了。

露西修女把我捞起来，搂进怀里抱走。没时间去找轮椅。她什么也没说，但面色僵滞，像一块牛奶啫喱。

我甚至不知道年轻女人的名字。她一定只有二十来岁。殡仪馆的黑色厢车下午过来了。

“轻如鸿毛。”亨德森先生喝茶时说。

修女给每张桌子都铺了亚麻布餐巾，放上花园里摘的麝香兰。


做一件小事

“抱歉，我今天早晨来晚了，”玛丽·安贡努修女说，“我给朋友送植物去了。把它搬上搬下巴士真够困难的。”她拉开防风衣的拉链，把衣服挂在椅背上。

我不耐烦地摇了摇头，但她又插话。“正是上下班的高峰期。你可以想象。一个修女坐巴士，还带着一盆桃金娘灌木。”玛丽·安贡努修女打开她皮包的锁，把打字机搁在腿上。“我们今天写些什么？”她说。

我想着自己躺在这里被人看护的时间里，她做完了各种各样的事情。窗口的光是一片清澈的蓝冰。外面会有一场晚霜，或许是今年的最后一场。我想象着我的人像，戴的亮片闪烁不定。我想起挂霜的草叶。悬崖和下方的海湾一样泛着蓝光。我被悲伤吞没。我永远都写不到信的结尾了，我想。在我面前是庞大的故事，而真相又那么复杂。什么东西一旦坏掉，就把它扔掉。

我不想待在这里，我潦草地写下。我想待在我的海上花园里。玛丽·安贡努修女读了我的牢骚，坐着没动。她昂起头来，就好像在聆听着稍微超出我音域的什么声音。然后她说：“我发现啊，每一天开始时，规律性地做一件小事会有所帮助。我以前认识一个做生意的人，一个非常有钱的人，他每天早晨出门收集引火棍。他说，这有助于他避开这一天里的各种矛盾。我有另一个朋友，他带狗去海边散步。我了解，现在捡棍子和带狗散步都不可能，但你可以背诵一首诗，或者做些脊柱运动。每天例行这些小小的仪式会有好处。你的仪式会是什么呢，奎妮？”玛丽·安贡努修女扫了一眼房间四周。

没有什么东西给人启发。轮椅。一个洗手池。一幅镶框印刷画，上面有两只蓝鸟。黄色的窗帘。一扇窗户。外面的树枝，只披挂着最脆弱的树叶。有一台电视机，但我过了二十年没有电视的日子。我无助地举起手。

“哦，很好。”玛丽·安贡努修女说。我完全不知道她在说什么。“我们就做手指伸展练习。”

于是我们伸展手指。她把手像轮子一样旋转，然后轻轻地掌心相对，我也模仿她的样子照做。我学她先绷直拇指，然后是食指，依次下去。我记起人们过去怎样摇下车窗，打手势做警示信号。我听到疗养院外的海鸥在空中鸣叫，听到风穿树间。我听到修女们在走廊里与医疗小组说话。但都是轻声细语，如潮起潮落。我听到它们，又任它们散去。只剩下你坐在车里驾驶座上的画面留在我的心间。我笑了。

“这样好多了，”玛丽·安贡努修女说，“现在你准备好写信了吗？一个词一个词地写。”


低能暴君

讽刺的是，哈罗德，我甚至不是个受过训练的会计。我从古典文学专业毕业，接触账簿最多的时候是我的第一份工作——给一个政客做研究员。他喜欢让我伪造支票簿存根，这样他的妻子就不会生疑。他也让我伪造其他的东西，但我划清底线，拒绝配合。

在班森姆海滩做出重新开始的决定后，我在金斯布里奇郊外找到一间家庭旅馆，住进了最便宜的房间。这个地方散发出肉汤和衣物柔顺剂的恶臭。那股味道无处不在。在木片墙壁里，涤纶床单里，粉色的床头灯和纸灯罩上。有时我走出半条街还能闻到它。它似乎钻进了我的皮肤，我的头发，留在里面了。我必须找个新地方。

我在地方报纸上看到啤酒厂的招工广告，于是过去面试。这份工不值得我去做，但我当时走投无路。这个工作可以将就一下。我给金斯布里奇几个月的时间，然后就动身上路。我以为我的生活到了夏末会变得迥然不同。

“我是来给你当新会计的。”

“你？”一个穿着三件套亮面西服的刺儿头（就是纳比尔）说。他没进办公室的门就停下了，盯着接待室另一头的我。“但你是个女的。”

我端详自己，隆起的胸部，整洁的双手，就好像我以前从没注意过这些地方。“我的天哪，”我说，“我真的是女人。”

我说这话本来是为了搞笑。我想笑。但纳比尔显然不想。他看起来很震惊，接着怒不可遏。矮个男人不能穿高跟鞋真是个遗憾，本来这世界能省去很多麻烦的。“滚你妈的蛋。”他说。为了躲开我，匆忙中他几乎撞上一棵金银丝箔的圣诞树。

“至少你得面试我一下，”我大声喊道，“因为男女平等啊什么的。”

这句话似乎终于好笑了。纳比尔转过身来龇牙咧嘴。然后他大笑起来，音调很高。呀，哈，哈。我能看到他后牙上的金点。气氛并不欢乐。

“但你不是我想要的人。”他厉声喊道。

我已经想起身离开。啤酒厂的气味太令人作呕，我不得不一直强作笑颜。但那个男人盯着我看的方式，还有他笑的样子，就好像我不够优秀，就好像我永远都不够好，这激起了我倔强的一面。“好吧，”我说，“我会等到你改变心意为止。”现在该轮到我挤出个笑容了。只不过，我的笑容刺人。

我等了一整个上午。每次纳比尔打开办公室的门，我都在那里。“有人来面试吗？”他对着秘书喊。

“轩尼斯小姐。”她会说。门就会猛力关上。

到了午餐时间，纳比尔从走廊潜逃，他几乎是贴着抛光镶板墙面在走。他的秘书问我还好吗，要不要喝水，但我说不要。“或许这份工作不适合你。”她温柔地说。我们先是听到他在大楼另一端对着某人叫嚷，然后他又出现了，焦虑地四下张望，看我的椅子空了没有。我站起来挥手。“我在这里，纳比尔先生。”我很虚弱，因为没吃东西。

“你喜欢性和旅行吗，轩尼斯小姐？”

终于，有面试了，尽管不太常规。我脸红了，但我不会任他欺侮。“我喜欢，没错。”

“那就滚开。”门猛地关上。

我问秘书，她的老板是喜欢女人的吗，她说他喜欢，但基本只喜欢她们待在他的汽车后座上。他也喜欢玛格丽特·撒切尔，和女王并列，不过不是在他的汽车后座上。那两个女人是镶在银框里的。我好像说了句“好吧，无所谓了”之类的话，但她似乎听不出讽刺意味。

快五点了，还是没有其他人露面。纳比尔的秘书穿上外套，关上了灯。“还会有其他工作的，”她说，“等金斯布里奇的旅游旺季开始时，会有女服务员之类的事情做。”我对她解释说，我需要一份文员工作，一个不要求搬重物的活儿，而且我几乎身无分文。我没有时间等。“好吧，祝你好运。”她说。我又在沉默中干坐了半个小时。啤酒厂很静，老旧的建筑都是这种静，就好像这寂静是由吱嘎声和滴答声构成的，这些声音不再与人有关，只与人留下的东西有关。

我敲了敲纳比尔的门，等着。他已经为了躲开我而跳窗逃跑了吗？我等了一整天，却要在最后一刻被他耍吗？那真是过分了。我转开门把手，走进阴郁的浓烟里。我首先注意到一套穆拉诺玻璃小丑在他的桌上依稀闪烁，大概总共有二十个，有蓝有橙有黄，像一支融在烟雾里的乐师队伍。它们的后面坐着纳比尔。他坐在一把红木皮质办公椅里，心急火燎地转来转去。

“不许碰玻璃小丑。”他咆哮道。（就好像我想碰一样。）很抱歉要让你回忆起那些东西，哈罗德。

我说：“看来你非得雇用我不可了，纳比尔先生。”

“我告诉过你。这不是女人干的活儿。”他用正抽着的烟点上另一支烟，然后把抽完的烟头摁灭在烟灰缸里。

“我不想要女人干的活儿。我想要男人的活儿。我可以帮你在六个月内省下五百英镑。”这个时点我还不知道要怎么做到。“我在这里坐了一整天。如果我铁了心要做一件事，就不会动摇。你能有什么损失呢？”

我就是那样得到会计工作的。我从金斯布里奇的旧货商店买了一套便宜的棕色羊毛套装，腰部有一点宽松。还买了一个黑色的手提包和一双不那么花哨的棕色系带鞋——矮跟、圆头。我每天都待在图书馆里，攻读关于记账和财务的东西，有时我想起丢在身后的那个人，科比的那个男人，我本可以大哭出来，但我已经哭得太多，没有空间留给眼泪了。

我在新年期间回到啤酒厂，一半期待着被拒绝，一半期待着当晚坐上另一班大巴。但纳比尔的秘书说：“啊，轩尼斯小姐。你的办公室在一楼，右边数第三个门。”我差点穿着我那双朴素的棕色皮鞋跌倒。

流言显然已经传遍啤酒厂，一个女人要开始做账了。几个销售代表在我的办公室外面流连，想看上一眼。女人。数学。棕色套装。他们假定了一件事。那可是二十四年前，要记得。在那些维多利亚年代的啤酒厂高墙后，几十年来什么都没改变过。

“你是我们这里第一个女同性恋呢。”纳比尔的秘书欢快地说。

“但我不是，”我说，“我喜欢男人。我的意思是，我真的喜欢男人。”

“这是个自由国家！”她唱起来，还是像唱高音一样。她笑了，但没跟我握手。

今晚是菲洛米娜修女送药，值班护士给我换了敷药，又给我贴上一块新的止痛贴。她们发现我仍拿着铅笔和笔记本端坐着，似乎很惊讶。“你还好吧？”菲洛米娜修女说，“你好像很忙啊。”

“很好。”我咕哝了一声。甚至微笑了。

“我们俩都很好。”玛丽·安贡努修女说。她把打好的纸页排好顺序。“今天是很棒的一天。”

“那就好。”菲洛米娜修女说。

“那就好。”值班护士说。

我们都笑起来，就好像笑是唯一的话语。


周日之歌
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马又来探访了，但这天玛丽·安贡努修女一定休假去了。马一直在交换后脚站立，还总撞上扶手椅。还有，它出现时戴着一顶帽子，穿了四只舞鞋。舞鞋和我的很像。帽子是扭成一圈的稻草，装饰有一团塑料花和塑料樱桃；跟母亲戴去我毕业典礼的那一顶没什么不同。母亲是个外表很男性化的女人，那顶帽子对她是个挑战。她极度恼火，因为帽子一直从她的头上弹出去。“糟了，糟了。”她咆哮着。最后我父亲帮她拿着帽子，稍微举起来，小心翼翼地不让它翻倒，就好像他在端着一盘真正的水果沙拉。

马的主人无迹可寻，就是那个顶着西柚的女人。或许她去买干草了。

今天开始给你写信之前，我做了手指伸展练习。然后露西修女给我洗了我所剩无几的头发，还取来了她的电吹风。“你的耳朵很好看。”她说。她捡起我掉在地上的几张纸，皱起眉头，然后把它们颠倒过来看，以为会有所帮助。我指向我的行李箱，示意她可以放那里。

“我在给哈罗德·弗莱写一封信，”我告诉她，“玛丽·安贡努修女一直在帮忙。”我应该用几笔把这句话写在笔记本上的，因为这个可怜的姑娘从来没听懂过，但我已经累了。等我不再尝试说话后，一种恐慌的表情笼罩了她的脸。她的小眼睛眨巴眨巴努力想要领会。

“我不确定自己懂了没有。”她悠悠地说。

我要去够我的铅笔和笔记本，但她说：“别，别。再说一遍。是我的错。我保证这次会听懂。”

“我在写一封信。”我勉强挤出话来。我把每个音节都独立发出，隔出间隔，就像以前在恩布尔顿的邮局商店里一样，但最后事情变得太困难，我就不再去了。

她粉色的嘴巴爆发出一阵得意的大笑：“噢，我明白了，奎妮！我知道你说什么了！”

露西修女热情洋溢地站起来。走到门口，她转过身来：“你要加一块糖还是两块？”


忧郁星期一

没有明信片。

我料想你是回家了。

“哦，够了，”玛丽·安贡努修女说，“我们回到写信上来。”

又来了一个病人。一个男的。大概三十五岁左右。他穿缎面睡衣，怪兽大脚一样的蓝色大拖鞋，头上还包着一圈绷带。从头顶绷带下陷的情形来看，你可以把他的头颅想象成一只水煮蛋，顶端被削掉了。

家人和他一起来的。两个小女孩，一个穿着白色工作服的年轻妻子，他的母亲和父亲，还有另一个看上去像他姐姐的女人；她和他有着一样的深色眼睛。那个男人看起来是这么多生命的中心。他们都在他旁边坐成一排，后背挺直，很拘谨的样子，坐在娱乐室软木布告栏下方的一排椅子上。你能看到他们瞥一眼他，又瞥一眼我们，同时紧抓着他们手里的那杯茶和华夫饼干，就好像死亡能传染，而只有日常事物才能拯救他们。

“我爸爸有新的拖鞋。”其中一个小女孩说。

“很好看。”珠母纽王说。

“还有新睡衣。”

“也好看。”

那个母亲警告性地瞪了她女儿一眼。不要和陌生人说话。尤其是别跟有保质期的人说话。祖母从她的手提包里默默地取出一本填色书。“过来，爱丽丝。”她唤道。

“那位太太是怎么回事？”小女孩说。年轻母亲噘起嘴，示意她自己正在忙着思考重要的事情，没听到她说话。于是女孩又说了一遍。但这一次她站起来了。她用手指着。“为什么那个老太太看起来那样？”

“哦，那是芭芭拉，”芬缇说，“她没有眼睛。国民健康保险出钱给她做了两次修复手术，但有一只眼球老是蹦出来。不是吗，小芭？”

芭芭拉哈哈大笑。名叫爱丽丝的小女孩也笑了。

那家人没笑。

“你要是想的话，可以给我的书填色。”爱丽丝说。

“好呀，”芬缇说，“我最爱填色了。”


一对不错的三明治

“这是轩尼斯小姐。她是我们的新会计。你听说了我们第一次怎么遇见的吗？”

我要是诚实一点——毕竟这次写信的重点就在这里——就会告诉你，以前让我恼火的其中一件事就是，你走下车给酒吧老板讲我们第一次碰面的情形。你每讲一次，自己就会大笑一次，我心里想的是，老天爷，又来了。听你一遍又一遍地搞错细节，就像是嫁给了你，却没有开心的点滴细节。

“是啊。其实是个好笑的故事。非常好笑。我们是在文具柜里遇见的。”

我们不是。

早在我于那间库房里异乎寻常地情绪崩溃之前，我们就已经被人引荐认识过。是在食堂。我之所以知道，是因为我每天都能从办公室窗口看见你一闪而过。一个把他的空罐子藏进垃圾箱里的人，一个和影子跳舞并且勇于面对威吓的人，我想了解这个高个子男人的更多事情。

那是午餐时间。我已经在啤酒厂工作了差不多两个星期，正和纳比尔的秘书坐在一起。我现在想起来了——她的名字是席拉。她是个纤瘦的人，温文尔雅，但胸部大得不成比例，不管人们如何努力，想去赞赏她的其他什么地方，比如她相当普通的嘴巴，或者她打薄的头发，你的眼睛就是一直忘记那些部分，就是不由分说地落回到她的胸脯上。每个人都是如此。男人们从头到尾一直对着它们讲话。我看着她，她容忍而尴尬的表情，就好像在等着人们抬起头来，意识到她其实也和他们一样有一张脸。

我记得你在我们桌边停下时，我正在问“她怎么样”之类的客套问题，而她在客套地回答关于天气的什么。我甚至没有抬头，就看见一双帆船鞋，还有你的裤脚垂得不够长，露出了菱形图案的袜子。如果非要说什么，你下半身绝对的平凡震撼到我了。

等我抬起眼皮时，才发现是你。我一直在找的男人。我脸红了。

让我惊讶的是，你也脸红了。但你的尴尬不是因为你曾在一楼的窗口秘密偷看过。哦，不是的。你在公然直勾勾地顺着席拉的乳沟往下看。你似乎不能挪开视线。“天啊。”你大声说出来。

“哦，你好啊，弗莱先生。”席拉说。

你看起来彻底崩溃了，就像嘴里蹦出了一个你深信能憋得住的词。然后你尝试为自己可怕的失礼做出补偿。你说出来的是“我的神啊”。

“哈罗德·弗莱是一名销售代表。”席拉对我说，就好像这能解释一切。席拉又对你说：“这是轩尼斯小姐。她是新来的。在做财务。”

你调整了一下领带的打结。（并没有歪。从来就没有歪过。但我后来知道这是你的习惯，就像其他人清清喉咙，或者像我父亲以前在谈话自然结束时常说一句：“好吧，就这样了。”）

“很高兴遇见你们二位。”你说着伸出手来。然后你似乎又一次意识到自己刚才的所作所为，这一次你哼了一声。这个时候，其他销售代表都放下他们的肉饼和香烟，开始笑了。

“你愿意一起坐吗，哈罗德先生？”我问道。

你现在骑虎难下。很明显你希望逃出食堂，逃避你的错误，但你把三明治放在了桌上，挨着我的三明治。那似乎已是你愿意做到的极致了。那天早上我是自己做的三明治：黑面包加火腿。你的三明治放在一个特百惠保鲜盒里，盒盖上贴了“戴维·弗莱”的名字。我猜你有个妻子给你准备午餐。

所以之前只有两个人无话可说，现在变成了三个人干瞪眼。席拉和我看着你，而你一直站着不坐下，绕着你的三明治盒子打转。

最后席拉说：“下周我要结婚了。”

“啊，真好。”你说。

“其实，我真的很紧张。”

“紧张？为什么？”

“我不知道，就是紧张。我都吃不下东西，你看。”她给我们看她的午餐盒，她说得没错。小鸡啄米都比她吃得多。

你和我迅速交换了一个担忧的眼神。它让我们短暂联结，就好像合力帮助这个年轻女人是我们的义务一样。我既不了解她，也不了解你，当然，对婚姻也一无所知，我只能耸耸肩。交给你了，高个男。还有就是，我已经被你的眼睛迷倒。它们蓝得毫无保留，我完全没法思考别的事情。

你把双手背到身后，坚定地把两脚分开，让它们扎进地里。你低下头好一阵子，在深思熟虑什么事情，于是那些纹路又出现了，你的额头上都是褶子。席拉朝我看了一眼，好像在说，他在干什么？我也回了她一个微笑，意思是，我也没有头绪，但等一等看。

“请不要紧张，”你慢慢地说，“我的新婚之夜，大部分时间都待在洗手间里。但那仍是我生命中最棒的一天。你会幸福的。”这时你抬起头来，亲切地微笑。你的整张脸都洋溢着笑容，一直延展到耳根。你的眼睛在放光。我那时知道了，你一直都看到事物积极的一面，因为你喜欢人，你希望人人都活到最好。这真让人倾倒。

到啤酒厂工作以前，我做过很多事，到过很多地方，遇过很多人。我的古典文学拿到优等。我在一间酒吧里找到工作，赚钱来上文秘课程。我做过研究员的工作，当它变得无法忍受时，我就换了份工，去做导游，之后是家庭教师。我和一帮女性艺术家在苏荷区混了几年，和科比一个退休的高等法院法官纠缠不清（那个人渣）。总而言之，我听过很多人只磨嘴皮子。我听他们说话言不由衷，看他们说到做不到，但我从没遇到一个人，他说出的话如此简单，却意味深长。席拉敬畏地听着。你站在那里，脚下坚定，肩膀纹丝不动，相信她会对你的这般笃信感到满意，也会马上开始相信这一点。然后你说：“好了，加油吧，女士们。”然后，你拿着我的三明治走掉了。

原来你的三明治是火鸡肉加沙拉酱配白面包。你的妻子切掉了面包皮。我之所以知道，是因为我吃面包皮。

席拉对我说：“他是个好男人，弗莱先生。他不像其他人那样。我现在没事了。”

“他是个舞者，对吧？”

席拉大笑：“哦，我不这么认为。大多数时间，你知道，他大多时间都坐着。”

后来我向其他秘书打听过你，但没有人能说出什么新东西。你在啤酒厂工作的时间已经比许多人要长。你从来没有缺过一天班，连你儿子出生那天都没有。显然，你每年夏天休假两周，和家人去度假，但你的桌上没有照片，因为我还特百惠保鲜盒给你时查看过了，我只能看到回形针、一个塑料削笔刀和一本免费赠送的圣诞日历，是中国料理店的外卖送的。都过期了。

远远地看着你，我有了几个新发现：周一、周三和周五，你穿一套棕色西服配各式各样的高尔夫球俱乐部领带；周二和周四你穿米色灯芯绒裤子搭配浅褐色的V领毛衣。说到时尚，你主要的趣味似乎就是融入背景。

你的眼睛是深蓝色的，蓝得那么鲜明，几乎惊心动魄。许多年后，我试图在我的海上花园里寻找相同的颜色，有时我觉得鸢尾有那一种蓝，有时是我的蓝罂粟。在一个夏日清晨，当天空倒映在大海光滑的褶层里时，我发现了你。你腰杆挺直地走着。你的头发是一片浓密的棕色，从来没有平整过。你裹着围巾（浅棕色条纹），扎得很紧，这让我好奇地想，是不是你的母亲曾经说过，要是不把脖子裹暖和点就会感冒。在啤酒厂远远地看着你，问自己这些问题让我精神振奋。我假设你有喝酒的习惯，虽然你自己觉得羞耻，但还是喝。我们都有秘密。

我从没见过你不戴高尔夫球俱乐部的领带。

我从没见过你挥高尔夫球杆。

我从没见过你不穿帆船鞋。

我从没见过你开帆船。


寂寞的绅士
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好吧，哈罗德，你已经走了一整个星期，现在你路过埃克赛特了。一天里寄来两张明信片！你对脚在袜子里的描写尤其生动。但愿你在恰德莱买到了膏药。我喜欢埃克赛特那张图片。大教堂还有绿色植物。想到自己上一次在那里是二十年前，感觉很怪。那一天我永远离开了德文郡。

“亲爱的奎妮，”露西修女读道，“不要放弃。祝好，哈罗德·弗莱。”

“那个傻子还没回家吗？”亨德森先生说。

“当然没有！”芬缇大叫，“他正走路来看奎妮·轩尼斯。”

今天派件时，她收到一张代金券，说她如果去填写一张网上调查问卷的话，就能得到一整年供应的麦维他饼干。亨德森先生没有收到东西。

“收到你那样的邮件，还不够烦心啊。”他说。

珠母纽王有两个包裹，但他说他更愿意在自己的房间里拆开。芭芭拉从她的侄子那里收到一个编织眼镜袋。“真不错啊，”她说，“可惜我没有眼睛，但我能把我的注射泵放在编织袋里。那样也不错。”

另一拨病人今天下午过来。

“你一旦进了那几道门，就是一张单程票。”亨德森先生说，“下一个轮到谁？”

我假装在读你的明信片。

“你以前在金斯布里奇住过吗，奎妮？”凯瑟琳修女问。我飞快地点头。“你就是那样和哈罗德·弗莱成为朋友的？”又一次点头。“你为什么离开？”我觉得鼻子刺痛。露西修女拉过我的手。

“那么，我们猜猜看哈罗德·弗莱什么时候会到这里？”她大胆地说，“明天早上，还是明天下午？”

露西修女是我遇到过的最善良的年轻女人之一。在法式美甲和吹干头发方面，无人能及她。但我认为这个可怜的姑娘从来没见过英格兰地图。

怪不得拼图对她是个挑战。

是的，我记得埃克赛特。它就在地图的一端。我去过你在福斯桥路的家道别，却遇到了你的妻子。那是我们唯一一次对话，她和我，而且那是我一生中最具毁灭性的对话之一。我记得埃克赛特车站对面忙碌的咖啡馆，第二天一大早我坐在里面，带着我的格呢行李箱，不知道接下来要怎么办。很明显我必须离开。莫琳的话在我的耳边回荡。只要我一静下来，就能听到。与她会面后，我走啊走啊，但都没有用，我躲不过她对我说的话。我还能看到她。我在脑海里看到她。她在晾晒洗过的衣物，晾了一遍又一遍，就好像太阳再也不会出来，风再也不会刮起，而她的工作永远完成不了。她的身后，纱网窗帘挂在每扇窗上。房子合上了眼睛。

我不明白，为什么有些回忆就非得保留得这么清晰。我才想起一小片，整幅画面就忙不迭地杀了回来，而其他的东西，比如那些我愿意记起的东西，却了无踪影。如果回忆是一座图书馆该多好，所有东西都各得其所。你可以走到咨询台旁，对图书馆助理说，我想退还有关戴维·弗莱的痛苦回忆，或者说，其实是有关他母亲的回忆，取出一些开心的，麻烦你了。和我父亲去钓棘鱼的回忆。或者我做学生时去彻韦尔河畔野餐的回忆。

然后助理会说，当然可以，女士。我们这儿都有。“钓鱼”在“D”架。同理“野餐”在“Y”架。你会在左手边找到。

于是我父亲就出现了。高高大大，穿着他的工装裤，笑眯眯的，一只手里捏着手卷烟，另一只手里是我的渔网。当他大步流星地走在通向溪流的崎岖小径上时，我得连蹦带跳才能跟得上他。“那个丫头呢？你在哪儿？”灌木花丛里虫鸣鼎沸，父亲会把我扛在肩上——然后呢？

我没有头绪。剩下的我不记得了。

但我在写埃克赛特的咖啡馆啊。那地方已经挤满了人。行李箱，背囊，帆布包。人都难以挪步。学校假期正好结束，外面笼罩着晨雾。我身边都是彼此相系的人，有说有笑，憧憬着他们彼此相系的未来。这让人难堪，所有的一切。太多的幸福，让窗户蒙上了水汽。我选了门边的一张桌子。每一次门开，我都希望是你。哈罗德会听说我为他做的事，我心想。即使莫琳没把我的口信转达给他，他也会碰上某个啤酒厂的人告诉他。哈罗德会来找我，我会说出真相。我只想见你最后一面。

“不好意思？这位子有人吗？”

我心神荡漾。抬起头，当然，是另一个人。不是你。他有浓密的棕发，但不像你，他颈后的头发没有一丁点儿的卷曲，而且也没有从耳朵上方扎出来一点。他指着我对面的空座。不行，那位子有人了，我告诉他。我在等人。现在给我闪开。

最后那一小句话我没说出口，但我的头部动作传达了那个意思。

男人点点头，走开了。他身上有种很害怕很小心的感觉，在行李和喧闹声中谨慎前进。他似乎不熟悉这地方。看起来像只玻璃做的动物，手脚太过纤弱。最后，他在一家人的旁边找到一个空位，挤在边缘坐下。他一直在检查自己的袖口、头发、鞋子，当人们没有自信，需要提醒自己的身体界限在哪里，世界的其他部分又从哪里开始时，就会这么做。他要了一壶锡兰红茶（不加奶）和一份烘烤茶点饼干。然后他身旁的小孩打翻了塑料杯，泼了他一身的果汁汽水。

每个人都跳起来了。寂寞的绅士，女招待，其他顾客。别担心，别担心，他一直在说，同时用他的手帕擦拭西服。女孩的父母递给他餐巾纸，说着，把干洗账单寄给我们吧，要不你吃我们点的食物？而他满脸通红，说着，不用，不用，别这样。不用，不用，别这样。越多人关注他，他看起来就越痛苦。我耻于说出口，但我坐着旁观时，心里想的是，好。就让这个孤独的人别扭。至少不是我。

一个年轻人来了。他在门口驻足，没有进咖啡馆。牛仔裤，T恤，新的牛仔靴。他环抱手臂，扫视了每张桌子，就好像在清点我们的人数。寂寞的绅士站起来。他又擦了擦西服，但手在抖。不好意思，他说。不好意思，全世界。他放下付账的钱，跟着年轻人走出咖啡馆。

我用袖子抹掉窗上的水汽。从我坐的地方能看到他们沿街往下走去。寂寞的绅士并排走在年轻人的身边，手插在口袋里，直到年轻人伸出手臂揽过寂寞的绅士，把他拉近。其他人注意到了，避开他们，但年轻人一直搂着绅士，领着他往前走。我看着他们走进雾里。然后消失了。

你看，连咖啡馆里仅有的另一个单身的人都不是孤身一人。这是最后的稻草。哈罗德·弗莱不会来了，我想。你可以等上一辈子，他也不会来。我的所作所为永远得不到原谅。我抓起我的格呢行李箱提手，猛拖着它穿过人群，就像我见过的恼火的母亲拽着尖叫的小孩穿过陌生人群那样。“看着点路。”人们对我嘟囔。我恨他们，但我真正恨的人是我自己。我逃跑了。

在火车站里，我浏览着发车显示牌，想找出最远的终点站。要是火星列在上面，我就去火星。就目前来看，我只能将就着去纽卡斯尔。
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 吗，女士？”

哈哈，很好笑。谢谢你指出来。“是的，我就是孤苦伶仃的一个人。”

“不是，我的意思是，你还准备回来吗，女士？你想要往返票吗？”

现实逐渐清晰。我不想走。请你别让我走。这不是我想要的。我爱着哈罗德·弗莱。如果我离开，我的生活就一无是处了。然后我记起莫琳的话，再次感觉到它们空洞的痛击。

“请给我一张单程票，”我说，“永远不再回来。”


无所事事中

我听说珠母纽王今天感觉十分不适，不能来娱乐室，亨德森先生也是。有个病人的家人全都围坐在她身旁，拉着手。菲洛米娜修女问他们愿不愿意和她一同祈祷，他们说好，他们愿意。菲洛米娜修女小声念出祷词时，他们闭上了眼睛，我觉得人类拉着手聆听时，一定是最为接近神的时刻，不管是哪一个神。

一个义工给芬缇展示怎么用纸巾折花。他们也给芭芭拉做了一朵，但她误把它当成帽子，戴在了头上。

她戴了整个早上。

我窗外树上的萌芽都绽开成叶了。树不时地摇动它们，好像在说，你们在上面开心吗？

所以我错了。终究还是有事发生的。

你也看到叶子了吗？


等一下，你想用我的手帕吗？

哈罗德，你在文具柜里发现我时，我已经在啤酒厂工作一整个月了。那是二月初。我已经吃过你的三明治，打探过你的办公桌，但自从食堂那次之后，我们就没有说过话。不过，我一直在我的窗口等你。你几乎每天都带着空罐子去那儿，有时我想用意念让你跳舞，但你从没让我如愿过。或许雪才是你的灵感。我们再也没遇到过那样的天气，至少在我们共事时没有过。

所以想象一下吧。我在柜子里哭。我听到有人靠近，用力拉门，我试图躲藏。或者，更确切地说，我表现得像我父亲一样，试图假装自己不在那里。但对一个穿棕色羊毛套装的小个女人来说，当你的身边除了打印纸和牛皮纸信封之外没有其他时，要假装自己不在场实在很难。

“请你原谅。”你说。你显然不知道该往哪儿看。你选择盯着我的脚。

我不知道该怎么解释。我理直裙子，低下头来。我把苦恼归咎于纳比尔和其他销售代表对我的嘲笑。我说我再也忍受不了，我要递辞职信。我想到什么就说什么。我没提的是，我来到金斯布里奇时怀有身孕。我没提的是，我刚在上一个周末失去我的宝宝。由于胃痉挛和心里的悲痛，我几乎站不起身。

你显然渴望两件事：你没有打开文具柜的门，也没有发现我在里面。我也渴望两件事：你能关上文具柜的门，而我再也不要见到你。这似乎是最好的出路。你一直在张望走廊。左看看。右看看。左看看。

往哪儿看也没人能帮你。

于是你做了另一个小决定。我从你的脸部和肢体语言读出来了。你小心地把两脚分开一点站立，就像你对待席拉的方式一样。你把手背在身后，眉毛因为专注而皱成一团，同时你左右摇晃着转换重心，寻找对的平衡点。我感觉上像在观看大树扎根。除非你帮上我的忙，否则你是不打算挪窝了。然后你开口了。

“不要辞职。”你的声音很温柔。我抬头看你，发现你的眼睛正一闪一闪地看进我的眼里。“刚开始我也发现很难。我觉得格格不入。但都会好的。”

这就像你的另一句咒语。我无法作答。有那么一刻，我相信一切都会为我峰回路转，因为你显然也有同样的期盼。就这么简单。而且我此时此刻已经失去很多，哈罗德。我想留住宝宝的愿望超过一切。

你说：“等一下，你想用我的手帕吗？”我说不，不，我当然不能，但你没听到。你从口袋里抽出手帕，就像抽出一条魔法师的领巾，非常仔细地把它对折了好几次，直到它变成一个针插大小。“请你，”你轻轻地说，“拿去吧。”我把它举到脸旁，你的味道从一侧扑鼻而来。

或许是荷尔蒙。我不知道。我有时仍能闻到那味道。皇室皮革牌香皂，牛奶咖啡和柠檬味的须后水。混调的比例要刚好。有陌生人经过我的海上花园，我会想丢下工具，沿着海滨小路追着他跑。我甚至不渴望说话或触碰。我需要那种香味，伴随它的是胃里洋溢的暖意。我试过从植物中寻找这种气味，但一直找不到。我种过一次柠檬百里香。太阳晒着它时，气味就接近了。我会端着我的咖啡马克杯，坐在旁边，尽管我得闭上眼睛自行想象皇室皮革的那个部分。

我们在文具柜里。你问我愿不愿意出来，我说了句“谢谢你”，其实我可能说的是其他东西。我心里有痛，站起来时摇晃了一下，你伸出手。

“站稳，”你告诉我，“没必要着急。”

这是自科比那个人渣之后，第一次有男人碰我。（我躺在急诊室的担架床上，给我做检查的年轻医生不算。）你的手指握着我的手指发出震颤，把一股电流送上脊柱，直冲发际线。你的手好大好暖，没有迟疑。如果能一直像那样有多好，我的手在你的手心里。换一个时间，换一个地点，换一次人生，我或许会一个滑步向左，摆进你的臂弯里。但你是哈罗德·弗莱。我是奎妮·轩尼斯。我挣脱出来，尽可能快地从你身边走开。我几乎在跑。

如果我一直跑下去就好了，你可能会说。我就能让我们所有人免去许多悲伤。

当晚我措辞了一封信给那个人渣。附上他对我施压、让我堕胎的钱。没有小孩，我写道。他的名誉不会受损。（“回来。”他呜咽着说。满脸滑溜溜的都是眼泪。“等一切解决之后就回来。我没了你活不下去，你是我的最爱。”）我加了一句，我再也不想见到他。他很可能会发现他还是活得下去的。

我把你的手帕贴到脸上，吸入你的气味。我再次觉得被治愈了。

不能再写了。手累。脑袋也累。夜班护士问我是不是哪儿疼，给我拿来一口杯的液体吗啡，帮助我入睡。

两只蓝鸟醒了，从裱框印刷画里飞了出来。我看到窗外的天空浸透了墨。然后我看到星星，它们吱吱地冒着泡沫。就连月牙也一直裂成碎片。

玛丽·安贡努修女说：“我得换一条色带卷了，亲爱的。”

今晚就到这儿吧……


最后通牒

今天又没有我的邮件。我承认我有点消沉。珠母纽王又收到包裹了，但他没有拆开。

“或许明天你会收到哈罗德·弗莱的卡片？”凯瑟琳修女说。

“明天这个词不存在。”亨德森先生说。

我感到燥热虚弱。

你真的能走吗？从金斯布里奇走到特威德河畔贝里克？我试图想象你在乡村小道上闲庭信步，但我只能想象到一个一身浅棕色的男人对着过往车辆打手势信号。

“你一定要那么做吗？”我问过一次。你表情困惑。“做什么？”你说。“摇下车窗，不管转左转右都要挥手示意。这不是信号灯的用处吗？”“你是在暗示我是个老土的司机吗？”你说。我确实是这么想的，只不过没有批评的意味，于是我把这一想法修饰得更加温和，说，不是的，你不过是个很周到的司机。“我以为那是纳比尔的要求，”你说，“他让我照顾好你。你是个好会计。”我感到一阵喜悦迸发出来，因为你说出那些话时，我相信你，同样，当你戴上驾驶手套，转动打火孔的钥匙时，我感到安全。“还有，”你说，一边仍在对迎面而来的车辆摆手，“这让我们行驶得更快。说实话，轩尼斯小姐，我希望你不要再像颗柠檬一样坐在那里，帮一点忙吧。”我把手伸出窗外大笑时，你突然也笑了，这让我有种印象，就是你让别人大笑时，你自己也感到幸福。我记得我好奇过，你和你妻子一起时是不是也这样。

但那是很久以前的事了。

我在娱乐室里想象你抵达疗养院的情景。我想象你走向住院部的大门。（别害怕它们，哈罗德。其实它们不过就是普通的门。）我想象修女们给你端茶，问你旅途如何。我想象你在读我的信。但等我想到你走进房间的部分，等我看到你的脸，你看到我的脸时，我就转而看向窗户。我得非常努力地专注于天空或常绿植物，或其他不在我脑海里的事物才行。

在生命中没有你的这些年里，我寻找过你，哈罗德。我没有一天不想念你。我一度希望可以不再想你，我试过忘记，但遗忘需要太多力气，还不如干脆接受你就是我缺失的一部分，就这样继续活下去。是的，有时我瞥见一个高个子男人站在海边，扔着石子，一阵激动让我震颤不已，我对自己说，就是他。是哈罗德·弗莱。有过几次，我往村里走时，听到有车在我身后驶近，有时我和一个往城堡废墟去的男人擦身而过，他或许是个徒步旅行者，有时我在商店里站在一个陌生人身后。汽车引擎的轰鸣声，男人端起肩膀的样子，或者在柜台要邮票时嗓音里的南方软语，都可以让我在一瞬间假装那是你。这是个幻想，是白日梦。即便当我坠入思绪中时，我仍知道那不是真的。恩布尔顿湾区是散布在英格兰东北部零星的几栋崖顶海边度夏小屋，而且我从没给你寄过我的地址。但假装你在附近，即使只是片刻，也让我感觉重新完整起来。直到我病倒，我才放弃寻找你。

你一定变了，就像我也变了一样。曾经，我的皮肤显出纹路的地方，现在都是沟沟坎坎。曾经我浓密及肩的棕发，现在细软雪白，像一丛老头的胡须点缀在冬日的海上花园里。曾经我撑起裙子的丰满腰身，现在是髋骨上两个圆突之间的凹线。或许你甚至都不穿浅棕色了，或许你已经开始穿蓝色。

我把我的笔记本搁到一旁，试着想象蓝色的你。你看起来像是水做的。我得飞快地把你套进浅棕色里。之后，我想起来没有收到明信片，这么浮想联翩真是很蠢。

露西修女问我愿不愿意帮她拼不列颠群岛的拼图，但我只是耸耸肩。凯瑟琳修女建议去颐乐花园走走。“天气不错。去外面待一段时间或许对你有好处。你喜欢植物之类的，不是吗，奎妮？”我摇摇头。

菲洛米娜修女推着营养奶昔的小车进来时，我也拒绝了。

“你给我听好，”芬缇说，“我一直都在观察你，小妞儿。你坐在那边的椅子里，在你的笔记本里不停地写啊写。饭点到了，你也几乎不吃东西。有时你甚至不在餐厅里露面。如果你打算继续活下去，就得过来和我们剩下这些人一起喝营养奶昔。”

“不要，”我呜咽道，“求你了。”我在医院里喝过。它们让我想吐。

“有个男人好像正在为你穿越整个英格兰。而我们这里有些人甚至连个访客都没有。所以你至少要做到别蹬腿翘辫子。我知道你觉得自己看起来像个怪物，但这里又不是选美比赛。看看芭芭拉。珠母纽王有一条塑料胳膊，而我把肠子里的东西背在手提包里。你要么像我们一样喝下这些东西，要么你就等着滴灌流质吧。你看你选哪样？”

“别逼她，”凯瑟琳修女说，“各人情况不同。”

“不好意思，修女，我在跟奎妮·轩尼斯说话。”芬缇死死地盯着我，那眼神就好像被两条橘色的眉毛钉在了墙上。

我张开嘴。我能察觉到他们都在看，病人们、修女们。我根本没考虑他们能不能理解。“要饮料。”我哼哼一声。

“非常好，”芬缇说，“大家伙儿都过来。集合。我们围成一圈。”

凯瑟琳修女扶我从窗边的椅子里站起来。到其他病人那里只有很短的距离，但我走得好慢好慢，就像在爬山。她把我安放进咖啡桌旁的一张躺椅里。我没法抬起头，看不到其他人，只能假装自己在全神贯注地盯着娱乐室地毯的涡状花纹。

露西修女提供几种口味选择。芭芭拉和芬缇选择了草莓味。亨德森先生要香草味的。穿怪兽拖鞋的病人指了指奶油糖果味。珠母纽王要巧克力味的。我也投了香草味一票。

“其实都没分别，”芬缇说，“尝起来都像湿纸板。”

露西修女拧开瓶盖，用插着吸管的玻璃杯端上奶昔。它们都是一个颜色，介于米色和粉色之间，这颜色没有名字，除非可能叫“绯灰色”。

我们慢慢地喝。我的有一半都从嘴边漏出去了。没人说话，也没人走动，直到玻璃杯都见底。我是最后一个喝完的。亨德森先生站起来分发纸巾。

“他妈的终于喝完了，”芬缇说，抹着嘴巴和运动衫，“我们来玩拼字游戏吧。”

“你在笑吗？”玛丽·安贡努修女问。

我很开心。我在娱乐室里玩得很高兴。喝茶时也是。

她哈哈大笑。凉鞋在脚上晃着，她笑得太厉害了。“好，”她说，“那就好。”

她低语了些什么，听起来像是祝福，直到我听到“吞拿鱼”这个单词，不知道她是不是在列购物清单。

我不会放弃希望。

我会等你，哈罗德·弗莱。


另一种视角

今天早晨我问露西修女，能不能借我一本字典和一本辞海。她拿来了看图说词游戏本和一片咽喉含片。

“还有一杯水。”她殷勤地说。

有一张你寄来的明信片，上面是蓝铃蒸汽火车的图片。没有留言。你似乎忘记了要写字上去。

“哈罗德·弗莱为什么不识相一点，让我们少操点心呢？”亨德森先生坐在椅子里说。他盯着自己的扑克牌，就好像在怀疑它们出老千。

“你朋友是个爱走路的人吗？”凯瑟琳修女问。

我表示怀疑，我想。你和我一起只走过一次路。我试着在我的笔记本里画一张你开着你的莫里斯1100的画。我不知道你还记不记得，艺术从来不是我的强项。20世纪70年代末，我在苏荷区和女艺术家们混在一起时，我负责帮她们买东西和代笔写信，但从来不会画画。我会坐着为她们当模特，我读书，她们给我画裸体读书的肖像。她们是很带劲的一伙人，但经常忘记常识性的东西，比如食物和白天，只记得更迷醉的东西，比如爱与金酒。所以当凯瑟琳修女嘲笑我的画时，她可能把你坐在车里的画误会成一个男人坐在巨型兔子里了。不过我不介意她笑我。她是对的。你看起来很滑稽。

但亨德森先生还没讲完明信片的事。“要是哈罗德·弗莱搭火车的话，他今晚就能到这儿了。我们就可以把这整件蠢事翻个篇，画上句号了。”

“那不是目的，你这个糟老头，”芬缇说，“随便哪个傻子都能坐火车。”

“傻子？”他重复一遍，“你知道这里谁是傻子吗？”亨德森先生的手开始抖。它们看起来只剩皮包骨头。他的关节凸出，衣袖空落落地荡着，就好像身体已经没有血肉了，只剩一个衣架子撑在狗牙图案的夹克里。他的嘴巴发青，嘴唇看起来像是有瘀紫。“从金斯布里奇到贝里克有多远，你有没有概念？”亨德森先生试图起身，但要耗费太大力气。他的膝盖一折，又颓然跌回座位里。“有多少英里，你有概念吗？”

“我当然知道，”芬缇说，“我又不傻。反正他妈的很远就对了。”

“超过六百英里！”

我当然也知道。我是坐巴士转火车再坐巴士过来的。我们之间每多拉开一英里，就像又割掉了我的一部分。露西修女脸红了。“真有那么远啊？”她拆掉几块拼图。

“六百英里，而那个男人甚至还不经常走路！”

“我是做不到的。”凯瑟琳修女说，另一个义工赞同说他也做不到。

“我猜这关乎信仰。”露西修女高声说，只不过我知道她也不确定。她最后那个词几乎没发出声音。说出来时没有中间的音，听起来更像“细牙”。

亨德森先生“啪”一声把牌一摔。扑克牌弹到空中，散落在地毯上。“真荒谬！这不公平！这是在侮辱人！这男的知不知道这里是什么地方？他在愚弄我们所有人！”他抖得太厉害，都开始咳嗽了。

“要帮忙吗，老家伙？”珠母纽王咆哮着问。

“哈哈！”芬缇也在吼。

“懒得搭理你们，你们所有人。”亨德森先生大喊，想站却还是站不起来。

凯瑟琳修女冲过去帮忙，但他一直把她推开，边紧紧撑住他自己的齐默式助行架，边问她是不是觉得他是个跛子，她则想方设法帮他从娱乐室里清出一条安全的路来。我们能听到他在走廊里喊了一路“傻瓜！傻瓜！傻瓜”，一边咳嗽，一边磕磕碰碰地撞墙。修女们说什么都没用。

我看着芬缇，想对她笑。她红色的唇膏从皱巴巴的嘴唇上渗开。我想起海上花园里的野罂粟，它们在石缝里撒种。“我猜的确是很远的一段路。”她小声嘀咕。

没人反驳她，没人说一句话。最后，芭芭拉问，有没有人愿意给她读《瓦特希普高原》。芭芭拉告诉我们，邻居在她来疗养院前开始给她读这本书，她很渴望知道接下来发生了什么。露西修女急忙说她愿意读；跳过了开头也无关紧要。每个人似乎都赶紧要忙碌起来。

亨先生说得对，我后来在笔记本里写道。走路来太远了。太迟了。

玛丽·安贡努修女的柯蒂键盘遇到了一点小麻烦。“你听信太多旁人的话。”她说。

我没有，我告诉她。我主要还是只听自己的。

她拿出一瓶白酒还有棉花棒，开始清洁她的键盘。刺鼻的气味直接把我带回医院。我能看到硬地板。管状白炽灯。绉胶底的鞋，口罩，发网，绿色手术服。那段时日，我极其渴望见到一双泥泞的靴子。过去几年里，我做过四次手术。把我的喉咙和脖子再切掉一点，脑袋就要掉下来了。就这个话题，我只说这么多。

玛丽·安贡努修女叹了一口气：“你可以尝试从另一个角度看待事物。”

什么角度？我等不到哈罗德。我在这里是等死的。

玛丽·安贡努修女仍伏身在打字机上。我只能看到她头巾硬挺的棱角，就像在对着餐布讲话。

她说：“恕我直言，但你在这里是要活到你死为止。这有明显的区别。”

我本可以大哭的。但我写道，我不知道你有没有留意到，但哈罗德·弗莱似乎还在西南角打转转。

玛丽·安贡努修女沉默了一小会儿。“我承认那是一个问题。但你爱哈罗德·弗莱，你认为自己辜负了他。最后这一件事你必须做到，你必须坦白真相。”她把一张新纸塞进导纸板里，调整压印板旋钮把它固定到位。“好啦。都搞定了。现在让我们回到你的信上来。”


和田旋花做朋友
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十五岁时，母亲对我说：“世上没有什么一见钟情。人们在一起是因为时机对了。”

我的父母刚好在战争爆发前的一次舞会上相遇，不到三个星期就结婚了。我揣测婚礼是父亲这一方的善意举动，为了让母亲不被驱逐出境，尽管他从来没那么对我说过。他唯一一次说漏嘴的是，一开始生活对他们来说十分艰难，其他方面也是。他说的“其他方面”指的是性生活。直到战后，他找到一份木工的活儿，幸福才悄然来到。“还有了你，奎妮。”他说起那个时都哭了，于是我给他们俩都倒了一杯茶。

很难想象我母亲开心的样子。她很少笑。英语也一直说不好，或许因为人们在战争期间对她不好。她避免友谊。有时父亲拿来字典，但她说家庭主妇没有时间看书，于是字典被我拿起来读。

母亲对爱的看法让我震惊。这一看法暗示，爱不是发现另一个你难以离弃的人，反而更像是煮鸡蛋。我那时已经开始探索波德莱尔以及浪漫主义诗人，还有勃朗特三姐妹，我愿意相信，当我陷入爱河时，我会很有格调。

我愿意相信，我做大多数事情的方式都会比母亲更有格调。她用动物的下水做饭。我就变成素食主义者。化妆？母亲对那个一窍不通。我买了眼线液、睫毛膏和腮红。（“我好看吗？”我问过父亲一次。“你看起来紫不溜秋的。”父亲说。我把这当作称赞。）因为母亲和父亲一样高，她就放弃寻找适合她的裙子和鞋子来穿；她就穿着他的裤子和靴子大大咧咧地四处走。我对那个也很震惊，我在慈善义卖会淘合身的连衣裙——我喜欢在我的纤细腰身上系一条皮带——还有带钉扣的彩色舞鞋。被人看到自己和庞大的父母在一起，我觉得难为情。我开始弄丢学校发的音乐会或颁奖礼的邀请信。如果我父亲试图在路上拉我的手——他偶尔会这么做，我的娇小让他担心——我就尽我所能地把他甩开。

所以当母亲告诉我，爱只是时机问题，我耸了耸肩。我没问她为什么要那么说，因为我那时还年轻；我以为世界围着我转。但现在我回顾那一天，看到母亲坐在后楼梯上，手托着下巴，手肘撑在蓝色帆布裤子的膝盖上——那条裤子都不是她自己的。在我们杂草丛生的小花园尽头，我看到父亲的身影投在他工作间落满灰尘的窗户上。我看到父母之间蔓生的野草有小麦、荨麻、野生醉鱼草那么高。我看到她眼里的痛苦，她的孤独。我突然明白，她说的那些话不是给我听的，而是因为她无法继续保持沉默。现在我理解她是什么感受了，一个身在异国的异乡人。我知道被自己的过去流放而活着是怎样的了。

我真希望没有对我的母亲那么刻薄。我真希望我曾多陪她一些时间。

她已经去世好些年，但我也逐渐开始理解她对爱的看法了。刚遇见你时，我已经准备好。我的生活中有空间留给你，是因为我的宝宝，你知道，或者说，是因为失去了它。宝宝让我向你敞开心扉。

这世界上到处是有孩子的女人，以及没有孩子的女人，但还有一小群沉默的女人，她们差一点就有了孩子。我就是她们其中之一。我曾是个母亲，然后我不是了。

我从没见过那个宝宝。我失去它时，它只有十六周大，我想给它取个名字，但被劝阻了。我的失子与你和莫琳后来所遭受的相比，算不得什么。我告诉你这些，只是因为在我怀孕时，我发现了一种新的方式去爱。自由的，喜悦的，无所期待。在那之前，我总是把爱交付给让我失望的人。现在我是一个秘密社团的一部分，我以前甚至不知道它的存在，这一群女人的生命有了新的目的，她的肚子是自己以外的另一个生命的家。谁曾想过，我娇小的身体会变得如此重要？我会坐着做白日梦，幻想宝宝和我，我们可以一起做的事情。我新鲜的爱完全准备就绪了，你可以说，转开即有，一触即发，慷慨而美丽的爱，然后嘀嗒一声，它的心跳就停了。我放眼望去，到处都是母亲和婴儿。我本可以恨他们，但我离开科比时恨过生活，我不想再恨了。

我一直没能甩掉怀孕时腰上那一圈赘肉。因为我本来长得就小。成年之后，我一直很难显得纤瘦。又或者我保留这多余的重量，是因为它是我仅剩的能提醒我想起宝宝的东西。我不知道。我能看出，啤酒厂的销售代表都在和纳比尔开我的玩笑。但我正从流产中恢复。我听到他们骂我，模仿我走路，我扬起下巴，故意蹒跚得更厉害。他们要笑的话，就应该学得更像一点。

我没有小孩，所以我把爱给了你。毕竟，大多数日子我都在观察你，你把啤酒罐放进我办公室窗户下的垃圾箱里。把我的爱给你，就像找到一个便利的容器，可以把我无用的东西倾倒进去，就像你在院子里找到一个垃圾桶，放你不想要的空罐子一样。从文具柜事件之后，你和我，我们就再没讲过话，尽管我能觉察到，有时你在我门口扫视一眼，看我还在不在啤酒厂工作，或许甚至还在食堂里寻找过我的身影。我发现自己在留心听你的声音，如果有人提起你的名字，我就会脸一热，脉搏加速。我还留着你的手帕，但我小心翼翼地避开你，所以把我的爱给你感觉是个安全的选择。这让我温暖，给我快乐，但我不期盼更多。

是时候打包行李重新上路了。“你从来不消停，”父亲在我最后几次见他时说，“连喝一杯茶的时间都不留。”他的语气里没有愠怒，只有习惯性的泪眼蒙眬的疑惑。

我希望你在听，哈罗德。我希望你都听进去了。我在告解自己在你的悲剧中扮演的角色，但你必须了解，我尝试过从金斯布里奇离开，即使在最开始。而且这是在我坐进你的车，开始了解你之前。这是在我遇见戴维之前很久。

三月初，我去找纳比尔。我已经理清了成箱的乱账。我把它们做得井井有条，两个月内我就找到方法，帮他省了六百英镑。我完成的比答应他的还多。递上辞呈似乎合情合理。

生活中有些东西自有定律。纳比尔就是其中之一。田旋花是另一个例子。一个夏天，它就能长遍我的整个海上花园。它把自己缠在我的辛金斯夫人石竹花的嫩茎上，把它们鲜活的汁液勒出来。我成捧成捧地把它拔出来，但几天之后它又卷土重来。只要你在地里留下一小株田旋花，它就会自己再长出来，有叶有根，什么都有。

于是我对田旋花说，你想留在我的花园里，但我不想要你。我没办法把你挖干净。如果我给你下药，也有可能会毒死我想留下的植物。我们之间的问题不会自行解决，必须要做出改变。

在每一株田旋花的花茎旁，我都插了一根赤褐豆的小枝。大概总共二十枝。田旋花攀在这些支撑上疯长，开出淡紫白纹的喇叭状花朵来报答我。我不会说自己喜爱田旋花。我当然不能信任它。一旦我不提供新枝，它就会爬满我的石竹。但有时你得尊重事实，那就是，尽管你不想要田旋花，它还是存在，你们最好融洽相处。和纳比尔也是一样。

当我告诉他我要离开啤酒厂时，他非常沉默。然后他突然一声尖叫。我从来没见过一个男人可以如此迅速地从镇定自若跳到歇斯底里，中间渐进的环节都省掉了。

“你想走是什么意思？”他拿拳头砸办公桌，他的穆拉诺玻璃小丑抖得像受惊的小女孩。

“我要去旅行。”我说。

“你已经不是学生了。”他说。

我说我三十九岁了，但还能买得起一张巴士车票。

纳比尔把他的手指塞进牙齿里，啃掉了三个可怜的指甲尖。“你有一份好工作。工资优厚。你到底有什么毛病？”他的声音越来越高，“就因为你读过牛津，就觉得我们都不够优秀？”

最后一句话开始是个陈述句，但半途中产生了认同危机，变成了一句疑问。我从来没有提过半个字说他不够优秀。显然害怕自己不够优秀的人是纳比尔自己。但比起和自己阴暗的内心对峙，和另一个人争吵要更容易些，尤其是对着自己的员工。

你看生活变得多复杂，就连简简单单的辞职都不简单。

我不想和纳比尔闹得更僵，于是我编了个借口。我说：“如果你要抓酒吧老板做假账的现行，就得找个会计打入酒吧内部。那是我做不到的。你以前说得对。你确实需要一个男人。一个有驾照的人。”

“你想要个司机？”他又摆出那种怪相来，我记得那是他在笑。

“我了解配备司机是不可能的，”我平静地说，“这就是我必须离开的原因。”此时我相信自己占了上风。在我的脑海里，我已经上了巴士。再见，金斯布里奇。再见，哈罗德·弗莱。

然后纳比尔做了他最擅长的事。他想出了一个日后破坏程度最大的解决办法。他甚至不是蓄意的。这是他的直觉，就像有些人生来就对天气或钢琴有感觉一样。你给我当司机，他说。一切都解决了。瞧瞧！

我想我只说了句“但是——”，然后我就词穷了。

“你对哈罗德·弗莱不会有意见的，”他说，“这个男人已经结婚了，正直得像一扇门，闷得操蛋。”他握紧右拳，砸进左手掌里。我不懂他在暗示什么。他看起来像是在压扁你。

你做我的司机？一周有好几次，你和我在同一辆车里？已经站在安全距离以外爱着你的我，和已婚的你？

“不行，”我说，“我晕车。”我承认那不算聪明，但我已经开始感觉被逼得走投无路。

“反正我也打算炒掉他了。”他说。

就像一记重击。我开始发热。皮肤都在灼烧。然后我又冷得需要一件卫衣。“你要炒掉哈罗德·弗莱？凭什么？”

“他就是个笑话。太老土了。”

“但这是他的工作啊，”我结结巴巴地说，“他还有老婆孩子，不是吗？”

“他儿子就是个怪人。你见过他在金斯布里奇招摇过市吗？就像这地方是他家的？”纳比尔喷出一口烟，直冲我的鼻子。

“我不了解他儿子，但弗莱先生是个好人。”

纳比尔又怪笑了，镶金尖牙，龇牙咧嘴：“你以为我在乎吗？”

不，我没这么以为。你当然不在乎。该尝试新战术了。我深吸一口气。

“让我理清这件事。要是我留下来，弗莱先生就能保住他的工作？”

“我可没说我喜欢你，但你确实是个好会计。你留下。他也留下。”

“成交，”我伸出手，“现在握手敲定。”

纳比尔似乎在忙着抽他的烟。一边捻灭他的香烟，一边去摸一根新的。

“让我们有点男人的样子，”我说，“赶紧。”

他把手掌滑进我的手里。他的手温热细长，黏糊得让人不适，就像抓住了一条舌头。

“成交。”我说。

“成交。”他重申一次。

有多少次，我想告诉你这些，哈罗德。我保住了你的工作，我挺身而出，和纳比尔对峙过。几个月后我坐在你的车里，坐在你的身边，脑袋里嗡嗡响的都是想与你分享的事情。但我得万般小心，不吐露自己的心意，于是我说出口的只是一句：“还要薄荷糖吗？”

别被骗了。纳比尔不想留我，就和他不想留你一样。但他想按他自己的意愿炒掉我，否则的话，就是我在控制局面，而且如果纳比尔发现他依赖我，就会过于惊恐。就像对付田旋花一样，我得聪明一点。我得配合他玩游戏。我得为纳比尔提供豆枝，直到我想出十分可怕的办法，让他无从选择，不得不按我说的做，让他摆脱我。只不过这里有个难题：我还得保住你的工作。

你看，我身上还是有一些好的方面。

我完全没有意识到，几年之后你会亲自动手。你会创造机会，把我卷进和纳比尔的真正麻烦中。我也没有意识到，当离去真正来临时，会有多伤人。

几天后，我们第一次出车，你和我。我很抱歉要向你透露，哈罗德：我很怵这件事。

一朵灰色的低云自东向西把天空拉出褶皱。暮色里的花园颜色黯淡。有一种静止，不过是纳比尔式的静止。它在孕育混乱。远方，海在翻腾。

雨要来了。

我希望你带了伞，我的朋友。

或者，最不济也要有一顶防水帽。


玛丽·安贡努修女呢？

下雨。有一整夜。我听到它抽打着颐乐花园里的树叶。我听到它冲撞着城垛和卵石。它像碎石般敲击窗户，又从下水沟里喷涌而出。当闪电划开天空时，房间里的一切都“啪”一声活了过来——床，轮椅，盥洗池，鸟的画，橱柜，电视机——都被定格成一幅冰蓝色的照片。雨停之后，我仍能听到雨声。水滴声，轻叩声，吱嘎声，都来自一个浸在雨中的世界。

我不知道你听到没有。

我的脑子嗖嗖飞转。文字、文字、文字。就连我睡觉时，它们也把我叫醒。一切都是文字。在梦里，我的铅笔在纸上奋笔疾书。笔头赶不上文字的速度。我的右手刺痛。

玛丽·安贡努修女又不在，我已经从笔记本里撕掉好多页，本子马上就要空了。

“你有点发烧，”夜班护士说，“现在必须放下笔了。”她给我的脸和脖子换了敷药，又检查了我的眼睛，拿来药。

我小口地慢慢抿时，她的脸也忽明忽灭、忽明忽灭，就像内法恩岛
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 上的灯塔，在黑暗里闪烁。

她前脚刚走，我又开始写了。


漫漫归途

我站在你那辆莫里斯1100轿车的一侧。你在另一侧徘徊。那时是五月末。

因为不想让你看出我很紧张，我说：“听说你要开车送我了。”但这话说得实在很傻，因为不然我干吗要拿着大衣和手提包在你的车边等着呢？我把手提包拎在前面，紧紧地握着，就像它是一朵浮萍。

“嘿，弗莱先生！”一个销售代表从窗口喊，“别乱来啊！”

我太慌张，感觉像一头扎进了热浪里。

你来了一句：“嗯哼。”你似乎不知道还能怎么做。

你打开车锁，为我拉开乘客座的车门，然后在我上车时移开目光，就好像一个人坐进车里是一项高度隐私的行为，你很担心我会出丑，把它搞砸。等你也在座位上坐好后，你戴上驾驶手套，发动了引擎。你问我有没有什么需要。毛毯，还是靠垫？这是文具柜事件后，我们第一次单独相处。你不敢看我，我也不敢看你。

仪表盘上有三盒磁带。《德语入门》《贝多芬第九交响曲》《管他的胡说八道》
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 。都是你儿子的，你急忙告诉我，并把它们放进杂物箱里，然后啪嗒一声关上。车里闻起来是你的味道。我儿子宁肯听音乐也不愿和他父亲讲话，你笑着说。

我觉得你这么谈论自己很好笑。“父亲”，而不是哈罗德·弗莱。

你问我想听什么，我说，哦，我无所谓，你说，别，别，你来选。我说，好吧，来点音乐怎么样？发生的每件事都被我封存进了脑海的琥珀中。但别听性手枪，我加了一句。你调到收音机二台。看似放松了。有时你也哼上几声，我不知道你是不是在试图发送密码信息。

我们到了之后，你下车为我打开车门。我的脚先出来，等我整个人都出来后，发现你在盯着我的小腿看，就像你盯着席拉的乳沟一样。我真希望脚踝的形状能好看些，因为你要知道，我裹在这套棕色羊毛套装里的肩膀并不算糟，在此之前，也有过男人爱慕我的胸部。我暗暗咒骂我母亲的牛科基因，并且发誓每个早上我都要做脚踝运动。

你把我介绍给酒吧老板：“这位是轩尼斯小姐。很好笑的。我们是在文具柜里认识的。”

“我们是在食堂认识的。”我说。

但你不听。你在忙着越过我的头顶跟酒吧老板交换眼色。我相当肯定那个男人在大笑，因为冒出一个女人来，你又转而替我表现出焦虑。以前，当我告诉父亲我这一生想要有所作为，想离开家门做些事情时，他就是这副表情。我意识到，你和我父亲一样，想保护我。

等我开始检查账簿后，发现他们很明显在欺瞒。随便哪个经常使用费用表的人都能看得出来。但我开始卖弄。我让酒吧老板一步步地自曝其短。我暗示他在试图私吞纳比尔的钱。他知道关于我们老板的传闻。豆大的汗珠从他的额头上渗出，脸红得就像被人掐住了脖子。他冲出了办公室。我听到他在对你诉苦，但我没听到你的回答。我担心我玩过火了。我有时是会玩过火。我判断不准事态。

我回到车里时，你看着我。我喜欢这样。我喜欢你带着探究的表情打量我，就像我刚换了一身新衣服出现。我想用电影明星的方式走路（脚踝纤细）。你为我打开乘客座的车门，又关上，我们之间已经有了新的纽带。纽带很弱，我知道。只跟我们的工作有关。不过我还是想留住这种感觉。我没准备好让它断开。

“我能请你喝杯啤酒吗？”我问。

你举起手来，就像在阻拦交通：“不，不。我不喝酒。”

但我见过你拿着那些空罐子。我知道你的秘密，就像我知道你喜欢跳舞。“只是走前喝一杯？”

“我滴酒不沾，轩尼斯小姐。”你立即表态的庄重感让我相信，你说的是实话。我为自己的言辞感到害臊。我这一招很阴险。你可能是觉出了我的局促，因为你笑了。“我们回去是兜远路还是抄近路？”你问。

“你不需要回家吗？”

“我妻子准备六点开饭。现在才五点。我们可以走有风景的路线。”

坐在乘客座上，我闭上了眼睛，但我没睡着。心里只想着你。我好奇你那么小心掩藏的空啤酒罐是谁的。你妻子的？哪个邻居的？我好奇你妻子准备了什么茶点。

你停车，关掉引擎，我惊讶地发现我们不在啤酒厂。你开车把我们带到了玻尔博瑞高地的边缘。你什么都没说，只是远眺前方。

早春的白日即将进入冷夜。山丘是一片丁香蓝，地平线染上了紫色，海和岩石已经变成靛蓝。一群鸟聚在一起，来来回回地在海滩上空飞翔。它们猛冲向左，然后身子似乎一扭，又倒向右边。它们一直这样飞。这个方向，它们的身子被日光映成了紫色。换个方向，蓝灰色的鸟儿又融入了蓝灰色的天空，于是我得非常集中精神，才能找到它们。看鸟是如此简单的事，看它们用翅膀与落日的光线嬉戏。但当你再次用钥匙打着火，开车返回金斯布里奇时，我想的是你怎样秘密地跳舞，以及我怎样秘密地跳舞。我想着你一个人在雪地里。我看到挂在我衣橱里的晚礼服和舞鞋。是的，有那么一刻，我把那两幅画面拼在了一起，我想：一个滑步向左，一个摇摆往右。你和我，肩并肩。就像我第一次在你的手帕上发现你的香味。我这几年来从未感觉这么安全过。

你在啤酒厂外停车，即使我没打开车门，都能闻到那股浓重的啤酒花味，但我不再厌恶它。我吸进这股气味。此时楼房已是乌压压的一大片，就像一艘巨轮，船上成排的窗户穿透黑暗，闪着银光。一切都很熟悉，它们是你我的一部分。这还是头一次，我见到它们觉得高兴。街道空荡荡的，院子里也是。霜冻已经扎进大地。柏油路面都亮晶晶的。

五点五十分了。你的妻子应该在家等你了。她或许穿着围裙，灶上炖着菜。

“我得去办公室整理一些东西，”我喃喃自语，还没等自己反应过来，我又加了一句，“谢谢你。”

“是我的荣幸。”

“我是说，为几周前的事情谢谢你。文具柜里的那次。”

你脸色煞白：“别提了。”给我的印象是，你是真心不想再提，但我不能不提。既然已经开了头，我就要让你知道关于我的事实，即使只是一小部分事实，于是我告诉你，我很沮丧，而你对我很好，我早就该谢谢你的。我真希望自己能向你告白，说你在文具柜里那次改变了我的生活，但这话对我们两人都太重了。你很尴尬，一直在把你驾驶手套上的橡皮筋拉开又放掉。我趁你还没看到我的脸，从车里跳了出来。作为临别前最后一句话，我告诉你，你是一位绅士。我是说真的。你是一个儒雅的人。

我谨慎地穿过院子，但我抖得好厉害，连继续往前走都很难。泪水从我的眼里涌出。我很快乐，我很快乐，但我想大声号叫。触动我的是你的正派。除了我父亲，我从来没遇到过这么单纯的好人。
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我不用转身都知道，你还在那里，在你的车里。我知道你会一直等到我安全地走进啤酒厂的大门。有的女人会因为一个男人不爱她而恨他。但我怎么恨得起来？为了保住你的工作，我没法继续走我的路。我是一个总逃避困难的人，现在我逐渐明白，我不需要一直那么做。我们为自己写了一部分的脚本，然后一直照着脚本演，就好像我们没有选择。但老是迟到的人也可以变得准时，只要她愿意。你不用一直维持你原有的样子。改变永远不会太迟。

于是我许下承诺。这辈子，至少这一次，我要在一个地方停留，要见到事情最后的结局。你会保住你的工作，而我会尽力给你带来快乐。我不会索要更多。

哦，哈罗德。这件事我怎么会错得那么离谱？


我们都往一处去

我们在娱乐室里集合做晨间活动，穿怪兽拖鞋的病人不在。

没过多久，他的家人都陆续到达。他们冲过娱乐室的门口时，我们正和凯瑟琳修女坐在里面，他们匆匆往里看了一眼，然后飞快地移开目光，就好像看见我们是个错误，是不祥的预兆。他们都穿着精致的深色衣服，连小女孩也是。或许这家人是听到消息后换的衣服。或许他们觉得有必要穿出悲痛感。我父亲去世后，母亲就不再吃肉了。但是为什么啊？我问。她一直爱吃肉的。因为她的人生被扯成两半了，她说。我去医院看望她时，带了她最爱的肉块和肉片：粉色火腿、嫩烤牛肉。“真好，真好
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 。”她会低声说，但它们的纸包还是原封不动。她再没碰过肉。“我现在像你一样了，宝贝
6

 。”那几乎是她对我说的最后一句话。

我坐在娱乐室的椅子里，无意中听到走廊里的女人说话。我的听力已经大不如前，但情绪让她顾不得谨慎。“为什么他不等等我啊，”她大哭着说，“我在给小姑娘们做早餐啊。”这一定是病人的妻子。有人问她需不需要什么，这女人开始号哭，刀绞般地啜泣。

“为什么死的不是那些老家伙？”她抽泣着说，“他们都坐在那里等死呢。”

过了一小会儿，我们看到一小群哀悼的人聚在颐乐花园里。他们站在塔的下面，躲避糟糕的天气。风雨拉扯着樱桃树的枝干，给草地撒上粉色的花瓣。一个上了年纪的女人，就是那个男人的母亲，两手比了个击球的姿势，就好像她沾上了什么东西甩不掉。然后菲洛米娜修女环抱起那个女人，女人就那么悬着，最后不动了。菲洛米娜修女一直撑着那个女人，对她说话，而那女人就一直抹着泪。这群人都互相拉起手，不知道菲洛米娜修女到底在说什么，他们都开始聆听。他们点头，加入发言，直到一个男人说了句什么让他们笑了。我不知道他们是不是在谈论那个病人。分享他们有多爱他。那男人一定问了菲洛米娜修女一句，他们能不能抽烟，因为我看到她点头了，然后他拿出香烟来。

“我觉得我或许能去外头露个面。”珠母纽王边说边从他的椅子上站起来，径直朝花园走去。

芬缇和我看着两个小女孩，爱丽丝和她的姐妹，她们正跪在草地上采花。

“她们会没事的，”芬缇说，“春风吹又生。”

送葬人的灵车开进了车道。

玛丽·安贡努修女读完我的纸页，开始打字。她看了我一眼——我没在写字，只是凝望窗外，揉搓着手指——笑了。

“想什么呢？”她说。

不告诉你，我想。你不会想知道的。

“你右手还好吧？”

我把它藏起来，不让她看到。

我必须写下去。


我觉得那条裙子很衬你

很久以前，我在我的海上花园旁碰到过一个哲学博士。风把海带飘旗刮散了，我正把它们重新挂上去。“这地方被你弄得真不错，”我的客人探过墙头说，“整个花园都是你自己布置的吗？”是的，我告诉他。花了好多好多年，但都是我一个人做的。我们开始聊天，他和我。我打理花园时，他递给我名片，跟我讲了一点他自己的事。

我已经习惯有陌生人停留了。海边花园的消息传开后，开始有访客把他们的车停在高尔夫球场，走滨海小路过来。他们拿着照相机来。通常他们回访时会带几件铁制品给我当风铃，或者从他们自家的花园带来几株插条。尽管我的初衷是过离群索居的生活，但一度，我家确实是当地的一处景点，与邓斯坦伯城堡
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 步道、高尔夫球场和冰淇淋车齐名。“你一定在这里待了很久。”哲学博士说。

“是的。”我告诉他。从抵达这里的第一个早晨开始，之后的每一天我都待在这里。

“你从没离开过？”

“有时我沿着海岸一日游。但我的海上花园里总有东西需要照料。我无法丢弃它。”

我往回指向我的海滩小屋。这地方在夏天时状态最好，那个下午，它的木头板条闪闪发亮，就好像它们刷的不是沥青而是镀上了金。光线暗下来后，海滩小屋投下的影子越来越长，等到日落时，影子几乎碰到我的海上花园了。晚上，那些石头都在月光下发光，有时我捡起它们，都能摸到、闻到它们抓住的阳光。

我对哲学博士解释道，我第一次偶然发现海滩小屋时，它就是一堆废墟。悬崖上也有其他海滩小屋，但这一栋已经很久没人住过。当然没有花园的影子，只有成片的荆棘、羊齿和荨麻。我不能在那上头安家，人人都警告我，那里太冷清，太偏僻。我熬不过冬天的，他们说，没有人在恩布尔顿湾的上头过冬。我回答说，那正是我想买下的原因。为了一个人在冷风和严寒里生活。

我花了一整年的时间让我的海滩小屋变得能住人，动手建造花园则可以说是偶然。我本来是在想办法从荨麻地中清出一条路来，因为有些地方，它们长得已经有我的肩膀高。我发现荨麻下面都是岩石，于是开始垒起它们，只是为了把它们堆成一堆。等到一天结束，我已经累得筋疲力尽，骨头发软，皮肤被荨麻扎得没了知觉，于是我倒头就睡。我很平静地躺着，只有下方海水猛拍岩石的声音，还有风声。我会说，头一次，这声音不再像是我需要与之搏斗的东西。我一觉睡到天亮，没有做梦也没有哭。直到第二天早晨，我端着一杯茶出门看海，却注意到了成堆的石块，有的灰，有的深蓝，这让我突然意识到，我堆出了一座假山。

于是我更加兴致盎然。我开始仔细考虑石头的形状和大小。我的假山让我忙碌起来，就连下起大雨，眼睛也睁不开时都不曾停歇，就连我的手因为长疮和割伤而皮开肉绽都不曾停歇。我给哲学博士展示我后来的作品：石池，蜿蜒小路，贝壳花坛，人像，风铃，还有修剪成型的金雀花，太阳照耀它们时，闻起来有椰子的味道。墙和木桩大门是最后一起加上的。是我用一根根的漂流木板搭出来的。

我打造海上花园，是为了赎罪，为我对爱过的一个男人犯下的可怕错误，我说。有时你得处理好你的痛苦，否则它就会吞没你。我试着说出你的名字，还有戴维的名字，但泪水已经溢出我的眼睛。总是这样。我总是没法讲完整个故事。

哲学博士对我的海上花园非常感兴趣，直到我提到“爱”这个词。然后他哈哈大笑。世界上没有爱这种东西，他告诉我。你难道没听说过萨特吗？

哦，好吧。来一点轻松的辩论。我擦擦眼睛。

知道，我说。我听说过萨特。我在我的厨房窗台上留了一本《存在与虚无》
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 ，就摆在《海洋和海岸的观察者之书》旁边。

“我们就是虚无，”他说，“本质上，我们知道自己是虚无。所以我们在爱的时候，只是在欺骗自己说我们有点意义。”

现在我停下了手头的活儿，我注意到哲学博士全身成套像模像样的徒步装备，却打着一个红色的圆点蝴蝶领结。就好像徒步装备表达着一个他，而领结表达着另一个他。我喜欢。

不过，我说他对爱的理解是错误的。我对他说起你，你怎样在雪地里和你的影子跳舞。我描述了你在文具柜里碰到我的手，如何点起火花，激起震颤，只要我用心去想就仍能记起。我提到我们开车出游，如何一周出行两到三次，通常一玩就是一整天。我在查账的时候，你就和老板聊天，检查汽车。我从未要求你回应我的爱，我说，我从未告诉你我的真实感受。

我描述的事情听起来像是一种迷恋，哲学博士说，是自我需求的投射。

“不，我只想让他开心。我只需要这么多。”

“催眠自己说你爱上了一个人，要比日复一日地忍受他更容易。我们告诉自己陷入爱河，是为了故步自封。”

“但我没有故步自封啊。我离开了。离开了，但我仍爱着他。”

我告诉他，我从最开始就看到了你的本质；在我们共事的整个过程中，我一直都看得到，看得越来越透彻。我的爱在我离开你之后甚至更加成熟。“还有，”我说，“萨特或许说对了理论上的爱，但他还是享受了爱的乐趣。不是吗？”

“你什么意思？”头一次，我的访客看起来不太自在。

[image: ]


“有时候我们就是想笑话自己。我们就是想做些傻事。”我指向我花园里的一些人像。那些戴着石头项链的人像。用海滩捡来的废钥匙做的风铃。我把它们放在那里提醒自己，以前我们如何大笑，你和我；我倒着唱歌，我们用无花果球玩弱智的游戏。“要么我们做点别的，”我说，“比如打一条有趣的领带。”

“我该走了。”哲学博士说。

我把他的名片折成一只小白鸟，插在一根树枝上。

我们一起驾车的过程中，我逐渐了解你更多。一开始，我们大多在沉默中度过。我会指出叶子，或者我会说“不错的一天”，但仅此而已。那时候，我还不知道树木和花朵的名字。它们只是我们所去之地的背景。过了一周左右，我开始问你问题。都是小事。不是为了冒犯你或者警示你，只是出于礼貌。我第一次问起戴维时，你说你儿子非常聪明。没了。但你清了清嗓子，试着避开一个难受的念头。我记得我看着你的时间稍微久了一点，你瞥见我时脸红了，就好像你害怕我注意到你有哪里不对劲。我没注意到。我只是在欣赏你眼睛里的蓝，想忍住不笑，却一直想笑，因为它们实在很蓝，你知道吗。

我也记得我第一次看到你露出手臂。那是温暖的一天。你解开袖口的纽扣，把袖子卷了上去。我情不自禁地盯着你柔软的皮肤看。我以为你的手臂会是另一种样子，但它们几乎像是少年的手臂。我在心里沾沾自喜。我知道如果自己不加小心，就会暴露心意，但我就是忍不住看你看得入迷。我不能从你裸露的手臂上移开目光，直到天转凉了，你停下车，穿上夹克。

于是我坚持问那些礼貌的问题，关于戴维。他的聪明才智与你无关，你告诉我。“他不是从我这儿遗传的，轩尼斯小姐。他没有从我这儿学到什么，说实在的。”你谦逊地说出这话，意思是没有人可以从你这儿学到什么，就连有人能注意到你走进房间都算你好运了，你说话的方式让我想给你一些什么，你知道，一点能带给你快乐的东西，让你知道，你不是无关紧要的，对我来说你绝对是个重要的人。我注意到你了，哈罗德·弗莱，我想说。我看到你。每天我都看到你。整个周末我都恍惚度日，我在等待，等着星期一。我采购杂货，洗洗刷刷，但我想的只是再次和你一起。

五月初的一天，我从手提包里变出一根玛尔斯巧克力棒。我没告诉你，那天是我的四十岁生日，买巧克力是为了犒赏自己。不过等我一坐到你的身边，我就只想把它送给你。那似乎能让它发挥更好的作用。

“喏。”我说。

“那是给我的？”

你的眼睛一亮。难道从来没有人给过你巧克力棒吗？

“嗯，我看不到车里有其他人。”我说。

你尴尬地大笑：“我会长胖的。”

“你？你身上都没有肉。”然后轮到我尴尬了，因为这句话暴露出我观察过你，把你看进了心里，你的手臂，你的眼睛，你裤腰松垮的样子，于是我催你赶紧把巧克力棒拿去，趁这根红色的东西还没在我手里融化。

“谢谢你，轩尼斯小姐。”

“哦，叫我奎妮吧。拜托。”

你抽动一下嘴巴，就像在试图教它一个新词。

“你想让我帮你拆开包装吗？”

“你介意吗？”

“不客气的。让我帮忙吧。”

于是我扯开包装纸的一角，从手提包里递给你一张纸巾，你吃的时候，我就给你讲一个小故事听。我告诉你，我还小的时候，讨厌自己的名字。我父亲喜欢“奎妮”，但我觉得它太老气。我一直希望自己叫“斯黛拉”，我说。你看起来有一点迷茫，就好像你从来没想过你可以成为另一个人。

“我一直不喜欢我的鼻子。”你边说边又咬了一口。

“你的鼻子哪里不好？”

“它凸起来一块。”

现在我看着你的鼻子，就发现了。一开始它似乎是一个修长的鼻子，最后却以一个大鼻头告终。你调整了后视镜，告诉我你母亲一直保证说，你的脸会长大，和你的鼻子协调的，结果鼻子却长得太大，超出了脸的比例。你让我大笑，然后你也笑了。这给我的感觉是，你以前从来没有拿你的鼻子或母亲开过玩笑。

从那以后，我就定期给你买巧克力棒。我在上班的路上会去一下报刊亭。它变成了我日常作息的一部分，就像有些人停下来喂鸟，就像以前别人来参观我的海上花园，往一个蓝贝石池里扔一便士以求好运一样。

你第二次提起戴维。你告诉我夏天过后，他有希望去读剑桥。“他想去读古典文学。”

“你以前为什么不说啊？”

“他不喜欢我聊这件事。”

“但我以前是牛津的。圣希尔达学院。我读的也是古典文学。”

“天啊，”你说，“我的神啊。”

“这就是你能说的？”我对你微笑，表示我的评论里没有带刺，只是在表示友好。

“你想让我说什么？”

“我不知道。这些词好滑稽。就好像在说‘神啊亮瞎我的眼吧’或者‘晴天霹雳啊’。我以为已经没有人那样讲话了。”

“或许我紧张的时候才会蹦出来。”

“我让你紧张吗？”

“有一点。”

你的脸红了，我真希望拉起你的手，但我当然不能。我只能拿着我的手提包坐在那里。我只能问，戴维愿不愿意借我的大学课本；我旅行时带上了几本。那些书对我非常珍贵，但我没有承认。事实是，我在试图寻找与你联结的方式，把我的书借给你儿子是我唯一能想到的。

“你觉得戴维会感兴趣吗？”我问。

你的回答，当它传来时，吓了我一跳。“我觉得那条裙子很衬你。”我以为我听错了。我抬眼一看，刚好直直撞上你的视线。我觉得我整个人都沐浴在喜悦里。

“就是一套棕色套装。”我说。

“嗯，还是很不错。”

在我的小套房里，我有一套午夜蓝的礼服裙，紧身胸衣上缝着成串的亮片。有一双黑色天鹅绒舞鞋。但你赞美的是什么？一套坚果色的普通羊毛套装。

“神啊亮瞎我的眼吧。”我说。

等到六月，一切尘埃落定。我已经没有回头路。我看着你仔细地扣好驾驶手套上的纽扣，或者和某个老板聊天时眼角细微的笑纹；而我呢，我想高呼，我想大喊。我几乎难以自抑。有时我得滑稽地咳嗽一声或者更糟——冒出来的是扑哧一声。只要不告诉你我的真实感受就行。甚至不是因为我们说的话很好笑。在外人眼里或许稀松平常。但有时，单单只是和另一个人在一起就已足够，他说的任何话、做的任何事都能把你点燃。我爱你的声音，你走路的样子，你的婚姻，你的手，你锯齿纹的袜子，你围巾上灵巧的打结，你的白面包三明治，我的老天啊，你的一切。这是让人眩晕的第一阶段，这个人的一切都很新鲜，充满奇迹，你不得不总是停下来，去看，去听，去吸收，别的东西都不存在。剩下的世界变成灰色，被遮蔽了。在啤酒厂的日子里，我们有时在食堂里同坐一张桌子，或者你顺便来我的办公室，讨论下一条路线，但在那些场合，附近总有其他人在。只有我们单独坐在车里时，你才属于我。

在经历过种种那般之后，我再次感觉像个人了。我在早晨醒来，不再需要逃避这一天。我坐在巴士上，离啤酒厂越来越近，我的心在胸口里狂乱地跳，那就是礼物：它是活生生的。我知道你永远也不会离开莫琳。你太正直了，不会那么做。当然，这也是我爱你的另一个理由。

我开始写诗。情诗。我还能如何表达自己呢？我把它们放在手提包的拉链隔层里。我会伸手进去，用指尖摸到页角，然后我会好奇，我今天会讲吗？我会告诉哈罗德·弗莱我的感受吗？我只是伸手给你一块硬糖。

所以，当我在乘客座上把头扭开不发一言时，不是因为我在睡觉，哈罗德。我在想象你和我的画面。我想象永远留在你身边是什么样子。要么我就眺望窗外，巡视地段，单纯为了好玩，看看我们能不能住进其中某处。一栋漂亮的粉色独栋房屋，有一小块草地给你割草，商店和洗衣店都很便利。或者一栋海边的小屋，更加偏远，但有海景。我在脑海里想象我们在一张小圆桌旁的餐椅上。我想象我们在一张软垫沙发上。是的，我甚至想象我们在床上。我看着你放在方向盘上的手——我很抱歉这么说，但我在开头答应过，会让你知道真相——我想象那双手在我的手上。在我的胸部。在我的大腿之间。

当你在幻想身边男人的裸体，而事实上他却穿着浅棕色的休闲服，戴着驾驶手套，已经娶了另一个女人时，你必须做些事情来转移对他的注意力。有一次我说，我能倒着唱歌，你看起来很惊讶，说，你真的可以啊？我不行，我当然不行，你把我当成什么了？我以前可是古典文学系的学生。能倒着唱歌的人是我父亲。他在刨木头或者用亚麻籽油擦木板时就会这么做。不过，你问过那个问题之后，我回到家就自学了《天佑女王》
9

 。

（更传统的版本。）

倒过来唱。

我还能怎么做？

“好家伙。”我唱到最后时，你哈哈大笑。父亲以前就是这么笑的，那时我还是个孩子，他好奇为什么我知道很多事，而他不知道。

现在，我本可以对你说，让我对你讲讲苏格拉底吧。或者我本来可以问，你对伯特兰·罗素有什么看法？但我们已经到达一定境地，你和我，这种境地既不真实，又极其平凡。我们是一个善良的已婚高个男人，和一个爱着他的单身矮个女人。最好还是吃吃糖和倒着唱歌吧，不要去冒险打乱我们已经拥有的微小事物。过了一段时间，这成了我们的惯例，成了我们的语言，就和有人喜欢谈论天气或行车路线而不去聊更大的话题是同一个道理。存在一条界限。

“我没有很多。”又有一次你对我说。那时一定是初夏，因为我们正在路边分享午餐。我穿着套装。你从头到脚一身浅棕色。我们看起来就像外出野餐的两丛冬日灌木。

“很多什么？”我笑了，“你到底在说什么，哈罗德？”

“朋友，”你说，“朋友。”你剥掉一只水煮鹌鹑蛋的蛋壳，把它在香芹盐里蘸了蘸。两样食物都是我提供的，还有铺满餐布的切片火腿、酸辣酱、葡萄、番茄、餐布和纸盘。“我有莫琳。还有戴维。就没有别人了。”你提到了你的母亲。她如何在你十三岁生日之前离开。也说了一些关于你父亲的事。喝酒，你说的是。我假定那就是你滴酒不沾的原因，我感到一股柔情涌起。你自己的事只能交代这么多了。你的眼睛蒙上了一层难色，就好像你犯了个错误，又不知道接下来该怎么办。

就像那一天，父亲告诉我，他和母亲之间不是一直都很好的。你放松了警惕，几乎是无意地，就像我父亲一样，而我想帮你扳正过来。

“你有我啊，”我说，“我是你的朋友，哈罗德。”说出这些话很重要。我能听到自己血流的冲击声。

你又继续剥另一只蛋。你对着手指说：“顺便说一句，你知道，那条裙子还是什么的很衬你。”

我意识到这是你说谢谢的方式。

一切都各归其位了，哈罗德。你看起来很开心。你的工作很安全。我也开心。我已经从失去宝宝的伤痛中恢复过来。我退掉了家庭旅馆的房间，在金斯布里奇郊外租了一套底层的公寓，能看到河口的景色。没有花园，但那时候我对园艺还没兴趣。我找到一个地方，星期四晚上去跳交谊舞，有时我和陌生人跳舞，有时我不跳。我想象把我的手搭在你的肩上，跳一曲华尔兹。

只要能在每个工作日见到你，我就能在配角的位置幸福地爱着你。

我们会老去……我们会老去。你会卷起你的裤腿。我会管住我想吐露真相的嘴。

然后我遇到了你的儿子。


行，行，行
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糟糕的一夜。风扑向街道和大海。它在窗外喋喋不休，在外面的树间怒吼。我看到了戴维。一整晚，他都在冲我嚷嚷。他摇动裱框印刷画，蓝鸟飞出来的时候，他折断它们的翅膀。他要所有他从我这儿偷走的东西，只不过他不是在问我，他是在尖叫。我张开嘴，但声音出不来。一点声音都没有。话语提到我的喉咙就没有了。

一张十英镑纸币！他在叫嚷。

行，我咕哝着说。

还要一张！

行。

一瓶金酒！

行。

还要一瓶！

行，我哼哼着。

毯子！啤酒！饼干！

给你。给你。

你的搅蛋器！

我的搅蛋器？为什么，戴维？你要我的搅蛋器干吗？

我就要！我要你的搅蛋器！

我的喉咙像被一把刀切开了。行，戴维。行，戴维。行，行，行。

今天早晨我没去成娱乐室。护士在晨间例行检查时说，她听说有个义工要带着乐器过来。“有时人们以为他们不会演奏音乐，但实际上他们会，你知道吗。玩音乐的义工过来时总是好日子。”我要求留在自己的房间里。后来我听到其他病人在玩铃铛和鼓，但感觉自己就像在一块大陆上，而他们在另一块上。写了十三天之后，我的手像被刺穿了。在餐厅里，我举不起叉子吃东西。头一阵一阵地疼。反胃了两次。我无法进食。甚至不能喝我的营养饮料。

沙阿医生检查了我的脖子、嘴和眼睛：“腮腺有点肿胀。”

“是有一点。”菲洛米娜修女说。

“还有，她的手怎么了？”

我想把手抽开，但动作不够快。沙阿医生抓住我的右手，翻过来更仔细地查看。他看到拇指和食指之间的水疱，那是我握铅笔的地方。我的拇指很烫，有红肿。手掌也在跳。

“看起来像是感染了。她都在做什么？”

沙阿医生是个好人，但我希望他可以意识到，我能听到他讲话。菲洛米娜修女两手抱在胸前。她对着撒满一地的纸页微笑：“奎妮一直在忙啊。不是吗，奎妮？”

“你得更好地照顾自己。”沙阿医生说。他把我的手很小心地放在我的腿上，就好像我的手对他而言很珍贵，于是我觉得自己刚刚在心里批评他是不对的。

之后值班护士来包扎伤口。她刺破水疱，吸干脓水。敷上一层薄薄的抗生素凝胶，用纱布敷药包扎了我的手。她走之后，露西修女在我身边坐下。

“要不我给你涂指甲油吧？”她说。她那么专注，用鼻子呼吸着。房间似乎都随着她坐下忙碌而开始升升降降。

我的指甲现在是恩布尔顿湾海面上空拂晓时的天色，新的一天，接近白色。


修女与桃子

“你劳累过度了，亲爱的。”

今天早上玛丽·安贡努修女走进我房间时，她把装着打印机的皮包举到白布帽上方，就像举着一个托盘。“你看，”她说，“看看我在天气这么好的周二给你带了什么来。”（正下着雨。）她放下皮包，给我盘子，上面是一个软软的琥珀色桃子。

我摇头提醒她，我不能吃东西。说实话，我觉得愤怒。就好像她和信件合为一体，是一回事。我给她看我绑了绷带的右手。

她说：“唉，你还指望怎么样？你把自己逼得太狠了。你一直在写。星期天几乎没停过。一整天都在写哈罗德和坐车的事。”

但这封信是你的主意。我的铅笔戳穿了纸。

“我可没让你一天写到晚。等待需要平静地等。你不能分分钟都忙个不停，否则你就不是在等待。你只是在忙忙碌碌分散自己的注意力。”

玛丽·安贡努修女把她的打字机皮包放在我的床脚，拉近椅子：“你该把精力聚集在其他事物上，比如这只可爱的桃子。”

一只桃子又怎么能帮我或哈罗德·弗莱？我没有把那句话写给她看。我只是用拳头砸床。

我甚至不应该有这些想法，因为玛丽·安贡努修女突然冒出一句来，就好像她刚踏入我的脑袋里听到我的想法。“什么影响都没有，”她说，“但它能让你不那么焦虑。桃子在这儿。它现在存在着。能不能等到哈罗德·弗莱不是你能用拼命工作或伤心生气影响的。现如今，我们表现得像是一想到什么马上就要有什么。但我们不行。有时我们就是得坐下来等待。所以吃桃子吧。别这么暴躁。拿着。”

她把它放进我手里。看看这果皮，她告诉我。看看这颜色。这形状。多美好啊。摸摸它。房间里波澜不惊。只有一只桃子。

我抚摸桃皮上毛茸茸的红晕。我用指尖压下去时，感觉到果肉的弹性。我顺着界限清晰的裂纹摸下去。摸到中间的浅凹，那曾经是果实与茎柄、果树连接的地方，桃子从那里生长。听起来或许奇怪，但我暂时忘了我们吃桃子前也可以触摸它的。玛丽·安贡努修女把水果举到我的鼻子下面，气味那么香甜，鼻孔都为之一振。

“我们现在把它切开吧。”她说着拿起刀。

我见证了一切。刀光闪烁，刀刺进果肉时的切口，黏稠的琥珀色桃汁突然顺着她的手指流淌下来，又流到盘子上。她小心翼翼地用刀抹了一圈之后，把刀放下，用两只手拿住桃子，准备把它拧开。她逆向转动上下两半，用手拉开它们，于是桃子呈现出白花花的两半，一半嵌着湿坚果一样的桃核，另一半裸露出柔软核床，带着红宝石色的丝状果肉。我开始流口水。

玛丽·安贡努修女把果肉切成四份，又切成更小的小块。她递给我盘子前先擦干了手指。

“尝一下。”她说。

我摇摇头，指着喉咙。我会呛到的。

“实在不行你就吐出来。”

我用两个指头捏起一丁点桃子。下巴已经湿透了。我把水果滑进唇间，感觉到它停留在嘴巴的底部。我把头向左倾一下，向右倾一点，让果肉从一边滑到另一边。

“你如果不想，就不用吞下去。”玛丽·安贡努修女说。

浓稠甜美的果汁漫过我的喉咙，流进我的肚子。我饿得发抖。一抬下巴，果肉被我弹到了嘴巴后部。我心想，就算我被一片桃子呛死，也至少比硬纸板的味道强。然后它就下去了。我吃掉了它。

“你看？”玛丽·安贡努修女大笑，“你吃了桃子啊。你说你不行，但你做到了。”

我觉得这比我长出翅膀学会飞翔还要高兴。我们吃了一片又一片。我们就是桃子，桃子就是我们，仅此而已。

“现在你该休息了。”她说。

我醒来时，玛丽·安贡努修女已经回家了。我捡起铅笔，非常小心地握住它，以免磨到水疱。我开始写修女与水果的事，在每个段落之间都稍事休息。这花了我两天时间。

我希望你也在休息，哈罗德。

你的脚怎么样了？


为玛蒂娜欢呼三声

“哦，我他妈的真喜欢那个斯洛伐克小妞！”芬缇坐在她的椅子里喊，“我想抱她亲她，真的！”

凯瑟琳修女刚朗读了今天明信片上的长信。有城堡图片和“汤顿来的问候”字样的那张。那个年轻女人真的拯救了你吗？她真的提供给你一张床铺过夜，还给你修鞋了？她真的按摩你的脚了？

“我爱哈罗德·弗莱和所有人！”芬缇大喊大叫。

今天，芬缇收到一张可以在全英国几千家上档次的餐厅免费用餐的优惠券。她说要把优惠券留给你。“我料想那可怜的家伙一定在挨饿。”她说。

“我很高兴哈罗德·弗莱在汤顿休息了一天，”凯瑟琳修女说，“这一路一定很艰难。走啊走啊，走了整整两个星期。要是我一定痛苦不堪。都怪我的平足。”她拎起袍摆。黑色的鞋子像两根甘草枝一样伸出来。

“要是哈罗德·弗莱已经在萨默塞特，”芭芭拉说，“那说明他很快就要进入中部地区了。”

露西修女咬了咬嘴唇：“难道萨默塞特不是在纽卡斯尔旁边吗？”又有几块拼图被拆下来。珠母纽王亲了亲自己的指尖，然后朝空中一个飞吻。

“有女人给他洗脚？”亨德森先生说，“哈罗德·弗莱以为他自己是谁？耶稣吗？”

我笑了，不太肯定，但我觉得亨德森先生也笑了。或许是胃酸反流的缘故。

*****

我以前常搭乘汤顿的巴士从金斯布里奇出城。从没去过汤顿。每周四在托特尼斯下车去跳舞。有一段时间，哈罗德，你儿子和我一起去。

我会讲到这个故事的。它尤其重要，你必须了解。这故事可能给你带来痛苦，我对此表示歉意。但我们已经走在这条路上。你必须听到所有的事情。

不过今天不能再写了。手很酸，我已经吸取教训。不是你马不停蹄就能到达目的地的，即使你的旅程只是坐着不动，默默等待。偶尔你得在小道上驻足，欣赏风景，看看窗外的一小朵云，一棵树。你得看看你以前不曾看见的东西。然后你还得睡觉。

很快我就会告诉你。


游赏颐乐花园
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“帽子？披肩？拖鞋？”凯瑟琳修女拉过一顶棒球帽扣在我的头上，然后上上下下地打量轮椅里的我，就好像她刚刚凭一己之力把我创造出来。她点头表示认可：“今天是个美丽的春日。所以我们出发吧。去花园。”

凯瑟琳修女把我推出房间，经过走廊。娱乐室里没有人。通往阳台的几扇门都已经打开，空气闻起来芳香清新。我们靠近地毯上耀眼的方形亮光时，我闭上了眼睛。我感觉到阳光洒在手上、腕上，刺痒痒的。我把手指紧握成拳，鼓起胆量睁开眼睛。

颐乐花园已经一片繁荣。不管我转向哪里都春意盎然。绿意从光秃秃的枝干上迸出。有些地方才刚开始萌芽，叶子还是苍白的颗粒状，而其他地方已经接近酸性的浅黄，就好像大自然还没把颜色调好。雏菊、金凤花和白屈菜横穿草坪。木兰花的白色蓓蕾迎风舒展，流苏长叶从柳树上垂落。我想起我在牛津认识的那些有丝缎长发的女孩。我好奇她们现在在哪里。阳光在树木间泻下闪烁的光线，还有常青植物的蜡状叶片——冬青、月桂、荚莲——光线照到的地方都在闪烁。

“今天每个人都在外面，奎妮。”凯瑟琳修女说。

是真的。阳台上，一个义工正在和坐在轮椅里的亨德森先生打牌。露西修女给芭芭拉读了《瓦特希普高原》。珠母纽王在打瞌睡。还有几个病人和他们的亲朋好友在一起，孩子们在木塔后面玩捉迷藏。池塘下面，芬缇趴在一张垫子上，呈大字形摊开。她看到我时坐了起来，挥挥手。

“来日光浴啊，奎妮·轩尼斯！”她大声喊我，“我没穿上衣哦，小妞儿！”没人介意。她的胴体呈奶白色，像孩子的身体一样小小的。平坦小葡萄干的上下方，肋骨十分醒目——那小葡萄干是她的胸部。

凯瑟琳修女带我去看最后几朵樱草花和洋水仙。她指向悬铃木树底的蓝色勿忘我花雾。很快，黄色的春日花园就要被白色取代。山楂树和成堤的峨参会开花。芍药的花苞像弹珠一样稳坐不动。我真想看到它们绽放。

“你想闻闻薄荷的味道吗，奎妮？”凯瑟琳修女说。她掐下一段茎，用指头把叶片搓碎。那味道就像饮下夏天那么美好。

我想描写我的海上花园，但我没有笔记本。我只能想着石池和花圃。我记得我的第一个浮木人像，它是我用在海滨找到的褪色树枝做的；它很高，你知道吗，总长大概六英尺，颜色是褪色的浅棕。我把它立在花园的正中时，就像把几分的你带入了我的流亡生活中。几年里，我做了更多那种人像，有时，如果它们看起来悲伤——我的意思是，如果我为它们感到悲伤时——就给它们挂上海藻或窟窿石头的花环。夏天，花朵枯死，石头和人像就接管了花园。一个花园在冬天也不应有凋敝的样子。我在想着这些的时候，凯瑟琳修女一直在笑，就好像她理解一样。

“不知道今天哈罗德·弗莱在哪里呢？”她对着空气发问。一小会儿后，她说，“有一天，我想走路去圣地亚哥·德·孔波斯特拉
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 。但我的脚啊，你知道的。所以我不认为我能走。”

今晚的颐乐花园很平静。不是安静，而是平和。我在屋里能听到芭芭拉在她的房间里唱歌。有人咳嗽。有电视机的声音，还有夜班护士换班结束时的笑声。风吹皱了北海，珍珠白的月光洒在树顶。

我等待。

我回忆。

一抹上扬的微笑。一只鞋上的磨损。一道散落的阳光。


叛逆的孩子

那是金斯布里奇的七月，突然大雨滂沱。我正带着购物篮走在福尔大街上。码头藏在雨帘后面。雨水溅湿了我的脸和肩膀。它从商店的雨篷上重重地砸下来，汇成溪流冲到街上。我缩起头，小心地落脚，以免因失去平衡而滑倒。那是个周末，所以我穿着凉鞋，一条宽松的裙子，一件薄开衫。我的头发都湿透了，脚也是。

“你为什么开车不看路？”一个男声喊道，“你这人什么毛病？”我用手挡着眼睛，抬头看去。

争吵声是路对面一间酒吧外面的一个年轻人闹出来的。他正指着坐在车里的司机。我马上明白了，开车的人开进年轻人身旁的一个停车位，把排水沟里的水溅了他一身。年轻人的外套上、大头靴上都是水。他的头发湿透了，贴在头上，像一条条黑色的飘带。

“还有，你为什么要开跑车？”年轻人大吼，“你哪根筋搭错了？”

司机从车里出来，匆忙锁好车，想假装年轻人没有烦到他。但年轻人不依不饶。他挥手指着灰色的街道、店面和雨。

“这里是金斯布里奇，”他高声大喊，“不是摩纳哥。”

我不是唯一注意到的人。其他人也停下了脚步。他们让年轻人冷静下来。走开，他们说。于是他也开始朝他们嚷嚷，辱骂他们，只不过他选择的骂人话让他自己也大笑。资本家！高尔夫球佬！银行经理！

“遛小型犬的人！”他喊道，“读保守党报纸的人！扶轮社
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 的酒徒！”

有人大声叫唤说，在金斯布里奇这么好的地方，不该有这种行为举止，不过看着聚集在年轻人周围的人群——灯芯绒裤子、防水雨衣、高尔夫球场的雨伞还有运动夹克——我看得出他说的是事实。我忍不住微笑。他也大笑，然后脸一垮，看起来除了极度无聊没有其他表情。“哦，操你妈的。”他转过身去说。只不过他好像不是在对着路人们说话，甚至不是在说司机，就好像他这句话是说给全世界听的。

他有一张瘦脸，很苍白，下巴尖尖的。他很高，太高了；长手长脚都从裤腿和袖管里往外窜。我在哪里见过这个身形。

“你说什么？你刚刚说我什么？”司机受够了。他从一只脚跳到另一只脚，“你们听到他说什么没有？”他对人群叫唤，看起来比戴维更加失控。其实戴维很镇定，饶有趣味而超脱地看着骚乱愈演愈烈。雨水顺着他的脸往下流。

酒吧里冲出一个矮胖的男人，手里操着一个瓶子，他身后是纳比尔瘦小的身影。我们的老板一直守在后面，从一只脚晃到另一只脚，但他还带了其他几个人。戴维似乎没有听到，但他们在骂他。死基佬。傻逼。一点想象力都没有。只要戴维一转身，他们就会揪住他，把他推进一条胡同里。他们的手已经握成拳头。下巴都往前冲。没有人会阻止他们。

我手臂一振，大叫一声：“我在这儿！我在这儿！”我已经冲到路上，尽管我也不知道自己冲到对面时要做什么。“戴维·弗莱！”我推搡着穿过人群，“对，他跟我是一块儿的！”我叫道，“让一让！”一看到我，纳比尔的手下都潜到暗处了。

戴维外套的翻领都浸透了，上面别满了花花绿绿的徽章。“法西斯柠西普
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 。”“性手枪。”“投票给工党别怪我！”“放了纳尔森·曼德拉。”但奇怪的是，还有一幅帕丁顿小熊
13

 的画。戴维身上有潮气、广藿香和香烟的味道。“快过来，不然我们就要迟到了。”我说，领他穿过人群。我讲话非常大声，很就像没有其他人在场，然后我带他快步走下街道。他没有反抗。我们走得很快，尽管我能感觉到他在看我。我想他甚至在微笑，很超脱，就是他早前观看人群的样子，就好像他喜欢意外的奇遇。

等走到码头旁，我放慢了脚步。我们停在一个报刊亭的雨棚下面。雨点在头顶啪啪作响。它让河口的表面泛起涟漪，雨敲打着小船，让它们振动摇摆。

“刚才是怎么一回事？”戴维捋着湿漉漉的袖子。一双手修长。他似乎在抹去外套上我触碰的痕迹。

我认得你父亲，我告诉他。我和哈罗德·弗莱一起工作。

戴维哈哈大笑，就好像他刚领会到一个只有他知道的笑点。“哦，是这样。”他说。

“我不明白你为什么觉得好笑。你刚才在那里差点就要惹上一堆麻烦。”

“金斯布里奇需要一些麻烦。这里需要灌个肠。正需要这个。”戴维看着我，一脸笑容，“你身上有现金吗？”

“你是认真的吗？”

“嗯，我是认真的，说实话。抱歉。”

我打开钱包给他一枚一英镑的硬币，他说五英镑的纸币更好。我反对，他开始侃侃而谈。他讲了一个很复杂的故事，关于某个人偷了他的钱包，他的祖母要死了，猫要死了，只不过他在给我讲故事时，自己也受不了这些谎话，开始笑了。嬉笑又爆发成一阵大笑。他有你的眼睛。很深的蓝色。但他的眼睛没有你的温和，也没有你的谦逊。这男孩很机灵。他的才气就像一把匕首。只不过，猫的故事精妙又疯狂。这是我以前会编造的东西，只不过我是在练习簿里编，而不是对着陌生人瞎编。我也开始大笑。

“你到底给不给我钱？”他说。

“喝杯茶怎么样，戴维？”

“跟你喝？”他露出一种问号似的表情。我为自己的提议感到羞愧。太冒失了。然后他说：“如果你想的话，可以给我买一罐啤酒。”

啤酒罐子。当然。想起你在院子里偷偷处理那些空罐子的画面，我又一次对你感到一股柔情，我的喉咙缩紧了：“现在不会有点早吗，戴维？”

“在金斯布里奇没人在乎。”他递给我一根烟，我说不要时，他耸了耸肩。“我十二岁就开始在酒吧里喝酒。我穿着校服，没人说一个‘不’字。很高兴认识你，奎妮。”他用指尖敲敲额头一侧，假装敬礼。然后他转过身，迈着大步走了。“以后什么时候再见吧。”他过后又喊了一句。

我看着他大步穿过雨帘，边朝大街上走边用肩膀推开陌生人。他的外套扑打着，马丁靴踏在湿漉漉的人行道上。他不时扭扭脖子，就好像脑袋里装了这么多才智很辛苦一样。

直到他走远了，我才突然意识到，他不是金斯布里奇唯一与众不同的人。

戴维知道我的名字。


向哈罗德·弗莱致敬

大雾天。窗外什么都没有。没有树。没有天空。就好像疗养院被切断了泊绳，我们正漂浮在一片苍茫大海上一样。我希望你那儿没有雾蒙蒙的，哈罗德。在我的脑海里，我给了你一件荧光色夹克和一盏灯笼。

这天早上，有些始料未及的东西出现在娱乐室里。

“那些到底是什么东西？”亨德森先生指着软木布告栏，问道。有两页新纸被钉了上去，就在有关社区关怀和诺森伯兰郡可用联络号码的国民保健海报上面。我又继续看我的笔记本。

我们都坐在桌旁。一个义工正在演示怎么制作贺卡。她说，有时写一句话给你爱的人很有用：“这是另一种方式，让你说出你觉得难以启齿的话。”这个义工带来了一个大提袋，里面有胶水、对折卡纸、亮片、工艺泡沫贴纸、各种羽毛、粘胶星星和金属色笔。芬缇做了一张卡片要送给哈里王子，因为他是她最喜欢的王室成员。凯瑟琳修女在帮芭芭拉做卡片，送给她的邻居。珠母纽王把胶水棒放在鼻子下面好几次，告诉我们以前的好日子一去不复返了，但至今他还没有用胶水把泡沫图形粘到他的贺卡上。

“每个人不单快死了，还都聋了吗？”亨德森先生大喊。多惊奇啊，多惊奇，他还没做卡片。他又指向布告栏。这一次我们都停下了自己的事，抬头望去。露西修女从椅子里站起来。

“噢，是我钉上去的。”她说着把图片拿下来给我们看。
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是两页日历纸，四月和五月的。每一张上各有一幅光滑的摄影图片，一幅是黄色樱草花，另一幅是一只黄褐杂色的小猫。为了读出图片说明，露西修女微微眯起眼。

“第一幅是‘特威德河畔贝里克之春’，”她说着又指向第二幅，“这一幅是‘一只乖巧的小猫’。”

“乖巧的小猫也在特威德河畔贝里克吗？”亨德森先生说。

露西修女咂巴咂巴嘴：“嗯，我猜是吧。上面没写。”

亨德森先生一把打开报纸。“不予评论。”他说。

“但为什么要把那些小猫小花钉在他妈的布告栏上呢？”芬缇大喊。我应该补充一句，她正戴着一顶粉色的牛仔帽。我要是知道原因就会告诉你。但我毫无头绪。某个义工的家里有一套给她家小孩玩的化妆打扮游戏箱。她把帽子都带来给芬缇了，因为芬缇喜欢帽子。

露西修女解释说，她是从办公室一本多余的日历上撕下这两张纸的。她把你走在路上的每一天都涂上了颜色。这样我们就能密切关注你的进度了，她说。她还指出一张她从一本名人杂志上裁下来的照片，上面是一个穿着旅行靴的男人。

“但那是约翰·特拉沃尔塔
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 啊，”芬缇说，“靠。他也要来吗？”

露西修女说她完全不认得约翰·特拉沃尔塔。据她所知，只有哈罗德·弗莱在走路。“我问过菲洛米娜修女了，她说我们可以有一个角落留给哈罗德·弗莱。”她补充道。

“好赞！”芬缇大叫一声，“我们能不能再有一个酒柜之类的？”

亨德森先生弄出一阵怪声，我不打算描述。

露西修女的脸红得太厉害，那红色看起来要永久地印在她脸上了。“今天是——”她自己顿了一下，一边把手指指到每一个日期上，一边用气音数着。“今天是哈罗德·弗莱在路上的第二十天。”她转到第二张，有猫的那一张，从口袋里掏出一支钢笔，小心地涂满了第一个方格。“今天也是五月的第一天。”她提议可以把你的明信片展示在挂历纸的旁边，那样我们都能看到你去过哪里。我同意之后，她就去我房间里把明信片取来，钉了上去。她把我的轮椅推得离哈罗德·弗莱的角落更近一些。“你看，”她说，“你看，奎妮。”

“那意味着，我在这里已经待了二十多天吗？”珠母纽王一阵咆哮，“我还老当益壮哪。”

“那个好玩的怪声是什么？”芭芭拉问。

芬缇大笑：“是珠母纽王。他正在捶胸顿足呢。小芭，你可不要试。你会把你的眼珠子又敲出来的。”

“哎呀！”亨德森先生说，“这可比微克劳
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 还要糟糕。”

“微什么？”芬缇号叫。

我的目光回到你的明信片上。金斯布里奇。班森姆海滩。布克法斯特修道院。南布伦特。地形图。恰德莱和埃克赛特。蓝铃蒸汽火车。汤顿。哈罗德·弗莱真的要来了，我想。我的心里经历了一小阵春天，就像过去在我的海上花园里，多刺的伯内特玫瑰以一朵白花回报我时的感觉一样。

我记起来仍需告诉你的所有事情。我看了一眼压在窗上的浓雾，低下了头。

“我还是不明白，”是亨德森先生在说话，“日历上为什么要放一只小猫？谁能给我解释一下，小猫跟特威德河畔贝里克有什么关系？嗯，轩尼斯小姐？”

但我已经埋头在我的笔记本里了。


去纽卡斯尔的单程票

蒂弗顿大道，汤顿，布里斯托尔草地圣殿站，布里斯托尔大道，切尔滕纳姆温泉，伯明翰新街
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我站在埃克赛特的站台上，眼光一路沿着铁轨凝视下去。一排枕木向前方伸展不远，便消失在雾中。火车来的时候，也不是徐徐出现的。一开始什么都没有，突然间就有了八节车厢。

甚至当我打开火车车门的时候，我仍相信你会冲出来拦下我。我慢慢地把行李箱提上台阶。我停下。回头张望。我仍在期待那一声再见，你知道吗。我仍在等。

在车厢里，我找到座位，把脸贴在窗户上。眼睛一直盯着站台的入口。人们拎着行李往里冲。是这辆吗？这是去纽卡斯尔的火车吗？还有大把时间，女士，不必着急。就算现在我要跳车也为时不晚。跳下火车，跑过站台，经过售票处，往停车场跑，你可能刚刚停好车。是的，甚至或许你正冲过售票处，在找一个形单影只的女人，想着，不，当然不会太迟。你瞅一眼手表，站台的大钟……

车站外，楼房、屋顶和窗户的轮廓都被浓雾模糊了。看起来都不太真实。

司闸员吹响了哨子。火车突然一倾。熟悉的景貌开始渐行渐远。

我惊慌地站着。不，不。还不行。我把脸紧压在窗户上。眼睛拼命盯着小站台，盯着挥手的人们，唯独没有你。我看着他们变得越来越小，直到站台成了一块凹陷，人都变成了小点儿，还是没有你。他们在雾中消失得无影无踪，我也一样。我太渺小，也化为无物了。我溜回座位。至少我觉得自己一定是溜回座位的。因为过了一会儿，我发现自己没再站着。

我无法看书。哭不出来。我什么都做不了，只能坐着，任由火车载着我离开。我又再次上路了，这仍不像是真的。我把你留在了身后。我盯着窗户，大地在变换秋天的景象：赤褐色、金黄色和绿色轮番上演。它们就像水彩画的颜料，渗进湿纸中，我不知道是雾气让它们流动，还是我的眼泪。

汤顿。

有人说“汤顿”吗？还不算太晚！我可以下车的。有公共汽车可以坐，我知道的。就在我摸索着找外套，擦着眼泪把手缩进袖子里时，我想起我做过的事，记起了我和莫琳的交谈。我的勇气都被一记重拳打没了。金斯布里奇的一切都结束了。我再次坐下，坐得很正，不敢再牵动一丝肌肉，生怕身体会趁头脑阻拦之前把我拽下火车，我坐着等待司闸员吹响哨子。

火车一路向北，雾也开始消散。拨云见日——一只苍白色的眼睛——给云团点上银色。布里斯托尔草地圣殿站。布里斯托尔大道。切尔滕纳姆温泉。你每天踩过的这些距离，哈罗德，我都见证过，却是以一路劈开英格兰的速度见证的。灌木树篱、夹竹桃柳兰、醉鱼草、桥梁、田野、运河、烧坏的车、溪流、沙石场、混凝土大石、花园。它们一闪而过，毫无意义，是连不起来的破碎画面。在伯明翰站，一伙参加婚宴的人挤进车厢：红脸蛋，圆盒礼帽，散开的领带，打开的酒瓶。他们一路唱到了下一站，然后一个女人开始放声大哭，哭到妆都花了，小礼帽滑到了耳朵上，脸上斑斑驳驳的像只老虎。我好奇她是不是爱过新郎，没有人知道，只有我懂。后来，我注意到切斯特菲尔德扭曲的教堂尖塔，就像一顶歪斜的尖帽，我多想对你说，你看！我知道我们会哈哈大笑，因为同一样东西发笑也可以是另一种在一起的方式，但你不在，于是我只能自己注意那个破损的尖塔，替你感到可惜。在谢菲尔德站，一伙女青年上了车，开始讨论挨家挨户上门推销的事。女青年下车后，又上来拿着行李箱返乡的几家子，还有满手包包袋袋购物的人。一直持续下去。人们上车，搭一小段路，谈论未来，而我一个人坐着，没有归属。只是在移动。就连车厢的内饰都比我更生动。

周围的人声变得越来越高，越来越单调。输电塔和电线杆遍布景观之中，把电缆带向我看不到的地方。出现了农场房屋，有些铺红砖，有些铺肮脏的粉砖，然后是住宅小区和临时仓库。远处，烟雾从烟囱里呼呼涌出，都被往一个斜角吹，就像巨大的灰色床单晾在空中。人类看起来如此勤勉、如此忙碌地各司其职，我无法从中再找到自己的位置。过了唐卡斯特后，土地变得平坦，一马平川。刚下的雨水积在田里。

等经过约克的时候，天色已经变成柔和的金黄色，树木都笼上了暖光。到了达灵顿，出现更多的红砖，大地上再一次有了人类活动。房屋被堆起来塞进山腰，田里一片黄澄澄，是等待收割的小麦，小河沿着铁轨迂回蜿蜒。杜伦大教堂和城堡的黑色侧影呈现在我眼前，它们的高塔和尖顶直刺天空。那下面，城市的板岩屋顶泛着黑光。傍晚时已有一丝黑暗潜了进来。纽卡斯尔将会是最后一站。

所有人换车！所有人换车！

我是最后一个下车的人。走下台阶踏上站台时，得扶住车门才能站稳。人们从我身边推搡而过，不耐烦地赶往他们要去的目的地。之前一直都算顺利，我意识到。只要我一直继续前进，旅途就可以忍受。但现在我又停止不动，脚下的地面又是实实在在的了，我却感觉一阵眩晕，几乎无法呼吸。我试图盯住火车站顶部的铁梁，但就算是它们，也从铆钉上脱钩，悠悠地游走。

我的胃里翻江倒海。膝盖直打弯。

我往下倒去。


拼图的进度

今天下午，亨德森先生从娱乐室离开时，在露西修女身旁停下。他越过她的肩膀观看拼图，皱了一会儿眉头，就好像在检查错误。

“我觉得好像行不通了，”露西修女说，“我可能应该放弃。”

亨德森先生回头看我，还有我的笔记本。

他说：“我希望你没在那里面写我们。我们的故事可卖不动。”

我尽己所能地给了他一个微笑。

亨德森先生用一只颤巍巍的手从露西修女的盒子里取出一块拼图，很仔细地把它嵌到另一块旁边。

“那是圣艾夫斯，”他说，“我妻子和我以前会去圣艾夫斯住度假小屋。”

亨德森先生整个下午都和露西修女待在一起。他们已经完成了康沃尔的一部分，还有东安格利亚。

你呢，我的朋友？你在哪儿？


给戴维上的舞蹈课

八月。一个周四的晚上。我站在巴士站，在等去托特尼斯的大巴。我已经在啤酒厂的女厕所里偷偷换好了衣服，在夏季外套里面穿好了舞裙。包里放着舞鞋，连同一本图书馆的书。我放下了头发，喷了点水，让它稍微卷一点。

你当时在和家人度假，我很震惊地发现我有多想你。纳比尔安排了一个年轻的销售代表替你两个星期。尼布斯，他的名字。你还记得吗？尼布斯开车很快，哈欠连天。这两件事还经常同时发生。当一件东西被移除后，你才更清晰地看出它给你的生活带来什么，每当我坐尼布斯的车，就想念你的安全感、你的陪伴。我跟纳比尔明说了，尼布斯不是一个合适的顶班司机，只是以防万一，我怕我们的老板突发奇想，等你回来把你炒掉。这是我没有你的第四天。还有一整个星期要挨。我需要跳舞。我需要站在一个高个子男人身旁，抬起胳膊，假装，哪怕只是片刻，我又和你在一起。

在巴士站，我觉得袖子被人一拉。我知道那股味道。广藿香、香烟和啤酒。我未见戴维，先知其味。难道你已经回家了？

我没对你提我见过戴维，因为不想让你难堪。他差点卷进一场斗殴，还拿了我的钱。发现我盛装打扮，头发打着柔软的小卷，嘴唇是珊瑚粉色，戴维做了个鬼脸。他昂起头，就好像正尝试用一种新视角来定位我。显然这一变化把他逗乐了。

“你这是要去哪儿，奎妮·轩尼斯？”

“去外面。”

“外面？外面是哪里？”

我转而注视马路。我从未告诉过你，我喜欢跳舞，也没有提及我去过皇家舞厅几次。（我不想让你觉得我很绝望。）我得思路清晰。你儿子看起来就是那种会泄密的年轻人，单纯只为了看看会发生什么。“我去哪里不用你管。”我说。

戴维在我身旁站定。“不用我管？听起来很有意思。”他点起一根香烟，看也不看地摇灭火柴。“我也要去。”他吹散第一缕烟。

不管我去哪里，旅行到哪里，都会找到一个舞厅。我一个人去，尽管并不经常一个人离开。你独自在舞厅里时，是一种别样的寂寞。这和你坐在小套房里，没人知道你的任何事不同。在舞厅里，你会被分离感定义。你可以是什么的一部分，也可以不是。而且我的父母也喜欢。我是说跳舞这件事。我第一次就是这么遇见科比那个人渣的。他邀请我去跳狐步舞，事情就从那里发展下去了。

我对戴维说：“你不会想跟我去的。那里全是老人家。回家去。你父母会担心的。”

他大笑：“才六点半啊。而且话说回来，他们还在度假呢。”

我不由自主地觉得肩膀一颓：“你没跟他们一起？”

“你一定是在开玩笑。”

戴维开始冲进过往的车流里。他一步踏到路上，我得把他拽回来。“你可以给我买你欠我的那罐啤酒。”他说。

在巴士上，我拒绝坐在他旁边。如果他想去托特尼斯，那我当然不能不让他去，但他不是跟我一起的，我也不会帮他付车费。

“我不明白你为什么这么敏感，奎妮。”戴维边说边把他的大头靴跷在我旁边的座位上。我一直尝试去读那本从图书馆借来的书，但也可能我一直都把书拿倒了。我所能意识到的，就是这个纤瘦的黑发年轻人在用你一般的眼睛盯着我。没有其他乘客，售票员在楼上。我强烈感觉到自己只能独自招架。

“你在读什么？”还没等我回答，他就站起来从我的手里抽走了书，“普鲁斯特？不错。”

他背诵出开头的几句：“很久以来，我都早早上床。有时，我才刚把蜡烛熄灭，眼睛就很快合上了，我甚至没有时间说‘我要睡了’。”他说话时，也同样闭着眼睛，话语柔和地飘出，就像他本身已经蕴有一支歌。然后他把书放回我的腿上：“我本人更偏爱存在主义者。还有布莱克。你知道他吗？”

“威廉·布莱克
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 ？是的，我知道他，”我背诵出一句，“哦，玫瑰，你病了。
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 ”

“聪明。”戴维说。

售票员从楼梯底层冒出来，拿着售票机朝我们走来。我要了一张去托特尼斯的车票，用了“请”字。

“我也是，”戴维学我说话，“托特尼斯。一张儿童票。”他没有说“请”字。

售票员从头到脚扫视一遍戴维。“你？儿童？”作为回应，戴维曲起长腿，然后是长手，也直直地回瞪售票员。我很少看到哪个十八岁男孩比他更不像小孩。

“用一天来打比方的话，我也就十五岁，先生。”

“我能把你扔下车去。”售票员说。

“这是一句承诺吗？”戴维说。

又一次，我落得个搭救他的下场。为了避免闹事，我说他和我是一起的，赶快帮他买了车票。等戴维跟我到了皇家舞厅后，我又得帮他买票进去。后来我还不得不为一罐时代啤酒、一杯威士忌酒后饮料和一包香烟买了单。

戴维和我抵达皇家舞厅时，舞会已经开始。尽管音乐很低沉，就好像是从我们脚下传来的，你仍能听到乐队的声音。

我们站在马路对面，看着刚到的人爬上混凝土台阶。天还亮着，但照明标志打亮了双开玻璃门上方的“舞”字，还有两根20世纪50年代的窗盒式灯柱在入口两侧发光。跳舞的人在他们的西装和舞裙外面裹着外套。把他们和其他行人区别开来的唯一东西，就是那银色的船型高跟鞋和擦亮抛光的系带鞋。

“这里的平均年龄多大？”戴维说，“六十？”

“差不多。”

“他们只是跳舞，是不是？”

“交谊舞。”

“他们应该在周六晚上看电视上的人跳。”

“那和自己跳不同。”

“不同？”我感觉到他有兴致地往下注视我。我没有看他。

“不同。”我说。

戴维新点起一根香烟。摇动火柴然后丢掉：“那你为什么要来这里？你不能在金斯布里奇跳舞吗？”

“如果我在金斯布里奇跳，人们会认得我。”

“你不想让他们认得你？”

“不想。我想自己一个人。”

有时人们用他们必须付出的代价来衡量快乐。付出越多，就觉得自己越快乐。那些日子，我用必须旅行的距离来衡量快乐。戴维似乎能理解。他把嘴唇撇成一丝微笑，慢慢地点了几下头。能得到他的首肯有种怪异的愉悦。

我说：“你看。你比其他人都要年轻很多。为什么你不去干点别的呢？我在最后一班回程车上和你碰头。”我已经开始感觉要对他负责。

戴维伸出双臂开始高歌：“我本身就有乐感。”嘘，我示意。人们转身张望。他摆出一张严肃的面孔，但还是带着朝气。

“我不会在你朋友面前出丑的。”他说。

“我告诉过你了，我在这里没有朋友。跳舞而已。”

戴维耸了一下肩：“随便你干吗，我就安静地坐着。”

我解释说人们会觉得很怪的——一个刚满四十岁的女人和一个快要去读剑桥的男孩在一起。

“人们怎么想有什么关系？”他说。

他的声音很轻柔，但话却很犀利，感觉就像和一个我不曾认识的你在一起。我得埋下脸来掩饰我的羞赧。

戴维把烟头扔在路上：“你觉得他们会让我进去吗？还是活力禁止入内？”他用手指刮刮浓密的头发，想让它更整洁一点。我打开手提包，递给他一把梳子。

“皇家舞厅只是个舞厅，”我说，“它不是个俱乐部什么的。基本上就是一堆老年人加我。”

“知道啦，知道啦，你都跟我说过了。我看起来怎么样？”

他向前移了一点，倾泻的灯光洒在脸上。他看起来怎么样？很好看。象牙白的皮肤。长下巴，分明的颧骨。眼睛像蓝色的灯。“你能过关。”我说。

“一起吧，奎。”让我惊讶的是，戴维拉起我的手，领我穿过马路，走上楼梯台阶。我难以相信他会这么做。我还不及他的肩膀，得加快脚步才能跟得上他。我在票亭给我们俩买了票，没有去看窗口后面的女人，然后穿过双开门，再次拉起了手。等走到门厅和舞池之间的光影交界处时，我激动地一颤，这是我在皇家舞厅从未有过的感觉。

我还不算常客，只去过那里六七次。相较于别人，有几个男人我稍微熟一点，但我没再寻找一段恋爱关系，因为我有你，哈罗德。我的爱已被占据。所以如果有男人在舞池接近我，我就做他的舞伴，但不给他我家的地址。如果他领我走上铺蓝地毯的楼梯去酒吧，我就自己掏钱买喝的。通常如果他伸出一只手想搭在我肩上，我就挺起背脊侧向另一边站。

“你有最美丽的嘴巴，”一次有个男人说，“像一朵玫瑰花蕾。”他的头发太油光水滑，看起来就像假的。“我或许无法克制亲吻你的冲动。”

“那，你为什么不更努力一点呢？”我回答道。

他给了我电话号码，以期我改变心意想一起吃饭。

从牛津毕业后，我开始跳交谊舞。我意识到自己不想成为学者，于是前往伦敦找工作。一个下午，我经过伍尔维奇区的一间舞厅，那种节奏的声音——慢，慢，快快慢，慢——让我停在了路上。那时我还没有舞鞋。没有礼服裙。但我从票亭买了票走进去，坐在没人能看到我的暗处。我待了整个下午。那时生活不易。我在酒吧里打工，勉强维持生计。但当我看到一对对舞伴跳着舞，亮片裙子，白褶衬衣，一个摇摆到右边，一个滑步到左边时，我又看到了美。就是那样开始的，我的交谊舞人生。这有点像问一个人他是怎么开始抽烟的。只因这个习惯刚好符合我的需求。

而且我不知道为什么定在周四晚上来皇家舞厅。我第一次去的时候刚好是个周四，所以就变成了常规。就像大多数顺其自然的人一样，我一直固守惯例。

戴维和我进入舞厅时，舞池已经满了。我选了一张朝着背面的圆桌，远离吊灯的黄光。舞厅的另一端是挂着红色长绒帷幔的舞台。乐队演奏了一首中拍的摇摆舞。我给戴维买了啤酒。

戴维弓着个背，膝盖像活塞一样上下抖动，下巴托在手上，从坐姿来看，我推测他厌恶皇家舞厅。我忍不住用他的眼光来看这个地方。这只是一个天花板压得很低的昏暗大厅，有假的水晶灯，还有许多老人家手挽手地慢步走。连穿蓝裙子的我看起来都矮矮的，像蜡像一样。我在干什么？我再也不会来了。

我伸手去拿包。我说我们该走了。

现在？他说。

对，现在，戴维。

但还没结束啊，他说。

我累了，我告诉他。

“我以为我们要去跳舞的？”

“你和我？”我又笑了。我错了。

“如果你不想和我跳，我就自己一个人跳。”他很鲁莽地站起来，结果那把仿洛可可式椅子的金腿猛地向上一抬，向后飞去，翻倒在地。他大步朝舞池走去，和其他看客擦肩而过，他似乎都没在意。我隔了一小段距离跟着他。我不想让场面难看。还没等我阻止，他已经挤到了舞池的正中。那就是他，在所有那些淡紫色的女士和秃顶的男士中间，就像一个恐怖的粉彩色慢速转轮的轴心。我在转轮边缘停下，就站在阴影里。

我想起第一次看到你，你在雪里摆动身体。我完全迷失在回忆里，那么不同于舞厅，有一度我都忘记了戴维。我想的只是你。

然后有人说：“那孩子在干什么？”

戴维站着纹丝不动。他似乎已经忘了自己在哪儿。一对穿着相配的塔夫绸裙的年长女士们笨拙地撞上他，又弹开来。然后有事发生了。

戴维伸开他的双臂，点出右脚。他开始了一段精心的探戈舞步，沿着舞池来来往往。他滑步，骤降，飞转。人们停下来观看，皱眉，继续跳他们更为常规的舞步。不到片刻，戴维似乎就厌倦了自己的舞蹈，把手肘紧紧夹在身体两侧。他开始伦巴。等他也跳够了伦巴，又开始和隐形的舞伴假装跳华尔兹。他几乎是在沿着舞池的圆周疾驰，同时闪避其他舞友。他那厚大衣的侧边——他仍穿着厚大衣——拍打得像两扇巨翼。

其他人当然很恼火。他们怎么能不火？他们停下，分开来，一个个离场，于是只剩戴维和几对勇敢的人了。我还是没动。

“穿外套的那个笨蛋是谁啊？”乐队指挥对着他的麦克风说。一阵笑声扬起。

但戴维似乎没有注意到。他已经完全抛开了他的交谊舞步。他在做单腿弹簧跳。我只差一点就要离开了。那是实话。如果他有能耐让舞蹈停下，那搭上末班车一定不在话下。然后我又看了一眼，他身上有种非常肆意的东西，那么特立独行，那么欢乐，我完全不能动弹。这不是我看过的你跳舞的样子，也不是我跳舞的样子，但却是同一种东西。你的儿子在舞蹈里。

一个保镖在我身旁停下，松活了几下肩膀，就好像打算揍戴维。你儿子似乎对人们有这种影响。

于是我冲进舞池中央。戴维的眼睛闭着，头发和脸都闪着汗水。但我在他身边找了个位置，开始蹦跳。

“这太他妈爽了！”他大笑。

是，我说。狐步舞也是，戴维。不如换成那个试试？

坐巴士回家的路上，戴维很安静。最后他说：“你不会告诉我父亲吧？”

“为什么？”我说，“为什么我不该说？”

“母亲会伤心的。我答应过她，你知道吗。我答应过，他们度假的时候我待在家里。最好什么都别提。她头会疼的。”

我感到一个趔趄，就好像暂时失去了平衡。我不知道是我心神不宁呢，还是别的什么。内疚？为什么我不更努力一点甩掉他？他是你儿子。他不是你。

“但我下周四会再见到你的，对吧？”戴维说，“我会再跟你一起来。”

结果，啤酒厂里接下来的一周更糟糕。我和酒吧老板们开过几次艰难的会议。有人向纳比尔投诉，说我多管闲事。与此同时，尼布斯开车开得太快，我的脚不断地撞上看不见的踏板。我想你想得要命。我需要跳舞。

但那个周四我没有去皇家舞厅。


做椅子的人

慢，慢，快快慢，慢。两步后退之后是两个更小的快滑步，滑到一侧。并步，就像停一下呼吸，然后你再开始。

父亲教会我跳舞。母亲跨坐在一张厨房的椅子上，哼着曲调。她告诉我们，她块头太大了，跳不起来；她会打碎东西的。我一直不理解那句话，因为她和父亲初见时，一定跳过舞。在记忆里，我跳舞的时候，母亲一直在剥豆子，尽管我的整个童年期间她不可能都在剥豆子。父亲把我的小脚放在他的大靴子上，让我掌握步法的要领。在舞池里，他说，一切都有美感。别笑，奎妮。你问你母亲。这是一件严肃的事情。

他是个木工。我说过吗？他做木头椅子。公园座椅。他把整个成年时代都用来给人们创造坐的地方，而自己到死之前也没能好好休息一下。

父亲喜欢玩一个游戏。或许因为母亲太实际，而且语言也是个障碍，他就经常和我玩。他最喜欢的游戏都是他自己发明的。我还很小的时候，他会穿着一身工装裤站在客厅里，明显看不到我的样子。我个头比父母小，这是当然，但我也不是拇指姑娘。

“那丫头在哪儿啊？”他会说，并从桌上掀起塑料垫子，从沙发上拉起沙发罩。

“我在这儿啊！这里！这里！”

他好像从来不担心，也不生气，只是极度肯定自己能找到我。我则完全相反。我把胳膊抡起来，拉扯他的工装裤，黏在他的身上，拼命地尖叫又大笑，以至于五脏六腑都搅作一团。

“那个丫头呢？”

这游戏太欢乐了，因为它很安全。我在那儿，父亲在那儿，尽管他看似失去了视力——还是我？是我获得了隐身的能力吗？——我知道只有等父亲一个俯视与我四目相对时，游戏才会结束，他惊叹一声：“啊，你在那儿啊。”然后把我举到肩上。

“你们俩啊。”母亲会说，就好像父亲和我是打她从没去过的地方来的陌生人。她会继续剥她的豆子或者打碎东西。

等我长大一点，父亲发明了一个新游戏。它以“我有一个严肃的问题”作为开头。这变成了母亲起身离开的暗示，不过父亲是个脾气温和的男人，他从不因此动怒。他会描述一段飞机上的旅程。突然你被告知，飞机就要坠毁。你这一生最后悔没做的事是什么？（这时我会答道：“我真希望自己能弹钢琴。”“我真希望我有温蒂·蒂勒那样的胸。”诸如此类的。母亲的回答——除非是圣诞节或者我的生日，否则她不会玩游戏的——更加务实。她会翻个白眼，开始摞盘子。当啷，当啷。我们的脸都在抽搐。“我真希望有个人能去泡杯茶。”）

“好消息！”父亲会说，“你的飞机获救了！”他看起来美滋滋的，就好像这事由他直接负责，“但你要怎么做呢，奎妮，想学弹钢琴的那件事？”

这都是一个从没坐过飞机（更别提演奏乐器了）的男人发明出来的。这个游戏每次都能感动他。

等再长大一些，我变得更没有耐性。我对此后悔了，但我开始走母亲的路线。

你的飞机就要坠毁了。你最后悔的是什么，奎妮？

我最后悔什么？后悔去度假。

我最后悔什么？后悔没订火车票。

母亲觉得这些回答异乎寻常地滑稽。事实上，它们让她扑哧一笑。

等我离家去读牛津后，父亲就放弃了他的游戏，就好像它们太蠢。节假日我回到家，但屋里有阵寒意。父亲在他的工作间里把坏了的物件摆成一排。母亲丢掉它们，把它们扔在屋里。我没说这是不幸福的婚姻，只不过它已经磨损，就像一件你不再保养的旧外套。那段时间里有过破洞。有过薄补丁。母亲会把它扔掉了事，父亲则希望有一天能抽出时间来修补它。两件事情都没有发生。他们只是一直穿着它。当我回家时，我的在场似乎把这段婚姻又钉在了一起。母亲会去取来所剩无几的最好的杯子。她会用煎肝来诱惑我。（“你看起来太苍白，”她会说，“太苍白。”）父亲会两眼迷离地看着我。我想我的父母一直不太相信他们有个女儿在牛津。他们把我当成大奖对待，一个高于他们的东西，反过来，我的行为举止也像个稍有距离感的人。我写信，但不定期写。我极少打电话。从牛津毕业后，我找了很多理由——全部都是好的理由——不回家看望。

我现在后悔自己没有时常看望父母。但我被生活缠住了。我自己犯下的错误。最后一次见父亲时，他在修剪一棵老苹果树。他说想让它见到来年春天，但从他野蛮对待它的样子看来，如果能熬到下一周我都会很惊讶。我取来梯子帮他修剪，尽管那时我对树木一无所知。周末剩下的时间里，我们大多在晒太阳。父亲聊起他的退休。他说想带母亲去奥地利度个假，她拉住他的手。那是快乐的时光，我记得自己好奇过，为什么我要保持距离那么久。我不在的时候，他们显然和解了彼此的差异——或者至少他们已逐渐开始珍惜曾经有过的那种爱。父亲去世时六十二岁。母亲几个月后也过世了。租来的那栋房子呢？它当然也陪着他们走了。他们一直没能去成奥地利。

但打造椅子，这是一份尊贵的职业。我真希望给父母表演过我的舞蹈。这毕竟是他们给我的。
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我们死的时候该唱什么歌？

“亲爱的奎妮，”凯瑟琳修女读道，“参观了罗马浴池，泡了个澡；还遇到一个很著名的男演员，但我认不出是谁；和一个外科医生吃了奶油茶点。今天是艰难的一天。祝好，哈罗德·弗莱。”

“在我听来并不艰难。”芭芭拉大笑。

医院答应过，今天派心理辅导科的人过来看望我们。基于员工生病和近期裁员，所谓的心理辅导科，就是一个三十岁出头的女人，她花了好长时间努力地把她的菲亚特挪进一个空的停车位里。我们从娱乐室里看她先是倒进颐乐花园，然后径直撞上一个写着“此处禁停”的牌子。她从头到脚一身紫。紫色头巾，紫色连衣裙，紫色开衫，紫色鞋。这女人看起来就像一块巨大的瘀青，亨德森先生说。她缩着头跑过雨里。风抽打着窗户，吹倒了植物。

“心理辅导科”安排我们围成圆圈坐好，问我们想不想谈谈死亡。我们可以想问什么就问什么，她说。全部的背景音就是清喉咙、肚子咕咕叫的声音和沙哑的呼吸声。我们都变得很忙，也不知道在忙什么。蒸汽从她的湿头发和湿衣服上袅袅升起。

“你要是不介意的话，我更愿意谈谈性爱，”芬缇说，“有谁最近有过吗？”

珠母纽王笑得太厉害，胳膊都掉下来了。

不，是真的掉下来了。他承认，他没有把它绑在残肢上，只是撑在夹克的袖子里了。绑带让他胳膊酸疼。芭芭拉发出一阵快乐的嗡嗡声来掩饰放屁。“心理辅导科”打开她的文件夹，检查笔记。

或许我们应该换个话题，聊聊音乐，她建议。有人想对自己的葬礼提要求吗？她解释说，很多人没有分享他们最爱的歌曲或诗歌就去世了。“而且这是你的葬礼，”她说，“你必须说出来你想要什么。如果你的亲朋好友知道你最爱的歌曲，就能缓解巨大的压力。”

“我们这里没有人有亲朋好友。”亨德森先生说。

“你只能代表你自己，”珠母纽王说，“我上一次问的时候，还有二十个孙辈呢。”

“而我有邻居，”芭芭拉补充说，“她只是太忙，没时间来看我。”

“哦，老天，”芬缇说，“我的人生就是顺得一塌糊涂。十六岁结婚。十七岁离婚。那就是最好的一段了。没人会为我掉一滴眼泪的。我走的时候，你们可以在我身下点一根火柴，然后打开收音机就行了。”

珠母纽王这一次大笑时，托住了自己的肩膀。

亨德森先生翻了个白眼，瞪着他自己的手表。一个穿格呢家居服的病人——他是昨天到的——已经闭起了眼睛。

我对“心理辅导科”感到抱歉。我在笔记本里写了些话，让凯瑟琳修女读出来。

“奎妮想要一首珀塞尔
19

 的歌，叫《哦，孤独》，还有《铿锵玫瑰》，保罗·罗布森
20

 唱的。”我的心怦怦直跳。

“那很温馨啊，”“心理辅导科”热情的话语把新病人都吵醒了，她惊慌地高喊，“你愿意告诉我们为什么吗？”

我在笔记本里写，我以前在金斯布里奇时，常用留声机听珀塞尔的唱片。从公立图书馆借来的唱片。它让我想起一个朋友的儿子，尽管我很小心地不去提他的名字。
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第二首歌，我写道，是我父亲最爱的歌曲之一，于是它也成了我的最爱之一。他以前常在工作间里唱，母亲会停下家务事来听。有时你能爱上一样东西，并不因为你本能上与它相连，而是因为另一个人的关系，把他们的东西放进心里能够把你带回他们的身边。我花了好一会儿才把这些话都写到笔记本上。没有人抱怨，连亨德森先生都没有。这是我第一次写到我的葬礼。

我没有补充说自己仍保留着珀塞尔的那张唱片。我这辈子从没偷过东西，除了那个。金斯布里奇图书馆的唱片部可以用我的罚金买下一整区新的古典唱片辑了。

当然，如果图书馆还在，还有古典音乐区的话。

但我没在娱乐室里流露任何情绪。“你是个杰出的人，奎妮，”芬缇说，“我要当《泰坦尼克号》里那个女的。双臂张开之类的。那首歌叫什么？”

“你说的是席琳·迪翁的《我心永恒》吗？”“心理辅导科”问，“那是很热门的葬礼歌。”

“我的第三任妻子选了它在我们的婚礼上放。”珠母纽王说。

“婚礼上也很受欢迎。”“心理辅导科”加了一句。

“我那个妻子的心可没永恒多久。她跟酒保跑了。”

“席琳·迪翁有种新鲜的气息，”芬缇高声说，“杰德·古蒂
21

 也是。”

“杰德·古蒂不是死了吗？”亨德森先生问。

“但她还是有种新鲜的气息。”芬缇说。

“我们能不能回到葬礼音乐的主题？”“心理辅导科”高喊。

之后气氛就活跃起来了。芬缇告诉我们，她想让所有人在她的葬礼上都穿亮色，在停车场就要抽上一口大麻。她不想让我们凄凄惨惨地在停尸房里瞎晃悠。（“恕我冒昧，院长嬷嬷，”她补充说，“但那里总是冷飕飕的，有点严肃。”）每个人都笑了，包括菲洛米娜修女，芬缇还告诉“心理辅导科”，她可以穿她的紫衣服，如果她愿意的话。然后“心理辅导科”变得非常沉默，非常静止，就好像被人摸进了衣服里，她说：“你是说，你想让我参加你的葬礼吗，芬缇？”

“我当然想啊。我能找到的朋友都要来。在接待处，我想放康沃尔郡的菜肉烘饼，还有所有颜色的波普甜酒。匿名戒酒会的老头子来的话，可以放些柠檬水，这样修女们也能喝。”

其他人也参与进来了。珠母纽王说希望他的葬礼上别有麻烦。他的前任妻子们都有过节，他女儿的婚礼大出血一千英镑。然后新来的病人说，他想被装进柳木箱子里埋掉。亨德森先生问，柳木？传统的木头棺材哪里不好？有黄铜配饰和丝绸衬里。珠母纽王咆哮道，你埋得起现金的话当然更好，新病人说，我们这里有些人需要考虑家人，然后亨德森先生高呼，你以为我喜欢自己一个人住啊？

争吵声越来越大，“心理辅导科”的脸都变白了：“一个一个说！一个一个说！”

“哦，闭嘴，”芬缇说，“我们玩得正开心呢。这就是生活。”

好吧，就那么着了。每个人都在咆哮，连“心理辅导科”也是。而且芬缇是对的。我们最近都耗费了那么多时间，我们所有人都是，被人检查，被人剖开，被切掉这里一点那里一块。我们耗费太多时间接收坏消息。那些事本身并不适宜开玩笑，所有那些事。但现在我们在这儿，都是不良品，或者至少在生命的尽头，这真是一种解脱，一种幸福的解脱，可以这样看着生命的尽头，不再恐惧，不再像其他人那样争论不休。尽管讨论的主题是我们的葬礼计划。

“你呢，奎妮？”“心理辅导科”说，“你想要什么？”

我想了一下，然后写道，请把我的骨灰撒到我的海上花园里。

芭芭拉开始唱《我心永恒》。她把手夹在腿间坐着，眼珠子也被夹着。（“我打赌那东西在动。”亨德森先生说。）芭芭拉的声音稀薄纯粹，就像一幕海雾的面纱，跟着浪潮席卷而来，挂在我花园里的树梢上。然后珠母纽王开始以重低音低沉地伴奏，亨德森先生紧随其后。新来的病人跟了几个小节，芬缇对我点头示意，说：“来啊，奎妮。一起跟着哼，小妞儿。”

我没说我们组成了合唱，也没说我们唱的歌词一样——甚至都没在同一个调子上。但我张开了嘴，不再是独自一人，感觉上这就是一份小礼物。

你记得吗？《老鼠瞎三只》
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 ？我记得。当我唱给你听时，感觉就像给你展示我没穿鞋的脚。

一曲歌毕，“心理辅导科”擤了一把鼻涕后道歉。珠母纽王说：“你想哭就哭吧。上帝保佑你能过来看我们。有大把的人甚至都不愿意跨过那道门槛。你想挽我的手臂吗？”不过我想，在这个时刻，她害怕他指的是那只没连着身体的手臂，于是她说她没事，真的。只是这一天很怪，她说。怪异而美妙。

“葬礼的讨厌之处就是，”芬缇说，“那么多好人唱着你喜欢的歌，说着你有多好，但你却不在。我宁愿现在就能听到。”

“不管怎么说，”珠母纽王小声嘀咕，“我觉得你万里挑一。”

芬缇变成了水煮甜菜头的颜色：“我打赌你对所有姑娘都那么说。”

“确实是，亲，但这并不说明它不是真的。”他绽放出一个温柔的微笑，深棕色的眼睛一直看着芬缇。他以前一定很帅。

“哦，死开，”她咯咯地笑，“一边儿去，行不行啊你。”她之后就讲不出话了，因为一直在笑。

喝茶的时候，亨德森先生一直盯着我看。我以为是因为我把亚麻餐布糊得一团糟，但等盘子都收走，每个人都离开餐桌后，他仍看着我。他站起来，一瘸一拐地走过来，把他的齐默式助行架停在了我的旁边。

“我喜欢珀塞尔。”他说。

“所以，是真的吗？”玛丽·安贡努修女打完字之后问。她在通读纸页，检查错误。她抽出涂改液，修正了一处差错。

我给了她一个疑问的表情。

“今天是你第一次考虑你的葬礼吗？”

我点点头。是的。

“那样可以吗？”

只是刚好想到了那个想法。仅此而已。没掺杂别的什么。

玛丽·安贡努修女笑了笑。“好，”她说，“那就好。”


极有耐心

“哈罗德？”我说。

那是你回到啤酒厂的第一周。你记得吗？我需要你回想一下，因为你的理解非常重要。

你出门的时候晒黑了。我晒黑的话看起来会很窘迫，但你的皮肤却是蜜色的。头发里有金色的小颗粒，眼睛比我记忆中更蓝。那明显很适合你，我是说，好天气。我真想扑上去紧紧拥抱你，只是因为舒了一口气。我放心了，你又回来工作了，尼布斯离开了，你车里的味道又回来了，你的手又放在了方向盘上。你坐在驾驶座上，而我坐在你身边。

“你被挠痒痒啦？”你说。

我不得不假装自己在想着笑话。不是个很好的笑话。两个劫匪和一条短裤。噢，哈哈哈，你笑着。笑纹在你的脸上绽开。“蛮好，”你说，“蛮好。”于是连我都开始看到它好笑的一面。

之后我问你是怎么享受假期的，你说：“是啊，是啊。”然后你说：“你想我了吗？”只不过你是用开玩笑的语气说的那句话，就好像不会有人想你。

在你的门前为我筑一座柳木小屋，不时来屋中拜谒我的灵魂。
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 “我有自己的生活，哈罗德。”我带着笑意说。

“那你都在忙什么？”

“哦，平常的事啊。”我无法看你。我想起戴维在皇家舞厅里蹦蹦跳跳，保镖不停地松着肩膀。我想起我教戴维跳狐步舞时，他脸上的专注。

“你还好吧？”你问。我告诉你，我需要停车。我需要告诉你一些事情。或许是太阳的缘故，你说。我说，或许是吧。我只是需要透口气——

“有些事情让我担心。”我说。

你把车停到小厨师咖啡馆的路边。你努力回忆一下这件事，哈罗德。你在照不到太阳的地方给我找了一张桌子，然后去柜台帮我点了杯茶。我看着你从后兜里拽出钱包，说了些什么——我听不到——你的话让那个收银的姑娘笑了。

哈罗德？我发话了。

但你打断了我。你要不要糖？

我又试了一次。哈罗德？我说。

要不要再来点奶？

不要。谢谢你。不用再加奶。我的茶这样就很好。哈罗德——

“我妻子也在担心。”你说。莫名其妙来了一句。

“哦？”

“她担心我们的儿子。”

“为什么？”我感觉透不过气来。

“哦，你懂的。他不是小孩子了，我猜。我们不在家的时候，她很想他。我觉得这个假期她都过得不太好。”

这是老天给我的暗示，让我告诉你，我遇到戴维了。我们跳舞了。但现在你告诉我莫琳在担心，我就词穷了。这看似很残酷。要想告诉你跳舞的事情，就有其他很多事情也需要交代——比如，像你一样，我也知道怎么跳舞。比如有时我去皇家舞厅，就为了假装某个陌生人是你。比如我在大街上救过戴维一次。比如他叫我不要告诉你皇家舞厅的事。还有，对，莫琳的担心是对的。你的儿子是个麻烦人物。

总而言之，要在小厨师咖啡馆里说明的事情太多了。

我和你面对面，隔着一张薄板桌子，我感觉话语都枯竭了。我把头埋进手里。

“头疼吗？”你说。

“我会没事的。”

我去洗手间里冲了把脸。在镜子里不小心看到自己，我惊恐地发现，我看起来那么疲惫和紧张。

我们走回你的车，你的儿子已经在我们两人之间造成一小条黑暗的裂缝。

我真希望那天告诉了你真相。


对蓝色过敏的男孩

夜里，脚步声在走廊上来来去去，我被吵醒了。

“到床上来，芭芭拉，”一个护士叫喊，“让我帮你。”

我试图休息，但时睡时醒。我被三个版本的戴维唤醒。三段独立的记忆。我在脑海里做了笔记。跳舞。微笑。手套。我一遍遍地想着这几个词语，那样我就不会忘记。

早晨的例行程序很复杂。值班护士花了很长时间检查我的脖子和下颚。“你觉得哪儿疼吗？”她说，但我只是指向笔记本。我想告诉你那些记忆，在夜里奔向我的那些快照，哈罗德。一个父亲无法用陌生人的眼光来看自己的儿子，所以他会错过一些东西。这是生活的小悲剧之一。

来吧。

第一张记忆快照是戴维第一次跟我去皇家舞厅的三周后拍的。从那次之后我就没有回去过，三周后我觉得应该安全了。但戴维正在巴士站等我。

“你出什么事了？”

我找了个蹩脚的借口。他和我一起上了车，甚至都没问一声。我的心一沉。

他穿着大外套。我穿着舞裙。带了鞋。他把马丁靴换成了一双帆布鞋。在皇家舞厅，他跟着我走进舞池，问我们能不能跳狐步舞。慢，慢，快快慢，慢。我惊讶地发现他学得很快。他只消观看就会跳了。

往常的乐队指挥放假了，顶替他的人一副淘气的长相。他加快节奏。要跟上音乐跳。这是戴维的主意还是我的主意，我说不清，但我们也加速了。不再是慢，慢，快快慢，慢。变成了快快跑跑快快。戴维和我满舞池地飞，就好像我们没有脚。我正好奇怎么会没撞上人，这时才想起来，其他人都停下了，为我们腾出场地。戴维把我摆出去。拉回来。他用力地让我旋转，然后把我搂进怀里，再抛我出去拉住我的手。我心想，你这都是从哪儿学来的？但他不是学来的。他只是现编的。我的肺生疼。皮肤渗出汗珠。我这辈子从没这样跳过舞。音乐停止的时候，我在颤抖。

回家的一路上，戴维都在笑：“他们鼓掌了，你看到没有？”

是的，戴维。有几个人鼓掌了。

“他们注意到了。”

他们当然注意到了。

“以前有过一次舞蹈比赛。我们在度假，我和我父母。我想赢。但我是个孩子。不知道怎么跳舞。我就，你知道吗，就乱甩身体。我以为人们大笑是因为我跳得好，但之后我看到不是的。他们大笑是因为我很奇怪。我四下里找父亲，但你猜怎么着？他也在大笑。而妈妈呢。好吧，她只是把头埋进手心里。就好像她不知道该怎么办好。我看着他们。小奎，感觉就像我没有归属。”

这故事打动了我。我同情戴维。我知道一个青少年看着自己的父母，发现他们和自己几乎没有一丝相像，这有多困惑。但我也知道你有多爱你的儿子。我想保护你：“或许你父亲在笑别的事。笑话或是什么。”

“他不是，”戴维说，“他不知道该拿我怎么办。”

“等你再长大一点就会容易些。”我告诉他。

他讥笑一下，转过身去。

戴维注视着窗外的漆黑。忧郁的瘦脸在黑暗里航行。他闭上眼睛睡着了。我看着他的额头靠在玻璃上，我看到你们两个化为一人。一个是想被人注意的戴维，一个是想消失的你。你和你儿子是同一个人的南北两极，而我夹在中间。或许我可以充当一座桥梁。或许我可以把你和戴维重新连在一起。

我告诉自己，没有必要提你儿子和我跳过舞的事。毕竟，我是在做修补的工作。我会再找个时间告诉你。

第二张记忆快照是在托特尼斯的大巴上拍的。戴维已是第三次出现，我很高兴见到他。我对他谈起你。你在啤酒厂多受人尊敬。你和酒吧老板们的关系处理得有多好。说实话，我是在自娱自乐。我喜欢谈论你——我也没有其他人可以说。

“是啦，是啦，行了。”戴维说。他把脚跷在对面的座椅上。

“你父亲喜欢带给人们快乐。”

“快乐？”他重复一遍。他有一种能力，能把非常中立的词变得听起来不适，或者说，至少变味。

“对。他喜欢看到别人笑。他是个好人。”

他的脸拧在一起。

“这样好多了，”我说，“现在你也在微笑了。”

“我不懂你什么意思。”他说。

不过，戴维显然一直在思考我的话，因为在回家的路上，我刚好看到他对着大巴的深色车窗深锁眉头。他皱起脸，上下动着嘴巴，甚至用指头把嘴推成半月形。当他注意到我在看时，说：“看起来就是不对劲。”

“什么东西看起来不对劲？”

“我笑的时候看起来老是不像我。”

“你觉得自己什么样？”

他做了个怪相。好幼稚。他伸出舌头，朝我鼓起眼睛，像某种食尸鬼，就好像他想吓唬我，尽管他这么做，自己却笑了。我递给他一颗薄荷糖，他却说：“少跟我来这些糖果扯淡。讲点真话，小奎。你有男朋友吗？”

这问题让我慌了阵脚，但我没有退缩：“我爱着一个不爱我的男人。”

沉默了一小会儿。

“太糟了。”他拍拍我的手，轻声说。我什么也没说。“他是谁，小奎？”

“这无关紧要。”

“他知道吗？”

“老天，不知道。”

“你快乐吗？”

“是的。”我大笑，“很快乐。”

戴维盯着我看了一会儿，想看进我的脑海里，找出那个我不愿意说出名字的男人。这一次转移目光的是我。

*****

三号记忆。我们在码头下面。你儿子喝着啤酒。我们穿着外套，我戴了手套，因为我们刚从托特尼斯回来。天色已晚。我们看不到河水，但能听到船只撞击泊地的嘎吱声。这段记忆是在十月拍下的，就在戴维动身去剑桥之前。或许是夜风里腐朽的气息让我伤感。我们在一起只跳过四次舞，但有戴维在生活中，我就好像在照顾另一部分的你。

所以当他要我的课本时，我很惊讶。他提醒我说，我告诉过你一次，可以把课本借给他。我没意识到你会跟戴维提起这个想法。我好奇你还告诉过他我的什么事。同时，戴维说他去剑桥之前，可以在周末顺便过来一趟拿书。他问我要地址。我写在了车票背面。

他看都没看就把地址揣进兜里，然后说：“我觉得我对我的手套过敏。”

我哈哈大笑。这正是你会做的事情：突然间蹦出一句评论来，与之前的事情看似完全没有关系。

“你怎么会对手套过敏？它们甚至都不是羊毛的。”

“是颜色的问题。蓝色让我打喷嚏。我以前有过一条蓝色的围巾。母亲给我的。它也让我打喷嚏。就像一直在感冒一样。我不得不假装弄丢了它。”

“但那很荒谬啊，戴维。颜色不会让你打喷嚏的。”

“你是说颜色不会让你打喷嚏。人们总是假定一件事如果适用于他们，就一定适用于其他所有人。这么看待生活真是很狭隘。”

我扯下我的红色羊毛连指手套，递给他。戴维把手指拱进去，尽管这手套他戴太小了，几乎都撑不下他的指关节。他饶有兴趣地研究起自己的手来，侧过来翻过去地看，就好像他以前从没见过它们。我只能搓着掌心抵挡严寒。

“谢了，”他说，“我留着了，小奎。”

他真留着了。他留下了手套。

“你觉得我在剑桥能行吗？”他对着黑暗说话。
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娱乐室里，芬缇打断写字的我，问我夜里有没有听到芭芭拉的动静。我正集中精力想写完关于戴维的三段记忆，所以一开始我没抬头。

“喂，小妞儿，”她说，“放下笔记本，我在跟你说话呢。”

我转向芬缇时，她正一副焦虑的表情。她过来坐在我旁边的椅子上，手臂紧紧环抱自己，膝盖高高地抵在胸前。她拨正她的粉色牛仔帽，把帽绳紧紧拉近脖子。她说：“有些人是会这样。就在最后时刻，他们开始闹。他们放不下，你懂吗。我以前见过。”她用指节揉鼻子，我好奇她是不是在哭。

我们看到芭芭拉在椅子里睡觉。暗淡得像朵报春花。菲洛米娜修女握着她的手。

芬缇说：“但她今天看起来好些了。我估计她会没事的，能挺过去。我真是那么估计的。你不认为吗？”

外面，修女们帮助病人在朝阳下走动。湿草闪着银光。似锦繁花几乎都消失了。一张蜘蛛网挂在窗户的一角，湿答答的，看起来像毡子做的。芬缇晃晃我的胳膊。她的脸贴近我的脸。泪光盈盈。

“如果我闹的话，”她低声说，“他妈的就开枪打死我。”


给戴维的信

“你儿子会没事的，”我在车里告诉你，“我敢肯定他会没事。大学多精彩啊。”

那正是在戴维离家之前。你还没有告诉我，你为他的离开担心。绝对不会那么直接。对你而言，我甚至不认识你儿子。你只是告诉我，你妻子在为戴维准备小包的食物。包在防油纸里的水果蛋糕。瓶装水果。一罐罐的腌洋葱。（显然是他的最爱。）都是能在他房间里放上很久的东西。她担心的是，如果任由戴维独自生活的话，他会忘记吃饭。她还专门去了一趟普利茅斯，给他买了礼服衬衫和一件夹克，因为她不确定剑桥的学生穿不穿黑T恤。

“但学生都很邋遢的。”我说。

“真的吗？”

“是啊，哈罗德。他们不打高尔夫球俱乐部的领带。”我大笑，你也笑了。

“我希望他写信回来。”你说。

“我肯定他会的。”

“如果莫琳收不到他的信，对她会很难的。他的沉默，你知道。嗯，会伤透她的心。”

戴维动身去大学的前一天下午，突然出现在我的公寓门口。他说他是过来拿我的课本的。他在门口徘徊，看起来出奇紧张。他一直在拨弄自己的刘海，尽管通常他都开开心心地让它盖得满脸都是。我向他说明，他不需要进屋，但他说想进来。事实是，我也很紧张。我们没有敲定一个具体时间，我也不太肯定他会露面。尽管只和他共度过几个晚上，我了解他会很叵测。

“我家很乱，你别介意。”我说。我的公寓一点都不乱，从来就没乱过，但我不知道还能说什么。在公众场合教一个十八岁的男孩跳狐步舞是一回事。让他踏进你的家门则怪异得多。他跟我走进客厅。

我很快把书摞成一堆。我在每本书里都写了自己的名字。我以为他会马上离开，但他拿起一本书，开始哗哗翻阅。尽管他在翻书，我仍能看到他在用眼角的余光观察电暖气旁的椅子，通往小厨房的门，还有我给自己当午餐的两个三明治。就好像他在为了自己，观察着我私生活的所有这些细节，以某种方式记在心里。

“我恐怕没有啤酒给你喝。”这是我在礼貌地送客。

但戴维一笑：“茶也不错，小奎。”

他顺势倒进我的椅子里，继续读书。他没有脱掉外套。当我把绿色的茶杯放在他脚边时，他用纤长的手指去够它。他似乎不经意地喝了茶，又貌似不经意地吃掉了我的午餐。之后他把腿跷在我的椅子扶手上，开始抽烟，不时把烟灰弹进我的绿色杯子里，有时没弹进去，就撒在地毯上。“你家里一定有很多事情要做，”我说，“父母一定在等你。”

“没事的。”他说着又要了些茶。

最后我坐到厨房里去。我想知道戴维有没有告诉你，他要来我家借课本。我再一次下定决心，不管有多难，都必须向你坦白交代。我没能跟戴维划清界限，现在该让事情回归正轨了。

“你好啊。”我没有听到他靠近，所以当转身发现戴维正默默地看着我时，我跳了起来。我不知道他在那儿站了多久。他咧开嘴犀利地一笑。他已经读完那本书了，他说。

“全部读完了？”那是柏拉图的《理想国》。

“是啊，还不错。”

他拿起一条长面包，又开始漫不经心地把它撕成小块，就好像他的身体习惯了自我进食，不需要大脑注意。然后他从外套口袋里抽出一个信封：“这是给我的吗，小奎？”我的胃里翻江倒海。致戴维。是我的笔迹。

戴维露面之前，我才刚写完这封信。我把它夹进其中一本书里，打算让他到了剑桥再看。

我试着抢回那封信，但他把它悬在我的头顶上晃悠，我根本够不着。“信是写给我的。”他嘲笑我想拿回信件拍打他胳膊的样子。

“没写什么。”我说。

“感觉里面有现金。”

“还给我。”

“它是我的。我想知道里面有什么。”

他把信封撕开。往里窥视。我尴尬得要命，只得推开他离开厨房。他读信时，我就在小客厅里踱步。

事实是，这封给戴维的信我写了很长时间。父亲在我前往牛津前给了我一封类似的信，我仍留着它，把它夹在一本诗歌集里。我提醒戴维，他是一个多么有才华的年轻人，上天赐予他非凡的聪明才智和无比光明的未来。我敦促他开口之前要思考，因为大多数人都是因为忘记做这件事，才陷入困境的。像你一样，我也为他担心，他要进入一个更大的世界了。我见识过几次他对别人的影响，不想让他惹上麻烦。我补充说，如果家人偶尔能收到他的信会很好。我指的是你和莫琳。我想帮忙的。

尽管我故作轻松，这些话在一个十八岁的年轻人读起来，很可能还是太多愁善感了。戴维离开后不久，我发现信被丢掉，连同信封一起，丢在厨房的餐桌上。他唯一留下的东西是叠在信里的一张二十英镑纸币。最后看来，他还从我的钱包里自行拿走二十英镑，从冰箱里拿走一瓶哥顿金酒，还有我的搅蛋器。出于我不能理解的原因，他偷走搅蛋器这件事最让我愤怒。

每当我想做煎蛋饼却不得不用一把叉子将就着对付时，就回忆起他做过的事。为什么要拿我的搅蛋器？他要那个有什么用？但我还是没法出门再买一个。或许我是想给我生命的那一部分画上句号。我想告别那里，继续前进。自从多年以前戴维偷走我的搅蛋器后，我就再也没有去买一个新的。可以说，我一直过着没有搅蛋器的生活。

在这里我得加一句，有很多东西我一直努力丢掉。一双我摸彩赢来的拖鞋。一个向日葵装饰品，有阳光时它就会拍打它的塑料叶片，散发出某种化学毒剂的清爽气味，导致我所有的豆苗都死了。不管我多努力丢弃它们，这些东西就是阴魂不散。比如塑料向日葵，仍在我的窗台上。我写字的时候，拖鞋就在我的脚上。

戴维没有提及我的信件。他只是走进客厅抱起书，往门口走。但我对自己写的东西很紧张，于是脱口而出：“你父亲知道吗？你来了这里？”

他半路上停下来，背对着我。有一小会儿他一动不动，只是站在那里。“别担心，”他说，“我们的秘密很安全。”

我磕磕巴巴地说：“但我不想有秘密，戴维。”

他还是避着我。我担心我伤害了他，因为他的肩膀开始颤抖，连续点了几次头，抽着鼻子。我伸手去碰他的外套：“你还好吗？”

他转身时，正用手指抹着脸。眼泪倾泻而出，嘴都肿了。他眼睛下面的皮肤好红，几乎都变成蓝色。“没事，没事。”他说着勇敢地点了一次头，表示他的情绪已经过去。

“我能帮上忙吗？”

“我只是紧张，我猜。要离家很远之类的。我会好起来的。”

我礼貌性地抱了他一下。戴维似乎紧张而不适。我注意到，要接近他不容易，除非在他跳舞的时候。我说：“我很高兴你要去剑桥了。你需要那个地方。你需要大的环境。那里能容得下你。我在牛津时真的很开心。那是我第一次遇见像我一样爱书的人。你父母明天开车送你吗？”

戴维没有回答那个问题。他反而转回之前的话题：“请不要告诉父亲跳舞和其他的屁事。他会叫我娘娘腔的。”

我哈哈大笑。这想法似乎太荒谬了。而且笑起来让我放松。它打破了紧张局面。

“他不会的。他应该不会。”

他把脸凑到我的眼前，眼睛显出漆黑色：“就是别告诉他，行吗？”

我现在回顾那个时刻，再次试图去理解。我想戴维是想挡在我们中间。那就是真相。他看到我敬重你，像个孩子一样，他就想把它从我们俩的手中夺走。他想把他自己置于中间。我很抱歉这么说，哈罗德。我不相信他是故意想欺瞒。但我觉得他喜欢危险。这是他的本能。他喜欢摩擦东西，让它们着火。

我当时没看出这些。

戴维把书抱在手里，大步离去。“祝你好运！”我喊道。我没关门，等在那里，想知道他会不会转身挥手，但他没有。“记得写信！”他用驼背快步的走路方式踱进了暮色里，就好像已经忘记关于我的一切。独自一人真轻松，尽管我回到客厅里，看见空杯子、烟灰和那被揉皱的信封时，觉得自己再次孤立无援。

我那天晚上的大哭全无道理，但几个小时后，我止不住地哭。尽管我给自己的缄默找了理由，我并无意继续欺骗你。这太伤人了。

我最后打了电话给皇家舞厅那个戴假发的男人，接受了晚餐邀请。这不是因为肚子饿。这是因为，我再也无法忍受与我的头脑共处一室。那一晚就是个灾难。那是我来到金斯布里奇以后，第一次和一个男人约会，它非但不是逃脱，反而更像另一次背叛。

星期一早晨，我问你开车送戴维去剑桥怎么样。我几乎不能看向坐在驾驶座上的你。我对自己的所作所为十分羞耻。

“嗯。”你点了几次头，就好像在头脑里搜寻合适的词汇，却不太能伸手摸到它们。

“他兴奋吗？喜欢他的房间吗？”

“嗯，你知道，他要见好多的人。有事情要做。莫琳和我就等着，但是他——你知道。”

你没有告诉我更多。你的声音沉进了引擎的转动声里，你笑了笑，就好像谈话结束了。我猜戴维趁你不在时溜走了。一小会儿之后，你说：“但是，不，不。我敢肯定一切都好。我敢肯定他会没事的。”你回答着一个我甚至没问的问题。

“要薄荷糖吗？”我问。

“不介意的话，我想来一颗。”

我把手伸进手提包里，心跳漏了一拍。我得把包大大地敞开，认真查看一下。我掏出了钱包、钥匙、支票簿、化妆镜、宝路牌薄荷糖。我放情诗的拉链内袋被打开了。

“怎么回事？”你边说边放慢了车速，“你还好吧？”

我的诗都没了。


午夜电话

喂？喂？你那里能听到我说话吗，哈罗德？你接到我的电话了吗？

根据日历，我已经边写边等，过了二十二天。但昨天实在太难熬了。又有一例死亡。不是芬缇、小芭、亨先生或珠母王，但是鬼都知道，下一个就是我们当中的某人。

我睡不着觉。

值班护士拿来一片新的止痛贴。一口吗啡都不够了。

沙阿医生检查了脸和脖子。他身上闻起来有熨过的衬衫和香草的味道。

沙阿医生（白脸）：x腺肿胀得更厉害了，合上的那只眼睛有感染。

一个声音（红脸）：还有，问题还出在——

我不想听。马在吃我的粉色拖鞋。（马儿万岁。）

护士：要诊盾洗手液吗？

沙阿医生：谢谢。

蓝色的鸟飞出了画框，鸟叫声叽叽喳喳。

顶着西柚的女士在唱《摇滚年代》。

今天太累，提不起笔。就算我提起了笔，又有什么意义？我只会写到我不想触及的部分。我最后一次见到戴维的部分，而他——

不。我写不了。听。挺。停。


更深层的心灵建议

“你又让自己不好过了。”玛丽·安贡努修女说。她拿着打字机，坐在我的床尾，但我只有昨晚写完的一张纸给她看。有时我只需要一个迹象，哈罗德。一张明信片。一个提醒，提醒我等待你是正确的。那就是我唯一需要的。

我是不是要疯了？

玛丽·安贡努修女读了我的话。她拿起我的手，笑了。

“我觉得这是一件非常艰难的事。你在做的这件事。对于一个走出自家前门，告诉朋友等他穿越英格兰的男人来说，一切都很好。但你作为另一端的女人，则是完全不同的两码事。我们理所应当地认为思想是坚定统一的，但臆想却能把我们领向各种地方。你自己得当心。”

我不想再去思考往事了。我很伤心。

“嗯，那确实，”她说，“但我希望你有时也能听取其他人的意见，休息一下。”

这时玛丽·安贡努修女把她的手指从我的手中脱开。“不好意思。”她说着抬起手，解开了修女头巾。这就好像在看她摘掉她的头。我几乎没法看她。让我惊讶的是，她的发色很深，像乌鸦翅膀一样又黑又亮。她编了辫子，在脸庞两侧盘成两个针插的形状。她狠狠地挠一只耳朵的后面。“你瞪着眼睛看什么呢？”她使了个眼色，“你以为修女不会痒痒是不是？”她又戴好了白布帽，把红彤彤的手放在膝上。我不知道最后这一小部分是不是我的梦。

“看看窗户，奎妮。你能看到什么？”

我写下，云。我表达道，灰色的云。我加了一句，这里是英格兰。你还指望什么？

她大笑：“但你还看到天空了。”

嗯，是。

“还有太阳。”

我看到了。

“天空和太阳一直都在。只有云来了又去。别再执着于自己，看看你周围的世界。”

我咕哝了一声。还是觉得不快。

“你心里烦。恐惧。但又能怎么样？你不能再跑了。那样的日子结束了。你不能靠跳跳舞就把问题美化。你甚至不能用修枝剪叶来解决问题。那些日子也结束了。所以现在你唯一能做的事，就是别再试图解决问题。”

她伸出手来，抚摸我疲累的手指。

“不要试图提前去看美好的部分。不要试图提前去看结局。坚持留在当下，即使当下并不太好。还有，要考虑到你已经走了多远。”

我手忙脚乱地捡起铅笔，飞快地写下：什么叫，我已经走了多远？

她一边读我的话，一边笑：“我第一次遇见你时，你那么害怕。你在娱乐室里不和其他人坐在一起。你不想去看花园。你不想喝营养饮料。你肯定也不认为自己能等到哈罗德·弗莱，吃不了桃子。人要花很长时间才能认识到，做事情有其他的方式。什么都不是一夜成就的。”

玛丽·安贡努修女噘起嘴，鼓起腮帮子。“听听我们现在的对话。这么有哲理。”她大笑道。

我们之后就不写了。只是看着云卷云舒。有时它们大得像冒烟的岛屿，有时只是几条绸带。我忘了其他的所有事。然后太阳出来了，开始下雨。降雨云熠熠发光，丰沛而泛着玫红，银色火花般的雨点斜打着落下。

“看啊，”她说，“看看那个。甚至都不花你一分钱。”

太美了，我们只能静静坐着不发一言，只是看着。

你觉得这是迹象吗？

玛丽·安贡努修女晃着她的大脚，叼着钢笔。我喜欢她的方式，没有透彻地理解问题之前，她不会作答。

“你的意思是，一个宗教上的神迹吗？一个让你继续等下去的神迹？”

我耸了一下肩。我猜那就是我的意思，尽管我不愿把它称作宗教神迹。又是一阵停顿。

“或许吧，”她最后说道，“或许它是个迹象。但它也不是一个迹象。它就是一朵云和几滴雨。你想来根香蕉吗？”

嗯，我说。我想。


斯特劳德传来喜讯

“好消息！好消息！”

凯瑟琳修女飞也似的跑进娱乐室，我都担心她会径直冲出去，从敞开的门飞进颐乐花园。

“哈罗德·弗莱正往斯特劳德去了！现在人在内尔斯沃思！他从电话亭打来电话了！我告诉他你在等他。我告诉他继续走下去！”这些句子并不是按这个顺序蹦出来的。有些词像是被吞掉了，然后被胡乱拼出来，但你要记得，她是从接待室跑过来的。她很激动。

“再过三个星期，他就要到这里了！”

“你听到了吗，小芭？”芬缇大呼小叫。

“哦，他现在提速了。”珠母纽王说。

芬缇本打算和凯瑟琳修女来个击掌，但凯瑟琳修女误解了，于是击掌变成了很疼的握手。芬缇咧着假牙闪过一个微笑：“我说什么来着，奎妮·轩尼斯？我告诉过你不要放弃吧？”

将近一周，我没有给你写信。这里又有死亡了，没错。送葬人的灵车。有人哀悼。但也有其他事情。有音乐疗程。鸟鸣声。修女们把我们推到户外去看第一批雨燕。窗外树上的小叶已经舒展成了绿掌。花园里，玫瑰结了花苞，收获了第一茬的耧斗菜。我们享受了法式指甲、按摩、薰衣草精油还有美发。有营养饮料和纸牌游戏。露西修女又读了些《瓦特希普高原》给芭芭拉听，还有，受到芭芭拉新眼镜袋的启发，有个义工织了一整套相似的多色小包用来放注射泵。这听起来可能微不足道，毫无必要，但把这么实用的东西放进一个漂亮的编织袋里，让你重新感觉有了人味儿。一个病人甚至感觉身体好到可以回家了。在她儿子扶她坐进车里时，我们等在窗边挥手。

“多好的一个年轻人啊。”芬缇说。

“他有一个大背头，”亨德森先生说，“他很可能被巴士超车了。”

“好啊，你就顺嘴扯吧。”芬缇说。
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我睡觉了，歌一直在脑子里放，这一次我没有去寻找歌词。脸上被敷上了药膏。吃了药和止疼片，每个早晨都做手指伸展练习。我和其他病人去过花园散步，在露西修女和她的拼图旁边打过瞌睡。一个星期三，她交给我一份用纸巾包着的礼物，见我表情很惊讶，她只是捋直了衣袖，说：

“不是有人过生日吗？”

是一本新的笔记本。

我眼见窗口的光从白变蓝再变黑，中间有时渐变成粉红色。我躺在黑暗中，听着芭芭拉的歌，或是树间的风声。我们都在等，我们所有，哈罗德。歌声，风声，夜晚。我们等你。

从你开始走路已经四周又过半了。我能开始写信的结尾了。

“好，”玛丽·安贡努修女说，“一切都很好。”


快乐的一天

十月下旬。正值那些醇美的日子，光是金蓝色的，树木还没有掉光叶片。绿色染上了一点红色和棕色，变得更鲜明。米迦勒雏菊把道路两边都铺上了紫色。夏天已经过去，而阳光还在，是秋天的阳光，更友善，更沧桑。

你和我摇下车窗开着车。空气轻柔温和，抚着我们的脸。我突然想到问问剑桥那边怎么样，但我不想毁了这个傍晚，于是沉默不语。

然后车“劈啪”一声，你扫了一眼仪表盘，车又“咯噔”了一下。等你把车停靠在路边，熄了火后，引擎发出一声重重的嘶声，就好像在叹气。

“天杀的。”你说着打开车门，踏出车外。我记得乡村小道上的宁静。除了鸟叫和虫鸣，别无它响。一条温暖马路上的沉静。我们的前方只有树。身后也是。你搓着手，抬起了车前盖。我闭上眼睛片刻。感受秋阳落在我的皮肤上。

“怎么回事，哈罗德？”

没有回应。

我走下车时，你正对着引擎冥思苦想。光落在你的肩上，成了金色。你挠着头。等你停下检修后，有一小抹黑色的油污留在了你的左眼上。

“有故障吗？”我问。

看似如此。我们需要找间修理厂，但这是南德文郡。最近的也在金斯布里奇。还有，你补充道，还有一个更重大的问题。你完全不知道我们在哪儿。

“你是说，我们迷路了？”

“我还心存侥幸希望你没发现。”

我看着我们身前身后的空空小路。两个方向的柏油路面都闪烁着水汽般的薄雾。

“我们要怎么办？”

“我得喊人来帮忙。”

“但你不知道我们在哪里啊。”

你做了个鬼脸，叹了口气：“嗨，不知道啊。”

“你有地图吗？”

啊，有。地图。你钻进车里，翻出一张《全国地形测量图》。你重重地砸下车前盖后，非常仔细地打开地图，摊开来。我们俩都俯在上面，想办法弄明白我们身在何处。我一度忘记了你，忘记了秋天的光，全神贯注地辨认地图。所以当我意识到，我们几乎挨在一起，手臂贴着手臂，脸贴着脸，你的味道离我那么近，都留在我的皮肤上了，而我却还能看着地图，看到道路、等高线、农业建筑和教堂的标注时，我真的很惊讶。

“我们在这里，”我说着得意地指到一个点上，“这就是我们的位置。”

出乎我意料的是，你居然开始大笑。我直起身来，说真的，就算有人要哈哈大笑那也应该是我，因为左眼上有油污的人是你。“什么东西这么好笑？”我问。

这个好笑的事情让你丧失了沟通的能力。你捂着肚子爆笑，高声地“嘿嘿”着。

于是我拽你的袖子，你呜咽着抱怨，就好像我要挠你的痒痒，你咯咯地说：“走开啦你！”我又问你什么东西这么好笑，你努力地摆出正常的面孔，说：“你。”

“我？”

“对。你老是想争第一。”

当然，你说得对。我是很挑剔。我善于注意细节。我是一个努力的员工。还有，我好强。但你在这儿嘲笑我，我却不介意。我其实看到了好笑的一面。我也笑了。

“因为我是独生女啊。”

“我也是独生子啊。”

“好吧，我也不知道。你比我人好。”

“确实，那当然。”你说。

这一次我扬起地图来拍你。你缩起来，假装用胳膊防卫，为什么连这个都很好笑，我想不出原因。

我很快乐。那就是原因。我非常快乐。

“至少我知道我们在哪儿。”我说。我也逐渐明白，这句话不止一层意思。我知道你我在地图上处于什么位置。但我也看到，我们作为朋友处于什么位置。我的爱已经更深入了。我几乎可以碰你的胳膊，用《全国地形测量图》拍你。我可以待在你的身边，却仍能看见其他东西了。你不再抹掉我的景致。实际上，你的存在让其余的一切都变得更好更美。空气中木头的清香，我闻到了。天空中一条水汽痕迹的白丝带，变成金色后消散，我也看到了。金银花的浆果在光线里红得那么透亮，几乎在呐喊。爱着你，让整个世界都更加美好。我现在看到了以前不曾看到的东西。

我提议走回金斯布里奇。你建议我坐在车里等，我问你把我想成什么人了，女王吗？你说不是的，但你还是忍不住拿我的名字开玩笑。
24



于是我们出发。你的脚踩在柏油路上，发出踏实的“啪嗒啪嗒”声。我的则更像“咯噔咯噔”声。成团的夏蝇绕着我们的头转。你坚定地大步向前，有时我得跑几步才能跟得上。

你“哦哦”了一两声。

“我真不明白你为什么要穿那种鞋子。”

“帆船鞋到底哪里不好？”

“没有不好。但你不是在船上。”

你停下来笑。“我连游泳都不会。”你抹抹眼睛，说道。

之后我们就不太说话了。我们走过了笼罩小径的绿叶隧道。你面红耳赤，我敢肯定我也是。我们走了一路，半个人影都没碰见。有时你问我还好吗，有时我正陷入沉思中，想着你和我，以及这一切会引发什么，以至于忘了回答，或者至少隔了一会儿才回答。

你说：“我从来不走路。”

“我也不走。”我说。

[image: ]


我们又走了半个小时。我能感觉到腋下暖暖地湿了一片。膝盖开始打软。等我们走到金斯布里奇时，道路一下宽阔起来，人行道出现了，还有街灯、房屋、花园和车辆。只有看到这些东西，我才突然想起来，我们正肩并肩地走着，步伐与你同一节奏，我们好亲近，几乎挨在一起。

几乎挨在一起了，而你又一次没看见。

这一年剩下的时间里，我都没有戴维的消息。没有来信。没有明信片。我偶尔在车里问你：“你儿子有音信吗？”

我试图从你的回答里打探戴维有没有提过我的诗。他显然没有。我也问过他适应得怎么样。我问他喜不喜欢那个镇，觉得课程如何。我有一次甚至说：“他喜欢撑篙吗？”

你看着前方的路面，复述了一遍这个词。“我不确定，”你说，“莫琳没提过什么撑篙。”我不知道为什么，但我俩都大笑起来。突然间，它似乎成了很疯癫的词。

就算戴维拿走了我的诗，正如我害怕的那样，他也不知道诗是写给你的。没有提及你的名字。没有你的外形描述。这些诗更偏重于爱的本质，而非我们在一起的记录史。如果戴维拿走了诗，它们现在肯定也葬身垃圾桶了。或许他反倒帮了我一个忙。或许是该放下我的诗了。

既然戴维已经离开，我又重回皇家舞厅和陌生人跳舞。头发稀疏的男人。脚步紧张。手心黏湿。售票亭的女人有一晚对我说：“真遗憾，你儿子不来了。我喜欢看他跳舞。”她把染黑的头发盘成一个巨大的蜂窝头，让头部看起来很难移动。但那只是随口一说。

“哦，他现在人在剑桥，”我说，“在读古典文学。”

“古典文学？”她挑起一边的眉毛，说道。一个门房过来站在她旁边。“很有脑子啊，这么说？”

“相当。”这对你来说看似荒唐，但我觉得充满骄傲感。

“或许他放假会再来吧。”

“或许。”

“哦，男孩子都爱他的妈咪。”从她目不转睛看我的方式，以及之后她又和门房交换的微笑来看，这场对话显然比我刚开始理解的要复杂许多。她一眼看透了我。尽管我只能自行想象她看到了什么。从那之后，我就避开卖票的女人。

我同情的是莫琳。你有一次告诉我，她还在等戴维打电话或写信回来：“她想他。非常想他。她一直对他说话，你要知道。他们俩一直讲个不停。不管我什么时候走进房间。他们都在——你知道——讲话。就好像我不在一样。”不知怎的，我从来没有想象过这样一幅画面。这幅戴维和莫琳讲话的画面。不知怎的，在我的脑子里，他被我想象成在家里一声不吭、悄悄踱步的样子，就像一只笼子已容不下的困兽。

“我敢肯定他很快就会和她联系。”我说。

十二月初，你又来了。又拿着空罐子站在院子里。雨下得很猛，来势汹汹，就像黑色的大头钉，但你从外套里拎出罐子，谨慎地把它们放进垃圾箱里。

那个圣诞我见过他一两次，尽管他没看到我。他正穿着他的厚外套，大步地走在福尔大街上，还戴了顶羽毛装饰的黑色费多拉帽。那顶帽子让我发笑。他经过时，人们驻足看他，要我说，他知道有人看他，也喜欢被人看。金斯布里奇容不下你了，我心想。尽管这对莫琳来说难以接受，我却为戴维高兴。他需要自由。

我们已经认识一年多了，你和我。我已经爱着你将近一年。我也开始和一个名叫比尔的男人约会。夜里，我不再独自离开皇家舞厅。我每周四和比尔跳舞，周六再和他见面。我们会看一部电影。随便吃点东西。但从来不在金斯布里奇约会。比尔刚刚丧妻，和两个成年的女儿住在一起。“为什么我不能去你住的地方？”他会说，我就编些理由，有其他住户啊，或者我的公寓太小。有一次他说，你觉得我给你丢脸，是不是？我马上对他保证说不是。即使我的话说出了口，却仍感到自己肩膀一沉，因为他是对的。我是觉得丢脸，既然话已经说开，就没必要再装了。我不像爱着你一样爱他。而且我做不到。我不愿意。我心里只能容下一个男人。

我有一次逮到你死死盯着我没戴戒指的手指。

“没人愿意娶我。”我笑了笑。

你一通狂笑，但你没说“我愿意”。

我好奇戴维是不是在忙着谈恋爱，因为复活节假期他几乎没露面。我当时觉得，那对莫琳一定又是一次打击。我也想起了自己的父母，真希望我在戴维那个年纪时曾对他们稍微好一点。但他不再夹在你我之间，这倒是个解脱。

我的四十一岁生日到了。我从面包店给你买了奶油泡芙。我们停下车，在路边吃完了它们。“有特殊原因吗？”你问。“完全没有。”我告诉你。这一次你没说，“你会让我变胖的”，这会很讽刺，因为你的腰和下巴都多了些肉。裤子也不再晃荡了。

让我吓一跳的是，比尔拿着花和“生日快乐”的气球在啤酒厂门口等我。他只是想看看我工作的地方，他说。为了努力藏起他，我几乎是逼着他双手背在脑后走过街道的——尽管要把一个拿着“生日快乐”锡箔气球的男人藏起来很难。他坚持要带我在金斯布里奇吃饭，我很耻于说出来，但那个夜晚糟透了。吃提拉米苏的时候，比尔开始不耐烦：“你觉得无聊了，是不是？你有别人了，是不是？”

“当然没有。”我听到自己说。

“你一直看着窗外。”他从口袋里摸出一个小盒子，试图把它塞进我手里。“嫁给我。”

外面的天还是亮的。我之所以记得，是因为我盯着窗户看了好久，设法思考该怎么办。如果嫁给比尔，我可以照顾他，照顾他的女儿们，可以组建一个家。我为了专心思考，眼睛一直落在外面的人行道上，但之后，我突然发现自己不是在专心思考，只是在找你。

比尔在他的椅子里换了个姿势。“我就知道有别人。”他说。

“对不起，”我告诉他，“我真的很抱歉。”

他静静地坐了片刻。然后他吃完了他的提拉米苏。把玻璃碗都刮得干干净净。真奇怪，即使当生命中的重大事件发生时，我们也试图把它们渺小化。“不过，就算你爱着别人，也可以，”他说，“我可以勉强接受。”

“不，你不行，”我去拿外套，“结束了。”皇家舞厅也就此结束。并不偶然，这也是我婚恋生活的结束。我再也没有和男人约会。别为我难过，哈罗德。这是我的选择。

不过，我仍和比尔的女儿保持联系。年纪较小的那个女儿结婚时，我寄给她一套酒杯。女孩们也偶尔写信给我。即使住在恩布尔顿湾，我也给她们寄卡片。直到我病倒了，才没再和她们联系。我病倒之后，就断绝了所有的友谊。

那个夏天你休了年假，但哪儿都没去。戴维告诉过你，他要拿着欧洲铁路通票去旅行，而且显然莫琳决定，她更愿意待在家里。我后来问起你做了什么时——没有你，我一个人在啤酒厂非常寂寞——你说：“我割草了。”

我们又因为那个大笑了一通。


更多消息

我们收到一张新的明信片。“历史名城沃里克”。你无法想象凯瑟琳修女拿着邮袋走进娱乐室时引起的轰动。

“哈罗德·弗莱说什么？”芬缇高喊，“他说什么？”她收到一封信，问她最近有没有遭受什么意外；还有一封说她有资格获得上千英镑的补偿金。然后她大叫：“别，别，先别读明信片！让我们先喝褐色的奶昔。我们得让这件事变得特别，像电视广告上的圣诞节一样。过来，小芭。把你的眼珠塞回去。”

“哦，我爱圣诞节。”芭芭拉说。

露西修女放下《瓦特希普高原》，推来营养饮料的手推车。她还带来了鲜奶油、吸管和锡箔的鸡尾酒小伞。珠母纽王开始拆一个包裹。亨德森先生叠起报纸。

“你愿意让我帮忙吗？”珠母纽王亲切地说。他用那只完好的手把包裹放在手推车上，送到房间后面。凯瑟琳修女提出帮忙时，他回答说还能应付，又抛了个媚眼，让芬缇爆笑。“什么人呐，”她仍在哈哈大笑，“是啊，你就是个笨蛋，你就是。我打赌你年轻的时候靠这个骗过酒喝。”

珠母纽王露齿一笑，说没错，他是骗过酒喝。“有一次我发现自己被绑在树上。”他说。

“我听过更糟的。”亨德森先生说。

“但那棵树在鹿特丹。而我最后有知觉的时候，人在伦敦东区的一间酒吧里。”

珠母纽王一杯接一杯地分发饮料。尽管他走路都很费劲，手有一点抖，大多数饮料还是留在杯子里，只有一小点洒在我们的腿上和地毯上。他一直在道歉，提出要去拿一块布来，而凯瑟琳修女只是大笑着说：“上帝保佑你。”

“你能行吗，轩尼斯小姐？”亨德森先生边说边递给我一张纸巾。

我点头表示我可以。

我们正要举杯时，芭芭拉发话了：“你们知道吗？我要哭了。倒不是因为我伤心难过。是因为你们都是这么好的人。感觉眼泪就像从脚底涌上来了。”

“我知道你什么意思，”芬缇说，“我这一辈子遇到过许多烂人。你们都很好，你们所有人。连你也是，亨尼。”她朝亨德森先生举杯。他看起来好像想笑，然后他似乎意识到自己的表情，又把脸重整成蹙眉的样子。

“致哈罗德·弗莱。”珠母纽王咆哮道。

“上帝保佑他。”凯瑟琳修女说。

芭芭拉举起酒杯。

“到最后，你是谁根本无关紧要。只有朋友才作数。”

我们又说了一次你的名字，然后喝下饮料。一开始，液体浓稠温暖，像糨糊一样留在嘴里。我不得不很努力地把它往后晃进喉咙。直到最近我才知道，一个简单的吞咽动作可以这么复杂。然后，液体里的某种东西，某种味道不像纸板、反而又甜又烈的东西，刺痛了我的牙龈，让味蕾焕发出活力。感觉就像重新成为一个完整的人。

我记得在海上花园度过的圣诞节。我以前常用线串起碎贝壳，把它们挂在树梢光秃秃的枝丫上。每年都有人来看。有一次，我和一个拾荒女人一起过圣诞，我们一边从塑料烧杯里小口啜饮黑刺李杜松子酒，一边看着风从海上刮进来，让我们头顶的贝壳装饰闪烁着舞蹈。她容光焕发。“我从没见过这样的地方。”她低声说道。我以为她会再说一句话毁了这氛围，但她没有。我拿来毛毯，她就坐在我的身边，我们一直在看。

“老古板们。”芬缇把她的玻璃杯重重地砸在娱乐室的桌上，用手背抹了一把嘴。“自打我被捕那天，就再没喝过那样的东西。”

亨德森先生含着吸管呛到了。

“因为什么被捕？”那是某个义工在问。

“我们这么说吧，那件事涉及一个格罗斯特来的男人和一个灭火器。”

“真够受的。”亨德森先生咕哝着，这吸引了我的目光。

“我听不懂，”露西修女说，看起来既欣喜又困惑，“你是说今天的营养饮料还不错吗？”

“它们比平时稍微好一点。”珠母纽王说，只不过他不得不低声说话，因为新来的两个病人已经放下杯子睡着了。于是珠母纽王听起来不太像拖拉机了，更像一只电动牙刷。

我们都把注意力转移到你的明信片上。它就待在凯瑟琳修女之前放的地方，靠在一瓶卫生漱口水和几根棉签上。“我受不了啦，我要听哈罗德·弗莱的消息，”芬缇说，一边紧闭眼睛，一边还稍微把脸藏在手后，“去啊，哪个人去读出来。赶紧的。那个家伙现在到哪儿了？他还在走路吗？”

露西修女捡起明信片，匆匆浏览了一遍。沉默的气氛更加紧张了。

“听听他都走过了哪些地方！”她终于来了一句。

“快点，快点，”芬缇说，“不然就要尿裤子了，我太紧张了。”

“他走过了切尔滕纳姆。”露西修女说。

“切尔滕纳姆？”珠母纽王说，“我去过那里一次。是去赛马的。我开着我的劳斯莱斯去，坐着大巴回。”他笑了好长时间。“对，那是美好的一天。”

露西修女继续读：“他走过了布劳德威村。”

“布劳德威村？”芭芭拉说，“我去过那里一次，和邻居去的。我们喝了奶油下午茶。她还给她的音乐学校买了杯垫。”

露西修女说：“他走过了埃文河畔的斯特拉特福德。”

轮到亨德森先生了。

“斯特拉特福德？我去过那里一次。我和玛丽一起看了《李尔王》，还在幕间休息时喂了天鹅。”

“还有，等一下，”露西修女说，“现在他已经到了巴金顿。”

露西修女停下来等人插话，但没有人。

她继续往下念：“他说，他遇到一个名叫米克的好心年轻人，给他拍了照片，还给他买了一杯柠檬水。还有，盐醋味的薯片。他说——”这里她再次中断，凝视着明信片，“他已经决定，要不花钱旅行。从今以后他要依靠陌生人的善意，只在户外睡觉。”

还没等人回应，一阵怪声响起。是一声拉长的尖鸣呜咽声，就像水壶的哨音。我们都转身过去，菲洛米娜修女正把芭芭拉拖进她的怀里。被健康的修女抱着的芭芭拉，不过是套在便袍里的一捆小木棍。“你在伤心什么呢？”菲洛米娜修女说，“是哈罗德·弗莱吗？但他会没事的。正往这儿来呢。”

等了良久，话语声才传来，但极其小。

“我希望我能活到下一个圣诞节。”芭芭拉说。她在修女的怀抱里含泪颤抖。

我们都听到了，但没人说话。我们只是看着她，就像一个孩子看着另一个惹了麻烦的孩子，或者一个开车的人放慢车速，目睹一起撞车事故。我们试图去理解，却不愿交换位置。

“你会的，小芭，”芬缇喊道，“你会的。”

芭芭拉的身后，五月中旬的阳光从娱乐室的窗户倾泻洒入，像一条曲折的光之河流。


诗人

戴维在剑桥开始了他的第二学年。之后，毫无征兆地，突然来了一封信。信在一个周六送到我的公寓。按信件的标准来判断，这封信很短。他仍喜欢课程，戴维说，尽管阅读书目有时很枯燥。他说在欧洲玩得很疯！（我从来信不过感叹号，尤其是一大堆的感叹号。）他还说，他想念皇家舞厅，并给了我回信地址。有一条附言。我能不能给他一点现金？又有一条附言。他很抱歉。

我当天下午就回信了。我认为他敢再张口要钱实在很有种，但我原谅了他，一部分因为他还记得我，让我很感动，另一部分是因为他对皇家舞厅的评价。我寄给他一张卡片和一张五英镑的纸币，放在同一个信封里。

陆续有信寄来。不定期，每隔几个星期一封的样子，每次他都求我给钱。有时我直接无视这些信件。那些更紧急的我才回复。我得承认，哈罗德，我觉得被利用了。我知道如果我告诉你，你会很无地自容。十二月初，戴维写信询问，他能否来我家过个周末。他需要见我，他说；情况变得太压抑了！他把我称作他的朋友。

为了不引起惊慌，我问你和莫琳有没有听说什么，你可能记得，可能不记得，但你的回答一如往日，说戴维太忙，没时间联系。在戴维的信里，他给了我长途大巴的班次，问我能不能帮他付车钱，于是我回信时寄了去。（这次是二十英镑。）我打扫了公寓，给他在沙发上置了一张床铺。等他一到金斯布里奇，我就打算建议他回去看你和莫琳。周五下午我早早下班，很小心地不让你看到我离开。

戴维没有出现。我拿着书在巴士站等了三个小时，而他压根没来，也没再写信。蠢女人，我心想。他当然从没想过要来。他只想要钱。他很可能已经把车费喝光了。但至少我不用骗你。

十二月中旬，你又拿着空罐子出现了。我不知道戴维敢不敢再次出现在我的公寓门口，但他没有。我第一次在金斯布里奇看见他时，都不敢相信那是他。

一年一度的圣尼古拉斯集市在码头那里办得热火朝天。我问你去不去，你说圣诞市场不是莫琳的菜。那是个没有雨的冷夜，摊档的灯光在河口黑水里投下晃动的图形。我记得，有热葡萄酒的辛辣气味，还有热狗和汉堡包的炸洋葱味。有一些露天游乐设施供幼童玩耍，人们的叫喊和起哄声压过了发动机的噪音。市场尽头，一大群人已经聚集起来，观看临时舞台上的一支本地乐队。我握着塑料杯装的热红酒暖和手指，看了他们一会儿——乐队的成员都很年轻，或许跟戴维同样年纪——观众里有人开始跳舞。我看到了纳比尔的秘书席拉，和她的丈夫一起，还有几个销售代表。温热的红酒撞击我的喉咙，让我情绪高昂。某种意义上，这又像是在皇家舞厅——你属于某样东西，又不属于。真是遗憾，我记得自己想着，真遗憾你留在家里。我继续走，因为另一群人已经聚集起来，我能听到笑声。我也想大笑。

我站在人群的最外面，很难看到里面，而且乐队的音乐也太吵，听也听不清。我侧身往里挤进去一点，就在那时，我不得不停下，确认我看到的真是我以为的那个人。

戴维站在一圈强光的正中央，拿着一个手持式麦克风。他的体重轻了不少。轮廓更加锐利，或者说更加疏离。我突然想到，他很可能用了化妆品。他留长了头发，绑成一个马尾。穿一件松垮的深色大翻领西服，搭配他的旧靴子，还有我的连指手套。我现在回想起那幅场景，是那副手套提供了唯一真实的色彩。就像看着一张黑白照片里一团扎眼的红，近乎触目惊心。

我仍在生戴维的气，因为他浪费我的时间，还找我拿钱，但我最主要的还是气我自己，气我被他利用。我继续躲在人群里，不想让他看见我。戴维在背一首诗。尽管天气很冷，他身上还是有着一种闲适，一种魅力，一种光辉，吸引人们靠近，让人愿意聆听。我能看得出来。他一边抽烟一边表演，脚边还有一个瓶子，他不时俯身举起瓶子灌一口。有人大声叫道：“把酒瓶传给大家啊，戴维！”他就大笑着说：“自己买酒去，先生。”似乎有不少人认得他。

戴维攥着几张纸，但他基本不看。他以深沉有力的嗓音表演，颇具感染力。就我听到的部分来说，这些诗都是讽刺作品。他每读完一首诗，观众就狂热地鼓掌。他们明显喜欢他，而他也知道。他的脚边放着他的费多拉帽，一个女人走上前去，往里面丢了几枚硬币。

我听到他说，他很快就要以小册子的形式出版作品了，几个人点头，表示他们会有兴趣一读。

“那么下一首，”戴维说，“叫《一个待字女仆的情歌》。”人群大笑，同时他停下来又猛灌一口。“它有一段类似迭句的地方，你们都可以，你们知道的，可以加入。”他从夹克口袋里抽出一条丝巾，在脖子上打了一个结。我推断那是莫琳的。有人高呼一声：“同性恋！”戴维咧嘴一笑，说：“是啊，对。”我又凑近一些。

戴维开始用尖锐的高音背诵，像在模仿一位年长的妇女，那是我熟知的语句。我一直放在手提包里的语句，直到我丢失它们。是我的诗。

（“我看着世界，却只看见你”那种东西。我几乎难以复述。）

然后迭句开始了——这和我一点关系都没有，但整个人群都在吼——“我的爱是纯洁的。我是你的女仆。哦，我啊，哦，天啊，我会和你上床吗？”

人群刺耳地重复喊着这首诗，我的脸因为羞耻而烧得通红。

戴维又继续背了四首诗。我之所以留下，只是因为我听到的东西太伤人，脑子太乱，动弹不得。他所有的诗都在拙劣地模仿我。所有的诗都让人群起哄。等到第五首诗结束，我再也受不了。我转身，推开人群出来。

之后我开始跑。跑过了摊档，跑过了儿童的旋转木马。我用手捂着脸，这样就没人能看到我。等到了码头的另一边，我不得不停下，坐在一条长凳上。隔着油腻的黑水，我想象人群在哄笑，觉得自己就像被扒光了衣服。我无法自抑，痛苦地放声大哭。要是你已经看过那些诗呢？更糟糕。要是你妻子已经读过它们呢？我想待在自己的公寓里，但连站起来的力气都没有。人群开始吹起挑逗的口哨，开始鼓掌。我猜戴维的朗诵会结束了。我坐了很久，看着人们沿着码头走回家。家长扛着他们的孩子。几个男人——我认出他们是销售代表——把一个年轻女子举到水面上，假装要把她丢进去，那女子在尖叫。一匹被装扮成麋鹿的马被牵进马厩隔间。酒吧开始满了。集市将近尾声。

“嘿，是你。”一只纤细而坚定的长手扣住了我的肩膀，把我拉转过身。我闻到他的气味，不得不故作镇定。“你刚才在吗？”

我站起来要走，但戴维跟上来，挡住了去路。我看到他眼圈周围黑色的眼线，嘴唇上深红的色渍。他把脸盖上了一层白色的粉底。

“你父母都知道这些吗？”我冷冷地问。

他大笑着说，很可能不知道。他没提信，没提我寄的钱，也没提他未能兑现的拜访。他越过自己的肩膀扫了一眼集市。

“还不错。人们喜欢我。有现金吗？”

我的下巴都要掉了，他又开始大笑。“我开玩笑的。”他给我看那顶帽子。里面装满了硬币，还有几张纸币。“你想喝点东西吗？我请你喝一杯。”

“不用。”

“随你的便。”戴维耸耸肩，走开了。我看着他逛到街上，往外卖酒铺走去。

那个周一，我坐进你的车里时，几乎无法看你。你问我是不是感觉很憔悴？憔悴？我打断你的话。那算个什么词？你尴尬地笑了一下，继续专注于前方的路。

“圣诞节准备做什么好玩的事吗？”你说。我没回答。

我们一定沉默地行驶了一段时间，因为我记得你在停车带靠边。“在这儿等着。”你说，然后下车从行李箱里拿来一个袋子。

等你在驾驶座里坐稳后，你让我看。

你从袋子里举起一个红色的装饰球，小心地把它绑在后视镜上。你的手移动的时候，球转了一下。你拉下了我这边的遮光板，又挂上了一个装饰球，这次是一个金色的。然后你在方向指示灯上挂了一个蓝色的球，最后，是一个银色的，你绑在了我座椅后面的衣帽钩上。

“圣诞快乐，奎妮。”你说。

“我不懂，戴维。”

那天是节礼日
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 ，他决定突然拜访我。他站在公寓共用大门的门口，送来一瓶半满的金馥力娇酒，还有一小枝冬青。他因为湿冷而打着哆嗦——他只穿着夹克和牛仔裤，外面下着瓢泼大雨——但这个年轻人绝不可能进我的家门。

“和解吧？”他说着递出那瓶酒。

他的衬衫湿透了，领子像纸一样贴在皮肤上。我正准备关门，或许他察觉到了，我不知道，因为他抬起脸来，我就看到了。他哭过了。

他的身后，大雨击打着街道、人行道、河口。一切都是浸透的灰色，都是水。我看着戴维，他两眼通红，嘴巴因为悲伤而嘟起，瘦高的身体穿着湿衣服那么不适，我动了怜悯之心。

“那就进来吧。”

他穿过走道，进了公寓，划过地毯，径直停在了椅子处，所到之处留下了一条水迹，他脚踝缠绕着坐进椅子里，手臂紧抱着自己的身体。他的膝盖抖动着，上上下下。

“戴维，我在生你的气。”我说。
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“是啊，我知道。”他甩甩湿发，雨滴飞溅在衣服上。“而且我很抱歉，小奎。我真的抱歉。”

我给戴维沏了茶，拿来毛巾和一床毯子。我一直忙个不停，这样就不用坐下来和他对话。不过，现在他在我的公寓里，情况变得不同了。他看起来小了一点。他喝光了绿色茶杯里的茶，往里面倒满金馥酒。

我坐在地板的靠垫上。好了，我告诉他：解释一下。

他讲了一个下午。他跟我聊课程、大学，聊他在剑桥的生活。他承认功课很难。他有过一个女朋友，但她离开了他。现在他发现自己喝醉后更容易和人们打成一片；喝醉的他更有趣，更不受拘束。但功课很痛苦，当然。助教们已经盯上了他，父母不知道这件事。

朗诵自己的诗是向人们展现他是谁的一种方式，他说，可以不用惹恼他们或让他们反感。他在学生会和大街上做诗朗诵。这就像知识分子的街头卖艺。他喜欢这件事带来的关注，还有现金。

“我想让人们注意我，”他说，“父母对此一无所知。”

“但你偷了我的诗，戴维。你把它们当成笑料。”

他温柔地看着我，用你的那双眼睛，然后坦白地说：“我只是想有人看到我，小奎。看到我本来的样子。”

说到底，我们都想这样：被人看到。

“你朗诵的那些诗都不是你的。其他人怎么能从里面看到你呢？如果他们能从里面看到什么人，那也是我。”

他短暂一笑，然后再次开口，仍旧一副放下戒备的诚实模样：“可是，正是那样啊。你在看着我，小奎。你看到我是个骗子。”

我的愤慨、被背叛的感觉，都消融了。我想帮助这个男孩。我真的想。“你得表露你的真心，戴维。”我把手放在心口，感觉到它贴着我的手掌在搏动。

过了片刻，他问：“你在你的诗里就是这么做的吗？表露你的真心？”

这一次我不回答了。

戴维去拿他的瓶子，拧开瓶盖，又往绿色茶杯里倒满了金馥酒。他很小心地用袖子擦净瓶颈。最后我竟然加热了一块圣诞布丁（一人份），和他一起在火炉边分吃了。我们把盘子放在腿上吃。他跟我说起一点他夏天在欧洲的事，直到光暗下去，他才问道：“它们是写给谁的？你的诗？”

“不是你认识的人。我是好几年前写的。”

我抬起头时，他正非常仔细地看着我，微笑着。他相信我。他没有意识到我爱他的父亲。戴维给我倒了一杯金馥酒，我喝得太快，结果酒精直冲我的喉咙。“我只是想确切知道是谁。”他说。

接下来的几周，戴维打过几次电话。当然，他用的是应答付费方式，他告诉我他在剑桥的状况，让我放心，说自从我们谈过话后，他感觉好些了。更加踏实。他开始写自己的诗，他说，他真的很满意自己的作品。他的诗不再有趣，我觉得那样也可以吗？我向他保证，只要他真的在表达自我，那就是好的。真的很好。“我可以把它们寄给你吗，小奎？”他问。

显然他在剑桥遇到一个人，这个人又认识另外一个人，另外那个人读了诗，觉得戴维大有前途。说他有能力拎起一个主题，把它推至极致。第一批诗次日就到了：揉成厚厚一团，装在一个棕色信封里。

我得跟你说老实话，哈罗德。戴维的诗不怎么样。它们满是陈词滥调。大多数都没有写完。而且它们都有一种阴郁感，显得很是自我陶醉。我在页边的空白处写了注释。意象松散的地方，我提出新的构思。我在尽己所能地帮他。更多的诗寄来。它们更加阴冷。它们谈论死亡，那个黑洞。他经常在页尾写上一句：“只给你一个人看！”他强烈要求我不要告诉他的父母，否则他永远不再信任我。“你的秘密很安全。”我向他保证。然而我有所担心，而且我不知道该怎么告诉你。

复活节来了又去。我记得在你的车里藏起用锡箔纸包的巧克力蛋，作为复活节寻找彩蛋的惊喜，但你一屁股坐在一个巧克力蛋上，于是我们在咖啡馆里花了好久清理污迹。

戴维在家里短暂待了一阵。夏季开学，他回校后，又开始寄来诗歌。我继续帮着构想新的措辞，有时，我承认，我也借此机会来提其他的建议。或许他应该参加诗歌社团？他吃饭正常吗？如果有人问我，和戴维搅在一起做什么，我就会这么解释：我在通过帮助你的儿子来帮你。我，曾经也是一个牛剑
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 名校的学生。我，也有过敬畏我才智的父母。我希望戴维能站稳脚跟，然后我就会随意地在我们的谈话中顺便提及整个真相，关于我们去跳舞，我给他寄钱，诗歌，还有所有我未能向你承认的其他事情。事后再提的话，那些事件就会看似无足轻重，因为它们会安全地留在过去，戴维也会开心。

于是我们继续一同驾驶，你和我。我注视着你，给你带巧克力棒，用小东西表示我在那里。有时你绕远路回家，指点我看鸟。我们停过一次车，你还记得吗，因为你说觉得我看起来面色苍白。（我的确是。当天早上戴维寄给我一首诗，关于他脑海里的“蓝色野兽”。）我们坐在一棵无花果树下，但我苦不堪言。过了一会儿，你开始收集无花果，仔细地把它们沿着空荡荡的避让带排成一条直线。你玩过无花果球没有？你问。我说，没，我没玩过，你表示惊讶，告诉我很简单，就像保龄球一样，其实，只不过是换成无花果来玩。

“你在哪里都能玩。我真不明白为什么它不是奥运会项目。要是你找不到无花果，用板栗玩也可以。”

意外地，我很擅长玩无花果球。“你看，”你说，“现在你又笑了。”

“有一天我要和我儿子来这里。”

我们坐在斯莱普顿沙滩上的酒吧外面。我要了雪利酒。你要了一品脱的酸橙柠檬水。一包薯片躺在我俩之间的桌上。那一定是夏天——戴维在剑桥的第二年年末。海很平静，像磨光的玻璃，天空也闪着银色，间歇地被斯塔岬的眩光打破。“我们会来杯啤酒，”你说，“我和戴维。”

一杯啤酒？我心想。你确定吗？你就好像读出了我的想法，微微一笑：“要不还是柠檬水吧。我们会聊一聊。你知道的。”你蓝色的眼眸蒙上了雾，“男人与男人间的聊天。”

“那不错啊。”我说。

“人年轻的时候，不那么容易和父亲聊天。但有一天。有一天他会像我一样老。等我们都老了，聊天就会容易些。”

我想象戴维戴着我的连指手套。我放声大笑：“我无法想象戴维戴着驾驶手套的样子，哈罗德。”你看起来那么悲伤，那么不确定，而我在试图让你感觉好受些，但还没等我把这句意见说完，我就意识到自己说了什么。我真希望能把这些话塞回嘴里，但我只能吞掉剩下的雪利酒。

“我不理解，”你对着宁静说话，“你见过戴维吗？”海水默默地冲刷着海滨。

答一句“是”会很快。是，哈罗德；是，我见过。你把契机现成地摆在我的面前。我们跳过几次舞，我会说。他打电话给我。要过钱。坦白交代还不算太迟。永远都不会太迟——然后我想起我的诗，被他讽刺的诗，我不知该如何解释我爱你。

“没有。”我说。我又说了一次，生怕第一次不够大声。“没有。没见过。我从来没见过他。”

你夹着怪声地笑了一下。没有大笑那么猛烈，但比单单一个微笑要温暖。

“我觉得你会喜欢他的。他肯定会喜欢你。”

一切都变得不堪承受。


火警

深夜里，我们被火警吵醒。新来的一个病人在抽烟，导致他的氧气瓶轻微爆炸。夜班护工和修女把我们推到外面的颐乐花园里，用毯子给我们盖好，尽管这天挺暖和，空气也出奇柔和。我能闻到山楂树、峨参和最早一批接骨木的质朴芳香。

“那个白痴险些炸死我们。”一个夜班护工抱怨道。她看起来暴躁又疲倦，接近哭的边缘。

“对，但他没有，”菲洛米娜修女微笑着说，“没事的，芭芭拉。不用站起来。现在坐好。拉住我的手。”

逆着娱乐室的灯光，病人们的脸庞都微微发亮。黑暗中，什么都没有实体。人，树木，塔，假山的石头，星芹的银星和金链花的花瀑。沉寂中，它们都很暗淡。

“那里就像瓦特希普高原，”露西修女说，“一切安宁。”

“你在开玩笑吗？”亨德森先生厉声喊道。

露西修女说她没在开玩笑。跳过开头对她无关紧要。她认为那是个可爱的故事。她刚给芭芭拉读完。

“那些兔子呢？被碾轧，饱受伤害啊！”

露西修女用手捂住嘴。“兔子？”她重复一次，“哪里有兔子？”

“它们都是兔子，”亨德森先生说，“那正是重点。”

“什么？他们都是吗？”露西修女看起来整个人都崩溃了。“但他们说人话啊。我不知道他们是兔子。哦，不。”她沉默地坐着，琢磨这件事，有时脸一垮，又来一句“哦，不”。“那太让人不安了。”她喃喃自语。

你干吗非要跑去告诉她，说他们都他妈的是兔子啊？芬缇嘘道。亨德森先生说他很抱歉。他以为人人都知道它们是兔子，封面上甚至有一幅兔子的图片。他真希望自己没提过兔子。“哦，不。”露西修女啜泣道。菲洛米娜修女又拿了一床毯子，给年轻的修女裹上。我伸手去拉她的手。

一小会儿之后，有人说：“看啊，院长嬷嬷。你看月亮。”菲洛米娜修女看到了，她让护工把我们推到花园的一处地方，让我们也能赏月。

月亮低垂在空中，是小柑橘的颜色。周围，星辰闪烁跃动。亨德森先生指向北斗星和我父亲最爱的星座——名叫“七姊妹”的一小组星星。“你看到了吗，露西修女？”他问，“轩尼斯小姐，你也看到了吗？”

我想起我的海上花园。在月光里发亮的人像。风铃在风中呼唤。我想象风雪雨日中的恩布尔顿湾，我以各种方式见识的它。我见过冬日的海浪冲上黑板岩的石墙，也见过七月早晨的大海，就像一匹展开的粉色绸缎。现实中，恩布尔顿并不算远，只隔三十英里，但感觉上，我和我的花园相隔着一光年。

经过了氧气瓶和兔子事件的情绪波动，我不想哭了，不想让自己像个傻瓜。于是我在头脑里说，想点别的东西。想想哈罗德·弗莱。他也站在橘色的月亮和这些星辰下。


爱的方式

“人们可以用不同的方式去爱，”我告诉戴维，“你可以铆足全力去爱，折腾出许多动静，或者你可以安静地爱，洗碗碟时都可以。你甚至能爱一个人，而不让他知道。”我很小心地别过脸去。

那是戴维在剑桥的第三年圣诞，事情变得更糟。每每他过来拜访，都坐在我家电暖气旁的椅子里，缩在他的黑外套下，抽着大麻烟卷。如果我质问这个，他就说它有助于放松。貌似他仍在写诗，但他不想再拿给我看。我若问起作业，他就目光呆滞。我打听他的朋友时也是一样。他经常抱怨天冷，我永远都在给他拿毯子。我问他愿不愿意去看医生，但戴维只是嗤之以鼻。我建议他跟你聊聊时也是一样。

我对自己承诺过，要做你和你儿子之间的桥梁，但我力不从心。

或许是为了分散我的注意力，他又把我引回我们之前对爱的辩论上。洗碗碟时也可以爱，这个想法吓坏他了。我怎么能如此琐碎？

“有时你就得用寻常的方式思考，戴维，”我说，“有时生活不是如你预期的那样。”

“我宁可死，也不愿流于寻常，小奎。”他说着抬起头来，凝视我的眼睛，他的脸上有那么多烦恼，我无言以对。

不过，当戴维说他想要非同寻常时，我理解他的意思。我做学生时，也有同样的感觉。我一次又一次地爱上高大、黝黑的帅气男生。而高大的男生带我去约会，就是为了打听我高挑的女生朋友。我代他们写情书和优美的话语。之后，黝黑的帅气男生和我那些漂亮的金发女友说我输得起，像石头一样可靠，但那和“你人很好”“你的脚蛮好看”没什么差别。只是为了表示支持。我不想要支持。我有连裤袜。我想要爱。

当我开始找到爱时，它们又都无疾而终。我选择的人都会辜负我。就算我没有选择会辜负我的人，我又会被那些注定被我辜负的人所选择。那些情事不必多说。学习如何去爱，这是件难事。比如说，我知道科比的那个人渣是个错误的选择，于是我不得不去做很多事情，来干扰自己，不去面对真相。当你明知一件事是错的，就得非常用力才能坚持下去。其实，我现在应该不要喊他“人渣”了。他很可能是个好丈夫。一个好父亲、好祖父。一个好邻居。诸如此类。

然后我遇见了你，爱上了你，这一次我终于可以留下。我在银行账户里存够了钱，能买一栋小房子。但随后就是戴维的可怕悲剧，于是又故技重施。我向你妻子传达了我的意思，第二天我就逃走了。我一路向北，掉头向东，直到我遇到大海（这座该死的小岛），又一次不得不停下。

等我停下后，我发现让爱停下却不那么容易。爱不因你的逃跑而结束。甚至当你决意重新开始时，爱也不会停下。你可以看着北海，眼中却只有英吉利海峡。你可以看着诺森伯兰的沙丘，却忆起南德文郡的那些。你逃不开这一事实：你的爱仍活着，必须妥善处理。
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我开始建花园时并无计划。我对植物没有经验。它是缓慢成形的，就像爱一样。每天我沿着沙丘和海滨散步，观察石缝间和小路上长了什么。我记下笔记。在克莱斯特，我看其他人怎么挖坑种植。我研究面朝渔港的那些石头建的花园。我回到自己的海滩小屋后，就挖坑种树，打造自己的花园。每年它都扩大一点。每一季，它都更稳固一点。

这些年来，我的花园经受了各方面的考验。有我自己犯的错，这类错误很多。还有天气原因。有海鸥。也有其他人为因素。有时人们帮忙，却无意中添了堵。有时他们质疑我。我怎么能把我的生活都交给花园？怎么能待在一处不去旅行？我一一作答。谈论我的花园给我带来愉悦。一个夏天，我干活时被三个办婚前单身派对的年轻女人打断。我之所以记得，是因为她们其中一人披了一条“待嫁新娘”的肩带，还背着一个巨型塑料充气阳具。这种细节你是不会忘记的。

三个女人都穿着短裤、比基尼胸衣，戴银色小皇冠。皮肤丰满紧绷，肩膀和胸口上都有阳光和海盐的痕迹。

好漂亮的花园，一个女人说。

阳光地段真不错，第二个女人说。

但太靠近悬崖绝壁了，待嫁新娘说。

于是我放下园艺叉，像往常一样讲了故事。我的花园是献给一个我不能拥有的男人的。它是我为一个可怕错误的赎罪。我领着年轻女人们观看有海葵和蓝色小鱼的石池，蓝色小鱼是我用贝壳雕出来的。我给她们展示人像、海草旗帜和彩色卵石做的花环，每颗卵石上都有一个大海推挤出的洞。我给她们看百子莲和欧白芷的花塔（我一向喜爱稍高的花），白色的毛地黄，还有我的最爱——蓝罂粟和鸢尾花。季节更替。植物枯死复苏。花园的每一部分都有故事，我说。它让我想起我学过什么，抛下什么。

“但一座花园怎么能填补一个男人呢？”待嫁新娘问。

“特丽莎下周就要结婚了。”她的朋友说。

“今晚我们要去纽卡斯尔泡吧，”另一个朋友说，“庆祝她最后几天自由的日子。”三个年轻女人放声大笑。

“自由和婚姻，她不能兼得吗？”我问。

“要是你认识我未婚夫，就知道不行。”待嫁新娘说。

我告诉年轻女人们，我在花园里学到，有的时候需要我介入，也有的时候，无论我多爱一棵植物，都不能去打扰它。我的花园不归我占有，它也无关我的精神升华。

“我宁愿要一场婚礼。”待嫁新娘说。

“你应该看看她的礼服和面纱。”她的朋友说。另一个朋友说：“一个女人就应该有一个属于她的特别日子。她得当一回公主。”

我考虑了我的人生。没有派对，没有人致辞说我善良，没有特别的裙子，没有五彩纸屑。没有人每晚和我坐在一起，也没有人每个清晨在我身边醒来。尽管我告诉自己，这是我的选择，我拥有一座花园和我的独处，但站在阳光里我还是觉得冷，吃不下东西。

大概一年以后，待嫁新娘回来了。瘦了不少。她告诉我那段婚姻没能走下去。她问我知不知道什么植物适合放在她的窗台花箱里，于是我给了她几根插条。她又遇到别人了，但她这一次会慢慢来。“不办婚礼。”她说。我们看着大海，我想我们俩都笑了。

我之后没有听说过戴维的诗，除了一次，在他的第三学年末，他提起自己先是被人说很了不起，之后又被抛弃，就好像自己一直以来什么都不是，这件事很难受。他回家来了，可能是在准备期末考试。他说，不抱期望地活着应该更好。

“但你期望什么呢？”我问，“人们之前告诉你，你是什么？”

“一个诗人。他们说我会出名。”

“为什么你需要别人来告诉你你是什么呢？为什么你不能为了写诗而写诗？你并不需要出名才能写诗。”

他愤怒地摇头，又点着一根烟：“你不懂。”

“对，”我同意，“但我想弄懂。”

“如果没人知道你是诗人，那做个他妈的诗人有什么用。我宁愿当个路人，像父亲那样。我宁愿知道自己什么都不是，然后就那么活着。”

“你不是个路人，戴维，”我说，“你父亲也不是。”

他烦躁地哼了一声，摇摇晃晃地从我的椅子里起身，就好像我变得难以忍受一样。他把外套搭在肩膀上，离开我的公寓。

有时我记得戴维想要出名。我记得戴维说，他之所以是个失败者，是因为整个世界没有端坐般注意他。我想到浪费，而且，我告诉你，哈罗德，我想摔东西。如我所说，学习去爱，是一件难事。但我认为，学习接受平凡，是更艰难的事。

几年以后，我开始在恩布尔顿湾打造我的花园，在找到一根让我想起你的长条浮木后，又找到另一根。当时我正走在海滩上，希望在克拉吉礁瞅见蛎鹬，这时一个硬东西戳到了我光着的脚。我停下来。把沙子清掉。那是一根变黑的浮木，大概有我的手臂长，但弓成了一个打结的V形，两头都磨脆了。它满身悲伤，几乎让我停止呼吸。我只能看到戴维。我小心地把这根浮木搬回花园，花了一整天来决定该把它安放在哪儿。最后我选择了一片石床和一株乳白色的伯内特玫瑰。我在周围种了延龄草，当红色的浆果长出来时，我想起我的羊毛连指手套。

那一夜，我一直在花园里干活，太阳下山后我仍在忙，月亮升起，在海浪上投下银色的光痕后，我仍在忙。我需要听到海和风的声音，需要手头上一直忙个不停。我无法忍受回屋待着。


关于未来

昨晚我梦到自己又重回我的海上花园。

在梦里，哈罗德，我试图固定木头人像，给种球打好桩，但风一直在抽打大海，把它搅成黑白两色，风掀乱我的头发，猛击我的花园。花草和人像都被拔起，任风吹着，就像一场风中的海难，我努力追赶它们，但追不上，眼看着风暴把它们带走。

玛丽·安贡努修女过来时，我无法思考我的信，能写的只有一句话：

我的海上花园会怎么样？

玛丽·安贡努修女坐在窗前，红彤彤的手指举在嘴边，两手掌心相对。她的身后，一丛丛的树叶也像圆鼓鼓的指头，花骨朵从枝上凸起。她正陷入沉思。“这是你头一次想到这件事吗？”她最后说。

不是。这个问题在我脑海里有一段时间了，但它一直潜伏在阴影里，我一直不想去看它，所以总在专注于其他事。

等待玛丽·安贡努修女的回答时，我小心地注视她。我太害怕她要说出口的话，但又必须得到真相，结果，除了她，我什么都看不见了。树消失了。我甚至忘了我是我自己。我只看到玛丽·安贡努修女和她绿色的眼睛。

“你立遗嘱了没有？”

没有。我感到喉咙一紧。

“你得立一份遗嘱，奎妮。你知道的，不是吗？”

我开始哭，她握住我的手，但这种情绪不再是恐惧，也不是悲痛。我哭是因为她是对的，而且我知道她是对的。我只是在等有人说出这些话。

“宝贝儿，立遗嘱没那么可怕。就像你去度假前要清理屋子一样。只是为了让事情井井有条。你需要问问菲洛米娜修女。你需要说，你想立遗嘱了。”

一小会儿之后，露西修女给我洗头。她把护发素揉进我的头皮里，我感觉我的脚趾和手都融化了。我又一次在脑中描绘我的海上花园，但这一次，混乱已经过去，唯一的动态是橙色的尖翅粉蝶飞掠水面。下方的海湾里，大海是一片平整的蓝，海浪是蕾丝花边。没有风。露西修女用温毛巾裹住我的头。她吹干我的头发，然后给我涂指甲。

“你今天看起来开心些了，”凯瑟琳修女说，“想去花园里待一段时间吗？”

我捏捏她的手说谢谢。

“好，”她笑了，“我也是。我去拿我的羊毛衫。”


西班牙宗教法庭

“莫琳说我需要一件夹克。”你告诉我。你记得那一天吗？哪种夹克？我问。“就是那种父亲会穿去参加儿子毕业典礼的夹克。”

我们正开着车回啤酒厂。德文郡的小巷都被花草包围了，就像开车穿过茂盛的绿色林冠。开了几英里后，你清清喉咙，说：“你有什么想法吗，奎妮，那会是哪种夹克？”

“你是在请我帮忙吗，哈罗德？”

“我是啊，确实。”戴维式的回答，如果我听过的话。

我们停在金斯布里奇的男式服装店。你把我介绍给售货员——他儿子和戴维以前读一个学校。

“这位是轩尼斯小姐。讲件好笑的事。我们遇见是在——”

“食堂。”我说。

“文具柜。”你哈哈大笑。

我记得售货员打听戴维的消息，你说他已经考完期末考试。售货员告诉我们，他儿子找了一份开垃圾车的工作。没有人明说，这是当然的，但那两个缺席的男孩若并排站，显然戴维是优秀的那个。售货员去取各种夹克给我们挑选时，仍在用恭敬的词语讲起戴维的才智。他比老师都聪明。他有一个周末用图书馆借来的书自学古希腊语，还有如何拆卸一辆自行车。我记得自己注意你的脸。你满面红光的样子。

“你还记得那天吗？”售货员大笑道，“他们在科学大楼的天台发现那小子？他在干什么？背诗吗？”

红光不见了。你瞥向我这边，目光低垂，看向自己的脚，就像你在担心我会怎么想。就你而言，我还没见过戴维。“啊，对，”你讷讷地说，“我忘了那事。”

“瞧我这张嘴。”售货员对我说。

“我喜欢这件上衣。”我说着，指向一件圆点哈里斯毛料夹克。我没有真的在看；我只是在转移话题，因为你看起来被戴维站在天台上的记忆弄得痛苦无比。那件夹克有个大翻领、三颗扣子和一个胸袋，而且它是哈罗德式的棕色系。售货员说它是秋季新品，适合九月份穿，又用了一条梅红色的领带和它搭配。哦，不，你马上说，并用一条浅棕色的领带换了它。这让我想到，你如此拼命避免关注的原因或许与你的童年有关，尽管你只提过母亲两次。或许因为你挣扎着要把袖子从胳膊上甩开，我在你身上看到一个迷失的男孩，我冲过去帮忙。

“谢谢你，奎妮。你介意帮我拿好夹克吗？”

“不客气。”我照顾了你三年多，要记得。我小心地把你的夹克搭在手臂上叠好。

现在回顾起来，那件哈里斯毛料外套太正式，也太厚了。我再也没见你穿过它。但当你把它披上肩膀时，售货员又被另一件陈年旧事给逗乐了，他开始大笑：“警察发现戴维在福尔大街上玩捉迷藏的那一晚又是怎么回事？他差点害死他自己，那个臭小子。”

你现在看起来不太舒服。

“瞧我这张嘴。”售货员又加了一句。

你硬是挤出一个微笑，说夹克穿起来应该不错，谢谢，领带也是。我们飞快地离开，你开车回啤酒厂的一路都心不在焉，一直用手刮头发，甩着头，就像受到了小型电击。

“去参加儿子的毕业典礼一定很兴奋。”我说。我的意思是，会没事的，哈罗德。你长大了，能够面对这件事。戴维需要你。

当我问戴维，他的期末考试有没有一个题目关于柏拉图的《理想国》时，他在电话那头大笑。“这是在干什么？”他说，“该死的西班牙宗教法庭吗？”至少我觉得他说的是那个。他的原话是：“啧四干什？该-的西部总家法提吗？”

他没有掩饰自己喝酒喝得更凶了。他回家后来拜访我时，身上的酒味那么重，我生怕点一根火柴，我俩都得烧起来。我会给他烤吐司，让吐司吸掉酒精，还为他倒一杯牛奶，但他已经不在我面前吃东西了。我会把盘子和牛奶留在他的脚边，然后走开去做其他事情。他就像一头焦头烂额的动物。干瘦、惊恐，无法参与最基本的日常事务。我有一次提议，如果他想，我们可以去跳舞，他瞥了我一眼，就好像我刚骂了他。去看医生怎么样？“我没毛病，”他打断我。“我很累。不过如此。我很疲惫。”

其他时候他会抱怨天冷，我就从卧室给他拿来毯子，回来时却发现他已经在扶手椅里睡着了。睡眠中的戴维那般单薄，这让我很惊讶，就好像如果突然刮起一股风，他就会腾空，被吹出窗外。我想在他身上压一床厚厚的羊毛毯，只是为了让他显得更坚实。我得找个方式跟你讲。

戴维的毕业典礼过后，机会来了。我们坐在车里，我问你典礼怎么样。哈里斯毛料夹克还合适吗？我问。你回答的是老一套：“对，对。”还说它有一点扎人。弯曲手臂都很困难。一会儿之后，你承认戴维一直很忙。你都没怎么见到他，因为他有朋友要见。什么朋友？我心想。他没有朋友。我记得自己的毕业典礼。我的母亲，她两腿大开地坐在草地上，跷着小拇指吃三明治。我的父亲，他仍托着母亲的草帽，只不过用它来当盘子接面包屑。他们都露怯了。他们是负担，我等不及要逃跑。但我还是没有扔下他们。

我深吸一口气：“戴维还好吗？”

你脸色一白。我猜我也脸色一白。我们之间，有种不安的气氛。

“还好？”你重复一句。

“有时候学生们发现生活艰辛。在他们毕业之后。我知道我当时有一点迷失。我找不到工作。”我在尽力谨慎用词。

你一连叹了好几口气，还把方向盘转得猛了些，我们一反常态，转弯飞快，但我穷追不舍：“他需不需要——”我没有继续说“帮助”这个词，因为发现这件事太难以启齿，就打住了。还没等我再说下去，你就直接贸然回答。

“他要去徒步旅行了。去湖区。只是作为过渡。直到他找到工作。”

这倒是件新鲜事，让我对戴维抱有希望。这意味着他在考虑未来。你把两人之间的沉默都填满了，就好像要阻止我聊得更深。“至少他有个学位证书。至少戴维这辈子做成了一件事。”

你的口气听起来不像你，而像某个在生你气的人。

我以为放个假对戴维有好处。我也松了一口气。你儿子在家的时候，哈罗德，你看起来很疲累，而且你处置的不再是啤酒罐了。都是空瓶子。

所以当戴维告诉我他的想法时，我也鼓励他。那是几个月来他第一次看起来兴奋。锻炼、空气、景色的变换。我希望这些东西都有帮助。他向我要钱买一双徒步靴，因为莫琳给的钱不够，我给了。我记得自己话中有话地说，期望能看到那双靴子，他大笑着说：“行，好吧。”至少他要得很得体。

你相信他去了湖区吗？我有时甚至怀疑他有没有参加期末考试。他对自己的事隐瞒太多。在戴维身上，我回过头看，太多东西都说不通。

但现在戴维显然很快乐，你似乎也快乐一些。我们又玩了无花果球，我记得。我问起戴维的假期，你说他给莫琳打过几次电话。我为我们的驾车之行准备野餐。又一个下午，我提议去伯尔博瑞高原看鸟，我那时还不知道，那是我们的最后一次。几天之后，戴维提前结束假期回来了。

他似乎已经进入另一个空间。他说话时，都在支支吾吾，就好像不太能把自己头脑里的想法和语言对上。他不能保持眼神交流，他的面颊就是脸上的两块凹陷。皮肤没有颜色，甚至连眼睛、嘴巴、头发都蒙上了少许灰色。有些日子他过来拜访，几乎就是跌进房间的。不然他就在深更半夜打来电话，告诉我他在码头下面。他一直用对方付费方式，很难弄懂他说的一大堆话是什么意思，但如果我挂掉，他就又打回来。他指责我不听他讲话，指责我避开他。他会连续痛骂上几个小时。好几次我走下码头，发现他晕倒在长凳上。我把他扶回福斯桥路，但是，为了不让你难堪，我从来没走到你家的前门。我帮他打开花园大门，指向小路。我总是确保有灯亮着。一次我甚至看到你从楼上窗户往外张望。你看起来那么劳累，哈罗德。

我试着再给你敲一次警钟。那是午餐时间，我看到你匆匆离开食堂时追上你。我想让你知道我有多担心。我想让你知道戴维需要帮助。“哈罗德？”我喊了一声。“能不能说句话？”

你转过身说：“啊，你好。老天爷。”你在哭。你试图用手帕掩饰。

销售代表们从我们身边挤过，你不得不一直别过脸去，这样他们就看不到你的眼睛。要是我一开始没有犯下那个愚蠢的错误，要是我告诉了你，我和戴维跳舞了，那该多好。或许我应该干脆说出口，说我爱你。一切都变得太纠结，太复杂。话到嘴边却说不出口。

你说：“对不起啊，奎妮。我有点东西，你知道，有东西进眼睛了。能不能等下次再说？”

“哈罗德，这很重要。等不了——”

“我得走了，”你说，匆促走开时，你又说了一句，“下次吧，奎妮。下次。”

没有下次了。戴维消失了一周。回顾当初，我看到即便已然那样，我们一定仍在相信，你和我，以我们的方式，相信我们救他仍不算太晚。相信你的一部分，你的一块血肉，不会无可救药，单纯地就因为他曾是你的一部分。

但五天之后，戴维死了。


可怜的芭芭拉
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“娱乐室里为什么有一棵圣诞树？”亨德森先生问，“现在是五月二十号。”

“而且那是什么怪味？”芬缇边说边深吸一口气。

我们坐在轮椅里，等在门口，呼吸着松脂味。娱乐室的窗帘都被拉开了，房间昏暗，日光是窗沿上的一涓细流。唯一真正的光源是一株缀着银色灯泡和红色装饰球的小冷杉。它在黑暗中闪烁。似乎有一个身影独自坐在椅子上，尽管很难看清。

“把病人带进来，”菲洛米娜修女对其他修女说，“我去把芭芭拉带过来。”

露西修女特别开心，她一直在大笑，同时推着我的轮椅撞上家具。我扬起脸来看她，做出困惑的表情。她头一次看起来没有惊慌失措。她说：

“等着看吧。”

我不认识的那个人仍然隔着距离。由于我的眼睛已经适应黑暗，我能看到她很矮小，大概和我差不多高。她坐着，穿一件轻薄的夏季外套，脚边放着一个手提包。从她的坐姿来看，穿的是出门的衣服，但同时又坐得那么僵直，看起来不像个病人，也不像是常来的访客。我想起几个星期前的自己，不想让任何人对我说话，或者看我。我尝试对陌生人微笑，表达友好，但她打了个颤。我忘了那些日子。我忘了我是什么样子。

菲洛米娜修女终于把芭芭拉抱进房间。她小得像个孩子。“发生什么事了？”她喃喃地说。话说得很慢，但那可能是药物的作用。“我能看出来有事发生。我是死了吗？我没死吧，是不是？”她的脸萎缩得很厉害，以至于脖子上的皮肤一层层耷拉着，像一件宽松衬衣。

“没有，没有，”菲洛米娜修女笑着说，“你没死，芭芭拉。”

我们全都大笑了。可能是欣慰。“没死，小芭，”芬缇咯咯地笑着说，“想也别想，没门儿。”

一看到芭芭拉，陌生人马上坐直了，差点从椅子里弹出去。她僵住了，靠在座位边沿，双手高举着，把衣领抓到耳边。

菲洛米娜修女把芭芭拉放在紧挨陌生人的一张躺椅里。陌生人紧紧地捂着自己的嘴。菲洛米娜叫一个义工去拿一床毯子来，还有几个枕头。他们在芭芭拉四周又裹又掖，问她舒不舒服，够不够暖和，但芭芭拉没有回答。

菲洛米娜修女轻柔地说：“芭芭拉，有人来看你了。”

陌生人啜泣了一声，就像打了一个小嗝。她从盒子里抽出一张纸巾，一把捂到嘴上。

“你听得到我说话吗，芭芭拉？”菲洛米娜修女说。

芭芭拉点点头。她的右手稍稍向躺椅扶手的方向摸索了几下，穿过空气，指向陌生人。突然间，陌生人紧紧抓住芭芭拉的手，我看到了，当然，她不是一个陌生人。她是那位邻居。芭芭拉的邻居。她来拜访了。

“哦，对不起，对不起，”邻居急匆匆地说，“我一直太忙了。”

她箭一般的目光一个接一个地移向我们，就好像她是个被定罪的犯人，在为自己的性命辩护。

“至少你出现了，亲爱的。”珠母纽王说。那个女人看起来又受到了惊吓。或许她错把他的声音当成了一台重型机械。

“聊胜于无。”芬缇说。

菲洛米娜修女站起来，伸手从树上拿下一个装饰球。她把它放进芭芭拉的手里。“你能感觉到它有多闪亮吗？”她问，话语听起来就像一首催眠曲。芭芭拉点头示意她有感觉。她仍紧握着邻居的手。看起来好像永远不会放手了。

菲洛米娜修女把树顶的纸天使也摘下来，递给芭芭拉。她问芭芭拉能不能闻到松香，然后牵起她的手指，引导它们指向树枝。

菲洛米娜修女拉着芭芭拉的左手，低声说着她的名字，告诉她是圣诞节，是圣诞节啊，她的邻居在这儿。现在一切都会好。

我在夜里听到芭芭拉短暂地唱了一会儿歌。《马槽圣婴》，我觉得是这首歌。歌声来了又去，很微弱，我不得不安定地躺着才能听到。这周头一次，我没听到芭芭拉起身。没有听到她在走廊里漫步。

灵车在早上来了。

娱乐室里，没有人说话。没有人喝营养饮料。沉重的寂静压在我们身上，把所有的生命都挤走了。就像你第一封信寄来的那天，哈罗德，只不过这次更难，因为那时我们没有期待，而现在我们已经渐渐习惯了什么，但它再次不见了。无论我们尝试如何看待生命，一切都结束了。除了终结，很难看到别的东西。

“我刚想到——”芬缇说。她放弃了。

“拼字游戏？”露西修女问。

“还是不了，你要是不介意的话，”珠母纽王说，“或许以后都别玩儿了。”

他的身后，“哈罗德·弗莱之角”看起来疲倦又过时。一颗图钉一定是从其中一张明信片上松脱的，它斜悬着，马上就要掉下来。

我们闭上眼睛。睡了。


吗啡疯狂症

吸溜。吸溜。

“我担心眼睛。”有个人说。我分辨不出是谁。他们都在俯身看我。我只能闻到他们身上的清洁气息。

“我觉得她熬不过去了。”顶着葡萄柚的女士说。

沙阿医生：消毒敷药？

护士：是，医生。

沙阿医生：眼药水？

咕嘟咕嘟。

我听到有人说“感染”，还有人说“温度”。

护士：别担心，奎妮。会没事的。（但明明就有事。她的嘴里有蜘蛛。）

菲洛米娜修女：奎妮在等一个名叫哈罗德·弗莱的朋友。

哈哈哈，马儿在笑。

沙阿医生：我听说这事儿了。

护士：真是相当了不起的故事，对吧？

护士微微一笑。（更多的蜘蛛。）

沙阿医生：你觉得他希望尽快赶到这儿吗？

尽快？顶着葡萄柚的女士大笑。

尽快？马儿大笑。

你在哪儿，哈罗德·弗莱？


六块白手帕

我两天没写字。一直感觉不太好。看到的事、记起的事，没有一件让我感动到想要动笔。玛丽·安贡努修女来探望过我，但我只是睡觉和服药。或许有人昨晚忘记拉窗帘了，要不就是夜班护士趁我没留意，早早拉开了窗帘，反正我今天早上醒来时，窗口的光是银色的。

一直有几颗零落的星星。树上的暗色叶子一动不动地挂着。没有一丝风。就是这个时段，在太阳升起前，你只能看到一小抹灰色正把黑暗擦淡，但仅此而已，没有蓝。这是我最爱在花园里干活的时段。我会看着迷蒙的沉静升离植物和木头人像。我会看着颜色浮现在拍打的大海里。就像在看着一天苏醒。

这一时段的名字似乎很有意义。我怀疑是“黎明前”这个词，但要是用那个词来描述我窗前这场神奇的光之洗礼，听起来很是不够火候。

夜班护士过来给我换止痛贴时，我在笔记本上写给她看。这种光叫什么？

夜班护士说，很可能叫“夜晚”，不过也可能是“黎明”，她很抱歉，在换班前她还有好多事情要顾及。我点头，表示我当然能理解。稍后，凯瑟琳修女拿着一杯水来敲我的门。

“我听说你想了解一下‘黎明’？我在电脑上查了一下，”她从口袋里掏出一张纸，“我做了一点小研究。”

现在我可以告诉你，黎明之前的时段不叫“黎明前”。它就叫“夜晚”。但黎明有三个阶段，它们被称作“天文上的黎明”（看起来就像夜晚）“航海上的黎明”（光亮只够从黑暗里辨析物体）以及“世俗上的黎明”（这个时候，光亮足够让头脑清醒的人起床而不撞上东西）。

“但有人称它为‘银色时段’，”凯瑟琳修女说，“我最喜欢那个说法。”凯瑟琳修女移到窗边，向外眺望天空。她摸着玻璃，就好像在伸手去触碰外面的空气。“听听那些鸟鸣。在这样的早晨里走路，一定非常美好。如果我有朝一日能走路去圣地亚哥·德·孔波斯特拉，就会那么做。我会在黎明中走路。我猜我也会交到朋友。甚至和我不认识的人。”

六只白鸽飞过，它们看起来像落向大地的白色手帕。

凯瑟琳修女转过身来：“你在做什么，奎妮？”她大笑起来，“你已经开始写了啊？”


前方的路

你的儿子死后，哈罗德，世界就变了。对纳比尔来说，世界没有变。对我的女房东、你的邻居或在街上擦肩而过的人，世界也没有变。就算世界对他们有所转变，那也很短暂，只是打了个嗝，或是踩漏一步。突然清除一个人这种方式，是在提醒我们自身的脆弱，之后又会继续习以为常地过活，继续以为自己无坚不摧。但从我的角度来看，天崩地裂的转变发生了。就像大多数天崩地裂的转变那样，它剖开一切，扯裂一切。每个早晨我醒过来，或许有那么个片刻，只有一个片刻，生活如常，然后，安静的恐惧潜入，我会回忆起发生了什么。记起自己的所作所为后，我不得不起床。我得忙碌起来，才能不去思考。我不知道你怎能承受丧子之痛，还能否恢复过来。无论我多么努力尝试，都看不到前方的路。

我记得自己感觉非常愤怒。这让我震惊，因为在所有与痛苦联系的情绪中，愤怒最不被谈及。寂寞，有。悔恨，有。但一触即发的狂怒？它刹那间袭来，我甚至始料不及。一天在福尔大街上，一个女人提着购物袋挤到我前面。她勾到了我的脚踝，其实没什么大不了的，但我追上了她。我想让她知道她错得有多严重，想让她一心只觉羞愧，因为那就是我当时的感觉。怒气在我的腹部抽动，就好像在呼吸。“你有什么毛病？”我要求道歉时，她说，“找点有用的事情做。”

于是我试图让事情恢复到戴维死前的样子。早晨我穿上衣服，搭巴士去上班。我在回家的路上买牛奶。我给自己烤吐司当晚餐。我在夜里读书。但无论把这些事情做上千遍万遍，都没有实质意义。它们就是我手头上做的事情，但都不作数。

与此同时，你在安葬你的儿子。你开始喝酒。其他事件也发生了。其他可怕的事件，我在后面会提到。我很清楚地知道，这都怪我。我没有尽力拯救戴维，而且我对你造成的痛苦不可原谅。是时候继续上路，但我还是做不到。我不能忍受离开你和金斯布里奇。

等最后上路的时候，我走得很仓促。我把东西丢进行李箱。我没有收进舞鞋，也没有收进舞裙。棕色的羊毛套装呢？对，我把那套衣服也丢下了。留声机。没地方放。整个过程就像在蜕皮。除了衣服，我只容许自己带了几本心爱的书、绿色茶杯和茶碟。我把它们裹在我的短袜和连裤袜里。黎明升起时，我搭乘第一班车去埃克赛特。我一直在扫视马路，在寻找你，但那时尚早。你甚至都还没到厂里。

我在埃克赛特圣大卫火车站对面的咖啡馆里等着，遇到了那个寂寞的绅士，他其实根本不寂寞。之后我逃去买了一张火车票。于是我上路了。在去纽卡斯尔的路上。

我真希望自己走到火车站台时，一头栽下去。那也是一种形式的逃避。但实情是，我摇摇晃晃地跌倒在地，磕青了膝盖，引起了一小阵无谓的注意。那天下午晚些时候，我在一个廉价旅馆里要了一个房间。是环岛旁边的一处新址，那里的墙壁那么单薄，说是睡在巴士站的一张床上也无妨。一个清洁工正推着一车干净床单、毛巾和小件浴室用品。她见我独自一人，就给我演示怎样开门，这里面有个小窍门，她说。我承认我没在看。我只想知道走进房间后要如何自处。房间内部似乎没有噪声，只有下面大街上的车声和喊叫声。

外面仍然相当暖和，但我的房间很冷。我都记得。即使站在门口，我也能感觉到冷冻的气流。我盯着白色的单人床，空荡荡的橱柜，光秃秃的墙壁，没法再往里走。我告诉清洁工，我需要走一走。没等她回答。我把行李箱留在大门口，就跑掉了。

我快步疾走，很饿，但感觉自己永远不会放慢脚步，不会坐在桌边，不会再吃东西。一度，我只能看到母亲和婴儿。现在是母亲和成年的儿子。到处都是他们。不同版本的你的妻儿。为了停止回忆，我愿意交出一切，但莫琳的话语在我耳边新鲜如初，甚至在纽卡斯尔，在我沿着泰恩河踱步时仍听得到，不管我走得多快多远，都摆脱不了它们。等回到旅馆时，天色已晚，我因为缺乏食物而感觉体虚。前台的灯是亮的，但没有人。

直到站在房门外，才想起我没拿钥匙。行李箱无影无踪，我试着推门，但门是锁上的。我一直对回到那个房间发怵，而既然我站在了门口，既然决定上床睡觉了，别的什么我都不想要了。我极度渴望那个空荡荡房间的冷白色，极度渴望睡下。

“没人在这儿上班吗？”我再三把手压在前台的按铃上。没人钻出来。最后，我爬到桌子后面，自行取回了钥匙。

你以为开门这件事，应该再简单不过。它本来就应该很简单。是那些你不过脑子就能做的一件事，同时你可以想些其他更有趣的事情。不管我转动多少次钥匙，也感觉到锁簧打开，门就是岿然不动。我又推又拉。咣当咣当地晃它。甚至踢了它。没用。在一波波的绝望间，我尝试镇定下来，仔细思考，但无论怎么做，都没有差别。这一道蠢门就是打不开。最后我一屁股坐在地毯上，尝试在走廊上打瞌睡。

是清洁工发现了我。“但我演示给你看了，亲，”她边说边扶我起来，“我解释过怎么开门。”她从我手里拿过钥匙，轻轻地在锁眼里拧转。她握住门把手，用最小的力气把门移向左边。当然。这是一道滑动门。“你现在可以吗？”她问。我真希望能告诉你，那一晚我睡着了，因为我已经几个星期没有合眼，但生活不是那样的，我还是没睡着。

次日早晨，我搭乘早班车去安尼克。换了一辆车。我在脑子里想好了，我必须一直北上。巴士一直开到一个名叫恩布尔顿的村庄，在特威德河畔贝里克以南三十英里，然后它抛锚了。再换一辆车？行，但它明天才开来。全部人请换车。似乎，每一件事，都在逼近终结。我试图移动，却处处受阻。

村落里几乎没人。我本可以在本地旅馆或商店里叫一辆出租车，但我不想见任何人。没有求助的意愿，因为帮助隐含着一场对话，一次交换，而我只想独自一人，继续前进。我拖着行李箱，沿着一条标示通往高尔夫球场的道路走下去。这条道路像一个邀请，引人走向大海。我现在知道它的每根树篱，每道大门，每一朵花。我知道自己为什么跟着它走，因为像那样一条宽阔笔直的大路，有一种引力。在我和远处的一条蓝线之间，浅色的沙丘和大团的滨草隆起。我不知道自己走路时想的就是戴维，但各种结局的确占据了我的脑海。

我走过高尔夫球场那块修剪的绿地，沿着松软的小径上坡下坡。到达入海口时，我闻到了藻床的咸味，同时风开始拉扯我的衣服和头发。

海湾在我的周围广阔延伸，一道完美的白色弧线。在海湾的另一侧，邓斯坦伯格城堡衰败的轮廓刺向天空。潮退了，沙子亮得像玻璃。远处，海浪接上陆地，又被截断。那是班森姆海滩，我心想。我走了六百英里，又回到开始的地方。下一步去哪儿？还剩下什么？

我迈着沉重的步伐往前走，经过了藻床，经过了黑石，直到海水拍打到我的脚指头。这一次，我会继续走下去。让水漫过我的脚。轻拍我的腰、胸部、下巴。克服一下，这次做个了结吧。海浪层层拍向我的鞋子，海水很冽，刺痛了脚踝，我几乎大喊出声。我继续往前推进。

当海浪下方某些灰白闪烁的小东西吸引我的目光时，海水几乎已经没到我的膝盖了。我头一次往下细看。成串的绿色海藻在脚踝边缠绕。贝壳和石头在沙沟里组成图案。每一波海浪过去，图像就变形一点，散失不见，然后又回来。大海里的一座花园，我轻易就会错过它。

我想起旅馆的门，它不能拉也不能推，却只能从右向左滑动。有时，哈罗德，前路出其不意。你试图把一件事向熟悉的方向硬拗，却发现它需要向不同的维度移动。前方的路不在前方，却在掉头一侧，在一处你以前没有留意的地方。

我离开大海，把行李箱拖向沙丘。

“真是戏水的好日子啊。”我对一家裹着外套的年轻人说。他们瞠目结舌。

我回到滨海小路。
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朝圣者们

凯瑟琳修女把我推进娱乐室时，芬缇没在她的躺椅里。我的胃一沉。别是芬缇。求你了，别是她。我无法自控。感觉被掏空了。

“你怎么样啊？”我不知道她的声音从哪儿传来。或许她已经化成鬼来纠缠我了。这种事芬缇能干得出来。

我环视房间。其他所有座位都被占了，连以前芭芭拉的那张也是。膝上放着一个包裹的珠母纽王在打盹。亨德森先生盯着报纸，却没有翻页。露西修女坐在桌边，俯身对着她的拼图，一块也没捏。新的病人和家人朋友们拉着手，没有人说话，只是在等。窗边还有一个戴黄色防水帽的渔民，举着一副双筒望远镜瞄准北海。但没有芬缇的身影。没有她的踪迹。芬缇没了。

“在这儿，小妞儿！”

渔民转过身来，摘下防水帽。他是光头。他是——

“芬缇？”还没等我反应过来，我的怪叫就脱口而出。

“我在等哈罗德·弗莱！”她举起双筒望远镜，再次把它对准地平线。

没人说话。每个人都继续无所事事，就好像那顶黄帽子不存在。我打开笔记本，翻到新的一页，但铅笔刮划纸面的声音在寂静里太响，足以让我再次停笔。

“你在哪儿，哈罗德·弗莱？”芬缇喃喃自语。

亨德森先生放下报纸：“你看的是北海，女人。我不知道你有没有想过，哈罗德·弗莱不是坐船来的。而且就算是，我也不信他会取道奥克尼群岛
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 。”

芬缇觉得这很好笑，但没有打消她的想法。（“取道？哈哈哈。”）亨德森先生和我交换了一个无望的表情。

芬缇说：“我一直在想啊，自从小芭走后，这个地方就一点都不好玩了。现在我或许是个要死的人没错，但我他妈的还没死啊。如果哈罗德·弗莱走路是认真的，他或许也可以为我做这件事。我要做的只是等待。那很简单。”

我的嗓子眼堵上了，就好像要哭出来，尽管我不知道伴随而来的那种感情是一种喜悦还是悲伤。

“你在等他吗，芬缇？”凯瑟琳修女慢慢地说，“在等哈罗德·弗莱？”

“太对了，我就是在等，修女。”

芬缇提议再来一轮营养饮料，之后是小睡和一些午后祷告。她以前还没参加过教堂活动。从现在开始，她说，她必须保存体力，扩大她的选项范围。“因为那个男人一天没到这里，我就不能死。就这么说定了。”她回到她在窗边的岗位，又全副武装好双筒望远镜和防水帽。

珠母纽王开始发出一阵奇怪的嘎嘎声，让露西修女拿起一杯水就冲过去救他。“托你的福。我是在笑。”他哼着。她问他需不需要什么东西，他说想要加入芬缇，也到窗边去。“我支持她，”他在露西修女身旁缓慢挪动时说，“我也在等，如果你问我，是因为哈罗德·弗莱听起来像是个钻石级的怪老头。”于是，有个戴黄帽子的单薄渔民，还有一个魁梧的有着海盗气息的独臂珠母纽王在守望着你。我往椅子里陷了一点。

“亨尼？”芬缇说，“你等不等？”

每个人都转向亨德森先生。他则瞥了我一眼，仗义地点了一下头。

“如果哈罗德·弗莱是轩尼斯小姐的朋友，那他就是我的朋友。”

“太好啦！”芬缇尖叫一声，“亨尼也加入了。来吧，你们这些人。还有谁在等哈罗德·弗莱的？”

我不敢看。我想，不会有其他人答应的。甚至没有人会回答。我知道他们是对的，因为我这是在干什么？死亡无处不在时（我指的不只是在疗养院里），我却在等着你。

默默地，一个又一个病人举起了手。凹陷的脸。骨瘦如柴的手腕。绷带和导管。阳光从窗外泼洒进来，空气里闪着微尘，像镀银的雪片一般翻扬。病人的亲友们也开始举手，义工和修女们也是。最后，娱乐室里的每个人都举起了一只手。高的、矮的、年轻的、年老的、胖的、瘦的、健康的、垂死的。他们带着领悟的惊叹面面相觑。新的东西在发生。我感觉得到。

“那么，就定了，”芬缇说，“全体一致赞成。从现在开始，不许有人死。我们都等哈罗德·弗莱。”


发生什么事了？

过去几天里起了变化。有那么多人关注我，我很难找到安静的时间给你写信。

周二：亨德森先生拿出他的钢笔，说要试试报纸上的填字游戏。我成功地帮他解决了几条神秘线索。凯瑟琳修女的邮包里装了三张祝福者的贺卡，分别来自圣博斯韦尔斯村、厄姆斯顿和彼得伯勒。露西修女把它们钉在“哈罗德·弗莱之角”上。我把剩下的一天都花在回复康复卡上了。

周三：亨德森先生在空中挥舞着报纸说：“天哪，哈罗德·弗莱今天甚至登上了本地新闻。”他什么意思？一个义工问。露西修女一脸困惑地宣读了一篇短文，关于哈罗德·弗莱以及传奇一代的勇气。之后凯瑟琳修女让我看颐乐花园的一朵芍药。我承认我掉泪了。

周四：一个来看望新病人的女人转向我，我发誓她笑了。一个来看望父亲的文身男人向我竖起大拇指，说：“上帝保佑你，夫人。”我们还收到一份礼品递送，是一篮玛芬蛋糕、布朗尼和纸杯蛋糕。（“天杀的，”芬缇说，“你们就不能把那些东西变成液体吗？”）露西修女问，有没有人愿意帮她拼图，三个病人说愿意。他们拼完了威尔士和英格兰南部，现在正加速往中西部地区迈进。

*****

周五：一个女人试图用她的手机拍凯瑟琳修女给我搅奶昔的照片，菲洛米娜修女大喊着冲进来：“不行，不行，这里不能拍照。拜托。”之后，一个拿着长焦相机的男人不得不被护送出颐乐花园。我又收到六张祝福者寄来的贺卡、威尔士一家癌症单位送来的花、本地妇女协会捐赠的自制果酱，还有橄榄油、身体乳、一个头部按摩器和三个热水瓶。亨德森先生对我说：“接下来就会是梨树上的一只鹧鸪
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 了。对吧，轩尼斯小姐？”

今天早晨，值班护士给我换敷药之类的东西时，她说：“这世界真疯狂。”

我写道，发生什么事了？

“没人告诉你吗？”

我摇摇头。

“你听说过推特吗？”

我了解一点，当然，因为西蒙——那个以前常来海滩小屋帮我的义工——聊起过它。有时我坐在花园里一个由毯子搭起的帐篷里时，他就在玩手机。我写过那些有花木盆栽和玫瑰花架的日子，人们过来参观我的花园，带来礼物，有时他说：“哦，好可爱。”有时他只是对着手机点头。在花园里，我和西蒙坐在一起度过了很多时光。

值班护士给我敷脸。她贴着我的耳朵说话，声音都有点让人发痒。她说：“星号，哈罗德·弗莱。星号，奎妮·轩尼斯。星号，不可能的朝圣。星号，疗养院。星号，尊重。星号，永生。我不知道啦。你们的名字似乎铺天盖地。”

芬缇整个下午都在和一个义工学习如何发推文。她现在有三百个关注者了。


关于一栋海滩小屋

今天早晨我静静地躺着，想到我的海上花园。我没准备好去娱乐室。我只想着风铃，越是想它们，就记起越多。当外面吹起一阵微风时，树上的绿叶都飒飒作响，我笑了，因为我发誓，我能听到贝壳和铁钥匙的叮当声。

玛丽·安贡努修女坐在椅子里，边吃着一个用特百惠保鲜盒塞得满满的午饭，边读她的新杂志《打开梵蒂冈之门》（我无法想象那里面有很多笑话，但她似乎觉得很幽默。）。

“或许你应该写一写你的海上花园。”她最后说，并用一张餐巾纸抹嘴。

我想告诉你，哈罗德，我是怎么在诺森伯兰安家的。

天空是一片松石蓝，只有飘渺的几片云；阳光落在我的脖子和手臂上；极远处，平整的大海闪着微光，像一匹蓝布。除了拍打海岸的潮汐在不停地更替、翻转和慢慢移动，其他什么也没有。

二十年前的那一天，我走出大海，走回陆地时，没有想过建造花园。我没有想过找一栋房子。我把行李箱猛地拽上恩布尔顿湾的沙丘，不知道自己要再往哪儿去，只知道我在寻找，虽然不清楚那到底是什么。往大海去的一小段路上，一块石头岩层给鸟儿提供了栖息地，海浪碰到它时，白色的鸟儿就打着转儿振翅飞起。我只能听到海鸥的叫声和海浪声。

海滩别墅群和我不期而遇。那就像你以为自己独自一人时，却撞上了一场派对。它们大体上都被木板围住，尽管有几栋仍开放，有折叠式躺椅摆在外面的草地上。没有哪两栋小屋是相似的。有些只不过是木棚。其他的刷了油漆，有阳台、楼梯和圆形窗户。它们彼此隔开，没有任何形式感或秩序，之间也没有真正的小路相连，就好像有人抓了一把海滩别墅，然后任它们落在多沙的峭壁上一样。我的那栋是最后发现的。一块手写的指示牌，上面是“待售”。

房屋外围被碎板条压着，房顶尽管不怎么样，也是铁皮做的。窗框都腐烂了，没有镶玻璃，每当有风吹来，面海的窗户上破烂的红窗帘就像舌头一样伸出来。百叶窗摇摇欲坠。一根石头烟囱从海滩小屋的这一侧伸出来，一棵老树从另一侧长出来。这片地方被灌木包围了。

我把行李箱留在向阳处，一路踢踏来到门廊。门廊就是由两根油漆剥落的木头柱子撑起的一片层压板。我推推前门，被挡了回来。不过，它不是一道滑动门。我检查过了。门是靠鞋带绑在门框上支撑的。我得把鞋带解开，然后把门提到一侧。

还没等我进去，湿气和腐朽植被的气味就扑鼻而来。有雨水打进来的地方，楼板梁都烂掉了，在空隙里生出了成团的粉花海石竹。油漆从木墙上脱落。我得非常小心地落脚。走错一步，脚就会把地板踩穿。我试了试一个石制盥洗池上方悬着的水龙头，那东西啪嗒一声直接断在我手里了。

这栋海滩小屋被分隔成四个同样大小的房间，每个房间都有一扇窗户。前部的两个房间面朝大海。后部的两个房间——其中一个变成了我的浴室——俯瞰绿崖。我从每扇破窗向外凝视，但看不到其他海滩别墅。只有荨麻的苗床，止于悬崖边缘。下方，就是大海，黑色尖端的参差海岸线缀有白色的流苏状泡沫，还有破败城堡的遥远剪影。海滩小屋给人的印象是，它既不扎根在陆上，也不在海里。我把行李箱留在小屋旁边，返回滨海小路。

我在下面的高尔夫球场打听，但没人对那栋海滩小屋有所了解。他们建议我去商店问问。往村庄去的中途，我意识到自己已不在走路，而在奔跑。那儿没人，村庄小店里的人告诉我。没人在那儿住。它已经挂牌出售很久了，包括那栋房子和它下面的地皮（半英亩土地）。屋主很多年没在海湾避暑了。谁能怪他们呢？那栋房子要塌了。它很可能挺不过下一个冬天。我要了屋主的电话号码，还买了一条面包和一瓶水。

我回到海滩小屋，带着行李箱坐在太阳底下，吃着面包喝着水，同时眺望下方的海湾。日头正高，在海上洒下星光点点。空气因为热气闪烁着，就像一层水纱。更远处，我依稀辨出海平面上有一艘游轮，它那么静止，就好像被贴在那里一样，直到我看得更真切些，发现它确实动了。棕头鸥在海岸线上盘旋，像石块一样猛地俯冲下去捕鱼。人们沿着滨海小路行走，都是人头小点，在往邓斯坦伯城堡去的途中。我们所有人，一辈子都在到处走动。游轮上的乘客。周末的步行者。海鸥。鱼。带着一个行李箱的我。荨麻摇曳了。

诺森伯兰的海岸完全不像德文郡，就算说它像，也只是个精简的版本。南部褶皱交叠的地貌在这里变得平坦。德文郡的窄巷两边悬垂有高大的灌木篱墙，于是我无法知道转角那边有什么，而在恩布尔顿，土地宽广开阔。我俯瞰海湾、高尔夫球场、峭壁和杂乱无章的城堡，感觉就像在重新呼吸。我能看到每样东西了。

我会在这里住下，我想。我需要在这里住下。我已经对那个颓败的地方泛起一股柔情。

我当晚就给屋主打了电话，提出买下他们的海滩小屋。


进一步的疯狂

亲爱的奎妮，形势有了意外的转折。太多人问候你。祝好，哈罗德·弗莱。

附：邮局一个好心的女人没有收我邮票钱。她也祝福你。

你最新的明信片到了。这次娱乐室里人满为患——太多义工、护士、病人、家属和朋友都聚集一堂听你的消息——结果芬缇让露西修女站在一把餐椅上大声读出来。之后是房间里各式各样的人对邮局那位女士的善举、邮政服务的拖沓以及慈善事业的一场热烈讨论。举个例子，一个女人，她是一个病人的姐妹，告诉我们她每年跑三次马拉松，用以支持本地福利院。芬缇说，既然这位女士心肠这么好，能不能把手机借来用用，因为她需要查看自己的推特账户。露西修女把你的明信片钉在了“哈罗德·弗莱之角”里。我不想小题大做，就没问图片是什么。

“我们得向他传递一条消息，”芬缇宣布，“那样他就能知道这里的进展。”

“具体是什么进展？”亨德森先生问。他坐着没动，值班护士在更换他的注射泵。

“他需要知道我们都在等，”芬缇边说边指向娱乐室里的一大群人，“如果他知道我们有多少人在等，或许能快点到达。”

“如果哈罗德·弗莱发现我们有多少人在等，”亨德森先生说，“他或许直接就回家了。而且你到底打算怎么给一个正在徒步穿越全英的人传达消息？”

芬缇忽略了这个问题。她转而对着义工那桌人致辞：“我们需要开始拟订计划。哈罗德·弗莱随时都可能到达这里。我们必须准备好。”说到这儿，她不得不停顿，往纸巾里咳了些东西。

菲洛米娜修女和值班护士分发营养饮料和止痛药时，芬缇开始列出计划纲要。它们出人意料地具体。

“首先，我们需要制作一条‘欢迎你，哈罗德·弗莱’的横幅。有人想做这个吗？”

凯瑟琳修女被指派去负责横幅制作小组。她取来了黏胶图形，还有毛毡、剪刀、胶水和一长段帆布。

芬缇还提议在音乐疗程时写一首歌来欢迎你：“或许本地报纸能来给我们拍照。还有一件事，我们得考虑一下发起筹款。”

“请问我现在能不能把手机拿回来？”马拉松女士小声地嘀咕。

“你不介意吧？”芬缇抢白她，“我现在正发推特呢。我在一心多用。”

“为什么我们要考虑发起筹款？”一个新病人问道。

“为了资助一场派对啊。他到的时候会需要一场派对。他不会只想走到这里，然后，比如，就……坐下。”

我扫了一眼满屋的椅子。除了坐下，我想象不出你还要做什么。我瞧了瞧亨德森先生，他皱了一下眉头。

“搞个抽奖怎么样？”珠母纽王咆哮道。

“很赞的主意。”芬缇说。她叫人来夺走我手里的铅笔和笔记本。她需要列个清单。

一个义工提出制作礼品卡来筹集资金。另一个建议做纸杯蛋糕。

“我不确定我们要办派对，”菲洛米娜修女默默地说，“这里是疗养院。如果你们想为哈罗德·弗莱的到来做准备，我们可以说服露西修女拿出她的吹风筒。”

“你们要是喜欢的话，”露西修女说，她的话让这个议题更起劲，“我甚至可以理发。”

有人窃窃私语表示赞同。芬缇短暂地消停了一会儿，拽拽她的帽子。（一顶亮色的拉斯塔法里羊毛帽。但我们现在不用深究那个。）几个病人的朋友们说，如果露西修女提供理发的话，他们也想要理理。他们赞同说，近期每天都往医院跑之类的，都没什么时间来考虑美发这种事。

“你能把我的头发剪到多短，露西修女？”一个义工问。她的头发往外爆，像一圈静态的光环。

“哦，能剪到很短，”露西修女明快地说，“你要是喜欢的话，可以来个巴西式的。”

这天剩下的时间里，各种活动继续进行。凯瑟琳修女监督横幅的事。因为吹风机热风的关系，露西修女的脸变得粉红。芬缇安排自己负责媒体关系。珠母纽王说，他可以联系几个他认识的人来捐助摸彩奖品。我握着笔记本坐在窗边。

“我估摸芬缇有一千个关注者了。”身旁有个轻柔的声音说。我很惊讶地发现是亨德森先生。我太专注于自己的书写，都没注意到他靠近我。“要一千个关注者干吗？”他在我旁边的椅子里坐定，“我有一个妻子和一个最好的朋友。那就是我需要的一切。”

他俯视颐乐花园。雨燕正在树间俯冲，木塔在草上投下长长的影子。亨德森先生和我观看着。我没有写字。花园的叶片都变成了同一种雅绿。

芬缇从房间另一头发出一声嗷叫。“哈哈！”她粗声大喊，“我他妈的发起热门话题了！”欢呼和呼哨声响起。

亨德森先生对着雨燕微笑。“何其多哉，”他喃喃自语，“人之将死，其心愉悦！
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我安家栽花之处

我走出我的海滩新屋，一脚踩进一个水果蛋糕里。

荨麻地里还放有一锅炖菜、一品脱牛奶、一包克莱斯特牌烟熏鱼和一个酒瓶。

我买下这栋海滩小屋和几乎寸草不生的地皮时，本地人带着好奇旁观，就好像我脑筋不太正常，因此或许需要人照顾一样。刚开始谣言四起，说我买下地皮是为了开发它，尽管没人愿意住在这栋海滩小屋里，人们也不想看到它被拆毁重建。一场抗议大会在城堡酒店召开。除去抗议人和他的两个朋友（一个水管工和他的妻子），我就是唯一露面的人。我们喝了苹果酒，水管工和他的妻子最后提出帮我翻新海滩小屋。作为交换，我同意看看他们的账簿。尽管这件事让我痛心，这个活儿，它把我带回金斯布里奇和你与戴维的岁月，我承认有时你无法彻底清除过去。你必须带着悲伤生活下去。

抗议人借给我一顶帐篷和一块防水布，供我在屋顶修好前使用。他帮我在海滩小屋里把它支了起来。他说，也没有什么要我酬谢的，要不就帮忙改改他那篇呼吁保护臭氧层活动的讲稿吧。

我的睡榻，一块铺着旧垫子的木托板，一个睡袋，都是水管工和他妻子的一个邻居给我的。作为交换，邻居请我辅导她儿子的普通级拉丁语。于是现在我有三份工作——会计、教书还有抗议。我和衣而眠。

送饭送菜仍在继续。有时他们在荨麻地里弄出一条美食小径。用饼模、特百惠包装盒还有包在锡纸里的耐热碗来保温。如果我很馋，就走到下面的高尔夫球场，在俱乐部会所里叫一份热菜。与厨房伙计讲话时，话题都是天气，于是它适时地变成了我们的语言，就像你和我在你的车里有一种语言一样。好天气。坏天气。我们用天气术语来描述我们的情绪。有时，他们当中的一个会问：“你在那上面还好吗，宝贝儿？待够了吗？”

水管工和他妻子还有我给屋顶做了支承结构，防止它坍塌。我们不得不用独轮车把东西推上去。我们清掉了屋顶上的苔藓和碎片，那样雨水就不会再在铁皮屋顶上积成死水潭，渗进屋里。水管工的另一个朋友安装了水槽，并换掉了腐朽的窗框。以前只有碎玻璃的地方都粘上了有机玻璃板。作为报酬，我同意也接下这个朋友的账簿，还有每个星期帮他辅导一次自信技巧。他觉得羞怯在生活中拖了后腿，尽管我也从未觉得自己是个特别直率的人，我发现和纳比尔的周旋技能派上了用场。

木地板被我在高尔夫球场碰到的三个建筑工人换掉了。作为交换，我在他们的家庭烧烤聚餐上烤鱼和香肠，还有从酒吧里搬苹果酒的瓶子。门重新挂上了新的铰链。我付了钱，用我母亲的话来说，那是“现钱”。刚好在海滩小屋的第一个圣诞节之前，我在邮局碰到的一对夫妇送给我一个二手木火炉。我了解到他们的婚姻岌岌可危。作为答谢，我提出每个周日下午，在他们家的厨房给他们上舞蹈课。慢，慢，快快慢，慢。我想起母亲剥着豆子，我的鞋踩在父亲的靴子上。我不知道是因为跳舞还是欢乐的节日季，不管怎样，那对夫妇继续过下去了。后来的几年，他们都会到我的花园来，在鹅卵石小径上跳狐步舞。我们会在窗户旁摆上他们的卡带播放机，如果当中有谁问起，你呢，奎妮？你的舞伴怎么了？我可能就在花园里点上一盏灯，然后想起你来。

第一个冬天，我的大部分时间都在想办法让木火炉一直烧着。夜里，我躺在床上打着寒战，尽管我全副武装了渔夫袜、针织毛衣还有一顶羊毛帽（全部都是旅馆的一个女人捐献的；作为交换，我每周帮她给在澳洲的女儿写一封信）。海滩小屋在风中摇摆，木板嘎吱作响。大海掀起墙壁般的海浪。但我很安全。我已经做成了没人说我能做成的事。我独自一人在恩布尔顿湾过了一冬。

春天来了。管鼻藿在岩石上做了窝，三趾鸥也是。天气开始变得明朗后，我买回了沥青油漆——迄今为止最贵的采购——重新装饰了整个外观。那是欢庆的一天。其他海滩别墅的屋主都开始开放他们的夏季民宅了。我邀请他们过来，还有所有帮过我的人。我的客人们带来了吉他和野餐食物，我们在沙地上跳舞直至夜深。后来我把窗框漆成了蓝色，还有木质百叶窗。我把内墙刷成浅灰色。窗帘被换成了丝绸幕帘，是我在一次杂货义卖上顺手买的。

所以你看，现在，我有了一个家，而且我爱它，我的海滩小屋，因为我把它从一无所有中拯救回来，让它重获新生。我每周还有至少十个与当地人的约定，教他们我一路以来学到的技能。有时我暂住在他们家里，分享同一盘食物，有时我们沿着滨海小路走去城堡废墟。有时我和他们一起喝酒，在牛顿池边看鸟，或者在克莱斯特海港坐下吃螃蟹。但我从没说起我从哪儿来，也没聊到那件我认为自己做过的可怕的事。而且永远的永远，是你的缺席。

随着夏天到来，我以为能感到平静。但我又开始梦到戴维。夜里我让窗户开着，希望让大海抚慰我，但没有用，我常常哭着醒来。正是那时，我决定清理荨麻，并发现自己无意间开始堆出一座假山。

我在海滩那边发现一块黑巨石，大得足以坐人。我和几个高尔夫球手花了一整个早上，把这东西推上滨海小路。我把它放在屋前几尺的一个中央位置上。它标志着这一空间的核心，就像车轮的轮毂。我喜欢从窗里看它，看它在太阳雨露中变幻色彩，看它的影子拉长，然后随着时间推移又缩回去。一个高尔夫球手建议，说我应该刻出一条沙阶，从我的花园直通下面的海滩。如果你沿着恩布尔顿湾的沙路往克莱吉暗礁走，仍能看到通往我家花园的小路轮廓，尽管最近我让大海接管了它，沙阶不再那么容易找了。

不久以后，我挖了个洞，填满堆肥，种了一棵犬蔷薇。它是个娇弱的东西，我担心贫瘠的土壤加上大风会让它受不了。一个早晨，我正走在海滩上时，捡到了一根浮木，大概有手杖长。我把它拧进了玫瑰旁边的土壤里，充当桩子。于是现在那里有了一座假山，一块黑巨石和一棵玫瑰。我的花园展露雏形。

我的灵感来自于所见。我研究其他人的花园、人行道，正如告诉过你的那样，还研究沙里的图案：细沟，辐条，沙脊，一行行椎骨般的压痕。我可以浪费一整个早晨，尝试辨认石池里的颜色和形状：有黑色长触手的海葵，锈绿色的花，银白的藤壶，蹦跳的黑蟹和粉斑的海星。涨潮时，我看着海雾席卷陆地，要么我就坐在黑色的岩石群上，它们看起来像格雷梅尔岩下方一堆搁浅的海豹。我收集海藻，把它们挂在木头门廊上晾干，所以当风暴来袭时，它们舞动得就像塑料缎带。

后来，我开始注意到，以前我说我的花园寸草不生是不对的。大量植物生长在这片不毛之地。我当时只是不懂得珍惜。我挖出了海甘蓝和耧斗菜，罂粟花和金雀花，海石竹和野老鹳。我给它们每一个都安排了位置。

在海滩小屋的第二年，我建造了石池。它的直径大概有四英尺，是由玄武岩燧石筑成的。为了保持水位，我小心地把石头排好。在海滩上闲逛时，我发现了很小的煤粉石，有珠子大小，我用它们给石池堆了个外沿。后来我又堆了两座石池，用的是黑色花岗岩平板和灰色鹅卵石。摆放石头时，有时第一次就放得刚刚好，其他的时候，我得花上好几天摆了又摆，看了又看。我只能通过犯错来找出正确之道。石池完工后就是石径，它从花园的一个区通向下一区。我对栽培更加雄心勃勃了。

人们开始驻足，赞美我的作品。他们带着朋友们回来。他们会从海滩或高尔夫球场散步上来，要么就会在下班回家的路上开车过来。有一个夏天，我利用坏掉的工具和报废的铁器做了风铃。我立起一根晾衣绳替代围墙，把风铃挂了上去，于是，即使你人在海滩也能听到它们当啷作响。人们给我带来东西——他们不需要的一块块废品。我把每个物件都放在花园里。每一季，它都扩张得更大。

游客们说起我的花园时像说起一件美的作品，一个魔法。我得跟你实话实说，这让我感觉良好。有时我跪在花园中心，调整着石头，或许把它白色的一面掉转朝向太阳，但我不是真的在忙碌什么，只是在等有人停下。我用贝壳做出蓝色的小鱼，把它们放进石池里，在翡翠绿的帽贝旁遨游。

木头人像在花园最鼎盛的时期来到。当然，我做的第一根就是你。我把你放在巨石旁，就在正中心。然后是戴维，我用多刺的伯内特玫瑰给他做了一张床。其他人陆续来到。毕竟，我有无穷无尽的时间。我边在沙滩上闲逛边仔细挑选，如果没找到需要的，就停下，改日再继续搜寻。最后，纳比尔是一小根有光泽的尖利打火石，它让我发笑。莫琳是一根脆弱的浮木，她的心脏位置有一个洞。我给席拉找了两块圆鼓鼓的岩石。我父亲是一把高铁锹，倒向一根结实的树枝——那是我的母亲（我给了她一顶美丽的红藻帽。）。苏荷区的女艺术家们是七片总被吹走的羽毛。连那个人渣都有他自己的一个潮湿小角落。我给每个人都留了位置，因为他们曾是我生命的一部分，即使他们都不在了，我也不会把他们留在身后。它们在月光下闪烁，那些人像，似乎活了过来。

但我最爱的，是花园正中那个高大的人像。
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婚礼钟声

一个年轻的男病人被他的男友搀扶着走进娱乐室。病人穿着慢跑裤，一件T恤从肩膀上耷拉下来。他的男友穿一套利落的蓝色西服。“大家好，”男友喊道，“介意和你们坐在一起吗？”

“请便。”芬缇说。她移开自己剪出的图形，小心地折起“欢迎你，哈罗德·弗莱”的横幅。

“哈罗德·弗莱？”男友说，“我觉得听说过他。”

“对啊，他在为我们走路，”芬缇边说边示意房间里的每一个人，“哪天都有可能抵达。”

男友扶着伴侣坐下，问他需不需要什么，比如水啊，或者一张毛毯。伴侣抬起手说不用，我还好。他把头靠在男友的肩上。男友抚摸着伴侣的脸颊，对着他的耳朵低语。只是微小的、静态的话语，比如得了，得了。好的。我爱你。我在这里。

“你们是男同吗，还是什么？”芬缇插嘴说。

男友说：“你想让我们坐到别的地方去吗？”

“靠，才不是，”芬缇用颤音说，“你是我几周来看到的第一个有真头发的人。你就坐在那儿别动。”

“彼得和我今天要结婚了，”男友说，“你们愿意的话可以都来。”

“我觉得我们走不到教堂，哥们儿。”珠母纽王咆哮着说。他指向膝上的蓝色钩织袋，里面装着他的注射泵。

“我们也走不到，”男友说，“菲洛米娜修女和全体员工开了个会。他们同意我们在娱乐室里举办仪式。”

“那上帝呢？”亨德森先生问。

“菲洛米娜修女的观点是，上帝的眼界更广。”

“婚礼？”芬缇喊叫一声，“那意味着我得去借顶新帽子？”

事实上，没时间去借帽子。没时间准备五彩纸屑。一个小时后，我们围坐成一圈，新病人和他的男友坐在中间。护士们加入了我们，几个修女也是。那些对在天主教疗养院里举办同性恋婚礼持怀疑态度的人，得到机会去其他地方做事了。男友把一枚戒指套上彼得骨瘦如柴的手指，然后撑着他的手，让彼得也把一枚戒指戴在自己的手指上。一个穿紫红色裤装的女人主持了一个简短的婚礼仪式。她说，有我们在那里见证彼得的婚礼对他有多重要。“我错过全世界也不能错过这个，”芬缇啜泣着，“你们俩看起来太他妈的幸福了。”

“你能听到我说话吗，彼得？”男友低声说，“你能听到吗？现在我是你的丈夫了。”

彼得笑了，合上了眼睛。

芬缇用光了一整盒家庭装的纸巾。她说他们不准备开派对实在是遗憾，彼得的新婚丈夫轻松地耸了耸肩。“但等哈罗德·弗莱抵达时，我们会给他举办派对的，”她说，“你们可以来参加那一场。你们知道那个同性恋家伙吗？他叫什么来着？那个歌手？或许他能过来。”

丈夫亲吻了彼得的额头，大笑着说，不，他不认识什么歌手，不管他是弯、直的，还是双性向。

“啊，好吧，”芬缇说，“无所谓啦。你们愿意的话，可以来加入我们。你们两个臭小子也可以等哈罗德·弗莱。”

彼得的丈夫弯起右手，带着一种心醉的神情凝望他的婚戒，就好像他从未见过这么美丽的东西。

今天早晨彼得没在他的椅子里。

我都看到了，颐乐花园里，菲洛米娜修女把他的丈夫搂在怀里。后来她带他去看花丛。她挑起一枝山梅花，他俯身去嗅它的甜橙味。

送葬人停好了灵车，走下车来迎他们。


大震惊

“见鬼了！快到这儿来！”

当时玛丽·安贡努修女在我的房间里，我没在笔记本上写字，甚至也没记起什么特别的事，只是在盯着一只大鸽子看，它试图在一根尤其繁茂的树枝上保持平衡，就在那时，我们被娱乐室传来的一阵叫春似的声音惊扰。

“哈罗德·弗莱上电视了！快啊，大家！快来！”

玛丽·安贡努修女疲倦地摇了摇头，此时露西修女夺门而入。年轻的修女把我从床上抱起，绑进轮椅里。她推着我冲过走廊时，其他门也突然打开，病人们由家属或义工扶着出现。

我到达娱乐室时，人们转身，给我在前面腾出空间。菲洛米娜修女拿起遥控器，调大音量。

电视上像是在开一场派对。我们看到一群人走下一条乡间小路，有人装备着专业的拐杖和靴子之类的，其他人摇着铃铛打着鼓。队伍的最前面，一个高大的男人大步流星，他皮肤被晒得黝黑，头发稀疏，留着大胡子。

是你。

我的内脏翻江倒海，好像刚踩漏了一步，就要跌倒。

“电视上的男人说，哈罗德·弗莱现在有一些新人和他一起走了。”芬缇说。她站起身来，用她的红指甲敲打电视机屏幕。几个人抱怨说她挡住视线了，他们不滚下轮椅都看不到，但她无视他们，继续指着集结的步行者们。“那是一只大猩猩，对，还有一个戴帽子的娘们儿。然后是这个男孩儿，似乎是个搅屎棍，另外有个女人，看上去像在吮柠檬一样。他们刚刚经过哈罗盖特镇。他们都在走路救我们。”

我的心又是一沉。是你身边的那个男孩让我不安。有那么一刻，我敢发誓，你在和戴维一起走路。


嗯哼。没人提起（戴维·弗莱）

我听到消息时，哈罗德，不知道要怎么办。销售代表们在走廊里议论你。“你们听说弗莱出什么事了吗？”他们似乎急于告诉彼此，因为这是一个故事，一个悲剧，但没有触动他们的任何神经。我听得僵住了。我的第一冲动是直接去你家找你，想坦白一切。但我却走进了洗手间，几乎昏厥。那太震惊了。我感觉就像世界刚被捅出一个大窟窿，没有其他人知道，但我负有直接责任。我几乎无法走直线。

“你的气色很差。”席拉说。她把手背举到我的额头上，搁在那里。“我的天啊，”她低声说道，“你都沸腾了。”这一姿势让我想起母亲，而想到她让我不堪重负。这么多年来，我头一次想她想得要命，就像在她过世后我想念她那样。我想让她和父亲把我带离这件事。我想让他握着我的手。“你应该回家。”席拉说。

我不记得那天下午的大巴行程。我不知道自己有没有付车费，或者有没有跟人说话。我记得那股炎热，我记得那个。我渴望独处的愿望超过一切。但当我走进公寓后，感觉更糟。

是寂静。我看到戴维以前爱坐的那张椅子，忍受着去目睹那张缺了他的扶手椅就像直接看他消逝。外面有车，有海鸥，有傍晚沿着河口散步的人们。每样东西都理所应当。除了戴维·弗莱没了。我想到你，还有他，我哭了几个小时。

那一夜在床上，我和衣躺下，手臂紧抱双膝，脚蜷缩得很高。不管我加盖多少层，都止不住地发抖。我一闭上眼睛，就只能看到戴维的画面，黑暗里的一具蓝色身影，悬挂在你家花园棚屋的大梁上。要是没听到销售代表们说起那个就好了。我的脑海里出现了更多他的画面，绑套索，找站的地方，把绳索绕在脖子上。他想死的吗？连窒息时也想吗？他有没有希望被人救下？我多渴望他来踹我家的门，透过邮筒喊叫我的名字。每当我入睡，总是睡不实。

我在凌晨某个时刻醒来，太热了，动弹不得。我觉得自己被吞进了混凝土中。我还是起来了，唯一能做的就是别闲下来。厨房，浴室，客厅，门口。几乎没停下过。我匆忙穿衣。无法忍受独自多待一秒了。我必须回到啤酒厂。

我无意中听到销售代表们说，你要离开至少两周。葬礼之前会有一次尸检。这连想都没法想，席拉说。这件事似乎连谈都没法谈，因为它再也没被提起过。

我不知道以后还怎么直视你。我知道如果我坦白真相，你一定会恨我。同样地，我也知道，在街上、巴士上、食堂里擦肩而过的所有人中，我最需要找到的，就是你。

*****

那是一个酷热的下午。戴维离世已有一周。如果有什么区别的话，那就是我感觉更糟了。失眠。没有食欲。我没法不想他。从他去世之前开始，我就没见过你。

我乘巴士去了殡仪馆。我必须以某种方式标志他的离世，因为像这样假装一副样子，而明明知道自己是另一副样子的感觉，太难受了。太阳灼伤了我的眼睛。每一样东西——天空、人行道、过往的车辆——都太白，太猛烈。我推开殡仪馆的门。这地方有一种冷却的甜味，我知道和尸体保存有关。然而感觉仍像走进了一个不同的宇宙。我的鞋子在冰冷的地板上发出回响。真希望有件外套。

一个穿西服的男人向我问好。问能不能帮上忙。他打了一条黑色领带，戴了袖扣；身上有种职业的哀悼气氛，没有我们这种外行的聒噪。我推测他是殡仪员。

我请求见戴维·弗莱。听到戴维的名字，那男人对着我的脸变温和了，头一次，看起来有人可能理解我在承受的悲痛。它在这里有了位置。

“你预约了吗？”他问。

我解释说我并没有具体预约，但我是这家人的朋友。我重复说想见见戴维。我需要见他，我补充说。

我的回答不是正确答案。殡仪员变得不安。他后退几步，伸手去拿记事本和钢笔之类的。我口干舌燥。他需要致电给客户，殡仪员说。除非我有预约，否则不能瞻仰死者。

“但他哪儿也不会去啊。”我回答道，提高了声音。话还没说完我就开始哭了。常态与悲痛欲绝之间仿佛不再有界限。

殡仪员的脸变得冷酷。或许他怀疑我是记者。我不知道。“我不能允许你留下，女士。”他说着已经往门的方向走，要为我开门了，热气和光亮从外面闯进来，太强烈，以至于像噪声。我想留在里面。我无法忍受被赶出去，尤其是我花了那么大力气才敢面对，现在我人在这里，却一无所获。

或许殡仪员察觉到了我的痛苦，因为他问我有没有东西要放进棺材里。他可以把它转交给客户；他可以为我做那个。我猜测他是在要钱，就像他们在教堂里传递银盘子那样，我的愧疚、痛苦有那么多，如果这能给你带来某种安慰的话，我愿意掏出我存下来的每一分钱。我打开手提包，这时另一个穿西装的男人从接待处另一头的一个房间里冒出来。我几乎没看到那个房间里的东西；在抛光的木质棺材后面，或许有一道蓝色的软墙，黄铜把手。我甚至不知道那是不是戴维的棺材，但感觉就像被打了一拳。

我全身都疼。连我的肺里都在疼。

我请殡仪员把戴维的红手套带给他。它们在我的手提包里。从我发现他把它们丢下的那天起，就一直在那里。手套属于死者吗？是的，它们属于死者。殡仪员会咨询他的客户。不必麻烦了，我说。你就把东西收下，行不行？就让我把它们拿出手提包吧。因为我在这里饱受煎熬。一切都太痛苦了。我把手套放进他手里，趁他交还给我前就离开了。

我在巴士站等车时，看到你的车慢慢停靠在殡仪馆外面。我看到你出来，走向乘客门，但还没等你走到那里，门就猛地开了，差点打到你，一个瘦小、单薄的女人，比我高一点，冲了出来。莫琳穿一条黑色的夏季连衣裙，戴黑墨镜，夹着一个枕头和一个泰迪熊。当然，是带来入棺的东西。她的步子快而细碎。她等不及要走进殡仪馆。而你则相反，移动得很缓慢。你走在她的后面，手里什么也没拿，而且你似乎无法抬起头来。在门口，莫琳停下了，对你说了些什么，因为你点点头，让到了一旁。等你独自一人后，你拿出一根香烟，向一个路人借了火。我听到一声尖叫，一种可怕的女人的哭声，在殡仪馆里回荡。我想象殡仪员已经领她走进那间不准我进的房间了。你冲到角落里，对着一个垃圾桶呕吐。

在街的对面，我看到了一切。但你没看到我。

几天后我们遇上了。这次我没有回避你。我当时在药店里，正在满柜架地找能帮我睡眠的东西，然后你推开了门。你安静地问柜台后面的伙计，要给妻子买处方药。你试图审慎些，但你的到来还是让整个药店变得十分拘谨和庄严，就好像你是店里唯一的活物。看到你让我的心搅了一圈又一圈。

药剂师忙着找莫琳的药片。把袋子递给你时，他说：“请接受我的哀悼，弗莱先生。”店里的另一个女人，就是离你最近的顾客，也用不自然的方式重复一句说，她也“对你失去亲人”深表遗憾。似乎没有人嘴边有合适的词语可供使用，还是保持沉默或者至少坚持老生常谈的措辞更安全。你转而倦怠地点点头，就好像你希望每个人都能停下这件事，让你走就好。

你是个不一样的人了，哈罗德。

你曾经挺得那么直的肩膀，现在驼了。你的夹克上沾有油污，头发看起来没梳过。你刮过胡子，但一撮胡楂从你凹陷的左颊上长了出来。或许你没注意到。要不或许就算你刮胡子时，想的也是戴维，然后问，又有什么所谓呢？把胡子刮得干干净净还是留起络腮胡又有什么分别呢？但还是你肩膀的佝偻让我最揪心。那个，还有高尔夫球俱乐部的领带。

人们有时说起另一个人，说他变成一具空壳，或者他从前本人的一个影子，但这两样东西你都不占。你全化成液体了。无法想象你大笑或跳舞或做任何癫狂的事情，比如玩无花果球。那部分的你都没了。你显得更小、更慢、也更老了，而且近乎天真。你被剥光了，回到你最原始的样子。你收好了处方药，拖着脚步朝门走去。

“哦，你好。”你说。我一定动弹了，甚至可能弄出了噪声。

你隔着药店给我一个微笑。一边是我，一个愧疚的女人，一个辜负了你和你儿子的人，搅和你的人生并且说谎又说谎的朋友，一边是穿着棕色夹克打着领带的你，对我微笑。

你问我愿不愿意走到大街上。至少我认为你想走。我注意到我们往门口走时，人们如何给我们让路。没有说话。我记得那个。你的眼睛盯着地面，在寻找从你生命中消失的东西，而另一个顾客冲去开门，放我们走。

“莫琳怎么样？”我在外面问。

“你说什么？”

你试图再次微笑，但笑不出来。你的眼睛里满是泪水。“我的儿子死了。”你说。你又告诉我一次：“戴维死了。”那就是你生命中唯一的话语。

我说我知道。听说了。我很遗憾，我说。非常抱歉——

“是，”你盯着地面，“是。”

“有没有我能做的？”

“做？”你重复这个词，就好像临时会错了它的意思，对此非常抱歉。

“能帮上什么忙？”

你闭上眼睛，又缓慢地睁开。然后你轻柔地说：“真好，奎妮，但我觉得没有。现在没有。”

你问我近况怎样，我说不过马马虎虎。马马虎虎？你重复说。对，我说。你的脸皱成一团，慢慢地说，对不起，我记不起我们刚才在聊什么了。你转身离去。

因为我觉得你马上要走了，我才敢大喊出来：“你还好吗，哈罗德？”

你在哭泣，但不想让我看到，于是我瞟一眼自己的脚来让你好受些，但我真希望做了别的事情，我希望我有勇气抱住你让你哭。“当然，莫琳更难接受，”你说，“做母亲的总是更难接受。”你致歉后拖着沉重的步伐离开，就好像你每走一步都很疼。为了避开一个推着婴儿车的女人，你迈到一侧，闪了个趔趄。酒瓶状的一个东西从你的外套口袋里晃出来。你现在喝酒了。

几天后我在地方报纸上读到，戴维的葬礼将是私人事件。仅限家属。我意识到，这指的是你和莫琳。你没有其他家属。啤酒厂里没有人再提起戴维。你的儿子死了，世界吞下那条消息后继续运转。第一周之后，我再没听过任何人提到他。

于是你埋葬了你的儿子。唯一一次见你没穿浅棕色就是你回来上班的那个下午，你穿了一套黑色西服。

“哈罗德？”我温柔地问，“你在这儿能行吗？”销售代表们纷纷给你让路。

你退缩的样子像个刚被揍了一顿的男人，预料到还会被揍却试图保持勇敢。

“行。”你说。

就那么完了。


谢谢，谢谢，谢谢

哈罗德，三天来一直很难找到时间给你写信，也没时间考虑我的海上花园。连和玛丽·安贡努修女静静坐在一起，看看窗外的云都很难。有太多其他事情需要处理。娱乐室的墙上钉满了祝福者寄来的贺卡。有太多的花送到，弄得几个义工都得了花粉热。今天早上我已经编出十张致谢函，因为看字费劲，两眼酸疼。手也累。还有，我晚上没睡觉。没人睡觉。

“晚上会有一场通宵祈祷。”芬缇说。（这是星期二说的，我想。她在忙着做她的横幅。）

“一场什么？”珠母纽王说。他尝试帮忙，但大多数时间都在睡觉。

“一个新病人告诉我的。广播上说了。人们要带来蜡烛和一些东西，在外面为我们祈祷。”

事实证明，所谓的通宵祈祷更像是一场派对。无论工作人员何时来查房，看起来都怒气冲冲的，而且疲劳。好像嫌我们要烦心的事情还不够似的，我无意中听到一个人抱怨着。芬缇整夜没睡，从她的窗口跟着一起哼唱也无济于事。守夜者们打算一直待到你来。

“他们不用回家吗？”值班护士说。

兴奋劲儿过去后，芬缇上床睡觉去了。


失去一座花园

不是说我后悔来到恩布尔顿湾，安家落户，甚至打造出一座海上花园。但事情变得愈发不可收拾了。所有的人。所有的纷扰。有时我觉得自己不得不改变花园，只是为了展示新东西。它不再是为爱存在的一座花园。它是一处游览胜地。而且跟我无关了。它关乎其他人，以及我觉得别人期望见到的东西。

鉴于我的花园现在如此珍贵，或者至少它承载了如此沉重的期许，我必须考虑保护它了。毕竟，克莱斯特也有一座小港湾来保护渔船安全。我开始为围墙收集石头，大的放在底下，小点的火石放在中间，贝壳放在最顶上。我又花了一个夏天建造围墙，因为人们开始帮忙了。他们利用周末的时间顶着太阳在沙滩上找石头，还帮忙堆砌围墙。但问题就出在这儿：我解释说大石头要放在最底下，贝壳要放在最顶上时，他们不听我讲。有时我要花上一整夜的时间扒掉旁人堆的墙，把所有压碎的贝壳扔出去，那是有人塞进中层的。你明白我说的意思了吧。我的花园已经不是我最初开创的样子。

有一晚我躺在床上，在给花园想新点子，然后我意识到，尽管有石墙和我的努力在保护它，它依然很脆弱。假如大风侵袭它呢，或者海鸥来滋扰它呢？第二天一早，我就搭巴士去了特威德河畔贝里克，从五金店买了好几块防水帆布。我用石头压住防水帆布，固定位置，又刷了一块木头标志，请求人们在花园里走动时要多加小心。即使我人不在，即使在本该睡觉的时候，我的思绪也一直陷入如何确保花园安全的各种方法中，不能自拔。不过，我对大风或海鸥的威胁判断错误了。五年前，别的东西伤害了它。

一群绵羊。

它们显然是从本地一处农场逃出来的，不遗余力地啃光了高尔夫球场，然后列成一路纵队走上滨海小道。它们跳过围墙，吃掉花园里的一切。

我接受了这场浩劫，散乱的石头、撞毁的石池、折断的木棍、遍地海藻，还有碎裂的贝壳，太痛苦了，我的头脑一片空白。我那起保护作用的防水帆布也没了踪影。在从前花园的位置上，现在只有三十只昏昏欲睡的绵羊。

我哭了好久。我待在海滩小屋里，那里没人可以打扰我，或者试图帮忙。很多天都无法直视我的花园。每次我离开海滩小屋，都得抬头盯着天空，因为看到那片废墟让我太心疼——做了那么多，最后落得一场空。我甚至考虑过，要不要出售房产然后继续上路，尽管不知怎的，我已经没有旅行的意愿了。就在这个时候，我感觉到有个肿块，在我的下巴底下。邻居们听说我要去医院，都很体贴。但过了一小段时间，状况转坏，我还是关门避世更容易些。

大约一年多以后，我在海滩上闲逛时，捡到了一根浮木。我用它充当手杖，帮我爬上小路。我回到海滩小屋后，把它插进地里，就没再管。

早上我打开百叶窗，出乎意料的是，它立在那里，像一根金色的船桅闪闪发光。我的花园又启动了。但这次不用维护什么，让我轻松很多，因为再也没有理由害怕失去它了。我不再需要向其他人展示我爱情的美好。我病了，只剩精力把它留存于心。


亨德森先生给我惊喜

“《贝里克小报》上有一张你的照片。”亨德森先生说。

“让我们看看！让我们看看！”芬缇大声喧哗。报纸被病人一一传阅，直到最终传到我手里。是一个年轻女子在二十岁左右时的肖像，一头浓密的棕发。一定是在牛津拍的。

我无法相信那个年轻女子就是我。

亨德森先生指向另一张照片。一个穿“朝圣者”T恤的高个子男人，炫耀着一脸的大胡子。我过了一小会儿才意识到那是你，等我意识到时，我的脉搏突突狂跳。“还有，你看到了吗？”亨德森先生说，“你看到那个人脚上穿的是什么吗？”

不是——我开始微笑。不是——

“帆船鞋！”他捂住肚子轰然大笑。

这是我第一次看见亨德森先生这么开心。

所以我要为此谢谢你。


列举鞋子

哈罗德，今天，我一直在想着脚穿帆船鞋的你。你大概应该买双步行靴，但若如我猜想，你一直都穿着帆船鞋，从来没穿过步行靴，大概还是不该买不适合你的东西吧。

我用了一个下午的时间，和玛丽·安贡努修女一起回忆我拥有过的每双鞋子。这是个让人脸红的练习。你应该不记得，但我的脚又小又宽。我想要的鞋子都是我穿不进去的款式。

我已经提过我在金斯布里奇买的鞋子——我的会计鞋。那双鞋圆头、矮跟，脚踩在混凝土路面上时，发出结实的响声。记得吗？
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除了那双鞋，我还数出了三双我在学生时代穿的黑色系带鞋、我母亲最恨的软木楔跟鞋、平底人字拖、懒人鞋、红色漆皮高跟鞋（几乎没穿过）、我丢下的天鹅绒舞鞋、布洛克鞋、惠灵顿长筒靴、园艺鞋、网球鞋、两双蓝色的低跟浅口鞋（为什么？）和过去五年里我走到哪儿都穿着的一双白色运动鞋。我最喜欢的还是那双舞鞋。毋庸置疑。

我用女鞋度量了我的一生。

一次我在海上花园旁边遇到一个女人。这是在绵羊事件以后。我已经开始重建花园，但它现在完全是一处更加素净低调的地方。你会步行经过而注意不到，或者只看到几块石头、几根棍子。人们已经忘记了参观，我也放弃了沙阶。

那个女人当时正靠在我的墙边抖鞋子。我没看到她脚上穿的是什么，只看到她整洁的白夹克，有垫肩和金纽扣。我问她需不需要帮忙时，她跳了起来。没看到我，她笑着大声惊呼。更确切地说，她把我错当成花园里的众多石头之一了。女人告诉我，她正在高尔夫球俱乐部参加一场婚宴，是逃出来偷偷抽支烟的。

“这些该死的高跟鞋。”她说。她告诉我，情绪低落时，总是更换鞋子。是你在世界上造成的噪声大小决定了你的幸福程度，她说。她当时脚蹬一双六英寸的虎纹高跟鞋，离去时，脚踩在石头上发出“砰砰砰”的声音。

过了没多久，我又看到她了。这次她在远处的海湾下面对我挥手。走近些察看时，我发现她的细鞋跟卡进了一块石头的裂缝里。她不单是在招手。她被困住了。

我们回到海滩小屋——就她来说，是打着赤脚——提早喝下午茶。尽管实际上我们坐在花园里边喝金酒边看海浪。结果我发现，她是物理学讲师。这件事只是告诉你一个道理，绝不应该根据鞋跟来判断一个女人。


热

我的身体又不太好了。守夜的领头人每晚都在外面，我知道他们为我们祈祷，跳舞唱颂是很贴心，但我真心希望他们能默默地做这件事。

我今天和炎热搏斗了。阳光落进窗来，一大道光束正好照着躺在床上的我，它那么晃眼，这道光，又白又盛，让我头疼。值班护士打开窗户，但不起作用。外面的空气僵滞浓稠，结满种穗。露西修女给我洗了头，但连水感觉都是烫的。

沙阿医生：她舒适吗？

护士：我没法给她降温。

沙阿医生：肿胀得更厉害了。

护士：止痛贴是今天早上新换的。

沙阿医生：她还能吞服流质吗？

护士：一点点。

沙阿医生：你可以把口服剂量提到每四小时一次。

不管我怎么转身，感觉床单都太紧绷，挨着我的皮肤太硌人。炎热就像一股力量，在吸走我所有的能量。整个早上都在和炎热、床单还有心里的挫败感作战。我只想逃脱。

“你得成为炎热。”玛丽·安贡努修女说。

我要是还有力气，就会用枕头扔她。

就好像我说了大意如此的话，她哈哈大笑：“炎热在那儿，你做什么都没法阻挡它。”

于是我反过来向它的猛烈屈服。我感觉到皮肤上滑溜溜的薄衣、下部不适的刺痛感、喉咙的干燥和眼睛上的白翳。我不是一个不想被热到的老妇人，我就是炎热。只有很小的差别，但我睡着了。

“你现在感觉好点没有？”玛丽·安贡努修女问。光已经退去，一阵凉风在窗帘间嬉戏。我能听到树叶响。“我知道过去几天一直很愉快，”她说，“这么多贺卡，这些活动，等等。但你或许最好还是回到你自己的信上来，亲爱的。”


穆拉诺小丑

我知道是你，哈罗德，闯进啤酒厂的那个人。我知道是你砸烂了纳比尔的玻璃小丑。就算我人不在，也能猜到，但我在那里。我看到了一切。

戴维的葬礼之后，我发现自己晚上要离开啤酒厂很难。更具体地说，我发现回公寓很难。我虚构了各种理由夜不归宿：我一遍接一遍地看同一部电影。我沿着码头散步。（尽管我很小心地不去看戴维和我一起坐过的长凳，我在那里给了他我的手套。）任何事，只要能推迟我用钥匙扭开前门、看到戴维那张空椅子都可以。尽管你回来上班了，纳比尔没有让我们两人出过一次车。我松了口气。我还没准备好和你单独在一起。

有一晚，我试图工作到很晚。我发现了一箱旧账簿，尽管它们已经过期十年了，我告诉自己，需要把它们过一遍。我或许已经独自在大楼里待了几个小时，甚至没在看面前的数字，我专注于自己的思绪，直到楼下有什么东西发出破裂声。响声把我带回当下，我意识到自己几乎坐在黑暗中。唯一的光是窗口一轮满月洒下的一片银色。

我听了听，但再也没有声音了。我试着专心工作。

又来了。一阵响动。沉闷地撞击在内门上。砰、砰。有人试图闯进一间上锁的房间。

我脱掉鞋子，悄悄地移动。手指下，走廊的混凝土墙壁又暗又凉，接近潮湿。我尽可能地迅速朝楼梯方向继续移动。大楼每发出嘎吱一声或一记巨响，我都被吓得不轻。等我接近楼梯天井时，从底层照上来的一柱强光突然倾入整片漆黑。我完全暴露在光线中，很难看到其他东西。我每次只上一级楼梯，不得不吞下呼吸声，不让它碰撞上寂静。

我听到了啜泣。你的啜泣。从声音的湿润，以及那种不管不顾和困倦感，我能辨出你已经哭了很久。我完全知道要去哪儿找你。

我很快从楼梯间的亮光中挪开，朝纳比尔上锁的办公室走去。脚下的地面从坚硬的瓷砖变成了地毯。现在墙面是镶板的了。拐过一个转角，我看到了你。我靠边一站。

你正在咔嗒咔嗒地转动纳比尔的门把手，一边用拳头砸着镶板，一边用脚来踢。有时，你把头抵在门上靠在那里，被悲痛耗得疲倦不堪。其他时候，你往后一跳，对着门抡起手臂一通乱打。之后你一定是有了新的主意。你向后退了几步，调集肩膀的全部重量来撞门。门发出裂开的声响，你飞出我的视线，冲进了纳比尔的办公室。我蹑手蹑脚地走近一些。

我第一次看清了你的脸，尽管窗口的月亮被云朵遮蔽了。

一身浅棕色的你，与其说像个人，不如说更像只动物。你咧开嘴一声尖叫，影子在你的前额投下深沟一样的凿痕。你在房间里杂乱无章地招摇乱走，手握成拳头举在头顶。你的移动全无逻辑，就好像你的悲恸不知如何安放。外面的云朵从满月前移开，纳比尔的玻璃小丑们一闪而过，像活了过来。我和你同时瞥见它们。我大喊着阻止你，但太迟了。你没听到。
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你提起两只玻璃人偶。一手一只。你把它们举高，就像父母亲把秋千上的小孩拉高，让小孩从最高点荡下来一样，然后往地上掷。它们就在你的脚边摔得粉碎，你又拿起两只，再拿起两只。直到二十只小丑全部摔完，你才罢休。你践踏它们。踢它们。由始至终，你一直在咆哮。

我没有阻拦你。我怎么能？你不想让你儿子轻轻地离开。你想大发雷霆。

而且，你处在一个你自己的空间里。这样疯狂闹腾几分钟后，你戛然而止，明白过来自己做了什么。你陷进倾泻的清冷月光中，把头埋进手里。

我正要走上前去，你却摇摇晃晃地朝门走来。你刚好和我擦身而过。我们几乎要碰到了，哈罗德。你的脚就挨着我的脚。你的手就挨着我的手。但你吃力地走过我的身旁，就好像我不过是墙的另一部分。我闻到你身上的酒味。听到你撞出大楼时，我走向纳比尔的窗户。你像一道影子般横穿啤酒厂的院子。你停下来一次，回头看了一眼窗户，没看到我在那儿，之后钻进了车里。

我把碎片扫成一堆，试图尽力妥善处理好。然后我回到办公室，等待早晨。

纳比尔走进大楼看到破坏后，发出一声尖叫。我告诉你这个，是因为你不在那里。你听不到他咆哮着穿过大楼的声音。我去找他之前，他已经炒掉了清洁工。一帮销售代表很快开始肃清啤酒厂。就好像你只有积极地去寻找那一个不积极的人，才能躲过一劫并证明你的无辜。角落里有流言蜚语。楼梯上也有。至少有一个嫌疑人被请出了食堂，接受审问，后来抱着一只胳膊从院子里冒出来。

我一个早上都在给你放哨。一看到你的车，我就急匆匆地下楼去迎你。你记得这件事吗？

我说：“啤酒厂出事了。是晚上发生的。”我用力扯着你的袖子，因为你甚至站都站不直。我不敢一鼓作气去拉你的手。你抬起眼睛与我对视。它们就像两颗荔枝。那么红肿，那么脆弱。

我说：“你在听吗？因为这件事很严重，哈罗德。非常严重。纳比尔不会善罢甘休的。”

恐惧让你的脸变得煞白。罪行在你身上昭然若揭。你的领带松垮地挂在脖子上，像一条项链。衬衫上最高的一粒纽扣也没扣。还有你的手。哈罗德，你甚至懒得去洗一下或者涂点药膏。你在想什么？它们满是裂纹和割伤。我突然理解了，你当然想让纳比尔查出来是你。你回来就是想让他看到你，然后做出最糟的事来。

“回家去，”我说，“让我来处理这件事。”

“你不懂。”你的话语几乎没声音。

“你不该在这里，哈罗德。还用不着。回家去。”

你慢慢地转身背对我。我看着你费力地走过镶板走廊，因为失去平衡，肩膀好几次撞上墙，你的膝盖打软，脑袋耷拉着。你喃喃地说了些什么，我没听到。我真希望自己在你离开时向你大喊。再见。原谅我。我爱你。但我那时不知道是最后一次了。我很肯定我还能再看到你。

你拐过转角——啪，从我面前消失了。我深吸一口气，朝纳比尔的办公室走去。


谜一样的男人

三天前，珠母纽王没能露面。有包裹寄来，但他没有坐在椅子里拆包。

“我有个噩耗。”菲洛米娜修女说。

“哦，不。”芬缇叹息道。她开始哭。“不，不。别是他。不。”

“一位真正的绅士。”亨德森先生说。

今天早上我们正和几个义工坐在娱乐室里，马蹄声嗒嗒，踏入宁静中。一辆马拉的玻璃灵车驶过窗口，在“此处禁停”的标志旁停了下来。黑色马匹佩有紫色的羽状饰物。灵车是玻璃拱顶的，那么透亮，在夏日的阳光里闪烁。它载满洁白的花圈。送葬人走下车，从口袋里掏出了什么东西喂马。

“哇，我从没……”一个义工说。

芬缇用手捂着嘴巴观看。

一整个早晨，许多哀悼者抵达，前来致谢菲洛米娜修女和圣伯纳丁的团队。有一支队伍从这里步行至教堂，珠母纽王会在那里下葬。修女们力求照顾好花园里的宾客，但老天开始下雨，再加上守夜的头头们堵塞了外面的人行道，包间里都是新病人和他们的家属，除了娱乐室，其他人真没地方可待了。

修女们端来茶水，哀悼者们都在大声喧哗。他们的穿戴和灵车是同一风格。羽毛、黑面纱、大礼帽还有晨礼服。他们第一次了解珠母纽王的病情，就是收到他去世的消息。

“他为什么不说呢？为什么不告诉我们？”一个女人用咆哮的声音说，我们推测她是他的一个女儿。

“他不想让我们担心。”其中一个男人说。

原来，珠母纽王告诉亲朋好友们，他一直在马耳他度假。

“我爱那个傻瓜。”芬缇说。

她没有忙着做她的横幅。


是我的错

“你干了什么？”纳比尔厉声叫道。他脖子上的血管凸起，像紫色的绳索。我在房间的一端。他站在他几乎空空如也的办公桌后面。我们两人之间铺着上千片的玻璃碴。他不允许席拉动它们。除非找出元凶，否则谁也别想回家。

我抓紧手提包。头一阵阵痛。我因为缺觉而筋疲力尽。

“我说都是我的错。”

他又尖叫一声，用拳头砸着桌子：“小丑们？我母亲的小丑们？”

“那是个意外。”

纳比尔整个人变成了奶油芝士的颜色：“那是我仅有的她的东西。”他从桌上操起什么，瞬间就朝我的头飞来。我一个闪躲，那个不知什么猛地砸到对面墙上，砰一声落在地上，转了几圈之后倒下。一个沉甸甸的玻璃镇纸。我真好奇自己是怎么躲掉的。

然后是连珠炮式的谩骂。他用很多脏字骂我。口沫横飞，满嘴狂喷，同时跳起来攥紧手指在房间里踱步。他没法安定下来。等他松开右臂的时候，就该开始出拳揍我了。我从没被男人打过。但我会忍下来。我能做到。一报还一报。

我娓娓道来。“我留到很晚，在做文书工作。离开大楼前，想把报表送到你桌子上。但我脚下一滑，就摔倒了。我很抱歉。我真的很抱歉。”

我止不住地说。我已经不知道是在对谁说话。

纳比尔停下脚步，扭过脸来面朝我。他站着没动，一边露出当权者的平静微笑，一边掸去他那件夹克肩上的灰尘。我不知道哪一个更恐怖，他的平静，还是暴怒。

“你滑倒了？”

“是。”

“于是你打烂了我的每一个玻璃小丑？”

“是。”

“然后呢？你践踏它们？把它们踩进地板里？”

我没法看他，只能重复自己已经说过的话：“那是个意外。我很抱歉。”

纳比尔靠得很近了，散发出汗臭和烟味。几乎要碰到我。“要不是因为你是个女人，我他妈的会把你撕成两半，”他龇着尖牙说，“滚。我永远不想再看到你。听明白没有？我不想听到你的消息，不想闻到你的气味，甚至不想在街上和你擦身而过。听懂我的话没有？你要是好自为之的话，今晚就离开。”

他扬起手，我缩了一下，以为会挨一拳，但他低下头，抓起我身边的一把椅子。他的关节变成了白骨色，同时他在发抖。

“那哈罗德·弗莱的工作呢？”我低声问道，脉搏都跳到了嘴里。“他能保住工作吗？”

纳比尔发出一声很像号哭的长叹。我不知道他是不是想再扔一件重物过来，不过事实上几乎没剩东西了。除非他操起椅子或掀翻桌子来丢。之后，他头都没动地咕哝一声：“滚出去。”话说得很紧，是从嗓子眼里挤出来的。

我走开时，地板在我脚下开裂爆破。我伸手去够门，却注意到门框里那个扯开的洞，是你用肩膀的力道撞开门锁时留下的。我正碰到它时，纳比尔用最后一个问题震慑住我：“不是你做的，轩尼斯。对不对？”我的脊柱从头冰到尾。

我小心地关上身后的破门，就像用一个沉默的句号标志一个句子的结束。

我从办公室拿回手提包，和席拉告别。你接下来要做什么？她问。我告诉她，我需要找到哈罗德·弗莱。

那是我最后一次在啤酒厂。

曾经有个女人来参观我的海上花园。她和丈夫是来诺森伯兰度假的，趁丈夫玩一轮高尔夫球的时间，她沿着崖顶散步。结果我发现，这对夫妇就住在金斯布里奇附近，而且他们知道啤酒厂。她有着一张和善的脸，我记得那个，很温柔的眼眸，我认为她觉得自己惹烦我了。“没有，没有，”我擦掉眼泪说，“只是很久没有人跟我讲过啤酒厂的事了。请你留下坐一会儿吧。”我用绿色茶杯上茶，我们坐在铺在巨石上的软垫上。她也提到了纳比尔。是一次机动车意外，她说。这给我的感觉非常怪异，因为你一定知道所有这些事，而我却不知道。

她小口地抿茶。“多好的一个人。”她喃喃自语。

我一度以为她指的是你。我的茶杯在手里震颤。

“我认识他的母亲，艾格尼丝。他对她无微不至。”

“你说的是纳比尔吗？”

她微微一笑：“是啊，当然。”显然他每天都给他的母亲打电话，直到去世当晚。他每年租一次小巴，开车带母亲和母亲的朋友们去普利茅斯喝茶。他再迷人不过了，我的访客说。

所以你看，人们很少是我们直观认为的样子。连故事里的反派都会摇身一变，吓到我们。

我喜欢那个顺便拜访我的花园，向我讲述金斯布里奇的女人。我给了她一株伯内特玫瑰的插枝带回家。是的，有时我想象你经过那株白色的玫瑰，也能闻到它的芳香。


一场晚宴

昨夜疗养院里又有更多的惊喜，哈罗德。是这么开始的：

“祝你好胃口啊，轩尼斯小姐。”亨德森先生说。餐厅里都坐满了，开着窗。几个病人在和他们的家人吃饭。修女们穿着塑料围裙，保护她们的长袍，义工去找了更多椅子。我一直在看着外面，一场温和的六月细雨滴答落在粉色的玫瑰上，玫瑰轻轻打颤，散发出一种干净的甜香，像亚麻布餐巾的味道。

我旁边的餐桌坐着亨德森先生，他举起他那杯水向我祝酒，但玻璃杯在他手里摇晃不定，凯瑟琳修女不得不去救下杯子。“蠢蛋。”他嘟囔一句。

“对不起，亨德森先生。”

“不，不。我才是那个笨蛋。谢谢你，修女。”

慢慢地，他把脸转向我，连点了好几次头，就好像在接受许多针对他的批评。我摇头说不。不，你不蠢，亨德森先生。我们都会犯错。

“我以为我活不到亲眼看到玫瑰花这一天了，”他说，“或许你的朋友哈罗德·弗莱最终也救了我。”

凯瑟琳修女为每张餐桌点上茶烛，尽管出于健康和安全考虑，她没给戴氧气瓶的病人点蜡烛。她给我们每人一小瓶从颐乐花园摘来的美洲石竹。她帮我展开餐布，铺在腿上。正吃着开胃菜时，我看到亨德森先生成功地吞下了两瓣西柚。我吃了半瓣。

我们喝着鸡汤时，亨德森先生告诉了我他当老师的事。回想起来，他觉得自己对小学生们太苛刻了。他认为他把对自己的失望投射到了他们身上。他的手端着勺子发抖，一些汤溅到了下巴上。“请原谅，请原谅。”他说。我也是在露西修女的帮助下才能喝汤的。即便如此，能吞下去的也很少。亨德森先生说话时，讷讷地说些“啊”和“呃，喏”这样的词。

他说：“要是放在几年前，我会选一块上好的牛排。细切薯条。我想象你会要当日的特色鱼，轩尼斯小姐。”

我笑了。我会要克莱斯特烟熏铺里的腌鱼，加一片黑面包。我们会坐在我的海上花园里，把餐盘放在腿上，随心地喝着新鲜的苏维翁红酒。我或许会在松石色的玻璃灯里点上蜡烛，把它们挂在枝头，那么花园里的每处地方都会有深蓝色的眼睛。

“我不喜欢鱼，”露西修女说，“鱼脸总是吓到我。我不敢看。它们让我毛骨悚然。”为了证明这一点，她还哆嗦了一下，塑料围裙发出沙沙声。

亨德森先生跟我们讲起他的前妻玛丽。那是一次不幸福的婚姻。他们分离得很难看。亨德森先生在法庭上代表自己；玛丽在伦敦雇了一个民事律师为她服务，那个律师也是他最好的朋友。“如果她选了一个我不喜欢的人，会容易得多。但事实却是，他们把我洗劫一空。”讲到这里，他吃药停顿了一下，“我失去了他们两个人。我的妻子和我最好的朋友。恐怕是这件事把我变成了一个尖酸的人。”

“太凄惨了，亨德森先生。”露西修女说。

“啊，”他说，“生活就是这样的。”

“你们两个在那里搞什么呢？”一个戴着宽边草帽的鬼魂喊叫道，“在为哈罗德·弗莱订计划吗？”她指向身边一个举着麦克风表情尴尬的年轻人说，“我今晚要上本地电台啦！”

“这一切已经压得人有点透不过气了，是不是？”亨德森先生悄悄地说。我点头表示赞同，对，是的。

“我猜哈罗德·弗莱对你意义重大？”

还没等我回答，凯瑟琳修女就推着小车打断了我们，她提供各种甜点选择。

“我就来一个绿果冻吧，修女，”亨德森先生说，“轩尼斯小姐，哪个能诱惑你？”

我指向一个玻璃小碗。

“给轩尼斯小姐来一个奶冻。”

“要不要挤奶油？”凯瑟琳修女问。

“要不要挤奶油？”亨德森先生又问一遍。

我摇摇头。

“她的杯子漫出来了
30

 。”亨德森先生说。

“她的杯子怎么了？”露西修女问，赶紧检查桌子下面。

亨德森先生递给我一张新的餐巾纸。“要是放在几年前，”他说，“我会推荐一杯上好的餐后甜酒，轩尼斯小姐，然后再来杯咖啡和几颗薄荷糖。之后我们可以沿着河口散个步，看看落日。你和哈罗德·弗莱做过这样的事情吗？”我的神经极度忧虑，都没法抬眼看他，尽管我感觉到他在研究我，很认真地研究了很久，就好像他正直接看进我的心坎里。“哦，我明白了，”他最后低声说，“我明白了。你一定很不好过。”

“甜品来喽！”凯瑟琳修女宣布说，同时递来我们的碗。“叮铃铃！”

亨德森先生的最后一道甜点吃得比我还少。他只能一小勺一小勺地吃果冻，几乎没咽下去。最后他用勺子把它捣碎，把纸巾挡在碗上。在我尽量吃完奶冻时，他稍稍打了个盹儿。

“我希望你我在几年前相遇，”他说，“我们或许能享受一段时光。但这就是命。又或许，放在几年前，你和我不会注意到对方。我们得对现在知足。”他向凯瑟琳修女示意他准备离开了。他从他的花瓶里抽出一支美洲石竹，放在我的餐桌上。

我在我的笔记本里写字，让露西修女给他看。谢谢你和我一同用餐，亨德森先生。

“请你，”他说，“叫我内维尔吧。”凯瑟琳修女把他推回了房间。

今天早上，内维尔没有坐在娱乐室里他那把自动躺椅上。下午也没在。

送葬人的灵车——

好了。剩下的你都知道。

我把内维尔的花夹在笔记本的两页纸之间，因为我无法在花园里照顾它了，你懂的。


一条重要的口信及一篮晾洗的衣物

我手里抱着一捧花。白菊，包在塑料纸里。

“打扰一下。”我待在你家花园的大门口，大喊一声。门的另一侧，你的妻子正挂起洗净的衣物。一开始她没注意到我。她一件一件地从篮里抓起衣物，把它们夹在晾衣绳上。她穿着一件居家服，我记得那个。正站在无力的阳光里。身后是一堆裂木板的残骸，碎玻璃也四散在丛生的杂草里。我之后明白过来，你拆掉了花园棚屋。我朝屋子的窗户瞄了一眼，好奇你有没有听到我的声音往外张望，但窗上都挂着新的纱网窗帘。没有你的踪影。

拆掉棚屋是在你砸烂纳比尔的玻璃小丑之前还是之后的事？一起暴力行径显然不够。你和莫琳，你们看似希望家里的花园里有一堆残骸。或许我应该说，看上去你似乎需要它。你需要看到你内心的崩塌。从你的后车窗望出去，不是一片草坪和栅栏，而是混乱。

我早就知道面对纳比尔会很难，但打一开始我也知道，和他的谈话只有一个结局，那就是我辞职。但现在这个场面则全然不同。看到你的妻子和她的晾洗衣物，周围的摧毁，封死窗户的纱网，我再也不知道接下来会发生什么。我转身想走，然后我又想起自己做过的事。我必须找到你，告诉你真相。

“打扰一下。”我又说一遍。这次莫琳抬起了头。她迎着光，皱起眉头，紧紧抿着嘴，就好像在试图弄懂她是不是应该认识我。“我叫奎妮·轩尼斯。在啤酒厂工作。”没有回应。她从篮子里拉出一个枕头套，像之前一样，把它挂在绳子上，用两个衣夹固定住。

莫琳的头发剪短了，像男孩的发型，尽管在我看来她像是被恶搞了。我不知道是不是她自己剪的，随后我想起最后一次见到戴维时，他的头发。她的脸很窄，非常苍白。

我递上菊花。我不知道我是打算把它们留给你，还是送给她，又或许在某种奇特的意义上，它们是给戴维的。我还是不知道，我为什么要在来你家的路上买那些花。

“哈罗德在家吗？”我喊道。我们之间有一条花砖铺砌的小径。我不知道她会不会邀请我进门。她没有。

“哈罗德？”她又念了一遍你的名字，就好像我说的方式有哪里不对劲。

我告诉她，我有点事情要对她丈夫说。非常重要的事，我告诉她。

“但他人不在这里。”

这不是我期待的回答。我从没想过我会找不到你。

“他在哪儿呢？”

“我不知道。外面。在上班。我不清楚。”

莫琳继续晾她的衣服。她拉住篮子里的一条毛巾，或许它和其他衣物搅在一起了，因为她的脸由于烦躁而扭曲起来，同时猛力一拽。她把它扔在晾衣绳上，又从口袋里顺手掏出两个夹子，把它们啪啪地夹在毛巾上。

“你知道他什么时候回来吗？”

“不知道。”她没看我就回答道，“我不清楚。”

头顶上空，一群海鸥翱翔飞过，发出一阵喧哗。其中一只嘴里有个大东西——一块面包，我想——它发出野蛮的吵声，听起来就像“走开，走开”。其他海鸥围着有面包的海鸥打转盘旋，一边喊着“嗬嗬嗬”。我们俩都抬眼一瞥，莫琳和我。“该死的臭鸟，”莫琳说，“都是害虫，真的。”她非常尖锐地看着我。攫住我的那双眼睛瞪得很大，很狠，并非如我预期的那样，被悲伤折磨得疲倦不堪，而是眼中带刺，充满悲伤的控诉。那时是夏末，但我的脊柱一个激灵。我发现我不敢回望她的注视。“你要什么？”她说。

匆忙中我问她，能否带个口信给你。我告诉她，你在啤酒厂里被卷进一些麻烦事里。都处理好了，我说。她没必要担心。我本不打算说出整个故事，但鉴于她不讲话，鉴于她只是用那种愤怒的疏离表情看着我，我就倒出了一切。我本希望以某种方法打动她，期待她的同情，但她越是不讲话，我告诉她的就越多。我解释说，你打碎了纳比尔的宝贝东西，我担下了过错，不得不离开金斯布里奇。悲恸让人们做出可怕的事情，我说。即使我说着这话，心里仍觉得荒谬。我又是谁，凭什么对她遭受的骇人的丧子之痛讲这些陈词滥调？

她一直盯着我，冷眼旁观。我注意到她的手紧紧地攥成了拳头。

我递出花束。“请收下，”我说，“是送给你的。”

“送给我？”

“我真的非常抱歉。”说出这些话时，我开始哭。这是她最不需要的东西，我敢肯定。我试图擤鼻涕，让眼泪被轻松带过，但我能感觉到她在看着我，我会说，她心里有些东西变柔软了。或许她需要有一个人哭出来，才能进行某种真正的谈话。

莫琳走上前来。她停在大门的一侧，而我待在另一侧。现在我们距离很近，我能看到她眼睛里的红血丝。她明显没怎么睡觉。“为什么？”她说，“你为什么要抱歉？又不是你的错。”

我就快要尖叫。“求你了，”我说，“收下它们吧。”

莫琳接过花，稍微碰了碰蓬松的白色花瓣。“死人的花。”她低声说道，苦笑了一声，就好像这笑话只是说给她自己听的。

“你就是奎妮·轩尼斯，是吧？”

我怀疑她有没有听到我对她说的任何话。我说：“你能告诉你丈夫，我来道别过吗？”

她一开始没有回答，只是用那双苔绿色的眼睛攫住我。“我猜你爱上他了。”她的声音很安静，很克制。我的感觉则完全相反：脸烧得厉害。

莫琳没有退让，也没有把目光挪开。

“其实他知道吗？”

“不。完全不知道。我永远不会——”我没有再往下说。我说不出口。

“噢，”她喃喃地说，就好像我已经不由自主地告诉她整个故事了，“好啊，把他带走吧。要是你想要他的话。到屋里去。帮他打包。去吧。”她往回瞟了一眼，看了看那些漂白的窗户。然后她那双疯狂愤怒的眼睛回到我的身上。“去啊，”她唾弃道，“走啊。”

我彻底蒙了。有一个你和我的画面，肩并肩，你戴着驾驶手套，我坐在乘客座位上，我无法自控，开始发抖。尽管树叶已经开始移向，我们仍站在阳光里，莫琳和我。但我什么都感觉不到，只有冷。冷进我的手心，我的皮肤，我的发间。我被彻底冷透了。“要不，还是我走，”她尖刻地笑着说，“那样怎么样？那样更合你的心意吧？”

她转身，朝晾洗衣物大步走去。她把我的花扔在篮子的最顶上，之后什么东西吸引了她的目光，她弯下腰去，温柔地拎出一件T恤。我马上认出它来。那是戴维的一件T恤。她把它挂上绳子理平时，脸部第二次柔软下来，就好像他在衣服里面，而她在帮他检查折痕。

那时我意识到，她的悲痛像天空一样无垠。那是一种形式的错乱，但又不是，因为她只剩下错乱。无论莫琳走到哪里，无论她做什么，说什么，看什么，她的缺失无处不在。无法逃脱。

“我没有一张他像样的照片。”她说。我一瞬间愚蠢地以为我们仍在谈论你，然后我明白了，当然，我们聊的不是你。戴维是她脑中的唯一。“现在我开始忘记他长什么样了。我才失去他几个星期而已，但当我开始试着在头脑里想他的样子时，有些部分已经有点模糊了，我没法看清他。我的头脑怎么能那么对我？”她带着不加掩饰的困惑说。

我不知道该说什么。现在跟你讲这个故事，我明白了莫琳并不期待，甚至不想让我回答。她只是需要发出这些话语的声音，让某个人、任何人听到都好。她并不期待我帮忙，因为根本帮不上忙。站在那里的可以是我，可以是一个邻居；我们都是一样的，因为我们都不是戴维。

她拉直T恤的袖子。“我儿子去过湖区。那个时候还可以。我大概知道他人在哪里。夜里的时候，我可以对自己说，他那边也是夜里。白天也是一样。但这次我毫无头绪了。我不知道他在哪里。我只知道我再也见不到他了。”她开始哭。一开始是小声哭，但很快变成了生硬激烈的爆发，就像在大吼大叫。她站在淡蓝色的天空下，瘦削的身子痉挛性地颤抖。留在这里感觉不对，太私密了。但同样地，走开也是一种抛弃。于是我只是站在你家的花园门口，尽量不低下头来和她一起哭泣。哭完以后，她愤怒地抹一把脸。

她说：“如果你觉得想要我丈夫，就把他带走。但如果你不想，就从我们的生活中消失。”

莫琳弯腰去顾洗衣篮。这一次她挂出来各种男士袜子。它们是你的。她全然没有刚才挂戴维T恤时那种温柔。她抽出每只袜子，抛到绳子上，两两之间留出很远的间隔，于是它们看起来像一排展平的单只的脚。那个晾晒的活儿中，有种格外空洞、孤独的东西。她朝下看了看，那个洗衣篮现在想必空了，里面有一束菊花。尽管才刚刚挂完衣物，她又开始松开夹子，把每一只袜子扯下来，一只接一只地把它们重新扔回洗衣篮里。几分钟之后，绳子又空了。我不知道她会不会解释她做的事情，但没有，她只是眯起眼睛，盯着那一篮压着花的湿衣物，就好像她憎恶那一整堆该死的东西。

“你会记得吗？告诉他我来道别过？”我大叫，心悬在嗓子眼里。

她飞快地转头朝向我。眼睛里燃着怒火。“你还没走吗？”她大喊道。

我赶紧退后，飞快地走下福斯桥路，都能感觉到自己的腿在打颤，但我仍觉得走得不够快。直到接近山脚时，我才停下来，回头张望。她还在那里，站在晾衣绳旁，比绳子高出一点，又在重新晾晒她洗好的衣物。我渐渐明白了，这件事她可能已经做了几个小时。她可能会做上几天。即使她告诉过我，她实际上并不爱你，如果我想，可以把你带走，我还是看到了附在她身上的沉重分量，我知道无论发生什么，她都是对的。我不想从她身边带走你。我从来没想过要那么做。

我最开始的打算是站在配角的位置上，安静地爱着你。但我却把自己置于你生活的正中了，看看我都做出了多么可怕的破坏。

我看了莫琳最后一眼。她擦了擦眼睛，擤了一把鼻涕，然后提起空篮子。她把它架在臀部上，小心地踩过碎玻璃和木板条的荒地，朝房屋的后门走去。没有转身。

我放下你了，哈罗德，因为你不是我的，永远不会。你属于你的妻子。


最后一个走的人

晚上，我的门开了，针一般细的光线穿过房间。一个小小的轮廓浮现出来，那么单薄，一开始我还以为来了个小孩探访。

“我需要找到我的床。”

是芬缇。

她飞也似的冲进房间，像一片发光的碎片，我意识到她是光着身子的。她一直在踱步。她朝我的橱柜里、窗帘后面看。她似乎不知道我在那里。

“它去哪儿了？他们他妈的到底把它放到哪儿去了？”

不，不，我叫道。我试图发出声音叫她的名字，但并没能让她停下。她检查门背后，在那里没有找到她的床，于是她四脚着地，盯着我的椅子下面看。她的光屁股就是两块凸出的关节。

她转过身来，似乎头一次注意到我的床。只不过她没看到我在里面。她拉开被子，跳进来躺在我身旁。她的身体又白又冷，牙齿在打颤。

“我他妈的好热。”她说。尽管她现在躺下了，还是不得安宁。她一直在拍打床单，手脚拍个不停。

“芬缇？”我说，“成为燥热。”

我不知道是如何实现的，但她听到了。

芬缇把脸转向我，就好像这是她第一次发现我，因为她笑了。她没有涂口红，没有画眉毛。她的脸有一副面具的表情。

“我的脑袋里面有火焰，奎妮。”她说。

“我知道，我知道。你必须成为火焰。”

“我感觉不太好。”

我说：“不要和燥热搏斗，芬缇。你听见我说话吗？成为它的一部分。”

她突然变得很安宁，我以为她一定是睡着了。或许她确实稍微眯了一下。我转过头去查看，她的眼白闪耀，穿透黑暗，大得像两颗乒乓球。她微微一笑。当然，没有牙。即使如此，我也不知道她是不是好些了。不过她的手确实感觉不冷了。我能从她的脚上感觉到暖意。

“抱我，妞儿。”她说。

我伸出手臂搂她。她小得像一把骨头。

“唱歌，妞儿。”她说。

我不知道还能做什么，于是我开始哼歌。《三只瞎老鼠》。我想不到别的歌。她的胸腔里只有嘎啦嘎啦的声音。

她说：“我在这里度过了一生中最好的时光。”她变得非常安静，是为了再吸上一口新的空气。就像有什么重物被拖拉划过地板。在之后的寂静中，我生怕刚听到的是她最后一声呼吸，我感觉到她从怀中消失，我以为我要号哭出来，但之后她传出另一声呼吸，和第一声一样拖拉沉重。我把她搂得更紧。

我听着她断断续续的呼吸节奏，直到我的呼吸也跟上她，最后我们变成一样的了。后来我的思绪开始飘移。我回想起你第一封信寄来的那个早晨，一切从那改变。我记起芬缇让我喝营养饮料的那天。我想到我们一起做过的其他事情。葬礼计划以及横幅。我想起芬缇所有的帽子。绿色头巾，防水帽，粉色牛仔帽。她笑了。她笑了吗？我不知道。或许是因为疼痛。不管是什么，她合上了眼睛。我握着她的手，也睡了。

我醒来时，露西修女正抱着我穿过走廊。她不需要轮椅了。晨曦落进走廊里，汇成明亮的光池。你千万别想不开，她一直在说。

我不用问为什么。

那天是六月二十二日。

送葬人来的时候，赶上了喝早间咖啡。
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一张明信片

距我上一次给你写信已有三天。尽管身体不够好，没法离开房间，我还是在脑海里为芬缇办了一个好女人的入葬仪式。我想象她的棺木上放着从我花园里采来的明丽的蜀葵。还有用来纪念的迷迭香和紫罗兰。我给她安排了一个福音唱诗班，唱着席琳·迪翁的《我心永恒》。插了吸管的玻璃杯里是波普甜酒，每个人都穿着鲜红明黄，在停车场里跳舞，完全按照她的心意来。从那以后，我的健康状况一直欠佳，无法好好地安静下来给你写信。

我的朝圣同行者们都抛下我，开溜上路了。我想到芬缇在我身旁死去，那不可怕，但我有太多东西想对她说，而不是在那里嘟哝地哼着《三只瞎老鼠》。事物并不总以消失的方式终结。也不总是以突然出现的方式开始。你以为会有一个时间说再见，但人们往往在你回过神来之前已经消失。我指的不单是死亡。

我很少去娱乐室，即使去了，也远离其他人，坐在窗边的一张椅子里。我没去了解新病人们的名字。我没参加音乐治疗，也不让露西修女给我涂指甲。我坐在这里，等，坐着的每一天都在想，你到哪里了，还能不能到这里，有时这些太过沉重，这样翘首企盼，这么多未知。

“哈罗德·弗莱寄了一张明信片来，”露西修女说，“他已经离开纽卡斯尔。已经绕道经过赫克瑟姆了。现在他正前往坎博。他就快到这儿了，奎妮。几乎就快到了。你想看看图片吗？”

我看了，但我得承认，眼前只有一片模糊不清，我看不到。

我只看到露西修女粉红色的手，充满生机。


像叶子的狗
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出现了一只狗。长得还凑合，有钢丝般的毛发和卷曲的尾巴，是秋叶的颜色。它一直带石头给我。它把石头放在我的床上，等着我扔。走开，我告诉它。我不要玩。但之后我动了一下，一颗石头掉到床下，落到地板上，滚过房间。狗一路小跑去捡石头。它用嘴叼起来，回到我的床边。它用后腿站立，很小心地把石头放在我的手指旁。它又坐下了，看着我的手，它的嘴有一点喘，头歪到一边，就好像等一颗石头也需要仔细聆听一样。

“你看，你喜欢我的游戏，”狗说，“你一旦掌握窍门，就会发现乐趣无穷。”狗抬起一个爪子。

去，我说。回家去。要不就去跟那边那匹马玩。它就知道吃窗帘。我不想要你。

狗摇摇尾巴。

“随你喜欢，我可以一直等，”它说，“只要你掌握了窍门，等待的乐趣无穷。归根结底都只是游戏的一部分。”


一堆麻烦事

我正在太阳下面小睡，被一阵唱诗和军乐队的声音吵醒了。听起来不像修女们干的事，也不像是音乐疗程。其他病人开始注意到嘈杂声了，他们朝疗养院大门的方向望去。他们的亲朋好友为了看得更清楚些，踩过草地朝车道走去。大门外，似乎有一群人拿着横幅、旗帜和广告板聚集在人行道上。有很多亮色、戏剧化的服装和乐器。似乎还有一个热狗摊，有只大猩猩在和一个穿泳衣的女人跳舞。

我估计又是药物的作用。

“那里到底在搞什么？”菲洛米娜修女从她埋头读的书里抬眼一瞥，问道。我把手举到眼睛旁边遮太阳。

外面的人行道上，一个戴帽子的男人对着扩音器喊，让大家安静。之后他大部分的话我都没听到，因为花园里刮起了一阵风，所有的树木都在吱呀作响。我主要听到一句：“我们做到了，大家伙儿。我们到这儿了。”我听到那句话好几次。

然后，再奇怪不过了，他们开始念我的名字：“奎——妮。奎——妮。”

“失陪一下。”菲洛米娜修女说。她摘掉老花镜，从折叠式躺椅里站起来。

我看着她快步沿着车道朝大门走去。人群一发现她的身影，马上都转向她，就和等待医生的家属预期听到扭转人生的消息时一样，满脸堆笑，就好像那能影响判决。尽管她抬起手来示意安静，并且摇头表示不要乱来，还是有更多的掌声响起。她“吱”一声把门推开，跨步出去，又小心地关好身后的门。一堆闪光灯突然朝着她闪个不停。

我不知道她对人群都说了些什么，但我能看到高个子男人握住她的手，黯然地点了点头。他开始领头缓慢地拍手，我没想明白是怎么回事，但那似乎演变成了一轮给他自己的掌声。又有更多的闪光灯，更多对着扩音器的喊话，更多轮掌声。人群开始解散，一些朝海滨走去，其他人朝镇上的方向去了。我看到他们离开时对彼此挥手，互相拍拍肩膀，举手击掌，彼此祝愿回家的路途平安。其他人则漫无目的地晃开，手臂扣在头顶上，摆出胜利的姿势。

等菲洛米娜修女回到花园里，到我们这边时，她又拎了一个礼品篮子，装着玛芬蛋糕和一束百合。她的脸涨得通红，就好像刚跑完很长一段路。

“那个男人就是一坨傲慢的狗屎，”她说着看了我一眼，使了个眼色，“当然，我刚刚没有那么说。”

当晚，露西修女把我推进娱乐室里收看电视新闻。我们都聚集一堂，病人和他们的亲朋好友，义工和修女。戴帽子的男人在对着镜头演讲，之后有菲洛米娜修女在门口的镜头。

“是你啊！”其中一个病人说，“你出名了！”

“我真心希望没有。”菲洛米娜修女默默地说。

她的身后，给出花园的画面，一个男人在给草地浇水。

“那是我！”一个义工喊道。

有人欢呼，然后一个你的画面突然闪现在屏幕上。现在只剩寂静。你正走在一条繁忙的马路上，但肩膀都垮了下来，就好像你正承受着看不见的重负，看起来累得要命。汽车都在急转弯避让你。

戴帽子的男人又回来了，他正告诉采访记者，实在很遗憾。哈罗德·弗莱已经不得已放弃了，实在很遗憾。“出于疲劳，还有，比如复杂的情绪原因。但奎妮仍活着，那才是最重要的事。很幸运有我和其他人介入进来。”两个男孩从他手边大摇大摆走过，这个男人俯身把他们举到空中，就像举起活人奖杯。

“哦，听够他的胡说八道了。”菲洛米娜修女突然用遥控器关掉电视机。

没人发话。我们变得非常忙碌，忙着研究我们的手、窗外的风景那一类的东西。病人开始陆续和他们的亲人走开。连修女和义工也把注意力转移到其他事情上。只剩我留在房间的中央，盯着电视机黑漆漆的空屏。我还能看到你的脸，你眼里的难色，你凹陷的两颊，你疯长的胡子。

一个义工带着疲倦的无奈走向“哈罗德·弗莱之角”，开始拆图钉。他把明信片一张张地拿下来，开始卷起芬缇的“欢迎”横幅。

露西修女跪在我的身旁。她从我的脸上拭去眼泪。

“你愿意帮我拼完拼图吗？”她说。

我们沿着苏格兰的国界放入最后几块拼图。她说，她不知道接下来会选什么来拼。过了一小会儿，她说：“他仍在走，奎妮。我骨子里能感觉到。”

守夜的人已经散了。今夜我只能听到瑟瑟的树叶声和海声。

现在只剩你和我。我在等。你在走。看情形，哈罗德，我们返璞归真了。


无路可退

“你以为你是全世界唯一在等的人吗？”玛丽·安贡努修女说。她在踱着步子。我真希望她能停下来，因为窗外的光太强，有时要跟上一个踱步的修女很难。我发现老是把她跟丢。她说：“满世界都是你这样的人，等待变化。等一份工作。一个爱人。等一口吃的。一口水喝。等待彩票中奖。所以别去考虑结局了。想想那些人吧。想想他们等待的样子。”

我得承认我叹了口气。我摇摇头。这有什么帮助？我用眼睛说。

她坐下来。至少她坐下了。然后她说：“因为如果你想象那些和你一样的人，就不会再感觉孤单。你若分享，就会发现你个人的悲痛没那么重大，也不特殊。你不过是另一个伤心人，很快悲伤就会过去，你也会焕然一新，感到快活。我发现，当你意识到自己并不孤独时，生活就好过多了。”

玛丽·安贡努修女从口袋里掏出一包红色糖果，一颗吮了好久。一定很好吃吧，因为她一直在晃脚。最后她说：“哈罗德过来还要几天。你还有时间写完你的信。但你知道为了达到目标，得怎么做吗？为了能坚持等下去？”

我叹息一声。我不知道，但已经感觉到我不会喜欢。

她往前靠近一点，口气有股茴香的味道：“展望终点没什么好处。以为你有一部新电视或者一份新工作，生活就会变好，空想这些也没什么好处。你必须不再企盼变化。你必须成为它。”

成为变化？这太扯了。

玛丽·安贡努修女捡起纸，用涂改液做了一点改动。

“我在这里。你在这里。树上有只鸽子。是的，没错，今天是艰难的一天。”

夜晚寂静。它在听。一只鸟在嘶喊，或许是只猫头鹰。一个值班护士说这一夜太长了。有人想来杯茶吗？“我等不及要把脚跷起来了。”另一个护士说。

我想象那个想跷脚的护士。在我的脑海里，我给她拿来一把椅子，然后走去我的海滩小屋烧水，准备为她沏茶，如果她在我的海上花园逗留的话，我就会这么做，我们开始聊天，她和我。

在我的脑海里，我们紧挨着坐下，那个等着跷脚的护士和我，这个在等哈罗德·弗莱的女人。然后，在我的脑海里，其他人也加入我们。一个等待好消息的男人。一个在等考试结果的学生。一个等待孩子降临的女人。都坐。都坐。看看我的海上花园吧，既然我们都在这儿了。

我们等着。我们等着。不再那么艰难了。玛丽·安贡努修女是对的。


我不知道我是谁了

“你不是奎妮·轩尼斯吗？”娱乐室里一个女人说，“那个哈罗德·弗莱用走路来拯救的人？”

这个女人是来看望一个病人的。她带来一个蓝色的泰迪熊。


诗意的间奏

曾经有个好人叫弗莱

他不想让他的朋友闭眼。

他告诉她等着，

二话不说迈出门外，

他妈的地图也没拿，只打了条领带。

以前我认识一个可爱男孩

他的朋友一只手数得过来。

他脑子里装满异想天开

于是他去了棚屋

吊死自己，红唇变蓝。

曾经有个修女戴顶小头巾

她告诉我等待很容易

只要在你的本子里写——

“下猛药就是会这样，”玛丽·安贡努修女说，“让你完全失去理智。”

她把打字机收好，开始吃一个橘子。


一只苍蝇
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我听到一只苍蝇的嗡嗡声。

它的飞行路径既短又直，就好像被困在我头顶上方一个隐形的盒子里。它向北嗡嗡地飞一条直线，戛然停下，转而向东，又再次朝南飞去，在某个点，它又一次转向，嗡嗡地沿着一条朝西的路径飞去，直到抵达它最初的出发点。它这一整天都在做这件事。似乎不知疲倦。只是在一片静寂中嗡嗡作响。


欢笑的树

这是个暖和的早晨，露西修女提示我或许愿意到室外坐一坐，感受照在脸上的一点阳光。

她说，对我会有好处。她轻轻地把我抬进轮椅里，带我去花园。她拿来一张椅子，和我一起坐在树荫下，拉着我的手。

露西修女开始跟我讲她的童年。我非常努力地听，但有时，我承认，我闭上眼睛，从脑海深处听她讲。如果没有被召唤到上帝身边，她会成为一名美容师。我睁开眼睛微笑，她也笑了。

她说：“你可以同时爱着上帝，并有美丽的发型。”

然后她告诉我，周二是她的生日，我心想，我不在这儿了。周二我就不在这儿了。我已经命悬一线。周二似乎有几个月那么远。几乎是另一个季节。

等我睁开眼时，太阳已经挪开，玛丽·安贡努修女替代了露西修女的位置。

我们像那样待了一会儿。什么都没说。只是看着花园，坐在一棵巨树的树荫下。

玛丽·安贡努修女突然打了一个嗝。她一巴掌捂住嘴，但一声又一声地嗝个不停。我意识到，她其实是在大笑。

“怎么了？”我问。大概是那样。

她上气不接下气地爆发出更多笑声，不得不捂住肚子，抬起脚来。她这样那样地摇来晃去，朝上指去。吼吼吼，她叫道，同时仍往上指着大树。她只能用这种方式沟通了。

哪里好笑了？大树吗？但就在我那样想着，往上瞥一眼时，我也开始看到好笑的一面了。

“你看那些树枝。那些树叶。好好看的话，你就能看出它有多奇妙了。它那么完美，让你忍不住大笑！”她在狂笑。

听她这么一说，我真不知道我之前怎么没注意到。我们头顶是一片明亮的黄绿色树冠，每一片叶子都是眼睛的形状，都有完美的曲状边缘。阳光照上去时，它们都灿烂发光，暗处悬着的那些则愈显深绿。我充分领略了树干结实的块头，灰色树皮上的卷纹和褶皱，阳光照不到的地方覆盖的乳白色苔藓。我凝视着五个被压弯下来的茂盛主干，像壮实的肩膀，又看向错综纠缠的细枝与树叶。玛丽·安贡努修女是对的。现在我们坐下来留意它，那棵树，它就是最最绝妙的东西。让人喜不自禁。

我们坐着，笑中带泪。起了一阵风，大树干微微震颤，树叶都哗啦啦作响。哈哈，树笑起来，看看这两位好笑的女士。一个顶着白布帽。一个坐在轮椅里。看看她们的美。

玛丽·安贡努修女用手帕抹着眼睛：“哎哟，我的老天。我们真应该多坐下来，对着树木开怀大笑。”


糟糕的一夜

我睡不着。我躺着不动，却静不下来，不得不起来。但等起来后，感觉也不对劲。都不是我要的东西。

昨晚很混乱。我一定是深更半夜起来了，因为值班护士在走廊里发现了我。她扶我躺回床上，我心里一度想的是：睡觉。现在睡意就要来了。

但我错了。根本不可能安静躺着。就像你本应该双脚着地，却被头朝下吊起来一样，我马上又起来了。我说我得找到玛丽·安贡努修女。

这时我已经在开我的橱柜。这么有力气，把我自己也吓了一跳。或许我好点了，我想，或许这是一点进步。我拼了老命也想不起来，玛丽·安贡努修女到哪里去了。

值班护士拉住我的胳膊。她说：“你需要睡觉，奎妮。记住，哈罗德·弗莱马上就来了。我们估计他明天就到。”

我必须承认，我不知道她在说什么。我一心只想着要把信写完，你看。

值班护士把我领回床上。她用新绷带重新给我包扎了伤口，清洗了紧闭的那只眼睛，还清洁了口腔，拿来一片止痛贴。

一小会儿后，玛丽·安贡努修女过来帮忙。她躺在我身边的床垫上，我试图起身时，她整个人就呈“大”字形压在我身上，胳膊和腿都大大伸开，和我脸贴着脸。

我心想，救命啊，救命，救命。我要被一个头戴扎人小帽的六尺修女压死了。

然后我感觉到她的亲近，她的呼吸，我睡着了。


访客

今天早上醒来时，我感觉到有个爪子扣住我的胳膊，然后我意识到，那是我自己的手。玛丽·安贡努修女给我揉搓手指，对着关节吹气，但还是没用。我试着写话给她看，但太费劲了，我一直抓不住铅笔。我还怎么可能继续写信？

我不想让哈·弗看到我这副样子。毕竟，我已经做了应该做的事。我等过了。

“但他得见到你。那是他旅程的终点。见不到你就不算完整。”

你就不能告诉他我死了吗？

她读了我的话，哈哈大笑。“不能，”她说，“你这个可笑的丫头，我不能。而且，你都没写完你的信，也没有完成你的旅程，奎妮·轩尼斯。”

我就要哭出来了，但我不想让她看见。在写信的整个过程中，一部分的我非常平静，因为只要我还有其他事情告诉你，就不用去碰那个结尾。但现在，除了我忏悔的最后一部分，没有其他东西要写了，而我以为自己不会再害怕，但还是怕，哈罗德。对不起。

玛丽·安贡努修女把铅笔放回我的手里，但它从我的指间直接溜下去了。她又试一次。还是一样。我感觉到一阵释然。我想，我做不到。我太虚弱，写不到结尾。她自己现在看到了。

我们被走廊上一阵急促的脚步声打断。我的门猛然打开。

“哈罗德·弗莱要来了！他到了！”露西修女闯进房间，“我刚看见他！”

“嗯，给我们一点时间。”玛丽·安贡努修女说，她有点愠怒，但年轻修女过于激动，直接从她身旁跑过，冲向我的窗户，拉开窗帘。金属环在横杆上摩擦出微小的尖锐响声。她踮起脚尖，朝下方的车道张望，五指张开，撑在窗台上：“没错，奎妮！就是他！他终于到了！”

我的皮肤一阵阵刺痛，就好像被卷进了北海的大风中。不，不，我还没准备好，我想。这也太快了。我的信。我的信还没写完——

露西修女开始站在她窗口汇报你的进度：“他走得很慢。但是——他有一把胡子。他的头发蛮长的。他的鞋——”她把眼睛眯成一条细缝，“哦，我的天哪。他的鞋——他的鞋，它们——它们是用胶带绑在脚上的，是用这个蓝色的东西绑上的。可怜的人儿。我真想知道为什么。”每说出一处观察，她的声音就变得更静一些。就像听着一个人的电池慢慢耗尽。“哦，我的天哪，”她的低语声也只剩一半的音量，“他看起来糟透了。”有那么片刻，她不再说话。我们陷入沉默，我们三个人都是，等待门上的蜂鸣器响起，等待你的到来。

玛丽·安贡努修女昂起头。我听到旧水管的叽叽声，颐乐花园里一只鸟时而发出的啾啾声。甚至还有一个孩子的大笑声。但是没有蜂鸣器的信号。

露西修女用手一把捂住嘴：“哦，不。他在干吗？他要走了。”

走了？我看向玛丽·安贡努修女，但她只是点点头，就好像这并不稀奇，事实上反而是正确的做法，或者至少能够预见。“为什么？”露西修女说，“他为什么不进来？”

露西修女抖抖长袍上的折痕，尽管里面没粘东西。“好吧，他很快会回来的，”她说，“我敢肯定他会回来。我会去调查一下。你在这里等着，奎妮。”

就好像我能去哪儿一样。玛丽·安贡努修女和我交换了一个体谅的眼神。

因为现在我知道了。我知道你为什么不能进来。这对我们俩是一样的，不是吗？我们都和对方一样恐惧。而且，你知道，要是我能掉转回头，沿着我来时的路走回去多好，我很可能会那么做。我已经等了这么久，你也走了这么远，结果我们俩都不着急到达了。看来，终点，并不总像人们说得那么好。

“你得迈出第一步，奎妮。”玛丽·安贡努修女说。我皱起眉头，假装听不懂，但她根本不理我。“是时候讲出你最后一个戴维的故事了。”

晚上露西修女来给我拉窗帘时，没有提起你的来访。也没提你又走了。我指向我的手，指向床头柜上的新绷带和敷药。我指向铅笔。

露西修女皱起眉头。她瞧了瞧房门，就好像在担心有人进来一样。“不行，”她说，“不行，奎妮。我不能那么做。”

值班护士中途进来检查我的脸。她清洁了病变位置，还给我洗了眼。她问我需不需要吗啡或者止痛贴，但我摇摇头。我需要清醒的神志。

值班护士走后，露西修女坐在我身旁。她干净的白袍发出微小的嘎吱声。“好吧，奎妮，”她说，“我做。”

露西修女拿过我的手和铅笔，就在她拉开长长的绷带时，我观察起她的脸。她耳朵上方刮过的乌发，眼睛下面苍白的眼袋。她看起来很累。她用绷带把我的手和铅笔一圈圈地缠在一起，同时仔细地理平它，那样就不会有褶皱挤压我，给我带来更多疼痛。

“我很久以来一直想理解你，奎妮，”她说，“今晚我真有点希望我不理解你。你需要笔记本吗？”她递过来，翻到新的一页。

我写给她看：生日快乐。要适应铅笔捆在手指上需要一段时间。

凝视着我的话，露西修女皱了一下眉头。“但不是今天，”她说，“是下个星期，记得吧？”

我用左手打手势，示意她撕掉这一页。我折起这张纸，塞进她的手里。露西修女咽了一口口水，轻轻摇了摇头，就好像她在阻止什么东西泛上喉咙。

她问我还需不需要别的东西，需不需要给我梳头，帮我入睡，但我摇摇头。“要我和你坐在一起吗？”她说，“你想让我坐多久，我就坐多久。”

我又一次摇摇头。

窗外的光变得厚重。夜幕就要降临。我必须一直写下去。


奎·轩尼斯小姐的最后告白

二十年前，哈罗德，你埋葬了你的儿子。这不是一个父亲该做的事。都怪我。都怪我。

我这一生做过许多事情来赦免我的罪过。我保住你的工作。我逃跑。我独自生活。我为你建造一座海上花园。确实，也有时候，痛苦没有那么强烈。它只是依稀存在着，像大厅里的一枚低能耗灯泡。但是，还有一些天，一些黑夜，无论我做什么，都无法摆脱我真正想逃避的那一个东西——而我永远也无法摆脱它了，因为，当然，那个东西就是我。

戴维死的那晚和我在一起。

你不知道这件事。

要不是我，他或许——

我甚至下不了笔。

二十年来我都没法说这件事。为什么现在我应该说呢？但玛丽·安贡努修女坐在旁边，每当我推开我的笔记本，我的铅笔，她就微微一笑，低语道：“继续。”我必须把这个故事的最后一篇给你，她说。是时候把我的事宜安排好，放下了。

原谅我，哈罗德·弗莱。


奎·轩尼斯小姐的最后告白（第二次尝试）

那是夏末。戴维二十一岁。

他已经去过湖区回来了。

一周过去，没有探望。没有电话。我甚至怀疑他是不是又背包上路了。我问过你一次。我说：“戴维怎么样？”你对着手皱眉头，说：“不错。不错。”

一个傍晚，走廊里的电话铃响了。我去接时，听到了嘎吱嘎吱的声音，就像有人在试图赶时间把硬币塞进公用电话里。大概半小时后，前门响起一阵吵闹的拳头砸门声。他似乎想踢门而入。我得承认，我不想见到戴维。上班忙了一天，我很累。我并不是在试图给我那晚的作为找借口。我只是在非常努力地解释到底是怎么一回事。咚咚的响声又来了。我扭动锁孔里的钥匙，拉开前门。

戴维瘦了更多，但让我震惊的是他的头发。他把头发剪得那么短，看起来就好像被人袭击过一样。看起来很疼。有鲜红的切口，是剃刀划破头皮留下的。我说，见到他真好。我在试图保持礼貌，让谈话留在安全区域。他问能不能进屋说话。

戴维的手在抖。他有一个金酒瓶子，但几乎拿不住。我从他手上拿过瓶子。已空了一半。

等戴维踉跄地来到走廊的灯光下，我才注意到他的眼睛有多糟糕，那么红肿酸胀，眼周围的皮肤都像有轻微的瘀伤。他一定哭了很久。“现在我能不能拿回我的瓶子了？”他说。

那一晚的大多数时间他都非常安静，几乎悄无声息，像一个支支吾吾的人。他坐在暖气旁的扶手椅里，没有脱掉外套，而是缩在里面。他说，他希望参军，因此理了个发。看起来不像那么回事。他连直线都走不了。

戴维告诉我，他从医生那里开了一些药。那种医生？我问。嗯，他说。那种医生。他告诉我别盯着他看，让他毛骨悚然，我说我只是放心了，仅此而已。我很高兴他去看医生了。

我一度在谈论音乐——我刚从图书馆借来珀塞尔的专辑唱片——他说：“你介意我现在吃药吗？我抑郁了。”他说起抑郁，那样轻描淡写的方式，让它听起来就像一场感冒。他问我了不了解抑郁，我说，嗯，有时我也会情绪低落。每个人都会，我告诉他。我吃药吗？他问。
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“没有，”我说，“我的情况不是那样的。”我试图保护自己，不想让他逼得太近。实际上，我从来不需要吃药。每个人的接线方式都不同。有时我觉得，抑郁一定像你脑海里的一支舞，如果你知道那支舞的话，随便什么都能触发它。

戴维从外套口袋里拽出三个药瓶。他读出标签，告诉我它们都是做什么用的。他把药片全部倒在腿上，又用金酒把它们冲下去。

“你不需要水吗？”我说。

他大笑。我在担忧药片的数量。

“你父母知道你在吃这些药吗？”

他告诉我，是莫琳陪他去看的医生，尽管他叫她不要跟进去。“母亲喜欢我开心。”他说。他试图把药瓶塞回口袋里，但似乎找不到开口，最后我帮他塞了回去。

一小会儿之后，他又问我对抑郁了解多少，还有我认为他应该怎么应对它，我说了些类似“嗯，你知道，总会过去的”的话。我希望我没说“有因必有果，有起必有落”，但我已经接近那个意思了。

“嗯。”他说。他显然没在听，很长时间都一言不发。我在收拾房间、洗刷碗碟的时候，他只是坐在椅子里，每次经过他身边，他都在喝他带进屋来的那瓶酒。我放上一张唱片。

戴维猛一抬头，就像小狗听到外面有动静那样。

“那是什么音乐？”

那是《哦，孤独》那首歌。他让我重放一次。一次又一次。在那之前，我都没有真正听过它。我只是把它作为不错的优雅的背景音乐来放。

戴维跷起膝盖，把头埋进去。“那家伙怎么能让孤独听起来这么干净利落？”他说，“对我来说，它就像真空。无处不在。”

“你还要别的东西吗？”我这么问是因为，我现在想让他离开了。

但戴维站了起来。他开始跟着音乐摇摆。他让我跟他一起时，我说不，我不知道那种音乐要怎么跳舞。这是首巴洛克式的歌曲，我说，不是华尔兹。嗯，你只要听着调子然后动就行了，他大吼。他已经从漠然过渡到更恼怒的状态了。他摇头晃脑，就好像他仍有一头像样的长发，能把它从一边甩到另一边。他一边动的时候，一边在对着瓶子喝酒，只不过因为他现在是站着的，摇摆的时候，酒都洒在了外套和地毯上。

“我觉得你不应该再喝了。”我说。

我试图去拿瓶子，但他把它高举在我的头顶上方，哈哈大笑，就像他去上大学之前读我的信，还拿走我的诗和搅蛋器那样。然后他不笑了，撇了撇嘴。“给我跳。”他吼我。

我向后退，很恐惧。我在房间的另一侧跳了一小支华尔兹。迷迷糊糊中，出于对你的需要，我架起手臂，假装你在那里。我把手臂放在你的肩上。我看进你那么蓝的眼眸里。

唱片停下时，我意识到自己仍像那样站着，在抬头看你。

戴维发出的是一声尖利的号叫。我扭过身来面对他。他正用手指着我，讥讽地大笑。身体全都窝成了一团。

“你这个可悲的老婊子，”他咆哮道，“父亲永远不会爱你。”

一切似乎都融化了。地板，墙壁。我甩开两手，扶住厨房的门框来稳住自己。

“我不明白你什么意思。”

“你明白。你爱他。你一直爱。”他喷出那些字眼。

我撑在那里，心脏狂跳，天旋地转，试图厘清自己是什么感受。愤怒，有。被辜负，也有。傻。太傻，傻到家了。但最重要的是，我感到剧痛。戴维知道我的秘密。他当然知道，一直以来都知道。当他打听我的诗，我回答它们是写给过去的一个男人时，他只不过是在耍我。他是个聪明的年轻人。尽管自私，也精明得像一把匕首。他当然猜出了真相。我的回答及不自在只是证实了他的怀疑。我以为我看透了戴维是什么样的人。但戴维也看透了我。

而且他是对的。他说你永远不会爱我，他是对的。不管我做什么，不管我缄口不言多少年，我都一直会是那个坐在你的车里、讲圣诞薄脆饼干里的谜语、倒着唱歌、给你薄荷糖的女人。几乎四年的时间，我告诉自己这样就已足够，我可以这样过活。我可以留在你的身边，不求任何回报，但当你儿子大笑的时候，我从他的眼中看到我自己，我从你的眼中看到我自己，一个穿棕色羊毛套装的女人，我知道我没法继续了。再也不能了。突如其来的打击。惨烈的、痛苦的打击。我一直希望爱着你能找到安全感，但你看看我。我就是个笑话。

我摸索着穿过厨房门，走向水池，把水灌进一个玻璃杯里。我得远离他。有时我们拒绝说真话的人，不是因为他们说得不对。是因为我们听不进去。

我开着水龙头任它流淌。我看着水漫过我的杯沿，在手上吱吱冒泡。水变得越来越冷。冰冷。我的手指被冷意冻得生疼。但什么也压不过我心里的痛。

“你在干什么？”戴维堵住门口，把我困在屋里。他抽出一根烟，点着，两团烟雾从他的鼻子里喷出。他就像一场风暴，压迫着我。在那之后，我在我的海上花园里干活时观察过风暴。我注意过，积雨云像一块石板色的桌布蒙住大地，风拍打黑色的大海，把海鸥上下翻动得像一团团白纸。我在那样的风暴里伫立过，浑身湿透，我想起戴维。

我说：“请你现在离开我吧，戴维。我感觉不太好。”

但他不。他靠得更近，伸手来抓我，紧扣住我的肩膀，低下了头。他的手指掐进我的皮肤。我不想让他这么抓着我的肩膀，散发出痛苦的气味。我不知道他下一步要做什么。

“戴维？”我说，“你弄疼我了。”

“我感觉也不好。”他的声音很低。

我深吸一口气，温柔地说：“那是因为你喝醉了。你得回家去。你吃了那么些药，很可能根本不该喝酒。”

“哦，省省吧。你听起来就像我父母。”戴维从我身边晃开，撞上了桌子，然后他站直，蹒跚地走出厨房。

我跟上去，因为我为他担惊受怕。他攻击我的墙壁，用手砸它，他穿着靴子的脚疯狂地踢飞了我的椅子，旋即又落在地上，椅腿四脚朝天，像个倒在地上的怪兽。他的眼睛很黑，瞳孔放大，就好像正站在什么东西的边缘，向下凝视。我的手提包敞开着放在桌上；他又翻过我的钱包了。

“我今晚想留下过夜。”他说。

“在这儿？”

“我睡在那张椅子里，行不行？”

我本可以说行。对我什么损失也没有。我本可以去上床睡觉，随他在椅子里睡，然后仍然会有第二天。自他问出那个问题，已经过去二十年，你不知道我在脑海里多少次重现那个场景，又给出了多少不同的回答。我看到他在我的椅子里睡熟，我怕他着凉，给他盖上一床毯子，他像我一样变老，但我保护他安然无恙。行，戴维，我在我的梦里大喊。行，行，行。

但我不知道之后将要发生的事，我是这么做的：

我看着你的儿子，他晃进我的客厅。我看着打开的手提包，四脚朝天的椅子。我热血沸腾。

我大吼：“不行！”我大吼：“给我走！”我大吼：“我受够了！”我的头突突直跳。喉咙感觉像被切开了。句子一直往外蹦，所有我从没对戴维说过的东西。这些话语就像我身体里的洞。我止不住。

“你撒谎。你一直在撒谎。你索取。你索取。你只知道索取。你从我这里索取。你从你父亲那里索取。你把你母亲逼得发疯，让她操心。你到底在做什么？你活着是为了什么？”我几乎喘不上气。

我抖得太厉害，不得不退回厨房里。这次不用喝水了。我给自己倒了一杯白兰地。等我回去时，椅子已经回到它在火炉边的位置。椅子里是空的，只有我的红色羊毛手套，它不是被撂下的，而是被仔细并排摆好。那么寂静，房间都在呼喊。

“戴维？”

他已经走了。我甚至没听到前门响。

即使现在，我也能看到那张椅子的画面，他没坐在椅子里，就好像他融化了，什么也没给我留下，除了曾经属于我的那件微不足道的东西。

第二天我坐在办公桌旁时，听到一个秘书提起你的名字。弗莱先生打电话来请了病假，我只听到这个。你一辈子从没打过电话请病假。

戴维从我的公寓走后，吊死在你的花园棚屋里。


最后的赦免

吸溜，吸溜。

你还好吗，奎妮？你能听见我们说话吗？如果你疼，能不能抬起手？

吸溜，吸溜。

我睡过去了。
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马儿回来了。顶着葡萄柚的女士也是。狗还带着石头，不过已经不再把它拿来给我了。狗只是盯着石头，歪着头，一只耳朵立着，有永恒的耐心。

我曾经有过一双舞（？）舞（？）你穿在脚上的那叫什么来着？我记不起来了。反正我有过一双。

美丽的小玩意儿。我喜爱那种东西。

玛丽·安贡努修女从打字机里抬眼一瞥。

“你知道不是你的错吧？”

她在说什么，我毫无头绪。

“那么些年来，你一直自责，但戴维的死不是你的错。你阻止不了他的。人们想做什么还是会做。”

我开始哭。不是痛苦的哭。是一种解脱。既然现在我的脑海里已然成歌，已付诸纸上，现在我的铅笔把它们变成了线条、尾巴和小卷，我就可以放手了。我的头脑安安静静。悲伤还未过去，但它不再作痛。

玛丽·安贡努修女微微一笑。“好，”她说，“那很好。”

窗户的另一边，光线透过树间的叶片洒下银色的涟漪，投向白色的墙壁。这是新的一天。


一个修女追求的出口

“我们有一位访客，”菲洛米娜修女宣布，并把我的房门敞开，似乎希望整个人都趴上去，“多激动啊。”

二十年的等待。十二个半星期在疗养院。当你终于抵达时，我是怎么做的？我先是几乎从床上滚下来，然后，就在场面达到最高潮时，我打瞌睡了。

你在房间的入口处徘徊，站在菲洛米娜修女身旁往里张望。你满面风霜，目光矍铄。（我之前讲鸢尾时说错了，哈罗德。还是蓝罂粟最能为你传神。）没有络腮胡的迹象，除了嘴边有一圈灰白的印痕，还有一两丛零星的胡楂。你脚上的不是帆船鞋，只有袜子，其中一只破了个洞，露出你的大脚趾，肿胀乌青。帆布背包的背带松松垮垮地挂在你佝偻的肩上。你的手里不像有我的信。只看你一眼就已经难以承受。我不得不趁你的目光找到我的眼睛之前看向别处。

我把头一直扭向窗户，希望你看不到我。我不知道玛丽·安贡努修女有没有给你看我的信。我不知道你恨不恨我。我的心在胸腔里怦怦直跳。

“但她人不在这里。”我听到你在说话。从你声音中轻快的语气听来，我能辨出你如释重负。我想，现在就走。看到你站在门口就足够了。知道你愿意为我做这件事就足够了。

菲洛米娜修女大笑：“她当然在这儿。”她还说了别的话，但我没听到。我只听到自己粗重的呼吸声。

我记得我信上的开场白，记得要告诉你一切的承诺。没有谎言。

当菲洛米娜修女的脚步声在走廊渐行渐远时，你开始悄悄向前潜行。即使不用看，我也能感觉到你的前进。我太害怕，都不敢动。轻轻的一步，又一步。然后你的眼睛一定是偶然发现了我的脸，或许是难以自抑，你发出一声低沉的呻吟：“不。”

我转过脸来和你面对面，但我试着把最糟的一面避开你。

哦，我都看到了，哈罗德。震惊的表情。恐惧。也有怜悯。还有因为看见我而引起这些情绪的歉疚。你不远千里走来，还以为我会很漂亮吗？对不起，哈罗德，真相这样给你错觉。这时你已经把帆布包从背上扯下来了，把它抱在胸前，就好像它能保护你一样。我试图挪动我的手，让你不要紧张，但很抱歉，写了那么多的字，我没法抬起手来。

“你好，奎妮。”你说。很勇敢。

你好，哈罗德，我说。没有话语。

“我是哈罗德，”你说，“哈罗德·弗莱。我们很久以前在一起共事的。你记得吗？”

我怎样地爱你？让我一一细数
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 。一滴泪从我紧闭的眼中挤出来。

“你收到我的信了吗？”你说。

你收到我的了吗？

“你收到我的明信片了吗？”

你能原谅我吗？

你开始忙着把帆布包里的东西掏出来。“我有一些小纪念品。是我一路走来顺手买的。有一座石英挂钟，挂在你的窗上会很好看。只是我得找到它。”你展示出各种物品，我觉得你提到了蜂蜜和钢笔，但我始终在想：给我一个迹象吧。告诉我你原谅我了。你从帆布包里拉出一个皱纹纸的纸袋，你往里看时，脸庞一亮。你把袋子放在我手指的左边一点，它就像你和我之间一颗小小的垫脚石，然后你又往后站。我没有动。你的手向前一伸，友好地拍了拍那个袋子，仿佛在说，别怕，小纸袋。没关系的，真的。

我明白过来。或许没有人把我的信交给你？或许你没碰到玛丽·安贡努修女？或许你还不知道真相？我感觉脑袋里搏动得厉害，因为说好了的，还记得吧。你必须知道每件事。

我试图用手去指床底那一箱纸，但麻木的身体开始向侧边滑去。我控制不了。你一脸惊慌。你举起手来似乎想帮忙，但这时你正贴着窗户站；站在那边根本帮不上忙。我对你的感觉除了爱，没有其他，因为我看到，你去看望一个人却发现自己宁可离开，这有多难。我记得以前我坐进你的车里时，你常常看向别处，就好像你害怕我会让自己难堪。我真希望自己能端正地坐起来，像任何有尊严的人一样，这比什么都重要。

“打扰一下！她——”

你呼叫求助，一开始很轻声，然后更加激烈。亲爱的露西修女来了，不过我能看出她也很慌乱，因为她整个人变成了深粉色，一直在胡言乱语太平间和访客的事。我心想：很快，这可怜的姑娘就要提出帮你涂指甲了。她用宽厚的手臂把我抬起来放成坐姿。我从来没有听她说话这么大声过。惊惶失措中，她的鼻子下方出现了一小汪湿汗的胡须。她似乎也临时叫错了你的名字。

“显然亨利是走路来的。大老远从——你从哪儿来，亨利？”

（你知道这地方的，露西修女，我心想。你真的知道这个地方。）

你张开嘴来似乎想要回答，又闭上了，因为露西修女已经记起来了。“多赛特。”她得意地说。我们得真心希望没人叫露西修女去领队做徒步探险。

现在你也在嚷嚷了。你似乎在表示同意，对，你住在多赛特，还有，对，你的名字是亨利。这一次露西修女太过疲惫，她问，我们能不能为你沏一杯茶。其实她提议的是“来上一杯”。我以前从来没听过她把“喝茶”说成“来一杯”。“有太多的信件和卡片，”她大喊大叫，“上周有个女士甚至从珀斯
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 写信过来。”（她的本意是潘吉
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 。）

“她能听到你说话。”露西修女边说边指着我，匆忙地走出了房间。我们再次独处一室。你和我。你拿来玛丽·安贡努修女的椅子，坐下。你把手塞进膝盖之间，把自己收拾成整洁的形象。

“你好，”你再次开始，“我必须得说，你做得很棒。我的妻子——你记得莫琳吗？——她向你致意问好。”

听到她的名字，我觉得自己就像是空气做的。她原谅我了，我想。

但你仍在说话。你回头去看门，我知道你在盼望露西修女过来，盼望有人打扰。之后你就忙着从纸袋里往外掏东西。然后你跳起来冲向窗户。你似乎在那里待了很久，我看到你抬起手来扶着窗台，就好像要稳住自己。你望向外面披着绿色斗篷的树木，眺望花园，然后轻轻地，轻轻地，你开始哭。

二十年的放逐悄悄溜走，我看到把我带来这里的一切。窗边有什么粉色的东西在闪。你又一次转身看我，我抬起脸来与你对视。没有躲闪。

这一次我们之间没有雪。没有街道。没有窗户。看我，哈罗德，我说。你就看着我。你看，你看，你看到了我。你没有走开，没有喘气。你靠得更近。

你在我身边的床沿坐下，一言不发，伸出你的手，拿起我的手。要我说，我感觉到一阵电流的刺痛，但不是吸引力；现在是更深的东西。我握住你的手。

你在那里，坐在我的右边，目视前方，而我坐在你的左边。你坐在驾驶座上，我坐在你的身旁。我能看到阳光穿透挡风玻璃的画面。我听到你伸手去拿驾驶手套。我闻到你的柠檬咖啡香。我从手提包里拿出薄荷糖来尝。“去哪儿，轩尼斯小姐？”你把钥匙插进点火孔里说。我感觉到心在鼓胀。

这么些年，哈罗德，我一直在等着告诉你，我爱你。这么些年，我以为我生命中有一块缺失了。但它一直都在。我坐在你的车里，你的身旁，当你开车时，它在。我倒着唱歌，你哈哈大笑，或者我准备野餐，而你吃到渣都不剩时，它在。你说你喜欢我的棕色套装时，你为我开门时，你曾经问我愿不愿兜远路回家时，它都在。后来它出现在我的花园里。我看着太阳，看它照耀在我的手上。之前没有玫瑰花蕾的地方冒出花蕾来。它还在那些驻足停留、隔着花园围墙谈天说地的人身上。就在我以为我的生命画上句号时，它又不时地出现在疗养院里。它无处不在，我的幸福——母亲唱歌伴我跳舞，父亲拉起我的手保护我安全——但都是这么微小、平实的东西，我错把它当作普通，视而不见。我们预期幸福会敲锣打鼓伴着迹象地到来，但它不会。我爱你而你不知道。我爱你而那已足够。

“自从我在文具柜里发现你，距今似乎已经很久了。”你最后说，还发出一声哈罗德·弗莱式的笑。

食堂，我心想。我们是在食堂遇见的。

但那又何妨？我在信的开头写道，你必须知道每一件事。坦白真相的需要已经在我的心里憋太久，它本身已是一种病患。但现在我在这里等待，讲完了我的全部故事，再也看不到任何浪费。我只看到生命中的不同部分。就好像我是个河堤上的孩子，每一部分任其漂流，小得就像水上的花。

我紧紧地握住你的手指，合上了眼睛。我笑了。希望你看到了。我笑得那么深，整个人都充满笑意。连骨头里面都在笑。然后我只想睡觉。我不再恐惧了。

哐啷，哐啷。亲爱的露西修女和她的“那一杯”来了。我有种糟糕的感觉，她又要把你叫成亨利。她举着托盘还要开门很困难，于是她先用肘推，之后用屁股，最后干脆就用托盘了。

“你介意我把茶留下吗？”你没有特别在对谁说话，“现在我得走了。”

我睁开眼睛，良久，发现了你在门口的高大身影。房间开始融化，等我再看时，你已经消失，露西修女也是。

你已经走得足够远了。我的朋友，请你：回家去吧。


幸福的结局

玛丽·安贡努修女坐在我的椅子里。她没有走门进来。也没有打字机。

我在做笔记，但很迟钝。我发现很难提——？而且我一直忘字。

我记得她本应该帮忙的，于是指指她的膝头。

“但我们已经完成了。”她说。

很难找到她的脸，因为我只能看到窗边的台灯。墙壁都没了，我闻到大海。我听到树叶声和苍蝇的嗡嗡声。

玛丽·安贡努修女说：“你痛苦吗，亲爱的奎妮？”

我记得我以前一直都痛苦。但现在没有了——就算有，也不再疼了。

她说：“如果你想写完这页纸的话，我可以一直等着，随你喜欢。”

我点点头。还剩一小点了，小得就像呼吸。我再看她的时候，她正站在窗边。我想要触摸她。

“你做到了，”她说，“人们以为得行走才能上路旅行。但你看，你不用。你躺在床上也可以完成一次旅行。什么东西这么好笑？”

我忍不住。我在听，但就是哈哈哈个不停。

树，我说。我说了树吗？我不确定。毕竟也没有必要。她已经知道了。

“哦，对，”她的微笑绽放开来，“树！”她捂住肚子，欢笑起来。

我看到玛丽·安贡努修女，也看到其他东西。疗养院。颐乐花园。那片叫作大海的水面。还有很多人在营营役役地生活，几百万的人，普普通通地存在，做着普普通通的事情，没人留意，没人歌颂，但他们依旧活在那里，充满生机。我看到我的父亲、母亲。我看到戴维。我看到芬缇、芭芭拉、珠母纽王和亨德森先生。我从不知道姓名的病人们。在海滩上我看到你，我看到莫琳。我看到娱乐室，露西修女飞奔过走廊，朝我的门口奔来。我看到送葬人取来灵车的钥匙，妻子递给他一份打包午餐。

回头见，他说。

一天愉快，她答道。

我感受到海上花园里的风，我听到一千片贝壳风铃叮当作响。都在，都在我的心里。

奎妮？你在哪儿？那个丫头呢？

这儿呢！我在这儿！我一直在这儿。从最开始我就在这儿。

一缕光在窗外扭曲变形，一阵星雨填满了空气。有好多的颜色。粉的、黄的、蓝的、绿的。啊，太多的美丽。在一个小东西里。

“准备好了吗？”玛丽·安贡努修女说着递出一只手。就像在触碰光。

放下铅笔。放下笔记本。现在睡吧。

好了。就是这样了。


第三封信

圣伯纳丁疗养院

特威德河畔贝里克

七月十二日

亲爱的弗莱先生：

我随信附上奎妮·轩尼斯在她生命中最后十二个星期写过的纸。她从第一次听说你走路时开始写，到去世前最后一小时写完。

你能看出，这些纸上写的东西并不成文，主要是一连串的涂鸦、破折号和标记。我有一个同事相信这些天书都是速记，另一个同事认为它们是摩斯密码，但我本人恐怕既不会读速记、也不懂摩斯密码，所以还是一无所知。仅有几个词语可以辨认，你的名字是其中之一。我们的病人经常留下卡片和口信给亲朋好友，尽管这还是我第一次见到这么大量的纸页。

我想让你知道，我相信奎妮过世时非常安详。她过世前的片刻，露西修女经过房门，听到一阵欢快的大笑，就好像有另一个人陪她一起，讲了一些好笑的事情。露西修女敢肯定，她听到了“我在这里”这句话。她把我叫来。等我们几分钟后再进去，奎妮独自一人，已经平静下来。没有访客的迹象。

后来露西修女告诉我，奎妮几次要求找一个义工，一个有法语名字的修女，她说这个人在帮她写信。但我们疗养院没有哪个义工有法语名字。

我打消露西修女的疑虑，说她一定是听错了。要理解奎妮确实很难。这位年轻女士也对我们的病人产生了强烈的依恋感——这会干扰一个人的客观性。露西修女现在中止了疗养院的工作，正在休假，为了探索她作为美容理疗师的技能。（她是个很有天赋的女士。）她的同事凯瑟琳修女正在走圣地亚哥·德·孔波斯特拉的朝圣之路。

不过，我一直念念不忘露西修女的观察评论，还有你那不可能的朝圣之旅，更重要的，是那个默默坐着等你的女人的勇气。这些东西引发我更深地反思我个人信仰的本质。

这就是我得出的结论：对于不理解的东西，如果我们努力去找的话，总有可能找到一个合理的解释。但或许，偶尔那么一次，去接受我们不理解的东西并就此打住，反而更加明智。做出解释有时就是缩减可能。如果我相信一样事物，而你相信另一样，那又有什么关系呢？我们都殊途同归。

奎妮的骨灰会按照她的要求，撒到她的海上花园里。她把它连同海滩小屋一起，遗赠给恩布尔顿湾的居民们。

请代我向你妻子献上最好的祝福。我猜我们的路途不再会有交集，但遇见你我很高兴，哈罗德·弗莱。

圣伯纳丁疗养院院长菲洛米娜修女

[image: ]


[image: ]


这些是值得记取的。

一抹上扬的微笑。

一只鞋上的磨损。

一道散落的阳光。



[1]
 原文为德语“Stille,stille”。


[2]
 Single既可以表示“一个人、单身”，又可以表示“单程”。


[3]
 法恩群岛是英格兰诺森伯兰郡沿岸的群岛，分为内群岛和外群岛，内法恩岛是内群岛的主要岛屿之一。


[4]
 英伦朋克摇滚乐团“性手枪”的第一张录音室专辑。于1977年发行。


[5]
 原文为德语“Sch?n,sch?n”。


[6]
 原文为德语“Liebling”。


[7]
 是英格兰北部诺森伯兰海岸一处军事要塞，建于14世纪。


[8]
 萨特的代表作。


[9]
 大不列颠及北爱尔兰联合王国的国歌。


[10]
 西班牙西北部加利西亚省省会，是始于九世纪的天主教著名朝圣路线“圣雅各之路”的终点。


[11]
 一个国际性服务组织。


[12]
 柠西普（Lemsip）是在英国、爱尔兰、澳大利亚和新西兰出售的一个伤风感冒药品牌。


[13]
 英国儿童文学中的一个虚构角色。


[14]
 约翰·特拉沃尔塔（1954-），美国演员。代表作有《低俗小说》等。


[15]
 原文为法语“Huis Clos”，本为法律用语“隔离审讯”，引申为“禁闭”。


[16]
 皆为英国火车站名。


[17]
 威廉·布莱克（1757-1827），英国画家、诗人和版画家。


[18]
 《病玫瑰》是威廉·布莱克的一首诗，最初发表在1794年。这句话是诗的开篇。


[19]
 亨利·珀塞尔（1659-1695），英国作曲家。


[20]
 保罗·罗布森（1898-1976），美国歌手及演员。


[21]
 杰德·古蒂（1981-2009），英国真人秀《老大哥》里的名人。


[22]
 《三只瞎老鼠》是一首英语儿歌，因为奎妮以前把歌倒过来唱，所以这里为《老鼠瞎三只》。——译者注


[23]
 出自莎士比亚的《第十二夜》。


[24]
 奎妮的英文名是Queenie，与Queen（女王）发音很像。


[25]
 每年的12月26日，为圣诞节次日或圣诞节后的第一个星期日，是在英联邦部分地区庆祝的节日。这一日传统上雇主会向雇员赠送礼物。


[26]
 牛津和剑桥大学的合称。


[27]
 苏格兰北部的一处群岛。


[28]
 这一典故出自英格兰的一首圣诞颂歌《圣诞节的十二天》，这首歌列举了在圣诞节的十二天里，排场越来越大的一系列礼物。原歌词为“在圣诞节的第一天/我的真爱送给我/梨树上的一只鹧鸪”。——译者注


[29]
 出自莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》第五幕第三场，是罗密欧死前的独白。


[30]
 亨德森先生用的是古语“overfloweth”。


[31]
 出自19世纪英国女诗人伊丽莎白·巴雷特·布朗宁的一首十四行诗。


[32]
 澳大利亚城市。


[33]
 英国大伦敦布罗姆利自治市的郊区。
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我是个年轻人 我心情不太好

对我来说年岁的增长牵连着一种不安

一切对我来说都毫无意义

只要是骑自行车的人都是我的朋友。——盖里·费雪


第一部分 墙/球/树/时间/自行车/大师/生命/树林/动物/四

墙

我有两个朋友，一好一坏。我还有个哥哥。他也许没有我这么善良，但也还成。

我哥出远门的时候我就借他的公寓住。公寓很棒。我哥有那么几个钱。天知道他是干吗的。这事儿我有点跟不上趟儿。反正是做买卖的。现在他出去旅游了。他说了去哪儿。我还记了一笔。可能是非洲。

他给了我个传真号，并留言让我把邮件和短信传真给他。

这就是我的小差事。简单又趁手的工作。作为回报，他让我住了过来。我觉得值了。这正是我需要的。花点时间冷静冷静。前阵子我过得浑浑噩噩的，以至于到了百无聊赖的地步。

我满二十五岁了。就在几周前。

我和我哥跟我们爸妈一起吃了顿饭。菜不错。还有蛋糕。我们有一搭没一搭聊着天。我一时兴起把爸妈数落了一通，这让我自己也吃了一惊。我说他们从来没有敦促我把一项体育运动训练到一个很高的水平。这很没道理。

我说了些傻话。我说我本来可以成为专业运动员。身材健美。有钱。走上正轨。最不应该的是，我还说我现在一事无成生活平淡乏味全都是他们造成的。

事后我道了歉。

但这还没完。

同一个晚上我和我哥还打了场槌球。这并不是我们经常玩的把戏。那套旧的槌球器具已经在外屋腐烂了。我们开车跑了许多加油站才买到一副新的。哥哥用他一沓子信用卡中的一张付了账。就这样，我们在爸妈的院子里量尺画线架起球门支起球柱。我选了红色，而哥哥选了黄色。我不知道我们是不是从小就习惯这么选颜色的。我记不起来了。

我们开局玩了好一会儿。我很快就通过了前两个球门，取得了奖励杆继续击球。我很得意。我在我哥之前早早当上了“海盗”，于是我把我的红球留在了一棵树后面，就这么等着他，一边还嘻嘻哈哈地开着玩笑。我有些得意忘形了。

哥哥开始朝灌木丛斜眼儿，几分钟前他就已经不是在闹着玩了。

我能看出他在想什么。

这真没什么必要，我说。

但是我知道他没听进去。他把右脚搁在自己的球上，把球调整到自以为最具杀伤力的角度。他久久地站着，朝花园的外沿瞄准。花园的边缘。那里的草不再只是草，而是渐变成青苔。他小心翼翼地试着挥了两杆，来确保自己的状态足以挥出最强力的一击，还有就是为了避免敲到自己的脚，这个是最要命的。就这样，他把我的球砸进了大灌木丛里。他准确地把红球深深地砸进了灌木丛。砸进了灌木丛的中央。那里终日不见阳光。

这真的是一杆好球。我不怪他。不开玩笑，换了我也会这么做的。

但让我吃惊的是我自己的反应。

我的计划一向很简单，而且相当猥琐。我应该若无其事地下底线，然后趁其不备把他的球撞开一段让他难以置信的距离。如果我失手了，我也可以全身而退，因为他还没打完一轮。但如果我击中了，我这杆应该能打他个每小时好几公里，而高潮就是完胜后在他建议再玩一局时说不。

这些我想都别想了。

我最后一下都没打中。我哥哥成了“海盗”，于是我的球就躺在了灌木丛里。

我没放弃。我要追回来。我打算把他的球打到车底下。这是唯一让我进分的机会。他应该付出代价。他的球不管怎样都应该卡在车子下面。我要看着他连滚带爬，四肢着地，或者再加个肚子，就这样狼狈不堪口吐脏话。

但首先我要把我的球从灌木丛里弄出来。我揭开树叶并把它们撸到一边，然后点了支手电，在大灌木丛中央来来回回。在最深处我看到了那个球。根本不可能看出来它是红的，但毫无疑问那是我的球。哥哥恬然地站在那里笑。

我把手电衔在嘴里朝灌木丛深处爬去。里面很潮湿，就差那么几度就到冰点了。自打记事开始我就讨厌这片灌木丛。现在我应该速战速决。我瞄准。应该没问题。我自以为反败为胜是分分秒秒的事。

我要赢我哥哥，这个浑蛋。

但我用了三杆才从灌木丛里钻出来。我站在那儿，把树叶和泥土从身上捋掉的时候，嘴里还衔着手电。我哥又出手了，把我的球再次打进了灌木丛。

我一直觉得他内心深处很可能没有我善良，这就是原因之一。我决不会接二连三地把他的球打到灌木丛里。一次，会的。但两次就够戗。

我点起手电再次把球打出灌木丛。当我哥打算第三次袭击我的时候，他打偏了，我马上还以颜色。我应该把他撞到车底下的，但是球路不够精准，失误了。我一定是着急了。

接下来他来了个速战速决。他击中了球柱，游戏结束了。

我们站着争执了一阵儿。我怪他作弊。我们查了游戏规则，吵得更凶。我说了些很没谱的话。最后哥哥问我是不是哪儿不对劲。你到底怎么了？他问。

我本来打算说没事，但是一时百感交集。这感觉来得猝不及防并且糟糕透顶。我从未有过这种感觉，以至于一时语塞。我能做的只是坐在草地上不住地摇头。哥哥到我身边坐下。他用一只手搭着我的肩膀。我们还从没有以这种姿势坐在一起过。我哭了起来。我已经有些年头没有哭过了。这一定吓了我哥哥一大跳。他为游戏时下手太狠道了歉。

一切对我来说都毫无意义。突然之间。

我自己的生活，别人的生活，猫猫狗狗花花草草，整个世界，突然都脱了节。

我把这些告诉了哥哥。他并没有作出任何理解的表示。他只是站起身说，嗐，天要下雨娘要嫁人，都会好起来的。他把我拽起来，轻轻地在我的肚子上捶了一拳，吆喝了两声。我哥哥以前是打冰球的。他就会吆来喝去的。我让他悠着点儿。我说这是严肃的问题。哥哥坐了下来，闭上嘴。

我们聊了起来。我完全掉了线。我们俩都不怎么明白我说的话。但是哥哥还是很严肃地听着。他应该是当真了。我能看出来他有些担心。他也从没见过我这样。

他说每天一定有那么千把个人要碰壁。大多数人当时可能有些失落，但是渐渐都会好起来。哥哥是乐观的。他是想帮忙。

我说着话，心里觉得这下完蛋了。我怕这日子我已经受够了，我再也不会有什么激情了。

然后哥哥说他要出远门。他说他几天后就走，一走就是两个月。他可以把公寓借给我住。我说谢谢。我就这么坐着没有再说些什么，直到哥哥看了看表，发现体育新闻已经开始了。哥哥问我要不要一起看。但我才过了生日，还有蛋糕没吃完。

第二天醒来我意识到不能再任由一切像从前一样发展下去。我躺着，思考着。这和槌球没什么关系，这个我知道。

槌球是小事，但这是件大事。

很快我就开始琢磨这和我的二十五岁以及弄巧成拙的生日有着直接的关系。

因为我对于年岁的增长向来有着一种特殊的不安。

我总是责怪空间，但我的问题在于时间。

穿衣服的时候我感觉今天不用说我又要习以为常地虚度了。每天都应该是不同的。还有每个夜晚。

我站了一会儿，看看窗外。

于是我作了个选择。我骑车去了大学，告诉他们我想我没办法完成主修课了。教导主任问我是不是有什么困难，她是否能为我做点什么。我觉得她的诚恳很打动我，但是我什么都不想说。我简短地对她的关心表示感谢，并且用“是”回答了第一个问题，用“不”回答了第二个。

接着，我骑车回到城里蒸发掉以前陈旧的生活。我去了那家我时不时投个小稿的报社，说我最近都不会写东西了，但难说永远都不写了。我还退了宿舍、电话和期刊报纸。然后卖了我所有的书和那台电视机。

剩下的财产得于一个双肩背包和两个纸箱。纸箱放上了我父母的阁楼，背包扛上肩膀，我骑上车直奔我哥的公寓。

我坐着，淌着汗。

我做了件正事儿。

这不是闹着玩。

这不是TV2[1]。

[1]TV2，挪威知名娱乐频道，播放内容以游戏类节目、八卦新闻和肥皂剧为主。

球

就这样过了几星期。

我住在哥哥的公寓里。

我每天下一趟楼，买些吃的。如果有邮件我就打开然后传真给我哥。传真号无比之长。这更让我确信他是在非洲。我想把那张写着地址的字条找出来，但是没找到。

除了这件事，我几乎什么事都不做。

我翻翻报纸或者躺在沙发上观察窗外的空气。

我没有任何计划。那种一切都毫无意义的感觉还在。

没有任何起色。

我把节奏彻底放慢。归零。

我想我必须从头开始。大家都是怎么从头开始的？

昨天我列了张表，看看我都有什么，没有什么。

我有：

——一辆不错的自行车

——一个好朋友

——一个坏朋友

——一个哥哥（在非洲？）

——父母

——祖父母

——一大笔助学贷款

——一本高中文凭[1]

——一部照相机

——一把（借来的）钱

——一双几乎全新的跑鞋

我没有：

——计划

——激情

——女朋友

——靠谱并觉得一切终会好起来的感觉

——上进心

——钟表

今天我检查了几次那张表，发现我有的还是比没有的多。我有十一样东西。我缺六样东西。这很可能是一线曙光。

但是仔细分析了一下以后我清楚地认识到这完全是一个相当不平衡的数学公式，根本算不到一块儿。

[1]Cand.Mag.-grad是挪威普通大学修完公共课程后颁发的学位，2004年后逐渐被学士学位取代，但与中国的学士学位不同，该学位不含主修专业课学分，所以结合中国国情，译为高中文凭。

有些我拥有的其实根本无足轻重，而大多数我没有的东西却都是我理想生活的核心。

比如我想用我的坏朋友换一点激情，或者换个女朋友。

眼睛都不带眨一下。

但是我也明白其他项目就不能这么随心所欲了。

我把表上的数字加着玩：

11＋6。

等于17。关系到生活的真髓，这还是个相当大的数字。我得意了那么几秒钟。但这并没有什么实质性的意义。把有的和没有的东西加起来是件愚蠢的事。更何况有些东西还并没那么要紧，比如说钟表。我想要块手表，但我不会认为它不可或缺。我只是想要。用来更好地把握时间。我显然跟时间有些不对付，但我也相信直面问题好过卸甲投降。但要说钟表有多重要，未必。

跑鞋也是一样。根本不重要，但是我有一双。也许我可以说跑鞋和手表互相抵消。那就是10＋5，等于15。还是个比较大的数字。但可惜没有用，和17一样虚无缥缈。

我得换个脑筋。

我躺在沙发上打盹儿，听到传真机响。我等着传真收全，机器切下纸片。这可能要花上一分钟。传真纸掉在地板上，我起身去捡。

是金。

金是我的那个好朋友。我认识他好多年了。他人不错，而且即将成为气象学家。他在一个岛上实习还是干别的什么，北边。据我所知他一个人在岛上。他读个什么仪器然后做个记录啥的。然后他要每天给布灵德恩的气象局打两次电话。

我想他在那儿有些寂寞。

他整天给我发传真。我跟不上他的速度。我跟他说过我不能以他给我发传真那种频率回复他。他说没问题，但我知道他有些失落。尽管我们并没有约定，但我们默默遵守着这样的规则：他可以随时给我发传真，而我只在想答复的时候才答复。这是我能承受的规则。

从传真上我能看出金看了瑞典Z台。他用瑞典语写道：

1.振作点

2.出去玩

3.找些新朋友

我告诉过金我的近况。他试图帮助我。这是他的好意。

我在哥哥的书桌底下放了个盒子，上面写着金的名字，里面放着金给我发的所有传真。盒子已经满了。自从金知道我找了个可以收传真的地方，就没有一刻消停过。

我又躺倒在沙发上。应该发生点儿什么。不一定得是什么大事。随便什么事都成。

我打定主意出门买点儿什么能让我感觉好一点甚至让我逗个乐儿的东西。

我去了很多商店，但是没有什么想买的。

我想给我要买的东西确定几个原则。

不知道为什么我跟表耗上了。表真是个好东西。我后来列了无数的表。当时我就列了一个。寻思片刻，我开始明确地知道我想要的东西：

——不能大到我轻易拿不了

——不能超过一百克朗

——能重复使用很多次

——室内室外都能用

——自己能用，和别人一起也能用

——让我运动起来

——让我忘记时间

我坐在长椅上仔细看着那张表。真长。一张很坦诚的表。我很满意。也许我能找到这么个物件，也许不能。这个不重要。但是表很重要。这是我的重大发现。千真万确。

我坐着，琢磨着什么东西能符合我的条件。

选择挺多。但我只要一样东西。

突然，我意识到我找的是个球。

别无所“球”，我感到一阵冲动。

其实很早我就有了“球”的念头。我很高兴能得出这个结论。这就是我该琢磨的东西。这是正道。现在我只要找个球。我该怎么挑个好球呢？

世界充满了球。大家整天都在用它。打呀踢呀什么的。关键是选择要正确。

我去了一家体育用品商店。

里面的球形形色色，让我眼花缭乱。品相完美而价格昂贵的球。皮或者其他坚固的材料做的。我一个个摸了一遍，但是觉得它们太奢华了。要是我买了这样的球我会得强迫症的。没时间挑个质量好的球。以我现在的生活状态，备选的对象越少越好。娱乐才是王道。

我需要一个绝对简约的球。最好还是塑料的。

我去了一家玩具店。这里的选择更人性化一点。所幸他们只有几种球。颜色和尺寸也比较单调。我用手拿捏了几个，并在地板上拍了拍。最后我挑了一个尺寸适中造型简洁的红色塑料球。花了还不到五十克朗。

我要了个塑料袋把它兜起来。骑上车回家。

我给金发了传真：心情很久以来首次好转。买了个红球。

我躺在沙发上，让球躺在胸口。

现在我等着夜晚的到来。

天黑了，我要下楼去后院对着墙壁扔球。我很期待。

树

我已经在后院连着扔了几个晚上的球。

照例《晚间新闻》后下楼，找个没有窗户的角落坐定。这地方有些陈旧了，只有一盏简陋的电灯照明。

扔来扔去的很有些好处。我也不知道是什么好处。大家都应该扔扔东西。我们应该一起扔。这样世界就会大不同，我们会更快乐。

我把球扔在墙上让它在地上反弹一下再接住。是个好球。它总能弹回来。手感也不错。我都忘了摸着球的感觉该有多好。攥着它。那么圆润。它让我得以忘记时间。

我又扔了出去。

红色塑料球撞到墙上，轻轻地发出“嗵”的一声。然后弹在地上，又轻轻地“嗵”一声。就这样我接住它，在手里攥一会儿再扔出去。我机械地重复着。不需要考虑我该做什么。我可以想些其他心事。

今晚我想到了我的外祖父。几周前他给我讲了个故事，关于世界多美好的故事。

我的外祖父母住在一幢黄色的木屋里，这是他们很久以前造的房子。他们有个大花园，他们总是在花园里花很长时间。花草树木对他们来说意义重大。他们背得出所有的名目，并且知道应该什么时候播种，什么时候浇水施肥，什么时候收获。他们总是讨论种植技术以及把花送给朋友或家人的事情。自打我记事起便是这样。

他们造房子的时候，外祖父曾种过一棵苹果树，在花园的最深处。我从没见过这棵树。我出生时树就没有了。

但是我听说过它。

树种上许多年后，开始长出苹果来，很多苹果。外祖母用苹果做果汁和果酱。

这是一棵好树。

但是不幸发生了。

那是个清爽的夏天，苹果很大很漂亮，马上就要收获了。但是一天早晨树被毁了。地上躺了一地的树枝。外祖父说当时看上去真惨。树上再也长不出苹果了。后来树就死了。

外祖父走进屋里把这个不幸的消息告诉了外祖母。然后他脱下工作服，换上干净的衣服，出门下坡，经过教堂，径直去了职校。

他和校长谈了话。

学校认真地处理了这件事，不久就有三个年轻小伙子认了错。

他们原本只是闹着玩，但是后来一发不可收拾。

他们很自责。

这事只是小儿科。不是什么大事，但是也挺严重的。外祖父和校长都认为应当照章办事。那时候一棵新的苹果树值一百五十克朗。最后决定男孩们应该赔偿损失。

他们每人应该赔偿五十克朗。

外祖父说，当时这是一大笔钱。

男孩们应该每周支付一定的数额，从秋天一直到第二年春天，直到赔款还完他们也就两清了。

外祖父亲自去过学校，他知道男孩们没有什么闲钱。他们住在学校里，有些孩子家住得很远，而且他们家为了送他们上学已经掏空了口袋。他们必须从自己的零花钱里拿出钱来。这基本意味着所有花钱的课外活动都必须大幅缩减。他们几乎买不了任何想要的东西，不能去电影院，不能和女孩儿单独约会，几乎什么都干不了。

每个周六，男孩们红着脸来到外祖父母的家门口付钱。他们很少说话，只是飞快地伸出手，把硬币塞到外祖父的大手掌上。他严肃地点点头，清点一下。就这样日复一日，冬尽春来。

五月，花园里又开满了花，职校也要放假了。男孩们也要回家消夏了。他们最后一次上门时都穿上了漂亮的衣服。这对他们来说是个开心的日子。他们按了门铃，外祖母引他们进屋。她烤了蛋糕和华夫饼。

男孩们吃了糕点并付清了最后一笔债，还握了外祖父母的手。

事情就一笔勾销了。

男孩们都觉得轻松了。他们笑了，并且头一次开始和外祖父母攀谈起来。他们说了些学校的事情以及暑假的打算。他们说了他们都是哪里来的。他们的脸上都是笑容。无债一身轻。他们也卸了罪责，终于可以重新抬起头来。

然后男孩们起身告辞。他们说了再见向门口走去。

外祖父也站了起来。

等一等，他说，还有一件事。

男孩们停了下来。外祖父走出客厅。他走向厨房里硕大的橱柜，打开橱门。他把手伸进柜子深处，拿出三个信封。然后他走向男孩们，塞给每人一个信封。

男孩们不明白怎么回事。他们互相看了看。然后打开信封，眼泪开始从他们的脸颊上滚下来。

外祖父把钱全都还给了他们。

我还在扔着球。我已经找到了绝佳的节奏。游戏很好玩，我找不到任何理由停下来。这个游戏不可能变糟。不管我玩多久，永远不会变糟。

外祖父说他一直打算把钱还给他们。这不是钱的问题，他说。

我想着那些男孩。今天他们都长大了，都已经过了五十年。他们一定找到了世界真美好的感觉。一切都很靠谱。一切都有意义。

我揣摩着他们现在都在做什么。大约都有了自己的家庭，还有个种着苹果树的花园。我的外祖父是个好心人。我不知道自己算不算好心人。我不知道我们这一代到底还有没有好心人。

时间

早晨我在哥哥的书架上找到一本书。英语书，关于时间宇宙之大成。我翻了翻，然后开始淌汗，不得不把书拿开。这个我承受不了。

现在这当口，这已经超出了我的极限。我在公寓里转了一圈，心情无法平复。

为了转移注意力，我开始翻看哥哥保存的一本老相册。里面有我的许多照片。我还是个小不点儿，并且总是穿得灰不溜秋的。天鹅绒，总是那些天鹅绒的衣服。

我一定从小就隐藏着一些自卑感。

一张照片里，我站在一辆崭新的组装自行车旁。绿色的车架上镶着五只红色的瓢虫。我穿着一条黄色棕色相间的背带裤。我应该出去骑车。这是唯一的打算。

以前早晨醒来我会想：骑车。一个念头。

今天我醒来的时候脑子里一堆念头，绝对超过五个，一团糟。

我根本不知道这一切究竟是怎么回事儿，究竟怎么回事儿？

我给金发了传真，问他小时候爸妈是不是给他穿天鹅绒的衣服。我还问他知不知道这一切究竟是怎么回事儿。

他在传真回复里用“是”回答了第一个问题，用“不”回答了第二个。

金总是立马回复我的传真，就好像他一直守在传真机旁等着我一样。

这让我有些担心。

我读着金发来的那张写着“是”和“不”的传真时，不安的感觉又回来了。我发现我不由自主地朝书架挪去，并且在它跟前转悠了很久。书就放在那儿，我站在一步开外。我瞪着它，一步一步地靠近。

最后我一把抓起它坐下，盘算着反正就当查查我问题的症结。

我不是很肯定，但是我觉得这应该是个成熟的决定。

书是一个叫保罗[1]的教授写的。

我寻思这么亲切的名字应该不会专门跑来欺负我。

我念了几个钟头，发现我的人生观完全受到了影响。

虽然保罗就是靠能简明地阐述复杂的问题而出的名，但我还是觉得书很艰深。

保罗研究的是很深奥的事儿。

我用以理解他的知识基础总的来说还是太浅薄。

高一选课的时候我跳开了数学和物理。我当时的想法是这样可以腾出时间来多看些我认为对我的成长更有帮助的东西。如今我却动摇了。也许当初失策了。

我根本没有完全看明白。也许比我自以为明白的还要少，但是我搞懂了的那些震撼了我。

我没想到我哥会看这种书。这显然是我不了解他的一面。

我更不了解的是时间。

在波恩的一座实验室里杵着一根三米长的金属圆柱。

保罗写道，它的形状类似潜艇，设在一个用以避雷并备有测量装置的钢架中。这就是原子钟，是目前人类所知的最精准的钟。

[1]Paul Charles William Davies，英国物理学家、作家、广播主持人，现为亚利桑那州立大学教授，“超越”科学基础概念中心董事长。

它比地球自转还要精准。

这样的精确性让我愕然。地球显然做不了主。这只不过是某人作的某种决定。这个我喜欢。奇怪的是这样的方式让我觉得时间更容易把握。

我想我希望能得到一台原子钟。

为了弥补地球的这种不稳定性，就要时不时加上一秒钟。上一次加秒是在1994年6月。也没人告诉过我。

原因是原子钟改变了一秒的定义。早先一秒钟是八万六千四百分之一天，而现在变成了铯原子九十一亿九千二百一十三万一千七百七十次振荡的时间。

我觉得这数字有点大。

这些信息让我有点找不着北。我感到不舒服，必须拿起球来。我对着冰箱扔了一会儿球，然后才停下来继续看书。

我记得小学喝牛奶那会儿。

我们大部分孩子都有电子腕表。带秒表的那种。能精确到百分之一秒。我们给最莫名的事情掐表。这在当时很火。

很长一段时间掐表的内容是喝牛奶，看谁喝得最快。我总是得用五秒以上，而艾思潘那个流氓能在一秒之内喝完整桶牛奶。根据我刚才读到的内容，我觉得这很了不起。我一秒内能干成的事儿寥寥无几。

一秒内我能用手指在桌板上敲击将近十五下。这让我很满意。我还能用照相机快门以千分之一秒的时间拍一张照片。

但相较铯原子的活计这都不值一提。我能相信这是真的吗？每秒振荡超过九十亿次。这个数太大了。我对一个庞大数量级中存在多少单位的评估能力是有限的。我能轻易地判断一块草地上有四头还是九头牛，但要是超过十五头，我就得掰手指头。超过一千头其实就没啥区别了。

我完全不可能控制铯原子。

我必须相信保罗知道他在讲什么。

我必须信任他的话。

我继续看书。

越看越糟糕。

保罗说重力影响时间。

这男人说话没边。

毫无征兆地，他说时间会受重力和运动的影响。

我看了看书的封面。是一家严肃出版社出的。那他说的话应该是真的。

我有些烦躁起来。

为什么就没人告诉我这些？

难道物理老师不明白这些信息会改变一切？他们都傻缺了？

我放弃物理课的原因就是我们光研究计算质子中子，根本不明白这些和我们有什么关系。我学得好无聊。我宁可转身面对女孩们，用左手拇指和食指做个圈，然后用右手食指在圈里来回捅几下。

从来没有提到过时间。

从来没有一个我的老师用第二个词描述过。我不得不怀疑他们到底知道些什么。也许他们一直都知道。这样的话我就要为自己报复一下他们。我要在他们最不经意的时候重重地从背后推他们一把。

我觉得我上当了。

我觉得我再也不能相信谁了。

太阳上的时间比我们的时间，慢二十亿分之一。这就是重力造成的。保罗说那上面重力比较大。

我一直以为时间就是时间，重力就是重力。

显然不是这样的。

用俩好使的原子钟就可以在帝国大厦里证明。

这可不是我瞎编。

如果在帝国大厦楼下放个原子钟，在楼顶也放一个，就可以发现楼顶那个走得快一些。

人一辈子要是一直留在街上就可以节约几千分之一秒的时间。

坐在楼顶的人就会比我们其他人要老一些。

现在我把书挪开。

我觉得我很虚弱，很沮丧。

我大概得改天才能继续看下去。

总觉得不对劲。

时间根本不存在。

我很难想到其他不同的结论。

至少单一的时间是不存在的。

我的时间。你的时间。保罗的时间。太阳的时间。

许多时间。

许多时间就等于没有时间。

如果真是这样我倒高兴了。

为什么我还是不高兴呢？

我感到自己很紧张。

也许我待会儿会高兴的。

自行车

我还是不高兴。

我一定是疯了才看这本书的。自以为是了。

我觉得自己不再那么确定保罗只是亲切而已了。

很可能时间根本不存在，但是事物还是照样运动着。生命自我运动着。我们出生，我们死亡。我变老。如果太阳上的时间不一样的话，时间还有什么用？

得有人来给我些事儿做。得有人让我造点儿什么。承担一点应有的分量。经历一点儿大的磨炼。

我已经很久没有真正流过汗了。

我列了一张新表。上面写着从小到大能让我激动的东西，还挺长：

——水

——汽车

——球

——电话

——比我大的动物

——鱼

——镜子

——锋利的纸片

——削木头

——交叉手指祝好运

——开电梯

——卡车

——棍子

——比我小的动物

——高音

——拖拉机

——火车

——飞机

——警察

——火和消防员

——电车

——宇宙

——完全是红色的东西

——蚂蚁

——天鹅

——假牙

——绘画

——订书机

——可以扔的东西

——锯子

——塑料

——牛奶

——海藻

——高度

——蓝莓色素

——乐高

——比别的东西运动得快的东西

——雪

——树

——结

——鼻烟

——魔方

——割草机

——屎尿

——松果

——肥皂泡

——非洲

——金色或者银色的东西

——强风

——汽水

——爸爸做的事

我的生活充斥着这些东西。非常不复杂，很不错。我不睡觉的时候就到处蹦跶，激动。我从来不走路。我蹦跶。

我看着我的表好一会儿，然后传真给了金。我觉得现在我欠他一份传真。

我揣摩着要列一张今天能让我激动的东西的表。我找来笔和纸，但是我发现我犹豫了。

我担心表会太短。

我当初怎么都不应该停止蹦跶。

现在我得去商店里买一升装的脱脂牛奶。

我回来的时候后院里满是孩子。后院是个幼儿园。在这之前我都没有注意过。

一个骑三轮小自行车的男孩儿向我这儿走来。他穿着连体滑雪衫，戴顶鸭舌帽。帽子外面顶着个蓝色的自行车头盔。他看看我，又看看我刚买的牛奶。他问我那辆帅气的红色自行车是不是我的。我冲着我那辆靠围栏停着的自行车点点头，问他是不是指它。就是它。

是我的，我说。

男孩儿羡慕极了。他说他希望自己也有一辆这样的自行车。

我们走到我的自行车跟前，打量起来。高大通红。男孩儿摸着车架。

我好奇他是怎么知道自行车是我的。

我看见你锁车来着，他说。他还说他就住在隔壁的房子里，顶层。

那你上幼儿园挺近，我说。

他点头。

我还看见你扔球来着，他说。

你这么晚才睡？我问。

有时候，男孩儿说。

我问他叫什么名字，他说他叫波乐。

你也有辆挺帅的自行车，我说。

波乐说自行车不是他的。

他说这是幼儿园的。

波乐沉默了一会儿。然后他问我戴不戴头盔。

我很想撒谎说戴，但是我忍住了。这样可不行。我说我不戴头盔，我说不戴。你得戴，波乐说。而且他认为我得尽早买头盔，最好就是今天。

他告诉我幼儿园里爸爸们中的一个骑车的时候和汽车撞上了。他没有戴头盔，就得在医院里躺上好久。

我觉得这非常有说服力。

你说得对，波乐，我说。我应该买头盔。

波乐问我现在是不是要骑车。我说不骑。我要上楼喝牛奶。他想知道我待会儿会不会骑车。我不知道。也许今晚，我说。波乐想看我骑车，但是晚上他不上幼儿园，他说。

也许你能从窗户里看见我，我说。

也许，波乐说。

他站那儿看着我走向楼梯。我转身时他朝我挥手。

后来我才想到我应该把波乐抱上我的自行车在后院转一圈让他激动一下。

他应该会喜欢。

大师

我曾经玩到晕过去。

我当时刚得到我的山地滑雪板，玩得太投入以至于忘了吃饭。我空着肚子滑了一整天。最后饿晕了过去，撞到了路灯上。我得了脑震荡，爸爸开车送我去的医院。

医生说长时间玩耍是件好事，但是我得记得中间吃点东西。我晕倒是因为我当时耍的玩意儿太带劲了，根本没时间停顿。

这件事有它极好的一面。

这种激情。

就是其中之一。

我的情绪在最近几天有些变化。

我试图把我的情况拼成一幅画，但是有些小碎片找不到自己的位置。我不完全知道我在哪儿。

在前几周的时间里，许多都改变了。

白天不同了。夜晚也是。

但是我知道自己并不满意。还没到时候。很明显少了一些至关重要的东西。

我想不出我该从何找起。

但是我有球。

所幸我还有球。

每天晚上我都冲着墙壁扔它好一会儿。

我哥哥一个月以后回来。到时候我就不能住在这里了。

我有一个月的时间。

我承认我很紧张，因为我不知道将来会怎样。

我不是想逞能。

我或许可以挺直身子说想干吗就干吗。我可以点根烟，作若无其事状。我也许能骗骗别人，个把女孩儿。金。我能骗过金。但是迟早我还是会坐到那儿。坐在草地上，由哥哥或别的什么人把手搭在我肩膀上，哭。

因为有些不对劲。很明显有些不对劲。

我最需要的是个长者。一个引路大师。他能告诉我人生的道理。

他会让我做些我觉得很没有意义的功课。我会很不耐烦然后反抗，但还是会做那些功课。最后，经过许多个月的勤学苦练，我会发现这一切背后的深意，而大师自始至终都有一套很狡黠的方案。

我会突然之间顿悟那些大道理。看破红尘什么的。彻悟人世万象。然后我应该自立门户，收徒布道，普度众生。大师会说他已经没有什么能教我的了，然后他会给我点东西。一份大礼。或许一辆车。我会说礼重了，我不能接受，但是他会坚持，然后我们就以一种悲凉而又坚定的方式告别。接着我就驾车云游世界，温馨邂逅，最好是个女孩儿，建立家庭，或许成立个公司，生产提供一些有用的产品或者服务。

事情应该这样发展才对。擦。思路多清楚。

本来不应该有其他可能。

但是这样的大师树上长不出来。

我从来就没遇见过哪怕就一个大师。一切都指着我自力更生。

我试图思考谁是我的榜样。不太多。那些我景仰的人：

——劳瑞·安德森[1]

——甘地

——救世军[2]

——卡尔·巴克斯[3]

——阿斯特丽德·林格伦[4]

——奥森·威尔斯[5]

——乌拉·H.豪格[6]

——拉尔什·小斯坦伯格[7]

我确信这和激情有关。

缺的就是它。我要找到它。把它找回来。

外面有的。

光说不练是没用的。

有点禅的意思。

只要是求索就永远无法达成。

只有在不求索的时候才能达成。[8]

要命的佛教。他们太自以为是了。

[1]Laura Phillips“Laurie”Anderson，美国实验表演艺术家、音乐家。

[2]Frelsesarméen是一个于1865年由维廉·希斯和凯瑟琳·希斯夫妇在英国伦敦成立，以军队形式作为其架构和行政方针，并以基督教作为基本信仰的国际性宗教及慈善公益组织，以街头布道和慈善活动、社会服务著称。

[3]Carl Barks（1901—2000)，美国著名的迪士尼漫画家和编剧，人称“唐老鸭之父”。

[4]AstridLindgren（1907—2002）,瑞典著名的童书编辑出版人，也是著名的童书作家。

[5]Orson Welles（1915—1985），原名乔治·奥森·威尔斯，美国著名的电影导演、编剧和演员。

[6]Olav H.Haugen（1908—1994)，挪威诗人。

[7]Lars Lillo-Stenberg，挪威摇滚音乐家。

[8]《法句经》：“若起精进心，是妄精进；若能心不妄，精进无有涯。”

生命

一个体重七十千克的人，体内包含：

——四十五升水

——足够染白一个鸡棚的钙

——做成两千二百根火柴需要的磷

——七十块肥皂用的脂肪

——打二英寸钉子所需的铁

——九千根笔芯的碳

——一勺镁

我不止七十公斤。

我记得有一个叫做“宇宙”的节目。卡尔·萨根[1]在貌似宇宙空间的布景前晃来晃去口若悬河。一集节目中，他坐在一个装满制造人类所需原料的缸子跟前。他用一根棍子在缸子里搅拌，想知道他能不能造出生命来。

[1]卡尔·爱德华·萨根（Carl Edward Sagan，1934—1996），美国天文学家、天体化学家、科幻作家，非常成功的天文学、天体物理学等自然科学方面的科普作家。

他做不到。

树林

现在是春天。

忽然就温暖了。

今天我在哥哥的衣柜里发现一件自行车运动服，还有一件T恤衫。

我做了个小便当，用一个旧巴黎汽水瓶装了瓶水。我还带了那个球。

这里鸦雀无声。现在是工作日，所以外面没有人。他们在上班。他们在上学。保佑他们。

已经说了，我有一辆好自行车。有许多变速挡。装了一对大车镫子。我骑车所向披靡。一骑上车我就是个流氓。买自行车之前，我读了无数名牌自行车的广告和报价单。

我喜欢看着自行车的照片想象我跨着它啥样。有一份广告来自一个叫盖里·费雪的家伙。他住在加利福尼亚。他吹嘘自己发明了山地车。但他也很可能没撒谎。他做了一本又大又贵的报价单，里面有许多漂亮的自行车，还带着数据统计，里面还有他的语录。

有个地方写着：“只要是骑自行车的人都是我的朋友。”这个我喜欢。我也觉得所有骑自行车的人都是我的朋友。一大个完整的家庭。

现在我遇到其他骑车的人，还是会说声“嗨”。但今天树林里就我一个人。这样也不错。

当我要出门的时候，波乐朝我走来。他问我有没有买头盔。我说我一有钱就买。他又提醒我幼儿园里那个不幸爸爸的意外。我点头说我会小心的。

但我并不是非常小心的。在树林里骑得飞快很带劲。有时候我会压到一些老鼠和石子儿。我告诉波乐我要去树林，他说他爸爸看见过一头麋鹿。他很得意。

我也见过麋鹿，但是我没心思告诉他。我们约好我要告诉他我都见到了什么动物。目前为止我只看见一匹马和一只松鼠。

我骑出一身汗，就停在一片小池塘边洗了个澡。虽然已是四月，水仍然很冷，我还是洗了个澡。在太阳下晒干的时候，我就朝着天空抛球。我仰天躺着朝空中抛球。规矩是我得接住它，但我会时不时失手。这样我就得站起身捡球。这下它又滚开了。我懒得再去捡球。就这样躺到自己干透。

我思考着到底哪儿错了。应该还是根本问题。我父母工作很勤恳。我不怪他们。我上学的时候也不错。没有人和我过不去。至少没有人长期和我过不去。

也会有人嘴巴不干净，那样我就踢他的腿，或者抡他的胃。顶多也就这样。

一定是别的什么。

不知为什么我总怀疑我知道太多傻子才知道的那么多的事。

我知道的东西多得难以置信。

这些是我很有研究的东西：

——电影

——文学

——媒体

——政治

——明星

——艺术

——广告

——空气动力学

——信息社会学

——罗兰·巴特

——电脑

——历史

——语言

——音乐

——名模

——撒哈拉沙漠

我说我知道很多，我的意思就是很多。我知道名字、年份。数以百计。我知道谁第一个上的珠穆朗玛峰。我知道谁导演了美国最蹩脚的那些肥皂剧。我知道一份调查显示，1957年，在碧姬·芭铎出演电影《上帝创造女人》一年后，百分之四十七的法国人都在谈论芭铎。

我知道当空气遇到机翼时，会在机翼上表面形成低气压，就是这玩意儿让飞机飞了起来。

我知道亚里士多德讲的话啥意思。我知道其他哲学家对亚里士多德有啥意见。我知道克劳蒂亚·雪佛[1]是干吗的。我知道时间在太阳上会走得慢一点。我知道柯利斯多和詹妮·克劳德争取了多长时间才被批准把柏林的议会大楼包起来[2]。

我知道可口可乐的配方。我知道的实在太多了。

我不是唯一一个知道这么多的人。许多人比我知道的还多。幸好这不是我的问题。我的问题是我应该怎么运用这些知识。我拿它们干吗呢？我很困惑。我当然可以参加杰帕迪[3]知识问答竞赛，奖品是希腊游，双人的。

[1]Claudia Schiffer,超模，在欧美时尚界有“真人芭比娃娃”之称。

[2]Christo和Jeanne-Claude是一对环境艺术家夫妇，分别来自比利时和摩洛哥，他们最著名的作品就是说服德国国会议员表决通过允许他们把位于柏林的德国议会大楼用防火聚丙烯材料和铝箔包裹起来。

[3]Jeopardy，美国的一个知识问答节目。

但是我没有女朋友。我只能一个人去旅游。但是我去希腊干什么呢？没有理由相信我在那儿会更开心。

我还没有蠢到去寻找某种知识的功能。但是我觉得自己把握不好什么是重要的，什么不重要。我缺少方向。大方向。怎么才能找到大方向？也许随着年龄的增长就能找到。但也许不能。难道我要像个傻子一样无所事事地等待？

我真不应该学会认字。

我父母的一个朋友说她从小就去参加一个什么俱乐部。我也不确定是哪种俱乐部。就是一群小孩子在一起玩或者唱歌什么的地方。

她记得她的俱乐部叫什么儿童支架，她很为身为其中一员而得意。她觉得这名字很响亮。后来她学会了认字，终于明白她一直搞错了，俱乐部的名字应该是儿童之家。

她感到无比失望。我感同身受。这大概从我看《游戏仕多》[1]的时候就开始了。今天的节目是教数数，只要那个小指针靠近五，时间就得和五沾边。

维贝卡·萨莎伤害了我。现在我会算术会拼写。我一目十行。我就是想知道这有什么用。现在说这个为时已晚。也许有点儿蠢。伤害已经造成了。

我不能假装自己不知道自己知道。

但是这都是狗屁。就是这样。给我个球。给我辆自行车。这是我能承受的尺度。

从树林回家的路上，我又看见那匹马。棕色的。

[1]Leikestove，挪威知名学龄前儿童早教节目，下文中的维贝卡·萨莎是该节目的主持人。

动物

我锁车的时候，波乐又朝我走过来。幼儿园已经放学了。现在他跟自己玩着。他在沙坑里堆房子，他希望我能帮帮他。我说我得上楼换衣服，再吃点东西，但我待会儿还会下来。

金发来传真。

已经有些时候没有他的消息了。他说他很忙。岛上的天气情况相当不稳定。但是现在好了。现在天气干爽，东北向微风。风云莫测。

金有空。我那张小时候让我激动的东西的表启发了他，他写了张自己的。

这就是金的表：

——侦探悬疑故事

——人猿泰山

——幼儿园里一个叫雅妮克的女孩儿，睫毛很长

——幼儿园里另一个叫维贝卡的女孩儿，睫毛也很长

——间谍活动

——偷苹果

——乐高

——宇宙

——超人

——电台里的竞猜游戏

——我的生日

——礼物

——剧院

——圣诞日历

——一辆蓝色的四轮脚踏车

——夏天爬树

——造木屋

——点燃玩具小汽车

——另一个叫维贝卡的女孩儿，住在我们隔壁楼里，比我大，教会了我骑自行车

——骑车

我觉得金的表列得很棒。

有几条也应该出现在我的表上，但是我觉得现在不能再修改了。从金这儿拿，这样做有点过分。但是骑车和侦探故事绝对应该出现在我的表上。我不明白我怎么可以忘记的。

但女孩子那档子事完全和我不沾边。我早就对她们不闻不问了。我有过女性朋友，但从来没有非分之想，更不用说在意她们的睫毛是长是短了。

我想顿悟的那一刻是那次我站在公交车上，一个家伙问我是男孩还是女孩。

傻逼。乐高和宇宙我们俩都有。那是理所当然的。但是我不相信金没有为嘘嘘和便便兴奋过。他肯定只是忘了。写得太匆忙。

我下楼的时候波乐还坐在沙坑里。他哼着一首我猜不出名字的歌。他戴着自行车头盔。或许他父母比较严格。波乐造了许多圆柱形的房子。他大概是用他的桶装满沙，把沙拍紧，然后再倒扣过来。这样出来的房子就这模样。

他问我能不能考虑一下建造一个道路和桥梁系统。

我当然可以。我们坐了一会儿，堆堆沙子拉拉家常。感觉不错。放松。波乐觉得我很聪明。我说他也很聪明。我们俩都很聪明。

于是他问我在树林里看见了什么动物。我说我看见了一匹马和一只松鼠。

只有两个？波乐说。他觉得这有点少。树林里到处都是动物。谈话内容渐渐转向动物。这引发了一场竞赛：谁见过的动物更多。我说我见过的动物一定比他见过的多。这也是非常正常的。我多活了二十年。

在他出生前，我就已经见过成吨的动物了，我说。他问我见没见过海狸。见过。驯鹿？见过。雷鸟？见过。熊？没有。波乐见过熊，在动物园里。在动物园里，我也见过，我说。我也在动物园里见过熊，但是我以为动物园不算呢。

波乐说没有理由不算上动物园。那我们还得算上电视里看到过的动物，我说。波乐问我有没有有线电视。

我们来回讨论了半天，波乐终于放弃了动物园。我们达成一致，只算上自然环境里看到过的动物。一开始我建议我们只算现实中的动物，但是波乐很快抓住了我的话把儿，动物园里的动物也是现实中的。

的确。为了弥补年龄差距造成的劣势，波乐可以算上他爸爸见到过的动物。

我觉得这很合理。是我这么建议来着。我觉得我还挺有把握获胜的。我问波乐他知不知道爸爸见过哪些动物的时候，他只是点点头。他觉得爸爸不可能看到动物却憋在肚子里不说出来。我们还同意每种动物只举一个例子，与性别年龄无关。我们不应该把种马、马驹和幼马分开算。

我们简单处理，就写马。我希望能省掉那些大家都见过的动物，不然的话我们就得悉数把所有普通而无趣的动物都算一遍。猫猫狗狗之类的。还有牛。

但是波乐以为我们不应该搞歧视。动物就是动物，他说，普通又不是狗的错。有道理，不是它的错，我说。

这些动物是波乐和他爸爸见过的：

——马

——蛇

——鸡

——鲸

我打断他，问他究竟是他还是他爸爸看到过鲸。是爸爸。我问波乐确不确定。他点头，然后继续：

——猪

——山羊

——天鹅

——麋鹿

——驯鹿

——麆鹿

——黇鹿

——鳕鱼[1]

等等，我说。鳕鱼不是动物。是鱼。

那又怎样？波乐说。

我咕哝了一下，说那我们不得算上所有其他的鱼。

当然啦，波乐说。

[1]挪威盛产鳕鱼，并且种类繁多，下文提到的几种鳕鱼在挪威语中都作为不同鱼种出现。

难道不是这样吗？

——黑线鳕

——绿青鳕

——三文鱼

——鲨鱼

别闹了，我说，你在吹牛。就算你爸爸见过鲸，但是鲨鱼……几乎没有什么人见过鲨鱼。但是波乐的爸爸真的见过鲨鱼。

哪里？澳大利亚还是什么地方，波乐说。我摊开双手。那我还有什么好说的。那他也见过袋鼠咯？我带着讥讽的口气问。见过，波乐说。

——袋鼠

——鹰

——龟

——刺猬

——麝鹿

——螃蟹

——绵羊

——松鼠

——水獭

——仓鼠

——啄木鸟

——猫

——猫头鹰

——青蛙

——狐狸

——野兔

——雷鸟

——马鹿

——獾熊

——小鸟

我真不应该搅和进来。所幸他放慢了速度。谢天谢地，他还叫不出所有鸟类的名字。

——牛

——松鸡

——鼬

——狗

没动静了。好一会儿。波乐在思考。我看得出他有些犹豫。接着，他又说了一个：

——老虎

老虎？我问。波乐点头。

这个我不相信，我说。但这是真的，波乐说。我问他在哪儿看见的。非洲，波乐说。这下被我逮住了。谁都知道非洲没有老虎。除了波乐。我说我觉得波乐最好上楼去问问爸爸，问他见没见过老虎。

我们要实事求是。

波乐朝门口走去，耷拉着脑袋。我能看出来他动摇了。

几分钟后他下楼来。他很高兴。他爸爸没有去过印度。他爸爸没有见过老虎，但他爸爸见过北极熊。在斯瓦尔巴群岛[1]上。波乐给我看了一张他爸爸拍的北极熊的照片。看上去挺凶的。

和这样的爸爸一比，我立马矮一截。我把老虎从纸上划去。为什么你要说老虎？我问。我知道我忘掉了什么，波乐说。我觉得这个回答不错。他赌了一把。

[1]Svalbard是位于北极地区的群岛，为挪威最北端的国土。

这是个诚信问题。我把最后一个动物写道表上：

——北极熊

齐了。

该轮到我见过的动物了。

我扫了一遍波乐和他爸爸的表。他们见过的我几乎都见过，除了鲨鱼、鲸和北极熊，还有袋鼠和水獭。为什么我偏偏没有见过水獭？

但我见过海狸，还有其他一些鱼类和鸟类，但是估计波乐的爸爸也见过，如果我们再较真一点的话。但是我觉得犯不着，于是闭上嘴。

波乐和他爸爸赢了。波乐举起双手指向天空。

纯粹出于好奇，我问波乐他自己见过哪些动物。果然没有多少。他见过马、鸡、狗、牛、狐狸、鳕鱼和黑线鳕。还有一些他叫不出名字的鸟。八种动物和一些鸟。我见过的动物比波乐和他爸爸的少，波乐很满意。他问我要不要和他一起上楼开赛车。听上去很好玩，但是我累了。再说我也不敢面对那个见多识广的爸爸。我说我得考虑考虑。或许我们可以改天再聚。波乐说啥时候都成。

四

我正用我哥的电视机看MV。我几乎从来不看电视，但现在我在看MV。拍得非常好。唱歌的叫艾拉妮斯[1]什么的。她一边唱歌一边开着车，在美国。她身边还有三个朋友。她们在兜风。

艾拉妮斯穿着棕色夹克、戴着深红色绒线帽，坐在副驾驶座上的那个穿着深红色毛衫，后座上的两个分别穿着绿色和黄色的毛衫。

歌很好听。歌词大意是我们其实很难掌控发生在我们身上的事。

[1]Alanis Morissette，美国著名摇滚女歌手。

主歌很安静，但是副歌挺带劲的。我坐着随着音乐节奏用后脊梁蹭椅子。又到了副歌。

忽然之间，我发现那四个女孩儿都是同一个人，都是艾拉妮斯。镜头上每次只出现一个。她换着毛衣，扮演了所有的角色。她是一个人在兜风。她唱歌的时候在后视镜里遇到的是自己的视线。

这很迷人。她看上去很快乐。坐在前排副驾驶座上的那个艾拉妮斯是最可爱的一个。她就是我想要的那种女孩儿。她无忧无虑的，就知道寻开心。随遇而安。

我看着她的时候，脑子里想法挺多。第一个想法就是我得去美国开车。看上去真牛掰。就是开车。第二个想法是我梦想遇到一个艾拉妮斯这样的女孩儿，和她住同一栋房子。我们应该在一起。我和她。我们要去海滩旅游，在沙堆里打滚，然后过一阵子，等时机成熟，我们再造个娃。

第三个想法是我只有一张高中文凭。还不知道将来要干吗。这对我来说是个问题。

但愿我能干些让世界更美好的事。这样就最好。但我不知道这可不可能。我不知道让世界更美好需要做些什么。我不大相信光冲着我遇见的人微笑就够了。

其次是我能做个无足轻重的小人物。既不给世界作贡献也不捣乱。可能并不尽如人意，但我相信大多数人都能在这一档对号入座。我不想落单。最差的选项就是做些什么坏事让世界更糟糕。这个我要尽量避免。几乎可以不计代价。但我觉得这也不容易。可能我会在一群邪恶狡诈的人里堕落。这也很有可能。然后我就这么坐在那儿。世界就变坏了，我也不再和街上遇见的人对视。说发生也就发生了。

第四个念头是艾拉妮斯肯定有个男朋友，而且他大概也挺牛掰的。


第二部分 打地鼠/真空/鸟/女孩/宇宙/疯狂的爱/女朋友/教皇/电梯/保罗

打地鼠

我想着费迪南德·芬尼[1]。艺术家。他真是很老了，但看上去总是格外地精神矍铄，他画大海画花画所有可以入画的东西，整天都喜滋滋的。

有人告诉我，他们在电视上看到他的访谈。好几年前了。他被问及如何描述自己的生活。如果他停下来回顾一下自己的人生，回忆的精髓会是什么？芬尼考虑了很长时间，然后他回答说就在不久之前，他开始注意到，人生某种程度上有点像一场旅行。

我希望真是这样。希望我的复述是正确的。希望费迪南德真的是这么说的。说得太好了。我推测芬尼应该识字。对于世界，他应该有所了解。如果真是这样，是不是意味着世界其实没有我想象的那么复杂？

[1]Ferdinand Oscar Finne (1910—1999)，挪威画家，戏服设计师，布景设计师，作家。作者成书时尚健在。

如果六十年后有人让我总结一下我的人生，我希望我能说出同样的话。我能仔细考虑一下，然后说出，我觉得人生好比一场旅行。我会说这是我第一次有这样的想法。我会说是我自己想到的，这就是我想说的。

我还暂且根本说不出这样的话。目前有太多让人困惑的因素。我知道的事情。我思考的事情。讽刺。我思考着我必须做的事和必须去的地方。总是在别处。

有时我很嫉妒金鱼。

它们其实只有几秒钟的记忆。遵循一段思路对它们来说是不可能的。所有的体验都是第一次。每一次，假使它们自己无法认知自己的缺陷，生命就必然变成唯一一段阳光灿烂的故事。一场盛宴。从早晨激动到夜晚，直至夜深。

如果我是画家，这些是我要画的东西：

——自行车

——沙漠

——球

——女孩儿

——钟

——没有赶上公交车的人

电话响了。

我接起电话。

是我那个坏朋友，肯。我早就知道他迟早会找到我，我一直绷着一根筋等着他的电话。他联系了我的父母，他们很大方地给了他我哥哥的电话。

我也没办法。他在电话那端。他想知道为什么一直没有我的消息。

事实上从来都是他在打电话。有时候我觉得他没有意识到这点。也许他以为我们总是轮流给对方打电话的。

肯在中央统计局工作。他知道挪威人每年喝掉几升牛奶，以及多久做一次爱。注意，是平均值。他还是门萨的会员，一个云集高智商人群的俱乐部，会员智商都高于一个接近一百四的数，占全球人口总数百分之二（还是多少）。

他热爱智力测试。什么满足所有条件的数学模型。什么关联测试。多少水流经这样那样的量杯。或者假设朝南开的火车从博德[1]出发时速八十公里，朝北开的火车从利勒哈默尔[2]出发时速八十四公里，但要在特隆赫姆[3]停留二十七分钟，问两车何时相遇。

[1]Bod.是挪威的一座城市，位于诺尔兰郡。

[2]Lillehammer，挪威奥普兰郡一城市，曾举办1994年冬季奥林匹克运动会。

[3]Trondheim，南特伦德拉格行政区的首府，挪威第三大城市。

有时候他做这种题就是为了娱乐。他一直想说服我参加门萨测试。他说他很肯定我不比他笨，通过测试轻而易举。但是我知道他希望我出洋相。

打死我也不参加。肯绝对是你能找到的最糟糕的朋友。百无一用。我曾经多次清楚地表明我不想再和他有什么瓜葛，但是他貌似没当回事。

我从小学开始就认识他，很长一段时间里我们做了许多有意思的事情。和他绝交并不容易。我还有点可怜他。

肯的世界里充满着我不想与之沾边的东西。现在他一开口迸出来的尽是些愚蠢无聊的话。他是那种无法与常人和谐共处的人。他提得最多的就是女孩儿，以及他能和她们干什么。他沉溺于那些最变态的性爱方式，并且显然没有明确的是非观念。我觉得无耻下流的事情对肯来说都挺好。幸好我和他不常见面，但不幸的是他和自己的沟通比跟我的还少。

对我来说，肯代表了我想避免的一切，人类的阴暗面。

如果肯在《虎胆龙威》系列电影中扮演一个角色，那他一定会在片头字幕出现之前被车或者电梯压死。另外，他说话太大声了。

现在他在电话那头等着我出声。

和肯欢聚一夜正是我现在最不想发生的事。

喝一杯，我说，我们可以喝一杯。

我穿鞋的时候金发来了传真。谢天谢地，还有除了肯以外的人想到我。

金也看到过一些动物，不多。但有那么一些：

——狗

——猫

——猪

——鸽子

——海鸥

——乌鸦

——麻雀

——黄眉柳莺

——大山雀

——公鸡

——母鸡

——鱼

——螃蟹

——偏顶蛤（金把这个词划掉了）

——马

——牛

——驴

——骆驼

这是一张有点可怜的表。金的户外活动一定很贫乏。下次我得带他一起去那个有很多麋鹿出没的地方。我知道这么个地方。

我一进咖啡馆就看到肯和两个我不认识的人坐在那儿。肯告诉我其中一个马上就要完成物理学博士学位，而另一个刚从医学院毕业，即将成为精神科医生。我打了个招呼。

肯问我最近干吗，我说我退学了，开始扔球，因为突然之间一切变得对我来说毫无意义。这显然是肯不大关心的新闻。他没有追问，只是问我有没有遇到新的女孩儿。

我说我一个都没遇到。肯就不说话了。我和另外两个人聊了起来。物理学家问我，我是不是觉得自己的选择很潮很时髦。我问他说的是不是疑惑。他的意思是不是我作选择的时

候是否感到很困惑。他没有别的意思。我是不是觉得自己的选择很潮？某种程度上是这样的。我说是的。精神科医生点头说这样就对了。如果我不这么觉得我就是神经病。

我们为我不是神经病干了一杯。

我跟物理学家说我在看一本关于时间的书。

我举了几个速搜关键词：爱因斯坦、相对论、重力、时间不存在。

存在，当然存在，他说。

我求他别开玩笑。我说这对我很重要。

物理学家说相对论什么的他不是很有研究。几年前作业里出现过之后就再也没有关心过。

不是很多人理解相对论，他说。

但是他听说懂的人都觉得这是个很美丽很优雅的理论。我问他是不是理解时间在帝国大厦顶端比在脚下慢。他摇头。他不理解，他说。但是他毫不怀疑这是真的，他曾学习着去接受它。

他学会了接受这个事实。基本方法就是设法思考其他完全不相关的东西，他觉得我应该也这么做。

莫名地，肯说起一个与他交往甚密的女孩儿。又是个荤笑话。我不置可否地听到底。然后问肯觉得中央统计局怎么样。他很热衷，我说很好。

然后我说我要回家睡觉了。你有空就给我打电话吧，肯说。一定，我说。

第二天我早早起床，感觉我应该买个什么东西来弥补一下与肯见面对我造成的创伤。我觉得我倒退了两大步。

玩具店开门的时候我已经站着等了整整三刻钟。我已经列好了表。

——能帮我发泄打人的冲动

——颜色鲜艳

——能反复使用

——发声音

——让我忘记肯和时间

这些条件对玩具店里的东西来说已经不少了。对不管什么店来说，这些要求都不算少。

但或许还是可以办到的。我花了很长时间。店里没有其他顾客。我沿着货架晃悠的时候，店员的目光一直紧张地跟着我。我已经表示不需要帮助。这问题我必须亲手解决。突破口出现在BRIO专柜。那里放着一个我从小就认识的玩具。

它有潜质满足以上所有要求。是一副打地鼠。盒子是红色的，很漂亮，上面画着一个打地鼠的小男孩儿。地鼠洞是黄色的，上面印着红色大写的BRIO。该打的地鼠们也是黄色的，腿是蓝色的。锤子是红色的，一阵快感传遍全身。

我记得打地鼠是个很爽的游戏。当所有的地鼠都被打进地鼠洞里的时候，这感觉很靠谱。世界真美好。一切都是有意义的。然后就可以把地鼠洞翻转过来再打一遍。这是一个让人觉得靠谱的永动机。我不需要再挑了，不管是人还是东西。如果我连续打很久，或许我会找到放之天下而皆准的真理。反正我也没有什么损失。于是我买了个打地鼠，骑车回家。今天是我开始打地鼠的日子。现在就开始。

真空

最近几天除了打地鼠我也没干什么别的事。我从早打到晚。这项运动单调得很优雅，让我乐此不疲。思想终止了。我心里对BRIO玩具公司充满感激。

我终于走上了正道。我得到了一股力量并感觉自己强壮起来。

我甚至鼓起了勇气继续看那本关于时间的书。现在书上写道光。它速度很快。每秒将近三十万公里，在真空中。在大气层里，它走得慢点儿。而一米就定义为光在两亿九千九百七十九万两千四百五十八分之一秒内经过的路程，在真空中。我发传真给金问了关于真空的问题。问他这个懂不懂。

能不能跟我解释一下真空是什么。他传真回复说真空就是虚无。没有空气。什么也没有。这就是真空。我以为答案应该更复杂一点，但是这样就足够了。

如果本来就什么也没有，就没有理由用更复杂的方式解释。

传真的亮点是金知道怎么制作真空。我做过几次，下雨天的时候，他写道。

我只要拿个果酱玻璃罐头装上半罐水开着盖放进我哥的微波炉里。就这样转到水开。然后拿出来拧上盖子。这样就会在罐子里产生一种什么压力，我就可以把真空攥在双手之间。

试试无妨。

我打开冰箱找了一罐还有一个多月就过期的蓝莓酱。我把内容都倒进马桶，把罐子用肥皂和热水洗了。然后装上半罐子水放进微波炉。我把功率调到最大，然后等着。

沸腾了。

我拿出罐子等了几秒让水汽散一散。接着拧上盖子。我制造了一个真空。

多少有些扫兴。其实没有什么可看的东西，但是我知道罐子里所有不是水的东西都是真空。奇怪的是这是一种很让人满足的感觉。

我想着能拿它干吗。

一直有光在玻璃罐子里穿来往去。

我读到光是一种粒子。光子。它们正穿过玻璃罐。

为了加强效果，我带着罐子钻进厕所，关上灯。然后我点上我的自行车手电，指向罐子。

一片宁静。

没有任何迹象表明有什么东西以每秒将近三十万公里的速度在我哥的洗手间里运动。这情形完全不刺激，但是我还是觉得我抓住了一种真诚。

我哥的洗手间没有三十万公里这么大。小多了。我不清楚光子们都怎么了。我不知道它们是停在了墙上还是反弹了回来。唯一肯定的是它们没有消失。保罗说任何东西都不会消失。

我们在厕所里待了很久。

真空，光子，还有我。

这很吸引人。

最后我抛开自行车手电走出厕所。我把真空玻璃罐放在窗台上。它可以待在那儿给那些撞上它的幸运光子一个惊喜。

我感觉良好。和给幼鸟喂食或者那些比我穷的人捡到钱的心情差不多。

于是我坐下打地鼠，直到夜间新闻开始。

鸟

另一个故事。

还是美好世界的故事。

发生在我出生之前。

我哥哥和我的父母当时在丹麦度假。他们在海边租了一套房子。

我不知道那年夏天我哥哥几岁。

但我想他应该很小，大概七岁。

他跑来跑去，在海里游泳，还朝水里扔木棍和其他东西。

他一定很开心。

一天他发现一只受伤的小鸟。我相信是只小海鸥。它躺在那儿，飞不起来。

哥哥没有经历过病痛和死亡。

他很怜悯小鸟。他觉得它这样躺着又难受又孤单，很可怜。他希望它能健康起来，它应该飞回亲友身边，开开心心地做海鸥们应该做的事情。

哥哥把小鸟捧在手里。他小心地把它带回别墅,放在一个垫了羊毛的纸盒子里。他喂它水和食物，还和它聊天。

小鸟是我哥哥早晨醒来时想到的第一件事，也是他睡觉前想着的最后一件。早晨他会跑出去看看小鸟怎么样，晚上他会和它道晚安并小心地抚摸它的翅膀。

哥哥喜欢上了小鸟。小鸟的健康对哥哥来说变得非常重要。我们的父母也希望小鸟能恢复健康。他们能看出哥哥对小鸟投入了多少感情。

他们担心要是它死了他会伤心。

哥哥深信小鸟在一天一天好起来。他觉得能看出来。他一直以为它随时都会恢复，然后它就会飞回自由的怀抱。但故事并不是这样发展的。

一天早晨，哥哥还在熟睡，爸爸发现小鸟死了。他把它埋在屋外的空地里。哥哥醒来后爸爸告诉他小鸟恢复了健康，已经飞走了。他说哥哥把它照顾得很好，对它很体贴，所以它就又好起来了。无论是妈妈还是爸爸都不忍心说出小鸟已死的真相。也许他们觉得哥哥早晚都会经历悲伤的事。他们要力所能及地保护他。哥哥为了救小鸟已经尽了全力。现在他知道它飞走了。他很高兴。这种感觉真好，想着小鸟在别处，健健康康的。他曾经救助过它。唯一让他遗憾的是，他没有说再见。

哥哥当时一定觉得世界特别美好。一切不全是徒劳的，有时候事情也不总是变坏，也会变好。

哥哥至今仍然以为海鸥恢复了健康。从来没有人把真相告诉他。

女孩

一清早门铃响了。

我把打地鼠放到一边去开门。

波乐和一个男人一起站在门口，我估计那是他爸爸。我很吃惊，但还是把他们让进来。波乐爸爸自我介绍了一下，我们握了握手。我能看出来波乐哭过了。他爸爸的神情有点尴尬。他问我是不是正在装修房子。我说没有，并问他为什么要这么问。我听见敲打声，他说。我说是这样的，我平时有空就敲两下。纯粹自娱自乐，小打小闹。我给他看了我的锤子。波乐的爸爸点点头。他也不知道该相信什么。事情是这样的，他们全家要去哈尔马探望波乐生病的祖母，但是波乐不愿跟着去。他觉得这太让人伤心了。所以现在他们就不知如何是好了。波乐倔强得要命。他已经哭了很长时间。于是他爸爸就想起了我。波乐总是说起我。

还有我的自行车。

他知道这个要求有点过分，但还是不妨一试，不知道我有没有时间。如果可以的话，我可帮了大忙了。情况有点紧急。如果他们不去的话，祖母会很难过的。

我问波乐愿不愿意和我一起玩。他点点头，咽了口唾沫。我说完全没问题，反正我今天根本没有安排。爸爸非常感激。他们要在外过夜，但是第二天就回来。我拿到了波乐家的钥匙，还了解了一下波乐的作息习惯，什么时候睡觉，什么时候吃饭。爸爸再次表示感谢。我说他不必太挂怀，然后问他北极熊看起来怎么样。他说很健壮。这是种很残暴的动物，很庞大。

然后波乐的爸妈和小妹妹就出发去了哈尔马。我们下楼在院子里向他们挥手道别。现在只剩波乐和我了。我们得找点事做。最好是有意思的事。

我吃早饭的时候，波乐坐在哥哥的写字桌前画画。他在画一辆赛车。我说他可以借我的打地鼠玩，但是波乐宁愿画画。他在赛车上花了很长时间。最后还上了色。

正当波乐画完的时候，哥哥发来一封传真。波乐觉得这是个奇迹，一个谜。他不明白这怎么可能。一张纸带着文字直接传到房间里。他想知道它是从哪儿来的。我说我相信是从非洲来的。

波乐问能不能把纸给他。我只要先看一下，然后就是他的了，我说。我念了一下哥哥的传真。消除了一个误会。原来他不在非洲，而是在美洲。我一定是把这两个大洲给搞混了。两个洲发音很接近而且两个都很遥远。某种程度上我很失望。非洲比美洲要异域得多。有个哥哥在非洲挺跩的。类似银行里有钱的感觉。再拿出来的时候从来没人知道会是多少。有个哥哥在美洲就没有这么显眼了。谁谁都有个把亲戚在美国，无论什么时候。

我知道我哥哥在那儿卖什么东西。他赚了笔大钱，现在他要我帮他个忙。原因是此刻美元对挪威克朗的汇率非常有利，非常有利。哥哥要我帮他买辆车。

他回家以后正好要用车。如果所有购买和注册的手续能提前完成就最好。

他要我帮他买辆车。

我应该马上把我的账号给他，这样他就能把大约买一辆车那么多的钱汇给我。

我把银行账号写在波乐的赛车背面。我还注了几个与买车相关的问题。他想要什么样的车？什么颜色？需不需要气囊？

然后我把纸传真去了美国。

过了几分钟赛车又从传真机里出来，黑白的。波乐乐翻了天。现在他坐在那儿手里拿着两辆赛车。一辆原版的，一辆传真拷贝的。画下哥哥写道：这是什么？银行账号在哪儿？

我把赛车纸翻了个面，把账号和问题重发了一遍。

哥哥回复说关于车的品牌这档子事他相信我的判断力。但车子一定要牛逼。社会地位的象征。一定要新颖一点运动一点。颜色一定要是红色或者绿色的。橄榄色也许不错。要有气囊。

波乐觉得我要买车这件事棒极了。他觉得我得买辆赛车。

我哥哥给了我一项艰巨的任务。我受宠若惊。我还从来没买过车。

波乐想把赛车传真给祖母。我说很少有祖母装传真机的，但要是他有地址，我们可以寄给她。

波乐觉得要是不能传真的话就无所谓了。

我们出门去看车。波乐和我。

我们先看街上的车。我们透过车窗张望，查看车的速度计范围有多大。对波乐来说，这是唯一的标准。他看到一辆“别摸我”速度计直奔二百八十。他认为我应该买这辆。

我们去了沃尔沃专卖店试车。店员以为波乐是我的儿子。他把我视做潜在客户，带着我们参观并给我们讲解技术指标。说沃尔沃在安全方面下了重金。波乐查了查速度计。刚过两百。他摇摇头。

波乐，我说，时速二百公里比你想象的快。

我们在E18公路上试驾。波乐拍着手。他坐在我们问店员借来的儿童座上。

我们的速度到二百了吗？他问。

快了，我说。

很好的车。绿色的。

回家后我要发传真告诉哥哥它的抓地力很好，就那意思。

我下了公路匝道沿乡村小路开回市区。晃悠一下有好处。

我们停在一家小店前，下车买冰激凌吃。

吃冰激凌的时候我看了看贴在门口布告栏里的那些纸条，都是些彩票和骑马课程的广告。但有一张特别的纸条。

好一张纸条。就是为波乐写的。

我给他念了一遍。

嗨！我叫耶西卡。不知道有没有人想买这些，我房间里有好多用不着的东西。东西有：

洗发水，汉娜牌，瓶身大约十厘米长，价格：十克朗。沐浴露，瓜牌，大约八厘米长，价格：五克朗。长发双胞胎山怪钥匙环，其中一个肚子上有颗星星，五克朗一对。

带包装的邮票和花，一共十克朗。白色珍珠耳环，全新，十克朗。领扣，全新，五克朗。盒装恐龙战士图片，大约十厘米长，全是图片，二十克朗。山姆鸭储蓄罐，五克朗。健达出奇蛋人偶，三头狮子（两头是一样的），一只青蛙，一只乌龟，一共十克朗。彩色弹簧，可以玩，可以造型，还能下楼梯，十克朗。瓷制大象牙签盒，十克朗。要是感兴趣，请致电耶西卡询问，电话：22474564。

波乐感兴趣。

不是那些女孩子的玩意儿，而是那些恐龙战士图片，也许还有其他东西。他也不清楚，得先看了再说。

我们走去附近的电话亭打电话。是波乐在说。我听见他问耶西卡是不是在家。电话另一边的人问是谁在问，波乐说是他打的电话。波乐。

耶西卡和他聊了半天。波乐说了几次“对”，几次“恐龙战士”。然后他记下地址挂了电话。珍珠耳环和领扣已经卖了，但其他东西还在。波乐被点燃了。

耶西卡在楼梯口等我们。她十二岁，扎着个小辫儿。她的父母也在家。她还有个姐姐，长得有点像我用我哥的电视机看的MV里那个一边开车一边唱歌的女孩儿。她看上去和我差不多大。

我们大家互相握了手。耶西卡的爸爸被沃尔沃吸引住了。他能看出这是最新款。波乐和耶西卡钻进了耶西卡的房间。我面前摆上了咖啡和小蛋糕。

爸爸妈妈觉得耶西卡在店里贴广告这事有点尴尬。他们担心人们会以为他们很穷，耶西卡拿不到零花钱。他们解释说不是这么回事。

我们不比别的家庭差，他们说。

耶西卡妈妈给我倒咖啡的时候，我不得不说我不喝咖啡。她问我想喝点什么其他的，我说水或者汽水都可以，或者果汁。她转身进了厨房。

耶西卡的爸爸评论说很少有人不喝咖啡。他当然是有道理的。每次有人发现我不喝咖啡的时候都会出现这样的对话。我解释说我不会否认有一天我会开始喝咖啡的可能性，但我暂时还没有这个打算。其实我从来没喝过咖啡。我尝过咖啡，但从没咽下去过。耶西卡的妈妈端着一杯橙汁走过来。耶西卡的爸爸说到车。我自己也有辆沃尔沃，他说。如果一个男人第一辆车就是沃尔沃，那他就再也不会尝试其他车了。

有一次他差点买了一辆日本车，但最后放弃了。没有别的原因。就因为沃尔沃。这才是车。安全。就像一个好朋友，从来不含糊。然后他放下咖啡杯，做了个手势，大致意思是：全速，全程。阳光人生。

他说话的时候我坐着看着耶西卡的姐姐——丽莎。她耐心地看着她的爸爸。她很漂亮。我对她爸爸说我很同意。沃尔沃很好。然后我问丽莎她是干什么的。我想做摄影师，她说。她为一些女性杂志拍照，但她更想自己拍照。我跟她说我也时不时按两张。我有个相机，我说，尼康。尼康最好了，爸爸说。尼康不错，丽莎说。

波乐和耶西卡从耶西卡的房间里出来。波乐拿着一盒恐龙战士的图片，一瓶汉娜洗发水和一个鸭子形状的储蓄罐。他的嘴咧到耳朵，问我有没有三十五克朗。

我们要离开的时候，耶西卡的妈妈问我们要不要留下来吃晚饭，时间不早了。我觉得有点过，而且我还要还车。我委婉地拒绝说，可惜一会儿还有个约会。我们为我们的打扰和交易表示感谢，耶西卡和她的家人跟我们挥手道别。

我坐在车里挂上二挡，再瞄了一眼丽莎。在反光镜里。我已经很久没有遇到我看着她想要经常看到她的女孩儿了。最好每天都能看到她。现在我就有这种感觉。她应该坐在我身边，坐在副驾驶座上，穿上红色毛衫。我们应该到处转转，一起。我相信要是我有个女朋友一切都会好很多。这是个非常不成熟的想法。但我仍然希望可以实现它。我反正不想回避。波乐一天过得很满意。我给了他一个钢镚让他塞进他的储蓄罐。我问他他要汉娜洗发水有什么用，他说他要送给他妈妈。我能看出来他很期待。

宇宙

波乐在睡觉。他很累。过了他的睡觉时间后，我们又玩了很久赛车。我让他赢了。我们还玩了个文字游戏，要说出我们第一个想到的单词。迅速。

我的本意是这样的，举个例子，我说太阳，波乐说夏天，但是要很快，接二连三。波乐一直只说“大便”。不管我说什么，他只说“大便”。然后就没完没了地笑。

但是现在他睡着了。

我回过哥哥的公寓，发了传真去美国。我写道：沃尔沃——全速，全程。阳光人生。我还拿了一件羊毛衫。

现在我坐在波乐家的阳台上，喝着金汤尼。他爸爸有一柜子的酒。我喝酒壮了胆，打算继续看那本可怕的关于时间的书。我开始看书。保罗写道爱因斯坦。我知道爱因斯坦是我的朋友。在他的理论里某种程度上嵌入了这样的概念：过去、现在和未来是平行存在的。这是相对论的结论之一。我当然不明白这怎么可能。关键是读到这条以后我感觉轻松了。我满上酒继续看。我读到专家们（就是那些家伙）对时间是什么这个问题观点不一，这让我很受打击。有人希望能一次性定义一种能作为单位对变化进行度量的通行时间；而另一些人却认为对于时间概念的解释是徒劳的，是不存在的。我们当然可以拥有钟表。我们可以继续用秒、时、年来度量变化，但时间是一种客观存在的东西这种概念是完全没用的。我对后一种人深表同情。要是有可能，我要为他们的观点游说来获得长期有效的支持率。

这一切越来越吸引我。我自己的存在退开了一段距离。智慧。

智慧应该是一种可以买来注射到静脉里的东西。

保罗并不畏惧这些宏大的想法。他写道永恒。关于永恒，重点在于必须认识到这不是一个很大的数字，他写道。

永恒绝对不只是庞大到让人无法理解的东西。如果宇宙对时间来说是无限的，这不仅意味着一切都可能发生。这意味着一切都会发生。

无论多渺茫也无论多漫长，迟早都会发生。这意味着如果我一直活下去，我会做所有的一切，经历所有的一切。这样的事情不会比用我的脑子思考无穷问题来得更有趣。老实说，这我确实不知道。

我挪开书，想看看我有什么想法。新的想法，不管是什么。我闭上眼睛，呷了几口金汤尼。起初没有什么特别的念头，然后我想到丽莎。这还真算新的想法。这就够了。但是又出现了许多。我看到画面。一台联合收割机和一片海滩，还有一条鱼。我不知道这能不能算想法，但无论如何都是新的。我不知道我的想象力是不是足够永垂不朽。

保罗开始动真格的了。他清楚地表示宇宙有一个精确的起点，它也会有一个终点。保罗说我们认知的一切都会消失于一旦。他就是这么说的。随着大爆炸，宇宙向各个方向扩展。驱使这种扩展的力量很大，但一切都显示宇宙物质终有一日会形成一种万有引力，加在一起比扩展的力量还要大。那时扩展就会终结，星星、星系什么的一大堆东西又会汇聚到一起。一切都会逆转，最终就是撞成一团。保罗称之为大挤压。之后就连个屁都不会发生了。就像大爆炸之前什么都不会发生一样，简而言之，因为根本不存在可以发生什么的“之前”。也许一千亿年以后宇宙就会开始汇聚，但也可能拖到万万亿年之后。然后我们还有同样多的时间可以收拾行李，料理后事。我爱死这些数字了。保罗就是个会数数的恶魔。

书里有个地方他运用的数据按他自己写来是一个数后面跟几百万个零。描述的是一个距离，单位是光年，对象是一个和我们的太阳系大相径庭的天体还是星系里的什么地方。

他还提到一个测算结果，宇宙里银河系总数加起来是一个看上去接近一百亿的数，其中每个都有将近一千亿颗太阳这么大的星星。

这些数字太荒谬，以至于我竟然心情大好。这一切都太暴力了。我相信保罗多少也这么觉得。这样看来我真是太渺小了。这是一种解脱。我自身的责任基本烟消云散了。就在现在，我真切地感受到，责任感消失了，以飞快的速度。我即是空。这本来应该是个很恐怖的想法，但是我并不这么觉得。可能是酒精在捉弄我。宇宙貌似会终结这档子事，当然多少有些扫兴。所有永垂不朽的想法都有点卡壳。但这并不惹恼我。现在还不。相反，我觉得自己很久没有这么生龙活虎的了。

第一次觉得有个时限也不错。其实我从来都扛不住压力。

要是我们还能在下界繁衍个几千年或是几百万年，我应该就挺知足的了。之后它爱爆炸爆炸，爱挤压挤压。最气不过的想法是我其实根本没有要求过要来这儿。我就这么来了。别人也没要求过。大家都这么来了，但谁也没有要求过。这不是我们的错。

我坐着看夜景，波乐蹭地板的时候我正神往着呢。他醒来是因为做了个邪恶而危险的梦。他坐到我怀里，我把他裹进羊毛衫。我拍拍他说他不应该害怕。只不过是个梦。明天又是新的一天。波乐揉揉眼睛问我能不能唱首歌。我当然能。我会唱啪啦啪啦小马驹。很少有比这歌更宜人的事了。男孩儿微笑着进马棚，替爸爸向小马驹问好，让它好好休息。这多靠谱啊。小马驹跑进你的梦乡。吃得饱睡得香。小马驹跑在草地上，小宝贝骑在脖子上。

我把波乐背回床上，躺在他身边，直到他睡着。然后我又坐到阳台上，端了一杯水。我望着城市。人们都睡着了。我喝了一大口水，一点一点咽下去。水是好东西。如果要我在所有东西里选一样，我一定会选水。

我觉得好多了。先是球，然后打地鼠，再是这个，所有的这些数字。毫无责任的感觉真轻松。也许我已经在进步了。也许我能做到。天蒙蒙亮的时候我还坐着，想着我是个好人，那些宇宙时间什么的就随它们的便好了。

疯狂的爱

我坐在电视机前等宿醉的感觉消失，我才好继续打地鼠。我想用一块布包住锤子的头，但是声音还是太大。BRIO应该研发一下，把该打的塑料地鼠都改成木头的。

现在其实正是打地鼠的好时候。我可以仔细地把昨晚的想法归纳总结一下，但我还得等。现在所有的想法都在翻腾，所有关于宇宙的想法。我想我以前以为一切都无所谓。现在我不这么觉得了。狂妄。

波乐的父母对我没完没了地表示感谢。他们要付我钱，但我说那就别提了，再说我也把他们藏的酒喝了个饱。波乐不让我回自己家。

他是个好孩子。

电视是个好东西。

我应该经常看电视。我愉快地被解构。不知道哪些想法是我的，哪些想法是电视给的。

动物节目最好看。

大卫·艾登堡[1]解说道，自然是错综复杂的，一切都是相互关联的。黄蜂是通过太阳的帮助来导航的。它们知道自己在干什么，那些黄蜂，它们比我知道的清楚。

开始播广告了。我喜欢汽车广告。几乎全都是在沙漠里拍的。汽车在沙漠里开得更快。寂寞的车顶着太阳。沃尔沃最新的广告也是在沙漠里拍的。看上去很牛逼。跑得真快。开车的人除了在沙漠里开车也没什么其他事可做。他就是开车。

我想我会买辆沃尔沃，绿色的。

哥哥一定会喜欢。

还有一样让我着迷的东西就是那些说明洗发水和牙膏功能的动画演示，传达得多漂亮。我能亲眼看到有效成分钻进头发或牙齿发挥清洁和调节的作用。用过之后果然比之前好。这是重点。一切都应该变得更好。

但是饰品动画和食品动画让我想打人。饼干自己从盒子里蹦出来，一边跳舞一边冲冰箱里的草药奶酪吆喝，草药奶酪出场以后，饼干就飞到奶酪里自己往身上一通抹。

[1]David Attenborough，英国生物学家，BBC电视节目主持人、制作人。

这看上去简直是变态。

做广告的现在什么都拿来做动画。得有人拿枪打他们的脚。傻逼也不能太过分了。

这些我认为永远不应该在广告里做成动画。

——饼干和面包制品

——奶制品

——巧克力

——肉制品

——水产品

——洗涤剂（和橡胶手套）

——鸡蛋

——水果和蔬菜

——钟表

我看了一会儿瑞典新闻。内容是曝光一起几名政府官员挪用公款的事件。挺大一档子事，却让我心情愉快。这帮人真是什么都敢干。

事件回放：一帮政府官员去布鲁塞尔考察。玩得太High了，以至于最后用政府的银行卡在一家性爱俱乐部刷卡玩乐了一夜。涉案金额累计超过三万克朗。

就一个晚上。

我看到了银行对账单，就是它给我带来了好心情。上面写着达尔油漆店，然后是两遍德士古[1]，然后一个一个紧挨着写着六个“疯狂的爱”。当事人的解释让人毛骨悚然。其中一个人说完全记不起来那天晚上发生的事。另一个申诉说压根儿不知道那是一家性爱俱乐部。我都替他们害臊。
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然后我又看了个随访警察工作的纪录片，在美国。现场再现了几年前一对警察在洛杉矶办的一件好案子。让我自己惊讶的是我居然看到流泪。那对警察站在警局里讲述，同时我们能看见当时的场景。制片人找了两个体貌与警察相似的演员，演得很像。

[1]Texaco，美国第三大石油公司。

事情是这样的：

圣诞前一天，洛杉矶贫民居住区里一个黑人妇女坐在自己家门口哭。警察开着他们的警车赶来。他们停车询问发生了什么事。妇女说她去医院探望她重病的女儿时，有人偷走了她的一切。所有家具，冰箱里的食品，甚至孩子们的圣诞礼物都不见了。房间里就剩下三个伤心的孩子。圣诞没有了。

警察说他们也没什么办法。这样的入室盗窃几乎从来破不了案。但为了安全起见，他们还是记录下了她给她的孩子们买的什么玩具。

然后他们又回到警车上，两个警察说着这太操蛋了，真是世风日下等等。他们决定要自己掏钱给孩子们买点礼物。虽然圣诞在即，但是他们也不缺什么钱，可怜的妇女和她的孩子却一无所有。

他们在一家玩具店跟前停车，照着笔录购买玩具。东西不少。大概要花几百美元。

后来他们和店主闲聊起来，告诉了他事情的经过。店主被警察的好意所感动，说他愿意出一半的钱。要过圣诞节了不是吗？然后警察坐进车里打算开车回去找那妇女，警局突然来电。他们必须马上回去。

警察局里局长问他们怎么回事。原来玩具店店主给电视台打了电话，那个电视台现在要采访这两个警察。

他们很少听到这么“和谐”的新闻，现在是圣诞，国家需要收集些好消息。

许多电视台转播了该新闻。CNN[1]也开着车赶来。很快，整个美国都知道了这件事。两个警察收到了来自四面八方的祝贺，里根总统也打电话来，说为他们感到骄傲。

人们寄来了钱和礼物，有个人愿意为那个妇女提供新的住所和更好的社区环境。

忽然，他们想起来妇女还被蒙在鼓里。她没有电视机也没有收音机。她和孩子们待在空荡荡的家里。他们以为不会再有圣诞节了。

警察决定等到第二天，圣诞节当天。

第二天早上黑人妇女起床唤醒她的孩子，告诉他们要去医院祝重病的女儿圣诞快乐。孩子们觉得不带礼物有点惨，但是妇女说他们还有彼此，应该感到庆幸。他们听到了警笛声。妇女叹了口气说即使在这样神圣的日子人们都不能和平共处。但是这时她的儿子探头望向窗外。街上挤满了人。警车、消防车、摄像机和人群。两个警察站在门口的草地上，怀里都是礼物。有人开始往房子里搬家具。妇女不明白到底发生了什么事，但是她还认得两个警察。他们给了她一个拥抱和一张一万八千美元的支票。

[1]CNN，美国有线新闻网。

于是妇女开始哭。我也跟着哭了那么一小会儿。

头疼消失了。我要打地鼠。

还是宇宙的那些破事。昨晚所有的那些想法其实并没有给我多少活力。既然连宇宙都那么不堪一击，人类的存在看来就更毫无意义可言。我又何必有所作为。

但换个角度，要是这样还能有所作为也挺诱人的。反正我已经在这世上了。要是让我设想除了这儿我还能在哪儿，想象力还真不够用。

这种想法并不让我感到惭愧。也许我早该这么思考了。我不知道人们怎么做到思考这样的问题的。肯定有人十五岁的时候就想明白了。我没有。但是我现在在思考了，而且我还不觉得惭愧。我之所以坐在这个公寓里就是为了思考这样的问题。

我希望想通以后一切都会好起来。其实我在乎的事情还挺多的。这些是我在乎的事情：

——打地鼠

——扔球

——坐马桶

——太阳

——吃

——树

——友情

——水果和蔬菜

——海滩

——女孩

——天鹅

——睡觉做梦和醒来

——有人从身后吓唬我（偶尔）

——音乐（All you need is love[1]）

——孩子（波乐）

——水

——开车

——骑车

要是我能有一种非常靠谱的感觉，觉得一切都会好起来，那该多好。也许我一个人待着的时间太长。我应该多做户外运动。

也许可以和别人说说话。我该和谁说话呢？金离得太远，肯又太坏。我总是可以和我的父母说话，但是我不喜欢他们为我的问题担心。最好他们以为我过得很好并且越来越好。

小时候爸爸总带着我绕着我们的房子散步。他拉着我的手然后我们绕着整个房子走。不知道为什么我记得那是件很好很有意义的事情。

[1]披头士经典老歌。

我们住在房子里。那是我吃饭睡觉的地方，还是我绕着转圈的地方。

我暂停打地鼠骑车去了父母家，告诉爸爸我想和他一起绕着房子散步。他刚吃完晚饭，觉得这有些奇怪。我求他不要问什么问题。我说我需要这样，我需要知道跟他一起绕着房子转圈是什么样的感觉。这是我某项课题的一部分，我说。爸爸穿上套鞋和夹克衫，于是我们开始绕着房子散步。爸爸和我。我们绕着整个房子转了一圈。

不完全和从前一样，但是感觉很好。我本来就不认为和爸爸一起绕着房子转圈可以解决所有的问题。我定了适中的期望值。

爸爸说以后我们可以再来一次，如果我觉得需要的话。

我说这很有可能。

爸爸还说我应该经常出门，认识些人，或者找个女孩儿。

女朋友

为什么我没有女朋友？我找不到什么很好的理由。完全没有我善良的人都有女朋友。傻逼都有女朋友。我应该有个女朋友的。

世界上充满了不公和傻逼。这肯定也是我问题的一部分原因。是不是每段悲催的音乐、每本傻缺的书或杂志、每部脑残的电影和所有那些食品动画电视广告背后都有一群这样的

傻逼？是不是这么单纯？有时候我相信是这样的。

这是一个很自然而然的解释。挺到位的。或者其实这些人根本不傻，他们的初衷是好的，但却一错再错？这也有可能。傻和运气不好差别还是很大的。不管怎么说他们肯定都有女朋友。全都有。

就我没有。

教皇

我开门走进哥哥的公寓，发现金给我发了一封巨长的传真。起码有三米长。

上面同样的话差不多写了一百遍。

不要害怕[1]。

金的传真是循环发送的。

他曾提起过这件事。

他很早就梦想可以这样做。

其实应该相当简单。

只要像往常一样把纸送进传真机，输入收件人号码，当纸卷进机器的时候迅速把两头用胶带粘上。这样传真机就会一直不停地发送同样的信息直到被迫停止，或者收件人的纸全部用完。

[1]Be Not Afraid，前教皇约翰·保罗二世(1920—2005)当选为教皇后所说的第一句话，也是他对天主教徒以及全人类经常叮嘱的一句话。

我的那卷纸全用完了。我那卷昂贵的保温纸。所有的纸都躺在地上。场景很悲壮。金写道，句子是在教皇几年前出版的一本书背后找到的。这位现任孤岛气象员一定是把它记了下来。一个天主教气象员。不要害怕。是句好句子。应该记下来，教皇说的。但是不至于一百遍吧。

我把金的传真件又塞回哥哥的传真机里，开始把教皇的话往回传。金应该尝尝自己种的果子。全都传完得花一个小时。

其间我继续看保罗的书。他其实提到了教皇。保罗说教皇很为大爆炸理论激动了一番。教皇的意思是这一切都出自上帝之手。他认为该理论和创世纪的概念绝对兼容。上帝造就大爆炸。太有才了。教皇想出这套来的时候一定乐坏了。很想听听一切又开始汇聚到一起的时候他会怎么说。也许他就不吱声了。

我剪下一段传真纸，把句子挂在床头。早晨起床能看看它也不错。不管天主教不教。明天我要买辆沃尔沃。

电梯

我在去沃尔沃专卖店的路上，却骑车绕进了一幢有很多楼层的大宾馆。

我站在电梯里。

我上上下下着。我站在这儿已经将近三刻钟了。

每次下到底层我都按一下最高层的按钮，到顶层时再按底层的。

一直有人进进出出，但是没有人介意我站在这儿。

小时候，一下课我们就骑车去一些住宅楼。我们就叫它们高楼。所有的坏孩子都住在那里。他们有比我们年长的兄弟，每周五去瑞典跑一趟，买鞭炮、鼻烟和啤酒。所有住在高楼里的孩子还没上学前就看过色情录像。更有甚者，有年长的兄弟以超八[1]格式把色情录像投影在信箱边的白墙上。片子里两个女人把香槟打翻在一个男人身上，这样他就得脱掉所有衣服。

就是这么不着调。

但是这些高楼都有很好的电梯。我们是专程去坐电梯的。这可是高风险活动。不知道什么原因，我们是不允许坐电梯的。我们没资格。这很没道理。谁都不应该拒绝让孩子坐电梯。但所有那些老女人都会咆哮尖叫报警或者让保安到处追击我们。每次行动都很刺激。

电梯是样神奇的东西。我要再站一会儿。作为成年人乘电梯的区别在于没有人问我在电梯里干什么。没有人以为我就是为了乘电梯才来的。我看上去跟别人一样。

[1]super 8mm，一种电影格式。

有个年轻女子走进电梯。她要下楼。我站在那儿看她。我问她有没有男朋友。她用英语回答说听不懂。我用英语问。你有没有男朋友？我问。有，她说。我问她他是很善良总做好事，还是不怎么善良总做傻事。女人回答说世界比我想象的要复杂得多，但对她来说，说实话，必须承认她有过其他男朋友比现在这个更善良做的傻事更少。她问我有没有女朋友。我说没有。她自顾自点点头。看上去好像很可怜我。

电梯下到大堂后，我走出来骑上自行车。

我骑车离开宾馆。

保罗

还是在去沃尔沃专卖店的路上，我经过大学。我坐在一条长凳上看着所有的学生。他们窸窸窣窣地走过。我的日子就完全不同了。我觉得自己完全没有幸灾乐祸的意思。终有一天，等我有时间了，我要冲进教务处，建议他们给每个报名参加考试的人随同参考书目发一套打地鼠。BRIO和学校之间的协议当然是平等互利的。BRIO会得到价值可观的推广，而学校会得到一批会使锤子且充满智慧的学生。长远来看整个民族都会受益匪浅。

我钻进一个房间，里面摆满了供学生使用的电脑。我的密码（水）依然有效，我开始上网。我觉得网络被过誉了。

一大堆我还是不要知道为妙的信息。

这给我一种感觉，一定有许多人和我一样。他们知道的何其之多，却不完全知道怎么运用这些知识。或者不能完全区分什么是恶什么是善。

我找到了一大堆令人发指的无用信息。比如说，在知道挪威参加了哪些国际组织之前，我的感觉还好一点。好的不多。就那么一点，但也足够了。

自己看吧。

挪威是以下国际组织的成员：非洲发展银行、亚洲发展银行、澳大利亚集团、国际清算银行、波罗的海国家理事会、关税合作理事会、欧洲委员会、欧洲核子研究中心、巴黎统筹委员会、欧洲安全和合作会议、欧洲复兴发展银行、欧洲经济委员会、欧洲自由贸易协会、欧洲航天局、联合国粮农组织、关贸总协定、泛美发展银行、国际原子能组织、国际复兴发展银行、国际民航组织、国际商会、国际自由工会联盟、国际发展协会、国际能源署、国际农业发展基金、国际金融组织、国际劳工组织、国际货币基金组织、国际海事组织、国际海事卫星系统、国际通信卫星机构、国际刑警组织、国际奥林匹克委员会、国际移民组织、国际标准化组织、国际电信联盟、红十字联合会、导弹及其技术控制制度、网络管理计算机中心、不结盟运动（打个哈欠）、北大西洋公约组织、网络电脑、核能机构、北欧投资银行、国际供应组织、经合组织、策略认证机构、联合国、第二期联合国安哥拉查证特使团、联合国贸易和发展会议、联合国教科文组织、联合国难民署、联合国工业发展组织、联合国驻黎巴嫩过渡时期军队、联合国伊拉克——科威特观察团、联合国驻印度和巴基斯坦军事观察组、联合国索马里行动、联合国保护部队、联合国停战监督组织、优秀产品联合组织、世界卫生组织、世界知识产权组织、世界气象组织、赞格尔委员会。

真的很劳神。休想让我相信知道这些有好处，除了知识有奖问答（大学学院年夜饭上），绝不可能有其他用处。

某种程度上知道挪威是澳大利亚集团成员这件事占用了我的思考空间。让我处理那些有用的信息已经困难重重，我就不该承受无用信息的额外负担。

但许多人认为这样的信息存在的方式和我们存在的方式不同，它们存在于另一个空间，这很神奇。不在这个空间，而是完全同步地充斥于另一个空间。没有人能到达那里。肉体上做不到。

这么想想确实有点刺激。我表示同意。但也不至于让人神魂颠倒。我还是希望人们早日消停这种痴迷。

网络还是有两点好处：第一点好处就是网络可以给人惊喜，同报纸上的文章以及商店里的货品起到的作用差不多，这样可以轻微改变人们的生活，让人愉快。举个例子，我偶然读到一个心理系学生的这些提问，就让我很高兴：

从乐高模型玩具的角度来看，什么是幸福？该如何描述投入乐高模型玩具时的体验感受？在你看来，这种“幸福”和快乐之间是否存在区别？投入乐高模型玩具是否既有助于获得短期幸福又有助于获得长期幸福？

第二点好处在于人们可以轻易地和世界各地的人联络。这就是我今天到这儿来的原因。我要联络一下保罗。我要问他点事。如今所有的教授都能通过电子通信方式联系到。我肯定能在什么地方找到保罗。我搜索了他的名字，电子邮件地址马上出现在显示器上。

就几秒钟时间。我找到他了。我是这么写的：

保罗·戴维斯教授：我是个年轻人，并且心情不太好。我有一个好朋友和一个坏朋友，我还有个没有我善良的哥哥。我没有女朋友。

我以前是个学生，但是我退学了。大多数白天我都待在哥哥的公寓里思考，晚上我就对着墙壁扔球并且在它弹回来时接住。我有个玩具，就是一把锤子和一堆可以穿过一块木板的塑料棍子，我把棍子都敲下去，然后翻转木板再敲一遍。

有时我会读您写的书，就是关于时间的那本。我不喜欢时间会流逝这个想法，而您好像说时间不存在，这让我很高兴，但我并不确定我完全理解您的意思。

您还说宇宙有朝一日会崩塌。您说了许多可怕的事情。我很希望获得一种凡事都有意义的感觉，并且一切都会有好结果。此刻我没有这种感觉。我想问您十二个问题，如果您能一一回答，我将不胜感激。问题是这样的：一、时间是否存在？二、宇宙的尺度是否让您恐惧？三、您是不是有时会觉得您做的一切都是徒劳的，因为太阳在五十亿年后就会燃尽？四、您喜不喜欢对着墙壁扔球然后再把它接住？您经常这么做吗？如果您有时间的话会不会更经常这么做？五、如果爱因斯坦现在还活着，您觉得他会不会成为您的朋友？六、过去、现在和将来怎么可能同时存在？七、您是不是有时候但愿您不知道您知道的这些事，可以自由自在地在海滩上奔跑，无忧无虑且无知？八、您觉得大爆炸是巧合吗？九、我没有要求出生，别人也没有。宇宙的庞大和复杂让我觉得自己无比渺小且毫无责任感。这让我觉得唯一有意义的事就是好好享受时光。您是否理解这种感觉？您自己有没有这种感觉？十、您是否认为人脑有足够思考无穷问题的能力？十一、您是否也不赞成在电视广告上把食品做成动画，例如饼干跳舞然后跳进奶酪？十二、您是不是有时候会因为您处理的数字如此巨大而忍不住放声大笑？

非常感谢。

我写完邮件，点击“发送”，电脑就把我的信直接发去澳大利亚。

如果我是教授并且知道许多关于时间和宇宙的事情，我会认真地回复所有问我相关问题的人。所有的教授都应该这么做。

我希望保罗和我一样。我希望他回复。我需要解答。

继续骑车上路之前，我做了一件挺新鲜的事。

我拐去气象学院，跟接待处的女办事员说我来替金领一卷传真纸。她和金很熟，没有问任何为难我的问题。她只问我金过得怎么样。我说他过得很好。

于是我拿到了纸卷。简单。


第三部分 雨/吻/怕/智慧/胳膊/形式/射线/意义/传单/N

雨

我站在沃尔沃专卖店里。刚去过银行，现在我口袋里有将近二十万克朗的现金。我以前从来没有过。店员还认得我。我说我基本上确定了我要买那辆绿色的沃尔沃，但是我还想再试一次车。店员说我想试几次就几次。其实我别有用心了。

我开车去了那家我和波乐一起吃冰激凌的店。耶西卡的小广告还贴着，我记下了电话号码。之后我驱车回沃尔沃专卖店，说车子符合我的所有要求，我要买下它。

店员开始摊出一堆表格，并问我资金有没有到位。他想看银行的担保什么的。我说我愿意支付现金，然后开始从口袋里往外掏那些千元大钞。

店员认为完全没问题。他把我领进后屋，我们填了一些其他的表。我问了关于注册的问题，我说我哥哥想在他回家前就办妥。店员给车管所的哥们儿挂了个电话。他们聊了一会儿，说车今天就能注册。

真够义气。

我说店员看上去很高兴，问他是不是因为我要用现金付账，他说是的。只有用现金买单才能算得上真正的消费，他说。他认为所有的刷卡交易信用体系都和消费体验的原始意义背道而驰。一手交钱，一手交货。

我并不完全同意他的观点，但是只要他高兴就好。他说我可以带着试车牌开车去车管所。他的哥们儿会在那儿等我，一切都会办妥。离开前我问他知不知道最新的沃尔沃广告是在哪片沙漠里拍的。他不知道。大概是撒哈拉吧。

现在沃尔沃就停在公寓门口。我把一本使用说明连同发票一起传真给哥哥。我哥哥成了车主。

我坐在那儿看着耶西卡的电话号码：22474564这也是丽莎的电话号码。我要给丽莎打电话，问她愿不愿意见见我。我淌着汗。但我觉得我必须打电话。我得做点什么事。我做点什么的时机已经成熟。我坐在房间里打地鼠的日子已经到头了。

女孩这档子事很奇怪。缺之不可。她们这么美好。而且无处不在。她们总装得若无其事。我喜欢她们的声音。包括她们嬉笑的时候。还有她们走路的时候。她们还挺八卦。有时候我觉得她们知道什么我不知道的事。

但是她们真美好。而且捉摸不定。再完美的女孩都会被那些最坏的男孩子吸引，这总让我哑口无言。我唯一的机会就是真诚。小时候所有电视或电台里的青少年节目都在指导我们　　如何做我们自己。有些节目也教我们怎么找到自己的位置，但其余的都教我们怎么做自己。

今天我头一次想知道这究竟是什么意思。至于丽莎想不想知道，我不知道。这很有研究价值。

很可能也很自然，丽莎有男朋友。为什么丽莎不该有男朋友？她既漂亮又善良，还即将成为摄影师。她一定有个男朋友。反正我还是要打电话。

是她父亲接的电话。我介绍了一下自己，并且为上次的款待表示感谢。他问我沃尔沃的事怎么样了。我请求和丽莎通话。他说丽莎不住在这里。我和波乐上次去的时候她正好来

串门。丽莎住在城里。她也有电话。我记下号码。226057……父亲不得不把最后两位重复一下：31。

我在房间里走了个圆圈。深呼吸。有点炼狱的感觉。我拨号码之前打了会儿地鼠。铃响了几下。然后她接起电话。

我在和丽莎说话。

打完电话后我躺倒在沙发上，微笑。这种感觉正如雨停了。就像下了很久很久的雨，但是终于还是停了。一切闻起来都格外浓郁，树上堆积着各种各样的绿色。

女孩这档子事真奇怪。

开始没有她们的时候一切都没精打采的。然后她们出现了，一切都美好了起来。发生在一瞬间。就在几秒钟之内一切都美好了起来。

一小时后我要和丽莎见面了。我有点紧张。现在我得冲个澡。

吻

新的一天。我醒来。我睡了很久。丽莎没有男朋友。我一边想着一边喝了杯水。

她很高兴我打了电话。昨天我们去了一家咖啡馆。一开始我们喝了些可乐，但后来我们就开始喝啤酒。我们聊了许多。我说丽莎长得像那个坐在副驾驶座上穿红色毛衫的艾拉妮斯，但我还说丽莎更漂亮。她觉得听上去不错。她很乐意长得像艾拉妮斯，但她也希望比艾拉妮斯更漂亮。这个称赞一箭中的。

丽莎有一副很好听的嗓音。我希望她就这样一直不停地说下去。她的门牙之间有一条可爱的小缝，还有一头不长不短的头发。

她告诉我她喜欢做的事。她喜欢游泳，还喜欢在树林里散步。她喜欢水果，还喜欢给毫无准备的人照相。她以为波乐是我的儿子。她当然会这么以为。我说我没有儿子，也没有女儿，连女朋友都没有过。我说我不喜欢装腔作势。我说我觉得我们不应该坐在这儿互相点头说些什么这部那部文学作品很好看，或者这部那部电影很重要。这个我们以后再说，我说。我说的全是实话。我说如果她觉得我是个傻逼，最好现在就说出来，赶早不赶晚。她不觉得我是傻逼。这个我挺确定。她问我是不是总是这么直接，我回答说这是头一次。她还问我，我是不是很饥渴。我说不是。我说我只是想把前提一次说清。然后我又对她说了球、打地鼠和保罗的事。她这才开始明白我在说什么。

她小时候也有一套打地鼠，但是她不记得是不是BRIO牌的了。

我让她列了一张表，写在纸巾上。

这些是小时候让丽莎激动的事：

——在我床下的盒子里打造小世界

——屋顶上的卡尔松（我在桌子下搭了个他的房子）

——造木屋

——玩幸存者灾难游戏

——办公室，连纸都摆得井井有条

——商店

——偷东西

——追自行车

——收集瓶盖

——蓝莓

——把自己打扮成公主

——黄鞋

——塑料钻石

——微缩模型

——带香味的橡皮

——妈妈的化妆品

——用沙子或者乐高造小城市

咖啡馆关门后我们步行穿过城堡公园。我跟她回家，我们喝了杯茶。我看到了她的相机，还有一些照片，巨幅的彩色照片。临走前她给了我一个拥抱，事后回忆起来，我觉得完全可以算得上是个吻。基本上应该是个拥抱。但也许也能算是个吻。

怕

今天我收到三封传真。前两封我完全没意见，但第三封很可怕。要是我不留神，可能会冒前功尽弃的危险。

第一封来自金。他看见一只獾熊。他要让我知道。他把它画了下来，他说这是个杂种，大猫和小狗的杂种。他的导师上岛看他去了。他们聊到深夜，还喝了酒，是她——那个导师——先看见獾熊的，但金也看见了。看起来他很为看见了一个新动物而得意。我也代表他高兴一下。

第二封也是金发的。他列了一张表，那些让他高兴的事情。我不记得我给他发过同样的表。可能是他自发的。没什么比这更好的了。这些就是让金高兴的事：

——水

——高楼大厦

——约会我在街上一见钟情的女孩儿，她那天正好没事，我也没有

——游泳

——骑车

——自由爵士

——春天

——我钟情的女孩儿突然给我打电话

——早晨

——一些书

——巧克力

——黑巧克力，或者带花生、杏仁的

——法国白兰地

——五六十年代的纪录片，用手提摄像机拍摄的大颗粒黑白电影

——飞／旅行

——事情完全按照我的预料发展，前提是我预料的结果是好的

——我做梦也不会想到的好事发生在我身上

——看见獾熊

——收到传真

——收到许多传真

——朋友

——工作

——云（有时候）

——猫

——完成蓄谋已久的事情

——冲澡

——跳

——跑

——唱

——吃

——睡

表又长又好。我有些嫉妒。对于生活，金比我把握得好。但我也会的。有一天我也会这样。

第三封传真很闹心。是哥哥发来的。他感谢我为他买了辆沃尔沃。他想要报答我。投桃报李。哥哥就是了不起，但是他的建议让我很不安。他要资助我去纽约转一圈，待一个星期。他已经在那儿了，他说我们可以住在他朋友那里，在曼哈顿。这封传真里有我想尽量避免作的决定。我拿上球下楼。我开始扔球。

智慧

我原来的计划是，我应该在哥哥回来前这几周放松放松。打打地鼠总结总结我的状况。呵护一下我不顾一切建立起来的一丁点安全感的小苗头。

我却收到这封传真，破坏了一切。我几乎都平静了。我已经感到一种祥和笼罩全身。现在只能当个白日梦了。纽约。听上去就很可怕。不知所措。我现在最怕的就是受惊吓了。那座城市对我来说太大了。

有许多我不应该去的理由。丽莎就是其中一个。今天晚些时候我还要和她见面的，以后可能还会。我不知道纽约怎么样，但我很难想象它能比丽莎更好。而且我觉得我已经开始对生活有所掌控了。要是我现在旅行，一切就又竹篮打水了。完全没有必要自寻烦恼，我有的是。而且我还在等保罗的答复。他一定马上就会回复我。我就能知道很多事情。跟去纽约比起来，我更愿意知道这些事情。再过几分钟哥哥就要打电话来。我有些提心吊胆。我一定要拒绝。

他打电话来了。他坚持要我去纽约。他的坚持很让我吃惊。我从来没听我哥哥坚持过什么。我们可以乐一乐，他说。他很清楚地表示，我应该出来活动活动。出国。我说我没时间。我说不行，但是哥哥说“不行”这个回答不予考虑。一辈子就这一次，我不应该有别的想法，他说。赶快买票坐飞机就得。他说他还会给我零花钱。旅行开销之外。这其实是个很慷慨的邀请。但是这么多人，熙熙攘攘。我慌了。我问他能不能给我点别的。或者一块表，一块劳力士。我本来就想要块表。门都没有，哥哥说。他说一块劳力士得花五万，而且就算只值一千他也不会考虑的。关键是他得把我弄出去走走。旅行的时候会有收获的，他说。能有什么收获？我问。智慧，哥哥说。他还说我不应该害怕。他不是在那儿吗。我的亲哥哥。他会罩着我的。智慧？我说。

胳膊

丽莎穿了一件红色的毛衫。我们坐在草地上喝矿泉水，吃夹着鸡肉色拉的法式长棍。几乎要出太阳了。我说人们的邂逅真奇怪。整个计划都打乱了。我说梦想自己处于一种关系中只需要一瞬间。自然而然就发生了。一下子全都想好了。我会在所有可能发生的场景中看见那个人、我们可以一起居住的房子、可以一起旅行的地方。这一切可能发生在我还没来得及和那个人交谈之前。可能就是在街上与某个女孩擦肩而过时目光不期而遇，它就发生了。

丽莎问我有没有这样考虑过我们的关系。我犹豫了一下说没有，但是很显然这不是事实，我还是承认了。丽莎微笑着说她以为我没有什么计划。

我说做梦和计划还是有差别的。然后我问丽莎这有没有关系，她摇摇头给了我一个小拥抱。

我告诉她我哥哥邀请我去纽约。丽莎很激动。她认为我应该去旅行。我说我已经开始考虑少待在家里，多出来见人，但是这也太突然了。我很怕被吓坏。丽莎安慰我，关于纽约，她有一套理论。她说在那儿可能发生两种情况，由我来决定哪一种。一种情况是我放下所有的防备尽情地吸收新的一切，就像孩子一样。另一种情况就是和周遭保持距离，跟随那些小细节，尝试寻找可察觉的变化，分类比较。第一种的结果可能就是被吓坏。第二种情况最好的结果就是获得观察、体验和乐趣。丽莎这么说道。她还说其实被吓一吓也是有好处的。我问她这是什么意思。她的意思是这会开启智慧。智慧？我说。

丽莎抚摸着我的胳膊又说了一遍我应该去旅行。我喜欢她抚摸我的胳膊。我会考虑去旅行几乎就是为了让她知道我很在乎她的抚摸。

她说也没人反对我回来接着打地鼠或者扔球。我必须给自己这个释放一下的机会。之后我看问题的方式可能就不同了。

这话从她嘴里说出来真有道理。

形式

我哥哥又打电话来说服我。他说到阳光，他说到中央公园，他说到好吃好喝的，他还说到帝国大厦。景点，我鄙夷地说，景点跟我有什么关系？哥哥说，重要的不是城市本身，而是我们在一起。兄弟就应该经常聚聚做点有意义的事情，他说。我觉得这个理由不错。但是纽约肯定太大了。不觉得纽约太大了吗？我哥觉得纽约大得恰到好处。我问他会不会吓着。他说不会。我问他是不是被吓着过或者会不会担心被吓着。

他又说了一遍不会。我问他我们不会开车横跨美国吧。不会。我问他能不能带上丽莎。他问我丽莎是谁，我解释了一下。他说不能。我问他我能不能要一块劳力士。不能。于是我问哥哥他到底相信什么。拉倒吧，他说。你相信什么，我说。你什么意思？他说。我什么意思？我问你相信什么，我说。生活中吗？我哥哥问。还能在哪儿？我说。你没在开玩笑？他说。没有，我说。他想了想。我相信市场的力量，他说。开放市场？我问。是呀。这算什么信仰？我说，都是些垃圾。谁需要市场力量？哥哥说这不是垃圾。

不是就不是吧。他还相信什么？他相信友情。不错。他相信爱情。真的吗？我问。什么？哥哥问。你真的相信爱情？我说。当然，真的相信。我说我以前以为他不相信呢。他问我这有什么不同。我说有。我问他纽约基本上是内容还是形式。哥哥说是形式，他说内容得我自己创造。我问他为什么认为我应该旅行。他说新的地方、新的想法，启发智慧。智慧这档子事你确定吗？我说。千真万确。沉默了一会儿。接着，哥哥问我到底听不听话。听，我说，我听话。旅途愉快，他说。谢谢了，我说。

X射线

我要去美国旅行了。我得赌一把。

我久久地站在那儿看着那套打地鼠。要是我带上它会不会太丢人。纽约应该不是个打地鼠的好地方。那里的人一定有其他的发泄方式。我干吗非要去那儿打地鼠来丢人现眼呢？但是另一方面我又不想装得自己很牛逼似的。这样很快就会倒霉的。我用手掂了掂地鼠。几乎没什么分量。我不需要用它。把它放在包里只是为了以防万一。知道它在。万一我需要敲两下的时候，它在。我也可以不带着它去旅行，或者快崩溃的时候买一套。但是还是会有风险。我不知道BRIO在美国市场表现如何。也许在那儿根本找不到打地鼠。这样我就要冒百感交集、内心煎熬的危险。我就是担心要是把它留在家里自己会失控。打地鼠得带上。要是城市和我想象的一样大，那么我就很有可能需要找个出口发泄一下。况且机场过安检的时候X光一照一定很漂亮。我估摸安检的人也会这么觉得。

我收拾起行李。内裤。袜子。T恤衫。牙刷。短裤。照相机。打地鼠。

意义

机场大巴一会儿就要来了。丽莎和我躺在城堡公园[1]的草地上。我们吃着丽莎做的煎饼。我问丽莎相不相信一切最终都会好起来的。这要问你说的最终是什么意思了，丽莎说。如果我的意思是真正的终结，很难想到有什么好结果。这自然关系到信仰，丽莎说。有人相信人会经历多次的转世或者死后去一个更好的地方。

如果我的意思是不久以后，一段时间，时间会不会让一切都好起来，这个可能性还大些。

[1]奥斯陆市中心皇宫所在地。

当然，这还关系到我对好的定义。她问我想要说的是什么。我说我也不知道。我说我想知道的基本上就是一切会不会自己好起来。我要的不多。但是我想好好的。我想要我的生活简单而美好，许多美好的瞬间，许多快乐。丽莎认为这绝对在我的能力范围之内。我说除非我能感觉到等待存在意义，否则我就无法快乐起来。你就不能顺其自然吗？丽莎问。不能，我说，我做不到。那友情呢？丽莎说，比方说我们，这也没有意义吗？当然有，我说。那不就得了，她说。

机场大巴开来的时候，我用丽莎的宝丽来相机给她拍了张照。我问她会不会等我。她笑了，并吻了我，让我一定要给她寄些明信片。我问她觉不觉得一天一张太多了，她并不觉得。但是她希望我能找些好地方给她写明信片。最好是在高楼大厦的顶层。

我在大巴后座上朝丽莎挥手。就在她正好消失在我视线里的时候，她的脸开始出现在照片上。现在我无论如何都能看到她了。

传单

我在飞机场打了个电话给我父母，告诉他们我要去旅行。妈妈听说我要去美国非常高兴，说这听上去真棒。旅途愉快，她说。

爸爸很过分。他说如果我再给他一点时间，他就能写张传单出来让我带到纽约街头去分发。

传单上他将声明反对美国人赞成的一切，他们的愚蠢，他们病态的梦想，他们的外交政策和文化帝国主义。只要一张小小的A4纸。他揣摩着大多数美国人对他以及其他欧洲仁人志士们关于美国的看法完全没有概念。

爸爸很想给他们脑子里装点东西思考思考。给他们上一课。

我说我的飞机一刻钟后就起飞了。

我们下次再搞传单。

N

我坐在飞机上。我踏上了走向世界的道路。我在飞机上看了一部很糟糕的电影，感觉就像被所有的相关人员给侵犯了。我说这话时脑子里想的是那些选择这部电影来播放的机组人员。我不知道他究竟只是运气不好还是脑子不好使，不知道他有没有女朋友。

我左边靠窗的位置坐着一个德国女人，整天给我喝她不想喝的软包果汁。我喝了好多包果汁。下次她再请我喝，我要说不。

我继续看保罗的书。在给他写信以后，我就看得更带劲了。

我觉得我们之间建立起了某种关系。我们之间相互信任。保罗和我。或许他现在正打算给我回信。或许他会说我不应该担心，一切都会好起来的。

他写道，地球自由悬浮于空间中。

它旋转并移动着。飞快。我们用太阳作为参照物来测算地球转了多少圈。有人决定了正午为十二点钟，全球统一。所以许多地方的时间和挪威的不一样。

地球被分成二十四个时区。我们就假装同一时区里的时间一致。举个例子，如果我们不这么做，向东旅行一英里就要把表调快四分钟。

这就意味着我父母那幢度假木屋里的钟永远要比我们家里的钟快四分钟。念着念着，我突然悟到，纽约的时间和挪威的时间不一样。慢六个小时。某种程度上去纽约的路上我净赚了六小时。这是个很惬意的想法。我要想想怎么好好享受这多出来的时间。

但换一个角度在一万米高空飞行每小时我要损失三十亿分之一秒。全程八小时。我要损失三亿七千五百万分之一秒。挺少的。我就大方一下忽略不计。

德国女人又问我要不要再来一包果汁。我说不了谢谢，然后拍拍肚子向她表示我既不饿也不渴。她把果汁软包放到地上，在眼睛上蒙了一个用来遮光的面罩。她想睡觉。

我起身上厕所。队伍里排在我前面的是个意大利人。我之前就注意过他。他和两个朋友一起。他们都穿着西装，一直走来走去。

我觉得他们不是什么好鸟。他们不会给我好果子吃。我不怕坐飞机。反正不怕那些技术上的问题。但是我怕人祸。人比机器古怪多了。

我觉得那些意大利人有些可疑。我怕他们图谋不轨。他们互相微笑的样子很诡异。他们看上去藏着什么邪恶的秘密。我知道有一种炸药用金属探测器是发现不了的。我就觉得他们口袋里肯定塞满了炸药。他们一定有什么诡谲的企图。

我总觉得他们要是想挑个人杀一儆百，我一定是最佳人选。这太典型了。他们大概会把我扔到大西洋里去。我很想让空姐给我唱首歌，但是我不敢。我控制住自己，只要了一杯金汤尼。

保罗写道，地球是宇宙中的一个非典型性星球。其他星球大都包裹在阴郁的真空或者高浓度的有毒气体中，而且气温通常很离谱。没有多少其他地方可供我们生存。

或许也没有多少其他时间可供我们生存，他写道。这是一个很难理解的思路。我尝试着去理解。

地球上生活过的物种，大约只有百分之十幸存到现在。这个我们知道。

如果我们就此推测，人类成功幸存下来，继续繁衍几千几万年，这就意味着我们现在活着的人都是特殊的，因为我们活在物种早期，我们的后代会越来越典型，因为按照比例，活在那个时候要比活在现在来得普遍。

但是我们没有任何理由认为我们这些活在当代的人更特殊。如果我们是典型的，就表示我们后继无人，也就是说人类就要走到尽头了。

保罗在书里出了个很有趣的脑力实验，却让我一头大汗。他让我设想两个装着名片的瓦罐。一个瓦罐装了十张名片，另一个装了一千张。我的名字只出现在其中一张名片上。我认为写有我名字的名片会出现在哪个瓦罐里？这个我当然不知道。可以瞎蒙，但纯概率是我的名字出现在装有一千张名片的瓦罐里的机会要高出五十倍，保罗写道。接着把名片从瓦罐里拿出来，放着十张名片的瓦罐，第三张上就写着我的名字。我的名字这么早就出现，这个事件发生在十张名片的瓦罐里的概率要比发生在一千张名片的瓦罐里高。

如果把它转换到历史上出现过的所有人类，保罗的意思是经过计算有三分之二的可能性人类就要灭亡，而我们就站在边缘。

保罗承认这只是推测，而我还是觉得极其迫切地需要打一打地鼠。打地鼠就放在我头顶的行李架上，触手可及，但是我所有的旅伴貌似都在睡觉。我不敢。意大利人也在睡觉，或者是在假装睡觉。越来越糟糕。保罗开始引用生物学论据。已经到了容忍的极限。

他说人类之所以存在是因为历史上发生过无数次发生概率极低的巧合。发生的次数越多，我们就越接近灭亡。如果就那么一两次，人类整个存在的时间应该较精确地与太阳的寿命成比例。但要是次数太多——许多生物学家都表示——我们在地球上存在的时间就会大大缩短。

我们可以列一个公式，根据最简单的概率学来计算出我们可以用来等死的时间。

假设智人进化过程中出现过n次可能性极小的巧合，而太阳的整个寿命是八十亿年，那么公式就是n+1除以八十亿。如果n等于一百万，那么我们等待覆灭的时间，基本上就是八千年左右。

我希望哥哥能到机场来接我。

我不想落单。
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城市

我以为到处都是帝国大厦。我这么以为了一整天。但哥哥说我们还没看到。我又看见一幢。

这就是纽约。我还是让自己吓着了。身临其境真奇怪。我听说过它，在无数的电影里看见过它，自打我记事开始。这是我有生以来第一次真正确认它的存在。每个人都来过这里。挪威人来过。那些穷人。带着他们的梦想。在这里可以成功。谁都可以在这里成功。现在还是这样。我也许也能在这儿成功。赚大钱。

美国人的生活似乎一直遵循着这样的简单理论：二大于一，三大于二，多多益善。比方说，他们觉得一千美元好过一百美元。这个理论很可爱。

我觉得我又看见帝国大厦了。哥哥直摇头。走在这儿的街上，我接收到的信息多得难以置信。我一天能消化多少这样的信息？感官刺激排起了长队。有些自然而然地被我忽略。脑子根本没可能跟上眼睛。还有耳朵。还有鼻子。而有些信息就我看来要更有价值一些。我不知道这种过滤是如何发生的。但是它就这么发生着。

我决定把精华都记下来。那些落幕后的闪回。那些在夜幕降临时同睡意一起来袭的记忆。

我想我更专注于那些极大和极小的东西，胜过那些尺寸在两者之间的。到纽约几个小时后这个规律就明显地表现出来。这里大多数东西都巨大无比。比如说房子。高楼大厦。遍地都是。巨大无比。我估计这就是所谓的出风头。一开始有人造了个挺高的楼，于是他哥们儿就造了个更高的。接着，大家都寻思，如今要是他妈再造房子，就一定得往高里造。房子里面怎么样无所谓，但是我们就是要造个高的。怎么高怎么来。完全有理由从“多多益善”的理论推导出“大大益善”、“高高益善”。这大致上是个很迷人的想法。几乎没有一座房子能从外观上看出里面是什么。什么都有可能。这也是肯定的。今天我产生了好几次这样的感觉：这些房子其实什么用都没有。它们只是杵在那里。哥哥在一本导游书上读到，城市的这一片一共有一百万个办公室。他说我觉得没用的房子里都是办公室。我说他心里也没准数。

车都很大。卡车都巨大个。它们看上去是造出来杀人的。好多人个子也很大。魁梧。他们的跑鞋都颤颤巍巍弱不禁风的，都是给他们压的。这些就是我到现在认为又大又高又长的东西：

——房子

——车子

——卡车

——大个子

——比萨

——大街

——水产店门口躺着的鱼

——牛油果

——霓虹灯

——公园

——有些狗

——咖啡馆里哥哥用来喝咖啡的杯子

——邮筒

这些是我觉得小的东西：

——停车位

——有些狗

——有些香蕉

——巧克力

——我买散装冰激凌时附赠的塑料勺子

我累了，但是不想睡觉。我用这多出来的六小时和哥哥一起轧马路。这很残酷。我累得要命，同时却成天有事情发生。有点像发烧。声音都扭曲了。

我和哥哥有过一场很累赘的争论。起初都很好。他来机场接我，我们互相给了对方一个拥抱。我们把我的行李送去公寓，聊聊天。哥哥想知道我过得好不好。我跟他说了我的想法和困扰以及一些小活动。他唯一爱听的就是丽莎。

其余的他只当我胡说八道。他还说，那些什么时差，什么比一秒钟小比一光年大的时间间隙，他一个字都不想听。也别跟他提宇宙。

我爱思考什么就思考什么，就是别说出来。我觉得他太严厉了。他说他早料到我会思考这档子事儿。让我来纽约就是为了让我换换脑筋。我们应该找点乐子，他说。我毫不怀疑他的好意，但是我觉得他太过分。比方说，他不让我提打地鼠的事。一个字都不行。要是他发现我在打地鼠，他一定会把它砸个粉碎。我要想打地鼠就不得不藏着掖着。这很耻辱。我好歹是个成年人。成年人不应该偷偷摸摸的。我试图用一种现代的方法面对我的问题，但哥哥却扯我后腿。

我觉得他自己肯定也在跟时间过意不去，但是他还没有开始追究。总有一天轮到他撞南墙。到时候我一定会随他爱怎么打就怎么打。这样他就会因为曾经阻止过我而良心受到谴责。

我好像又看到一幢帝国大厦。

狗

我们住在一幢有门卫和电梯操作员的大楼里。公寓棒极了。但是里面有条狗。公寓里有条狗。一个叫大卫的人应该过来把狗带走的。他昨天就该来的。我对狗一无所知。我哥哥怕狗。这条狗待在我们公寓里挺让人闹心的。这是一条大狗。我喂它狗粮和水，但我不知道它一天吃几顿。马上就该有人陪它遛弯了。昨天到现在它还没出过门，自从公寓的主人出发去了新奥尔良听爵士还是干吗。很明显，狗急着出门。它一直在大门边转悠。哥哥说我得去遛狗。他不敢。我都不知道狗叫什么名字。

我给大狗拴上一根链子出门。下楼的时候我问电梯操作员懂不懂遛狗，他摇头说没什么需要懂的。狗肯定知道该去哪儿。我牵着条狗走在纽约街头。它拽着我往南走了几条街，那儿有座公园。它总是闻东闻西，这儿尿一点那儿撒一泡。随地小便。

我从来都搞不懂这些狗。大家都说它们多聪明。说它们直觉敏感可以预知未来。它们能预知灾难和不幸。这倒有可能是真的。

但这条狗看上去不怎么机灵。至今为止它还没预知什么。一进公园狗就撒开了欢。它看到其他一些狗就开始上蹿下跳。一点都不理智。

我和其他的狗主人保持着一定的距离。我不知道狗想把我怎么样。我觉得大家都在看我。一个女人朝我走来。她也有一条狗。她说我的狗和她的狗特铁。

我说我是其他国家来的，这是我第一次遛狗。我说我连狗叫什么名字都不知道。女人说我的狗叫欧碧，我对它必须坚决一点。乖，欧碧，我说。我问她应该多久给它喂一次吃的和水，要是它开始拉屎我该怎么办。女人给我一个塑料袋。她问我为什么没人教我应该怎么做，我说一个叫大卫的会来把狗领走。他随时可能出现。我跟欧碧说英语。过来，我说，狗狗乖。

欧碧坐着准备拉屎，在草地上。我觉得这很恶心。我用塑料袋捡屎的时候跑步的人和孩子都看着我。我站在那儿手里攥着袋狗屎。真荒唐。

这完全是另一种生活。大家一定以为我是个纽约的养狗人。我住在这儿，有一间公寓，有一条狗。我每天这样捡狗屎，上班前下班后。这是个让人头晕的想法。我既然不是纽约的养狗人，那也意味着别人也可能不是看上去的那样。这就意味着要想知道点什么真相是不可能的。

所有的这些人。到处都是人。街上，公园里，商店里，大楼里。他们是干什么的？根本没法判断他们是干什么的。我估计他们是试图让一切运转起来。就像我们在挪威和其他地方一样。他们想让一切正常运作。我看到他们从一个地方去另一个地方，完成他们的使命。他们去另一个地方是为了让那里的一切正常运转。所有的一切都应该正常运转，在许多个层面。个人的，家庭的，工作的，朋友之间，地区社会，当然，以至全球。

需要同时协调配合的东西可不少。而我站在这儿牵着狗，在曼哈顿南部某个路口，设想着这一切是不是有朝一日会为我运转起来。我能做到吗？我不相信我和别人有什么不同。我有同样的梦想。我会有家庭。我会有房子、汽车。为什么我不能有？都会有的。等我得到这一切，我会希望一切都正常运转下去。我发现我喜欢上了所有的这些人。我理解他们。他们就应该走在这条街上，就应该去另一个地方。一切必须正常运转。我们在这一点上是一致的，我想，坚持。一切都会好起来的。

霍皮

我跟哥哥念叨着要上帝国大厦看看。他说我们要找个出太阳的大晴天。我们走呀走。我们看看房子，看看人，看看车，商店。吃吃喝喝。我买了一串极小的香蕉。我们走了好几英里，我还得到一双新鞋，因为旧的把我的脚磨出了泡，疼死我了。我得到一双耐克，散步鞋。哥哥用他一沓子信用卡中的一张付了账。我总是买耐克，还有李维斯。我认为它们是最好的。我真的这么认为。我从来没考虑过要买其他牌子。活计做得真不赖。哥哥对艺术感兴趣。我以前都不知道。他的很多事情我以前都不知道。但是和他在一块儿真好。虽然他有时候很严厉。我们在苏豪区转了几圈，看画廊。我看到一个作品的设计草图，很给力。有人想在加州的圣安德烈亚斯断层正上方建造一个巨大的混凝土构造，是个雕塑。应该有八米长，六十米宽，七米高。所使用的混凝土据称是迄今为止最坚固的建筑材料。大块头将达六万五千吨。

但是它的基础是会移动的，还挺快。混凝土块会一分为二，两半会以每年六到九厘米的速度分离。四千三百万年以后左面那一半会出现在现在阿拉斯加所在的位置。这是有想法的艺术品。所有的作品都应该这样。

在另一个画廊，我找到一个和爱因斯坦有关的文件夹。是一个艺术系的学生的作品。她读了许多关于爱因斯坦的书，找到许多相关资料，全部收藏在这个文件夹里，取名为爱因斯坦档案。我想把它买下来。标价二十美元。我哥哥自然觉得这是瞎胡闹。他试图说服我放弃这个念头。但是爱因斯坦是我的朋友。我买下文件夹。

哥哥直摇头。哥哥停下脚步指着帝国大厦。我看到了。它耸立在天际线上。最高处的几层闪着蓝光。

我说我们应该现在就过去。但哥哥另有安排。太晚了。他说我们应该回家看电视。

我们各自喝着啤酒。电视里一个女人说，要是我遇到什么不幸，不管事大事小，都可以打电话给她，她会帮助我起诉肇事者并向他或者相关部门索赔。就她这么一说，听上去很简单。

我躺在床上读爱因斯坦档案。

只有二十几张A4纸。一些照片，这儿一笔那儿一画的笔记。那个制作文件夹的人——克莱尔写道，爱因斯坦是个善良的人，他关心人类，并终生致力于能造福人类的科学事业。

爱因斯坦一生有两个目标，上面写道。第一个目标是过简单的生活。第二个目标是建立一个能解释自然界一切规律，并最终引导人们实现自由和公正的理论。

其中一张纸是爱因斯坦理论笔记的原稿复印件。我崇敬地看着这张纸。一些词句一些数字。也许这上面就写着时间根本不存在。看上去是这样的：

文件夹里最棒的就是那张爱因斯坦和一群印第安人的合影。爱因斯坦微笑着，头上插了根羽毛。上面写着，他曾经说过，霍皮印第安人[1]是世界上最适合理解相对论的人群。他们的语言没有与时间相关的词，也不存在过去时、将来时的变形。他们不以线性方式体验时间，而是把它作为一个环形空间：过去、现在和未来并行存在。

回家以后我要找找奥斯陆有没有霍皮印第安人社区，不知道我能不能申请入伙，虽然我不是霍皮人。

睡觉前我把在这个城市里第一天最深刻的印象记录了下来：

——一个穿制服的男人从一幢大楼里飞奔出来，为一个走下出租车的衣着光鲜的女人提行李

——四个亚洲人模样的男孩在公园的草地上打排球

——一个男人在地铁站里演奏古典吉他

——很大一片区域交通堵塞，因为有个水管爆了

——一个男孩在公园里奔跑，他爸爸想用一根棍子引起他的注意

——一面装满充气枕头的橱窗

——一个说俄语的大块头用黄油煎一块巨大的汉堡肉饼

——一大个装着啤酒的瓶子

——一个滑板男一开始差点撞上一个女人，后来差点撞上一辆车

[1]美国西南部普韦布洛印第安人中最著名的部落之一。

——一个别着随身听穿着红跑鞋的正统犹太人

——一个分发一种新型口香糖的姑娘，还说只免费发送一天

——一个男人坐在地上，跟前放着一张纸，上面写着他没钱而且HIV呈阳性

——一个女孩冲进商店并问柜台后的小伙子过得怎么样

——一个戴太阳镜的女人坐在咖啡馆里和她的女伴说她和一男的聊到凌晨四点，她觉得这段感情值得相信

——我们吃晚饭的时候一个饭店老板站在门口的街上挥舞高尔夫球杆

——一辆超长的汽车，窗户都是黑色磨砂的，这样就没人能看见里面在干吗

——一本中文色情杂志，封面上的女孩用手挡住了自己的乳头[1]

[1]译者猜测极有可能是日本杂志。

1-800-公园

我醒来时欧碧已经把我那串小香蕉从厨房操作台上扯了下来。它们散落在地板上。我摇着头说，欧碧呀欧碧。大卫还没来。他两天前就该来了。

又该带欧碧遛弯了。我得带欧碧去遛弯。我穿上新的耐克鞋。我跟欧碧一起出门。下着雨。公园入口处竖着块牌子，上面写着个电话号码，如果有公园相关的问题可以致电询问。欧碧就是这么个问题。我记下了电话号码：1-800-公园。要是大卫今天还不来领欧碧，我就打这个电话。

有个遛狗的男人大老远冲着我喊，问我欧碧是男狗还是女狗。很明显，他的狗是个大闺女，正在发情，而且还没有拴狗链。

我大声回答说，我也不知道。男人看着我直摇头。他觉得我是个妖怪。

我又遇到另一个牵狗的男人。我认识欧碧，他说。他说欧碧新陈代谢很快，我给它喂食的频率应该比他给自己的狗喂食的频率更高。这是个毫无意义的建议。他也没说他多久喂一次狗。但他告诉我欧碧是公的。

我只带了一只塑料袋，所以当它第二次坐下拉屎的时候，它给我出了个难题。它拉在了人行道上。它解决问题后我们就若无其事地穿过马路。

真丢人，我对欧碧说，坏狗。

带着狗在纽约街头散步很荒唐。但是这给我智慧，许多智慧。我远离家乡，来到这座大城市。所有的人。我只是其中之一。任何时候我唯一能知道的，是我自己的想法。

我完全猜不到别人是怎么想的。他们认不认为宇宙又大又危险？我是这么认为的。他们会不会时不时认为自己很渺小？我会。他们相信什么？我相信谁都不应该孤独。人们应该在一起，和朋友，和爱人。我相信爱是很重要的。我相信它是最重要的。

哥哥做早餐的时候，我给丽莎写了一张明信片。我是这么写的：

嗨，丽莎。

纽约真大。给我的感觉有点像宇宙给我的感觉。我感到毫无责任。除了找乐子，我没有什么可做的。我和一条叫欧碧的狗一起散步。我们一起住在一幢有门卫的公寓里。他穿制服，还会说：先生，今天过得怎么样？我说很好。哥哥不让我提时间和宇宙的事情。我很想赶快见到你。自从上次见到你以后，我就没有打过地鼠。我相信爱是最重要的。

我寄掉明信片回来时欧碧已经走了。大卫来过，把它带走了。我不需要打电话给1-800-公园。我问哥哥大卫说了些什么，哥哥说他几乎什么都没说。

他只是抱歉晚来了两天，还问那些小香蕉是不是真的。在美国没人知道撒在地上的水果是真的还是塑料的。

吃饭的时候哥哥问我相信什么。什么？我说。随便什么，他说。我告诉他我刚刚获得的智慧，还说纽约有点像宇宙，还有最重要的是爱。哥哥点头。他问我有没有想过要少思考点东西。我说我每天都这么想，但是这并不容易。哥哥说我多少应该试着做些只需要体验的事情。比方说？我说。玩，他说。他说今天我应该由他来决定。我问他决定点什么。他决定我们应该少思考多笑笑。乐意效劳，我说。

图书馆

我们坐在纽约公共图书馆里。哥哥决定我们应该来这儿。图书馆真棒。大。好多人。门卫挨个儿检查出门的人有没有偷书。我看了些杂志。在一期《时代》上，我看到一张宇宙气云的照片。照片是卫星拍摄的，下面的文字说明气云高度有好几兆公里。就是这样的。哥哥坐在房间的另一端，面前有一台电脑。我能看到他一个人直乐。他挥手让我过去。

哥哥对面坐着个看书的流浪汉。他所有的袋子都摆在地上，足有十五个袋子。衣衫褴褛。但他却在看一本名为《经济学》的书。

奥斯陆那座宾馆大楼电梯里的那个女人说得有道理，世界是比我想象的要复杂得多。

我哥哥却没有那么复杂。他在那儿搜索用挪威禁忌语做名字的作者。他输入一个很龌龊的词。然后就呵呵地乐。我觉得有点挂不住。但是结果出现的时候我也笑了起来。前仰后合。

我一边笑一边看看周围，希望没人知道我们在搞什么名堂。

我们坐了很久。大概有一个小时。很神奇的体验。我很久没有笑这么长时间了。笑点往往在于作者的名字和他所撰写内容的严肃性之间的落差。但有的时候只要看到那个词从显示器上出现我们就满足了。我觉得我们把人给耍了。

想词儿这方面我和哥哥不相上下。有些词真的很龌龊。这里有一些我们找到的词：

纽约公共图书馆－科研图书馆／所有位置

http://14 9.12 3.101 .18 /search/afi tte

您搜索的作者是: fi tte（屄）

找到10位作者共28条

1.Fitte Albert

2.Fitte Emesto J (14条)

3.Fitter Alastair (2条)

4.Fitter Chris

5.Fitter E Ingles Joseph

6.Fitter Jorn Carsten (2条)

7.Fitter Richard Sidney Richmond (3条)

8.Fitterer mario

9.Fitterling Thomas

10.Fitterman Robert (2条)

(扩展显示)-(重新开始)-(其他搜索)-(筛选／分类)

http://149.123.101.18/search/wfi

纽约公共图书馆－科研图书馆／所有位置

您搜索的作者是: fi tte（屄）

编号HKR 73-2509

作者Fitte, Emesto J.

标题马丁·加西亚：一座阿根廷岛屿的历史［著］Ernesto J. Fitte.

出版布宜诺斯艾利斯，EmecéEditores [1971年]

描述207页21厘米。

注释“Adhesión a las IIas. Jornadas de Historia del Litoral Fluvial Argentino.”包括参考书目。

主题马丁·加西亚（岛屿）——历史。

(下一条记录)- (上一条记录)- (返回预览)- (其他搜索)- (重新开始)

http://149.123.101.18/search/afi tte/0,10,28/item&afi tte+albert&1,0,0

纽约公共图书馆－科研图书馆／所有位置

(下一条记录)- (上一条记录)- (返回预览)- (其他搜索)- (重新开始)

您搜索的作者是: fi tte（屄）

编号JFE 80- 1470

作者Fitte, Albert.

标题革命宣传的波普学：战时的“圣战者报”；1956年6月－1962年3月/ Albert Fitte.·

出版蒙彼利埃：保罗瓦勒里大学，[蒙彼利埃军事历史中心]，1973年

描述160或150页；25厘米。

丛书études militaires, 1

注释“Répertoire pour la consultation des trois volumes de la reédition d’el moudjahid”: 1-150页

(第四组).

包括参考书目。

主题圣战者报。

阿尔及利亚——历史——1945－1962。

(下一条记录)- (上一条记录)- (返回预览)- (其他搜索)- (重新开始)

http://149.123.101.18/search/a?kuk

纽约公共图书馆－科研图书馆／所有位置

您搜索的作者是: kuk（屌）找到163位作者共298条

1.Kuk D Ben Nahum Ha Kohen

2.Kuk G I

3.Kuk Leszek

4.Kuk Shalom Natan Raanan 1900 1972

5.Kuk Yehudit

6.Kukacarma Va

7.Kukacka Helmut

8.Kukacka L E

9.Kukacka Lawrence E

10.Kukacka Miroslav

(下一页)-(扩展显示)-(重新开始)-(其他搜索)-(筛选／分类)

http://149.123.101.18/search/akuk/0,163,298/item&akuk+yehudit& 1,5,0

纽约公共图书馆－科研图书馆／所有位置

(下一条记录)- (上一条记录)- (返回预览)- (其他搜索)- (重新开始)

您搜索的作者是: kuk（屄）

编号*PBP 82-2639

作者Kuk, Yehudit.

标题MH’SBT YHWDYT : KTBY/M / YHWDYT QWQ ； [HTQYN WHBYA LDPWS‘SMWAL MRW/M].

出版YRW’SLY/M : [s.n.], 738年[1978年]

描述197页；25厘米。

主题圣经，旧约，创世纪—冥想。耶路撒冷。

其他Marom, Shemuel.

捐赠Mahashevet Yehudit.

(下一条记录)- (上一条记录)- (返回预览)- (其他搜索)- (重新开始)

http://149.123.101.18/search/a?pikk

纽约公共图书馆－科研图书馆／所有位置

您搜索的作者是: pikk（鸡巴）找到3位作者共3条

1.Pikkert P

2.Pikkusaari Jussi 1939

3.Pikkuvirta V G

(扩展显示)-(重新开始)-(其他搜索)-(筛选／分类)

http://149.123.101.18/search/wsuging/-6,0,0/exact&wsugii& 1,2

纽约公共图书馆－科研图书馆／所有位置

您搜索的关键词是: suging（吸吮）

找到2条SUGII出现在2个标题中有2条关于SUGII的内容

□Kindai Nihon shakai to Kirisutokyo / Sugii Mutsuro Sensei Ta(1989)

□Kindai Nihon shakai to Kirisutokyo / Sugii Mutsuro Sensei Ta(1989)

(扩展显示)-(返回预览)-(重新开始)-(其他搜索)-(筛选／分类)

http://149.123.101.18/search/asug...bot+of+saint+denis+1081+1151&1,,3

纽约公共图书馆－科研图书馆／所有位置

(下一条记录)- (返回预览)- (其他搜索)- (重新开始)

您搜索的作者是: suge（吸）

3条记录中的1条

编号MON 80-1764JFD 80-10174——再版

作者Suger, Abbot of Saint Denis, 1081-1151.

标题Abbot Suger关于圣丹尼斯大教堂以及它的艺术珍藏/编辑，翻译，注释：

Erwin Panofsky.第二版/ by Gerda Panofsky-soergel.

出版普林斯顿，新泽西：普林斯顿大学出版社，1979年

描述285页：插图；25厘米。

注释拉丁语，英语。书目：262-275页。含索引。

主题建筑—1800年之前的作品。艺术—1800年之前的作品。圣丹尼斯，法国（本笃大教堂）。

其他Panofsky, Erwin, 1892-1968.Panofsky-Soergel, Gerda, 1929-

(下一条记录)- (返回预览)- (其他搜索)- (重新开始)

您搜索的作者是: basj（屎）

找不到相匹配的结果；近似结果如下：

□Basiron Philippe 15th Cent

□Basisgruppe Vwl Koln

□Basisgruppe Wik

□Basista Jakub

□Basit Abdul 1942

□Basiuk V M

□Basiuk Victor 1932

您的作者Basj应该排在这里

□Bask Katia

□Baskakov A N Aleksandr Nikolaevich (5 entries)

□Baskakov Albert Pavlovich

□Baskakov Aleksandr Nikolaevich

□Baskakov Eduard Gennadevich

(下一页)- (上一页)- (扩展显示)- (重新开始) -(其他搜索)

http://149.123.101.18/search/wpule/0,2,2/item&wpule&1,1,2

纽约公共图书馆－科研图书馆／所有位置

(下一条记录)- (上一条记录)- (返回预览)- (其他搜索)- (重新开始)

您搜索的关键词是: pule（性交）2条记录中的1条

编号*KF(T) 1862 91-249

作者英国教堂

标题夏威夷普通祈祷书

Ka Buke o ka pule ana a me ka hooko ana i na kauoha hemolele : e like me ka mea i

kauohaia no ka haipule ana ma ka pae aina Hawaii : ua huiia hoi me na Halelu a Davida, i

hookaawaleia i mea e himeni ai a heluhelu ai paha ilolo o na halepule.

出版[哈诺路路？：:s.n.]（哈诺路路：波利尼西亚书籍和作品印刷处。），1862年

描述397页19厘米。

本地注释题记“The Hawaiian Prayer Book as translated by the late King of Hawaii Kamehameha IV. for Lady Franklin with the love of Emma R.”

注释“He olelo hoakaka”(p. 391-397页)记载于哈诺路路，1863年6月。

(下一条记录)- (返回预览)- (其他搜索)- (重新开始)

http://149.123.101.18/search/a?rumpehull

纽约公共图书馆－科研图书馆／所有位置

您搜索的作者是: rumpehull（屁眼）找不到相匹配的结果；近似结果如下：

□Rump Erling

□Rump Gerhard Charles (3条)

□Rump Hans Hermann (2条)

□Rump Hans Uwe 1945

□Rump Kabita

□Rump Kay 1937

□Rump Reinhold 1938

您的作者Rumpehull应该排在这里

□Rumpel Franz

□Rumpel Heinrich 1912

□Rumpel Johannes

□Rumpel Roland

□Rumpeters A (2条)

(下一页)- (上一页)- (扩展显示)- (重新开始) -(其他搜索)

http://149.123.101.18/search/a?runke

纽约公共图书馆－科研图书馆／所有位置

您搜索的作者是: runke（手淫）找到11位作者共19条

1.Runke James F (6条)

2.Runkel David R

3.Runkel Gunter 1946

4.Runkel Gunther

5.Runkel Hue Williams (3条)

6.Runkel Kenneth E 1881

7.Runkel Margaret 1906

8.Runkel Otto

9.Runkel Philip Julian 1917

10.Runkel Phillip M

11.Runkel Reinhild (2条)

(扩展显示)-(重新开始)-(其他搜索)-(筛选／分类)

http://149.123.101.18/search/arunke/0,11,19/item&arunke+james+f&3,,6

纽约公共图书馆－科研图书馆／所有位置

(下一条记录)- (上一条记录)- (返回预览)- (其他搜索)- (重新开始)

您搜索的作者是: runke（手淫）6条记录中的3条

编号JLF 79-60

标题地区轨道规划研讨会进展，1976年秋/编辑：James F. Runk, Norbert Y. Zucker.出版[华盛顿]：美国交通部，联邦铁路管理局，美国，1977年。

描述161页：插画；29厘米。

注释封面标题：地区轨道规划研讨会。1976年秋，报告分别在亚特兰大、奥马哈、盐湖城、沃思堡和奥尔巴尼等地举行的五次研讨会上使用，并得到美国联邦铁路管理局，交通部和州政府议会的资助。含参考书目。

主题铁路和州—美国—国会。交通规划—美国—国会。

其他Zucker, Norbert Y.Runke, James F.美国。联邦铁路管理局。

州政府议会。

别名地区轨道规划研讨会。

(下一条记录)- (上一条记录)- (返回预览)- (其他搜索)- (重新开始)

http://149.123.101.18/search/apupp/0,23,77/item&apupp+wolfgang&1,1,0

纽约公共图书馆－科研图书馆／所有位置

(下一条记录)- (上一条记录)- (返回预览)- (其他搜索)- (重新开始)

您搜索的作者是: pupp（乳头）

编号JSC 73-199

作者Pupp, Wolfgang.

标题真空技术：基础和实践。第二版，重新整理补充。

出版慕尼黑, K.蒂米希[1972年]

描述402页：插画。18厘米。丛书蒂米希－塔森丛书，43期注释书目：385-393页。主题真空技术。

别名真空技术。

(下一条记录)- (上一条记录)- (返回预览)- (其他搜索)- (重新开始)

http://149.123.101.18/search/a?alikke

纽约公共图书馆－科研图书馆／所有位置

您搜索的作者是: slikke（舔）找到3位作者共5条

1.Slikke Maria Van Der

2.Slikkerveer L J Leendert Jan (3条)

3.Slikkerveer Leendert Jan

(扩展显示)-(重新开始)-(其他搜索)-(筛选／分类)

http://149 .123 .101 .18 /search/afi s/0,19 66,42 78 /i tem&afi s+teodor&1 ,0,0

纽约公共图书馆－科研图书馆／所有位置

(下一条记录)- (上一条记录)- (返回预览)- (其他搜索)- (重新开始)

您搜索的作者是:fi s（放屁）

编号*QVM 92-692

作者Fis. Teodor.

标题公爵之夜。版本[第一版]出版布拉迪斯拉发，政治文学出版社，1965年

描述151页：21厘米。

主题第二次世界大战，1939－1945—小说。

(下一条记录)- (上一条记录)- (返回预览)- (其他搜索)- (重新开始)

http://149.123.101.18/search/arompe/0,4,5/exact&arompe+robert&1,2

纽约公共图书馆－科研图书馆／所有位置

您搜索的作者是: rompe（屁股）找到2项Rompe Robert

1.等离子体物理学和气体电子学的成果。(1976年)

2.纪念Robert Rompe 65岁生日上的科学研讨会。(1973年)

(扩展显示)-(返回预览)- (重新开始)-(其他搜索)-(筛选／分类)

过了一会儿哥哥起身出去买巧克力。我说我再整一会儿。还有一些我想搜索的词，我说。可能是因为把我们的快乐建立在别人的倒霉之上让我良心不安。

我搜索了一些平和一点的词。

并不怎么搞笑，但是我感觉制造了某种平衡。

我搜索了这些词：

http://149.123.101.18/search/a?klokke

纽约公共图书馆－科研图书馆／所有位置

您搜索的作者是: klokke（钟）找到3位作者共5条

1.Klokke A H

2.Klokke Coster A

3.Klokke Marijke J (3条)

(下一页)-(扩展显示)-(重新开始)-(其他搜索)-(筛选／分类)

http://149.123.101.18/search/aklokke/0,3,5/item&aklokke+a+h&1,0,0

纽约公共图书馆－科研图书馆／所有位置

(下一条记录)- (上一条记录)- (返回预览)- (其他搜索)- (重新开始)

您搜索的作者是: klokke（钟）

编号JFL 73-170 [Nr.] 79

标题坏人和蠢人：恩加德居－达雅克民间故事/ A. Klokke-Coster, A. H.Klokke, M. Saha.

出版海牙：尼霍夫出版社，1976年。

描述121页：插图；24厘米。丛书语言、国家、民俗研究所。文集，第79辑注释荷兰和恩加德居方言。

参考书目：第1页。

主题故事，恩加德居——印度尼西亚——加里曼丹。

别名Klokke-Coster. A.

Klokke. A. H.

Saha, Munte.

(下一条记录)- (上一条记录)- (返回预览)- (其他搜索)- (重新开始)

http://149.123.101.18/search/a?bankebrett

纽约公共图书馆－科研图书馆／所有位置

您搜索的作者是: bankebrett（打地鼠）找不到相匹配的结果；近似结果如下：

□Banka Lawrence

□Banka Slovenije (2条)

□Bankai Workshop 1992 Brussels Belgium

□Bankaliuk L V

□Bankara Felix

□Bankav A Ia

□Bankcard Holders Of America

您的作者Bankebrett应该排在这里

□Bankei 1622-1693 (2条)

□Bankel Hansgeorg (2条)

□Bankel Walter

□Banken Robert

□Bankendorf Carla

(下一页)- (上一页)- (扩展显示)- (重新开始) -(其他搜索)

http://149.123.101.18/search/a?ball

纽约公共图书馆－科研图书馆／所有位置

您搜索的作者是: ball（球）找到1029位作者共2235条

1.Ball A Gordon

2.Ball Abraham 1908- (3条)

3.Ball Adrian (4条)

4.Ball Alan

5.Ball Alan M

6.Ball Alan R (6条)

7.Ball Alan William (4条)

8.Ball Alice Morton

9.Ball Allan Perley 1871

10.Ball Ann

11.Ball Anthony Michael

12.Ball Arthur E

(扩展显示)-(重新开始)-(其他搜索)-(筛选／分类)

http://149.123.101.18/search/a?min+jente

纽约公共图书馆－科研图书馆／所有位置

您搜索的作者是: min jente（我的女孩）找不到相匹配的结果；近似结果如下：

□Min Fan Lu

□Min Hahar Sh Shelomoh (2条)

□Min Hsiao Hui Shang Kuan

□Min Hyon Gu (2条)

□Min II Gi

□Min J K

□Min J L 1949

您的作者Min Jente应该排在这里——改变搜索项为Jente，Min(女孩，我的)

□Min Kantrowitz Associates

□Min Kwan Sik 1918

□Min Kyong Bae (3条)

□Min Kyong Bae 1934 (2条)

□Min Kyong Hyon 1933

(下一页)-(上一页)-(扩展显示)-(重新开始)-(其他搜索)

http://149.123.101.18/search/a?jente%2C+min

纽约公共图书馆－科研图书馆／所有位置

您搜索的作者是: jente, min（女孩，我的）找不到相匹配的结果；近似结果如下：

□Jenssen Pharmaceutica

□Jenssen Liv 1906

□Jenstad Margaret A

□Jenster Per V

□Jensterle Alenka

□Jent Louis 1936

□Jent Louis 1936

您的作者Jente Min应该排在这里——改变搜索项为Min,Jente(女孩，我的)

□Jentel Marie Odile

□Jentgen Leon

□Jentgen Pierre 1884 (2 entries)

□Jentgens Stephanie

□Jentleson Bruce W 1951 (3 entries)

(下一页)-(上一页)-(扩展显示)-(重新开始)-(其他搜索)

我们继续在大城市里走着。这是个相当愉快的上午。坐在图书馆里的时候，我脑子里只有一个念头。我就是笑。我对哥哥说他很会作决定。现在我们站在帝国大厦前。还在下雨，所以我们没有进电梯，只是路过。我看着大厦，庞然大物。我看不到楼顶。但我知道在上面时间过得要快一点。我告诉了哥哥，但他觉得这是无稽之谈。

公园

这个城市让思考大问题成了一件简单的事。我想着保罗的书。它让我困惑。唯一沾边的问题其实就是这个：一切到底会变好还是变坏？这跟我有关，也跟所有其他人、动物和整个世界有关。而所有那些亿万年以后的事，和我实在扯不到一块儿去。我突然就悟到了。可能很自私，但是比起那些我死后的事，我更关心活着的时候会发生的事。这个想法让我如释重负。我和哥哥一起在中央公园掷飞碟的时候我有了这个想法。我们掷了很久。我们渐渐拉开距离。哥哥买了一个很棒的飞碟，又沉又稳。有时候我觉得我可以就这么一直掷下去。我掷过去。哥哥接住。哥哥掷过来。我接住。飞碟已经有好几分钟没有着地了。哥哥很投入。他拼命地跑，他跳跃飞扑。他的热情感染了我。我想着，我永远不应该停止投掷东西。我想着，我相信灵魂在游戏和玩耍的过程中得到了净化。

愚蠢（比较级）

天黑了，一整天的玩耍和步行让我精疲力竭，累并快乐着，就像小时候滑雪归来。掷飞碟后我长了个水疱，在我的右手食指外侧。过不多久我就开始在水疱上扎眼，把脓水挤干，贴上唐老鸭创可贴。浴室的柜子里有好多唐老鸭创可贴。哥哥问我一天过得满不满意，我说满意。我说我明天要玩得更痛快。他微笑着说这才是他的乖孩子。他说我得让那些可怕的想法滚蛋。忘掉宇宙，他说。

他给我上了一份外卖日本料理，然后打开电视。今天的节目讲的是一个非常瘦弱的高中生。全班同学都认为他不够结实，当他邀请班里最漂亮的女生参加舞会的时候，那个女生拒绝了他。

过了几年，男孩完全变了。他长出了胡子和肌肉。他在镜头前蹦来蹦去，还猛秀他硕大的二头肌。观众们沸腾了。他还得到了一个比班花还漂亮的女朋友。

班花也上了电视。

现在她该后悔了。

节目的主题是人不可貌相，还要看内涵。

我觉得美国人比我愚蠢。

我哥哥也这么认为。爸爸肯定也同意。

这些是我今天看到的：

——一个大个子管自己的自行车叫婊子

——一家卖消防装备的店

——一家达利画廊，挂了几个看上去融化了的钟

——两个戴着犹太帽的男人跑出一辆救护车

——五个大个子姑娘每人肩上扛着一台双卡录音机在公园散步。她们互相说着话，但是除了音乐她们什么都听不见

——一幢还没有完工的大厦

——一个在公园里吸毒的小男孩

——一家商店里出售的杂志太多，我不得不放弃

——一个没有刮胡子的老头和一个挺年轻的女人相互依偎在公园的长凳上睡觉

——一家出售我最喜欢的那辆自行车的车行

——一个瘦小的老头领带撇在肩上冲一辆闯红灯的汽车直嚷嚷

——一家牛仔裤专卖店里无所事事的售货员

——一个骑自行车的警察，带着枪

——一个大个子在空油漆桶、面包罐头和烧烤架上演奏打击乐。他太牛了，我掏了钱

——一个边走路边喝咖啡的男人

——一个男人给一个陌生的女孩留了一个巴黎的地址

——一家健身中心里人们对着四个大屏幕跑步

——一束撒在街上的玫瑰

——一个装满切好的猪蹄和牛蹄的垃圾桶

——一个小女孩对着墙壁扔球，爸爸站在身后表扬她聪明

——一个女人生气了，原因是我点了个巧克力冰激凌而她却发现自己做了个香草的

近

我的状态在上升。很久以来头一次我又有了“一切皆有可能”的感觉。事情都会接踵而来，而且还都是好事。这是很小的时候才有过的感觉。可能是城市对我起了作用，也可能是我哥哥。我一直以为他没有我善良。现在我不这么认为了。他是个好小伙。他是为我好。最近几天，我们度过了许多很有意义的时光。

我们掷飞碟，在草地上奔跑。我们聊了童年的许多事，我们都觉得现在的感触不同了。那时候什么都很简单，什么都很庞大，但是更重要的是和现在不同。

有时比现在好，有时比现在糟糕。哥哥说要是总觉得一切都比现在好的话就是没出息了。但是“不同”这个词他喜欢。

今晚我让他也打了一回地鼠。

我们关上电视开始坐下闲聊。聊女孩。说到女孩哥哥总是有点飘忽。他总是对她们若即若离的。

我说他不能这样。他不能既得到一个女孩又不和她在一起。不能同时。至少如果对方不是既想得到他又不想和他在一起的话就不能。

他给我说了他最后一任女朋友的事。看上去就像他们会永远在一起。但哥哥却决定要毁掉这一切。最糟糕的是他自己都不知道为什么要这么做。只是一种感觉。他相信跟另一个女孩在一起可能会更好。已经挺不错了，但可能会更好。跟另一个。

于是他孤注一掷。

现在他后悔了，每天。

他说完这些后就完全沉默了，久久地坐在那儿摇头。

我能感觉到他的痛苦。

我拿来打地鼠，小心地摆在他面前的桌上。然后我递给他锤子。他接过锤子疑惑地看着我，我轻轻地点点头。

他就开始打了起来。用一种平静且有点复杂的节奏把地鼠一个一个打回老家，然后再转过来，反复多次。

我们谁都没说话。他打地鼠的时候我觉得我们很近。


第五部分 小猫咪/头盔/纸条/许多/建筑/树（复数）/旅行/回复

小猫咪

今天我们分头行动了一阵子。哥哥办他的事，我办我的。我们一会儿再碰头，我们都觉得单独待一会儿有好处。

我坐在长椅上观察所有这些人。看到那么多除我之外的人让我感觉良好。还有这么多别人存在。我为他们心疼。大多数人已经尽了最大努力。

我也尽了最大努力。

我看到挺多人都不怎么快乐。那些窘迫或悲伤的人。我们应该更加善待彼此。不只是在美国。整个世界的人都应该更加善待彼此。我起身开始和迎面遇上的路人搭讪。很多人都不理我，但是还是有人会回话。我问他们对他们来说什么是有意义的。有人说爱。有人说朋友。有人说家庭。一个人说音乐。一个人说汽车。一个人说钱，但是我能看出来他是在用讥讽的语气开玩笑。一个人说女孩。两个人说男孩。很多人既说了朋友也说了家庭。有人说他们不知道。

我还问他们相不相信一切都会好起来。很多人面对这个问题只是摇头，但那些回答的人里，一半说相信，一半说不相信。我不知道这能不能代表其余的人。

我买了杯奶昔边走边吸。新鞋真棒。耐克真棒。这个城市充满了产品的名字。一部分原因是这里到处挂着广告牌，但还有个原因是许多公司在这里都有办公楼。我刚经过劳力士大楼。我问门卫能不能让我进去看看表，但他说这里面只有一个办公室。那得多大一个办公室。但他对我很有礼貌。也许我看起来还像个买得起劳力士的。一旦注意到了广告牌，我满脑子就都是广告。说也奇怪，但是以下这些品牌和产品总能在感情上引起我的共鸣：

——耐克

——李维斯

——沃尔沃

——思乐宝[1]

——雷鹏

——BRIO

——尼康

——索尼

——饭得士[2]

——加农戴尔[3]

——劳力士

——千里马[4]

——卡哈特[5]

[1]Snapple，美国饮料品牌。

[2]Findus，瑞典速冻食品品牌。

[3]Cannondale，美国自行车品牌。

[4]Rema 1000，挪威特惠连锁超市。

[5]Carhartt，美国休闲服装品牌。

——高露洁

——BBC

——贝豪思[1]

——环球影业

——NRK[2]

——亚提克兰[3]

——国家石油[4]

——法力水[5]

——苹果电脑

——SAS

——南国薯片[6]

——绝对伏特加

——阿托米克[7]

——火狐狸[8]

——SOLO[9]

——B&O[10]

——欧洲汽车租赁

——思达西[11]

——马西弗格森[12]

[1]Berghaus，英国户外用品品牌。

[2]挪威国家电视台。

[3]Urtekram，丹麦食品品牌。

[4]Statoil，全称挪威国家石油公司，世界上最大的离岸石油天然气公司。

[5]Farris，挪威矿泉水品牌，根据水源命名。

[6]S.rlandschips，挪威薯片品牌。

[7]Atomic，奥地利滑雪用品品牌。

[8]Fj.llr.ven，瑞典户外用品品牌。

[9]挪威软饮料品牌。

[10]Bang & Olufsen，丹麦音响器材品牌。

[11]Stüssy，美国街头文化服饰品牌。

[12]Massey Ferguson，原加拿大农业设备品牌，后成为美国农业设备AGCO子品牌。

这不完全是广告的关系。很多品牌的产品我根本没见过广告。我把它们和美好的感觉联系在一起，我都不知道为什么。有些好感是我自然而然继承下来的。比方说千里马。爸爸热爱千里马。他什么都在那儿买，甚至他的睡袋。但国家石油和马西·弗格森，我也不知道我是怎么喜欢上的。

也许是营销手段太给力，让我产生一种自发偏爱的错觉，要不就是我的个性更开放，比别人更容易接受简单的名称和商标。

又或许这和惰性有关，一次性作出选择总比每次都作出新的尝试来得轻松。

我大概永远都不会去买拖拉机，但是假如我要买，必选马西·弗格森。二话不说。

我给丽莎写了张明信片，问她会买什么牌子的拖拉机。

我坐在长椅上解决奶昔的时候有了个主意，是一个商业概念。

这里的资本主义氛围启发了我。

我想出一种声讯电话。

我要调查一下实现这项服务的可能性。

应该会很酷。

大多数此类服务都很邪恶且无良。它们蛊惑着人类的阴暗面，就像肯，我的那个坏朋友。它们蛊惑着我们的欲望、我们对寂寞的恐惧。我要搞个不一样的声讯电话服务，搞个好的。为那些只需要稍歇一会儿的人。为那些需要几分钟来感受美好世界的人。我要让波乐唱那首《小猫咪》，然后把它录下来。这是首好歌。小猫咪，你在哪里？我在妈妈那里。小猫咪，你在干吗？我在偷妈妈的奶。小猫咪，你怎么啦？米粒儿掉进了我的尾巴。小猫咪，你说啥？喵，喵，我的尾巴。

我要注册一个829的号，一次性付给波乐一笔钱，大概一千克朗，然后在《今日新闻》[1]上登广告，通话费收个每分钟十二到十五克朗。

这个肯定能赚钱。我觉得这项服务一定能满足某种需求，肯定能找到市场。每个人都有低潮期。那些失意悄悄来袭，而我们变得尖刻愤懑的日子；那些我们不再相信爱，不再相信一切都会好起来的日子。在这样的瞬间听到一个细腻颤抖的童音吟唱这样一首愉快的歌应该是个积极的信号。

[1]Dagbladet，挪威第三大报纸。

如果这样的声讯服务已经存在，我自己一定也会成为忠实的用户。那样也许我早就过了那道坎。一个愉快而温暖的声讯服务。我创造了商机。如果市场反应良好，我就要多拓展几首歌。啪啦啪啦小马驹。我有一头小羊羔。大海之歌。歌单很长。

这个我得跟哥哥提一下。也许他可以赞助我一些启动资金，如果成功了，我连本带利一起还他。初衷并不是发财。钱够用就好。我不贪心，我就想买块好点的表。

如果真有赚头，我就找个理想的机构把钱给捐了。我对这个主意很满意。奇怪的是我非要大老远跑到美国来才能想到。

头盔

我拿了个自行车头盔。很漂亮的头盔。蓝色的。最初的半个小时我很激动，因为我终于有了头盔。我迫不及待地想拿给波乐看看。但是后来就不得劲了。感觉好傻。头盔不是我的。我拿了不属于我的东西。哥哥马上就表态，他不想和头盔有任何瓜葛，但是他也不会干涉我的选择。我想到我的外祖父和他那棵苹果树和男孩的故事。我觉得自己是个立场不坚定的人，有点懦弱。

拿走头盔的时候感觉很顺手。我想就是这种感觉把我吓到了。

我和哥哥走出一座大博物馆，我们在里面看到了许多来自世界各地的动物标本和其他展品。

我正在兴头上，一个劲地说着恐龙、鲸和非洲哺乳动物。我还说起有个个子很高的大块头让我给他在一头巨大的阿拉斯加棕熊跟前留个影。他对熊非常了解并且很敬畏它们。他还告诉我，我要是北上坐飞机去阿拉斯加，一定要离棕熊远一点。它们真能跑出每小时三十五英里的速度，一掌就能把人打死。

我正和哥哥说着这些，眼前出现一辆停靠在路边的车，保险杠上就放着个自行车头盔。我一下子停下脚步。观察一下四周，然后一瞬间我就编了个可信的故事,头盔就归我了。

我的故事讲的是一个骑车的人在街上丢了头盔，有人把它捡了起来放在车上，这样它就不会被公共汽车或别的什么车碾碎。我还认为我其实是救了头盔，因为没有我，它一定会掉在地上，然后在汽车启动的一瞬间被轧个稀巴烂。

就这样，我把头盔放进包里，继续和哥哥聊别的事。但随着时间的推移，我开始感到头盔越来越重，我们到家的时候，它已经变得沉重无比。

我刚才在头盔内侧发现了一个名字和一串电话号码。这并没有让事情变得简单。失主突然有了个名字。他叫约塞，我估计他是个古巴移民并且刚刚拿到居留许可。但他一定还没有找到工作。他才刚刚起步。我敢保证头盔是他收到的礼物。

这确实很让人闹心。

其实此刻我更想找本混沌学的书把自己埋进去，但是头盔就放在床头柜上不断提醒着我它的存在。我甚至都把它戴在了头上。

整件事都有些悲剧。头盔得还回去，但是今晚给约塞打电话又太迟了。我把头盔放到地上，这样我明早就不会一睁眼就看到它。

这是我今天的所见所闻：

——一个穿白衬衫的男人坐在石阶上点燃一根香烟，他很久没有这么放松了（至少看上去是这样）

——一个电话亭里两个电话听筒的线互相缠绕在一起

——一个带着随身听的男人飞快地穿过自然博物馆里展示人类进化过程的长廊

——咖啡馆里一个男孩总是在他女朋友说话的时候走神，但他说话的时候却非要他女朋友看着他

——一个男人梳理自己的胡子

——一个男人在马路中间吹口琴，哪怕差点被一辆大卡车碾过也毫无反应

——粗壮的德国一家三口在一家麦当劳餐厅里询问有没有上二楼的直达电梯

——一个男人领着另一个男人

——一个女警久久地站着检查一只苹果

——一个女人在我问她需不需要我帮她把塑料袋拎上楼时对我说“离我远点儿”

纸条

我失眠了。我觉得留着头盔的做法和做好心人这个目标不兼容。最后我终于睡着了，梦里没人喜欢我。糟糕的一夜。我醒来后的第一件事就是给约塞打电话。我介绍了自己，告诉对方我捡到了头盔，他可以到我居住的地址找门卫认领。约塞很高兴。他觉得我能给他电话真是太伟大了。他从来没想过还能把头盔找回来。住在纽约的人都跟狼似的，他说。我说这是我应该做的，他不用想得太严重。哥哥很为我骄傲，并且愿意赞助我去隔壁的中餐馆吃一顿早餐。我把嘴咧到耳朵。心情突然大好。

我试想，要是我从来都没拿那顶头盔感觉还不一定比现在归还头盔来得好。这很奇怪。我吃着面条，聊着我“小猫咪热线”的计划。哥哥表示有些怀疑，但没有全盘否定，他说不会排除为我提供启动资金的可能性。

我们吃完早点后上来一个年轻的中国女孩，她端着个托盘放到桌上。托盘里放着账单和两个小煎饼。我们各自在小煎饼里找到一张未卜先知的小纸条。哥哥的纸条上写着：你到哪儿都是引人注目的焦点。在我的纸条上写着：你无须努力就能取得社交方面的进步。这个想法真棒。怎么说都是个托词。这对成事一点启发都没有。但却是好意。我什么都不需要做。但还是能有所成就。没什么比这更好的了。

许多

关于纽约，值得一提的怪事很多，但我确信这是世界上为数不多的几个城市，给你的快乐比你自己制造的多。今天发生了许多事。其中四件事和时间有关。

我先是找到了这张明信片（时间就是现在）然后我看到《纽约时代》上的一则广告。是蒂凡尼为新推出的一款名为“蒂凡尼泰索罗”的手表做的广告。售价七千五百美元。要是拨打“小猫咪热线”的人多，也许我会买这块表。我觉得广告词写得真不错，特别是那句“金的声音”。哥哥也喜欢。“我们记得那些感动我们心灵的瞬间。一种姿态。光的游戏。金的声音。就在那一刻。”

过不多久，就在我和哥哥去一个博物馆的路上，我们迎面遇上一个女孩儿，她在卖诗。她说要是我愿意出五到二十美元，她就可以为我写首诗。我给了她七美元，让她作一首关于时间的。她花了十分钟就写好了。一首美丽的小诗。我看还有加工一下的空间，但是谁都不应该吹毛求疵。而且女孩儿看上去很亲切。诗是这样的：

时间

在沙漏里盛着的你的臂弯，沙流淌过我们爱的躯壳,我是暂时悬浮在时间之外的,在你肌肤的慰藉中深信,在我转身时,我的肘触碰你的肘而流沙穿越沙漏,来自永恒的沙滩永远不会干涸。

第四件和时间有关的事发生在电视广播博物馆内。哥哥坐着看一个古老的电视节目。他看了太长时间，让我很无聊。

我就随便找了台电脑坐下，开始打字。我也不知道我打了点什么，但可能是时间或者天美时（手表品牌）什么的。反正就这么跳出来一串手表广告的描述。

正中下怀。

我要的可不就是块表。

我坐了很久，逐一阅读那些手表广告片的概述。真棒。现在我觉得要是哪天我钱够了让我选表的话我心里就有谱了。

这里是一些概述：

第一个：

该广告片展现了西铁城作为一款风格独特的腕表，吸引成熟睿智的男士和女士。男士和女士装扮妥帖准备赴约的画面随着“九点差一刻”的音乐出现。

广告语：还有什么表能把时间表达得如此美丽？

第二个：

在这部精工表的广告片中，许多男性和女性使用者讲述他们的精工表历经岁月洗礼依然为他们精准报时的故事。所有人都一致认为他们的精工表物有所值。

广告语：人类发明时间。精工使之完美。

第三个：

在这部斯沃琪的广告片中，一个年轻女子一边收听一盘意大利语教学磁带，一边坐在她的卧室里摘下脖子上的项链。

第四个：

这部天美时的广告片展示了一枚巨大的腕表，同时出现在画面中的还有人们工作和娱乐的场景。画外音解说道，天美时创造出使用者可以信赖的系列手表。不管您是从事户外运动、休闲娱乐还是商务事业，天美时必有一款适合您。

广告语：把天美时石英价值带进您的生活。

第五个：

这部天美时的广告片中，约翰·卡梅隆·斯韦兹来到阿卡普尔科湾，测试天美时的防水性能。在斯韦兹的监督下，世界跳水冠军保罗·加西亚从阿卡普尔科湾最著名的珍珠峰上一跃而下，手上戴着天美时的表。当他浮出水面的时候，手表还在走。

大多数人选择天美时而不是世界上其他牌子的表，这又有什么好奇怪的？斯韦兹问道。

第六个：在这部瑞士豪雅运动表的黑白广告片中，游泳运动员和田径运动员们和时间抗争。

广告语：成功是一场头脑的较量。

第七个：这部精工手表的广告片展示了一系列为家庭和事业奔忙的男人和女人的画面。广告语：人们信赖你，你信赖精工。

劳力士没有出现让我很失望，而且一个字都没提到原子钟。但天美时、精工和瑞士豪雅也都很吸引我。并不是一定要尽善尽美。我在想保罗戴的是什么表。也许他有一个原子钟。世界上所有私人拥有原子钟的人里肯定有保罗。狗屎运。

我也不是总能同时经历四件和时间有关的事。反正不太可能在同一天。下次出现这种情况肯定遥遥无期。

除了这些，我还看到许多其他的。我开始觉得够了。这些是我看到的：

——一个老人感谢我并称我为兄弟，因为我给了他坐地铁的钱

——一个越南服务员试图跟我哥哥解释，套餐里的一只螃蟹是硬的，而另一只是软的——华尔街隔壁的一条街封路了，许多外汇经纪人在打棒球

——一个南美人骑车的时候用的变速档太低

——一部关于芬达吉他的电视报道里，一个重量级摇滚迷说芬达吉他就像女人，要温柔对待她，还要尊重她

——一群四十多岁的中年人打篮球，但有些人真没爸爸打得好

——克林特·伊斯特伍德坐一辆加长豪华车抵达现代艺术博物馆

——一个打扮得体的男人冲着自己手上的几枚硬币大笑

——一个衣着亮丽的女人冲一个骑车的人骂“妈了个逼”

——一个坐着看电梯的老年大块头冲着另一个人

——一个穿绿色制服的经过的朋友嚷嚷着什么

——当我给我们借住的公寓主人买花的时候，一个女人问我：你是不是要取悦谁？

——一个女孩在电视上哭泣，因为她妈妈从来不对她好，而总是说她多胖多丑再也不想见到她

——一个男人打了个超级大哈欠

——一个画展，办展的画家画了许多蓝色小狗的画

——一个大个子男人穿着红色礼服站在时代广场上冲着一个麦克风喊：当今社会爱在哪里？没有爱

建筑

哥哥和我玩起了金的游戏。游戏是这样的，一个人在地上或者桌上摆五样东西，然后用一块布遮起来，让另一个人回忆放着什么东西。我们事先说好，赢的人决定今天干什么。我全回忆起来了，哥哥却忘了大半。这些他没记起来：

——他自己的小兔钥匙环

——一把啤酒瓶起子

——一张地铁一卡通

——一个气球

忘记那些显而易见的东西总是很不爽。他宣布放弃后我挪开布片，他看见了他的小兔钥匙环，说了声：“哎呀！小兔钥匙环呀！”他用这种方式让我知道他对自己的失误非常不满。我安慰他说，他在其他许多方面都很优秀。各有所长嘛。哥哥别扭了一阵子，但是后来我们就忘了这回事。我们要去看帝国大厦了。我们快到的时候，我试图跟哥哥解释，时间和重力是怎么联系在一起的，但每次我一张嘴他就举起右手直摇头，让我住嘴。哥哥买票的时候，我记下了底楼一个公用电话的号码：5025803。我有个打算。我决定不告诉哥哥。

上电梯要排队。排在我前面的老太太手里拿着一本介绍该建筑的手册。我在她背后偷看。上面写着楼有四百四十三米高，一共七十七部电梯，行驶速度在每分钟二百米到四百米之间。

我当然知道帝国大厦不是世界上最高的建筑。连纽约最高都算不上。几天前《纽约时代》上登了一篇关于摩天楼的文章。上面写着马来西亚的吉隆坡双子塔是当今世界上最高的大楼。这是百年来美国首次退位。芝加哥的西尔斯大厦长期保持着纪录，但一个叫“高层建筑和城市住区理事会”的组织最近刚刚作出决定：电视天线不应算在高度之内。很快中国上海的金茂大厦就要建成了，到时候它就是第一。高层建筑和城市住区理事会会长林·比德尔博士不愿承认这是美国建筑艺术史上悲惨的一刻，杂志上写道，并且引用了他的话：不，不，不，美国建筑还是有很多了不起的地方。噢，很多很多了不起的地方。

对我来说，这都无所谓。帝国大厦是最伟大的。我在电影里看到的就是它。矗立在纽约中央的也是它。保罗提到的还是它。其他那些楼爱多高就多高。

我们坐上电梯。几秒钟后我就感觉到耳朵抽风。电梯里的计数器每十层跳一跳。从五十层到六十层只花了几秒钟。保罗要是现在看着我就好了。我好想拍手。

风景棒极了。我什么都能看见。大海。城市。地平线上的山。哥哥做事非常井井有条。他花了很长时间，看游览导读上写的不同的城市天际线上有什么东西。他很想指着跟我解释，但是我远远地躲开了。我找了个电话，确定哥哥没在看我。我拨了底层的电话号码。电话响了。要是有人应答，我打算问他或者她感没感觉到我上边的时间比他们下边的时间快一点。

电话响了又响。很长时间。没人接。真他妈没劲。我让它又响了一会儿。有个男人拿起了听筒。喂？他说。喂，我是从楼顶打来的，我说。怎么了？男人说。你有没有注意到时间在上面走得比在底下快那么一丁点？我问。没有，男人说。好吧，其实真是这样，我说。哦，好吧，男人说。你激动吗？我问。还真不，他说。但这意味着时间不存在，我说。是吗？他说。你怎么认为？我问。关我屁事，男人说着挂上电话。白痴。

作为报复，我给望远镜喂了一枚硬币，聚焦到下面的街上。下面挤满了人和车。我看见有个男人从银行里出来。他试图拦下一辆出租车，同时瞥了一眼手表。他看上去和你我一样。完全正常。他一定有老婆和孩子，在郊区有一所小房子。他尽了自己最大的努力。

我目送着他，想着：我能看见你，但是你看不见我。我们永远不会相遇，但是有些事我希望你知道。我的时间和你的时间不一样。我们的时间不重合。你有你的时间，我有我的。我们的瞬间不重叠。你知道这意味着什么吗？这意味着时间不存在。需要我再说一遍吗？时间不存在。生和死是存在的。世界也是。还有宇宙。但是时间不存在。你可以保持冷静。感觉好些了吗？我感觉好多了。一切都会好起来的。祝你今天快乐。

我目送他直到他消失。然后我把望远镜向上转，越过那些摩天楼，越来越高。直指天空。我能感觉到快感传遍全身。

其实这就够了。我不能再强求些什么。我得到的智慧多得我连做梦都不敢想。我看够了。况且还有些事等着我回去。丽莎。

小猫咪热线。保罗的回复。三件事。

树（复数）

今天是待在纽约的最后一天。我给波乐买了辆玩具车，绿色的，上紧发条还能在地上跑。金会得到一本关于纽约天气的书，而丽莎的礼物是一个便携万花筒。我看到的一切都镜像二十四次。最平庸的东西却变成了最漂亮的图案。我不得不重新审视那些普通到被我忽略的东西。比如说我哥哥。他在万花筒里看起来帅呆了。不同。丽莎拿到它的时候一定会喜欢。这对礼物来说很重要。小礼物往往胜过大礼物。而不大不小的礼物是最稀有的。

回公寓的路上，我碰到几个正在锯掉老树和老灌木并种上新树的工人。挺大的树躺在人行道上等着塞进地里。我很高兴这么大的城市里还有人关心树。在街的另一边，我找到一份指导工人操作的传真。上面写着哪些树或者灌木需要砍掉，哪些需要种上。传真放在地上。貌似已经不需要了。工人们看上去都知道他们该干吗。我捡起传真。要送给外祖父。他要是知道纽约在乎树和灌木应该会很高兴。
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1996年4月25日哈德森大街改造项目编号：HWM-447W树木品种及树木数量

春秋

1.豆梨（贵族）40355

2.椴（绿色尖顶）44

3.柳栎553

5.银杏541

6.洋槐（林荫／皂荚）23204

7.柱状橡（英国直立）22

8.梧桐642

9.榉（直立）1010

10.海棠果22

*每批树木总数＝15815

*每批灌木总数＝350

*运河大街需要302株灌木，其余将安置于阿宾登广场。

96年5月1日星期三00:34

种植前需要移除的树／树桩：

哈德森60号和托马斯大街东侧4株死银杏

N/E/C运河和哈德森13株梧桐（避开高峰时段）

哈德森426号和卢卡斯大街4株死豆梨

格罗孚2号东侧12株移除树桩

布里克大街东侧

西第十一街和第八街之间

移除如下：

13株梧桐

6株梧桐

4株皂荚

4株皂荚

哈德森641号，霍拉西奥大街西侧8株树桩

哈德森649号东侧4株梣

哈德森503－507号西侧4株皂荚

ITFM # 4.16 AA – 13

# 4.16 AB – 3

# 4.16 AC -- 1

96年5月1日星期三00:33

1996年4月25日

哈德森大街改造项目编号：HWM-447W

回复：树木位置、尺寸和

品种工地外，CB#1

特里贝卡公园？北侧海滨大道（移除6株SJ）1槐

西百老汇大道，海滨大道至摩尔大街

沃克大街1号（面对西百老汇大道259号）1豆梨

＃250西百老汇大道西侧砍1洋槐

＃249西百老汇大道东侧砍2豆梨

＃241西百老汇大道东侧砍1榉

＃235西百老汇大道砍1洋槐怀特大街北侧（重置植物）砍1洋槐

＃234西百老汇大道西侧砍1槐

＃228西百老汇大道西侧砍1豆梨停车场西侧1豆梨

芬广场（百老汇大道，瓦里克和富兰克林）2海棠果

百老汇大道：富兰克林到雷纳德大街

西百老汇大道东侧砍2榉

＃3 3西百老汇大道西侧大道上砍1豆梨

＃3 3西百老汇大道西侧（餐馆）砍1豆梨

雷纳德大街百老汇大道至教堂大街

雷纳德大街南南侧（停车场）砍3豆梨

砍3皂荚

*其他：现存TP@格林威治348号B西侧1皂荚

挖掘TP@西格林威治61号2槐

96年5月1日星期三00:36

哈德森大街树木位置／品种

清单第6页

查尔斯至贝瑞大街

＃53 5哈德森（砍5X10）1柳栎

面对哈德森535号东侧（砍坑5X10）1椴

＃54 1哈德森西侧1椴

*注（548号树周围的蓝石，树木专家－必须在场*

东侧人行道施工完毕后请留意贝瑞至西第十一街

＃567哈德森西侧（移除死树）1豆梨

西第十一街，哈德森以东

西第十一街北侧（移除标志牌）现存坑1榉

西第十一街至银行街（见96页中的第91页）

＃57 1哈德森西侧1豆梨

＃57 5哈德森西侧1豆梨

＃57 9哈德森西侧1豆梨

＃58 1哈德森西侧1豆梨

*以上全砍*

银行街至白求恩

＃585哈德森西侧2银杏之间的1银杏

************

*秋天挖新坑*

************

面对＃82银行街（砍坑边）1皂荚

96年5月1日星期三00:35

哈德森大街树木位置／品种

清单第5页

＃432哈德森东侧1银杏

*可能1@默顿大街（砍5X5）

＃436哈德森大街南侧默顿哈德森以东

默顿至巴罗大街

＃451哈德森西侧1柳栎

＃455哈德森西侧1豆梨

＃460哈德森东侧1豆梨

**********************************************************

＃452哈德森东侧（砍5X10）秋1皂荚*

＃462哈德森东侧直到公共汽车站重置）1豆梨*

**********************************************************

巴罗至格罗孚大街

＃479哈德森西侧（卢卡斯大街）1槐

1洋槐

＃2格罗孚大街，哈德森东侧2皂荚

*移除1－12橡树桩*

格罗孚至克里斯托弗大街

＃490哈德森东侧（PS 3）1洋槐

卢卡斯大街西侧（紧邻克里斯托弗南）1柳栎

面对＃496哈德森西侧（砍人行道）5X101皂荚

克里斯托弗至西第十街

＃254西第十街和哈迪森西侧1豆梨

＃254西第十街在第十街上南侧（砍人行道5X10）1豆梨

第十街至查尔斯大街

＃510哈德森西侧1豆梨

＃524哈德森位于西第十街北侧（砍5X5）1银杏

＃532哈德森东侧1柳栎

树是我知道的最棒的东西之一。

水、树和女孩。

我曾经整天都想着爬树，而且我经常就坐在树的最顶端发呆。几个小时。夏天树叶丰茂的时候没人能看见我。我什么都能看见，但是谁也看不见我。我觉得自己很遥远。当我爬下树的时候，感觉有点像长途旅行之后回家。我还会打秋千。我打起秋千来非常在行。我会高高地爬上树，找个树枝系上绳子。然后就这么荡下来。

还有啐口水。一边打秋千一边啐口水的感觉棒极了。如果我正好喝了牛奶，啐出来的口水就会又浓又甜。从秋千上，我能把奶口水啐得倍儿远。

我要重新开始打秋千。

下次等我有钱了，我要去体育用品店买一根五十米长的爬绳。我要找一棵大树，最好是在湖边，然后打个半径巨大的秋千，或许可以从秋千上跳进湖里。

丽莎看着我的时候。我很期待。

哥哥催我赶快收拾行李。我们要回家了。我们要坐飞机回挪威。我要回家把我的智慧付诸实践。

我把打地鼠装进包里的时候，哥哥承认他趁我外出的时候拿去打过几回。作为交换，他要我也承认这次旅行对我有好处。这我承认。让我受益匪浅。我看到了许多东西。我思考也学会了停止思考。最棒的就是我学会了无忧无虑地放空自己的头脑。我们有几个飞碟的回合几乎达到了禅悟的境界。我为此对哥哥表示了感谢，为整个旅行。肯定花了他不少钱。哥哥说我根本不用介意。你看上去不错，他说，这是最重要的。钱不重要。身外之物。但是兄弟很重要。兄弟比钱重要，哥哥说。

旅行

我们坐在飞机上。下面只有海，海水。我吃得饱饱的直犯困。我的嘴角上还挂着一丝笑容。有些不同了。

我还是不知道世界万物之间的联系，或者一切最终是不是都会好起来。但我相信有些事情是有意让我相信灵魂在游戏和玩耍的过程中得到了净化。我还相信爱。我有很多好朋友，却只有一个坏的。我哥哥至少和我一样善良。他睡着了。这次我坐靠窗的座位。外面很黑，但是不久就要亮起来了。我呷了一口水，希望生命可以长一些。我也希望保罗已经给我写了回复。也许他已经全都做了解释。这样我就可以放松一下，随那些宇宙时间什么的爱怎样就怎样。

回家以后我要买个自行车头盔。我要给丽莎打电话，告诉她生活有点像一场旅行，而我可能，只是可能，是个好心人。

回复

保罗·戴维斯教授，1996年5月22日，04:18，回复：作者提问／时间以及生命1

来自：“保罗·戴维斯教授”pdavies@physics.adelaide.edu.au主题：回复：作者提问／时间以及生命的意义至：erlend@os.telia.no（艾伦·鲁）日期：星期三，1996年5月22日，13:48:13 +0930 (CST)版本：1.0

感谢您的来信。由于戴维斯教授每天都要收到许多类似的询问，他已决定不再提供建议。希望您能见谅。

此致

海泽·达夫

保罗·戴维斯助理

感谢我的家人

小弟弟伊文和金艾格尔，雪蒂尔和爱丽思

我感觉好多了


译后记

成长，或许经历漫长的等待，或许如夜雨般猝不及防，无论你生活在世界的哪个角落，都无法躲开，那一种暧昧的神秘力量。可能是一本荒诞不羁却高深莫测的书，可能是一段期待已久却突如其来的邂逅，可能是一场莫名其妙却梦寐以求的旅行，就这样，你静静地感受着那一刻的到来。

Naiv. Super.就是这样一本关于成长的书，作者用看似随意的笔调和松散的叙述，带我们经历了一个二十五岁的挪威大男孩从茫然无措到踌躇满志的成长过程。看似毫无关联的回忆和生活细节，如北欧冬日挨家挨户在门前燃起的烛火，渐渐引领着主人公走出困境，找到未来的方向。

遭遇这本书时，我正踩在成长的尾巴上，比书中的主人公还大两岁，刚经历一场迁徙，从北回归线附近差不多一直飞到了北极圈。挪威并没有想象中寒冷，尤其是收留我的卑尔根，多雨的气候使每个晴天都变成节日。卑尔根人常说，这里多雨，是因为上帝太爱这座城，总是按耐不住，时时浇灌清洗。真的很难说，是我选择了这座城市，还是这座城市选择了我，就这么留了下来，就这么再也不愿意离开。

来到这儿第一件事就是像孩子一样牙牙学语。一种完全陌生的语言在耳边慢慢熟悉，渐渐显现意义，是件挺神奇的事。总是在我耳边念叨的就有这本书的作者——阿澜·卢，倒不是我和他有多熟，是我从图书馆借来的有声书。阿澜总是亲自为自己的作品录制有声书，用他那标志性的中部口音，既不像奥斯陆代表的东部口音那样抑扬顿挫曲里拐弯，也不像卑尔根领导的西部口音那样小舌乱颤装腔作势，无论情节多生动有趣，他的语调总是像熨斗烫过一样，反倒让人难以忍俊，哪怕起初只能听懂只字片语，他的声音就足够让我从初来乍到的寂寞中快乐起来。

这本书就是这样在我的ipod中反复播放，直到听得滚瓜烂熟。第一次拿到纸制品的时候倒像是见到了素未谋面却神交已久的老友。翻译的时候并没有遇到太多困难，那些故事已经成了我挪威生活的一部分，就像挪威语渐渐占了上风，踩着英语的肩膀，成了我每天使用的主要语言。

最后忍不住唠叨一下挪威语——这门使用人口不到五百万的小语种。即使使用人口已经少得可怜，挪威语用户还不团结，官方书写语言分了两套，各执一“词”，互不相让，就是“书面挪威语”和“新挪威语”。其实很少有人严格按照其中任何一种挪威语说话，甚至有一种故意给我这样的外国人找麻烦的感觉，好在中国方言之间差别更大，关系更加错综复杂，我也就没什么可抱怨的了。虽然学习挪威语的素材较少，但挪威语语法简洁、词汇精炼，并继承了大表哥德语的严谨逻辑，所以并不难学。而且学会挪威语还有一个好处，它恰好介于丹麦语和瑞典语之间，学成之后既能听懂瑞典人说话，又能看懂丹麦人写的文章，但瑞典人和丹麦人之间交流却困难得多，这还要归因于挪威长期被两国轮流统治的屈辱历史。

赶紧停笔，趁还没有扯得太远。

宁蒙

2012年3月27日

本书中文简体翻译资金由Norla机构资助

This translation has been published with the financial support of NORLA
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序章

科考船“冰瀑号”

大西洋

南极大陆海岸外88海里

卡尔·塞利格靠在船边的栏杆上，稳住了身子，通过双筒望远镜窥视着那巨大的冰山。又一块冰掉了下去，下面那长长的黑色物体露出了更多。看起来那好像是……一艘潜艇，但这不可能啊。

“嘿，史蒂夫，来看看这个。”

史蒂夫·库伯，卡尔的朋友，是一名研究生，他绑好浮标后，从船的另一侧走到卡尔这边。他接过望远镜，迅速扫视，然后停住：“哦，这是什么？一艘潜艇？”

“可能吧。”

“它下面是什么？”

卡尔一把抢过望远镜，“它下面……”他把视野转向潜水艇下方的区域，那儿还有别的东西。潜艇，如果它的确是潜艇的话，是搁在另一个金属物体上的。下面这个物体是灰色的，比潜艇大得多。但和潜艇不同，这个灰色的物体并不反光，它的表面看起来像是波动的光影，就是在晒热的高速公路或是浩瀚沙漠远方的地平线上隐约闪烁的那种。不过它并不热，或者至少没有热到能让周围的冰融化。在这个东西的顶上，卡尔看到些写在潜水艇上的文字：U-977，还有德文写的“战争海军”。一艘纳粹潜艇，搁在某种结构体上。

卡尔把望远镜丢在一旁，“把内奥米叫起来，准备把船靠过去。我们得过去瞧瞧。”

史蒂夫冲下甲板，随即卡尔听到他把睡在舱房里的内奥米叫醒的声音。这艘小船上只有两间舱房，内奥米睡其中的一间。卡尔的赞助商坚持让他带上内奥米。卡尔在会面时只能微微点头，只希望她不会碍手碍脚。结果如他所愿，五周以前在他们从南非开普敦入海的时候，内奥米往船上带了两套换洗衣服，三本言情小说，还有多得足够醉死一支俄国军队的伏特加。从此以后他们就几乎没再看到她。对她来说出这趟远门肯定是非常无聊，卡尔想。而对他来说，这可是决定他一生的机会。

卡尔抓起望远镜，再次审视那块大约一个月前便从南极大陆上崩解出来的巨大冰块。冰山大约90%的部分都在水面下，但水面上的面积仍达到了47平方英里
1

 ——一个半曼哈顿的面积。

卡尔的博士论文课题关注的，是新出现的冰山在融化时会如何影响海洋环流。在过去的四周里，他和史蒂夫在冰山周围放置了一批高科技浮标，来测量海水温度和盐水与淡水的比例，同时用声呐定期监视冰山的形态变化，以了解冰山在离开南极大陆后是如何分崩离析的。南极大陆储存着全世界90%的冰，如果这些冰在未来一两百年内融化，那将会使世界发生剧变。卡尔希望他的研究能有助于增进人类对这一过程的确切了解。

得知自己获得资助后，卡尔立刻给史蒂夫打了电话：“你一定要跟我一起去——不，请相信我。”史蒂夫勉强同意了。而且，更让卡尔高兴的是，他们日复一日白天研读资料、夜里讨论取得的初步成果，他的老朋友在这次科考中渐渐焕发了活力。在这次远航之前，史蒂夫的学术生涯从一个研究课题飘到另外一个，如同他们现在追踪着的冰山一样毫无热度。卡尔和其他的朋友们都有些怀疑史蒂夫会不会干脆放弃攻读博士学位。

之前的研究资料已经足够引人入胜，而现在他们又发现了别的东西，非同凡响的东西，会上头条新闻的。可他们到时候该说什么？“南极洲发现纳粹潜艇”？这似乎还不够惊人啊。

卡尔知道纳粹也曾对南极洲着迷过：他们曾在1938年和1939年向此地派出探险队，甚至还宣布这片大陆的一部分是德国的一个新省份——新施瓦本州。好几艘纳粹潜艇在二战中消失了，但没有被击沉的记录。阴谋论者们认为，一艘纳粹潜艇在第三帝国覆灭前夕驶离了德国，船上载着纳粹的最高领导们，载着满船的宝藏，宝藏里有掠夺来的无价珍宝，还有纳粹的绝密技术。

卡尔的脑海里浮现出一个新念头：赏金。如果在这艘潜艇上真有纳粹的宝藏，那可会值很大一笔钱。以后他就再也无须为研究经费发愁了。

如何把船停靠到冰山边上成了他们要面对的头一个难关。海上波涛汹涌，他们来来回回三趟之后才终于把船停好。停船的地方离潜艇和它下头的奇怪结构体只有一两英里
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 。

卡尔和史蒂夫把自己裹得严严实实，又把登山装备收拾利索。卡尔给内奥米做了一番基础指导，其内容可以概括成一句话：“什么都别碰！”然后他和史蒂夫降到船边冰面上，动身启程了。

接下来的45分钟里，两个男人在荒芜的冰山上艰难跋涉，谁也顾不上说话。越往里走，冰面就越发崎岖。他们的步伐渐渐慢了下来，史蒂夫更是如此。

“我们得走快点，史蒂夫。”

史蒂夫努力想要跟上，“抱歉，在船上待了一个月，我的状态不是太好。”

卡尔朝太阳瞥了一眼。太阳一下山，气温就会骤降，他们很可能会被冻死。现在白昼很长：太阳在上午2点半升起，到晚上10点才落山。可他们现在也只剩一两个小时了。卡尔把自己的步子加快了一点儿。

他听到身后的史蒂夫拖动着雪地靴，尽力想要跟上来。冰下有奇怪的声音在回响：起初是一阵低沉的嗡嗡声，然后是一阵快速的敲击声，仿佛有一千只啄木鸟在敲击着冰层。卡尔驻足倾听，然后转身面对史蒂夫。两个人的目光都落在了史蒂夫脚下的冰层上，那里出现了许多细小的裂纹，密如蛛网。史蒂夫惊恐地看了看下面，然后竭力冲向卡尔和完整的冰层。

对卡尔而言，接下来的情形简直是一段超现实的、可用慢镜头播放的画面。他感觉到自己跑向他的友人，抛出了他腰间的绳索。史蒂夫刚抓住绳索，就有一声裂响横空，他身下的冰层崩塌了，形成一个巨大的裂口。

绳子瞬间绷得笔直，把卡尔拽得站不住脚，一下子扑倒在冰面上。他会跟着史蒂夫落下冰峡的！卡尔挣扎着要站起来，但绳子的拉力太强了。他松开双手，绳子从手中往前滑过，他前冲的势头有所减弱。卡尔抓住机会，把脚戳向自己前方。他靴底下的雪钉咬进了冰层，飞出的冰屑溅到了他脸上，他终于停了下来。他重新抓紧绳子，绳索勒在了冰层边缘，发出一阵怪异的响声，仿佛低音提琴的奏鸣。

“史蒂夫！坚持住！我这就把你拉上来！”

“别！”史蒂夫喊道。

“什么？你疯了吗？”

“这下头有什么东西，慢慢把我放下去。”

卡尔思忖了一下，“什么东西？”

“看起来像是一条隧道或者一个山洞，里面是灰色的金属，看不清楚。”

“好，抓稳了！我会把绳子放些下去。”卡尔把绳子多放出了十英尺
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 ，没听到史蒂夫的回应，就又放了十英尺。

“停下！”史蒂夫叫道。

卡尔感到绳子拽动了一下。是史蒂夫在荡动身子吗？然后绳子松弛开来。

“我进去啦。”史蒂夫说。

“那是什么？”

“还不确定。”史蒂夫的声音现在有些模糊。

卡尔爬到冰层边缘往下望去。

史蒂夫从山洞入口探出头来，“我想这像是某个大教堂，非常大，墙上写着什么——一些符号——我以前没见过类似的。我得去看个清楚。”

“史蒂夫，别——”

史蒂夫的身影消失了。片刻之后，似乎又有一次轻微的震动。卡尔凑近冰面聆听。他没听到什么，但是感觉到了。冰层现在跳动得更激烈了。他站起身来，从断层边上退后几步。他身后的冰层裂开了，然后到处都是裂缝——而且还在飞快扩展着！他朝着正在变宽的裂缝全力冲刺过去，飞身而起——他几乎就跳到了对面，但最终仍差那么一点点。他的手指抓到了冰层边缘，在那儿晃荡了片刻，但犹如一辈子那么漫长。冰层每秒的震动都变得愈发激烈。卡尔眼睁睁看着周围的冰块纷纷崩落，最后吊着他的那一片也脱落了。他朝着深渊坠落下去。

在船上，内奥米望着落到冰山那头的夕阳，她拿起卫星电话，拨通了那个男人给她的号码。

“你说过，如果我们发现了任何有意思的东西就给你打电话的。”

“什么也不用说，别挂电话，我们两分钟内就能测定你的位置。我们会去找你的。”

她把电话放在柜台上，走到炉边，继续搅动罐子里煮着的豆子。

卫星电话另外一头的男人抬起头，瞧向屏幕上闪现出的GPS坐标。他把这个位置复制下来，在卫星监控数据库里搜索在场的卫星，有了一个结果。

他打开控制平台，把镜头转向冰山的中央，那里有一个暗点。他放大了好几次，最终图像清晰起来的时候，他把手里端着的咖啡丢到了地上。他跳起来冲出了办公室，沿着走廊跑到了董事办公室，直接闯了进去。办公室里一位头发花白的男人正站在那儿说话。他高举双手，打断了那人。

“我们找到它了！”


上部　燃烧的雅加达　JAKARTA BURNING

CHAPTER 1

自闭症研究中心（ARC）

印度尼西亚雅加达

事发当天

凯特
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 ·华纳医生醒来的时候感到一阵恐慌：有什么人在房间里。她努力想睁开眼睛，可怎么也睁不开。她感觉昏昏沉沉的，简直像是被谁下了迷药。空气里有一股霉味——地下室的味道。她略微转动一下身体，就浑身作痛。身下的床铺——也许是沙发——好硬，肯定不是她在雅加达市中心公寓第19层的住房里的那张床。我在哪儿？

她听到房间里另一个人发出的轻轻的脚步声，好像是网球鞋踩在地毯上发出的。“凯特？”一个男人小声说，大概在试探她是不是醒着。

凯特设法把眼睛张开了一条缝。上面有几缕微弱的阳光从百叶窗的缝隙间漏下来。百叶窗是金属的，横遮着一扇扇狭长的窗户。角落里，一个频闪灯一两秒钟就闪一下，光线瞬间照亮了整个房间，仿佛是一部相机在不停地开着闪光灯拍摄照片。

她深深吸了一口气，迅速坐起身来，这才第一次看到那个男人。他往后缩了一下，什么东西“哐当”一下掉了下去，一些棕色的液体泼在了地上。

那是本·安德森，她的实验室助手。“老天啊，凯特。抱歉，我还以为……如果你起来了，你会想喝点咖啡的。”他弯下腰收拾起摔碎了的咖啡杯残骸，凑近些看了她一眼之后，本说：“我无意冒犯，但凯特，你看起来状况糟透了。”他又盯着她看了一会儿，“请告诉我发生什么事了。”凯特揉了揉她的眼睛，觉得脑子清醒了一点儿，也想起了她身在何处。过去五天里她在实验室里夜以继日地工作，几乎完全没休息过。在这之前她的研究赞助人给她打来了电话：马上就要结果，什么结果都行，否则就取消赞助，这次不接受任何借口。她没把这件事情告诉她自闭症研究团队里的任何人。没理由让他们一起烦心。要么她得到某些结果，那么他们的研究继续；要么她没得出结果，那么大家就解散回家。

“咖啡？听起来很不错，本。谢谢。”

男人走出面包车，拉下他的黑色面罩：“在里面只能用刀子，开枪会引人注意的。”

他的助手，一个女人，点点头，也拉下了面罩。

男人戴着手套的手朝着门口伸过去，但随即又停住了：“你确定警报关了？”

“是啊。呃，我切断了外面的线路，但里面有可能还在响。”

“什么？”他摇了摇头，“天哪！可能现在它们就正在响呢。我们快点吧。”他猛地推开门，冲了进去。

门上的一个标志牌上写着：

自闭症研究中心

工作人员入口

本带回来一杯新冲的咖啡，凯特对他道了声谢。他扑通一下，坐到了她桌子对面的椅子里：“你这样工作会把你自己累死的。我知道你之前四个晚上都在这里过夜。还有那些保密措施：禁止任何人进入实验室，藏起了你的笔记，缄口不谈ARC-247。我不是唯一在担心的人。”

凯特啜了一口咖啡。在雅加达搞临床项目相当困难，但在这爪哇岛上的工作也有些亮点，其中之一就是这里的咖啡。

她不能告诉本她在实验室里做什么，至少现在还不能。也许会毫无结果，到时候，他们几乎可以肯定是全都要失业的。把他也卷进来只会让他成为潜在犯罪的帮凶。

凯特朝房间角落里闪烁着的装置点点头：“那个频闪灯是干吗的？”

本回头看着那玩意儿：“不清楚。我想，也许是个报警器。”

“火警？”

“不是。我来的时候巡视了一圈，到处都没着火。我正想再彻底检查一遍，就发现你的门开着。”本把手伸进一个纸板箱，她的办公室里堆着一打这东西，他匆匆翻看了几个嵌在框子里的证书，“你为什么不把这些挂起来？”

“我没想到这点。”把证书挂起来不是凯特的风格，即便是，她要挂给谁看？凯特是组里唯一的研究员和医师，其他所有的研究团队成员都知道她的履历。他们不接待访客，会看到她办公室的人除了他们以外，只有照顾项目中的自闭症患儿们的24名工作人员。他们也许会觉得斯坦福和约翰·霍普金斯是人名，或许是死了很久的亲戚，而那些证书是他们的出生证明。

“要是我从约翰·霍普金斯大学
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 拿到了医学博士学位的话，我早就把它挂得高高的啦。”本小心翼翼地把证书放回了箱子里，继续在箱子里翻找。

凯特喝光了最后一滴咖啡：“嗯？”她递出杯子，“我可以把它卖给你啊，再来一杯咖啡就行。”

“这是不是说现在我可以给你发令下单了啊？”

“别乐昏了头啊。”凯特对着离开房间的本说。她站起身来，扭动着百叶窗的硬塑料控制杆。新的视野里，是一圈围着他们的房子像锁链似的篱笆，远处是雅加达那拥挤的街道。此刻正值早上上班的通勤高峰。公共汽车和轿车蠕动着前行，摩托车在它们之间狭小的空间中钻来钻去。自行车和行人挤满了人行道上的每一寸土地。她以前还以为旧金山的交通状况就够糟了呢。

除了交通状况还有别的，雅加达至今仍让她感到如此陌生。这里不是家园，大概永远也不会是。四年前，凯特想搬家，搬到世界任何地方都好，只要是旧金山之外的地方。马丁·格雷，她的养父，对她说：“雅加达……对于继续你的研究是个合适的地方，还有……那里也适合你重新开始生活。”他还说了些时间会治愈所有创伤之类的话。可现在她缺的就是时间。

她转身回到桌旁，开始清理本拿出来的照片。她看到一张有些褪色的照片时停了下来，上面是一间宽阔的舞蹈室，铺着橡木地板。这怎么会跟她的工作用品混在一起？这是唯一的她童年时代在西柏林家里的照片，那儿就在蒂尔加腾街
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 边上。凯特几乎想不起那栋三层楼的大房子的样子了。在她的记忆里，那儿感觉更像是一栋外国使馆，或者是来自于另一个时代的宏伟遗迹，一座城堡。一座空荡荡的城堡。凯特的母亲死于难产，而她的父亲，尽管爱她，却很少在家。凯特努力想在心目中勾画出他的模样，但却做不到。记忆里只有一些碎片，关于一次散步的，那是12月的一个寒冷的日子，他带她出去。她还记得，自己的手在他的手里显得多么小，那时候她感到多么安全。他们沿着蒂尔加腾街一路走去，一直走到柏林墙。那儿的场面让人心酸：许多家庭都在那里摆放着花圈和照片，希冀着、祈祷着这堵墙会倒掉，他们亲爱的人会回来。此外，别的记忆都是他离去和归来的瞬间，回来的时候常带着些来自远方的小饰品。房子里的工作人员尽力填补她的空虚。他们都很关心她，但大概还是冷淡了点。管家的名字叫什么来着？还有那个和她以及其他工作人员一起住在顶层的家庭教师呢？她教会了凯特德语。凯特至今仍然能说德语，但她想不起那个女人的名字了。

她六岁之前的生命里只有一个清晰的记忆，在那个夜里，马丁走进她的舞蹈室，关上音乐，告诉她，她的父亲没回来——再也不会回来了——而她以后要跟马丁一起生活。

她真希望她能抹掉那段记忆，连同之后13年的一切一并忘记。她跟马丁一起搬到了美国，但他总是从一次探险奔赴另一次，居住的城市换了一个又一个，她也从一所寄宿学校被送到另一所。而任何一处都不曾让她有家的感觉。让她感到最像真正的家的地方，就是实验室。除了睡觉之外，她所有的时间几乎都在这里度过。离开旧金山之后，她将自己的全身心完全投入到工作里。这最初是一种自我防卫机制，一种求生机制，如今则已成了日常的生活方式。研究队伍成了她的家人，研究的对象就是她的孩子们。

可现在这些都要离她而去了。

她必须集中精神，所以她需要更多的咖啡。她把照片堆从桌上推落到下面的箱子里。本去哪儿了？

凯特走出去，沿着过道一路走向员工厨房，没人。她检查了一下咖啡罐，没咖啡了。这里的频闪灯也在闪烁。

有什么地方不对头。“本？”凯特叫道。

别的研究人员几个小时内还都不会过来。他们在遵守时间表这点上做得够呛，但他们的工作做得不错。比起时间，凯特更在意工作成果。

她摸索着进入了研究所侧翼，这里是一个大规模的洁净实验室，周围环绕着一系列储藏室和办公室。凯特和她的团队在实验室里操作逆转录病毒，希望基因疗法能治愈自闭症。她透过玻璃往里窥视，本不在实验室里。

早上这个时候，这栋房子有些让人毛骨悚然。空旷，寂静，并非全黑，可也不亮。阳光从两边房间的窗户洒进走道里，光束的边缘清晰，就像某些科幻片里搜索物件的光束，在搜索着生命信号。

凯特在洞穴般的研究所侧翼徘徊，脚步声的回音显得很响。在雅加达明亮的阳光中，她往每个房间都瞥上一眼，全都是空的。还没找过的只有居住区了——研究项目中大约一百名患有自闭症的儿童的住房、厨房和辅助设施。

凯特听到远处传来另一个脚步声，比她的更快些——是跑步声。她加快了脚步，迎向对方。她刚转过前面的拐角，本就冒了出来，抓住她的胳膊，“凯特！跟我来，快！”

CHAPTER 2

印度尼西亚

雅加达芒加莱火车站

大卫·威尔退回到火车站售票处的阴影中。他审视着那个正在报摊上买《纽约时报》的男人。那个男人把钱付给了摊主，然后走过垃圾桶，并没有扔掉报纸，他不是线人。

一列通勤火车在报摊后面慢慢开进站来。车厢里，连车厢壁上都挤满了印尼工人，他们是从周围的城市赶来首都上白班的。每扇车门里都有乘客走出来，大部分是中年男性。青少年们聚在火车顶上，有的坐着，有的蹲着，有的伸展四肢；有些在读报，有些在玩智能手机，还有些在交谈。拥挤不堪的通勤火车是雅加达的一个“地标”：一个挣扎着进行现代化的城市，就要被不断增长的人口膨胀得四分五裂了。这个城市正努力适应着都会区内的2800万人口，公共交通的发展则是这种适应过程中最明显的特征。

通勤族们正在飞速地远离列车，人群在车站里涌动，就好像美国黑色星期五的抢购人群，好生混乱。工人们推推搡搡，大声叫喊着冲出火车站的大门，与此同时，另一批人则在奋力挤进车站。这样的景象每天都在这里上演，也在这个城市的其他火车站上演。这真是个再好不过的接头地点。

大卫的眼睛一直盯着那个报摊。他的听筒咔咔几下之后传出了声音：“税务员，看着商店。注意，现在是零时二十分了。”

线人迟到了，队员们有些焦躁。呼之欲出的问题是：我们要撤退吗？

大卫把他的手机抬到脸旁：“收到，看着商店。交易员，经纪人，报告。”

大卫的位置利于观察，从这儿他能看到另外两个特工。一个坐在熙熙攘攘的人群中的一把长凳上，另一个男人正在休息室附近捣鼓一盏照明灯。他们俩都回报说没看到他们那位匿名告密者的踪影，那人声称拥有关于一次策划中的、据称叫作“多巴计划”的恐怖袭击的细节情报。

这两个特工是雅加达站里最好的两个：大卫几乎无法从人群中找出他们俩来。他扫视着车站其他地方，略微感觉到有什么地方好像不对。

耳机又咔咔地响起来了。这回是霍华德·基冈，时钟塔的理事，大卫为这家反恐组织工作。“税务员，这里是估价员。看起来卖家不喜欢今天的市场。”

大卫是雅加达站的站长，而基冈是他的上司兼顾问。这个老人显然不打算对他指手画脚——中止行动——但消息的意思是清楚的。从伦敦大老远过来的基冈想要暂停了。考虑到现在时钟塔正在进行的其他项目，再继续下去风险很大。

“我同意，”大卫说，“我们关门停业吧。”

两个特工若无其事地撤离了他们所在的位置，消失在大群匆匆来去的印度尼西亚人中。

大卫朝那个报摊投去一眼。一个高个子男人，穿着一件红色的风衣，正在付钱买什么东西。一张报纸，是《纽约时报》。

“等等，交易员、经纪人。来了个看货的买家。”大卫说。

那个男人退后几步，拿起报纸，站在那儿用几秒钟看了一下首页。他目不斜视，叠起报纸，把它塞进了垃圾桶里，快步朝着满载乘客、正在离站的火车走去。

“线人，我去接头。”大卫跳出阴影进入人群，大脑飞速转动。为什么这个男人会迟到？还有他的外表——看起来……不太对。显眼的红色风衣，姿势（士兵的，或者是特工的姿势），还有他走路的样子。

那个男人冲上了火车，然后开始在厚厚的人群中蜿蜒前行，从一个个站着的男人和坐着的女人身边走过。他几乎比车上所有人都要高，所以大卫仍然能看到他的头部。大卫挤上火车，然后停了下来。为什么线人要跑？他看到什么了吗？被吓到了？然后，事情发生了。那个男人转过身来，回头时他的目光扫过了大卫。他的眼神说明了一切。

大卫身子一旋，把站在门口的四个男人全扫到了外头的站台上。他用力把他们从车子旁推开，可与此同时，更多焦急的通勤族们拥进了他制造出的空隙当中。正在大卫准备大喊一声的时候，爆炸就撕裂了整辆列车，玻璃和金属的碎片洒向车站。冲击波把大卫甩到了站台的水泥地上。他被夹在人们的躯体中间，有些人已经死了，另外一些还在痛苦呻吟，到处都是尖叫声。烟雾中，灰烬和残骸碎片像雪片一样飘落下来。大卫的手脚都动弹不得，他的头往后吊着，快要失去意识了。

一瞬间他好像回到了纽约，正在逃离那幢坍塌的建筑物，然后被它压到了下面，困在那里，等待着。许多只手，看不到后面的手臂，他们抓住了他，把他拖了出来。“我们找到你啦，老兄！”他们说。阳光撞到他的脸上，标着“FDNY”
7

 和“NYPD”
8

 的拖车上警笛声大作。

但这次在响的不是救护车，是火车站外的一辆黑色邮政快递车。来的人也不是纽约消防队员，是那两个特工，交易员和经纪人。他们把大卫抬进车里，疾速离去，与此同时，雅加达警方和消防队正涌进街道。

CHAPTER 3

印度尼西亚

雅加达自闭症研究中心

四号游戏室一片喧嚣。场景貌似寻常：玩具撒得到处都是，十几个孩子分散在房间各处，各人独自玩耍。叫阿迪的八岁男孩坐在角落，一边轻松地玩着拼图游戏，一边前后摇晃身子。他放好了最后一块拼图，抬头看着本，脸上现出骄傲的笑容。

凯特简直无法置信。

这个男孩刚刚拼好的拼图是她的团队用来辨识特才（那些患有自闭症同时具备某些特殊认知能力的人）的。这个拼图需要大约140到180之间的智商。凯特也完成不了这个拼图，之前整个研究项目里只有一个孩子——萨其雅——能完成它。

凯特看着那孩子飞快地拼好拼图，又把它拆散，然后再次拼起来。阿迪站起身来，在苏利耶身边的长凳上坐下。苏利耶是研究项目里一个七岁的男孩。这个更小些的孩子移动到拼图旁，也同样轻轻松松地拼好了它。

本转向凯特：“你能相信吗？你认为他们是靠死记硬背来完成它的吗？靠着观察萨其雅是怎么做的？”

“不，哦，也许是。我很怀疑。”凯特说。她脑子转得飞快，她需要时间来细想一下。她必须要确定一下。

“这就是你正在研究的东西，是不是？”本说。

“是啊，”凯特心不在焉地说。这不可能啊，不该这么快就见效。昨天，这些孩子还显示出自闭症的典型症状——如果说有典型症状的话。研究者和医生们正日益认识到自闭症其实是一系列的机能失调，包括诸多不同的症状。自闭症的核心是语言交流和社交互动机能障碍。大多数患儿会逃避眼神接触和社交活动，其他一些患儿则对自己的名字没有反应。在某些案例里，孩子们甚至不能忍受和他人进行任何形式的接触。昨天不管是阿迪还是苏利耶都无法完成这个拼图，也不能有目光接触，更不用说排队了。

她得告诉马丁，他会保证他们的资助不会断绝的。

“你现在想要干什么？”本说，声音里带着兴奋。

“把他们带到二号观察室，我得去打个电话。”无法置信，精疲力竭，欢欣鼓舞，它们在凯特的脑海里打起了大战，“还有，啊，我们该安排一次诊断。ADI-R 
9

 。不，用ADOS2 
10

 ，这个更省时间。还有，记得拍下来。”凯特笑着捏了捏本的肩膀。她想要说点含义隽永的话，纪念这一时刻的话，她想象中天才的、即将成名的科学家在取得突破那一刻会说的话，可她什么话都想不出来，只能露出一个疲惫的笑容。本点点头，随后牵住了孩子们的手。凯特打开大门，他们四个走出去，进入了过道。过道里有两个人等在那里。不对，那不是普通人——是两个歹徒，从头到脚穿着一套黑色的军用装备：一顶头盔，盖在布制面罩上；一副护目镜，跟滑雪用的相仿；保护身体的护甲；黑色的橡胶手套。

凯特和本停住脚步，难以置信地面面相觑，把孩子们往他们身后拢了拢。凯特清了清嗓子，开口说道：“这儿是研究机构，我们没有现金，不过你们可以拿走一些设备，你们想拿什么就拿吧，我们不会……”

“闭嘴。”那男人的声音沙哑，听起来像是个抽烟、酗酒了一辈子的家伙。他转向他的同伴，那人身材较小，穿着黑衣——显然是个女人——说：“抓住他们。”

那个女人朝着孩子们迈出一步。凯特不假思索地移动身体，挡住了她的去路。“别，什么都可以拿去，或者让我代替……”

那个男人掏出手枪，指向她：“闪开，华纳医生。我不想伤害你，但有必要的话，我会的。”

他知道我的名字。

凯特的余光瞟到本朝着她和那个拿着枪的歹徒中间挪动了一下。

阿迪想要逃跑，但那个女人抓住了他的衬衣。

本挪到凯特身边，然后移到了她前面。接着这俩科学家一起冲向那个拿枪的男子，将他扑倒在地，枪响了。凯特看到本从那个黑衣男子身上滚落，到处都是血。

她想要站起来，可男子抓住了她。他太强壮了，他把她朝地上砸去，她听到“咔嚓”—声，好响……

CHAPTER 4

印度尼西亚

雅加达时钟塔安全屋

列车爆炸半小时后，大卫坐在安全屋里的一张廉价折叠桌上，忍受着医疗技师粗暴的治疗，努力地想要把这次袭击理出个头绪。

“哦。”技师戳到脸上的酒精棉签让大卫抽了一下，往后一缩，“谢谢你，真的，但我们回头再处理这些吧。我没事的，轻伤而已。”

霍华德·基冈从电脑屏幕墙前站起身，穿过房间，走向大卫，“这是个陷阱，大卫。”

“为什么？这不合逻辑……”

“合的，你得看看这个，我在爆炸之前刚刚收到的。”基冈递给他一张纸。

＜＜＜仅供浏览＞＞＞

＜＜＜时钟塔＞＞＞

＜＜＜中央通报＞＞＞

时钟塔遭到袭击。

开普敦和马德普拉塔站被摧毁。

卡拉奇、德里、达卡和拉合尔站遭破坏。

建议激活防火墙。

务必注意。

＜＜＜报文完毕＞＞＞

基冈把这页纸塞回到上衣口袋里：“他在我们的安全问题上说了谎话。”

大卫揉了揉太阳穴，简直是噩梦般的场景。炸弹爆炸让他的脑袋仍在抽痛，但他必须继续思考，“他没有说谎……”

“至少是说轻了，或者，更有可能是有意无意地误导，把我们的注意力从这次对时钟塔的大规模袭击上引开，让我们对此无能为力。”

“对时钟塔的袭击并不意味着这次恐怖威胁是虚假的，可能是一个前奏。”

“也许。但现在我们确知的只有一件事，时钟塔被逼到墙角了。你现在的首要任务是保护你的分站。你们是南亚最大的行动组，你们的总部现在可能正在遭受攻击。”基冈捡起他的背包，“我要回到伦敦去，去那边努力控制局面。祝你好运，大卫。”

他们握手告别，大卫望着基冈走出了安全屋。

街头上，一个小孩跑向大卫，高举着一大沓报纸，摇晃着报纸大声喊道：“你听说了吗？雅加达正遭到袭击。”

大卫推开了他，但孩子把一捆卷起来的报纸塞到他手里，然后窜进了边上的街角。

大卫起初想要把报纸扔开，但它太重了，里面卷着什么东西，他打开报纸，然后一个大约一英尺长的黑色圆管掉了出来——一个土制铁管炸弹。

CHAPTER 5

印度尼西亚

雅加达自闭症研究中心

雅加达西区警察局局长埃迪·库斯纳迪擦了擦额头上的汗珠，走进案发现场——城里最西边的某个科研实验室。一个邻居报告说听到了一声枪响。这是个高级社区，这儿的居民在政界有影响力，所以他必须来查个清楚。这地方显然是某种医疗机构，但有些房间看起来简直像个日托所。

局长手下最优秀的便衣警员之一，帕库，招手把他引到后面一间房里。在那他看到了一个失去意识的女性倒在地上，离她不远处还有一个死去的男人，倒在他自己的血泊中，周围站着几个警察。

“情人口角？”

“我们不这么认为。”帕库说。

局长能听到在后头有一些小孩在哭。一个印尼本地女人进入了房间，她一看到地上的人，立刻尖叫起来。

“让这位女士离开这里！”局长说。两个警官把她赶出了房间。房间里的警察现在除了局长就只剩下帕库了，局长问道：“他们是谁？”

“这个女人是凯瑟琳·华纳医生。”

“医生？这儿是家诊所吗？”

“不，是一家研究机构。华纳是这里的头，你刚看到的那个本地女人是照顾孩子们的保姆。华纳他们在研究一些有缺陷的孩子。”

“听起来没多少油水的样子。那个男人呢？”局长问。

“实验室的技术员之一。那个保姆说当时另一个技术员答应替她照看孩子们，所以她回家去了。保姆还说有两个孩子失踪了。”

“离家出走？”

“她觉得不是，她说这幢房子有安保设备。”帕库说。

“房子里装了安保摄像机？”

“不是，在孩子们的房间里装了些观察摄像头。我们正在检查足迹。”

局长弯下腰，仔细观察地上的女人。她有点瘦，但并不太瘦，他喜欢这样的。他摸了摸脉搏，然后把她的头部朝两侧转动，观察她头上有没有外伤。他注意到她的手腕上有些青肿，但看起来除此之外她并没有受伤。“真是一团乱麻，查查看她有钱没有。如果有的话，把她带到局子里去。如果没有的话，经过医院的时候把她丢进去。”

CHAPTER 6

尼泊尔

斯米克特郊区伊麻里集团研究综合体

项目主管慢步走进常慎医生的办公室，把一份文件扔在他桌上：“我们有了一种新疗法。”

常医生拿起文件，开始一页页快速翻阅。

主管在屋里来回踱步：“看起来很有希望，我们正在快速跟进。我希望四小时内把那台机器和用新疗法处置过的试验对象都准备好。”

常医生放下文件，抬起头来看着他。

这位常医生张口欲言，但主管摇手制止：“我不听，奇迹随时都可能发生——今天，明天，甚至可能现在已经发生了，我们都知道这点。我们没时间谨小慎微了。”

常医生又要说什么，主管就再次打断了他：“也别告诉我你需要更多时间，你已经花了很多时间了。我们需要结果，现在告诉我，照这个做需要些什么。”

常医生跌回他的座椅里，终于开始说道：“最近的试验对本地的电网压力很大；我们所用的电量远超表面上现在的装机容量。我们认为我们已经解决了这个问题，但本国的电力部门肯定在怀疑我们到底在干什么了。更大的麻烦是我们手头的灵长类动物不足……”

“我们不用灵长类动物做试验。我希望准备好一批人，50个，用于试验。”

常医生坐直了身子，说话的语气也强硬了一些：“就算把道德问题放在一边——我劝你最好不要这样——我们还需要一大堆数据才能开始人体试验，我们需要……”

“你已经有了，医生。文件里都有，而且我们正在取得更多数据，这还不是全部，我们还有两个研究对象，他们身上的亚特兰蒂斯基因处于持续激活状态。”

常医生的眼睛瞪得溜圆：“你是说……两个……怎么……”

对面的男人冲着文件飞快地点了点，仿佛眼镜蛇对着目标猛然一扑。“看文件，医生，都写在里面了。他们会到这里来的，很快就到。你最好提前准备好，你需要做的只是照搬里面的基因疗法。”

常医生翻动着文件，一边阅读一边喃喃自语。他抬起头来：“那两个试验对象是小孩子？”

“是的。这有什么问题吗？”

“哦，不。嗯，也许有，也许没有。”

“也许没有可不是个好答案。需要找我就给我打电话，医生，四个小时。不用我告诉你这关系到什么吧。”

但常医生已经听不到他在说什么了。他已经沉迷于凯瑟琳·华纳的笔记中了。

CHAPTER 7
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雅加达时钟塔分站总部

透过防爆盾上狭小的观察窗，大卫窥视着那根黑色的管子。通过手动工具旋开管子上的管帽，整个过程漫长得似乎永无止境。但他必须要看看里头到底是什么。因为重量——这根管子作为一颗炸弹的话太轻了。如果里面是钉子、铅丸或者小钢珠的话，都会比这重得多。

终于，管帽掉了下来，大卫把管子往一边倾斜，一个纸卷滑了出来。纸张很厚，富有光泽，是一张照片。

大卫把它摊开，是一张卫星照片，上面是一座漂浮在蔚蓝大海上的冰山。在冰山中央，有一个长形的黑色物体——一艘潜艇，从冰里突出来。在背后，写着一段话：

多巴计划是真实的。

4+12+47=4/5；琼斯

7+22+47=3/8；安德森

10+4+47=5/4；埃姆斯

大卫让照片滑进一个厚厚的马尼拉纸文件夹里，朝着监控室走去。监控室里，屏幕墙前的两个技术人员里有一个转过身来：“还没发现他的行踪。”

“机场有消息来吗？”大卫问。

那人在键盘上捣鼓了几下，抬起头来：“有，他几分钟前刚在苏加诺-哈达机场着陆。你想让他留在那里吗？”

“不，我想要他到这里来。你们只要确保楼上监控的人不会看到他，其他的我来处理。”

CHAPTER 8
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阿根廷马德普拉塔和南非开普敦疑遭恐怖袭击


***突发新闻更新：巴基斯坦卡拉奇和印度尼西亚雅加达也发生了爆炸。我们将随时更新报道，披露新的细节。***


南非开普敦


今天，自动步枪的枪声和手榴弹的爆炸声粉碎了开普敦清晨的宁静。一伙大约20人的武装分子冲进了一栋公寓楼，杀死了14个人。

警方对此次袭击尚未发布任何官方信息。

事件的目击者称之为一次特种作战式的攻击。BBC的现场记者获得了这位目击者的陈述：“是啊！我看到了，看起来就像是辆坦克，或者是别的类似的什么玩意儿，你知道的，就是类似于军用装甲运输车，从人行道上冲过来，然后一伙人就从里头冲了出来，看起来就像是忍者，或者是机器人士兵，或是类似的玩意儿，移动的时候就跟机械似的，然后好像整个大楼都爆炸了，玻璃掉得到处都是，我跑出来了。我想说，这街区治安不好，可是哥们儿，我从没看过这样的事情。刚开始，我还以为——你知道的——一次毒品突击搜查。不管到底是什么，这事情可做得真不地道。”

另一位目击者匿名接受了采访，坚称这伙人的运输车辆和制服上都没有任何官方标志。

一位路透社记者在警方驱逐他之前，曾短时间进入了事件现场，他做了如下描述：“我觉得那看起来像是个安全屋，可能是CIA 
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 或者MI6 
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 的。那儿的人肯定资金相当充裕才用得起那些技术设备：一间满是计算机屏幕的战情室，还有一个巨大的服务器机房。到处都是尸体，大约一半穿着平民服装，剩下的穿着一身黑色护甲，跟目击者说的那些袭击者一样。”

现在仍不清楚到底是这些袭击者出现了伤亡，不得不丢下一部分人，还是这些尸体原本就是本地的防御者。

BBC邀请CIA和MI6对此报道发表评论。二者都拒绝了。

今天早些时候，阿根廷马德普拉塔也发生了类似事件。当地时间大约凌晨两点，一个低收入社区里发生了大规模爆炸，导致12人遇难。两个事件之间是否有关联目前尚未可知。旁观者称爆炸之后一队全副武装的人员袭击了现场，没人能辨识这些人的身份。

和开普敦的袭击一样，尚无人声称对马德普拉塔的袭击事件负责。

“我们对事件中的各方一无所知，这让人十分焦虑。”美利坚大学
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 教授理查德·布克梅耶说，“从初期报道来看，假如袭击的受害者或者行凶者中的某一方是某个恐怖网络的一部分的话——那这个组织行动之精密，目前已知的任何恐怖实体都不能望其项背。要么是出现了新角色，要么是某个已有的组织发生了巨大的进步。无论是哪种情况，我们都必须对全球恐怖地图的认知进行重新审视。”

我们将随时更新报道，补充更多细节。

CHAPTER 9

印度尼西亚

雅加达时钟塔分站总部

大卫正在研究一幅雅加达地图，上面标有时钟塔在这个城市周边的安全屋。这时监控技术员走了进来：“他来了。”

大卫叠起地图：“很好。”

乔什·科恩朝着那栋外表平淡无奇的公寓楼建筑走去，时钟塔雅加达分站总部就坐落其中。它周围的建筑大多是废弃了的——烂尾楼和破败的库房混在一起。

这栋楼的外面写着“时钟塔保安股份公司”。对外界而言，时钟塔保安公司只是如今日益增多的私人保安公司之一而已。明面上，时钟塔保安公司向企业高层和到访雅加达的外国要人提供人身保护和安保服务，同时也在当地执法部门“不够合作”的时候提供私家侦探服务。这是个完美的伪装。

乔什进入大楼，走过一条长长的门廊，打开一扇沉重的钢门，走近银光闪闪的电梯门。电梯门旁的一块墙板往后滑动，他把自己的手放到了露出的反光面板上，开口说：“乔什·科恩。验证我的声纹。”

第二块墙板打开了，这一块和他的面部差不多高。一束红光上下扫动，他保持头部不动，睁大眼睛。

电梯“叮”的一声打开了，开始把乔什带向大楼的中部楼层。电梯上升的过程中悄然无声，但乔什知道在楼里另外的地方，有监控技术员正在检视他的全身扫描图像，确认他身上没有窃听器、炸弹或者别的什么有问题的东西。如果他身上有这些东西，电梯里会被某种无色无味的气体充满，而他将会在一间拘留室里醒来，那将会成为他看到的最后一个房间。要是他通过了检查，电梯就会把他带到四楼——过去三年里他的家，时钟塔的雅加达总部。

时钟塔是全球对无国界恐怖活动做出的秘密反应：一个无国界的反恐组织。没有繁文缛节，没有官僚政治，只有好人杀坏蛋。实际上没那么简单，但时钟塔是全世界有史以来，最接近于此的机构了。

时钟塔是独立的，非政治化的，反教条主义的，还有，最重要的，极端高效的。因此世界各国的情报机构都支持时钟塔，尽管对它几乎一无所知：没人知道它何时建立，由何人领导，经费从何而来，或者中央机构在何处。三年前，乔什加入时钟塔时，他曾以为他作为时钟塔的内部人员能知晓这些问题的答案，但他错了。他的职位迅速上升，成了雅加达站情报分析室的主任，但他对时钟塔的了解仍然和他从CIA恐怖主义分析室被雇用的那天一样少。他们希望的似乎正是如此。

在时钟塔里，分部互相独立，彼此间信息被严格区隔开来。大家都把情报提供给中央，都从中央获取情报，但任何一个分部都看不到全局景象，对大规模行动的内情也一无所知。因此，乔什六天前接到一份邀请的时候才会如此震惊：这是个所有时钟塔分部的情报分析主任都要出席的会议。他直接和雅加达站的站长大卫·威尔对质，问对方那是不是个玩笑。他说那不是玩笑，所有的站长都接到了这次会议的通知。

这次邀请给乔什带来的震惊，很快就败给了会议本身所带来的。第一件让他惊奇的事情，是会议的参与者数量：238。乔什曾以为，相对而言，时钟塔并不大，大概会在全世界的热点地区有50个左右的分部，但相反，全球到处都有代表来参加会议。假如每个分部的规模都跟雅加达站差不多——大约50名成员——那么各个分部加起来有超过1万名工作人员，这还不包括中央机构，仅仅要汇总和分析情报，中央那里至少就得要1000人，更不用说还需要人在各分部之间做协调工作。

这个组织的规模让人震惊：这都跟CIA差不多了，乔什在CIA工作的时候那儿一共也只有大概2万名雇员。而且这2万人中很大一部分都在弗吉尼亚州的兰利
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 做情报分析，不在一线。时钟塔则精干得多——它完全没有CIA的官僚体制，没有臃肿的组织。

时钟塔的特种作战能力大概会让地球上的任何一个政府相形见绌。每个时钟塔分部都有三种人员。三分之一的人是办案干事，和CIA的国家秘密行动处类似，他们在暗地里工作，对付实际存在的恐怖组织、卡特尔
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 以及其他一些邪恶团体，或者是让这些人能发展壮大的环境：当地政府、银行和警察部门。他们的目标是获得HUMINT（人工情报）——第一手的情报。

每个分部里另外三分之一的人员是情报分析员。分析员们的时间绝大部分都被用在两件事情上：当黑客和揣测。他们黑进所有人的所有设备：电话通信、电子邮件、短信。他们把这些信号情报，或者简写成SIGINT，和HUMINT以及其他的本地情报合并，然后发给中央。乔什作为主任的职责就是保证雅加达站的情报收集能力达到最大化，并对情报加以判别。判别听起来比揣测好，但他的工作大部分时候还是会堕落成靠揣测给站长提供建议。站长和中央派来的顾问，还有受权在本地行动的特工，他们属于分部的秘密行动组——这些是那剩下的三分之一员工。

雅加达的秘密行动组在时钟塔战斗组排行榜上挤进了前几名。这一状况在某种意义上，让乔什成为会议中的明星。因为乔什所在的分部是亚太地区事实上的领头羊，每个人都希望了解他们成功的秘诀究竟在哪里。

但并不是所有人都是乔什的粉丝——他很高兴看到好多个他的老朋友也出席了会议。他在CIA共事过或者是联络过的其他政府的官员。这简直难以置信：他一直以来都在跟他认识了多年的人们通信。时钟塔有严格的制度，每个新人都会得到一个新名字，你过去的资料被销毁，你在分部之外的地方不得揭示自己的身份。外线电话要通过计算机进行变声伪装，私人交往被严格禁止。

一次面对面的会议——所有分部的全部分析主任都参加——把这种保密的帷幕撕得粉碎。这违反了时钟塔的所有操作规范。乔什知道肯定有什么原因——某种非常令人信服的、非常紧急的原因——才值得冒这种风险，但他之前也没猜到会议上中央向他们揭示的机密会是那样。现在他都还有些难以置信。他得把那个告诉大卫·威尔，马上。

乔什朝电梯前面走了几步，站到离门更近的地方，准备一开门就直奔站长办公室。

现在是上午9点，雅加达站应该正全速运转。分析员们的老窝里会热闹得犹如纽约证券交易所大楼，分析员们挤在监视器墙前指指点点，议论纷纷。在楼那边，通往战地行动准备室的大门应该敞开着，里面多半满是准备就绪的特工。来得迟的人会站在他们的衣柜前，飞快地穿上他们的护甲，往他们身上的每个口袋里都塞进备用弹夹。起得早的那些通常是坐在周围的木凳上，聊着体育运动和武器装备，直到早上的简报会召开。偶尔他们也会打破这种战友情谊，搞些更衣室恶作剧。

这里是他的家。乔什得承认，他还是想家了，虽然他在会议上的所得完全超乎预期。知道自己是一个更庞大组织的情报分析主任之一，有很多别的人和他过着一样的生活，面对着同样的问题和恐惧，这让他感到很是安慰。在雅加达，他是分析室的头，有一个团队为他工作，他只对站长负责，但他没有真正的同伴，没有真正的交流对象。情报工作是一个孤独的职业，对那些负责人来说尤其如此。它已经在他的一些老朋友身上刻下了印记。有些人老得比实际年龄快多了，另外一些人则变得坚毅而冷漠。看到他们以后，乔什有些疑惑是否自己最后也会变成那样。凡事都有代价，但他相信他们正在从事的工作是有意义的。毕竟，世界上没有完美的职位。

他的思绪从会议里飘了回来。他这才意识到电梯门早该开了。当他转头四顾的时候，电梯的灯光模糊起来，就像是慢放的动作视频。他感到身体好重，他几乎不能呼吸了。他伸手朝电梯里的扶手抓去，但他的手指收拢不了，手松脱了，钢制的地板扑面而来。

CHAPTER 10

印度尼西亚

雅加达雅加达西区警察局拘留中心

C审讯室

凯特的头疼得要死，她身上也疼，而警察一点儿忙都不帮。她在一辆警车后座上醒来，司机拒绝告诉她任何事情。她到了警察局以后，情况变得越发糟糕了。

“你们为什么不听我说呢？为什么你们不出去找那两个男孩？”凯特·华纳站着，俯身在金属桌面上，盯着那个自以为是的小个子审讯员，他已经浪费了她20分钟的时间了。

“我们正在努力寻找他们。这就是我们为什么要问你这些问题，华纳小姐。”

“我已经告诉你了，我什么都不知道。”

“也许如此，也许并非如此。”小个子男人一边说一边把脑袋来回摆动。

“也许个鬼啊，我会自己去找他们的。”她朝着铁门走去。

“那门锁着呢，华纳小姐。”

“那就打开它。”

“不可能。嫌疑人被讯问的时候门必须锁着。”

“嫌疑人？我要找个律师，现在就要。”

“你现在在雅加达，华纳小姐。没有律师，也不许给美国大使馆打电话。”那男人低下头，从靴子上抠掉些污垢，继续说道，“我们这儿有很多外国人，很多访客，很多来这儿的人，都不尊重我们的国家，我们的人民。以前，我们害怕美国领事馆，我们会给他们叫律师，他们总能逃脱。我们学乖了。印度尼西亚人不像你以为的那么愚蠢，华纳小姐。你就是为此在这里进行你的事业的吧，是不是？你以为我们蠢得没法弄明白你们在搞什么鬼？”

“我没搞什么鬼，我是在尝试治疗自闭症。”

“为什么不在你自己的国家里做这事呢，华纳小姐？”

凯特绝不要告诉这家伙她为何离开美国，一百万年也不要。相反，她说：“美国是全世界做临床试验最花钱的地方。”

“啊哈，是费用问题，是吧？在印度尼西亚这里，你可以买得起用来做试验的婴儿？”

“我没买过婴儿！”

“但你的试验机构拥有这些婴儿，不是吗？”他把文件转向华纳，指着上面。

凯特顺着他的指头看过去。

“华纳小姐，你的试验机构是这两个孩子的——这全部103个孩子的——法定监护人。是不是？”

“法定监护权并不是所有权。”

“你的用词不同而已，荷兰东印度公司从前也是这么玩的。你知道它吗？我肯定你知道。他们用的是殖民这个词，但他们拥有印度尼西亚超过200年。一家公司拥有我的国家和里面的人民，他们对待我们就像是对待他们的财物，予取予求啊。1947年，我们终于得到了独立。但那段记忆对我的人民还并不遥远。陪审团也会同样看这个问题的。是你带走了这些孩子，不是吗？你自己也说了，你没为他们花钱，我也没看到有父母的记录，他们没有表示同意收养。他们到底知道不知道你占有了他们的孩子？”

凯特狠狠地盯着他。

“所以我这么认为，现在我们有所进展了，诚实是最好的方法。最后一个问题，华纳小姐。我发现你的研究是由伊麻里雅加达公司研究部资助的。这很可能仅仅是巧合——但很不幸的是——65年前荷兰人被驱逐出去的时候，伊麻里控股公司买下了很多他们的资产。所以支持你的事业的钱来自……”

那个男人把那几页纸塞进文件夹，站了起来，仿佛他是个印度尼西亚版的佩里·梅森
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 ，正做他的结案陈词，“你也能明白陪审团会怎么看待这个问题了吧，华纳小姐。你的人离开了，但换了个名字又回来了，继续剥削我们。20世纪你们要的是甘蔗和咖啡豆，现在你们要的是新药，你们需要新的天竺鼠
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 来做试验。你们带走我们的孩子，进行你们在你们自己的国家里不能进行的试验，因为你们不会在你们自己的孩子身上这样做，然后出了问题的时候——可能是有个孩子病了，或者是你们觉得当局会发现了——你们就除掉这些孩子。但哪儿出问题了。可能你们医师中有个人不愿杀害这些孩子，他知道这是错的，他反击了，在打斗中他被杀了。你知道警察要来了，所以你就编了这个绑架的故事？是的。你可以承认这些：那样会更好。印度尼西亚是个宽大为怀的地方。”

“不是这样的。”

“这是最符合逻辑的情节，华纳小姐。你没给我们别的可能，你要见你的律师，你坚持要我们释放你。想想看，这看起来像是怎么回事吧。”

凯特盯着他。

那男人站起来，走向门口，“好吧，华纳小姐。我必须警告你，下面要发生些不那么令人愉快的事情。合作是最好的，但是当然啦，你们这些聪明的美国人总是知道什么是最好的。”

CHAPTER 11

尼泊尔斯米克特郊区

伊麻里集团研究综合体

“醒醒，吉伐尔，他们在叫你的号码了。”

吉伐尔努力睁开他的双眼，但光线太刺眼了。他的室友俯在他身上，在他耳边小声说着什么，但他听不清。远处有扬声器隆隆作响：“204394，立刻前来报到。204394，立刻前来报到。204394，204394。报到。”

吉伐尔从小床上一跃而起。他们叫了他多久了？他的眼睛往左瞧瞧，往右望望，搜索着他和伐苏同住的3米乘3米的小间。他的裤子和衬衫在哪儿？不要啊……如果他迟到了，忘了穿好制服，他们肯定会把他踢出去的。他们在哪儿？他的室友坐在他的铺位上，举着他的白色裤子和衬衫。吉伐尔抓过衣裤扯到身上，差点把裤子撕坏。

伐苏低头盯着地板：“抱歉，吉伐尔，我也睡过了，没听到。”

吉伐尔想说点什么，但没时间了。他跑出房间，跑进门廊。几个小间空着，大多数小间里面只住一人。在通往另一侧的门口，一个勤杂工说：“胳膊。”

吉伐尔伸出他的胳膊：“204394。”

“安静。”那个男人说。他把一个带有小屏幕的手持装置在吉伐尔的胳膊上晃动。它“哔哔”响了几声，男人转过头喊道：“人来啦！”他给吉伐尔打开门，“往前走。”

吉伐尔加入到大约50名其他的“住客”当中。3个勤杂工把他们护送到一个摆着几个长排椅子的大房间里。椅子之间由高高的隔墙隔开，仿佛隔成了一个个工作间。椅子看起来有些像沙滩躺椅。在每把椅子旁边，都有一根银色的高杆，上面挂着3个袋子。袋子里面装着些清澈透明的液体，每个下面都吊着一根管子。在椅子另一边，矗立着一台机器，上面的读数装置比汽车仪表盘上的还多。机器底下有一捆电线垂落，系在椅子右边的扶手上。

吉伐尔从没见过这些玩意儿，迄今为止这种事情也没发生过。从6个月前他到这处设施里开始，日程几乎从无变化：早餐、午餐、晚餐都有精确的时间点，食谱也总是老样子。每餐之后，从他右臂上他们植入的那个阀门似的装置那里抽血；有时候在下午要去锻炼，胸口挂着监控的电极。剩下的时间里，他们都被关在那个小间里，3米乘3米，里头有两张床和一个卫生间。隔个两到三天，他们会用一台会发出低沉的嗡嗡声的大型机器给他拍张照。他们总是告诉他躺着别动。

每周他们要洗一次澡，在一间很大的集体浴室里男女混浴。目前为止那是最麻烦的部分——在浴室里你得设法控制住自己的欲望。他刚来的那个月，有一对被抓到在胡搞。之后再也没人看到过他们。

上个月，吉伐尔试着想要在沐浴时段留在他的小间里，但他们抓到了他。监察咆哮着冲进他的房间：“你下次再不守规矩，我们就会把你踢出去！”吉伐尔吓得要死。他们定期发给他钱，相当多。因此他别无选择。

去年，他家里失去了农田。没人能靠一小块农田缴清那些税，要是大些的田地，也许可以。地价跟坐了火箭似的，全印度到处都人口膨胀，所以他的家里和许多别的农民家里做了同样的事：让他们的长子去城里工作，双亲和小些的孩子们守在家里。

他的大哥在一家制造电子产品的工厂里找到了工作。吉伐尔和他的父母在他上班后一个月去看过他。那儿的条件比这里恶劣得多，工作已经让他付出了代价——离开他家农田的那个强壮的、活力四射的21岁男人，看起来一下子就老了20岁。他脸色变得苍白，头发越来越稀，走路都有点驼了。他总在咳嗽，他说厂里有病菌，宿舍里的每个人都得病了，但吉伐尔不相信。他哥哥把他攒下的那点钱交给他父母，然后说：“想想看，五到十年以后，我就有足够的钱给我们再买一块田啦。我会回到家里，我们可以重新开始。”他们都装作十分兴奋的样子。父母说他们为他感到十分骄傲。

在他们回家的路上，吉伐尔的父亲告诉他们，明天他要出去，找个好点的工作。以他的本领，肯定能在哪儿当上管理层，他会赚很多钱的。吉伐尔和他母亲只是点头。

那天夜里，吉伐尔听到他的母亲在哭喊，片刻之后，他父亲也叫喊起来。以前他们从没吵过架。

第二天夜里，吉伐尔溜出了他的房间，给他们写了张留言，然后动身前往最近的大城市。城里满是在找工作的人。

吉伐尔求职的前七家都拒绝了他。第八个地方有些与众不同，他们什么问题都不问。他们往他嘴里伸进根棉签，让他在一间很大的接待室里等了一个小时，大部分人之后被要求离开。又等了一个小时以后，他们叫了他的号码——204394——并告诉他，他们可以雇用他到一家医疗研究机构工作，然后他们告诉他薪酬。然后他就迫不及待地签下了协议，急得甚至伤到了手。

他简直不能相信自己的好运。他以为条件会很差，但他错得不能再错了——实际上这里的条件简直是在度假。可现在他全搞砸了，他们肯定是要把他踢出去了。他们叫过他的号码了，而他没按时报到。

也许他攒下的钱已经够买一块新田了，也许他还能找到另一家研究机构。他曾听说过那些大企业会彼此通气那些差劲工人的黑名单。那些人到哪儿都找不到工作，简直是自取灭亡。

“你们还在等什么！”那个男人叫道，“找个座位。”

吉伐尔和另外五十来个白衣赤脚的“工人们”争抢着椅子。人们用手肘互相推搡，好几个人都跌倒了。看起来每个人都能找到一把椅子，唯有吉伐尔例外。每次他走近一把椅子，就有人在最后一刻先坐进去。如果他找不到椅子会怎么样？也许这是个测验，也许他该……

“各位，放松，放松。当心设备。”那男人说，“只要找把最近的椅子就好。”

吉伐尔长舒了一口气，朝下一排走去，也坐满了。在最后一排里，他找到了一个座位。

又进来一群勤杂工，他们穿着长长的白色大褂，带着平板电脑。一个看起来蛮年轻的女人走到他面前，把那些袋子连到他胳膊上的阀门上，然后把那些圆形的探头贴到他身上。她在屏幕上点了几下，就走到他旁边的椅子去了。

也许只是一次新的测试，他想。

他突然觉得昏昏欲睡。他把头往后靠去……

吉伐尔醒来的时候还在同一张椅子上，那几个袋子都被拿走了，但探头还连着。他觉得头昏脑涨，浑身无力，好像感冒了似的。他努力想要抬起头来，头太沉了。一个白大褂走了过来，用一个手电筒在他眼前晃了晃，然后拿下那些探头，让他起来，跟其他人一起站到门口去。

他站起来的时候，两腿一软，差点摔倒。他抓住椅子的扶手，稳住身子，然后踉踉跄跄地走向人群。他们看起来半梦半醒似的，一共大概有25个人，是进来人数的差不多一半。剩下的人呢？他又一次睡过头了？这是惩罚吗？他们会告诉他原因吗？一两分钟后，另一个男人加入进来，他的模样看上去比吉伐尔和其他人更糟糕。

勤杂工们带着他们穿过另一条长长的走道，进入一个他以前从没见过的奇怪的房间。这个房间空无一物，墙壁十分光滑，他感觉这里像是个保险库之类的地方。

几分钟过去了，他竭力克制住想坐到地板上的念头，还没人告诉他可以坐下。他站在那儿，耷拉着沉重的头颅。

门打开了，两个孩子被送了进来。他们不会超过七岁，顶多八岁。保安们让他们留下和这群人一起，“砰”的一声关上门走了。

那两个孩子没被麻醉，至少吉伐尔以为没有，他们看起来是清醒的。他们迅速地走进人群中，从一个人面前跑到另一个人面前，试图找出一张熟悉的面孔。吉伐尔觉得他们快要哭出来了。

他听到房间的另外一头有机械的响动声，像是个绞盘。几秒钟之后，他意识到有什么东西正在被放下来。他的脑袋好重啊，他费劲地抬起头来，几乎看不清那个东西。那东西看上去像是个巨大的、铁质的国际象棋小兵，不过顶上是平的。也许有些像一口钟，但它边上是光滑的、笔直的。那东西足有4米高，一定很沉，因为放下它所用的四根缆绳都非常粗大，周长大概有25厘米。离地面还有大概6米时，它停了下来，有两根缆绳沿着墙上一条吉伐尔之前没注意到的轨道继续往下。它们移到跟那个巨大的机器几乎同高的地方停了下来，然后看着像是收紧了些，从两边把那设备固定好。吉伐尔紧张地仰望着，从机器顶上又有一根缆绳蹿了出来。这根比边上的几根更粗壮。和其他几根不同的是，这根不是金属的，甚至都不是实心的。看上去里面是一捆电线或者是计算机数据线，类似于某些电子产品里的排线。

那两个孩子在人群中停住不动了。所有的大人都在努力望着上头。

吉伐尔的眼睛适应些了，现在他能分辨出在那台机器的边上刻着一个标志。看起来有些像是纳粹的符号，那个……他想不起叫什么了。他觉得好困。

那台机器暗沉沉的，不过吉伐尔觉得他能听到一阵微弱的悸动声，仿佛有人在有节奏地敲打着一扇坚固的门板——嘭，嘭，嘭。也许是像那台拍照的机器的声音。这是一台特别的摄像机吗？在拍集体照？那嘭嘭声每秒钟都在变强，然后那颗巨大的卒子顶上发出了光——显然它顶上开了些小窗。那橙黄色的光线随着嘭嘭声的节拍闪动，视觉效果简直像个灯塔。

吉伐尔被那台机器的声光脉动深深迷住了，都没注意到周围的人们倒下。某种事情正在发生，随后他身上也发生了同样的事情，他的腿变得沉重起来。他听到些好像弯曲金属的声音——机器在被两边的绳索拖动：它在费力地往上升去。

地板对他的引力似乎每秒钟都在增强。吉伐尔环顾四面，却看不见那两个孩子。吉伐尔感到有人抓住了他的肩膀。他转过身去，看到有个人趴在他身上。那人的脸上满是深深的皱纹，血从他鼻子里往外奔涌。吉伐尔意识到这男人手上的皮肤正在剥落下来，沾到吉伐尔的衣服上。不，不止是皮肤。这男人的血也开始在吉伐尔的衬衫上渗开来。这人朝他倒了下来，他们俩都跌到了地上。吉伐尔听到机器的嘭嘭声里混进了持续不断的嗡嗡声，光线也不再闪动，同时他感到从他鼻子里有血流到他的脸上。然后声音和光线戛然而止。

在控制室里，常医生和他的团队站在那儿，看着试验对象们倒下，变成一堆皱巴巴的尸体，血肉模糊。

常医生跌坐回椅子里。“好了，结束了，关掉它。”他摘下眼镜，扔到桌子上，捏着自己的鼻梁，精疲力竭，“我得去跟主管报告这个结果。那人会不高兴的。”

常医生站起来，向门口走去，“开始打扫吧，用不着验尸解剖。”解剖的结果肯定跟之前25次试验一样。

两个清洁工在“一二一”地来回晃荡尸体，然后松开，把尸体抛进摇晃着的塑料桶里。桶里大概能装十具尸体，或者更多点，或者更少点。今天他们多半要往焚化炉跑三趟了，如果他们能把尸体堆高些，也许是两趟。

至少这些尸体还是完整的。他们以前做过更麻烦得多的清洁工作：那些碎成一块块的尸体简直好像永远也收拾不完。

穿着防化服工作很困难，但也没有更好的办法。

他们抬起又一具尸体，往前面荡去，这时——

尸堆里有什么东西在动。

两个孩子正在尸体下面挣扎，奋力爬出来。他们浑身都是血。

一个人开始清开尸体，另一个转向摄像头，挥动手臂：“嘿！我们发现了两个活着的！”

CHAPTER 12

印度尼西亚雅加达

时钟塔分站总部

禁闭室

“乔什，能听到我说话吗？”

乔什·科恩努力睁开他的双眼，但光线太亮了。他的脑袋在抽痛。

“来，再给我一个。”

乔什勉强能看到自己旁边坐着个模糊的身影，下面是一张硬床板。他在哪儿？这儿看起来像是站里的一间拘留室。那个男人把一个小球拿到乔什鼻子下面，“啪”的一下捏碎了它。乔什闻到了有生以来最可怕的味道——一股刺鼻的氨气味势不可当，飞快地穿过他的呼吸道，充满了他的肺部，呛得他整个人往后一倒，脑袋撞到了墙上。持续的抽痛变成了尖锐的刺痛。他闭上眼睛，揉揉脑袋。

“好了，好了，放松点。”是站长大卫·威尔。

“发生什么事了？”乔什问。

现在他的眼睛能睁开了。他发现大卫穿着全套护甲，还有两个外勤特工站在房间门口。

乔什坐起身来：“肯定是有人放了个窃听器……”

“放松点，不关窃听器的事。你能站起来吗？”大卫问。

“我觉得能。”乔什挣扎着站起来。电梯里将他放倒的气体让他现在仍然头昏脑涨。

“很好，跟我来。”

乔什跟着大卫和那两个特工走出了禁闭室，走上一条通往服务器机房的长廊。在服务器机房的门口，大卫转身对那两个特工说：“在这等，有任何人进来就通知我。”

在服务器机房里，大卫的脚步加快了，乔什几乎是要用跑的才能跟上。站长身高超过6英尺，肌肉发达，虽然还比不上那些橄榄球中后卫球员，但也壮实得足以让任何想在酒吧里滋事的醉鬼先掂量一下。

他们在拥挤的服务器之间绕来绕去，躲过一个个高耸的金属箱子，箱子上红色、绿色、黄色的灯光闪烁。房间里很凉快，机器响个不停的嗡嗡声让人有轻微的迷失感。三个人组成的IT组
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 总是在做服务器维护工作——加加减减，更换硬件。这地方简直乱得像个猪窝。乔什被一根电源线绊到了，但他还没摔倒，大卫就转过身来抓住他，随即一把把他身子推直。

“你还好吧？”

乔什点点头：“嗯，这地方太乱了。”

大卫什么也没说，但接下来的路上他走得慢了点。他们在服务器机房背后的一个立式金属储物柜前停下。大卫把柜子推开，露出一扇银色的门及一块面板。扫描掌纹的红色光线从他的手掌上闪过，另一块面板打开来，进行面部和视网膜扫描。全都扫完以后，墙壁分开，露出一扇黑色的金属大门，看起来像是战舰上的舱门。

大卫又做了一次掌纹扫描，打开大门，带着乔什走进里面。里头的房间大约有半个高中健身房大小，这里仿佛一个四周都是水泥墙的洞穴，他们走到中心部位的脚步声在周围制造出响亮的回声。那儿放着一个不大的玻璃盒子，大约12英尺见方，吊在几根金属拧成的粗大缆绳下。玻璃盒散发着柔和的光线，乔什看不到里面，但他已经知道那是什么了。

乔什曾怀疑过楼里有这么个房间，但他自己从没亲眼看到过。这是个静室。整个雅加达站总部某种意义上都可以视为静室——在这里任何监听装置都会被屏蔽。在站里本没必要再采取更多的预防措施了——除非你不希望大楼里别的任何人听到你的声音。

应该会有某些谈话需要这样的地方。他怀疑站长跟其他的站长在这里通过电话和进行视频交谈，也许甚至还在这里跟中央机构进行联络。

当他们靠近这个小房间的时候，一小段悬空的玻璃楼梯伸了出来，等他们爬上去进入房间以后又迅速收了起来。在他们身后，一扇玻璃门关上了。在房间的另一头，墙上是一大排计算机显示屏，除此之外，这个房间空旷得让乔什感到意外：一张简易折叠桌，四把椅子；两部电话和一个话筒，还有一个老式的钢制档案柜。家具都是便宜货，跟这个场所有些不相称，倒像是你会在建筑工地上的活动板房里看到的那些货色。

“随便坐。”大卫说。他走到档案柜前，抽出几个文件夹。

“我有事要报告，这非常重要……”

“我想你最好先听我说。”大卫走到桌边，和乔什一样坐下，把文件放在他们俩中间。

“恕我直言，我必须报告的东西可能会改变你对全局的大观念，随后可能要来一次大规模的重新评估，重新评估雅加达站正在进行的每个行动，甚至要重新评估我们分析所有……”

大卫抬起一只手：“我已经知道你要告诉我的东西了。”

“你知道？”

“我知道。你要告诉我，我们这些年来正在追踪的恐怖威胁，包括正在发达国家进行的那些我们尚未明了的行动，绝大部分——并非像我们曾怀疑的，来自大约12个独立的恐怖分子和原教旨主义者的团伙。”

乔什沉默了，大卫继续说道：“你要告诉我，时钟塔现在相信，这些团伙其实都只是一个全球性的超级组织的不同面孔，这个组织的规模超乎任何人的想象，即便是最大胆的猜测。”

“他们已经告诉你了？”

“是的，但不是最近。我还没加入时钟塔之前就开始把各条线索拼凑到一起了。我当上站长的时候，他们就向我正式通报了这些。”

乔什转过头不看大卫。严格来说这算不上背叛，但意识到这么大的一件事一直都瞒着他——情报分析部门的头——真是让他很受伤。同时，他开始怀疑是否他早该把真相拼凑出来，怀疑大卫是否对他一直没能自己找出真相而深感失望。

大卫看起来发现了乔什的失望之情。“不管你信不信，我其实想把这事告诉你已经有段时间了，但这属于‘需者方知’
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 事项。另外还有些别的事情你应该知道。参加这次分析主任大会的240名左右出席者当中，142人再也没能回家。”

“什么？我听不懂。他们……”

“他们没有通过考验。”

“考验……”

“这次大会是一场考验。从你抵达的那一刻，直到你离开，你都处在声音和视频监控中。就像是我们在这儿审讯嫌犯一样，大会的组织者在测量说话者的声调、瞳孔的大小、眼球的转动，还有其他十几个特征。简而言之，全程观测着分析主任们在会议中的反应。”

“来确定我们是否能保守情报？”

“是的，但更重要的是找出那些预先就知道了会上公布的事情的人。说明白些，就是那些已经知道幕后存在一个超级恐怖集团的那些分析主任。这次会议是全时钟塔范围内的一次挖鼹鼠行动。”

这一刻，乔什觉得周围的玻璃房间似乎都消失了。他能听到大卫还在说话，但他已经沉入了自己的思绪中，那些声音仿佛只是些背景。这次会议是为一个圈套所做的完美掩护。所有的时钟塔雇员，包括分析员，都曾受过标准的反侦察课程训练，骗过一个测谎器就是个标准科目。把一个谎话说得跟真的似的，相对来说还比较容易，但要伪装出听到一个意外的消息，并且一直保持这种反应，全身各处都表现出可信的参数指标——这根本不可能。这是对每一个分析主任进行考验啊，言下之意……

“乔什，你能听到我说话吗？”

乔什抬起头来：“不，我很抱歉，要接受的东西太多……时钟塔被渗透了。”

“是的，而且我现在希望你能集中精神。形势发展很快，我需要你的帮助。对分析主任进行考验是时钟塔防火墙措施的第一步。就在现在，全世界范围内，那些从会上回来了的分析主任都在和他们的站长在跟这里一样的静室里会面，努力找出拯救他们所在的分站的办法。”

“你认为雅加达站也被渗透了？”

“如果不这样那才要吓我一跳。更甚于此，对分析主任进行清洗是一系列进程的开端。那个计划，防火墙计划，是要把分析主任里面的鼹鼠筛掉，然后剩下的分析主任们和站长们合作，确认出所有可能造成麻烦的人。”

“听起来行得通。”

“本该如此，但我们低估了我们遭破坏的程度。现在我得告诉你一点关于时钟塔的组织结构的事。你知道一共有多少分支机构：200到250个，随时间有所变化。你得知道，我们会前就已经确认有些主任分析员是鼹鼠了——大约60个。他们压根儿就没能出现在会议上。”

“那会上那些是——”

“演员。大部分是以前做过分析员的外勤人员，或者别的什么能装得像模像样的人。我们不得不这样。有些分析主任已经知道时钟塔分支结构的大概数量了，另外这些演员在行动中还有额外的贡献：他们能协助进行这场为期三天的测谎。问些尖锐的问题，诱导回答，得到反应。”

“难以置信……我们怎么会被渗透得这么深？”

“这正是我们必须要解答的问题之一。还有更多的问题，并非所有地方组织都像雅加达站这样。大部分比监听站大不了多少，他们那儿只有少量办事员，把他们收集到的人工情报和信号情报送到中央处理。一个被渗透的监听站是有害的——这意味着不管这个全球性的敌人是些什么人，他们可以利用这些站来收集情报，甚至还有可能利用它们把假数据发给我们。”

“我们可能实际上是睁眼瞎。”乔什说。

“正是如此。我们最希望看到的情况是这个敌人只是在借鉴我们的情报收集系统，在准备一次大规模袭击。现在我们知道那还不及真实情况的一半，还有几个大分站也被渗透了。这些站跟雅加达站一样，有情报收集系统，还有相当可观的秘密行动能力。我们是20个大分站之一。这些分站是最后的防线，把那些敌人正在策划的阴谋，不管什么阴谋，阻挡在这个世界之外的一条单薄的红线。”

“有几个大站被渗透了？”

“我们不知道。但有3个大分站已经陷落了——卡拉奇、开普敦和马德普拉塔都有报道，那些分站本身的特种部队横扫了他们的总部，杀死了大部分的分析员和站长。好几个小时没有从他们那边得到信息了。阿根廷上空的卫星检测证实了马德普拉塔站总部已被破坏。开普敦的叛乱者还得到了外部力量的协助。我们谈话的当间，首尔、德里、达卡拉和拉合尔正在交火。这些分站也许能顶住，但我们最好是当它们已经失陷来考虑。现在我们自己的特种作战部队也可能正准备接管雅加达站，也许此刻房间外面正在发生这种事情，虽然我怀疑会这样。”

“为什么？”

“我相信他们会等你回来。考虑到你所知道的太多，当他们发动攻击时，你会在目标列表的最前头。早上的简报会将会是发动攻击的理想时刻：他们可能在等着那一刻。”

乔什觉得他的嘴里有些干。“这就是为什么你把我从电梯里劫了出来。”他想了一下，“那现在要做什么？你希望我在简报会之前辨识出员工里面的危险分子？我们发动一次先发制人的攻击？”

“不，”大卫摇头说道，“最初的计划的确如此，但现在不是了。我们得假定雅加达站将会陷落。如果我们和其他那几个大分站被渗透的程度一样严重，那就只是个时间问题。我们得总揽全局，试着找出我们的对手的最终目标。我们必须假设，一个或者更多个分支会幸存下来，他们将会利用我们找到的东西。如果无人幸免，或许某个国家机构可以做到这点。但有一个问题你还没有问我，一个非常重要的问题。”

乔什想了一下，“为什么是现在？为什么从分析主任开始？为什么你们不先清理外勤特工队伍？”

“很好。”大卫飞快地摊开一个文件夹，“12天以前，一个匿名情报员和我接触，说了两件事。第一，一次恐怖袭击即将发生——其规模我们之前闻所未闻。第二，时钟塔被渗透了。”大卫翻过几页，“他给了我们一个名单，上面有60个他说是被渗透了的分析员。我们暗中观察了他们几天，确认他们在使用死信箱
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 ，进行未经批准的联络。这就对上了。情报员说可能还有更多人。接下来的事情你都知道了：其他站长和我组织了这个分析主任大会。我们隔离和审讯了那些被渗透的分析主任，用演员替代他们出席会议。无论情报员是什么人，他要么是不清楚外勤特工那边的情况，要么是出于他那边的什么原因对我们隐瞒了。情报员拒绝会面，我也再没从他那边得到其他信息。我们推进会议进程，还有之后的清洗。情报员一直保持静默。然后，昨天深夜，他再次和我接触了。他说他希望把答应过的另一半情报交给我，里面是一次代号‘多巴计划’的大规模袭击的细节。我们预定今天早上在芒加莱车站见面，但他没出现，出现的是一个带着炸弹的不明身份的人。但我认为他是想去的。在袭击之后不久，一个小孩给了我一沓报纸，里面是这个信息。”大卫把一张纸从桌子上推过来。

多巴计划是真实的。

4+12+47=4/5；琼斯

7+22+47=3/8；安德森

10+4+47=5/4；埃姆斯

“某种密文。”乔什说。

“是啊，令人惊喜。其他的情报都是直来直去的，但现在这个才合理。”

“我搞不懂。”

“不管这密文里究竟说的是什么，但都应该是真实的信息——这就是我们整个安排的目的。信息员希望清洗分析员，这样他就能把加密的消息在恰好的时间点送过来——让他能确信解开它的人不会是个双面间谍——比如说你就不会是。他希望我们的注意力集中在对分析员的清理上，延迟交火，直到他能送出整个信息。如果我们之前就知道我们被渗透得多彻底，我们就会先隔离外勤特工，让时钟塔进入完全封闭状态。那样我们现在也不会在这里谈话。”

“嗯。但为什么要费这个劲加密？为什么不像之前那次联络一样，送出明码信息？”

“问得好。他一定也处于监视下。在联络中明文告诉我们他想说的话必然会引起某些后果：可能会导致他的死亡，或者会加速这次恐怖袭击。所以在监视他的人，不管是谁，现在应该认为我们还不明白这条消息在说什么。这可能就是他们还没有攻陷更多分支机构的原因——他们仍然认为他们能控制住时钟塔。”

“有道理。”

“是啊。但是还有个问题让我困扰：为什么找我？”

乔什想了一下，“是啊，为什么不是时钟塔的领导，其他任何一个时钟塔分站站长，或者是直接向全世界的情报机构发出警告？他们拥有更多的远程打击力量，足以制止袭击。也许是向他们做出提示会让袭击提前发生——跟明码发送信息一样。或者……你所处的位置特别适合制止袭击？”乔什抬起头，“或者你知道某些信息。”

“很好。我先前提过，我在加入时钟塔之前就开始调查这个超级恐怖集团了。”大卫站起身来，朝着档案柜走去，又拿出两个文件夹，“我要给你看点东西，我花了十多年在这上头了，之前从没给任何人看过——连时钟塔的人都没。”

CHAPTER 13

印度尼西亚雅加达

雅加达西区警察局拘留中心

C审讯室

凯特往后翘着椅子，考虑着自己要做何选择。她大概只能告诉调查员这个试验项目开始时的情况。即便他不相信，她也得让这些被记录在案，他们控告她的时候有用。“停一下。”她说。

那男人在门口停了下来。

凯特让椅子腿落地，把她的胳膊放在桌子上，“我的试验项目收养这些孩子是有很正当的理由的。有些东西你必须明白，当我到雅加达来的时候，我本打算用美国在此的办事方式来进行试验。这是我所犯的第一个错误。我们失败了——然后我们改变了我们的做事方法。”

那个小个子男人从门口转了回来，坐下，听着凯特描述她是怎么花了几个星期准备雇用病人的。

凯特的团队原本通过一个合同研究组织（CRO）来运行他们的试验项目，就跟他们在美国做的一样。在美国，制药公司专注于开发新的药物或者疗法，当他们发现某些有潜力的项目时，他们通常就把试验项目的管理工作外包给CRO们。CRO们会去找到对试验项目感兴趣的诊所。诊所或者是站点之后会让病人们登记参加试验，使用新疗法、新药物，然后定期检测他们是否出现健康问题——是否有不良反应。CRO对项目中的每个站点保持密切监视，向赞助商研究机构报告结果，后者再向FDA 
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 或者是世界其他国家的管理部门提交报告。最终的目标是试验出具有想要的治疗效果、又没有任何负面作用或者不良反应的结果。这是条漫漫长路，实验室里的新药只有不到1%最后能出现在药店里的货架上。

只有一个问题：雅加达，说大点，整个印度尼西亚，都没有自闭症诊所，只有寥寥可数的几处专家门诊关心发育紊乱。这些诊所对临床研究缺乏经验——这对病人来说是很危险的状况。印度尼西亚的医药产业非常弱小，这主要是因为市场太小了
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 ，所以很少有医生曾接触过药物研发过程。

那家CRO最后采用了新方法：直接去跟患儿的父母签约，自己运营一家诊所实施治疗。凯特和试验项目的首席研究员——约翰·赫尔姆斯医生一起跟CRO进行了长时间的会谈，想找出别的选择，但没有成功。凯特力劝赫尔姆斯医生推行这个方案，最终他同意了。

他们列了一张名单，罗列了雅加达周围100英里范围内有自闭症患儿的家庭。凯特在城里一家最好的宾馆订了一间礼堂，邀请名单上的家庭出席。

接连几天她都在写项目宣传册，重写，再修订。最后，本冲进她的办公室，告诉她如果她再拖延下去，他只好退出项目了。凯特让步了，项目宣传册被送到道德委员会，然后送到印刷厂，而他们开始为活动做准备。

那天终于到来的时候，她站在门口，准备欢迎每个到来的家庭。她希望她的手能停止出汗。每隔一两分钟，她就得在裤子上擦擦汗水。第一印象最重要。自信，信任他人，专业。

她等待着。他们的宣传册够多吗？他们手头有1000本，尽管他们发出的邀请函只有600份，可父母双方可能都要来出席。别的家庭可能也会来——在印度尼西亚，没有对患病家庭进行可靠的登记，也没有可靠的数据库。他们该怎么应对？她让本去准备在必要的时候使用宾馆的复印机：在她讲话的时候他可以准备好宣传品的复印件。

预定开始时间过了15分钟了，有两个母亲首先到来。凯特再次擦干她的手，大力握手。她说话的嗓门有点太大了，“你们能来真是太好了——谢谢光临——不，就是这儿——随便坐，我们随时可能开始……”

预定开始时间之后30分钟过去了。

预定开始时间过了1个小时。

她把来了的6位母亲聚在一起，聊了一会儿。“我不知道怎么了——你们是哪天接到邀请的？——不，我们还请了其他人——我想肯定是邮政系统出了问题……”

最后，凯特把这6个出席者带到了宾馆里的一间小会议室里，好让大家都不那么尴尬。她做了一个简短的介绍，然后每个母亲都找借口溜走了，说是她们要去接孩子啊，回去工作啊，等等。

宾馆楼下的酒吧里，赫尔姆斯医生已经喝成了只醉猫。凯特过去坐在他身边，随即这个头发花白的男人就侧过身子靠近她说：“我早告诉你这行不通了吧。我们在这个城市里永远都雇不到人的，凯特。为什么——嘿嗬，酒保，哈，这儿，给我再来一杯，呣，一样的，好人啊——我说到哪儿了？啊，是的，我们得打点行装了，快点。牛津大学给了我一份录用函。上帝啊，我好想念牛津啊，这儿可真他妈的太潮湿了，每时每刻都感觉像在洗桑拿。可我得承认，我在这儿做出了生平最好的成绩。说起来……”他又靠近了些，“我不想说出那个词，说出来也许就不灵了。可……诺贝尔奖。我听说啊，我被提名了——今年会是我的幸运年，凯特。我等不及要忘掉这次惨败了。我什么时候才能学乖点呢？我觉得只要遇到有正当理由的事情，我就变成了软心肠。”

凯特真想指出软心肠的他可是提出了一份苛刻的协议——他的薪水是她的三倍，任何出版物或者专利上他的名字都在第一位，尽管整个研究事实上都建立在她博士后研究工作的基础上——但她收住了自己的舌头，喝完了杯中的莎当妮酒
24

 。

那天晚上她给马丁打了个电话：“我做不……”

“打住，别再说下去了，凯特。只要你下定决心，你什么都做得到的，你一直都可以的。在印度尼西亚有两亿人，这个小小的世界里有大约70亿人。大约有0.5%的人都患有程度不同的自闭症——这就是3500万人——跟得克萨斯州的人口一样多。你才给600个家庭发去了信件。别放弃，我不允许。我明早会给伊麻里研究院里管赞助的头打个电话，他们会继续资助你的——不管那个老混蛋约翰·赫尔姆斯在不在研究项目里。”

这个电话让凯特想起了那个她从旧金山给他打电话的晚上。那时候他向她承诺，雅加达对于她重新出发，继续她的研究会是个很合适的地方。也许他终究是对的。

第二天早上，她走进实验室，告诉本去订制更多的项目宣传册，还要去找些翻译来。他们要到农村去，他们要广撒网——也不会再坐等那些家庭上门来。她炒掉了CRO，她无视了赫尔姆斯医生的抗议。

两周以后，他们往3辆卡车上装上了4个研究员、8个翻译，还有一箱一箱的项目宣传册，上面印着5种文字：印尼马来文
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 、爪哇文、巽他文、马都拉文，还有巴达维文
26

 。选择哪几种文字让凯特煞费苦心：在印度尼西亚有超过700种不同的语言在被使用，但最终她还是选择了在雅加达和爪哇岛最常用的5种。尽管有些滑稽，但她可不想让她的自闭症疗法项目因为交流问题而失败。

结果和在雅加达市中心宾馆里的那次一样，她的准备完全徒劳无功。一进入第一个村子，凯特和她的团队就大吃一惊：那儿没有自闭症患儿。村民们对宣传册毫无兴趣。翻译们告诉她，这儿没人曾看到过哪个孩子有这些问题。

这完全不合逻辑。在每个村子里面至少也该有两个到三个可以请去参加试验的对象，还可能更多。

在下一个村子里的时候，凯特注意到有个年纪比较大的男翻译，当其他的翻译和团队成员们去挨家挨户探访的时候，他靠在车厢边上。

“嘿，你为什么不去工作？”凯特问。

那个男人耸耸肩：“因为做不做都一样。”

“该死的，才不一样呢。你最好现在就——”

那个男人抬起手来：“我无意冒犯您，女士。我只想说，你们问的问题不对，问的人也不对。”

凯特打量着他：“是吗？如果是你会去问谁？你会问什么？”

男人从车旁一跃而起，对凯特打了个手势，示意她跟上。他一路朝村子深处走去，跳过了那些看着比较好的屋子。在村子边上，他第一次敲响了一户人家的大门。一个矮个子妇女出来回应的时候，他用急促的语调飞快地说话，时不时朝着凯特指指。这场景让她十分尴尬。她有些难为情地把白大褂的翻领拉上来。她不嫌麻烦地穿好全套行头，完完全全把做出一副可信的、冷静的外表当作天经地义的事情。她早该想到她在村民们看来是什么样子了：他们穿着的衣服大多是他们用从血汗工厂里拿回家的边角料自己做的，要不就是已经破烂不堪的旧衣服。

凯特发现那个女人离开了，便走上前去想向那个翻译发问，但他举起一只手阻止了她。那个妇女回到门口，推着三个小孩，站到他们俩面前。孩子们盯着自己的脚尖，沉默地站着，犹如雕像。翻译从一个孩子走向另一个，上下打量着他们。凯特移动了一下重心，开始揣测他下面要怎么办。这些孩子是健康的，没有任何哪怕最轻微的自闭症症状。翻译在最后一个孩子面前弯下腰，又喊起话来。那个母亲飞快地说着什么，但他对她大喊大叫，然后她陷入了沉默。那个孩子紧张地说了三个词。翻译又说了些什么，然后那个孩子重复了一遍。凯特怀疑，那是不是谁的名字，或者是地名？

翻译站起身来，又开始指着那个女人叫喊。她猛力摇头，反复地说着一句话。被翻译纠缠了几分钟之后，她低下了头，语调也变低了，她朝另一间窝棚指了一下。那个翻译的语气头一次变得温和了些，看样子他的话让那个女人轻松了些。她把那些孩子赶回了屋里，飞快地关上门，差点把最后一个孩子夹成两半。

在第二间窝棚发生的事情和在第一家很像：这位翻译大声喊叫，指指戳戳，凯特尴尬地站在一旁。那个村民紧张地把她的四个孩子带了出来，然后等在一旁，眼神焦虑。这次翻译向一个孩子提出他的问题的时候，那个孩子说了五个词，凯特觉得应该是几个名字。那个母亲表示反对，但翻译无视她，继续给那个孩子施压。他回答以后，这个高大的男子蹿了起来，把孩子们和他们的母亲推到一边，冲进门去。凯特手足无措，但当母亲和孩子们跟进家里去的时候，她也跟了过去。

窝棚里有三个房间，拥挤不堪，简直是牲口棚。她差点在里面绊倒。在窝棚深处，她找到了翻译，他正在和那个女人争论着，语气比先前更加激烈。在他们脚边是个小孩子，骨瘦如柴，被拴在一根撑着天花板的木头横梁上。他的嘴被塞着，可凯特能听到他嘴里发出些有节奏的细微声音。他前后摇晃着身体，把脑袋一下下往横梁上撞。

凯特抓住翻译的胳膊：“这是怎么回事，告诉我这是怎么回事？”

男人来回看着凯特和这个母亲，看起来像是进退两难：一边是他老板，一边是头困兽，体积和怒火还不断在增长。凯特攥着他的胳膊，猛地把他拉到自己身边，翻译这才开口解释：“她说这不是她的错。他是个不听话的孩子，不吃她准备的食物，不做她吩咐的事情，不跟其他孩子一起玩，她说甚至叫他的名字他都不理。”

这些全都是自闭症的典型症状：一个重度病例。凯特低头看着这个孩子。

男人又补充了几句：“她坚持说这不是她的错，她说她留下他的时间已经比别人更长了，但是她无法——”

“别人？”

翻译和那女人用正常的语调交流了几句，然后转向凯特：“村子外头，那儿有个地方，他们把不尊重父母的孩子们带到那儿，那些总不听话的孩子，无法成为家庭一分子的孩子。”

“带我去那里。”

翻译从那女人那儿套出了更多的信息，然后朝着门口走去，离开这里。那女人在他们身后叫喊。这男人转向凯特：“她想知道我们是否会带走他。”

“告诉她，是的，还有把他解开，还有，我们会回来的。”

翻译把凯特带到了村子南面的一片无人居住的树林里。他们找了一个小时仍然一无所获，但他们继续搜寻。偶尔凯特会听到树叶和树木沙沙作响，好像有人在奔跑嬉戏。太阳快下山了，她不知道那时候这片森林会变成什么样。印度尼西亚是典型的热带气候，气温几乎是恒定的，日复一日，季复一季。爪哇岛上的丛林是危险的蛮荒之地，是各种蛇、大猫和昆虫的家园。这里没有留给小孩子的生存空间。

她听到远处有叫声，翻译对她喊道：“凯特医生，快过来！”

她冲过浓密的树篱，在繁茂得过分的树林里奋力开出一条路来，还摔倒了一次。她找到了翻译，他抓着一个小孩，比之前窝棚里的那个更瘦。尽管他的皮肤是深棕色的，但她还是可以看到他脸上的污垢和尘土。他挣扎着想逃出翻译的掌握，号叫得好像一只被抓住的报丧女妖
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 。

“还有其他人吗？”凯特问。她看到大约50码
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 外有个坡顶屋，一个简陋的藏身之所。里面会躺着个孩子吗？她朝那边走过去。

“别过去，华纳医生。”翻译紧了紧抓住孩子的手，“那儿没别人——没有别的要带回去的人了。请来帮下我。”

她抓住那孩子的另一只胳膊，他们把他押回车队。他们召集研究团队，然后把那个之前被拴在横梁上的孩子带了回来。他们得知这孩子叫阿迪，那个森林里的孩子没有名字。他们知道他们永远也找不到会站出来，承认他们对这个孩子做下这一切的人，他的父母或者别的什么人，都不会。凯特给他起名苏利耶
29

 。

当研究团队齐聚在车里的时候，凯特朝她手下这位翻译逼问道：“我现在希望你能告诉我之前你在那儿做了什么——确切地说是你说了什么。”

“我觉得你不会想知道的，医生。”

“我觉得我是绝对想要知道的，现在说吧。”

这个男人叹了口气：“我告诉他们，你们是关心儿童福利的慈善组织。”

“什么？”

男人直起腰来：“无论如何，他们就是这么看待你们的，所以没差别啦。他们不懂临床试验是怎么回事，他们从没听过这类事情。看看你周围：这些人的生活方式还是跟一千年之前一样。我告诉他们，你得看看他们的孩子们，你会帮助那些需要帮助的人。他们还是不信任我们，有些人认为他们会沾上麻烦，但多数人只是担心事情会传出去。在这儿，有个有问题的孩子是件危险的事情，人们不会让别人看到他们。如果事情传出去了，其他的孩子会很难找到配偶——他们会说，‘也许你给他生下的孩子，会跟孩子父亲的兄弟一样有问题。’他们会说，‘他的血统有问题’。但当我让孩子们说出他们的兄弟姐妹的名字的时候，他们告诉了我真相。孩子们还没学会在这些问题上撒谎。”

凯特思量着这个男人的叙述，这确实有用。她转向团队：“好的，我们以后就这么做。”

赫尔姆斯医生朝凯特和这位翻译走来：“我不会这么做的。对父母说谎，来让一个孩子参加临床试验，这违反了基本的医学伦理，这简直是道德败坏。”他停了一下，好加强效果，“无论他们的生活环境是什么样的，所在社区的社会规范如何。”他瞪了凯特一眼，然后又瞪着其他人。

凯特打断了他的肆意演出，“随你便。你可以在这里等，其他任何人也一样，只要同意把这些孩子丢下等死就行。”

赫尔姆斯医生回身面对她要再次开火，但本截住了他，“嗯，我加入。我讨厌在车里等着，也讨厌让人去死，不管为什么。”他转身收拾装备，当中停了一下，请别的队员帮忙。

剩下的三个助手有些勉强地开始帮助他，这时候凯特才意识到他们之前在骑墙。她在心里默默记下要谢谢本，可这天的工作很快就忙起来了，最后她忘了这事。

在下一个村落里，队员们扔掉了试验宣传册，但村民们开始收集那些册子，于是队员们转为把册子分发出去——村民们把它们拿回家糊墙保温。这个善行有助于他们证实自己是援助工作者的说法。对凯特来说，看到这些她花了那么多时间搞出来的册子能派上好用场也挺不错的。

赫尔姆斯医生继续抗议，但其他的工作人员都把他忽略掉了。随着车里渐渐装满了孩子，他的抗议也渐渐变得温和。这天还没过完，每个人都看出他在后悔自己先前的行为了。

回到雅加达以后，他在其他工作人员离开之后进入了凯特的办公室，走近她说道：“听着，凯特，我有些话要跟你说。经过……唔……一些考虑之后……还有，坦率地说，看到这些工作对……呃……孩子们，产生的某些影响之后……我必须得说，我确信我们完全没有违反医学伦理的规范，也没有触犯我个人的良心，所以我，嗯，很乐意领导这项试验。”他挪动身子想要坐下。

凯特埋头处理她的文件，头也不抬，“别坐，约翰，我也有些话要跟你说。之前在外面工作的时候，你把你的安全、你的个人名誉，都置于那些孩子的生命之上、这是不可接受的。你我都知道我不能解雇你，可我完全没办法跟你在这样一个赌上孩子们性命的试验中共事。如果他们中的哪一个身上出了问题，如果你让他们遇到危险，我会受不了的。我知会了试验的赞助方，伊麻里研究院，说我想离开，然后发生的事情可真有趣。”她从纸堆里抬起头看着对方，“他们告诉我，如果没有我他们不会赞助这项试验。所以要么你辞职，要么我辞职，那么你就会失去赞助资金，而我只要给项目换个名字，继续进行就好。噢，顺便说一句，明天早上搬运工就会来收拾你的办公室了——所以不管你做何决定，你都得去重新租间房。”

她走出了办公室，回去过夜。第二天，赫尔姆斯永远地离开了雅加达，凯特成为项目中唯一的研究员。凯特请马丁打了几个电话，动用了些人情，然后项目组就成了所有参加试验的孩子的法定监护人。

凯特讲完了她的故事，然后审讯者站起来，对她说：“你指望我会相信这些？我们不是野蛮人，华纳小姐。去跟雅加达的陪审团讲这个故事吧，祝你好运。”不等凯特做出任何反应，他就离开了房间。

在审讯室外面，那个小个子朝着圆滚滚的警察局局长走去。局长用自己汗水淋漓的胳膊搂住他问道：“进行得怎么样了，帕库？”

“老大，我觉得她现在可以随你摆布了。”

CHAPTER 14
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乔什从玻璃房子里朝外看去，看着远处的水泥墙，努力消化着大卫告诉他的东西。时钟塔被渗透了，好几个大分站已经开始为自己的生存而战。雅加达站不久也将会遭到攻击，除此以外，还有一次全球级别的恐怖袭击迫在眉睫。

而大卫需要乔什解开一段密文来阻止它。

还真是毫无压力啊！

大卫从档案柜边上回到桌边坐下，“我一直在研究我十年前，‘9·11’袭击之后不久形成的一个理论。”

“你认为这次袭击和‘9·11’袭击互相关联？”乔什问道。

“我是这么认为的。”

“你认为这也是基地组织策划的行动？”

“未必。我相信基地组织仅仅是实施了‘9·11’袭击。我相信另一个组织，一个叫伊麻里国际集团的全球性组织，是这次袭击真正的策划者、出资人和受益方。我认为这是为了给伊麻里在阿富汗和伊拉克进行大范围的考古发掘提供掩护，那其实是一场设计精妙的劫掠——一次抢劫。”

乔什盯着桌面，大卫失去理智了吗？这种“9·11”阴谋论之类的货色只配出现在网络论坛上，而不是严肃的反恐工作中。

大卫看起来发现了乔什的抵触情绪，“听着，我知道这听起来像是天方夜谭，但请听我说完。在‘9·11’之后，我在一家医院里待了差不多一年才康复，这段时间够我想清很多事了。很多关于这次袭击的事情让我觉得不合逻辑。为什么首先袭击纽约？为什么不同时撞击白宫、国会大厦、中央情报局和国家安全局？这样子的4次飞机撞击，就能让整个美国，特别是让我们的国防力量陷入瘫痪。这会令我们完全陷入混乱。为什么只用4架飞机？他们肯定可以训练更多飞行员的。那天早上，他们可以劫持30架飞机的，只要他们从特区的杜勒斯机场、国家机场劫持，从巴尔的摩劫持，也许还可以从里士满劫持，亚特兰大也非常近：那儿的哈茨菲尔德-杰克逊机场是世界上最繁忙的机场。天晓得哪。他们那天，大有可能在乘客们开始反击之前就把100架飞机撞到地上。而且他们应该早就知道，飞机撞击是一个只能用一次的战术，所以他们本该让影响最大化。”

乔什点点头，仍颇为怀疑，“这是个有意思的问题。”

“还有其他问题。为什么在你明知道总统不在城里，而在佛罗里达的一家小学里的那天发动袭击？显然，袭击的目标并不在于剥夺我们的战斗能力——当然，五角大楼被撞击了，很多勇敢的美国人死掉了，但总的来说其效果仅仅是，真的，仅仅只是激怒了五角大楼和军方——全国人民也为之愤怒。在‘9·11’之后，美国出现的那种求战欲是历史上从未出现过的。袭击还有另一个效果：股票市场暴跌，一次历史性的暴跌。纽约是世界金融中心，你去撞击那儿从逻辑上看只会是为了一件事：让股票市场崩溃。这次袭击很好地办到了两件事：保证爆发一场战争，一场大战；同时，让股票市场暴跌。”

“我从没以这个角度看待过这件事。”乔什说。

“当你在医院里待了快一年时间，每天白天重学走路，夜里追问为什么的时候，看事情的角度就会很不一样。我在医院的病床上没法对恐怖分子多做研究，所以我着重从金融角度研究。我开始观察谁是这次金融动荡里的大赢家，谁在做空美国股票，哪些公司在市场上做空，谁拥有看跌期权，谁发了大财。然后我开始观察谁从战争中获利了，主要是那些私人保安承包商和油气公司。名单缩短了。然后另一件事情引起了我的注意：这次袭击几乎确保了在阿富汗会发生一场战争。也许那儿有什么东西是这个团伙想要的，他们需要一个掩护，让他们可以进入那里，搜寻什么东西。要不也许那东西在伊拉克，也许两边都有。我知道我必须要走出去，到前线去，找到真正的答案。”

大卫喘了口气，继续说道：“到了2004年，我又能站起来了。那年我向CIA提出申请，但是被拒绝了。我又锻炼了一年之后，2005年再次被拒绝了，然后继续锻炼。我考虑过要不要去加入美国陆军，但我觉得，我必须要参加谍报行动才能找到真正的答案。”

乔什低下头。听到这些话，他现在对大卫有了一些全新的了解。他以前一直把站长当作一个不可思议的超级战士，总是想当然地觉得大卫一直就是这样的。站长曾筋断骨折地躺在病床上一年，曾被拒绝成为外勤特工——两次——简直有点让他震惊。

“什么？”大卫说。

“没什么……我只是……想当然地以为你一直是职业特工。以为你‘9·11’的时候就在情报机关里做事。”

大卫的嘴角露出一个顽皮的笑容，“错啦，错得太离谱啦。我那时候其实是个研究生，在哥伦比亚大学，你信吗？也许这就是CIA老拒绝我的原因——他们不希望一个会想太多的人进入外勤单位。不过看来毕竟事不过三——2006年他们录用了我。也许是他们有太多的特工流失到了私人保安承包商那边。不管原因如何，我很高兴能去阿富汗。我找到了我想要的答案。我那张缩短了的名单上，有三家公司，全是另一家公司的子公司，那家公司就是：伊麻里国际集团。其安保分公司——伊麻里保安负责协调他们的行动，但‘9·11’带来的资金则流入了他们在前台的几家公司。我还发现了一些别的事情，一次新袭击的计划，代号‘多巴计划’。”大卫指着文件，“这文件里就是我对这次袭击所知的全部。很少。”

乔什打开文件，“这就是你进入时钟塔的原因吧：为了调查伊麻里和‘多巴计划’？”

“一部分。时钟塔对于我是个理想的平台。我那时候知道了，伊麻里是‘9·11’的幕后黑手，他们从袭击中大发横财，他们正积极地在阿富汗东部和巴基斯坦的群山中寻找什么。但我还没能拼凑出全部的图景，他们就找上了我。在巴基斯坦北部，他们差点杀掉了我。在官方的名单上，我在行动中死去了，这是个完美的退出机会。我需要一个新的身份、新的地方，来继续我的工作。我在进入阿富汗战场之前从没听说过时钟塔，但我逃到了这儿。这是个理想的地方，我们进入时钟塔都是出于我们各自的原因。它是那时候我得以生存的关键，也是我最终了解关于伊麻里和‘多巴真相’所需的工具。我从没告诉任何人我真正的动机，顾问基冈除外。他把我带进时钟塔，四年前又帮助我建起了雅加达站。在伊麻里的问题上，我一直没取得多少实质性的进展，直到一周前，那个情报员找上了我。”

“这就是为什么那个情报员选择了你。”

“看起来是的。他知道我做过的调查，他知道我应该拥有这份文件。其中或许有着解开这份密文的钥匙。我所知的是伊麻里国际集团以某种方式涉足了‘9·11’，可能也涉足了之前之后其他一些恐怖分子的阴谋，还有，他们正在策划某个更大的，大得多的事件：‘多巴计划’。这就是为什么我选择了雅加达——离多巴火山最近的大城市。我认为这个名字是对袭击开始地点的提示。”

“一个合乎逻辑的猜想。我们对‘多巴计划’有些什么了解？”乔什说。

“不多，除了少许背景资料外，还有一份备忘录提到了它。是一份关于城市化、交通基础设施，还有限制总人口的可能的报告。无论‘多巴’指的是什么，我相信这就是它的目标：大量减少世界总人口。”

“这某种程度上限制了可供选择的方案。一次能减少全球人口的恐怖袭击可能是生物武器袭击：或者是让环境发生剧烈变化，或者是煽起一次新的世界大战。我们不必讨论自杀炸弹——必然是规模更大的方式。”

大卫点点头，“大得多，而且多半是我们始料未及的东西。雅加达是个理想的发动袭击的地点——人口密度很高，而且这儿有无数的外国人。一次袭击开始以后，就会让雅加达有钱的外国人赶往机场，从那儿飞往世界上几乎所有国家。”

大卫用手朝乔什身后那一大排计算机屏幕一比画：“你身后的这些计算机连接着中央机构的我们自己的服务器，还有余下那些分支机构的。里面有我们所知的一切情报——关于现在世界上正在发生的事情的，关于那些形形色色的恐怖团伙和组织的，我们现在知道它们都是伊麻里国际集团的幌子。不多。先看这些，快点，然后迅速转头研究本地最新情报。如果在雅加达正在发生什么，我们有责任第一个去调查它。如果雅加达站陷落的话，我们得把我们所知道的信息传递出去。跳出既有的条条框框思考，无论现在正在发生的事情是什么，它很可能不符合任何固有的模式。找些我们通常不会起疑的事情——就像沙特公民在德国学习飞行，然后前往美国；就像是俄克拉何马有人买了成吨的肥料，可他不是农民。
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“其他文件夹里是什么？”乔什问。

大卫把一个文件夹从桌上推过来：“这个文件夹里包括我在加入时钟塔之前收集到的所有关于伊麻里的信息。”

“计算机里没有？”

“没有。我也从没把它交给时钟塔，你会明白为什么的。另外一个信封里有一封信，我写给你的。如果我死了，你就打开。里面有些给你的指令。”

乔什想要说些什么，但大卫打断了他：“还有最后一件事。”

大卫站起来，从房间角落里拿出一个小箱子，他把箱子放在桌面上：“这个房间和外面的密室能给你提供点保护，还有，我希望，能提供给你足够解读信息、找出真相的时间。他们最后才会来时钟塔总部找你。无论如何，我很怀疑我们还有多少时间。不管你找到了什么，发到我手机上。右边顶上这个监视器显示的画面来自一个摄像头。它在门上头，冲着服务器房里面摄像，这样如果有人想要进来，你就会知道。正如你所知，出于安全原因，在总部大楼里没有摄像装置，所以你得不到太多预警。”他打开箱子，拿出一把手枪。他把弹夹装到枪把上，把枪放在乔什面前的桌上：“你知道怎么用吧？”

乔什看看那把枪，往后靠到椅子背上：“唔，是的。好吧，我12年前加入中央情报局的时候受过基础训练，但那以后从来没用过。所以……不，其实我不会。”他本来还想说，“其实如果特种作战部队进入了这个房间，我真的能有半点机会吗？”但他没说出口，他知道大卫给他看这把枪是让他感觉安全点。免于对死亡的恐惧会让他头脑更清醒，有助于进行工作，但乔什觉得，站长这么做的动机只有一半是这个。

“如果你需要用它的话，就把这个滑套往后拉。这样一颗子弹就上膛了。打空了以后，你点一下这儿，弹夹就会掉出来。你再放一个进去，然后按下这个按钮，滑套就会复位，把新弹夹里的第一颗子弹上膛。但如果门被弄开了，你射击之前还有别的事情要先完成。”

“消除计算机里的资料？”

“正是。还有把这个文件夹和这封信一起烧掉。”大卫朝一个金属的小垃圾桶一指，接着从那个装枪的箱子里拿出一个小型丁烷喷火器给他。

“这箱子里还有什么？”乔什觉得他知道，但他还是得问问。

雅加达站长踌躇了几秒钟，然后把手伸进箱子里，拿出一颗小小的胶囊。

“我要吞下它吗？”

“不用。到时候，你只要咬下去。氰化物起效非常快，大概三到四秒吧。”大卫把胶囊递给乔什，“收好。我希望你不会用到它，要闯入这房间是很难的。”

大卫把枪放回箱子里，把箱子放回到屋角。“一旦你有所发现，就马上告诉我。”他转过身，朝房门走去。

乔什站起身问道：“你要去做什么？”

“给我们争取点时间。”
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雅加达西区警察局拘留中心

C审讯室

审讯室的大门打开了，凯特抬起头，看到门口出现一个满身汗臭的胖子。他的一只手拿着一个文件夹，另一只手伸向她：“华纳医生，我是警察局局长埃迪·库斯纳迪。我希——”

“我在这儿好几个小时了。你的手下们一直在询问那些对破案毫无意义的我的研究细节，还威胁要把我投入监狱。我想知道，你们为找到那些被绑架的孩子采取了什么措施。”

“医生，你不明白现在的状况。我们是个很小的部门。”

“那就联络国家警察总局。或者是——”

“国家警察总局有他们自己要做的事，医生，而其中不包括去寻找几个弱智小孩。”

“不要说他们弱智。”

“他们不是弱智？”他掀开文件夹，“我们的记录显示，你的研究所正在试用一种新药，用于治疗弱智的——”

“他们不是弱智，他们大脑的运作机制和其他人不一样而已。就像是我的新陈代谢机制运作和你的不一样。”

大腹便便的局长低头看看自己的肚子，仿佛想要把自己的“新陈代谢机制”找出来查看一下，再跟凯特的比较一下。

“你们要么开始去搜寻那些孩子，要么放了我，我好去找。”

“我们不能释放你。”库斯纳迪说。

“为什么不能？”

“我们还没有排除你的犯罪嫌疑。”

“这太荒唐了——”

“我知道，医生，我知道，相信我。可你要我怎么办呢？我不能告诉我的审讯员谁是谁不是嫌疑犯。那样违反规定。尽管如此，我还是说服了他们，把你关在这间禁闭室里。他们坚持要我把你移到普通禁闭区域。那边男女混杂，而且，我恐怕，监控也不完善。”他停顿了一下，然后再次打开文件，“但我觉得我还能把这事再拖一段时间。同时呢，我也有自己的问题。我们的记录显示你在雅加达这里买下了一栋公寓大楼。付的现金，相当于70万美元。”他抬起头看看她，见她没说什么，就继续说道，“我们的银行联络人说，你有个活期账户，上面长期平均持有——等值成美元的话——30万。这个账户定期从开曼群岛的一家银行接收转账。”

“我的银行存款余额跟本案毫无关系。”

“我相信的确如此。但你该想得到这信息在那些审讯员眼里是怎么回事。如果可以的话，我想问问，你是怎么赚到这么多钱的？”

“我继承了一笔遗产。”

局长扬起眉毛，一副恍然大悟的样子：“啊，从你的祖父祖母那边？”

“不，从我父亲那边。听着，我们在浪费时间。”

“他是干什么的？”

“谁？”

“你父亲。”

“银行家，我想，或者是个投资人。我不清楚，我那时候还很小。”

“我懂了。”局长点点头，“我相信我们能互相帮助，医生。我能说服我的调查员，你和绑架无关，同时给我们这个部门一些现在急需的资源，用来找到那些弱——那些，呃……无助的孩子。”

凯特盯着他，现在这些话听起来通情达理，“我听着呢。”

“我相信你，华纳医生。但正如我所说的，我的审讯员们，他们只看证据，而且他们了解一个陪审团会做何裁定。还有，我俩之间悄悄说一句，华纳医生，我想，也许他们有那么一点点讨厌外国人，也许尤其讨厌美国人。我想唯一真正能保证你的安全，并让我们都满意的出路，是找到那些孩子。这会洗刷你的罪名。”

“那你还在等什么？”

“华纳医生，就像我说过的，我们是个很小的部门。要找到这些孩子……我会需要更多的资源，动用我们部门以外的人力。但，我很遗憾地说，一次这样的搜查行动会开销很大，可能要两百万。啊，美元。但如果我动用些人情的话，我想我们只花150万就能办成这事。但时间很紧啊，我亲爱的医生。孩子们现在可能在任何地方，我只能希望他们还活着。”

“150万美元。”

局长点点头。

“你会拿到的，但你得先放了我。”

“我再乐意不过了，医生，相信我。但一个审讯室里的嫌疑犯做出的承诺……”他高举起双手。

“好吧，给我部手机，还有你的——你的银行账户的详细信息。然后给我找辆车。”

“马上就好，医生。”他笑了，站起来，离开了。

他把凯特单独留在了审讯室里。她又坐到了桌边，屈起一条腿缩在椅子里，一只手捋着自己的金发。反光的墙面上映出的那个女人看起来一点儿也不像四年前搬到雅加达的那个满怀希望的科学家。

局长关上了审讯室的门。150万！他可以退休了，他全家都可以退休了。150万……他也许还能拿到更多，也许200万，或者250万？300万？她应该还有更多的钱，多得多。她瞬间就同意了拿出150万。也许他可以回头，说他必须再多雇些人，那要花400万。他可以分到250万：他原本想要的没这么多。他站在审讯室前，犹豫着何去何从。

他不会马上回去，他还可以进一步削弱她的抵抗力。让她在满是醉汉的囚室里待个把小时，关着摄像头。他得小心谨慎——他可不希望她过后跑到美国大使馆去告状——但如果他够小心谨慎的话，今天他可是真能赚到一大笔钱啦。
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时钟塔分站总部

安全通信室

乔什瞟了一眼位于显示屏上的那些红点。在大卫离开后的一个小时里，这24个红点——代表着雅加达站的全部外勤特工——已经从总部大楼移动到了城市里的各个地方。现在地图上显示出他们分成了4组，每组6个点。

乔什认得出其中3组所在的地点：是雅加达站的安全屋。这些屋子里的18个成员肯定是在大卫的可疑人员名单上的。那些安全屋里的红点在慢慢移动，碰到关着他们的墙壁时就转回头，就像是一个被告在禁闭室里踱步，等待着得知自己的命运。

这个策略貌似不错：大卫把可能的敌方武装人员分开来，如果他们真的发动攻击，他也能提前看到他们过来。等他们发动攻击的时候，看着图上的这些红点让乔什有种提心吊胆的感觉，这让威胁变得真切起来。事情正在发生，雅加达站爆发战斗只是个时间问题。在某个时候，那些红点会挣脱安全屋的束缚，逼近大卫那一伙的6个战士，然后回到总部来收拾乔什。

大卫仅仅是在为他们争取时间。争取时间让乔什去筛查最近的本地情报和研究那段密文——以找到其中的秘密。而他现在不能肯定他是不是已经找到了。

他又看了一遍卫星视频，他找到的只有这个。如果他搞错了怎么办？

他用手捋着自己的头发。这事情显然是跳出了现有的条条框框的。但如果这事并无太多意义的话……

情报工作常常最终依赖直觉。那辆卡车，那个行动，让乔什感觉不对头。

他拨通了大卫的电话，然后说：“我想我发现了些东西。”

“继续。”大卫说。

“一桩绑架案——有人从一家医疗诊所绑走了两个孩子。几个小时前雅加达警察局收到了报告。时钟塔把它标记为一个低优先级的本地案件。但那辆卡车是一辆商用车，登记在一家位于香港的皮包公司名下，而这家公司已知是伊麻里的一个前台企业。而且坦白地说，这看起来不像是本地人干的：这是一次专业的绑架行动。通常我们会把它归入标准的绑架——要求赎金案件，但伊麻里可不会屈尊做这种案子。我还在深挖，但我敢99%肯定，这是伊麻里的一次行动，而且其优先级比表面上看起来高得多——大白天抓走孩子们，而且用的车他们明知道我们会追踪。这意味着他们急不可待。”

“那这到底意味着什么？”

“我还不能确定。奇怪的地方是，看起来另一家伊麻里的公司——伊麻里研究院——在资助这家诊所。买下房子的钱和每个月的开销都是由一个雅加达本地的投资公司支付的：伊麻里雅加达公司。在你的档案里有好几份这家公司的背景资料。这家公司的历史能追溯到几乎两百年以前。殖民地时期它是荷兰东印度公司的一个子公司。它可能是东南亚这边伊麻里最主要的运作中心。”

“听起来不对劲啊。为什么伊麻里的一家机构要从另一家里抓人？也许是一次内斗？对这家诊所里面的人员我们有什么了解？”

“不多，里面的人没多少。有几个实验室技术人员，其中之一在案件中被杀了。一队轮班照顾孩子们的工作人员。大部分是本地人，彼此非亲非故。还有领导他们的科学家。”他抽出一份凯特·华纳医生的档案，“她就在这次侵入事件的现场，可能被打昏了。一个小时之内都无人离开。现在本地的警察把她关在一家雅加达的分局里。”

“他们为那些孩子启动了跨区行动吗？”

“没有。”

“发布全面警戒通告？”

“没。但我有个想法。我们在雅加达西区警察局有个情报员。他15分钟前提交了一份报告，说警察局局长正在勒索一位美国的女性公民。我猜那就是华纳医生。”

“嗯哼。这家诊所是做什么的？”

“实际上，这是家研究机构，做基因方面的研究。他们在研究自闭症患儿的新疗法，从根本上说，可以用在任何有发育障碍的人身上。”

“完全不像在宣扬国际恐怖主义。”

“同意。”

“那目前的初步结论是？我们在寻找的是什么？”

“老实说，我还摸不着头绪。我还没太深入其中的细节，但有个问题显得很突出：这项研究尚未申请任何专利。”

“这问题为什么重要？你觉得他们其实没在做研究？”

“不，我能肯定他们在做，他们进口的设备和他们的人员构成可以证明这点。但这研究不是为了钱。如果他们想要把研究的东西商业化，他们就该首先申请专利，这是临床试验的标准流程。你在实验室里发现了一种化合物，然后申请专利，然后试验它的效果。专利可以防止竞争对手从临床试验中窃取样品，然后抢先申请专利，把你阻挡在市场之外。只有你不希望让世人知道你在做什么，你才会在不申请专利的情况下去做试验。而雅加达很适合做这种事。在美国用病人进行临床试验的话，法律上就要求向FDA提出申请，披露试验疗程。”

“所以他们在开发某种生物武器？”

“有可能。但今天以前，这家诊所从没出过事。他们没有登记任何死亡事故，所以如果他们在孩子们身上试验武器的话，那会是史上最低效的生物武器。就我所能看到的资料，这个研究是守法的，并且动机良好。实际上，如果他们真的实现了他们的研究目标，那将会是医学上的一次巨大突破。”

“这也能让它成为一个极好的掩护。但还有一个问题：为什么要偷它自己的东西？如果是伊麻里赞助、运营了这家诊所，为什么他们还要派他们自己的人去偷走那些孩子？也许是研究者在他们所做的东西——那种武器面前畏缩了？”

“可能。”

“雅加达警察局的情报员有权力释放那位医生吗？”

“没有，显然他的职位低了那么一点。”

“我们有局长的档案吗？”

“稍等。”乔什在时钟塔的数据库里搜索了一下，局长的档案出现之后，他靠回到了椅子里，“耶，我们有一份。哦。”

“发到我的移动指挥中心来。你看完了他的所有情报了吗？”

“是的。这是唯一真正值得注意的事，不过还有点别的事。”乔什琢磨了一下要不要提到那件事，但就像绑架视频一样，那事给他的感觉也不对劲，“没有其他分支机构遭到攻击的报道，中央机构也没有再给出任何建议。在新闻里也什么都没有——从卡拉奇、开普敦和马德普拉塔的战斗之后就没有了。所有的分站都很平静，若无其事地发布着例行报告。”

“你的推测是？”大卫问。

“两种可能：要么他们在等待着什么，可能是我们的下一步行动，要么……”

“其他的分站已经不战而落了。”

“是的。我们可能是最后一个大站了。”乔什说。

“我希望你继续去解读那段密文——越快越好。”

CHAPTER 17
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伊麻里集团研究综合体

视频会议处于连接中的时候，常慎医生努力让自己放松些。

那个男人出现了。常医生咽下一大口口水，然后说：“项目主管指示我联系您，格雷医生。我们按照提供给我们的研究计划和方案——亦步亦趋地在做——我不知道什么地方——”

“我相信你是这样做的，常医生。但结果太让人吃惊了：为什么是孩子活了下来，而成人没有？”

“我们还不确定。我们正在对孩子们进行检测。他们的确表现出发生了亚特兰蒂斯基因激活。”

“会不会是这个疗法对成年人不起作用？”

“是的，很有可能。这种疗法是利用逆转录病毒向对象的基因序列中插入一段基因。这不会引起显著的遗传变化，但在表观遗传的水平上的确会有级联效应，开启或者关闭宿主身上本来就有的一系列其他的基因。没有生理学上的效应——没有我们能观察到的——但大脑当中发生了巨大变化。这些基因本质上是给目标的大脑神经进行了重新布线。神经可塑性，大脑神经重新连接或者说适应的能力，随着年龄增长而降低——这就是为什么我们年纪越大就越难学习新东西。我们正在探讨一个假设，这种疗法对成年人不起作用，是因为基因的活性化作用无法引起脑部变化——本质上，基因疗法使用的病毒是要给脑部神经重新布线，但线路板已经固化了。孩提时代后不久就固化了。”

“会不会是因为那些成年受试对象，身上没有引起脑部变化所需的前体基因？”

“不，所有的成年受试对象都具备那一系列基因。正如你所知，我们已经了解这些基因有段时间了，我们在印度和尼泊尔的招聘机构对每个受试对象都进行了检测。”

“会不会是这种疗法仅对患有自闭症的大脑有效？”

常医生没考虑过这种可能性。格雷医生是个对古生物学感兴趣的演化生物学家，他是常医生老板的老板，高高在上，位居伊麻里长长的食物链的顶端。常医生本以为这次通话不会围绕着科学进行。他还以为这位高高在上的大老板会对他的失败来一番口舌挞伐呢。

他集中精神考虑着格雷的假说：“是的，很可能是这样。自闭症本质上就是脑神经的连接有问题，特别是那些控制交流和社会认知的。还有其他一些区域也受到影响。有些患病的个体的智力高度发达，具有特殊技能；还有一些人完全处于另一个极端：他们甚至不能独立生活。自闭症实际上是个包罗万象的大类，包括各种不同的脑神经连接方式。我们必须去研究一下这个问题，这要花点时间。我们可能还需要更多的试验对象。”

“时间我们没多少了，但是我们也许能弄到更多的孩子，尽管这两个是我们所知仅有的激活了亚特兰蒂斯基因的，我去查查看。你还有什么没告诉我的吗？别的理论？这种时候没有哪个想法是有害的，常医生。”

常医生的确还有个想法，他还没对队伍里的其他人说过：“我个人怀疑，这些成人和那些孩子身上被施加的疗法是不是真的一样。”

“在对华纳医生的研究进行的重现当中出了问题？”

“不是。如我所述，我们对她的方案亦步亦趋——我对此毫不怀疑。我是在怀疑，是否华纳医生——在这些孩子身上用过某些别的东西，某些在她的正式笔记或者是试验方案中没有的东西。”

格雷看起来在考虑常医生的想法：“这很有意思。”

“能跟华纳医生谈谈吗？”

“我不确定……等我回头告诉你。其他的团队成员也表达过这种担心吗？”

“没有，据我所知没有。”

“目前，我希望你把你对华纳医生的怀疑保留在自己心里，有进展的话直接向我报告。我们需要对此严格保密。我会告诉项目主管，你和我在一起工作。他会支持你的行动——不问任何问题。”

“我懂了。”常医生说，但其实他没懂。这次通话带来了更多问题，他现在只对一件事深信不疑：他们使用的疗法是错误的。

CHAPTER 18
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雅加达西区警察局拘留中心

库斯纳迪局长正准备打开审讯室大门的时候，一个男人挡在了他面前。是个美国人，或者是欧洲人，肯定是个军人之类的人物。他有军人的体格——还有军人的眼神。

“你是谁？”库斯纳迪问那个男人。

“这不重要。我是来带走凯瑟琳·华纳医生的。”

“啊，有趣的家伙。告诉我你是谁，不然我就把你丢进牢房去。”

男人递给他一个马尼拉纸的信封，然后说：“看一下，里面的东西你应该都见过。”

警察局局长打开信封，看到了最上头的几张照片。他简直不能相信自己的眼睛，怎么会？他们怎么会有？

“如果你不马上释放她，你就不会是最后一个看到这些的人。”

“我要底片。”

“你觉得我们像是在跟你讨价还价吗？把她放出来，要不我的组织就会放出那个信封里的东西。”

库斯纳迪的眼睛望着地面，然后往两边瞅来瞅去，仿佛是只被逼到墙角的动物，正在抉择往哪边逃窜。

“顺便，以防万一，你想把我扔到牢房里去，所以，如果我的人在三分钟之内接不到我的电话，他们就会无条件地放出这些档案。你现在就给我个结果，你还想不想当警察局局长？”

库斯纳迪必须想想。他环顾整个部门，谁能干出这事？

“时间到。”那男人转身欲走。

“等等。”警察局局长打开审讯室的大门，挥手示意那个女人出来，“这个男人会护送你离开。”

女人在门口停了一下，看了库斯纳迪一眼，然后上下打量着那个军人。

“没事了，现在开始由这个人接手你的事。”

那个男人用一只胳膊搂住她的背，然后说：“跟我来，华纳医生。我们离开这里。”

库斯纳迪望着他们走出了警察局。

凯特在警察局外停下脚步，转向那个救出她的男人。他穿着黑色的护甲——和那个抓走她的孩子们的男人诡异地相似。他的同伴们也一样——现在她看到他们了——他们有五个人，身后是一辆黑色的大卡车，好像是放大版的联邦快递送货车，还有一辆黑色的SUV，窗户玻璃都是深色的。

“你是谁？我希望知道——”

“稍等片刻。”他说。

他朝着曾指责凯特购买了那些孩子的那个矮子审讯员走去。这个军人把一个文件夹交给那小个子，然后说：“我听说你处于晋升序列中。”

小个子男人耸耸肩，“我只是做了让我做的事。”他不好意思地说。

“你的案件承办人说你是个好情报员。如果你够聪明，知道要怎么利用这个东西，可能你会是个更好的警察局局长。”

审讯员点点头：“你说什么就是什么，老大。”

军人走回到凯特这边，朝着那辆黑色的大快递卡车比画了一下：“我想要你去那辆车上。”

“我哪儿也不去，除非你先告诉我你是谁，发生了什么事。”

“我会解释的，但现在我们得先把你带到个安全的地方。”

“不，你——”

“现在有条提示：好人会请你去车里；坏人会把一个黑袋子罩到你头上，把你丢进车里。我在请你去。看，你可以留在这里，也可以跟我一起走，看你了。”他朝着卡车走去，打开了车子后部的滑门。

“等一下，我就来。”
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时钟塔分站总部

站里的人鱼贯而入主会议室的时候，文森特·塔利亚，雅加达时钟塔的外勤主任，正在给自己的臂部肌肉按摩。诊所的那两个蠢货和那两个野孩子，打得他的胳膊和腿到现在还在疼。那之后的事情越发难办，但他可以让事情回到正轨上的，他只要说服几个雅加达站里的人一起参加攻击就行——剩下的人的名字早就列在伊麻里的工资单上了。

塔利亚举起双手，示意大家安静。时钟塔总部里的大部分人都在这儿了：所有的分析员，所有的案件承办人，所有的外勤特工——除了大卫·威尔和跟着他的6个特工。乔什·科恩，情报分析部门的主任，也不见踪影，但他们很快就能找到他的。会议室墙上的大屏幕显示着三个拥挤的房间，塞满了被关在城里各处的安全屋里的外勤特工。

“好了，听着，所有人，你们都能通过视频连接听到我吗？”

一堆脑袋都在点头，接着是一连串的“是”和“我们听到你了”。

“这话怎么说都难以启齿，所以我就直接说好了：时钟塔被渗透了。”

房间里安静得一根针掉在地上都能听见。

“并且我们正在遭受攻击。我今天早些时候收到报告，几个分站，包括开普敦、马德普拉塔，还有卡拉奇，都已被彻底破坏。就在我们说话的同时，其他几个站点正在为自己的生存而战。”

人们开始交头接耳，有些在叫喊着提问。

“大家请静一静。还有更糟糕的，恐怕，与我们作战的敌人是我们自己人。下面是目前我们已知的：几天前，大卫·威尔和另外几位站长一起，组织了一次所有分析主任都参加的大会，显然这完全违反了规定。我们认为，他们告诉分析主任们，出现了一些新的威胁。我们现在得知，那些分析员中超过半数再也没能从会议地点回去。我们相信，那整个就是一次大清洗的幌子，以便在这次袭击之前削弱我们的情报分析能力。那些回去了的分析员现在正积极地进行反时钟塔的活动。”

塔利亚俯瞰着房间里疑虑的面容：“听着，我知道这难以置信，和你们一样，我也不想相信。事实上我一直不相信，直到今天早上，大卫把我们的外勤特工分散到城里各处。想想看——他把我们四散开来，这样我们就无法抵御攻击了。他正在准备攻陷雅加达站。这只是个时间问题。”

“为什么？”有人在问。“他不会做出这种事的。”另一个人补充道。

“我也自问过同样的问题，我也说过同样的话。”塔利亚说，“是他雇用了我，我和他一起工作，我了解他。但还有很多关于大卫·威尔的事情，我们并不知道。我们都因为各自的原因来到时钟塔。就我们获得的情报来看，大卫曾在‘9·11’袭击中身负重伤。今天之前我还不知道这事。从那时开始，他就保持着某种‘9·11’阴谋论，某些荒诞的想法，认为是军事承包商们为了自己的收益发起了这次袭击。甚至，也许他自己也是一个谎言的受害者，别人可能在利用他。不论如何，他发疯了，背叛了。他还把别的许多人卷入了这个阴谋中。我们认为乔什·科恩已经从分析员大会上回来了，在和站长一起做事。”

所有人都沉默了，看起来正在消化这些新信息。屏幕上的视频里，一个安全屋中的士兵开口说道：“要采取什么行动？把他抓过来？”

“这大概是不可能的，他会战斗到底的。要优先考虑的是附加破坏的最小化。还有，有人愿意帮助我们，伊麻里保安公司答应借给我们一些人手。他们了解目前的局势，他们和我们同样希望遏制住事情发展的苗头。似乎伊麻里就是大卫怨恨的对象。我们得知大卫抓走了一个在伊麻里出资赞助的项目中工作的科学家。她可能是个同谋者，也可能仅仅是他计划中的一个受害者，我们还不能确定。计划是，救出那个女人，一位叫凯瑟琳·华纳的医生，还有，让站长不再作恶。”
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安全通信室

乔什紧张地等待着，想知道他对大卫给他的加密信息的分析是否正确，这是乔什最好的一个想法了，实际上也就这一个想法。

他努力不盯着玻璃房的长壁上的主计算机显示屏看。最近30分钟里，屏幕上一直显示着同样的字样：

搜索中……

他的目光掠过那边上的两个显示屏：一个显示着外面门口传来的视频，另一个显示的是本市地图，上面有24个红点，代表着时钟塔雅加达站的外勤特工们。他不知道哪个显示让他更紧张，这两个显示屏也许就有如巨大的倒数指示牌，滴答滴答地倒数着离他的死亡和某些可怕的、未知的灾难还有多久……另一个显示屏还是仅仅显示着，搜索中……

搜索需要这么长时间吗？如果他是在浪费时间怎么办？

还有些别的事情让他紧张。他瞥了一眼大卫留在桌上的野战箱。他站起来，抓过箱子，但他拿起来的时候，箱子的底掉了。枪和氰化物胶囊滚到了桌子上，当啷啷的响声打破了寂静。这声音仿佛会回响几个小时。最终，乔什抓住了枪和两粒药，他的手在发抖。

墙上传来一阵哔哔声，把他从这一刻的状况中惊醒过来。大些的屏幕上显示出：

五条结果。

五条结果！

乔什坐到左边，开始操作无线鼠标和键盘。三条结果来自《纽约时报》，一条来自伦敦的《每日邮报》，还有一条来自《波士顿环球报》。

也许他是对的。他一看到那些名字和日期，第一个想法就是：这些是讣告。讣告和分类广告是经典的间谍技巧：第二次世界大战之后，特工们就经常用这种方式在全世界的间谍网络中传递信息。这是个过时把戏了，但是如果这个信息是1947年发出的，在当年这的确是个可行的方法。如果这是真的，那么这个恐怖活动网络得超过65岁了。他把这些推断丢到脑后。

他又看了看大卫给他的加密信息：

多巴计划是真实的。

4+12+47=4/5；琼斯

7+22+47=3/8；安德森

10+4+47=5/4；埃姆斯

然后他转向搜索结果。恐怖分子更有可能使用的报纸会是——一张在世界各地的城市里都看得到的报纸。《纽约时报》是最可能的候选者。即便在1947年，在巴黎、伦敦、上海、巴塞罗那，或者波士顿，你都可以走到报摊上，拿到一份当天的《纽约时报》，其中包括付费讣告。

如果这些讣告是加密的信息，那么他们必定在某些方面显得与众不同。乔什立刻就看出来了：有几份时报上的讣闻，每份的标题都包含着“时钟”和“塔”两个词。他靠回他的椅子里。时钟塔能有这么古老吗？在1947年《国家安全法案》通过之后，CIA才正式建立起来，尽管它的前身战略情报局（OSS）是在第二次世界大战期间（1942年）建立的。

为什么这些恐怖分子会提到时钟塔？莫非他们那时候就在和时钟塔作战——在1947年——66年前？

他必须集中精神在这些讣告上，一定有办法解开它们的。理想中的加密系统应该使用一套可变的密码：解密一条信息不需要额外的一条密匙。每条信息都包含着自身的密匙——某种简单的东西。

他打开了第一份讣告，日期是1947年12月4日。


亚当·琼斯，先锋时钟匠人，终年77岁，死于制造其经典的钟塔的途中


亚当·琼斯统领直布罗陀钟表制造业，周六死于英国人的洪都拉斯。他的尸体发现者是他的仆人。遗骨将会被葬在邻近他已故的妻子——其地系他们共同选定。请先来函或者告知家人，如欲到访。
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信息就在其中的某个地方。关键何在？乔什打开另外几份讣告，略读了一下，希望找到某种线索。每份讣告都含有一个地名，都在全文的前面部分。乔什迅速地考虑了几个可能，重新排列了几个单词，然后坐回去，沉思。讣告写得很生硬，某些词的次序很不恰当。或者说是很勉强，就好像他们必须要这样用词，词序，间隔。他明白了。名字就是密钥——名字的长度。第二层密码就是这样的。

4+12+47=4/5；琼斯

1947年12月4日的讣告，是亚当·琼斯的。4/5。名是4个字母；姓是5个。如果从讣告中取出第4个单词，然后第5个，然后重复，会形成一个句子。

他重新审视这份讣告：


亚当·琼斯，先锋时钟匠人，终年77岁，死于制造其经典的钟塔的途中


亚当·琼斯领袖直布罗陀钟表制造业，周六死于英国人的洪都拉斯。他的尸体发现者是他的仆人。遗骨将会被葬在邻近他已故的妻子——其地系他们共同选定。请先来函或者告知家人，如欲到访。

连起来，这条信息是在说：

直布罗陀，英国人发现遗骨，邻近其地。请告知。

乔什琢磨了一下这条信息。他没想到会是这样的结果，而且他完全不明白这句话的意思。他在网络上搜索，找到了几条结果。看起来，英国人20世纪40年代在直布罗陀附近找到了一些骨头，具体点说，是在一个叫作戈勒姆的洞穴里，这是一个天然的海边洞穴。但那些不是人类的遗骨，而是尼安德特人
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 的遗骨——它们大大改变了世人对尼安德特人的认知。我们这些史前的表亲其实比原始穴居人文明得多。他们建造居所，在石头灶台上架起大火堆，烹饪蔬菜，有自己的语言，创作洞穴艺术，埋葬死去的同伴时用花陪葬，还制造先进的石器和陶罐。直布罗陀的遗骨还改写了尼安德特人的生存时限。在直布罗陀的发现之前，尼安德特人被认为绝灭于约四万年前。而直布罗陀的尼安德特人生活在大约两万三千年以前——比此前认为的要晚得多。直布罗陀似乎是尼安德特人最后的堡垒。

一个远古的尼安德特人堡垒跟一次全球恐怖袭击之间能有什么关系？也许其他的信息能有点帮助。乔什打开第二份讣告，同样解开了它。

南极洲，U艇未找到，若批准进一步搜索请告知。

有趣。乔什又搜索了一下。1947年的南极洲相当热闹。1946年12月12日，美国海军派出了一支庞大的舰队，包括13艘舰艇，接近五千人员，前往南极洲。这次代号“高空降落行动”的任务目标，是建立南极洲科考基地“小美洲四号”。长期以来，都有一种阴谋论推测，诉说着美国人去南极其实是为了搜寻纳粹的秘密基地和技术。这条信息的意思是他们没找到？

消息是写在一张厚照片的光面上的，乔什把它翻过来，仔细观察着照片。一座巨大的冰山漂浮在一片蓝色大海上，在冰山中央，有一艘黑色的潜艇戳在冰里。潜艇上的标志太小，看不清，但肯定是纳粹潜艇。从潜艇的大概尺寸来估计，冰山方圆大约有十英里。大到这地步，该是来自南极。这意味着他们最近找到了那艘潜艇吗？是不是这一发现启动了某些进程？

乔什回到最后一条信息上，希望它能提供线索。解开以后，里面写的是：

罗斯威尔，探空气球和直布罗陀技术相称，我们必须会面。


合在一起，这三条信息是：


直布罗陀，英国人发现了遗骨，邻近其地。请告知。

南极洲，U艇未找到，若批准进一步搜索请告知。

罗斯威尔，探空气球和直布罗陀技术相称，我们必须会面。

这是什么意思？直布罗陀的一处遗迹，南极洲的一艘U型潜艇，还有最后那条——罗斯威尔的一个探空气球和直布罗陀的技术相称？

还有个更大的疑问：为什么？为什么要揭示这些信息？它们已经有65年的历史了。这些跟现在发生的事情能有什么联系——跟时钟塔和一次迫在眉睫的恐怖袭击能有什么联系？

乔什来回踱步，他必须好好想想。如果我是只潜伏在一个恐怖组织内部的鼹鼠，想要求援的话，我会怎么做？想要求援……这个情报员就会留下一条联系他的途径。另外一套密码？不，也许他同时就公开了方法——怎么联系他的方法。讣告。但那太没效率，报纸上的讣告至少要一天后才会登出来，就算是在线版也一样。在线？现代的话该用什么？你会把消息贴在哪儿？

乔什迅速地转动念头。报纸的讣告栏很好使：只有几张报纸需要查看。收集起过去的全部讣告会多要些时间，但他有个关键的优势：他知道到哪儿去找。网上信息可能在任何地方，必须有别的线索。

这三条消息有什么共同点？一个地址。不同点是什么？在南极洲没有人，没有分类广告，没有……没有什么？罗斯威尔和直布罗陀之间的不同是什么？两个地方都有报纸。在一个地方你能做，在另一处你做不了的是什么？贴出某些东西……情报员在把他引向某个张贴系统，其如今的地位相当于《纽约时报》在1947年。

克雷格分类广告网
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 ，只能是这个。乔什查了一下。没有直布罗陀的本地广告专版，但，没错——有新墨西哥州卡尔斯巴德市罗斯威尔的本地广告专版。乔什打开版面，开始浏览帖子。帖子数以千计，分成十几个类别：出售，房地产，社区，工作，简历。每天都有几百个新的帖子。

他要怎样才能找出情报员的帖子呢——假如在这里面的话？他可以使用网络收集技术，抓取站点上的目录——一台时钟塔的服务器会“爬”过整个站点，就像谷歌或者必应编制网站目录的时候一样，抽取目录并提供检索服务。然后他就可以运行解密程序，看看有没有哪个帖子能读出东西来。只要花上一两个小时。

他没有一两个小时了。

他需要一个出发点。讣告是合乎逻辑的选择，但克雷格分类里没有讣告。最接近的类别是什么？也许是……交友？他扫过分类栏：

纯柏拉图

女找女

女找男

男找女

男找男

浪漫情缘

随缘偶遇

擦肩而过

狂呼乱嚷

该从何处开始？他是在做无用功吗？他没时间可以浪费。也许还有几分钟，还能看一批帖子。

“擦肩而过”是个有趣的版块。大致来说，就是如果你看到了某个你有兴趣的人，但没有机会“建立联系”——邀对方约会——你就在这儿发帖。在一些年轻男性中很流行这个，他们在当面的时候没有勇气邀漂亮女孩出去约会。乔什自己都曾在上面发过几次帖。如果对方看到了帖子并回复了，那么就是那样啦，毫无压力。如果没有……那就是命该如此。

他打开这个版块，读了几条。

标题：便利店里的绿衣女孩

内容：我的老天啊，你美得惊人！你太完美了，我完全说不出话来。真想跟你谈话，给我发电子邮件吧。

标题：汉普顿宾馆

内容：我们在桌边一起点了水喝，又一起进了电梯。不知道你是否还愿意跟我一起额外做点小小的运动。告诉我我该在哪层下。我看到你的结婚戒指了，我们可以守口如瓶的。

他又看了几条。如果使用之前那种模式——信息藏在帖子里，用姓名长度当作解码密钥——的话，帖子肯定会比一般的长。克雷格分类网是匿名的。那么名字会换成电子邮件地址。

下一页上的第一条是：

标题：在那家“塔唱片”
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 老店里看到你谈论新出的单曲《时钟歌剧》

有戏……时钟和塔都出现在标题栏里。乔什点开帖子，快速浏览了一下。比其他的长。电子邮件地址是andy@gmail.com。乔什匆匆抄下帖子里的单词，第四个，接着是之后的第五个，然后重复。解码帖子得到的是：

情况有变。时钟塔将会陷落。如果还活着就回复。谁都别信任。

乔什一时浑身僵硬。如果还活着就回复。他必须去回复，大卫必须去回复。

乔什拿起电话座机，拨打大卫的号码，但连不上。他先前还打过的。不是房间或者电话的问题，会是什么——

他发现了，外面门口传来的视频画面，它一直没变化。他仔细看了看，服务器上的灯静止不动——但那是不可能发生的，它们总是在不规律地闪烁，访问硬盘的时候，网卡收发数据包的时候都会闪。这不是视频画面，是一张照片——想要闯进房间的人放在那里的。

CHAPTER 21

印度尼西亚雅加达

时钟塔分站总部

主战情室

战情室里一片忙碌。操作技术员们敲击着键盘，情报分析员们带着报告进进出出，而文森特·塔利亚则来回踱步，看着那面监控墙：“我们能确定威尔正收到一张错误的定位图吗？”

“是的，先生。”一位技术员说。

“告诉安全屋里的人，出来吧。”

塔利亚看着安全屋传来的视频画面，看着那些士兵齐齐走向门口，然后拉开大门。

爆炸的响声让偌大的战情室里的所有人的脑袋都转向了那些监视屏，现在上面显示的只有模糊的黑白画面，一动不动。

一个技术员用力敲打着键盘，“转到外部视频。先生，我们发现了一次大规模爆炸，在——”

“我知道！安全屋里的人，留在原地。”塔利亚叫道。

扬声器里没有回音。之前显示着那些个在安全屋里来回转悠的红点的定位图现在完全是黑色的。剩下的红点只有大卫的团队和留在总部里的一小批人。

技术员转过身来：“他在安全屋上做了手脚，让它们爆炸了。”

塔利亚揉捏着自己的鼻梁：“多谢了啊，‘显而易见国队长’
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 。我们进入静音室了吗？他们找到乔什没有？”

“没有，他们才要开始。”

塔利亚走出战情室，来到自己的私人办公室，拿起电话。他拨通了他在伊麻里保安的接头人：“我们有麻烦了，他把我这边的人给清除了。”

他听了会电话。

“不不，听着，我说服了他们，但是他——都无所谓了，他们都死了。这才是要点所在。”

又停了一下。

“不对，嗯，如果我在你的位置上，我会尽力确保在第一次攻击中杀死他，不管你手头有多少人。在战场上他难以对付的程度，简直不可思议。”

他开始放下电话，但在最后一刻又猛地把它提回到耳边。

“什么？不，我们还在找。我们想他还在这儿。有新消息我会马上告诉你。什么？好的，我会过去的，但我能带过去的只有两人，而且要是那指挥车往南开，我们会来不及登场的。”

CHAPTER 22

印度尼西亚雅加达

时钟塔移动指挥中心

凯特跟着那个军人走进了这辆黑色的大卡车。从里面看起来，它和送货车看起来就一点儿都不像了，虽然外面很像。它里面一部分是储物间，放着些她认不得的武器和装备；一部分是办公室，里面装着一堆屏幕和电脑；还有一部分是卡车车厢，每边都有一排陷下去的座位。

那儿有三个大屏幕。一个上头是一些红点，在一张地图上移动，她觉得那是雅加达。另一个显示着从卡车的前后左右传来的视频。在右上方的图像里，可以看到那辆黑色的SUV，正带着卡车穿过雅加达拥挤的街道。最后一个屏幕上空空如也，只有一个词：连接中……

“我是大卫·威尔。”

“我想知道你们要把我带到哪儿去。”凯特问道。

“一间安全屋。”大卫正摆弄着一台不知什么型号的平板电脑。看起来它控制着墙上的一个显示屏。他时不时朝上望一眼，好像期待着出现什么画面。没有看到期待的东西出现以后，他就又敲几下按键。

“那么，你是在为美国政府工作吗？”凯特问，想试着引起他的注意。

“确切地说不是。”他低头看去，继续在平板电脑上忙着。

“但你是个美国人吧？”

“算是吧。”

“你能不能别心不在焉地跟我说话？”

“我正想要和一位同事进行磋商。”那人现在有些着急的样子。他的目光游移不定，似乎正在思考问题。

“遇到麻烦了？”

“嗯，也许。”他把平板电脑放到一边，“我得问你几个问题，关于这次绑架案的。”

“你们在寻找孩子们吗？”

“我们正在试着搞清楚到底发生了什么。”

“这个‘我们’是谁？”

“一些你没听说过的人。”

凯特用一只手捋了捋头发：“听着，我今天一天都过得糟透了。我其实不怎么在乎你们是谁，你们从哪来。今天有人从我的诊所抓走了两个孩子，可到目前为止，谁也不想去找他们。包括你。”

“我从没说过我不会帮你。”

“你也从没说过会帮。”

“这倒是。”大卫说，“但是现在，我有我自己的麻烦，大麻烦。这些麻烦可能导致许许多多无辜的人被杀害。还有一些人已经被杀了，我相信你的研究在某些方面与此有关。听着，如果你回答我几个问题，我发誓，我会尽我所能地帮助你。”

“好吧，这挺公平的。”凯特在椅子里往前挪了挪。

“你对伊麻里雅加达公司有多少了解？”

“实际上一无所知。他们资助了我的一些研究。我的养父，马丁·格雷，是伊麻里研究院的领导。他们对科技研究进行了广泛投资。”

“你在为他们研制生物武器吗？”

这问题让凯特感觉简直好像被一巴掌抽在脸上。她在椅子里往后一缩，“什么？上帝啊，不！你疯了吗？我是在试图治疗自闭症。”

“为什么那两个孩子会被抓走？”

“我完全不明白。”

“我不信。这两个孩子有什么不同？诊所里有过百的小孩子，如果那些绑匪是人贩子，他们就会把孩子们全都抓走。他们抓走这两个小孩是有目的的。而且他们这样做是冒着很可能被曝光的风险。所以，我得再问你一次：为什么是这两个孩子？”

凯特盯着地上，思考着。然后她问出了脑海里冒出的第一个问题：“是伊麻里研究院抓走了我的孩子们？”

这问题看起来打了个正着，“呃，不是，是伊麻里保安。他们是另一个部门，但这一伙一样是坏人。”

“这不可能。”

“自己看。”他递给她一个文件夹，她迅速地浏览了一遍，看到了一堆卫星照片，上面是诊所门口停着的车，那两个穿着黑衣的歹徒把孩子们拽进车里，然后是那辆车的登记信息，指向伊麻里国际集团在香港的保安分公司。

凯特琢磨着这男人的证据。为什么伊麻里集团要抓走那些孩子？他们大可以跟她提要求。还有些别的事情也在让她烦心。“你为什么认为我是在制造生物武器？”

“基于证据，只有这一个解释合乎逻辑。”

“什么证据？”

“你听说过‘多巴计划’吗？”

“没有。”

他递给她另一份文件，“我们对此所知的都在这儿了。不多，但是至少能说明伊麻里国际集团正在致力于一个计划，其目的在于急剧削减世界人口。”

她浏览了一下文件，“跟‘多巴大灾难’很像啊。”

“什么？我不知道那是什么。”

她合上文件，“不奇怪。这一理论并不广为人知，但在进化生物学界这是个很流行的理论。”

“什么很流行的理论？”

“大跃进。”凯特看出了大卫的迷惑不解，不等他开口就继续说下去，“大跃进可能是进化遗传学上最热门的争议之一。那真是个谜团。我们知道，大约五万到六万年前，人类智力上出现了某种‘大爆炸’。我们变得聪明了许多，而且变化速度很快，我们还不知道到底是怎么回事。我们相信这和脑部神经连接的某种变化有关。第一次，人类开始使用复杂的语言，创造艺术品，制造更先进的工具，解决难题……”

大卫盯着墙，努力消化这些信息：“我不明白。”

凯特往后捋了一下头发：“好吧，让我从头说起。人类这一物种大约有20万年的历史，但我们成为所谓行为上现代的人——真的非常非常聪明，统治了整个地球的人（Homo sapiens sapiens）——大概只有5万年。在约5万年前，我们知道至少有三个种别的人属（Homo）生物：尼安德特人（Homo neanderthalensis），弗洛勒斯人（Homo flresiensis）
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 ——”

“弗什么人——”

“知道他们的人不多。不久前我们才发现了他们。他们是些矮小的人种，长得像霍比特人
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 。我们还是干脆说霍比特人好了，这样更方便。在约5万年前，生存着我们、尼安德特人、霍比特人，还有丹尼索瓦人（Denisova hminin）
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 。实际上，当时多半还有两种其他的人属生物，不过那些不重要，重要的是，当时有五六个人属亚种。然后，人属进化树上，我们这一支爆炸性增长，而其他的灭绝了。此后，我们在5万年的时间里，从几千人发展到了70亿人，同时其他几个人属亚种都灭绝了。我们征服了地球，而他们死在了洞穴里。这是整个历史上最大的谜团，科学家们一直在研究它。宗教也一样。问题的核心是，我们是如何幸存下来的。是什么让我们取得了如此巨大的进化学优势？我们把这次变革称为大跃进，而多巴大灾难理论试图解释这次大跃进何以发生——我们何以变得如此聪明，而我们的远亲们，其他的人属生物——尼安德特人，霍比特人，等等，等等——他们大体上都仍然是穴居人。该理论认为大约7万年前，多巴火山，就是印度尼西亚的这个多巴火山，发生了一次超级火山喷发。喷发出的火山灰遮住了地球上很大一部分地区的阳光，导致一次持续多年的火山冬天。这一急剧的气候变化让人类的总数急剧减少，可能减到了大约一万人，甚至更少。”

“等一下，人类只剩下了一万？”

“我们认为如此。嗯，估算不怎么精确，但我们确信当时人口的确有一次大幅度减少，而且只有我们这一亚种才这样。我们认为尼安德特人和同时生活着的其他的人属生物的日子要好过得多。对霍比特人来说多巴火山在下风头，尼安德特人聚居于欧洲。非洲、中东和南亚受到多巴火山喷发的影响最巨，而当时我们主要就居住在那些地方。那时候尼安德特人还比我们更强壮，大脑也更大，这可能使得他们具备额外的生存优势，不过这个问题我们还在研究中。我们能确信的是：人类遭到了多巴超级火山喷发的沉重打击。我们到了灭绝的边缘。其结果被人口遗传学家称为‘人口瓶颈’。有些研究者相信，这种瓶颈现象导致一小批人类开始进化，通过突变生存下来。这些突变可能引发了人类智力的爆炸性指数增长。遗传学上有些这方面的证据。我们都知道这颗行星上的每个人类都是大约5万年前生活在非洲的一个男人的后裔——我们遗传学家称他为Y染色体亚当。实际上，非洲地区以外的每个人都来自于一小批人类，他们的人数很少，大约只有100来个，在大约5万年前离开了非洲。说到底，我们都是一个小部落的后裔，他们在多巴火山大喷发之后走出非洲，最后统治了这颗行星。这个部落明显比历史上其他的任何人属生物都要聪明许多。这些是发生了的事实，但我们还不知道这些是怎么发生的。事实上，我们还不知道我们这一亚种是怎么在多巴火山喷发以后幸存下来的，也不知道他们是怎么变得比当时生活着的其他人属亚种要聪明这么多。必然是脑部神经连接发生了某种变化，可没人知道这一大跃进到底是怎么发生的。可能是来自于食谱上的某个变动，或者是某种自然突变，或者也可能是逐渐发生的。‘多巴大灾难’理论和它造成的‘人口瓶颈’都只是一种可能性，但这一理论得到了一部分人的赞同。”

他低下头，看起来在考虑这些话。

“我很惊讶，在你们的研究里居然没有包括这些。”见他一言不发，她补充道，“那么——你们认为‘多巴’代表着什么？我是说，这里我也可能是错——”

“不，你是对的。我相信。但这里指的只是‘多巴大灾难’过去造成的结果——它对人类造成的影响。这就是他们的目标：造成再一次的人口瓶颈，推动第二次大跃进。他们希望人类进入进化的下一阶段。这告诉了我动机，之前我们一直不知道的动机。我们原以为多巴指的是行动开始的地点。东南亚，尤其是印度尼西亚，很合乎逻辑。这是我在雅加达建立组织的原因之一：这儿离多巴火山只有60英里。”

“没错。看，历史知识也可以很好用的，书籍也是，也许甚至跟枪一样好用。”

“郑重声明，我读过很多书的。而且我喜欢历史，可是你刚才说的那是7万年前的事情，那不是历史，那是史前了。顺便，枪也有它们的用处——这世界可不像它表面上那么文明。”

她举起双手，坐回到位子上，“嘿，我只是想帮你的忙。说到这个，你说过你会帮我找到那些孩子的。”

“而你说过你会回答我的问题。”

“我已经回答过了。”

“还没呢。你知道为什么那两个孩子会被抓走，或者你至少是有点想法。告诉我。”

凯特琢磨了一下，能相信他吗？

“我需要些保证。”她等着回应，但那人只盯着另一个屏幕不动，那上头显示着一堆红点，“嘿，你在听我说话吗？”他如梦初醒，四下张望着：“出什么问题了？”

“那些点没在移动。”

“它们应该移动？”

“是啊。我们绝对是在移动。”他朝安全带一指，“自己系好。”

他说这话的语气把她吓到了。这让她想起了一个刚刚意识到他的孩子处于危险中的父亲。他的注意力此刻高度集中，他飞快地行动着，眼皮都不眨一下。他把车里会活动的物品都固定好，然后抓起一个无线电话筒。

“移动一号，时钟塔指挥官。转向，新目的地为时钟塔总部，你收到了吗？”

“收到，时钟塔指挥官，移动一号转向。”

凯特感到车子在转弯。

那人把话筒放到自己身旁。

她在屏幕上看到一道闪光，一秒钟之后她就听到和感觉到了——爆炸。

屏幕上显示出他们前面的那辆大型SUV爆炸了，从地上飞了起来，从空中落下时已经变成了一堆火焰和燃烧着的金属。

有几声枪响，然后他们的卡车偏离了道路——好像没人在驾驶它了。

又一发火箭弹击中了卡车旁的街面，差点就打中了车子。爆炸的冲击波几乎把车子震得翻过去，似乎还把车内空间里几乎全部的空气都挤了出去。凯特感到一阵阵耳鸣。安全带深深勒进她的肚子，一阵阵生疼。仿佛发生了感官剥夺，每件东西看起来都在以很慢的速度移动。她感到车子摔回了地面上，又反弹起来。

她在警铃声中环顾四周。那个军人躺在车厢地板上，一动不动。
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乔什必须好好想想。无论是谁把通往静音室的大门传来的实时图像换掉了，这些人毫无疑问就在外面，想要进来。这间巨大的混凝土墓室里的玻璃房现在看起来如此脆弱。它挂在这里，只等着人来炸开，仿佛是个玻璃皮纳塔
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 ，他就是里面的奖品。

门上似乎有什么东西？一个橙色的斑点？乔什走到玻璃房边上，仔细观察。那儿的确有一个小斑点，像通上电的电热丝似的变得越来越亮。那些金属看起来在液化了……没错，门上的金属正在往下流动。就在这一瞬间，门的右上角又有些火星飞了出来。火星从门上缓缓滑落，一路留下一条狭长的黑色沟槽。

他们正在闯进来——用一把焊炬。当然了，炸开大门——用爆炸物——会毁掉整个服务器机房。这也是一个额外的安全措施，意在给里面的人更多时间。

乔什走回到桌边。首先该做什么？情报员，克雷格分类广告网上的帖子。他必须去回帖。那个电子邮件地址，andy@gmail.com，显然是假的：Gmail开通以后顶多两秒钟这地址就会被注册掉。情报源知道乔什会知道这点，知道他会明白这地址的意义何在：只是个其长度正好是解开那封帖子里的密文的密钥的假名。密文……他必须也去发个帖子，用同样的加密方式。

他转头瞧了瞧。切割焊炬现在沿着门右边往下割到中间了。火星燃烧着滚落地面，仿佛一根导火索，正一路燃向炸弹。

去他妈的，他没时间了。他按下发帖按钮，写了个帖子。

标题：给“塔唱片”店里的那个男人

正文：我多希望我们之前就联系上了啊，可是没时间了。我恐怕我以后也不会再有时间了。我的朋友把你发来的信息转给了我，我还是没全明白，我很抱歉说得这么直接。我真的没时间玩复合信息的把戏了。我打不通我朋友的电话，但也许你能在这个版上跟他联系上。若有任何能帮到他的信息，请回复。谢谢，祝你好运。

乔什点击了发送。为什么他联系不上大卫？他还能上网。这肯定是另外一条连接线路，一条时钟塔特工们也不知道的线路。这样才可以进行秘密电话通话和视频会议。门口的摄像机好说：他们可以切断排线，转接到另外一个视频源上，或者单纯地把一张大厅的照片贴在镜头上，然后随它拍去。

乔什从眼角的余光里看到，那些显示屏上的红点迅速地变动了一下：那些安全屋里的点正往门口聚集。他们准备采取行动了。

然后他们就消失了，死了。

乔什的目光转回到门上。焊炬的移动速度在加快。他刷了一下克雷格分类网的页面，期盼能看到那位线人的回应。
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大卫抬起头来，看到那个女人——华纳医生——站在他边上。

“你受伤了吗？”她问道。

他推开她，站起身来。监视器放映着外头的景象：载着他手下三名外勤特工的雪佛兰萨博班
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 躺在空无一人的街道上，周围散落着燃烧的碎块。他看不到之前驾驶卡车的两个人。一定是第二次爆炸夺去了他们的生命，或者是一个狙击手。

大卫晃晃脑袋，让自己清醒点，然后朝着武器柜匍匐前进。他拿出两个发烟罐，扯掉它们上头的保险栓，然后走到车尾的滑门边上。

他慢慢地打开一扇门，迅速地丢下一个发烟罐，然后让另一个往远一点儿的地方滚过去。他听到烟雾的嘶嘶声，烟气从筒子里冒出来，旋转着向街道四周扩散。一小股灰白色的烟气飘进了车里。他仔细地把门关好。

他本以为开门的同时至少会有一通乱射的。敌人们一定是希望那姑娘活着。

大卫回到武器柜旁，开始武装自己。他把一支全自动突击步枪甩到肩上，给这把大枪塞满子弹，然后把自己的手枪塞进裤子口袋里。他戴上一个黑色的硬质头盔，又重新系好自己的护甲。

“嘿，你在干什么？发生什么事了？”

“待在这儿，关好门，保证安全以后我会回来的。”大卫边说边起步朝门口走去。

“什么？！你要出去？”

“是的——”

“你疯了吗？”

“听着，我们在这里头就犹如固定的靶子；他们抓到我们就只是个时间问题。我必须去外头作战，寻找掩蔽，找到逃生的路。我会回来的。”

“那——那——你……我能拿把枪或者别的什么吗？”

他转头看着她，她一副被吓坏了的样子。但他必须给她打个高分：她是个有胆量的。

“不，你不能拿枪。”

“为什么不行？”

“因为你拿枪的话，唯一能伤到的人大概只有你自己。现在，我出去以后关好这扇门。”他从头盔里拉下护目镜，盖好眼睛，以一连串流畅的战术动作打开门，跃入外头的烟雾中。

大卫全力向前奔跑了才三秒钟，弹雨就朝着他倾泻而来。步枪的枪声把他急需得知的信息告诉了他：那些狙击手在他左侧的楼顶上。

他蹿进一条和街道交叉的小巷，把枪口瞄向楼顶，开火。他击中了距离最近的一个狙击手。看到对方掉了下来，大卫便转向另外两个狙击手来了两轮连发射击。两个家伙都缩回了这栋老式楼房顶上的大砖房里。

一发子弹从他头顶上呼啸而过，又一发子弹钻进了他身边楼房的混凝土墙面里，一些砖头和混凝土的碎屑溅到他的头盔和护甲上。他转身面对开枪者：地面上正朝他冲过来的四个人。是伊麻里保安的人，不是他的部下。

他朝敌人连开三枪，他们散开了，有两个人倒在地上。

松开扳机的同一瞬间，大卫听到有东西在嗖嗖作响。

他向巷子另外一头一个鱼跃。一枚榴弹爆炸了，爆炸的地点离他一秒钟前所站的地方只有10英尺。

他该先把那些狙击手杀掉的，或者至少离开他们的射程。

碎石落在他身周，空气中到处都是烟尘。

大卫用力把空气吸进自己的肺里。

街道一片寂静。他翻过身来。

有脚步声，正朝着他靠近。

他站起身来，跑进小巷，把步枪丢在身后。他得去找个有利于防守的地形。子弹在小巷的两边墙壁上弹跳。他转过身，拔出手枪，开了几枪，逼迫那两个追过来的家伙停下脚步，逃进小巷边上人家的门洞里。

在他的前方，小巷的尽头通往一条尘土飞扬的老街。街道沿着一条小河蜿蜒，雅加达有37条河流，这是其中之一。这儿有个水上集市，里头尽是摆小摊的陶器商人，还有形形色色的各路小贩。他们正仓皇逃窜，指指点点，大喊大叫，一边收拾着当天收到的现金，一边急忙逃离。

大卫从小巷里刚一出来，就陷入了新的火力包围中。一发子弹击中了他胸部正当中，让他猛地仰倒在地上，一时喘不过气来。

从他头部方向，更多的子弹射过来，钻进地里；巷子里的家伙们正在迅速靠近。

大卫朝着小巷的墙边滚去，躲开弹雨。他用力呼吸。

这是个陷阱：巷子里的那些家伙是故意把他赶到这边来的。

他拿出两颗手榴弹，拉开保险，等了整整一秒钟，然后把一颗朝后扔进巷子里，另一颗扔进拐角，朝着那些伏击者。

然后他向着小河全力冲刺，一边跑一边朝着伏击者开枪。

在他身后他隐约听到巷子里一声爆炸，接着开阔地埋伏的那些人那边发生了一次声音更大的爆炸。

就在他到达河岸的前一刻，他又听到了一声爆炸，这次要近得多，可能是在他身后8英尺的地方。他被冲击波抛离了地面，冲到了河面上。

在装甲卡车里面，凯特坐了下来，然后又站了起来。外面听起来简直好像爆发了第三次世界大战：爆炸声和自动步枪的开火声响成一片，时不时有碎片撞在车子外边。

她走到装着防弹衣和枪支的柜子旁，那儿还有许多军械。也许她该穿上哪件护甲？她拿出一件黑色外甲。它很重，比她以为的要重得多。她低头看看自己身上皱巴巴的衣服，昨晚她在办公室睡觉的时候就穿着这身。今天真是荒诞的一天。

有人在门上敲了几下，然后说：“华纳医生？”

她把那件胸甲掉到了地上。

这不是他的声音，不是那个把她从局子里救出来的人的。不是大卫。

她需要一把枪。

“华纳医生，我们进来啦。”

门打开了。

三个男人走了进来，穿着黑色护甲，跟那个抓走孩子们的家伙很像。他们向她走过来。

“我们很高兴你安然无恙，华纳医生。我们是来这里救你的。”

“你们是谁？那个之前在这儿的男人在哪儿？”她往后退了一步。

交火声平息了。然后远处传来两次——不，三次爆炸的声音。

他们一寸寸逼近。她又往后退了一步，她能够到那把枪，她能开得了枪吗？

“没事了，华纳医生，过来吧，离开这里。我们是来把你带去见马丁的，他派我们来的。”

“什么？我想跟他说话。我跟他交谈之前，我哪儿也不去。”

“可以，但——”

“不，我希望你们现在就出去。”她说。

一个穿着黑衣的家伙推开另外两个走上前来说：“我告诉过你的吧。拉尔斯，你欠我50个美刀啦。”凯特认出了这个声音，就是这个嗓子低沉、声音嘶哑的男人抓走了她的孩子们。就是他。凯特僵住了，浑身都是恐惧感。

那家伙够到了她。他抓住凯特的胳膊，很用力，然后推转她的身子，手往下拽住她的手腕。他又抓住她的另一只手腕，把它们并拢，一只手抓住，另一只手用绳子在两个手腕之间打了个交叉结。

她试图挣脱，但那根细细的塑料绳勒进了她的肉里，让她的手臂感到一阵阵刺痛。

那家伙抓住她长长的金发，把她拽了回来，用一个黑色袋子猛地罩到她头上。凯特的视野完全陷入了黑暗。
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乔什看着屏幕上其他的红点渐渐熄灭。安全屋里的那些人，他们走到门前，然后消失了——死了。一两分钟之后，他看到大卫的车队停在街上——然后他们也死了，只有大卫例外。他看着大卫的红点快速游走。最后是一次冲刺。

然后它也一样消失了。

乔什吐出一口气，跌进椅子里。他透过玻璃墙盯着外头的大门。焊炬现在在烧门的另外一边了，烧开的地方形成一个倒写的字母J。很快就会变成一个完整的U，然后是，然后他们就会进来，他的时间就到头了。他还有两分钟，或者三分钟。

那封信。乔什转过身，在文件堆里翻了一阵，找出了它：大卫的信，要求“我死后打开”的。一两个小时前，乔什还以为他永远也无需打开它。今天太多的幻象破灭了：时钟塔不可能被渗透，时钟塔不可能被攻陷，大卫不会被杀，好人总是会胜利的。

他扯开信封。

亲爱的乔什，

别伤心。我们一开始的时候就落后太多了。我只能认定，雅加达站已经陷落，或者正要陷落。

记住我们的目标：我们一定要阻止伊麻里的最终目标。把你找到的任何东西都传给时钟塔的领导。他的名字是霍华德·基冈。你可以信任他。

在1号时钟服务器上有个程序——ClckCnnect.exe。它会打开一条和中央

联系的专用通道，你可以通过那里安全地传输数据。

最后还有一件事。这些年来我也攒了一笔小钱，大部分是从被我们赶出局的坏人们那儿弄到的。1号时钟服务器上还有一个程序——distribute.bat。它会把我账户里的这些钱捐出去。

我希望他们不会找到这个房间，希望你读到这封信的时候安全无虞。

和你共事让我感到骄傲。

大卫

乔什放下了信。

他飞快地敲击着键盘，首先把他的数据上传到时钟塔中心，然后进行银行转账。“一笔小钱”这说法真是太谦虚了。乔什看到执行了五笔转账，每笔500万美元，第一笔给红十字会，第二笔给联合国儿童基金会，然后是其他的三个赈灾组织。很正常。但最后一笔不一般，500万美元的存款，转到一个JP摩根银行的账户上，是个美国账户——在纽约的一家分行开立的。乔什把账户主人的名字复制下来搜索了一下。一个男人，62岁，还有他的妻子，59岁。大卫的父母吗？还有篇新闻报道——在长岛本地报纸上的一小块地方。这对夫妇在“9·11”袭击中失去了他们的独生女。她在“9·11”袭击的时候是康托·菲茨杰拉德公司
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 的一名投资分析员，不久前才从耶鲁毕业，并和一位哥伦比亚大学的研究生安德鲁·里德订了婚。

乔什听到些响动——或者不如说，他听不到了。焊炬停了，圈圈划完了，很快他们就会开始撞门，等着金属裂开。

他把桌上的纸张收好，冲到垃圾桶旁，把它们付之一炬。然后他回到桌边，启动了清除计算机信息的程序，它会花大约五分钟。也许他们不会发现它，或者，也许他能为它争取点时间。他朝放枪的盒子望去。

似乎有些什么在屏幕上那张定位地图上出现。乔什觉得他好像看到了——一个红点，闪动了一下，但现在又没了。他朝屏幕又盯了一眼。

门口“砰砰砰”的响声几乎吓得乔什从座位上跳起来。那些人正在砸门，就像敲打战鼓似的，努力想要让那块厚厚的金属掉下来。乔什的心脏无法抑制地狂跳起来，撞击仿佛和他胸口抽痛的节奏重合在一起。

计算机屏幕上显示着清除的进展状况：完成12%。

那个点又亮起来了，这次没有再灭：是大卫·威尔。它在河里缓缓漂流，生命信号微弱，但他还活着。他身上的传感器装在护甲里，肯定是被打坏了。

乔什必须要把他找到的东西和跟情报员联系的方式发给大卫。有哪些方法可供选择？通常他们会建立一个在线的死信箱：一个公众网站，他们在上面交换加密的情报。时钟塔的惯例是利用易贝网上的拍卖交易——在待售的商品照片里内嵌文件或者信息，时钟塔有个计算程序能把它们解读出来。肉眼看来，那些照片很普通，但整个画面上有许多微小的像素改动，叠加起来就形成了一个时钟塔能解读的复合文件。

但他和大卫没建立这种系统。他打不通电话。发邮件等于死亡判决：时钟塔会监视所有邮件地址，只要大卫一收邮件，时钟塔就会追踪到他使用的电脑IP。IP会告诉他们物理地址，或者是差不多的东西。附近的监控视频结果会补充缺少的部分，然后他们分分钟就能抓到他。一个IP……乔什想到个主意。行得通吗？


清除……37%完成


他必须快点干活，在计算机无法使用之前。

乔什打开通往一个私人服务器的VPN
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 ，他通常用那个服务器当作在线操作的中转和暂存区——先把报告在线转成加密编码，然后利用退信机制通过网络发到中央去。这只是个额外的安全措施，避免雅加达分站向中央发去的文件被拦截。这个服务器在网格之外，没人知道它。而且它的好几条安全协议是他写的，完美的选择。

但这个服务器没有网址——它也不需要——只有一个IP：50.31.14.76。网址，比如www.ggle.com和www.apple.com，实际上都会被转换成IP。当你向你的网络浏览器里输入一个地址栏的时候，一批名为域名服务器（DNS）的服务器会找出这个地址在它们数据库里面相配的IP，然后让你访问正确的地方。如果你改成在浏览器的地址栏里输入这个IP，你实际上最终也会访问同一个地方，而且没有经过中间路径：输入74.125.139.100会打开Ggle.com，17.149.160.49则打开Apple.com，如此等等。

乔什把数据上传到了服务器，计算机的运转开始变慢了，几个报错信息弹了出来。


清除……48%完成


鼓声停了，他们又用起了焊炬。在门的中间出现了一个圆形的突起，里面的金属表面绷得紧紧的。

乔什必须要把这个IP发给大卫。他不能打电话或者发短信，所有的情报员和案件承办人也都被时钟塔监视着，另外，他也完全不知道大卫会在哪里停留。他需要某个大卫一定会看的地方，某种把IP地址里面的这串数字发出去的办法，某些只有乔什知道的……

大卫的银行账号，这个行得通。

乔什也有一个私人银行账号，他觉得基本上干他们这行的每人都有。

金属弯曲变形的噪声充斥着那个洞穴般的房间，仿佛有头垂死的鲸鱼在叫喊着。他们快来了。

乔什打开一个网络浏览器，登进他自己的银行账户。他飞快地输入了大卫的银行交换号和账户号码。然后他往大卫的账户里存了好几笔钱：

9.11

50.00

31.00

14.00

76.00

9.11

转账汇款要一天才会到账，在到账以后，大卫只要检查账户，就会看到这串数字。他会明白这是一个IP地址吗？外勤特工并不怎么精通技术。这是一次豪赌。

门破了。进来了几个人，几个全副武装的士兵。


清除……65%完成


这还不够，有的东西会被他们发现的。

箱子，胶囊。三到四秒钟。时间还不够。

乔什一个箭步朝桌上的箱子冲过去，结果把它碰到了地上。它摔到了玻璃地板上，乔什也跟着扑了下去。他颤抖的双手伸进箱子，抓住了枪。程序是怎么样来着？拉，射，按这里？上帝啊。他们已经到了玻璃房间的入口处了，三个人。

他举起枪，他的胳膊在晃。他用另一只手稳住这条胳膊，扣下扳机。子弹射穿了计算机。他必须打中硬盘，他又开了一枪。枪声在这间小屋里听起来震耳欲聋。

然后四面八方都响起了枪声。到处都是碎成了无数小块玻璃。乔什撞到了玻璃墙上，玻璃掉在他周围，掉在他身上，戳进他的身体里。他低头往下看，看到了自己胸口上的子弹孔。他感到血从他的嘴里流出来，流过他的下巴，汇入他胸前越来越大的血泊中。他扭过头，看到计算机上的最后一个指示灯也熄灭了。
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渔民们划着船沿河而下，驶向爪哇海。过去几天的渔获都不错，于是他们又带上了更多的渔网——事实上，是带上了他们所有的渔网。重负让船下沉，吃水比平时更深。如果一切顺利，他们会在日落时返回，船尾拖着渔网，网里装满了鱼，足够他们的小家庭吃饱，也足够拿到市场上出售。

哈尔托看着他的儿子伊科在船头划桨，心中满是骄傲。很快，哈尔托就会退休，由伊科继续捕鱼。然后，总有一天，伊科会带着他自己的孩子出来，就像现在这样，就像哈尔托的父亲当年教他捕鱼的时候。

他希望会是这样。过了一会儿，哈尔托开始有些担心，也许以后的事情不会这样发展。年复一年，这里的渔船越来越多——鱼却越来越少。他们每天打鱼的时间延长了，可他们网里的鱼更少了。哈尔托把这个念头从脑海里抛开。好运来来去去，就像大海潮起潮落——万事都是如此。我一定不可以为我控制不了的事烦心。

他的儿子停住了桨，船开始打横。

哈尔托朝他叫起来：“伊科，你得划桨啊，如果我们不持续划桨，船就会打转的。注意啊。”

“爸爸，水里有什么东西。”

哈尔托看了看。有个……黑色的东西，漂在那儿。是个人。“划快点，伊科。”

他们在那人边上停下，哈尔托伸出手抓住他，想把他拖进装满渔网的小船里。他太沉了。这人穿着层壳子，可这层壳子倒是浮在水上，一定是某种特殊材料。哈尔托把这男人翻过来，一个头盔，还有护目镜——它们罩住了他的鼻子，让他免于溺死。

“是个潜水员吗，爸爸？”

“不，他是个……警察，我想。”哈尔托再次试图把那人拉到船上，船都差点翻了，“过来，伊科，帮帮我。”

儿子和父亲一起使劲，把这个浸满了水的家伙拖到了船里。可他刚从船舷上翻下来，渔船就开始进水了。

“我们在下沉，爸爸！”伊科看样子很紧张。

水从船边涌进来。扔掉什么？这个男人？这条河流进大海——他肯定会死在那儿。他们也不可能拖着他，拖不远的。进水的速度现在更快了。

哈尔托看着那些渔网，船上除了人只有那些有分量了。但它们是应当由伊科继承的财产——他家里仅有的财产，他们仅有的谋生工具，靠它们家里的桌上才有食物。

“把那些渔网丢掉，伊科。”

少年毫无犹豫地服从了父亲的命令，把渔网一个个丢了出去，把他天生就有权继承的财产送给了缓缓流淌的河水。

大部分渔网都丢出去以后，进水停止了，哈尔托坐倒在船里，双目无神地盯着那个男人。

“怎么了，爸爸？”

他父亲一言不发。伊科挪动身子，靠近父亲和他们救起的那个男人，“他死了吗？是不是……”

“我们得把他带回家里。帮我划桨，儿子，他可能是遇到麻烦了。”

他们掉转船头，沿河逆流而上，向着哈尔托的妻子和女儿的方向。她们现在应该在准备收拾和存贮他们带回去的鱼。可今天不会有鱼了。
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美联社



在线播报——突发新闻报道



爆炸和枪声震撼着印度尼西亚的首都雅加达


雅加达，印度尼西亚（美联社）//美国联合通讯社收到了多份雅加达各处发生爆炸和枪击的报告。尽管尚无恐怖主义团伙声称对此负责，不愿透露姓名的印度尼西亚政府内部人士声称，他们认为这些攻击是一系列相关联的袭击。目前还不清楚目标是哪个或者哪些人。

当地时间下午1点左右，三颗炸弹在雅加达市爆炸，破坏了旧居民区中的部分大楼。目击者称，至少有两幢楼房应该是无人居住的。

在这几次爆炸之后几分钟，在市场区的街道上又发生了一系列爆炸，还有自动步枪的交火。尚无伤亡人数的消息，警方对此拒绝评论。

我们将随时更新报道，披露新的细节。


雅加达邮报



雅加达西区警察局局长被捕


印度尼西亚国家警察总局今天证实，他们逮捕了雅加达西区警察局局长埃迪·库斯纳迪，指控他犯有儿童色情罪。该局新任警察局局长帕库·库尼亚发表声明称：“今天是雅加达大都会警察局和雅加达西区警察局悲伤和耻辱的一天。但我们能直面我们自身内部的罪恶，这种勇气和信念最终会让我们更加坚强，让公众对我们更加信任。”
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凯特坐在椅子里，手被绑在背后，头上还是被黑色头套罩着。这一路都很不舒服。过去30分钟里，那些士兵把她像碎布娃娃似的扔来扔去，从一辆车换到另外一辆，把她搡过一条条过道，最后把她丢进椅子里，摔上门走了。在一片黑暗中移动的感觉让她反胃。她的手被交叉绳结勒得生疼，那厚厚的黑色头套让她什么都看不见。这种完全的黑暗和寂静让人有些神志不清，类似于感官剥夺。她在这儿待了多久了？

然后她听到有什么东西在靠近：脚步声，在一条走道或者是一个大房间里的。每过一秒，脚步的回音就变得更响亮。

“把那个袋子从她头上拿开！”

是马丁·格雷的声音。马丁——她养父的说话声让凯特全身都松弛下来。黑暗看起来不那么黑了，手上被捆着的地方传来的疼痛似乎也减轻了。她安全了。马丁会帮她找到她的那些孩子的。

她感到袋子被从头上拿起。光线晃花了她的眼睛，她眯起眼睛，眉头紧皱，转过头避开光线。

“还有把她的手解开！谁对她这么干的？”

“是我，先生。她当时在反抗。”

她还是看不到他们，但她听出了这个声音——那个把她从卡车里抓走的人，也是他把孩子们从诊所里抓走的。杀死本·安德森的凶手。

“你们肯定是把她吓得够呛。”马丁的语气冰冷，魄力十足。凯特从没听过他跟谁这么说话。她听到另外两个人在偷笑，然后那个抓她的人答道：“你想怎么抱怨就怎么抱怨吧，格雷。我不用对你负责。而且你早前还对我们的工作表示满意呢。”

他说的这话是什么意思？

马丁的语气略有改变，听起来像是被逗乐了，“你知道吗，听起来好像现在你是在反抗啊，塔利亚先生。嘿，我这就让你知道，反抗的话会发生什么。”

凯特现在能看到马丁了，他的脸色冰冷。他瞪着那个男人，然后转向另外两个男人——应该是跟着马丁一起来的士兵，“把他带到禁闭室去。蒙上他的头，绑上手。越紧越好。”

这两个人抓住那个绑架犯，把之前套在凯特头上的袋子套到他头上，然后把他拖出了房间。

马丁弯下腰，对凯特说：“你还好吗？”

凯特一边揉着她的手，一边探身过去，“马丁，两个孩子从我的实验室被绑走了。那人就是绑架犯之一。我们得去找——”

马丁抬起一只手，“我知道，我会解释所有事情的。但现在，我需要你先告诉我你对那些孩子做了什么。这非常重要，凯特。”

凯特张口欲答，可她不知从何说起。她的脑子里闪过一个又一个问题。

她还没能开口，又有两个男人进入了这间大房，对马丁说道：“先生，斯隆董事想要和您谈谈。”

马丁有些恼火地抬起头，“我会给他打电话去的，这不会——”

“先生，他在这里。”

“在雅加达？”

“在这楼里，先生。我们接到命令，护送您去见他。我很抱歉，先生。”

马丁缓缓直起身子，看上去有些烦心，“把她送到楼下去，送到发掘现场的观察层。另外，看好门。我一会儿就过去。”

马丁的人把凯特带了出去，和她保持着一段安全距离，但像老鹰似的死死盯着她。她注意到另外那些人对待马丁的态度也是这样。
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哈尔托看着那个神秘的男人用手肘撑起身子，扯下他的头盔和护目镜，打量着周围，脸上一片迷茫。他把手上的头部装备扔过船舷，又躺了几分钟。然后开始挣扎着解开衣服侧面的带子。最终他成功地把带子松开了，然后把一件厚重的坎肩也扯下来丢进了河里。哈尔托注意到在坎肩的胸部区域有个大洞。大概这衣服已经坏了。男人揉了揉胸口，沉重地喘息着。

他是个美国人，要不也许是个欧洲人。这让哈尔托大吃一惊。他早就知道这人的肤色比较白——把这人拖上船的时候，他看到了这人脸上露出的部分——但他本以为这男人是个日本人，要不也许是中国人。为什么一个全副武装的欧洲人会在这里，在河里？也许他不是个警察。也许他是个犯罪分子，恐怖分子，或者是个贩毒集团的士兵。救起这人是不是已经让他们卷入了某些危险之中了？他划桨的动作加快了。伊科看到船开始偏转，便也相应加快了划桨速度。这孩子学得可真快。

那个白人的呼吸平稳了一些之后，他坐起身来，开口说了些英语。

伊科往船尾看去。哈尔托也不知道该说什么。这士兵放慢速度又说了一遍。哈尔托说出了他懂的唯一一句英语：“我妻子说英语。她帮你。”

这男人又朝后倒了下去。哈尔托和伊科划着船，而他盯着天空，揉着自己的胸部。

大卫觉得那发打在胸口的子弹应该是把他护甲里面的生物监测器打坏了。这一下可把他伤得够呛。头盔里的追踪器可能还是好的，但它已经躺在河底了。

愿上帝保佑这些雅加达渔夫。他们救了他，不过他们现在要把自己带到哪去？也许伊麻里给他开出了悬赏——这两个人也许仅仅是在抓住中了大奖的彩票。如果他们要把自己交出去，大卫就得逃跑，但他现在连呼吸都困难。只有见机行事了。他得先休息一下，他盯着河水看了一会儿，然后闭上了眼睛。

大卫醒来时感到身下的床十分柔软舒适。一个中年雅加达妇女拿着一块打湿的碎布敷在他额上：“你能听到我说话吗？”看到他睁开了眼睛，她便转过身开始用另一种语言喊了些什么。

大卫抓住她的胳膊，她看起来被吓到了。“我不会伤害你的。我在哪儿？”他说。他发现自己感觉好多了。他现在能顺畅呼吸了，但胸部还疼痛不已。大卫坐起身来，松开了她的胳膊。

那个女人告诉了他他们所在的地方，但大卫不知道这个地名。他还没来得及再问一个问题，她就退出了房间，警惕地看着他，微微仰着头。

大卫揉了揉自己胸部的瘀伤。想想看，既然他们敢于冒险在光天化日之下攻击他的车队，他们一定是已经攻陷了雅加达站的总部。

乔什，又一名战士牺牲了。如果我不能阻止“多巴计划”，还会有更多战士牺牲，还会有更多平民死去，历来都是如此……

集中精神。

最近的威胁，这意味着什么？

他们抓走了华纳，他们需要她，她以某种方式参与其中。

但他很难相信这点。凯特·华纳一直坦率而又真诚，她真心相信她所做的研究，她不可能参与了“多巴计划”。他们是需要她的研究：他们要利用它。他们会强迫她给他们讲解研究成果，她会成为又一个无辜的受害者。他必须努力把她救回来，她是他最好的向导。

他站起来，在这家里四处走动。家里有好几间房，隔墙薄得跟纸似的，上头满是家里人自己的艺术作品，多数都是画的渔民。他打开一扇摇摇欲坠的纱门，走到外面的阳台。这家在一栋“楼房”的第三或者第四层上，楼里有着许多一模一样的单元房——墙上都刷了白灰，都装着肮脏的纱门，阳台层层叠叠，仿佛一条通往下头河堤的阶梯。他朝远处望去，视野所及之处，他看到的只有一堆又一堆这样的房子，就好像是一堆硬纸板盒子，一个堆在另一个上头。每间房外头都晾着一排排衣服，到处都有女人在拍打着衣物，打得灰尘向着落日飞腾，仿佛是一群正从地底下逃出来的魔鬼。

大卫往下边的河面瞧了瞧，渔船来来往往。有一两艘装着小马达，但大多数都是靠划桨推动。他的目光搜向上面的楼房。他们会不会已经来了，正在找他？

然后他看到了他们。两个人，伊麻里保安的人，正从他下面两层楼的地方出来。大卫缩回到阳台的隐蔽处，看着那两个人走进旁边的一家。他还有多少时间？5分钟，或者10分钟？

他回到这家的房子里，发现全家人都挤在一个房间里，这间大概是客厅，虽然里面也放着两张小床。父母把一个男孩和一个女孩护在身后，好像大卫的视线会伤害他们似的。

大卫有六英尺三英寸高，差不多比这对夫妻高两个头。他满是肌肉的身躯几乎塞满了狭窄的门洞，挡住了落日的余晖。对他们来说他看起来一定像个怪物，或者是个外星人，一个彻头彻尾的异类。

大卫注视着这个女人：“我不会伤害你的。你能说英语吗？”

“是的，能说一点。我在市场上卖鱼。”

“很好，我需要帮助，这很重要，一个女人和两个孩子处于危险之中，请问问你丈夫，他愿不愿意帮助我。”

CHAPTER 30
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马丁小心翼翼地走进房间，视线一刻也不离开多利安·斯隆，仿佛盯着一个恶灵
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 。马丁的这间办公室位于伊麻里雅加达总部大楼的第66层转角处，而伊麻里保安的这位董事此刻正站在办公室最里边。斯隆往外眺望着爪哇海，看着来来往往的船只。马丁还以为这个年轻人根本就没看到他进来，所以在他开口说话的时候被吓了一跳。“看到我感到吃惊吗，马丁？”

马丁明白过来，斯隆一直从玻璃的倒影里看着他进来。他现在能从玻璃上看到斯隆的眼睛。这双眼睛是冰冷的，尖锐的，在算计的——就像一只掠食者，正盯着它的猎物，等待着出击的机会。玻璃上的倒影并不完全，把他脸上的其他部分隐藏了起来。他的双手在背后紧握在一起，他穿着一件长长的黑色风衣，看起来和雅加达这个场所格格不入。当地的湿热气候甚至逼得银行家们也着装不那么正式。只有保镖，或者是某些要在身上藏东西的人，才会裹得这么严。

马丁试图装得轻松随意点。他大步走向自己巨大办公室正中的橡木桌，“是啊，确实如此。恐怕你来找我的时机很不巧——”

“别费劲了。我全知道了，马丁。”斯隆一面转过身子，一面从容不迫地说。他朝着桌子后面的马丁走去，眼睛一刻也不离开这个年长者。“我知道你在南极洲那小小的冰上垂钓探险行动。还有你对尼泊尔那边的插手干预。那些孩子，那次绑架。”

马丁提起脚，往侧面移动，好躲在桌子后面，他想要让什么东西隔在他们俩之间。但斯隆也改变了方向，从侧面靠近他。马丁停下了脚步。他不会再退让了，就算这个野蛮的家伙在办公室里就地割断他的喉咙也不会。

马丁反过来瞪着斯隆。斯隆的脸很瘦，肌肉发达，但皮肤粗糙。他为多年的艰苦生活付出了代价。这是一张尝过痛苦滋味的脸。

斯隆在离马丁三英尺远的地方中止了他的潜行捕猎。他微笑着，仿佛他知道某些马丁不知道的东西，好像是某个陷阱已经被引发，他只要坐待收获。

“我本该会发现得更快的，但我最近为时钟塔的状况忙得够呛。我还以为你知道呢。”

“我是看到了那些报告。确实，真糟糕，也真不是时候。正如你所说，我手头也有大把事情在忙。”马丁的手开始轻微地颤抖。他把手塞进了口袋里，“我计划，过些时候再披露最近这些进展——南极洲，尼泊尔——”

“小心，马丁。你的下一句谎话会成为你今生最后一句。”

马丁忍气吞声，盯着地板，思考着对策。

“我只有一个问题，老家伙。为什么？我已经抓到了你编织的每条线头，可我还是看不出你的最终目标。”

“我没有背弃我的誓言。我的目标就是我们的目标：预防一场我们都知道我们无法取胜的战争。”

“那么我们还是一致的。时候到了。‘多巴计划’将要付诸实施。”

“不。多利安，还有别的办法。真的，我一直把这些……进展瞒了下来，但是目的是好的。还不成熟，我还不知道行不行得通。”

“结果行不通。我读了尼泊尔发来的报告，成年人全死了。我们没时间了。”

“没错，试验失败了，但那是因为我们使用的疗法不对。凯特还用了些别的，我们现在还不知道那是什么，但她会告诉我的。我们明天这个时候就可以进入墓穴了——我们会最终了解到真相的。”

这是一次赌博，所以当斯隆停止一眨不眨地瞪视的时候，马丁简直有些吃惊。斯隆的目光转向旁边，然后垂下。过去了一会儿，最后他转过身，朝着窗前一步步走去，回到了最初马丁进入房间的时候他所在的位置。“我们已经知道真相了。至于凯特和新疗法……你抓走了她的孩子们。她不会说的。”

“她会跟我说的。”

“我相信我比你更了解她。”

马丁觉得自己血气上涌。

“你打开那艘潜艇了吗？”斯隆的声音依然平静。

这个问题让马丁很吃惊。斯隆在试探他吗？或者他觉得……

“没有，”马丁说，“我们正进行更全面的检疫程序，好保证我们的人身安全。我听说那个玩意儿快要被确认是安全的了。”

“他们打开它的时候，我希望能在场。”

“它已经被封闭了七十多年了，没什么东西能——”

“我想要在场。”

“当然可以。我会通知那边。”马丁伸手拿电话。这个突破简直让他难以置信。希望来临的感觉就好像是在水下憋了三分钟之久以后，吸到了一口新鲜空气。他飞快地拨着号码。

“你可以等我们到了再告诉他们。”

“我很乐意——”

斯隆从窗前转过头来，那嗜血的盯视又回来了，他的视线仿佛要在马丁身上烧出窟窿来：“我不是在征询意见。我们要一起打开那艘潜艇。我不会让你离开我的视线，直到整件事结束前都不会。”

马丁放下电话：“好吧，但我必须先跟凯特谈谈。”马丁吸了口气，直起腰杆，“现在，我也不是在征询意见。你需要我，我们都知道这点。”

斯隆转过身，从窗户上的倒影里看着马丁，马丁觉得他看到这个比自己年轻的男人嘴上泛起了一丝笑容。“我给你十分钟去跟她谈。等你失败以后，我们就立刻启程去南极洲，而她，我会留给那些能让她开口的人。”
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大卫看着那两个伊麻里保安的警员转过身子，然后冲进了这一排角落上的这家五居室的房子。他专门挑了这家，就是为了这个格局。

他们扫荡着一个个房间，动作敏捷，犹如机械，进入每个房间之前，都先把自己的手枪伸进去，迅速指向左边，再转向右。

大卫在他藏身的地方听着那些家伙报告：“安全。安全。安全。安全。安全。”他听到他们走出现在被视为“安全”的区域时放慢了的步伐。

等第二个人从他身边走过的时候，大卫悄然无声地溜到了他后头，用一块湿布捂住了那人的嘴巴，静待氯仿充满他的口鼻。那家伙激烈扭动着身体，竭力想要抓住大卫。时间每过去一秒，他对肢体就失去更多控制。大卫紧紧地捂住他的嘴，他发不出声音。那家伙软倒了下去，大卫正准备把目标转向另外一个的时候，他听到隔壁的步话机咔咔两下响了起来。

“伊麻里第五侦察小队，请注意，时钟塔报告说在你们所在区域的一个野战装备库被打开过了。目标据信在你们附近，可能拥有从库房里取得的武器和爆炸品。继续执行任务，保持警惕。我们正在派遣增援单位。”

“科尔？你听到了吗？”

大卫弓着身子跨过他刚才放倒的家伙——显然就是科尔了。

“科尔？”另外那个家伙在隔壁房间叫道。大卫能听到这个士兵的靴底下尘土嘎吱作响。他现在走得很慢，就像一个在雷区中行进的人，每一步都可能是他的最后一步。

大卫站起身的同时，那人冲过门洞，手中的枪指向大卫的胸口。大卫扑到他身上。他们滚倒在地上，争夺着手枪。大卫把那家伙的手砸到脏兮兮的地板上，枪滑到了墙边。

那家伙把大卫从自己身上推开，朝着手枪爬去，但没爬多远大卫就又压住了他，用肘内侧给他的脖子来了一记大力勒颈。他把掌根放到对方的上背，好方便用力。他能感觉到猎物的呼吸道被封闭了。要不了多久了。

那家伙前后挣扎着，抓着勒住他脖子的手臂。他往下伸手，想要抓住……什么？他的口袋？然后他够到了——从靴子里抽出一把匕首。他朝着大卫戳过去，刺中了他的肋下。大卫听到自己衣服撕裂的声音，看到了匕首上的血迹——它又朝着他过来了。他朝旁边平移，险险躲过了第二记戳刺。他把手从对方背后往上移到了脑后，然后和他勒住的那人脖子的手臂形成交叉，用力一拽
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 。咔吧一声大响，那家伙朝地上倒去。

大卫把死去的雇佣兵推开，尸体滚了出去。他盯着天花板，看着两只互相追逐的苍蝇。
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马丁的人把凯特带到地下深处，然后带着她走进一条长长的过道，过道尽头看起来是个大型水族馆。玻璃窗至少有十五英尺高，宽度可能有六十英尺。

凯特不知道自己看到的是什么。玻璃对面看起来显然是雅加达湾的海底，但那些移动着的东西让她迷惑不解。开始她以为那是某种发光海洋生物，比如水母之类的，它们漂到海底，然后再漂回海面上。但那些光看起来不对头，她走近玻璃。是的——那些是机器人。差不多就是些机器螃蟹，上面的灯光转动，好像是眼睛，还有四只机械臂，每只有三根金属手指。它们往海底打洞，然后用那些金属指头捧着东西从洞里出来。她竭力想要看清楚，捧着的是什么？

“我们的发掘方式十分先进。”

凯特转过身就看到了马丁。他脸上的表情让她顿了一下，有些担心。他看起来疲惫、沮丧，有些自暴自弃。

“马丁，请告诉我发生了什么。那些从我的实验室被抓走的孩子们在哪儿？”

“在一个安全的地方，目前还在。我们没多少时间，凯特。我需要问你几个问题。这很重要，请你告诉我，你对这些孩子进行治疗用的是什么。我们知道，那不是ARC-247。”

他怎么知道的？为什么他会关心她用什么治疗孩子们？凯特努力思考，这儿有些不对头。如果她告诉了马丁，会发生什么？那个战士，大卫，是对的吗？

过去四年里，马丁是凯特能让自己完全信任的唯一一个男人，唯一一个人。他总是很疏远，埋头于他的工作中——他更多的是一个法定监护人，而不是一个收养了孩子的父亲。但她需要他的时候，他总是会在。他不可能和绑架有关。但……这里有些不对头……

“我会告诉你疗法的，但我想先让那些孩子回来。”她说。

马丁走过去，和她并肩站在玻璃墙前：“我恐怕那不可能，但我对你发誓：我会保护他们的。你必须信任我，凯特。很多生命处于危险之中。”

从谁手上保护他们？“我想知道这到底是怎么回事，马丁。”

马丁转过身，走开几步，像是在思索着什么的样子：“如果我告诉你，在这个世界的某个地方，有件武器，比你能想象的任何武器还要强大，你会怎么想？一件可以消灭人类整个物种的武器。而你用来治疗那些孩子的东西是我们唯一幸存的机会，我们唯一对抗这种武器的办法，你会怎么想？”

“我得说，这听起来完全是胡扯。”

“是吗？你对进化论知道得够多了，该知道并非如此。人类这个物种远不像我们以为的那么安全无虞。”他朝水族馆的墙壁外面一个正在向下游动的机器人比了个手势，“你觉得外面那是在干吗？”

“发掘宝藏？可能是一艘沉没的商船吧。”

“你觉得这看上去像是在探宝？”见凯特没说话，他继续说下去，“如果我告诉你，外面那儿有一座失落的海滨城市呢？而且这只是世界各地许多同类城市之一。大约在一万三千年前，欧洲的大部分都在两英里厚的冰层之下。纽约城当时被一英里厚的冰覆盖着。仅仅在一两百年的时间里，冰川融化，海平面上升了接近四百英尺，消灭了这颗行星表面上的每一个海滨居民点。想想看那时候海边住着多少人，那时候鱼类是最可靠的食物来源，海洋是最方便的贸易通道。想想看那些永远失落了的居民点和早期城市，想想看那段我们永远无法复原的历史。这个事件留给我们的唯一幸存的记录就是大洪水的故事。那些从冰川融化以后的洪水泛滥中幸存下来的人们渴望警告自己的后人。大洪水的故事是个历史事实——地质学证据证明了这点——而且这个故事在《圣经》及其之前、之后我们发掘到的所有文本中都有。阿卡德的楔形文字泥板，苏美尔的文书，美国的土著文化——里面都谈到了那次洪水，但没人知道在那之前发生了什么。”

“那就是这些工程的目的？找到失落的海滨城市——亚特兰蒂斯？”

“亚特兰蒂斯不是你以为的那样。我要说的重点在于，有很多隐藏着的东西，很多我们还不知道的我们自身的历史。想想看在那场洪水中失去的别的东西。你知道遗传史的。我们知道在那场洪水的年代至少生活着两种人属生物——也许是三种，也许更多。我们不久前才在直布罗陀发现了两万三千年前的尼安德特人遗骨。我们有可能找到更近的遗骨。我们还发现了仅约一万两千年前的遗骨——大约就在那场洪水前后的时间里——在离我们现在站着的地方不到一百英里的地方，在爪哇岛主岛之外，弗洛雷斯岛上。我们认为这些霍比特人似的人种在大地上行走的时间差不多有三千年。然后，突然地，一万两千年前，他们灭绝了。六十万年前，进化出了尼安德特人——他们灭绝之前，在大地上漫步的时间比我们几乎长三倍。你知道这些历史的。”

“你知道我是知道的，但是我看不出这跟绑架我的那些孩子之间有何关联。”

“为什么尼安德特人和霍比特人会灭绝？人类登场前他们已经存在了很长时间了。”

“我们杀光了他们。”

“正是如此。人类是史上最大的谋杀案的凶犯。想想：生存下去！这是人体的硬编码。我们每个远古的祖先都被一股冲动驱使着，这股冲动让他们把尼安德特人和霍比特人视为危险的敌人。他们可能把另外好几打人属物种都杀光了。而且，可耻的是，这还遗传到了我们身上。我们攻击任何和我们自身不同的东西，任何我们不理解的东西，任何可能会改变我们的世界、我们的环境，减少我们生存机会的东西。种族主义者，阶级斗争，性别歧视，东方对西方，北方和南方，资本主义和共产主义，民主和专制，伊斯兰教和基督教，以色列人和巴勒斯坦人，这些都是同一场战争的不同侧面：一场统一整个人类的战争，以终结我们之间的不同。这是场我们很久以前就开打的战争，一场从那时起我们一直在打的战争。一场在每个人类大脑里潜意识层面之下的战争，就像是一个不断在后台运行的计算机程序，引导着我们走向某种命中注定的结局。”

凯特不知道该说什么，也不明白这些跟她的试验和她的孩子们有什么关系，“你希望我相信，那两个孩子是被卷入了一场关乎整个人类种族的、亘古以来的宏大斗争？”

“是的。想想看尼安德特人和人类之间的战争吧。还有霍比特人和人类之间的战役。为什么我们能赢？尼安德特人有比我们更大的大脑，而且无疑他们的个头儿也更大，更强壮。但我们大脑神经的连接方式不同。我们的连接方式让思维更适合制造先进的工具，解决难题，并且预测未来。我们的精神软件给了我们优势，但我们仍不知道我们是如何获得它的。我们在五万年前不过是动物，跟他们一样。我们能肯定的只有一点，脑神经连接有一个变化，很可能是和我们使用语言和交流相关的一个变化。一次突变。这些你都知道。但是……如果另一次变化即将到来会怎么样？这些孩子的大脑神经连接方式与众不同。你知道进化是怎么工作的。它从来都不是走直线的。它通过试错而前行。这些孩子的大脑里可能就是人类思维的下一个版本的操作系统——就像是Windws或者苹果系统的新版本——更新，更快的版本——优于之前的版本——我们的。如果那些孩子，或者是其他和他们类似的人，是人属遗传树上的一个新分支的最初的成员，那会怎么样？一个新的亚种啊。如果在这个星球上的某个地方，有一群人已经装上了新版软件？你觉得他们会怎么对待我们，这些旧人类？也许会用我们之前对待那些不如我们聪明的同类——尼安德特人和霍比特人——的同样方式。”

“这太荒诞了，那些孩子对我们没有威胁。”凯特审视着马丁。他看起来有些不一样……他眼中的神色，她无法分辨出那是什么。还有他说的这些，这些关于遗传和进化史的话——跟她说些她已经知道的东西——为什么？

“也许不会是，但我们又怎么能确定呢？”马丁继续说，“以我们对过去的所知，每个先进些的人种都把每个他们视为威胁的人种灭绝掉了。我们是上一次的掠食者，但下一次我们会是猎物。”

“到时候再见机行事好了。”

“也许我们已经面临那一时刻，只是还不知道。这就是框架问题的固有属性——在一个复杂的环境里，我们就无法确知我们行动的后果，无论当时它们看上去有多好。福特
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 认为他是在创造一种大众交通工具，但同时也给了这个世界摧毁环境的手段。”

凯特摇着头：“听听你自己说的，马丁。你听上去疯了，陷入了幻觉中。”马丁笑了：“你父亲对我讲这些话的时候，我说的话也一模一样。”

凯特揣摩着马丁的目的何在。这是谎言，必然是。最低限度这也是个花招，想要博她信任的表演，试着提醒她，是他收留了她。她瞪着他，仿佛要用目光让他屈服：“你是在告诉我，你抓走那些孩子是为了阻止进化？”

“不完全是……我不能说明所有的事情，凯特。我真希望我可以。我能告诉你的，只有，那些孩子握有阻止一场会消灭全人类的战争的关键。一场自从我们的先祖六七万年前起航离开非洲之日起就步步逼近的战争。你必须信任我。我需要知道你做了什么。”

“‘多巴计划’是什么？”

马丁看上去有些困惑。或者他是被吓到了？“你……从哪里听到这个的？”

“把我从警察局里救出来的军人那儿。你参与了那个——‘多巴’吗？”

“‘多巴’……是一个应急方案。”

“你参与了吗？”她的声音坚定，但她害怕听到答案。

“是的，但……‘多巴’也许是不必要的——如果你告诉我的话，凯特。”

四个全副武装的男人从先前凯特没看到的一扇侧门走了进来。

马丁转向他们：“我还没跟她谈完呢！”

两个卫兵抓住她的双臂，把她押出了房间，沿着她和马丁见面前走过的那条长廊走去。

远远地，她听到马丁在和另外两个人争辩。

“斯隆董事让我们告诉你，时间到了。她不会说的，而且无论如何，她都知道得太多了。他正在直升机停机坪上等你。”
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河边村落贫民窟

大卫又扇了科尔一巴掌，科尔这才醒了过来。他的年龄不会超过25岁。这个年轻人张开惺忪的双眼往上看去，看到了大卫之后眼睛越睁越大。

他想要逃走，但被大卫牢牢抓住，“你的名字是什么？”

这家伙四处打量，寻找着援兵，也许是在找出口，“威廉姆·安德斯。”他在自己身上搜寻武器，可一件也找不到。

“看着我。你看到我身上穿着的护甲了吧？你认出它没有？”大卫站起来，让那家伙将他穿着的伊麻里战斗装备从头到脚收入眼帘。“跟我来。”大卫说。

这个昏头昏脑的家伙跌跌撞撞地走进隔壁的房间，那儿躺着他搭档的尸体，脖子不自然地扭曲成一个怪异的角度。

“他也对我说谎了。我只会再问一次，你的名字是什么？”

那人咽了口口水，在门洞里站定：“科尔。名字是科尔·布莱恩特。”

“这就好多了。你从哪儿来，科尔·布莱恩特？”

“伊麻里保安精英队，雅加达分部。”

“不，你最初来自哪里？”

“什么？”这位年轻的雇佣兵看起来被这个问题弄糊涂了。

“你在哪里长大的？”

“科罗拉多州，科林斯堡。”

大卫看得出来，科尔正逐渐摆脱晕眩，很快他就会变得危险起来。他得在此之前看清科尔·布莱恩特是否合乎要求。

“在那边还有家人吗？”

科尔往远离大卫的方向移动了一两步，“没啦。”

这是谎话。看来很有指望，现在大卫需要让他相信。

“在科林斯堡，他们也玩‘不给糖就捣蛋’
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 吗？”

“什么？”科尔又朝门边挪了挪。

“停下别动。”大卫的语调变得冷酷起来，“感觉一下你的背后，那个绷紧的地方。你感觉到了吗？”

对方摸了摸背部，试着把一只手伸进了护甲。他的脸上满是不解。

大卫走到房间角落里放着的行李袋旁，掀开袋口，露出几个正方形和长方形的棕色小块，看起来像是用保鲜膜包着的培乐多彩泥
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 。

“你知道这是什么吗？”

科尔点点头。

“我在你脊梁上放了一排这种炸药，用这个无线电开关控制。”大卫伸出左手，向科尔展示一个大约有两节五号电池连起来那么大的小圆筒，顶端是一个圆圆的红色按钮，大卫的拇指按在上面。“你知道这是什么吗？”

科尔吓得浑身僵硬，“一个亡灵扳机
48

 。”

“非常好，科尔。这正是一个亡灵扳机。”大卫站起身来，把行李袋甩上肩头，“如果我的拇指从这个按钮上滑落，那些炸药就会爆炸，把你的内脏变成一堆黏黏糊糊的胶状物。请注意，这些炸药的分量不足以伤害到我，甚至都不能炸穿你的护甲。我可以就站在你身边，一旦我被击中或者受到任何伤害，爆炸就会把你的内脏炸得稀烂，留下你坚硬的外壳，就像是个吉百利奶油彩蛋
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 。你喜欢吃吉百利奶油彩蛋吗，科尔？”大卫看得出，对方现在真的是被吓到了。

科尔微微摇了摇头。

“真的？我是孩子的时候，它们可是我的最爱啊。我很喜欢在复活节的时候收到它们。我妈妈当年甚至会收起来一些，万圣节的时候等我玩过了‘不给糖就捣蛋’回家就给我。简直等不及想要回家咬开一个了。厚厚一层巧克力壳子，里头是蛋奶酱汁。”大卫朝远方望去，仿佛在回忆着它们有多美味。然后他回头看看科尔，“不过你不希望变成一个吉百利奶油彩蛋吧，是不是，科尔？”
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马丁走出电梯，踏上直升机停机坪。太阳快要落山了。天上满是红光，风从海面上吹到这栋80层的大楼顶上，带来海水的味道。在他前面，多利安·斯隆带着三个手下在等他。斯隆一看到马丁，就侧过身子，示意直升机驾驶员开始起飞操作程序。发动机轰鸣，旋转翼开始转动。

“我告诉过你她不会说的。”斯隆说。

“她需要点时间。”

“没用的。”

马丁挺直身子：“我对她的了解比你多得多——”

“这话大可商榷——”

“再多说一个字，我就要让你悔不当初。”马丁朝着斯隆走去，在直升机的轰鸣中几乎是吼叫道，“她需要点时间，多利安。她会说的，我求你了，别这样。”

“是你造成了这个局面，马丁。我只是在收拾局面。”

“我们还有时间。”

“我们俩都知道，我们没有时间了——你自己也这么说过。不过我对你说的其他事情倒是很感兴趣。我还以为你恨我，因为你恨我的计划，恨我的做事方法。”

“我恨你是因为你对她所做的那些——”

“还不及她对我的家人所做的十分之一。”

“她跟那些事无关——”

“我们各自保留意见吧，马丁。然后让我们把注意力集中在手头的任务上。”斯隆抓住他的胳膊，拽着他从直升机边上走开，好方便谈话。还有，马丁想，免得斯隆的手下听到他的话。

“听着，马丁，我要跟你做个交易。我会搁置‘多巴计划’，直到我们搞清楚你这套到底行不行得通。你让我的人去对付那个女孩，我们会在一小时，或者顶多两小时之内得到我们需要的东西。如果我们现在启程去南极洲，我们着陆之前就能得到所需的信息。八小时之内我们就能用一株真正的亚特兰蒂斯基因逆转录病毒进行试验。还有，嗯，我知道你一直在找一个入口。”马丁张口欲言，但多利安轻蔑地挥挥手，“别费那个劲否认啦，马丁。我在队伍里有人，24小时之内，你和我就能一起走进墓穴大门，停止‘多巴计划’。这是你唯一的机会了，我们俩都知道这点。”

“我需要你发誓，她不会受到伤害——不会受到永久伤害。”

“马丁，我不是魔鬼。我们只是需要她所知道的东西，我不会永久伤害她。”

“我们对此各自保留意见吧。”马丁低头看看，“我们现在该走了，要到达南极洲的遗迹可相当困难。”

他们走向直升机，斯隆从边上拉过一个人：“让塔利亚从那间屋子里出来，告诉他，去搞清楚华纳对那些孩子做过什么。”
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他们在沉默中行驶了将近十分钟，然后大卫说：“告诉我，科尔。为什么一个来自科林斯堡的人会沦落到伊麻里保安公司里？”

科尔笔直看着前方，专心驾驶：“你说得好像那是件坏事似的。”

“你完全没概念。”

“一个杀了我的搭档，在我脊梁上捆上炸弹的人还这么说。”

科尔的话听起来不无道理。但大卫又不能辩解——那会削弱他对局面的控制力。有时候你必须要当个坏人，才能拯救好人。

他们继续在沉默中前行，直到抵达了伊麻里雅加达园区——里面一共有六幢大楼，周围用高高的铁丝网栅栏围着，栅栏顶上是带刺的铁丝。每个入口侧面都有岗亭。大卫戴上头盔和护目镜，把他杀掉的那家伙的身份卡递给科尔。

门口的守卫从亭子里走出来，不紧不慢地走到车边，“身份卡？”

科尔递给他两张伊麻里的身份卡，“布莱恩特和斯提芬斯。”

守卫接过卡片，“多谢了啊，混球。我学会阅读才不过40年呢。”

科尔抬起一只手，“只是想帮帮忙。”

守卫俯身到窗口上，“把头盔脱下来。”他对大卫说。

大卫扯下头盔，双眼笔直往前看，然后转向侧面，希望从侧面看他能够混过去，希望这样的近距观察只是一次不算离谱的职业性刁难，或者是这个不牢靠的守卫在炫耀自己的权力。

守卫检查一下身份卡，然后端详一下大卫。他重复了这个动作好几次。“稍等。”他急匆匆地跑回了岗亭里。

“这是标准程序吗？”大卫问科尔。

“以前从没这样过。”

那人把电话筒贴到耳边。他正在拨号，视线还死死粘在他们俩身上。

大卫抽出了他的枪，顺势伸到车子外头，动作一气呵成。守卫丢下了电话，伸手拔枪。大卫开了一枪，击中了对方的左肩，正好打在防弹衣边缘外往上一点儿的地方。那个男人倒在地上。他会活着，但大概再也没机会改善他的工作态度了。

科尔看了大卫一眼，猛踩油门，直奔伊麻里总部大楼主楼。

“停到后面的入口，那个小船码头附近。”大卫伸手到后排座位上，抓起一个装满炸药的小包。他把行李袋和里面剩下的炸药包一起带到了汽车地板上。

远远地，他们听到尖利的警报声扫过整个园区。

他们从一扇没有警卫的卸货门进入了大楼。大卫把一个炸药包放到门边的墙上。他往起爆器里敲进一个密码，炸药包开始哔哔作响。一只手操作这些挺困难的，但是为了科尔的缘故，他必须保持一个大拇指放在扳机上。

他们沿着走廊直走，大卫每隔二十英尺左右就再放个炸弹。

大卫之前决定在到达目的地之前什么都不告诉科尔——他的俘虏有可能设法把情报传给伊麻里总部，或者他们可能被中途拦下。无论出现上面哪一种情况，告诉他都没什么好处。现在他得说了：“听着，科尔。他们在这栋楼里的某个地方囚禁着一位女士。凯特·华纳医生。我们需要找到她。”

科尔犹豫了一会儿，然后说：“禁闭间和审讯室在大楼中间，47层楼上——但就算她在那儿，你把她带出了房间，你也绝对无法逃离大楼。保安们正在赶到这里的路上，而且这楼里本来就有好几打警卫。还有回来了的外勤特工们。”科尔朝大卫左手上的亡灵扳机比画了一下，“我会怎么样，如果你……”

大卫想了想：“这栋楼里有外勤行动用的装备吗？”

“嗯，主军械库在三楼，但大部分武器和装甲都不在。今天整个外勤队伍全都被派出去杀你了。”

“没关系，他们不会把我需要的东西带走的。等我们找到那个女孩，我就把这个扳机交给你。我向你发誓，科尔。然后我会自己找路出去。”

科尔点了点头，然后说：“这边有条维修楼梯没装摄像头。”

“我们出发之前还有件事要做。”大卫打开一个储物柜，点起一把火。几秒钟之内，火焰就爬上了木架，朝着天花板上的烟雾探测器燃去。

他们周围火灾警铃大作，LED警示灯在一片喧闹中闪个不停，然后爆发了一场大混乱。一扇扇门打开，人们从左右两边的房间里跑出来，自动洒水器纷纷被激活，逃跑的群众被喷得浑身是水。

“现在我们可以出发了。”
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在电梯里，卫兵们的手像老虎钳似的掐住凯特的胳膊。她奋力反抗。最后他们把她摁到电梯墙上，直到电梯门打开。然后他们把她推进一间屋子，里面有个看起来像是牙医躺椅的东西。他们把她扔到椅子上，绑了起来，然后嘲笑道：“医生很快就来啦。”他们笑着走了出去。

然后她只能等待。刚开始她看到马丁的时候那种轻松感似乎已经是百万年前的事情了，恐惧开始攫住她。那些绑住她的带子勒进了她的胳膊，就在之前交叉结嵌进去的腕部上方。屋子的墙壁白得耀眼，除了椅子以外，屋里唯一的东西是一个钢制高脚桌，上面有一捆圆形的东西。她从躺椅上几乎看不到那边：躺椅箍得她只能盯着上头嗡嗡作响的日光灯。

门打开了，她伸长脖子看过去。是他——那个抓走孩子们的男人，把她从那个战士的车里抓走的男人。他咧嘴一笑。这是个残忍的笑容，仿佛在说：“你现在落到我手上啦！”

他在离她的脸只有一两英尺的地方站定，“今天你可给我找了不少麻烦啊，小姑娘。但人生的意义就在于给人第二次机会。”他走到钢桌子旁，解开那捆东西。从眼角的余光里，凯特能勉强分辨出些闪光的钢制器具，长长的，带着尖头。他扭过头看着她，“噢，我这骗谁呢？对我而言，人生的意义就在于报复。”他拿出一件拷问工具，一个微型版本的烤肉钎，“你会告诉我我想要知道的东西的，不过我希望，这事花的时间，在技术允许的范围内是越久越好。”

另一个人进来了。他穿着一件白色的外套，手里拿着的东西凯特看不到全貌，可能是个注射器。

“你在干什么？”他问拷问者。

“准备开始干活啊。你在干什么？”

“计划不是这样的。我们先用药物，顺序应该是这样的。”

“我的顺序不是。”

凯特无助地躺在那儿，而两个男人则互相瞪视着对方，拷问者拿着银色的刺棒，白衣人抓着注射器。

最后，拿着注射器的人说：“随你吧。我去给她注射这个，然后你想干什么都可以。”

“这是什么？”

“新玩意儿，我们在巴基斯坦用过。基本上会把人们的脑子搅成一团糨糊——他们会把什么都告诉你。”

“会是永久性的吗？”拷问者问。

“有时候是，会有多种不同的副作用。我们还在研究。”他把那个特大号的注射器戳进凯特的胳膊，开始慢慢注进药物。她感觉得到冰冷的液体在她的静脉里扩散开来。她想要挣开绑带，可它们太紧了。

“过多久起作用？”

“十到十五分钟。”

“事后她会记得吗？”

“多半不会。”

拷问者放下那件银色的工具，走到凯特旁边。他伸出一只手玩弄着她的胸部和双腿，“真漂亮，而且够辣。也许等他们得到了所需的答案之后会让我拥有你。”

CHAPTER 37

凯特不知道过了多久，也不知道自己是睡是醒。她的身上不疼了，她感觉不到绑带，她什么都感觉不到。她好渴，光线好刺眼。她把头转向旁边，舔着自己的嘴唇。好渴啊。

那个丑男人在她面前。他抓住她的下巴，把她推回去正对灯光。她眯起眼睛。他的脸，残忍而愤怒：“我想说，我们准备好开始我们的第一次约会啦，公主。”

他从口袋里掏出了什么东西。一张纸？

“但首先，我们得搞定些碍事的文书工作。就两三个问题。问题一：你给那些孩子用了什么？”他点了点那张纸，“啊，这儿有个脚注：‘我们知道那不是A—R—C2—4—7’，不管那是什么吧。他们知道不是那个，所以甭想用那个蒙混过去。那么，是什么？请直接给出最终的答案吧。”

凯特努力和回答的欲望搏斗。她把她的脑袋摇来摇去，但在她的心里，她的眼睛看到自己，在实验室里准备着那个，担心着它可能不起作用，或者会伤害孩子们的大脑，把他们变成……糨糊……他们给她打的那个药……她必须……

“那是什么？告诉我们。”

“我给……我的宝贝们……”

他俯身在她上面：“说大声点，公主。我们听不见，操作员正等着记录你的回答呢。”

“我给……不可以……给我的宝贝们……”

“是啊，这就对了，给你的宝贝们什么？”

“给我的宝贝们……”

他站了起来：“天啊，伙计们，听到了吗？她完全糊涂了。”他关上门，“该进行第二计划啦。”他在房间角落里捣鼓着什么。

她无法集中注意力。

然后一声警报响起——接着是水，从天花板上落下。灯光闪烁，比之前还亮。凯特用力把眼睛闭上。过了多长时间了？很响的一声，更多响声，是枪声。门被炸开了。

那个丑男人倒下了，流着血。他们把她解开了，但她站不起来。她从座位上朝地上滑了出去，就像是个孩子沿着水滑梯往下出溜。

她能看到他——车里的那个战士，大卫。他背着个背包，他递给另一个人一个小装置。那个男人非常害怕，他把他的拇指放在那个装置上。他们的声音听起来很模糊，好像凯特在水底下似的。

那个战士用手捧住她的脸，一双温柔的棕色眼睛对着她的双眼：“盖特？黎楞丁到偶波？（你能听到我吗？）盖特？”
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 他的手是温暖的，水是冰冷的。她舔了舔嘴唇，她应该已经喝了些。还是好渴啊。

他跳了起来，更多枪声。他离开了，他回来了。“黎楞把你的隔壁胖到偶鹅肩旁桑木？（你能把你的胳膊放到我肩膀上吗？）”他抓住她的胳膊，可她抬不起胳膊，他们僵直着摔到了地上。地板是水泥的。

他冲回门口，丢出去了些东西。

他用双手把她架起来，好强壮的双臂啊。他跑起来。他们前面，一堵玻璃和钢铁的墙壁爆破开来。碎片撞到了她，但并没伤到她。

他们在飞翔，不，在下坠。他紧紧地抓住她，现在只用一只手。他伸手到背后，想要够到什么。

然后他们被往后拉了回去，被什么东西拽住了。她飞了出去，从他的手臂里掉了出来，但他抓住了她的一只胳膊。她荡来荡去，他在上面滑动，挂在一朵白云里垂下的一堆绳子下头。他抓不牢——她身上太湿了，她的衣服都是湿的。她在往下掉。

他用双脚夹住她，盘住她的背部和肋部。他的手把她的胳膊往上拽，最后他把两条腿都圈在她身上。她的脸现在冲着下面，所以她看到了他们。

人，枪，下面——大楼和码头上——全是的。更多的人纷纷从各栋大楼里跑出来，开始射击。上面传来哔哔声。大楼的底部爆炸了，弹片和士兵们的碎块被抛进停车场。

上面传来撕裂声，现在他们下落得比之前快些。那个男人摆动身躯，她觉得他们飞了出去，越过港湾往外飞去。

下面传来更多的声音——发动机启动的轰鸣，还有更多的枪响。他们扭来扭去，她看到下面一群小艇正在启动。上面传来快速的哔哔声。停车场里的一辆轿车眨眼间就不复存在，朝周围放出一圈几百英尺高的火和烟的高墙，吞噬了周围所有的东西，所有的人。枪声停了。

这样一来周围安静了，和平了。她看着最后的几缕阳光落在爪哇海上，随后黑夜降临。他们吊在这儿好一阵子，凯特不知道过了多久。

她听到上面又传来一次撕裂声，然后他们笔直朝下，向黑色的大海坠落。凯特感到他在挣扎着，想要够到什么东西。圈住她的腿滑开了，最后完全松开了，她下坠得更快了，独自一人。她一边坠落，一边翻过身来，看到那个男人飘在她上头，飘远了。

落水时的巨大响声她听到了，但毫无感觉。水吞没了她，把她推下去，这会儿是拉下去了。水，冰冷的咸水在涌进她的嘴和她的鼻子，她无法呼吸，只能呛进水。灼痛。黑暗几乎笼罩了一切，只有水面上有一点儿微光，那是月光在亲吻大海。

现在她漂浮起来，胳膊在身体两边，睁着眼睛，等待着。

等待着。她努力不再吸进更多的水。她的脑子里一片空白，什么也没想。只有冰冷的水，从四面八方包围着她，灼痛着她的肺。

一次闪光，一个燃烧棒掉了下来，离她太远了。有什么东西在水面上游动，好像是只小虫，太远了。又一次闪光，近些了，但还是太远。那个生物把它的头部埋进水下，游动，然后回到上面呼吸空气。第三次闪光，那个影子潜了下来，朝着她。它抓住了她，拖着她，激烈地蹬着水，往水面游去。他们永远也到不了吧。她又呛了一口水，没办法，需要空气。水涌进她的身体，就像是冰冷的水泥被灌进她的嘴里。水还在用力把她往下拖，不让她上升。月亮就在那儿了，然后一瞬间所有的东西都消失在黑暗中
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 。

现在她感到了空气、风，还有雨滴，听到了周围的哗哗声。哗哗声一直持续着，那只胳膊搂住了她，让她直起来，头部露出水面。

旁边有很大的响动，是一艘大船，上面开着灯。它会撞到他们的。它笔直朝他们开过来了。她看到救了她的人摇手示意，然后把她拖出船的航路。

另外一个男人，伸手拉她上去，然后她仰面躺着了。救她的人在她上面，按着她的胸部，捏住她的鼻子，然后……他吻了她。他呼出的气体炽热，它充满了她的嘴，接着冲进她的肺部。她开始在抗拒，但随后回吻了他。她很久没有和人亲吻了。她竭力想要抬起自己的手臂，可没能抬起来。她又试了一次，这次成功了。她伸出双手，想要抱住他。他推开了她的手，把它们按下去。她躺在那儿，一动也不动，随后她感到胸口要炸裂了。他把她翻过来，水从她的口鼻涌出。水一直在流，伴着咳嗽和呕吐。她的胃部一阵阵痉挛，她拼命呼吸，大口吸进空气。

他抱着她，直到她的呼吸平缓下来。每次呼吸都让她感到灼痛，她的肺还是吸不满气，每次呼吸都很浅。

“腾！腾！（灯！灯！）”他对另外一个人大声喊道。他用一只手在自己的脖子上比了一个砍切的动作。什么也没发生。

他站起来，大步走开。一秒钟之后，灯光熄灭了，他们开得更快了。雨水抽打在凯特脸上，但她只能躺在那儿，动弹不得。

他又把她扶了起来，就像他把她从那个高高的塔楼里带出去的时候。他在一间狭窄的房间里把她放下，让她躺在一张小床上。

她听到些声音，看到他指着一个人，“阿尔托，停，停！”他又指了指。然后他来到她身边，用他强壮的双臂抬起她。他们下了船，再次踏上陆地。他们沿着一片海滩走着，前方是一个荒废的小镇，仿佛是在第二次世界大战中被轰炸过似的。他们走进了某间农舍，点亮了灯。她太累了，再多维持一秒钟的清醒都做不到了。他把她放到一张铺满鲜花的床上——不对，是一床印着鲜花图案的棉被。她闭上眼睛，几乎要睡着了。但她感到他碰到了她的脚，把她湿透了的裤子扒了下去。她笑了。他把手朝她的衬衫伸过来。惶恐。他会看到的——那伤疤。他的手抓住了衬衫，但她抓住了他的手，奋力保住身上的衬衫。

“盖特，黎必输哟穿上干衣乎。（凯特，你必须要穿上干衣服。）”

“不。”她摇头，侧过身躯。

“黎必输（你必须）……”

她几乎听不到他的声音了。

他拉扯着衬衫。

“请不要，”她嘟囔着，“不要……”

然后他松开了她，压在床上的重量减轻了，他离开了。

发动机启动了，是台小型的。温暖的空气在她四周，在她上面。她扭过身子，暖气温暖了她的肚子，她的头发。她全身都暖和起来。

CHAPTER 38
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科尔肚子朝下趴着，等待着。拆弹员们还在摆弄着他的外套，他已经这么等了快一个小时了。他要很努力才能不让自己扭动身子，不让自己尿出来，不让自己发出尖叫。一个念头在他脑海中盘旋，一次又一次：我再也见不到我的家人了，他真不该接受这份工作的，钱再多也不该。他们已经快攒够钱开一家捷飞络
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 汽修店了——总共要25万美元，他们已经有15万美元了。加上和马丁的连续两年雇用合同里给的钱，他们的钱就够了。可他还想要有“额外的一点儿”积蓄——只是为了预防万一生意在最初一两年不好。伊麻里的雇主说过，“你在那边主要是秀一下，让我们的主顾感到安全。如你所愿，我们会把你分配到一个高风险的国家，当然不会是中东，也不会是南美。欧洲需要资历，东南亚一直很平静。你会爱上雅加达的气候的。”现在，别的某个伊麻里雇员会去敲开他妻子的房门：“女士，你的丈夫在一次吉百利奶油彩蛋事故中不幸遇难。我们对此表示最深切的哀悼。什么？噢，不，女士，绝不会的。这儿是他的奶油蛋遗骸。”科尔发出一阵尖锐的笑声，几近癫狂。他快失去理智了。

“坚持住，科尔。我们就快搞定了。”拆弹员在厚厚的曲面防爆盾后面说。这人戴着个笨重的头盔，从防爆盾顶部的狭长玻璃小窗里往外窥视着。他伸出的胳膊套在两个银色的风琴褶式金属臂套里，看起来像是20世纪60年代的电视连续剧《星际旅行》里的机器人身上的手臂。

拆弹员小心地切断科尔外套上的系带。他把外套略微提起来些，躬身靠近防爆盾上的玻璃小缝，好看得更清楚些。

科尔已经湿透了的脸上到处都冒出了更多的汗珠。

“这不是诱杀陷阱，”拆弹员说。他一英寸一英寸地把外套剥开，“让我们看看到底碰到了什么。”

科尔听到那人猛地一下抽开外套，把它抛出去的时候，吓得几乎跳了起来。那儿有个定时器？一个备用起爆器？他感到那人的手在他的脊梁上迅速操作着。然后他感到那双手套一下子软掉了。他听到拆弹员小心地把防爆盾移开的时候发出的金属之间摩擦的尖锐响声。那人开始赤手操作了。

科尔感到拆弹员把炸弹从他的脊梁上移开了。

“现在你可以站起来了，科尔。”

科尔转过身，屏住呼吸。

拆弹员轻蔑地看着他，“拿好你的炸弹，科尔。现在开始要当心了啊，你可能会对涤纶过敏呢。”他递给科尔一件卷起来的T恤衫。

科尔真不能相信会是这样。他十分尴尬，但更多的是感到轻松。

科尔打开这件T恤衫。上面用黑色记号笔大大地写着：“嘭！”下头有一行小些的印刷体：“抱歉……”

CHAPTER 39
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巴达维亚船坞

哈尔托用胳膊搂住他妻子，把他的儿子和女儿拢在身边。他们站在码头的木制船坞上，昨天哈尔托照那个军人的要求把船停在了这儿。他们四个盯着那台机器，全都一言不发。它闪闪发亮。对哈尔托来说，这看起来还是有如一场美梦。他的幺儿出生以后，他见过的任何东西都不如这艘船美丽。

“这是我们的。”他说。

“哈尔托，你怎么弄到的？”

“那个军队的人，他把这艘船给我了。”

他的妻子伸出一只手抚摸着船体，也许是在确定这是不是真的，“这拿来打鱼简直是好过头了。”

这艘船是一艘微型游艇。长60英尺，能在爪哇岛附近的小岛间来回航行。它甲板上最多可以站30个人，甲板下有主客房、左客房，还有尾客房，最多能睡8个人。上甲板和驾驶桥楼上能提供好得让人屏息的视野。

“我们不会开它去打鱼的，”哈尔托说，“我们要带别的人去钓鱼。那些住在这儿的外国人和游客，他们会为这个出大价钱的——去深海钓鱼。还可以去做其他的：潜水，游览小岛风光。”

他的妻子从哈尔托看向小船，又从小船看向哈尔托，仿佛要努力估量这是否行得通，或者是估量这会给自己增加多少工作。“你终于要去学英语了吗，哈尔托？”

“我不学不行了，海里的鱼不够养活雅加达所有的渔民了。未来在娱乐业。”


中部　时间的绣帷　A TAPESTRY OF TIME
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头疼，动一动就疼，凯特醒来时就觉得自己一辈子都没这么头疼过。她在床上躺了一会儿，咽了几口口水。睁开眼睛也疼，怪阳光太刺眼了。她转过身，躲开窗户。这陌生的窗户，陌生的床。她在哪儿？

凯特撑起身体，她每移动一下，疼痛就漫过全身。她感到浑身肌肉酸痛，又不像是锻炼过后的那种酸痛——好像有人拿木头勺子一点点地砸遍了她全身
53

 。她觉得恶心，疼得厉害。我到底怎么了？

她的眼前渐渐清晰起来，这像是某栋小别墅或是海滨度假村里的房间。房间很小，有一张双人床，还有一些简单的手工木制家具。她从窗户往外看，看到一条宽敞的门廊，门廊通到海边的一片沙滩。不是你在度假胜地看到的那种干净的、经过精心维护过的沙滩，而是你可能会在某个真正的无人岛上看到的那样——一片粗糙、未经处理过的天然海滩。上面散落着一些叶子、树干、热带植物，还有杂七杂八躺着的不少被昨晚的暴雨或者海潮冲上来的死鱼。

凯特掀开被单，慢慢爬下床。一种新的感觉侵袭而来：反胃。她等了一会儿，指望这种感觉很快会过去，结果却是越来越严重，她感觉喉咙里的液体直往上涌。

凯特冲向浴室，她跪倒在地上，刚好赶上。她冲着马桶狂呕，吐了一次，两次，又一次。她本就饱受摧残的身体，每次抽搐就被又一阵疼痛袭击。昏眩的感觉减弱些以后，她拖着膝盖转过身来，靠着马桶坐下，一只胳膊搁在马桶座上，把手捂在额头。

“至少接下来，你不会一路走一路丢人啦。”

她抬头看去，是那个车里的男人，那个战士，大卫。

“你这是？我们在哪儿——”

“我们等会儿再说，先喝了这个。”

“不要，我会全都吐出来的。”

他冲她弯下腰，把一杯橙色的调制饮品送到她嘴边：“试试吧。”

他扶着凯特的后脑勺，她还没来得及再次拒绝，就发现自己已经在喝了。这东西喝起来甜甜的，滋润着她刺痛的喉咙。凯特把饮料一饮而尽，然后男人扶着她站了起来。

她有必须要做的事情，是什么？她必须要拿到什么东西。她的脑子还是一片混乱。

男人把她扶到了床边，可她停了下来，“等等，我有必须要做的事情。”

“我们回头再做。你必须休息。”

他没再说什么，只是把凯特小心地放到了床上。她觉得好困，仿佛吃了安眠药似的。那杯甜橙味的药剂。

CHAPTER 41
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伊麻里集团喷气专机

马丁·格雷朝机窗俯过身子，望着外头飞机下方巨大的冰山。这个漂浮在海上的“岛屿”面积接近47平方英里——和奥兰多迪士尼世界的面积差不多。在它的中心附近，一座冰雪的山峰上，戳着那艘纳粹潜艇。在潜艇和冰层的结合部，工人和重型机械正在紧张地进行挖掘工作，搜寻着潜艇的入口。切开外壳是最后的办法，如果他们不能尽快找到出入舱口，也就只能那么做了。

潜艇下面的遗迹更加神秘莫测，几个小组还在探讨不同的理论。马丁自己也有一个理论，一个如果有必要的话他会终身秘而不宣、带进坟墓的想法。

“你们是什么时候找到它的？”

多利安·斯隆的声音吓了马丁一跳。马丁转过身，看见这个年轻男人站在他旁边，正从喷气式飞机的另一扇窗户往外看。

马丁张开口，正想要回答，但斯隆打断了他：“别说谎，马丁。”

马丁坐回椅子里，继续眺望着窗外：“12天前。”

“是他乘坐的那艘吗？”

“标识一模一样。碳14测年法证明时间一致。”

“我想要第一个进去。”

马丁转向他：“我不建议这样。遗迹看起来并不稳定，里面有什么，我们还无从得知，里面可能有些——”

“并且想要你跟我一起进去。”

“绝对不。”

“哎呀呀，马丁啊，我年轻时候认识的那个无畏的探险者哪去了呢？”

“这是机器人做的活。它们可以进入我们无法进入的地方，它们能忍受寒冷，里头一定会很冷，冷得超出你的想象，而且它们也易于替换。”

“没错，里面会很危险。而且我觉得如果我一个人进去，把你留在外面的话，那会更危险。”

“你以为我跟你一样道德败坏吗？”

“那个绑架孩子、保留秘密的人可不是我。”斯隆往后一倒，坐进马丁对面的椅子里，准备交锋。

一名乘务员走进他们的包间，对斯隆说道：“先生，有您的电话。紧急事务。”

多利安拿起墙上的听筒：“我是斯隆。”

他听了一下电话，抬起头看着马丁，一副吃惊的样子：“怎么会？”过了一会儿，“你开玩笑的吧——”他点了点头，“不，你看，他只能乘船离开。搜索周围的岛屿，他们一定还没走远。把所有人手都用上，带上当地的伊麻里保安公司的队伍，如果有必要的话，再带上时钟塔分站里隐藏的人手。”他又听了一会儿，“好的，无论如何，利用媒体把他们骗进陷阱。杀掉男的，抓住女的。等你们抓到她再给我打电话。”

斯隆挂掉电话，一边上下打量着马丁一边说：“那女孩不见了，一个时钟塔的特工帮了她。”

马丁继续俯瞰着下面的景象。

斯隆把他的胳膊肘撑在桌上，俯身靠近马丁，近到随时可以扑上去，“我的50名部下丧生，伊麻里雅加达公司的三层楼都被炸得粉碎，更别提还有码头。你看起来一点儿都不感到惊讶啊，马丁。”

“我现在正看着的，是一艘80年前生产的纳粹潜艇，还有个可能是一艘外星飞船的东西，嵌在一座南冰洋里的冰山上。在这样的时刻，什么都很难让我吃惊，多利安。”

斯隆坐了回去，“我们都知道，那不是外星人的宇宙飞船。”

“我们真的知道吗？”

“很快我们就会知道的。”

CHAPTER 42
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大卫在卧室的门框上靠了好一会儿。他看着凯特入眠，又等了一阵子，看她会不会惊醒。伊麻里的那些恶棍真是让她饱受折磨，而且之后他在拯救行动中对她其实也没多温柔。

看着她睡在那里，房间外涛声滚滚，轻风吹过整个屋子，不知怎么的，他觉得心里非常平静。他不明白这是怎么回事。现在雅加达站陷落了，一次恐怖威胁迫在眉睫——这一威胁还正来自他一辈子致力对抗的组织——简直犹如一个噩梦。不——正如那个他一直担心的噩梦。但救出凯特不知怎么的影响到了大卫，感觉现在这个世界并没有那么恐怖，好对付了一些。有记忆以来，他第一次感到充满希望，几乎有点快乐，他感到安全多了。不，这样可不对。也许……那些他周围的人安全多了，或者是他感到更有自信了，自信能够保护那些人，那些他……

自我分析得先放在一边，他还有工作要做。

确定凯特一段时间内都不会再醒过来之后，他离开了房间，回到别墅下面藏着的地下室里继续工作。

他当时跟承包商们说他需要一个防空洞。他们没说什么，但是互相传递的眼神把他们的意思表露无遗：这家伙是疯子。可他不还价，那就干吧。他们按照能度过启示录里那种世界末日的标准建造了这间地下室：周围全是混凝土墙，地上固定一张实用主义风格的金属桌子，剩下的空间刚够放下一张小床和若干补给。考虑到他的处境，这样正合适。

他的下一步行动至关重要。整个上午，他大部分时间都在反复考虑要怎么办。他的第一直觉就是去联系时钟塔总部。那儿的领导人，霍华德·基冈，是他的导师，也是他的朋友。大卫信任他。霍华德应该正忙着尽力试图拯救时钟塔，所以他肯定需要大卫的帮助。

问题是怎么取得联系。时钟塔没有任何后门通信通道，全组织共用同样的VPN和协议。这些毫无疑问会被监控——一旦进行联系，他的所在就会被标明。

大卫靠在椅子里，手指在桌面上敲打着，眼睛盯着天花板上垂下的灯泡。

他打开一个网络浏览器，搜索当地和全国的新闻。他的拖延症犯了，看起来没什么有用的东西。他看到有个在线新闻，提到一男一女，他们被认为和一个恐怖活动的阴谋有关，还可能和拐卖儿童的团伙有关。这可以迟滞他的行动。文章没有附上画像，不过很快就会加上的，然后整个东南亚的边防部队都会加入到对他们俩的搜寻中。

大卫在安全屋里面有好几张身份证，可现金不多了。

他打开自己的银行账户。余额几乎为零。乔什——他执行了转账程序。他还活着吗？大卫还以为，他在街上遭到攻击的时候，雅加达站总部也被攻击了。还有些别的，有几笔存款，每笔都很小，少于一千美元。都是用元作为单位计算的。这是一段密文。可里面是什么？经纬度？

9.11

50.00

31.00

14.00

76.00

9.11

9.11——这应该是密文的开始和结束。剩下的是：50.31.14.76。一个IP地址。乔什给他发了一条信息。

大卫打开一个浏览器窗口，输入这个IP。网页上是乔什写的信。

大卫，

他们就在门外。大门坚持不了多久了。

我破译了那些信息。点击这里阅读。我搞不明白其中的含义。抱歉。

我找到了线人，至少是在网上找到了。他用罗斯威尔当地的克雷格分类广告网来传递信息。点击这里访问。我希望他会再发出信息，希望你能阻止未来的恐怖袭击。

我真的很遗憾，以后我再也帮不了你什么了。

——乔什。

又及：我读了你留下的信，执行了转账程序（这点显而易见）。我以为你死了——你衣服上的传感器没有显示出生命信号了。我希望这不会给你添麻烦。

大卫呼出一口气，从屏幕上移开了视线。过了好半天，他才回头，打开了包含解密以后的信息的文件：《纽约时报》上的讣告，1947年的。乔什完成了一项了不起的工作，可他牺牲的时候还觉得自己做得不够好。

大卫打开了罗斯威尔当地的克雷格分类广告网网站，然后他马上就看到了：线人发出了一条新留言。

标题：谎言之塔上，时钟在倒数读秒

内容：

给我的匿名粉丝。

我恐怕我现在的人际关系已经太复杂了。我不能再和你见面或者联系了。我很抱歉。不是我的错，是你的。你对我来说太危险了。

我有29条理由和99个借口不去见你。我编了81条谎言，76个故事。

我告诉我自己，我要去见你。

我甚至已经定下了日期。12号，3月，2013年。

还有时间：10点45分00秒。

但真相是，现在你在我的优先事项列表里排在第44位。这还不足以让我关注。也许是第33位，或者是第23位，甚至可能是第15位。总之就是不够。

我得关掉电源，不管这事，去救我的孩子们。

这是唯一负责任的做法。

大卫挠着自己的脑袋。这是什么意思？这明显也是一段某种密文。他真希望现在能得到乔什的帮助啊。

大卫拿出一个便笺本，努力集中注意力。他的大脑天生不擅长做这种事。从哪里入手？第一部分的表述相当直截了当：线人现在被拘禁了。他无法出来会面，也无法再发别的帖子了。坏透了的消息。剩下的是一串数字，数字前后的那些话没有意义。在“擦肩而过”这个板块上这些话看似合理，但其实什么也没说，没有给这封帖子增加任何内容。这些数字，它们必定意味着什么。

大卫开始在便笺上写写画画，从帖子里把那些数字单独抄出来。它们依次是：

29，99.81，76.

03-12-2013

10：45：00

#44

33-23-15

第一部分：29，99。81，76。经纬度坐标。大卫查了一下。尼泊尔，靠近中国和印度边界。卫星照片上那儿什么也没有——不对，那是什么？一栋废弃的大楼，是个老火车站。

接下来：03-12-2013和10：45：00。一个日期，一个时间。线人说他不能出来会面，那么这个废弃的火车站里会有什么？一个陷阱？另外一条线索？如果乔什读到了那封信——然后执行了里面的指示——那么他已经把他找到的所有线索都发给了时钟塔总部了。如果总部也已经被渗透，那讣告和克雷格分类广告网的事情伊麻里也就已经全都知道了。这条留言可能来自伊麻里。尼泊尔那边可能有一大堆特种部队，等着大卫把自己送到准星上。

大卫把这些念头驱逐出脑海，让自己的注意力集中在留言里的最后一串数字上：44号，还有33-23-15。这应该是火车站里面的一个柜子。或者，也许是44号列车车厢或者是44号汽车？大卫边捏着自己的鼻梁，边把那个帖子又读了一遍。

这些数字后面的句子——这部分消息和前面的不同。是指引？

我必须要关掉电源，不管这事，去救我的孩子们。

这是唯一负责任的做法。

“必须关掉电源。”“去救我的孩子们。”大卫在脑海里反复琢磨着这两句话。

他做出了决定：他会在那个指定的日期和时间去那个坐标，看看那儿究竟有什么。他会把凯特留在这里，在这儿她是安全的。她知道某些东西，但他不清楚那些东西到底有什么用。她在这里会很安全，这对他来说非常重要。

他听到头顶上传来声音，别墅里有人在四处走动。

CHAPTER 43
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印度尼西亚官方证实两名美国人与恐怖袭击和拐卖儿童的团伙有关


雅加达印度尼西亚//昨天印度尼西亚首都雅加达遭到了一系列恐怖袭击，引发了一场海陆空大搜捕。印度尼西亚国家警察总局将它属下一万两千多名士兵的半数派到了爪哇海上进行搜寻，并从全国各地召集队伍，搜索雅加达和周边的岛屿。邻国政府也在协助搜索工作，让它们边境和机场的安全警备队伍进入戒备。政府目前对袭击的起因仍遮遮掩掩，但他们放出了嫌犯的素描画像。

其中的女性，凯瑟琳·华纳医生，已被证实是一位遗传学研究者，她从雅加达周边乡村里找来赤贫的孩子们，在他们身上进行非法的人体试验。“我们仍在拼凑事件的全貌。”警察局督察总长纳库拉·旁说，“我们知道华纳医生的诊所是超过100名印度尼西亚儿童的法定监护人，这些孩子未经自己的父母同意就被带到了那里。我还知道华纳医生进行了大量的资金转账，通过开曼群岛的账号——毒品走私、贩卖人口和其他国际犯罪活动常常用那里作为避风港。目前，我们确信，这家诊所是一个贩卖儿童的组织的幌子。此外，据我们所知，它还可能为昨天的袭击提供了资金。”

这些袭击包括在居民区的三次爆炸，在市场区的一次激烈交火，以及在伊麻里雅加达公司的码头上发生的一系列爆炸。这些爆炸夺走了该公司50名雇员的生命。亚当·林奇，伊麻里雅加达公司的发言人，宣读了如下声明：“我们哀悼昨天逝去的生命，而今天我们仅仅想要找到答案。印度尼西亚警方证实了我们的怀疑，这次袭击是由大卫·威尔发动的，他是一位前CIA特工，之前曾和伊麻里保安公司——伊麻里国际集团的另一个分公司——有过接触。

我们相信，这些袭击是出于私怨，而且威尔先生还会继续攻击伊麻里的雇员和产业。他是个非常危险的人物。他可能患有创伤后应激障碍综合征，或者别的某种精神疾病。现在的情形对所有相关人员都是可悲的。我们已经提供了援助，包括从伊麻里保安派出队伍支援印度尼西亚政府和邻国政府。我们希望能结束这场噩梦。我们希望能尽快让我们的人感到自己是安全的，越快越好。”

CHAPTER 44

爪哇某处海滨

凯特第二次醒来的时候，她觉得好多了，真的好多了。她的头不那么疼了，身上几乎一点儿都不痛了，而且她现在能正常思考了。

她环顾房间，天几乎全黑了。她睡了多久了？窗外，太阳正沉入海面。这风景太美了，有一小会儿吸引了她全部的注意。暖风轻轻吹来，带着海水的味道。在走廊上，一个宠物鼠绳网吊床在风中摇摆，风一大，生锈的链子就吱嘎作响。这地方无论是看起来还是感觉起来都十分荒凉。

她站起来，走出了卧室，进入一间大客厅。客厅直接连着厨房，还有一扇门，通往走廊。她是独自一人吗？不对，还有个男人，但——

“睡美人起床啦。”那人看起来简直像是凭空出现的。他的名字是什么来着？大卫吧。

凯特犹豫了一下，不知说什么好：“你给我下了药。”

“是的。但请容许我自我辩护一下，我这不是为了问你一堆问题，然后对你的孩子们做可怕的事情。”

所有的记忆哗地一下全都涌上凯特心头。马丁，药物，审讯。可是那之后发生了什么？她是怎么到这里来的？不过这不重要。“我们必须去找那些孩子。”

“没有我们必须去做的事情。你必须休息，而我必须去工作。”

“听着——”

“另外，在此之前，你先得吃点东西。”他拿出了个东西，看上去像是减肥套餐，但要更硬——好像是一份军用口粮。

凯特靠近了点。蔬菜炖牛肉，还有饼干，或者是类似的东西。凯特想转过头不吃，可热食的香气和模样让她的胃抽搐起来——她饿坏了。昨天一整天她都没吃东西。凯特接过食物，坐下来，打开薄薄的饭盒上的塑料盖子。一股热气从中升腾而出。她咬了一口牛肉，差点又吐了，“上帝啊，这东西真难吃。”

“呃，对此我很抱歉，这个放得太久，稍微过了保质期，而且一开始就不怎么样。还有，是的，我没有其他可吃的东西了。抱歉。”

凯特又咬了一口，略微嚼了一下就吞了下去，“我们在哪儿？”

大卫坐到桌子对面，“一个废弃的开发项目，在雅加达附近的海滨。我在开发商破产之后在这里买下了一块地，因为我认为万一我不得不仓皇离开雅加达，这里会是个理想的安全屋，而且并未记录在案。”

“我记不太清楚发生的事情。”凯特尝了尝蔬菜。呕吐的冲动比刚才弱——要么是蔬菜的味道比牛肉好点，要么是她正在习惯这道全部都很难吃的菜肴。“我们必须去找政府。”

“我倒是希望我们能去。”他丢过来一页纸，上面打印着一篇半岛电视台的报道，里面讲的是对他们进行的搜捕。

凯特差点被蔬菜噎住，几乎是大声叫喊起来：“这太荒唐了。这——”

他拿回了那张纸：“暂时还没关系。不管他们策划的是什么，现在都正在进行了，他们正在找我们，而且他们在政府里有关系。现在可供我们选择的出路真的很有限，我有一条线索，我需要去检验它。你在这里会是安全的。我需要你告诉我——”

“我绝不待在这里。”凯特摇着头，“绝不。”

“我知道你不记得了，但把你从伊麻里的监禁中解救出来可不容易。那儿有些非常坏的家伙。这可不像是那些电影：英雄和女孩一起出发，展开一段伟大的冒险。我们下面要做的事是这样的：你告诉我你知道的所有事情。我向你发誓，我之后会尽我所能去拯救那两个孩子。而你待在这儿，监视一个网址，看有没有新的消息。”

“我拒绝这笔交易。”

“听着，我不是在跟你讨价还价，我是在命令你——”

“我不会照办。你需要我，我不会待在这里的。”她吃完了最后一口，把塑料匙叉扔进空了的餐盒，“除此之外，我认为最安全的地方就是你身边。”

“漂亮。这话说得有水平啊，正好迎合我的自尊。但不幸的是，我刚好，刚刚好聪明得足以不被这种手段迷昏头脑。”

“你准备把我留在这里，是因为你觉得我会碍你的事。”

“我只是想保证你的安全。”

“安全并非我现在最关心的问题。”

男人张开嘴想要反驳，却停了下来，猛地把头转向旁边。

“什么——”

他的手掌一下子竖了起来，“安静。”

凯特在座位里直起身来。然后她看到了——一个探照灯，在海滩上来回扫过。有直升机的声音，极其微弱。他刚才怎么听到的？

他跳起来，抓住凯特的胳膊，半拖半带着她跑到这栋房子进口附近的衣帽间里。他在后墙上用力一推，墙壁往里转动，露出一条隐藏的楼梯。

凯特转头看着他：“这是什么——”

“下去。我随后就到。”

“你要去哪儿？”凯特问，但他已经离开了。

凯特跑回到屋里。大卫正在收拾他们的东西：餐盒，还有他的夹克。凯特冲进卧室，抚平床单，然后飞快地擦干净浴室。直升机的噪声听起来还是很远，不过正在靠近。现在天完全黑了，她几乎看不见东西。微弱的光线勉强照亮了海滩。

大卫突然出现在房间里，看着凯特：“干得漂亮，现在跟上。”

他们冲回到衣帽间，穿过通道，进入了一个小房间，那儿看起来像是个防空洞。房间里有一张桌子，一台计算机，一个灯泡吊在天花板下，还有一张小床——绝对是给一个人睡的。

这位战士把凯特推倒在那张单人床上，把食指伸到嘴唇前比了一下。然后他拉下了灯泡的开关线，让他们陷入了完全的黑暗之中。

过了一段时间后，凯特听到头顶上的地板有脚步声传来。

CHAPTER 45

伊麻里研究基地“雪岛”

距南极洲大陆96海里

马丁·格雷看着机器人转动着潜艇舱门上的转盘。穿着这身衣服他几乎动弹不得——其实这些本来是给宇航员穿的衣服。他们一周前从某国航天部门紧急订购了这些衣服：只有这样的装备才能抵挡得住南极的严寒，为他们防御可能存在的辐射，并且在万一他们的通气管断掉的情况下还能提供足够的氧气。尽管有这身衣服的保护，进入这艘纳粹潜艇还是让他怕得要死。而他旁边另一套宇航服里的男人——多利安·斯隆——只会让马丁更加担心。斯隆的脾气一点就着，而他们将要发现的东西肯定会把他气得发疯的。在潜艇里，就算最低程度的爆炸也会是致命的。

金属和金属互相摩擦，舱门在压力下大声吱嘎作响，但就是没移开。机械手松开，移动，再抓紧，再转动，然后——嘭——舱门笔直往后弹开，就像是惊吓盒子上的活门。机器人瞬间就在潜艇上摔了个粉碎，金属和塑料的碎块飞散到雪地上，空气嘶嘶作响着喷了出来。

马丁宇航服里的对讲机传出了多利安·斯隆空洞的声音。对讲机机械、空洞的效应让他听起来比平时更加险恶，“我跟在你后面，马丁。”

马丁看着对方冰冷的眼神，然后转身面向舱口，“特工，你那边有视频设备吗？”

“收到，格雷博士，我们这两套衣服里都有视频设备。”

“好吧。我们现在进去。”

马丁步履蹒跚地朝前面的小冰丘走去，冰丘顶上就是那个直径三英尺的圆形入口。到达舱门之后，他转过身，蹲下去，把一只脚伸到梯子上。他从边上的口袋里抽出一根二极管发光棒，让它落进竖井里。它下落了15或者20英尺之后，撞到了金属上，砰的一声，在整个冰封的墓穴中回荡。灯光在他下面散布开来，照亮了右边的一条走道。

马丁又踏出一步，金属梯的横档上结了一层冰。又一步，然后他用双手抓住梯子，可还是觉得一只脚在打滑。他想把梯子抓牢些，可是还没等他用上劲，脚就从梯子上滑下去了。他撞到了舱门的背面，然后一路坠落——整个人落入了光束之中，然后周围全黑了——他扑哧一下落地了。保温材料救了他。但如果衣服破了，冷空气会涌进来，要不了一分钟就能把他冻死。马丁把手放到头盔上，疯狂地四处摸索。然后一盏灯光沿着竖井不紧不慢地落了下来。发着光的灯管落到了马丁的腹部上，照亮了他身体四周。他看着自己的宇航服：看起来没问题。

斯隆进入他上方的视野，挡住了阳光，“看起来你伏案工作太久了啊，老家伙。”

“我不是早跟你说过，不要让我下到这里来的吗！”

“快让开，别挡道。”

马丁翻过身来，爬到边上开阔点的地方。斯隆沿着梯子滑了下来，他用手脚抵住两边，压根儿没去碰横档。

“马丁，我研究过这里的内部结构图。舰桥就在前方，直走。”

他们按下开关，打开头盔上的灯，沿着走道慢步前行。

这艘潜艇，或者确切地说，这艘U艇，保存状况非常好——它一直被冰封着。看上去仿佛跟80年前它在德国北部出海的时候一模一样，完全可以作为老古董收藏进博物馆。

走道本来就很窄，穿着这套臃肿的衣服就显得更窄了。他们朝遗迹深处走去，两个人不得不过一会儿就拖一下自己的通气管。走道的尽头是宽阔一些的区域。斯隆和马丁停了下来，左右转动他们的头灯，晃动的灯光照亮了房间，仿佛是一座灯塔，投出两束光柱，划开了夜幕。这个房间显然是舰桥，或者指挥中心之类的地方。马丁时不时就会看到一副恐怖的图景：一个残缺不全的男人，俯卧在一张椅子上，脸上的皮肤都融化了；另一个倒在舱壁上，衣服上到处都是血迹；还有一群人，面部朝下倒在一片结成了冰块的血泊中。这些人的样子看上去就像是他们被放进了一台巨大的微波炉里，然后被瞬间急冻起来。

马丁听到他的对讲机响了起来，“这看起来像是‘钟’
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 的辐射造成的？”

“很难说，但的确很像。”马丁答道。

两个男人在沉默中继续工作了几分钟。清理整个舰桥，检查每具尸体。“我们该分开走了。”马丁说。

“我知道他的隔间在哪儿。”斯隆一边说，一边转身走进舰桥后面离开的通道。

马丁慢慢跟在他后面。他曾经希望能把斯隆引开，抢在斯隆之前到达船员居住区。

穿着这身衣服在这里移动简直是不可能的，可斯隆的表现要比马丁好得多。

最后，年长者赶上了斯隆，后者正在转开前面的舱门。斯隆往门后的房间里丢进几个灯泡，让整个房间都被灯光照亮了。

马丁屏住呼吸朝房间里扫了一眼，空无一人。他呼出一口气。看到一具尸体的话他会不会更高兴？也许吧。

斯隆走到桌子前面，翻动着上面的纸张，打开了几个装着弹簧的抽屉。他身上的灯光照出了一张黑白照片，上面是一个穿着一身德国军服的男人。不是纳粹的制服，而是早些时候的，可能甚至是第一次世界大战之前的。这个男人搂着一个女人，大概是他的妻子，站在他右边，两个儿子站在他左边。他们跟父亲非常相似。斯隆久久凝视着这张照片，然后把它塞进他衣服上的口袋里。

这一刻，马丁简直对面前的男人有些同情了，“多利安，他不可能还活着的——”

“你希望找到什么，马丁？”

“我也想问你同样的问题。”

“我先问你的。”斯隆继续检查着桌子。

“地图。还有，如果我们运气好的话，一幅绣帷。”

“绣帷？”斯隆转过头来，笨重的宇航服上的头灯照得马丁眼睛发花。

马丁抬起一只手挡住灯光，“是的，一张大毯子，上面描绘着故事——”

“我知道绣帷是什么东西，马丁。”斯隆把注意力转回到那张桌子上，翻动着另外一堆书，“你知道吗，我对你的判断可能有误。你没有威胁，你只是迷失了，你喝迷魂鸡汤喝得太久了。看看在他身上发生的事情——追逐着绣帷和迷信故事。”斯隆把一堆纸张和书籍丢回到结冰的桌面上，“这里什么也没有，只有一些日记。”

有日记！有可能是那本日记。马丁努力装作漫不经心，“我可以把这些带上。里面可能有些我们用得上的东西。”

斯隆直起腰，和马丁对视了一下，然后回头瞟向那堆皮质封面的书册，“不，我想我该先看看。我会把每本都翻一下……系统地检查每一本。”

多利安讨厌这套衣服。他已经穿着这套衣服六个小时了：潜艇里三个小时，消毒室里又三个小时。马丁和他那帮蛋脑壳
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 研究员们也太细致了。他们小心过头了——这帮矫枉过正的狂热爱好者、浪费时间的家伙！

此刻他还在清洗室里，坐在马丁对面，等待着血液检查的结果——等着宣布“完全健康”。是什么检查要花这么久？

马丁时不时朝着那些日记瞥上一眼。里面显然是有什么东西，某些他想要看到的东西，某些他不想要多利安看到的东西。他把那堆册子往自己这边又扒拉了一下。

在潜艇里，斯隆遭遇了生平最大的一次失望。他今年42岁了。从7岁以后，没有哪一天他不曾梦见找到了这艘潜艇。但如今这一天真的来了——可他什么也没找到。或者说，几乎是什么都没有找到：只有六具干尸和一艘簇新的U艇。

“下面怎么办，马丁？”多利安问道。

“和我们通常的做法一样，我们继续发掘。”

“我想要细节。我知道你们一直在潜艇下面挨着那个建筑进行发掘。”

“我们认为那是另一艘船。”马丁飞快地接上一句。

“求同存异吧。你们找到了什么？”

“遗骨。”

“多少？”多利安往后靠到墙上。他的心底越来越忐忑不安，就好像是人坐在过山车上，车子即将往下直冲，心里又期待又害怕。他对答案有些恐惧。

“目前为止挖出的大约有一打。但我们认为里面还有更多的遗骨。”马丁没精打采地说。穿着这身宇航服的时间太长，他真是累得精疲力竭了。

“下面埋着一台‘钟’，是不是？”

“我也这么猜。两位研究者靠近的时候，潜艇周围的区域崩塌了。一个人被烧焦了——就跟我们在潜艇上看见的那些人一样。另外一个在冰层崩塌的时候死掉了。我估计会在那下面找到潜艇上的其他乘员。”

多利安太累了，不想继续讨论，但有个想法让他怕得厉害。最后他终于开口问道：“你们对那个建筑有多少了解？”

“目前还不多。很古老，至少跟直布罗陀的那些遗迹一样古老。10万年了，可能还更古老。”

自从他们到达这里，一个疑问一直困扰着多利安：挖掘工程的进度太慢了。就算马丁的人12天前才找到这里，以他们的资源，他们也该早就把这块冰山给掏得像一只感恩节餐桌上的火鸡一样肚里空空了。这里的工作人员几乎是少得不能再少了，就好像真正的行动在别的地方展开。

“这里不是首要的工作场地，是不是？”

“我们把部分资源……用到了其他地方……”

用到了其他地方。多利安反复地思考着这个问题。什么项目会比这个还重要？他们上千年来一直在寻找这幢建筑，无数的流血牺牲。还有什么能更重大？

更大，一幢更大的建筑，或者说……主体建筑。

多利安俯身向前，“这里只是一块碎片，是不是？你正在寻找一幢更大的建筑结构。这里的仅仅是从更大的主体建筑上掉下来的部分。”多利安还不能肯定是否真的如此，但如果是这样……

马丁点了点头，动作缓慢，不敢和多利安的眼神相接。

“我的老天啊，马丁。”多利安站了起来，在房间里踱步，“那件事可能在任何一刻发生。他们可能在几天内，甚至几个小时内出现在我们面前。你把我们都置于危险之中。而你——你居然是12天前就知道了！你失去理智了吗？”

“我们认为这就是主体——”

“认为，企盼，希望——忘了这些吧。现在我们需要行动！他们一让我们从这个塑料笼子里出来，我就回去结束尼泊尔项目，启动‘多巴计划’——别再白费力气抗议了，你知道时候已经到了。我希望你找到更大的建筑之后立刻联系我。还有，马丁，我有几个特工小分队正在赶往这里。如果你忘了怎么使用你的卫星电话，他们会帮你的。”

马丁把胳膊肘支在膝盖上，盯着地板。

通往等待室的大门滑开了，新鲜空气嘶嘶涌入。紧跟着进来了一位二十岁左右的女性，拿着一块写字夹板。她身上的套装几乎要贴肉了——她肯定是挑了套至少小三个码的衣服。

“先生们，你们两位都完全健康，可以回去工作了。”女人转向多利安，“现在，有什么需要我为你们做的吗？”她把写字夹板丢到一边，然后双手在身后环扣，微微弯下腰。

“你的名字叫什么？”多利安问道。

“内奥米。但你叫我什么都可以，随你喜欢。”

CHAPTER 46

爪哇某处海滨

凯特不知道自己是睡是醒。有一阵子，她仿佛是在一片完全的黑暗和死寂中漂浮。唯一能感觉到的只有背上柔软的衣服。她侧过身子，听到身子下面便宜的床垫吱嘎作响。她一定是在防空洞里的小床上睡着了。她和大卫一起等待着，听着那些追兵在上面来来回回走动，搜索着整间别墅。她失去了时间感。搜索似乎持续了好几个小时。

现在起来安全吗？

这时她有了另一种感觉：饥饿。她睡了多久了？

她把腿从床上挪下去，站到——

“啊，老天哪！”大卫的声音充满了狭小的空间，然后在天花板上反弹、回荡。他猛地坐起来，撞到了她的腿。

凯特把自己的重心移回到床上，试探着在地板上找到能站稳的地方——在大卫的身上肯定是没有这种地方的。她最终放下了左脚，站了起来，在空中一阵乱抓，寻找着那根连着吊顶灯泡的绳子。她的手摸到了绳子，随即拉亮了灯。黄色的光线闪起，照亮了这块不大的空间。她眯起眼睛，单脚站在地上等了一会儿。等她能看清东西之后，她避开大卫，走到屋子的角落里。后者正在屋子中央的地板上蜷缩成一团，一动不动。

她刚才踩到了他的那里。上帝啊，他为什么会在地板上？“你也知道的，我们不是中学生了，你应该跟我一起睡床上。”

大卫终于翻过身子，用手和膝盖撑起自己的身子。他嘟囔着：“看来骑士精神没好报啊。”

“我不是——”

“忘了那事吧，我们得离开这里。”大卫边说边坐了起来。

“是不是那些家伙——”

“不，他们90分钟前就离开了，但他们可能还在外面等着。”

“这里不安全。我要——”

“知道了，知道了。”大卫抬起一只手，他喘过气来了，“不过我有个条件，没有商量余地的。”

凯特盯着他。

“我说话的时候，你得照办。不许问问题，没有讨论的余地。”

凯特直起身子：“我会接受命令的。”

“嗯，等我看到我才会相信。我们出去以后，每一秒都可能很关键。如果我要你离开我，或者是快跑，你必须要听我的。你可能会很害怕，不知所措，但你必须要注意听清我要你做什么。”

“我不害怕。”她说了句谎话。

“嗯，我们俩当中只有一个这么觉得。”大卫打开了嵌在混凝土墙里面的一扇对开的钢制柜门，“还有些事要说。”

“我听着呢。”凯特说，态度略带防备。

大卫上上下下打量着她。“你不能穿着这身衣服，你看起来简直像是个女乞丐。”他丢给她几件衣服，“可能大了点。”

凯特仔细察看她的新装：旧蓝色牛仔裤，还有一件黑色的V领T恤衫。

大卫又扔给她一件灰色的毛衣，“这个你也会需要的，我们要去的地方会很冷的。”

“什么地方？”

“路上再解释。”

凯特动手脱下衬衫，但又停了下来：“你能不能，呣。”

大卫笑了：“我们不是中学生了。”

凯特别过头去，想着该说什么。

大卫似乎想起了什么，“哦，对了，那条疤痕。”他转过身，跪下，开始在柜子底下的一堆盒子里挑挑拣拣。

“你怎么会——”

大卫拿出一把枪和几个弹匣，“那些药。”

凯特的脸都红了。她都说了些什么？做了些什么？由于某种原因，这个想法把她吓坏了，她真是非常希望能想起来，“我，或者我们，有没有……”

“放松点。除了一些不必要的暴力场景，今晚的场面还都是父母辅导级
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 的呢。你这小孩现在觉得安全了吧？”

凯特把T恤衫扯上来，“长不大的士兵们也一样。”

大卫看起来无视了这句挖苦。他站起来，把一个盒子递给她——又一份盒饭。凯特看了看上面的文字：即开即食。“饿了吗？”

凯特看着盒子上的画：烤鸡和黑豆，还有些土豆。“没那么饿。”

“随你啦。”他剥掉餐盒上的塑料盖膜，扑通一下坐到金属桌边，拿起餐盒里的叉子开始狼吞虎咽那些冰冷的食物。他昨天一定是为了她的缘故才把那份盒饭热了一下。

凯特坐到他背后的床上，穿上大卫给她放在那儿的球鞋，“嘿，我不知道我之前说过没有，不过我……对你说声谢谢，为了……”

正整理纸张的大卫停了下来，嘴里本来正咀嚼着的食物给整块吞了下去。他没回头看凯特，“别提了，只是在完成工作。”

凯特系好了鞋带。只是在完成工作，为什么这答案听起来这么……让人不满呢？

大卫把最后几张纸也塞进了文件夹里，把文件夹递给凯特，“关于那些抓走你孩子们的家伙的资料，我所知的都在这里了，在路上你会有时间看的。”

凯特打开文件夹，开始浏览文件。至少有50页，“到哪里的路上？”

大卫又吞下一口食物，“看看最上面那张。那是来自伊麻里内部的一个情报员最近发来的加密通信。我和那人联系了将近两个星期了。”

29，99. 81，76.
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切断电源。拯救我的孩子们。

凯特把这张纸放回文件夹里。“我看不懂。”

“第一部分是一个GPS经纬度坐标，看起来是尼泊尔的一个废弃火车站。第二部分显然是个时间，多半是某列火车的出发时间。第三部分不能确定是什么，不过我猜是火车站里面的一个柜子和开柜密码。我想线人大概在那个柜子里给我们留下了什么东西——某些我们所需的，也许是另外一条信息。还不清楚那些孩子是否会在这个火车站里，或者这里仅仅是条新的线索。或者我误读了那条信息。可能加密的方法和我以为的不同，或者密文是别的意思。早先我有个同伴，是他解开了之前的所有信息。”

“你现在能去请教他吗？”

大卫吃完最后一口食物，把匙叉扔进餐盒，开始收拢他从柜子里拽出来的东西，“不，不幸的是，我现在不能。”

凯特合上文件夹，“尼泊尔？我们要怎么到那里去？”

“我正要说呢，一步步来。首先，我们搞清楚他们有没有在上面留下些部队。准备好了吗？”

凯特点点头，然后跟着他爬上台阶。大卫让她在那儿等着他搜索别墅，“安全了，他们多半是离开了，你待在我附近。”

别墅外的道路上满是尘土，没人用过的样子，沿着路边有一排矮树丛。他们躲在树丛里，潜离了别墅。道路的尽头是一条死巷，正对着四间蓝色大库房，显然也是废弃多年的。大卫把凯特带到第二间库房前，从金属波纹板墙上拉下一块板子，露出一个三角形的洞，洞口刚好容得下凯特。

“爬进去。”

凯特正要抗议，却想起了他之前的第一条要求，于是一言不发了。她尽力想不让膝盖沾到泥土，自己也不知道这是为什么。可这样她钻不进去。大卫看来明白了她的窘境，他用力把连接处的金属栏往下压，给凯特腾出能轻松些通过的空隙。

大卫跟在她身后进入了库房，然后打开了门上的锁，推开这间屋子的大门，露出库房里藏着的“宝物”。

是一架飞机——也只有这架飞机，还是架模样古怪的水上飞机，凯特觉得是那种人们用来飞往阿拉斯加的偏远地区的——在20世纪50年代的时候。这架应该没那么老旧，不过也够旧的。飞机上有四个座位，两边的翅膀上装着两个硕大的螺旋桨。她多半得像阿梅莉亚·埃尔哈特
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 那样，手工启动其中的一个。如果它能启动——他还得会开这架飞机。她看着大卫把防水帆布掀到机尾后面，踢开轮子下面的砖头。

在别墅里的时候，大卫曾说过“不许问问题”，可她不能不问，“你会飞这玩意儿吧，是不是？”

大卫停了下来，慢慢耸起双肩，看着她，仿佛是在试图带着赃物偷偷溜走的时候被逮了个正着，“呃，嗯，大概吧。”

“大概？”

CHAPTER 47

南大西洋上空某处

伊麻里集团专机

多利安看着内奥米坐在他对面喝下最后一口马丁尼鸡尾酒，在机舱里的长沙发上伸展身体。白色的毛巾布睡袍滑到了她身侧，露出了胸部，随着呼吸一起一伏。呼吸放慢，起伏也跟着放慢，就像是一只刚吃饱了猎物、惬意的猫咪。她舔干手指上最后一滴马丁尼，用手肘撑起身子，“准备好再来一次了吗？”

她简直不知餍足。和他对比起来，这点就更明显了。多利安拿起电话，“还没有。”

内奥米半噘起嘴，噗一下趴回沙发上。

多利安听到飞机上的通信员在电话里说：“先生？”

“给我连接尼泊尔那边的机构。我需要和蔡斯博士谈话。”

多利安隐约听到鼠标的点击声。

“常医生？”

“不，蔡斯，核武器部的。”

“稍等。”

多利安看着内奥米在沙发上抓挠着身上裹着的睡袍，好奇她会这样做多久。

电话咔嗒一响，一个声音心不在焉地说道：“我是蔡斯。”

“我是斯隆。我们的核弹处理得怎么样了？”

那边的男人咳嗽了几声，用更慢的语速答道：“斯隆先生。我们有，我想想，50，或者是49颗可用。”

“总共多少？”

“就只有这些啦，先生。我们正努力多弄点，但印度人和巴基斯坦人——两边都不肯再卖更多给我们了。”

“不要在乎钱，不管花多少——”

“我们试过了，先生。他们就是不卖，出多少都不行，非要有适当的理由。我们连比‘拿去做核反应堆的后备燃料’更好的故事都编不出。”

“前苏联加盟国的核武器你们能用吗？”

“能，但要花更多时间。那些多半都是旧货，需要彻底检查，然后改装。而且它们的当量
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 大概比较小。”

“好的，我会试试看我能不能做点什么。准备再收一船货。还有，跟改装的说，我需要你们制造两个便携式的炸弹……那种一个小个子，或者……某个……累坏了的人也能轻松带走的。”

“那要花点时间。”

“多久？”多利安吐了一口气，这种特殊要求从来都不简单。

“要看情况。重量上限是多少？”

“重量？我不清楚，大概30或者40磅吧。等等，这还是太重了，大概……15磅。假定是15磅左右吧，你们能不能做出来？”

“那就得减小当量。”

“你们能不能做？”多利安不耐烦地厉声喝道。

“能。”

“多久？”

科学家吐出一口气：“一天，或者两天。”

“我12个小时内就要——不许找借口，蔡斯博士。”

一阵长长的沉默。然后那边说：“好的，先生。”

多利安挂掉了电话。

内奥米已经没再继续了。她正在给自己再调一杯马丁尼鸡尾酒。她把酒瓶朝多利安伸过去，眼神中带着企盼。

“现在不行。”多利安工作的时候从不喝酒。

他考虑了一小会儿，然后再次拿起电话，“再给我接尼泊尔的机构。常医生。”

“蔡斯？”

“常，韵部是‘昂’。”

那边的点击声这次快些了。

“这里是常医生，斯隆先生。”

“常医生，我正在去你那边的途中，我们需要做些准备。你那里有多少试验对象？”

“我想想……”常医生走开了。多利安听到翻动纸张、敲打键盘的声音，然后对方回到电话旁，“382只灵长类动物，119个人类。”

“只有119个人类？我记得招募的人数要多得多啊。项目方案里是论千的。”多利安朝飞机窗户外望去，119具尸体可能不够。

“的确如此，但由于迟迟没有结果，我们暂停了人员招聘。我们把更多精力放在了啮齿类和灵长类动物的实验上。我们应该开始储备人员吗？是不是有新的疗法——”

“不。有新计划。我们必须就你现有的条件做事。我希望你对所有的人类都使用最新的处置办法：华纳医生的研究里面的那种。”

“先生，那个疗法之前试过了，不起作用——”

“之前，医生。我知道些你不知道的东西，你必须相信我。”

“好的，先生。我们会把他们准备好的。给我三天——”

“今天就要，常医生。时间是我们现在最缺的东西。”

“我们的人手和设备都不足以——”

“想办法做到。”多利安等了一下，没听到回答，“喂？”

“我在，多利安先生。我们会设法做到的。”

“还有一件事，这次不要焚化尸体——”

“可是这样有风险——”

“我相信你会找到安全处理尸体的方法的。你那边有隔离检疫室吧，还是没有？”多利安等了等，但对面的科学家什么也没说，“很好。噢，我差点忘了。你觉得那两个孩子，每个人能背得动多重的东西？”

常医生似乎被这个问题吓了一跳，要不就是还在因前一个不许破坏尸体的命令而烦心，没听清楚，“呃，你说的，多重，指的是——”

“比如说他们背着背包，在背包里能放多少。”

“我不清楚——”

科学家，他们总是给多利安的生活带来各种不快。他们不敢承担风险，胆小怕事，浪费时间。“估一下，医生，不用很精确。”

“我想，大概是，也许，10到15磅吧。要看他们得背着东西走多远，走多久，还要看——”

“行了，这样就行了。我很快就到，你最好先准备好。”多利安挂上了电话。

内奥米没让他再有机会拿起电话。她一口喝光了杯子里的马丁尼，晃荡到他身边，把杯子放在桌上，跨坐在他身上，扯下他的袍子，松手让它落到地上。她伸手想要拉开多利安的裤子拉链，但后者抓住她的双手，按到她腰上，然后把她举了起来，一把丢到身边的沙发上。他按下身后的呼叫按钮。

五秒钟之后，空中乘务员打开了门。她一看到里面的场景，马上就想回避。

“别走，留下来。”多利安命令道，“加入我们。”

这个年轻女人的脸上露出会意的表情，她轻柔地关上了门，仿佛她是个在半夜里溜出卧室的十几岁小姑娘。

内奥米从沙发上爬起身来，捧住这姑娘的脸颊，亲吻着她，扯掉她的围巾，最后开始解下空乘那白色衬衫外蓝色外套上的纽扣。这一吻完结的时候，那女人的上衣已经被脱了下来，内奥米开始最后一步的工作，把她的衬衣脱下来丢到地板上。

CHAPTER 48

南极洲东部

雪上营地“阿尔法”

4号钻探点

罗伯特·亨特关上他的移动生活舱大门，拿起对讲机。

“赏金，这里是雪王。我们已到达了7-5-0-0英尺深处，重复，我们的深度是7-5-0-0英尺。数据毫无变化。我们钻到的只有冰，别无他物。”

“雪王，这里是赏金。我们收到了，深度是7500英尺。保持联络。”

罗伯特把对讲机麦克风放在折叠桌面上，坐进塑料椅子里，往后一靠。他简直等不及要离开这个冰封的地狱洞穴了。他曾在一些世界上环境最严酷的地方钻探过石油：加拿大北部、西伯利亚、阿拉斯加，还有北极圈内的北冰洋。可没有哪儿能跟南极洲相提并论。

他环视着过去7天里他一直住在里面的这个生活舱。跟之前3处钻探点的3个生活舱完全一样：一个10米乘15米的房间，里面放着3张行军床，一个吵死人的大型加热器，4个装着设备和食物的箱子，还有这张带对讲机的桌子。房里没有冰箱——这里他们最不用操心的问题就是怎么让东西变冷。

对讲机咔咔响起：“雪王，这里是赏金。给你的指令如下：抽出钻头，掩埋探洞，前往新的地点。请确认指令，做好准备接收新的GPS坐标点。”

罗伯特确认了指令，抄下新的坐标，然后结束通信。他坐了一会儿，考虑着这次的工作。3个钻探点，都钻到7500英尺深，结果也都一样：除了冰之外什么都没有。设备全是雪白的，用状若滑翔伞的巨大白色帆布罩盖着。不管他们到底在做什么，他们的雇主显然不希望被任何人从上空看到。

他曾以为他们是在钻探石油，或者某种贵金属矿床。秘密钻探并不罕见。你溜进去，钻探，收工，掩埋，然后去获取这块土地的开采权。但南极洲没有钻探权力的问题，而且要找石油和稀有原材料的话，世界上有很多更易于钻探——钻探成本更低——的地方。这事经济上不划算。但钱看来根本不是问题，每个钻探点都有价值约3000万美元的设备——而且他们看起来压根儿儿不在乎设备怎么样了。他们为了这次据称最多为期两个月的钻探给了他两百万美元。他必须签署一份保密协议。仅此而已。

“两百万美元，在我们指定的地方钻探，闭紧你的嘴巴。”罗伯特要做的就是这些。两百万美元足以让他摆脱面临的麻烦，可能还会留有足够的钱，以后可以永远脱离石油钻探这行。甚至有可能解决他自身的问题，那个让他落到这般田地，不得不再次白手起家的原因。但那多半只是痴心妄想，就像在南极洲采到石油一样难以实现。

CHAPTER 49

尼泊尔山区

他们已经三次飞过这个小湖，都没能降落，凯特再也忍不住了：“我记得你说过你会飞这玩意儿的？”

大卫仍在集中注意力控制飞机：“降落比飞行要难得多。”

对凯特来说，降落跟飞行是一码事，不过她放弃了争论，转而第一百次检查她座位上的安全带。

大卫擦去面前几个老古董仪表盘上的雾气，然后试着把飞机拉起来，再通过一次。

凯特听到一阵噼啪声，然后觉得飞机在往她那边倾斜：“是你干的吗？”

大卫敲打着仪表盘，开始是轻轻的，然后越来越用力：“我们没汽油了。”

“我记得你说过——”

“燃料表肯定是坏了。”大卫偏过头示意，“到后面去。”

凯特从他身上爬过去，坐进后排座位里。她直接服从了命令，没有抱怨也没有争辩。她把自己用安全带系好。这将是他们最后一次尝试着陆了。

另外一个发动机噗噗响了最后几秒，也不转了，然后飞机恢复了平衡，在一片不祥的寂静中滑行。

凯特朝下面望去，俯瞰着这个小湖周围茂密的绿色森林。这景象看上去很美，类似加拿大的荒野。她知道下面很冷，他们一定是到了印度北部或者尼泊尔的什么地方。

他们一路上大多是在水上飞行，紧紧贴着海面，好避开雷达探测。大多数时候他们在往北飞：太阳高悬在凯特右边的天空上。他们在某个低洼的季风气候地区越过了海岸线，那里很可能是孟加拉。凯特一个问题也没问——倒不是因为两个引擎的噪音太大，虽然现在已经不转了。无论他们在哪儿，这地方肯定很偏远，荒无人烟。如果他们在着陆的时候受伤了——哪怕再小的伤，也很可能会是致命的。

湖面正在迅速地迎向他们。大卫维持着飞机的平衡，或者说是试图维持——飞机失去了动力之后明显更难控制了。

一幅幅毁灭的图像在凯特脑海中晃过。如果他们机头向下冲进湖里会怎么样？周围都是山。这个湖可能深得难以想象——而且很冷。飞机会把他们拽下去的。他们再也不可能从这个寒冷的深渊里活着出去了。要是他们平平的着陆了呢？他们要怎么停下来？他们会全速撞到周围的树上的。她想象着一堆树枝在他们身上戳出了成打的窟窿，把他们变成浑身插针的巫毒娃娃。也许那些汽油，油箱里的油雾，会被一个火花点燃，爆炸——那倒会死得比较痛快。

浮筒斜着擦过水面，飞机两边来回颠簸。

可能会有哪个浮筒掉下来，那会把飞机——还有他们——撕成碎片的。

凯特收紧了她腹部的安全带。她是不是该把它脱下来？它可能会把她勒成两半。

浮筒又一次撞击水面，然后又弹回空中，嗡嗡作响，看来是破了。

凯特倾身向前，不知为什么，她用胳膊搂住了大卫的脖子，把他紧紧按在他的座位上，而自己则紧紧贴在他的椅背上。她把头靠在大卫的后颈底，她不敢看了。她感到飞机又钻进了水面，这次更粗暴，飞机底板晃个不停。边上单薄的金属舱壁也跟着抖动起来，她听到一连串的断裂声。她被猛地甩回到自己的座位上，撞得几乎背过气。她睁开眼睛，倒抽一口凉气。他们停下来了。树枝！它们戳进了驾驶舱！大卫的头垂在那里，一动不动。

凯特往前面冲去，但安全带勒得她肚子好疼，感觉几乎要被勒成两截了。她够到了大卫，解开安全带。她摸了摸大卫的胸口。他被哪根树枝捅穿了吗？她什么都感觉不到。

大卫昏昏沉沉地抬起脑袋：“嘿，女士，起码先给我买杯喝的吧。”
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凯特跌回到自己的座椅里，使劲摇晃着他的肩膀。她很高兴自己还活着，也高兴大卫也活着。但她最后只说：“我以前坐飞机的时候，降落比这次好多了。”

大卫回头看着她：“在水上呢？”

“其实这是我第一次在水上降落。所以，在水上没有比这次好的。”

“嗯，这也是我第一次在水上降落。”大卫把自己解开，爬过乘客舱门。他把脚踏在梯子上，把乘客座椅松开，好让凯特出来。

“你是说真的还是假的？你以前从没驾驶飞机在水上降落过？你脑袋坏掉了吗？”

“假的。我只是在开玩笑，我经常在水上降落的。”

“你还经常把汽油用光？”

大卫开始从飞机上卸下给养。“汽油？”他眼睛往上一翻，似乎想起了什么，“我们的汽油没用光，只是我把发动机关上了，制造戏剧效果。你知道，就是希望你会做出那些事，比如往前一扑，从背后抱住我什么的。”

“很有趣。”凯特开始整理给养，他们这样一起整理东西的场景就仿佛是多年的日常工作，她朝大卫望去，“你比在雅加达的时候明显要……呃，活泼多了。”她考虑过什么也不说，但是她有些好奇，“我是说，我并不是在抱怨——”

“嗯，你知道的，在几乎必死无疑的情况下幸存总会让我有好心情。说到这个，”他把一卷绿色油布的一头伸向凯特，“帮我把这个铺到飞机上。”

凯特从飞机底下钻了过去，抓住他甩开的油布，然后回到他身边整理那一小堆给养。她回头看看盖住了的飞机，“我们是不是要……我们是不是会飞回去，坐着……”

大卫对她一笑：“不，我得说，这是它的最后一次飞行。还有，它没汽油了。”他拿起三份盒饭，像摊牌似的摊开，“现在，你是准备继续绝食抗议呢，还是想要从这些佳肴中分享一份？”

凯特噘起嘴唇，往前探了探身子，仿佛在仔细观察那些棕色的包装，“嗯嗯。今天早上的菜单都有些什么？”

大卫把盒子转了个头，“我们看看。为您能尽享美味，我们供应：肉卷，斯特罗加诺夫牛肉
61

 ，还有鸡汤面。”

凯特最后一次吃东西是在昨天下午晚些时候，他们撤进别墅下面的防空洞之前的事情，“嗯，我其实也还没那么饿，不过鸡汤面听起来真是诱惑难挡啊。”

大卫转过餐盒，撕开包装，“真是个极好的选择，女士。请稍候片刻，您的主菜很快热好。”

凯特走近他，“你不用加热的。”

“瞎说，这又不麻烦。”

凯特想起了盖在飞机上的油布，“生火不会暴露我们的位置——给我们带来危险？”

大卫摇着脑袋说：“我亲爱的医生，我承认今天我们过得有点艰苦，但我们不是石器时代的人类，不必跟尼安德特人一样在石头炉灶上烹饪食物。”他从口袋里抽出一根小激光笔似的东西，举到凯特面前。他在那东西顶上扭了一下，上面就燃起了一个小火苗，像是火炬似的。他在凯特的餐盒下前前后后移动着火焰。

凯特在他对面蹲下，看着那碗“鸡汤”开始沸腾。毫无疑问，里面只有些豆子或者是别的什么鸡肉的代替物，“至少没有伤害任何动物。”

大卫聚精会神地盯着火焰和餐盒，仿佛他正在修理精密的电子产品，“噢，我觉得里面有真正的肉。最近这几年，他们制造这种东西的水平上升了很多。我以前在阿富汗吃过一些，那简直完全不适合人类食用。我猜要是你的话会说，不适合人属生物食用。”

“令人印象深刻，是的，我们是人属生物。确切地说是人种生物。而且是现存唯一的
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 。”

“我的进化论知识最近一直在被刷新啊。”大卫把热好了的鸡汤递给她，然后打开了另一个饭盒——肉卷——直接开始吃冷食。

凯特用匙叉搅拌着汤，试验性地吃了一两口，味道不算太糟。或许是她已经开始习惯这些玩意儿的可怕味道了？无所谓了。她喝着汤，一起静静地吃着食物。湖面很平静，周围茂密的绿色森林在风中摇摆，时不时有些不见身影的小动物在树枝上一跃而过，发出咔咔的响声。如果不考虑此前那些悲剧，他们现在就仿佛是在一片未经开发的野地里露营。有那么一会儿，凯特真的感觉就是那样。她喝完了最后一口汤，大卫在一分钟前就吃完了。他拿过凯特的餐盒说：“我们该出发了。现在开始倒计时30分钟，就到了线人给的会面时间。”伴随着这句话，和平、纯净的自然氛围瞬间崩塌。大卫拎起一个沉重的背包，然后把垃圾藏进油布下面。

他们在山林中跋涉，大卫健步如飞，凯特只能竭力跟上他，还得尽力掩盖自己粗重的喘息。他身体比她强健多了。他时不时停下来，仍然在用鼻子呼吸，而凯特只能转过身去大口呼吸。

第三次休息的时候，他靠在一棵树上说：“我知道你还不打算谈论你的研究。不过先告诉我这个吧：你认为伊麻里为什么要抓走这些孩子？”

“实际上，从在雅加达的时候开始，我就一直在想这个问题，想了很多。”凯特弯下身子，把手撑在膝盖上，“他们问我问题的时候，马丁对我说了些话，听起来完全讲不通。”

“例如？”

“他说，有个武器，某种超级武器，能把全人类都消灭掉——”

大卫的身子离开了树干，“他有没有说——”

“没有，他别的什么都没说，他说的完全是胡言乱语。一通长篇大论，一部分是关于失落的城市，一部分是关于遗传学的，还有……还有什么来着？”凯特晃了晃自己的脑袋，“他认为患有自闭症的孩子们可能成为一种威胁，他们可能是人类在演化过程中的下一步。”

“那可能吗？关于演化的那一部分？”

“我不知道，也许吧。我们知道，演化史上最近一次重要突破就是脑部神经连接方式的改变。如果我们比较10万年前和5万年前人类的基因组，会发现基因变化很小。但是我们知道，改变了的那些基因已带来了巨大的影响——主要体现在我们的思维方式上。人类开始使用语言，开始进行批判性思考，开始先探寻答案而不是靠直觉行动。本质上来说，大脑工作的方式开始变得更像一台计算机，而不是一个各种冲动的处理中心。有些证据显示，另一次脑神经连接方式的变化正在发生中，尽管对此仍有争议。自闭症本质上就是脑部神经的连接方式发生了变化，而被诊断出的自闭症谱系障碍
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 ——或者简称成ASD——的病例数正爆炸性增长。在美国，过去20年里这个数字上升了500%。每88个美国人里就有一个处于这个谱系中的某个位置。有一部分增长可以归因为更完善的诊断技术，但毫无疑问ASD的发病率正在上升——在全世界每个国家中都在上升。发达国家看起来情况尤为严重。”

“我不明白。这又怎么跟演化遗传学扯上关系的？”

“我们知道，几乎所有自闭症谱系中的疾病都有很强的遗传性。它们都是由脑神经连接方式的变化引起的，而这些连接方式由一小批基因控制。我的研究关注的就是这些基因如何影响脑神经的连接方式——还有，更重要的是，一个基因疗法要怎么才能打开或者关闭那些和增进他们的社交能力、改善他们的生活质量有关的基因。有无数的各种自闭症谱系障碍患者过着独立的、快乐的生活。例如，被诊断出亚斯伯格综合征的患者仅仅是在社交上困难重重，而常常会把注意力完全集中在一个他们感兴趣的领域上——计算机、漫画、金融，你说得上来的领域都有可能。但这不一定是制约人发展的因素。实际上，专业化正是今日我们取得成功的关键。看看福布斯排行榜吧——如果你去挨个检测一下那些在计算机、生物科技，或者金融方面赚到了大钱的人，我向你保证，检测结果大部分都会落在自闭症谱图上的某个地方。但他们是走运的——他们赢得了遗传抽奖活动的大奖。他们的大脑工作方式让他们能解决复杂的难题，并且还保有足够的社交技能来在社会中发挥自己的能力。这就是我想要做到的，在生活中给我的孩子们一个公平的机会。”凯特现在喘过气来了，但她还是望着地面。

“别这样说话。看来休息够了，我们动身吧。现在倒计时还有15分钟。”

他们又开始跋涉，这次凯特能跟上了。离约定的会面时间还有5分钟的时候，森林变得稀疏了，一座巨大的火车站出现在视野中。

“这车站肯定没被废弃。”凯特说。

在他们前方，车站里挤满了人。他们都穿着白色的外套，或者保安制服，或者是别的制服。跟这一大群正涌进车站的人站在一起的话，大卫和凯特会显得异常醒目的。

“快，在他们看到我们之前从树林里走到车站里面去。”

CHAPTER 50

尼泊尔斯米克特郊区

伊麻里集团研究综合体

多利安看着监视器。研究者们正带着二十来名受试对象走出房间。实验疗法对他们的影响可真不小：有一半的对象都几乎无法行走了。

观察室里较长的一面墙上装着监视屏。研究大楼里的每一寸地方都被实时监控着。房间里还有好几排电脑桌，技术宅们整天在上面敲打键盘，上帝才知道他们在干些什么。

内奥米靠在房间对面的墙上，明显感到非常无聊。她穿着衣服的样子看上去还真让多利安觉得不习惯。多利安招手示意她过来，她无权听到科学家下面的汇报。

“你要离开这里了吗？”内奥米问。

“出去一会儿，去熟悉一下这里的设施。我有些工作要做，等一下我会去找你的。”

“我要去发掘一下本地的人才。”

“不要做任何我不会做的事情。”

她一言不发，晃悠出了房间。

多利安转向那个紧张不安的科学家。从多利安抵达这里开始，这个人就一直在他后面潜藏着，跟随着，几乎是在尾行。

“常医生？”

那人往前踏了一步，“是的，先生？”

“我看到的是什么？”

“这是第三批了。我们以尽可能快的速度在工作，斯隆先生。”见多利安没说什么，常医生继续说道，“呃，格雷博士，他会加入我们的工作吗？”

“不会。从现在开始，以后这个项目你直接向我汇报。明白了吗？”

“啊，好的，先生。是不是……有什么……”

“格雷博士正在从事一个新的项目，我希望你让我了解一下目前的进度。”

常医生张开口，正要说话。

“简明扼要。”多利安不耐烦地瞪着他。

“当然，先生。”常医生搓着他的双手，仿佛他正在火堆上取暖似的，“嗯，正如您所知，本项目始于20世纪30年代，但只在近几年里我们才取得了可观的进展——这都要归功于遗传学上的几个突破，尤其是快速基因测序技术。”

“我记得他们早就做过人类基因组的测序了——90年代的时候。”

“呃，那是错——呃，是个误解，如果你要这样说的话。并不存在同一的人类基因组。第一份人类基因组是在90年代被测定的，而人类基因组草图出版于2001年2月——呃，那是克雷格·文特尔博士的基因组。但是我们每个人都有一份基因组，而且每份都不一样。这是工作的难点之一。”

“我没明白。”

“好的。抱歉，我不是经常跟人讲解这个项目。”他神经质地哈哈笑了几声，“呃，原因是很明显的！尤其没为任何在您这个位置上的人讲解过。嗯，从哪说起呢？也许该先说一小段历史。呃，20世纪30年代——那时候的研究相当……激进，不过产生了一些有趣的结果，不管方法如何。”常医生四下看看，仿佛在怀疑他有没有冒犯到多利安，“呃，好吧，我们花了几十年研究‘钟’究竟是怎么影响它的目标的。如您所知，那是某种形式的辐射，我们尚未完全理解其机理，不过效果是——”

“不用对我讲那些效果，医生。这世上没人比我更了解它会有些什么效果。告诉我你知道的东西。还有，快点。”

常医生低下头。他双手握拳几次，然后试着在裤子上擦干了手，“当然了。您知道的，我只是想描述我们过去的研究，用……嗯……今天……遗传学上……我们测序……我们……这一……突破已经从根本上改变了我们的研究——我们现在不再是研究这个装置产生的效果，而是致力于找到能从这台机器的攻击下幸存的方法。我们知道，自从30年代开始，就有些试验对象的表现比其他人好得多，但是由于最终他们都还是死了——”常医生抬起头就看到多利安瞪着自己。医生马上低下了脑袋，继续说道，“我们……我们的理论是，如果我们能分离出那个给予人们对这台机器的伤害免疫的基因，我们就能发展出一种基因疗法，来保护我们免受其伤害。我们准备用逆转录病毒来传递这种基因，并把它叫作‘亚特兰蒂斯基因’。”

“那么为什么你们没找到它？”

“几年前我们就认为几乎要成功了，但是似乎没有任何人具有完全免疫性。我们的前提，如您所知，是有一部分人类能在某种程度上抵御那台机器的伤害，而且他们的DNA散布在全球各地——实际上，我们是在全世界范围内做基因学上的寻蛋游戏
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 。但，坦率地说，我们进行了这么多次试验以后，考虑到我们样本的大小，我们开始认为亚特兰蒂斯基因根本不存在——人类身上从未存在这样一个基因。”

多利安抬起一只手。医生停了下来，喘息着。如果他说的是真的，那么就需要重新审视过去他们的一切信念了，而且这会让他设想的方法无效，或者至少是近乎无效。但是会是这样吗？还有一两个问题。“那些孩子为什么能活下来？”多利安问道。

“不幸的是，我们不知道。我们甚至都不能肯定他们经过些什么疗法——”

“我知道你们不知道什么。告诉我你知道什么。”

“我们相信他们接受的疗法是很尖端的。很可能是某种全新的东西，我们没有任何东西可与之类比。但我们有一些想法，最近遗传学上出现了又一次突破——我们称之为表观遗传学。该理论认为，我们的基因组并不像一幅静态的蓝图，它更像是一架钢琴，钢琴键类似于基因组。我们每个人的琴键都不一样，而且这些琴键在我们的一辈子里都不会发生变化——我们死的时候身上的琴键，或者说基因组，跟我们生下来的时候是一样的。变化的是钢琴乐谱：表观遗传。是钢琴乐谱决定了哪支曲子会被演奏出来——哪些基因会被表现出来——而那些基因决定了我们的特性——从智商到头发的颜色，所有的一切。该理论中，我们的基因组和这种控制着基因的表达的表观遗传之间有着复杂的相互作用，是这种相互作用真正决定了我们会成为什么样的人。

“有趣的是，我们能参与音乐创作，能参与对我们自身的表观遗传的控制。我们的父母，甚至我们周围的环境也一样可以。如果某个特定的基因在你的父母、祖父母、外祖父母身上表达了，那么它很可能在你身上也会被启动。实际上，我们的行为，我们父母的行为，还有我们周围的环境都会对哪些基因会被启动有所影响。我们的基因也许控制着可能性，但表观遗传决定着我们的命运。这是个难以置信的突破。我们早就知道，除了纯粹的静态遗传学之外必然还有别的因素在起作用。我们在三四十年代对双胞胎所做的研究告诉了我们这点。在那台机器面前，有些双胞胎的其中之一比另外一个活得久些，尽管他们的基因组几乎完全一样。表观遗传学就是其中缺失的一环。”

“这跟那两个孩子有什么关系？”

“我个人的理论是，某种新的疗法将新的基因注入了那些孩子的体内，而这些基因引起了级联效应，很可能同时作用于表观遗传的层次。我们认为，能从‘钟’面前活下来，必须具备正确的基因，并且激活了这个‘亚特兰蒂斯基因’——这是关键。这个过程相当奇妙，疗法的作用几乎像是一次突变。”

“突变？”

“是的。一次突变仅仅是基因密码中发生的一个随机变动，如果你愿意的话，可以称之为基因层面的掷骰子。有时候，它会产生巨大的影响，带来新的演化优势，可有时候……你会长出六根手指，或者只有四根！但这里的结果则是提供对‘钟’的伤害的免疫性。这真是太神奇了！我不知道我能不能跟华纳医生进行对话。那将会提供无可估量的帮助——”

“忘了华纳医生吧。”多利安揉了揉他的太阳穴。遗传学，表观遗传学，突变。总而言之都是一回事：研究失败了，没有什么疗法能让人对“钟”的伤害免疫，而且剩下的时间不多了。“你们试验‘钟’的房间能装进多少人？”“呃，我们通常把每次试验的试验对象人数限制为50人，不过大概能装下100人，如果我们把他们塞紧些大概还能再多点。”

多利安看了看监视器。一个穿着白色外套的技术宅干部正把又一批试验对象赶进那些躺椅里，然后把他们和致命的透明白色塑料袋连接起来。

“试验要进行多久？”

“时间不长。大概经过5到10分钟后，所有的试验对象就都死了。”

“5到10分钟。”他的声音只比悄悄话大一点儿。他靠在椅背上，脑海里飞快地转动着念头。然后他站起来，朝门口迈出一步。“开始用‘钟’处理你们所有剩下的实验对象吧——尽可能快。”常医生往前走了一步，想要开口抗辩，但多利安已经一只脚在门外了，“噢，还有记住，别破坏尸体，我们需要这些尸体。我到核武器部去了，医生。”

CHAPTER 51

尼泊尔斯米克特郊区

伊麻里集团专列

凯特沉默地坐在位子上，看着外面绿色的田野以每小时90英里的速度飞驰而去。在这个火车包厢对面，大卫微微抖动了一下。这种时候他怎么能睡得着？这样睡觉他的脖子会落枕的。凯特俯身向前，轻轻推了一下他的脑袋。

凯特的腿虽然还没到抽筋的地步，但也疼得让她睡不着了。从飞机的“着陆点”到车站这一路上，大卫健步如飞，她为此付出了代价。还有在车站里，他们朝着储物柜的冲刺，冲到那里之后他们找到了44号柜子。多亏了它，他们才算是得救了。

在柜子里他们找到了两套制服——一件是大卫穿着的保安服，一件是凯特穿着的白色外套。里面还有身份牌：凯特现在是爱玛·威斯特，“钟主研部：遗传学部”里面的一位研究人员，天晓得那个部门是什么。大卫则成了康纳·安德森。身份牌上的照片和人对不上，不过他们只要在一台类似于地铁闸口或者信用卡的读卡器的扫描器上刷一下牌子，然后就能登上10点45分的火车——显然是今天上午的最后一班车。

他们登上列车以后，凯特转向大卫问道：“下一步怎么办？”

大卫让她转了半圈，背对自己，然后说：“别跟我讲话，他们可能在监听呢，按照计划来。”

“计划”的内容很简单。她的目标是找到孩子们，然后回到列车上；大卫会切断电源，然后去跟她会合。这简直连半个计划都算不上。他们多半还没下车就会被逮到，而他现在居然睡着了。

不过……他前一天晚上肯定没怎么睡。那些人搜索别墅的时候，他是不是一直醒着，观察着那些家伙会不会找到通往防空洞的入口？他在水泥地上躺了多久了？还有之后在那架要人命的古董飞机上颠簸的时间。凯特从她包里拿出几件衣服，叠起来，塞到大卫的脸和车厢壁之间。

又过了30分钟，凯特感觉列车开始减速了。走道里，人们开始排队。

大卫抓住凯特的胳膊。他什么时候醒的？凯特望着大卫，恐慌在她脸上蔓延开来。

“保持镇定，”他说，“记住，你在这里工作，你是来把孩子们带去参加试验的。依主管的命令。”

“哪个主管？”凯特悄声问道。

“他们要问这个的话，就说以他们的等级还无权知道，然后只管走。”

凯特还想再问下去，但大卫已经拉开包厢门，把凯特推到往前移动着的队列中。等她回头看的时候，他和她中间已经隔了好几个人，朝着另一个方向走去。他们之间隔开了一段距离，她现在是独自一人。她把脑袋猛地扭回来，咽了几口口水，这是她所能做到的。

她随着人流向前，尽力装作漫不经心的样子。工人们主要是亚洲人，但还有少数欧洲人，或者是美国人。她属于少数人群，但还不算太显眼。

前面有几个通往这幢巨大建筑的入口，每个前面都有三条队伍。她选择了大多数白大褂们聚集的入口，缓缓走近。她站在队伍里，等着刷卡，设法窥视了一下周围人们身上的身份牌。“钟辅助部：灵长类饲养”。她又看了看她边上的队伍。“钟控制部：维护和内务”。说起来，她的职务是什么？“钟”什么什么。里面有个“遗传学”。她害怕得要死，如果她低头看自己的假身份牌，会不会有人指着她大喊一声：“她是冒充的！抓住她！”就像是游乐园里的孩子，嚷着说你尿裤子了。

队伍前面，几个白大褂正往前走，机械似的刷着他们的牌子。跟在火车站里一样，队伍移动得很快。她现在看到了些别的：六个武装警卫。三个分开站着，每条队伍边上一个，审视着每张脸。另外三个在一条用铁链连着的栅栏后面，边喝咖啡边聊天，就像是饮水机前的办公室职员一样互相嬉笑。每个人肩膀上都挂着一支自动步枪，他们若无其事的样子，就好像那只是一个装满了备忘录的邮包。

她必须集中精神。身份牌，凯特掏出她的卡，偷偷看了一眼，“钟主研部：遗传学部。”在她边上的队伍里，她看到一个高个子的金发男人，似乎四十出头，拿着一张同一部门的卡。他的位置在她后面，隔着几个人，她得等这男人过去，然后跟着他。

“女士——”

他们在对她说话！

“女士。”卫兵指着那根粗大的桩子，顶上装着磁卡读取器的。她边上的人们正在刷卡，然后快步走过。

凯特竭力稳住自己的双手，把她的卡往卡槽里一刷。异样的哔哔声——红灯亮起。

她边上又有两个人刷了卡。绿灯，没有哔哔声。

卫兵抬起头，朝她靠近了一步。

她的手现在看得出在颤抖了。她装作漫不经心，把卡又放到槽子里，这次慢慢地刷下去。红灯，令人不快的哔哔声。

栅栏后面的卫兵也停下了聊天，他们正看着她。她这条队伍前面的卫兵扭头望着其他的卫兵。

她想把卡对好位置再试一次，却有人抓住了她的手：“你拿倒了，亲爱的。”

凯特抬起头，是那个金发男人，她的思考停滞了。他刚才说了什么？“我在这里工作。”凯特环顾四周，飞快地说道。每个人都在看着他们，他们挡住了三条队伍中的两条。

“我当然希望如此。”那人拿过她的卡，“你肯定是新来的，”他打量着身份牌说，“以前没见过你——嘿，这看起来不像你啊。”

凯特把卡抓回手中。“别——别看那张照片。我，呃，我是新来这里的。”她用一只手捋了捋头发。她会被抓到的，她肯定。那男人还在盯着她，凯特努力思考，“他们用了张旧照片，我减掉了……些体重。”

“显然还染了发。”他有些怀疑地说道。

“是的，嗯……”凯特长吸一口气，“我希望你能替我保守秘密，金发人生活乐趣多。”她努力笑笑，但她觉得自己看上去大概更像是吓坏了，而不是充满自信。

男人点点头，笑了：“是啊，金发的人的确如此。”

队伍后面有人在叫喊：“嘿，卡萨诺瓦
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 ，等你下了班再放电啊。”队伍里的人都笑了。

凯特笑了笑，“要怎么做？”她又刷了一遍卡。红色，哔哔。她抬起头。

那个男人抓住她的手，把她的卡迅速地翻了个身，然后把卡快速拉过卡槽。绿色。然后他转向自己前面的桩子，刷了自己的卡。绿色。他小心翼翼地从那六个怒视着他们的卫兵中间溜了过去，凯特追上他。

“谢谢你，医生——”

“普伦德加斯特。巴纳比·普伦德加斯特。”他们转过又一个弯角。

“巴纳比·普伦德加斯特医生。我本来应该能猜到是拿反了的。”

“嗯，你的脸皮还是蛮厚的嘛。”他打量着凯特，“连读卡器都不会用的人居然这么快就恢复过来了。”

他发现了吗？凯特试着做出尴尬的表情。这不算太难，“枪械让我很紧张。”

“那你真的会恨死这里的。看起来似乎每个不穿白大褂的人都‘随身带火’
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 。”他说最后这个词的时候带着美国口音。他又刷了一次他的卡，推开一扇大门，可能是用来分隔医院里的不同区域的。“简直是草木皆兵啊。”他用鼻子哼了一声，喃喃道：“一群嗜血的白痴。”

他们前面，有几个微胖的男人推着几个装有滚轮的金属的笼子挡住了他们的去路。凯特看了看，笼子里装满了黑猩猩。等那群人过去以后，凯特发现大厅里只剩下自己一个人了。她跑进走道，看到了巴拿巴
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 ，他也许是叫别的什么名字？她冲过去追上了他。

前面又有一扇大门，他在刷卡器前停下：“你之前说你要去哪里来着，威斯特医生？”

“我……没说。”凯特努力地冲他忽闪着自己的眼睛，她觉得自己像个傻瓜，“你……要去哪里？”

“唔，去我的病毒实验室。你在这里跟谁一起工作？”他看着凯特，有些疑惑。或者也许是在观察她？

凯特惊慌失措。这比她在火车上设想过的状况复杂太多了。在她的想法里，她只要走进一个类似于日托所的地方，开口说：“我是来带走那两个印度尼西亚小孩的。”大卫先前的建议——告诉他们以他们的等级还无权知道——现在看起来想得太单纯，完全是大错特错了。现在看起来，当时他这么说只是要让她放松些，让她走下列车，开始行动。但她现在脑海里一片空白。“以你的等级还无权知道。”她含含糊糊地说道。

正准备刷卡的巴纳比猛然停住了，卡悬在空中。“劳驾？”他看着凯特，然后往周围看看，仿佛想确定一下刚才的声音是从哪个方向传来的。

凯特有一股冲动，想从他身边逃走，有多快跑多快，但她不知道该往哪条路上逃。她需要搞清楚他们把那些孩子关在哪儿。“我是研究自闭症的。”

巴纳比一边把卡丢进侧面的口袋里，一边转身面对凯特：“真的？我怎么不知道有什么自闭症研究。”

“和格雷博士一起。”

“格雷博士？”巴纳比回忆着，眼珠滴溜溜直转，“没听说他……”他脸上怀疑的表情渐渐退去，朝门边墙上挂着的一部白色电话挪了几步。他反手拿起电话，“也许我该，呃，帮你点忙，好让你找到路。”

“不行！”

凯特大叫一声，让他中途就停了下来。

“不要。我没迷路，我是在研究……两个孩子。”

他把手放回到口袋里，“噢，看来那是真的。我们听到了些传言，但每个人说起来都欲言又止，神秘兮兮，跟间谍片里似的。”

他不知道那些孩子的事情。这意味着什么？凯特需要再争取点时间，需要好好想想。“唔，是的。我很抱歉，我不能再说得更多了。”

“嗯，我相信，正如你所说，这是以我的权限无权知道的。”他嘟哝了些别的什么，可能是“好像你清楚我那该死的薪水级别似的”，“不过，老实说，我必须要说，你们拿孩子们在这样的地方能做什么？要说的话，这里的生存率可是百分之零啊。百分之零，莫非你的‘级别’能改变这点。是吗？”

一个新的念头攫住了凯特，一个之前她还没考虑过的恐怖可能：百分之零的生存率。那些孩子可能已经死了。

“你听见我说话了吗？”

但凯特无法回答。她只是站在那儿，浑身僵硬。

他能看得出——看得出她眼里的恐惧。他偏了偏头：“你知道，你身上有什么地方不对味，有些东西好像不对劲。”他伸出手，他拿起电话。

凯特朝他一跃，从他手上夺过电话。

他的眼睛瞪大了，表情好像在说“你怎么敢这样”。

凯特环顾四周。大卫的话——他们可能在监听——在她的脑海中回响。可能还不迟，还可以挽救。她把电话挂回去，抱住巴纳比，在他耳边小声道：“听我说，两个孩子被关在这里，他们处于危险中。我是到这里来救他们的。”

巴纳比一把推开凯特：“什么？你疯了吗？”

凯特觉得自己两天前在车里被大卫问那个问题的时候的样子一定跟他现在的模样一样。

她又往前靠了过去，“拜托，你必须相信我。我需要你的帮助，我需要找到那些孩子。”

巴纳比打量着凯特的脸。他噘起了嘴，仿佛在咀嚼着某种很难吃的东西，偏偏不能吐出去。“听着，我不知道你在玩什么把戏，是安保刺探或者是变态游戏，不过我告诉你，关于那些孩子我什么都不知道——如果这里真有孩子的话。我只是听到过一些流言。”

“他们会把孩子们关在哪儿？”

“我完全没概念，我从没见过实验对象，我只有到实验室去的通行权限。”

“猜一下，拜托了，我需要你的帮助。”

“我不知道……我想，也许是在居住翼吧。”

“带我去那边。”

他对凯特晃了晃他的卡，“喂喂？我没有去那边的通行权限。我刚跟你说过，我只能进得了实验室。”

凯特低头看着她的卡，“我敢打赌，我能进去那边。”

安全警卫看着那个女人朝那个男人搭话，从他手中拿走了电话，然后抱着他，朝他耳语——很可能是发出威胁。那男人看起来明显被吓坏了。他们刚刚开过一次关于性骚扰的研讨会，但那多半是男性胁迫女性和他们发生性关系。所以这不是性骚扰，这事情有可能值得注意。警卫拿起电话：“嗯，这里是七号哨位。我认为‘钟’主研部可能有麻烦了。”

CHAPTER 52

尼泊尔斯米克特郊区

伊麻里集团研究综合体

大卫排在队伍里，前面的人在依次通过警卫线。这个建筑群太大了——比他之前的预期大得多。三座巨大的瓶形冷却塔上抵苍穹，冒出滚滚白烟直入云霄，围绕在整个建筑群周围。

这个综合体楼群一定是把发电厂和医院、医疗设施联合在一起的产物。有其他的列车在通过别的轨道抵达。所有员工肯定都是要从外面坐车过来。在这地方的周围有一片相当宽的检疫隔离带，甚至可能有100英里宽。为什么？这样做的费用肯定很惊人。为什么要在荒无人烟之地修建这样一幢建筑物，每天把补给和人员运过来？

“先生！”

大卫抬起头。轮到他了，他刷了一下卡。哗的一声，亮起了红灯。他检查了一下，他把卡拿倒了。他翻过卡，这次哗的一声之后亮起了绿灯。

他进入了建筑物。现在最困难的部分来了：他该往哪儿走？

另一个念头在他脑海深处撩动：凯特。这里的状况她是应付不来的。他必须完成自己的工作然后去找她，要快。

他在墙上找到了一张地图：紧急逃生线路图。反应室不在这一层。实际上，从那些冒着水蒸气的冷凝塔的位置来看，他认为反应室压根儿就不在这栋大楼里。

他向外走去，进入主通道，跟着多数人所在的人流走进一片放着一排排柜子的开阔区域。多数警卫不是在互相交谈，就是拿着武器和对讲机正在出发。

他听到有几个警卫在谈论着发电厂，就跟在他们后面。临走前他从架子上抓起了一部对讲机和一把手枪。这栋较小的安全建筑的后门通向一小片庭院，大卫往上瞧了瞧周围的三栋建筑物：一个巨大的发电站；一栋几乎没有窗子的大楼，可能里面是医疗设施；还有一栋小些的带窗户的建筑物，顶上高高飘扬着伊麻里集团的旗帜——很可能是管理中心。

他前面的几个人光顾着聊天，完全没注意到他。

大卫反手摸了摸背包，怀疑自己有没有足够的炸药。很可能没有，这地方比他预想的大。

在通往发电站的入口处有一个痴肥的警卫。他坐在一张凳子上，检查着身份牌，然后填写他面前台子上的一张打印好的表格。他一言不发地朝着大卫伸出那堆香肠似的手指。

大卫把身份牌递给了他。在火车外面排队的时候，他就把上面的照片的大部分都给抠坏了，作为预防措施。

“你的牌子是怎么回事？”

“我的狗干的。”

那人噗了半声，开始查询名单。他的脸慢慢扭曲起来，似乎那张名单上变成了一堆他不认识的文字，“今天这名单上没有你。”

“他们今早叫我起来的时候我也是这么说的。现在如果你说我可以走了的话，我就出去啦。”大卫伸手想拿回身份牌。

这位“清单主管”伸出一只香肠手，“不，先等等。”他再次把脑袋埋进名单，从耳朵后边抽出一支钢笔。他隔几秒就来回看看身份牌和名单，在那张纸的底部潦草地写上了“康纳·安德森”，用的是拙劣的大写字母。他把身份牌还给了大卫，那几根香肠朝着队伍中的下一个人伸去。

下一个房间是个休息室，有个接待员坐在一张桌子后面，还有两个警卫，正在交谈。他走过的时候他们看了看，然后继续谈话。大卫找到了另一张紧急疏散路线图，开始前往反应堆区域。

他的卡能刷开他所遇到的每一扇门，这让他大大松了一口气。他马上就要到反应室了。

“嘿，站住。”

大卫转过身，是休息室里的警卫之一。

“你是谁？”

“康纳·安德森。”

这个警卫看起来迷惑了一下，然后拔出了他的枪。“不，你不是的。不许动。”

CHAPTER 53

巴纳比看上去跟凯特一样害怕。不知怎的，这让她感到多了点自信，她可是这个阴谋集团的领导者。

她看到那个皮包骨头的亚洲人警卫的时候，新发掘出的自信心略受挫折。那警卫站在通往居住区的对开门外，看着一本漫画书。他一看到他们，就把那本小册子丢到桌上，望着他们走近墙上的读卡器。

凯特刷了一下她的卡。绿灯。

她推开门，往里踏进一步。巴纳比跟上去，紧贴在她后面。

“不行！你——你也要刷卡！”守卫指着巴纳比。巴纳比睁大眼睛，往后退了一步，好像他马上就要被枪击似的。

“你去刷卡。”那人指着刷卡器。

巴纳比把自己的卡紧握在胸前，然后刷了一下。红灯。

警卫站了起来：“证件。”他朝巴纳比伸出手。

金发科学家倒退到墙边，把卡都丢到了地上：“是她要我这么干的。她疯了！”

凯特插入他们二人中间：“没事的，巴纳比。”她捡起身份牌，把它递给他，“我希望他跟我一起进去工作，不过算了吧。”她把一只手放到巴纳比的后腰上，把他往前一推，“没事的。回头见，巴纳比。”她转向警卫，拿起自己的身份牌，又刷了一次，“看——绿灯。”她冲进门里，然后等了一下。

门没有打开，也许她安全了。凯特慢慢朝着这一翼的深处走去。每隔20英尺左右就有一扇大门，显然是通往其他区域的通道。视线所及之处看到的都一样：门，对称的通道。而且周围很安静，一种令人不安的寂静。

她在最近的一扇门口刷了一下卡，试着进去看看。出现在她脑海的第一个印象是：这里看起来像是个兵营，或者是……一间大学宿舍。她正站在一间很大的公共休息室里，旁边连着六个小房间，每个里面都放着张双层床。不对，这些其实不像是宿舍里的房间……它们隔得太开了，更像是监狱里的单间。房间都是空的，显然是废弃了。这些单间里一片零乱：衣服散落在地板上，个人用品被随便乱丢在双层床边上的水槽里。看起来好像这里的房客们离去时一定十分匆忙。

凯特退出了这个房间，继续在主通道里走了一会儿。她每走一步，脚下的网球鞋就发出一阵挤压声。她听到远处有人在谈话。她必须过去，但心中有些地方却在抗拒。这些空房间里没人，待在这里很安全。

她在下一个“十字路口”转身，朝着谈话传来的方向走去。现在她能看到那边了，看起来类似医院里的护士站：一张高高的台面，上面堆着文件，后面有两三个女人。

从另外一个方向传来了另一个声音——响亮的嘚嘚声，在空荡荡的通道里有节奏地回响。是靴子踏在地板上的声音，他们正在靠近。她谨慎地朝护士们靠近了几步。她听着她们的谈话：“他们想要把他们全带走。”——“我知道。”——“我就说啊”——“他们从来做的事都不正常”——“他们甚至还没处置——”

凯特猛地转过身——靴子的声音在她背后不远了。6个男人，是警卫。他们正向她跑来，手上拿着枪。“站着别动！”

她还可以跑，也许能冲到护士站里。还有20英尺，警卫们靠近的速度现在更快了。她往前走了一步，又一步，但他们已经到了，用手中的枪指着她。

凯特高高举起双手。

CHAPTER 54

大卫举手投降。

那个警卫一边平举手枪瞄着他，一边靠近了些，“你不是康纳·安德森。”“别开玩笑啦。”大卫低声说，“把枪放下，闭嘴吧。他们可能在监听呢。”警卫停止了移动。他有些怀疑地盯着大卫，“什么？”

“他告诉我，我必须替他过来。”

“什么？”

“听着，我们疯狂了一夜。他说如果我不过来的话，他会被解雇的。”大卫坚持说。

“你是谁？”

“他的朋友。你肯定是他在公司里真正的知心朋友吧。”

“什么？”

“你只会说‘什么’了不成？听着，把枪收起来，自然点。”

“康纳今天不当班。”

“嗯，我明白了，你这个天才，又是这家伙半醉的胡话。我要宰了他，只要你们这些白痴没先把我杀掉。”大卫把手往前一摊，点点头，无声地说，“那，你是杀还是不杀？”警卫什么都没说，“废物，开枪打我吧，要不就让我走。”

那家伙犹犹豫豫地把枪收进了皮套里，看起来还是没完全信服，“你要去哪里？”

大卫朝他走去，“我要离开这里，走哪条路最快？”

那人转过身，伸手一指，但一句话也没说出来。大卫在他的头骨底部猛力一击，打得他失去了知觉。

必须要迅速行动了，大卫朝着设施深处跑去。还有一个问题，之前他把这个问题压到脑海深处，让位于更紧要的生存问题。但现在他必须考虑一下，要怎么切断电源。最好的办法不是去直接攻击核反应堆：它们肯定是封装着的，而且保护得很好，更不要说他可能根本就靠近不了它们。而且这里有三个反应堆。输电线是他能想到的最佳选择。如果他把电线炸断，就能把整栋设施的电力供应永久切断，包括他们可能储存起来的来自电站的电力。但他对这里的环境完全不了解，如果那些电线是埋在设施的地底下，或者是别的什么无法接触到的地方怎么办？如果是从反应堆设施外面一间戒备森严的房子里走线？如果他看到了电线，能不能认得出来？有太多的如果了……

大卫在墙上又发现了一幅结构图。他迅速浏览着图上的各个区域。1号反应堆，2号反应堆，3号反应堆，涡轮机，控制间，主电缆间……电缆间——这里应该可以。它位于反应堆对面，看起来从每个反应堆连出的电线都接入这个房间。

他转身离开结构图，正好遇到两个警卫转过拐角，朝他走来。大卫冲他们点点头，朝电路间走去。走近以后，他能听到机器低沉的嗡嗡声，还有高压电发出的嗞嗞声。这声音听起来是从墙壁里和天花板上传来的。他用身份牌刷开门。天花板并没在振动，但他走进房间以后，感觉全身都随着那些巨大机器的脉动颤抖起来。

房间里面空间非常大——可是也很拥挤。每个方向都能看到管道和金属的导线管在蜿蜒开去，隔一会儿它们就发出些嗞嗞声或者噗噗声。他觉得自己好像被缩小了，然后被发射到了一台计算机里的电路板上。

大卫往房间深处跋涉，一路在那些导线管进入房间的节点上放置炸药。那儿有好几个金属的“壁橱”——他找不到更好的词来描述那些东西——他也在上面放了炸药。只剩下几块炸药了。会不会不够用？还有多少时间？他把起爆器设置在5分钟后起爆，然后把它藏在壁橱的底下。最后几块炸药该放在哪儿？

管线的喧嚣之外他又听到了别的噪声，也许其实没听到。他又拿出一块炸药，把它塞进两条比较细的电缆之间。他把炸药按住，停了一下，然后慢慢抽回手，保证它能留在原地。

大卫用眼角的余光看到了几个人——三个警卫，在房间里，正快速靠近。这次他可没法靠嘴皮子打开道路了。

CHAPTER 55

六个警卫包围了凯特。

一个人对对讲机说：“我们抓到她了，她正在二号走廊里转悠。”

“你们要干什么？”凯特抗议道。

“跟我们走。”拿着对讲机的家伙说。

两个警卫抓住凯特的胳膊，开始把她往远离护士站的谈话声的方向带去。

“站住！”

凯特转过身，看到一个女人从后面跑了过来。她很年轻，可能才二十来岁。她穿得很……不对劲，太挑逗了，简直像是个《花花公子》上的兔女郎。她看起来和这个地方格格不入。

“我要带走她。”那女人对这群男人说。

“你是谁？”

“内奥米。我为斯隆先生工作。”

“没听说过这人。”那个显然是头的警卫对另一个男人打了个手势，“我们把她也一起带走。”

“如果你这么做了你会后悔的，”内奥米说，“打个电话，我会等着的。请你的老板去找斯隆先生。”

警卫们面面相觑。

内奥米从一个人手上夺过对讲机。“我自己来好了。”她按下按钮，“我是内奥米，我要跟斯隆先生讲话。”

“请稍等。”

“我是斯隆。”

“这里是内奥米。我正要带个姑娘去找你，但是这儿有一群警卫在阻拦我。”

“别挂。”然后，隐约能听到斯隆的声音，在对那头的什么人说话，“告诉你手下那帮蠢货，别再拦着我的人了。”

另一个声音出现在电话那头：“我是赵上尉。谁在那边？”

内奥米想把对讲机递回给那个人，但他往后退了一步，躲开了对讲机，仿佛它上面带着致人死命的瘟疫。内奥米把对讲机扔给了之前说话的那个人：“祝你好运。”她抓住凯特的胳膊，低声对她说：“保持安静，跟我来。”

内奥米带着凯特离开了那群警卫，他们正拼命向对讲机那头的人道歉。

她们往右拐了一个弯，然后往左，进入了另一条空无一人的通道。内奥米在一扇对开门前要凯特拿出身份牌来。

“你是谁？”凯特问。

“这不重要。我是来帮你把那些孩子救出去的。”

“谁派你来的？”

“给你身份证件的那个人。”

“谢谢你。”凯特除了这句想不到别的话可说了。

那女人点点头。她打开一扇门，然后凯特就听到了阿迪和苏利耶在里面交谈，她的心跳都要停止了。门完全开了，他们就在那里，在一个白色墙壁的房间里，坐在一张桌子前。凯特跑了进去，蹲下去，拥抱他们。他们一言不发地也跑向她，跃进她的怀抱里，把她撞倒在地上。他们还活着，她能做到的，她能救出他们的。这时凯特感到一只手坚定地把她拉了起来。

“抱歉，但是我们没时间了。我们要赶快。”内奥米说。

CHAPTER 56

保安主任把对讲机还给了多利安，“他们不会再给你的女孩添麻烦了，半点都不会。我对此感到很抱歉，斯隆先生。都是那些新手，我们还没好好——”

“我还有事。”多利安转向核科学家蔡斯博士，“继续。”

“北边运来的那几船货——我不确定它们能不能用。”

“为什么不能？”

“从白俄罗斯弄来的核弹已经坏了。如果我们有时间的话，我们可以把那些给拆掉，重新修好。”

“剩下的呢？”多利安问。

“乌克兰和俄罗斯的货看起来还好，只是老化了。你是怎么弄……”

“别管那个。有多少？”

“让我看看。”他扫了一眼手上的一张打印件，“一共有126颗核弹头。大部分都是特大当量的。最好能事先确定目标，不然我不好说——”

“便携核弹怎么样了？”

“啊，是的，那个我们已经做好了。”蔡斯博士朝对面一个助手比了个手势。那个年轻人离开了房间，回来的时候拿着一个特大号的银蛋——大概比购物手推车只小一点儿。那人几乎没法用双臂环抱着这个又巨大又光滑的蛋，所以他像捧柴火似的把它捧在手上，双臂成捧杯状，身子往后仰着，好确保它不会从自己的手臂中滚出去。他走到桌子边上，把蛋放下，倒退离去。可这时那个蛋却让人尴尬地自己摇晃起来，然后渐渐朝着桌边滚去。助手猛地向前一跃，用一只手稳住了它。

蔡斯把手插在自己口袋里，对多利安点点头，露出了一个期待表扬的笑容。

多利安看了看那个蛋，然后看看蔡斯博士。“这是什么见鬼的玩意儿？”

这位科学家从口袋里抽出了手，往那个蛋走近了一步，指着它：“这是……你要求的便携装置啊。重7.4公斤，或者说约重16磅。”他摇摇头，“我们没法进一步减轻重量了。嗯，如果再有多些时间的话还可以。”

多利安靠到自己坐着的椅子背上，看看那个蛋，又看看这个科学家。

科学家朝那个蛋靠近了几步，仔细审视着它，“这东西有什么地方不对吗？我们还有一个——”

“便携。我是要两个便携核弹。”

“噢，它的确是啊。你看到了，哈维把它拿进来的。我承认它是大了点，但——”

“能装在背包里，长途携带的。不是一个巨魔能拿来在海湾上打水漂的魔法蛋。把它改小点要多久——改成确实能装进，博士，这里的关键词是，一个旅行箱？”

“唔，嗯……你没说过……”这男人偷偷朝那个蛋望去。

“多久？”多利安逼问道。

“两天，如果——”

“斯隆先生，我们发现发电站出了问题。你得看看这个。”

多利安把椅子转向安全主任拿着的平板电脑。他听到身后那个科学家正踱过去朝哈维抱怨：“这可不像电影里，你只要‘剪断绿色的引线’，然后把它丢进一个背包里，接着就可以去徒步攀登珠穆朗玛峰了。我是说，我们必须要……”多利安对他说的话充耳不闻，把注意力集中在平板电脑里播放的视频上：一个男人正在一个到处都是机器的房间里走动。

“这是哪里？”

“反应堆外面的主电缆间。还有更多的。”安全主任倒了一下视频。

多利安看着那个男人安放下一大堆炸药。还有件事，多利安点了一下平板电脑，把视频暂停，然后放大那人的脸，“这不可能。”

“你认识他吗，先生？”

多利安端详着那张脸，思绪回到了巴基斯坦北部山中的一个小村。火焰从每间茅屋里冒起，女人和孩子们在奔跑，男人们倒在燃烧着的房屋前……还有一个男人，在朝他开枪还击。他记得射中了这个人，不记得开了多少枪。然后那次工作结束了。“是的，我认识他。他的名字是安德鲁·里德。他是个前CIA外勤特工。要抓住他，你会需要追加一大把人手。”

“射杀呢？”

多利安心不在焉地看着别处。他隐约听到对讲机咔咔作响，那个负责安全的家伙在发号施令。里德在这里，试图切断电力，他不可能是单独来的。过去四年里他在哪里——既然他没有死？为什么要对电力下手？

安全主任躬下身，“我们找到了炸药和定时器，我们正把它们都从那间房里拿走。我们重看了他进来以后的安全录像带——只有这些构成威胁。我们正在包围他，你是否希望我们——”

“别射杀他。他现在在哪儿？”多利安问道。

主任举起平板电脑，指着地图上的一个地方。

多利安点了点地图上的另一个位置，“这个房间是？”

“反应堆通道之一，只是一号反应堆和二号之间的过道。”

多利安指着两扇相对的大门，“只有这两个入口和出口？”

“是的。而且这个房间各个方向都是10英尺厚的混凝土墙。”

“很好。把他赶到这里，然后关上门。”多利安说。他好像忽略了什么？安全主任在捣鼓着对讲机，他等在一旁。那些孩子！“那些孩子的状况如何？”

对方看起来对这个问题有些迷惑，“他们在禁闭室里。”

“让我看看。”

主任戳了两下平板电脑。然后惊讶地抬起头来。

“找到他们。”多利安说。

主任冲着他的对讲机大喊。他们等了一会儿，对讲机咔咔响了几声，然后站长在平板电脑上输入了些什么，把它递给多利安。与此同时，平板电脑屏幕上显示出了另一段视频：内奥米，跟她在一起的，还有凯特·华纳和孩子们。这该算是最坏的消息还是最好的呢？

主任又冲着他另一只手里拿着的对讲机大喊着。

多利安思索着，可能只有她们两个人吗？

“我们分分钟就能抓到她们的，先生。我不知道怎么会——”

多利安抬起一只手，没有看他，“别说话。”

要做什么？显然这里还有某个安全漏洞，一个严重的漏洞。而有嫌疑的人不多。多利安朝他带来的部下中的一个人比了个手势：“罗根，给伊麻里理事会发个备忘：‘尼泊尔的设施遭到攻击。我们正设法挽救，但预计全部研究能力都将遭破坏。有鉴于此，应全速推进“多巴计划”的进程。有新的发展会更新报告。’把那个男人在发电站里的视频和那两个女孩试图偷走那些孩子的视频附上。如果有人回应，要第一时间让我知道。”

安全主任忽然冒了出来，“我们抓到她们了，先生。”

“干得漂亮，真的。”多利安不以为然地说。

主任噎了一下，有些迟疑地问道：“我们应该……”

“把那两个女孩带到‘钟’那里，把她们和其他所有处置好了的试验对象一起放进去，要确定她们进去了。我希望她们站在队伍最前面，然后尽可能快地按动开关——告诉常医生，不许找借口。”多利安停了一下。把凯特·华纳放到“钟”那间房里，这是多么，多么甜美的复仇啊！而且马丁什么都做不了，很快任何人就都会无能为力了。现实的结果比他能计划出来的更好。多利安朝蔡斯打了个手势：“所有的核弹都装进火车车厢了吗？”

“是的，除了那些白俄罗斯的装置，还有……那个便携——”

“很好。”多利安转向安全主任，“把那两个孩子送进装着核弹的车厢，马上发车离开这里。”然后他扭头对蔡斯博士说：“我希望你也在那列火车上，还有，在它抵达海滨之前，要么这些蛋可以装进背包里，要么你就……你懂的吧？”

蔡斯博士点点头，朝别处望去。

安全主任听了一下对讲机，然后把它放到身边，“那个搞破坏的家伙已经被锁在反应堆二号通道里了。”

“那就好。确保其他的列车都不得离开，我们还需要它们搬运些别的东西。”多利安朝德米特里·科兹洛夫走去。他是伊麻里保安派给多利安个人的小队的副官。

“等‘钟’停下来以后，把尸体装到那些列车上运出去。”多利安说，“我们需要建立一片装卸区，可能在印度北部，方便到达机场的地方。”

“那这里剩下的工作人员呢？”

“我一直在考虑这个问题，”多利安边说着，边带德米特里走得离其他工作人员远远的，“他们是负资产。我们肯定不能让任何人离开，至少在‘多巴计划’全面展开前不行。我们还有另一个问题：目前现场只有119个人类试验对象可用。”

那个男人马上就明白了这个暗示，“尸体不够。”

“凑合用都不够。我想我们能同时解决这两个问题，但这会带来些麻烦。”

德米特里点点头，朝实验室里团团乱转着的科学家们瞟了一眼，“让工作人员们也去被‘钟’照一下？我同意。这需要常医生的团队去……对着他们自己的人操作机器，行得通，但是会产生敌意。现场至少有100名安保人员。他们可不会安安静静地去死，就算我们能把他们分开来，精心安排成一次演习也不行。”

“你需要什么？”多利安问道。

“50，可能60个人。最好是伊麻里保安或者时钟塔的外勤人员。伊麻里保安现在正在清洗新德里的时钟塔分站。我们也许能把这麻烦事交给那些留下来的外勤特工们。”

“照这样做吧。”多利安边说边朝门外走去。

“你要去哪儿？”

“伊麻里内部一定有人在跟里德勾结。我要找出那是谁。”

CHAPTER 57

那些安全警卫把孩子们从凯特的手里抢走，把她按倒在地上。她尖叫着，抓他们的脸，用力踹他们。她不能再失去他们，她必须战斗。

“不，带到车上去。”一个警卫说。两个男孩努力想要挣脱出来。

凯特把手朝他们伸过去，但一个警卫死死抓住她的胳膊。另一个警卫朝她冲了过来，她看到一支步枪的枪托朝着她的脸打来。

房间又黑又拥挤。凯特的周围都挤满了人，她用胳膊肘撞了撞两边的人，但没人回应——他们全都累得要命了。要不是互相挤得太紧，他们早就倒下去了。

凯特听到头顶上传来很大的轰鸣声。一个巨大的金属装置从天花板上降下来。现在它顶上开始闪光，节奏和那隆隆声同步。她感觉到自己的胸口里在隆隆震动，她周围那些了无生气的身体也在震动。

那些孩子在这里吗？她扫视着房间里面。她什么人也看不到，只有些没有表情的面孔，半梦半醒。然后——她看到了内奥米。那个曾救过她的自信的女人，现在惊恐万分。

上头的轰鸣声越来越响，震耳欲聋，光线刺眼欲盲。凯特觉得周围的那些胴体越来越热。她抬起一只手，想抹去脸上的汗水，可她满手都是湿漉漉的。手上那些液体很稠，几乎是黏糊糊的——是血。

CHAPTER 58

通往反应堆通道的混凝土大门猛然关闭，发出一声巨响。但这声音在庞大的反应堆发出的轰鸣声中几乎听不到。大卫朝着房间深处走去，观察着他最后的战场。也许凯特已经逃出去了。

他抽出了枪里的弹夹，还有两发子弹。他是否该把最后一颗子弹留给自己？他们用在凯特身上的药可不是开玩笑的，谁知道他们还能干出什么来。他知道很多有价值的情报，大公无私的考虑应该如此，可他心里还有些别的想法，他把这想法从脑海里推走，他还是随机应变吧。

他在房间内——其实是两个反应堆塔之间的过道里——四处走动。这让他想起了高中健身房：高高的天花板，下面全是金属的棚架。这里的形状类似一个沙漏：整个房间差不多是长方形的，只是在中部附近有两个圆形的凹陷——那是两个反应堆厚厚的混凝土墙突出的部分。有两个入口，每个都装着混凝土的移动门，升起开，落下关——一个在前面，另一个在房间后面。门周围的高墙表面光滑，上面散布着金属的电缆和管道，大部分都是银色的，夹杂着少数蓝色和红色，看上去仿佛是一个灰色的大脑门，上面静脉虬结，下面的大门就是嘴巴。

“嗨，安德鲁。”一个声音从扬声器里传来。毫无疑问，那本是用来传达撤退警报的。大卫听过这个声音：他加入时钟塔之前听过的某人的声音。可他想不起是谁。

大卫需要争取时间。现在只有这样才能帮助凯特了。“我已经不叫那个名字了。”他听着两边的反应堆运转时的咆哮声，有些怀疑那边说话的人能不能在这片喧嚣中听到他说的话。

过去多久了？那些炸弹应该快要起爆了。切断电源以后他就只剩死路一条了，但这会帮到凯特。

“我们抓到那姑娘了，我们也找到了你的炸弹。没多少创意啊，我还以为你会做得更好些的。”

大卫环顾四周。这个声音在说谎吗？为什么要告诉他？他能做什么？朝反应堆开枪？愚蠢的想法——瞧瞧那些厚实的混凝土墙壁。朝着某根电缆开枪，指望撞到大运？不太现实。天花板？没用的。

这声音希望从他这里得到点什么，要不然何必问他？也许这声音是在说谎。凯特可能已经在火车上等着他了。也许这家伙根本没抓到她。“你想要什么？”大卫喊道。

“谁派你来的？”这声音隆隆道。

“让她走，我就告诉你。”

这声音大笑起来，“当然，这是笔好交易。”

“听起来不错。到这里来吧，我会做出正式的承诺。甚至可以给你画一张图，我还有他的电子邮件地址。”

“如果我真的去那边，只会是为了把你的脑浆打出来。我的时间很紧，没时间给你浪费。”

反应堆的咆哮声又大了些。反应堆这么响正常吗？

这声音继续说道：“现在你别无选择，安德鲁。我们俩都知道这点，但你还在顽抗。这是你的问题所在——你的弱点所在。你对一项注定失败的事业无比痴迷。这表现在你拯救他人的冲动上。巴基斯坦的村民们，雅加达的孩子们，你总是为这些人行动。因为你的同情心，你感同受害者——这就是你固有的思维模式。你认为如果你能报复那些伤害过你的人，你就能痊愈。但你不能。结束了，你知道这是真的。听听我的声音，你知道我是谁，我会遵守我的承诺的。我保证，我会让那姑娘死得痛痛快快的。现在你能取得的最好的结果就是这个，告诉我那是谁。这是你最后一次演出了。”

标准审讯流程：分析审讯对象，树立权威性，然后说服对方，招供是唯一的选择。事实上，此刻这的确相当有说服力。大卫知道他们可以轻易杀死自己：灌进毒气，丢颗手榴弹进来，或者是让几名警卫强攻进来。他没有选择。但现在他想起麦克风那头是谁了：多利安·斯隆，伊麻里在阿富汗和巴基斯坦的战地指挥官。他早该想到斯隆如今会负责管理整个伊麻里保安部门的。这人残忍，有能力，而且自负。大卫能不能利用这点？他最好的选择是，拖延时间，碰碰运气指望有什么变数发生。或者指望斯隆是在说谎，凯特已经逃走了。

“我会告诉你的，斯隆。我觉得你选错了行当，辜负了你的天分。那段心理分析……十分精彩。你真的让我开始怀疑我的整个人生了。能给我点时间，让我好好审视一下你所触及的深层问题吗？我是说——”

“别浪费时间了，安德鲁。这对你或者她都毫无意义。你听到那些反应堆运转起来的声音了吧？那是要让电流流进一台机器时发出的声音，那机器此刻正在杀死凯特。现在，只剩你了。时钟塔几小时前已经陷落了。现在告诉我——”

“这种情况下，浪费时间的人是你。我无话可说了。”大卫咬紧牙关，把他的枪丢到地上，手枪一路滑到远处的大门口，“你想要把我的脑浆打出来的话，就下来吧，到这里来，尽管放马过来。我现在手无寸铁，你也许还有一点点的机会。”他站在沙漏形房间的正中央，来回看着两边的门，好奇哪一个会先打开……还有，打开的时候他能不能做到计划的事情。

反应堆发出的呼啸声更大了，大卫甚至感到墙上在辐射出热量。反应堆出故障了吗？他身后那扇混凝土大门辘辘作响，开始从地上两英尺深的沟槽里升起。枪在对面的门口。

大卫冲向正在打开的大门。还有40英尺……还有30英尺。他只有这一个机会：从下面滑行出去，空手搏斗，然后尝试突破他们建好的防御圈。20英尺。

斯隆弓身从门下面钻了进来，弹身跃起，右手向前伸出，拿着一把枪。他迅速开了三枪。第一枪就击中了大卫的肩膀。他立刻被击倒在地，趴到了混凝土地板上。大卫前后翻滚，挣扎着站了起来，血在地板上流得到处都是。但斯隆冲到他身边，一脚把他扫倒。

“是谁告诉你这个地方的？”

在反应堆的轰鸣声中大卫几乎听不到斯隆的声音。他的肩膀在抽痛。这伤口感觉不像是一个伤口，而像是他身上一整块肉都被轰掉了。他完全感觉不到自己的左臂了。

斯隆把枪指向大卫的左腿，“至少死得有点尊严吧，安德鲁。告诉我，我就会结束这一切。”

大卫努力思考着，他需要争取点时间，“我不知道名字。”

斯隆把枪口往大卫的腿上又凑近了些。

“但是——我确实有个IP地址。我就是通过这条途径和他联系的。”

斯隆抽回了枪口，考虑着。

大卫吸了几口气，“在我左边口袋里。你得自己拿。”他朝自己的胳膊偏了偏脑袋。

斯隆朝他弯下腰，扣动扳机，把一颗子弹送进大卫的腿里。

大卫疼得大叫起来，在地上疯狂扭动。斯隆避开了他的身子，“别再——对我——说谎。”

见大卫什么也没说，斯隆抬起他的靴子，一脚踹到大卫前额上，让他的脑袋砸到了混凝土地板上。大卫眼冒金星，他相信自己很快就会晕过去。这时他们上方的反应堆忽然改变了调门，发出了异样声音。斯隆抬起头。一声警报响起，随即一次爆炸震撼了整个房间，把混凝土块和金属碎片炸得到处都是。气体从管道和墙上的破洞里喷出，笼罩了整个房间。另一边的大门打开了，人们从里面跑出来。

大卫翻过身，用一只手和一条腿拖着伤臂和被打坏了的腿匍匐前行。他几乎要疼得晕过去了。他只好停下来，吞进些空气，喘息片刻。他往前又爬了几英尺，尽量避免吸进地上到处都是的尘埃和泥污。他知道那些尘泥正进入他腿上和肩上的伤口，但没关系，他必须逃出去。他看到斯隆挥手赶开烟雾，在房间里跑动。

又是一次爆炸。

另外一个反应堆？

烟雾现在浓得什么都看不到了。

有说话声，在远处：“先生，我们必须撤离了，这里出了问题——”

“好的。把你的枪给我。”

子弹朝着四面八方飞射。墙壁上，地板上。大卫一动不动。他把自己的头死死贴在地面上，仿佛在倾听，等待着某个信号。地板上方有一两英寸的空隙没有烟雾，透过这空隙他看到尸体东一具西一具地倒下。斯隆想再给大卫补上一枪，他最后这次疯狂的尝试杀死了他自己的部下。

“先生，我们必须——”

“好了！”

大卫听到人们从他身边跑过。他试着用他的好手撑起身子，但做不到。他太虚弱了，好冷。他看到自己的呼吸吹起了地面上的白灰。每次呼吸都吹起几粒白色的粉末。他四周的白色正被红色蚕食。这提醒了他一件事，一个想法或者是一个回忆。到底是什么？刮胡子。这好像是刮胡子时刮破了皮肤，伤口流出的血染红了一张白色的面巾纸。他看着红色在白灰上爬行，往他的面部扩散，伴随着警笛的呜咽。

CHAPTER 59

凯特开始以为房间里的那一大堆人都正在倒下，然后她惊恐万分地意识到，他们是以站立的姿态在融化，或者说在崩解。嘭的一声响起，房间里亮起一次灯光，她就会瞥见融化的人群在起伏波动，仿佛是凶猛的潮水在传递着死亡，一次又一次。

但现在那轰鸣声有所变化。还有灯光——闪光——也在变弱，不再刺眼欲盲了。现在她能看到那个装置了——它正悬挂在墙上。它看起来像个钟，或者是一个超大的国际象棋小兵棋子，头上开着几个小窗。她眯起眼睛，好看得更清楚。它正在……滴落。铁水化作泪珠落下，给它下面的那些不幸的人们覆上一层熔融物，仿佛死亡笼罩。

更多人倒了下去，但房间里还零零星星有几个幸存者——有些人看起来很迷茫，仿佛在等着死亡乐透抽奖的死囚
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 ；另一些在乱跑，有些在冲着墙角跑；还有三四个在捶打地板。

凯特低下头，醒来后第一次看到自己的身体。她浑身都是血，但不是她的。除了她脑袋一阵阵抽痛外，她并没有受到什么伤害。她得去帮帮其他人。她跪下，检查了一下她脚边的男人——或者说这人剩下的部分。看起来似乎他的血液体积膨胀，从内部把他的血管撑爆了，导致全身范围的大出血，撕裂了他的皮肤，还从指甲和眼睛里喷出来。

那个钟在继续变化——灯光又开始闪起来，比之前更亮。凯特用手遮住眼睛，转过身背对着灯光。凯特看到了内奥米在她前方。她一定是从人群中挤到了门口。凯特朝她爬过去。

轰鸣声现在变成了连续不断的低沉呼啸，仿佛是永远也不会完结的丧钟。钢铁被拉伸的声音？

凯特把内奥米的头转过来，拨开盖在她脸上的头发。她死了，可依然美丽：血没有沾到她的脸上。

一群人拥到凯特周围——活着的人们。他们挤在门前，敲打着，叫喊着。她想要站起来，但是不行；他们挤满了她头上的空间，在空中挥动着手臂互相推挤。

爆炸震耳欲聋。人群被震倒了，半打人都压到了她身上。她用力想吸进一口气，可是吸不到。他们要把她压碎了，要让她窒息了。她用拳头推啊砸啊，扭动身体，终于把她的头又钻了出去。外面在下雨。不对——是碎片在往下掉。然后水，一个巨浪冲进了房间。她终于自由了，漂了起来，她随着巨浪漂流。浪头席卷过破碎的墙壁，片刻前它们还包围在那个死亡之室周围。

凯特急剧地喘息着。呼吸让她疼痛，但这是让人轻松的痛。这一刻她只有两个念头：

我还活着。

一定是大卫救了我。

CHAPTER 60

多利安·斯隆示意常医生戴上直升机上的头戴式耳机。

他们下面，又一次爆炸撼动了整栋大楼。直升机抖动了几下，然后略微倾斜着飞离了地面。

常医生刚把耳机戴到耳朵上，多利安就开口问道：“见鬼，这里发生什么事了？”

“‘钟’，出了某种问题。”

“有人破坏？”

“不，换句话说，我不这么认为。一切都很正常：功率，辐射输出。但是它……出故障了。”

“不可能。”

“你看，我们还不完全了解它是如何工作的，而且它，你知道的，很旧了，历史超过10万年了，而且我们这些年来不停在使用它，将近80年了——”

“这不是什么保修期的问题，医生。你得搞清楚到底发生了什么——”

另一个人插进了通话，“先生，设施里有人打电话来。安全主任，他说很紧急。”

多利安扯下耳机，抓起电话听筒，“什么事？”

“斯隆先生，我们又有新的麻烦了。”

“别给我打电话然后仅仅对我说‘我们有麻烦了’。我们当然是有麻烦了。告诉我，是什么问题，然后退出，别浪费我的时间。”

“噢，当然了，我很抱歉——”

“到底什么事？快说！”

“‘钟’房，它爆炸了。我们认为辐射可能泄露了。”

多利安飞快地转动着念头。如果那些尸体——或者连同那些辐射一起——已经从房里泄漏出来，他还是能拯救“多巴计划”的。只要他能劝诱这些人合作。

“先生？”安全主任试探着说，“我正按照我们的标准作业手册启用隔离检疫区，我只是想确认——”

“不。我们不建立隔离带——”

“但我所知的制度是——”

“制度变了，因为情况已经变了。我们必须救出我们的人，主任。我希望你投入你手头的全部资源，把每个人都送到火车上，然后离开大厦。还有那些尸体也要装到车上。他们的家人有权利安葬他们。”

“但那样不会爆发——”

“你只要操心怎么把那些人送到火车上，其他的由我来。有些你不知道的因素，等最后一班列车出发以后给我打电话。伊麻里是个大家庭，我们不会把任何人丢下的。你懂我的意思了吗？”

“是的，先生。我们不会丢下任何一个人，无论生死——”

多利安挂断了电话，把耳机戴回头上。他转向坐在他对面的伊麻里保安公司干事德米特里·科兹洛夫：“蔡斯带着核弹和孩子们出发了吗？”

“是的，他们已经在去海边的路上了。”

“很好。”多利安想了一下。他们还是会拿到“钟”制造出的尸体——这是个好消息。但这里的爆炸会引来注意，如果外界发现这个地方是做什么的……他们5000年的辛苦，5000年的严格保密，都将无可挽回。伊麻里自身也会。“让阿富汗的无人机起飞，最后一班列车一离开，就炸毁综合体。”

CHAPTER 61

大卫感到他们把他抬起来，像搬运碎布娃娃似的运走。他周围简直成了一片战场：警号鸣叫，白色的尘土在空中飘扬如雪，火焰喷出黑烟，人们在大声叫喊。他半闭着眼睛看着这一切，如在梦中。

扬声器里在反复播放一段德语录音：“反应堆堆芯破损。请撤退……请撤退……”声音渐渐远去，大卫感到阳光照在脸上。那些人把他抬过崎岖不平的路面，颠得够呛。

“等等！让我看一眼。”一个人凑近他的脸，一个穿着白大褂的人，金发，大约40岁，英国口音。他捏了捏大卫的脸，翻了翻大卫的眼睑，然后上上下下打量着大卫，观察着伤口。“不，他不行了。”那人指着地上，然后用手在自己脖子上一比：“把他放下，去搬别人。”他朝大楼做了个手势。那些工人们像丢一堆烂土豆似的丢下了大卫，回头往大楼里跑去。

大卫在地上看到那人跑向另一队人，他们也抬着一个从瓦砾里拉出来的人。那人简单地检查了一下。“是的，她还有救。”他朝列车做了个手势，那些人就把这个女人抬过余下的20英尺距离，把她扔到车厢门口，其他几个工人把她拖了进去。

白大褂转向另一队人，“给养？在车上，快点。”

火车，离自由只有20英尺了。可大卫动弹不得。

CHAPTER 62

凯特到达车站的时候，客车刚刚开出。她追着列车跑，腿都跑疼了还勉强自己跑，直跑到头昏眼花，列车已经离她有半个足球场那么远了才停下。

她站在那里，弯下腰，手撑在膝盖上，喘着粗气，听着列车有节奏的“哐当哐当”声渐渐消失在那广阔的绿色森林中。

孩子们在那列车上。不知怎的，她知道他们肯定在车上的某个地方，虽然不能确定具体的位置。现在她追不上他们了，眼下的状况她应付不过来。那个装置，这个地方。这一刻，她感到完全的挫败。

她环顾四周，没有别的列车了。坐进来的时候，火车开了几乎一个小时，沿途除了茂密的森林什么都没有。她走不出去，而且还有另外一个问题：这里越来越低了。她需要一个藏身之所，但在某个伊麻里安全干事找到她之前她能躲多久呢？

另一个想法闯入了她的脑海：大卫。他会不会正在找她？他的炸弹对这里的建筑物造成了严重破坏。他多半在那班列车上，还以为她也在上头。他是不是正在搜索每节车厢，期望着看到她和孩子们坐在一起？找不到她的话，大卫会做什么？凯特倒是知道如果伊麻里的人抓住了她会做什么。

她回头望向燃烧着的伊麻里综合体。她只有这一个选择了。

火车的汽笛声再次响起。凯特转动身子，四面搜寻。声音是从哪里传来的？她再度扭动自己的身躯，竭力想要找出方向，一定是在园区的另外一边。她开始奔跑，尽管肺部因为寒冷和在“钟”房里的冲击而灼痛。

她到达医疗楼的时候，火车汽笛声刚好又响了。她低下头，冲进一片混乱的楼里。医疗楼的后门外是一小片庭院，通往发电厂。那里看起来遭到了最为严重的破坏，已经成了一片冒烟的崩塌废墟。两座花形的巨大烟囱已经完全倒塌了。列车的信号又响了起来——从前面这栋楼房的对面传来的。凯特奋起余勇，全力冲刺。发电站里又发生了一次爆炸，爆炸产生的冲击波差点把她掀倒。她稳住身子，继续前行。

她跑到电站边上以后，看到了一列货车。工人们正在把给养和人的遗骸扔进敞开着的滑门里，列车缓缓前行，好让他们把负载放进各节车厢。

发电站外面的场面仿佛是一次大屠杀的现场，看到这里的样子让凯特的脑海中不得不产生了又一个想法：如果大卫没能撤出来呢？他可能还在里面，或者在车上。她能看到货车车厢里有些人，在地上的人四处徘徊。可能大卫就在其中。她要在列车离开之前，在车上搜一遍，然后去发电站里找。找不到大卫的话，她不会离开。

在她身后，凯特听到一个熟悉的声音。那个英国医生。巴纳比·普伦德加斯特？

她朝医生跑去。“巴纳比，你有没有看到——”但他正全神贯注在面前的人身上，对凯特的声音充耳不闻，只顾朝着边上的一群警卫叫喊。凯特抓住了他湿透了的白大褂的领子，拨过他的身子。“巴纳比，我正在找一个男人，一个警卫，金发，三十来岁——”

“是你！”巴纳比想要挣脱出去，但凯特紧紧抓住他。当他看清凯特的外表，发现她身上看不到伤口，却被血浸透了衣服的时候，他往后踉跄着，努力想要脱离她的控制。“这些是你做的！”他朝一个警卫招手，“救命！这个女人是个破坏者，恐怖分子，这些都是她干的，来人啊，救救我！”

人们停下了手中的工作，看过来。有几个保安人员开始朝凯特走来。

凯特松开巴纳比，环视四周，“他说谎！我没有——”但那些警卫继续逼近。她必须逃离这里。她扫视着站台，寻找一个出口，一个——

然后她看到了大卫，躺在那里，一动不动，闭着眼睛。狼狈不堪的身体躺在满是碎片的混凝土站台上。独自一人，快死了，还是已经死了？

凯特狂奔到他身边，检查着他的伤口。枪伤，有两处：他的肩膀上和腿上。他身上发生了什么？伤势很严重，但还有更让凯特担心的问题——伤口几乎不流血了。她浑身战栗，心一个劲地往下沉。

她必须继续。她迅速地检查了一下他身上其他的地方。他的衣服已经成了一堆烂布条，腿上和身上还有一连串烧伤的痕迹和被弹片打出的窟窿，但都没有那两处枪伤严重。她需要——

她感到有只手放到了她的肩膀上——一个警卫。然后是第二个，第三个，三个警卫包围了她。她看到大卫的那一刻浑然忘记了周围的一切。他们抓住她的胳膊，把她拖了起来。巴纳比站在他们后面，指指点点，怂恿着这些暴徒，“我曾经想制止她的！”

凯特挣扎着想逃出那个警卫的掌握，但他把她抓得紧紧的。她的一只手现在在警卫的腰侧，碰到了他的枪。凯特用力扯了一下，没扯下来。她用尽全身的力气一扭，听到啪的一响，她拿到它了。但他们还是把她抓得紧紧的，三个人都在对付她，硬把她往地上按。她朝着空中扣下了扳机。枪几乎从她的手里飞出去，但那些人散开了，巴纳比也向后奔逃，还紧张地转过头看看，然后又低下头全力逃走了。

凯特把枪拿到自己身前，左右晃动着。那些男人举起双手，步步后退。她的手抖得厉害，于是她用另一只手稳住。她往身后瞅了一眼，那列火车——现在它快要离开了。站台上的最后一批人也已经跑进了剩下的三节车厢里，很快它们也要开出去了。

“把他放到车上去。”她命令警卫们。他们继续后退。凯特把枪指向大卫，然后转向列车。“上去。现在！”她从大卫身边退开，让出空间给他们。他们把他抬起来，送上车厢，把他放在边上。凯特一边继续用枪对着他们，一边朝地上散落着的一堆医疗用品挪动。显然，这些东西是被吓坏了的工人们落下的。最重要的是什么？抗生素、清洁和包扎伤口的用品。她也许救不了他，但她可以试试，哪怕仅仅是为了她自己也要试试。

又一次爆炸摇撼着大楼，一个愤怒的叫喊声从那些警卫的对讲机里传出。那些警卫显然是判定现在发生的某些事情比对付这个在盗窃医疗用品的疯女人要更优先，于是凯特发现忽然之间就只剩她自己一个人了。

她身后，列车正在加速，离开这栋建筑。凯特正想把枪塞在自己腰带上，却停了下来，看着它。枪是不是还在待发状态？击铁已经回到原位了。她差点把自己的腿轰掉。她小心翼翼地把枪放到地上，收集了一批医疗用品，直到拿不下为止，然后朝着列车跑去。她手中的那堆东西里有个盒子跌落到了地上，但她置之不理，继续向前。她的步伐几乎要跟不上列车了。她把那堆东西扔上去，有几个撞到了车厢的边缘，弹了出来。她抓住门把手，跳了上去，脸朝下摔倒在车厢的地板上，腿还垂在车外。她爬进车厢里，看着站台渐渐消失在远方。很快，发电站也看不见了。

她朝大卫爬去，“大卫？你能听到我说话吗？你会没事的。”

她伸出手，开始在那一小堆医疗用品里翻找。

CHAPTER 63

大卫躺在那里，恐惧地看着大楼倒塌下来，用混凝土、灰尘和金属碎片把他吞噬。他感到周围的瓦砾在挤压着他，它们挤进了他的伤口，要把他压得粉碎。他吸进灰土和烟尘，听着尖叫声，有的近，有的远。而他等待着，不知道等了多久，然后他们来了，把他拖了出来。

“我们够到你了。别乱动，兄弟。”

纽约消防队。他们挖开他周围的瓦砾，把他拖了出来。他们叫来一副担架，把他绑在上头，然后把他抬过崎岖不平的地面。阳光洒落在他脸上。

一位医生把他的眼睑扒开，用一盏灯照了一下，然后往他的腿上拴了个什么东西。

“你能听到我说话吗？”她又在他的腿上忙碌了一阵，然后回到他脸旁，“你的腿被打坏了，你背上还有个很大的伤口，但是你会好起来的。你能听到吗？”

凯特把大卫腿上和肩上的伤口包扎起来，但其实这无关紧要——没多少出血需要止住了。他的身体开始变凉了。

她告诉自己，这只是因为从门口吹进车厢的冷风。列车现在开得更快了，比来的时候那班还快。太阳正在落山，气温正在下降。她站起来，和金属滑门搏斗了一番。这个速度下她没法把门关上。

她疲惫地坐回地上，抓起大卫的胳膊，把他拖到角落里，尽她所能地让他离门远些。她已经给他打了一针抗生素，尽最大努力对他身上的伤口进行了清洁和包扎。已经没什么可做的事情了。她往后靠在墙上，把他拉到她的膝上，用腿圈住他，好让他暖和点。他的头无精打采地耷拉在她肚子上，她伸出一只手抚摸着他头上的短发。他的身子更冷了。

CHAPTER 64

直升机的窗户外面，尼泊尔的太阳正在落山。多利安试着想在大片的绿色森林中找出那些设施。现在那边只能看到一根灰白色的烟柱，仿佛无人荒野中的一处营火。

“最后一班列车开走了。”德米特里说。

“无人机呢？”多利安没把视线从窗外或者说从那根烟柱上移开。

“30分钟后到达。”见多利安没说什么，德米特里继续道，“现在该做什么？”

“让那些列车停下，对每个人进行登记，包括死了的。要确定我们的人穿好了全套检疫隔离装备。”

CHAPTER 65

凯特望着外面漆黑的夜晚。银色的月亮投下闪烁的微光，映在飞掠而过的树木顶上，或者说是曾经在飞掠而过的树木。列车正在慢下来，但外面什么也没有，只有森林。

她把大卫的头从膝头挪开，走到门口。她探出身子往列车前方看看，然后又往后看看。他们在最后一节车厢里，他们后面的轨道上什么都没有。凯特转过身子，准备回到车厢中，这时她看到——车厢对面的门那边，在他们旁边的轨道上，有另一列火车停在那里，和夜晚一样安静，一样漆黑，几乎看不到。那边还有些别的什么：一些黑色的人影站在车顶。似乎在等待着什么？

火车停了下来，几乎在同一时刻，她就听到天花板上传来一阵轰响。是靴子踏到车顶上的声音。凯特刚缩回车厢的阴影中，那群士兵就从门口荡了进来，动作好似体操运动员在单杠上的回旋。他们迅速在房间里分散开来，用灯照着她的脸和车厢里的每个角落。他们在列车间牵起了一根滑索，拉了一下试验强度。

一个男人抓住凯特，挂到滑索上，他们从门口朝着另外那辆火车溜去。凯特回头看去，大卫！不过那些人把大卫也带上了。另一个人就在她身后，用一只手把大卫抱在胸前，就像是人们抱着一个睡着了的孩子。

抓着凯特的人把她带进了一节餐车，猛地把她推进一个小隔间里。“在这等着。”他临走前用带外国口音的英语说道。

另外那个人把大卫带进来，把他扑通一下扔到一张沙发上。凯特冲向大卫。他看起来没变得更坏，但仅仅那样可不够，他剩下的时间不多了。

凯特朝正在关门的士兵快步走去。她抓住门，让士兵停下，“嘿，我们需要些帮助。”

他瞪了凯特一眼，又开始用力关门。

“停！我们需要医院——医疗用品——血液。”她说的话这个家伙能听得懂一个词吗？“医药箱。”她绝望地说，寻找着任何能表达给对方明白的东西。

那人把一只手放到凯特的胸口，猛地把她推回车厢里，砰地关上了门。

凯特走回到大卫身边。击中他肩部和腿部的两枪，子弹都直接穿了过去。凯特已经尽力把伤口包好了。她需要进行适当的清创，但现在感染还不是对他生命最大的威胁。他需要血液——立刻。凯特可以给他输血——她是型Rh阴性血，万能献血者。如果……她能把血输到他体内的话。

火车摇晃起来，让凯特摔倒在地板上。他们在移动。火车吭哧吭哧喷着气，渐渐加速的当间，凯特重新站了起来。从窗户看出去，她没有看到另外那列火车，之前他们坐过的那列货车。那些人在把他们带到相反的方向。那些人是谁？凯特把这个问题丢到脑海之外。此刻，对她来说重要的只有拯救大卫这一件事。

她看看四周，也许这里会有什么她能用得上的东西。餐车大约40英尺长，里面的大部分空间都隔成了小间，但在最远的那头，有一个小吧台，上面放着一台软饮料自动贩卖机，一些杯子，还有些酒。也许那里的吸管——

门再一次滑开了，另一个士兵摇摇晃晃地走进来，努力在加速中的火车上保持平衡。他把一个橄榄绿色的箱子放在地板上，箱子边上画着一个红十字。

凯特朝箱子猛扑过去。

凯特够到箱子之前那士兵就逃出了车厢，关上了门。她掀开箱子，在里面搜寻。当她看到里面的东西的时候，整个人都轻松下来。

15分钟之后，一根导管从凯特的胳膊上连到大卫的胳膊上。她捏紧自己的拳头，血液流了过去。她好饿，而且很困。但现在的感觉十分美妙：她正在为他做点事情。

CHAPTER 66

一阵铃声惊醒了凯特。她正躺在一张小双人床上，床在一个壁龛里面，边上有个大落地窗，铃声就是从窗外传来的。一股清新的、凉爽的、充满生机的山风把白色的亚麻窗帘吹到她床头，几乎要碰到了她的脸。

她伸出手想摸摸那块布料，但疼得缩回了手。她胳膊上肘部内侧严重淤青。一片片黑色和青色延伸到她的前臂上，还蔓延到了她的二头肌上。

大卫呢？

她四下打量着这个房间，这里似乎是间教室：房间又宽又深，铺着原木地板，墙壁粉刷成白色，每隔10英尺就有一条木线。

她几乎想不起从车上下来的经过了。当时是在深夜，那些人带她爬上似乎永远也爬不完的阶梯，进入一座山上的堡垒。现在她想起来了——其实是座庙宇，或许是座修道院。

她正要下床，却忽然被吓了一跳——房间里有动静。一个人影从地板上爬了起来。他之前坐在那里的时候太安静了，以至于凯特都没发现他。他走近了些之后，凯特能看出他很年轻，大概十来岁。这人看起来简直像是个十来岁的活佛：头上刮得锃亮，袒露着一边肩膀，穿着件厚厚的深红色长袍，袍子一直拖到他的脚趾，垂落在他脚上的皮革凉鞋上。他冲凯特笑笑，热情洋溢地说：“早上好，华纳医生。”

凯特把脚落到地上，“对不起，你把我吓了一跳。”她感到一阵晕眩。

那男人动作夸张地鞠了个躬，一边弯下腰一边朝地上伸出一只胳膊，“我不是有意惊吓您的，女士。我是米罗，愿为您服务。”他每个词都说得很小心。

“呃，谢谢你。”凯特揉着自己的脑袋，努力集中精神，“之前有个男人和我在一起的。”

“啊，是的。里德先生。”

里德？

米罗快步走向床边不远处的一张桌子。“我是来带您去见他的。”他用双手捧起一个大陶瓷碗，然后回到凯特这边，把碗递到她面前。“但，首先，早餐！”他边说话边眉毛一扬。

凯特伸出手，想把碗推开，但站立让她感到一阵虚弱。她摔回到了床上，分不清东西南北。

“早餐对华纳医生是有好处的。”米罗笑着再次把碗伸了过来。

凯特欠身靠近了些，闻了闻那碗混合粥，犹犹豫豫地拿起调羹尝了一口。是她已经饿坏了，还是之前那几份口粮太难吃？她不到一分钟就吃完了整碗粥，用手背擦了擦嘴。米罗把碗放回到桌上，递给她一块看上去像是手帕的厚布。凯特不好意思地笑笑，用布擦了擦嘴。

“我现在想去见——”

“里德先生。当然可以，这边走。”米罗领着她走出房间，走上一条连接着好几栋建筑的回廊。

眼前的美景让人屏息。一片绿色的高原在他们前方铺展开来，绵延到地平线上，有几座顶上冰雪覆盖的山峰矗立其间。高原上有几个村庄，炊烟从中升起。远方的山腰上点缀着些东西：别的僧院，直接建在陡峭的雪峰山坡上。

凯特不得不和自己的欲望搏斗：她真想停下来，尽情欣赏这片美景啊。米罗放慢了脚步，好让她跟上。

他们又转过一个弯。他们下方，一个巨大的木制方形平台俯瞰着下面的山脉和山谷。台子上足有二三十个人，全都剃着光头，穿着红色的袍子，盘腿而坐，一动不动，盯着远方。

米罗转向凯特，“清晨冥想。你要加入吗？”

“呃，今天就不了。”凯特嘟囔着，竭力把视线从眼前的美景上移开。

米罗领着她走进另一个房间。在里面她看到了大卫，跟她醒来时一样躺在一个壁龛里。凯特朝他跑去，她跪倒在大卫床边，迅速检查着他的身体。他醒着，但是无精打采。抗生素——他需要更多抗生素来对抗感染。如果不能扼制住感染，感染肯定会杀死他的。她必须消毒，妥善封闭枪伤。

要紧的事先做，一样样来。她把抗生素留在火车上了。当她被绑走——或者是被救走？——的时候“留下”的。现在还有太多谜团。

“米罗，我需要一些药物，抗生素——”

这个年轻人示意她看一张桌子，他之前就是从这样的一张桌子上给凯特拿来她的早餐的。“我们估计到这种情况了，华纳医生。我准备好了很多药品备你使用。”他挥动着一只手，指点着桌上的几堆满是尘土的树根，一堆橙色的粉末，还有一小捆蘑菇。他笑着扬起头，仿佛在说：“嘿，好了不起吧？”

凯特双手叉腰，“米罗，这些东西，呣，很有用，谢谢你。但我，呣……我恐怕他的情况很严重——唔，他需要一些药——”

米罗退后几步，用手指着她，笑得像只柴郡猫
69

 ，“哈哈，我完全把你骗倒啦！华纳医生！”他一把拉开一个从地板上顶到天花板上的木柜的门，露出里面装在托盘里的一大堆现代医疗用品。

凯特朝托盘冲过去，浏览着里面排列整齐的医疗用品。每样都有一点：抗生素，止痛药，抗真菌药，绷带。先用哪个？凯特摇了摇自己的脑袋，边翻看抗生素，边对米罗露出一个热情的笑容，“是啊，你完全把我骗倒啦。”她检查了几个瓶子上的标签。肯定是欧洲生产的，或者是加拿大造。有些已经过期了，但她找到一些能用的。“你的英语棒极了，你从哪儿学的？”

“罗塞塔石碑
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 。”

凯特怀疑地看着他。

米罗收起了笑容，满脸严肃。他朝窗外望去，看着下方的山谷，“他们在这座山底部的一个洞穴里找到了它。30个白天又30个黑夜里，100名僧人都在搬运石头，最终只露出一条很小的通道。他们派我进去——我当时是唯一能进得去的。在那里，洞穴深处，一道黄光照到一个石桌上，我在桌上找到了那份字母表。那天夜里，我把它拿了出来，并得到了我的僧袍作为奖赏。”他说完故事以后，深深吸了口气。

凯特站在那里，拿着抗生素，不知道该说什么。

米罗猛地转身跳到她面前，指着她，“哈哈，我又骗到你啦，华纳医生！”他笑得前仰后合。

凯特摇摇头，回到大卫床边，“嗯，你的心里装着的只有你自己吧，是不是？”她掀开一瓶抗生素的盖子。

“米罗心中装着的满是活力，华纳医生，而且我乐于让客人开心。”

客人？显然，米罗把这视为结交一个新朋友的机会。凯特朝他笑笑：“叫我凯特。”

“好的，当然可以，凯特医生。”

“那么，说真的，你在这么偏僻的地方怎么学到英语的？”

“罗塞塔石碑啊！”

凯特戏谑地审视着他，但这年轻人只点点头，“真的是这样。我通过邮件收到的，一个匿名的慈善家发来的——非常、非常神秘的人。对我来说则是非常幸运。我们这里没多少访客，每当他们说‘你说英语吗’的时候，就只有找我，其他人说不了英语，至少是没我说得这么好。我是为了好玩才学的，但是看看我的运气！”

凯特从桌上拿起一杯水，帮助大卫服下一两片抗生素。她选择的是广谱抗生素，希望它能起作用。要是在医院里，能给他静脉注射抗生素就好了。她又给大卫喂了一片大些的药片。大卫从昏迷中醒来以后，会疼得很厉害的，她希望能防患于未然。

下一步该做什么？一个想法冒了出来。罗塞塔石碑软件。“米罗，你有计算机？”

“当然啦！我们就是这么找到你的。”他狡黠地扬起眉毛，“加密电子邮件。”

凯特站了起来，“电子邮件？我能不能用——”

米罗鞠了一躬，“不能。我很抱歉，凯特医生。骞想要见你。他说过，等你一给里德先生治疗完成，我就必须带你去见他。他是个很严肃的男人，不像米罗这么幽默。他说他有东西要给你。”

CHAPTER 67

印度新德里

伊麻里印度公司办公楼

大礼堂

交头接耳停了下来，礼堂里的两百双眼睛都注视着他，等待着得知早上6点把他们从床上拖起来的原因。多利安走到舞台中央，俯瞰着人群。大多数是伊麻里保安部的人，还有一二十个来自其他伊麻里下属机构：伊麻里研究院、伊麻里运输部、伊麻里通信部，还有伊麻里金融部。他们在即将开始的行动中都有自己的角色。然后，还有时钟塔的特工们。

新德里站站长发誓说他已经清除了所有可能造成麻烦的人。伊麻里保安部协助进行了清洗，现在还有少数几个分析员和外勤特工被关在禁闭室里——等待“最终判定”。只有站长和多利安手下的伊麻里保安队知道“多巴计划”的细节，知道需要做些什么。多利安需要这样的保密措施。但他也需要帮助，大量的帮助，来自这房间里所有人的帮助。因此有了这次演讲，这次说服——多利安可不习惯干这事。他习惯的是他下命令，别人服从。他不提出要求，他只吩咐，而他的手下不会问东问西。但这些人会，他们习惯于独立进行分析、思考。没时间让他们做这些了。

“你们一定都在好奇，为什么你们在这里，在这个时间，在这个房间里，和这么多新面孔在一起。”多利安开口说道，“站在这个房间里的人，都是被选中的。被选中成为一支特遣部队，一个非常特殊的工作组，一个精英团队，一支伊麻里集团及其所有前身组织倾注了全部希望的队伍。我下面要告诉你们的东西不得泄露到这个房间之外。你们要把我今天在这里讲的东西保密到你们的坟墓中。有些部分听起来可能会难以置信。你们可能会被要求做一些更难以下手的事情，以你们无法理解的方式。我必须告诉你们，现在我不能给你们全部答案。我不能抚慰你们的良知，至少现在还不能。等任务完结以后，所有的事情都会显得合情合理。你们会知道你们在历史上扮演的关键角色，其他人也会知道。但是你们需要一些答案，一些理由，让你们去做那些可怕的事情。”

多利安停了一下，在台上踱步，扫视着下面的一张张面孔。

“下面是我可以告诉你们的。伊麻里集团，是一个后继，一个古老组织在现代的化身。它源于一小批人，他们离开那个最初的居所——我们认为在印度或者巴基斯坦的某地——是在大约一万两千年前，最近一次冰河期结束后不久。当时的洪水让海平面上升了几百英尺，摧毁了全世界的海滨居民点。这群人有一个目标：发掘出人类真实的起源和历史。这些人有着伟大的信仰。我们相信，是他们在寻求答案的过程中创建了宗教。但随着时间流逝，人类发展，一种新的探索手段出现了：科学。科学至今仍是我们工作的中心。你们有些人已经看到过这个宏伟工程的只鳞片甲：考古发掘，研究项目，遗传学实验。这是我们的宏大事业。但我们发现了一些超乎我们想象的东西。

“我能告诉你们的，我快讲完了。但下面这些你们必须知道：多年前，我们发现了一个确定无疑的，已经存在的对人类这个物种的威胁，一个难以置信的威胁。我们将近一百年来一直知道，我们必须和这个敌人战斗的一天终将到来，这一天到了。你们每个人，都是这支将要去制止即将降临的末世灾难的军队里的一名战士。接下来的两天，还有以后的日子，会很艰难。我不是在说落后国家里的一次局部冲突。这将会是一场为了全人类，仅仅是为了我们的生存权的战争。我们的目标只有一个：人类的存续。”

多利安回到舞台中心立定，让听众们消化一下这些讲话。下面有很多人满脸怀疑，但也有些人已经相信了他，点着头。

“有些问题大概正出现在你们的脑海里。为什么我们不能公开行动？为什么不去求得世界各国政府的帮助？我也希望我们可以，真的。那会让我的手下不得不去做那些事时良心好过得多。实际上，你们的良知是你们接下来几天里要与之战斗的另一个敌人。而且，众所周知，肩负世界的命运会带来沉重的负担。公开行动还可以减轻这种负担：知道我们不是最后一道防线，知道援军正在赶来，知道还有其他人在和敌人战斗，知道我们可以失败。但我们不能失败，正如我们现在不能公开这个威胁的细节。个中原因和我现在不能告诉你们所有细节的原因是一样的。也正是这个原因让我现在不能坐在这里，把我想让你们去做那些事情的理由从头到尾一件件全都讲清楚。我真希望我可以。如果我们公开行动，其结果将会是巨大的恐慌，歇斯底里，社会的崩解，正当我们必须保持团结的时刻。

“这颗行星上有70亿人。设想一下，如果他们知道我们正濒临毁灭会怎么样。我们的目标是拯救我们能拯救的生命。数量不会很多，但如果我们都完成了自己那份工作，我们就能保证人类这个物种会得以延续。利害关系上的原因如上所述。另外，我们面对的还不止是那个巨大威胁。还有些别的，小一些的障碍：政府，媒体，智库。我们不能打败他们，但我们可以在一段时间内迟滞他们的行动，直到我们的计划成功。这就是我们为什么必须现在就开始行动。我的部下们正在分发的包裹里是你们的任务说明——分组，职责，你们的行动指令。有些行动确实很非同寻常，但我们的处境也非同寻常。”

多利安挺起胸膛：“我是一个战士，我生来就是。我把我的一生都奉献给了伊麻里的事业，我的父亲曾为之付出了他的生命。为我们的事业。但我知道，你们不是战士，你们是被选拔出来的。但我不会让你们去做你们做不到的事情，那太残忍，而我不是个残忍的人，伊麻里也不是个残忍的组织。如果，在某个时候，你觉得自己无法参与接下来的行动了，你只要向我的专属行动队中随便哪个伊麻里保安干事通知一声就好，不用觉得丢人，我们都是一条链子上的环节，如果一个环节断了，那么整条链子都会断裂，然后灾难就会降临。那就是行动的全部目的——预防灾难，无论看起来会是什么样子。谢谢大家，并祝好运。”

多利安从台上走下来，一个伊麻里保安干事迎上去表示祝贺：“了不起的演讲，老大。”

“别拍我马屁了。你们要盯紧这些人，他们当中任何一个都可能破坏掉整个行动。我们的先发特遣部队准备得怎么样了？”

“他们正在时钟塔总部大楼集合。”

“很好。给每个人30分钟编纂他们手头的情报，然后召集他们开会。火车那边怎么样了？”

“一个小时之内我们就能拿到生者和死者的名单。”

“加快速度。我希望开会的时候就能拿到。”

CHAPTER 68

尼泊尔

伊麻孺僧院

米罗把提灯荡到自己身后，照着石阶，“不太远了，凯特医生。”

感觉他们在这些石阶上盘旋向下走了一个小时了。凯特觉得现在他们肯定已经到了山腰，或者说比僧院低一英里的地方。米罗拿着提灯在台阶上连蹦带跳地往下冲，像个万圣节晚上拿着糖果袋的孩子，不知疲倦，不需歇息。凯特的腿都走疼了，她还没从昨天运动造成的疲惫中恢复过来。她开始担心起回去的时候，从这些阶梯爬上去的路要怎么走了。

在她前面，米罗又停下来等她，但这次他是站在一块平地上——阶梯到底了，连着一大片平地，终于到了。他退开几步，把手中的提灯伸向前方，照亮了一扇木制大门，大门顶部是圆形的，整个形状看起来就像是一块墓碑。

凯特停了一下，琢磨着他是不是又在等她。

“请进，凯特医生。他在等您。”

凯特点点头，打开门，里面是一个狭小的圆形房间。墙壁上挂满了地图和木架，架上放着些玻璃瓶、小雕像，还有些金属工艺品。这个房间仿佛还在中世纪，仿佛是个实验室，位于一座城堡里的高塔中，有个叫梅林
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 之类的名字的人在里面工作。房间里面确实有个巫师，或者至少是个看起来像巫师的人。一个老人坐在一张破旧的木桌前，正在读书。他缓缓转头，仿佛脖子疼。他是个亚洲人，头发很久没剪了，脸上的皱纹比凯特以前见过的任何人都多。要说他活了一百岁了凯特也不会奇怪的。

“华纳医生。”他说话的声音很小，仿佛在说悄悄话。他站了起来，慢慢走向凯特，身体的重量大部分压在他的木头拐杖上。

“先生……”

“这儿没有什么先生，华纳医生。”他停了下来，走路和交谈看起来对他都太吃力。他喘息着，静静凝视地上的石板，“叫我骞。我有些东西要给你，我等了75年了，就是要把它们交给你。但首先，我要给你看点东西。你能帮我打开那扇门吗？”他朝一扇之前凯特没看到的木门指了一下。门不到4英尺高。凯特打开门，很高兴地看到后面的通道比门要高些。她等在门口，骞从她身边缓缓走过，走几步就停一下。他走到山下来得花多少时间？

凯特朝过道里看去，很惊讶地发现里面是用现代电灯照明的。过道不长，不到15英尺，看起来尽头是被一堵石墙封死了。骞花了好几分钟才走到墙前，然后他把墙上的一个按钮指给凯特看。

凯特按下按钮，随即石墙开始上升。凯特感到气流流过她的脚，冲进前面的房间。这里一定是一直被封闭着的。

她跟在骞后面走进房间。这间屋子意外地大，几乎是40英尺见方。房间里几乎空空如也，只有正中间的地面上铺着一块很大的方形毯子，毯子至少有30英尺宽。凯特朝天花板上望去，看到一块薄薄的亚麻布，覆盖着整个房间。在这块布上，又有一块同样的布料，再往上，又有一块……她目力能及之处都是一块块的亚麻布，仿佛重重叠叠的蚊帐，似乎一直要叠到山顶。用来防蚊的措施？或许是，但凯特看到了别的可能——很多细小的尘埃和岩石碎片都被那些布截住了。

骞朝着那块毯子点点头，“这是我们在此保护的宝藏，我们传承的遗产。我们为它付出了惨痛的代价。”他清了清嗓子，慢慢地继续说道，“我还年轻的时候，一群人来到了我的村子。他们穿着军人的制服。我那时候不知道，但是其实那是纳粹的军服。这些人在寻找一群住在我们村子顶上的高山里的僧人。没人愿意谈论这些僧人，我也不知道他们的情况。那些人给了我和村子里另一些孩子一笔钱，让我们带他们去那里。僧人们对那些人毫不畏惧，但他们应该有所畏惧的。那些人在我们的村子里很和蔼，在山里却变得冷酷无情。他们搜索僧院，拷打僧人，最后在山上放了把火。”

骞又歇了一会儿，喘口气，“我的朋友们都死了，那些士兵在僧院里找我，然后我被找到了。一个士兵用双手抓住我，带我穿过了僧院，进入一条隧道。有三个僧人等在那里。那人告诉他们，我是唯一的幸存者。他交给我一本日记，告诉我要好好保护它，直到时机来临。那三个僧人当天夜里逃走了，带着我，背着他们的衣物，还有这张绣帷。”骞把目光投向那张艺术大作——上面绣着的似乎是《圣经》故事一类的，里面有神祇，英雄，僧侣，天堂，光明，血，火，还有水。

凯特沉默地站着。她在脑海深处疑惑着这些跟她有何关系。她压制住自己说“听起来很了不起，现在我能用电脑了吗”的冲动。

“而现在，你在疑惑，这些跟你有何关系。”

凯特的脸红了，赶忙摇头，“不。我是说，它很美丽……”的确如此，色彩鲜明，和天主教堂里面的壁画一样鲜艳，而且那些毛线的凹凸为绘画增添了深度，“但是，那个和我一起到这里来的人——他和我都处于危险之中。”

“不仅仅是你和安德鲁处于危险之中。”

凯特还没来得及接口，骞就继续说了下去，他的语气此刻意外地强而有力，“你的敌人就是75年前烧毁了那个僧院的同一伙人，也正是他们，不久之后将要释放出难以想象的邪恶。这就是这幅挂毯所预言的，弄懂它和那本日记是阻止他们的关键。我挣扎着活了75年，等待着，期盼着完成我的使命的那天到来。而昨天，当我得知尼泊尔发生的事情之后，我知道这一天来了。”骞把手伸进自己的袍子里，伸出一只瘦弱的手，递给凯特一本皮质封面的小册子。

他朝那块毯子挥挥手，“你看到了什么，我的孩子？”

凯特研究着那些色彩丰富的图画。天使，众神，火，水，血，光明，太阳。“某个宗教里的预言？”

“宗教是为了理解我们的世界做出的绝望的尝试，也是我们的过去。我们生活在黑暗中，被神秘所包围。我们从何而来？向何处去？我们死后会发生什么？宗教还给了我们更多的东西：一套行为准则，一幅对错分野的蓝图，一份人类礼仪的指南。就像其他的任何工具一样，它也会被误用。但这份档案的编撰时间比人类最初在宗教中得到抚慰的时间还早得多。”

“怎么？”

“我们相信，它是靠着口头传承编成的。”

“是个传说？”

“有可能。但我们相信，它是一份档案，记录着历史，也记录着预言中的将来。一份描绘了人类觉醒之前的先兆，和之后将要发生的悲剧的画卷。我们把它叫作‘四洪流之诗’。”骞指着绣帷的左上角。

凯特顺着他的手指看过去，研究着图画——赤裸的野兽，不，赤裸的人类，在非洲大草原上一片稀疏的树林里。人们在跑，逃避着天空中降下的一片黑暗——一片厚厚的灰尘，窒息人类，杀死植物。下面一点，人们独自在一片死亡的不毛荒原上。然后出现了一道光，引领着他们走出这片荒原，一个保护者正对那些野蛮人说着什么，交给他们一个杯子，里面有血。

骞清了清嗓子，“第一个场景，是火之洪流。一场几乎摧毁了世界的灾难，人们被埋在灰尘中，全世界所有的食物几乎都遭到了破坏。”

“一个创世神话。”凯特轻声说。所有的主要宗教都有某种形式的创世神话，讲述神是如何按照自己的形象创造人类的故事。

“这不是神话，这是一份历史档案。”骞的语气温和，就像是教师或者父母在教导孩子，“注意那些在火之洪流前生活着的人类，他们在森林里过着和野兽无别的生活。这场灾难本会杀死他们，但救世主保护了他们。可救世主不能总留在那里保护他们，因此他给了这些人这世上最伟大的礼物：他的血。一份能保护他们的安全的礼物。”

凯特的脑海中在思索着：多巴大灾难，还有大跃进，血，遗传突变——脑神经连线方式的改变——这让人类拥有生存优势，帮助他们在七万年前挺身面对那片多巴超级火山喷出的火山灰形成的汪洋。火之洪流。这可能吗？

凯特跳过几个画面，朝绣帷上的下一个场景看去。这个场景很奇怪。从森林走出来的人们看起来变成了一个个忍者，或者是精灵。他们穿上了衣服，然后他们开始屠杀野兽。这幅画面充满了血腥，随着绣帷一寸寸展开，越往后就越恐怖：奴役，谋杀，战争。

“这个礼物让人聪明，强壮，不再有灭绝之虞，但也让人付出了巨大的代价。第一次，人能正确地认识这个世界，然后他看到周围遍布着威胁——来自森林里的野兽们，也来自他自己的同伴。作为一只野兽，他生活在伊甸园里，依靠本能行动，只有不得不思考的时候才思考，从不想想他自己是什么，从不担心他终归一死，从不想要逃避死亡。但现在，思考和恐惧控制着他，他第一次知道了何谓邪恶。你们那位西格蒙特·弗洛伊德所描述的自我和本我很接近这些概念。人变成了杰基博士和海德先生
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 。他和自己的兽性，自己的动物本能斗争。激情，愤怒——无论我们演化了多少，人还是无法摆脱这些本能：我们作为兽类的天性。我们只能希望控制住这些内心中的野兽。人还希望理解他苏醒了的理性，还有恐惧，还有梦想，还有他从何而来，终向何处的疑问。最重要的，他还梦想能逃避死亡。人在海滨建立起社会，干出令人难以启齿的残暴行为，好保护自身的安全；又指望靠自己的功业或者通过某种魔法或者炼丹术来寻求不朽。海滨是天然适合人类居住的地方，我们就是靠着那里从火之洪流中存活下来。陆地当时被烧焦了，海洋生物成为了我们的食物来源。但人类的统治是短命的。”

凯特审视着绣帷的左下方：一面水的高墙，前面是一辆漂在海上的马车，里面坐着那个在火之洪流中拿着杯子的救世主。

“救世主回来了，告诉他那些部落里的人，一场大洪水即将来临，他们必须做好准备。”

“听起来很耳熟。”凯特说。

“是啊。全世界每个宗教，无论新旧，都有大洪水神话。而且大洪水是个事实。大约一万两千年前，最近的一次冰河期结束了，冰川融化了，这颗行星的地轴发生了移动。海平面在短时间内上升了接近四百英尺，有时是持续上涨，有时是随着毁灭性的巨浪和海啸。”

凯特仔细看着那幅画——画上有许多城市正被海浪淹没，有成群的人正被淹死，还有统治者和富人站在那里看着大水发笑。在画面末尾，是一小批人，穿着粗劣的衣服，冒险进入内陆，向着高山前进。他们带着一个箱子之类的东西。

骞让她仔细琢磨了好一会儿绣帷上的这幅画，然后继续说道：“那些人忽略了关于洪水的警告。人类掌控着世界，或者说他们自以为如此。他们傲慢、堕落。他们对即将发生的灾难嗤之以鼻，继续他们邪恶的生活方式。有些人说，神是在惩罚人，因为他杀死了自己的兄弟姐妹。有一个部落留心了这个警告，建造了一个圣柜，或者叫方舟，从海上撤到了山中。洪水来了，摧毁了海边的城市，只留下了内陆的原始村落和散居的游牧部族。有个传说流传开来，说神已经死了，说人现在就是地上的神，说大地属于他们，可以任他们为所欲为。但有一个部落坚持信仰，他们独自坚守着一个信念：人类是有缺陷的，人不是神，只有拥抱谦卑才能成为真正的人。”

“你们就是那个部落。”

“是的。我们留心了救世主的警告，按照他的要求行事。我们把圣柜运到了高原上。”

“而圣柜里就是这幅绣帷？”凯特问道。

“不。我根本不知道圣柜里有什么，但那一定是真实存在的。有关的故事流传至今，而且这故事非常震撼人心。它对任何听到这故事的人都有一种震撼人心的吸引力。这是发自人类内心深处的那许多故事之一。我们认为它是真实的，就像我们认可广泛流传的创世神话。这些故事一直都存在，以后也不会消失，它们深植于我们的内心。”

“这个部落后来怎么样了？”

“他们献身于探索绣帷中的真相、理解洪水之前的世界、探索发生过的事情。一些人认为，答案在于人类的心灵，在于通过冥思和自我审视理解我们自身的存在。他们成为了高山僧侣，自称伊麻孺，意为光明。我是最后一个伊麻孺了。但有些僧人渐渐感到焦躁不安，他们到俗世间寻求他们的答案。就像我们一样，他们也是一个信众组成的团体，至少开始是。随着时间流逝，他们的旅程延续，他们渐渐迷失了自己的宗教，确实如此。他们转向有希望给出答案的一个新事物：科学。他们厌倦了神话和寓言，他们想要证据。然后他们开始去寻找证据——但是他们也为此付出了高昂的代价。科学缺少某种宗教提供的至关重要的东西：一套道德准则。适者生存是一个科学事实，但它是一条残忍的道德规范，它是野兽的生存之道，不是一个文明社会的。法律对我们的作用也有其限度，而且法律条文必须建立在某个基础之上——一套源自其他地方的共同的道德准则。一旦这个道德基础消失，社会的价值观也会随之瓦解。”

“我不认为一个人必须要信仰宗教才能有道德。我是个科学家，我并不……怎么虔诚……但我是，或者我以为自己是，一个很有道德的人。”

“你还比绝大多数人更聪明，也更有同情心。但是他们总有一天会跟上你的，那时候全世界会生活在和平中，不再需要寓言或者道德课。我恐怕那一天会远得超出任何人的想象。我的话针对的是现在的情况，是大众的情况，不是对少数人。不过我本不该说那些话的。我在宣讲自己感兴趣的话题，老人常常这样，特别是孤单的老人。毫无疑问，你已经猜到那些很久以前从伊麻孺分裂出去的僧人们的身份了。”

“伊麻里。”

骞点点头：“我们相信，在希腊时代，那些分离出去的僧人把自己的称呼改成了伊麻里。可能是为了这样的发音听起来更像希腊语里的词，这样他们才可能被希腊学者接纳。当时希腊学者们正在科学这个新出现的领域中取得大量的突破。那本日记里记录着一个真实的悲剧，还有这一派系是如何发生了永久性的改变。这就是为何你必须去读它。”

“这绣帷上剩下的部分是什么——另外两次洪流？”

“那些是还没发生的事情。”

凯特审视着另外半边绣帷。在水之洪流中淹没了世界的蓝色大海流到绣帷右下四分之一部分的时候变成了赭色的血海。在血海之上，一群超人正在屠戮着渺小的生灵。世界成为了一片废土，黑暗笼罩着大地。每个男人，每个女人，每个孩子身上都在流血，流出的血都注入了那片赭色的血泊。血之洪流。在这场大战的画面上方，一个英雄在和一个魔怪战斗。他杀死了魔怪，升入了天堂，从那里释放出了光之洪流，清洗整个世界，解放了它。整体来看，绣帷从火之洪流部分的黑色和灰色转到水之洪流的蓝色和绿色，再变为血之洪流的红色和赭色，再转到光之洪流的白色和黄色。很美，很迷人。

骞打断了她的专心观察：“现在我要休息了。该你完成你的作业了，华纳医生。”

CHAPTER 69

印度新德里

时钟塔分站总部

主会议室

多利安抬手让那位分析员停下，“‘巴纳比·普伦德加斯特报告’是什么？”

那位三十来岁的男人看起来有些困惑不解，“来自巴纳比·普伦德加斯特的报告啊。”

多利安环视着会议室里济济一堂的时钟塔和伊麻里保安部的人员。现在整合成了一家的这些工作人员还处于适应这个伊麻里—时钟塔联合部门的过程中，时不时要商讨解决工作和管辖权的划分，这拖慢了会议的进程。“有人能告诉我那个巴纳比·普伦德加斯特是什么吗？”

“哦，那是他的名字——巴纳比·普伦德加斯特。”那个分析员说。

“真的？是我们给他起的这个名字的吗——其实我不在乎这个，别告诉我。他说了什么？继续。”

分析员翻过几页打印纸，“普伦德加斯特是还在现场的大约20名工作人员之一。”

“当时还在现场。”多利安纠正道。

分析员歪了歪脑袋，“嗯，严格意义上来说，他，或者说是他的尸体，还在现场。”

“老天哪。快念报告吧。”

分析员咽了口唾沫，“就在，唔，就在无人机空袭前，他——普伦德加斯特——说，有个身份不明的女性，下面是他的原话，‘在他的实验室外面跟他搭讪，并强迫他协助进行据她所称旨在拯救某些孩子的行动。’”分析员又翻过一页，“他还说，他‘试图阻止这女人’，以及他‘认为这女人在使用一张伪造的或者是偷来的身份卡’。然后最有意思的部分来了。他说在爆炸发生后这个女人逃了出来，引用他的话：‘全身是血，但没有受伤’，而后这女人‘再次攻击了他，阻挠他对工人们施救’，接着‘夺取了一名警卫的枪支，想要射杀他’，这里的他指的是普伦德加斯特。最后这女人乘上了货车，还带着一个濒死的同伴，普伦德加斯特说那人身上中了好几枪。”

多利安往后靠到椅背上，盯着监视墙。凯特·华纳从“钟”的攻击中活下来了。怎么会？里德多半死了：这蠢货几乎快被自己打成筛子了。

那人清了清嗓子：“先生，我们该对此不加理会吗？你是否认为这些都是废话，也许只是那人想要引人注目的表演？”

“不，我不觉得。”多利安啃着手指甲说，“要是编造的，细节也太过详尽了。等等——为什么你说是‘想要引人瞩目的表演’？”

“空袭之前，普伦德加斯特给BBC打了个电话，我们就是由此获取了这份报告。我们一直在监控所有进出该设施的通信，自从那次事故以后，他在我们的不可信人员名单上。他的故事会动摇之前伊麻里发布的新闻稿里‘工业事故’的解释的可信性。所以——”

“明白了，不用说了。就此打住，一件件来。集中注意力。”多利安转动座椅，面对常医生，后者正坐在角落里，盯着会议室的廉价地毯，“常医生，专心点。”

常医生一下坐直了身子，就像是被老师点名的学生。自从尼泊尔的爆炸之后，这人一直显得疲惫不堪，心不在焉，“是，我在这里。”

“现在你还在，医生，但是如果你不能搞清楚凯特·华纳是怎么从‘钟’的攻击中活下来的，你就会不在了。”

常医生耸了耸肩，“我……甚至还没有开始……”

“你正要开始。有什么可能让她活下来？”

常医生用一只手掌捂住脸，清了清嗓子：“好吧，唔，让我们看看，她可能把用在孩子们身上的疗法用在自己身上了。不管那是什么，可能她亲身尝试了，以策安全。”

多利安点点头：“有意思。还有别的可能吗？”

“没有。呃，还有个显而易见的可能——她可能本来就有免疫力——亚特兰蒂斯基因。”

多利安又啃起指甲来：“这很有意思，非常有意思。好吧，后面这个理论听起来很容易验证——”

常医生摇摇头：“我的实验室被毁了，我们都还不知道该从何处着手——”

“那就搞一间新的。”多利安扭头对他的一名手下说，“给常医生找一间新实验室。”他把注意力重新放到常医生身上，“我不是科学家，但要是我就会首先对她的基因组进行测序，寻找任何异常。”

常医生点点头：“当然了，这样很简单，但现场如今那个样子，我们很可能找不到任何DNA……”

多利安两眼望天：“看在上帝的分上，能不能别这么呆板啊。她在雅加达有套公寓房，聪明如你，总能在里面找到把梳子或者用过的卫生棉条吧，医生。”

常医生的脸涨得通红：“是的，这行得通的。”

一个女性时钟塔分析员大声说：“有些女人会把卫生棉条冲进马桶——”

多利安闭上双眼，举起双手：“忘了卫生棉条吧。雅加达一定有大把大把的凯特的DNA，去找些来。或者，我们找到她本人，那就更好了。如果她的确逃掉了，那么她应该在某列火车上。”多利安转向德米特里·科兹洛夫，这位伊麻里保安部的外勤指挥官是跟他一起离开尼泊尔的。

这个军人摇摇头：“我刚拿到名单。我们和员工名单比对过，她不在任何一列火车上，里德也不在。我们有很多死伤者，有几个人重伤昏迷，但没人身上是枪伤。”

“你开玩笑吗？把那些火车再搜索一遍——”

“那会拖慢多巴——”德米特里说。

“去做。”

拿着普伦德加斯特报告的分析员大声说：“她可能跳车了。”

多利安揉揉自己的太阳穴：“她没跳。”

分析员摇摇头：“你怎么知道？”

“因为她还带着里德。”

“她可以把他推下车去。”

“可以，但是没有。”

分析员看起来大惑不解：“你怎么知道？”

“因为她显然没你这么蠢。她身高五英尺八英寸，体重一百二十磅。里德身高超过六英尺，体重至少一百八十磅。华纳自己都无法走出尼泊尔，更别提还要负重一百八十磅。相信我，里德即使还活着，也无法自己行走的。”

“她可以抛下里德啊。”

“她不会抛下里德的。”

“你怎么知道？”

“因为我了解她。会议到此结束吧。快点，所有人，行动起来。”多利安站起身，挥动手臂，示意大家离开拥挤的会议室。

“巴纳比·普伦德加斯特报告怎么处理？”这个分析员问。

“什么怎么处理？”

“我们要不要反驳——”

“见鬼，当然不。证实这个说法。媒体无论如何都会热炒这个说法的，里面有恐怖分子这个词呢。而且那也是事实：一个恐怖分子袭击了我们在尼泊尔的设施。这是我们最好的突破口。公布里德放置炸弹的录像来印证这个说法。告诉媒体，这次袭击和早前在雅加达的一次袭击是同一个人进行的。把华纳的录像也放进去。”多利安又考虑了一下。这样做会有不错的效果的，也许能给他们争取些时间，也许还能上个封面故事，“我们就说，我们现在正在调查，华纳医生是否在设施里开发生物武器，我们正要求对现场进行严格检疫。”多利安停了一下，盯着这个员工，“好了，要赶时间的人，出发吧。”

多利安指着德米特里：“你留下。”

房间里没有别人了。高个子军人凑到多利安身边，“有人把他们从车上带走了。”

“同意。”多利安踱回桌旁，“肯定是那些家伙。”

“不可能。‘9·11’之后我们一直在持续搜索那片山丘，他们不在那里。1938年他们就都被杀光了。或许他们根本就是个神话传说，或许伊麻孺根本就不存在。”

“你有更好的解释吗？”多利安问。见德米特里没有回应，他继续说道：“我希望派出队伍搜索那片山区。”

“我很抱歉，先生，我们没有那么多人力。清洗时钟塔，再加上阿富汗的大规模军事行动已经结束——我们在这一地区的力量已经严重缩小。我们这里的所有人都在为‘多巴计划’奔忙。如果你想要派出队伍，就必须抽调人手。”

“不。‘多巴计划’是最优先的事项。卫星监控呢？我们能不能追踪到他们，搞清楚他们在哪里？”

德米特里摇摇头：“尼泊尔上空我们没有放天眼，任何人都没有。这正是伊麻里研究院选择这个地方的原因之一——什么都没有，大家没有理由观察这里。没有城市——实际上甚至连村落和道路都很少。我们可以让卫星变轨，重新定位到这里，但需要花点时间。”

“就这样办。另外，发射阿富汗剩下的无人机——”

“发射几——”

“全部的。让它们彻底搜寻每一寸高原上的土地——首先聚焦在那些僧院上。另外派两个人过去——我们能挤出来这点人手的。‘多巴计划’很重要，但抓捕华纳也很重要。她从‘钟’的攻击中活了下来，我们必须知道是为什么。让那两个人追踪开出来的每一列火车的路线，去询问村民或者任何别的有可能看到了什么的人，给他们施加压力。我要找到华纳。”

CHAPTER 70

尼泊尔

伊麻孺僧院

凯特回到大卫的房间里的时候，他还在沉睡。凯特在他脚边坐下，坐在这张壁龛里的单人床上，看了一会儿窗外的风景。这地方的宁静是她之前从未体验过的。她回头看了看大卫，看起来他几乎跟外面的绿色山谷和白色雪峰一样平和。凯特靠在壁龛墙上，把腿伸出去和大卫的腿并排。

她打开日记本，一封信掉了出来。纸张感觉上很旧，很脆弱，那感觉就像骞一样。信是用黑色浓墨写就的，她能感到纸张背面的凹痕，摸起来有些像布莱叶盲文
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 。凯特开始大声朗读，希望大卫能听到，希望自己的声音能抚慰他。

伊麻孺：

我目前是一名你们称为伊麻里的宗派的仆从。我为我所做的事情感到羞愧，而且我为整个世界担忧——为了那些我知道他们正在策划的事情。在1938年，在此刻，他们看起来是无法阻止的。我祈祷我是错的。为以防万一我没有错，我把这本日记寄给你们。我希望你们能利用它去预防伊麻里策划的末日之战
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 。

帕特里克·皮尔斯

1938年11月15日

1917年4月15日

协约国医院

直布罗陀

一个月前，他们把我从西线那条地道里拖出来，带到这所野战医院的时候，我觉得我得救了。但这地方，简直像是长在我身上的癌症，从里面吞噬着我。一开始它悄无声息，我全然没有知觉；然后它让我大吃一惊，把我陷入一片无法脱身的黑色的绝望中。

这个时候的医院几乎一片寂静，这也正是最恐怖的时刻。牧师们每天早晚都会来，祈祷，听取忏悔，在烛光下诵读。他们现在都走了，大部分的医生和护士也一起走了。

我能听到房间外面的声音，在摆着一排排床铺的、敞开的院子里的人们的声音。有些人在尖叫——大多数是因为疼痛，有些是因为噩梦，还有些在哭，有些在交谈，有些在月光下笑着玩纸牌，仿佛日出之前这里不会再死掉半打人似的。

他们给了我一间专属病房，把我安置在这里。我没要求这样，但门关上就能把那些哭喊和笑声挡在外面，让我挺高兴的。两者我都不想听到。

我拿起瓶子，大口喝下鸦片酊，直到酊剂从我的下巴流下，然后我进入了梦乡。

我被人几巴掌抽醒了。睁开眼就看到一张没刮胡子的脏脸，咧着嘴坏笑着，露出满口凹凸不平的烂牙：“啊醒了！”
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一股酒精和恶疾带来的腐臭味让我头晕，想吐。

另外两个男人把我从床上拖了下去，我的腿撞到了地上，我疼得尖叫起来。我在地板上翻滚着，而他们在大笑。我努力不让自己昏过去，我希望他们杀死我的时候我是醒着的。

门打开了，传来护士的声音：“发生了什么事——”

他们抓住了她，砰地关上门，“只是在从这位参议院大人的公子身上找点乐子，女士，但是你比他还好看些呢。”那人用胳膊紧紧搂住她，转到她身后，“我们可以先从你开始吗？丫头。”他抓住护士的左边袖子，猛地把她的外衣和内衣一下扯到了腰间。她的胸部露了出来。护士抬起一只胳膊想遮住自己，用另外一只胳膊奋力还击，但那人抓住了这只手，飞快地把它扭到护士的背后。

看到她的裸体似乎让这些醉汉更起劲了。

我挣扎着站起身来，可刚一站起来，最近的一个家伙就过来了。他拿着一把小刀，架到我脖子上。他的眼睛直勾勾地瞪着我的眼睛，喋喋不休地说着醉话：“了不起的老爹，参议院大人老爹，他让自己远离这场战争，让我们都参加，但他现在救不了你啦。”

这个疯子瞪着我，手上的刀子一下下顶着我的脖子。从后面抓住护士的另一个家伙把他的脖子伸过去想吻护士，护士扭头躲开。最后一个人在脱衣服。

靠双腿站立让一波波疼痛席卷我的全身——太疼了，疼得我头晕，恶心。我快要晕过去了。疼得难以忍受，即便有鸦片酊也不行。鸦片酊——在现在这种地方，它比黄金还珍贵。

我指了指桌子，试着让这人的视线转移一下，“那儿有鸦片酊，桌上有一整瓶。”

他的注意力移开了一瞬间，我乘机拿到了刀子。我把他的身子拉得一转，乘势用刀刃在他喉咙上一划。然后我把他推开，拿着刀子冲向那个脱光了的家伙。刀埋进了他的肚子里，直没至柄。我跳到他身上，拔出刀子，戳进他的胸部。他的胳膊胡乱舞动着，血从嘴里汩汩流出。

刚才那一下猛冲带来的疼痛让我实在受不了了。我已经完全无力对付最后那个抓着护士的家伙了。但他瞪大了眼睛，松开了护士，逃出了房间。这时我晕了过去。


——两天以后——


我在另外一个地方醒来。这里好像是个乡间别墅——气味像，从敞开的窗户闪烁进来的阳光也像。这间屋子是个敞亮的卧室，从装饰看起来像是间闺房：到处都是些小摆设和小玩意儿，女人喜欢这些，而男人可从来不会注意到这些，除了现在这种时候。

她也在那里，坐在角落里读书，无声地前后摇晃着，等待着。她似乎有某种第六感觉，马上就知道我醒了。她温柔地把书放下，仿佛那是一件纤薄的瓷器，然后走到床边：“你好啊，少校。”她看着我的左腿，有些不安，“他们不得不给你的腿又做了一次手术。”

我现在也注意到了那条腿。它被包得厚厚的，直径差不多有我腿的两倍了。他们把我送进医院的时候以及之后的两周里，他们一直逼着我把它切掉。你以后会感谢我们的。你必须信任我们，老男孩。听起来很可怕，但这是为了最好的结果。你在家里不会是一个人的。我向你保证，会有大把大把的年轻人从战场上这样拖着腿回去的。我告诉你，到时候装条假腿会跟喝杯白开水一样正常。

我想往前凑近看看，可一坐起来疼痛就不期而至，它攫着我，逼着我又平躺下去。

“那条腿还在。我坚持要他们尊重你的愿望，但他们切除了不少组织。他们说它被感染了，永远也无法痊愈。那家医院是个糟糕的地方，微生物太多，而且后来又……”她咽下了后面的话，“他们说你得在床上躺两个小时。”

“那些家伙是？”

“逃兵，他们是这么认为的。要进行一次讯问，但……我想只是例行公事。”

我看到它了，桌上的小瓶子，就像医院里的一样，我的目光在瓶子上流连。我知道她看到我的眼神了，“你可以把它拿出去。”如果我又开始用它，我会再也停不下来的。我知道这条路通往何处。

她走上前去，飞快地抓起瓶子，仿佛它马上就会掉下桌子。

她的名字是什么？上帝啊，最近一个月的记忆一片模糊，一个充满了鸦片和酒精的梦境，一个梦魇。巴恩斯？巴雷特？巴内特？

“你饿不饿？”她站在那里，一只手把那个瓶子抓在胸前，一只手按着她身上的连衣裙。也许是药物的作用，也许是太久没吃东西了，总之我对任何吃的东西一点儿兴趣也没有。

“快饿死了。”我说。

“稍等一下，马上好。”她快走出门了。

“护士……是否……”

她停了下来，回眸一望，似乎有点失望，“巴尔顿。海伦娜·巴尔顿。”

20分钟后，我闻到了玉米饼、花豆和乡村火腿的味道。我从没闻到过这么好闻的味道。那天晚上我吃光了三大盘，让我自己都感到惊讶。我确实是饿了。
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多利安浏览着两列火车上的生者和死者的名单。“我希望把更多尸体运到美国。我认为，欧洲看起来已经够了。”他挠了挠头，“我想，分配到日本的也应该够了。那边的人口密度会对我们有所帮助的。”他真希望能找常医生或者别的哪个科学家咨询一下，但他需要限制信息的扩散范围。

德米特里也在研究名单，“我们还来得及重新分配，但该从哪里抽调？”

“非洲和中国。我想他们的行动会比我们以为的更慢。发展中国家，他们不构成真正的威胁。别小看美国疾控中心。一旦事发，他们就会迅速行动起来的。反正我们总能对非洲下手的，即便事情开始以后也不晚。”
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凯特把大卫的头扶起来，让他用陶杯里的水咽下抗生素。最后一点儿水从他的嘴边流了出来，凯特用自己的衬衫擦掉了水。整个早上他都处于半昏迷状态。

凯特又打开了那本日记。

我带着我的人穿过地道，蜡烛举在前面。我们快到了，但我停了下来，举起双手。后面的人一阵跌跌撞撞。我听到什么了吗？我把我的调音叉插到地上，看着它，等待着结果。如果它震动起来，那我们附近就有德国人在挖地道。由于害怕和他们的隧道连上，我们已经废弃了两条通道了。废弃第二条的时候我们在他们下面放了炸药，希望能阻止他们的工程进展。

叉子没动。我把它放回我的工具腰带里，然后我们继续朝黑暗深处走去。蜡烛在土石混杂的墙壁上投下暗弱的人影。灰尘和小石块沿路落到我们头上。

然后连绵不断的土雨停了。我抬起头，把手中的蜡烛凑过去，想看清楚发生了什么。

我转过身大叫：“退后！”与此同时，天花板塌了，地狱从中倾泻而出。我被撞倒在地上，蜡烛的微光熄灭了。掉下来的石块砸断了我的腿，我几乎要晕过去了。

那些德国人跳了下来，实际上，就站在我身上。他们开始开火，马上就杀掉了我的两个部下。我只能从他们的机关枪枪口的闪光和那些人的惨叫声中知道这场屠杀。

我拔出我的手枪，在零距离朝他们开火，杀掉了最开始下来的两个人，他们肯定要不是以为我死了，要不就是在这片黑暗中根本看不见我。更多人拥了过来，我又朝他们开枪。五个，六个，打死了他们七个人了，可他们的队伍看起来像是无穷无尽。大概是一整队人马，准备通过地道冲到协约国防线后方。然后会是一场大屠杀的。我没子弹了。我扔掉了空枪，拿出一颗手榴弹。我用牙齿拉开撞针，用尽全力把它扔进了上方德国人的地道，正落在新一拨士兵的脚下。当那些人跳了下来，一边冲过来一边朝我开火的时候，两秒钟的时间也显得好漫长。然后爆炸把他们掀倒，炸塌了他们的隧道，让我周围的这两层隧道都垮了下来。我被埋住了。我站不起来，也爬不出去，碎片让我窒息，但此时突然有双手放在我身上——

护士在我身边，正扶着我的头，擦去我额上的汗水。

“他们在等着我们……在夜里连上了我们的地道……毫无机会……”我试着解释道。

“那些都过去了，只是一个噩梦。”

我把手放到自己的腿上，似乎摸一摸它就能让抽痛平息似的。噩梦没有过去，它永远也不会过去。每天晚上，出汗和疼痛都变得更严重——她一定也看到了。

她的确看到了。那个白色的瓶子在她的手中，我说：“只喝一点点。我已经能摆脱它了。”

我喝了一大口，那只恶兽退去了。然后我终于睡了个好觉。

我醒来的时候她还在，在角落里做针线活儿。在我边上的桌子上，放着三个小小的“一口闷”酒杯，里面装着暗褐色的液体——一个白天的量的鸦片浸剂，含有我极其需要的吗啡和可待因。感谢上帝。我又在出汗了，疼痛也随着汗水回来了。

“太阳下山之前我就回家。”

我点点头，喝下第一份。

每天两小杯。

她完成工作之后，每天夜里晚餐之后都给我读书。

我躺在那里，时不时插进几句俏皮话和机智的评论。她听到以后就笑了，有时候我会说得太粗俗，她就会玩笑式地惩戒我一下。

疼痛几乎是可以忍受得了。

一天一小杯。

自由快要来临了，但疼痛很顽固。

我还是无法行走。

我以前一辈子都在矿道里，在黑暗封闭的空间中生活，但我再也受不了那样的生活了。也许是因为这阳光，也许是因为这新鲜的空气，也许是因为躺在床上，日复一日，夜复一夜。一个月过去了。

每天快到下午3点钟的时候，我就开始倒数离她回家还有多久。一个男人，等着一个女人回家。这整个句子的主语似乎都让人怀疑。

我一直坚持要她别在那家医院工作了。病菌，轰炸，还有那些沙猪。我一直试着想让她答应，她完全不听。我赢不了，我连一条能站起来的腿都没有，我都没法把自己的脚落到地上。更糟糕的是，我也渐渐放弃了，开起和我自己有关的瘸子笑话来，甚至对我自己开。

通过窗户，我看到她沿着小路走来。现在几点？两点三十。她来早了。另外——有个男人和她在一起。我在这里待了一个月，她从没把追求者带回家里过。以前我从没想到过这个问题，而现在，它以最最糟糕的方式突然袭来。我挣扎着想要把窗外看得更清楚些，但我看不见他们了。他们已经进屋来了。

我疯狂地整理床铺，撑起自己的身子，尽管隐隐作痛。我这样坐在床上，可以显得比我实际的状况强壮点。我抓起一本书就开始看，然后才发现上下颠倒了。我抬起头瞥了一眼门口，在海伦娜进来之前我只来得及把书转到右侧朝上。那个装腔作势的家伙留着小胡子，戴着单片眼镜，穿着三件套制服，跟在她脚跟后面，仿佛是条贪婪的猎犬。

“啊，你开始看书了。你选的是哪本？”她把书轻轻往我这边一推，看了看书名，然后微微偏头，“嗯哼，《傲慢与偏见》。我最喜欢的书之一。”

我合上书，把它扔到桌面上，仿佛她刚刚告诉我这本书会传染瘟疫，“是的，嗯，你眼前的男人开始对这种东西感兴趣了，熬夜欣赏……经典文学。”

那个单片眼镜男不耐烦地看着她，准备进行拜访的下一步——离开那个躺在空余卧室里的跛子。

“帕特里克，这位是达米安·韦伯斯特。他是从美国来看你的，他不肯告诉我为什么。”她狡黠地扬起眉毛。

“很高兴见到你，皮尔斯先生。我以前认识你父亲。”

他不是来向她求爱的啊，等等，以前认识我父亲。

韦伯斯特看起来意识到了我的困惑，“我们之前给医院发了封电报。你没有收到吗？”

我父亲死了。但这人到这里来不是为了通知我这件事，那是为什么？

海伦娜在我之前开口，“皮尔斯少校在这里住了一个月了，医院每天都收到一大批电报。你到底是来干什么的，韦伯斯特先生？”她的语气变得严肃起来。

韦伯斯特瞪了她一眼，他多半不习惯一个女人用这种语气跟他说话，他多半是习惯于对别人用这种语气的，“有几件事。首先，是你父亲的遗产——”

窗外，一只鸟飞落到喷泉池里，它跳过去，把头伸进水里，然后抬起头来，抖掉沾上的水。

“他怎么死的？”我死死地盯着那只鸟说。

韦伯斯特说话的速度飞快，仿佛那是需要避讳的事情，一桩烦心事：“汽车事故，他和你母亲都当场死亡。要我说，汽车真是危险的机器。很快，他们没多受苦，我向你保证。现在……”

我感到另一种伤痛，一股孤独、空虚的感觉重创了我，仿佛我心中出现了一个无法填补的空洞。我的母亲，去世了，现在已经下葬了，我再也看不到她了。

“这样你可以接受吗，皮尔斯先生？”

“什么？”

“在查尔斯顿
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 的第一国民银行的账号。你父亲是个很节俭的男人，账号里有接近20万美元。”

节俭过头了。

韦伯斯特明显略感挫败，他垂下头，期待得到回应。“这个账号现在在你的名下。没有遗嘱，但是因为你没有表亲，所以不存在争议。”他又等了一下，“我们可以把这笔钱转到本地的一家银行。”他看了看海伦娜，“或者如果你希望的话，转到英国的——”

“西弗吉尼亚孤儿院。在艾尔肯斯。看着他们把钱打进账户里。还有，保证他们知道，这钱来自我的父亲。”

“唔，好的，这是……可以的。我能问问为什么吗？”

诚实的回答应该是“因为他不会想要我拥有这笔钱”，或者更确切点说，“因为他不喜欢我现在这个样子”。但这两句话我都没说，可能是因为海伦娜在房间里，或者可能是因为我不觉得这讼棍应该得到一个诚实的回答。我反而是嘟哝了些“他会希望这样的”一类的话。

他看着我的腿，寻找着合适的措辞：“这样固然是很好的，但军队的退休金……实在有点少，即便少校的也是。我认为你可能会希望保留一点儿钱，比如说，10万美元？”

这次我毫无保留地瞪着他，“为什么你不告诉我你来这里的目的？我很怀疑是为了我父亲的20万美元遗产。”

他吓了一跳，“当然了，皮尔斯先生。我只是想提出建议……为你的利益着想。实际上，这正是我来此的目的。我带来了亨利·德鲁里·哈特菲尔德的消息，他是我们可敬的西弗吉尼亚州的州长。州长阁下希望你——哦，首先，他致以他最深切的哀悼。这不仅是你的损失，也是全州的，乃至我们这个伟大国家的损失。另外，他希望你能知道，他准备指定你接替你父亲在合众国参议院的席位，以州立法机构刚刚赋予他的权力。”

我开始明白为什么麦考伊家族的人会那么憎恨这帮毒蛇了
77

 。亨利·哈特菲尔德是那个魔鬼哈特菲尔德的外甥，臭名昭著的哈特菲尔德家族的领袖。州长不能连选连任。他本来准备自己出马在两年前争夺那个联邦参议院的位置，但联邦在那之前一年宣布宪法第十七号修正案生效，让联邦参议员由直接选举产生，从腐败的州立法机构以及哈特菲尔德这样的幕后操纵者手中夺走了这份权力。我父亲是人民选出的第一批联邦参议员之一。他的死，还有刚才提到的那些钱，现在听起来更合理了。但是这个指派可不合理。

韦伯斯特没让这个悬念保持多久。他靠到床柱上，说话的劲头仿佛跟我是老哥们似的：“当然，你作为一名战争英雄的资历会让你成为热门人选。很快会有一场特别选举。如你所知，现在参议员都是民选的，”他边说边点头，“本来就该这样嘛。州长准备指定你去坐你父亲留下的位置，条件是你在下次特别选举中支持他，为他助选。作为回报，他愿意在将来支持你的事业。你很可能成为一个众议员候选人。我觉得，众议员帕特里克·皮尔斯听起来很不赖。”他在床边一推，站直身子朝我微笑，“那么，我能给州长带去好消息吗？”

我怒视着他。我这辈子从没这么希望能站起来，能把这个恶棍带到门口，然后把他丢出去。

“我知道现在的情况不怎么理想，但是我们都必须迎难而上。”韦伯斯特朝我那条腿点点头，“而且考虑到你的……局限性，这是个合适的机会。你不太可能找到更好的工作——”

“出去。”

“哎呀，皮尔斯先生，我明白——”

“你听到我说什么了吗？别回来。你所能得到的回答只有刚才那个。告诉那个流氓哈特菲尔德，尽管用出他那些肮脏手段吧。要不也许让他的哪个表兄弟动手？我听说他们挺擅长做这种事的。”

他朝我逼近，但海伦娜抓住了他的胳膊，“这边走，韦伯斯特先生。”

他离开后，海伦娜回来了，“对于你父母的事情，我很抱歉。”

“我也是。我母亲很仁慈，充满爱心。”我知道她能看出我现在有多悲伤，但我再也无法隐藏我的情绪了。

“我能给你拿点什么来吗？”我敢说她不是有意的，但她的眼睛已经飘向了床边放鸦片酊瓶子的地方。

“能。一个医生，为了我的腿。”
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多利安在门口逗留了一会儿，纵览会议室的全貌。看起来跟美国航空航天局执行发射任务的控制室差不多。好几排分析员边冲着头戴式耳机讲话边在控制无人机的计算机上工作。在较长的那边墙上，一片显示屏在显示着从无人机上发来的遥测画面：一幅幅山脉和森林的照片。

德米特里一直在协调搜索工作，这个粗壮的俄国人仿佛从尼泊尔那次爆炸后就从没睡过觉。他从那一大群分析员中挤出一条路来，和多利安在房间后面会合。“截至目前我们还什么也没找到，要搜索的地区实在太大了。”

“监视卫星怎么样了？”

“还在等。”

“为什么？怎么要花这么久？”

“重新定位需要时间，而且要覆盖的区域太大。”

多利安看了一会儿那些监视屏幕，“开始打草惊蛇吧。”

“打？”

“放火烧。”多利安边说边转过身，把德米特里带到门口，那群分析员听不到的地方，“看看会发生什么。我猜，华纳就在那些僧院中的一个里。‘多巴计划’进行到哪里了？”

“尸体现在在飞往欧洲、北美、澳大利亚和中国的飞机上了。活着的人在印度本地的医院里，还有些，”他查看了一下手表，“会在一个小时内抵达孟加拉。”

“报道？”

“目前为止还没有。”

总算还是有点好消息。
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第二天早上，米罗又在等着凯特，就跟前一天一样。

“他在那儿坐着等我醒来，坐了有多久？”她有些好奇。

凯特爬起来就看到一碗早餐，在同样的位置。她和米罗互相问候早安，然后他又把凯特领到了大卫的房间。

日记就放在床边的桌子上，但凯特掠过了它，先走到大卫旁边。她给大卫喂了抗生素，然后检查了一下他肩膀和腿上的伤口。红色的范围在夜里又扩大了，扩散到了他的胸部和大腿上方。

“米罗，我需要你帮我做点事。很重要的事。”

“正如我们初次见面时我说的那样，女士，”他又鞠了个躬，“米罗为您效劳。”

“你晕血吗，米罗？”

几个小时之后，凯特把大卫肩上最后一圈绷带绑好。在桌上，一个碗里放着一堆染血的纱布，纱布下面是一汪脓血。米罗的表现十分出色，虽然没一个手术护士那么好，但他的禅修功夫对此颇有帮助，特别是在检查时对让凯特保持镇定很有帮助。

包好了绷带之后，凯特用一只手拂过大卫的胸膛，深深吸了口气。现在，她能做的只有等待了。她靠着壁龛里面坐下，看着大卫的胸膛一起一伏，运动的幅度几乎小得难以察觉。

过了一小会儿，她打开了日记本，开始读日记。

1917年6月3日

“现在怎么样？”卡莱尔医生边说边用钢笔戳了戳我的腿。

“呀。”我咬牙切齿地说。

他把笔往下挪了挪，又戳了一下，“这里呢？”

“疼得要见鬼了。”

他直起腰，沉思着刚才他戳那几下所得的结果。

看腿之前，他花了些时间收集病史。战地医生通常是看看伤口，根本不看人，然后通常一言不发就开始治疗，像他这样算是非常之举。可我喜欢。我告诉他，我26岁，受伤前健康良好，没有任何“药物依赖性”，是在西线战场下面的一条地道崩塌的时候受伤的。他点点头，进行了一次彻底的检查，对我说这伤情跟他在行医实践中遇到的受伤矿工和运动员的情况没太大不同。

我等着他的结论，不知道我该不该说点什么。

这个城里来的医生挠了挠头，在床边坐下，“我必须要说，我同意军医们告诉你的话。最好当时就把它切除，大概要切除膝盖以下的部分，或者说，至少我会从那里切。”

“那现在呢？”我有些害怕听到答案。

“现在……我不确定。你不能再用它走路了，至少不能正常走路。这在很大程度上要看你有多疼。毫无疑问，你腿上的很多神经都坏死了。我建议你试着走路，尽力走，在接下来的一两个月里。如果疼痛无法忍受，我怀疑会那样，我们就从膝盖以下切除。你大部分疼痛的感觉来自脚上：那儿还有较多的神经。切掉以后你会轻松些。”似乎还嫌我痛苦得不够，他又补充道，“我们要对付的还不仅仅是疼痛，虚荣心也是个要与之斗争的因素。没人希望失去一半的腿，但这丝毫无损于他的男子气概。最好是现实点，你会为你还存在于世上感到欣慰的。另外，我认为最后还有个问题要考虑，你将来要做什么工作，上尉——不对，是少校吧？我还从没见过你这么年轻的少校呢。”

“你周围的人都死光了的话你升迁得自然就快了，”我说，好多拖一会儿才去面对另外一个问题，那个我自从地道崩塌以来一直拒绝面对的问题。我除了采矿什么都不懂。“我不清楚那之后我能做什么……在我重新站起来以后。”这是我脑海里出现的第一个表达。

“案头的文书工作会，唔，比较适合你的状况，如果你能找到一个这种工作的话。”他点点头，站起来，“嗯，那么，不介意的话，一个月内给我打电话或者写信。”他递给我一张名片，上面印着他在伦敦的地址。

“谢谢你，医生。真心的。”

“哦，我只是很难拒绝来自巴尔顿勋爵的请求。我们从伊顿公学的时候就在一起了。他告诉我，你是个战争英雄，而且他的小女儿非常执着，让他担心我不来看看的话她会心碎的。然后我第二天就坐上火车过来啦。”

客厅里有喧闹声，似乎是有人把架子上的东西撞掉了。卡莱尔医生和我都往那边瞥了一眼，但都什么也没说。他弯腰拿起自己的黑色皮包，然后站直身子，“我会给海伦娜一份指南，告诉她怎么包扎你的腿的。祝你好运，少校。”

1917年8月5日

两个月过去了，我现在已经“走”了一个月了。大部分时候在蹒跚，状况好的时候，靠着一根拐杖的帮助，能跛几步。

卡莱尔一个星期前又来看了一下我跛脚走路的表现。他站在海伦娜旁边鼓励我，仿佛狗展上一位骄傲的狗主。

这样说不公平，也不友善——对一个和我本来毫无关系，但对我这么好的人。

那些药，它们麻痹了疼痛，也麻痹了其他一切，包括我的思维。它们让我在药效来的时候对各种情绪都无动于衷，药效退去的时候又疯得像一只大黄蜂。在我的心灵里进行的这场战争是种奇异的折磨。我觉得我宁愿去朝着那些德国皇帝的臣民开枪也好——至少那时候我知道我的立场，当我不在前线的时候还能得到片刻安宁。周复一周的行走，吞服药片，然后踉踉跄跄，这让我有一种新的恐惧：我可能会再也无法摆脱这只野兽，它趴在我背上，不断怂恿我去止住疼痛。我需要那些药片，离不开它们，而且也不想离开。我已经把那魔鬼，那鸦片酊，用两根支柱取代了，一个在我边上，一个在我口袋里。

卡莱尔说，只有我“学会用现在的腿”，找到止痛药的每日最低用量以后，我才能走得更好。说起来容易。

但那些药并不是我离开医院之后那几个月里最让我离不开的东西。她和我之前遇到过的人都不一样。搬出去，说再见，这种事哪怕是想一下都让我害怕。我知道我想做什么：牵住她的手，乘上一艘船，离开直布罗陀出海，远离战争，远离过去，在某个安全的地方开始新的生活，那里我们的孩子可以无忧无虑地成长。

现在快3点了，我今天一整天都没有吃药。我希望我跟她说话的时候头脑清醒。我不希望漏掉任何东西，无论会多疼，无论疼在我的腿上还是我的心里。

我需要我全部的智慧。也许是她的英国式教养，那种斯多葛主义和冷幽默，或者也许是在战地医院工作的这两年，在医院里感情和她们与之搏斗的感染一样危险，还会传染。总之，这个女人几乎无法解读。她大笑，她微笑，她充满活力，但她从不失控，从不失口，从不泄露她的心思。如果能知道她到底对我有何感觉，我宁可把我的另外一条腿也丢掉。

我反复考虑过可行的选择，尽可能地做出安排。那个恶棍达米安·韦伯斯特来访的第二天，我写了三封信。第一封信写给查尔斯顿的第一国民银行，通知他们把我父亲账户上的存款转到埃尔金斯的西弗吉尼亚州孤儿院去。我把第二封信寄给孤儿院，提醒他们会有捐款，还有，万一那笔遗产没直接转给他们的话，他们应该去找韦伯斯特先生，考虑到他是最后一个已知的访问过那个账户的人。我真心希望他们能收到那笔资金。

最后一封信我写给查尔斯顿市立银行，我自己的钱存在那里面。一个半星期之后，我收到了答复信，通知我的账户里总共有5752美元34美分，另外把这笔钱换成银行本票寄到直布罗陀需要收取一定费用。我完全可以预想，我去取现的话没出门就会被偷，银行经常这么干，所以我立刻回信谢谢他们，并要求他们把上述的银行本票尽快寄来。昨天寄来了一份快递，里面装着本票。

我还收到了美国陆军给我的那点微薄的薪水，你不再作战的时候，大部分薪水都由他们替你保管。我上周光荣退役了，所以这会是最后一笔钱了。

如上所述加起来，我有6382美元79美分——要养活妻子和安置好自己，我需要的远不止这点钱。我必须去找个能坐着干的工作，最大的可能是在银行或者投资业，也可能在我熟悉的领域——采矿，或者军火。但这些工作都只会给一些特定的人，他们有合适的人脉，受过合适的教育。如果我有自己的资本，我可以从中获利，然后如果有点好运的话，赶上一次矿业罢工——煤矿，金矿，钻石矿，铜矿，或者银矿——钱就不会是问题了。2.5万美元是我给自己设定的目标。要达到这个目标，我没有多少犯错的空间。

我听到海伦娜打开门，就走到前面的小客厅迎接她。她身上的护士制服满是血污，她看见我的时候脸上露出了和蔼的微笑，二者形成了一个奇特的反差。要是能知道她那是个怜悯的微笑，还是开心的笑容，我愿意付出一切。“你起来了啊。别介意这身衣服，我正准备换一身。”她边说边冲出了客厅。

“穿点好的，”我对她喊道，“我想带你出去走走，然后一起吃晚餐。”

她从她的卧室门口伸出头来：“真的？”笑容更明显了，还掺进了一点儿惊喜的痕迹，“我要不要把你的制服拿出来摆好？”

“不用。谢谢你，但我以后再也不穿制服了。今晚我想谈谈未来。”

CHAPTER 75

印度新德里

时钟塔分站总部

会议室

多利安走进房间，等着观看无人机传回的遥感图像。监视墙上的屏幕依次闪烁着亮起，显出一个建在山腰的僧院。

技术员转头问他：“我们要不要再来回飞几次，找个最佳的目标——”

“不，不用麻烦了。就炸它右边的地基，不需要多精确。基本上，我们只需要让它烧起来。让其他的无人机跟在后面，拍摄攻击结果。”多利安说。

一分钟后，他看到那些导弹从无人机上飞出，朝着山腰刺去。他等待着，希望能看到凯特·华纳从着火的建筑里跑出来。

CHAPTER 76
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凯特放下日记本，伸头看看远处发生了什么。听起来好像是爆炸。山崩？地震？在山脉尽头，烟柱冲天。烟开始是白色的，不久变成了黑色。

会不会伊麻里还在找他们？

如果是这样，她能做什么呢？凯特给大卫服了下午的抗生素，继续对着他读日记。

1917年8月5日

海伦娜和我在卵石码头上散步，享受着海上吹来的和煦微风，倾听着进港靠岸的船只拉响的汽笛。崎岖不平的直布罗陀巨岩高高耸立在旁边，相比之下，这个木制的港口小得仿佛是根牙签。我把我的手放在口袋里，而她用她的手臂挽住我的，悄然靠近我，把她的步伐调整到和我一致。我觉得这是个好的信号。渐渐地，街上的灯光亮起，店主们从他们的西班牙午睡
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 中醒来，回到准备午餐和夜间营业的忙碌中。

我腿上疼得好像插进了一把匕首，每走一步它就扭动一下。或者往好处想，至少这是能走路才会有的感觉。我能感到这种钝痛让汗水在我的眉头上聚集起来，但我不敢抬手去擦，因为害怕她会离去。

海伦娜停下了。她看出来了，“帕特里克，你现在很疼吗？”

“不，当然不。”我用我的袖子擦了擦前额，“只是不习惯这么热的天气。在屋里吹了这么久的电扇，我适应力现在很差。再加上我是在西弗吉尼亚州长大的。”

她朝着那边的巨岩扬了扬脑袋，“那些洞穴里很凉快。里面还有些猴子，你看到了吗？”

我问她是不是在开玩笑，她发誓说不是。我说我们晚餐前还有时间，让她带我去那里。其实主要是因为她又挽起了我的胳膊，这一刻我觉得我可以走到任何地方去。

那边的英国警察给我们做了一次私人导游，把我们带到他们在圣米歇尔洞深处关着猴子的围栏那里去。我们交谈的声音在洞里回响。他们管这些猴子叫巴巴利猕猴
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 ，它们除了没尾巴之外，跟一般的猕猴没什么两样。据说这些直布罗陀的巴巴利猕猴是全欧洲仅有的野生灵长类动物。呃，要是进化论可以相信的话，还有人类也是。我不确定我该不该相信进化论。

在我们去吃晚餐的路上，我问她怎么知道那些猴子的。

“他们在英国海军医院给那些生病的猴子治疗。”她说。

“你开玩笑吧。”

“是真的。”

“这安全吗？把猴子放在和人这么近的地方治疗？”

“我觉得安全。无法想象有什么疾病能从猴子身上传到人身上。”

“为什么要这么麻烦？”

“传说只要这些猴子还生活在直布罗陀，英国人就会一直统治这里。”

“你们还真是个相当迷信的民族啊。”

“也许我们只是热衷于照顾任何我们在乎的东西。”

我们陷入了一阵沉默。我想知道，对她来说，我是不是像一只宠物，或者是一个受监护人，或者是一个在医院里救下她让她欠了情的人物。

我快要疼得受不了了。她一言不发地停了下来，仍然抓着我的胳膊，牵着我一起转身面对正落入海湾的夕阳下的直布罗陀巨岩。

“还有个关于巨岩的传说。古希腊人说，那是海格力斯门柱
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 中的一根，它下面的那些洞穴和隧道通往地下深处，一直通到冥王之国的大门。”

“地下世界的大门啊。”

她开玩笑地扬起眉毛：“你觉得它在这下面吗？”

“不，我有些怀疑。我相当确定，地狱离这里有千里之遥，它在西线的一条地道里。”

她的面容沉重起来，然后低下了头。

她在开玩笑，而我是想要说俏皮话，可结果我让我们俩想起了这场战争。这完全破坏了气氛，我真希望我能穿越回去，把那一刻重来一遍。

她情绪好了一点儿，拽了拽我的胳膊，“嗯，就我来说，很高兴你能远离那边……而且不用再回去。”

我张开口，但她用手按住我的嘴，显然是要阻止我再说出什么晦气话来：“你饿了吗？”

葡萄酒上桌了，我迅速地喝了两杯，就着酒服下药物。她喝了半杯，可能出于礼节。我希望她能多喝点——我唯愿那张面具能碎掉，哪怕仅仅是一小会儿，好让我能看到她在想什么，她的感受如何。

但食物来了，我们都闻到了，于是说起它看起来多棒。

“海伦娜，我是想跟你说些事情。”说话的方式太严肃了。我本来希望能随意些，能让她卸下心防的。

她放下自己的叉子，咀嚼着刚吃进的一小口食物，几乎都没有移动她的下巴。

我坚决推进，“你收留我的行为真是太可敬了。我不知道我有没有说过谢谢你，但我真的很感激。”

“这又不麻烦。”

“这很有一点儿麻烦。”

“我不在意。”

“不论如何，我想，既然现在我已经度过了我的……康复期，我应该另找个地方住了。”

“谨慎起见，还是再等等吧。你的腿可能还没全好。卡莱尔医生说你继续走路的时候有可能发生再损伤。”她把盘子里的一些食物往边上扒拉。

“我不担心我的腿。人们会说闲话的：一个未婚男人和一个未婚女人，住在同一栋房子里。”

“人们总是要说闲话的。”

“我不想让他们说你的闲话。我会找个住的地方，再找个工作。我需要开始把我的事情安排就绪。”

“这样会不会……更合理……先等等，直到你知道你要去哪里工作，再做安排。”

“的确。”

她略微高兴了点，“说起来，有些人想跟你谈谈工作的事情——我父亲的几个朋友。”

我沮丧地发现自己无法掩藏声音里的怒气，“你请他给我找工作。”

“没有，我对你发誓。虽然我想这样，但我知道如果我这样做你会有何感受的。是他大约一周前给我打了个电话，他们很热切地想要见你。我把见面推后了，因为我不知道你的计划如何。”

“跟他们见见不会有坏处。”我说。那是我这辈子最大的错误。

大卫能听到她在读书，或者是别的人在读书。他推开了他们的工作室所在的公寓大门。艾莉森抬起头来看着他，走到录音机前，按下暂停键。

“你今天回家好早。”她笑着开始在厨房的水槽里洗手。

“学不下去了。”大卫指了指录音机，“又一本有声书？”

“是啊，能让烹饪不那么无聊。”她关上水龙头。

“我能想出好多比烹饪有趣的事情。”大卫把她拉到自己怀里，亲吻着她的嘴。

她把自己湿漉漉的双手挡在胸前，在大卫的怀抱里挣扎着，“我无法……嘿……得了，他们明天早上要给我搬办公室了，我得提前到场。”

“噢噢，大投资银行家小姐已经得到一间带窗户的办公室了？”

“门都没有。我在104楼。我要想在那上头有间带窗户的办公室，大概还要20年呢。现在大概是浴室隔壁的一间小盒子。”

“所以你更该活得开心点啦。”大卫把她举起来，扔到了床上，又吻上了她的唇，然后用手顺着她的身子往下抚摸。

她的呼吸急促起来，“你几点钟上课？明天是什么日子？星期二，11号？”

大卫扯下自己的毛衣，“不知道，也不在乎。”

CHAPTER 77


在线发布


疾病预防和控制中心

克里夫顿路1600号

亚特兰大，乔治亚州，邮编30333，美国

请立刻发布

联系：新闻和电子媒体部、通信部

电话（404）639-3286


印度北部农村报告出现了新的流感变种


印度卫生与家庭福利部报告说出现了一个新的流感亚型，称为NII4斯米克特型。目前还不知道该亚型是已知的流感亚型的变种，还是一类全新的病毒。疾控中心已经派出一支外勤队伍去帮助印度卫生部门分析该新流感亚型。

疫情爆发的报告初见于印度达尔丘拉附近的乡村。

目前该新亚型的严重性和致死率也尚未知晓。

疾控中心业已知会国务院，目前尚无须发布旅游警告信息。

疾控中心将在获得更多关于NII4斯米克特型病毒的细节之后发布后续消息。

CHAPTER 78

尼泊尔

伊麻孺僧院

次日早上，米罗没在那里等着凯特了，但桌上还是放着盛在碗里的早餐糊糊，跟前两天一样。有点凉了，除此之外还是挺好的。

凯特溜达出这间木地板的房屋，走进门廊。

“凯特医生！”米罗边说边朝她小跑过来。他在差点撞到凯特的地方停下来，把手放到膝盖上直喘气。他喘过气来以后说：“我很抱歉，凯特医生。我刚才……我必须去做我的特别项目。”

“特别项目？米罗，你不需要每天早上都来见我的。”

“我知道。我自己想这么做。”这个十来岁的少年边调匀呼吸边说。

他们一起沿着敞开的木头过道走向大卫的房间。

“你在做什么啊，米罗？”

米罗摇摇头：“我不能说，凯特医生。”

凯特有些怀疑这是不是又是个玩笑。他们走到大卫的房间门口的时候，米罗鞠了个躬然后离开了，朝着他来时的方向全力奔去。

1917年8月7日

我起身欢迎海伦娜带进小日光温室的两个男人，脸上没有任何哪怕最轻微的疼痛的迹象。我今天吃了三大片白色的止痛药，做好准备，确保我看起来能完成任何任务。

现在时间刚过午后，太阳高悬中天，把阳光洒向那些白色的藤编家具和种在日光温室里的植物。

个子高些的男人往前走了几步，越过海伦娜，也不等她做个介绍，“那么，你最后还是决定见我们了。”是德国人，一位军人。他的眼神冰冷而专注。

我还没来得及开口，另一个男人从高个子男人后面冒了出来，伸出一只手，“马洛里·克雷格，皮尔斯先生。幸会。”一个爱尔兰人，而且还是个贼眉鼠眼的。

那个德国人解开他外套的扣子，问也不问就一屁股坐了下来，“而我是康纳德·凯恩。”

克雷格快步绕过沙发，在凯恩旁边坐下，然后往下坐了点。后者朝他看了一眼，皱起了鼻子。

“你是德国人。”我说话的语气就像是在控诉他是杀人凶手，我觉得这样是公平的。要不是那些药，我本来可能就把这语调掩饰起来了，但这样不加修辞直接说出来我觉得挺高兴的。

“唔哼。我生在波恩，但我必须说，我现在对政治毫无兴趣。”凯恩漫不经心地答道，好像我刚才是在问他是否经常看赛马消息似的，好像他的同族没用毒气杀害数以百万的协约国士兵似的，他歪了歪头，“我的意思是，知道了世界上有这么多更引人入胜的东西之后，谁还会关心政治啊。”

克雷格点点头：“的确。”

海伦娜在我们之间放了一个盘子，上面是咖啡和茶。我还没来得及说话，凯恩就开口了，仿佛这是他的家，是他在款待我，“啊，谢谢你，巴尔顿小姐。”

我指了指椅子对海伦娜说：“留下。”我就是想让凯恩看清这里是谁说了算。他看起来很恼火，让我感觉好了点。

凯恩啜了一口咖啡，“我听说你需要工作。”

“我正在找工作。”

“我们有个特殊任务需要完成，为此我们需要某种特殊人才。一些懂得闭上他的嘴巴，而且能在压力下应付自如的人。”

那个时候，我想到的是：情报工作——为德国人。我希望那是的。我床边上的桌斗里还放着我的美国陆军配枪。我已经想象到了我自己拿出枪，走回日光温室的情景。

“哪种工作？”海伦娜开口打破了沉默。

“考古学方面的，一个挖掘项目。”凯恩一直盯着我，等待我的反应。克雷格大部分时候在看凯恩。从那句“的确”之后他一声都没吱，我怀疑他也不会说别的。

“我想找在本地的工作。”我说。

“那你不会失望的。工作地点就在直布罗陀湾下面，下面相当深的地方。我们已经发掘了一段时间了。确切地说，45年了。”凯恩看着我，期待着反应，但我毫无反应。他又缓缓抿了一口咖啡，保持着和我的眼神相接，“我们快要开始发现……快要有重大进展了，但战争让我们的处境十分艰难。我们一直在希望它能迅速结束，但我们被迫要在那之前做出别的安排。因此，我们来到这里，向你提出这个要约。”凯恩终于移开了视线。

“危险吗？”海伦娜问道。

“不。至少不比，例如说，西线战场更危险。”凯恩停了一下，见到她皱起了眉毛，马上伸出手拍了拍她的腿，“呃，不，我只是开玩笑呢，我亲爱的小姑娘。”他笑着转向我，“我们不会让我们的小战争英雄置身危险之中的。”

“你们的前一支发掘队伍怎么样了？”我问道。

“我们之前有一支德国采矿队，能力非常强的队伍。但显然，这场战争和英国对直布罗陀的控制对我们造成了复杂的影响。”

我问出了本该先问的问题：“你们损失了多少人？”

“损失了？”

“死了。”

凯恩轻蔑地耸耸肩：“一个也没有。”克雷格脸上的表情告诉我，这是个谎言，我怀疑海伦娜是不是也明白了这点。

“你们在发掘什么？”他还会说谎的，但我很好奇他会在哪方面说谎。

“历史遗迹，文物。”凯恩一个个地吐出这些字，仿佛在一刀刀削雪茄。

“我明白了。”我猜，这是一次探宝行动。可能是海湾底部一艘沉没的海盗船或者是商船。肯定是价值巨大的东西，否则不可能花上45年时间去发掘，尤其是还在水下。一份危险的工作。“薪酬？”我说。

“每周50纸马克
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 。”

50别的什么，那只是个玩笑，可纸马克，那简直是在打脸。他们这跟付愚人金
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 给我没什么两样。考虑到德国的战争形势，纸马克要不了一两年就连拿来点火都不配。德国家庭用纸马克去面包店买一块面包都得用手推车推一车去
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 。

“我要用美元支付我的薪水。”

“我们有美元。”凯恩若无其事地说。

“而且数额要比你说的大得多。我要提前拿到5000美元——然后才去看你们挖的隧道。”我朝海伦娜看去，“如果它们挖得太差，或者支撑结构质量低劣，我就走人，带5000美元预付款。”

“质量很好的，皮尔斯先生。它们可是德国人挖的。”

“另外我每周要1000。”

“荒诞。你绑了一个农民，却索取国王的身价。”

“胡说八道。我可是听说国王、皇帝，还有沙皇们现在不像以前那么值钱了。但是一个上下畅通的指挥系统仍然不可取代。它能救人性命，尤其是在水下矿井这种危险的地方。如果我接受了这份工作，我在井下的时候，我得说了算，绝无例外。我不会把我的生命放在哪个蠢货的手里。这些是我的条件——要么接受，要么离开。”

凯恩哼了一声，放下他的咖啡杯。

我往后一靠，又说道：“当然，你们总还可以等着战争结束。我相信那不用多久了。然后你们就能带一支德国施工队进来了，假如那时候还有个‘德国’的话。不过……我肯定是不会下注赌有的。”

“我不会接受你的条件的。”凯恩站起来，朝海伦娜点点头，然后走了出去，留下看起来还搞不清状况的克雷格。这个缄默的男人站起来，犹豫了一会儿，脑袋在他逃走的主任和我之间来回甩动，然后跟着凯恩跑了。

门关上以后，海伦娜在椅子里往后一靠，用一只手梳理着自己的头发：“上帝啊，我快吓死了，生怕你会接受那个工作。”她望着天花板发了一会儿呆，“他们告诉我，他们希望你去参加一个研究项目。我告诉他们，你很聪明，会很适合的。要是我早知道他们的目的，我决不会让这些恶棍进来。”

第二天，海伦娜出去工作的时候，马洛里·克雷格来了。他站在门廊上，用手把他的平顶帽捂在胸口，“为昨天让您感到的不快道歉，皮尔斯先生。凯恩现在的压力很大，因为……嗯，我是，呃，来这里说我们十分抱歉的，还有，把这个给你。”

他拿出一张支票。5000美元，由伊麻里直布罗陀公司的账户支付。

“我们很荣幸能请你领导这次发掘工作，皮尔斯先生。当然，条件按你的来。”

我告诉他因为昨天的对话让我很没兴致，之后会和他联系的，或早或晚。

那天余下的时间我都在枯坐沉思。我离家参战前就不擅长这种事，尽管自从那以后我有很多次练习。我想象着我自己走进那个矿井，朝下走去，日光渐渐让位于烛光，空气变得又冷又湿。我曾看到过那些人，因为坍塌或者其他原因受伤后运出来的人，原本强壮的男人，在光线消失的那一刻被压得破破烂烂，仿佛是一个早餐时在平底锅边上敲开的鸡蛋。我呢？我试着想象那幅情景，但走进那地道之前我不会知道。

我考虑了有什么别的我能做的工作——我的选择。我可以去矿山工作，至少在战争结束前。那之后会有比以前更多的矿工，有些是在战争期间训练出来的
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 ，还有更多从战场上回来的。但我得离开直布罗陀才能找到需要我这样的人的矿山——这点无法回避。还有另一个问题，我没花多少时间就得出了结论：坐船到美国或者南非，然后在矿井里面撒泡尿的工夫又匆匆跑出来不是件容易的事情。

我看着那张支票。5000美元会给我许多选择，而且指导他们的发掘工作可能……有启示作用……对我个人。

我会“去看一眼”的，我决定。不管发生什么事，我可以走掉，或者，我用内急当借口，逃走。

我告诉我自己，我应该会拒绝这个工作的，所以没理由要告诉海伦娜，没理由去让她烦心。在战地医院做护士压力已经够巨大的了。

“我们收到卫星拍摄的画面了，先生。”技术员说。

“然后？”多利安回道。

那个松鼠般静不下来的家伙俯下身子，研究了一下他面前的计算机屏幕，“发现了好几个目标。”

“把无人机派过去。”

那些山里的僧院就像是在巨大干草堆里的小针，但他们终于能看到他们了。要不了多久了。

CHAPTER 79

凯特仔细检查了一遍大卫的伤口，更换了绷带。伤口在愈合，他很快就会好起来。凯特这么期盼着，又拿起了日记本。

1917年8月9日

昨天克雷格来访的时候，他告诉我，伊麻里直布罗陀“只是一家本地小企业”。他马上补充说，“但我们是一个大集团的一部分，集团在欧洲各地和海外有其他的投资”。本地的小企业不会拥有半个码头，他们也不会用半打公司来层层掩护自己。

通往发掘现场的旅程中就有第一个显示出伊麻里并非表面看上去那么简单的迹象出现。我找到马洛里的名片上写的地址，发现是一间破旧的混凝土三层楼，坐落在港口区的中心，和周围的建筑物形成了鲜明对比：那些楼房上挂着的招牌都是以“进出口公司”“船运和海运”“造船和翻新”之类的词组结尾的一长串公司名，这栋上面只是在门楣上用黑色印刷体草草涂着“伊麻里直布罗陀”几个字；那些楼房里人流熙熙攘攘，而这栋灯光暗淡，看上去简直像是已经废弃。

一进门就有一个体态轻盈的接待员冒出来说：“早上好，皮尔斯先生。克雷格先生正等着你呢。”

要么她是从瘸腿这点上认出了我，要么就是他们根本就没多少访客。

一路走过的办公室让我想起了那种临时的军团指挥部：一个在刚刚攻陷的城市里匆匆建起，根本不打算长期使用的地方，一旦打下更多地盘或者是要紧急撤退，这里就随时会被放弃。

克雷格十分热情，告诉我他很高兴我决定参加他们的项目。正如我的猜想，哪里都看不到康纳德·凯恩的身影，却多了另一个人：比他年轻些，二十八九岁，跟我的年龄差不多，而且和康纳德·凯恩惊人地相似——特别是他脸上那自以为高人一等的笑容。克雷格证实了我的猜测。

“帕特里克·皮尔斯，这位是拉特格·凯恩，你见过他父亲的。我让他跟我们一同前往，因为你们会一起工作。”

我们握了握手。他的手十分强壮，而且他在用力挤压，我差点就要吐气开声了。在床上躺了几个月让我虚弱了许多，只能抽回了我的手。

小凯恩对此似乎十分满意。“很高兴你最终还是来了，皮尔斯。我追着老爸要他给我找个新矿工好几个月了——这场该死的战争把我耽误得够久了。”他叉着腿坐下，然后扭过头：“格特鲁德！”一个秘书走到门口，“给我来杯咖啡。你喝咖啡吗，皮尔斯？”

我无视他的言行，直截了当地对克雷格宣布：“我的条件很清楚。我在矿井里要说了算——如果我接受这份工作的话。”

克雷格抬起双手，截住拉特格，然后迅速开口说话，希望能同时安抚住我们两个人：“没有任何变化，皮尔斯先生。拉特格已经在这个项目中持续工作了十年了，实际上他就是在那些矿井里长大的！你们大家会有很多共同点的，我想，呃，据我所知。不，你们大家会在一起工作。他会提供宝贵的建议，而有他的知识和你的挖掘技术，我们会很快完成工作的，或者至少是取得可观的进展的。”他打了个手势，让正小心翼翼端着盘子蹑手蹑脚走过来的秘书停下，“啊，格特鲁德，你能把咖啡装到保温杯里吗？我们要把咖啡带出去喝。唔，再给皮尔斯先生装点茶。”

矿井的入口处离伊麻里办公室接近一英里远——在巨岩旁边，和码头平行的一间库房里。确切地说，是两个仓库：内部连起来，但正面外墙分隔成两半，使它们从街道上看起来像两个仓库。一个这么大的库房会显得十分突出，激发人们的好奇心。不过，两个普通大小的仓库门面则很容易被忽视。

在这间超大号的仓库里，有四个肤色较浅的黑人男子在等待我们。我猜他们是摩洛哥人。一看到我们，这四名男子就默默地开始移开盖在仓库中央的某个建筑上的油布。油布被完全拿开以后，我意识到那根本不是什么建筑——它是矿井的出入口。一张巨口，朝两边延伸。我本以为会看到一个竖井的，但和后面给我的一系列惊讶比起来，这个还算是最小的了。

出入口有一辆卡车，一辆电动的。还有两条长长的轨道，通往矿井深处。显然他们每天要运出很多泥土。

克雷格指着一辆空着的轨道车，然后指指仓库门外的港口和大海，“我们白天开掘，夜里把土运出去，皮尔斯先生。”

“你们把那些泥土倒在——”

“海湾里，如果我们可以的话。满月的时候，我们会把船开远些。”克雷格说。

有道理。要丢弃这么多的泥土，这大概是他们唯一的选择。

我走近些检查井筒。它由大木头支撑，就像我们在西弗吉尼亚州的矿井一样，但木材和木材之间有一根深黑色的电线，一直延伸到我的视线尽头。有两根，事实上，矿井两侧各有一根。在矿井的出口对面，左边那根连到了一部电话上。右边那根则是扎进了一根柱子上贴着的一个盒子里，它有一个金属的拉杆，像是个开关盒。电源吗？肯定不是。

当摩洛哥人把最后的防水布扔到一边的时候，拉特格大步走去，然后用德语训斥着那些人。我听懂了一点儿，确切地说是一个词：“福伊尔”——德文的“火”。听到这个词的我不由得毛骨悚然。他指指卡车，然后指指轨道。那些男人看起来大惑不解。这是要来些“本是为我好”
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 啊。我扭过头，拒绝观看这场表演，拒绝接受他们的羞辱。我听到拉特格抽出些东西，碰到铁轨时当啷作响。我忍不住转过视线，我看到了一辆最多和盘子一样大的迷你轨道车，车顶上有个圆形的纸袋子，拉特格正在点燃袋子里的一根灯芯。然后他把迷你车放到了一条轨道上，几个摩洛哥人帮他拉动一个弹弓装置，把点着火的小车弹了出去。它呼啸着冲进幽暗的矿井，纸袋让火焰没有立刻被吹熄。一分钟后，我们听到远处噗的一声爆响。沼气，可能是一处沼气包。拉特格示意摩洛哥人再弹射一次，然后他们冲到另一条轨道边，那条轨道上也放着个盘子车，车上也有个纸袋子，里面点着火。我被震惊了，我得遗憾地承认，我们在西弗吉尼亚州所用的方法完全没这么先进。撞上一处沼气包就像撞上一枚手榴弹——可能在一瞬间就发生全面爆炸，就算火焰没有杀死你，塌方也会。

这是一个危险的矿井。

我们听到了第二次噗声，这次在更深的地方。

摩洛哥人又装配、弹射了第三次。

我们等了一会儿，没有声音传来。拉特格把盒子里的闸刀合上，然后坐到方向盘后。克雷格拍了拍我的背：“我们准备好了，皮尔斯先生。”克雷格坐在乘客座椅上，我坐在后面的长凳上。拉特格猛地把车飙进了框里，几乎撞到入口处的轨道上，但在最后一刻他拐了个弯，绕开了铁轨，然后把路线正了回来。我们朝着地下深处进发，仿佛是儒勒·凡尔纳某本小说的主人公们。那本书大概是叫《地心游记》。

这条隧道完全是黑暗的，除了卡车上暗淡的头灯，勉强照亮了我们前面十英尺的区域。我们高速行驶了大约一个小时，我一句话也没说，在隧道里的喧闹中我也说不出话来。规模惊人，令人难以想象。隧道又宽又高，而且——让我十分懊恼的是——挖得非常非常专业。这些不是探宝隧道，而是要长期使用的地下通道。

刚开始进入矿井的几分钟是不断在转圈。我们一定是沿着一条螺旋隧道在下行，隧道的形状就像一个拔塞钻，朝着地下深处钻去，直到海湾底部。

我们最终被从螺旋隧道里吐了出来，进入一个较大的平台区域。这里毫无疑问是用于整理和储存给养的。我刚来得及对那些板条箱和盒子看上一眼，拉特格就又让卡车加速，咆哮着以更快的速度冲下笔直的隧道。我们现在不断在下降，我几乎能感觉到每过一秒钟空气就变得更潮湿。隧道里有几处分岔，但什么也不能让拉特格慢下来。他疯狂突进，忽左忽右地转向，危险地转过弯道。我抓紧座椅。克雷格俯身向前，碰了碰年轻人的胳膊，但在震耳欲聋的卡车引擎声中我听不到他的声音。无论他说了什么，拉特格看来毫不在意，他推开克雷格的胳膊，往前冲得更猛了。引擎在尖叫，边上的岔道忽远忽近，闪动而过。

拉特格是想用这次短暂的刺激之旅来证明，他了解这条黑暗中的隧道，这里是他的地盘，我的性命掌握在他的手中。他想让我害怕，他成功了。

这是我曾下过的最大的矿井。尽管西弗吉尼亚的群山中有些矿井也非常巨大。

最终，隧道结束了，尽头是一片很大的、形状不规则的区域——就像是那些矿工在寻找正确的方向，做了几次错误的尝试后形成的。天花板上挂着电灯，照亮了整个区域，照出了墙上的钻洞和凹坑，那边看来曾炸开过几条新隧道，但放弃了。我看到了另外一根黑色的电线堆在那里，连到一张桌子上，桌上放着另一部电话，毫无疑问和地面上的那部连着。

轨道在这里到了尽头。那三辆迷你轨道车在线路的终点排成一排，靠近房间的尽头。两辆车的顶部都被炸飞了。第三辆静静地停在另外两辆前面：它顶上的火苗狂野地跳动着，索取着这个潮湿的空间中飘来的氧气。

拉特格关上引擎，一跃而出，吹熄了蜡烛。

克雷格跟着他下车，然后对我说：“嗯，现在你怎么想，皮尔斯？”

“这是条不错的隧道。”我环顾四周，看到了更多这种奇怪的区域。

拉特格加入了我们的对话：“别装傻啦，皮尔斯。你以前从没看过这样的地方吧。”

“我没说我看到过。”我对着克雷格继续说，“你们遇到了瓦斯的问题。”

“是的，最近才出现的新情况。去年我们才开始遇到沼气包，显然我们有点措手不及。我们本以为水会是这次发掘中的最大威胁。”

“这假设并不离谱。”瓦斯是许多煤矿里经常出现的威胁。但我也没想到它会出现在这下面，一个看起来没有煤、石油，或者什么其他燃料沉积的地方。

克雷格朝头顶上比了比，“毫无疑问你已经注意到了，这个矿井的坡度是不变的——大概9度。你要知道，我们头顶上的海床的坡度大概是11度。就在我们上面大约八十码——我们相信。”

我立刻领会了其中的暗示，这让我无法隐藏我的惊讶，“你认为那些聚集的瓦斯是来自海床？”

“是的，恐怕的确如此。”

拉特格在一边皮笑肉不笑的，似乎觉得我们像是两个碎嘴老女人。

我仔细观察着这地方的顶上。克雷格递给我一个头盔和一个小背包。然后他按动头盔边上的一个开关，头盔上亮起了灯光。我好奇地瞧了一下头盔，然后把它戴上，决定先去研究手头更大的谜。

洞顶的岩层很干燥——一个好迹象。我们对一个危险心照不宣：如果一处沼气包爆炸了，而且这个聚集够大，一直到了海床上，那么就会发生一次特别巨大的爆炸，接着还会有一次几乎会在瞬间冲毁整个矿井的洪水。你要么被烧死，要么被淹死，再不然就是被压死。也许三样一起来。一个火星——来自铁镐、落下的岩石、轨道车的轮子和铁轨的摩擦——就能把整个地方炸飞。

“如果气体来自上方，在矿井和海水之间，我看不出还有别的选择。你们必须封闭这里，另找一条路。”我说。

拉特格冷笑一声，“我早说过了，马洛里。他不行的，我们是在这个瘸腿美国懦夫身上浪费时间。”

克雷格抬起一只手，“少安毋躁，拉特格。我们已经付钱给皮尔斯先生，把他请到这里来了，现在让我们听听他有何见解。”

“你会怎么办，皮尔斯先生？”

“没办法。我会放弃这个项目。收益不可能高于成本——人力和物力。”

拉特格转动着眼珠，开始在房间里游荡，不管我和克雷格了。

“我恐怕我们不能这么做。”克雷格说。

“你们不就是在寻宝嘛，为什么不能？”

克雷格把手背到背后，往洞穴深处走去，“你也看到这次发掘工作的规模了。你知道我们不是宝藏猎人的。1861年，我们把一艘船沉在了直布罗陀湾：乌托邦号。一个小小的内行人才听得懂的笑话。之后我们花了五年在沉船处潜水探索，在这个理由的掩护下我们在那下面发现了——一个建筑群，离直布罗陀海岸将近一英里远。但我们判断，我们无法从海床那边进入——它埋得太深了，我们的潜水技术实在不够先进，也不可能迅速发展起来。而且我们害怕引人注意，我们在一艘商船的沉船地点上逗留太久了。”

“建筑群？”

“是的。一个城市，或者是一座庙宇之类的。”

拉特格走回到我们身边，转身背对着我，面对着克雷格：“他不需要知道这些。如果他觉得我们在发掘值钱的东西，他会要求更多薪水的。美国人几乎跟犹太人一样贪婪。”

克雷格提高了嗓门：“安静，拉特格。”

要无视这个顽童很容易。我现在很好奇。“你们怎么知道该把船沉在哪里，该在哪里挖掘？”我问道。

“我们……有个大致的概念。”

“从何而来？”

“一些历史档案。”

“你们怎么知道你们现在是在之前潜水的地点下方呢？”

“我们使用罗盘测量，并按照隧道的斜度计算距离。我们就在那地方的正下方，而且我们有证据。”克雷格走到墙边上，抓住一块石头——不，是一块肮脏的毯子，我把它当成石头了。他把那张毯子拖开，露出了一个门，样子有点像大型船只上的防水隔离舱。

我靠近了一点儿，用我的头灯往那个奇怪的地方里面照进去。周围的墙壁是黑色的，明显是金属，但是它们闪烁着奇异的、无法描述的光泽，几乎让人觉得它们是活动的，墙壁反射我的灯光，就像是一面水做的镜子。里面还有别的光，在通道的顶部和底部闪动。我朝转弯的地方窥视了一下，看到那边的隧道通向一扇门，或者是一个入口。

“这是什么？”我小声问。

克雷格趴在我肩上，“我们相信，这是亚特兰蒂斯。柏拉图描述的那个城市，地点正好。柏拉图说，亚特兰蒂斯是一个岛屿，坐落在海峡前方，海峡的两边是赫拉克勒斯之柱——”

“赫拉克勒斯之柱——”

“也就是我们说的海格力斯之柱。直布罗陀巨岩就是海格力斯之柱中的一根。柏拉图说，亚特兰蒂斯统治着整个欧洲、非洲和亚洲，它是通往其他大陆的门户。但它沉没了。柏拉图的原话是：‘发生了可怕的地震和洪水，在一个不幸的昼夜里，所有那些尚武的人就全部被大地吞没，那个亚特兰蒂斯岛也同样沉入大海不见了。’
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克雷格从那个奇怪的建筑前退开，“这就是亚特兰蒂斯。我们找到了它。你现在知道我们为什么不能就此止步了吧，皮尔斯先生。我们非常、非常接近它了。你会加入我们吗？我们需要你。”

拉特格大笑起来，“你在浪费你的时间，马洛里。他怕得要死，我从他的眼神里能看出来。”

克雷格聚精会神地望着我，“别管他。我知道这很危险。我们可以给你比每周1000元更高的薪水，你告诉我这工作值多少。”

我看了看隧道里面，然后再次仔细观察天花板。天花板上是干的。“让我想想。”

CHAPTER 80

南极洲东部

5号钻探点

雪上营地阿尔法

“我们现在深度多少？”罗伯特·亨利问钻探人员。

“刚刚6000英尺。我们要不要停下来？”

“不，继续钻。我去报告上面。到了6500英尺叫我一声。”超过一英里的钻探过程中除了冰之外什么都没有——和前四个钻探点一样。

罗伯特把他的羽绒服紧了紧，走下宽大的钻井平台，朝他自己的野营帐篷走去。他从一个助手身边走过，他想说点什么，却想不起那人的名字。他们派给他的两个人都很沉默，他们都很少说起自己的事情，但他们工作努力，而且不喝酒——在极端条件下的钻井作业中，你能希望的最好的手下不过如此。

五号探洞看起来跟之前四个一样：除了冰什么都没有。整个大陆就是一个巨大的冰坨子。他记得自己在哪里读到过，南极洲拥有世界上90%的冰，70%的淡水资源。就算你把世界上所有的淡水，每个湖泊、池塘、溪流，还有云彩里的水都加在一起，结果也还都不到南极洲的冰含水量的一半。如果这些冰全部融化，世界的面貌将会大不相同。海水会上涨两百英尺，许多国家会陷于水中——确切地说是被上涨的海平面淹没——像印度尼西亚这样的低海拔国家会从地图上抹去。纽约、新奥尔良、洛杉矶，还有佛罗里达的大部分地区也会消失。

看起来，南极洲只有冰多的是。他们在这地下找的会是什么？石油是个合乎逻辑的答案。毕竟，罗伯特就是一个石油钻井工。但这些设备完全不适合石油钻探，孔径就不对。要开采石油，你只需要一根输油管道，而这些钻头打出的洞大得足以开进去一辆卡车，或者说吊下去一辆卡车。下面会有什么？矿物？某些和科学有关的东西，比如说化石？或者是想打桩然后要求主权的阴谋？南极洲面积广阔——1750万平方公里。如果它是个国家的话，那么会是世界第二大国，只比俄罗斯小两万平方公里。他也曾在俄罗斯那个鬼地方钻探过——结果比现在成功得多。大约两百万年前南极洲曾是一片植被繁茂的乐园，因此显然在地表下会蕴藏着石油，其规模难以想象，天晓得还会有些什么别的。

罗伯特听到身后一声巨响。

竖立在地面上的钻井塔正在疯狂转动——说明钻头前面现在没遇到任何阻力。他们一定是遇到了一处空腔。他曾想到过这点——近年来，研究团队在冰层中发现了许多巨大的洞穴和裂缝，可能是些水下峡谷，那里的冰在地下山脉上浮动着。

“关上钻机！”罗伯特大喊道。可钻井平台上的人根本听不到他的声音。他把手在自己的喉咙上一拉，比出割喉的动作，可那人看起来只是目瞪口呆。他抓起自己的对讲机吼道：“全速停机！”

平台上方，突出地面的那根长杆已经开始摇晃，就像是一个开始失去平衡的陀螺。

罗伯特丢下步话机，朝平台奔去。他推开挡在路上的那个家伙，输入关闭钻机的指令。

他抓住那人，两人一起从平台上跑开。他们快跑到居住舱的时候，听到平台战栗起来，弯曲了，然后翻倒了。钻杆断了，在空中疯狂旋转。即便隔了两百英尺，那噪声还是震耳欲聋，就像是一台全速运转的喷气式发动机在咆哮。平台沉到了雪地里，钻头朝前冲去，往冰层上乱戳，就像是《追击龙卷风》里堪萨斯平原上的龙卷风。

罗伯特和那人都把脸朝下，忍受着从天而降的冰屑和雪片，直到钻头终于停了下来。

罗伯特抬头看着事故现场，他的雇主不会高兴的。“什么都别碰。”他对那个人说。

在生活舱内，罗伯特拿起了步话机：“赏金，这里是雪王。我有数据更新。”罗伯特思索着该报告什么。他们不是撞上了一个空腔，那是什么别的东西？这钻头能咬进任何岩石和土壤，甚至冰。他们撞到的那东西不管是什么，它把钻头弄掉了。这是唯一的可能。

“收到，雪王。报告数据。”

多一事不如少一事。他不去猜测，“我们撞上了什么东西。”罗伯特说。

那个伊麻里技术员走进作为总部的组合屋的时候，马丁·格雷博士正盯着窗外。他没抬头看进来的人，仿佛那无边无际的雪景里有什么东西能让他保持平静。

“先生，第三钻探队刚才发来报告。我们认为他们撞上了那个建筑。”

“找到入口了？”

“没有，先生。”

马丁走到房间对面，面朝显示着南极地图的那个巨大屏幕，“给我看看在哪儿。”

CHAPTER 81

尼泊尔

伊麻孺僧院

第二天早上凯特到达的时候，大卫已经醒来了，而且在生气。

“你必须离开。那个男孩告诉我，我们在这里待了三天了。”

“我很高兴你感觉好些了。”凯特语气欢快地说。

她拿起要给大卫服用的抗生素、止痛药，还有一杯水。大卫看起来比前天更瘦了，她还得去弄点东西给大卫吃。她想要抚摸大卫的脸，他那高耸的颧骨，可他现在醒了以后令人生畏。

“别对我不理不睬啊。”大卫说。

“你先吃完药，我们再说。”凯特伸出手，手上放着两片药。

“那是什么？”

凯特指指这片，“抗生素。”然后点点那片，“止痛药。”

大卫拿过抗生素，用水冲下肚子。

凯特把手上的止痛药凑近他的脸，“你需要——”

“我不吃这个。”

“你睡着的时候是个更听话的病人。”

“我睡得够多了。”大卫往床上一倒，“你必须动身离开这里了，凯特。”

“我哪儿也不去——”

“别，别这样。还记得你答应过我什么吗？在海边别墅里。你说你会服从我的命令的，那是我唯一的条件。现在，我在要求你，离开这里。”

“嗯……嗯……这是医疗决策，而不是……你怎么叫它来着，‘指挥决策’。”

“别玩文字游戏，看着我。你知道我现在走不出这里，我也知道这要走多远。我走过，以前——”

“说到这里，谁是安德鲁·里德？”

大卫摇摇头：“这不重要，他死了。”

“但是他们叫你——”

“他在巴基斯坦的山区被杀了，位置离这里不远。在和伊麻里作战中死掉了。他们善于在这里的山区杀人。这不是游戏，凯特。”他拉住凯特的胳膊，把她拖到床上，“听，你听到了吧，低沉的嗡嗡声，就像是远处的蜜蜂？”

凯特点点头。

“那些是无人机——‘捕食者’无人机。他们在搜寻我们，一旦他们找到了我们，我们就无处可逃了。你必须走。”

“我明白了。但是今天不走。”

“我不是在——”

“我明天就走，我发誓。”凯特抓住他的手，用力握紧，“再给我一天就好。”

“明天太阳一出来你就离开，要不我就从山腰翻下去。”

“别威胁我。”

“只有你不打算离开的情况下这才会是威胁。”

凯特松开他的手：“那么，明天我会离开的。”她站起身，离开了房间。

凯特拿着两碗浓粥回来：“我想你大概饿了。”

大卫点了点头就开始吃。起初吃得飞快，吃了几口以后渐渐慢了下来。

“我一直在朗读给你听。”她拿起日记本，“你知道吗？”

“读什么？”

“一本日记。那个老人……在楼梯下面……他给我的。”

“呃，他啊。骞。”大卫迅速吃了两口，“讲的什么？”

凯特在床边坐下，把自己的腿伸出去，跟大卫的并排，就像大卫昏迷时一样：“挖矿。”

大卫从碗里抬起头来，“挖矿？”

“或者是战争，不，实际上，我还不能确定。事情发生在直布罗陀——”“直布罗陀？”

“是的。这重要吗？”

“也许。那段密文。”大卫在他的口袋里翻找着，似乎在找钥匙或者钱包，“实际上，乔什把它……”

“谁是乔什？把什么怎么了？”

“他是……我以前跟他共事。我们从情报员那里获得了一段密文——顺便，我想说，就是这个人告诉我们尼泊尔的设施的。总之，那是一张照片，上面是一座冰山，有一艘潜艇被掩埋在它中央。在背面写着一段密文。这段密文指向1947年《纽约时报》上刊登的几篇讣告。一共三篇。”大卫垂下头，努力回忆，“第一篇就提到了直布罗陀，还有英国人在一个地方附近找到了些骨头。”

“那个地方可能指的就是那个矿井。伊麻里想要雇用一个美国矿工，一个退伍军人，去发掘直布罗陀湾海底几英里深处的某些建筑。他们认为那是失落之城亚特兰蒂斯。”

“有意思。”大卫说着，陷入了沉思。

凯特没等他再说话就啪的一声打开日记本，开始朗读。

1917年8月9日

我到家的时候已经很晚了，海伦娜正在厨房的小桌旁。她的胳膊肘杵在桌上，双手捧着自己的脸，仿佛一松手她的脸就会撞到地上去似的。她的脸上没有泪痕，但是眼睛红红的，似乎她哭过，直到泪水流干。她看上去就像是我在医院里经常看到的那些妇女，她们身后跟着两个男人，抬着一副担架，上面盖着张白布。

海伦娜有三个兄弟，两个都在服役，还有一个太小不到年龄，或者是刚登记。我的第一个想法就是：不知道现在她还剩几个兄弟？

她听到门响，跳了起来，瞪着我，样子有些生气。

“怎么了？”我问。

她抱住了我，“我以为你事情搞定了，接受了那个工作，或者是动身去别的地方了。”

我反抱住她，她把脸埋进我的胸口。哭泣平息下来以后，她抬头瞄着我，她大大的棕色眼睛在问着什么，但我无心破译。我吻了她的嘴唇。这是个饥渴的、冲动的吻，就像一只野兽，一口咬上了它追踪了一整天的猎物，它需要这猎物来维系自身的生命，离开了这猎物它无法生存。她在我的手臂中显得如此纤弱，如此娇小。我伸手抓住她的衬衣，摸到了一颗纽扣。但她抓住我的手，后退了一步。

“帕特里克，我不能。我还是……传统的，在很多方面。”

“我可以等。”

“不是这个问题。是，嗯，我希望你去见见我父亲，我全家。”

“我非常乐意去见他，去见他们所有人。”

“那好。我下周不去医院，我明天早上就给他打电话。如果他们觉得时间合适的话，我们可以坐下午的火车过去。”

“我们……还是过一天再去吧。我需要……我需要准备一下。”

“好吧。”

“还有点别的事情。”我说，寻找着合适的词句。我需要这个工作，至少要做一两周，拿到薪水，然后我就退出，“那个工作，我……其实……去看了一下，唔，这个可能实际上也不是多危险……”

她的脸色飞快地变了，仿佛我刚才打了她一巴掌。现在她的表情介于愤怒和担忧之间。“我受不了，我不要。每天都要等着，都要想着你能不能回家。我没法过这样的生活。”

“我只会这个，海伦娜。我没有任何别的一技之长，别的任何事情我都不知道要怎么做。”

“这话我根本不会相信，男人什么时候都能重新开始的。”

“我会重新开始的，我向你发誓。六周，我只需要这么久，然后我就丢出毛巾，自觉退出。那时候战争应该也结束了，他们那里会有新的工作团队，你会乘船离开这里，而我需要……我需要钱……来筹备。”

“没钱也能筹备的。我有——”

“绝不可能。”

“如果你死在那个矿井里，我会永远无法恢复的。你能过这样的生活吗？”

“只要没人往我身上扔炸弹，挖矿的危险性就小很多了。”

“那你头顶上有整个海洋的时候呢？整个直布罗陀湾都在你头上。所有的海水，持续向那些隧道施加压力。如果那里塌方了，他们要怎么才能把你拖出来？这是自杀。”

“海水要来了的话能看出来。”

“怎么看出来？”

“岩石会出汗。”我说。

“抱歉，帕特里克，我不能接受。”她的眼神告诉我，她是认真的。

有些决定很容易做出：“好，那就这样吧。我会告诉他们我不去了。”

我们又亲吻了一次，我紧紧抱着她。

大卫把一只手按到凯特手上，“这就是你一直在读的东西？一次世界大战版的《飘》？”

凯特把大卫的手推回去，“不是！我的意思是，之前一直不是这样的，可是……嗯，你大概可以往你的文学食谱里加点浪漫小说。让你那战士的铁石心肠变柔软一点儿。”

“回头看吧。也许我们可以把这些肉麻的部分跳掉就好，直接去看重点，比如他们提到炸弹的地方，或者是这附近的秘密实验室的地方。”

“我们不能跳过任何部分，都可能是很重要的。”

“好吧，既然你这么喜欢这些，我会忍受的。”他把自己的双手捂在肚子上，做出一副听天由命的样子望着天花板。

凯特笑了：“你总喜欢装可怜。”

CHAPTER 82

印度新德里

时钟塔分站总部

“先生？”

多利安抬起头，看着那个紧张地在他办公室门口徘徊的伊麻里保安干事。

“什么事？”

“你要求向你通报行动进展——”

“报告吧。”

那人咽了口唾沫，“美国和欧洲的包裹已经到位。”

“无人机呢？”

“它们又发现了一个目标。”

CHAPTER 83

尼泊尔

伊麻孺僧院

凯特觉得远处的嗡嗡声——在搜索他们的“蜜蜂”的声音——越来越响了，但她对这声音不理不睬。大卫也没说什么。

他们一起坐在俯瞰山谷的壁龛里，凯特一直在读日记，当中只停下来提前吃了顿午餐，顺便给大卫服抗生素。

1917年8月10日

我浏览着当铺里的玻璃柜台，而店主在看着我，眼神仿佛一只蹲在树上的猛禽。柜台里满是戒指，闪耀光彩，美丽动人。我本以为这里大概会有三四个戒指供我挑选，那挑起来会很简单。现在该怎么办？

“一个年轻人在选购一个订婚戒指，没什么比这更能温暖我的心灵了。尤其是在如今这种黑暗年代。”店主站到了我对面的柜台后方，露出一个骄傲而感伤的笑容。我压根儿都没听到他从房间那头走来的脚步声。他一定是像个夜里的飞贼一样悄悄移动过来的。

“是的，我……我没想到这里会有这么多。”我继续掠过柜台，期待有什么能让我眼前一亮的东西。

“店里有很多戒指，因为直布罗陀这里现在有很多寡妇。联合王国已经打了快四年的仗了。那些可怜的女人，战争让她们失去了丈夫，没有生活来源。她们为了买得起面包，卖掉了她们的戒指。肚里的面包比指上的宝石或是心中的回忆更珍贵啊。我们用打折价买下戒指。”他把手伸进玻璃柜台里，抽出一个铺着天鹅绒的展示架，上面是最大的一批戒指。他把架子放在玻璃柜台顶上离我只有几英寸的地方，手掌在戒指上铺开，仿佛他准备要表演魔术戏法。“但是她们的不幸可以成为你的幸运，我的朋友。看看这价钱，你会吃惊的。”

我不知不觉往后退了一步。我看看那些戒指，又看看那个人，他露出一个贪婪的笑容，朝戒指比画着，“没事的，你可以摸摸看——”

我好像梦游般不知不觉地走出店门，回到了直布罗陀的大街上。我快步行走，用我那一条半还有用的腿所能达到的速度。我不知道为什么，但我离开了中心商业区，朝着直布罗陀巨岩走去。一路上，我横穿过直布罗陀，走出了西区，这城市里面对着直布罗陀湾的现代化新区。我走进巨岩东面的老村镇，那儿连着卡他林港，面朝地中海。

我又走了一会儿，边走边想，我的腿疼得要命。我没带药，我没想到会走这么久。我带上的只有500美元，从我现在存起来的接近11000美元中分出来的。

我在该花多少钱买戒指的问题上纠结了很久。我考虑过花更多的钱，最多可能1000美元，但是有两个因素让我相信不该那样。第一是我需要资金开始新生活，11000美元大概也还不够，但是我会找到办法的。我肯定不会接受伊麻里的工作，那么手头这些就是我的全部启动资金了。第二个原因更重要，我不认为海伦娜会想要那么贵的戒指。她会高兴地笑着接受华丽的戒指，但她其实并不想要。她生长的世界里，精致的首饰、丝绸的衣服、高大的豪宅都跟一杯水一样平常。我相信这些东西对她来说已经失去了吸引力。她渴望的是真实的东西，真实的人。我们总是在寻找我们孩提时代被剥夺的东西，被过度保护的孩子们会鲁莽冲动，吃不饱饭的孩子们会雄心勃勃。而有些孩子，像海伦娜这样，生来就是特权阶级，从不缺少任何东西，被脱离现实世界生活的人们包围。那些人每天夜里喝着白兰地，八卦着这一家的儿子们，那一家的女儿们……有时候这些孩子会单纯地只想看看现实世界，生活在其中，改变自我，建立真真切切的人际关系，让他们的生活有意义。

我前方是直布罗陀巨岩下的街道尽头。我需要找一个地方坐会儿，让我的腿休息一下。我停下来，环顾四周。在白色巨岩的阴影里的街道右边，耸立着一间小天主教堂。教堂的拱形木门开着，一个中年牧师从里面走了出来，踏入直布罗陀的酷热阳光中。他一言不发，只朝幽暗的教堂入口伸出一只手。我登上台阶，走进了这间小教堂。

光线从彩色玻璃的窗户里洒落进来。这是间美丽的教堂，有黑色的木梁，墙上到处都是美妙得惊人的壁画。

“欢迎来到痛苦圣母教堂，我的孩子，”神父边关上沉重的木门边说道，“你是来做忏悔的吗？”

我本想转身离开，但教堂的美吸引住了我，让我反而朝着更深处走去。

“唔，不，神父。”我心不在焉地说。

“你在寻找什么？”他跟在我后面，双手互握在身前，状如马镫。

“寻找？没什么，要说的话，我之前在市场想买个戒指，然后……”

“你来这里真是太聪明了。我们如今身处艰难时代，我们的教区多年来都很富裕。我们从离开人世的教区居民们那里获得了很多遗赠：农场，艺术品，首饰。最近几年收到了很多戒指。”他领着我走出会堂，走进一间狭小的屋子，里面放着一张桌子，还有许多皮革封面的大书，堆满了从地板上直到天花板下的书架，“教会保存着这些东西，有机会的话就卖掉，用卖得的钱财资助那些活着的人。”

我点点头，不太清楚自己该说什么，“我在找……找点特别的东西。”

神父皱起眉头，在桌边坐下，“我恐怕我们的收藏都是你在别处找不到的。”

“我想要的不是收藏……是……有故事的戒指。”

“每个戒指背后都有一段故事，我的孩子。”

“那么……要有个快乐结局的。”

坐在椅子里的神父往后一靠，“如今这个黑暗时代，要有个快乐结局很难啊。不过……我也许知道这么一个，跟我讲讲那位会收到戒指的幸运女孩吧。”

“她救了我的性命。”回答这个问题让我感到尴尬，我只能从这话说起。

“你在这场战争中受了伤。”

“是的。”我一瘸一拐的姿势很难看不出来，“但，不止于此，她改变了我。”这样简单的概括她为我所做的一切简直是可耻的，对不起这个让我对生活重燃希望的女人。但神父仅仅点点头。

“有一对可爱的夫妻几年前退休，来到这里定居。妻子曾在南非做援助工作者。你去过南非吗？”

“没有。”

“不奇怪。近年以前谁都不会对那里感兴趣。开始的时候，大约1650年前后，那儿只有通往东方的贸易航线上的一个提供酒水的小镇。荷兰东印度公司建立了开普敦，作为好望角航线的中转站。它是由奴隶们建成的，来自印度尼西亚、马达加斯加和印度的奴隶们。南非之后一直都是如此，一个海上贸易中转站，一直到19世纪他们发现金矿和钻石前。然后那个地方就变成了人间地狱。荷兰人几个世纪来在边境冲突中屠杀了许多非洲当地人，但这时开始，英国人去了那里，带去了现代战争。只有欧洲国家才能打的那种战争，不过我觉得你知道这个的。大规模的死伤、饥荒、疫病，还有集中营。

“当时有个在南非战争中为英国人作战的士兵。因为战利品会归胜利者，所以几年前结束的那次冲突给他留下了一笔可观的钱财。他用这笔钱投资矿业，一次罢工让他更富有了，但他得病了。一个援助工作者，一个战争期间在医院里工作的西班牙女人，看护他，让他恢复了健康，也软化了他的心。她告诉他，她愿意嫁给他，但有个条件：他必须永远离开矿山，并且把一半的财产捐献给那家医院。

“男人同意了，然后他们乘船出行，永远离开了南非。他们在直布罗陀这里定居下来，定居在地中海岸边的这个古城。但退休生活不适合这个男人。他一辈子都是个战士，是个采矿者。有些人大概会说，他熟悉的只有黑暗、痛苦和挣扎。直布罗陀闪耀的阳光对他那黑暗的心灵来说太过明亮，轻松的生活让他开始反省自己的罪恶。那些罪恶萦绕着他，折磨着他，日夜不休。无论原因如何，总之，一年后他死了。那个女人几个月之后也随他而去。”

我等了半天，怀疑着这个故事并不是真的结束了。最后我说：“神父，我们对一个快乐结局里应该有哪些内容的看法有很大差异啊。”

对面的男人脸上泛起了笑容，仿佛他刚刚听到一个孩子说了些幼稚可笑的话：“这个故事比你以为的要快乐得多——如果你相信教会的教诲。对我们来说，死亡只是一段旅程，而且对人们来说是段欢乐之旅。它是开始，不是结束。你看，那个男人已经忏悔了，已经选择放弃他那贪婪和压迫别人的生活。他为他的罪恶付出了代价——从各个意义上而言都是如此。和很多男人一样，他被一个好女人拯救了。但有些人活得比别人艰难，有些罪恶会萦绕不去，无论我们为之付出了多少代价，或者我们逃避了多远。也许那男人身上发生的就是这些，也许不是。也许退休生活不适合勤勉的人，可能对一直勤奋工作的男人来说，休息并不能给他以慰藉。

“还有另外一种可能。那个男人在南非寻求战争和财富。他渴望获得权力、安全感，一种知道他在这个危险的世界上处于安全地位的感觉。但他遇到了那个女人以后，把这些全都放弃了。可能他需要的其实只是被爱而不是被伤害。当他得到了这些，当一辈子都缺少爱的他最终找到了爱之后，他快乐地死去了。至于那个女人，她想要的，只是确认她能让这个世界有所变化。而既然她能改变那个最黑暗的男人的心灵，那么整个人类也就还有希望。”

神父停了下来，喘了口气，审视着我：“或者也许他们错在退休，去过安稳的生活。于是往事追上了他们——但愿只是在他们的夜梦中。无论他们的死亡原因如何，他们的命运是确定无疑的：天上的王国是忏悔了的人们的国度。我相信，那个男人和那个女人现在就生活在那里。”

我思量着神父的故事，而他站起身来。

“你想看看这个戒指吗？”

“我不需要看了。”我点出5张100美元的银元券
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 ，把它们放在桌上。

神父睁大了眼睛：“我们很乐意接受任何我们教区的居民觉得合适的捐赠，但我必须预先警告你，以免你要求退还。500美元比这个戒指在……现在的……市场上的价格要高得多。”

“对我来说，它完全值这个价钱，神父。”

在回到别墅的路上，我几乎察觉不到我腿上的疼痛。我仿佛看到海伦娜和我周游世界各地，在每个地方停留的时间都不超过一两年。在那幅图景中，她在各地的医院里工作。我在矿上投资，利用我的知识去寻找能干的经营者和前景好的地点：那些给工人们一份公道的报酬、提供良好的工作条件的矿。开始不会有多少收益，但我们会吸引到最优秀的人才，而在采矿业，就跟其他所有行业一样，最重要的就是优秀的人。我们会把我们的竞争者驱逐出市场，我们会用赚到的钱改变世界。我们永远也不会退休，永远不会让这个世界追上我们。

凯特合上日记，俯身查看大卫胸口的绷带。她在绷带边缘拉了一下，然后把绷带弄平。

“有什么不对的吗？”

“没什么，但我觉得你这些伤口当中还有些在流血，过会儿我给你换绷带。”

大卫夸张地叹了口气：“我的心一直在流血啊。”

凯特笑了：“别放弃你的本职工作啊。”

CHAPTER 84

1917年8月13日

海伦娜在其中度过童年的这栋房子宏伟壮丽得超乎我的想象极限——主要是因为我以前从没见过类似的建筑。它坐落在一个很大的湖边，周围是英格兰的浓密森林和起伏山丘。这是一个木头和石头组成的杰作，犹如一座进行了现代装修的中世纪城堡。一辆声音响亮的内燃机车沿着一条两边种着行道树的碎石路行驶，在浓浓的大雾中把我们从车站送到她家。

她父母和弟弟都在门口等着我们，笔挺地站着，仿佛在迎接到访的要人。他们彬彬有礼地欢迎我们。用人从我们身后的车上卸下行李，带着我们的行李离开了。

她父亲是个高大魁梧的男人，不胖，但也不算怎么瘦。他握了握我的手，眯着眼看着我的眼神似乎在窥视着什么，也许，是在窥视我的灵魂。

接下来的几个小时我过得迷迷糊糊的。晚餐，在客厅里的短暂交谈，游览这栋房子。我脑子里只能想着我请求他把女儿托付给我的那一刻。我时不时偷偷看他一眼，想要看出一点点信息，看出点能告诉我他喜欢什么、会说什么的东西。

晚饭后，海伦娜用关于某件家具的问题把她母亲引出了房间，她的弟弟爱德华也向他父亲道别，这让我轻松许多了。

终于这间橡木板的客厅里只剩下我们了，勇气开始回到了我身上。我今天小心用药，只带上了一片。疼痛最近好些了，或者，我只是“习惯了这条腿”，卡莱尔医生说过我会的。但它还在咬噬着紧张的我。即便如此，我也还是站着，等待着她父亲先坐下。

“你喝什么，皮尔斯？白兰地，苏格兰威士忌，还是波旁威士忌？”

“波旁威士忌就好。”

他倒了满满一杯，没加冰块，然后把酒递给我。“我知道你到这里来是要问什么，而答案是否定的。所以让我们抛开那些会令人不快的事情吧，这样我们还能享受这个夜晚。凯恩告诉我，你去参观了直布罗陀发掘工作，他说克雷格带着你在我们那小项目的现场四处乱转。”他朝我淡然一笑，“现在我想听听你对项目的印象——作为一名职业采矿者。矿井能坚持到我们打通道路吗？”

我欲言又止了好几次。我的脑袋里转动着危险的念头，他把我当作上门的推销员一样漠视。他是伊麻里的人，一条和凯恩一样坏的毒蛇。我喝了一大口酒，尽量平静地说：“我想知道为什么。”

“别这么失礼，皮尔斯先生。”

“她是爱我的。”

“我相信她是。战时人们容易感情冲动，但战争会结束，感情会消退，现实世界会来临。她会回到英格兰，然后会嫁给某个能让她得到自己真正想要的生活的人，过文明优雅的生活。这种生活你无法欣赏，除非你已经看够了外面世界的野蛮。这就是等待着她的未来。我已经做好了安排。”他叉起双腿，啜饮着他的白兰地，“你知道，当海伦娜还是个小姑娘的时候，她就总是把每只流浪到庄园里的满身跳蚤的动物带回家，不管它们是得病了或者受伤了，甚至是半死不活。直到它们死去或者恢复，她都不会放手，她有颗善良的心。但她长大以后，对拯救动物就完全失去兴趣了。每个人都会经历这样的阶段，尤其是女孩们。好了，我想听听你对我们在直布罗陀的隧道的观点。”

“我对隧道和那下面的东西没什么见鬼的观点。那是个很危险的矿井，我不会去里面工作的。我要去做的是和你女儿结婚，无论你同意还是不同意。我不是受伤的动物，她也不再是一个小女孩了。”我把酒杯杵到玻璃桌面上，差点把杯子打碎，酒溅得到处都是，“谢谢你的酒。”我站起来要离开，但他放下了自己的酒，在门口拦住了我。

“稍等一下，你不是认真的吧？你已经看到那下面的东西了，你会舍得离开？”

“我已经找到了对我来说比失落的城市要有吸引力得多的东西。”

“我告诉过你了，我已经为海伦娜找好了配偶。这事情我已决定，我们无须再论。至于发掘工作那边，我们可以给你钱。顺便，我在这项目上就是做这个的，我管钱包——伊麻里的金库。凯恩管理探索和其他很多事情，那些事我相信你现在应该猜到一些了。马洛里是我们的间谍主管。别小看克雷格，他做这个很在行。那么，你要多少？我们可以把薪水加倍，每周两千美元。要不了几个月，你就能过你自己想要的生活了。”

“出再高的价钱我也不会去那个矿井工作。”

“为什么不？安全性吗？你可以改善安全的，我肯定这点。军队里的人告诉我们，你非常聪明，他们说你是最棒的。”

“我对她说过，我不会再去矿井里工作了。我对她发了誓，我不会让她变成寡妇的。”

“你还在以为你会跟她结婚。没有我的许可，她不会嫁人的。”巴尔顿勋爵停了下来，观察着我的反应，他满意地看到，我被他逼到了墙角。

“你太低估她了。”

“是你在高估她。不过，如果你想要的是这个，你可以得到，还有每周两千美元。但你得答应，现在，就在这里，你会去完成那边的发掘工作。只要你答应，我就会立刻给你们我的祝福。”

“你为了埋在那底下的东西，宁愿许可我们结婚？”

“当然。我是个讲求实际的男人，也是个负责任的男人。也许有一天你也会成为这样的男人。我女儿的未来和整个人类的命运比起来算得了什么？”

我差点要笑出来，但他用极其认真的眼神瞪着我。我揉了揉脸，努力思考着。我没想到过他会让步，尤其没想到居然会是为了直布罗陀地下的工程。我知道我在犯下大错，但我看不出我还有什么别的选择，“我现在就要得到你的许可，而不是发掘以后。”

巴尔顿朝别处望去，“要进入那边的建筑需要多久？”

“我不知道——”

“几周，还是几个月，还是几年？”

“我想是几个月。现在还无法得——”

“很好，很好。你获得了我的同意。我们今晚就宣布这件事。还有，如果你在直布罗陀不尽心尽力，我就会让海伦娜变成寡妇。”

CHAPTER 85


美联社——在线突发新闻简报



美国和西欧各地多家诊所报告新流感爆发


美联社，纽约//美国和西欧多地的急诊室和紧急护理诊所报告了大批新流感病例，让人担心这可能是一个尚未确认的流感变种开始爆发。

CHAPTER 86

尼泊尔

伊麻孺僧院

凯特把头靠在壁龛的木板墙上，看着外面的太阳，希望她能让它永远停留在现在的位置。她从眼角的余光里看到大卫睁开了眼睛，看着她。她打开日记，不等大卫说什么就开始朗读。

1917年12月20日

岩石砸在那些摩洛哥工人周围，他们往后退了几步，洞里满是烟尘，我们撤到了通风井里。我们等在那里，听着动静，随时准拥进在轨道上搁着的车厢，准备一旦有出问题的迹象——在这里有火或者水出现——就立刻逃离通风井。

一只金丝雀发出一声鸣叫，打破了寂静
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 。我们一个接一个地舒了一口长气，回到大房间里看看我们最近一次掷骰子的结果如何。

很近了，但还是没到。

“就跟你说过，我们该再钻深点的。”拉特格说。

我不记得他说过什么。实际上，我能完全肯定他一直懒洋洋地坐着，我们往洞里填充化学炸药之前他甚至都没去看一眼。他往挖掘面走去，想看得清楚点。经过一个金丝雀笼子的时候，他把手在笼子上晃来晃去，让那只小鸟陷入了恐慌中。

“不许碰鸟笼。”我说。

“你为了给你自己一两分钟的预警时间，宁可让它们被瓦斯呛死。可我连吓唬一下它们都不行？”

“这些鸟可以救我们所有人的性命。我不会让你为了你自己好玩去折磨它们。”

拉特格把对我的怒火发泄到摩洛哥工头身上。他朝那个可怜人用法语大吼，然后那一打工人开始动手清理炸出来的石块。

从我第一次参观这里，第一次踏入这个奇怪的空间以后已经过了快四个月了。在最初个把月的发掘中，我们弄清了他们之前发现的结构是通往建筑群底部的一条隧道的入口。它的尽头是一扇被封死的大门——封闭的技术高超得我们完全没指望能突破。我们什么都试过了：火，冰，爆炸，化学药品。工作队伍里的柏柏尔人甚至还举行了些古怪的部落仪式，可能是为了他们自己的缘故。但很快，我们就明确了无法通过这扇门这点。我们认为，这是某条排水渠或者紧急撤退路线，天晓得已经被封锁了几千年了。

在讨论了一番之后，伊麻里理事会——也就是凯恩、克雷格，还有巴尔顿勋爵，我现在的岳父——决定，我们要往建筑的上层前进，进入包含着沼气包的区域。沼气包的存在让我们放慢了速度，但最近几周里，我们发现了一些表明我们正在靠近某个入口的信号。这个建筑物的光滑外壁是某种比钢还硬的金属，敲击的时候也几乎不发出噪声。最近它的走向开始倾斜。一周后，我们找到了阶梯。

尘土被清除之后，我看到了更多阶梯。拉格特叫喊着要那些人干得快点，仿佛这东西会跑掉似的。

我听到我身后的尘土中传来脚步声，然后看到我的助手跑了过来，“皮尔斯先生。你太太在办公室，她正在找你。”

“拉特格！”我大喊道，他转过身，“我要坐车走。我回来之前哪里都别炸。”

“见鬼，我不会的！我们已经很近了，皮尔斯。”

我抓起装雷管的背包，跑向卡车：“开车送我去上面。”我对我的助手说。

我身后，拉特格破口大骂，说我太怯懦。

在地面上，我迅速地换了身衣服，洗干净手。我还没动身去办公室，岗亭里的电话就响了，然后管理员走了出来：“抱歉，皮尔斯先生，她离开了。”

“那边的人都跟她说了什么？”

“抱歉，先生，我不知道。”

“她病了吗？她到医院去了吗？”

那人带着歉意耸耸肩：“我……我很抱歉，先生，我没有问——”

没等他说完，我就冲出大门，坐进了轿车里。我赶到了医院，可她不在那里，那里的人们也没见到她。交换机接线员把我从医院连到我们家里新装上的电话机。电话铃响了十声。接线员插了进来：“我很抱歉，先生，没有应答——”。

“让它响。我等着。”

又响了五声。又响了三声之后，我们的管家戴斯蒙上线了：“这里是皮尔斯家，说话的是戴斯蒙。”

“戴斯蒙，皮尔斯太太在吗？”

“是的，先生。”

我停了一下。“嗯，那让她接电话。”我说。我想要隐藏我的紧张情绪，但失败了。

“当然了，先生！”他有些尴尬地说。他还不习惯用电话，多半就是这个原因让他过了这么久才回答。

三分钟过去了，戴斯蒙回到线上：“她在她自己房间里，先生。我要不要让默特尔进去，看看她——”

“不。我会直接回去。”我挂上电话，跑出医院，跳回轿车里。

在我的命令下，助手把车越开越快。我们疯狂地飙过直布罗陀的街道，把好几辆马车逼到了街道外边，每次转弯都赶得顾客和游客们四散奔逃。

我们一到家，我就跳了出去，快步奔上楼梯，撞开大门，冲过门厅。每一步我的腿都在刺痛，疼得我大汗淋漓，但恐惧驱使着我埋头向前。我爬上正面的大楼梯，到了二楼，笔直奔向我们的卧室，没有敲门就冲了进去。

海伦娜转过身来，显然对看到我十分惊讶，我现在的样子更让她感到惊讶——额头上汗水直淌，大口喘着气，脸都疼得扭曲了。

“帕特里克？”

“你还好吗？”我边说边坐到床上，靠近她身边，把厚毯子拉回去，用手抚摸她隆起的腹部。

她坐在床上，“我才要问你这个问题呢。我当然还好，为什么我会不好？”

“我以为你过来可能是因为你，或者是这里有什么问题……”焦虑从我身上消失了，我舒了口气。我用眼神责备她，“医生说你应该待在床上。”

她倒在那堆枕头上，“你试试看连续几个月待在床上——”

我对她笑起来，她这才意识到自己说错了话。

“抱歉，但我还记得，你也一样表现不佳。”

“是的，你说得对，我也表现不佳。我很抱歉没遇上你。是什么事？”

“什么？”

“你到办公室去是……”

“噢，对了。我想去看看你能不能溜出来吃个午饭，但他们告诉我你已经出去了。”

“没错。出了个……问题，在下面的码头那边。”这是我第一百次对海伦娜说谎了，可还是一点儿也不轻松。但不说谎的话事情会更糟糕得多。

“做一个航运巨头也有风险啊。”她笑了，“好吧，也许改天。”

“也许过几个星期吧，到时候就是三个人一起吃午饭了。”

“确实会是三个人呢。我觉得我肚子这么大，或许是四个也说不定。”

“看起来也没那么大啦。”

“你真是个谎话精。”

“谎话精”这形容实在太轻了。

我们的嬉闹被隔壁的敲打声打破了，我转过头。

“他们正在测量大客厅和楼下的起居室。”海伦娜说。

我们已经重新装修了房屋，修了一间育婴室，并扩大了三间卧室。我为我们买下了一栋大排屋，还带着一间独立的小木屋，给家里的用人们住。我想不出我们现在还需要什么别的装修。

“我想我们可以建一间舞蹈室，装上橡木地板，就像我父母的房子里那间。”

每个男人都有底线。这栋房子海伦娜想怎么装修都可以，问题在别的地方。“如果我们生了个儿子？”我问道。

“别担心。”她拍了拍我的手，“我不会逼着你强壮的美国儿子去练那些枯燥无味又复杂难解的英国社交舞的。但我们生的会是女儿。”

我扬起眉毛：“你知道？”

“我有种感觉。”

“那么我们就会需要一间舞蹈室。”我笑着说。

“说到跳舞，今天邮差送来一份请柬。伊麻里年度大会暨圣诞晚会，今年他们在直布罗陀举行，会有很大的庆祝活动。我给母亲打了电话，她和父亲都会参加，我也想去。我不会太累的，我向你保证。”

“当然。就当是我们的约会。”

CHAPTER 87

凯特眯起眼，想要继续读日记。随着太阳落山，一股恐惧感在她心中油然而生。她看了眼大卫，他的表情让她看不明白：几乎是一片空白，也许他只是在犹豫。

米罗仿佛读出了她的想法似的，拿着一盏瓦斯灯进入了这间木地板大房。凯特喜欢瓦斯灯的味道——不知怎么的，这会让她感到轻松。

米罗把灯放在床边的桌上，灯光从那里能照到日记上。他说：“晚上好，凯特医生——”他看到大卫已经醒了，更加高兴了，“还有，又见面啦，里德先——”

“我现在是大卫·威尔，很高兴又见到你，米罗，你长高了好多。”

“不止呢，大卫先生，我还学会了古老的交流技巧，你们管它叫……英语。”

大卫笑了，“而且学得很好呢。我当时还担心，不知他们会真的把它给你还是会把它丢掉——罗塞塔石碑。”

“啊，我神秘的捐助者终于现身啦！”米罗又鞠了个躬，“我要感谢你馈赠的语言。而现在，我可以报答这份馈赠，至少是报答一部分，”他神秘兮兮地扬起眉毛，“用一份晚餐？”

“请吧。”凯特笑着说。

大卫瞧向窗外。最后一抹阳光滑入了山后，好像一个老式钟的钟摆，摆进了钟座边上看不见的地方。“你该休息了，凯特。明天你要走很长的路。”

“读完了我就休息。我发现朗读有助于休息。”她又打开了那个本子。

1917年12月23日

我屏住呼吸看着尘埃落下。然后我眯起了眼睛，简直不能相信眼前所见。我们之前发掘出了更多的阶梯，但现在出现了别的东西，在楼梯的右边——一个开口，似乎是在金属上的一条裂缝。

“我们能进去了！”拉特格叫喊着，往前冲进那片尘土飞扬的黑暗中。

我伸手抓住他，但他挣脱了。我的腿好点了，现在我每天只吃一片，偶尔两片止痛药，但我怎么也赶不上他。

“你要我们跟着塔
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 进去吗？”那个摩洛哥工头问我。

“不，”我说，我不会牺牲他们任何一个人去拯救拉特格，“给我一只鸟。”我接过金丝雀笼子，点亮我的头灯，走进幽暗的裂口。

这个入口两边崎岖不平，显然是一次爆炸或者猛烈撞击产生的，但不是我们制造的。我们只是发现了它——两边的金属墙壁厚度接近5英尺。当我走进这个伊麻里将近60年来都在发掘的建筑时，我完全被敬畏感征服了。第一个区域是个门厅，10英尺宽、30英尺深。它通往一个圆形的房间，里面的奇景让我不知该从哪里开始描述。首先吸引住我的视线的是墙上的一个凹陷，里面有四根巨大的管子，状如超大的椭圆形胶囊，又或是拉长了的玻璃罐。它们竖立在自己的底座上，从地板上直顶到天花板下。里面是空的，只有底下有些微弱的白光和一些雾气。更远些的地方，还有另外两根管子。有一根我觉得已经被破坏了：玻璃裂开了，里面也没有雾气。但旁边的另外一根……里面有什么东西。拉特格也和我一样看到了那根管子，并朝它走去。它看起来似乎察觉到了我们的到来：我们靠近它的时候里面的雾散开了，仿佛一幅大幕被拉开，露出了其中的秘密。

那是个人。不，是个猿，或者是介于两者之间的什么东西。

拉特格回头看着我，脸上第一次露出了自大和轻蔑之外的表情。他在困惑，也许还在恐惧。我肯定自己是在恐惧的。

我在他肩上拍了拍，继续搜索房间：“什么都别碰，拉特格。”

CHAPTER 88

1917年12月24日

穿着这套衣服，海伦娜熠熠生辉。裁缝花了一个星期才做好，从我们这儿发了一笔小财。但这衣服值得等待，值得我付给他的每一个先令。她光彩夺目。我们一直在跳舞，都忽略了她发过誓不会太累。我无法对她说不。我基本上是站着不动，疼痛尚可忍受，而且我们在舞池里看起来是天生一对——可能一辈子也只有这一次了。音乐慢了下来，她把头搁在我的肩膀上，让我忘记了那个管子里的猿人。感觉世界又恢复了正常——自从西线战场下的隧道里那次爆炸以后，这是头一回。

然后，就像那根管子里的雾气一样，欢乐的气氛也消失了。音乐停了下来，巴尔顿勋爵在讲话，手里端着酒杯。他在朝我敬酒——伊麻里航运的新领导，他女儿的丈夫，并且还是个战争英雄。房间里的人们纷纷点头。他说了个笑话，什么一个现代的拉撒路，死而复生的男人。人们哄堂大笑我也笑了。海伦娜把我抱得更紧了些。巴尔顿的演说终于完结了，房间里面前来参加聚会的人们纷纷饮下香槟，朝我点头致意。我傻里傻气地微微鞠身还礼，然后护送海伦娜回到我们的桌前。

这时，因为某些我自己也不明白的原因，我的脑子里想到的全是我最后一次见到我父亲时的情景——我乘船奔赴战场的前一天。那天晚上他喝得烂醉如泥，失去了自控能力——那是我第一次，也是最后一次，唯一一次看到他无法自控。那个晚上他对我讲起了他的童年时代，我理解了他，或者是我当时以为我理解了。人们对他人能有多少真正的理解呢？

我们住在西弗吉尼亚州查尔斯顿市中心的一间普通房屋里，跟为我父亲工作的那些工人的家挨着。他的同伴们——其他的企业所有者、商人以及银行家——都住在城市另外一头，我父亲喜欢这样。

他在客厅里来回踱步，边说边吐痰。我坐在那里，穿着我那件朴素的灰色美国陆军军服，衣领上挂着一个陆军少尉的黄色军衔标志。

“你看上去就跟另外一个我认识的加入了军队的人一样蠢。他跑回木屋的时候简直要飞起来了。他把那封信在空中摇晃着，仿佛那是英国国王给他写来的亲笔信似的。他给我们读了信中的内容，虽然我那时候还不能全听懂。我们要搬到美国的一个叫弗吉尼亚的地方。大约两年前美国各州之间爆发了战争。我想不起具体的时间了，总之，到那个时候，战争已经变得相当血腥。双方都需要更多的人力，新鲜的血肉去填进磨盘里。但如果你足够有钱，你就不需要上战场，你只要派一个替身去。某个富有的南方庄园主雇用你的祖父作为他的替身。雇用一个替身，这意味你可以雇另外一个人替你去战场送死，仅仅因为你有钱。等他们这次开始实行征兵制的时候，没人能让别人去替死。我会在参议院里确保这点。”

“他们不会需要实行征兵制的。数以千计的勇士们在主动参军——”

他大笑起来，又喝了一口酒：“数以千计的勇士们。用火车皮装的傻瓜——参军是因为他们认为战场上可以获得荣耀，或者是名声和冒险经历。他们不知道战争的代价。你要付出的代价。”他摇摇头，又喝了一大口，酒杯几乎要空了，“小道消息很快就会传开，然后他们就必须要强制征兵了，就像联邦在内战期间所做的那样。他们开始也没有强制征兵，是在战争开始一年后，人们开始尝到了战争的滋味，这时候他们就开始实行征兵制了，富人们就开始给我父亲那样的穷人们写信了。但加拿大新垦地那边信件投递非常慢——如果你是个住得离城镇有一段距离的伐木工就更慢了。我们还没走到弗吉尼亚，那个种植园主就已经另雇了一个替身，他说他一直没有你祖父的音讯，害怕他可能会被迫‘亲身上场’，那可是天理不容啊。但我们已经到了弗吉尼亚，你祖父不顾一切地拼命想要发财——当替身最多能拿到1000美元——如果你能攒这么些钱的话，这倒的确能算是发了笔财。嗯，他没有。他找到了另一个被要求服兵役的种植园主。然后他穿上了那件该死的灰色军装，穿着它死了。南方失败以后，社会崩溃了，答应给你祖父做报酬的那一大片土地被一些北方提包客
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 依照县法院的裁定廉价买走了。”他终于坐了下来，手里的酒杯已经空了。

“但这比起重建时期
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 的恐怖来说还算轻的。我看着我唯一的兄弟死于伤寒，当时占领那边的联邦士兵把我们家里的东西给吃得一干二净——所谓的家也就是个种植园里的小破窝棚。新的业主把我们踢了出去，但我的母亲做了笔交易：如果我们能留下，她就去田里干活。于是她去了，在田里干活干到累死。那时候我12岁，徒步离开了种植园，一路搭便车到了西弗吉尼亚州。矿上的工作不好找，但他们需要小男孩，个子越小越好——好钻进那些狭小的空间。这就是战争的代价，现在你知道了。好在你还没有家人。但你要面对的就是这些：死亡和悲惨的生活。如果你以前不明白为什么我对你这么无情，这么冷酷，这么严苛——这就是原因了。生活是艰辛的——对每个人都是——但如果你太蠢或者太弱，那它就是人间地狱。你不蠢也不弱，我努力保证了这点，而现在你这样回报我。”

“这场战争不一样——”

“战争总是一样的，改变的只有死者的名字。战争总是为了一个目的：哪一批富人能分到赃物。他们叫它‘世界大战’——巧妙的市场营销啊。这是一场欧洲内战，唯一关系到的是战争结束的时候哪些国王和女王会分享那块大陆。美国在那里没有利益，这就是为什么我投票反对参战。欧洲人很精明地远离了我们的内战，你不觉得我们也该一样吗？整个事情实际上是那些王室家族的家庭内斗，他们彼此都是亲戚。”

“他们也是我们的亲戚。我们的祖国已经陷入绝境。如果我们濒临覆灭，他们也会来帮助我们的。”

“我们不欠他们任何东西。美国是我们的。我们为这块土地付出了我们的血、泪和汗水——也只有这些才是真正能拿来购买土地的硬通货。”

“他们急需矿工。地道战可能会提前结束战争。你想要我待在家里？我可以拯救人们的生命。”

“你救不了。”他看起来恼火了，“我说的话你一个字也没听进去，对不对？出去。即便你能从战争中回来，也不要回这里了。但是帮我个忙，看在我为你做的一切的分上。如果你发现了你正在打其他人的战争，就离开。还有，直到你脱下那身制服，不要成家。别像我父亲那么残忍、贪婪。他明知道前面是什么，还是一头冲进去。等你亲眼看到了战争，你会明白的。做些比今天这个要好些的选择吧。”他走出了房间，从此我再也没有见到他。

我完全迷失在回忆中，以至于几乎都没有注意到从我们身边鱼贯而过的人群。他们依次自我介绍，然后碰一下海伦娜的肚子。我们坐在那里，好似哪个国家典礼上的一对王室夫妻。镇上来了成打成打的科学家，毫无疑问是来研究我们最近挖出来的房间的。我还见到了伊麻里国际上各个分部的领导。这个组织还真是庞大。康纳德·凯恩迈步走来，他的腿和手臂都有些僵硬，背部挺得笔直，一点儿都不打弯，仿佛有什么看不到的仪器在监视他似的。他向我介绍他身边的女性——是他的妻子。她用温和的笑容和亲切的声音让我卸下了防备，让我对自己的粗鲁仪态感到有点羞愧。一个小男孩从她身后跑过来，跳到海伦娜的怀中，撞到她的肚子上。我抓住他的胳膊，把他从海伦娜身上拖了起来，一把摔到地上。我的脸上满是怒气，那男孩看起来马上就要哭起来了。康纳德死死盯着我，但那孩子的母亲用她的双臂围住了孩子，责备道：“当心，迪特尔。海伦娜现在怀孕了。”

海伦娜在椅子里坐直身子，把手朝那男孩伸去。“没事的。把你的手递给我，迪特尔。”她抓住那孩子的胳膊，把他拉起来，然后把他的那只手放在自己的腹部，“你感觉到了吗？”男孩抬头看着海伦娜，点点头。海伦娜向他微笑，“我记得你在你妈妈的肚子里的时候。我记得你出生的那天。”

巴尔顿勋爵走到我和康纳德之间：“到时间了。”他看了看那个女人和那个摸着海伦娜的大肚子的孩子，“请原谅，女士们。”

其他的末日使徒们在等着我们：拉特格，马洛里·克雷格，还有一队其他的人，大多数是科学家和研究人员。介绍很简短。这些人显然并不把我当作是什么明星。大家花了一小会儿进行互相祝贺和吹捧，仿佛我们已经治愈了绝症似的。然后他们进入正题。

“我们什么时候可以进入——阶梯的顶端？”康纳德问道。

我知道我想要说什么，但我的好奇心占了上风，“我们发现的那个小房间里的那些装置是什么？”

一个科学家说：“我们还在研究中。某种休眠舱。”

我曾经做过这样的猜想，但从一个科学家的嘴里说出来，这话听起来没那么疯狂了。

“那个房间是个实验室？”

那科学家点点头：“是的。我们相信，这一建筑是用于科研的，可能是个巨大的实验室。”

“如果那根本不是建筑物呢？”

他看起来有些迷惑，“那还能是什么？”

“一艘船。”我说。

巴尔顿发出一阵大笑，然后快乐地说：“够了，帕蒂
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 。你为什么不专注于发掘工作，把科学问题留给这些人呢？”他满是敬意地朝那些科学家点点头，“我向你保证，他们在这个领域比你强。来吧。拉特格告诉我们，你在担心楼梯上面的水和气体。你的计划是什么？”

我继续说：“那些建筑物里的墙，它们看起来更像是船上的舱板。”

那个带头的科学家犹豫了一下，然后说：“是的，的确。但是它们太厚了，接近5英尺。没有什么船会需要这么厚的墙板，而且这样的船也浮不起来。还有，作为一艘船来说，它也太大了。那是一座城市，我们完全肯定这点。还有那些台阶，台阶在船上会显得很古怪。”

巴尔顿抬起手，“我们进去以后会击破这些谜团的。你能给我们一个估计吗，皮尔斯？”

“我不能。”

“为什么不能？”

有那么一小会儿，我的思绪飘回了西弗吉尼亚的那个晚上，然后我回到了房间里，望着伊麻里理事会和那些科学家。“因为我不再参加发掘工作了，去找别人吧。”我说。

“喂，孩子，看看这地方。这可不是那些社交俱乐部，那些可笑的组织，你加入了，然后觉得职责对你来说压力太大的时候就退出。你要完成工作，兑现你的诺言。”巴尔顿勋爵说。

“我说我会让你们打通隧道，而我已经打通了。这不是我要打的战争。我现在有家庭了。”

巴尔顿站起身来，打算朝我咆哮。但凯恩抓住了他的胳膊，然后今晚凯恩第一次开口说话：“战争。对这个词语的选择真是有趣。告诉我，皮尔斯先生，你觉得最后那根管子里是什么？”

“我不知道，我也不在乎。”

“你应该在乎。”凯恩说，“那不是人，而且它和我们曾发现过的任何化石都对不上。”他停了一下，观察着我的反应，“让我来给你把事情串起来吧，既然你看起来要么是没能力，要么是粗心得做不到这点。有些人建造了这个建筑——这颗行星上最先进的技术杰作。而且他们是在好多个千年之前，甚至也许是数十万年之前建造了它。那个冰冻的猿人在那里天晓得过了多少个千年了。等待着。”

“等待着什么？”

“我们不知道，但我能对你保证，一旦他和其他建造了这个建筑的人们苏醒，这颗行星上的人类这个物种也就完了。所以，你说这不是你的战争，但其实它是的。你不能从这场战争中逃走，不能掉过头去，一走了之。因为这次的敌人会追逐我们，直到世上最偏远的角落，然后把我们斩尽杀绝。”

“你认为他们是充满敌意的，因为你自己充满了敌意。你的思想中充斥着灭绝和战争，还有权力，于是你认为他们也一样。”

“我们唯一能肯定的是：那个东西是某种人属生物。因此我的假设是有根据的，而且切合实际。杀掉他们能确保我们的生存，和他们交朋友则不能。”

我仔细思考着他的话，然后让我感到难为情的是，我必须承认我认为这话有道理。

凯恩看上去感觉到了我的动摇，“你知道，这是真的，皮尔斯。他们比我们聪明，不知道聪明多少倍。如果他们让我们活下来，即便数量还不少，我们也只会是他们的宠物。也许他们会把我们选育成驯服、友善的物种：在他们代代相传的篝火边喂养我们，淘汰掉那些有攻击性的个体。我们在若干千年之前就是用同样的方法把野狼驯化成狗的。也许这其实已经发生了，在我们甚至还不知道的情况下。或者，他们也许不会觉得我们有宠物那么可爱，我们可能会成为他们的奴隶。我相信你很熟悉奴隶这个概念吧
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 。一群拥有发达技术的人类，野蛮，但是聪明，征服了一群不那么发达的人类。但这次，奴隶制持续的时间将会是永远；我们会再也没有机会进一步发展或者演化了。想想那幅景象。但我们可以阻止这个命运的降临。这看似很冷酷：闯进去把他们杀死在睡梦中。但想想如果不这样做会怎么样？历史真相被揭示之后，我们会被作为英雄歌颂。我们是人类全体的救星，先知——”

“不。无论以后发生什么，都跟我无关。”我无法驱除脑海里海伦娜的脸。养育我们的孩子，在某个湖泊边上慢慢变老，在夏天里教我们的孙辈钓鱼。我满脑子都是这些。伊麻里的计划有没有我都差不多，他们会找到另一个矿工的。也许那会耽搁他们个把月，但那下面的那东西，不管是什么，会等着他们的。

我站起来，朝凯恩和巴尔顿看了好一会儿。“先生们，请务必见谅。我妻子怀孕了，我要带她回家。”我凝视着巴尔顿，“我们正等待我们第一个孩子的降生。我祝你们在项目上好运。你们都知道，我是个军人，而军人是能保守秘密的。差不多就跟他们能打仗一样。但我希望，我战斗的日子已经结束了。”

大卫站了起来：“我知道他们是在做什么了。”

“谁？”

“伊麻里——‘多巴计划’——现在说得通了。他们在建立一支军队，我敢打赌是这样。他们认为人类将要面对非常先进的敌人。‘多巴计划’，削减总人口，制造遗传学瓶颈，然后制造出第二次大跃进——他们这样做是为了创造超级战士的种族，能跟制造了直布罗陀的那东西的种族作战的更高级的人类。”

“也许吧。还有些别的东西值得注意：在尼泊尔有个装置，我认为它跟这些事有关。”凯特说。

她对大卫讲了她在尼泊尔的经历，讲了那个钟形的玩意儿，它在屠杀了大批试验对象之后发生融化，然后爆炸了。

她说完以后，大卫点点头：“我想我知道那是什么了。”

“你知道？”

“唔，大概。继续读吧。”
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管家闯进我工作室的大门的时候，我第一个想法是海伦娜出事了：她破水了吗？……或者她摔跤了，或者——

“皮尔斯先生，您的办公室打电话来。他们说事情很重要，很紧急。关于码头那边，库房里面。”

我走下楼，到管家的屋子里拿起电话。没等我开口，马洛里·克雷格就开始说话：“帕特里克，发生事故了。拉特格不让他们给你打电话，但我觉得应该让你知道。他催进度催得太紧了，操之过急了。有些摩洛哥工人被困住了，他们说——”

我不等他说完就站起身来，走出门外。我自己开车到了库房，跳进里面的电动卡车，坐到我的前助手旁边。我们一路狂飙，跟拉特格第一天带我来隧道的时候一样。那个蠢货终于搞出麻烦事了——他催进度催出了一次塌方。我有些害怕看到现场，但还是催促我的前助手开得快点。

车子开到了隧道尽头。走进那个巨大的石头空间——我最近四个月一直在里面工作——的时候，我注意到电灯都关了，但这里并不黑暗——有一打光束在房间里交错晃动。是那些矿工帽子上的头灯。一个人抓住了我的胳膊，是那个工头。

“拉特格在电花上等你，皮尔斯先生。”

“是‘在电话上’。”我边说边疲惫地走过黑暗的地域。我停了下来，我额头上有水，是汗水吗？不，又多了一滴。一滴水，从天花板上滴下来——它在渗水。

我抓起电话：“拉特格，他们说这里发生事故了。你在哪里？”

“在一个安全的地方。”

“别玩了。事故现场在哪儿？”

“噢，你现在就正在那里呢。”拉特格的语气听起来像在打趣，充满自信。他很满意。

我环顾四周的空间。矿工们三五成群在乱转，大惑不解的样子。为什么不打开电灯？我放下电话，走到输电线边上。它连到了一根新电缆上。我用头灯照着这根电缆，沿着它移动视线。它爬到了墙上……到了天花板上，然后延伸到台阶上，到……“出去！”我大喊道。我在崎岖不平的地面上尽力快跑，跑到房间后面，努力想把那些工人聚拢，但他们老是撞到一起，光和影剧烈波动，仿佛大海上的汹涌波涛。

头顶上，爆炸声响起，岩石落下。房间里满是尘土，就像在西线战场上的那些地道里一样。我救不了他们，我甚至看不到他们了。我挣扎着往回走，进入隧道——通往那间实验室的入口——里。灰尘也跟着进来了，我听到岩石把入口埋起来的声音。惨叫声渐渐消失了，就像是，就像是一扇门关了起来。我陷入了完全的黑暗之中，只有那些管子里还闪着微弱的白光，雾气涌动。

我不知道过了多少时间，但我饿了，很饿。我的头灯早就熄了，我坐在寂静的黑暗中，靠在墙边上，沉思着。海伦娜会急得发疯的。终于她要发现我的秘密了吗？她会原谅我吗？这些都得建立在我能从这里出去的前提下。

我听到岩石的另外一边有脚步声，还有人说话。都很模糊，但岩石之间的空隙刚好足够让我听到他们的声音。

“嘿！……”

我必须仔细选择我的用词，“去电话那边，给巴尔顿勋爵打电话。告诉他，帕特里克·皮尔斯被困在隧道里了。”

我听到大笑声，是拉特格，“你总能成为幸存者，皮尔斯，这点我得承认。而且你还是个优秀的矿工。但说到人际关系，这建筑的墙有多厚，你大概就有多傻。”

“你杀了我，巴尔顿会要你的脑袋的。”

“巴尔顿？你以为是谁下的命令？你以为我能自顾自杀了你？要是这样，我老早就把你除掉了。不是这样的。巴尔顿和父亲在我和海伦娜出生前就为我们定了亲，但她不喜欢这个主意——也许这就是为什么战争一爆发，她就跳上了开往直布罗陀的第一班列车。但我们是无法逃避命运的。这个发掘工作让我也来到了这里，生活开始要回到原有的轨道上，直到那次瓦斯泄漏杀死了我的工人们。然后你出现了。巴尔顿做了一笔交易，但他答应爸爸，会取消交易的。怀孕大概算是最后一根稻草吧。不过别担心，我会处理好的。许许多多的孩子因为各种各样奇怪的疾病一出生就死了。别担心，我会在她身边安慰她的。我们可是相识多年了。”

“我会从这里出去的，拉特格。我出去以后，就要杀了你。你听明白了？”

“保持安静，小帕蒂。这边大家还在工作呢。”他离开了被岩石堵住的门厅入口。他用德语叫喊了几句，然后我听到那边的房间里到处都是脚步声。

接下来的几个——我不知道具体几个——小时当中，我把这个神秘的实验室彻底搜索了一遍。没有任何我能利用的东西。所有的门都被封死了，这里会成为我的坟墓。一定会有路出去的。最后，我坐下，盯着墙壁，等待着。我看到墙壁像玻璃一样闪光，似乎是在反射着那些管子里发出的光，但又不完全像，是一种暗淡、模糊的反光，那种钢材的磨砂表面上出现的光。

在我头顶上，我时不时听到电钻的声音，还有鹤嘴锄敲击岩石的声音。他们想要完成工作。他们离阶梯顶部一定很近了。突然，嘈杂声停止了，我听到德语的叫喊声，“水！水！”他们一定是遇到积水了——然后传来巨大的隆隆声。毫无疑问是岩石坠落的声音。

我跑到入口旁听着外面的声音。惨叫声，水流声，还有别的声音。鼓声，或者是某种有节奏的脉动声，越来越响。更多的惨叫声。人们在奔跑，卡车启动了，咆哮着远去了。

我尽力倾听，但听不到别的声音了。没有了声音之后，我才意识到我现在站在两英尺深的水里。水从松散堆积起来的岩石当中透了进来，而且很快。

我哗啦哗啦地蹚水回到门厅里。一定有扇通往实验室的门。我在墙上地敲打着，但毫无作用。水现在进入实验室了：几分钟后我就会被水淹没的。

那根管子——四根里面的一根，现在敞着。我还有别的选择吗？我涉水走到管子边上，扑进里面。雾包围了我，门关上了。
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6号钻探点

阿尔法雪地营

罗伯特·亨特坐在他的居住舱里，握着一杯刚煮好的咖啡，暖着自己的双手。他很高兴他们在上一个钻探点遇到那场近乎灾难的事故之后，一直钻到7000英尺都没再遇到任何麻烦。没有空腔，水，也没有沉淀物。也许下一个地方会跟开始那四个一样——除了冰什么都没有。他啜饮着咖啡，琢磨着之前那个钻探点到底为什么会有所不同。

舱门外忽然爆出一阵尖利刺耳的声音——毫无疑问是钻机在近乎零阻力的情况下旋转的声音。

他跑出舱外，和操作员四目交接，然后把自己的手在脖子上一划。那个男人冲过去，按下切断开关。感谢上帝，这人学会了。

罗伯特涉过雪地走到平台边。那个技术员转过身来对他说：“我们要让钻杆退出来吗？”

“不。”罗伯特检查了一下深度。7309英尺，“把钻头放下去，让我们看看这个空腔有多深。”

那人把钻头往下放，罗伯特看着深度读数不断攀升：7400……7450……7500……7550……7600。最后数字停在了7624。

罗伯特飞快地考虑着各种可能。一个冰下的一英里高的洞穴，在地面上这也是罕见的。但里面是什么？一个洞穴，或者是空腔，不管是哪样，不该有300英尺高。那样它的顶部离底部几乎有一个足球场的长度。重力法则的作用不允许这样的情况。是什么东西的强度足以支撑起一英里半厚的冰层？

技术员转向罗伯特说：“重新开钻？”

还在沉思中的罗伯特朝控制台挥挥手，嘟哝道：“不……唔……不，什么都别做。我需要汇报这件事。”

他回到自己的舱房里，打开步话机：“赏金，这里是雪王。我有新数据。”

过了几秒，步话机咔咔响了，传出了回复：“继续，雪王。”

“我们在深度7309，重复，7309英尺处遇到了一个空腔。空腔在7624，重复，7624英尺深处完结。请求指示。完毕。”

“稍等，雪王。”

罗伯特开始准备再煮一壶咖啡，他的队员们会需要的。

“雪王，钻头现在状况如何？完毕。”

“赏金，钻头仍在洞里，在最大深度。完毕。”

“明白，雪王。指示如下：抽出钻头，封闭现场，前往七号地点。请收听GPS坐标。”

和以前一样，他写下坐标，然后忍受着禁止和本地人联络的多余告诫。他把写有GPS坐标的纸叠好，放进口袋里，然后站起身来，抓起两杯刚煮好的咖啡朝舱外走去。

他们把钻杆退了出来，不慌不忙地准备清理场地。三个人高效地，几乎是机械式地工作着，沉默不语。从空中看下去，他们大概会像是三个因纽特人版的锡兵：沿着一条轨道来回行走；抬起箱子，堆到一起；撑开白色的大伞，遮住小物件；用白色的金属杆固定好遮住钻洞的巨大顶棚。他们干完以后，那两个技师骑上他们的雪地摩托，等着罗伯特带路。

罗伯特把自己的手臂搁在装着相机的塑料盒子上，看着场地。两百万美元可是一大笔钱。

那两个人回头看着他，他们已经启动了雪地摩托，但现在一个技师关上了他车子的发动机。

罗伯特扫掉盒子上的积雪，打开弹簧锁。步话机的声音吓了他一跳：“雪王，是赏金。报告状况。”

罗伯特按下步话机上的按钮，犹豫了一下：“赏金，这里是雪王。”他朝那两个人瞥了一眼，“我们现在正在撤离现场。”

他啪地合上了弹簧锁，在原地站了一会儿。整个事情感觉都很不对劲，无线电静默，所有那些保密措施。但他知道什么呢？别人付钱给他钻探，也许他们没做什么坏事，也许他们仅仅是不希望媒体把他们的商业活动弄得世人皆知。没什么不对的，因为好奇被解雇那才是大事，他没那么蠢。他想象着自己对儿子说：“我很抱歉，你要上大学还得再等等，我现在付不起那些钱。是的，我本来可以的，但我无法抵挡秘密的诱惑。”

不过再想想……如果这里在做什么非法的勾当，而他参与其中……“孩子，你不能去读大学，因为你父亲是个国际罪犯。还有，顺便，他蠢得都不知道这点。”

另一个人也关上了自己雪地摩托上的发动机，两个技师都瞪着他。

罗伯特朝多余的伪装用品走过去。他捡起一把八英尺长的收着的白伞，把它捆在自己的雪地摩托上。他启动机器，朝下一个地点驶去。那两个人紧紧跟在他后面。

他们开了30分钟之后，罗伯特看到一块巨大的岩石伫立在雪地上。岩石底部凹陷，深度还不足以形成洞穴，但也凹进去20到30英尺深，在地上投下一道长长的影子。他改变航向，想绕过岩石障碍物，但在最后一刻改变了方向，把车开进了阴影中。后面的两个人虽然把车开得离他很近，但还是迅速跟上了他的步调，把他们的雪地摩托停到他的旁边。罗伯特仍然坐在车上，那两个人也没下车。

“我有东西忘在那边了，我会回来的，要不了多久。等在这里不要……唔……不要离开这条石沟。”那两个人都一言不发。罗伯特能感觉到自己越来越紧张了，他说谎的技术太拙劣了。他继续说话，希望能把自己的命令正当化，“他们要求我们尽可能减小从空中观察时的可见性。”他撑开那把白色的大伞，把它插在自己腋下，固定在雪地摩托上，仿佛他是个中世纪骑士，把自己的长枪固定在身侧，让战马准备好向前冲锋。

他开着雪地摩托掉头离开，沿着来时的路返回，回到钻探现场。
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伊麻孺僧院

凯特打了个哈欠，翻过一页日记。房间里很冷，现在她和大卫都裹在一条厚厚的毯子里。

“离开的路上再看吧。”大卫睡眼惺忪地说，“你会需要停下休息很多次的。”

“好啦，我只是想要读到合适的地方再停下来。”她说。

“你小时候一定经常熬夜看书，是不是？”

“几乎每天晚上都熬。你呢？”

“熬夜打电子游戏。”

“看得出来。”

“有时候是玩乐高积木。”大卫又打了个哈欠，“还剩多少页？”

凯特翻了一下日记本：“不多了，实际上，就剩几页了。我可以不睡，如果你撑得住。”

“就像我说过的，我已经睡得够久了。而且明天我不用长途跋涉。”

我被一阵轻柔的嘶嘶声惊醒，是管子打开时空气涌入的声音。起初，空气感觉异常沉重，仿佛进入我肺里的是水，但在深深吸了几口潮湿的冷空气之后，我的呼吸正常了。我观察了一下我四周的状况。房间里还是黑乎乎的，但从门厅那边有些微弱的光线照到实验室里来。

我踏出管子，朝门厅走去，沿路观察着房间。另外几根管子里面都是空的，除了那根里面有猿人的。洪水期间他显然平安无事地睡过来了。我有些好奇他已经睡了多久了。

门厅里还有大概一英尺深的水，足以让人注意到但还不至于减慢我的速度。我蹚着水往那个凸凹不平的出口走去。那些把我关在里面的岩石几乎全都不见了——无疑是被冲走了。上面投来一束黄色的灯光，照着那些剩下的岩石。我把岩石推到旁边，踏进外面的空间。

那个古怪的光源悬在我上面30英尺的地方，在阶梯顶部。它看上去像是个钟，或者是个巨大的小兵棋子，顶上有些小窗。我看着它，努力琢磨着它到底是什么。它看起来仿佛在回瞪着我，灯光慢慢脉动着，好像一颗缓缓跳动的狮子的心脏，它的主人刚在塞伦盖蒂大草原
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 上吃完一只猎物。

我站着不动，不知道它会不会攻击我，但什么也没发生。我的眼睛渐渐适应了这里的光线，看到了房间里越来越多的部分。地板上是一锅噩梦里才会有的浓汤，混合着水，灰，泥土，还有血。在最底下，我看到了那些摩洛哥矿工的尸体，被落石压得稀烂。在他们上面趴着欧洲人的尸体，残缺不全，有一部分被烧焦了，我无法想象是什么样的武器把他们打得这样支离破碎。这不是爆炸，也不是枪炮，也不是刀。他们不是刚死的，伤口看起来有段时间了。我在下面待了多久了？

我在尸体中搜索着，希望能看到一个特别的人，但拉特格不在这里。

我揉了揉脸，我必须集中精神，我要回家——海伦娜。

电动卡车已经不在了。我又累又饿，虚弱不堪，这一刻我不能肯定我还能不能再次见到阳光。但我抬起一只脚放到前方，开始离开矿井的艰难跋涉。我拼尽全力迈动我的双腿，等待着疼痛到来，但它却一直不来。我飞快地朝外面走去，我都不知道我居然拥有这样一股力量和生机，能支撑着自己这么快走。

矿井似乎一下就走完了。我走出那段螺旋隧道的最后一圈，就看到了光明。他们把通往隧道的入口用一个白色的帐篷，或者是某种塑料布给盖了起来。

我撩开帘子，然后被一群戴着防毒面具、穿着古怪的塑料衣服的士兵包围了。他们粗暴地抓住我，把我按倒在地上。我趴在地上，看到一个高个子的士兵大步走来。即便穿着这身臃肿的塑料衣服，我也知道他是谁。康纳德·凯恩。

抓住我的士兵之一抬头看着他说：“他刚从里面走出来，先生。”声音通过面具之后显得有些模糊。

“把他带过来。”凯恩说话的声音低沉，了无生气。

这帮家伙把我往库房深处拖去，那里有六个白色的帐篷排成一排，让我想起了野战医院。第一个帐篷里放着一排排的担架，上面全都盖着白色的床单。我听到隔壁的帐篷里传来惨叫声，是海伦娜。

我和抓住我两边的人奋力搏斗，但我太虚弱了——因为缺少食物，因为一路跋涉，还有，因为那管子对我不知做了什么。他们紧紧抓住我，但我继续反抗。

我现在能清楚地听到她的声音了，就在这个帐篷的尽头，一张白色的帘子后面。我朝她冲过去，但那些士兵把我拽了回来，强压着我从那一排排担架前走过，好让我看清楚那些躺在皮革担架上的死者。我渐渐恐惧起来。巴尔顿勋爵和巴尔顿夫人在这里，拉特格，凯恩的太太，都死了。还有其他我认不出来的人：科学家们、士兵们、护士们。我们走过一张放着个小男孩的床，是凯恩的儿子。他叫迪特里希？还是迪特尔？

我能听到医生们在和海伦娜谈话。我们走到了帘子边上，然后我看到了医生们。他们围在海伦娜周围，给她注射了些什么药物，并把她按在床上。

我挣扎着，但那些家伙抓着我不放。凯恩转向我说：“我希望你看到这幅景象，皮尔斯。你可以看着她死去，就像我看着拉特格和玛丽死去。”

他们把我往前拖了些。

“发生了什么事？”我问。

“你打开了地狱之门，皮尔斯。你本可以帮助我们的。那下面的东西杀死了拉特格，还有他一半的部下。那些设法逃回地上的人都病了，一种超乎我们想象之外的瘟疫。它让直布罗陀陷入了崩溃。它现在正横扫西班牙。”他把那块白布往后拉去，露出了全部景象：海伦娜在床上翻来覆去，床边围着三个男人和两个女人，正拼命工作。

我推开了那些卫兵，朝她跑去。凯恩举起一只手，让他们不要追我。我把她的头发往后推开，亲吻她的脸颊，她的嘴唇。她在发高烧，我感觉到她的皮肤像是在沸腾，这把我吓坏了。她一定看出来了，她伸出手抚摸着我的脸，“没事的，帕特里克。只是流感，西班牙流感，会过去的。”

我抬起头，朝边上的医生望去。他的视线躲开了我，看着地上。

我眼里涌出了一股泪水，缓缓流到了我的脸颊。海伦娜把它擦去：“我真高兴你没事。他们告诉我，你死在一次矿山事故中了，为了要救那些给你工作的摩洛哥人。”她用手捧住我的脸，“你真英勇。”

她猛地用一只手捂住嘴，想要止住咳嗽。她咳得浑身都在颤抖，连医院的行军床也在颤抖。她用另一只手护着自己鼓起的肚子，努力不让自己撞到床边的护栏上。咳嗽似乎永远也停不下来。听起来仿佛她的肺正在被撕裂。

我按住她的肩膀：“海伦娜……”

“我原谅你没有告诉我。我知道你是为了我。”

“不要原谅我，请你不要。”

又一轮咳嗽开始折磨她，医生把我推开，免得碍事。他们给她吸氧，但看起来也没什么用。

我看着她，然后我哭了。凯恩看着我。她踢打着，挣扎着——最终她的身体失去了生机的时候，我转向凯恩。我的声音平板，毫无生气，几乎跟他从面具里发出的声音一样。此时此地，在伊麻里的这家临时医院里，我和魔鬼做了个交易。

凯特的脸上泪珠滚落。她闭上自己的眼睛。她已经不是和大卫一起在尼泊尔的床上坐着了。她回到了旧金山，回到了五年前那个寒冷的夜晚，回到了那张床上。他们把她从急救车里推出来，冲进医院。医生和护士们在她周围喊叫，她也在对他们喊叫，可他们压根儿不听她在说什么。她抓住身边医生的胳膊：“救孩子，如果要在我和孩子之间做选择，救——”

医生推开了她，朝推着床的模糊身影叫道：“二号手术室。马上！”

他们把她更快地往前推去，一张面罩盖到她嘴上，她竭力想要保持清醒。

她醒来时在一间空旷的大病房里，浑身疼痛。她胳膊上插着好几根管子。她立刻伸手摸向自己的肚子，但不等手碰到肚子，她已经知道了结果。她拉起长袍，现出了一条长长的丑陋的伤疤。她把头埋进自己的两只手掌里，哭起来，她不知哭了多久。

“凯特医生？”

凯特吃了一惊，抬起头来，或者还有希望。一个护士羞怯地站在她身前。“我的孩子？”凯特问道，声音都变了。

护士移开了眼神，盯着她的脚。

凯特倒在床上，泪如泉涌。

“女士，我们不知道，嗯，在您的档案里没有紧急联系人，要不要——有没有谁需要我们打电话过去的？比如……孩子的父亲？”

一股燃起的怒火止住了泪潮。七个月的罗曼史，晚餐，魅惑。那个网络公司的老总看起来拥有一切，几乎完美得不像是真的。显然是有问题的避孕措施。他的失踪表演。她留下孩子的决定。

“不，不用打电话给任何人。”

大卫紧紧抱着凯特，拭去她眼角的泪水。

“我平时不会感情冲动，”凯特抽泣着说，“只是，我……有时候我……”似乎决堤一般，那些她之前不允许它们进入脑海的感情和想法一起涌了上来。她感到句子在自动成型，只等她把它们吐露出来——她头一回准备讲出来，对一个男人讲出这段经历。几天前这样的事情简直不可思议。她感到跟他在一起如此安全。不止这样，她信任他。

“我知道的。”他从凯特脸上擦去新流出的一股眼泪，“那个伤疤。没事的。”他从她手里拿走了日记本，“今晚读得够多了，让我们休息一会儿。”他把她拉倒，让她躺在他身边。然后他们渐渐坠入了梦乡。
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印度新德里

时钟塔分站总部

会议室

“先生，我们相当肯定，我们找到他们了。”技术员说。

“有多肯定？”

“地面上的二人组从一些当地人嘴里得知有列火车从该地区开过。”技术员用一支激光笔在巨大的屏幕上圈出一块林地和山区，“那里的铁轨应该已被废弃，所以那不可能是货车。而且无人机群在不远处发现了一个僧院。”

“最近的无人机过去要多久？”

技术员在笔记本电脑上敲了几下，“一两个小时。”

“怎么会？天哪，我们就在他们头顶上啊！”

“我很抱歉，先生。它们必须补充燃料。一个小时之内它们就能起飞，但是——天现在黑了。卫星图像是早先的。到时候……”

“那些无人机有红外设备吗？”

技术员鼓捣了一下键盘，“没有。该做什么……”

“附近任何一架无人机都没有红外设备？”多利安不耐烦地问道。

“稍等。”计算机屏幕上的图像反射在技术员的眼镜片上，“有的，稍微远一点儿，但是它们能飞到目标区。”

“让它们起飞。”

另一个技术员跑进了指挥中心，“我们刚刚从南极洲指挥中心获得了一份仅供传阅的报告。他们发现了一个入口。”

多利安往椅背上一靠，“确实？”

“他们正在确认。深度和尺寸都是对的。”

“便携核弹准备好了吗？”多利安问道。

“好了。蔡斯博士报告说核弹已经改装好了，能装进背包里。”这个皮包骨头的家伙拿出一沓打印纸，厚得都没法装订的一大沓，“蔡斯实际上发来了一份相当详尽的报告——”

“撕了。”

那人把报告塞回自己腋下，“另外格雷博士打来电话。他希望跟你谈谈现场注意事项。”

“知道了。告诉他我到那边以后再谈，我现在就出发。”多利安起身离开房间。

“还有件事，先生。南亚、澳大利亚和美国的感染率正在攀升。”

“目前有人在研究这个问题了吗？”

“不，我们认为没有。他们认为这只是一个新的流感变种。”
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尼泊尔

伊麻孺僧院

凯特睁开惺忪的双眼，打量着壁龛。现在不是夜里了，但天也没大亮。朝阳最初的几缕阳光从大窗透进来，照在壁龛上。她转身避开阳光，不理会它们，无视早晨的来临。她闭上眼睛，把自己的脑袋朝大卫的头靠去。

“我知道你醒了。”大卫说。

“不，我没醒。”她把头往下一扎，趴着一动不动。

大卫笑了，“你在跟我说话呢。”

“我在说梦话。”

大卫在这张小床上坐了起来。他看了凯特好一会儿，然后拂开她脸上的头发。凯特睁开眼，看着他的眼睛。她希望他会靠过来，然后——

“凯特，你必须走了。”

她翻身背对他，蜷起身子。她非常讨厌这样的争论，但是她也不要妥协。她不会离开大卫。但她还没开口拒绝，米罗就出现了，仿佛从空气中直接跳了出来。他表面上还是一贯的欢乐表情，但在这表情背后，他的脸色和他的姿态都明白无误地显示出：他现在精疲力竭。

“早上好，凯特医生，大卫先生。你们一定要跟我走。”

大卫转向他：“给我们一分钟，米罗。”

年轻人走近他们，“我们没有一分钟了，大卫先生。骞说到时候了。”

“什么时候？”大卫问。

凯特坐了起来。

“离开的时候。还有，”米罗扬起眉，“逃脱计划的时候。照我提出的方案。”

大卫歪歪头：“逃脱计划？”

这是个替代方案，或者，它至少也能让凯特把跟大卫之间即将爆发的争论延后。因此她立刻开始行动。她跑到托盘那边，收拾起装着抗生素和止痛药的瓶子。米罗往她边上递过一个小布袋。她把药瓶和那本日记一起丢了进去。她从托盘边上走开，但又转回去，抓起纱布、绷带和胶带，以防万一。“谢谢你，米罗。”

凯特听到身后的大卫有动静。他站到地上，却几乎马上就倒了下去。她刚好赶上在他摔在地上之前接住他。她把手伸进袋子里，摸出一片止痛片和一颗抗生素，在大卫来得及抗议之前就把它们塞进了他的嘴里。他一边把药片干着咽了下去，一边走出——实际上是被凯特拖出——了房间，进入了敞开式的木制门廊。

太阳正在迅速升起。在门廊的木制走道的尽头，凯特看到几只蝙蝠矗立在山头。不对，那不是蝙蝠——那是几个热气球，一共有三个。她伸长脖子，仔细看着最近的一个气球。它的顶部是绿色和棕色的。某种迷彩图案：是……树，是一片森林。好古怪。

有声音——蜂鸣声，就在不远处。大卫转向她：“是无人机。”他推开在他手臂下面撑着他的凯特，“上气球去吧。”

“大卫。”凯特张口欲言。

“不行。照做。”他握住米罗的胳膊，“我的枪。我第一次来这里的时候带着的。它还在你们这里吧？”

米罗点点头：“我们把你所有的东西都保存在——”

“把枪拿来，快点。我必须要爬到高处去，和我在观景台会合。”

凯特以为他会最后一次转向她，然后……但他直接离开了，一瘸一拐地在僧院中穿行，然后挣扎着爬上山边的石阶。

凯特看看气球，又看看大卫。但他已经不见了，石阶上空无一人。

她跑过走道，然后爬下一段木制的螺旋形楼梯。在楼梯底部，那个巨大的气球进入了她的视野。在底下的平台上有五个等着她的僧人，他们在朝她挥手。

其中两个僧人在看到她之后跳进了第一只气球，解开一根绳子，然后把自己从平台边上推开。气球从山边飘开，上面的僧人做势要她注意。他们操作控制气球的索具和火炬，向她示范如何操纵气球。其中一个人朝她点点头，拉起一根绳子。篮筐边上的一个沙袋落了下去，他们迅速升入天空，朝山外远远飘去。这景象很美：气球安静地飘飞，色彩呈红黄，蓝色和绿色点缀其间。它在高原上空飘行，仿佛一只巨大的蝴蝶飞舞。

另外两个僧人已经走上了第二只蝴蝶气球，做好了出发准备，但他们并没有立刻动身。他们看起来在等她。第五个僧人示意她进入第三只气球，顶上画着森林图案的那只。凯特发现气球底部画的是云彩和天空——白色和蓝色。远处的无人机在下面时会拍到上面只有天空，如果它从气球上面飞过，它拍到的只有森林。这样做真聪明。

她爬上画着白云和森林的气球。第二个蝴蝶气球在她之前出发了。最后一个僧人站在平台上，拉动她篮筐上的两根绳索，松开了沙袋，把她的气球送上天空。气球安静上升，仿佛一个超现实的梦境。凯特转过身，看到在高原上空有成打的——不，成百上千的气球，色彩斑斓，形成一幅美丽的画卷。它们齐齐升上天空，沐浴在朝阳的曙光下。每个僧院肯定都放出了气球。

凯特的气球现在上升得更快了，那个木制的起飞平台和僧院都被甩在后方。

大卫。

凯特抓住控制索具的同时，气球被一阵爆炸震得摇晃起来。山腰一瞬间消失不见了。气球在剧烈颠簸，木头和石块在空中飞腾。凯特和僧院中间的空间满是飘扬起来的烟雾、火焰和尘土。

她什么也看不到了，但气球看起来没问题。无人机的导弹击中了她下面的山峰，在僧院的对面爆炸了。她竭力控制住气球。她还在快速上升，太快了。然后另外的声音响起。一声枪响——从上面传来。
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这一枪没打中。就在大卫扣下扳机的前一秒，无人机把机上的两枚导弹发射了一枚。重量减轻之后这架无人机飞得略微快了一点儿，躲过了大卫的狙击枪发射出的子弹。

他又上好一发子弹，努力重新找到无人机。此时浓烟滚滚上升，僧院几乎全部被火焰吞噬，它下方的树木也着了火。他做了个鬼脸站起身来：那条伤腿居然还挺好使，止痛片起效果了。他必须换个更好的射击点。他转过身，惊讶地看到米罗正坐在观景木台的角落里。他盘腿趺坐，紧闭双眼，有节奏地轻轻呼吸着。

大卫抓住他的肩膀，“你在干什么？”

“寻找内在的宁静，先生——”

大卫把他扯了起来，让他面朝大山，“去山顶上找。”大卫指着那边。米罗转过身来，他马上把这小子推得一转，让他再次面对大山，“爬上去，一直爬，米罗，不管发生什么事。去吧，我是说真的。”

米罗硬着头皮把一只手抠进山边上的裂缝里，在大卫的注视下朝岩壁上爬去。

大卫把注意力重新转到观景台上。他走到平台边，等待着。然后出现了——烟雾中出现了一个缺口。他单膝跪下，往瞄准镜里望去。完全不必校准，他就看到了无人机——另外一架。这一架上的全套两枚导弹都在。到底有多少无人机？大卫没有因此犹豫。他吸了口气，然后缓缓用力扣下扳机。无人机爆炸了，坠落在地面上，一股细细的烟柱爬向天空。

大卫朝天空中望去，搜寻另一架无人机，但找不到它的踪迹。他站起身，艰难地走向木台另外一边。一个彩色的气球从烟雾中升起，冲开了黑云。气球上面画着天空和树木，是那个气球，凯特。就在他的目光对上了凯特的那一刻，下面的山体爆炸了。半个平台一瞬间消失，让他立刻失去了平衡。枪从他的手中掉了，和下面的岩石互相撞击，发出响亮的当啷声。僧院正在崩塌。第一架无人机刚才发射了它剩下的一枚导弹——致命的一击。

气球被炸得摇晃不休，但它还在那里，在他下方5到10英尺的位置。平台剩下的部分现在也在迅速崩塌。

大卫站起来，跑向平台边缘，纵身一跃。他的躯体撞到了吊篮的边缘，几乎撞得他闭过气去。他想要抓住吊篮的边框，但手滑脱了。随即他感到了凯特的手指：她抓住了他的前臂，用力握住，拼尽全力抓紧他。他停止了下坠，但还在无力地摆动。他伸手去够篮筐，但伤口疼得太厉害了。

他能感觉到下面的热气在逼近他的腿和身体，越来越近。他正在把气球拖到下面的绝境中，凯特必须离开。从这个高度掉下去，会死得很痛快的。

“凯特，我爬不上去！”即便有止痛药，肩上的伤口传来的剧痛仍然让他无法承受，“你必须……”

“我不会放手的！”凯特喊道。她用脚蹬着筐子的侧面，爆发出浑身的力气往上一拽。大卫够到了边框，抓住了吊篮。她松开手，离开了。

大卫等着她。他的手臂越来越累，热气在包围他。他听到下面传来沙袋落地的声音。一声，又一声，然后是再一声。他感到自己抓住吊篮的手心里满是汗水。就在他开始往下滑，即将坠入燃烧着的僧院的时候，凯特的手再次抓住了他的前臂。她把大卫拖上去，翻过篮边，和她一起进入了吊篮。

刚才的剧烈运动让她全身都湿透了，大卫也被下面的火烤得大汗淋漓。他的脸离她的只有四英寸。大卫望着她的眼睛，他脸上能感到她的呼吸，他压住凯特，靠近她的嘴。

在他和凯特的嘴唇即将接触的前一刻，她推开了大卫，把他的身子翻了过去。

大卫闭上眼：“我很抱歉——”

“不是。是，我感觉到了。你在流血，你伤口的包扎开了。”凯特掀开他背后的衬衫，开始处理伤口。

大卫喘着粗气，盯着气球上画着的云朵。他希望在他们下面的某个地方，米罗正端坐在山巅，安然无恙。他希望在某一天，在某个地方，米罗能找到他内心的宁静。
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CHAPTER 95

尼泊尔

凯特把大卫的绷带重新包好后，就爬到了气球吊篮的另外一边，瘫倒在吊篮筐上。很长一段时间里，他们只是在空中飘荡，感受着吹过他们脸颊的微风，望着冰雪覆盖的山巅和下面绿色的高原，谁也没有说话。刚才凯特费尽力气才把大卫拖进了吊篮，这让她的肌肉到现在还感觉阵阵酸痛。

大卫最终打破了沉默：“凯特。”

“我想把日记读完。”她从装着医疗用品的袋子里拿出那本皮质封面的小册子，“然后我们好制订计划。行吗？”

大卫点点头，然后把自己的脑袋靠在吊篮筐边上，听着凯特朗读日记的最后几页。

1919年2月4日

我从那根大管子里醒来后已过了一年……

这个世界正在死去，而杀害它的就是我们。

我和凯恩以及克雷格一起坐在桌边，听着那些统计数字，仿佛它们是跑马赛的赔率。西班牙流感已经传播到了世界上的每个国家，只有少数小岛幸免。人们成百万成百万地死去。它和其他任何流行感冒都不同：它会杀死强壮的人，放过体弱者。

克雷格的报告长篇大论，说了好多对传达信息毫无必要的话。总而言之就是还没人发现疫苗，当然了，伊麻里也不想要有人发现。但他们认为他们仍然可以让世人相信那是流感。这是“好消息”，克雷格宣布。

还有更多好消息。总的来说，悲伤和沮丧在被乐观情绪取代：人类这个物种会生存下去，尽管损失惨重。总人口的2%—5%，大约3600万到9000万人将会死于我们释放出的这场瘟疫，大约10亿人将会感染。他们估计目前全人类的总数在18亿左右，所以，用克雷格的话说，这“算不上严重的打击”。岛屿能提供很好的保护——不过实际上，人们如此恐慌，导致整个世界纷纷闭关锁国，拒绝任何可能被感染的人入境。估计这场大战杀死了约1000万人。而这场瘟疫，或者说这场西班牙流感，杀死的人数是估计数字的4—10倍。自然，要隐瞒真相是有难度的。战争和随后爆发的疫病加起来，大约有5000万到1亿的人死去了。

但我只想着其中的一个人。我有些奇怪，为什么她死了，而我还活着。我现在只是一个空壳，但我为了某个原因要坚持着活下去。

凯恩用冰冷、邪恶的眼神望着我，我反瞪过去。他要我念报告。我缓缓发言，说话的语调心不在焉，了无生气。

我报告说，我们在那个史前遗物周围区域进行了发掘。“那是件武器。”他纠正说。我没理睬他，我给出我的看法：一旦我们切断它的线路，我们就能进入建筑内部。他们问了些问题，我机械式地回答着，有如一台自动机。

有人谈到随着战争的终结，媒体会聚焦于这次流行病，但当然了，对此早有对策。

有人谈到美国有些医生正在研究这种病毒，说他们可能会发现这不是流感病毒而是别的东西。和以往一样，克雷格让大家安心，他向所有人保证，状况尽在他的掌控之中。他声称病毒看起来正在自己走向衰亡，就像是一场快要自然熄灭的森林大火。一旦这场传染病不再流行，他相信研究者的兴趣也会消失。

从我们的经验来看，这种末日瘟疫的杀伤力会随着传播逐渐减弱。隧道里的那些人瞬间就被杀死了，那些发现自己生病的人也很快随之而去。现在得病的这些人从直布罗陀算起大概是第五或者第六重感染了，因此，生存率正在攀升。一共有两波大规模爆发。我们相信都源于直布罗陀，或者是西班牙的那些早期被感染的尸体传到了人口密集地区。

我建议我们应该公布秘密，追踪每个离开直布罗陀的人。凯恩不同意：“人固有一死，皮尔斯。当然，其实不必我提醒你也知道这点。他们的死有助于我们达到目的，每一波感染都会让我们学到更多知识。”我们冲着对方咆哮，直到两个人都嗓子嘶哑。我甚至不记得我说了什么，反正说什么也都无所谓。凯恩现在控制着组织，我无力阻止他的所作所为。

凯特合上日记本，抬起头：“在尼泊尔，他们把那些尸体装上了火车。”

大卫朝吊篮外面望了望：“我们先把全部事情搞清楚吧。还有多少篇日记？”

“就一篇了。”

1938年10月12日

我上次记日记之后已经过了差不多20年了。这段空白很长，但别以为其中无事可记。试着理解我的心情吧。

我开始记这本日记的时候，我是一个伤员，无助地身处于黑暗的绝境中，我把记日记作为一个喘息的机会，一个发泄我自己的绝望的方法，一条反省的途径。然后它变成了一份档案，记录下一个我认为是阴谋的事件。但当你看到在这世上你最爱的人儿死去，成为某种你不知不觉释放出的东西的受害者；你为了牵起她的手做的那桩交易导致了这个结果，你毕生的事业都化为了你掌中的一块炭火……要拿起笔来写下你的生活就很难了，因为你觉得那已经无足轻重。

再加上那些让你为之羞愧的事情，那个帐篷里那天之后发生的那些事情。

但事情现在已经发展过头了，太过了。我的道路已走到尽头，我不能让自己参与种族灭绝，但我也无力制止。真希望我能制止。

我上次写日记之后，我们发现了如下事实：


关于那个装置：


我们叫它“钟”，或者用凯恩和他德国队友们的话，叫“戴格洛克”——德语的“钟”。凯恩认为它是一件超级武器，认为它要么会杀死所有的人类，要么会带来一场提升
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 ，留下那些遗传上的优等人，杀死任何对这个被拣选的种族可能构成威胁的人。他相信那个机器将会给人类带来末日，对他这套种族理论越来越着迷，沉迷于探求能在末日幸存的优等种族。他很自然地相信，他就是这个高等种族的一员。研究活动集中于如何在假想中的亚特兰蒂斯人发动攻击之前，以可控的方式创造出这个优等种族。由于他们已经挖走了“钟”，我就被边缘化了，不过我还是能听到些风声。他把“钟”带回到了德国，在达豪镇
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 进行试验。他的祖国现在处于绝望的情势之中，出现了大面积的饥荒，失业率高得可怕。那里的政府很容易被操纵，他充分利用了这些有利条件，控制了那里。


关于伊麻孺：


我得知了许多伊麻里和她的姐妹教派——伊麻孺的历史。在古代的某个时候，据说伊麻里和伊麻孺曾是一个组织。它们分裂的时间可能是在苏美尔人写下我们已知的最初的史诗前不久。在苏美尔人的神话中，伊麻孺这个词的意思是“光明”。凯恩相信，伊麻孺的人在几千年前的大洪水之后就知道“钟”这个装置，知道人类的最终命运。他的看法是，伊麻里，他们这些人，是一群叛离了伊麻孺的人，他们相信人类可以被拯救，但他们无法说服他们这个高等种族中的同伴们。按照凯恩版的历史，他那些伊麻里的祖先抛弃了自己的安逸生活，离开了雅利安家园
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 ，来到了欧洲。他们认为他们在这里能找到柏拉图记述的亚特兰蒂斯的遗迹——以及遗迹里拯救全人类的钥匙。

当他宣讲这套修订版的历史的时候，我直接问他，为什么这些没有一早对伊麻里的成员公开：不管怎么说，这听起来是有利于伊麻里的历史事实。他轻蔑地训斥了我一番，说什么“头戴王冠则承其重”，“知道只有我们在独自阻止人类被灭绝会压垮我们的。我们的祖先很聪明，他们减轻了我们在行动中所背负的意义之重，这样我们能把精力集中在找出真相和进行拯救世界的行动上”。

跟一个近日来越发位高权重的狂人争论真的很难。


凯恩的探险


凯恩向亚洲的每一片高原都派出了探险队。他坚信伊麻孺的人们就在那里躲藏着，严密看守着能让我们免于即将到来的末日的秘密。

他坚持说这些伊麻孺的人应该住在寒冷地带，住在高原上。他指出斯堪的纳维亚人曾长期统治欧洲大陆，说这就是因为他们跟最初的那些伊麻孺人之间的血缘更近：这支血脉要在寒冷的冰天雪地中才会兴旺。我指出在南欧气候温和的地方也有发达的文明，例如希腊和罗马。他对此不屑一顾。他说：“那些是伊麻里在史前旅途中留下的珍贵基因形成的假象。他们从那里北上，去寻找亚特兰蒂斯，还有他们天性所喜爱的居住环境。”他坚持说这个“亚特兰蒂斯基因”是全人类共有的天赋，一个在部分人，主要是伊麻里的人们身上浓度特别高的遗传天赋，它肯定和寒冷的气候相关。由此他进一步展开推测，认为剩下的亚特兰蒂斯人一定身处某个地方，在低温下蛰伏，等待着夺回这颗行星。

如此一来，他就越来越被南极洲所吸引。他已经往那边派出了一支探险队，但探险队迄今尚未有任何音讯传来。他打算自己随后也乘坐他正在德国北部建造的一艘超级潜艇到那边去。我一直竭力想要找出这艘潜艇的建造地点，希望我能往里面放颗炸弹。但我最近听说这艘潜艇已经快建好了，他很快就要乘着潜艇航向远东，去那里把伊麻孺一举根除，然后折向南方，去南极洲寻找亚特兰蒂斯的首都——他认为它应该在那里。这可真是个大计划。

我曾希望他的离开会提供一个机会，让我可以在他不在的时候掌控住伊麻里。但他也算计到了这点，如果我没弄错的话，我很快就会出局了，大概会是永久性出局。所以，我制订了别的计划。

我说服了一个参加探险队的士兵，他会把这本日记带给你们——假如凯恩真的找到伊麻孺，而且这位士兵遵守他的诺言的话。如果他被发现了，那他就死到临头了——我也一样。


藏宝密室


我还有最后一件事要告诉你们。我找到了些东西：一个密室之类的地方，在直布罗陀的遗迹深处。我相信其中保存着理解这个建筑群的关键，甚至是理解亚特兰蒂斯人的关键。这里面有些非常先进的技术——掌握在坏人手里的话会非常危险。我竭尽全力也要避免凯恩接触到它。我随信附上了通往密室的地图，我把它藏在了一堵假墙后面。请赶快。

凯特打开了那张已经发脆的绘有地图的黄纸，研究了一小会儿，然后把它递给大卫：“在尼泊尔的装置是同一个——那个‘钟’。他们把那个装置用在我还有数以百计的人身上。这就是他们正在做的事情：试图找出遗传上能提供对这个装置免疫力的关键因素。所有我的研究，所有伊麻里在遗传学方面的研究都是为了这一个终极目的：找到亚特兰蒂斯基因。马丁说的所有那些谎言，我全部的生活……他们利用了我。”

大卫把地图递还给凯特，朝吊篮下面飞过的群山和森林望去：“我倒是很高兴他们骗了你。”

凯特盯着他。

大卫迎上了她的目光：“他们也可能去骗其他人。某个不那么坚强，或者不那么聪明的人。而你有能力弄清这些真相，还有能力去阻止他们。”

“我不明白——”

“让我们先来梳理一下我们知道的事情。让我们先把这个拼图的各个部分都摆出来，看看拼起来是什么。好吗？”凯特点点头，大卫继续说道，“在僧院里面，我说过我知道‘钟’是什么。这是个有些年头的二战传说。阴谋论者们现在还在谈论着它——‘戴格洛克’，或者‘钟’。他们说那是纳粹的一个尖端武器项目，甚至可能是一个突破性的能源。由此出发继续进行的揣测越来越离谱。从反重力到时间旅行，什么都出现了。但如果是它在1918年引发了西班牙流感，那么尼泊尔的那些尸体一旦散布开来——”

“那就会爆发又一轮传染病大流行，这次会比西班牙流感还要严重得多。”

“我的意思是，这可能吗？”大卫问，“伊麻里的统计数据是可靠的吗？一个杀死了2%—5%人口的疾病，我们怎么可能没有疫苗？”

“我们在医学院里研究过西班牙流感，或者说1918年大流感，现在大家这么叫它。伊麻里的数据是准确的，至少相当接近。我们认为西班牙流感杀死的人数在5000万到1亿之间——大约是当时全球人口的4%。”

“现在的话按这个比例差不多就要死2.8亿人——和美利坚合众国的总人口一样多。这样人们肯定该有疫苗啊。还有，伊麻里怎么能隐藏起真相——或者说怎么能让大家相信它是流感？”

“起初，医生们并不认为它是流感。开始它常被误诊为登革热、霍乱，或者是伤寒——主要是因为那些症状相当不像——完全不像流感。病人的黏膜大量出血，尤其是鼻子、胃部和肠道黏膜。甚至毛孔和耳孔都会出血。”凯特想起了那个昏暗的房间，拥挤的人群，头顶上悬着的“钟”，还有那些流血的躯体，她必须集中注意力，“无论如何，在世界上所有的流感变种当中，它仍然是我们所知最少的——也是最为致命的，而且没有疫苗。西班牙流感实际上是导致人体自我破坏：它是靠引起一场细胞因子
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 风暴来杀死受害者——让人体被自身的免疫系统摧毁。大多数流感变种是杀死免疫系统虚弱的人群——小孩和老人。所以我们可以接种免疫以激活免疫系统。西班牙流感有根本上的不同：它杀死那些免疫系统强健的人。感染者的免疫系统越强健，细胞因子风暴也就越激烈。对25到34岁之间的人来说它是最致命的。”

“看起来它几乎像是在杀死任何可能构成威胁的人。难怪伊麻里认为它是件武器了。”大卫说，“但为什么要释放它？人类世界在它面前毫无机会。1918年，第一次世界大战刚结束的那时候，人们封锁了各处的边境，整个世界都陷入了停顿。想想看我们今天互相联系得多么紧密：一次类似的爆发将会在几天内把我们全消灭掉。如果你说的都是真的，传染源已经离开了尼泊尔，在我们说话的当下正在涌向全世界。他们为什么要这么做？”

“也许他们别无选择。”

“总会有别的选——”

“在他们的想法中没有。”凯特说，“基于日记里的那些推测，我有两个进一步的猜想。我认为他们一直在寻找亚特兰蒂斯基因，好让他们能从那个装置的攻击下幸存。这就是为什么他们对我的研究感兴趣，为什么他们要绑架孩子们。他们一定觉得没时间了。”

“那张卫星照片——背后写着密文的那张，正当中有一艘潜艇。”

“凯恩的潜艇。”凯特说。

“我敢打赌是。它下面还有个结构体。我们现在知道他们自1947年来一直在寻找那艘潜艇——《纽约时报》上面的那则讣告解密以后是‘南极洲，U艇没有找到，若获得进一步授权请告知’。所以他们最终还是找到了潜艇，还有在它下面的，另外一个亚特兰蒂斯城市——一个威胁。”大卫摇摇头，“但是我还是搞不明白，从学术上来说——为什么要再制造一次传染病大流行？”

“我相信那些‘钟’制造出的尸体就是‘多巴计划’。看起来直接和它接触是最致命的，但那里‘钟’只有一套，也许总共就只有一套。他们大概准备把尸体分发到世界各地。之后爆发的瘟疫会导致全球人口急剧减少，只有那些能承受住‘钟’的攻击的，具有亚特兰蒂斯基因的人才能存活。”

“是的，但是为什么——没有更好的办法了吗？虽然我不清楚，但是他们就不能进行一系列基因组测序，或者是盗取数据，然后找到这些人吗？”

“要么不能，要么是有别的问题。你也许可以辨识出具有亚特兰蒂斯基因的人，但当中还缺少一个环节：表观遗传学和基因激活。”

“表什么——”

“这个说起来有些复杂，但基本要点在于，重要的不仅仅是你拥有的基因，重要的还在于哪些基因被激活了，以及这些基因之间的相互作用。这场瘟疫有可能将会在任何拥有亚特兰蒂斯基因的人身上将这个基因激活，从而引发第二次大跃进。或者也许完全是另外一码事，也许这场瘟疫会减少人口，逼迫我们发生突变或者演化，就像多巴大灾难一样……”凯特揉着自己的太阳穴。还有别的什么，拼图里别的碎片，近在咫尺。她的脑海中闪过和骞的对话：那张绣帷，火之洪流，那些在灰烬的覆盖下正在死去的人……救世主……拿出了一个杯子，里面盛着他的血，然后那些森林里的野兽变成了现代人类。“我想我们刚才漏掉了一些重要的东西。”

“你认为——”

“如果第一次大跃进不是自然发生的呢？如果它根本就不是演化呢？如果当时人类濒临灭绝，亚特兰蒂斯人是来拯救我们的呢？如果是亚特兰蒂斯人给了那群正要灭亡的人类某些能帮助他们从多巴大灾难中活下来的东西？一组基因，一个遗传上的优势，一次脑神经连接方式的改变。让他们聪明得足以幸存下来。如果是他们给予了我们亚特兰蒂斯基因呢？”

CHAPTER 96

大卫看了看四周，似乎在犹豫要说什么。最后他张开嘴想说话，但凯特抬起一只手。

“我知道这听起来很疯狂，是的，但请听我说，让我说完。反正一时半会儿我们什么地方也去不了。”她朝吊篮和上面的气球做了个手势。

“有道理。但我要预先告诉你，我对这些问题一点儿也不懂，我不知道我能帮上多少忙。”

“只要在我说的东西听起来太疯狂的时候告诉我就好。”

“这话追溯既往吗？因为你刚才说的——”

“好吧，实际上，你只需要听一会儿，然后在任何你觉得疯狂的地方提醒我。以下这些是事实：大约7万年前，多巴超级火山爆发了。接下来发生的全球性的火山冬天持续了6—10年，之后很可能还有长达1000年的寒冷期。火山灰覆盖了南亚和非洲。人类的总人口暴跌到了3000—10000之间，甚至可能只有1000对有生育能力的配偶。”

“是的，这是真的，我可以做证，这一点儿也不疯狂。”

“因为我在雅加达告诉过你关于多巴大灾难的事情了。”

大卫举手投降：“嘿，我只是想帮忙。”

凯特想起了几天前在那辆车厢里，她自己对大卫做出同样的动作，说出了同样的话，感觉恍若隔世。“很有趣。无论如何，人口的减少导致那个时期前后出现了遗传瓶颈。我们知道，全世界所有人的祖先都来自非常小的一个人群，大约在7万年前的1000—10000对育龄夫妻。非洲之外的每个人都可以追溯到一个在大约5万年前离开了非洲的小部落，人口少到只有100人左右。实际上，今天生活着的所有人类都是一个6万年前生活在非洲的男人的直系后裔。”

“亚当？”

“实际上身为科学家的我们，叫他Y染色体亚当。还有个夏娃——线粒体夏娃——但她生活的年代早得多，我们认为大约在19万到20万年前。”

“时间旅行者？我是不是该提醒你，这疯狂得——”

“没什么时间旅行者，谢谢。这两个名字只是遗传学用语，用来称呼世界上所有人的共同祖先，他们之间并无关联。说起来很复杂，但是基本要点在于，亚当有个巨大的优势——他的后代比其他的竞争者们要优秀得多。”

“他们有亚特兰蒂斯基因。”

“现在我们只谈事实。他们有某种优势，不管那到底是什么。大约在5万年前，人类的行为开始与众不同。复杂行为出现了爆发式增长：语言，制造工具，壁画艺术。这是人类历史上最大的一次进步——我们称之为大跃进。对这之前和之后的化石进行的比对表明，二者身体上没有多大差别，他们的基因组也变化不大。我们能知道的差不多就只有一件事：是某种微妙的基因变化，导致了我们思考的方式发生变化，可能是通过改变我们的脑神经的连接方式。”

“亚特兰蒂斯基因。”

“不管那是什么，这次对脑神经连接方式的改变是古往今来史上最大的遗传学大奖。人类从灭绝的边缘——还不到1000人，在荒野中狩猎和采集为生——到统治这颗行星，拥有超过70亿人口，总共只用了5万年的时间。在演化史的尺度上，这段时间只是一瞬间。这是一次非同寻常的绝地大反击，简直让遗传学家难以置信。我是说，地球上曾经活过的人当中，有12%是现在还活着的人。我们只是在大约20万年前才演化出来。我们仍然乘在大跃进所产生的蘑菇云上，而我们对它是如何发生、又将去向何方一无所知。”

“嗯嗯。可是为什么是我们，为什么只有我们这么走运？当时还有其他的人种，是不是？尼安德特人，还有——我想不起你怎么叫他们的，他们呢？如果亚特兰蒂斯人来救了我们，为什么他们不救其他几种？”

“我有个理论。我们知道在5万年前至少有4个人类的亚种：我们，或者说解剖学上的现代人类，尼安德特人，丹尼索瓦人，还有弗洛勒斯人或者叫霍比特人。多半还有更多我们没发现的，但上述的这4个亚种——”

“亚种？”大卫问道。

“是的。严格意义上他们是亚种：他们都是人种生物。我们所定义的生物‘种’，是一个生物群体，群体内部的生物能交配繁殖，产下有生殖能力的下一代，而这四种古人类之间都可以互相杂交繁衍。实际上，有基因证据表明他们的确杂交过。几年前我们测定尼安德特人的基因序列的时候，发现非洲以外的每个人体内都有尼安德特人的DNA，含量从1%到4%不等。在欧洲这种现象尤为突出——那里是尼安德特人的家乡。我们对丹尼索瓦人进行基因测序的时候也发现了同样的现象。美拉尼西亚群岛，特别是巴布亚新几内亚的一部分人，和丹尼索瓦人有共同的基因，最多可达6%。”

“很有趣，我们其实都是杂种？”

“是的，严格来说的确如此。”

“所以，我们是把其他的亚种吸收了，形成一个合而为一的人类种族？”

“不。哦，一小部分是，但考古学证据显示，这四个种群是作为亚种各自分开生活的。我认为其他的亚种没有得到亚特兰蒂斯基因是因为他们不需要。”

“他们——”

“没有处在灭绝边缘，”凯特说，“我们相信，上起60万年前，下到35万年前，尼安德特人就生活在欧洲了。其他的几个亚种也都比我们更古老，他们很可能总人数要大得多。而且他们处于多巴喷发的直接影响范围之外：尼安德特人在欧洲，丹尼索瓦人在今天的俄罗斯，而霍比特人在东南亚——远离多巴火山和下风头。”

“所以他们的处境比我们好多了，我们几乎灭绝。然后我们中了遗传学大奖，而他们真的被灭绝了——我们亲手干的。”

“是的，而且灭绝得很迅速。我们知道，尼安德特人比我们更强壮，脑容量更大，而且在我们出现之前，他们已经在欧洲居住了几十万年了。然后，在一万到两万年的时间里，他们就绝种了。”

“也许这也和伊麻里的宏大计划部分相关。”大卫说，“也许‘多巴计划’不只是要寻找亚特兰蒂斯基因。也许伊麻里认为，这些高等人类，这些亚特兰蒂斯人，正在冬眠，而他们一旦重返世间，就会灭绝任何与之竞争的人类，任何可能构成威胁的人——就像我们在5万年前获得了亚特兰蒂斯基因之后所做的那样？你读过凯恩的说法：他们认为和亚特兰蒂斯人之间的战争迫在眉睫。”

凯特考虑着大卫的猜想，她的思绪飘到了那次和马丁的谈话上。他断言，任何先进的物种都会把构成威胁的劣等人类消灭掉；他声称人类就像是一个计算机程序，运行结果只有一个：形成一个统一的人类。拼图的最后一片就是这个。“你是对的。‘多巴计划’不只是要找到亚特兰蒂斯基因，它还要创造亚特兰蒂斯人，它要改变人类，让人类进一步演化。他们试图让人类和亚特兰蒂斯人同一化——变成一个种族，这样，如果亚特兰蒂斯人真的回来了，他们就不会把我们视为威胁。马丁说过，‘多巴计划’是个‘应急方案’。他们认为如果亚特兰蒂斯人醒来，看到70亿野蛮人，他们就会杀光我们。但如果他们出来的时候发现的是一小批人类，基因上和他们自己还非常相近，他们就会让这批人活下来——他们会把这些人看作他们自己的部族或者种族的一部分。”

“是的，但我认为这也只是计划的一部分。”大卫说，“这是科学依据，遗传学角度的后备计划。伊麻里认为他们已经身处战争中，他们的想法类似于军人。我以前说过，我认为他们正在创建一支军队，我现在仍然这么认为。我认为他们用‘钟’在那些试验对象身上做研究是为了一个特殊目的。”

“好让他们能在它面前活下来。”

“在它面前活下来，是的，但更确切地说是：能从它下面走过去。在直布罗陀，他们不得不挖开它周围的地面然后把它搬走。我认为在每个亚特兰蒂斯的建筑群里都会有一个‘钟’——那是某种警戒装置，能把任何人都挡在外面；但它在我们身上效果不好，因为我们实际上是人类和亚特兰蒂斯人的混血。如果伊麻里能找到激活亚特兰蒂斯基因的办法，他们就可以派一支军队进去，杀死亚特兰蒂斯人。‘多巴计划’应该是个最终的应急方案——如果他们没成功杀掉亚特兰蒂斯人，对方醒来时，会发现存活的人类都是他们自己一族的成员。”

凯特点点头：“他们要屠杀的可能是那些拯救我们，让我们免于灭绝的人，可能世上只有那些人能帮助我们克服‘钟’引发的瘟疫。”凯特叹了口气，“但这些都是猜想和推测，我们也可能是错的。”

“让我们看看我们知道什么。我们知道尸体被从尼泊尔运出去了，还知道‘钟’制造的尸体之前引发过一次大规模传染病。”

“我们去警告卫生部门？”

大卫摇摇头，“你读过那本日记了。他们知道怎么隐藏疾病爆发，而且他们这次肯定能做得比上次还要好得多——他们为多巴计划做了很长时间的准备了。我们需要搞清你的设想是否正确，我们还需要找到某条捷径——和亚特兰蒂斯人接触或者制止伊麻里的途径。”

“直布罗陀。”

“这是我们的最佳选择了。那个帕特里克·皮尔斯发现的密室。”

凯特瞧了一下气球。他们的高度正在降低，剩下的可以抛出去的沙袋也不多了。“我不觉得我们能飞那么远。”

大卫笑了，四下打量着吊篮，似乎想找出对他们有用的东西。角落里有一捆东西。“是你带上来的吗？”

凯特这时才第一次注意到那东西，“不是。”

大卫滑步过去，打开那捆东西。在粗糙的编织布里面，他找到了一些印度卢比，他们每人一套换洗衣物，还有一张折叠起来的印度北部地图——无疑他们正在飞过这个地区。大卫展开地图，一张小小的便条掉了出来。他把地图放在一边，看了看便条，然后把它递给了凯特。

请原谅我们的不作为。

争战非吾辈天性。

～骞

凯特放下那张便条，观察了一下气球，“我认为我们不会再在这上面待多久了。”

“同意。我有个主意，不过有些冒险。”

CHAPTER 97

南极洲东部

6号钻探点1.5英里外

罗伯特·亨特不得不降低速度行驶——那把大伞已经两次差点把他从雪地摩托上拽下去了。他最后找到了一个他能坚持下来的、比较舒服的速度。就算在这个速度下，发动机的噪声和伞的“啪嗒”声合起来，也几乎震耳欲聋。在这片嘈杂声中他听到了一个不正常的声音，他回过头，那两个人在跟踪他吗？他停下雪地摩托，不是发动机的声音，是呼叫声。

他扯开自己的夹克，找出步话机。信号灯亮着——他们在呼叫他。他关上了发动机，可信号灯这时也灭了。他等了一会儿。远处一阵风吹过，卷起了一座圆形山峰顶端的雪尘。

他按下步话机上的按钮，开口说：“这里是雪王。”

他深深吸了口气。突然回复来了，接线员尖锐的声音把他吓了一跳：“雪王——为什么你的步话机之前没有应答？”

罗伯特想了想，然后按下步话机按钮，用尽可能平稳的语调回答道：“我们正在途中，很难听到呼叫声。”

“在途中？你现在的位置是？”

罗伯特咽了口唾沫。他们以前可从没问过他的位置，也没在两个钻探点之间和他联系过。他说什么才能……他们能不能从空中看到他？

“雪王！你听到了吗？”

他在座位上挣扎了一会儿，然后把步话机贴回嘴边：“赏金，这里是雪王。我们距离7号钻探点估计还有三公里。”他松开按钮，把它放回到雪地摩托上。他吸了口气：“我们遇到了……我们遇到了麻烦，有一辆雪地摩托出问题了，我们正在修理。”

“稍等，雪王。”

时间一秒钟一秒钟过去。周围冰寒刺骨，可他感觉不到，他现在唯一能感觉到的是自己的心脏快要从喉咙里跳出来了。

“雪王，你需要帮助吗？”

他立刻做出了回答：“不。赏金，我们能搞定。”他停顿了一下，又加上一句，“我们要改变目的地吗？”

“不。雪王，继续全速前进，注意遵守隐蔽行动章程。”

“以上收到，赏金。”

他把步话机丢到了座位上。这一刻感觉上它简直好像一只铁锚一样沉重。肾上腺素的作用渐渐减退，然后他才意识到自己的右臂正在疼。这是长时间把持那把大伞的后果。他几乎握不紧自己的拳头，每移动一微米他的肩膀都会抽痛。他咬紧牙关把伞举起来，换到了雪地摩托的另一边。

他又冷又疼，心中有个声音在尖叫：现在就回去！他琢磨着他们为什么会呼叫他。只有两种可能：一，他们正在找他；二，他们需要确认他已经离开了之前的钻探点。如果他们是正在找他，那他的未来就已经注定是出悲剧；如果他们是在那个钻探点做些他们不希望他看到的事情，那他现在就面临艰难的抉择了。

在出发的时候，他告诉自己，如果他们抓到了他，他只要说他有东西丢在钻探点了就好。那很正常。撑伞？不过是遵守隐蔽行动章程。

但这次步话机通话以后这个故事毫无掩护作用了。现在一旦他们抓到了他，最好的情况下他也要失去工作。而如果他们是在进行某些非法活动的犯罪分子……对他来说情况还要糟糕得多。

所以他跟自己做了个妥协：他会把车子开到最近的雪丘顶上，看看他能看到什么，然后掉头。他已经努力试过了。

之后罗伯特不得不慢速行驶。他用左边的手肘夹着伞，把它顶在自己的身体上。开到雪丘顶上花了快一个小时。他拿出自己的双筒望远镜，视线朝远方地平线上的钻探现场扫去。

他简直无法相信自己的眼睛。

伫立在钻探现场上的机器的体积之大是他从没见过的——虽然他之前没少见过巨大的机器。它们让钻洞都显得小了。钻洞现在看起来仿佛被一场龙卷风袭击过：钻井平台倒在边上，一半都被冰雪掩埋，就像是个显微镜，被跟其他坏掉的玩具一起丢在孩子的沙盒里。但这里可不是沙盒，从雪地上这些“玩具”留下的痕迹来看它们至少有50英尺高。最大的一辆车看上去就像是条百足虫。它很长，可能长达四五百英尺，最前面有个小头，毫无疑问是牵引它的“驾驶室”。它的主体是一串白色的球状单元，它沿着探洞弯曲成半个圆环。

在这条“百足虫”边上是一台白色的吊车，其尺寸十倍于标准的工业建设用吊车。它的吊臂在空中高高扬起，它在把什么东西拉上来吗？看上去更像是在把什么东西放下去。

罗伯特把望远镜的倍数调大了些。他还没看清楚吊车的吊索，就瞥见一个东西，或者是一个东西的轮廓，在“百足虫”前面闪过。他把望远镜转向左边，但在现在这么高的倍数下，转过去之后他完全找不到钻洞了。他把倍数调低了些，重新对准钻洞，然后再调高倍数，把焦点放在“百足虫”的中间部位。

那些是人还是机器人？不管是什么，他们穿着的白色衣服看起来像是防化服，只不过比防化服更加臃肿。他们移动的步伐缓慢、艰难。他们看起来简直像是《捉鬼敢死队》里面的“永远软噗噗”
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 棉花糖人或者是米其林轮胎人。从身高看应该是人。罗伯特让望远镜跟随着一个朝钻探点走去的白色人影。吊车正朝“百足虫”转过来，它从洞里拖了个东西上来。另外一个棉花糖人进入了视野。新来的这个帮助之前那个把吊钩上的东西解下来，放到了地上。那东西看起来有点像个迪斯科舞厅里的镭射球，但是黑色的。在那些人身后，在白色的“百足虫”尾部，一扇门打开了，门从底下滑向上方，露出里面黄色的灯光和一面满是计算机显示屏的墙壁。里面还有个很大的白色箱子，有两个也穿着那身怪衣服的人把箱子沿着一个斜坡推下来。在地面上的两个人加入到他们当中，把箱子侧面的白色侧板弄了下来。侧板很容易就被弄掉了，一定是柔性材料，或者就是块布。

罗伯特调了一下望远镜焦距。那个“箱子”其实是个笼子，里面关着两只个头不大的猴子——也许是黑猩猩。它们互相抱在一起，在笼子里蹦来蹦去，离栏杆远远的，它们一定是被吓得要死。一个人迅速地跪倒在地，开始用力捶打笼子底部的一个东西。那肯定是个控制面板。笼子的顶上一盏橙色的暗淡灯光变成了红色，渐渐熄灭，然后猴子们稍微平静了一点儿。

另一个人朝着吊车挥动手臂，然后吊车转了过来。他们把吊钩挂到笼子顶上，然后把那个黑色的球也放了上去。

他们站在边上看着吊车把笼子吊了起来，转到探洞上方，放了下去。两个人走到吊车后面，开着两台状若巨蟹的机器出来。他们把机器开到钻洞旁，然后把机器连接到一起。连起来以后，这两台机器把洞口全盖住了，只留出一个能让吊索通过的小孔。

那四个人一起跑进了“百足虫”里面，在他们身后，大门滑了下来，关上了。

有几分钟什么也没发生。罗伯特的胳膊开始累了，他开始怀疑自己还要等多久。现在毫无疑问了——他们不是来钻探石油的。但他们在干什么？为什么他们要穿得像是棉花糖人？而且为什么他们要带来那几只猴子？

也许他很快就能找到答案了。那些棉花糖人又从“百足虫”里蹦了出来，朝钻洞移动。他们把盖住洞口的机器开了回去，然后笼子仿佛一下从洞里被炸飞了出来。它在吊索下面来回蹦跳了几下，最终停在地面上面几英尺的地方，微微摇荡。那些人把它稳住，然后猛地拉开笼门。

猴子的身上覆盖着一层白色，或者是灰色的东西……也许是雪？两只猴子都躺在笼子里，一动不动。那些人把猴子拉出来的时候，那些白色的东西仍然粘在它们身上——那不是雪。他们把两只猴子各扔进一个白色的尸体袋里，然后匆忙把它们拖进了“百足虫”第二段上的一个入口。当那个门打开的时候，罗伯特朝里面瞥了一眼。他看到了两个孩子，坐在一个玻璃笼子里面的一张长凳上，等待着。看起来下一次就轮到他们被丢进洞里了。
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印度新德里

“在这里等着。如果我15分钟之内不出来，去找个警官，然后对他说店里正在发生抢劫案。”大卫说。

凯特扫了一眼这家商店的门面和街道，店面上写着“钟表贸易公司”。街道上熙熙攘攘，满是老式汽车和骑着自行车倏忽来去的印度人。大卫告诉她，这家商店是时钟塔的多个秘密前哨站之一，里面有一条后门通信渠道，本地的情报员和特工们可以从这里把情报送到总站去。他假设如果时钟塔仍在运转，那么这里也可能还在活动。这个“如果”可真够大胆的。如果时钟塔已经陷落——完全陷落——那么这些前哨站都会处于伊麻里的监视之下，甚至更可能是处于他们的控制之下。伊麻里会在这里守株待兔，以便干掉所有游离在外的特工，收拾扫尾。

凯特点了点头，大卫走上街头，朝着那家商店一瘸一拐地走去。一眨眼的工夫，他已经进去了。凯特咬着嘴唇等待着。

商店里人很多。似乎所有的钟表都在玻璃柜子里，或者说至少除了那些立式座钟之外都在。每样货物看起来都那么脆弱，那么精巧，那么易碎。大卫觉得自己仿佛就像是谚语里那头闯进了瓷器店的公牛。他勉强自己的伤腿用出力道，努力从两个立式玻璃柜子当中挤过去。

店里很暗，而外头很亮：他很难看清东西。他撞到了一个柜子上。柜子里全是老式怀表——只有戴着单片眼镜、穿着锃亮马甲的那些男人才会戴着这种表。柜子晃动起来，里面的怀表互相碰撞，叮当作响，有些特别小的怀表“咔嗒咔嗒”响个不停。大卫抓住柜子，用自己的好腿维持平衡，努力稳住柜子。他感到自己再踏错一步的话，店里所有的东西可能都会被他撞倒。

店里深处响起一个声音：“欢迎光临，先生。今天我能为您做点什么呢？”

大卫用目光在房间里搜寻了一遍，又搜了第二遍，这才找到那个人。他站在商店最里面的一个高脚台后面。大卫跛着脚走到他前面，努力躲开沿路矗立着的那些玻璃“地雷”。

“我在找一个特殊的钟表。”

“那你来对地方了。你要找哪种？”

“一座时钟塔。”

店员打量着他：“这个需求非同寻常啊。但你很走运，我们这些年来为顾客物色了好几座时钟塔了。我能知道你的要求有哪些细节吗？年代，形状，大小？任何信息都会有用的。”

大卫努力回忆正确的回答。他从没想到他会用上这些话：“一个除了报时还有更多功能的，钢铁打造，坚不可摧。”

“我可能知道这么一座，我得去打个电话。”店员的语气变了，“在这里等着。”他用没有抑扬顿挫的语调说道。然后没等大卫回答，他就消失在一块布帘子后的过道里。

大卫使劲想看到或者听到里面的状况，但是他看不到布帘子后面的景象，也听不到那边的声音。他瞥了一眼挂在墙上的钟，他已经进来快十分钟了。凯特会照她答应的那样做吗？

店员回来了，脸上的表情一片空白，让人无法解读，“卖主想要跟你谈谈。”他站在那里等着。

现在要能有把枪，让大卫用什么来交换他都愿意。他只点点头，走向台子后面。店员掀起帘子，把大卫推进后面的黑暗中。大卫能感觉到店员的手正伸过他的背部，朝着他的头部伸来。但他还没来得及转身，店员的手臂就开始向下，朝着他的胸部运动，速度很快。
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大卫转过身的同时，店员的手刚好挥了下来。

周围唰的一下亮起了灯光，头顶上一个没灯罩的灯泡来回晃荡着。店员手里握着开关线：“电话就在那边。”他边说边朝着角落里的一张桌子指了指。电话听筒是塑料铸模而成的，很厚实，就像是20世纪80年代的公共电话亭里的那种，这种听筒完全可以拿来敲死人。电话机的样式也一样古老：上面有个旋转式拨号盘。

大卫走到桌边，拿起听筒。他转过身子，面对店员。那人刚才朝他走近了一步。

电话里没有声音。“总站？”大卫说。

“身份认证。”一个声音说。

“威尔，大卫·威尔。”

“所属分站？”

“雅加达。”大卫说。他记得不清楚，但是他觉得程序不是这样的。

“稍等。”电话那边又没声音了，然后，“接入码？”

接入码？没什么接入码啊。这又不是童子军的秘密隐蔽所。他们在他说出自己名字的同时就该进行过声纹认证了。除非他们在演戏，好拖延时间，为了包围这栋建筑。大卫拿着电话，试图从店员的表情中看出点端倪。他进来多久了？现在差不多快15分钟了吧？

“我……我没有接入码。”

“别挂电话。”那声音回来了，听起来似乎比之前紧张些，“姓氏？”

大卫琢磨了一下这个要求。现在他还有什么好失去的呢？“里德。名字是安德鲁·米歇尔。”

这次对面的回复来得很快：“等一下，总监要跟你讲话。”

两秒钟的时间过去之后，霍华德·基冈老祖父般慈祥的声音在电话里响起：“我的老天啊，大卫，我们在到处找你呢。你还好吗？现在你的状况如何？”

“这条线路安全吗？”

“不。坦白说，我的孩子，我们现在有更大的麻烦，顾不上这个了。”

“时钟塔现在怎么样了？”

“陷落了，但还没被摧毁。我正在组织一次反击。还有另一个麻烦：一场瘟疫正在席卷全球。我们在跟时间赛跑。”

“我想我这里有些新线索。”

“是什么？”

“我还不能肯定。我需要交通工具。”

“目的地是？”

“直布罗陀。”

“直布罗陀？”基冈听起来有些疑惑。

“这个地点有问题吗？”

“不。这是我近来听到的最好的消息了。其实我现在就在直布罗陀——剩下的特工们和我正在计划对这里的伊麻里总部发起一次反攻。那位店员会给你安排交通工具的，但你走之前，有些……有些事情我得告诉你，大卫。一些我希望你能知道的事情，为了预防万一你到不了这里……或者万一你到达的时候我不在这里了。你不是唯一一个在调查伊麻里的人。发掘出他们的阴谋是我毕生的事业，但我的时间不够了……我知道要阻止他们的话，你是我最大的机会了。我就是你的那个情报员，我利用了我在伊麻里内部所有的关系来帮助你，但还是不够。那些战术错误都是因为我——”

“那些都是过去的事情了。我们有些新信息，一些我们可能用得上的信息。局面还没完全绝望，我会在直布罗陀和你再见的。”
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南极洲东部

伊麻里研究基地“棱镜”

多利安不得不让马丁·格雷带路：技术上来说这家伙是这里的负责人。这个南极洲的研究场地令人屏息。之前的30分钟里，马丁带着多利安走过了这个巨大的百足虫一样的移动实验室：里面放着两具尸体的主体实验室，钻机控制中心，工作人员的宿舍，会议室，还有主控中心，他们现在就坐在主控中心里。

“我们这里现在暴露在光天化日之下，多利安。我们应该采取预防措施，南极洲这边有好几个科研站，任何一个都有可能偶然发现我们——”

“然后他们能怎么样？”多利安说，“他们能去找谁呢？”

“那些资助他们的国家啊。只要一个——”

“那些国家很快就会被疾病的爆发搞得焦头烂额。相信我，在世界尽头的一个巨大冰窟里进行未经授权的研究，这不会让他们的雷达上亮起红点的。我们别再浪费时间了，进入正题吧。告诉我你在潜艇那边发现了什么。”

“都是预料之中的。”

“他呢？”

“不在。凯恩将军，”马丁说出这个词的时候似乎畏缩了一下，“不在那些我们辨识出来的尸体当——”

“那他就在下面。”多利安心中升起的希望让他没法再保持平时那副泰然不动的表情。

“未必。还有别的可能。”

“我很怀疑——”

马丁继续说：“他也许在袭击尼泊尔的时候就已经死了，或者死在路上了。那可是一段漫长的旅程。或者——”

“他在里面，我知道的。”

“如果是那样，就会带来一系列问题。特别是，为什么他没有出来。还有，为什么我们一直没有得到他的音讯。还有时间跨度这个现实问题，凯恩出发到南极洲来是在1938年，75年前。如果他在里面的话，他得超过120岁了，早就该死掉了。”

“也许他的确曾尝试着和我们联系。罗斯威尔，那是一次警告。”

马丁考虑了一下：“有趣的想法。即便如此，你太热衷于凯恩，太热衷于找到他了，这让我们都处于危险中。你需要一个清醒的头脑，如果你想要领导这次行动——”

“我的头脑很清醒，马丁。”多利安站了起来，“我承认我是热衷于找到康纳德·凯恩，但如果是你的父亲失踪了，你也会这样的。”

罗伯特·亨特让雪地摩托的发动机保持运转。他从车上下来，走向那块悬岩，先前他就是把那两个人留在这里的。他们不在下面了，但那里停着一辆雪地摩托。他们到下一个钻探点去了吗？去告发他了吗？他们是不是跟在他后面，一路回到了之前那个现场？那跟告发了他一样糟糕。

他转身跑回到开阔的冰原上，抽出自己的双筒望远镜，朝远处各个方向眺望。

什么也没看到。

他走回到洞里，这里面很冷，冷得能冻死人。他试着启动留下的那辆摩托，却发现它没油了。怎么会？他们跟着他，然后刚开回来就没油了？不——雪地上的痕迹都是过了好久的。他们是在这个洞里面来回行驶。为什么？为了保暖？是的，很有可能。他们尽可能地一直等待，直到发动机噼啪作响，然后停止工作，温度下降。然后他们爬上最后那辆雪地摩托，一起离开了。但他们是去哪儿了？
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“我求你了，不要这样做，多利安。”马丁站在门前，张开双臂。

“理智点吧，马丁。你也知道的，时间到了。”

“我们还不知道——”

“我们知道，他们的城市的一大块掉了下来。还有，他们的那些‘钟’其中之一在接近75年前就已经被激活了——有那些潜艇里的尸体为证。你想冒这个险？我们都知道他们很快就会从冬眠中醒来，就算他们现在还没有。我们没时间进行探索和争论了。如果他们走出这里，人类就完了。”

“你在假设——”

“我知道这些，你也知道。我们都看到了那个‘钟’能做什么。而这只相当于他们的门廊灯——这门廊通往的城市，就算我们拥有了他们那个档次的技术，我们再过几千年也造不出来。想想看他们在里面会有些什么样的武器。‘钟’只是他们用来防止那些野兽打扰他们安息的灭虫器。他们不希望任何人进入那里，不管为了什么。我是要保证我们的生存，这是唯一的办法。”

“一次这样程度的行动，却建立在如此多的猜想上——”

“伟大的领袖们都是从艰难的选择之火中锻造出来的。”多利安说，“现在，让开吧。”

多利安走进房间，跪下来和那两个印度尼西亚孩子面对面。他们坐在主实验室外面的一条白色长凳上，四只脚悬在地面上空几英寸的位置晃来晃去。

“我打赌你们俩很高兴不用穿那身衣服了，对不对？”

那两个男孩只是盯着他。

“我的名字是多利安·斯隆。你们的名字是什么？”

男孩们的眼神一片空白，他们的视线缓缓地从多利安身上移开，望向地板。

“没关系，要玩这个游戏我们也不需要名字。而且不管怎么说，取名游戏也很无聊。我们要玩个更棒的游戏，一个非常有趣的游戏。你们玩过捉迷藏吗？我还是个小孩子的时候最喜欢这个游戏了，我玩得可好了。”他转向他的助手，“去蔡斯博士那边把背包拿来。”

多利安死死盯着男孩们：“我们会把你们俩放进一个迷宫，一个巨大的迷宫里。你们的任务是找到一个特殊的房间。”多利安举起一张图片，“你们看到这个了吗？这是个房间，里面有很多玻璃管子。这些管子大得能装进一个人！你们能相信吗？如果你们能找到这个房间，然后躲在里面，你们就会赢得奖励。”多利安把那张打印照片放在他们的大腿上。这是张电脑效果图——伊麻里认为一个巨大的放着管子的房间看起来大概就是这副模样。

两个男孩都仔细看了看照片。“奖励是什么？”其中一个问道。

多利安摊开双手。“我也想问这个问题呢。我的天哪，你们真聪明，真是太聪明了。”多利安四下张望，说真的，奖品是什么呢？他没想到他们居然会问，他讨厌小孩，也差不多同样讨厌他们的问题，“实际上我们有好几个奖励，什么样的……什么样的奖励你们最喜欢？”

另一个男孩把那张打印图片放到长凳上，“凯特。”

“你们想见凯特？”多利安问。

两个男孩同时点头，动作和他们的四条腿来回摆动的节奏一致。

“好吧，我告诉你们。如果你们找到那个房间，躲在里面等着，凯特就会过去找你们的。”多利安点点头，孩子们瞪大了眼睛，“就是这样，我认识凯特。实际上，我们是老朋友啦。”多利安在这句话中暗藏的笑话让他自己笑了，不过这个笑容起到了所需的效果，孩子们在长凳上激动地晃动着身子。

一个实验室助理带着背包过来了：“先生，背包在这里。”他帮助多利安把背包背到孩子们背上，“把这里扣上就会激活弹头。我们尽力让它们能耐干扰。如果扣带松开，弹头就会起爆。按照您的要求，一旦它们被激活，就无法手工或者遥控关闭。我们把计时器定在4个小时后。”

“干得棒极了。”多利安把孩子们胸前的带子拉紧，他把手按在孩子们的肩膀上，“下面是这个游戏里很重要的一项规定：你们不能把这些背包拿下来。如果你们这样做了，游戏就结束了。没有奖励，凯特不会来。我知道它们有些重，如果需要休息的话你们可以停下来，但记住，如果你们把它们拿下来，凯特就不会来了。还有最后一件事。”多利安拿出一个信封，把它别在高一点儿的男孩子胸前。信封上是两个大大的手写文字：爸爸。

多利安又在信封周围加了几个别针，保证它不会移动。“如果你们在里面看到一个男人，一个穿着军服的老男人，你们也会赢得游戏——只要把这个信封给他。所以如果你们看到他，就跑过去，告诉他，是迪特尔派你们去的。你们能记住这些话吗？”

男孩们齐齐点头。

15分钟之后，多利安在指挥中心观察着那两个男孩。他们正朝着实验室下方快两英里深处的那个“钟”艰难跋涉。

那个致命的装置看起来并没有启动的意思。在他们前方，一个巨大的入口上重重门户层层打开，就像是蜥蜴的眼睑。多利安想道。

他看着监视器，上面显示着孩子们衣服上的摄像机传回的图像。两个视频都在向上转去：男孩们在向上看去，看着他们上方的“钟”。那东西悬在他们上头好几百码处，挂在巨大的冰质穹顶下面。

多利安按下一个按钮：“它不会伤害你们的，只管往前走进去。记住，那个放着管子的房间。”他松开按钮，转向指挥中心里的技术员，“你能把那些管子的图像投射到他们衣服里的显示屏上吗？很好。”他再次启动和孩子们的衣服之间的通信线路，“就是这样子的。进去吧，去找这些管子。”

多利安坐回到椅子里，看着男孩们走进那个入口处的重重门户。大门关上了，他们的摄像机传回的画面静止不动了。在控制室的其他显示器上，多利安能看到外头的房间和那个“钟”。圆顶下的入口一片寂静，死一样的安静。

在监视器墙上，有个屏幕显示着一串数字，一秒一秒倒数着时间：03：23：57，03：23：56，03：23：55……
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记录稿


白宫就“闪发流感”爆发举行的新闻简报会


亚当·赖斯（白宫新闻秘书）：各位早上好。我要宣读一份简短的声明，然后我会回答几个问题：“总统和他的政府正采取措施，评估和处理媒体称为‘闪发流感’的卫生问题。今天早些时候，总统已经下令疾控中心调动所有可用资源，用于评估这一威胁。待得出评估结果之后，白宫将会视结果采取进一步的行动，以保护所有美国人民的安全。”

[赖斯放下声明，指向第一个记者。]

记者：总统有没有制定封锁边境的时间表？

[赖斯吸了口气，做私下交谈状。]

赖斯：总统已经多次说过，封锁边境是最后的措施。我们都知道那会对美国的企业带来什么样的影响，无论大小企业。听着，我们知道现在出现了一个公众卫生问题，但同时我们还遇到了一场经济危机。封锁边境会对美国经济产生相当严重的威胁。流感可能会感染很多美国人，但封锁边境将会毫无疑问地立刻导致一场经济衰退，那将会让更多美国人陷入危险，受影响的人会比流感爆发更多。我们正在寻求平衡路线。总统不会将任何人置于危险中——无论那是流感造成的，还是贸易衰退造成的。

记者：你们对来自亚洲、中东和欧洲的报告的官方态度是什么样的？

赖斯：我们严肃地看待这些报告，但我们希望对其中的信息进行一次审慎的、全面的评估。我们仍然在研究，尽管信息并不完整。坦率地说，我们不认为所有的报告都是可信的。

记者：你是说那些目击证言，那些视频——

[赖斯抬起一只手。]

赖斯：至于网络视频嘛，那是一个你们会看到事物最坏一面的地方。没人会把他们健健康康地坐在家里，吃麦片或者做有氧运动的样子发到视频网站上。只有发生某些耸人听闻的事情的时候他们才会拍视频上传。我们现在已经看到了这类视频，之后还会有更多同样的东西。如果你依靠在网络视频里看到的信息来决定你的生活，你会做出一些错得离谱的决定。这正是我们努力要避免的事情。目前甚至还不清楚这些视频是否真实，而且就算是真的，与之相关的严重卫生问题的数量到底有多少也无法确定。

[赖斯举起双手。]

赖斯：好了，今天的简报会到此为止。谢谢大家。
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直布罗陀

时钟塔安全屋

直布罗陀湾上的落日美得令人屏息。红色、橙色和粉色的柔光层层叠叠，和大西洋那靛蓝的海水在天边相接。港口区延伸到大约一百码外，直布罗陀巨岩在尽头处拔地而起，俯瞰大海。阳光洒在它的侧面上，那灰黑色的表面仿佛在余晖中燃烧起来。

凯特把玻璃门带上，走到外面有顶棚的门廊上。门廊在五楼，下临街道。在她下面，武装警卫们在这栋港口区的大房子周围巡逻。地中海的和煦微风拥抱着她，她斜倚到栏杆上。

她听到身后围在桌边的人们爆发出一阵大笑。她转过身，看着大卫的眼神。他坐在那十几个其他的时钟塔分站站长和特工们当中，显得那么高兴——那些都是在时钟塔陷落后幸存下来的人。现在，他们是“抵抗力量”。要不是她知道内情，从外面看过去她会以为这只是一群大学时期的老友重逢。他们在互相打趣，分享自己的故事，计划着明天来一场盛大的足球比赛，还要在球场外的车尾聚餐会上搞些恶作剧。但她知道，这些人其实是在制订对伊麻里直布罗陀总部大楼的攻击计划。话题已经转向了对战术细节的讨论，对那栋大楼内部布局的争议，还有对他们获得的建筑图和其他情报是否可靠的研讨。凯特不得不离开他们，走到门廊里。她就像是这群老友中的一员新交的女朋友，明显不是他们核心团体的一员。

在从印度飞来的航班上，她和大卫第一次放下所有戒备，毫不犹豫地坦率交谈。她告诉了他自己失去孩子的经过；告诉了他自己怎么遇到那个男人，那人几乎在她怀孕之后即刻就凭空消失。她在流产后一周离开旧金山，去了雅加达，之后的几年里把全部身心都扑在自己的自闭症研究工作上。

大卫也同样坦白。他告诉了凯特他死在“9·11”袭击中的金融业女友，他也在那次袭击中身受重伤，几乎瘫痪；接着诉说了他的康复，和他决定致力于找到袭击的责任人。一周前，凯特对他关于伊麻里和一个全球性的阴谋的论断会弃若敝屣；但在飞机上，她一个劲儿点头。她并不明白那些线索是怎么推出那个答案的，但她相信大卫。

他们说完之后睡了会儿，仿佛倾吐让他们松弛下来。但是对凯特而言，这只是一次断断续续的打盹，休息得并不好。主要是因为飞机的噪声，还有一部分是因为在椅子上很难睡着。每次凯特醒来的时候，总看见大卫在睡觉。她猜想大卫也一样，醒来就看着她，直到自己再次睡着。她还有那么多的话想要对他说。当她最后一次醒来的时候，飞机已经到达了航程的终点直布罗陀机场。大卫在从飞机舷窗往外看，当他发现凯特醒来的时候，他说：“记住，在我们摸清更多情况之前，不要提起任何关于那本日记或者尼泊尔的话题。我对此还有些吃不准。”

他们刚一着陆，时钟塔的特工们就蜂拥而上。然后他们就被簇拥着回到这处居所。从那时候开始，她和大卫几乎再也没有任何交谈。

她身后的门滑开了，凯特迅速转过身，面带笑容，充满期待。来的是基冈，时钟塔的领导。凯特的笑容立刻消失了，她希望对方没有发现这点。基冈走出来，关上了门，“我能跟你在一起待会儿吗，华纳医生？”

“请吧。还有，叫我凯特好了。”

基冈站在她身旁的栏杆边上，身姿笔直，没有看着凯特。他把目光投向暮色渐浓的海湾。他显然已经六十多岁了，但他的身材很好，很强壮。

他们之间的沉默有点让人尴尬。“计划得怎么样了？”凯特问道。

“不错。尽管那其实无关紧要。”基冈的语声平板，毫无感情。

凯特打了个寒战。她试图缓和一下气氛，“你这么有信……”

“我的确有信心。明天的行动迄今已经计划了好几年了。”他朝下面的街道和警卫比画了一下，“那些人不是时钟塔的特工，他们是伊麻里的保安，里面的警卫们也是。明早，时钟塔里最后一批非伊麻里的特工将会死去，其中包括大卫。”

凯特猛地一推栏杆站起来，扭头望向那张桌子。桌边那些男人还在谈笑指点。

“我不明……”

“别转身。我是来向你提出一桩交易的。”基冈的声音小得像在耳语。

“交易什么？”

“他的生命，用你的来交换。你今晚再过几小时，等所有人都睡觉以后就离开。他们会提前上床的：袭击是在拂晓。”

“你在说谎。”

“我会吗？我不希望杀掉他，我真的很中意他。我们就像是一枚硬币的两面，只是偶然处于对立位置。但我们想要你，非常想要。”

“为什么？”

“你在‘钟’面前活了下来，它是我们所有工作的关键，我们必须要搞清楚这件事。我不想骗你：你将会被审讯，然后被研究，但是他会被赦免。看看你拥有的选择吧。我们现在就可以把里面这些特工全杀掉。在居民区附近这样干会带来些麻烦，但还是可接受的。我们这个行动已经持续太久太久了，我们一直等在这里，看谁会自投罗网。我们一直希望他会打电话来。如果你在谈判的时候机灵点，你还有机会让那些孩子被释放，或者，也许能用你自己换回他们。你会被关进一个地方，他们现在就身处其中。”基冈盯着凯特的眼睛，“那么，你的回答是？”

凯特咽了下口水，点点头：“好的。”

“还有件事。飞机上的录音显示，你和威尔提到了一本日记。我们想要这本日记，我们找它找了很长一段时间了。”

CHAPTER 104

南极洲东部

7号钻探点

雪上营地“阿尔法”

罗伯特·亨特看到那辆雪地摩托的瞬间，浑身都感到一阵轻松。它就停在7号钻探点的白色小屋外边。他把自己的雪地摩托停了下来，跑进屋子里。那两个人正在墙边上的加热器旁取暖。见他进来，两人都站了起来。

“我们想等你的，但我们快冻死了，不能继续待在那边了。”

“我知道了，没事。”罗伯特说。他打量了一下这个房间：和之前的六个完全一样。他朝步话机望去，“他们有没有呼叫——”

“在一个小时内连呼了三次，一直在找你。他们都要失去耐心了。”

罗伯特琢磨着该说什么：“你们怎么跟他们说的？”答案会告诉他，这两个人把这边的事情抖搂出去多少。

“第一次呼叫我们没回答，第二次的时候他们说正在派出增援。我们告诉他们，你正在钻探点上工作，我们不需要援助。你看到了什么？”

最后这句问话让罗伯特的大脑飞速转动起来。如果他们是在试探我怎么办？如果他们跟雇主报告，然后得到了命令要杀掉我怎么办？我能信任他们吗？“我没有……”

“听着，我不是什么天才，唉，我甚至没高中毕业。但我这辈子都在海湾挖石油，所以我知道我们不是在钻探石油。那么，为什么你不告诉我俩你看到了什么呢？”

罗伯特坐到放步话机的桌旁。突然之间他感到疲惫不堪，而且饿得不行了。他扯下自己的风帽，然后脱下手套：“我还不能肯定。那儿有些猴子，那些人用某种东西杀死了猴子。然后我看到了孩子们，他们被关在一个玻璃笼子里。”
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直布罗陀
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凯特试着估算了一下阳台之间的距离。四英尺？五英尺？她跳得过去吗？她听到下面传来警卫的脚步声，赶紧缩回到自己的房间里。她侧耳倾听：警卫脚下踩到的碎石发出的嘎吱声渐渐远去。她回到了阳台上。

凯特走向阳台边缘，抬起一条腿，跨过栏杆，然后侧身把另外一条腿也翻过去。她站在栏杆外面的狭小边缘上，两只手抓住背后的栏杆。她跳得过去吗？

她伸出一条腿，用一只手抓住栏杆，就像是个随着音乐高潮跃起的芭蕾舞演员。她尽力向前伸出身子，一直到觉得自己抓住栏杆的手要滑脱了，几乎要掉下去了。她转回身子，猛地跌回到栏杆上，差一点儿就摔下去了。那样的话她会跌断自己的脖子的。对面的阳台她够不着——只差不到两英尺。

她往后靠在栏杆上，正准备跳过去的时候，对面阳台的门被拉开了，大卫走了出来。他第一眼看到对面有人的时候往后一缩，但他随即认出了凯特。他走到栏杆前，朝凯特微笑：“好浪漫啊。”他伸出自己的好手，“跳吧，我会把你拉上来的。你之前拉过我一次的，这是报答。”

凯特往下面瞥了一眼，她能感到自己手上在冒汗。大卫把他的手臂伸过栏杆，离她只有一两英尺了。她想要纵身跃入他的怀抱，但她跳得过去吗？如果她掉下去，警卫会发现她，基冈马上就会知道的，交易会被取消的。大卫能抓住她吗？他能避免那样的结果出现吗？她相信他，她信任他，但是……

她跳了出去，大卫抓住了她，把她拉过栏杆，拉进自己的怀抱中。然后一切都发生得飞快，仿佛是一场梦境。大卫抱着她冲进房间，连阳台门都懒得关。他把她丢到床上，爬到她身上。他一边扯掉自己的衬衫，一边用手抚弄着她的头发。他一边把她的衬衫拉起，一边亲吻着她的双唇。只有在把衬衫从她脸上拉过去脱下来的时候，他才让自己的脸和她的脸分开一会儿。

她必须告诉他，必须让他停下。但她无法抵制这种诱惑：她也想要。他的抚摸仿佛带着电流，点燃了她身体里某些很久以前就熄灭了的火焰。他唤醒了某些东西，仿佛是一股超自然力，征服了她的身心，把其他的一切都给赶了出去。她无法思考了。

她的胸罩被脱掉了，他正脱掉自己的裤子。

这种抛开一切的感觉太舒服了。他们可以回头再谈。

凯特看着大卫的胸膛一起一伏，他睡得很沉。她下定了决心。

她躺回到床上，盯着涂成白色的天花板，仔细思考着，试着整理自己的感受。她感到……又活过来了，完全的……安全，甚至不在乎基冈的威胁。她心中有点想要叫醒大卫，告诉他，大家正处于危险之中，需要离开这里。可他又能干什么呢？他的腿上和肩膀上的枪伤都还没好到一半。那样做只会让他白白被杀。

她穿上自己的衣服，悄然离开大卫的房间，慢慢把门关上。

“我可没违反约定。”

这声音把她吓了一跳。她转过身——是基冈，站在她身后，脸上挂着一副奇怪的表情：悲哀，失望，还是悔恨？

“我没告诉他——”

“我怀疑这点——”

“真的。”凯特把门推开一条缝，从缝中可以看到大卫躺在床上，身上只有一张床单盖住下半身。凯特轻轻地把门重新关上，“我们根本没有说话。”她垂下目光，“我是来告别的。”

30分钟之后，凯特坐在向南飞往南极洲的飞机上，望着窗户外面北非的灯光。
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“大卫，醒醒。”

大卫睁开自己的眼睛，他仍然一丝不挂地躺在他睡着的地方。他摸了摸旁边的床铺：空着，冷了。凯特已经离开好几个小时了。

“大卫。”霍华德·基冈站在他边上。

大卫站起身来，“什么事？现在几点了？”

他的前导师递给他一张便条，“现在是凌晨两点左右。我们在凯特的房间里发现了这张便条，她走了。”

大卫打开便条。

亲爱的大卫：

别恨我。为了孩子们，我不得不试着达成交易。我知道你今天早上要去攻击伊麻里总部大楼。我希望你能成功。我知道他们从你那儿夺走了什么。

祝好运

凯特

大卫迅速思考着。凯特会做出这种事吗？有些地方不对劲。

“我们认为她几个小时前就离开了，我觉得应该让你知道这件事。对此我很遗憾，大卫。”霍华德走向门口。

大卫努力分析目前的战术态势，努力保持客观。我漏掉了什么？他的思绪不断闪回到凯特身上：她昨晚的身影在他的脑海中不断闪现，就像是一部他无法让它停止播放的幻灯片。她本已安全了，可现在她却把自己交到了他的敌人手里。为什么？这简直是他最糟糕的梦魇。

基冈抓住了门把手。

“等等。”大卫看着他，思考着，他还有别的选择吗？“我知道她去哪儿了。”

霍华德转过身，怀疑地看着大卫。

“在尼泊尔，有人给了我们一本日记。”大卫边说边穿上衣服，“里面有一张画着直布罗陀巨岩地下的隧道的地图。隧道底下有东西，伊麻里的人想要的东西。”

“是什么？”

“我不知道。但我相信她就是去找那东西的——用来交易。我们现在准备得如何了？”

“每个人都整装待发，我们差不多准备好发动袭击了。”

“我得跟他们谈谈。”

30分钟后，大卫领着这世上最后的25个时钟塔特工进入了直布罗陀巨岩下的隧道。他告诉他们，自己必须去，必须去找凯特：可能他会赶不上参加袭击了。反正他在袭击中的角色很大程度上也是象征性的。他的伤，特别是腿上的伤，让他在袭击中无法充当任何重要角色。在行动中他只能是坐在桌子前面，监视着屏幕和读数，协调大家的行动。

他的特工同伴们全体一致表示：他们要待在一起。先去探索隧道，救出凯特，然后回头执行最初的计划。那间密室里的东西可能会对主要行动提供些战术优势。

他们预计在岗亭那边不会遇到多少抵抗，事实也是如此。岗亭里根本就没有警卫，也没有上锁，尽管之前曾经锁上过。时钟塔的人们发现了一个普通的密码锁，那种高中学校的衣柜上用的。锁被丢在地上，当中被拗断了。明显是凯特干的。显然，伊麻里在很久之前就放弃了这个地方，认为这里没有多少价值了。但安保措施如此之少还是让大卫有几分疑虑。

隧道的入口和日记里面描述的一样——也几乎跟当年处于同样的状况下。入口上的一块黑色油布被掀开了，矿井内部沿路的灯也都亮着。在隧道里有一个地方和当年不同：增加了一套电动车，由许多独立的小车组成的有轨电车系统，用于在隧道里提供方便、安全的运输。每节车能装两个乘客，整个队伍分开乘上了大约一打车厢，霍华德和大卫在第一节车里。在那阵令人眩晕的螺旋俯冲之后，他们进入了矿井深处。隧道从这里笔直延伸出去，然后分叉。大卫没料到这点：他还以为伊麻里会把所有的死路都封上呢。日记里的地图是那个亚特兰蒂斯建筑内部的，他不知道这些岔路里他该走哪条。没有别的选择了，霍华德开始把队伍分派出去。不幸的是，轨道一直分叉。到最后只剩下霍华德和大卫在一起，指望着自己正沿着正确的轨道前进。

按照计划，他们要在一小时内回到入口会合。这样还能剩下足够的时间在拂晓前去进攻伊麻里直布罗陀总部。

大卫笔直望着前方，隧道两边的灯光一成不变地向后掠过。他漏掉了什么？霍华德在操作着车子的操纵杆，控制着他们的速度。在远处不知什么地方，传来三声微弱的响声，然后接连不断。大卫朝霍华德看去，他们交换了一个了然的眼神。霍华德让车子减速停下，然后他们等了一会儿，希望能听到更多声音，好分辨出方向。

“我们可以撤回去。”霍华德平静地说。

他们等待着，隧道一片寂静。下面该怎么办？那些声音显然是枪响，但大卫现在的状况不适合战斗，而基冈尽管足智多谋，可他是个管理者，不是个战士。遇到敌人的话，他们都无力抵抗。实际上，他们可能还会成为累赘。

“不，我们继续向前。”大卫说。

五分钟后，他们又听到了一阵枪声，但他们没停下来。又过了五分钟，他们到达了通往那个亚特兰蒂斯建筑的地方。阶梯就在这片地方的正当中，完全袒露在外。在右边是日记里描述的那个锯齿状的裂口。大卫还能看到建筑的其他部分，基本都是光滑的金属，暗淡无光。巨大的工字钢梁在头顶上高高竖起，支撑着海湾底部的岩石和海水。

大卫抬起头，端详着台阶上方的区域。那儿有个巨大的圆顶，原本吊着什么东西，还有一个断口，顶上有什么垂下来的东西从中被切断取走了。

“那是什么？”霍华德说。

“他们就是从这里把‘钟’弄走的。”大卫说，几乎是在自言自语。

霍华德走向台阶，把一只脚放在第一级阶梯上，回头看着大卫。

大卫一言不发，蹒跚前行，拄着他的拐杖走上阶梯。攀爬让他的脸疼得挤成一团，忽然一种无法抗拒的即视感猛地慑住了他。那个开掘隧道的人，帕特里克·皮尔斯，也曾被以拯救他人的名义引诱到这里，其实却是为了让他陷入圈套。大卫跨过门槛，霍华德紧紧跟上。他停了下来，观察着他导师的眼神。他漏掉什么了吗？他现在还能补救吗？

地板上和天花板上的发光二极管照亮了建筑物的内部。门廊差不多有八英尺高——不狭窄，但也不怎么宽敞。形状也不是方的，顶部和底部都略微弯曲，让门廊的界面呈卵状，虽然转角比较尖锐。总的来说，这里的走廊让人感觉像是一艘船上的过道——一艘《星际旅行》里的太空飞船上的。

大卫靠着他对地图的印象向前，领着霍华德沿着过道走去。记忆地图和密文是间谍技术中的重要一环，大卫对此颇为在行。

这真是个让人难以置信的建筑。许多门都是开着的，他们走过的时候，大卫看到门后的房间里有各式各样的简易实验室，就像是你在博物馆里看到的那种地方，保管员们在玻璃后面仔细研究或者收藏那些历史瑰宝的地方。显然，伊麻里在过去一百年间把这儿的每寸土地都翻了个遍。

这里有种超现实的感觉。大卫之前对那位隧道发掘者的故事还只是半信半疑，曾怀疑那也许仅仅是个故事而已。但它真的存在于这里。

密室前的假墙就在前方——再转个弯就到了。看见密室的一刻，大卫感到自己的呼吸都停顿了：密室是……敞开着的。

凯特，她在里面吗？

“凯特！”大卫高声喊道。反正也不会有什么影响了。如果有人在里面，隔着一英里远就该能听到他的拐杖在金属地板上的当当声，所以他们完全没有出其不意攻其不备的可能。

没有回答。

霍华德跟在他身后。

大卫移动到密室入口边上，窥视着里面。这个房间看起来像是个指挥中心。有个突起的指挥台，还有几把椅子，散落在一些光滑的操作台旁——那些是计算机吗？或者是别的什么更先进的东西？

大卫尽量谨慎地慢慢走进房间。他用拐杖支撑着自己，旋转身躯扫视着房间里的每英寸地方。“她不在这里。”他说，“但那本日记，里面的故事是真的。”

霍华德踏进了房间，反手按动身后的一个开关。房间门口哧地一下从右往左伸出一扇门板，封上了门。“噢，是的，它完全是真实的。”

大卫审视着他：“你读过日记了？”他的手指收紧，握住自己腰带下藏着的手枪。

霍华德的表情变了，他平时的那副温和表情完全消失了。他看起来心满意足，趾高气扬：“是的，我读过了，但只是为了好奇。我早就知道里面说的事情，因为当时我在场。我目睹了那些事，是我把帕特里克·皮尔斯雇来寻找这个地点的。我是马洛里·克雷格。”
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南极洲东部

伊麻里研究基地“棱镜”

凯特坐在一张塑料的小凳子上，盯着白色的墙壁。她正在一个实验室或者研究设施中，但她完全不知道这里是哪里。她揉了揉太阳穴。神啊，她的头好晕。在海上飞行的途中，有个男人走进机舱，要她喝瓶水。她拒绝了，然后对方就把她按倒，用一块白布蒙住她的鼻子，那块布迅速让她失去了意识。她还能指望什么呢？

她站起身，在房间内走了几步。白色的房门上有个小开口，但透过这个窗口只能看到外头的走廊和另外几个房门，那些看起来和她这边这个一模一样。

房间较长的一面墙上有个长方形的镜子，嵌在墙里，凹下去一两英寸。毫无疑问这是一间观察室，跟她在雅加达的实验室里的观察室差不多，只有一点不同：这里绝对要阴森得多。她盯着镜子，那后面是不是有人正在观察她？

凯特把自己的身体正对镜子，盯着镜面，仿佛这样她就能看到镜后那个把她抓来的神秘人：“我已经做了交易里我该做的，我在这里了，我想看到我的孩子们。”

扬声器里响起一个声音，听起来模模糊糊的，是经过计算机变声处理过的：“告诉我们你在他们身上做了什么。”

凯特想了想，如果她把知道的都说出去，以后就再也没有筹码了：“我要先看到他们，然后你们放了他们，我才会告诉你们。”

“你现在没资格讨价还价，凯特。”

“我不觉得，你们需要我所知道的东西。现在，让我看看孩子们吧，要不我们就没什么好谈的了。”

差不多一分钟的时间里什么也没有发生。然后一个视频窗口从镜子的侧面弹出，开始播放。镜子的这部分肯定是个特殊的计算机显示屏。视频里是那两个孩子，在一条昏暗的过道里走着。凯特朝镜子走近了点，伸出一只手。在孩子们前方，一个巨大的入口打开了，只能看到里面一片黑暗，孩子们走了进去。视频停留在入口关闭的画面上。

“你已经读过那个开掘隧道的人的日记了，你知道直布罗陀的那个建筑。这里也有一个类似的建筑，规模比那个大20倍。它一直在这里，在两英里深的冰层之下，沉睡了不知道几千年。孩子们现在就在里面。”

镜子上的画面切换成了一幅穿过入口的孩子们的特写镜头。镜头在孩子们背着的背包上聚焦放大。那里有一个发光二极管的数字显示器，你会在闹钟上看到的那种——显示着一串数字。一个倒数计时。

“孩子们带着的背包里装着核弹头，凯特。他们还剩下不到30分钟了。我们可以远程关闭核弹，但你必须告诉我们你做了什么。”

凯特从镜子前退开了，太疯狂了。什么人会对两个孩子做出这样的事情？她无法信任这种人，她不会告诉他们的。他们只会再去伤害别的孩子：她对此确定无疑。她必须想出对策来。“我需要点时间。”她喃喃道。

背包的图像从镜子里消失了。

过了几秒钟，房门被推开了。一个穿着一身长长的黑色战地风衣的男人迈着机器人般的步子走进了房间，然后……

凯特认出了他。

这怎么可能？她脑海里闪过一幅幅画面：价格昂贵的晚餐；他向她搭讪的时候她的大笑；旧金山一间点着烛光的套房。然后是那一天，她告诉他自己怀孕了——那天以后她再也没见过他……直到此时此地。

“你——”凯特只说出了这一个字。随着他一步步走进房间，凯特一步步后退，直到她发觉自己的背已经顶到了墙上。

“是时候谈谈了，凯特。叫我多利安·斯隆吧。坦率起见，我们还是别用那个假名了吧，迪特尔。我叫迪特尔·凯恩。”
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直布罗陀

伊麻里隧道

大卫看着那个男人在房间中来回漫步。他一直以来所知的这个男人，叫作霍华德·基冈，是时钟塔的总监，而现在这人自称是马洛里·克雷格。

“你在说谎，克雷格雇用皮尔斯的时候是将近一百年前。”

“的确如此，我就是那时候雇的他，我们找他的日记也找了快一百年了。皮尔斯是个非常非常聪明的家伙。1938年我们知道他派人把这本日记送到伊麻孺那边，但我们不清楚那次行动是否真的把日记送到了那里。我很好奇他在日记里会写些什么，会透露多少机密。当你读到日记的时候，你没有对他和我们的交易感到好奇吗？为什么，在西班牙流感杀死他的妻子和尚未出世的孩子之后，他会留下来为伊麻里效力将近二十年？他怎么说的来着？他‘和魔鬼做的交易’。”这人哈哈大笑。

大卫悄悄把枪从腰带里抽出来。他必须让对方继续讲话，至少再讲一会儿。

“我看不出这跟你有什么关系。”

“你真的看不出？你觉得皮尔斯为什么会跟我们合作？”

“否则你们就会杀了他。”

“的确，但他根本不怕死。你也读过那篇日记的结尾了。他甚至会欢迎死亡，能和我们同归于尽的话他会感到无上光荣。我们夺走了他的一切，他珍爱的一切。但他对他的孩子的爱胜过了他对我们的仇恨。正如我刚才说过的，帕特里克·皮尔斯很聪明。他从那根管子出来的一瞬间，他就明白了那是什么。那些是休眠管，延命装置。在我们头顶上的库房里，在那家临时医院中，他做了一笔交易。他要把海伦娜的尸体放进一根管子里，而凯恩会把他垂死的儿子，迪特尔，放进另外一根里面。之后他们俩都对医学研究投注了大量精力。他们梦想着有一天，他们能打开管子，拯救他们爱的人。当然了，凯恩还有些更激进的想法，激进得令人不安的想法。他致力于寻找能从‘钟’的攻击中存活的办法。他把‘钟’运到了德国，然后……你已经知道那些试验了吧。我们知道皮尔斯在进行反对我们的活动，在策划着什么。于是1938年，在出发探险的前夜，凯恩带着他的冲锋队员们把皮尔斯抓了起来，放进了一根管子里。”

“为什么不干脆杀了他？”

“我们也想啊，但是正如我刚才说过的，我们知道他写了本日记，他还制订了些反对我们的计划。我们担心那些计划会随着他的死亡而启动，所以我们当时是两面为难。杀掉他还是太危险了，不过我还是可以嘲笑他。他拼尽全力反抗，可最后还是被警卫制住，丢进了管子里。整个过程中我一直都在嘲笑他，可随后，让我惊惧交加的事发生了。凯恩命令冲锋队员们把我放进另外一根管子里。他不信任我，哪怕多年来我一直对他忠心耿耿。凯恩承诺说他一回来就会把我放出来。他做梦也没想到自己可能会回不来，但当然啦，他没能回来。我们几周前才终于在南极洲找到了他的潜艇。

“皮尔斯和我直到1978年才被唤醒，面对着一个全新的世界。我们的组织，伊麻里，实质上濒临破灭——只剩下我们做幌子的那些公司和少数海外资产了。第二次世界大战大大削弱了我们的组织。纳粹侵占了我们的许多资产，包括‘钟’。当时伊麻里的领导层面临这样的处境，于是绝望了——绝望得想要让我们这些老家伙，这些最初缔造伊麻里国际集团的人回来。能想到要这样做，算他们还有点小聪明。但当然啦，他们并不知道全部的历史。帕特里克·皮尔斯和我同时被唤醒了，然后我们差不多就是在延续我们离开之前的争斗。我开始重建伊麻里，而帕特里克则再次扮演着妨碍我的角色。我首先就从恢复我一手创建的组织，伊麻里当中专属于我的部门，世界上第一个全球性情报组织做起。你很熟悉这个组织——时钟塔——伊麻里的情报机构。”

“你在说谎。”

“我没有，你知道的。你看过我们在1947年发出的信息了吧。埋藏在那几份《纽约时报》上的讣告中的信息。为什么伊麻里的信息会用‘时钟’和‘塔’作为标识？你那时候就应该意识到了，在你看到那些解密后的信息的一刻——或者也许更早。在你的潜意识深处，你应该早就知道时钟塔的真面目了，在你听到有多少特工处于伊麻里的控制之下的时刻，或者在那些分站如此迅速地陷落的时候，你就知道了。想想吧，时钟塔不是被伊麻里渗透了——它就是伊麻里的一个部门，一个专门用来取得世界各国的情报部门的信任，好彻底地渗透他们的组织。这样可以保证时机来临，我们释放出亚特兰蒂斯瘟疫之时，他们会无能为力，完全对真相一无所知。时钟塔还有另外一个功能：聚集和控制任何会妨碍伊麻里的总体规划的人——像你这样的人。你在时钟塔的这段时间里，我们一直在监视你，试着搞清楚你知道了多少，又告诉了谁。这是唯一的解决方案。像你这样的人是不会在审讯中崩溃的。此外还有个好处：我们发现，这些年里，大多数特工在了解到全部的真相后加入了我们。你也会的，这就是为什么你在这里。”

“接受你们的洗脑？你以为我会加入，如果我听到了你们行动的根本原因？”

“事物和它们的表面并不——”

“我听够了。”大卫举起枪，扣下扳机。
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凯特不停摇头，他怎么可能在这里？她不要哭。最后她只能迸出一句话：“为什么？”她的声音颤抖，泄露了她的情绪。

多利安的表情变了，仿佛想起了什么琐碎的事情，想起他把什么东西忘在了食品店里的模样：“噢，那件事啊。只是清算一笔老账。如果你不告诉我你在那些孩子身上用了什么疗法，我下面要对你做的事情可会比那厉害得多，相比之下那根本什么都不算。”他又靠近了些，把凯特逼到了墙角。

凯特现在想告诉他了，仅仅是为了看看他脸上会有什么表情：“脐带血。”

“什么？”多利安退开了一步。

“我失去了孩子。但那之前一个月，我就保存了从脐带中抽出来的胚胎干细胞。预防万一那个孩子会遇到需要干细胞的情况。”

“你说谎。”

“是真的。我在那两个孩子身上试用了实验性的干细胞疗法，用的就是我们死去的孩子的胚胎干细胞。我把那些干细胞全用完了，一点儿都没剩下。”
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大卫再次扣下扳机，又是咔哒一响。

“我把撞针拆掉了。”克雷格说，“我知道你可以分辨出枪里是有子弹还是没子弹的。”

“你想从我这里得到什么？”

“我已经告诉你了，我在这里是为了雇用你。等我们谈完之后，你就会了解到真相，然后你最终会——”

“我不会的，你现在就可以杀了我了。”

“我不想那样，人才难得啊。另外还有个原因：你知道得比其他任何人都多；你处于一个独一无二的位置——”

“你知道我是为什么加入时钟塔的，你知道伊麻里从我这里夺去了什么，你从我这里夺去了什么。”

“不是我，是多利安。迪特尔·凯恩。我得承认，是我利用时钟塔来保证事前没有任何情报部门能听到这个阴谋的半点风声，但策划了‘9·11’袭击的是他，那是他的大脑的产物。他执着于搜索那些山区，寻找他的父亲。他非常需要某些掩护，不过这不是唯一的原因。正如我之前所说，1978年我醒来的时候，我们的组织百废待兴。直到2001年我们仍然没有完全恢复元气。我们需要钱，还需要一个全球性的掩护，来继续我们的大业。”

“多利安·斯隆就是迪特尔·凯恩？”

“是这样。我1978年醒来以后，命令工作人员打开了他的管子。他随即走了出来，健康得不能再健康了。那管子肯定是某种医疗设备，一个自动医疗舱。但它的能力只限于医治活人。我亲眼看着帕特里克·皮尔斯，那个之前20年的时间里坚忍不拔的法官，在他们把海伦娜的尸体从管子里拖出来的时候崩溃掉了。他又一次经历了她的死亡。不过，至少我们还能救回她肚子里的孩子。”

“皮尔斯的孩子？”

“女儿。其实你已经见过她了：凯特·华纳。”
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凯特仔细观察着多利安的脸色。困惑？怀疑？悔恨？他盯着墙和地板相接的位置，沉思着。

然后他转过头，盯着她露出一个邪恶、冷酷的狞笑：“这太聪明了，凯特。当然了，你一直都很机灵——在科学问题上。但在看人上就不一样啦。”他转身背对她，朝门口走去，“这点上你跟你父亲真是一样——聪颖但又愚蠢。”

他在说什么？她父亲28年前就死了。多利安，或者迪特尔，或者是叫别的名字的这个人……是个疯子吧。“这里只有你才是个蠢人。”凯特说。

“是吗？这都是你父亲的错，是他导致了这一切。他杀死了我的母亲和哥哥，逼得我父亲不得不进行一次危险的行动来拯救世界——然后他再也没回来。这就是你想知道的原因，凯特。我这辈子都致力于完成我父亲的工作，还有为你父亲当年对我全家所做的那些事情复仇。而今天，你把我要最终完成这一切所需的钥匙给我了。”

凯特还没来得及对这话做出反应，外面就响起了一声警报。

一个安保人员，或者是个军人，冲进了房门：“先生，我们正在被攻击。”
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大卫的念头转得飞快。他几乎是在喃喃自语，把自己的想法说了出来：“凯特·华纳是帕特里克·皮尔斯的女儿？怎么——”

“我认为新名字是有必要的。如果有人把我们和一次世界大战前后的那些事情联系起来了，那会……给我们的生活增添麻烦。皮尔斯改名汤姆·华纳，并为他刚出生的女儿起名凯瑟琳。他告诉她，她的母亲在生下她的时候就死了，这也的确是事实。迪特尔成了多利安·斯隆，他沉溺于过去和他父亲留下的阴影中，他是个满心仇恨的孩子。他当年看到了那么多的苦痛，而后又被独自一人留在一个他完全不理解的时代。想想看，一个7岁的孩子在1918年得了西班牙流感以后入睡了，当时他的父亲和兄弟都还活着。然后60年后，1978年，他醒来了，疾病痊愈，可是独自一人在一个陌生的世界里。就像你一样，他把自己的全部生命都投注在对那些夺走他所爱的人的反击上，投注在杀死那些改变了他、毁掉了他的生活的人上。对他来说，那就是汤姆·华纳和亚特兰蒂斯人。

“对我们大家来说，都非常不幸的事实是，多利安相当有能力。而且他在伊麻里组织内部有支持者。对伊麻里中的一部分人来说，他是当然的继承人，再临的救世主。他是个活生生的证据，证明瘟疫和‘钟’可以被战胜，人类可以生存下去。这些看法又影响了多利安的思维，他变成了一个怪物。他计划把人类减少到只剩下被选中的少数人，基因更优秀的人，他相信那会是他的同族。他已经释放出了瘟疫，我们说话的此刻，末日正在降临。但我们能制止他。你可以杀了他，然后我来独自掌控伊麻里组织，你做我的助手。”

克雷格望着大卫，希望看出点迹象，能借此判断他的前学徒对这个邀约会做出什么样的回应：“我会把你作为囚徒带过去。我了解他：他会希望嘲弄你，会希望亲自盘问你，折磨你。我会给你一个机会，让你能在跟他单独相处的时候杀了他。”

大卫摇摇头：“这就是你所希望的？这一通装模作样的目的就是这个？你希望我杀了斯隆——来让你登上王座？”

“你不想这样吗？是他应该对‘9·11’袭击负责。他是你的敌人，而且你可以救出凯特：她现在就跟他在一起，他会伤害她的。他以前就伤害过她，在旧金山。记得那个孩子吗？那是他的。”

“什么？”

“那是他的报复。汤姆·华纳死后，留下了他的女儿。多利安毫不迟疑，他希望凯特尝到他尝过的痛苦：一觉醒来，发现你的家人全都消失掉了。他是个怪物。当时是马丁让他没有杀掉凯特，但现在马丁无法制止他了。而你可以，你可以拯救凯特，也没有别人会去救她了。”

克雷格停了好一会儿，让大卫琢磨这些话，然后转过身在房间里踱步，“仔细想想吧，大卫。你知道你赢不了的，你斗不过我们。隧道里面的那些枪响，是我的伊麻里保安特工们开枪杀死了最后一批忠于时钟塔的人。他们都死了，只剩下你在这里。你不可能击败伊麻里的——没人能。全世界正忙于和瘟疫搏斗，你无法预防末日降临。但我们能改变局势，从伊麻里内部。我们能改变未来世界的模样。”

大卫思考着这个邀约——他自己的和魔鬼的交易。然后他环顾房间四面，想找件能做武器的东西。那边有个东西——一把长矛的木柄，戳在墙上。在这个到处都是陌生金属和玻璃，满是大卫完全无法想象的技术的房间里，那把木头和生铁的长矛看起来格格不入。

房间的另外一边，一个全息投影闪烁了几下，亮了起来。看来是个3D视频。

“那是——”

“我们也不知道这是什么。”克雷格说，他走近全息投影正在放映的区域，“某个视频，全息投影，反复播放，几分钟就重复一次。我认为这播放的是过去这里发生的事情。这也是我把你弄到这下头，弄到这个房间里的另外一个原因。这就是这个房间的秘密。我们认为帕特里克·皮尔斯1938年送出日记的时候还没有发现这些。可能的另一个解释是：他找到了这个房间，但直到1978年他从管子里出来之前，这些投影装置都没有启动。我们还在试图搞清真相，不过我们相信，他在作为汤姆·华纳继续活动的7年里的某个时候看到了这些东西。你会看到我们为什么如此认为的。我们目前还不知道这些图像的意义，但他当年竭尽全力防止我们看到这些。我们认为，这些是某种形式的留言。”
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第二声爆炸响起，凯特朝上方望了望。她又试了试房门，还是锁着的。她觉得自己闻到了烟味。她的心中还在想着多利安那些疯狂的宣言，还有孩子们走进那个巨大建筑的视频……他们背上绑着背包。

门开了，马丁·格雷快步走进房间。他抓住凯特的胳膊，把她拖到走廊上。

“马丁。”凯特刚开口，就被马丁打断了。

“保持安静，我们要赶快。”马丁边说边领着她沿着白色墙壁的走道前行。他们拐了个弯，前面走道的尽头看起来像是个太空站里的那种气闸室。他们一路往前，穿过气闸室。他们冲进前方的大房间，身边吹过一股凉风——这里的屋顶是高高的拱形天花板，看来是个机库，或者是库房。马丁捏紧她的胳膊，带着她走到一堆硬塑料箱子后。他们蹲在那里悄然等待着。凯特听到房间那头有人在说话，还有些发动机声，是重型机械的——大概是叉车的。

“在这里等着。”马丁说。

“马丁——”

“我一分钟就回来。”马丁一边小声说话，一边站起身，快步走了出去。

凯特听到他的脚步声在那些人面前骤然停了下来。凯特从没听过她这位养父说话的声音这么有权威性，有魄力：“你们这些家伙在干什么？”

“卸——”

“斯隆让全体员工都到北出入口去。”

“什么？我们听说——”

“站点正在遭到攻击。如果被攻陷的话，你们在这里做什么也都没意义了。他叫你们过去，你们愿意待在这里也行，自掘坟墓埋的反正还是你们自己。”凯特听到许多人的脚步声朝她这边过来，然后他们走过去，从另一个气闸室出去了。现在只剩下一个脚步声了——是马丁的。他走向机库深处，再次开口：“他是要每个人都去——”

“那现场谁来管理？”

“先生，你以为我是到这里来干什么的？”

又是一阵脚步声，跑动声，气闸室打开的声音，关闭的声音。然后马丁回来了：“快来，凯特。”

马丁带着她走过一排排箱子，又走过一个像是临时控制室的地方：里面放着一堆电脑，满墙都是显示屏。屏幕上显示着一个长长的冰雪走廊和一个入口，就是她之前看到孩子们走过的地方。

“求你了马丁，告诉我到底怎么回事。”

马丁温柔地看着她，眼神带着同情：“穿上这身衣服，我会在我们剩下的这点时间里尽量告诉你。”他指着一堆柜子旁边的墙上挂着的一套臃肿的白色太空服。凯特开始钻进那套衣服，马丁望着别处开始讲述。

“我很抱歉，凯特。是我逼着你搞出结果来的。然后你搞出来以后……是我绑架了那些孩子们，我这么做是因为我们需要他们——”

“为了应付‘钟’——”

“对。为了通过那些‘钟’的拦截，进入墓穴——也就是这里的冰层下两英里处的建筑。我们对‘钟’进行研究时，一开始就发现有些人比另外一些人能坚持得更久。他们最后还是都死了，不过一两年前，我们终于识别出了一组和这种抵抗力有关的基因。我们称之为亚特兰蒂斯基因。这组基因会显著影响脑神经的连接。我们认为，它可能影响着所有高级认知能力：解决问题，复杂推理，语言，创造力。我们，智人亚种，是‘智慧的’，拥有这组基因，而其他任何人属的亚种生物都没有——至少我们没有发现。这就是为什么我们与众不同。我的看法是，亚特兰蒂斯人把这组基因赐予了我们，在大约6万年前——多巴大灾难前后。我们因此得以生存下来，但我们还没有准备好接受这一赐予。我们很大程度上仍然跟我们的表亲是一样的，那些大型猿类靠着直觉行动，生活在野地里。奇怪的是，我们认为这组基因是由某个脑部控制中枢激活的，它掌管着二选一的生存抉择程序，‘逃跑或战斗’。这个机制会激活亚特兰蒂斯基因——让我们能集中全部身心应对挑战。这可能就是为什么我们是种寻求刺激的生物，为什么我们这么倾向于使用暴力。实在是太奇妙了。”

马丁晃了晃自己的脑袋，努力集中精神，“无论如何，我们仍在试图理解它的工作机理。每个人都有亚特兰蒂斯基因，或者至少有其中的部分基因，但激活它才是关键。有些人——天才们——的身上它的激活更加频繁。我们认为那些天才的时刻，那些洞察明晰的时刻，其实就类似于一个灯泡亮起，然后又熄灭：亚特兰蒂斯基因激活了，在那转瞬即逝的一刻，我们得以让我们的思维全力运行。那些天才不需要启动‘战斗或逃跑’的断路器就能激活亚特兰蒂斯基因。我们开始把我们的研究集中在那些能持续发生激活的人们身上。我们观察到自闭症谱系患者中存在很多这种人——我们正是因此而资助你的研究。伊麻里理事会也正是因此原谅了多利安对你的罪行——他的行为把你引导到了伊麻里关注的领域。而你成功之后，那些孩子显示出亚特兰蒂斯基因被持续激活的特征之后，我在他发现之前把孩子们抓走了。我还利用时钟塔制造出额外的麻烦来让他忙起来，分散他的注意力。”

“你就是那个情报员，是你把那些信息发给大卫的。”

“是的，这是为了阻止‘多巴计划’的绝望尝试。我知道大卫一直都在调查伊麻里的阴谋。我发给他一条信息，告诉他伊麻里的双面特工们在作为时钟塔的分析员工作。其实我是想告诉他，时钟塔本身就是伊麻里的情报部门，想警告他谁是不可信任的。我那时希望他能及时发现真相。然而我必须非常谨慎——有些情报只有伊麻里的最高层才知道，而且我当时已经处于怀疑之下了。我本来指望和时钟塔之间的战争至少能削弱伊麻里，延迟‘多巴计划’的启动——”

“‘多巴计划’究竟是什么？”

“‘多巴’是斯隆提出的计划：利用‘钟’引发的瘟疫来完成人类的基因转变。”

“为什么？”

“为了让我们在基因层面上和亚特兰蒂斯人一致。至少，斯隆和基冈对组织上下都是这么说的，但这只是一部分真相。他真正的最终目的，是要创造一支军队，进行一次先发制人的攻击。斯隆和基冈想要进入我们下面的这个建筑群，杀死亚特兰蒂斯人。”

“这太疯狂了。”

“是啊。但是在1918年，他们那个年代，那场瘟疫的爆发在全世界杀死了数千万人，包括斯隆的母亲和哥哥。他们相信在这些建筑里面的人是故意要伤害我们的，相信那些人醒来以后就会将人类灭绝。在他们看来，救出选定的一小部分人类，一批基因优秀的人，总比让人类灭绝要好。”

凯特试着厘清马丁揭示的这些事情，心中满是不解：“为什么你不告诉我？为什么不要我帮你？”她几乎是不假思索地问道。

马丁叹了口气：“为了保护你，而且我需要迅速把那些孩子弄到手。我没时间解释了，而且跟你解释就会把你卷入伊麻里的阴谋中。我一直努力遵守我多年前许下的诺言：让你置身于这些事情之外。但我失败了。那个特种行动小组本来应该悄悄把孩子们从你的实验室里带走的，你那个时间本来不该在那里。当我听到你的助手被杀的时候我被吓坏了，我还犯了其他错误。我低估了多利安的反应速度。我们在雅加达见面的时候，我在观察室里的那次夸张的演讲，是想告诉你些线索，让你知道发生了什么。然后，多利安的人抓走了你，接下来……整个局面都迅速失控了。我们在雅加达见面之后，我被带到了南极洲这边，多利安的特工一直在监视我。我帮不了你多少忙。但我在这边也有一名我自己的特工——内奥米。我冒险发送了另一条密文给大卫，把尼泊尔的那个设施的事情告诉他，而内奥米……找到了一个方法，跟着多利安一起去了尼泊尔。”

“火车站里的那些身份牌是内奥米安排的。”

“是的。我当时希望的是她，你，还有大卫，你们三个齐心协力，能救出孩子们，关闭发电厂，预防‘多巴计划’。这是个高风险的赌博，孤注一掷的一招。但考虑到赌注——那不折不扣是上十亿条人命啊——再小的机会总比没有机会要好得多。”

凯特把这套臃肿衣服里的最后一件扯上身：“那些孩子……你是在……”

“试着取得联系。我是伊麻里内部一小部分倾向于另一条不同路线的人之一。我们的目标是找到一个能激活亚特兰蒂斯基因的疗法，让我们能进入墓穴中，去欢迎醒来的亚特兰蒂斯人。不是作为杀手，而是作为他们的孩子，去寻求他们的帮助，好治愈人类日益严重的痛苦。去请求他们帮我们修正亚特兰蒂斯基因。我们已经发现了这些基因的另外一些有趣的特性，一些我们还未能完全理解的谜。没时间解释了，但总之我们需要他们的帮助。这是你必须去做的事，凯特，你才能进入下面的墓穴。你已经看到多利安的计划是什么了——利用那些孩子消灭亚特兰蒂斯人。你必须赶快。你的父亲为了这个目的献出了他的生命，而且他为你做出了那么多的牺牲。还有，他竭尽全力想要拯救你的母亲。”

“我的母亲……”凯特吃力地试图理解这句话。

马丁摇了摇头：“噢，我忘了。我还没告诉你呢，那本日记——那是你父亲写的。”

“这不可能……”凯特打量着马丁的表情。她的母亲就是海伦娜·巴尔顿？帕特里克·皮尔斯是她父亲？这怎么可能是真的？

“这是真的。他不情不愿地成为了伊麻里的一分子，他这样做是为了救你。那天在直布罗陀的那个野战医院里，他把你母亲连同肚子里的你放进了那根管子里。1978年他再度出现，并改用汤姆·华纳这个名字。那时候我已经是伊麻里的一名科学家骨干了，但我的立场发生了动摇……那些手段，太残忍了。我发现他是个在组织内部的盟友，是个希望阻止那些疯狂，比起屠杀而言，更乐意对话的人。但他一直没有信任我，至少不完全信任。”马丁盯着地板，“我很努力地想保证你的安全，遵守我对他的诺言，但我十分可耻地失败了……”

他们身后，又一次爆炸在摇撼着整个设施。马丁抓起头盔，套到凯特头上。“你必须赶快了，我会把你放下去的。等你进去以后，你必须首先找到孩子们，把他们带出来。不管你怎么做，先确保让他们出来，然后去找到亚特兰蒂斯人。剩下的时间不多了：还有不到30分钟，那些孩子带着的炸弹就要起爆了。”他引着凯特走向库房顶端的另一个气闸室，“你出去以后，爬到那个吊篮里去，我可以从这里控制它。等它到达冰井底部，你就跑进那边的入口里去，跟那些孩子一样。”他把头盔锁定好，然后把她推进了气闸室，凯特什么也没来得及说。

外侧的气闸一打开，凯特就看到了那个钢质的吊篮。它挂在吊车粗壮的金属缆索下面，南极的寒风吹过时它随之微微摇荡，差点撞上旁边的金属网。

她吃力地走到吊篮边上，伸手去够吊篮门的时候，大风差点把她刮倒。戴着手套要控制门柄也很困难，但她还是设法进去了。她刚关上门，吊篮就开始朝那个圆窟窿移去。

吊篮吱嘎作响，她头顶上，围成一圈的灯光越来越暗淡。这让凯特想起了卡通片的结尾：全片的最后一个场景渐渐淡去，一个圆圈往画面中间收缩成一个点，最终一闪之后，整个屏幕全部黑了。吱呀作响的吊篮在这个渐暗场景中奏响着令人不安的配乐。

吊篮晃动了几下，然后开始加速移动，上面的灯光的最后余晖也消失了。这个速度和不分东西南北的黑暗让她觉得有些反胃，不得不用力抓紧吊篮固定身体。没多久了，她对自己说。但其实她并不知道还要多久，这里有两英里深呢。

然后下面出现了光——几点微弱的光芒闪烁，就像是晴朗的夜空中闪烁的星辰。有一阵子，凯特向下望着它们，赞叹着它们的美丽，都没去想到底它们是什么。星星，她想。然后她的科学思维慢慢地、悄悄地开始排查各种可能性，最终确定最可能的选项：那些是从上面扔到洞底，用来照明的微型发光二极管灯。它们随机地落在地上，在周围的黑暗中闪闪发光，仿佛引导着凯特在宇宙中航行，去往一个未知的行星。它们简直是……让人神魂颠倒……

一声巨响——一次爆炸的声音——在井筒里回荡。然后凯特感到吊篮下落得更快了，还在加速。吊篮顶上粗粗的缆索松弛下来，在她头上盘成一缕缕浪花的形状。她正在坠落——做自由落体运动，缆绳被切断了！
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全息投影渐渐浮现的同时，克雷格朝大卫走近了几步。

大卫盯着全息投影。这幅色彩鲜艳的投影几乎占满了整个房间，让他感觉仿佛身临其境。他看到一艘巨大的飞船从海中升起，直布罗陀巨岩出现在视野中，然后大卫意识到了这艘船有多大：巨岩在它旁边犹如一块卵石。另外还有个问题——巨岩的位置不对。它处于内陆，而不是在海边上，陆地从巨岩下向前、向右延伸，一路伸到非洲。欧洲和非洲被一座陆桥连接在一起。

“我的老天啊……”大卫低声说。

克雷格又朝大卫走近了些，“这情景正如柏拉图所述：一个巨大的岛屿从海中升起。我们仍在设法标定时间，但我们认为这段全息影片大约摄制于12000到15000年前。肯定是最后一次冰河期结束之前的某个时候。等我们测算过海平面之后就会知道得更清楚些了。柏拉图的文章说，这个岛沉没于12500年前，那可能是正确的。你也已经注意到这艘船的大小了吧。”

“难以置信。你们找到的只是一块碎片。”

“是的，而且只是很小的一片。我们认为整个结构的面积超过60平方英里——假设直布罗陀巨岩在15000年前的尺寸和今天的尺寸一样的话。我们身处其中的这块结构，或者用你的说法，这块碎片，还不到一平方英里。南极洲那边的船体还要大得多，大约250平方英里。”克雷格朝全息图像点了点脑袋，“下一段影片就让我们知道这艘船是做何用途的了——我们认为如此。”

大卫看着那艘巨船移动到岸边，停了下来。全息图像闪动了几下，仿佛有人正在更换老式电影放映机上的胶卷盘。船还在那里，但水面上升了些。在海岸边上，紧靠着那艘船，出现了一个城市——如果那能算得上城市的话。一些原始的石头纪念碑，仿佛一系列的英国巨石阵，以那艘船为中心向外辐射出去，形成一个半圆，一些茅草顶的小屋点缀其间。在那些石头建筑的中间燃起了一堆巨大的篝火，然后全息图像拉近了视点。一群穿着厚厚的皮毛的人正拖着另一个人——不，一只猿，或者是一只介于二者之间的动物。这只人猿很高，他赤裸着身子，疯狂地反抗着旁边抓住他的人们。他靠近了火边，周围的人纷纷躬身。

船上发射出两个飞行物体。看起来像是马车，也许是太空时代的体感车。它们飘浮在距地面一两英尺的高度，朝火堆飞去。它们飞到那里的时候，人群往后退开，躬下身子，埋下头。

亚特兰蒂斯人从他们的飞车上下来，抓起那个原始人，给他注射了什么。他们穿着带头盔的护甲。头盔上几乎到处都覆有反光的玻璃，只露出脑后的一小部分。他们把那个人猿扔进一辆飞车里，冲回到了船上。

全息图像又闪动起来，然后场景切换到了这艘船的内部。那个猿人躺在地板上，亚特兰蒂斯人仍然穿着那套衣服。看起来他们似乎在互相交谈，虽然大卫吃不准……他们用的是微妙的肢体语言，加上少数几个手势。

克雷格清了清嗓子：“我们仍在研究这里到底发生了什么。别忘了，我们也只是在一两个小时前才看到这些图像，在拿到日记里的地图之后我们才找到了这间密室。但我们认为，这段录像里亚特兰蒂斯人是打断了一次牺牲祭典。这个人是个尼安德特人。我们认为，我们的祖先把猎杀每个并非‘按照神自己的形象所造的人’
100

 作为献祭视为自己的天职。原始时代的种族清洗。”

“皮尔斯看到的在管子里的那个原始人跟这个是同一个吗？”

“是的，你下面就会看到证据。”

“它后来怎么了？”

克雷格哼了一声，摇摇头：“凯恩在20世纪30年代早期成功操控那个‘钟’之后，立刻就把他解冻了。我们花了一段时间解决能源供应问题。在之后的几年里他们进行了一系列的试验。他们甚至试图通过让人类和黑猩猩杂交，重新创造出类似的人猿来：他那个疯狂的‘人猩’项目。试验毫无进展，凯恩最终失去了兴趣。1934年，凯恩把他也喂给了‘钟’。”

“他没能活下来？”

“没，尽管他在管子里待了不知道几千年了。所以，在凯特·华纳活下来的时候，我们理所当然地为之震惊。我们认为，这可能跟那些管子有关，但它的功能只对我们这个亚种有用。那些管子肯定是通过某种途径激活了亚特兰蒂斯基因。华纳对那些孩子的治疗肯定跟那些管子也有某种联系。我们的猜想是，每个人类身上都有亚特兰蒂斯基因，但它只会偶然地在某些特定的人身上被激活。显然，那个尼安德特人不具备这些基因前体。”

克雷格朝全息图点点头：“噢，用他们的话说，烧钱的大场面来啦。”

图像的视点从实验室再次移到了外面。在船的后方突然出现了一个巨大的海啸。浪头至少比这艘船还高100英尺，而船本身的高度，通过和直布罗陀巨岩的比较可知，无疑超过两百英尺。巨浪冲过飞船，涌向那个史前城市，城市被汹涌的巨浪一下就扫平了。

船被浮了起来，巨浪把它带到了城市上方，将一路上的那些巨石纪念碑和茅屋夷为平地。然后海水退去了，把这艘船也拖到了海边，一半以上的船身都在水下。船的底部和下面的海底摩擦，闪出巨大的火花。然后全息图像里闪动着红色和白色。船的下部发生了一次大爆炸，把船撕成了两块，三块，最后变成了四块。

“我们认为那是个海床中的巨大沼气包。它爆炸的威力相当于一打核弹头。”

海水倒卷回来，淹没了碎裂的船身。图像也转回到实验室和亚特兰蒂斯人这边。一个亚特兰蒂斯人被甩到了舱壁上，身子一动不动。死了吗？幸存的亚特兰蒂斯人把那个尼安德特人举了起来，轻松得仿佛那只是一个布偶，随手把他塞进了一根管子里。他的力气可真是惊人。大卫有些好奇，那到底是他本身的力量还是这套衣服的。

这个亚特兰蒂斯人转向他的同伴，把他的同伴也举了起来。图像闪动了几下，这人离开了房间。全息图像的视点跟随着他在船上跑动。他也被甩到了地上——肯定是浪头打上了船身，让失去动力的船身在海底漂浮起来。然后，他置身于克雷格和大卫现在站着的这个密室中。他在控制台上操作了一会儿。他并没有实际接触到台面，仅仅是在它上面移动手指。整个过程中他一直把他的同伴扛在自己的肩上。

计算机一台接一台地关闭了。

“我们认为他在激活这里的‘钟’。一套反闯入设备，用来把我们或者类似的动物挡在外面，这合乎情理。然后他关闭了那些计算机。下面这部分，我们仍百思不得其解。”

在全息图像里的整个房间几乎都黑了，只剩下应急灯微弱的光亮。那个人走向房间后面，摸了一下他前臂上的某个东西，一扇门在他身前打开。大卫的目光朝图像里的方向看去——那扇门还在那里，但现在那把长矛插在里头。亚特兰蒂斯人环顾四周，停了一下，然后走进门里。门在他身后关上了——上头没有长矛。

大卫又看了看那扇门。

“别白费心思啦。”克雷格摇摇头，“我们试过了，试了好几个小时了。”

“门里面是什么地方？”大卫朝门挪动脚步。

“不清楚。有两个科学家认为那就是命运之矛，但我们无法确定。我们认为帕特里克，或许该叫他汤姆·华纳，把它带到了这里，大概是想用它在门上或者是别的什么东西上打个洞。”

大卫朝门边又挪近了点，“命运之矛？”他其实知道那是什么，但他需要争取点时间，需要分散克雷格的注意力。

“是的。你不知道？”

大卫摇摇头。

“凯恩被它迷住了，希特勒也跟着他痴迷于此。传说中这把长矛戳到了被钉在十字架上的耶稣基督的肋侧，杀死了他。古人相信，拥有这把长矛的军队是不可战胜的。希特勒吞并奥地利的时候得到了这把长矛。在德国投降之前一两周，他刚好失去了它。多年来我们收集了许多件古代的珍宝，这是其中之一。我们希望它，或者是另外的哪件古物，能带给我们些和亚特兰蒂斯人有关的线索。”

“真有趣。”大卫边说边抓住了矛尾。他拉了一下长矛，感觉到门稍稍动了一下。他加大了力道，拔出了长矛。门打开了，他扔下拐杖，冲进了门里。克雷格抽出自己的枪，开始射击。
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“不！别打死他们！”多利安朝步话机喊道。但为时已晚，他眼睁睁看着第二个人的胸口挨了两枪，第三个被击中肩膀和腹部后倒了下去，“停止开火！哪个白痴再扣扳机我就打死他！”

枪声停了，多利安走到外头，面对最后剩下的那人。看到多利安之后，这男子开始爬向他的枪，沿途在地上留下一条浓重的血印。

多利安不慌不忙地走到枪边上，一脚把它踢到了实验室对面的墙边，“停下吧。我不想伤害你，事实上，我很乐意帮你的。我只想知道，是谁派你们来的。”

“派我？”这人咳了起来，嘴里涌出鲜血。

“是的——”多利安的耳机咔嗒响起，他把视线从这个濒死的男人身上移开。

站里的一个技术员的声音响起：“先生，我们已经识别出了这些人的身份。他们是我们的雇员——那几支钻探队之一。”

“一支钻探队伍？”

“是的。实际上就是他们这支队伍找到了这里的入口。”

多利安回头面对着那人：“谁派你们来的？”

他看起来完全迷糊了：“没人……派我们来……”

“我不相信。”

“我看到了……”那人现在失血更严重了，肚子上挨的那一枪很快就会夺走他的生命。

“看到了什么？”多利安追问道。

“孩子们。”

“噢，看在老天的分上。”多利安说。这世界怎么了？如今连石油钻井工人们都变成了热血慈心的大善人了。他举起手枪，一枪打在这人的脑袋上。他转身走回到他手下的伊麻里安保小队当中：“把这儿收拾干净——”

“先生，在出入口控制那边出现了异常。”一个士兵抬起头，“刚才有人启动了吊篮。”

多利安的目光飘向地板，然后前后移动：“是马丁。派一队人马去——包围控制站。不许任何人离开那个房间。”一个念头在多利安脑海中闪过：吊篮启动了，凯特呢？“还有多少时间？”

“什么时间？”

“那两个小孩带着的炸弹。”

这个伊麻里安保特工拿出一个平板电脑，在上面按了几下：“不到15分钟了。”

她还是有可能在此之前赶上孩子们的。“把吊篮上的缆绳弄断。”多利安说。这是个合适的结局。凯特·华纳——帕特里克·皮尔斯的女儿——会跟当年多利安的哥哥拉特格一样，死在一条漆黑、冰冷的隧道里。

CHAPTER 116

大卫仆倒在地上。子弹打在他身后正在关闭的大门上，弹飞了出去。他翻身爬起，蹲在地上，将那把长矛扛在肩上，矛尖朝前，就像是个史前的猎手，随时准备朝着门那边冲出来的猎物一矛戳过去。

但门没有打开。大卫松了一口气，坐倒在地板上，让自己的伤腿休息一下。他不明白帕特里克·皮尔斯怎么做到的——他怎么走完下面这些路的？

疼痛减轻了些之后，他站起身来，观察周围的环境。这个房间和他刚离开的那个一模一样：一样的灰色的金属墙壁，墙顶上和墙底的那些灯也一样。这里看起来是个休闲室，周围有七个门，呈半圆形展开，很像是一排电梯门。

除了那七个椭圆形的滑门之外，整个房间几乎是空的，只有一个齐胸高的桌子，在那排门的对面。一个控制台？它的表面覆盖着黑色的塑料或者是玻璃，跟前面那个密室里的控制台很像。

大卫走到台前，把矛靠在边上，腾出自己那只好手。他把手放在台面上，就像在全息投影中看到的那个亚特兰蒂斯人那样。几缕白色和蓝色的光雾升腾起来，在他的手周围形成微小的电气泡泡和脉冲。他摇动自己的手指，那些光雾也迅速地随之改变：泡泡和细小的电脉冲绕着他的手指旋动。

大卫抽回了自己的手，自言自语说，你还说过自己对这些问题什么都不懂呢。刚才他明知道不太可能，但还是以为会看到，或者说他是希望能看到，能弹出来一个帮助菜单。

他捡回长矛。“专注于你懂得的事情：你的狩猎、采集技能。”他告诉自己说。那边还有另一个门，孤零零地立在控制台边。是个出口吗？他走到那个门边上，它滑开了，露出更多《星际旅行》式的走道，和之前的隧道发掘者的隐藏密室那边的走道一模一样。他的眼睛现在已经完全适应了地板和天花板上的发光二极管灯泡发出的微弱光线。

如果12000到15000年前那艘船爆炸的时候，亚特兰蒂斯人是跑到这个房间来，那么合理的推断是这地方是个逃生舱，或者是船体中部坚固的区段。另一个想法跳进了大卫的脑海：如果他们到这里来了，有些就可能还在这里。可能他们在这里冬眠，在别的管子里。

大卫环顾四周，这里显然没有任何生命的迹象。

这间电梯房外面是个丁字路口，两个方向的尽头都是另外一扇椭圆形的门。他选择了比较短的一边，一瘸一拐地走过去，用那把长矛当作拄杖。它可真是帮了大忙了。

他走到这边的走道尽头，那扇门自动打开了，大卫走了进去。

“别动。”一个男人的声音响起。这人声音粗嘎，仿佛他已经有好长时间没说过话了。

大卫听到身后响起一个脚步声。从回音判断，这个人（或者亚特兰蒂斯人）的个头跟他差不多。大卫举起双手，手上仍然握着长矛：“我不是来伤害你的。”

“我说过了，别动。”那人差不多站到他背后了。

大卫迅速转过身去。他刚来得及瞥见这人，或者是别的什么生物的一个轮廓，一个身影，就感到自己被电棒戳了个正着。这一下直接把他放倒在地上，让他失去了知觉。
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钢制吊篮摇晃着在寒冰的井筒里飞驰而下。它偏离了中轴线，撞上了光滑的冰墙，飞散的冰屑洒满了凯特的衣服和护目镜。她抬起自己的手臂遮住头部，这时篮子顿了一下，差点把她甩了出去。原本在吊篮顶上的那一堆沉重的吊索现在压到了吊篮顶上。吊篮稳定了一瞬间，然后猛地歪向一边，底部撞到了冰井的边上，顶部咬进了对面那边。凯特抓住了吊篮顶上的一根杆子，双脚用力蹬在吊篮底下的栅格板上，把自己固定住。她现在好像是个零重力训练框架里的宇航员，随时准备应对吊篮上下颠倒或者左右翻转的可能。吊篮在隧道的两侧间弹来弹去，喷溅出更多的冰屑。这些碰撞减慢了下落的速度。然后墙壁消失了，接着是漫长的两秒钟，最后……哐当。吊篮陷进了一堆冰块里，凯特一头栽倒在地上，摔得几乎要闭过气去。

她挣扎着吸进一口空气。穿着这身衣服吸气，简直像是在通过一根细细的咖啡吸管吸气。喘过气来之后，她翻过身，开始评估自己的处境。

吊篮陷进了一堆冰块里好几英尺深，看样子正在钻头钻开这个洞穴的地方下面。这堆冰肯定就是钻头抽回到上面的时候从井筒里掉下来的碎冰，还有她在下落过程中带下来的冰。这张冰床救了她的命。

比起床，这冰堆看起来更像是个玻璃雪景球——里面有些明亮的光源。凯特盯着它们看了一下。看起来它们简直像是一群萤火虫，但毫无疑问，它们其实是扔下来给下面这片广阔的空间提供照明的发光二极管。它们掉进了碎冰深处，于是它们的光线从冰里折射到外面，照亮了整个巨大的房间，也照亮了凯特周围的状况。

吊篮差不多一半都被埋在松散的冰块中，在冰堆顶上的部分被钢铁的栅格盖住了。她被困住了，不过那边有个小小的出口——尺寸不够她爬出去……不过……她也许能在它下方挖掘，把它弄大些。

凯特开始用自己的双手挖冰，就像是一只小狗，试图在铁链围栏下面打个洞出去。笼子把那些细小的碎冰砸松了些，但这活干起来还是很慢。终于，她觉得那个开口够大了，便把头探了进去。她的头和手臂都过去了，但厚厚的衣服卡在了参差不齐的金属网格上。凯特试着退回去，但尖锐的网格刺破了衣服，她被缠得更紧了。她摇摆着想挣脱出去。冷空气从衣服上的破洞涌了进来，袭击着她的背部。她用尽全力把腹部朝冰层挤过去，然后双手用力一推，这才退回到了笼子里。

这里的寒冷似乎正在让她的身体一点一点地麻木。首先是她的背部，然后向周围扩展开来。每一秒钟，它都在占据她身上更多的区域。她的手开始颤抖了，她之前没有意识到这套衣服这么保温。下面这里冷得足以致人于死地。如果她不尽快行动，她会被冻死的。

她开始用双手舀起冰块，疯狂地努力扩大洞口。她感到自己的腿也开始被冻僵了。她努力保持平衡，把又一捧碎冰扔进吊篮。洞口马上就够大了。

现在冷空气开始冻得她的肺部生疼了。她呼出的水汽在干净的玻璃头盔表面凝成了一片冰霜。很快寒冷就会破坏她的肺部，她在冻死之前就会被窒息而死。白霜现在几乎盖满了头盔，遮住了她的视线。她用手擦了擦——没用——还在那儿。她又擦了擦，还在。为什么擦不掉？当然了——它们是在头盔内部啊。她知道的。为什么她居然会想从头盔外面擦掉它？她到底怎么了？是寒冷。低温在让她的身体机能逐渐停止，她快要不能思考了。在擦雾之前她在干吗？头盔里面现在盖满了一层冰——她什么也看不见了。她四下转动，寻找方向。就像是一只笼中的小狗，四脚着地，在黑夜里寻找着声音的来源。

一只小狗，一个笼子，洞。对了，她正在挖洞，为了出去。她必须出去。洞口在哪儿？凯特疯狂地在身下的冰面上摸索，她在笼子里跌跌撞撞。没有，到处都只摸到铁栅。真的有洞吗？然后她的手摸到了——是的，在这里。但她挖不动了，她的手指已经失去了感觉。

她钻进洞里，双脚用力把身体向前推。她感到尖锐的网格碰到了她的背部，但她毫不在意，双脚更加用力了。铁栅现在碰到了她的腿部，她在移动。她把手肘戳到冰上，用力拉动身体，一只手肘，然后换一只，就像是个在障碍穿越课中从一根带刺铁丝下爬过的士兵。她前进了多少距离？她把一只脚拔了出来，她自由了。

她翻过身，站立起来。她头盔里的冰雾让她什么都看不见。那建筑在哪边？她起步奔跑，但双腿感觉仿佛灌了铅似的。这套衣服，再加上她被冻僵了的腿——她不可能跑得到的。她现在连方向都找不到。该往哪边走？到处都是一样的——冰，还有微弱的灯光照在冰上。

她觉得地面在朝她冲上来。她倒在了地上，翻滚着。冰碰到了她的背部，让她的身体又感到一阵寒冷袭来，冲击着她的神经系统。她的背弯成了张弓，眼睛睁得大大的。她吸进一口空气，跳了起来，跪在地上沉重地喘息着。

她必须好好想想。她站起来，旋转身躯。灯光，一边的灯光比在另一边多。这个穹顶下的空间非常广阔。那些灯光——那个玻璃雪景球，它里面的萤火虫……钻头就是从那里进来的……那些灯光的所在应该和入口的方向正好相反。

凯特转过身，背对着灯光走去。她好冷，然后传来砰的一声：金属和金属碰撞摩擦的声音。在她前面，但微微偏右。凯特校正了一下自己的方向，继续前行。她又摔倒了，但她撑起身子，把双手放在一边膝盖上，把另外一条腿拖起。现在她浑身都失去了知觉。她机械地摆动着四肢，希望能休息一下。

她踩在冰上的“嘎吱嘎吱”声消失了。她的脚步现在没了声音，但周围还是很冷。她感到头晕目眩，她又迈出一步，再一步，一直走。

她身后，金属又在互相碰撞。是大门关上了？

她还是感到好冷。她蹲了下去，然后跌倒在地上，脸部着地。
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多利安看着凯特摔倒，然后又爬起来，晃晃悠悠地走进了巨大的入口。悬在上面的“钟”寂然不动。他瞥了一眼倒数计时钟：00：01：32。

不到两分钟了。他本以为坠落会杀死她的，不过在墓穴里的一次核爆——那也不错啊。结果她还是死定了。

“放开我，多利安。”

多利安转过头就看到了马丁·格雷。这个头发花白的男人在挣扎着反抗两边抓住他的伊麻里保安的特工们。观看凯特的死，或者说期待看到凯特的死太让多利安着迷了，以至于他忘了这个老秃鹫还在控制室里。

多利安转向马丁，冷笑着说：“是你干的。是你跟时钟塔玩那套猜谜游戏，把他们引到了尼泊尔的设施，希望他们能救走孩子们，阻止我执行‘多巴计划’。”他想了一下，“然后你又帮他们逃走。就是你，对不对？是你和伊麻孺联系，伊麻孺的人在‘钟’爆炸之后救走了他们。你怎么知道的？你怎么找到他们的？”

“你这是在妄想，多利安。放开我，别给你自己丢脸了。”

“你真是很聪明，马丁。但下面这个你可没法为自己辩解，你刚刚在帮凯特逃走。”

“我不否认。我从没掩藏过我对她的爱，保护她是我的最优先事项。如果有必要的话，我可以为了她把这整个基地都烧成白地。”

多利安笑了：“所以你承认了：那些攻击我们的钻探队员是受了你的指使。”

马丁不屑一顾地摇摇头：“绝对没这回事。想想吧，多利安。我甚至都没有他们的联系方式，我之前从没跟他们见过面。”

“嗯，这不重要。我已经想明白了，马丁。”多利安端详着年长者，期待着他的反应，“你呢？是的，我猜你也已经明白了。那两个孩子能从‘钟’面前活下来，是因为他们被用过干细胞疗法，干细胞来自我和凯特的孩子。我们两个都是被那些管子救下来的人：凯特是在她母亲子宫里的还未出生的胎儿，我自己是个孩子，染上了亚特兰蒂斯瘟疫，或者你乐意叫它西班牙流感也行。这意味着，我也一样能通过那个入口。但我会再等几分钟。”他指着那个显示着倒数计时的巨大计算机显示屏。最后的几秒钟滴答滴答过去，它上面显示出：00：00：00。这串数字变成了红色，闪动着。

多利安本以为爆炸会让地面震动几下的，但一次震动都没有。那些建筑的墙一定厚得难以想象，另外那两英里厚的冰层也提供了额外的隔绝。

多利安笑了：“下面刚刚有两颗核弹头爆炸了。凯特没赶上孩子们，我可以向你保证。她只有不到两分钟追上他们，而且我认为她的状态也不适合竞走。你也看到了，她受伤很严重，马丁。她可能已经穿着那套衣服被冻死了。或者，至少，失去了她大多数的手指和脚趾——就在她被炸死之前不久。”

多利安等了一会儿，但马丁一言不发。多利安朝他的一个保安干事点点头，那人就走到柜子前，开始准备一套太空服。“我准备下去，稍微检查一下她的状况，等他们装好一套索具把我放下去。如果我们找到残骸的话，我会让你知道的，虽然我怀疑不会有什么残骸了。但在我出发之前，我希望能跟你分享些别的东西。我还解开了另一个谜团。”多利安踱到他身前，“你想要听听吗？”

“你这荒诞的表演，多利安——”

“别侮辱我。你的性命在我的掌握之中。”

“你自己的也是。任何理事会成员都不得杀害另一个——”

“我们来把这事说清楚。马洛里·克雷格几天前禁止我杀了你，但现在他站到我这一边了——他把凯特送到了我手里。这次他不会反对把你处决了。不过还是来继续我刚才的话吧——在尼泊尔的爆炸。那些孩子仅仅是接受过亚特兰蒂斯基因疗法，‘钟’的辐射没有伤害他们。但凯特和它接触的时候，它的表现完全不同——它关机了。这就是尼泊尔发生的事情。‘钟’把她识别为一个亚特兰蒂斯人——它的主人之一——然后它就关机了，导致我们的电网中出现了一次占比极大的负荷损失
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 ，破坏了核反应堆和整个设施中其他所有的继电器。你想到这其中的含义了吗，马丁？”

马丁望着远方：“我肯定你会告诉我的。”

“别这么无耻好吗？你也会想听到下面的话的：这意味着我们的孩子是第一个两名亚特兰蒂斯人之间的后裔——人类一支新的血脉的第一人，人类演化的终极结果。它的基因组中的线索能让我们理解在5万年前我们发生了什么样的变化，也能让我们知道应该如何才能继续演化。”

“是本来能，多利安。你亲手——”

“我做不出来，”多利安转头不看马丁，“即使我为了凯特父亲对我的家人所做的事情这么憎恨她，我也没法让自己去杀掉我自己的孩子。它在一间实验室里，放在一根亚特兰蒂斯人的管子里，就在旧金山。这就是我想告诉你的事情，马丁。你的那些干预，结果毫无意义。我已经赢了。一支科学研究团队现在正取出胎儿，用于研究。我们很快就会有切实可用的亚特兰蒂斯疫苗了，也许就在一两周或者一两个月之内。我们会把它用在我们选中的人身上——”

一个技术员打断了多利安：“我们准备好了，先生。”

“我要走啦，马丁。”

“如果是我的话，就不会这么做。”马丁定定地看着他。

“我相信你的确——”

“我知道你为什么要下去。”

“你知道——”

“那张便条，”马丁说，“你别在那两个孩子身上的。我知道里面是什么，一封德文的信，一个充满希望的小男孩告诉他‘老爸’那些孩子带着炸弹，他需要尽快前往出口。你失去理性了，多利安。看看事实吧。还有三号实验室里面的那些尸体。这下头的‘钟’在我们到来的时候就处于激活状态。几周前我们在潜艇所在的冰山上找到的那个也是。它杀死了我们研究队伍中的成员，我们在它下面找到了遗骸。你父亲从没有在哪根管子里睡过，他是人类，完全是个人类，真——”

“他是个神祇。而且他没有死，我一直也没见到他的遗骸。”多利安不屑一顾地说。

“还没见到。但我们会——”

“他就在下面！”多利安坚持道。

“我很怀疑这点。就算他在吧，那他得有127岁了。”

“那我就会看到他的遗骸，或者别的什么我能找到的东西。但总之我看到的时候就会知道的。而且我也会看到其他人的遗骸，一位女性的，三十出头的女性。然后我会最终完成我在这世上的使命。我会一劳永逸地消除亚特兰蒂斯对人类的威胁。”多利安朝安保警卫们比了个手势，“要保证不得让马丁离开这里，严密监视。如果研究胎儿的那些人说不需要他了……”他转过身，盯着马丁的双眼，“那就杀了他。”

马丁表情漠然，没露出半点情绪波动的迹象。

一个技术员走了过来，把多利安请到一旁。他有些犹豫地说道：“先生，到那下面去的话，有些……我们认为您应该等等。”

“为什么？你们说过的，太空服会保护我免于放射性伤害——”

“是的，的确如此，但爆炸还会带来其他危险。火焰，可能对建筑结构造成了破坏。正如我们所知，整个地方都可能崩塌掉。我们从直布罗陀那边的建筑获得了一些数据——克雷格董事发现了一些记录视频。那边的建筑实际上是被瓦斯爆炸炸坏的，那次爆炸和我们送过去的核弹威力相当，呃，实际上那次更强。但总之现在我们知道，那些建筑物并非坚不可摧——”

“你们的建议是？”

“等几天——”

“绝不可能，我顶多再等几个小时。”

技术员微微点头。

“还有另外一件事。等我进入墓穴以后，往这个钻井里放下三颗核弹头。如果除了我和我父亲之外有任何人走出来——不管是人类还是亚特兰蒂斯人，还是别的什么——就引爆炸弹。把剩下的核弹放进其他的钻洞里，设定成让它们全部同步起爆。”

“这样的爆炸会融化冰层——”

“这样的爆炸会拯救人类这个物种。去照做。”

CHAPTER 119

大卫睁开眼睛，环顾周围。他正躺在一张皮质的小床上，一张凝胶状的床垫完美地贴合着他的身体。他倾身向前，凝胶的反弹力帮助他坐了起来。他闻到了一股味道，类似于大蒜混着甘草，实际上比那还要难闻。大卫抬起一只手遮住自己的鼻子，但那味道反而更严重了。他这才意识到这股恶臭来自他自己——来自他肩上和腿上的两团黑色膏药。天哪，真是臭死了，可是……他的伤口感觉好多了。那些膏药腐蚀掉了他的衬衫，不过看起来正在修复他的伤口。他站起来，随即又倒下了，跌回到凝胶床上——还没百分之百恢复。

“放轻松。”是那个把他放倒的男人的声音。

大卫扫视着房间，想找件武器。那把长矛不见了。

“放松点，我不打算伤害你。开始我以为是他们派你来杀我的，但我看到你身上的伤以后……我想他们要派杀手的话会派个……身体更健康些的人来。”

大卫仔细观察着这个人——他是个人类，现在大卫能确定这点了。他大约四十八九岁，或者也许五十出头。他的神情疲惫，仿佛他已经很久没吃饱没睡好了。但不止如此——这个男人神情刚毅。他是个战士，或许是个雇佣兵。

“你是谁？”大卫又吸进了一口他肩上的黑色膏药发出的臭气。他扭过头，徒劳地试图躲开这臭气，“还有，你对我做了什么？”

“坦白说，我自己也不清楚。这是某种医疗创可贴，它似乎能治愈几乎所有的伤病。我不知道它的机理，但它很管用。我弄伤了自己，卧床不起，以为我大概要死了。这时计算机打开了一块面板，里面有一个盘子，盛着这种臭烘烘的玩意儿。然后它播了段涂上这东西的视频——视频看起来非常真实。于是我照办了，然后就好起来了——速度还很快。你很快也会完全康复的。也许在一两个小时内吧。”

“真的吗？”大卫打量着自己的伤口。

“多半会更快。看起来你一时半会儿哪也去不了，现在告诉我你是谁吧。”

“大卫·威尔。”

“所属组织？”

“时钟塔，雅加达分站。”大卫不假思索地说。

那人朝大卫踏出一步，拔出了一把手枪。

大卫这才意识到自己刚才说了什么：“别。我是进行反对伊麻里的工作的，我不久前才发现时钟塔是他们的组织。”

“别对我说谎，你怎么找到我的？”

“我没有。我不是来找你的，听着，我甚至都还不知道你是谁。”

“你到这下面来干什么？你怎么到这里的？”

“通过直布罗陀地下的隧道。我在隧道里面找到了一个密室，还有那把长矛——”

“怎么找到的？”

“一本日记。”大卫晃了晃自己的脑袋，努力回忆。贴着这东西他感觉像感冒了似的，很难厘清自己的思绪，“在尼泊尔拿到的，从一个僧人手上。你知道那本日记吗？”

“我当然知道，那是我写的。”

CHAPTER 120

凯特听到她周围的空气发出嘶嘶声。她还是无法感觉到自己的身体，但能感到空气的暖意。开始只是有一点点，不过随后越来越暖和。她试着从地板上爬起来，却再次跌了下去，脸部着地。她太累了，索性任凭自己无力的身体瘫在冻硬了的衣服里。

渐渐地，整件衣服都暖和了起来，她的身上也恢复了感觉。他们——不管是谁——正让她的体温上升。头盔面部的那些冰雾化成了水珠，成股流下，于是地板的模样在她眼前一条一条地显现出来，就像是一幅被撕碎了的图画在被人重新拼好，一次拼上一小条。面前是块金属的格栅，可是……她无法透过栅孔看到对面。不，那是一整块金属地板，上面有些凹陷。

她翻过身躺在地上，望着光滑的金属天花板。雾现在已经消失了，周围感觉还是很冷，但跟外面那个寒冰殿堂比起来，这里真是很温暖惬意了。她在哪儿？一间消毒室？

凯特坐了起来。现在她的手指恢复了感觉，于是她开始摆弄起手腕上的夹扣。费了一番工夫之后，手套被脱了下来，然后她开始解下头盔。十分钟之后她脱下了整套太空服，穿着她离开直布罗陀时的那套衣服站在地上。她浏览了一下整个房间：房间里照明很好，大约有40英尺宽，长度大约是宽度的两倍。在她来的方向，她看到自己之前穿过的那扇宏伟的大门——比另外一头的门要大得多。她走向房间深处，比较小的那扇门自动打开了。她走了进去，然后天花板上和地板上一盏盏灯光跃然而明。每一盏灯都很微弱，但加起来，它们提供的光线照亮了整个灰色的过道，甚至过于明亮了些。这让她想起了豪华房车地板上那些光芒流转的灯链。

她现在站在一个巨大的丁字路口。该往那边走？她还没打定主意，就听到有什么东西朝她过来了——有脚步声。

CHAPTER 121

大卫努力想搞清楚这个男人刚才说的话是什么意思。正在修复他肩上和腿上的伤口的纳米创可贴用它那股可怕的恶臭折磨着他的鼻子，他的脑袋被这股臭味搅成了一锅粥。

这男人声称自己是帕特里克·皮尔斯/汤姆·华纳——凯特的父亲，那本日记的作者。一位美国士兵，他为了换得伊麻里的一位领导人同意把女儿嫁给他，给伊麻里挖掘了这些隧道。但他不可能真是那个人——时间线对不上。不过他曾经在那些亚特兰蒂斯的休眠管里面度过一段时间……这样也许说得过去？他有没有可能在说真话？

大卫努力把自己所知的全部事情拼凑起来。

1917年到1918年间，帕特里克·皮尔斯在第一次世界大战中受伤，康复，然后挖掘出直布罗陀下面的亚特兰蒂斯建筑。他们发掘出了“钟”，释放出了一种致命的流行病，伊麻里让世人相信它是“西班牙流感”。5000万到1亿人死去了，感染者多达10亿人，遍布每个大洲。

1918年，皮尔斯把他的妻子——海伦娜和他未出生的孩子一起放进了一根管子里。

1918年到1938年间，皮尔斯为了保护他的妻子和未出生的孩子，成为了伊麻里领导层中一名心不甘情不愿的成员。他完成了在直布罗陀的发掘工作，但是他也被放进了一根管子里，在康纳德·凯恩出发远征的前夜。凯恩先去了尼泊尔，寻找史前遗宝，并对伊麻孺进行了大屠杀，然后前往南极洲，寻觅亚特兰蒂斯人的首都——他相信它应该在那里。凯恩再也没回去。

在1978年，相隔40年之后，马洛里·克雷格、帕特里克·皮尔斯，还有迪特尔·凯恩被从管子里唤醒。皮尔斯的妻子仍然是死人，但孩子被生了出来。皮尔斯给她起名凯瑟琳·华纳。另外三个人都起了新名字：帕特里克·皮尔斯变成了汤姆·华纳，马洛里·克雷格成了霍华德·基冈，而迪特尔·凯恩成了多利安·斯隆。

在1985年，汤姆·华纳（帕特里克·皮尔斯）失踪了——可能在某次研究试验中丧生。

这可能是真的吗？帕特里克·皮尔斯/汤姆·华纳可能在1985年之后一直在这里，在地下？

假设皮尔斯在第一次世界大战期间是25岁左右，就像日记里说的那样，那么在1938年他进入管子的时候会是45岁前后……这意味着到1985年他就是52岁前后，现在……80岁左右。他面前这个男人要年轻得多，大概不会超过50岁。

创可贴让大卫感觉好多了。他站起来，对面的人举起了枪，“待在那儿别动。你不相信我，是不是？”

“俘虏你的人有枪，你身上还有伤，这种情况下要跟他争辩很难。”大卫想。他耸了耸肩膀，做出胆怯的样子，“我相信你。”

“别耍滑头，也别再对我说谎。”

“你看，我只是想把事情搞清楚。日记写于1918到1936年——”

“我知道日记上的时间：你别忘了那是我写的。现在告诉我，你究竟是怎么到这里来的。”

大卫坐回到床上，“我被诱进了一个陷阱。被马洛里·克雷格，他领导着时钟——”

“我知道他领导着什么。诱饵是什么？”那人的话说得飞快。他在试图给大卫施加压力，希望他会说错话，证明自己是个骗子。

“是凯特·华纳。克雷格告诉我说，她进入了下面的坟墓里，我下来找她。他们大约一周前从她在雅加达的实验室里绑走了两个孩子。那些孩子被她试用了一种新型的自闭症疗法——”

“你这说的究竟是些什么啊？”

“我也不确定，她不愿意告诉我——”

“凯特·华纳是个6岁的女孩。她没有实验室，不管在雅加达还是什么别的地方都没有。”

大卫打量着这个男人，他真心相信自己所说的话。“凯特·华纳是个遗传学研究者，而且她现在绝对不止6岁。”

那人把枪口放低，看看地面，又看看周围。“不可能啊。”他嘟囔着。

“为什么？”

“我在这下面才待了一个月。”

CHAPTER 122

凯特几乎不敢相信自己的眼睛：阿迪和苏利耶从拐角跑了出来。他们一看到凯特，就用更快的速度朝她冲过去。凯特弯下腰想抱住他们，可两个男孩几乎没停下来。

他们抓住凯特的胳膊，催她跟着他们一起跑：“快来，凯特，我们必须快走。他们要来了。”

多利安解开橙色的安全带，坠下最后的三英尺高度，落到冰上。他头盔上的灯光照亮了那个摔坏的吊篮，半埋在一堆冰块里，好像个沉在海底的蟹笼。它旁边是一大堆钢索，零乱地堆成一团。钢索落到了凯特的头顶、身边，但吊篮护住了她。可耻的失败啊！

多利安站直身子，朝那边的入口走去。他在“钟”的正下方停了一会儿，它在上面挂得高高的，在穹顶的最高处。他头盔上的灯光从它上头晃过好几次，它只是挂在那里，一动不动。他笑了。这个邪恶的装置，当年瞬间杀死了他的哥哥，又用它释放在生还者身上的瘟疫杀死了他母亲……现在只是沉默着。

入口打开了，仿佛它也承认他命中注定的时刻已经来临。他走了进去。

CHAPTER 123

大卫迅速地思考着：“听着，我也不知道该从何说起。今年是2013年。”

“不可能。”那人边用手枪指着大卫，边走到一个箱子边上。他把手伸进去，抽出一坨金光闪闪的东西。他把那东西扔给大卫。

那是一块表。大卫把表盘翻过来，看到上面显示着日期：1985年9月19日。“呃……唔……我的确也不会戴着日期不对的金表，不过……”他把手伸进口袋。

那人举起了枪。

大卫停下动作：“放松点，我也有我自己的时间胶囊。我口袋里有张照片，你把它拿出来看一眼吧。”

那人走过来，从大卫的口袋里抽出那张光面照片。他打量着那张照片上的冰山，还有戳在上面的潜艇。

“我猜伊麻里1985年也不会有用卫星拍摄的冰山照片吧。”

那人晃了晃自己的脑袋，朝边上望去，仿佛他正在把线索拼凑在一起：“这是凯恩的U艇，是不是？”

大卫点点头：“我们认为伊麻里在几周前刚找到它。听着，我跟你一样困惑不解。让我们好好谈谈吧，试着把事情搞清楚。你怎么到这里来的？”

“我当时在那间隐蔽的密室里工作。我已经搞清了怎么操作他们的机器。”

“是你让那段视频重复播放的？”

“视频？噢，对，是我。为了我没能回去，而有人找到了密室的情况，那会有用的。”他坐到床边，望着自己的脚尖，看起来在搜寻回忆，“我还把那把长矛放在了门上。我当时在试用伊麻里宝库中的那些各式各样的古代遗宝，希望有哪样能让更多机器工作起来。

“我设法把门打开，那之后就毫无进展了。在那间密室里我找不到更多的东西了。我认为在隔壁的房间里会有另一个控制中心，于是我就过去了。我把那把矛留在那里，想让门保持开着，我希望那能有用。我一直没机会从那扇门回去。这边的机器和那边有些不同，大多数都关闭了。还有几个别的疑团……我这一个月来一直没多少进展。直到你出现之前不久，情况发生了变化。看起来整个地方仿佛都苏醒了，更多的机器开始运转，之前一动不动的好些大门都打开了。我正在探索当中，就听到了门打开的声音，然后发现了你。”

“我们回头谈谈时间差异吧。我知道你不是帕特里克·皮尔斯，或者那个什么来着？汤姆·华纳。他得有大概80岁了。还是告诉我你是谁吧——”

“我就是帕特里克·皮尔斯。”那人俯身向前，“这里的时间流逝比较慢。一定是……在这里过一天，外面就过了一年。”

“怎么会这样？”

“我不知道。但我们认为‘钟’可能跟这种时间效应有关。它可能有两个功能。它是个警备装置，把非亚特兰蒂斯人挡在外面，但那只是它的一部分功能。当我们开始研究这个装置的时候，我们认为它可能是台时间机器。它在周围制造出一个力场，一个时间在里面发生膨胀的空泡。就像我说的，离‘钟’越近，时间就过得越慢。我们认为这可能跟引力位移有关——它周围的时空被折叠、弯曲了。我们甚至认为它可能是一台虫洞发生器。”

“一台什么？”

“忘了那个术语吧。这个概念是建立在爱因斯坦的广义相对论之上的。我相信这理论已经被改良，甚至已经被抛弃了吧。这么说就够了：在我们从直布罗陀挖出那个‘钟’之后的几年里，我们注意到它看起来会让周围的空间里的时间放慢。我们认为它这样会产生出巨大的能源。我们通过向它内部输入能源，将其引力效应最小化，成功地逆转了这个装置的运行。”

“这很有意思。但这带来了另外一个疑问：直布罗陀的‘钟’差不多一百年前就被拿走了。”

“我知道，就是我弄走的。我有个新想法，我认为当直布罗陀的飞船发生爆炸的时候，那些亚特兰蒂斯人被困在掉落的那段船身里了。我认为他们走过的那扇门其实不是通往那艘船上的另一个房间的，我认为那是通往另外一艘船的入口。我认为我们现在并不在直布罗陀。”

CHAPTER 124

在下一个转角处，凯特终于让两个男孩停了下来。

“告诉我发生什么事了。”她恳求道。

“我们必须躲起来，凯特。”阿迪说。

“是要躲着谁？”

“没时间了。”苏利耶说。

时间——这个词震动了凯特的心灵。新的恐惧攫住了她，她把孩子们的身子扳过去，找到了数字显示。

02：51：37，差不多还剩3个小时。马丁之前说离起爆还有不到30分钟的。怎么会？不过这无关紧要——那个时钟还在计时。她必须想出办法。

男孩们又在拖着她向前，这时他们身后，一扇双开门打开了。

多利安把太空服的最后一部分脱下来，打量着周围的房间——像是个消毒室。他走向那道小些的门。他的脚步声在这间高大的金属房间里回荡。他走到近前的时候，门就打开了。他走进去，后面是一条过道，跟直布罗陀的很像，这一切都是真的。这里就是亚特兰蒂斯的另一座城市。

过道顶上和底下的灯闪烁起来。这地方看起来保持着原样，未经破坏。这里肯定没有发生过核爆炸。为什么没有？是那两个孩子走到了坟墓更深处吗？亚特兰蒂斯人抓住了他们？然后让炸弹失效了？

多利安听到前方有脚步声传来——穿着靴子的队列，整齐划一地在金属地板上踏步而来。他抽出了自己的随身手枪，挪到走道边上，躲进一根支撑梁的阴影下。

CHAPTER 125

凯特站在原地，往房间里面窥探。

房间里有足足一打巨大的玻璃管子矗立在那里，就跟帕特里克·皮尔斯——她父亲——在日记里描述的那些管子一样。跟那边的管子一样，每根管子里都装着一只猿猴，或者是个人类，或者是二者之间的某种生物。凯特冒险走进房间里，那些管子让她大为惊叹。这简直难以置信：一个被遗忘的先祖们的展览厅。人类演化中所有失落的环节，都被整整齐齐地收藏陈列在这个椭圆形的房间里，在南极洲的冰下两英里。这好像孩子们会做的事情：他们会把蝴蝶收藏在带盖的玻璃瓶里。有几个样本比凯特矮小，身高不超过4英尺；大多数跟她差不多，还有几个比她还高一些。他们的肤色各种各样：有些是黑色，有些是棕色，还有些肤色苍白。科学家们会乐意在这里度过一生的。很多科学家一辈子都在发掘化石，拼命想要找到点原始人类的残痕断片。而现在他们就漂浮在那里，完完整整的，悬浮在12个左右的玻璃管子里。

男孩们跟在她后面进入了房间，她们身后的双开门合上了。

凯特扫视着整个房间。除了那些管子之外，屋里没多少东西，只有一个齐胸高的台子，台面是玻璃的。凯特朝它走去，但随即停了下来：屋子的大门开始再度打开了。

CHAPTER 126

帕特里克·皮尔斯一面观察着那个自称是大卫·威尔的家伙，一面把手放在枪柄上。他要这个年轻人走在前面。他的故事听起来很有说服力，但帕特里克还是不信任他。“也许我仅仅是不愿意相信这个故事。”

他们走过一条长长的走廊，然后又是另外一条。帕特里克的思绪飘到了海伦娜身上，飘到了7年前那个玻璃管子嘶嘶作响地被打开的那天……

白雾散开，他伸出双手，触到了她。他感觉到她的肌肤冰冷的那一刻，他以为自己的手会化为沙尘，溃为灰烬，飞散在风中。他双膝跪倒，泪水从脸上落下。马洛里·克雷格用一只手搂住他。帕特里克立刻就把这家伙摔到地上，然后狠狠地揍了他两拳，三拳，四拳，都打在脸上，直到最后两个伊麻里安保警员把他从克雷格身上拖开。克雷格——那个魔鬼的左右手，就是这个人把自己诱入了企图致他于死地的陷阱。一个吓坏了的孩子——迪特尔·凯恩缩在墙角。克雷格爬了起来，试图擦掉脸上的血，可他脸上还在不断出血。于是他抱起迪特尔，从房间里逃了出去。

帕特里克本想把海伦娜和她的家人安葬在一起，葬在英国，但克雷格不允许这样：“我们需要改用新的名字，皮尔斯。任何和过去的联系必须被抹去。”新的名字。凯瑟琳，凯特，那个男人——威尔——是这么称呼她的。

帕特里克试着想象她这些年的感受。他是个总不在家的父亲，就算在的时候，他也顶多是个笨拙的父亲。从他把凯瑟琳抱在手臂里的那一刻起，他就把自己的全部精力都投入到了解除伊麻里的威胁和解开直布罗陀下面的谜团、解开“钟”的秘密之中——为了让这个世界对她来说是安全的。这是他能为她做到的最好的事情了，但他失败了。如果威尔说的是真的，伊麻里现在比以前更加强大了。而凯特……她已经长大了，他错过了她的这些年华，更糟糕的是——她是被一个外人抚养长大的。不仅如此，她还被卷进了伊麻里的阴谋中。这简直是场噩梦。他想要把这些想法从自己的脑海中驱逐出去，但他们每次拐个弯，它们就又浮现出来，仿佛在从每段走廊的地板上升起，就像是一个萦绕不去的鬼魂。

帕特里克看着在他前面蹒跚行走的那个人。威尔会知道答案吗？他说的话会是真的吗？帕特里克清了清自己的嗓子：“她现在长什么样？”

“谁？噢，凯特？”大卫回过头，笑着说，“她……很迷人。聪明得不得了……而且意志力极为坚强。”

“我毫不怀疑这点。”听到这些话让帕特里克感觉亦幻亦真。但这不知怎的有助于他面对现实：在他不在的时候，他的女儿已经长大了。他觉得自己该说点什么，但不知说什么好。过了一会儿，他说：“这些话感觉真奇怪，威尔。对我来说，我在西柏林对她说再见才刚过了几周。知道我自己的女儿在父亲不在的情况下长大让我很……尴尬。”

“长大的她变得非常出色，相信我。”大卫停了一下，然后继续说，“她和我曾遇到过的任何人都不同。她很美——”

“好了，这……嗯，这个话题到此为止。让我们，嗯……让我们集中精力，威尔。”帕特里克加快脚步。显然，公布真相的速度不能太快——某种类型的真相。帕特里克走到了威尔前方，开始给他带路。他比对方多一只手一条腿可用——这里说的就是字面意思——而且威尔身上没有武器，因此基本上算不上威胁。而且威尔刚才的回答让帕特里克相信了他：这个年轻人是在说真心话。

大卫努力跟上。“右边。”他说。

他们在沉默中走过一段段走廊，过了一会儿，帕特里克停下让大卫喘口气。“抱歉，”他说，“我知道那些药糊会让你身上乏力。”他扬起眉毛，“我自己在之前一个月的探索中发生了一两起事故。”

“我能跟上的。”大卫喘了口气说，说完继续喘气。

“你当然可以。记得你在跟谁说话，我在你之前100年就在这些隧道里面跋涉了。你得放松点。”

大卫抬头望着他：“说起来，你现在走路很轻松啊。”

“是的。但我宁愿不要这条好腿，只要能回到过去的时光。是那根管子——1918年我走出来的时候就好了——在管子里面的那几天，它把我治好了。我在日记里没写这件事，当时我满脑子想到的都是我身边发生的事情。海伦娜……西班牙流感……”帕特里克盯着墙壁足有一分钟，“我想那些管子还有别的功能。1978年我出来的时候，我可以操作那些机器了。我认为那就是为什么我能通过直布罗陀那边的入口的原因。”帕特里克看了看大卫，“但我还是不明白为什么你也可以，你从没在哪根管子里待过。”

“没错。我承认，我也不明白。”

“伊麻里对你进行过什么治疗吗？”

“没有。或者说，我不认为有。不过，实际上，我接受过治疗——一个曾在管子里待过的人给我输过血——凯特。我在尼泊尔受伤了，我失血过多，然后她……救了我的命。”

帕特里克点点头，在走廊里踱步：“这很有趣。”他飞快地朝大卫的肩上和腿上满是药糊的伤口瞥了一下，“伤口之前就被清理过了，不过我觉得都是枪伤。你怎么受伤的？”

“多利安·斯隆干的。”

“那么，他也加入了伊麻里，继续他的家族事业了。小魔鬼长大了，比小时候更邪恶了。1985年那时候他15岁。”

“他从不松懈。”大卫站直身子，“多谢让我休息了一会儿。我休息好了。”

帕特里克再次开始带路，恢复了轻快的步伐，但比之前多少慢一点儿。在他们前方，一扇双开门在他们靠近的时候打开了，滑到两边。之前这里的门从没在他面前打开过。“真令人激动——打开昨天还封闭着的通道。听我说，我听起来跟那些在战争期间雇用我的傻瓜真像。”

大卫晃了晃脑袋：“战争？”

“怎么？”

“没什么。只是听到‘战争’指的是第一次世界大战感觉怪怪的。现在这个词通常意味着在阿富汗的战争。”

帕特里克停下脚步：“我们在跟谁打仗——苏联人？”

“噢，不是。1991年以后就没有苏联人了。实际上，苏维埃联盟已经不复存在。”

“那是谁？”

“基地组织，或者准确地说，现在是在跟塔利班，一个……一个伊斯兰极端组织。”

“美国在跟一个阿富汗的组织作战……”

“呃，这是个，唔，很长的故事——”

走廊里的灯闪动了几下，然后熄灭了。两个男人都定在了原地。

“以前曾经发生过这种事吗？”大卫小声问道。

“没有。”帕特里克抽出一根二极管发光棒，按下一个开关。它向走廊里和他们周围投射出灯光。他觉得自己就像是印第安纳·琼斯，举着火把照亮了一条古老的走廊。他正想开口引用这个典故，却想到大卫多半不知道印第安纳·琼斯是谁。《法柜奇兵》
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 如今应该是一部老电影了——已经有三十多年的历史了，而且年轻一代多半不会再看老片子了。大卫抬起自己的好胳膊挡住光线，眯起了眼睛。

帕特里克走在前头，每一步都走得小心翼翼。走廊里的灯光又开始闪烁，仿佛是熄灭之前的回光返照。他们靠近走廊尽头的时候，那里的门没有自动打开。帕特里克把他的手伸到门边上的玻璃面板上，只有几缕雾气飘了出来，他手上的电脉冲也没之前密集。发生什么事了？

“我想是能源系统或者什么别的地方出问题了。”帕特里克说。他觉得他可以让这扇门工作起来。他在控制板上操作了几下，门慢慢滑开了。

他举起二极管发光棒，照亮了前面的开阔地带。这个房间比他之前看到的都要大，不管在这里或者在别处他都没见过这么大的。看起来这地方的长宽似乎都有好几英里。

一排排长长的玻璃管堆得高高的，一直堆到他目力不及之处。它们还向远处延伸出去，延伸到好几英里外的黑暗中。

这些管子跟帕特里克多年前在直布罗陀看到的那些几乎一模一样，但有两点不同：这里的管子里装满了躯体……还有，里面的白色迷雾在变化，变得澄澈起来。管子里的云雾正在散开，他们时不时能短暂地瞥见里面的人——如果他们是人的话。他们看起来更像人，而不像那个直布罗陀的人猿。这些是亚特兰蒂斯人吗？如果不是的话，又是什么人？还有，他们这是怎么了？他们是不是正在苏醒？

一个声音打破了帕特里克对这些管子的沉思，房间深处有脚步声传来。

CHAPTER 127

这房间的双开门滑开了，凯特努力掩藏起自己的惊讶：一个穿着一身纳粹军服的中年高个儿男人闯了进来。这人停住了脚步，站在那里，腰背笔挺，定若磐石。他的眼神缓缓扫过凯特，然后扫向孩子们。

凯特下意识地往前踏了一步，用自己的身子挡在这个男人和她的孩子们之间。他的嘴角微微上翘，仿佛她这个无意识的举动泄露了某些信息，告诉了他某个秘密。也许这一步的确暴露了她的信息，但他的这个笑容也一样暴露了他的：她认出了这个冰冷的笑容。于是她知道了这个男人是谁。

“你好，凯恩阁下。”凯特用德语说道，“我们找了你很长时间了。”

CHAPTER 128

黑暗中不知何处的脚步声停下了。帕特里克侧耳倾听，他和大卫都静立不动，面面相觑，等待着。

“这是什么地方？”大卫小声问道。

“我也不清楚。”

“你从没来过这里？”

“没。不过我想，也许……我有个看法。”帕特里克盯着那些管子说。房间里很暗，仅有的光源来自那些管子里。它们成串地挂在金属支架上，好像是些挂在树上的香蕉。这可能吗？伊麻里一直以来的看法难道会是对的？“我觉得这可能是个巨大的休眠舱。直布罗陀的那道门——那是个通往另一个地方的入口，可能是南极洲的建筑。而这个是……这个就跟他们所想的一样。”

“谁？”

“凯恩，伊麻里。他们猜想，直布罗陀的建筑只是一个小型的前哨站，亚特兰蒂斯人的家乡他们认为是在南极洲下面。他们相信亚特兰蒂斯人是些超级人类，他们正处于休眠中，等着醒来后重新掌控地球。”

远处的脚步声此时再度响起。

帕特里克往大卫的拐杖——那根长矛瞧了一眼。他脸上的表情暴露了他的想法：虽然不知那边是谁，但如果他们迎着那些脚步声走过去，对方会听到他们的靠近。

“我可以等在这里。”大卫说，“要不我们也可以出声喊话。”

“不。”帕特里克飞快地悄声说道，“如果伊麻里在南极洲找到了入口……这脚步声可能是……多半来者不善。或者，”他看了看那些管子，“无论如何，我们都等在这里。”

两个男人退入到最近的一串管子后面，蜷缩到阴影中。脚步声离他们越来越近，在墓穴中回响着。

CHAPTER 129

多利安看着那些纳粹士兵在光线暗淡的走廊中行进，从他身边走过。这是真的，他们中的一部分人还活着。他的父亲可能还活着。

他大步走出阴影，挺直腰杆，魄力十足地开口：“我是迪特尔·凯恩。”（德语）

那两个人转过身子，把手中的轻机关枪对准他。“停步！”其中一个人叫道。

“你们怎么敢这样！”多利安怒叱道，“我是康纳德·凯恩在世的唯一的儿子。你们当放下自己的武器，即刻带我去见他。”

康纳德·凯恩踮着脚尖走近凯特，仿佛一只大猫打量着它的猎物，算计着要不要攻击，或是算计着攻击的时机，“你是谁？”

凯特飞快地考虑着。她需要一个像模像样的谎话，“我是卡罗莱娜·克纳普医生，我是一支伊麻里的特殊研究团队的首席科学家。我们被派来找你，先生。”

凯恩仔细观察着她，然后审视着孩子们，“不可能，我下来不到三个月。要派出另一支探险队需要花更多时间。”

凯特怀疑凯恩是不是因为她的口音起了疑心。她太久没说德语，回答越简短越好：“你在这里的时间远不止几个月，先生。但我恐怕我们没时间细说了。我们必须出发了，我必须把这些孩子背上的包取下来，并且离——”

另一个纳粹士兵冲了进来，用德语飞快地说道：“先生，我们发现了一些东西，还有更多人。”他喘着粗气等待着凯恩的回答。

凯恩看看那人，又看看凯特：“我马上回去。”他又打量了一下凯特，“医生。”他弯腰面对孩子们，然后用英语说话，让凯特大吃一惊，“孩子们，我需要你们的帮助。请跟我来。”他一把搂住他们，在凯特还没来得及反对之前就离开了房间。

CHAPTER 130

多利安和这两个白痴争论了15分钟，还是毫无进展。他讲起自己的父亲的时候他们只是一个劲摇头，把枪口对准他，仿佛他是个他们好不容易抓到的飞贼。最后他只能长吁一口气，站在那里，用鞋跟刨着地，等待着。

每一秒钟好像都长得没完没了。

然后，慢慢地，沉寂被打破了。拐角那边的脚步声仿佛在多利安的胸中激起了回声，和着他心跳的节拍：他等待了一辈子的这一刻要来了。那个他几乎记不清长相的男人，那个把他的病体放进一具玻璃棺椁中的男人，那个过去拯救了他的性命，未来将拯救整个世界的男人——他的父亲——拐过弯角，步伐坚定地朝他走来。

多利安真想跑向自己的父亲，拥抱他，告诉他自己所做的一切，自己怎么救了他，就像快一百年前他救了多利安一样。他希望自己的父亲知道，他已经长成了强壮的男子汉，跟父亲一样强壮，值得他父亲付出的牺牲。但多利安还是一动不动。那两挺轻机关枪是一方面的原因，但并不是主因，他父亲的眼神冰冷刺人，这双眼睛让他动弹不得。康纳德的眼神仿佛在不停思索着，解读着各路线索。“老爹。”迪特尔轻声说。

“你好，迪特尔。”他的父亲用德语答道。语气公事公办，毫无热情。

“我有很多事情一定要告诉你。我醒来的时候是197——”

“1978年。时间在这里过得比较慢，迪特尔。你现在40了？”

“42。”迪特尔说道。他父亲已经完成了这么大跨度的思维跳跃让他大吃一惊。

“那么外面是2013年了。在这里，75天。一天对一年。360比1的时间比例。”

多利安飞快地转动着脑子，努力跟上父亲的思维。他想要说点有见地的话，让自己的父亲知道他也聪明得足以解开这些谜团，但他能说出口的只有：“是的。但是为什么？”

“我们找到了他们的休眠舱，正如我们所料。”他的父亲边说边转过身，朝走廊深处慢步走去，“也许是这里的‘钟’为了提供出他们休眠所需的能源，需要扭曲建筑内部的时间。也许是休眠并不完美，他们仍然会老化，即使速度非常缓慢。要不然这也可能是为了他们的机器，那些机器肯定每年都会有所磨损。无论如何，将时间放慢是有利于他们越过漫长岁月的。我们还发现了些别的东西，亚特兰蒂斯人和我们以为的大不相同，事实上比我们的想象更怪异。解释清楚很要花些时间。”

多利安朝背包指了指：“那些孩子带着……”

“带着炸弹。不错，挺巧妙的一招。我猜他们可以从‘钟’下面通过？”康纳德说。

“是的。还有一个女人也能过来：凯特·华纳，她是帕特里克·皮尔斯的女儿。我曾担心她会找到他们，但现在这没关系了，我们快没时间了。”

康纳德检查了一下背包的背面：“还剩下大约两小时。那女人的确找到了他们，但我们抓到了她。我们等会儿把他们都留在墓穴里。如果有必要的话，我们转头再回来把事情做完。”

“我们不久就该走了，从这里到入口处的大门要走30分钟。”多利安弯下腰面对孩子们，用英语说：“又见面啦。我跟你们说过凯特会到下面来的吧。这第一个游戏你们玩得愉快吗？”

两个男孩只是看着他，他们聋得跟门钉一样。多利安边想边说：“我们要再玩个新的游戏。你们高兴吗？”多利安等了一下，但男孩们什么也没说，“好吧……我就当你们说是了。这个游戏是赛跑。你们是不是跑得很快啊？”

男孩们点点头。

CHAPTER 131

大卫望着那两个纳粹士兵在墓穴深处游荡，边走边傻傻地看着那些管子。他们穿着厚厚的毛衣，没戴头盔：他们是“海战军”，纳粹海军的成员。他们应该很精于近距离的肉搏战。大卫和帕特里克要打倒他们，就首先要做到出其不意。大卫抬起一只手要打信号，但帕特里克已经对他发出了信号：等他们过去。

大卫想再蹲下去些，但他的腿疼得火烧火燎。他能蹲下来本身就是个奇迹了，那些药膏真管用。药膏——他们会不会闻到那股味道？帕特里克和他并排蹲着，躲在最靠近那两个逛过来的士兵的“香蕉串”上的两根管子之间。两秒钟过去了。

一个家伙停了下来，他闻到味道了吗？

在大卫和帕特里克潜伏的位置上方，一团白雾从管子里喷涌而出，吸引了士兵们的注意力。他们把轻机关枪从背上取下，举起了枪。另一方面，大卫和帕特里克已经站了起来，扑向他们。

大卫借着冲刺的力道把他的目标撞倒在地上，顺势用自己的掌根猛击对方的前额。那个士兵的脑袋撞在金属地板上，发出咔嚓一声，一片血泊扩散开来。

四英尺之外，帕特里克在和另一名士兵搏斗。那个年轻的士兵压在了他身上，纳粹士兵手上拿着一把匕首，正在把它捅进帕特里克的胸部。大卫跳向那人，把他从帕特里克身上推开。大卫弄掉了这家伙手上的匕首，把他按倒在地。帕特里克爬起身来，站在他们身边，把匕首压到了这人的喉咙上。纳粹士兵停止了挣扎，无声地表示投降。但大卫仍然把他的手紧压在地板上。

大卫不会说德语，不过没等他张嘴，帕特里克已经开始在用德语和这人交涉了：“有多少人？”（德语）

“4个。”（德语）

帕特里克把匕首从那人的脖子上移到了他的左手食指上。

“12个！”（德语）那人惨叫道。

“包括凯恩？”（德语）

士兵点点头。他已经满头大汗了，“给我个痛快。”（德语）他说。

帕特里克继续讯问他，大卫继续把他摁在地板上。

“快一点儿。”（德语）那人恳求道。

帕特里克用匕首在他喉咙上一抹，鲜血流了出来，死亡接踵而至。

帕特里克把匕首丢在那人身边，倒在了地板上。他自己胸口上的伤也在流血。

大卫跨过死者，从他自己腿上和肩上基本已经愈合的伤口处收集起残余的黑色药膏。他把这些药糊涂到了帕特里克的伤口上。年长者的脸一阵扭曲。

“别担心，要不了几个小时你就会焕然一新的，”大卫咧嘴一笑，“也许会更快。”

帕特里克坐了起来：“要是我们还有那么多时间就好了。”他朝那两个士兵走出来的门指了指，“现在毫无疑问了，我们在南极洲。”他急速喘息了几下。

“这里有多少敌人？”

帕特里克看着死掉的士兵：“12个。现在是10个了，凯恩在他们中间。如果他们来到这间舱室，将会发生一次种族灭绝，然后，也许……这会是……对全人类来说非常糟糕的消息。”

大卫开始翻检那两个人的尸体，收集武器和任何其他可能有用的东西。“他们还说了什么没有？”

帕特里克有些困惑地看着他。

“他们有没有看到其他的人？”大卫充满期待地问道。

帕特里克明白了他的意思：“没有，他们没看到别人。他们在这里待了差不多3个月了，如果他们到这里是在1938年，就正好对上。一年对一天，一个月就对应两个小时。他们说，他们刚发现这间舱室，还有个人回去报告了。”大卫把一挺轻机关枪递给帕特里克，伸出一只手帮他站立起来：“那我们要赶快了。”

帕特里克抓住大卫的胳膊，挣扎着站立起来。他回头看了看那个死去的士兵，他曾一度被这人压制：“你看，威尔，我已经二十五年没做过士兵了——”

“我们会成功的。”大卫说。

CHAPTER 132

多利安抓住孩子们的肩膀，跟在他父亲身后。

这个世界之道就是如此：生活可以在转瞬间发生剧变。他和他的父亲，现在重新团聚了，正前去完成他们的伟业——拯救全人类。他所牺牲的一切，他所做出的所有决定……他一直是对的。

在他们前方响起了枪声。

大卫一口气击倒了站在墓穴门口的两个卫兵，两人都没来得及开枪还击。在他左边，又一名警卫转过拐角，把子弹倾泻到他身边的金属墙上，但帕特里克随即来了次三发连射，正中这个士兵的胸部，让他当即倒地身亡。

大卫扫了一眼走廊的另外一头：安全了。他转过身，小跑着追上帕特里克。对方正在一点一点往第三个士兵冒出来的拐角那头挪过去。

“我先冲过去。”大卫说。他把自己的头部探过去——然后一发子弹嗖地擦过他的脑袋。

“我掩护你。”帕特里克边说边把自己的手枪伸过拐角，开了几枪。

大卫踏进走廊，差点撞上正靠在旁边墙上的那人。大卫一连两枪打在他胸口上，几乎打在同一个地方。打死4个了，除了凯恩还有5个，胜率还是不大，而且他们已经失去了突袭的优势。一步一步来。

帕特里克走到他身边。两个男人望着前面的双开门，刚才那个士兵肯定是从里面出来的。他们分别站在门的两边，帕特里克在门边的玻璃面板上操作了一下。门向两侧分开，露出了一个里面有十二根玻璃管子的房间，管子里装着些……人猿？

大卫一时有些不知所措，帕特里克则看起来没像他那么混乱。他快步走进房间，枪口向着两侧来回转动，大卫跟着他。房间里空无一人。

然后大卫感觉到，有人在从身后靠近他们。他猛地转过身子，举起机关枪就要开火——

是凯特，她先前躲在控制台后面。

他忙把手指从扳机上松开，把枪丢到身旁。他朝凯特跑去，准备一把抱起她。就在他碰到她的前一刻，凯特的眼神对上了帕特里克的眼睛。她的目光从大卫身上移开了：“爸爸？”

老人站在那里，脸上一副介于悔恨和怀疑之间的表情：“凯瑟琳……”

凯特走向父亲，抱住他，眼里落下一滴泪珠。他也回抱住她，嘴里嘟哝着什么。她推开了父亲。“你还活着。”她皱起了鼻子，“还有……你受伤了，还有……这是……什么，这味道——”

“我没事，凯瑟琳。我……噢，天哪，你看起来跟她真是太像了。”他的眼里涌出了泪水，“我当时很担心，但是我知道你……对我来说……这才过了几个星期……”

凯特点点头，她看起来已经搞清楚了状况。大卫站在一边，为她的智慧惊讶赞叹，同时也有点尴尬。她伸出自己的胳膊，大卫走过去抱住她，把自己的脸贴到她的头部侧面。她还活着。这一刻对他来说，其他任何事都不重要了。她在直布罗陀离开了他，但她还活着，他感到心中某个地方的空洞又一次被填满了。

凯特松开他，然后说：“你们怎么——”

“直布罗陀。”她父亲说，“我找到的那间密室里有一扇门——它其实是一个通往南极洲，通往这个更大的建筑的一个入口。这里还有其他人，我们必须——”

“是的。”凯特说，“他们抓走了孩子们。多利安让他们带着装有核炸弹的背包。”

大卫环顾四周，想了想，然后开口说道：“这里有个房间里面满是管子，离这里有几英里。我打赌他们正在去那边。”他在脑海中形成了一个计划，他不会再让凯特置身危险之中了，“你待在……”

凯特摇摇头：“不。”她走到那个从这房间里冲出来的死者身边，捡起他的机关枪，她瞪着大卫，“我也要去。这次我也拿枪，我这不是在请求。”

大卫倒抽了一口气。

帕特里克看看凯特，又看看大卫：“我感觉这种讨论你们已经进行过多次了？”

“呃，最近的一周是……唔，奇妙的一周。”大卫聚精会神地看着凯特，“你不要离开这里——”

“我不能留在这里。你明白的。”

大卫负隅顽抗，他的大脑寻找着反论。

帕特里克来回看着他们俩。似乎他也明白了，现在正发生着某些不可言传的事情。

“除非我们能制止将要发生的事情，我在哪里都不会安全，这个房间也一样。你们需要我的帮助。我们必须去救出那两个孩子，然后逃离这个建筑。你们俩都不认识他们。”

她是对的，大卫也明白这点。但让她出去，去赌命，去冒险，对他来说感觉是不可接受的。

“你必须让我跟你们一起走，大卫。我知道你在怕什么。”凯特的视线在他身上扫动，等待着一个回应，“我们必须这样做，过去的事情已经过去了。”

大卫慢慢地点了点头。恐惧并没有消失，但不知怎么的，事情有所不同了。他知道她愿意承受风险，知道她相信他，将要与他并肩作战——这让某些东西发生了改变。

大卫走向凯特，递给她一把手枪：“这把鲁格尔手枪很少卡壳，它已经上好了子弹，随时可以击发。只要瞄准，开枪就好。枪里有八颗子弹：对你来说绰绰有余。待在我们后方。”

CHAPTER 133

多利安举起一只手，示意他身后的5名士兵停下。他窥视了一下拐角那边，两个死去的士兵分别倒在大门两边。他们是正要出来还是正要进去？多半是在出来的时候。他再次把脑袋伸出去，另一具尸体，在通往门厅的拐角上——他死的时候正朝那两个人跑过去。他们是在出来。

“安全。”他叫道。那群人和他的父亲在门厅里分散开来，检查着死者。

多利安弯腰面对孩子们：“噢，”他把他们朝着自己搂着，让他们背对死者，“别管那些人，他们只是在装死，这是另外一个游戏。现在，赛跑时间到啦。记住，你们能跑多快就跑多快。第一个到达房间尽头的人会获得一个特大的奖励！”

他父亲在那道巨大的双开门旁的玻璃面板上操作了一会儿，门静静地滑开了，多利安猛地把孩子们推了进去。就在这时，第一轮枪声响起。他们的5个部下当中有两个应声倒地。多利安一个箭步扑到他父亲身上，但还是太迟了。子弹击中了康纳德的胳膊，将他击倒在地。

多利安把他父亲拖回到门背后，剩下的3个士兵也撤回到了门框的另一边。多利安撕开他父亲的衬衫袖子，迅速地观察了一下伤口。老人推开了他的手，“只是皮肉伤，迪特尔。别感情用事，精力要保持集中。”他抽出他的手枪，把头从门框边探出去。子弹擦过他头顶上的金属体。

多利安把他按到墙上：“老爸，从我来的路出去，我们中至少有一个要逃离这里。我会掩护你的。”

“我们一定要留——”

多利安把父亲拉起来：“我会干掉他们，然后跟上你的。”他把父亲推进门厅，用轻机关枪持续开火，直到它打空子弹，发出咔嗒咔嗒的声音。

他父亲离开了走廊。多利安救了他。

他往后跌去，靠在墙上，脸上绽放出笑容。

CHAPTER 134

大卫回头看着帕特里克：“我们必须迂回过去。我们没法冲过他们的封锁——除非有更多人手，或者有炸弹。”

“这条走道肯定跟我们进入这陵墓的地方连着。那些孩子在跑，也许我们能赶上他们。”帕特里克说。

大卫四下张望，仿佛在寻找别的办法：“同意。你们两个去追，我会把斯隆和他的手下们挡在这里。”

凯特把头伸到他们俩中间：“大卫，不要。”

“我们这一行就是如此，凯特。”大卫的语声冰冷，毫不动摇，不容置疑。

她久久地凝视着他的眼睛，然后看向旁边：“那些炸弹怎么办？”

大卫朝帕特里克点点头：“你爸爸有现成的计划。”

帕特里克的脸上一点一点现出了然的神色。

凯特转向他：“你真的有？”

“是的，我有。现在让我们行动起来吧。”

凯特跟着她父亲穿过墓穴的另一个入口时，正好看到那两个孩子从他们前面的一条通道穿过。

“阿迪！苏利耶！”凯特高声叫道。

疾奔的孩子们猛地急停下来，险些摔倒。她跑到他们身边，看了看背包上的时间。00：32：01。00：32：00。00：31：59。

“你要怎么把它们停——”

“相信我，凯瑟琳。”她父亲拉起她的手臂说。

凯特听到他们来的方向上有自动火器的交火声。是大卫，他和剩下的敌人在作战——孤身一人。她非常想回去，但还有孩子们，还有炸弹。她父亲又拉了拉她的手臂，然后她发现自己正把一只脚迈到另一只脚前面，她在迅速地朝着远离交火声的方向走去。

CHAPTER 135

大卫听到凯特在对孩子们呼喊，他冒险朝拐角那边瞧了一眼。那些纳粹是不是也听到了这声叫喊？门口的士兵们正在出发前往那个巨大的舱室。他不能让他们追上凯特。他边朝那边的门走去边开枪——弹匣空了。他扔下手上的枪，抓起从倒下的纳粹身上搜出的最后一挺轻机关枪，朝正在奔跑的两个人开火，把他们扫倒在地上。只剩下多利安和另外一个人了。

最后那个士兵偷偷转过拐角，却被大卫一阵连射击倒。子弹打中了他的头部。这是个陷阱：跑出去的两个人是诱饵。他们希望大卫会陷入恐慌，迅速跑进墓里去追他们——这样狙击手就可以轻松打死他。

只剩一个了——还剩多利安。大卫没听到他的脚步声。在这陵墓深处的某个地方，传来门砰然关上的声音。凯特、帕特里克和孩子们出去了。他应该撤退，跟上他们。他走到门前，却停了下来。他应该要赶快去追赶他们，但他只是站在那里。“9·11”袭击已经过去很久了，他现在有凯特了。而且他还要跟伊麻里战斗，还要去应对瘟疫的爆发。

斯隆会在哪里？肯定是在这陵墓深处，躲藏着，等待着，观察着入口。大卫可以再等一会儿，看他会不会出来。或者……他晃了晃自己的脑袋，仿佛要把这个念头从脑子里晃出去。

他往后倒退了两步，手中仍然握着轻机关枪，随时准备开火。见没人出现，他转身背对门口，沿着走廊全力冲刺。

头几发子弹撕开了大卫的背部，接着从他前胸穿了出去，让他猛地扑倒在墙上，然后摔到了地板上，脸部着地。更多的子弹击中了他在地板上一动不动的身体。他的双腿被扫射了一番。

脚步声。一只手，把他翻了过来。

大卫连扣了两下手枪的扳机。子弹把多利安脸上那个嘲讽的笑容撕成了两半，把他的脑浆和骨头从他的后脑轰了出去，把天花板喷成了半红半灰。

大卫的脸上露出一个痛苦而又甜蜜的笑容，呼出了最后一口气。

CHAPTER 136

康纳德·凯恩把衣服上的头盔扣好，等待着出口打开。金属的大门在隆隆巨响中分开，露出一个寒冰的宏伟殿堂。他在3个月之前——或者是75年前穿过的地方跟这里非常相似。如果这里的构造跟那边的一样，就应该也有一口“钟”悬在外面，挂在入口上方。建筑另外那头的“钟”在康纳德通过的时候是关闭的——他和他的部下们从它下头鱼贯而入的时候它甚至都没动静。但他们在里面的时候把那边的“钟”给打开了——他现在知道这点了。

这里的建筑内部的控制系统太复杂了。他和他的部下们试着登入一个控制系统，他们以为那是控制冬眠装置的。最后结果表明，那是一颗气象卫星的控制系统。凯恩最后实际上是把这颗卫星给弄得掉了下来，落在了美国的某个地方：他觉得很可能是在新墨西哥州。无论如何，他的某个行为启动了一个反闯入程序。它把他们锁在了系统外头，并且激活了那边的“钟”，杀死了在他潜艇上的那些人。

之后这里的所有系统都再也没有运行过。直到今天。

他有些好奇，他们是不是已经把外面的“钟”给移走了，或者是控制系统的重新启动意味着它已被关闭。还有一种可能性：也许“钟”只会攻击试图进入的人，而不管要出来的人。

如果它还在启动状态，他就必须要迅速移动，逃出它的作用范围。

凯恩试探着从净化室里往外踏出一步。他的眼睛渐渐适应了外面的光线，现在他能看到一片柔和的灯光，仿佛许许多多的小星星，在一个雪堆中闪烁。它们上面是一个完全坏掉了的金属笼子。

那儿还有别的东西：一个金属的吊篮，挂在一根粗缆绳上。是的，就是这个了——他的逃生通道，即便“钟”被激活了，他也可以由此逃走。

凯恩迈出了第二步，离开了入口处的大门。在他头顶上，一个响亮的嗡鸣声在空中回荡，在他的衣服里回响，甚至可能也在他的骨头里回响。

这里有一口钟，而且它正在轰鸣着活动起来。

CHAPTER 137

凯特跟阿迪背上的包搏斗了半天，终于把它拿了下来。00：01：53。她转向苏利耶。那些黑色药膏已经把他背包上的带子给腐蚀得差不多了。他们就快解脱了。她父亲把孩子从带子上拉开，把他推向凯特。他指了指六个门中的第二个：“去吧，凯瑟琳。这边我会处理的。”

“不要。告诉我，你要怎么处理？”她搜视着他的脸，纳闷他要怎么让那些炸弹失效。

他叹了口气，朝那道门扬了扬头：“那些亚特兰蒂斯人离开直布罗陀那边的建筑的时候，他们把这门设定成了通往南极洲这里的建筑的单向逃生通道。但这里的建筑被关闭了，这就是为什么我无法回去。不过如果我没搞错的话，这里的系统激活以后，亚特兰蒂斯人就可以通过这道门回去。你身上有纯正的亚特兰蒂斯DNA。你是在那些管子里孕育成人的，它会为你开启。下面要说的是重点——你从那一边出去以后，你就会到达直布罗陀的一间控制室里。什么都别碰。你一定要让门继续开着，这样我才能跟着你过去。我必须把这道门关上……永远关上。不能让这些炸弹在南极洲这边爆炸。”

凯特盯着他，努力理解他的意思。

“等你到了那边以后，你一定要往地面上逃，然后能逃多远就逃多远。你会有大约360分钟——6小时。这里的1分钟在那边是360分钟。你懂了吗？”她父亲的语气坚定。

一滴泪水从凯特的脸上落下，她终于明白了。她拥抱着他，抱了三秒钟，每一秒仿佛都那么漫长。但当她想要抽身离去的时候，却发现她父亲正紧紧拥抱着她。她用双臂环绕着他。

“我做了那么多的错事，凯瑟琳。我一直想保护你和你母亲……”他已泣不成声。

凯特仰起身子，望着他的眼睛：“我读过那本日记了，爸爸。我知道你为什么做了那些事情，做了那一切。我懂的。还有，我爱你。”

“我也爱你，非常爱。”

CHAPTER 138

头顶上的“钟”发出的嗡鸣声越来越响亮。康纳德感到自己的前额上冒出了一滴汗珠。

头盔上的玻璃上出现了一幅图像，好像玻璃里钻进了一个微缩版的小人。这个头发花白的男人正坐在一间办公室里，面前是一张硕大的原木桌子，背后挂着一面伊麻里的旗帜。墙上还有一幅世界地图，但它上头有些地方不太对头，不，是完全不对头。这人的长相……康纳德认识他。

“马洛里！”康纳德大声叫道，“救我——”

“当然啦，康纳德。在吊篮里有一支注射器，给你自己打进去。”

康纳德连蹦带跳地冲向前方，竭力想要尽快到达吊篮旁。他摔倒了两次，然后又一次。他判断自己没法穿着这身衣服快跑，于是开始笨拙地摇摆着身子，尽可能快地前行。与此同时，“钟”的嗡鸣声每秒钟都在变得越发响亮。

“注射器里是什么？”

“一些我们正在研究的东西。你得赶快啊，康纳德。”

康纳德走到了吊篮旁，拿起那个大号注射器盒子，“把我拉上去，马洛里。忘了这个科学试验吧。”

“我们不能冒这个险。给你自己注射吧，康纳德。这是你唯一的机会。”

康纳德掀开金属盖子，瞧了一下里面的注射器。“钟”的声音更响了。他脸上有别的东西在流下来。他看到头盔的玻璃上倒映出红色的反光。他还有多久？康纳德抓起注射器，拉掉针头上的塑料盖子，让针头穿过自己的衣服，刺进自己的手臂。盒子一定是带有加温装置的，但液体流进他的血管的时候还是冷得要命。

“我打完了，现在把我升上去吧。”

“我恐怕不能那么做，康纳德。”

康纳德感到自己的胳膊上湿漉漉的，那不是汗水。“钟”的轰鸣声更响了。他感觉很奇怪，身体里面很不舒服。“你对我做了什么？”

马洛里往椅背上一靠，露出一副心满意足的表情：“你还记得你带我去参观集中营的事情吗？那时候你在测试那口‘钟’。那是20世纪30年代早期吧，我不记得确切时间了，但我还记得你的演说——你对那些工人讲话，好说服他们去做出那些恐怖的事情。我之前曾好奇你要怎么才能办成这事。你说，‘这是件令人厌恶的工作。但这些人献出他们的生命，是为了让我们能理解“钟”，为了让我们能拯救和净化全人类。他们的牺牲是必要的，他们的牺牲将会被铭记。少数人死去，是为了多数人的生存。’”马洛里晃了晃他的脑袋，“那一刻我被你深深打动了，我完全被你迷住了。一直到你把我放进了一根管子，让我在里面待了40年。你夺去了我生活的全部。我一直忠心耿耿，那么多年里我一直甘当副手，然后你就是这样回报我的。我不会再给你机会了。”

“你不能杀我。我即伊麻里，他们绝不会容忍你这样做的。”康纳德跪倒在地上。他能感觉到“钟”，它在他的心脏里搏动，在把他从里到外撕成碎片。

“你不是伊麻里，康纳德。你是科学研究的试验品，你是个牺牲品。”马洛里翻动着手上的几张纸，然后对屏幕外面的某个人说了些什么。他听了会儿对方的回答。“好消息，康纳德。我们正在从那套衣服里获取数据，它会把我们需要的所有数据都发过来的。我们手上有个胎儿，它身上的亚特兰蒂斯基因处于持续激活状态——实际上它是帕特里克的女儿和迪特尔的孩子。说起来还真讽刺啊。不管怎么说，麻烦在于，我们还需要另外一份基因组，要来自同一个遗传品系，但尚未激活亚特兰蒂斯基因的。要是来自父母的，那就最好了。我们还需要追踪和测试这个基因组在被‘钟’攻击时的表现，好确切地了解那些基因和表观遗传学因素与这个过程相关。你应该还记得，要把一口‘钟’拆下来非常麻烦，而且之后供应能源也是大麻烦。”马洛里漠然地在空中摆了摆手，“所以，我们认定，最好是让这里的‘钟’保持在工作状态，准备好一支装有基因示踪药剂的注射器，然后等着你走出来。我从来都不怎么擅长演说，不像你那么擅长，但我善于揣度人们会做什么。而且你非常容易预测，康纳德。”

康纳德跌倒在地上，脸朝着冰面，口吐鲜血。

“我想这就是永别了吧，老朋友。就像刚刚说过的，你的牺牲将会被铭记的。”马洛里刚说完，一个男人跑进了办公室。马洛里听完他的汇报，脸上露出了迷惑不解的表情：“直布罗陀？什么时候的事？”

CHAPTER 139

大门打开了，凯特屏住了呼吸。对面就跟她父亲说的一样，是个控制室，里面有许许多多玻璃的控制台。但那里还有人：一个警卫，将一把高脚椅翘起，坐在上头读一本杂志。

看到凯特和两个男孩，他稍微愣了一下，然后慌忙让椅子四腿着地，站起身来。一本封面上印着个裸体女人的杂志掉到了地板上。警卫抓起之前靠在墙边上的自动步枪，对准凯特：“不许动，华纳医生。”他的表情冷酷。他耸起肩膀，把嘴靠过去说道：“这里是七号室，我是米尔斯。我抓到他们了，凯特和两个男孩都在。请求支援。”

不到10秒钟，就又有两个警卫赶到了这个房间里。他们迅速地对凯特和男孩们进行了一次全身拍摸检查。领头的士兵笑着把凯特的手枪放进自己的口袋。“跟我们走。”他说。

CHAPTER 140

马洛里在自己的办公室里来回踱步，等待着新消息。一个伊麻里办事员走进来，他抬头望去。

“我们从凯恩的衣服里拿到了生物计量数据。常医生正在分析数据，但他说他需要尸体。”

“好的，把尸体给他。直布罗陀那边我们的进展如何了？”

“他们抓到了华纳和那两个孩子。”

“是哪个华纳？”马洛里厉声问道。

“女的那个。”

马洛里啊，你漏掉了什么？

“你希望我们……”

“还有别人出来吗？”

“没有。”

马洛里在桌边坐下，开始飞快地写写画画。完成之后，他站起身来，把写好的信塞进一个信封里，然后在信封外面匆匆写下一个地址。

“我要你把这封信寄出去。”

“我们怎么处置华纳医生？”

马洛里望着窗户外面琢磨着。凯特的父亲和威尔都死在下面的墓穴里了吗？“把那女人就地关押，我们需要对她进行审讯，把那个房间周围的警卫增加两倍。告诉他们我这就动身去那边。”

CHAPTER 141

凯特把两个男孩紧紧搂在自己身边，跟着那些人走过一条条过道。他们身后一个熟悉的声音喊道：“站住。”

凯特和警卫们转向那人，他身边也有两个警卫陪同。他们穿着的制服上有一面凯特从没见过的旗子。在旗子下面是两个大写的字母I，并排印在一个方格子里。

“我要把她从这里带走。”马丁·格雷说。

“绝对不行，先生。依照克雷格主席的命令。”抓住她的这帮人里带头的那个往前踏出几步，正对着马丁和他的部下。

凯特看清马丁的模样的时候，几乎要倒抽一口凉气。他的头发乱蓬蓬的，邋里邋遢。他多久没修面了……几个月？他没洗澡的时间一定也这么久了。他长发蓬须，眼神疲惫不堪，精疲力竭。可他说话的声音却清晰而柔和，和这幅外貌形成鲜明对比：“我明白，你们收到了给你们的命令。我不知道你们把他们带走之前，能不能让我看看孩子们。这是研究需要，我们的紧急需求。”那男人还没来得及回答，马丁已经迈步向前，跪在孩子们面前。他用自己的手臂把他们聚拢，紧紧抱住他们，挡住了他们的眼睛和耳朵。与此同时，枪口喷出的火舌和开枪的声音充满了狭小的走道。

看守凯特的3名警卫都倒在了地上。马丁把孩子们从地上抱起来，迅速离开这条走道。

凯特跟在他后面：马丁，我们必须迅速离开这里。”

他们穿过一个个门厅，周围越来越暗。马丁的卫兵们一路殿后。

“这说法可真够轻描淡写的啊，凯特。”然后马丁停住了脚步，“等等，你的意思是？”

“很快在那个房间里就要有核弹爆炸了，还有不到两个小时了。”凯特说。马丁望了望他的士兵们：“到潜水器那边去。”

士兵们领着他们穿过好几条走道，最后来到一个圆形的房间。这个房间的墙壁也是金属制成的，但这里的金属跟亚特兰蒂斯人的建筑里的金属不同：这一片建筑是新修的，而且是人类建造的。在房间正中央，有一个硕大的圆形管道，管道口竖立着一架钢梯。这让凯特想起了下水道的检修孔。

“这是怎么了，马丁？你身上发生了什么事？”

“我一直等在这里，躲藏了快两个月，一直期待着你和你父亲的出现。我们到潜水器里再谈，进去吧。克雷格现在多半已经在半路上了。”

CHAPTER 142

帕特里克迈步穿过大门，进入了那间控制室，房间里至少有一打警卫。在房间对面，所有的警卫身后，有一张熟悉的面孔。帕特里克平生头一次居然很高兴看到这个男人——一个在将近一百年前带着他参观那些隧道的男人，一个改变了他的命运的男人，一个本可以在1978年他醒来时让伊麻里就此永眠，却反而选择重建了这个残忍可怖的组织的男人。

马洛里·克雷格许多年前说的那些话在帕特里克的脑海中闪过：那通电话，那次诱骗，那个陷阱：“帕特里克，发生了一起事故……”

克雷格朝一个穿着白大褂、拿着注射器的人点点头：“去采样吧。”

帕特里克举起手枪，对准那个白大褂，让他停住了脚步。

帕特里克的脸上露出了一个微笑：“马洛里，我觉得那话是真的了。温和谦让的人当承受土地
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 。”

克雷格的脸色变了：“我可绝不像你以为的那么温和谦——”

“你能受得住一次核弹爆炸吗？要是可以的话，两次呢？”

CHAPTER 143

凯特、马丁、两个孩子，还有马丁的部下们，一群人一个接一个地从梯子上爬进潜艇里。30分钟之后，潜艇从直布罗陀湾的海水中升起。这是艘小船，里面没有隔间。等它浮出水面之后，马丁对士兵们说：“朝大西洋开，注意速度。他们正在海峡上来回巡逻。”他示意凯特跟着他爬上另一把通往潜艇顶上的椭圆形瞭望甲板的钢质梯子。

凯特走到实心的钢质护墙边，靠在马丁身边的栏杆上。风现在是清凉的，比昨天直布罗陀的风凉快得多。她在墓穴里待了多久了？还有些别的不同：直布罗陀，那边一片漆黑。

“为什么直布罗陀一点儿灯光都没有？”凯特问道。

马丁转过身。他没刮胡子，头发蓬乱的模样还是让她略有些不安：“人都撤走了。”

“为什么？”

“那里现在是伊麻里的保护领。”

“保护领？”

“你有两个月都不在外边了，凯特。世界变了，而且不是往好的方向。”

凯特继续在海岸线上搜索着。直布罗陀一片漆黑，北非也是。她曾在阳台上看到那些闪烁的灯光，在那个夜里。在那个夜里，大卫接住了她……

好一阵子凯特都站在那里，一言不发。直到她确定自己看到了些灯光，在岸边移动：“北非的那些灯……”

“北非没有灯。”

凯特指着那些闪烁的微光：“它们就在——”

“那是艘瘟疫船。”

“瘟疫？”

“亚特兰蒂斯瘟疫。”马丁说。他叹了口气，看起来忽然之间更加疲惫了，“那些我们都回头再谈吧。”他靠在栏杆上，远眺直布罗陀，“我一直希望能再见到你父亲。但这……这是一个他会喜欢的结局吧。”凯特还没来得及说什么，他就继续说，“你父亲是个悔恨不已的男人。他责怪他自己，为了你母亲的死，也为了把伊麻里带进了亚特兰蒂斯人的城市。为了拯救你的生命，为了拯救亚特兰蒂斯人，也为了阻止伊麻里进入他发现的入口——把他们挡在南极洲的那些建筑之外，如此一死……很适合他。他应该也愿意死在直布罗陀，你母亲就死在直布罗陀。”

仿佛要给他的话加个注脚似的，一根光和水的柱子升入空中，一声巨大的轰鸣划破了天空，震荡着她的胸口。

马丁用他的胳膊搂住凯特：“我们得下去了。浪头很快就会打过来，我们必须潜入水下。”

凯特最后朝那边望了一眼。借着爆炸产生的光亮，她看到直布罗陀巨岩正在崩塌——但并未全部崩塌。还有最后一小片坚持住了，在水线上面露出一个头。

CHAPTER 144

实验室技术员走进了常医生的办公室：“先生，我们从直布罗陀获取不到任何数据。”

“是因为爆炸的干扰？”

“不。数据传输根本就没开始过。他们没能从帕特里克·皮尔斯身上取得样本，但我们取得了另一个突破。克雷格留下了一封信。他不让皮尔斯埋葬海伦娜·巴尔顿的尸体是有目的的——实际上，克雷格把尸体保存下来了，以备万一哪天用得上。它被保存在一个保险柜里，放在旧——”

“你们拿到样本了吗？”

技术员点点头：“我们正在把这份样本上取得的数据和从那个胎儿以及凯恩身上取得的数据进行模拟比对。我们还不确定这样能不能行得通，因为——”

常医生把手中的平板电脑扔到了自己桌上：“我们再过多久才能知道？”

“也许——”技术员的电话嗡嗡响起，“实际上，结果已经出来了。”他激动地抬起头。

“我们找到亚特兰蒂斯基因了。”


尾声

大卫睁开了眼睛。他看到的景象是扭曲的：首先看到的是一层白雾，然后是玻璃的弧线。他在一根管子里。他的眼睛渐渐适应过来，仿佛他正从一次深度睡眠中醒来。他现在能看清自己的身体了。他光着身子，身上的皮肤十分光滑——太光滑了。肩膀上和腿上的伤口都消失了。他胸口和手臂上的疤痕也不见了。很久以前，崩塌的大楼上那些灼热的瓦砾和金属块就是落在了他身上的这几个位置。

白雾此时渐渐散去，他朝管子外面望去。在他左边有道光照进了这个大房间，是走道上的灯光……他撤退时经过的走道，多利安就是在那里击中了他。杀死了他。大卫使劲瞪大眼睛望去，他在那里。他了无生气的身体就在那里，躺在血泊中。他身上还横着另一具尸体。

大卫望向别的方向，试图掌握现状。在他右边，他的目力所及之处，上面下面，左边右边，全是管子。里面的人全都处于沉眠中。

只有他例外。

不，还有另一个例外。

远处，另一双眼睛正在扫视远方。那人刚好侧面对着大卫。大卫希望能靠近些看看那双眼睛，但他动弹不得，只有等着。又一团雾气飘过，他看到了那根管子里的眼睛，还有那张脸。

那是多利安·斯隆。


作者的话

你好。谢谢你读完了这本书。《亚特兰蒂斯：基因战争》是我的第一部小说，我真心希望你能喜欢它。写这部小说很大程度上是出于兴趣，而且也是个学习写作的过程。我花了两年才写好它，如果要讲述它怎么变成您手上这本书的经过，那得再写本一样厚的书。

对我来说，整个过程中我最重要的收获是知道了你们，读者们，对我有多重要。在此之前，已经有许多的读者给我提出反馈意见，这些意见给予了我很大的帮助。因此我在此鼓励大家：如果您有任何想法，请直接写信给我，发到ag@agriddle.com。许许多多读者慷慨地和我分享了他们的智慧，发来了大量溢美之词，这些彻底改变了我的写作生涯。

我坐在桌边写下这些话的时候，《亚特兰蒂斯：基因战争》已经出版了十个月，这本书在亚马逊上已经收到了将近六千条评论。这些评论让我崭露头角。我是个籍籍无名的新作者，而且是个独立作者。如果没有那些评论，您可能永远也发现不了我的作品。我不是要请您也去为《亚特兰蒂斯：基因战争》写条评论。它的评论大概已经够多了。我的请求是：下次您读到一个不知名作者的书，看见它下面没几条评论的时候，如果可能的话，就请写一条吧。那条评论也许能改变某个人的生活。

那么，接下来凯特·华纳、大卫·威尔和多利安·斯隆之间会发生什么样的故事呢？

请看《亚特兰蒂斯2：末日病毒》——现已完本！

在AtlantisGene.com/Next上您可以找到更多相关内容。

再次谢谢您的阅读。

盖里


附录真实VS虚构

下面将会列举些事实

来看看《亚特兰蒂斯·基因战争》背后的科学和历史

进化

据我所知，书中所有关于进化史的事件都是真的。

具体而言：

·现代人类（我们这一亚种——现代智人）大约在20000年前出现在非洲。

·历史上出现的所有人类人种，其中12%一直存续到了今天。

·这颗行星上的每个人类都是一个大约60000年前生活在非洲的男性的直接后裔。遗传学家们管这个人叫作Y染色体亚当（更新：2013年3月发表的一个新研究结果将这个时间点推前到了237000年前到581000年前之间，准确度95%。这个问题仍处于争论中。）

·非洲之外的所有人都来自一个小小的人类部落，他们大约在50000年前走出非洲。

·人类的进化树并非一条直线——它分出了许多分支，其中很多已经灭绝了（参见后文）

·50000年前，人类至少有四个亚种：

我们（主要生活在非洲；少量在欧洲和亚洲）

尼安德特人（生活在欧洲和中东）

丹尼索瓦人（生活在亚洲）

弗洛勒斯人（生活在南亚）

然后……下面是他们现在的状况：

我们——仍生存，充满活力，统治着这颗行星，给自己取名（以及笔名）

尼安德特人——灭绝

已知最后生存的地区：哥勒姆洞穴（位于直布罗陀巨岩底部），时间大约23000年到33000年前

丹尼索瓦人——灭绝

已知最后生存的地区：西伯利亚地区阿尔泰山中的洞穴，时间大约41000年前

弗洛勒斯人——灭绝

已知最后生存的地区：印度尼西亚的弗洛勒斯岛（离爪哇岛不远），时间大约13000年前

·以下人类亚种据信可能和我们这个亚种之间有过杂交混血。有证据显示他们的确这样做过：

欧洲人和亚洲人体内包含有最多达4%的尼安德特人基因

美拉尼西亚人和澳大利亚土著体内包含有最多达6%的丹尼索瓦人基因

亚特兰蒂斯基因

真的有“亚特兰蒂斯基因”这种东西吗？

可能有。

科学家相信，人类脑部神经的连接方式在大约50000年发生了变化，这个变化导致了……嗯，之后的一切。

寻找和了解这个“亚特兰蒂斯基因”将会具有重大意义。

多巴大灾难

全部属实。

关于它导致的人口瓶颈尚有争议，但地质记录证明了火山爆发和之后的火山冬天的存在。

大跃进

这是在科学界有争议的一个话题。

我们相信，现代智人（我们的直接祖先）的大脑神经连接方式大约在50000年前发生了变化，导致我们现代的各种行为成为可能——语言，制造复杂的工具……还有真人秀。我们并不太清楚这究竟是如何发生的。现在对于这一变化是突变还是渐变也仍有相当大的争议。

采用突变模式，或者说大跃进模式，会产生出更有趣的故事。所以……

荷兰东印度公司

我确实对荷兰东印度公司在印度尼西亚的历史做了一些自由发挥。我发誓，我这样是为了情节需要，具体来说是为了在第一章里加强伊麻里雅加达公司的神秘色彩，增强凯特在雅加达西区警察局中那段故事的戏剧张力。

大洪水

不可思议的是，这是真的。

大约12500年前，最近一次冰期结束了（所谓冰期、冰河期是指一段数千年的时间，其特征是气温低，冰川扩张）。当时，欧洲和北美的许多地方都被覆盖在厚达一英里的冰层下。

随着这些冰层的融化，海平面上升了——急剧上升。

科学家们相信，在19000年前到6000年前之间，全球海平面上升了大约120米——接近400英尺。冰层的融化是逐渐发生的（一个世纪大约一米），但有证据显示至少在两个时段，海平面出现了快速上升：第一次是在15000到13000年前，然后第二次是在11000年前到9000年前。在这些时期，海平面上升的速度可能是平时的2～3倍，引发了大面积的洪水，史前世界一片混沌。

尼安德特人

嘿，实际上这些尼安德特哥们儿并不那么坏，也不那么笨……在那个时候而言。

书中关于他们的描写大部分是准确的。

尼安德特人很可能灭绝于13000年前。不过，“嘿，那些亚特兰蒂斯人必须得在直布罗陀从一次牺牲祭祀中救出一个原始人”——所以尼安德特人中签，主要是因为他们老早就住在那里了。此外那些很不错的石头火塘也是个加分项。

我们知道（或者以为我们知道）的尼安德特人：

·最早在600000到350000年前就出现在欧洲了（他们比我们早进化出来许多年，最多可能达400000年）；这个时间仍然存在争议。

·喉部的形状和我们不同，可能致使他们之间的交流受限。

·大脑很大，和我们的差不多甚至更大。有研究显示，尼安德特人和现代人类的大脑在出生时尺寸是相同的，但到成年时，尼安德特人的大脑比现代人类的大脑更大。

·很强壮，尤其是上半身。

·会埋葬死者。

·可能已经有了原始宗教。

遗传学

全部是真实的（在我的知识水平上）。

自闭症

我努力想要在小说中描绘出自闭症的真实面目，尽我所能让所涉及的所有事实都是准确的。具体来说：

·自闭症很大程度上是遗传的。

·自闭症包括一系列功能失调。

·自闭症诊断率正在节节攀升，发达国家中该现象尤为明显（因为诊断手段更先进，可能还有其他未知因素）。

·科学家们相信，自闭症的原因在于脑神经连接方式的变化，特别是在那些控制交流的脑部区域。

伊麻里和时钟塔

虚构的。

请那位戴着滑雪头套和大砍刀来到我家里的伙计看看：这样说可以吗？要我再修改的话很容易的。还有，我收到了你寄来的那一撮头发。请别再这样了。另外要联系我最好用电子邮件，那些语音留言杂音太大，根本听不清楚。谢了。

“钟”Die Glcke
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由来已久的二战传说。

“钟”是传说中纳粹的一个尖端武器/科技项目。它到底是否存在无从得知，但关于它人们做出了大量猜测。

南极洲的纳粹

纳粹的确

·于1938年朝南极洲（还有西藏）派出了探险队；

·并宣称南极洲的一部分成为德国的一个省（新士瓦本省）

除此以外相关部分都是虚构的。

矿工/坑道战

真实的。不过我略微改动了一下时间。美国参加第一次世界大战的时间实际上比书中略晚些。还有，直布罗陀的确有过一家大型野战医院，但那是在第二次世界大战期间，而不是一战的时候。

西班牙流感

千真万确。

而且它可能会再度发生……请看续集。


致谢

我该从哪里开始呢？

我想，还是先说家人吧。谢谢你安娜，谢谢你为我所做的一切。特别是为你阅读了我的初稿，给出了价值无法估量的意见。更要为你过去两年里一直陪在我身边，尽管我这段时间经常好奇自己是不是用开塞钻打开了口枯井，纳闷为什么百富酒
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 的瓶子总是空的（事实证明瓶子上面一丝一毫裂缝都没有）。我爱你，安娜。

我想每个写小说的年轻人都该对自己的母亲大声说句“谢谢你”。但对我来说，仅仅这样还不够。我很幸运，有总在支持我的父母。更幸运的是有一位在北卡莱罗纳州谢尔比市顶冠中学教了20年八年级英语课（嗯哼，现在是语言艺术课了）的母亲。谢谢你妈妈，为你阅读我的手稿，为你那些出色的编辑工作，为你对你的孩子们的信任，无论在课堂内外。

后面我希望致谢的名单太长了，难免挂一漏万。我不想冒这个风险。所以在此，我要对其他所有参与了我的第一本小说的写作，并帮助我一路走到今天的人说，谢谢你们。



[1]
 1平方英里≈2.59平方公里。


[2]
 1英里≈1.61公里。


[3]
 1英尺≈30.5厘米。


[4]
 凯瑟琳的昵称。


[5]
 世界顶级私立大学，美国第一家研究型大学。


[6]
 柏林老街之一，有许多使馆、艺术馆、博物馆等坐落于此。


[7]
 纽约消防队的缩写。


[8]
 纽约警察局的缩写。


[9]
 自闭症诊断访谈量表修订版。


[10]
 自闭症诊断观察量表第二版。


[11]
 英国国家广播公司。


[12]
 美国中央情报局。


[13]
 英国军情六处。


[14]
 又称美国大学。位于美国华盛顿的一所私立大学。


[15]
 CIA总部所在地。


[16]
 非法的垄断组织统称为卡特尔。


[17]
 美国著名侦探小说家加德纳代表作《梅森探案集》的主人公。


[18]
 即俗称的小白鼠。生物和医药学常用的试验动物。


[19]
 信息技术组。


[20]
 术语，指只有工作必须得知者才能得知。


[21]
 间谍活动常用手法之一。往约定的地方丢下情报，由接收人取回，这个地方就被称为死信箱。


[22]
 美国食品药品管理局。


[23]
 印度尼西亚大多数种类的药物依靠进口。


[24]
 法国葡萄品种，多用于酿造白葡萄酒。


[25]
 印尼语是马来语的方言，为多数印尼人使用的语言；1972年印尼政府修改了荷兰人制定的印尼文拼写方案，使之和英国人制定的马来文拼写方案接近，故有此称呼。


[26]
 均为印度尼西亚的少数民族语言。


[27]
 爱尔兰神话中通过惨烈的号叫声预告或者是引发人类死亡的妖精。


[28]
 1码≈0.9米。


[29]
 印度神话中的太阳神。据说他生下来的时候丑陋无比，被众兄长嫌弃，他们将他改造成正常的凡人后放逐到了人间。显然，凯特医生对这则神话相当熟悉……


[30]
 前者指执行“9·11”袭击的恐怖分子，后者指俄克拉何马州政府大楼爆炸案案犯。


[31]
 这段话必须翻译得古怪，详见下文。


[32]
 史前人类分支之一，和现代人类所属的智人是两个不同的亚种，因最初发现于德国的尼安德特河谷而得名。


[33]
 欧美刊登各种本地分类广告的网站，相当于同城网、赶集网之类。


[34]
 美国著名连锁唱片店。


[35]
 模仿“美国队长”的嘲讽称呼。


[36]
 印度尼西亚弗洛勒斯岛地区的史前古人属生物，已灭绝。


[37]
 奇幻名著《魔戒》中虚构的人类亚种，身高大约1米。弗洛勒斯人常被昵称为霍比特人。


[38]
 人属亚种，2008年在西伯利亚阿尔泰山上的丹尼索瓦洞穴发现其化石。


[39]
 美国西班牙语社群儿童聚会时，会玩蒙上眼拿棍子戳开内装糖果或者玩具的彩色小礼包的游戏，这种小礼包西班牙语称为皮纳塔。


[40]
 雪佛兰公司1934年制造的世界第一款越野车。


[41]
 著名的全球金融服务公司，“9·11”事件中该公司位于世贸北塔101到105层办公室中的658名雇员全部遇难。


[42]
 虚拟专用网络。


[43]
 迷信故事认为恶灵会在人看不到的一瞬间移动、伤人。


[44]
 大卫的以上动作是格斗技中的裸绞技法“血绞”。该动作足以致命，请勿模仿。


[45]
 指亨利·福特，福特汽车公司创始人。


[46]
 万圣节风俗。


[47]
 美国孩之宝玩具公司的儿童玩具，其主体为若干彩色橡皮泥。


[48]
 持有者死后自动触发引爆的装置。


[49]
 英国巧克力公司吉百利的招牌巧克力品种，外面是巧克力硬壳，里面是奶油。


[50]
 凯特此时脑子不清楚，听不清楚对方的话。后同。


[51]
 人穿过水面的一瞬间会短暂失去视野。


[52]
 北美汽车保修业连锁店，业内顶尖品牌。


[53]
 用勺子砸死人是一种令人非常痛苦的酷刑，参见恐怖片《勺子杀人狂》。


[54]
 译者注：传说中纳粹党卫军开发的“奇迹武器”之一。前文尼泊尔基地里最后出现的杀人装置就是这个。因形状如钟而得名。


[55]
 译者注：俚语，对不善社交的科研人员的蔑称。


[56]
 译者注：美国电影分级制度的第二级，儿童可以在父母陪同下观看。


[57]
 译者注：这串数字原文有误。依据42章和GPS地图改正。


[58]
 译者注：美国著名早期女飞行员，1937年尝试环球飞行途中失踪。


[59]
 译者注：和核弹爆炸的威力相同的TNT炸药的数量。


[60]
 译者注：酒吧里勾搭一夜情对象的第一步常常就是买杯饮料，聊会天之后才会互相触碰。


[61]
 译者注：俄国名菜，特制的酸奶油酱汁炒牛肉。


[62]
 译者注：现代人类在生物学上的分类为：灵长类—人属—人种—智人亚种。现存人属生物仅有这一种。


[63]
 译者注：广义上的自闭症的正式名称。是根据典型自闭症的核心症状进行扩展定义的广泛意义上的自闭症，既包括了典型自闭症，也包括了不典型自闭症，还包括了亚斯伯格综合征、自闭症边缘、自闭症疑似等症状。


[64]
 译者注：西方以事先藏好的真蛋或者假蛋为目标的寻宝游戏。


[65]
 译者注：18世纪意大利著名风流浪子，花花公子的代名词。


[66]
 译者注：美国俚语，指随身携带枪械。


[67]
 译者注：《圣经》人物，此名意为“鼓舞者、抚慰者”。凯特大概也读过不少次《圣经》，下意识地想到了这个相近的名字。


[68]
 译者注：美国俚语，因待决死囚的处决并无一定顺序而有此比喻。


[69]
 译者注：英国儿童文学名著《爱丽丝漫游奇境》中的角色，一只总是咧嘴大笑的猫。


[70]
 译者注：双关语，原为发现于埃及罗塞塔港附近的古代石碑。上有古埃及的象形文字、草书和古希腊文，是现代人破解古埃及文字的关键材料。一个世界著名的多语种语言学习软件也以此命名，该软件中文版名为“如师通”。


[71]
 译者注：英国神话亚瑟王传说中的大巫师。


[72]
 译者注：罗伯特·史蒂文森所著小说《化身博士》中男主角的两面。善良、温和、英俊的杰基博士服下自己发明的奇药后会变身为残暴、凶狠、丑陋的海德先生。


[73]
 译者注：专为盲人设计、靠触觉感知的文字。


[74]
 译者注：原文为哈米吉多顿。《圣经》中世界末日时候的善恶最终决战之地，现用作世界末日、末日战争的代名词。


[75]
 译者注：这帮人的英文很烂，发音不准，还有语法错误。下同。


[76]
 译者注：美国西弗吉尼亚州首府。皮尔斯一家是西弗吉尼亚人。


[77]
 译者注：麦考伊家族和哈特菲尔德家族是美国南北战争时居住在西弗吉尼亚和肯塔基之间的两个家族。他们在1865年到1891年间相互仇杀，死伤多人，其姓氏在美国成为家族仇杀的代名词。哈特菲尔德家族的族长威廉·安德森·哈特菲尔德较对方狡猾，懂得利用法律、政治和经济手段，绰号“魔鬼安森”。


[78]
 译者注：西班牙和拉美国家的午觉是从下午1点左右睡到6点左右。


[79]
 译者注：巴巴利是殖民时代对埃及以外的北非伊斯兰国家的总称，由当地的游牧民族柏柏尔人得名。这种短尾猕猴原产于该区域，又称地中海猕猴。西班牙人把它们从非洲带到了直布罗陀。


[80]
 传说古希腊最伟大的英雄赫拉克勒斯——又译海格力斯——经过直布罗陀海峡时在海峡两边各竖起一根巨大的石柱，后来成为海峡两端的巨崖。


[81]
 译者注：德国1914—1923年发行的马克的别名。


[82]
 译者注：硫化铁的别名。中世纪炼金术士乃至近现代的骗子常用这种金色的矿物冒充黄金骗人，故而得名。


[83]
 译者注：1922—1923年间出现恶性通货膨胀后真的出现了这样的场景。


[84]
 译者注：一战期间双方都大量使用地道战，许多士兵参与了挖地道的工程。


[85]
 译者注：《以赛亚书》38节19段的开头半句为“那本是为我好”，接下来的半句是“我所吃的苦头”。


[86]
 译者注：柏拉图《对话录·蒂迈欧篇》，文字略有出入。


[87]
 译者注：美国1878—1964年间发行的一种货币，可以随时兑换成等值银币。1968年后停止流通。


[88]
 译者注：金丝雀对有毒有害气体比较敏感，故近代以来电子气体检测仪出现前常被在煤矿等场合作为有毒有害气体的“生物报警器”。


[89]
 译者注：摩洛哥人发音不准。


[90]
 译者注：南北战争以后大量美国北方投机商人南下，利用各种手段巧取豪夺美国南方居民的财产。他们常常只带着一个提包，因此得名“提包客”。


[91]
 译者注：美国1863年到1877年间的时期被称为重建时期，因内战后的这段时间内美国社会和政治制度都发生了巨大变化而得名。


[92]
 译者注：帕特里克的昵称。


[93]
 译者注：美国废除奴隶制较西欧国家晚。


[94]
 译者注：坦桑尼亚东部一处大草原，被列为世界自然遗产的自然保护区，面积约三万平方公里，生活有大量的各种各样的野生动物。


[95]
 译者注：新教神学术语，指世界末日时，信徒得救，不信者被消灭。


[96]
 译者注：德国地名。著名的达豪集中营就建立在附近，并因此得名。


[97]
 译者注：传说中雅利安人的发源地，位于中亚。伊朗一词的原意可能就是“雅利安家园”。


[98]
 译者注：一些调节细胞功能的小分子多肽，尤其是作用于免疫细胞的多肽的总称。


[99]
 译者注：1984年的电影《捉鬼敢死队》中虚构的棉花糖广告语。


[100]
 出自《创世纪》第一章第27行，“于是神便照着自己的形象造人”。


[101]
 译者注：电力行业用语。指电网的用电量骤然下降，会造成电网电压急剧上升，可能会破坏电网设备。


[102]
 上映于1981年的经典电影，系列影片《夺宝奇兵》的第一部。印第安纳·琼斯是该系列影片的男主角。


[103]
 《新约·马太福音》第五节第五句“温和谦让的人有福了，因为他们必承受土地。”的变形。


[104]
 译者注：原文标题Die Glcke是德文中的“The Bell”。


[105]
 译者注：苏格兰著名威士忌品牌。
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一个作家的力量

余华

我很欣赏美国笔会在授予《等待》2000年福克纳小说奖时，对哈金的赞誉：“在疏离的后现代时期，仍然坚持写实派路线的伟大作家之一。”

2003年初春的时候，我在北京国林风书店买到了《等待》，然后又见了几个朋友，回家时已是凌晨，我翻开了这部著名的小说，打算读上一两页，了解一下哈金的叙述风格就睡觉。没想到我一口气读完了这部书，当我翻过最后一页时已经是晨光初现，然后我陷入冥思苦想之中。我惊讶哈金推土机似的叙述方式，笨拙并且轰然作响。哈金的写作是一步一个脚印，每一段叙述都是扎扎实实的。在他的小说里，我们读不到那些聪明作家惯用的回避和跳跃，这种无力的写作至今风行，被推崇为写作的灵气。作为同行，我知道迎面而上的写作是最困难的，也是最需要力量的。

这个1956年出生的中国人，当过兵，念过大学，29岁时漂洋过海去了美国，获得博士学位，任教于美国的大学，这是那个时代很多年轻中国人选择的康庄大道。可是用英语写作，哈金奇特的人生之路开始了。毕竟哈金去美国时不是一个孩子，已经是一个成年人了，一个带着深深的中国现实和中国历史烙印的成年人，用异国他乡的语言来表达自己故乡的悲喜交集，这不是一件容易的事。可是哈金做到了，他每一部英语小说都要修改二十多遍，并不是为了对人物和故事细节上的把握，而是对英语用词的分寸把握。美国是一个很多方面十分规矩的国家，作为著名的波士顿大学英语文学写作的教授，哈金不能向他的同事请教，更不能向他的学生请教，哈金的太太是一位地道的中国人，她的英语表达能力远远不如哈金，哈金在用英语写作时可以说是举目无亲，只能自己苦苦摸索。

就是这样一位作家，写出来的英语让一些纯种美国人都赞叹不已。而我，一个中国人，读到自己同胞的小说时，却是一部翻译小说。可是这部名叫《等待》的翻译小说，让我如此接近中国的历史和现实，近到几乎贴在一起了。很多生于中国，长于中国，甚至从未离开过中国的作家写出来的小说，为什么总让我觉得远离中国的历史和中国的现实？我读到了太多隔靴搔痒的中国故事，可是远离中国的哈金让我读到了切肤之痛的中国故事。

我想这就是一个作家的力量，无论他身在何处，他的写作永远从根部开始。哈金的小说所叙述的就是中国历史和现实的根部，那些紧紧抓住泥土的有力的根，当它们隆出地面时让我们看到了密集的关节，这些老骥伏枥的关节讲述的就是生存的力量。

《等待》之后，我又读了哈金的《疯狂》，以及零星发表在中国杂志上的一些短篇小说。现在铁葫芦图书即将推出哈金的三部作品，这对于国内的读者认识哈金作品的全貌是件好事。这位美国的少数民族作家，在享誉国际文坛之后，以这样的方式回来，令人欣喜。在我眼中，哈金永远是一位中国作家，因为他写下了地道的有力的中国故事，虽然他使用了我所不懂的语言。

我难忘第一次在波士顿见到哈金的情景，那天晚上大雨滂沱，哈金带着我们一家三口在哈佛广场寻找酒吧，所有的酒吧都拒绝我十岁的儿子进入，最后四个人在大雨中灰溜溜地来到了旅馆，在房间里开始了我们的长谈。那是2003年11月的某一天。


武松难寻

省长办公室写来的一封信可把我们高兴坏了。信里把我们的电视剧《武松打虎》热情地夸奖了一番。省长特别喜欢看剧中的英雄空手打死猛虎的那段戏。信中说：“我们应该创作出这种类型的英雄形象，使其成为广大革命群众学习的榜样。你们这些作家、艺术家是人类灵魂的工程师。你们肩负的崇高使命是通过你们的作品加强人民的斗争意识，树立天不怕地不怕的革命精神。”但是信的最后一段指出了我们剧中关键情节的一处不足—老虎太假了，不足以构成对英雄的真正挑战。省长建议我们修改这段戏，这样我们省就可以在年底之前把这个电视剧送到北京的中央电视台向全国人民播放。

我们剧组在当天晚上就开会研究，决定重拍打虎的镜头。每个人都很激动，因为如果这个戏能够送到北京，就意味着我们可以参加明年年初的“大众电视金鹰奖”的评选。我们决定让王沪平再次扮演武松，因为省长对他的表演留下了深刻的印象。他可是巴不得能够再出一次风头。现在的问题是老虎。首先，弄一只真老虎得花一大笔钱。再者，我们怎么才能把演员同这么危险的猛兽放在一个场景里拍摄？

有省长来的信，市政府很顺利地特批给我们一笔款子。我们派了四个人去吉林省买一只刚从长白山捕获的老虎。依照法律我们不能买卖被保护的动物，但是我们搞到了有关部门的批文，说是我们市动物园需要老虎。一个星期后，这四个人押送着一只皮毛斑斓的西伯利亚猛虎回到了木基市。

老虎到达的那一天，我们都去看热闹。这是一只雄虎，有150多公斤重，关在我们办公楼后院的一个笼子里。它的眼中放射着冰冷的褐色光芒，舌头像在血水中泡过一样，鲜红鲜红的。虎毛可真厚啊，闪着金黄色的亮光。老虎摇头或者伸脖子的时候，虎皮上的黑斑纹就会荡漾开去。我印象最深的是老虎的耳朵竟然那么小，不比狗耳朵大多少。老虎身上的味道真难闻，一股尿臊气。

老虎一天要吃十斤羊肉，这可是一笔很大的开销。如果想要老虎不掉膘，我们没有别的办法。

面对这老虎，王沪平有些胆怯。换了谁也会如此。沪平可是个棒小伙：高个、宽肩膀、肌肉发达，微笑时眼睛里闪着梦眯眯的光。他有一个外号叫作“王子”，我认为他当之无愧—他是我们木基市最帅的小伙子。一个姑娘跟我说，只要他在周围，她的眼睛就开始泪汪汪的。另一个女孩说，他只要一同她讲话，她的心就咚咚直跳，脸红得像熟透了的红苹果。这些姑娘说得真真假假，我弄不清。

重新拍摄的前几天，余导演给了沪平一本薄薄的小书让他读。人家余导演以前在上海的电影学校里当过讲师，他给沪平的书叫《老人与海》，是个美国作家写的，可我记不住那人的名字了。

余导对沪平说：“人不是天生的失败者，不管是鲨鱼还是老虎都不能战胜他。”

“明白了。”沪平说。

我最欣赏沪平的就是这点。他不光英俊，而且有文化，不是那种中看不中用的绣花枕头。人家看的是严肃的文学书，知识水平高。不像我们只会看画报和小人书。他如果不喜欢一本小说，就会说：“这根本就不是文学。”另外，他还武艺高超，尤其擅长螳螂拳。去年冬天，有天晚上他回宿舍的路上遇见四个劫道的流氓，他们要他留下钱包，他却赤手空拳把他们打得人仰马翻，还把为首的流氓拖到了附近的民兵治安指挥部。报纸上都登了他的英勇事迹，我们一致推选他为剧团里的先进个人。

重拍的那天早上有风，天空布满了乌云。两辆解放牌卡车把我们剧组的全体人马拉到了城外四公里的一个橡树林子边上。我们卸下装老虎的笼子，把摄像机架好，舞美人员搬来几块大石头，布置场景，几个制片助理还拔了一些齐腰高的茅草铺在地上，使地面显得平整一些。几个服装员和化妆师围着沪平，给他穿戏服和上妆。虎笼两边各站一个驯兽师，手里端着麻醉枪。

余导演在摄像机后面来回踱步。拍摄这样的场景是不能重复的，必须一次成功。

剧组的卫生员拿出一个矮粗的酒坛子，里面是我们本地产的“白焰”老白干。卫生员倒了满满一碗递给沪平。他一句话没说，双手接过酒碗一饮而尽。周围的人默默地看着。他的脸红扑扑的，在变幻的阳光下看起来特别精神。一只黑蚊子落在他下颌上他也懒得去赶。

拍摄工作准备就绪。一个驯兽师用麻醉枪在老虎的屁股上刺了一下。余导演举手在沪平的脸前高声说：“一定要进入角色。记住，在镜头前面，你就不是王沪平了。你是打虎英雄武松，是一条顶天立地的好汉。”

“记住了。”沪平说完，右拳狠狠在左掌上一捶。他脚蹬一双高腰皮靴，背后插一根哨棒。

余导演的目光徐徐扫过人群，大声命令各就各位。几个人冲他点点头。

“开始！”导演一声令下。

虎笼被打开了，老虎蹿了出来，昂然抖抖一身的锦毛。它张开血盆大口，四颗长长的尖牙闪着寒光。老虎嗅着地面，原地兜着圈子，沪平脚步坚实地朝它走去。老虎怒吼一声，跃跃欲扑，但是我们的英雄镇定从容，从身后抽出哨棒，仍旧脚步不停。当他走到离老虎十几步远的地方时，这咆哮的畜生突然纵身一跃，向他扑去。沪平使出全身力气抡起哨棒狠击虎头。老虎晃了晃，又猛扑过去。沪平闪身一旁，一棒又击在老虎侧背。这一下把老虎打得在地上滚出几步远。沪平跟了过去，继续棒打虎背和虎头。老虎转身兜回来，眼里放射凶光。看来他把老虎惹急了，人虎之间要有一场恶斗。

沪平的哨棒前半截咔嚓断裂，他就像故事里的武松那样，把手里的半截棒子一丢。老虎又扑了上来，抓住了他的裤脚，一下把裤子撕开了个大口子，然后又跃起来咬沪平的脖子。我们的英雄用双拳连击虎头，把老虎打到一旁，但是自己却失去了重心，踉跄几步险些跌倒。

“继续打！”余导演向沪平大叫。

我站在一棵榆树后面，紧张地揉搓前胸。

“推上去，推得再近一点。”导演命令摄影师。

沪平从侧面猛踢老虎，老虎掉过头来又向他扑去。沪平一闪躲过，一拳打中老虎脖子。这时候，麻醉药开始起作用了，老虎有点摇晃，一下子蹲坐在后腿上。它还想竭力站起来，但是朝前挣扎了几下，终于瘫倒在地上。我们的英雄一下子跃上虎背，死命地捶打虎头。老虎像死了一样，根本没有反应，只有那条尾巴偶尔在草地上扫动两下。但是沪平仍然不住地提起虎头又按下去，弄得老虎满脸满嘴都是土。

“停！”余导演喊了一声。两个制片助理走上去从失去知觉的老虎背上把沪平搀下来。余导演走过去对沪平说：“我们这场戏的时间算得不太准确，老虎死得太早了。”

“我打死了老虎！我是真正的打虎英雄！”沪平像吵架一样地喊叫着。他双拳紧握在腰际，沙哑着嗓子放声大笑，双脚跺地扬起了细细的尘土。

人们围上去给他披衣擦汗，想让他平静下来，但是沪平好像歇斯底里一样笑个不停。“我打死了老虎！我打死了老虎！”他喊叫着，双目闪闪放光。

卫生员倒了一碗水，拿出一片镇静药，让沪平吃了下去。

“好酒，好酒！”沪平喝完水，抬起胳膊擦擦嘴，大声说。

突然，他高声唱起了“革命样板戏”里的选段，把大家吓了一跳。

穿林海跨雪原气冲霄汉，抒豪情寄壮志面对群山。

一个姑娘吃吃笑起来。两个小伙子架着沪平的胳膊，把他拉走推进一辆卡车里。他一路嚷着要去掏虎心，拔虎牙，撕老虎的肝肺。

“这家伙蒙了。”制片主任老冯说，“真不容易啊—换了谁也受不了。”

老虎被抬进了笼子。余导演对这场戏简直糟心透了。连三岁的孩子都知道武松打虎的故事是怎么回事。打虎时，武松应该骑在虎背上，一手按住虎头，一手挥拳打上几百下，直到老虎咽了气。刚才拍摄的场景少了这最后打死老虎的镜头，所以我们还得重拍。

但是沪平已经有点神志不清了。那天他一会儿仰天大笑，一会儿咯咯傻笑。他看见谁都要冲人家喊：“嘿，知道吗？我打死了老虎！”我们有些害怕，找了辆三轮车把他送进医院去检查。

医生诊断的结果是轻度精神分裂症。沪平必须住院治疗。

可是我们那场打虎的戏怎么办？再找一个武松可不那么容易。到哪儿能找得到像我们的王子那样英俊魁梧的打虎英雄呢？我们大家那几天的任务就是从电影电视杂志刊登的照片里寻找长得像沪平的演员，可是我们看到的那些年轻演员都是小白脸，既没有打虎英雄的身材，也缺少武松的气质。

省委宣传部不知从哪儿听说了省长对我们这个电视剧的关怀，那位副部长大人亲自打电话给剧组，要求我们务必尽早完成重拍的任务。眼下已经是九月中旬了，树已经开始掉叶了。早霜和初雪很快就会改变外景地的色彩，我们就再也不可能复制出同电视剧里一模一样的景色了。

既然不可能再找一位演员替换沪平，有些人就主张让他重新出马。我们许多人不同意这个计划，这简直是拿沪平的性命开玩笑。我们这些场记、制片助理和演员私下里都抱怨领导怎么会选择改编这样一本描写打死老虎的古典小说。当初写书的那位老先生干啥要写这么一段拍摄起来如此困难的情节呢？任何人都不可能骑在老虎背上赤手空拳打死老虎。这个武松打虎的故事根本就是凭空捏造，毒害了读者几百年。作家在纸上写起来当然容易了，可是在现实生活中我们怎么能塑造出这样的英雄？

余导演那几天里急得眼睛肿得像烂桃子，眼皮勉强能够睁开两条细缝。只要他一出我们的办公楼，到哪儿都戴着墨镜。他跟我们说：“咱们必须把这段戏拍完。这可是百年不遇的机会啊！”

有天夜里余导演做梦，竟然梦见他自己把老虎打倒在地上。他在梦里挥拳，把老婆的胸口都打青了。

我们大家也很担心。老虎每天要吃十斤羊肉，很快就能把我们单位吃穷了。再说，冬天快来了，我们把这么大的一只老虎藏到哪儿去过冬呢？

重拍之后的第二个星期，制片主任老冯召开了一次剧组全体会议。大家在会上讨论了目前的困境，也统一了认识—如果我们不能马上找到替代演员，我们就还得用沪平。赞成这个意见的人理由很充足，终于说服了大家。反对的人也同意：这是目前唯一可行的办法。

余导演在会议结束的时候强调说，再次重拍的话，所有细节都必须精确地设计和估算。麻醉枪上的麻醉针的剂量要再小一点，这样老虎就可以多清醒一会儿，我们的打虎英雄就可以在虎背上骑得长久一些。同时，我们还要加强防范措施，以防老虎伤人。

当剧组领导跟沪平说明了我们的计划之后，他很痛快地就答应再打一回老虎，这让我们所有的人都松了一口气。他说他现在感觉良好，可以随时投入工作，一定不会辜负大家对他的期望。“别忘了，我是个打虎英雄。”他提醒大家。他的声音很沙哑，眼里却闪闪放光。

“没错，你是英雄。”老冯立刻说，“沪平，省里的领导都在看着你。这次一定要圆满完成任务。”

“一定。”

我们用卡车又把老虎拉到了上次重拍的外景地。当天的天气正巧也和上一次差不多：乌云满天，阳光时时穿透灰云，造成移动的光影。我找到了上次搂过的榆树和打虎的那块草地。沪平坐在一块大石头上，赤裸着上身，背后插着一根短粗的哨棒。剧组的卫生员正在给他按摩肩膀。驯兽员向老虎屁股上射了一针，沪平站起来，两口喝下一大碗“白焰”老白干。

余导演走过去给沪平下达拍摄提示：“要头脑清醒。你听到我喊‘骑虎！’立刻就跨到老虎背上去。你先骑一会儿，然后再按虎头。只要老虎还在动弹，你就可劲打它的脑袋。”

“明白了。”沪平点着头，盯着笼子里的老虎。远处的山坡上有几头母牛在啃草。西风偶尔吹来它们“哞哞”的叫声。

老虎被放出来了。它威风凛凛地踏着虎步，在铁笼四周转了一遭，又冲人们挑衅地张开血盆大口。它开始定睛看着远处的母牛。

“开始！”余导演喊。

沪平刚要往老虎身边凑过去，老虎咆哮一声朝他扑过来。我们的打虎英雄好像愣住了。他停住脚步，举起哨棒，但是老虎已经抓住他，一只虎掌搭在他肩膀上。沪平发出了一声撕心裂肺的尖叫，扔掉武器转身向我们跑过来。老虎紧跟在后面，可能是因为在笼子里关久了，追赶的速度不够快。我们立刻四散逃命，摄影师也扔下机器拔腿就跑。沪平跳起来抓住了一根榆树杈，三爬两爬上了树。老虎蹿起来撕掉了他左脚上的皮靴，他的白袜子上立刻浸出一块血迹。

“救命啊！”他一边往高处爬，一边拼命叫喊。老虎在树下转着圈子，不时冲树上发出咆哮。

“快，快打麻醉针！”余导演叫着。

驯兽师马上又发射出一枚麻醉针，击中了老虎的肩头。它很快摇晃起来，在榆树下歪歪扭扭地迈着步。

沪平在树上高喊救命，我们顾不上理他，紧张地注视着越走越慢的老虎。沪平这家伙真他妈的稀松。

老虎倒下了。余导演怒火冲天，不住地大骂沪平浑蛋。两个驯兽师一声不响地把虎笼抬到一动不动的老虎旁边。

“真是个废物！”余导演骂着。

卫生员冲着沪平招招手，说：“下来吧，我给你包包脚。”

“不。”

“老虎已经走了。”一个女同志对他说。

“救救我！”他嚷着。

“老虎已经吃不了你了。”

“快开枪打老虎啊！”

不管我们说多少好话，他就是不肯从树上下来。他蹲在树枝上哭得像个孩子，裤裆也湿了一大片。

我们总不能这样等他。老冯气得脸涨得通红，表情阴沉地吩咐身边的一个人：“去，射他一针，药量不要太强。”

驯兽师从五米开外射了一针，打中了沪平的屁股。

“嗷！”他叫唤着。

几个男同志围在树下准备接住他，但是他并没有一头栽下来。麻醉药刚开始起作用，他就抱住树干，慢慢地往下滑。过了一会儿，几个人上来七手八脚地抓住他的胳膊和腿，把他抬走了。

其中一个人说：“哎哟，他浑身好烫啊。一定是在发烧。”

“他妈的，真臊！”另一个说。

我们的英雄变成了狗熊，现在我们可怎么办呢？我们总算认识到了：老虎实在太危险，谁也降伏不了它。有人出主意要把老虎骟了，这样它就会驯服一点。我们认真考虑了这个建议，甚至跟一个骟猪的人谈了，但是他不相信麻醉药的效力，非要把老虎捆起来才肯给它下刀子。菁华中药房不知道从哪儿听说我们要骟老虎，派了一个上年纪的药剂师傅要来买老虎的那对卵蛋。这位老师傅说，这两个虎蛋可是好东西，专治阳痿和早泄。用他的话说：“男人吃了这玩意儿就长了虎威，有使不完的劲。”

最终我们意识到：我们的问题是打虎的人，而不是老虎，于是决定不给老虎去势。如果找不到一个外貌像沪平的演员，我们就是有一只驯良的老虎也无济于事。又有人提议找人披一张虎皮装成老虎，这样我们可以重拍打虎的后半段戏—让演员去打一只假老虎。这个主意听起来似乎不错，但是我还是不敢完全放心。作为场记，我的工作是要确保每天摄像机拍摄的所有细节都要和上一次的拍摄完全吻合。我们找来的那张虎皮的花纹颜色同以前真老虎的虎皮肯定不会一样。我说完这个疑虑之后，大家沉默了很长时间。

余导演说：“我们把这头虎杀了，就用它的皮怎么样？”

“这样兴许能行。”在电视剧里演一个贪官的老闵说。

制片主任老冯担心沪平能否再次参加重拍。余导演劝他不要担心：“这不应该有问题。要是他连一只死老虎都对付不了，他还算个男人吗？”

大家听了哄笑起来。

接下来就是讨论具体细节。老虎是受国家法律保护的动物，我们要杀虎可能会有麻烦。余导演叫我们不用担心，他有个朋友在市政府里工作，可以找他想办法。

老闵答应拍摄的时候披上虎皮装扮假老虎。他最喜欢玩这样的把戏。

两天以后，领导批准了我们的计划。我们找了一个民兵，用半自动步枪打死老虎。我们跟他说千万不要射击老虎的头部，所以他是朝老虎的肚子开的枪。他一共打了六发子弹，但是老虎就是不死—它蹲坐着，大口喘着气，舌头从嘴里耷拉出来，鲜血从伤口涌出来，流到老虎的前腿上。它的眼睛半闭着，好像睡着了一样。直到它最后倒下去，人们还是等了半天才敢打开笼子。

为了不让黑市上的小贩从中得利，我们把死老虎卖给了国营的红箭制药厂。厂家付给我们四千八百元，比我们当初买活老虎的价格还略高一些。卖掉老虎的当天晚上，我们接到了制药厂厂长打来的电话，抱怨说老虎的一条后腿不见了。我们向他保证说，死老虎被抬上车往制药厂送的时候还是四肢俱全的，很显然有人在路上砍掉一条后腿去剥虎骨。虎骨在中药里是值钱的药材，经常用来强身健体，祛风去疼，还可以治疗心悸惊风。不管我们怎么解释，制药厂还是拒绝付全价，除非我们能送还那只虎腿。我们上哪儿去找啊？老冯把唾沫都说干了还是没有用。最后双方同意减掉五百块钱了事。

动员沪平重新拍摄打虎的场面倒没费啥工夫。他一听说是打假老虎，立刻兴奋得恨不能马上就出发。他大声宣告：“我还是打虎英雄。我要揍扁了它！”

因为这次的拍摄可以重复进行，所以我们也没有多少准备工作要做。一辆卡车就把我们连人带物都拉走了。老闵和一个女演员坐在驾驶室里，因为她对粉尘过敏，所以戴了个大口罩。沪平一路上冲我们做鬼脸，故意咬牙切齿，从鼻子里发出“咝咝”的声音。他的眼睛里闪着凶光，让我觉得阴森森的，不敢看他。

到了外景地下车之后，沪平开始恶狠狠地盯着老闵，脸上一副不共戴天的表情。我看了心里很难过—沪平过去是多么和善的人啊，又懂礼貌又会体贴人，要不姑娘们咋会叫他“王子”呢。

老闵突然改了主意，不装扮假老虎了。余导演和老冯劝了他半天，可是怎么说都没用。老闵说：“他寻思他是个真正的打虎英雄，想咋整治我都行。做梦，我不能给他这个机会。”

“求求你了，他绝对不会伤着你的。”余导演就差给他跪下了。

“你们看见他那双眼睛没有？我看了浑身起鸡皮疙瘩。我可不想叫他给打死。”

老冯实在没辙了，只好冲我们大家喊：“谁愿意演老虎？”

没有人回答。只有一只蚂蚱鼓动着白色的翅膀，发出“嘟嘟”的鸣叫。一会儿，从远处山上传来一声沉闷的爆炸声，那是采石场的工人在炸花岗石。

余导演看没人吱声，又加了一句：“这是咋的了？很好玩的，机会难得啊。”还是没人说话，他接着说，“谁要是愿意，我请他吃八个碗的酒席。”

“在哪儿请啊？”司机小窦问。

“四海园。”

“你说话算数？”

“骗你是孙子。”

“那好，我试试。我可从来没演过电影啊。”

“你知道武松打虎的故事不？”

“知道。”

“你就想象自己是一只让武松骑着打的老虎，这儿爬爬，那儿滚两下。一定记住要摇晃脑袋，直到我喊‘死’，然后你就开始慢慢地死过去。”

“好吧，我试试。”

沪平已经穿上了武松的戏服，但是这次他没有带哨棒。几个人把虎皮给身材矮小的小窦披上，又在他肚子上系了几根绳子。余导演对他说：“别害怕，尽量自然些。武松用拳头跟你搏斗。虎皮很厚伤不着你。”

“没问题。”小窦吐了口唾沫，把虎头戴在自己脑袋上。

余导演的手指夹了根没有点燃的香烟。他举起手喊：“开始！”

老虎爬进草丛，摇摆着屁股还挺自在。沪平纵身跳到老虎背上，口里高喊：“我打死你！”他左手抓住虎额，右拳狠狠地砸在虎头上。

“妈呀！”老虎尖叫起来，“他要打死我了。”

沪平一拳比一拳狠，直打得老虎东倒西歪，一头栽到地上。我们正要上前拉开沪平，余导演制止了我们。老闵笑得前仰后合，双手捂住肚子，迭声地叫唤：“哎呀，哎呀，我的妈呀！”

这时候沪平猛掴虎脸，又在上面吐唾沫。可怜的畜生尖叫着：“饶命啊！大爷饶命啊！”

“沪平可把人家打坏了。”老冯说。

“不要紧的。”余导演安慰着他，一边又转向摄影师说，“拍下去，不要停机。”

我说：“他要是把小窦打残废了，咱们可是吃不了兜着走。”

“你他妈的少在这儿盼丧！”导演恶狠狠地瞪我一眼，吓得我再也不敢吭声了。

沪平终于从虎背上下来了，老虎已经一动不动。但是他开始疯狂地踢打老虎的肋骨、头、脖子。他的大头皮靴踢得砰砰作响，嘴里骂着：“踢死你这纸老虎，老子要让你见阎王！”

这个场面把大家都吓坏了。小窦已经毫无声息。沪平走到一边，抓起一块香瓜大的石头，念叨着：“老子要砸扁了你这个假货。”

我们赶紧跑过去抓住了他。

“你他妈的还没完了！”卫生员指着沪平的鼻子骂，“你把小窦的屎都打出来了。”

沪平好像根本没听见，还在挣扎着要去砸老虎。五个小伙子才制住他，从他手里夺下石头，把他拖走了。沪平一边走一边喊：“我又打死一只猛虎！我是真正的打虎英雄！”

“去你妈的吧！”余导演说，“你打不了真老虎，我们给你个人打打。”

我们赶忙把虎皮从司机的身上剥下来，他已经失去知觉了。他的嘴唇被打破了，嘴和眼睛都在往外淌血。

老闵还在咯咯地笑着，往小窦的脸上喷了点凉水。过了一会儿，小窦睁开了眼睛，呻吟着：“救……救命……”

卫生员给他包扎好伤口，要我们立即把他送往医院。但是谁会开卡车啊？老冯搓着手说：“妈的，全乱套了！”

我们派出一个小伙子去找电话，让单位里再来一个司机。这时候，小窦的血止住了，已经能够回答问题了，只是每隔几秒钟都会疼得直哼哼。老闵在小窦头上挥动一根带叶子的树枝赶着小咬和苍蝇。沪平一个人坐在驾驶室里，又累又无聊，打起了瞌睡。导演和制片主任正躲在灌木丛里说话，我们大家都懒洋洋地躺在草地上抽烟、喝汽水。

足足等了一个钟头，另外一个司机才骑自行车到达。我们一看见他就欢呼“毛主席万岁！”—虽然咱们的伟大领袖五年前就逝世了。

到了医院，我们把小窦送进急诊室。医生在给小窦缝伤口的时候，我和卫生员陪着沪平回到他的神经科病房。沪平流着眼泪对我们说：“我向毛主席保证我不知道小窦就是老虎。”

经过精心地剪接，重拍假老虎的场景同其他的重拍镜头大致吻合。虽然镜头晃动得好像摄像师在打摆子，但是省里的许多领导审看了修改后的打虎这段戏后都予以表扬。东北地区几个省市的电视台已经开始重播这个电视剧。我们听说北京的中央电视台也要播放。大家巴望着这个戏能在全国评奖时得个大奖。余导演保证说，如果我们的《武松打虎》能够进入决赛，他就请大家吃海鲜，如果它获奖的话，他还要请求市政府给我们每个人涨工资。

司机小窦和沪平还都在医院里躺着。领导指派我代表剧组其他成员每个星期到医院里看他们一次。医生说小窦的脑震荡快好了，不久可以出院。但是沪平的情况不太好。医院决定一旦精神病院有床位就把他转过去。

昨天，我吃过午饭后又去医院探视，手里提着一网兜红玉苹果。我在医院的病人娱乐室找到了小窦。他一个人坐在那里摆弄一盘象棋。他的气色不错，上嘴唇缝合的伤口好像还没好利索，他只要张嘴就感到疼。

“小窦，今天觉得怎么样？”我问。

“还行。多谢你来看我。”他的嗓音比从前好听了许多，好像是另一个人在说话。

“头还疼吗？”

“有时候嗡嗡的像个马蜂窝。到了夜里太阳穴就开始疼。”

“医生说你很快就能出院了。”

“我别的不指望，只要还能开汽车就行。”

我听了非常同情他。小窦还不知道另外一个司机刚刚带了个徒弟，早晚是要取代他的。虽然来之前领导吩咐只能给小窦一半的苹果，另一半给沪平，我却把所有苹果都留给了他。小窦是个单身汉，在木基市也没有家人。沪平在城里还有两个姐姐。

沪平坐在他的病房里。他外表看起来没有问题，可是那种王子的风度消失得无影无踪。他刚练完武术回来，还在喘着粗气。他用一条肮脏的白手巾擦擦脸。他的手背上斑斑点点地散布着伤疤、疮痂、裂口，肯定是击沙袋留下的印记。我告诉他，剧组收到写给他的三百多封观众来信，但是没有透露这些信大部分都是年轻妇女和女孩子写来的。其中还有人给他寄来了糖果、巧克力、葡萄干、书、钢笔、漂亮的日记本，甚至还有她们自己的照片。我真不明白，为啥一个人都快成废物了，可他在公众眼里却越来越有光彩。

沪平像个傻子一样冲我笑笑：“这么说观众仍然认为我是一个打虎英雄？”

“那当然。”我说完赶忙把头转到别处。双层玻璃的窗户外面，积雪的院子显得空荡荡的。几个孩子在堆雪人，雪人的脖子上围了一条橘黄色的头巾。孩子们的嘴里喷着热气，叽叽喳喳得像麻雀。他们敞开着棉袄的扣子，无忧无虑地嬉闹着。

沪平摸摸胡子拉碴的下巴，又咧嘴笑了。“这个不假。”他说，“我是打虎英雄。”


活着就好

莉雅的信令她的父母左右为难。她在信里说，安图县的朝阳农业技术学校已经录取了她，学的是兽医专业。莉雅的父母倒不是在乎她学什么专业，而是担心一张农业技校的毕业证书会把女儿永远留在农村，当一个有文化的农民。

莉雅的父亲童古汉考虑了三天，不知道怎么给女儿回信。他当然希望她能够回木基市。如果他能够在城里给女儿找到一份工作，他就会写信告诉她让农业技校见鬼去。但是，被技校录取可以让她在农村找个比较像样的工作，离开那个已经待了三年的养鸡场。他应该鼓励女儿去上农业技校，还是让她等待机会将来回城？他左右为难，愁得睡不好觉。

“爸，你咋不再申请一套新的单元房？”吃午饭的时候儿子亚宁问他。

“还不到时候，”古汉说，“别担心，要是一切顺利的话，我们很快就会分到一套新房。”

“我能等，可不知道人家美丽还能等多久。”亚宁“砰”的一声把碗撴在桌子上，脸上的肌肉一抽一抽地颤动。他和美丽已经订婚四年了，因为没有房子，到现在还结不了婚。

亚宁的母亲剑萍说话了：“亚宁，耐心点。去跟美丽说再等几个月，等你爸爸当上副厂长，他会跟厂里要房子。当了厂领导还会没房子住？”她剥下一片绿生生的生菜叶子，蘸蘸盘子里的炒豆酱，张开大嘴送了进去。

“现在也难说啊。”古汉叹了口气，用手指捻捻两撇小胡子，眯缝着一双长得过分接近的眼睛看了看亚宁。

他很同情儿子。亚宁患有面肌痉挛的毛病，找个对象不容易。如果他们住的这套一室一厅的房子再大一点，他就可以让这对年轻人结婚搬进来。但是屋子实在太小，没有多余的地方。古汉在东风食品厂的包装车间当主任，也是个干部。最理想的解决办法是他再要到一套房子，也就是目前厂区附近刚刚竣工的房子，这样他就可以把现在这套房子给儿子结婚用。亚宁在一个书店里工作，单位太小，解决不了职工的住房。但是古汉还不能跟厂里提房子的事，因为领导正在考虑提拔他当副厂长，他担心这样做会破坏他在干部和工人心中的形象，副厂长也就别想当了。李厂长已经明确告诉他，他目前是副厂长的最佳人选，因为他有大学文凭。

童古汉不是一个有野心的人，对当官没多大兴趣。但是最近他琢磨过来了，如果他是在副厂长的位上，可能早就住进新房子了。他可以理直气壮地对儿子说：“准备结婚吧！”他可以给在乡下的女儿写信：“别学什么兽医了，赶快回来，你老子可以给你在城里上户口、找工作。”事情是明摆着的：能否解决儿女问题的关键全在于他这次能否顺利升上副厂长。这些日子，他内心变得很焦躁。他在房前的小院里种了些花草，有紫罗兰、美人蕉、玫瑰和仙客来。每天早晨给花浇水的时候，他都在心里默默地祈愿：今天厂领导会正式通知我提拔的决定。

雨后的太阳明晃晃的，楼房、树干、电线杆和路边的凉亭还湿漉漉的，闪烁着雨水的光点。昨天夜里的一场雷阵雨洗涤了这个城市。古汉上班乘坐的电车挤满了乘客。电车的车身漆成蓝色，在江滨大道上晃晃荡荡地爬行，好像一条在港湾里穿行的轮船。阳光从电车窗户里斜照进来，洒在乘客的脸上和车座椅的人造革面上。古汉把两条又瘦又黑的胳膊浸在阳光里一动不动，心里忧虑着昨天晚上的雷电会不会击穿车间里的大冰柜。

进了食品厂的大门，迎面遇上包装车间的副主任费明。这个身材细长的年轻人最近刚入了党。“早啊，老童。”费明满脸是笑地打招呼，圆圆的脑袋歪向一边，“早上坐车还顺吗？”

“还行吧。”古汉不想和他太热乎。

“李厂长让您去他办公室。”

“知道啥事吗？”

“我哪知道。”

古汉很讨厌这个副手，太聪明，太滑头。车间里都在传言，古汉一旦调走当副厂长，费明将成为包装车间的正主任。费明每次见到古汉表现出的亲热劲儿让古汉觉得他是等不及了。

李厂长的办公室在厂区后面的办公楼里。李厂长看见古汉走进来，先从一个大号暖瓶里给他沏了一杯绿茶，说：“老童啊，刘书记和我决定让你到泰福市走一趟。”

“去干啥？”

“那里的煤矿欠咱厂的钱，得你去给要回来。”李厂长眨了眨眼睛。他的眼睛又圆又大，有些工人背地里叫他“牛眼厂长”。古汉听说过这笔债务，也知道自己只能服从。他说：“没问题，我去。”

“你这次去就以副厂长的身份代表咱们厂。但愿他们别赖账，要不然咱们明年就没有周转资金了。厂里盖的这幢宿舍楼是个无底洞，把咱厂的钱都吞下去了。”

“李厂长您放心，我保证尽全力完成任务。”古汉听到厂长提到他的新头衔，顿时脸上放光。

“好，祝你马到成功。老童，对付他们这些人就要缠住不放。”李厂长意味深长地看着古汉，把手里的香烟在桌上的烟灰缸里轻轻弹了弹。他的右手中指在朝鲜战争中被子弹打残，只剩下一截肉根。

古汉领悟到这次出差非比寻常，是厂里对他是否够格当副厂长的一个考验。两年前，泰福市的煤矿从东风食品厂买走了二十四吨罐头。虽然厂里每个月都催煤矿还钱，但到目前一分钱也没拿到。古汉知道这不是一个轻松的差事，但是他在李厂长面前不敢流露出丝毫犹豫。他明白自己提拔的关键就看这次出差的结果。他暗下决心：如果这次拿不到钱，我就不回来。

当天晚上吃过饭，古汉的妻子在他的裤衩上缝了一个暗兜，盛放出差用的现金和全国粮票。剑萍自从和古汉结婚以后就当家庭妇女，没有出去工作，这在周围的邻居中很少见。古汉从来没有骂过她，连根手指头也没动过她，街坊四邻都为此很尊敬他。剑萍一个劲儿地问他啥时候能回来，时间长了她会不放心。他没有给她一个确定的日期，只是说：“你放心，我会照顾自己的，完了事就回来。”

七月下旬的一个早晨，古汉经过了十一个小时的火车颠簸，到达了泰福市。当天下午他就去了煤矿。煤矿的办公楼里空荡荡的，只有几个办事员在值班。一个矿井里发生了塌方，矿领导都到救灾现场去了。

第二天一早他又来到煤矿的办公楼。这是一幢两层建筑，黑砖红瓦，门窗漆成天蓝色。大门两边种了几棵向日葵，吸饱露水的花头朝东南方向耷拉着，几只野蜂在黄色的锯齿形花瓣中间嗡嗡翻飞。古汉冲门卫点点头，人家还记得他，挥挥手让他进去了。他沿着铁架子楼梯找到了接待室，任矿长正等着他。任矿长身材矮胖，有一圈肉嘟嘟的双下巴。他已经听说了古汉昨天来过，简单寒暄几句，就说他们很快会把钱电汇到东风食品厂。

“您说的‘很快’是多快？”古汉问，吸了一口“迎春”牌香烟，另一只手摆弄打火机。

“一个礼拜吧。”

“任矿长，您能不能给我写一个书面保证，要不我回去交不了差啊。”

任矿长摇了摇头，叹口气说：“我们真说不准具体的日期。童厂长，真是对不起了，我也不能给您一个书面的保证。”

“您看，如果您不能很快还钱，我们厂可就只有破产一条路了。我们现在还欠着给厂里盖宿舍楼的建筑公司三万块钱，可厂里已经没有周转的现金了。建筑公司已经放话了：如果我们不能在一个月内还钱，就跟我们法庭上见。”

“老童，这事我一个人也做不了主。矿党委得开个会研究研究。”

“那好，要是这样我就在旅社里等着。您啥时候能通知我矿党委的决定？”

“哎呀，老童，你就回木基去吧，矿上过几天就会给你们厂发一封公函。”

“临来的时候，咱厂的领导交代了让我不能空着手回去。”

古汉已经对这次要账的艰难做好了思想准备，所以对任矿长的这套空话并不买账。临走时，他告诉任矿长他明天还来。任矿长满脸苦笑，抓挠着耳根子。

第二天下午，古汉又去了煤矿办公楼的接待室。任矿长不在，到医院去慰问在塌方中受伤的矿工了。他给任矿长留了个条子，求他珍惜煤矿和食品厂之间的友谊，不要再拖延偿还债务的时间。

他拖着沉重的脚步回到反帝旅社。这里起码还是一个让人舒心放松的地方。与此相比，外面矿山上的环境单调乏味—山坡上点缀着矿井的入口，像是张开的黑黢黢的嘴巴；到处都是煤堆、吊车和传送带。运煤的火车慢吞吞地爬行，活像一条巨大的蜈蚣。旅社的四所砖房圈出了一个大院子，院子中央有一口小小的水井，上面支着一架辘轳。一条石子小路把院子分割成了两半，路旁栽了十几棵苹果树。北房的屋檐下挂着一溜用玉米秸编成的蝈蝈笼子，里面有蝈蝈还有知了。每个笼子的网眼里插着两三根萝卜缨子。天黑以后，蝈蝈和知了吃饱了就开始鸣叫，清脆的叫声一直闹到半夜。

第二天古汉总算逮到了任矿长。这一次任矿长回答得很干脆：矿上没钱，只能用煤抵债。“都是最好的无烟煤，价钱给你打八折。”任矿长一边说，一边用一个大文件夹当作扇子扇着风，好像双方已经达成了协议。

对古汉来讲这绝对不能接受。食品厂用不着这么多无烟煤。再说，怎么才能把这些煤运到木基去呢？火车车皮由国家统一调拨，现在根本就搞不到。就算搞到车皮，把煤运回了木基，食品厂的厂区里根本没有地方堆放这六百吨煤。古汉当即拒绝了任矿长的提议。他气急了，威胁说东风食品厂要和煤矿打官司。

任矿长双手一摊，说：“那你让我怎么说呢？你现在就是打死我，我也给你变不出钱来。我们现在就剩下一副骨头架子，你怎么榨也榨不出多少油水。矿上刚出了这么大的事故，你是知道的。我们的钱都给伤病员付医药费了。”

那就破产嘛！古汉在心里说。

当天晚上，古汉给女儿写了信，让她接受朝阳农业技校的录取。这次出差他不可能完成厂领导交给的任务，因此也不敢肯定他是否能被提拔为副厂长。他至少应该让莉雅先离开那个养鸡场。至于女儿返回城里的事，将来再找机会吧。

那是个闷热的夜晚。有几滴雨水掉落，星星格外明亮，光芒刺透夜空中的薄雾。尽管闷热得让人喘不过气来，古汉还是早早上床睡觉了。晚饭的时候他喝了三杯白薯酒，有点头晕。同房间的另外两个客人和旅社里的其他旅客正在院子里看那口水井，井水奇怪地向上喷涌。有人已经在院子里挖了一条窄沟，把浑黄的井水排到街上去。古汉在上床之前，听到旅社外面有几匹受惊的马在嘶叫，向南边有火车铁轨的方向“嗒嗒”地奔跑。许多旅客走出房间看热闹，古汉却疲惫地躺倒在床上。他很快就睡着了。

第二天凌晨大约四点钟，突然，房间开始剧烈地摇晃。过道里有个男人拼命地喊叫：“地震了！地震了！”古汉睁开眼睛，看到屋子里的床铺冲撞在一起，同屋的一个人被抛起来，猛地撞到东墙，落到水泥地上，立刻没有声息了。古汉跳起来，冲向窗户，但是地板在脚下移动，像是踩在一面前后晃荡的筛子上面。他两条腿像触了电一样扭缠发抖，摔倒在地上。他努力想坐起身来，这时候整个房子像风暴中的小船一样左右摇荡。屋里的东西相互撞击，房顶在“咔咔”地开裂。天棚上的电风扇掉到地上，暖壶、台灯、衣架、椅子和桌子四处横飞。他站不起来，就向窗户爬过去。突然，身下一股巨大的冲力使他的身体向前扑去，把他抛出屋子，狠狠地栽进一个布满玻璃渣子的坑里。此刻，一座烟囱倒塌在房顶上，飞溅的砖石又落向地面。一大块砖头正好击中他的左手腕，腕上的那只“海鸥”牌手表被砸得粉碎。“嗷！”他叫了一声，握住了折断的手腕，向一棵苹果树下滚过去。小路旁的苹果树像跳开了舞一样在地上摇摆，树杈像挥动的扫帚一样左扫右扬。夜空就像白天一样亮，五颜六色的闪电划过黑夜，一会儿鲜红，一会儿粉红，一会儿湛蓝，一会儿银白，一会儿藏红，一会儿又深绿。一条橘黄色的绸带在空中飞舞，就像是一簇高压电线着了火一样耀眼。他被尘雾、爆炸、尖叫、楼房倒塌的声音包围了。从地下升腾起可怕的巨响，就像万头野牛在怒吼。

他用右手抓住了一棵苹果树的树干，终于站立起来。周围的房屋已经成为一片平地。街道消失了，被瓦砾覆盖。放眼望去，天地突然间变得十分开阔，更多的树木这儿一丛那儿一簇地显现出来。残垣断壁下面传出沉闷的呻吟和哭喊。不知从什么地方冒出一个男人的喊叫：“救命！救救我吧！”

一个被甩出房子的小姑娘在凄厉地哭喊：“妈妈！救救我妈妈！”她的一双小手奋力朝瓦砾抓挠。

古汉的周围落下几个苹果。他的手臂仍然死死搂住树干。东面，一股股浑浊的泥水像水炮一样向天空喷射，足有二十多米高。团团火球如同炸弹一样四散炸开。一阵强风扫过，带来浓烈的液化石油气的味道，好像天空也在爆炸燃烧。

古汉只穿了一条裤衩，像傻了一样一动不动。他的上身骨瘦如柴，条条肋骨清晰可见。他想喊叫，但是嘴里没有声音。余震正不停地摇撼大地，他不敢放开搂着的苹果树。

很快，他倒下了。他感觉被无边的黑暗吞没，沉向深不可测的海底。

下午两三点钟的光景，瓦砾堆中出现了几个解放军战士。他们把古汉用毛毯裹起来，从树边拉开。一个卫生员包扎好他被砸断的手腕，让他用水壶喝了点水。一个年轻的军官问古汉：“你能帮我们给灾民分发一些罐头食品吗？”

“救命！”他突然尖叫起来。

“你能参加抗震救灾吗？”

“救命！救救我！”

“他疯了。把他送走吧。”军官说。

一个战士把古汉引向一群孩子和受轻伤的大人中。二十分钟后他们分乘三辆“南京”牌卡车，驶向一个郊外的灾民收容所。路上，所有的成年人都沉默不语，时常有人抽泣一两声。几个找不到爹娘的孩子不停地哭。

沿途所见的灾后景象令车上的人触目惊心。目力所及的所有平房和楼房全部倒塌，只有一根水泥烟囱孤零零地站立着，像是一架直指天空的巨炮。一幢倒塌的居民楼从坡上一直滑落到坡底，在一条小河的边上断成几截。另外一幢从中间裂成两半，在一个被劈开的房间里，可以看见一条白床单和几件晾在屋里的五颜六色的衣服在风中扑嗒扑嗒地掀动。地上到处是黑洞洞的裂缝，宽的可以横躺下一个人，卡车也开不过去。战士们忙着往裂缝里填石块和木杆。路上他们常常遇到坍塌的矿井中喷出的水柱。在一块坟地边上，一辆带斗的拖拉机卡在一条裂缝里，几乎被土石埋没了，好像从地下张开的大嘴要把它吞下去，又卡在嗓子里。坟地里的墓碑已经有一多半从土里拱出来，躺倒在地上。

一队草绿色的救护车从古汉他们乘坐的卡车旁边向城里驶去。车上坐满了手握铁锨、钢镐和标语牌的解放军战士。天空中出现了两架直升机，其中一架用高音喇叭反复广播着：“请大家遵纪守法，互相帮助。任何趁机进行抢劫者将被就地枪决。”直升机上方的高空中，一架飞机斜着翅膀，向地面空投成箱的食品和成捆的毛毯。地面的人们三个一群、五个一伙，抢救埋在瓦砾下的幸存者。

“你的姓名？”两天以后，在一所战地医院里，一个军医问古汉。

“苹果。”他回答说。

“你家在啥地方？”

“苹果。”

“你的工作单位在哪儿？”

“果园。”

“啥果园？”

“苹果。”

“你多大了？”

“苹果。”

军医叹口气，摇摇头，对一个护士说：“记忆丧失。但愿他还能想起从前的事来。”

医院给他做了简单的体检，除了左手腕折断之外，古汉的身体很健康，只是失去了记忆，想不起来地震以前的任何事情。他身上只有一些藏在裤衩暗兜里的现金和全国粮票，没有任何可以证明他身份的东西。在灾民堆里，有为数不多的一些人是没有办法确定身份的。一个男人声称他叫文耀，却记不得自己的姓和家住哪里。几个孩子也说不清楚家在哪儿，父母是谁。人们给古汉起了个名字：田果，分配他在战地医院里收拾垃圾。每天早晨，他和文耀拿着短锨和柳条筐在医院的营地内外转悠，捡捡废纸、布头、碎碗和碎瓶子、狗屎和人粪，然后把垃圾堆在一个坑里烧掉。古汉不喜欢这个活儿，可又不知道除此之外自己还能干点什么。这里的每个人都那么忙那么紧张，根本没有时间去抱怨。医护人员二十四小时连轴转地救护伤员病人，伙房通宵开门供应免费三餐。地震中受伤的人多得像马蜂一样，来一窝，走一窝。那些不能确定身份的灾民留在医院里，做点零活儿挣自己的吃食。人们流水般出出进进，医院却还是老样子—一道铁丝网将二十几个军用帐篷围起来。

古汉整天浑浑噩噩啥事都不操心，又能随时进伙房找东西吃，因此很快就长胖了。一个月后，当树叶开始飘落，附近田里的谷子转黄等待收割的时候，他已经不是那个骨瘦如柴的古汉了。他现在红光满面，身体结实，从前瘦得像搓板一样的两肋现在也饱满了，必须穿大号的旧军装。他骨折的左手腕长好了。但是他给人的印象仍然是半痴半呆，一见到女人就傻笑。

入冬之前，战地医院必须返回营口市的基地。有人告诉古汉，推土机在泰福市里挖了许多大型墓坑，埋葬了成千上万的尸首。飞机在城市上空喷洒了足够的杀虫剂，好消灭成群的蚊蝇。建筑工人们进入了市区，替换下救灾的解放军战士。就在战地医院撤离之前，古汉和其他没有身份的灾民一道被移交给了泰福市政府。

无家可归的灾民太多，泰福市政府根本照顾不过来，特别是那些老人和孤儿，更是令人头疼。眼看冬天来了，总不能让灾民们继续住在简陋的防震棚里。大多数灾民都分成小组集中居住，每个小组由几户缺丁少口的家庭组成。到了十月，泰福市许多居民去了外地投奔亲友，但是留下来的这二十五万人需要妥善安置。眼下，大多数建筑施工队正忙着给学校修建简易房，孩子们在冬天起码有临时教室可以上课。学校盖好之后，还有商店、饭馆、银行、旅店、公共浴池、公安局。虽然居民住房不是政府优先考虑的问题，但是又关乎这个城市社会秩序的稳定。于是，泰福市新成立的抗震救灾指挥部号召市民进行生产自救，结成互助小组修建过冬的棚屋。除了其他省市捐献的建筑材料外，人们只有从地震的废墟中去捡砖石和木头。市城建局建了几个棚屋作样板，让人们参观。这些棚屋的屋顶用麦秸、芦席和油毡铺成，外面看上去十分低矮，里面还算舒服。到了十月中旬，四万名解放军官兵进入泰福市，帮助居民搭盖棚屋。

与此同时，市政府发动了一场名叫“组成新家庭”的运动。各级领导动员全市三万在地震中丧偶的市民重新结婚，同时认养那些失去亲人的老人和孩子，以此来促进社会秩序的稳定。临时成立的孤儿院和养老院根本容纳不了突然增多的孤老人口。灾民中很快流行起一个新口号：“我们要活下去！”这个口号不仅把那些反对让人们仓促组成家庭的人驳得哑口无言，而且使那些对再婚犹豫不定的丧偶者下定了决心。修建居民棚屋刚告一段落，各级党组织、团组织和工会纷纷为丧偶者开办了婚姻介绍服务。这项工作开展得十分顺利。每个周末都有各单位举办的集体婚礼。每个婚礼上都有十几个家庭重新组合—糖果、红枣、柿饼、花生、瓜子和水果用脸盆装着，分发给贺喜的来宾。每个新家庭至少有三个成员，一般来自三个家庭。

因为这是应急措施，所以爱情不是主要的考虑因素。只要男女双方互不讨厌，政府就发给结婚证。在这种非常时期，人们应该互相帮助。另外，那些已经习惯过家庭生活的人急切地想恢复有妻子和丈夫、老人和孩子的生活。他们心里很自然地渴望重组家庭。大家都知道孤独是什么滋味。立刻结婚还有另外两大好处：市政府保证将来新的居民楼落成的时候，优先分配给新婚夫妇，同时在分配工作方面他们也比单身者有优先权。于是，成千上万的市民申请参加这个重组家庭的运动。你只要精神正常、不缺胳膊少腿，你就理应有一个配偶和一两个孩子，甚至还会有新的老父老母。

古汉已经年过半百，没有很强的性欲望，但是架不住周围的人劝他要做好事、帮助别人，于是他也登记要求组成新家庭。他现在看起来完全是个正常人。他的字写得好，又会算账，就在市自来水厂当个书记员。但是，这并不是一份固定的工作。大家不知道他的来历，领导也不放心录用一个家庭背景不清楚的人。所以他做的是计件工作，主要是抄抄写写。

新娘很快就找到了。她叫刘珊，是一位不到四十岁的小个子妇女，在地震中失去了丈夫和两个女儿。两人在市民政局的一个婚姻介绍所里见面的时候，她没有问古汉任何问题，只是注意地看了他一眼。她的圆脸柔软光滑，纤小的身材让他想到一颗竖立的子弹，可能是因为她的溜肩膀和穿了一条厚厚的棉裤的缘故。

“你同意和他结婚吗？”第二天下午当两个人又到介绍所见面的时候，一个上年纪的女干部问刘珊。她默默地点点头。女干部转向古汉，问：“你呢？”

他咧开嘴呵呵笑起来。女干部说：“你寻思你多走运，对不？看她多年轻，多漂亮。”

他又笑了，两人的婚姻就这么定了。女干部龙飞凤舞地为他们填写了一份闪着亮光的大红结婚证书。“你们要互敬互爱。”她严肃地说，露出嘴里两颗破损的牙齿，“田果同志、刘珊同志，祝你们白头到老。”

和其他男人相比，古汉是个不错的选择：他看起来很斯文，结实，有文化。对他来说呢，刘珊是个好女人。她在市里的一个百货商店当会计，一定会理家过日子。她说话轻声慢语，一定是好脾气。她手小纤细，一定心灵手巧。她的耳垂肉厚，一看就是有福之人。一句话，从各方面衡量，她都是好妻子的材料。政府分配给这对新人一个新建的棚屋和一个名叫苗苗的四岁男孩。因为有了苗苗，政府额外补助这个家庭二十四元钱。

到了星期六，古汉和刘珊参加了在民政局对面的一个大帐篷里举行的集体婚礼。二十一对男女中绝大部分是中年人，当天晚上正式结婚成为夫妻。帐篷的入口处点燃了两挂鞭炮，然后司仪一个一个宣布新郎新娘的名字。锣鼓唢呐笙管大吹大擂一阵之后，新婚夫妇齐声高唱《爹亲娘亲不如毛主席亲》和《感谢亲人解放军》这两首歌。泰福市副市长是一位戴金边眼镜的瘦小男人。他简单地讲了几句话，代表市领导祝福新郎新娘。讲话之后，他发给每对夫妻一口饭锅和一只水壶作为新婚礼物。

但是，这场婚礼没有通常应有的欢乐和热闹的气氛。绝大多数的新娘表情严肃，有几个新郎站在那里抱着肩膀一动不动，好像是来看热闹的。有的新郎根本没有碰用盘子盛着的传到他们面前的“大前门”香烟。帐篷中的空气雾蒙蒙的，令人有些喘不上气来。几个气球懒洋洋地飘动着。只有孩子们看见折叠桌子上摆着那么多的糖果，兴奋地蹦着跳着。

“恭喜恭喜。”副市长大声对刘珊说。

她的手颤抖着，杯子里的苹果酒也洒了出来，染红了副市长的裤腿，溅在他的皮靴上。

古汉赶紧走上前去抓住她的胳膊，微笑着对副市长说：“市长同志，真对不起。她是喝多了。”

“我明白。”副市长面无表情地说。

古汉慌忙把他的新娘拉到一边。在所有的新郎当中，只有他显得最高兴。有些人不由地瞪他两眼。

一个小时不到，一多半的新婚夫妇已经走了。乐队成员把乐器收拾起来也准备离开。茶水摊前的一个老头嘟囔着：“还没一顿饭的工夫长呢。我的板凳都没坐热。”

古汉和刘珊回到他们的棚屋的时候，苗苗已经在他的怀里睡着了。他们给孩子脱下卡其布的上衣和裤子，把他送到炕上。一个街道居委会的老大妈已经替他们把炕烧热了。

古汉坐在屋里唯一的椅子上看着刘珊。她正在屋角放着的一个黄脸盆里用热水洗脸。她的头上冒出几缕白色的蒸汽，胸膛在红色的毛衣下面微微起伏着。他默默地站起身，走过去，手掌轻轻抚摸着她的后背，胸口有些发紧。

她用湿毛巾打掉他的手，转过身来，目光黯淡，几滴眼泪挂在脸上。“别碰我！”她叫起来。

“这是咋的了？”他吃了一惊。

“我今晚上不能做。”

“做啥啊？”

“你知道。”

“那为啥？”

“我不能。”

“行了，我可是等了很长时间了。”他不怀好意地笑笑。

“我不能做那事。”

他一脚踢开了一个崭新的搪瓷尿壶，那是街道居委会送来的结婚礼物。“那你干啥要同意结婚呢？”

她转身看看熟睡的孩子，苗苗没有被惊醒。她低下头，突然抽泣起来。古汉吓坏了，他一只胳膊搂住她的肩膀，轻声地问：“刘珊，你是不是哪儿不舒服？你要不愿意，我可以等。别害怕，我不是个浑人。”他亲吻着她的脸颊，注意到她的睫毛很长，在她的下眼皮上留下一道细微的阴影。

“我不是害怕。”她闭着眼睛哽咽地说，“我就是心里难受得慌。我家里人的脸总在我脑子里打转。我在你脸上看到他，你说话的声音也让我想起他。噢，我想他们啊！可我连他们的一张相片也没有啊。”

古汉也难过起来，说：“好了，别哭坏身子。你心里难受就跟我说，我会帮你的。”

但是，她的抽泣越来越厉害，停不下来。她趴在孩子旁边，把脸埋在一个枕头里。他想安慰她，可又不知道说啥好。他沉默着坐了几分钟，脱了衣服，钻进被窝，用被子蒙住头。

她一直哭到深夜。

结婚前，刘珊问了古汉几个问题，他一个也答不上来。他甚至说不出自己的准确年龄，只是说：“我大概有五十岁吧。”连他以前的家庭他也说不清楚。隔壁住的严大婶对刘珊说：“他该不是用的假名吧？”他只说从前的家里人都在地震中被砸死了，但是从来没有对失去家庭流露出丝毫哀伤。更出奇的是，他总是睡得十分香甜。不像其他新婚夫妇在头几天中会哭上几个钟头。兴许他根本就没有失去任何亲人，原本就是一个赤条条的光棍，因为地震倒捡来了老婆孩子。

苗苗一开始就叫古汉叔叔，但是叫刘珊妈妈。他晚上要和妈妈睡觉，把他唯一的玩具—一个小战斗机放在枕头旁边。他的皮肤挺黑，圆脸蛋肉乎乎的。他的手脚都生了冻疮，每天晚上刘珊都用温乎的辣椒水给他洗手洗脚。孩子疼得直哭，但还是继续让她洗。很快，苗苗的伤口上结了痂，刘珊叮嘱他不要用手去抠，这样好得快。苗苗的户口卡上显示：他的父亲是卡车司机，母亲是纺纱女工，两口子生前都在一个纺织厂工作。

只要是可口的饭菜，苗苗吃得和古汉一样多。这样他们每月的粮食定量就不够吃了，必须到自由市场上去买高价的玉米面、大米和高粱米。刘珊每顿饭都让孩子吃饱。她很会做饭，用半斤肉就能炒出四个菜来。她的毛线活儿也很好，手里总是拿着毛衣针在织东西—一只袜子，一顶帽子，或是一副手套。正像古汉预料的那样，她是个典型的贤妻良母，对做家务活儿从不抱怨。他觉得娶了她实在是有福气，但是心里并不清楚自己是否爱她。有时候，他宁愿下班后不回家，在水厂的办公室里多待一会儿。刘珊和古汉不像其他的新婚夫妻，那些人在刚结婚的头几个月不是打就是吵，或是丈夫骂老婆做噩梦乱踢乱叫，或是妻子骂男人打孩子欺负老人，再不就是相互抱怨睡觉磨牙、梦游、流鼻血、饭量奇大、口臭狐臭等。古汉两口子倒很般配，一点也没有上面说的那些毛病。古汉抽烟，吃饭的时候喜欢喝两口酒，但是这不算毛病，因为别的男人都是这样。

天气冷了，取暖的煤不够，他们一家三口就在炕上挤着取暖。每天晚上睡着之前他们都冻得哆嗦一两个钟头。家里唯一的一个暖水袋掖在苗苗的脚下。

古汉很喜欢这个孩子，但是他很快就想要一个自己的孩子。这可是千载难逢的机会啊：每对夫妻允许生一个自己的孩子。明年夏天泰福市就会出现一个婴儿出生的高峰，这是明摆着的，因为许多妇女已经怀孕了。令古汉不高兴的是，刘珊拒绝到医院去拿掉避孕环。她现在刚刚开始适应同古汉行房，但是坚持说她现在还不准备要孩子。“果果，耐心点。”有天晚上她说，“我现在身体还弱，明年我们一定要一个。”

“明年我就老得动不了了。”他赌气说。

“田果，你也替我想想，我还是老想起我那两个死去的孩子。”她说着眼圈红了。

“好吧，好吧，别想过去的事了。咱们不是还有这个孩子吗，对不？”他把苗苗抱过来坐在腿上。孩子好像明白大人在说什么，紧紧搂住古汉的脖子。屋子外面，北风呼啸，房檐上结的冰锥掉到了地上。

虽然古汉记不得他的准确年龄，但他感觉自己老了，急于想证明他还能传宗接代。经过几次劝说刘珊去环无效之后，他也就死心了，只是心里仍希望政府允许再生一个孩子的政策不会很快就改变。自己有孩子的愿望不能实现，反倒使他把苗苗像亲儿子一样对待。他给苗苗买炸蚕豆、山楂糕、烤白薯、冰棍和核桃，孩子也喜欢骑在他脖子上去商店和露天剧场。晚饭的时候，苗苗也经常喝一口古汉杯子里的酒。到了十二月中旬的时候，古汉给苗苗买回来一个上发条的玩具鱼雷艇，孩子终于叫他爸爸了。古汉高兴坏了，连忙保证春节的时候要给他买一挂鞭炮放。

总的来说，这三口人过着平静的生活。街道上的临时居委会推选他们一家为模范家庭。

还有一个星期就是春节了。这个地震后的城市在废墟上挂起了彩灯、彩带、彩旗和国旗。一辆接一辆火车把救援物资源源不断地运进泰福市。市民们预备过年的鱼、肉、水果、鸡蛋和香烟反倒比以前更多了。市场上甚至出现了像洋白菜、萝卜、菠菜、竹笋、黄瓜、蒜苗这样的新鲜蔬菜。政府给每家发了一张酒票，可以买一瓶白酒。啤酒和葡萄酒却是敞开供应。商店里的糖果和糕点也很充足。

一天晚上，古汉在回家的路上闻到了一股很熟悉的香味—好像是韭菜馅饺子的味道。入冬这么久了，韭菜很难见到，所以这香味分外诱人。他吸了吸鼻子，一幅家庭生活的画面突然进入他的脑海。他看见一家人正高高兴兴地在桌边包饺子—一个身形苗条的姑娘在擀皮，一个小伙子把饺子捏挤成形，一个中年妇女在用筷子调和瓷盆里的饺子馅。他有些头晕眼花，下了自行车，蹲在道旁的雪中。他又用劲吸了几下空气中的香气，那几个包饺子的人的形象逐渐清晰起来。他点起一支烟，拼命想着画面中人物的音容。慢慢地，他们的谈话也可以听见了。一个男人的声音响起来，好像是他自己在说话：“坐锅煮饺子吧。”

这个声音让他震惊，因为他不能想象自己也在画面里。“爸，不忙。”姑娘拍拍沾满面粉的手说。

他又吓了一跳。她是在跟我说话吗？他问自己。嗯，兴许是。她干啥要叫我爸呢？我真是她爹吗？他们是谁呢？那个小伙子咋看着那么像我呢？那个中年女人是谁？难道他们是我的家人？我真的从前有个家吗？他们这是在哪儿？这是多久前的事情？

他情不自禁地顺着这股香味走过去，那是从东面一百多米远的一个棚屋里传出来的。他走近了看见一个牌子挂在这家饭馆的门上头—“鲜饺馆”。他加快脚步，脑子里还在琢磨着那幅画面。“爸，您应该把饺子这样摆好。”小伙子一边码放饺子一边说。这些话撞击着古汉，他意识到画面里的姑娘和小伙子一定是他的孩子。他像根木头一样一动不动地立在雪地里，过会儿转了下身子，死死攥住了自行车的车把，左肩膀靠在一根在地震后枯死的桑树上。一阵冷风袭来，呛得他打了个喷嚏，接着剧烈地咳嗽起来。好像这阵咳嗽突然唤醒了他的记忆，他的家庭生活的画面一个接一个地闯入脑海—亚宁脸上的肌肉痉挛，剑萍腌的蒜茄子，她用麻线纳出来的千层底布鞋，莉雅甜美的声音和细细的发辫，还有他养的那些像蝙蝠大小的热带鱼。他极力克制住自己的感情，掀开饺子馆的门帘，走了进去。

他坐在一个角落里，要了半斤饺子。一会儿，盛在蓝边白碗里的饺子端上来了。饺子馅是猪肉、韭菜、白菜，加上香油姜末和虾仁，是古汉过去经常吃的。他吃着饺子，过去的记忆更加清晰和生动。现在他已经准确地记起那幅画面的每一个细节。那是两年前的大年三十晚上，莉雅从乡下的养鸡场回木基市过年，他们全家聚在一块包饺子。那时候商店里根本见不到韭菜，他通过关系才弄到两斤。他要包韭菜馅饺子主要是为了莉雅。孩子在农村待了一年，平日饭菜里没有油腥，吃啥都没了胃口，时常犯血压低的毛病，越发瘦得可怜。他想到女儿的名字“莉雅”，突然心里难过得不行，开始抽泣起来，眼泪滴在前面盛醋的小碟子里。饭馆里的顾客和服务员懒得去安慰他—他们对此情景已经习惯了，每天都有几个顾客在这里掉眼泪，特别是那些独自来的客人。

他从自己的家庭想到了东风食品厂。他记得他在厂里当车间主任，人们都叫他“老童”。他的名字叫童古汉，不是田果。他是个受人尊敬的干部，手下管着将近五十个工人，而他现在干的工作只不过是抄写人名和数字。更让他怀念的是，工人们喜欢他，年年评选他为劳动模范。对妻子和孩子们的想念压倒了他。他在木基的家多么温暖整洁，他在院子里栽种的花草又是那么鲜艳漂亮。他恨不得立刻就返回木基，回到食品厂去工作。

他吃完了饺子。这时候他已经回想起了他是如何陷于泰福市的情形。现在他该怎么办呢？想到这儿他困惑起来。他并不怎么爱刘珊，但是他已经越来越喜欢苗苗。他骑自行车出去的时候，经常把这孩子放在身前的车梁上。他想到偷偷地把苗苗带回木基，转念又一想，带个孩子目标太大，警察会很容易地找到他。再说，苗苗已经快成为刘珊的心头肉了，他不能就这样把她唯一的安慰夺走。他是否应该把他失而复得的记忆告诉刘珊呢？她会相信他吗？他是否应该把自己的真名和身份向领导汇报呢？领导会不会就这样放他回木基，而不进行一番调查呢？不，他们不会的。他们会要他对刘珊和苗苗尽丈夫和父亲的责任，至少在他的真实身份查清楚之前的几个月里不会让他离开泰福市。

他一只手推着自行车向家里走去。快进家门的时候，一阵悲哀又一次向他袭来。他蹲在雪地里，抓起几把雪抹抹沾满泪水的脸。他决心要尽快离开这块伤心之地。

“你回来了。我们都快急死了。”刘珊一见他就站了起来。

“爸爸，我想您了。”苗苗叫着扑过来，一只胖乎乎的小手拍拍自己的胸口，想让古汉把他抱起来。

古汉弯下腰，亲亲孩子的脸，转身对刘珊说：“我不太舒服。”说着就要上炕。

“你吃了饭没有？”她问，“我蒸了花卷，还在炉子上热着呢。”

“我吃过了。”

“你病了？”她过来用手摸摸他的前额。

“没病，就是累了。”他不敢看她的眼睛，“睡一觉就好了。”他想哭，赶忙控制住自己。

她又开始给苗苗念一本童话书，是两只兔子智胜大灰狼的故事。古汉最近给苗苗订了一本《讲故事》的儿童杂志。两个星期前，刘珊开始教苗苗认字和算术。

午夜之后，古汉确定刘珊和苗苗已经睡着了，便轻身下炕，把自行车钥匙留在桌子上，又把平时积攒的六十块钱掏出一半放在车钥匙旁边。他给苗苗买了一挂炮仗，但是忘记了给他，现在也拿出来放进孩子的衣服口袋里。他穿上军大衣，悄悄走出棚屋，在呜呜的寒风中向火车站走去。

木基市火车站前的广场上挤满了等候公共汽车的旅客。许多人都穿着皮大衣。古汉很快就冷得哆嗦起来。他身上的棉大衣挡不住寒气。幸好他只等了一个钟头，就挤上了一辆开往胜利区的汽车。他家就在胜利区。车上人很多，很快他就不觉得冷了。

他走到家门口的时候，惊讶地发现门上贴了一幅年画，画上是一个胖小子睡在漂在河里的一个豆荚里。他在门口停了一会儿，不知道这还是不是他的家。

他们还能上哪儿呢？他想。这就是我的家。

他的心狂跳着，敲了敲门。过了一会儿，他儿子走出来，揉着惺忪的睡眼。“你找谁呀？”亚宁问他，左边的脸颊抽搐着。

“亚宁，我—我是你爸啊。”古汉哽咽着说。

他的儿子听了后退一步，又仔细看了看他的脸：“你真是我爸吗？你比他胖多了。”

“你再好好看看！”他摘下了毡帽子。早晨的阳光从窗户里泻进来，照亮了他已经秃顶的脑袋，上面汗涔涔的，冒着缕缕热气。“我长胖了是因为我在地震以后病了一场，有段时间失去了记忆。”

亚宁认出了父亲，扑了过来，父子俩紧紧拥抱着、抽泣着。亚宁的妻子美丽也走出来，看见公公也哭了起来。她已经怀孕了，穿着深蓝色的孕妇服。古汉的家人认为他已经死了。食品厂通知他们说古汉在地震中失踪，五个月前给他开了追悼会。

“你妈妈呢？”古汉问。

“在舅舅家住着。”儿子回答完转身对美丽说，“去告诉妈说爸回来了。”

美丽穿上一件皮大衣，挺着大肚子走出门，费劲地向亚宁舅舅住的高尔基大街走去。

古汉的家人得到他的死讯之后，担心食品厂会把他们住的房子收回去。亚宁和美丽在开完追悼会的一个星期后结了婚，搬进了这个公寓单元。古汉的“遗孀”剑萍不愿意睡在厨房里，就搬到弟弟家去住。最近，她搁不住亲友的劝告，开始寻找再嫁的对象，这样她可以在不久的将来有自己的地方住。

古汉的家人还做出了一个在当时的情况下看来是明智的决定：莉雅没有去上农业技校，而是回到了木基市。东风食品厂让她进厂顶替她父亲空出来的名额。现在她已经在实验室做质量检验的工作。

剑萍听到丈夫回来的消息，几乎昏了过去。她伸着瘦骨嶙峋的手哭喊着：“老天爷，你咋就这么不睁眼呢？你咋不让我知道我那老头子还活着呢？你咋不让我死了呢？我这张脸往哪儿搁啊？”

本来，古汉离开泰福市的时候是想给家里人一个出其不意的惊喜，但是他们见到他的惊喜里却掺杂了困惑、羞愧和悲伤。晚上吃饭的时候，莉雅一个劲地怪罪自己不应该回到城里来，亚宁则垂头丧气，不知道怎么来安排父母亲。古汉却很想得开，开导孩子们说一切都会好起来的。因为这一切都是自然灾害造成的，谁也不应该为此负责。食品厂也许会分给他一套新的住房。他对家里人说：“我给他们干了二十多年了，食品厂就是我的家。我生是他们的人，死是他们的鬼。他们会关照我的。别担心，只要活着就好。”

但是第二天早上，当古汉来到食品厂的时候，发现他的车间主任的位子已经被新入党的费明占据了。更叫人吃惊的是，市里从轻工业局已经给他们厂派来了一个副厂长。显然没有人再需要古汉了。天哪，才刚刚半年，他已经成了一个多余的人。好像他真的死了，回来的只是一个鬼魂。

他的出现震动了整个工厂。一些工人和干部围在他的身边，听他讲述六个月来的故事。他们告诉他，在追悼会上他们哭得多么伤心，还告诉他，在他的遗像两边共摆了二十个大花圈。他的妻子在追悼会上哭得手脚直抽筋。谁能想到他还活着呢！有几个人问：“你真的是老童吗？”两个人甚至摸摸他的膝盖，想确认他是个活人。

李厂长和牛书记都很同情古汉的遭遇，但是他们说厂里不可能再让他重新回来上班，因为他女儿已经用掉了唯一空出来的名额。食品厂把古汉上报为革命烈士，才能设法给莉雅解决户口问题，否则公安局根本就不会帮忙。至于说到房子问题，那更是根本不可能。既然他已经不算厂里的职工，怎么可能再享受住房待遇呢？如果他们给他分配了一套住房，怎么能让那些等着分房的职工心服口服呢？

厂党委为古汉的事开了一次会，最后找到了一个解决办法：厂里决定让他退休，退休金按工龄发放。他没有别的选择，只好接受厂领导的安排。由于再过两天就是春节了，亚宁的舅舅让姐姐姐夫住到他家。亚宁哀求父母让他继续住在原来的家里。他说，如果他们把他和怀孕的妻子赶出去，他的婚姻就彻底毁了。古汉和剑萍只好让儿子继续住下去。春节过后，他们俩就得再去找房子。

古汉变得沉默寡言，心灰意冷。他禁不住想，他是否应该继续留在泰福市，留在刘珊和苗苗身边，让这里的人们相信他已经从这个拥挤的世界上消失了。


幼儿园里

邵娜娜闭着眼睛拼命想睡觉。屋外，中午的太阳像火一样烤人，成群的黄蜂在一棵榆树的树荫里飞舞，时不时会有一只“嘭”地撞到纱窗上，然后是“嗡”的一声更响的蜂鸣。隔壁房间里幼儿园的老师沈阿姨的声音很快就听得越来越清楚。

“您就行行好吧！”沈阿姨好像哭着在打电话，“三个月之内我一定把钱给您。您已经帮了我那么多忙，那您就帮到底吧。”

听了这些话娜娜再也睡不着了。她把头向墙边靠靠，想伸长耳朵听明白。沈阿姨还在电话上央求：“牛大夫，求求您了。我家里还有一个老娘哪。我们娘儿俩还得吃饭活命啊……您知道，这个孩子让我流了太多的血，我怎么也得吃点鸡蛋补回来啊。我现在真是一分钱也没有了。您能不能再宽限我一个月？”娜娜听不懂，一个小孩子怎么能伤害了沈阿姨的身体呢？奶奶说过，小宝宝都是从乡下的南瓜地里捡来的。听阿姨的口气，好像小宝宝是从她身上出来的。她为啥还会为小宝宝流血呢？

沈阿姨好像哭得越来越厉害：“求求您了，您、您可千万别告诉别人我做人工流产的事！我、我就是砸锅卖铁也会付您钱……对，很快。我去看看能不能从朋友那儿借点。”

啥是人工流产？娜娜还是不明白。是不是能够包住小宝宝的什么东西？那是啥样子？一定很贵吧？

隔壁的沈阿姨把电话摔下，哭喊了一声：“老天爷，救救我吧！”然后是一阵寂静。

娜娜这个时候想睡也睡不着了。她想爸爸妈妈，也开始小声哭了起来。这是她进幼儿园的第二个星期，还不习惯自己睡觉。她躺的小铁床也很不舒服，根本比不上家里那张大大的软床，他们全家人都可以睡在上面。她忍不住要疑心爸爸妈妈是不是还像从前那样爱她，因为三个星期前妈妈刚给她生了一个小弟弟。爸爸这些日子高兴得要命，成天嘴里哼着评戏。

房间里还有另外七个孩子在睡午觉，有一个孩子的鼻子好像不通气，张着嘴呼哧呼哧地喘粗气。两只黄铜色的大蛾子被热气蒸得筋疲力尽，静静地贴在天棚上，过一会儿就掀动好像粘满粉末的翅膀扇一下。娜娜困得打了个哈欠，可还是睡不着。

到了两点半的时候，楼里的铃声响了，所有睡午觉的孩子都爬下了床。沈阿姨把大班的孩子们都聚集到了走廊里，这个班上的孩子都是五六岁。他们两个人一排，手拉手地站好队，跟着阿姨到幼儿园后院的萝卜地里去。天气还是很热，远处松花江里有一艘汽轮扯着汽笛向北开去，两架解放军的战斗机在高空里飞升，拉出了两条笔直的白线。娜娜仰脸看着小得就像鸽子一样的飞机，真不明白那里头怎么会坐进人去。空气中有一股敌敌畏的甜味，那是为了在全市消灭苍蝇、跳蚤和蚊子而喷洒的。孩子们都很兴奋，因为他们很少被允许走出石墙头上镶着茶色玻璃渣儿的院子到外面去玩耍。别的班级的小朋友都在院子里做游戏，沈阿姨要教大班的孩子们去采麻绳菜。孩子们虽然都不知道麻绳菜是啥模样，但是已经迫不及待要到萝卜地里去。

在去后院的路上，沈阿姨转过身来面向他们，挥动着细长的手说：“小朋友们，今天晚上给你们炒麻绳菜吃，好吃极了，你们从来没吃过这么好吃的菜。告诉阿姨，你们想不想吃炒麻绳菜啊？”

“想！”几个孩子扯着嗓子喊。

沈阿姨咂咂嘴，耸了耸被太阳晒黑了的鼻子，嘴角掠过一丝不易察觉的微笑，又转身向前走了。她身后的两条辫梢上系着绿毛线绳的大辫子在屁股上摆来摆去。她是一个高个儿苗条的年轻女人，有两道弯弯的眉毛。她喜欢唱歌，嗓音圆润清澈。但是最近这些日子她的脸色苍白，也听不到她的歌声了。她丈夫因为贪污被判了十三年徒刑，听说她因为这个在去年夏天和他离了婚。

孩子走到了萝卜地，沈阿姨弯腰从两棵萝卜苗中间拔起了一棵麻绳菜。她对围上来的孩子们说：“看清楚没有，麻绳菜的叶子很小、很嫩。你们看像不像扁圆形？和你们平常见过的青菜和草叶子是不是不一样？有时候它还开黄花呢。”她把麻绳菜扔进地上的一个旅行袋里，接着说，“好了，现在每人一垄，看谁采得多。”

孩子们按照老师的命令走到地头，在萝卜苗中寻找麻绳菜。

娜娜把自己花格裙子的前襟撩起一点，在身前拢起一个兜兜，然后去找麻绳菜。地里的萝卜苗长得还没有手掌大，要找到麻绳菜并不困难。很快，每个孩子的手里都握着几棵拔下来的麻绳菜。

“别踩着萝卜苗！”看园子的常大叔隔一会儿就冲孩子们喊一嗓子。他坐在一棵槐树下面，抽着一根带铜锅的长烟袋，秃头上布满了汗珠。他的工作就是照料这几块菜地和一间破烂不堪的水泵房。

娜娜看见班上的打架大王大滨向她走过来，赶忙低下头，装作没看见。他用胳膊肘捅了她一下说：“你拣了多少了？”大滨也是有名的鼻涕大王，两道过了河的黑鼻涕刚被他抽回鼻子里去，一会儿又爬了出来。

她斜了斜身前的裙兜，让他看看里面的十几棵麻绳菜。

他眯起一只眼看了看，说：“小丫头就是不行，你看我的。”他把手里的帽子伸出来，里面鼓鼓囊囊地装满了麻绳菜。

她有点生气，没有理他。他转身去和别的孩子说话，告诉大家麻绳菜别提有多难吃了。他说有一回他得了痢疾，喝过一碗麻绳菜汤。要不是爹妈捏着他的鼻子灌下去，他决不会去碰那东西。“那味儿就跟尿一样，比地瓜秧子还苦。”他恐怕人家不相信。

“你瞎说。”一个叫魏兰的瘦瘦的女孩子说，“沈阿姨说麻绳菜好吃。”

“你咋就知道？”

“我就是知道。”

“你知道大臭屁！”

“你是臭狗屎。”魏兰说完冲他伸出舌头做了个鬼脸。

“你敢再说一遍，臭丫头！”大滨扑过去，抓住魏兰的肩膀就把她摔倒在地，狠命地踢她的屁股。魏兰“哇”的一声哭起来。

沈阿姨走过来问是谁先动手打架的，娜娜指了指大滨。沈阿姨走到他身边，伸出手揪住他的耳朵，把娜娜吓了一跳。沈阿姨从牙缝里说：“你要是一天不闯祸手就痒痒，对不？走，我带你去一个没祸闯的地方。”她揪着大滨的耳朵拖着他走。

“哎哟！”大滨拼命哭喊，“您把我耳朵揪掉了。”

“揪掉了你不还有一只吗？”

走过常大叔身边的时候，沈阿姨停下脚步让他看着孩子们一会儿，然后拖着大滨走回幼儿园的院子。

娜娜惊恐地张大了嘴巴。大滨一定是被关到“小黑屋”了，等他出来一定会找她的碴儿。幼儿园二楼有一间当作储藏室的旧伙房，里面的一个角落放着三个床头柜。经常有不听话的男孩子被锁在里边待上几个小时。有时候，幼儿园老师到了时间会忘记把孩子放出来，所以那些闯了祸的孩子经常会饿肚子。大约十分钟以后，沈阿姨喘着粗气回来了，好像她刚跑完一百米的冲刺。她数数孩子，看到没有少一个才放心。

娜娜很快就把大滨忘了，专心在种着萝卜苗的垄沟里找麻绳菜。大多数孩子从来没有做过这样的活，更没有亲口尝过自己从地里摘下来的瓜菜，所以都特别卖力气。只要他们的小裙子和帽子里装满了，就赶快跑去把麻绳菜丢在那只旅行袋里。沈阿姨则忙着把袋子里混进来的杂草拣出去。一个半小时后，旅行袋已经鼓胀起来，孩子们都高兴极了。他们已经把整块萝卜地细细地梳理了一遍。沈阿姨不停地给大伙儿加油，嘴里一个劲说：“众人拾柴火焰高。”

麻绳菜拣完了，孩子们在水泵房后面手拉手排好队，准备回幼儿园去。走之前，沈阿姨不知道为啥给了常大叔几把麻绳菜。十几双小眼睛眼巴巴地看着她把他们一小半的收成放到了老人的柳条筐里，可是谁也不敢吱声。常大叔微笑着对沈阿姨说：“行了，够了够了。剩下的你自己留着吧。”他一张口，唾沫星子就从没牙的豁缝里迸出来。

娜娜焦急地盼望着晚饭的到来。她飞快地转着小脑筋：要是麻绳菜真的好吃，她就给爸爸妈妈摘点回去。她记得在幼儿园后院那个废弃的猪圈里看见过几棵麻绳菜。

晚饭和平日一样：棒子面粥、蒸地瓜和炒萝卜条，根本就没有麻绳菜的影子。大班的小朋友们个个垂头丧气，有几个孩子用勺子在粥碗里狠狠地又敲又搅。娜娜难过得想哭，拼命忍住了眼眶里的眼泪。她记得沈阿姨回家的时候在自行车后车架上捆着那只鼓胀胀的旅行袋，还以为里面装的是换洗的脏衣服啥的。现在她明白了，老师把他们大家摘的麻绳菜拿回家去了。

娜娜觉得肚子里气鼓鼓的，虽然她最喜欢吃地瓜，也因为光生闷气而只吃了半块。小朋友们虽然全都哭丧着脸，心里非常失望，但是大家谁也没问麻绳菜哪儿去了。饭桌上只有大滨满脸地不在乎。他被从床头柜里放出来以后就不停地用眼睛瞪着娜娜。她知道这家伙肯定要报复，那她该咋办呢？

晚饭后，孩子们都在院子里玩，娜娜看见了大滨。她叫他的名字，招招手让他到自己身边来。他过来了，哼了一声：“臭丫头，干吗？”

“大滨，你要吃花生吗？”她张开手掌，现出两个长着四个仁的大花生。两天前爸爸送她回幼儿园的时候，给了她六个这样的熟花生。

“嗨—”他大喊大叫着，“你们谁见过有四个仁的花生？”他一把夺过花生，剥开了就吃。他的眼睛兴奋地闪着光，嘴巴的动作活像兔子在嚼东西。

大滨三口两口就把花生吞到肚里，又问：“你还有吗？”

“没了。”她摇摇头，眼睛瞥着地下。

他伸手过来插进她的衣兜，空的。娜娜已经把其余四颗花生藏在袜子里。他说：“你从现在起就得听我的话，有啥好吃的都得给我留着。听见了吗？”

她点点头，还是没有抬起眼睛看他。

娜娜站在一架滑梯底下，看着大滨撇着两条罗圈腿跑去找其他男孩子。他们在扔着纸叠的飞机，嘴里模仿着炸弹爆炸的声音。冬青树丛的另一边，在关闭的院门附近，几个孩子在玩捉迷藏。暮霭中传来他们的欢笑声，他们身上的衬衫像白色的影子一样飘飞。

那天夜里娜娜没有睡好。她还是害怕黑屋子。同房间的小伙伴艾莉一直在打呼噜。屋外有一只猫头鹰或是老鹰在不停地叫，听着好像是一个老人在咳嗽。松花江边造船厂里的汽锤时时在“嘭嘭”响。娜娜睡不着，就在黑暗里吃了一个花生，也顾不得幼儿园里规定小朋友晚上刷牙以后严禁吃东西。她小心地把花生壳藏在枕头底下。她开始想念妈妈那温暖柔软的怀抱，又开始哭起来。

第二天早上起来就下雨了。到了中午云彩才散开。孩子们可以到外边去玩了。院子中央立着一个十来米长的旋转木马盘，被漆成了天蓝色。几个男孩子骑在木马上转圈，开心地又喊又叫。大滨和斜眼路文也在里头，他们抱着木头做的冲锋枪瞄准树、人、鸟、烟囱，嘴里发出射击的声响，见到什么都“突突”一阵。好像木马转盘就是坦克车的炮塔，他们也用嘴巴给“坦克”的“轰鸣”伴奏。娜娜不敢坐旋转木马，上个礼拜她坐过一回，晕得恶心了两天。

娜娜和几个女孩子玩起了“跳房子”游戏。她们推举她当“娘娘”，说她是最漂亮的。四个女孩子做“丫鬟”伺候她，可是“娘娘”却不得不坐在潮湿的地上。魏兰和艾莉是她的“卫兵”，手里拿着两根削尖的树枝当“长矛”。女孩子们想找一个高大健壮的男孩当“皇上”，可是只有瘦猴愿意和她们在一块儿玩。瘦猴浑身瘦得像一根柴火棍，女孩子都能把他打趴下。他应该当“宦官”，而不是“皇上”。很快娜娜就不耐烦做什么“娘娘”了，她讨厌叫瘦猴“万岁爷”，更不情愿服从他的“圣旨”。她央求别的女孩子代替她，可是谁都不肯。她从湿地上站起来，叫嚷：“我不干了！”大家玩得正高兴，不让她走，艾莉只好同意做“副娘娘”，“宫廷”才没有散伙。

因为地湿路滑，许多孩子都弄得满身是泥。吃午饭的时候，沈阿姨见到他们的脏衣服气得要命，特别是那些玩甩泥巴打仗的男孩子更是让她火冒三丈。她说，下次再见到他们玩得跟泥猴似的，谁也别想下午出去玩了。“你们没一个是好孩子，”她大声说，“你们想累死我啊？”

吃过午饭，孩子们都在午睡。沈阿姨把他们的脏衣服收拾到一起，拿到水房去洗。她还在生气，因为自己又不能睡午觉了。

娜娜累得也不想爸爸妈妈了，她一躺下就睡着了，足足睡了一个半小时。醒来的时候，看见身边整齐地摆着洗净烘干的衣服，她高兴极了。但是等她把手伸进衣服口袋里时，不禁吃了一惊—昨天剩下的三个大花生没了。她又翻开薄毛被，把床单褥子都掀开，也没有找到。连她藏在枕头底下的花生壳也不见了。一定是沈阿姨没收了她的花生，她伤心地哭起来。

下午的时候太阳出来了，湿漉漉的地面又被晒干了。沈阿姨带着大班的二十四个孩子又去了后院的萝卜地。孩子们手拉着手，一边走一边唱起了上个星期学的儿歌《小红花》：

小红花，开不败，

我们拍手儿唱起来，

高高兴兴玩游戏，

好像春天花儿开。

到了萝卜地里，没有看见常大叔的影子。那架破旧的扬水机在“轰隆隆”地浇水，细长的水流在一条条垄沟里闪着白光。

沈阿姨看到地里有水，不禁犹豫了一会儿。她大声对孩子们说：“今天下午我们要采更多的麻绳菜。昨天伙房的阿姨没有给你们炒麻绳菜，因为咱们交给她们太晚了。今天晚上她会炒给你们吃。只有努力劳动才是好孩子。你们想不想当好孩子啊？”

“想！”孩子们齐声说。然后，大家又分散到垄沟里寻找麻绳菜。

虽然孩子们仍然很兴奋，但是地里的泥水很滑脚，也已经没有多少麻绳菜了。有几个孩子摔了屁股墩，衣服上沾满了泥水。他们的鞋也常常陷在黑泥里。

娜娜还是把裙子角撩起来拢在身前，一会儿也拣到了几根细小的麻绳菜。其他孩子也有拣到麻绳菜的，居然又把沈阿姨的那只旅行袋装得鼓起一点点。娜娜听着身边有几个孩子还在傻傻地说着晚上的炒麻绳菜是啥滋味，她虽然手没有停，但是心里很不痛快。

她来到几簇蒿草前面，蒿草里还有几块褐色的大石头，上面散落着黄色的干草。一群蝴蝶落在蒿草上，抖动着带黑斑点的白翅膀。时常会有一只蝴蝶斜飞到石头上。娜娜拨开蒿草寻找麻绳菜，惊起的蝴蝶像天上飘下一片雪花。突然，从草丛中蹿出一只野兔，箭一般地射向前面的几个女孩子。孩子们都看到了野兔，爆发出一阵欢叫。受惊的野兔掉头冲向幼儿园的后山墙。沈阿姨看见野兔，立刻大叫起来：“截住！别让兔子跑了！”

几个男孩子撒腿就去追兔子，他们看见它拖着一条断了的后腿。沈阿姨也在后面追，边跑边挥手让前面的孩子堵截野兔。她的两条长辫子在身后荡来荡去。除了娜娜外，所有的孩子都去追兔子了。萝卜地里像开了锅，成片的萝卜苗被踩倒，泥水在孩子们的脚下飞溅。尖叫声和笑声在萝卜地的西头响成一片。

娜娜没有去追兔子是因为她憋不住尿了。她看看周围没有人，蹲在沈阿姨的那只旅行袋上，小心翼翼地把屁股藏在裙子里，把尿撒在袋里的麻绳菜上。但是她不敢尿得太多，尿到一半的时候就站起来，用拣来的干燥一点的麻绳菜盖在被尿湿的麻绳菜上。她的心紧张得怦怦乱跳，也跑去追野兔了。

野兔早跑得看不见了，但是孩子们仍然兴奋地叽叽喳喳。男孩子们呼哧呼哧地喘着粗气，吹嘘他们跑得有多快，离野兔子有多近。大滨说，他从凉鞋里露出的脚趾触到了野兔毛茸茸的尾巴。斜眼路文说野兔要比家兔好吃得多。他对围着他的几个孩子讲他舅舅如何在山里打猎，后来打到了一对野兔子。他舅妈如何把野兔开膛破肚，放上土豆和胡萝卜炖。沈阿姨没有让他再说下去，她赶快让孩子们排好队，把他们带出了萝卜地。她害怕常大叔回来看到被踩坏的萝卜苗会骂她。

晚饭前娜娜担心伙房的阿姨会把被她尿过的麻绳菜炒给大家吃，直到看见饭桌上还是没有麻绳菜才放下心。她心里特别高兴。来到幼儿园两个星期，只有今天她才美美地吃了一顿饭—三个地瓜、两碗棒子面粥和好几勺烧茄子。吃完饭以后，她兴奋异常，和男孩子们玩起了骑马打仗。她挥舞着一杆木头冲锋枪，好像自己突然间长成了一个大孩子。她觉得从今天开始，自己夜里再也不会像个小孩子一样哭了。


破

吃午饭的时候，满津的同事们又开始议论打字员王婷婷。木基市铁路局团委书记常伯藩说：“谁知道呢，她兴许早就破了。”

“你咋能看出来？”上了年纪的科员舒威问。

“你没见她走路的样子？”伯藩的鼻子扁平，手指正在鼻孔里抠着。他两眼盯着面前的象棋盘，头也不抬地说。

“没注意。你给形容形容。”

“她两脚总往外撇着，下面还不宽松得跟城门似的？”办公室里爆发了一阵笑声。伯藩“啪”的一声把绿炮拍在对方的红象跟前。门开了，局党委组织处的女处长谭娜走了进来，大伙儿的笑声止住了。她想调看一个团员的档案，满津帮她在文件柜里找了一会儿。

大家谈起婷婷的时候，总会提起铁路局保卫处的副科长刘本畴。那家伙没事总爱在婷婷的办公室里转悠。本畴四十出头，面色黝黑，高大英俊，一点也看不出中年人的样子。他已经结婚，有了两个孩子。“老牛想吃嫩草啊。”人们在背后都这样说他。伯藩和舒威都很讨厌他，因为过去的三年里他连续加了两次工资，而他们每个人只升了一级。

沈满津被提拔到局团委没多久。他太年轻也太害羞，不敢和别人一起谈论女人，但是他又非常想知道关于婷婷的事情。木基市铁路局有好几个负责人的儿子都在追求这个漂亮姑娘。但在他看来，这个姑娘身材太单薄，举止太轻浮，花销太昂贵。她是那种美丽的花瓶，中看不中用。她每天骑着一辆闪光的凤凰自行车上下班，手腕上戴着镶钻石的手表。她夏天穿绸，冬天穿毛穿皮。天冷的时候每个星期都要换一条头巾，有时候干脆裹着一块大红披肩来上班。满津因为送需要打字的文件到她办公室里去过几次，她连一个多余的字都不跟他说。有时候两人在楼道里走对面，她稍稍侧一下头，算是打了招呼。

满津的同事们不是结了婚，就是已经订婚。他们都在铁路局的招待所食堂吃饭。这个招待所是安排跑长途的火车司机、司炉、乘警和列车员休息的地方。那里的饭菜做得好，价钱也不贵。你可以肉、菜分开买，让一个小炒师傅几分钟内给你炒一个热菜。招待所的领导只对局机关的一部分干部开放食堂，因为两个单位挨得很近。满津也可以每天到招待所吃饭，但是他宁可每个星期六天走远路，到铁路局商场东边的职工食堂吃饭。他主要是去看在那里吃饭的姑娘们，特别注意在局篮球队里打球的几个女护士。她们个子高又漂亮，最令他动心的是打中锋的那个姑娘。她看起来健康活泼，脖子又细又白，头发卷卷的像是戴着一对耳机。如果他要结婚，一定要找一个高个子的妻子，这样生下来的孩子就不会像他这么矮，将来长大了找对象也容易些。

在他被提拔到局团委之前，没有几个女孩子对他感兴趣。他又矮又胖，其貌不扬，眼睛太小，圆乎乎的脸上长满了青春痘。但是这些日子，他发现偶尔会有一个姑娘向他抛眼风。当然，那几个打篮球的女护士根本就没有注意到他，因为在食堂里排队买饭的时候，他如果正巧站在她们的后面，踮起脚还够不到人家的肩膀。但是，他最近的提升在某种程度上增强了他的信心，也部分应了几年前老家的一个算命瞎子给他算的一卦：他总有一天会跃居万人之上。的确，他所在的局团委下辖一百多个团支部，负责全局五千多个男女青年团员的组织生活。目前局团委还没有副书记。团委书记常伯藩几次跟他私下讲过：“你的前途远大呀，伙计。好好干，我这个书记早晚是你来接班。我不可能在这儿待长了。”确实，伯藩已经四十三了，不适合负责青年团的工作了。

伯藩还教导他要把字练好，因为局政治部经常需要字写得漂亮的干部。写得一手好字会帮助他提拔得更快。满津很听书记的话，经常吃完晚饭后在办公室里练字。

七月初的一天晚上，满津在招待所洗了个热水澡，回到办公室里临摹毛主席诗词手书。他办公室的窗户正对着火车站前的广场。暮霭被晚霞衬成了紫色，穿过广场的一些车辆已经打开了前灯。路旁有几个小吃摊子，小贩们摇铃吆喝着来吸引顾客。

满津刚刚写完半页纸，门就开了。伯藩和舒威带着四个人闯了进来。其中一个人腰上别着手枪，另外两人手里提着木棒。他们每人都拿着一个长长的手电筒。“满津。”舒威说，“你要不要去？”

“去干啥？”满津问。

“现在已经八点了，刘本畴和王婷婷还躲在打字室里不出来。我敢肯定他俩今儿晚上不干好事。我们现在要去捉奸。”舒威悄声说道。他的嘴巴努起来像个猪鼻子，两撮灰白的小胡子如同扇子一样撇成八字。

满津从书桌抽屉里拿出一个手电筒，但是他们并没有马上动身，要等待最佳时刻。满津不明白为啥婷婷会看上刘本畴，那人结过婚，年纪上都可以当她叔叔了。这个黑不溜秋的家伙难道比得上那些老子有权有势的年轻少爷？

门又打开一条缝，组织部的一个身形瘦长的科员蹑手蹑脚地走进来，满脸坏笑地报告说：“他们下楼到他办公室去了。”

两个人站起来正要出门。“别忙。”伯藩说，“让他们先暖和暖和肚皮再说。”

他们又等了十分钟。

所有人都把鞋脱下来拿在手里，悄悄向本畴的办公室摸过去。走到门口的时候，他们听到屋里传来一阵压低了的笑声。舒威凑到锁孔上向里看，里边黑洞洞的。过了一会儿，只听见婷婷的喘息和呻吟。“对，对，就这样！噢，我的手指头脚趾头都麻了。”

“哎哟，你可真不赖啊。”本畴哼哼唧唧地说着。他又轻声笑起来，居然哼起了下流小调《十八摸》。

伯藩对舒威和满津耳语：“你们俩到后院去，蹲在窗户底下，别让他们跑了。”

两人悄没声儿地消失在楼道尽头。伯藩猛力打着门，吼叫着：“开门，快开门！”

里面“哐啷”一声，好像摔碎了什么东西。伯藩又喊起来：“你们再不开门，我们可就把门撞开了。刘本畴同志、王婷婷同志，你们犯了错误，但是你们如果执迷不悟，问题的性质就不同了。”

满津、舒威和另外几个人急忙跑出办公楼，朝着刘本畴办公室的窗户冲过去。他们刚到达窗下，就听见窗户“砰”地打开了，一个人“扑通”一声跳了下来，着地之后马上开始向外爬。“不许动！”舒威喊了一嗓子。

三个手电筒的光柱齐刷刷地照在那个人身上—原来是婷婷。她连滚带爬地躲在停在附近的一辆黄河牌卡车的底下。这时候，刘本畴办公室里所有的灯都亮了。满津听见伯藩在里面大声命令着：“抓住他！把他的裤腰带解下来。”

婷婷抖成一团，一只胳膊挡在眼前遮住手电筒的强光，另一只手在地上撑住上身。她看见舒威手里的棍子，害怕会挨打。“你自己出来。”他说，“我们不打你。”

“我、我……”她的牙齿“嘚嘚”地哆嗦着说不出话来。他们把哭天抹泪的婷婷从车底拖了出来。

“臭破鞋！”一人骂道。

满津看到婷婷往日的光彩全没了，烫成的鬈发沾满了泥水。她看上去老了很多，像是四十多岁，额头上出现了五六条皱纹。

他们把她带回了本畴的办公室。一个摄影师模样的人正在忙活着拍照片，他把铺在水泥地上的揉皱的床单、被子和枕头一一摄入镜头。本畴掉在地上的蓝色制帽边上有一个湿乎乎的避孕套，摄影师也拍了下来。旁边站着的一个男人手里的木棒尖上挑着婷婷的裤衩，上面镶着白色的花边，绣着几只淡紫色的蝴蝶。本畴耷拉着脑袋，双手提着裤子。他的脸上横七竖八地布满红色的斑块，看来挨了不少耳光。舒威用一双筷子夹起避孕套和几根阴毛，小心翼翼地放进一个信封里。伯藩说话了：“好了，我们现在已经捉奸拿双，人赃俱在。把他俩带到组织处去。”

这对奸夫淫妇被分别关进不同的办公室里，但是审问并没有马上开始。满津奇怪为啥伯藩他们这个时候反倒不着急了。他们在另外一间办公室里抽烟、看报、喝茶，有三个人还玩起了跳棋。

党委组织处的处长谭娜过了一个多钟头才来。满津被指定在审问婷婷的时候做笔记。谭娜主审，伯藩和舒威坐在她两侧。

“王婷婷同志，”谭娜的声音有点沙哑，“你犯了严重错误，但是不要怕，你还有改正的机会。”

婷婷点点头，嘴唇没有半点血色，眼神黯淡呆滞。她低着头，不敢看任何人。

谭娜接着说：“首先，你要交代你和刘本畴一共性交多少次？”

“不记得了。”她小声说。

“那就是说一次以上，对吗？”

婷婷一声不吭。谭娜又说：“王婷婷，你不要装糊涂。你两人两个钟头前还在亲热，现在又说记不清了？”

伯藩看她想顽固到底，霍地站起来，冲她扬了扬手里的一张写满了字的纸，说：“你看看这是什么？刘本畴已经把什么都交代了。你为啥还要保护他？我们其实根本用不着听你说什么，只是要看你的态度。”他好像牙疼似的嘬了嘬牙根。他的两颗门牙镶了不锈钢的牙箍。

婷婷浑身开始发抖。她抬起头，一双大眼睛从每个人的脸上看过去。满津看得出来她是被伯藩的话吓住了。他也感到纳闷，因为另外一组人还没有开始审问刘本畴。

“没错。”谭娜白白的圆脸上没有任何表情，她的两只细长的眼睛死死地盯着婷婷，“我们就是想要看看你的态度。现在说吧，你们总共有几次？”

“四次。”

“都在什么地方？”

“在他办公室里。”

“都在一个地方？”

“没有，我们在别的地方还有一次。”

“那是在哪儿？”

“去长春的火车上。”

“你是说在卧铺席上？”

“嗯。”

“你俩也不怕被人发现？”

“是在半夜里。”

谭娜用两个手指点着她，严厉地问：“我是说，在公共场所里干这事，你们就不感到羞耻？”

婷婷没有回答，抽抽搭搭地哭起来。伯藩和舒威相视一笑。谭娜仍然面无表情。她接着问：“在火车上是第一次吗？”

“不是，第三次。”

“嗯。你现在交代为啥要和他保持这种不正当关系。你不知道他是结了婚的？你不知道他和你睡觉是非法的吗？”

“我知道，可是……”她用手背擦着脸上的泪水。

“可是啥？”

“他说他要帮助我见识什么是男人。”

“他是啥时候说的这话？”

“五月底。”

“在哪儿？”

“他的办公室。”

“你一个人上他办公室去干啥？自己送上门去？”

“不是。那天下午我们在后院拔草。干完活我去还锄头。”

“他就是这样开始跟你乱搞的？”

“嗯。”

“咋个乱搞法？”

“他解释了为啥男人的生殖器叫‘鸡巴’。”

“他是怎么说的？”

“他说，那东西从根儿上说就不老实，随时都要挺出来。”

屋子里一片寂静。谭娜看了看舒威，他正拼命忍着笑，憋得吭哧吭哧直喘气。她又把眼光转回婷婷身上，问：“说完这话他干啥了？”

“他、他抱着我，摸我的乳房，后、后来又撩我的裙子。”

“你为啥不扇他嘴巴？”

“我咋能打得过他？您不知道他劲有多大。”

伯藩和舒威用手捂住嘴，免得笑出声来。谭娜又问：“他还说啥了？”

“我当时很害怕。他说他不会弄疼我。我担心他妻子会知道，他说他很少跟老婆来那事。他还说她太冷了，根本就不可能知道。”

“他这话是啥意思？他原话是怎么说的？”

“他说她、她、下面的那、那块太冷，啥也觉不出来。”

舒威终于忍不住笑出来，看到谭处长瞪了他一眼，马上又止住了。婷婷的供词使满津感到震惊。她干吗把啥都说出来呢？她不会是有意出卖本畴吧，会吗？天知道她干啥要让本畴两口子这么出丑。她这样做也许是要保护自己，要不就是趁机发泄对他的愤恨。

谭娜又问道：“你俩第一次性交的时候是个啥情况？”

“您是啥意思？”婷婷的大眼睛眨了眨。

“谁在上边？”

“是他。”

“从前面？”

“嗯。”

“有没有从后面？”

“有。”

“他进去多深？”

“这个……我也不知道。”她脸红了，眼睛盯着地面。

“猜个大概吧。”

“也许有四五寸。”

“你感觉咋样？”

她的回答小声得几乎听不见：“还行吧。”

谭娜“嘭”地拍了一下桌面上的玻璃板，站起来指着婷婷的鼻子说：“你的档案上记得明明白白，我们招工的时候你还是个处女。你这不是在欺骗组织吗？你那时候已经破了，对不对？”

“没有，我没有欺骗组织。他是我的第一个男人。”她哼着说，“我向老天爷起誓我当时是个处女。您不信可以去问他。”她的右手向身后指了一下，好像本畴就站在那儿似的。

“好吧。”伯藩插进来说，“王婷婷，你看起来还算老实。你明白你错误的性质，对吧？”

“是，我明白。”

谭娜说：“我真不明白你咋会变成这么个下贱东西。行了，今天晚上就到这儿吧。你回去要做出深刻检讨，把你们四次性交的经过都写清楚。你要把能记起来的所有细节都写上，要彻底反省这种不正当关系的资产阶级性质。”谭娜的胖脸上已经冒汗了。

“我能请求党组织的帮助吗？”婷婷胆怯地问。

“说吧。”

“请组织不要让我老家村里的人知道。我妹妹很快就要订婚了。”

“那要看你改正错误的决心和悔改的态度怎么样。”

满津现在对婷婷只感到厌恶。这女人没脑子，好上钩，那么容易就让一个中年男人给搞到手。难道这就是那个每次见到就让他脸红心跳的姑娘吗？根据她自己的供词，本畴其实没费多大劲就睡了她，她咋就那么贱呢？如果真是为了性快乐，她为啥不从那些追她的干部子弟中找一个年轻点的呢？

对本畴的审问并不顺利，因为他对付这一套很有经验。不管他们如何费尽心机想诱他招供，他坚持说只睡过婷婷一次。他感谢党组织和同志们及时把他从错误的边缘拉回来。最后，他们只好把婷婷签了字、按了手印的供词拿出来给他看。他顿时出了一身冷汗，唉声叹气，破口骂起婷婷来。“唉—”他叹了口气，双手揉搓着太阳穴，“我真应该把这破鞋操出血来。管她娘的什么处女！她发誓绝不说出去。”

满津把婷婷的裤衩放进一个大信封里，封好，和她的交代材料一块放进她的档案里。他替伯藩起草了一份关于这次捉奸行动的详细报告。五天之内，铁路局领导做出了对奸夫刘本畴的处理决定。鉴于他的顽固态度，本畴被下放到车站货运站当了装卸工。听说他妻子提出了离婚。这些日子，婷婷办公室的门总是紧闭着，里面再也听不到打字机发出的清脆的旋律，而是慢吞吞、破碎断续的敲击声。那些追她的年轻少爷们一个也看不见了。三个星期以后，她从铁路局转到了电报所，当了一个收发电报的学徒工。

新来的打字员是个相貌平常的女孩，骨瘦如柴而且嘴巴老大。

各科室的人都在说，局领导特意给政治部选了一个不漂亮的打字员来，男同志们就不会再犯本畴的错误了。这样一来，关于打字员的那些闲话也就很快消失了。

许多人对婷婷受到的处分并不满意。从长远看，电报员比打字员的工作要好得多。电报员在退休之前可以干三四十年，而当打字员则要靠年轻视力好。常伯藩经常跟他手下的人抱怨：“这不公平。咱们是新社会，讲究男女平等—同工同酬也要同罚。”他有时候会暗示婷婷肯定和上面哪个领导有不寻常的关系。

和满津同宿舍的室友经常逼他讲婷婷和本畴的风流韵事。他们知道他参加了捉奸和审问。但是他们每次要他开口时，他不是一声不吭就是转换话题。建筑队的泥瓦工大虎甚至提出，只要满津把婷婷的事全抖搂出来，他就请满津吃羊肉火锅。满津拒绝了，说：“真没劲。你他妈的就想知道裤裆里那点事。根本就没你想象的那么邪乎。”他从心里看不起这些没皮没脸、无知的家伙。

在职工食堂里，他发现越来越多的姑娘开始注意他。那位高个子的篮球中锋甚至还对他微笑了一次。他注意到她饭量不小—无论是米饭、馒头还是玉米饼子一次都买半斤。不过他还是鼓不起勇气跟她说话。他欣赏她的长手指、大脚、高耸的胸脯和结实的双腿。局里每次有女子篮球比赛，他准到比赛场地观阵。他喜欢球场里那些穿蓝色短裤和红色球衫的姑娘，恨不得她们每个人都能成为他的女朋友。要是他的个子再高出几寸就好了。

八月里的一天，满津在食堂排队买饭的时候，听到身后的几个护士在谈论“文化大革命”后又重新放映的朝鲜电影《鲜花盛开的村庄》。一个护士向其他姑娘保证说，那电影好看得不得了，铁路局的剧场里每天都在放映。其他几个姑娘说，她们今天晚上也要去看。满津平时不大看电影，但是那天却出于好奇，也想晚上去剧场看热闹。要是运气好的话，没准还能在那里见到高个子中锋和她的朋友们。

晚上七点钟他动身往铁路剧场走去。暮色中一群蜻蜓四散飞舞着捕捉小咬和蚊子。老年人不耐屋里的暑气，坐在房前扇着芭蕉扇子聊天乘凉。人行道上，在枫树和垂柳的树荫里，一个中年男子扶着一辆永久牌自行车的车座子，在教小女儿学骑车。一连解放军战士唱着战斗歌曲，步伐整齐地向火车站的方向走去，队伍后面扬起了一层稀薄的尘土。满津猜想电影大概会在七点半开始，于是加快了脚步。

在铁路局医院的拐角，他看见了王婷婷正好走在前面。她穿一件白色的短袖上衣，下身是一条粉红色的裙子。从后面看去她瘦多了，两条长辫子一甩一甩的。她走进剧场的前门就不见了。听说她和一个海军战士订了婚。自从那次捉奸以后，每当他在路上碰见婷婷，她总是低头匆匆而过。

电影已经开演了，剧场里没有坐满观众，前排和两侧都有许多空座位。满津有点远视，找了个后排的座位坐下。随着影片剧情的进展，观众不时发出开心的笑声，满津却觉得这部片子没多大意思。他四下看了看也没发现篮球队的护士们，兴味索然地想起身离开。

过了一会儿，他右手边的空座位上像云一样飘来了一个姑娘的身形。她无声地走近坐在他身边。他转过身，却看不清楚她的脸。她穿着浅颜色的衣服，身上发出一股淡淡的百合霜香味。奇怪的是，他能清楚地看见前面五六排坐着的一个老头子脖子上的肉瘤，却怎么会看不清这么近的一个姑娘的面孔。但是他能分辨出这姑娘年轻、苗条。他觉得不舒服，不知道她为啥要坐在这儿。他这一排的座位中有一半多是空的，为啥她要和他挨得这么近？难道她不怕他们后面的人说闲话吗？

她有些犹豫地把手放到他腿上，迟疑地揉捏着，好像不确定他是否允许她这么做。他坐着一动不动，心头狂跳却迷惑不解，又急切地想知道她到底要干什么。

她不停地抚弄着他的大腿，他全身开始扭动回应。她又拿起他的手拉向她那边，他像着了魔一样由着她把自己的手拽过去放到她的腿上。她提起他的手腕，使他的手指能够来回摩挲她大腿柔软的内侧。他明白了她的意思，手开始不老实地向里面伸。他吃惊地发现她没穿裤衩。他的呼吸越来越粗重，心脏好像要蹦出胸腔。他从来没有和一个女人这么亲密过。他感觉头有些晕眩，太阳穴紧绷绷的，脑子里一片空白，只觉得手在触摸她那里。他多想看看那地方是啥样子啊！但是他不敢让周围人看出来他的身体在扭动。

他用手指分开她的阴唇，没想到那里头温暖又湿润。他不知道她为啥要出这么多汗。他的指关节蹭到了一个有些硬硬的肉核，因为不知道是什么东西，他用拇指和食指轻轻地拧住它捻了捻。她开始张开嘴喘气，发出“嘤”的一声，他赶快松开手指。他的手继续穿越山谷、洞穴和沟渠，探寻着阴唇附近的区域。她的毛真厚真多，密实得像小树林子一样。能够有盏灯看清楚这些就好了。能够伸手把她抱住，亲吻她身体的每一部分就好了。但是他的身子一动也不敢动。突然，他眼前的银幕上所有的人形、水牛和茂密起伏的稻谷开始变幻、重叠，变成了一个巨大的阴户。它是金黄色的，多毛的，跳动的，冒着热气。他肚子里泛起一股酸水。他把头抵在前排座椅后面，呕吐起来。那个女人被吓坏了。她赶紧把他的手拽出来，用手绢擦擦。她弯身过来小声说：“对不起，谢谢了。”然后她站起来，转身向外面的过道走去，消失在黑暗中。

他呕吐完了，想起来应该跟上去，弄清楚她是谁，再继续刚才的好事。他也站起身，向剧场门口走去。

前门入口处站着一个穿白上衣的姑娘，正好背对着他。附近也没有别的人。她肯定是刚才同他亲热过的女孩，他立刻朝她冲过去。剧场前的广场上被几盏水银灯照得通亮。夜空勾勒出广场四周榆树茂密的冠影。榆树上方是满天闪亮的星斗。

那姑娘听到了身后的脚步声，转回身，瞪着他，惊讶得张开了嘴巴。她有两颗突出的小虎牙，使得脸上的五官显得甜美精致。也许她还是个大学生呢。他冲过去双手搂住她的腰，哼唧着说：“宝贝，咱们再来一次吧！”

她发出了一声刺耳的尖叫，差点把他吓趴下。两个男人从剧场里跑出来，大叫：“不许动！”

“救命啊！”她叫起来，“抓流氓啊，他要跟我犯坏啊！”

满津撒腿就跑，双腿禁不住哆嗦起来。“站住，站住！”那两个男人冲他喊。他们紧跟着追上来，皮鞋后跟敲打着水泥小路。

满津拐了两个弯，前面就是铁路医院的围墙。他翻过墙跳进一个花圃里，溅起一阵花粉和尘土。他慌忙爬起来继续向前跑。那两个人也爬墙过来继续追，边追边冲前面的人喊：“截住他，截住那个流氓！”满津穿过一片柏树灌木丛，朝医院大门口奔去。

他老远就看见门卫挥舞着一支手枪向他这边跑过来，满津赶紧站住，把双手举过头顶。那两人从后面抓住他，把他按倒在地上。其中一人照他脸上踢了一脚，满津立刻鼻血长流。“你们弄错了！”他呻吟着说，“我是看错人了，我没想耍流氓。大哥，别—别打呀。”

“住嘴！”那个高个的一把掐住他的脖子，“走，咱们到公安局说去。”

满津知道这个时候哀求也没用，只好乖乖让他们从背后用一根鞋带把他的两个拇指绑在一起。他努力回想着刚才发生的事情。天哪，他怎么才能让警察相信他不是要调戏那姑娘？他生怕到公安局警察可能会把他臭揍一顿。

铁路公安局里值班的两个警察当中幸好有一个人认识满津，所以他们给他松了绑，也没有像平时逮到的流氓那样对他拳打脚踢。他们把他锁在一间不大的办公室里，四面墙上挂满了各类镶框的奖状。警察随后在另外一间屋里问了那个姑娘和两个男证人一些问题。满津看着自己汗衫前襟上的血迹不禁抽泣起来。他在心里咒骂那个给他招惹这么多麻烦的陌生女子。要是他不来看这场倒霉的电影就好了。要是他今天晚上能够克服自己的懒惰，待在办公室里练字就好了。几只苍蝇嗡嗡地绕着他飞，想舔他胸前的血迹。他挥手赶着苍蝇。尽管他内心充满对自己的厌恶，但是他不时闻闻手指尖。从指甲上传出来的是一种特殊的气味，就像新掰开的核桃仁。

他听见那个姑娘在隔壁的办公室里边哭边对警察说他想要强奸或是绑架她。满津吓得出了一身冷汗，浑身上下止不住地打哆嗦。他从玻璃窗往外看，有四条沿街的电线从楼外的窗户底下经过。他是待在三楼的办公室里，根本不可能逃跑。

半个小时后门开了，他的顶头上司常伯藩和三个警察走了进来。一个身材肥胖、挺着啤酒肚的警察。另外一个瘦削秃顶，还有一个满脸的稚气，好像是个十几岁的孩子。他们坐下开始审问满津。伯藩说：“沈满津同志，你知道这是严重的犯罪行为。我一向认为你是个好同志。你一定要老实坦白。如果你犯了罪，只要尽快坦白交代才能争取宽大处理。”

满津“哇”的一声哭了出来，足足一分钟说不出话来。秃顶警察从抽屉里拿出一根皮革做的苍蝇拍，啪啪地拍打着苍蝇。

胖警察冲满津喝道：“行了！你刚摸完人家大姑娘，现在倒没胆子说话了。”

“不—我不是有意的。”

“别哭了。”伯藩说，“沈满津，你现在就把事情的经过说说。你要是不能证明你清白无罪，就得下大狱，明白吗？”

满津止住了眼泪。他慢慢调整了呼吸，开始讲起发生在电影院里的事情。那个一脸孩子气的警察在一个大夹子上记下他的口供。满津讲述着，时时被警察们的笑声打断。他竭力想使自己的头脑冷静，唯恐他们怀疑自己说的不是实话。他为了证明那个坐在自己身边的女子更像剧场门口的姑娘，一口咬定她也穿的是白上衣，而且看见她慌忙朝前门跑去。他说：“我从后面以为门口的姑娘就是那个穿白衣服的女人。”三个警察不约而同地摇了摇头。

“那女人长得啥模样？”秃顶警察问。

“剧场里太黑，我没看清她的脸。”

“你都认不出她，我们咋相信你呢？”

“这话不假。”胖警察插进来说，“强奸未遂起码要判三年。你说一个女的在公共场所和你干那事，这话谁会信呢？你拿我们当什么人了？”

“我没说假话。我真的是把那姑娘看成别人了。”满津意识到他无论如何不能改口，即使他证明不了那个神秘女人的存在，也要咬定是认错了人。这是他唯一的生路。

“慢着。”伯藩突然发话了，手里举起那个笔录口供的红夹子，“那姑娘是这么说的。”他念起来，“他抱住我说，‘宝贝儿，咱们再来一次吧！’”

“那又怎么了？”胖警察不以为然。

“这就是说在他抱住那姑娘之前，在剧场里确实有过啥事。要不他干啥说‘再来一次’呢？”

胖警察从伯藩手里拿过红夹子又仔细看了看。他嘴里咬着一支玉石烟嘴，吐出一口烟。他抬起头说：“他得告诉我们那个女流氓是谁。要不我们怎么向人家女孩子家里交代啊？她是南副市长的女儿。”

这最后一句话差点把满津吓得昏过去。他觉得眼前一片模糊，赶紧闭上眼睛。他脑子里昏沉沉的，不能想事情，也回答不了他们的问题。

“先让他休息一会儿，行吗？”伯藩建议说。

三个警察站起来，到另外一间屋里喝茶去了。伯藩凑到满津跟前，拍拍他的肩膀：“小沈，你一定要认识到这件事的严重性。即使你不进监狱，如果不能洗刷这个污点，你的政治生命也就完蛋了。算你运气好，他们打电话找到了我。换了别人，那就不知道会出啥事呢。”

“常书记，我真的不知道那女的是谁。”

“你再好好想想，在剧场里你都碰见谁了。”

“我只看见了王婷婷。”

伯藩的眼睛立刻睁大了：“她坐你旁边了？”

“我不知道她坐哪儿。”

“她穿的啥衣裳？”

“白上衣，粉裙子。”

“行了，你就跟他们这么说。这是一条很重要的线索。”伯藩站起来到隔壁办公室去了。

十分钟后那三个警察和伯藩一块进来了。审问继续进行。“你在剧场里看见王婷婷了？”胖警察问。

“看见了，但是我不敢肯定她就是那个女的。”

伯藩对警察们说：“他瞧见她穿了一件白上衣。”

“对。我在进场前看见她的。”满津说。

“那穿白衣服的女人跟你说过话吗？”胖警察问。

“说了。”

“哦，她说啥？”

“她说，‘对不起，谢谢了。’就这些。”

“你听出来是王婷婷的嗓音？”

“我不敢肯定。”

“她说这话干啥？”

“我也不知道。她临走前还擦了擦我的手。”

“她擦了你的手？”

“嗯。”

“用啥擦的？”

“好像是块手绢。”

“等等。”秃顶警察插进来，“你还记得是什么样的手绢？”

“我没看见。”

“丝绸的？”

“不是。”

“的确良的？”

“也不是。肯定是棉纱的，软乎乎皱巴巴的。”

当天晚上警察搜查了婷婷的宿舍，把她所有衣服的口袋都掏了一遍。他们发现了一条淡紫色的手绢，就连手绢带人一块带回了铁路公安局。她矢口否认同满津在剧场里干过任何事情。她抽抽噎噎地哭着，坚持说满津有意陷害她。她给审问的警察们详细描述了电影的后半部分，然后质问说：“如果我在电影放到一半的时候离开，怎么会知道后面的故事？”

“你兴许早就看过一遍了。”伯藩说，“再说，你也用不着事后离开剧场啊。”

满津惊讶地发现婷婷的眼眶深陷，眼睛似乎比以前更大了。虽然她哭诉得十分伤心，但是仍然不能让人信服她没有在场作案。她的话已经没有人相信了。警察让满津用手摸一下那块褶皱的手绢。他确实觉得那种手感非常熟悉。这就说明了一切问题。很显然，王婷婷根本就没有改邪归正，又开始勾引男同志了。真是个不可救药的破鞋！

凌晨两点钟左右，警察命令满津和婷婷两天之内把写好的交代材料交到公安局，然后就把他们放了。伯藩嘱咐满津一定要表现出认真悔改的态度，在交代材料之外还要写一份检查。他是否还能够留在局团委工作就看他自己的表现了。伯藩的话让满津很害怕。在调到局机关之前，他在车辆段锻工车间当学徒，现在他根本就不敢想象再回去干那种繁重可怕的活儿。

第二天，他只要一有空就琢磨怎么写交代材料。到了中午，别人都去吃午饭了，他打开了文件档案柜，想找出婷婷的那条裤衩用鼻子闻闻，想找出上面是否有那个神秘女子的气味。令他吃惊的是婷婷的档案袋已经被人打开过了，裤衩上也已经没有原先的味道了。

到了晚上，人们传言说，王婷婷喝了一瓶“敌敌畏”自杀了。警察搜查了她的物品，想找到她的只言片语，但是她什么也没有留下。

她的死深深地震撼了满津。他仍然不能确定那天晚上在剧场里坐在他身边是婷婷还是其他人或是个鬼魂。独自一人的时候，他常常流着眼泪骂自己和他的霉运。出乎他的意料的是，领导们并没有再让他写出详细深刻的检查。原先交上去的那份写得很潦草，他以为领导一定会要他重写。

他已经做好了回到锻工车间的准备，但是也没有任何人下令将他调离。局政治部只给了他一个警告处分，让他多少松了一口气，因为这种处分通常会根据他的表现到年底的时候从档案里撤掉。好像所有的领导都急于忘记这桩事情。

职工食堂里的姑娘们再也没人向他抛眼风了。那些高个子护士见了他就像没看见一样。他很快转到铁路局招待所的食堂和其他机关干部一起吃饭了，而且还经常在那里喝得醉醺醺的。他晚上从不出门。如果同宿舍的室友们不在，他就早早上床睡觉，有时枕头底下压着那条绣着蝴蝶的裤衩。


新郎

贝娜的父亲临死的时候，我向他保证会照顾他的女儿。我俩是二十年的老伙计了。我和老伴没孩子，他才把唯一的女儿交给我。贝娜小的时候，要照顾她不是啥难事。女孩子长大了，麻烦也就来了。倒不是因为这孩子任性不懂事，而是她个子矮，长得不漂亮，没有哪个小伙子能看上她。她二十三岁了还没有男朋友，我就开始着急了。可我到哪儿去给她找个丈夫呢？这丫头腼腆又不爱说话，根本就不知道如何去接近一个男人。我发愁她会成为一个嫁不出去的老姑娘。

后来，谁也没有想到黄保文居然会向贝娜求婚。我实在整不明白，他俩之间根本就缺乏了解嘛。他难道会是真心诚意的？我担心他是在耍弄贝娜，因此坚持对他说，如果他真的想娶贝娜，那就赶紧订婚。那天他来我们家，提着两只老母鸡、四条人参烟、两瓶“五粮液”和一个长茶叶筒，里面装着乌龙茶。我对他表现出的诚意还满意，对他带来的礼物却不以为然。

两个月后他们结了婚。厂里的同事们恭喜我之后还不忘加一句：“老程，这可够快的啊。”

贝娜嫁出去，我也算放心了。但是对我们缝纫机厂的许多年轻女工来说，黄保文娶了贝娜简直就是扇了她们一个耳光。你听听吧，什么“肥母鸡攀上了金孔雀”，什么“蠢丫头拣了块金元宝”啦，说啥话的都有。在咱厂没结婚的小伙儿里头，保文的相貌是数一数二的，这个不假。谁也不会想到又矮又胖的贝娜竟会赢得他的心。更让那些姑娘不忿的是：保文不仅脾气好，喝的墨水也多—人家是中学生呢。他不抽烟，不喝酒，也不耍钱，而且举止得体，见人经常有礼貌地微笑，露出两排洁白整齐的牙齿。他在某些方面像个女人，五官精致，皮肤白净，说话细声细气。他甚至会打毛线活。但是，如果有人想要欺负他那可是瞎了眼，保文是会武功的人。在厂里每年举办的运动会上，他曾经连续三次赢得武术冠军，尤其擅长剑术和散打。他上小学的时候，常有大孩子欺负他，保文的继父就把他送进他们家乡的武术学校习武。一年以后，没有孩子敢再惹他。有时候，我忍不住会琢磨为啥保文看上了贝娜。她身上究竟有啥吸引保文的地方？难道他真的喜欢她那张像河豚似的圆脸？我和老伴只是把疑问埋在心底，从来没有对这场婚事说过一句不好听的话。我们其实是担心贝娜配不上人家保文。也不知是咋的，只要我听说谁家在闹离婚，心里就一阵发慌。

我在厂保卫科当科长，手里大小也有点权力，多少可以帮助一下这小两口。婚礼后不久，我就给他们搞了一套崭新的两室一厅公寓房。这下可把那些排队多年等分房的人惹火了。我并不在乎他们跳脚骂娘，我要尽一切能力使贝娜的婚姻美满，因为我相信：新婚夫妇只要能熬过头两年，就能天长地久—一旦保文当了父亲，想离婚也没那么容易了。

但是，他们结婚都八个月了，贝娜还是没有怀孕。我担心保文很快会厌倦妻子，又去追别的女人。虽然他已经结了婚，厂里有好多年轻女工还在打他的主意呢，有个不要脸的甚至说，她每天晚上都给他留着门。还有那些浪疯了的女人三天两头地给他送电影票和肉票，简直就是存心要拆散贝娜的家庭。我看见这些贱货，心里的火就不打一处来。一想到她们就胸闷头疼。幸好，保文还没有做出什么出格的事情。

刚入冬的一天早上，贝娜到我的办公室来了。“叔，”她颤着声说，“保文昨晚上没回家。”

我的头一下子就大了，但还是尽量把语气放平稳地问：“你知道他去哪儿了？”

“不知道哇。我啥地方都找遍了。”她舔着干裂的嘴唇，摘下绿色的工作帽。她的头发盘成了一个大髻。

“你最后一次看见他是啥时候？”

“昨天我俩一块吃的晚饭。他说他要去看什么人。他在城里有不少朋友。”

“有这事？”我没听说过保文有许多朋友，“别着急。你先回车间去干活儿，跟谁也别说。我打几个电话找找看。”

她拖着脚步走出我的办公室。结婚以后她至少长了十几斤，蓝布工作服紧绷绷的好像要爆开。从后面看上去简直就像是一个大萝卜。

我给彩虹影院、胜利公园和城里的几个饭馆打了电话。他们都说没看见这么个人。市图书馆是保文周末常去的地方。我刚要给那里打电话，电话铃就响了。是市公安局打来的，一个男的在电话里说他们拘留了我们厂里一个叫黄保文的工人。他不告诉我究竟出了什么事，只是说：“他搞流氓活动，你们马上来人。”

这是个大冷天。我骑着自行车往城里赶，呼啸的北风不停地吹开我大衣的衣角。我的膝盖生疼，冻得直打哆嗦。很快，我的哮喘发作了，开始呻吟起来。我不停地骂保文这个王八蛋。“我就知道，我就知道会出事。”我对自己说。我已经感觉到早晚他会去找别的女人。现在他落入了警察的手里，很快全厂就会拿他当话柄。贝娜怎么能受得了啊？

在市公安局，我惊讶地发现其他几个工厂、学校和公司的十几个干部已经在那里了。这些人我差不多都认识—他们都是在单位里负责安全保卫的干部。一个女警察把我们引入了楼上的一间会议室，那里的窗户都挂着绿色的丝绸窗帘。我们围着一张红木长桌子坐下，等着公安局的同志来通报案情。玻璃桌面是新的，四边还有点硌手。在其他人的脸上我也看到了相同的焦虑和困惑。我估摸着保文一定是牵扯进一桩大案子里—要么是集体猥亵，要么是轮奸。我再仔细一想，又否定了保文会是强奸犯这个念头。他本性善良温和，绝不是那种用暴力欺负女人的畜生。天哪，千万别是什么政治性的案子，那他可就彻底没救了。

我正在胡思乱想保文究竟犯的是什么罪，一个中年男人走了进来。他绷着脸，眼睛半开半闭。他脱掉深蓝色的上衣，搭在椅子背上，在桌子的一头坐下。我认出他是市公安局调查科的苗科长。他长得圆脸高颧骨，穿着一身羊皮坎肩，不知怎的让我想起画上画的成吉思汗的模样。他的肿眼泡看上去一副睡不醒的样子，但是两眼放出狡诈的目光。苗科长坐下后开门见山地说，我们今天要处理的是一个同性恋的案子。一听这话，屋子里立刻像炸开了锅。我们以前听说过这个名词，但是都不知道它准确的意思。苗科长看着我们惊异的表情，解释说：“这是一种社会疾病，就像赌博、卖淫，或者梅毒。”他的屁股在椅子上扭动着，好像犯了痔疮。

市立第五中学的一个年轻人举起手问：“这同性恋都整些啥事啊？”

苗科长笑得眼睛眯成一条缝。他说：“就是同性之间发生性关系。”

“鸡奸！”有人喊了一嗓子。

屋子一下子静下来，停了有十秒钟的光景。又有人问同性恋算是什么性质的罪行。

苗科长又开始解释：“同性恋是西方资本主义社会腐朽的生活方式的产物。根据我国的法律，这是一种流氓罪。我们昨天拘留的人都要判刑，但是根据犯罪程度的轻重和认罪态度的不同，刑期从六个月到五年不等。”

屋外的街上，一辆卡车鸣着喇叭驰过，我听着心里一阵刺痛。保文如果进了监狱，贝娜就成了活寡妇，除非两人离婚。他当初干啥要同她结婚呢？他干啥要这样毁了她呢？

事情是这样的。一些社会上的职员、搞艺术的，还有学校里的老师组成了一个像沙龙那样的俱乐部，名叫“男人的世界”。每个星期四晚上，他们都在林学院行政楼三层的一个大房间里聚会。公安局注意到这个俱乐部只收男性会员，怀疑它是个带有暴力倾向的秘密组织，就派了两个警探进去卧底。俱乐部里有些男人的确对其他成员举动亲热，但是绝大部分成员只是聚在一起聊聊电影、图书和新闻。有时候他们也玩玩音乐、跳跳舞。据那两个便衣警探报告，这些人的聚会实在是古怪肉麻。几个男人成双作对地出现，当着别人的面就勾肩搭背，搂搂抱抱，毫不羞耻。有的人还一把鼻涕一把泪地说：“我们男人终于有了一块自己的地方。”一个戴着大耳环的中年画家宣称：“我现在才是个活人！只有在这里我不用生活在虚伪中。”每个星期都有两三张新面孔出现。等到这个俱乐部快发展到三十人的时候，公安局采取行动，把他们一网打尽了。

苗科长介绍完情况后，允许我们同这些罪犯会面十五分钟。一个警察把我领进地下室的一个小房间。他递给我保文的交代材料让我先看看，然后转身出屋去带保文。我翻看着四页由审问人员笔录的保文的口供，知道他是刚刚加入这个俱乐部的。他一共参加了两次聚会，主要是对那里人们的谈话感兴趣。但是，他并不否认自己是同性恋。

这个房间紧挨着厕所，屋里有一股尿臊味。警察把保文带了进来，命令他坐在桌子的另一头，面对着我。保文戴着手铐，躲避着我的目光。他的脸有些浮肿，被打得青一块紫一块。一条被电棒抽出来的宽大的伤痕有四寸多长，斜插过他的额头。他的上衣领子也被撕破了，但是他的目光里并没有露出害怕的神情。虽然我有些可怜他，但他那种平静的态度把我激怒了。

我板着脸说：“保文，你知道你犯了罪吗？”

“我啥也没干，就是去那儿听听他们说话。”

“你是说你没有跟任何男人做那事？”我想澄清这一点才好帮助他。

他看着我，然后垂下眼睛说：“我想过做点啥事，可是，说实话，我没做。”

“你这是啥意思？”

“我……我喜欢俱乐部里的一个男的，很喜欢。如果他提出来，我可能会同意的。”他的嘴唇向上微微翘起，好像对自己说的话很自豪。

“你他妈的犯什么病了！”我猛地一拍桌子。

出乎我的意料，他说：“不必大惊小怪的，我是有病。你寻思我自己不知道？”

我简直被气晕了。他接着说：“多少年以前我就想尽办法治我的病。我吃的中药都能堆成山了。我吃过炸蝎子、炒壁虎和炖癞蛤蟆汤。可是都不管用，我还是喜欢男人。我也不知道我为啥不喜欢女人。只要我同女人待在一起，我的心静得就像块石头。”

他的话给我心中的怒火浇了一瓢油。我问：“那你干啥要娶我们贝娜？拿她耍着玩，嗯？朝我脸上扣屎盆子？”

“我咋能那么没良心？我们结婚前我就告诉过她，我不喜欢女的，不能和她生孩子。”

“她相信你？”

“信了。她说她不在乎。她只是想要一个丈夫，一个家。”

“她是个傻瓜！”我掏出手绢，擤了擤鼻子，接着问，“如果你对贝娜根本没感情，为啥还要挑上她？”

“这有啥区别吗？对我来说，她跟别的女人没啥两样。”

“你这个流氓！”

“如果我不娶她，谁还会要她呢？结婚对我俩都好，既掩护了我，贝娜也有了面子。另外，我们还能分到房子—有一个家庭。您看，我是想过一个正常人的生活。我从来也没作践过贝娜。”

“你这是假结婚！你也骗了你妈妈，是不是？”

“她老催我结婚。”

警察朝我挥了挥手，示意时间已到。我强压下怒火，对保文说我会尽力帮助他。他应该同警察老老实实地配合，表明他悔改的决心。

我该咋办呢？我心里充满了对保文的厌恶，但他是我家的成员，至少名义上是这样。我没有别的选择，只有想办法帮助他。

回家的路上，我骑得很慢，我被纷乱的心思压得喘不过气来。渐渐地我理出了点头绪，意识到也许我能使他不进监狱。我现在必须分两步走：第一，我要坚持他在俱乐部里没有做任何违法的事情，先把他同那些真正的罪犯区别开来。第二，我必须证明他是个病人，这样他就可以进医院治疗，而不是去蹲大狱。一旦他被当作罪犯判了刑，那他就被打了烙印，一辈子注定成为社会的敌人。什么“改过自新，重新做人”都是鬼话。甚至将来他的孩子也会背黑锅。我应该救他。

幸好厂党委的朱书记和刘厂长都愿意接受保文是个病人的说法。特别是朱书记很欣赏保文的武功，曾经提出要保文教他的小儿子耍三截棍。朱书记指示我们力争先把保文从公安局里弄出来。有一天在上厕所的时候，朱书记对我说：“老程，我们一定不能让保文落个进监狱的下场。”我很感激他能说这话。

在我们缝纫机厂，同性恋突然之间成了人们纷纷议论的话题。有几个老工人说，旧社会北京的一些京剧男名角就是兔爷，每天晚上相互搂在一起睡觉，因为那年月妇女不能唱戏，演员都是男的，整天同男人打交道。朱书记看的书多，他说汉代的时候，皇帝就在后宫里养着面首。刘厂长听说有个皇帝经常命令太监嘬他的鸡巴，抚弄他的睾丸。有些人甚至声称，同性恋是上层社会有钱人的毛病，平民百姓玩不起。这些闲言碎语深深地刺痛了我。我因这个所谓的“女婿”抬不起头来。我从不参加这些议论，只是听着，显示我并不在乎大家说什么。

我料想到保文的事情厂里会有各种谣言，果然被我猜中了。特别是翻砂车间，那谣言传得邪乎。有人说保文是阳痿，有人说他是阴阳人，否则他妻子老早就怀孕了。

为了安慰贝娜，有一天晚上下班后我去了她家。他们把小家收拾得很舒适，什么东西都井井有条。屋子的四墙刷得雪白，窗户两侧靠墙立着两个书架，上面摆满了工业技术手册、人物传记、小说和医药书籍。客厅的一个角落放着一具衣帽架，上面挂着保文在结婚前给贝娜买的红色羽绒大衣。另一个角落里摆着落地灯。在房间的另外一头是一对同墙壁隔开、等距离分放的矮凳，上面摆着两盆盛开的鲜花，一盆是仙客来，另一盆是月季。靠近内墙是一张橘黄色人造革的长沙发，旁边是一只黄色的痰盂。靠着外墙立着一个柞木柜子，柜顶摆着一台黑白电视机。

这个家庭整洁得令我吃惊，特别是屋里的砖铺地板，整整齐齐的，还涂了鲜红的油漆。就是我老伴也不能把家收拾得这么干净。贝娜是个邋遢女人，这些不用说都是保文做的。他不在家，这屋里已经能看出贝娜没有条理的生活习惯—一个角落里散乱地扔着空面袋和脏衣服。我喝着她给我沏的茶，说：“贝娜，我真替保文难过。想不到他这么没出息。”

“不，他是个好人。”她的一双圆眼睛直直地放着光，看着我。

“你咋还说这话？”

“他对我一直很好。”

“可是他不能成为一个好丈夫，是吧？”

“您这话是啥意思？”

我只好直说了：“他不经常同你过夫妻生活，对吗？”

“噢，他要练功，不能做那事。他说，要是他同一个女人睡觉，他这么多年练的武功就全废了。他师傅从一开始就叫他避开女人。”

“那你也不恼？”我被她弄迷糊了，心里说，真是个傻丫头。

“这有啥关系？”

“再怎么说你俩也同过几次床吧？”

“没，我们没有过。”

“你说什么？一次也没有过吗？”

“没有。”她的脸红了一下，把头扭过去，手指捻动着耳垂。

我的头“嗡”地一下晕眩起来。结婚八个月了，她竟然还是个处女！而且居然毫不介意！我端起杯子，灌下一大口茶水。

一阵沉默。我们两人都转过身去看电视上的晚间新闻。我的脑子木木的，根本不知道女播音员在说些什么，好像是关于中国和越南在边境闹冲突的事情。

过了一会儿，我说：“出了这样的事我心里也不好受。要是咱们早知道就好了。”

“叔，您也别难过。他比那些正常的男人强多了。”

“咋会呢？”

“现在的男人哪个能离开漂亮女人，可是保文只想有几个哥们。这有啥不对的？这样最好，我不用担心咱们厂里那些不要脸的破鞋去勾引他。他连看都懒得看她们一眼。他不会有生活作风问题。”

我差点要笑出声来，真不知道应该怎么向她解释：保文也能同男人发生性关系，他现在被公安局拘留恰恰就是因为生活作风问题。但转念一想，还是让她继续这样想吧。她现在也够烦心的了。

接下来我们商量着帮助保文的办法。我让她写份报告，强调保文是一个如何体贴她的好丈夫。她当然不能提他们俩没有性生活。另外，从现在起，不管厂里的同事们说的话如何难听，她都不要回嘴，只当没听见。

当天夜里我跟老伴说了贝娜的那些可笑的想法。她笑了，说：“同一般的男人比起来，保文确实不错。贝娜可不傻。”

我求苗科长和公安局的另外一个负责干部对保文能够从宽处理。我给他俩每人送了两瓶“金奖白兰地”和一张购买“蝴蝶”牌缝纫机的票证。他们倒是愿意考虑，但是没做任何保证。这些日子我急得晚上睡不好觉，老伴怕我又犯胃溃疡。

公安局终于在一天早上打来电话，同意我们厂的提议，把保文移送到西郊的精神病院进行治疗，条件是由我们厂负责所有费用。我立即接受了这个处理意见，感到一块石头落了地。我后来听说，市里的监狱根本没有地方容纳这二十七个同性恋犯人，因为不能把他们同其他犯人关在一起，需要单独监禁，所以最后只有四个人被判刑进了牢房。其他人或是被送进精神病院（如果他们的工作单位同意付医疗费用），或是被送进劳改农场进行改造。这些同性恋犯人中有两名共产党员没有被判刑，但是被开除党籍。这种处罚也够厉害的了，因为他们的政治生涯永远结束了。

我放下电话，马上到组装车间去找贝娜。她听到这个好消息迸出了泪水。她立刻跑回家，装了一旅行袋保文的衣服和生活用品，然后和我一起去公安局。我骑着自行车，她坐在车后的架子上，怀里像抱孩子那样抱着旅行袋。去城里正好是顺风，自行车走得飞快，我们在保文去精神病院之前到了公安局。他正在大门口等车，身旁站着两个警察。

他脸上的伤已经好了，看起来又很精神。他冲我们微笑着，不好意思地说：“我想请你们帮个忙。”他瞟了一眼远处，一辆深绿色的面包车拐过街角，朝我们开过来。

“你要说啥？”我问。

“别跟我妈妈说这事。她上了年纪会受不了。求求你们，别告诉她！”

“她要问起来我们说啥呢？”

“就说我有点精神分裂，是暂时性的。”

贝娜再也忍不住眼泪，大声说：“你放心，我们不会让她知道的。你要多注意身体，快点治好病回家来。”她把旅行袋递给保文，他默默地接了过去。

我冲他点点头，表示我不会泄露这个秘密。他微笑地看着贝娜，又转过脸对我笑笑。不知道为什么，他脸上的表情竟变得十分甜美—妩媚而诱人，好像那是一张神秘的女性的脸。我眨眨眼睛，心里一阵迷惑：他真的是个男人？一个念头闪过我的脑海：如果他真的是个女的，一定是个美人—高个儿、苗条、骨肉匀称，还带点慵懒的神情。

面包车“吱”的一声停在我们面前，打断了我的思路。保文爬上车，两个押送的警察也跟了进去。我绕到车的另一侧，握了握他从车窗里伸出来的手，说我下星期去医院看他。另外，他如果需要啥东西，就给我打电话。

我们冲着开走的面包车挥手告别。车轮上的防滑链咔咔地碾过雪地，扬起细细的雪块。司机按下喇叭，震得人耳朵生疼。车子左拐弯，就从冰雪覆盖的街道上消失了。我刚跨上自行车，一阵劲风吹来，差点把我从车上掀下来。贝娜跟我走了二十多米，然后跳上自行车的后架，我们朝家骑去。她可真沉啊。老天爷，幸亏我骑了辆“大金鹿”，是那种最结实的自行车。

第二个星期，保文给我打了一次电话。他说，他现在感觉好多了，不那么焦躁了。他的声音确实听起来很平静。他让我来的时候给他带几本书来，特别是他那本《百科知识全书》。这是一本20世纪50年代从俄语翻译过来的大部头的、发行量很少的工具书。天知道他从哪儿搞到的。

星期四上午我去看他。他住的精神病院在木基市西南郊的一座山里，离市区大约十公里地。我骑车穿过城区的柏油路，西边工厂区的松林后面有几根高大的烟囱懒洋洋地吐着白烟。马路右边的高压线被积雪压成圆弧，每当一阵风吹过，电线上就掉下纷纷扬扬的雪块。每过一会儿，我就会超过一辆装满麦秸的马车，车后跟着一两匹马驹。我骑车穿过一座石桥，转进一个山谷。几座砖楼出现在斜缓的山坡上。楼房之间由笔直的水泥小路连接在一起。再往坡上去，穿过砖房，是一座牛栏。二十几头奶牛在栏里啃着稀疏的干草，另外几头挤在一起取暖。

这里真宁静，不知道内情的人会以为这里是高级干部的疗养所，而不是精神病院。我走进九号楼，门卫把我拦住，然后带我去一层保文的房间。正巧值班的医生早晨查房，正在屋里给保文做检查。医生是个四十多岁的高个子男人，手指尖削细长。他同我握了手，说保文的情况还不错。他姓麦，细细的络腮胡子给他添了几分文绉绉的神气。当他转过身去给一个男护士下达医嘱的时候，我注意到他耳朵上长着一个大瘊子，像助听器一样堵住了耳道。他看起来像个外国人，我怀疑他是个混血儿。

“我们给他做电浴疗法。”麦医生过了一会儿告诉我。

“啥疗法？”我吓了一跳。

“我们用电浴治他的病。”

我转身问保文：“你感觉怎么样？”

“挺好，很有镇静作用。”保文微笑着，但是他眼睛里有几分火气，紧闭着嘴。

男护士准备带他去做电浴。我从来没听说过这种疗法，就问麦医生：“我能去看看吗？”

“没问题，你可以和他们一块儿去。”

我们三人从楼梯爬上二层。我想去看看电浴还有另外一个意图—想弄清保文是不是一个正常的男人。厂里流传的谣言让我不安，特别是说保文没有鸡巴，所以他从来不去厂里的公共澡堂洗澡。

在走廊里我们脱掉鞋，换上塑料拖鞋，然后走进一个小房间。屋里的墙壁被涂成豆绿色，地上铺着镶木地板。屋子中央放着一个瓷澡盆，看起来像是可怕的刑具。澡盆的内壁粘着一圈黑色的、长方形的、有孔的金属片。金属片底下伸出三根粗大的橡皮管子，连在靠墙立着的一架高大的机器上。机器顶端是一个布满按钮、仪表和开关的控制盘。那位年轻的男护士身材结实，长着一张国字脸。他打开水龙头的开关，冒着蒸汽的热水开始在澡盆里翻滚。护士走过去操纵那架机器。这小伙子叫龙福海，一副忠厚善良的样子。他说他家在农村，毕业于吉林护士学校。从他身上能看出农民的淳朴气质。

保文冲我笑了笑，解开印着蓝白斑马纹的病号服的扣子。他现在看起来很正常—脸上的伤痕已经消失了，红扑扑的脸庞很平滑。但是，那个澡盆实在令我心惊，活像是处决犯人的电刑床。哪怕我病得再厉害，我也决不会把我的脊背靠到那些金属沟槽上去。万一线路漏电怎么办？

“疼不疼？”我问保文。

“不疼。”

他走到一扇咔叽布屏风的后面脱掉衣服。澡盆里的水已经满了一半，龙护士从抽屉里拿出一包白色的粉末，用剪子剪开倒进水里。这一定是盐。他卷起袖子，弯下腰，用粗壮的双手搅拌起来。让我失望的是，保文穿着一条干净的裤衩走了出来。他利索地迈进澡盆躺下，好像跳入一个温水浴池。我不禁感到惊奇，问龙护士：“你给他放电了吗？”

“放了一点，然后再慢慢加强电流。”他转身又去摆弄机器上的旋钮。“你知道吗？你这个女婿是个非常好的病人，一向配合治疗。”

“那是他应该做的。”

“这就是为啥我们给他做电浴。其他的病人有的得戴电手铐，还有的挨电棒，每次都疼得跟杀猪一样叫唤，得把他们用皮带捆起来。”

“他啥时候能治好啊？”

“我也不知道。”

保文躺在通了电的水里一声不吭，他的眼睛闭着，头枕着澡盆一头的黑胶皮垫子。他看上去很安详，相当放松。

我拉过一张椅子坐下。保文不想说话，他在集中精神接受治疗。我也就不开口，观察着他。他的身体瘦长而结实，腿上没有毛，裤衩前部鼓起一团。他看起来同正常男人没有任何不同。过了一会儿，他发出一声微弱的叹息。

护士加大了电流，保文开始在澡盆里蠕动起来，好像被什么蜇了一样。“你没事吧？”我问，但是不敢碰他。

“没事。”

他仍旧闭着眼睛，额头上闪闪地冒出了豆大的汗珠。他脸色苍白，嘴唇噘起又松开，好像口渴似的。

护士再一次加强了电流，保文的身体开始在水里扭动，并发出一点呻吟。他无疑是在受罪，这种电浴绝不会像他说的那样有镇静作用。龙护士用一块白毛巾擦去他头上的汗水，轻声说：“我过几分钟把电降下来。”

“不，再加大一点！”保文坚决地说，他的脸在扭曲。

我感觉他好像有些羞愧，也可能是因为我在场，使得这次治疗对他来说更加不舒服。他的双手紧紧抠住澡盆的边缘，弯曲的手腕在颤抖。足足有三分钟，没有人说话，屋里静得掉根针都能听见。

护士逐渐减轻了电流，保文也平静下来。他的脚趾也不再抽动。

我不想增加他的难堪，就走出屋子去找麦医生，一方面是想感谢他对保文的照顾，另外也想了解他什么时候能够痊愈。麦医生没在办公室里，我就到楼外去透透气。太阳高照，雪地耀眼的洁白。我不得不闭上眼睛去适应这强烈的光线。我在一条长椅上坐下，点燃一支烟。一位年轻姑娘戴着貂皮帽子，脖子上挂着一双军用棉手套，手里提着一只空奶桶，从我身边走了过去，嘴里哼唱着“同志哥，请喝一杯茶”。她很漂亮，清脆的声音十分甜美。我不由得盯着她身后在风中晃动的两条大辫子，看了好久。

我内心充满了对保文的同情。他是一个出色的年轻人，应该能够去爱一个女人，建立家庭，享受正常的生活。

二十分钟后，我重新走进了他在一层的病房。他看起来很疲倦，仍然微微发抖。他告诉我，当电流增强的时候，他的皮肤好像遭受着几百只蚊虫的叮咬。这就是为什么他每次在澡盆里从来不能超过三十分钟。

我心疼地说：“我回去告诉厂里的领导你悔改的决心很大，并且积极配合治疗。”

“行啊。”他仰了仰湿漉漉的头，“谢谢你带书来。”

“你还需要啥不？”

“不需要了。”他的声音中有几分悲伤。

“保文，我希望你能回家过新年，贝娜需要你。”

“我知道。我也不想在这儿关一辈子。”

我告诉他，贝娜已经给他妈妈写了信，说他出差去了。这时候楼道里响起了午饭的铃声。楼外面的大喇叭里开始播放《义勇军进行曲》。龙护士走进来，一只手拿着一双筷子，另一只手端着盛着两个窝头的盘子。他高兴地对保文说：“我一会儿给你端菜来。今天吃酸菜炖豆腐，还有豆芽汤。”

我站了起来，跟保文告了别。

回到厂里，我向领导们汇报了保文在精神病院的情况，他们听后很吃惊。光是“电浴疗法”这个名词就够他们乱想一阵了。朱书记摇着头说：“保文还得受这个罪，太遗憾了。”

我并没有解释电浴比起其他疗法还是轻的，我也没有向他们描述电浴疗法是什么样子。我只是说：“他们每天都把他泡在电水里。”让他们去吓唬自己去吧，这样也好，等保文出院回厂的时候，他们会更同情他。

到了十二月中旬，保文在精神病院里已经待了一个月了。贝娜成天念叨着要去看看丈夫。她急于想在新年前把他接回家。在她车间里仍然流传着关于保文的闲言碎语。有的说电浴疗法把他浑身烫得都是泡；有的说他的鸡巴被治疗得都快缩没了；还有的说他现在变成了吃素的和尚，看见肉就呕吐。那个说夜里给保文留着门的姑娘刚刚结婚，到处跟人说她怀孕了。人们开始变得对贝娜友善体贴了，就像是对待一个被丈夫虐待的妻子。组装车间的领导安排她只上白班。我很高兴财务科把保文算成病休，仍然给他发工资。也可能是他们不想得罪我才这么做的。

星期六，我和贝娜一起去精神病院探望保文。她不会骑自行车，我骑车带她去又太远，我们就乘公共汽车。两个星期前她自己去看了保文一次，给他送了几双袜子和一条她织的毛裤。

我们到达精神病院已经是下午了。保文很健康，精神也很好，看来电浴确实有效果。他看到贝娜很高兴，甚至当着我的面搂抱了她几下。他给她剥了两块奶糖，知道我不喜欢吃甜的，也就没给我。屋里没有别的杯子，他给我们俩倒了一大茶缸麦乳精。我不知道同性恋是否会传染，因此连茶缸的边都没敢碰。我很高兴看到他能善待妻子。他认真地听她讲厂里同事的故事，时时发出爽朗的笑声。如果他没有病，该是多好的一个丈夫啊。

坐了几分钟之后，为了让小两口说说悄悄话，我起身离开了房间。我走到楼上护士值班室，看到龙福海正在桌子上写着什么。值班室的门敞开着，我敲了敲门框。他吓了一跳，忙合上褐色封面的笔记本，站了起来。

“我可没想要吓着你。”我说。

“没有，大叔，我只是没想到会有人来。”

我从包里拿出一条“牡丹”牌香烟，放在桌子上说：“小伙子，我待不了一会儿。这个你收着，我的一点小意思。”我没想要贿赂他，只是真心感谢他照顾保文。

“别，别，大叔，您别这样。”

“你不抽烟？”

“我抽。这么着吧，您把这条烟送给麦大夫，比送给我有用。”

我有点糊涂了。他既然抽烟，为什么不想要这条贵重的香烟？他看我不知所措，就解释说：“您送不送我烟，我照样会对保文好。他是个好人。您应该多给大夫意思意思。”

“我还有一条要送给他。”

“在这儿一条烟哪拿得出手啊。您起码得送他两条。”

我被他的细心周到感动了，于是谢了他，说了声再见。

麦医生在办公室里。我进去的时候他正在读一本《妇女生活》。杂志的封底是一张江青受审的照片。她身穿黑衣，戴着手铐，站在两名年轻的女警察中间。麦医生放下杂志，请我坐下。屋里四圈靠墙都是高大的书架，摆满了书和病历。空气里有一股腐烂的水果味。他看见我好像挺高兴。

寒暄几句之后，我拿出那两条香烟递给他：“新年到了，一点小意思。”我说。

他收了烟，放在桌子底下，轻声说：“多谢。”

“麦大夫，您看保文在过年之前能治好吗？”我问。

“你说什么？治好？”他好像很惊讶。

“是啊。”

他慢慢地摇摇头，然后看看门是否关好。门是关着的。他示意我凑近些。我向前拉了拉椅子，把手臂支在他那张胶木办公桌的边上。

“跟你说实话吧，这个病没治。”他说。

“什么？”

“同性恋不是病，怎么治？你可不能告诉别人这是我说的。”“那你们为什么还要让保文受那个罪？”

“公安局把他送来我们怎么敢不要？再说，我们也应该让他感到对自己有信心，有盼头。”

“这么说，他这根本就不是病？”

“很抱歉，不是。老程，我再跟你说一遍：你女婿是没法治的。同性恋不是一种疾病，只不过是一种性倾向。这么说吧，就跟左撇子一样。明白吗？”

“可是那个电浴疗法又是怎么回事？”我还是没有被说服。

“书上说是要用电疗治同性恋—这是卫生部规定的标准疗法，我只能照办。你现在应该明白为什么我没有给他做其他更厉害的疗法吧。电浴是最轻的。你看，我可是尽力在帮助他。我再告诉你：根据统计数字，电疗目前治愈同性恋的比率只有千分之一。也许吃鱼肝油、巧克力，或是炸猪排能有更好的效果。好了，今天就说这么多吧。我已经说得够多了。”

我终于明白麦医生的话了，但我脑子木木的，坐在那儿一动不动。窗外一群麻雀在光秃秃的树枝间飞跳，追逐着一只嘴里叼着一小根小谷穗的同伴。另外一只麻雀的腿上拴着一根黄线，跌跌撞撞地飞不平稳。我站起来，感谢麦医生说了实话。他把烟头掐死在窗台上的一个烟灰缸里，说：“别担心，我会特别照顾你女婿的。”

我下楼到保文的房间里找贝娜回去。保文情绪不错，满脸喜滋滋的样子。看来他们俩在一起待得挺开心。他对我说：“如果我不能很快出院，你们也不用太费心思把我弄回去。他们不会让我在这儿待一辈子的。”

“我看看情况再说吧。”

我心里恼火得要命。如果麦医生的话是真的，那我可就帮不了保文了。如果同性恋不是病，他为什么还会觉得自己有病，而且还想办法治愈呢？难道他是在假装吗？好像不太可能。

自从这次看望了丈夫之后，贝娜就开始忙着收拾家里的房间。她买了两只嫩嫩的公鸭子，准备做保文最喜欢吃的醉鸭。看到这些我心里沉甸甸的。我很想让他回家过年，可是他的毛病如果改不掉，我又拿不准会出什么事。我不敢把这些想法告诉任何人，对我那个嘴上没有把门的老伴更是不曾透露一星半点。因为她那张破嘴，现在全厂都知道贝娜还是个处女，还有人给贝娜起了个外号：原装新娘。

这阵子我心里乱极了，也不知道该怎么办。大家都说同性恋是种病，只有麦医生说那是天生的。我又不能把麦医生的话说给别人听，好让他们给我出出主意。厂领导们如果知道同性恋没有救，还不跟我算账？我们厂已经在保文身上花了三千多块钱了。我只有不停地问自己这样的问题：如果同性恋是一种正常现象，那为啥还要有男人和女人呢？为啥不能两个男人结婚生个孩子？为啥老天爷不给男人身上也戳个洞呢？这些疑问让我烦透了。我真希望能有一个值得信任的医生再帮我确认一下保文的情况，真希望能找一个见多识广、坦诚贴心的朋友谈一谈。

还没等我决定如何处理保文的事情，苗科长从公安局打来了电话。那天正好是过年前的第五天。他告诉我，保文又重复了他的犯罪行为。公安局的人已经把他从精神病院提出来，送往汤原县的监狱。苗科长说：“这次他可是真的干了。”

“不可能！”我叫起来。

“我们有人证、物证，他自己也供认不讳。”

“喔。”我不知道说啥好了。

“他必须马上收监。”

“您肯定他不是阴阳人吗？”我心里还有最后一线希望。

苗科长干笑了一声，说：“他不是。我们已经给他做了体检。生理上他是个男人，不但正常而且健康。很明显这是思想问题，是一种道德败坏的病态，就像抽大烟一样。”

我放下电话，感到头晕目眩，心里骂保文彻底把自己毁了。苗科长告诉我，他和护士龙福海之间发生了不正当关系。龙福海每次给他打饭的时候都给他双份的鱼和肉。保文还把贝娜给他织的毛裤拆了，给龙护士织了一件羊毛套衫。有天晚上，他们两人搂抱着躺在护士值班室里，正巧一个上了年纪的清洁工在楼道里走过咳嗽了两声。龙福海吓坏了，认为老清洁工一定是看见了他们干的事情。一连几天，不管保文如何劝说他不要疑神疑鬼，龙福海就是认定精神病院的领导已经知道了他们的事。他责骂保文把他引上邪路。他说，那个老清洁工每次见到他都不怀好意地冲他笑。后来，龙福海终于到院领导那里做了彻底的坦白交代。保文被判了三年半的有期徒刑，而龙护士只被停职反省。如果他今后工作更加卖力，能更严格地进行自我批评，他兴许还能保住现在的饭碗。

我当天晚上就去找贝娜，告诉了她保文的消息。我一边说，她一边哭。虽然这些日子她一直在收拾屋子，但家里还是乱糟糟的。盆里的鲜花半死不活，厨房的洗碗池里堆着肮脏的碗碟。她用一条粉红色的毛巾擦擦脸，问我：“那我怎么跟我婆婆讲呢？”

“实话实说吧。”

她没吱声。我又说：“你应该考虑跟他离婚。”

“不！”她的抽泣变成了号啕大哭，“他……他是我丈夫，我是他妻子。我生是他的人，死是他的鬼。我们起过誓，永远不分开。别人愿意说啥就说啥，我知道他是个好人。”

“那他干啥要和龙福海睡觉？”

“他不过是烦了要解解闷，这有啥呢？又不是通奸或者重婚，您说对不？”

“可这是犯罪，光这一条就让他下了大狱。”虽然我内心里知道，除了有喜欢男人的这个毛病外，无论从各方面来说，保文都是一个好人。但是我在这个问题上必须立场坚定。我在工厂里负责安全保卫工作，如果我有一个犯了罪的女婿，在厂里说话谁还听啊？要那样的话，我这个保卫科长还能干得长吗？如果我被免了职，谁还能保护贝娜呢？她早晚得被工厂开除，因为罪犯的老婆是不能享受同其他人一样的就业机会的。贝娜仍然不说话。我又问了一遍：“你到底想要咋办？”

“我等他。”

我从碗里抓了一把辣味南瓜子，站起来，走到窗户跟前。窗台下面的暖气管有点漏，咝咝地冒着热气。窗外，一个接一个的爆竹焰火在远处深蓝色的夜空中散发出簇簇火星。我转过身说：“他不值得等，你必须同他离婚。”

“我不。”她哽咽地说。

“那好。我可不能有这样一个进监狱的女婿。我已经受够了。如果你要等他，以后就别再进我的门。”我把瓜子扔回碗里，拿起我的皮帽子，拖着沉重的步子走出屋。


暴发户的故事

我以前并不明白“有钱能使鬼推磨”这个道理。我们街坊邻居家的孩子们，从前见了我都躲着走，现在跟在我的屁股后面叫“叔叔”。他们的父母每次见了我也都是嘘寒问暖，亲热得不得了，还争着问我吃早饭、中饭、晚饭了没有。街道上那些小伙子叫我“刘爷”，把我敬得跟神仙似的。姑娘们每次路过我的办公室，总要往里飞几个媚眼。我打心里瞧不起他们。您没看见他们从前把我当条丧家犬时那个样子。

最让人想不到的变化来自我老婆珊珊和我丈母娘。三年前，我在一个建筑公司里当砌砖的临时工，央了一个媒人到珊珊家去提亲。潘大妈（就是我现在的丈母娘）根本没把我放在眼里，说她宁可把闺女扔到臭水沟里，也不能让我娶了珊珊。她的话像刀子扎到我心上。整整一个礼拜，我没有迈出家门一步，坐在一张马扎上喝着酽茶，一根接一根地抽烟。我的一个哥们儿说，潘大妈不愿意把女儿给我，兴许是嫌我没有正式的工作。

“你还不明白？”他说，“那丫头是列车员。只要咱国家里跑火车，她就有饭碗。”

“你是说我配不上她？”我问。

他点点头，我俩就没再说下去。我干的是临时工，没有固定收入，这些都不假，但是我猜潘家不答应这门亲事是另有原因。她们肯定是把我看成蹲过大牢的罪犯了。

事情是这样的。两年前，我的哥们儿东平跟我说：“刘老弟，想不想发财？”

“当然想了。”我回答说。

“那就跟我干。哥哥我保证你一个月就赚五百块钱。”

“啥门道能挣这么多钱？”

他说的发财路数其实很简单：从南方买好烟运到木基市来卖高价。我如果入伙就要拿出十分之一的股本，外加我的劳动力，这样赚了钱我就能拿到四成的红利。我知道这样做是非法的，但还是同意了跟他一起干。春节前的一个月我跑了趟上海，运回来一千条“琥珀”牌香烟。这些香烟只卖出去一半就让警察逮住了，罪名是投机倒把。我们可赔惨了—警察没收了卖烟的钱，还扣了没卖出去的货。我被关了三个月，东平被判了两年。敢情这小子干这行已经是老手了，合伙人有好几个。我还不知道他是“专业倒爷”。报纸上把我们的名字都登出来了，我们几个的照片也贴得满大街都是。潘大妈和她女儿不把我当成流氓才怪呢。说实话，连我自己也觉着丢人。

我爱珊珊，但恨她妈。我不能改变自己的过去，只有改善自己的将来。“文化大革命”以后大学重新招生，但是我不敢去报名考试，因为我连中学都没毕业。我看来是没啥指望了。不怕您笑话，我当时唯一的志向就是当一个熟练的泥瓦工。人家潘大妈咋能看上这样的人做未来的女婿呢？

第二年夏天，我听说珊珊报名上了夜校，业余时间学习中国现代史。我也去了夜校的历史班，但是没有正式注册，因为害怕过不了入学考试这一关。这个班很大，有八十来个学生聚在一个教室里上大课。老师从来也不知道我的名字，因为我不做作业，也不参加考试，在课堂上更是从来不提问题。我跟同学们说我是在一家发电厂里当会计，他们也都相信了，甚至连珊珊也把我当成了正式的学生。

过了半个学期，我开始喜欢上了历史课本，特别是讲鸦片战争的那些章节。我觉着珊珊好像改变了对我的看法，因为她在夜校里并不怎么讨厌我。我央求老媒婆再去潘家提亲，可是那个老东西竟然不愿意帮我。有一天我提着一个走后门买来的四十二斤重的猪头到她家去，她才答应再试试。那个猪头花了我三十块钱呢。

这一次，潘大妈说得更干脆：“告诉刘峰那小子死了这条心。他也配？真是癞蛤蟆想吃天鹅肉。”

我听了这话差点气疯了。我发誓总有一天要报复那个老母狗。一个哥们儿给我出主意：“别总盯着那老婆子，干啥不直接追她闺女？”

这真是给我提了个醒。我开始主动往珊珊身前凑。她在夜校里总躲着我，我就到处跟着她。有多少次我跟踪她到小巷子里她家的门口，我也记不清了。她从来不单独骑车回家，总是和铁路局里的三四个姑娘搭伴，我也没有机会接近她。

有天晚上我终于逮到了机会。她正要走进教学楼去上课，被我拦在路上。我问她星期天能不能跟我出去。我说话的时候两腿直发抖。她看起来吓坏了，大片的雪花落在她的粉红色毛围巾上。她说：“我太……太忙，这个礼拜天。下个礼拜行吗？”她的脸颊红了，出气都有点不均匀。

“下个礼拜哪天呢？”我问。

“我现在还不知道。也可能要替一个同志出车。”

“那成。我再找你。”

我像头耐心的脚驴等到了下个礼拜，盘算着怎么让她跟我出去约会。但是，她根本就没来上课。我先头想她可能是病了，那几天城里发生流感，好多人的眼睛都是红红的。我担心她的身体。但是，我的担心很快变成了失望—她一连三个星期都没来夜校上课。我明白她是为了躲我退学了。我当时冲动得想到火车上去找她。可是后来一想，我改变了主意，因为我本来没有想要把她吓成这样。

我不去夜校了，也很快离开了建筑公司。当泥瓦工挣钱太少，干一天下来只有一块五。这时候，国家的政策也变了—私营企业合法了，倒买倒卖也没人抓了。政府鼓励老百姓发财致富。一个农民养貂发了财，报纸上说他是劳动模范，还让他入了党。我也在城里的一个自由市场上租了个摊，开始倒卖衣服。每过两三个星期我就跑趟南方，倒腾回来四大箱子的时髦服装，大部分是女式连衣裙和牛仔裤。这些衣服都很抢手，价格翻了一倍人们买起来也好像不要钱似的。每去一次南方至少能赚九百块钱。我做梦也想不到钱竟然这么好挣，能挣这么多。有时候我都怀疑这些钞票是不是真的。可每次我在商店的柜台前掏出一沓票子的时候，售货员的眼睛都看直了。

我银行里的存款就像吹气似的涨起来，我都不知道怎么办好了。我父亲生前是个高级工程师，给我留下的房子很宽敞。我根本花不了这么多钱。现在街坊四邻都知道我有钱，而且钱越攒越多，我开始有些担心。每个月我都往银行里存一千多块钱。

我的担心不是没有根据的。只要国家打算改变政策了，想啥时候没收我的存款还不是一句话的事？

钱这玩意儿真他妈邪性。它可以改变你的本性。当然不是说你能够脱胎换骨，而是你周围的人会改变对你的态度。这样一来，你看自己的眼光都会不一样了，好像你真的成了高官显贵啥的。我虽然有俩钱，可是还没忘了自己姓啥。我还是过去那个小人物，还是那个刘峰。在我们木基有个靠办家具厂发了财的老兄，每天晚上他都骑着崭新的“雅马哈”摩托车，到最高级的“八仙园”去吃饭。进去后坐下就点五十道菜。他谁也不理，一个人闷头吃。人们都叫他败家子、怪人、暴发户、绝户啥的。我倒是能理解他。他肯定是从前叫别人整惨了。现在他有钱了，对仇人们不能杀不能剐，但是可以用自己的轻蔑来羞辱他们。世上无人不爱钱，他却可以把人们对金钱的崇拜踩在脚下。所以他挥金如土，吃顿饭的谱也摆得像皇上一样。

这种感情实在难以抑制。去年夏天我去市动物园看新捉来的两对猴子。那天又闷又热，看着那些动物在笼子里懒洋洋地走来走去，我自己也打不起精神来。猴子、狮子、老虎都是一副半死不活的样子。中午我饿了，看到一些人聚在一个食品售货亭前买饼干、蛋糕、水果和饮料，就走过去排在队伍后面。我开始还耐心地等着，可是后来发现那两个女售货员看见我就跟没看见一样。几个比我后到的人都已经买到了吃的，只有我还傻站在那儿。我在她们的眼皮子底下挥舞着一张十块钱的票子，人家都不往我这边儿看一眼。我那天穿了一身八成新的工作服，洗得干干净净。也许我的外表给了她们一种穷酸寒碜的印象。

最后，她们中的一个人问我：“买啥？”

“买啥—你们这儿都有啥最贵的东西？”我说。

“你到底想买什么东西？”

“把你们最贵的蛋糕拿出来。”

另一个女售货员嘟囔了句：“拿出来你买得起吗？”

我一下子就火了，掏出一沓十块钱钞票，叫道：“老子把你们这儿所有的点心饼干全买了！”

两个人傻眼了。她们的经理跑出来一个劲地劝我，说把存货都给了我，这个售货亭下午就没东西卖了。我才不听他那一套，告诉他我家里还有二十几个工人没吃饭呢。我把售货亭里的东西都买光了，雇了两个看热闹的男孩子帮我把大包小包搬到圈着四只熊的熊坑边上，在众目睽睽之下把所有的点心饼干全丢进了坑里。那几只熊用鼻子闻闻点心又走开了。

我知道这件事很蠢，自己也生了几天闷气，而且还感到有些羞愧。火车站和江边码头上有的是要饭的，我自己也知道挨饿是啥滋味。但是这件事反倒使我在全城出了名。您说这不可笑吗？为啥糟蹋点钱却能使一个人扬名呢？花钱谁不会啊。你把钱给一个小孩子，看他会不会乱花？

我的街坊邻居们也开始尊敬我了。看见我提着重一点的东西，马上会有大人孩子跑过来帮忙。有几个老大妈一见面就问我要不要寻对象啊。我说现在还不想考虑。还有媒人干脆找到我家来，反复开导我三十岁前生儿子的重要性—这么大的家业将来总得有人继承啊。我一口回绝她们的好意。我年轻力壮，五十岁前还死不了呢。有几个姑娘大胆地向我抛媚眼，好像我脸上开了牡丹花。我对她们一概不感兴趣，因为我心里有我爱的姑娘。

我的生意越做越大，用不着老往南边跑了。我和上海郊外丹阳县的一个服装厂签了合同，让他们把时装做好直接运到我公司来。我不零售了，只做批发。这样干起来轻松，利润还增长了三倍。五个月前我租了办公室和仓库，在门前挂起了黑底金字的牌子：新新服装公司。

有天，原来的那个媒人来找我，问我是不是还对珊珊有兴趣。我当然有兴趣。这次是潘大妈主动求我的媒婆来给女儿提亲。潘大妈居然说：“我心里有数，早就知道刘峰是个能人。”我当时那个高兴劲就别提了，同时也有点不明白：那姑娘从前连正眼都不看我，这次咋主动送上门来了呢？就是因为我现在有钱了？

我们约好星期六在江边公园里见面。星期五下午，我到“三春浴池”洗了个热水澡，剃头刮胡子地修饰一新。那天晚上我也没睡好，只觉得胸口紧张得喘不过气来。我情不自禁地念叨着姑娘的名字，好像她就睡在我旁边。好像我呼吸的空气都是滚烫的，烧着我的五脏六腑。

星期六的上午，松花江边上满是人。在轮渡码头上，一个学校的小学生们唱着校歌在等着摆渡过江。珊珊来之前我先租了一条小船。

她来了，简直让我认不出来了。她穿着一身黑绸时装，烫着头，看着比以前更漂亮了。让我奇怪的是她并不像从前那样见到我就害怕，而是大大方方地跟我走在一起，好像我俩好了许多年了。她微笑着小声说：“你看着像个绅士。”

我没想到她见面会说这些话，因为从来没有人这样形容过我。我一时不知道说啥好，心里嘀咕着是不是自己真的变化很大。我穿着粗斜纹棉布的制服短裤，一件T恤衫，戴着太阳墨镜。我这身打扮咋会让她想起绅士呢？

我们把船划到江心，泊在一个小岛上。太阳晃得我有点头晕。我坐在白色的沙滩上，觉得江对岸的城市没那么雄伟了—高楼大厦看着像玩具房子，造纸厂的几根烟囱吐着绿烟。我们身后的江岸上，成排的太阳伞就像冒出来的蘑菇。温暖的微风裹着鱼腥味。

珊珊怯生生地问：“你还恨我吗？”

我不知道她是啥意思，也不知道怎么回答，心跳得跟兔子跑一样。她太漂亮了，简直像个高雅的有钱人家的小姐。一绺鬈发趴在她光滑的前额上，高挺的鼻子很直，活像雕刻出来的。她的门牙把上唇顶得有些凸出，但是在我眼里她的牙齿也是那么整齐光洁。我伸出手摸摸她的脸和耳垂，怀疑身边坐的这个姑娘果真是我无数次从夜校跟到漆黑巷子里的那个姑娘吗？

她用脚趾把白凉鞋扒掉，把脚埋在一小堆沙子里。“你还恨我吗？”她没抬头，又问了一遍。

“行了！”我甩了一句。不知咋的，这个问题让我很不舒服。一阵风吹过，涌起的水波像是铺了一层看不到头的屋瓦。

我搂住她的肩膀，她居然没有躲闪。她盯着我的脸，眼神如醉如痴，尖尖的下巴精美动人，我差点在上面咬一口。我的嘴唇凑过去寻找她的嘴唇，我的心开始狂跳，手也大胆地向下摸去。

她没有抵抗，只是轻声说害怕怀孕。这正是我想要的，只要她怀了我的种，再想离开我就不能了。于是我说：“怀孕了更好。我养活你和孩子。我喜欢孩子。别怕。”

您看，第一次约会我就把她牢牢地焊在我身边了。但是我并没有感到幸福。这件事来得太容易了，甚至比在松花江里游趟泳还容易。我多少有点失望。珊珊过去在我心目中那种神圣的形象消失了，再也不是那个让我觉得自惭形秽的姑娘了。

过了一个月我们就结婚了。婚后潘大妈也卖了房子，跟我们住在一起。我用最高档的商品把我的新娘子全身打扮起来—戒指、钻石手表、十四双皮鞋和靴子、“飞马”摩托车、六对耳环、一条金项链，等等。其实，我早就买了三十条24K金的项链，装进一个瓷坛子里密封好，埋在我们公寓楼房后面小公园里的一棵椴树底下。我随时都会又成为穷光蛋，政府只要发个红头文件就可以没收我的产业和存款。所以我最好留条后路。国家控制金条，不允许个人买卖，那我就买点贵重的金项链藏起来。其实我知道需要用钱的时候我可能一根项链也卖不出去。如果我成了被斗争的资产阶级，您想想，谁还敢从我手里买东西？

珊珊成了我的生意合伙人。她现在调到去上海的列车上当列车员，可以直接从那边捎点贵重物品回来。走邮路一是不安全二是会有磕碰。而且这样捎带还可以节省时间和费用—不用花运费和保险费。只要她带货回来，我就把转手卖出去的收入分给她三成。她心情一好，人也显得更年轻，像个中学生了。但是她那张年轻的俏脸让我觉着难受。我想让她给我生养孩子，可是不管我怎么努力，她的肚子还是平平的。我也不知道咋整才好，又不敢上医院，怕查出来是我的毛病她就会离开我。在我们这座楼里，过去住过一个大学老师，因为精液里精子的数目不够，老婆怀不了孕。那娘儿们就跟了一个跑船的海员。我看她是想生孩子想疯了。有时候我也怀疑珊珊是不是在吃避孕药，但目前还没让我找出证据来。

我仍然恨我的岳母。她那张老倭瓜脸总让我想起在电影上看的旧社会上海一个资本家的老婆。有天晚上我喝醉了，抽了她几个嘴巴。但是她没敢告诉她闺女。自从我成了她的女婿，她就变得出奇的好脾气，从来不发火。有时候珊珊出车了，上午不在家，我就当着老太婆的面用钞票引火点煤油炉。这个炉子有十二根火捻，火苗特旺，平时就用它来烧水做饭。她从来也不生气。我觉着她看着我烧钱还能够保持平静是因为她从心里看不起我。

我有一次在《民主与法制》杂志上看到一篇文章，说河南省有个私营企业家既睡老婆也睡丈母娘，三个人每天钻一个被窝。他这样做是为了报复—他从前是杀猪的，这位丈母娘当时骂他是“流氓”。后来他开养鸡场发财了，她就上赶着把女儿送给他。我真希望哪天也把我那个老母狗丈母娘给干了，但是眼下我得再加把劲，让珊珊怀上孩子。


旧情

一封信躺在倪梅的桌子上。她不知道是谁写来的，因为信封上没有寄信人的地址。邮戳显示信是从哈尔滨寄出的，可是她在那儿没有熟人啊。她打开信封，信纸上方方正正的字迹看起来很熟悉。她先看信尾发信人的落款，一看见“许鹏”的名字，心差点从喉咙里蹦出来，周身的血液立时涌上头顶—她已经十七年没有听到他的音信了。

他在信中说，他通过一个朋友知道了倪梅在中心医院工作。找到了她的下落他太高兴了。九月底，他要到木基军分区司令部参加一个会议。“我很想见见你，”他写道，“不知道你是否同意我到你家坐坐。”他没有提到他的妻子，只告诉倪梅他现在有了三个孩子—俩闺女和一个小子。他目前是驻扎在哈尔滨郊区的一个装甲师的政委。在第二页信纸左下角的地方，他写了部队的通信地址。

倪梅把信锁进办公桌中间的抽屉里。看看屋里没人，她伸了个懒腰。后腰尾骨的地方又疼了起来，她忍不住哼了一声。

现在已经是九月初了。她如果愿意见许鹏，必须马上给他回信。但是她不知道他为啥要见她。

门开了，年轻护士万燕走进来。“倪梅，”她说，“三房的病人要见你。”

“他咋的了？”她警觉地问。

“我也不知道。他只是说想见护士长。”

第三病房的病人是地委组织部的部长，两个礼拜前刚做了胃穿孔手术。虽然他已经不需要特别护理，但是还要吃至少一个星期的流食。倪梅站起来一边向门口走一边套上白大褂。出门前，她停下脚整理了一下短发。

她走进病房的时候看见病人坐在床上，耸着肩膀正在看一本杂志，手指间夹着一根红蓝铅笔。“廖部长，您今天觉得怎么样？”倪梅声音爽快地问。

“不错。”他把杂志和铅笔放在床头柜上，夹在两个深红色的暖瓶之间。暖瓶前面摆着四个白色茶杯，杯子上画着黄山风景。“午觉睡得好吗？”她问，把一只手搭在床头的黄铜扶手上。

“很好，吃过午饭我睡了两个钟头。”

“吃饭怎么样？”

“胃口倒还行，就是流食有点吃腻了。”

她微笑了：“我们这儿的大米粥和鸡蛋汤的味道是不咋样。”

“也不能说不好吃，但是天天都是这两样就吃不消了。能给我变个花样吗？”

“您想吃啥呢？”

“就是想吃鱼，熬汤或者清炖都行。”

倪梅看了看手表：“现在已经快四点了，今天可能不行了。我一会儿去跟伙食管理员说一声。”

廖部长说了几句感谢的客气话，但是脸色不那么好看。他的肿眼泡里的目光闪了一下，脸上的肌肉绷紧了。倪梅注意到了，但是装作没看见。廖部长刚住院的时候，医院的一位领导嘱咐过倪梅，让护士们对他的护理要格外精心，但是她当时并没怎么往心里去。这里住的高干病号太多了，哪儿能照顾得过来呀。她从第三病房直接下楼到厨房，让伙食管理员明天给廖部长炖一条鱼。她一边说着话，心里却老想着许鹏的信。她回到办公室，从抽屉里拿出信，想在下班前再读一遍。

她走在和平大街上，脑子里闪着许鹏的脸。街上南来北往地驶过一辆辆卡车和拖拉机，车厢里装着木材、水泥、西红柿、南瓜和放学的小学生。卡车刺耳的喇叭和拖拉机排气管发出的震响也打不断她的思绪。她在想着十几年前的往事。她和许鹏曾经是恋人，那是十七年前在她老家发生的事情。她父亲在公社采石场干活的时候受了伤，后来死于破伤风。媒人把她家的门槛都快踢破了，都是来让她母亲把倪梅便宜地嫁出去的。倪梅娘把所有的媒人都打发走了，说她闺女心上早就有人了。村里人都知道她说的是谁，因为他们经常看见附近部队营房里一个叫江彬的年轻司务长每个礼拜天都到她家去。他来的时候胳膊下都挟着一个小包，那里面装的肯定是他从部队伙房里捎出来的好东西。街坊四邻那些落满尘土的窗户后面，几十双眼睛都盯着这个小个子男人，好像他是个黄昏才下界的灶王爷。

村里人已经饿得不行了。松花江发了两年大水，把庄稼都淹了。已经有几十个人死于水肿，村子里经常突然传出一两声哭声，好像大白天听见鬼嚎似的。乡亲们都觉着倪梅有福气，嫁给司务长将来还愁没吃的吗？

倪梅确实已经有了心上人，但不是那个司务长。她每个星期二下午都偷偷溜到蛇口水库的大坝顶上和许鹏约会。她是公社卫生站的卫生员，只有星期二下午能跑出来两个小时。他当排长，还是高中毕业—在部队上算是知识分子了。后来，倪梅娘让她嫁给江彬，她坚决不同意，说是彼此缺乏了解。她跟娘说她爱另一个人，人家也是军官，没想到惹得母亲大怒。“啥叫爱情？你不先嫁给他咋能爱他呢？我和你爹入洞房前根本就不知道他长啥模样。”倪梅给娘看了许鹏的照片，央求她能见见他本人。姑娘的心思是想着娘看到了许鹏热情大方的做派和英俊的外表，也许会改变主意。没想到娘一口回绝。与此同时，那个矬子司务长来得更勤了，至少一个礼拜跑两趟，好像已经成了倪家的姑爷。每到了星期六的晚上，倪梅娘就开始盼着司务长上门，琢磨着他会带啥好吃的东西。有时候他腋下的小包里是两块炖猪蹄，有时候是一包香菇，有时候是一斤花生仁，再不济也是两三斤小米或高粱米。村里的大多数人家都断了炊，铁锅都上了锈，几百号乡亲因为吃了太多的槐树花，脸肿得像透亮的白灯笼。倪梅和她娘的碗里却顿顿没有空过。到了礼拜天的上午，她们家的烟筒里居然还能冒出烟来，饭菜的香味能从院子里飘出去，惹得村里的孩子们蹲在院墙外面闻了直咽口水。

肚子里有了救命的粮食，倪梅娘是铁了心要把女儿给江彬。有天晚上她泪水涟涟地哀求女儿：“你就跟了咱的救命恩人吧！”倪梅是个孝顺女儿，架不住娘的苦口婆心，终于答应了嫁给江彬。

到了礼拜二下午她见到许鹏的时候，告诉他自己不能伤娘的心，只好嫁给别人。许排长把嘴里含着的一片柳树叶子啐到地上，眼睛里冒着火说：“我恨你！总有一天我要报复。”

她转身跑开了，眼泪从脸颊上滴落在秋风里。这是她听到他说的最后的话。

倪梅同江彬结婚十六年了。他从部队复员的时候把她从农村带到了城市。她永远忘不了许鹏最后说的那几句像刀子一样的话和他那双被怒火烧亮的菱角眼。到了夜里她睡不着或者感到孤独的时候，她常常想到许鹏。他现在在啥地方？在干什么？他的妻子漂亮吗？对他好吗？他还在部队上吗？已经原谅她了吗？

虽然醒着的时候想念他，但是她只有两次梦见过许鹏。在一个梦中他成了一个满面红光的暴发户，养了几百只兔子，盖起了一溜五间红顶大瓦房。在另一个梦里他又变成了一个胡子灰白的秃顶老教师，在一所小学里教地理课，手里拨弄着一个巨大的地球仪。梦醒后她为他的衰老感到难过，可是谁又能在十七年以后还是小伙子模样呢？她自己不也是开始发胖，腿粗腰圆，像一颗大枣核了吗？年轻的时候村里的姑娘们谁不羡慕她的杨柳细腰，可是现在哪儿还有一丝痕迹呢？她戴上了眼镜，下巴也胖得叠成了双层。唯一没有改变的是夜深人静时分她的叹息和喃喃自语，床的另一边是她丈夫在轻轻地扯着呼噜。许鹏的最后几句话总在她耳边回响，而且随着时间的流逝越来越响亮。

“喝茶吗？”江彬问倪梅。

“嗯。”她仰面躺在床上，双手枕在脑后。两个小时前她刚一到家，就把所有的窗户打开透气，但现在屋里还是有一股霉味。

“茶来了。”他把一杯热茶放在玻璃茶几上，欠了一下身子走出屋去。他回到女儿的房间帮助她复习语文和化学的功课，准备下个礼拜的考试。去年，他们的女儿没有考上技校，今年秋天想改考护士学校。倪梅娘和十一岁的外孙子松山在看电视上播放的香港武打片。倪梅能听到外屋里祖孙俩开心的笑声和电视里铿锵的音乐。房外屋檐下挂着两个蝈蝈笼子，蝈蝈在里面懒洋洋地叫着。夜空中弥漫着煮玉米棒子和土豆的味道。

许鹏为啥想见她呢？倪梅想着。他不是恨我吗？就算他现在已经不怨我了，他一定还对娘和江彬耿耿于怀。幸好他们几个从来没有见过面。为啥经过了这么多年他竟想着要来看看我和我的家庭呢？难道说他还对我有感情？存着重修旧好的念头？可他要是看到我现在这个样子会怎么想呢……

她在床上翻来覆去，琢磨着许鹏要来看她的动机，越想心里越乱。突然，一个念头钻了出来：他不是在信上说他现在已经当了师政委了吗？那他就是个将军了，一个大官了。他是不是想在她面前炫耀一番？还是这么不饶人，他一点都没变。

想到自己这么寒酸的家里要来一个大首长，她心里直堵得慌。她想象着自己家门前停着一辆崭新的吉普车，师政委在客厅里坐着，他的司机和警卫员和围在车前看热闹的大人孩子们大声地聊着天。这幅画面太难堪了。她丈夫不过是医院总务科的一个副科长，至多相当于一个副营级干部。如果江彬的行政级别再高一两级该多好。窝囊废！

反过来又一想，许鹏来她家也是一件好事。等他走了以后，她要告诉老娘刚才这个大官是谁。这样的贵人驾到肯定会让老太婆晕头转向，也让她明白她当初强迫倪梅嫁给江彬是犯了一个多么不可原谅的错误。应该给这个老东西一点教训，让她以后少在女儿面前唠叨个没完。

第二天，倪梅谁也没告诉就给许鹏写了回信，说他们一家人都欢迎他的光临。她写了家里的地址和详细的路线方向，提出了一个初步的日期。她甚至在信里写道：“我现在常想起过去的事，快来看看我吧。我想念你。”她挑选了一个淡紫色的信封，在上面贴了一张为纪念“五四”青年节发行的邮票。邮票上一个新疆青年打着手鼓，穿着靴子的双腿踢踏着节奏。一个跳舞的新疆姑娘在飞快旋转，头向后仰着，脑后的几十根细辫子平平地飘洒开去。

中午，倪梅在门诊楼三楼的厕所里，对着镜子端详着自己。常年戴着近视眼镜，眼里都没神了。她叹了口气，用一块纱布擦擦眼镜的镜片。一个隔间里传出马桶冲水声，哗哗的流水淹没了墙上通风机嗡嗡的声音。你得收拾收拾你这个样子，她暗想。记住去染染头发，还有，腰太粗了，得减减肥了。你看着像个水桶。

年轻的护士万燕向她汇报说，三病房的病人抱怨中午的清炖鱼不好吃。小万噘着嘴说：“他太难伺候了。他的家属都到哪儿去了，怎么也没人来看他？”

“他的家不在本地，”倪梅说，“他妻子大概太忙了，不能来照顾他。听说她是天津市的干部。”

“他要是再唠叨起来我该咋办呢？”

“交给我吧。我去跟他说说，看看有没有啥别的办法。对了，小万，你能帮大姐个忙吗？”

“没问题。说吧。”

“你哥不是在砖厂吗，跟他说说能不能卖我五百块砖？”

“你想搭个煤棚咋的？”

“不是。我家的院子下了雨就起泥。这不国庆节快到了吗，我想节前给铺铺。”

“行啊，我跟我哥说。”

“问问他能不能便宜一点。”

“你可以买窑里那些没烧透的砖，合算多了，才四分钱一块。”

“太好了。跟你哥说我要五百块。”

倪梅说完就去了三号病房，一进屋就看见廖部长正用一块皱巴巴的手帕在擤鼻子。一见面他就抱怨中午的清炖鲅鱼又老又硬，根本就咽不下去。他说除了虾和螃蟹，别的咸水鱼他一概不吃。倪梅忙解释说，伙食科的科长说现在市面上只有鲅鱼和黄花鱼。她向廖部长保证一定会尽全力给他找点淡水鱼。

廖部长摇摇秃顶的脑门，鼻子里哼了一声，说：“我真不相信，这木基城就在松花江边上，竟然吃不到淡水鱼。”

“廖部长您放心，我说什么也给您找两条江里的活鱼来。”倪梅说。

“哎，咱可不能搞啥特权啊。”

“我明白。”

当天晚上倪梅跟丈夫谈起了三病房的病人。她让江彬明天一早就去江边买一条鲤鱼回来。不要太大的，三四斤就成。江彬听了心里老大的不受用。现在正是鲤鱼贵的时候，谁吃得起啊？一条四斤重的鲤鱼就得花去他五分之一的工资。但是倪梅说他不用考虑钱的问题，他花在鱼上的钱将来一分不少都会回来的。

“听我的没错，”她说，“去买条鲤鱼，明天下午清炖以后送到我办公室来。这是为你，不是为我。”

他不敢跟她争竞。他还记得有一次他想给丈母娘买一件贵重的皮袄，倪梅竟然把三张十块钱的票子放在炉子上烧，幸亏他抢得快才没全烧光。他答应明天早上去买鱼。

第二天早晨倪梅早早起床，到附近中学的操场上跑步。她第一次穿上了丈夫三年前给她买的球鞋。看到她终于开始锻炼身体了，江彬也很高兴。从前为了劝她和自己每天早上到江边参加一些老年人组织的太极拳训练班，他几乎磨破了嘴皮子。她不喜欢那种慢吞吞的动作，觉着那些人的样子像是在空气里摸鱼，很可笑。倪梅跑步走了以后，江彬拿了个搪瓷脸盆去了江边。他在那儿待了有一个钟头，先是练了几式太极拳，又和几个熟人朋友聊了会儿天，但是四处也找不到有卖鲤鱼的。他只好买了一条三斤重的白鱼带回家，放养到一口盛满雨水的缸里。松山去上学之前拿了一小块烙饼喂鱼吃。

江彬中午也没敢休息，吃过饭就回到办公室继续整理上午没查完的账本。他比平时早下班一个半小时，到家以后立刻系上那条紫色的围裙收拾鱼。他把鱼从缸里捞出来放到案板上，它还在不停地跳，鱼尾“啪啪”地拍着案板，嘴一张一合，好像要把内脏都吐出来。他用菜刀背在鱼头上重重拍了三下，鱼才不动了。

刮完鱼鳞，清完肠子，他把鱼又洗了两遍。他点上煤油炉，坐锅，倒了半锅的菜籽油，把鱼放进去炸了几分钟，一边又把鱼鳃和鱼肠剁碎喂鸡，刷洗了菜刀和案板。

鱼炸过之后去掉了草腥气，然后他开始用清汤炖鱼。锅开了，下葱姜料酒，加糖和味精，又拍碎了四瓣大蒜放到锅里。他用一条折好的报纸在炉子上引火，点燃了一支香烟。他坐到一条板凳上，扇着一把竹扇，看见丈母娘正鼓着双眼看着鱼锅，就冲她咧嘴笑笑。等到汤变得像牛奶一样白，他把调料和几棵青菜心冲到汤里，又加了一勺盐和几滴香油，关上火，舀起一勺汤尝了尝。“嗯，挺鲜。”他说着咂了几下薄嘴唇。

老太太问：“今儿个不过年不过节的，干啥整条鱼这么费事？”

“娘，是工作需要。我在帮着倪梅呢。”

“她还知道自己姓啥吗？都是我从小把她惯坏了。唉，我这闺女也是小姐的身子丫鬟命啊。”

五点半的时候，江彬端着一个饭盒进了倪梅的办公室。两口子一块儿去了三号病房。廖部长见了他们淡淡地打了个招呼，但是看到饭盒里的鱼汤眼睛立刻亮了。他尝了两口，点头称赞：“好鲜好鲜！谁做的？简直比‘四海园’的大师傅手艺还要好。”

“我这口子。”倪梅指了指丈夫，“他在部队上就是司务长，做鱼是他的拿手活。您要是喜欢吃以后就让他给您做。”

“小江，谢谢，太谢谢了。”廖部长一边稀里呼噜地喝汤，一边伸出右手。江彬忙不迭地握了握廖部长肥厚的大拇指。

倪梅说：“廖部长，慢点喝。鱼头就别吃了，小心让刺扎着。您现在还不能吃太多，手术以后胃还需要恢复一段时间。”

“我知道—要不这条鱼哪儿够我吃啊！”廖部长爽朗地笑起来。

从那天起，江彬每天一睁眼就爬起来，到江边去买鱼。有时候是一条银鲤，有时候是狗鱼，有时候是鲇鱼，有一天他甚至买到一条两斤重的鲫瓜子。他精心地做了一道红烧鲫鱼。每天他都变着花样做鱼，吃得廖处长舒舒服服的。很快，江彬口袋里的工资就花完了。他跟倪梅念叨没钱了，她让他到银行里的死期存款户头里取了两百块钱。他只好照办，还是每天照样用饭盒把鱼端到廖部长的病房。倪梅也没闲着，她每天早上跑步半小时，还从医院的健身房借了一对哑铃（健身房主任是她的好朋友）。每天她都在家里做哑铃操。十天下来，虽说没有见她的体重减轻多少，肌肉倒是比以前结实了，脸也不显得那么胖嘟嘟的了，下腭上也有了轮廓和线条。她暗自对自己说，你早就应该开始锻炼，身材才会苗条有曲线。只有身体健康，心才会年轻。

廖部长有几次也提出来要付给他们鱼钱，但是倪梅没有要。她说：“照顾好病人是我应该做的。”

廖部长和江彬倒是成了朋友。每天廖部长吃完鱼后，心情一好，话就特别多。江彬就在病房里待上一两个小时，陪着廖部长聊天解闷。护士们都奇怪三病房的病人红光满面得简直像换了一个人。她们有时候也问倪梅为啥她丈夫每天总在吃晚饭的时候来，她说廖部长和江彬早就认识。她的话当然没有人信，不过护士们心里都很高兴—三病房的病人终于变得不那么讨厌了，有时候见到她们甚至还会像长辈一样和蔼可亲，她们也就乐得清闲。倪梅跟大家说廖部长是自己掏钱买鱼吃的。

三匹蒙古马驹拉了满满一车砖来到倪梅家。她付了钱，给了车把式两盒“大生产”香烟。

倪梅两口子花了一个礼拜天把院子里的地面弄平整、铺上砖。倪梅要求砖要铺得横平竖直，江彬就在地上楔了小木棍，绷上了白线，沿线铺砖。这一天，秋老虎的太阳格外热，两人身上的衣服都被汗水泡透了。倪梅娘熬了一大锅绿豆汤，放上白糖，在一条长凳上一溜摆了五个碗，把汤倒在碗里凉上，让女儿女婿喝了去去火，防止中暑。

一天下来，倪梅累得腰酸背疼，可是看到满院平整的砖地又觉着喜滋滋的。她娘颠着一双小脚在砖地上踩了一圈，嘟囔着：“有钱没处花了，这么糟践？当年你爹都不舍得用这么好的砖来盖房。”

倪梅累得实在没力气搭理她。江彬蹲在地上喝绿豆汤，消瘦的肩膀显得比以前更佝偻，一绺被汗水打湿的灰发黏在扁平的额头上。他穿的那件蓝色工作服的后背被白花花的汗碱渍得像一张老旧的地图。几粒枫树籽像直升机的螺旋桨一样在空中打转，一对喜鹊落在院墙上叽喳地叫着。倪梅娘还在唠叨：“过冬的白菜也要拿钱买。不攒着点钱，等到了春节，俺看你这年咋过？”

省着点唾沫吧，老东西！倪梅在心里骂着。

第二天倪梅买了两大桶的野玫瑰，种在院门的两边。她吩咐女儿每天早晨要给花浇水。

廖部长还有两天就要出院了。他非常感谢倪梅夫妇对他的照顾，甚至说他们对他比亲人还要好。

礼拜二下午，他找人把护士长倪梅请了过来，一见面就说：“倪梅，我得怎么感谢你才好呢？”

“这是我应该做的，您不用总这么客气。”

“我跟你们医院的领导讲了，今年应该选你当模范护士。我还能为你们做点啥事呢？”

“不用，我啥也不需要，”她说，“江彬和我看到您这么快就能恢复出院都很高兴。”

“哦，对了，江彬怎么样？他有没有要我帮忙的事？”

她做出思考的样子，停了一会儿：“他，他也许吧，江彬在一个地方已经干了快十年了，他可能想动一动。但是您千万别告诉他是我说的，要不他会非常生气的。”

“你放心，我没那么傻。你是觉得他想离开医院？”

“不是。他其实挺喜欢在这儿干的。把他调到另外一个部门就行了。”

“现在有啥部门需要干部吗？”

“有，人事科和保卫科已经有好几个月没有科长了。”

“好吧。我会给医院的几个领导写个条子，他们对我的意见还是很尊重的。告诉江彬我还等着吃他炖的鱼呢。”

两人都笑了。

现在每件事情都在按照倪梅的计划进行。许鹏写了回信，说他很高兴到她家来喝茶。她知道江彬的提拔已经是板上钉钉的事情，因为医院里的头头们没有一个人敢违抗廖部长的意思，要知道地委组织部的部长掌握着他们所有人升迁的权力。要是江彬当上了市中心医院的一个科长，那也相当于副团级了。虽然比许鹏还差着好几级，但也不至于拿不出手。现在对江彬的任命虽说还没有正式下达，但是她相信已经在进行中了。还有一个好消息：吉林市的一个护士学校已经给女儿寄来了录取通知书。倪梅稍稍放了点心，觉得终于可以没有顾虑地同许鹏见面了。

九月二十九号晚上，一辆北京吉普停在了倪梅家的院子门前。倪梅听见了汽车发动机的声音，忙站起来，抚抚刚烫好的头发，走出门去迎接客人。让她吃惊的是，两个解放军战士走了进来，一个人肩上扛着一只牛皮纸口袋，另外一个提着一个大号的绿色汽油桶。“这是倪梅护士长的家吗？”扛口袋的高个战士问。

“是啊。”她有些急切地说，左手的指尖绞着自己身上崭新的绣花无袖衬衫的扣襻。她丈夫江彬也走出屋，同妻子并肩站在一起。

高个战士说：“我们许政委今天晚上不能来了。他非常抱歉，他临时要陪同沈阳军区的陈司令员去参加一个欢迎晚会。”

“噢……”倪梅一阵心慌，竟说不出别的话来。

那战士继续说：“许政委命令我们给您送来一些过国庆节的鱼和豆油。”他们“砰砰”两声把纸口袋和油桶放在院里一张矮桌子上。

“他完事了以后还会来这儿吗？”

“不会，我们明天一清早就坐班车回哈尔滨了。”

“这个政委是谁啊？”江彬问妻子。

“我从前的一个病人，不是跟你说过了嘛。”她勉强回答道。她转身对两个战士说，“告诉你们首长我们谢谢他。”

“这些东西多少钱？”江彬问两个战士，心里仍是不明白。

“政委不让我们收钱。”

两个年轻战士转身走出了院子。一会儿听到一声长长的汽车喇叭响，夹杂着周围看热闹的孩子们的尖叫声—吉普车开走了。

江彬撕开牛皮纸口袋，里面露出四条肥大的马哈鱼，每条都至少有十五斤重。有一条的鱼吻上还穿着一个三寸来长的鱼钩，上面留着一根短短的尼龙线。“哎哟，天老爷子，这些是啥鱼啊？”倪梅娘走了出来，嘴里叼着一根长烟袋，脸上乐开了花。倪梅的儿子和女儿也凑到矮桌跟前，看着父亲逐个掰开鱼鳃观察里面鲜红的颜色。

“娘，这可是马哈鱼啊。”江彬说。过了一会儿他又兴奋地说，“好家伙，这些鱼鲜得就跟刚打上来的活鱼一样！廖部长出院太可惜了，这才是最好的鱼呢，可是他没这个口福。”他问妻子，“我咋从来没见过这个政委呢？”

“他是哈尔滨郊外一个装甲师的政委，你上哪儿见去？我猜这些鱼和豆油他一个子儿也没花。”她感觉自己想哭。

“那还用说，你要是有了权，弄啥好东西都能不花钱。”他用手指弹飞了一个落在鱼上的青蝇子，“松山，快去把咱家那个最大的澡盆拿来。”

男孩转身跑到装杂物的小棚里去拿澡盆，手里还握着一个吃了一半的桃子。

倪梅再也忍不住眼泪了。她冲进屋里，扑倒在床上哭起来，心里怀疑许鹏根本就没打算要来看她。


一封公函
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敬爱的潘教授：

首先请允许我对您研究西奥多·德莱塞小说的论文表示由衷的钦佩。我记得您的大作是三年前在上海召开的美国文学讨论会上被宣读的。现在我来做个自我介绍：我叫赵宁绅，于两年前担任了木基市师范学院外语系的系主任。您可能还记得我：三十多岁，戴眼镜，中等个，腰身细长，头发浓密，胳膊上汗毛较重。您那天在锦江饭店读完论文之后，我们在大厅里交谈了几分钟，您还给了我您的名片。后来我又给您写过一封信，还给您寄过我研究索尔·贝娄的小说《奥吉·马奇历险记》的一篇论文。我想您一定收到了。

至于您来信询问我系方白尘教授的情况，我不想花费太多的笔墨来形容他的性格，因为他曾经教过我，而学生对老师总是不能做到十分客观公正。您大概也听说了一些关于他的传言，说他是个傻瓜，妄自尊大，好色成性并且屡教不改，说他吹牛撒谎，欺世盗名，是个典型的机会主义者，等等。其实，这些形容词都不足以准确地描述这个怪人。我将在下面给您举出一些事实，您也许会得出您自己的结论。

我是1977年冬天进入木基市师范学院学习的，入校第一天就见到了方先生。那时候他还是个讲师，负责给新生做入学教育。我当时被分配到了英语专业。由于我对学外语没兴趣，所以对此抵触情绪很大。我高考时报的专业是哲学和中文，满心希望以后成为一个古典文学方面的学者。直到今天我也不清楚命运之手当时是如何把我引入英语学习的领域的。也可能是高考的时候我居然有胆量参加英语考试—我指的是笔试，不是口试—省招生办公室的那些人大概就此决定我应该去学英语。我从心里反感他们的决定，但是又无处发泄自己的怨恨。我们入校的第一天晚上，所有英语专业的新生就在一个大教室里举行了一次听写测验。方先生朗读了听写的短文。

我还记得他用浑厚的嗓音念道：“新中国成立前，我爷爷给一个凶狠的地主扛长活。他昼夜苦干，累弯了腰，可是全家人还是吃不饱，穿不暖……”

他清晰的发音让我赞叹不已，我从没有听过有谁念英语比这个小个子男人念得更动听。可是那次听写让我痛苦极了，因为我根本写不成句子，几乎交了白卷。我们英语专业的新生分成了优、良、中、差四个程度不同的班，而这次测验的成绩决定我们入哪个班，这使我更加失望。我们这年入学的新生是“文革”以后第一次经过高考的大学生。您也知道，在“文革”十年中只有被推荐的工农兵学员才有上大学的资格，所以社会上积压了很多人才。我们那届学生中什么样的人都有，程度参差不齐。在我们英语专业，有三四个新生可以直接阅读原版的《简·爱》《牛虻》和《双城记》。在入校后的一次英语考试中，他们的成绩甚至比那些毕业班的工农兵学员还高。可是我们中还有许多像我这样的新生，只知道几个英语单词，主要是因为其他科考试的成绩好而被分配来学英语的。我们班上有几个从内蒙古来的新生，他们高考时的数学和物理考的分数很高，英语却一个单词也不懂。他们被分来学英语是因为他们那个地区缺少英语老师。

我自然被分配到最差的班级。我反正也是破罐破摔，就开始逃课。方先生的口语课是从上午七点半到九点半，我就经常睡懒觉不上课。他是位好老师，对学生亲切认真。我对他本人并不反感。实际上，我很喜欢他教学的方法—他要求我们每个学生在课上大声说英语，这样可以克服一些同学的害羞并加强对英语的感觉。他特别喜欢“苹果”这个单词，因为它的开元音能够强迫我们发音时张开嘴巴。他张嘴时就会垂下滚圆的下巴，露出整齐的牙齿，冲着我们念念有词，“张嘴吃个大苹果”。他用这种方法逐步建立我们说英语的自信心。我后来才知道，方先生在1957年被打成“右派”，下放到农村劳改了三年。我学英语的时间长了，也能分辨出他的英语发音并不像我原来想象的那般完美。他在发唇间音th的时候，舌尖总是抵不到上下牙齿之间，所以他经常把“厚”发成“吊”，“三”念成“树”。另外，他的英语发音中带着一股僵硬的口音，可能是因为他最初学的是俄语。20世纪60年代初中苏关系恶化，大学里的外语教师响应党的号召，纷纷从俄语转学英语。方先生自然也不例外。（我一直纳闷：在我们国家的领导人中谁有这样的远见，当时就能够看出历史潮流的走向。难道他或他们已经预见到二十年中英语会取代俄语，成为我国人民对外交往的最有力的语言工具？）

有天晚上，我躺在床上戴着耳机听评剧。听见有人敲宿舍的门，我也懒得起来。门被推开了，方先生出现在门口，这可让我没想到。他有点喘着粗气，羊皮帽子夹在腋下，左手提着一台浅蓝色的录音机，至少有三十来斤重（那时候轻便的盒式录音机还很稀罕）。在他冒着热气的脑门上，一个大痦子非常显眼，旁边还落着一大片正在融化的雪花。他围着一条厚厚的灰色羊毛围脖，显得他好像没脖子，身子也矮了一截。我赶忙从床上跳下来。

他在一把破椅子上坐下来，对我说：“小赵，你今天上午咋没来上课呢？”

“我病了。”

“哪儿不舒服？”

“肚子疼。”

“你不能走路了吗？”

“走两三步可以。”

“那好，你现在能说能听，我就在这儿给你上课。”

我惊呆了，一时说不出话来。他把椅子挪近了些，从上衣口袋里掏出一份油印的教材，说：“我们从第四课学起。”

我不情愿地从床头摆着的单层书架上取下课本。

“翻到第三十一页。”他说。

我找到了第四课。他接着说：“请跟我读：‘这是一只蜜蜂。’”他用舌尖舔了舔厚厚的上嘴唇。

课本上的这句话印在蜜蜂的图形下面，我跟着他读出来。那画得哪儿像蜜蜂啊，活像一只牛蝇子。

“这是一棵白菜。”他拉长了声念道。

我又念了白菜画下面的那句话。我们一块练习了一些简单的句型变换—把陈述句变成疑问句，然后再变回来。我一边跟着他学，一边琢磨着他为啥要这么积极主动地来给我补课。

做完了朗读练习，他插上电源，打开录音机让我听一位英国人朗读这些句子。方先生咔嚓咔嚓地按着按键，在录音带上翻来覆去地找着准确的位置。他对我说：“这段课文你的同学们每天要跟着录音练习至少两个钟头，而你却一个单词也不念。你要是继续这样下去，离退学就不远了。你在浪费你的才能。”

“我没有学英语的才能。”我说。

他扬起粗长的眉毛，平静地说：“其实学外语并不需要才能，需要的只是坚持和勤奋。你花的时间越多、越努力，你的英语就越好。这没有什么窍门。”

那位英国绅士的标准发音终于响起来了。每句话的后面都留有让学生朗读的一段空白，我只得跟着绅士鹦鹉学舌般地重复他的句子。方先生坐在一旁一根接一根地抽烟，很快宿舍里就烟雾腾腾。我跟着录音机把课文朗读了好几遍。这次补课整整持续了将近两个钟头，直到我的一个室友回来睡觉他才离开。我这才长长地松了口气。我们把小窗开了好一阵，才把屋里的烟散出去。

可我没想到他第二天晚上还会来，看到他又出现在宿舍门口，我心里很不痛快。他知道我是在装病，可是我逃课碍着他啥事了？他虽然表面不动声色，心里一定恼恨得要命。如果我继续不上课他会不会期末考试的时候让我过不了关呢？说实话，把我分到外语系也不是他的过错。他肯定是把我当作头号的捣乱分子了。我脑子里胡思乱想着，嘴里念着英语句子，也不知道都是啥意思。

第二次的补课比上一次缩短了一小时，让我有些欢喜。方先生临走时把手放在门把手上说：“我知道你不喜欢英语。可是你想想：在这个学校里有啥专业能让你将来分配个好工作？去年我们有两个最好的学生考上了去非洲当翻译的工作。他俩从非洲去欧洲就像去趟哈尔滨一样便当，每天都吃牛肉奶酪。咱系的另一个毕业生现在在北京的《中国建设》当英语编辑。省政府的人事处每年都跟咱们要人。咱们送去的学生不是干外贸、文化交流，就是分到外事办。现在他们都被提拔到重要岗位了。你还年轻，将来有的是机会。可是你英语不好，只能眼看着别人把好机会都捞走。现在只有学好英语才是最实用的，明白吗？”

我没吱声。

“好好想想吧。明儿见。”他说完提着那个笨重的录音机走出去，压得他的腿都有点弯。

他的话确实有点打动我。我还真不知道我们系的毕业生将来能跟外国人打交道，还能到外国去，这是多么风光的工作。一想到我将来能出国开眼界，我心里就升起了一线希望。现在我想改换专业已经是不可能的了，那为啥不把英语学好？将来还可以出人头地。我耽误的功课还不太多，要赶上还来得及。

方先生第三天晚上到我们宿舍来的时候，我就告诉他：我身体已经全好了，明天就去上课。

我渐渐变成了一个用功的学生。我每天早上四点半就爬起来，在宿舍的楼道和门厅里来回走动（冬天待在楼外面太冷），大声朗读课文，背诵单词、习语、短句和句型。我们班上有的同学比我起得更早，还有人嫌每天晚上回宿舍睡觉太耽误时间，干脆就在教室黑板下面的长台阶上和衣睡三四个小时。他们只是隔一天才回宿舍睡个囫囵觉。表面看起来，我们拼命学习是珍惜上大学的宝贵机会，这是我们大多数同龄人想都不敢想的事情。系里几次表扬了我们刻苦学习的精神。但是同学们心里都清楚，大家是在较劲比赛，因为谁的分数好将来毕业时就能分配到好工作。我因为练习英语发音太刻苦，使坏了嗓子，每天都要吃止疼片。

方先生很快就升为教授。令学生失望的是，他不再教课了。当时系里只有两个副教授，方先生是其中一个。他在学生和年轻教师中很受尊重，因为他经常教大家跳交际舞和探戈。每到星期四下午，外语系的一些老师就举行舞会，我们这些学生只有从锁孔里，或者从半掩的门缝里向舞场瞥几眼。方先生一直是我们系里最优秀的男舞者。他本来肚子并不凸出，但是在舞场上他就会挺起腹部，像一个派头十足的富商那样翩翩起舞，而且这样他还可以更紧地贴住他的舞伴。我们对他的风度羡慕得不得了，认为他的确是多才多艺。在系里举行的外国文学讨论年会上，他宣读了一篇洋洋洒洒的论文，论述的课题是《丧钟为谁而鸣》，让我们大开眼界。后来这篇文章还发表在《现代文学》杂志上。在那之前，我根本就没有听说过海明威这个名字。

我念本科的四年一直没有从低级班跳出来，我的自尊受到很大伤害，心情因此十分郁闷。我们这些低级班的同学还搞了一次罢课，要求重新按照成绩分班。经过两年的学习，我们低级班中的许多同学已经跟了上来，英语程度并不比一些高级班的人差。高级班一直是由英国或加拿大老师来教的，我们低级班却从来没有一个高鼻子的洋人教过。这样一来，我们的口语水平当然可怜了。系里拒绝考虑我们的请求，但为了防止再来一次罢课，刚升为系副主任的方教授同意和我们对话。于是，我们集结在一间教室里，听他解释为什么这种把学生分成四等的制度应该保持下去。他的理由是：系里只能雇一个外国专家，所以要留给最好的学生。他还讲了好钢要用在刀刃上的大道理。我们并不是反对这种精英教学方法，只是抗议高级班成员的终身制。

我们和他展开了激烈的辩论，谁也说服不了谁。方先生后来耐不住性子，脸变成猪肝色。他的声音越来越粗重，把手一挥宣布说：“不行，我们要保持教学的延续性。如果高级班的学生三天两头地换，谁还能教这样的班啊？根本行不通！”

长着水蛇腰、弯弯眼和卧蚕眉的张明辰是三班的班长。他站起来微笑着说：“方教授，您这话不是很可笑吗？您让我们觉着自己跟痴呆儿一样。为啥我们就得永远当二等公民？为啥我们就不能发展了？就拿您来说—您不是每年也得长点个儿，加点分量吗？”

我们听了哄堂大笑。方先生怒视明辰，捶着讲台吼叫：“少跟我来这套！你以为你是马克·吐温？你别忘了你在跟谁说话！”他慢慢转过头来，瞪着台下的学生。

我们笑得更欢了。方教授宣布散会，气冲冲地走出了教室。他的黑色人字呢上衣的袖口挂着一根白色的棉线头。我没想到他会发这么大的脾气。他现在好像变了个人，再也不是那个和气勤勉的老师了，倒仿佛是个当了一辈子高级干部的官老爷。实际上，除去他这个新出炉的英语系副主任，他只有一个官方的头衔—地区桥牌协会的会长。这个协会有二十来个会员，都是些上了年纪的知识分子。

第二年春天，方先生入了党。在讨论他的入党申请时，我表示持保留意见。可是我只是学生党员的代表，在党支部里不占多数。我一直怀疑他过去帮助关心我是因为我是少数学生党员之一，在党支部会上有赞成他或反对他的发言权。换句话说，他到宿舍来给我补课，就是有意要我感激他，将来讨论他入党的时候他就多了一票。这个人多么有心计啊！但这只是我的猜测，没有任何证据，所以我也不可能跟别的党员透露我的疑问。

另外一件事加深了我的疑虑，并且给了我很大震动。第二年我们毕业的时候，方先生的眼中钉张明辰被分配到双鸭山的煤矿里工作。他是当年我们系里分配得最差的一个毕业生。毕业聚餐的时候，明辰喝醉了，扬言要和方先生白刀子进红刀子出。他掀开衣襟露出腰带上别的一把牛骨头把的尖刀。那是他花了十五块钱从一个走街串巷的货郎挑子上买的。我赶忙看看系领导吃饭的桌子，幸好方先生没来参加聚餐，要不然肯定会让明辰给放了血。明辰那天也醉得人事不省，我赶紧把那把大刀子藏起来，要是给他带在身上非惹出娄子不可。也难怪明辰要找方先生拼命，两天前他的女朋友已经放出话来要和他散伙。她被分配在沈阳的一所军校里当英语教员，明辰认为她的变心也是方先生报复他的结果。

我自己的运气不错，考上了哈尔滨大学英语系的研究生。我因为不参加毕业分配，方先生也就没法惩罚我。要不然我也会落个像明辰一样的下场。我肯定方先生知道了我在讨论他入党的时候投了反对票。另外，他一定以为是我策划了两年前的罢课。

我虽然在哈尔滨念了三年研究生，但是对于母校外语系这几年的情况了如指掌，因为我的未婚妻在这里毕业后留校教日语。

方先生可以说是春风得意。他创办了一份叫作《叙事技巧》的学术杂志。我想您也许看过这本刊物，因为在那几年它一直保持着九万份的发行量，在青年读者中，特别是文学青年中很受欢迎。方先生在东北三省的许多大专院校里都讲过课，主题是“西方文学中最先进的叙事技巧—意识流”。他甚至自己还写小说，其中有一个讲三角恋爱悲剧的短篇小说《雨山之南》还在省里的一个比赛中获了奖，编选进好几个小说集子。公平地讲，他是一个有才能的小说作者。在他的短篇小说中，你常常能感到一种原始的激情和农民式的狡诈，这在学者写的小说中是很少见的。事实上我常想，如果他专注于小说创作，也许会成为一个有成就的作家。他花了很多时间编辑这本杂志，精力都浪费在这上面了，也就没有趁几个短篇的成功而趁热打铁地多写一些小说。也许他缺乏艺术眼光，也许他误以为自己干啥都行，他只满足于比他的同事们先行一步，沉浸在短暂的虚名之中。他没有走那些大师的路子—写一本大部头的长篇小说，一部里程碑式的杰作，一部志在创新开拓从而改写小说史的文学名著。他没有才力写这样一本书，只是埋头于鼓捣那些小玩意儿、小摆设。一句话，虽然他是老树新花，但是从没有结出硕果。

我定期给他办的学报投稿，和他的关系也就逐渐改善。他待我不错，不仅来稿必用，而且经常按最高的标准付我稿酬。同一般的外国文学刊物不同的是，《叙事技巧》不仅刊登外国文学的翻译和评论，而且还开辟了一个发表国内作者创作的诗歌和短篇小说的园地。我对此感到迷惑不解：为什么一个学术刊物要发表原创的诗歌？方先生从来没有研究过诗学，为啥每期要用十几页的篇幅来刊登诗歌？他肯定知道这样做有多么不协调，我估计他肯定另有所图。

1984年夏天，我完成了研究生的学业，回到了母校。我刚结婚的妻子已经升成了讲师。我听说方教授办的杂志停刊了，原因是一些年轻妇女指控他耍流氓。这些女人中有老师、有学生，有人说他用发表文章作诱饵来勾引她们和他睡觉，还有人说他拒登她们的来稿因为她们拒绝他的引诱。说实话，我怀疑有些女人是自己心甘情愿和他勾搭的，当然肯定是他主动勾引她们。他妻子多年卧病在床，两人不能有性生活。他一定是感到冷清寂寞、欲火难耐。但是在他干的风流韵事中有一桩却令人无法原谅：他因为使用的避孕套质量太差，把一个学生弄怀孕了。女孩子到医院去做人工流产，一个上了年纪的护士把这事传了出来，一时间闹得满城风雨。我认识这个女孩，她比我低两年级，是我一个哥们儿的妹妹，这姑娘人很好，平时喜欢写写诗。有一次她在礼堂朗诵她写的一首诗歌，把我感动得差点掉下泪来。当时就有好几个小伙子对她感兴趣。我还记得那首诗的题目叫作《我能给你的只有爱情》。那首诗写得非常好，学校广播站每天播送两遍，整整广播了一个星期。她外表文文静静的，动不动就脸红，一双眼睛流露出羔羊一样温顺的神情。我简直不能想象这样一个柔美的姑娘能跟方先生那样一个老头子胡来。她那么出色，什么样的好小伙子都会心甘情愿地供她驱遣。我后来从她哥哥那儿知道，方教授用“美人鱼”的笔名发表了她的许多诗歌，还保证说给她争取到奖学金，把她推荐到美国印第安纳大学布鲁明顿分校的比较文学系去深造。方先生说那里的系主任和院长他都认识。唉，年轻女孩子多么容易上当啊！

方先生受到了党内警告处分，外语系副主任的职位也给撸掉了。他见人都抬不起头来，但是我并没有疏远他。有一天，我请他到我家来喝啤酒。那几天我妻子不在家，她到齐齐哈尔南边的一个油田上去教日语暑期班。我刚好因为翻译尤金·奥尼尔的一个剧本得了点稿费，就买了一只烧鸡、两斤牛肉肠、五斤西红柿、一包白糖和十个咸鸭蛋，又到街边的酒铺里要了十升干啤酒。我也没请其他人，因为那时候系里的人都躲着方先生，不想和他搅和在一起。我俩边吃边喝，他的话就开始多起来了。他告诉我他妻子心脏有病，儿子刚从南京大学毕业，很快就要去中国和德国合资的上海大众汽车厂工作。他妻子对儿子要到离家那么远的地方去很伤心，虽然这是一个收入丰厚的工作。她指望儿子能回到木基来，找一个当地的姑娘结婚，在父母身边成家立业。

我注意到方先生看起来一点也不老。他的头发仍然浓黑茂密，脸上的肉还很有弹性。他穿一身白色短袖衬衫，肚子仍然结实扁平。人们很容易会认为他只有四十出头。我半开玩笑地问他怎么会保养得这么好，他抬起一只手摸摸胸膛，很诚恳地说：“首先你得心胸开阔，遇到啥事儿也不能悲观。吃好睡好。另外，你每天早上都要锻炼身体，不管酷暑严寒都不能间断。”他微笑着，眼里闪着狡黠的光亮。我没想到他能给我这么实在的回答。他知道我是个夜猫子，每天要到深夜以后才睡觉，早晨从不锻炼身体。我只得又称赞他懂得养生之道。

几杯啤酒下肚，他就有点醉了，嘴上开始没有把门的了。他叹了口气说：“我已经五十三了，我这辈子算是完了。”

“别那么悲观嘛。”我说。

“我活不了多久了。唉，两鬓斑白一事无成啊！太可悲了。”

“得了，得了，您不是刚说过要心胸开阔吗？”

他眼泪汪汪，一副可怜相。我劝他说，他现在是一位受人尊敬的学者，正是年富力强的时候，前途不可限量。但是我越劝他越伤心。“我大学毕业以后，一心梦想去苏联学习美学。”他拉开了演说的架势，好像一屋子都是听众，“后来苏联成了咱们的敌人，领导又让我改行学他娘的什么英语。我是直到能看懂D.H.劳伦斯的原文小说以后才开始喜欢英文的。现在咱们国家总算是开……开放了，可我也太老了，不能去国外留……留学了。我比不了你们年轻人啊，太老了。”他说完已经是泪流满面，不住用短粗的手背擦腮帮子。“唉，我应该拿一个博士学位，至少也应该像你那样是个硕士。”他拍拍我的胳膊。

这简直是扯淡。他现在已经是副教授了，还嫌不满足。我赶忙转移话题，故作轻松地说：“您快别哭了，行吗？有那么多女孩子围着您转，您是越老越吃香。谁像您那么有艳福啊！”我的话中带着几分讽刺，他却当成好话听了，这正中了他想要吹嘘自己艳遇的下怀。他得意地笑了，又给自己倒了一杯啤酒。

他开始如数家珍地说起这几年和他有过关系的年轻妇女。令我吃惊的是，我的一个大学同学居然也在其中。这个女孩子一直是我们学校羽毛球比赛的冠军，曾经被列为全省第二号种子选手。她后来嫁给了一个专门驯犬的军官，丈夫经常出差不在家。方先生这样一个小老头在床上怎么对付得了那个人高马大的娘儿们？我想到这一点就头疼。他满嘴的下流语言让我有点尴尬，可是我心里兴奋得要命，巴望着他多说一点。最让我不能相信的是一个姑娘居然提出来，只要他和老婆离婚，她就嫁给他。方先生是不会抛弃自己妻子的。他解释说：“小赵，我可不是没有良心的人。我老婆有病啊，咱咋能那样干呢？当年我下放到农村的时候，她每两个月就来看我一次。换了别的女人早就把我蹬了。她跟着我吃了不少苦，可是从来没有埋怨过一个字。现在我们的儿子就要远走高飞，我就是她唯一的亲人了。”他说完盯着我，眼里闪着泪光。

我一直琢磨不透究竟是什么原因，使得他在那些女人眼中的形象如此高大神秘。是他的学识？他的权势？他超人的床上功夫？他的如花妙笔？他勾引女孩子的手段？他的乐观幽默？他到底施展了什么魔法把那些年轻妇女迷得神魂颠倒？我想起了我朋友的妹妹，那个丹凤眼的女孩子。她做了人工流产以后，被发配到一个边远的乡镇去当中学老师。在去那个学校报到之前，她伤心绝望得差点跳楼自杀，是她父母硬生生把她从阳台上拉了回来。难道方先生对毁了人家女孩子的一生不感到羞愧吗？

“唉，那些写诗的姑娘实在是太可爱了！”他揉着他宽阔的鼻子，说了实话。

“您为啥喜欢写诗的姑娘？”我问。

“你不知道那些写诗的姑娘有多温柔、多天真。她们的心……心肠都很软。给她们几句甜言蜜语，你……你就能让她们如醉如痴，心里像驾了云一样飘……飘起来。”他嘎嘎笑着。

“这么说一定要是写诗的女孩子，写小说的不行。对吗？”

他又咧开嘴笑了：“没错。老天爷要是能让人托生，下辈子我真想做个诗人。小赵啊，你哪天也应该认识一个女诗人。”

“不，我想要个少女。”我说。他使我想起了纳博科夫笔下的那个好色的汉伯特。

“好吧，那就给你一个少女诗人。”他哈哈大笑起来。

您看看，潘教授，这就是他给自己教过的学生提出的忠告。我这辈子也不想认识什么写诗的姑娘。我老婆虽然不是什么美人，但是配我还是绰绰有余。再说，我身体不好，还要攒着点精力和时间完成我那本研究尤金·奥尼尔戏剧当中东方神话的专著。自从那次在我家喝啤酒之后，方先生见到我总躲躲闪闪的，好像我身上带着肝炎病菌似的。那年夏天我们木基市暴发了流行性肝炎，又凶又猛。显然他很后悔跟我说了那么多他的秘密。但是我并没有把那次谈话当作整治他的把柄，甚至三年后我当了外语系的系主任，也没想过要把他的丑事透露出去。我还是很感谢他当年帮我补课的热心，他的隐私也没有改变我对他的感情。

《叙事技巧》停刊以后，我们系接到了几千封订户写来的抗议信—人家要求退钱。那些钱老早以前已经当作过节的奖金发给系里的教师了，我们只好向订户保证马上复刊。但是除了方先生，谁也没有编辑这份学报的能力。到了秋天开学的时候，《叙事技巧》又重新与读者见面了，方先生还是总编。这一次他被迫在杂志里去掉了发表文学作品的园地。新的《叙事技巧》变得更专注于外国文学的学术研究，发表的文章也更有分量。每期杂志的封面都是光纸印刷，封底上都有一位现代文学大师的照片。方先生的声誉又慢慢开始恢复。他比以前更加勤奋了，在繁忙的编辑工作之余还出版了一本短篇小说集《在鲜花盛开的桥上》。他在扉页上把此书献给海明威，好像这位美国作家还活着，经常和他通信交流创作心得似的。他可能是想表明海明威是他文学灵感的源泉。这本书在文学界获得了不少好评，方先生还作为当代杰出作家风光了一阵子。第二年他就被评为正教授，是外语系里的第一个。他好像命里注定要在文学上干一番成就，但是在接二连三的成功面前，没有几个人能保持清醒的头脑。

方先生在我们去美国访问的时候又栽了跟头。那是1987年刚开始放暑假不久。他和我都被挑选参加省里的文化代表团，访问四个美国城市。我被选中是因为我的英语口语不错，又多少了解一些美国文学的情况。方先生是作为一个作家和文学专家加入进来的。赞助我们这次访美的东道主之一是康涅狄格州的威灵顿大学，那时候正热切地想和我们木基师范学院结成姐妹学校，所以代表团里的一半成员都来自我们学校。

在美国的时候，我又发现了方先生身上另一个我以前没有注意到的性格特点：吝啬。我们在一起吃饭的时候，他总是尽可能地在大家付钱的时候上厕所。有两次是我替他付的账。虽说他妻子常年卧病在床，但是他一点都不穷。他儿子每个月都给家里寄不少钱。和我们这些真正的穷教师不一样，他在银行里甚至有一个外汇账户。他如果只是占我们这些中国人的便宜也就算了，最让我无法容忍的是他居然在人家美国人的身上也耍这一套。他有好几次喝完了咖啡、茶或是其他饮料后等着美国人帮他付钱，好像全世界的人都该他似的。我真不明白他干啥要像个要饭的那样丢人现眼。我们出国的时候，国家每天给我们二十二美元的零花钱。这点钱虽然不多，但一个人总要有点尊严吧。我不明白像方先生这样一个小气鬼怎么会是勾引女人的高手。有一次他在餐厅里点了一客果馅奶酪卷以后，居然要一个美国女作家替他付钱。他漫不经心地说：“我没钱了。”那位高个子美国女作家的头发是红色的，为了见我们还刻意打扮了一番：她穿了一件天蓝色的对襟小袄，耳朵上戴的耳环是一对中国明朝的铜钱。她有一个很讨厌的习惯—每句话说完以后还要加上一句：“懂我的话了吗？”她听了方先生的话，简直不敢相信自己的耳朵，本来微笑着的脸变成了鼻眼扭结的苦瓜。她朝我转过身来，一双深陷的绿眼睛好像在发问：他是不是神经不正常？我愤怒地从口袋里掏出一张十美元的钞票，用中国话对他说：“拿着。明天早上还我。”那一次他倒是自己掏了腰包。

他这样做也可能是误解了资本主义文化和所谓的美国精神，搞不懂自我意识和自私自利是两个不同的概念。临出国的几个月前，我们邀请了一个名叫阿伦·雷德斯通的教授到我们学校来讲解福克纳。这个肯塔基州来的红脸汉子花里胡哨的名堂真不少。他留着马尾巴头，穿着红红绿绿的花汗衫，还从美国拎来一把班卓琴在我们的课堂上又弹又唱。他跟我们的学生说，在美国，个人是最重要的，每个人都要尽一切努力来强调自我意识的存在，还说什么自我中心的本能是任何个人成功最本质的因素，等等。他甚至还宣布：个人利益是美国文化和经济发展的动力，如果你是一个美国人，你自己生活的中心就一定是你自己。我起誓：如果他是个中国人，我会不等他说完就派人把他从教室里拖出去。但是方先生听了他的讲课后对我说，他很欣赏雷德斯通的理论。很显然，这个美国佬的一通歪理已经弄得他晕头转向了。眼下在哈特福德，他在这位美国女士面前毫不羞耻地要证明他自我的存在，中国人的脸面都让他丢尽了。他好像根本就不知道天下还有羞耻二字。像他这样一个有知识的人，怎么会连一个没有文化的人都不如呢？我到今天也搞不懂。

我们的美国东道主通知我们说，星期六大学里有一个作家会议，组织者愿意搞一个中国主题的座谈会，请几位中国作家发言。当然，这是指我们代表团里的作家。我们很为这一友好的邀请所感动，答应到时候一定参加。代表团领导指定由我来介绍当今中国的美国文学研究情况，其他的六位作家不用讲话发言，但是要准备回答听众提出来的关于他们的创作活动和经历的问题。我们都非常兴奋，准备要在那天穿上最正式的服装与会。为了强化一下我的英语口语，我在出发去会场之前整整朗读了一个小时《纽约书评》的文章。

威灵顿大学位于一个青翠山谷里的小镇上。校园里到处都十分整洁，而且出奇地安静，也可能是学校里正在放暑假的原因。校园的道路两旁都栽着高大的落叶松和枫树。一辆奶白色的面包车载着我们来到一座不高的两层红砖楼房前面，作家会议就在这里举行。这次会议共有好几个分会场，同时进行不同主题的座谈。因为我们中国作家的座谈会不像其他主题的座谈会那样事先宣传过，所以大多数参加会议的人不知道我们来的消息，都朝别的会场走去。我很紧张，跟我们代表团的同志们小声说：“哪怕只来十几个人就蛮不错了。”

我们大家都很担心。女剧作家甘兰绞着手指说，我们真不应该同意来参加什么座谈会。

突然，方先生用结结巴巴的英语大声向走廊里的人群吼叫起来：“请注意了，女士们先生们，我是方白尘教授，我是中国当代一个伟大的小说家，快来听我的讲座！”他用一只手指着我们的会场，另一只手招呼着周围的美国人。

人们一下子愣住了，然后就听见有些人哈哈大笑起来。我们几个中国人也被惊呆了，不知道他到底要干什么。我想他可能是在做最后的努力招揽观众。只见方先生振臂高喊：“十一号房间，快来啊，来听一个伟大作家讲话。”

当时我真恨不得找个地缝钻进去。我们几个赶紧闪到一旁躲得远点。不过方先生的这番表演还真引来了一些好奇的参加者—三十多个人走进了我们的会场。我竭力使自己平静下来，以便等一会儿能够开口说话。

更让我们目瞪口呆的是：当座谈会的女主持人把我们引见给观众之后，方先生从我手中一把夺过麦克风，掏出预先写好的稿纸，大声念开了他的演讲。他的声音铿锵顿挫，语调十分专横，活像一个大干部在给台下做报告。我的头皮被震得直发麻，口里木木的，好像失去了知觉。

“他这是要干啥啊？”甘兰悄声对我说。

另外一个作家说：“这简直是搞突然袭击嘛。”

“学术歇斯底里。”我补充了一句。

那个主持人为啥不制止他呢？我怀疑地向她望去，只见她那张褐色瓜子脸正冲我理解地微笑着，她一定以为方先生和我商量好了，让他替我发言。

方先生正在大谈他如何在小说创作中成功地运用最新的写作技巧（其实这些技巧在西方都已经过时了），他的小说如何启发了一整代中国作家学习和掌握意识流。起初，观众们似乎被他的大嗓门给镇住了，接着有几个人开始窃笑，有些人甚至笑出声来。更多的人脸上是觉得好玩的神情，就像在看马戏团里的猴子一样。我们觉着真丢人啊，他把我们中国人的脸都丢尽了！我在心里把他的祖宗三代都骂了个遍。

他足足讲了半个多钟头才结束。当他终于闭上了嘴，观众席里响起了笑声和调侃声。方先生居然站起来向稀稀拉拉鼓掌的观众鞠躬致意，几个学生模样的年轻人冲他吹起了口哨。他难道听不出来那掌声是在讽刺他吗？

我没有把事先准备好的讲稿拿出来在会上宣读，因为我心神已乱，哪有讲话的心思？我们这些中国人坐在两张折叠桌子边上直发呆，方先生这时候还一个劲地冲他的同胞们微笑。他那张扁脸因为出汗显得油亮亮的，眼睛得意地闪着光。从一座高大的窗户里射进一片长方形的阳光，方先生舒服地沉浸其中。我注意到他不时转过头来看着我们，眼神里有一丝轻蔑，好像在对我们挑战：“你们在座的有谁能用英语做这样的演讲？”我当时要是能伸手够着他，非得掐他的腿让他清醒清醒。

观众问了几个沉闷的问题，我们三言两语回答了他们。我们这些中国人还都没有从刚才的震惊中缓过劲来。我打起精神把观众的提问和我们的回答翻译成英文，但是我的英文前言不搭后语，净是语法错误。实际上，我嘴唇哆嗦，结结巴巴，因为我正拼命压抑着满腔怒火。我当时的心跳起码每分钟一百二十下。

座谈会终于开完了，我们大家都松了一口气。谢天谢地，我们总算活下来了！

经过这次事件之后，您可以想象我们对方先生有多么厌恶。没有人跟他说话，更没有人愿意跟他有任何瓜葛。让他自己顶着那个“伟大作家”的高帽子去吧。甘兰甚至提议我们悄悄去旧金山，把他一个人扔在这儿。他既没有钱也没有回程机票，那才解恨呢。我们当然不会这么做。即使他死在这儿，我们也得把他的骨灰带回中国去，因为如果他留在美国，国内的领导就会以为他叛逃了，我们也会落个失察之罪。

回国以后，我们告了他一状。学院党委对他进行了严肃的批评，让他做出深刻检查。他乖乖照办了。省作家协会开除了他的会员资格。他又一次成了灰溜溜的过街老鼠。《叙事技巧》也不让他办了，这回他是永远靠边了。他回到外语系教基础课，系里规定不准他参加任何学术会议和发表演讲。

潘教授，您可不要以为他就此一蹶不振了。不，他活得有滋有味的。这个人有一种非凡的素质，那就是压不垮打不烂，浑身充满了活力和韧劲。最近他刚刚把已故彭德怀元帅的传记翻译成了英文，即将由友联出版社出版。他拿了不少翻译稿费，发了一笔财。有传言说，他声称自己是咱们国家最优秀的英语翻译家。这也可能是真的，您想想看，北京上海的那些翻译大师不是已经去世，就是老得不能动弹了。看起来方先生又要重新崛起，很快就能翻过身来了。这些日子他到处吹嘘他在北京有许多关系，明年要调到您的系上去教翻译和英国现代小说。他还要担任贵校英语学报的编辑。

潘教授，请原谅我这封回函篇幅过长。跟您说实话，我也没想到能拉拉杂杂地写这么多。实际上这是我第一次在计算机上写文章。用机器写作的感觉很特别：它无疑加强了我的表达能力，或许还使我有点夸夸其谈。我觉着计算机好像能够自己组词造句似的。您看，写着写着又离题了。在这封信结束之前让我总结一下我对方先生的看法，我对他不做道德上的判断：他是一个生命力旺盛的人，一个有学问并且工于心计的人。虽然他已经快六十岁了，但仍然精力充沛，还可以干很多年的工作。只要您有办法能够让他做事不出格，他会对您很有用，会在您领导的英语系出很大的力。换句话说，对他只可用，不可信。他和我认识的知识分子一样，是个得志便猖狂的小人。

致以崇高的敬礼！

木基市师范学院

外语系系主任

赵宁绅

三月二十九号


纽约来的女人

我们街道上的人谁也没想到陈金莉会回国。四年前她准备去美国的时候，我们大家都劝她打消这个念头。她还有啥不知足的？她在我们木基市的师范学院里当数学老师，有个体贴的丈夫，女儿非常可爱，也快进幼儿园了。她家刚分到了一套三居室的房子，还是理想的楼层：新公寓的一楼。我们都整不明白她为啥铁了心要出国。有些人说她是想出去赚钱，可是大部分人不这样看。虽然人人都说在美国遍地都是美元，就像树上的叶子一样捡不完。可谁会相信这样的鬼话？如果她是个年轻姑娘，那倒不难猜：或是去那边上大学，或是嫁给老外—不是华侨，就是洋人。但她已经三十多岁了，在这里已经有了家。尽管我们苦口婆心地劝说，她还是在那年初夏去了美国。她的公公婆婆都是市政府里的高级干部。她走后不久，他们就跟同事和亲戚朋友们说金莉不会回来了。上了年纪的人们听了以后都摇头说：“这女人的良心叫狗吃了。她就这样撇了家啦？美国到底有啥好的？”

现在她回来了，看上去像是换了个人：戴着金项链，抹着红嘴唇，画着蓝色的眼影，甚至脚趾甲盖都涂成了红颜色。我们整不明白她的鞋后跟为啥非要四寸高呢？她穿着高跟鞋活像踩高跷，根本走不了路。她和别人走在一起的时候，经常伸手要人家扶她一把。人们在私下传言，说她是纽约的一个华侨阔佬的第十五房姨太太。看了她的化妆和做派，就不由得你不相信了。

陈金莉刚出国那阵子，她丈夫迟淦跟大家说她在一个语言学校里学英语，不然就没办法进研究生院攻读数学。后来我们又听说她病得不轻，不能下床走路。一年以后，又有人说看见她在纽约的唐人街开了家珠宝店。有些人就说那商店肯定是那个阔老头子送给她的礼物。

她给迟淦写的最后一封信上说，她决定回国同他和孩子厮守一辈子。但是看了她回国后的打扮，街坊四邻们谁也不相信。可是你如果问她是否还要回纽约去，她总是说：“不回去了。我在那儿没了工作，珠宝店也倒闭了。”她的几个亲戚出于好奇，想打听她挣了多少钱。她总是回答：“我没钱。在餐馆打工能挣几个钱？在美国，你挣的钱一半都交了税。你挣的多，花的也多。”

有些年轻人特别想知道那个花旗国里的事情，经常缠着要她讲讲纽约啥样。她总是摇摇头说：“那是有钱人的天地。”

“哎呀，金莉你有啥就说啥呗。那纽约人是不是个个都是百万富翁？”

“没有的事。百万富翁能有几个？不过人家美国人干活比咱们卖力气倒是真的。美国还有人连住的地方都没有，就睡在大街上。”

那些年轻人原先以为华尔街是用金砖铺成的，听了她的话没有不扫兴的。

她回来得不是时候。现在夏天已经过了一半，正是东北地区最好的季节。天气不凉不热，市场上堆满了新鲜的瓜果蔬菜。但是她的女儿丹丹放暑假不上学，住在爷爷奶奶家。金莉回国前的一个礼拜，爷爷奶奶就把丹丹接去住了，为的是让孩子避开她妈妈。实际上，那孩子把妈妈差不多也忘光了。我们每次问她想不想妈妈，她都说“不想”。

金莉回来见不到孩子非常伤心，自然把气出在丈夫迟淦身上。他只好安慰她说，丹丹在爷爷奶奶那儿住几天就会回来。

金莉花了一个星期的时间打扫房子。她不在的这几年，家被迟淦弄得像猪窝一样。虽然迟淦在船舶设计院当机械维修工，但他不是个勤快利落的男人。他从小让爹妈惯得油瓶倒了都不扶，要多邋遢有多邋遢。金莉在床底下扫出了鸡蛋壳，风琴、五斗橱、大衣柜上都落满了尘土。天棚的四个角都拉着蜘蛛网。屋里有一股发霉的味道，她只好成天敞着窗户。所有的被褥上都渍了一层油垢，亮光光的。有几床被子上还有烟灰烧的窟窿。她回家后才知道，两年前她捎钱回来买的洗衣机是公公婆婆在用。最让她难过的是：她种的茉莉和牡丹都干死了，只剩下几株枯枝立在花盆里，像骷髅一样。花盆里盖了一层烟头和火柴棍。不出三天，邻居们在楼道里又听见了熟悉的摔门和砸锅碎碗的声音—这两口子又干架了。

“把你的臭袜子和裤衩都收起来，到你妈那儿去洗。”她命令丈夫。

他一声儿不吭地把袜子和裤衩收集到一个纸盒子里。她又开始抱怨厨房和厕所里到处都是烟灰。“这家里都快赶上火葬场了。”她不住声地唠叨。

他用手指扶了扶金丝边的眼镜架，忍不住说了句：“你要不喜欢这个家，干啥还要回来啊？”

“你寻思我是冲着你回来的？”她咬着嘴唇，露出了整齐洁白的牙齿。这是她身上的另一个奇迹：去美国之前，她有点龅牙，但现在所有的牙齿都排列得规规矩矩，像珍珠一样闪亮。她的上嘴唇也不像从前那样凸出了。看来，人家美国的牙医手艺就是高超。

她确实不是冲着迟淦才回国的。她想念女儿，所以她公婆才不让她见丹丹。他们瞧不起金莉，声称没有这样一个儿媳妇，甚至当着别人说她“不要脸”。有天晚上金莉站在公婆家的门前，哀求他们让她和丹丹说句话，她婆婆堵着门不让她进去，说：“丹丹不想见你，她没你这么个妈。别再让我看见你那描眉画眼的臭脸。”

迟淦的父亲站在客厅里，手里拿着个苍蝇拍，摇晃着满头白发的脑袋。他脊背冲着门，装作没有看见儿媳妇。

“丹丹，她啥时—啥时候才能回家啊？”金莉问。

“这儿就是她的家。”婆婆说。

“求求您了，让我看她一眼吧。”她的眼眶里满是泪水，但是拼命忍着不让眼泪掉下来。

“不行。她看见你就生气。”

“妈，您就饶了我这次吧。求求您了！”

“你别叫我妈，我没有你这个儿媳妇。”

门被猛地关上了。金莉知道他们决不会让她再见到女儿。她想尽了办法，但还是连丹丹的影子都见不着。公公婆婆住的是俄罗斯式的洋房，根本就不让那孩子迈出大门一步。她没有让迟淦去求情，她知道他不会有胆量反抗父母的意志。也许他也愿意把她们母女隔开。

当我们听说了她见不到女儿的消息后，有些人认为她活该。她抛弃孩子在先，早知如此何必当初？但也有人可怜她，说她既然见不到女儿，干脆和迟淦散伙算了，他根本不配有这样的妻子。大家伙都很想知道她下一步怎么做。

她去美国两年后，师范学院就把她除名了。现在她没有工作单位，是等待安置的无业人员。我们都纳闷：她没有工作靠什么生活呢？这里是社会主义的中国，可不是纽约，在那儿她只要把一个老头子哄得高兴就一切都有了。她不知道师范学院已经把她解职，还满心以为回国后就能到原单位上班呢。学院领导告诉她说，她在美国的生活方式已经使她不适合担任教师的职务，她听了非常吃惊。

后来她不知怎么弄清楚了是范玲教授在散布她在美国给人家当小老婆的故事。有几个人怂恿她去当面扇范玲的耳刮子。这个范教授是个人见人嫌、专门算计别人的母老虎。她五十年代初从莫斯科大学拿到了一个教育学硕士。据金莉讲，范教授有个侄子想到美国留学，求过金莉做经济担保人，但是她没有答应。范玲就因为这个才到处败坏她的名声。“你们看看，”金莉一边跟众人说，一边伸出细长的双手，让大家看看她中指上戴的刻着花纹的金戒指，“我不是美国公民，这样做是非法的。”她也许说的是真话，但我们并不完全相信。

有人告诉她说，范玲要参加星期二下午的全院教职工大会。如果她要当众让姓范的出丑，这可是个好机会。我们都很想看看她俩到底会怎么干仗，同时也准备好一旦她把范教授打得太厉害就出来干涉。范玲是个老太太，有高血压和肾病。

令我们失望的是，金莉那天根本没有去开会的大礼堂。范教授坐在会场后面打瞌睡。院长在台上布置任务，要全院师生准备欢迎对越自卫反击战老山前线的英雄来校做报告。

后来金莉跟我们说，她要以诽谤罪“起诉”范玲，让那个老太太“赔偿”她的损失。这可是新鲜事。有谁听说过法院还会管这种鸡毛蒜皮的小事？再说，哪儿有律师打这种个人纠纷的官司，她俩之间的矛盾应该通过学校领导解决，或是私下里和解。有些人觉得金莉是心虚，这更证明了她在国外的生活多么糜烂。还有，她为啥会想到用“经济赔偿”来解决问题？这是一个人的名声和荣誉啊，多少钱也买不来的。她应该用行动来洗刷自己的名誉，也就是以毒攻毒地和范玲干一仗。

有天上午她到木基市外事办公室去找工作。她听说那里缺英语翻译。我们这个城市刚刚对外国人开放，市政府决定在松花江心的一个小岛上兴建游乐园来吸引旅游者。金莉一共填了六份表，但是外办负责人事的干部根本没有见她。一个秘书模样的姑娘让她下个星期四再来一趟，因为人家要花点时间研究她的档案。金莉在她填好的表格上附了一张美国语言学校的证书，证明她在这家学校学习过英语，并且通过了毕业考试。她的口语成绩是“A”。她跟那个秘书讲她想当个导游。

“我听说要招九个翻译呢。”那个年轻的女秘书悄声说。她两眼盯着金莉的嘴唇—口红抹得太重，都成了紫色。

金莉以为当翻译得考英语。她每天至少听三个钟头的BBC和美国之音的英语广播，又复习一本厚厚的“托福”英语试题。即使在洗衣服的时候她也开着收音机。第二个星期四的下午她准时去了市外办。接待她的是旅游科科长。这位科长是个五十多岁的大块头男人，头顶已经秃了一大块。他认真地听了金莉的自我介绍以及她同外国人打交道的丰富经验。她说着说着就激动起来，似乎有点急不可耐。“我在纽约住了四年，到过美国许多地方。跟您说实话，我在美国还有许多关系，对咱们市和外面建立联系会有帮助。我还有一张国际驾照呢。”

科长清了清嗓子说：“陈小姐，我们很感谢你来申请我们的工作。”听到他没有叫她“同志”，她有点吃惊，好像人家把她当作外国人或港台同胞。他接着说，“我们前天仔细研究了您的档案，恐怕得令您失望了。我们不能录用您。”

“为啥？”她一下子蒙了。谁都知道：这九个翻译的招聘名额不可能招满，也不会有九个人来报名。

“我不想把话说得太难听。要是您一定想知道原因，那我就得说：我们只能录用我们信得过的人。”

“您这是啥意思？难道我不是中国人？”

“您在美国拿到了绿卡，对吧？”

“没错，但我还是中国公民。”

“这跟国籍没有关系。我们不了解您在纽约都做了些什么，还有您过去这几年是怎么生活的。我们咋能轻易相信您呢？我们有责任维护国家的荣誉。”

她心里全明白了，没有再争论下去。他们一定是从师范学院调来了她的档案，肯定有人告诉了他们她在纽约的生活情况。她的脸因愤怒涨得通红。

“陈小姐，您也别太激动。我并不是想要伤害您的感情。我只不过是把外办的决定通知您。”他的办公桌上一只闪亮的蚂蚁正匆匆向墨水瓶爬过去。他用拇指捻死了蚂蚁，把它从裤子上抖掉。

“我明白。”她站起来向门口走去，连再见也没有说。

在市政府大楼外面等公共汽车的时候，她的眼泪止不住地流下来，她不停地用粉红色的纸巾擦着脸。她从手包里摸出化妆盒，对着小镜子把脸上被泪水冲开的粉擦掉。她手上的人造革化妆盒吸引了街上一个小姑娘的注意，她的目光在金莉脖子上的项链和化妆盒之间不住地打量。

工作没找到，她又开始实行一个让我们大家都吃惊的计划：动员迟淦和她一道去美国。这个主意可把他吓坏了。他除了会说几句“早上好”“中国万岁”和“友谊”之外，对英语可以说是一窍不通。三十多年来，我们这个城市里除了有几个人去过香港和日本以外，还没有人能出门走那么远—好家伙，穿越整个太平洋。我们听说有个年轻妇女和她丈夫一道去了香港，一下飞机就被她男人卖到妓院里。可以想象迟淦对妻子的提议有多害怕。他怕一到纽约就会被妻子卖去当劳工或做男妓。他看起来倒是不缺胳膊不缺腿，扁平脸、肩膀滚圆，虽然个子矮点却很结实。但是他要真的干了那种营生，没几天就会死在美国。所以他坚决不同她一起出国。他说：“我是中国人，不当洋鬼子！”

“你听我说，”她还是耐心劝解，“纽约有一个很大的中国城，你在那儿用不着说英语。那里到处都是中国人。书、报纸、电视节目，甚至电影都是中文的。你根本不会变成美国鬼子。”

“我不去！”他瞪起金鱼眼，鼻翼一张一张的。

“别死心眼了，咱们在那儿会挣很多钱的。那儿的日子比这儿强多了。你天天都能吃肉吃鱼。”

“那你干啥还要回来呢？”

“我回来是带你跟我一块走。”她眨了眨一双杏仁眼，长长的睫毛忽闪了两下，“我出国光是为了我自己吗？四年前我走的时候，不是说过我是去给咱们家寻找新生活的？”

“你是说过。”

“你看，我现在就是回来带你和孩子去美国。要是咱们在那边干得好，咱们还会发财，买个大房子和两辆汽车。你不是想开一辆崭新的福特汽车吗？”

“我不想，我也不会开车。”

“不会可以学嘛。我教你，比骑自行车容易多了。”她的双手抓着想象中的方向盘，左右转动，头向后斜过去，眼睛半闭着。

他咽了口唾沫，说：“不，你就是给我座金山我也不去。”

“你知道吗，迟淦，咱们在那边还可以多生几个孩子。”她的眼睛又眨开了，笑起来的时候左腮上还露出个酒窝。

这句话好像触动了他。迟淦一直想要有个儿子，但是国家的政策不允许有第二胎。他沉默了一会儿，说：“丹丹一个就够了，我不想再要孩子。”

“你咋那么死脑筋呢，你就甘心在那个破船厂修一辈子机器？”

“知足者常乐。”

“那好，你要是不愿意去美国，就让我把丹丹带走。她在那里会更有前途。她将来能上哈佛。”

“啥？哈佛是啥玩意儿？”

“全世界最好的大学。”

“不会吧，听说牛津是最好的。”

“求求你了，让孩子跟我走吧。”她想再把那个酒窝露出来，但是怎么也笑不出来了。

他当然不会把孩子交给她。她实在受不了，号啕大哭起来，求他让她见丹丹一面。她的眼泪把他的心泡软了，于是同意跟女儿谈谈，看看孩子是啥想法。

第二天下午，他骑车去了父母家。在他的“飞鸽”自行车上捆着一个长纸盒子，里面装着金莉给女儿从美国带回来的礼物—电子琴。

迟淦的父亲把儿子臭骂一顿，说他是猪脑子。如果让金莉见到孩子，她会轻而易举地让丹丹跟她去美国。“这么简单的把戏难道你就看不出来？”老头挥舞着手里吃了一半的西红柿，气愤地质问儿子。

迟淦的父母把电子琴收了起来，准备在适当的时候给丹丹。这孩子正在楼上看电视里的“儿童科技”节目，爷爷奶奶让她给妈妈写封信。天黑之前迟淦回来了，交给金莉女儿写给她的一张字条。金莉看完以后伤心极了，把自己锁在屋里哭了一场。字条上写着：“坏女人，你滚开。我不要你这样的妈妈。”

金莉这下死心了，不再想把丈夫、孩子弄到美国去了。她下一步想干啥呢？也许她会很快回纽约去。但是当我们问她的时候，她却说，既然丈夫和女儿不想走，她也不走了。

令人纳闷的是，一个星期以后迟淦竟然向法院提出离婚。谁能想到这么个不中用的男人会走出这一步？这一定是他父母出的主意，利用他们在法院里的熟人为这个案子开绿灯，因为法院很快就批准了他们离婚。金莉好像根本不在乎失去丈夫，但她在法庭上不顾一切地要争夺女儿的监护权。法官说她是个不负责任的母亲，对她宣读了法庭的决定：“为了孩子的身心健康，本庭拒绝你的监护请求。”法院判她每个月付给孩子三十元的赡养费，奇怪的是，她非坚持每个月付一百元。大家都被整糊涂了。人们开始怀疑她到底有多少钱。也许她是一位富婆哩。

很快就有传言说金莉手里有很多钱。有人说她心胸狭窄而且小气。要是她真的那么有钱，为啥不给她公公婆婆买一个二十英寸的大彩电—索尼或者三洋牌的都行。她公婆看上了彩电，肯定会让她把孩子带走。也有人说她其实并不富裕。事实很快就证明了这种说法是错误的。

有天下午风刮得很大，金莉来到五洲房产公司要买一套公寓。最近，我们木基市在松花江边上修建了几座公寓大楼，要吸引外国顾客，特别是东南亚一带的华侨和台湾的商人。金莉看起来还打着留在木基市的主意，或者至少每年在这里待几个月。

“请出示您的护照。”接待她的是一个身材瘦高的年轻人，好像是这个房产公司的经理。

她把护照递给他，感觉有什么地方不对，在椅子上微微扭动着身体。

年轻人仔细地看着酱紫色封皮的护照，头也没抬地问：“这是中华人民共和国的护照。你是中国公民？”

“是。”

“那对不起，我们不能卖房子给你。这些公寓房是专门出售给外国顾客的。我们需要外汇支付。”

“我有美元。”她脸红了一下，双手交叉在一起。她绞动的手指遮盖住了金戒指。

他的目光闪烁了一下，很快又摇头说：“不行。公司只允许我同外国人做生意。”

“我按同样的价钱付给你外汇，这有啥区别呢？”

“对不起，同志。我要是不按照规定办事，领导就会开除我。”他用手指梳理着松软的头发。

金莉只得放弃买房子的念头。她要买的公寓是超豪华型，要两万美金一套—按照当时的外汇黑市价格，相当于二十五万人民币。我们这些人做梦也不敢想会有这么多钱！就连木基市的一所中型企业也很难有这么多的现金。我们终于意识到，在我们这条街上住着一个百万富婆。有些人开始和她套近乎，说能帮她找到工作或住的地方，但是她好像并不感兴趣。每当有人在她面前骂迟淦和他父母，她总是干巴巴地说：“我当初走的时候还以为随时能回来呢。”后来，她开始躲避众人了。

谁也不知道她是什么时候从木基消失的。有人说她去深圳或香港了。那个范玲教授却说她回纽约又去找那个老头子了，还把自己的名字改了。向迟淦打听他前妻的下落，他总是一声不吭。兴许他也不清楚她到啥地方去了。

离婚后的第二个月他又结婚了。新娘是个拖油瓶的小寡妇，有个四岁大的男孩子，和迟淦在一个单位工作。她是个贤妻良母，对新丈夫知冷知热，把家里也料理得井井有条。我们经常在晚上看见这两口子手拉着手在外面散步。迟淦看上去好像从没有像现在这样开心健康，连将军肚也开始挺出来了。

更令人惊讶的是丹丹非常喜欢新来的小弟弟。她跟别人说，她就是想要一个弟弟，现在终于如愿以偿。那个男孩子也像姐姐的尾巴一样走到哪儿跟到哪儿。每天放学以后两个人就在一块看小人书，背诵儿歌。有人问她后妈对她好不好，她说：“我爸爸给我找了一个好妈妈。”有时候，丹丹会和别的孩子在公寓楼前面的空地上玩跳房子游戏。她的辫子梢上系着一对黄丝带做的大蝴蝶结。每当她在地上蹦跳的时候，蝴蝶结就跟着她飞舞。她那羚羊似的眼睛越笑越大。


牛仔炸鸡进城来

“把钱退给我！”顾客边说边把盛鸡的盘子丢在柜台上，然后把收据递给我。他五十多岁，腰像水牛一样粗。油乎乎的嘴角还粘着一片炸鸡屑。他买了四块炸鸡，现在盘子里只剩下一个鸡腿和一个翅膀。

“鸡胸脯和鸡大腿哪儿去了？”我问他。

“你们不能这么坑害人。”他鼓暴的眼睛因为恼怒格外闪亮。我认出来他是附近电机厂的一个工人。

“我们咋坑害你了？”高个头的白莎不客气地问，手里挥动着一对夹鸡肉的长夹子。她狠狠地瞪着那个男人，那人的头顶刚好够到她的鼻子。

他说：“你们这牛仔炸鸡听着好听，看着好看。实际上就是个名字—根本没有肉。我吃了两块肚子里啥感觉也没有。”他拍拍肥胖的肚囊，“我不要再吃你们这坑人的玩意儿了，你们把钱退我。”

“没门。”白莎说着晃了晃烫得像喜鹊窝一样蓬松的头发，“你要是没碰这鸡，我们可以退你钱。可是—”

“对不起，出了什么事？”焦彼德插进一句。他和夏皮洛先生刚好从厨房里走出来。

我们向他解释了顾客的要求，焦彼德一句一句翻译给我们的美国老板听。我们都不作声了，倒要看看我们这位彼德经理如何处理这件事。

焦彼德和夏皮洛先生用英语简单说了几句，然后用中文对那个顾客说：“您已经吃了两块鸡了，我们只能退您一半的钱。咱们下不为例。您只要碰了您买的炸鸡，就不能退钱了。”

那个男人一脸不情愿的样子，但还是接过了钱。他嘴里嘟囔着：“妈的假洋鬼子。”他这是说我们这些在牛仔炸鸡店工作的中国人。

这下可把我们惹火了。我们同焦彼德和夏皮洛先生争论说，不应该让这个顾客就这样白占便宜，否则全城的人都可以来免费品尝我们的炸鸡了。我们不需要这样一个小气鬼似的顾客，把他轰出去就完了。夏皮洛先生解释说，我们应该遵照美国做生意的规矩—一定要让顾客满意。当初他雇用我们这些人的时候就说过这样一句话：“顾客永远是对的。”但那是美国的生意经，他不知道这是在和中国人打交道—你给他鼻子，他就会上脸。如果夏皮洛先生想当大慈大悲的菩萨，这个地方很快就会乱套。我们已经听到不少城里流传的有关我们炸鸡店的闲言碎语。有人说：“牛仔炸鸡是专喂败家子的。”没错，我们的炸鸡是比木基当地的烧鸡卖得贵，也更油腻。木基的烧鸡讲究火候，烂得连骨头都可以吃下去。

我拿了块海绵去擦洗那个顾客弄脏的桌子。猩红色塑料贴膜的桌面扔着油汪汪的鸡骨头，闻起来有股蓖麻油的味道。我每次闻到这种味道都想吐。我擦完了桌子，正要去收拾另外一桌，看见桌旁的椅子上有一个香烟烫出来的黄豆大的疤痕。这肯定是那个家伙干的。我们根本不应该退他钱，而应该把他扣起来让他赔偿损失。

我讨厌夏皮洛先生这套虚伪。他任何时候都装出心慈面善、体贴顾客的样子，可是对我们这些雇员却狠得要命。上个月他从我的工资中扣除了四十元，简直像抽了我的肋骨一样心疼，就因为我给了我哥哥所在供电局的一个姑娘八块鸡胸脯。她上次来店里买炸鸡，按照老板的规定，我应该卖给她两个鸡腿、两个鸡大腿、两个翅膀和两个鸡胸脯。她央求我说：“宏文，大方点，多给点肉。”不知咋的，她冲我飞了一个笑眼我就答应了。老板当时看见我正在往纸盒子里填最大块的鸡胸脯，但是他啥也没说，等到那姑娘出了店才把我臭骂一顿。他说：“我要是看见你再这么做，你就给我滚蛋。”我当时真吓得半死！后来他罚了我四十元钱，纯粹是给另外七个中国雇员看的。

夏皮洛先生是个嘴甜心苦的老狐狸。有一次我们问他为啥要在我们木基市做生意，他说他想帮助中国人民。二十世纪三十年代末的时候，他的父母从苏俄逃出来，曾经在木基住过三年，然后去了澳大利亚。虽然他们是犹太人，但是在木基没有人歧视他们。夏皮洛先生的圆脸上长着络腮胡子，他表情诚恳地解释说：“犹太人和中国人有相同的命运，所以我感觉和你们很亲近。我们都是黑头发。”他说这话的时候嘿嘿笑了，好像说了句笑话。这些都是资本家的屁话。我们根本就不需要吃什么牛仔炸鸡，也不想欣赏他那个粗大的红鼻头和秃脑门，更受不了他那满胳膊浓黑的汗毛。他的牛仔炸鸡公司不仅剥削我们这些城里人，而且还压榨成千上万的中国农民。河北省的几个村子专门给牛仔炸鸡店种土豆，因为据说那里的土壤和气候同美国生产土豆的爱达荷州很相似。这个公司还在安徽省开办了几个养鸡场，专门为全中国的牛仔炸鸡连锁店提供鸡肉。这些美国鬼子利用我们中国的产品和劳工从中国消费者身上赚钱，然后把赚来的钱运回美国。夏皮洛先生居然还有脸说他是来帮助我们的。我们不需要他这样一个救世主。至于五十年前他父母曾经在木基住过这件事，我们这里的人确实没有歧视犹太人，那是因为在我们看来犹太人也是外国人，和那些白皮肤的洋鬼子没啥两样。咱们中国人哪儿分得清呢？

焦彼德是店里的经理，日常的事情都是他管。我上中学的时候就认识他了，那时候他还叫焦霈海，是个脸色苍白、学习用功的、孤独的男孩子。他脑袋上有四个旋，经常成为别的孩子取笑的对象。因为每天他都要从家里走十多里地去城里上学，我们就给他起了个“乡巴佬”的外号。

他和我们这些人不一样，学习成绩一直很好。1977年，当大学重新招生的时候，他考进了天津外语学院的英语系。我们当时都去参加了大学入学考试，但是由于报考的人多，考取非常困难。我们高中的三百多个考生中只有两个人通过录取分数线。大学毕业后，霈海去了美国留学，在爱荷华大学学历史。后来他改了专业，在同一所大学中拿到了一个商学管理的学位。再后来他就回国了，完全成了另外一个人，身体强壮而且有钱，头发卷卷的，还起了个外国名。他看上去充满了活力，开朗乐观，比他的实际年龄要年轻。上班的时候他永远是穿着很正式，一身西装配上色彩鲜艳的领带。他有一次开玩笑说，他身上长了五十多斤美国肉。说实话，比起过去的那个焦霈海，我更喜欢现在的这个焦彼德。我经常纳闷美国有什么东西能使他变化这么大—短短六年的工夫从过去那个笨拙孤独的少年变成一个能干自信的男人。是美国的水？美国的牛奶和牛肉？美国的气候？美国的生活方式？我真是整不明白。更让人佩服的是，彼德讲一口流利标准的英语，比木基大学的那些英语教授强多了。这些教授从来没出过国，当年学英语靠的是俄国人写的英语教科书。彼德雇我来炸鸡店工作可能是因为我过去在学校里从没有欺负过他，再加上我的腿有点瘸。我对他心存感激，从来没有在同事们面前谈起过他的过去。

当初我们这个牛仔炸鸡店开业的时候，市政府里的五十多个官员前来致贺。开业典礼上一个副市长用一把两尺来长的剪子剪断了红绸带。然后，他赠给了夏皮洛先生一个像火钳子那么长的黄铜钥匙。这是干啥使的？我们谁也不知道。我们这个城市的城墙早都拆了，根本没有城门，哪儿有这么大的锁用钥匙去开呢？庆贺的来宾们品尝了我们的炸鸡、薯条、凉拌卷心菜、沙拉、热松饼。可口可乐、姜汁啤酒和橘子水全都免费喝，简直就像水那样敞开了流。来宾们摸摸我们的聚酯座椅、塑料贴膜的桌面、洗碗机、微波炉、收款机、厨房里的防水地毡，有人甚至探头看看我们的冷库和崭新的厕所。他们对这一整套从美国运来的快餐店设施赞不绝口。一个白胡子老干部说：“我们要向美国人学习，学习他们如何满足顾客的要求，学习他们不仅照顾到入口吃的，还照顾到拉出来的。人家每件事情都事先考虑到了。”有些来宾观看了我们在不锈钢油槽里炸牛仔鸡。这种厨具安全卫生，不像中国厨房里用的那些锅底满是油垢的大锅和哧啦作响又放不平稳的炒锅。副市长和我们每个员工都握了手，嘱咐我们要努力工作，同我们的美国老板好好合作。第二天，《木基日报》刊登了一篇报道牛仔炸鸡店的长篇文章，把牛仔炸鸡落户木基说成是市领导积极引进外资的成功样板。

刚开张的几个星期，我们吸引了大量顾客，特别是那些急于尝尝美国风味的年轻人更是成群结队地来。因为我们的生意太好了，街上卖小吃的摊子都躲得离我们炸鸡店远远的。有时候我们从那些小吃摊前走过，小贩们就往地上吐唾沫，眼睛不看着我们骂：“狗汉奸！”

我们也不示弱地骂回去：“我每天都吃牛仔炸鸡，又香又脆又好吃！”

开始的时候，夏皮洛先生也很卖力气，经常工作到晚上十点半关门为止。但是随着生意越来越好，他就越来越闲起来，经常躲在办公室里看报纸，有时候还嚼一种玻璃纸包的瘦肉香肠。他白天养足了精神，没有事情干，就开始和手下的姑娘们约会。我们店里一共有四个女孩子，两个全工两个半工，都是二十多岁，健康活泼，长得不算特别漂亮。您想想看，每到星期四晚上，一个五十多岁的老头子就和一个年轻姑娘出去约会，而且去哪儿都没问题。这使我们这三个夏皮洛先生雇来的男工感到自己就像个太监一样没用。特别是我已经快三十岁了，还没有女朋友，就更觉得自己窝囊。大多数女孩子对我都不错，但是在她们看来我不过是个心肠好的小伙子，对我只有同情没有爱情，好像我的瘸腿使我不够资格成为男人。照我看，夏皮洛先生只是个下流的糟老头子，但是那些姑娘也好不到哪儿去，随时都可以把自己卖出去—不管卖的是笑、是甜言蜜语，还是肉体。

夏皮洛先生带白莎出去后的第二天，我问她和老头子约会是啥感觉，其实心里想知道那个胖猪除了有钱以外究竟有啥吸引女孩子的地方。我更想知道他请她们吃饭以后，是不是带她们去了他的公寓和他睡觉。这可是非法的事。如果他真睡了她们，我们就给他记着账，以后有必要就去告发这个老浑蛋。我一边把盘子从洗碗机里拿出来摞在桌子上，一边装得轻松地问：“他家有几个房间？”

“我怎么知道！”她怀疑地瞪了我一眼。这个丫头鬼得很，脑筋转得飞快。

“昨晚上你们不是在一起吗？”

“是啊。我们吃了个饭，就完了。”

“饭吃得咋样？”我听说他带姑娘们吃饭都是去农贸市场附近的好运餐厅，那家饭馆可是不咋样。

“一般吧。”

“你们都吃了些啥？”

“炒面和干煸牛肉丝。”

“哪天有谁能请我吃顿这样的饭就好了。”

“你咋知道是他请客？”

“你说啥？他没请你？”我把最后一个盘子摞好。

“我们分开付账。我再也不和他出去了，小气鬼。”

“如果不是他请客，干啥要约你出去？”

“他说这是美国的做法。他给了那个女招待不少小费，十块钱哪。可是人家没要。”

“吃完饭你就回家了？”

“是啊。我寻思他会请我去看电影或是去唱卡拉OK。可他只说这个晚上过得不错，然后就一抬屁股走人了。我们出来走到街上，他还打着哈欠说他想念在美国的老婆孩子。”

“这可是够怪的。”

我同店里的另外两个男工满友和京林在一块儿议论夏皮洛先生和姑娘约会的怪法子。我们想不出来他到底要干啥。和一个姑娘吃顿饭就算是一个晚上没白过？真让人整不明白。我们又去问彼德，是不是美国男人都这么抠门。彼德说美国男人和中国男人一样，请女士吃饭也都是男的付钱。他解释说：“也许夏皮洛先生是想让她们明白，这不是约会，只是个工作晚餐。”

这话谁会相信呢？他为啥不找一个咱们老爷们共进工作晚餐？我们猜他是在利用这几个中国姑娘，因为如果他带她们去那些高级餐馆，像四海园或者北星宫，那里有专门供应外宾的菜单，他要付比中国顾客高五倍的价钱。我们后来又问了其他几个姑娘，她们承认夏皮洛先生每次都是让她们点菜。他的确付的是中国价钱。怪不得他这一晚上没白过呢！真他妈的是个老狐狸。可是，为啥他不把这几个姑娘领回他的公寓呢？虽说她们不是美人，但是她们年轻肉体的新鲜气味起码可以激起这个老头子的情欲。特别是那两个做半工的大学生，身材苗条，又有文化，他为啥也不动心呢？这两个姑娘每个礼拜只在店里干二十个钟头，平时也懒得和我们这些人说上几句话。也可能夏皮洛先生在床上不行，是个真正的太监。

我们的生意没有兴隆多久。有几辆手推车每天到我们炸鸡店附近的和平大街上卖辣味鸡。每辆车上还插个牌子：“请吃爱国鸡—酥脆、鲜嫩、味道好。比牛仔鸡便宜七折。”说实话，牌子上的话倒不都是王婆卖瓜。我们每次看到这些推车，都禁不住气得骂娘。城里的大多数居民，特别是那些老人都愿意买价廉物美的爱国鸡，自然就冷落了我们的生意。有的人也到我们店里吃炸鸡，吃完又在外面骂我们：“真他妈的坑人！这么贵，这牛仔鸡根本就不是给中国人吃的。”这些人再也不会光顾炸鸡店了。这样一来，我们店里的顾客主要是那些追求时髦的年轻人。

有一天，夏皮洛先生突然想出一个开设自助餐的主意。我们从来没听说过“自助餐”这个词，就问老板：“那是啥玩意儿啊？”

焦彼德解释说：“你付一点钱就能随便吃，吃个够。”

太棒了，这主意真是天大的好事！我们都伸长了耳朵仔细听着。我们老板建议自助餐的价格定在十九元九毛五，顾客可以吃到所有种类的牛仔炸鸡、土豆泥、薯条、沙拉和罐头水果。我们还纳闷：他为啥不把价格定为二十元，凑成个整数呢？那样听起来实实在在，我们算账找零钱也容易。彼德解释说这也是美国市场的定价方法。“这就是市场心理学，不能用几分钱让顾客感觉是二十块钱的高价位。”他解释了半天，我们还是似懂非懂。总之，夏皮洛先生对开设自助餐简直着了迷，他说即使这样不能吸引到更多顾客，光是自助餐这个名词就能帮助牛仔炸鸡店扬名，等于做了广告。

彼德倒是不怎么起劲，但是架不住我们都说自助餐是好主意，肯定能使我们炸鸡店出大名。我们当然知道这肯定是赔本生意，我们说它好是因为我们想吃牛仔炸鸡。夏皮洛先生小气得要命，我们如果自己买炸鸡他从来不给一分钱的折扣。他说公司的规定就是不给员工打折。但是，我们的亲戚朋友来店里买炸鸡的时候，不是要我们给他们大块的鸡胸脯，就是让我们在价钱上打折。我们不敢破坏店里的规矩，不免让亲友觉得没面子。现在可好了，机会来了。我们一分钟也没耽搁，立刻在全城各处贴条子、散布下个星期自助餐开张的消息。整整一个周末，我们利用自己的休息时间骑车跑遍了木基市的大街小巷，就是要让我们的每一个亲戚朋友和熟人都知道这件事。

星期天晚上下了两尺多深的大雪。第二天早晨全城交通陷于瘫痪，但是我们全都准时来上班。夏皮洛先生担心这么大的雪会把顾客困在家里。我们安慰他说，木基人可不是猫冬的熊瞎子，他们一定会来的。他还是不放心，把帽子的护耳放下来包住下颚，走到门外一边抽烟一边看街上的人扫雪。雪片和白色的呵气在他的帽子周围飘动。这么冷的天我们都穿了狗皮裤子或者棉裤，他只是在牛仔裤里穿了一条毛裤。外面的雪地反着寒光，北风吹得电话线上下翻动，像疯鬼一样发出呜呜的呼啸。

满友朝夏皮洛先生的方向努努嘴，跟我们说：“看见了吧。在美国当个老板也够受罪的。你得成天操心你的生意。”

“我看他是害怕了。”我说。

“他今天总算干点事情了。”说话的是个叫费兰的胖乎乎的姑娘，圆圆的脸上长了两个讨人喜欢的酒窝。她和我们还不一样，连高中都没念过，因为考了两年都没考上。

自助餐的台子设在店里的一个角落里。每个不锈钢方盆里都堆满了炸鸡。慢慢有顾客进门了。看到有十几个客人坐下吃起来，夏皮洛先生的脸色放松了。他不停地用手搓着腮帮和耳朵，一定是刚才在外面冻得够呛。他躲进办公室里喝咖啡去了，根本没有想到这十几个人只不过是高潮前的序幕而已。雪后的太阳渐渐升高了，人们来得也越来越多，我们做的炸鸡和薯条根本供应不上了。店里的人声越来越吵，也越来越拥挤，顾客人数已经超过店面能容纳的限量。我们的老板却很开心，他被这热热闹闹的场面感染，在办公室里吹起了口哨。他戴着双光眼镜在看英文的《中国日报》。

我爸爸和叔叔就在第一拨进来的顾客里面。他们俩吃完的时候已经快走不动了。他们走了以后，我那个在供电局工作的哥哥带了他的六个小伙子同事一块来了。他们在衣兜里都掖着汽水和白酒，这样就不必买我们店里的饮料。他们进来以后二话不说就朝自助餐的台子扑过去。你看他们吃得那个狼虎啊，就好像这辈子没吃过饭一样。我给他们记了数—平均每个人吃了至少十二块炸鸡。走的时候，每个人手里还拎了一根鸡腿或鸡翅膀。白莎的家人也来了，包括她父亲、叔叔和婶子。满友、京林和费兰的亲友也都来了。那两个做半工的大学生在木基没有家，但是她们俩的同学倒来了十几个。在后面角落的一张桌子上坐了五个人，从他们一个模子里倒出来的扁脸上看得出来是彼德家里的人。其中还有一个怀孕至少七个月的年轻女人。她是彼德的姐姐，看来她肚子里的孩子也需要营养。

谁都看得出这自助餐是赔本的买卖，但是我们并不在乎，仍旧把鸡肉一块一块地炸出来，把盛沙拉和土豆泥的圆盆装满。我们隔一会儿也到自助餐台子拣一块炸鸡拿回厨房吃，因为今天不会有人登记炸鸡的数量。我们终于自己也能吃个够了。我喜欢炸鸡蘸酱油，就在鸡块上淋了不少酱油。我们几个员工在柜台下面藏了一个酱油碟子。

到了中午的时候，附近农贸市场的小贩们也听说了炸鸡店今天有敞开肚皮吃的好事。他们蜂拥进来，个个吃起来像饿狼一样。这些人都是从郊区来做买卖的农民，做梦也想不到城里的饭馆会干这样的傻事。

彼德在店里没怎么露面，他早上到税务局去了，下午又到银行去取我们的工资。到了四点钟他回来的时候，看到自助餐消耗了这么多的材料，脸色立刻阴沉下来。我们一共炸了二十箱鸡肉和十八袋薯条—这是我们平时三天的消耗。夏皮洛先生这时候刚好从办公室里出来，彼德向他报告了这个情况，洋老板好像也慌了神。彼德建议立即停止自助餐服务，夏皮洛先生的脸红了，喉结上下蠕动着好像在大口咽什么东西。他说：“我们可以再看一看，现在还不知道是否出现了亏损。”

那天晚上为了结算当天的收入，我们提前二十分钟关门。算出来的结果让每个人都吃了一惊：不算我们的工资，我们仍旧亏损了七百多元。

夏皮洛先生的脸都气歪了，但还是坚持把自助餐再延长一天。可能他是要表明这个店里是他说了算，他不愿意承认自助餐是个馊主意。我们倒是正中下怀，因为大家都还有一些亲友没能来。

第二天，夏皮洛先生坐在他办公室外面的一把椅子上看着顾客吃自助餐。他就像一条肥壮的恶狗，满脸怒气地盯着顾客。一会儿摇摇头，一会儿发出几声干笑，一会儿又脸色阴沉得眼皮都直哆嗦。我爸爸工厂的几个熟人进店里来了，有两个人甚至想当着我们老板的面跟我聊天。这可把我吓坏了，三言两语打发了他们，生怕夏皮洛先生看出来他们认识我。幸好他听不懂中文，啥也没觉察出来。

我父亲的同事走了以后，一个身穿米黄色夹克的男人走了进来。这个人高个子，有三十多岁。他交完了钱，把皮帽子放在桌子上，就走到自助餐台子前装了一盘子的鸡大腿和鸡胸脯。他正要回到自己的座位，夏皮洛先生拦住他问：“你为什么又来了？”

那人刚好懂一点英语，他友好地对夏皮洛先生笑笑说：“我是第一次来这儿吃饭。”

“你刚才吃了足有几十块炸鸡和土豆泥，怎么这么快就又饿了？”

“你这是什么意思？”那人的脸色变了。

彼德走过来，但是他也不敢确定这个男人是否曾经来过。他转身问我们：“你们知道他是第二次来吗？”

还没等我们回答，那个人火了：“我他妈的来了一百次，怎么样？老子掏钱了。”

满友笑了，告诉彼德：“刚才是有个人和他穿差不多的衣服，不过那不是他。”

“没错。”我也插话说。我认识刚才来的那个人—他是我父亲单位的一个会计。现在发火的这个人确实是第一次来，因为他腰里还别着一个传呼机。他很可能是个出租车司机，要不就是做生意的。

彼德向那个人道了歉，让人家安心吃饭。他向夏皮洛先生解释了事情的原委。我们这位洋老板已经有点心神错乱了，他看着哪个顾客都长得差不多。“我怎么能分得清呢？”老板说，“我看他们都是一个模样—都是中国人，每个人都能把一头牛吃下去。”他像个小伙子一样开怀地笑起来。

彼德把他的话翻译给我们听，大家都笑出了声。

这一天算下来，我们又损失了六百多块钱，自助餐终于彻底失败了。还好，夏皮洛先生没有拖欠工钱，第二天就发给我们了。这就是在牛仔炸鸡店做工的好处—工资从来都是按时发。这可比在中国人的公司里强多了，特别是那些国营企业有时根本就开不出工资来。我妈妈在气象局工作，那里是清水衙门，客户就那么多，也不能开夜校培训学生赚钱，也不像电力局那样有令人畏惧的权力，所以经常是开百分之六十的工资。妈妈常叹气说：“我的活干得越多，就越吃亏啊。”

我爸爸看到我拿回家的四百六十八元工资心里感慨万千。那天晚上他喝多了，一个劲地唉声叹气，扬着手里抽了一半的香烟对我说：“宏文哪，我参加革命快四十年了，每个月才挣三百块钱。你刚开始工作就能挣这么多钱。爸爸觉得自己真没用啊，这就是我给共产党干了一辈子的下场。”我弟弟插了一句：“爸，您现在要退党也不晚呢。”

“住嘴！”我吼了一声。他真是个白痴，看不出来老头子心里难受？我对父亲说，“您想开点吧。您的工资是少了点，但是您端的是铁饭碗。每天您不就是喝茶看报纸聊天吗？每到月底工资一个子儿也不少拿。可我是给资本家干得累断了腰，人家的工钱是按小时付的。”

“你拿钱这么多，每顿饭都能吃高蛋白食品，你还不知足？”

我没言声，但是在心里说：我想有个稳定的工作，想和别人一样每天到班上歇八小时。我父亲还在唠叨：“你们那个牛仔炸鸡真好吃。我要是天天都能吃上牛仔炸鸡，喝上可乐，老子用不着什么社会主义。”

我懒得跟父亲争论。他那天晚上是发神经了。不错，我在炸鸡店是能经常吃上口好吃的，也就是炸薯条和饼干。这样我回家来就不用吃晚饭。我这样做是为了要给家里省点粮食，可是我父亲却以为我每天吃饱了炸鸡，肚子不饿。

自从那次自助餐亏本以后，夏皮洛先生就更依赖彼德了，大小事实际上都由彼德说了算。公平地讲，彼德是个能干的经理，对店里的事情也尽心。他开始在城里四处拉关系，说服那些工厂企业的领导在炸鸡店举行工作午餐。这样做的效果很快就显出来了。因为是用公款请客，那些厂长经理大方得很，经常是要上满桌子的炸鸡和点心，让他们的客人品尝地道的美国风味。东西吃不完就带回家去给老婆孩子们。我们炸鸡店逐渐在工商企业中出了名，也有了稳定的客源。夏皮洛先生又可以每天早上躲在办公室里喝咖啡、看杂志，甚至听录音带学中文。

有天下午，木基师范学院院长的二儿子给彼德打电话，说想在炸鸡店里举办结婚喜宴。我认识这个小子，花花公子一个。去年刚离婚，休掉了老实肯干的原配。现在要娶的这个娘儿们是个小寡妇，四年前放着在剧场当经理的正经工作不干，非要辞职去俄罗斯做生意。现在这俩人终于决定结婚了。新郎想要把婚礼弄点外国风情，于是选中了牛仔炸鸡店。

夏皮洛先生听了有点不自在。他对彼德说：“我们只是一个快餐店，不具备摆结婚宴席的条件。”

“机会难得啊，”彼德说，“中国男人攒一辈子的钱就是要花在结婚上的。”他那双猫头鹰一样的圆眼睛一闪一闪的。

“那我们就得在店里卖酒了，对吧？我们可没有酒执照啊。”

“什么执照不执照的。这是中国，从来没听说过这一套。”彼德有点不耐烦了。

满友能讲几句英文，这时候也插进来说：“夏皮洛先生，彼德是对的。中国男人结婚就要把钱花光，花多多的钱。”他对自己的英语口音有点不好意思，退到一边咬着指甲。

洋老板让步了。第二天我们就开始布置店面，准备开办婚宴酒席。夏皮洛先生给北京打电话，要总店用特快专递运来奶酪饼、冰激凌和加州红酒。彼德雇了两个临时工，在店里挂上彩带和彩灯。现在已经是十二月中旬了，他指挥人们在一个角落里摆上了一尊爱神小像，周围还布满了蜡烛。我们在店门口吊起一对大大的兔子灯笼，象征着即将到来的兔年。彼德要我们在婚礼这天着装整洁—一律是红秋衣、黑裤子、绛红色的围裙。

喜宴安排在星期四晚上。一切都很顺利，来宾都是大学里的知识分子，有教养又不疯闹。新娘是个三十多岁的小个子女人，穿了一件天蓝色的丝绸旗袍，头发烫成大鬈发，嘴唇抹得猩红，一刻不停地咧嘴笑着。只怪她爹妈没给她生对好看的眼睛，双眼皮又紧又厚，肯定是到医院动手术拉的。白莎说这个女人在莫斯科开有两家礼品店。怪不得她手上戴了六个闪亮的金戒指，腕子上的那块心形女表肯定也是花大价钱买来的。她手上戴了那么多的钻石金银，肯定做不了多少家务活，是个懒货。但是她的做派倒是落落大方，一看就知道是个见过世面的女人。相比之下，她那位个子高高的新郎官却像个绣花枕头—他穿了一件深蓝色的名贵西服，系着一条印着小喜鹊的黄领带，脚上人造革的靴子闪着亮光，缀着黄铜色的扣襻。他的嗓音沙哑，笑起来喉咙里好像有气泡冒出来的声音。他要是冲你一笑，脸上只看得见那张像鳄鱼一样的大嘴了。他的父母坐在儿子的对面。他们头发花白，文静寡言，都是高级知识分子干部。

主婚人站起来，简单地讲了一些祝福这对新人白头到老的吉祥话。接着，他称赞了简单朴素的婚礼。来宾鼓掌之后，主婚人转向我们的洋老板说：“我们感谢我们的美国朋友肯·夏皮洛先生。感谢他为我们提供了这么洁净美好的地方和如此可口的饭菜。这就是洋为中用的一个完美的典范。”

人们鼓起掌来。我们这位洋老板会说的中国话只有“谢谢”两个字。他似乎有点害羞，脸颊发红，眼睛水汪汪的，看得出他开心得要命。

新郎新娘该给客人们敬酒了，我们也开始把店里的各式炸鸡往桌上端—有酥脆的、辣味的、烧烤式的、美国南方卡真式的，当然了，还有正宗风味的牛仔炸鸡。一个老太太打开一张折叠好的大纸巾，上面有整齐的鲜花图案。她凑近了研究好半天，舍不得用它擦手擦嘴，好像那是一块精扎细绣的淡紫色绸布。有人“嘭”的一声打开了一瓶香槟酒，把新娘的女傧相吓得尖叫起来，引起了一阵哄堂大笑。

“妈耶，辣死我了！”新郎嚼着一块卡真鸡翅，响亮地吸溜着舌头。

所有的来宾都喜欢吃我们的炸鸡，但是没有多少人品尝加州红酒，嫌它不够劲。绝大多数女宾不喝红酒，她们想要啤酒、可口可乐或其他软饮料。幸亏彼德在店里存了一些竹叶青和青岛啤酒，这时候正好派上用场。我们还烧了一盆热水，为客人们烫酒。夏皮洛先生冲彼德直竖大拇指：“彼德，干得太漂亮了！”他朝每个人都咧开嘴笑，露出两排雪白的牙齿。他甚至赞许地拍拍我们的后背。

我倒喜欢美国红酒，偷偷地给自己斟了一杯，逮着机会就抿上几口。但是我不敢喝太多，怕脸红了让老板发现。客人们吃完了炸鸡、薯条和沙拉，我们就开始上奶酪饼和冰激凌，没想到这成了整个喜宴上的一个小高潮。每个人都喜欢这种美国式的饭后甜点。一个老学究模样的教授大声说：“这才是最好的美国玩意儿！”听他的口气好像他去过美国似的。他用叉子叉起一块奶酪饼送进嘴里，使劲地吧唧那两片薄嘴唇。他好像是唯一可以熟练使用刀叉的客人，其他人都是用筷子和勺子。

这是我们头一次在店里出售奶酪饼和冰激凌，所以我们这些雇员都趁机吃上一口。我有生以来第一回知道世界上有奶酪饼，太好吃了，我一口气吃下两大块。我把盛红酒的杯子和盛奶酪饼的盘子藏在一个柜橱里，怕让洋老板看见。彼德对我们偷吃偷喝是睁一只眼闭一只眼，只要我们把活干好就行。

这次喜宴最让我高兴的是来宾都很有节制，不仅平和而且短暂，只持续了两个钟头。也可能因为新郎和新娘以前都结过婚。在我们木基，一般的婚礼都要拖上七八个小时，吵闹混乱，客人们喝了酒还经常动手打架。参加我们店里这次婚礼的来宾都是受过教育的文化人，没有谁喝得醉倒。唯一让人看不顺眼的是那个新郎官，好像有点缺心眼。我真不明白为啥这个有钱的寡妇要嫁给这个没良心的王八羔子。他离婚后把两个小女儿扔给前妻，根本不管不问。可能他爹妈是有权势的干部，也可能他别的方面傻，勾引女人却有一套。他肯定是想跑到莫斯科待一阵子，再生个孩子，最好是男孩。费兰看着他摇头说：“真让人恶心！”

客人走了之后，夏皮洛先生和彼德兴奋得满脸放光。他们知道这是牛仔炸鸡店的一个创举。我们的洋老板说他要把我们今天的成功报告给设在达拉斯的牛仔炸鸡连锁店的总部。我们又累又困，心情却很愉快。夏皮洛先生说了，如果生意好的话，到了明年夏天他给我们每个人加工资。

当天晚上我没有睡好，一个劲儿地往厕所跑。我估计可能是我的肚子还吃不惯美国食品。尽管我每天都吃薯条和饼干，但是从来没有尝过奶酪饼和冰激凌，更没有喝过红酒和香槟。我的肚子肯定是消化不了这么多好东西。我感觉非常虚弱，不知道明天早上能不能去上班。

为了不扫大家的兴，到了早上九点钟，我还是挣扎着去了炸鸡店，但比平日晚了半个钟头。开门前的准备工作就是切菜和往鸡块上涂辣味炸粉。大家忙着的时候，我问他们昨天夜里睡得怎么样。

“什么怎么样？”白莎那双不大的眼珠盯着我，就像两把锋利的小匕首。

“我昨天晚上闹肚子。”

“那是因为你小子偷吃得太多了，活该！”她那张绷着的脸长着粉刺，看上去好像有点肿。

“你就没闹肚子？”

“别臭美了，你当别人都像你那样没出息？”

满友说昨天他睡得像头死猪，可能是香槟酒喝得太多了。京林和费兰倒是承认昨晚上也患痢疾，多少使我心里得到点安慰。费兰说：“昨天夜里我觉着快死了。我妈让我喝了两暖壶开水，要不我今天非脱水不成。”她两手捂着肚子，好像随时要往女厕所跑。

京林说：“我觉着我都要把肠子拉出来了。”可不，他那胖乎乎的圆脸今天好像有了尖下巴颏儿。

我们说话的工夫，电话响了，彼德抓起听筒。听着听着，他的脸紧张得失去了血色，短粗的鼻子上冒出了豆大的汗珠。来电话的是个女的，她说昨天喜宴上的食物有毒，吃完了一直不舒服。彼德不住地道歉，保证说我们是非常讲究食品卫生的，但是一定会对此事进行彻底调查。

他刚放下电话，另一个电话又打了进来，从上午十点钟开始电话铃声就没有停过。打电话的人都是骂我们的食物不干净。夏皮洛先生吓坏了，一迭声地念叨：“天啊，人们要告我们呢！”

我们不明白他是什么意思，让他解释一下那些人到法院去告会有什么好处呢？他说，牛仔炸鸡公司可能要给他们很多钱才能了结这个官司。“在美国，有很多人就是靠告状活着的。”我们不禁也担心起来。

到了中午的时候，木基师范学院校方打来电话，正式通知彼德有三分之一参加婚礼的客人发生食物中毒，十几个老师无法上课。新郎的母亲现在还在木基市中心医院里躺着输液呢。师范学院的人怀疑是食物不干净，或是已经过了保鲜期，也可能是冰激凌和奶酪饼太凉了。夏皮洛先生就像热锅上的蚂蚁一样急得团团转，彼德倒是还能保持镇定，他的两道浓眉紧紧地皱着。

“我跟你说过咱们办不了宴席的。”洋老板气得鼻孔生烟。

彼德嘟囔着：“肯定是那些奶酪饼和冰激凌让他们吃坏了肚子。我敢保证我们的食物是干净新鲜的。”

“也许我不应该多此一举，把这些东西从北京弄来。现在我们该怎么办呢？”

“别担心，我来跟他们解释。”

从现在起，只要一有电话打进来都是彼德去接。他说我们店里的食品绝对是新鲜干净的，只是中国人的胃承受不了美国的奶制品。这就是为什么那天晚上来吃喜宴的客人中有三分之二没有感到任何不适应。

他那套中国胃的理论纯粹是胡说八道。我们以前都喝过牛奶，怎么没有食物中毒呢？三天以后，在《木基日报》上刊登了彼德写的一篇一千二百字的文章。他在文章里说好多中国人对奶制品中一种叫作乳糖的东西过敏，因为中国的传统饮食当中很少有奶制品。他不知从哪儿找来一篇科学杂志上的文章，引经据典地证明中国人的胃口和西洋人不一样。他要求读者在购买牛仔炸鸡店的奶制品之前一定要确认自己对乳糖不起反应。并且他还说，我们的炸鸡店从现在起会继续出售冰激凌，同时也会卖一些不含乳糖的甜点，像果冻、苹果饼、核桃仁饼和水果罐头。

我不喜欢彼德的文章，我们是吃了店里的冰激凌后拉肚子的，难道不应该得到赔偿吗？哪怕几块钱也好啊。现在彼德这小子把这点希望也搅黄了。我忍不住跟同事们抱怨，却遭到费兰的一顿数落：“宏文啊宏文，你咋跟个娘儿们一样见识短呢？只要炸鸡店能开下去，咱们不就能多赚钱吗？”

死丫头！我心里骂着。可是想想她的话，也不是没有道理。炸鸡店现在已经快成我们的工作单位了。店里亏损我们也跟着倒霉。再说，要想拿到店里的赔偿，我必须首先承认偷吃喜宴的冰激凌和奶酪饼，这只能招来罚款和嘲笑。

彼德在店里很快就大权独揽了。我们对此倒乐于接受，因为他会比夏皮洛先生管理得更好。我们给他也起了外号：副支书。他那篇文章在报纸上登出来以后，再也没有人打电话来抱怨了，反而招徕了越来越多的顾客，有人就是为了吃甜点来的。姑娘们喜欢果冻和水果罐头，孩子们吃冰激凌简直不要命。我们又开始承办结婚酒席，这逐渐成了店里一项主要的收入来源。人们还会经常打电话来问我们办不办“白宴”—也就是丧礼后的宴席。彼德拒绝了这些请求，因为和喜宴比起来，白宴没有多少钱赚。另外，整这事多丧气啊，要倒运的。

街上的冰雪开始融化了，树枝抽出了鹅黄。夏皮洛先生也不再经常带店里的女孩子出去吃饭了。现在木基城里的大多数饭馆已经把他当成一般的顾客，只要他付中国人的价钱。有一天，店里打半工的大学生菊菊跟我们说，洋老板头天晚上带她去八仙园吃饭，喝醉了酒以后就开始对她动手动脚，还叫她“宝贝”什么的。她说以后决不跟他出去了。我们这些男士趁机警告店里的姑娘们：如果这个臭老头子对她们不规矩，她们应该立即报告警察，或者去法院告他。

到了四月下旬，夏皮洛先生回得克萨斯一个星期，去参加他继女的婚礼。从美国回来以后，他不再跟任何店里的姑娘出去吃饭了。老小子可能是害怕了，这说明他还是聪明人，因为和姑娘们在一起他不可能永远控制住自己。如果他再有什么越轨的行为，被人家女孩子告到公安局，他可就有好瞧的了，最轻的处罚也得是罚款。夏皮洛先生这样做的另外一个原因可能是他认识了一个美国女人。她叫苏珊娜，从北卡罗来纳州的首府罗利来到木基市，在师范学院教英语。这个黑女人可真不一般：她三十岁出头，将近一米八的个子，粗胳膊粗腿，屁股像口小锅。她留着短头发，戴着手镯那么大的耳环。我们常常琢磨她那对金光闪闪的大耳环的成色，是14K、18K，还是20K？甭管多少K，那两个像篮球筐一样的玩意儿肯定值不少钱。去年夏天她参加木基市的马拉松比赛，专业的长跑运动员差点跑不过她。她赢得了一个“友谊杯”，抱在怀里像个黄铜做的镀金小水桶。苏珊娜有一副像男人一样浑厚的嗓子，是个非常出色的歌手。她每个星期都带四五个学生来到炸鸡店，教他们用刀叉吃美国饭。他们在店里还经常唱她教的美国歌曲，什么《漂亮的信纸》《冬日仙境》和《圣诞夜》等。他们的歌声会吸引行人的注意，对店里的生意很有好处，所以我们很高兴看到她来。夏皮洛先生给他们打八折的优惠，我们看了却很气愤。这洋老板明明是看人下菜碟嘛！我们店里有规定禁止给顾客打折，但这只是给中国雇员制定的，对老板是例外。不过，我们都认为苏珊娜人很好，在所有的顾客当中只有她给我们小费，而且她的学生吃的饭菜都是她自己付钱。

五月底的一个下午，苏珊娜又带了四个学生来店里吃饭。这时候外面走进来一个尖嘴猴腮的男人。他的头发花白，两颊像刀削的一样瘦薄。他的脸抽搐着，手里攥着一个纸团，径直走到彼德面前，用公鸭一样的嗓音说：“我要去告你们，你们得陪我一万块钱。”

我这是第一次听到中国人要为钱打官司。我们围上来，看着他展开手里的纸团，露出一只肥大的绿豆蝇。“我从你们店买的炸鸡里发现了这个。”他的语气很肯定，右手揉着腰。

“你什么时候买的炸鸡？”彼德问。

“上个礼拜。”

“有收据吗？”

那个男的从裤兜里掏出一张纸条递给彼德。

这时候，周围已经围了二十多个人。那个家伙和彼德争论的时候，夏皮洛先生和苏珊娜从老板办公室里走出来。他看见两个美国人立刻来了精神，冲着彼德又哭又叫：“你们想耍赖啊？我这辈子最恨的就是苍蝇。我看见炸鸡里有这个，栽到地上就昏过去了。我寻思着过几天就没事了，可是不行，第二天晚上又吐得死去活来。我现在头疼得要裂开，肚子也疼。耳朵里也嗡嗡响，吃啥东西也没胃口。从上礼拜三开始我就上不了班，每天晚上都睡不着觉。”他又转身对围观的人说，“同志们，我就是他们这资本主义牛仔鸡的真正牺牲品。你们看我多瘦啊。”

“是啊，像只柴禾鸡。”我说了句，逗得彼德也乐了。

“行了，您别在这儿咋呼了，”彼德说，“把您看病的病历拿给我们看看。”

“病历在医院呢，怎么会在我手里？你们要是不赔偿我的损失，我就天天来，什么时候我拿到钱咱们才算完。”

我们听了都气得不行。费兰指着他的鼻子说：“真不要脸，你还是不是中国人？”

白莎也说：“一万块钱买一只苍蝇，亏你想得出来。你的命都不值一万块钱。”

苏珊娜的一个学生把这个人的要求翻译给夏皮洛先生和苏珊娜听，我们的洋老板脸都吓白了。他凑近了那家伙，脸上挤出微笑说：“先生，如果您有确实的证据，我们愿意考虑您的要求。”

那个学生把这话翻译过去，那人脸上浮起一丝坏笑。我们对夏皮洛先生非常恼火，他又在这里充当好心的菩萨。你如果遇到像这样的恶人，根本就不能那么客气。我们洋老板这套虚伪只能给这个浑蛋长脸。

“来了，来了。”满友端着一碗热水走过来，把水放在柜台上，对那个人说，“我要给你这只苍蝇洗个热水澡，看看它是不是从我们店里飞出去的。”他用筷子夹起苍蝇丢到碗里。我们都不知道他在搞什么名堂。

几秒钟过后，满友对大家说：“这只苍蝇不是炸鸡里的。你们看，水面上根本没有油。你们都知道我们卖的是炸鸡。”

几个围观的顾客开始哄笑起来，但是那家伙并不买账。他把苍蝇捞出来，又用纸团包好，说：“我不跟你们废话，咱们法院上见。你们不赔钱咱们没完。”

京林干笑了两声对他说：“大叔，咱们都是一家人，有话好好说嘛。走，咱们找个僻静的地方把这事唠清楚，行不？咱们犯不着当着这么多人谈条件啊。”

那家伙愣住了，眨巴着圆眼睛。京林用粗壮的胳膊钩住了他的脖子，冲我眨眨眼。这个骗子几乎是被京林拖了出去。

我跟着他们走出店门。外面冷飕飕的，街上的自行车铃声、小贩的吆喝、汽车的喇叭响成了一片。大街的北头有几只霓虹灯在闪亮。我们挟着那人走了大约五十步远，拐进了一条小胡同。我们停住脚，京林又干笑起来，露出了一口烂牙齿。他掏出一把小刀和一张十块钱的钞票，在那人面前晃了晃，说：“我现在赔偿你的损失。你可以自己挑。”

“你拿我打哈哈是咋地，我要的是一万块！”

“那你就他妈的尝尝刀子吧。”

那人并没有被一把水果刀吓住。他咧开嘴笑笑说：“兄弟，你咋帮着美国鬼子呢？”

“牛仔炸鸡店可是我们的饭碗，砸了它我们上哪儿吃饭去？”我回答。

京林说：“你是他妈的中国人的败类！快着，是死是活由你挑。”

看那家伙还是不动弹，京林又说：“我知道你心里打啥主意。你寻思着我用这么小的玩意儿捅不了你，对吧？我告诉你—我知道你孙子在第二小学念书，我能找着他，用这把小刀挑了他的小鸡巴。你们家可就绝户了。老子说到做到，绝不含糊。来吧，挑一样。”

这个老骗子像被棒子打了一样愣在那里，看看我，又看看京林。京林的胖脸这时候绷得像块石头。老骗子手颤抖着，抓起了钱，嘟囔了一句“汉奸”，然后转身快步走开，不一会儿就消失在路边的人群里。

我们俩一路笑着朝店里走回去。马路对面，三个衣衫不整的俄罗斯乞丐在街边演奏小提琴和班多拉琴。这些外国音乐家不像中国要饭的那样装出可怜相纠缠行人，而是不言不语地在地上放一个卷边平顶的毡帽来收钱。看他们演奏的专注神情，好像并不在乎你给不给钱。

我们没有向洋老板汇报刚才做了什么，只是说那家伙很满意我们给了他十元钱，再也不会来了。苏珊娜和她的学生们听了鼓起掌来。彼德当时就拿出十元钱给了京林。夏皮洛先生仍然半信半疑，生怕那人再找回来。

“他不会再来找麻烦了。”彼德笑着说。

“你怎么那么肯定？”老板问。

“我有这个。”彼德从上衣口袋里用手指夹出那个骗子的收据。

所有人都笑起来。实际上那人即使有收据也绝对不敢再来了。他并不是怕京林，而是怕他那四个兄弟。他们都是江边码头上的装卸工人，都是打架不要命，出手就是棒子、匕首和橇棍。所以京林才能轻易打发了那人，而不用像我们那样担心遭到报复。

后来我们跟彼德说了我们在小胡同里那一幕。他微笑着说绝不会跟夏皮洛先生吐露一个字。

炸鸡店的生意稳步增长，彼德在当地似乎也成了个有权势的人物。这几个月他一直忙着在乡下给自己盖房子。我们整不明白他为啥要把家安在离城里有十几里地的郊外。他每天骑摩托车上下班一定很费油钱。我和白莎、费兰、满友、京林几个人约好在一个星期天的上午去看彼德的新房子。我们哼着电影插曲，说着笑话，在松花江宽敞的大堤上并排骑着自行车。堤下的柳树林里，鸟儿叽叽喳喳地飞蹿。远处的码头上，一队装卸工人喊着号子，从一条驳船上卸木材。他们的声音飘过来断断续续，震荡着活力。已经几个星期没有下雨了，江心的河道变得狭窄，露出了白花花的河床。几个钓鱼的孩子躺在江边的沙滩上，周围埋插着一些短粗的竹竿，连着抛在江心的渔线。如果有鱼咬钩，竹竿顶上的小铜铃铛就会响起来。江对岸，四五个风车像扯满了风的船帆在转动。风帆上空，灰云懒懒地浮动，像是一群蠢动的乌龟。

我们都知道彼德在银行里存着几个美元，但是想不出来他到底有多少钱。等我们找到他那幢还没完工的房子，都惊讶得大眼瞪小眼。这是一座三层的小楼，房后还有车库。房子周围占地足有十多亩，正好位于一处临河湾的矮坡上，居高远望，河下的风景尽收眼底，可以看到松花江中的两个小岛和对岸辽阔的田野。

彼德不在那儿，有六七个工人在工地上忙活着，房子里时时响起有节奏的敲打声。我们问一个年岁大的像个监工的人，这房子造价要多少。

“至少二十五万吧。”他说。

“这么贵？”满友好像喘不过气来。他那没有睫毛的大眼睛直眨巴。

“说实话，我看还不止这个数呢。我盖了一辈子房子，从来没见过谁家这么排场。”

“这房子是啥式样的？”费兰问。

“这叫维多利亚式。焦先生和他太太自己设计的图样。屋里有两个大理石的壁炉，都是从香港进口的。”

“妈的，他从哪儿弄这么多钱？”白莎说着用白皮凉鞋的后跟把一个啤酒瓶子踢得远远的。

这正是我们大家都在想的问题。每个人的心里都沉甸甸的。我们没敢久待，生怕彼德回来撞见我们几个人。回家的路上大家都没有说话，脑子里只想着彼德的那栋大房子。他肯定挣的比我们多，要不哪儿盖得起那座比市长家还要宽敞的大厦。去之前我们说好了要在一个啤酒馆吃早饭，现在谁也没这个胃口了。过了码头以后大家就分手了。

打那天以后，我注意到其他几个员工都用一种怀疑的目光打量彼德，好像他是个天外来的杂种。他们的目光里充满嫉妒和愤恨。大家都开始拼命地学英语：满友报名上了一个夜校英语班，学的教材是《今日英语》；白莎和费兰每天很早起来收听电台的英语广播讲座，背诵英语单词和习语；京林想学地道的美式英语，说听起来更自然，于是他就整天捧着本《英语九百句》。我也在学英语，但是我比他们年岁都大，记忆力也不行了，学半天也记不住几句。

在店里工作的时候，他们对夏皮洛先生更友善了，经常给他倒咖啡。有一次，白莎甚至请他尝尝她从家里带来的葱油饼。

一天上午，店里不是很忙，我无意中听到白莎在用英语和夏皮洛先生对话。“你有房子在美国？”她问。

“有，是一幢砖砌的平房，不算很大。”他感冒了，鼻音很重，哑哑的。

“有几个小人在房里？”

“你是说孩子？”

“对。”

“我有两个，我太太和她前夫生了三个。”

“哦，那你有五个孩子？”

“可以这么说吧。”

夏皮洛先生说完转身继续用圆珠笔填写一张表格。白莎斜着眼睛瞄着他那松弛的面颊，又看看他手腕上的黑毛。她真是个贱货。但我还是有点佩服她。她居然有胆量用英语和洋老板说话，而我在他面前根本张不开嘴。

因为我们已经见识了彼德的大房子，所以我们的眼睛一天到晚盯着他，急切地想找碴儿跟他干一仗。可是这小子比猴子都精，知道怎么对付我们，也知道怎么维护洋老板对他的信任。他避免和我们吵架，如果我们不听他的，他就走进夏皮洛先生的办公室，和洋老板躲在里面半天不出来。我们这时候会很紧张，因为不知道他是不是在里边告我们的状。所以我们也不敢太过分。彼德每天晚上都是最后一个离开店里。他关上护窗板，锁上收款机，把没有卖出去的炸鸡包起来，放到他那辆本田摩托车的后挎箱里，骑车回家去。

自从炸鸡店开张，如何处理每天晚上剩下的炸鸡就成了我们和夏皮洛先生之间的一个重要矛盾。我们曾经要求他允许我们把剩鸡带回家，但是他不干，说公司规定不许雇员这样做。我们甚至提出花一半的价钱把这些剩鸡买下来，他仍然毫不通融。他指定彼德来处理每天的剩鸡。

在我们看来，彼德一定是把剩鸡拿回去给那些盖房子的建筑工人吃。他如果不把人家喂好了，他们会偷工减料。这个王八蛋，不仅钱拿得比我们多，而且所有的好处都归他。我们越想越不忿。有天晚上，等他关了店门，骑着摩托车离去之后，我们从附近的一条小胡同里拐出来，骑着自行车跟着他。满友要去夜校上课，京林要在医院照顾因为小肠疝气住院开刀的弟弟，所以只有费兰、白莎和我参加了这次行动。彼德骑的电驴子当然比我们走得快，但是我们知道他的回家路线，所以也不着急，时不时地聊着天，开开玩笑。

远处，彼德的摩托车在江堤上像一团鬼火一样轻轻掠过。夜里很凉，从江里泊着的一条船上传出来几个人唱的民歌小调。我们急于证明彼德把剩鸡拿回家去了，第二天早上我们就可以向夏皮洛先生告发他。

有好一阵，彼德摩托车的车灯不见了。我们也停下来，不知道该怎么办好。他很显然是拐下了江堤，但是去哪儿了呢？我们应该继续跟踪他回家呢，还是就此打住？

我们几个人正在商量怎么办，突然在北边离我们大约两百米远的江沿上蹿出一股火苗。我们下了江堤，把自行车锁在柳树林子里，蹑手蹑脚地向火光走过去。

走近了一看，彼德正在用一根树枝在火堆里搅拌着什么东西。那是一堆炸鸡，有二十多块。空气中充满了汽油和烧焦的鸡肉的味道。火堆的前方，江水轻轻地拍打着沙滩，闪动着粼粼波光。江风送来阵阵鱼腥味。对岸漆黑一团，什么也看不见，只有三四簇灯光偶尔闪烁，但是在没有云彩的夜空里几乎分辨不清楚哪是星光，哪是灯光。我们一声不吭地看着彼德的动作。如果满友或京林在这儿，他们一定会跳出来把彼德揍一顿，但我不是打架的料，只会一动不动地蹲在没膝的蒿草里，在心里把彼德的祖宗八代都骂到了。

“我要是有枪非毙了这小子不可！”白莎从牙缝里挤出一句。

彼德倒是心情愉快。火光把他的脸映得通红，他居然唱起歌来，唱的好像是海外华人谱写的歌曲：

我不是你想象的那样，

是个无情无义的情郎。

你被不应该爱的男人遮蔽了眼睛，

看不见我对你的爱情，

就像清澈的阳光。

啊，我的心跟随你的身影，

带你去一个宁静的地方。

我们在那里永不分离，

你会实现你的梦想。

这首歌不知怎么的感动了我。我从来不知道他有这么动听的男中音嗓子。浑厚的歌声好像是从对岸传过来的。一群野鸭在黑影里嘎嘎叫起来，振动翅膀拍击着江水。一只鱼鹰发出一声狂笑。然后，所有的水鸟都安静下来，只有彼德的歌声在夜晚冰凉的空气中颤动。

费兰悄声说：“这个狗杂种倒挺自在。”

“他一定是想念他在美国的相好了。”白莎说。

费兰摇摇头说：“不可能，他哪有那么浪漫。”

“你没听他整天说美国姑娘比中国姑娘好？”

“嘘—”我止住了她们。

火堆里的火已经快熄灭了。彼德拉开裤链，掏出鸡巴冲着余烬撒起尿来，浇得火堆咝咝冒着白汽。他的尿水冲出一条闪亮的弧形，几秒钟后消失了。他打了个哈欠，踢了点砂土埋住灰烬。

“真恶心！”费兰骂道。

彼德跨上摩托车一溜烟地跑了，排气管噼噼啪啪震人耳朵。我悟出来—原来彼德每天骑摩托车跑这么老远上下班，用的是老板给他烧剩鸡的免费汽油。

“我真恨不得能抓这个王八蛋几下，咬两口！”费兰气得好像喘不上气来。

“那就要看他身上哪块地方啦。”我说。

白莎笑起来。费兰瞪了我一眼，说：“你咋那么不要脸？”

第二天，我们把在江边的发现告诉了其他几个人。每个人都义愤填膺，就连那两个做半工的大学生也骂起资本主义。街上有要饭的，火车站和码头有无家可归的，饿猫饿狗到处都是，为什么夏皮洛先生要让彼德把这么好的炸鸡当垃圾烧掉？满友说他几年前在一本内部参考上看到过一篇文章，说美国的资本家宁可把牛奶倒进河里，也不给穷人喝。但那是在美国，这里是中国。在我们这儿，浪费粮食是极其不道德的行为。我跟同事们说，我要写一篇文章揭露肯·夏皮洛和焦彼德的无耻行径。

那天下午我们质问了彼德。“你为啥每天晚上要把剩鸡烧掉？”满友死死地盯着他的眼睛问。

彼德吃了一惊，回答说：“这是我的工作。”

“这太不道德了。”我劈头就是一句，“你不仅烧掉这些食物，而且还在上面撒尿。”我的胃突然咕噜咕噜地响起来。

费兰咯咯地笑了。白莎指着彼德的鼻子毫不客气地说：“焦彼德，别忘了你是中国人。在咱们这儿还有人连棒子面饼子都吃不饱，可你却天天晚上把这么好的炸鸡烧掉。我看你不仅忘了你的祖宗，连你自己姓啥都不知道了。”

彼德狼狈透了，嘴里还不服气：“你们当我愿意干这号事？但是总得有人去干。老板付我工钱让我烧这些鸡，正像老板出钱让你们炸鸡一样。”

“你他妈的少废话！”京林插了一句，“你是资本家的走狗。”

彼德反唇相讥：“你们也一样。你们不也在资本家开的公司里干活吗？”

“行了，都少说两句，”满友说，“我们是想让你觉悟过来，今后别再干这缺德事了。烧掉这些剩鸡太可惜了。你就不会分给穷人点？”

“你们当我烧这些鸡心里好受？如果我分给了别人，公司就会开除我。这就是美国的经营管理方式。”

“可你是中国人，是在社会主义的中国管理企业。”京林说。

我们正在争论着，夏皮洛先生从办公室里走出来，嘴唇上还沾着咖啡的水印。彼德给他解释了事情的经过，没想到我们这位洋老板只是挥挥手让我们干活去，好像这事根本就不值一提。他说了句：“这是公司的规定，我们谁也没有办法。你们要是真的不想浪费，那就每天不要炸那么多的鸡块，炸了就要都卖掉。”他说完走到门外抽烟去了。

彼德说：“这是实话。他也改变不了公司的规定。你们最好从现在起卖多少炸多少吧。”

我余怒未消，说：“我要给《木基日报》投稿揭露这件事。”

“宏文，你那么激动有啥用？”彼德得意地笑笑，稍稍扬起那张国字脸，“关于这件事报上已经有好几篇文章了。上个礼拜《北京晚报》登了一篇写咱们公司的长篇通讯，人家那位记者赞扬了咱们公司处理剩鸡的做法，说这样做最终会减少浪费。他说我们中国人就应该采取美国企业管理的先进经验。你去揭露有啥用？大家已经知道了咱公司有这条规定。”

我们听了都不作声了。我们原先的计划是：如果夏皮洛先生继续烧掉剩鸡，我们就罢几天工给他看看。可是，彼德的话使大家都泄了气。

京林还是要跟彼德较劲。天黑后，他在彼德那辆停在院子里的本田摩托车的后轱辘上按进一个图钉。彼德给家里打了个电话，他老婆开了一辆白色的丰田小卡车来把他和摩托车一起拉回家。我们看到后更丧气了，谁也想不到他会有一辆崭新的小卡车。在我们木基还没见过有谁能够阔气到买卡车的地步。我们不禁自问：“天哪，彼德这小子到底有多少钱啊？”

我们都想知道他每月的工资是多少。发工资那天，夏皮洛先生不知为啥把彼德的工资和我们的混在一起了。平时我们都是收到装着钞票的信封，但彼德的信封永远是瘪的。菊菊说，彼德的信封里只有一张纸条，那叫支票。他可以用这张纸在银行里换钱，彼德在银行里有个支票户头。在我们这里一般只有公司企业才可以开这样的户头。菊菊说：“咱们的老板每个月在那张纸上给彼德写好多钱。”我们非常好奇—他从夏皮洛先生那里到底拿到多少钱？自从我们开始在炸鸡店工作以来，这个问题就像谜一样诱惑着我们。现在，这小子的工资信封到了我们手里，我们终于可以揭开谜底了。

满友把信封放在一杯热茶上焐了一会儿，轻易就打开了信封。支票上的数字令我们目瞪口呆：一千六百八十三块七毛五美金。过了好一阵都没有人说话，大家谁也没想到彼德领美国的工资，拿的是美元，不是人民币。也就是说，他的工资要比我们高二十倍！怪不得他干活那么卖力气，照料牛仔炸鸡店就像照料自己家一样，平时想尽办法来讨好夏皮洛先生。

那天晚上下班以后，我们在白莎家里举行了紧急会议。白莎的母亲是医生，所以她家的房子很宽敞，白莎有自己的房间。她拿出五香瓜子招待我们。大家喝着茶，说着话。

“妈的，想起彼德每个月搂进那么多票子，我这心就堵得慌。”京林一边说，一边用手揪着自己像刷子一样坚硬的头发，不住地叹气。他看上去很丧气，好像比昨天老了十岁，胖乎乎的圆脸也失去了光泽。

我说：“彼德那小子可以天天吃馆子，而且是最好的馆子。那么多钱他怎么花啊。”

费兰把瓜子皮吐在手心里，瞪起一对三角眼说：“我们一定要抗议。这不公平。”

白莎叹了口气，也说：“我现在才知道被剥削是啥滋味了。”

“凭良心讲，彼德是给店里出了不少力，”满友说，“可是他挣那么多钱实在是说不过去，太过分了。”他似乎还没有从最初的惊愕中醒过来，一个劲地搓着越来越瘦的腮帮子。

“咱们不能就这样算了，一定要想出个办法来。”京林说。

我提议：“这事咱们可能得跟老板谈谈。”

“你寻思他会给咱们每个人一万美元？”白莎的话里充满了怨怒。

“我没那么想。”我说。

“那跟他谈什么？”

满友说：“我也不知道谈啥。白莎，那你说咱们该咋办？”

满友是我们这些人中的小诸葛，他也没辙了让我多少有点吃惊。白莎说：“咱们现在要团结，要齐心。咱们要求老板开除彼德。”

大伙儿听了一下子安静下来。屋子里有一张铺着粉红色床单的双人床。两个鸭绒枕头摞在一条叠着的花毯子上。白莎一个人要这么大的床干啥？她一定经常和她的男朋友在上面睡觉。这个小婊子。

“这主意倒是不错，咱们一块儿把彼德这小子挤走。”满友说，语气里对白莎崇拜得不行。

我仍旧整不明白这个建议对我们有什么好处，就问：“如果夏皮洛先生解雇了彼德，然后咋办呢？”

“从我们这些人中找人顶替他。”满友说。

费兰插进来问：“你就那么肯定老板会让彼德走人？”

白莎的话让我们吃了一惊：“他一定会，这样他每月可以节省一千五百美元。”

“我还是不明白，”京林说，“这样有啥用呢？就是他把彼德开除了，他也不会给我们多加一分钱，对不？”

“没了彼德，老板就得依靠我们了，那他还能不给咱们长工资？”白莎回答说。

我并没有被说服：“要是新经理拿更多的钱，不管咱们的死活咋办？”

满友皱起了眉头，因为他知道当经理得会讲英语，在座的人中只有白莎和他有希望继承彼德的职位。费兰、京林和我英语根本说不成句子。

“那咱们起个誓，”费兰说，“咱们中谁要是当了新经理，必须要和大家平分工资。”

我们都同意这个提议，并且在一份短短的誓言上签了名。我们发誓：要是新经理不和大家平分工资，就会断子绝孙，大家可以采用任何手段加以报复。起誓完了，白莎代表我们给夏皮洛先生写了一封信。她会的英语单词太少，就从她父母的书房里搬来一本像砖头一样的英语字典。信是用炭水笔写的，她一边写一边不停地查字典。她已经困得不行，一个劲地打哈欠，用手去捂嘴，露出了浓黑的腋毛。其他人就在一边嗑瓜子聊天。

这封信不长，但是切中要害。满友看了以后也说不错。信是这样写的：

我们尊敬的肯尼斯·夏皮洛先生：

我们给您写这封信是要求您立刻解雇焦彼德。这是我们共同的意愿。您一定要尊重我们的意愿。我们不要他这样的领导。就这些。

您诚挚的全体员工

我们都在上面签了名，感觉到这是我们第一次站出来和资本家做斗争。我回家路过炸鸡店，因此承担了送信的任务。我们离开白莎家之前，她拿出一瓶李子酒，大家碰了杯，一饮而尽。

我把信丢进牛仔炸鸡店大门上的信报箱里。回家以后，我感觉轻飘飘的，不停地想象着夏皮洛先生读了信以后那张胖脸上震惊的表情。我也想着彼德，他被老板开除以后，看他那幢大房子怎么完工。可是很快我又担心起来，害怕白莎会成为新经理。和彼德相比，白莎有些喜怒无常，而且更自私。另外，她也不可能维持住彼德花心血建立起来的关系和客户，更不用说把生意做得更大了。满友连彼德的一半都赶不上。有时候他会耍点小聪明，但是办事很不牢靠。他看起来着三不着两的，顾客怎么能够信任他呢？说心里话，牛仔炸鸡店离不开彼德，要是夏皮洛先生把他的工钱定得不那么高，只是我的五倍，我倒不会介意。

第二天早上八点半的时候，我们都准时上班。让我们吃惊的是，夏皮洛先生和彼德根本就没有表现出任何异常的样子。他们对待我们和昨天一样，好像什么事也没发生。我们有些迷惑，不知道他们要怎样收拾我们。彼德好像有点躲着我们几个，但还是很有礼貌，不多言不多语。很显然他已经看过我们的信了。

我们以为洋老板会找我们个别谈话，即使他不开除彼德，起码也得做点让步。但是整整一个上午他都待在办公室里，好像把我们都忘了。他正在读一本讲犹太人在中国的几百年历史的书。他那副满不在乎的样子更让我们不安。要是能知道他在耍啥花招就好了。

终于等到下班的时候了，我们几个在店外的一个街角碰了个头。我们有点不知所措，但是一致决定再等等看。费兰叹气说：“我觉着咱们像在跟他们拔河。”

“对了，这就叫精神战。咱们取得胜利的关键在于意志坚定，还要有耐心。”满友告诫大家。

我在回家的路上胃又疼起来。那天晚上我爸爸又喝醉了，他大唱革命歌曲，又唠叨说我每天都能吃美国炸鸡，多么有福气之类的废话。我在床上翻来覆去地睡不着。

第二天还是老样子。彼德给我们分派活，夏皮洛先生还是躲在办公室里，除了工作以外的话一句也不跟我们说。我觉着这位洋老板就像是一只蜗牛，缩进壳里不出来。我们该怎么办呢？他们一定是下好了套子等着我们钻进去。那是啥套子呢？我们总得做点什么，不能傻等，否则他们会把我们各个击破的。

那天晚上我们又在白莎家里开会。讨论了半天，终于决定举行罢工。白莎给老板写了这样一张纸条：

夏皮洛先生：

您既然不考虑我们的要求，我们决定在牛仔炸鸡店采取行动。从明天开始。

我们没有在纸条上签名，反正他已经知道我们是谁，知道我们要求的内容。我不太明白“在牛仔炸鸡店采取行动”这句话，但是我也没问。我猜白莎的意思是罢工。我又承担了送信的差事。第二天上午我们谁也没去上班。我们想让店里丢点生意，对老板有所触动，使他愿意同工人们合作。我们商定当天下午一点钟在炸鸡店附近的日用五金店门前集合，然后去炸鸡店里和夏皮洛先生开始谈判。也就是说，我们只罢半天工。

吃过午饭我们都来到集合地点。我们吃惊地发现在牛仔炸鸡店门前站了一排警察。看那架势，好像店里着了火，或是发生了暴乱。每个进店的顾客都要经过搜身。出了什么事情？夏皮洛先生干啥要叫警察来呢？我们有些心慌。我们装成没事的样子向店里走去，好像是刚在外面吃了午饭回来。警察在炸鸡店前面拉起一条警戒线，有三个警察把守大门。一个高个子警察伸手把我们拦住。白莎大声问：“嘿，万大个儿，不认识我了？”她脸上堆着媚笑。

“咋会不认识呢。”万大个儿笑着说。

“我们都是这儿的员工。让我们进去好吗？里面还有好多活没干完呢。”

“搜身以后就可以进去。”

“我身上啥也没有，你咋搜啊？”她伸开胳膊，用一只手提了提长裙的下角，以显示她的裙子上根本就没有口袋。

“你们都站直了，不要动。”万大个儿说。一个女警察拿着一根黑色的棒子在白莎身上挥来扫去，这玩意儿活像一个小号的羽毛球拍子，只是没有网线。

“这东西是不是探雷器啊？”京林问女警察。

“这叫金属探测器。”她说。

“万大个儿，出了啥事？”白莎问姓万的警察。

“有人要炸这家店。”

我们都吓坏了，希望这事跟我们没啥牵连。

警察放我们进去，一进门就看见一对老年夫妇站在柜台后面照应顾客。天啊，彼德竟然把他的爹妈弄来干活了！他难道就不怕炸弹把他们炸死吗？在一个角落里，我们还看见苏珊娜带着两个学生模样的女孩子在擦桌子、摆餐具。他们一边干一边哼着《胜利属于我们》，看见我们几个突然停住不唱了。两个做半工的大学生正在厨房里炸鸡。我们一下子蒙了，对这个场面不知道如何反应。

夏皮洛先生走过来。他怒气冲冲，脸膛发紫。他冲我们说话的时候，唾沫星子乱溅：“你们以为可以威胁我，让我听你们的摆布？告诉你们，你们都被terminated了！”

我没听懂他最后一个字的意思，但是知道那不是啥好话。满友好像听明白了，他的嘴唇开始哆嗦，好像要哭出来。他拼命忍住眼泪，一句话也说不出来。

彼德也走过来对我们说：“我们不能再用你们几个了，你们被解雇了。”

“你没权利这样做，”白莎站出来对夏皮洛先生说，“我们是这个店的创始人。”

夏皮洛先生哈哈大笑起来：“你在说什么呀？你持有本公司多少股份？”

他这话是啥意思？我们面面相觑说不出话来。他说：“回家去吧，别再来了。公司会把这个月的工资寄给你们。”他转身去上厕所，摇着头嘟囔着，“我可不要恐怖分子。”

彼德对我们轻蔑地笑笑，说：“怎么样，没了你们五个人，地球不照样转？”

我一时觉得天旋地转，没想到这么容易就让人家开除了：夏皮洛先生一句话我的饭碗就砸了。去年秋天我辞去了在一家运煤站的差事来这里工作，现在我成了一个彻底的穷光蛋了。别人不知道要怎么笑话我呢。

我们五个人垂头丧气，也不知道是怎么走出炸鸡店的。在街上临分手之前，我让满友把夏皮洛先生说的那个字拼写给我看。他用钢笔在我的胳膊上写了“Terminated！”，其实他用不着加个惊叹号。

回到家，我在袖珍英语字典上找到这个字，它的意思是“结束”。我的火“噌”地蹿上来了。这个狗娘养的资本家以为他可以结束我们，那他可就错了。我们离结束还早着呢—斗争才刚刚开始。我要让我在供电局工作的大哥明天一早就把炸鸡店的电断了。白莎说要让她的一个男朋友把牛仔炸鸡店的邮件递送搞乱。满友要去找在垃圾站工作的哥们儿，让他们不要去运炸鸡店的垃圾。京林宣称：“我要把彼德的那座维多利亚的房子炸平了！”费兰还没有想好要干什么。

这场斗争才刚刚开始。
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