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  他先是喜欢写作，然后赚到了钱（代序）——略谈斯蒂芬·金的创作生涯


  傅月庵


  斯蒂芬·金始终焦虑着，自从他发现自己爱上写作这件事之后。


  一九五四年，七岁的他，因病休学在家，整天躺在床上看漫画。在母亲的鼓舞下，他创作了一个四页长的魔法动物故事，获得母亲赏赐的一块美金稿费。他自觉人生就此开启了一扇“可能”的大门，但，焦虑也随之开始了。


  不同的人生阶段里，这种关于写作的焦虑，以着不同的面貌出现。“退稿”当然是其中一种，但不严重。对于一个以写作为乐的十四岁少年而言，墙上悬挂退稿的钉子因无法负荷重量而掉了下来，充其量换一根更长一点的就是了。类如“写得很好，但不适合我们。你很有才华，再加把劲吧！”的退稿注语，则让他大受鼓舞，深感希望无穷，前途无限。


  一生最爱是恐怖


  真正让人焦虑的是，他自小就对公认有助于“精神向上提升”的优良课外读物诸如《白雪公主》、《安博公爵》……无甚反应，吸引他废寝忘食钻读、赶场的书籍和电影，几无例外都是关于火星人、吸血鬼、僵尸、盗墓者、活死人、蛇发魔女、开膛手杰克……这种直到今天还是被教育人士视为“儿童不宜”的“低劣”创作，并且越血腥、越恐怖、越能让他感到兴奋满足。写作反映人生，你读了些什么、想了些什么，动之于心，很自然形诸于笔，尤其对于中学八年级生而言。


  一九六一年某月的某一天，斯蒂芬·金把他所看到、自认为精彩无比的彩色恐怖片《陷阱与钟摆》（The Pit and the Pendulum）改写成小说，自编自印，带到学校去兜售，一个上午便卖了三十六本，现赚九块钱，成了他的“第一本畅销书”，也让他这个穷苦人家的小孩大受鼓舞，深感“钱”途有望，更多零用钱终于不是梦。下午两点钟，他被叫到校长室，校长要他把钱退还同学，还训了他一顿：“我真搞不懂，斯蒂芬，你明明有才华，却为什么老爱写这些垃圾东西，白白糟蹋天分呢？”斯蒂芬·金羞愧地遵命退钱，却不认输。那年暑假，他又自写自编自印了个《外星人入侵》的故事，大卖一场。然而，赚足了零用钱的他，内心还是感到羞愧，耳边不停浮现校长的话：为何要糟蹋天分？为何要浪费时间？为何要写这些垃圾？


  此后二十多年之间，这些话成为斯蒂芬·金挥之不去的阴影。他还在写，且割舍不下“这些垃圾东西”。“写作是一种涂鸦。我们每个人的思想都像一个滤网，网的大小和尺寸都不同。我的滤网流不过的东西，也许可以流过你的滤网，而且一点困难也没有。你的滤网流不过的东西，也许在我的滤网中通行无阻。我们每个人似乎都有与生俱来的责任去转换这些堵住我们思想滤网的糟粕，最后会发展出某种才艺来。”成名之后，斯蒂芬·金曾经这样解释他的写作嗜好，他的思想滤网流不过去的，就是“恐惧”这件事，这是天性，所以他爱写，也几乎只写“恐怖小说”。


  一生最爱是恐怖，听起来似乎有些病态，许多人也认为这是斯蒂芬·金在尝到甜头、靠着吓人赚得亿万家产之后的说辞，根本是哗众取宠的一派胡言。然而，正如孔子所言：“富与贵，是人之所欲也；不以其道得之，不处也。贫与贱，是人之所恶也；不以其道得之，不去也。君子去仁，恶乎成名。君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是。”我们若以“恐怖小说”跟“写作”来代替“道”与“仁”这两个字，再用这段话来形容斯蒂芬·金的这一生，则虽不中亦不远矣。


  我知道我有多认真


  一九七三年的斯蒂芬·金：大学毕业两年，二十七岁，已婚，眼镜镜片越来越厚重，卡其裤已快装不下日益向外扩张的啤酒肚。育有一子一女的他，好不容易在高中找到一份教职，却入不敷出，暑假里还得到洗衣工厂打工，老婆塔比莎则穿着粉红制服在甜甜圈店里当服务生。全家人住在一辆拖车里，电话被断线了，更没钱修理代步用的破烂“别克”车。他终日担心会有额外的账单，也被教学跟行政会议搞得兴味索然，“这不是我该拥有的生活！”跟所有人一样，斯蒂芬·金被生活压得喘不过气，却看不到任何改变的曙光。


  然而，即使生活如此艰难，他还是在写作，还是在投稿，而且，还是写恐怖小说，书桌抽屉里随时躺着五六份未完的手稿。“为何要糟蹋天分？为何要浪费时间？为何要写这些垃圾？”老校长的这几句话，想必也曾浮现在他的脑海之中，不过此时的他大概无暇顾及这些了。毕竟，有时候“垃圾”被录用了，额外的稿费收入总会带来意外的欢乐。全家大吃一顿、多买些日用品、带耳朵有问题的女儿去看早该看的医生。这有什么不好呢？他真正担心的是，眼见而立之年即将到来，自己到底能不能成为作家，靠写作为生呢？


  人的命运难说，事后回想，一个小动作，往往决定了一生的走向。要不是老婆塔比莎始终认定斯蒂芬·金有才华，写作绝不是浪费时间，总是鼓励他多花时间在写作上；要不是她从字纸篓里把已经被揉掉的《魔女嘉莉》（Carrie）草稿捡了回来，抖掉烟灰，摊平开来阅读，还贴心地对老公说“这个有搞头，你一定行的”！斯蒂芬·金能否挣脱金锁走蛟龙，平地一声起高楼，只怕还在未定之天呢。但不管怎么说，一九七四年，《魔女嘉莉》出版已经是一个历史事实了。这本书像个实现了的“美国梦”，让斯蒂芬·金一鸣惊人，一飞冲天，一夜成名，也造就了美国文学史上最重要的畅销书作家之一——接下来，他花三十年时间，以双手之力，开创出“社会恐怖小说”这一类型阅读，与安·莱丝、狄恩·昆兹、彼得·斯陶伯、约翰·法瑞斯等人共同铺设出一条宽阔的大道来。


  《魔女嘉莉》预付版税仅二千五百美元，畅销之后，光平装本版权就卖了四十万美元，他拿到一半的二十万，等于三十一年的教书薪水。斯蒂芬·金时来运转，终于发了！能够无忧无虑、全心全意做他爱做的事，他也更加勤奋了。此后三十年里，每天一大早，他就坐在打字机前写作，至少要写个一千五百字才起身，且每年只在国庆日、生日和圣诞节这三天停笔歇息。（后来他承认，这是为了找话题才这样说的，其实一疯魔了，这三天照写不误！）“我不断地写，因为这是我能做的最好的事情了。有人花上二十年做心理分析，想去了解他们为何有某种兴趣和感觉，我只是放纵它们。”“当我坐在打字机前时，我知道我有多认真。”某次接受访问时，斯蒂芬·金曾这样说道。


  到了一九八二年，短短八年中，他已写出十本小说，本本卖钱。一九八五年之后，速度更快了，曾在十五个月内连续出版了四部新作，其中《它》（It）厚达一千一百三十八页，重逾三磅又七盎司半，简直是书市大忌，但照样“呱呱叫”，独占鳌头，畅销百万余册。一九八八年里，他曾有四部小说同时登上畅销书排行榜，成了美国出版界破天荒的大事。整个八〇年代里，斯蒂芬·金可说攻无不胜、战无不克。据统计，这十年里，美国大大小小最畅销的二十五本书里，他一人就占了七本，当真空前绝后！


  版税之外，从第一本小说起，斯蒂芬·金的另一笔财富就是来自影视收入。由于他实在会讲故事，且惊悚悬疑还带着血腥杀戮的内容，又格外适合改编成影视，因此几乎每一本小说都被搬上银幕，让八〇年代过着相对太平却也单调日子的美国民众获得了刺激的宣泄。有人曾私下统计过，一九九〇年秋天，不到一个月的时间里，斯蒂芬·金同时有一部小说在电视播出、两部小说在电影院放映、另一部正在拍摄中。其利益之庞大，可想而知。事实上，今天我们所熟知的好莱坞工业与出版市场紧密结合，“小说还在写，电影就说好会开拍”这一生产模式，几乎斯蒂芬·金就是始作俑者，再经过约翰·格里逊、麦克·克莱顿、汤姆·克兰西这几位畅销天王发扬光大而确立的。


  斯蒂芬·金写得快又卖得好，名利双收，出版等于印钞票，昔日戏言富贵事，今朝都到眼前来。然而，他似乎又焦虑起来了。本来就爱喝两杯的他，到了一九八五年，酒瘾、药瘾纷纷上身，不但酗酒，还吸食古柯碱。这是为什么呢？“成名症候群”的患得患失，以及定期出版的压力都可能是原因，但以斯蒂芬·金在此时期的出书质量来看，大约都不成问题。隐藏在意识底层的，“为何要糟蹋天分？为何要浪费时间？为何要写这些垃圾？”如影随形，如蛆附骨，只怕老校长的魔咒还在蠢蠢作祟着。


  从担心“恐怖”到担心“不恐怖”


  一九八二年，斯蒂芬·金已经接连写出《撒冷地》（Salem’s Lot）、《闪灵》（The Shining）、《守夜》（Night Shift）、《死亡区域》（The Dead Zone）、《凶火》（Firestarter）、《狂犬库丘》（Cujo）这些哄传一时的叫座小说，声名大噪，隐隐然具备“畅销霸王”气象之时，他却出版了《肖申克的救赎》（Different Seasons）。这一本书颇出乎读者跟出版界意料之外，是由四个中篇小说组成，前三个与恐怖几乎沾不上边，最后一个虽颇惊悚，但跟之前的“超能力”、“吸血鬼”、鲜血满地流相较起来，简直是小巫见大巫了。关于这本书，斯蒂芬·金后来曾透露：“我花在上面的精神比任何一本书都多。”“也许一生再也不会出版另一本完全相同的书了。”为什么要花这么多精神？为什么再也不会有第二本了？答案还得从这本书里去探索。


  斯蒂芬·金在《肖申克的救赎》的《后记》里追述，当他出版《魔女嘉莉》后，又写了《撒冷地》，编辑有点替他担心，原因是怕他被“定型”为“专写恐怖小说的作家”。斯蒂芬·金对这事看得较轻松，要他等几年再说，原因是“在美国，没有人能专靠写恐怖小说赚钱”。言下之意，当然是指他还会转型的。后来，《闪灵》又大卖，编辑更担心“定型”问题了。斯蒂芬·金却还是一派轻松，认为被定型也无妨，“如果读者喜欢，我就继续写恐怖小说好了，这样也不错。”等到《肖申克的救赎》出来了，他的编辑还是在担心，重点却不一样了，“我可不这么认为。里面能不能有一篇是恐怖故事？”“我大概可以加强一点恐怖气氛。”“好极了！还有那本新小说——”“写一辆闹鬼的车如何？”“这才对呀！”


  从担心“恐怖”到担心“不恐怖”，清楚说明了市场的力量正一步步把斯蒂芬·金给“定型”下来。但也说明了，就算一生最爱是恐怖，就算八年写了十部小说，本本畅销之后，他还是有些疑惑，无法肯定自己到底是不是在写些“垃圾”、在“糟蹋天分”、在“浪费时间”？这种焦虑，透过《尸体》里被公认为斯蒂芬·金的化身的叙事者戈登的口中说得很清楚：“许多书评人说我写的东西都是狗屎，我也时常觉得他们说得没错……我的故事太像童话故事了，显得荒诞不经。……我想知道我所做的这一切是否真有任何意义？一个人能以写杜撰的小说致富，这是个什么样的世界？”


  黑暗的另一半


  读者喜欢我就写，斯蒂芬·金是这样说的。然而，足以肯定一个作家的，除了读者的掌声之外，别忘了，还有书评人——像老校长那样，老爱把“畅销”跟“垃圾”画上等号的书评人。在无钱买米买盐的时候，赚钱养家求温饱是最迫切的需要，旁人说好说坏都不重要。一旦财源滚滚、衣食无虞之后，自我肯定就变得重要了。这一肯定，往往都要靠“名”，且是“好名”，而不是“恶名”。毫无疑问，斯蒂芬·金才华横溢，但正如他所说，喜爱黑暗不可知的事物是他天生的兴趣，他依着上帝所赐予的写作才华，顺着自己的天性去创作，他够认真、很努力，外界也回报他足够的财富跟名气。但，为什么总有一些人，且是他认为值得尊敬、应该重视的人，却总是认为他在哗众取宠，一味赚钱；老是批评他所写的东西不入流，赚再多的钱也还是“垃圾”？如果说，一个作家最重要的事情就是“忠于自己”，那他肯定做到这点了。但为什么主流文学界还是没办法肯定他呢？


  这个焦虑后来成为斯蒂芬·金文学创作中很明显的一个特质，他经常以畅销作家为写作对象，远如《头号书迷》（Misery，1987）中被狂热女书迷所绑架的那一位，近如《尸骨袋》（Bag of Bones，1998）里被创作瓶颈压得喘不过气来的这一位，其中均不无夫子自道的意味。


  最值得注意、也最具象征意义的则是《黑暗的另一半》（The Dark Half，1989），那位专心于严肃文学创作却一事无成，偶然游戏文章，写了几本恐怖小说竟名利双收的中年作家。因为越写越觉得糟蹋天分、浪费时间，他想抽腿罢手了。透过杂志报道，搞了个亲手“埋葬分身”的仪式，在坟场拍了几张“我的墓碑”的照片，用以昭告世人。谁晓得竟把那个无中生有、照理说已经一死百了的“通俗分身”给唤醒了。“他”从坟坑中爬了出来，大开杀戒，把每一个涉及谋杀“他”的人都给杀了。最后还绑架中年作家的妻儿，威胁他再写一部系列小说，好让自己能复活，也取代他的地位。故事结局，“严肃文学”终究还是打败了“通俗文学”，把“他”赶回“他”该待的黑暗世界里。书中有一段话，让人浮想联翩：“任何靠创作维生的男人或女人都必须这样。一个活在正常的世界上……另一个创造世界。他们是两个人。至少是两个人。”但，为什么通俗文学的那一位是“黑暗的一半”，而“活在正常世界上的这一位”又非要将他置之死地呢？现实的斯蒂芬·金分明是“黑暗”那一边的人，可他为什么还是把“自己”给处死了？这种处死的深层心理结构是什么呢？


  通俗文学属于“黑暗的一半”。就斯蒂芬·金而言，现实似乎就是这样。一九八六年，他出道十二年，早已家财万贯，名利双收，在美国文坛上，却像个新兴暴发户，只能孤芳自赏。代表主流的“美国国家图书基金会”（National Book Foundation）从来不曾正眼看待过他，别说作品入围“全国图书奖”什么的，就连每年的颁奖典礼，冠盖满京华，也从来不曾寄张请帖给他：你想来，就自己掏钱买餐券吧！斯人独憔悴的斯蒂芬·金或许因此气不过，决心换跑道再出发。这一年里，他公开宣布放弃恐怖小说创作，转向较无门户之见、始终很肯定他的努力的科幻、奇幻小说（这时的他，早获得代表这两类小说创作最高荣誉的“雨果奖”〔Hugo Awards〕、“卢卡斯奖”〔Locus Awards〕跟“世界奇幻文学奖”〔World Fantasy Awards〕）。


  正直体面，甚至是高贵的


  此消息传出后，“金迷”一片哗然，坚决反对，抵死不从。靠他吃饭的那些影视中人更不用说了。其情况恰恰合了一句谚语：“扮戏的要散，看戏的不肯散。”最后，斯蒂芬·金或者拗不过书迷的热情、本性的呼唤，以及，也很重要的，白花花银子的诱惑，写着写着，还是回到恐怖小说这条道路上来了。一九八七年，他写出了《头号书迷》，后来搬上银幕，改名《惊情十日》，那个被狂热女书迷所绑架、刀斧加身、硬逼他照着她之所爱写作的畅销作家，相当程度上，当是反映了彼时斯蒂芬·金的内心感受吧。


  被“绑架”了的斯蒂芬·金，一如胡适口中的“过河卒子”，退既无可退，只得拼命向前。向前的方法，除了更细腻、更讲究创作技巧，多些“人性心理”，少些“血腥暴力”；多些“凡夫俗子”，少些“特异功能”之外，他也重拾短篇小说，在《纽约客》（The New Yorker）上发表小说，证明自己的才华。甚至，从“双日”（Douleday）到“维京”（Viking），再到“斯克莱布诺”（Scribner），一路更换出版社的轨迹，也说明了他越来越“严肃”以对的态度（一九九六年，他以《黑衣男子》〔The Man in the Black Suit〕摘下代表短篇小说最高荣誉的“欧亨利奖”〔O.Henry Awards〕，算是这一连串努力的结果）。更重要的是，不平则鸣，只要有机会，斯蒂芬·金总不惜发动口角干戈，也要跟人辩论到底：“大众小说”绝非“垃圾”的代名词，受欢迎未必就不是好文学！


  一九九一年，美国笔会通讯针对“通俗文学”与“严肃文学”的分野进行讨论，小说家厄休拉·佩琳（Ursula Perrin）写了一封信给笔会，公开说：“我写的是‘较好的’小说，意思是说，我不写罗曼史或恐怖小说或推理小说。”这段话激怒了斯蒂芬·金，他疾言厉色地反驳，就算畅销小说也分千百种，其中有好的，也有坏的，“他们中间某些人的作品，有时或经常充满文学性，且全都是讲故事的好手。而这使我远离了平淡无趣的生活……丰富了我的闲暇时光。这样的创作，在我看来，始终是正直体面，甚至是高贵的。”哪能一锤定音，妄定优劣呢？


  “只有好小说跟坏小说之分，没有严肃文学跟通俗文学之别。”斯蒂芬·金想说的就是这个。然而，一如前此所有关乎此一主题的讨论，这次的争论，还是各自表述，偶有交集。原因是，此事表面虽仅关乎“严肃文学”跟“通俗文学”区分的合理性与否，但，问题底层除了文学典范的更替、文学史的流变，例如，狄更斯如何从通俗多产的通俗文学作家一变而为今日英国文学史中浪漫主义的经典作家；或艾略特（T.S.Eliot，1888—1965）的《荒原》（The Waste Land，1922）跟乔伊斯（James Joyce，1882—1941）的《尤利西斯》（Ulysses，1922）如何型塑现代主义，而将小说带入到“晦涩难懂才叫文学”的窄胡同等等，事实上，还涉及二十世纪以来的文化变迁，例如，写作的商业化、出版的娱乐化、文化霸权的攻防，甚至人性的本质，绝非三言两语说得清楚、讲得明白的——“道假诸缘，复须时熟”，典范的更替，岂是说换就换的？


  最后的肯定


  一九九九年，斯蒂芬·金惨遭车祸，幸得大难不死。二〇〇〇年出版《写作这回事》（On Writting），颇有为自己一生盖棺论定、薪传后人的意味。二〇〇二年夏天，传出他罹患老年黄斑病变，恐有失明之虞；到了冬天，他又说要急流勇退，即将封笔了。这一切的一切，似乎都显示长日将尽，时不我予。大师一辈子念念不忘，希望能在美国文学史上立块碑，好向老校长证明自己没有糟蹋天分、没有浪费时间、不是写些垃圾的心愿，眼看是无法完成了。谁知就在这个时候，“美国国家图书基金会”竟然宣布，他获得二〇〇三年全国书奖的“终身成就奖”，理由是他的作品“继承了美国文学注重情节和气氛的伟大传统，体现出人类灵魂深处种种美丽的和悲惨的道德真相。”


  斯蒂芬·金终于收到请帖了，而且是上台领奖的请帖。消息传出，美国文学界仿如被捅穿了的马蜂窝，群情沸腾：不屑者有之，阴谋论以对者有之，鼓掌叫好者有之。争论持续一个月，从报章杂志一直延续到颁奖会场。保守派大将、一辈子宣扬“西方正典”不遗余力的耶鲁大学教授哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom），开炮直斥这是“可怕的错误”，因为斯蒂芬·金“根本不是个好作家”，“他的作品，过去被称为‘廉价惊险小说’。就是这玩意儿，他们竟还相信里面有什么文学价值、美学成就，以及启迪心智的思想，这只能证明这群评审都是白痴！”著名文学评论家列夫·格罗斯曼（Lev Grossman）则在《时代周刊》写了一篇《老金万岁》，大力声援斯蒂芬·金。他认为“斯蒂芬·金的努力不但是诚恳的，而且是勇敢的”，“下一个文学浪潮，不会来自高雅处，而是来自低俗处，来自药房架板上那些用烫金外包、封面轧花印字的平装本。该干什么就干什么，继续读你的吧。这场变革不会让圣徒们为之欢呼的”。


  圣徒不但没有欢呼，还当面“吐嘈”斯蒂芬·金。二〇〇三年十一月十九日，颁奖典礼于纽约举行，斯蒂芬·金不顾肺炎感染，抱病出席，还花了七万多美元，大手笔包下六张桌子，邀请同为畅销作家的好友谭恩美、约翰·格里逊参加，也给他们一张免费的请帖。他诚恳呼吁“在所谓‘通俗小说’与所谓‘严肃文学’之间，建立起沟通的桥梁”。然而，以《大火》（Great Fire）一书赢得该年度小说奖的七十二岁老作家雪莉·赫札德（Shirley Hazzard），却不买这位五十六岁小老弟的账，不但告诉美联社记者，自己从没读过斯蒂芬·金的小说，还当着九百位来宾的面，老实不客气地说：“就算给我们一份当前最畅销的书目，我也不认为我们会从中得到更多满足。”“我们的这些爱好是严肃的，我们有自己的直觉、个性，我们知道自己该读些什么。”


  结语


  在可预见的将来，“通俗”与“严肃”之间的文学战争，只怕要再继续相持下去。斯蒂芬·金还看得到，但未必还会去趟浑水，与人对骂。毕竟，他已挣得他最想要的那一块功碑，对老校长有交代了。就一位终身致力写作，花了三十年工夫，写出四十本小说和两百个短篇小说，作品被翻译成三十三种语言，发行三亿本，被誉为“每个美国家庭显然都有两本书，一本是《圣经》，另一本八成是斯蒂芬·金作品”的作家，要说这不是“终身成就”也实在太牵强了。诚如“美国国家图书基金会”主席鲍德温（Neil Baldwin）在宣布斯蒂芬·金得奖时所言：“我们要以更广阔的视角来看什么是文学。”假如我们放宽视野，不坚持“作者之死”，而将“写作的态度”视为文学的最基本要素，那么，文学的世界或将更为多元富饶、平易近人一些。而斯蒂芬·金在《午夜四点》（Four Past Midnight，1990）序言里的这段话，也显得更有意义了：


  我依然喜欢好故事，爱听好故事，也爱讲好故事。你也许知道（或在乎），也许不知道（或不在乎），我出版这本和下面两本书，赚了大钱。如果你在乎，那你也应该知道，在“写”（Writing）这件事上，我并没有得到一文钱。正如其他自发性的事情一样，写作本身是超乎金钱之外的。钱当然是好的，不过在创作时，你最好不要太去想钱。这种想，只会让创作过程便秘而已。


  春天的希望　肖申克的救赎


  献给拉斯和弗洛伦斯·多尔


  我猜美国每个州立监狱和联邦监狱里，都有像我这样的一号人物，不论什么东西，我都能为你弄到手。无论是高级香烟或大麻（如果你偏好此道的话），或弄瓶白兰地来庆祝儿子或女儿高中毕业，总之差不多任何东西……我的意思是说，只要在合理范围内，我是有求必应；可是很多情况不一定都合情合理的。


  我刚满二十岁就来到肖申克监狱。在这个快乐的小家庭中，我是少数肯痛痛快快承认自己干了什么的人。我犯了谋杀罪。我为大我三岁的太太投保了一笔数目庞大的寿险，然后在她父亲送我们的结婚礼物——一辆雪佛兰轿车的刹车上动了手脚。一切都正如我的计划，只是没料到她在半路上停下来载了邻居太太和她的小儿子，他们正一起下城堡山进城去。结果刹车失灵，车速越来越快，冲过路边树丛，撞上了一座内战纪念雕像的底座而轰然起火。旁观者说，当时的车速一定超过每小时五十英里。


  我也没料到自己居然会被逮住，但我却锒铛入狱，在这里长期服刑。缅因州没有死刑，但检察官让我因三桩谋杀罪而逐一受审，最后法官判了我三个无期徒刑，数罪并罚。这样一来，我在很长、很长一段时间内，都不可能有机会假释了。法官还在判决书上说我罪行重大，死有余辜。的确如此，不过现在这些事都已成过去。你可以去查查城堡岩的旧报纸档案，有关我的判决当时是地方报纸的头条新闻，与希特勒、墨索里尼以及罗斯福手下那些神秘特工人员的新闻并列，如今看来，实在有点可笑，也早已成为老掉牙的旧闻了。


  你问我，我改过自新了吗？我甚至不知道什么叫改过自新，至少我不晓得那在监狱里代表了什么意思，我认为那只是政客爱用的字眼，这个词也许有一些其他的含意，也许有那么一天，我会明白它的含意，但那是未来的事了……而监狱里的囚犯早就学会不要去多想未来。当年的我出身贫穷，但年轻英俊。我让一个富家女珠胎暗结，她出身卡宾街的豪华宅邸，漂亮娇纵、但老是闷闷不乐。她父亲同意让我们结婚，条件是我得在他的眼镜公司工作，“靠自己的实力往上爬”。后来我发现，他真正的用意是要让我随时都在他的监控下，就像管着家里豢养的不太听话、还会咬人的猫狗一样。我的怨恨经年累月，越积越深，终于出手造成了这种后果。如果再给我一次机会，我绝对不会重蹈覆辙，但我不确定这样是否表示我已经痛改前非了。


  不过，我真正想说的不是我自己的事，而是安迪·杜佛尼的故事。但在我开始说安迪的故事之前，还得先说几件关于我的事情，反正不会花太多工夫。


  正如我刚才所说，差不多四十年来，在肖申克监狱里，我有办法帮你弄到任何东西。除了永远名列前茅的香烟和酒等违禁品之外，我还有办法弄到上千种其他东西，给这儿的人消磨时间。有些东西绝对合法，只是在这种地方不易取得，因为坐牢本该是一种惩罚。例如，有个家伙强暴了一个小女孩，还涉及几十件暴露的案子。我给他找了三块粉红色的佛蒙特大理石，他雕了三座可爱的雕像，一个婴儿、一个十二岁的男孩，还有一个蓄胡子的年轻人，他称这些雕像为“耶稣的三个不同时期”，现在这些雕像已经成为前任州长客厅中的摆设了。


  又或者，如果你是在马萨诸塞州北边长大的人，一定还记得这个人的名字——罗伯特·艾伦·科特。他在一九五一年，企图抢劫莫堪尼克弗市第一商业银行，结果那次抢劫演变成血腥事件，死了六个人，包括两个强盗、三名人质，还有一个年轻警察因为挑错时间抬起头来，而让子弹穿过眼睛。科特有收集钱币的嗜好。监狱自然不会准他将收藏品带进来，但靠着他母亲和洗衣房卡车司机的帮忙，我还是替他弄到了他想要的东西。我告诉他：你一定是疯了，才会想在这个满是盗贼的石头旅馆中收藏钱币。他看着我微笑说：“我知道该把钱币藏在哪里，绝对安全，你别担心。”他说得没错。直到一九六七年他死于脑瘤时，他所收藏的钱币始终没有现身过。


  我试过在情人节设法为狱友弄到巧克力；在圣帕迪日为一个叫欧迈利的疯狂爱尔兰人弄到三杯麦当劳卖的那种绿色奶昔；我甚至还为二十个人放映过午夜场电影，片名分别是《深喉》和《琼斯小姐体内的魔鬼》（这些都是色情片，他们一起凑钱租片子）……虽然我因为这些越轨行动被关了一周禁闭，但要维持“神通广大”的英名，就必须冒这样的风险。


  我还能弄到参考书和黄色书刊、会让人发痒的粉末之类的恶作剧新奇玩意儿，甚至替被判长期徒刑的家伙弄到太太或女朋友的内裤……我猜你也知道这些人究竟如何度过如刀割似的漫漫长夜了。这些东西并非免费的，有些东西代价不菲。但我绝不是光为钱来干这些事。金钱对我又有何用呢？我既无法拥有一辆凯迪拉克，更不能在二月天飞到牙买加去度两个星期假。我这么做的理由和市场一流肉贩非新鲜肉品不卖的理由是一样的，只是为了维持英名不坠罢了。只有两种东西，我绝对不碰，一是枪械，一是毒品。我不愿帮助任何人把自己或其他人杀掉。我心头上的杀戮已够多了，终我一生，我不想再干任何杀人的勾当。


  啊，我的商品目录可说是无所不包，因此当安迪·杜佛尼在一九四九年来找我，问我能否把丽塔·海华丝[1]弄进监狱时，我说没问题。确实没有任何问题。


  安迪在一九四八年到肖申克时是三十岁，他属于五短身材，长得白白净净，一头棕发，双手小而灵巧。他戴了一副金边眼镜，指甲永远剪得整整齐齐、干干净净，我最记得的也是那双手，一个男人给人这种印象还满滑稽的，但这似乎正好总结了安迪这个人的特色，他的样子老让你觉得他似乎应该穿着西装、打着领带的。他没进来前，是波特兰一家大银行的信托部副总裁。在保守的银行界，年纪轻轻就坐上这个位子，可说是前程似锦。尤其在新英格兰这一带，保守的风气更是十倍于其他地方；除非你是个精神萎靡的秃头中年人，不时整整西装裤上的线条，唯恐不够笔挺，否则很难得到当地人的信任，让他们把钱存在你那里。安迪是因为谋杀了老婆和她的情夫而被关进来的。


  我相信我说过，监狱里每个犯人都声称自己无辜。他们只是碰上了铁石心肠的法官、无能的律师、警察的诬告，而成为受害者，再不然就是运气实在太坏了。尽管他们手按《圣经》宣誓，但却口是心非，像电视上的布道家那样信口开河而已。大多数囚犯都不是什么好人，无论对自己或对别人，都没什么好处，他们最大的不幸，就是被生到这世上来。我在肖申克的那些年中，尽管许多人告诉我他们是无辜的，但我相信其中真正无辜的人不超过十个，安迪·杜佛尼就是其中之一。不过我是经过了很多年才相信他的无辜，如果一九四七到四八年间，波特兰高等法院审判他的案子时我也是陪审团的一员，我想我也会投票赞成将他定罪。


  那是个轰动一时的案子，具备了所有耸动刺激的案子必备的要素。三位主角，一位是交游广泛的美丽名媛（已死），一位是当地的运动健将（也死了），被告则是著名的青年企业家，再加上报纸的渲染、对丑闻的暗示。检察当局认为这个案子几乎是铁证如山，而案子之所以还审了那么长的一段时日，是因为侦办此案的检察官当时正要出马竞选众议员，有意留给大家深刻的印象。这是一场出色的法庭秀，旁观的群众清晨四点钟就冒着零度以下的低温到法院排队，免得抢不到位子。


  在这个案子里，安迪始终不曾抗议过检察官的指控，包括安迪的太太琳达在一九四七年六月表示有意去学高尔夫球，她选了佛茂丘乡村俱乐部的课程学了四个月，教练叫格林·昆丁，是一名职业高尔夫球手。结果没有多久，琳达便和高尔夫球教练好上了，到了八月底，安迪听说了这件事。于是安迪和琳达在一九四七年九月十日下午大吵一架，争论的导火线便是琳达的外遇。


  安迪供称琳达当时表示她很高兴安迪知道这件事，并说偷偷摸摸瞒着他约会，实在很不舒服，她要去雷诺城办离婚。安迪回答，要他一起去雷诺，门儿都没有，他们会先去地狱。琳达当晚即离家出走，到昆丁住处过夜，昆丁家就在高尔夫球场附近。第二天早上，为昆丁清扫洗衣的佣人发现他们两人死在床上，每人各中四枪。


  最后一项事实对安迪最不利。怀抱着政治热情的检察官做了慷慨激昂的开场白和结论。他说安迪·杜佛尼不只是个因为妻子不贞而热血沸腾、急于报复的丈夫，如果是出于这样的动机，我们虽然无法原谅，却可以理解，但是他的报复手段实在太冷血了。想象一下！他连珠炮般对着陪审团说：每人各射了四枪，不是射完手枪里的六发子弹就算了，而是总共射了八枪。把原先枪膛里的子弹射完后，停下来，重新装子弹，然后再一人补一枪！第二天，《波特兰太阳报》以斗大标题怒吼着：给他四枪，她也四枪！


  路易斯登镇一家当铺的伙计作证说，他在案发两天前卖了一支点三八口径、有六发子弹的警用手枪给安迪·杜佛尼。乡村俱乐部的酒保作证说九月十日晚上七点左右，安迪到酒吧来喝酒，在二十分钟内喝了三杯烈性威士忌酒，当他从椅子上站起来时，他告诉酒保要去昆丁家，并说欲知后事如何，明天看报纸就知道了。还有一个距离昆丁家一英里远的便利商店店员告诉法庭，安迪·杜佛尼在当晚八点四十五分左右去过他的店。他买了香烟、三夸脱啤酒，还有一些擦碗布。法医证明昆丁和琳达是在晚上大约十一点到凌晨两点之间遇害的。检察官派出的探员作证时表示，昆丁家七十码外的地方有个岔道，九月十一日下午，他们在岔道附近找到三样物证：两个空啤酒瓶（上面有被告的指纹）、十二根烟蒂（是被告抽的牌子），以及轮胎痕迹（正是被告一九四七年出厂的普利茅斯牌车子的车胎印子）。


  在昆丁住处的客厅里，有四条擦碗布被扔在沙发上，上面有弹孔和火药灼烧过的痕迹。警探的推论是，凶手把擦碗布包在枪口上来消音（安迪的律师对探员擅自推论提出强烈抗议）。


  安迪·杜佛尼也走上证人席为自己辩护，他很冷静、镇定、不带感情地述说自己的故事。他说早在七月底就听说了太太和昆丁密切来往的事。八月底他悲苦到受不了了，开始调查。一天傍晚，琳达上完高尔夫球课以后，原本说要到波特兰购物，但他尾随琳达和昆丁却到了昆丁住的地方（媒体不可免俗地把这里冠上“爱巢”二字）。他把车子停在附近，一直等昆丁驾车送琳达回俱乐部取车才离开，那是三小时以后的事了。


  “你是说你开了你的普利茅斯牌新车跟随你太太？”检察官审问他。


  “那天晚上我和一个朋友换了车子。”安迪说。但他冷静地承认自己计划得多么周详，只会使陪审员感到他城府很深，对他一点好处也没有。


  在还了朋友的车、取回自己的车后，安迪便回家了。琳达早已上床，正在看书。他问她去波特兰好玩吗？她回答说很有意思，不过没有看到她想买的东西。“这时我可以确定了。”安迪告诉那些屏息的旁听者。他在陈述时一直保持冷静和淡漠的声调。


  “从那时候到你太太被杀的十七天里，你脑子里都在想些什么？”安迪的律师问他。


  “我很难过。”安迪冷静淡漠地说，他说他曾经想过自杀，同时在九月八日去路易斯登镇买了一把枪，他说这段话时，口气好像在念购物单一样。


  他的律师要他告诉陪审团，在他太太被杀当晚，琳达离家去和昆丁幽会后，到底发生了什么事情。安迪说了，但他给陪审团造成的印象更糟。


  我认识他将近三十年了，我可以告诉你，他是我所认识的人中自制力最强的一个。对他有利的事情，他一次只会透露一点点；对他不利的事更是守口如瓶。如果他心底暗藏了什么秘密，那么你永远也无从得知。如果他决定自杀的话，他会等到所有事情都处理得干净利落，连字条都不留。如果他当年出庭时又哭又叫、结结巴巴地说不清楚，甚至对着检察官大吼，我相信他不至于被判无期徒刑。即使判刑，也会在一九五四年就获得假释。但他说起自己的故事来，就像播放唱片似的，仿佛在告诉陪审团的人说：信不信由你。而他们压根儿就不相信。


  他说那天晚上他喝醉了，而且从八月二十四日后，他常醉酒，他不是一个善饮的人。陪审团的人无法相信这么一个冷静自制、穿着笔挺双排扣三件头毛料西装的年轻人，会为了太太和镇上的高尔夫球教练有染而酗酒，但我相信，因为我有机会和他长久相处、仔细观察他，而那六男六女的陪审团却没有这样的机会。


  自我认识他以来，他一年只喝四次酒。每年他都会在生日前一个星期到运动场和我碰头，然后在圣诞节前两星期再碰头一次。每次他都要我替他弄一瓶酒。跟其他犯人一样，他拿在狱中做工赚的钱来买酒，另外再自掏腰包补足不够的钱。一九六五年以前，肖申克的工资是每小时一毛钱，一九六五年起调升到每小时两毛五分。我每瓶酒抽百分之十的佣金，因此你可以算一下，安迪·杜佛尼要在洗衣房中流多少汗，一年才喝得起四次酒。


  在他生日的那天早上，也就是九月二十日，他会狠狠喝醉，当晚熄灯后再醉一次。第二天他会把剩下的半瓶给我，让我和其他人分享。至于另一瓶，他在圣诞夜喝一次，除夕喝一次，然后剩下的酒再交给我分给其他人。一年才喝四次，因为他被酒害惨了。


  他告诉陪审团，十日晚上他喝得酩酊大醉，当晚发生的事只记得一些片段。其实早在那天下午，他就已经醉了：“喝下双份的荷兰勇气。”他说。


  琳达离家出走后，他决定去找他们当面理论。在去昆丁家的路上，他又进乡村俱乐部的酒吧喝了几杯。他不记得曾经告诉酒保要他第二天看报纸，或对他说了什么。他记得去便利商店中买啤酒，但没有买擦碗布。“我为什么要买擦碗布呢？”他反问。其中一家报纸报道，有三位女陪审员聆听这些话后，感到不寒而栗。


  后来，过了很久，安迪和我谈话时，对那个店员为何作证说他买了擦碗布有一番推测，我觉得应该把他当时说的话约略记一记。“假定在他们到处寻找证人的时候，雷德，”安迪有一天在运动场对我说，“他们碰到这个卖啤酒给我的店员，当时已经过了三天，有关这个案子的种种发现，也已经在所有报纸上大肆渲染。或许五六个警察，再加上检察官办公室派来办案的探员和助理，一起找上他。记忆其实是很主观的事情。他们一开始可能只是问：‘他有没有可能买了四五条擦碗布？’然后再一步步进逼。如果有够多的人一直要你记得某件事，那种说服力是很惊人的。”


  我同意，确实有这个可能。


  安迪继续说：“但是还有一种更强大的说服力，我想至少不无这个可能，也就是他说服自己相信他真的卖了擦碗布给我。这个案子是众所瞩目的焦点。记者纷纷采访他，他的照片刊登在报纸上……当然更威风的是，他像明星般出现在法庭上。我并不是说，他故意编造故事或作伪证。我觉得有可能他通过了测谎，或用他妈妈神圣之名发过誓，说我确实买了擦碗布，但是……记忆仍然可能是他妈的非常主观的事情。我只知道：虽然连我的律师也认为我所说的有一半都是谎话，但他也不相信擦碗布的部分。这件事太疯狂了，我那时已经烂醉如泥了，怎么还会想到把枪包起来灭音呢？如果真的是我杀的，我才不管三七二十一呢。”


  他开车来到岔道，把车停在旁边，静静地喝啤酒、抽烟。他看到昆丁家楼下的灯熄了，只剩下楼上一盏灯还亮着……再过了十五分钟，那盏灯也熄了。他说他可以猜到接下来发生了什么事。


  “杜佛尼先生，那么你有没有进昆丁的屋子，把他们两人给杀了？”他的律师吼道。


  “没有，我没有。”安迪回答。他说，到了午夜，他逐渐清醒过来，同时宿醉的感觉开始让他不舒服。于是他决定回家，睡一觉后，第二天再像个大人般好好冷静地想一想，“当我开车回家时，我开始觉得，最好的办法还是就让她去雷诺办离婚吧。”


  “多谢，杜佛尼先生。”


  检察官从椅子上跳起来发言。


  “你用了最快的离婚方式，不是吗？直接用一把包着布的点三八左轮手枪解决她，对不对？”


  “先生，不对，我没有。”安迪冷静地说。


  “然后你又杀了她的情夫。”


  “不是这样，先生。”


  “你是说，你先射杀了昆丁？”


  “我是说我谁都没杀，我喝了两夸脱的啤酒，还抽了警察在岔道找到的随便多少根的烟吧，然后便开车回家，上床睡觉。”


  “你告诉陪审团在八月二十四日到九月十日之间，你曾经想自杀。”


  “是的，先生。”


  “因此去买了一把左轮枪？”


  “是的。”


  “杜佛尼先生，我看你不像是想自杀的人，如果我这么说，会冒犯你吗？”


  “不会，”安迪说，“不过你看起来也不像特别敏感的那种人。如果我真的想自杀，大概也不会找你谈我心里的苦闷。”


  庭上一阵窃笑，但他这番话并不能赢得陪审团的同情。


  “你那天晚上带着你的点三八口径手枪吗？”


  “没有，我已经说过了——”


  “哦！对了！”检察官讽刺地微笑道，“你把它扔进河里了，是吗？在九月九日的下午，扔进皇家河中。”


  “是的，先生。”


  “在谋杀案发生的前一天。”


  “是的，先生。”


  “真是太巧了，不是吗？”


  “这无所谓巧不巧合，是事实罢了。”


  “我相信你已经听过明彻警官的证词了吧？”明彻带人去搜索庞德路桥一带的水域，安迪说他把枪从那儿扔到河里，但警方没找到。


  “是的，先生，你知道我听到了。”


  “那么你听到他告诉法庭，他们虽然找了三天，还是没找到枪。是不是太巧了？”


  “不管巧不巧，他们没找到枪是事实，”安迪冷静道，“但我要跟你，还有陪审团说明一件事：庞德路桥很靠近皇家河的出海口，那里水流很急，枪也许被冲到海湾中了。”


  “因此也就无法比对你手枪中的子弹，以及射入你太太和昆丁先生浑身是血的身体中的子弹了，是吗？”


  “是的。”


  “这不也很巧吗？”


  按照当时报纸的记载，安迪听到他这么说时，脸上浮现出一丝苦笑，整整六个星期的审判过程中，这是安迪不多见的情绪反应之一。


  “由于我是无辜的，再加上当我说我把枪丢入河里时，我说的是实话，因此找不到枪，对我而言，其实是很不巧的。”安迪说。


  检察官炮火猛烈地质问了他两天，把便利商店店员的证词中有关擦碗布的部分重新念了一遍。安迪反复说明他记不得曾经买过擦碗布，但也承认他记不得没买过擦碗布。


  安迪和琳达于一九四七年初合买过保险，是吗？是的。如果安迪无罪开释，是否可以得到五万元的保险理赔？是的。那么他前往昆丁的屋子时，不是抱着杀人的打算？打算杀了自己的妻子和昆丁？不是。如果不是的话，那么他认为那天到底发生了什么事，因为这个案子不像劫财害命。


  “先生，我完全想不透发生了什么事。”安迪静静地说。


  这案子在一个大雪纷飞的星期三下午一点钟，交付陪审团表决。十二位陪审员在三点半回到庭上。法警说，他们原本可以早一点返回法庭，但是为了能享受一顿从班特利餐厅买来、由公家招待的免费鸡肉大餐，而拖了一点时间。陪审团判定安迪有罪。各位，如果缅因州有死刑的话，他会在番红花还未从雪中冒出头之前上了西天。


  检察官问过安迪，他认为那天晚上到底发生了什么事，安迪避而不答。但他其实心中的确有一些想法，我在一九五五年一个黄昏时刻把这些想法套了出来。我们两人花了七年工夫，才从点头之交进而成为相当亲近的朋友，但直到一九六〇年之前，我都从未真正感到跟他很接近。而且我想，我是唯一曾经真正跟他接近的人。我们由始至终都在同一层囚室，只是我在走道中间而他在走道末端。


  “我认为到底是怎么回事？”他笑道，但笑声中没有丝毫幽默的意味，“我认为那天晚上，我真是倒霉透了，古往今来最倒霉的事都集中在这短短几小时内发生。我想一定有个陌生人凑巧经过。也许在我走了之后，有人车子爆胎了，也许是个强盗，也许是个神经病，走进去把他们杀了，就这样，我就被关进来了。”


  就这么简单。而他却得下半辈子——至少在离得开以前——都待在肖申克。五年后，他开始申请假释，但每次都被驳回，尽管他是模范犯人。但当你被烙上了谋杀的罪名后，想离开肖申克可有得等了，时间会慢得就像流水侵蚀岩石一样。假释听证会中有七个委员，比一般州立监狱还多两个，你不能收买那些家伙，也无法用甜言蜜语哄他们，更不能向他们哭求。在假释听证会中，有钱都不能使鬼推磨，任你是谁都插翅难飞。而安迪的情况，原因就更复杂……不过且待下文分解吧。


  有个名叫肯德里克斯的模范犯人，在一九五〇年代向我借了不少钱，后来足足花了四年才付清。他付给我的利息大部分是用情报来抵。干我这一行，如果消息不灵通，就是死路一条。肯德里克斯能看到一些我绝对看不到的纪录和档案。他不像我只在那个该死的车牌工厂里操作压板机器。


  肯德里克斯告诉我，在一九五七年以前的假释听证会上，反对安迪假释的投票纪录是七比〇，一九五八年是六比一，一九五九年又是七比〇，一九六〇年是五比二，以后的我就不知道了。我只知道，经过十六年后，他还在第五区的十四号牢房。到了一九七五年，他已经五十七岁了。他们很可能到一九八三年时，才会大发慈悲放了他。


  他们饶你一命，但是却夺走你生命中所有重要的东西。也许有一天，他们会放你走，但是……听着：我认识一个叫波顿的家伙，他在牢房里养了一只鸽子。从一九四五年到一九五三年，当他们放他出来走走时，他都带着这只鸽子。他叫鸽子“杰克”。波顿在出狱前一天，也放杰克自由，杰克立刻姿态漂亮地飞走了。但是在波顿离开我们这个快乐小家庭一个星期之后，有个朋友把我带到运动场角落，波顿过去老爱在那里晃来晃去。有只小鸟像一堆脏床单般软趴趴地瘫在那里，看起来饿坏了。我的朋友说：“那是不是杰克啊？”没错，是杰克，那只鸽子像粪土一样躺在那儿。


  我还记得安迪·杜佛尼第一次跟我接触要东西的情形，往事历历在目，好像昨天才发生一样。不是他想要丽塔·海华丝的海报那次，那还是以后的事。一九四八年夏天，他跑来找我要别的东西。


  我的生意大部分是在运动场上做成的，这桩交易也不例外。我们的运动场很大，呈正方形，每边长九十码。北边是外墙，两端各有一个瞭望塔，上面站着武装警卫，还佩着望远镜和镇暴枪。大门在北面，卡车卸货区则在南边，肖申克监狱总共有五个卸货区。在平常的工作日，肖申克是个忙碌的地方，不停有货进出。我们有一间专造汽车牌照的工厂、一间大洗衣房。洗衣房除了洗烫监狱里所有床单衣物，还替一家医院和老人院清洗床单衣物。此外还有一间大汽车修理厂，由犯人中的技工负责修理囚车和市政府、州政府的车子，不用说还有监狱工作人员的私人轿车，经常也可以看到假释委员会的车停在那儿待修。


  东边是一堵厚墙，墙上有很多小得像缝隙的窗子，墙的另一边就是第五区的牢房。西边是办公室和医务室。肖申克从不像其他监狱一样人满为患。一九四八年时，还有三分之一的空位。但任何时候，运动场上都有八十到一百二十名犯人在玩美式足球或打棒球、赌骰子、闲聊或暗中交易。星期天，场上人更多，像假日的乡下……如果再加上几个女人的话。


  安迪第一次来找我是在一个星期日。我正跟一个叫安耳默的人谈完话；安耳默隔三差五帮我一些小忙，那天我们谈的是一部收音机的事。我当然知道安迪是谁，别人都认为他是个冷冰冰的势利小人，一副欠揍的样子。说这种话的其中一个人叫做博格斯·戴蒙德，惹上他可真是大坏事一件。安迪没有室友，听说是他自己不想要的。别人都说，他自认他的屎闻起来比别人香。但我不随便听信别人的传言，我要自己来判断。


  “嗨，”他说，“我是安迪·杜佛尼。”他伸出手来，我跟他握手。他不是那种喜欢寒暄的人，开门见山便说出来意。“我知道你有本事弄到任何东西。”


  我承认我常常有办法弄到一些东西。


  “你是怎么办到的？”安迪问道。


  “有时候，”我说，“东西好像莫名其妙地就到了我的手上。我无法解释，除非因为我是爱尔兰人。”


  他笑笑。“我想麻烦你帮我弄把敲石头的锤子。”


  “什么样子的锤子？你要那种锤子干什么？”


  安迪很意外，“你做生意还要追根究底吗？”就凭他这句话，我已知道他为何会赢得势利小人的名声，就是那种老爱装腔作势的人——不过我也在他的问话中感觉到一丝幽默。


  “我告诉你，”我说，“如果你要一支牙刷，我不会问你问题，我只告诉你价钱，因为牙刷不是致命的东西。”


  “你对致命的东西很过敏吗？”


  “是的。”


  一个老旧、贴满了胶带的棒球飞向我们，安迪转过身来，像猫一样敏捷，在半空中把球抓了下来，漂亮的动作连弗兰克·马左恩[2]都会叹为观止。安迪再以迅速利落的动作把球掷回去。我可以看见不少人在各干各的活儿时，还用一只眼睛瞄着我们，也许在塔上的守卫也在看我们。我不做画蛇添足或会惹来麻烦的事。每个监狱中，都有一些特别有分量的人物，小监狱里可能有四五个，大监狱里可能多达二三十个，在肖申克，我也算是个有头有脸的人，我怎么看待安迪，可能会影响他在这里的日子好不好过。安迪可能也心知肚明，但他从未向我磕头或拍马屁，我就是敬重他这点。


  “应该的。我会告诉你这种锤子长什么样子，还有我为什么需要这种锤子。是长得很像鹤嘴锄的小石锤，差不多这么长。”他的手张开约一英尺宽，这是我第一次看见他整齐干净的指甲。“锤子的一端是尖利的小十字镐，另一端是平钝的锤头。我要买锤子是因为我喜欢石头。”


  “石头？”我说。


  “你蹲下来一会儿。”他说。


  我们像印第安人一样蹲着。


  安迪抓了一把运动场上的尘土，然后让尘土从他干净的手指缝间流下去，扬起了一阵灰。最后他手上留下了几粒小石头，其中一两粒会发光，其余的则灰扑扑的，黯淡无光。其中一粒灰暗的小石头是石英，但是要等摩擦干净了以后，才看得出来是石英，发出一种奶色的光芒。安迪把它擦干净后扔给我。我接住后，马上叫出名字。


  “石英，不错，”他说，“你看，云母、页岩、沙质花岗岩。这地方有不少石灰石，是当年开辟山丘盖监狱时留下的。”他把石头扔掉，拍掉手上的灰尘。“我是个石头迷。至少……以前是。我希望能重新开始收集石头，当然是小规模的收集。”


  “星期日在运动场上的探险？”我问道，站了起来。好一个傻念头，不过……看见那一小块石英，我也不禁稍稍心动了一下，我不知为什么；我想，大概是和外面的世界有某种联系吧。你不会想到在运动场上会看到石英，石英应该是在奔流的小溪中捡到的东西。


  “星期天有点事做，总比没有的好。”他说。


  “你可以把锤子插进某人的脑袋中。”我评论道。


  “我在这儿没有敌人。”他静静地说。


  “没有？”我微笑道，“再等一阵子吧。”


  “如果有麻烦的话，我不会用锤子来解决。”


  “也许你想越狱？在墙下挖地道？因为如果你——”


  他温文有礼地笑了起来。等到我三个星期后亲眼见到了那把石锤时，我就明白他为什么笑了。


  “你知道，”我说，“如果有人看见你带着这玩意儿，他们会把它拿走。他们连看到你有个汤匙，都会把它拿走。你要怎么弄呢？就蹲在这儿敲敲打打吗？”


  “噢，我会想出更好的办法的。”


  我点点头，反正那部分确实不关我的事。我只负责供应东西，至于他能否保住那个东西，完全是他的事情。


  “像这样一个玩意儿，要多少钱？”我问，我开始享受他安静低调的态度。如果你像我一样，已经度过了十年的牢狱生涯，你会极端厌倦那些爱大声咆哮、好吹牛、还有大嘴巴的人。所以，可以这么说，我从初次见面就很喜欢安迪。


  “任何卖石头和玉石的店都可以买到，要八块钱，”他说，“不过我当然明白，你经手的东西都还要加一点佣金——”


  “平常是加百分之十，不过我必须把危险物品的价格再提高一点。你要的东西比较不那么容易弄到手，所以就算十块钱好了。”


  “那就十块钱。”


  我看着他，微微一笑。“你有十块钱吗？”


  “有。”他平静地说。


  过了很久，我才发现他至少有五百元，是他入狱时就带进来的钱。每个人入狱时都要先经过一番检查，他们会强迫你弯下腰来，然后仔细查看你的某个部位。不过那部位空间不少，有决心的人想瞒天过海还是有办法，东西直往里塞，表面上甚至看不出来，除非碰巧检查你的那个人居然有心情戴上橡皮手套，往里面猛掏。


  “很好，”我说，“你应该知道万一我给你的东西被发现了，该怎么办吧？”


  “我想我应该知道。”我可以从他的眼神转变中看出，他早已猜到我要说什么了。他的眼神中闪现一丝他特有的带着嘲讽的幽默。


  “如果你被逮着了，你要说是你自己找到的。他们会关你三或四个星期的禁闭……还有，当然啰，你的玩具自然也会被没收，还会在你的记录上留下一个污点。但是如果你说出我的名字，以后就甭想再和我做生意了，连一双鞋带或一包香烟都甭想我卖给你。我也会派人给你一点颜色瞧瞧。我不喜欢暴力，但你要了解我的处境，我可不能随便给人摆了道儿，这样我往后就混不下去了。”


  “我懂，你不用担心。”


  “我从来不担心，”我说，“在这种地方，担心于事无补。”


  他点点头走开了。三天后，趁早上洗衣服的休息空档，他走向我。他没跟我说话，甚至没看我，不过神不知鬼不觉地塞给我一张折得整整齐齐的钞票，手法就像魔术师玩扑克牌戏法一样利落。这家伙学得很快。我给他弄了一把锤子，正是他形容的尺寸和样子。这把锤子在我的牢房中藏了一个晚上，这种锤子不像逃亡工具，我猜如果想用这样一把锤子挖地道逃出去，大约要六百年，但我还是有点不放心。因为万一把这玩意插在某人的脑袋中，他就再也别想听电台播放的流行歌了，而安迪一向跟那些同性恋处不好，我希望他们并非他真正想锤的对象。


  最后，我还是相信自己的判断。第二天一早，起床号还没有响起，我就把锤子藏在香烟盒中拿给厄尼，厄尼是模范囚犯，他在一九五六年出狱前，一直负责打扫第五区的走道。他一句话也没说，就飞快地把锤子塞进上衣里，此后十九年，我不曾再看过那把锤子，等我再看到它时，那把锤子早已磨损得没法用了。


  接下来那个星期日，安迪在运动场上又走向我。他的样子惨不忍睹，下嘴唇肿得像香肠，右眼也肿得张不开，脸颊有一连串刮伤。他又跟那些“姊妹”起冲突了，但他从来不提这件事。“多谢你的工具。”他说，说完便走了。


  我好奇地看着他。他走了几步，在地上看见什么东西，弯下腰去捡起来。那是块小石头。囚衣是没有口袋的（唯有担任技工的囚犯在工作场合中穿的工作服例外），但是总有办法可想，因此那块小石头消失在安迪的袖子中，而且一直没有掉下来，手法真叫人佩服……我也很佩服他，尽管他碰到不少麻烦，还是继续过他的日子，但世界上其他成千上万的人却办不到，他们不愿意或没有能力这么做，其中许多人根本没有被关在牢里，却还是不懂得过日子。我还注意到，尽管安迪的脸孔透露出他碰到麻烦了，但是他的双手仍然干净得一如往常，指甲也修剪得整整齐齐的。


  接下来六个月，我甚少看见他。安迪有好一阵子都被单独关在禁闭室里。


  说到这里，我想先谈谈关于“姊妹”的一些事情。


  这类人有许多不同的名称，像“公牛怪胎”或“牢房苏茜”等等——最近流行的说法是“杀手皇后”，但在肖申克，大家总是称他们为“姊妹”。我不知道为什么，不过除了名称不同之外，我猜其他没有什么不一样。


  大多数人对监狱中发生鸡奸早已见怪不怪了，或许只有一些新进犯人除外，尤其是那些不幸长得苗条俊秀、又缺乏警觉的年轻犯人。但是同性恋和异性恋一样，也有几百种不同的形式。有的人因为无法忍受无性的生活，因此在狱中转而结交男人，免得自己发疯。通常接下来原本是异性恋的两个男人之间就会有某种安排，虽然我常常怀疑，当他们有朝一日回到妻子和女友身边时，是否真能像自己所说的一样恢复为异性恋者。


  也有一些人在狱中“转变”性倾向。现在流行的说法是，他们变成同性恋者，或是“出柜”了。而这些男同性恋者大多数扮演女性的角色，而且大受欢迎。


  于是就有了这群“姊妹”。


  他们之于监狱这个小型社会，就好像强暴犯之于墙外的大型社会一样。他们往往是罪大恶极的长期犯，而他们的猎物则是一些年轻、瘦弱和没经验的囚犯……或者，就安迪的情况而言，看起来很柔弱的囚犯。淋浴间、洗衣机后面的狭窄通道，有时候甚至医务室，都成为他们的狩猎场。其中不止一次，强暴案也发生于礼堂后面只有衣橱大小的电影放映室中。很多时候，他们其实不必使用暴力也可以得逞，因为入狱后转为同性恋的囚犯似乎总是会迷上其中一位“姊妹”，就好像十来岁的少女迷恋明星或歌星偶像一样。但是对这些姊妹而言，其中的乐趣正在于使用暴力……而我猜这部分永远都不会改变。


  由于安迪长得比较矮小，生就一张俊脸，或许也因为他那特有的泰然自若的神态，他一进来就被那批姊妹看上了。如果我说的是童话故事，我会告诉你安迪一直奋勇抵抗，直到他们罢手为止。我很希望能这么说，但我不能。监狱原本就不是童话世界。


  第一次出事是在他加入我们肖申克快乐家庭还不到三天的时候，在浴室里。就我所知，那次只是一连串的挑逗和侮辱。那些人喜欢在采取真正的行动前，先捉弄一下猎物，就像胡狼想测试看猎物是否真的像外表那么软弱。


  安迪狠狠反击，而且把那个叫博格斯·戴蒙德的大块头嘴唇给打裂了，警卫及时冲进来，才制止住双方进一步的动作，但博格斯发誓非逮到安迪不可，他果然说到做到。


  第二次则发生在洗衣房后面。多年来，那条狭长肮脏的通道发生了不少事情，警卫全都知道，却放任不管。那里很暗，散置着一袋袋洗衣剂、漂白剂和一桶桶Hexlite[3]催化剂，如果你的手是干的，碰到也不会怎么样，但是如果弄湿了，这些化学药剂就会像电池的酸液一样害你送命。监狱的警卫都不喜欢来这里，也警诫新人不要到这儿来，因为如果被囚犯困在这个地方，你可没有后退之路，连搏斗的空间都不够。


  博格斯当时不在场，但从一九二二年起便在洗衣房当工头的亨利·拜克告诉我，博格斯的四个朋友都在那儿。安迪起先手里拿着一碗Hexlite，让他们不敢靠近，他威胁着如果他们再走近一步，就要把催化剂往他们的眼睛丢过去。但是安迪往后退时，不小心跌倒了，结果他们就一拥而上。


  我想“轮暴”这个名词的意义是永远不会改变的，那正是这四姊妹对他做的事。他们把安迪按在齿轮箱上，拿着螺丝起子对准他的太阳穴，逼他就范。被强暴后会有一点伤口，但不是太严重。你问，这是我的经验之谈吗？——但愿并非如此。之后你会流几天血，如果不希望有些无聊小丑问你是不是月经来了，就在裤子里多垫几张卫生纸。通常血流个两三天就停了，除非他们用更不自然的方式对待你。不过虽然身体没有什么大损伤，强暴终归是强暴，事后你照镜子瞧自己的脸时，会想到日后该怎么看待自己。


  安迪孤独地经历了这些事情，就像他在那段日子里，孤零零地经历了其他所有事情一样。他一定就像之前许多人那样，得到了这个结论：要对付这群姊妹只有两种方法，要不就是力拼之后不敌，要不就是从一开始就认了。


  他决定跟他们力拼。当博格斯和两个同党一星期后尾随安迪时，安迪猛烈还击，当时厄尼刚好在附近。根据厄尼的说法，博格斯当时说：“我听说你已破身了。”安迪打破了一个叫卢斯特的家伙的鼻子，那家伙是个粗壮的农夫，因为打死继女而被关进牢中。我很乐于告诉你，他后来死在这里。


  他们三个人联手制伏他，轮流强暴他，之后再强迫安迪跪下来。博格斯站在他面前，他那时有一把珍珠柄的剃刀，刀柄上刻了“戴蒙德珍珠”的字样。他打开剃刀说：“我现在要解开拉链啦，男人先生，我要你咽下什么东西，你就得给我咽下。等你咽完了我给你的东西，你就得咽下卢斯特的东西，你把他的鼻子打破了，应该要对他有所补偿。”


  安迪说：“如果你把任何东西塞进我的嘴里，你就会失掉那个东西。”


  厄尼说，博格斯看着安迪，以为他疯了。


  “不对，”他慢慢对着安迪说，好像安迪是个笨孩子，“你没听懂我说的话。如果你胆敢这样做的话，我会把这柄八英寸长的玩意从你耳朵全插进去，懂吗？”


  “我明白你在说什么，但是我想你没听懂我的话。只要你把任何东西塞进我的嘴巴里，我就会把它咬断。你可以把刀子插进我的脑袋里，不过你应该明白，当一个人脑部突然受到严重创伤时，他会同时撒尿拉屎……和大力咬下去。”


  安迪抬头看着博格斯，脸上带着惯有的微笑，厄尼描述，仿佛他们三个人只是在和他讨论股票与债券，仿佛他还像在银行上班一样，身上穿着三件头西装，而不是跪在洗衣房的脏地板上，裤子退到脚踝处，大腿间流着血。


  “事实上，”他还继续说，“我只知道，这种用力咬下去的反射动作有时候太激烈了，事后你得用铁锹或钻子才有办法把他的下巴撬开。”


  结果，一九四八年二月的那个晚上，博格斯没敢放任何东西到安迪嘴巴里，卢斯特也没有，就我所知，以后也没有任何人敢这么做。他们三个人结结实实把安迪打了一顿，差那么一点点就把他打死；而四个人都关了一阵子禁闭。安迪和卢斯特还先被送到监狱的医务室疗伤。


  这些家伙找过他几次麻烦？我不知道。我想卢斯特很早便对他失去兴趣了，足足有一个月的时间都得用夹板固定鼻梁，会让一个人倒足胃口。那年夏天，博格斯也停止找他麻烦了。


  那是一件怪事。六月初的一个早上，博格斯没出来吃早饭，他们发现他被打得半死，奄奄一息地躺在牢房中。他没说是谁干的，或是怎么发生的，但是干我这一行，我很清楚你几乎可以买通监狱警卫去做任何事情，只要不是要他们为囚犯带枪进来就好。那时他们的薪水不高，就是现在也不高，而且当时没有电动门锁，没有闭路电视或中央系统可以监控整个监狱。在一九四八年，每个囚区都有单独的门禁和警卫，贿赂警卫让两三个人混进来很容易，是啊，甚至进到博格斯的牢房中，都有可能。


  当然这样做需要花掉不少钱，不是依照外面的水准，不，监狱里属于小规模经济，你进来一段时间就会发现，手上有张一块钱钞票，就跟外面的二十元一样管用。我猜如果博格斯是这样被暗算的，那么某人可花了不少钱，可能给警卫十五块钱，几个打手则一人两三块钱。


  我并不是说这件事一定是安迪干的，不过我知道他带了五百元进来。他进来前在银行工作，对于金钱能够发挥的力量，他比我们任何人都更清楚。


  我只知道：自从这次挨打以后——博格斯断了三根肋骨、眼睛出血、背部拉伤加上股骨脱臼，他不再找安迪的麻烦了，事实上，他再也不找任何人麻烦了。他就好像夏天刮大风一样，虽然狂吹着，却都是虚张声势。你可以说，他变成一个“软弱”的姊妹。


  博格斯的故事就此结束，原本他很可能杀了安迪，如果安迪没有采取任何行动来防备的话。但这并不意味着其他姊妹也不再找他麻烦，偶尔他们还是会趁他不备，乘虚而入，但次数不多。毕竟胡狼还是比较喜欢容易上手的猎物，而在肖申克，比安迪容易上手的猎物多的是。


  不过，我记得安迪每次都奋力抵抗。我猜，他知道只要有一次让他们容易上手，以后便永无宁日。因此安迪脸上偶尔会挂彩，在博格斯被打约六或八个月后，他还断了两根指头。对了，在一九四九年末，他还曾经因为脸颊骨断裂而到医务室就诊，看来有人用布将铁管子包起来，用力往他脸上挥打。他总是反击，因此经常被单独监禁。我想关禁闭对他而言并不苦，不像其他人那么受不了，他一点也不害怕独处。


  他勉强适应着和姊妹们周旋——但到了一九五〇年，这种事几乎完全停止了。等一下我会详细讲述这部分。


  一九四八年秋天，有一天早上，安迪在运动场上跟我见面，问我能不能替他弄到一打磨石布。


  “那是什么鬼玩意？”我问道。


  他告诉我那是石头迷的术语，是跟擦碗布差不多大小的布，用来磨亮石头。磨石布厚厚的，一面粗糙，一面光滑，光滑的一面像砂纸，粗糙的一面则像工业用的钢丝绒（安迪的牢房里也有一盒钢丝绒，却不是我帮他弄到的，我猜他是从洗衣房里偷来的）。


  我跟他说这宗生意没问题，然后替他从同一家岩石和玉石店弄到了他要的东西。这次我只抽百分之十的服务费，没多要他一分，因为我认为这种长七英寸、宽七英寸的正方形布垫没啥危险。磨石布，真是的。


  五个月后，安迪问我能否替他把丽塔·海华丝给弄来。我们这次是借着礼堂放映电影的机会谈的生意。现在我们一周可以看一两次电影，以前一个月才看一次，放映的电影通常都含有浓厚的道德启示，那次放映的电影《失去的周末》也不例外，警告我们喝酒是很危险的。这样的道德教训倒是令身陷囹圄的我们感到有点安慰。


  安迪想办法坐到我旁边来，电影放到一半时，他挨近我，问我是否能给他弄到丽塔·海华丝。说实话，我真想笑。他一向表现得很冷静，而且一板一眼，但那天晚上他坐立不安，十分难为情，好像在跟我要保险套似的。他好像充足了电，随时要爆发一样。


  “可以呀，”我说，“别紧张，冷静点，你要大张的还是小张的？”当时丽塔是我最喜欢的电影明星（几年前则是贝蒂·葛兰宝），当时丽塔·海华丝的海报有两种尺寸。花一块钱的话，可以弄个小张的，二块五毛钱则可以弄到大张的，四英尺高，女人味十足。


  “大张的，”他说，没看我。那晚他真是害臊得厉害，脸红得像个想偷拿哥哥身份证去看香艳秀的孩子，“你有办法弄到吗？”


  “当然可以，别紧张。”这时大家看到电影精彩处，开始拍手尖叫起来。


  “多久可以弄到？”


  “一个星期，也许可以更快点。”


  “好吧，”他的声音透着失望，好像希望我马上就能从口袋里掏一张出来给他，“多少钱？”


  这次我照批发价算给他。这点折扣，我还给得起；他一直是个好顾客，而且也是个乖宝宝——当博格斯、卢斯特和其他人一直找他麻烦时，我常常怀疑，他哪天会不会拿起他的石锤，敲破某个人的脑袋？


  海报是我的大宗生意，抢手的程度仅次于酒和香烟，通常比大麻的需求量还多。二十世纪六十年代，各种海报的需求量都大增，例如，有不少人想要鲍勃·迪伦[4]、吉米·亨德里克斯[5]以及电影《逍遥骑士》的海报。但大多数人还是喜欢女人的海报，一个接一个的性感漂亮海报皇后。


  在安迪和我谈过几天以后，和我有生意往来的洗衣房司机为我捎回六十多张海报，大多数是丽塔·海华丝的海报。你可能还记得那张有名的照片，我就记得清清楚楚，海报上的丽塔·海华丝身着泳装，一只手放在头后面，眼睛半闭，丰满的红唇微张，好一个喷火女郎。


  也许你很好奇，监狱管理当局知道有黑市存在吗？当然知道啰。他们可能跟我一样清楚我的生意，但他们睁一只眼、闭一只眼，因为他们知道整个监狱就像个大压力锅，必须有地方透透气。他们偶尔会来次突击检查，我一年总要被关上两三次禁闭，不过像海报这种东西，他们看了眨眨眼便算了，放彼此一条生路嘛。当某个囚犯的牢房里出现了一张丽塔·海华丝的大张海报时，他们会假定大概是亲戚朋友寄来的。当然事实上亲友寄到监狱的包裹一律都会打开检查，然后登记到清单上，但如果是像丽塔·海华丝或艾娃·嘉娜这种完全无害的性感美女海报，谁又会回去重新审阅那张清单呢？当你生活在压力锅中时，你得学会如何生存，也学会放别人一条生路，否则会有人在你的喉咙上划开一道口子。你得学会体谅。


  厄尼再度替我把海报拿去安迪的十四号牢房，同时带回一张字条到我的六号牢房来，上面是安迪一丝不苟的笔迹，只有两个字：“多谢。”


  后来有一天，早上排队去吃早餐时，我找机会瞄了一下安迪的房间，看到丽塔·海华丝的泳装海报亮丽地贴在床头，这样他在每晚熄灯后，还可以借着运动场上的水银灯看着泳装打扮的丽塔·海华丝，她一手放在头后面，眼睛半闭，丰满的红唇微张。可是，白天她的脸上全是一条条黑杠，因为太阳光把铁窗栅栏的阴影印到海报上了。


  现在我要告诉你一九五〇年五月中发生的事，这件事结束了安迪和那些姊妹之间持续三年的小冲突，而他也因为这次事件终于从洗衣房调到图书馆工作，他在图书馆一直待到今年初离开这个快乐小家庭为止。


  你或许已经注意到，我告诉你的许多事情都是道听途说的——某人看到某件事以后告诉我，而我再告诉你。在某些情况下，我已经把这些经过四五手传播后的故事简化了许多。不过在这里，生活就是如此。这里的确有个秘密情报网，如果你要保持消息灵通，就得运用这个情报网。当然，你得懂得去芜存菁，知道怎么从一大堆谎言、谣传和子虚乌有的幻想中，挑出真正有用的消息。


  还有，你也许会觉得我描述的是个传奇人物，而不是普通人，我不得不承认这多少是事实。对我们这些认识安迪多年的终身犯而言，安迪的确带着点传奇魔幻的色彩，如果你明白我的意思的话。监狱里流传的故事，包括他拒绝向博格斯屈服、不断抵抗其他姊妹，甚至弄到图书馆工作的过程，都带着传奇色彩。但是有一个很大的差别是，最后这件事是我亲眼目睹的，我敢以我妈妈的名字发誓，我说的话句句属实。杀人犯的誓言或许没有什么价值，但是请相信我：我绝不说谎。


  当时我们已经建立起不错的交情，这家伙很有意思。我还忘了告诉你一件事，也许我应该提一下的。就在他挂上丽塔·海华丝的海报五周后——我早已忘记了这整件事，而忙着做其他生意——有一天厄尼从牢房的铁栅栏递给我一个白色小盒子。


  “安迪给你的。”他低声说，两手依然不停地挥动扫把。


  “多谢！”我说，偷偷递给他半包骆驼牌香烟。


  当我打开盒子时，我在想里面会是什么怪东西？里面放了不少棉花，而下面是……


  我看了很久，有几分钟，我甚至有点不敢去碰它们，实在是太美了。这里极端缺乏美好的东西，而真正令人遗憾的是，许多人甚至不怀念这些美丽的东西。


  盒子里是两块石英，两块都经过仔细琢磨，削成浮木的形状，石英中的硫化铁发出闪闪金光。如果不是那么重的话，倒可以做成一对很不错的袖扣，这两块石英就有这么对称精致。


  要琢磨这两块石头得花多少时间？可想而知，一定是在熄灯以后无数小时的苦工。首先得把石头削成想要的形状，然后才是用磨石布不断琢磨打光。看着它们，我内心升起一股暖意，这是任何人看到美丽东西之后都会涌现的感觉。这种美是花了时间和心血打造出来的，是人之所以异于禽兽的原因。我对他的毅力肃然起敬，但直到后来，我才真的了解他是多么坚持不懈。


  一九五〇年五月，上面决定要翻修监狱车牌工厂的屋顶。他们打算在天气还不是太热时做完，征求自愿去做这份工作的人，整个工程预计要做一个星期。有七十多个人愿意去，因为可以借机到户外透透气，而且五月正是适合户外工作的宜人季节。上面以抽签方式选了九或十个人，其中两个正好是安迪和我。


  接下来那个星期，每天早饭后，警卫两个在前，两个在后，押着我们浩浩荡荡穿过运动场，瞭望塔上所有的警卫都用望远镜远远监视着我们。


  早晨行进的时候，我们之中有四个人负责拿梯子，把梯子架在平顶建筑物旁边，然后开始排人龙，把一桶桶热腾腾的沥青传到屋顶上——那玩意儿只要泼一点在你身上，你就得一路狂跳着去医务室找医生。


  有六个警卫监督我们，全是老经验的警卫。对他们而言，那个星期简直像度假一样，比起在洗衣房或打造车牌的工厂中汗如雨下，又或者是站着看管一群囚犯做工扫地，他们现在正在阳光下享受正常人的五月假期，坐在那儿，背靠着栏杆，大摆龙门阵。


  他们甚至只需要用半只眼睛盯着我们就行了，因为南面墙上的警卫岗哨离我们很近，近到那些警卫甚至可以把口水吐到我们身上，如果他们要这么做的话。要是有哪个在屋顶上工作的囚犯敢轻举妄动，只消四秒钟，就会被点四五口径的机关枪扫成马蜂窝，所以那些警卫都很悠闲地坐在那里；如果还有几罐埋在碎冰里的啤酒可以喝，就简直是快活似神仙了。


  其中有个警卫名叫拜伦·哈力，他在肖申克的时间比我还长，事实上，比此前两任典狱长加起来的任期还长。一九五〇年的时候，典狱长是个叫乔治·邓纳海的北方佬，他拿了个狱政学的学位。就我所知，除了任命他的那些人之外，没有人喜欢他。我听说他只对三件事有兴趣：第一是收集统计资料来编他的书（这本书后来由一家叫“粉轻松”的小出版社出版，很可能是他自费出版的），其次是关心每年九月哪个球队赢得监狱棒球联谊赛冠军，第三是推动缅因州通过死刑法。他在一九五三年被革职了，因为他在监狱的汽车修理厂中经营地下修车服务，并且和哈力以及史特马分红。哈力和史特马因为经验老到，知道如何不留把柄，但邓纳海便得走人。没有人因为邓纳海走人而感到难过，但也没有人真的高兴看见史特马坐上他的位子。史特马五短身材，一双冷冰冰的棕色眼睛，脸上永远带着一种痛苦的微笑，就好像他已经憋不住了、非上厕所不可、却又拉不出来的表情。在史特马任期内，肖申克酷刑不断，虽然我没有确切的证据，不过我相信监狱东边的灌木林中，可能发生过五六次月夜中掩埋尸体的事情。邓纳海不是好人，但史特马更是个残忍冷血的卑鄙小人。


  史特马和哈力是好朋友。邓纳海当典狱长的时候，不过是个装腔作势的傀儡，真正在管事的人是史特马和哈力。


  哈力是高个子，走起路来摇摇晃晃，有一头稀疏的红发。他很容易晒得红彤彤的，喜欢大呼小叫。如果你的动作配合不上他要求的速度，他会用棍子猛敲你。在我们修屋顶的第三天，他在和另一个名叫麦德·安惠的警卫聊天。


  哈力听到了一个天大的好消息，所以正在那儿发牢骚。这是哈力的典型作风，他是个不知感恩的人，对任何人从来没有一句好话，认定全世界都跟他作对：这个世界骗走了他一生中的黄金岁月，而且会把他下半辈子也榨干。我见过一些几乎像圣人般品德高尚的狱卒，我知道他们为什么如此——他们明白自己的生活虽然贫困艰难，却仍然比州政府付钱请他们看守的这群囚犯好得多。这些狱卒能够把痛苦做个比较，其他人却不能，也不会这么做。


  对哈力而言，没什么好比较的。他可以在五月温暖的阳光下悠闲地坐在那儿，慨叹自己的好运，而无视不到十英尺外，一些人正在挥汗工作，一桶桶滚烫的沥青几乎要灼伤他们的双手，但是对于平日需要辛苦工作的人而言，这份工作已经等于在休息了。或许你还记得大家常问的那个“半杯水”老问题，你的答案正反映了你的人生观。像哈力这种人，他的答案绝对是：有一半是空的，装了水的玻璃杯永远有一半是空的。如果你给他一杯冰凉的苹果汁，他会想要一杯醋。如果你告诉他，他的老婆总是对他忠贞不贰，他会说，那是因为她像无盐嫫母一样丑。


  于是，他就坐在那儿和麦德聊天，声音大得我们所有人都听得到，宽大的前额已经开始晒得发红。他一只手扶在屋顶四周的矮栏杆上，另一只手按在点三八口径手枪的枪柄上。


  我们都听到他的事了。事情是这样的，哈力的大哥在十四年前到德州去，自此音讯全无，全家人都以为他已经死了，真是一大解脱。一星期前，有个律师从奥斯汀打长途电话来，他老兄四个月前过世了，留下了差不多一百万美元的遗产，他是搞石油生意发的财。“真难以置信有些笨瓜有多走运。”这个该死没良心的家伙站在工厂屋顶上说。


  不过，哈力并未成为百万富翁——如果真的成了百万富翁，即使是哈力这种人，可能都会感到很快乐，至少会快乐一阵子——他哥哥留给缅因州老家每个还活在世上的家人每人三万五千美元，真不赖，跟中了彩券一样。


  但是在哈力眼中，装了水的玻璃杯永远有一半是空的。哈力整个早上都在跟麦德抱怨，该死的政府要抽走他大部分的意外之财，“留下来的钱只够买辆新车，”他悻悻然，“然后怎么样？买了车以后还要付该死的税、付修理费和保养费，该死的孩子们又闹着要你带他们出去兜风——”


  “等到他们长大了，还会要求把车开出去，”麦德说，老麦德知道面包的哪一面涂了奶油，他没有说出我们每个人心底的话，“老小子，如果那笔钱真是这么烫手的话，我很愿意接下这烫手山芋，否则要朋友做什么呢？”


  “对啦！他们会要求开车，要求学开车，天哪！”哈力说到这里有点不寒而栗，“然后到了年底会怎么样？如果你发现不小心把税算错了，还得自掏腰包来补税，甚至还要去借贷来缴税。然后他们还要稽查你的财务呢，稽查完他们铁定要收更多的税，永远都这样。谁有能耐跟山姆大叔对抗？他们伸手到你衬衫里捏着你的奶头，直到你发紫发黑为止，最后倒霉的还是自己，老天爷！”


  他陷入了懊恼的沉默中，想着他继承了这三万五千元，真是倒霉透了。安迪正在十五英尺外用一根大刷子刷沥青，他把刷子顺手扔到桶里，走向麦德和哈力坐的地方。


  我们都紧张起来，我看到有个叫杨勒的警卫准备掏出枪来。在瞭望塔上的一名警卫也用手戳戳同伴的手臂，两人一起转过身来。有一阵子，我还以为安迪会被射杀、狠狠打一顿或两者都发生。


  他轻声问哈力：“你信得过你太太吗？”


  哈力只是瞪着他，开始涨红了脸，我知道要坏事了。三秒钟之内，他会抽出警棍来，朝着安迪的胃部要害打下去，胃后面正是太阳神经丛的所在，那儿有一大束神经，只要力道够大，就能送人上西天，但他们还是会打下去，万一没死，也足以让你麻痹很长一段时间，忘掉原本想做什么。


  “小子，”哈力说，“我只给你一次机会去捡起刷子，然后从这屋顶滚下去。”


  安迪只是看着他，非常冷静，目光如冰，恍若没有听到他的话似的。我真想上去告诉他识时务点，给他上一门速成课，告诉他，你绝不能让警卫知道你在偷听他们谈话，更不能插嘴，除非他们问你（即使他们问你，也只能有问必答，然后立刻闭嘴）。在这里，无论黑、白、红、黄哪色人种，在狱卒眼中都一样，他们全把你当黑鬼，如果你想在哈力和史特马这种人手下活命的话，你得习惯这种想法。当你坐牢的时候，你的命是属于国家的，如果你忘了这点，只有自己倒霉。我曾经看过瞎了眼的人，断了手指、脚趾的人，还有一个人命根子断了一小截，还暗自庆幸只受了这点伤。我想告诉安迪，已经太迟了。他可以回去捡起刷子，但是晚上还是会有个笨蛋在淋浴间等着他，准备打得他两腿痉挛，痛得在地上打滚。而你只要用一包香烟，就可以买通这样的笨蛋。最重要的是，我想告诉他，情况已经够糟了，不要把事情弄得比现在更糟。


  但我什么也没做，只是若无其事地继续铺着沥青。我跟其他人一样，懂得如何明哲保身。我不得不如此。东西已经裂开来啦，而在肖申克，永远会有像哈力这类人，极乐意把它打断。


  安迪说：“也许我说得不对，你信不信任她不重要，问题在于你是否认为她会在你背后动手脚。”


  哈力站起来，麦德站起来，杨勒也站起来。哈力的脸涨得通红。“现在唯一的问题是，你到底还有几根骨头没断，你可以到医务室去好好数一数。来吧，麦德！我们把这家伙丢下去。”


  杨勒拔出枪来。我们其他人都疯狂地埋头铺沥青。大太阳底下，他们就要这么干了，哈力和麦德准备一人一边把他丢下去。可怕的意外！编号八一四三三—SHNK的囚犯杜佛尼脚踩空了几步，整个人从梯子上滑了下去。太惨了。


  他们两人合力抓住他，麦德在右，哈力在左，安迪没有抵抗，眼睛一直盯住哈力紫胀的脸孔。


  “哈力先生，如果她完全在你的掌控之下，”他还是用一贯平静镇定的声音说，“那么没有什么理由你不能全数保有那笔钱。最后的比数是：拜伦·哈力先生三万五千，山姆大叔零。”


  麦德开始把他拉下去，哈力却只是站在那儿不动。有一阵子，安迪好像拔河比赛的那条绳子，在他们两人之间拉扯着。然后哈力说：“麦德，停一会儿。你说什么？”


  “如果你控制得了你老婆，就可以把钱交给她。”安迪说。


  “你最好把话说清楚点，否则是自找苦吃。”


  “税捐处准许每个人一生中可以馈赠配偶一次礼物，金额最高可达六万元。”安迪说。


  哈力怔怔地望着安迪，好像被斧头砍了一下那样。“不会吧，免税？”他说。


  “免税，”安迪说，“税捐处一分钱也动不了。”


  “你怎么知道这件事？”


  杨勒说：“他以前在银行工作，我想他也许——”


  “闭嘴，你这鳟鱼！”哈力说道，看也不看他，杨勒满脸通红，闭上嘴。有些警卫喊他鳟鱼，因为他嘴唇肥厚，眼睛凸出。哈力盯着安迪看，“你就是那个杀掉老婆的聪明银行家，我为何要相信像你这样的聪明银行家？你想要我跟你一样尝到铁窗滋味吗？你想害我，是不是？”


  安迪静静地说：“如果你因为逃税而坐牢，你会被关在联邦监狱中，而不是肖申克，不过你不会坐牢。馈赠礼物给配偶是完全合法的法律漏洞，我办过好几十件……不，是几百件这种案子，这条法令主要是为了让小生意人把事业传下去，是为一生中只发一次横财的人，也就是像你这样的人，而开的后门。”


  “我认为你在撒谎。”哈力说，但他只是嘴硬，由他脸上的表情可以看出他其实相信安迪的话。哈力丑陋的长脸上开始浮现些微激动，显得十分古怪，在哈力脸上出现这样的表情尤其可憎。他之所以激动，是因为看到了希望。


  “不，我没撒谎。当然你也不必相信我，你可以去请律师——”


  “你他妈的龟儿子！”哈力吼道。


  安迪耸耸肩，“那你可以去问税捐处，他们会免费告诉你同样的事情，事实上，你不需要我来解说，你可以亲自去调查。”


  “你他妈的，老子用不着谋杀老婆的聪明银行家来教我黑熊在哪里拉大便。”


  “你只需找个律师或银行家帮你办理馈赠手续，不过要花点手续费。”安迪说，“或是……如果你愿意的话，我很乐意免费帮你办，只要你给我的每一位同事送三罐啤酒——”


  “同事？”麦德一边说，一边拍着膝盖，捧腹大笑。我真希望他在吗啡还未发明的世界里因为肠癌而上西天。“同事，太可笑了？同事？你还有什么——”


  “闭上你的鸟嘴！”哈力吼道，麦德闭嘴。哈力看了安迪一眼，“你刚才说什么？”


  “我说我只要求你给每位同事三罐啤酒，如果你也认为这样公平的话，”安迪说，“我认为当一个人在春光明媚的户外工作了一阵子时，如果有罐啤酒喝喝，他会觉得更像个人。这只是我个人的意见，我相信他们一定会感激你的。”


  我曾经和当天也在现场的几个人谈过——包括马丁、圣皮耶和波恩谢——当时我们都看到同样的事情，有同样的感觉。突然之间，就变成安迪占上风了。哈力腰间插着枪，手上拿着警棍，后面站着老友史特马，还有整个监狱的管理当局在背后撑腰，但是突然之间，在亮丽的金色阳光下，这一切都不算什么。我感到心脏快跳出来了，自从一九三八年，囚车载着我和其他四个人穿过肖申克的大门，我走出囚车踏上运动场以来，还不曾有过这种感觉。


  安迪以冷静自若的眼神看着哈力，这已不只是三万五千元的事情了，我们几个都同意这点。我后来不断在脑海中重播这段画面，我很清楚，这是一个人和另一个人的角力，而且安迪步步进逼、强力推进的方式，就好像两个人在比腕力的时候，强者硬把弱者的手腕压在桌上的情形。哈力大可以向麦德点点头，让他把安迪扔下去，事后仍旧采纳安迪的建议。


  他没有理由不这么做，但他没有这么做。


  “如果我愿意，我是可以给你们每个人几罐啤酒，”哈力说，“工作的时候喝点啤酒是很不错。”这个讨厌鬼甚至还摆出一副宽宏大量的样子。


  “我先给你一个不让税捐处找麻烦的法子，”安迪说。他的眼睛眨也不眨看着哈力。“如果你很有把握的话，就把这笔钱馈赠给你太太。如果你认为老婆会在背后动手脚或吞掉你的钱，我们还可以再想其他——”


  “她敢出卖我？”哈力粗着声音问道，“出卖我？厉害的银行家先生，除非我点头，她连个屁都不敢放一个。”


  麦德和其他人没有一个敢笑。而安迪脸上始终没有露出任何笑意。


  “我会帮你列出所有需要的表格，表格在邮局里都有得卖，我会帮你填好，你只要在上面签字就行了。”


  这点很重要，哈力的胸部起伏着，然后他看了我们一眼，吼道：“该死！看什么？干你们的活儿去！”他面向安迪，“你过来，给我听好，如果你胆敢跟我耍什么花样，这礼拜还没过完，你会发现自己在淋浴间追着脑袋跑。”


  “我懂。”安迪轻轻地说。


  他当然懂，他懂得比我多，比其他任何人都多。


  于是一九五〇年，我们这一伙负责翻修屋顶的囚犯，在工作结束前一天的早上十点钟，排排坐在屋顶上喝着啤酒，啤酒是由肖申克监狱有史以来最严苛的狱卒所供应的。啤酒是温的，不过仍然是我这辈子喝过的滋味最棒的啤酒。我们坐在那儿喝啤酒，感觉阳光暖烘烘地洒在肩膀上，尽管哈力脸上带着半轻视、半打趣的神情，好像在看猩猩喝啤酒似的，却都不能破坏我们的兴致。我们喝了二十分钟，这二十分钟让我们感到自己又像个自由人，好像在自家屋顶上铺沥青、喝啤酒。


  只有安迪没喝，我说过他平常是不喝酒的。他蹲坐在阴凉的地方，双手搁在膝盖间摇晃，微微笑着，看着我们。惊人的是，竟然有这么多人记得安迪这副样子；更惊人的是，竟然有那么多人说安迪对抗哈力的时候，他们也在现场铺屋顶。我认为当天去工作的囚犯只有九个人或十个人，但是到了一九五五年，工作人员的人数至少已暴增到两百人，也许还更多……如果你真的人家说什么都信的话。


  总之，如果你要我说，我描述的到底是普通人，还是在加油添醋地描绘一个仿佛沙砾中珍珠般的传奇人物，我想答案是介乎两者之间吧。反正我只知道安迪·杜佛尼不像我，也不像我入狱后见过的任何人。他把五百美金塞在肛门里，偷偷夹带了进来，但似乎他同时也夹带了其他东西进来——或许是对自己的价值深信不疑，或坚信自己终会获得最后胜利……或只是一种自由的感觉，即使被关在这堵该死的灰墙之内，他仍然有一种发自内在的光芒。我知道，他只有一次失去了那样的光芒，而那也是这个故事的一部分。


  一九五〇年，美国职业棒球世界大赛开打的时候——如果你还记得的话，那年费城人队在冠亚军大赛中连输四场——总之，那些姊妹再也不来骚扰安迪了。史特马和哈力撂下狠话，如果安迪跑去向他们或其他警卫告状，让他们看到他的内裤里再有一滴血，肖申克每个姊妹当晚都得带着头痛上床。他们一点都没反抗。我在前面说过，总是不停会有十八岁的偷车贼、纵火犯或猥亵儿童的人被关进牢里。所以从翻修屋顶那天开始，安迪和那帮姊妹就井水不犯河水了。


  那个时候，安迪已经调到图书馆，在一个叫布鲁克的老囚犯手下工作。布鲁克在二十世纪二十年代末期便进图书室工作，因为他受过大学教育，尽管布鲁克在大学念的是畜牧系，不过反正在肖申克这种地方，大学生如凤毛麟角，这跟乞丐没什么可以选择的余地是同一道理。


  布鲁克是在柯立芝还在当总统的时候，赌输后失手杀了妻女而被关进来。他在一九五二年获得假释。像往常一样，政府绝不会在他还对社会有一点用处的时候放他出去。当罹患关节炎的布鲁克穿着波兰西装和法国皮鞋，蹒跚步出肖申克大门时，已经六十八岁高龄了。他一手拿着假释文件，一手拿着灰狗长途汽车车票，边走边哭。几十年来，肖申克已经变成他的整个世界，在布鲁克眼中，墙外的世界实在太可怕了，就好像迷信的十五世纪水手面对着大西洋时一样害怕。在狱中，布鲁克是个重要人物，他是图书馆管理员，是受过教育的知识分子。如果他到外面的图书馆求职的话，不要说图书馆不会用他，他很可能连借书证都申请不到。我听说他在一九五三年死于贫苦老人之家，比我估计的还多撑了半年。是呀，政府还蛮会报仇的：他们把他训练得习惯了这个粪坑之后，又把他扔了出去。


  安迪接替了布鲁克的工作，他也干了二十三年的图书馆管理员，他用对付哈力的方法，为图书馆争取到他想要的东西。我看着他渐渐把这个原本只陈列《读者文摘》丛书和《国家地理杂志》的小房间（房间一直有种味道，因为直到一九二二年之前，这原本只是个放油漆的地方，从来也没有空调），扩充成新英格兰地区最好的监狱图书馆。


  他一步一步慢慢来。他先在门边放了个意见箱，很有耐性地筛选掉纯粹开玩笑的提议，例如“请多买些黄色书刊”或“请订购《逃亡的十堂课》”，然后整理出囚犯似乎认真需要的书籍。接着，他写信给纽约主要的读书俱乐部，请他们以特惠价寄来他们的精选图书，并且得到文学协会和每月一书俱乐部的回应。他也发现肖申克的狱友很渴望得到有关休闲嗜好的资讯，例如，有关肥皂雕刻、木工、各种手工艺和单人牌戏的专业书，还有在各监狱都十分抢手的加德纳和拉摩尔的小说，狱友们好像永远看不厌有关法庭的书。还有，他还在借书柜台下藏了一箱比较辛辣的平装书，尽管他出借时很小心，而且确保每一本书都准时归还，不过这类新书几乎每一本都很快就被翻烂了。


  他在一九五四年开始写信给州议会。史特马那时已当上典狱长，他老爱摆出一副安迪只不过是只吉祥物的样子，经常在图书馆里和安迪瞎扯，有时还搂着安迪的肩膀，跟他开玩笑。但是他谁也骗不了，安迪可不是任何人的吉祥物。


  他告诉安迪，也许他在外面是个银行家，但那早已成为过去，他最好认清监狱中的现实。在州议会那些自大的共和党议员眼中，政府花在狱政和感化教育的经费只有三个用途：第一是建造更多的围墙，第二是建造更多的铁窗，第三是增加更多的警卫。而且在州议会诸公眼中，被关在汤玛森、肖申克、匹兹费尔和南波特兰监狱的囚犯，都是地球上的人渣，是进来受苦的。假如面包里出现了几条象鼻虫，那还真他妈的不幸啊！


  安迪依旧神色自若地微笑着。他问史特马，如果每年滴一滴水在坚硬的水泥块上，持续滴上一百万年，会怎么样？史特马大笑，拍拍安迪的背，“你可活不了一百万年，老兄，但如果你真能活这么久，我相信到时候，你还是老样子，脸上还是挂着同样的微笑。你就继续写你的信吧，只要你自己付邮资，我会替你把信寄出去。”


  于是安迪继续写信。最后，终于开怀大笑的人是他，虽然史特马和哈力都没机会看见。安迪不断写信给州议会，要求拨款补助监狱图书馆，也一再遭到拒绝。但是到了一九六〇年，他收到一张两百元的支票。州议会也许希望用这两百元堵住他的嘴，让他别再烦他们了。但安迪认为自己的努力已收到初步成效，于是加倍努力。他开始每周写两封信，而不是一封信。到了一九六二年，他收到四百元，此后十年中，图书馆每年都会准时收到七百元。到了一九七一年，补助款甚至提高到整整一千元。当然这无法与一般小镇图书馆的经费相比，但一千元至少可以采购不少二手侦探小说和西部小说。到安迪离开之前，你在肖申克图书馆中几乎可以找到任何你想看的书，即使找不到，安迪很可能也会为你找到。这时候的图书馆已经从一个油漆储藏室扩展为三个房间了。


  你会问，难道这一切全因为安迪告诉哈力那笔意外之财该如何节税吗？答案是：对……也不对。或许你自己也猜到是怎么回事了。


  当时，马路消息流传着肖申克养了个理财高手。一九五〇年的春末到夏天，安迪为想要储备子女大学教育基金的警卫设立了两个信托基金。他也指导一些想在股市小试身手的警卫如何炒股票（这些警卫炒股票的成绩斐然，其中一个警卫还因发了财而在两年后提早退休）。他绝对也传授了邓纳海典狱长不少避税诀窍。到了一九五一年春天，肖申克半数以上的狱卒都由安迪协助办理退税，到了一九五二年，所有狱卒的报税工作都由他代劳。而他得到的最大回报，是监狱中最有价值的东西——赢得所有人的善意对待。


  后来，在史特马主政时，安迪的地位更加重要了。至于个中细节，有些事情我是知道的，有些事情我只好用猜的。我知道有不少犯人在外面有亲人或靠山帮他们打点行贿，因此可以在狱中获得特殊礼遇——例如，牢房中可以有收音机，或可以获得额外的亲友探视机会等等。监狱里的囚犯称这些在外面替他们打点的人为“天使”。突然之间，某个家伙礼拜六下午可以不必去工厂工作，于是你知道天使替他打点好了。进行的方式通常都是，天使会把贿款交给中阶的狱卒，再由这个中间人负责向上、向下打通关节，大家都分到一些油水。


  还有就是让邓纳海丢官的廉价修车服务。起先他们只是暗中经营，但在一九五〇年代末期，却大张旗鼓地做起生意来。我也蛮确定有些监狱工程的承包商、提供机器设备给洗衣房以及车牌工厂的厂商会让监狱高层抽回扣。到了二十世纪六十年代末，毒品猖獗，同一批监狱管理人员甚至从毒品生意中牟利，这笔非法收入加起来还蛮多的，虽然不像艾地卡或圣昆丁等大监狱有那么大笔黑钱进出，却也不是小数目。结果赚来的钱反倒成了头痛的问题。你总不能把大把钞票全塞进皮夹里，等到家里要建造游泳池或加盖房间时，再从口袋里掏出一大叠皱巴巴、折了角的十元、二十元钞票来支付工程费。一旦你的收入超过了某个限度，就得解释你的钱是怎么赚来的。如果你的说服力非常弱，那么很可能自己也锒铛入狱。


  所以，安迪的服务就更重要了。他们把安迪调离洗衣房，让他在图书馆工作，但是如果你换个角度来看，他们其实从来不曾把他调开过，只不过安迪过去洗的是脏床单，如今洗的是黑钱罢了。他把这笔非法收入全换成了股票、债券、公债等。


  屋顶事件过了十年后，有一次他告诉我，他很清楚自己做这些事的感觉，也不太会因此而感到良心不安。反正无论有没有他这个人存在，非法勾当都还是会照常进行。他并不是自愿到肖申克来的，他是个无辜的、被命运作弄的倒霉鬼，而不是传教士或大善人。


  “更何况，雷德，”他依旧以那种似笑非笑的表情对我说，“我在这儿做的事与我在外面的工作并没有太大的不同。我教你一条冷血定律好了：个人或公司需要专业理财协助的程度和他们所压榨的人数恰好成正比。管理这里的人基本上都是愚蠢残忍的怪物，其实外面那些人的手段照样残忍和野蛮，只不过他们没有那么蠢，因为外面的世界所要求的能力水准比这里高一点，也没有高很多，只是高了一点。”


  “但是，毒品——”我说，“我不想多管闲事，不过毒品会让我神经过敏——我是绝不干这种事的，从来没有。”


  “不，”安迪说，“我也不喜欢毒品，从来都不喜欢，我也不喜欢抽烟或喝酒。但是我并没有贩卖毒品，我既没有把毒品弄进来，更不卖毒品，主要都是那些狱卒在卖。”


  “可是——”


  “对，我知道。这中间还是有一条界线。有的人一点坏事都不做，他们是圣人，鸽子都会飞到他们肩膀上，在他们衣服上拉屎等等；还有另外一种极端是，有的人只要有钱，就无恶不作——走私枪械、贩毒，什么勾当都肯干。有没有人找过你去杀人？”


  我点点头。多年来，的确有不少人找过我，毕竟我什么都有办法弄到。有不少人认为，我既然能替他们的收音机弄到干电池，或能替他们弄到香烟、大麻，自然也能替他们弄到懂得用刀的人。


  “当然有人找过你啦，但你不肯，是吗？”安迪说，“因为像我们这种人，我们知道在超凡入圣与无恶不作之间还有第三种选择，这是所有成熟的成年人都会选择的一条路。因此你会在得失之间求取平衡，两害相权取其轻，尽力将善意放在面前。我猜，从你每天晚上睡得好不好，就可以判断你做得好不好……又或者从你晚上都做些什么梦来论断。”


  “善意。”我说着大笑起来，“安迪，我很清楚，一个人会在善意的路上慢慢走下地狱。”


  他变得更加严肃了，“你难道不觉得，这儿就是地狱吗？肖申克就是地狱。他们贩卖毒品，而我教他们如何处理贩毒赚来的钱，但是我也借机充实图书馆。我知道这儿至少有二十多个人因为利用图书馆的书来充实自己而通过了高中同等学力考试。也许他们出去后，从此可以脱离这些粪堆。一九五七年，当我们需要第二间图书室时，我办到了，因为他们需要讨好我，我是个廉价劳动力，这是我们之间的交易。”


  “而且你也拥有私人牢房。”


  “当然，我喜欢那样。”


  二十世纪五十年代，监狱人口慢慢增长，到了六十年代已有人口爆炸之虞，因为当时美国大学生想尝试吸大麻的人比比皆是，而美国的法律又罚得特别严。但安迪始终没有室友，除了一度有一个高大沉默、名叫诺曼登的印第安人曾经短暂和他同房（跟所有进来这里的印第安人一样，他被称为酋长），但诺曼登没有住多久。不少长期犯认为安迪是个疯子，但安迪只是微笑。他一个人住，他也喜欢那样……正如他说，他们希望讨他欢喜，因为他是个廉价劳动力。


  对坐牢的人而言，时间是缓慢的，有时你甚至认为时间停摆了，但时间还是一点一滴地渐渐流逝。邓纳海在报纸头条的丑闻声浪中离开了肖申克。史特马接替他的位子，此后六年，肖申克真是人间地狱。史特马在位时，肖申克医务室的床位和禁闭室的牢房永远人满为患。


  一九五八年某一天，当我在牢房中照着刮胡子用的小镜子时，镜中有个四十岁的中年人与我对望。一九三八年进来的那个男孩，那个有着一头浓密红发、懊悔得快疯了、一心想自杀的年轻人不见了。红发逐渐转灰，而且开始脱落，眼角出现了鱼尾纹。某天，我会看到一个老人的脸孔在镜中出现，这使我惶恐万分，没有人愿意在监狱中老去。


  一九五九年初，史特马也离开了。当时不少记者混进来调查，其中一个甚至以假名及虚构的罪状在肖申克待了四个月，准备再度揭发监狱里的重重黑幕，但他们还未来得及挥棒打击时，史特马已逃之夭夭。我很明白他为什么要逃跑，真的，因为如果他受审判刑，就会被关进肖申克服刑。真是那样的话，他在这里活不过五小时。哈力早在两年前就离开了，那个吸血鬼因心脏病发而提前退休。


  安迪从来不曾受到史特马事件的牵连。一九五九年初，来了一个新的典狱长、新的副典狱长和新的警卫队长。接下来八个月，安迪回复了普通囚犯的身份。也是在那段时期，诺曼登成了他的室友，然后一切又照旧。诺曼登搬出去后，安迪又再度享受到独居的优惠。上面的人尽管换来换去，但非法勾当从未停息。


  有一次我和诺曼登谈到安迪。“好人一个，”诺曼登说。很难听懂他的话，因为他有兔唇和腭裂，说话时稀里呼噜的。“他是好人，从不乱开玩笑。我喜欢跟他住，但他不喜欢我跟他住，我看得出来。”他耸耸肩，“我很高兴离开那儿。那牢房空气太坏了，而且很冷。他不让任何人随便碰他的东西，那也没关系。他人很好，从不乱开玩笑，但是空气太坏了。”


  直到一九五五年，丽塔·海华丝的海报都一直挂在安迪的囚房内，然后换成了玛丽莲·梦露在电影《七年之痒》中的剧照，她站在地铁通风口的铁格盖子上，暖风吹来，掀起她的裙子。玛丽莲·梦露一直霸占墙面到一九六〇年，海报边都快烂了，才换上珍·曼斯菲，珍是大胸脯，但只挂了一年，便换上一个英国明星，名字好像叫海莎·科特，我也不确定。到了一九六六年，又换上拉蔻儿·薇芝的海报。最后挂在上面的是个漂亮的摇滚歌星，名叫琳达·朗斯黛。


  我问过他那些海报对他有什么意义？他给了我奇怪和惊讶的一瞥，“怎么？它们对我的意义跟其他犯人一样呀！我想是代表自由吧。看着那些美丽的女人，你觉得好像几乎可以……不是真的可以，但几乎可以……穿过海报，和她们在一起。一种自由的感觉。这就是为什么我一直最喜欢拉蔻儿·薇芝那张，不仅仅是她，而是她站立的海滩，她好像是在墨西哥的海边。在那种安静的地方，一个人可以听到自己内心的思绪。你曾经对一张照片产生过那样的感觉吗？觉得你几乎可以一脚踩进去的感觉？”


  我说我的确从来没有这样想过。


  “也许有一天你会明白我的意思。”他说。没错，多年后我确实完完全全明白他的意思……当我想通时，我想到的第一件事就是诺曼登当时说的话，他说安迪的牢房总是冷冷的。


  一九六三年三月末或四月初的时候，安迪碰到了一件可怕的事情。我告诉过你，安迪有一种大多数犯人（包括我在内）所缺乏的特质，是一种内心的宁静，甚至是一种坚定不移的信念，认为漫长的噩梦终有一天会结束。随便你怎么形容好了，安迪总是一副胸有成竹的样子，大多数被判终身监禁的囚犯入狱一阵子以后，脸上都会有一种阴郁绝望的神情，但安迪脸上却从未出现过，直到一九六三年的暮冬。


  那时我们换了一个典狱长，名叫山姆·诺顿。假如马瑟父子[6]有机会认识诺顿，一定会觉得十分投契，从来没有人看过诺顿脸上绽开笑容。他是浸信会基督复临教会三十年的老教徒，有一个教会发的襟章。他自从成为这个快乐小家庭的大家长以后，最大的创新措施就是让每个新进犯人都拿到一本《圣经·新约》。在他桌上有个小纪念盘，柚木上嵌的金字写着：“基督是我的救主”，墙上还挂了一幅他太太的刺绣作品，上面绣着：“主的审判就要来临。”这些字使我们大多数人都倒抽一口冷气，我们都觉得审判日早已来到，而且我们也都愿意作证：岩石无法让我们藏身，枯树也不会提供我们遮蔽。他每次训话都引用《圣经》。每次碰到这种人的时候，我建议你最好脸上保持笑容，用双手护住下体。


  医务室的伤患比史特马在位时少多了，也不再出现月夜埋尸的情况，但这并不表示诺顿不相信惩罚的效力。禁闭室总是生意兴隆，不少人掉了牙，不是因为挨打，而是因为狱方只准他们吃面包和喝水，导致营养不良。


  在我所见过的高层人士中，诺顿是最下流的伪君子。狱中的非法勾当一直生意兴隆，而诺顿更是花招百出。安迪对内幕一清二楚，由于我们这时候慢慢成了好朋友，所以他不时透露一些消息给我。安迪谈起这些事情时，脸上总是带着一种半好玩、半厌恶的表情，好像他谈的是一些掠夺成性的丑陋虫子，它们的丑陋和贪婪，与其说可怕，不如说可笑。


  诺顿建立了一种“外役监”制度。你也许在十六七年前看过这类报道；连《新闻周刊》都为此写过专题，听来似乎是狱政感化的一大革新。让囚犯到监狱外面伐木、修桥筑堤、建造贮藏马铃薯的地窖。诺顿称之为“外役监”，而且应邀到新英格兰的每个扶轮社和同济会去演讲，尤其当他的玉照登上《新闻周刊》之后，更加炙手可热。犯人却称之为“筑路帮派”，但没有一个犯人曾受邀到同济会或扶轮社去发表他们的观点。


  于是，从伐木、挖水沟到铺设地下电缆管道，都可以看见诺顿在里面捞油水，中饱私囊。无论是人员、物料，还是任何你想得到的项目，都有上百种方法可以从中揩油。但是诺顿还另辟蹊径。由于监狱囚犯是廉价奴工，你根本没有办法和他们竞争，所以建筑业全都怕极了诺顿的外役监计划。因此，手持《圣经》、戴着三十年纪念襟章的虔诚教徒诺顿，在十六年的肖申克典狱长任内从桌底下收过不少厚厚的信封。当他收到信封后，他会出过高的价钱来投标工程，或根本不投标工程，或是宣称他的“外役监”计划已经和别人签约了。我只是觉得纳闷，为什么从来不曾有人在麻省某条公路上，发现诺顿的尸体塞在被弃置的雷鸟车后车厢中，双手缚在背后，脑袋瓜中了六颗子弹。


  总之，正如酒吧中播放的老歌歌词：我的天，钱就这么滚滚而来！诺顿一定非常同意清教徒的传统观念，只要检查每个人的银行账户，就知道谁是上帝最眷顾的子民。


  这段期间，安迪是诺顿的左右手和沉默的合伙人，而监狱图书馆就成了押在诺顿手中的人质。诺顿心知肚明，而且也充分利用这点。安迪说，诺顿最喜欢的格言就是，用一只手洗净另外一只手的罪孽。于是，安迪提供诺顿各种有用的建议。我不敢说他亲手打造诺顿的“外役监”计划，但是我很确定他为那龟儿子处理各种钱财，提供有用的建议。钱越滚越多，而……好家伙！图书馆也添购了新的汽车修理手册、百科全书，以及准备升学考试的参考书，当然还有更多加德纳和拉摩尔的小说。


  我相信这件事之所以会发生，一则是诺顿不想失去左右手，二则是他怕安迪如果真的出狱的话，会说一些不利于他的话。


  我的消息是在七年中这边弄一点、那边弄一点所拼凑出来的，有些是从安迪口中得知，但不是全部。他从来不想多谈这些事，我不怪他，有些事情我是从六七个不同的消息来源那儿打探来的。我曾说过囚犯只不过是奴隶罢了，他们也像奴隶一样，表面装出一副笨样子，实际上却竖起耳朵。我把故事说得忽前忽后，不过我会从头到尾把故事完整地说给你听，然后你也许就明白，为什么安迪会陷入沮丧绝望的恍惚状态长达十个月之久。我认为，他直到一九六三年，也就是进来这个甜蜜的地狱牢房十五年后，才清楚谋杀案的真相。在他认识汤米·威廉斯之前，我猜他并不晓得情况会变得那么糟糕。


  汤米在一九六二年十一月加入我们这个快乐的小家庭。汤米自认是麻省人，但他并不以此为荣。在他二十七年的生命中，他坐遍了新英格兰地区的监狱。他是个职业小偷，我却认为他该拣别的行业干，或许你也会这样想。


  他已经结婚，太太每周来探监一次。她认为如果汤米能够完成高中学业，情况也许会逐渐好转，她和三岁的儿子自然也会受益，因此她说服汤米继续进修，于是汤米便开始定期造访图书馆。


  对安迪而言，帮助囚犯读书已经成为例行公事，他协助汤米重新复习高中修过的科目（并不是很多），然后通过同等学力考试。同时他也指导汤米如何利用函授课程，把以前不及格或没有修过的科目修完。


  汤米可能不是安迪教过的学生中最优秀的一位，我也不知道他后来到底有没有拿到高中文凭，但是这些都和我们要讲的故事无关。重要的是，汤米后来非常喜欢安迪，正如其他许多人一样。


  有几次谈话时，他问安迪：“像你这么聪明的人怎么会沦落到这种地方？”这句话就和问人家“像你这样的好女孩怎么会沦落到这种地方？”一样唐突。但安迪不是会回答这种问题的人，微笑着把话岔开。汤米自然去请教别人，最后，他终于弄清楚整个事情，但他自己也极为震惊。


  他询问的对象是跟他一起在洗衣房工作的伙伴，名叫查理·拉朴。查理因为被控谋杀，已经在牢里蹲了十二年。他迫不及待地把整个审判过程原原本本告诉汤米，那天把轧布机熨平的干净床单一条条拉出来塞进篮子里的动作，都不再像平日那么单调了。查理正讲到陪审团等到午餐后，才回到法庭上宣告安迪有罪，这时候机器故障的警笛响起，轧布机吱吱嘎嘎地停了下来。其他囚犯从机器的另一端把刚洗好的老人院床单一条条塞进轧布机里，然后在汤米和查理这一端每五秒钟吐出一条烫得平平整整的干床单，他们的工作是把机器吐出的床单一条条拉起来，折叠好以后放进推车里，推车里早已铺好棕色的干净牛皮纸。


  但是汤米听到警笛声后，只顾站在那儿发愣，张大嘴巴，下巴都要碰到胸口了，呆呆地瞪着查理。机器吐出的床单掉在地上，越积越多，吸干了地上的脏水，而洗衣房的地面通常都很潮湿肮脏。工头霍姆跑过来大声咆哮，想知道哪里出了问题。但是汤米视若无睹，继续和查理谈话，仿佛打人无数的霍姆根本不存在似的。


  “你说那个高尔夫球教练叫什么名字？”


  “昆丁，”查理回答，一脸困惑沮丧的样子。他事后说，汤米的脸色好像战败投降时竖起的白旗一样。“好像是格林·昆丁——之类的。”


  “嘿！嘿！注意！”霍姆的脖子胀得好像鸡冠一样红，“被单放回冷水里，动作快一点，老天爷，你——”


  “格林·昆丁，天哪！”汤米说，他也只能说出这几个字，因为霍姆用警棍在他后脑勺上狠狠敲了一记，汤米倒在地上，撞掉了三颗门牙。当他醒来时，人已在禁闭室中。他被单独监禁了一星期，只准喝水、吃面包，还被记上一笔。


  那是一九六三年二月的事，放出禁闭室以后，汤米又去问了六七个老犯人，听到的故事都差不多。我也是被问的人之一，但是当我问他为何关心这事时，他只是不搭腔。


  有一天，他去图书馆对安迪说了一大堆。自从安迪走过来问我买丽塔·海华丝的海报以后，这是安迪第一次，也是最后一次失去了镇定……只不过这次他完全失控。


  那天我后来看见他的时候，他仿佛被重重打了一耙，正中眉心一样。他两手发抖，当我跟他说话时，他没搭腔。那天傍晚，他跑去找警卫队长比利·汉龙，约好第二天求见典狱长诺顿。事后他告诉我，他那晚整夜没有合眼，听着隆冬的冷风在外面怒号，看着探照灯的光芒在周围扫射，在牢笼的水泥墙上划出一道道移动的长影，从杜鲁门主政时期开始，这个牢笼就成了他的家。他脑中拼命思考着整件事情。他说，就好像汤米手上有把钥匙，正好开启了他内心深处的牢笼，他自我禁锢的牢笼。那个牢笼里关的不是人，而是一只老虎，那只老虎的名字叫“希望”。汤米给的这把钥匙正好可以打开牢笼，放出希望的老虎，在他脑中咆哮着。


  四年前，汤米在罗德岛被捕，那时他正开着一辆偷来的车，里面放满赃物。汤米招出同党，换取减刑，因此只需服二到四年徒刑。在他入狱将近一年时，他的室友出狱了，换成另一个囚犯和他同住，名叫艾乌·布拉契。布拉契是因为持械闯入民宅偷窃，而被判六至十二年徒刑。


  “我从来没有看过这么神经过敏的人，”汤米告诉我，“这样的人根本不该干小偷的，至少不应该带枪行窃。只要周遭有一点点声音，他很可能就会跳到半空中，拔枪就射。有一天晚上，只不过因为有人在另一个牢房中，拿着铁杯子刮他们牢房的铁栅，他就差点勒死我。”


  “在重获自由之前，我跟他同住了七个月。我不能说我们谈过话，因为你知道，你不可能真的和布拉契交谈，每次我们谈话，总是他滔滔说个没完，我只有听的份儿。他从不停嘴，如果你想打个岔，他会两眼一翻，对你挥舞着拳头。每次他这样便让我背脊发凉。他身材高大，几乎秃顶，一对绿眼珠嵌在深陷的眼眶中。老天，我希望这一生不要再看到他。”


  “他每晚都说个不停：他在哪里长大的、他如何从孤儿院逃走、他干过什么事，还有他搞过的女人、他赢过的扑克牌；我只有不动声色地听他说。我的脸虽然不怎么样，不过我并不想整形。”


  “照他所说，他至少抢过两百个地方，真是令人难以置信，连有人放个响屁，都会使他像鞭炮般惊跳起来，但他发誓是真的。……听着，雷德，我知道有的人听说了一些事以后会编造故事，但是在我听说这个叫昆丁的高尔夫球教练之前，我记得我就曾经想过，假如有一天布拉契潜入我家偷东西的话，我若事后才发现，就算是万幸了。我真不敢想象，当他潜入一个女人的房间翻珠宝盒时，她若在睡梦中咳嗽一声或翻个身，会有什么后果？单单想到这件事，都令人不寒而栗。”


  “他说他杀过人，杀过那些惹毛他的人，至少这是他说的，而我相信他的话，他看起来确实像会杀人。他实在太他妈的神经过敏、太紧张了，就像一把锯掉了撞针的枪，随时会发射出去。我认识一个家伙，他有一把锯掉撞针的警用手枪。这样做没什么好处，纯粹是无聊而已，因为手枪的扳机变得十分灵敏，只要他把音响开到最大声，把枪放在喇叭箱上，很可能就会自动发射。布拉契就是这样一个人。我无法说得更清楚了，总之我相信他轰过些什么人。”


  “所以一天晚上，我心血来潮，问他杀过谁？我只当听笑话罢了，你知道。他大笑说道：‘有个家伙正因为我杀了两个人而在缅因州服刑。我杀的是这个笨蛋的太太和另一个家伙，我偷偷潜入他的房子，那家伙跟我过不去。’我不记得他是否曾告诉我那女人的名字，”汤米接着说，“也许他说过，但在新英格兰，杜佛尼这个姓就像其他地方的史密斯和琼斯一样普通。但是，他确实把他杀掉的那个家伙的名字告诉我了，他说那家伙叫格林·昆丁，是个讨厌鬼，有钱的讨厌鬼，职业高尔夫球选手。他说他觉得那家伙应该在屋子里放了不少现金，可能有五千美金，在当时，那可是一大笔钱。所以我问：‘事情是什么时候发生的？’他说：‘在战后，战争刚结束没多久。’”


  “所以，他闯进他们屋里，两个人被他吵醒，昆丁还给了他一些麻烦，他是这么说的。我则认为，说不定那家伙只不过开始打鼾。他还告诉我，昆丁和一个名律师的老婆鬼混，结果法院把那个律师送进了肖申克监狱。他说完后大笑不已。老天，当我终于可以出狱、离开那个牢房时，真是觉得谢天谢地。”


  我想你不难看出当安迪听完汤米的故事后，为何有一点魂不守舍了，以及他为何要立刻求见典狱长。布拉契被判六至十二年徒刑，而汤米认识他已是四年前的事。当安迪在一九六三年听见这事时，布拉契也许已经快出狱了……甚至已经出狱。安迪担心的是，一方面布拉契有可能还在坐牢，另一方面，他也可能随风而逝，不见踪影。


  汤米说的故事并不完全前后一致，但现实人生不就是这样吗？布拉契告诉汤米，被关起来的是个名律师，而安迪却是个银行家，只不过受教育不多的人原本就很容易把这两种职业混为一谈。何况别忘了，布拉契告诉汤米这件事时，距离报上刊出审判消息已经十二年了。布拉契告诉汤米，他从昆丁的抽屉拿走了一千多元，但警方在审判中却说，屋内没有被窃的痕迹。在我看来，首先，如果拥有这笔钱的人已经死了，你怎么可能知道屋内到底被偷了多少东西呢？第二，说不定布拉契根本在说谎？也许他不想承认自己无缘无故就杀了两个人。第三，也许屋内确实有被窃的痕迹，但被警方忽略了——警察有时候是很笨的，也可能当时为了不要坏了检察官的大事，他们故意把这事掩盖过去。别忘了，当时检察官正在竞选公职，他很需要把人定罪，作为竞选的宣传，而一件迟迟未破的盗窃杀人案对他一点好处也没有。


  但在这三个可能中，我觉得第二个最有可能。我在肖申克认识不少像布拉契这类的人，他们都有一双疯狂的眼睛，随时会扣扳机。即使他们只不过偷了个两块钱的廉价手表和九块钱零钱就被逮了，他们也会把它说成每次都偷到“希望之星”之类的巨钻后逃之夭夭。


  尽管稍有疑虑，但有一件事说服安迪相信汤米的故事。布拉契绝不是临时起意杀昆丁的，他称昆丁为“有钱的讨厌鬼”，他知道昆丁是个高尔夫球职业选手。在那一两年中，安迪和他老婆每个星期总会到乡村俱乐部喝酒吃饭两次，而且安迪发现太太出轨后，也经常独自在那儿喝闷酒。乡村俱乐部有个停靠小艇的码头，一九四七年有一阵子，那儿有个兼差的员工还蛮符合汤米对布拉契的描述。那个人长得很高大，头几乎全秃了，有一对深陷的绿眼睛。他瞪着你的时候，仿佛在打量你一般，会令你浑身不舒服。他没有在那里做多久，要不是自己辞职，就是负责管理码头的人开除了他。但是你不会轻易忘记像他那种人，他太显眼了。


  于是安迪在一个凄风苦雨的日子去见诺顿，那天云层很低，灰蒙蒙的墙上是灰蒙蒙的天。那天也是开始融雪的日子，监狱外田野间露出了无生气的草地。


  典狱长在行政大楼有间相当宽敞的办公室，他的办公室连着副典狱长的办公室，那天副典狱长出去了，不过我有个亲信刚好在那儿，他真正的名字我忘了，大家都叫他柴士特。柴士特负责浇花和给地板打蜡，我想那天有很多植物一定都渴死了，而且只有钥匙孔打了蜡，因为他只顾竖起他的脏耳朵从钥匙孔偷听事情经过。


  他听到典狱长的门打开后又关上，然后听到典狱长说：“早安，杜佛尼，有什么事吗？”


  “典狱长，”安迪说，老柴士特后来告诉我们，他几乎听不出是安迪的声音，因为变得太多了。“典狱长……有件事发生了……我……那真的是……我不知道该从哪儿说起。”


  “那你何不从头说起呢？”典狱长说，大概用他“我们打开《圣经》第二十三诗篇一起读吧”的声音：“这样会容易多了。”


  于是安迪开始从头说起。他先说明自己入狱的前因后果，然后再把汤米的话重复一遍。他也说出了汤米的名字，不过从后来事情的发展看来，这是不智之举，但当时他又别无他法，如果没有人证，别人怎么可能相信你说的呢？


  他说完后，诺顿不发一语。我可以想象他的表情：整个人靠在椅背上，头快撞到墙上挂着的州长李德的照片，两手合十，指尖抵着下巴，嘴唇撅着，从眉毛以上直到额顶全是皱纹，那个三十年纪念襟章闪闪发亮。


  “嗯，”他最后说，“这是我听过的最该死的故事。但告诉你最令我吃惊的是什么吧，杜佛尼。”


  “先生，是什么？”


  “那就是你居然会相信这个故事。”


  “先生，我不懂你是什么意思？”柴士特告诉我们，十三年前那个在屋顶上毫无惧色地对抗哈力的安迪·杜佛尼，此时竟然语无伦次起来。


  诺顿说：“依我看来，很明显那个年轻的汤米对你印象太好了，他听过你的故事，很自然的就很想……为了鼓舞你的心情，比方说，这是很自然的。他太年轻了，也不算聪明，他根本不知道这么说了会对你产生什么影响。我现在建议你——”


  “你以为我没有这样怀疑过吗？”安迪问，“但是我从来没有告诉汤米那个码头工人的事情。我从来不曾告诉任何人这件事，甚至从来不曾想过这件事！但是汤米对牢友的描述和那个工人……他们根本就是一模一样！”


  “我看你也是受到选择性认知的影响。”诺顿说完后干笑两声。“选择性认知”，这是专搞狱政感化的人最爱用的名词。


  “先生，完全不是这样。”


  “那是你的偏见，”诺顿说，“但是我的看法就不同。别忘了，我只听到你的片面之词，说有这么一个人在乡村俱乐部工作。”


  “不，先生，”安迪急道，“不是这样的，因为——”


  “总之，”诺顿故意提高声调压过他，“让我们从另一个角度来看这件事好吗？假定——只是假定——假定真有这么一个叫布劳契的家伙。”


  “布拉契。”安迪连忙道。


  “好吧，布拉契，就说他是汤米在罗德岛监狱的牢友。非常可能他已经出狱了，很好。我们甚至不知道他和汤米关在一起时，已经坐了多久的牢？只知道他应该坐上六至十二年。”


  “不，我们不知道他关了多久，但汤米说他一向表现很差，我想他很有可能还在狱中。即使他被放出来，监狱一定会留下他的地址、他亲人的名字——”


  “从这两个资料几乎都不可能查得出任何结果。”


  安迪沉默了一会儿，然后脱口而出：“但这总是个机会吧？不是吗？”


  “是的，当然。所以，让我们假设真有这么一个布拉契存在，而且仍然关在罗德岛监狱里。如果我们拿这件事去问他，他会有什么反应？他难道会马上跪下来，两眼往上一翻说：‘是我干的！我干的！判我无期徒刑吧！’”


  “你怎么这么迟钝？”安迪说。他的声音很低，老柴士特几乎听不清，不过他清清楚楚听到典狱长的话。


  “什么？你说我什么？”


  “迟钝！”安迪嚷着，“是故意的吗？”


  “杜佛尼，你已经浪费我五分钟的时间了，不，七分钟，我今天忙得很，我看我们的谈话就到此为止吧——”


  “高尔夫球俱乐部也会有旧出勤纪录，你没想到吗？”安迪喊道，“他们一定还保留了报税单、失业救济金申请表等各种档案，上面都会有他的名字。这件事才发生了不过十五年，他们一定还记得他！他们会记得布拉契的。汤米可以作证布拉契说过这些话，而乡村俱乐部的经理也可以出面作证布拉契确实在那儿工作过。我可以要求重新开庭！我可以——”


  “警卫！警卫！把这个人拉出去！”


  “你到底是怎么回事呀？”安迪说。老柴士特告诉我，安迪那时几乎在尖叫了。“这是我的人生、我出去的机会，你看不出来吗？你不会打个长途电话过去查问，至少查证一下汤米的说法吗？我会付电话费的，我会——”


  这时响起一阵杂沓的脚步声，守卫进来把他拖出去。


  “单独关禁闭，”诺顿说，大概一边说一边摸着他的三十年纪念襟章，“只给水和面包。”


  于是他们把完全失控的安迪拖出去，他一路喊着：“这是我的人生、我的人生，你不懂吗？我的人生——”


  安迪在禁闭室关了二十天，这是他第二次关禁闭，也是他加入这个快乐家庭以来，第一次被诺顿在记录簿上狠狠记上一笔。


  当我们谈到这件事时，我得告诉你一些有关禁闭室的事。我们缅因州的禁闭室是十八世纪拓荒时代的产物。在那时候，没有人会浪费时间在“狱政学”或“改过自新”和“选择性认知”这些名词上，那是个非黑即白的年代，你不是无辜，就是有罪。如果有罪，不是绞刑，便是下狱。如果被判下狱，可没有什么监狱给你住，缅因州政府会给你一把锄头，让你从日出挖到日落，给自己掘个坑，然后给你几张兽皮和一个水桶，要你躺进自己掘的洞里。下去后，狱卒便把洞口用铁栅给盖上，再扔进一些谷物，或者一个星期给你一两块肉，周日晚上说不定还会有一点大麦粥吃吃。你小便在桶里，狱卒每天早上六点的时候会来倒水，你也拿同一个桶子去接水。天下雨时，你还可以拿这个桶把雨水舀出洞外……除非你想像老鼠一样溺死在洞里。


  没有人会在这种洞中住太久，三十个月已经算很厉害了。据我所知，在这种坑中待得最久、还能活着出来的是一个十四岁的精神病患者，他用一块生锈的金属片把同学的命根子给剁了。他在洞内待了七年，不过当然是因为他还年轻力壮。


  你得记住，当年只要比偷东西、亵渎或在安息日出门时忘了带手帕擤鼻涕等过错还严重些的罪名，都可能被判绞刑。至于上述这些过错和其他轻罪的处罚，就是在那种地洞中关上三至六个月或者九个月。等你出来时，你会全身像鱼肚一样白，眼睛半瞎，牙齿动摇，脚上长满真菌。


  肖申克的禁闭室倒没有那么糟……我猜。人类的感受大致可分为三种程度：好、坏和可怕。当你朝着可怕的方向步入越来越黑暗的地方时，再进一步分类会越来越难。


  关禁闭的时候，你得走下二十三级楼梯才会到禁闭室。那儿唯一的声音是滴答的水声，唯一的灯光是来自一些摇摇欲坠的六十瓦灯泡发出的微光。地窖成桶状，就好像有钱人有时候藏在画像后面的保险柜一样，圆形的出入口也像保险柜一样，是可以开关的实心门，而不是栅栏。禁闭室的通风口在上面，但没有任何光亮会从上面透进来，只靠一个小灯泡照明。每天晚上八点钟，监狱的主控室就会准时关掉禁闭室的灯，比其他牢房早一个小时。如果你喜欢所有时间都生活在黑暗中，他们也可以这样安排，但没有多少人会这么做……不过八点钟过后，你就没有选择的余地了。墙边有张床，还有个尿罐，但没有马桶座。打发时间的方法只有三种：坐着、拉屎或睡觉，真是伟大的选择！在那里度过二十天，就好像过了一年一样。三十天仿佛两年，四十天则像十年一样。有时你会听到老鼠在通风系统中活动的声音，在这种情况下，连害怕都不知为何物了。


  要说待在禁闭室有什么好处的话，那就是你有很多时间思考。安迪在享受面包与水的二十天里，好好思考了一番。当他出来后，他再度求见典狱长，但遭到拒绝，典狱长说类似的会晤会产生“反效果”，如果你想从事狱政或惩治工作的话，这是另一个你得先精通的术语。


  安迪很有耐心地再度求见典狱长，接着再度提出请求。他变了。一九六三年，当春回大地的时候，安迪脸上出现了皱纹，头上长出灰发，嘴角惯有的微笑也不见了。目光茫然一片。当一个人开始像这样发呆时，你知道他正在数着他已经度过了多少年、多少月、多少星期，甚至多少天的牢狱之灾。


  他很有耐性，不断提出请求。他除了时间之外一无所有。夏天到了，肯尼迪总统在华盛顿首府承诺将大力扫除贫穷和消除不平等，浑然不知自己只剩下半年的寿命了。在英国利物浦，一个名叫“披头士”的合唱团正冒出头来，但在美国，还没有人知道披头士是何方神圣。还有波士顿红袜队这时仍然在美国联盟垫底，还要再过四年，才到了新英格兰人所说的“一九六七奇迹年”。所有这些事情都发生在外面那个广大的自由世界里。


  诺顿终于在六月底接见安迪，七年以后，我才亲自从安迪口中得知那次谈话的内容。


  “如果是为了钱的事，你不用担心，”安迪压低了声音对诺顿说，“你以为我会说出去吗？我这样是自寻死路，我也一样会被控——”


  “够了，”诺顿打断道。他的脸拉得老长，冷得像墓碑，他拼命往椅背上靠，后脑勺几乎碰到墙上那幅写着“主的审判就要来临”的刺绣。


  “但——”


  “永远不要在我面前提到‘钱’这个字，”诺顿说，“不管在这个办公室或任何地方都一样，除非你想让图书馆变回储藏室，你懂吗？”


  “我只是想让你安心而已。”


  “呐，我要是需要一个成天哭丧着脸的龟儿子来安我的心，那我不如退休算了。我同意和你见面，是因为我已经厌倦了和你继续纠缠下去，杜佛尼，你要适可而止。如果你想要买下布鲁克林桥，那是你的事，别扯到我头上，如果我容许每个人来跟我说这些疯话，那么这里每个人都会来找我诉苦。我一向很尊重你，但这件事就到此为止了，你懂吗？”


  “我知道，”安迪说，“但我会请个律师。”


  “做什么？”


  “我想我们可以把整件事情拼凑起来。有了汤米和我的证词，再加上法庭纪录和乡村俱乐部员工的证词，我想我们可以拼凑出当时的真实情况。”


  “汤米已经不在这里服刑了。”


  “什么？”


  “他转到别的监狱去了。”


  “转走了，转到哪里？”


  “凯西门监狱。”


  安迪陷入沉默。他是个聪明人，但如果你还嗅不出当中的各种交易条件的话，就真的太笨了。凯西门位于北边的阿鲁斯托库县，是个比较开放的监狱。那里的犯人平常需要挖马铃薯，虽然工作辛苦，不过却可以得到合理的报酬，而且如果他们愿意的话，还可以到学校参加各种技能训练。更重要的是，对像汤米这种有太太小孩的人，凯西门有一套休假制度，可以让他在周末时过着正常人的生活，换言之，他可以和太太亲热，和小孩一起建造模型飞机，或者全家出外野餐。


  诺顿一定是把这一切好处全摊在汤米面前，他对汤米的唯一要求是，从此不许再提布拉契三个字，否则就把他送到可怕的汤姆森监狱，不但无法和老婆亲热，反而得侍候一些老同性恋。


  “为什么？”安迪问，“你为什么——”


  “我已经帮了你一个忙，”诺顿平静地说，“我查过罗德岛监狱，他们确实曾经有个叫布拉契的犯人，但由于所谓的‘暂时性假释计划’，他已经假释出狱了，从此不见踪影。这些自由派的疯狂计划简直放任罪犯在街头闲晃。”


  安迪说：“那儿的典狱长……是你的朋友吗？”


  诺顿冷冷一笑，“我认得他。”他说。


  “为什么？”安迪又重复一遍，“你为什么要这么做？你知道我不会乱说话……不会说出你的事情，你明明知道，为什么还要这么做？”


  “因为像你这种人让我觉得很恶心，”诺顿不慌不忙地说，“我喜欢你现在的状况，杜佛尼先生，而且只要我在肖申克当典狱长一天，你就得继续待在这里。从前你老是以为你比别人优秀，我很擅于从别人脸上看出这样的神情，从第一天走进图书馆的时候，我就注意到你脸上的优越感。现在，这种表情不见了，我觉得这样很好。你别老以为自己很有用，像你这种人需要学会谦虚一点。以前你在运动场上散步时，好像老把那里当成自家客厅，神气得像在参加鸡尾酒会，你在跟别人的先生或太太寒暄似的，但你现在不再带着那种神情走在路上了。我会继续注意你，看看你会不会又出现那种样子。未来几年，我会很乐意继续观察你的表现。现在给我滚出去！”


  “好，但我们之间的所有活动到此为止，诺顿。所有的投资咨询、免税指导都到此为止，你去找其他囚犯教你怎么申报所得税吧！”


  诺顿的脸先是变得如砖块一般红……然后颜色全部退去。“你现在回到禁闭室，再关个三十天，只准吃面包和水，你的纪录上再记一笔。进去后好好想一想，如果你胆敢停掉这一切的话，图书馆也要关门大吉，我一定会想办法让图书馆恢复到你进来前的样子，而且我会让你的日子非常……非常难过。你休想再继续一个人住在第五区的希尔顿饭店单人房，你休想继续保存窗台上的石头，警卫也不再保护你不受那些男同性恋的侵犯，你会失去一切，听懂了吗？”


  我想他把话说得很清楚了。


  时间继续一天天过去——这是大自然最古老的手段，或许也是唯一的魔法，安迪变了，他变得更冷酷了，这是我唯一能想到的形容词。他继续掩护诺顿做脏事，也继续管理图书馆，所以从外表看来，一切如常。每年生日和年关岁暮时，他照样会喝上一杯，也继续把剩下的半瓶酒和我分享。我不时为他找来新的磨石布，一九六七年时，我替他弄来一把新锤子，十九年前那把已经坏掉了。十九年了！当你突然说出那几个字时，三个音节仿佛坟墓上响起的重重关门声。当年十元的锤子，到了一九六七年，已经是二十二元了。当我把锤子递给他时，他和我都不禁惨然一笑。


  他继续打磨从运动场上找到的石头，但运动场变小了，因为其中一半的地在一九六二年铺上了柏油。不过，看来他还是找了不少石头来让自己忙着。每当他琢磨好一块石头后，他会把它放在朝东的窗台上，他告诉我，他喜欢看着从泥土中找到的一块块片岩、石英、花岗岩、云母等，在阳光下闪闪发光，安迪给这些石头起名叫“千年三明治”，因为岩层是经过几十年、几百年，甚至数千年才堆积而成的。


  隔三差五，安迪会把石雕作品送人，好腾出地方来容纳新琢磨好的石头。他最常送我石头，包括那双袖扣一样的石头，我就有五个，其中有一块好像一个人在掷标枪的云母石，是很小心雕刻出来的。我到现在还保存着这些石头，不时拿出来把玩一番。每当我看见这些石头时，总会想到如果一个人懂得利用时间的话（即使每一次只有一点点时间），一点一滴累积起来，能做出多少事情。


  所以，表面上一切如常。如果诺顿是存心击垮安迪的话，他必须穿透表面，才能看到个中的变化。但是我想在诺顿和安迪冲突之后的四年中，如果他能看得出安迪的改变，应该会感到很满意，因为安迪变化太大了。


  他曾经说，安迪在运动场上散步时，就好像参加鸡尾酒会一样。我不会这么形容，但我知道他是什么意思。我以前也说过，自由的感觉仿佛一件隐形外衣披在安迪身上，他从来不曾培养起一种坐牢的心理状态，他的眼光从来不显呆滞，他也从未像其他犯人一样，在一日将尽时，垮着肩膀，拖着沉重的脚步，回到牢房去面对另一个无尽的夜。他总是抬头挺胸，脚步轻快，好像走在回家的路上一样——家里有香喷喷的晚饭和好女人在等着他，而不是只有食之无味的蔬菜、马铃薯泥和一两块肥肉，以及墙上的拉蔻儿·薇芝的海报。


  但在这四年中，虽然他并没有完全变得像其他人一样，但的确变得沉默、内省，经常若有所思。又怎能怪他呢？不过总算称了诺顿的心……至少有一阵子如此。


  他的沉郁到了一九六七年职业棒球世界大赛时改变了。那是梦幻的一年，波士顿红袜队不再排第九名敬陪末座，而是正如拉斯维加斯赌盘所预测，赢得美国联盟冠军宝座。在他们赢得胜利的一刹那，整个监狱为之沸腾。大家似乎有个傻念头，觉得如果连红袜队都能起死回生，或许其他人也可以。我现在没办法把那种感觉解释清楚，就好像披头士迷也无法解释他们的疯狂一样。但这是很真实的感觉。当红袜队一步步迈向世界大赛总冠军宝座时，监狱里每个收音机都在收听转播。当红袜队在圣路易的冠军争夺战中连输两场的时候，监狱里一片愁云惨雾；当皮特洛切里演出再见接杀时，所有人欢欣雀跃，简直快把屋顶掀掉了；但最后在世界大赛最关键的第七战，当伦伯格吃下败投、红袜队功亏一篑、冠军梦碎时，大家的心情都跌到谷底。唯有诺顿可能在一旁幸灾乐祸，那个龟儿子，他喜欢监狱里的人整天灰头土脸。


  但是安迪的心情没有跌到谷底，也许因为他原本就不是棒球迷。虽然如此，他似乎感染了这种振奋的气氛，而且这种感觉在红袜队输掉最后一场球赛后，仍然没有消失。他重新从衣柜中拿出自由的隐形外衣，披在身上。


  我记得在十月底一个高爽明亮的秋日，是棒球赛结束后两周，一定是个星期日，因为运动场上挤满了人，不少人在丢飞盘、踢足球、私下交易，还有一些人在狱卒的监视下，在会客室里和亲友见面、抽烟、说些诚恳的谎话、收下已被狱方检查过的包裹。


  安迪靠墙蹲着，手上把玩着两块石头，他的脸朝着阳光。在这种季节，这天的阳光算是出奇的暖和。


  “哈啰，雷德，”他喊道，“过来聊聊。”


  我过去了。


  “你要这个吗？”他问道，递给我一块磨亮的“千年三明治”。


  “当然好，”我说，“真美，多谢。”


  他耸耸肩，改变话题，“明年是你的大日子了。”


  我点点头，明年是我入狱三十周年纪念日，我一生中百分之六十的光阴都在肖申克州立监狱中度过。


  “你想你出得去吗？”


  “当然，到时我应该胡子已经花白，嘴里只剩三颗摇摇欲坠的牙齿了。”


  他微微一笑，把脸又转向阳光，闭上眼，“感觉真舒服。”


  “我想只要你知道该死的冬天马上来到，一定会有这种感觉。”


  他点点头。我们都沉默下来。


  “等我出去后，”安迪最后说，“我一定要去一个一年到头都有阳光的地方。”他说话时那种泰然自若的神情，仿佛他还有一个月便要出去似的。“你知道我会上哪儿吗，雷德？”


  “不知道。”


  “齐华坦尼荷，”他说，轻轻吐出这几个字，像是唱歌似的，“在墨西哥，距墨西哥三十七号公路和仆拉雅阿苏约二十英里，距太平洋边的阿卡波哥约一百英里的小镇，你知道墨西哥人怎么形容太平洋吗？”


  我说我不知道。


  “他们说太平洋是没有记忆的，所以我要到那儿去度我的余生。雷德，在一个没有记忆、温暖的地方。”


  他一面说，一面捡起一把小石头，然后再一个个扔出去，看着石头滚过棒球场的内野地带。不久以后，这里就会覆上一英尺白雪。


  “齐华坦尼荷。我要在那里经营一家小旅馆。在海滩上盖六间小屋，另外六间靠近公路。我会找个人驾船带客人出海钓鱼，钓到最大一条马林鱼的人还可以获得奖杯，我会把他的照片放在大厅中，这不会是给全家老少住的那种旅馆，而是专给来度蜜月的人住的……。”


  “你打哪来的钱去买这么一个像仙境的地方？”我问道，“你的股票吗？”


  他看着我微笑道，“差不多耶，”他说，“雷德，你有时真令我吃惊。”


  “你在说什么呀？”


  “陷入困境时，人的反应其实只有两种，”安迪说，他圈起手，划了一根火柴，点燃香烟。“假设有间屋子里满是稀有的名画古董，雷德？再假设屋主听说有飓风要来？他可能会有两种反应：第一种人总是怀抱最乐观的期望，认为飓风或许会转向，老天爷不会让该死的飓风摧毁了伦勃朗、德加的名画；万一飓风真的来了，反正这些东西也都保过险了。另一种人认定飓风一定会来，他的屋子绝对会遭殃。即使气象局说飓风转向了，这个家伙仍然假定飓风会回过头来摧毁他的房子。因此他做了最坏的打算，因为他知道只要为最坏的结果预先做好准备，就可以始终抱着乐观的期望。”


  我也点燃了根烟。“你是说你已经为未来做好准备了吗？”


  “是的，我是预备飓风会来的那种人，我知道后果会有多糟，当时我没有多少时间，但在有限的时间里，我采取了行动。我有个朋友——差不多是唯一支持我的人——他在波特兰一家投资公司做事，六年前过世了。”


  “我为你感到难过。”


  “嗯，”安迪说，把烟蒂丢掉，“琳达和我有大约一万四千元的积蓄，数目不大，但那时我们都还年轻，大好前程摆在我们面前。”他做了个鬼脸，然后大笑，“起风时，我开始把伦勃朗的名画移到没有飓风的地方。所以我卖掉股票，像一般好公民一样乖乖付税，丝毫不敢有所隐瞒或抄捷径。”


  “他们没有冻结你的财产吗？”


  “我是被控谋杀，雷德，我不是死掉！感谢上苍，他们不能随意冻结无辜者的财产，而且当时他们也还没有以谋杀的罪名指控我。我的朋友吉米和我当时还有一点时间，我的损失还不小，匆匆忙忙地卖掉了所有的股票什么的。不过当时我需要担心的问题，比在股市小小失血要严重多了。”


  “是呀，我猜也是。”


  “我来到肖申克时，这笔钱很安全，现在也仍然很安全。雷德，在外面的世界里有一个人，从来没有人亲眼见过他，但是他有一张社会保险卡和缅因州的驾照，还有出生证明。他叫彼得·斯蒂芬，这个匿名还不错吧？”


  “这个人是谁？”我问。我想我知道他要说什么，但我觉得难以置信。


  “我。”


  “你要跟我说在这些人对付你的时候，你还有时间弄一个假身份？”我说，“还是在你受审的时候，一切已经都弄妥了——”


  “我不会这样跟你说，是我的朋友吉米帮我弄的，他是在我上诉被驳回以后开始办的，直到一九五〇年春天，他都还保管着这些身份证件。”


  “你们的交情一定很深，因为这样做绝对犯法。”我说，我不敢确定他的话有多少可信——大部分是真的，只有一点点可以相信，还是全部都不能相信。但那天太阳露脸了，是个暖和的好天气，而这又是个好故事。


  “他和我是很好的朋友，”安迪说，“我们打仗时就在一起，去过法国、德国，他是个好朋友。他知道这样做是不合法的，但他也知道在美国要假造身份很容易，而且也很安全。他把我所有的钱都投资在彼得·斯蒂芬名下——所有该付的税都付了，因此国税局不会来找麻烦。他把这笔钱拿去投资时，是一九五〇年和一九五一年，到今天，这笔钱已经超过三十七万元了。”


  我猜我讶异得下巴落到胸口时，一定发出了“砰”的一声，因为他笑了。


  “想想看，很多人常常惋惜，假如他们在一九五〇年就懂得投资这个那个就好了，而彼得·斯蒂芬正是把钱投资在其中的两三个项目。如果我不是被关在这里，我早就有七八百万的身价了，可以开着劳斯莱斯汽车……说不定还有严重的胃溃疡。”


  他又抓起一把尘土，优雅地让小砂子在指尖慢慢流过。


  “怀抱着最好的希望，但预做最坏的打算——如此而已。捏造假名只是为了保存老本，只不过是在飓风来临之前，先把古董字画搬走罢了。但是我从来不曾料想到，这飓风……竟然会吹这么久。”


  我有好一阵子没说话。我在想，蹲在我身旁这个穿灰色囚衣的瘦小男子，他所拥有的财富恐怕是诺顿一辈子都赚不到的，即使加上他贪污来的钱，都还是望尘莫及。


  “当你说你可以请个律师时，你确实不是在开玩笑，”我最后说，“有这么多钱在手上，你连丹诺[7]这种等级的名律师都请得起。你为什么不请律师为你申冤呢？你很快就可以出狱呀？”


  他微笑着，以前当他告诉我，他和老婆有美好的前程摆在面前时，脸上也带着那种微笑。“不行。”他说。


  “如果你有个好律师，就可以把汤米这小子从凯西门弄出来，不管他愿不愿意。”我说，开始得意忘形起来。“你可以要求重新开庭，雇私家侦探去找布拉契，把诺顿扳倒，为什么不这么做呢？”


  “因为我被自己的计谋困住了，如果我企图从狱中动用彼得·斯蒂芬的钱，很可能所有的钱都保不住。原本吉米可以帮我的忙，但是他死了，你看出问题出在哪里了吗？”


  我懂了。尽管这笔钱能带来很大的好处，但安迪所有的钱都是属于另一个人的。如果他所投资的领域景气突然变差，安迪也只能眼睁睁看着它下跌，每天盯着报上的股票和债券版，我觉得这真是一种折磨人的生活。


  “我告诉你到底是怎么一回事好了，雷德。巴克斯登镇有一片很大的牧草地。你知道巴克斯登在哪里吧？”


  我说我知道，就在斯卡伯勒附近。


  “没错。牧草地北边有一面石墙，就像弗罗斯特的诗里所描写的石墙一样。石墙底部有一块石头，那块石头和缅因州的牧草地一点关系也没有，那是一块火山岩玻璃，在一九四七年前，那块玻璃一直都放在我办公桌上当镇纸。我的朋友吉米把它放在石墙下，下面藏了一把钥匙，那把钥匙能开启卡斯柯银行波特兰分行的一个保险柜。”


  “我想你麻烦大了，当你的朋友吉米过世时，税捐处的人一定已经把他所有的保险箱都打开了，当然，和他的遗嘱执行人一起。”


  安迪微笑着，拍拍我的头。“不错嘛，脑袋瓜里不是只装了糨糊。不过我们早有准备了，我们早就把吉米在我出狱前就过世的可能性都考虑在内。保险箱是用彼得·斯蒂芬的名字租的，吉米的律师每年送一张支票给波特兰的银行付租金。彼得·斯蒂芬就在那个盒子里，等着出来，他的出生证、社会保险卡和驾照都在那里，这张驾照已有六年没换了，因为吉米死了六年，不过只要花五块钱，就可以重新换发，他的股票也在那儿，还有免税的市府公债和每张价值一万元的债券，一共十八张。”


  我吹了一声口哨。


  “彼得·斯蒂芬锁在波特兰的银行保险柜中，而安迪·杜佛尼则锁在肖申克监狱的保险柜中，”他说，“真是一报还一报。而打开保险柜和开启新生活的那把钥匙则埋在巴克斯登牧草地的一大块黑玻璃下面。反正已经跟你讲了这么多，雷德，我再告诉你一些其他事情好了。过去二十年来，我天天看报的时候，都特别注意巴克斯登有没有任何工程在进行，我总在想，有一天我会看到报上说，那儿要建一座医院或一条公路或一个购物中心，那么我的新生活就要永远埋在十英尺的水泥地下，或是随着一堆废土被倒入沼泽中。”


  我脱口而出说：“天哪，安迪，如果你说的都是真的，你怎么有办法不发疯呢？”


  他微笑道：“到目前为止，西线无战事。”


  “但可能要好多年——”


  “是要好多年，但也许没有诺顿认为的那么久，我等不了那么久，我一直想着齐华坦尼荷和我的小旅馆，现在我对生命的要求仅止于此了，雷德，这应该不算非分的要求吧。我根本没有杀格林·昆丁，也没杀我太太。一家小旅馆……不算奢求吧！我可以游游泳、晒晒太阳，睡在一间可以敞开窗子的房间……这不是非分的要求。”


  他把石头扔了出去。


  “雷德，你知道，”他漫不经心地说，“在那样的地方……我需要有人知道如何弄到我要的东西。”


  我沉吟良久，当时我想到的最大困难，居然不是我们不过是在监狱的小运动场上痴人说梦，还有武装警卫居高临下监视着我们。“我没办法，”我说，“我无法适应外面的世界。我已经变成所谓体制化的人了。在这儿，我是那个可以替你弄到东西的人，出去以后，如果你要海报、锤子或什么特别的唱片，只需查工商分类电话簿就可以了。在这里，我就是那他妈的工商分类电话簿，出去了以后，我不知道要从何开始，或如何开始。”


  “你低估了自己，”他说，“你是个懂得自我教育的人，一个相当了不起的人，我觉得。”


  “我连高中文凭都没有。”


  “我知道，”他说，“但是一纸文凭不见得就可以造就一个人，正如同牢狱生涯也不见得会打垮每一个人。”


  “到了外面，我会应付不来的，安迪，我很清楚。”


  他站起来。“你考虑考虑。”他说。就在这时，哨声响起，他走开了，仿佛刚才不过是个自由人在向另一个自由人提供工作机会，在那一刻，我也有种自由的感觉。只有他有办法做到这点，让我暂时忘记我们都是被判无期徒刑的终身犯，命运完全操在严苛的假释委员会和整天唱圣诗的典狱长手中，而典狱长一点都不想放安迪出狱，毕竟安迪是条懂得报税的小狗，养在身边多么有用啊！


  但晚上回到囚房时，我又感到自己像个犯人了，这整个主意似乎荒诞不经，去想象那一片碧海蓝天和白色沙滩，不仅愚蠢，而且残酷，这念头好像鱼钩一样拖住我的脑子。我就是无法像安迪那样，披上自由的隐形外衣。那晚我睡着后，梦见牧草地中央有一大块光滑的黑玻璃石头，石头的样子好像铁匠的铁砧，我正在摇晃石头，想拿出埋在下面的钥匙，但石头太大了，怎么也动不了。


  而在身后，我可以听到警犬的吠声越来越近。


  接下来就该谈谈越狱了。


  在这个快乐的小家庭中，不时有人尝试越狱。但是在肖申克，如果你够聪明的话，就不要翻墙越狱。监狱的探照灯整晚都四处扫射，好像长长的白手指般，来回照着监狱四周，其中三面是田野，一面是发出恶臭的沼泽地。隔三差五，就会有囚犯企图翻墙越狱，而探照灯总是把他们逮个正着；否则当他们跑到公路上，竖起大拇指希望能搭便车时，也会被发现。如果乡下农夫看到他们走在田野间，也会打电话通报监狱。想翻墙越狱的囚犯是蠢蛋。在这种乡下地方，一个人穿着囚衣形迹鬼祟，就好像婚礼蛋糕上的蟑螂一样醒目。


  这么多年来，最高明的越狱往往是即兴之作。有的人是躺在一堆床单里混出去的。我刚进来时听过很多这样的案例，不过狱方逐渐不再让囚犯有机可乘。


  诺顿的“外役监”计划也制造了一些逃亡的机会。在大多数情况下，越狱的行动都是临时起意，例如，趁警卫正在卡车旁喝水或几个警卫热烈讨论球赛战况时，把挖蓝莓的工具一扔，就往树丛里跑去。


  一九六九年，“外役监”计划的内容是去沙巴塔斯挖马铃薯，那天是十一月三日，工作几乎快做完了。有个名叫亨利·浦格的警卫（他现在已不是我们这个快乐家庭的一员了）坐在马铃薯货车的后挡泥板上吃午餐，把卡宾枪放在膝上，这时候，一头漂亮的雄鹿（他们是这样告诉我的，但有时这些事情会加油添醋）从雾中缓缓走出来，浦格追过去，想象着战利品摆在家里康乐室的样子，结果他看守的三个囚犯乘机溜走，其中有两个人在另一个镇的弹子房被逮着，另外一个始终没找到。


  我想最有名的越狱犯是锡德·尼都。他在一九五八年越狱，我猜以后很难有人超越他。由于星期六监狱将举行球赛，因此锡德当时正在球场划界线。三点钟一到，哨声响起，代表警卫要换班了。运动场再过去一点就是停车场，和电动大门恰好位于监狱的两端。三点钟一到，大门开了，来换班的警卫和下班的警卫混在一起，互相拍肩膀，打招呼，比较保龄球赛的战绩，开开玩笑。


  而锡德推着他的划线机，不动声色地从大门走出去，三英寸宽的白线一路从棒球场的本垒板一直画到公路旁的水沟边，他们后来发现划线机翻倒在那里。别问我他是怎么出去的，他有六英尺两英寸高，穿着囚衣，推着划线机走过去时，还会扬起阵阵白灰，竟然就堂而皇之地从大门走出去了。只能说，大概因为正逢星期五下午，要下班的警卫因为即将下班太过兴奋，而来换班的警卫又因为要来换班而太过沮丧，前者得意地把头抬得高高的，后者则垂头丧气，视线始终没离开过鞋尖……锡德就这么趁隙逃跑了。


  就我所知，锡德到现在还逍遥法外。多年来，安迪和我还常常拿锡德的逃亡过程来当笑话讲。后来当我们听说了古柏[8]劫机勒赎的事，也就是劫机犯从飞机后舱门跳伞逃走的故事，安迪坚持认为那个叫古柏的劫机犯真名一定叫锡德·尼都。


  “好个幸运的龟儿子，”安迪说，“搞不好他为了讨个吉利，整个口袋都装满了用来划线的白灰粉呢。”


  但是你应该明白，锡德和那个在沙巴塔斯马铃薯田逃走的家伙只是少数中了头彩的幸运儿，仿佛所有的运气刹那间全聚集在他们身上。像安迪这么一板一眼的人，可能等上九十年也逃不出去。


  也许你还记得，我曾经提过有个洗衣房工头名叫韩利·巴克斯，他在一九二二年被关到肖申克来，三十一年后死于监狱的医务室。他简直把研究越狱当作嗜好，或许原因就在于他自己从来不敢亲身尝试。他可以告诉你一百种不同的越狱方法，每一种都很疯狂，而且肖申克的犯人都尝试过。我最喜欢的是毕佛·莫里森的故事，这家伙竟然试图在车牌工厂的地下室建造一架滑翔机。他是照着一九〇〇年出版的《现代男孩玩乐与冒险指南》上面的说明来造飞机，而且一直没有被发现，只是直到最后他才发现地下室的门都太小了，根本没法子把那架该死的滑翔机搬出去。每次韩利说这个故事时，都会引起一阵爆笑，而他还知道一二十个同样好笑的故事。


  有一次韩利告诉我，在他服刑期间，他知道的企图越狱案就有四百多件。在你点点头往下读之前，先停下来好好想一想。四百多次越狱尝试！等于韩利在肖申克监狱服刑期间，每年平均有十二点九次企图越狱事件。当然，大多数越狱行动都还蛮随便的，结局不外乎某个鬼鬼祟祟的可怜虫、糊涂蛋被警卫一把抓住，痛骂：“你以为你要上哪儿去呀，混蛋！”


  韩利说，比较认真策划的越狱行动大概只有六十件，其中包括一九三七年的“大逃亡”，那是我入狱前一年发生的事情。当时肖申克正在盖新的行政大楼，有十四名囚犯从没有锁好的仓库中拿了施工的工具，越狱逃跑。整个缅因州南部都因为这十四个“顽强的罪犯”陷入恐慌，但其实这十四个人大都吓得半死，完全不知该往哪儿逃，就好像误闯公路的野兔，被迎面而来的大卡车车头灯一照，就动弹不得。结果，十四个犯人没有一个真正逃脱，有两个人被枪射死——但他们是死在老百姓的枪下，而不是被警官或监狱警卫逮着，没有一个人成功逃脱。


  从一九三八年我入狱以来，到安迪第一次和我提到齐华坦尼荷那天为止，究竟有多少人逃离肖申克？把我和韩利听说的加起来，大概十个左右。只有十个人彻彻底底逃脱了。虽然我没有办法确定，但是我猜十个人当中，至少有五个人目前在其他监狱服刑。因为一个人的确会受到监狱环境制约，当你剥夺了某人的自由、教他如何在牢里生存后，他似乎就失去了多面思考的能力，变得好像我刚刚提到的野兔，看着迎面而来、快撞上它的卡车灯光，却僵在那里动弹不得。许多刚出狱的囚犯往往会进行一些绝不可能成功的愚蠢犯罪，为什么呢？因为如此一来，他就可以回到牢里，回到他所熟悉了解的地方。


  安迪不是这样的人，但我是。眺望太平洋的念头听起来很棒，但是我害怕有朝一日，我真的到了那里时，浩瀚的太平洋会把我吓得半死。


  总而言之，自从那天安迪谈到墨西哥和彼得·斯蒂芬以后，我开始相信安迪有逃亡的念头。我只能祈祷上帝，让他谨慎行事，但是我不会把赌注押在他身上。典狱长诺顿特别注意他的一举一动，安迪不是普通囚犯。可以这么说，他们之间有密不可分的工作关系。安迪很有头脑，但也很有心，诺顿下定决心要利用他的头脑，同时也击溃他的心。


  就好像外面有一些你永远可以买通的诚实政客一样，监狱里也有一些诚实的警卫，如果你很懂得看人，手头上也有一些钱可以撒的话，我猜你确实有可能买通几个警卫，他们故意放水，眼睛注视着其他地方，让你有机会逃脱。过去不是没有人做过这样的事情，但是安迪没有办法这么做，因为正如我刚才所说，诺顿紧紧盯着他，安迪知道这点，狱卒也都知道这点。


  只要诺顿还继续审核“外役监”名单，就没有人会提名安迪参加“外役监”计划，而安迪也不像锡德，他绝不会那么随随便便地展开逃亡行动。


  如果我是他，外面那把钥匙会使我痛苦万分，彻夜难眠。巴克斯登距离肖申克不到三十英里，却可望而不可及。


  我仍然认为找律师要求重新审判的成功机会最大，只要能脱离诺顿的掌握就好。或许他们只不过多给汤米一些休假，就让他封口，我并不确定。或许那些律师神通广大，可以让汤米开口，甚至不用费太大的劲，因为汤米很钦佩安迪。每次我向安迪提出这些意见时，他总是微笑着，目光飘向远方，嘴里说他会考虑考虑。


  看来他同时在考虑的事情还不少。


  一九七五年，安迪从肖申克逃走了，他一直都没被逮到，我相信他永远也不会被逮到。事实上，我想，安迪早已不在这个世上了，而一九七六年这一年，在墨西哥的齐华坦尼荷，有一个叫彼得·斯蒂芬的人正在经营一家小旅馆。


  我会把我所知道的和我猜想的全都告诉你，我也只能做到这样了，不是吗？


  一九七五年三月十二日。当警卫在早上六点半打开第五区牢房的大门时，所有犯人都从自己的房间走出来，站到走廊上，排成两列，牢门砰的一声在他们身后关起。他们走到第五区大门时，会有两个警卫站在门口数人头，算完后便到餐厅去吃麦片、炒蛋和油腻的培根。


  直到数人头之前，一切都是例行公事。第五区牢房的犯人应该有二十七个，但那天早上数来数去都只有二十六个人，于是警卫去报告队长，并先让第五区的囚犯去吃早餐。


  警卫队长名叫理查·高亚，不是个很坏的人，他和助手戴夫·勃克一起来到第五区牢房。手上拿着警棍和枪，高亚打开大门，和勃克一起走进两排牢房中间的走道。像这种情形，通常都是有人在半夜病了，而且因为病得太重，早上根本没有力气走出牢房。更罕见的状况是他根本已经病死了，或自杀了。


  但这次却出现了一个大谜团，他们既没有看到病人，也没有看到死人，里面根本空无一人。第五区共有十四间牢房，每边各七间，全都十分整洁——在肖申克，对牢房太过脏乱的惩罚是禁止会客——而且全都空荡荡的。


  高亚第一个反应是警卫算错人数了，要不就是有人恶作剧，因此他叫第五区的所有囚犯吃完早餐后，都先回到牢房去。那些犯人一面开玩笑，一面高兴地跑回去，任何打破常规的事，他们都觉得很新鲜。


  牢门再度打开，犯人一一走进去，牢门关起。爱开玩笑的犯人故意叫着：“我要找律师，我要找律师，你们怎么可以把监狱管理得像他妈的监狱一样！”


  勃克叫道：“闭嘴，否则我会要你好看。”


  那人喊道：“我操你老婆。”


  高亚说：“你们全都闭嘴，否则今天一整天都待在这里，不准出去。”


  他和勃克一间间检查，一个个数着，没走多远。“这间是谁住的？”高亚问值夜班的警卫。


  “安迪·杜佛尼。”守卫答道。立刻，整个日常作息都乱掉了。监狱里一片哗然。


  在我所看过的监狱电影里面，每当有人逃狱时，就会响起号角的哭号声，但是在肖申克，从来没有这回事。高亚做的第一件事是立刻联络典狱长，第二件事是派人搜索整个监狱，第三件事则是打电话警告州警，可能有人越狱了。


  例行的做法就是如此，标准作业程序没有要求他们检查逃犯的牢房，因此也没有人这么做。何必如此呢？明明就亲眼看到人不在里面。这是个四方形的小房间，窗子上装了铁栅栏，门上也有铁栅栏，此外就是一套卫生设备和空荡荡的床。窗台上还有一些漂亮的石头。


  当然还有那张海报。这时候已经换上了琳达·朗斯黛的海报，海报就贴在他的床头。二十六年来，同一个位置上一直都贴着海报。但是当有人查看海报后面时——结果是诺顿自己发现的，真是因果报应——简直魂飞魄散。


  发现海报后面另有文章，已经是当晚六点半的事了，距离发现安迪失踪足足有十二小时，距离他真正逃亡的时间说不定有二十小时。


  诺顿暴跳如雷。


  我后来是从老柴士特口中知道的，他那天正在行政大楼为地板打蜡，事发当天他不必再把耳朵贴在钥匙孔上，因为他可以把诺顿的咆哮听得一清二楚。


  “你是什么意思？你是什么意思？他不在监狱里，表示你没有找到他？这样你就觉得满意了吗？你最好找到他！因为我要把他逮到！你听见了吗？我要逮到他！”


  高亚嘴里咕哝了几句。


  “不是在你值班的时候发生的？那是你自说自话，就我所知，没有人知道他是什么时候逃出去的，或怎么逃出去的，或他是不是真的逃出去了。我不管，我限你在今天下午三点以前把他带回我的办公室，否则就有人要人头落地了。我说到做到，我一向说到做到。”


  高亚不知又说了什么，使得诺顿更加震怒。


  “没有？看看这个！看看这个！你认得这个吗？这是昨天晚上第五区的点名记录，每个囚犯都在牢房里。昨天晚上九点钟的时候，杜佛尼还被关在牢房里，他不可能就这样不见了！不可能！立刻去把他找到！”


  到了那天下午三点，安迪仍然在失踪名单上。过了几小时后，诺顿自己冲入第五区牢房。那天第五区所有犯人都被关在自己的牢房里，被那些神色仓皇的狱卒盘问了一整天。我们的答案都一样：我们什么也没看见，什么也没听见。就我所知，大家说的都是实话，我知道我没说谎，我们只能说，昨晚所有的犯人回房时，安迪确实进了他的牢房，而且一小时后熄灯时，他也还在。


  有个机灵鬼猜测，安迪可能是从钥匙孔钻出去了，结果这句话为他招惹来四天的单独监禁，这些警卫全都绷得很紧。


  于是诺顿亲自来查房，用他那一对蓝眼睛狠狠瞪着我们，在他的注视下，牢笼的铁栅栏仿佛快冒出火星了。他的眼神流露着怀疑，也许他真的认为我们都是共犯。


  他走进安迪的囚房，到处查看。牢房里还是安迪离开时的样子，床上的被褥看起来不像有人睡过，石头放在窗台上……不过并非所有的石头都在，他带走了最喜欢的几颗石头。


  “石头。”诺顿悻悻道，把石头哗啦啦地统统从窗台上扫下来，高亚缩在一旁，噤若寒蝉。


  诺顿的目光落在琳达·朗斯黛的海报上。琳达双手插进后裤袋中，回眸一笑，上身穿了件露背的背心，皮肤晒成古铜色。身为浸信会教徒的诺顿看到这张海报一定很生气，我看到他狠狠盯着海报，想起安迪曾经说过，他常觉得似乎可以一脚踩进去，和海报上的女孩在一起。


  他确确实实就这么做了，几秒钟后，诺顿也发现了。


  诺顿一把撕下海报来。“邪门玩意！”他吼道。


  海报后面的水泥墙上出现了一个洞。


  高亚不肯进去。


  诺顿命令他，声音之大，整个监狱一定都听得一清二楚。但是高亚不肯进去。


  “你想丢掉饭碗吗？”诺顿尖叫着，歇斯底里地像个更年期热潮红的女人一样。他早已失去了平日的冷静，脖子胀成深红色，额前两条青筋毕露，不停跳动。“我说到做到，你……你这该死的法国佬！你今天非进去不可，否则就别想再吃这行饭了，以后也休想在新英格兰任何一个监狱找到工作！”


  高亚默默掏出手枪，枪柄对着诺顿，把枪交给他。他受够了，已经过了下班时间两个小时，眼看就快超时工作三个小时。那天晚上，诺顿真是气得发狂，仿佛安迪的叛逃终于揭开他长久以来不为人知的非理性的一面。


  当然，我没有看到他非理性的那一面，但是我知道那天晚上，当暮冬的昏暗天色逐渐变得漆黑一片时，二十六个在肖申克经历过多次改朝换代的长期犯一直在侧耳倾听，我们都知道诺顿正在经历工程师所说的“断裂应变”。


  我仿佛可以听见安迪·杜佛尼正躲在某处窃笑不已。


  诺顿终于找到一个值夜班的瘦小警卫来钻进海报后面的洞里，他的名字叫洛睿·崔门。他平常并不是个聪明人，或许他以为将因此获颁铜星勋章。算诺顿运气好，居然碰巧找到一个身材和安迪差不多的人。大多数监狱警卫都是大块头，如果他们派了个大块头来，一定爬到一半就卡在那里，直到现在还出不来。


  崔门进去时把尼龙绳绑在腰上，手上拿了一支装了六个干电池的大手电筒。这时高亚已经改变心意，不打算辞职了，而他似乎是现场唯一头脑还清醒的人，找来了一组监狱的蓝图。从剖面图看来，监狱的墙就像个三明治，整堵墙足足有十英尺厚，内墙、外墙各有四英尺厚，中间的两英尺空隙是铺设管线的通道，就好像三明治的肉馅一样。


  崔门的声音从洞中传出来，听起来有种空洞和死亡的感觉。“典狱长，里面味道很难闻。”


  “不管它，继续爬。”


  崔门的腿消失在洞口，一会儿，连脚也看不见了，只看到手电筒的光微弱地晃动。


  “典狱长，里面的味道实在很糟糕。”


  “我说不要管它。”诺顿叫道。


  崔门的声音哀戚地飘过来。“闻起来像大便，哦！天哪！真的是大便，哇！是大便！我的天哪，我快吐了，哇……”然后可以清楚地听到崔门把当天吃的所有东西都吐出来了。


  现在轮到我了，我再也忍不住，这一整天——喔，不，过去这三十年来的压抑终于爆发了，我开始大笑，笑得抑制不住，自从失去自由后，我还从未这么开怀地笑过。我从来不曾期望困在灰墙中的我还能笑得这么开心，真是过瘾极了。


  “把这个人弄出去！”诺顿尖叫着，由于我笑得太厉害了，根本不知道他指的是我，还是崔门。我只是捧腹顿脚，拼命大笑，简直一发不可收拾，即使诺顿威胁要枪毙我，我也没有办法停下来。“把他弄出去！”


  好吧！各位亲朋好友，结果他指的是我。他们把我一路拖到禁闭室去，我在那儿单独监禁了十五天，尽管长日漫漫，但我并不感到无聊，我经常会想起那个不太聪明的可怜鬼崔门大喊“是大便”的声音，然后又想到安迪正开着新车、西装笔挺地直奔南方，就忍不住又开怀大笑起来。在那十五天里，我笑口常开，或许是因为我的心已经飞到安迪那里。安迪·杜佛尼曾经在粪坑中挣扎着前进，但是他出污泥而不染，清清白白地从另外一端爬出来，奔向蔚蓝的太平洋。


  那天后来发生的事，我是从六七个人那儿听来的。我猜当崔门那天把中饭和晚饭都吐出来之后，他觉得反正不会再有什么损失，于是决定继续爬下去。他不用担心会从内外墙中间的通道掉落下来，因为那里实在太窄了，崔门得费好大力气才能推挤前进。他后来说他几乎得屏住呼吸才下得去，而且他到这时候才晓得被活埋是什么滋味。


  他在通道末端发现一个主排水管，那是通往第五区牢房十四个马桶的污水管，是三十三年前装置的瓷管，已经被打破了，崔门在管子的锯齿状缺口旁发现了安迪的石锤。


  安迪终于自由了，但这自由得来不易。


  这管子比崔门爬行的通道还要窄。崔门没有进去，就我所知，其他人也没有进去，我想情况一定糟糕得几乎难以形容。当崔门在检查管子上的缺口和那把石锤时，一只老鼠就从管子里跳了出来，崔门后来发誓那只老鼠跟一头小猎犬一样大。他像猴子爬柱子一样，慢慢爬回安迪的牢房。


  安迪是从那根管子逃出去的。也许他知道污水管是通往离监狱五百码外的一条小溪，因为很多地方都找得到监狱的蓝图，安迪一定想办法看过蓝图。他是个讲求方法的怪胎，他一定已经发现，整个监狱只有第五区的污水管还没有接到新的废水处理厂，而且他也知道，此时不逃，以后就没机会，因为到了一九七五年八月，连我们这区的污水管都要接到新的废水处理厂了。


  五百码，足足有五个美式足球场那么长，绵延将近半英里。他爬过这么远的距离，也许手上拿着一支小手电筒，也许什么都没有，只有几盒火柴，我简直不愿想象，也无法想象，他爬过的地方有多么肮脏，还有吱吱乱叫的肥老鼠在前面跑来跑去，甚至老鼠因为在黑暗中胆子特别大，还会攻击他。通道中几乎无法容身，可能只有非常狭小的空隙足以让他挤过去，在管子接口的地方，或许还得拼命推挤身体才过得去。换作是我，那种幽闭恐惧的气氛准会让我疯掉，但他却成功逃脱了。


  他们在污水管尽头找到一些泥脚印子，泥脚印一路指向监狱排放污水的溪流，搜索小组在距离那里两英里外的地方找到了安迪的囚衣，而那已经是第二天的事了。


  这件事在报上喧腾一时，但在方圆十五英里内，没有任何人向警局报案说车子被偷或丢了衣服，或看到有人裸体在月光下奔跑，更没听见农庄上的狗吠声。安迪从污水管爬出来后，就像一缕轻烟似的失去踪影。


  但我敢说他一定是消失在往巴克斯登的方向。


  那个值得纪念的日子过了三个月后，诺顿典狱长辞职了。我很乐意报告一下，他像只斗败的公鸡，走起路来一点劲也没有。他垂头丧气地离开了肖申克，就像个有气无力地到医务室讨药吃的老囚犯。接替他的是高亚，对诺顿而言，这或许是最冷酷的打击吧。他回到老家，每个星期日上浸信会教堂做礼拜，他一定常常纳闷，安迪到底是怎么打败他的。


  我可以告诉他，答案在于“单纯”。有些人就是有这种本领，典狱长，有些人就是没有，而且永远也学不来。


  以上是我所知道的经过；现在我要告诉你我的想法。或许我在细节部分说得不尽正确，不过我敢打赌，就事情的大概应该八九不离十。因为安迪这样的人会采用的办法不出这一两种。每当我思索这件事时，我总会想起那个疯疯癫癫的印第安人诺曼登所说的话。诺曼登在与安迪同住八个月后说：“他是好人。我很高兴离开那儿。那牢房空气太坏了，而且很冷。他不让任何人随便碰他的东西，那也没关系。他人很好，从不乱开玩笑，但是空气太坏了。”可怜的诺曼登，他比任何人知道的都多，知道的时间也更早。安迪足足花了八个月的时间，才设法让诺曼登转到其他牢房，恢复单独监禁。如果不是诺曼登和他同住了八个月，我相信早在尼克松辞职前，安迪就逃之夭夭了。


  我相信，安迪是在一九四九年开始他的计划，不是托我买石锤时，而是托我买丽塔·海华丝的海报时。我告诉过你当时他似乎很着急，一副坐立难安的样子，兴奋得不得了。那时我还以为他难为情，不愿让别人知道他想女人，特别是梦幻性感女神，但现在我才发现我想错了，他的兴奋是别有原因的。


  监狱当局在海报女郎背后发现的那个洞（现在海报上的那个女孩在第一任海报女郎丽塔·海华丝拍摄那张照片时，甚至还没出生呢），究竟是怎么来的？当然，最主要的原因是安迪·杜佛尼的毅力和苦工，但是还有另外两个不可忽略的因素：幸运之神眷顾和WPA混凝土[9]。


  关于幸运之神眷顾，我猜完全用不着解释了。至于WPA混凝土，我倒是好好查了一下资料。我花了不少时间，也花了不少邮资。我先写信给缅因大学历史系，他们给了我某人的地址，我又写信给那个家伙，他曾经参与WPA工程，同时参与建造肖申克监狱警卫最森严的区域，而且还担任工头。


  位于这个区域的第三、四、五区牢房是在一九三四到一九三七年间建造完成的。今天，大多数人并不认为水泥和混凝土是什么了不起的“技术发展”，就好像我们现在也不认为汽车或暖炉算什么了不起的技术进步一样，但其实不然。现代的水泥直到一八七〇年左右才发展出来，而混凝土更是到二十世纪初才出现。调混凝土的过程就和做面包一样细腻，可能会放了太多水或水放得不够，沙子和碎石的成分也可能太稠或太稀。而在一九三四年，混凝土的科学远不如今天这么进步。


  从外表看来，第五区牢房的墙壁很坚实，但是却不够干，事实上，这些混凝土墙还蛮容易透水的。经过一段阴雨连绵的日子，这些墙就变得很潮湿，甚至会渗出水来。有些地方已出现龟裂，有些裂痕甚至深达一英寸。他们会定期涂抹砂浆，黏合裂缝。


  后来安迪被关进第五区牢房。他毕业于缅因大学商学院，修过两三门地质学的课，事实上，地质学成为他的一大嗜好，一定是因为非常合乎他极有耐性、一丝不苟的本性。一万年的冰河期、百万年的造山运动、千年床岩在地层底部相互挤压。“压力，”安迪有一次告诉我，“所有的地质学都是在研究压力。”


  当然，还有时间这个因素。


  安迪有很多时间可以研究这些墙。当囚门关上、灯也熄灭之后，除了那堵灰墙，没有其他东西可以看。


  初进监狱的人起初都难以适应这种失去自由的生活，他们会得一种囚犯热，有些人甚至得被拖进医务室施打镇静剂。常会听到新进犯人猛力敲打铁栅栏，大吼大叫着要出去，喊叫声没有持续多久，就会响起其他犯人的唱和声：“鲜鱼来了，鲜鱼来了，嘿，小小的鲜鱼，今天有鲜鱼进来了！”


  一九四八年，安迪初入狱时并没有这种失控的表现，但这并不表示他没有同样的感觉。他或许也曾濒临疯狂边缘。一瞬间，一向熟悉的快乐生活就不见了，眼前是漫长的梦魇，就像置身炼狱。


  那么，他要怎么办呢？我问你。他一定努力找一些事情来做，让自己不再胡思乱想。噢，即使在监狱里，让人分心的方法仍然很多。人类的潜能是无穷的，像我曾经告诉过你的，有个犯人雕刻了耶稣的三个时期，有的犯人收集钱币，有的人集邮，还有人收集到三十五个国家的明信片。


  安迪对石头有兴趣，连带的也对牢房的墙产生兴趣。


  我想他最初的想法只是把名字刻在墙上，或是在后来贴美女海报的墙面上，刻几行诗来鼓舞自己。哪晓得竟然发现这堵混凝土墙意外的松动，只刻了几个字，便落下一大块。我可以想象他躺在床上，手里把玩着混凝土块，看着这块剥落的混凝土沉思。不要老想着自己一生都毁了，不要老想着自己怎么会这么倒霉。把那些全都忘掉，好好看看这块混凝土吧！


  很可能，之后的几个月，他觉得试试看自己能把这堵墙挖开多少，应该还满有趣的。他当然不能这么堂而皇之地挖墙壁，你总不能在警卫每周定期检查时（或是突袭检查时，他们每次总是会翻出一些有趣的东西，例如酒、毒品、色情图片和武器等），对他说：“这个？只不过在墙上挖个小洞而已，没什么好担心的。”


  不，安迪不能这样做，于是他想到托我买丽塔·海华丝的海报，他不要小张的，而要大张的。


  当然，还有他的石锤。我记得一九四八年替他弄到那个小锤子的时候，曾经想过如果要用这把锤子挖穿监狱的墙壁，大概要花六百年的工夫。没错，但是安迪其实只需要挖穿一半的墙壁——但即使混凝土墙非常松软，他用两把锤子，仍然努力了二十七年才成功。


  当然，期间因为跟诺曼登同住而浪费了不少时间。他只能晚上工作，而且是在三更半夜大家都睡熟了之后，包括值夜班的警卫也进入梦乡后。然而拖慢速度的最大难题，还是如何处理敲下来的混凝土块。他可以把磨石布包住锤头来消音，但是敲下来的碎片要怎么处理呢？


  我想他一定把混凝土块弄成很小的碎片，然后装在袖子里运出去。


  我还记得在我帮他弄到石锤后，星期天的时候，我看着他走过运动场，因为和姊妹的冲突而鼻青眼肿的。他弯下腰来，捡起小石子……然后小石子就消失在他的袖口。袖口或裤脚翻边的暗袋是监狱里的老把戏。还有另外一件事让我记忆深刻，可能看过不止一次，就是安迪在炎夏午后窒闷的空气中穿过运动场，没错，空气十分窒闷，除了偶有一阵微风吹过，掀起安迪脚下飞扬的尘土。


  所以，可能他的裤脚还藏着不少花样。你把暗袋装满要丢掉的小碎片，然后到处走动，手一直插在裤袋中，然后当你觉得很安全时，就趁人不注意猛拉暗袋。当然裤袋里一定有一条很坚韧的线连到裤脚的暗袋。于是你一边走动，口袋里的碎片沙砾就在双脚间倾泻而下，第二次世界大战的战俘挖掘隧道逃跑时，就用过这招妙计。


  一年年过去，安迪就这么一袋袋把混凝土碎片运到操场倒掉。历经一任又一任的典狱长，无数的春去秋来，他替典狱长服务，他们都以为他是为了扩张图书馆而这么做，我也绝不怀疑这点，但是骨子里他真正要争取的是独居一室的特殊待遇。


  我怀疑他一开始真的有什么具体的越狱计划或抱了什么希望，或许他以为这堵十英尺厚的墙里面扎实地填满了混凝土，或即使成功地把墙挖通了，也只能逃到三十英尺外的运动场上。但是，就像我说的，我不认为安迪很担心这个问题，因为他一定会这么想：我每七年才能前进一英尺，因此可能要花七十年才能把这堵墙挖通，到时候我已经一百零一岁了。


  如果我是安迪，我的第二个假设是：我终究会被逮到，然后关禁闭很长一段时间，记录上也被画一个大叉。毕竟，他们每个星期都会来做例行检查，而且还有突击检查——通常都在晚上。他一定觉得他不可能挖太久，警卫迟早会查看丽塔·海华丝的海报后面有没有磨尖的汤匙柄，或把大麻烟用胶带贴在墙上。


  而他对于第二个假设的反应一定是：管他的！或许他甚至把它当成一场游戏。在他们发现之前，我可以挖得多深？监狱是个非常沉闷的地方，在早年，海报还没贴好就在半夜遭到突击检查的可能性，说不定还为他的生活增添了些许趣味。


  而我确实认为他不可能单靠运气就顺利逃出去，至少不会连续二十七年都这么好运。尽管如此，我不得不说，在一九五〇年五月中旬，他开始帮哈力处理遗产继承税务问题之前两年，他的确运气很好，才没被逮到。


  也有可能，除了运气好以外，他还有其他法宝。反正有钱能使鬼推磨，也许他每个星期都偷偷塞几张钞票给警卫，让他们不要找他麻烦。如果价码还不错的话，大多数警卫都会合作。只要荷包有进账，让犯人拥有一张美女海报或一包香烟也不为过，何况安迪是个模范犯人，他很安静，讲话有条有理，为人谦恭有礼，不会动不动就拳头相向。通常逃不过监狱每半年一次大检查的，都是那些疯疯癫癫或行事冲动的囚犯，这时警卫会把整个牢房彻底搜查一遍，掀开床垫，拆开枕头，连马桶的排水管都要仔细戳一戳。


  到了一九五〇年，安迪除了是模范犯人外，还成了极具价值的资产，他能帮他们退税，免费指导他们如何规划房地产投资、善用免税方案和申请贷款，比专业会计师还要高明。我还记得他坐在图书馆中，耐心地和警卫队长一段一段检查汽车贷款协议书中的条款，为他分析这份协议书的好处和坏处，教他如何找到最划算的贷款方案，引导他避开吸血的金融公司，那些公司几乎是在合法掩护下大放高利贷。当安迪解释完毕时，警卫队长伸出手来要和他握手……然后又很快缩回去。他一时之间忘记了他不是在和正常人打交道。


  安迪一直注意股市动态和税法变动，因此尽管在监狱冷藏了一段时间，并未丝毫减损他的利用价值。他开始为图书馆争取经费补助，他和那群姊妹之间的战争已经停火，警卫不再那么认真地检查他的牢房，他是个模范囚犯。


  然后有一天，可能是一九六七年十月左右，安迪长时间的嗜好突然变得不一样了。有一天晚上，他把海报掀起，整个上半身探入洞里，拉蔻儿·薇芝的海报则盖到他的臀部，石锤的尖头一定突然整个陷入混凝土中。


  他本来已经准备把几块敲下来的混凝土拿走，但是可能在这时候听到有东西掉落，在竖立的管子间来回弹跳，叮当作响。他事先已经知道会挖到那个通道吗？还是当时大吃了一惊？那就不得而知了。他可能已经看过监狱的蓝图，但也可能没有看过。如果没有看过，我敢说他后来一定设法把蓝图找来看了。


  他一定突然明白，他不只是在玩游戏而已，他这么做其实是在赌博，他的赌注下得很大，赌上了自己的生命和未来。即使他当时还不是那么确定，不过应该已经有相当的把握了，因为他第一次跟我谈起齐华坦尼荷，就差不多是在那段期间。在墙上挖洞原本只是好玩而已，突然之间，那个蠢洞却能主宰他的命运——如果他知道通道底部是污水管，以及污水管会一直通往监狱围墙外的话。


  现在，他除了要担心压在巴克斯登石头下的那把钥匙外，还得担心某个力求表现的新警卫会掀开海报，发现这个伟大的工程，或是突然住进一个新室友，或是在这里待了这么多年以后，突然被调到其他监狱去。接下来八年中，他脑子里一直得操心这么多事情，我只能说，他是我所见过的最冷静的人之一。换作是我，在所有事情都这么不确定的情况下，我早就疯了，但安迪却继续赌下去。


  很讽刺的是，还有一件事，我一想起来便不寒而栗，就是万一安迪获得假释的话，怎么办？你能想象吗？获得假释的囚犯在出狱前三天，会被送到另一个地方，接受完整的体检和技能测验。在这三天之中，他的牢房会被彻底清扫一遍，如此一来他的假释不但会成泡影，而且换来的是长时间单独监禁在禁闭室，再加上更长的刑期……但换到不同的牢房服刑。


  如果他在一九六七年就已经挖到通道，为什么他直到一九七五年才越狱？


  我不是很确定——但是我可以猜一猜。


  首先，他会变得比以前都小心。他太聪明了，不会盲目地加快速度推进，想在八个月或甚至十八个月内逃出去。他一定一次只把通道挖宽一点点。那年他在除夕夜喝酒时，洞口可能有茶杯那么大，到了一九六八年庆祝生日时，洞口可能有碟子大小。等到一九六九年棒球季开打时，洞口可能已经挖得像托盘那么大了。


  有一阵子，我猜想在他挖到通道之后，挖掘的速度应该快很多，因为他只要让敲下来的混凝土块直接从通道掉落就行，不必像以前一样把它敲碎后，再用我前面说过的瞒天过海之计，运出牢房丢掉。但由于他花了这么长的时间，我相信他不敢这么做。他或许认为，混凝土掉落的声音会引起其他人怀疑。或是如果他当时正如我所猜想，已经晓得下面是污水管的话，他很可能会担心落下的混凝土块在他还未准备就绪以前，就把污水管打破，弄乱了监狱的排水系统，引起调查。不用多说，如此一来，就大难临头了。


  但我猜想，无论如何，在尼克松第二个任期宣誓就任之前，安迪已经可以勉强挤进那个洞口了……或是更早就可以这么做，安迪长得很瘦小。


  为什么他那时候不走呢？


  各位，到了这个地步，我的理智推理就不管用了，只能乱猜。其中一个可能性是，爬行之处塞满垃圾，他得先清干净，才出得去。但是那也不需要花这么久的时间。所以到底是什么原因呢？


  我觉得，也许安迪开始觉得害怕。


  我曾经试图描述过，逐渐为监狱体制所制约是什么样的情况。起先，你无法忍受被四面墙困住的感觉，然后你逐渐可以忍受这种生活，进而接受这种生活……接下来，当你的身心都逐渐调整适应后，你甚至开始喜欢这种生活了。什么时候可以吃饭，什么时候可以写信，什么时候可以抽烟，全都规定得好好的。如果你在洗衣房或车牌工厂工作，每个小时可以有五分钟的时间上厕所，而且每个人轮流去厕所的时间都是排定的。三十五年来，我上厕所的时间是每当分针走到二十五的时候，经过三十五年后，我只有在那个时间才会想上厕所：每小时整点过后二十五分。如果我当时因为什么原因没办法上厕所，那么过了五分钟后，我的尿意或便意就会消失，直到下个钟头时钟的分针再度指在二十五分时，才会想上厕所。


  我想安迪也在努力克服这种体制化症候群——同时，他内心也有深深的恐惧，生怕经过多年努力，一切都成空。


  想象有多少个夜晚，他清醒地躺在床头贴着的海报下，思索着污水管的问题，心里很清楚这是他唯一的机会？他手上的蓝图只能告诉他这条管子有多大和多长，但无法告诉他管子里面会是什么状况——他能否一路爬过去，而不会窒息？里面的老鼠是否又肥又大，会毫无惧色地攻击他？蓝图更不会告诉他污水管的尽头是什么状况。比安迪获准假释更滑稽的情况是：万一安迪钻进污水管，在黑暗和恶臭中几乎不能呼吸地爬了五百码后，却发现尽头是一堵厚实的铁栅栏的话，哈，哈，不是太好笑了吗！


  他一定曾经设想过这种情况。如果他确实费尽千辛万苦爬出去，他有办法换上平常人的衣服，逃离监狱附近而不被发现吗？最后，假定他爬出了管子，在警报响起之前逃离肖申克，到了巴克斯登，找到了那块石头……结果发现底下空无一物呢？情况倒不一定像终于找到正确地点，却发现那儿已矗立一幢高大的公寓，或变成超级市场的停车场这么戏剧化；可能是一些喜欢寻宝的孩子看到了这块火山岩玻璃，把它翻过来，看到保险箱钥匙，把钥匙和火山岩都带回家当纪念品了；也可能十一月的猎人踢到那块石头，让钥匙露了出来，喜欢闪亮东西的松鼠或乌鸦把它叼走了；或是某年春水暴涨，把那堵墙冲走了，连带的钥匙也流失了。总而言之，任何一种意外都可能发生。


  所以不管我是不是乱猜，有一段时间，安迪不敢轻举妄动。毕竟如果你根本不下注，你就不会输。你问，他还有什么东西可输呢？图书馆是其中一样，监狱中那种受到制约、仿佛中了毒般的平静生活是另外一样。还有，他可能因此丧失了未来得以靠新身份再出发的机会。


  不过他终于成功了，正如同我前面告诉你的。他终于大胆尝试了……而且，我的天！他成功的方式真叫人赞叹啊！


  但是，你问，他真的逃脱了吗？后来发生了什么事？当他抵达那片牧草地把石头翻过来后……假定石头还在那儿，发生了什么事？


  我没有办法描述当时的情况，因为我这体制化的人还活在监狱的体制中，而且预计还要过好几年的牢狱生活。


  但我可以告诉你，一九七五年夏末，其实就在九月十五日那天，我收到了从德州一个名叫麦克纳里的小镇寄来的明信片。麦克纳里就位于美墨边境。卡片背后写讯息的地方是一片空白，但我一看就明白了，我打心里头知道那是谁寄来的，就好像我知道每个人终有一天都会死去一样。


  他就从麦克纳里越过边境。德州的麦克纳里。


  好了，这就是我的故事。我简直无法相信，把这个故事写下来，竟然要花这么多时间，写满这么多页。我收到明信片后，开始把整个故事写下来，一直写到一九七六年一月十四日才停笔。我用掉三支铅笔，还有一整本簿子。我小心藏起稿子，不过也没有多少人认得出我鬼画符的笔迹。


  我一边写着，一边勾起我更多的回忆。撰写自己的故事，就好像把树枝插进清澈的河水中，翻搅起河底的泥泞。


  我听到有人说，你写的又不是自己的故事，你写的是安迪的故事，你在自己的故事中，只是个小角色。但是你知道，其实并非如此，里面的字字句句，其实都是我自己的写照。安迪代表了在我内心深处、他们永远也封锁不住的那个部分，当监狱铁门最后终于为我开启，我穿着廉价西装、带着二十块钱走出监狱大门时，会感到欢欣鼓舞的那个部分。不管其他部分的我当时是多么老态龙钟、狼狈、害怕，那部分的我仍然会欢欣雀跃。但是我想，就那个部分而言，安迪所拥有的比我多很多，而且也比我懂得利用它。


  这儿也有不少人像我一样，他们都记得安迪。我们都高兴他走了，但也有点难过。有些鸟儿天生就是关不住的，它们的羽毛太鲜明，歌声太甜美、也太狂野了，所以你只能放它们走，否则哪天你打开笼子喂它们时，它们也会想办法扬长而去。你知道把它们关住是不对的，所以你会为它们感到高兴，但如此一来，你住的地方仍然会因为它们离去而显得更加黯淡和空虚。


  我很高兴把这个故事写下来，尽管故事似乎没有结尾，然而故事勾起了往事（就好像树枝翻搅了河中的泥泞一样），不禁令我感到有点悲伤和垂垂老矣。多谢你肯耐心聆听这个故事。还有，安迪，如果你真的到了南方，请在太阳下山以后，替我看看星星、摸摸沙子、在水中嬉戏，感受完全自由的感觉。


  我从来没有想过这个故事还能继续写下去，但我现在坐在桌前再补充个三四页，这次是用新本子写的。这本子是我从店里买来的，是我走进波特兰国会街的一家店里买来的。


  原本以为我在一九七六年一个阴沉的一月天，已经把这个故事写完了，但现在是一九七七年五月，我正坐在波特兰一家廉价旅馆的房间里，为这个故事添增新页。


  窗子是敞开的，不时传来外面车子的喧嚣声，震耳欲聋，也挺吓人的。我不断看着窗子，确定上面没有装铁栅栏。我晚上常常睡不好，因为尽管房租很便宜，这个床对我来说仍然太大，也太豪华了。我每天早上六点半便惊醒了，感到茫然和害怕。我常做噩梦，重获自由的感觉就好像自由落体骤然下降一样，让人既害怕又兴奋。


  我是怎么了？你还猜不到吗？他们批准我假释了。经过三十八年一次次的听证会和一次次驳回，我的假释申请终于获准了。我猜他们放我出来的主要原因是我已经五十八岁了，如此高龄，不太可能再为非作歹了。


  我差一点就把你们刚刚读到的故事烧掉。他们会详细搜查即将假释的囚犯，就好像搜查新进犯人一样仔细。我的“回忆录”中所包含的爆炸性资料足以让我再坐六到八年的牢，除此之外，里面还记载了我猜测的安迪的去处。墨西哥警察将会很乐意和美国警方合作，而我不希望到头来得牺牲安迪来换取自己的自由——另一方面，我也不想放弃这么辛苦写好的故事。


  这时候，我记起安迪当初是怎么把五百美金偷渡进监狱的，于是我把这几页故事以同样方法偷渡出去。为了保险起见，我很小心地重写了提到齐华坦尼荷的那几页。因此即使这篇故事被搜出来，我得回去坐牢，警察也会到秘鲁海边一个叫拉思因楚德的小镇去搜寻安迪。


  假释委员替我在南波特兰一家超级市场找了个“仓库助理”的差事——也就是说，我成为年纪很大的跑腿伙计。你知道，会跑腿打杂的人基本上只有两种，要不就是年纪很轻，要不就是年纪很大。但不管你属于哪一种，从来没有客人会正眼瞧你。如果你曾经在史布鲁斯超市买过东西，我说不定还曾经帮你把买好的东西从手推车中拿出来，放到车上……但是，你得在一九七七年三四月间到那里买东西才碰得到我，因为我只在那里工作了一个多月。


  起初，我根本不认为自己能适应外面的世界。我把监狱描绘成外面社会的缩影，但完全没料到外面的世界变化竟然如此之大，人们走路和讲话的速度都变快了，连说话都更大声。


  我一时之间很难适应这一切，到现在还没有完全适应，就拿女人来说吧。近四十年的牢狱生涯，我几乎已经忘记女人占了世界人口的一半。突然之间，我工作的地方充满了女人——老女人、怀孕的女人（T恤上有个箭头往下指着肚子，一行大字写着：“小宝宝在这儿”），以及骨瘦如柴、不穿胸罩、乳头隐隐凸出的女人（在我入狱服刑之前，女人如果像这样穿着打扮，会被当街逮捕，以为她是神经病）等形形色色的女人，我发现自己走在街上常常忍不住起生理反应，只有在心里暗暗诅咒自己是脏老头。


  上厕所是另一件我不能适应的事。当我想上厕所的时候（而且我每次都是在整点过后二十五分想上厕所），我老是有一股强烈的冲动，想去请求上司准我上厕所，我每次都忍得很辛苦才没有这么做，心里晓得在这个光明的外面世界里，想上厕所的话，随时都可以去。关在牢中多年后，每次上厕所都要先向离得最近的警卫报告，一旦疏忽就要关两天禁闭，因此出狱后，尽管知道不必再事事报告，但心里知道是一回事，要完全适应又是另外一回事了。


  我的上司不喜欢我，他是个年轻人，二十六七岁。我可以看出在他眼中，我像只爬到面前乞怜、惹人厌的老癞皮狗，其实连我自己都厌恶自己。但是……我无法控制自己，我真想告诉他：年轻人，这是在监狱里过了大半辈子的结果。在牢里，每个有权的人都变成你的主子，而你就成为主子身边的一条狗。或许你也知道自己是一条狗，但是反正其他犯人也都是狗，似乎就没有什么差别了，然而在外面世界的差别可大了。但我无法让这么年轻的人体会我的感受。他是绝不会了解的，连我的假释官都无法了解我的感受。我每周都要向假释官报到，他是个退伍军人，有把大红胡子，一箩筐的波兰人笑话，每周见我五分钟，每次说完波兰人笑话后，他就问：“雷德，没去酒吧鬼混吧？”我答说没有，咱们便下周再见了。


  还有收音机播的音乐。我入狱前，大乐团演奏的爵士乐才刚刚开始流行，而现在每首歌仿佛都在谈性爱。路上车子这么多，每次过街时，我都心惊肉跳，捏一把冷汗。


  反正每件事都很奇怪，都令人害怕。我开始想，是不是应该再干点坏事，好回到原本熟悉的地方去。如果你是假释犯，几乎任何一点小错都可能把你再送进监牢。我很不好意思这么说，但我的确开始想，要不要在超市偷点钱或顺手牵羊，然后就可以回到那个安静的地方，在那里，至少一天下来，你很清楚什么时候该做什么事情。


  如果不是认识安迪的话，我很可能就这么做了，但一想到他花了那么大的工夫，多年来很有耐性地用个小石锤在水泥上敲敲打打，只是为了换取自由，我就不禁感到惭愧，于是便打消那个念头。或者你也可以说，他想重获自由的理由比我丰富——他拥有一个新身份，他也有很多钱。但是你也知道，这么说是不对的，因为他并不能确定新身份依然存在，如果他没有办法换个新身份，自然也拿不到那笔钱了。不，他追求的是那份单纯的自由。如果我把得之不易的自由随便抛弃，那无疑是当着安迪的面，唾弃他辛辛苦苦换回来的一切。


  于是我开始在休假时搭便车来到巴克斯登小镇，那是一九七七年四月初的事了。初春的田野，雪刚刚开始融化，天气也刚暖和起来，棒球队北上展开新球季。我每次去的时候，口袋中都带着一个罗盘。


  我想起了安迪说的话：在巴克斯登镇北边有一大片牧草地，在牧草地的北边有一面石墙，石墙底部有一块石头，那块石头和缅因州的牧草地一点关系也没有，那是一块火山岩玻璃。


  你会说，这还真是愚蠢的行为。像巴克斯登这样的乡下地方，会有多少牧草地？五十？一百？说不定比这还要多。即使我真的找到了，也不见得认得出来，因为我可能没有看到那块黑色的火山岩玻璃，或更可能的情况是，安迪把那块玻璃放进口袋里带走了。


  所以我同意你的话，我这些举动还真是愚蠢行为，毫无疑问。更何况对一个假释犯来说，这趟旅行无疑是一大冒险，因为不少牧草地上都竖着“不许践踏”的牌子。你要是误踏进去一步，很可能吃不了兜着走。我真傻，但是花了二十七年的光阴在混凝土墙中敲敲打打，也同样傻。不过既然我现在不再是监狱里那个什么都弄得到手的万事通，只是个跑腿打杂的人，有件事情做做，让我暂时忘掉出狱后的新生活也好，而我的嗜好就是寻找安迪藏钥匙的石头。


  所以，我经常搭便车来到巴克斯登，走在路上，听着鸟叫，看着潺潺流水，查看融雪后露出的空瓶子——全都是无法退瓶、没用的瓶子。我不得不遗憾地说，比起我入狱之前，现在的世界似乎变得挥霍无度——然后继续寻找那片牧草地。


  路旁有不少牧场，大多数都立刻可以从名单中删除。有的没有石墙，有的有石墙，方向却不对。无论如何，我还是在那些牧草地上走走，在乡下走走很舒服，在这些时候，我才感受到真正的自由和宁静。有一次，有条老狗一直跟着我，还有一次，我看到了一头鹿。


  然后到了四月二十三日，即使我再活个五十八年，都永远忘不了这一天。那是个宜人的星期六下午，我走着走着，在桥上垂钓的男孩告诉我，这条路叫老史密斯路。这时已近中午了，我打开带来的午餐袋子，坐在路旁一块大石头上吃起来。吃完后，小心把垃圾清理干净，这是爸爸在我和那个男孩差不多年纪的时候教我的规矩。


  走到大约两点钟左右，在我左边出现一大片草地，草地尽头有一堵墙，一直往西北方延伸而去，我踩在潮湿的草地上，走向那堵墙。一只松鼠从橡树上唠唠叨叨地斥责我。


  距离墙端还有四分之一的路时，我看见那块大石头了。一点也不错，乌黑的玻璃，光亮得像缎子一样，是一块不该出现在缅因州牧草地的石头，我呆呆地看了很久，有种想哭的感觉。松鼠跟在我后面，依然唠唠叨叨。我的心则怦怦跳个不停。


  等我情绪稍稍平复后，我走向那块石头，蹲在它旁边，用手摸摸它，它是真的。我拿起石头，不是因为我认为里面还会藏着任何东西，事实上我很可能就这么走开了，没有发现石头下的任何东西。我当然也不打算把石头拿走，因为我不认为我有权利拿走石头，我觉得把这块石头从牧草地上拿走，不啻犯了最糟糕的盗窃罪。不，我只不过把石头拿起来，好好摸摸它，感觉一下它的质地，证明这块玻璃石头的确存在。


  我看着石头下的东西许久、许久，我的眼睛早就看到了，但是我的脑子得花一点时间，才能真正意识到是怎么回事。下面赫然放着一个信封，信封很小心地包在透明的塑胶袋中，以避免弄湿。上面写着我的名字，是安迪整齐的字迹。


  我拿起信封，把石头放回安迪和他已过世的朋友原先放置的地方。


  亲爱的雷德：


  如果你看到这封信的话，那表示你也出来了。不管你是怎么出来的，总之你出来了。如果你已经找到这里，你或许愿意往前再多走一点路，我想你一定还记得那个小镇的名字吧？我需要一个好帮手，帮我把业务推上轨道。


  为我喝一杯，同时好好考虑一下。我会一直留意你的情况。记住，“希望”是个好东西，也许是世间最好的东西，好东西永远不会消逝的。我希望这封信会找到你，而且找到你的时候，你过得很好。


  你的朋友


  彼得·斯蒂芬


  我没有当场打开这封信。一阵恐惧袭来，我只希望在别人看到我之前尽快离开那里。


  回到自己房间以后，我才打开信来读，楼梯口飘来阵阵老人煮晚餐的香味——不外乎是些粉面类的食物，美国每个低收入的老人家晚上几乎都吃这些东西。


  看完信后，我抱头痛哭起来，信封里还附了二十张新的五十元钞票。


  我现在身在布鲁斯特旅馆，再度成了逃犯——违反假释条例是我的罪名。但是我猜，大概没有警察会大费周章地设置路障，来逮捕这样一个犯人吧——我在想，我现在该怎么办？


  我手上有这份稿子，还有一个行李袋，大小和医生的医药包差不多大，所有的财产都在里面。我有十九张五十元钞票、四张十元钞票、一张五元钞票和三张一元钞票，还有一些零钱。我拿一张五十元钞票去买了这本笔记本和一包烟。


  我还在想，我该怎么办？


  但毫无疑问，只有两条路可走。使劲活下去，或使劲找死。


  首先，我要把这份手稿放回行李袋。然后我要把袋子扣上，拿起外套走下楼去，结账离开这家廉价旅馆。然后，我要走进一家酒吧，把一张五元钞票放在酒保面前，要他给我来两杯威士忌，一杯给我自己，一杯给安迪。这将是我从一九三八年入狱以来，第一次以自由人的身份喝酒。喝完后，我会给酒保一元小费，好好谢谢他。离开酒吧后，我便走向灰狗巴士站，买一张经由纽约到艾尔帕索的车票。到了艾尔帕索之后，再买一张车票到麦克纳里。等我到了麦克纳里后，我猜我会想想办法，看看像我这样的老骗子能否找机会跨过边境，进入墨西哥。


  我当然记得那个小镇的名字，齐华坦尼荷，这名字太美了，令人忘不了。


  我发现自己兴奋莫名，颤抖的手几乎握不住笔。我想唯有自由人才能感受到这种兴奋，一个自由人步上漫长的旅程，奔向不确定的未来。


  我希望安迪在那儿。


  我希望我能成功跨越美墨边界。


  我希望能见到我的朋友，和他握握手。


  我希望太平洋就和我梦中所见的一样蔚蓝。


  我希望……


  夏日沉沦　纳粹高徒


  献给伊莱恩·科斯特和赫伯特·施纳尔
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  他骑着那辆轮胎直径二十六英寸、有弯把的脚踏车，在郊外住宅区的路上行驶时，就像个典型的美国小孩。的确如此：托德·鲍登是个十三岁、五英尺八英寸高、一百四十磅重的健壮少年，头发是熟透的玉米色，蓝眼睛，一口整齐洁白的牙齿，微微晒成褐色的皮肤上，长着几颗青春痘。


  带着放暑假的轻松心情，他微笑着踩着脚踏车，在阳光下、树荫间，穿梭在离家不远的街道上。他看起来像个送报童，没错，他的确有份送报的工作，送的是《圣土多奈多之声》；他也像个卖贺卡赚点外快的少年，没错，他也兼卖卡片。他看起来还像会边工作边吹口哨的那种人，他的确常常吹口哨，而且也吹得相当好。他的父亲是个建筑工程师，年薪四万元，母亲念大学时主修法文，当时托德的父亲迫切需要法文家教，两人便结识了。母亲利用闲暇替人代打文件，她把托德所有的成绩单都保留起来，其中她最喜欢的是托德小学四年级的学期成绩单，老师在上面的评语是：“托德是个非常优秀的学生。”托德确实是个高材生，小学一路念下来，成绩单上不是A就是B。要是他全得A的话，朋友可能会把他当成怪胎呢。


  现在，托德把车子停在克雷门特街963号。这是一幢小平房，房子漆成白色，有绿色的百叶窗和绿色的矮树篱，树篱受到细心照顾，而且修剪整齐。


  托德拨开挡在眼睛上的金发，把车子推到台阶边，脸上仍然挂着开朗、企盼和美丽的微笑。他把脚踏车的脚架踢下来，停好车子，再从台阶下捡起折叠的报纸——不是《圣土多奈多之声》而是《洛杉矶时报》——夹在腋下，走上台阶。台阶上，隔着纱窗是一扇厚重的木门，门框右首是门铃，门铃下有两个小牌子，整齐地钉在木门上，外面还包上一层塑胶纸，免得牌子发黄或渗入水渍。托德心想，德国人真是讲求效率，他笑得更开朗了。这是成年人才会有的想法，每当他有如此成熟的表现时，总是在心里暗暗称许自己。


  上面那块牌子写着：亚瑟·登克尔。


  下面的牌子写着：禁止小贩、推销员入内。


  托德一面微笑，一面按铃。


  他隐约听见铃声在小屋内回响。他把手指放下，侧耳倾听是否有脚步声，结果没听到声响。他看看天美时表（这也是他卖卡片赚来的），十点十二分。这家伙该起床了，托德平常都是七点半起床，即使在暑假，依然如此。早起的鸟儿有虫吃呀。


  他又听了三十秒，房内依然没有动静，他再按门铃，一面按铃，一面看着手表上的秒针，足足按了七十一秒，终于听到脚步声缓缓拖啊拖地走过来。托德根据那阵踢跶踢跶声推断，来人穿的是拖鞋。他立志长大后要当私家侦探，因为他喜欢推理。


  “来啦！来啦！别按了，来啦！”那个假装是亚瑟·登克尔的人嚷道。


  托德停止按门铃。


  门内传来一阵链子和门闩拉开的声音，门打开了。


  一个老人驼着背，缩在一袭浴袍中，站在纱门内往外看。他手中夹着香烟，托德心想，这人的样子介乎爱因斯坦和卡洛夫[10]之间，一头长长的白发，而且白中泛黄，是好像尼古丁熏过的那种让人看了不舒服的黄，而不是象牙黄。他的脸满布皱纹，而且因为刚睡醒而略显浮肿，胡子已经有好几天没刮了，面容可憎。托德的父亲常说：“每早刮胡子，看起来容光焕发。”托德的父亲不管上不上班，每早一定刮胡子。


  老人看着托德的那一对眼睛警觉而深沉，不过却布满红丝，而且眼眶陷落。托德的失望之情油然而生。这家伙是有点像爱因斯坦，也有那么一点像卡洛夫，但他更像在铁路调车场附近游荡的邋遢的老酒鬼。


  不过，托德提醒自己，这人才刚刚起床。托德以前见过登克尔好几次（但他都非常小心地确定登克尔没有看到他），在公开场合中，登克尔都打扮得整整齐齐，典型的退休军官模样，尽管——若是托德在图书馆看到的出生资料没错的话——他的高龄已七十有六了。当托德偷偷尾随登克尔去购物或搭公车去看电影时（登克尔没有买车），不论天气多热，他总是穿着三套西装中的一套，如果是阴天，他一定会把伞卷好，夹在腋下，好像拐杖一样，他偶尔也会戴一顶呢帽。登克尔出现在外面的时候，总是把脸刮得干干净净，一嘴灰白的短髭也修得整整齐齐（他留短髭的目的是为了遮盖没有整形成功的兔唇）。


  “是个小鬼。”他说，声音浊重，充满睡意。托德瞥见他褪色而寒酸的浴袍，感到更加失望。浴袍的一边圆领翻了起来，领子上沾了辣酱或牛排酱，托德还闻到烟味和酒味。


  “小鬼，”他重复道，“我什么都不需要，看看上面的牌子，你认得这些字吧？你当然认得，美国所有的孩子都能认字。别来烦我，再见。”


  门正要关上。


  他也许会就此算了，事后，托德曾在晚上睡不着觉时想起这件事。因为初次这么近距离看到这个人，看到他卸下了在街上的那副外表所带来的失望（可以说，他把那张脸和雨伞、呢帽一起放进衣橱了），可能让他就此打消了原本的念头。一切原本可能在那一刻就结束了，小小的关门声像剪刀般干净利落地切断了以后发生的所有事情。但是，登克尔没有看错，托德是典型的美国男孩，师长一向教导他“锲而不舍”是一种美德。


  “杜山德先生，别忘了你的报纸。”托德说，很有礼貌地把报纸递过去。


  门立刻就停住了，古特·杜山德脸上顿时闪现出紧张和戒慎的表情，或许还夹杂着惧怕，但随即恢复平静。托德感到第三度失望：还算不错，他脸上的表情随即恢复平静了。但托德还是很失望，他并没有预期杜山德只是“还不错”而已；他原本期望他很厉害。


  天哪！托德内心生起一股真正的厌恶。


  老人再度把门打开，用患了关节炎的手拉开纱门的门闩，然后把纱门推开一点点缝隙，像只蜘蛛般伸出手来，准备接过托德手中的报纸。托德厌恶地注视着他又长又黄的指甲，终日一根接着一根烟不离手才会如此。托德认为抽烟是肮脏而危险的习惯，他绝不要沾染上烟瘾。这个杜山德竟然会活这么久，还真是奇怪。


  “报纸给我。”老人说。


  “当然，杜山德先生。”托德松开握着报纸的手。蜘蛛般的手把报纸使劲一拉，门关上。


  “我姓登克尔，”老人说，“不是什么杜山德，看来你是真不识字，可怜呀！再见。”


  门正要关上时，托德对着门缝嚷道：“一九四三年一月到一九四三年六月，贝尔根·贝尔森集中营，一九四三年六月到一九四四年六月，奥斯维辛集中营，巴汀——”


  快关上的门又再度停住，门缝中露出老人松垮垮而苍白的脸，像泄了气的皮球。托德微笑着。


  “俄国人来以前，你早一步离开巴汀，逃到布宜诺斯艾利斯去。有人说你在那儿发了财，用你从德国带出来的黄金投资毒品。总之，一九五〇年到一九五二年，你躲在墨西哥市，然后——”


  “孩子，我看你是疯了。”他患了关节炎的手指不住地抚弄畸形的耳朵，没牙的嘴微微惊恐地颤抖着。


  “一九五二年到一九五八年期间，我不知道发生了什么事，”托德说，更加笑容可掬，“我猜也没人知道，或至少没有人走漏风声。不过有个以色列情报员曾经在古巴发现你的踪迹，就在卡斯特罗上台前不久，你在一家大旅馆当门房。当叛军进入哈瓦那时，你也失踪了。一九六五年你出现在西柏林时，他们差点抓到你。”说到最后一句话时，托德握紧拳头。杜山德的目光落在这营养充足的美国男孩双手上，这双手仿佛生来专门拿来做肥皂盒汽车模型。托德确实做了不少，一年前，他还在父亲的协助下，做了一艘泰坦尼克号轮船的模型，几乎花了他四个月的时间，现在那艘船放在他父亲的办公室里。


  “我不知道你在说什么。”杜山德说，由于没装假牙，他的语音含糊不清，托德很不喜欢，因为听来很不悦耳，很不……地道，电视片中的德国军官都比杜山德更像纳粹。不过在他的时代，他一定是个真正的纳粹。在一篇关于纳粹集中营的报道中，作者曾说他是巴汀的血腥魔王。“快走！小鬼！否则我要叫警察来了。”


  “杜山德先生，你最好叫他们来，还是你宁可我称呼你杜山德先生[11]？”他继续笑着，露出一口完美的牙齿，这是他从小就乖乖地一天刷三次牙、而且使用含氟牙膏的结果。“自一九六五年后，没人再看见过你……直到两个月前我在市中心公共汽车上看到你。”


  “你疯了。”


  “如果你想叫警察的话，”托德笑道，“请便，我就在这里等着，但是如果你不打算叫警察来，何不让我进来？我们可以谈谈。”


  老人看着这个笑容可掬的男孩好一阵子。鸟儿在树上啁啾叫着，隔壁一条巷子内，马力强大的除草机正轰隆隆响着，更远点的闹市上，汽车喇叭声此起彼落，透露着商业生活的繁忙。


  托德不禁怀疑起来，他不会搞错了吧？他会搞错吗？他可不这么认为，但这不是学校功课，这是真实人生，因此当杜山德终于说：“如果你想进来的话，你可以进来坐一会儿。不过你要明白，我只是不想跟人过不去而已。”托德才放下心中的大石。


  “当然，杜山德先生。”托德说。他走进屋子，杜山德把门关上，也把明亮的早晨关在门外。


  屋内发出一股霉味，有点像托德家里请完客后，母亲还没来得及清理、还没把窗子打开透透气的味道，不过这里的味道更难闻，混合着酒味、油炸食物味、汗味、旧衣服味，还有药膏味。玄关处很昏暗。杜山德勾着头，好像一头秃鹰静静等着受伤的猎物放弃挣扎求生一样。在这一刻，尽管杜山德满脸胡碴、一身赘肉，托德还是可以想象他当年身穿党卫军制服的模样，比过去在街上看到的杜山德都更能显露出他的本来面貌。托德突然打了一个寒战，但只是稍稍害怕了一下而已，他旋即恢复冷静。


  “我应该告诉你，万一我遭到什么不测——”他才开口，杜山德穿着拖鞋踢跶踢跶地走过他身边，一直走进客厅。他轻蔑地挥挥手，托德感到血往上冲，漫过他的喉咙和面颊。


  托德跟着他，一直挂在脸上的笑容开始动摇。他没想到会是这样的状况。不过他会有办法解决，事情总是会步上轨道的，绝对会。当他跨进客厅时，他又开始微笑了。


  结果又再度令他失望，不过他早该有心理准备的，墙上当然没有希特勒神气活现、眼神随着你走动而流转的油画，也没有看到玻璃柜中陈列着勋章或墙上挂着纪念宝剑，壁炉架上也看不到华尔瑟警用手枪（事实上，这里根本没有壁炉架）。托德告诉自己，这家伙若把这些东西放在看得到的地方，一定是疯了。不过这和他在电影和电视上看到的差太多了。这是典型靠微薄养老金过活的老人家的客厅，假砖做的假壁炉上挂了一面钟，还有一架黑白电视，电视天线上包了一张锡箔纸，用来改善收视状况。地板上铺着灰色地毯，毛都快脱光了。沙发旁的杂志架上摆着《国家地理杂志》和《读者文摘》，还有《洛杉矶时报》。墙上没有希特勒的肖像和宝剑，倒是挂了一张裱了框的美国公民证书，还有一张女人的照片，那女人戴着一顶可笑的帽子。杜山德后来告诉他，那种吊钟形女帽在二十世纪二十年代和三十年代非常流行。


  “我太太，”杜山德伤感地说，“她在一九五五年死于肺病，那时候我在艾山的一家汽车工厂做事，我很伤心。”


  托德继续微笑，他走过去，好像是打算把照片中人看个仔细，但他并没看照片，反而伸手去摸小台灯的灯罩。


  “别动！”杜山德大吼道，托德吓了一跳。


  “不错，你还真会发号施令，”托德态度很诚恳地说，“很有威严。听说爱西·考科[12]用人皮做灯罩，是吗？”


  “我不知道你在说什么。”杜山德说，电视上摆了一包香烟，是没有滤嘴的烟。他拿起来向托德扬一扬，“抽烟吗？”他问道，咧嘴一笑，笑得很暧昧。


  “不，抽烟会得肺癌。我爸以前还抽，现在不抽了。他参加了戒烟协会。”


  “是吗？”杜山德从浴袍口袋中掏出一包火柴来，漫不经心地在电视机外壳上划了一下，点燃香烟。“你倒是说说看，你有什么理由不让我把警察叫来，告诉他们你那疯狂的指控？只要一个理由？快说！电话就在客厅，我想你父亲知道了会打你屁股一顿，之后一整个星期，你吃晚饭时都要坐在软垫上了，呃？”


  “我父母不相信打屁股的功效，体罚只会引起更多问题。”托德的眼睛突然一亮，“你打过他们吗？有没有脱掉他们的衣服？那些女人——”


  杜山德闷哼一声，走向电话。


  托德冷冷道：“你最好别这么做。”


  杜山德转过身来，郑重其事地说（不过因为没有戴假牙，稍稍减损了他严肃的语气）：“我再告诉你一次，小鬼，只说一次。我叫亚瑟·登克尔，我只有这个名字，甚至不是因为移民美国才改成美国化的名字。我父亲为我取名亚瑟，是因为他很佩服福尔摩斯探案的作者亚瑟·柯南·道尔。我从来都不叫做杜—山德，或者什么希姆莱，也不是圣诞老公公。二次大战时，我是个后备中尉，从来没有加入过纳粹党。柏林之役，我打了三星期。我承认，三十年代后期刚结婚的时候，我是支持希特勒的，因为他结束了不景气，恢复了我们在不公平的凡尔赛条约中受伤的自尊。我支持他的最大原因，是我终于能找到一个正正当当的工作，而且又买得到烟了，因此我不必在犯了烟瘾时，到水沟里找烟屁股。在三十年代末期，我觉得他还是个伟人，但后来他疯了，听信占星家的胡言，指挥根本不存在的军队。他甚至还给白朗弟——他的小狗——一粒自杀胶囊。只有疯子才做得出这种事，其实到后来，大家都疯了，一面高唱着纳粹进行曲，一面把毒药喂进孩子嘴里。一九四五年五月二日，我的部队向美国人投降。还记得有个名叫海克梅亚的美国上等兵，给了我一块巧克力糖，我哭了，因为没有理由再打下去，战争已经结束了。我被送到艾山，受到很好的待遇。我们从收音机里听到纽伦堡大审的经过，当戈林[13]自杀时，我用十四根美国香烟换了半瓶酒，喝得大醉。我获释后就到艾山汽车公司做安装轮胎的工作，直到一九六三年退休为止，后来移民美国。我一直想到美国来，我是在一九六七年变成美国公民的。我现在是美国人，我也投票。我没去过布宜诺斯艾利斯，没贩过毒，更没在柏林、古巴待过。”他把古巴说成“酷巴”。“好了，你赶快走吧，否则我就要报警。”


  他看托德一动也不动，于是走到客厅拿起电话来，托德仍站在客厅中，站在那张放着小台灯的小桌旁。


  杜山德开始拨电话，托德看着他，心怦怦跳着，而且越跳越快，胸口仿佛咚咚打着鼓。杜山德在拨了第四个号码后，转过身来看他，双肩一塌，把电话放下。


  “一个小鬼，”他叹口气，“居然是个小鬼。”


  托德微笑着，不过一副很谦虚的样子。


  “你是怎么发现的？”


  “一点点运气，再加上努力不懈，”托德说，“我有个朋友名字叫哈洛·佩乐，不过大家都叫他狐狸，他在我们棒球队担任二垒手。他爸爸有不少这类杂志，一大箱旧战争杂志。我想去找几份新的杂志，但报摊老板说这些杂志大多数都停刊了。我在那些杂志上看了不少德国士兵和日本兵拷打女人的照片，还有一些关于集中营的文章，我对这些集中营的事情特别感兴趣。”


  “你……很有兴趣。”杜山德看着他，一只手上下摩挲着脸颊，轻轻发出像磨砂纸般的声音。


  “是啊，很有兴趣。”


  他清清楚楚记得那天在狐狸家车房的情景，也记得在五年级时，级任老师安德生太太（所有的小朋友都叫她甲虫，因为她有几颗大门牙）在学校的“认识职业日”之前，告诉他们找到自己最大的兴趣是多么重要。


  “突然之间你就找到了，”她狂热地说道，“你第一次看见某个东西，然后立刻知道你找到了自己最大的兴趣。就好像找到了开锁的那把钥匙，或像第一次谈恋爱。这是为什么‘认识职业日’这天的活动特别重要，小朋友，你可能就在这一天找到自己最大的兴趣。”然后她告诉他们，她最大的兴趣是什么，结果她最大的兴趣不是教五年级的小学生，而是收集十九世纪的明信片。


  托德那时认为安德生太太在胡说八道，但在狐狸家车房那天，他想起了她说过的话，看来她的话是对的。


  那天一直吹着又干又热的大风，东边的灌木林还起火，他记得闻到烧焦、炙热和油脂的味道，也记得狐狸理了平头，他什么都记得清清楚楚。


  “我知道这里应该有一些漫画书。”狐狸说。狐狸妈妈宿醉未醒，因此把他们统统赶出去，不准他们待在房子里，因为实在太吵了。“很精彩的漫画。大部分是西部牛仔，也有些是‘石头之子特洛克’和——”


  “这是什么？”托德指着楼梯底下堆放的大纸盒。


  “不是什么好玩意，”狐狸说，“大都是真实的战争故事，很沉闷。”


  “我可以看看吗？”


  “当然。我去把漫画找出来。”


  但等他的胖朋友狐狸找到漫画书时，托德已经不想看了。他已经迷惘了，完全迷惘了。


  就像一把钥匙插对了锁，或像第一次谈恋爱一样。


  他当然知道战争是怎么回事，不是现在这场愚蠢的、美国人被一群穿黑色睡衣的家伙打得死去活来的越战，而是第二次世界大战。他知道美国大兵戴着罩了网的圆形头盔，而德国佬戴的是方形头盔。他知道美国人打赢了大多数的战役，而德国人最后发明了火箭，从德国发射火箭到伦敦。他甚至还知道一些集中营的事。


  然而他所知道的战争，和他在狐狸家车房楼梯下旧杂志中读到的战争之间，有很大的差异，正如同老师在课堂上描绘的细菌和他在显微镜下看到的不停蠕动的活细菌，有很大的差别。


  杂志上刊登了爱西·考科的照片，有敞开大门的火葬场，还有穿着党卫军黑制服的军官和一些穿着条纹囚衣的囚犯。那些老旧的杂志发出的味道正如圣土多奈多一发不可收拾的丛林之火，他可以感到老旧的杂志纸在他手上沙沙作响。他一页页翻着，仿佛已不再置身于狐狸家的车房中，而是时光倒流。他脑子里不停想着：他们真做了这些事，真有人做这种事，而且有人让他们做这种事，他的头因恶心和兴奋而开始发痛，他的眼睛炙热而紧张，但仍继续看着，一帧在达豪集中营拍摄的照片上尸积如山，下面印有一行铅字，上面的数字跃入他脑中：


  6，000，000.


  他想，一定是有人搞错，而多加了一个零或两个零，这是洛杉矶人口的两倍呢！但在另一本杂志上（这本杂志的封面是一个女人被链子锁在墙上，一个穿着纳粹制服的人，手上拿着一根火钳走近她，那个纳粹脸上是狰狞的笑容），他再看看这数字：


  6，000，000.


  他的头更痛了，嘴也发干，模模糊糊地，他听到远处传来狐狸的声音，说他得去吃晚饭了，托德问狐狸，在他去吃饭时，他是否可以待在车房继续看杂志，狐狸困惑地看看他，耸耸肩说好。于是托德窝在那箱旧杂志旁专心看着，直到母亲打电话来问他到底还要不要回去为止。


  就像一把钥匙插对了锁。


  所有杂志都抨击当时发生的事情，但仍然继续在杂志后面刊登这些故事，而且当你翻到那几页时，说这些人做了许多坏事的报道旁边，刊登的都是贩售德国军刀、皮带、钢盔的广告，还有推销装饰着纳粹党徽的旗帜、纳粹警用手枪、坦克作战游戏及函授课程的广告。他们说这些人做的是坏事，但许多人似乎并不在乎。


  就好像谈恋爱一样。


  哦！他清楚记得那天的事情，每一件事都记得清清楚楚——墙上发黄的旧日历、水泥地板上的油渍、橘色麻绳捆住杂志的样子。他也记得每次一想到那个令人难以置信的数字，头就更痛了。


  6，000，000.


  他还记得当时心里想着：我想知道那些地方发生的所有事情、每一件事情。我想知道究竟哪个部分比较真实——是那些文章呢，还是文章旁边的广告？


  当他最后把盒子推回楼梯下面时，他想起了甲虫安德生太太，他心想：她是对的，我终于找到我最大的兴趣了。


  杜山德看着托德好一会儿，然后他穿过客厅，在一张摇椅上重重坐下来。他又看着托德，看不透他脸上那种如梦似幻、又有点怀旧的表情。


  “没错，那些杂志引发我的兴趣，但我认为里面有很多东西都是在胡说八道，因此我又去图书馆查资料，发现更多东西，其中一些比杂志上的更有趣。最初那个讨厌的图书管理员不肯让我看，因为那些书放在成人部，但是我告诉她，我找这些资料是为了学校的功课，要是为了功课，他们就只好让我看了。但她打电话给我父亲，”托德的眼神转变，满是怨恨，“以为我父亲不知道我在干什么。”


  “他知道吗？”


  “当然，不论是好是坏，我父亲认为小孩子应该及早了解人生的真相，日后面对真实人生时，才能做好准备。他说现实人生好比一只老虎，你得抓住它的尾巴，若你不了解这个动物的本质，你会被它吃了。”


  “唔。”杜山德说。


  “我妈也是这么认为。”


  “嗯。”杜山德颇为困惑，似乎不能确定自己身在何处。


  “总之，”托德说，“图书馆的资料真不错，单单在圣土多奈多的图书馆，就大概有一百多本书谈到了纳粹集中营的事情，一定有很多人喜欢看这类的书。书里面不像狐狸爸爸的杂志上有那么多照片，不过其他东西还真瘆人，例如，底座上有许多尖木桩的椅子，可以放出毒气的莲蓬头，还有用钳子拔出金牙。”托德摇摇头，“你们这些家伙实在做得太过火了，你知道吗？真是太过火了。”


  “瘆人！？”杜山德沉重地说。


  “我还真的写了一篇报告，你知道怎么样？我得了A+。当然我写得很小心，写这类东西时，一定要很小心。”


  “是吗？”杜山德问道，他以颤抖的手拿出一根烟。


  “是呀！图书馆的书全都是用同一种手法写的，写这些东西的家伙好像一边写着，一边自己都想吐。”托德皱眉，脑子里想着要用什么句子来表达比较恰当，“他们的语气好像他们都为此辗转难眠，我们必须十分谨慎，不要让这类事情再度发生。因此我也把报告写成那种样子，我想老师给我A，原因便在于我读了这些资料后，没有把吃下去的午餐全吐出来。”托德得意地微笑着。


  杜山德狠狠吸着没有滤嘴的香烟，烟头微微抖动着。他从鼻孔中喷出烟来，同时开始咳了起来，是老年人那种空洞的干咳。“我真不敢相信会在这里谈这种话题，”他说，倾身向前，仔细地看着托德，“孩子，你知道‘存在主义’是什么吗？”


  托德不理会他的问题。“你见过爱西·考科吗？”


  “爱西·考科？”杜山德的声音微弱得几乎听不见，“没错，我见过她。”


  “她长得很美吗？”托德急切地问道，“我是说……”他的手在空中画出像沙漏的形状。


  “你应该看过她的照片了？”杜山德说，“像你这样痴狂的人？”


  “什么痴……？”


  杜山德说：“就是会对某件事情迷得不得了。”


  “哦？真酷。”托德咧嘴一笑，表情有点困惑，不过立刻又发出胜利的光芒。“没错，我的确看过她的照片，不过你也知道那些书上的照片是什么样子，”他说话的口气好像杜山德看过那些书一样，“都是黑白照片，模糊不清，而且是在仓促之中拍摄的，没有人晓得那些家伙拍下来的是历史性画面。她的身材好吗？”


  “她又胖又矮，皮肤粗糙。”杜山德简短地说。他把抽了一半的烟按熄在烟灰缸中，烟灰缸里已有不少烟头了。


  “哦，天呀！”托德脸色为之黯然。


  “只是运气罢了，”杜山德沉思道，看着托德，“你在战争杂志上看到我的照片后，在公车上又正好坐在我旁边，真是的！”他的手握着拳捶在摇椅扶手上，但没什么力道。


  “不是，杜山德先生，不只是这样，差多了。”托德急切地说，倾身向前。


  “哦，真的吗？”杜山德挑着浓眉，客气地表示不信。


  “当然。我意思是说，在我的剪贴簿中，你的照片至少都是三十年前照的。我的意思是，现在已经一九七四年了。”


  “你有一本……剪贴簿？”


  “噢，是的！很不错的剪贴簿，里面有几百张照片，哪天我拿给你看看，你会吓一跳。”


  杜山德露出厌恶的表情，但他没说什么。


  “最初几次看到你的时候，我不敢确定。但是有一天下午正好下雨，你上公车时，穿了一件发亮的黑色雨衣——”


  “雨衣。”杜山德喘着气。


  “当然，狐狸家的旧杂志上正好有一张照片，你在里面就穿着一件像这样的外套，图书馆的书中也有一张照片，你在上面穿着党卫军的大衣。因此那天我看到你时，我对自己说，‘没错，这正是古特·杜山德。’于是我开始跟踪你——”


  “你说你怎么样？”


  “我开始跟踪你，我的志愿是将来当个私家侦探，就像侦探小说里的名探史培德或电视片《洋场私探》的主角一样。总之，我很小心，不能被你发现。你要看一些照片吗？”


  托德从裤袋掏出一个折叠的牛皮纸信封，汗水把纸袋封口给黏住了，他小心翼翼地撕开它。托德的眼睛闪闪发光，好像想到生日、圣诞节或七月四日放的烟火一样。


  “你拍我的照片？”


  “噢，是的，我有个轻薄短小的柯达照相机，正好塞进手中。一旦你抓到窍门就很容易拍照，只要手握着相机，手指张开一点，不要挡住相机镜头，好从指缝中取镜，然后用大拇指按下快门，”托德谦虚地大笑，“拍了很多张自己的手指照片之后，我终于抓住窍门了。你知道吗，只要一个人肯努力，什么事都办得到。这句话是老生常谈，但很有道理。”


  杜山德脸色发白，像是病了似的，整个人在浴袍中显得更加萎缩。“小鬼，这些照片是在外面照相馆洗的吗？”


  “什么？”托德起初显得十分惊讶，继之是一脸轻视的表情。“当然不是！你以为我是笨蛋吗？我爸爸有间暗房，我从九岁起就自己洗照片了。”


  杜山德没说什么，但他稍稍松了口气，脸上也恢复了一点血色。


  托德递给他几张照片，从粗糙的切边可以看出的确是自家洗的照片。杜山德不发一语，脸色阴沉地翻着一张张照片。有张照片是他直挺挺坐在公车靠窗的位置，手里拿了一本詹姆斯·米切纳的最新作品《百年》；一张是他站在迪文街的公车站牌下，腋下夹了一把伞，他的头偏着，好像倨傲的戴高乐；一张是他在美琪戏院门口排队买票，站在倾着身子的年轻人和长相平凡的家庭主妇当中，他沉默挺直的身影显得十分突出；最后一张是他正在家门口看信箱。


  “拍这张时，我很怕被你发现，”托德说，“不过我评估过可能的风险。我是站在对街照的，我真希望能有个长镜头，总有一天……”托德露出渴望的神情。


  “毫无疑问，如果被我发现了，你一定已经编好一套说辞了。”


  “我打算问你，有没有看到我的狗。不管怎么样，等我把照片洗好后，我拿它们来和这些照片做比较。”


  他递给杜山德三张影印的照片。杜山德自己早已看过这些照片很多次，第一张照片是他在巴汀集中营的办公室照的，桌旁竖立着一面纳粹党旗；第二张照片是他入伍时拍的；第三张是他和希姆莱[14]手下第一号人物格鲁克斯握手的照片。


  “我还蛮确定那就是你，但是我看不出来你有没有兔唇，因为胡子把你的嘴遮住了，但我必须确定才行，所以我又照了这张照片。”


  他把信封内最后一张照片拿给他看，这张照片有不少折痕，还有污迹，角也起皱和卷曲了——成天跑来跑去、忙东忙西的年轻男孩假如把纸片放在口袋里太久，就会变成这个样子。这张纸是以色列悬赏捉拿古特·杜山德的告示。杜山德手中握着这张照片，想到地下那些死不瞑目的冤魂。


  “那时候我还采集到你的指纹，”托德微笑着说，“然后和这张上面的指纹比对。”


  杜山德看着他，骂了一句德语脏话：“不可能！”


  “当然可能，我爸妈去年送我一组采集指纹的工具作为圣诞礼物。是真的工具，不是玩具。有粉末、三支刷子，用在三种不同的表面上，还有一种特别的纸可以把指纹印下来。我爸妈知道我长大后想当私家侦探，不过，他们也认为等我真的成年时，就会打消这个念头。”他耸耸肩，“书上有说明如何采集和比对指纹。必须有八个特征比对，法庭才会采信。因此，有一天你去看电影时，我到这里把你邮箱上、门柄上所有能采集到的指纹都采集了，很聪明吧？”


  杜山德没说什么，他抓住椅子扶手，无牙的、干瘪的嘴唇颤抖着。托德不喜欢他这个样子，因为他看起来好像快哭出来似的。这太荒谬了，巴汀的血腥魔王居然会哭？这就好像预期雪佛兰汽车公司破产，或麦当劳不再卖汉堡，而改卖鱼子酱和松露一样不可思议。


  “我采到两组指纹，”托德说，“其中一组和悬赏海报上的指纹完全不同，我猜也许是邮差的指纹。另一组是你的，我比对符合的特征点不止八个，我总共找到十四个符合的比对，”他笑，“这就是我用的方法。”


  “你这小杂种！”杜山德说，过了一会儿，他的双眼亮得可怕，托德不禁打了个寒战，就好像他刚进屋子，杜山德把门关上时的感觉。接着杜山德又软化下来了。


  “你告诉过别人这件事吗？”


  “没有。”


  “甚至没告诉你那个叫水狸的朋友？”


  “他叫狐狸。狐狸是个大嘴巴。我没告诉任何人，因为没有一个人值得信任。”


  “你要什么？钱？恐怕我身无分文。我在南美洲的时候还有不少钱，不过不是靠贩毒这么浪漫而危险的生意赚来的。巴西、巴拉圭和圣多明各有个二次大战漏网战犯的组织，我也加入这个圈子，从事锡、铜、铝矿的开采，我们做得还不错。然后局势变了，国家主义、反美主义兴起，本来我还是可以安然度过危机，但那些犹太人找到我。坏运总是接二连三地来到，小鬼，有两次我差点被他们抓到，有一次我听到有个犹太杂种在隔壁。”


  “他们把艾希曼[15]吊死了。”他小声道，一只手下意识地摸摸颈子，眼睛圆睁，好像小孩听到恐怖故事中最令人毛骨悚然的段落似的，“他是个老头，不会再伤害任何人了，也不碰政治，但他们还是吊死他。”


  托德点点头。


  “最后，我去找唯一可以帮助我的人，他们也帮助过别人，我可以不必再逃亡了。”


  “你去找奥德萨[16]帮忙？”托德热切地问。


  “我去找西西里人，”杜山德冷淡地说，托德脸色一沉，“一切都安排好了，假护照、假的过去。你想喝什么吗，小鬼？”


  “好啊，你有可乐吗？”


  “没有可乐。”


  “牛奶？”


  “牛奶。”杜山德走进厨房，日光灯嗡嗡地亮起来，“我现在靠股息过活，”他的声音从后面传来，“我是在战后用其他假名买的股票，透过缅因州一家银行买的，而那个帮我买股票的银行家在我买股票一年后，居然因为杀妻而坐牢……有时候，人生的境遇真是奇怪，不是吗，小鬼？”


  一阵开冰箱和关冰箱的声音。


  “那些西西里胡狼不知道有这些股票，”他说，“今天，西西里人到处都是，但在那时候，他们的势力范围最北顶多到波士顿，还不到缅因州。当年如果他们知道的话，他们会拿走所有东西，把我剥得一干二净，让我在美国靠救济金和粮食券度日。”


  托德听到打开橱柜的声音，还有液体倒进玻璃杯的声音。


  “买几张通用汽车公司的股票、几张美国电话电报公司，还有露华浓的一百五十股，都是那银行家替我选的，我还记得他的名字叫杜佛尼，因为跟我的名字有点接近。显然他杀妻的本事远不及他选股的眼光，小鬼。这种犯罪的冲动只证明了所有人都只不过是识字的笨驴。”


  他走回客厅，拖鞋唏嗦唏嗦地响着，他手上拿着两个绿色的塑胶杯，像是加油站开张时的赠品——你把油箱加满油，就可以免费获赠一个杯子。杜山德把其中一个杯子塞进托德手中。


  “我刚到这儿的头五年，单靠杜佛尼替我买的股票就可以过得不错。但是后来我为了买这幢房子和离大苏尔湾不远的小木屋，卖掉了钻石火柴的股票，再加上通货膨胀和不景气，我先卖掉小木屋，后来又把股票一张张卖掉，其中有不少是获利很高的股票，真希望我当初多买一点。但是，我以为自己在其他方面是很有保障的，至于股票，正如你们美国人所说，是投机……”他没牙的嘴发出嘶嘶声。


  托德觉得很无聊，他来这儿可不是为了听杜山德啰哩啰嗦地数落着他的钱和股票，他甚至从来不曾想过要勒索杜山德。钱？他要钱做什么？他有的是零用钱，而且他还在送报，如果哪个星期钱不够用了，那么附近总是有哪个人家需要找人修剪草坪吧。


  托德端起牛奶来，但在唇边又犹豫了一会儿，他笑得更可人了，他把加油站送的杯子推到杜山德面前。


  “你喝一点吧！”他狡猾地说。


  杜山德瞪了他一会儿，不懂是怎么一回事，然后翻了翻血丝满布的眼睛，“我的天！”他拿起杯子喝了两口后还给托德，“怕什么？你看，我没有喘不过气来，没有用手紧抓着喉咙，没有苦杏仁的气味，这是牛奶！是超级市场买来的牛奶，纸盒上有一头微笑的母牛。”


  托德机警地看着他，然后喝了一小口，确实喝起来像牛奶，不过不知怎么的，他不再觉得渴了。他把杯子放下。杜山德耸耸肩，拿起自己的杯子喝了一大口，然后咂咂嘴。


  “德国烧酒？”托德问。


  “波旁威士忌，物美价廉。”


  托德用手指拨弄着牛仔裤的缝。


  “所以，”杜山德说，“如果你决定要自己做一票投机生意，应该晓得你挑选了支毫无价值的股票。”


  “什么？”


  “勒索，”杜山德说，“电视片《檀岛警骑》和《洋场私探》里面不都是这么说吗？”


  但托德大笑起来，孩子气地开怀大笑。他摇摇头想说什么，但却忍俊不禁，又笑了起来。


  “不是？”杜山德说，突然间他面如槁灰，神情更加害怕了，他又喝了一大口，脸色沉重，声音颤抖地说：“我看得出来……你不是想勒索金钱。但是，虽然你笑了，我仍感觉得出来你想勒索一点什么。到底是什么？为什么你要跑来这里打扰一个老人？也许正如你所说，我以前是个纳粹，甚至是党卫军，但是，我现在只是个老头子，连上大号都得靠通便剂，你到底想要什么？”


  托德总算冷静下来，他坦然地看着杜山德。“要什么？……我只不过想听听那些故事，如此而已，我真的只想听听故事。”


  “听故事？”杜山德反问，他显得非常困惑。


  托德倾身向前，把晒成古铜色的手肘搁在膝盖上。“当然。我要听行刑队、煤气室、烤箱，还有那些自掘坟墓的人……”他伸出舌头来舔着嘴唇，“关于那些检查、实验，所有这些乱七八糟的事情。”


  杜山德讶异地瞪着他，就好像兽医看着一头猫接连生出好几只双头怪猫来一样。“你是个怪物。”他轻声道。


  托德嗤之以鼻。“根据我看过的书，你才是怪物，杜山德先生，不是我。把那些人送进烤箱的是你，不是我。在你来之前，巴汀的集中营是一天两千人，你来了之后就变成一天三千人，在俄国人来制止你以前，已经增加到一天三千五百人。希姆莱认为你是效率专家，还颁奖表扬你，而你竟敢叫我怪物？”


  “这全是肮脏的美国人造的谣，”杜山德说。他把杯子砰的一声放在桌上，威士忌溅得手上、桌上都是。“问题不是我造成的，我也无法解决问题。我只是奉令行事而已。”


  托德的嘴咧得更开了，几乎已经像不自然的假笑。


  “我知道美国人如何歪曲这些事情，”杜山德喃喃地说，“和你们的政客相形之下，我们的戈培尔[17]好像只是在幼稚园看图画书的天真小孩。他们一方面满嘴仁义道德，另一方面却把燃烧的汽油淋在尖叫的孩子和老妇人身上。你们称拒绝入伍的人是懦夫，拒绝服从命令的人不是被关进监牢，就是受到国家的严厉惩罚；抗议美国介入这场不幸的亚洲战争的示威群众被当街用棍子修理。但另一方面，总统竟然还颁发勋章给滥杀无辜的美国大兵，以盛大的游行欢迎这些用刺刀刺小孩和烧毁医院的人，招待他们晚宴，颁发城市钥匙和免费足球票。”他朝着托德举杯，“只有输了战争的那一方才会因为听命行事而被当成战犯审判。”他喝完酒后，引起一阵咳嗽，脸颊上添了一层淡淡的红色。


  杜山德说这些事的时候，托德大半时间都很不耐烦，他的父母在家里讨论晚间新闻报道时，他的反应也是如此。他既不关心杜山德对政治的看法，也不关心他的股票，他认为政客编造出所谓的政治，只是为了名正言顺地做他们想做的事。就像去年他想把手伸到莎朗衣服里面，莎朗不肯，她说他有这种想法很不好，虽然她的语气听起来有点兴奋。于是，他告诉莎朗，他长大以后要当医生，她就让他摸了，这就是政治。他想要听的是德国医生如何让狗和女人交配；如何把一对双胞胎放进冰箱中，看哪个先死，还是两人会同时死去；还有电疗法、不为病人麻醉就动手术，以及德国士兵如何随意强奸妇女。其他的全都不过是因为有人跑来制止这一切之后，再想出来掩盖事实真相的胡说而已。


  “如果我不听从上面的命令，我早就死了。”杜山德呼吸困难，上身在摇椅内前后摇晃，弹簧发出吱吱嘎嘎的声音，还闻得到他身上的酒味。“俄国人总是在前线虎视眈眈。我们的头子都是疯子，但你能跟疯子争辩吗？……尤其是其中最疯的魔头，而他偏偏又像撒旦一样幸运。他在千钧一发之际逃过了一次出色的暗杀行动，谋刺他的人后来被琴弦慢慢勒死，他们恐怖的死状被拍成影片，用来杀鸡儆猴——”


  “哇！真妙！”托德禁不住嚷着，“你看过那部电影吗？”


  “看过，我们都看过。有些人不愿意随波逐流，或是无法暂且随波逐流，等待雨过天晴，我们都看到他们的下场了。我们那时做的是对的事情，就那个时间和那个地点而言，是对的事情，如果再来一次，我还是会做，但……”


  他的目光落在玻璃杯上。杯子已经空空如也。


  “……但我不想谈这件事，甚至想这件事。我们当时之所以这么做，完全是为了求生存，而求生存本来就是丑陋的。我曾经梦到……”他慢慢从电视机上的烟盒中抽出一根烟来，“是的。这些年来，我一直做梦。我的梦是一片黑暗，黑暗中有许多声音，有拖拉机的引擎声、推土机引擎的声音、枪托重重敲击冰冻的地面或某个人脑袋瓜的声音、哨子声、警笛声、子弹声、尖叫声，以及在严寒冬天午后运载家畜的车子关门声。”


  “然后，所有的声音都静止下来，所有的眼睛都在黑暗中张开，有如雨林中野兽的眼睛一般炯炯发亮。我有好多年都活在丛林边缘，我想这是为什么我在梦中总是闻到丛林的味道，感觉身在丛林的原因。每当我梦醒时，都惊出一身冷汗，我的心怦怦跳着，必须把手伸进嘴里，免得自己尖叫出来。我心里会想，这些梦才是真实的，而巴西、巴拉圭、古巴……我待过的那些地方都只是梦境而已。在真实生活中，我还在巴汀，俄国人今天比昨天还要接近。他们之中有些人还记得，一九四三年时，他们得吃德国人冻僵的尸体才能活下去，现在他们渴望喝到德国人的鲜血。马路消息谣传，确实有些人进入德国境内之后，便割开俘虏的喉咙，把他们的血倒进皮靴里喝。当我醒来时，我会想：我们必须继续我们的工作，如此一来，他们就无从得知我们在这里做了什么，或是因为证据太薄弱了，外界不愿意相信，也不需要相信我们做的事。如果我们想活下去的话，就必须继续我们的工作。”


  托德兴致盎然地听着。这番描述相当不错，但他相信以后还会有更精彩的，他只需要刺激一下杜山德。哈，他很幸运，不少像他这个年纪的人都早已老迈不堪了。


  杜山德狠狠抽着烟。“后来，等我不再做这些梦以后，有时我觉得我看到了从巴汀来的人，不是守卫或军官，千篇一律都是犯人。我还记得十年前在西德，有一天下午，高速公路上发生了车祸，交通严重堵塞，每一条车道上的汽车都动弹不得。我坐在车里听着收音机，慢慢等着交通疏畅。我往右看看，右边车道上是辆很旧的车，驾驶座上有个人正望着我。他的年纪大约五十岁左右，一副病恹恹的样子。他的脸颊上有道疤，头发花白，剪得很短、很差。我别过头去，时间一分一秒过去，车子始终没动。我偶尔瞄一瞄旁边车道的那个人，我发现每次我看他时，他都注视着我，他的脸色平静得好像死人一样，眼睛深陷在眼眶里。我相信他一定曾经在巴汀待过，而且他也认出我来。”


  杜山德用一只手擦擦眼睛。


  “当时正值冬天，那人穿了一件风衣，但我相信，如果我走下车要他脱下风衣、卷起袖子来，一定可以看见他手臂上的号码。最后车阵终于开始移动，于是我发动车子。我相信如果车子再堵上十分钟，我一定会下车去，把那个老人从车子里拖出来狠狠打一顿，不管他身上有没有编号。因为他用那种眼神看我，我一定会好好揍他一顿。没过多久，我便永远离开了德国。”


  “你很幸运。”托德说。


  杜山德耸耸肩。“到处都一样，哈瓦那、墨西哥城、罗马。我在罗马待了三年，你知道，我会在咖啡店里看到有人那样看我……还有在旅馆大厅，一个女人对我的兴趣远高于她手上的杂志……还有一家餐馆的侍者不管在为哪桌上菜，老是不停地盯着我看。我开始认为这些人都在调查我，通常那晚我又会做梦，那些声音、丛林、眼睛又出现了。”


  “但是等我来美国后，我把这一切都从脑中抛开。我上街看电影，一星期出去吃一顿饭，通常都去明亮干净的速食店用餐。回家后，我玩拼图游戏和看小说，大多数小说都写得很差，我也看电视。晚上我会喝酒，一直喝到睡着为止。过去的梦境不再出现。每当我在超级市场、图书馆或香烟摊发现有人在看我时，我总认为一定是我长得像他们的祖父……或是以前的老师……或是多年不见的老邻居。”他对托德摇摇头。“无论巴汀发生过什么事，都是另一个人干的，与我无关。”


  “了不起！”托德说。“我要听所有的事。”


  杜山德紧闭着双眼，然后慢慢张开来。“你不明白，我不想说。”


  “你会说的，如果你不肯说，我会把你的身份告诉每个人。”


  杜山德看着他，脸色发灰。“我就知道，”他说，“我迟早会发现你想勒索什么。”


  “今天我要听你说煤气烤箱的事，”托德说，“等他们死了以后，你是怎么烤他们的等等。”他的笑容灿烂，散发着光辉。“但你在说故事之前，最好戴上假牙。你戴上假牙后比较好看。”


  杜山德听他的话戴上假牙，他告诉托德有关煤气烤箱的事，直到托德该回去吃午饭为止，每次他想一掠而过，托德总会皱着眉不断发问，直到他回到主题为止。杜山德说话的时候喝了不少酒，他没有笑，但托德面带笑容，他灿烂的笑容足够两个人分了。
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  一九七四年八月。


  这天万里无云，他们坐在杜山德家的后阳台上。托德穿着牛仔裤和少年棒球联合会的T恤。杜山德穿了一件宽松的灰衬衣和卡其裤，用吊带吊着，就像许多酒鬼穿的那种。托德蔑视地暗忖，这裤子活像从救世军开的旧衣店买来的。他真的得对杜山德在家里的穿着想想办法，他的打扮破坏了不少做这件事的乐趣。


  两人吃着托德带来的大汉堡，他一路飞快地骑脚踏车赶过来，免得汉堡变冷了。托德用吸管吸着可乐，杜山德喝着波旁威士忌。


  老人的声音时起时落，微弱、犹豫，有时候几乎听不见，混浊的蓝眼睛布满血丝，但不停打转。旁人看到他们这一对老小，还以为是祖孙俩在促膝长谈、传承经验。


  “我只记得这些。”杜山德说完后咬了一大口汉堡，麦当劳特有的酱汁沿着他的下巴滴了下来。


  “你应该可以表现得更好。”托德轻声道。


  杜山德喝了一大口酒。“制服是纸做的，”他终于说话，差不多在咆哮了。“当犯人死了以后，如果制服还可以穿，就继续给别的犯人穿。有时一件纸制服可以给四十个犯人穿，上面对我们的节俭可是非常嘉许。”


  “格鲁克斯的嘉许吗？”


  “希姆莱。”


  “你上星期不是告诉我，巴汀有一座成衣工厂吗？你们为何不在那儿做制服？可以让囚犯自己做制服呀？”


  “巴汀工厂的任务是替德国军人做衣服，而我们……”杜山德结巴了一会儿，然后强迫自己继续说下去，“我们做的不是康复治疗工作。”他把话说完。


  托德又咧嘴笑了。


  “今天听够了吧？拜托，我喉咙发痛了。”


  “那么，你不该抽那么多烟，”托德说，继续笑着，“再告诉我一些关于制服的事。”


  “什么制服？犯人的，还是秘密警察的？”杜山德认命地说。


  托德说：“两个都要。”
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  一九七四年九月。


  托德在自家厨房中，为自己做花生果酱三明治。厨房位于比较高的地方。你得走上六个红木阶梯才到达厨房，那里的镀铬器具和不锈钢设备闪闪发光。这一天他从学校回来后，母亲的电动打字机声音便一刻也没停，她正在替一个研究生打硕士论文。那个研究生剪了一头短发，戴着厚厚的眼镜，在托德眼中活像是外太空来的人。论文题目是二次大战后萨利纳斯谷的果蝇，或类似的屁话。现在打字机声停了，他母亲从办公室走出来。


  “托德宝贝。”她向他打招呼。


  “蒙妮卡宝贝。”他高兴地回话。


  托德心想，就三十六岁的女人而言，他的母亲不算难看，金发中偶尔有一两道灰发，保持得不错的高挑身材，穿了一条暗红色短裤和暖色上衣。她把上衣在胸部下打了个结，露出一截平滑的小腹，头发用一根绿发夹随意地夹了起来，打字机的橡皮刷则插在头发里。


  “最近学校如何啊？”她问他，走上阶梯，进厨房吻了他一下，然后坐在其中一张高凳子上。


  “还不错。”


  “还是优等生吧？”


  “当然。”事实上，他认为这学期的成绩很可能稍稍下滑，因为他花在杜山德身上的时间太多了。没有和那个德国佬在一起时，他仍然继续想着杜山德告诉他的事，有一两次还梦到杜山德告诉他的事。但是，没有什么事情是他处理不了的。


  “优等生，”她说，揉一揉他毛茸茸的金发。“三明治的味道如何？”


  “很好吃，”他说。


  “帮我做份三明治，然后送到我办公室来好吗？”


  “不行，”他说，站起来，“我答应登克尔先生会过去一趟，念一小时的书给他听。”


  “还在念《鲁滨孙漂流记》吗？”


  “不是。”他把从旧书店花两毛钱买来的厚厚一本书拿给她看。“《汤姆·琼斯》[18]。”


  “天哪！要念完这本书至少要整整一年，托德宝贝。你不能找个节本吗？像你念《鲁滨孙漂流记》时那样？”


  “也许找得到，不过他说他想听完整版。他说的。”


  “哦。”她看了他一会儿，然后搂搂他。她很少表现得这么亲昵，托德有点不安。“你把空闲的时间拿来念书给他听，实在很体贴。……你爸和我都认为……这真是太难得了。”


  托德谦虚地垂下眼睛。


  “而且不想告诉任何人，”她说，“真是为善不欲人知。”


  “哦，那些跟我一起玩的小孩，他们可能会认为我是怪物，”托德说，带着谦虚的微笑看着地板。“他们都是浑球。”


  “别这么说，”她心不在焉地叮嘱，然后说：“你觉得登克尔先生会愿意赏光到我们家来吃顿便饭吗？”


  “也许，”托德支吾其词，“我得走了。”


  “好的，六点半吃晚餐，别忘了。”


  “不会的。”


  “你爸今晚加班，所以只有我们两人。”


  “知道了，宝贝。”


  她带着爱怜的微笑看着他离开，希望《汤姆·琼斯》里面没有什么他不该看的东西，他只有十三岁。应该没问题的，不过他在这个社会中成长，今天，任何人只要有一块两毛五，就能买到一本《阁楼》杂志，或是任何小孩只要够得着最高一层杂志架，就能抓下一本《阁楼》偷瞄一眼，直到店员大喝一声才一溜烟跑掉。因此这本两百年前的老书，能带来什么害处呢？托德的爸爸常说，对小孩而言，整个世界就是一个大实验室，你得让他们四处探险，只要孩子有健康的家庭生活和慈爱的父母亲，他在四处探险、跌跌撞撞以后，反而会变得更坚强。


  她看着托德骑上脚踏车远去，这是她认识的孩子中最健康的一个。我们教育孩子的方向是正确的，她心想，一面转过身去，在面包上涂抹花生酱，如果这样还不算正确，那我们真是该死了。
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  一九七四年十月。


  杜山德体重减轻了。他们坐在厨房，那本《汤姆·琼斯》放在铺着油布的桌子上（托德早已算计好了，他用零用钱买了一本克立夫的评论，并且小心地看过摘要，以备父母问起这本书的内容时，能答得出来）。托德吃着从市场买回来的夹心饼，他也买了一个给杜山德，但杜山德碰都没碰，只顾着喝波旁酒，不时愁眉苦脸地看看夹心饼。托德最不喜欢看到这么好吃的东西被糟蹋了，如果杜山德再不吃，托德打算向他要来吃。


  “那些东西是怎么运到巴汀的？”


  “用火车，”杜山德说，“火车上挂着‘医疗用品’的牌子。东西装在像棺材一样长长的柳条箱子里，我想这也蛮合衬的。犯人将箱子搬下来，存放在医务室里，然后我们晚上再派人把这些东西堆放在储藏室中。储藏室就在浴室后面。”


  “都是用赛克龙B[19]吗？”


  “不是，他们有时候会送来别的东西。实验用气体。最高统帅总是对提升效率很感兴趣。有一次他们送给我们一种代号‘飞马’的神经瓦斯；谢天谢地，他们后来没再送来。这种气体——”杜山德看见托德倾身向前，两眼发亮，他突然停下来，端着加油站赠送的杯子，漫不经心地摆摆手。“效果不是很好，”他说，“那……很沉闷，没什么好说的。”


  但托德可不是傻子，“到底是怎么回事？”


  “杀死他们——你还以为会怎么样，让他们能在水上走路吗？把他们毒死啦，就这样。”


  “讲给我听！”


  “不要，”杜山德说，他现在已经掩饰不住内心的恐惧。他已经有多少年没有想到“飞马”了？十年？二十年？“我不会告诉你，我拒绝告诉你！”


  “告诉我，”托德重复道，舔着指间的巧克力酱。“告诉我，否则你知道后果如何。”


  杜山德心想：我知道，我当然知道，你这个烂透了的小怪物。


  “他们吸了瓦斯以后会跳舞。”他心不甘情不愿地说。


  “跳舞？”


  “神经瓦斯就像赛克龙B一样从莲蓬头放出来。他们……他们开始跳来跳去，有些人尖叫，多数人大笑，然后呕吐……无助地排出大便。”


  “喔！”托德说，“拉大便？”他指指杜山德盘中的夹心饼，他已经把自己的饼吃完了。“你要吃吗？”


  杜山德没有回答，他的眼神茫然，整个人跌入回忆之中，他的脸看起来遥远而冷漠，好像行星背着太阳的阴暗面，但是却从不转过来。他的脑海中升起了一种错综复杂的奇怪感觉，是混合了恶心，加上——可能吗？——加上怀旧的感觉？


  “他们开始扭曲、翻滚，喉咙里发出高亢古怪的声音。我的部下称这种毒气为‘约德尔[20]瓦斯’。他们最后不支倒下，倒在自己弄脏的地板上；是啊，他们躺在地板上尖叫、高喊，鼻孔流血。但是我说了谎，小鬼，毒气并没有杀死他们，可能是因为毒气还不够强，也可能是因为我们无法忍受还要继续等下去，我想是后者，因为他们应该是活不久的。最后我只好派五个人，用来复枪结束了他们的苦痛。这件事如果被揭发出来，肯定会在我的记录上留下大大的污点，毫无疑问——因为当时弹药缺乏，元首已经宣称每颗子弹都是国家的重要资源，而我竟然还浪费子弹。不过我派去的五个人都是我的亲信。孩子，有时候我觉得我永远也忘不了他们发出的声音，那种尖声怪叫、诡异的笑声。”


  “我想也是。”托德说。他三两口便解决了杜山德的夹心饼；有几次，当托德抱怨得吃剩菜时，母亲告诉他不能随便糟蹋粮食。“杜山德先生，这个故事很好听，只要我帮你起了头，你一向很会讲故事。”


  托德向他微笑，而难以置信地，杜山德发现自己竟不由自主地报以微笑。
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  一九七四年十一月。


  托德的父亲狄克·鲍登看起来像极了影视演员布克纳。狄克现年三十八岁，身材瘦长，他喜欢穿常春藤盟校风格的衬衫和暗色西装。当他到工地时，便穿上卡其布裤，还戴顶硬帽子，是他当年参加和平队的纪念品，当时他在非洲协助设计建造两座水坝。在家中书房工作时，他总是戴着那种半近视半老花镜片的眼镜，眼镜会滑落到鼻梁上，看起来像哪个大学的院长。现在他挥着儿子第一学期的成绩单，敲着书桌上的闪亮玻璃桌面，一面说：“一门B，四门C，一门D，天哪！托德，拿了个D！你妈没说话，但是她可真是气昏了。”


  托德垂下眼睛，他没有笑，老爸开始骂人可不是什么好事。


  “天哪！你从未拿过这样的成绩单回来，居然初等代数拿了D？这算什么？”


  “我不知道，爸。”他谦卑地低头看着自己的膝盖。


  “你妈和我认为你大概是花太多时间在登克尔先生身上了，没好好念书。我们觉得你以后最好只在周末和他见面，至少直到我们看到你的成绩有进步……”


  托德抬起头来，在那一刹那，狄克发现儿子的眼中闪过一丝愤怒的光芒。狄克睁大双眼，手指紧紧抓着托德的成绩单……然后托德又变回他所熟悉的样子，坦然地看着他，虽然有点不快乐。刚刚托德真的生气了吗？当然没有。但是那一瞬间的眼神令狄克很不安，也乱了套，不知道接下来该怎么办。托德几乎从不发脾气，狄克也不想激怒他。他和儿子一向是朋友，并不愿改变这种关系。他们父子之间是没有什么秘密的（除了狄克偶尔和秘书有染，但这种事怎么能对十三岁的儿子说？更何况这件事并未影响到他的家庭生活）。在这个杀人犯逍遥法外、高中生吸食海洛因、初中生——像托德这般年纪的小孩——会得性病的社会，原本就是这个样子。


  “爸，别这样，我意思是说，全都是我的错，别怪罪登克尔先生。我是说，如果没有我帮忙，他会不知道该怎么办。我会好好用功，真的。那门代数课……我只是一开始有点跟不上，但是后来去班恩家，我们一起念了几天代数，我开始懂了。我只是……只是一开始的时候没弄懂而已。”


  “我认为你花太多时间跟他在一起了。”狄克说，但语气慢慢软化下来，他很难拒绝托德，也不愿让他失望，更何况托德说的，不应该因为他成绩退步而惩罚老人……该死的，也不无道理。这个老人是多么盼望托德来访。


  “那个代数老师很严格，不少同学得了D，还有三四个人不及格。”托德说。


  狄克若有所思地点点头。


  “那么我星期三不再去找登克尔先生，直到成绩变好为止。”他读出了父亲眼神中的讯息。“我答应每天都不乱跑，会留在学校好好用功。”


  “你这么喜欢那个老头子？”


  “他真的很特别。”托德十分诚恳地说。


  “那……好吧，暂时照你的办法试试看，但是一月份的段考，我要看到你的成绩进步很多，听见没？我是在为你的未来着想，你也许认为自己才初中，还用不着考虑到未来，其实不是这样。绝非如此。”就好像托德的妈妈老爱说：“不可以浪费，不可以贪求。”托德的爸爸老爱说：“绝非如此。”


  “爸，我懂。”托德以一种男人对男人说话的语气严肃地说。


  “那么快去念书。”狄克把眼镜往鼻梁上一推，拍拍托德的肩膀。


  托德脸上绽出灿烂的笑。“好的，爸！”


  狄克带着骄傲的微笑，看着儿子离去的背影。百万中才出一个的小孩！托德脸上绝对不是愠怒，或许有一点在怄气……但不是他原本以为会看到的那种强烈的愤怒。如果托德真的那么生气，他一定会晓得；他很了解儿子，了若指掌。他一直都很了解托德。


  他吹着口哨，很高兴终于卸下了当爸爸的职责，他摊开蓝图，弯下身去。
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  一九七四年十二月。


  托德猛按着门铃，前来应门的杜山德脸色憔悴蜡黄，七月间还很浓密的头发，现在日渐稀疏，连眉毛都稀薄了不少，而他瘦削的身体也开始佝偻起来……托德心里想，杜山德绝对比不上那些送到他手里的囚犯那样的佝偻。


  杜山德来开门时，托德把左手藏在背后。现在，他伸出手来，递给杜山德一个包裹。“圣诞快乐！”他叫道。


  杜山德起先缩手，然后接过包裹，脸上毫无惊喜，他小心拿着，仿佛里面可能装着炸药似的。阳台外下着雨，这雨已经断断续续下了将近一星期，托德把盒子藏在大衣里，盒子外面包着锡箔纸和花结。


  “这是什么？”他们一起走进厨房时，杜山德问道，语气中不带丝毫兴奋。


  “打开来看看。”


  托德从口袋中掏出可乐，放在铺着红白格子布的餐桌上，“最好拉下窗帘。”他说，一副很神秘的样子。


  杜山德立刻露出不信任的神情，“哦？为什么？”


  “嗯……你永远不知道会有什么人在偷看，”托德微笑道，“你这几年不都是这么过来的，很小心地防着别人吗？”


  杜山德拉下厨房的窗帘，给自己倒杯酒，然后再解开包裹上的结。这包裹一看就像典型的男孩包装圣诞礼物的方式——因为他们脑子里老是想着其他更重要的事情，例如，美式足球，或星期五晚上和朋友一起裹着毯子挤在沙发上，边笑边看电视上播的怪兽电影。礼物包得奇形怪状，有许多不整齐的折缝，又黏了不少胶带。男孩总是不耐烦做这种女人做的事。


  杜山德起先不由自主地有一点点感动，但一打开礼物，等惊恐的情绪稍微平复一点之后，他心想：我早该知道会如此。


  那是一套纳粹党卫军的黑色制服，连皮靴都包括在内。


  他呆呆看着盒里的内容，盒上写着“彼德戏服公司，成立于一九五一年，从未迁址的老店！”


  “不，”他轻声说，“我不要穿，这已经是最后极限了，小子。我宁可死掉，也不要穿。”


  “你还记得他们是怎么对待艾希曼的吗？”托德严峻地说道，“他是个老人，和政治毫无瓜葛。你不是这么说的吗？而且我连续几个月省吃俭用，过了整个秋天才买下这套行头，连靴子在内整整花了我八十块钱。反正你在一九四四年的时候，并不在意穿上这套制服，一点都不在意。”


  “你这个小杂种！”杜山德一拳高举过头，托德并没有退缩，他直直地站在原地，眼睛发亮。


  “好啊，”他轻声道，“尽管动手碰碰我吧。只要碰我一下。”


  杜山德放下拳头，嘴唇颤抖着，“你是从地狱来的魔鬼。”他喃喃道。


  “穿上。”托德说。


  杜山德用手抓住浴袍腰带系的结停下来，以哀求的眼光看着托德。“求求你，”他说，“我只是个老人。如此而已。”


  托德慢慢而坚定地摇摇头，眼睛仍然发亮。他喜欢杜山德求他的样子，当初巴汀的囚犯一定也像这样求过他。


  杜山德让浴袍滑落地上，身上只穿短裤和拖鞋，他的胸部下陷，腹部微微鼓胀，两支手臂枯瘦如柴。不过穿上制服后就会大不相同了，托德心想。


  杜山德慢慢地把衣服从盒中拿出来穿上。


  十分钟后，他穿着全套党卫军制服。帽子有点歪，肩膀下垂，但纳粹徽章依然显眼。尽管他驼着背，脚有一点内八字，但是在托德眼中，杜山德仍然呈现出一种黑暗的尊严，是原先在他身上看不到的。托德感到很高兴，这是他第一次看到杜山德表现出他应有的样子，虽然老了点，而且像只战败的公鸡，不过总算再度穿上制服。他不再是个风烛残年的老人，看着老旧黑白电视上播的综艺节目度过余生，而是古特·杜山德，巴汀的血腥魔王。


  至于杜山德，他觉得很恶心、不舒服……但也暗自松了一口气，他有点鄙视这种感觉，因为这正显示男孩在心理上掌控了他，他是这个男孩的囚徒，每当他发现自己再一次忍受了屈辱时，每当他像这样感到些微的轻松感，男孩的力量就更高涨了些。不过他仍然觉得松了口气。这是件赝品，裤口该钉扣子的地方却缝上拉链，军衔弄错了，手工很差，靴子也是廉价的仿造品。这只不过是件冒牌货的制服，并不会杀了他的，不，它——


  “把帽子戴好！”托德大叫。


  杜山德茫然地看着他，愣住了。


  “把帽子戴好！士兵！”


  杜山德闻言，扶正他的帽子，下意识地做出当年属下尉官的动作——而错得悲哀的是：这件制服正好是尉官的制服。


  “立正！”


  他照做，两脚一并，发出清脆的喀答一声，几乎是不假思索地做出正确动作，仿佛在他卸下浴袍的同时，也抖落了这多年的岁月。


  “敬礼！”


  他啪的一声敬礼，有那么一刹那，托德吓住了，他是真的害怕。他觉得自己像魔法师的学徒，用法术把扫帚舞动起来，却没本事把它停住。那个贫苦而斯文的老人家不见了，代之而起的是真正的杜山德。


  然后权力感又取代了他的恐惧。


  “向后转！”


  杜山德利落地转身，忘了波旁威士忌，也忘了过去四个月来的折磨。面对着满是油污的炉子时，他听见自己两脚并拢的喀答声，眼前仿佛见到当初在军校受训时，军人一列列踏步走在尘土飞扬的操场上。


  “向后转！”


  他又转过来，这次的动作没像上次那么准确，有点失去平衡。以前这样不够利落的动作要记十次缺点，肚子还得挨上一记闷棍，打得他又痛又辣。他在心里窃笑，这男孩不懂的花招还多着呢。是真的。


  “前进！”托德叫着，他的目光灼热发亮。


  他肩膀力气消退，向前倾了一下，“不，”他说，“拜托——”


  “前进！前进！前进！我说！”


  杜山德开始在退了色的厨房地板上踢起正步，他向右转以避免撞上桌子，快走到墙边时又再右转，他微微抬起头来，表情木然，两腿大力踢起又落地，震得水槽上橱柜里的廉价瓷器嘎嘎作响，他的双手微幅摆动。


  托德又想起魔法师的扫帚，他的害怕油然而生。他突然想到，自己并不希望杜山德津津有味地穿着制服踢正步，也并不真那么想要杜山德扮得真实而道地，原本只想出他洋相。然而尽管这个人上了年纪，置身在简陋的厨房中，他的模样却一点也不可笑，而是叫人害怕。对托德而言，他第一次觉得战壕和火葬场中堆积如山的尸首是活生生的现实。照片上卷曲纠缠的断臂残肢，还有在德国冷冷春雨下泛着鱼肚白的尸体，不再是恐怖电影中的画面——不再是拿百货公司的人像模型假造的尸体，戏一拍完，就会被道具管理员运走——而是事实，令人费解的、惊人而邪恶的事实。也就在这一刻，他似乎闻到一丝尸体肢解的烟味。


  恐惧涌上他的心头。


  “停！”他叫道。


  杜山德继续踢正步，他的目光空洞而遥远，头抬得更高了，拉紧了已是皮包骨的瘦脖子，下巴抬高，显得颇为高傲，削尖的鼻子猥亵地向前突出。


  托德腋下冒汗，“停！”他叫道。


  杜山德停下来，右脚在前，左脚跟上后，紧贴着右脚顿足放下。起先，他的脸上仍然保持着机械化的木然表情，过了一会儿，脸上出现了困惑的神情，困惑之后则是挫败，然后是完全泄了气。


  托德暗自松了一口气，在那一刻，他对自己十分生气，到底谁才是这里的主子？然后他又恢复了自信，我才是这里的主子，他最好别忘了这一点。


  他开始再次微笑，“很好，再做一点小小的练习，我想你会表现得更好。”


  杜山德无言地站着，喘息，头垂着。


  “你现在可以把衣服脱下来了。”托德大方地说道，而且忍不住怀疑，自己以后是否还会想让杜山德再穿上这身制服。有那么短短的刹那间——
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  一九七五年一月。


  下课钟响后，托德独自离开学校，骑着脚踏车，一路骑向公园，找到一个没有人坐的椅子，把脚踏车停在一边，从屁股后面的口袋拿出成绩单来。他看了四周，确定没有认识的人，只有两个高中生在水池边卿卿我我，还有两个酒鬼在附近游荡，一瓶酒轮流喝。他骂道：该死的脏酒鬼，然而真正使他懊恼的不是酒鬼。他打开成绩单。


  英文：C。美国历史：C。地球科学：D。社会：B。初级法文：F。初等代数：F。


  他不敢置信地看着成绩单，他知道成绩不会有多好，但没料到会这么糟。


  他内心突然有个声音说道：也许这样最好，也许你是故意这么做的，因为你想结束这件事情，必须在发生什么不好的事情之前，把它结束掉。


  他连忙把内心的想法抛到一边。不会发生什么坏事的，杜山德在他的掌控之中，完全在他的掌控中。老人以为托德的朋友握有一封信，但他不知道是哪个朋友。如果托德发生任何事情——任何事情——那封信便会落到警方手中。他曾怀疑杜山德可能会试一试，但他太老了，已经跑不动了。


  “他完全在我的掌控之下，该死。”托德小声道，然后用力打自己的大腿，直到肌肉都打起结来。自言自语是个坏习惯，疯子才会经常自言自语，他染上这坏习惯已经六个多星期了，而且似乎无法自拔。因为他一直喃喃自语，曾经有几个人以奇怪的眼神看着他，其中还有两人是老师。那个混账的艾佛森还曾经直接走过来问他是不是发神经，他差一点、差一点点就挥拳封住那娘娘腔的嘴。但是，吵架、打架都不是好事，会引起别人的注意。自言自语也不好，但是——


  “做的梦也很糟糕。”他小声地说。这次他没注意到自己的自言自语。


  最近的梦更糟。他在梦中总是穿着制服，虽然是不同的制服，有时候是纸做的制服，他站在数百个憔悴的人中间，在排着队，空气中有股燃烧的味道，还有推土机的轰隆声。然后杜山德走过来，指这个、叫那个。他们都站出列来，其他人则继续向火葬场前进，有的人挣扎反抗，但大多数都营养不良、筋疲力尽，根本无力反抗。杜山德站在托德面前，他们四目相交，定定地注视了好一会，然后杜山德用一把褪色的伞指着托德。


  “把这个人带去实验室。”梦中的杜山德说。他的嘴唇翻起，露出假牙。“把这个美国男孩带走。”


  在另一个梦中，他穿着黑衫制服，靴子闪闪发亮、光可鉴人，徽章和皮带也闪耀发光，但他是站在圣土多奈多大道上，每个人都在看他。他们开始指指点点，有人大笑起来，其他人甚为震惊、生气或作呕。在这个梦中，一辆老旧的车子戛然停在他面前，杜山德从车上看着他，而那个杜山德看起来仿佛有两百岁，几乎像木乃伊一样，皮肤蜡黄起皱。


  “我认识你！”梦中的杜山德厉声叫道。他看着那些旁观者，然后再看着托德。“你是巴汀的负责人。看！大家看！这是巴汀的血腥魔王，希姆莱的‘效率专家’！我要谴责你这刽子手！屠夫！你杀害无辜的小生命！我要谴责你！”


  在另一个梦中，他穿着条纹的囚衣，两个守卫领他到两面石墙之间的走道上，那两个守卫的样子很像他的父母，两人手臂上都套着黄色的臂章，上面都有“大卫之星”的标记。牧师走在他们后面，口中念着《圣经》中的《申命记》。托德回过头去看，发现那个牧师是杜山德，他穿着党卫军的制服。


  推开石墙尽头的双重门，里面是个八角形、有玻璃墙的房间，中间放置一个绞架。玻璃墙后面站着一排排面容憔悴的男男女女，都光着身子、面无表情地看着前方，每个人的手臂上都有一个蓝色号码。


  “没事的，”托德自言自语道，“一切都在我的掌控之中。”


  那两个高中生望了他一眼，托德恶狠狠地瞪回去，他们不敢说什么，最后，他们把目光转往别处去。那男孩在偷笑吗？


  托德站起来，把成绩单塞进屁股后面的口袋中，跨上脚踏车，朝着一家药房骑过去。他在药房买了一瓶清除墨水的修正液，还有一枝蓝色的细签字笔，然后又回到公园，高中生已经走了，不过酒鬼还在那儿，他把英文分数改成B，美国历史改成A，地球科学改成B，法文改成C，代数改成B。至于社会，他干脆涂掉重写，所以整张成绩单看起来很一致。


  “没关系，”他对自己小声道，“这样一定能骗过他们。”


  一个深夜里，大约是清晨两点左右，杜山德从梦中惊醒，他喘息着、呻吟着，感觉自己快窒息了，害怕得已经麻痹，好像胸口压了一块大石头，他怀疑自己是不是心脏病发。他在黑暗中努力想抓住床头柜上的台灯，想把灯点亮，但差点把床头柜打翻了。


  他想，我是在自己的房间里、自己的卧房中，这儿是加州、是圣土多奈多，这儿是美国。看，窗户上仍然挂着原本的棕色窗帘，书架上仍旧摆着从旧书摊买来的廉价书，同样的灰地毯，同样的蓝色壁纸，心脏病没有发作，也没有丛林，没有窥探的眼睛。


  但是他心底仍然涌起一阵阵恐惧，心怦怦地急速跳动着，他又做了那个梦。他知道，只要这男孩继续下去，噩梦迟早会重现。这个该死的男孩，他想那男孩所谓的信只是在唬人罢了，一定是他从电视上的侦探影片中学来的把戏，他怎么可能会有如此守信的朋友，不会把信打开来看。不可能会有这么一个朋友，如果他能确定——


  他的手紧紧握着，青筋暴露，然后又缓缓张开。


  他从桌上的香烟盒中拿出一根烟来点燃，用床柱划火柴。闹钟指着两点四十一分，今晚他是休想再睡了，他抽着烟，然后猛咳着，除非下楼去喝个两三杯，否则他铁定是睡不着了。但过去六周来，他已经喝太多了。他不再年轻，不能再一杯接着一杯地喝。不比那时候，一九三九年，他已经当上军官，正好在柏林休假，那时空气中充满胜利的气息，到处都听得到元首的声音，看见他炯炯发亮、威严十足的眼睛——


  那男孩……该死的男孩——


  “诚实点。”他大声说，声音回荡在安静的屋子里，把自己吓了一大跳。他并没有自言自语的习惯，但这也不是他第一次自言自语，他记得在巴汀最后几周偶尔也会自言自语。那时耳边不断传来坏消息，东边俄国人的脚步一天天迫近，一小时一小时迫近，会自言自语是很自然的事。他当时压力很大，处在紧张状态的人都会举止怪异，许多人会把手伸进裤袋里罩着自己的下体、咬指甲、磨牙、拍打大腿，敲打出纷乱的节拍，而自己还浑然不觉，而他则常常自言自语。但现在——


  “你又有压力了。”他大声说，他知道自己这次说的是德语。他已经有好多年不说德语了，但现在德语听起来似乎令人感到温暖舒适，能令他平静下来，是既甜美又黑暗的。


  “是的，你又感到压力了，全是因为那个男孩，但你最好对自己坦白点，用不着一大早便撒谎，你并不全然后悔说出这些事，最初你怕这个男孩不能守密或不会守密，他会告诉他的朋友，他的朋友又会告诉其他朋友。但如果他已经保密这么久，就会继续保密下去，如果我被带走，他也就没故事好听了，这不是他对我的要求吗？我想也是。”


  他沉默了，但内心思潮起伏，他一直是孤独的——没有人了解他有多么孤独，他曾有好几次认真想过自杀的事，他是个拙劣的隐士，平日唯一听到的声音是收音机的声音，唯一会来探访他的是一片脏玻璃——电视机——后面的人。他是个老人，尽管怕死，但更怕做个孤独的老人。


  他的膀胱经常跟他开玩笑，有时候想上厕所，往卫生间走了还不到一半，裤子便已经湿了。一下起雨来，他的四肢就开始微微抽痛，然后是剧痛。有好几天，他从早到晚都在吃治疗关节炎的药，但仍只能稍稍减轻痛苦。有时候只是从书架拿本书或转转电视频道，就会引起一阵阵疼痛。他的眼力也不行，有时会撞翻东西，撞到自己的头，他终日活在恐惧中，生怕自己哪天跌断了骨头，连爬到电话机那儿的力气都没有，也怕到了医院、看到医生后，医生却在追查病历时发现并没有这样一个人，继而发现了他的过去。


  这男孩缓和了这些事。当男孩在这里时，他可以回想以前的日子，那段时间的记忆特别清楚，他可以如数家珍地道出无数的名字和事情，甚至事情发生当天的天气。他还记得上等兵亨瑞得，他是机关枪手，眉心长了一颗瘤，大家都叫他三眼。他还记得凯索，他有张女朋友的裸照，躺在沙发上，手放在头后面，凯索还收钱让其他人看她的照片。他记得那些医生和他们实验的名字——疼痛忍耐点测试、即将死亡者的脑波、生理迟缓、不同辐射产生的效果，几十个、上百个这类的实验。


  他想，在对那男孩诉说往事时，就好像所有的老人一样，但他比大多数的老人都幸运一些，他们的听众往往没有耐性、兴趣缺乏或态度无礼，而他的听众却是聚精会神、兴致盎然。


  那么，偶尔做做噩梦，代价会太高吗？


  他把烟按熄，躺在床上看着天花板，然后把腿伸到地板上。他想：他和那男孩一样讨人厌，他们互相喂饱……也吞食对方。他们午后在厨房里分享丰富黑暗的食物，有时候连他自己都吃不消，那么，男孩怎么会吃得消呢？那男孩睡得好吗？大概不怎么好。他觉得男孩最近显得很苍白，比第一次闯入杜山德生活时瘦得多。


  他打开衣柜，把挂在柜中的衣架推往一边，将手伸进暗处，拿出那件冒牌制服来，那件制服吊在他手上有如秃鹰的皮一样，他用另一只手碰触了它一下。再碰了一下……然后抚摸制服。


  过了好一会儿，他把衣服穿上，慢慢穿着，一直等到完全穿戴整齐，扣子扣好，皮带系好，拉链也拉好，才照照镜子。


  他看着镜中的自己，然后，点点头。


  他走回床边躺下来，又抽起另一根烟，当他抽完后竟然有了睡意，他关掉台灯，不敢相信这么容易就有了睡意，但他在五分钟后便睡着了，而且这次睡着后，没有再作梦。


  8


  一九七五年二月。


  吃过晚饭后，狄克拿出一瓶白兰地来，杜山德私下认为这瓶酒很糟糕，但他表面上笑得很开心，而且大大赞美了这酒一番。狄克太太给男孩一杯巧克力麦芽奶，男孩在晚餐桌上显得出奇安静。不安？没错，他似乎很不安。


  杜山德一到托德家，便让狄克和蒙妮卡大为喜欢。男孩已经告诉他们，登克尔先生的眼力很差，所以才需要他去念书给他听（杜山德心想：要是这样，可怜的登克尔先生需要的是一条导盲犬呢）。杜山德很小心地记住这点，以免露了马脚。


  他穿上最好的西装，虽然晚上湿气很重，他的关节炎却没怎么发作，那男孩为了某种荒谬的原因，要他把伞留在家里，但他还是坚持带来。不过，不管好酒坏酒，他倒是度过了一个愉快而兴奋的晚上，因为他已经有九年没出去吃过晚饭了。


  吃饭时，他谈到自己在艾山汽车工厂工作的事、战后德国的重建以及德国作家。狄克问了他几个相当聪明的问题，而且对杜山德的答复印象颇为深刻。蒙妮卡问他为何这么晚才到美国来，他面带忧伤地说明假太太病逝的事，蒙妮卡十分同情他。


  几杯白兰地酒下肚后，狄克说：“登克尔先生，这话可能牵涉到你的隐私，你如果不愿回答，尽可以不答……但我忍不住要问，你在二次大战时是做什么的？”


  男孩有点坐立不安。


  杜山德微笑着，他明明可以清清楚楚看见香烟放在哪里，他还是假装摸索烟盒和火柴，很重要的是，绝不可露出一点点破绽。蒙妮卡把香烟放进他手中。


  “多谢，这顿饭真是太棒了，你是个好厨子，我太太手艺一向不好。”


  蒙妮卡向他道谢，显得有点手足无措，托德不悦地看了她一眼。


  “也没什么关系，”杜山德说，他点着了烟，转向狄克。“我从一九四三年起就在后备部队，后备部队都是一些年纪较大、行动较不利落的人。那时候大家都身不由己，一个疯人建立了第三帝国，墙上满是标语。”他吹熄火柴，表情严肃。


  “当局势开始逆转变得对希特勒不利时，着实让人松了一口气。但当然，”他毫无戒备地看着狄克，“大家都小心翼翼不要表现出来，不能说出来。”


  “我想也是。”狄克以尊敬的口吻说道。


  “绝不能说出来，”杜山德神色凝重地说道，“不能声张，我记得一天晚上，我们有四五个人一起在一家小酒馆聚会——那时候，德国烧酒或啤酒都缺货，但那天晚上两种酒都有供应。我们都是相识一二十年的老朋友，其中有个叫汉斯·哈士乐的人说，也许元首开辟第二战场和俄国人打仗是不智之举，我说：‘汉斯，天呀，注意你说的话。’可怜的汉斯脸色发白，立刻改变话题，三天后他不见了，我再也没有见过他，那天晚上参加聚会的其他朋友从此也都没有再见过他。”


  “真可怕！”蒙妮卡屏息道，“还要再来点酒吗，登克尔先生？”


  “不，谢了，”他对她微笑道，“我岳母有句话说：‘酒要浅尝辄止。’”


  托德的眉头皱得更深了。


  “你认为他被送到集中营去了吗？”狄克问道。“你的朋友嘻士乐？”


  “哈士乐。”杜山德轻柔地更正，他面容更趋严肃。“很多人都被送去，集中营……将是德国人千年也洗刷不掉的耻辱，那是希特勒留给德国的污点。”


  “哦！那有点太严厉了，”狄克点起烟斗，一面吞云吐雾，一面说，“根据我看过的书，当时大多数的德国人并不知道是怎么回事，住在奥斯维辛集中营附近的当地人还以为那是做香肠的工厂。”


  “太可怕了。”蒙妮卡说。她朝着丈夫做出“别再说了”的神情，然后对着杜山德微笑说：“烟斗的味道真好闻，登克尔先生，你说是不是啊？”


  “确实如此。”杜山德说，他好不容易才忍住不打喷嚏。


  狄克突然伸手隔着桌子拍拍儿子的肩膀，把托德吓了一大跳。“你今天晚上出奇的安静，不会是不舒服吧？”


  托德对父亲和杜山德同时笑了笑。“我很好，不过这些事情我早就听过了。”


  “托德！”蒙妮卡说，“不得无礼——”


  “他只是说实话而已，”杜山德说，“说实话是小孩的特权，一个人长大以后就不得不放弃这种特权，鲍登先生，你说呢？”


  狄克大笑，点点头。


  “也许我可以麻烦托德陪我走回去，”杜山德说，“我想他一定做完功课了。”


  “托德是个很优秀的学生，”蒙妮卡说，她有点困惑地看着托德，“过去他的成绩一向不是A就是B，不过上次月考他拿了C，但他答应在三月份的成绩单上，法文成绩会进步，是不是，托德宝贝？”


  托德无奈地笑笑点点头。


  “你们不用走回去，”狄克说，“我开车送你们回去。”


  “我想呼吸一点新鲜空气，散散步，”杜山德说，“真的，我想走路……除非托德要坐车。”


  “噢，不，我喜欢走路。”托德说，他父母以赞许的眼光看着他。


  当杜山德打破沉默时，他们几乎已快到他家的转角处了。天空下起毛毛雨，杜山德撑起伞，关节炎竟然不痛了，真是怪事。


  “你就像我的关节炎一样。”他说。


  托德抬起头来，“什么？”


  “你和我的关节炎今晚都没有说什么话，你舌头打结了吗，小子？”


  “没什么。”托德喃喃道。他们转过街角，来到杜山德住的那条街。


  “也许我猜得出来，”杜山德的语气中不无恶意，“当你带我去时，你怕我会露出马脚，但你又不得不带我去见你父母，因为你已经找不到任何借口了。眼看一切进行得那么顺利后，你又觉得没意思了，不是吗？”


  “谁在乎啊？”托德说，愠怒地耸耸肩。


  “为什么不该做得天衣无缝呢？”杜山德说，“早在你还没出生之前，我就已经懂得怎么作假了。你保密的功夫很好，我要夸奖你，而且大大地夸奖你，但你看到我今天晚上的表现了吗？我迷住了他们，迷住了他们！”


  托德突然说：“你用不着这么做。”


  杜山德停下来看着他。


  “用不着这么做？我以为你想要我这么做，小子，这样一来，你以后如果要继续来‘念书’给我听，他们当然不会反对了。”


  “你太自以为是了！”托德生气地说，“也许我已从你那儿得到所有想要的东西了。你以为我是被迫到你那个破烂的屋子，看你像酒鬼一样酗酒吗？你这么认为吗？”他的声音提高了，变成一种尖锐、颤抖、歇斯底里的声音，“没人强迫我，我要来就来，我不想来就不来。”


  “小声点，别人会听到。”


  “管他去！”托德说，但又开始往前走，这次他故意走到伞外。


  “不，没有人强迫你来，”杜山德说，早已算计好，“事实上，你不来更好。相信我，小子，我一个人独饮还更自在。”


  托德怨恨地看着他，“你真可以自得其乐，是吗？”


  杜山德不置可否地微笑着。


  “别这么想。”他们已经来到杜山德家门口了，杜山德伸手到口袋去掏钥匙，他的手指关节处泛红，他知道，等他独处时，关节炎又会作祟了。


  “我告诉你，”托德说，他的声音有点上气不接下气，“如果他们知道你是谁，如果我告诉他们，他们会唾弃你，把你这老骨头一脚踢出去。”


  杜山德在细雨中仔细看着托德的脸，那男孩挑衅地抬脸望着他，但脸色惨白，眼睛下陷而有点空洞，这是睡眠不足的征兆。


  “我相信他们绝对会非常讨厌我，”杜山德说，然而心里偷偷觉得，狄克也会问他许多托德问过的问题。“但是如果我告诉他们，你已经知道我所有的事情长达八个月之久，但却一声不吭，他们会怎么想？”


  托德在黑暗中无言地看着他。


  “如果你高兴的话，随时可以过来看我，”杜山德漠然道，“你要是不愿意，尽管待在家里，小子，晚安了。”


  他走向家门口，留下托德站在毛毛细雨中，嘴巴微张着注视他的背影。


  第二天早上吃早饭时，蒙妮卡说：“你爸蛮喜欢登克尔先生，他说登克尔先生使他想起你爷爷。”


  托德看着吐司含糊地应着，母亲看着他，怀疑他没睡好，他的脸色十分苍白。而且他的成绩下滑了。托德从来没拿过C的。


  “托德，你最近还好吗？”


  他茫然地看了她一会儿，然后绽开一脸的笑来讨好她、安慰她，下巴上还有一抹草莓酱。“当然很好啦！”他说。


  “托德宝贝。”她说。


  “蒙妮卡宝贝。”他答道，两人都笑起来。


  9


  一九七五年三月。


  “猫咪！猫咪！”杜山德喊着，“来这里，猫咪！猫咪？”


  他坐在后门台阶上，右脚边搁了一个粉红色的塑胶碗，碗里放着牛奶。这是下午一点半，天气热得出奇，西边灌木林的大火传来怪怪的味道。如果那孩子来的话，他还要在这里坐上一小时，但那男孩现在不常来了。过去他天天都来报到，现在一星期有时候只来四五天，直觉告诉他，那男孩惹上麻烦了。


  “猫咪！猫咪！”杜山德哄道，院子尽头有只迷路的猫正蹲在杜山德的篱笆下，是只雄猫，一身的毛跟野草一样乱。每次他叫它时，那只猫便竖起耳朵，眼睛一直盯着那个粉红色的碗。


  也许那男孩功课有问题，或做噩梦，或两者都有，杜山德心想。


  噩梦这部分使他不禁微笑起来。


  “猫咪！猫咪！”他轻轻唤着，猫的耳朵又向前竖，身子没有动，眼睛却继续盯着牛奶看。


  杜山德当然也深为自己的问题所苦，他已经穿了三星期党卫军的制服睡觉了，这套奇怪的睡衣消除了他的噩梦，解决了他的失眠问题，他睡得很熟——一开始的时候——然后噩梦全部回来了，不是逐渐一点一滴地，而是所有的梦境一起出现，比以往更糟。他梦到逃跑，也梦到那些眼睛。他梦到自己在湿漉漉的阴暗丛林中跑着，厚重的叶子和潮湿的棕榈叶打在他脸上，水滴下来，像血。跑啊！跑啊！那些亮晃晃的眼睛浮在他的四周窥探着他，他一直跑到一处空地，在空地尽头耸起一面峭壁，峭壁顶端就是巴汀，低矮的水泥建筑物四周围着通了电的铁丝网，瞭望台高高矗立着，像《星际战争》[21]中的火星人战舰，巨大的烟囱对天空吐出黑烟，砖造的烟囱下是熔炉，晚上燃烧的炉火有如魔鬼凶狠的眼睛般。他们告诉当地居民，巴汀的犯人做衣服和蜡烛，居民当然相信他们的话，正如奥斯维辛的居民相信那是一家香肠工厂一样。没关系的。


  当他回头望时，他看到他们从暗处走出来，那些死不瞑目的人、那些犹太人蹒跚地向他走过来，手臂上烙着蓝色的号码，他们的手像爪子一样弯曲着，他们的脸不再木然没有表情，而是充满了恨意，复仇的火焰让他们脸上恢复些许生气。学步的孩子在母亲身边跑着，中年人搀扶着年老的父亲，他们脸上同样都流露出绝望的表情。


  绝望？是的，因为在梦中他知道，他们也知道，如果他能爬上山丘就安全了。而在低地和沼泽中、丛林里，植物流的是血，而不是树汁。他是被追捕的猎物，但如果能爬到山上，他就成了发号施令的人。如果这里是丛林，那么山顶的集中营就是动物园，所有的野生动物都安全地关在笼子里，他是管理者，有权决定该喂哪一只动物，谁才可以活下去，谁应该送去给解剖专家，还有谁应该让收尸的人运走。


  他向山上跑去，在梦魇中慢慢跑着。他可以感觉骷髅的手碰触到他的颈子，闻到他们冰凉和浊臭的呼吸，嗅到他们腐烂的味道，听见他们像鸟叫般的胜利呼声，就在他即将得救之时，他们一把拉住他——


  “猫咪！猫咪！”杜山德叫着，“牛奶，好喝的牛奶！”


  猫咪终于走过来了，它走过一半院子又坐下来，忧虑地摇着尾巴。它不信任他，不过杜山德知道它会闻到牛奶味，它迟早会过来的。


  巴汀从来没有违禁品的问题。有的囚犯进来时，把他们的贵重物品装在小袋子里（所谓的贵重物品往往一点也不贵重——不过是几张照片、几绺头发、假珠宝等），从屁眼中一路塞进去，通常都用棍子往里塞，直到即使是狱警的长手指也无法摸到那些袋子。他还记得，有个女人有颗小小的钻石，其实那颗钻石有瑕疵，根本没什么价值，但那是她娘家传了六代的传家之宝，由每一代的母亲传给长女（她是这么说的，当然她是犹太人，犹太人总是爱撒谎）。她被关进巴汀之前，把钻石吞下肚里。每次钻石排泄出来，她又再度把它吞下去，直到后来钻石割伤了她的内脏，开始流血。


  他们还有其他招数，虽然囚犯藏起来的大都是一些小东西，例如烟草或发带，没什么大不了的。在杜山德审讯犯人的房间里，有一块灼热的金属板和铺上红格子布的餐桌，就像一般人家里的厨房一样。炉子上总是滚着一锅香喷喷的烧羊肉。当他们怀疑囚犯藏了违禁品时，（什么时候没怀疑过？）他们会把其中一个嫌疑犯的同党带进房间。杜山德让他们站在炉子旁边，烧肉的香味阵阵扑鼻，温柔地问是谁私自把金子藏起来？是谁偷藏了珠宝？谁私藏香烟？谁把药丸拿给那个女人的小婴儿？是谁？虽然杜山德从来不曾明确允诺要给他们吃那锅烧肉，但是扑鼻的香味总是能令他们的舌头松动。当然，警棍或枪托也会有同样的效果，但是烧肉的伎俩……很优雅。没错，很优雅。


  “猫咪，猫咪！”杜山德呼唤着。猫咪竖起耳朵，做出预备跳跃的姿态，但又模模糊糊想起很久以前曾经被人踢了一脚，火柴也曾经烧了它的胡子，它又退回原先拱背的姿势。但是，它很快就会移动身子。


  他找到一个可以减轻梦魇的办法，就是穿上党卫军的制服……但其实也就是提高自己的掌控权。杜山德很高兴自己想到这个办法，只是后悔为何没有早点想到。他还得感谢这男孩，让他找到这把新钥匙来克服对过去的恐惧，让他明白关键不在于拒绝承认过去，而在于沉思默想，甚至有点像拥抱老友似的。去年夏天，在这个男孩突如其来地找他之前，他已很久没有做噩梦了，但他现在相信，从前他未免太怯于面对自己的过去了，他被迫放弃了部分自我，现在他已经将它重拾回来。


  “猫咪——猫咪。”杜山德喊着，脸上绽开一抹微笑，一种慈祥、安抚的微笑，是老年人经历了残酷人生后，到了安全的地方仍然四肢健全、带着些许智慧的微笑。


  雄猫拱起背来犹豫了一会儿，然后以优雅的步伐穿过院子，走上台阶，再丢给杜山德最后一抹不信任的眼光，把患了疥癣的耳朵放下来，开始喝牛奶。


  “好牛奶，”杜山德说，套上一直放在大腿上的橡皮手套。“好牛奶给好猫咪喝。”他是在超级市场买来的手套，排队等付钱时，一位老太太还称许地看着他，甚至有点好奇。电视上也有这种手套的广告。它们非常有弹性，套在手上后可以轻易捡起地上的一毛钱。


  他用一只手指抚着猫背，跟它说着话，它的背因他的抚摸而拱起来。


  在牛奶快喝光之前，他一把抓起那只猫。


  猫在他的手掌中挣扎着，踢着，扯动着，抓着他的手套，它的身子前后摆动着，杜山德知道，若是它的牙齿咬中他，或它的爪子抓到他，它就能摆脱他了。一物克一物，杜山德想，微笑着。


  他很小心地抓住那只猫，不让它接近他的身体，杜山德用脚推开后门，走进厨房，猫叫着，扭着，扯着橡皮手套，它的头紧贴着杜山德的手指。


  “坏猫咪！”杜山德呵斥道。


  烤箱门是开着的，杜山德把猫扔进去，爪子和他的手套分离开时，发出一些尖锐的声响。杜山德用膝盖把箱门顶上去，这一顶使得他的关节炎又痛起来，不过他仍咧嘴笑着，呼吸困难，几乎是在喘气。他靠着炉子休息一会儿，头低着。这是个瓦斯烤箱。除了热一热冷冻食物和烤流浪猫之外，他很少用这个炉子。


  他可以听到烤箱内猫爪搔抓声和哀叫声。


  杜山德把炉火开到五百度，只听到“卜”的一声，火点着了，瓦斯发出嘶嘶的声音。小猫停止呜呜叫，而发出凄厉的尖叫，那声音……是的……像是年轻男孩的声音，一个遭受极度痛苦的男孩。一想及此，杜山德笑得更厉害了。他的心在胸口怦怦跳着，猫在烤箱内抓着，疯狂地打转、哀鸣着。很快的，一种炙热、毛发烧焦的味道从烤箱溢出来，充满了整个屋子。


  半小时后，他清除掉烤箱中的猫尸，用花了两块九毛八买来的烤肉叉子把猫尸叉出来。


  他用一个空面粉袋装烤熟的猫尸，然后带到地下室去。上来后，杜山德在厨房喷上人工松香剂，打开所有的窗子，把烤肉叉子洗干净挂在钩子上，然后坐下来，等着看那男孩会不会来，他一直微笑着。


  就在杜山德以为托德不会来的五分钟后，托德真的跑来了，他穿了一件夹克，上面是学校的代表颜色，还戴了一顶圣迭戈教士队的棒球帽，腋下夹着课本。


  “呀，”他走进厨房嗅道，“什么味道？真难闻。”


  “我想烤东西，”杜山德点起一根烟说。“结果把晚餐烤焦了，只好丢掉。”


  那个月有一天，男孩比平常来得早，比正常放学时间提早了许多。杜山德坐在厨房里拿着一个破旧杯子喝着老酒。他把摇椅搬到厨房来，一面喝着，一面摇着，拖鞋啪啦啪啦地撞着地板，神情非常愉快。自从烤死那只流浪猫以后，他就不再做噩梦，直到昨晚，而昨晚的梦特别可怕。他已经爬到半山腰了，却被他们抓下来，而且他们开始用许多荒谬绝伦的手段整他，直到他想办法让自己醒过来为止。不过在他把自己打醒、回到现实世界之后，他开始感到很有自信，因为他可以随心所欲地随时结束梦境。也许这一回，单单一只猫还不够，不过外面经常有野狗。是的，永远有野狗。


  托德突然出现在厨房里，脸色苍白而紧张。他瘦了，杜山德心想，但他眼中有一种古怪的神情，杜山德很不喜欢。


  “你得帮我忙。”托德很突然、很反叛地说。


  “真的吗？”杜山德温和道，突然内心涌起一阵不安。但是当托德啪的一声猛然把书丢在桌上时，他仍然面不改色。其中一本书从餐桌上滑落，掉到杜山德脚边。


  “是，该死的你说对了！”托德尖叫道，“这全是你的错！你的错！”他脸涨得通红，“但是你得帮我忙，因为你有很多把柄在我手上。你得听我的指挥！”


  “我会尽力帮忙。”杜山德平静地说，他发现自己想也没想，就把双手整齐地在胸前合掌——这是他很久以前的习惯，他在摇椅中把身子前倾，下巴正好靠在合起的手掌上，正如同他过去的习惯一样。他的脸色平静而友善，带着一种询问的神情，丝毫看不出他内心的不安正逐渐加深。这样坐着的时候，他几乎可以想象在他身后的炉子上，一锅烧肉正微微滚着。“告诉我到底是什么麻烦事。”


  “这就是他妈的大麻烦。”托德恶狠狠地说道，把一张折起来的单子往杜山德身上扔过去，纸夹打中他的胸，跳开后落在他的膝盖上。杜山德很惊讶自己内心涌起这么大的怒气，本想站起来好好教训托德一顿，但他忍住了，脸上继续保持温和的表情。他看了一下，这是男孩的成绩单，虽然学校千方百计想隐藏这个事实，不称之为“成绩单”，而叫做“每季进步报告”。他嘀咕了一下，把成绩单打开。


  一张打了字的纸张从里面掉了出来。杜山德把它搁在一边，先看成绩单。


  “你的成绩似乎一落千丈！小子。”杜山德有一点窃喜。托德只有英文和美国历史及格，其他科目全都不及格。


  “这不是我的错，”托德悻悻道，“全是你的错，都是那些故事害我晚上做噩梦，你知道吗？每次坐下来打开课本，我便开始想你讲的故事，结果整个晚上一个字也没看就被我妈赶上床了。这不是我的错，你听见我说的话了吗？不是我的错！”


  “我听见了。”杜山德说，然后再看那张夹在成绩单中的信。


  亲爱的鲍登先生和夫人：


  恳请两位近日能来校与我们商讨托德第二季和第三季的成绩。托德以往功课甚佳，然而他近来的成绩显示，他很可能遭遇困难，导致学业成绩一落千丈。相信透过开诚布公的讨论，我们将能找出症结，解决问题。


  谨提醒贵家长，托德上学期的成绩虽然过关，但如果第四季的成绩没有大幅改善，他的学期总成绩很可能会有几科不及格，而不及格的学生必须参加暑期辅导，以免功课一直落后。


  必须指出，托德就读的是升学班，然而他目前的成绩距离大学的入学标准甚远，也无法达到学力测验所要求的水准。


  请务必和我约时间当面详谈。就这类情况而言，通常会面时间越早越好。


  爱德华·富兰契　敬上


  “谁是爱德华·富兰契？”杜山德问，把信夹回成绩单中，（他忍不住惊叹美国人还真爱咬文嚼字，竟然用这么正经八百的公文语气写一封信通知家长：他们的孩子不及格！）再双手合掌。他的预感越来越强烈，有什么祸事即将发生了，但他不愿认命。若是在一年前，他会这么做。一年前，他已经准备好随时可能大难临头，但现在却不愿接受这样的情况。不过无论如何，这该死的男孩似乎已经把灾难带给他了。“他是你们的校长吗？”


  “橡皮爱德华？去他的，不是，他是辅导老师。”


  “辅导老师？是做什么的？”


  “你自己不会想想看，”托德说，几乎是歇斯底里了。“你已经看过那张该死的通知了！”他在房内快步走来走去，不时以锐利的眼光瞥一下杜山德。“我绝不让这件事情继续发展下去，绝不。我可不要参加什么暑期辅导。今年夏天，我爸妈准备去夏威夷度假，我要和他们一起去，”他指指桌上的成绩单。“你知道我爸看了会怎么做吗？”


  杜山德摇摇头。


  “他会把所有事情从我这里查得一清二楚。所有事情。他会知道问题出在你身上，不可能有其他原因，因为以前从未有过这种情形。他会调查、探听，把我查问个清清楚楚，而我——我的麻烦可大了。”


  他对杜山德怒目而视。


  “他们会注意我，甚至让我去看医生，我不知道，我怎么知道会怎样？但我绝不要出这种洋相，我绝对不去上暑期辅导课。”


  “或是去少年感化院。”杜山德很平静地说。


  托德停止在房中踱步，脸色变得十分深沉，原来苍白的脸颊和前额，现在变得更白了，他看着杜山德，很艰难地才挤出一句话：“什么？你刚说什么？”


  “亲爱的孩子，”杜山德一副很有耐心的样子，“刚才我足足听了你五分钟的哭诉和牢骚，看来你的确碰到麻烦了，你做的事情可能纸包不住火，你的处境或许非常糟糕。”杜山德看到托德全神贯注，注意听他说话——终于——杜山德若有所思地啜饮着杯中的酒。


  “小子，”他继续说，“这种态度是很危险的，对我而言，也很危险，而且对我造成的伤害可能还更大。你担心你的成绩单，喏！这是你的成绩单。”


  他用枯黄的手指把成绩单从桌上弹到地上。“而我担心的是我能不能活命！”


  托德没做声，只是白眼看着杜山德，目光有点狂乱。


  “以色列人不会念在我已七十六岁的分上而不去追究，你知道，以色列人仍然赞同死刑，尤其如果处死的是跟集中营有关的纳粹战犯。”


  “你是美国公民，”托德说，“美国不会让他们逮捕你。我读过这类新闻。我——”


  “你读过，但是你没有好好聆听！我不是美国公民！证件是假的，我会被驱逐出境，而以色列情报员会在我下机的任何地方等着抓我。”


  “我巴不得他们把你吊死，”托德喃喃道，眼睛望着紧握的拳头。“我看我是疯了，才会跟你这种人混在一起。”


  “毫无疑问，”杜山德微微一笑。“但你已经和我混在一起了，我们必须面对现实，小子，而不是老在悔不当初。你现在一定充分了解，我的命运和你的命运是息息相关的，如果你要把我的事情全抖出来，你以为我不会把你的事情全抖出来吗？七十万人死在巴汀，对这个世界而言，我是战犯、是怪物，甚至是屠夫，而你是同谋，小子。你明知一个非法的外国人所犯下的罪行，却一直没有向当局报告。如果我被逮了，我会向全世界说出你的事情，当新闻记者把麦克风塞到我面前的时候，我会一直重复你的名字：‘托德·鲍登……没错，他叫托德·鲍登……知道多久了？将近一年了，他想知道所有的事……所有瘆人的部分。他就是这样说的，是的，所有瘆人的事情。’”


  托德的呼吸停止了，他的皮肤变得透明，杜山德边喝口酒，边微笑看着他。


  “我想他们会把你关进牢里，可能不叫监牢，叫少年感化院吧，或是美其名曰矫正教育机构，就好像他们把成绩单叫做‘每季进步报告’一样。”他噘着嘴唇。“不管是什么，反正都会装上铁窗。”


  托德舔着嘴唇。“我会说你是骗子，我会告诉他们，我刚刚才发现你是谁，他们会相信我的话，而不会相信你，你最好记住这点。”


  杜山德依旧微笑着，“你刚才告诉我说，你父亲会从你那里查出所有的事情来。”


  托德一边思考，一边慢慢地说：“也许不会，也许这次不会，这不像拿石头打破窗户之类的事情。”


  杜山德感到不寒而栗，他相信此言不假，由于这件事非同小可，托德说不定有办法说服他的父母，更何况当面对如此不愉快的事情时，做父母的宁可相信哪一方的说辞呢？


  “也许，也许不会。不过你如何向别人解释你念书给我听的事？因为可怜的登克尔先生是半瞎的人？我的眼力固然没有从前好，但只要戴上眼镜就可以自己看书，我可以证明给大家看。”


  “我会说你骗我！”


  “是吗？我为何要骗你？”


  “因为……你寂寞，要人做伴。”


  杜山德心想，这个说法倒是很接近可以相信的事实。最初这男孩有一度或许可以揭发真相，但是现在他已经乱了套，就好像一件破旧不堪的外套一样，毛线一扯就会掉下来。


  “你的成绩单可以证明我所言不假，”杜山德说，“《鲁滨逊漂流记》不会使你的成绩一落千丈，对不对？”


  “闭嘴！为什么不闭嘴？你给我闭嘴！”


  “不，”杜山德说，“我不会闭嘴，”他拿起一根火柴，顺手在烤箱门上划着，“直到你看清这个简单的事实，无论是生是死，我们的命运都息息相关。”他透过烟雾看着托德，满是皱纹的老脸没有笑容。“我向你保证，如果有任何事情发生，我一定会拖你下水。我说到做到。只要有任何东西泄漏出去，我会把所有事情都说出来，我向你保证。”


  托德愠怒地看着他，不做声。


  “现在，”杜山德说，一副把所有不愉快暂且抛在脑后的神情，“问题是，我们应该如何处理目前的情况，你有什么主意吗？”


  “先改成绩单，”托德从口袋里拿出一瓶新的修正液。“至于那封该死的信，我不知道该怎么办。”


  杜山德赞许地看着那瓶修正液，他以前也涂改过一些报告。当上头分配下来的额度高得难以想象时……还有，有点像目前的情况——就是关于那些登录战利品的清单。他每个星期都会核对那些箱子里面装的贵重物品，然后用那种特殊货柜车——好像装了轮子的保险柜般，把宝物运到柏林。每个箱子都附了一个牛皮纸袋，里面是一张核对过的清单，列出箱子里面的内容，通常包括各种戒指、项链、金子等。杜山德自己有一箱贵重物品，不算是非常贵重的贵重物品，不过也不是毫无价值——例如一些玉饰、宝石、有瑕疵的珍珠、工业用钻石等。当他看到要运往柏林的箱子里有一些东西很不错时，就会把它拿走，从自己箱子里拿一些东西来替换，然后用修正液在清单上做些手脚，把内容改掉。后来他成了高明的仿造笔迹专家……这项才艺在战后为他带来不少方便。


  “很好，”他跟托德说，“至于那封信……”


  杜山德开始一面小饮一番，一面摇着摇椅。托德静静地把成绩单从地上捡起来，拉了一张椅子到餐桌旁边开始涂改成绩单。杜山德的镇定影响了托德，他认真低着头默默埋头苦干，就好像典型的美国男孩正在尽最大的努力，希望把工作做好一样，不管他手边的工作是种植玉米、在少棒世界大赛中投球时完封对手，或伪造成绩单。


  杜山德看着他的发际和T恤圆领露出的浅棕色颈背，目光飘到柜子上层的抽屉，那是他放菜刀的地方，只要用力一砍，他知道该砍在什么地方脊椎会断掉，就可以永远封住这孩子的嘴。杜山德遗憾地笑笑，可惜的是，如果这孩子失踪了，就会有人到处调查，他们循线而来，一定会找上他。即使托德没有把信交给朋友，他也禁不起警察严密的讯问。太可惜了。


  “这个富兰契，”他拍拍信道，“他认得你父母吗？”


  “他？”托德轻蔑地说，“我爸妈去的场合，他休想去。”


  “那么在职业场合呢？他以前和他们一起开过会吗？”


  “没有，以前我在班上一向名列前茅。除了现在。”


  “那么，他晓得他们什么事？”杜山德说，仿佛做梦般看着杯底，杯子里几乎空了。“他晓得关于你的事情；他手上一定有你所有的资料可以随时查阅，从你在幼稚园时打过几次架都一清二楚。但是他晓得什么关于你父母的事情？”


  托德放下笔和修正液。“他知道他们的名字，当然，还有他们的年龄，他也知道我们全都是卫理公会的教徒，其实那一栏不一定需要填，但是他们每次都填。我们并不常上教堂，但是他一定会知道我们参加的是卫理公会的教会。他也知道我父亲是靠什么谋生的，表上也有这栏。那些资料每年都要填一次，我还蛮确定他所知道的仅止于此。”


  “如果你父母在家里碰到一些麻烦，他会不会知道？”


  “你这话是什么意思？”


  杜山德把杯中最后几滴酒喝掉。“吵架啦！打架啦！你父亲晚上睡沙发，你母亲酗酒，”他的眼睛发亮，“快要离婚之类的。”


  托德生气道：“我们家不会发生这种事情！绝对不可能！”


  “我没有说是你们家，但你想想，假使你家里出状况的话呢？”


  托德看着他直皱眉。


  “你会很为他们担心，”杜山德说，“非常担心，你会没有胃口，睡不着觉。最悲哀的是，你的学业会受到影响。对不对？对小孩而言，最惨的就是家里出状况的时候。”


  男孩眼中多了一丝了解的神情，而且似乎还夹杂着一点默默的感激。杜山德很欣慰。


  “没错，当一个家庭濒临破碎边缘，是很不愉快的情况。”杜山德又倒了些酒，他已经快醉了。“电视剧天天都在上演类似的情节，家人彼此中伤、撒谎，而且最重要的是，大家都很痛苦。小子，很痛苦。你完全不晓得父母经历了什么样的痛苦，他们深陷在自己的麻烦中，无暇注意到儿子遇到的问题。和他们的问题比起来，儿子的功课问题似乎是小事情，是不是？有朝一日，等他们抚平了内心的创伤以后，毫无疑问，他们一定会把更多心力放在孩子身上，但是在目前的情况下，他们唯一能做的就是请孩子仁慈的祖父去见富兰契先生。”


  男孩的眼睛慢慢亮了起来，“这一招也许有用，”他喃喃地说道，“是啊，也许有用——”但他突然住口，目光又黯淡下来，“不，没用的，你和我长得一点也不像，橡皮爱德华不会相信。”


  “天！我的天！”杜山德大叫，站起来摇摇摆摆地走到厨房另一头，打开地窖的门，拿出一瓶酒。他把瓶盖打开，轻松写意地倒着。“你真是聪明一世，糊涂一时，谁说祖父非和孙子很像不可？我有白头发，你有白头发吗？”


  他又走回桌旁，出其不意抓了一把托德的金发，用力拉着。


  “别闹了！”托德嚷道，但也微微笑着。


  “何况，”杜山德又坐回摇椅，“你是金头发、蓝眼睛。我的眼睛也是蓝的，我头发没白以前也是黄色的。你可以告诉我你家的历史，你的阿姨、叔叔、父亲的同事、母亲的小嗜好，我会记下来，两天后我就会全忘了——这些日子我的记忆力好像弄湿了的毛巾，一拧就干——但我会把东西记得够久的。”他微笑着，“我以前连希姆莱都能对付，如果连一个美国中学老师都骗不过，那我早该进棺材了。”


  “也许。”托德慢慢说，杜山德看得出来，他已经接受了这个提议，眼中透着轻松的神情。


  “不——是当然！”杜山德说。


  他开始咯咯干笑起来，摇椅嘎吱作响。托德看着他，起先有一点害怕和困惑，但过后他也笑了。两人坐在杜山德的厨房里笑个不停。杜山德坐在敞开的窗口旁边，温暖的加州微风阵阵吹来，托德坐在厨房椅子上，他把椅子往后一歪，让椅背靠着烤箱门，烤箱门的白色琺瑯上有一道道杜山德划火柴留下的黑印子。


  橡皮爱德华之所以得到这个绰号，是因为下雨时他老是喜欢在球鞋外面套上橡胶鞋套。他身材瘦长，老爱穿凯兹牌球鞋到学校上课。他喜欢轻松装扮，认为这样才能和学校里一百零六个十二到十四岁不等的小孩打成一片，做好辅导工作。他总共有从蓝到黄五双球鞋，所以学生除了叫他“橡皮爱德华”，也称他“球鞋鬼”。他在大学的绰号是“苦瓜脸”，如果他晓得连这个绰号都泄漏出去了，一定会觉得很丢脸。


  他很少打领带，经常穿套头上衣，自从六十年代大卫·麦卡伦在电视剧中以这副装扮带动流行之后，他就一直是这副打扮。念大学的时候，同学们看到他来了，就会喊：“那个穿套头毛衣的苦瓜脸来了！”他在大学时主修教育心理学，私底下认为自己是最好的辅导老师，他能和孩子打成一片，和他们实话实说。他能和孩子们一起闲扯，当他们发泄情绪时，也能沉默地倾听。他了解他们的烦恼，因为他知道当一个十三岁的孩子受人欺负而张皇失措时，会觉得自己多么没用！


  他自己在回想十三岁的成长经验时，仍然觉得很不愉快，他猜这就是成长于五十年代，以及背着讨厌绰号跨入六十年代的美丽新世界要付出的代价吧。


  当托德的祖父进入办公室、关紧玻璃门后，橡皮爱德华恭敬地站起来，但却很谨慎地未绕过桌子来迎接他，因为他意识到自己脚上穿着球鞋，有些老派的人不了解穿球鞋有助于拉近与孩子的距离。


  爱德华心想，这老头子倒是打扮得挺时髦好看的，白发向后梳得一丝不苟，洁净笔挺的三件式西装上，打着整整齐齐的灰色领带，左手拿了一柄黑伞（从周末起，外面就下着濛濛细雨），拿伞的姿态倒有几分像军人。几年前，橡皮爱德华和太太桑卓拉一起迷上了推理小说家波罗西·塞耶斯的作品，几乎读遍了他们所能找到的每一部塞耶斯的小说。而在他看来，眼前这位老先生不啻塞耶斯笔下的神探温西爵爷在现实人生中的翻版，是七十五岁的温西爵爷。他在心里提醒自己，回家后一定要告诉桑卓拉这件事。


  “鲍登先生。”他恭谨道，伸出手来。


  “幸会。”鲍登说，和他握握手。爱德华很小心地没有像平常跟其他家长握手那样把对方的手握紧，从老人家伸手的样子，他知道对方大概有关节炎。


  “幸会，富兰契先生。”鲍登又重复道，在椅子上坐下来，很小心地拉平裤子，并把伞放在两脚之间，身体稍微倚靠着雨伞，他的样子像是一只野外的老秃鹰突然跑进了爱德华的办公室。他说话带点外国腔，但不像温西爵爷那种上流社会的英国腔，而比较像欧洲腔，不过他和托德长得太像了，尤其是鼻子和眼睛。


  “我很高兴你能过来，”爱德华说，回到自己的位置坐下来，“虽然通常都是学生的母亲或父亲来——”


  当然开场白一定是这么说，根据他累积了十年的辅导经验，如果来见老师的是叔叔、阿姨或祖父母，学生的家庭一定出了什么问题，如果症结就在于家庭问题，爱德华倒是可以松一口气。家庭问题是很严重的，但像托德这么聪明的学生如果染上吸毒的恶习就更糟了。


  “当然，”鲍登努力做出又难过、又生气的表情，“我儿子和媳妇问我能不能过来跟你谈谈这件遗憾的事情，富兰契先生，请相信我，托德是个好孩子，他在学校表现失常只是暂时现象。”


  “我们也希望如此，鲍登先生，你要想抽烟的话，请不要客气，虽然学校里禁止抽烟，不过我不会说出去。”


  “多谢。”


  鲍登先生掏出半包压得半扁的骆驼牌香烟来，把一根弯弯曲曲的香烟叼在嘴里，又掏出一根火柴，在鞋跟划过，点燃了香烟。他吸了第一口后便咳了起来，这是老年人的通病，然后他晃动火柴让它熄灭，丢进爱德华推过来的烟灰缸里。橡皮爱德华观看着老人家的举止，对于这一切的一板一眼十分着迷。


  “我们应该从哪里谈起？”鲍登说，他透过烟雾，满面愁容地看着爱德华。


  “你知道，从托德的父母请你代他们来学校，我就已经猜到几分了。”爱德华亲切地说道。


  “是啊。”他双手交叠，香烟夹在右手食指和中指之间，挺直了身子，抬起下巴。他的模样有点像普鲁士人，爱德华心想，令他想起小时候看的战争片。


  “我儿子和媳妇之间出了一些问题，”鲍登一字一句地说，“非常糟。”他的眼睛虽然老了，不过炯炯有神，看着爱德华把一个公文夹打开放在他面前，里面有几张纸，但不多。


  “你认为托德成绩退步是因为这个原因吗？”


  鲍登倾身向前，蓝眼睛一直盯着爱德华的棕眼珠，沉吟良久才说：“托德的母亲酗酒。”


  然后他又恢复原先正襟危坐的姿势。


  “呃。”爱德华说。


  “是的，”鲍登严肃地点点头，“孩子告诉我，有两次他回家的时候，看到母亲趴在厨房桌子上，他晓得我儿子对于她酗酒问题的感受，因此他动手做晚饭，而且给妈妈喝黑咖啡，让她在父亲回来之前清醒过来。”


  “真糟糕，”爱德华说，虽然他听过更糟的情况，例如母亲有毒瘾、父亲对儿女施暴等。“鲍登太太是不是该考虑去找专家来协助她戒酒？”


  “孩子劝她去，认为这是最好的办法，但她觉得难为情，也许还要再过一阵子……”他手里夹着香烟做了一个手势，在空中留下一道烟圈。“你懂吗？”


  “当然，”爱德华点点头，对于他划烟圈的功夫大感赞叹，“你儿子……托德的父亲……”


  “他当然也有不是之处，”鲍登严厉地说，“他经常加班，不回家吃饭，晚上突然跑出去……我告诉你，富兰契先生，他花在工作上的时间远比他留给蒙妮卡的时间多，在我们那个年代，家庭可是比什么都重要，我猜你也是这么想的吧？”


  “确实，”爱德华热心地回应。他的父亲是洛杉矶一家大百货公司的警卫，他很少看见父亲，只有在周末和假期才看得到他。


  “这也造成一部分的问题。”鲍登说。


  爱德华点点头，想了一会儿。“你另外一个儿子呢？呃……”他看了一下档案，“托德的叔叔哈利。”


  “哈利和戴博拉现在住在明尼苏达州，”鲍登貌相庄严地说，“他在那儿的医学院上班，很难走得开，而且叫他在百忙之中特地请假来这里也说不过去，不过哈利和他太太婚姻很美满。”


  “我明白了，”爱德华又看了一下档案，然后把它合上，“鲍登先生，我很感谢你的坦白，所以我也对你实话实说。”


  “多谢。”鲍登很不自然地说。


  “限于人力，我们无法像原本希望的那样好好辅导每一个学生，学校总共有六位辅导老师，每个人都要负责超过一百个学生，我的新同事贺本甚至需要辅导一百五十个学生。但是在我们这个社会里，这个年纪的孩子几乎个个都需要辅导老师的协助。”


  “当然。”鲍登把烟用力揿熄，再度合上双手。


  “我们有时会忽略一些严重的问题。通常家庭问题和吸毒是最普遍的问题，至少托德还没有染上吸毒的坏习惯。”


  “太可怕了。”


  “有时候，”爱德华继续说，“我们也无能为力。这种情况很令人泄气，但现实就是如此，通常最早被踢出校门的都是班上的捣蛋鬼、闷闷不乐的孩子，他们连试都不肯试，成天只是在学校混日子，等着不及格，或是等到自己长大了，毋需父母签名同意就可以辍学去从军，或找个洗车的工作，女孩子则随便找个人嫁了。你懂吗？我说得很坦白，我们的教育系统并不完善。”


  “我很感激你的坦白。”


  “但是，当你看到这种教育制度会牺牲掉像托德这样的孩子时，便感到痛心疾首。他上个学年的平均分数高达九十二分，是全校前百分之五的优等生。他的英文最好，很会写文章，在沉迷于电视节目、以为电视和电影就是文化的这一代孩子中间，显得非常难得。我和他的作文老师谈过，她说托德的学期报告是她过去二十年来见过的最出色的作品，他写了一篇有关二次世界大战德国集中营的论文，她给了他A+的高分，这是她教书这么多年来，第一次给一篇文章A+的分数。”


  “我看过那份报告，”鲍登说，“写得非常好。”


  “他在生命科学和社会科学方面也都表现得还不错，尽管他不是数学神童，仍然努力学习往升大学的方向迈进……一直到了这学期。整件事情就是这样了。”


  “是。”


  “我真不希望看到他的成绩一落千丈，鲍登先生。至于暑期辅导，我说过我会实话实说，对托德这样的孩子来说，参加暑期辅导弊多于利。暑期辅导的对象通常是一群牛鬼蛇神，让托德和他们混在一起实在不太妙。”


  “当然。”


  “所以我们最好设法挽回这件不幸的事，我建议鲍登先生和太太到城中区的辅导中心，当然一切都会在保密的情况下进行，那里的负责人是我的好朋友，我想不太适合让托德提出这个建议，或许你应该和儿子、媳妇谈谈。”爱德华笑容可掬地说，“也许我们可以在六月之前让一切都重新步上轨道，这并不是不可能。”


  鲍登对这个意见倒是相当警觉。


  “我担心如果现在提出这个建议，会让他们责怪托德，”他说，“因为他们之间的问题十分脆弱，可好可坏。不过我孙子答应我会好好用功，他自己对成绩一落千丈也很在乎。”他微微一笑，这微笑令爱德华不解。“比你所了解的还要在乎。”


  “但——”


  “而且他们会气我多管闲事，”鲍登很快说，“蒙妮卡已经把我当成一个多管闲事的老人了，我尽量不插手他们之间的事，但是你也知道目前的情况。所以我认为，至少在目前还是静观其变比较好。”


  “我对这类事情很有经验，”爱德华对鲍登说，他双手合掌，放在托德的档案上，热切地看着老人。“我真的认为接受心理咨询是很重要的，你要明白，我之所以这么关心你儿子、媳妇的婚姻问题，是因为他们的婚姻问题影响到托德……”


  “我提个建议如何？”鲍登说，“你们大概有个系统，会警告父母他们的孩子成绩很差？”


  “没错，”橡皮爱德华谨慎地点点头，“‘进展分析卡’，孩子都称之为‘不及格卡’，他们如果有任何一门课成绩低于七十八分，就会收到这张成绩卡。换句话说，每个科目拿D或F的孩子都会收到这张成绩卡。”


  “很好，”鲍登说，“那么我建议，如果我孙子拿到这样的成绩卡……即使只有一张，”他伸出一根瘦弯的手指，“我都会向儿子、媳妇提出你的建议，劝他们去接受心理咨询。还有，如果我孩子在四月接到一张‘不及格卡’，我还会更进一步——”


  “事实上，下次成绩卡会在五月份发出去。”


  “是吗？好，如果他再收到一张那样的成绩卡，我保证他们会接受建议，他们也很担心儿子的成绩，只是目前还陷在自己的问题中……”他耸耸肩。


  “我懂。”


  “那么，就给他们一点时间去解决自己的问题吧，美国人不是一向都强调‘自己的问题自己解决’吗？”


  “好吧！”爱德华想了一下，然后答应，他很快看了一下钟，五分钟后还有另外一个约会。“我接受你的提议。”


  他站起来，鲍登也站起来，他们又握握手，爱德华仍然小心翼翼，生怕引发老人家的关节痛。


  “老实说，托德的功课落后太多了，想要在四周内赶上前面十八个星期落后的课业是很困难的。我猜你最后还是得履行你的承诺。”


  鲍登微微一笑，“是吗？”


  中午，当爱德华在餐厅吃饭时，他回想起和托德祖父会谈的情形，总觉得怪怪的。他终于想起来了：在整整十五分钟或将近二十分钟的会谈中，提到孙子时，鲍登没有一次称呼他的名字。


  托德上气不接下气地来到杜山德家，他先把脚踏车停好。十五分钟前，学校才刚放学。他三步并作两步跳上台阶，自己用钥匙打开门，急忙穿过客厅，来到充满阳光的厨房，脸上的表情很复杂，时而如阳光般充满希望，时而乌云密布。他站在厨房门口一会儿，紧张得胃和声带好像都纠结在一起，他看到杜山德坐在那儿摇着摇椅，膝上放了一杯酒。他还穿着体面的外出服，只是领带已经松开，衬衫最上面的扣子也解开了，他面无表情地看着托德，眼睛半闭。


  “怎么样？”托德终于挤出一句话。


  杜山德故意慢吞吞地吊他胃口，这一刻对托德而言仿佛十年那么长。然后杜山德故意把杯子慢慢放在桌旁说：“那傻瓜什么都信了。”


  托德大大舒了一口气。


  他还没来得及喘口气，杜山德就接着说，“他要你那对可怜的、碰到麻烦的父母去他朋友那里接受心理辅导，而且很坚持要他们这么做。”


  “天哪！你……你怎么应付这件事？”


  “我很快想了一下，就答应他，如果你在五月份发下来的成绩单中还是有不及格的科目，便要劝你父母去家庭咨询中心。”


  托德脸上血色全消。


  “什么？”他几乎是尖叫出来，“我已经有两次代数和一次历史考试考坏了！”他走进屋内，苍白的脸上因为汗珠而闪闪发亮。“今天下午的法文考试也考糟了……我晓得考糟了。我在考试时，满脑子想的尽是你和那该死的橡皮谈了些什么、你有没有摆平他，你以为你这样就把事情摆平了吗？”他挖苦道，“不拿到任何一张不及格卡？我可能会拿到五六张。”


  “我已尽了最大的努力了，否则他会起疑心的，”杜山德说，“这个富兰契虽然很蠢，不过他只是在尽自己的本分而已，现在你也该尽尽当学生的本分了。”


  “你这话是什么意思？”托德的脸色变得难看而阴霾，口气相当粗鲁。


  “你得用功。接下来四个星期，你得好好拼命用功，而且下星期一得到每科任教老师那里向他们道歉，因为你表现太差了。你要——”


  “办不到，”托德说，“你还不明白，根本不可能。我的科学和历史至少落后了五个星期，尤其是代数，大概落后了十多个星期，根本补不过来。”


  “不行也得行。”杜山德说，往杯子里倒了更多的波旁酒。


  “你自以为很聪明，是吗？”托德对他喊着，“我才不听你指挥。你发号施令的日子早已过去了，你懂吗？”他突然压低声道，“你是什么东西？不过是个只会放臭屁的糟老头而已，我敢说你还尿床。”


  “听我说，还在流鼻涕的小鬼。”杜山德静静地说。


  托德生气地猛摇头。


  “在今天以前，”杜山德小心地说，“还有一点点可能，你可以在谴责我之后全身而退。我不相信当初你如果晓得事情会演变成今天这种田地，你还敢这么做。不过现在情势已经改变了，今天我假扮你的祖父出面解决问题，我会这么做，你绝对是共犯，没有人会怀疑这点。万一事情传出去，你更加难以脱身。但我今天把事情摆平了。”


  “我巴不得——”


  “你巴不得！你巴不得！”杜山德吼道，“别管你巴不得什么了，你的愿望令我觉得恶心，你的愿望只是一堆狗屎而已。我只想知道，你到底明不明白我们今天的处境。”


  “我明白。”托德喃喃道。当杜山德对他咆哮时，他握紧拳头，他不习惯别人对他吼叫。现在他张开手来，发现掌心有月牙形的血印，他心里想：要不是过去四个月来，他有咬指甲的习惯，这个印子会更深。


  “好，那你去好好道歉，用功念书。你在学校一有空就要念书，中饭时间也要念书，下课以后再到这儿来念书，周末也要来。”


  “不是这儿，”托德很快道，“是家里。”


  “不，你在家里只会做白日梦，在这儿至少我可以监督你，我得保护自己的利益，我可以出考题考你，还可以听你背书。”


  “如果我不愿意来，你不能强迫我来。”


  杜山德喝了口波旁酒。“没错，然后事情就会顺着原本的轨道发展下去，你会不及格，爱德华预期我信守承诺，当我做不到时，他就会找上你父母，然后发现登克尔先生曾经应你之请，假冒你的祖父，还会发现你涂改成绩单。他们——”


  “闭嘴！我来就是了。”


  “你已经来了，开始做代数吧！”


  “休想，现在是星期五下午。”


  “从现在开始，每天下午都得念书，”杜山德温和地说，“从代数开始。”


  托德狠狠瞪了他一眼——只有一刹那，眼神立刻收敛——从书包找出代数课本来。杜山德在他眼中看出了杀意，他相信那次他想用刀砍托德的脖子时，眼中也曾流露过这种神色。他已经有多年未曾看过这种阴沉、炽烈、深思的眼神，但他永远也忘不了这种眼神。


  我一定要保护自己，他略带讶异地想，人常常会低估了自己所冒的风险。


  他喝着波旁酒，一面摇着摇椅，一面看着男孩做功课。


  托德回家时已经快五点了，他感到两眼发热，筋疲力尽，满腔怒火。他在杜山德家做功课时，每次目光游移到书本之外——远离集合、子集合、有序对、笛卡儿坐标的晦涩、疯狂而愚蠢的世界时，就会遭到杜山德厉声喝止，其他时间，杜山德都一言不发，屋子里只听到摇椅的吱嘎声和拖鞋拍打地面的声音。他坐在那儿像个秃鹰似的，正在等待猎物死去。托德想：自己怎么会落到今天这个地步？简直是一团糟，糟透了。他今天总算赶上了一点进度，圣诞节前一直困扰他的集合论，今天他突然开窍、弄懂了，但他还是难以想象能在下周考试前追上进度，连下次考试能不能得D都没有把握。


  四星期后便是世界末日了。


  在转角处，他看见一只松鸦躺在人行道上，它的喙一张一合，正挣扎着想站起来，却徒劳无功，一只翅膀已经轧碎了，托德心想，一定是被车子撞了，再被扫到路边来，松鸦用黑眼珠看着他。


  托德抓住脚踏车扶手，盯着松鸦看了很久。白天的热气已消失了，空气变得凛冽起来，他想，朋友们一定都去打球了。这时候正是棒球队开始练习的季节。他们这帮人曾经讨论过，今年组一支球队去参加非正式的业余比赛，有好几位爸爸都愿意载着他们到处比赛，而托德，自然是担任投手了。在升上初中前，他曾经是学校少棒队的明星投手。原本他应该担任投手的。


  又能怎么样呢，他只得告诉他们：伙伴们，我跟这个战犯混在一起，我逮住他的小辫子，他也紧紧抓住了我的小辫子。我开始做些光怪陆离的梦，梦醒时一身冷汗。我的成绩一落千丈，为了瞒过老爸老妈，我偷偷涂改成绩单，现在落得只好拼命用功的下场。我不在乎成绩垫底，只怕进少年感化院，因此今年无法陪各位打球了，就是这么一回事。


  托德嘴角浮起一丝微笑，比较像杜山德的笑容，而不像他自己以前那种咧开嘴的笑，他的笑容不再如阳光般灿烂，而是变得阴沉沉的。这整件事也不再好玩了，他已全无自信。现在只能说：就是这样了。


  他缓缓地把脚踏车压过松鸦的身上，听见羽毛劈啪和骨头折断的声音。他感到恶心，又压一遍，松鸦还在抽搐。他又压了过去，一根带血的羽毛黏在前轮上，随着轮子上下转动，上下转动。此时，那只鸟动也不动，它已经两腿一伸，呜呼哀哉，上了天堂，但托德还是不停地在它破碎的躯体上压过来压过去。这个动作持续了五分钟，他脸上始终保持着那抹淡淡的微笑。伙伴们，你们明白是这么回事了吧。
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  一九七五年四月。


  老人站在走道上关心地笑着，戴夫·克林格曼走过去和他见面。周遭狂野的犬吠声、毛皮的臭味和尿骚味，或几百只流浪狗、流浪猫在笼子里狂吠哀号、横冲直撞，似乎丝毫没有打扰到他，他笑得很高兴。他小心翼翼地向管理员戴夫伸出他那为关节炎所苦的手，戴夫也小心地握着。


  “你好，先生，”他说，把声音提高，“这里很吵吧？”


  “没关系，”老人说，“我是亚瑟·登克尔。”


  “我叫戴夫·克林格曼。”


  “幸会，我看了报纸，但我简直不敢相信——你们这里会免费送狗。也许我误会了，我想我一定是误会了。”


  “不，我们的确免费送狗。因为如果狗送不出去，就得把它们弄死，这是州政府的规定，我们的期限是六十天。到办公室坐坐吧，那儿比较安静，味道也好闻一点。”


  到了办公室后，戴夫听到了这个熟悉的故事（但他的情绪还是会被感染）：登克尔已经七十多岁了，他在太太死后搬来加州。他没什么钱，不过细心照管自己所拥有的一切。他很寂寞，有个男孩经常来家里念书给他听，是他唯一的朋友。他在德国时曾经养过一条圣伯纳犬，他现在住在圣土多奈多，家里的院子还不小，而且有篱笆围住。他在报上看到送狗的消息……他能不能……


  “我们没有圣伯纳狗，”戴夫说，“这种狗和小孩处得很好，所以通常很快就有人要——”


  “哦，我懂，我并不是——”


  “——不过我们倒有一些小牧羊犬，你觉得如何？”


  登克尔先生的眼睛发亮，好像眼泪快要夺眶而出了。“太完美了，”他说，“那太完美了。”


  “狗是免费的，不过得付一点其他费用，包括犬瘟热和狂犬病疫苗的注射费，还有狗牌照费，加起来大约要二十五块钱，但六十五岁以上的老人半价优待——这是加州黄金年华长者福利计划的一部分。”


  “黄金年华……我属于黄金年华吗？”登克尔说着笑了起来。有那么短短的一刻——说起来很蠢——戴夫觉得不寒而栗。


  “呃……我猜的确是这样。”


  “非常公道。”


  “我们也这么认为。你在宠物店买同样一只狗，要花一百二十五元才买得到，但大家宁可去店里买，因为店里会附血统证明。他们买的是那几张纸，而不是那只狗。”戴夫摇摇头，“可惜他们不知道每年有多少好狗被抛弃。”


  “如果你们在六十天内不能替它们找到主儿，就要弄死它们？”


  “我们让它们睡觉。”


  “让它们？对不起，我的英文——”


  “这是市政府的法令，不能让野狗成群结队在街上横行。”


  “你射杀了它们。”


  “不，我们用瓦斯，是很人道的做法，它们不会有任何感觉。”


  “不错，”登克尔先生说，“我相信它们不会有什么感觉。”


  托德坐在初等代数的课堂上，他的座位是第二排第四个位子。当史多曼发还考卷时，他尽力让自己面无表情地坐在位子上，但他的指甲已掐入手中，全身都是汗。


  不要抱太大的期望，别傻了，你不可能及格的，你知道你过不了关的。


  然而他还是平息不了内心那股愚蠢的希望，这是几个星期以来，第一次他在考代数的时候不是完全不知所云。他很确定自己因为太紧张（紧张？不，他其实是吓得半死）而没有考得很好，但是或许……如果不是铁石心肠的史多曼，也许还……


  不要想了！他命令自己，有一度，在那可怕的刹那间，他几乎以为自己在教室里大声地说出了那几个字。你不及格，你知道自己不及格，这是不容改变的事实。


  史多曼面无表情地把考卷发给他。托德将考卷覆在刻满刀痕的桌上，有好一阵子，他根本没有足够的意志力把它掀开来看，最后他猛地掀开它，连考卷都扯破了。他看着考卷时，舌头紧紧顶着上颚，心跳几乎停止了。


  考卷上方的一个圆圈里填着“83”，下面则清清楚楚写着C+，同时有老师的评语：大有进步，我想我比你还大大松了一口气。小心检查你的错误，至少有三个错误是计算上的错误，而不是思路错误。


  他的心脏又开始跳动，以刚才三倍的速率跳动。全身肌肉都放松了，但感觉一点都不好，而是灼热、复杂和怪异。他闭上眼睛，对同学们嗡嗡的说话声充耳不闻，他们开始争着去向老师要分数。托德却只感觉到自己眼睛后面血红一片，随着他的心脏一起脉动。就在这一刹那间，他对杜山德感到恨之入骨，他紧握拳头，内心恨不得能把杜山德那根鸡脖子扭断。


  狄克和蒙妮卡各自睡在自己的床上，两张床中间隔了一张床头柜，上面有一盏漂亮的台灯。他们的卧房是真正杉木造的，墙壁上整齐排列着各种书籍，正对着床的两个象牙书挡之间，摆着一架新力牌彩色电视机，狄克正戴着耳机观赏强尼·卡森的脱口秀节目，而蒙妮卡则津津有味地读着今天刚收到的迈克尔·克莱顿的新书。


  “狄克？”她把书签夹进书中（这动作表示，我看到这一页时快睡着了），把书合上。


  狄克正聚精会神地看着电视。


  “狄克？”她叫得更大声一点。


  他拿下耳机。“什么？”


  “你认为托德没问题吗？”


  他看了她一会儿，皱着眉，然后摇摇头说了句法文：“我不知道，亲爱的。”他的破法文常被拿来当笑话讲。当年他法文不及格的时候，他的父亲特别寄来两百美元，让他请个家教好好补补。他在学生活动中心的布告栏上，随意挑选了这个叫蒙妮卡的家教老师。结果，还没到圣诞节，蒙妮卡已经戴着狄克的胸针，而狄克的法文也拿了C的成绩。


  “他瘦了。”


  “他看起来是有点瘦，”狄克说，他把耳机放在膝上，耳机中传出微弱的叽里呱啦声，“但他在长高，蒙妮卡。”


  “这么快吗？”她不安地问道。


  他大笑：“这么快？我十几岁时一下子长高了七英寸，十二岁时才五英尺六，后来一路窜到六英尺一的壮硕体格，我妈说我十四岁的时候，晚上都听得到我长高的声音。”


  “所幸你不是每样东西都长得那么快。”


  “全看你怎么用啰！”


  “今晚要试试看吗？”


  “越说越大胆了。”狄克说，把耳机扔到地上。


  后来，当狄克快要入睡之际。


  “狄克，他也做噩梦。”


  “噩梦？”他喃喃道。


  “噩梦，有两三次，当我半夜下楼去上厕所时，听到他在睡梦中呻吟，但我不想叫醒他，因为我祖母总是说，如果你把一个人从噩梦中叫醒，会把他逼疯。”


  “她是波兰人，对不对？”


  “是波兰人。说得还真好！”


  “你知道我的意思，我开玩笑的。你为什么不用楼上的厕所呢？”


  “你知道每次冲水的时候，都会把你吵醒。”她说。


  “那就不要冲水。”


  “狄克，那样多脏呢！”


  狄克叹了一口气。


  “有时候我到他房间，他在流汗，床单都湿了。”


  他在黑暗中咧嘴一笑。“绝对的。”


  “什么？……噢，”她轻轻拍他一下，“你想到哪去了，他才不过十三岁呀！”


  “下个月就十四岁，已经不小了。”


  “你是几岁开始的？”


  “十四岁或十五岁吧，我记不得了，但是我记得早上醒来时，以为自己已经死掉、上天堂了。”


  “但你那时候比托德大。”


  “这年头小孩成熟得早，一定是牛奶喝多了……你知道去年我们在杰克森公园盖的那所学校，他们在所有的女生教室都准备了卫生棉，而那只是一所小学，六年级学生也才十一二岁。你来月经的时候是几岁？”


  “我记不得了，”她说，“我只知道托德在噩梦中发出的声音听起来不像……不像他死掉、上天堂了。”


  “你问过他吗？”


  “问过一次，大概在六个星期前，你和那个可怕的雅各布斯一起去打高尔夫球的时候。”


  “那个可怕的雅各布斯可能几年内就会升我当合伙人，而且反正他每次都会付果岭费。那么托德怎么说？”


  “他说不记得了，但脸上闪过……一阵阴影，我想他其实是记得的。”


  “蒙妮卡，年轻时的事情我不是每一件都记得那么清楚，但我确实记得梦遗的感觉并非都是愉快的。”


  “为什么？”


  “罪恶感，错综复杂的罪恶感。也许是因为从我们还是个小婴儿的时候，大人就教导我们，把床弄湿是不对的。然后，又牵涉到性的问题。谁晓得为什么会梦遗呀？也许是公车上的遐想，或在学校偷看女生裙底？我不知道。我唯一一件印象深刻的事情，就是有一次在男女同学都在的场合，我在青年会游泳池跳水，在跳水高台上感到很兴奋，结果跳进水里的时候泳裤掉了。”


  蒙妮卡咯咯笑了几声。“真的呀？”


  “对呀，所以如果孩子不愿意和你讨论这方面的问题，千万别勉强他。”


  “我们只是在养育他的过程中，尽量不要让他有这些不必要的罪恶感。”


  “但这是无法避免的，他会受到学校影响，就好像他刚上小学的时候，会从学校染了感冒回家一样。他会从同学或老师谈到某些主题时闪烁其词的态度中受到影响。也可能受我老爸的影响，他可能对他说：‘托德，晚上不要摸那个东西，否则你的手会长毛、你会变成瞎子，而且什么都记不得。过了一会儿，那里会变成黑色，开始腐烂。所以要小心一点，托德。’”


  “狄克，你爸绝不会——”


  “不会吗？他才会呢，就像你的波兰祖母会告诉你那些无聊话，什么不要把别人从噩梦中唤醒，要不然他会发疯之类的。他还叫我每次上厕所时，都要把公共厕所的马桶盖擦干净，然后才可以坐下去，免得沾上‘别人的病菌’，我猜他指的其实是梅毒。我敢说你祖母一定也跟你说过这类的无聊话。”


  “不，是我妈，”她说，“她叫我每次上完厕所一定要冲水，这是为什么我会下楼去上厕所。”


  “但还是把我吵醒了。”狄克嘀咕着。


  “什么？”


  “没事。”


  当蒙妮卡再喊他的名字时，狄克是真的已经快进入梦乡了。


  “什么？”他问道，有点不耐烦。


  “你会不会觉得……算了，你睡吧！”


  “不，你说吧，反正我已经醒来了。我会不会觉得什么？”


  “那个登克尔先生，你不觉得托德去看他的次数太多了吗？也许他……我不知道……对托德讲些无聊的故事。”


  “他最大的恐惧，就是艾山汽车工厂没有达到生产目标。”狄克暗笑着。


  “只是刚好想到而已，真抱歉打扰你睡觉了。”她转过身去。


  他把手放在她裸露的肩膀上。“我告诉你，”他停了半晌，好像在斟酌他的用句，“我有时候也会担心托德，但我和你担心的事情不同，不过担心总归是担心，对不对？”


  她转过身来，“你担心什么？”


  “我和他成长的过程不一样。我爸是开杂货店的，他有一本簿子，上面记满了谁欠他钱、欠多少钱，你知道他怎么叫那本簿子吗？”


  “不知道。”狄克很少谈到小时候的事，她总是猜想大概是因为他的成长过程不太愉快的关系，因此现在聚精会神地聆听着。


  “他称那本簿子是‘左手簿’。他说右手是用来做生意的，但是右手永远都不该知道左手在做什么。他说如果右手知道了左手做的事，可能会抓起一把切肉刀，就把左手给剁了。”


  “你以前从来没有告诉我这些事情。”


  “我们刚结婚时，我还蛮讨厌我老爸的，事实上，我现在多半时候还是不喜欢他。我小时候一直不明白，为什么我就得穿别人善心捐的旧裤子，而玛祖斯基太太只要一再重复那个老掉牙的说辞，说她丈夫下个星期就要回去上工了，就可以赊账拿一大块火腿回家。事实上，那个浑蛋酒鬼比尔·玛祖斯基唯一做过的工作，就是紧紧握住酒瓶，免得他的酒不翼而飞。”


  “在那段时间，我一天到晚就想着怎么样才能离开家乡，和老爸的生活脱离关系。所以我努力用功，努力练球，即使我并不那么喜欢，然后拿到洛杉矶加大的奖学金。而且我的成绩一定保持在班上前百分之十，因为在那个年代，只有曾经打过仗的老兵才能在大学的左手簿上积欠学费。老爸会寄钱给我买教科书，其他就得靠我自己了，他只有一次另外又寄了一笔钱来，就是当我恐慌地写信回家，告诉他们我的法文不及格。我遇见了你。后来邻居告诉我，老爸把车子抵押了，才借到那两百块钱。”


  “现在我有了你，我们也有了托德。我总是想，这孩子这么好，我要尽力让他拥有他所需要的一切……只要能帮助他成长为一个好男人，我什么事都愿意做。我以前老爱笑那些老掉牙的滑稽台词，说什么男人总是希望孩子比他自己优秀，但是年纪越大，越觉得这话其实没那么滑稽，反而有几分真实。我绝不希望只因为某个酒鬼的太太赊账买火腿，就得害托德需要穿别人善心捐的裤子。你明白吗？”


  “当然明白。”她静静地说。


  “大约在十年前，当老爸终于厌倦了，不想继续和负责都市更新计划的家伙抗争下去，他决定退休，这时他发生轻微中风，在医院住了十天，附近的邻居乡亲，包括意大利佬、德国佬，甚至一九五五年才搬到这一区的黑鬼……集资付清了他的医药费，一毛也不欠，我简直不敢相信。在那十天中，他们也继续开店，卡斯特蓝诺找了四五个失业的朋友来轮班顾店。当老爸出院回家的时候，杂货店账簿上的收支已经差不多平衡了。”


  “哇！”她轻声说。


  “你知道他对我说什么吗？我的老爸？他说他一直很怕老——他怕痛、害怕孤独、害怕需要住进医院，没有办法再平衡店里的收支，也害怕死亡。但是他说在中风以后就不再害怕了，他想他应该会得到好死。我问他：‘你的意思是死的时候很快乐吧？’‘不，’他回答，‘我不认为会有人在去世时觉得很快乐，小狄。’他老爱叫我小狄，到现在都还这么叫，这是其中一件我永远也不怎么喜欢的事情。他说他不认为有人会快乐地死去，但是你可以得到好死。我一直记得这句话。”


  他沉默了许久，陷入沉思中。


  “最近五六年来，我对老爸有一些不同的看法。也许因为他还在圣雷莫，管不着我了。我开始想，也许左手簿这个主意还不坏。那时正是我开始担心托德的时候。我很想告诉他，也许除了全家能一起去夏威夷度假一个月，或是有能力买新裤子给托德穿，让他不必像我一样老是穿有樟脑丸味的旧裤子之外，人生应该还有一些别的东西。我从来不知道应该怎么和他谈这些事情，但我猜或许他其实明白，因此我也不再那么担心了。”


  “你是指念书给登克尔先生听吗？”


  “是的，他从里面得不到任何金钱上的好处。登克尔先生没有钱，只是个老人，远离亲戚朋友，千里迢迢来到异国，他正是我爸爸害怕变成的那种孤苦无依的老人，然而他有托德做伴。”


  “我从来没有这么想过。”


  “你有没有注意到当你提到那个老人时，托德的反应如何？”


  “他变得一声不响，非常安静。”


  “因为他感到难为情，不知说什么好，好像做了什么见不得人的事一样。就好像每当有人感谢我老爸让他们赊账时，他的反应一样。我们是托德的右手，你和我，以及其他所有人——这栋房子，到太浩湖的滑雪假期、车房里的雷鸟车、他的彩色电视机，所有这些都是他的右手，而他不想我们看到他的左手在做什么。”


  “那么你不认为他去登克尔先生家的次数太多了？”


  “亲爱的，看看他的成绩！如果他成绩退步了，我第一个就会站出来说，嘿，别太过分了。出问题的时候，成绩单总是会先反映出来。他最近成绩如何？”


  “上次退步了一点之后，现在的成绩跟以前一样好。”


  “那我们还谈什么呢？我明早九点还要开会，再不睡，明天要打瞌睡了。”


  “那就睡吧！”她爱怜地说道，当他翻身时，她亲亲他的背。“我爱你。”


  “我也爱你，”他说，然后闭上眼睛，“一切都很好，蒙妮卡，你操心的事太多了。”


  “我知道，晚安。”


  他们进入了梦乡。


  “别看窗外，”杜山德说，“外面没有什么值得看的。”


  托德愠怒地看着他。他面前放着摊开的历史课本，课本上的彩色插图是圣胡安山战役中的老罗斯福总统，无助的古巴人节节败退，罗斯福脸上露出美国式的开怀笑容，仿佛知道上帝一定会站在他这边，一切都很美好。但是托德现在并没有开怀的笑容。


  “你喜欢当奴隶监工，是不是？”他问道。


  “我喜欢当个自由人，”杜山德说，“专心念书吧。”


  “他妈的。”


  “我还是小孩的时候，如果说出这种话，都要用肥皂把嘴巴洗干净。”杜山德说。


  “时代改变了。”


  “是吗？”杜山德啜着酒，“念书。”


  托德看着杜山德，“你只是个该死的老酒鬼，你知道吗？”


  “念书。”


  “闭嘴！”托德把书啪啦一摔，“反正我永远也跟不上，考试前一定来不及念完。还有五十页没念，从美西战争一直到第一次世界大战。我明天要带小抄。”


  杜山德厉声道：“你不可以做这种事。”


  “为什么不行？谁能阻止我，你？”


  “小子，你还弄不清楚我们目前的处境吗？你以为我那么喜欢盯着你念书吗？”他的声音提高，一副气势汹汹的样子，“你以为我喜欢听你发牢骚、骂那些幼稚的脏话吗？”杜山德以尖锐的假嗓模仿托德骂脏话，“他妈的，那又怎样？谁在乎？我明天再念，他妈的！”托德面红耳赤。


  托德吼道：“你其实很喜欢这么做！是啊，你很喜欢！盯着我念书，是你唯一不觉得自己像行尸走肉的时候。他妈的，还是让我歇口气吧！”


  “如果你作弊被逮着了，你想会发生什么事？他们会先告诉什么人？”


  托德默不作声，只低头看着被自己咬得乱七八糟的指甲。


  “会告诉谁呀？”


  “拜托，你也晓得，橡皮爱德华呀！然后我猜爱德华会告诉我的父母。”


  杜山德点点头，“我想也是。好好念书，把你预备作弊的材料放进脑袋里，那才是放对地方。”


  “我恨你。”托德闷闷地说，“我真恨你。”但他还是打开书本，书上的罗斯福正对他笑着。罗斯福挥舞着军刀，奔驰进入二十世纪，古巴人在他跟前溃不成军。


  杜山德又开始摇着摇椅，手上端着酒杯。“这才是好孩子。”他温和地说道。


  托德第一次梦遗是在四月底，他醒来时，雨正悄悄打在窗外的树枝、树叶上。


  在梦中，他置身于巴汀的实验室里，站在一张矮长的桌子前，一个美得出奇的女孩被绑在桌上。杜山德只围了一条屠夫的白围裙，里面什么也没穿地站在一边帮他忙。当他转身去开启仪器时，托德可以看到他瘦骨嶙峋、像白石头一样的屁股相互摩擦着。


  杜山德递给他一个东西，虽然他没看过，但马上就认出来，尖端的金属在头顶日光灯的照映下闪闪发光。那玩意是中空的，连着一条黑色的电线，尽头还有一个红色橡皮圆头。


  “你就做吧！”杜山德说，“元首说，这是犒赏你用功念书的。”


  托德看看自己，发现自己也光着身子。他的身体已经亢奋起来了，他把按摩器放上去，那种摩擦感很舒服，不仅是舒服，简直是太愉快了。


  他看着那个女孩，念头转着……好像一切都完美地吻合，突然一切都对了，门全都打开，他要走过去。他左手拿起红橡皮圆头，然后跪在手术台上，停了一会儿，调整角度。


  隐约听到远处传来杜山德的声音念着，“第八十四号试验。电击，性刺激，新陈代谢作用。根据的是蒂森的负增强理论。实验对象是年轻的犹太女孩，大约十六岁，没有疤痕，没有记号，没有明显的残障——”


  当按摩器尖端碰触到女孩时，她尖声大叫起来，托德发现这种叫声令他感到很愉快。


  这些是战争杂志上不能刊载的，他心里想，但这些都存在。


  他突然用力压下去，粗鲁地把她分开，她像发射燃烧弹般尖叫起来。


  反抗无效后，她动也不动，静静躺在那里。远处又传来杜山德念着的声音：血压、呼吸、阿尔法波、贝他波、心脏跳动次数。


  当托德逐渐达到高潮时，他完全不动，紧捏着那根棒。她的眼睛原先是闭着的，现在睁开，突出来，她的舌头在嘴里蠕动，双臂、双腿轻轻弹跳着，但最明显的是她的躯干，一起一落，每根肌肉都在震动。


  （他感到一阵狂喜。）


  （外面雷雨交加地呼号着世界末日）


  他在雷声和雨声中惊醒，踡曲着身子，心脏像短跑选手般急速跳动，下腹沾着一层温热黏稠的液体。他立刻惊慌起来，害怕自己会失血而死……但等他意识到是怎么回事时，他感到一种晕眩和恶心。脑海中涌现出平日在更衣室或加油站洗手间墙上看到的许多字眼，他一点都不希望再想到。


  他的手无助地紧握成拳，在梦中达到高潮，现在却毫无感觉，甚至觉得害怕。他的神经末梢仍然很兴奋，但感觉正逐渐消退。梦中的最后一幕已经消失了，留下的只是一种厌恶感和压迫感，就好像一口咬在热带水果上，等到发现水果是因为已经腐烂才甜得腻人时，却已经来不及了。


  这时候，他想到应该怎么办了。


  唯有杀死杜山德，他的生活才能回到正轨。这是唯一的办法。游戏已经结束，故事也已说完，剩下的只是如何生存下去罢了。


  “杀了他，这一切便结束了。”他在黑暗中低语，窗外，雨打在树上，他小腹上的黏液也快干了，在他的喃喃自语中，这件事仿佛真实了起来。


  杜山德经常在地窖楼梯旁的架子上放几瓶酒，只要打开门（这门老发出嘎吱声），走下两级阶梯，便可以从架子上抓起一瓶酒来。地窖的地板没有铺水泥，但杜山德以托德眼中普鲁士人机械化的高效率在上面洒了油，以免虫子在尘土中繁殖。不管有没有铺水泥，老骨头都很容易折断，而老人家最容易发生意外了。验尸报告会写着：“登克尔先生跌下去时，是喝得醉醺醺的。”


  到底是怎么回事啊，托德？


  我按门铃，他没有来应门，所以我用他给我的钥匙，自己开门进去。有时候他会睡着了。我走进厨房，看到地窖的门是开着的。我走下阶梯，看到他……他……


  然后呢，当然是流下伤心的泪。


  这办法一定有效。


  他的生活会再度回到正轨。


  很长一段时间，托德清醒地躺在黑暗中，听着隆隆雷声向西方逐渐远去，还有喃喃的雨声。他原本以为自己会整夜辗转难眠，脑子里一直盘算着这件事。但只不过一会儿的工夫，他便睡着了，而且没有做梦，手握成拳，顶着下巴。这是他几个月来第一次睡了场好觉。
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  一九七五年五月。


  对托德而言，这个星期五是他有生以来最漫长的一天。一堂课又一堂课过去，他什么都没听见，就等着老师在最后五分钟发那张不及格卡。每堂课老师经过他身边而没有停下脚步时，他都感到一阵晕眩，几乎歇斯底里。


  代数那堂课最糟糕。史多曼走过来……迟疑了一下……正当托德认为他会继续走过去时，史多曼把一张不及格卡盖在托德桌上。托德冷冷地看着那张卡，完全没有任何感觉。事情真的发生了，他感到一阵寒意。他心里想，事情就是这样，全盘皆输了。除非杜山德能想到其他办法，而我很怀疑他还有什么好主意。


  他漠然把不及格卡翻过来，看看到底还差多少分才能及格。一定很接近，但是史多曼老师是绝不放水的。他看到不管是分数或等级那栏都是空白的，只有在评语栏写了几句话：我非常高兴不必真的发给你不及格卡！加油。史多曼。


  他又感到一阵晕眩，这回晕得更厉害了，他的脑袋乱哄哄的，像是灌满氢气的气球。他紧紧抓住桌沿，脑中只有一个意念：不能昏倒、不能昏倒、不能昏倒。他渐渐不再头昏，他实在很想冲过去追上代数老师，把他转过来，用手上那根刚削尖的铅笔戳进他的眼睛，但是他得按捺住自己的冲动。在他这么想的时候，脸上一直保持木然的神情，只能从眼皮下轻微的抽搐看出他内心的激动。


  今天比平时迟十五分钟放学。放学后，托德慢慢走到放脚踏车的地方，头低着，手插在口袋里，书夹在腋下，无视身旁跑过的那些又吼又叫的学生。他把书往车篮一扔，打开锁，骑上车，往杜山德家骑去。


  今天，他心想，今天就是你的末日，老家伙。


  “如何啊？”托德进来时，杜山德正把酒倒入杯中，“被告从法庭回来了，他们是怎么说的，犯人？”他穿着浴袍，小腿上套着一双毛袜。托德心想，穿这种袜子最容易滑倒了。他看了一下那瓶波旁，剩下没有多少了。


  “没有D，没有F，没有不及格卡，”托德说，“如果我继续努力，我这一季所有的科目都会拿A和B。”


  “噢，你会保持好成绩的，我们会确实做到。”杜山德喝着酒，又在杯中倒进更多酒。“来庆祝庆祝吧！”他说话有点大舌头，不仔细听还听不出来，不过托德知道这老家伙又醉了。今天，今天一定得下手。


  但他很冷静。


  “庆祝个屁！”他告诉杜山德。


  “恐怕我叫的鲟鱼和松露大餐还没送来，这年头真难找到可靠的人。那么，来点饼干配乳酪如何？”


  “好吧！随便。”托德说。


  杜山德站起来。（膝盖撞上桌子，他缩了一下）走向冰箱，他拿出一些干酪，从抽屉拿出一把刀，再从碗柜取出盘子，然后把面包盒中的饼干拿出来。


  他一面把乳酪和饼干摆在餐桌上，一面告诉托德：“刚刚才注射了氰酸进去。”他露齿一笑。托德发现他今天又没装假牙，也回他一笑。


  “今天真安静！”杜山德嚷道，“我以为你会一路翻筋斗进来。”他一口气喝完杯中的酒，然后咂咂嘴。


  “我猜我还有点麻木。”托德说。他咬了一口饼干。他以前从不吃杜山德给他的东西，但很久以前就不再拒绝了。杜山德以为托德存了一封信在朋友那儿——当然，这完全是假话，托德是有一些朋友，但绝没有那么值得信赖的人。托德认为，杜山德应该早已猜到实情，但他也绝不敢贸然行事，尝试谋杀他。


  “我们今天谈什么呢？”杜山德问道，吞掉最后一口酒，“今天放你一天假，不必读书，如何啊？哈！哈！”当他喝醉时，口音便更重了，托德渐渐讨厌这种口音，但现在的他却觉得没什么，他对这一切已经觉得无所谓，只感到很冷静。他看着自己的一双手，会把老人推下去的手，他的双手看来一如往常，没有发抖，非常冷静。


  “随便，你想怎么样都成。”他说。


  “今天应该告诉你，我们特制的一种肥皂吗？还是为了加强同性恋而做的实验？或谈谈我愚蠢地回到柏林后，怎么样再度逃出的经过？那次还真是惊险。”他摩挲着面颊大笑道。


  “随便。”托德看着杜山德检视空瓶子，然后拿着瓶子站起来，顺手把瓶子扔进字纸篓。


  “算了，”杜山德说，“你似乎没心情听。”他站在字纸篓前想了一会，然后走到地窖门口，羊毛袜在地板上摩擦发出窸窸窣窣的声音。“我想，今天我就来说个害怕的老人的故事好了。”


  杜山德打开地窖的门，背对着桌子，托德静静站起来。


  “他很害怕，”杜山德继续道，“他怕一个男孩，这男孩以一种奇特的方式变成他的朋友。这男孩很聪明，他母亲说他是优等生，而这个老人也发现他是优等生……不过或许不是他妈妈想象中那种优等生。”


  杜山德在墙壁上摸索着，想用他枯瘦起皱的手指打开老式开关。托德走过地板（几乎是滑过去），小心翼翼地避开任何可能发出嘎吱声的地方，他现在对这个厨房几乎和自家厨房一样熟悉，可能还更熟悉一点。


  “最初这老人没有把男孩当朋友，”杜山德说，他醉醺醺地走下第一阶，“起先他很不喜欢这个男孩，后来……慢慢喜欢他来做伴了，虽然还是不喜欢他。”他看着架子，但仍然扶着栏杆。托德冷静地——现在应该是冷酷地——走到他后面，算计着强力一推，让他松手跌落地窖的几率有多大。他决定等杜山德身子往前倾时再行动。


  “老人喜欢他来做伴，是基于一种同病相怜的心理，”杜山德若有所思道，“因为这男孩和老人互相逮着对方的把柄；然后，老人明白，情况变了。他逐渐失去掌控能力，他的安危端赖这男孩有多绝望或有多聪明而定。于是，这个老人在一个漫长而无眠的夜里想到，为了自己的安全起见，他最好设法重新掌握住这个男孩。”


  现在杜山德松开抓栏杆的手，倾身向前，但托德一动也不动，原先那种深入骨髓的冷静逐渐消逝，反而因为愤怒和困惑而涨红了脸。杜山德抓起一瓶酒，托德心想，这老家伙的地窖是全镇最臭的地窖，不管有没有在地上洒油，闻起来都好像有什么东西死在里面。


  “于是老人立刻起床，反正老年人本来就不需要多少睡眠，他坐在小桌子旁，想着他曾多么聪明地把这个男孩困在满脑子的罪行中。他也想到这男孩拼命用功，想要恢复原本的出色成绩，等到他的成绩有起色时，就再也不需要这个老人了。只要老人一死，他就可以重获自由。”


  他转过身来，手上拿着一瓶酒。温柔地说：“你知道，我早就听到声音了，从你推开椅子站起来的时候，我就发现了，你的动作并不如你想象中那么轻巧。”


  托德默不作声。


  “所以！”杜山德一脚跨进厨房，把地窖门紧紧关上。“老人把所有的事情都写下来。写完时，天已亮了，他的手因为关节炎而痛得不得了，但这是几个星期以来，他第一次感觉这么好，他感到自己安全了。于是他上床睡觉，一直睡到中午。事实上，如果他再睡下去，就会错过了他最爱看的电视连续剧。”


  他又在摇椅坐下，掏出一把有黄色象牙柄的小刀，费力打开酒瓶封盖。


  “第二天，老人穿上他最好的西装，到他开了账户的银行中租了一个保险箱，银行职员详细答复了他提出的所有问题。他租的保险箱有两把钥匙，银行职员解释，老人保存一把，银行保存另一把，要打开保险箱，必须同时用两把钥匙。除非拥有老人签了名、并经过公证的授权书，否则除了老人之外，任何人都不能打开保险箱。只有一个例外。”


  杜山德无牙的嘴笑着，看着托德苍白的脸。


  “之所以有这个例外，是因为考虑到万一保险箱所有者死亡。”他仍然看着托德，也仍然笑着，把小刀收回浴袍口袋里，把酒倒入杯中。


  “然后呢？”托德嗄声问道。


  “便由银行主管会同国税局代表一起打开，他们会发现一份十二页的报告，保险箱里没有任何可以课税的财物，但是报告内容却非常有趣。”


  托德两手交互紧握着，“你不能这么做，”他的声音惊骇莫名，而且不敢置信，仿佛看到别人在天花板上走路时会发出的声音。“你不……不能！”


  “小子，”杜山德和蔼地说，“我已经做了。”


  “但……我……你……”他的声音突然提高，发出痛苦的号叫。“你老了！你知道你已经老了吗？你可能会死掉！你随时都可能死掉！”


  杜山德站起来，从柜子里拿出一个小玻璃杯，这玻璃杯以前是用来装果酱的，杯身还点缀着一圈卡通人物，托德认得这些卡通人物——《摩登原始人》里的佛瑞德、威玛、巴尼、贝蒂等。他看着杜山德仿佛仪式化地擦拭杯子，然后再斟上一点波旁。


  “干什么？”托德喃喃道，“我不喝酒，而且不喝你这种劣酒。”


  “端起杯子来，小子，今天是个特别的日子，喝下去。”


  托德看了他好一会，然后端起杯子。杜山德举起他的廉价马克杯和托德碰杯。


  “干杯！小子，长命百岁！祝我们两人都长命百岁！”杜山德一饮而尽，开始大笑。他不停地前后摇晃，顿脚大笑。托德觉得他今天的样子像极了秃鹰，一只穿着浴袍、令人厌恶、专吃腐尸的秃鹰。


  “我恨你，”他轻声说，杜山德在笑声中呛着了，他的脸涨成紫猪肝色，听来好像咳嗽、大笑和窒息同时发生。托德吓得连忙站起来，拍拍他的背，一直到他停止咳嗽。


  “谢谢，”他说，“喝吧！对你有好处。”


  托德喝了一口，味道好像难吃的感冒药，酒入喉咙后，像火烧一样。


  “我简直不敢相信，你竟然整天喝这玩意？”他说着，把杯子放在桌上，打了个寒战。“你应该戒烟戒酒。”


  “你关心起我的健康来了，真令人感动，”杜山德说，他又从放小刀的口袋中掏出一包烟，“我同样也关心你的安全，每天报上都登着骑脚踏车的人在十字路口被撞死的消息，你也该停止骑车，像我一样走路或搭公车。”


  “你为何不自己去找点乐子？”托德脱口而出。


  “孩子，”杜山德说，他又开始大笑，“你不知道吗？咱们是互寻开心。”


  一星期后，托德坐在废弃的铁路月台上，把煤渣扔向野草丛生的铁轨。


  我为何不该杀他？


  因为他是个讲求逻辑的男孩。没有理由杀他，杜山德迟早会死，照他酗酒的习惯看来，他的末日可能很快就会来到。不管是他杀掉了杜山德，还是杜山德自己在浴缸里心脏病发，事情都会被抖出来。但他至少可以享受一下扯断那老秃鹰脖子的乐趣。


  迟早——这两个字不合逻辑。


  也许会迟一点才发生。托德想，不管他有没有抽烟、有没有酗酒，他是个强悍的老无赖，他已经苟延残喘了这么久……所以也许迟一点再说吧。


  底下传来一阵模糊的鼾声。


  托德跳起来，扔掉满手煤渣。听起来鼾声离得不远。


  他几乎要逃跑了，但是鼾声又不见了。九百码之外是一条八线道的高速公路，高高越过这片破烂的建筑物、生锈的篱笆和扭曲破裂的月台之上。在阳光下，川流不息的车子像无数披着亮丽硬壳的甲虫。上面是八线道的繁忙交通，下面什么都没有，只有托德、几只小鸟……和发出鼾声的不知什么东西。


  他好奇地弯下腰来，往月台下望一望。原来野草丛中躺着一个酒鬼，身边散落着空的瓶瓶罐罐，看不出他的年纪来，或许在三十岁和四百岁之间吧。他身上穿了一件条纹T恤，上面沾着已干巴的呕吐物，绿色裤子显得太大了，破旧的灰鞋子上到处都是裂缝，好像痛苦地张开大嘴，托德闻到一股像杜山德地窖的味道。


  酒鬼慢慢张开满布血丝的眼睛，茫然看着托德。托德想到他裤袋中的瑞士刀，是他一年前在一家运动器材店买来的，他还记得那个替他服务的店员说：你再也找不到比它更好的小刀了，这把刀说不定哪一天会救了你的命，我们一年要卖出一千五百把瑞士刀。


  一年一千五百把。


  他把手放入口袋中紧抓着小刀，脑中浮现出杜山德用小刀割开瓶封的情形。不久，他发现自己亢奋起来。


  他心底升起一股恐惧的寒意。


  酒鬼擦擦嘴，用被尼古丁熏得焦黄的舌头舔着嘴唇，“小朋友，你有一毛钱吗？”


  托德面无表情地看着他。


  “我得去洛杉矶，没钱坐车，我要去找工作，像你这样的好孩子，身上一定带着一毛钱或两毛五吧？”


  是的，先生，你可以拿这把刀来处理马林鱼。我们每年卖出一千五百把瑞士刀，美国每个运动用品店和军用品店都卖这种瑞士刀，如果你决定用这把刀神不知鬼不觉地把这个龌龊的酒鬼给解决掉，没有人会晓得是你干的。


  酒鬼压低声音鬼鬼祟祟地说：“给我一块钱，我会好好伺候你，让你快活得像神仙一样，孩子，你——”


  托德把手从口袋中拿出来，当他张开手掌时，掌心里有两个两毛五的铜板，还有两个五分钱、一个一角钱和几个一分钱铜板。他一股脑全丢给酒鬼，拔腿就跑。
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  一九七五年六月。


  托德·鲍登，现在已经十四岁了，骑着脚踏车来到杜山德家，把脚踏车停妥。最下面一级台阶上放着《洛杉矶时报》，他把报纸捡起来，看着门铃，门铃上依然挂着“亚瑟·登克尔”和“禁止推销员、小贩入内”的牌子。不过他现在不用按铃了，他有钥匙。


  附近传来除草机的声音。他看了一下杜山德的院子，该除除草了，他得提醒老头子找人来除草。杜山德现在越来越健忘了。也许是因为年纪大，也可能是酒喝多了，影响脑子。对十四岁的男孩而言，这些想法都是成年人的想法，他近来有不少成年人的思想，不过大都不是多棒的想法。


  他打开门走进去。


  当他走进厨房，看见杜山德歪在摇椅上睡着了时，不禁像往常一样打了个寒战，桌上放了一个杯子，旁边是半空的酒瓶，沙拉酱盖子上搁着一根已经整个烧成灰烬的烟蒂，旁边还有几个烧完的烟蒂。杜山德的嘴张着，脸色蜡黄，大手吊在摇椅扶手旁晃荡着。他似乎没有气息了。


  “杜山德，”他喊道，声音有点太严厉了，“起来啰！”


  当老人扭动身体，眨着眼，终于坐起来时，托德松了一口气。


  “是你吗？今天这么早？”


  “今天是学校最后一天上课，所以提早放学。”托德说，指指盖子上的烟蒂，“你总有一天会把这屋子烧掉。”


  “也许，”杜山德淡漠地说。他找着桌上的烟，从烟盒里弹出一根烟点燃（杜山德差点来不及接住弹出的香烟，而让它从桌边滚下去），然后是一连串咳嗽，托德厌恶地退后，巴不得杜山德把熏得灰黑的肺部组织都咳出来。


  杜山德终于咳完了，他问：“你手上是什么？”


  “成绩单。”


  杜山德接过来，打开，把它拿远一点，好看清楚。“英文……A，美国历史……A，地球科学……B+，社会……A，初级法文……B-，初级代数……B。”他把成绩单放下，“很好，俗话是怎么说的，我们保住了你的小命，孩子，你还需要更改最后一栏的分数吗？”


  “只有法文和代数要改，但是顶多八九分。我想没有人会发现这件事，这都该归功于你，我并不感到骄傲，但这是实情，所以，多谢了。”


  “好一篇动人的演讲词。”杜山德说，又开始咳嗽。


  “我想从现在起，我不会再常常到你这儿来了。”托德说。杜山德立刻停止咳嗽。


  “不来了？”他礼貌地问。


  “是的，”托德说，“我们全家要在六月二十五日去夏威夷度假一个月。九月开学后，我要去镇上另一头的高中，上学得搭公车。”[22]


  “呃，是啊！那些黑人，”杜山德说，呆呆看着苍蝇在红白格子桌布上爬着，“二十年来，这个国家一直在担心和抱怨黑人的问题。其实我们都知道怎么样才能解决问题……小子，我们晓得，对不对？”他张开无牙的嘴对托德笑着。托德看着他，心底翻涌着一股憎恶、害怕、愤恨，和想要对他做出可怕事情的念头，只能在做梦时想想的可怕事情。


  “假如你还不清楚的话，趁现在告诉你，我计划以后要念大学。”托德说，“我知道还有好几年，但是我已经开始思考这个问题，我甚至晓得我想读什么，我要主修历史。”


  “真令人敬佩啊，一个人假如无法借鉴历史，就——”


  “噢，闭嘴！”托德说。


  杜山德乖乖把嘴闭上，他知道男孩还没说完，他双手交叠，看着托德。


  “我可以把那封信从朋友那里拿回来，”托德突然脱口而出，“你知道吗？我可以让你看看那封信，然后当你的面把它烧掉，如果——”


  “如果我去把放在保险箱里的那份文件拿回来。”


  “对……”


  杜山德颇为遗憾地长叹一声。“孩子，你还是不明白整个情况，从一开始就不清楚状况。当然，一部分原因是你到底只是个孩子，但也不完全如此……你最初来找我的时候，就已经是个很老于世故的孩子了。真正的问题在于，你那种美国式的荒谬自信让你从来不考虑事情可能的后果……即使到了现在，都还是这样。”


  托德要说什么，杜山德却突然成了世界上年纪最大的交通警察，把手一挥。


  “别跟我争辩，我说的都是实话。你就照你的计划进行吧，离开这房子，离开这里，再也不回来。我能阻止你吗？当然不能。你就好好享受你的夏威夷假期吧，而我就坐在这个闷热、满是油烟味的厨房里，等着看瓦兹的黑人今年是不是打算再多杀几个警察，烧掉几幢建筑物[23]。我没办法阻止你，就好像我没办法阻止自己变老一样。”


  他定定地看着托德，看得托德只好避开他的注视。


  “在内心深处，我不喜欢你，你没有一点让我喜欢的地方，你是个不速之客，硬闯入我的生活，迫使我打开尘封已久的墓穴，而原本这墓穴继续紧闭着会比较好，因为我发现里面有些尸体是被活生生埋起来的，至今仍然存有些微气息。”


  “你是自投罗网，但是我会因此可怜你吗？我的老天！床是你自己铺的，晚上睡不好，根本就活该！我才不同情你，我也不喜欢你，但我现在倒是有一点佩服你。所以，你最好不要考验我的耐性，我只说一遍。我们两人可以分头去把文件和信拿来，在这个厨房里销毁，但是这事也不会就此罢休。事实上，我们不会比现在更好过些。”


  “我听不懂你的话。”


  “你当然不懂，因为你从来不考虑事情的后果。注意听，小子，如果我们在这儿把那封信烧掉，我怎么知道你没有另外影印一份存起来，或影印两份？三份？图书馆就有影印机，任何人只要花五分钱就可以影印一张。只要花一块钱，你就可以把我的死亡判决书印上几十份，附近每个街角都张贴一份。小子！你好好想想，告诉我，我怎么知道你没有做这种事？”


  “我……我……我……”托德发现自己词穷了，连忙把嘴闭上。突然之间，他感到自己皮肤一热，莫名其妙地记起七八岁时发生的事情。他和朋友爬进镇外货运路底下的排水沟中。托德的朋友长得比他瘦小，毫无问题就爬过去了……托德却卡住了。他突然感觉到头部顶到石块和泥土，以及土石在黑暗中沉甸甸的重量，当一辆往洛杉矶的货车从马路上驶过时，撼动了地面，排水管也随之震动，发出不祥的低鸣。他哭了起来，开始摆动着腿挣扎前进，并且大喊救命。最后，他终于又能移动了，当他好不容易挣扎出来时，他昏倒了。


  杜山德刚刚描绘的是最基本的口是心非的情况，但他却压根儿没有想过这个状况。他可以感到身体越来越热，他心想：我不要哭。


  “你又怎么知道我放在保险箱中的文件没有另外影印一份……我烧了一份以后，还留下一份？”


  我被卡住了，就像那次在排水沟一样卡在那里，动弹不得，这次我要喊谁来救我呢？


  托德的心怦怦跳着，手背和颈背都在冒冷汗。他想起在排水管中的感觉、废水的味道、冷冰冰的金属，以及当货车从头顶轰隆驶过时，周遭所有东西都在震动的感觉。他也记得当时是多么绝望地流下了热泪。


  “即使我们可以请公正的第三者来见证，仍然难以安心。孩子，相信我，这个问题是没有办法解决的。”


  卡住了，卡在排水管中，这一回无路可走了。


  他感到整个世界一片灰暗，不要哭、不要昏倒，他强自镇静。


  杜山德喝了一大口酒，从杯沿看着托德。


  “我再告诉你两件事，第一，如果你这部分的事情泄漏出去的话，你不会受到太大的惩罚，甚至很可能根本不会见报，我曾经吓唬你说，你会进少年感化院，那是因为我怕你乱说话，故意吓吓你的，但是我真的这样想吗？不，我这么说，就好像当爸爸的拿鬼来吓唬儿子，要他天黑前赶快回家，别在外面乱逛一样。在这个国家，连杀人犯也不过是打几下手板，然后让他在监狱里看两年彩色电视以后，就放到街上再去杀人放火，我不认为他们会送你去感化院。”


  “尽管如此，事情一旦抖出来，仍然会毁了你一生。这些事都会留下记录……别人也会闲言闲语。这么精彩的丑闻绝不可能烟消云散，而会像酒一样装瓶封存。当你一天天长大，你的过失会越来越大，你的沉默也会益发受到谴责。如果这事今天抖了出来，大家会说：‘但他只不过是个小孩子罢了！’……因为他们就像我最初一样，不知道你是多么老于世故的小孩。但是如果等到你升上高中以后，纸包不住火了，而他们晓得你从一九七四年便知道一切，却一直闷不吭声，他们会怎么想？这下事情可大了。万一等到你上大学以后，事情才被抖了出来，就更惨了。而如果等你开始做事的时候呢？你明白我说的第一点吗？”


  托德默不作声，但是杜山德似乎很满意，他点点头。“第二，我并不相信你真的有那封信。”他说。


  托德极力想装得若无其事，但恐怕他早已因震惊而瞪大双眼。杜山德正在打量他，托德突然惊觉，这老家伙曾经拷问过数百人，甚至数千人，他是这方面的专家。他感到自己的脑壳好像透明玻璃一般，脑子里想的所有事情都大大地映照在上面，无所遁形。


  “我自问过，谁会是你最信任的人？你的朋友会是谁？谁跟你玩在一块儿？一个像你这么自信十足、冷静自制的小孩会相信谁？结果答案是，根本没有这个人。”


  杜山德眼中闪烁着光芒。


  “很多时候，我都在研究你这个人，盘算我会有多少胜算。我很了解你的个性——不，不是完全了解，因为没有任何人能真正了解另一个人内心所有的想法——我对于你离开这屋子后所做的事情和所接触的人所知有限，因此我告诉自己，‘杜山德，你或许也有看走眼的时候，难道你要因为自己一时看错了这孩子而遭到逮捕，甚至被处死吗？’也许如果我年轻一点就会冒这个险，我的胜算还蛮大的，需要冒的风险很小。但奇怪的是，照理人越老，应该更能看开生死问题……但是却反而变得保守怕事起来。”


  他严厉地看着托德的脸。


  “我还有一件事要说，然后你就可以请便了。我要说的是，我怀疑你是不是真有那封信，但绝不怀疑我自己拥有那份文件，我描述的那份文件确实存在。如果我今天死了……明天……所有的事情都会被抖出来。每一件事。”


  “我根本觉得无所谓，”托德说，发出一声干笑，“你看不出来吗？”


  “你会在乎的。一年年过去，你手上掌握的把柄会越来越没有价值，因为保命和自由对我个人而言固然重要，但美国人，甚至以色列人，对于逮到我却会越来越没有兴趣。”


  “是吗？那他们为什么不放过赫斯[24]？”


  “如果美国人对赫斯拥有完全的监护权，他们会放他走的——在美国，连杀人犯都只要打打手板就可以脱身，他们会放他走的。”杜山德说，“美国人会任由以色列人将一个八十岁老人引渡回国，像吊死艾希曼一样吊死他吗？不会的，美国地方报甚至会把消防队员从树上救下小猫的照片登在头版，这种事绝不会发生在这样的国家。”


  “你对我的掌控越来越弱，而我对你的掌控却越来越强，情势不断在演变，等到有一天——如果我活得够久——当我认为你知道的事情不再那么要紧时，我会毁掉那份文件的。”


  “但是在这段时间，你可能会发生各种状况，例如，出什么意外，或生病——”


  杜山德耸耸肩，“那要看老天的意思了，我们得听天由命，这不是你我可以做主的。”


  托德瞪着老人，瞪了很久。杜山德的话中一定有什么漏洞，一定有办法找个出路，让两人或托德自己一人挣脱目前的困境。就好像偶尔弄伤了脚一样，哭一哭事情就过去了。想到未来黯淡的前景，托德在心里打着哆嗦，他可以感觉到那个阴影，不管他到哪儿，不管他做什么事——


  他想到有个卡通人物，头顶上老是吊着个铁砧。当他从高中毕业时，杜山德已经八十一了，但事情还没有结束。等他大学毕业时，杜山德八十五了，但仍旧认为自己还不够老。等他拿到硕士文凭时，杜山德就八十七了……到那时候，杜山德可能还是没有安全感。


  “不，”托德困难地说，“你说的……我无法面对。”


  “我的孩子，”杜山德温和地说，托德听到他特别加重念出头两个字，不禁不寒而栗。“我的孩子，你必须面对。”


  托德瞪着杜山德，舌头在口中发胀，直到他感到舌头似乎要堵住喉咙，快窒息了，才突地转过身去，夺门而出。


  杜山德面无表情地看着眼前这一幕。他听到门砰的一声关上，男孩的脚步声也停了，表示他已骑上脚踏车疾驶而去。他点燃香烟。当然没有所谓的保险箱，更没有所谓的文件，但男孩被这一套话唬住了，他深信不疑，自己总算是安全了。这件事就到此为止了。


  但是，事情其实还没有结束。


  那天晚上，他们两人都梦到谋杀，两人都在极度害怕和亢奋中惊醒。


  托德醒来时，小腹上又有那种黏液。杜山德则因为太老而不会再有这样的反应，他穿上那套党卫军制服，然后再躺上床，等着剧烈跳动的心脏平缓下来。这套制服因为料子很差，已经有点破烂了。


  在杜山德的梦中，他终于爬到山顶的集中营了，巨大的铁门为他打开，当他进去后，铁门又顺着轨道轰隆关紧。集中营的大门和围篱都通了电。那些光着身子、骨瘦如柴的追逐者一波波爬上围篱，他转过身来对他们大笑，抬头挺胸、得意洋洋地来回踱步。昏暗的空气中充满着皮肉烧焦的味道，还有浓浓的一缕黑烟。他醒过来，发现自己置身于南加州，他想到万圣节的灯笼，还有吸血鬼寻找蓝色火焰的夜晚。


  在鲍登一家计划去夏威夷的前两天，托德又回到那个荒废的车站，那里一度是人们搭火车往旧金山、西雅图、拉斯维加斯的地方。


  他到那儿的时候已近黄昏。九百码外那条蜿蜒的高速公路上，大多数的车子都已亮起车灯。虽然气候很暖和，但托德却穿了一件薄外套，并在皮带上插了一把切肉刀，切肉刀外面用一条毛巾包着，这把刀是在一家平价购物中心买来的。


  他看着月台下面酒鬼一个月前躺的地方，脑子拼命转着却想不出什么名堂来，他的一切思绪都好像笼罩了层层的黑色阴影。


  他找到了那个酒鬼，也许不是同一人，反正他们的样子都很像。


  “喂！”托德说，“嗨！你想要钱吗？”


  酒鬼翻过身来，眨眨眼，看见托德一脸灿烂的笑，也报以微笑。不一会儿，切肉刀便刺中酒鬼的右颊，血水四溅，托德可以看见刀锋穿过酒鬼张开的嘴，刀尖抵住左嘴角，把他的嘴拉扯成荒谬的笑容。他抽出刀子，像戳万圣节的南瓜似地拼命戳着。


  他刺了酒鬼三十七刀，他一面刺一面数。第一刀从右颊刺进去，把酒鬼犹豫的微笑变成狰狞的面容。在刺第四刀时，酒鬼停止尖叫。刺下第六刀之后，他便不再试图逃离托德。托德在月台下爬来爬去，把工作完成。


  托德在回家的路上，把刀丢进河里，他的裤子沾了血，于是他把裤子扔进洗衣机，放冷水洗。裤子洗好后还有些微印子，但托德不担心，日后印子自然会褪掉的。第二天，他几乎提不起右手来，他告诉父亲，因为和一些同学在公园里扔石子，不小心扭到手。


  “到夏威夷去就会好了。”狄克摸摸托德的头。确实，等他们回来后，托德的手完全好了。
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  又是七月了。


  杜山德仔细穿上他的西装（不是最好的那一套），站在公车站，等着坐最后一班车回家，现在是晚上十点四十五分，他去看了一场电影，是一部轻松的喜剧，他看得很开心。自从早上收到那封信后，他的心情一直很好。那是男孩寄来的明信片，上面印的是多彩多姿的怀基基滩，海滩上矗立着一幢幢白色的旅馆大厦，反面有短短几行字。


  亲爱的登克尔先生：


  这里可真是不赖，我每天都在游泳。老爸捕到一条大鱼，我妈也赶上阅读的进度了（我是开玩笑的）。明天我们要去参观一座火山，我会小心不要摔下去！希望你一切安好。


  依旧健康的托德上


  他想起这封信最后那句话，便不禁微微笑了，这时有人碰碰他的肘。


  “先生？”


  “什么事？”


  他警觉地转过身来——即使在圣土多奈多这种地方，强盗拦路抢劫的事也时有所闻——一股强烈的味道让人不敢接近，似乎是啤酒、汗、口臭混合起来的味道，是个衣衫褴褛的流浪汉，他身穿法兰绒衬衫，鞋子非常破旧，只用脏绳子和胶带勉强系住。在一身破烂衣服上面的那张脸，看来像上帝死亡的脸。


  “先生，给我一毛钱好吗？我要到洛杉矶去找事做，我只要一毛钱坐公车。如果不是这个机会对我很重要的话，我不会跟你讨这个钱。”


  杜山德起先是皱眉，然后脸色舒展，带着微笑。


  “你真的只想要搭车吗？”


  酒鬼微微笑着，一脸不解之色。


  “你跟我坐车回去，”杜山德说，“我请你喝酒、吃饭，让你有澡可洗、有床可睡。我只要你陪我聊聊天就好，我年纪大了，自己一个人住，只想找个人做伴。”


  酒鬼闻言疑虑尽消，笑逐颜开，他竟然会碰上这么一个爱和穷人厮混的有钱老同性恋。


  “你自己一个人住！他妈的！”


  对于酒鬼若有所指的暧昧笑容，杜山德只回以礼节性的微笑。“我只要求你上车以后，坐得远一点，你这一身味道太重了。”


  “那么也许你也不愿意我弄脏你的地方吧？”酒鬼突然颇有尊严地说。


  “来吧！车子马上要来了，我下车以后，你下一站才下车，然后往回走两条街，我会在街角等你，明天早上说不定还会给你两块钱。”


  “也许五块。”酒鬼高兴地说，把尊严全抛在一旁。


  “也许，也许。”杜山德不耐地说，他已听到公车驶过来的声音，他拿出两毛五的铜板，塞进酒鬼肮脏的手中，然后向前走几步，没回头看。


  当公车的车头灯在斜坡上出现时，酒鬼仍站在原地迟疑着。当老人头也不回地上车后，他还站在原地，低着头，皱着眉，看着手上的铜板。酒鬼准备走开，然而在最后一秒，当车门快关上时，他急忙转身跳上车，把两毛五放进投币箱，脸上的神情仿佛放进了百元大钞一样。他经过杜山德身边时只望了他一眼，然后坐在车子后面。他打了一会盹，当他醒来时，那个有钱的老头已经不见了。他在下一站下了车，也不知道这站到底对不对，不过他也不在乎。


  他走过两条街，在街灯下看见一个矇眬的身影，正是那老家伙。老家伙看见他走过来，以立正姿势站在原地不动。


  酒鬼突然感到一阵毛骨悚然，他真想一转身拔腿就跑，把这整件事都忘掉。


  然而老人抓住他的膀子……他的力气颇令酒鬼吃惊。


  “很好，”老人说，“我很高兴你来了，我家就在那儿，不远。”


  “也许十元。”流浪汉说，跟着老人走。


  “也许十元，”老人同意道，然后又大笑说，“谁晓得呢？”
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  美国两百周年国庆来到了。


  一九七五年夏天从夏威夷回来后，一九七六年，当各种鼓号旗乐、参观军舰的国庆活动即将达到高潮之时，托德的父母又带他去罗马旅行，两次旅行之间，他来看过杜山德五六次。


  这几次见面，杜山德的态度都很低调，没有令人不愉快之处，两人都发现彼此倒也能和平相处。他们沉默的时候比说话的时间多，而实际的谈话内容会让联邦调查局探员无聊得打瞌睡。托德告诉老人他偶尔和一个叫安琪拉·法罗的女孩约会，他对这女孩没有真的那么着迷，不过她是他妈妈朋友的女儿。老人告诉托德他在编地毯，因为报道中说这种运动对关节炎有益，他还给托德看他编的东西，托德尽责地赞了他几句。


  托德长大了不少吧？（长高了两英寸。）杜山德戒烟了吗？（没有，不过因为他咳得太厉害了，不得不减少抽烟的量。）托德在学校的课业如何？（很刺激、很有挑战性，他每科成绩都拿了A和B，他的太阳能研究计划还入围州政府举办的科学展览终选。他现在又考虑上大学念人类学，而不念历史了。）今年谁来替杜山德先生除草？（也住在这条街上的兰弟，他是个好孩子，不过长得太胖，动作很慢。）


  这一年中，杜山德在厨房里解决了三个酒鬼。在市中心的公车站，陆续有二十来个酒鬼过来跟他搭讪，他曾经向其中七人提议供应他们酒、晚餐、洗澡和睡床，有两人拒绝了，另外有两人拿了两毛五车钱便走了。他后来改变策略，花两块五毛钱买了一本多次票，可以坐十五次公车，不能拿去买酒喝。


  在暖和的日子里，杜山德注意到地窖会飘上来一股难闻的味道，他把门窗关得紧紧的。


  托德·鲍登在一处空地的废弃阴沟中发现了一个酒鬼，那是十二月圣诞假期的时候。他站在那里好一会儿，手插在裤袋里，看着酒鬼，全身颤抖。五个星期内，他又到这个地方六次，经常穿着薄夹克，拉链拉到一半，盖住插在腰上的锤子。最后在三月一日，他终于又开始袭击酒鬼，先用锤子较钝的那头猛敲，然后到某个时候（他不太记得是什么时候，一切仿佛都飘浮在一片红色迷雾中），他会用锤子的尖钩，想把酒鬼的脸弄得模糊难辨。


  古特·杜山德终于明白，对他而言这些酒鬼是他向神明邀宠的祭品……酒鬼很有趣，他们让他感到生气蓬勃，他开始觉得待在小镇的这些年——当托德还没有带着美式阳光笑容、睁大蓝眼睛出现在门口的那些年——让他未老先衰。他初到小镇时才六十五岁，而现在他感到自己比那时候还年轻。


  最初，找寻祭品讨好神明的念头使托德震惊，但久而久之也习惯了，自从杀了月台下的那个酒鬼后，他预期噩梦会更多，也许会逼得他发疯，他也曾想过那排山倒海而来的罪恶感，可能令他有一天会不假思索就把事情全盘托出或结束自己的生命。


  结果他什么也没做，却和父母去了夏威夷，享受了有生以来最愉快的假期。


  自从去年九月上高中以后，托德感到整个人焕然一新。黎明的曙光、渔人码头的海景、黄昏的街灯亮起时闹市区街上行色匆匆的行人，这些他自小习以为常的景象，现在却影像鲜明地印在脑中，仿佛电镀过一样。他细细品味生活，就好像用舌头品尝瓶中美酒一样。


  在他看到那个阴沟里的流浪汉、但还没杀死他之前，噩梦已经开始了。


  他最常梦到的是在废弃车站中被他刺死的酒鬼。放学回家后，他冲进屋里，正要愉快地和妈妈打招呼，话到嘴边却停住了，因为他看到死掉的酒鬼带着一身呕吐的恶臭倒在切肉台上，鲜血流到明亮的地板上，不锈钢操作台上的血迹已经凝固，砧板上还留下了血手印。


  冰箱的留言板上夹着妈妈留给他的字条：托德，我去买点东西，三点半以前会回来。时钟的指针指着三点二十分，而那醉鬼趴在那里，仿佛从旧货商地窖里搬出来、淌着血的恐怖遗骸。四处都是血。托德开始努力清除血迹，擦拭每个暴露出来的表面，同时一直对着死掉的酒鬼尖叫，因为这酒鬼离开了，却把他一个人留在这里。然而酒鬼只是懒洋洋地死在那儿，张口仰望天花板，鲜血不停地从伤口冒出来。托德抓起拖把，疯狂地来回拖地，却发现他并没有真的把血抹掉，而不过是把血迹稀释了之后散开来，血仍然流个不停。他听到妈妈开车进入车道的声音，明白这酒鬼其实是杜山德。他从噩梦中惊醒时大口喘着气，满身是汗，双手紧紧抓着床单。


  但当他再度找到那个在阴沟里的酒鬼后——也许是他，也许是其他人——然后一锤敲下去，噩梦便消失了。他认为可能还得再杀人，或许不只杀一个人，真是糟糕。不过反正这种人原本已是废人，虽然对托德还有点用处。托德就像其他人一样，随着年龄渐长，逐渐调整生活方式，以适应个人的特殊需求。的确，他和别人没什么两样。人生在世，得自己闯出一条路来，想要成功的话，只有靠自己了。


  15


  托德上高中的第二年，担任圣土多奈多美式足球校队的殿卫，而且当上了联盟的明星球员。一九七七年一月间，他赢得美国退伍军人协会的高中生爱国论文比赛一等奖，得奖文章是以《美国人的责任》为题。那年棒球季，他成了棒球校队的明星投手，缔造了四场胜投、没有一场败投的佳绩，他的打击率是点三六一，而且当选为该年度最佳运动员，由海恩斯教练颁发奖牌。（有一次，教练曾把他拉到一旁，要他勤练曲球，“没有一个黑鬼打得到这样的曲球。”）托德打电话回家告诉妈妈得奖的消息，蒙妮卡喜极而泣。狄克则在颁奖后两个星期了，还在办公室里高视阔步，拼命忍住不要炫耀儿子的成就。那年夏天他们在加州的大苏尔湾租小木屋住了两周，托德尽情地潜水。同一年，托德杀了四个流浪汉，两个是刺死的，另外两个是用棍子打死的。每次进行猎杀行动时，他都得穿两条裤子。他有时候会搭公车，寻找容易下手的地方。他发现最好的两个地点是济贫会和救世军的救济站附近。他总是慢慢走过那些区域，等着流浪汉上前讨钱。当有酒鬼把身子挨过来时，托德会告诉他们，他想喝威士忌，如果他们愿意替他买酒，他可以分一点酒给他们喝。他还说，他知道一个地方，他们可以去那里喝酒。他知道每次都得找不同的地方，他一直拼命按捺住想回废弃火车站或排水沟的强烈念头，因为老在同一个地方作案未免太危险了。


  那一年，杜山德甚少抽烟，只喝酒和看电视。托德偶尔会来，每次来都只停留一会儿，两人谈话很少，而且逐渐疏远了。那年杜山德庆祝七十九岁生日，而托德也十六岁了。杜山德评论说，十六岁是一个人年轻岁月的黄金时期，中年则是四十一岁，老年是七十九岁。托德客气地点点头，杜山德醉得差不多了，说话絮絮叨叨的，令托德不安。


  一九七六到一九七七学年度，杜山德解决了两个醉鬼，第二个生命力特别强，虽然已经烂醉如泥，而且颈上还插了一柄刀，鲜血不断涌出滴在衬衫上，也流到地板上，但他在厨房绕了两圈后，还能步履踉跄地重新找到客厅，差一点就跑出大门外。


  杜山德站在厨房睁大眼睛，不敢置信地看着那个酒鬼跌跌撞撞地往外跑。杜山德待了一会儿，直到酒鬼的手快要摸到门把才回过神来。他立刻冲过去，从抽屉里拿出一把钢叉，戳入酒鬼背后。


  杜山德站在他身边喘息着，已经有一把年纪的心脏跳个不停，就像周末晚上电视剧演出的紧急情况。但他的心跳终于恢复正常，他知道他会没事的。


  剩下来的是有一大摊血需要清理。


  这是四个月前发生的事了，自此他再也没去城中市区的公车站，他怕出什么差错，不过想到自己在千钧一发之际的应变方式，他很为自己感到骄傲。那个酒鬼始终没跑出大门，这是最重要的事。
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  一九七七年秋天，托德一升上高三就加入来复枪俱乐部，到了一九七八年六月，他已经是个神射手了。他又再度当选美式足球联盟明星球员，在棒球季中，也创造五次胜投、一次败投的佳绩（那次败投乃肇因于两次失误和一个残垒），同时他参加全美优秀学生奖学金资格考，获得学校有史以来第三高分。他申请进入加州大学伯克莱分校就读，立刻被录取。到了四月，他知道在毕业典礼上自己不是代表毕业生致告别辞，就是担任致谢辞的代表。他非常希望能成为致告别辞的代表。[25]


  在高中的最后半年，他有一种新的冲动，这股不理性的冲动把托德吓坏了，所幸他还把持得住自己，但是居然会产生这样的念头已经够吓人的了。他已经做好人生规划，也一一排除障碍。他的人生有如母亲的厨房一样明亮而充满阳光，到处都用铬、不锈钢和丽光板铺成的光滑洁净的表面——只需按钮，便万事OK。当然厨房中还有深邃阴暗的碗柜，但是你可以把许多东西藏在碗柜里面，而且碗柜的门永远都是关上的。


  这种新冲动使他想起了他的梦。在梦中，他回家后，发现母亲明亮洁净的厨房里，躺着一个满身是血的酒鬼，似乎在他一切都安排得井井有条、各就各位的心灵厨房里，有个步履踉跄、浑身是血的黑暗闯入者想找个地方轰轰烈烈地断气。


  距离鲍登家四分之一英里的地方是一条八线道的高速公路，公路旁是满布灌木丛的陡峭斜坡，斜坡上有很多隐蔽的角落。他父亲曾在圣诞节送他一把点三〇来复枪，上面还有可以拆卸的望远镜。他可以选个塞车时间在斜坡上方挑个好位置……然后就可以轻而易举地……


  做什么？


  自杀吗？


  摧毁他过去四年来努力追求的一切？


  说啊，什么呀？


  不，女士，不，先生，不，不。


  只是说笑罢了。


  但这股冲动一直盘踞在他心中。


  高中毕业前有一个星期六，托德清开一堆杂志后，把来复枪放进盒子里，把枪盒子放进父亲新买的二手保时捷后座。他把车开到斜坡直直落下公路的位置。他父母开旅行车到洛杉矶度周末了，狄克已成为建筑师事务所的正式合伙人，他将在那里和凯悦饭店的人讨论在雷诺兴建新旅馆的计划。


  托德的心简直快要跳出胸口，口中的唾液全是酸味，他把枪夹在腋下，走下斜坡，来到一棵倾倒的树旁，盘腿坐在树后面。他从盒子里拿出来复枪，把枪架在光滑的枯树干上。有一根树枝分岔突出的角度正好可以当枪架，他把枪托顶住右肩，从望远镜中看出去。


  愚蠢！他在脑中无声地叫骂，真是愚蠢！万一被别人看见了，不管枪有没有上膛，你都要倒大霉，说不定还会遭到射杀！


  这时是早上十点左右，星期六的交通相对没有那么繁忙。他把枪对准一个开着蓝色丰田车的女人，女人半开着车窗，无袖的圆领衫被风吹得啪啪作响。托德瞄准她的太阳穴放了一次空枪。这样做对撞针不好，不过管他的。


  “啵！”当丰田车消失后，他轻呼了一声，咽了一下口水，舌头僵硬得有如黏成一堆的铜板。


  又来了一个开着速霸陆小货车的男人，这人留了一把灰色的胡子，戴了一顶圣迭戈教士队的棒球帽。


  “你这个——你这个脏老鼠，脏老鼠！”托德小声说，咯咯笑了一会，又放了一次空枪。


  他放了五次空枪，空枪发出软弱的“啪啪”声，破坏了每一次“杀戮”后的幻想。然后他把枪放回盒子，弯着腰爬上斜坡，免得被发现，然后再把枪放回车后座。他的太阳穴剧烈跳动。他开车回家，走进卧房，开始手淫。
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  那流浪汉穿着破烂的毛线衣，在南加州显得超现实而令人错愕，蓝色牛仔裤在膝盖的地方破了口，露出苍白、毛茸茸的皮肤，上面还可以看到脱皮的疥癣。他举起玻璃杯——佛瑞德、威玛、巴尼和贝蒂等人绕着杯子手舞足蹈，仿佛在进行什么古怪的仪式——一饮而尽，然后生平最后一次满意地咂咂嘴。


  “好久没有这么过瘾了。”


  “我总是喜欢在晚上喝一杯。”杜山德在他身后表示同意，然后把切肉刀刺进流浪汉的脖子，发出一种撕裂声，仿佛有人兴致勃勃地从刚出炉的烤鸡上把鸡腿扯下来的声音，玻璃杯从流浪汉手中掉落桌面，滚到旁边，滚动的玻璃杯给人一种错觉，以为上面的卡通人物还在跳舞。


  流浪汉拼命把头往后，想要尖叫，但是却叫不出声音，只发出可怕的嘶嘶声。他的眼睛睁大、睁大……然后就砰然倒在铺着红白格子桌布的餐桌上，上颚的假牙床半脱落着，让他看起来仿佛在笑。杜山德用双手的力量把刀抽出，走到水槽前。水槽里满池都是加了洗洁精的热水，正泡着晚餐后的脏碟子、脏碗。刀子立刻沉入有柠檬香的泡沫中，就好像小小的战斗机潜入云中一样。


  他走到餐桌旁，在那里站了一下，把手放在流浪汉的肩膀上，然后一阵咳嗽。他从裤袋中掏出手帕吐了一口黄褐色的痰，最近烟抽得太多了。每当他决定再干一票的时候，总是会抽很多烟。但这次进行得很平顺、非常平顺。他原本害怕又会像上次一样混乱狼狈。


  现在，如果动作够快，他还来得及看连续剧的后半段。


  他匆匆穿过厨房，打开地窖门，把电灯也开了。然后回到水槽边，从下面的柜子里拿出绿色的塑胶垃圾袋，一边走回流浪汉身边，一边把垃圾袋抖开。鲜血从餐桌布上漫出，流到酒鬼的膝盖上，也流到地板上，连椅子上都是血迹。不过等会儿他都会清理干净。


  杜山德抓住酒鬼的头发，把他的头猛然拉起，现在不费吹灰之力就可以办得到。不一会儿，酒鬼就懒洋洋地向后仰，好像在美容院洗头一样。杜山德把垃圾袋从酒鬼头上套下去，一直套到手肘以下。然后他解下酒鬼的皮带，在酒鬼手肘上方两三英寸的地方绕着垃圾袋紧紧绑住，再抓着皮带把尸体拖往地窖。酒鬼脚上的鞋子又破又脏，双脚拖在地板上呈V字形。有个白色的东西突然跌出垃圾袋，在地板上喀啦作响，原来是酒鬼的假牙床。杜山德把它捡起来，塞进酒鬼的口袋里。


  他让尸体躺在地窖门口，头垂在下面两级楼梯上，然后使劲踢了几下尸体，踢前两下时，尸体只微微动了动，踢第三下的时候，尸体就一路滚下去，滚到一半时，尸体翻过身来，重重落在地面。一只鞋飞脱了，杜山德在脑子里记住，要把鞋子捡回来。


  他走下楼梯，绕过尸体，往工具箱走去。那里有一把铁锹、一个耙子和一个锄头斜靠着墙面。杜山德选了那把铁锹。老人家运动一下总是好的，可以让你觉得年轻起来。


  这里的味道不太好闻，不过他不在乎。他每个月都会来撒点石灰（在他又“解决”了一个酒鬼三天后）。暖和无风的日子里，他会把楼上的电扇开着，免得臭味弥漫整个屋子。他还记得克拉玛老爱说死人会说话，不过我们是用鼻子听到的。


  他在地窖北边角落找了一个地方开始工作，这个墓穴得挖两英尺半宽、六英尺长。当他挖到两英尺深，换句话说，才一半的时候，胸口一阵剧痛，像被子弹射中一样。他站直了身子，眼睛张大，剧痛像电流一样传到手臂上……难以置信的疼痛，就像一只看不见的手把他全身血管抓住、拉扯着。他手上的铁锹跌落一边，两腿一软便跪了下去，在那可怕的刹那间，他以为会跌进自己掘的墓中。


  他挣扎着向后退了三步，坐在凳子上，他脸上有种愚蠢的惊讶表情，自己都感觉得到。他想他的模样一定很像默片里的喜剧演员被门打中或一脚踩进母牛群中，他低下头来喘着。


  十五分钟后，痛苦开始减轻点，但却站不起来。这是他第一次意识到自己老了，他害怕极了，几乎要哭出来。在这个阴湿、臭气熏天的地窖内，死神的衣摆扫过他，但他绝不愿死在这里。


  他站起来，手还抓着胸口，像是抓着一具脆弱的机器，蹒跚地走向楼梯，左脚被那个死酒鬼伸出的腿绊了一下，胸口还在隐隐作痛，他望着楼梯——陡峭的楼梯，整整有十二级，梯子顶端发出的光像在远远地嘲笑他。


  杜山德费力地爬上第一级，嘴里用德文数着：“一、二、三——”


  他花了二十分钟才爬到厨房，当他在楼梯上时，有两次那种痛苦又发作了，他只好闭上眼，看看会怎么样，他知道要是痛得像刚才那么厉害，他可能会死，但痛楚还是过去了。


  他爬向桌子，避免碰到厨房地板上的血迹，抓住酒瓶喝了一口，闭上眼睛，痛苦似乎减轻了。五分钟后，他慢慢走向客厅放电话的地方。


  九点过一刻，鲍登家的电话铃响了，托德正跷着腿坐在沙发上读三角。他最痛恨三角，也讨厌所有的数学科目。父亲坐在对面，膝上放个计算器，正在翻阅支票存根，脸上微微露出难以置信的表情。蒙妮卡正在看一部〇〇七电影，是托德两个星期前从HBO频道替她录下来的。蒙妮卡离电话最近，她接起电话。


  “喂？”她听着，然后微微皱眉，把电话筒递给托德，“是登克尔先生，他声音似乎很兴奋，或是很沮丧。”


  托德的心快跳到喉咙口了，但他仍然不动声色，“是吗？”然后接过电话来。“嗨！登克尔先生。”


  杜山德的声音粗鲁而急切，“马上过来，我心脏病发作了，情形很糟糕。”


  “哦，”托德说，努力拉回涣散的思绪，集中精神，脑中涌起巨大的恐惧，“真有趣，但是现在很晚了，而且我正在念书——”


  “我知道你现在不方便说话，”杜山德几乎嘶吼着说，“你仔细听着，我不能叫救护车或拨222……至少现在还不能，因为这儿一团糟，我需要你帮忙……换句话说，你需要我帮忙。”


  “好吧——既然你这么说。”托德心跳可能已经加快到每分钟一百二十次，但面色平静，几乎可说是安详。他难道没想过会碰上这种情形吗？他当然想过。


  “就告诉你父母，我收到一封信，”杜山德说，“一封很重要的信，你懂吗？”


  “好。”


  “现在就看你的了。”


  “好，”托德说，他突然发现母亲正在看他，而没有在看电视，他只好挤出一丝微笑。“再见。”


  杜山德还在说什么，但托德已把电话挂上。


  “我去看一下登克尔先生，”他说，虽然眼睛看着母亲——她脸上仍然微露出担心的神情，但话是对两个人说的，“你们要我顺便买什么东西回来吗？”


  “替我买烟斗清洁剂，替你妈妈买一点控制财务的责任感回来。”狄克说。


  “很幽默，”蒙妮卡说，“登克尔先生——”


  “天哪，你到底在费尔丁的店里买了什么东西？”狄克插嘴。


  “就是柜子里那个小装饰架啊，我不是告诉过你吗？登克尔先生没有什么不对劲吧，托德？他的声音听起来怪怪的。”


  “还真的有小装饰架这种东西？我还以为是写推理小说的那些疯狂英国女人瞎编出来的，所以每次杀手要找个很钝的工具时，总是知道要上那儿去找。”


  “狄克，我可不可以先插句嘴？”


  “当然，请便。”


  “我猜他没事，”托德一边穿上外套，把拉链拉上，一边说，“但是很兴奋，他接到侄子从汉堡还是杜塞道夫寄来的信，他已经好多年没有亲人的消息了，但因为眼睛不好，看不清楚信里写些什么。”


  “你快去吧！”狄克说，“让老人家安心。”


  “我以为他找了别人念书给他听了。”蒙妮卡说。


  “是呀！”托德突然恨起母亲来，他痛恨母亲眼里流露出那种一知半解的神情，“也许一时找不到他，或是太晚了，那男孩不方便过去。”


  “呃，那就去吧！小心点！”


  “我会的。不需要我替你们买什么东西吗？”


  “不需要。你微积分期末考试怎么样了？”


  “是三角，”托德说，“还好吧。”他撒了个大谎。


  “你想开保时捷去吗？”狄克问。


  “不用，我骑脚踏车去。”他想利用在路上多花的短短五分钟时间来好好整理思绪，控制一下情绪——至少试着控制自己。以他目前的精神状况，搞不好会开着保时捷撞上公共电话亭。


  “膝盖绑上反光板，代我们问登克尔先生好。”蒙妮卡说。


  “好的。”


  母亲的眼中仍有疑虑，但是没有像刚才那么明显。他给她一个飞吻，便去车房取单车——现在他骑的是意大利赛车。他的心仍然怦怦跳着，有一股疯狂的冲动，恨不得拿把枪进屋子射死他父母，然后再跑到那个俯瞰公路的斜坡上。不用再担心杜山德，不会再做噩梦，也不用再杀酒鬼了。他要不停地射击，射击，只留下最后一颗子弹来了结一切。


  然后他又恢复了理智，往杜山德家骑去，反光板随着他的膝盖上下转动，眉际金发飞扬。


  “天呀！”托德尖叫道。


  他站在厨房门口。杜山德用手肘撑着，跌坐在那儿，前面是他的瓷杯。他额头流着大颗冷汗，但令托德尖叫的不是杜山德的冷汗，而是血，到处都是血，桌上、椅上、厨房地板上。


  “你是哪里在流血啊？”托德叫道，他那僵住的脚终于又开始移动了——他感觉自己似乎已经在门口站了一千年。完了！他暗忖，一切都完了！气球越升越高，飘到半空中，然后就拜拜。他小心不去踩到血，“你不是说你心脏病发作了吗？”


  “那不是我的血。”杜山德喃喃道。


  “什么？”托德停住，“你说什么？”


  “下楼去，你就知道了。”


  “这是怎么一回事？”托德问道，他的脑子突然闪过一个可怕的念头。


  “别浪费时间了，小子，我以为你看到了不会太讶异。我想你已经很有经验了，而且是第一手的经验。”


  托德难以置信地看着他好一会儿，然后三步并作两步跑下楼去。在昏黄的灯光下，他最初以为是杜山德在地窖里堆了一个大垃圾袋，然后他看到那双伸出来的腿，还有紧紧绑住的垃圾袋露出的一双脏手。


  “天哪！”他又喊了一声，不过这次声音很低。


  他用手掩着嘴，嘴唇好像砂纸一样干，然后闭上眼睛一会儿……当他再张开后，他已经能控制自己了。


  托德开始行动。


  他看到角落有个浅坑露出铲柄，立刻明白杜山德心脏病发时正在做什么。他闻到地窖发出一股恶臭——好像马铃薯腐烂的味道，他以前闻过这种味道，但在楼上气味比较淡，更何况他过去两年中甚少来此。他现在完全明白为什么会有这股味道了，有好一会儿，他拼命克制想呕吐的感觉，用手掩着嘴和鼻子，闷声发出想呕的声音。


  最后，他慢慢能控制自己了。


  他抓住酒鬼的腿，把他拖到坑边丢下去，额上直冒汗。他在洞口站了好久，思索着，一生中从来没有这么努力地思考过。


  然后他抓起铁锹，开始把坑挖深一点。挖到五英尺深时，用脚将尸体踢入坑中。托德站在坑边，向下望了一会。破烂的牛仔裤、满是疤痕的脏手，没错，这是个流浪汉。真是又讽刺又可笑啊，好笑得可以让一个人同时尖叫和大笑。


  他跑回楼上。


  “你现在觉得怎么样？”他问杜山德。


  “我很好，你弄好了吗？”


  “我正在弄。”


  “快点，上面还要清理。”


  “我真想把你拿去喂猪吃。”托德说，不等杜山德回话便跑下去了。


  当他快掩埋完那个酒鬼时，突然感到有什么不对劲。他手握着铁锹柄，望着墓穴，酒鬼的腿还伸在外面，一只脚上穿着破鞋，另一只脚穿了脏袜子，那只袜子在塔夫托当总统时，可能曾经是只白袜。


  另外一只鞋呢？


  托德小跑到楼梯边狂乱地四处看。他的太阳穴开始隐隐作痛，仿佛有人在上面咚咚打着洞，终于在五英尺外的旧架子阴影下看到那只翻过来的鞋。他抓起鞋子跑回坑边，把它丢下去，然后再度开始铲土。最后他把鞋子、腿和一切都埋在土下。


  当他把铲出来的泥土全都填回坑里之后，用铁锹用力拍打着，然后再用耙子前前后后耙着土，让人看不出这里的土最近曾经翻过。不过没有什么用，没有好的伪装，重新掩埋过的坑终归还是像重新掩埋过的坑。不会有人下来吧？他和杜山德只能默祷没有人会下地窖来。


  托德跑回楼上，开始喘气。


  杜山德的手肘张得开开的，头落在桌子上，眼睛闭着，嘴唇发紫。


  “杜山德！”托德大叫，他感觉嘴里热热湿湿的，是混合了加速分泌的肾上腺素和澎湃热血的恐惧滋味。“你不准死！你这个老混账！”


  “小声点，”杜山德闭着眼睛说，“你想让整个巷子都听到吗？”


  “清洁剂呢，还有抹布，你有抹布吗？”


  “都在水槽下面。”


  已有不少血干了，杜山德抬起头来，看着托德跪在地板上来回擦拭，先清掉地板上的血迹，然后擦拭从酒鬼坐过的椅子上滴落到椅脚的血迹。他使劲咬着嘴唇，有点像咬着衔的马。最后总算做完了。室内充满了清洁剂的味道。


  “楼梯下有一盒破布，”杜山德说，“把有血迹的抹布放在最底下。别忘了洗手。”


  “用不着你多嘴，都是你害我的。”


  “是吗？那么我不得不说，你处理得很好。”杜山德的声音中带着往常的嘲弄，然后突然脸色一变。“快点！”


  托德再次下楼把抹布收拾好，然后赶快上楼去。他紧张地往楼梯下面看了一会儿，然后把灯关掉，并关上门。他走到水槽边，卷起袖子，用他所能忍受的最热的热水洗手。他把手埋进肥皂水中，抓起了杜山德用过的切肉刀。


  “我恨不得割断你的喉咙。”托德狠狠道。


  “是啊！然后把我拿去喂猪，你毫无疑问会这么做。”


  托德把刀洗干净，擦干，放在一边，然后很快把碗盘洗干净，让水流掉，再把水槽洗干净。他看了一下钟，已经十点二十分了。


  他走到电话机旁，拿起话筒，若有所思地看了一会儿。他老觉得似乎忘了什么事情——像酒鬼的鞋子一样紧要的事情。到底是什么呢？他不知道，如果不是头痛，他也许想得出来，这该死的头痛。他通常是不会忘记什么事的，这令他很害怕。


  他拨222，响了一声后，“这里是急救中心，有什么问题吗？”传来一个男人的声音。


  “我是托德·鲍登，我现在在克雷门特街963号，请派一辆救护车来。”


  “出了什么事？”


  “是我朋友，杜——”他狠狠咬住下唇，差点咬出血来，有好一会儿，他因为头痛欲裂而神志恍惚。杜山德，他差点报出他的真名来。


  “镇静点，”对方说，“慢慢讲，别紧张。”


  “我的朋友登克尔先生，我猜他心脏病发作了。”


  “有什么症状？”


  托德开始描述，等托德说到胸痛开始转移到左手臂时，对方已经知道是怎么回事了。他告诉托德，救护车会在一二十分钟内赶到，要视路上交通状况而定。托德挂上电话，把手压在眼睛上。


  “办好了吗？”杜山德有气无力道。


  “好了！”托德尖叫，“好了、好了、好了！好——你给我闭嘴！”


  他更用力地压住眼睛，先是眼冒金星，然后是一片红色。他对自己说，镇静！镇定下来！


  他张开眼睛，再拿起电话筒，接下来是更困难的部分，该打电话回家了。


  “喂？”传来蒙妮卡温柔而有教养的声音，有一会儿，他仿佛看见自己用那把点三〇来复枪对准她的鼻子，扣下扳机，涌出鲜血来。


  “妈咪，我是托德，我要跟爸说话，快点！”


  托德很久都没有叫她妈咪了，他知道母亲会立刻感到不寻常，“什么事，托德，出了什么事？”


  “叫爸来。”


  “但——”


  电话另一头发出喀啷的声音，他听到妈妈在跟爸爸说什么。他准备好了。


  “是登克尔先生，爸，他——他心脏病发作了。我很确定他是心脏病发作。”


  “老天！”他父亲惊呼道，托德听见他把消息告诉太太，然后又对着电话说，“他还活着吗？你判断他还活着吗？”


  “他还活着，有知觉。”


  “谢天谢地，叫辆救护车来。”


  “已经叫了。”


  “打222？”


  “是的。”


  “好孩子，他的情况有多糟，你看得出来吗？”


  “我不知道，他们说救护车很快就会到，但……我吓呆了，你可以过来陪我一起等吗？”


  “我四分钟后就会赶到。”


  电话挂上、切断联系之际，他可以听见他妈妈在说话。


  四分钟。


  还有四分钟可以把没做完的事做完，记起忘记做的事，他忘了什么吗？也许只是太过紧张而已。天哪！他巴不得自己不需要打电话给父亲，但在这种情况下，这是自然反应呀！不是吗？他有没有漏掉什么自然会做的事没做？


  “哦！你这猪脑袋！”他突然呻吟道，拔腿冲回厨房，杜山德还趴在桌子上，眼睛半张着。


  “杜山德！”托德大喊，用力摇着他，老人发出呻吟，“醒来！醒来！你这个臭杂种！”


  “什么事？救护车来了吗？”


  “那封信！我父亲要来了，他马上会来！那封该死的信呢？”


  “什么……什么信？”


  “你叫我告诉他们，你收到一封很重要的信。我说……”他的心往下沉，“我说是从海外寄来的，从德国，天哪！”托德焦急地抓头发。


  “信，”杜山德费力地抬起头来，他的双颊泛着不健康的黄白色，嘴唇发紫，“我想是威利写的，威利·法蓝科。亲爱的威利。”


  托德看表，已经过了两分钟了，他父亲不可能在四分钟内赶到，但也不会太晚来，保时捷的速度很快。每一件事都发生得太快了。他只隐约觉得还有什么不对劲的地方，但是已经没有时间到处去找漏洞了。


  “我念信给你听的时候，你因为太兴奋而心脏病发作。好，那么信在哪儿？”


  杜山德茫然看着他。


  “信！在哪儿？”


  “什么信？”杜山德摸不着边际的问道，托德差点要用手去勒这个老怪物的脖子。


  “我念给你听的信呀！威利写的信呀！到底在哪儿？”


  两人都看着桌子，好像期望信会在上面。


  “楼上，”杜山德终于说，“找找柜子抽屉，第三个抽屉里有个小木盒子，你得敲开它，钥匙早就丢了。那里有一些朋友写来的信，没有签名，没有日期，全是德文，可以拿一两页来装装样子。如果你动作快的话——”


  “你疯了吗？”托德暴怒道，“我又不懂德文，如何念给你听？你这个老混账！”


  “威利为何要写英文信给我？”杜山德虚弱地反驳，“如果你念德文信给我听，我还是会懂的，当然你的发音会有问题，但还是——”


  杜山德的话有道理，他又说对了，托德不等他说完就跑上去。即使心脏病发，这老家伙的思路还是比他快一步。他跑到楼梯边，停了一会儿，确定没有听到父亲的保时捷车驶进车道的声音。父亲还没到，但是表上的时间提醒他现在的情况是多么紧急，已经五分钟了。


  他冲进杜山德的卧房，过去从未进来过这个房间，他慌乱地扫视了这个不熟悉的地方，然后看到一个旧货店里买来的柜子。他跪在柜子前面拉开第三个抽屉，拉到一半就卡住了。


  “该死！”他低声诅咒，除了暗红的两颊和有如暴风雨前夕的乌云般深蓝的眼珠以外，整张脸一片惨白。“该死的东西快打开！”


  由于他拉得太猛，整个柜子前倾，几乎倒在他身上，然后又稳住了。抽屉跌落在膝盖上，杜山德的袜子、内衣、手帕撒了一地，他翻着抽屉里剩下的东西，终于找到一个木盒子，九英寸长、三英寸深。他试着去拉开盖子，但拉不动。正如杜山德所说，木盒子是锁住的。今天晚上没有一件事情是容易的。


  他把衣服一股脑儿塞进抽屉，然后把抽屉推进去，这时抽屉又卡住了。托德来回移动，努力把抽屉推回去，弄得满头大汗。等到终于关上抽屉，他拿着盒子站起来。已经过了几分钟？


  杜山德的床有四根柱子，他把木盒子用力敲在柱子上，由于太用力了，手震得疼痛发麻。他看看盒子，锁有一点凹痕，但盒子依旧锁得牢牢的。他不顾疼痛，再把盒子往柱子上撞，这次更用力，柱子掉下了一块木头碎片，但锁依旧没打开。托德发出尖锐的笑声，走到床的另一边，把盒子高举过头，使出全力重重一砸，这次终于把锁砸开了。


  当他打开盖子时，杜山德的窗上闪过一道车灯的光芒。


  他在盒子里乱翻着，明信片、一张女人的照片、旧皮夹、好几张身份证、空的护照夹子，最下面才是信。


  灯光越来越亮了，他可以听到保时捷的引擎声，声音越来越大……然后戛然而止。


  托德抓起三张两面全写着德文的信纸跑出房间，跑到楼梯时才想到盒子没有收好，还散在杜山德的床上，他又跑回去抓起盒子，打开第三个抽屉。


  抽屉又卡住了，发出木头摩擦的尖锐声响。


  他听到前门传出保时捷煞车的声音，驾驶座的车门打开了，然后又重重关上。


  托德可以听到自己微弱的呻吟声。他把木盒子放进倾斜的抽屉，站起来，用脚猛然一踢，抽屉关上了。他快步跑下楼去，跑到一半便已听到父亲的脚步声，笃笃地走在前院的走道上。托德跳过楼梯扶手，轻巧落地，跑进厨房，航空信在他手中飘动。


  门上响起一阵敲门声，“托德？托德？是我！”


  他又听见远处传来救护车的警笛声，杜山德已经处于半昏迷状态了。


  “来了！爸！”托德叫道。


  他把信纸放在桌上，弄得好像在仓皇间掉落的样子，然后跑去开门，让父亲进来。


  “他在哪儿？”狄克问道。


  “在厨房里。”


  “你做得很好，”他父亲说，略带尴尬地搂了他一下。


  “我只希望我没忘了什么，”托德谦虚地说，跟着父亲到厨房去。


  由于大家匆忙将杜山德抬出去，几乎没有人注意到那封信。托德的父亲拿起来看了一下，这时救护人员正好抬担架进来，他便随手将信放下，托德和父亲跟着救护车走。他向医生说明杜山德发病的状况，医生也理所当然地听信了他的解释。毕竟“登克尔先生”已经八十高龄了，他平常的生活习惯又不是很好。医生夸奖托德处置得宜。托德软弱无力地谢了他，然后问父亲是不是该回家了。


  在回家的路上，狄克又再夸了他一顿。托德根本没在听，只想到那把来复枪。
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  就在同一天，莫里斯·海索跌断了背脊骨。


  莫里斯根本不打算跌断背脊骨，他只想钉好房子西边屋檐下的排水管。他一生遭遇过的不幸已经太多了，他丝毫不想再跌断背脊骨。他的第一任妻子二十五岁就死了，他们的两个女儿也都死了，他弟弟于一九七一年在迪士尼乐园附近遇车祸身亡。莫里斯自己将近六十岁，患了严重的关节炎，两手又长疮，医生治疗的速度根本追不上疮恶化的速度。他也有偏头痛的毛病。最近几年，邻居罗根竟然喊他“毒舌莫里斯”，他听了很生气，曾向第二任太太莉迪娅抱怨，如果他叫罗根“长痔疮的罗根”，他又会作何感想。


  莉迪娅总是说：“别这样，莫里斯，你不能把它当笑话看吗？我常在想，我怎么会嫁给一个一点幽默感也没有的人。我们到拉斯维加斯去玩，”莉迪娅对着空空的厨房说，仿佛只有她才看得见那里有一堆观众正在洗耳恭听。“去看笑星表演，而莫里斯从头到尾都不笑。”


  除了关节炎、疮、偏头痛之外，还有莉迪娅，自从动了子宫切除手术后，过去五年来，莉迪娅的唠叨越来越烦人。所以，他已经有太多悲哀和烦恼了，偏偏现在又跌断背脊骨。


  “莫里斯！”莉迪娅喊道，她从后门走出来，用擦碗巾擦着手，“莫里斯！你快下来！”


  “什么事？”他扭过头来看她，他已经快爬到铝梯顶端了，上面贴着一块艳黄色贴纸，写着：“危险！再往上爬，可能会无预警地失去平衡！”莫里斯围着木匠穿的那种有大口袋的围裙，一个口袋里装满钉子，另一个装着马钉。架着梯子的地面不是很平，所以当他转动身子的时候，梯子摇晃了一下。他的脖子隐隐作痛，偏头痛又快发作了。他发脾气道：“什么事？”


  “下来，免得跌坏了。”


  “我快钉完了。”


  “你的梯子晃得像条船似的，快下来。”


  “我钉完了自然会下来，”他生气道，“别管我！”


  “你会跌断你的脊梁骨。”她懊恼地再说一遍，走进屋内。


  十分钟后，当他站在快失去平衡的梯顶钉着最后一根钉子时，他听见猫急促地叫着，紧接着是一阵凶猛的吠声。“怎么回事啊——”


  他回过头去，梯子立刻摇动起来。正在这时候，他们的猫从车房转角冲过来，全身的毛都竖起，绿色的眼睛快喷出火来，而罗根的狗则吐着舌头在后面猛追，后面拖着长长的狗链。


  这只猫显然不迷信，它毫不迟疑地便从梯子下面跑过去，狗也跟了过来。


  “小心，小心，你这头笨狗！”莫里斯大喊。


  说时迟、那时快，小狗撞到梯子，梯子开始摇晃，接着往后倾，莫里斯也往后倾，他发出一声惊呼，便四脚朝天结结实实落在水泥地上了，口袋里的钉子纷纷掉出来，当脊椎啪啦一声断裂时，他的背部闪过一阵剧痛，然后便失去知觉。


  当他醒来时仍然躺在地上，身旁撒了一地的钉子，莉迪娅正跪在他身边哭泣，罗根从隔壁走过来，脸色白得像裹尸布。


  “我不是早就告诉你了！”莉迪娅数落道，“我叫你下来，你偏不听，现在看吧！”


  莫里斯发现他完全不想看，只感到一阵闷闷的悸痛环绕整个腰部，好像被皮带紧紧束住一样，更糟的是，在疼痛的部位以下，他的下半身毫无感觉，一点感觉也没有。


  “待会儿再哭，”他粗声道，“去叫医生来。”


  “我去。”罗根说，跑回他自己的屋子。


  “莉迪娅。”莫里斯说，他舔了舔嘴唇。


  “什么事？”她俯身看他，一滴泪落在他的颊上，很令人感动，但也令他缩了一下，一动就更痛了。


  “莉迪娅，我的头也很痛。”


  “可怜的人，我不早告诉过你——”


  “我头痛是因为罗根的狗整晚吠个不停，让我睡不着觉，今天他的狗又追我们的猫，结果撞翻我的梯子，我想我的背脊骨跌断了。”


  莉迪娅尖叫起来，那声音使他的头更痛。


  “莉迪娅。”他说着，又润湿嘴唇。


  “什么事，亲爱的？”


  “我这几年一直怀疑一件事，现在我可以确定了。”


  “可怜的莫里斯，什么事？”


  “这个世界上根本没有上帝。”莫里斯说着就昏过去了。


  当莫里斯被送到医院时，医生告诉他，也许这辈子他再也不能走路了，而平常这个时候，他应该坐在晚餐桌上吃着莉迪娅烧的难吃的晚餐。医院帮他打了石膏，同时也验血验尿。肯默曼医生检查了他的眼睛，也用一个小橡胶轻轻敲他的膝盖，他的腿完全没有出现反射性抽动。而每次一转身，他就看到莉迪娅眼里噙着泪水，弄湿了一条又一条手帕。莉迪娅不管到哪里，都随身带着几条镶着花边的小手帕，以防她爱哭的毛病随时又犯了。莉迪娅已经打电话给妈妈，她妈妈答应立刻过来（莫里斯说：“太好了，莉迪娅。”但事实上，莫里斯最讨厌的人莫过于莉迪娅的妈妈）。她也打电话给犹太教的牧师，他也会很快赶到（莫里斯又说：“太好了，莉迪娅。”虽然他已经有五年没进过犹太教堂了，也不太记得牧师的名字）。莉迪娅还打电话给莫里斯的老板——老板无法立刻来看他，不过致上最深切的同情和关切之意（“太好了，莉迪娅。”——如果有什么人和莉迪娅的妈妈一样惹人厌，那么就非他那老爱嚼烟草的老板哈斯·考尔莫属了）。最后，医院给莫里斯吃了一颗安眠药，并请莉迪娅离开。没有多久，莫里斯就昏昏沉沉睡了过去——不再担心，也不再头痛。他脑子想的最后一件事是，如果他们一直给他吃这种蓝色药丸，他宁愿再爬上那梯子，跌断脊骨。


  他醒来时，天刚破晓，医院静悄悄的，他感到很平静，几乎有一种安详的感觉。他没有感到疼痛，身体被包了起来，感觉轻飘飘的。病床周围都是不锈钢的钢条、支索、滑轮构成的装置，像个松鼠笼子一样。他的腿吊着，背部似乎被下面什么东西支撑着，但他不确定，因为从他的视线角度看过去他无法判断。


  其他人碰过更惨的事情，他心里想。全世界都有人比我的遭遇更凄惨。在以色列，巴勒斯坦人会整车整车地杀掉农夫，而这些农夫犯的政治罪行不过是进城去看场电影。而以色列人回应不公不义的方式是轰炸巴勒斯坦人的居住地，杀掉可能躲在那里的恐怖分子，但同时也杀了许多无辜孩童。其他人的遭遇比我更凄惨……我并不是说摔断了背因此就变成好事，但是其他人的遭遇比我更悲惨。


  他用了一点力气举起一只手，身体隐隐作痛，但很轻微，他握紧拳头。他的手没坏，手臂也是好的，但腰部以下毫无感觉，这有什么关系呢？世界上有很多人颈部以下的部位都完全瘫痪，还有人患麻风病，还有人因梅毒而死，在全世界某个角落，可能有人此刻正走进一架待会儿即将坠毁的飞机。他的遭遇很不幸，但比他不幸的还大有人在。


  而且，从前还发生过更可怕的事情。


  他举起左手来，这只手轻飘飘的，好像和身体分家了，这是一只骨瘦如柴、日渐衰颓的老年人的手臂。他穿着医院给病人的短袖上衣，因此看得到手臂上有点褪色的蓝色刺青，P499965214。从前发生的事更糟糕，比从梯子跌下来摔断了背脊骨、被送到干净卫生的都会区大医院、还给你一颗安眠药、让你将所有烦恼抛到九霄云外，要糟上数百倍的事。


  那里有淋浴室，那是其中一件更可怕的事。他的第一任太太露丝便死在脏兮兮的淋浴室。还有壕沟变为墓穴。他闭上双眼，还能看见那些男人一排排站在壕沟前面，听到一阵来复枪响，还记得所有人好像做坏了的木偶似的，一个个往后掉入壕沟。还有火葬场，那也比他现在的不幸糟糕许多，空气中充满了犹太人如同没人看得见的火炬般烧焦的味道，亲友们惊骇的脸孔……像淌蜡的蜡烛般逐渐融化消失的脸孔，似乎就在你的眼前变得越来越细、越来越小，有一天终于消失不见了。他们到哪里去了呢？当寒风吹熄了火炬以后，火焰跑到哪里去了呢？天堂？地狱？黑暗之光，风中之烛。当约伯终于崩溃、表示质疑的时候，上帝问他：当我创造世界的时候，你在哪里？如果莫里斯是约伯，他会回答：当我的露丝生命垂危的时候，你在哪里？在观赏纽约洋基队和华盛顿参议员队的棒球赛吗？如果你对自己的工作这么漫不经心，那么就不要出现在我的面前。


  没错，毋庸置疑，天底下有很多事情比跌断背脊骨更悲惨。但到底是什么样的上帝，会在他眼睁睁看着妻女和朋友一一死掉以后，还要让他跌断背脊骨、终生瘫痪呢？


  世上根本没有上帝。


  他的眼角涌出一滴泪水，慢慢滑到耳际。病房外，响起了轻柔的铃声和穿着白鞋的护士轻悄的脚步声，他的房门是打开的，他猜外面走道墙壁上一定挂着“加护病房”的牌子，因为他依稀看到“护病”两个字。


  屋内有了动静，床单的沙沙声。


  莫里斯很小心地把头转向右边，看到旁边的小茶几上放了一个冷水壶，还有两个唤人的按钮。再过去一点是另外一张床，床上躺了一个人，样子看起来比他还要老，病得也更严重。他不像莫里斯被固定在一个巨大的活动圆轮上，但是他的床边吊着点滴瓶子，脚边还有一些监测仪器。那人的皮肤蜡黄干枯，嘴旁眼际都刻着深深的皱纹，黄白色的头发干枯而毫无生气。眼皮薄薄的，有点瘀青，还有个酒糟大鼻子，一望而知是长期酗酒的人。


  莫里斯别过头去，然后又回过头来看他。天色越来越亮，整个医院也苏醒过来，他有种奇怪的感觉，觉得自己认得同房的病人。可能吗？那人看来在七十五岁到八十岁之间，除了莉迪娅的母亲以外，他不认为自己认识这么老的人，有时候莫里斯觉得莉迪娅的母亲比人面狮身像还要老（她长得很像人面狮身像）。


  也许这家伙是他过去认识的人，也许是在他来美国之前。也许是，也许不是。为什么突然之间，这件事变得这么重要？为什么他在巴汀集中营的所有回忆，都在一夜之间涌现？而他一向都刻意把这些事情埋在记忆深处（而大半时候也很成功）。


  他浑身起了一阵鸡皮疙瘩，仿佛走进一幢内心的鬼屋，里面有许多死不瞑目的死尸和四处漫步的古老鬼魂。但可能吗？现在他置身于干净的医院，那段黑暗的日子也已是三十年前的往事了。


  他把头转过来，不再望着那个老人，不久就昏昏入睡了。


  那个人看起来很面熟，全是你自己胡思乱想，就像过去一样，你被自己的想象愚弄了——


  但是他不这么想，他不容许自己这么想。


  在半梦半醒之间，他想起以前曾经向露丝夸口（但他从不向莉迪娅夸口，这样做得不偿失，莉迪娅不像露丝，过去每当他又在无伤大雅地吹牛皮时，露丝总是甜甜笑着）：我绝不会忘掉任何一张看过的脸孔。现在就是大好机会，可以测试看看他是不是还拥有从前的过人记忆力，他以前是不是真的看过邻床的病人，也许他能想起来究竟是什么时候看过他……以及在哪里看过。


  他几乎要睡着了，恍惚之间，莫里斯想：也许我是在集中营认识他的。


  那还真够讽刺的——就是他们所谓的“上帝开了一个大玩笑”。


  什么上帝啊？莫里斯再度问自己，然后就睡着了。


  19


  托德毕业时是全班第二名，因为杜山德心脏病发的那晚，他原本在读的三角期末考没考好，而把学期总成绩拉下来，只得了八十九分，差A-一分。


  毕业一星期后，鲍登一家人去医院探望登克尔先生。他们寒暄了一阵子，不外乎“谢谢你们”、“你现在觉得怎么样”之类的陈腔滥调，然后杜山德对面床的病人问托德能不能过去一下。


  “真不好意思，”那人抱歉地说，他全身打着石膏，固定在支架和支索上，“我叫莫里斯·海索，我的背跌断了。”


  “真糟糕。”托德同情地说。


  “噢，他说真糟糕！这孩子真懂得轻描淡写！”他说。


  托德连忙说对不起，但是莫里斯摇摇手，微笑了一下，他的脸色苍白且疲倦，许多住院的老人家面对眼前的人生剧变都是这副表情。托德心里想，在这方面，他和杜山德很像。


  “你不需要道歉，不需要因为我无礼的评论而道歉。你是个陌生人，陌生人何必要承担我的烦恼呢？”


  “没有人是完全的孤岛——”托德说，莫里斯笑了起来。


  “他竟然开始引经据典了！聪明的孩子！你朋友的情形很糟吗？”


  “医生说，以他的年龄而言，恢复得还不错，他已经八十岁了。”


  “那么老！”莫里斯嚷道，“他很少跟我说话，但从他的口音听起来，我猜他是移民来美国的吧！就像我一样，我的祖籍是波兰。你知道，我最初是从波兰拉多姆市来的。”


  “是吗？”托德很有礼貌地回话。


  “你知道他们在拉多姆怎么叫出入孔盖板吗？”


  “不知道。”托德笑着说。


  “霍华强生旅馆招牌。”莫里斯说着就笑了起来，托德也笑。杜山德听见笑声瞥了他们一眼，微微皱眉。莫妮卡说了句什么，他又转回目光。


  “你朋友是移民到美国的吗？”


  “是的，他是从德国艾山来的，你知道那个地方吗？”


  “不知道，”莫里斯说，“我只去过一次德国，大战时他在德国吗？”


  “我不太清楚。”托德的目光变得疏远起来。


  “呃，没关系。那是很久以前的事了，那场战争。再过三年，战后才出生的人就有资格竞选美国总统了。唉！对他们而言，敦刻尔克大撤退的奇迹和迦太基大将汉尼拔率领大军及大象翻越阿尔卑斯山的事迹，根本没有多大的差别。”


  “你那时候参战了吗？”


  “就某种程度而言，我算是参战了吧。你是个好孩子，会来探望一个老人家……应该说两个老人家，把我也算在内的话。”


  托德谦虚地笑笑。


  “我累了，”莫里斯说，“或许我该睡了。”


  “祝你早日康复。”托德说。


  莫里斯点头微笑，闭上眼睛。托德回到杜山德床边，他父母正打算离开——他父亲一直看表，还假惺惺地惊呼原来已经这么晚了。


  两天后，托德独自来医院，这次莫里斯在一旁睡得很熟。


  “你做得很好，”杜山德静静地说，“你后来有没有再回我的房子？”


  “有。我把那封该死的信烧了，我想没有人会对那封信有兴趣，而且我怕……我说不上来。”他耸耸肩，无法告诉杜山德，他近乎迷信地害怕那封信会惹出问题——害怕有人进到屋内，而那人碰巧看得懂德文，他会发现这是十年或二十年前的信。


  “下次你来时，偷偷给我捎点酒来，”杜山德说，“我发现我不会想抽烟，但是——”


  “我不会再来了，”托德直截了当地说，“再也不来了，这件事情结束了，我们扯平了，从此不相欠。”


  “扯平了。”杜山德把手交叉在胸前微笑着，不是温和地笑……但或许杜山德的笑容最多只能温和到这个程度了。“他们答应下星期让我离开这坟场，医生说我还有几年好活。我问他有几年，他只是笑，我想不会超过三两年，不过我预备给他个惊喜。”


  托德没说话。


  “但我对你说实话，小子，我已放弃了看着本世纪结束的希望。”


  “我要问你一些事情，”托德定定地看着杜山德，“这是我今天来的原因。我想问你一些你曾经说过的话。”


  托德看了一眼邻床的病人，然后把椅子拉近杜山德的床。他可以闻到杜山德的味道，干得像博物馆内的埃及陈列室。


  “问吧。”


  “关于那个酒鬼，你说我有经验，而且是第一手经验，你是什么意思？”


  杜山德笑得更厉害了。“我看了报纸，老年人通常都爱看报，但不像年轻人的那种看法。你知道吗？当起风时，南美有些机场的跑道尽头会聚集一些秃鹰。老人家就是这样看报的。一个月前，星期天的报纸登了一则消息，不是头版消息，没有人会那么重视酒鬼和流浪汉，把他们放头版，不过那是专题报道版的头条新闻，残忍的黄色新闻，你们美国人最会炒作这种新闻了！”


  托德的手紧握成拳，他从不看星期天的报纸，他有太多事要做。当然他每次在小小的冒险行动后都会每天查看报纸，至少连续看一个星期，但是即使报纸报道了相关消息，通常都刊登在第三版以后的版面。竟然有人在他背后做种种联想，令他怒不可遏。


  “这篇报道提到几次谋杀案，凶手手段残忍，标题是‘毫无人性的残暴’，你也知道那些记者的作风。这篇报道的作者承认这些不幸的流浪汉死亡率原本就很高，而这几年来，圣土多奈多的流浪汉死亡率又比别处高。这些流浪汉不全是自然死亡或因为种种恶习而死，每年都会发生好几起谋杀案，但是在大多数的情况下，谋杀犯通常都是死者的同伙，杀人动机不过是为了玩扑克牌的几毛钱赌金或一瓶葡萄酒而起了争执。这类杀人犯往往很爽快地就承认犯案，暗自懊悔不已。”


  “但近年来一连串的谋杀案一直没有破案，而在这位记者眼中，更值得警惕的是，过去两年有不少酒鬼失踪。当然这些人都是游民，他们原本就来来去去。但是有些人没有去领救济金，或星期五发工资时也没有去领，就这样失踪了。这位偏爱腥膻新闻的记者问道：他们之中会不会有好几人都惨遭同一位酒鬼克星的毒手？会不会有一些失踪酒鬼的尸体一直都还没有被发现？”


  杜山德挥挥手，似乎要打消这种不负责任的推论。


  “当然，他只是在星期天早上稍微吓吓读者。他回溯过去的杀人魔——例如，克利夫兰分尸案杀手、犯下黑色大丽分尸案的神秘X先生和十九世纪伦敦连续杀人犯弹簧脚杰克之类的无聊故事。不过这篇文章让我开始思考。当老友不再来探访时，老人家除了想事情，还能做什么呢？”


  托德耸耸肩。


  “我想，‘如果我真要帮帮这些专写黄色新闻的讨厌记者——当然我是不会这么做的——我可以解释其中一些失踪的案件，不是那些被刀刺死或棍子打死的尸体，不是那些，愿他们醉醺醺的灵魂得到安息，而是一些失踪的流浪汉。因为至少可以在我的地窖中找到一些失踪的流浪汉。’”


  “有多少？”托德在低声问道。


  “六个，”杜山德平静地说，“包括你帮我埋掉的那个。”


  “你真是个疯子。”托德说。他的脸色转白，但发亮。


  “也许你说得对！不过我对自己说：这个记者希望把被害及失踪的两笔账都算到同一个人头上——符合他酒鬼克星的描述。但是，我想事实真相完全不是如此。”


  “于是我问自己：‘在我认得的人当中，有谁可能会做这种事？有人在过去几年内，承受到的压力和我一样大吗？有人心里的恶魔也蠢蠢欲动吗？’答案是肯定的，我很了解你，小鬼。”


  “我从来没有杀过任何人。”


  他脑中想到的不是那些酒鬼；他们不算人，不真的算人。他脑中浮现的景象是自己蹲在枯树后，从来复枪的望远镜中瞄准开着小货车、有灰胡子的男人的太阳穴。


  “也许没有，”杜山德和蔼地说，“不过你那晚处理得太好了，你所表现出来的愤怒多于惊讶——竟然因为一个生病的老人而置身于那么危险的状况！我说错了吗？”


  “不，你没说错，”托德说，“我气坏了，到现在还很气。替你遮掩这件事，完全是因为你保险箱中的那份文件会毁了我一生。”


  “我没有那么一份文件。”


  “什么？你说什么？”


  “我和你一样，都是在唬人。‘留给朋友的信’，你根本从来没有写过那么一封信，也没有那么一个朋友，我也没有写过半个字，描述我们之间的……交往关系，我可以这么说吗？现在我把牌都摊在桌上了。你救了我，尽管你那么做只是为了保护自己，但是你仍然动作迅速，而且很有效率。坦白告诉你，我不能伤害你，孩子。我已经可以看到死神的脸就在眼前，我很害怕，不过不如想象中那么害怕。我没有把文件藏在保险箱里。就像你说的，我们扯平了。”


  托德微笑，他的嘴唇怪异地扭曲着，眼中闪烁着一种奇怪而讽刺的光芒。


  “杜山德，”他说，“如果我能相信你就好了。”


  那天黄昏，托德走上那个可以俯瞰高速公路的斜坡，爬到枯树那儿坐了下来，天气很暖和，无数车灯穿过苍茫的暮色，形成橘黄色的长链。


  保险箱中没有文件。


  他一直没料到整个情势真的无法挽回了，直到后来他和杜山德又有了一番讨论。杜山德建议托德去他家找保险箱的钥匙，如果他翻遍每个角落仍然找不到，就证明了根本没有保险箱，也没有文件。但钥匙可能会藏在任何地方，可能放在罐子里，然后埋了起来，也可能放在快适喉片的铁罐中、藏在夹板后面，甚至杜山德有可能坐上开往圣迭戈的公车，把钥匙藏在熊的生态保护区周围的装饰性石墙边某一块岩石下面。托德继续说，杜山德甚至可能把钥匙扔了，为什么不扔掉呢？反正他只需要这把钥匙一次，好把文件放进去。万一他死了，自然会有人打开保险箱。


  杜山德不情愿地点头同意，但过了一会儿，他又提出新的建议。等他复原得差不多、可以出院回家后，他会让托德打电话问圣土多奈多的每一家银行，托德可以告诉银行职员，他是为祖父打电话来询问的，可怜的祖父过去两年因为年老而神志不清，忘了保险箱的钥匙搁在哪儿，更糟的是，他甚至不记得他租的是哪一家银行的保险箱。麻烦他们查一下档案中是否有亚瑟·登克尔这个人？如果每一家银行都查不到这个人——


  托德还没听完就猛摇头。首先，这样的故事一定会启人疑窦，他们说不定怀疑是欺诈，因此报警处理。就算他们都相信这个说法，也没有什么用。就算圣土多奈多上百家银行都查不到有人曾以登克尔这个名字租保险箱，并不意味着杜山德不会到洛杉矶、圣迭戈或其他地方去租保险箱。


  最后，杜山德放弃了。


  “每个问题你都有答案，除了一个问题。我为何要骗你，对你撒谎又能带给我什么好处？我编这个故事，不过是为了保护自己，那是唯一的动机，现在我想还原真相。你认为我骗你会得到什么好处？”


  杜山德费力地用手肘撑着坐起来。


  “到了这个节骨眼，我何必还需要那份文件呢？如果我真想在病床上毁了你的一生，只消张嘴把实情告诉第一个经过的医生就行了，他们全是犹太人，都知道我是谁，至少知道我过去是什么人。但是，我何必这么做呢？你是个好学生，有大好前途……除非你对付那些酒鬼时不小心。”


  托德脸色一寒，“我说过——”


  “我知道，你从来没有听说过他们，你连他们的一根毛发也没有动过。好吧，我不再说了。孩子，我只想告诉你，我何必说谎呢？我们扯平了，是你说的。但我告诉你，除非我们互相信任，才能算真的扯平了。”


  现在，托德坐在斜坡的枯木后面，看着川流不息的汽车闪烁着车灯，有如曳光弹般消失在远方，他很清楚自己在害怕什么。


  杜山德谈到信任，令他感到害怕。


  想到杜山德内心深处可能还燃烧着小小的憎恨火焰，更令他感到害怕。


  他憎恨托德·鲍登，年轻白净，没有皱纹，是个优等生，有光明远大的前程。


  但最令他害怕的是杜山德拒绝叫他的名字。


  托德。这名字有什么难念的，即使是满嘴假牙的德国佬也念得出来呀？托德，这名字很容易叫，只要把舌头顶住上颚，舌头轻弹，下颚落下，就念出来了。但杜山德总是叫他“孩子”或“小子”之类的，这是一种轻视的称呼，没有名字的称呼，就好像集中营用号码来代替人名一样。


  也许杜山德说的是实话，但他还是怀着各种恐惧，其中最大的恐惧就是杜山德从来不叫他的名字。


  一切的症结都在于他始终无法下定最后的决心。问题的根源在于他虽然认识杜山德四年了，还是摸不清那老家伙脑中在想些什么，也许他并不是真正的优等生。


  汽车一辆辆过去，他手痒了，真想去拿把来复枪来。他可以射中几辆车？三辆？六辆？甚至十三辆？到巴比伦的路有多远？


  他的内心不安地骚动。


  唯有等到杜山德死亡的时候，才能知道最后的真相。可能不出五年吧，也许会更快一点。三到五年之间，听起来好像犯人的刑期一样。托德·鲍登，由于你协助藏匿知名战犯，本庭判处你三到五年的徒刑。三到五年在噩梦和冷汗中度日。


  杜山德迟早会两腿一伸，一命呜呼，然后他就开始紧张的等待，每一次电话铃响或门铃声大作时，他的胃都会纠结成一团。


  他不确定自己是否受得了这样的折磨。他的手痒了，很想拿枪，他把手指曲起来，紧握双拳，抵住胯部。托德肚子一阵剧痛，痛得在地上滚来滚去，他紧咬嘴唇，忍住不尖叫出声。真是可怕的疼痛，却让他不再满脑子胡思乱想。


  至少暂时不胡思乱想。
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  对莫里斯·海索而言，那个星期日是个奇迹日。


  他最喜欢的棒球队——亚特兰大勇士队，分别以七比一和八比零，连续两次痛宰伟大的辛辛那提红人队。而一向吹嘘很会照顾自己、老爱说“一分预防胜于十分治疗”的莉迪娅，竟然在好朋友珍妮的厨房湿地板上滑了一跤，扭伤了臀部，现在正躺在家里的床上。她的伤一点也不严重，感谢上帝，但这表示至少有两天，甚至可能有四天，莉迪娅都不会来探病了。


  有四天看不到莉迪娅！未来四天，他可以不必再听莉迪娅唠叨着：不是早就警告过他了，梯子不稳，他爬得太高了；未来四天，他可以不必再听她唠叨：不是早就说过了，罗根的小狗老是猛追他们的小猫，一定会惹出什么事端来；未来四天，他可以不必再听莉迪娅唠叨：现在最该庆幸的就是，还好她当初盯着莫里斯把保险申请表寄出去，否则他们现在就得搬到救济院去了；未来四天，他可以不必再听莉迪娅不停在他耳边说，很多人即使下半身瘫痪，仍然过着正常生活，因为每个美术馆和博物馆都有斜坡供坐轮椅的人上下不同楼层，甚至还有专供残障人士搭乘的特别公车。说完后，莉迪娅会先露出勇敢的笑容，然后又情不自禁掉下眼泪。


  他下午睡了一场舒服的午觉。


  当他醒来时，已经五点半了。他的同房睡着了，他仍想不起在哪儿见过登克尔，但是他相信自己从前一定见过这个人，他曾经跟登克尔谈过一两次话，但是始终没有进一步深谈，他们的谈话范围仅止于寒暄，不外乎天气、地震、电视周刊说佛洛伦周末要上节目当特别来宾等无聊话题。


  莫里斯告诉自己，他之所以忍住不问，是因为这样他的脑子才会有事情做。当你全身从肩膀以下、臀部以上都打了石膏，来一点脑力体操可能大有好处。如此一来，你就不会花这么多时间担心未来的状况，担心下半辈子都要靠导尿管来解决排尿问题了。


  如果他直接问登克尔，谜底很快就会水落石出，可是答案或许不见得令人满意。他们会从过去的经历中筛选出共同的经验——可能是一次火车旅行，某次同搭一艘船，或甚至在同一个集中营；登克尔当时可能也在巴汀，那里有不少犹太裔德国人。


  另一方面，护士告诉莫里斯，登克尔再过一两周就可以出院了。如果到时候还想不出来的话，那么他就认输了。他会开门见山问登克尔：嘿，我总觉得以前在哪儿见过你——


  但是，事情不是这么简单，他心底总是有一股不舒服的暗流，使他想起“猴掌”的故事。人们对着猴掌许下的愿望，总是在厄运降临之后实现。一对拥有猴掌的老夫妇很想得到一百元，结果他们的儿子在工厂发生意外过世了，而他们得到的慰问金正好就是一百元。于是，做母亲的许愿希望儿子能回到他们身边，结果不久他们就听见门外响起脚步声，接着传来敲门声。母亲大喜过望，匆匆跑下楼去准备开门，做父亲的却害怕之至，在黑暗中摸到干的猴掌，许愿希望儿子再度死去。母亲把门打开后，发现外头什么也没有，只有寒风在黑夜中呼啸。


  莫里斯觉得自己可能知道是在哪里认识登克尔的，但他内心的感觉正如同那对老夫妇的儿子——他早已不是母亲记忆中的那个儿子，而是在工厂掉进旋转的机器中被搅碎后，再度从坟墓中复活的僵尸。莫里斯感觉他对登克尔的记忆可能埋藏在潜意识中，正在敲打着心灵和理智之间的大门，要求让它进来……而他身体里另外一部分的莫里斯正疯狂地寻找猴掌，希望自己永远不要恢复这段记忆。


  现在他看着登克尔，不禁皱皱眉。


  登克尔、登克尔，我到底在哪儿见过你呢？登克尔，是在巴汀吗？所以我才不愿意记起你是谁吗？但是，两个同样劫后余生的受害者不需要彼此畏惧。除非，当然……


  他皱皱眉，有种呼之欲出的感觉，但突然之间，他的脚一阵刺痛，打乱了思绪，那种刺痛就好像睡觉时压到手脚，等到血液要恢复正常循环时那种又麻又痛的感觉。如果不是那该死的石膏，他会坐起来按摩一下自己的双脚，直到刺痛消失。他会——


  莫里斯张大眼睛。


  有很长一段时间，他动也不动，忘了莉迪娅，忘了登克尔，忘了巴汀，忘了所有的一切，只记得双脚刺痛的感觉。没错，双脚，不过右脚更明显。当你感觉到脚会这样刺痛时，你会说，我的脚睡着了。


  但是，你真正的意思其实是：我的脚正在苏醒。


  莫里斯摸索着叫人铃，他拼命按着按钮，按了一次又一次，直到护士过来。


  护士本想拒绝他，过去她也碰过满怀希望的病人。莫里斯的主治医师不在医院，她不想打电话到医生家里去把他叫来，因为肯默曼医生是出了名的坏脾气，尤其是当你打电话到家里把他叫来的时候。但一向温和的莫里斯这次却不肯罢休，如果达不到目的，他不惜大吵大闹。勇士队已经连赢了两场球赛，莉迪娅也摔伤了臀部，但好事总是会接二连三地发生，每个人都知道这点。


  最后护士带了一个实习医生过来，一个名叫迪奈耳的年轻人，他的发型好像是用很钝的除草机修剪过一样。迪奈耳医生从口袋里掏出一把小刀，打开上面附的螺丝起子，把起子从他的脚趾到右脚跟一路划过去。他的脚没有弯，但脚趾却抽动了一下，非常明显，莫里斯简直快哭出来。


  迪奈耳有些困惑，坐在床边拍拍他的手。


  “这种事有时候会发生，”他说（他根据的可能是自己仅仅六个月的实习经验），“没有医生敢预料，但有时候确实会发生，显然现在就发生在你身上。”


  莫里斯含泪点点头。


  “显然你没有完全瘫痪，”迪奈耳依旧拍着他的手，“但我也不敢推测你会略微康复，部分康复，还是完全康复，我猜即使肯默曼医生也不敢断言，我想你还得经过不少物理治疗，治疗过程一点也不愉快，但总比……你也知道，要好多了。”


  “是的，”莫里斯哭道，“我晓得，谢天谢地！”他想起自己曾告诉莉迪娅说，世上根本没有上帝，不禁脸红起来。


  “我去找人通知主治医生。”迪奈耳说，再拍一下莫里斯的手，然后站起身来。


  “你能打电话给我太太吗？”莫里斯说，他突然对她有点感觉，也许可以称之为爱吧，似乎和你有时候恨不得把一个人脖子扭断的情绪不怎么相干。


  “好的，护士小姐——”


  “我会去办，医生。”护士说。迪奈耳脸上忍不住露出笑意。


  “多谢，”莫里斯说，拿起面纸擦干眼泪，“非常谢谢你们。”


  迪奈耳出去了。这场对话进行的时候，登克尔先生已经醒来了。莫里斯原本想为刚刚的嘈杂和落泪向登克尔道歉，但继之一想，没有道歉的必要。


  “恭喜呀！”登克尔说。


  “还要再看看情形。”莫里斯说，但是他像迪奈耳一样，脸上藏不住喜悦。


  “事情总有办法解决的。”登克尔含糊其辞道。然后用遥控器把电视打开。现在是五点四十五分，电视上正在播着喜剧，接下来就是晚间新闻。失业情形越来越严重，通货膨胀还不算太厉害；比利·卡特考虑从事啤酒生意；最新的盖洛普民意调查显示，如果现在就举行大选的话，有四位共和党候选人都有可能击败比利的哥哥吉米·卡特；一个黑人小孩被杀后，迈阿密发生种族暴动。“这是充满暴力的夜晚。”电视新闻主播说。接下来是地方新闻，当晚在46号公路附近的果园内，又有一个身份不明的人被刺杀和用棍子打死。


  莉迪娅在六点半的时候打电话来，肯默曼医生打了个电话给她，他根据实习医生的报告，对莫里斯的病情抱持审慎的乐观，莉迪娅也流露出审慎的喜悦，她发誓第二天一定要想办法来医院看莫里斯，就算痛得半死也在所不惜。莫里斯表示他爱她，今晚他爱每一个人——莉迪娅、迪奈耳医生、登克尔先生，甚至端晚饭来的护士。


  晚饭是汉堡、土豆泥、胡萝卜烩青豆，还有一小碟冰淇淋。送饭来的是一个腼腆的金发女郎，名叫菲莉茜，大约二十岁左右。她今天来时也是喜气洋洋的，她的男朋友在IBM公司找到程序设计师的工作，并向她求婚。


  登克尔先生一向温文有礼，很讨年轻女士喜欢，他听了非常高兴。“太好了，你一定要坐下来详详细细告诉我们！告诉我们所有事情，不要漏掉任何细节。”


  菲莉茜脸红微笑，一边推辞，“我还得去B病房和C病房送饭呢，现在已经六点半了。”


  “那么明天晚上如何？我们很坚持，海索先生，对不对？”


  “是呀！”莫里斯漫应着，但他的思绪早已飘到千里之外。


  （你一定要坐下来，详详细细告诉我们！）


  同样的话，同样半开玩笑的口吻，他以前听过同样的话，毫无疑问。但是说话的人是登克尔先生吗？是吗？


  （把所有事情告诉我们。）


  是个温文有礼的声音，出自很有教养的人口中，但却带着一种威胁的意味，像是戴了天鹅绒手套的钢手。是啊！


  在哪里听过呢？


  （把所有事情告诉我们，不要漏掉任何细节。）


  （嗯？巴汀？）


  莫里斯看着他的晚饭，登克尔先生已经津津有味地吃了起来。今晚碰到菲莉茜令他心情愉快，就好像那个金发男孩来探望他之后一样。


  “好女孩。”登克尔说，因为塞了一嘴的胡萝卜和青豆而讲话含糊不清。


  “是呀——”


  （你一定要坐下来。）


  “——你是指菲莉茜，她的确。”


  （详详细细告诉我们。）


  “很可爱。”


  （把所有事情告诉我们，不要漏掉任何细节。）


  他低头看着晚餐，突然想起在集中营住了一段日子以后的情况。起先为了能吃到一小片肉，甚至连杀人都愿意，哪怕那片肉上面长满了蛆或已经腐烂了。但是过了一阵子，那种强烈的饥饿感消失了，你的胃变得好像一块小小的灰色岩石一样。你觉得永远不会再感到肚子饿了。


  直到有人把食物放在你面前。


  （“把所有事情告诉我们，不要漏掉任何细节。你一定要坐下来，详详细细告诉我们！”）


  今晚，莫里斯塑胶餐盘上的主菜是汉堡。他为什么会突然想到羔羊肉呢？不是普通羊肉，也不是羊肉排——普通羊肉太多筋了，羊肉排又太硬了，不见得对满口烂牙的人有很大吸引力。不，他现在想到的是美味可口的炖羔羊肉，浓浓的汤汁加上炖得软软的、十分入味的蔬菜。为什么会想到炖肉呢？为什么，除非——


  门砰的一声打开了，是莉迪娅，红光满面地笑着，手臂上挂了一根拐杖。“莫里斯！”她高兴地喊道，身旁跟着爱玛·罗根，和莉迪娅一样兴高采烈。


  登克尔先生吓了一跳，叉子掉了下来，他低声咕哝着，从地上捡起叉子。


  “太棒了！”莉迪娅兴奋地说，“我打电话给爱玛，问她可不可以今晚就和我一道过来，而不要等到明天，因为我已经买好拐杖了。我跟她说：‘爱玛，如果我不能为莫里斯忍受这一点点痛苦，那么我算哪门子太太呀！’我就是这么跟她说的，对不对，爱玛？”


  爱玛·罗根也许记起她家的狗要为目前的问题至少负一部分责任，热切地点点头。


  “所以我打电话给医院，”莉迪娅把外套脱掉，一副准备待很久的样子，“他们说已经过了探病时间，不过由于我的情况特殊，因此可以破例一次，但我们不能待太久，以免打扰登克尔先生休息。我们没有打扰你吧，登克尔先生？”


  “没有。”登克尔先生和顺地说道。


  “坐吧！爱玛，你把登克尔先生的椅子拿过来，他反正现在不用。莫里斯，你别吃冰淇淋了，好像小婴儿一样，滴得到处都是。你放心，我们很快就会帮你站起来。我来喂你，嘴张大点，小心，好，吃下去了！……不，什么话都不必说，妈妈知道怎么做最好。爱玛，你看看他，几乎所有的头发都掉光了，也难怪，想到可能一辈子都不能走路了。老天可怜我们。我早就告诉他，那梯子摇摇晃晃的。我说：‘莫里斯，快下来，免得——’”


  她喂他吃冰淇淋，然后坐着啰嗦了一小时，等到她在爱玛的扶持下拄着拐杖蹒跚离去时，莫里斯早已筋疲力尽，最后终于沉沉睡去，临睡前脑子里还想着炖羊肉和那些年来听过的各种声音。今天还真是忙碌的一天哪！


  他在清晨三四点之间醒来时，差一点尖叫起来。


  现在他知道了，他很清楚自己在哪里和在什么时候见过对床的那个人，只是他当时不姓登克尔。


  他是从极恐怖的噩梦中惊醒的，关于他一生的噩梦。有人给了他和莉迪娅一个猴掌，他们许的愿望是有钱，突然一个穿着希特勒少年团制服的送电报男孩站在他们房中，递给他一封电报，上面写着：“很遗憾通知阁下你们的两个女儿业已死在巴汀集中营司令官的信会告诉你所有事情不漏掉任何细节随信致上一百元支票一张元首阿道夫希特勒”。


  莉迪娅号啕大哭起来，虽然她从来没见过莫里斯的女儿，她高举着猴掌，希望她们能复活。房间暗了下来，外面突然响起缓慢沉重的脚步声。


  莫里斯跪在黑暗中，双手掩面，四周突然弥漫着瓦斯、烟雾和死亡的气息。他在寻找猴掌，还剩下一个愿望。如果他能找到猴掌，他会希望这恐怖的梦境消失不见，就不必看到女儿瘦得像稻草人的身影，两眼深陷，皮包骨的手臂上烙印着集中营的编号。


  门上响起了敲门声。


  在噩梦中，他发狂似地找着猴掌，但遍寻无着。他找了好久，好久。身后的门突然被踢开了。不，他心想，我不能看，我要闭上眼睛，我要把她们的身影从脑子里整个拔除，我不能看。


  但他不得不看，在梦境中，仿佛有一只巨大的手抓住他的头，把他的头扭过去看。


  站在门口的不是他的女儿，而是登克尔，年轻的登克尔、穿着纳粹党卫军制服的登克尔，帽子帅气地歪在一边，制服上的铜扣发出森冷的光芒，靴子光可鉴人。


  他手中捧着一锅热腾腾的炖羊肉。


  梦中的登克尔阴森森地笑着说：“你一定要坐下来，把所有事情告诉我们——就好像朋友和朋友一样坦白交心，嗯？我们听说有人藏了金子，有人囤积烟草，还有两天前史奈保根本不是食物中毒，而是有人在他杯里下药。你最好别装蒜，以为我们查不出来，你知道所有的事情，详详细细说出来吧！不要漏掉任何细节。”


  在黑暗中，闻着炖羊肉的香味，他全都招了。原本已变成石头的胃，如今又变回贪婪的饿虎。话语无助地从他口中溜了出来，一连串无意义的呓语真真假假全都混在一起。


  布罗定把他妈妈的结婚戒指贴在阴囊下面！


  （“你一定要坐下来”）


  拉思洛和贺曼讨论过突袭第三号守卫塔！


  （“把所有事情都告诉我们！”）


  蕾秋·坦能波的先生有烟草，他把一些烟给了那个绰号叫“吃鼻屎的家伙”的警卫，因为他老是挖鼻孔，然后又把手指放进嘴巴里。坦能波，把一些烟给了那吃鼻屎的家伙，这样他才不会拿走他太太的珍珠耳环！


  （“这些话没有意义完全没有意义你把两个不同的事情混起来了不过没关系没关系我们宁可你把两个事情混在一起也不要遗漏任何细节你不能遗漏任何事情！”）


  还有一个人，每次点名时都帮他死去的儿子应答，好拿到两份口粮！


  （“把他的名字告诉我们！”）


  我不知道他的名字不过我可以认出他来我可以指给你们看他是哪个人我可以我可以我


  （“把你所知道的每一件事情都告诉我们。”）


  我会我会我会我会我会我


  当他恢复意识时，一声尖叫火热地卡在他的喉咙中。


  他全身无法克制地抖个不停，他看着对面床上熟睡的身影，发现自己特别注意他那皱纹满布的瘪嘴。一只没有牙的老老虎，一头邪恶乖张的老象（一根象牙已经掉了，另一根则烂掉松脱了），一个年岁已大的老怪物。


  “天哪！”莫里斯喃喃道，声音只有自己才听得到，眼泪从两颊流向耳朵。“天哪！这个杀我妻女的人，正跟我睡在同一个房间里，天哪！此时此刻，他正和我住在同一个房间里。”


  眼泪扑簌簌滚下来，是愤怒、惊骇、滚烫的热泪。


  他发抖等着天亮，但天却迟迟不亮。
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  第二天是星期一，托德六点便起来，心不在焉地搅动着面前的炒蛋，他父亲下楼时，还穿着绣了名字缩写的浴袍和拖鞋。


  “早啊！”他对托德说，经过他身边，到冰箱去拿橘子汁。


  托德正埋首于推理小说中，头也不抬地答应着。他运气很好，找到了一份暑期工作，在帕萨迪纳的一处地方帮忙做造园工程。原本即使爸妈愿意暑假借车给他开（不过他们都不愿意），他每天仍需要在路上花很长的时间，但是他父亲正好在那附近的工地工作，愿意每天在上班途中先送托德到公车站，然后在下班后绕到公车站接他一起回家。托德其实对这样的安排不觉得太兴奋，他不喜欢下班后还要和老爸一起坐车回家，更讨厌一大早和老爸一起上班。每天一大早是他觉得最赤裸裸的时刻，他的本来面目和他可能变成的那个人之间那堵墙似乎越来越薄，尤其在晚上做过噩梦之后更糟糕。但即使整夜熟睡无梦，还是不好。有一天早上，他突然惊恐地警觉到，他在认真地考虑伸手越过父亲的公事包，抓住这辆保时捷的方向盘，冲上快车道，在早晨繁忙的交通中来场大毁灭。


  “你还要蛋吗，塔弟？”


  “不要了，爸。”狄克喜欢吃煎蛋。怎么有人有法子忍受煎蛋，在锅里煎个两分钟，翻过来稍微煎一下就拿起来。最后盛在盘子上的蛋看起来像个巨大的、有白内障的死眼睛，当你用叉子戳蛋黄时，那大眼睛还会流出橘黄色的血。


  他把炒蛋推开，几乎动都没动。


  外面，送报生把报纸丢在台阶上。


  他父亲煎完蛋，把炉火关掉，走到餐桌边。“你今早不饿吗，塔弟？”


  你再叫我一次塔弟，我就要用叉子戳你的鼻子……爹弟。


  “没什么胃口。”


  狄克爱怜地对儿子笑笑，托德的右耳上还有一小块刮胡水没擦干净。“是蓓蒂让你没胃口吧？我猜。”


  “也许，”他勉强笑笑，等到他父亲走到外面拿报纸，他的笑容立刻消失。如果我告诉你，她简直是个荡妇，你是不是会立刻清醒过来？如果我说：“噢，顺便告诉你，你知道你的好朋友崔思克的女儿是圣土多奈多最有名的荡妇吗？只要有一点古柯硷，她今晚就是你的了。如果你刚巧手边没有，她还是会陪你度过一晚。如果她找不到男人，甚至愿意和一条狗上床。”这样会不会让你清醒过来，精神抖擞地开始新的一天。


  他赶紧驱走脑子里这些念头，但自己也知道不久又会开始胡思乱想。


  他父亲拿着报纸走回来。托德瞥见今天的头条：专家表示，航天飞机无法升空。


  狄克坐下来。“蓓蒂是个漂亮女孩，”狄克说，“她使我想起了第一次见到你妈妈的时候。”


  “是吗？”


  “漂亮……年轻……清新……”狄克的眼睛模糊了，然后又急切而专注地看着儿子。“我不是说你妈现在不好看了，而是那种年龄的女孩自有一种……一种光彩，我猜可以这么说。然后过了一段时间以后，那种光彩就消失了。”他耸耸肩，打开报纸看了起来。“我猜，这就是人生！”他说了句法文。


  她是只春情发动的母狗，也许那是她容光焕发的原因吧！


  “你有好好待她吧，塔弟？”他父亲迅速浏览了一下其他新闻，便翻到体育版。“没有太莽撞吧？”


  “一切都很好，爸。”


  （如果他再不停止叫我塔弟，我就、我就要采取行动了，尖叫，把咖啡泼到他脸上，做点什么事都好。）


  “她父亲认为你是好孩子。”狄克心不在焉地说。他终于找到体育版，聚精会神地看起来，餐桌上总算安静下来。


  蓓蒂·崔斯克在他们第一次约会时便投怀送抱了。他和她看完电影后，不得不带她到情人道去，因为他知道其他人会预期他们这么做。他们到那里可以消磨一两个钟头，亲亲嘴，第二天就有话可以告诉各自的朋友。她会骨溜溜转着眼睛，告诉同学们，她是如何抗拒他的进攻，男孩子最烦人了，她不是那种第一次约会便上床的女生。她的朋友们会点头同意，然后大家一起涌进女盥洗室，在那里补补妆，做些女孩子的事情。


  对男孩子而言……你至少必须站上二垒，尝试进攻三垒，因为这牵涉到名声问题。托德毫不在乎别人会不会觉得他很厉害，他只希望被视为正常的男人。如果你连试都不试，闲话便传开来，其他人就会开始猜测你到底正不正常。


  于是他带那些女孩到山丘上，吻她们，抚摸她们，如果她们不反对，就再进一步亲热。如果女孩子不肯再进一步，他会跟她歪缠一下，然后就送她回家。不必担心她第二天会在女盥洗室说什么闲话，也不必担心别人会说他不正常，除了——


  除了碰上像蓓蒂这种第一次约会便上床的女孩。还有在每次约会，甚至在约会之间的空当，都要上床。


  他们第一次约会是在那个该死的纳粹心脏病发前一个月，托德认为自己在第一次经验中表现得还不错。或许就好像一名年轻投手毫无准备就被派去主投今年最重要的一场球赛，他会表现得很好，因为事前根本没有时间让他紧张焦虑。


  以前每当女孩决心等到下次约会，就要放弃原本的矜持时，他都感觉得出来。他知道自己风度翩翩，而且前途看好，他是每个女孩的妈妈都认为应该“好好把握”的那种男孩。不过每当他感觉到和他约会的女孩快要投降的时候，就会开始和别的女孩约会。托德总是告诉自己，如果他真的开始和一个古板的女孩约会，可能会展开一段爱情长跑，甚至最后还会娶她。


  不过他第一次和蓓蒂在一起时玩得很好，尽管她不是处女，那却是托德的第一次经验，他只好靠她指导，而蓓蒂似乎对此觉得理所当然。嬉戏到一半时，她咯咯笑道：“我就是喜欢搞！”说话的语气好像别的女孩说她们很爱草莓冰淇淋一样。


  后来的五次经验就没有这么愉快了（如果把最后一晚都计算在内的话，应该是五次半），而且每况愈下……虽然即使到现在，他都不觉得蓓蒂察觉到了（至少直到最后一晚才有感觉）。相反的，蓓蒂显然以为找到了梦想的床上情人。在过程中，托德没有感觉到任何他认为应有的感觉，吻她的唇像吻着温热而没煮过的猪肝，她的舌头伸进他口中时，只会使他怀疑她是否带着什么病菌。有时候，他觉得闻到了蓓蒂补牙材料的味道，难闻的金属味，而她的胸部则像两袋肉团。


  托德在杜山德病发前又和她在一起两次，每次他都无法勃起，最后只好靠性幻想来引诱自己亢奋，他想象她在所有朋友面前赤裸着身子哭叫着，托德强迫她在众人面前走来走去，喊道：“露出你的乳房来，让他们看看，对了！”


  蓓蒂这么欣赏他倒不令人讶异，他是个好情人。他们第四次约会是杜山德病发后三天，蓓蒂欲仙欲死，达到三次高潮，正要试第四次时，托德想起了第一次性幻想，梦中那个被绑在桌上的无助女孩。突然之间，就在他满身大汗、狂乱亢奋、想赶快做完了事的时候，那女孩的面孔变成了蓓蒂的脸孔，引起他一阵毫无快感的痉挛，他猜在技术上可以算一次高潮。过了一会儿，蓓蒂在他耳边呢喃着，吹着带口香糖味道的热气说：“爱人！任何时间都欢迎打电话来。”


  托德却几乎要大声呻吟起来。


  现在他的难题是：跟一个交往得好好的女孩突然分手，会不会有害他的名声？其他人会不会很好奇他们究竟为什么分手？他一方面觉得不会。还记得高一时，有一次他走在两个高三男生的后面，听到其中一个男生告诉另一个男生，他和女朋友分手了。另外一个人想知道分手的原因。第一个男生只说，我玩腻了，然后两个人一阵大笑。


  如果有人问我为什么甩掉她，我就说玩腻了。但是如果她告诉别人，我们只不过做了五次，那样算是够了吗？……要多少次？……谁会闲言闲语？……他们会怎么说？


  他的脑子不停转着，就像在迷宫中一直走不出去的饥肠辘辘的老鼠一样。他模糊意识到自己是在小题大做，而且无法解决这个小问题正显示他现在是多么脆弱。但是知道问题所在并不能为他增加新的能力来改变自己的行为，他落入了极度沮丧之中。


  大学，上大学是和蓓蒂分手的好借口，没有人能够质疑这个理由。但是距离九月似乎还十分遥远。


  第五次他花了二十分钟还没有勃起，但蓓蒂认为凭上次的经验值得等待。昨晚，他还是办不到。“你是怎么啦？”蓓蒂没好气地说道，“你有毛病吗？”


  他几乎想当场勒死她，如果他手上有他的点三〇——


  “恭喜啊！儿子。”


  “什么？”他茫然抬起头来。


  “你当选南加州的高中明星球员了。”他父亲又得意又高兴地说。


  “是吗？”他有好一阵子根本不知道父亲在说什么，得费力摸索着这些字的意义。“海恩斯教练提过类似的事情，他说要把我和比利的名字报上去，但是我从来没有预期真的会发生什么事。”


  “老天，你好像并不怎么兴奋嘛！”


  “我一时之间还不太习惯这个情况。”他勉强一笑，“我能看看那篇文章吗？”


  他父亲把报纸递给他，然后站起来，“我去叫醒你妈，让她在我们走前看看这篇报道。”


  不，天哪！我不能在今天早上同时面对他们两个人。


  “别叫她了，把她吵醒了，等一下她又睡不好。我们把报纸留在桌上好了。”


  “说得也是，你真是个体贴的好孩子。”他拍拍儿子的背，托德紧闭双眼，夸张地耸耸肩，逗得他爸爸大笑起来。托德再度睁开眼，看看报纸。


  报上大标题写着：四位圣土多奈多高中生当选明星球员，标题下面是四张穿着制服的高中生照片——捕手和左外野手是费尔布高中的学生，左投手来自蒙特福高中，托德在最右边，戴着棒球帽，笑得十分开心。他读着报道，发现比利被列在第二队名单上。至少这件事很值得高兴。比利如果高兴的话，尽可以声称自己是卫理公会教徒，但是他可唬不了托德，托德很清楚比利是什么样的人。或许他应该把比利介绍给蓓蒂，蓓蒂也是犹太鬼。他已经怀疑很久了，昨晚终于确定，只消看看她的鼻子和橄榄色的皮肤就知道了——她老爸更明显。或许这是为什么他没有办法勃起，他的命根子比大脑分得更清楚。他们以为自己在骗谁呀？


  “恭喜呀！儿子。”


  他抬起头来，看见他父亲伸出手来，一脸愚蠢的笑。


  你的好朋友崔斯克是犹太人！他听到自己对着父亲的脸大嚷：这是为什么我昨天晚上和他放荡的女儿在一起的时候性无能！这就是为什么！在像这样的时刻，偶尔会出现的冷静声音此时又从他的内心深处冒了出来，克制住他即将爆发的不理性情绪，仿佛


  （好好控制住自己）


  关起铁门般。


  他握住父亲的手，对着父亲骄傲的脸孔天真地笑着，“爸，多谢。”


  他们把报纸放在桌上，留了一张字条给他母亲，在父亲的坚持下，托德在字条上签着：“你的明星儿子托德”。
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  爱德华·富兰契或橡皮爱德华正在一个名叫圣雷莫的海滨小城参加辅导咨询人员大会，这个会议不过是在浪费时间而已——所有辅导咨询人员唯一有共识的事情就是不要同意任何事情——他才开了一天会，就对不断的报告和讨论感到厌烦透了。第二天会议开到一半，他发现他也厌倦了圣雷莫，这个被人形容为小而可爱的海滨小城，或许最关键的形容词乃在“小”这个字。圣雷莫除了有杉树和美丽的风景外，连一座戏院和保龄球馆都没有，爱德华又不愿到唯一的酒吧去消磨时间，因为酒吧的停车场停满了大卡车，而大多数卡车上都贴着支持里根的贴纸。他倒不是害怕受到欺负，而是不想花整个晚上看着一群戴牛仔帽的大男人，听着点唱机播放的乡村歌曲。


  于是在四天会议的第三天，他坐在假日饭店的217号房间里，太太和女儿都不在身边，电视机也坏掉了，浴室弥漫着一股不好闻的味道。饭店里倒是有游泳池，但那年夏天，他的湿疹发作得厉害，从胫骨以下看起来像患了麻风病一样。离下一个研讨会还有一小时（主题是“帮助口语表达有困难的孩子”——意思是为口吃或唇腭裂的孩子做一些事情，但是他们不想直接这么说，因为大家可能会因此而减薪）。他已经在圣雷莫唯一的餐厅吃过午餐，现在也不想睡午觉。


  于是他坐在那里，漫无目的地翻弄电话号码簿，根本不知道自己要做什么，怀疑在这么一个海滨小城中会认识什么人。他猜全世界假日饭店中所有感到无聊的人，最后大概都在翻电话簿——找找看有没有什么几乎快遗忘的亲友可以通通电话。假如碰巧还真找到了什么人，你要对他说什么呢？“法兰克！近来还好吗？顺便问一下，你喜欢这里哪一点——很小？可爱？还是在海滨？”是啊，先给他一根雪茄，再把他惹恼了。


  当他躺在床上翻着薄薄的圣雷莫电话簿、扫视着一栏栏电话时，他觉得好像真有什么认识的人住在这里。图书推销员？桑卓拉的众多侄子或外甥之一？大学时一起打扑克牌的牌友？学生的亲戚？似乎这是答案，但他一时想不起来是谁了。


  他继续翻着，翻到一半都快睡着了。正当他在打盹之际，突然想起来，他坐起来，睡意尽消。


  温西爵爷！


  最近公共电视台正在重播一系列温西爵爷的影片，他和桑卓拉都看得入迷。有个叫卡迈可的演员扮演温西爵爷，事实上富兰契并不觉得卡迈可的样子像温西爵爷，但桑卓拉很迷卡迈可，着迷的程度颇让富兰契吃醋。


  “他脸部的线条根本不对，而且他还戴假牙，我的老天！”


  桑卓拉窝在沙发上，高兴地回答：“你只是忌妒罢了，他长得那么英俊。”


  小诺玛穿着睡衣在客厅跑来跑去，嘴里唱着：“爹地在忌妒，爹地在忌妒。”


  富兰契告诉她：“你一个小时前就该上床睡觉了，如果你一直出现在我的眼前，我就会记得你没有在床上。”


  诺玛有点不好意思，富兰契转过头去对桑卓拉说：“我还记得三四年前有个学生叫托德·鲍登，他的祖父曾经来学校和我谈过。他的样子才真的像温西爵爷，虽然有一把年纪了，不过他的长相才对——”


  “温—奇，温—奇，丁—奇，金—奇，嘟—哆—呜—哆—呜—嘟——”小诺玛自顾自唱着。


  “嘘，你们两个都别吵。我觉得他是全世界最好看的男人。”桑卓拉生气地说。


  托德·鲍登的祖父退休后不就住在圣雷莫吗？没错，资料上是这么写的。托德曾经是他们那一届最优秀的学生，突然之间成绩却一落千丈。后来他祖父来学校谈过话，说托德的父母婚姻出了一些状况，并且说服富兰契先缓一缓，静观其变，看看情况会不会自然好转。富兰契一点也不相信这种放任的做法会有什么效果，但是那老人家非常有说服力（这点和温西爵爷也很像），富兰契答应观察托德到下一次成绩单发放的时候，看看托德的功课有没有起色。那老人家一定好好教训了儿孙一顿，他看起来就像不只会教训人，而且似乎还颇以此为乐的那种人。两天前，他还在报上看到托德的照片——他当选了南加州的高中生明星球员。这还真是一项殊荣，因为每年春天只有五百个孩子能获得提名。若不是因为在报上看到他的照片，他还不会想起他的祖父来。


  他开始更认真地翻阅电话簿，手指着一行行印得整整齐齐的姓名、电话看下去，找到了。维多·鲍登，地址是瑞吉街403号。富兰契拨电话过去，电话响了好几声，他正想挂断时，传来一个苍老的声音，“喂？”


  “喂！我是爱德华·富兰契，圣土多奈多初中的老师。”


  “是？”对方很客气，但没有下文，显然没认出他来。那老人比那时候又老了三岁，显然记性偶尔会不太好。


  “先生，你还记得我吗？”


  “我应该记得你吗？”鲍登的口气很小心，富兰契笑了。老人家真健忘，但又不想向别人求助，他的父亲开始耳背之后，也是这个样子。


  “我是你孙子托德的辅导老师，我打电话来，是想向你道贺，托德上高中以后，显然改过自新，他当选明星球员了。”


  “托德！”老人的声音立刻开朗起来，“是呀！他的确很出色，以第二名的成绩毕业！得第一名的那个女孩选修了一些商业课程。”老人轻蔑地哼了一声。“我儿子邀我去参加毕业典礼，但我现在得坐轮椅，我在一月跌坏了股骨，我不想坐轮椅去参加毕业典礼。但是我把他的毕业照挂在客厅！托德的父母非常以他为傲，我当然也一样啦。”


  “是呀！我想我们总算帮他渡过难关了，”爱德华微笑着说，但他的笑容却略带困惑，因为托德的祖父声音听起来不太一样，当然，时间已经过了这么久。


  “难关？什么难关？”


  “我们以前谈过的，那时候托德的功课一落千丈。”


  “我不懂你在说什么，”老人缓缓道，“我绝不会擅自为狄克的孩子找老师谈话，这样做可是会惹上麻烦的……呵！你不知道会惹上多大的麻烦呢！我看你是弄错了吧！年轻人。”


  “但是——”


  “你一定搞错了。我猜你把我和另一个学生的祖父搞混了？”


  富兰契十分错愕，他很少有这样的时候，居然一时之间说不出话来。如果真的搞错了，也绝对不会是他记错了。


  “很高兴你打电话来——”鲍登迟疑地说。


  富兰契终于恢复镇定，“鲍登先生，我这几天都在这里开会，我来参加辅导咨询会议，明天早上十点钟最后一篇论文宣讲完毕，会议就会结束，我能来——”他再看了一下电话簿，“能来瑞吉街打扰你几分钟吗？”


  “有什么事情吗？”


  “只是好奇而已。现在我还搞不清楚是怎么回事，不过三年前，托德的成绩突然一落千丈，于是我写了一张便条，夹在成绩单里，请他的父母到校来谈谈。结果来的是他的祖父，一位和气的老先生，名叫维多·鲍登。”


  “但是我已经告诉过你——”


  “对，我知道。但就像刚刚说的，我和一个自称是托德祖父的人谈过话。现在这件事已经无关紧要了，但总是眼见为信，我只会耽误你几分钟时间，因为我要在晚饭前赶回家。”


  “我的时间多的是，整天都在家，欢迎你随时过来。”鲍登有点懊恼地说。


  富兰契谢谢他，道了再见后挂上电话。他坐在床上，百思不解地呆望着电话。过了一会儿，他站起来，从挂在椅背的外套口袋里掏出一包烟来。他得走了，下午还有一个研讨会，不能缺席。他用假日饭店的火柴点燃香烟，然后又把烟蒂丢进假日饭店的烟灰缸。他茫然地从假日饭店的窗口望出去，看着假日饭店的中庭。


  现在这件事已经无关紧要了，他这样告诉鲍登，但其实他很在意。这个意外的发现令他十分沮丧，他仍然觉得老人家年纪大健忘是最可能的原因，但是维多·鲍登的声音听起来不像已经老糊涂了。而且该死的是，声音听起来不一样。


  难道托德骗了他？


  他认为很有可能，至少理论上绝对有这个可能，尤其是像托德这么聪明的孩子，别说是富兰契，他还能骗过所有的人。他可以在不及格卡上假造父母的签名，很多孩子在拿到不及格卡时，都自我开发了伪造文书的潜能。托德可能涂改了分数之后才把成绩单拿给父母看，然后在交回成绩单之前又把分数改回来，让辅导老师不会发现其中有异。如果仔细看的话，重复涂抹修正液是看得出来的，但是每个辅导老师平均要管六十个学生，他们在第一堂课铃响前，能点完名就不错了，根本不可能一一检查学生交回来的成绩单是否有涂改的痕迹。


  至于托德的毕业成绩，顶多是两三分的差距，因为初中三年总共十二个学季中，他只有两个学季成绩不好，他在其他学季拿的高分足以把总成绩拉上来。而且有多少父母会跑去学校查看学生的正式成绩记录呢？尤其托德又是这么出色的优等生？


  现在这件事已经无关紧要了，这是事实。托德上高中以后表现非常优秀，而且这不是可以轻易捏造出来的。他打算进加州大学伯克莱分校，报上新闻是这么写的，富兰契相信托德的父母一定以他为荣，也确实很值得骄傲。富兰契越来越觉得美国人的生活正逐渐向下沉沦，大家越来越投机取巧、喜欢抄捷径、毒品泛滥、对性越来越随便、道德日益沦丧。当孩子有出类拔萃的表现时，父母确实有权感到骄傲。


  现在这件事已经无关紧要了，但他到底是打哪儿去找来一个人假冒他祖父呢？


  这件事令他耿耿于怀。那人是谁呢？难道说，是托德去临时演员行业协会张贴广告找来的吗？成绩退步的中学生急需老人家帮忙，年纪最好大约七十来岁，能逼真地扮演祖父的角色，报酬比照公订标准？不可能，怎么可能有大人愿意参与这疯狂的阴谋呢？他们有什么理由这么做？


  爱德华想不透，但反正这件事并非真那么重要，他把烟捻熄了，先去参加研讨会再说。但是这件事一直盘旋在他脑子里。


  第二天他开车去瑞吉街，和维多·鲍登谈了很久。他们谈葡萄、谈杂货生意，以及大连锁商场如何把小杂货店逼得无法立足，他们也谈南加州的政坛动态。维多·鲍登倒了一杯酒请富兰契喝，富兰契欣然接受。虽然现在只不过是上午十点四十分，他却觉得自己很需要喝杯酒。维多·鲍登和温西爵爷完全不像，就像机关枪和棍子是截然不同的。他一点也没有富兰契记忆中的外国口音，而且长得很胖，而假冒托德祖父的那个人却是高高瘦瘦的。


  离开之前，富兰契对维多·鲍登说：“拜托先不要向鲍登先生和鲍登太太提起这件事，这一切说不定有一个很合理的解释，即使查不出原因，一切也都时过境迁了。”


  “有时候，”鲍登说，他对着阳光举起杯子，很满意葡萄酒的颜色，“过去的事情并不会这么容易就过去了，否则人们为什么还要读历史呢？”


  爱德华不安地笑笑，没说什么。


  “不过你放心，我从来不干涉狄克家里的事情，而且托德又是个好孩子，毕业时还代表致谢辞……一定是好孩子，对不对？”


  “这倒是真的。”爱德华衷心说道，然后又讨了一杯酒喝。
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  杜山德睡得很不好，又是噩梦连连。


  成千上万的人冲破围篱，他们从丛林中跑出来，冲破通电的铁丝网，有些铁丝断裂掉在地上，不安地卷曲着，喷发出蓝色火花，永不止息的人潮不断冲上来。仿佛有几十亿的人，挤满整个宇宙的人潮，都在后面追着他。


  “老家伙，起来，杜山德，醒来，醒来。”


  起初他以为自己在作梦。


  叫他的人说的是德语，一定是在作梦，要不然这声音听起来怎么那么恐怖，如果他醒来的话，他可以逃开，所以他努力向上游……


  那人坐在他床边的一张倒转过来的椅子上，不是在梦中。“起来，老家伙。”那人说道。他很年轻，不会超过三十岁，黑眼珠在铁框眼镜后不断打量他，棕色长发垂肩，杜山德起先一阵困惑，还以为是个男孩假扮成大人。但他不是男孩，他穿了一件老式的蓝西装，对加州这种天气而言，未免穿得多了点，西装襟上别了一支银别针，银制的，就是你用来杀掉吸血鬼和狼人的金属，别针上有颗犹太之星。


  “你在对我说话吗？”杜山德用德语问道。


  “除了你还有谁？你的同房已经走了。”


  “海索？对，他昨天回家了。”


  “你现在醒来了吗？”


  “当然，但是你显然把我误认为别人了，我叫亚瑟·登克尔，你大概走错病房了。”


  “我叫威斯考福，你的名字是古特·杜山德。”


  杜山德想舔舔嘴唇，但却没有这么做。他可能还在作梦，进入新的梦境。


  “我不认得什么杜山德，”他告诉这年轻人，“我不懂你在说什么，要我叫护士来吗？”


  “你听得懂。”威斯考福说，他换了一个坐姿，把前额的头发往后拨。这个单调的手势打破了杜山德最后的希望。


  “海索。”威斯考福一边说着，一边指指空床。


  “海索、杜山德、威斯考福，这些名字对我来说，都没有任何意义。”


  “海索因为钉排水管而从梯子上跌下来，跌断了背脊骨，很可能永远无法走路，真是不幸。但是他这一生的悲剧还不只这些，他曾经被关在巴汀的集中营，他的妻女都死在巴汀，而你正好是巴汀的指挥官。”


  “我想你疯了，”杜山德说，“我叫亚瑟·登克尔，太太过世后就移民到美国。在这之前——”


  “省省你的口水吧，”威斯考福举手制止他，“他没有忘记你的脸。这张脸——”


  威斯考福仿佛变魔术般拿出一张照片来，那正是几年前托德给他看的那张照片，年轻的杜山德穿着纳粹党卫军的制服，坐在办公桌后面。


  杜山德用英语一个字一个字小心解释着。


  “二次大战的时候，我是工厂的机械师，负责监督军用汽车和卡车零件的制造，后来也协助制造坦克车。我所属的后备部队后来被召集参与柏林之役，我曾短暂地英勇作战。战后我在艾山的汽车工厂做事，直到——”


  “直到你必须逃到南美洲为止。带着你从犹太人身上搜刮来的金银珠宝以及在瑞士银行的存款，是吗？海索先生回家时简直快乐得不得了，当他在半夜醒来领悟到他和谁同房时，他的心情坏透了，但是现在感觉好多了。他觉得是上帝特别的荣宠，让他跌断背脊骨，因此才有机会逮着人类有史以来最可恶的屠夫。”


  杜山德仍旧用英文慢慢说：“战时我是工厂的机械师——”


  “不必再说了，你那些伪造文件根本经不起仔细检查，你知我知，你终于被找到了。”


  “我是负责监督工厂的——”


  “不管你是做什么的，新年来临之前，你会被遣送到特拉维夫。这次美国当局很合作，因为他们希望让我们开心，而逮到你正是其中一件会让我们很开心的事情。”


  “——军用汽车和卡车零件的制造，后来也协助制造坦克车。”


  “你可以省省了！”


  “我所属的后备部队后来被召集——”


  “好吧，你还会再见到我的，很快就会再见面。”


  威斯考福站起来走出去，他落在墙上的黑影动了一下，随即消失不见。杜山德闭上眼睛，他怀疑威斯考福所说的美国人很合作，究竟是真是假。三年前，当美国发生石油危机时，他是不会相信这句话的，但如今伊朗动乱，美国人很可能更坚定地支持以色列。何况不管用什么法子，合法或非法，威斯考福那票人一定会逮着他的。在有关纳粹的议题上，他们绝不会妥协。而在和集中营有关的问题上，他们更是疯了。


  他全身发抖，但是他现在知道自己该怎么做了。
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  圣土多奈多中学所有学生的成绩单都保存在学校北边一座老旧的仓库里。仓库离废弃的火车站不远，里面黑漆漆的，充满回音和蜡、亮光剂、清洁剂的味道。


  爱德华在下午四点钟左右，带着女儿诺玛一起去。校工让他们进去，告诉他，他要找的资料放在四楼，并指给他看电梯在哪里。电梯老得发出吱吱嘎嘎的怪声，吓得诺玛在电梯里出奇地安静。


  到了四楼后，她又活泼起来，在一箱箱纸盒档案柜间的阴暗通道上跑来跑去。富兰契找到了一九七五年毕业学生的成绩单，他打开第二个抽屉，开始一页页翻过B开头的档案，他找到鲍登了。他把托德的成绩单抽出来，但里面光线太暗，因此他将成绩单拿到灰尘满布的窗户旁。


  “别乱跑。”他回过头去对女儿说。


  “为什么，爹地？”


  “因为你会被小妖怪抓去。”他说，把托德的成绩单举到亮处。


  他立刻看出这张保存了三年的成绩单，曾经有人小心翼翼地以近乎专业的手法动过手脚。“天哪！”爱德华嘀咕着。


  “小妖怪、小妖怪、小妖怪！”诺玛高兴地唱着，依旧在通道中蹦蹦跳跳。
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  杜山德小心翼翼地在医院走廊走着，步履依旧蹒跚。他在医院的白衣服外面披上了自己的蓝色浴袍。现在是晚上八点了，正是护士换班的时候，会有半小时的混乱——他注意到，换班时间总是很混乱，是在护士站中交接记录、说说闲话和偷空喝杯咖啡的时刻，护士站就在转角的饮水机旁。


  他只需要走过饮水机就行了。


  走在宽广的走道上，没有人注意他，此刻让他想起了火车离站前几分钟，火车站里缓缓移动的人龙和嘈杂的声音。走廊上，病人缓慢地来来去去，有人跟他一样穿着睡袍，有人穿着医院发的病患衣服。音乐断断续续地从不同病房的收音机中传出来，访客进进出出，一个病房里有人在大笑，而他对面的病房中，则有人在啜泣。一个医生迎面走来，头抬也不抬，眼睛一直盯着手上的小说。


  杜山德走到饮水机旁，掬起一把清水来喝，然后擦擦嘴，看着对面那个紧闭的房门。这个门理论上应该随时都锁住，但实际上，他曾经看过门有时候没有上锁，而且没有人管。大多数是在护士换班的混乱时刻，大家全挤在转角的护士站中。杜山德以一双训练有素的机警眼睛观察着这一切，他只希望能再多观察一个星期就好了，能找到切入的空隙，因为他只有一次机会。但是，他没有一个星期的时间，两三天内，他们可能就会揭露他隐藏的身份，但也可能明天就发生。他不敢再继续等下去。一旦他的身份被揭露，就会经常有人看着他。


  他又喝了一口水，再擦擦嘴，四下张望着，然后看似漫不经心地慢慢踱步到对面，扭开门把，走进药品储存室。如果管理药柜的女人已经坐在位子上，问他为何闯进来，他只消推说自己是个大近视眼，没看清楚，以为这里是厕所，真笨哪！


  但里面空无一人。


  他扫视左手边最高一层架子，只有眼药水和点耳朵的药水。第二层架子上有轻泻剂和栓剂。他在第三层架子上看到速可眠和佛罗拿等镇静安眠药物，他拿了一瓶速可眠塞进口袋，然后溜出门外，他没有四下张望，而是摆出一脸困惑的微笑——这里显然不是厕所？啊，在那边，就在饮水机旁边，我真笨哪！


  他推开一扇写着“男盥洗室”的门，走进去洗洗手，然后回到自己的房间。自从莫里斯·海索离去后，这里已经变成他的单人房了。两张床中间的茶几上放了一个玻璃杯和塑胶水瓶，可惜没有波旁酒，不过不管是用水或靠酒把药送进肚里，那些药丸很快就会让他感到飘飘然。


  “向莫里斯·海索致敬。”他说，脸上浮现出一抹微笑，然后倒了一杯水。这么多年来一直生活在阴影中，到处东躲西藏的，不管是坐在公园椅子上、在餐厅里或在公车站，总觉得似乎看到熟悉的脸孔，结果还是被认出来了，而且是被一个他根本不记得的人认出来了。实在有点可笑，他几乎没有看过莫里斯几眼，莫里斯·海索和上帝恩赐的背伤。再想想，这件事不只是普通的好笑，简直是太好笑了。


  他在口中放了三颗药丸，和着水吞下去，再放三颗，又放三颗，就这么吞着。他可以看见对面病房中，有两个老人弓着身子在茶几上玩纸牌。杜山德知道其中一人有疝气的毛病，另外一人呢？胆结石？肾结石？肿瘤？前列腺的毛病？老年人都不外乎这些毛病。


  他重新倒了一杯水，但是没有立刻吞药丸。一下子吞太多药丸，反而欲速则不达。他可能会呕吐，把肚子里残余的药物都吐了出来，留下性命，等着接受美国人和以色列人的羞辱。他可不打算像个醉酒的家庭主妇般出洋相。当他开始昏昏欲睡时，才会再吞几颗安眠药，这样就没有关系。


  他们以为已经逮到他了，但是他就在他们面前结束自己的生命。


  这时他倒希望能留张字条给男孩，告诉他要小心，要听一个终于走投无路的老人家的话。他想告诉那男孩，他临终时倒是对他多了几分敬意，虽然从未喜欢过他，不过和他说说话，总比自己成天胡思乱想好多了。然而任何字条，不管多么轻描淡写，都会让男孩受到怀疑，杜山德不想这么做。他也许会担上一两个月的心，等着政府派人来问他有关杜山德或亚瑟·登克尔的保险箱里一些文件的事情……然而到了最后，男孩会相信他说的是真话。只要男孩自己不要乱了方寸，就不会碰到什么事情。


  杜山德伸出手去，似乎伸了老远才拿到那杯水，他又吞下三颗药丸。他放好杯子，闭上眼，把头好好枕在柔软的枕头上，他从来不曾这么爱睡过，他终于要长眠了，可以好好休息了。


  除非又开始做那些梦。


  一想到梦，便使他悚然一惊，梦？上帝啊，求求你，别再让我做那些噩梦了，别让我的噩梦没完没了，永远都没有醒过来的一天。千万不要——


  这突然的恐惧让他挣扎着想醒过来，但似乎死神饥渴的手指已经伸到床上来，攫住了他。


  （不！）


  他的思绪纷乱地陷入无尽的黑暗漩涡中，一直旋转着，旋转着，落下去，落入无尽的噩梦中。


  凌晨一点三十五分，医院发现他服药过量，十五分钟后即宣告死亡。值班的护士很年轻，对温文有礼的登克尔老先生印象很好，听到消息后还掉下眼泪。她是个天主教徒，她不明白像这么一个老好人，病况已经日渐好转，为何还要走上自杀这条路，把自己不朽的灵魂推下地狱。
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  星期六早上在鲍登家，大家都是九点以后才起床，今天早晨也不例外。九点半，托德和父亲坐在餐桌前看书，蒙妮卡睁着惺忪的睡眼，默默地替他们准备炒蛋、果汁和咖啡。


  当门外的报纸扔到台阶上时，托德正在看科幻小说，狄克则全神贯注在他的建筑文摘上。


  “爸，要我去把报纸拿进来吗？”


  “我去好了。”


  狄克把报纸拿进来，开始喝咖啡，他盯着报纸头版，才喝第一口便呛住了。


  “狄克，怎么啦？”蒙妮卡连忙走过来问道。


  狄克猛咳嗽，托德抬起头来有点纳闷地看着父亲，蒙妮卡赶过去替狄克拍背。拍着拍着，她的目光落在报纸头条上，她的手不由自主停在半空，眼睛睁得老大，仿佛眼珠快要掉落桌面似的。


  “天哪！”狄克终于闷声喊道。


  “这……这……我不相信……”蒙妮卡住口，看着托德。“噢，甜心——”


  父亲也看着他。


  托德立刻警觉起来，绕过桌子说：“什么事？”


  “登克尔先生……”狄克只能挤出这么一句来。


  托德看了标题后，立刻明白是怎么一回事了。标题写着：前纳粹战犯于圣土多奈多医院自杀。标题下有两张并列的照片，两张照片托德都看过，一张是比现在年轻六岁的亚瑟·登克尔，托德知道这是一个街头嬉皮摄影师拍的，老人买下这张照片，是为了确定这张照片不会不小心落入其他人手中。另一张是穿着纳粹党卫军制服的古特·杜山德，正坐在巴汀的办公桌后面，帽子歪戴着。


  如果他们手上有嬉皮拍的那张照片，那么他们就已经去过他的房子了。


  托德迅速看着报道内容，脑子里疯狂转着各种念头。上面没提到酒鬼，但那些尸体迟早会被找到，到时候事情会闹得更大，将是万众瞩目的大新闻：巴汀指挥官恶性难改，前纳粹魔头的恐怖地窖，他从来不曾停止杀戮。


  托德只觉两腿轻飘飘的。


  远处，响起他母亲尖锐的叫声：“狄克，扶住他，他快昏倒了！”


  （昏倒昏倒昏倒……）


  这句话不断重复着，他隐约感到父亲用手臂抓住他，然后他便不省人事，什么也听不见了。
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  富兰契打开报纸时，正在吃早饭。他咳了一下，发出奇怪的、好像噎着的声音，然后把嘴里的面包全吐在桌上。


  “爱德华，你怎么了？”他太太桑卓拉有点紧张地问道。


  “爸爸咳嗽，爸爸咳嗽。”小诺玛叫道，开心地帮母亲一起给父亲拍背，富兰契还专心地盯着报纸看。


  “怎么了？”桑卓拉又问。


  “他，他！”富兰契叫道，用手指着报纸，他指得太用力，指甲划破了报纸头版。


  “这个人！温西爵爷！”


  “你到底在说什么呀？”


  “他就是托德·鲍登的祖父！”


  “什么？这个战犯？你疯了吗？”


  “就是他！”富兰契呻吟道，“天哪！就是他！”


  桑卓拉牢牢盯着相片看，最后才说：“他长得一点都不像温西爵爷。”
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  托德的脸色好像玻璃窗一样苍白，坐在父母中间。


  坐在他们对面的是一个头发灰白、非常客气的探长，名字叫莱克勒。托德父亲提议打电话给警方，但托德说他自己来，就好像十四岁时那次一样。


  他花了很长的时间，终于说完了，他讲话时那种机械化的平淡声调，把蒙妮卡吓坏了。他已经十七岁了，但在很多方面还是个孩子，这件事很可能会为他的人生留下难以磨灭的疤痕。


  “我替他念书……呃，《汤姆·琼斯》、乔治·艾略特的《河畔磨坊》，这本书很沉闷，我猜我们永远也读不完，还有一些霍桑的短篇小说。我们开始读《匹克威克外传》，但是他不喜欢这部小说，他认为狄更斯想严肃地说点什么时，显得很滑稽，他说狄更斯在搔首弄姿，他就是这么说的。我们两人都比较喜欢《汤姆·琼斯》。”


  “那是三年前的事了。”莱克勒说。


  “是的，我只要有空就会去看看他，但上了高中以后，我必须搭公车上学……我和朋友组了一支球队……而且功课也比较多……你知道，不停有事情冒出来。”


  “你不太有时间了？”


  “没错，不太有时间了，高中功课很重……又要成绩好，才能进大学。”


  “托德是非常优秀的学生，”蒙妮卡立刻说，“他以第二名的成绩毕业，我们都引以为荣。”


  “当然，”莱克勒报以亲切的微笑，“我也有两个在念中学的男孩，成绩只算勉强合格。”他转向托德，“你上高中以后，便没有再念书给他听了？”


  “没有，偶尔会读报给他听。我去看他的时候，他会问我报纸头条都在讲些什么。他对‘水门事件’很感兴趣，也想知道股票市场的动态，报上小小的铅字让他头疼。”


  蒙妮卡拍拍他的手。


  “我不知道他为什么对股票市场感兴趣，不过他就是很有兴趣。”


  “他有一些股票，”莱克勒说，“他就是靠股票收入维生的。他屋里还有五套不同的身份证件。他是个小心谨慎的人，毋庸置疑。”


  “我想他把股票放在某个银行的保险箱里。”托德说。


  “什么？”莱克勒扬起眉毛来。


  “他的股票。”托德说，一脸困惑的狄克也对莱克勒点点头。


  “他的股票都藏在床下的抽屉里，”莱克勒说，“还有他的照片。他有保险箱吗？他说过他有吗？”


  托德想想后摇摇头，“我只是想当然，我不知道……这……这整个事情……弄得我昏头了。”


  他摇摇头。他是真的感到头昏了。不过，他仍然一点一滴地感到自己正逐渐恢复自我保护的本能，变得越来越机警，也重拾几分自信。如果杜山德真的租了保险箱来放那份文件，难道他不会把股票也放进去吗？还有那张照片？


  “我们正和以色列的情报人员合作调查这个案件，”莱克勒说，“以非官方的方式合作，我希望你如果见到记者，不要透露这项消息。以色列派来的人都很干练，其中有一位叫威斯考福，他明天想跟你谈谈，如果你方便的话。”


  “好吧。”托德说，但是想到追捕了杜山德几十年的同一批猎犬也要来盘问他，内心似乎也感染到杜山德的恐慌。杜山德对这些人十分敬畏，托德知道他只要牢记这点，就不会犯错。


  “鲍登先生、鲍登太太，你们不反对吧？”


  “只要托德愿意，就没有问题，”狄克说，“我倒很想在场，我读过一些关于以色列摩萨德情报组织——”


  “威斯考福不是摩萨德的情报人员，他属于以色列所谓的特别行动小组。事实上，他在教意第绪文学和英文文法，还写了两本小说。”莱克勒微笑道。


  狄克挥手打断他的话，“不管他是什么人，我都不会让他欺负托德。从我读过的资料看来，这些家伙有时候有点太专业了，或许这个人还好，但我希望你和这个叫威斯考福的家伙记住，托德只是想帮助这个老人。老人家伪装了身份，但托德完全被蒙在鼓里。”


  “没关系，爸。”托德无奈地笑笑。


  “我只是希望你能尽量帮助我们，”莱克勒说，“鲍登先生，我了解你为什么担心，我想你会发现威斯考福是个好人，不会给你们什么压力。我想知道的都已经问完了，不过我要先说明一下以色列人感兴趣的是什么。杜山德心脏病发作的那天，托德是和他在一起的，而且陪他到医院——”


  “他要我过去读信给他听。”托德说。


  “我们知道，”莱克勒身子前倾，“以色列人想知道那封信的内容。杜山德是条大鱼，但他不会是湖里最后一条鱼——至少威斯考福是这么说的，我相信他的话。他们认为杜山德也许知道其他鱼的下落。他们大多数人至今仍旧活着，可能住在南美的某个地方，可能还有其他人分布在不同的国家……包括美国在内。你知道，他们甚至曾经在特拉维夫的旅馆大厅中逮捕了布亨瓦德集中营的魔头？”


  “真的？”蒙妮卡张大眼睛惊呼。


  “真的，”克莱勒点点头，“就在两年前。我想说的是，以色列人认为杜山德要托德念的那封信可能是其他大鱼寄来的。他们或许说得对，也可能猜错了。不管怎么样，他们想知道就是了。”


  曾经回到杜山德房子里把信烧掉的托德回答：“我会尽量帮你或这位威斯考福先生的忙，只要我能力所及，但这封信是用德文写的，很难念，当时我觉得自己像傻瓜一样。不过登克尔先生……杜山德听了很兴奋，他听不懂的字，就要我一个字母一个字母拼出来，因为你知道，我的发音不准，但是他还可以大致听懂。我记得他听到中间部分时笑了起来，说，‘对啦，对啦！就是这样做！’然后又说了一些德语。这是在他心脏病发作前两三分钟的事。好像是Dummkopf之类的，我猜在德文的意思是愚蠢吧！”


  他不确定地看着莱克勒，内心为自己圆的谎而沾沾自喜。


  莱克勒点点头，“对，我们知道那封信是用德文写的，医生也说你告诉过他，但是那封信，托德……你还记得信到哪儿去了吗？”


  托德心想，这正是问题的症结了。


  “我想，救护车来的时候，信还摆在桌上，我们全部都离开的时候。我无法在法庭上作证说绝对如此，但是——”


  “我想桌上是放了一封信，”狄克说，“我还拿起来看了一眼，航空信纸，但我没注意到信是用德文写的。”


  “那么应该还在那儿才对，这就是我们想不通的地方。”克莱勒说。


  “信不在那里吗？”狄克说。


  “不在了。”


  “也许有人进去偷走了。”蒙妮卡说。


  “根本用不着偷，因为一片忙乱中，屋子根本没上锁，显然杜山德也没想到要别人帮他锁上，他的钥匙在他死时还收在裤袋里。从救护人员来把他抬出去后，门便没有上锁，直到今天清晨两点半钟，我们才把屋子封起来。”


  “这就是啦！”狄克说。


  “不，”托德说，“我明白莱克勒先生在想什么。”没错，他看得很清楚，只有瞎子才会看不到这点。“小偷干嘛别的不偷，单单偷一封信做什么呢？何况是一封德文信？登克尔先生家没什么东西可偷，但是小偷应该还是会找到比信更值钱的东西。”


  “你说得一点也不错。”莱克勒说。


  “托德自小便想当侦探，”蒙妮卡说着，摸摸托德的头。托德长大后就不喜欢她这么做，不过现在托德似乎不介意。天哪，她真不喜欢看到托德脸色这么苍白。“不过他长大后就改变主意了，我想他现在打算学历史。”


  “历史是很值得研究的，你可以当个深入调查的历史学家。你读过约瑟芬·铁伊的推理小说吗？”


  “没有。”


  “没关系，我倒希望我那两个儿子除了迷球赛外，还有更伟大的志向。”


  托德笑笑，没说什么。


  莱克勒又严肃起来，“总之，我们认为可能还有人，这个人或许就在圣土多奈多，知道杜山德的真实身份。”


  “真的？”狄克说。


  “是的，有人知道真相。也许是另一个纳粹战犯。我知道听起来好像罗伯特·勒德伦姆的小说情节，但是谁又想得到像圣土多奈多这样一个安静的郊区小镇里，竟然会藏着一个纳粹战犯呢？我们认为这位X先生在杜山德住院后潜入他家，拿到了那封可能陷他入罪的信。这是为什么直到现在，排水管里还漂浮着一些灰烬的原因。”


  “我认为这没道理。”托德说。


  “为什么？”


  “如果登克尔先生——如果杜山德有个纳粹老友在这里，他又何必找我来读信呢？我是说，如果你听到他怎么纠正我的发音……至少你提到的这个纳粹战犯一定懂德文。”


  “说得也是，除非这家伙是坐轮椅的或瞎了。就我们所知，这个人说不定是马丁·鲍曼[26]本人，他完全不敢外出露面。”


  “瞎子或坐轮椅的人就更不可能来偷信了。”托德说。


  莱克勒对他更加佩服了，“没错，不过盲人虽然无法读信，仍然可以偷信，他可以雇人去替他做这件事。”


  托德想了想，点点头，但同时又耸耸肩，显示他对这问题想得多深入。莱克勒的推论已经超越勒德伦姆，进入了萨克斯·罗默[27]的境界。但是这些其实一点都不重要，他暗忖，真正重要的是，莱克勒还在问东问西……还有那犹太鬼威斯考福，也在附近打转，东查查，西查查。这封信，该死的信，杜山德愚不可及的主意！突然他想到他的点三〇来复枪正放在阴冷的车房的架子上，他很快抛开这个念头，手心已在冒汗。


  “你认得杜山德的其他朋友吗？”莱克勒问道。


  “朋友？不认得，以前有个来打扫的女佣，但她搬走了，后来便没有再请。以往他会在夏天雇个小孩子来除草，但今年似乎也没请，院子里的草不是长得很高吗？”


  “是的，我们问过很多邻居，似乎他没有请人。他常接到电话吗？”


  “当然。”托德漫不经心地说……这里似乎露出一丝光亮，出现一个还算安全的逃生口。事实上，托德认识杜山德这么久以来，杜山德的电话铃只响过五六次，不外乎是推销员打来的，早餐食品公司做市场调查，或有人拨错电话。他之所以装电话，主要是以防生病，后来果然派上用场了，愿他的灵魂在地狱中腐烂。“他通常一个星期会接到一两通电话。”


  “他在电话中说的是德语吗？”莱克勒似乎很兴奋。


  “不是，”托德突然警觉起来，他不喜欢莱克勒兴奋的表情，他觉得有点不对劲，有点危险。他拼命忍住不让冷汗直冒。“他没说什么，我只记得他有时会说，‘替我念书的男孩现在在这里，等会儿我再打给你。’”


  “就是啦！”莱克勒说，一巴掌拍在自己大腿上，“我跟你们打赌，是有这么一个家伙在！”他啪的一声把笔记本合上（托德可以看到他只在上面胡乱涂鸦，什么也没记），然后站起来。“多谢三位，特别是托德，我知道你今天受惊不小，不过很快就会水落石出。下午我们会找特殊小组把整个屋子从阁楼到地窖彻底搜索一遍，或许会找到一些蛛丝马迹，让杜山德的朋友现形。”


  “希望如此。”托德说。


  莱克勒和他们三人握握手后便走了，狄克问托德是否想在中饭前去打打羽毛球，托德说他既不想打羽毛球，也不想吃中饭。他低着头、垂着肩地走上楼去。他的父母交换了同情和烦恼的眼神。托德躺在床上瞪着天花板，想到他的来复枪，想象用蓝色枪柄捅进蓓蒂的私处，这不正是她要的吗？你觉得如何？他听到自己在问她。你说你够了没有？他想象她尖叫的样子，脸上浮起可怕的笑容。告诉我，你这贱人……这样够了吗？够了吗？够了吗？……


  “你有什么看法？”威斯考福问莱克勒。莱克勒刚刚才从离鲍登家三个街角的小餐厅门口把威斯考福接上车。


  “我认为这小孩知情，”莱克勒说，“或多或少知道一些内情。但是他很冷静，如果你把热水倒进他嘴里，他会吐出冰块来。我有几次让他说漏嘴，但没有一句答话是在法庭中用得上的。如果我继续深入问下去，精明的律师还是会想办法让他脱身；我的意思是，法庭还是会把他当少年犯，因为他才十七岁，但我猜这孩子可能从八岁开始就不算年轻孩子了。他是个阴险可怕的人，”莱克勒把一根烟塞进口中，然后大笑，“我认为他是个真正阴险可怕的人。”


  “他的话有什么漏洞？”


  “电话是最主要的漏洞，当我不经意丢出这个念头时，我可以看见他两眼发亮。”莱克勒把车向左转，开上高速公路。在他们右手边两百码处，便是托德在不久前的星期六上午放空枪的斜坡。


  “他心里想：‘如果这警察真的以为杜山德有个纳粹朋友住在这附近，那么我就可以脱身了。’所以他就说：对，杜山德每星期都会接到一两通电话，神秘兮兮地说些‘我现在不方便说话，待会儿再谈’之类的。但我去查过，杜山德在过去七年间几乎没打过什么电话，一通长途电话也没有，更不可能每个星期接到一两通电话。”


  “还有呢？”


  “他立刻下结论说信不见了，其他东西都没丢。他知道屋子里只有那封信不见了，因为他就是回去拿走信的那个人。”莱克勒把烟在烟灰缸中捻熄。


  “我认为信根本只是个小道具，杜山德心脏病发时，正在埋那个尸体……那个最新的尸体，因为他的鞋子和袖口都有土，所以这是很合理的假设。这表示他在心脏病发作之后，而不是之前，打电话叫这个小孩来。他爬上楼，打电话叫他来。男孩赶来时，临时编造了这封信当作借口。这并不是顶好的借口，但……考虑到当时的情况，也不算太糟的借口。他到那里以后，替杜山德收拾烂摊子。这时候，这孩子已饱受折磨，救护车快来了，他父亲也赶过来，他需要一封信来圆谎，于是他上楼去，打破那个木盒子——”


  “你确定吗？”威斯考福说，他点燃自己的烟，他抽的是没有滤嘴的英国名牌香烟，但莱克勒觉得味道像马粪一样。莱克勒心里想，他们都开始抽这样的烟，难怪大英帝国会没落。


  “绝对没错，盒子上有他的指纹，这些指纹跟他学校资料上的指纹一致，不过这屋子里到处有他的指纹，真他妈的！”


  “如果你拿这些证据和他对质，一定会令他惊慌失措。”威斯考福说。


  “嘿，你不知道这小子有多狡猾。我是说真的，他是个非常冷静的人。他会说杜山德偶尔会要他去盒子里找一些东西，或放东西进去。”


  “铁锹上也有他的指纹。”


  “他会说他在后院种玫瑰花时，会用到铁锹。”莱克勒掏出自己的烟来，但是烟盒早空了。威斯考福把自己的烟递给他，莱克勒才吸第一口便咳个不停。“这烟的味道抽起来和闻起来一样糟。”


  “就好像我们昨天中午吃的汉堡一样，”威斯考福微笑道，“那些麦香汉堡。”


  莱克勒大笑。“麦香堡。好吧！看来文化交流有时候是行不通的。”他的笑容消失了，“他的手法还真是干净。但是他不是那些长发披肩、长筒靴上装饰着链子、骑摩托车的不良少年。”


  “是啊。”威斯考福注视着周遭混乱的交通，很高兴开车的人不是他。“他只是个孩子，出身好家庭的白人小孩，我觉得很难相信——”


  “别忘了你们以色列人十八岁便荷枪实弹，准备上战场了。”


  “不错，但事情开始时，他才十四岁。一个十四岁的小孩怎么会和杜山德这样的人混在一起呢？我一直想要了解这点，但还是想不透。”


  “我想知道这一切是怎么发生的。”莱克勒说，把烟扔到窗外，他闻到这烟味就会头痛。


  “也许，如果事情真是如此的话，一切只是巧合或运气罢了。有的人天生就有意外发掘珍宝的本事。不过这种天分有好的一面，也有黑暗的一面。”


  “我不懂你在说什么，”莱克勒闷闷不乐说道，“我只知道他比躲在石头下的小虫还要鬼鬼祟祟。”


  “我的意思很简单，换做是其他小孩，都会很开心地去告诉父母或警察说：‘我认出一个通缉犯了，他住在这个地方，我很确定是他。’然后让警察去逮捕他，你认为我说得不对吗？”


  “对极了。这孩子会变成新闻人物，报上刊登着他的照片，还接受晚间新闻专访，可能学校还会颁奖给他，说他是好公民，”莱克勒笑道，“他的照片说不定还会登上《真实人物》呢！”


  “那是什么？”


  “没什么，”莱克勒说。他得提高嗓门，因为两旁都有大卡车驶过，而威斯考福正紧张地忽而看左，忽而看右。“你不会想知道的。你的看法没错，但那是大多数小孩的反应。大多数小孩。”


  “但不是这个小孩，”威斯考福说，“这孩子可能纯靠运气看破了杜山德的伪装，但他却没有把这件事报告父母和警察……反而去找杜山德。他为什么要这么做呢？你说你不在乎原因，但是我想你其实在乎的，你和我一样百思不得其解。”


  “绝不是勒索，”莱克勒说，“这是可以肯定的，这孩子要什么有什么。他们的车房里有一辆沙滩车，更别提墙上还挂着猎枪了。即使他为了过过瘾，想压榨杜山德也没用，因为杜山德除了几张股票外，身上根本榨不出任何东西。”


  “你怎么能确定那孩子不知道你已经找到尸体了？”


  “我很确定，也许我今天下午回去可以用这件事来问问他，至少目前这似乎是我们最可以利用的一点。如果早一天发现这些事情，我想我早已设法申请到一张搜查令了。”


  “找出男孩那天晚上穿的衣服了吗？”


  “嗯，如果我们能在衣服上弄到尘土的采样，与杜山德家地窖的土比对吻合的话，那么就能攻破他的谎言。问题是，他那晚穿的衣服很可能早已洗了六七次之多了。”


  “其他那些死掉的酒鬼是怎么回事？就是你们警局在其他地方发现的那些尸体？”


  “我想那些案子跟这个案子无关，目前还是由波兹曼负责调查。杜山德没那么大的力气……而且他已经有一个完善的小计谋了，答应他们几杯酒、一顿饭，坐公车带他们回家，然后在厨房下手。”


  威斯考福静静地说：“我想的不是杜山德。”


  “你是说——”莱克勒立刻闭嘴，两人陷入好长一阵沉默，只听得窗外呼啸而过的车声。最后莱克勒小声道：“嘿，嘿，别这样。你给我个——”


  “身为以色列的情报员，我原先只是因为托德也许知道杜山德有没有和其他纳粹战犯联络，而对他产生兴趣。但作为人类，我现在却对这男孩本身越来越感兴趣。我想知道他的动机是什么？他为什么会这样做？当我试图为了满足自己的好奇心而寻找答案时，我发现我开始不停地问自己，除此之外，他还做了什么事？”


  “但——”


  “我反问自己的是，杜山德所参与的种种暴行，会不会正是吸引他们两人在一起的原因？我告诉自己，这是个不好的想法。我一想起集中营里发生的种种事情，便感到一阵恶心，尽管我唯一被关进集中营的亲人是我的祖父，而他在我三岁时就过世了，我还是有这种感觉。然而我常在想，或许德国人的所作所为中有一些什么东西，会触动我们内心深处埋藏的幻想。或许我们有一部分的恐惧，正是因为其实我们内心深处都知道，在适当——或在错误——的情况下，我们自己可能也会建造出这样的地方。或许我们也知道，在某些情况下，每个人埋藏在内心底层的某些东西就会高兴地爬了出来。你以为他们会长成什么样子？个个都像希特勒一样，额头上几绺头发、嘴巴上留着小胡子、到处呼喊口号吗？你以为他们会长得像魔鬼或毒蛇猛兽吗？”


  “我不知道。”莱克勒说。


  “我想他们大多数人从外表看来，都像个普通会计师，”威斯考福说，“像个手上拿着图表和计算机的平凡会计师，计算着怎么样可以提高杀人效率，所以下一次他们可以杀掉两三千万人，而不只是六个人而已。而他们其中有些人甚至长得像托德·鲍登。”


  “你简直和他一样恐怖。”莱克勒说。


  威斯考福点点头，“这本来就是个恐怖的话题。在杜山德的地窖里找到那些死人和动物尸体……不是也令人毛骨悚然吗？你难道没想过，或许一开始这男孩只是单纯地对集中营的事情感兴趣，正如一些小孩喜欢集邮或集钱币，或喜欢读一些亡命之徒的西部小说一样？而他跑去找杜山德，只是想从他口中得到第一手资料？”


  “如果依照这个观点，我倒是相信有此可能了。”莱克勒说。


  “也许。”威斯考福喃喃道。外面呼啸而过的货柜车几乎盖住他说话的声音。他点燃一根烟，心里想，美国人不懂我们为什么可以住在一堆阿拉伯人中间，但如果让我住到这里两年，我一定会精神分裂。“也许吧。或许一个人不可能如此接近这么多的杀戮暴行，而完全不受影响。”
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  接近中午时，一个矮个子走进侦缉组，走过之处都留下一阵恶臭，身上散发着像腐烂的香蕉、蟑螂屎和垃圾车的味道。他穿着旧裤子、灰衬衫和褪色的蓝外套，拉链大半都已脱落了，开了口的鞋子勉强用胶黏住，头上还戴了顶难看的帽子。


  “天哪！出去！”值班的警卫叫道，“何朴！我发誓没有人逮捕你！快出去！我还想呼吸。”


  “我要见波兹曼组长。”


  “他死了，昨天死的，你快滚出去，好让我们在这儿安安静静地哀悼。”


  “我要见波兹曼组长。”何朴把声音提高。他一张开嘴，味道更难闻。


  “他去暹罗办案了，你快滚吧！”


  “我要见波兹曼组长，没见到前，我绝不离开。”


  值班的警卫飞奔出去，五分钟后，他和波兹曼一起回来，波兹曼身材瘦长微驼，年约五十岁。


  “带他到你办公室可以吗？”值班警卫问道。


  “来吧！何朴。”波兹曼说。一分钟后，他们坐在波兹曼的办公室中，坐下来以前，波兹曼把办公室里唯一的窗子打开，并且打开电扇。“有什么事吗？”


  “你还在调查那些谋杀案吗？”


  “那些流浪汉的案子？是的。”


  “我知道是谁干的。”


  “是吗？”波兹曼正忙着点烟，他甚少抽烟，但打开的窗子和电扇都无法驱散这人身上的味道。波兹曼心想，待会儿大概连油漆都要开始剥落了，他叹口气。


  “你记得我告诉过你，在他们发现保力被刺死在阴沟的前一天，保力跟一个家伙讲过话吗？”何朴说。


  “记得。”有几个酒鬼常在救世军的救济站附近游荡，他们也说过同样的话。森尼和保力都是在附近被害的流浪汉。那些酒鬼说曾经看见一个年轻人在附近晃来晃去，跟森尼和保力说过话，虽然没有人百分之百确定，何朴和另外两个人宣称保力和这个年轻人一起走了，他们认为这家伙还未成年，却想买点酒喝，所以找上他们帮忙。其他几个酒鬼也都声称在附近见过这样一个“家伙”，他们一致形容那“家伙”很年轻、金发、白人，这描述还真棒，在法庭上站得住脚，而且消息来源还这么“可靠”呢！


  “昨晚我躺在公园里时，”何朴说，“正好有人丢了一卷旧报纸在我身上——”


  “何朴，在本市像这样到处游荡是违法的。”


  “我只是在收集旧报纸，我实在看不过很多人这样乱丢垃圾。我是在做公共服务。有些报纸已经是一个星期以前的报纸了。”


  “是呀。”波兹曼说。他模糊地记得刚才肚子很饿，等不及要去吃中饭，那好像是很久以前的事了。


  “总之，当我醒来时，一张报纸正好落在我脸上，我一看差点跳起来，就是那家伙，看！就是这个家伙。”


  他掏出一张绉得发黄、有水渍的报纸，把报纸摊开来放在桌上。波兹曼现在稍微有一点兴趣了，报上的大标题是：四位圣土多奈多高中生当选明星球员。标题下面有四张照片。


  “是哪一个？”


  何朴用脏手指最右边的，“就是他，报上说他叫托德·鲍登。”


  波兹曼的目光由相片转到何朴身上，他在想何朴的脑细胞到底还有多少是管用的，在他沉浸醉乡二十年后。


  “你怎么能确定？照片上他戴了一顶棒球帽，你怎么能看出他是不是金发？”


  “他笑的样子，”何朴说，“这是他的笑容。他对保力这么笑过，当他们一起走开时，他就是露出这种‘人生真美好’的灿烂笑容，我绝不会看走眼的，就是这家伙。”


  波兹曼没听见他的最后一句话，他拼命想着，想着。托德·鲍登，这名字听起来好熟，这件事带给他的困扰比知道一个本地高中的明星学生可能到处杀害酒鬼还要大。他想起来，今天早上在谈话中似乎才听过这个名字，他皱着眉，努力回想究竟是在哪儿听到的。


  何朴走了以后，他还继续想，这时莱克勒和威斯考福走进来，他们说话的声音和冲咖啡的声音总算让他想起来了。


  “天哪！”他急忙起身跑出去。


  托德父母都想取消下午的约会，蒙妮卡本来打算去超级市场，狄克则是跟几个朋友约好去打高尔夫球，他们都愿意留在家里陪托德，但托德说他宁可独自一人留在家里。他想要清一清来复枪，同时把整件事情好好想一想。


  “托德，”狄克说，一时又发现自己没什么话好说了。换做是托德的祖父，可能就会在这时候提议大家一起祷告。但是时代不同了。“有时候就是会发生这种事情，不过别老是去想它。”他无力地说着。


  “放心好了，我很好。”托德说。


  他们走了以后，托德拿出破布和一瓶擦枪油，放在院子里玫瑰花旁的长板凳上，然后到车房去拿他的来复枪。他把枪拿到院子里，把枪拆解开来，院子里玫瑰花香味扑鼻。他把枪彻底清了一遍，嘴里哼着歌，有时候还吹吹口哨，然后他又把枪组合起来；他即使摸黑都可以轻易把枪组装起来。他脑子里胡思乱想，五分钟后，发现自己已经给枪膛上了子弹。他今天并不想去打靶，但还是装了子弹。他不知道自己为何要装上子弹。


  你当然晓得为什么。托德宝贝，也就是说，该是时候了。


  正在这时候，一辆黄色绅宝汽车开了过来，一个看起来有点眼熟的人走出车外。等到他把车门关上开始朝着托德走来，托德看到他脚上穿的淡蓝色凯兹运动鞋时，才想到来人是橡皮爱德华。


  “嗨！托德，好久没见了。”


  托德把枪搁在椅子边，亲切地在脸上堆起笑容，“嗨！富兰契先生，什么风把你吹到这儿来的？”


  “你父母在家吗？”


  “不在，你找他们有事吗？”


  “也不是，”橡皮爱德华想了好一会儿才说，“我想还是我们先谈谈比较好，你也许可以给我一个合理的说明，虽然天知道我还真怀疑这点。”


  他把手伸进裤袋中掏出一份剪报。橡皮爱德华还没有把报纸递给托德看，托德立刻知道报上的内容是什么。这是他今天第二次看到杜山德的照片，那张街头摄影师拍的照片用黑笔圈了起来。托德很清楚，爱德华已经认出托德的“祖父”了，他会把这件事告诉所有的人，到处散播这个好消息。好一个橡皮爱德华，这下可以大大嘲弄他了。


  警方一定会感兴趣，不过当然，他们早已在着手调查了。当莱克勒走了半小时后，托德的心便开始下沉，就像灌饱了气的气球原本快乐地越飞越高，突然被钢箭刺破，笔直落下来。


  电话是最大的破绽。莱克勒狡猾地诱他入彀，而他则迫不及待地跳入陷阱，他说，他每个星期都会接到一两通电话，以为可以让他们查遍南加州，寻找一个老迈的前纳粹战犯。很好，只不过电话公司给他们的说法可能完全不同。托德不知道电话公司会不会告诉你电话使用次数……但是当时莱克勒眼中出现了诡异的眼神。


  然后是那封信。他不小心告诉莱克勒，没有小偷闯进杜山德的房子偷东西，莱克勒离开的时候一定会想到，托德之所以知道这件事，唯一的可能是他回去过……他不但回去，而且回去过三次，除了第一次把那封信烧掉外，后来两次都是为了查看有没有留下什么可能陷他入罪的痕迹。他没有任何发现，甚至那套纳粹党卫军制服都不见了，很可能是在过去四年中被杜山德丢掉了。


  还有那些尸体，莱克勒竟然提都没提那些尸体。


  最初托德心想，这样很好，让他们先白忙一阵子，他得好好想一想。他并不害怕他们检查出来他在掩埋尸体时衣服上沾了土。他早在当天晚上就把衣服洗干净了，他是自己把衣服丢进洗衣机，并且烘干的。他很清楚杜山德可能会死掉，然后所有的事情会被揭露出来。正如杜山德常常说的，孩子，再小心也不为过。


  然后他逐渐意识到，这不是个好现象。天气这么暖和，而天气暖和的时候，杜山德的地窖发出的臭味总是更严重，他最后一次去杜山德家的时候，就闻到恶臭。警察一定会注意到这种味道，而且一定会追踪下去，以找到恶臭的根源。为什么莱克勒提都不提？他是保留不说，还是等以后再制造惊人的效果呢？如果他真有此意，表示他已经起疑了。


  托德从剪报上抬起头来时，橡皮爱德华正转过身去看着街上，虽然街上没有什么好看的。莱克勒可以怀疑，但他顶多也只是怀疑而已。


  除非他找到真凭实据，证明托德和老人的关系。


  而这种证据正是橡皮爱德华可以提供的。


  一个可笑的人穿了一双可笑的球鞋，像这种可笑的人几乎不配活下去。托德的手碰到了来复枪的枪身。


  没错，橡皮爱德华手中正掌握了警方现在缺少的线索。警方不能证明托德和杜山德同谋杀人，但橡皮爱德华的证词却可以证实一切。然后事情就此结束吗？喔，不会。他们会把他的高中毕业照片到处拿给酒鬼看。虽然只是碰碰运气，但莱克勒不能不试试看。如果我们不能因为这桩酒鬼谋杀案将他定罪，或许另一桩酒鬼谋杀案可以逮着他。


  然后呢？然后就是法庭见了。


  他父亲会替他请一堆律师，律师们会想尽办法为他脱罪，太多间接证据了，他也会想办法让陪审团留下良好的印象，但这时候，他的人生早已毁了，正如杜山德说的。报纸上会大肆报道，所有事情都好像埋在杜山德地窖中半腐烂的尸体一样，会被挖掘出来摊在阳光下。


  “报纸上的那个人在你读九年级的时候来过我办公室，”爱德华突然转过身来对托德说，“他说是你的祖父，结果却是一个遭通缉的战犯。”


  “是的。”托德说，脸上一片茫然空洞，像是百货公司陈列的假人，原本健康的活力都消失了，只剩下虚无和恐惧。


  “这到底是怎么回事？”爱德华说，也许他原本是想来大声兴师问罪的，但结果语气却平铺直叙，带着点茫然和受骗的味道。“这是怎么一回事？”


  “反正就是一件事情又带到另外一件事情，”托德边说着，边拿起枪来。“真的就是这么一回事，一件事情……又带到另外一件事情。”他端起枪来瞄准爱德华。“虽然听起来很笨，但就是这么一回事。”


  “托德，”橡皮爱德华睁大眼睛，往后退，“托德，你不能……求求你，我们好好谈谈，我们可以——”


  “你和那个该死的德国人去地狱里好好谈谈吧！”托德扣下扳机。


  子弹的声音划破了午后灼热和无风的寂静。富兰契向后倒在车身上，他的手把挡风玻璃上的雨刷扯了下来。他呆呆看着，鲜血从蓝色套头毛衣里冒出来，他把雨刷丢掉，然后看着托德。


  “诺玛。”他低呼。


  “好吧，”托德说，“不管你说什么，你这个倒霉鬼。”他又朝富兰契开了一枪，他的半个头已血肉模糊了。


  富兰契踉跄往后倒，开始摸索着车门，嘴里闷声一遍又一遍喊着女儿的名字。托德又在他的尾椎处补上一枪，他的腿抖动一下，便躺在地上不动了。


  就一个辅导老师而言，他还真是鞠躬尽瘁，死而后已。托德笑了几声，同时感到头痛欲裂，他只好闭上眼。


  当他再张开眼时，他感到好多了，也许是他这几个月来感觉最好的时候，也许是几年来感觉最好的时刻。一切都很好，他脸上茫然空洞的神情不见了，取而代之的是一种狂野的美。


  他回到车房，把架上所有的子弹拿下来，约有四百多发。他把子弹放在背包里，扛在肩上。当他走出家门时，阳光普照，他兴奋地微笑着，眼光在闪烁，就像孩子过生日或在圣诞节、国庆日时发出的那种灿烂笑容，这也是孩子们放烟火、爬上树屋秘密集会和每次赢得重要球赛后、兴奋的球迷把球员一路从体育馆扛到街上时所流露的笑容。这也是毛头小子戴着头盔上战场时忘形的微笑。


  “我是世界的主宰！”他对着蓝天大叫，把来复枪高举过头，然后右手拿着枪，朝着俯瞰高速公路的斜坡有一棵枯树遮蔽的地方跑去。


  五个小时后，天快黑时，他们将他拿下。


  不再纯真的秋天　尸体


  献给乔治·麦克劳德
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  最重要的事情往往也最难启齿，你不好意思说出口，因为言语会缩小事情的重要性——原本萦绕在脑中一些天大的事情，一经脱口而出，便立时缩为原本的实际大小。不过其实远远不止如此，是不是？最重大的事，往往和你埋藏在内心深处的秘密有密切关系，有如敌人乐于一窥的藏宝图。或许有一天你鼓起勇气，把心中的一切和盘托出，结果只落得让别人看笑话，因为他们压根儿不懂你在说什么，也不知道你为什么觉得事情那么重要，说着说着，几乎要哭了出来。我想普天下最糟的事，莫过于怀着满腔心事与秘密，却非无人可诉，而是没有人听得懂！


  我第一次见到死人的时候，才十二三岁。当时是一九六〇年，好久以前了……尽管有时我并不觉得有那么久，尤其是在我梦到冰雹掉进他张开的眼睛里的那些夜晚。


  2


  在城堡岩，我们本来有一座树屋，架在巨大的榆树干上，树的下方则是一大块空地。如今空地成了一家搬家公司，榆树也不复存在，这就是进步。树屋虽然没有什么名目，但有点像我们的社交俱乐部，通常有五六个固定成员，还有几个在附近晃荡的家伙。碰上有牌局的时候，我们就会让这些打游击的上来，因为我们需要新血。通常我们都玩二十一点，而且玩得很小，顶多几毛钱或几分钱为底，不过如果手上有很多张牌，却还没有爆的话，可以赢上两三倍，虽然只有泰迪会疯疯癫癫地想赢这种大钱。


  搭造树屋的厚板都是从卡宾街麦奇木材行后面的废料堆弄来的——不是四分五裂，就是布满节孔，我们好不容易才用卫生纸或纸巾塞得牢牢的。屋顶是一块波状的铁皮，也是我们偷偷从废料堆弄来的；搬回来的路上，我们还频频回头，惟恐守卫的恶犬发现之后，会把我们给生吞下去。我们也在同一天找到一扇纱门，虽然可以防苍蝇蚊子，但却锈得厉害，无论你什么时候往外望，都是一片灰蒙蒙的黄昏景象。


  除了玩牌之外，树屋俱乐部也是个抽烟、休闲与看言情小说的好地方。那儿有五六个破旧不堪的烟灰缸，墙上钉着成人画报的内页，还有二十到三十副玩得角角都翘起来的纸牌（都是泰迪从他叔叔经营的城堡岩文具店拿来的。有一天泰迪的叔叔问他我们在玩什么牌，泰迪便说我们要参加克里比奇纸牌游戏比赛，泰迪的叔叔觉得好极了）、一套塑胶的扑克筹码，以及一大堆年代久远的《大侦探》奇情谋杀杂志，可供我们没事的时候打发时间。我们还在地板下面造了一个一百二十英寸见方的暗柜，每次有哪个小孩的爸爸觉得应该来瞧瞧我们的俱乐部、表现一下亲善时，便可以把一些不宜观看的东西藏在里面。碰到下雨天，待在树屋里简直跟待在牙买加铁皮鼓中一样，叮叮咚咚的好不热闹……不过那年夏天倒没有下过一滴雨。


  那是自一九〇七年以来最干燥、最炎热的夏天——报纸上是这么说的；劳动节周末前的星期五，新学年即将开始，连地上的秋麒麟草与路旁的水沟看起来都干巴巴的。那年大家的花园都种不出什么东西来；城堡岩的商场仍旧举办腌制材料和工具大展，但却积满灰尘，乏人问津。那年夏天，没有人愿意腌酿任何东西，或许蒲公英酒是唯一的例外。


  那个星期五早上，泰迪、柯里和我都在俱乐部里，正为即将开学的事发愁，我们一边玩牌，一边讲一些老掉牙的笑话。你怎么知道法国人来过你的后院呢？很简单，你的垃圾桶空空如也，而你的狗却大腹便便。泰迪每回听了都装出一副生气的样子，不过每次抢着接下去的人总是他，但他也仅仅把法国人换成波兰人罢了。


  榆树下非常阴凉，不过我们还是脱了衬衣，免得汗流浃背，把衣服都弄湿了。我们玩的是“三分钱”，所有牌戏里最无聊的一种，但我们热得根本不想玩更复杂的牌戏。八月中旬以前，我们还能凑成一支不错的球队，之后大家就散了，天气实在太热了。


  我从十三点开始，先拿到一张八点的牌，凑成二十一，此后就毫无进展。柯里决定不再拿牌，我抽了最后一张牌，结果一点帮助也没有。


  “二十九点。”柯里说，把方块牌全摊在桌上。


  “二十二。”泰迪说着，一脸厌恶的表情。


  我把纸牌面朝下往桌上一甩。


  “戈登输了，戈登大输特输了。”泰迪像喇叭似的扯开嗓门直嚷嚷，紧跟着便发出他那举世无双的泰迪式奸笑——咿咿咿……活像一根生锈的钉子被人从烂木头里慢慢拔出来一样。没错，他的确怪异，我们都知道。他跟我们一样，快十三岁了，但由于他的厚镜片与助听器，他看来比我们大得多。每回别的小孩在街上看见他，都恶形恶状地跟他要烟，其实他衬衫口袋里突起的一块不是烟，只是助听器的电池罢了。


  尽管泰迪脸上挂了眼镜，耳朵里又塞了肉色助听器，他仍然看不太清楚，也时常听错别人的意思。要是打起棒球来，你只能让他站在靠近篱笆、比柯里与葛贝的左外野和右外野还要远的地方，并且祈祷没有人会把球打到那么远，因为无论泰迪有没有看到球，他都会正经八百地在后头猛追。对他而言，一头撞墙也是常事；有一回他一路跑着，便往树屋的篱笆撞过去，立刻失去知觉，他就那么翻白眼躺在地上，几乎有五分钟之久，真把我吓坏了。他醒过来之后站起来走动，鼻子流着两道鲜血，额头上则隆起一块紫色的大包，仍然念念不忘那是个界外球。


  他天生视力差，但听力差倒是事出有因。以前大家都喜欢把头发剪得短短的，露出两只耳朵，就跟什么瓶啊罐的耳朵一样。泰迪却是城堡岩第一个留披头发型的人，当时美国人连披头士是何方神圣都还不知道。泰迪把耳朵盖住的原因，是他的耳朵就像两块软乎乎的蜡一样。


  泰迪八岁的时候，有一天他父亲因为他打破盘子而大发雷霆，事情发生时，他母亲正在鞋厂做工，等她赶回来时，一切已经过去。


  泰迪的爸爸把他抓到厨房后面的大炉子前，然后一手抓住他的脑壳，按在炉台上十秒钟，然后再抓起泰迪的头发，把头部另一边往炉台一按。之后，他便打电话给急救中心，要他们来救他的孩子。挂上电话之后，他从橱子里拿出点四一〇口径的猎枪，便坐下来看电视，猎枪就横在大腿上。隔壁的布太太过来问泰迪怎么样的时候——她听见泰迪的尖叫声——泰迪的爸爸端起猎枪对准她。布太太立刻拔腿就跑，将自己锁在家里，又打电话报了警。救护车来了之后，泰迪的爸爸让医护人员走进来，用担架把泰迪抬进那辆老旧的救护车里，自己则走到后面门廊担任警戒。


  泰迪的爸爸对“看护兵”解释，说那些该死的高级军官告诉他敌人已经肃清，结果他却发现到处都是老德的狙击兵；这时其中一位看护兵就问他撑不撑得住，泰迪的爸爸紧张地微微一笑，说他会撑住，除非地狱改行卖冰箱。于是看护兵朝他敬个礼，泰迪的老爸立刻回敬一个，救护车离开几分钟后，州警车也随之而至，解除了死守沙场的泰迪老爸的职务。


  近一年来，他时常做一些古怪的事，比如用枪射死猫或在邮箱里点火。这次虐待儿子的事件发生后不久，他们很快办了一次听证会，送他进托格退伍军人医院，如果你是第八类情形退役的话，就得到那儿去。泰迪的老爸过去曾参加诺曼底登陆之役，泰迪常常这么形容他的老爸，即使老爸这么对待他，他还是以老爸为荣，每个星期都跟妈妈去看他。


  我猜他是我们这一群死党里最笨的一个，而且也有几分疯癫。有时他会冒险做些极端疯狂的事，每回却都能全身而退。他最津津乐道的一件大事就是“闪车”；他会对着迎面而来的车子狂奔，好几次都只差几英寸就要撞上了，天知道他害多少人心脏病发作，而他却在一边笑个开怀，疾驶而过的车子卷起的风把他的衣服吹得如波浪般摆动。我们每次都被他吓得半死，因为他即使戴了像可乐瓶子那么厚的镜片，视线还是一片模糊。我们觉得他总有一天会失手撞上车子，这只是迟早的问题，逗他的时候得小心，因为他可能为了赌气，什么都敢做。


  “戈登输了，咿——咿——咿！”


  “少烦了。”我说着，拿起一本《大侦探》，让他们继续玩。


  泰迪拿起他的牌，迅速瞥了一眼，说道：“我赢了！”


  “你这四眼田鸡！”柯里喊道。


  “我这四眼田鸡有一千只眼睛。”泰迪面容严肃地说，柯里跟我则禁不住狂笑。泰迪皱着眉头望着我们，仿佛猜不透我们在笑什么似的；这也是泰迪另一个奇怪的地方——他总会说一些奇怪的话，像“我这四眼田鸡有一千只眼睛”之类，谁也不知道他究竟是有意搞笑，还是就这么脱口而出，然后他就皱起眉头，瞪着捧腹大笑的人，像是在说：老天！这回又是什么事情这么好笑？


  泰迪笨拙地洗牌，我则看到谋杀案的精彩部分。这时传来有人快步登上梯子的声音，接着便响起敲门声。


  “谁？”柯里吼道。


  “我是魏恩！”他听来很兴奋，而且上气不接下气。


  我走到门边拉下门闩，门砰地打开，我们的固定成员之一魏恩两手一撑，便上了树屋，身上汗流浃背，模仿摇滚歌星瑞戴尔梳的头发，也东一绺西一绺地黏在一块。


  “哇，各位，”他喘着气，“要不要听我的大消息？”


  “什么消息？”我问。


  “让我喘口气，我是从家里一路跑过来的。”


  “我一路跑回家，就是为了说声对不起。”泰迪学着小安东尼，以可怕的假声唱着。


  “去你的！”魏恩说。


  “你也去死吧！”泰迪回嘴。


  “你说你从家里跑来的？”柯里不信地问道，“老兄，你真是疯了。”魏恩的家在格兰路，离树屋有二英里路。“外面大概有华氏九十度吧？”


  “很值得，”魏恩说，“老天！你们一定不相信，真的。”他的手拍打着满是汗水的额头，表示他是认真的。


  “好吧，什么事？”


  “你们今晚可不可以出来露营？”魏恩热切而激动地问我们，眼睛就像汗湿的脸上塞了两粒葡萄干似的。“我是说你们去和父母说要在我家后院搭帐篷过夜？”


  “我想可以，”柯里说着拿起刚发的牌瞧着，“可是我爸正在酒吧里大喝特喝，你知道的。”


  “你一定要去，”魏恩说，“真的，你们绝不会相信。戈登，你呢？”


  “也许。”


  其实我几乎什么事都可以做——那年夏天，我就跟隐形人没两样。四月，我的哥哥丹尼在车祸中丧生，当时他正在乔治亚州本宁堡受新兵训练。他跟另一个家伙驾着吉普车去福利社，却被一辆陆军卡车拦腰撞上，丹尼当场殒命，车上另一个人到现在仍然昏迷不醒。事发之日距离丹尼二十二岁的生日只有几天，我也已经买好生日卡准备寄给他。


  我听到消息时哭了，葬礼时我哭得更伤心，实在难以相信丹尼走了，以前那个老爱敲我脑袋、用橡皮蜘蛛把我吓哭、或是在我跌倒时亲亲我、在我耳边轻声说“别哭了”的人竟然不存在了——曾经摸过我、哄过我的人居然会死掉。丹尼居然会死掉，这个消息令我既伤心又害怕——不过我的父母似乎已完全崩溃。我跟丹尼就跟普通朋友差不多，他大我十岁，有自己的朋友与同学。我们在同一张桌子上吃了好几年的饭，有时候他是我朋友，有时候他也会整我，不过大半时间他只是，你知道，一个我认识的家伙罢了。他死的时候，已经离家整整一年，只有休假时回来过两次，我们甚至连长相都不像。过了好久我才发觉，我的泪水大都是为爸妈而流的。


  “魏恩，到底是什么鬼事？”泰迪问。


  “我赢了。”柯里说。


  “什么？”泰迪尖叫道，立刻把魏恩撂在一边。“你这下流的骗子！竟敢在牌里做手脚！”


  柯里嘻嘻笑道：“抽牌吧！”


  泰迪伸手去摸最上面的牌，柯里则在背后的架子上找烟，我弯身捡起我的侦探杂志。


  魏恩说：“你们要不要去看尸体？”


  大家都不动了。
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  我们当然都在收音机上听过这件事。这破旧的收音机也是我们从废料堆找来的，我们整天都开着收音机。通常我们收听WALM台的流行音乐节目播的猫王、洛伊·奥比森等人的歌，碰到播新闻时，我们就自动关起耳朵，因为他们老是播一些关于肯尼迪、尼克松以及什么金门、马祖的无聊事，还有导弹及卡斯特罗终究还是个浑蛋之类的。不过那天我们倒是听得很仔细，因为播的是跟我们差不多年纪的小孩——布劳尔的新闻。


  布劳尔住在钱伯伦镇，位于城堡岩以东四十英里。在魏恩气喘吁吁地从家里直奔树屋的三天前，布劳尔拿了妈妈的罐子出去摘蓝莓，直到天黑都没有回家，于是家人报了警，展开搜寻行动——刚开始只绕着布劳尔家四周打转，后来就扩展到邻近的城镇；每个人都参与了行动——包括警察、议员、渔猎监督官、义工等。过了三天，依然没有小孩的踪迹；根据收音机播的新闻可以判断出来，他们绝对无法找到那孩子，即使找到，也是凶多吉少。最后搜寻活动也不了了之。可能他掉进什么坑里闷死，或是在溪里淹死了，十年之后，或许打猎的人会发现他的骨骸也说不定；警方也已经开始在钱伯伦镇与邻近城镇的池塘里打捞了。


  今天的缅因州西南部绝不会发生这种事；大部分地区皆已辟为市郊住宅区，波特兰与路易斯登周围仿佛大乌贼的触角般拼命扩展。森林依然存在，越往西行越是茂密。但是今天，如果朝同一方向走五英里，必然会碰到双线柏油路。而在一九六〇年，钱伯伦镇与城堡岩之间完全没有开发，有些地方从第二次世界大战以来就未砍伐过，那时要是走进森林，确实有可能迷路，并因此把命送掉。
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  那天早上，魏恩正在走廊前的地上挖着。


  我们大家立刻明白他在说什么，但也许我应该对你们解释一下。泰迪不太聪明，不过魏恩也绝不会把闲暇时间用来准备大学生知识问答比赛，他的哥哥比利比他还要蠢，待会儿你就会知道。不过我还是先说为什么魏恩要在门口挖土。


  四年前，魏恩八岁的时候，他把一个装了一分钱铜板的罐子埋在门廊的地下。魏恩总把门廊下面那片黑麻麻的空间唤做他的“洞穴”，他在那儿玩海盗之类的游戏，那一罐铜板就是埋藏在地下的宝藏——不过如果你跟魏恩玩起海盗游戏的话，就不能称之为宝藏，而要说那是“战利品”。他把罐子埋得深深的，洞口封好，再覆上泥土跟枯叶。他还绘制了藏宝图，和房间里一堆乱七八糟的东西放在一起。接下来一个月，他把这件事抛在脑后。不久，等他想看电影或干什么需要钱的事情时，才想起这罐铜板，于是冲进房间里找藏宝图。但这时他母亲已替他清过两三次房间，把所有的旧作业本、糖果纸、漫画书与笑话都收了起来，然后有一天拿来当生火的材料给烧了，魏恩的藏宝图于是成了厨房烟囱里的烟灰。


  他猜是这样。


  他绞尽脑汁，想记起埋罐子的地方，挖下去，什么都没有。他再往左边挖，往右边挖，还是没有。他放弃了，不过每回一想起来总会去挖挖看，如今已四年了。老天！四年了，实在不知道该哭还是该笑。


  他已经变得走火入魔。魏家的门廊与房子等长，少说有四十英尺长、七英尺宽，几乎每一寸土都被他挖过两三次，结果毫无所获，于是罐子里装的铜板数目开始在他心中滋长。事情刚发生时，他告诉柯里和我里面大概有三块钱，一年之后，变成五块，最近居然膨胀成十块左右，至于是左或是右，完全取决于他当时有多穷。


  我们心里都很明白，也不止一次想告诉他——比利知道他把钱埋在哪里，于是偷偷把罐子挖出来了，魏恩却死也不信，尽管他恨比利的程度就跟阿拉伯人恨犹太人一样，如果有机会的话，他说不定会投票赞同亲哥哥因行窃而被判死刑。但他仍然不愿直截了当地问比利，也许是怕比利会笑着说：当然是我拿了，你这笨小孩，里头有二十块，全被我花光了。于是乎，魏恩一想起来（或比利不在家时），就在地上挖着，爬起来时，裤子也脏了，头发上满是树叶，手上仍然空无一物。就因为这样，我们常取笑他，给他取了一个绰号——便士魏恩。我想，他一得到消息就这么快跑来树屋，也许不只是为了报告这个消息，而是要让我们知道他四年来辛勤挖掘铜板，终于好运临头了。


  那天早上他起得比谁都早，吃了玉米片便到外面车库的篮球架那儿投篮，没有什么事好做，也没有人扮鬼玩游戏，于是他决定再挖一次钱。他钻进门廊下时，听到纱门砰的一声，他静止不动，不敢弄出任何声响。如果是爸爸，他就爬出来；如果是比利，他就等比利跟他的朋友查理走了再动。


  两个人的脚步声沿着门廊传来，紧接着查理以颤抖的快哭的声音说道：“老天！比利，我们该怎么办？”


  魏恩说他一听见查理说话的口气，立即竖起耳朵，因为查理是镇上孩子中数一数二的狠角色，毕竟想跟马瑞尔与凸眼蛇在一起混的话，还真需要狠一点。


  “什么都不做，”比利说，“我们什么都不做。”


  “我们总得做点事啊！”查理说着，他们便坐在门廊上，与魏恩蹲的地方离得很近。“你没看到他吗？”


  魏恩冒险朝阶梯爬近了一些，他以为或许比利跟查理昨晚喝了个大醉，把什么人撞倒了。他移动的时候万分小心，以免把堆积在地上的枯叶弄得沙沙作响；如果他们发现他在门廊下偷听的话，一定会把他剁成肉酱喂狗吃。


  “这件事跟我们无关，”比利说，“那孩子已经死了，所以对他来说，也无关紧要了。谁会在乎他什么时候被发现的呢？我可不在乎。”


  “收音机上讲的就是那个孩子，”查理说，“一定是他，那个布洛克、布若尔、还是富洛？管他叫什么名字！一定是那列该死的火车撞了他。”


  “是啊！”比利说。划火柴的声音；魏恩看见火柴被丢到车道上，接着又闻到烟味。“你还吐了呢。”


  没有人接腔，但魏恩感觉得到查理的羞愧。


  “好在女孩子没瞧见，”过了一会儿，比利说道，“幸好。”说完他拍拍查理的背，为他打气。“要是给她们瞧见，一定会从这儿一直宣扬到波特兰去；我们还算溜得快。你想她们会不会觉得有什么不对劲？”


  “不会，”查理说，“反正玛丽本来就不喜欢走赫娄路穿过公墓，她怕鬼。”之后他的声音又变得怕兮兮的。“老天，真希望我们昨天晚上没有偷车！应该照原定计划去看戏才是！”


  查理与比利跟叫玛丽与贝薇的两个女孩出去玩（除了在嘉年华会的表演场子，难得看到这么粗俗放荡的女人）；有时候他们四个——如果加上迷糊蛋伯考维和马瑞尔两对的话，人数就增加到六个、八个——他们就从路易斯登的停车场偷一辆车去乡下兜风，带几瓶酒助兴。柯里有时候会说，这是野孩子的廉价刺激。他们带着女孩子找个僻静的地方停下，然后饮酒作乐，再把车子丢在家附近。他们这么做从来没被逮到，但魏恩一直希望能有这么一天，这样他才有机会上感化院去看比利。


  “如果我们报警，他们一定会问我们为什么跑到那么远的赫娄去，”比利说，“我们两人都没有车，最好还是把嘴巴闭得紧紧的，这样他们就抓不到我们。”


  “我们可以打匿名电话。”查理说。


  “他们还是会追踪你的电话，”比利预言，“我在《公路巡警》、《警网》这些剧集上看过。”


  “也对。”查理可怜兮兮地说着，“上帝！真希望昨天马瑞尔跟我们在一起，那样我们就可以告诉警察说，我们是坐他的车。”


  “可是他昨天不在。”


  “是啊，”查理说着叹口气，“我想你说得对。”他把烟屁股丢到车道上。“我们一定得走到前面的路边去撒尿，对不对？又不能走另外一边，是不是？还把我一身新衣服吐得脏脏的。”他的声音降低了些，“你知不知道那小孩就那样平平躺着？比利，你有没有看到那个浑蛋的死相？”


  “看到了。”比利说着，又一个烟屁股被丢到车道上。“我们去看看马瑞尔起来没？我想喝点果汁。”


  “我们要不要告诉他？”


  “查理，我们不要告诉任何人，永远也不能提，你懂吗？”


  “我懂，”查理说，“老天，真希望我们没有偷那辆道奇车。”


  “噢，闭上你的嘴，走吧！”


  看着两双腿紧裹着褪色牛仔裤、套着黑皮靴走下阶梯，魏恩的手跟膝盖完全不敢动，（他告诉我们：“我吓得蛋蛋都缩进去了。”）他实在很怕他们发现他躲在门廊下，而把他拖出来修理，把他的脑袋瓜打扁，并用靴子猛踢他。但他们一直朝前走去。魏恩确定他们确实离去之后，立刻从门廊下爬出来飞奔至此。
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  “你的运气真好，”我说，“要是让他们发现了，不宰了你才怪。”


  泰迪说：“我知道赫娄路，那是一条死路，旁边有一条河。以前我们都在那儿钓鱼。”


  柯里点头。“以前还有一座桥，后来淹了水，好久以前了，现在只剩铁道。”


  “一个小孩真能从钱伯伦镇走到赫娄吗？”我问柯里，“起码有二三十英里路呢！”


  “我想有可能。他也许正好走到铁道附近，就顺着铁道走下去；说不定他希望可以因此走出森林，或拦下一列火车载他一程。不过现在只有一班货车在跑，他必须一直走到城堡岩才有救。也许天黑之后，真的有一班火车经过……结果撞上了他。”


  柯里用他的右拳打着左掌；闪车经验丰富的泰迪似乎有点喜滋滋的模样。我觉得有点不舒服，想到那孩子离家那么远，虽然怕得半死，但仍顽固地跟着铁道走，也许听见夜里丛林或阴沟里传出来的怪声音而怕得不得了，就干脆走在铁轨枕木上。结果火车来了，车头那一只又大又圆的头灯可能一时之间把他催眠了，等他想跳开时已经为时太晚。他也有可能饿了一天，于是昏睡在铁道上，让火车碾了过去。无论如何，结果都一样：那小孩死了。


  “所以，你们到底要不要去看？”魏恩问，他兴奋得不停扭动，一副内急得坐立不安的样子。


  我们望着他好久好久，没有人开口。随后柯里丢下手里的牌说道：“当然去。而且我敢跟你打赌，我们的照片一定会上报！”


  “呃？”魏恩说。


  “什么？”泰迪说着，露出闪车时疯狂的笑容。


  “听我说，”柯里说着身子前倾，“我们可以把尸体找出来，然后报警，这样我们就成了新闻人物了！”


  “我不知道，”魏恩说道，显然没料到这一着，大吃一惊，“比利会知道是我说出来的，他一定会把我打得半死。”


  “他不会，”我说，“因为是我们发现那小孩，而不是开着赃车兜风的比利与查理发现的，这样一来，他们再也不用担心警察的询问了，搞不好还会颁个勋章给你。”


  “真的？”魏恩笑着，露出一口坏牙，笑得有点恍惚，仿佛想到比利会为他做的事情感到高兴，就好像下巴挨了一拳一样，让他晕头转向。“你们觉得他会吗？”


  泰迪也在笑，接着他皱眉说道：“糟糕！”


  “什么事？”魏恩问，又是一副坐立不安的模样，惟恐泰迪想出什么鬼点子，破坏他得勋章的计划。


  “我们的家人，”泰迪说，“如果我们明天在赫娄找着那小孩，他们就会知道我们根本没有在魏恩家的后院搭帐篷过夜。”


  “对呀！”柯里说，“他们就会知道我们是去找那小孩。”


  “他们不会知道。”我说着，禁不住觉得很滑稽——既兴奋又害怕，因为我知道我们不但办得到，而且可以不受处罚，这种复杂的情绪使我浑身发热、脑袋发胀。我拿起纸牌洗着，好让双手有点事做；这种洗牌法和克里比奇纸牌游戏是我从丹尼那儿学来的唯一东西，别的小孩都羡慕得很，我想每一个我认识的小孩都曾经要我教他们怎么洗牌，只有柯里例外。或许只有柯里了解，教别人洗牌，就好像把丹尼的一部分送给别人，而丹尼留给我的东西已经不多了，我不能再和别人分享。


  我说：“只消告诉他们说我们在魏恩家露营了好几次，早已经玩腻了，于是我们决定顺着铁道步行，在树林里露营。我敢打赌没有人会挨打，因为大家知道我们发现那小孩之后，一定会兴奋得不得了。”


  “反正我爸爸不管怎么样都会把我毒打一顿，”柯里说，他闷闷不乐地摇摇头，“管他的，这件事值得做。”


  “好。”泰迪说着站起身子；他依然笑得一副疯癫样，随时都可能爆出他那高八度的咯咯笑声。“我们吃过中饭后到魏恩家集合。晚饭要怎么讲？”


  柯里说：“你、我跟戈登就说我们在魏恩家吃。”


  “我告诉我妈说我在柯里家吃。”魏恩说。


  除非出了什么无法控制的紧急事故，否则我们的计划应该万无一失，就怕我们的父母互相讲起来，可就穿帮了。魏恩和柯里家都没电话；当时还有许多家庭视电话为奢侈品，而我们大伙的家庭都不是有钱人家。


  我爸已经退休了。魏恩的爸爸在工厂工作，仍然开着一九五二年的迪索托老车。泰迪的妈在丹贝利街有一幢房子，她把房间租出去，不过那年夏天一个房客也没有，招租广告从六月就一直贴在客厅窗子上。柯里的爸爸老是脾气暴躁，他是个酒鬼，仰赖断断续续的社会福利金过活，大部分时间都跟马瑞尔的老爸与镇上几个醉汉在酒馆买醉。


  柯里并不常提起他爸爸，但我们都知道柯里对他恨之入骨。每隔两星期，柯里就会被痛打一顿，颈子、双颊瘀伤处处，眼睛肿得高高的，好像落日般五彩缤纷。有一次他到学校时，脑袋瓜后面胡乱扎了一块大绷带，也是他唯一一次带伤上学，其他时候都由他妈妈替他请病假，因为他伤得太重，根本无法上学。柯里很精明，非常精明，但他常常跷课，于是镇上专门抓逃学小孩的哈先生，便常常开着挡风玻璃上贴着“拒载便车客”贴纸的老旧黑色雪佛兰在柯里家出现。如果柯里跷课让哈先生逮到，他就把柯里拖回学校，罚他一个星期放学后留校；若是哈先生发现柯里是被爸爸打伤才不上学的话，他就闷声不吭。一直到二十年后，我才开始觉得这种特殊待遇似乎值得怀疑。


  一年以前，柯里被勒令停课三天。那天正好轮到柯里当值日生收牛奶钱，结果收齐的钱却不翼而飞，尽管他发誓没有拿那笔钱，但由于他的家庭背景，没有人相信他的话。柯里的爸爸听到这个消息，怒得打断了他的鼻梁与右腕，让柯里在医院里待了一夜。柯里的家庭背景实在糟糕，大家都认为他会变坏……连柯里自己都这么想。柯里的两位哥哥不负镇民的期望，都成了鼎鼎有名的坏坯子。年纪最长的法兰于十七岁时离家，投入海军服役，最后却因强暴案在朴次茅斯服刑。柯里的二哥理查，右眼凸得滑里滑稽，我们都叫他凸眼蛇，他念十年级的时候辍学，此后就跟查理、比利与一伙不良少年在一起鬼混。


  “我想不会有问题，”我告诉柯里，“约翰跟马提呢？”约翰与马提也是固定成员。


  “他们还没有回来，”柯里说，“星期一才会到。”


  “喔，真不巧。”


  “就这么说定了？”魏恩问道；仍然一副猴急样，他不希望离题太远，连一分钟也等不及。


  “大概吧，”柯里说，“谁还要玩牌？”


  没有人想玩，我们兴奋得根本没有心情玩牌。我们从树屋上爬下来，翻过篱笆，到空地上玩球，但还是不好玩，因为我们满脑子都在想那个被火车撞死的小孩，想着我们要怎么去找他，或他变成什么样子了。十点过后，我们纷纷回家跟父母禀明。
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  我回家的时候已是十一点十五分，路上还在杂货铺稍作逗留，查看一下新书。每隔一两天，我都会到那儿去看看有没有约翰·麦克唐纳的新推理小说上市。我身上有两角五分钱，如果有新书，我就会把它买下来；但架子上只有旧的，每一本我大概都看过六七遍不止。


  我到家时，家里的车子已经开走了，这才想起我妈跟她几个朋友去波士顿听音乐会了。我妈是个音乐会迷，每逢音乐会必定出席；有何不可？她唯一的乖儿子死了，她得找一样东西来转移注意力；我猜这话听起来颇无情，不过如果你我易地而处的话，你也会了解为什么我有这种感觉。


  爸爸在后院中，正拿着水管喷洒他那已经无可救药的花园。要是你从他阴郁的脸上看不出来的话，只消瞧瞧花园，就知道他根本无法使它起死回生；泥土已成了淡灰色，除了发育不良的玉米外，所有植物都死光了。爸曾说过，他永远也不知道该如何莳花种树，八成是没有这种天分。他时常在同一个地方洒了太多水，把好端端的植物活活溺死，而另一边的植物却又因缺水干枯而死。他在四月失去一个儿子，又在八月失去一座花园，如果他不愿提这些事，我想那是他的特权，不过让我不好过的是他几乎成了闷葫芦，什么也懒得说，这样实在有点太过火了。


  “嗨，爸，”我站在他身边说道，同时递给他刚才买的蛋卷，“要不要吃一点？”


  “哈啰，戈登。我不要，谢谢。”他继续在灰败的泥土上浇水。


  “我今晚可不可以跟几个朋友到魏恩家后面去露营？”


  “哪些朋友？”


  “魏恩、泰迪，也许还有柯里。”


  我以为他会立刻数落柯里一顿——说什么柯里是个坏坯子，是篮子底下的烂苹果，是贼，是未来的不良少年。


  但他只叹口气说道：“我想可以。”


  “太好了！多谢！”


  我转身正想进屋看电视时，他突然问：“戈登，你就只想跟那些人在一起鬼混，是不是？”


  我回头望着他，心里一阵紧张，以为他要训我一顿，但那天早上他并没有要数落我的意思，我倒宁可他骂我一顿。他的肩膀颓然下垂，脸朝向枯死的花园不看我，他的眼中有一抹不寻常的闪光，也许是泪水。


  “噢，爸，他们还算好——”


  “当然。一个贼，两个白痴，真是我儿子的好玩伴。”


  “魏恩不是白痴。”我说，要替泰迪辩解并不容易。


  “十二岁了还在念五年级，”我爸说道，“那么会浪费时间。星期天报纸送来的时候，他花整整一个半小时看漫画版。”


  他说这话令我非常生气，因为我觉得他有欠公平；他只是以评判我所有朋友的方式，来评判魏恩，只凭几次见面的印象就骤下断语，更何况他每次见到他们的时候，他们都正好要进出房子。他错怪他们了。每次他说柯里是贼的时候，我都气得满脸通红，因为他一点也不了解柯里；我想向他解释，但又怕万一惹毛了他，我就不能出门了。不过他倒并不是真的很生气，至少不像有时候在餐桌上的样子，又骂又吼的，弄得没有人吃得下饭。现在的他看起来只是悲哀、疲倦而形容憔悴。他高龄六十三了，年纪大得足以做我的爷爷。


  我妈五十五岁——也不年轻了。她跟爸结婚后，想立刻体验儿女成群的生活。不久我妈就怀孕了，却又不幸流产。后来她又小产两次，大夫告诉她这辈子想生孩子已无望；这些细节都是我从他们平常训话中听来的。他们要我把自己的出世想成上帝奇异的恩典，希望我感谢上苍让四十二岁头发灰白的母亲生下我。但我并不为我的好运而感谢上苍，更不感谢她为了生我而忍受痛苦与牺牲。


  大夫宣告我妈不可能生小孩五年之后，妈竟然怀了丹尼。她怀了他八个月后，他便“跌”了出来，足足八磅重——我父亲常说，如果丹尼足月出生的话，没有十五磅才怪。大夫说：有时候，老天会开开我们的玩笑，不过他会是你们唯一的孩子。谢谢老天吧，你们也该心满意足了。十年后妈又怀了我。我不但足月生，而且还得劳驾大夫用钳子拉我才肯出来。你听过这么荒唐的家庭吗？两个老人家辛苦地把我生下来，而我唯一的哥哥在大孩子堆里打少年棒球联赛时，我还是裹着尿布的小奶娃呢！


  对我爸妈而言，只要收到一件上帝的礼物就够了。我不愿说他们对我不好，而且他们也从来没有打过我，但我的出生确实太令他们意外了；我想人一过了四十，就不如二十岁时那么喜欢惊喜了。我生下来之后，妈就做了结扎手术，我猜她是想百分之百确定，不希望三度接到上帝的恩赐了。等到我上大学以后，才知道像我这种情形，生下来不是弱智儿已经算运气很好了，虽然我猜老爸看到魏恩要花十分钟才弄懂卡通影片的对白时，曾经这样怀疑过。


  还有被忽视这档子事。我一直到高中时期为了写阅读报告，读了一本名叫《隐形人》的小说之后，才搞清楚这回事。我当时之所以答应哈蒂小姐看这本书，是因为我还以为它是一本科幻小说，讲的是电影中演的那个浑身缠着绷带的隐形人。等我发现完全不是那么回事时，我就想换一本书，但哈蒂小姐不放过我，结果，我还蛮喜欢这本书的。《隐形人》是讲一个黑人，除非他闯了什么祸，否则根本没有人注意到他的存在；人们看他的时候，总是好像没看见一样；他说话时总是没有人回答，就像一个黑色幽灵一般。一旦我进入状态之后，我就像看侦探小说一样猛啃那本书，因为这本书的作者拉尔夫·艾利森简直就是在写我。晚餐桌上听到的总是：丹尼，你打了几支安打？丹尼，谁请你去参加霍家的舞会？丹尼，我要慎重地跟你谈谈刚才我们看到的那辆车。我则说：“给我奶油。”然后爸说：“丹尼，你真的想从军吗？”我又说：“哪一位把奶油拿给我，好吗？”妈接着就会问丹尼，要不要她进城时顺便趁着大拍卖帮他挑件衬衫，最后我只好自个儿拿奶油。我九岁的时候，有一天在晚餐桌上想看看说脏话会有什么反应，于是我说：“请把那些他妈的马铃薯递给我。”我妈说：“丹尼，格雷斯婶婶今天打电话来，问起你跟戈登。”


  丹尼从城堡岩高中荣誉毕业的那天晚上，我装病留在家里。我请史蒂夫的大哥罗斯替我买了一瓶酒，就自己待在家里灌了半瓶，半夜在床上吐了个死去活来。


  像这种家庭状况，你若不是痛恨你哥哥，便是疯狂崇拜他——至少大学心理学都是这么教的。狗屎，是不是？但我对丹尼却没有这两种感觉；我们很少吵架，更是从来没有动过拳脚，如果真有的话，那才叫不可思议。你想，会有什么大不了的事值得十四岁的哥哥狠狠修理四岁的弟弟呢？我的爸妈因为太宠爱他了，很少要他扛起照顾幼弟的重担，因此他从不像别的兄姊讨厌小弟妹一样讨厌我。如果丹尼带我去什么地方，那完全是出于他的自由意志，而这也是我记忆中最快乐的时刻。


  “嘿，丹尼，那小鬼是谁？”


  “是我的小弟，你说话小心点，大卫。他会把你打得稀烂，戈登厉害得很呢！”


  他们走过来把我围在中间，个个都是又高又壮的大块头。他们好大、好老。


  “嘿，小鬼……这家伙真是你大哥？”


  我害羞地点点头。


  “小鬼，他真是个笨驴，对不对？”


  我又点头，结果响起如雷般的笑声，连丹尼自己也不例外。接着丹尼清脆地拍拍掌，然后说：“来吧。我们到底要练球，还是像傻子一样站在这里？”


  他们各就各位，开始在内野传球。


  “戈登，坐在那边板凳上。乖乖的不要吵别人。”


  我走到那边的板凳坐下。我好乖，没有吵任何人，在美丽的夏季云空之下，我觉得自己好小。我就定定地望着我哥哥投球，乖乖的，不吵。


  但这种时候并不多。


  有时候他会念床边故事给我听，比妈的故事好听多了。妈老是说姜饼娃娃或三只小猪的故事；丹尼就会讲蓝胡子或开膛杀手杰克，还有改编的三只山羊的故事。刚才我也说过，他教我玩牌、洗牌。不很多，但别挑剔！在这世界上，有多少就拿多少，对不对？


  等我长大一些，我对丹尼的爱被一种冷静超然的敬畏所取代，大概就像不特别虔诚的基督徒敬畏他们的上帝一样。他去世后，我又惊又悲，不过并不是大惊大悲，我想或许跟那些基督徒看到《时代杂志》说上帝已经死去时的感觉一样。我这么说好了：丹尼死的时候，我难过的程度就跟从收音机上听说电视剧演员丹·布洛克去世一样，我看见他们的次数差不多，而丹尼的影像却无法在荧光幕上一再重播。


  他被埋在一个密封的棺材里，上面还覆着一面美国国旗（他们在棺材入土前拿走国旗，折叠成一小块交给我妈妈）。我的父母完全崩溃了，过了四个月，他们的悲痛仍无法平复，我不知道他们会不会有恢复的一天。丹尼的房间就在我隔壁，依然保持他生前的模样；常春藤盟校的三角旗还钉在墙上，几个他常约会的女孩照片也黏在镜子上，他曾经站在镜前良久，一心一意把头发梳成猫王的飞机头。桌上仍摆着他爱看的杂志，随着时间的流逝，上头的日期也变得越来越遥远。我们常常可以在一些多愁善感的片子里看到这类情节，但我并不觉得感伤，只觉得可怕。除非逼不得已，我绝不进丹尼的房间，因为老觉得他就在门后面、床底下或是衣橱里。通常我都觉得他在衣橱里，如果我妈叫我去拿丹尼的相簿给她看，我就想象房门会慢慢自动打开，而我吓得半死地僵在原地；我想象他白着一张死脸、流着血站在黑暗中，脑袋边遭到撞击，脑浆与血块凝结在衬衫上。我仿佛看到他两臂前举，满是血迹的双手成了爪子，而且嘶哑着嗓子说：该死的是你，戈登。该死的是你。
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  《史铎市》，作者戈登·拉臣斯，原刊载于《绿线季刊》第四十五期，一九七〇年秋季号。经许可后翻印。


  三月。


  奇哥双臂交叉站在窗前，手肘搁在窗台上，一丝不挂地望着窗外，呼出的热气使玻璃结了一层薄雾。一道冷风吹着他的肚子，右下方有一块窗玻璃没了，只用硬纸板挡着。


  “奇哥。”


  他没有转身，她也没有再开口。他可以从玻璃窗上看见她坐在床上的身影，一手拉起毛毯遮住身子，她的眼影已成模糊一片。


  奇哥的目光从她的身影上移开，随后望着窗外。下雨了，雨水溅开了一层薄雪，露出光秃秃的地面，他看到去年的枯草、比利的塑胶玩具和生锈的耙子。他哥哥强尼的道奇车架高了停在旁边，没有车胎的轮子仿佛树桩般凸出来；他记得自己曾和哥哥边听晶体管收音机播的热门歌曲和老歌、边打理这部车子，有时候强尼还会赏他一瓶啤酒喝。强尼会说：奇哥，我们的车一定跑得飞快，把从盖茨瀑布到城堡岩的车都比下去，等我们换上赫斯特排档就更厉害了！


  但那是以前，这却是现在。


  从强尼停车的地方再过去，即是高速公路——14号公路，往南通往波特兰与新罕布什尔，如果你在汤玛斯镇左转上1号国道的话，还可以一路北上到加拿大。


  “史铎市。”奇哥嘴里叼着烟，对着玻璃窗说道。


  “什么？”


  “没什么，宝贝。”


  “奇哥？”她的声音很困惑。他得在爸爸回来之前换床单才行，她流血了。


  “什么事？”


  “我爱你，奇哥。”


  “是啊。”


  讨厌的三月，奇哥想道，真是个老婊子，老是下雨。


  “这房间以前是强尼的。”他突然说。


  “谁？”


  “我哥哥。”


  “喔。他在哪里？”


  “在军队里。”奇哥说，但强尼此刻并没有在军队里。去年夏天他在牛津平原公路工作，一辆车子失去控制冲进了工作间，而强尼当时正在为一辆雪佛兰车换胎，事发当时，几个家伙都曾大喊示警，但强尼根本没听见。其中一个大叫示警的人是强尼的弟弟奇哥。


  “你不冷吗？”她问。


  “不冷，呃，脚有点冷。”


  这时他蓦地想到：上帝，发生在强尼身上的事情，迟早也会发生在你身上。他眼中再度浮现当时的景象：强尼当时正躺在地上，试图卸下雪佛兰车的后轮胎，那辆福特野马一路滑过来，强尼的白色T恤因为紧贴着脊椎骨而显现波纹似的暗影。车子的轮胎在高速撞击中剥落，消音器在摩擦中发出火花，强尼还来不及站起身子就被撞上，然后就是熊熊的黄色火焰。


  不过，奇哥想，这个过程也可能很慢，他想到他的祖父和医院的气味、拿着便盆的漂亮护士、奄奄一息的病人。有没有更好的途径呢？


  他打了个哆嗦，想到上帝。他摸着挂在颈链上的小小的圣克里斯多佛银章；他不是天主教徒，更不是墨西哥人。他的真名是艾德，朋友唤他奇哥，是因为他有一头黑发，他总是擦上发油，然后将头发整个朝后梳，而且穿着一双尖头靴。虽不是天主教徒，他仍然佩戴着这个小银章，要是强尼也戴的话，也许车子就不会撞上他了；这种事谁知道呢？


  他继续吐着烟，两眼凝视窗外；这时身后的女孩爬下床迅速来到他身边，几乎是蹑手蹑脚的，也许怕他回过头来望着她。她将温热的手搁在他背上，胸部贴着他的侧身，肚子触着他的臀部。


  “噢，好冷。”


  “这地方才冷。”


  “奇哥，你爱我吗？”


  “当然！”他顺口说道，过了一会儿才认真地说，“你是第一次。”


  “那有什么关系——”


  “你是个处女。”


  她的手往上移，一只手指循着他的颈窝抚摸着。“我说过，不是吗？”


  “会不会不舒服？痛吗？”


  她笑道：“不痛。不过好害怕。”


  他们望着窗外的雨水；一辆奥斯摩比新车正滑过14号公路，溅起水花。


  “史铎市。”奇哥说。


  “什么？”


  “那家伙要去史铎市，开着新车去。”她亲吻着手指抚摸的地方，奇哥的手轻轻掠过，仿佛她是只苍蝇。


  “那又怎么了？”


  他转身面向她，她低头瞧了他的身体一眼，又急急转开目光。她用双臂遮住自己的身体，后来记起电影里没有人这么做，又放开双臂。她有一头乌黑的秀发，奶油色的肌肤，胸部坚挺，腹部肌肉也许稍嫌松弛了些。奇哥想：这个瑕疵恰好可以提醒他，现在不是在看电影。


  “珍？”


  “嗯？”他可以感觉到自己已经准备就绪，不是开始，而是准备就绪。


  “没有关系，”他说，“我们是朋友。”他从容地瞧着她，以各种方式爱抚她，待他再望着她的脸时，已是一片绯红。“你会不会介意让我看？”


  “我……不——不会，奇哥。”


  她向后退几步，闭起眼睛坐在床上，身子后倾，双腿张开。他看见她的全部；两腿内围的小肌肉……正不由自主地抽动着，他蓦地觉得一股兴奋，较之她坚挺的胸部和淡粉色的下体更能令他激亢。他心中激动不已，有如在弹簧垫上跳跃的傻小丑。或许爱情真如诗人形容的那般神圣，性却与在弹簧垫上跳来跳去的小丑相差无几。


  雨水打在屋顶上、窗子上与那块硬纸板上。他把手按在胸膛上看着她，仿佛即将发表演说的罗马人。他垂下冷冷的手。


  “张开眼睛，我说过，我们是朋友。”


  她顺从地张开眼睛望着他，此刻她的眼睛变成紫罗兰色。顺着玻璃窗流下的雨水，在她的脸、脖子与胸前映照成波纹状。她的身体横在床上，肚皮紧绷，这时的她显得完美无缺。


  “噢，”她说，“奇哥，我觉得好滑稽。”她抖了一下，脚趾不自主地弯起，他看见她的脚背，粉红色的。“奇哥，奇哥。”


  他朝她跨步而来，身体颤抖着，她的双眼则瞪得大大的。她说了什么，一个字，但他听不出是什么，也不是问的时候。他半跪在她面前一秒钟，专心致志地望着地板，双手触摸着她的大腿，一边估量着体内汹涌翻腾的美妙感觉，他准备等久一些。


  这时只听得见茶几上一堆《蜘蛛人》漫画书上面的闹钟所发出的滴答声；她的呼吸越来越急促，在上下起伏的动作中，他的肌肉滑过她的身体。他们开始了，这一次比上次好。外面的雨水继续冲刷着薄雪。


  半个钟头之后，奇哥把她从迷蒙中唤醒。“得起来了，”他说，“爸跟维琴就快回来了。”


  她瞥了腕表一眼坐起来，这一回她半点也不想遮掩自己，她整个味道都变了。她并没有变得成熟（尽管她自以为变得更成熟了），或者学到任何比系鞋带更复杂的事，然而整个人的味道却不一样了。他点点头，她则对他微笑，他伸手拿床头几上的香烟。她穿内裤的时候，他想起一首老歌的歌词：“弹你的嘀咯里都吉他吧！”强尼从前很爱唱这首罗夫·哈里斯的歌：“把袋鼠绑好”，结尾唱着：“所以克莱，他死后，我们鞭打他，就这样，吊在棚子里。”


  她钩上胸罩，开始扣着上衣扣子。“你在笑什么？”


  “没什么。”


  “帮我拉拉链好吗？”


  他朝她走过来，仍然赤裸裸的，替她拉上拉链之后，吻着她的面颊。“想补妆的话，就到浴室去，”他说，“不过不要太久，好吗？”


  她优雅地穿过大厅，奇哥叼着烟看着她。她的个儿很高——比他还高——走进浴室时，得低下头才进得去。奇哥从床底下找出内裤，把它跟衣橱里的脏衣服堆在一起，再从五斗柜里拿出另一件干净内裤。他穿上内裤，走回床边时滑了一下，雨水由硬纸板缝隙渗进来，害他差一点跌倒。


  “他妈的。”他恨恨地说道。


  他环视原来属于强尼的房间。（老天！我干嘛告诉她强尼在军队里？他纳闷着……心中稍觉不安。）这房间的隔板太薄了，薄得晚上可以听到老爸和维琴在做什么，地板以疯狂的角度略为倾斜，除非你拿个东西挡住房门，如果忘了，趁你转身的时候，原本打开的房门就会鬼鬼祟祟地自动关上。房门对面的墙上贴着《逍遥骑士》的电影海报，强尼住在这里时，房间显得比较有生气，奇哥不知道为什么，只知事实的确如此。他也知道别的事；他知道这房间到了晚上会变得阴森森的，有时觉得衣橱门会突然旋开，然后强尼站在那里，身体已烧得焦黑扭曲，一口黄牙，部分牙肉已被烧成糊。强尼会低声说：奇哥，滚出我的房间。如果你敢碰我的道奇，我就把你宰了。懂吗？


  懂，老哥；奇哥想道。


  他一动不动地站了一会儿，望着皱床单上女孩的点点血迹，随后迅速铺上毛毯，就在这里，维琴，感觉如何啊？然后他穿上长裤、靴子，又找出一件毛衣穿上。


  她从浴室出来时，他正对着镜子梳头。她看起来很漂亮，宽松的上衣掩住了她松塌的腹部。她看了床一眼，随便弄几下，看起来床就铺得比刚才好多了。


  “很好。”奇哥说。


  她有点难为情地笑了笑，把一绺头发拨到耳后，十分撩人。


  “走吧。”他说。


  他们穿过客厅出去。珍在电视机上的相框前驻足片刻；相片上有他的父亲、维琴、高中时代的强尼、念小学的奇哥与还是小奶娃的比利，相片上的强尼抱着比利。每个人都是一脸僵笑——除了维琴以外，她仍是一副昏昏欲睡、莫测高深的模样。奇哥还记得，这张照片就是他爸爸娶了那只母狗之后不久拍的。


  “那是你爸跟你妈？”


  “是我爸，”奇哥说，“维琴是我继母，走吧。”


  “她到现在还是那么漂亮吗？”珍说着拿起她的外套，把奇哥的风衣递给他。


  “我老头大概这么觉得。”奇哥说。


  他们穿过储藏室，储藏室很潮湿，冷风从墙壁夹板缝隙呼呼灌进来。里面堆着几个旧轮胎和强尼的旧脚踏车，奇哥十岁时继承了这辆脚踏车，不久就把它摔坏了；此外，还有一堆侦探杂志、可回收的可乐瓶，以及装满了平装书的橘红色木条箱，一幅廉价画作上面有一匹马站在草地上。


  他们走出房子。雨仍然令人沮丧地继续下着，奇哥的旧车停在车道上，看起来一副垂头丧气的样子。尽管原本该是挡风玻璃的地方现在盖着塑胶片，不过整条巷子看过去，仍属强尼的车最有格调。奇哥的车是一辆别克，漆的颜色已经黯然无光，锈痕处处；前座的椅套上铺着棕色军毯，乘客座前的遮阳板上别着一个大大的徽章，上面写着：我每天都需要它。后座上放着一组生锈的起动机零件；他想，如果天气放晴的话，就把车子清一清，或许把这堆东西都放到道奇车上也不一定。


  别克车闻起来一股霉味，他费了好大的劲才发动车子。


  “是不是电池没电了？”她问。


  “我猜是因为该死的雨。”他倒车开到路上，打开雨刷，又停下来望了房子一眼。


  收音机传来一阵嘈杂声，奇哥立刻把它关掉；星期天下午的头痛又开始了。他们驶过格兰厅、义勇消防队与白朗妮杂货店，莎莉的雷鸟车停在白朗妮的水泵旁，他们转进路易斯登路时，奇哥举起一只手跟她打招呼。


  “她是谁？”


  “莎莉。”


  “长得很漂亮。”语气很平和。


  他在口袋里掏香烟。“她结了两次婚，又离了两次婚，如今她是镇里出了名的狐狸精，如果你相信这狗屁小镇上一半流言的话。”


  “她看起来很年轻。”


  “是啊。”


  “你们有没有——”


  他的手滑上她的大腿，微笑说道：“没有，我哥哥可能有，我没有。不过我也喜欢莎莉；她拿了一笔赡养费，又有一辆漂亮的车，她才不在乎别人怎么说她。”


  他开始觉得路程漫长起来，路上的积雪已经消除，显得阴沉沉的。珍变得安静而若有所思，一片寂静中，只听到雨刷规律的刷刷声。车子驶过倾斜的路面时，地上漫起一层薄雾，一俟夜色降临，雾气便会悄悄漫起，笼罩整个街道。


  他们穿过奥本，抄近路开上麦诺大道，四线道上几乎不见人车，郊区的房舍看起来都挤在一堆。他们看见一个穿着黄色塑胶雨衣的小男孩在人行道上慢慢走着，小心跨过一个个水洼。


  “快走啊！”奇哥轻声说道。


  “什么？”珍问道。


  “没事，宝贝。你睡你的。”


  她有点困惑地微微一笑。


  奇哥转到基顿街，开进其中一幢房子的车道，他并没有熄火。


  “进来坐坐，我请你吃饼干。”她说。


  他摇摇头，“我得回家。”


  “我知道，”她用胳臂环着他亲吻着，“谢谢你赐给我最美妙的时光。”


  他突然微笑，脸孔陡地一亮，几乎像变魔术一般。“星期一见，小珍珍。还是朋友，对不对？”


  “当然。”她说着又吻了吻他……但等他把手伸进她的上衣里时，她立刻别开身子。“不行，我爸可能会看见。”


  他放开她，脸上少了几抹笑容；她迅速下车，冒雨从后门跑进屋子，一秒钟后便不见人影。奇哥点燃一根烟，然后倒车开出车道；车子突然熄火了，他试了好久，引擎才重新启动。这下子还得开好久才能回到家。


  他回到家时，爸爸的旅行车已停在车道上。他把车停在旅行车旁边熄了火，然后就默默地坐在车里听雨，真像坐在鼓里似的。


  屋里，比利正在看电视，一看见奇哥进来，就兴奋得一跃而起。“你知道刚才彼得叔叔怎么说？他说他跟一群伙伴在战时打沉了一艘老德的潜水艇哪！你下星期六要不要带我去看表演？”


  “我不知道，”奇哥露齿笑道，“如果你每天吃晚饭前吻吻我的鞋子，我就带你去。”他拉拉比利的头发，比利又笑又叫地踢他的小腿。


  “好了，好了，”山姆说着走进房间，“你们两个不要闹了，明知道你妈不喜欢房里乱糟糟的。”他的领带已经扯下，衬衫最上面的扣子也已经打开，他手里端了一个盘子，上面有白面包夹着热狗。“你去哪儿了，艾德？”


  “珍家里。”


  浴室里响起一阵马桶冲水声，是维琴在里面，不晓得珍有没有留下什么头发、唇膏或发夹。


  “你应该跟我们一块去看你彼得叔跟安婶婶。”他爸说道，两三口就把热狗解决了。“艾德，你在家里越来越像陌生人了，我不喜欢你这个样子，到底我还在供你吃住。”


  “供我吃住，没错。”奇哥说。


  山姆迅速望了他一眼，初则感觉受伤，继而气愤。等他开口说话，奇哥看见他满嘴牙齿上还沾着热狗的黄色芥末，不禁觉得反胃。“你那张狗嘴，你那张该死的狗嘴。小鬼，你还没长大呢！”


  奇哥剥了一片面包，涂上番茄酱，耸耸肩说道：“反正我再过三个月就要走了。”


  “你在说什么鬼话？”


  “我准备把强尼的车修好，然后开车到加州去找工作。”


  “哦？很好。”他爸是个大块头，块头大得走起路来有点摇摇晃晃，但奇哥觉得自从他娶了维琴之后，好像变得越来越小，强尼死了之后，他又缩小了一些。他仿佛听见自己对珍说：“我哥哥可能有，我没有。”耳边又听到“弹你的嘀咯里都吉他吧”的歌声。“那辆车子别说是开到加州，就是城堡岩也到不了。”


  “你不相信？操！我们等着瞧！”


  他父亲看了他一会儿，然后将一直拿在手上的热狗朝他甩过来，正好砸在奇哥胸前，溅得他衣服、椅子上都是芥末。


  “再说那个字，我就把你鼻子打断。臭小子！”


  奇哥捡起热狗瞧着。红通通的廉价热狗，涂满了法国芥末。他将热狗朝他爸丢回去；山姆站了起来，脸孔涨红得像旧砖块一般，额头上青筋暴出，他的大腿碰到身旁的托盘，托盘翻落地面。比利站在厨房门口注视他们，他手里拿着一个装满热狗与豌豆的碟子，此时碟子斜向一边，豆汁也流到地上；比利的双眼睁得老大，嘴唇不住地颤抖着。


  “辛辛苦苦把他们养大，他们却朝你吐口水，”他父亲声音浊重地说道，“唉！这就是养儿育女的下场。”他在椅子上摸索了半天，终于摸出吃了一半的热狗，然后像握住命根子似的把热狗紧紧握在手里。他竟然张嘴吃了起来……同时奇哥看见他开始流泪。“唉！这就是养儿育女的下场。”


  “你干嘛一定要娶她？”他冷不防脱口而出，好不容易才把下一句话吞回去：要是你没娶她的话，强尼可能还活着。


  “不干你屁事！”山姆噙着泪吼道，“那是我的事！”


  “哦？”奇哥也吼回去，“是吗？我却得跟她住在一个屋子里！我跟比利就一定得跟她住在一起！眼睁睁地看她折磨你！而你根本不知道——”


  “什么？”他父亲说道，声音突然变得低沉起来；还留在他手里的一小截热狗，活像一根带血的骨头。“我不知道什么？”


  “你简直瞎了眼，什么都不知道。”他说，被自己几乎脱口而出的话给吓坏了。


  “你最好给我闭嘴，”他爸说，“否则，奇哥，我就把你打死。”他爸只有在盛怒之下，才会叫他奇哥。


  奇哥转过身，发现维琴站在房间的另一边，正一丝不苟地拉拉裙子，一双大而冷静的棕色眼睛盯着他。她的眼睛非常美丽，其他部分倒没有这么美、这么永保清新，但那一双眼睛的魅力仍可以持续好几年；奇哥想到这里，又不禁觉得怒火中烧，耳边又响起“所以克莱，他死后我们鞭打他，就这样，吊在棚子里”的歌声。


  “她这样欺负你，你却这么没种，一点办法也没有！”


  比利终于受不了这些吆喝——他害怕地大声哀号着，丢下手里一盘热狗与豌豆，双手掩面痛哭，豆汁洒在他的鞋子与地毯上。


  山姆朝前跨一步，但看到奇哥无礼地作势朝他招手时，又停下来。奇哥的动作仿佛是说：来呀，你过来嘛！来好好打一架，我已经等太久了。他们像雕像一般纹丝不动地站着，一直到维琴开口说话——她的声音低沉，冷静得一如她的棕色眼睛。


  “艾德，你是不是曾经带女孩到你房间？你该知道你爸跟我对这种事的态度。”之后她好像突然想到地说，“她忘下一条手帕。”


  他恶狠狠地盯着她；他无法表达自己的感觉，卑鄙、乘人不备暗箭伤人的婊子！


  如果你想伤害我，请便，那一双棕色眼睛说道。他死前发生了什么事你知我知；不过，奇哥，那是你唯一能伤害我的方法，是不是？而且只有你爸相信你才算数。但如果你爸相信了你的话，那么他也没法活下去了。


  他父亲逮住这个反攻的机会大做文章。“你这混账东西！是不是带女孩到家里乱搞？”


  “山姆，请你说话干净点。”维琴平静地说道。


  “你是不是就为了这个，才不跟我们一起去？这样你才好——才好——”


  “你说啊！”奇哥哭道，“别让她堵了你的嘴！说啊！想说什么，你就说啊！”


  “你给我滚！”他闷闷地说道，“在你跟你妈和我道歉之前，休想回来！”


  “你敢！”他吼道，“你敢说那婊子是我妈！我会杀了你！”


  “哥，不要再说了！”比利尖声叫道，声音是模糊不清的，他的两手仍然蒙在脸上。“不要吼爸爸！请你不要吼爸爸！”


  维琴仍然定定地站在门口，一双冷静的眼睛也仍然盯着奇哥。


  山姆步履不稳地朝后退一步。膝盖窝撞着摇椅的边缘，他重重地坐了下去，用毛茸茸的手臂挡住脸。“艾德，每次你嘴里吐出这样的字眼时，我连看都不愿看你一眼。你让我觉得好难受！”


  “让你难受的是她！你干嘛不愿意承认？”


  他没有回答，也不看奇哥，一手又胡乱抓了一个热狗面包，摸索着芥末酱。比利继续哭着，混合着电视传来的歌声：“我的马很老，但马车跑得并不慢。”


  “山姆，这孩子根本不知道自己在说什么，”维琴温柔地说道，“在他这个年纪，还真难为他了，成长本来就不是件容易的事。”


  她又狠狠击中他的要害，这下可真大势已去。他转身朝门口走去，开门的时候，他回头望了望维琴，开口叫了她的名字，当时她正冷静地注视着他。


  “艾德，什么事？”


  “床单弄脏了，”他顿了顿又说，“我破了她的身。”


  他觉得她的眼中闪过一丝什么，不过也许只是他的幻觉罢了。“艾德，请你走吧。你把比利吓着了。”


  他走了。别克车一直无法发动，就在他准备放弃改在雨中步行的时候，引擎终于发动了。他点燃一根香烟，倒车上14号公路，正打算加速前进时，车子又开始抖动，引擎灯痛苦地眨了两下，车子就停下来了。最后他总算上路了，车子摇摇晃晃地朝盖茨瀑布驶去。


  他还看了强尼的道奇车最后一眼。


  强尼本来可以在盖茨工厂有一份安稳的工作，不过只有晚班。他曾经告诉奇哥，他并不在乎夜间工作，因为待遇比修车好。但他们的父亲上的是白天班，如果强尼晚上在工厂工作，白天就得单独跟她在家里，偶尔奇哥也会待在隔壁房间……与他的房间只有薄薄的一墙之隔。强尼说：我无法脱身，而她也不放过我。我知道如果他晓得的话，会怎么样，可是她……她就是不肯停，于是我好像也停不住……她总是千方百计地挑逗我，你知道我是什么意思，你见过她。比利太小，不会懂的，可是你见过她……


  没错，他见过她，就因为这样，强尼才到平原加油站工作，同时编了一个换工作的借口，说在平原加油站工作，可以便宜地买到道奇的零件；就是如此，那辆福特野马才会在强尼换车胎的时候，冲进修车间，消音器冒出火花。这正是继母害死继子的原委。他还记得橡胶燃烧的臭味，强尼的雪白T恤上印着脊椎骨节的半月形暗影。强尼正要站起身时，野马车撞上他，雪佛兰从千斤顶上砰地一声落下，随之而来的是黄色火焰和刺鼻的汽油味——


  奇哥脚踩刹车，别克猛地停住。他横过身子，把另一边的车门迅速打开，开始在泥泞的雪地上吐了起来。想到强尼惨死的情景，他禁不住再度呕吐。车子几乎熄火，不过他及时把它开动。当他发动车子时，引擎灯心不甘情不愿地灭了。他坐在车里，让自己慢慢恢复平静。一辆崭新的白色福特轿车疾驶而过，溅起雨水和泥泞。


  “史铎市，”奇哥说，“开着新车去史铎市。胆小鬼。”


  奇哥唇边、喉咙、鼻腔中都是呕吐的味道。这时候，他并不想抽烟。明天就有充分的时间做决定了；他倒车开上14号公路，继续向前驶去。
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  真他妈的通俗，是不是？


  比这篇小说好的东西多的是，我知道——至少有一二十万篇更好的作品。应该在这篇小说的每一页盖上“大学文艺班学生作品”的戳记才是……因为事实正是如此。现在在我眼中看来，这篇作品真是东施效颦，生涩得可以却又故作老练，风格模仿海明威，主题则效法福克纳。还有什么能比这更严肃、更富文学意味？


  然而即使通篇虚饰，却仍然掩不住一个事实：这是一篇色情小说，作者是个极端缺乏经验的年轻人（我写《史铎市》这个故事时，只和两个女生上过床，其中一次还早泄，和前面故事中的奇哥比起来，显然大为逊色）。这部作品对女人的态度已超过敌视，而近乎恶劣的边缘——小说中两个女人是婊子，第三个女人只是个头脑简单的泄欲工具，说些“我爱你，奇哥”与“进来，我请你吃饼干”这一类的话。奇哥则是叼着烟、充满男子气概的劳工阶级英雄，活生生正是史普林斯汀歌曲中经常描绘的人物（虽然当这篇故事刊登在大学文艺杂志上时，还没有人晓得史普林斯汀是何方神圣）。这篇作品反映了作者既没有经验、又缺乏安全感。


  不过，这篇东西是我写作以来最有个人色彩的作品——也是尝试笔耕五年以来，第一个让我有整体感的故事，即使拿掉了支架，或许还是站得住脚的故事；虽然丑陋，却是活生生的。一直到现在，我每次看这篇东西，都禁不住为其中的逞强与做作而莞尔；我可以看见戈登的真实面孔隐藏在字里行间，这个戈登比此刻在写作的戈登要年轻得多，当然也比眼前这个关注出版合约多于小说评论的世故畅销书作家要理想化多了，但又不像那天跟大伙去看布劳尔尸体的那个戈登那么年轻，那个即将失去天真光彩的戈登。


  没错，这并不是好小说，作者过于注意外在的声响，却没有好好聆听自己内心的声音，不过这是我第一次把熟悉的地方与自己的感觉表达于一篇小说中；眼见多年来一直盘踞在心头的结以一种我能够操控的新形式出现，竟生出一种恐怖的快感。我已有好些年都不曾想起童年时幻想丹尼躲在阴森森的衣橱里的可怕模样，以为自己早已忘掉一切，然而在《史铎市》里竟又出现，除了些微改变之外，仍是原来的翻版，但却是可控的。


  好几次我都有强烈的冲动想重写这个故事，但总是强压住这股冲动，因为如今重读这个故事，觉得颇难为情；然而其中仍有我喜欢的东西，例如，强尼白T恤上的暗影和窗玻璃上的雨水映在珍裸体上的波纹，如果经过眼前这位头发已开始花白的戈登一改，会变得一文不值。


  同时，这也是我没有请爸妈过目的第一篇小说，因为里面有太多丹尼的影子，城堡岩的味道太浓，更甚者，它充满了一九六〇年的气氛。你一向都知道事实真相是什么，因为你要是用事实真相划开自己或别人身上的伤口，总是会见到血的。
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  我的房间在二楼，温度至少高达华氏九十度。到了下午，更会窜到一百一十度，即使开了窗子也一样。那天晚上我真高兴不必在家里过夜，想到我们要去的地方，更令我兴奋得不能自已。我用两条毛毯卷成铺盖，再用旧皮带捆好，又把所有的积蓄带在身上——六毛八分。这样，我一切准备就绪。


  我从后面的楼梯下楼，以免跟我爸碰上，不过我根本不必担心，他还在花园里洒水，呆望着水汽在阳光照射下现出彩虹。


  我朝夏街走下去，穿过一块空地来到卡宾街，正准备上树屋的时候，一辆汽车在路边停下，柯里从车上跳了下来。他一手拿着旧男童子军袋，另一手提着铺盖卷和绑在一堆的衣服。


  “先生，多谢。”他说罢即急急朝我走来，车子也随之开走；他斜背着男童子军水壶，在走动中，水壶一跳一跳地拍打他的臀部，眼睛闪着光芒。


  “戈登！要不要看一样东西？”


  “当然，是什么？”


  “先到那里去。”他指着蓝点餐馆与药房之间的小小空地。


  “柯里，是什么东西？”


  “你快过来啊！”


  他朝那小巷子一直跑过去，过了一会儿，我也跟着他后面跑。这两幢建筑物并非平行而立，而是越来越接近，因此其间的巷子也越来越窄，我们快步踩过尽是旧报纸、亮晶晶的破酒瓶与汽水瓶的巷道。柯里拐进蓝点餐馆后面，然后放下铺盖卷。这地方摆了八九个垃圾桶，扑鼻的臭味令人难以忍受。


  “柯里！快点，别整人了！”


  “把手伸出来。”柯里说道。


  “拜托！我要把你丢到——”


  陡地我住了口，立刻把臭味十足的垃圾桶给抛到九霄云外。柯里已将男童子军袋放下，并且打开袋子，摸出一把深色木质枪柄的巨大手枪。


  “你要当独行侠还是亚利桑那奇侠？”柯里笑容满面地说道。


  “老天！你从哪里弄来的枪？”


  “我爸爸的抽屉里；这是把点四五口径的手枪！”


  “对，我看得出来。”其实它也可能是点三八或三七五口径，尽管我读过一大堆麦克唐纳和爱德·麦可班恩的推理小说，不过我近距离看过的手枪，就只有班警长身上佩戴的那一支……尽管每个小孩都求过他把枪从套子里拿出来，班警长却从来不肯。“你爸要是发现了，非把你的皮剥了不可！不过你说他正喝得大醉，是不是？”


  他的眼睛仍然忽闪。“没错，老兄。他绝对不会发现，他跟另外几个家伙已经在酒馆灌了七八瓶，足够他们醉到下星期。一群酒鬼！”他恨恨地说。柯里是我们中间唯一滴酒不沾的人，他绝不为了逞强而喝酒，他说他绝不让自己长大跟爸爸一样变成一只酒桶。有一回戴家双胞胎从他们老爸那儿弄来六瓶啤酒，大伙儿把柯里狠狠讪笑了一番，因为他连一口也不喝；之后柯里偷偷告诉我，说他怕极了喝酒。他爸爸一头栽进酒里，再也抬不起头来；他大哥强奸那女孩的时候，也喝得烂醉。凸眼蛇和他那一群死党——马瑞尔、查理与比利——在一起的时候，也是酒不离手。他问我，如果他也跟酒沾上了边，那么他能放下酒瓶的几率有多大？也许你会觉得滑稽，一个十二岁的小孩竟然忧心忡忡自己可能变成酒鬼。但对柯里而言，这件事一点也不滑稽。柯里经常思考这个可能性，而他之所以如此，并非毫无理由。


  “有没有子弹？”


  “九颗——盒子里就剩这些。他会以为是他自己用掉的，每次他喝醉时，都会乱射啤酒罐。”


  “子弹上膛了没？”


  “没有！老天，你以为我是谁？”


  我终于把枪接过来，真喜欢手中那种沉甸甸的感觉。我想象着自己是麦可班恩的小说《第八十七分局》中的霹雳神探卡瑞拉，在冰凉如水的夜色里追缉恶徒或掩护搭档；我对准一个臭气逼人的垃圾桶，手指扣着扳机。


  “咔——砰！”


  枪在我手中跳了起来，火光从枪的末端蹿向前方，我的手腕好像被震破一般，心也仿佛陡地跳至喉咙口，不住地颤抖着。金属制垃圾桶给射了一个大洞——这真是邪恶魔法师的杰作。


  “天啊！”我叫道。


  柯里笑得全身抖动——不知道是真的觉得好笑，还是吓得歇斯底里。“是你干的！是你干的！是戈登干的！”他扯着喉咙大声叫道，“喂！戈登在城堡岩大开杀戒了！”


  “闭嘴！我们快走！”我边叫边扯着他的上衣。


  就在我们逃跑的同时，蓝点餐馆的后门猛地打开，穿着制服的女侍走了出来。“是谁？谁在这里放炮？”


  我们飞也似的快跑着，从药房与五金行后面穿过。我们爬过篱笆，手掌被刺得流血，终于离开了那条街。在我们逃跑的同时，我忙不迭地把枪丢给柯里，他虽然差一点笑死，但仍接个正着，再塞回男童子军袋里。一旦踏上卡宾街，我们就放慢脚步，免得大热天还在街上狂奔，让人看了起疑。


  “老兄，你真该瞧瞧你刚才那张脸，噢，真是有趣极了，简直好极了。”柯里摇摇头，拍拍大腿，又笑个前俯后仰。


  “你明知里面有子弹，对不对？你这浑球！这下我可闯祸了，那个女服务生看见我了。”


  “狗屎！她以为是鞭炮，而且你明知道那女人是个大近视，又不肯戴眼镜，就怕会破坏她的美——丽脸蛋。”他手插着腰，摇摇屁股，又笑了起来。


  “我不管；你这手真是低级，柯里，真低级。”


  “好了，戈登，”他一手搭在我肩上，“我对老天发誓，我真的不知道里面上了子弹，我刚刚才把枪从我爸的抽屉里拿出来，他以前每次都会卸下子弹，上回他把枪放回去的时候，一定是醉得厉害。”


  “真的不是你装的子弹？”


  “不是。”


  “你用你妈的名字发誓，如果说谎，就让她下地狱。”


  “没问题。”他划了十字，又吐了口水，一脸虔诚与懊悔，与圣诗班的男孩并无二致。但等我们走到树屋下的空地，看见魏恩、泰迪坐在铺盖卷上等我们时，他又开始大笑。他把事情原原本本地告诉他们，待大伙笑过之后，泰迪便问柯里，带手枪到底有什么用处。


  “没用，”柯里说，“不过我们可能会碰上大熊之类的东西，而且夜晚在树林里，总是有点毛骨悚然。”


  每个人听了都点点头。柯里是我们这一伙中最大、也最厉害的角色，因此即使说了这类孬种的话，也不会怎么样。要是换了泰迪，别说明讲，就是暗示自己怕黑，也会被我们声讨得灰头土脸。


  “帐篷搭起来没？”泰迪问魏恩。


  “嗯。我还在里面放了两只打开的手电筒，天黑下来的时候，别人会以为我们还待在里面。”


  “聪明！”我说着拍拍魏恩的背，他能想得这么周到还真是不容易。他笑了笑，涨红了脸。


  “那我们走吧，”泰迪说，“快走，都快十二点了！”


  柯里站了起来，我们都围在他身边。


  “我们穿过毕家的地，再从家具工厂后面过去，”他说道，“然后我们再经过垃圾场，顺着铁轨走，过了桥就走到赫娄了。”


  “你想那样会走多远？”泰迪问。


  柯里耸耸肩。“赫娄地方很大，我们起码要走二十英里。戈登，你认为呢？”


  “对，也许还会到三十英里。”


  “即使是三十英里，我们走到明天下午应该也到了，只要没有人退缩的话。”


  “这里没有人是孬种。”泰迪立刻说。


  大家都互望了片刻。


  “喵。”魏恩叫了一声，大伙都笑了。


  “走吧，各位。”柯里说着，背起他的男童子军袋。


  我们一起走出空地，柯里领头走在最前面。


  10


  我们穿过毕家土地，又费劲攀上通往铁道的堤防时，大家都已经脱掉上衣，把衣服绑在腰际，汗水仍然不停歇地流着。我们从堤防最高处往下面的铁轨望，那儿正是我们要去的地方。


  无论年纪多大，我永远都不会忘记那一刻。我是唯一戴了手表的人——一只廉价的天美时表，是我前一年卖克罗佛牌药膏获得的奖品；长短针齐指着正午，炙热的阳光打在眼前一片干涸无荫的土地上，真让人觉得阳光就要透进脑壳、炒热你的脑浆似的。


  城堡岩在我们的后方，整个小镇绵延在长长的山丘上。再往城堡河下游走，就可以看见羊毛工厂的烟囱一根根朝空中喷着黑烟，朝水中排放废物。家具工厂在我们左边，正前方即是铁轨，在阳光下亮晃晃地闪烁着。铁道与城堡河平行，城堡河在我们左边，右边是一片杂草丛生的灌木林（今天那里有条摩托车道，每个星期天下午两点钟都有赛车活动）；地平线上耸立着一座废置不用的旧水塔，不但腐朽不堪，而且有几分吓人。


  正午时分，我们就在那儿站了一会儿，之后柯里不耐烦地说道：“好了，我们快走吧！”


  我们沿着铁轨旁边走着，每走一步，便踢起一堆黑色的煤灰，我们的鞋袜也很快黑成一片。魏恩开始唱歌，但不久便作罢，我们也落得耳根清净。只有泰迪和柯里带了水壶，我们都渴得频频跟他们要水喝。


  “我们可以在垃圾场水龙头那儿装水，”我说，“我听说那个井很安全，有一百九十英尺深。”


  “好吧，”身为头子的柯里说道，“那倒是个休息的好地方。”


  “那吃的呢？”泰迪突然问道，“我敢打赌没有人想到要带吃的东西，我就没有。”


  柯里说：“该死！我也没想到。戈登，你呢？”


  我摇摇头，真不知道自己怎么会笨到这种程度。


  “魏恩？”


  “没有，”魏恩说，“对不起。”


  “好吧，看看大家身上有多少钱。”我说，接着松开衬衫，摊在地上，把我自己的六毛八分丢下去，硬币在阳光下熠熠发光。柯里有一张破烂的一元大钞和两分钱硬币，泰迪有七毛钱，魏恩带了七分钱。


  “两块三毛七，”我说，“不赖。通到垃圾场的那条小路末端有一家店，待会儿大家休息的时候，得有个人走到那儿去买汉堡肉跟喝的。”


  “谁去？”


  “我们到垃圾场的时候再分配工作。走吧！”


  我把钱都装在裤袋里，正要把衬衫重新绑在腰间时，听见柯里大声喊道：“火车来了！”


  尽管我已听见火车驶近的声音，仍然把手放在铁轨上感觉一下；铁轨震动得厉害，一时之间，我竟觉得好像手中握着一辆隆隆作响的火车似的。


  “大家跳伞吧！”魏恩大喊道，同时滑稽地大跨一步，朝堤防边一跃而下。魏恩喜欢扮演伞兵的程度已接近疯狂，只要碰到比较软的地面——沙砾坑、干草堆，以及像这种堤防边，他都想表演跳伞。柯里也跟着跳了下去。此刻火车的声音已震耳欲聋，也许直接经由我们这一侧的河流朝路易斯登驶去。泰迪不但没有朝旁边跳下去，反而对准火车驶来的方向走去，他厚厚的镜片在阳光下闪闪发光，杂乱的长发因汗湿而一绺绺地黏在额头上。


  “泰迪，快跳啊！”我说。


  “不，我要闪车。”他看着我。镜片后放大了的眼睛兴奋而狂热。“闪火车，你懂吗？单单闪货车太小儿科了。”


  “老兄，你真疯了，想死是不是？”


  “这就跟诺曼底抢滩一样！”泰迪大声喊着，一边朝铁轨中央跨个大步，他站在一块枕木上，好不容易才站稳了。


  我目瞪口呆地站了一会儿，实在难以相信这种彻头彻尾的愚蠢行径；紧接着我抓住他，拖着拳打脚踢、不住抗议的他到堤防边，再把他推下去。我跟在后面跳下来，还在空中时，就挨了他结结实实的一拳，差点连气也喘不过来，但我还是设法用膝盖顶住他的胸部，趁他还来不及站稳，又打得他平躺在地上，然后我也气喘吁吁地落了地，泰迪抓着我的脖子，我们就一路滚至堤防底部，又抓又打的，柯里与魏恩瞪着我们，一副惊呆了的模样。


  “你王八蛋！”泰迪对我咆哮道，“你浑蛋！你敢再管我的闲事，我就宰了你！你这粪坑！”


  此刻我喘过气，站起身来；泰迪前进，我就往后退，同时伸出双手，挡开他一记记拳头，心中觉得半好笑、半害怕。泰迪握起拳头来的时候，可不要掉以轻心；有一次他就以这副姿态单挑一个大孩子，打不过的时候，他就张嘴猛咬。


  “泰迪，等我们看过那具尸体以后，随便你要闪什么车都行，不过……”


  一记猛拳闪过我的肩头。


  “在那以前，绝不能让任何人看见我们，你……”


  一拳击中我的脸颊，这回我可真要跟他玩真的了，要不是柯里跟魏恩——


  “你这蠢驴！”


  ——赶来把我们分开。火车从我们上方隆隆而过，引擎喷出废气与车轮碾过铁轨的声音轰隆有如雷鸣，少许煤渣震到下面，我们的争执也结束了……因为现在根本听不到自己讲话的声音。


  那是一列很短的货车，最后一节车厢驶过之后，泰迪说：“我要杀了他，至少要打得他一个嘴唇两个厚。”他挣扎着想挣脱柯里的掌握，但柯里把他抓得更紧了。


  “冷静一下，泰迪。”柯里悄声说，而且不断重复这句话，一直到泰迪不再挣扎为止。此刻泰迪静静站着，眼镜歪戴着，助听器的线无力地垂在胸前，连接着他裤袋中的电池。


  等泰迪完全平静下来之后，柯里转向我说道：“戈登，你到底为了什么鬼事跟他打架？”


  “他要去闪那辆火车，我是怕司机看到会去报警，搞不好派个警察出来找我们也不一定。”


  “哼！狗屎！他忙着在抽屉里做巧克力呢！”泰迪说道，但他好像不再生气了，暴风雨已过。


  “戈登这么做不过是为大家好，”魏恩说，“大家讲和吧！”


  “两位，讲和吧。”柯里赞同道。


  “好啊。”我说着伸出手，手掌朝上，“泰迪，讲和好吗？”


  “我本来可以闪得过的，”他对我说，“你知道的，戈登，对不对？”


  “是啊！”我说着，虽然心中一阵发冷，“我知道。”


  “好了，击掌吧。”


  柯里下令，同时放开手，泰迪的手重重打在我的手掌上，火辣辣的，然后他把手掌翻转过来朝上，换我拍他的手掌。


  “戈登是可恶的胆小鬼。”泰迪说。


  “喵——”我回答。


  “好了，”魏恩说，“现在总可以走了吧！”


  “除了这里以外，去什么地方都行。”柯里一本正经地说，魏恩转过头来，仿佛要打他似的。
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  我们在一点三十分左右走到垃圾场；魏恩以一声“跳伞啰！”带领大家跳下堤防。我们大跃几下便到了底，并且跳过由排水孔徐徐流出的细流；越过这块沼泽地，便是垃圾场的边缘。


  垃圾场四周围着六英尺高的栅栏，每隔二十英尺，就有一块褪色的板子上面标示着：


  城堡岩垃圾场


  开放时间：下午四时至八时


  星期一关闭


  严禁侵入


  我们爬到栅栏顶，翻个身跳下来。泰迪与魏恩带头到井边——就是那种需要用老式抽水泵费力打水的井。水泵杆子旁边有一个装满水的桶，而最大的罪过就是忘了把桶盛满水，留给下个人用。打水的铁杆子成某个角度向外伸出，看起来有几分像振翼欲飞的单翼鸟；铁杆子原本漆成绿色，但一九四〇年以来，千万只使用过水泵的手几乎已把绿色的漆给磨掉了。


  城堡岩有几个令我难以忘怀的地方，垃圾场即是其中之一，它总使我想到超现实主义画家的作品——那些家伙总是画些奇奇怪怪的东西，像几个钟面零乱地嵌在枝桠间、维多利亚式的客厅竟然置身于一望无际的撒哈拉沙漠中，或是从壁炉里冒出个蒸气引擎。以小孩子的眼睛来看，躺在城堡岩垃圾场里的东西，似乎都并不真正属于那里。


  我们是从后面进去的；如果走前门的话，一进门就是一条宽广的垃圾通路，路面渐渐扩展成一个半圆形区域，被压路机碾成平平的作为卸垃圾的场地之用，末端陡落成一个垃圾坑。水泵（泰迪与魏恩此刻正站在那儿，为谁来压水泵而争论不休）位于这个大坑的后面，坑的深度也许有八英尺，堆满了用坏、用光的东西。其中有好多东西都令我不忍卒睹——也许真正不忍的是我的脑，因为它一直无法决定该让眼睛看什么，于是你的眼睛便看着——或许是被迫看着如枝桠间的钟面与沙漠中的客厅般不搭调的东西。黄铜床架醉酒般躺在太阳下；小女孩的玩具娃娃惊呆地望着自己的大腿中间，仿佛她生下了一堆棉花似的；一辆汽车底部朝天，子弹头般的黄色车头在阳光下闪闪发光，颇像个升火待发的火箭；一个办公大厦用的巨型水瓶在夏日炙阳的烤晒下，一变而为闪耀的蓝宝石。


  那儿也有许多野生动物，虽然与迪士尼动物影片及动物园里备受宠爱的温驯动物不同。有肥嘟嘟的老鼠，因饱食腐坏的汉堡与长蛆的蔬菜而毛色丰泽、步履蹒跚的土拨鼠，还有成千只海鸥来回盘旋，偶有一只大乌鸦徘徊其间，宛如勤于内省、思虑周密的牧师。当迷途野狗找不到垃圾桶可以打翻来觅食、也没有鹿可追时，这里是它们饱餐一顿的地方。它们是一群可怜又坏脾气的杂种狗，不时扯开嘴露出一口凶牙，为了一块脏兮兮的香肠或一堆臭气冲天的鸡内脏，不惜争个你死我活。


  不过这些狗从不攻击垃圾场管理员麦洛，因为他的脚边总跟着大波。大波是城堡岩最恶名昭彰（至少在二十年后狂犬库丘出现之前）、也最少露面的恶犬，丑得足以使时钟停止转动。孩子中间盛传着大波是多么多么凶狠，有的说它有一半德国牧羊犬血统，有的说它应该是拳师狗，有个从望城山来的孩子说它是杜宾犬，声带已被切除，因此它攻击的时候静寂无声，令人防不胜防。其他孩子又说大波是只疯狂的爱尔兰狼狗，麦洛喂它吃一种混合鸡血的特别狗食。这些孩子又绘声绘影地说，麦洛根本不敢带大波走出他的小屋，除非大波像猎鹰一样戴上头罩。


  最常听到的一种说法，就是麦洛不仅训练大波咬人，更训练它咬人体的特定部位。哪个倒霉的小鬼翻过栅栏想偷些值钱东西，就会听见麦洛喊道：“大波！给我咬！咬手！”大波听命死咬住那只手，撕下皮与腱，咬碎了骨头，一直到麦洛叫它才停。谣言还说大波会攻击耳朵、眼睛、脚或腿……下一个闯入者惊见麦洛和忠心耿耿的大波时，可能会听见麦洛可怕的喊叫声：“大波！给我咬！咬睪丸！”于是那孩子就得一辈子娘娘腔了。麦洛自己倒是常常在附近走动，他不过是个普普通通的工薪阶层，时而修补别人弃置不用的东西，拿到镇上去卖以贴补家用。


  今天没有见到麦洛或大波的影子。


  柯里和我注视着魏恩用水泵汲水，泰迪则在旁边疯狂地压着杆子，终于他的辛苦得到补偿，一道清水泉涌而至。过了一会儿，他们俩都一头栽进水槽里。泰迪仍然继续加速猛压着水。


  “泰迪疯了。”我轻声说道。


  “是啊！”柯里理所当然地说道，“他活不过十年，我敢打赌，他爸那样子烧他的耳朵，害他变得那么疯狂，到处去闪车，啥东西都看不见，戴不戴眼镜都一样。”


  “记不记得上回爬树的事？”


  “记得。”


  一年前，泰迪与柯里爬上我家屋后的大松树，他们几乎快爬至树顶时，柯里说树顶的树枝都已经腐烂，所以不能继续往上爬，当时泰迪脸上出现那种疯狂又倔强的表情，说反正他满手都已经沾满了松焦油，非要爬到树顶才肯罢手。柯里说什么也无法劝动他，于是他还是继续爬，而且爬上去了——不过请记得，他的体重只有七十五磅左右。他就站在那儿，沾满松焦油的手紧抓着树顶，吼着说他是世界之王之类的疯话，说时迟那时快，传来一阵令人心惊的朽木断裂声，他脚下踩的树枝折断，于是他笔直落下。之后发生的事，真叫人不能不相信上帝确实存在；柯里伸出双手——纯粹出于反射作用，恰好抓着泰迪的头发，尽管柯里的手腕后来肿得胖胖的，两个星期内都不能灵活运用右手，他仍紧抓住尖叫诅咒不断的泰迪，直到他的脚落在一根足以支撑体重的活树枝上。若不是柯里盲目乱抓，泰迪早就一路摔到地上，直落一百二十英尺。等他们爬下来，柯里一脸死灰，几乎因为惊吓过度而呕吐。泰迪为了柯里抓他头发还要跟他大打出手，幸好有我做和事佬才算没事。


  “我偶尔还梦到这件事，”柯里说着，以一种奇异而不设防的眼神望着我，“不过在梦里，我却没能抓着他，只抓着他几根头发，然后他就尖叫着摔了下去。好怪，是不是？”


  “好怪。”我附和着，一时之间，我们互相注视，似乎看见了那份促使我们结为好友的真情，之后我们移开目光，望着正在打水仗、又叫又笑的泰迪与魏恩。


  “可是你抓着他了，”我说道，“柯里从不失手，对不对？”柯里对我眨眨眼，用大拇指和食指围成环状，然后利落地吐出一口白色唾液，射过环中心。


  魏恩吼道：“你们快来喝水，免得待会儿水又流回去了。”


  “我们来赛跑。”柯里说。


  “这个大热天？我看你疯了。”


  “快啊，”他说道，仍然露齿笑着，“各就各位。”


  “好吧！”


  “开始！”


  我们赛跑，球鞋翻起了又硬又烫的尘土，我们紧握着拳头，身体前倾，裹着牛仔裤的双腿飞快跑着。那是一种闷煞人的炙热，魏恩站在柯里那边，泰迪则在我这边，两人同时竖起中指，我们四人在这充满烟味的沉闷地方开怀笑着，柯里把水壶丢给魏恩，装满后，柯里和我便走到水泵前，柯里先帮我打水，然后再换我帮他，冷得出奇的井水片刻间冲刷掉一身的肮脏与暑气，把我们的头皮冻得发麻，仿佛提早四个月进入寒冷的一月。之后我重新把桶盛满水，大伙一块儿走到垃圾场仅有的一棵树下纳凉。这是一棵发育不良的梣树，距离麦洛的小屋四十英尺，矮树微微向西边弯下身子，仿佛要提起它的根，就好像老太太提着裙摆，准备脚底抹油溜出这个该死的垃圾场。


  “真好玩。”魏恩说；他并非单指在垃圾场里胡来，或是瞒骗我们的家人，或顺着铁轨走到赫娄，他的确是指所有这些好玩的事情，但如今我觉得他指的还不只这些，而我们也都明白。一切的一切都在那儿，都在我们四周，我们很清楚自己是谁名啥，更知道要到哪儿去。真是太美妙了！


  我们在树底下坐了片刻，像以往一样瞎聊着：哪支球队最棒（当然是拥有强棒马里斯和曼托的洋基队了）、哪一种车最好（一九五五年的雷鸟车，只有泰迪坚称是一九五八年的柯维特车）；除了我们这伙人以外，有谁算是城堡岩数一数二的狠角色（我们一致认为是詹米，他在课堂上对着尤恩老师比划中指后，在老师的怒吼声中，把手插在裤袋里，大摇大摆地晃出教室）；最好看的电视节目（不是《铁面无私》，就是《彼得·甘恩》，不管是罗伯特·斯塔克饰演的《铁面无私》中的奈斯还是克雷格·史蒂芬饰演的甘恩都很酷）。


  结果泰迪首先注意到树影变得越来越长，于是问我时间，我一看表，才发现已经两点十五分了。


  “嘿，各位，”魏恩说，“总得有人去买吃的，垃圾场四点就开了，我可不希望麦洛跟大波出现的时候还待在这里。”


  连泰迪也附议着。他并不怕有个啤酒肚、又至少四十好几的麦洛，但城堡岩的每个小鬼一听见大波的名字，就忍不住捏捏两腿中间的命根子。


  “好吧，”我说，“最怪的人去。”


  “就是你，戈登，”柯里笑道，“怪到骨子里去了。”


  “你妈也是。”我边说边给每人一个铜板，“丢铜板。”


  四个硬币反射着亮晃晃的阳光，四只手将它们从空中截下，啪啪啪啪四只手掌盖住了铜板，我们将手拿开，两正两反；再丢一次，四反。


  “天哪！霉运当头！”魏恩说着，大家都知道他的意思。四个正面，代表好运亨通，四个反面，则是霉运当头。


  “放狗屁！”柯里说，“别无聊了，再丢一次。”


  “不，真的会霉运当头，”魏恩热切地说，“你还记得克林顿那帮人在西洛山全军覆没的事情吗？比利告诉我，他们上车前还为了啤酒在掷铜板，结果掷了四个反面。后来就‘砰’地车子被撞得稀巴烂。我真的不喜欢这样的结果。”


  “谁相信那些好运霉运的狗屎，”泰迪不耐烦地说道，“那是小孩子的玩意儿，魏恩，你到底丢不丢？”


  魏恩丢了，但很明显的十分不情愿。这一次，他、柯里与泰迪都是反面，我的则是正面；我蓦地害怕起来，仿佛心中突然蒙上了一层阴影。他们三个人依旧掷出反面，仍是霉运当头，似乎厄运无声无息地再度指向他们，我竟没来由地想到柯里的话：只抓着他几根头发，然后他就尖叫着摔了下去。好怪，是不是？


  三反，一正。


  之后泰迪又发出疯狂刺耳的尖笑，一面指着我，这种感觉于是消失了。


  “我只听过巫婆是这种笑法。”我说着朝他竖起中指。


  “咿咿咿咿，戈登，”泰迪笑道，“快去买点吃的来。”


  我倒不讨厌这份差事，我已经休息够了，不介意走到佛罗里达市场。


  “去吧，戈登，”柯里说，“我们在铁轨旁边等你。”


  “你们最好别丢下我先走。”我说。


  魏恩笑道：“戈登，丢下你就好像只带了成人杂志，却漏了啤酒一样。”


  “噢，闭嘴。”


  他们齐唱，“我不闭嘴，我长大了。当我看你，我呕吐了。”


  “于是你妈妈走过来，把它舔干净。”我说。我边说着边转身离去，同时在肩膀上朝身后竖起中指。此后，我再没有交到像这样的朋友，你呢？
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  现在的人都说“每个人各有所好”，这说法还真酷。所以如果我对你说“夏天”二字，你脑海中自会浮现一系列夏天的画面，跟我心中的夏天意象大异其趣。但是对我而言，夏天就是在华氏九十几度的高温下，口袋里兜着叮作响的零钱，脚上穿着凯兹牌运动鞋，走到佛罗里达市场。夏天这两字在我脑中的意象是通向远方的铁轨，在太阳下白花花的，闭上眼睛后，仍可在黑暗中看到它，只不过蓝色取代了耀眼的白。


  虽然过河寻找布劳尔尸体是那年夏天的大事，但除此之外，还有更多印象深刻的事，例如，罗宾路克唱“亲爱的苏西”和小安东尼唱“我一路跑回家”的歌声。这些都是一九六〇年夏天的流行歌曲吗？可以说是，也可以说不是。无数的夏日黄昏，当WLAM台的摇滚乐慢慢变成WCOU台的棒球赛转播时，时光也在流转。我想这些全都代表了一九六〇年。那年夏天的回忆似乎跨越了好几年的时光，完整地封存在由声音交织而成的记忆网中：蟋蟀甜蜜的鸣叫声、玩牌时连珠炮似的兴奋吼叫声、误了晚餐而匆匆赶回家的孩子踩脚踏车的刹车声、诺克斯以他单调的德州嗓音唱着：“来吧，当我的舞伴，我会和你做爱。”与歌声混杂在一起的是青草刚割过的清新气味和棒球赛转播声：“现在的球数是两好三坏。福特[28]把身体前倾……对捕手的暗号摇摇头……现在他收到暗号了……福特停顿了一下……把球投出……球快速飞出去！威廉斯[29]稳稳把棒挥出，打个正着！再见全垒打！红袜队领先，三比一！”一九六〇年的时候，威廉斯还在为红袜队效命吗？我敢和你打赌他还在，还保持三成一六的打击率。我记得很清楚。那几年，棒球变成我生命中的大事，同时我必须面对一个事实：棒球明星和我一样，是有血有肉的凡人。我是在坎培尼拉[30]的悲剧中领悟到这点：一九五八年，坎培尼拉发生车祸，报纸头版以斗大的标题嘶吼着这个天大的坏消息：坎培尼拉的职棒生涯就此结束，他将坐在轮椅上度过余生。两年前的某一天早上，我坐在打字机前，打开收音机，听到孟森[31]驾着飞机试图降落时失事身亡的消息时，一九六〇年的感觉仿佛又回来了，同样令人心碎的砰然重击。


  当时还可以去电影院看电影，如今那家电影院已经拆除，以前他们会放映理查·艾根演的科幻电影、奥迪·墨菲的西部片（墨菲的每部片子，泰迪至少看过三次，几乎把墨菲神化了），以及约翰·韦恩的战争片。还有玩不尽的游戏，数不尽的囫囵吞枣纪录、除草、丢铜板、偷跑到什么地方，或被人一掌拍在背上。如今我坐在这里，瞪着电脑键盘，想透过它回到从前，回想那年夏天最好与最坏的时光，我几乎感觉到自己成人的身躯中，仍埋藏着一个瘦巴巴、脏兮兮的小男孩，也依然听得见那些声音；然而最鲜明的记忆，仍是那个口袋里兜着零钱、汗流浃背朝佛罗里达市场狂奔的戈登。


  我要了三磅汉堡肉与一些汉堡卷、四瓶可口可乐，又用两分钱买了一支开瓶器。店主是一位名叫乔治的人，他拿了肉便倚在收银机上，火腿似的手臂横在柜台，嘴里衔着牙签，大大的啤酒肚在白色运动衫下鼓得圆圆的，仿佛吃饱了风的帆。我买东西的时候，他就站在那儿虎视眈眈，惟恐我顺手牵走什么，一直到称汉堡的时候才开口讲话。


  “我认识你，你是丹尼的弟弟，对不对？”那根牙签从嘴的一角移到另一角，仿佛滚球一般。他伸手到柜台后面，拿起一瓶汽水灌着。


  “是的，先生。但是丹尼他——”


  “我知道，可怜。俗话说：‘有生就有死。’你懂吗？人生就是这样，我的弟弟就死在韩国。你长得很像丹尼，有没有人这么告诉过你？嗯，像极了。”


  “是的，先生，偶尔有人这么说。”我阴郁地说道。


  “我记得那年他当选联盟的明星球员，他打的是中卫；老天，他可真能跑！你也许当时年纪太小，都不记得了。”他的目光越过我的脑袋，穿透纱门望着外面的热天，似乎沉浸在美好回忆中。


  “我记得。呃，乔治先生？”


  “什么事？”他仍旧是满眼迷蒙地沉浸在回忆中，口中的牙签微微颤抖着。


  “你的大拇指压在秤上。”


  “什么？”他吃惊地低下头，看见他圆圆的大拇指正稳稳地压在白色搪瓷上。如果不是他谈起丹尼时，我挪了一下身子，可能绞肉就挡住了他的手指，我根本无法发现。“哟，真是的，我大概想你哥哥想得太出神了。大家都爱他。”乔治划了个十字，等他把手指移开时，指针立刻跃回六盎司。他又多拍了些牛肉在汉堡卷上，然后用白纸把汉堡裹好。


  “好了，”他边咬牙签边说，“让我们算算看。三磅汉堡肉是一块四毛四，汉堡卷两毛七，四瓶汽水四毛，一支开瓶器两分，总共是……”他在准备用来装东西的纸袋上算着，“两块两毛九。”


  “一毛三。”我说。


  他慢慢抬起头来望着我，眉头紧皱。“呃？”


  “两块一毛三，你加错了。”


  “小鬼，你——”


  “你加错了，”我说，“你先是故意把拇指压在秤上，现在又暗中加价，乔治先生。本来我还想再买点零嘴，现在还是算了。”我把两块一毛三放在他面前。


  他瞧瞧钱，再瞧瞧我，眉头皱得更厉害了，脸上的皱纹有如裂沟一般深。“小鬼，你以为你是什么东西？”他低声说道，一副不怀好意的样子。“你自以为很聪明吗？”


  “不是的，先生，”我说。“但你别想偷偷占我便宜。要是你妈知道你这样子骗小孩，她会怎么说？”


  他很快把东西丢进纸袋里，可乐瓶在这一震荡下叮咚作响，他粗鲁地把纸袋甩给我，也不管我是不是会接不着而摔坏了汽水瓶。他黑黝黝的脸涨得像猪肝一样红，眉头仍然紧皱着，一脸的阴沉。“好了，小鬼，滚吧。如果你再走进我的店，我就把你摔出去，自作聪明的小瘪三。”


  “我绝对不会再踏进贵店一步。”我说着走到纱门前将门推开。“我的朋友也都不会来，我想我至少有五十个朋友。”


  “你哥哥也不是什么好货色！”乔治大吼道。


  “操你！”我回吼一声，没命似地狂奔而去。


  我听见纱门砰的一声打开，身后传来他的怒吼声：“你这小杂种！要是胆敢再来，我就把你打得满地找牙！”


  我一直跑过了第一个小丘才停下来，又害怕又觉得好笑，胸口像是有一把钉锤猛敲似地跳个不停，随后我改为快走，一边频频回头看他会不会开车过来打我。


  他并没有这么做，很快地，我便走到了垃圾场大门。我把纸袋塞进衬衫里，攀上门，再像猴子一样从另一边爬下来，我穿过半个垃圾场时，看到一样我不喜欢的东西——麦洛的别克车停在他的小屋后面。要是让麦洛瞧见可就麻烦了；尽管麦洛与那恶名昭彰的大波依然不见踪影，然而刹那间，我竟觉得垃圾场后面的铁丝网栅栏似乎变得好远，如果我刚才是从外面绕过来该有多好，但此刻再想掉头已经太迟，因为我已经太深入了。如果麦洛瞧见我爬栅栏，那我回家后麻烦可大了，不过我最怕的，还是麦洛那一声：“给我咬！”


  我脑中响起令人毛骨悚然的小提琴音乐，我一步一步走着，想装出一副轻松样子，好像我原本就该怀里揣着一纸袋汉堡，朝着垃圾场和铁轨之间的栅栏走去似的。


  距离栅栏尚有五十英尺，我正开始以为一切顺利的时候，竟听见麦洛喊道：“嘿！嘿！小鬼！离那栅栏远一点！走开！”


  如果我够聪明的话，就该听这家伙的话绕路而行，但当时我太紧张了，不但没有做聪明事，反而大叫一声，拔腿向栅栏跑去，踢起漫天尘土。魏恩、泰迪与柯里从栅栏另一边的草丛里出来，紧张地透过栅栏往这边注视着。


  “你给我回来！”麦洛咆哮道，“要不然就叫狗咬你。”


  我并不觉得他的口气有理智和妥协的意味，因此我跑得更快，急速摆动双臂，棕色纸袋摩擦着我的皮肤。泰迪又开始了他那痴笑，空气中弥漫着“咿咿咿咿”的声音，活像疯子在吹奏什么笛子似的。


  “快跑！戈登，快跑！”魏恩叫着。


  麦洛吼道：“大波，咬他！快给我咬！”


  我把纸袋丢过栅栏，魏恩挡开泰迪好接住。我可以听见身后大波接近的声音，大地为之震撼，它一侧鼻孔喷火，另一个鼻孔喷冰，嘴里则流着硫磺。我身子一跃，就攀上了铁丝网，口里还不住尖叫着，随后两三秒钟便爬上顶，闭着眼睛就往下跳——我根本无暇他想，也没低头看看地上有没有人可能会被我压着，结果我几乎压到泰迪，他正蜷起身子笑得歇斯底里，眼镜已经滑落，两眼也因笑得厉害而流出泪水。我落地的地点离他只有数英寸之隔。就在同一瞬间，大波冲上我身后的栅栏，发出一连串夹杂着痛苦与失望的狂吠。我一转身，抱住擦破皮的膝盖，开始打量这只闻名的恶犬——传说与真实毕竟还是有很大差距，我从中学到了一课。


  传说中血红眼、凶狠无比、牙齿突出的巨犬不复存在，在我眼前的只是一只普通体型的杂种黑白花狗，平凡得很，正徒然吠着、跳着，以两只后腿站立，前爪不住地抓着栅栏。


  泰迪此时在栅栏前高视阔步地来回走着，一手把玩着眼镜，逗得大波更是狂怒不已。


  “来咬我啊，大波！”泰迪挑衅着，嘴里喷出一口飞痰，“咬我啊！”


  他一屁股倚在栅栏上，大波更是鼓足了力气冲上来，结果鼻子被结结实实地撞了一下。它开始狂吠，嘴里口水乱溅；泰迪一再用屁股撞栅栏，大波于是再三试图迎头痛击，也总是撞了个空，鼻子饱受摧残，流血不止。泰迪仍然不肯罢休，一直逗它，柯里与魏恩则懒懒地躺在堤防上，笑得几乎喘不过气来。


  这会儿麦洛来了，身穿一件汗淋淋的工作服，头戴纽约巨人队的棒球帽，嘴角瘪瘪的，一副怒不可遏的样子。


  “好了！好了！”他喊道，“你们这些小鬼不要再逗我的狗！听见没！现在就给我住口！”


  “咬啊！大波！”泰迪喊着，依然昂首阔步地来回走着，活像检阅军队的疯德国佬，“来咬我啊！咬啊！”


  大波气疯了，我是说真的。它绕着大圈跑着，又吠又叫又吐着口沫，后腿鼓起一块块坚硬的肌肉。它大概绕了三圈，我想它是要借此鼓起奋力一搏的勇气，随后它直挺挺地朝栅栏一跃，撞上栅栏的时速——我可不是跟你开玩笑——起码有三十英里，它那两片狗唇朝后一掀，露出了全部的牙齿，两只狗耳朵也在这一冲之下扇动不已，整个栅栏“嗡——”的一声，仿佛铁丝网不只是撞上栏柱而已，而是往后一弹，好像拨动琴弦般。大波口中发出一声杀猪般的哀号，两眼一翻，身子做了一个惊人的倒滚翻，四脚朝天地重重落在地上，身边的灰尘全震上了天。它躺了片刻，随后便爬起来，卷曲的舌头垂挂在左边嘴角。


  这时连麦洛都暴跳如雷、怒气冲天，他的脸涨成一种怕人的猪肝色——连剪了平头的脑袋瓜都呈现暗紫色。我目瞪口呆地坐在地上，牛仔裤的两边膝盖都已扯破，心脏还因刚才死里逃生而狂跳着，我觉得麦洛简直就像化为人形的大波。


  “我认识你！”麦洛怒道，“你是泰迪！我认识你们每一个小鬼！你这样子逗我的狗，看我不打你屁股才怪！”


  “你试试看！”泰迪立刻回敬他，“我倒要看你怎么爬那栅栏，肥猪！”


  “什么？你叫我什么？”


  “肥猪！”泰迪乐不可支地喊道。“汽油桶！肥肠！来啊、来啊！”他握着拳头跳上跳下，汗水飞出发间。“叫你的笨狗来咬人啊！来呀！试试看！”


  “疯子生的臭小子，竟敢这么逗我的狗！我要让你妈接到法院传票，叫你吃不了兜着走！”


  “你叫我什么？”泰迪嘎声问道，不再跳上跳下，眼睛瞪得大大的，脸色也变得铁青。


  麦洛轻易就击中了泰迪的要害。从那次以后，我一再发现，很多人在这方面都特别有天分……轻易就能找到别人心底那个“疯子”的按钮，狠狠按下去。


  “你老爸是个疯子，”他露齿狞笑道，“住在托格的疯子，比厕所里的老鼠还疯，比发热病的公羊还疯。怎么样？怪不得你也一副疯癫相，有一个疯子老爸——”


  “去你妈的！你妈和死老鼠乱搞！”泰迪狂叫，“你再说我爸是疯子，我就把你这肥猪给宰了！”


  “疯子！”麦洛洋洋得意地说道，他找到激怒泰迪的窍门了，“疯子的儿子，疯子的儿子。”


  魏恩与柯里已经笑过一阵，或许体会到事态严重，准备叫泰迪住口，但当他们听见泰迪说“去你妈的”时，又掀起一阵歇斯底里的狂笑，他们笑得满地乱滚，抱着肚子踢着腿。“别再说了，”柯里无力地说道，“请不要再说了，再说下去我肚子一定会爆掉！”


  大波在麦洛身后，茫然地绕着圈走来走去，看起来好像是刚被击倒而遭裁判宣布战败的拳击手。与此同时，麦洛与泰迪仍在进行有关泰迪老爸的讨论，两人隔着栅栏，鼻子顶着鼻子对立着，因为麦洛已经又老又胖，爬不过栅栏了。


  “不准你再说我爸的事！杂种！知不知道我爸是诺曼底登陆的英雄？”


  “哦？是吗？那么他现在在哪儿？你这又小又丑的四眼田鸡！他在托格疯人院，对不对？他在托格疯人院是因为他已经疯得在军队里混不下去了！”


  “好，是你逼我的，”泰迪说，“是你自找的，我要宰了你！”他冲上栅栏，并开始往上爬。


  “你过来试试看，你这小杂种！”麦洛朝后站，脸上露出笑容等待着。


  “不行！”我叫道，并且站起来抓住泰迪的裤脚，把他从栅栏上拽下来；我们俩都踉跄后退跌在一块儿，他压在我上面，正好压住我的下体，我禁不住哀叫一声。那东西被压到最是令人难受，知道吗？但我还是死命用双臂镇住泰迪的腰。


  “让我起来！”泰迪边哭边说，身子在我手臂中扭动着，“让我起来，戈登！我不准任何人这样说我老爸。让我起来，他妈的！让我起来！”


  “别中了他的计！”我对着他的耳朵吼道，“他故意要你爬过去，好把你打得屁滚尿流，再把你送到警察局！”


  “呃？”泰迪回过头来望着我，脸上一片茫然。


  “小鬼，你不要在那儿耍聪明，”麦洛说着便朝栅栏走过来，双手卷曲成拳头状，“让他打自己的仗。”


  “当然，”我说，“好让你大欺小，你只比他重五百磅而已。”


  “我也认识你，”麦洛不怀好意地说道，“你姓拉臣斯。”他指了指魏恩与柯里，他们俩终于笑够了，此刻正无声地喘息着。“那两个家伙一个叫柯里，一个是叫魏恩的傻小孩。我会打电话给你们的父亲，除了那个疯子；我会把你们送进感化院，一个也逃不掉，你们这些小太保！”


  他稳稳站着，张开两只长满了斑点的大手，重重喘息着，眯着一双眼，等我们哪一个被吓得在地上哭着求饶，也许还希望我们把泰迪交出去，好让大波饱餐一顿。


  柯里以拇指与食指弯成O形，利落地吐了一口口水穿过圆洞。


  魏恩哼着调，两眼望着天空。


  泰迪说道：“走吧，戈登。趁我还没呕吐前，先离开这个狗屎地方。”


  “噢，你会尝到苦头的，你这满嘴脏话的小瘪三，看我会不会把你交给警长！”


  “我们都听到你怎么骂他老爸了，”我告诉他，“我们都是人证，而且你还叫那只狗咬我，那可是犯法的。”


  麦洛看起来有几分不安。“你刚才擅闯私地。”


  “去你的，垃圾场是公家的地方。”


  “你爬栅栏。”


  “我是不得已的，因为你叫那只狗来咬我。”我说着，心中暗自希望麦洛不要想起我是翻过大门进来的。“如果是你会怎么办？站在那儿让狗咬成碎片？来吧各位，我们走，这地方臭得很。”


  “感化院，”麦洛声音沙哑地强调着，但已有些颤抖，“我会让你们这些小鬼进感化院。”


  “我们简直等不及去告诉警察你骂作战英雄疯子这件事。”我们离开之际，柯里回过头来喊道：“大战期间你都在做什么？”


  “不干你屁事！”麦洛尖叫道，“你们弄伤了我的狗！”


  “请牧师替它做个临终祷告吧！”魏恩嘀咕道，我们又爬上铁轨堤岸。


  “你们给我回来！”麦洛吼道，但他的声音已变得微弱许多，而且好像兴趣索然。


  我们走开时，泰迪还朝他比划中指；我们走上堤岸顶时，我回头望了一眼。麦洛仍然站在栅栏后面，一个戴着棒球帽的魁梧汉子脚边坐着一只狗；他朝我们吼叫的时候，两手紧紧抓着栅栏，突然间，我替他感到非常难过——他看起来就像个块头最大的三年级小学生，不小心被锁在游乐场里面，吼叫着希望有人过来放他出去。他继续对我们咆哮着，后来不知是他自己放弃，或是我们走出了他的声浪范围，那天我们再也没听见或看到麦洛或是大波。
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  我们七嘴八舌地讨论着——装出一种正义凛然的声调——讨论着我们如何英勇地面对麦洛那家伙，没有一个是孬种。我又告诉他们佛罗里达市场那家伙想耍我的事，之后大伙都陷入沉默，思考着刚才的经历。


  就我而言，我是在想“霉运当头”那回事大概还真不假，最倒霉的事都让我们碰上了——其实，我觉得还不如继续倒霉下去，免得我父母得忍受一个儿子身亡、另一个儿子进感化院的痛苦。我确信麦洛一定会在垃圾场关闭之后，立刻到警察局去告我们，到了那时候，他就会发觉我的确擅闯入内，公地或私地都一样，也许这么一来，连他叫狗咬我都是天经地义的事了。尽管大波并非传言所描述的恶犬，但若不是我跑得快，爬上了栅栏，我的屁股大概还是难逃厄运。所有的一切，都使那一天蒙上一层阴影；同时还有另一种不妙的想法萦绕脑际——我觉得这一切都不仅仅是玩笑罢了，或许我们活该倒霉，或许是上帝叫我们回家的警告。我们到底在玩什么把戏？大老远跑去看一个被火车辗死的小孩尸体，算什么呢？


  然而我们正是这么做，没有一个人愿意半途而废。


  我们快走到支撑铁轨过河的高架桥时，泰迪突然痛哭出声，仿佛一波波浪潮终于冲破心中那一道精心构筑的堤防。我绝不是在胡说——他这一波泪水决堤来得既突兀又猛烈；他弯身啜泣着，好像突然遭到重击，抱着肚子的两手朝上移，移至耳朵残存的肉团上，捧着脸，继续哭号着。


  没有人知道该怎么办。这种哭泣压根儿不像你在街上玩不小心被车撞了，或是玩足球时被人压成大扁头，也不是骑单车摔跤了什么的，他的身体方面没有任何问题。我们走到一旁注视着他，两手插在裤袋里。


  “嘿，各位……”魏恩非常小声地说道，柯里和我满怀希望地望着他。“嘿，各位”从来都是好的开始，但魏恩却无以为继。


  这时泰迪身子倾向前面的枕木，一手覆着眼睛，看来有点像在搞笑，不过却一点也不滑稽。


  终于，等他哭得不那么厉害时，柯里走了过去。他是我们这一伙中最厉害的家伙，但也最懂得安抚调停，他实在很有办法。我曾看过他坐在跌破了膝盖的小孩旁边，他根本不认识那小鬼，但却能引他说一些马戏团表演或电视上播的《顽童流浪记》故事，最后那小孩完全忘了伤口的痛。柯里就很擅长这些，因为他够厉害。


  “泰迪，听我说，你何必在乎那狗屎怎么骂你老爸呢？呃？我是说真的！他再怎么说，也改变不了什么，对不对？像他那种肥猪会说出什么好话，是不是？呃？”


  泰迪猛摇头，还是哭得很伤心。这件事一定已在他心中盘旋多时，每每他躺在床上瞪着窗口的月亮时，他就以他那迟钝而零乱的心智不停地思考着，希望从中理出一个头绪，而今在光天化日之下，让人无情地辱骂他父亲为疯子，他才发现原来他爸在大家眼中竟是如此……这使他心中大恸，但这改变不了什么，绝对改变不了。


  “他还是诺曼底登陆的大英雄，对吗？”柯里说着，拿起泰迪一只汗湿的手轻轻拍着。


  泰迪猛点头，一边哭泣着，一道鼻涕从他鼻孔流出。


  “你想那只肥猪当时在诺曼底吗？”


  泰迪猛摇头。“没——没——没有！”


  “你想那家伙认识你吗？”


  “不——不！不认识，可是——”


  “或者认识你爸吗？他是不是你爸的老朋友？”


  “不是！”这想法使他既气又怕。泰迪的胸口剧烈起伏着，又挤出好些眼泪。他将头发掠至耳后，于是我看见助听器的棕色钮插在他的右耳中央。助听器的形状比他耳朵的形状显得更真实，如果你能了解我的意思的话。


  柯里平静地说道：“言语是最不值钱的。”


  泰迪点点头，仍然不抬头。


  “你跟你爸之间的事，别人说什么也无法改变。”


  泰迪不置可否地摇摇头，不能确定柯里说的是不是真的。有人给他的痛苦下了新的定义，而这新定义竟平凡得令人惊愕，需要他。


  （疯子）


  过一阵子再好好想个真切。


  （疯得在军队里混不下去了）


  在无眠的长夜中仔细想想。


  柯里摇着他的身子。“老兄，他是故意羞辱你的，”他的声音极能抚慰人心，几乎像催眠曲一般，“他是想激得你爬上栅栏。知道吗？不要当真。他根本不知道你爸的事，只是道听途说。他只是狗屎，泰迪，对不对？呃？对不对？”


  泰迪的哭声已变为吸鼻子，他擦擦眼睛，擦出两个黑眼圈，然后便坐了起来。


  “我没事了，”他说道，似乎被自己的声音说服了，“是啊，我没事。”他站了起来，重新戴上眼镜——仿佛替脸上加点东西，以免显得太空洞。他微微笑了笑，用手臂抹掉唇上的鼻涕。“真是他妈的爱哭鬼，对吗？”


  “不是，”魏恩不安地说道，“要是有人敢骂我爸——”


  “那你就把他宰了！”泰迪神气活现地说道，几乎有点倨傲。“宰了他，对吗，柯里？”


  “对。”柯里亲切地说道，同时拍了拍泰迪的背。


  “戈登，对吗？”


  “当然啦。”我说完不禁纳闷，泰迪的老爸几乎要了他的命，他怎么还那么在乎他爸，而我却对自己的老爸漠不关心。在我的记忆中，除了三岁的时候，爸因为我拿了水槽底下的漂白剂来吃而给了我一顿好打，便再也没有碰我一下。


  我们顺着铁轨又走了两百码，泰迪悄声说道：“嘿！如果我扫了你们的兴，我很抱歉。刚才我真是蠢。”


  “我其实不太确定这件事很好玩。”魏恩突然说道。


  柯里看着他。“你是说你想回去？”


  “不是，”魏恩思考着，脸上皱成一团，“不过我们是去看一具小孩的尸体——也许不应该是一件好玩的事，如果你们懂我的意思的话，我是说，”他狂乱地望着我们，“我是说我有一点害怕，你们懂吗？”


  没有人开口，于是魏恩继续说道：“我是说有时候我做噩梦，像……噢，你们记不记得上次有人留了一堆旧漫画书给我们，就是那些吸血鬼、还有人被剁成肉块的漫画书？有时候我夜里醒来，梦到有人吊在房里，脸色发青，你们知道的，我还觉得床底下有什么东西，如果我一手挂在床沿的话，那东西就会，你知道，会抓住我……”


  我们都开始猛点头，觉得心有戚戚焉。不过那时候如果你告诉我，不出几年，有一天我会借这些儿时恐惧与噩梦而跻身百万富翁之列，那我一定会大笑不已。


  “我不敢说出来，因为我哥哥……呃，你们知道比利的……他会大肆宣传……”他可怜兮兮地耸耸肩，“所以我有点怕看到那孩子，因为如果他很——你知道，如果他真的很可怕……”


  我咽了咽口水，瞥了柯里一眼。他面容严肃地看着魏恩，并且点头要他继续讲下去。


  “如果他的样子真的很可怕，”魏恩重新说道，“我就会做关于他的噩梦，醒来之后，我会以为他在我床底下，全身被剁成鲜血淋漓的肉块，只剩眼球跟头发，可是却还在走动，你们可以想象吗？他还是在动，准备抓住——”


  “老天！”泰迪声音浊重地说，“真是个蹩脚的床边故事。”


  “我也没办法，”魏恩说道，声音带着防卫性，“但是我觉得我们必须见到他，即使以后会做噩梦也在所不惜，你们懂吗？不过……不过也许这不该是好玩的事。”


  “嗯，”柯里轻声说道，“也许不是。”


  魏恩恳求道：“你们不会告诉别人吧？我不是说做噩梦的事，大家都会做噩梦——我是说醒来以后，觉得有东西在床底下这件事，我的年纪够大了，不应该还这么胆小。”


  我们都说绝不讲出去，于是又是一阵阴郁的沉默。此刻才两点四十五分，但好像已经很晚了；天气太热，也发生了太多事情，我们甚至尚未走到赫娄，如果想在天黑前赶几英里路的话，最好现在就开始。


  我们走过铁路换车站，一根生锈的竿子上高高挂着一个标志；我们都停下来，捡起地上的煤渣朝顶上的铁旗丢去，却没有人丢中目标。三点半左右，我们来到城堡河与跨越城堡河的铁路桥边。
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  一九六〇年的时候，城堡河流经此处时，宽度超过一百码；以后我又回去看过，发现经过多年，城堡河已经变窄许多。人们总喜欢在河里胡搞瞎搞，为了让工厂运作顺畅，在河里装置了许多水闸，于是河水变得无波无澜。不过，以前的城堡河在流经新罕布什尔与缅因州之全程中只有三个坝，河水因此尚能自由奔流，每隔三年便会在春天涨大水，淹没了赫娄或丹佛换车站附近的136号公路，有时候两地都不能幸免。


  如今正值缅因州经济大萧条以来最干旱的夏天，城堡河仍然宽阔。我们从城堡岩这边望去，赫娄那侧广袤的森林是迥然不同的景观：在午后热浪之下，那边的松树和针枞呈现一片蓝紫色。铁路桥高出河面五十英尺，由涂满焦油的木材支柱与枕木梁支撑着；河水非常浅，只要低头一看，即可瞧见埋在河里的水泥沉箱顶端，水泥沉箱埋入河床中深达十英尺，以稳住桥柱。


  桥本身十分单薄——铁轨铺设在一个狭长平台上，平台由许多四英寸乘六英寸（横切面）的枕木搭建而成；每两块枕木之间都有一道四英寸宽的空隙，可以直接望见下面的河水，枕木两端和铁轨之间只有短短十八英寸的空间。如果火车来了，或许还勉强有足够的容身空间，以逃过被碾成肉饼的命运……但是呼啸而过的火车所带来的强风，势必把我们扫下铁轨，落在巨石处处的浅河里一命呜呼。


  我们注视着铁轨，胃里泛起一种害怕的感觉……然而与恐惧交杂的，却是一种逞勇的兴奋，这么大胆勇敢的行径若是成功了，足够我们回去炫耀风光好一阵子……如果我们还回得去的话。泰迪的眼中又出现那种怪异的光芒，我猜想他脑中见到的不是火车随时可能轰隆而过的铁轨桥，而是一线狭长的海滩，成百艘登陆艇由波涛起伏的浪潮中登岸，上万美国大兵匍匐前进，越过一列列铁丝网，朝建筑物猛掷手榴弹，瓦解了敌人的机关枪阵势！


  我们站在铁轨旁边，脚下的煤渣沿着斜坡滚下去，下面就是堤岸的尽头、高架桥的起点。往下看，可以看到斜坡变得越来越陡峭，都是灰色的岩石和张牙舞爪的灌木丛。再往下是几株矮枞树，裸露在外的根部从岩石裂缝中扭曲着探出身来，几棵树似乎自怜地低头望着自己在流水中的倒影。


  在这里，城堡河看起来十分清澈，当河水流到城堡岩时，就进入缅因州的纺织工业区。但是尽管河水清澈可以见底，却看不见鱼儿在水中跳跃——必须再往上游朝新罕布什尔的方向走十英里路，才能看到鱼在河中游泳。不仅没有鱼，走在河边，你可以看到河水拍岸时岩石边涌起脏兮兮的泡沫，是那种旧象牙色泡沫。河水的味道也不怎么好闻，闻起来好像洗衣篮里装满了发霉的毛巾。蜻蜓不时停驻水面产卵，这里没有鳟鱼，它们的安全不会受到威胁。真可恶，这里甚至看不到银色小鱼。


  “各位。”柯里轻声说道。


  “走吧，”泰迪的声音活泼而神气，“我们走。”他迈开大步，走在亮晃晃的铁轨间。


  “嘿，”魏恩不安地说道，“有没有人知道下班火车什么时候来？”


  我们都耸耸肩。


  我说：“那边有136号公路的桥……”


  “嘿，你就饶了我吧！”泰迪喊道，“走那条路就得顺着河走五英里路，过桥后再从河的另一端走五英里路回到铁道这边……非走到天黑不可！如果我们走这条铁轨，十分钟就到对岸了！”


  “可是如果火车来了，我们就无路可逃了。”魏恩说道。他没有看泰迪，只是低头望着底下湍急的河水。


  “没有个鬼！”泰迪气急败坏地说着，便翻身悬在桥边，两手抓住铁轨间的枕木。他并没有走多远——他的球鞋几乎触着地面——但一想到如果真的到了河中央，身子吊在离河面五十英尺高的铁轨上，头顶上火车轰隆轰隆驶过，说不定还会掉几块烫呼呼的煤块在脑袋上或脖子里……恐怕没有人真的会觉得那么神气。


  “瞧，多简单。”泰迪说着双手一放，落在堤岸上，两手都是灰尘，再爬回我们身边。


  “你是说如果有一列载着两百辆汽车的火车驶过来，你就准备单靠双手支撑，悬在那儿五到十分钟？”柯里问道。


  “你孬种？”泰迪咆哮着。


  “不是，只问问你要怎么办而已。”柯里露齿笑道，“别发火。”


  “你们尽管绕远路吧！”泰迪吼道，“谁在乎呀？我会在那边等你们！正好可以睡个午觉！”


  “已经过了一班火车，”我不情愿地说，“也许今天不会再有火车经过了；到赫娄的火车一天或许只有一两班。你们看。”我踢了一下枕木间冒出的杂草，从城堡岩到路易斯登的铁轨间则没有杂草。


  “看吧？”泰迪得意地说道。


  “不过还是有可能。”我又添了一句。


  “没错。”柯里说道，他只看着我，眼睛闪闪发光，“戈登，敢不敢？”


  “勇敢的打先锋。”


  “好。”柯里说着，瞧了瞧泰迪与魏恩，“有没有人是孬种？”


  “没有！”泰迪中气十足地大叫一声。


  魏恩清清喉咙，咳嗽一下，又清清喉咙，才小声说：“没有。”同时不安地微微一笑。


  “很好。”柯里说，但我们都犹豫了片刻，连泰迪都留心地望着长长的铁道。我跪下来紧紧握着一根铁轨，也不管铁轨此时的温度足以烫伤皮肤。铁轨毫无声息。


  “好。”我说，一边说着，一边觉得肚里一阵翻滚，心头沉甸甸的。


  我们呈一路纵队朝铁道走去；柯里带头，泰迪次之，然后是魏恩，我则殿后，因为刚才说“勇敢的打前锋”的人是我。我们走在轨间的枕木上，无论你是不是有惧高症，都得低头看清楚再跨出步子，只要踩空一步，就可能一脚在铁轨上，另一脚悬空，也许还得赔上一只脚踝。


  堤防距离我们越来越远，每多跨出一步，就越加不可能反悔……也越觉得这种无异自杀的行径未免愚蠢。我看到远远的下方，石块在急流的冲击下随波逐流，赶紧抬头看前面；柯里与泰迪已领先好一大段路，几乎已过了桥中央，魏恩则蹒跚地跟在后面，两眼专心地注视着落脚处，弯着腰，垂下头，两手伸出以保持平衡。我回头看了一眼；太远了，现在只有继续走下去，倒不是因为可能有火车来。如果我现在掉回头，那可就得当一辈子孬种了。


  于是我继续走下去。看过了无数的枕木与铁轨间奔流的河水，我开始觉得头昏脑涨、脚步不稳起来。每一次我的脚踩下去，脑子就会告诉我一定会踩个空，尽管我明知自己并没有如此。


  我变得对外界的声响与内在的声音极度敏感起来，仿佛某个疯狂乐团正进行演奏前的调音：沉稳的心跳声，耳中如轻刷鼓皮般的血脉跳动声，筋骨肌肉的叽嘎声好似小提琴弦被扯得紧紧的，河水规律的流动声，蚱蜢尖锐的鸣声，山雀单调的啼声，远处不知什么地方的狗吠声，也许是大波。鼻子嗅到城堡河浓浓的霉味，大腿肌肉不自主地颤抖着。我不断在想，要是我趴下来一路爬过去，不知道会安全多少（也许还快些）？但我不愿这么做——没有人愿意——因为镇上周六下午演的西部片告诉我们，只有失败者才用爬的，这就是好莱坞文化所宣传的福音。好人都是顶天立地、昂首阔步，如果你的筋骨紧张得叽嘎作响，或是大腿抖得几乎抬不起来，要怎么办呢？随它去！


  走到铁路桥中央时，我不得不仰头望着天空片刻，头昏得更厉害了。我看见眼前出现飘忽的枕木，仿佛就在我面前浮上浮下，幻影随即消失，我又觉得好多了。我向前望去，发现几乎快赶上魏恩了，他看来比刚才还要慢吞吞。柯里与泰迪已经快走完全程。


  尽管我写过七部小说，书中主角都懂得读心术，能预知未来，但这是我第一次、也是最后一次未卜先知的经验。我很确定这就是第六感，否则该如何解释？我蹲下身子握住左边的铁轨，铁轨在我手中跳动，而且跳动得相当剧烈，就像握着一条能够置人于死命的金属蛇似的。


  你有没有听过“吓破胆”这句话？我知道这句话的意思——我是说完完全全明了，这种说法大概是所有陈腔滥调中最真切的描述。此后我也曾经害怕过，而且也有过惊骇不已的经验，但吓破胆的程度都不如手握着滚烫跳动的铁轨的那一刻；一时之间，喉咙以下的身躯竟好像瘫痪一般，仿佛内在的一切陷入昏厥，一道细细的尿流缓缓自大腿内侧流下，我的嘴巴张开，不是我要张开，而是嘴唇自个儿张开，下巴倏地松落，好像原本栓好的铰链突然松开一样；舌头顶着上颚不能动弹，几乎把自己闷死。全身的肌肉都好像上了锁似的无法动弹，这才是最糟的，我浑身无力，肌肉紧绷，整个人都动弹不得，虽然这情形只持续了短短片刻，但以主观的时间观念来看，则无异永恒。


  我所有的感官都变得更加敏锐，脑中的电流仿佛突然加压，由一百一十伏特加倍到二百二十伏特似的。我可以听见不远处一架飞机划过天空，还真希望自己也在飞机上，就坐在靠窗的座位，手里拿着可乐，低头凝视着这条亮丽而不知名的河流；我也可以看见我蹲着的枕木上所有细微的裂痕与沟孔。顺着眼角余光，我看见自己的手仍然紧握着闪亮的铁轨，由于我的手如此深刻地感觉到那股震动，等我把手抽开时，手仍然不住颤动着，神经末梢不断地互相撞击，就像经过一夜酣睡快醒来时手脚的颤动一般。我还可以感觉到我的唾液突然变得酸涩黏稠，凝结在牙床间。然而最糟的、也是最可怕的，即是我仍然听不见火车声，因此无法知道火车是从前面、还是后面驶过来，或是目前离我多近；看不见，也不能预知，摇撼的铁轨是唯一的讯号，预告火车即将来临。突然间布劳尔被碾成稀烂、好像扯开的洗衣袋般被甩入深沟的画面浮现眼前，我们即将重蹈他的覆辙，至少魏恩和我都难逃厄运，或者至少我是劫数难逃了。我们竟然应自己之邀，来参加自己的葬礼。


  想到这里，我终于挣脱了瘫痪，拔腿就跑。也许别人看到，会觉得我就像盒子里弹出来的小丑的头一样窜得飞快，而我只觉得自己像个以慢动作拍摄的深水中的小男孩，在五百英尺深的水中奋力往上游，水流软弱无力地往两旁分开，上升的速度慢如蜗牛。


  但我终于冲上水面。


  我大声喊道：“火车来了！”


  我终于完全挣脱瘫痪，开始没命地狂奔。


  魏恩猛然扭过头来，因惊骇而扭成一团的皱脸夸张得可笑；他看到我开始手脚乱舞，在高高的枕木上飞跃，知道我并不是在恶作剧，于是他也开始跑了。


  远远的前面，我可以看见柯里的脚跨离枕木，踩在旁边安全的堤岸上，我突然恨他恨得牙痒痒的，那股新生的恨意有如四月嫩叶的汁液般苦涩；他安全了，那浑球的命保住了，我看见他跪下来抓住铁轨。


  我的左脚几乎滑进下面的空当，我胡乱挥舞双臂，眼睛灼热，好像失控机器中的小钢珠轴承，终于保持了平衡，于是继续跑着，这时我已紧跟在魏恩后面。我们过了中央点时，才第一次听见火车声，是从后面传来的，低低的隆隆声已逐渐升高，可以分辨出柴油引擎转动的声音，更糟、更骇人的，是大大的车轮碾在铁轨上的声音。


  “噢噢噢噢，他妈的！”魏恩叫道。


  “快跑啊，你这孬种！”我边吼边在他背上捶一拳。


  “我不能！会掉下去！”


  “跑快点！”


  “噢噢噢噢，浑球！”


  不过他还是跑快了些，像晃动的稻草人，他的背晒得黑黝黝的，衬衫领上下摆动，我可以看见他脱皮的肩胛上渗出汗珠，一颗颗浑圆而晶莹。我可以看见他颈背上的细毛，他的肌肉忽紧忽松、忽松忽紧、忽紧忽松；他的脊椎骨呈现出连串的圆骨节，每个节形成各自的新月形暗影——我也看见越接近颈子的地方，骨节间的距离就越小。魏恩和我都还背着自己的铺盖卷，他砰然踩在枕木上，几乎一脚踩空，双臂朝前乱抓，我又在他背上捣了一拳，要他走下去。


  “哎呀，我不能，噢噢噢，狗——狗屎——”


  “跑快点！”我咆哮道，难道我竟引以为乐？


  不错——在某一方面来说，我的确引以为乐，后来我只有在酩酊大醉后才感受过这种近乎自我毁灭的奇怪感觉。我驱使魏恩向前跑的样子，就像牲畜贩子赶着一头上好的母牛到市集去卖似的，而他可能也以同样的方式在享受自己的恐惧，一如那头母牛般哞哞咆哮着，一边流着汗，一边气喘吁吁，胸部上下起伏有如铁匠的风箱，笨拙地稳住脚步，踉踉跄跄地跨步向前。


  此刻火车声已非常大了，引擎也变成沉沉的隆声，过了换车站时，响起汽笛声。不管我喜不喜欢，地狱之犬终于追上来了。我一直在等脚下的枕木开始震动，如果开始了，就意味火车正在我们的屁股后面。


  “快点，魏恩！快点！”


  “噢，戈——戈登，噢，戈——戈登，噢，戈——噢噢噢，狗屎！”


  货车的汽笛突然大吼一声，似乎把天空划成碎片，于是你在电影中、漫画书中、白日梦中曾见过的一切顿时烟消云散，这时你才知道无论英雄或懦夫，面对死神时听到的是什么声音。


  “轰——轰——”


  这时柯里在我们右下方，泰迪在他的后面，他的眼镜因反光闪烁着，他们两人的嘴都在说一个字，那个字就是“跳”！但火车的隆隆声把字里所有的血吸干了，只留下那个字的嘴形。这时枕木开始震动了，火车已经驶来，我们纵身一跃。


  魏恩整个人落在尘土和煤渣中，我正好落在他旁边，几乎砸在他身上。我根本没见着那列火车，也不知道驾驶员有没有瞧见我们——几年后我告诉柯里，他可能没看见我们，柯里说：“戈登，他们绝不会没事乱鸣笛的。”不过也有这个可能，我想他也许漫无目的地鸣笛，不过这种细枝末节在那时候并不顶重要。我两手捂住耳朵，脸埋进热乎乎的沙里，货车驶过，发出金属撞击的尖锐声，卷起一阵强风。我丝毫不想抬头看火车一眼，那是一列很长的列车，但是我一眼也没瞧；火车快要完全通过之时，我觉得一只温热的手摸着我的脖子，我知道那是柯里的手。


  火车驶过之后——等我十分确定它过去之后——我像经历了一整天炮火攻击的士兵一样，终于能在战壕里抬起头来；魏恩仍然浑身颤抖地埋在土里。柯里交叉双腿坐在我们中间，一手在魏恩汗涔涔的脖子上，另一手仍然摸着我的颈子。


  魏恩终于坐起来时仍打着哆嗦，并不由自主地舔着嘴唇。柯里说：“我们喝点可乐好吗？你们要不要？”


  我们都觉得应该喝点东西。
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  火车直直驶入赫娄的森林，茂密的森林斜落至沼泽区，到处都是巨大如战机般的蚊子，不过这里很凉快……凉快得好舒服。


  我们坐在阴影下喝可乐。魏恩和我把衬衫披在肩上，以避免恶蚊的攻击，但柯里与泰迪都裸着上身，凉快又自在，像两个在冰屋里的爱斯基摩人。我们坐在那儿还不到五分钟，魏恩就说要到树丛里方便，回来后引起大家一阵讪笑。


  “魏恩，火车把你吓坏了吧？”


  “不是，”魏恩说，“我们在换车站的时候，我就想方便了。反正我本来就要上大号的，你们知道的。”


  “魏——恩？”柯里与泰迪一搭一唱。


  “好了，你们！我真的本来就要上。”


  “那你不介意我们检查一下你的裤底有没有弄脏吧？”泰迪问道，魏恩听了一笑，终于知道他又被耍了。


  “去你的。”


  柯里转向我。“戈登，你可被那火车吓坏了？”


  “没有的事。”我说着喝了口可乐。


  “好歹没吓死吧，笨蛋！”他捶着我的肩膀。


  “真的！我一点也不害怕。”


  “是吗？你不怕？”泰迪看着我的眼神，透着过度的小心。


  “不怕啊，我只是吓呆了而已。”


  这句话让大家都忍俊不禁，连魏恩都不例外，我们大笑着，笑得热烈而长久，然后我们全躺下来，不再满嘴胡话，只静静地喝着可乐。我觉得自己因为这么一折腾而周身温暖，异常祥和平静。我还活着，也很高兴自己还活着，周遭的一切都显得特别亲切，虽然我始终无法把这种感觉大声说出来，但没有什么关系——或许这种亲切感，我只想个人独享。


  我想从那天起，我才知道为什么有人会成为冒险家。几年前，我花二十块钱看柯尼沃[32]翻身跃下蛇河谷的表演，我太太简直吓坏了，她说如果我生在古罗马，一定会坐在竞技场里，一边嚼着葡萄，一边看着狮子囫囵吞下基督徒。她错了，虽然要我解释起来很困难（而且，说真的，她一定以为我在骗她），我花二十块钱并不是为了在全国闭路电视上看他一跌殒命，虽然我知道八成会有这种结果，不过我去的原因是为了那一直横在每个人心中的阴影，是为了史普林斯汀的歌中提到的那种阴影，我想每个人偶尔都会想跟这阴影拼拼看，尽管上帝只给了我们这一副臭皮囊。不对……我们之所以冒险，正是因为上帝给了我们这副臭皮囊，而非不顾生命。


  “嘿，说说那个故事吧。”柯里突然说着坐起来。


  “什么故事？”我问道，不过我猜我知道他指的是什么。


  每次大伙讲到我的故事时，我总会觉得不安，虽然大家好像都很喜欢这些故事——想说故事，甚至想把故事写下来……这种志愿就跟长大以后想当个下水道巡查员或是大赛车的机械师一样特别、一样酷。以前常跟我们玩在一起、后来搬到内布拉斯加州的李奇，是第一个知道我长大要当作家的人，而且知道我想做个专业作家。当时我们正在我的房间里玩，后来他在衣柜里一箱漫画书下面发现一堆手稿。这是什么？李奇问。我说没什么，想抢回东西，李奇把手抬得高高的，我够不着……我得承认，当时我其实没有太费劲去抢，一方面希望他读一读我写的东西，一方面又不想让他看——这种交织着骄傲与腼腆的不安情绪一直到现在都没有改变。对我而言，写作像手淫一样，是很私密的事情。对了，我有个朋友，居然可以在书店或百货公司的橱窗里写作，不过这个人简直是勇气十足到疯狂的地步，如果你在人地生疏的地方突然心脏病发而倒在路旁，就希望这种人刚好在你身边。对我而言，写作就像正值青春期的青少年搞的那玩意儿，非得关起浴室门来，还要上锁不可。


  那天下午，李奇就一直坐在我的床头看我写的东西，内容大半受到那些恐怖小说的影响，也就是那种让魏恩做噩梦的漫画书。李奇看完之后，以一种崭新而奇异的眼光注视着我，好像他不得不把我这个人重新估量一番似的。他说：你写得蛮不错的，为什么不拿给柯里看看？我说不行，我想保住这个秘密；李奇问：为什么？你的东西又不会娘娘腔，我的意思是，你写的又不是诗。


  不过我还是逼他答应保守秘密，当然他还是说了，大家都很喜欢我的故事，内容大部分是有人被活活烧死，或什么死刑犯复活后屠杀当初判他死刑的陪审团成员，以及杀人狂把许多人斩成肉块等。


  为了有点变化，我还写乐迪欧的故事，乐迪欧是法国的一个小镇，一九四二年，一整班疲惫的美国兵想要从纳粹手中夺回这个小镇（两年后我才发现，盟军直到一九四四年才登陆法国）。他们在街头进行巷战，一直想尽各种办法来夺回小镇，我在九岁到十四岁时，就这个题材写了四十个故事。泰迪对乐迪欧故事特别着迷，我最后十来个故事几乎都是为他而写——那时我写乐迪欧故事已写到想呕了，也很厌烦继续卖弄“我的上帝”[33]、“找找德国佬”[34]和“关门”[35]之类的法文。在乐迪欧故事中，法国农夫老是叫美国大兵：“关门！”[36]。但是泰迪埋首于这些故事中，眼睛张得大大的，眉头挂着汗珠，脸上扭曲着各种表情，我几乎可以听见他脑袋瓜里响起白朗宁手枪的声音。他吵着要看乐迪欧故事的狂热令我一方面很高兴，另一方面也很害怕。


  如今写作成了我的工作，乐趣因此略为减少一些，那种带着罪恶感的自淫快感，渐渐混杂了医院中人工授精的冷酷气氛，我现在完全根据出版合约上的规定来写作。尽管没有人会称我为现代的伍尔夫，我也不觉得自己是个骗子，因为我每次都全力以赴，像做爱时一样，否则就会很奇怪的，感觉自己好像同性恋一样。可怕的是，最近我时常觉得写作很痛苦，过去总觉得写作真是他妈的愉快，愉快得几乎有点厌恶自己，最近我偶尔瞪着打字机，纳闷着自己会不会有江郎才尽的一天，我不希望有那么一天，我想只要还能写出好东西，日子过起来就爽快得多。你懂吗？


  “什么故事？”魏恩不安地问道，“戈登，不是恐怖故事吧？我不想再听什么恐怖故事了，一点兴趣也没有。”


  “不是恐怖故事，”柯里说，“这故事很滑稽，虽然不雅，但很滑稽。戈登，快讲吧！”


  “是不是乐迪欧的故事？”


  “不是那个故事，你这神经病，”柯里说着捶了他一拳，“是吃饼大赛的那个故事。”


  “嘿，这故事我还没写下来呢！”我说道。


  “没关系，照讲不误。”


  “你们想听吗？”


  “当然，”泰迪说，“大作家。”


  “好吧。是关于一个叫格那的小镇，这镇名是我取的，缅因州的格那镇。”


  “格那？”魏恩咧开嘴笑道，“这算什么名字？缅因州哪有什么格那镇？”


  “闭嘴，白痴，”柯里说道，“他刚才说过镇名是他编出来的，你没听见吗？”


  “我知道，可是格那这名字听起来真蠢——”


  “好多真正的镇名听起来更蠢，”柯里说，“何佛镇？沙哥镇？城堡岩镇？是不是更蠢？我们镇上连个城堡也没有。大部分的镇名都很蠢，只不过因为听习惯了，所以不觉得，是不是，戈登？”


  “当然。”我说道，但私底下我觉得魏恩说得没错——把格那拿来当镇名的确有点蠢，可是我一直想不出别的名字。“管他的。这天是他们镇上一年一度的先锋节，就像城堡岩的——”


  “对对对，先锋节。”魏恩热心地说道，“我要把全家——包括比利在内——全部关在他们那种有轮子的监牢里，上次只坐了半小时，就花了我所有的零用钱——”


  “你闭嘴让戈登讲下去行不行？”泰迪大发牢骚。


  魏恩眨眨眼。“当然，好吧。”


  “说下去，戈登。”柯里说道。


  “其实没什么——”


  “好了，我们也对你这种家伙没抱什么太大希望，”泰迪说道，“不过还是请你说下去。”


  我清了清喉咙。“先锋节的最后一天晚上，他们有三项大活动：第一项是三岁到五岁小孩的蛋卷赛，第二项是八九岁小孩的布袋赛跑，最后则是吃饼大赛。这个故事的主角，就是一个人见人厌的胖小孩大卫·何根。”


  “如果查理有个弟弟，一定跟他一样。”魏恩说完立刻向后一缩，躲开柯里捶过来的拳头。


  “这个小孩跟我们的年纪差不多，不过他很胖，大概有一百八十磅，总是挨打挨骂，饱受欺凌，所有的小孩都不叫他大卫，而称他的外号何猪，每逮到机会，都不忘损他一番。”


  大家都点点头，对何猪表现出适度的同情，不过如果城堡岩出现这种货色的话，我们一定也会好好嘲弄他一番，直到他抱头鼠窜。


  “于是他决心报复，因为他已经受够了，知道吗？他只参加了吃饼大赛，不过因为那是最后一晚的压轴，所以大家都颇重视。胜利者的奖金是五块钱——”


  “结果他赢了，总算出了口气！”泰迪说道。


  “不对，结局比这更好。”柯里说，“闭嘴听下去。”


  “何猪心里想：五块钱算什么？大家以后想起先锋节，只记得我何猪比所有人都能吃，他们会说，咱们去他家好好损他一顿，唯一的不同只是我们不再叫他何猪，而叫他何大饼。”


  他们又点点头，都觉得何猪倒不失有头脑，我也开始重温自己的故事。


  “不过大家都以为他会参加比赛，连他父母也不例外，而且已经先替他把那五块钱花了。”


  “没错。”柯里说。


  “所以他也在思考这件事，他痛恨这一切，因为肥胖并不是他的错，是体内的腺体作祟——”


  “我表妹也是这样！”魏恩激动地说道，“真的！不骗你们！她已经快三百磅了！我不知道什么脾体腺体，只知道她真是个大胖子，胖得跟感恩节的火鸡一样，有一次——”


  “魏恩，闭上你的狗嘴！”柯里喝道，“这是最后一次！我是说真的！”他已经喝完可乐，此刻正拿着他那沙漏形的瓶子猛敲魏恩的脑门。


  “好啦，好啦，对不起。说下去，戈登，这故事真好听。”


  我微笑着，其实我并不介意魏恩打岔，不过这当然不能告诉柯里，因为他一直自诩为艺术的守护神。


  “于是在比赛前一个星期，他心里反复思忖着。在学校里，别的小孩老是问他：嘿，何猪，你准备吃多少大饼？要不要吃十个？二十个？八十个？何猪就回答：我怎么知道？我连大饼长什么模样都还不知道。大家对这个比赛都兴趣浓厚，因为上届冠军是个叫比利的大人，而这个家伙根本一点也不胖，简直是个瘦竹竿，可是他吃饼吃得飞快，去年他在五分钟内吃了六块大饼。”


  “整块吗？”泰迪问，一副肃然起敬的模样。


  “没错。如果何猪参加比赛，他就是历年来最年轻的挑战者。”


  “何猪，加油！”泰迪兴奋地喊道，“把那些大饼吞下去！”


  “再说一说其他参加比赛的人。”柯里说。


  “好。除了何猪与比利，还有卡文，他是镇里最重的家伙，还开了一家珠宝店——”


  “格那珠宝店。”魏恩说完吃吃笑着，柯里白了他一眼。


  “还有一个家伙是路易斯登电台的音乐节目主持人，长得不算胖，不过看起来圆圆的。最后一个家伙是何猪学校的校长。”


  “他敢跟自己的校长比赛吃大饼？”泰迪问。


  柯里双手抱膝，愉快地前后摇晃。“过不过瘾？说下去，戈登！”


  我吸引了他们的全副注意力，此刻他们都靠拢过来，我感到一种握有权力的陶醉感。我把空可乐瓶往树林里一扔，这时又听到林子里传来山雀的啼声，这一次比较遥远，单调而没完没了的鸣叫声划过天空：啼——啼——啼——啼……


  “于是他想到一个主意，”我说，“这也是小孩所能想到最棒的报复手法。伟大的夜晚来临了——先锋节的压轴好戏；吃饼大赛之后就是燃放烟火，格那镇的主要街道都已经交通管制，让人可以安全无虞地行走。街道上也搭起大舞台，上头还垂着幔幕，舞台前面挤得人山人海。在场的还有一家报社记者，想来拍一张吃饼大赛冠军满脸蓝莓果的照片，因为那年吃的是蓝莓派。我还忘了告诉你们一件事，参赛者必须双手反绑着吃大饼。比赛时间到了，所有参赛者上了舞台……”
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  摘自戈登·拉臣斯所著《何猪之复仇》，原刊载于《绅士》杂志，出版日期为一九七五年三月，经许可后翻印。


  他们一个个上了台，站在一张覆盖了亚麻桌布的长桌子后面，舞台边的桌子上，大饼叠得高高的，上头垂着一圈圈一百瓦的灯串，灯串边围着许多飞蛾与小虫子，朝灯泡轻轻撞击着。舞台的聚光灯打在狭长的标示牌上，上面写着：“一九六〇年格那镇吃饼大赛！”牌子两边悬挂着陈旧的扩音器，由戴先生的电器行提供。戴先生与卫冕的比利是表兄弟。


  每一个参赛者上台后，双手都立刻被反绑，领口则敞得开开的，像极了《双城记》中即将上断头台的卡尔登。此时，查市长会透过戴先生的扩音器宣布参赛者的名字，同时在他们脖子上绑个围兜。卡文只获得了象征性的掌声，因为尽管他有个大啤酒肚——尺寸大概相当于二十加仑的水桶——大家仍然认为他处于劣势，是仅次于何猪的输家（大家都觉得何猪很有潜力，不过到底年纪太小，而且没有经验，因此今年的胜算应该不大）。在卡文之后上台的是巴伯。巴伯在路易斯登的WLAM电台主持下午的热门节目，他得到的掌声较卡文稍微热烈些，伴随掌声的还有一些十几岁女孩子的尖叫，这些女孩觉得他很“逗”。格那小学的韦校长在巴伯之后上台，博得年长观众衷心热诚的掌声——学生中的顽劣分子则发出稀落的嘘声。韦校长一面绽开和煦的笑容，一面又拉长脸皱着眉，望着台下的观众。


  接下来，查市长介绍何猪出场。


  “今年我们有一位新人参加一年一度的吃饼大赛，他将来前途未可限量……大卫·何根！”查市长替他绑围兜时响起热烈的掌声，等掌声稍息之后，群众中灯光照不到的地方响起一波波透着恶意的和声：“吃吧，何猪，吃吧。”


  这时场上有人窃笑，有急促的跑步声，有几个没有人认得出来（或不愿指认）的人影，有人紧张地笑，有人则威严地皱眉（皱得最厉害的是查市长，因为他是目标最显著的长官）。何猪自己反倒什么也没瞧见的样子，他厚厚的嘴唇泛起浅浅的笑，连大皱眉头的查市长替他系围兜时，他仍然微笑着。查市长叫他不要理会观众里一些傻子（市长仿佛丝毫没有察觉何猪一直饱受这些傻子欺负似的），他的口气温热，带着微微的啤酒味。


  最后登台的参赛者获得的掌声是所有选手中最多的、掌声也持续最久，他就是传奇人物比利，身高六英尺五英寸，瘦长而贪吃。比利是本地加油站的技工，是个讨人喜欢的人。


  格那镇的镇民都知道吃饼大赛的意义，并不仅是那五块钱——至少对比利而言并不是。这有两个理由：第一，比利赢了比赛之后，大家都会到加油站去恭喜他，而大半向他恭喜的人，会顺便把车子的油箱加满油。比赛之后，两个修车间有时候整个月都被订满，客人不是来换消音器，就是为轮轴上油等，然后边喝可乐，边跟忙着换火星塞或在排气管上找破洞的比利闲聊。比利每次都好像很愿意和客人聊天，这也是他在格那镇广受欢迎的原因之一。


  每年吃饼大赛过后，比利的老板会不会因为他额外带来的生意而赏他红利或加他薪水，关于这点，镇上的人颇有一番争论。无论如何，比利无疑算是小镇上混得很不错的人，他有一幢两层楼的漂亮房子，一些生性鄙劣的人唤之为“大饼堆起来的房子”，这话可能太夸张了，但比利的这幢房子倒是别有来头——从这里即牵出前面所说的第二个理由。


  格那镇的吃饼大赛激起了热烈的赌风。或许大半的人都是来笑笑玩玩，不过也有少数人是来下赌注的。他们仔细观察并讨论着每一名选手，跟赌马的人观察讨论纯种名马一样炽烈。下注的人向选手的朋友、亲戚、甚而泛泛之交打听一切可能的情报，刺探出每个参赛者的饮食习惯，简直到了巨细靡遗的地步。同时大家也时常讨论今年大会将采用哪一种饼——据说苹果派属于“难缠”级，桃子派属于“好过”级（不过曾经有一位选手吃下三四个桃子派后，连跑了两天厕所）。这一年用来比赛的是蓝莓派，大家都认为是皆大欢喜的“中间”级，于是赌徒们当然对选手喜不喜欢吃蓝莓特别感兴趣。他喜不喜欢蓝莓果？他是不是喜欢蓝莓酱甚于草莓酱？他吃谷类早餐食品时，是不是都撒了蓝莓果？还是总是配香蕉？


  除此之外，值得讨论与挖掘的问题还多着呢！他是越吃越慢、随着气氛紧张而越吃越快，还是一直保持稳定速度？他看棒球赛时，可以吞下多少只热狗？他是不是啤酒桶？如果他是，通常一晚可以灌多少瓶啤酒？他会不会时常打嗝？大家都说老打嗝的人最具有冠军相。


  所有这些资讯与其他情报都得搜集齐全，胜算比例也算了出来，大家于是开始下注。我无法得知比赛后有多少钱易手，不过如果你用枪抵着我的脑门逼我猜的话，我会说差不多一千块——也许你会觉得不过尔尔，不过十五年前，在这么小的镇上，这个数目还是难得一见的。


  由于这种竞赛极为诚实，观察选手的时间又只限十分钟，所以没有人反对让参赛者自己赌上一把，比利每年都这么做。听说在一九六〇年夏夜的比赛中，当他对观众点头微笑时，其实下了一笔为数不少的赌注，而他的胜算只有五比一。如果你对赌博没什么概念，就让我这么解释好了：他为了赢五十块钱，必须下两百五十块钱的赌注，实在算不上稳当，但这正是成功的代价——而他站在台上的轻松模样，看来倒是没有半点忧虑。


  “这位是我们的卫冕者，”查市长大声宣称道，“格那镇的比利！”


  “加油！比利。”


  “比利，你今晚会吃几个饼？”


  “比利小子，是不是十个？”


  “比利，我在你身上下了两点，别让我失望哦！”


  “比利，留一个大饼给我。”


  比利满脸堆笑，连连点头，同时让市长替他系围兜，然后他在桌子的最右端坐下。比赛开始之后，查市长站的位置正好在他旁边，因此从右到左的顺序是比利、何猪、巴伯、韦校长与坐在最左端的卡文。


  之后查市长介绍了施薇亚，她比比利更像吃大饼的选手，担任格那镇妇女辅助团团长已经不知多少年了，每年监视烘焙过程的人正是她，严格执行品质管制，同时在自由市场举行的称重仪式中，确定每一张大饼的重量差异不超过一盎司。


  施薇亚女王般地低头笑望着群众，蓝色头发在亮晃晃的灯光下闪闪发光。她发表了一篇简短演说，说她好高兴这么多镇民出席纪念开始先锋的盛会，因为有他们，国家才如此伟大，而查市长将领导着本地的共和党员，往连任之路迈进；而在中央，尼克松和洛奇的团队也将高举自由的火炬——


  卡文的肚子叽里咕噜地叫着，观众发出笑声，还有人报以掌声。施薇亚很清楚卡文既是民主党员，又是天主教徒（两者加起来，简直不可原谅），她脸颊发红，竟然同时既微笑、又面露愠色。施薇亚清清喉咙，继续对台下的男孩、女孩高声疾呼，叫他们不管在手上或在心中都要永远高举国旗，不要染上吸烟的恶习，因为吸烟会使你咳嗽。然而台下的男孩、女孩在八九年后大概都会佩带和平徽章，参加反战运动，同时抽的不是骆驼牌香烟，而是大麻，此时他们正不耐烦地左脚换右脚，等待比赛的开始。


  “少说，多吃！”后排有人喊道，于是又一阵掌声响起——这一次更诚心了。


  查市长递给施薇亚一只码表与银色警哨，十分钟后，就由她吹哨结束吃饼大赛，然后查市长就会走上前来，高高举起优胜者的手。


  “各位都准备好了吗？”查市长威风凛凛的声音透过扩音机传遍整条大街。


  五位参赛者都说已准备就绪。


  “确实准备好了？”查市长又问了一遍。


  五位吃大饼的选手咆哮着说他们确已准备妥当。街道的另一头，一个男孩燃起一串鞭炮。


  查市长高举胖手，随即手一挥，宣布：“开始！”


  五个脑袋捣向五只碟子，声音颇像五只巨脚重重踩在泥浆地上，温和的夜间空气中响起咀嚼与吞咽的噪音，但不久就被支持者和赌徒为自己喜欢的选手加油打气的声音所掩住。直到有人吃完第一个大饼之后，大家才发现这回很可能会大爆冷门。


  年轻、没有经验、丝毫不被看好的何猪，正像着了魔似地猛吃，他的下巴机关枪似地扫起饼的上层外皮（比赛规定只需吃上层的皮，下层不必吃），吃完之后，他的口中突然发出好大的吸吮声，活像插了电的工业用吸尘器，随后他整颗头都埋在碟子里，过了十五秒钟，他抬起头表示已经吃完，双颊与额头上沾满了蓝莓的汁液，像极了巡回剧团中假扮黑人的白人歌手。他吃完了——而传奇人物比利连半个饼都还没解决掉。


  市长检视了何猪的碟子，宣布已吃得干干净净，群众中响起惊讶的掌声。市长立刻把第二块饼摆上；何猪在四十二秒内吃掉一块大饼，创下了吃饼大赛的新纪录。


  第二块饼他吃得更凶猛，脑袋在蓝莓饼馅上迅速上下移动，比利叫第二块饼时，担心地朝何猪瞥了一眼。后来比利告诉朋友，从一九五七年以来，这是他头一次觉得自己在参加一场真正的比赛。一九五七年，有位仁兄在四分钟内吃了三块大饼，后来不支晕倒。这一回他不禁感到纳闷，到底跟他比赛的是个小男孩，还是魔鬼？他想到自己下的庞大赌注，于是加倍努力。


  不过如果比利是加倍努力，何猪的努力则加了三倍；蓝莓果溅出碟子，洒在他周围的桌布上，酷似波洛克[37]的绘画。他的头发里有蓝莓果，围兜上有蓝莓果，额头上有蓝莓果，让人不禁以为他流的汗也变成蓝莓汁了。


  “吃完了！”他喊道，他的头从碟子里抬起来，比利才刚吃掉第二块大饼的上层外皮。


  “孩子，你最好慢下来，”市长喃喃说道，他自己也在比利身上下了赌注，“如果你想支撑下去，就得慢慢来。”


  何猪好像根本没听见，像疯子似的迅速捣向第三块大饼，下巴动得如闪电般，然后——


  不过这会儿我得打个岔，告诉你何猪家的药橱里有一个空瓶子，里面本来装了八分满的橙黄色蓖麻油，这也许是大智大慧的上帝允许世上存在的毒性最强的液体。何猪来之前把这瓶油喝得一滴不剩，连瓶口边缘都舔干净；他的嘴唇扭曲，胃泛着酸，满脑子尽想着甜蜜的复仇。


  何猪一边努力吃第三块饼（卡文正如大家的预测，连第一块饼都还没解决），并且开始幻想着一些可怕的事情，故意折磨自己。他吃的根本不是饼，而是牛粪，他吃的是一大团油渍渍的地鼠胆，是剁成碎块的土拨鼠肠子，上面覆盖了蓝莓果酱——腐臭的蓝莓果酱。


  他吃完了第三块饼，叫着要第四块，领先了传奇的比利整整一块大饼，善变的群众发现出现了一匹黑马，于是开始拼命替何猪加油。


  不过何猪倒不想赢，即使这项比赛的奖品是他母亲的性命，他也无法以这种速度继续吃下去，何况对他而言，赢即是输，他要的只是报复罢了。他满是蓖麻油的肚子呻吟着，喉咙难过地一开一关，他又吃完第四块饼，准备吃第五块大饼，终极的大饼——蓝莓已化身为复仇之神。他一头捣进碟子里，戳破了外皮，蓝莓馅一直掩上他的鼻子，又落进他的衬衫，他胃中的东西仿佛一下子重了起来，他咀嚼着饼皮然后咽下去，狠狠地用鼻子吸蓝莓的气味。


  蓦然间复仇的时刻来临，他那超载的胃已无法忍受，开始大造其反了，仿佛一只戴着橡皮手套的大手拼命握紧似的，他的喉咙张开了。


  何猪抬起头。


  他咧开嘴，露出一口蓝牙，对比利笑着。


  呕吐物像喷泉一般自他的喉咙朝外猛冲，仿佛六吨重的卡车冲出隧道。


  蓝色与黄色掺杂的黏汁温热而畅快地自他口中喷出，喷得比利满身都是，后者张开嘴，连一句话也来不及讲，只发出“咯！”的一声。女性观众尖叫着。卡文注视着这突如其来的事件，满脸惊讶，目瞪口呆，然后倾身倚着桌面，好像在向大惊失色的观众解释发生了什么事情，却对着市长太太玛格大吐特吐。玛格失声尖叫着往后退，两手不停地挥打着头发，如今她的头发上满是碾碎的蓝莓、豌豆与消化到一半的香肠（后两者是卡文的晚餐），她转向身边的好朋友玛丽，朝她的麂皮夹克上猛吐起来。


  大家就像刚才放的连珠炮般，接二连三地呕吐起来。


  比利有如火箭发射般，把呕吐物喷向前面两排观众，他那张惊愕莫名的脸上清清楚楚写着：老天！我真不敢相信我会做出这样的事情。


  戴先生接受了比利为数不少的意外赠礼，也开始对他的名牌休闲鞋猛吐着，之后他眨眨眼，知道如此一来，这双鞋大概怎么都不像麂皮鞋了。


  格那镇小学的韦校长张开他那沾满蓝莓的嘴，责备地说道：“这真是……呃！”由于他特殊的地位与教养，所以遭殃的是他自己的碟子。


  市长发现他原本主持的吃饼大赛，已成了医院中的流行性呕吐病房，于是他张开嘴想结束比赛，结果全吐在麦克风上。


  “耶稣，救救我们吧！”施薇亚呻吟道，紧跟着她的晚餐——炸蛤、凉拌生菜、奶油甜玉米、一大块巧克力蛋糕——由紧急出口喷出，降落在市长的名牌西装后摆上。


  此刻的何猪正值他年轻生命的巅峰，乐不可支地对观众绽开笑容。到处都是呕吐的秽物，大家都喝醉了一般步履蹒跚，一手捂着喉咙，无力地呻吟着。不知是谁的北京狗跑过舞台，疯狂地吠着，一个身穿牛仔裤与牛仔衫的男人吐在它身上，几乎把它淹死。牧师太太大声地打了个嗝，随之而出的是一道混合着烤牛肉、马铃薯泥与苹果碎块的喷柱；由苹果碎块的样子看来，当初刚掉下来的新鲜苹果应该挺不错的。杰利原本是专程前来观赏他最喜欢的技工卫冕，此时决定赶快离开这个疯人院，他走了不到十五码，就被一辆红色玩具车绊倒，跌在一摊暖呼呼的胆汁上，这时他呕吐了一些饼干在自己的大腿上。后来他告诉朋友，幸好那天穿的是连身工作服。在格那高中教拉丁文与英文的诺曼小姐为了顾及礼节，呕吐在自己的皮包里。


  何猪把这些全看在眼里，一张大脸笑得很开怀，他的胃突然感到一种前所未有的舒服、甜蜜与欣慰——一种彻底完全的满足。他站起身，从查市长颤抖的手中接过微微发黏的麦克风说道……
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  “‘我宣布这个比赛不分胜负。’然后他放下麦克风，从舞台后面下台直接走回家。他的母亲待在家里，因为找不到人照顾何猪两岁的妹妹；她一看到何猪走进来，脖子上还系着满是呕吐物与蓝莓酱的围兜，便问：‘大卫，你赢了吗？’何猪不发一语，只到楼上的房间，锁上门，躺在床上。”


  我咽下最后一口可乐，随即把瓶子抛入树林。


  “啊，真过瘾！然后呢？”泰迪热心地问道。


  “我不知道。”


  “你不知道，什么意思？”泰迪问。


  “我的意思是故事已经结束；没有人知道以后的情节如何，这就是结局。”


  “什么？”魏恩喊道，脸上的表情是沮丧兼怀疑，好像觉得自己受骗了似的。“谁说这故事好玩来着？到底后来怎么了？”


  “你必须运用你的想象力。”柯里耐心地说道。


  “我不要！”魏恩生气地说，“应该运用想象力的人是他！整个他妈的故事都是他编的！”


  “对啊，后来何猪怎么了？”泰迪依然追问不休，“快点儿！戈登，告诉我们。”


  “我想他老爸也在观众中间，等他回家后，就把何猪打了个稀烂。”


  “对，没错，”柯里说道，“我敢说一定就是这样。”


  “然后，”我说道，“小孩子还是叫他何猪，不过有些孩子也开始叫他——呕吐大王。”


  “这结局真差劲。”泰迪悲哀地说。


  “所以我才不想说。”


  “你可以说他把老爸杀了，然后逃到德州去加入骑警队。”泰迪说，“这样如何？”


  柯里和我互望一眼，柯里微微耸耸肩。


  “我想可以吧。”我说。


  “嗨，有没有新的乐迪欧故事，戈登？”


  “现在没有，也许我会想到一些故事。”


  我实在不想伤泰迪的感情，但我对于乐迪欧发生了什么事，实在没什么兴趣，“很抱歉你不喜欢这个故事。”


  “别这么说，这故事挺好听的，”泰迪说，“从头到尾都很精彩，呕吐尤其过瘾。”


  “是啊，真过瘾，真棒！”魏恩赞同道，“不过泰迪说得对，结局有点骗人。”


  “是啊。”我说着叹了口气。


  柯里站起身。“我们走点路吧。”他说道。天色仍然很亮，天空仍然是一片炙热的澄蓝，但我们的影子却开始拉长。我从小就记得九月的白天很短，时常一不留心就夜幕低垂——而我心中总希望每天都是六月，天色一直到晚上九点半都还是亮的。“戈登，几点了？”


  我瞥了一眼手表，方才惊觉已经五点多了。


  “我们走吧，”泰迪说，“不过我们最好在天黑前扎营，才能捡柴生火，而且我也饿了。”


  “六点半扎营，”柯里向大家保证，“有没有意见？”


  没有人反对，于是我们开始走，没多久，城堡河就被我们远远甩在后面，连水声都听不见了。蚊子嗡嗡叫着，我在后颈上啪的一下打死了一只。魏恩与泰迪两人走在前面，好像在讨论什么复杂的漫画书交换计划。柯里走在我旁边，两手插在裤袋里，衬衫垂在膝盖与大腿上，好像围了围裙一样。


  “我有几根烟，”他说，“从我老爸的柜子里弄来的，一人一根，吃过晚饭以后再抽。”


  “真的？太棒了。”


  “晚饭后的一根烟，抽起来最舒服。”柯里说道。


  “对。”


  我们一言不发地走了片刻。


  “你的故事真好听，”柯里突然说道，“他们两个太笨了，根本听不懂。”


  “不，故事没那么好，胡言乱语罢了。”


  “你每次都这么说，别尽说些自己都不相信的话了。要不要把故事写下来？”


  “也许。不过暂时不会，我得等故事说完一段时间再动笔写，现在先搁一搁。”


  “刚才魏恩说什么？说你的结局骗人？”


  “怎么样？”


  柯里笑道：“生命本来就是一场骗局，知道吗？我是说，你看看我们。”


  “谁说的？我们玩得很愉快。”


  “当然，”柯里说，“真是他妈的过瘾。”


  我笑了，柯里也是。


  “就像汽水冒泡泡似的从你嘴里吐出来。”过了一会儿，他说道。


  “什么？”不过我想我知道他话中的意思。


  “我是说你的故事。我真的觉得很奇怪，你好像可以讲成千上百个故事，不过，每次你讲的都是最好的，戈登，有一天你会成为伟大的作家。”


  “不，我不这么想。”


  “没错，你一定会，也许有一天你缺乏写作题材的时候，会把我们写进去也不一定。”


  “除非我真的想不出东西写了。”我用手肘顶他一下。


  接着又是一阵缄默，后来他突然问：“你为开学做好准备了吗？”


  我耸耸肩。有谁会做好心理准备了呢？也许想到要回学校见见朋友会有点兴奋，而且会很好奇新老师是什么尊容——如果是刚从学校出来的新手，就可以欺负一番。滑稽的是，你甚至可能为了要回去整天上课而雀跃万分，因为等到暑假快结束时，你有时可能因为实在太无聊了，竟然相信自己可以学点东西。但是比起上课的沉闷，暑假的无聊又不算什么了，通常到了开学的第二个星期，大家就开始觉得上课很沉闷，第三个星期还没开始，你的心思已经转到其他地方了：当老师在黑板上抄写着南美洲的主要出口项目时，怎么样才能把橡皮筋弹到费斯克的后脑勺？如果把满是汗水的手在上了漆的桌面上磨来磨去，会发出多大响声？还有，换体育服装的时候，谁能在更衣室放个超级大响屁？学点东西，哈！


  “上初中，”柯里说道，“戈登，知道吗？到了明年六月，我们就会失学了。”


  “你在说什么？为什么会失学？”


  “因为初中不像小学，你会上升学班，我、泰迪与魏恩上技艺班，跟其他低能儿一块打撞球，做做烟灰缸、鸟窝，泰迪甚至得参加补救教学。你会认识许多新同学，许多聪明的家伙，事实就是如此，戈登，这就是现在的制度。”


  “你是说我可以认识许多娘娘腔？”我说道。


  他抓住我的手臂。“别这么说，连想都不要这样想，他们听得懂你的故事，不像泰迪跟魏恩。”


  “去他的故事！我才不要跟一群娘娘腔一起上学，谢了。”


  “如果你不去，那你就是蠢驴。”


  “我想跟你们在一起，难道就是蠢驴？”


  他若有所思地注视着我，仿佛在想要不要告诉我什么事情。我们的脚步放慢下来，魏恩与泰迪离我们足足有半英里远。太阳已稍稍下沉，阳光透过枝叶间的空隙洒下来，把周遭的一切都变为金黄色——不过是一种很俗丽的金黄色。铁轨向远方延伸而去，在渐暗的天色中似乎一闪一闪的，星形的光芒四处闪烁着，仿佛是某某富商假扮成工人沿着铁轨每隔六十码掩埋一颗钻石一样。天气仍然十分灼热，我们全身冒汗，汗珠顺着身体流下。


  “如果你让朋友拖你下水，你就是笨驴。”柯里终于说道，“我了解你，也了解你的父母，他们一点也不关心你，他们在乎的只是你哥哥。法兰被关在朴次茅斯监狱时，我爸也是一样，从那以后，他就一直对其他小孩很凶，动不动就毒打我们一顿。你爸虽然没有打你，不过这样也许更糟，他根本不把你当回事；如果有一天你告诉他你进了技艺班，你知道他会怎么说？他会把报纸翻到另一版，然后说：‘那好啊！戈登，去问问你妈晚饭吃什么？’你别想否认，我见过他。”


  我并不想否认，想想看，有人——即使是你的朋友——这么清楚地了解你的一切，实在有点吓人哩。


  “你只是个小孩，戈登——”


  “多谢了，老爸。”


  “我还真他妈的希望我是你爸爸！”他生气地说道，“如果我是你老爸，我才不会让你说出要进技艺班这种话来！上帝赋予你某种天赋，可以编故事的天赋，然后它说：孩子，这就是我们给你的东西，请尽量不要把它弄丢了。可是如果没有人从旁提醒，小孩子一定会把什么都丢了。如果你的家人没办法提醒你，那么也许我就该这么做。”


  他脸上的表情是一派坚决，并且带着不悦，仿佛他料到我会朝他挥拳似的。他这段话已经触犯了当时孩子群的大忌；你可以任意侮辱别的孩子，随便你怎么欺负他都可以，可是绝对不能说他父母亲一句坏话；这就好像除非你先确定晚餐桌上没有荤菜，否则绝不要邀请信天主教的朋友在星期五晚上回家吃晚餐一样。若是有人破了戒，说你爸妈的坏话，你就可以饱以老拳。


  “你说的那些故事只有对你自己才最有意义。如果你为了不想拆散这群朋友而继续跟我们在一起，最后你只会和我们一样，考试拿个六十分，不留级就好。上高中以后，还是上那个鬼技艺班，跟那些笨驴混在一起丢铅笔、抛橡皮擦，经常被留校处罚，甚至遭停学处分。过了一段时间以后，你满脑子想的就是怎么样弄一辆车，好带女孩子去跳舞或泡酒馆胡闹一阵，不久你就跟她结婚，然后在什么破工厂或鞋店里消磨掉下半辈子，或甚至在养鸡场拔鸡毛。于是你那大饼的故事永远也没写出来，什么也写不出来了，因为像你这种满脑子浆糊的聪明人到处都是。”


  柯里对我说这些话时才不过十二岁，然而他说话时脸上皱成一团，显得超龄老成。他的声调平板，不带任何抑扬顿挫，但听在我耳里，一股恐惧感却油然而生；他说话的口气，仿佛他已经活了一辈子了。


  他抓住我的手臂，手指紧紧陷进我的肉里摩擦我的骨头；他的眼睛死气沉沉，真像是刚从坟墓里出来的。


  “我知道镇上的人都怎么看我们家，也知道他们怎么看我，或是他们料想我将来会是什么货色；从来没人问我上回有没有拿牛奶钱，我就这么放了三天假。”


  “到底是不是你拿的？”我问道。我从来没有问过他，如果你觉得我应该问，那我一定会说你疯了。


  “是啊，”他说，“没错，是我拿的。”他沉默了片刻，望着前面的魏恩与泰迪。“你知道，泰迪知道，大家都知道，我猜连魏恩都知道。”


  我张嘴欲否认，随即又闭上。他说得对，尽管我对爸妈说，所有的嫌疑犯在证明有罪之前都是无辜的，但我一直都知道。


  “后来也许我觉得很难过，就想交回那笔钱。”柯里说。


  我瞪着他，眼睛睁得大大的。“你想交回那笔钱？”


  “我是说也许，只是也许而已。也许我拿了钱到史老师面前认罪，也许那些钱一文也没少，不过我还是放了三天假，因为那笔钱一直没有出现。也许第二个星期史老太婆来上课的时候，身上穿的是一条全新的裙子。”


  我凝视着柯里，害怕得一句话也说不出口。他对我微笑着，但只有唇角的肌肉扭动一下，他的眼睛则毫无笑意。


  “这些都只是也许而已。”他说道。但我记得那条新裙子——棕色的花毛料，我还记得因为那条裙子，史老师看起来年轻、漂亮多了。


  “柯里，那笔牛奶钱总共有多少？”


  “七块钱左右。”


  “老天。”我喃喃道。


  “所以应该说，我偷了牛奶钱，而史老太婆又把那笔钱从我身上偷了去。你想如果我把这事情说出去，我——法兰与凸眼蛇的小弟弟，你觉得会有人相信吗？”


  “没有人会相信，”我悄声说道，“老天！”


  他依然冷冷地微笑着。“如果牛奶钱是那些有钱人家的乖小孩拿的，你想那老太婆敢这么做吗？”


  “不敢。”我说道。


  “对啊！如果是他们拿的，史老太婆就会说：‘好吧，好吧，这次就算了，不过我得打你几下手板，假如你下次再犯，我就得把你两只手都打肿。’可是拿钱的人是我……唉，也许她想那条裙子已经想得太久了，反正她的机会来了，而她并没有放过这次机会。只怪我居然笨得想去交还那笔钱，可是我绝对想不到……想不到一个老师也……唉，谁在乎呢？我提这件事干什么？”


  他愤怒地抬起手臂擦眼睛，我才发觉他几乎哭出来。


  “柯里，”我问道，“你为什么不上升学班呢？你够聪明了。”


  “这种事由不得我，都是由那些老师关在会议室里决定的，他们坐在大大的会议桌后面，嘴巴里只会说是、是、对、对。他们只重视你在小学的表现，还有镇上人对你家的印象好坏，他们只关心你会不会带坏那些升学班的书呆子。不过我也许会自己想办法用功，我不知道自己做不做得到，但也许会试试看，因为我要离开城堡岩去上大学，再也不要看到我老头和我哥哥，我要到一个没有人认识我的地方，在那里我没有任何污点，可以重新开始。但不晓得我办不办得到？”


  “为什么办不到？”


  “人的因素，有人会拖你下水。”


  “谁？”我问道，心想他指的一定是老师，或者是像史老太婆那种坏人，居然用那种手段赚了一条新裙子；也可能是指他那常跟马瑞尔、比利混在一起的哥哥凸眼蛇，或者是说他爸妈。


  而他却说：“戈登，拖你下水的就是你的朋友，难道你不知道吗？”他用手指魏恩与泰迪，他们俩已停下脚步，等我们赶上去，不知正为什么事而笑着，其实应该说魏恩笑得肚子都快破了。“你的朋友会拖你下水，他们就像是快要淹死的人，紧紧抓住你的腿，你救不了他们，只能跟他们一起沉沦下去。”


  “快啦！你们真是慢吞吞的！”魏恩喊道，仍然笑得厉害。


  “来啰！”柯里喊道，我还来不及说话，他就跑了起来，我也开始跑，但在我追上他以前，他已经先我一步追上他们了。
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  我们又走了一英里路，随即决定落脚扎营。还有一点落日余晖，但我们都不想再走下去，因为经历了垃圾场与铁轨的吓破胆经验后，我们已经筋疲力尽，不希望再冒什么险，不过原因不止于此。如今我们已到了赫娄的森林，再往前去不知什么地方会躺着一个小孩的尸体，也许尸体上还爬满苍蝇与蛆，没有人愿意在天黑后离他太近。我不知道在什么地方读过一个故事，说有个家伙的尸体暴露在荒郊野外，他的鬼魂就一直守着他的尸体，一直到尸体经过基督教式的体面葬礼、入土为安之后，鬼魂才不会再出现。我可不希望半夜一醒来，就和飘荡在沙沙作响的黝暗松林间、嘴里还不住呻吟的布劳尔鬼魂打照面。我们估计过，如果在这里过夜，大概至少离尸体还有十英里，当然我们四个都不相信世上有鬼，但是万一我们搞错了，十英里的距离大概还算是安全距离。


  魏恩、柯里与泰迪捡了一些木柴，在煤渣堆上升起小小的营火，柯里在营火周围清出一小块空地——木柴干得像粉末一样，他不愿冒任何风险。在他们生火的同时，我把树枝削得尖尖的，我哥过去称这种东西为“开路先锋的鼓棒”，用来作为叉肉架。他们三人一边笑，一边为森林常识而拌嘴（他们几乎毫无森林常识。城堡岩有个童子军团，但我们这一伙小孩都觉得只有娘娘腔的乖小孩才参加那玩意儿），争辩着该在火焰上还是木炭上烤肉比较好（这点值得争论，因为我们已经饿得等不及木炭变红了）、干苔藓能不能当火种，如果火柴在火生起来以前就用完了，那该怎么办？泰迪宣称他可以借由摩擦两根木柴来生火，柯里说他胡说，不过他们也不必试，魏恩抱了一堆小树枝与干苔藓，只划了两根火柴就把火生起来了。那天没有风，不会威胁到我们的营火。我们轮流在火里添柴，一直到树枝中蹿起熊熊火舌为止。


  火焰稍息时，我把叉了牛肉的“鼓棒”架在火焰上，我们坐在营火四周，注视着烤肉在火光中闪烁、滴油，直到最后终于烤成棕色，大伙的肚皮都叽叽咕咕地叫着。


  我们等不及肉烤熟，便一人拿了一根肉串塞在面包里，把串在中间的钎子拔下。牛肉的外层焦黑，里头却还是半生不熟，简直是好吃极了；我们三口做两口吞下，抬起膀子抹掉嘴上的油渍。柯里打开包包，拿出一只锡烟盒。（手枪就在他包包的最底层，因为他没把这事告诉魏恩与泰迪，我猜这应该算是我们俩之间的秘密。）他打开烟盒，给我们一人一根烟；我们用着火的小树枝点了烟，然后往后一靠，注视着香烟的烟融入薄暮中。我们都不敢把烟吸进去，因为惟恐会咳嗽，这样一来可要被大家耻笑好几天，而且光是含在嘴里再吐出来就已经够过瘾了。我们觉得舒服极了，一直吸到滤嘴才把烟屁股甩掉。


  “饭后一根烟，快活似神仙。”泰迪说道。


  “对极了。”魏恩赞同道。


  蟋蟀开始鸣叫，我仰望天空，发现天色已由蓝变紫。每次看见夜幕将垂时，我都有一种夹杂着悲哀与平静的感觉，夕阳无限好，却又不尽然美好，孤寂感油然而生，却又怡然自得。


  我们走到堤岸边的矮树丛里，清出一块平地，然后打开铺盖卷。以后的一小时，我们一边添加柴火，一边聊天；当你过了十五岁，开始对女孩子感兴趣之后，就再也记不得这种谈话的内容是什么了。我们谈到波士顿红袜队今年有没有可能不再敬陪末座，也谈到快过完的暑假。泰迪说他有一次在怀特滩玩的时候，有个小孩跳到水里撞到头，差点淹死。我们也花不少时间讨论我们对各个老师的评价。大家都同意，布老师是城堡岩小学最娘娘腔的老师，如果你顶撞他，他差不多就快哭出来了。另一方面，柯老师可说是最卑鄙、最可恶的老师。魏恩说，他听说两年前，柯老师有一次打学生打得太用力，那个小孩的眼睛几乎被她打瞎了。我看看柯里，很好奇他会不会说说他对史老师的观感，但是他什么也没说，也没注意到我在看他，只望着魏恩，严肃地点头同意魏恩的话。


  天色渐渐暗了下来，我们没有谈布劳尔的事，不过我一直在想他。在森林中体验夜幕低垂，是既可怕又引人入胜的事，森林中不会逐渐亮起车灯、街灯、房舍的灯火与霓虹灯，也没有母亲呼唤孩子回家的声音作为前导。如果你习惯了城市生活，那么与其说森林中黑暗降临是自然现象，倒不如说就好像城堡河在春季涨大水一样，是一种天灾吧？


  我以这种心情想着布劳尔的尸体——我并不是害怕他会绿着一张脸出现在我们面前，嘴里叽哩呱啦、念念有词，在我们打扰了他的宁静前，逼我们顺着原路回去，而是突如其来意外涌现的怜悯之心，因为他一个人那么寂寞、又那么无助地躺在暗夜中，如果有什么东西想吃他的尸体，一定可以得逞，因为他母亲不在这里保护他，他父亲、甚至连耶稣基督加上周围环伺的圣徒，也都无能为力。他孤零零地死了，被火车撞下山沟，我发现如果我继续想下去，非哭出来不可。


  于是我说了一个乐迪欧的故事，因为是临场瞎编的，所以编得不太好，结尾也像大多数的乐迪欧故事一样，一个美国大兵在临死前一面咳着，一面对着班长悲伤而充满智慧的脸孔，诉说着他对国家的爱和对家乡爱人的感情。但是当我说故事时，我脑海中浮现的不是脸色惨白、充满恐惧的一等兵，而是年轻许多的男孩，他已经死了，眼睛紧闭，面容显得十分不安，鲜血从左边嘴角一直滴下来，流过下巴。在他身后，不是乐迪欧故事中饱受战火摧残的商店和教堂，我只看到星空下一片阴郁的森林和隆起的铁道路基，仿佛史前埋葬死人的古冢一般。
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  我在半夜惊醒，脑子还昏沉沉的，正在奇怪我的卧室怎么这么冷、是谁把窗户打开的，也许是丹尼，我梦到丹尼，好像是在哈里逊州立公园玩水，不过那是四年前的事了。


  这不是我的房间，我是在别的地方；有人正紧紧抱住我，另一个人则抵着我的背，还有一个黑影蹲在我身边，头歪向一边好像在听什么。


  “搞什么鬼？”我问道，真的困惑不已。


  回答我的是长长的一声呻吟，听来像魏恩的声音。


  我这才渐渐弄清楚，想起来自己在什么地方……可是大半夜的，大家都不睡觉，起来干嘛？还是我只睡了几秒钟？不，不可能，因为银白色的月亮已移至墨黑的夜空中央。


  “别让它来抓我！”魏恩叽里呱啦地说道，“我发誓我会做个乖小孩，不会做坏事，我尿尿以前会把马桶盖掀起来，我会——”我这才惊觉魏恩是在祷告——至少魏恩式的祷告就是如此。


  我陡地坐起身子，吓得一身冷汗。“柯里？”


  “闭嘴，魏恩，”柯里说道，他就是蹲在我身边侧耳倾听的身影，“没什么事情。”


  “不对，有什么不对劲，”泰迪预言似地说道，“有怪事。”


  “什么事？”我问道，我还是昏昏欲睡、一片茫然，仍然无法把自己跟这个时空联想在一块，但想到自己或许太晚醒来，以至于迟迟未能进入状态、无法好好保护自己时，我真是吓坏了。


  这时，仿佛在回答我的问题似的，树林中响起空洞的长声尖叫，就像垂死的女人处于极度痛苦与恐惧时发出的哀号一样。


  “噢，亲爱的耶稣！”魏恩抽抽噎噎地哭着，他的声音很尖，还透着哭声，接着又以刚才弄醒我的姿势，紧紧拦腰抱着我，让我几乎透不过气来，也更加深了我的恐惧。我好不容易才把他甩开，但他又将身子挨过来，活像一只丧家犬，不知道要往哪里去。


  “是那个叫布劳尔的小孩，”泰迪声音沙哑地说道，“他的鬼魂在森林里漫步。”


  “噢，上帝！”魏恩喊着，显然一点也不喜欢这种说法，“我保证以后绝不在书店里偷色情书刊！我保证再也不喂狗吃胡萝卜！我……我……”他说不下去了，他使出浑身解数想贿赂上帝，但在极度惧怕下，根本想不出什么真正的好东西来说。“我再也不吸没有滤嘴的香烟！我不说脏话！不在奉献箱里放玩具钱！我不再——”


  “闭嘴，魏恩。”柯里说道，然而我却在他充满权威的强硬语调里听出其中的恐惧，不知道他手臂、背上和肚子的肌肉是不是也跟我一样僵硬，尽是鸡皮疙瘩；还有他后颈的汗毛，是不是也跟我一样急着想竖起来。


  魏恩的声音转为低语，仍然继续发誓改过，只求上帝让他活过今晚。


  “是鸟叫，对不对？”我问柯里。


  “不，至少我觉得不是。我想大概是野猫，我爸说野猫准备交配的时候，总是叫得这么凄惨。听声音真像女人，是不是？”


  “是—啊—”我说话时禁不住颤抖。


  “可是女人不可能叫得那么大声，”柯里说道……然后又无助地说，“戈登，对不对？”


  “是他的鬼魂。”泰迪又小声地说，他的眼镜映着微弱的月光，有几分梦幻迷蒙的感觉。“我要去找找看。”


  我不觉得他是说真的，但我们不敢冒险，他准备起身的时候，我跟柯里用力把他扳倒，也许我们出手太重，但由于害怕，我们的肌肉都变得跟钢索一样僵硬。


  “让我起来，浑球！”泰迪一边挣扎，一边骂着，“我说要去就是要去！我要看！我要看鬼魂，我想看看是不是——”


  凄厉的哭号声又出现了，有如利刃般划破夜空，我们放在泰迪身上的手瞬间僵住——如果泰迪是一面旗子，当时的情景一定很像二次大战美国海军在琉璜岛浴血战中宣告胜利的经典画面。哭号声一路爬升，轻易地冲高八度，又再升高八度，终于高到一个凝结而令人心颤的边缘，之后便在那儿悬了片刻，才又急转直下，陡降为一种令人难以置信的低音，活像巨型蜜蜂的嗡嗡声，随之而至的是一阵仿佛疯狂爆笑的声音……不久一切又恢复沉静。


  “耶稣基督啊！”泰迪低声说着，也不再说什么要到森林里看鬼的话了。我们四个人全都挤成一团，我真想逃，而且有此想法的人大概不止我一个。如果我们是在魏恩家后面露营的话——也许我们真会逃跑，但现在离城堡岩太远了，一想到要在黑暗中跑过那座桥，我就手脚发软，但是往森林里逃，离布劳尔尸体越来越近，也是同样令人心惊胆颤；我们进退两难，给困在这里了。如果森林里真有我爸称之为“咕沙冷姆”的怪兽要吃我们的话，它可能会成功。


  柯里建议我们轮流守夜，大家毫无异议。我们丢铜板决定顺序，魏恩第一，我守最后。魏恩交叉了双腿坐在营火旁边，我们则又躺下，像羊群一样挤在一堆。


  我以为自己一定睡不着，不过我还是睡着了——一种不安的浅睡，介于有知觉与无知觉的边缘，就像潜水艇虽然潜到水底，潜望镜仍伸出水面一样。在我似梦又似真的梦境中，夹杂着凶猛的号叫，或许真有其声，也或许出自幻想。我看见——或者说我想我看见了——一个白白的、不成形的东西潜行树间，像极了一张站起来走路的床单，诡异至极。


  我终于还是坠入梦境。我梦到柯里和我在怀特滩游泳，那里原本是个沙坑，后来挖沙工人引水注入后，变成小湖。泰迪以前就是在这里看到那个孩子撞到头后，差点淹死。我们都把头伸出水面，懒懒地游着，头顶上是七月的炙阳。从我们后方的浮台上，传来小孩子跳下水或被推下水的笑声与叫喊声；我还听见使浮台浮起来的空油桶在水面互相推挤撞击着，仿佛教堂钟声般肃穆、空洞而深奥。在沙滩上，一个个涂油的身体趴在垫着的毛巾上，小孩子拿着水桶蹲在水边玩，或者开心地用塑胶铲子铲起地上污泥，甩到别人头发上。十几岁的男孩一堆堆站在那儿，笑着打量三五成群走来走去的女孩，她们从不落单，而身上的隐秘处全都裹在浴衣里。人们用脚跟走在烫呼呼的沙上，一缩一缩地走到餐厅去，带回洋芋片、热狗与冰棒。


  躺在橡皮筏上的高太太超越了我们，身上穿的正是她每年从九月穿到六月的固定制服：灰色的两件式套装，里头是一件厚厚的毛衣，平坦的胸口上插了一朵花，腿上裹着薄荷色的厚袜子，脚上那双黑色的老太婆式高跟鞋划过水面，形成小小的V形。她像我妈一样，也烫了一头死板的鬈发，闻起来有股浓浓的药水味；她的眼镜在阳光下闪着讨厌的光芒。


  “当心哦，孩子，”她说道，“你们小心，否则我会把你们的眼睛打瞎，我办得到哦！校董已经授权我这样做了。柯里，请你背《修墙》这首诗。”


  “我把牛奶钱交回去了，”柯里说道，“史老太婆告诉我没关系，可是她又把钱拿走了！你听见了吗？她把钱拿走了！现在你会怎么做？会不会把她的眼睛打瞎？”


  “柯里，请你背《修墙》。”


  柯里失望地瞥我一眼，好像在说：我没说错吧？随即又开始打着水，他一边开口背着：“有个什么东西大概不喜欢墙，让墙脚下的冻地隆起——”一边往下沉，正在背书的嘴巴也满是水。


  他又抬起头来喊道：“救我，戈登！救我！”


  之后他又被拖下水，我低头望着清澈的湖水，看见两个全裸而膨胀的尸体正抓着他的脚踝，其中一个是魏恩，另一个是泰迪，他们张开的眼睛一片惨白，好像希腊雕像的眼睛般没有瞳孔；还未发育成熟的阳物无力地浮于肿胀的肚皮上，有如白色的变种海草。柯里的头又蹿出水面，无力地向我伸出一只手，发出女人似的哭叫声，而且声调越升越高，在炎热的夏空中哭号着。我慌乱地朝岸上望去，但没有人听见他的求救；皮肤黝黑、一身运动家体格的救生员坐在雪白的高塔上，正低头向一位身穿大红色泳衣的女孩微笑着。此时柯里的哭号仿佛嘴里灌了水、起了泡泡似的，原来水底下的尸体又把他向下拖，我看见他扭曲的眼睛恳求似地痛苦地望着我，双手张开如海星般无助地伸向太阳晒得热滚滚的水面，而我不但没有潜下去救他，反而疯也似地朝岸边游去，至少是游到水深至颈、可以露出脑袋的地方。可是我还没游到那儿——连接近都谈不上——就觉得有只柔软、腐烂而无情的手抓住我的小腿，开始拖我下水，我胸中升起一股想尖叫的欲望……但还来不及尖叫出声，梦境即已悄然消逝，现实逐渐清晰，搁在我腿上的是泰迪的手，正想把我摇醒呢！该我守夜了。


  我依然半睡半醒，仿佛在说梦话似地浊声问他：“泰迪，你还活着？”


  “你错了。我是个死人，你是个黑鬼。”他没好气地说道，我彻底清醒过来，在营火旁坐着，泰迪躺下睡他的。
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  下半夜他们都睡得很沉；我时而打盹，时而醒来，然后又打着盹，就这么时睡时醒。夜晚一点也不宁静，我听见猫头鹰猎食成功时得意的尖叫声，不知什么小动物或许因即将被吞入腹中而小声哀鸣，草丛中一只较大的动物凶狠地胡走乱撞。除此之外，还有一种规律的声音，那是蟋蟀的鸣声，不过那种凄厉的哀号倒没有再出现过。我醒醒睡睡、睡睡醒醒，要是在乐迪欧故事里，像我这么懒散的守卫，一定会被抓去军法审判，然后挨两颗子弹上阴间报到去。


  我打了个盹突然清醒过来，发现好像有什么不一样了，我过了好一会儿才弄清楚：虽然月亮已不见踪影，但我仍然可以看见搁在裤子上的一双手，我的表指着四点四十五分；天亮了。


  我站了起来，脊椎骨一阵啪啦作响，随即走到距离我朋友二十几英尺之远的漆树丛方便。我渐渐摆脱了昨晚那种毛骨悚然的感觉，我能感觉到恐惧感渐渐消退，这真是美妙的感觉。


  我攀上铁道，坐在铁轨上，懒懒地抓起两脚中间的煤渣甩着，一点也不想去叫醒他们三人。这是崭新的一天里最美好的时辰，美好得宁可一个人独享。


  清晨逐步地悄然来到；蟋蟀的鸣声开始变小，树丛下的阴影也已消失，正如雨后的水洼渐渐蒸发殆尽一样。空气淡淡的、没有任何特殊气味，预告着这将是炎夏最后一个大热天。昨晚也许跟我们一样像缩头乌龟般躲起来的鸟儿，如今又洋洋自得地婉转清唱起来。一只鹪鹩停在我们捡来的枯枝堆上，用嘴理一理羽毛，随后又飞走。


  我不知道在铁轨上坐了多久，望着染在天际那抹紫色悄然褪去，与昨夜同样无声无息。我已坐得屁股开始抱怨，正想站起来时，我的眼睛溜向右边，瞧见一只驯鹿站在离我不到十码的铁轨上。


  我的心陡地跳上了喉咙口，我想如果我把手伸进嘴里，大概可以摸到它。我从胃里涌起一股干热的兴奋。我动也不动，即使想动也动不了。它的眼睛不是棕色，而是一种灰濛濛的黑色——就是陈列珠宝时作为背景陪衬的那种天鹅绒颜色；一对毛茸茸的小耳朵像两块柔软的毛皮。它平静地望着我，头部稍微低垂，我想是由于好奇，因为看到一个睡得满头乱发的小孩，身穿折了裤脚的牛仔裤与棕色卡其衬衫，肘部还打了补丁，领口翻起成当时时兴的兜帽状。在我眼前出现的是得天独厚的上天恩赐，看似不经意，却令人惊叹不已。


  我们对望了好长一段时间……我觉得很长，然后它转身走到铁轨的另一边，白色的短尾巴漫不经心地摆动着。它找到了草，于是开始嚼起来；我简直不敢相信，它竟吃了起来。它没有回头看我，也不必这么做，因为我根本整个人呆住了。


  这时我屁股下面的铁轨开始震动，不到几秒钟，它的头便抬了起来，歪向城堡岩的方向。它站在那儿，黑湿的鼻子嗅着空气中的气息，过了一会儿，它伸长腿一连三跃，无声无息地消失在树林中，只传来烂树枝断裂的声音，好像田径赛中的起跑枪声。


  我仍然坐在原地，望着它刚才吃草的地方发怔，一直到确实听见火车驶来的声音为止，然后才溜回他们睡觉的平地。


  这列货车走得缓慢，驶过铁轨的声音吵醒了他们，有的打呵欠，有的搔痒，大家紧张又滑稽地谈着柯里所谓的“哭号幽灵悬案”，不过谈的并不如你想象中那么多。这种事情在大白天讲起来其实是愚蠢多过有趣——几乎是难为情，还是忘掉的好。


  我本来想告诉他们那只鹿的事情，但话到舌尖又作罢，这件事我一直放在心里没有说出来，直到今天才把它写下来。我必须告诉你，许多事情一旦写出来，好像就变得不那么伟大，甚至变得无足轻重；然而对我而言，这件事是那趟跋涉中最美好的部分，也是最纯净的部分。每当我在生活中遇到挫折、走投无路的时候，我发现自己都会回想起那个时刻——例如我第一天在越南丛林中作战时，有个家伙走进我们停留的空地，他一手覆在鼻子上，等他把手放下时，却见不着鼻子，原来他的鼻子被枪射掉了；又如有一回，医生说我们的小儿子可能患有脑水肿症（幸好我的小儿子只不过是头大了些罢了，感谢上帝）；以及我母亲去世前令人发狂、漫长的几个星期。这些时候，我的思绪都会回溯至那天清晨，它那对柔软的耳朵和白色的短尾巴。但地球另一端的八亿中国人对这些却毫不在意，对不对？最重要的事往往最难以启齿，因为言语会缩小其重要性；要让素昧平生的人在意你生命中的美好事物，原本就不容易。
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  铁轨弯向西南方，穿过茂密的二年生枞树林与重重叠叠的矮树丛。我们摘了些野果子充做早餐，但这种东西永远也无法饱腹，顶多帮你撑个半小时，然后肚子又开始唱空城计。我们再回到铁轨上——这时差不多八点钟了。我们的嘴都成了深紫色，裸露的上身也被野果子的荆棘刮得道道伤痕。魏恩闷闷不乐地说道，假如早餐是两个炒蛋加上培根，该有多好。


  这天是那年夏季最后一个热天，我想也是最炎热的一天。九点钟过后，天空中的飞云已不见踪影，呈现一片青灰色，看了更觉炎热。汗珠顺着胸口与背后滚落，在我们污黑的身上留下一道道白纹。蚊子与小黑虫像一块块黑云围绕着我们的头顶，还有那么多路得走，大家并不觉得好过，不过对小孩尸体的种种想象，却使我们顶着大太阳越走越快。我们都好想看看那小孩的尸体——我这么说，已经算最简单、最诚实了，无论这么做的结果是只不过没有什么坏处还是足以让我们做一辈子噩梦，我们反正都要看。我想我们已经越来越觉得看到尸体是我们应得的报酬。


  约九点半时，泰迪与柯里发现前面有水——他们向魏恩与我大声喊着；我们立刻跑到他们站的地方去。柯里在笑，显得好开心。“看那边！是水獭盖的！”他指着。


  不错，的确是水獭的建筑工事。前方不远的铁路堤防下有个大大的排水孔，水獭以其建造的精巧小水坝堵住了右端出口；水坝的材料包括树干、枝桠、小树枝、树叶，再以干泥搅拌而成，水獭真是忙碌的小东西。小水坝的后面有一个清澄剔透的水池，映照着亮丽阳光。水獭窝有许多门户可出入水中——看来有点像木制的爱斯基摩小圆顶屋。一弯细细的支流缓缓流向水池另一端，与水池比邻的树木三英尺高以下的树干都被水獭啃得白花花的。


  “铁路公司的人很快就会把这些清理掉。”柯里说。


  “为什么？”魏恩问。


  “这里不能有水池，”柯里说道，“否则会把宝贵的铁路线从下面削空，所以他们才会把排水沟安在那里。他们会先杀几只水獭，好把其他水獭吓跑，再捣坏它们的水坝，让这地方恢复为原来的沼泽地。”


  “这样太残忍了。”泰迪说。


  柯里耸耸肩。“谁会在乎水獭呢？反正伟大的铁路公司绝对不在乎。”


  “如果要游泳的话，你想水够不够深？”魏恩问道，两眼渴望地瞪着池水。


  “有个办法可以知道。”泰迪说。


  “谁先？”我问。


  “我！”柯里说道。他跑下堤防，踢掉球鞋，迅速解下系在腰间的衬衫，手指用劲一扯，便脱下长裤与内裤；他站稳，抬起一脚脱一只袜子，再抬起另一脚脱掉另一只袜子，之后就跃进水中，再抬起头甩开覆在眼睛上的头发。“太棒了！”他喊道。


  “有多深？”泰迪喊道，他一直没学会游泳。


  柯里从水中站起来，肩膀触着水面。我看见他肩膀上有个东西——一个灰灰黑黑的东西，我想大概是泥巴，就不再管那么多；要是我看清楚一点的话，后来就不必受那么多罪了。“快下来啊！你们这些胆小鬼！”


  他转过身，以笨拙的蛙式来回游着；这时我们都已剥了衣服，魏恩先下，接着便是我。


  拍击水面真是美妙极了——既清新又凉爽，我游到柯里身边，真喜欢直接接触到水的那种滑溜溜的感觉。我站起身与他相互笑望着。


  “太棒了！”我们异口同声地说道。


  “真爽！”他说着洒了我一脸的水，随即游开。


  我们在水里闹了几乎半个钟头，才发现池里都是吸血虫。我们跳水、在水底下游着、打水仗，丝毫未察觉有什么异样。后来魏恩游到最浅的部分，头伸进水里，以双手倒立，等到他的双腿伸出水中颤抖着形成V字形时，我看见他腿上爬满一团团灰灰黑黑的东西，跟刚才我在柯里肩膀上看见的一样；那是水蛭，很大的水蛭。


  柯里的嘴倏地张开，我只觉得浑身的血液瞬间凝结；泰迪尖声大叫，脸上惨白一片；然后我们三个都没命地往堤防游去。现在我对水蛭的了解比当时丰富，尽管我知道它们对人无害，仍然丝毫不能减轻儿时水獭池事件以来，我们对这种东西近似病态的恐惧。它们的唾液中含有麻醉剂与抗凝剂，因此附在宿主身上时，宿主根本没有任何感觉。如果你正好没瞧见它们爬上身的话，它们就会在你身上猛吸，直到饱足后丑陋的身体掉下来或根本胀破了。


  我们攀上堤防后，泰迪低头一看自己，便歇斯底里地叫起来，一边用手把水蛭从裸露的身上拔出来。


  魏恩从水中抬起头来困惑地望着我们。“你们在搞什么鬼——”


  “水蛭！”泰迪叫道，又从他颤抖的大腿上拉下两只，把它们甩得老远。“他妈的吸血虫！”他说“吸血虫”三字时，声音变得异常尖锐。


  “唉哟！我的妈呀！”魏恩大声喊道，旋即迅速地游过来，踉踉跄跄地上了堤防。


  我感到寒意逼人，那天的暑气顿消。我不断地告诉自己要镇定、不要惊叫，不要胆小得像个孬种。我从手臂上摘了六七只，又从胸前拉下好几只。


  柯里背对着我说道：“戈登，我背上还有没有？帮我拔下来，拜托，戈登！”他背上还黏了五六只，像几个怪模怪样的黑扣子似的排在背上，我把这些没有骨头的软东西拔下来。


  我把腿上的几只拍掉，然后叫柯里帮我拔掉背后的。


  我开始略微放松——就在这时候，我低头看自己，才发现有一只巨无霸吸血虫正黏住我的下体，它的身体已肿胀成正常尺寸的四倍，原本灰黑色的皮肤已转成瘀血般的紫红色。这时我才真正失去控制，不是外在的失态，至少从外表看来还不太离谱，而是内在的失控，那才真的严重。


  我用手背刷过它那滑溜溜的身体，它还黏着；我想再试一次，我的手却怎么也没办法真正去碰它，我转向柯里，想开口说话，竟一句话也说不出口，结果我以手代口，指了指我的下部，他的脸本来已呈死灰，这下更是苍白。


  “我弄不掉，”我僵着一张嘴说道，“你……能不能……”


  可是他一边往后退，一边摇着头，他的嘴扭曲着。“我不行，戈登。”他说道，却无法调开目光，“对不起，可是我不行。不，噢，不！”他别开头，弯下腰，一手紧紧压在胃上，好像音乐喜剧中的管家，然后朝一堆杜松树丛呕吐起来。


  我想着：你得靠自己了。我看着那只水蛭仍然紧紧黏着我，身体继续越胀越大。你得靠自己把它拔下来，勇敢一点，这是最后一只了，最后一只！


  我再次伸出手把它拔了下来，它在我的指间胀破，一股温热的血流过了我的手掌与手腕内侧。我开始痛哭起来。


  我边哭边走回放衣服的地方，然后边哭边穿上衣服；我想止住哭泣，但就是挡不住泉涌而出的泪水，随后全身开始颤抖，哭得更厉害了。魏恩跑到我身边来，仍然是全身精光。


  “还有没有，戈登？我身上还有没有？有没有？”


  他在我面前转来转去，活像嘉年华会上的疯狂舞者。


  “都拔掉了没？呃？呃？戈登，我身上还有没有？”


  他的两只眼睛一直在我面前打转，就像旋转木马的眼睛一样又大又白。


  我点头表示都拔光了，又继续哭着，看来哭泣简直就要成了我的新绝活。我将衬衫塞进裤子里，把扣子一直扣到颈子，再穿上球鞋与袜子；渐渐的，我的眼泪开始减少，最后只剩下吸鼻子与几声呻吟，后来连这些也没有了。


  柯里朝我走过来，用手上的榆树叶擦了擦嘴，他的眼睛张大，眼神中默默流露着歉意。


  等我们都穿好衣服之后，就站着互望了片刻，然后才攀上铁路堤防。我回头望着我们刚刚又叫又跳的地方和那只胀破肚子的吸血虫，它看来缩小了许多，但仍是一副可怕相。


  十四年后我卖出第一本小说，并展开生平第一次纽约之旅。“我们会有三天庆祝活动。”我的新编辑在电话中这么说：“谁敢胡说八道，就给他好看。”结果这三天，当然我纯粹都在胡说八道。


  在纽约时，我也想效法其他游客——到无线电城音乐厅看一出舞台剧，登上帝国大厦顶楼（去他的世贸中心！对我而言，一九三三年金刚爬上的大楼才是世上最高的建筑物），晚上则到时代广场走一遭。我的编辑凯斯，似乎很乐于炫耀他的城市。我们最后一个观光行程是搭渡船至斯他腾岛；我倚在栏杆上，一低头恰好看到好些用过的保险套略微肿胀地浮在水面，片刻之间，我好像回到了过去，还是我真的经历了一场时光之旅，我回到站在堤防上回头望水蛭的一刻：死了，缩小了……但仍是一副可怕相。


  凯斯一定是从我脸上看出什么，因为他说道：“不太雅观，是不是？”


  我只摇摇头，想告诉他不必觉得抱歉，想告诉他如果要看丢弃的橡皮套，实在不必大老远跑到纽约，又坐渡船来看，想说：每个人写作的唯一理由都是借以了解过去，为将来面对死亡预作准备，这是为什么小说中的动词都是过去式。凯斯，我的好好先生，连畅销作家都不免如此。世上只有两种有益的艺术形式，一是宗教，一是小说。


  你大概已经猜到了，那天晚上我喝得烂醉。


  不过我只这样告诉他：“我只是想到别的事。”最重要的事往往也最难启齿。
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  我们顺着铁轨一直往下走——我不知道走了多远——我开始想：好吧，我撑得过去，反正事情已经过去，只是几只水蛭罢了，有什么大不了的。我还在想着的时候，眼前开始一阵阵泛白，随即不支倒地。


  我一定摔得很重，但摔在枕木上的感觉，就好像摔在温暖蓬松的羽毛床上似的。不知是什么人把我身子翻过来，但我几乎感觉不到手的触摸，他们的脸好似没有形体的气球，从几英里之外低头望着我，拳击裁判盯着被击倒在地的拳击手倒数十秒时，脸上一定就是这个表情。他们的话一波波传来，时而隐去。


  “……他？”


  “……是不是……？”


  “……会不会是太阳……”


  “戈登，你……”


  这时我一定说了什么昏话，因为他们的表情看起来真的很担心。


  “嘿，我们最好送他回去。”泰迪说道，之后我的眼前又是一片白。


  清醒之后，我好像觉得好多了。柯里蹲在我身边，说道：“戈登，你听见我的声音没有？你醒了没？”


  “醒了。”我说着坐了起来，眼前涌起重重黑点，随即又消失了。我等了一会儿，看看黑点会不会再度出现，没有，我才站起来。


  “戈登，你差点把我吓死了！”他说，“要不要喝口水？”


  “好啊！”


  他把水壶给我，还剩下满满半壶，我喝了三口，让温热的水流下我的喉咙。


  “戈登，你怎么会昏倒呢？”魏恩忧虑地问道。


  “因为我看到你那张脸。”我说。


  “咿——咿——咿！”泰迪笑道，“该死的戈登！你这家伙！”


  “你真的没事？”魏恩依然毫不放松。


  “当然没事。刚……刚才很难过，因为我想到那些吸血虫。”


  他们都面容严肃地点点头。我们在树阴下互相击掌，然后继续走着。我和魏恩走在铁轨的一边，柯里与泰迪走另一边，我们都觉得大概离目的地不远了。
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  事实证明我们当时并不如想象中那么接近目的地，如果我们够聪明的话，就该花两分钟瞧瞧地图，便知道其中的原因了。我们知道布劳尔的尸体一定就在赫娄路附近，这条路是条死路，一直通到帝王河的河岸，河上有一座桥，供铁轨通过。我们是这么想的：只要接近帝王河，就表示离赫娄路不远，也就是比利与查理停车发现尸体的地方，既然帝王河离城堡河只有十英里，于是我们估计可以很快走到。


  但十英里乃是直线距离，可是城堡河与帝王河之间的铁道并非直线，反而是以很小的弯度迂回前进，避开崎岖陡峭的路段。无论如何，若是我们有了地图就可一目了然，原来我们得走十六英里，而非十英里。


  中午过后仍然看不到帝王河，柯里才开始觉得苗头不对，于是我们停下脚步，柯里爬到一棵高高的松树上鸟瞰一番。他下来之后，简简单单告诉我们：我们起码下午四点才能走到帝王河，而且必须努力走才能如时赶到。


  “他妈的！”泰迪喊道，“现在我们该怎么办？”


  我们面面相觑，大家都满头是汗，一脸疲倦，加上饥肠辘辘，每个人都满肚子气，伟大的历险如今变为拖泥带水的长途跋涉——不但搞得灰头土脸，偶尔还吓破胆。这时家里大概已经在纳闷我们上哪儿去了，即使麦洛没有向警察告发，昨天驾驶火车过桥的司机也会这么做。我们本来计划回程搭便车，但四点钟离天黑只有三个小时，没有人会在天黑后让四个小鬼搭便车的。


  我试图回想那只鹿在晨曦中啮着青草的祥和景象，但这招也不管用了，这和看到猎人挂在小屋当纪念品的鹿头标本，眼睛因为喷了水而闪闪发亮、栩栩如生，没什么两样。


  最后柯里说道：“向前走还是比较省事，我们走吧！”


  他转过身，低着头开始沿着铁轨走，落在地上的影子仅是脚旁的一个小点；过了一分钟左右，我们也都成一路纵队，尾随而行。
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  从事情发生一直到写下这段遭遇以前，我几乎没怎么想到九月里的这两天，至少不曾有意识地回想；这种回忆所引发的联想就像泡在水里一星期才因炮轰而浮出水面的尸体，非常令人不快，因此我从来不曾认真质疑当初沿着铁轨长途跋涉的决定，换句话说，我偶尔会奇怪我们当时居然决定做这件事，但却从不曾质疑做这件事的方式。


  但是这会儿，我心中浮现一个简单许多的画面。我敢说如果当时有人提出这个主意，也一定会被推翻——顺着铁道走好像比较过瘾、够气魄，但如果有人提出这个主意，而没有遭到猛烈攻击而胎死腹中的话，或许后来的一些事都不会发生，或许柯里、泰迪与魏恩都还活着。不，他们并非死在森林里或铁轨上，在这个故事里，除了布劳尔与几只吸血虫外，并没有任何生命死去，而且平心而论，布劳尔早在故事开始之前就已经死了。但有一件事是千真万确的，那天丢铜板决定谁去佛罗里达市场采买食物的四人之中，只有我这跑腿的人还活着，如今三十四岁的老水手说着故事，而各位读者，你们扮演的就是婚礼宾客的角色。[38]（这时候，你们不是应该翻开书皮，看看照片上的我是不是用带着魔力的目光盯着你们？）如果你觉得我的语气有点轻佻，你说得没错——但也许我有我的理由。在正值壮年，甚至年轻得还不够资格当总统的年纪，我们四个人之中却已经有三个不在人世。如果一些细微小事的意义经过长时间咀嚼后会放大许多，那么没错，我们当初的确应该采取比较简单的做法，就是搭便车到赫娄去，那么也许今天他们还活着。我们或许可以搭便车沿着7号公路抵达西罗教堂，那座教堂就在公路和赫娄路的交叉口上。运气好的话，我们在当天傍晚前就已经看见尸体。


  但是没有人会赞同这个主意，大家不是以有力的论点、犀利的言辞交锋来驳斥，而只会埋怨、皱眉头、说脏话或是做粗鄙的手势；所谓的讨论只是一些尖刻的评语，像“他妈的，千万不要”、“真是馊主意”、“滚你妈的蛋”等等。


  当时未曾说出口、也许根本不必表明的是——这是一件大事，不是玩鞭炮或偷窥女更衣室风光这类的胡闹。这次经验的重要性不下于第一次性经验、从军或第一次合法购买烈酒——也就是大剌剌地走进店里，细细选购一瓶上好的苏格兰威士忌，把身份证掏出来给店员看，然后捧着棕色纸袋咧着嘴走出来，人生从此比在树屋鬼混时多了一点特权。


  人生所有重要大事都有一套崇高的仪式、必经的过程，发生人生种种改变的神奇走道，例如买保险套、站在牧师面前举手宣誓，或是沿着铁轨走到半路和一个跟你年龄相仿的男孩碰面等等皆是。就好像如果柯里要来我家，我会先沿着潘思街走到半路去等他，或是如果我要去泰迪家，他会先沿着盖兹街走到半路来等我。我们这么做似乎满对的，代表人生经历的重要仪式即是一条神奇走道，所以重要大事发生时往往会有个走道——就是你在结婚典礼上走过的通道，也是你入土安葬时别人抬着你走过的路。而我们的走道就是那两条铁轨，我们踩在轨间枕木上，一步一步走向目的地，无论这样长途跋涉究竟有何意义。或许你不会靠搭便车来完成这样一件大事，或许我们也认为这一段路程原本就应该比想象中艰难，而这一趟旅程中发生的诸多事件，也印证了大家心中一直怀疑的事实：这其实是一次严肃的历险。


  但我们不知道的是：比利、查理、莫杰、迷糊蛋伯考维、温斯、柯里的哥哥凸眼蛇与马瑞尔也已上路，想看看尸体——布劳尔竟成了大红人，我们的秘密成了一场街头表演，确实是不可思议。我们决定继续顺着铁轨走下去的同时，另一批人也正挤进马瑞尔的破福特车与温斯的粉红车上。


  比利和查理好不容易守了三十六小时的秘密，后来查理打弹子时，对马瑞尔泄漏了一切，比利不久也对莫杰和盘托出；马瑞尔与莫杰两人都正经八百地发誓，愿以母亲的名声担保，绝不泄露秘密，这也就是为什么他们那伙人都在中午以前得知了一切。我想你大概看得出来这些家伙有多么在乎母亲的名声。


  于是大家群集于弹子房，伯考维说了一套理论，他说只要“发现”尸体，大家都会变成英雄——立刻成了收音机与电视里的新闻人物。伯考维继续说着，只要他们弄两辆车，载一些钓鱼工具，一旦发现尸体，就可以自圆其说。警察先生，我们只想到帝王河钓几条小鱼而已，结果……呵呵呵，瞧我们发现了什么。


  于是他们朝赫娄飞快驶去，那时我们才刚开始接近目的地。
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  下午两点左右，天空中的云层越积越厚，但起初没有人把它当回事。自从七月初以来就没有下过雨，现在又怎么会例外呢？但如淤青般的紫色积云越积越厚，自南方渐渐朝我们的方向移来。我仔细审视越聚越厚的雨云，从其下的薄雾看来，二十英里或五十英里外已开始下雨。但雨还没有在这里落下，云层仍然继续堆积着。


  魏恩的脚跟起了水泡，我们停下来休息片刻，他用老橡树树干上剥下的苔藓抹在左脚的球鞋后面。


  “戈登，会不会下雨？”泰迪问。


  “我觉得会。”


  “讨厌！”他说着叹口气，“倒霉日子倒霉天！”


  我笑了，他向我眨眨眼。


  我们又开始走着，因为顾虑到魏恩的脚痛，这回走得慢些。两点到三点之间，天色开始起变化，我们才确定势必要下雨了。天气仍然很热，甚至更窒闷，但我们知道，鸟儿也知道。它们仿佛凭空冒出来似地一批批飞过天空，聒噪地相互尖叫着；原来炫目亮丽的天光，转而为迷蒙、珍珠般的银灰色；我们越拖越长的身影也变得模糊一片，不成个形状。太阳在厚厚的云层中时而隐去，时而露出，南方的天空已是一片古铜色。我们注视着越移越近的乌云，为其庞大的面积与无声的威胁震慑住了，厚厚的云层中不时出现巨大的闪电，将原来蓝紫色的天空暂时变为淡灰。我看见距离我们最近的乌云闪起一道锯齿状的闪电，亮得足以在我的视网膜上刺青；随后而至的，是一长声震撼天地的雷击。


  我们说了些大家都得淋成落汤鸡的牢骚，不过因为这种结果是意料中事——我们当然都很高兴有免费淋浴的机会，不但能消暑、提神……同时雨水中也没有水蛭。


  三点半左右，我们从树丛的缝隙看见奔流的河水。


  “到了！”柯里乐不可支地喊道，“那就是帝王河！”


  我们开始快马加鞭，重振士气。暴雨越来越接近，也刮起风来，气温在片刻间好像骤降了十度。我低头一看，影子也已完全消失。


  我们又开始两两成行，各走在铁轨的一边；我的喉咙干涩，心口也因极度紧张而悸动，此时太阳又躲进云层后面，这回它再也不露脸了，顷刻间，云层边缘滚起一道金光，恰似《圣经·旧约》图画中的一朵云。未几，暗紫红色的乌云缓缓挪前，密不透风地挡住了整个太阳，天空霎时阴郁一片——浓密的云层迅速吞噬了每一寸蓝天。我们可以清清楚楚嗅出河流的气息，简直跟马的鼻子一样灵——或许我们闻到的是悬浮在空气中的雨味也不一定。我们头上悬浮着一片汪洋大海，仅仅由一个薄布囊裹住，滔滔洪水随时都可能涨破布囊，倾泄而下。


  我不断叫自己眼睛看着前方的树丛，却总按捺不住，频频抬头望着风起云涌的天空。眼看着如此灰暗的颜色，你可以想象出各种末日的可能：水灾、火灾、风灾、下冰雹。凉飕飕的风越刮越强，吹得树丛沙沙作响。蓦地一道闪电从天而降，仿佛就在头顶上，我大呼一声，两手蒙着眼睛；上帝替我照了相，一个把衬衫扎在腰杆上的小孩，胸膛上裸露出一根根排骨，脏兮兮的脸上满是灰尘。不到六码远的地方有大树倒地的声音，接踵而至的雷鸣声令我心中一紧，我想回家找个安全地方看本好书……比方说躲到地窖里。


  “哎哟！”魏恩尖声喊道，“我的耶稣基督啊！你们看那边！”


  我们朝魏恩手指的方向一看，瞧见一个蓝白色的火球正顺着左边这条铁轨一路窜前，毕毕剥剥地像只烫伤的猫儿。它迅速窜过我们眼前，我们也转过头，目送它继续前奔，个个瞠目结舌，说不出话来，生平第一遭发现天下竟有这等事。它又朝前直扑二十英尺，突然“砰”的一声即消失不见，留下一股臭味。


  “我到底来这儿干嘛？”泰迪喃喃道。


  “真过瘾！令人难以置信！”柯里快乐地呼道，他的脸扬得老高。不过我倒与泰迪有同感；仰望天空，我有一种昏晕感，就好像望着神秘的大理石峡谷。这时又是一道闪电，我们都轻跳一下，这一次臭味更浓、更急迫了，震耳欲聋的雷声接踵而至。


  我的耳朵仍然隆隆响着，魏恩却得意洋洋地尖叫道：“在那边！他在那边！我看见他了！”


  此刻我依稀还可以看见魏恩——我只消闭上眼睛，靠在椅背，就可以看见他站在左边铁轨上，一手为挡住闪电的强光而护住眼睛，另一手则向前指着，像极了船首的瞭望员。


  我们都跑到他旁边去看。我心里想：这不过是魏恩的想象罢了，吸血虫、炙热的天气，再加上现在这个暴风雨……他的眼睛八成花了。不过事实并非如此，尽管我在片刻之间确实希望如此，也是在那片刻间，我才知道自己根本不希望看到尸体，连被碾死的土拨鼠也不想看。


  我们站立的地方已有部分堤防被早春的雨水冲刷掉，仅留下四英尺高布满砂石的陡坡，若非是铁路维护工还来不及处理，就是这情形发生未久，还来不及报告上去。在陡坡底部有一片泥泞而肮脏的矮树丛，发出一股难闻的臭味，一堆纠缠的野莓枝桠间，伸出一只苍白的手。


  这时候有人呼吸吗？我可是屏气凝神，不敢呼吸。


  微风已转为强风——强劲而狠急，从四面八方吹向我们，忽卷忽扫，拍击着我们汗涔涔的皮肤与张开的毛细孔，而我几乎不曾注意，我想我下意识里是在等泰迪那一句：“跳伞啰！”如果他真这么叫，我想我一定会疯掉。如果一眼就看见全尸也许还好，但看到的只是那只无力的手，颜色白得恐怖，五根手指头分得开开的，好像溺毙的小孩一样。这只手说出了事情的全部真相，也解释了世上为何有坟场。每当我听见或读到任何暴行，那只手的形象总会窜入脑中，原本与那只手连结的布劳尔身体其他部分正在树丛中的某个地方。


  一束束闪电划过天空，雷鸣随之即至，仿佛在我们头顶上赛车似的。


  “屎咿—咿——”柯里发出长长一声不太像咒骂“狗屎”的声音，倒像是个没有意义的音节，恰好通过声带的一场叹息。


  魏恩情不自禁猛舔嘴唇，活像他刚才尝了什么不知名的珍奇美味，觉得又兴奋又恶心。


  泰迪只站着看，强风吹起他油油、纠结的乱发，露出一对耳朵，随后头发又盖住耳朵。他的脸一片空白，我可以告诉你我在他脸上看出了点什么，也许我真看见了，但不是当时……而是以后。


  许多黑蚂蚁在那只手上来回爬行。


  铁轨两侧的森林中响起庞大的低语声，有点像森林这会儿才发觉我们的存在，正在大发议论呢！开始下雨了。


  豆大的雨点落在我的头上与手臂上，打在堤防上，使得堤防黯淡了片刻——不久又恢复原来的颜色，因为干涸的大地早已贪婪地把湿气吸收掉了。


  大雨点下了大概五秒钟就停下来。我望了柯里一眼，他朝我眨眨眼。


  暴雨顷刻即至，仿佛泄洪似的倾巢而出，原先的轻声耳语一变而为大嗓门的争论，好像为了我们的发现在斥责我们，真是吓人。进大学前，我们从来不曾听说过“情感的谬误”[39]这种说法……但即使在当时，我注意到大家都相信我们已惹得老天发怒，只有笨蛋才深信那真是一种“谬误”。


  柯里跃下陡坡，他的头发已淋得湿透而贴在脑袋上。我跟随其后，魏恩与泰迪也紧紧跟在后面，不过柯里和我最先到尸体旁边。布劳尔的脸朝下，柯里望着我的眼睛，表情坚决而严肃——俨然一张成人的脸。我微微颔首，回答他无声的询问。


  布劳尔并不是血肉模糊地躺在铁轨间，而是落在陡坡下，尸体尚算完整，因为火车撞到他时，他并不是走在铁轨中间，而是想让开避到旁边；他被撞到半空中时，他的头指向铁轨，双臂越过头顶，仿佛即将纵身一跳的跳水者一样，然后落在这片沼泽地上。他的头发是暗红色，空气中的湿气使他的发梢略卷；其中有些许血迹，血流得并不多，蚂蚁倒是不少。他身穿深绿T恤与牛仔裤，光着脚，在他身后不远处，我看见高高的黑莓枝叶上勾着一双肮脏的球鞋。我困惑了片刻——为什么他在这儿，他的球鞋却在那儿？然后我才恍然大悟，而这份认知令我有如肚子挨了一记闷棍般难过。我的太太、孩子与朋友——他们都觉得有我这种想象力实在不错，除了可以赚进大把钞票之外，每逢感觉无聊的时候，就可以开始放映小小的心灵电影，放任想象力驰骋。他们大部分是对的，但异常丰富的想象力偶尔也会回过头来咬你一口，如食人兽的长长尖牙般咬得你全身处处牙痕，你会看到一些宁可没见到的东西，会使你一夜无法成眠的东西。现在我就瞧见这东西了，而且看得清晰无比。他的鞋子是在火车一撞之下飞出脚踝的，正如生命在撞击中飞出他的躯壳一样。


  这么一来我完全确定了，布劳尔死了，他没有生病，也不是在睡觉，他再也不会起来上学，不会因为昨晚吃了太多苹果而一大早起来跑厕所，也不会在数学考试中用光了笔头的橡皮擦。这孩子死了，再也不能在冬雪融去的春天里和朋友捡拾露出地面的空瓶换东西；今年的十一月一日凌晨两点，他再也不能醒来冲进浴室，把前一晚吃的满肚子万圣节廉价糖果全吐出来；他再也不能拽女孩子的辫子，再也不能打得别人直流鼻血，或被打得流鼻血了，不能、不会、不再、永不……他好像电池标示“负极”的那一端，或烧断了的保险丝；他是老师桌旁的字纸篓，总是有铅笔屑与腐烂的橘子皮味；他是镇郊的鬼屋，玻璃窗碎裂满地，“请勿擅闯私地”的标示牌掉落地面，阁楼吊满蝙蝠，地下室满是老鼠。各位先生、女士、小朋友，这孩子死了，我量上一天也量不出他的光脚丫与挂在树丛上的一双鞋距离多少，实质上的距离是三十几英寸，但又无异于无限光年，因为这孩子与他的球鞋是永远连不到一块儿了；他已经死了。


  我们把他的脸朝上翻过身来，迎接滂沱大雨、闪电与不断的雷鸣。


  他的脸与脖子上爬满了蚂蚁与臭虫，小虫子脚步飞快地在他的T恤领口爬进爬出。他的眼睛张开，由于眼珠的位置不一致，看来颇吓人——一只眼珠凹陷进去，另一只则直勾勾地望着这阵大风雨。他的下巴与嘴上有些凝固的血块——我想是从鼻孔里流出来的——右侧脸颊被划破，成一片瘀紫；尽管如此，我觉得他看来并不难看。有一次我要进门的时候，丹尼正好把门推开，我被撞得鼻青眼肿还流鼻血，比布劳尔的样子还难看，但是那天撞伤后，我还是吃了双份的晚餐。


  泰迪与魏恩站在我们身后。如果那只直勾勾的眼睛还有视觉的话，我想在布劳尔眼中，我们一定像是恐怖电影里扶棺护柩的人。


  一只甲虫从他嘴里钻出，悠然爬过他光滑的脸颊，然后踩在一株荨麻上，不久就不见了。


  “你们看到了没？”泰迪以一种奇异的高音问道，“我敢说他肚子里一定都是他妈的笨甲虫！我敢打赌他脑子里——”


  “闭嘴，泰迪。”柯里说道，泰迪也很听话，而且一副松了口气的模样。


  一道闪光在空中形成蓝色的叉子，使布劳尔的单眼发光起来，你几乎可以相信他很高兴有人找到他了，而且发现他的男孩跟他年纪差不多。他的身体已开始微微发胀，发出一股令人窒息的臭味，有点像陈年老屁。


  我转身走开，真想吐个痛快，但我的胃干干硬硬的，毫无动静。我突然把两只手指伸进喉咙，想让自己呕出来，我需要这么做，如果我能吐出来就会觉得好过得多，但我的胃只翻腾了一下，随即恢复常态。


  哗然的雨声与伴随的雷鸣，完全掩盖了距离沼泽地仅仅数码之遥的赫娄路上逐渐趋近的汽车声，也同样掩住了他们停车后踩过树枝步行而来的声音。


  我们最先听到的，是马瑞尔盖过雷雨声的咆哮：“你们这些小鬼是怎么知道的？”


  26


  我们都好像给捅了屁股似地惊跳起来，魏恩则惊叫出声——后来他承认，他以为说话的是布劳尔的尸体。


  在这块泥泞地的另一头又是一大片森林，恰好挡住路的尽头，马瑞尔与凸眼蛇站在一起，由于隔着灰色的雨幕，看起来有几分模糊。他们两人上身都穿着学校的红色尼龙夹克，一头火爆浪子的发型听话地贴在后脑勺，雨水混含着发油顺着脸颊滚下，像极了道具眼泪。


  “他妈的！”凸眼蛇说道，“那是我弟弟！”


  柯里张嘴望着凸眼蛇，湿淋淋的衬衫仍然扎在他细瘦的腰杆上，背包被雨淋得更形深绿，此刻也仍背在他裸露的肩胛骨上。


  “你走开，”他颤声说道，“是我们发现的，我们有优先权。”


  “去你的优先权，我们要去报警。”


  “你们甭想。”我说着，突然对他们感到极度愤恨，竟然在最后一刻就这样冒出来了；如果我们曾经思考过，应该想到可能会发生这种事……但这一次我们不会让年长力强的大孩子抢去我们辛苦的成果——不让他们理所当然地巧取豪夺，仿佛抄捷径是正确的方法、也是唯一的方法。他们是开车来的——我想这才是令我们最愤怒的地方，他们竟然开着车来。“凸眼蛇，我们有四个人，你给我试试看！”


  “喔，我们当然会试试看，别担心。”凸眼蛇说着，他与马瑞尔身后的树枝随即抖动了一下。查理与魏恩的哥哥比利也站了出来，一边抹掉脸上的雨水，一边骂着脏话，蓦地我觉得心中一沉，等我看见莫杰、迷糊蛋伯考维与温斯接连出现时，我的心更沉了。


  “我们都到了，”马瑞尔咧嘴笑道，“我看你们还是——”


  “魏恩！”比利大声咆哮着，带着责备的口吻，两只拳头握得紧紧的，还不断滴水。“你这小浑球！原来你躺在门廊下面！你这偷听别人说话的小鬼！”


  魏恩畏缩在一旁。


  查理更是嘴巴不饶人。“你这小偷窥狂！看我不打得你屁滚尿流才怪！”


  “是吗？好，你试试看！”泰迪突然大发威风，他的眼睛在淋湿的镜片后闪着疯狂的光芒。“来啊！这一架我替他打！来啊！快啊！大个子！”


  比利与查理并不需要一再邀请，他们一道走过来，魏恩又畏缩了一下——显然是在想象自己即将挨揍的景象与过去挨揍的情形，尽管他畏畏缩缩，但表面上依然硬撑，因为他是跟朋友在一块儿，我们一起度过了许多艰险，而不是轻松开汽车来的。


  但是马瑞尔却拍拍他们的肩膀，不让比利与查理上前。


  “你们现在听着，”马瑞尔说道，他耐着性子说着，好像我们不是站在滂沱大雨中似的。“我们的人数比你们多，块头也比你们大，现在我给你们一个滚开的机会，我不管你们到什么地方去，只管给我乖乖走开。”


  柯里的哥哥哈哈笑着，伯考维拍拍马瑞尔的背，表示欣赏他的聪明才智。


  “因为我们要把他带走，”马瑞尔温和地笑道（你可以想象，如果他在撞球台边正准备瞄准射球时，偏偏有个痞子在旁边胡言乱语，马瑞尔把球杆朝他的头敲下去之前，脸上就挂着同样微笑），“如果你们离开，我们会把他带走，如果你们不走，就把你们打得稀烂，然后照样把他带走；何况，”他又说道，想替他们巧取豪夺的行径加添一点冠冕堂皇的理由，“发现他的是查理与比利，所以他们有优先权。”


  “他们是孬种！”泰迪反唇相讥，“魏恩都告诉我们了！他们根本孬到家了！”他扭曲着脸，模仿吓得痛哭流涕的查理。“真希望我们没偷那辆车！真希望我们没到赫娄路！噢，比利，我们该怎么办？噢，比利，好可怕！噢！比利——”


  “够了！”查理说着开始走上前，脸上交杂着愤怒与难堪。“小鬼，不管你叫什么名字，小心我打扁你的鼻子。”


  我狂乱地低头望着布劳尔，他正以独眼平静地望着从天而降的雨水。雷鸣声依然隆隆不断，但雨势已开始减缓。


  “戈登，你呢？”马瑞尔问道；他轻扯着查理的胳臂，跟经验老到的驯狗人管着凶狠的恶犬一样。“你起码有点像你聪明的哥哥，你叫他们放弃，我让查理稍稍修理一下那个四眼田鸡，然后我们各干各的。你看如何？”


  他不该提丹尼的。我本来想跟他讲理，让马瑞尔知道魏恩亲耳听见比利与查理甘愿放弃，因此真正有优先权的人是我们；我要告诉他，魏恩和我为了找这具尸体，几乎在桥上被火车压扁，告诉他麦洛与他那只天不怕地不怕——或者该说愚蠢至极——的狗朋友大波，还有那些吸血虫。我想我真正想告诉他的是：算了吧，马瑞尔，做人要公平一点。但他却把丹尼扯进来，于是我听见从我嘴里吐出来的，不是温和的说理，而是我的死刑宣判：“去你的！你们这些下流的太保！”


  马瑞尔诧异不已，嘴巴张成了大圆形——我的话的确太出乎人意料之外，若在其他场合，保准立刻厮杀起来，然而此时所有的人——两方的人——都瞪眼看着我，说不出话来。


  之后泰迪欣喜若狂地喊道：“戈登！说得好！让他们尝一点厉害！过瘾！”


  我僵立原地，简直无法置信，这就好像关键时刻临时上台的替角演员，竟说出一句剧本上找不着的台词一样。我顺着眼角瞧见柯里已将背上的袋子拿下，一手在里面急急摸索着，但我不懂他在干什么——至少当时不懂。


  “好吧，”马瑞尔声音柔和地说道，“去揍他们，把那叫戈登的小鬼留给我，我要把他两只手臂折断！”


  我全身发冷，我并没有像刚才在铁轨上那样吓得尿了一身，不过那一定是因为此刻没东西好尿。你知道，他说的话可都是当真的；多年来，我对许多事都已改变看法，但这件事是例外。当马瑞尔说要折断我两只胳臂时，这话绝对当真。


  他们冒着渐渐减缓的雨势朝我们走来。莫杰从口袋里掏出一把弹簧刀并敲着刀柄，六英寸长的刀子随即弹出，在阴暗的下午光线下闪着灰漾漾的光。魏恩与泰迪突然一左一右闪到我身边，同时摆起备战姿态——屈起双膝，紧握双拳；泰迪充满了狂热，魏恩则是一脸绝望与担忧。


  大男孩成横列前进，他们的脚踏过泥沼，溅起水花（由于下大雨，那里已变成泥水坑）。布劳尔的尸体躺在我们脚旁，像是汲足了水的水桶。我已准备好随时应战……就在这时候，柯里发射了从他老头柜子里弄来的手枪。


  （砰！）


  天啊！这声音多美妙啊！查理蹦得老高，两眼直勾勾盯着我的马瑞尔也倏地转头看柯里，一张嘴张大成圆形；凸眼蛇根本是一脸惊愕莫名。


  “嘿！柯里，那是爸爸的枪嘛！”他说道，“你想找死啊——”


  “没你什么事。”柯里说道，他的脸色苍白得可怕，双目炯炯有神，仿佛全副生命都已投注在眼睛上。


  “戈登说得对，你们只是一伙下流的太保！查理跟比利根本不想要他们的优先权，这点你们都知道，否则我们也不会走那么远的路到这地方来。而他们只不过在别的地方泄漏了他们的大秘密，让马瑞尔替他们想办法。”他的声音转为声嘶力竭的高喊，“可是你们别想碰他，听见没？”


  “听着，”马瑞尔说道，“你最好在拔腿开溜之前先把那东西放下，我看你连射一只土拨鼠的胆子也没有！”他又开始向前走，脸上仍挂着温柔的微笑。“你们只是一伙装腔作势的小浑球，我会叫你把那支他妈的枪吃掉！”


  “马瑞尔，你再不站住，我发誓就要开枪了。”


  “你会坐牢。”马瑞尔低声说道，脚下丝毫不犹疑，脸上仍然挂着微笑。其他人都以既害怕又神往的表情注视他……与泰迪、魏恩和我注视柯里的表情一样。马瑞尔是镇上方圆几十英里之内最难缠的角色，我想柯里大概唬不了他。马瑞尔不认为一个十二岁的小鬼会真的开枪打他，我觉得他错了，我想柯里会在他夺去手枪之前开枪。在那数秒之间，我十分肯定这下麻烦可大了，是我所碰过最大的麻烦，或许会出人命也不一定，而一切都是为了谁对那具尸体有优先处理权。


  柯里带着极懊恼的口吻柔声说道：“马瑞尔，你想在什么部位吃一枪？手臂还是大腿？我不会挑，你替我挑挑看。”


  马瑞尔停下脚步。
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  微笑消失了，我看见他的脸上突然露出恐惧的神情，我想使他害怕的倒不是柯里的话，而是说话的口气。我心想，这下漏子越捅越大了，如果这真是唬人的把戏，可算是我生平所见最棒的把戏。其他的大男孩也都信以为真，脸孔皱成一团，仿佛有人以火柴点燃了炸药引信似的。


  马瑞尔渐渐恢复镇定，脸上的肌肉又紧绷起来，他的嘴抿得紧紧的，而他看柯里的神情，就好像柯里刚刚认真提了个提案——要购并他的公司或处理他的贷款，或射断他的命根子，是一种等待而近乎好奇的神情，令人觉得他若非已了无畏惧，就是掩藏得很好。马瑞尔重新估计了他被枪击的或然率，发现并不如原先想象的那么对他有利，但他还是颇具危险性——或许比过去还有过之而无不及，后来我发觉这是我生平所见最生涩的一次心灵角力，他们俩都不是在唬人，而是玩真的。


  “好吧，”马瑞尔柔声对柯里说道，“可是我知道你会有什么下场，你这浑蛋。”


  “错了，你不会知道的。”


  “你这小瘪三！”凸眼蛇只这么说道，“你会被修理得很凄惨的！”


  “我们走着瞧！”柯里告诉他。


  凸眼蛇愤怒地发出一个模糊的声音，同时开始向前走来，柯里开枪射击他前方十英尺的水中，水波飞溅。凸眼蛇急忙跳开，嘴里不停地诅咒。


  “好了，现在怎么样？”马瑞尔问。


  “现在你们坐进车里，给我乖乖地回城堡岩，以后你们要做什么，我不管，可是别想碰他。”他抬起一只淋湿的球鞋轻触着布劳尔，几乎带着尊敬的意味。“懂吗？”


  “不过我们会找你算账。”马瑞尔说道，他又开始露出微笑，“你不会不知道吧？”


  “你们或许办得到，或许办不到。”


  “我们会狠狠修理你，”马瑞尔微笑道，“打得你全身是伤，我不相信你不知道这点。我们会让你们全上医院疗伤，我可是说真的。”


  “喔，你干嘛不回去跟你妈多亲热亲热？我听说她挺喜欢的。”


  马瑞尔的笑容倏然冻结。“我会因为这句话宰了你，没有人敢损我妈。”


  “我听说你妈的钱是睡觉睡来的。”柯里向他说道，马瑞尔的脸开始一阵青一阵白，几乎快与柯里的脸一样惨白。柯里又说道：“其实我还听说她——”


  这时风雨又开始转剧，来势又急又猛，不过这一回下的是冰雹，而不是雨。森林的轻声细语变成矫揉造作的二流电影中的丛林鼓声——大块大块的冰雹敲着树干叮咚作响，会刺痛人的冰雹开始落在我的肩膀上——好像有某种邪恶力量在投掷这些冰雹似的。最糟的是，冰雹也开始打在布劳尔上仰的脸上，发出可怕的啪啦声，又提醒我们他的存在，想到他无止境的惊人耐心。


  魏恩哀号一声，第一个投降，他急急大跨几步，一溜烟窜上堤防。泰迪逗留了一分钟，也跟在魏恩后面抱头鼠窜。至于他们那一边，温斯蹒跚后退到附近的树丛下，伯考维也跟着躲了起来，不过其他人仍站在原地，马瑞尔又咧嘴笑了。


  “戈登，不要走开，”柯里颤声低语，“别走。”


  “我在这儿。”


  “现在就给我走。”柯里对马瑞尔说道，他竟然能不露出半点颤声，实在神奇，他的口气就好像在教导一个愚笨的婴儿。


  “我们会逮到你的，”马瑞尔说道，“如果你以为我们会忘掉的话，最好还是死了这条心。”


  “很好，你们现在给我走，要干什么，改天再说。”


  “我们会偷袭你，我们会——”


  “快滚！”柯里高声喊着，一边举起手枪。马瑞尔朝后退。


  他又注视柯里片刻，点点头，然后转身。“走吧。”他对其他人说道，然后，又转头看了柯里和我一眼。“后会有期。”


  他们再度走进沼泽地和马路之间的重重树林中；柯里与我仍然纹丝不动地伫立原地，也不管不断打在身上的冰雹，任它打红我们的皮肤，任它像夏雪一般堆积在我们周围。我们凝神倾听着，不久，在冰雹撞击树干的狂乱声响掩盖之下，听见了两辆汽车的发动声。


  “留在这儿别动。”柯里对我说着，便开始朝泥沼地跨去。


  “柯里！”我惊惶地说道。


  “我非去不可！你留下。”


  他好像去了好长一段时间，我都开始认定他被躲在林子里的马瑞尔或凸眼蛇抓住了。我站在原地，只有布劳尔的尸体陪伴我等待有人——任何人——回来。过了一会儿，柯里回来了。


  “我们成功了，”他说道，“他们走了。”


  “真的？”


  “对，两辆车都走了。”他两手交叉高举至头上，两手中间夹着手枪，仿佛冠军挥着手的姿态；然后他放下手，对我微微一笑，我想那是我见过最悲凉、最惊恐的微笑。


  我们满心温暖地互望了一秒钟，也许从对方的眼光里看到了什么，又一起尴尬地低下头。突然间一阵恐惧袭来，我从柯里移动双脚激起的啪啦啪啦水声得知他也看到了，布劳尔的眼睛已成惨白一片，没有瞳孔的眼睛瞪着前方，就像希腊雕像在瞧你们似的。我们很快便了解是怎么回事，不过了解并不能减轻恐惧感。他的眼睛里满是圆圆的白色冰雹，此刻已经溶化，正顺着他的脸颊流下来，仿佛在为自己离奇的遭遇流泪——他竟然成了两批蠢孩子争夺的战利品。他的衣服上也都是白色冰雹，宛若躺在自己的寿衣中。


  “噢，戈登，”柯里颤声说道，“刚刚这一切对他来说，真是太可怕了。”


  “我想他不会知道的——”


  “也许我们听见的是他的鬼魂，也许他知道会发生这样的事情。我们这样你争我夺，对他来说，真是太可怕了，我是说真的。”


  我们身后的枝叶开始沙沙作响，我猛地一转身，难道他们真的包抄过来了，但是柯里只是蛮不在意地瞄了一眼，又继续专心想着布劳尔的尸体。来人是魏恩与泰迪，他们的牛仔裤已浸得湿湿的，紧紧黏在大腿上，两人都暧昧地笑着。


  “我们该怎么办呢？”柯里问道。我觉得心中一阵战栗，或许他是在对我说话，或许是对……但他仍然低头望着尸体。


  “我们要把他带回去，对不对？”泰迪困惑不解地问，“我们会变成英雄，是不是？”他先望着柯里，又望着我，然后目光又回到柯里身上。


  柯里如大梦初醒般抬起头，嘴唇扭曲着，他朝泰迪大踏步走去，两手按在泰迪胸前，粗暴地把他向后一推。泰迪踉跄后退，两手像风火轮似地猛打着圈想稳住身子，最后坐在一摊泥浆中，两眼上仰对柯里眨眼，好似一只惊讶的麝香鼠。魏恩留心地注视柯里，似乎怕他做出什么疯狂的举动，不过或许跟事实相差无几。


  “你给我闭嘴！”柯里对泰迪说道，“刚才你跑得挺快的，真是差劲的孬种！”


  “我是怕冰雹！”泰迪既羞又怒地喊着，“不是怕那些家伙！柯里，我怕雷雨！我没办法！我发誓，我敢跟他们任何一个人打架，可就怕雷雨！这我也没法子。”他又开始哭，身子还坐在水里。


  “那你呢？”柯里转身问魏恩，“你也怕雷雨？”


  魏恩茫然地摇摇头，仍然震慑于柯里的怒气。“我以为大家都要跑。”


  “那你一定可以未卜先知了，因为你是第一个跑的。”


  魏恩咽了两次口水，再也不吭声了。


  柯里瞪着他，眼神愠怒而狂乱，然后他转向我。“戈登，我们帮他弄个担架。”


  “柯里，就照你的意思做。”


  “当然！跟童子军一样，”他的声音变得高亢而奇特，“就跟他妈的童子军一样。用衬衫和竿子做个担架，就像手册里说的那样，戈登，对不对？”


  “对，如果你要的话。可是如果那些家伙——”


  “去他的那些家伙！”他喊道，“你们都是一群胆小鬼！全部给我滚开，讨厌鬼！”


  “柯里，他们可能会报警，再回来抓我们。”


  “他是我们的，我们要把他带走！”


  “他们为了报复，会说任何不利于我们的话。”我告诉他。我的话听来软弱无力、而且愚蠢。“他们不惜说任何谎话，你是知道的，他们可以说出任何下三滥的话，到时我们就是跳进黄河也洗不清，就像那个牛奶——”


  “我不管！”他尖叫着，同时抡起拳头向我迫近，但他一只脚正好踢到布劳尔的胸膛，尸体因而抖动一下，他一个踉跄，整个人跌在地上，我等他站起来打我一拳，然而他却伏倒原地，头对着堤防，两手越过头部，做出跳水家预备跳水的姿态，正与布劳尔被我们发现时的姿势一样。我狂乱地望着柯里的脚，好确定他的球鞋还穿在脚上。之后他开始嚎啕痛哭，他的身体在泥浆里抖动着，双拳不断地捶打着泥浆，脑袋扭来扭去。泰迪与魏恩盯着柯里，脸上带着兴奋的神情，因为没有人看见柯里哭过。过了一会儿，我走回堤防，攀上去，坐在其中一条铁轨上；泰迪与魏恩也随后跟来，我们一言不发地坐在雨中，像极了礼品店里卖的三只美德猴[40]，总是一副走投无路、濒临破产边缘的样子。
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  二十分钟之后，柯里爬上堤防坐在我们旁边。云层已开始散开，几线阳光从云层缝隙中射出，在短短的四十五分钟之内，树丛的深绿色已变了三次。柯里全身从头到脚都是污泥，只有眼白部分是干净的。


  “戈登，你说得对，”他说道，“没有人得到最后的权利，小人到处都是，呃？”


  我点头。又过了五分钟，没有人讲话，我突然想到——我们总得防患于未然，免得他们真的报了警。我又跳下堤防，到柯里原先站着的地方，然后跪下来，用手指在水草与泥浆中捞着。


  “你在找什么？”泰迪问，他也下来了。


  “我想在你左边。”柯里说着用手指了指。


  我往左移，过了一两分钟，两枚弹壳都找到了，在刚冒出来的阳光下闪着光。我把弹壳给了柯里，他点点头，把东西塞进他的裤袋里。


  “我们回去吧。”柯里说道。


  “嘿！干嘛？”泰迪喊着，真急了，“我要带他走！”


  “听着，傻蛋，”柯里说道，“如果我们带他回去，大家都会被关进感化院，就像戈登说的那样，那些家伙可以随心所欲编造任何谎言，如果他们说是我们杀了他怎么办？呃？你喜欢事情变成那样吗？”


  “我才不在乎呢！”泰迪怏怏不乐地说，然后又满怀希望地看着我们，“何况他们可能只会把我们关上一两个月，我的意思是再怎么说我们才十二岁，他们总不会把我们关进肖申克监狱吧？”


  柯里柔声说道：“泰迪，如果你有不良纪录的话，就不能从军。”


  我相信柯里不过在说谎——但这种时候还是不挑明的好。泰迪望着柯里良久，他的嘴唇颤抖着，最后他终于说出话来。“不是胡说？”


  “你去问戈登。”


  他满怀希望地看着我。


  “他说得对，”我说道，觉得自己简直是狗屎，“泰迪，他说得对，志愿入伍的时候，他们会先调查你过去的纪录。”


  “天哪！”


  “我们先过桥，”柯里说道，“以后的路不走铁轨，我们从另一个方向回城堡岩。如果有人问我们到什么地方了，就说我们在布列山露营，结果迷路了。”


  “可是麦洛知道，”我说，“佛罗里达市场那个浑球也知道。”


  “嗯，我们就说是麦洛把我们吓得半死，大家才决定去布列山露营。”


  我点头，这样大概还可以，只要魏恩与泰迪不穿帮就好。


  “如果我们的家人碰到一起，拆穿了我们的话呢？”魏恩问。


  “这一点你自己去操心吧，”柯里说，“我爸爸反正还是醉得厉害。”


  “那走吧。”魏恩说着朝我们与赫娄路之间的森林望了一眼，好像怀疑警察随时可能带着一群恶犬，从树丛中冒出来。“早走早好。”


  这时我们都已经站起来准备动身了。鸟儿疯也似地叫着，我想它们大概对雨、对阳光、对虫子以及万事万物都感到愉快吧！然后我们像被人操纵的傀儡一样，不约而同地回头望着布劳尔。


  他躺在那儿，再度孤零零的。他的手臂张开，因为刚才我们曾帮他翻身朝上，因此这时他呈大字形平躺着，似乎在欢迎阳光出现。顷刻之间，一切仿佛都很好，比殡仪馆安排的瞻仰室更自然，然而不久之后，你就看到了他脸上的瘀伤、下巴与嘴上的血块，以及渐趋肿胀的躯体，也看到了和太阳一起出现的绿头苍蝇正绕着尸体打转，发出扰人的嗡嗡声，于是你记起那股难闻的腐臭味，就像紧闭的密室中有人放屁的味道一样。他的年纪与我们相仿，而他却死了，我不愿相信这一切是出于自然，我恐惧莫名地排斥这种想法。


  “好了，”柯里说道，本来他想以轻快的语气说话，然而喉咙发出的声音却又干又冲，“我们走快点。”


  回程我们几乎是跑的，没有人说话。我不知道别人的情形如何，但我却忙着想事情，根本无暇说话；关于布劳尔的尸体，有一些事情令我感到不安——从当时一直到现在仍是如此。


  右脸颊严重的瘀伤、头部有划破的痕迹、鼻子流血，除此之外，没有其他伤痕——至少看不到其他伤痕；但是许多人在酒吧里闹事，浑身伤得比他厉害十倍，到头来还不是照样大口喝酒。不过火车一定撞到他了，否则他的球鞋怎么会离脚那么远？为什么火车驾驶没看见他？会不会火车的撞击力把他甩得老高，但却还没有要了他的命？我想象在适当情况下，不无可能发生这样的情形：是不是他想避开火车时，被火车撞到侧面，然后一个滚翻，落在那块低凹的沼泽地上？他会不会神智清醒地躺在那儿颤抖了好几个钟头，然后才死的？死时完全不知道自己在什么地方，和整个世界切断了联系。也许他是死于恐惧。从前有只尾翼折断的小鸟，就那样死在我手里，它的身体轻颤微跳着，嘴巴一开一合，黑亮的眼睛仰瞪着我，不久它的身体不跳了，嘴巴半开着，黑眼睛中光芒不见了，变得毫不在乎，布劳尔的情形也可能如此，他很可能因为觉得这样活下去太可怕了而死去。


  不过还有一件可疑的事，我想最令我不安的就是这件事。他是动身来采果子的，我好像记得新闻报道上说他还提了个罐子来装果子。我回家之后曾到图书馆查过报纸，结果证实我没错，他的确是出门采果子，手里还提了个瓶子或罐子之类的东西，但是我们没有发现这东西。我们发现了他与他的球鞋，看来他一定是在伯伦镇与他横死的沼泽地中途把罐子丢了。或许刚开始迷路的时候，他还紧紧抓住那罐子，因为那代表了他与家庭、安全的联系，然而后来他越来越害怕，再加上一种完全的孤独感，他发觉除了靠自己之外，没有人能救他，这时他从心底涌现一股充满寒意的真实恐惧，也许就这么不知不觉地把罐子丢到铁轨边的林子里，连他自己都不晓得是什么时候丢的。


  我曾想再回去找找看——你会不会觉得我很变态？我曾想过在亮丽的夏天早晨，驾着我的新福特车到赫娄路的尽头，然后下车走入林子。就我一个人，我的妻子跟小孩则在远方的另一个世界里，只要按下电灯开关便能驱走黑暗、迎向光明的世界。我想过情形将是如何。我会拿出背包，把背包搁在车后的保险杆上，同时小心地脱下衬衫扎在腰际，在胸膛与肩膀上涂满防虫油，然后穿过森林到那块低洼的沼泽地，也就是我们发现他的地方。他躺的地方会不会顺着身体的形状长出黄草？当然不会，当然是了无痕迹，不过你还是想知道，这时你就会发觉在理性成年男人的外衣之下——身穿楞条花布西装、手肘处打着皮补丁的作家内心——仍然怀念着儿时各种古灵精怪的幻想。然后我再攀上如今已长满杂草的堤防，慢慢地在通往钱伯伦镇的腐朽铁轨旁踱步。


  愚蠢的幻想！竟然想为了一个二十年前装野果的罐子而深入森林探险，说不定这罐子早已被丢至森林深处，或是在盖房子整地时被压路机碾平了，或是茂密的杂草把它盖住，根本看不见了。但我敢说罐子一定还在原处未动，就在那条旧铁轨沿线的某个地方。有时候那股回去找找看的冲动几乎有点疯狂，通常这股冲动涌现的时候都是早上，我太太在淋浴，小孩则在看波士顿三十八频道的《蝙蝠侠》，这时我特别会觉得少年时期的戈登在我心里蠢蠢欲动，那个也曾在这世界上昂首阔步，一会儿走路、一会儿说话、一会儿像只爬虫似的趴在地上爬行的戈登。我想着：那孩子就是我，然而随之而至的念头却令我有如被泼了冷水般全身发寒，那就是：你是指哪个孩子？


  啜着手中的热茶，注视着厨房窗户斜射入屋的阳光，听着分别由屋子两侧传来电视声音与淋浴声，我感觉到眼睛的颤动，看来昨晚啤酒喝多了，这时候，我就会觉得回去一定可以找得着那个罐子。我可以看见那个罐子虽已锈烂，但仍透着金属的光芒，把夏日阳光反射到我的眼中。我会走到堤防下面，拨开紧紧缠住罐子耳朵的杂草，然后我要……干嘛？我就是要把它从逝去的时光中拖出来，不断地在手中把玩着，一边摸着罐子，一边想着它的一切，慨叹着最后一个握住罐子的人，如今已作古多年。里面会不会有张纸条？写着：“救救我，我迷路了。”当然不会——小孩子才不会带着铅笔和纸去采野果——这不过是假设。我想象自己握着罐子时会是多么惊骇敬畏，不过我猜我只会这么想：双手捧着那罐子，象征了我的生与他的死，也证明我确实知道死掉的孩子是谁——是我们五个孩子中的哪一个孩子。握着罐子，从锈迹斑斑与不再光亮的外壳上，读出它所经历的岁岁年年；抚摸着它，试图了解曾经照耀其上的阳光、打落其上的雨水与覆盖其上的冰雪，也回想着这罐子孤零零地经历风霜雨雪的同时，我又遭遇了什么？我在哪里？在做什么？在爱谁？过得如何？在什么地方？我会捧着它、读它、摸它……望着罐子上反映出的自己的脸孔，你明白吗？
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  我们在星期天清晨五点多回到城堡岩，那天是劳动节前一天。我们走了一整夜，虽然大家的脚都磨出水泡，肚子又饿得叽呱乱叫，但没有人抱怨。我的头痛得厉害，双脚因为操劳过度而扭伤发热。我们曾经两次为了避开火车而躲到堤防下面，其中一辆火车和我们走同一个方向，但车速快得我们来不及跳上去。我们再度来到横越城堡河的桥上时，天色已蒙蒙亮，柯里望了望铁轨，望了望河水，再回头望了望我们。


  “去他的！我要走过去，如果被火车撞了也好，不必再担心马瑞尔那个家伙了。”


  我们都走了过去——或者应该说拖着疲倦的脚步蹒跚而行，没有火车来。走到垃圾场时，我们翻过栅栏（没见到麦洛，也没见到大波，他们不会那么早，更何况是星期天），直接走向水泵。魏恩打水，我们轮流把脑袋伸向冰凉的水流，并且用手把水拍打全身，一直喝水喝到肚子装不下为止，然后把上衣穿上，因为早上好像有点凉飕飕的。我们一拐一拐走回镇上，还在空地前的人行道上逗留片刻，我们望着树屋，这样大家才不必互望。


  “好了，”泰迪终于说道，“星期三学校见，我想我会一直睡到那时候。”


  “我也是，”魏恩说，“我快困死了。”


  柯里吹着不成调的口哨，一句话也没说。


  “嘿！”泰迪笨拙地说道，“大家都是哥儿们，不要伤感情，好吗？”


  “不好，”柯里说着，蓦地他一脸的疲倦郁闷都一扫而空，取而代之的是甜蜜而和煦的笑容，“我们做到了，是不是？我们赶走了那批浑球。”


  “是啊！”魏恩说道，“比利可不会饶我。”


  “那又怎么样？”柯里说道，“我哥哥会修理我，马瑞尔也许会修理戈登，另外有人会修理泰迪，可是我们还是成功了。”


  “你说得对。”魏恩应道，可是他的声音听来还是不太高兴。


  柯里看着我。“我们做到了，对不对？”他轻声问道，“很值得，是不是？”


  “当然值得。”我说。


  “他妈的，”泰迪一派不再感兴趣的口吻，“你们讲话的口气严肃得好像在上政论课似的，饶了我吧。我要回家了，不知道我妈是不是把我列在十大通缉要犯名单上了。”


  我们都大笑出声，泰迪又是一脸“我又说什么啦”的神情，我们和他击掌，然后他与魏恩两人便朝家的方向走去，我也应该回家才是……但我犹豫了片刻。


  “我跟你一块走。”柯里提议道。


  “好啊！”


  我们走过一条街，没有人开口。城堡岩的清晨安静得可怕，我突然有种近乎神圣的感觉，觉得全身的疲惫皆离我而去。整个世界都在沉睡中，惟独我们清醒着，我几乎觉得一转个弯就会看见我的鹿站在卡宾街角，也是铁轨穿过工厂卸货场的地方。


  柯里终于说道：“他们会说出去。”


  “当然会，不过不是今天或明天，这你不用担心，我想起码会过好久才敢讲，也许好几年。”他诧异地看着我。


  “他们吓坏了，柯里，尤其是泰迪，他害怕没办法从军，不过魏恩也很害怕，他们两个都会好几天睡不着觉。我想今年秋天，他们有好几次差一点脱口而出，但我猜他们不会讲，因为……你知道吗？这话听起来有点疯狂，可是……我想他们根本会把整件事情忘掉，好像不曾发生过一样。”


  他缓缓地点头。“我没想到这些。戈登，你有看透人心的本领。”


  “希望如此。”


  “你有。”


  我们又一言不发地走过另一条街。


  “我永远也无法离开这个镇，”柯里说着叹了口气，“等你上大学放暑假回来，就可以在七点到三点的日班结束后，到酒馆来看魏恩、泰迪和我，如果你想的话；不过也许你根本不想。”他的笑令人脊背发凉。


  “你少乱讲了。”我说着，想把话说得强硬一些——我想到柯里在森林里对我说的话：“也许我拿了钱到史老师面前认罪，也许那些钱一文也没少，不过我还是放了三天假，因为那笔钱一直没有出现。也许第二个星期史老太婆来上课的时候，身上穿的是一件全新的裙子……”还有当时他眼中的神情。


  “好，我不乱讲，”柯里说。


  我用食指摩擦拇指。“这是全世界最小的小提琴，演奏的歌曲是‘我的心为你排出紫色的尿’。”


  “他是我们的。”柯里说，漆黑的眼睛反映着晨光。


  我们走到了我家那条街的街角，于是两人停下脚步。时间是六点十五分，我们可看见镇中心的送报车在泰迪叔叔的文具店前停下，一个身穿牛仔裤与T恤衫的男人丢下一捆报纸，报纸翻了个身摔在地上，露出漫画版（通常首页都是白朗黛和狄克崔西漫画）。不久车子开走，它还有好几站得跑。我还想对柯里说些话，但不知该如何开口。


  “那再见了。”他说着，声音中透着疲倦。


  “柯里——”


  “伸出手来？”


  我和他击掌。“回头见。”


  他又笑了——还是那甜蜜、和煦的笑容。“我会先见到你的，浑球。”


  他走开了，脸上仍挂着笑，走得轻松而优雅，仿佛他并不像我这样脚丫满是水泡，而他的身上也没有被蚊子及小黑虫咬得处处红肿，仿佛他在这个世上了无牵挂，好似他要到一个很棒的地方，而不是待在一个只有三个房间的屋子（说是陋室还更确切些），屋里不但没有水龙头，窗户也破破烂烂，临时用塑胶板挡着，还有个哥哥可能正在前院等他回来，准备好好修理他。即使我刚才知道该说什么，或许也说不出口，我认为过多的言语只会破坏了爱的机能——我猜从一个作家嘴里说出这种话大概极不可思议，但我相信这是真的。假使你告诉一只鹿说你对它毫无恶意，它只会摆摆尾巴，一溜烟即不见了。多说无益，爱并非像有些混账诗人所描述的那样；爱有牙齿、会咬人，而这种伤口永远也无法愈合，没有任何言语可以使爱的伤口愈合，可笑的是，恰好相反，若是伤口干了，言语文字也随之枯死。相信我，我是靠文字讨生活的，我知道事实的确如此。
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  后门上了锁，于是我从门垫下面摸出一把钥匙，打开门进去。厨房里没有人，一片安静，干净得令人不快；我打开电灯开关时，听见洗手台上的灯管发出哼声。我大概有几百年不曾比我妈早起了，连上一次是什么时候都不记得。


  我脱下衬衫，把它丢在洗衣机后面的塑胶篮里，然后从洗手台下拿了一块干净的布往身上擦抹——脸、颈子、腋窝、肚子，然后我拉下裤子的拉链，使劲擦我的私处——一直擦到皮肤肿痛为止。尽管吸血虫留下的红色痕迹迅即消失，但我总觉得好像永远擦不干净似的，直到现在，那地方还有小小的新月形疤痕，有一回我太太问起，我竟毫不思索地就随便撒了个谎。


  擦完之后，我把破布丢开，上头真脏。


  我拿出一打鸡蛋，炒了六个蛋，等平底锅里的蛋成半凝固状时，我又加了一盘碎凤梨与半夸脱牛奶。正要坐下来吃的时候，我妈走进厨房，她的灰发在脑后挽成发髻，身穿一件褪色的粉红色浴袍，嘴里叼着骆驼牌香烟。


  “戈登，到哪儿去了？”


  “露营，”我说着开始吃了起来，“本来是在魏恩家后面，后来又跑到布列山；魏恩的妈妈说会打电话过来，她没打吗？”


  “也许是你爸爸接的。”她说着，悄悄走过我身边到洗手台前，像个粉红色幽灵。日光灯对她并不仁慈，在灯光照射下，她的脸色变得蜡黄。她叹口气……几乎是啜泣。“每天早晨，我总是特别想念丹尼，”她说道，“我都会走进他的房间看一眼，里面总是空荡荡的，戈登，空荡荡的。”


  “是啊，真他妈的！”


  “他睡觉时总是把窗户开得大大的，毛毯也……戈登，你刚才是不是说了什么？”


  “没什么，妈。”


  “……毛毯也一直拉到下巴。”她说完后背向我怔怔地望着窗外。我继续吃我的，全身颤抖。
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  我们的秘密一直没有泄漏出去。


  喔，我的意思并不是布劳尔的尸体一直没被找到，确实有人找到了。不过我们双方人马都没落着什么好处，我想马瑞尔后来一定觉得匿名电话是最安全的办法，因为新闻上是这么报道的。我的意思是，没有任何人的父母发觉我们那两天究竟上哪儿露营去了。


  柯里的爸爸仍然在喝酒，跟柯里的预测没有两样。他妈妈跑到路易斯登的姐姐家里，每回柯里的爸爸喝酒狂欢时，她总是跑到那儿避难，然后让凸眼蛇负责照顾年纪较小的弟妹。凸眼蛇不辱妈妈的托付，每天跟马瑞尔与一群太保朋友四处闲混，留下九岁的南登、五岁的荣莉与两岁的黛拉自生自灭。


  泰迪的妈妈到了第二天晚上开始担心，于是打电话给魏恩的妈妈，魏恩的妈妈说我们都还待在魏恩的帐篷里，因为前一天晚上她还看见里面有光；泰迪的妈又说希望没有人在帐篷里抽烟，魏恩的妈说她觉得是手电筒的光，何况她知道魏恩与比利的朋友都不会抽烟。


  我爸问了我一些含糊的问题，都让我含糊地挡了回去，他看来好像有点困惑不安，然后说改天一块钓鱼去，仅此而已。如果他们有一天聚在一块儿的话，一切就穿帮了……不过这情形一直都未出现。


  麦洛也没有把事情说出去，我猜他左思右想，大概觉得对自己颇为不利，因为我们每个人都会发誓他叫狗咬我是真有其事。


  因此秘密一直未曾泄漏出去——不过事情并非就此结束。
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  在那个月的月底，有一天我从学校走路回家的时候，一辆黑色的一九五二年福特车停在我面前，就是这辆车，不会错。车身是帮派分子喜欢的白色，还有流线型车头和高高隆起的保险杠。后车盖上画了两点和十一点的扑克牌图案。


  车门一一甩开，马瑞尔与伯考维跨步走了下来。


  “下流的太保，是吗？”马瑞尔说道，脸上仍是温温的笑，“我妈挺喜欢我的技巧，对吗？”


  “我们是来找你算账的，小鬼。”伯考维说道。


  我把书包朝人行道上一丢，拔腿就跑，但还没跑到这条街的尽头就被他们逮着。马瑞尔飞身把我一抓，我即刻趴在地上，下巴结实地捣着水泥地，不仅是眼冒金星，简直看到了整个星系、整个星云。他们把我拉起来的时候，我已经哭了起来，倒不是因为我的手肘与膝盖都破皮流血，或因为害怕而哭泣——而是一股感到无能为力的强烈愤怒；柯里说得对，他原本是我们的。


  我又扭又转，几乎摆脱了他们，这时伯考维抬起膝盖，朝我的下部猛力一顶，我感到一阵令人难以置信、无与伦比的强烈疼痛。这种惊人的痛让人眼界大开，仿佛见识到电影除了普通的宽银幕，还有全景宽银幕。我开始尖声哭叫，看来尖叫是我唯一的机会。


  马瑞尔在我脸上重重打了两拳，一拳打在我的左眼，这一来，那只眼睛得过四天后才能看清楚，另一拳打破了鼻子，听来有点像咀嚼脆米花的声音。这时年老的乔太太从门里出来，一手拄着拐杖，嘴里叼着烟，开始对他们大吼：


  “嘿！你们在干嘛？不准再打了！警察！警察！”


  “小鬼，下次别再让我看到！”马瑞尔微笑道，然后他们放下我走了。我坐起来，身子前倾着，两手捧着伤得不轻的命根子，心想这下八成活不成了。我仍然哭着，但伯考维开始绕过我时，一看到他那双紧裹着牛仔裤的腿与他的长靴，我又满心愤怒，于是我一把抓住他，朝着他的小腿，用尽吃奶的力气狠狠咬下去。伯考维也开始尖叫，而且用单脚猛跳，竟还气急败坏地骂我卑鄙。我正望着他蹦来跳去，马瑞尔一脚踩住我的左手一用力，两根指头断了，我清楚听见指头断裂的声音，这回不像脆脆的米花，而像脆饼。之后马瑞尔与伯考维走回车上，马瑞尔把手插在后裤袋中慢慢走着，伯考维还不忘转过头来骂我一大串脏话。我蜷缩起身子哭着，乔太太走下来，还不住生气地挥舞着手里的拐杖。她问我要不要去看医生，我坐起来，勉强止住哭，抽抽搭搭地告诉她不需要。


  “胡说！”她咆哮道——乔太太已经半聋，因此说话都用吼的，“我看见那坏东西打在你什么地方，哼，我看你的宝贝不肿得跟腌果酱的罐子一样大才怪！”


  她带我进屋子，给我一块湿布擦鼻子——这时鼻子已扁成一团——又让我喝下一杯有药味的咖啡，好像使我好过多了。她一直对我吼，说要找医生来，我一概说不用，最后她只好放弃，于是我走回家，走得非常慢。我的宝贝还没有肿得像罐子那么大，不过也差不多了。


  爸妈看了我一眼，便一路骂了出来——说实在，我还真有点讶异他们竟然注意到了。“那些小孩是谁？认不认得出来？”我爸问道，他从不错过那些警匪影集。我说大概无法从一排人中指认出嫌疑犯，又说我累了，其实我想我是过度惊吓，而且因为喝了乔太太的咖啡——里面至少掺了百分之六十的VSOP白兰地——有点酒醉，我说他们大概不是镇上的小孩，可能是从路易斯登来的。


  他们带我去看克拉森医生，如今他依然健在，不过当时我就觉得他已经老得可以跟上帝一起促膝谈心了。他接好我的手指与鼻梁，又给了我妈止痛药的处方，之后他借故要我爸妈走出诊疗室，然后慢吞吞地走到我面前，好像电影《科学怪人》中的怪物走近伊戈尔一样。


  “戈登，是谁干的？”


  “我不知道，克拉森医——”


  “你在撒谎。”


  “没有，大夫，真的。”


  他苍白的脸颊开始微微泛红。“你何必护着那些白痴？你以为他们会因此尊敬你吗？他们只会说你是笨蛋，然后大笑三声；他们会说：‘啊，那个被我们打得惨兮兮的笨蛋来了，哈哈哈！’”


  “我不认得他们，真的。”


  我看得出来他好想扳住我的身子把我摇醒，不过他当然没有这么做，于是他让我出了诊疗室，一边摇着满头白发，一边嘴里还喃喃说什么不良少年。我想他晚上抽着雪茄、喝着雪利酒的时候，一定会对他的老朋友上帝谈起这件事。


  我毫不在意马瑞尔他们究竟是尊敬我或视我为傻瓜，还是根本没把我放在心上，但我必须为柯里着想。他的哥哥凸眼蛇打得他手臂折断两处，脸上又红又紫，断裂的手肘必须打钢钉才接得起来。米太太走在路上时，瞧见柯里悬着无力的胳膊蹒跚而行，两只耳朵里也都流着血，眼睛却还在看漫画书，于是她立刻带他上医院急诊室，柯里告诉医生，他是在黑暗中跌下地窖楼梯摔伤的。


  “是啊。”医生说道，他对柯里的不满如克拉森医生对我的感觉一样，随后他挂电话给班警官。


  他在办公室打电话的同时，柯里缓缓地穿过大厅，将吊腕带按在胸前，免得它乱晃，这样断裂的骨头才不会互相摩擦；他打电话给米太太。他后来告诉我，这是他生平第一次打对方付费的电话，他生怕米太太不肯接电话，还好她接了。


  “柯里，你还好吧？”她问。


  “很好，谢谢。”柯里说。


  “柯里，对不起，我不能留下来照顾你，因为我正在烘饼——”


  “没有关系，米太太，”柯里说道，“你看一下我家门口有没有一辆别克？”那辆别克是柯里妈妈开的，已经开了十年，引擎烧热的时候，闻起来会有一股焦味。


  “有。”她审慎地说道，最好不要跟柯里家有任何瓜葛，一穷二白的爱尔兰后裔。


  “能不能麻烦你走一趟，叫我妈到楼下把地窖灯泡的插头拔下来，好吗？”


  “柯里，真的，我的饼——”


  “请她立刻去拔插头，”柯里执拗地说道，“否则我哥哥就得坐牢。”


  米太太好久好久都不发一语，最后才答应，她没有多问，柯里也没有说谎。班警官确实去了他家一趟，不过凸眼蛇并没有坐牢。


  魏恩与泰迪也挂了彩，不过没柯里和我这么严重。比利在魏恩回家的路上修理他，才挥了四五拳，魏恩就失去知觉。魏恩只不过是昏倒了，比利却生怕他已经死在自己的拳下，不敢再出手。泰迪有一回从树屋回家的路上，被他们中间的三个逮着，他们把他一拳打飞了出去，砸了他的眼镜；他要跟他们对打，可是等他们知道他根本是在瞎子摸黑时，就不愿意打下去了。


  我们四个人伤痕累累地上学，活像韩战突击队的残兵败将，没有人知道到底是怎么回事，不过大家都了解我们跟那些大孩子结了梁子，但每个人都表现得像个男子汉，于是一些谣传出现了，每种说法都荒诞得离谱。


  等到疤掉了、瘀痕也褪去的时候，魏恩与泰迪离我们越来越远，他们又找到一群新伙伴，可以让他们作威作福，其中大部分都是彻头彻尾的浑球——五年级的小笨驴——但泰迪与魏恩一再把他们带上树屋，指挥来指挥去，活像纳粹头子一样跋扈。


  柯里和我渐渐减少上树屋的次数，过了不久，那地方就变成他们所有了。我记得一九六一年春天，有一次我上了树屋，注意到里面充满一种炮轰过的干草堆味道，以后我再也没上去过。渐渐地，泰迪与魏恩变得只是偶尔会在学校碰到的另外两张面孔，我们见面仅点点头、说声嘿而已。这种事随处可见，有没有注意到，朋友在你生命中进进出出，好像餐厅中的侍者来来去去一样。可是每当我想起那场梦、想到那两具尸体正用力拖我下水的时候，我就觉得这样也好。有的人会沉沦，如此而已，并不公平，但世事就是这样，有的人会沉沦下去。
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  一九六六年，魏恩葬身于路易斯登的公寓大火中——我相信布鲁克林与布朗克斯的人会称这种公寓为贫民窟。消防队称火势起于凌晨两点，天亮时，整栋建筑物只剩下一堆灰砾。那里原本在举行一场大型的喝酒晚会，魏恩亦是座上客，有人在其中一间卧房里睡着了，却忘了捻熄香烟，或许是魏恩自己，正在梦想他那一罐子钱币。他们从牙齿辨认出魏恩与另外四具尸体的身份。


  泰迪则在车祸中丧生，我想是一九七一年，也可能是一九七二年初。我长大那段时间流行一种说法：“如果你一个人出去闯荡，是英雄；带了人跟你一起，就是狗熊。”泰迪自从懂事以来，唯一的愿望就是从军，结果空军不接纳他，征兵部门将他的体格列为D等。其实任何人只要见了他那对厚镜片与助听器，就知道会有这种结果，惟独泰迪自己不知道。他在高中二年级时，由于辱骂辅导老师为狗屎而禁止上学三天；学校就业辅导室的老师已经观察他许久——他几乎天天上办公室查看征兵资料，这位老师知道他不是当兵的料，就劝他考虑一下其他职业，于是泰迪就狂怒起来。


  由于经常旷课、迟到与多项成绩不及格，泰迪留级一年……不过还是毕业了。他有一辆老旧的雪佛兰，时常开着到过去马瑞尔、伯考维时常去的地方鬼混，像弹子房、舞厅、酒馆等，最后终于在城堡岩工务局找到一份修补路面的工作。


  发生车祸的地点是赫娄。泰迪的雪佛兰车上载满了朋友（其中两个是泰迪、魏恩从一九六〇年就一起混的朋友），每个人都喝了不少酒。车子撞上电线杆，把电线杆撞成两半，然后连翻六个筋斗。其中有个女孩还活着，她在医院的植物区——缅因州综合医院的植物人病房——躺了半年，直到后来不知哪个慈悲的幽灵拔掉了她的呼吸器。泰迪死后获颁年度狗熊奖。


  柯里升上初中二年级时选了升学班的课——他和我都知道再等下去就来不及了，因为他永远也无法赶上。每个人都为他这个决定而大感意外。父母认为他在装腔作势，朋友认为他成了好学生，再也不与他为伍，辅导老师认为他的功课一定赶不上。而大部分的老师都对这位留着鸭尾巴长发、穿皮夹克与靴子的学生很不以为然，因为他毫无准备地出现在他们班上，他们认为穿那种靴子与满是拉链皮夹克的人，竟然出现在高尚的几何、拉丁文与地球科学等高深科目的课堂上，简直是大不敬，这身打扮只该出现在技艺班才是。柯里坐在那些来自望城山与布列山中产阶级家庭、衣着考究、活泼开朗的乖小孩中间，就好像格兰戴尔[41]一样，随时可能对他们发出可怕的吼声，把他们连同漂亮衬衫、鞋子和所有的一切，全都吞下肚子。


  那年他有十几次想要放弃，他的父亲尤其拼命打击他，指责柯里自觉比老爸强，指责柯里想上大学好花光他老子的血汗钱。有一回他用瓶子敲柯里的后脑勺，结果柯里又上了医院的急诊室，缝了四针才把脑壳合起来。他的老朋友们——现在多半整天抽烟鬼混——看到他都极尽讪笑之能事。辅导老师劝他多少修一点技艺课程，才不会全部不及格。当然最糟的是：他荒废了前七年的教育，如今重拾课业，开始大吃苦头了。


  我们几乎每天晚上都一起念书，有时候一口气就足足念六个钟头，每次念完，我都精疲力竭，有时候也很害怕——因为他会为过去的荒唐竟然需要付出如此高的代价而大发雷霆。在他学“初级几何学”之前，得先复习五年级的分数部分，因为当时他正与魏恩、泰迪玩得不亦乐乎呢！看到一个拉丁句子，他还得问清楚主词、介词与受词分别是什么；在他的英文文法课本里，工工整整写着“他妈的动名词”。他在作文方面的构思与组织都不错，但文法很差，他不打标点符号的方式仿佛拿散弹枪乱射一般；他把那本《瓦瑞纳英文与作文》翻烂了以后，又在波特兰买了一本新的，那是他买的第一本精装书，日后被他奉为《圣经》一样神圣与珍贵。


  但他终于在高三时为大家所接纳。我们两人都不曾名列前茅，不过我得第七，他也得了个十九。我们都得到缅因大学的入学许可，不过我上的是奥朗诺校区，他则去波特兰校区念法律。你信不信？得念更多的拉丁文。


  我们俩在高中时都交过女朋友，但没有一个女孩能介入我们之中，你会不会觉得我们有点暧昧？我们的老朋友都这么想，魏恩与泰迪也包括在内，但这只是我们求生的途径。我们在深水中紧紧攀附着对方；我想柯里那方我已经解释过了，而我攀附他的理由则比较不是那么清楚。我想，柯里亟欲逃离城堡岩与逃离工厂阴影，就是我最好的理由，我不能丢下他一个人逆流而上，如果他沉沦了，我想一部分的我也会随之沉沦下去。


  一九七一年底，柯里到波特兰一家小吃店吃饭，就在他的面前，有两个人正在为谁先排在前面而争执不休，其中一个抽出刀子。柯里是我们之中最善于打圆场的，这时他介入他们中间调停，刀子正好就插进他的喉咙。拿刀的这个人曾经在四个不同的监狱里服刑，事发之前一个星期才从肖申克州立监狱出来。柯里当场毙命。


  我是在报纸上看到这个消息的——柯里当时即将结束研究生二年级的学业，而我也已经结婚一年半，正在一所高中教英文，我太太有了身孕，我也正在筹划写一本书。当我看到报纸的大标题时——研究生于波特兰餐厅被刺殒命——就告诉太太我要出去喝点东西。我驾车到郊外，停了车，为他哭泣；我猜我大概哭了将近半个小时，虽然我们夫妻感情甚笃，但我无法在太太面前哭泣，否则就显得太软弱了。
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  至于我呢？


  正如我说的，现在我是个作家，许多书评人说我写的东西都是狗屎，我也时常觉得他们说得没错……但每回在银行或医生办公室里填表格填到职业栏，我填上“作家”二字时，都仍然觉得心慌。我的故事太像童话故事了，显得荒诞不经。


  我卖掉了那本小说，片商将它拍成电影，影评人的口碑甚佳，小说本身也大大热门，这一切都发生于我二十六岁那年。第二本书也拍成电影，第三本亦不例外。我告诉过你——简直是他妈的荒诞不经，况且我太太好像也并不介意我待在家里，现在我们已有三个孩子了。在我看来，他们都很完美，大半的时间我都觉得很快乐。


  但我曾经说过，写作不像过去那么轻松、那么有趣。电话总是不停地响，偶尔我会头痛欲裂，于是就必须到幽暗的房间里躺下，直到不再头痛为止。大夫说我得的并不是真正的偏头痛，他称之为“紧张痛”，叫我心情放轻松即可痊愈。我偶尔会担心自己，这种毛病多么愚蠢啊……可是我却无法停止头痛。我想知道我所做的一切是否真有任何意义？一个人能以写作杜撰的小说致富，这是个什么样的世界？


  不过我与马瑞尔重逢的经过倒是挺滑稽的。我的朋友都死了，而马瑞尔还活着，我看见他在三点钟的下班哨声之后，从工厂停车场驾着车出来，那是我上一次带着孩子回家看爸爸的时候。


  一九五二年的福特车已变为一九七七年的旅行车，车身上还贴着褪色的“里根/布什/一九八〇”字样。他的头发推成了小平头，人也发福不少，原本伶俐、英俊的五官，如今都已陷进满脸赘肉里。我把孩子留在爸爸那儿，好进城买份报纸。我正好站在卡宾街的角落等着过街时，他朝我一瞥，这个过去曾打歪我鼻梁的三十二岁男人完全没有认出我。


  我注视着他把车子弯进酒馆旁边的肮脏停车场，然后他下车，两手插在裤袋里走了进去，我可以想象他开门时里面飘出的烟味和西部乡村歌曲的声音，以及其他常客的欢迎声，他将那偌大的臀部往凳子上一搁，或许自从他二十一岁以后，除了星期天之外，每天都在这里消磨三个钟头。


  我想：原来马瑞尔现在变成这样。


  我往左边一望，越过工厂，我可以看见城堡河的河水仍然在赫娄与城堡岩之间的桥下奔流着，虽然不及过去那么宽阔，但却干净得多。上流的桥已不复存在，但河水仍继续奔流着。我也是。


  暮冬重生　呼—吸—呼—吸


  献给彼得和苏珊·斯陶伯


  1　俱乐部


  我承认，在那个刮风下雪、寒风刺骨的晚上，我穿衣服的动作比平常都快；那是一九七几年的十二月二十三日，我相信俱乐部其他会员大概也跟我差不多。每逢这种风雪夜，纽约的出租车是出名的难等，因此我打电话叫了电招出租车；我打电话的时间是五点半，请车子八点来接——我太太扬了扬眉毛，但没说什么。我与爱伦自一九四六年起，就住在东58街这栋公寓大厦里。七点四十五分，我已经到楼下等出租车，过了原定时间五分钟，出租车却还不见踪影，我忍不住心急地踱来踱去。


  八点十分，出租车终于到了，我钻进车子，真高兴能躲开寒风的侵袭，我高兴得忘了为出租车迟到发脾气，司机原本罪有应得。昨天自加拿大长驱而下的这股冷风可真是厉害；刺骨的寒风在车窗外呼呼作响、呜呜哀号，偶或淹没车里收音机的声音，也令车子不住晃动。许多商店都还开着，但人行道上几乎已看不见赶在最后一刻采购的客人，仍然留在街上的行人看来很不舒服，几乎是满脸苦相。


  一整天，雪都时下时歇，此刻又开始下雪了；起初是一片片薄薄的雪花，不久即越下越剧烈，前面的街道皆笼罩于疾风劲雪之下。当天晚上回家后，想到混合了风雪、出租车的纽约夜晚，我的心情会更加不安……不过当时我当然无从得知。


  第2街与第40街的角落，一个金光闪烁的大圣诞铃像幽灵似的滚过交叉路口。


  “坏天气，”司机说道，“明天一定又会出现二十几具无名尸等人认领，一个个冻成冰棒的酒鬼和街头流浪的女游民。”


  “大概吧！”


  出租车司机沉思道：“唉，这样解脱了也好，”他说，“可以为政府省下一点福利金，是不是？”


  “你的圣诞精神还真叫人吃惊！”


  司机想了想又说：“你也属于那种热血自由派吗？”


  “我拒绝回答可能会陷我于不义的问题。”我说道，那位司机哼了一声，仿佛心里在想，我怎么老是碰到这种自作聪明的家伙……但没有再开口。


  他在第2街与第35街口让我下车，我得走半条街才到得了俱乐部，我手上戴了手套，一手按着头上的帽子，弯着腰迎着呼啸不已的寒风向前走去。没多久，我就觉得体内的生命力大大萎缩，只剩下有如瓦斯炉母火的蓝色火苗一般微弱。高龄七十三的人对于寒冷的感觉总是更敏锐、更深刻些；我应该待在家中炉火前……至少是电热器前。七十三岁的人对于热血沸腾是怎么回事，已不复记忆，比较像是学术报告上说说罢了。


  刚才的一阵风雪声势稍歇，不过干如沙子般的雪花仍旧打在我脸上。我很高兴看见通往249号B门口的阶梯铺了沙子——这当然是斯蒂芬弄的——他知道老年人的身体不像炼金术那样从铅变成金，而是全身骨节变成玻璃般脆弱，想到这些事时，我就觉得上帝大概很爱开玩笑。


  不久斯蒂芬来开门，于是我走进去，穿过桃花心木镶嵌的走廊，经过一道半开的双重门，走进了图书室兼阅览室兼酒吧。这是一个阴暗的房间，偶有光线闪烁——是台灯散发的光芒；橡木镶花的地板辉映着炉火，可以听见巨大火炉里燃烧的桦木条不断发出哔哔剥剥的声音，整个房间暖烘烘的——当然天底下对客人最好的欢迎莫过于温暖的炉火了。我耳边传来纸张翻动的沙沙声——冷冷的，有点不耐烦，一定是尤汉生在翻阅《华尔街日报》；十年了，竟然仅由他阅读股市行情的方式，仍能察觉到他在场。有趣……另一方面，也令人称奇。


  斯蒂芬帮我脱了外衣，嘴里喃喃抱怨着坏天气，电台正在预报大雪将一直落至明晨。


  我也附和着说天气真是坏透了，又回头望着那间又大又高的房间；风雪交加的夜晚、熊熊的炉火……与鬼故事。我是不是说过热血沸腾对七十三岁的人已成过去式？或许真是如此，但我突然觉得胸中涌起一股暖意……而且并非因为炉火或斯蒂芬一贯彬彬有礼的欢迎。


  我想是因为轮到麦卡朗讲故事了。


  十年来，我不断来到位于东35街249号B的这幢黄褐色砂石建筑物报到——断断续续的，几乎可以称得上规律。我私下觉得这是一个“绅士俱乐部”，沿袭了女权运动兴起之前的传统。但即使是现在，我还不敢确定是否真是如此，以及当初俱乐部究竟是如何成立的。


  麦卡朗讲呼吸方法故事的那天晚上——我们俱乐部总共有十三位会员，不过在那个强风怒号的雪夜，只有六个人如约前来。我记得有些年，俱乐部只有八位常任会员，有些年则有二十位，或许还不止。


  我猜斯蒂芬大概知道俱乐部是如何成立——可以确定的是，无论俱乐部成立了多久，斯蒂芬从一开始就在那儿……我相信斯蒂芬的年纪一定比他外表看起来大得多。他讲英文带了点布鲁克林腔，然而除此之外，他办事精准，无懈可击，堪与训练有素的英国管家相媲美；他的沉默含蓄令人恼怒，但这也是他独特魅力的一部分，而他的浅笑更像一道上了锁又闩住的门，难窥其中之奥妙。我从未见过俱乐部的记录——如果有的话，也从未接到会费的收据——因为我从来没有缴过会费，俱乐部秘书也不曾打电话给我——俱乐部没有秘书，东35街249号B也没有电话，还有，这俱乐部——如果真是个俱乐部的话——也一直没有名字。


  我第一次去俱乐部（我只能这么称呼了），是乔治·华特豪斯先生请我去的。自从一九五一年以来，我就在华特豪斯先生的法律事务所工作——这是纽约三大法律事务所之一；我在事务所中的发展虽然称得上稳定，却慢得不得了。我是个刻苦实干的人，工作相当卖力……但不具备足以傲视群伦的天分；我见过一些跟我同时起步的人平步青云，而我仍然按部就班地一步步慢慢往上爬。但我对这一切，并不真的感到讶异。


  华特豪斯偶尔会和我开开玩笑，每年十月，我们都会参加事务所主办的晚餐会，除此之外，就没有什么交往了。一九六几年的秋季，十一月上旬有一天，他突然造访我的办公室。


  光是这样就够不寻常了，我不禁往坏处想，（我被开除了？）又往好的方面想，（也许我得到意外的升迁？）他的来访真是令人困惑。华特豪斯倚在门口，别在背心上的大学优等生荣誉徽章散发着柔和光芒，他嘴里随便东拉西扯——都是些无关紧要的事，我一直在等他说笑完毕，直接切入手边正在处理的案子，例如：“关于凯西这个案子——”或“我们得研究一下市长任命索卡维兹去——”但他好像压根儿不想这么做。他瞥了一眼手表，表示跟我谈得很愉快，现在他得走了。


  我仍然一头雾水，然后他又回过头来顺口说道：“我差不多每星期四晚上都会去一个地方——俱乐部之类的地方，里面大部分都是上了年纪的老头，不过有些人倒不失为谈天的好对象。如果你对品酒有兴趣的话，那里的酒窖很不错，而且偶尔还会有人说好听的故事；哪天晚上过去看看如何？算是我的客人。”


  我结结巴巴地回答了一些话——直到现在我还不确定自己说了什么，他的邀请完全把我弄糊涂了；他的建议乍听之下似乎是偶发之论，然而只要看看他两道灰色浓眉下一双冷冰冰的蓝眼睛，就知道这绝非偶发之论。如果说我不记得自己究竟是如何回答的，那也是因为我突然觉得这个建议——尽管语焉不详又莫名其妙——就是我一直等着他说出的正题。


  那天晚上，爱伦的反应是又好气、又好笑。我在华特豪斯手下已工作了大约十五年，显然我不可能升到比现在的中级职位更好的位子，她认为这是事务所安抚资深员工的新花招，可以省下买金表的花费。


  “一群老人家说说战时的故事，玩玩扑克牌，”她说道，“过了这样一晚，他们就认为你应该安于在公司里坐冷板凳，查查资料，直到他们给你一份养老金，打发你走路，我猜……喔，我帮你冰了两瓶啤酒。”接着她亲吻着我，我想她在我脸上看出什么了——在一起过了这么多年以后，她可以一眼看穿我的心事。


  过了几个星期，什么事也没发生；每当我想到华特豪斯奇怪的建议——当然奇怪啦，我一年见到他的次数不会超过十二次，我们在社交场合见面的机会一年顶多也只有三次，包括事务所在十月份办的晚宴在内——我想我大概会错他眼神中的涵意了，或许他真的只是随便提提，不久就忘了，或许事后还颇后悔。后来有一天傍晚，他走到我面前；虽然他已年近七十，但肩膀仍然又宽又厚，一副运动家的架子；当时我双腿夹着公事包，正穿上大衣。他说道：“如果你还想去俱乐部喝酒，何不今晚就去？”


  “我……我……”


  “很好，”他塞了一张纸到我手里，“这是地址。”


  那天晚上他在俱乐部的阶梯底下等我，斯蒂芬为我们开门。俱乐部的酒正如华特豪斯说的那么好；他一点都不打算介绍我给大家认识——我原以为是因为他很势利，后来才不作如是想——不过有两三个人主动向我自我介绍，其中之一即是麦卡朗，当时他也已经坐六望七了；他伸出手，我匆匆握了一下，他的皮肤又干又粗，几乎像龟皮一样。他问我会不会玩桥牌，我说不会。


  “他妈的好东西，”他说道，“本世纪以来，这种他妈的游戏取代了不少卖弄知识的饭后闲聊。”说完他便走到阴暗的图书室，里面满是一列列高大的书架。


  我四下张望，想看看华特豪斯在哪儿，可是他却不见了。我有一点不安，觉得格格不入，于是就慢慢踱到火炉旁；相信我在前面提到过，这个火炉极其巨大，尤其在纽约似乎更显得是庞然大物，因为像我这种住在公寓里的纽约客，实在难以想象这么大的壁炉是打哪儿来的，一般人的壁炉可以爆米花与烤面包就很不错了，而东35街249号B的壁炉却足以烤一整只牛。这壁炉没有壁炉架，只有一块坚固的弧形石拱覆于其上；石拱的中间是一块微微凸出的拱心石，恰好与我的眼睛平行，尽管灯光昏暗，我仍然可以毫不费力地看见刻在石上的字：故事本身才是主角，而不是说故事的人。


  “你的酒，大卫。”华特豪斯在我身边说道，我惊跳一下；他毕竟没有弃我而去，只是到什么地方拿酒去了。“你喝威士忌苏打，是吗？”


  “是的，谢谢你，华特豪斯先生——”


  “叫我乔治，”他说，“在这里叫乔治就行。”


  “好，乔治，”我说道，虽然我还是觉得直呼其名有点疯狂，“这些都——”


  “干杯。”他说道。


  我们喝酒。


  “斯蒂芬负责调酒，他的酒调得棒极了，他总爱说调酒虽是雕虫小技，但却非常重要。”


  靠着威士忌的威力，我不再觉得那么格格不入。（我为了这个约会，在衣橱前面整整站了半个钟头，不晓得该穿什么衣服，后来终于决定穿深棕色的西裤，与一件勉强可搭配的软呢上衣，暗自希望我要见的一群人既不会穿燕尾服，也不作短夹克、牛仔裤打扮……不过在衣着方面，我穿得还不算太离谱。）新的社交场合总会使人非常留心每一个礼仪小节；礼貌性地干了一杯之后，我非常希望确定自己没有疏忽任何礼节。


  “我是不是应该在来宾册上签名？”我问道。


  他看来有点诧异。“我们没有那种东西，”他说道，“至少我不认为我们有。”他环视着阴暗安静的房间；尤汉生把他的《华尔街日报》翻得刷刷作响，我看见斯蒂芬从房间另一头走过来，他穿着白色上衣，真如鬼魅一般。乔治把酒杯搁在茶几上，然后将一根木条丢进火里，火花冲上了烟囱黑漆漆的颈部。


  “那是什么意思？”我指着拱心石上的文字问道，“你知道吗？”


  乔治细心读着，仿佛他是第一次看到这些文字。故事本身才是主角，而不是说故事的人。


  “我大概知道，”他说，“如果你以后再来，可能就会明白；嗯，到时候你大概就明白了。好好享受一番吧，大卫。”


  他走开了。虽然好像有点奇怪，人生地不熟的，他竟然把我一个人丢在这里自生自灭，但我的确好好享受了这一晚。一来我向来喜欢看书，这里有许多有趣的书可看；我沿着书架缓缓走着，在微弱的灯光下，费劲检视每一本书，时而抽出一两本来浏览，其间我还停了片刻，站在狭窄的窗前，望着第2大道的十字路口。我站在那儿，从结了霜的玻璃窗望出去，注视十字路口的红绿灯来回变换，先从红到绿转黄，然后又恢复红色，蓦地我有一种怪异至极——但却非常可喜——的祥和感，这种感觉并不是猝然涌到，而好像是偷偷袭上心头。喔，是的，我可以听见各位在说：你说得太美妙了，大家只消对红绿灯望上两眼，就会有一股祥和感了。


  好吧，就算我在胡说八道，我不介意你这么想，不过我还是照样有这种感觉；它使我多年来第一次回想起小时候在威斯康星州的农家度过的冬夜。冬天的晚上，我躺在二楼一个会漏风的房间里，屋外的寒风夹着干透沙子般的白雪呼啸不断，我紧紧裹着两层被子，身上暖呼呼的。


  书架上有一些法律书，但是每一本都相当奇怪，《二十大肢解案在英国法律下之判决结果》是我记得的书名之一，《宠物案》是另外一本。我打开这本书，内容果然是针对宠物相关案件的法律论述（这本探讨的是美国法律），从继承大笔遗产的家猫，一直到挣断颈链、严重咬伤邮差的豹猫都有。


  还有一套狄更斯的作品、一套笛福的作品，特洛普的作品更是数不清，还有一套小说——共十一本——作者叫施维里，书壳是漂亮的绿皮，烫金的字写着出版商为“斯德罕图书公司”，作者与出版商的名字我都没有听过，其中第一本小说《他们都是我们的兄弟》出版于一九一一年，最后一本《暗礁》则出版于一九三五年。


  施维里小说再下去两排有一部对开的大书，是教建构式玩具迷如何组装玩具的详细指南，在它旁边，又是一本对开的书，里面都是著名电影中的著名画面，每张照片皆占一整页，旁边那页则是散文诗，这些诗有的是在描绘同一个跨页中的电影画面，有的则是受电影画面启发灵感而写下的诗作。这倒不算什么了不起的想法，不过其中有些诗的作者却很有名，包括罗伯特·弗罗斯特、玛丽安娜·莫尔、威廉斯、史蒂文斯、朱可夫斯基、艾瑞卡·琼等等；翻到一半时，我发现一首阿吉浓·威廉斯的诗，旁边是玛丽莲·梦露站在地下道铁格盖上按住裙子的那张著名照片。诗的标题是《钟》：


  裙子的形状


  ——我们会说——


  是钟的形状


  两条腿则是钟舌


  下面还有一些类似的诗句；这首诗不算太差，不过当然不是他最好的作品。我之所以自觉有权这样批评，是因为多年来我读了不少威廉斯的作品，不过我不记得他写过这首关于玛丽莲·梦露的诗。此后我不断寻找这首诗的出处，但是一直没找到……不过这当然没什么重要。诗不像小说或法律论述，倒像被风吹走的树叶，如果有人出了一本《×××全集》，那一定是满纸谎言。诗就有办法不翼而飞——这正是诗的魅力所在，也是诗能流传久远的原因之一，但是——


  斯蒂芬走过来给我第二杯威士忌（这时我已独自坐下来，埋首阅读庞德的作品），这杯威士忌跟第一杯一样可口；我慢慢喝着酒，看见两位在场的会员——葛里逊与史坦（麦卡朗讲“呼吸方法”的时候，史坦已过世六年）从一扇只有一公尺高的门走出去，颇像爱丽丝跳进兔子洞的那扇门。他们把门开着，没过多久，我就听见打撞球的撞击声。


  斯蒂芬从我身边走过，问我要不要再喝一杯，我说不了，心中却懊悔不已。他点点头说道：“很好，先生。”脸上的表情毫无变化，但我却隐约有一种感觉，觉得我好像让他很高兴。


  过了一会儿，笑声惊得我从书中抬起头来；不知什么人把一包化学粉末丢进火里，火焰一时之间色彩斑驳。我又想到小时候……但我的心情绝不是渴望或是感伤、怀旧，我觉得有必要强调这一点；我想到我小时候也常常做这种事，但我的回忆是鲜明而愉快的，毫无遗憾的成分。


  我看到几乎所有人都拉张椅子，围成半圆形，坐在火炉前；斯蒂芬拿出一大盘热气腾腾的香肠。史坦从兔子洞口出来，迅速但愉快地向我自我介绍；葛里逊还在打撞球——听声音是在练习。


  我犹豫片刻，便加入进来。司徒讲了一个故事——听了并不挺舒服，我不打算在这里重述，要是我告诉你故事内容是描述一个人怎么样在电话亭里淹死的话，你大概就明白我的意思了。


  等司徒——他现在已经去世了——说完之后，有人说道：“你应该把故事留到圣诞节再说。”于是响起一阵笑声，我当然不懂有什么好笑的；至少当时还不懂。


  随后由乔治讲故事；我就是做一千年的梦，也想不到他有这一面。他是堂堂耶鲁大学的高材生，满头银丝，穿着笔挺的三件头西装，是鼎鼎大名的法律事务所的头号人物；而“这位”乔治·华特豪斯竟讲了一个学校老师被困在厕所里的故事。这厕所位于学校的后面，那天她去上厕所的时候，正好他们要把厕所拖走，供波士顿保德信中心举行的新英格兰怀旧展览会使用。卡车把厕所吊上去的时候，女老师一声也不敢吭，华特豪斯说，因为她觉得实在是太可怕、太尴尬了。偏偏当卡车在交通高峰时刻开上128公路时，厕所门突然松开了——不过今晚我所要说的也不是这个故事。斯蒂芬不知何时又拿出一瓶白兰地，这酒不仅好，简直是绝妙佳酿，大家举酒干杯。


  不到一会儿，大家开始一一告辞；时间并不晚，还不到半夜，不过我注意到，对即将迈入六十大关的人而言，“晚”的定义变得越来越早。我看见斯蒂芬帮着华特豪斯穿外套，认为这是他要告辞的信号，奇怪的是他竟然不告而别，连一句话也不说，就这么开溜了（他的样子看起来真像是开溜，要不是我及时从书里抬起头来，就见不到他的人影了），不过比起那天晚上发生的其他事情，倒也不算太奇怪。


  他前脚才刚跨出门，我后脚便跟了出去；华特豪斯四下张望，见到我，仿佛很意外我跟了出来——仿佛他原本在打盹，突然被吓醒似的。“一块儿坐出租车？”他问道，口气真好像我们只不过是在冷清的街道上不期而遇的样子。


  “谢谢。”我说道；我觉得我的语调应该表达得很清楚，我不仅仅是单为他愿意跟我一块儿坐出租车而道谢，但他却点点头，好像我话里的涵义仅止于此。一辆闪着“空车”灯光的出租车缓缓开来——在这种刮风下雨的纽约夜里，一般人就是找遍了曼哈顿岛，大概也叫不到一辆出租车；而华特豪斯这家伙似乎就是有这种运气——他对车子招招手。


  温暖的车子里响着计价器跳表的声音；我告诉他，我很喜欢他的故事，还说自从十八岁以来，我就不曾笑得那么厉害、那么舒畅，这些话都是实情，绝不是拍马屁。


  “哦？你太客气了。”他的口气礼貌而冷淡，我的心凉了半截，觉得两颊一阵发热；有时候不一定非得听见“砰”的一声，才知道门已经关上了。


  车子开到我住的大厦前面时，我又谢了他一次，这一回他比较有人情味。“谢谢你在这么仓促的邀请下还能如约赶来，”他说道，“如果愿意的话，欢迎你随时再来，不必等别人邀请，我们在249号B都不讲究客套。星期四可以听故事，不过俱乐部天天都开放。”


  那么我是正式会员了？


  我很想问这个问题，问题几乎脱口而出，好像也有必要问个清楚；我左思右想，脑子里再三斟酌（这是律师的职业病），看看是否措词得当——或许我的问法太唐突了一点——这时华特豪斯吩咐司机开车，于是车子便朝公园急驶而去。我在路边站了片刻，外套的衣摆拍打着我的小腿，心想：他知道我要问那个问题——他知道，所以故意不等我开口，就叫司机把车开走。然后我又告诉自己，这么想实在太荒谬了——甚至有点偏执狂，但事实的确如此；我高兴怎么嘲笑自己，就怎么嘲笑好了，不过却改变不了基本的事实。


  我缓缓踱向大门，走进屋里。


  我坐在床上脱鞋的时候，爱伦已有六分睡意；她翻过身子，喉咙里发出询问的声音，我叫她继续睡觉。


  她又发出一阵模糊的声音，这一次比较清楚：“怎么样？”


  我犹豫了一会儿，衬衫扣已解开一半，心里清清楚楚知道：如果我告诉她，以后就再也别想去那边了。


  “还好，”我说，“一群老人家，讲讲战时轶事。”


  “我就说吧？”


  “不过还算不赖，我也许还会去，也许对我在事务所的工作有帮助。”


  “‘事务所’，”她轻声讽刺道，“你真是个老没用的。”


  “彼此彼此。”我说道，但她已经又睡着了。我脱了衣服，淋浴，擦干身体，换上睡衣……然后我却不像往常那样上床睡觉（当时已经一点多了），反而穿上浴袍，又喝了一瓶啤酒；我坐在厨房慢慢喝着，眼睛望着窗外兀自冥想。晚上酒喝多了——对我而言算是过量——头有点嗡嗡作响，不过却没有不舒服的感觉，也不觉得有宿醉未醒的昏晕感。


  刚才爱伦问我晚上过得如何时，我竟有那种想法，简直跟华特豪斯的车子开走时我那些胡思乱想一样荒谬，其实如果我实话实说，告诉她我在老板的俱乐部里过得很愉快，又有什么不对？即使有什么不对，谁又会知道呢？不行，我越想越荒谬，越来越偏执了，就跟刚才的胡思乱想一样，然而内心的声音又告诉我，每一部分都和刚才一样千真万确。


  第二天，我在会计室与阅览室之间的走廊上碰到华特豪斯；碰到？擦身而过还比较正确！他向我点点头，一句话也没吭……就像他几年来的一贯作风一样。


  我的胃疼了一天，这也是令我相信昨晚的一切并非做梦的唯一原因。


  三个星期过去了，接着，四个星期、五个星期，华特豪斯再也没邀请我。我一定有什么地方做错了、太格格不入了，我这么告诉自己。这种想法令我很失望、很沮丧，我猜想只要假以时日，或许就不会觉得这么不舒服了，因为一切的失望终将逐渐被淡忘，消失无踪。但我总会在最奇特的时刻里，回想起那天晚上：图书室一盏盏孤灯下的安静平和及浓浓书香，华特豪斯那个荒诞不经的故事，窄窄的书架间散发的浓厚皮革味；不过大部分时候，我想到的都是自己站在那扇窄窄的窗前，盯着手上的酒杯由绿变黄转红，想到那时感觉到的一股祥和。


  在那五星期中，我到图书馆借了四本威廉斯的诗集（我自己有另外三本，都已经仔细看过找过了），其中一本称为《威廉斯诗歌全集》；我重新温习了过去喜欢的几首诗，但却怎么也找不到一首名为《钟》的诗。


  在这趟纽约公立图书馆之行中，我也沿着小说类的书目卡寻找施维里的作品，结果也是一无所获。最接近的搜寻结果是，有个名叫露丝·施维里的女作家曾写过一部推理小说。


  欢迎你随时再来，不必等别人邀请……


  不过我当然还是在等待邀请，母亲从小教我不要相信别人“请随时来玩”的客套话；我并不是说希望得到一张烫金字的邀请函，放在镀金的托盘上由仆人送来，但我确实希望有少许暗示，即使是随随便便一句：“大卫，哪天过来玩玩？希望我们没有让你觉得太无聊。”都可以。


  可是连这小小的愿望也无法实现时，我开始认真考虑管他有没有受邀都再去一次的可能性。毕竟有时候人们说“请随时来玩”这句话时，是很有诚意的，妈妈说的话也未必永远都是对的。


  ……不必等待别人邀请……


  无论如何，事情就是这么发生了；那年的十二月十日，我发现自己又套上了软呢上衣与深棕色西裤，找到了深赭色领带，我还记得那天晚上的心跳好像比平常明显些。


  “华特豪斯终于投降，又邀请你了？”爱伦问道，“再到那个猪窝，跟一群男性沙文主义的猪在一起？”


  “没错。”我说道，心想这大概是十几年来第一次对她撒谎……后来才记起上一次聚会之后，她问我情形怎样时，我就没有照实说，只说是老人家谈谈战时轶事。


  “嗯，也许你真要升官了。”她说道，尽管她并没有抱什么希望，不过她总算仁慈，话中倒没有挖苦的意味。


  “再奇怪的事也发生过。”我向她吻别。


  我出门时，她笑着学了两声猪叫。


  那天晚上，在出租车上仿佛坐了好久；天气严寒，没有风，满天星斗。我觉得自己坐在出租车中，似乎变得好小，好像第一次亲眼见到纽约市的孩子。车子停在黄褐色建筑物前，我怀着满心的兴奋，可是这种单纯的兴奋之情，好像是最容易在不知不觉中消失不见的生命特质，等到我们年近古稀再重拾这种心情时，总会感到几分意外，就好像满头白发多年后，你在梳头时，竟然在梳子上发现一两根黑发一样惊喜。


  我付了车钱，跨出车子，朝向门口的四级阶梯走去；走上阶梯的同时，我的兴奋之情顿时凝结为忧虑（老年人最熟悉这种感觉），我究竟到这儿来做什么呀？


  大门是厚实的镶嵌橡木，在我眼中，这扇门不啻城门一样牢不可破。我看不见门铃，也找不到门扣，黑乎乎的门檐下面也没有闭路电视的摄影机，当然华特豪斯也没等在那儿带我进去。我在门口停下来四下打量；东35街好像骤然变得更暗、更冷、更吓人了，黄褐色建筑物看来很神秘，好像隐藏着什么不想为人知的秘密，每一扇窗户都好像它的眼睛。


  也许在其中一扇窗户后面，有人正在密谋杀人，我想着，蓦地脊背一阵发麻，密谋杀人……或是正在进行谋杀。


  这时候，门突然开了，斯蒂芬站在门口。


  我如释重负，我不是想象力特别丰富的人——至少平常不是——但刚才闪过脑际的念头却令人毛骨悚然，仿佛我能预知这件事必将发生似的，要不是我先瞥见斯蒂芬的眼睛，我还真会向他喋喋不休一番呢！看来他不认得我，一点也不认得。


  于是我那可怕的第六感又发生作用了，我可以预卜这个晚上的每个细节：在安静的酒吧里待三个钟头，三四杯威士忌下肚，冲淡了我不请自来的尴尬感；谁叫我不听母亲的忠告，如今自取其辱，活该。


  我看见自己带着微醺回家，脚步还不算太踉跄；我看见自己呆坐在出租车里，而不是孩子似兴奋而满怀期待地望着街景；我还听见自己对爱伦说：越来越没意思了……华特豪斯还是讲同样的老故事……然后他们玩捡红点，一点一块钱，你相信吗？……再去？……也许吧，不过我很怀疑。于是一切到此为止，除了我觉得很丢脸以外。


  我在斯蒂芬冷冷的眼神中，竟然看见了这么多；这时他的眼睛温暖起来，他微微笑道：“艾德利先生！请进，把外套给我。”


  我走进去，斯蒂芬把门稳稳阖上，走进温暖的屋内，充分感到门里门外的差别是多么大啊！斯蒂芬接过我的大衣走开了，我在大厅中站了一会儿，对着玻璃角柱望着自己的身影——一个六十三岁的男人，瘦削的面容很快就不像中年人了；但我看了还挺满意的。


  我溜进图书室。


  尤汉生在看《华尔街日报》，麦卡朗与安德鲁面对面地坐在另一盏灯下下棋。麦卡朗总是面容憔悴，鼻子窄如刀锋；安德鲁块头很大，肩膀斜斜的，个性暴躁易怒，姜汁色的浓密长须盖到背心上。两人面对面望着象牙与黑檀木制的黑白两色棋子，简直像印第安人的图腾：老鹰与熊。


  华特豪斯也在，对着当天的《纽约时报》大皱其眉；他抬头瞥了一眼，毫不诧异地对我点点头，又埋首报中。


  斯蒂芬也没问我，就为我端来一杯威士忌。


  我拿了酒走到书架前，又看见那一套诱人又令人困惑的绿皮书，从那天晚上起，我开始读施维里的第一本作品《他们都是我们的兄弟》；此后我读了他的每一部作品，并且深信那十一部小说是本世纪的上乘佳作。


  那天晚上聚会快结束的时候，又有人讲了一个故事。斯蒂芬端着白兰地走来走去，故事讲完后，大家陆续站了起来，准备离开。斯蒂芬站在通往走廊的门口，以低沉但愉快的声音问道：“那么圣诞节时由谁讲故事？”


  大家都停止手边的动作环顾四周，有人低声谈话，还有人发出一阵爆笑。


  笑容满面但不失严肃的斯蒂芬拍了两下手掌，好像小学老师在叫一班调皮捣蛋的学生安静下来。“快啊，各位——谁要讲故事？”


  安德鲁清了清喉咙。“我想到一个故事，但是不知道适不适合，我是说不知道——”


  “太好了。”斯蒂芬打岔道，于是又是一阵笑声，许多人和气地拍拍安德鲁的肩膀，不久会员一一离开，大厅里卷进阵阵冷风。


  然后斯蒂芬仿佛变魔术似地来到我身边，手里拿着我的大衣。“晚安，艾德利先生，随时都欢迎你来。”


  “你们真的要在圣诞夜聚会吗？”我一边问一边扣扣子，心中为听不到安德鲁的故事而有点失望，但我跟爱伦早已计划好，要开车到她姐姐家过圣诞。


  斯蒂芬露出又惊愕、又好笑的神情。“当然不可能啦，”他说道，“每个人都应该跟家人一块度过圣诞夜，不管其他晚上怎么样，但那天晚上应该和家人一起度过，你说是不是？”


  “当然。”


  “我们都是在圣诞节之前的星期四聚会，其实那天晚上也是一年中大家来得最齐的一次。”


  他没有用“会员”两个字——是不经意的疏忽？抑或灵巧地避开这个字眼？


  “客厅里一直都有许多人讲故事，艾德利先生；各种故事都有，从好笑的到可悲的，从讽刺的到感伤的都有。不过在圣诞节之前那个星期四，说的都是神秘故事，一向都是如此，至少就我记忆所及总是这样。”


  这至少使我了解第一次来时听到的一些话，也就是为什么大家都说司徒该把故事留到圣诞节再讲。还有许多疑问一直在我脑中盘旋不去，但我看出斯蒂芬审慎的眼神，倒不是警告我他不会回答问题，而是警告我最好连问都不要问。


  “艾德利先生，还有什么事吗？”


  此刻大厅中只剩下我们两人，其他人都已离开，蓦地走廊好像阴暗了许多，斯蒂芬的一张长脸也更加苍白，嘴唇更红了。壁炉中的木柴爆出一阵火花，一时之间，光可鉴人的地板映着红光，我仿佛听见某个我还没去过的房间里传出东西滑动的碰撞声。我不喜欢这种声音，一点也不喜欢。


  “没有，”我说道，声音有些不稳，“我想没事了。”


  “那么，晚安。”斯蒂芬说道，我跨出门槛，听见身后的门沉重地阖上，紧跟着是上锁声，之后我朝着第3大道的灯光走去。我没有回头看，有点害怕回头看，好像惟恐这么做，就会看到什么怕人的魔鬼亦步亦趋地跟在我后面，或是目睹什么最好不要揭开的秘密。我走到转角，看见一辆出租车，便举起手来。


  “又听了几个战时故事？”那晚爱伦问我；她捧着一本菲利普·马洛的书躺在床上，那是她唯一心爱的作家。


  “一两个，”我说着挂起外套，“多半时间里，我都在看书。”


  “当你没有在大发议论的时候，是不是？”


  “是的，没错。”


  “你听听这个：‘我第一眼看见泰瑞·蓝诺士的时候，他正醉倒在一辆劳斯莱斯里，’”爱伦读道，“‘他相貌年轻，不过头发却已花白；你看他的眼睛就知道他醉得一塌糊涂，否则乍看之下，他和一般身穿晚礼服、流连赌窟、挥霍无度的年轻人没有两样。’真好，是不是？这是——”


  “《漫长的告别》，”我说着脱下鞋子，“每过三年，你都会念那一段给我听，这就是你的生活，周而复始，总是一再重复。”


  她朝我皱皱鼻子，学着猪叫。


  “谢了。”我说道。


  她又回到书上，我走到厨房去喝我的啤酒，等我回来时，她已把《漫长的告别》摊在床上，仔细打量我。“大卫，你会不会加入这个俱乐部？”


  “大概会……如果有人邀请的话。”我觉得不安，也许我又对她撒了谎，如果真有东35街249号B的会员资格这种东西的话，那么我已经是会员了。


  “我很高兴，”她说道，“长久以来，你一直需要一些东西，我想连你自己都没有察觉这点，不过我看得出来。我参加了救济会、女权委员会，还有剧院会，你也需要一些东西，我想你需要可以跟你一起迈入老年的朋友。”


  我走到床前在她身边坐下，拿起《漫长的告别》，那是一本重新出版的平装本，我还记得一九五三年爱伦生日时，我曾经送给她一本原版精装本。“我们老了吗？”我问她。


  “我想是。”她说着，对我粲然一笑。


  我把书放下，摸着她的胸部。“连这样也不行了？”


  她十分淑女风范地拉起被子……然后又咯咯笑着，用脚把被子踢至床下。


  圣诞节前的星期四终于来临了。那天晚上和其他晚上没什么两样，只有一件事明显不同。出席的人比较多，大概有十八位，而且有一股强烈而难以言喻的兴奋气氛；尤汉生只随便瞄了一眼报纸，就加入麦卡朗、毕格曼与我的谈话。我们坐在靠窗处，谈谈这，说说那，最后才热烈讨论一个话题：战前的汽车。


  如今我才想到还有第三件例外的事——斯蒂芬酿了可口的蛋酒，酒并不烈，不过由于其中的甜酒与香料，喝下去喉咙会辣得发烫；蛋酒盛在如冰雕般美丽的玻璃盆中。大家几杯黄汤下肚后，嗓门也越来越大。


  我望了望通往撞球台的小门，看见华特豪斯与司徒把棒球卡堆成像海獭帽一样，两人大声笑着。


  人群聚了又散，散了又聚，时间越来越晚……到了平常大家纷纷离开的时候，我看见安德鲁手拿个纸袋坐在火前，随即把它丢进炉内，也没打开封口；不一会儿，七彩缤纷的火焰开始舞动，然后才恢复为原来的黄色，这时大家把椅子拉近，我可以看见安德鲁背后拱心石上的字：故事本身才是主角，而不是说故事的人。


  斯蒂芬静悄悄穿过我们中间，拿起空酒杯，注入白兰地，一声声“圣诞快乐”响起，这时我才头一次在这里看到给钱的动作——这里十块，那里五十，我看得很清楚，还有一张是百元大钞。


  “谢谢你，麦卡朗先生……尤汉生先生……毕格曼先生……”斯蒂芬有礼貌地悄声道谢。


  我在纽约住了许久，深知圣诞节是一年一度的“小费大典”；一点小意思给肉商，一点给面包店和烛台店，至于门房、管理员、清洁女工等就更别提了，与我同阶层的人个个都觉得这是一种陋习。但那天晚上，我却看不到任何人吝于付出，每个人都心甘情愿，甚至热心十足地掏出钱来。突然之间，我莫名其妙地想到（在249号B时似乎经常如此），在冷冽的伦敦圣诞节早晨，《小气财神》中的小男孩对着施顾己大喊：“什么？和我一样大的那只火鸡吗？”而乐翻天的施顾己咯咯笑着说：


  “好孩子！好孩子！”


  我在皮夹里摸索着，在爱伦的照片后面总是夹着一张五十块钞票，以备不时之需。斯蒂芬替我倒白兰地时，我手不抖、心不颤地把钞票塞进他手里……虽然我并不富有。


  “圣诞快乐，斯蒂芬。”我说。


  “谢谢你，先生，你也一样。”


  他倒好酒，拿着谢礼走开了。安德鲁的故事正讲到一半，我四下瞧瞧，看到一个模糊僵直的男人身影，斯蒂芬安静地站在门边。


  “各位大概已经知道我是律师。”安德鲁啜了一口白兰地，清清喉咙，又喝了一口之后才说，“这二十二年来，我一直在公园大道的法律事务所执业；可是在当律师以前，我只是一个小小的法律助理，在华盛顿特区的法律事务所工作。七月的一个晚上，公司要求我留晚一点，把法律案件的传票索引编好再走，这部分跟故事无关；不过不久有个男人走了进来——这个人是当时最著名的参议员，后来还几乎当上总统。他的衬衫上满是血迹，两只眼睛整个凸出来。”


  “‘我必须见乔瑟。’”他说道。各位知道乔瑟·伍兹就是我那个事务所的老板，他是华盛顿最具影响力的律师之一，也是这位参议员的密友。


  “‘他好几个小时以前就下班了。’我回答。我可以告诉你们，当时我真是害怕极了——他的样子好像刚刚离开车祸现场似的，也可能是刚刚经过一场厮杀；不知怎么搞的，一看他的脸——我在报纸与电视上看过他的脸孔——看见他脸上一道道凝结的血块，半个脸颊断断续续抽着筋，狂乱的眼神……看到这些，使我更害怕。‘我可以打电话给他——’我已经在摸索着话筒，只想尽快把这个烫手山芋丢给别人，然后我朝他身后望去，可以看见他踩在地毯上的血脚印。”


  “‘我要跟乔瑟说话。’他又说道，仿佛根本没听见我刚才的话。‘我车里有个东西……我用枪射它，也用刀子刺它，可是还是杀不死它，它不是人类，我怎么杀，都杀不死它！’”


  “他开始吃吃笑着……然后变成放声大笑……最后是声嘶力竭的尖叫；我终于接通伍兹先生，请他尽快过来一趟时，他仍然尖叫个不停……”


  我不打算说完安德鲁的故事，老实说，我不确定自己敢不敢说这个故事，我只消告诉你，听完故事之后的几个星期，我不断做梦，你就知道故事有多恐怖了。有一次我和爱伦用早餐时，她问我为什么半夜突然喊叫：“他的头！他的头还在土里头说话！”


  “我想大概是做噩梦吧！”我说道，“醒来就忘了。”


  但我立刻低头瞪着咖啡杯，我想这一次爱伦知道我在扯谎了。


  第二年八月的一天，我在阅览室工作时，接到华特豪斯的电话，问我可不可以到他办公室走一趟。我到那儿的时候，看见两位董事卡登与艾芬翰也在，我脑中迅速闪过不祥的念头，我一定做了什么蠢事了。


  这时卡登走过来对我说：“大卫，乔治认为应该升你为初级合伙人，我们也都同意。”


  “你或许会觉得自己好像最老的初级员工，”艾芬翰露齿笑道，“不过，这也是必经的过程，如果幸运的话，圣诞节以前，你就可以成为正式合伙人了。”


  那天晚上我没有再做噩梦。爱伦和我出去吃了一顿丰盛的晚餐，也喝了许多酒，然后又去了一家好几年都不曾去过的爵士乐酒吧，听蓝眼黑人乐手吹喇叭，一直到凌晨两点才回家。第二天早晨醒来时，我们的头在痛、胃在翻，却依然难以置信竟会发生这等好事，我的年薪一下子提高了八千，经过这么多年的等待，我们好像骤拾巨款一样意外。


  那年秋天，事务所派我赴哥本哈根出差六周，回来后得知经常出席249号B聚会的韩若翰因为癌症而不幸过世，韩若翰太太骤失依靠，境况非常可怜，于是俱乐部发起捐款；大家推选我负责收集所有捐款——都是现钞——再将其转换为银行支票，总数超过一万元。我把支票交给斯蒂芬，我猜他大概把支票寄给韩若翰太太了。


  巧的是，韩若翰太太正好是爱伦剧院会的会员；一段日子之后，爱伦告诉我韩若翰太太接到一张没有署名的一万零四百元支票，票根上只短短写着：令夫生前好友敬赠。


  “这是不是你有生以来所见过的最奇怪的事情？”爱伦问我。


  “不是最奇怪的，”我说道，“不过也算前十名了；爱伦，还有没有草莓？”


  时间一年一年过去，我在249号B的楼上发现许多房间——一个写字间、一间卧室供宾客偶尔留宿之用（不过由于我听过的碰撞声——也许是想象的——我个人还是宁愿住好一点的旅馆）、一间设备完善的小健身房以及一个桑拿浴室，另外还有一个狭长的房间，和建筑物等长，里面有两个保龄球道。


  那些年里，我重新把施维里的小说读了一遍，还发现了一个才华横溢、足以媲美庞德和史蒂文斯的诗人，名叫罗森。照他三本诗集的封底介绍来看，他生于一九二四年，死于意大利西岸海港安其欧；三本诗集都是由斯德罕图书公司出版。


  我记得我还挑了一个明媚的春天的下午，专程跑到纽约公立图书馆查询过去二十年来的《出版家名册》，这种名册一年出版一本，跟大城市里的工商分类电话簿差不多大小。我猜我大概把图书管理员烦透了，不过我仍然锲而不舍，每一册都仔细查过，尽管名册中原本应该列出全美大大小小出版商的名字，可是我怎么也找不到斯德罕图书公司的名字。一年以后——也许两年——我恰巧跟一位古书商谈起来，问他有没有听过这个出版商，他说从来没有。


  我原本也想问斯蒂芬，但一看见他眼中警告的神情，便又作罢。


  多年来也听了不少故事，滑稽的、爱情的、恐怖的故事，没错，还有一些战争故事，不过没有一个故事符合爱伦的想象。


  杜杰曼的故事我记得最清楚——说的是第一次世界大战结束前四个月，一个美军作战基地遭德军炮火直接命中，官兵全部阵亡的经过，只有杜杰曼一个人劫后余生。


  美国将军卡鲁德一向视部下生命如草芥，他所负责的作战行动已经造成一万八千名官兵死伤，早已是大家公认的疯子。有一回敌方炮击时，他正站在一张作战图前面，向部下解释又一次疯狂至极的伏击行动。这个伏击行动注定会像卡鲁德其他的作战计划一样，走上相同的厄运，成功制造出新的寡妇。


  炮击停止之后，杜杰曼两眼昏花，耳朵也聋了，他的鼻子、耳朵与眼角都流着血，下体也因炮击的剧烈震荡而肿胀；随后当他正想找路走出几分钟前还是作战总部的屠场时，撞见卡鲁德的尸体。他望着将军的尸体，然后开始又叫又笑，他自己被炮弹震聋的耳朵什么也没听见，却让医务兵知道散落的瓦砾碎片中还有生还者。


  卡鲁德并没有在一轰之下身首异处或断胳臂断腿……至少一次大战的军人心中想到不得全尸而亡的情况，都是没了手、没了腿、眼睛瞎了、肺里吸满毒气等；他说卡鲁德将军的死相倒没有那么惨，如果他的母亲看到他，还是一眼就可以认出他来。可是那张作战图……


  ……炮击之时，卡鲁德指着的那张作战图……


  那张图不知怎的竟印在他脸上，杜杰曼瞪着他脸上那张死亡面具，卡鲁德的眉骨正好在布列塔尼岛的岩岸上，莱茵河仿佛蓝色疤痕般奔流在他的左颊上，下巴则纹印着世上最佳的酿酒胜地……萨尔区仿佛刽子手的套索般绕着他的喉咙，凸出的眼球则印上了凡尔赛三字。


  这是一九七几年的圣诞节说的故事。


  我还记得其他几个故事，不过都不是我在这里真正想说的重点，其实连杜杰曼的故事都不是重点……不过那是我在249号B所听到的第一个“圣诞故事”，我实在忍不住要说出来。今年感恩节过后的星期四，当斯蒂芬拍掌问谁要讲圣诞故事时，麦卡朗说道：“我想我有一个故事可以讲，现在不说，以后就不能说了，因为过不了多久，上帝就会叫我永远开不了口。”


  我去249号B这么多年，从没有听麦卡朗讲过故事。或许这就是为什么我那么早就叫好出租车的原因，也是为什么当斯蒂芬替我们六个冒着大风雪来听故事的人端蛋酒时，我会觉得那么激动又兴奋；有这种感觉的人并非只有我一个，我看见其他人也面带兴奋。


  又老又干的麦卡朗坐在炉火旁的大椅子上，粗糙的手里握着一袋粉末。他把纸袋丢进去，我们注视火焰疯也似地变换着颜色，最后才恢复到原来的黄色火焰；斯蒂芬端白兰地酒给我们，我们给他酬谢金。在这一年一度的大典中，有一回，我曾听见零角子铿锵有声地从施者手中移至受者手里，也有一回我目睹一张千元大钞塞进斯蒂芬手中，但在这两种不同的情形下，斯蒂芬悄然道谢的声音完全一样，毫无差别对待。我随华特豪斯到249号B已经十年了，尽管外面的世界变幻无常，这里却一成未变，斯蒂芬好像永远不会老，一天也不曾老去。


  斯蒂芬退回阴影中，然后即是一阵阒然寂静，连壁炉里水分逸出木柴的飕飕声都清晰可闻。麦卡朗专心望着炉火，我们也都追随他的目光；那天晚上的火焰似乎分外猛烈，我觉得炉火的景象几乎让我目眩神迷——我猜想我们的老祖宗山顶洞人也曾在寒风呼啸的冬夜里，对着洞里的炉火心神恍惚。


  之后，麦卡朗的身子稍稍前倾，眼睛仍望着炉火，他把两手交叉夹在膝盖间，开始说故事。


  2　呼吸方法


  我已年近八十，也就是说我是跟二十世纪一起诞生的。我这辈子，都跟麦迪逊花园广场对街的一幢建筑物息息相关；这幢建筑物看起来就像一所灰色的大监狱——有几分类似《双城记》里描述的监狱——但它其实是一间医院，这间医院叫海莉纪念医院，取自我父亲第一任妻子的名字，她从现在的中央公园还是放羊牧地的时候，就已经是正式护士了。在医院前面的院子里，还有一座她的雕像；要是你们碰巧有人看过这座雕像的话，一定会奇怪一个样子那么严肃、似乎丝毫不肯通融的人，竟会选择如此需要温情与爱心的行业。雕像底座上刻着箴言，如果你懂拉丁文，那么这句话就更加令人不舒服了。它是这么写的：没有经历痛苦，就没有真正的安乐，是故救赎之前，必先承受痛苦的煎熬。


  我于一九〇〇年三月二十日，在那幢灰石建筑物里诞生。一九二六年，我又回到那家医院担任实习医生。二十六岁才踏出行医的第一步，年纪似乎大了一点，但一次世界大战末期，我已经在法国有过很实际的实习经验；我曾替病人补好破裂的胆囊，再把它放回病人被炸开的腹部；我也跟黑市做过吗啡交易，这种吗啡有一股怪臭味，有时候还具危险性。


  我们跟二次世界大战之后的那一代医生一样，都是一群经验实在老到的外科大夫，几个主要医学院的资料也显示由一九一九至一九二八年的医学院学生少有失败者。我们年纪比较大，经验比较丰富，表现出来的水准也比较稳定；我们是不是比较聪明呢？我不知道……不过我们的确比较愤世嫉俗。我们第一次验尸时，绝不像一些通俗医学小说上所描述的又昏倒、又呕吐，那些都是胡说八道；早在贝劳伍德战役中目睹母老鼠啃食士兵腐烂的肠子时，我们就已经吐过了。


  海莉纪念医院后来因为一件事情而大大出名，这件事发生在我担任实习医生之后的第九年——也是今晚我要告诉各位的故事。你们会认为这故事并不适合在圣诞节讲（尽管故事的最后一幕发生在圣诞夜），不过这个恐怖的故事让我体会到受命运摆布和诅咒的人类所拥有的惊人魔力，并亲眼目睹了意志力的神奇……极其恐怖、黑暗的力量。


  各位，“婴儿出生”对许多人而言是一件可怕的事。现在很流行让父亲待在产房里，亲眼看到孩子出生，许多男人因此颇觉罪孽深重，虽说我不认为有必要把所有罪过都揽在父亲身上（有些女人故意利用这种罪恶感，而且手法近乎残忍），但大体而言，这么做有百利而无一害。不过我看过许多男士白着脸踉踉跄跄地走出产房，也看过不少男人像女人一样昏倒，因为受不了太太的哀号痛呼与血淋淋的景象。我记得有一位父亲原本一直把持得很好……但等到健康的儿子奋力来到人间时，他开始歇斯底里地尖叫不止；婴儿的眼睛是张开的，仿佛在四下张望……然后便望着他的父亲。


  各位，“婴儿出生”是神奇的，可是我从不觉得它美丽——无论你的想象力多么丰富；我认为婴儿出生的过程太残忍、太不愉快了，毫无美感可言。女人的子宫就好像引擎一样，受孕之后，引擎便开始转动，起初转得很慢……然而到了婴儿出生的时候，引擎开始越转越快、越转越快，原本低低的空转声变成连续不断的嗡嗡声，紧接着是隆隆响，最后则是让人闻之心惊的哭号。一旦引擎开始转动，每一位准妈妈都知道自己的生命饱受威胁，不是顺利把孩子生下来，然后引擎静止，就是引擎的声音越来越大，转速越来越快，直到爆裂开来，于是产妇在鲜血与痛苦中死去。


  这是一个婴儿诞生的故事，各位，发生于我们庆祝了快两千年的耶稣诞生日前夕。


  我在一九二九年开始行医——这一年对任何创业的人来说，都是歹年。我祖父居然有能力借我一小笔钱，因此我比许多同业幸运得多，但是以后的四年还是得靠自己想办法，才得以温饱。


  到了一九三五年，情况稍稍好转。我已稍有基础，有一些固定病人，并有许多海莉纪念医院转介来的门诊病人。那年四月，我看了一位新病人，一个年轻女人，姑且称她珊蒂·史黛菲好了——跟她的真名很接近。她是个年轻的白种女人，自称已二十八岁；在我替她检查过后，我断定她的岁数比她所说的起码小三到五岁。她一头金发，身材苗条，而且在那时候算是很高的——大约五英尺八英寸，长得蛮漂亮，但表情冷淡，很难亲近的样子；她的五官端正而清秀，眼睛透着伶俐……嘴唇的线条坚定而自信，跟纪念医院前面的雕像一样。她在挂号单上登记自己姓史密斯；我的检查结果是她已怀孕两个月，但她手指上没有婚戒。


  初步检查后——但在怀孕测验的结果出来之前——我的护士戴太太说：“昨天那个女孩，珍·史密斯？一定是个假名！”


  我同意，不过我还是满欣赏她的。她不像一般未婚妈妈那样犹豫彷徨，一会儿咬指甲，一会儿脸红，又哭得抽抽噎噎的；她直截了当，公事公办，连用假名都不像是因为感到羞愧，而是为了实际上的需要，因此她没有费心去捏造一个比较逼真的假名。她好像在说：“挂号单上必须写名字，这是法律的规定，所以我给你一个名字，不过我宁愿相信我自己，也不相信陌生人的职业道德，希望你不要介意。”


  戴太太嗤之以鼻地说了她几句——“摩登女郎”，以及“厚颜无耻”——不过戴太太是个好女人，不过随口说说罢了，她和我一样清楚，无论我们的新病人是做什么的，她都不会是随便而放荡的女人。不，“史密斯”只是一个极为严肃而坚决的年轻女人（如果这两种特质也能用“只是”来形容的话）；对她来说，目前的处境非常困难，但她准备尽可能优雅而有尊严地渡过难关。


  初诊后一个星期，她又来了。那天天气好极了，是开春以来最像春天的春天，空气清新温和，天空是柔和的蓝，微风中散发着一股温暖又难以言喻的气味，仿佛大自然放出讯号，告诉世人“一年复始，万象更新”。在这种天气里，大家都渴望摆脱一切责任与束缚，与心爱的女人远离尘嚣，面对面静静坐着——也许到柯尼岛，或是坐船渡过哈德逊河，在草地上铺好格子布坐下来野餐，身边的女士则头戴宽草帽，身穿无袖洋装，和今天的天气一般亮丽。


  “史密斯”小姐的衣服有袖子，不过仍然和那天的天气一样亮丽；那是一件时髦的白色滚棕边衣服，配上棕色鞋子、白色手套，与一顶稍稍过时的钟形女帽——那是我头一次看出她绝对不是有钱人。


  “你怀孕了，”我说，“我想你大概不意外吧？”


  如果她要流泪的话，现在该是时候了。


  “不意外，”她非常镇定地说，眼中毫无流泪的征象，正如那天万里无云的晴空。“我一向很有规律。”


  然后是片刻的沉默。


  “我的预产期大概在什么时候？”她问道，伴随着一声几乎听不见的叹息，就像我们要弯下身子提重物时可能发出的声音。


  “圣诞节前后，”我说道，“预产期是十二月十日，不过前后两个星期都有可能。”


  “好吧，”她犹豫一下，才又说道，“你愿不愿意替我接生？我是说，尽管我还没结婚？”


  “我愿意，”我说道，“不过有一个条件。”


  她皱皱眉，在那一刻，她的脸孔像极了海莉的雕像；一般人不会想到二十来岁的年轻女人皱起眉头来会有多么严肃，但她就严肃得可怕。她似乎准备好随时掉头就走，即使她知道另外找医生的话，她得重新忍受一次尴尬的过程，也在所不惜。


  “什么条件？”她彬彬有礼地问道。


  现在该轮到我不敢逼视她那双淡褐色眼睛了，但我仍然望着她。“我必须知道你的真名。如果你希望以现款付诊疗费，我们就照你的意思，我也会请戴太太在收据上继续用‘珍·史密斯’这个名字，不过如果以后的七个月你想做我的病人，我希望能以你的真名称呼你。”


  我发表完这篇简短生硬的演说，然后注视她的反应，我几乎以为她就要站起来，谢谢我前面花了那么多时间，然后就一去不回头了，果真如此，我会很失望。我喜欢她，我更喜欢她应付难题的坦白与直接，女人碰到这个问题时，十之八九都会愚蠢地撒下漫天大谎，因为预产期一天天逼近而恐慌，也为自己的处境深感羞愧，以至于乱了阵脚。


  我相信今天许多年轻人会觉得这种心态荒唐、丑陋，甚而难以置信，现代人大都急于表现自己心胸宽阔，认为未婚妈妈应比一般妈妈受到更多关注与照顾。但各位应该记得很清楚，以前并非如此——过去在正直与伪善相结合下，未婚怀孕的女人所面临的情况是非常困难的。当时女人婚后怀孕非常光彩，地位稳固不说，又骄傲地完成了上帝赋予她的天职，而未婚妈妈在世人眼里是个贱货，在她自己眼里，大概也是如此；套一句戴太太的话，她们“很容易上手”，而在那时候，这种罪过不会被轻易原谅。于是这种女人都会偷偷溜到别的城镇生产，有的人吞药丸，有的人跳楼自杀，有的去找脏手脏脚的庸医堕胎，有的自己动手。我做医生以来，就看过四个女人因为子宫穿孔、失血过多而死；其中一个女人还是被绑在刷子柄上的汽水瓶缺口刺破子宫而死。现在好像难以相信当时会发生这种事情，但是这种事的确发生过，各位，这是健康的年轻女人最不愿碰到的事。


  “好吧，”她终于说道，“够公平；我叫珊蒂·史黛菲。”接着她伸出手，我有点惊愕地握住她的手，也很高兴没让戴太太看见，她倒不会说什么，不过下星期的咖啡大概会比较苦一些。


  她微笑了——我想是因为我脸上发呆的表情——并且坦然望着我。“麦卡朗医生，希望我们能做朋友，我现在很需要朋友，我怕极了。”


  “这我了解，史黛菲小姐，我会尽量做个称职的朋友。现在还有什么地方需要我帮忙吗？”


  她打开手提包拿出小记事本和一支笔，然后翻开本子，握好笔，抬头看着我。一时之间，我还以为她要问我有没有认识的医生可以帮她堕胎，然后她才说：“我想知道该吃什么最好，我是说为了小孩好，我应该吃什么？”


  我放声大笑，她有几分惊讶地看着我。


  “对不起——我是笑你太一板一眼了。”


  “也许，”她说道，“养小孩本来就该一板一眼，是不是，医生？”


  “是，当然是。我都会给怀孕的病人一本册子，告诉你该吃什么，喝什么，体重和抽烟等等，请你看这本册子的时候不要笑，否则我会难过，因为册子是我自己写的。”


  其实那本册子只能算是零星的摘记，后来便成了我的书——《孕妇实用指南》，那时候我对产科学与妇科学非常感兴趣——现在依然——不过在那时候，除非你背景雄厚，否则最好不要选妇产科，即使人脉广，也得花个十年或十五年才可能小有名声。由于战争的关系，等我挂出招牌开始行医之时，年纪已老大不小了，没有多少时间可以浪费。好在当个开业医生，我还是能照顾很多快乐的准妈妈，接生很多小宝宝。到现在为止，我已接生了两千多个宝宝——足够坐满五十间教室。


  我在妇产科花的心血比其他方面都来得多，又因为我对这方面有强有力的见解，而且很热心，所以我都根据自己的经验与心得写册子，绝不随便让孕妇到市面上买那些鱼目混珠的书籍；我不准备详述这些烂书——否则我们会在这儿待一整晚——就随便举几个例子好了。


  很多书都劝孕妇尽量不要走动，尤其不可以走太长的距离，怕会发生小产或“生产伤害”之虞。生产是一件费力无比的事，这种劝告就等于叫即将面临大赛的球员尽量坐着不动，以养精蓄锐一样。另一个权威的建议——出自许多名医之口——是稍稍过重的孕妇，可以抽烟减肥……抽烟！理由就和广告词一样：“与其吃糖，不如来根烟吧！”很多人以为二十世纪是医学启蒙和理性的年代，那么他们完全不了解有时候疯狂的医学会荒谬到什么地步。或许也无所谓吧，每个人都会变老。


  我把小册子给她，她全神贯注看了差不多五分钟，我问她介不介意我抽烟斗，她的头抬也不抬，只漫应一声，等她终于抬起头来时，她的嘴角掀起一抹微笑。“麦卡朗医生，你是激进派？”


  “为什么这么说？是不是因为我告诉准妈妈尽量多走动，不要坐乌烟瘴气的地铁？”


  “什么‘产前维他命’……游泳并无大碍……还有呼吸练习！什么是呼吸练习？”


  “以后就用得上了。还有，我不是激进派，差远了。我下一个病人已经等五分钟了。”


  “喔！对不起。”她迅速站起来，把厚厚的册子塞进皮包里。


  “没关系。”


  她一边穿外套，一边以淡褐色的眸子望着我。“对，”她说道，“你完全不是激进派，我相信你其实相当……轻松自在？这个形容词好不好？”


  “我喜欢，”我说，“等一下出去见到戴太太时，她会帮你预约下一次看诊时间，下个月初再来，我还需要替你检查。”


  “你那位戴太太不喜欢我。”


  “喔，我敢说你一定弄错了。”但我从来不擅长说谎，我们之间的亲切陡地消失，我并没有送她出诊疗室。“史黛菲小姐？”


  她转过来面向我，脸上带着冷然询问的神色。


  “你准备把孩子生下来吗？”


  她匆匆打量我一下，然后微笑——我相信只有怀孕的女人懂得那种神秘的微笑。“当然。”她说着走了出去。


  那天将结束时，我治疗了一对全身红肿的双胞胎，两个都中了毒葛类的毒；我还刺破了一个病人的脓包，从电焊工眼睛里拔出一个金属钩，又转介一位确定罹患癌症的老病人到纪念医院治疗。我已经完完全全把史黛菲给忘了，直到戴太太说了一句话，我才又想起来。


  “也许她并不那么讨人厌。”


  我从最后一位病人的病历表里抬起头来。我已经对着这个病历看了好久，心里暗自憎恨自己没用，大半的医生知道病人无药可救，而自己又无计可施时，都有这种感觉，还想为这种病历档案刻个橡皮图章，刻的不是“余款未收”、“已付清”或是“病人迁移”，而是“死亡状”，也许字上面再刻个骷髅头，下面有两根交叉的骨头，就好像毒药瓶子上的标示那样。


  “你说什么？”


  “我说你那位史密斯小姐，她早上临走前做了一件不寻常的事。”从戴太太的表情看来，很明显，她并不讨厌这件不寻常的事。


  “什么不寻常的事？”


  “我把约诊卡给她时，她叫我算一算诊疗费，所有的诊疗费！包括接生与住院的所有费用。”


  这的确是一件极不寻常的事。别忘了，当时是一九三五年，史黛菲小姐给人的感觉是孤家寡人一个，她富有吗？我不这么认为，她的衣服、鞋子与手套都很时髦，但她没有戴首饰——连人造首饰都没有。还有她的帽子，是不折不扣的过时款式。


  “你帮她算了吗？”我问道。


  戴太太瞪我的神情，活像我的脑筋已经不清楚了。“当然算了！她把钱全数付清，而且是用现款付。”


  显然最叫戴太太诧异的，就是最后一件事（不过当然是一种愉快的惊奇），但我丝毫不感到意外，史密斯小姐什么都可以做，惟独不能开支票。


  “她从皮包里拿出银行存折，摊开，数了数，就把钞票放在我桌上。”戴太太仍继续说道，“然后她把收据夹在原先夹钞票的地方，再把存折放回皮包里，说了声再见就走了。比那些所谓‘有头有脸’、却总爱赖账的老病人好多了！”


  我觉得懊恼不已，我不喜欢姓史黛菲的女人这么做，更对戴太太那么洋洋自得起了反感，同时我也生自己的气，从当时一直到现在，这件事总是莫名其妙地使我自觉渺小无比。


  “可是她不能预付这些钱，是不是？”我问道。我实在不该在这种小事情上大做文章，不过当时我只想到这么问，以表达我又好气又好笑的挫折感。“我们还不知道她可能会住院多久。”


  “我就是这样告诉她的，然后她就问我一般人顺产得住多少天，我说六天，对不对？”


  我不得不承认这点。


  “她说那她就付六天的钱，如果超过六天，她会付清差额，如果——”


  “——少于六天，我们可以退费。”我疲倦地替她说完，心想：那女人真他妈的！然后我又笑了，她倒是有种，你不能不承认这点。


  戴太太露出微笑……如今我已年老昏聩，如果有一天我妄自以为对人类已完全了解，我就会想起这个微笑。戴太太可以说是我所认识的女人中最“规矩”的女人，在那天以前，我愿意拿我的生命打赌，她想到这个未婚怀孕的女人时，绝不可能露出高兴的笑容。


  “有种？我不晓得，医生，不过她很清楚自己，清楚得很。”


  一个月过去了，史黛菲小姐准时出现在诊疗室，就这么从纽约熙来攘往的人潮中冒出来。她穿了一件像是新买的蓝衣裙，尽管成衣店里可能有上百种同样款式的衣服，但穿在她身上仍然显得十分别致。她的鞋子仍然与衣服不配，还是上回来时穿的棕色鞋。


  我仔细替她检查过后，发现她各方面都非常正常，我告诉她时，她很高兴。“麦卡朗医生，我找到‘产前维他命’了。”


  “哦？很好。”


  她的眼睛顽皮地闪着光。“药剂师说那东西不好。”


  “我可要遭到天打雷劈了！”等我说完，她掩着嘴吃吃笑着，不自觉地做出这个非常孩子气的动作。“药剂师都是当不成医生的人在干，而且是共和党，‘产前维他命’是新东西，所以他们都抱着怀疑的态度。你有没有听他的话？”


  “没有，我听你的，你是我的医生。”


  “谢谢你。”


  “哪里。”然后她坦然望着我，不再吃吃笑了，“医生，我的肚子什么时候会看得出来？”


  “我猜要到八月，如果你穿比较……呃，比较宽大的衣服，就可以到九月。”


  “谢谢。”她拿起皮包，但没有立刻站起身来走出去，我猜她想谈一谈……但不知道如何开口，从何谈起。


  “我猜你是职业妇女？”


  “没错，我在上班。”


  “我可以问一下你在哪儿上班吗？或者你不希望我问——”


  她笑了——笑声尖锐而毫无笑意，跟刚才那种吃吃的笑迥然不同。“我在百货公司工作，否则一个未婚女子，还能上哪儿工作呢？我负责卖香水给一些满头鬈发的胖太太。”


  “你还准备做多久？”


  “一直到别人注意到我微妙的情况为止，我想那时候公司就会请我走路，免得惹那些胖太太不高兴，要是她们知道侍候她们的大肚子女人还没结婚，包准头发都会竖了起来。”


  突然她的眼睛充满亮晶晶的泪水，嘴唇开始颤抖，我掏出一条手帕给她，但泪水并没有掉下来——一滴也没有，泪水在她眼眶里转了转，她眨一眨，泪水又不见了，她的双唇紧闭……随后又放松下来，她决心不让自己的情绪失控……竟然办到了。这种景象看起来实在了不起。


  “对不起。”她说，“你对我很好，我不愿意用一个再平凡不过的故事，来报答你的好意。”


  她起身欲离开，我也跟着站起来。


  “我不是很差的听众，”我说道，“而且我还有一点时间，下个病人不来看诊了。”


  “不用了，”她说，“谢谢你，不用了。”


  “好吧，”我说道，“不过还有一些事。”


  “什么事？”


  “我从来不让我的患者——任何一个患者——预付诊疗费，如果你……我是说，如果你想……或是不得不……”我结结巴巴地说不下去了。


  “医生，我到纽约已经四年了，我天生就很节俭。八月，或九月之后，我就得靠存折里剩的钱过活，一直到我能够再出去工作为止。这笔钱并不多，有时候到了晚上，我会害怕起来。”


  她那双美丽的灰褐色眸子目不转睛地盯着我。


  “对我来说，先付这笔钱会好得多——安全得多，一方面是因为我把孩子摆在第一，另一方面也因为以后把那笔钱花掉的诱惑会很大。”


  “好吧，”我说道，“不过请记得一点，这笔钱反正是预付款，如果你需要那笔钱，尽管告诉我无妨。”


  “让戴太太再对我怒目相视？”她的眼神又恢复了原来的顽皮，“我看算了，现在，医——”


  “你打算尽量工作久一点？一直到绝对不可能为止？”


  “是的，我非得如此。怎么样？”


  “我想在你离开之前，先吓吓你。”我说。


  她的眼睛微微张大。“别吓我，”她说道，“我已经够害怕了。”


  “所以我才要你有所警惕，请坐，史黛菲小姐。”我看她还站着，又说了一遍：“请坐。”


  她坐了下来，心不甘情不愿的。


  “你的处境很特殊，也很不幸，”我坐在桌角说，“可是你却能优雅从容地面对困难的处境。”


  她张口想说话，我举起手阻止她。


  “这样很好，我很佩服你，但我不愿意看见你为了经济的缘故而伤害小孩。我曾经有一个患者，无论我怎么警告她，还是一直穿紧绷绷的束裤，肚子越大，她就扎得越紧；她是个虚荣、愚蠢又烦人的女人，我觉得她根本不想要那个小孩，她——我并不赞同近来很流行的潜意识理论，但我会说，她在潜意识中想杀死那个小孩。”


  “结果呢？”她的脸色非常沉静。


  “小孩没有胎死腹中，但一出生就是个低能儿，我想他可能无论如何都会是低能儿，毕竟我们对造成这种结果的原因仍然一无所知，不过妈妈可能是一部分原因。”


  “我懂你的意思了，”她低声说道，“你不希望我为了多工作几个星期而……扎得太紧，我承认我曾经这么想过，那……谢谢你吓吓我。”


  这一次我送她到门口，真想问她存折里还剩多少钱，或是她的情况究竟有多糟，但她是不会回答这种问题的，我很清楚这点，所以我只说声再见，又开了几个关于维他命的玩笑，然后她离开了。我发现自己在以后的一个月里，时常在一些奇怪的时候想到她，而且——


  尤汉生就在这个时候打断麦卡朗的故事，他们是老朋友，我猜他觉得自己有权提出大家一定都会想到的问题。


  “麦卡朗，你是不是爱上她了？所以才一直描述她的眼睛、微笑，还有‘在一些奇怪的时候想到她’？”


  我以为麦卡朗让他这么一打岔一定很火，但并没有。“你有权问这个问题。”他顿了顿，注视着炉火，仿佛就快打盹似的，之后火里传来哔剥声，一阵火花涌上烟囱，麦卡朗环顾四周，先看尤汉生，然后看看其他人。


  “不，我不爱她，虽然我描述她的眼睛、她的衣服、她的笑，这些只有恋爱的人才会注意到的细节。”他的打火机非常特别，形状像箭头；他点燃了烟斗，把打火机盖子一关，再放回上衣口袋里，然后吹开盘旋在头顶的一缕烟。


  “我佩服她，如此而已。她每来一次，我对她的钦佩就增加一层。我想各位一定有人已经感觉到这是一个受环境作弄的爱情故事，事实也正是如此。我是在大约半年之后才知道整个内情，相信各位听了一定也会同意，她的故事跟她自己所说的一样平凡。她跟许多女孩子一样，受到大城市的吸引，她生长于……”


  ……爱荷华或内布拉斯加的一个小镇，也可能是明尼苏达——我不记得了。她在高中与社区剧院里非常活跃——当地剧评家常撰文称赞她的演技——于是她来到纽约，想在表演事业里闯一闯。


  她连这方面都很实际——对她所怀抱的雄心壮志来说，她已经够实际的了。她告诉我，到纽约来是因为她不相信电影杂志的论调——说什么任何女孩只要来到好莱坞，就可以成为大明星，前一天还在杂货店里喝汽水，第二天就可能跟克拉克·盖博或麦克·莫瑞演对手戏。她说她到纽约来，是因为她认为这里也许比较容易得其门而入……我想也是因为她对正统剧场比对电影更有兴趣。


  她在一家大百货公司找到销售香水的工作，同时在演艺班注了册，这女孩很聪明，而且做事很有决心——她的意志力有如钢铁一般坚韧——但她跟其他人一样，也会感到寂寞，这种寂寞，大概惟有刚从中西部小镇来到大都市的单身女郎才能体会。思乡病有时候并不像我们脑子里所想象的那种模糊、怀旧甚而美丽的情绪，它也可能如利刃般刻骨铭心。思乡病不仅仅是一种比喻，也确确实实是一种疾病，会改变一个人对世界的看法，街上行人的脸孔在患了思乡病的人眼里看来，不仅漠然，而且丑陋，甚而充满恶意；思乡是真正的疾病，是一种失根的创痛。


  尽管史黛菲小姐令人钦佩，尽管她个性坚毅，仍然无法免疫。以后的事就是不说，各位也知道了。在她的演艺班里，有一个年轻男孩，他们一起出去过几次，她并不爱他，但却需要朋友，可是等她发现他绝不可能做她的朋友时，他们已发生过两次关系。她发现自己怀孕之后，便告诉那个男孩，他说他会“负起应负的责任”，在她身边支持她，但一星期之后，这男孩离开住处，未曾留下地址，她也就是在那个时候来找我。


  在史黛菲怀孕的第四个月，我介绍她一种呼吸方法——也就是今天的“拉梅兹呼吸法”，各位要知道，在那时候，拉梅兹先生仍然默默无闻。


  “那时候”——这句话在我的叙述中一再重复，我对这点感到很抱歉，但我实在没办法——刚才我说的以及待会儿我要告诉你们的事情之所以发生，都是因为发生在“那时候”。


  于是……在四十五年前的“那时候”，无论你到任何一家美国大医院的产房，都会有置身疯人院之感；一个个哭天喊地的女人，有的尖叫着宁愿死去，有的尖叫着无法再忍受任何痛苦，有的大声喊叫，要上帝原谅她的罪，有的以一连串最恶毒的话诅咒她们的丈夫，相信那些即将为人父的男人绝对想不到，如此恶毒的字眼竟然会出自太太口中。一般人几乎都认为女人生产时就是这样，虽然在这世界上，仍然有许多女人忍住苦楚，一声不哼地生下孩子。


  我必须很抱歉地说，这种歇斯底里的状况，医生也应该负一部分责任，同时孕妇亲友的生产经验谈，也该负一份责任。相信我，如果有人告诉你生小孩会多么多么痛苦，结果就真的会痛起来。痛感多半是心理作用，女人在吸收了生产将会疼痛难当的概念之后——这些概念都来自她的母亲、姐姐、已婚的朋友与医生——女人在心理上，就已经准备感觉那股恨不得死去的痛苦了。


  我当时虽然才执业六年，但已经习惯看到女人设法克服双重难题：一面接受怀孕的事实，并开始打点新生儿的一切；另一方面，也认定自己已被打入死亡深谷——至少大部分女人都这么认为。许多女人还真的把家里的一切交代得清清楚楚，免得要是真的死了，丈夫会茫然失措，不知道该如何过下去。


  此时此地并不适合讲产科学，但你们应该知道在“那时候”之前的西方国家中，生产是多么危险的事。自从一九〇〇年开始的医学革命以来，生小孩已经变得安全许多，可是大多数的医生却懒得把这项事实告诉孕妇，天晓得为什么，也就难怪产房老是像疯人院一样。由于当时近乎维多利亚式的保守风气，那些即将临盆的可怜女人无从由医生含糊不清、语焉不详的话中得知全貌，于是在惊恐中认定生产将令人痛不欲生，其中大多数人甚而认为自己很快会悲惨地死去。


  我在研读有关怀孕的书籍时，发现了安静生产的原则与呼吸方法的概念。产妇尖叫哭号只会耗损元气，不如把力气用来推挤出婴儿，而且哭叫也会使产妇血中氧气过多，毫无必要地置母体于险境——肾上腺激素大量分泌，呼吸与脉搏频率升高。呼吸方法可以帮助产妇全神贯注于眼前的工作，利用体内力量克服生产的痛苦。


  当时印度与非洲都广泛运用这种方法，美洲印第安人与爱斯基摩人也都使用这种呼吸方法，但是，各位大概也猜到了，大多数西方医生却丝毫不感兴趣。我有一位同业——一个很聪明的人——在一九三一年秋天把我那本有关怀孕的小册子还给我，还在“呼吸方法”部分全部画了红线，同时在边缘写着，如果他想知道什么“落后的迷信”的话，他自己会在书摊上买一本《怪谭》杂志！


  不过听了他的劝告之后，我倒没有把“呼吸方法”那一段删掉。采用这种方法的产妇获得的效果很不一致。许多女人试过之后都很成功，有些女人对这方法的原则掌握得极好，但是等子宫收缩越急越烈之时，又把平日的训练完全抛在一旁。我发现在这些半途而废的案例里，产妇好心的亲友多半帮了倒忙，他们从未听说过呼吸方法，因此也就不相信它确实管用。


  这种方法是基于一个概念：每个人的分娩状况尽管各不相同，但大体来说仍然相当类似，通常有四个阶段：宫缩阵痛、分娩中期阵痛、产出婴儿、产后排出胎盘。子宫收缩时，腹部与骨盆部位的肌肉会变硬，这种情形通常在怀孕第六个月开始出现。许多怀头胎的妇女以为会碰到一些很难缠的事，就像肠绞痛一样，但我听说那种痛没那么拖泥带水，而是像抽筋般的剧痛。采用呼吸方法的产妇一感到子宫收缩的阵痛开始了，就运用短促的呼气与吸气，用吹的方式把每一口气呼出来，仿佛爵士乐手吹小喇叭一样。


  在分娩中期阵痛中，每十五分钟就会有一次更剧烈的子宫收缩，疼痛也加剧，产妇的呼吸转为深深吸一口气之后，再长长把气吐出，正如马拉松选手开始最后冲刺时的呼吸方式。子宫收缩越厉害，呼气吸气的时间也越长，我在册子里称之为“冲浪”。


  最后一个呼吸法我称之为“火车头呼吸法”。分娩到最后伴随而来的深沉剧痛，也为产妇带来一种无可抗拒的驱策力，借由这股力量，可以把肚子里的胎儿推挤出来。各位，奇妙而怕人的引擎就在这一刻转动到极致，这时子宫颈已完全扩张，婴儿也开始顺着产道滑出，如果你直接对着母亲双腿中间看的话，就可以看到婴儿脑门的脉搏跳动，离产道口只有数英寸之遥，这时使用呼吸方法的母亲就可以开始短促的吐气、吸气，让空气在齿间进出，不要吸满肺部，以免血液里氧气过多，仅以全然自制的方式喘息，发出的声音真的挺像小孩子模仿蒸汽引擎推动火车头前进的声音。


  这些对母体的健康都极有益，既让血中的氧气保持高浓度，不至于置母体于险境，母亲的神智清楚且感觉敏锐，能够发问，也能答话或听从指示。不过呼吸方法最重要的还是心理上的影响，母亲会觉得自己积极参与了整个生产的过程，而且处于引导地位，不但能掌控整个生产经验，而且能控制生产的痛苦。


  各位可以了解，整个过程完全操之于产妇的心态如何。呼吸方法非常微妙，实行起来十分不容易，而我之所以有许多次失败的案例，并非呼吸方法本身不可行，而是因为产妇听从医生的劝告，采行这个方法后，又被七嘴八舌的亲友说得没了主意，那些亲友一听这种异教徒的古怪方法，就害怕地摇手制止。


  从这方面来说，史黛菲倒是个理想病人，因为如果她信得过呼吸方法，没有亲友会劝她不要相信（不过如要说得公平些，我应该说一旦她打定主意，大概没有任何人可以使她改变），而她确实渐渐相信这个方法。


  “这有点像自我催眠，是不是？”我们第一次讨论时她问道。


  我很高兴地赞同道：“对极了！可是你不要以为这只是一种把戏，否则当阵痛越来越厉害时，效果就会打折扣。”


  “我根本不会这么想，谢谢你，我会努力练习的，医生。”呼吸方法就是为她这种人发明的，如果她说会练习，她就是会练习，我从未见过任何人会如此贯彻地实行一个理论……不过，呼吸方法恰好合乎她的气质与性情。在这个世界上，有千百万性情温顺的男人与女人，其中有些真是他妈的好人，但也有些人不惜艰辛一定要自己掌握自己的人生，史黛菲就是其中之一。


  我说她贯彻实行呼吸方法，绝无半句虚言……我想如果我说出她在百货公司最后一天工作的情形，就足以证明一切。


  八月底，她终于不得不结束工作。史黛菲是个苗条而身体状况极佳的年轻女人，当然由于这次是头胎，任何一位医生都会说，这种女人的肚子要五六个月才会显出来……然后突然在一天之内，一切都掩盖不住了。


  九月初，她到我的诊所做定期检查，苦笑着告诉我，她发现呼吸方法另有妙用。


  “什么妙用？”我问她。


  “当你想发脾气时，这比数十个数都管用。”她说道，淡褐色眼睛闪动着，“不过要是有人看见你又吸气又吹气的话，会以为你是疯子。”


  她很快便把经过告诉我。她上星期一仍然照常上班，我却在想即使是一个短短的周末，也能使原本苗条的小姐，一变而为无所遁形的孕妇，这种转变有时候真像赤道上白天黑夜的变换一样骤然出现，也可能她的上司终于确定了原本的怀疑。


  “休息的时候，到我办公室来一趟。”这个女人，也就是凯太太冷冷说道。过去她一直对史黛菲小姐很友善，曾经给她看念高中的两个孩子的照片，有一回，她们还交换了食谱，凯太太总爱问她有没有遇到什么“好男孩”，如今亲切与友善都不见了，等她踏入凯太太办公室之际，她已经知道会有什么后果。


  “你有麻烦了。”原本亲切的女人说。


  “是的，”史黛菲说，“有些人会这么说。”


  凯太太的脸颊成了砖红色。“小妮子，别在我面前耍聪明，”她说道，“光看你的肚子，就知道你简直聪明到家了。”


  她描述事情经过时，我仿佛在脑海中看见两个女人——史黛菲淡褐色的眼睛直勾勾地望着凯太太，全然的冷静与自持，不肯低头、哭泣或是以其他方式表示羞愧，我相信她对自己遭遇的麻烦，要比上司所能体会的要真切许多。凯太太的两个小孩都快成年了，她还有个开理发店、支持共和党的体面丈夫。


  “你竟敢瞒我这么久，实在寡廉鲜耻！”凯太太残酷无情地说道。


  “我没有瞒你，在今天以前，你也从来没问过我怀孕的事，”她小心地望着凯太太，“你怎么能说我瞒你？”


  “我还带你回家过！”凯太太吼道，“又请你吃晚饭……跟我儿子一块儿。”她嫌恶不已地望着史黛菲。


  这时史黛菲才开始生气，她告诉我，这是她这辈子最生气的一次，其实她并非不知道秘密泄露时会是什么局面，但各位都知道，有时候学理与实际应用之间的差距是极为惊人的。


  史黛菲紧握双手说道：“如果你的言外之意是指我企图引诱你儿子的话，那么这真是天底下最肮脏、最龌龊的想法。”


  凯太太的脑袋猛地向后一甩，仿佛让人甩了耳光似的，脸上倏地变得死白，只剩脸颊上两小块红红的；两个女人隔着摆满香水样品的桌子怒目而视，房间里弥漫着淡淡的花香，史黛菲说她觉得这一刻好像过了好久好久。


  然后凯太太猛然拉开抽屉，拿出一本浅黄色支票簿，上面还别了一截粉红色的遣散通知。她咬牙切齿地说：“这个城市里想找工作的好女孩多的是，我想我们不需要像你这种婊子，亲爱的。”


  她告诉我，就是最后那句带着轻蔑语气的“亲爱的”使她气到极点；过了一会儿，凯太太目瞪口呆地望着史黛菲两手握得死紧，紧得出现瘀痕（九月一日我看到她的时候，瘀痕已经褪色，但仍可看得相当清楚），开始咬牙切齿地进行“火车头呼吸法”。


  或许这个故事并不滑稽，但我想到这幅景象，不禁爆笑出声，然后史黛菲自己也笑起来。戴太太探头进来看看——大概是看我们是不是吹了笑气——然后又缩回去。


  “当时我只想得到这么做，”史黛菲说道，同时一边笑一边用手帕擦眼睛，“因为当时我看见自己伸手把桌上的香水全部扫下地——没有铺地毯的水泥地，我不仅是想象而已，我是真的看到那些瓶子砸在地上，整个房间香味杂陈，非得让人来消毒，才能除掉那股怪味。”


  “我真要那么做，没有人能阻止我，然后我就开始‘火车头’呼吸，于是一切愤怒都过去了，我还能拿起支票，又拿了粉红色那一截纸，然后站起来走出房间，当然我没办法谢谢她，因为我还在做‘火车头’呼吸！”


  我们又笑了一阵，然后她止住笑。


  “现在一切都过去了，我甚至有点可怜她——我说这话是不是很可笑？”


  “一点也不，我觉得你的想法很令人钦佩。”


  “麦卡朗医生，我用遣散费买了一点东西，我可不可以拿给你看看？”


  “如果你希望我看的话，当然可以。”


  她打开皮包，拿出一个小小的扁盒子。“我是在一间当铺里买的，”她说道，“花了两块钱，这是这一段噩梦中我自觉做得最肮脏、最难为情的事。你说奇不奇怪？”


  她把盒子打开放在桌上让我看，我看了并不吃惊，那是一个很普通的金色戒指。


  “真的需要做的事情，我就会去做，”她说道，“我住在一间所谓‘高尚’的寄宿公寓里，房东亲切而友善……不过凯太太以前也很亲切、很友善。我想房东可能随时会叫我搬家，而且我猜如果我请她退还租金或押金的话，她大概会冲着我尖声大笑。”


  “可是这样是不合法的，你可以上法院找律师帮你。”


  “法院是男人的天下，”她语调平静地说道，“不太可能会为我这种境况的女人挺身而出，或许我可以把钱拿回来，也或许不能，无论如何，诉讼费加上许多麻烦，以及……种种不愉快……好像不值得为四十七块钱这么大费周章，其实我现在提这事也言之过早，事情还没发生，可能也不会发生，不过以后我会实际一点了。”


  她抬起头，迅速瞥我一眼。


  “我已经看上另一个地方——以防万一，房间在三楼，不过很干净，而且月租比我现在住的地方便宜五块。”她把戒指从盒里拿出来。“房东带我看房间的时候，我就戴着戒指给她看。”


  她微微皱眉，嫌恶地把戒指套入左手中指，但我猜她并未察觉自己微妙的情绪。“好了，现在我是史黛菲太太，我丈夫是个卡车司机，由匹兹堡开车到纽约的中途车祸丧生，非常可怜，但我已不再是下贱的小妓女，我的孩子也不再是私生子。”


  她抬头望着我，眼睛里又盛满泪水，在我注视之下，眼眶里有一滴泪水滚落脸颊。


  “不要这样，”我苦恼地说道，一手伸过桌子握住她的手，她的手非常、非常冷。“不要哭，亲爱的。”


  她把手翻转过来——我握着的是她的左手——望着那只戒指微笑，各位，那种微笑比胆汁还苦，比醋还酸，接着又落下一滴眼泪——只有一滴。


  “医生，如果有人说世上早已没有魔法与奇迹，我一定不会相信，因为只要花两块钱到当铺买个戒指，就可以立刻抹掉私生子与淫荡两大污点，这不是魔法是什么？这是廉价的魔法。”


  “史黛菲小姐……珊蒂……如果我能……如果你需要帮助，而我能——”


  她把手从我的手中抽回去——如果我握的是她的右手，或许她不会抽回去，我说过我并不爱她，但在那一瞬间，我有可能爱上她，我正濒临爱上她的边缘，如果我握的是她的右手，而不是戴着戒指的左手，或是她没有把手抽回去而让我握久一点，直到我的手温暖了她的手，也许我就爱上她了。


  “你是个亲切的好人，为我和我的孩子做了许多……还有，你的呼吸方法比这个讨厌的戒指对我帮助更大，毕竟我全靠你的呼吸方法，才没有因为恶意毁损的罪名被关到牢里，是不是？”


  过了不久，她便离开诊所，我走到窗口目送她朝第五大道走去。天哪！在那一刻，我真仰慕她！她看来那么瘦、那么年轻，又顶了那么明显的大肚子，但她毫不给人羞怯或是畏缩的感觉，她的脚步毫不仓皇，好像她跟所有人一样，有权走在这条路上。


  她走出我视线之后，我回到桌旁，就在我走回来的同时，不经意瞄见墙上挂的毕业证书旁边镶了框的照片，突然间我浑身打着哆嗦，我的皮肤——浑身的皮肤，包括额头与手背——都起了鸡皮疙瘩，我这辈子从来不曾经历过如此令人窒息的恐惧；各位，我突然有一个预感，我从不与人争辩这种事可不可能发生，我知道是可能的，因为它曾经发生在我身上，只有那一次，在那个九月初的下午，我祈求上帝不要再让我经历一次。


  那张照片是我医学院毕业那天母亲替我拍的，我站在纪念医院前面，两手放在背后，笑得像个获准上公园玩一整天的孩子似的。在我的左边可以看到海莉的雕像，虽然照片正好在她的小腿中央截断，却仍可望见雕像底座与那句无情的箴言——没有经历痛苦，就没有真正的安乐，是故救赎之前，必先承受痛苦的煎熬。大约四个月后，史黛菲到医院生产之时，死于一场愚蠢的意外，她的尸体就躺在先父第一任妻子的雕像底座那句箴言之下。


  那年秋天，她有一点担心生产时我没办法在场照顾她，她怕我在圣诞假期出外度假，其中也有部分理由是，她怕别的医生漠视她想采用呼吸方法的意愿，而帮她麻醉止痛。


  我叫她尽量放心。我没有理由离开，放假期间我也没地方可去，我的母亲已经在两年前去世了，如今除了加州的姑姑之外，我没有任何亲戚……我也不喜欢坐火车，我这么告诉史黛菲。


  “你会不会觉得孤单？”她问。


  “偶尔，不过我总是让自己很忙碌。这个给你。”我在一张卡片上写下家里的电话号码递给她。“如果你开始阵痛的时候，诊所没有人接电话，就打到这里来。”


  “噢，不行，我绝不——”


  “你到底想用呼吸方法生产，还是想要别的医生来接生？他们可能觉得你疯了，在你展开‘火车头呼吸法’时，不由分说地先把你麻醉了再说？”


  她微微笑道：“好吧，我让你说服了。”


  但是秋天一天天过去，当第三大道的肉商开始促销“鲜嫩多汁的火鸡肉”时，显然她的不安仍然没有减轻。她原来的房东结果真的请她搬家了，她便迁到原来找好的地方。不过“塞翁失马，焉知非福”，搬过去之后，她又找到新工作，一个阔绰的盲眼女人雇她料理一些轻松的家事和读赛珍珠和波特的作品给她听，这个女人住在史黛菲的楼下。这时史黛菲就像所有接近预产期的健康孕妇一样，脸颊绯红，容光焕发，但脸上却蒙上一层阴影，我找她讲话时，她常慢吞吞地回答……有一次我没听见她答话，就放下手边的摘记抬起头来，发现她的眼光奇特而迷蒙地望着我毕业证书旁的照片，我再度感觉到那股寒意……而她答非所问，更加深了我的不安。


  “麦卡朗医生，我有一种感觉，有时候这种感觉还非常强烈，我觉得我的命运早已注定了。”


  这话多愚蠢啊！可是，各位，我当下的反应却是想回答：对，我也感觉到了。但我不敢说出来，如果当医生的人竟然说出这种话，那么就该收拾起所有的行医工具与医学书，全拿去拍卖，再考虑转行修水管或当木匠算了。


  我告诉她很多怀孕的女人都有这种感觉，而且这种感觉已经普遍到医生会开玩笑给它取个名字——幽谷症候群，关于这一点，我相信今晚我也提过了。


  史黛菲极为严肃地点点头，我还记得她那天看来好年轻，她的肚子看来好大。“我知道，”她说道，“我也有过那种感觉，可是我说的是另一种感觉，这种感觉就像……有什么事情即将发生了，我只能这样描述，实在很傻，但我就是甩不掉这种感觉。”


  “你必须试试看，”我说道，“这样对你——”


  但她的目光已经移开，重新落在那张照片上。


  “那个人是谁？”


  “麦卡朗，”我说着，想开个玩笑，但听起来却无力得可怜，“内战前拍的，当时他还很年轻。”


  “不，我当然认得出来是你，”她说道，“我是说那个女人，要不是那件裙子和鞋子，还真看不出是个女人。她是谁？”


  “她叫海莉。”我边说着，边想道：等你上医院生产的时候，第一个见到的就是她的脸。我又感到一股寒意——那种飘忽不定的可怕感觉；她那张石脸。


  “雕像底座刻的字到底在说什么？”她问道，她的眼光依然如梦似幻，仿佛进入恍惚状态。


  “我不知道，”我撒谎，“我的拉丁文没那么好。”


  那天晚上我做了有生以来最可怕的噩梦——醒来时简直害怕得不得了，如果我已经结婚了，一定会把可怜的老婆给吓得半死。


  在梦里，我打开诊疗室，发现史黛菲在里面。她穿着那双棕鞋，身上是那件时髦的滚棕边白衣裙，头上戴着那顶过时的钟形女帽，但帽子却出现在她的胸前，因为她的头捧在两手之中，白色洋装上沾满了凝结的血块，鲜血从她的颈子向上喷出，洒到天花板上。


  突然她的眼睛颤动着睁开——那一双美丽的淡褐色眸子望着我。


  “死期将至，”那个说话的头从嘴里吐出，“我的死期将至；救赎之前，必先承受痛苦的煎熬。这是廉价的魔法，但却是我们目前仅有的。”


  这时我醒过来尖叫。


  十二月十日的预产期来临，又溜走了；我在十二月十七日替她检查，并且告诉她，婴儿绝对会在年底之前出世，不过恐怕得拖过圣诞节了，史黛菲欣然接受这个事实，她好像已经摆脱了秋天缠绕着她的阴影。那个盲眼女人——季太太，也就是雇她读小说、料理家务的人，对她印象很好——并且在朋友之间广为宣传，说史黛菲太太是个勇敢的年轻寡妇，尽管丧夫又怀有身孕，却仍然坚强乐观地面对未来，季太太有几个朋友也表示过，希望等她生产后能雇用她。


  “我会考虑，”她告诉我，“为了我的孩子，不过等我完全恢复之后，就得找份比较稳定的工作。最糟的是，有时候我觉得我所遭遇的一切改变了我对人的看法；有时候，我会这么想：‘你欺骗了那位可爱的老太太，晚上怎么还睡得着觉？’然后我又想：‘如果她知道真相的话，她就会像别人一样把你扫地出门。’无论如何，这都是谎言，偶尔我会觉得良心不安。”


  那天她离开之前，从皮包里拿出一个包得漂漂亮亮的小包裹，然后难为情地递给我。“麦卡朗医生，圣诞快乐。”


  “你不该这么客气的，”我说着拉开一个抽屉，也拿出一个包裹，“不过既然我也有准备——”


  她惊奇地望着我片刻，然后我们一起笑了出来。她送我一枚银质领带夹，上头有两只缠绕的蛇，我则送她一本相簿，让她放小孩的照片。你们可以看到，我至今还留着这个领带夹，今晚我就戴着，至于那本相簿的下落如何，就不得而知了。


  我送她到门口，走到门边时，她转身面向我，两手放在我肩膀上，踮起脚尖吻我的唇，她的唇凉凉的，但很坚定，这不是热情的吻，但也不是姐姐或姑姑的那种吻。


  “麦卡朗医生，再谢你一次，”她喘着气说道，她的双颊红艳，淡褐色的眸子闪闪发亮，“多谢你为我做的一切。”


  我笑了——有点不自在。“珊蒂，你的口气好像我们不会再见似的。”我相信这是我第二次也是最后一次直呼其名。


  “喔，我们会再见面的，”她说道，“我很肯定。”


  她并没有说错——不过我和她却都无法预见最后一次会面的情况，竟会那么恐怖。


  史黛菲在圣诞夜刚过六点的时候开始阵痛，那天下了一整天的雪，到了晚上变为下冰雹，等她进入中期阵痛时，整个纽约市已成了险恶无比的冰河。


  季太太所住的一楼大而宽敞，六点半时，史黛菲小心翼翼地走下楼，敲敲门，季太太让她进门后，她赶忙借电话叫车。


  “亲爱的，是不是要生了？”季太太问道，已经急得仓皇失措。


  “是的，阵痛才刚刚开始，但这种天气实在不保险，可能得坐好久的车才到得了。”


  她打电话叫了车，然后再打电话给我；当时是六点四十分，大约间隔二十五分钟阵痛一次，她一再重复告诉我，因为天气太坏，她要提早赶来。“我可不希望我的孩子生在出租车里。”她说道，口气出奇镇定。


  出租车来迟了，史黛菲的进展也比我预测的更快——我刚才说过，任何两个人的分娩过程都不可能完全一致。那位司机看见乘客即将临盆，连忙扶着她走下滑溜溜的楼梯，还不断提醒她“小心啊，夫人”。史黛菲只点点头，在每一次阵痛来袭时，忙着进行深呼吸运动。冰雹打在街灯与出租车顶上叮咚作响，在出租车的黄灯上溶解成大大的水滴，季太太后来告诉我，那位年轻的司机比“可怜的珊蒂”还要紧张，也许这是后来发生车祸的原因。


  另一个原因几乎正是呼吸方法。


  司机在滑溜溜的街道上慢慢开着，小心穿过路上的障碍物和拥塞的十字路口，渐渐接近医院。他倒没有在车祸当中受到重伤，我跟他在医院里谈过话，他说从后座传来的深呼吸声使他紧张得不得了，所以才老是望着反光镜；他说如果她像别的产妇一样尖叫几声的话，或许他还不会那么紧张。他问过她一两次感觉还好吗，她却只点点头，继续深深的呼气吸气，做“冲浪”呼吸运动。


  离医院两三个街口的时候，她一定感觉到自己进入了阵痛的最后阶段，她在出租车里已坐了一个钟头——街上塞车塞得厉害——但对生头胎的产妇来说，她的分娩过程实在进行得很快，这时司机也注意到她的呼吸方法已经改变。“大夫，她开始像热天的狗那样气喘吁吁。”他告诉我。她开始“火车头”呼吸法了。


  几乎就在同一时刻，出租车司机瞧见车队中露出一个空当儿，于是加足油门冲了过去，通往海莉纪念医院的路现在畅通无阻，只隔不到三个街口了。“我都可以看到那座雕像了。”他说道。由于太急于摆脱这个喘着气的孕妇，他再度踩下油门，出租车于是一冲向前，车轮在冰上转动着，几乎毫无摩擦力制衡。


  我是走路去医院的，我低估了开车碰到的路况，结果我到医院的时间恰好跟出租车不谋而合。我原以为可以在楼上找着她，她不但完成了所有的住院手续，而且正躺在床上度过中期阵痛；我正要走上阶梯时，看见结了冰、还未铺上沙子的地面上反映出两辆车的车头射出的灯光聚合在一起，我转过身子，恰巧目睹了一切。


  史黛菲的出租车驶进医院之际，一辆鸣声大作的救护车正从急诊处的弯路滑下，出租车的速度太快，根本刹不住车，司机一慌猛然紧踩刹车（而不是踩一下，松一下），车子一滑便开始打转，救护车时明时暗的血红色灯光划过整个现场，其中一线红光照亮了史黛菲的脸，在那一瞬间，她的脸正是我在梦中看到的那张脸，在切断的头上，瞪着眼睛、鲜血淋漓的那张脸。


  我高声喊着她的名字，一连跨下两级阶梯，脚下一滑，便趴倒在地上，我的手肘撞得很重，却仍握着我的黑皮包，我头昏眼花，手肘刺痛，就从我趴着的地方，看到了车祸的整个经过。


  救护车紧急刹车，也开始打转，尾部撞上雕像的底座，后车门立时一飞而开，一个空担架（幸好是空的）像舌头似的窜出，整个砸在地上，然后猛地翻身，四轮朝天，轮子仍在不停转动。两辆车快要互撞之际，人行道上有个年轻女人高声尖叫着，想要跑开，但只跨了两大步，便跌了一跤趴在地上，她的皮包从手上飞出去，飞了老远，一直飞到满是冰雪的人行道上。


  出租车一直不住地打转，此时渐渐后退，我可以清楚地看见司机正疯也似地转着驾驶盘，像个开着碰碰车的孩子，救护车撞上雕像后反弹……撞上出租车的侧边，撞得它转了个圆圈，然后以一股怕人的力道撞上雕像的基座，车顶上闪着“电招出车”几个字的黄灯像炸弹一样爆成碎片，车子的左侧皱得像卫生纸；过了一会儿，我才发现不仅仅是左侧如此，车子撞上基座的角度与力道之大，已足以使车子断为两截，玻璃碎片洒在光滑的冰上，仿佛钻石一般，我的病人则像破布娃娃似的，从这辆解了体的出租车右后方甩了出来。


  我不知不觉地站了起来，然后跑下阶梯，又滑了一下，抓住栏杆站稳后，又继续跑，我只知道史黛菲躺在那可恶雕像旁边的某个地方，大概离救护车停下来的地方有二十英尺，救护车红色的闪光依然划过黑夜。我觉得躺在地上的那个身体不大对劲，但直到我绊到一个硬邦邦的东西差点跌跤时，才知道是怎么回事。被我踢到的东西飞开了——就像那年轻女人的皮包一样，它是滑开的，而不是滚开的，直到我看见她的头发——虽然满是鲜血，但仍然认得出来是金黄色，掺着许多玻璃碎片——我才明了那是什么，她在车祸当中已经身首异处，而刚才被我踢到结了冰的排水沟里的东西，正是她的头。


  这时我已经彻头彻尾吓呆了，我走到尸体旁将她翻转过来，当我把她的尸体翻过来时，很想尖声大叫，如果我真的叫了，也没有声音，因为我怎么喊也喊不出声音来。各位，她还在呼吸，她的胸部上下起伏，呼吸急促而短浅，冰雪噼里啪啦打在她敞开的外套与血淋淋的衣服上，我可以听见高亢薄弱的咝咝声时大时小，仿佛尚未完全达到沸点的茶壶，那是空气不断吸进她断裂的气管里、然后又给吐出来的声音，一波波空气通过她裸露的声带，但已经没有嘴巴可以形成声音了。


  我想拔腿逃跑，但双腿却软弱无力；我膝盖一弯，跪在她身边的冰上，一手捂着嘴。过了一会儿，我发觉鲜血从她衣服的下部渗出，而且感觉到那里还在动，顷刻间，我突然疯狂地坚信还有机会救她腹中的小生命。


  我猛地把她的衣服拉上腰际，我猜我就是那时候开始大笑，我觉得自己一定疯了，她的身体还是温暖的，这点我记得，也记得她的身体因呼吸而起伏着。这时救护车里一位医护人员走上前来，身体摇晃地像个醉汉，一手覆着头，鲜血从指间缓缓流下。


  我还在大笑，我的手依然摸索着，发现她的子宫颈已完全扩张了。


  医护人员张大眼睛，望着史黛菲的无头尸体，我不知道他晓不晓得尸体还在呼吸，也许他以为只是一种神经反应——一种最后的反射动作，如果他真这么想的话，那么他开救护车的时间大概没多久。鸡的脑袋剁掉了，也许还能走来走去，可是如果是人的话，就只会抖动一两下。


  “不要老瞪着她，拿一床毛毯来。”我怒斥道。


  他蹒跚着走开了，但不是回救护车，而是朝时代广场的方向走去，随即消失在夜色之中，我真不知道他是怎么搞的。我又回过头来望着这个还未死的死人，迟疑片刻之后，便脱下我的外套，接着我抬起她的臀部，好把衣服垫在下面，我仍然可以听见无头尸体在做“火车头”呼吸的嘶嘶声。有时候，各位，我在梦中仍然听得见那声音。


  请大家了解一点，这一切都发生在极短的时间里——但对我来说却很漫长，因为我的知觉作用已经升高到极致，这时大家才从医院里跑出来看到底发生了什么事，在我后方有个女人尖声大叫着，因为她看见躺在街边的断头。


  我猛力拉开黑皮包——幸好刚才跌跤时没有掉了——拿出一把短短的手术刀戳破她的内衣，再把内衣撕开，救护车司机这时才走过来——他走到离我们十五英尺的地方，便再也无法动弹。我朝他瞥了一眼，仍然需要那条毛毯，看来我别想从他那儿拿到毛毯了。他低头瞪着仍然在呼吸的尸体，眼睛张得老大，眼珠子仿佛脱离了眼眶，像怪模怪样的溜溜球般，只靠着视神经的联系胡乱晃荡，然后又跪在地上，举起握得紧紧的双手，我敢说他准备祷告。刚才那位医护人员或许不知道自己正在目睹一件不可能发生的事，但这个家伙却很清楚，没过多久，他就不省人事了。


  那天晚上，我自己也不知为什么，在皮包里放了一把钳子，三年来我都没用过这东西，因为我曾经亲眼看到一位医生——我不愿指名是谁——就用这天杀的东西刺穿新生儿的太阳穴，一直刺进脑子里，那孩子立刻就死了，尸体也不翼而飞，死亡证书上写的是“死胎”。


  不过无论原因是什么，总之那天晚上我带了钳子。


  史黛菲的尸体紧张起来，腹部紧缩着，柔软的肉体变为石头般坚硬，婴儿的头露出来了；我只看到他的脑门一下下，覆着一层膜，血淋淋的，并且还在跳动，还在跳动呢！小孩还活着，毫无疑问。


  她的腹部又变软了，小孩的头溜了回去，这时我身后响起一个声音：“大夫，我帮得上什么忙吗？”


  是一位中年护士，这种女人通常是我们这一行的中坚分子。她的脸苍白得跟牛奶一样，当她看见地上那具喘着气的怪尸体时，脸上出现惊惧与迷信的敬畏神情，但她没有吓呆，因此不至于无法工作。


  “帮我拿条毛毯来，”我简短地说道，“我想我们还有机会。”我看见她身后大概有二十几个人站在阶梯上，都是从医院里跑出来的，但没有人敢再往前走一步，他们究竟看到多少？我无法确知，我只知道事发后好几天，大家见到我都退避三舍（其中有些人到现在都还如此），没有人——包括这位护士在内——敢对我提起这件事。


  于是她转身朝医院走去。


  “护士！”我喊道，“来不及回医院拿了，到那辆救护车里拿，婴儿就要出来了。”


  她转移方向，穿着白色软底鞋在冰上滑行，我扭过头来，望着尸体。


  “火车头”呼吸不仅没有慢下来，反而越趋急促……之后她的身体再度变硬，肌肉拉得紧紧的，又看见婴儿的头了，我等着它再溜回去，但却没有，只继续朝前挤，结果根本用不着钳子，婴儿几乎是飞进我的手里，我眼看着冰雪落在他赤裸而血淋淋的身体上——是个男孩，性别是错不了的——冰冷的黑夜夺走了母亲留给他的最后一点点温热，蒸汽自他的身体冉冉上升，血糊糊的拳头无力地摆动着，他随即发出细小而悲哀的哭声。


  “护士！”我咆哮道，“快啊，你这狗娘儿们！”这句话大概真的太过分了，可是一时之间，我觉得我好像又回到法国，噼里啪啦的冰雹声就像从头顶上呼啸而过的子弹，机关枪即将开始无情的扫射，德国佬马上就要化暗为明，从隐蔽的角落中冲出来，众人在泥浆与烟雾中奔跑、滑倒、诅咒、丧命。廉价的魔法，我想着，看着一个个身躯扭动、翻身、倒下；不过你说得对，珊蒂，这是我们仅有的一切。各位，那是我最接近疯狂的一次。


  “护士，看在老天的分上，快一点！”


  婴儿又哭了一下——那么小声、那么惶然！——然后他再也不哭了，从他皮肤冒上来的热气也细如游丝。我用嘴对着他的脸，一股血腥与潮湿的胎盘味袭来，我朝他的嘴里吐气，听见急促的沙沙声，他的呼吸已恢复。这时护士来了，手里拿着一条毛毯，我伸出手去接。


  她正欲递毯子给我，却又缩了回去。“大夫，万……万一这是个怪物的话，怎么办呢？”


  “把毛毯给我，”我说道，“现在就给我，否则我会把你踢个四脚朝天！”


  “是，大夫。”她非常冷静地说道。（各位，我们真得感谢这种女人，总知道该在什么时候三缄其口。）然后把毛毯递给我；我把孩子包好之后交给她。


  “护士，如果你敢把他掉在地上，我就要你好看！”


  “是，大夫。”


  “这是他妈的廉价魔法，护士，可是上帝就只给了我们这些。”


  “是，大夫。”


  我注视着她半走半跑地抱着婴儿回医院，也看到阶梯上的人群让出一条路来，这才站起来慢慢从尸体旁退开，它也像婴儿一样，呼吸时断时续……停了……又一猛抽……停了……


  我继续向后退，我的脚碰到了什么东西，转身一看，是她的头；仿佛服从某种超自然指示似的，我半跪着把她的头翻过来，眼睛是张开的——原本那么生气盎然、那么毅然决然的那一对灰褐色眸子，现在依然流露出坚决的神情。各位，她正看着我。


  她的牙齿紧紧咬着，嘴唇稍稍张开，我听见急促的呼吸在她的唇齿间进进出出，她还在做“火车头”呼吸运动；她的眼球动了，它们稍稍朝左转，似乎想把我看得清楚些，她的嘴唇分开，吐出几个字：麦卡朗医生，谢谢你。各位，我听见她的话了，但不是从她的嘴里，而是从二十英尺外的声带；但是因为她的舌、唇、齿三样用来“形”成话语的构造都在这里，因此我听到的只是几个声音的抑扬顿挫，可是我听得清清楚楚，总共有八个字、八个独立的音节，是“麦卡朗医生，谢谢你”的八个音节。


  “不客气，史黛菲小姐，”我说道，“是个男孩。”


  她的嘴唇又扯了扯，我身后又传来鬼魅般的微弱声音：男孩——


  她的眼睛变为茫然一片，失去了原本的坚决，仿佛在望着远方，或许是看着漆黑的夜空，之后她闭上了双眼，又开始“火车头”呼吸……不久呼吸声也停止了，无论曾经发生了什么事，如今一切都已结束。那位护士目睹了一部分，救护车司机在昏倒前也看到了一点，部分看热闹的人大概也猜到一点，但此刻一切都已结束，只剩下丑恶的车祸现场……与刚刚诞生的新生命。


  我抬头看着海莉的雕像，她仍然站在那儿，木然望着对街的花园，仿佛什么事都不曾发生过，仿佛在这个艰辛、冷酷又无情的世界中，如此坚毅又没道理的意志力根本不算什么……或者更糟的是，惟有这股意志力，才是人世间唯一弥足珍贵的东西，唯一称得上有意义的东西。


  我记得我跪在雪泥中，在她的断头前开始哭泣，我记得一个实习医生与两个护士搀着我离开现场时，我依然在哭泣。


  麦卡朗的烟斗已熄火。


  他重新用打火机点燃了烟斗，而我们则一声不吭地坐着；外面的风雪呼号不已，他把打火机盖子一盖，然后抬起头来，看见大家仍在原位没有离开，好像有几分讶异。


  “故事说完了，”他说，“你们还在等什么？等烈火战车吗？”他不耐烦地说道，然后又好像沉吟了片刻。“我自掏腰包替她办丧事，因为她是孤苦伶仃一个人。”他微微一笑，“嗯——还有我的护士戴太太，她坚持要捐二十五块，虽然她本身也很拮据，不过戴太太决定的事——”他耸耸肩，然后笑了一下。


  “你确定不是反射动作？”我突然听见自己追问道，“你是不是很确定——”


  “很确定，”麦卡朗很镇定地答道，“第一个宫缩阵痛也许可能，可是整个分娩过程不是几秒钟的事情，而需要好几分钟，有时候我还会想，如果有必要的话，她还可以撑更久，不过幸好没有这个需要，真是谢天谢地。”


  “那么婴儿后来怎样了？”尤汉生问道。


  麦卡朗吐着烟。“给人领养了，”他说道，“你们应该很了解，即使在那个时候，他们对领养记录的保密功夫也很到家。”


  “我知道，可是那孩子后来怎样了？”尤汉生又问了一次。麦卡朗有点恼怒地笑了。


  “你从不肯放过任何一件事，是不是？”


  尤汉生点点头。“有的人得尝到苦头才明白这点。那孩子怎么样了？”


  “既然各位听了我的故事，我想你们应该很了解，我有权知道那孩子的未来如何，或许应该说我觉得我有权利知道。我的确一直在留心他的动态，到现在为止，我都很清楚他的生活状况。有一对住在缅因州的年轻夫妇，他们不能生育，于是领养了那个男孩，取名叫……啊，姑且就说是约翰好了。”


  他吸着烟斗，但火又灭了；我依稀感觉到斯蒂芬就在我后面走动着，于是我知道不久他就会替我们把外套拿好，然后我们就得穿上外套……回到我们原来的生活之中；正如麦卡朗所说的，要听故事，得等明年了。


  “那天晚上我接生的男婴目前在全国顶尖的私立大学当英文系主任。”麦卡朗说道，“他还不到四十五岁，还很年轻，不过我相信总有一天，他会当上那所大学的校长，这点我毫不怀疑，他英俊、聪明、又迷人。”


  “有一次，我借机跟他在教职员俱乐部吃饭，那天晚上一共有四个人，我很少说话，以便观察他，他承袭了他母亲的坚毅，各位……”


  “……以及他母亲淡褐色的眼睛。”


  3　俱乐部


  斯蒂芬跟往常一样送我们到门口，手中拿着外套，祝大家有个最快乐的圣诞节，也谢谢大家的慷慨。我故意留到最后才走，等我开口说话的时候，斯蒂芬脸上没有丝毫意外的神色。


  “如果你不介意的话，我想问一个问题。”


  他微微一笑。“问吧，”他说，“圣诞节是问问题的大好时机。”


  从左端的走廊一直走下去，老爷钟的滴答声清晰可闻，那是时间消逝的声音；这个走廊通向一个大厅，但我从来没去过。我可以嗅到旧皮革与涂油木柴的味道，但比这两种味道还要淡的，是斯蒂芬的刮胡水。


  “不过我得警告你，”斯蒂芬说话时，门外卷起一阵冷风，“如果你还想来的话，最好不要问太多。”


  “有人因为问太多而被挡在门外？”其实我并不想用“挡在门外”四个字，但一时只想得出这句话。


  “不是，”斯蒂芬回答道，他的口气和以往一样低沉、一样彬彬有礼，“是他们自己决定不再上门的。”


  我望着他的眼睛，背脊不禁蹿起一阵凉飕飕的感觉，仿佛有一只冷冰冰的无形大掌搁在上面，我突然记起有一天晚上听见由楼上传来的奇怪碰撞声，不禁想知道楼上到底有多少房间。


  “艾德利先生，要是你有什么问题，请提出来，夜已深了——”


  “你待会儿要搭长途夜车？”我问道，但斯蒂芬仍然一无表情。“好吧，”我说，“图书室里有些书我在别的地方都找不到——纽约公立图书馆里没有，所有古书商的图书目录里也都没有，当然目前尚在发行的图书书目里更没有了。小房间里的撞球桌是‘诺得’牌，我从没听说过这种牌子，于是我打电话问国际商标局，查出两个‘诺得’牌——一家制造滑雪板，一家是木质厨具供应商。长房间里有一个‘西丰’牌唱片点唱机，商标局里登记的只有‘西伯’牌，但没有‘西丰’牌。”


  “艾德利先生，你的问题是什么？”


  他的声音依然温和，但他的眼中突然有一种好可怕的东西，不，我得说确切些，不仅是他的眼睛，连周遭都弥漫着一股恐怖气氛，从左端大厅传来的滴答声，已不再是不断摆动的老爷钟钟摆发出的声音，而是刽子手在绞刑台上的脚步声，皮革与油的味道变得刺鼻而吓人。这时自门外又卷进一阵狂风，我几乎认定门被吹开的时候，映入眼帘中的将不是35街，而是奇幻小说家克拉克·A.史密斯笔下的诡异景象：光秃秃的地平线上扭曲的树影，背后两颗火红的太阳逐渐滑落天际，散发出令人毛骨悚然的红光。


  他知道我想问什么，我是从他的灰色眼睛里看出来的。


  我想问的是：这些东西都是打哪儿来的？喔，斯蒂芬，我知道你是从哪儿来的，你的口音是纯粹的布鲁克林腔，而不是来自不知第几度空间，可是你究竟都去哪儿了？为什么你的眼中、脸上会深印着那种超越时间的神情？还有，斯蒂芬——


  我们“这一刻”究竟是在什么地方？


  但他一直在等我发问。


  我张开嘴，问的问题却是：“楼上的房间很多吗？”


  “喔，是的，先生。”他说道，一直盯着我的眼睛。“多着呢！说不定还会迷路，其实还真有人迷失过；有时候我觉得房间和走廊好像有好几英里那么远。”


  “还有入口与出口？”


  他的双眉稍扬。“喔，是的，还有入口与出口。”


  他还在等我问问题，但我问的已经够多了，我想——我已走到临界点了，再走下去，也许我会疯掉。


  “谢谢你，斯蒂芬。”


  “不客气，先生。”他替我撑起外套，我两手滑了进去。


  “还会有更多的故事？”


  “先生，这里总是有更多的故事。”


  那天晚上已经过去许久了，从那时到现在，我的记忆力没有改善多少（到了我这把年纪，记忆力越来越差才是真的），但我还清清楚楚记得斯蒂芬替我开门的刹那间，我心中是多么恐惧，以为会见到那一幕炼狱般的诡异景象，生怕见到那两个血红色的太阳西沉后，可能带来一小时、十小时甚至一万年的黑暗。我解释不清楚，但我可以告诉你，那个世界确实存在——我很肯定，就像麦卡朗说史黛菲的断头还在呼吸一样肯定。就在斯蒂芬开门的超越时间的刹那间，我觉得斯蒂芬会把我推入那个世界，然后我就会听见身后传来关门声，永远把我关在门外。


  不过我看到的是35街，街角停着一辆出租车正排出缕缕废气，我感到一阵彻底的轻松，几乎手脚发软。


  “没错，总是有更多的故事。”斯蒂芬重复道，“晚安，先生。”


  总是有更多的故事。


  的确如此，也许很快的，有一天，我会再说一个故事。


  后记


  虽然我最常被问到的问题是：“你是打哪儿得到这些构想的？”但问的次多的问题应该是：“你只写恐怖小说吗？”等到我否认的时候，实在很难看出问问题的人究竟是失望，还是大大松了一口气。


  在我出版第一本小说《魔女嘉莉》之前不久，我的编辑比尔·汤普森写了一封信给我，建议我开始思考下一本书该写什么。（也许你会觉得有点奇怪，连第一本小说都还未问世，怎么就开始想下一本了？不过由于一本小说出版前花费的时间，几乎与电影的后期制作过程一样漫长，当时我们已经跟《魔女嘉莉》纠缠了很久——几乎有一年的时间。）收到信后，我立刻寄出两本小说的手稿给比尔，一本为《布莱泽》（Blaze），另一本是《二次降临》（Second Coming）；前一本是在《魔女嘉莉》完成后立刻动笔写的，花了我六个月的时间，那时候，《魔女嘉莉》的手稿还躺在编辑的抽屉里呢！后一本是在《魔女嘉莉》如牛步般缓慢的出版过程中写的。


  《布莱泽》是一本通俗小说，内容是关于一个近乎低能的大块头罪犯绑架了一个小婴儿，准备向孩子富有的父母勒赎……结果却爱上这孩子的故事。《二次降临》讲的是吸血鬼肆虐缅因州小镇的故事，两本小说都有几分文学模仿的成分；《二次降临》模仿《吸血鬼》（Dracula），《布莱泽》则模仿史坦贝克（John Steinbeck，1902—1968）的《人鼠之间》（Of Mice and Men）。


  我想比尔看到我寄去的一大箱手稿之后，一定大吃一惊——就好比有个女人原本只想要一束花，却发现丈夫出去买了整个花房给她一样。（其中《布莱泽》的有些部分还打印在牛奶账单的背面，《二次降临》的手稿上闻得到酒味，因为三个月前在除夕宴会上，有位仁兄把啤酒打翻了，泼洒在稿纸上。）两份手稿加起来，密密麻麻大概有五百五十页左右。


  两星期之后，他把两本稿子都读完了（简直是编辑中的圣人），我也从缅因州赴纽约庆祝《魔女嘉莉》出版（一九七四年四月时，我的朋友兼邻居约翰·蓝侬还活着，尼克松仍然坐在总统宝座上，而我的胡子里也还找不到一根白毛），同时讨论接下来应该先出版哪一部小说……还是两部都不适合出版。


  我在纽约待了两三天，我们绕着这个主题谈了三四次，最后的结果是在公园大道与第46街的交叉口决定的。比尔跟我正站在那里等着红灯转绿灯，注视着出租车驶进隧道中，然后比尔说道：“我想先出《二次降临》好了。”


  正好，我自己也比较喜欢这本——可是他的口气有点奇怪，好像不太情愿，于是我抬起头来问他是怎么一回事。“没什么，不过如果前一本书是写一个能以心灵力量移动物体的女孩，接着又出这本关于吸血鬼的书，你可能会被定型。”他说道。


  “定型？”我问道，真的是一头雾水，我实在看不出吸血鬼与能隔空移物的超能力之间有什么相同的地方。“什么型呀？”


  “专写恐怖小说的作家。”他说道，口气更勉强了。


  “喔！”我说道，大大松了一口气，“就这样啊！”


  “再过几年看看，”他说道，“到时候，看你还说不说‘就这样啊！’”


  “比尔，”我说，心中颇觉有趣，“在美国，没有人能专靠写恐怖小说谋生。洛夫克莱夫特[42]长期饿肚子，布洛奇[43]后来根本放弃而改写悬疑小说和不知算什么类型的戏谑之作。你看吧，电影《大法师》掀起的热潮只是昙花一现。”


  转绿灯了，比尔轻拍我的肩膀说道：“你会非常成功，但我觉得你还是不明白。”


  他比我更清楚真实状况，后来事实证明，在美国还真能靠写恐怖小说赚钱。《二次降临》后来改成《撒冷地》这个书名，出版后销售奇佳。当时我跟家人已迁往科罗拉多州，着手写一本新的小说，内容是关于一间闹鬼的旅馆。有一次在赴纽约时，我和比尔在一家名为“嘉士伯”的酒吧里聊到半夜（一头淡灰色的大雄猫显然把点唱机据为己有，你得把它抱起来，才能看见有哪些歌可点），并将小说的情节说给他听，听到最后，他把手肘撑在桌上，头埋在手中，活像他得了严重的偏头痛。


  “你不喜欢这个故事？”我问。


  “我很喜欢。”他言不由衷地说道。


  “那么有什么不对吗？”


  “先是一个有超能力的女孩，再来是吸血鬼，现在又是闹鬼的旅馆跟能通灵的小男孩，你会被定型的。”


  这一回我比较认真地思考了一下，我想到许多恐怖小说作家，例如洛夫克莱夫特、克拉克·A.史密斯、弗兰克·贝尔克纳普·朗恩、弗里兹·雷伯、罗伯·布洛奇、理查德·麦西森、秀兰·杰克森（是的，即使她都被归为恐怖小说作家）等，多年来他们都让我得到不少乐趣。于是在嘉士伯酒吧里，看着猫睡在自动点唱机上，而坐在我身旁的编辑把头埋在手中，我明白，我的情况也可能更糟。例如，我可能成为像约瑟夫·海勒那样的“重要”作家，每七年左右才出版一部小说；或变成像约翰·加德纳这类作家，作品较艰涩，不那么大众化，读者全是些优秀学者，他们吃健康食品、开着旧绅宝汽车（车子后面的保险杆还贴着“支持金恩·麦卡锡担任总统”的褪色贴纸）。


  “没有关系，比尔，”我说，“如果读者喜欢，我就继续写恐怖小说好了，这样也不错。”


  我们再也没有讨论过这个问题；比尔仍然做他的编辑，我则继续写我的恐怖小说，我们两人都不需要看心理医生。这是一笔好交易。


  于是我被定了型，但我并不是很在意——毕竟大多时候，我写的确实是恐怖小说。不过我写的只是恐怖故事吗？如果你读了前面的故事，就会知道并非如此……不过每个故事里都包含了一些恐怖的元素，不仅仅是《呼—吸—呼—吸》而已——《尸体》中吸血虫那档子事就颇吓人的，《纳粹高徒》里的梦中意象也同样可怖，天晓得为什么，我的脑子好像迟早都会转回那个方向。


  这里的每篇稍长的故事都是我在完成一部长篇小说后写成的——似乎我每完成一项浩大的工作后，瓦斯桶中残留的燃料都刚好足够我写一篇中篇小说。最早完成的《尸体》写于《撒冷地》之后，《纳粹高徒》则是《闪灵》完成后，花了两个星期写成（《纳粹高徒》写完后，我精疲力竭，停笔了三个月）；《肖申克的救赎》写在《死亡区域》就绪之后，《呼—吸—呼—吸》则是四个故事中最慢完成的作品，在《凶火》写竣之后动笔。


  这些故事以前都不曾出版过，甚至不曾交付出版商评估，为什么呢？因为每个故事都在二万五千字到三万五千字之间——虽不是非常精确，但大致差不多吧。我得告诉你：即使最大胆的作家，碰到二万五千到三万五千字这个数目，也会心惊胆跳。我们很难明确划定某一部作品究竟是小说还是短篇故事，至少不能以字数来界定，不过当一个作家写出近二万字的东西时，他知道这已经接近短篇故事的上限了。同样的，如果他写的故事超过四万字，就比较接近一篇小说。但是，在二万字以下与四万字以上这两块较明确的区域之间是个模糊地带，作家写到这个地方时，才猛然发觉自己来到小说中可怕的三不管地带——“中篇小说”。


  从艺术的角度而言，中篇小说并没有什么不对；当然，马戏团里那些畸形怪胎也没什么不对，只是在马戏团以外的世界里，你就难得看到这类人；我的意思是，伟大的中篇小说很多，可是传统上总是只能在类型小说迷的小众市场上销售（这还是客气的说法，比较不客气、但更正确的说法是：几乎乏人问津）。你可以把一部很好的中篇推理小说卖给《艾勒里昆恩推理杂志》、《麦可仙恩推理杂志》，或把中篇科幻小说卖给《惊愕》、《类比》等杂志，甚至《全知》或《科幻小说杂志》。讽刺的是，好的中篇恐怖小说也有市场：前面提过的《科幻小说杂志》是其中一个例子，《阴阳魔界》是另外一个例子，其他还有许多原创恐怖小说的选集，例如由双日书屋出版、葛兰特编辑的“幽影”系列。


  但是对于只能用“主流”二字来形容的中篇小说（这个形容词和“类型”一样令人沮丧）……就市场性而言，你的麻烦可大了。你忧愁地看着自己二万五千字到三万五千字的手稿，打开一瓶啤酒，在脑中听到一个很重的外国腔问道：“先生，您好，欢迎搭乘革命航空公司的飞机，旅途愉快吗？应该还不错吧！先生，欢迎加入中篇小说的行列，我猜您会很喜欢这趟旅程！来根便宜雪茄吧！把脚翘起来休息休息，我想您的小说还会放在这里很久、很久……对不对？哈—哈—哈—哈—哈！”


  真令人沮丧。


  从前，这类故事真的有市场（他哀叹）——例如《星期六晚邮报》和《柯立尔》、《美国水星》等杂志，不管长篇或短篇故事，都是这类刊物的主要内容。如果故事太长而无法在一期内刊登完毕，他们就会采取连载方式，分三期、五期或九期登完。当时还没有人想到“浓缩”或“摘要”小说的可怕方式（《花花公子》和《柯梦波丹》尤其喜欢这种糟糕的做法，你现在可以在二十分钟内读完整本小说），杂志会提供充分的篇幅来刊登小说。我还记得从前我会花一整天在家里等邮差送信，因为最新的《星期六晚邮报》即将出刊，而之前曾经预告本期将刊登雷·布莱德伯利的最新小说，或因为凯伦的连载小说将于本期刊出完结篇。


  （那种迫不及待的焦虑心情，让我成为醒目的目标。邮差终于出现了，当他穿着短袖夏季制服、背着邮包、踏着轻快步伐走来，我会在走道尽头等他，身体动来动去，好像急着要上厕所的样子，一颗心简直快跳到胸口。他脸上冷然一笑，递给我一张电费单，其他什么都没有。我的心陡地下沉。最后他于心不忍，终于把《星期六晚邮报》递给我，封面是由洛克威尔所绘、满脸笑容的艾森豪威尔，里面有一篇关于索菲亚·罗兰的报道，还有由派特·尼克松执笔的文章《我说他是个很棒的人》，她说的是谁呢，你猜，当然是她的先生尼克松啦。还有很多故事，有长篇、有短篇，还有凯伦连载小说的完结篇。谢天谢地！）


  而且这样的情形还不是偶尔为之，而是每个星期都发生！每当《星期六晚邮报》送来的时候，我猜我简直是整个东岸最快乐的小孩！


  现在还有一些杂志会刊登长的小说——《大西洋月刊》和《纽约客》特别同情写出三万字小说的作者所碰到的出版问题，不过这些杂志并不特别欢迎我写的故事，因为我写的东西比较平淡，文学性不太强，有时又太冗长累赘（虽然要我承认这点是非常痛苦的事）。


  但就某种程度而言，我猜我的小说之所以如此畅销，还得归功于这些特质（尽管这些特质似乎不太值得赞赏）。我的小说大多是发生在平凡人身上的平凡故事，就好像文学界的麦当劳推出麦香堡和大包薯条一样。我懂得欣赏优雅的散文，但是发现自己很难或根本不可能写出那样的文章（所以我欣赏的作家大都是像西奥多·德莱赛或诺里斯之类的写实作家）。如果把“优雅”这个元素抽离了作家的文笔，他就只剩下一条强壮的腿可以立足，那条腿就是“分量”。结果，我总是努力写出有分量的作品。换句话说，如果你发现你无法像纯种马一样奔驰，还是可以拼命发挥脑力（阳台上传来一个声音：“你说什么脑子？”哈！哈！很幽默，走开吧，你！）。


  结果就是，当谈到你刚刚阅读的这几个短篇故事时，我发现自己的处境令人困惑。人们说我的小说受欢迎的程度，已经到了即使我想拿送洗衣物单去出版都成（在批评家口中，过去八年来，我写的东西不过就是又臭又长的洗衣单），但是我却无法出版这几篇故事，因为这些故事的长度说长不长，说短又不短，如果你明白我的意思。


  “我明白了，先生！脱掉鞋子！喝点廉价的朗姆酒！等会平庸革命钢铁乐团就要为我们演奏几首千里达歌曲。我想你会喜欢的。还有很多时间，先生。时间还有很多，因为我想你的小说会——”


  ——放在这里很长一段时间，对呀、对呀，太棒了，你何不找个地方去推翻哪个帝国主义的傀儡民主政权？


  我最后决定看看我的精装版小说出版商——维京出版社与平装版小说商——新美国图书馆出版社，对这几个故事有没有兴趣，故事分别是关于一个很特别的越狱犯、一个老人和一个男孩被困在一种相互寄生的关系中、四个乡下小孩的发现之旅，以及年轻女人决定不管发生什么事都要生下小孩的恐怖故事（或许故事其实是关于那个不是俱乐部的俱乐部），结果出版商说他们愿意出版。这就是我如何让这四篇很长的故事挣脱中篇小说的奇怪处境的经过。


  我希望你们喜欢这些故事。


  喔，关于定型这件事，我还有另外一件事要提一提。


  大约一年前，有一天我告诉我的编辑——不是比尔，而是新编辑，一个名叫阿伦·威廉斯的好人，精明、机智而能干，但经常在新泽西的某个地方担任陪审员。


  “爱死你的《狂犬库丘》了。”阿伦说。（当时编辑部正在准备那本小说的出版作业，内容是关于一只长毛狗的真实故事，刚刚才写完。）“有没有想到下一本要写什么？”


  似曾相识的感觉出现了，以前我就有过这样的谈话。


  “嗯，有了，”我说道，“我已经有一些概念——”


  “说说看。”


  “你觉得出版一本四个中篇小说的合辑如何？大部分都是普通故事，你觉得如何？”


  “中篇小说？”阿伦说道；他是个大好人，但从他的声音听来，那天的好心情好像突然打了折扣，仿佛他刚赢来两张革命航空的机票，要去某个奇怪的小小香蕉共和国。“你的意思是长篇故事？”


  “是的，一点也不错，”我说道，“我们就称这本书为《不同的季节》[44]什么的，这样大家看了，就知道这本书讲的不是吸血鬼或闹鬼的旅馆之类的故事。”


  “那么下一本小说是不是关于吸血鬼的故事？”阿伦满怀希望地问道。


  “不，我想不是；你说呢，阿伦？”


  “描写闹鬼的旅馆如何？”


  “不，我已经写过闹鬼的旅馆了。阿伦，你不觉得《不同的季节》听起来很不错吗？”


  “听起来好极了，斯蒂芬。”阿伦说着叹了口气，仿佛一个大好人坐在革命航空公司新飞机的三等舱中，看到前座椅背上有蟑螂爬来爬去时发出的无奈叹息。


  “希望你会喜欢。”我说。


  “我可不这么认为。里面能不能有一篇是恐怖故事？”阿伦问，“只要一篇就行？有点像……‘类似的季节’（而不是不同的季节）？”


  我微微一笑——仅仅微微一笑——一边想着史黛菲与麦卡朗医生的呼吸方法。“我大概可以加强一点恐怖气氛。”


  “好极了！还有那本新小说——”


  “写一辆闹鬼的车如何？”


  “这才对呀！”阿伦喊道，我感觉得出来，他待会儿回去开编辑会议（或坐上陪审席）时，会非常快乐；我也很快乐——我爱我的鬼车，我想它会让很多人在天黑后穿过闹市时变得紧张兮兮。


  不过我也很爱这本书里的每一个故事，而且我想我会永远喜爱这些故事，希望所有读者也喜欢，希望这几个故事能像所有的好故事一样——使你们暂时忘却积压在心头的一些现实问题，带你们到从未去过的地方，这是我所知道的最可爱的魔术。


  好了，我得走了，再见，请各位保持头脑清醒，读些好书，做点有用的事，快快乐乐地生活。


  献上我的爱与祝福斯蒂芬·金


  一九八二年一月十四日于美国缅因州


  [1]丽塔·海华丝（Rita Hayworth，1918—1987），二十世纪四五十年代好莱坞著名性感女星。


  [2]弗兰克·马左恩（Frank Malzone），二十世纪五十年代数度赢得美国联盟金手套奖的著名三垒手。


  [3]Hexlite为复合材料界巨头——美国赫氏公司（Hexcel）的一个商标。


  [4]鲍勃·迪伦（Bob Dylan），二十世纪六十年代美国传奇摇滚民谣创作歌手。


  [5]吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix），摇滚吉他大师。


  [6]马瑟父子（Increase Mather＆Cotton Mather），父子俩均为十七世纪著名的公理教会牧师。


  [7]克拉伦斯·丹诺（Clarence Darrow，1857—1938），美国名律师及演说家、作家。


  [8]一九七一年十一月，一个自称古柏的人登上了从波特兰到西雅图的客机，威胁要炸掉飞机，向航空公司勒赎二十万美元。他在西雅图机场拿到赎金，于飞机再度起飞后，从高空跳伞逃脱，从此不见踪影，成为美国历史上一大谜团。


  [9]WPA是指美国在一九三〇年代罗斯福新政时期成立的工作改进总署（Works Progress Administration），当时联邦政府采取以工代赈的方法，在公共工程领域提供了八百万个工作机会给失业人口。


  [10]卡洛夫（Boris Karloff），英国演员，因在电影《科学怪人》中饰演怪人而成名。


  [11]原文为德语。


  [12]爱西·考科（Ilse Koch），二次大战最恶名昭彰的德国战犯之一，她是布亨瓦尔德集中营指挥官的太太，当时集中营的犹太人中流传着许多爱西令人发指的冷酷行径，例如用刺了青的人皮做灯罩。


  [13]戈林（Hermann Goering），纳粹德国空军元帅。


  [14]希姆莱（Heinrich Himmler），二次大战时德军的秘密警察头子。


  [15]艾希曼（Adolf Eichmann），纳粹德国高官，二战期间，负责德国纳粹灭绝犹太人的行动，战后艾希曼以假名逃到阿根廷，但在一九六〇年被以色列情报人员逮捕，押解回耶路撒冷受审，并判处绞刑。


  [16]奥德萨（Odessa），前纳粹党卫军员的地下组织，可能在一九四七年初成立，以庞大的秘密网路协助前党卫军员、盖世太保和前纳粹高官逃避缉捕。


  [17]戈培尔（Dr.Joseph Goebbels），纳粹德国宣传部长。


  [18]《汤姆·琼斯》（Tom Jones），十八世纪英国小说家菲尔丁（Henry Fielding）的作品。


  [19]赛克龙B（Zyklon-B），哈柏研制的一种毒气，后被纳粹应用到犹太人集中营中。


  [20]‘约德尔’（Yodel）原本是阿尔卑斯山居民在真假音之间反复替换吟唱的曲调。


  [21]《星际战争》（The War of the Worlds），为威尔斯（H.G.Wells）一八九八年的著名科幻小说。


  [22]二十世纪七十年代，美国许多地方仍在实施种族隔离的教育政策，白人念白人的学校，黑人念黑人的学校，因此许多人必须搭车到离家较远的学校上课。


  [23]一九六五年，美国洛杉矶贫民窟瓦兹发生黑人暴动，造成四百人死亡，上千人受伤，无数建筑物焚毁。


  [24]鲁道夫·赫斯（Rudolf Hess，1894—1987），为纳粹德国的副元首，二次大战后，在纽伦堡大审中被判处无期徒刑，一九八七年于狱中自杀身亡。


  [25]美国高中毕业典礼中，通常由毕业成绩第一名的学生代表致告别辞，第二名致谢辞。


  [26]马丁·鲍曼（Martin Bormann），纳粹德国总理府秘书长。


  [27]萨克斯·罗默（Sax Rohmer），英籍推理小说家，因创造出最邪恶的角色——傅满州（Fu Manchu）而享誉文坛。


  [28]福特（Whitey Ford），纽约洋基队名投手。


  [29]威廉斯（Ted Williams），曾在美国职棒缔造单季打击率超过四成的纪录，被誉为大联盟史上最伟大的打者。


  [30]坎培尼拉（Roy Campanella），布鲁克林道奇队的名捕手，二十世纪五十年代曾三度获选为国家联盟最有价值球员。


  [31]孟森（Thurman Munson），纽约洋基队的名捕手。


  [32]柯尼沃（Evel Kneivel），美国著名冒险家。


  [33]原文为法语，且有误。


  [34]原文为法语，且有误。


  [35]原文为法语，且有误。


  [36]原文为法语，且有误。


  [37]波洛克（Jack Pollock），美国抽象表现主义画派大师。


  [38]此处乃借用英国诗人柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge，1772—1834）的叙事诗《古舟子之歌》（The Rime of the Ancient Mariner）来比喻。《古舟子之歌》一开头就是老水手拦下一位参加婚礼的宾客，向他诉说自己在海上的遭遇。婚礼宾客被老水手的目光所惑，乖乖停下来听他说故事。


  [39]情感的谬误（pathetic fallacy），把人类的情感投射在天地万物上，例如形容“无情的风”。


  [40]三只猴子分别蒙住眼睛、掩住嘴巴、捂住耳朵，代表非礼勿视、非礼勿言、非礼勿听。


  [41]格兰戴尔（Grendl），是中世纪英国著名史诗《贝奥武夫》中的怪兽。


  [42]洛夫克莱夫特（H.P.Lovecraft，1890—1937），恐怖与奇幻小说作家，斯蒂芬·金称他为‘二十世纪最伟大的古典恐怖小说作家’。


  [43]布洛奇（Robert Bloch），著名作品为《惊魂记》（Psycho）。


  [44]本书英文原名为Different Seasons，即‘不同的季节’，台湾译本译为《四季奇谭》。
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  当我被问到（我经常被问这个问题），我认为自己写的哪本书最恐怖时，我总能毫不犹豫地立即给出答案：《宠物公墓》。这也许并非读者觉得最恐怖的作品——我根据读者来信猜测，读者觉得最恐怖的书可能是《闪灵》。我想恐怖点和笑点一样，因人和地的不同而不同。我只知道，我一度把《宠物公墓》锁进抽屉，觉得自己这次大概走得太远了。从公众接受度这方面来说，我或许并未逾矩，但从个人情感这方面来说，我敢肯定自己有些过分了。简单地说，我被自己写的故事、得出的结论吓到了。我以前谈过这本书的创作过程，但想再谈一次，最后一次。


  二十世纪七十年代晚期，我受邀去母校缅因大学待一年，做驻校作家，也教一门叫“幻想文学”的课（我为这门课所做的讲义，后来成为《死之舞》（Danse Macabre）的素材，《死之舞》于两年后出版）。妻子和我在奥林顿租了栋房子，房子离大学十二英里远。房子很棒，位于缅因风景如画的乡下。唯一的问题是我们房子前面的那条路。那条路上交通繁忙，车辆很多，其中包括来自沿路化工厂的重型油罐车。


  在我家路对面开商店的夏利奥老早就告诫我和妻子，要看好孩子，孩子如果有宠物，也要看好宠物。“很多动物在这条路上没了。”这句话后来被我写进故事里。在路上没了的那些动物，都被埋在树林里，树林在我们租来的房子的后面。一条小路穿过社区，通往树林里小小的宠物公墓。这个迷人的临时坟场外面的一棵树上刻着“宠物公墓”几个字，这是这个地方唯一的标记。这个短语不单进了书中，还成了书名。那里埋着狗、猫，几只鸟，以及一头山羊。


  我们的女儿当时八岁左右，有只叫斯莫基的猫。我们搬进奥林顿的房子不久，我就发现斯莫基死在路对面一栋房子的草坪上。在五号公路上没了的最新一只动物，是我女儿很喜欢的宠物。我们把斯莫基埋在宠物公墓。我女儿为它立了块墓碑，墓志铭是“斯莫基：它很乖”。斯莫基当然一点都不乖：老天在上，它是只公猫。


  然后一切平安无事，直到那天晚上。那天晚上，我听到车库里传来乒乓响，伴随着哭泣和好似小爆竹爆炸的声音。我出去看个究竟，看到了愤怒、悲伤又美丽的女儿。她发现了几块有时用于包装易碎品的泡泡纸。她在泡泡纸上蹦跳，泡泡啪啪作响。她喊道：“它是我的猫。让上帝去找他自己的猫！斯莫基是我的猫！”我想，这种愤怒，应该是有思想与感情的人类遭遇悲伤后最先产生的也是最理智的反应。我永远爱她那句挑衅的呼喊：让上帝去找他自己的猫！这句话直截了当，优美，绝对正确。


  我们最小的儿子当时不到两岁，刚学会走，正在练习奔跑技能。斯莫基死后不久的一天，我们在社区的运动场上玩风筝，这个小家伙忽然想往路上跑。我去追他，但是该死，谢恩布洛公司（在小说里，是奥林克公司）的一辆卡车正开过来。我也许抓到他、将他推倒了。他也许是自己跌倒了。直到今天，我也不确定事实究竟是怎样。你如果极度害怕，对可怕时刻的记忆通常是空白的。我唯一确定的是，他还好好的，现在是个大小伙子。但我的一部分意识永远没能从那可怕的“如果”中逃出来：如果我没抓住他呢？如果他是在路中间而不是路边跌倒的呢？


  我想你已经明白，这部生发自这些事件的书为何令我如此困扰。我运用现有的元素，进入可怕的“如果……”模式。换句话说，我不但思考了不应该思考的事，还把这不应该思考的事写了下来。


  我们在奥林顿租的房子里没有可供我写作的地方，但夏利奥的商店里有个空房间，我在那里写《宠物公墓》。我按照定额，一天天往下写，很享受这部作品，也知道自己正在讲述一个“热门”故事，这个故事吸引了我的注意力，也将吸引读者的注意力。但是你每天干同样的工作，就会看不到未来。你只见树木，不见森林。我写完后，把稿子晾在一边六周——这是我的工作方式——然后重读稿子。我发现这部稿子太吓人、太令人毛骨悚然，于是把书稿锁在抽屉里，心想它永远都不该被出版。至少在我还活着时不应该被出版。


  这本书的最终出版是个意外。我已经终止与自己早期作品出版商道布尔迪出版社的合作，但我还得交给他们一部小说，双方才能两清。我只有一本小说尚未被预定，也就是《宠物公墓》。我和妻子谈起这本小说。我不知道怎么办时，妻子总是我最好的顾问。她说我应该把稿子完成，出版它。她认为书挺好。可怕，但挺好，不能被更多读者读到太遗憾了。


  我早先在道布尔迪出版社的编辑比尔·汤普森当时已经离职，去了埃弗里斯特出版社。是比尔首先建议出版《死之舞》，然后编辑、出版了那本书。所以我把《宠物公墓》的稿子寄给了萨姆·沃恩，他当时已经是个大编辑。是萨姆最终拍板的——他想做这本书。他亲自编稿，对这本书得出的结论尤其关注。他的付出让一本好书变得更好。我永远感谢萨姆那支灵感泉涌的蓝色铅笔。我不后悔自己最后让这本书出版了，但这本书在很多方面至今令我困扰、不安。


  小说主人公刘易斯·克里德年迈的邻居贾德森说过的那句全书最振聋发聩的话最让我不安。“刘易斯，有时候，”贾德森说，“能够死掉更好些。”我满心希望这句话不是真的，但根据《宠物公墓》噩梦般的情境来看，这句话似乎是对的。这样想也许没什么。也许，“能够死掉更好些”是悲伤的最后一课。我们在塑料泡泡上跳累了，叫喊让上帝去找他自己的猫（或自己的孩子），让我们自己待着也喊累了，就会上这堂课。这堂课暗示，我们只有接受宇宙的意志，才能求得属于人类的安宁。这话听起来似乎是陈词滥调，或新时代的垃圾，但对我而言，这一选项如此黑暗而可怕，就像我们必须永远背负的一种怪兽。


  斯蒂芬·金


  二〇〇〇年九月二十日


  （仲召明　译）


  下面这些人通过写书告诉人们他们做了什么，为什么那么做：


  约翰·迪恩[1]。亨利·基辛格。阿道夫·希特勒。卡里尔·切斯曼[2]。杰布·马格鲁德[3]。拿破仑。塔列朗[4]。迪斯雷利[5]。罗伯特·齐默曼，也就是鲍勃·迪伦。洛克[6]。查尔顿·赫斯顿[7]。埃罗尔·弗林[8]。赛义德·鲁拉霍·霍梅尼[9]。甘地。查尔斯·奥尔森[10]。查尔斯·科尔森[11]。维多利亚时期的绅士。某某某博士。


  大多数人还相信上帝写过一本或者好多本书，讲述他做了什么以及——从某种程度上来说是这样——为什么那么做。而这类人中的大部分又相信人类是上帝根据自己的样子造出来的，所以也可以把上帝当成一个人……也许更准确的说法是“大写的人”。


  下面这些人没写过书，也没告诉别人他们做了什么，看到了什么：


  埋葬了希特勒的那个人。解剖了约翰·威尔克斯·布斯[12]尸体的那个人。给猫王的尸体做防腐处理的那个人。给教皇约翰二十三世的尸体做防腐处理的那个人——大多数殡葬人说他的活儿很差。负责清洗琼斯敦[13]的那四十个殡葬人，他们拿着裹尸袋，甩着公园看门人用的那种纸蝇拂驱赶苍蝇。火化了威廉·霍尔登[14]的那个人。把亚历山大大帝的尸体放在金棺里防止腐烂的那个人。把法老制成木乃伊的那些人。


  如果说死亡是谜题，葬礼就是秘密。


  第一部　宠物公墓


  耶稣对信徒说：“我们的朋友拉撒路沉睡了，但我还是要去，我可以将他从沉睡中唤醒。”


  信徒看看彼此，有些人还面带微笑，因为他们不懂耶稣用的是比喻。“主啊，他如果睡着了，那病情应该还好。”


  因此，耶稣更明白地告诉信徒：“拉撒路已经死了……不过，我们一起去找他吧。”


  ——《圣经·约翰福音》（改写）


  1


  刘易斯·克里德三岁时父亲就过世了，他也从来没见过祖父。他没想到自己在步入中年之际，认识了一位亲如生父的朋友……他称对方为“朋友”，一般成年人在活了一把年纪后，如果结识一位亲如生父之人，通常会称对方为朋友。刘易斯遇见这人的傍晚，正带着妻子和两个孩子准备搬进绿洛镇的一幢木造白色大宅。前英国首相丘吉尔也跟着他们一家人搬来了——丘吉尔是他女儿埃莉的猫，小名啾吉。


  学校负责帮他找房子的部门办事效率低下，过了很久才找到一处离校园不远的住宅。刘易斯在觉得应该已经抵达目的地时，脑中突然萌现一个病态的联想——所有标志看来没错……就像恺撒大帝被暗杀前一晚的星象。


  全家人都累坏了，神经也都紧绷到崩溃边缘。凯奇正在长牙，难受得吵个不停，不管雷切尔唱多久的摇篮曲，他就是不肯睡。因此虽然还没到吃奶时间，雷切尔还是将乳头送进他嘴里。凯奇和她一样清楚自己的用餐时间——说不定比她还清楚，而他也立刻用新长出的细牙咬住雷切尔。


  雷切尔突然哭了起来，心里对于搬到缅因州这件事还有点儿忐忑，毕竟她在芝加哥住了一辈子。埃莉见到妈妈流泪，也跟着哭了起来。而在旅行车后座，啾吉还在不停地来回踱步，从芝加哥开到这里的三天内完全没停过。他们先前被它待在猫笼里喵喵叫得受不了；结果把它放出来后，它无一刻稍止的踱步也同样令人抓狂。


  刘易斯自己也想哭，他脑中突然闪过一个疯狂但不讨厌的念头：他可以提议趁着等待家具搬运车到来的空当，一家人掉头回班格尔市吃点东西，然后一等他生命中的这三个羁绊全都下车后，他就立刻踩下油门把车开走，头也不回扬长而去；他可以一路往南开，直接开到佛罗里达州的奥兰多，然后改名换姓，到迪士尼乐园当医护人员。不过在将车子开上宽阔而老旧的南下九十五号州际公路前，他一定会先在路边停下，把这只该死的猫扔出去。


  他们转了最后一个弯，房子在眼前出现，到目前为止，只有刘易斯见过这幢房屋。缅因大学的工作一定下来之后，他们先从照片上挑了七幢屋子，刘易斯曾搭飞机专程来此看过每一幢。最后他选中了这一幢：新英格兰殖民时代的古老大宅（外墙刚加上一层铝皮，又经过保暖处理；冬季的暖气费用虽高，但就他们的经济能力而言还不算太离谱），楼下三个大房间、楼上四间，此外还有个长形棚屋，将来也可以改建成房间——房子四周是厚厚的草坪，即使在八月的高温下，草坪仍是绿油油的。


  后院有一大片草地可供孩子玩耍，草地再往前则是一大片绵延到不知什么鬼地方的森林。他们的房子紧邻州政府的土地，据地产经纪人说，公家的这块土地未来数十年内都不太可能被开发。少数加拿大米克马克族印第安人后裔曾宣称这近八千英亩的土地属于他们，包括绿洛镇及其东边的几个城镇，不过这桩牵涉联邦政府与州政府的复杂官司，可能到下个世纪都不会有定论。


  雷切尔收住眼泪，坐起身来说：“那就是……”


  “就是这儿了。”刘易斯说。他有点担心——不，是害怕。事实上，他吓坏了。为了这幢房子，他抵押上十二年的生命，要到埃莉十七岁时才能还清贷款。刘易斯紧张地咽了口口水。


  “你觉得怎么样？”


  “我觉得很美！”雷切尔说。刘易斯觉得压在胸口的大石不见了——不用再担心了，他看得出雷切尔不是随口说说。车子拐上柏油车道，车道一路蜿蜒到长形棚屋后面，雷切尔扫视后面空无一物的窗户，心里盘算着该挂什么花色的窗帘，橱柜里该铺哪一种防潮油布，以及其他一些只有天知道的事情。


  “爹地？”坐在后座的埃莉唤道。她也不哭了，连凯奇也不再吵闹。刘易斯享受着这片刻宁静。


  “什么事，乖女儿？”


  刘易斯从后视镜里可以看到，她金发覆盖下的那双褐色眼珠也在环视着房子和草坪、左边远处另一栋住宅的屋顶，以及延伸到森林边缘的那一大片草地。


  “这是我们的家吗？”


  “马上就是了，宝贝。”刘易斯说。


  “万岁！”埃莉大声欢呼，差点把刘易斯的耳朵给震聋。虽然埃莉有时候会惹他发火，但他此刻觉得，哪怕永远见不到迪士尼乐园，他也不在乎了。


  刘易斯将旅行车停在长棚前，熄了火。


  引擎发出滴答声，他们习惯了芝加哥以及拥挤喧闹的环城大道后，觉得这里格外宁静，黄昏中传来一只小鸟的甜蜜鸣叫。


  “家。”雷切尔仍注视着房子，轻声说道。


  “家。”凯奇舒服地坐在她膝上跟着说。


  刘易斯和雷切尔瞪大眼睛对望着，刘易斯看见镜中的埃莉也瞪大了眼睛。


  “你有没有听……”


  “他是不是说……”


  “那是不是他……”


  他们三人同时开口，接着一起笑了起来。凯奇没理他们，自顾自地吮吸着自己的大拇指。最近一个月，他已经会开口叫“妈”，还有一两次发出接近“爸”的声音——至少刘易斯很希望是那个音。


  但现在，不管这是碰巧或是凯奇的模仿，这是凯奇说出的第一个真正的词汇：“家”。


  刘易斯从妻子的膝上将凯奇抱了过去，紧紧搂着他。


  这就是他们搬到绿洛镇的经过。
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  在刘易斯·克里德的记忆中，那短暂的时刻相当美妙——或许是因为那一刻确实很美妙；然而更主要的原因可能是，在那之后的大半个傍晚，一切都乱成一团。接下来那三个小时，既不平静也不美妙。


  刘易斯早就将房屋的几把钥匙收在小牛皮纸信封里（刘易斯·克里德是个做事干净利落、有条有理的人），信封上写着“绿洛镇房屋钥匙——六月二十九日收”。他记得自己把信封放进了旅行车仪表板旁的置物箱，绝对没错，但现在钥匙竟然不在里面。


  刘易斯东找西找，心里越来越恼火。雷切尔把凯奇抱在腰下面，跟着埃莉一起走向草地上的树木。刘易斯第三次摸索车里座椅下方时，他女儿尖叫一声，接着便哭了起来。


  “刘易斯，她受伤了！”雷切尔喊道。


  埃莉从废轮胎做的秋千上跌了下来，膝盖碰在一块石头上。刘易斯（略带恶意）心想：伤口明明很浅，她却哭得跟断了条腿似的。刘易斯望望道路那头的那栋屋子，客厅里有灯光。


  “好了，埃莉。”他说，“别哭了，住在那边的人会以为发生命案了。”


  “好痛啊！”


  刘易斯竭力控制自己别发脾气，一声不响地走回旅行车。置物箱内虽然没有钥匙，但急救药包倒还在。他拿着急救包走向埃莉，她一见到药包，便哭得更起劲了。


  “不！我不要那个痛痛药！爹地，我不要那个痛痛药！不要……”


  “埃莉，这只是红药水，不会痛的……”


  “你已经是大姐姐啰！”雷切尔说，“这只是……”


  “不要，不要，不要，不要！”


  “你给我住嘴，不然你的屁股要遭殃了。”刘易斯说。


  “刘易斯，她累了。”雷切尔静静说道。


  “是，我知道累的感觉。按住她的腿。”


  雷切尔放下凯奇，抓住埃莉的腿。刘易斯不管埃莉怎么叫，硬是把红药水涂在伤口上。


  “那户人家有人走出来了。”雷切尔说着抱起凯奇，他正要从草地上爬过去。


  “好极了。”刘易斯低声说。


  “刘易斯，她……”


  “累了，我知道。”刘易斯盖上红药水瓶，冷冷地看着女儿，“好了，埃莉，真的一点都不痛吧，大惊小怪。”


  “痛！真的好痛！好痛……”


  刘易斯很想甩她一巴掌，他紧紧抓住自己的腿才好不容易忍住。


  “你找到钥匙了吗？”雷切尔问。


  “还没有。”刘易斯说着收起药包站起来，“我要……”


  这时凯奇放声大叫，但不是闹也不是哭，只是尖叫，同时在雷切尔的臂弯里不停扭动。


  “他怎么了？”雷切尔叫道，看也不看就把孩子塞给刘易斯。刘易斯想，这就是嫁给医生的好处之一——任何时候，只要孩子看起来像生了病，就可以往丈夫身上一塞了事。“刘易斯！怎么……”


  凯奇发狂似的一直抓脖子，同时尖声怪叫。刘易斯把凯奇转过来看，才发现他颈侧肿起一个白色的包。童装的裤子扣带上有东西——毛毛的，还在蠕动。


  本来已经稍稍安静下来的埃莉又尖叫一声：“蜜蜂……蜜蜂！”她往后一跳，刚才让她受伤的那块大石头又把她绊倒，她一屁股坐在地上，因为伤痛、惊讶和恐惧，她又哭了。


  我要疯了，刘易斯想道，天啊！


  “刘易斯！想想办法！你不能做点什么吗？”


  “得先把刺取出来。”有人在他们背后慢吞吞地说，“要小心处理，先取刺，再抹一层小苏打，自然就消肿了。”说这话的人带着浓重的东部土腔，刘易斯的脑袋既疲乏又混乱，一时间还搞不太清楚那人在讲些什么。“先取刺，再抹一层小苏打，自然就消肿了。”


  刘易斯转过身，看见一位年约七十的老人——强壮健康的七旬老翁——站在草坪上。老人身穿一件蓝色条纹衬衫，露出满是皱纹的厚实颈子。他有张长年曝晒在太阳下的脸，正抽着一支不带过滤嘴的香烟。刘易斯打量着他时，他用拇指和食指将烟头捻熄，然后利落地把烟收进口袋。老人伸出双手，歪着嘴笑了。刘易斯对这个笑容立刻产生好感，他可不是那种容易“亲近”别人的人。


  “没有班门弄斧的意思，大夫。”老人说。这就是刘易斯认识贾德森·克兰德尔——这位亲如生父的朋友的经过。
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  贾德森在马路对面看着刘易斯一家开车到这儿，当他发现他们似乎遇到一点小困难时，便走过来看看能否帮得上忙。


  刘易斯把凯奇扛在肩上，克兰德尔走近他们，仔细看着凯奇脖子上的肿包，然后伸出一只结实而弯曲的手抚摸着。雷切尔正要开口抗议——因为老人的手看来极其笨拙又巨大无比，仿佛一掌就能包住凯奇的头——但在她开口前，老人的手指毫不犹豫地一动，手法之灵巧熟练，就像能使纸牌在指节上行走或使钱币不翼而飞的魔术师。接着，那刺针便已躺在老人的掌心。


  “蛮大的呢。”老人说，“赢不了金牌，但也能得个小奖。”刘易斯哈哈大笑。


  老人贾德森挂着他那歪嘴的笑容，望着刘易斯说：“他很不赖，对吧？”


  “妈咪，他在说什么呀？”埃莉问道，雷切尔也跟着大笑起来。这当然是相当不礼貌的举动，好在无伤大雅。贾德森掏出一盒切斯特菲尔德牌长烟，在这家人的笑声中——连凯奇都咯咯笑着，虽然他被蜂刺的肿包还没消——抽出一支塞进嘴角，然后拿出火柴往大拇指一擦，点着香烟。刘易斯心想：老人的小把戏，虽是雕虫小技，但玩得挺高明。


  刘易斯止住笑声，伸出一只没有托住凯奇屁股的手——凯奇的屁股已经尿湿了。“很高兴认识你，请问你是……”


  “贾德森·克兰德尔。”老人一面说一面和他握手，“我猜你就是那个医生吧。”


  “是的，刘易斯·克里德。这是我妻子雷切尔，女儿埃莉，被蜜蜂蜇的小子叫凯奇。”


  “很高兴认识你们。”


  “我不是故意要笑……我是说，我们都不是故意的……因为我们都……都有点累了。”


  刘易斯讲出这段词不达意的话，又笑了出来。他觉得自己真的累坏了。


  贾德森点点头。“你们当然累了。”他说道，听起来像是“你们‘单兰’累了。”他看了雷切尔一眼。“克里德太太，为何不带着你儿子和女儿到我家歇歇？我们可以用泡过小苏打的毛巾为他消肿。我老伴也想见见你们，她不大出门，这两三年她的风湿关节炎越来越厉害了。”


  雷切尔望向刘易斯，他点点头。


  “克兰德尔先生，你真是太好心了。”


  “哦，叫我贾德森就好。”老人说。


  突然传来震耳的汽车喇叭声，接着一辆庞大的蓝色搬家货车转了个弯，隆隆地开上车道。


  “哦，糟了，我还没找到那串钥匙。”刘易斯说。


  “不要紧。”贾德森说，“我这儿有一套，这房子从前的主人柯利夫兰夫妇交给我的，哦，大概十四五年前的事了吧。他们夫妇在这儿住了好多年，乔安妮是我妻子的好朋友，她两年前去世，然后比尔就搬到奥林顿市的老人公寓去了。我去把钥匙拿来给你，那套钥匙本来就属于你们。”


  “克兰德尔先生，你人真是太好了。”雷切尔说。


  “哪儿的话。”老人说，“我一直盼望能看到附近有年轻娃儿走动。”在雷切尔的中西部人耳朵听来，老人讲的简直就是外国话：年请哇儿。“克里德太太，你要小心别让孩子跑到公路边，很多大卡车会打这儿经过。”


  搬家工人下了车，把车门砰然关上，朝他们走来。


  埃莉走远了些，这时开口问道：“爹地，这是什么？”


  刘易斯正要上前迎接搬家工人，听见女儿叫他，就转身往后看。在草地边上，夏季里长得很高的杂草丛里有一条约四英尺宽、铲得十分平整的小径。小径蜿蜒爬上丘陵，穿过灌木丛和桦树林，看不见了。


  “像是一条小路。”刘易斯说。


  “哦，对啊。”贾德森笑道，“小姑娘，等过一阵子我再告诉你。回到这边来，我们先来治你弟弟的肿包，好吗？”


  “好！”埃莉说完，又以怀着期望的口吻加上一句，“小苏打会让他痛吗？”
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  贾德森送钥匙过来时，刘易斯已经找到了自己的那一串。原来是杂物箱顶端有个空隙，装钥匙的小信封滑了进去。刘易斯用手把信封摸出来，把门打开让搬家工人搬东西。贾德森还是把钥匙交给刘易斯，那几把旧钥匙挂在一节旧得发黄的短链上。刘易斯谢过他，将钥匙胡乱塞进口袋，然后一面看着工人把梳妆台、五斗柜、纸盒以及他们结婚十年来积累的所有大小物品一一搬进屋子。这些东西离开原本的位置后，此刻看来似乎身价大减。刘易斯心想：这些不过是堆塞在纸箱里的东西而已。他不禁感到怅然和沮丧——也许他的感觉就是人们常说的思乡病吧。


  “拔了根，迁移到他乡。”贾德森突然在刘易斯身旁说道，他吓了一跳。


  “听起来你好像很了解这种感受。”刘易斯说。


  “不，事实上我不了解。”克兰德尔点燃香烟——又是嚓的一声就点着了火柴，火柴在晦暗的黄昏中明亮地闪耀着。“那边的房子是我老爸建的，然后他带着怀孕的老婆住在那儿，她肚里的孩子就是我，一九〇〇年出世。”


  “所以你今年……”


  “八十三岁了。”克兰德尔说。刘易斯很庆幸没插上一句人生八十才开始之类的话，他自己对这种话并无好感。


  “你看起来比八十岁年轻很多。”


  克兰德尔耸耸肩。“总之，我从生下来就住在那里。一次大战时我从军了，但最远只到过新泽西的拜咏市。那地方很糟糕，早在一九一七年就是个糟糕的地方。我很高兴能回到家，跟诺玛结了婚，之后就一直在铁路公司工作。我们虽然至今仍以此处为家。但这辈子在绿洛镇，什么人生百态也都亲眼见过了。”


  搬家工人抬着刘易斯和雷切尔的双人床垫，在进门处停下问道：“克里德先生，你想把这床垫放在哪里？”


  “楼上……等等，我来带路。”刘易斯说着朝工人走去，但很快又停下脚步，回头看了一下克兰德尔。


  “你带他们去吧。”克兰德尔微笑着说，“我去看看你的家人，等会儿再送他们回来，不妨碍你做事了。搬家会让人口干舌燥，平常我晚上九点会出来坐在门廊上喝啤酒，天气暖和的季节，我喜欢看着夜色降临，有时候诺玛也会和我一块儿坐坐，如果你有这兴致，不妨过来。”


  “这个，再看看吧。”刘易斯这么说，其实心里一点都不想去。如果去了，接着就得在门廊上顺便（免费）替诺玛诊断风湿病。刘易斯对克兰德尔颇有好感，喜欢他歪嘴的笑容，喜欢他毫不拘束的谈吐以及那种北方佬含混不清、松软、拖着长音的口音。刘易斯觉得这是个善良的老人，可是做医生的对人总是容易产生防备。这是种令人遗憾的心态，但哪怕是最好的朋友，迟早都会向你提出和医学相关的问题，而老人在这方面更是没完没了。“不必等我了——我们今天忙坏了。”


  “只是跟你说一声，只要想来，不用打什么招呼，随时过来就行。”克兰德尔说道。他歪着嘴的笑容中似有深意，刘易斯觉得他似乎完全明白自己心里在转什么念头。


  刘易斯走向搬家工人前，又望了那老人一会儿。克兰德尔挺直身躯往前走，步履轻松，像是只有六十来岁，刘易斯感觉到那正在滋生的微妙情感。
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  搬家工人大约九点左右离开。筋疲力尽的埃莉和凯奇已在他们的新房间里熟睡，凯奇睡在婴儿床里，埃莉睡在地板上的弹簧床垫上，周围堆满纸盒——她的数不尽的蜡笔，有整支的、有半截的，还有笔头已经写平了的；她的芝麻街电视节目海报；她的图画书；她的衣服；还有一堆杂七杂八的东西。当然，啾吉也在她身边，它也睡着了，喉头发出嘶哑的声音，这刺耳的喉音是这只大雄猫所能发出最接近呼噜声的声音了。


  稍早前，雷切尔抱着凯奇在房子里悄悄地四处查看，不断揣测刘易斯吩咐工人把什么东西放在什么位置，找到后又重新整理、换地方或重新堆置。刘易斯没把要付给搬家工人的支票弄丢，还好好地放在他的上衣口袋里，另外还有五张十元现钞是用来当作小费的。等卡车都搬空后，他将支票和现钞同时交给搬家工人，点点头回应他们的道谢，又在收据上签了名，然后站在门廊上望着他们走向卡车。刘易斯猜想他们可能会在班格尔市稍停，喝几杯啤酒，这时有几杯啤酒下肚倒挺不错的。这让他又想起了克兰德尔。


  刘易斯和雷切尔一起坐在厨房的桌旁，他看到雷切尔眼睛下面冒出了黑眼圈，于是说：“你上床睡觉吧。”


  “这是医生的命令吗？”她问道，露出浅浅一笑。


  “是的。”


  “遵命。”雷切尔说着站了起来，“我真的累了，而且今晚凯奇一定会醒。你也睡吗？”


  刘易斯犹豫一下。“暂时不睡。街对面那个老头……”


  “那是条马路，荒郊野外的一条马路。如果你是贾德森·克兰德尔的话，我猜你会念成‘亩’路。”


  “好好好，‘亩’路对面那位老先生请我过去喝杯啤酒。我想恭敬不如从命。我也累了，可是今天太兴奋，睡不着。”


  雷切尔笑了笑。“诺玛很快就会开始跟你说她身上哪里痛，睡的又是哪种床垫了。”


  刘易斯哈哈一笑，心想真是滑稽——滑稽而又可怕——日子久了，做妻子的总能看穿丈夫的心事。


  “我们需要他的时候他出现了。”刘易斯说，“我想我也可以帮他一点忙。”


  “交换制度？”


  刘易斯耸耸肩，不愿意也不知如何对她解释自己在片刻间就对克兰德尔产生了好感。“他太太怎么样？”


  “很亲切。”雷切尔说，“凯奇一直坐在她腿上，这让我很意外，因为他折腾了一整天，再说你也知道，他不管怎么样都不可能才一会儿工夫就对陌生人产生好感。而且她还拿了个洋娃娃让埃莉玩。”


  “你觉得她的风湿严重到什么程度？”


  “相当严重。”


  “她坐轮椅吗？”


  “没有……但她走路非常缓慢，她的手指……”雷切尔用自己纤细的手指曲成弯钩状。刘易斯点点头。“不管怎样，你别太晚回来，在陌生的屋子里我会害怕。”


  “慢慢就不陌生了。”刘易斯说道，给了她一个吻。
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  刘易斯稍晚回来时觉得实在很不好意思。因为没有任何人请他替诺玛·克兰德尔诊断风湿。他穿过街道（“亩”路，刘易斯微笑着提醒自己）去克兰德尔家时，克兰德尔太太已经就寝了。门廊纱窗后只有老人贾德森的模糊身影，地板上的油毡上传来摇椅嘎吱嘎吱的悦耳声响。刘易斯敲敲纱门，纱门轻柔地撞着门框。克兰德尔的烟头一闪一闪，就像夏夜里一只硕大安静的萤火虫。广播正低声转播着红袜队的比赛实况，而这一切都让刘易斯有种回到老家的奇异感觉。


  “克里德大夫。”克兰德尔说，“我就猜是你。”


  “希望你的啤酒之约不是随口说说。”刘易斯说着走进门廊。


  “哦，我从不说和啤酒有关的假话。”克兰德尔说，“在啤酒这档事上说话不算话是很容易跟人结仇的。大夫，你请坐。我怕不够，还多冰了两罐。”


  门廊狭长，摆着藤椅和沙发，刘易斯才一坐下，就惊讶着怎么会如此舒服。他的左手边放着一个装满冰块的铁皮桶，里面有几罐黑牌啤酒，他顺手取了一罐。


  “谢谢。”刘易斯边说边拉开拉环。头两口啤酒流过喉咙时，刘易斯感觉简直如饮琼浆玉液。


  “别客气。”克兰德尔说，“大夫，希望你在这里住得愉快。”


  “我也希望。”刘易斯说。


  “嘿！如果你要点下酒的饼干什么的，我去替你拿。我有一块‘老鼠’，差不多也该熟了。”


  “一块什么？”


  “老鼠起司，就是硬奶酪。”克兰德尔的语气中略带愉悦。


  “谢了，我喝啤酒就行。”


  “那我们只好饶了它。”克兰德尔满足地打个嗝。


  “你太太睡了吧？”刘易斯问道，一边猜想他的门为什么这样开着。


  “唉。有时候她会晚睡，有时候早早就上床了。”


  “她的风湿痛得厉害吗？”


  “你有见过不痛的例子吗？”克兰德尔问。


  刘易斯摇摇头。


  “我猜痛苦还在可以忍受的范围内。”克兰德尔说，“她不大抱怨，我的诺玛是个老好人。”他的语气中带着深厚单纯的情感。纱窗外的十五号公路上有辆油罐车隆隆驶过，车身又大又长，遮住了刘易斯的视线，他一时间看不见对面自己的房子。在微光中看得出车身上“奥林科”这个标志。


  “好大一辆卡车。”刘易斯说道。


  “奥林科离奥林顿不远。”克兰德尔说，“这是家化肥厂，他们来来去去，油罐车、倾卸车，还有那些白天去班格尔和布鲁尔做工、晚上回家的人。”他摇摇头。“这是绿洛镇唯一让我失望的一点，这条车子川流不息的公路让人不得安宁。日夜不停，有时候诺玛睡着了又被吵醒。混蛋！有时候我自己也会被吵醒，我一般可是睡得像根他妈的木头一样沉呢！”


  对于在喧嚣的芝加哥生活惯了的刘易斯来说，缅因州这地方简直清静得近乎阴森。所以他只是点了点头。


  “很快阿拉伯人就会控制石油产量，公路上的黄线上就可以种一整排非洲紫罗兰啦。”克兰德尔说。


  “你说的也许没错。”刘易斯仰头一饮，惊讶地发觉罐子已经空了。


  克兰德尔笑着说：“大夫，喝得舒服就再来一罐吧。”


  刘易斯稍稍迟疑。“好，就一罐，我也该回去了。”


  “当然。搬家真是件麻烦事，对吧？”


  “是很麻烦。”刘易斯说，接下来两人都沉默无语。这是种惬意的沉默，好像他们早已相交多年。刘易斯曾在书上读到过这种感觉，却从未亲身体验过。这时他因自己稍早竟有对方想让他免费看诊这个想法而惭愧。


  一辆轻型卡车飞驰而过，头灯闪耀宛如球状花。


  “真是条凶恶的公路。”克兰德尔若有所思，几乎悄无声息地说道。接着，他转头面对刘易斯，起褶的嘴上挂着一抹微笑。克兰德尔将一支切斯特菲尔德牌香烟塞进嘴角，用大拇指擦亮火柴。“还记得你女儿问起的那条小路吗？”


  刘易斯一时间不知他指的是什么，因为埃莉困极入睡前问了一箩筐事情。过了一会儿，他终于想起来了：那条铲得平整、穿过灌木丛、转上小丘后不见的小路。


  “我记得，你答应改天讲给她听的。”


  “我答应了就会照办。”克兰德尔说，“那条小径伸入森林一英里半远，住在十五号公路附近和主街的孩子常走那条小径，所以小路被踩得很干净。孩子来来去去……现在人们经常搬来搬去，不像我小时候，挑中一个地方就永远住下去。虽然如此，孩子却好像办理交接似的，即将搬走的都会告诉新来的，每年春天都会有一大群孩子来除草清理，整个夏天小路都保持得好好的。镇上的大人不一定全知道小路的存在——当然，知道的大人也不少，但不是人人皆知——但我敢打赌，每个孩子都知道它在那儿。”


  “知道什么在那儿？”


  “宠物公墓。”克兰德尔说。


  “宠物公墓。”刘易斯照着复述，心里只觉得好笑。


  “其实那个地方并不像听起来那么奇怪。”克兰德尔说，他一面吸烟一面摇着摇椅。“都是因为这条公路上有过太多被碾死的动物，大多数是猫、狗，但不全都是。奥林科工厂的大卡车碾死过莱德家孩子养的浣熊。那是——哦，七三年的事了，或许还要再早一点。总之，是在州政府规定禁止饲养浣熊或黄鼠狼之前。”


  “为什么定这么一条法律？”


  “为了防止狂犬病。”克兰德尔说，“现在缅因州有许多狂犬病病例，两年前，下州一只圣伯纳犬得了狂犬病，咬死了四个人，那真是轰动得要命的大事。那只狗没打预防针，如果那些蠢家伙给狗打了针，这种病自然不会发生。对浣熊或黄鼠狼一年可以注射两次，但不一定有效。莱德兄弟养的那只浣熊，是老人家所谓的‘讨喜浣熊’。它会摇摇摆摆朝你走来——嘿，还真胖——像狗一样舔你的脸。莱德家的父亲还特别找兽医帮它做结扎和去爪手术，手术肯定花了不少钞票！”


  “莱德先生在班格尔市的IBM做事，五年前搬到科罗拉多州去了……也可能是六年前吧。想起来好笑，那两兄弟都快到可以开车的年龄了，两个小家伙是不是因为浣熊才闹翻的？我想是。麦蒂·莱德哭了好久，哭得他妈妈着慌了，要带他去看医生。但我想他现在不会再伤心了，不过他们永远都不会忘记。心爱的动物惨死轮下的景象，小孩子永远忘不了。”


  刘易斯的心思立即转到埃莉身上，今晚最后一眼看见她时，她已经睡着了，啾吉带着浓浊的喉音睡在床脚。


  “我女儿有只猫。”刘易斯说，“我们都叫它啾吉。”


  “它走动时那两个玩意儿是不是往上翘？”


  “你说什么？”刘易斯完全听不懂。


  “它的睪丸还在吗？还是已经动过手术了？”


  “没，它没动过手术。”刘易斯说。


  事实上，他们在芝加哥时这件事给他们惹过一些麻烦。雷切尔要把啾吉阉掉，已经和兽医约好时间，但刘易斯把约定取消了。即使到了今天，他也不很明白是为了什么原因。原因不单是他愚蠢地把公猫的雄性特质和自己的男子气概等同看待，也不仅仅是因为他对于啾吉必须结扎的现实理由有所不满（啾吉阉掉之后，邻居家的胖太太就不必再盖紧她的塑料垃圾桶）——这些也许都算是部分原因，不过最主要的原因还是他内心那种强烈而模糊的感觉：阉割会毁掉啾吉身上某种刘易斯很重视的东西——绿色猫眼中那副“闪一边去”的睥睨眼神。最后，刘易斯对雷切尔说，他们马上就要搬到乡下去，在那里公猫不结扎也不会出问题。谁料到现在冒出个贾德森·克兰德尔，告诉他绿洛镇的乡村生活包括该如何应付十五号公路，又问他有没有为猫动过手术。克里德大医生，不妨试试命运的嘲弄吧——有助你的血液循环哦。


  “最好给它动个手术。”克兰德尔说话时用拇指和食指捻熄烟头，“阉过的猫不大会乱跑，如果让猫一天到晚来来去去穿越公路，好运迟早会用完的。到头来，就会像莱德兄弟的浣熊，或蒂米·戴斯勒的柯卡犬，或者布莱德雷太太的鹦哥一样长眠在那儿。那只鹦鹉不是丧生轮下，你知道的，只是大限到来，就两脚朝天，一命呜呼了。”


  “让我仔细考虑考虑。”刘易斯说。


  “你考虑吧。”克兰德尔说着站起身来，“啤酒罐空了？我要去切片老鼠起司尝尝。”


  “酒喝完了。”刘易斯答道，随即站了起来，“我也该回去了。明天事情很多。”


  “开始在大学上班了？”


  刘易斯点头。“学生还有两星期才开学，不过在那之前我得先把工作的事弄清楚，对吧？”


  “当然啰，如果你不知道药放什么地方，那麻烦可就大了。”克兰德尔伸出手，刘易斯握住，再次想到老人家容易觉得骨头痛。“随便哪天傍晚都可以再来坐坐。”克兰德尔说，“见见诺玛，我想她会很喜欢你。”


  “我会的。”刘易斯说，“贾德森，很高兴认识你。”


  “彼此彼此。你们会喜欢这地方的，可能会住上好一段时间呢。”


  “我也希望如此。”


  刘易斯走下弯曲的引道，来到公路边，然后必须停下脚步，等待一辆卡车及跟在后面的五辆车朝巴克港方向驶去。刘易斯举手作行礼状，然后越过街道（马路，刘易斯再次提醒自己），开门走进他的新房子。


  沉睡的呼吸声让这屋子显得十分宁静。埃莉仍旧以原样熟睡着没有翻过身，婴儿床里的凯奇也用标准姿势熟睡着：朝天仰躺，两腿伸开，奶瓶近在咫尺，伸手就能抓到。


  刘易斯站在门口望着儿子，心中立刻充满爱意，爱意强烈到了近乎危险的程度。刘易斯猜想，这多半是思乡病作祟，想念着芝加哥的熟地方、熟面孔，现在一下就被千英里路程给抹掉了。现在人们经常搬来搬去，不像我小时候，挑中一个地方就永远住下去。这话还真有几分道理。


  刘易斯走进房间，因为没有任何人看得见，连雷切尔都不在附近，所以他吻吻自己的手指，然后从床栏间伸进去，轻轻将吻印在凯奇的脸颊上。


  凯奇咯了一声，翻身侧睡。


  “宝贝儿子，好好睡吧。”刘易斯说。


  刘易斯换了衣服，悄悄溜进床上空着的那一边，此刻的双人床只是铺在地板上的两张单人弹簧床垫而已。他觉得这一整天的紧张开始松弛，雷切尔没有被他惊动，屋里堆着的盒子如鬼影一般。


  刘易斯入睡之前，用一只手肘撑着，探起身来望向窗外。他们的卧室位于房子正面，可以一眼望到公路那边克兰德尔的屋子。天很黑，看不清楚屋子的形状——如果是有月光的晚上就能看清楚了，但他能瞥见烟头的亮光。刘易斯心想：他还没睡，可能还会在那儿坐很久，老人家夜里总是睡不好。他们也许在守夜。


  守夜是要防什么呢？


  刘易斯想着这个问题，慢慢进入梦乡。他梦见自己在迪士尼乐园，驾着一辆漆有红十字的白色厢型车。凯奇坐在他旁边，梦中的凯奇至少十岁了。啾吉卧在仪表板盖上，睁着绿眼注视刘易斯。在那一八九〇年代火车站前的大街上，米老鼠正在和周围的孩子握手，它那巨大的白色卡通手套吞没了孩子信任不疑的小手。
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  接连两个星期，全家人都忙成一片。刘易斯刚到任，需要慢慢调整，安排一切。（学校有上万名学生，其中许多都有嗑药和酗酒的恶习，有的患有性病，有的为成绩操心或者因为第一次离家而精神沮丧，还有十几名——女生占多数——节食节出了毛病……等他们统统回到学校来时，会是什么样的情形？）刘易斯是学校医务处的主任，在他逐渐熟悉工作时，雷切尔在家务上也渐渐上手。


  在全家人适应这新环境期间，凯奇总是一会儿碰疼自己，一会儿弄翻东西，而且睡眠也不正常，不过等到他们搬进绿洛镇新居十天后，他已经可以一觉睡到天亮了。只是即将要在这个新地方读幼儿园的埃莉，好像时刻处于兴奋紧张的状态。往往随便一句什么话都能引得她不停傻笑，或陷入适应期的恶劣情绪，或大发脾气。雷切尔说：埃莉发现学校不是她心中想象的那个巨大红魔鬼之后，自然就会平静下来了。刘易斯认为雷切尔的看法没错，因为大部分时间埃莉就跟往常没两样——是个惹人爱的女孩。


  现在傍晚和贾德森·克兰德尔一道喝一两罐啤酒，已经成了刘易斯的习惯。就在凯奇的睡眠恢复正常后，刘易斯每隔两三晚便自己捧着啤酒过去。他见到了克兰德尔的太太诺玛，她是位身患风湿性关节炎的和蔼可亲的妇人——可恶的老年风湿症，剥夺了许多在其他方面都还健康的老人的幸福——好在诺玛抱着乐观态度。对于疼痛，她不屈服，不举白旗，如果病魔有本事就来带走她吧。刘易斯认为，诺玛还能享受五到七年丰富但不怎么舒适的岁月。


  刘易斯违背了自己立下的原则，主动替诺玛检查身体，又确认了一直替她治病的医生所开的处方，发现一切治疗都没问题。于是他油然生出一种烦恼失望的感觉，因为目前不需要他为诺玛做任何事，能为诺玛做的魏布里医生都已经做了——除非突破性的药物出现，这不是没有可能，但不宜抱太高期望。做人得学着接受现实，否则就会落到被关在小房间里，只能用蜡笔写信回家的地步。


  雷切尔喜欢诺玛，她们俩就像小男孩交换棒球卡一样，因为交换食谱而成为知己。开始时，诺玛的苹果派换来了雷切尔的洋葱蘑菇炖牛肉。诺玛喜欢克里德家的两个孩子——特别是埃莉，诺玛说她将来一定是个“古典美人”。那天晚上，刘易斯在床上对雷切尔说，幸好诺玛没说埃莉会长成一只可爱的浣熊。雷切尔听了笑得太用力，放了个响屁，结果他们俩一起大笑了好久，把睡在隔壁房的凯奇都给吵醒了。


  到了幼儿园开学那天，刘易斯休假没去上班，他觉得学校医务室及医药支持业务都已上了轨道（而且目前学校医务室空空如也，最后一名病人，也就是在学生活动中心台阶上跌伤腿的那位暑修女生也已在一周前出院了）。刘易斯双手抱着凯奇，和雷切尔并肩站在草地上，看着一辆黄色校车从主街拐过来，笨重地停在他们的房子前。折式车门一开，孩子的嘈杂笑闹声便飘进温暖的九月空气中。


  埃莉转过身，投来一道怯懦又可怜的目光，好像在问爸爸妈妈把这必然的过程给取消是否还来得及。接着，或许父母脸上的表情使她确信一切都已太迟，随着这第一天而来的一切都无可避免——就像诺玛的风湿的病情发展一样无可避免。埃莉掉过头，爬上校车，车门关上时发出的声音，就像恶龙的喘息。校车开走后，雷切尔哭了起来。


  “别这样，我的天哪！”刘易斯说。他没有哭，但也差不多了。“只是上半天学嘛。”


  “半天就够受的了。”雷切尔带着责备的口吻说道，越哭越厉害。刘易斯搂着她，凯奇用两只手臂分别绕着他们的脖子。雷切尔哭的时候，通常凯奇也会跟着哭，但这次却例外。刘易斯心想：现在父母由他独占，这小子心里可清楚得很呢。


  他们心神不宁地等着埃莉回家，一直揣测着埃莉在学校的情形，不知不觉喝了太多的咖啡。刘易斯来到后面一个准备用来当他书房的房间，不过他只是待在那里无所事事地混时间，除了将文件纸张换个地方放之外，什么事也没做；雷切尔则莫名其妙地在早上就开始吃中饭。


  十点过一刻，电话铃响了。雷切尔等不及铃响第二声便急忙跑去接听，她气喘吁吁地叫道：“喂？”刘易斯站在书房通往厨房的走道上，相信这是埃莉的老师打来的电话，告诉他们埃莉应付不来；公立学校受不了她，要将她送回来。但其实来电的是诺玛·克兰德尔，她打电话告诉他们，贾德森把菜园里种的玉米全摘了下来，如果他们要的话，欢迎来拿十几个回去。刘易斯带着购物纸袋过去，埋怨贾德森为什么不让他来帮忙。


  “这些值不了一桶大粪。”贾德森说。


  “我在这里你少讲脏话。”诺玛说道，她用旧式可口可乐托盘端着冰茶走进门廊。


  “抱歉，亲爱的。”


  “他其实一点都不抱歉呢。”诺玛对刘易斯说。她坐下时，因为疼痛脸上的肌肉直抽动。


  “我看到埃莉上了校车。”贾德森边说边点燃一支烟。


  “她没问题的。”诺玛说，“她们几乎都不会有问题。”


  但“几乎”这两字，使刘易斯心里更加不安。


  然而埃莉的确没问题。她中午回家时笑嘻嘻的，专为开学第一天准备的蓝色衣裙优美地罩着她带着伤疤的小腿（一只膝盖上又有新的擦伤），她手上拿着一张画着像是两个娃娃、又像两具行走支架的图画，一只脚上的鞋带松了，头上扎的缎带掉了一根。她一见他们就大喊：“我们唱‘老麦克唐纳有块地’！妈咪！爹地！我们唱‘老麦克唐纳有块地’！就跟卡斯特尔街幼儿园唱的一样！”


  雷切尔看了刘易斯一眼，他坐在窗台边，凯奇在他膝上快睡着了。雷切尔的目光带着些感伤，虽然她很快就把眼神转开，但刘易斯立刻感到惊慌。他想：我们真的一天天老了。一点不假，不可能为我们破例。埃莉慢慢长大……我们慢慢变老。


  埃莉跑到刘易斯跟前，想一口气同时给他看她的图画、她的擦伤，还想告诉他“老麦克唐纳有块地”和贝里曼老师的事。啾吉在她两腿间钻来钻去，发出很大的呼噜声，而埃莉却奇迹般地没被它绊倒跌跤。


  “嘘——”刘易斯亲亲埃莉。凯奇已经睡熟了，完全不理周围的兴奋气氛。“我把弟弟放上床，然后你一件件讲给我听。”


  刘易斯抱着凯奇上楼，走在斜射进屋的九月炙热阳光里，他登上楼梯口时，突然一种恐怖又黑暗的预感使他顿时停下脚步——他惊讶地环顾四周，不明白究竟是什么向他袭来。刘易斯把凯奇抱得更紧，几乎是钳住了他，这让凯奇不自在地扭动起来。刘易斯的手臂和背上冒出许多鸡皮疙瘩。


  有什么不对劲？刘易斯大惑不解，心中混乱而又恐惧。他的心跳加速；他的头皮发冷，而且仿佛突然缩小到罩不住脑袋；他可以感觉到两只眼睛后方的肾上腺素激增。刘易斯深知人在害怕到极点时，眼球会暴凸；眼睛不只是圆睁，而是真的会凸出来，这是因为血压上升、颅内静水压增高的关系。怎么回事？难道是撞鬼了？耶稣基督，我真的觉得这个走廊上好像有东西从我身边擦过，我差点儿就看见那鬼东西了。


  楼下的纱门撞上门框，发出声响。


  刘易斯吓得跳了起来，差点失声惊叫，但马上又自觉好笑。这不过是一般人有时会经历的心理状态——就是这样，没别的。一种暂时性的神游，偶尔就是会发生，就是这样。狄更斯的《圣诞颂歌》里，守财奴斯克鲁奇对马利的鬼魂是怎么说的？你说不定只是块半生不熟的马铃薯，说不定我只是恍神，把凝固的肉汁看成鬼了。狄更斯写下这段话时，可能不知道自己对鬼魂抱持的观念其实十分正确——在生理和心理层面都是。世界上没有鬼，起码刘易斯在一生中就没见过。自从行医以来，他已宣告二十四人死亡，完全不曾有过鬼魂通过他身体的感觉。


  刘易斯将凯奇抱进房间，放在婴儿床上。就在他拉起毛毯要盖在儿子身上的一瞬间，一股寒颤爬上他的脊背。刘易斯忽然想起卡尔叔叔的“展览室”，里面展出的不是新型汽车，不是摩登造型电视机，也不是装着玻璃门、好让你看得见肥皂泡神奇的洗涤动作的洗碗机。展览室里只有许多盖子掀开的棺材，每个棺材上方隐藏的聚光灯把光线打在棺材上。刘易斯的叔叔是殡葬业者。


  我的天，你在怕什么？让它去！甩掉它！


  刘易斯亲亲儿子，然后回到楼下，听埃莉讲她第一天上大孩子学校的情形。
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  埃莉上学一星期后，大学生返回校园前的那个星期六，贾德森·克兰德尔越过公路，走到在草地上坐着的克里德全家大小跟前。埃莉刚跨下她的自行车，喝着冰茶。凯奇在草地上爬，看小虫，说不定也吃了几条，他并不在乎自己摄取的蛋白质来源。


  “贾德森。”刘易斯站起身招呼他。“我去给你搬张椅子。”


  “不用了。”贾德森说。他身着牛仔裤、敞领工作衫，穿着绿色靴子。他望着埃莉问：“埃莉，你还想看那条小路通到什么地方吗？”


  “想看！”埃莉说着，立刻双眼发亮地站了起来，“学校里的乔治·巴克告诉我说会通到宠物公墓，我告诉妈咪，但她说要等你来，因为只有你才知道那个地方。”


  “我也同意你妈妈的话。”贾德森说，“如果你爸爸妈妈不反对的话，我们就慢慢散步过去吧。不过你得换双靴子，路上有几块潮湿的软泥地。”


  埃莉跑步进屋。


  贾德森带着被逗乐的表情望着她的背影。“刘易斯，你大概也想去吧。”


  “我想去。”刘易斯说，他望望雷切尔，“亲爱的，你一起来吗？”


  “凯奇怎么办？路程有一英里远呢。”


  “我把他放在背篮里。”


  雷切尔笑笑。“好吧……老爷子，受苦的可是你的背。”


  十分钟后，他们出发了，除了凯奇外，所有人都换上了靴子。凯奇在背篮里坐着，瞪大了眼睛，目光越过刘易斯的肩头东张西望。埃莉总是跑在前头，一会儿追逐蝴蝶，一会儿摘花。


  屋子后院的草地几乎长到及腰高度，满是每年自晚夏到秋日怒放的黄菊花。但今天没有丝毫秋天的气息；即使在日历上八月份已经是两星期前的事，但今天的太阳仍旧属于八月。他们沿着除过杂草的小径走上第一座小丘时，刘易斯两边腋下都已出现大片汗渍。


  贾德森停下脚步。一开始，刘易斯还以为老人家想喘口气——接着，他回头看见他们身后开阔的景色。


  “这上头景色还不错。”贾德森说，用牙齿咬着一根猫尾草；刘易斯认为贾德森这句话是典型北方佬的保守说法。


  “简直美极了！”雷切尔吸了一口气，转头对着刘易斯用近乎指责的口吻说，“你怎么没告诉过我这里有美景？”


  “因为我根本不知道有这个地方。”刘易斯有点惭愧地说。他们现在还没走出自家的地界。在今天以前，刘易斯不曾花时间爬过自家后面的小山丘。


  本来已经走在前面很远的埃莉又折返回来，也惊喜地注视着眼前的迷人景色；啾吉跟在她脚边。


  小丘并不很高，也没有高的必要。东面是茂密的森林，挡住了视线。可是往西望去，展现在眼前的原野像是金色而带着倦意的仲夏夜梦境。万物都是静止、朦胧、沉寂的，甚至公路上也没有奔驰的奥林科油罐车来打破这寂静。


  他们正望着的是佩诺布斯科河谷，伐木工人曾经利用河流将木材由东北端输送到班格尔市及德里市，而他们现在所在的位置在班格尔南边，一小部分在德里北边。河面宽阔平静，仿佛河流已深深沉入梦中。刘易斯可以看见远方的汉普顿镇和温特波镇，他想象自己可以随着与眼前这十五号公路平行的蜿蜒的深色河水一路直达巴克港。他们眺望河水、西岸的树、道路和原野。北绿洛镇浸礼会教堂的尖顶从老榆树丛中探出，伸向天空。而刘易斯可以看见教堂左边埃莉的学校那幢方形砖造建筑。


  在他们头顶，白云缓缓飘向淡蓝色的地平线。极目所及均是一片晚夏苍黄的田野，植物已经过了生长季节，进入并非死亡的休眠状态。


  “美极了，一点也不错。”刘易斯终于说道。


  “从前人们把这里叫做眺望岗。”贾德森说。他拿支香烟塞进嘴角，但没有点上。“有些人现在还这样叫，但现在年轻一代都搬进城里，多半不记得这里了。我想，也没有多少人还会到这里来。因为这里地势并不很高，你可能看不见太多景色，不过你可以看到……”他摆了摆手，没把话说完。


  “你可以看到一切。”雷切尔用低沉而带敬畏的声调说道。她转眼望向刘易斯说：“亲爱的，这是我们的吗？”


  刘易斯还来不及回答，贾德森就先开口：“当然喽，这是你们房产的一部分。”


  刘易斯心想：“我们的”和“房产的一部分”是两回事。


  森林里很阴凉，比起林外的温度可能相差二到四度。依旧宽阔的小径上，偶尔会出现装在罐子或咖啡瓶内的花束（花朵已多半枯萎），地上满是干松针。他们已经走了四分之一英里左右，正开始往下坡走，这时贾德森叫埃莉回来。


  “对一个小女孩来说，这样散步很好。”贾德森和蔼地说，“不过我要你答应你爸爸妈妈遵守一个诺言，那就是以后到这儿来时，一定不要离开这条小路。”


  “我答应。”埃莉说，“可是为什么呢？”


  贾德森朝刚停下脚步休息的刘易斯瞥了一眼，即使置身在青松云杉之间，背着凯奇仍旧不是件轻松的差事。“你知道自己在什么地方吗？”贾德森问刘易斯。


  刘易斯想了想，又否定了心中想到的几个答案：在绿洛镇，北绿洛镇，我的房子后面，十五号公路和主街之间。最后刘易斯摇摇头。


  贾德森跷起大拇指，指指自己肩膀后面。“那个方向，玩意儿很多。”他说，“那里是镇上。而往这个方向则什么都没有，一连五十几英里全是森林。当地人叫它北绿洛森林，森林边缘与奥林顿市一角相接，再延伸到洛克福市。森林最后伸展到州政府的土地上为止，就是我告诉过你的，那片印第安人声言要收回的土地。你们那幢靠近公路、里面装着电话、电灯和有线电视的小房子就在荒野丛林的边上，我知道这听来挺滑稽，不过事实就是如此。”贾德森回头看着埃莉。“埃莉，我的意思是你千万不要闯到森林里去，你可能会找不回小路，到时候谁也不会知道你在什么地方。”


  “我不会的，克兰德尔先生。”刘易斯看得出，埃莉被说服了，甚至表现出了敬畏，可是她并不害怕。但雷切尔却有点担心地瞧着贾德森，刘易斯也觉得不安，他猜想，在城市长大的人可能天生就怕森林。刘易斯在当童子军后已经二十年没用过指南针了，如何借北极星或树皮上的苔藓辨认方向的记忆已很模糊，他也已经记不清如何打出简单的绳结。


  贾德森的目光扫过他们，微笑着说，“从一九三四年到现在，我们这儿还没有人在森林里走失过。”他说，“至少不曾有本地人失踪过。上一个在这儿失踪的人是威尔·杰普森——他失踪了也没什么人在乎。除了斯坦利·鲍查以外，我猜威尔是巴克港这一带最出名的醉汉。”


  “你说不曾有本地人失踪？”雷切尔说这句话的语气不是很轻松，刘易斯看出了她的心思：我们就不是本地人。起码，现在还不是。


  贾德森顿了顿，接着点点头。“的确如此，每隔两三年总有个把旅客在森林中走失，因为他们自以为不可能一离开道路就迷失方向。不过从来没有任何旅客失踪就回不来。克里德太太，你不用瞎担心。”


  “树林里有麋鹿吗？”雷切尔担心地问道，刘易斯在笑。如果雷切尔要自寻烦恼，她会对任何事情小题大做。


  “这个嘛，你或许看得见麋鹿。”贾德森说，“雷切尔，不过它不会招惹你。在交配季节，它们会有点烦躁不安，其他时间它们最多朝你望望而已。雄鹿春情勃发的时候，唯一会吸引它们的是麻省人。我不明白为什么，但实情就是如此。”刘易斯认为这老头在开玩笑，贾德森却一脸正经，不像开玩笑的样子。“我不止一次亲眼见到，从麻省索格斯镇、米尔顿镇或威斯顿镇来的家伙爬在树上，高声叫着麋鹿群来了，每一头都有拖车屋那么大。好像麋鹿能闻出麻省人的味道，也许它们闻到的只是麻州人身上穿的L.L.Beana[15]的新衣气味——我不明白。我倒希望那些在大学读畜牧专业的学生能针对这现象写篇研究报告，但我看是不会有人写的。”


  “什么是春情勃发？”埃莉问。


  “别管那个。”雷切尔说，“埃莉，我不许你单独跑到这里来，只有跟大人一起你才可以到这里来。”雷切尔说着又向刘易斯靠近一步。


  贾德森面有难色地说：“雷切尔，我不想吓唬你——或你女儿。不必怕这些森林，这是条不错的小径；只不过春天虫子多了点，再加上一年到头的潮湿——一九五五年除外，那是我记忆中最干燥的夏天——不过这儿找不着任何有毒的藤或漆树。埃莉，如果你不打算连洗三个星期的淀粉澡，最好离学校的后园远远的，那里反而有毒藤毒树。”


  埃莉用手捂嘴吃吃笑着。


  “这条小径很安全。”贾德森认真地对雷切尔说，但她好像还是不相信。“我打赌连凯奇沿着小路走都不会迷路，住附近的孩子常来。我已经告诉过你们，那些孩子会来维护小路的整洁。没人要求他们做，但他们都会自动自发，我也不愿破坏埃莉参与的机会。”他俯身向她眨眨眼。“埃莉，这就像生命里的其他许多事情：只要你不离开这条小路，一切都没问题。一旦离开小路，你一不小心就会迷路。那时候就得派搜救队去找你啰。”


  他们继续前行，刘易斯开始觉得婴儿背篮让他的背隐隐作痛。有时凯奇抓着他的头发用力扯，或者用脚高兴地踢他的腰。蚊虫在他的脸和颈部巡航，发出扰人的嗡嗡声。


  小径曲折而下，出没于一片古松之间，然后穿过一片荆棘缠结的矮树。这段路比较潮湿，刘易斯的靴子踩在泥浆和死水里咯吱作响。他们走到一处沼泽般的地方，利用成堆的枝叶当垫脚石走过去；那大概是最难走的一段路。之后他们又开始上坡，这里树木渐密。凯奇好像变了个魔术，一下子增加了十磅体重，温度也一下升高了十度；现在刘易斯已汗流满面。


  “亲爱的，你怎么样？”雷切尔问，“要不要我抱他一会儿？”


  “不要，我很好。”他说，他的确很好，只不过心脏跳得快了点而已。他替病人开体力活动处方的时候多，自己身体力行的时候少。


  埃莉走在贾德森身旁；她穿的柠檬黄长裤和鲜红色衬衫闪耀在这暗沉沉的褐绿色林间。


  “刘易斯，你看他真的知道往哪儿走吗？”雷切尔悄悄发问，语气中满是担忧。


  “当然。”刘易斯说。


  贾德森爽朗地回头叫道：“不远了……刘易斯，你撑得住吗？”


  刘易斯心想：我的天，这老家伙八十出头了，我看他到现在还没出过一滴汗。


  “我很好。”刘易斯不甘示弱地叫着回答。为了自尊，哪怕此刻心脏病立即发作，他也会这么回答。他咧嘴笑笑，把背篮的带子往上拉了拉，继续前进。


  他们爬上第二座丘陵，小径往下，斜着穿过高及头部的灌木丛。路变窄了，这时刘易斯看见走在前面的埃莉和贾德森正通过一道拱门，门板已经斑驳褪色。门板上用黑漆写了字，虽已褪色，但还是能清楚地看出写的是：宠物公墓。


  刘易斯和雷切尔交换了个逗趣的眼色，然后走上前，站在拱门下方，本能地牵住对方的手，仿佛在举行婚礼。


  这里的地上并没有铺满松针，此处是个草坪构成的大圆环，直径可能有四十英尺。周围三面围着枝桠交错的矮树丛，第四面则堆着被风刮倒的老树，树干横七竖八，让那树冢看起来十分凶险。刘易斯心想：要是谁打算爬过去或钻过去，最好先穿上金属护裆裤。这片林中空地上立着许多墓碑，显然是孩子放的，用的都是孩子所能讨来或借来的各种材料，比如木箱的条板、废木片、捶平的洋铁皮。周围的灌木以及为争取阳光而蔓生的大树衬托，与这些粗糙制品似乎形成了一种人造的对称美。这座以森林为背景的公墓呈现出疯狂而深奥的气质，具有一种属于异教的魅力。


  “真可爱。”雷切尔说，但口气听来不太真诚。


  “哇！”埃莉叫道。


  刘易斯放下凯奇，把他从篮中抱出来，让他在地上爬。刘易斯的背部负担顿时减轻。


  埃莉从一个碑跑向另一个，对每个墓碑都发出赞叹。刘易斯紧跟着她，雷切尔则专心注意凯奇。贾德森背靠一块石头，跷起二郎腿，坐着抽起烟来。


  刘易斯发现坟墓的分布有规律可循；墓碑皆按同心圆环状排列。


  一块条板碑上写着“猫咪斯麦吉”，是小孩的手笔，但下笔十分用心。“听话的猫”，底下写着：一九七一～一九七四。刘易斯在后面一点的地方看见一块天然石碑，上面有红漆写的名字：比福。名字下面写的像是两行诗：


  比福，比福，天生好鼻子，


  给我们快乐，直到它辞世。


  “比福是戴斯勒的柯卡犬。”贾德森说。他用脚跟在地上挖出一个小洞，仔细将烟灰弹入其中。“去年被一辆倾卸车碾死的。这两句诗不错吧？”


  “好诗。”刘易斯同意。


  有些坟前摆着花朵，有的新鲜，大多数都已枯萎，还有少数已完全腐烂。那些用漆和铅笔写的碑文有一半以上颜色都已褪尽，无法辨认。有些碑上则是一片空白，刘易斯猜测，上面的文字可能是用粉笔或蜡笔写的。


  “妈妈！”埃莉喊道，“这里有条金鱼！快来看！”


  “我弃权。”雷切尔说，刘易斯瞄了她一眼。她独自站在最外围，一副颇不自在的样子。刘易斯心想：即使是这里都会让她觉得不舒服。凡是和死亡沾到边的事物都会让雷切尔不自在（刘易斯猜想：面对死亡，每个人或多或少都有点不自在），这或许和雷切尔的姐姐有关。雷切尔的姐姐年纪轻轻就死了，婚后不久刘易斯就知道雷切尔心上有道不可碰触的疤痕。她姐姐名叫泽尔达，因为罹患脊椎炎而病死。她可能病了很长一段时期，受尽痛苦和折磨，病况颇为凄惨，而当时雷切尔正值敏感的年纪。刘易斯认为，雷切尔如果能遗忘那段回忆将对她有益无害。


  刘易斯对她眨眨眼，雷切尔感激地对他一笑。


  刘易斯抬头仰望，发现他们正处于森林的空旷地带。他想，这就说明了为什么这里的草长得这么好，因为阳光可以透射进来。不过草坪还是需要浇水和细心照应，也就是说，孩子会将一桶桶的水提到这里来，或者把比凯奇还重的印第安人水泵背在背上，运来抽水。刘易斯再次觉得：小孩会长时间持续做这些事似乎非常奇怪。在他自己的记忆中，从埃莉的成长经历中，刘易斯觉得小孩子对事物的热心程度就像报纸头条一样——急速蹿红……炙手可热……然后迅速消失。


  越往内圈，动物的坟越旧，碑文越难辨认，那些字迹还清楚的都已年月已久。这块碑上写着：“吹希，一九六八年在十五号公路丧生”。在同一圈有个埋得很深，饱经霜雪的宽阔平板，歪倒向一边，刘易斯仍能认出上面写的字：“纪念我们的爱兔玛塔，一九六五年三月一日去世”。再向内圈走，有一块碑文写的是：“巴顿将军死于一九五八年，（我们的！了不起的！爱犬！）”；还有“波丽西雅”，刘易斯如果对怪医杜立德的故事没记错的话，这里葬的是只鹦鹉，它最后一次叫着“波丽要吃饼干”是在一九五三年夏天。再里面的两排都认不出来碑文上写的是什么。刘易斯在里面离圆心还有一段距离的地方看见一行雕刻在砂岩上的碑文：“最优秀的名犬汉纳，一九二九～一九三九”。虽然砂岩算是比较软的石头——因此也导致碑文现在就像鬼魂一般飘渺——刘易斯还是很难想象一个孩子要花上多少个钟头才能在岩石上刻出那一行字，他想，那种爱与悲伤一定沉重无比；做父母的甚至对自己的双亲都不见得这样有心，或者如果儿女死时年纪还小，做父母的说不定也不会这样做。


  “哇，这的确很有些年头了。”刘易斯对刚刚走近身边的贾德森说。


  “刘易斯，到这里来，我给你看样东西。”


  他们走到离中心只有三圈的那排，此处从外围看来杂乱无章，但其圆环的形状极为分明。贾德森停在一块倾倒的石碑前，他小心翼翼地跪下，扶起石碑。


  “上面本来有字的。”贾德森说，“是我亲手刻的，现在已经被岁月磨光了。我把我的第一只狗斑斑埋在这里，它是一九一四年老死的，正是一次世界大战爆发那年。”


  刘易斯想到，这坟场论起年代，恐怕比许多埋葬人类的墓地还老。他往圆心走去，沿路查看几块墓碑，但没有一块的字迹是清楚可读的，有的墓碑甚至几乎完全陷入地里。当他用手将一块被草掩盖的碑扳直的时候，从地里冒出一阵低微的抗议声，一堆甲虫在刚见日光的那一点泥土上乱爬。刘易斯觉得一股寒气蹿过身体，他心想：我不确定自己是否真的喜欢这个专门埋葬动物的公墓。


  “这个公墓有多久的历史了？”


  “这个嘛，我也不知道。”贾德森答道，两手插进裤袋，“当然，斑斑死的那年这坟场就已经在这儿了。那时候我的一些朋友帮我挖斑斑的坟。地下石头多，不容易挖，我有时候也帮他们挖地。”他用一根粗皱的指头东指西点。“我要是没记错，那里是彼得·拉维苏的狗，那边一连三处都埋着埃尔·格洛特利家的谷仓猫。”


  “傅莱奇老头养赛鸽，我、埃尔和卡尔·汉纳埋了只被狗咬死的鸽子。就在那儿。”贾德森若有所思地停了片刻，“我那帮朋友都去了，都去了，只剩下我一个。”


  刘易斯没说什么，只是两手插在口袋，静静站着注视那些动物的坟墓。


  “地下石头多。”贾德森重复自己刚才说过的话。“我猜大概除了尸体之外，这里不适合种别的东西。”


  在另一边，凯奇开始闹了，雷切尔抱着他走过来。“他饿了。”她说，“刘易斯，我们该往回走了。”她的眼神要求着：我们回家好吗？


  “好的。”刘易斯说。他背起背篮，转身让雷切尔把凯奇放进去。“埃莉！嘿！埃莉！你在哪里？”


  “她在那边。”雷切尔指着倒塌的树木。埃莉把树堆当成学校里的攀架正往上爬。


  “哦，小甜心，快爬下来！”贾德森惊恐地叫道。“只要你的脚踩错空隙，那些老树干一滑动，你就会摔断腿的。”


  埃莉一跃而下。“啊哟！”她叫了一声，揉着大腿走向他们。没擦破皮，可是有根坚硬的枯枝戳破了她的裤子。


  “你知道我的意思了吧？”贾德森说，摸摸她的头发，“像这种被风刮倒的老树，连熟悉森林的人都不敢爬，会想法子绕道过去。成堆的死树会变得很凶恶，它们会咬你。”


  “真的吗？”埃莉问。


  “真的。你看，它们像稻草堆一样。但你要是一脚踩中了某个地方，它们就会全部垮掉。”


  埃莉望着刘易斯。“爹地，真是那样吗？”


  “宝贝女儿，我想是的。”


  “坏蛋！”埃莉转头对着那些枯树叫道，“讨厌的树，你们弄破了我的裤子！”


  三个大人都笑了；倒塌的树木却没笑，它们在那里躺了数十年，在阳光下发白。在刘易斯的眼中，枯树堆就像死去已久的怪物残骸，或是碰巧被武士杀死的怪物，也像是龙骨堆成的冢。


  这时刘易斯想到，树冢的位置正好在宠物公墓和森林深处（后来有几次，贾德森·克兰德尔在不经意间，把那片森林叫作“印第安森林”）之间，这未免太巧了，树冢的不规则形状几乎像是人工造成的，而非大自然的产物。它……


  接着，凯奇抓住刘易斯的一只耳朵，边扭边高兴地叫。刘易斯忘了森林和坟场间的树冢，是该回家的时候了。
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  第二天，埃莉一脸苦相地到书房来找刘易斯。刘易斯正在组装模型汽车，这是辆一九一七年的劳斯莱斯银色幽灵——共有六百八十个组件，其中有五十多件是活动式的，差不多就快完工了。刘易斯几乎可以想象出那穿制服的司机——十八九世纪英国马车夫的直系后裔——庄严地坐在方向盘后的神情。


  刘易斯从十岁起就开始对模型着迷。最开始他是玩一架卡尔叔叔买给他的一次大战期间的战斗机；接着，又玩过大部分利瓦伊尔型的飞机模型；到了十几二十岁，便玩起更大更好的模型。他经历过瓶中船阶段、战车阶段，以及枪械阶段，他做的自动手枪、马枪、德国小手枪皆几可乱真。最近五年来，他玩的是大邮轮。他在学校办公室的书架上，陈列着他完成的“露西塔尼西”号和“泰坦尼克”号；而他们离开芝加哥前才刚完工的“安德里亚·多利亚”号目前正航行在他们客厅的壁炉台上。


  现在他的兴趣又转移到经典汽车上，按照以往惯例，大概还要再过四五年，他才会产生玩别的东西的冲动。雷切尔对他这仅有的癖好抱着贤内助的纵容态度，刘易斯认为她的纵容中带点轻蔑的成分；甚至在结婚十年后，雷切尔偶尔还会想，他是不是“长大到不爱玩那些玩具”了。雷切尔的这种态度也许是受她父亲的影响，刘易斯和雷切尔结婚至今，在岳父心目中始终是个蠢材。


  刘易斯心想：说不定雷切尔猜得没错，也许等我活到三十七岁，某天早晨醒来后就会把所有模型都丢进阁楼，然后开始玩滑翔翼。


  不过现在，埃莉神情凝重地看着他。


  刘易斯听见远处透明空气里荡漾着星期日清晨的教堂钟声。


  “嗨，爹地。”埃莉说。


  “哈啰，小南瓜，什么事？”


  “哦，没事。”她说，但脸上的表情却不像没事。她的脸仿佛在说：有好多事，都不是急事，谢谢您的关心。她的头发刚洗过，松软地垂在肩头。头发此刻看起来是金色的，但迟早会变成褐色。她穿的是件连身裙，刘易斯发现，虽然他们不上教堂，但女儿星期天时总是穿连身裙。“你在做什么？”


  刘易斯正仔细地粘上一片挡泥板，他对女儿说：“你看这个。”他小心翼翼地递给她一个轮毂盖。“看到这些连在一起的R了吗？真精细，对不对？如果我们坐L一〇一一大飞机回赛顿镇过感恩节的话，你注意看外面的喷射引擎，就会看见同样写着R的商标。”


  “轮毂盖，了不起。”埃莉交还给他。


  “拜托，你要是有辆劳斯莱斯的话，这就叫轮罩。”刘易斯说，“你要是有钱到买得起劳斯莱斯，你就神气了。等我赚到两百万的时候，我就要给自己买一台。到时候凯奇要是晕车了，他就可以吐在真皮座椅上。”话说回来，埃莉啊，你有什么心事？对埃莉你不能直截了当地问她，这没用的。她很谨慎，害怕泄漏了自己的秘密；刘易斯很欣赏这种性格。


  “爹地，我们很有钱吗？”


  “不算是。”他说，“不过我们也还不用挨饿。”


  “学校里的迈克尔·伯恩斯说，做医生的都很有钱。”


  “这个嘛，你去告诉学校里的迈克尔·伯恩斯，很多医生后来变成了有钱人，可是那需要二十年的时间……再说，当大学医务处的主任赚不了多少钱。要变成大富翁得当专科医生才行，像妇产科医生、整形外科医生或神经科医生，他们赚起钱来就比较快。像我这种万能医生，要赚很多年才行。”


  “爹地，那你为什么不当专科医生呢？”


  刘易斯又想起自己的那些模型，想起以前有一天他突然不想再组装任何战斗机了；同样，他也突然就对虎式坦克、炮台感到厌烦；还有一天，他早晨醒来（事后回想，那转变几乎就在一夜之间），突然觉得组装玻璃瓶里的船是件很蠢的事。接着，刘易斯开始想象专科医生的生活：一辈子都在检查小孩的脚指头是否有槌状畸形，或是戴上薄薄的乳胶手套，把手指伸进女人的阴道里去检查有没有肿块或机能障碍。


  “我就是不喜欢专科。”刘易斯说。


  啾吉走进书房，停下脚步，用它发亮的绿眼睛查看周遭环境，然后轻巧地跳上窗台，准备睡觉。


  埃莉皱着眉头看它一眼，刘易斯觉得很奇怪，通常埃莉总是以那种近乎痛苦的爱怜表情望着啾吉。埃莉开始在房里走动，看看各种模型，然后漫不经心地说：“哎，宠物公墓那里，不是有好多坟墓吗？”


  刘易斯想：嘿，重点来了。他没有回头，他看看说明书，把劳斯莱斯的两盏车灯装了上去。


  “是有很多。”他说，“我看有一百多座吧。”


  “爹地，为什么宠物不能活得跟人一样久？”


  “这个嘛，有些动物能活那么久。”刘易斯说，“有些动物的寿命比人还长。大象就能活很久，有几种海龟的寿命非常长，人类根本不知道它们能活多久……也许有人知道，只是不敢相信。”


  埃莉的反驳十分简单：“大象跟海龟都不是宠物，宠物根本就活不久。迈克尔·伯恩斯说人活一年，就等于狗活九年。”


  “七年。”刘易斯不假思索地纠正她，“我明白你的意思，宝贝，这些话也是真的，活了十二年的狗就算是老狗了。知道吗？身体里面有一种叫新陈代谢的东西，功能就是用来计算时间。哦，它当然还有别的功用——譬如有些人吃很多食物还是瘦瘦的，比如你妈妈；另外有些人，像我吧，吃得不多也会胖，这都是新陈代谢的作用，因人而异。新陈代谢最主要的任务是当生物身体里面的时钟。狗的新陈代谢比较快，人的新陈代谢比较慢。大多数人能活到七十二岁。相信我的话，七十二年很长。”


  埃莉面带忧虑，刘易斯希望自己的语气比心里的真实感受更诚挚些。他今年三十五岁，三十多年的岁月就像穿过门缝的风，转瞬即逝。“至于海龟，它的新陈代谢……”


  “猫的呢？”埃莉问道，又望向啾吉。


  “这个嘛，猫可以跟狗活得一样久。”刘易斯说，“差不多一样久。”他明知这是谎话。猫的一生充满暴力，经常死于非命，而且凄惨的死状常出现在人类的活动范围内。此时此刻，啾吉正在阳光下打瞌睡（或许只是看起来如此）。啾吉小时候很讨人喜欢，会把自己缠在一团毛线里，每天晚上安静地睡在他女儿床上。然而，刘易斯曾亲眼看见它悄悄跟踪一只断了翅膀的鸟，两只绿眼睛闪着好奇的光芒，以及——刘易斯发誓看到过——冷酷的得意。啾吉很少杀死它跟踪的动物，但有一次例外。啾吉在他们家的公寓和另一栋公寓楼之间的巷子里捉住一只老鼠，雷切尔那时已经怀了凯奇半年，她看到老鼠被啾吉咬死的血淋淋惨状时，忍不住立刻跑进浴室呕吐。猫的生活中充满暴力，死亡方式也一样充满暴力。狗要是碰到猫，不是像动画片上那些又笨又容易哄骗的狗那样只是追着玩，而是一旦抓住便痛下毒手，撕裂肚肠。猫会跟猫打，或吃到毒饵，或被车碾死。总之，猫生于暴力，死于暴力。猫是动物世界的暴徒，生活在法律之外，也不得好死，绝大多数的猫都无法在火炉边终老。


  然而这些都不宜告诉五岁大的女儿，这是她生平第一次对死亡感到好奇。


  刘易斯说：“我的意思是，啾吉现在三岁，你五岁，到你十五岁读高中二年级的时候，它可能还活着，还有很长一段时间呢。”


  “我可不觉得长。”埃莉说道，声音在颤抖，“一点都不长。”


  刘易斯不再假装正在专心做模型，打个手势叫埃莉到他身边来。埃莉坐在他膝上，而他再次惊讶于女儿的美丽，那忧虑的表情更增添了她的娇美。埃莉肤色较黑，与地中海岛屿上的人相当，他在芝加哥的一位医生同事托尼·班顿总是叫她印第安公主。


  “宝贝。”刘易斯说，“我希望啾吉能活到一百岁。可是我做不了主。”


  “那是谁做主？”她问道，接着便以无限嘲弄的口吻说，“我想是上帝吧。”


  刘易斯忍住笑意，这话题太严肃了。


  “上帝或者其他什么人。”他说，“我只知道，生命的时钟总会停止。宝贝，没人可以保证它不停止。”


  “我不要啾吉跟那些死猫死狗一样！”埃莉突然大声叫道，愤怒地流下眼泪，“我不要啾吉死！它是我的猫！不是上帝的猫！让上帝去养他自己那些该死的老猫，他可以把所有的老猫都拿去弄死！啾吉是我的！”


  从厨房方向传来脚步声，雷切尔望向书房里，见状大吃一惊。只见埃莉贴在刘易斯胸前哭泣，她把心中的恐惧用言语表达了出来。她已说出恐惧的事实，现在即使不能改变它，至少可以哭掉它吧。


  “埃莉。”刘易斯说，一面轻轻摇着她，“埃莉，埃莉，啾吉没有死，它正躺在那里睡觉呢。”


  “可是它可能会死。”埃莉哭着说，“任何时候，它都可能会死。”


  刘易斯抱着她，摇晃她。不论埃莉是对是错，他认为埃莉是因为死亡难以驾驭而哭；是因为死亡不为言语或小女孩的眼泪所动而哭；她是为死亡之无法预测而哭；她也为人类那种能将象征标志变作至善或变作恐怖结局的本领而哭。既然那些动物都死了、被埋葬了，那啾吉也可能会死。


  （任何时候！）


  也会被埋葬。而能够发生在啾吉身上的事情，也就能发生在埃莉母亲、父亲和小弟身上。也会发生在埃莉自己身上。死亡只是个不明确的概念，但宠物公墓却是真实存在的。在那些粗糙的墓碑中，包含着某些即使是小孩也能察觉到的事实。


  这时要撒谎很容易，就像他刚才对猫的寿命说谎一样。但如果他现在说了谎，孩子会记住，日后可能会在成绩单上反映出来。他母亲就曾对他说过一则无关痛痒的谎，她说女人想要婴儿的时候就到沾着露水的草丛里去找。刘易斯永远无法原谅母亲撒的谎——也不会原谅自己轻信了这个谎言。


  “宝贝。”刘易斯说，“这些事总会发生，这是生命的一部分。”


  “这是坏的部分！”埃莉哭着说，“真是最坏的部分！”


  刘易斯无言以对，埃莉继续哭着。她会慢慢收住眼泪，在通往与无可避免的事实和平相处的道路上，这是必须跨出的第一步。


  刘易斯抱着女儿，静听星期日早晨的教堂钟声飘过九月的原野。过了好一阵子，他发觉埃莉不再哭泣，已经像啾吉一样睡着了。


  刘易斯抱埃莉上楼，把她放在床上，然后下楼到厨房，雷切尔正用力搅拌着蛋糕的原料。刘易斯对她谈起埃莉竟然一大早就哭得像个泪人儿，让他大感意外；她一向不是这样的孩子。


  “的确不是。”雷切尔说，同时将面钵重重放在料理台上，“这不像她，而且我想她昨晚几乎没睡。我听见她不停翻身，然后三点钟左右，啾吉叫着要出去。每次只要埃莉睡不好，啾吉就会想往外跑。”


  “她怎么会……”


  “哦！你心知肚明！”雷切尔怒气冲冲地说，“还不是因为那该死的坟场！刘易斯，坟场弄得她心神不宁。那是她生平第一次看见坟场，坟场就是会……让她不安。我想至少我不会写张字条感谢给你的朋友贾德森·克兰德尔，感谢他带我们去坟场走一趟。”


  刘易斯感到困惑又不高兴：突然间贾德森就变成我朋友啦。


  “雷切尔……”


  “我不许她再到那里去。”


  “雷切尔，贾德森说的关于那条小径的话都是事实。”


  “你明知道重点不是那条小径。”雷切尔说。她又端起面钵，越搅越快。“是那该死的坟场。太不卫生了！小孩子去那里照顾坟墓、打扫小径……他妈的心理不正常。不管这镇上的孩子得了什么怪病，我不能让埃莉被传染。”


  刘易斯注视着她，不知该如何回应。他每年都会听说有两三个朋友的婚姻触礁，听到这种消息，刘易斯常会怀疑自己和雷切尔是否能维持婚姻，原因在于他们俩都很尊重一个秘密——一个彼此心里已有默契、但从未言明的念头：那就是，追根究底，根本没有所谓的婚姻这回事，没有所谓的合而为一。两人的灵魂其实各自为政，最后会抗拒合理的行为。这就是所谓的秘密。而且，不论你自以为多了解另一半，偶尔还是会碰壁或掉进陷阱里。而有时候（但很少发生，感谢上帝），你会觉得婚姻全然陌生，就像在晴空中遭遇能把客机轰得七荤八素的乱流。接着，如果你还重视自己的婚姻以及心灵的平静，你就会稍微退让。你会想道：为这种事生气实在很蠢，只有蠢到相信“两个灵魂能够彼此了解”的笨蛋才会为此生气。


  “亲爱的，那不过是个宠物公墓而已。”刘易斯说。


  雷切尔手拿沾满汁液的搅拌匙指着书房门说：“她刚才哭成那样子，你觉得她只当那里是宠物公墓吗？刘易斯，那地方会在她心上烙出伤痕。不行，她不能再去了。原因不是小径，是坟场，现在她已经想到啾吉会死了。”


  有片刻工夫，刘易斯心中有种疯狂的感觉，他觉得自己还在跟埃莉讲话；她踩着高跷，穿着她母亲的衣服，戴着一个极聪明、极现实的雷切尔面具。连表情也一样——表面上绷着脸闷闷不乐，内心却带着伤痛。


  刘易斯陷入深思，因为突然间，他面临的问题变大了，无法只靠忽略那个秘密——或那种孤独——就可以过关。他思索的重点在于，他觉得雷切尔忽略了一件巨大得几乎可以填满这块土地的事情，除非故意闭上双眼，否则你不可能对它视而不见。


  “雷切尔。”刘易斯说，“啾吉迟早会死的。”


  雷切尔怒视着他。“关键不在这里。”她将每一个字都咬得清清楚楚，像是在对一个低能儿童讲话。“啾吉今天不会死，明天也……”


  “我刚才也试着这样对她说……”


  “后天也不会死，也许几年……”


  “亲爱的，我们可不能确定几……”


  “我们当然能确定！”雷切尔大叫，“我们把它照顾得这么好，它不会死的，在这个家里谁都不会死，你为什么偏要让一个小女孩烦恼，说那些在她长大前不能了解的话？”


  “雷切尔，听我说。”


  可是雷切尔不肯听，她越说火气越大。“死亡一旦发生——不管是心爱的动物也好，是朋友或亲人也好——要设法应付就够痛苦了……还搞出一个该死的观光景点……一个动物的安息所……”泪水沿着她的双颊往下流。


  “雷切尔。”他想伸出双手搭她的肩，但被她断然甩开。


  “算了！”她说，“你根本不明白我说的话。”


  刘易斯叹了口气。“我觉得自己像是从一道隐形的机关门掉进巨形搅拌器里。”他希望自己的话能博雷切尔一笑，但希望落空了，换来的只是一双黝黑而炽烈、紧盯着他的愤怒双眼。她不只是生气，而是狂怒。“雷切尔……”他开口前其实不知道还能讲什么，“你昨晚睡得好吗？”


  “哦，天哪！”她不屑地把头转开——他及时瞥见她眼中受伤的神情。“这招真聪明，真聪明。刘易斯，你老是这样。只要什么事情不对劲就怪雷切尔，对吧？雷切尔又在闹她的古怪情绪了。”


  “你这样说不公平。”


  “不公平？”雷切尔端着面钵走到炉子边的料理台，砰然放下。她把油抹在烤盘上，嘴唇紧闭。


  刘易斯耐心地说：“雷切尔，让小孩知道点跟死亡有关的事没什么不对。其实，我倒认为这是必要的。埃莉的反应——她的哭泣——我觉得非常自然。这……”


  “哦，非常自然。”雷切尔说话时又转过身来面对他，“听到为了一只活生生的猫快把心脏哭出来了还非常自然。”


  “别说了。”他说，“你根本不讲道理。”


  “我不想再谈下去了。”


  “你不想，但我们还是要继续谈！”刘易斯说，这时他也发火了，“你已经上过打击区……现在该轮到我了！”


  “不准她再去那鬼地方。对我来说，这件事到此为止。”


  “去年埃莉就知道了婴儿是从什么地方来的。”刘易斯自顾自地说，“我们给她买了本书来教她，你还记得吗？我们都认为小孩应该知道自己是怎么来到世上的。”


  “那件事与这无……”


  “有关系！”刘易斯粗声说，“我在书房里跟她谈到啾吉时，忍不住想到我妈妈跟我说‘小孩是从包心菜里捡来的’那个谎话，我永远忘不了她对我撒的这个谎。小孩子一辈子都忘不了父母对他们说的谎。”


  “小孩从什么地方出来跟该死的宠物公墓毫不相干！”雷切尔也对着他吼，她用眼神对他说，刘易斯，只要你高兴，你可以花上整天整夜来谈这两件事的相同点，讲到你脸色发青都行，但我就是不接受这个说法。


  但刘易斯还是想试一试。


  “她知道婴儿从哪儿来，而森林里的那个地方让她知道生命的另一头是什么。这是很自然的事，事实上，这是世界上最自然不过的……”


  “你不要再说那种话！”雷切尔突然对他大吼——真正的大吼——刘易斯吓得身子一缩，手肘碰倒料理台上已经打开的一袋面粉。面粉袋跌落地上，爆散成粉白的云雾。


  “哦，妈的！”刘易斯郁闷地说。


  凯奇在楼上卧室里哭起来了。


  “这下可好。”雷切尔说话的同时掉下眼泪，“你把楼上的小子也吵醒了。感谢你赐给我们一个宁静美好又没压力的星期天早晨。”


  雷切尔从他身旁走过，他伸手拉住她。“我问你。”刘易斯说，“我知道任何事——真的是任何事——都可能发生在一条生命身上。我是医生，所以我知道。假如埃莉的猫得了白血病——你知道，猫很容易得这种病——或染上狂犬病，或跑上公路被撞死，你愿不愿意亲口对她解释？雷切尔，你愿意对她解释吗？”


  “放开我。”雷切尔几乎是从牙缝间挤出这几个字。不过她眼中承载的伤痛和恐惧更胜过声音中的愤怒。她的眼睛在说：刘易斯，我不想谈这件事，你不能强迫我。“放开我，在凯奇跌下床前，我要去把他抱出来。”


  “也许你不得不当那个亲口对她解释的人。”刘易斯说，“你可以告诉她：我们不谈这件事，好人家不谈这种事，只把它埋在——糟糕！不能提‘埋’字，不然会造成她的心结。”


  “我恨你！”雷切尔哽咽着把手挣脱出来。


  此刻刘易斯开始懊悔，但当然来不及了。


  “雷切尔……”


  她猛力冲出厨房，哭得更厉害了。“离我远点，你的好事已经做够了。”她站在厨房门口，泪流满面地转头望着他。“刘易斯，我不希望你再当着埃莉的面谈这件事。我说真的。死亡不是什么自然的事，绝对不是。身为医生你应该明白。”


  雷切尔身子一转，径自离去，刘易斯留在仍然回荡着他们声音的厨房里。过了一会儿，他才到壁橱里拿出扫帚。他一面扫地，一面回想雷切尔刚才所讲的最后一段话，思索着以往始终未曾发现存在于他们两人间的深刻歧见。身为医生，他知道除了分娩之外，死亡恐怕是世上最自然不过的事。纳税不是必然，人与人之间的冲突不是，社会斗争不是，繁荣和萧条都不是必然。到头来，只剩时钟和墓碑，而随着时光流逝，连碑上的铭文都会不见；甚至连海龟和巨大的杉木也有寿终正寝的时候。


  “泽尔达！”刘易斯高声叫道，“我的天！一定是她在雷切尔心里作祟。”


  目前的问题是：他应该不管这件事，还是该想办法解决？


  刘易斯将畚箕朝垃圾桶一斜，倒出面粉，为丢在桶里的纸盒和铁罐抹上一层白粉。
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  “希望埃莉没有太难过。”贾德森·克兰德尔说。刘易斯不止一次想道：这老头有种能看透人心的特异功能。而这点让他颇为不安。


  此刻，刘易斯、贾德森和诺玛一同坐在凉夜的门廊上，喝着冰茶而非啤酒。外面的十五号公路上，度完周末返家的车辆川流不息——刘易斯猜想，夏末人们总是尽力把握每一个美好的周末。明天开始，他将全天待在缅因大学医务处。昨天一整天和今天，学生陆续返校，住进欧洛诺市区的公寓及学校宿舍，整理床铺，和同学寒暄，并肯定会抱怨接下来一整年得从八点钟开始上课以及学生餐厅的伙食。雷切尔一整天都对他很冷淡——不，用“冰冻”两字来形容更贴切。刘易斯知道，等他今晚穿过马路回到家时，雷切尔可能已经上床，凯奇会睡在她身边，母子俩会挤着睡在她那一半，尽量远离刘易斯这边，远到凯奇会太贴近床沿，随时可能掉下床。然而刘易斯的这半边面积将会扩张到整张床的四分之三，看起来就像一片空寂的沙漠。


  “我说我希望——”


  “对不起。”刘易斯说，“我在胡思乱想。她的确有点不安，你怎么猜到的？”


  “就像我说的，小孩我们见得多了。”贾德森握着太太的手，对她笑笑。“亲爱的，可不是吗？”


  “成堆成群的。”诺玛说，“我们喜欢小孩。”


  “对某些孩子来说，那个宠物公墓可能是他们生平第一次面对死亡。”贾德森说，“他们在电视上看到人死，他们知道那是假的，就像星期六下午在电影院看的老西部片一样。在电视和西部片里，那些人只是捧着肚子或胸口就栽到地上。对大多数孩子来说，丘陵那边的坟场比电影、电视加起来还真实。”


  刘易斯点头同意，心想：拜托，你去跟我老婆说吧！


  “但有些孩子完全不受影响，至少表面上看不出来。我猜他们是那种……就像搜集小玩意儿时那样，会先把捡到的东西收进口袋，带回家再仔细瞧。不过有的孩子……诺玛，你还记得哈洛威家的小男孩吗？”


  诺玛点点头，手上玻璃杯中的冰块轻轻打颤。一辆汽车的头灯闪过，照亮了挂在她胸前的眼镜。“他做了可怕的噩梦。”她说，“梦见尸体不断从地下冒出来，我不知道他还梦见什么怪物。不久后，他养的狗死了——镇上的人都觉得是吃到毒饵，对不对，贾德森？”


  “毒饵。”贾德森点点头说，“总之大家都这么认为。那是一九二五年的事了，比利·哈洛威才十岁。后来他当了州议会议员，也竞选过国会议员，但落选了，那是朝鲜战争爆发前的事。”


  “他和一帮朋友为他的狗举行葬礼。”诺玛回想道，“虽然只是只杂种狗，可是比利很喜欢它。我记得他父母不赞成把狗土葬，因为比利本来就常做噩梦。贾德森，是两个年纪较大的孩子做的棺材，对吗？”


  贾德森点点头，喝干他杯中的冰茶。“是霍尔家的迪恩和丹纳两个孩子，还有比利的另外一个好朋友——我记不起他的名字了，应该是鲍伊家的小子。你还记得住在主街上布罗夏老宅的鲍伊家吗？”


  “没错！”诺玛兴奋地叫道，好像那是昨天才发生的事……也许在她的脑海里真的就像昨天。“是鲍伊家的小子！是埃伦还是伯特……”


  “也可能是肯道尔。”贾德森说，“总之我记得他们为了究竟由谁来抬棺材，着实吵了一架。那只狗体型不大，所以最多只需要两个人抬。迪恩和丹纳两兄弟说应该由他们抬，因为棺材是他们做的，而且他俩又是孪生兄弟——你知道，两个恰恰好。比利则说他们跟他的狗——宝瑟——不熟，比利坚持说：‘我爸说抬棺材的必须是很亲近的朋友，可不是随便什么木匠就够格。’”贾德森与诺玛大笑起来，刘易斯也咧嘴而笑。


  “他们正要为这事动手的时候，比利的妹妹曼蒂捧着《大英百科全书》第四册出来。”贾德森继续说，“刘易斯，她爸爸斯蒂芬·哈洛威那时候是班格尔市这一带到巴克港那边仅有的医生，是绿洛镇唯一买得起整套《大英百科全书》的家庭。”


  “他们家也最先装了电灯。”诺玛插嘴道。


  贾德森继续说：“总之，八岁大的曼蒂，裙子飘飘，急急忙忙抱着那本大部头的书跑出来。比利和鲍伊家的小子——我想一定是肯道尔，一九四二年他在佛罗里达的彭沙科拉接受战斗机飞行员训练时坠机身亡——正准备与孪生兄弟较量，谁赢谁就可以负责把被毒死的杂种老狗抬进坟场。”


  刘易斯开始嗤嗤地笑，然后便大笑不止。他感觉到，这几天来因为雷切尔和他之间的摩擦所引起的紧张情绪正逐渐消解。


  “曼蒂开口说：‘等等！等等！来看这个！’于是他们全都住手来看。她就刚好他妈的……”


  “贾德森。”诺玛警告他。


  “对不起，你知道我一不小心就会说漏嘴。”


  “她刚好把书翻到‘丧葬仪式’那一页，书上印着维多利亚女王出殡的告别仪式场面，灵柩两旁站着好几十人，有的流着汗卖力抬着那老婆娘，有的穿着送葬的带褶领的袍子，站在四周，像在等候赛马场上各就各位的号令。曼蒂说：‘国葬的时候，你要多少人抬棺材都行！书上是这样说的！’”


  “问题解决了？”刘易斯问。


  “果然灵验。到后来总共有二十个孩子为老狗出殡，他们就像他妈的那张书中的图片那样，只差没穿褶领、戴高帽。曼蒂主持仪式，叫他们排好队，给他们每人一朵野花，然后出发。我始终认为曼蒂没当选国会议员是这个国家的损失。”贾德森笑着摇摇头。“总之，比利被宠物公墓引发的噩梦从此消失。他哀悼他的老狗，哀悼完毕后就恢复了正常生活。我想，我们都是这样。”


  刘易斯又想起几近歇斯底里的雷切尔。


  “你们的埃莉自会克服的。”诺玛说话时调整着姿势。“刘易斯，你一定在想，我们在这里谈的总离不开死亡。我和贾德森越活越老，不过我希望我们还没活到要装进棺材的地步……”


  “当然没有，别说傻话啦。”刘易斯说。


  “……不过，熟悉死亡，和它当个点头之交的这个念头倒也不坏。这几年……我不明白……好像谁都不去谈、不去思考死亡这件事。人们认为死亡这个话题会对孩子造成伤害……对孩子的思想有害，因此电视上也看不见跟死亡有关的事……一般人只想把棺材盖上，这样就不必看见里面躺着的尸体，或者向死者说再见……一般人好像只想忘掉死亡。”


  “但他们却装上有线电视，播放那些——”贾德森朝诺玛望了一眼，清清喉咙把话说完，“——播放男人、女人干那些人家拉上窗帘才干的事儿。真奇怪，只经过一代人事情就大变样，不是吗？”


  “是的，”刘易斯说，“我想是在变。”


  “呃，我们来自不同的时代。”贾德森几乎带点抱歉的口气说道，“我们跟死亡关系密切。一次大战过后，我们见到流行性感冒猖獗，母亲和儿女一块在死亡边缘挣扎。在我和诺玛年轻的时代，如果你得了癌症，那就等于拿到了死亡保证书。一九二〇年代哪有什么放射线治疗！两次大战、谋杀、自杀……”


  贾德森沉默不语了好一会儿。


  “死亡对我们来说就像朋友，也像敌人。”贾德森终于开口说，“一九一二年，塔夫特当上总统，我弟弟彼得得了急病去世。他才十四岁，那时候他可以把棒球打得比镇上任何小孩都远。在那个年代，你不用进大学去研究死亡；在那个年代，死亡会进屋来跟你打招呼，甚至跟你一起吃晚饭，有时候你还会感觉到它在咬你的屁股。”


  这次诺玛没有制止他说粗话，只是不吭气地直点头。


  刘易斯站起来伸个懒腰。“我得回家了。”他说，“明天是个大日子。”


  “旋转木马明天要为你启动了，对吗？”贾德森说着也站了起来。贾德森见诺玛也想起身，便伸手拉她。诺玛费劲地站起来，脸上满是痛苦的表情。


  “今晚痛得厉害？”刘易斯问。


  “不算厉害。”她说。


  “睡前做点热敷。”


  “我会的。”诺玛说，“我常做热敷。刘易斯，别为埃莉烦恼。接下来整个秋天她都会忙着交新朋友，没工夫去想那地方。说不定有一天，他们会一起上那里油漆墓碑、拔草、种花。一旦他们起了这念头，他们就会去。到时候她对那地方就有好感了，就会开始熟悉那地方。”


  如果我老婆不答应，就办不到。


  “如果有空，明晚过来告诉我学校的情形。”贾德森说，“而且我还要在牌桌上打败你。”


  “那我就先把你灌醉。”刘易斯说，“再把你杀个大败。”


  “大夫。”贾德森极其认真地说，“如果我有这样的一天，那我就该让你这种江湖郎中来医我啦。”


  刘易斯在这对夫妇的笑声中离去，穿过公路，在夏末的黑夜中回到自己的家。


  雷切尔带儿子睡了，凯奇像胎儿似的弯着身体紧贴着她。刘易斯总以为她会慢慢消气——婚后他们也为别的事吵过、也冷战过，但这次的情况的确最糟。一时间，刘易斯觉得悲伤、愤怒、不快。他想和好，却不知如何表示，甚至不确定是否该由他先低头。本来只是件毫无意义的小事，却因为心理作用而被放大到不可收拾。他们也发生过其他争论和口角，但很少像埃莉这次的眼泪和问题那样让两人如此痛苦。刘易斯心想：婚姻的结构承受不了几次这样的打击……于是，总有一天，你不再是从朋友的来信得知（我想在你从别人那边听到之前，应该先告诉你，刘易斯，我和麦吉分手了……），也不是从报上看到，而就是你自己的婚姻破裂了。


  刘易斯安静地换了衣服，将闹钟拨到早上六时，然后淋浴、洗头发、刮胡子、刷牙前嚼了片胃药——诺玛的冰茶让他胃酸过多。也或许是因为回来看见雷切尔硬挤在双人床的那边睡觉，才让他的胃更不舒服。他不是在大学的历史课上学过“疆域决定一切”吗？


  该做的都做了，这天结束得算是平静，刘易斯上床睡觉……但他睡不着，还有些事情在烦他。他听着雷切尔和凯奇几乎一致的呼吸声，过去两天的情景在他脑子里打转。巴顿将军……最优秀的名犬汉纳……我们的爱兔玛塔……埃莉大发脾气：我不要啾吉死！……它不是上帝的猫！让上帝去养他自己那些该死的老猫！雷切尔同样怒气冲冲：身为医生你应该明白。……诺玛·克兰德尔在说：一般人好像只想忘掉死亡。……还有贾德森，他的语气非常肯定、非常有把握，他的声音仿佛来自另一个时代：有时候死亡会跟你一起吃晚饭，有时候你还会感觉到它在咬你的屁股。


  接着，贾德森的声音与刘易斯母亲的声音合而为一。刘易斯·克里德四岁大时，他母亲在性事细节上对他撒谎，却在他十二岁那年，当他堂妹因为一场荒谬的车祸丧生时，告诉了他死亡的真相。堂妹被撞死在她父亲的汽车里，只因为有个小孩发现一辆公共工程处的载重车上插着钥匙，就擅自开出去兜风，但后来他不知道怎么刹车。最后，那个不会刹车的孩子只受了点轻伤，刘易斯的卡尔叔叔那辆福特轿车却整个被撞烂了。刘易斯的母亲直截了当地把堂妹的死讯告诉刘易斯，刘易斯答道：她不可能死了。他听见母亲所说的话，却无法理解它的意义。你说她死了是什么意思？你在说什么？随后刘易斯又想道：谁来埋葬堂妹呢？虽然卡尔叔叔是开殡葬公司的，但刘易斯不能想象叔叔得亲自为女儿露西收殓。刘易斯在混乱和恐惧中，认定这件事是眼前最重要的问题。就像那个难解的谜：究竟谁来替镇上的理发师理发。


  我想唐尼·唐纳修会帮他办这件事。他母亲答道。她的眼圈红肿，满脸倦容，看起来似乎快累出病了。他是你叔叔同行里的好朋友。哦，刘易斯……甜蜜可爱的小露西……一想到她的惨死我就无法忍受……刘易斯，和我一起祷告好吗？我们为露西祈祷，我需要你和我一起祈祷。


  所以刘易斯和母亲在厨房里双膝跪下祷告。也就是祷告这个举动，让刘易斯恍然大悟事态的严重性：假如他母亲是在为露西·克里德的灵魂祈祷，那就表示她的肉体已经不存在了。刘易斯闭上双眼，露西恐怖的形象出现在他面前：露西来参加刘易斯的十三岁生日宴会，两颗腐烂的眼珠吊在双颊上，她的红发长满蓝色的霉。而这形象令人作呕，同时也引发刘易斯注定幻灭的强烈爱意。


  他怀着有生以来最大的悲痛放声大哭：她不能死！妈妈，她不能死——我爱她！


  而他母亲的回答不带抑扬顿挫，但充满画面——十一月的天空下，一片死寂之地，上面散布着凋零泛黄、边缘拳曲的玫瑰花瓣，静止的池塘上漂着水藻、死物、烂肉、尘埃：


  她死了，乖儿子。我很遗憾，但她确实死了。露西已经去了。


  刘易斯不寒而栗，心想：死就是死——你还要怎么样呢？


  刘易斯突然想起他忘了做件事——明天是他正式到任的第一天，但为什么他还不睡，徒然在此浪费时间追念往日的悲伤？


  他翻身下床，走向楼梯口，但又突然转念，折向埃莉的卧室。她安静地睡着，小嘴张开，身上穿的是已经嫌小的蓝色娃娃睡衣。天哪，埃莉，他心想，你像玉米一样直往上长。啾吉卧在她的脚踝间，也睡得死沉。请原谅我用这死字。


  楼下电话旁的墙上挂着块备忘板，上面贴着各种留言、字条、账单。横跨板面，雷切尔用她工整的大字写了一行：可尽量拖延的事。刘易斯翻开电话簿，将查到的号码抄在一张白纸上。他在号码下面写着：昆丁·佐兰德兽医生——打电话为啾吉挂号——佐兰德如不做阉割手术，请他介绍其他医生。


  刘易斯看着字条，思索着时机究竟恰不恰当，但他随即明白，答案是肯定的。今天一整天的不愉快令他产生了这个坚定的结论，刘易斯在不知不觉中已然决定：只要他有能力阻止，就不会让啾吉穿越马路。


  刘易斯对阉割一事的感觉仍然不变，动过手术的公猫自然会大减雄风，会越长越肥，心甘情愿成天睡在暖气管上，直到有人喂它。他不想啾吉变成那样，他喜欢现在的啾吉，一身精肉，凶狠好斗。


  户外的黑夜中，一辆大卡车在十五号公路上隆隆驶过，这才使刘易斯下定决心。他将白纸贴在备忘板上，然后回房睡觉。
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  次日吃早饭时，埃莉看见备忘板上那张白纸，问他那张纸是什么意思。


  “要给啾吉动个很小的手术。”刘易斯说，“手术过后，它可能要在兽医那里住一晚。等它回家来，就会乖乖待在我们的院子里不会乱跑了。”


  “也不会穿越公路？”埃莉问道。


  刘易斯心想：这丫头虽然只有五岁，但绝不是个笨蛋。“也不会穿越公路。”他同意埃莉的话。


  “好哇！”埃莉说道。这个话题就此结束。


  为了让啾吉在别的地方住上一夜，刘易斯已准备好要应付一场激动、甚至歇斯底里的辩论，但没料到埃莉竟如此轻易表示赞同。从这点来看，刘易斯也明白了埃莉有多担心这件事。说到宠物公墓对埃莉产生的影响，说不定雷切尔不全是错的。


  正在喂凯奇吃蛋的雷切尔向他投来一瞥赞许的眼光，刘易斯立刻感觉胸口一松；她的眼神告诉他，冷战已经结束。而他希望冷战可以永远不再爆发。


  待黄色校车接走埃莉后，雷切尔走到刘易斯眼前，伸出双臂搂着他的脖子，在他唇上轻轻一吻。“你能这么做真好。”她说，“对不起，我真是个疯婆子。”


  刘易斯回吻她，但觉得有点不自在。他发现自己已不是第一次听到“对不起，我真是个疯婆子”这种话了。雷切尔每次占了上风，事后总会这么说。


  这时凯奇摇摇摆摆地走向前门，隔着最下面的一扇玻璃望着空空如也的马路。“巴士。”他说，一面若无其事地拉着往下掉的尿布。“埃莉——巴士。”


  “他长得好快。”刘易斯说。


  雷切尔点点头。“快得我跟不上了。”


  “等不穿尿布的时候时，他也不会再长大了。”


  雷切尔笑了起来，他俩再度和好如初，完全没事了。她退后一步，为刘易斯整整领带，然后以审视的眼光从头到脚打量他。


  “我通过仪表检查了吗，士官长？”刘易斯问。


  “你的仪表非常好。”


  “我知道。我看起来像不像心脏外科医生？像不像领年薪二十万美金的人？”


  “不像，只像老路易斯·克里德。”她笑着说，“一个摇滚动物。”


  刘易斯看了一下手表。“摇滚动物得穿上他的舞鞋出发了。”他说。


  “你紧不紧张？”


  “有一点。”


  “别紧张。”雷切尔说，“这份六万七千美金的差事只需要贴贴创可贴、开开感冒和酒醉处方、给女学生避孕药……”


  “别忘了还有阴虱药膏。”刘易斯又笑着说。他第一次到医务室了解状况时，惊讶地发现止痒药膏多到供应一个陆军基地医院都绰绰有余，然而这只是个中等规模的大学。


  护士长查尔顿女士面带嘲讽地笑着说：“你慢慢就会明白了，那些校外公寓相当肮脏。”


  刘易斯猜想自己很快就会亲眼目睹。


  “祝你今天顺利。”雷切尔说完又开始吻他，一副依依不舍的样子。她退开后用严肃的口吻说：“你要记住你是主管，不是实习医生或只有两年资历的住院医生！”


  “是的，大夫。”刘易斯卑微地说，他们又一起大笑起来。有一刻，刘易斯想问：是因为泽尔达吗，宝贝？是她在作怪？是因为她病死的样子，对吗？不过，他不会开口问她这些，不是现在。职业生涯让他懂得很多事情，其中“死亡和生产同样自然”这个事实固然重要，但“不可随便触及复原中的创伤”这点也相当重要。


  因此刘易斯没有发问，他又吻了雷切尔一下便走出家门。


  天气晴朗，这是个好的开始。缅因州摆出晚夏姿色，碧蓝的天空没有一朵云，气温是恰到好处的摄氏二十三度。刘易斯将车开到车道末端、探头出去注意来车时，心想为什么还看不到灿烂的红叶。不过，他可以等。


  刘易斯开着二手思域驶向校园。雷切尔今天上午会与兽医联络，然后给啾吉动手术，这样一来，就可以把宠物公墓和那些关于死亡的无聊事全部抛开。置身在如此美好的九月清晨，没必要想到死亡。


  刘易斯扭开收音机，找到他要听的音乐，雷蒙斯乐队正卖力唱出《罗克威海滩》。他把声音调大跟着唱——虽然唱得不好，可是歌声充满喜悦。
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  刘易斯开车驶进校区时，注意到的第一件事就是交通量突然激增，场面相当壮观。有汽车阵、自行车阵，还有数十名在路上慢跑的人。刘易斯必须紧急刹车才能避免撞上两名从唐恩大楼而来的慢跑者，刹车力道之猛，让他的安全带瞬间拉紧并压到了喇叭。这些慢跑者常惹他冒火（骑自行车的也同样讨厌），他们只要一开始跑步，就忘了自己应负的责任，毕竟他们是在运动健身。那两名慢跑者的其中之一头也不回地对他比出中指。刘易斯叹了口气，继续前进。


  第二件事是，停在医务室外停车场上的救护车不见了，这表示刘易斯一开工就遇上了麻烦。医务室的设备足够应付一切只需短期治疗的病痛；大厅旁有三间设备齐全的诊疗室，后面有两间病房，可各容纳十五张病床。但没有手术室，或任何可以施行手术的空间。如果出了严重事故，就得用救护车将伤员运往东缅因医疗中心。之前带刘易斯在医务室巡过一圈的医务助理斯蒂夫·马斯特顿曾让刘易斯看前两年的医务日志，值得骄傲的是：那段期间救护车只跑了三十八次东缅因医疗中心……这里有一万多名学生，连教职员共一万七千人，严重意外不过三十八桩，可以说相当少了。


  偏偏在刘易斯正式上班的第一天，救护车就不见了。


  地上竖着一面重新漆过的牌子：克里德医生专用。刘易斯把车停进专用停车位，然后快步进入医务室。


  他在第一个诊疗间见到年约五十岁、头发灰白但身形轻盈的护士长乔安妮·查尔顿，她正在为一位穿着牛仔裤、短背心的女学生量体温。在刘易斯看来，这女孩刚被晒伤，还在蜕皮。


  “乔安妮，早啊。”刘易斯说，“救护车到哪儿去了？”


  “哦，发生惨剧了。”乔安妮边说边从女学生嘴里取出温度计查看数字。“斯蒂夫·马斯特顿早上七点上班时，发现引擎和前轮底下有摊水，水箱漏水了，所以他们拖去修了。”


  “好极了。”刘易斯松了口气，至少救护车不是去执行任务，这是他最怕发生的事。“我们什么时候可以把它开回来？”


  乔安妮·查尔顿笑笑说：“根据我对学校车辆管理室行政效率的了解，大概等到十二月十五号他们就会用圣诞缎带扎好送回来。”她瞥了女学生一眼，“你的体温比正常高半度，吃两颗阿司匹林，别去酒吧和暗巷。”


  女孩子走下诊疗椅，迅速看了刘易斯一眼后步出诊疗室。


  “这学期的第一个客人。”乔安妮酸溜溜地说，她快速甩了几下手，温度计的水银柱便降了下去。


  “你好像不怎么高兴。”


  “我知道她是哪一种学生。”乔安妮说，“哦，我们还会接待另一种学生——那些骨折筋断的运动员，他们不愿在场边坐冷板凳，他们是硬汉，哪怕毁了将来的职业球员前途，也不能让球队失望。而她这种就叫半度烧小姐……”乔安妮把头转向窗户，刘易斯隔着窗子，可以看见被太阳晒蜕皮的女孩正往学生宿舍走去。刚才在诊疗室里，她给人的印象是身体不适，此刻却步履轻盈、扭腰摆臀，注视四周也引人注目。


  “这就是基本的大学疑难症患者。”乔安妮把温度计丢进消毒器里，“今年我们会见到她二十四次。每逢小考前她来医务室的频率就会提高。期末考前一两星期，她会觉得自己得了肺炎，也有可能是气管炎。她可以逃过四五次考试——依照学生的用语是：软脚虾老师的那几门课——然后补考通过。如果她们事先知道要考是非选择题而非申论题，那么她们就会病得更厉害。”


  “哎，我们一大早就要这么愤世嫉俗吗？”刘易斯说。事实上，他觉得有点困窘。


  乔安妮向他眨眨眼，他不禁露出微笑。“医生，我随口说说，你也别当认真。”


  “斯蒂夫现在在哪儿？”


  “在你办公室回复邮件，同时也在伤脑筋，想把蓝盾十字保险公司印的大批狗屎表格弄清楚。”


  刘易斯走进自己的办公室。尽管乔安妮语带嘲讽，却让他觉得安定自如。


  回想起来——等到刘易斯有心情回想时——那场噩梦是从早上十点左右，他们把生命垂危的男学生维克托·帕斯考抬进医务室开始。


  十点之前，一切都很平静。九点整，大概是刘易斯抵达医务室半小时后，两名助理护士来值上午九点到下午三点的班。刘易斯给她们每人一个甜甜圈、一杯咖啡，和她们谈了十五分钟，向她们说明职务责任，哪些事可能比较重要、哪些事又不属于她们的职责范围等等。然后由乔安妮接手。乔安妮带她们走出刘易斯的办公室时，刘易斯听见乔安妮问她们：“你们对粪便和呕吐物过敏吗？你们在这里会常看见这两样东西。”


  “我的天！”刘易斯咕哝道，同时双手蒙脸。不过他是在笑，像乔安妮这样的老护士长不会成为他的负担。


  刘易斯开始填蓝盾十字保险公司的那些明细表，也就等于把所有库存药品和器材填列一遍，（斯蒂夫·马斯特顿气愤地说：“每一年！每年都来天杀的这套。刘易斯，你干脆填：全套心脏移植设备，价值八百万。那样就够唬住他们了！”）刘易斯正全神贯注填表，只想到要再来杯咖啡时，忽然听见斯蒂夫从候诊室方向叫道：“刘易斯！刘易斯，快过来！出大事了！”


  斯蒂夫的惊叫使刘易斯迅速弹出座椅，他的下意识好像已经料到会发生这种事。在斯蒂夫的叫声中，传来一声如碎玻璃般尖锐的长啸。接着而来的是打耳光的声音，同时听见乔安妮在说：“住口！否则就给我滚出去！马上住口！”


  刘易斯冲进候诊室，一开始眼前只有血——很多的血。一个助理护士在啜泣；另一个脸色白得像鲜奶油，双手握拳捂着嘴角，以致嘴唇被挤成一个令人生厌的笑容。斯蒂夫跪着，努力扶住摊在地上的男生的头。


  斯蒂夫双眼圆睁、充满惊恐地抬头望着刘易斯。他想开口说话，但说不出来。


  许多人拥到学生医疗中心的大扇玻璃门前向内张望，还用手遮住脸旁的反光。这一幕让刘易斯想起几乎一模一样的画面：他六岁大时，早上母亲出门上班前，两人会一起坐在客厅看电视。电视上播的是老牌节目《今日秀》，主持人戴夫·盖洛威就在透明的摄影棚内主持节目。玻璃门外挤满人群，都想探头看看戴夫、弗兰克·布莱尔，还有弗莱德·马克斯等明星。刘易斯环顾四周，看到还有些人站在窗外往里看。刘易斯没办法改变玻璃门，不过……


  “拉上窗帘。”刘易斯厉声命令刚才大声尖叫的那个助理护士。


  见她没有立刻行动，乔安妮甩她臀部一掌。“小姐，快去！”


  那个助理护士这才开始动作。片刻之后，所有窗帘都拉上了。乔安妮和斯蒂夫本能地轮流用身体挡在玻璃门和地板上躺着的男生之间，尽量不让外面的围观者看清里面的情形。


  “医生，要担架吗？”乔安妮问。


  “如果需要就拿来。”刘易斯说完蹲在斯蒂夫身旁，“我还没看他的伤势呢。”


  “跟我来。”乔安妮对那个拉窗帘的助理护士说。这个助理又把拳头挤在嘴角，拉出尖叫时的嘴形。她看着乔安妮，愣愣地说：“啊？哦。”


  “对啦，还啊哦呢？跟我来。”乔安妮拉她一把，她才开始移动，红白相间的护士裙在腿上发出窸窣声。


  刘易斯俯身诊断他在缅因大学的第一位病人。


  伤者是个年轻人，大约二十岁，刘易斯花了不到三秒钟就做出诊断：这年轻人活不了了。他的头部有一半已经碎了，颈骨折断，一根锁骨穿出已经扭曲变形的右肩。浓浓的鲜血和一种黄色液体从他头部渗出并流在地毯上。从头盖骨破裂处，刘易斯可以看见跳动的灰白色脑髓，就像透过一扇破窗看进屋里。裂口有五厘米宽，假如这年轻人的头部能够怀胎的话，这个婴儿已经可以从这个裂口生出来了，雅典娜就是从宙斯的脑袋里蹦出来的。这个男生到现在还活着，真令人难以置信。这时刘易斯的脑中忽然听见克兰德尔说：有时候你还会感觉到死亡在咬你的屁股。还有他母亲的话：死了就是死了。刘易斯觉得有股疯狂的冲动让他想笑——死了就是死了，肯定是这样，好家伙。


  “叫救护车来。”刘易斯命令斯蒂夫，“我们……”


  “刘易斯，救护车已经……”


  “哦，天！”刘易斯说话时在额头上一拍。他看向乔安妮说：“乔安妮，碰到这种情况该怎么办？通知校警队？还是东缅因医疗中心？”


  乔安妮露出不知所措的表情——刘易斯心想，这倒少见——不过她回答的声音仍旧沉着。“医生，我不知道，我在学生医疗中心服务期间从来没碰到这种情况。”


  刘易斯立刻作出决定。“通知校警队，我们不能等东缅因医疗中心派救护车。如果校警队认为有必要，可以用消防车把伤者载到班格尔市，至少消防车上有警报器和闪光灯。乔安妮，你去，就这么办。”


  乔安妮出去前，刘易斯注意到她深表同情的眼光。这位受伤的年轻人，肤色古铜、肌肉发达——可能整个夏天都在当修路工，或替人油漆房子，或教人打网球——身上只穿滚白边的红色运动短裤。不管他们如何抢救，他必死无疑。他被抬到这里来时，就算医务室的救护车引擎已经发动在停车场待命也救不活他。


  不可思议的是，这年轻人还能动。他的眼睑颤动，双眼睁开，蓝色眼珠四周全是血。他眼睛空洞地注视外界，但什么都看不见。他试图移动头部，刘易斯制止了他，因为他的脖子已经断了，而头部创伤并不能阻断痛觉。


  他头上裂了个洞，天哪！他头上裂了个洞！


  “他是怎么受伤的？”刘易斯问斯蒂夫，虽然他自知在这种情况下提这个问题又蠢又无意义。这是旁观者才有的问题，但年轻人头上的洞让刘易斯束手无策，只能当个旁观者。“是警察送他来的吗？”


  “是几个学生用毯子把他抬来的，我不知道他受伤的原因。”


  找出原因也是刘易斯的责任。“去找那几个学生。”刘易斯说，“带他们走另一个入口。我要问问他们，不过不要到候诊室来，他们已经看够了。”


  斯蒂夫看来如释重负，他推开门，众人七嘴八舌的说话声立刻涌进来。刘易斯也听见了警车的警笛声，知道校警来了，顿时有种悲哀的解脱感。


  垂死的年轻人从喉头发出咯咯声，他想说话。刘易斯能听出音节，但无法分辨字义。


  刘易斯俯身对他说：“老弟，你会好起来的。”他说话时不禁想到雷切尔和埃莉，胃里随即难受得翻腾起来，他用手掩着嘴抑制打嗝。


  “咯咯……”年轻人在说话，“咯咯咯咯……”


  刘易斯环顾四周，发现此刻只有自己一个人和这个垂死青年在一起。他隐约听见乔安妮大声对助理护士说担架放在第二病房外的储藏室里。刘易斯怀疑这两个助理护士知不知道哪里是第二病房，这毕竟是她们第一天上班，以这种方式进入医学世界实在是他妈的惨。在铺满地面的绿色地毯上，年轻人头下面的紫色血渍渐渐扩大，所幸脑壳中的浓稠液体已停止外流。


  “在宠物公墓里。”年轻人哑声说道……脸上带上了笑容。他的笑跟那个去关窗帘的助理护士脸上挂着的阴沉而神经质的笑非常像。


  刘易斯低头注视着垂死青年，一开始不肯相信他刚才听见的话。等回过神来后，他想一定是自己的听觉神经产生了幻觉。他咯咯了几句，我的潜意识把那些模糊的音节转换成自己曾经听过的连贯字句。但片刻之后，刘易斯不得不承认，那并非幻觉。他感觉到一阵令他发昏的极端恐怖袭击而来，全身的鸡皮疙瘩像波涛般沿着手臂往下涌至腹部……但即使如此，刘易斯仍然不肯相信。不错，那些音节发自地毯上年轻人的血污嘴唇，被刘易斯的耳朵接收，但这只不过表明他的幻觉是视觉神经和听觉神经的共同产物。


  “你刚刚说什么？”刘易斯低声问道。


  这次，每个字都像学舌鹦鹉般清楚：“那不是真正的坟场。”他两眼空洞无神，眼珠周围全是血，带着笑意的大嘴让他看起来活像条死了的鲤鱼。


  一阵恐怖穿过刘易斯全身，恐怖用冰冷的双手抓紧刘易斯的心脏，用力挤压。恐怖压迫着刘易斯，使他萎缩，然后他想拔腿逃跑，逃离候诊室地上这个血淋淋、会讲话的残破脑袋。刘易斯这个人既没受过严格的宗教训练，也不迷信旁门左道，因此对于眼前发生的事——不管这算什么事——都可说毫无准备。


  刘易斯的内心在与拔腿开溜的念头拉锯，但同时又强迫自己更贴近些。“你刚才说什么？”他再问一次。


  又是那个笑容，不妙。


  “刘易斯，人心的泥土里有更多碎石。”垂死的年轻人低语道，“一个人种他所能种的……好好照料。”


  “刘易斯”，一听见自己的名字，剩下的话他都没听进去，心里只想：哦，天哪，他知道我的名字！


  “你是谁？”刘易斯问，声音颤抖，“你究竟是谁？”


  “印第安人带鱼给我。”


  “你怎么知道我的……”


  “离开，我们。知道……”


  “你们……”


  “咯咯……”年轻人说。这时，刘易斯觉得自己已经可以闻到他呼吸中的死亡气息，内出血，呼吸不匀，衰竭，完蛋。


  “什么？”一股疯狂的冲动撼动了刘易斯。


  “咯咯……咯咯……咯咯……”


  身着红色运动短裤的年轻人浑身打颤，突然，他的全身肌肉像被锁住一样，瞬间僵住。他眼神中的空洞表情暂时消失，仿佛可以与刘易斯的目光接触。然后，一切又立刻消失，室内飘着一股怪异的臭味。刘易斯以为年轻人还会再说话，然而，年轻人的眼睛又变得空洞……眼球上开始出现一层薄膜。年轻人死了。


  刘易斯往后坐下，依稀感觉到全身的衣服被汗水湿透，粘着身体。黑暗展开翅膀，轻轻遮住他的双眼，整个世界开始左右摇荡，令他作呕。刘易斯意识到眼前一片漆黑，于是半转身离开已死之人，将头埋在双膝之间，用左手拇指和食指的指甲掐住牙龈，直到出血。


  过了好一阵子，这世界才又再现光明。
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  才一会儿工夫，候诊室里便挤满了人，他们就像终于等到上场指示的演员般冒了出来。这场面更增加了刘易斯的困惑与不真实感——他在心理学课堂上读过，但从未亲身体验过这样强烈的惊惧感。他猜，喝下掺了大量迷幻药饮料的人，大概会有这种感觉吧。


  刘易斯心想，这简直就像为我排演的一幕戏：先故意让房间里没有第三者，好让垂死的预言家单独对我说几句莫测高深的预言；接着，等他一死，其他人就全部登场。


  两个助理护士抬着专为脊椎或颈部受伤者设计的硬担架，笨脚笨手地走进候诊室。乔安妮跟在她们后面，她说：校警马上就到，这年轻人是在慢跑时被一辆车撞倒的。刘易斯立刻想到早上那两个穿过他车前的慢跑者，肠胃不禁又是一阵翻搅。


  在乔安妮之后进入候诊室的是斯蒂夫和两名校园安全警察。“刘易斯，送帕斯考到这里来的人……”斯蒂夫突然住口，接着又说，“刘易斯，你没事吧？”


  “我没事。”刘易斯说着直起身子，觉得一阵头晕，但眩晕感旋即消失。他勉强振作起来，问道：“他姓帕斯考？”


  其中一名校警回答：“根据那位和他一起慢跑的女孩说，他全名叫维克托·帕斯考。”


  刘易斯看了一下手表，扣掉两分钟。斯蒂夫暂时将把帕斯考送来的人安置在隔壁房间，那房间里传来一个女孩的痛哭声。刘易斯心想：小姐，欢迎重回校园，祝你有个愉快的新学期。“帕斯考先生于上午十点零九分去世。”刘易斯说。


  其中一名校警伸出手，用手背抹过自己的嘴。


  斯蒂夫再问一次：“刘易斯，你真的没事？你的脸色挺吓人的。”


  刘易斯正想开口回答时，一个助理护士突然抛下担架往外跑，呕吐物流在她的围裙上。电话铃声响起；原本在啜泣的女孩开始放声大喊死者的小名——“维克！维克！维克！”一声接一声不停叫喊。喧嚷，混乱。一名校警问乔安妮，他们可不可以要条毯子来盖住尸体，乔安妮说她不知道自己能不能领毛毯。这时刘易斯想到莫里斯·桑达克[16]的绘本中有句对白：“就让狂乱开始吧！”


  刘易斯的喉头几乎再次涌出邪恶的傻笑声，但他竭力忍住。这个帕斯考真的说了“宠物公墓”这几个字？这个帕斯考真的叫出了刘易斯的名字？这些疑问弄得刘易斯心神恍惚，将他弹出正常的轨道。不过他的理智已经把刚才那短暂的几分钟用保护膜装了起来——塑形，转化，丢弃。帕斯考说的肯定是别的什么话（如果他的确说过话的话），在那惊恐与不幸的一瞬间，刘易斯一定是会错了意。更有可能的是，帕斯考的嘴里只是发出某些声音，正如刘易斯起初所想的那样。


  刘易斯开始揣测，揣测自己有什么优点，能让校方从五十四个申请者中挑他来当学校医务主管。在这候诊室里，没人发号施令，没有进一步的行动，有的只是凑热闹的人。


  “斯蒂夫，给那女孩一颗镇静剂。”如此说完后，刘易斯自己也觉得舒服了些。刘易斯觉得自己仿佛置身在一艘失去动力、正在与小卫星分离的火箭中。当然，小卫星就好比刚才帕斯考开口说话的那个疯狂时刻。而刘易斯受聘担任主管，此刻他必须发号施令。“乔安妮，给这位校警一条毯子。”


  “医生，我们还没列库存清单……”


  “拿一条给他吧，然后去看看那个助理护士。”刘易斯望向另一名仍抬着担架的助理护士，她像被催眠了，出神地注视着帕斯考的遗体。“嘿！助理护士！”刘易斯粗声叫道，助理护士急忙将眼睛从尸体上移开。


  “什！什……什么……”


  “另一个女孩叫什么名字？”


  “谁？”


  “呕吐的那个。”刘易斯故作严厉地说。


  “朱……朱……朱迪。朱迪·德莱西奥。”


  “你的名字呢？”


  “卡拉。”现在她的声音稳定多了。


  “卡拉，你去看看朱迪，顺便拿条毯子过来，在第一诊疗室的小壁橱里有一叠毛毯。大家马上行动，表现得专业一点。”


  所有人照刘易斯的指示行动。过了一会儿，隔壁房间的哭喊声停了，原本已经静止的电话铃又响了起来，刘易斯按下“等候”键，但没拿起话筒。


  年纪较长的一位校警看来比较沉着，刘易斯便对着他说：“我们应该通知谁？你能给我张名单吗？”


  那位校警点点头说：“学校有六年没发生过这种事了，新学期这样开始很不吉利。”


  “的确不吉利。”刘易斯说。他拿起话筒，按起“等候”键。


  “喂？死者叫什么名字……”一个十分激动的声音传来。刘易斯直接将电话挂断，接着拨打他要打的电话号码。


  14


  直到将近下午四点钟，刘易斯和校警室主任理查德·埃文向记者发表声明后，事情才算缓和下来。与死者维克托·帕斯考一同慢跑的两人当中，有一位是他的未婚妻。一辆由特雷蒙·威瑟斯（二十三岁，缅因州海芬市人）驾驶的汽车，以极快速度从女子体操馆急驶向校园中心。车子撞上帕斯考，那股冲力使其头部撞上了树干。帕斯考的朋友及两名路人用毯子将他抬到候诊室，几分钟后维克托宣告死亡。威瑟斯已被收押，警方以危险驾驶、酒后驾车、交通过失杀人等罪名将他起诉。


  校刊编辑问刘易斯，帕斯考是否因脑部受伤致死？刘易斯想到死者头盖骨上那大得可以看见脑髓的窟窿，但口中答道，应该由佩诺布斯科县的法医来公布死亡原因。编辑又问，将帕斯考抬到医务室的四个人会不会有什么疏忽之处，因此导致他死亡？


  “不会。”刘易斯答道，“绝对不会。依照我的判断，帕斯考先生是因不幸受到致命撞击而死亡。”


  另外还有记者提出几个别的问题，但刘易斯刚才的回答已经可以算是下了定论。现在他坐在自己的办公室里（斯蒂夫·马斯特顿一小时前，也就是记者会一结束便回家了——刘易斯猜他大概是要赶回去看自己出现在晚间新闻里的样子），试着将这破碎的一天拼回原貌——或许，刘易斯只是想用一层正常程序的伪装来掩盖已经发生的悲剧。他和乔安妮·查尔顿正在翻阅列为“重要档案”的卡片——里面是关于许多不顾伤残疾病阻碍、立志完成学业的学生资料。档案中包括二十三名糖尿病、十五名癫痫症、十四名半身瘫痪的学生，还有罹患白血病、神经麻痹、肌肉萎缩、失明的学生，两名聋哑学生，还有一名学生罹患镰刀型贫血症，这种病刘易斯见都没见过。


  也许斯蒂夫离开后是刘易斯当天最闷的时候。乔安妮走进刘易斯的办公室，将一张粉红色便条纸放在他桌上，便条上写的是：班格尔地毯公司将于明晨九点派人过来。


  “地毯公司？”刘易斯问道。


  “候诊室的地毯必须更换。”乔安妮语带抱歉地说，“主任，那摊血渍无法清洗干净。”


  当然洗不干净。这时刘易斯径自走进药房，服下一粒特诺强效镇静剂——在读大学医科时，他室友常叫他嗑这玩意。室友会说：“刘易斯，跳上特诺欢乐列车吧！我来放些清水乐队的唱片！”多半时候，刘易斯都会婉拒传说中的特诺欢乐列车，可能也幸好拒绝了，因为那位室友第三学期就因为考试不及格而半途辍学，驾着他的特诺欢乐列车到越南当战地医疗兵去了。刘易斯有时会想象室友在越南的景象：嗑药之后两眼恍惚，听着清水乐队的《穿越丛林》。


  但此刻，刘易斯需要药物。如果他每次翻阅面前的“重要档案”时都得看见那张提醒他地毯血渍的粉红色便条纸的话，他就需要药物的帮助。


  在他心情放松、神游太虚时，值夜班的护士贝灵斯太太把头探进他办公室说：“克里德医生，你太太的电话，一线。”


  刘易斯瞄了手表一眼，已经五点半了；他本来打算一个半小时前就离开的。


  “好的，谢谢你，南西。”


  刘易斯拿起话筒，按下一线按键。“嗨，亲爱的，我正准备……”“刘易斯，你还好吗？”


  “很好啊。”


  “我已经听到新闻广播了，刘易斯，我听了好难过。”雷切尔顿了顿，“我还听到你回答他们的问题，你的声音听起来很镇定。”


  “是吗？那就好。”


  “你真的没什么不舒服？”


  “真的，雷切尔，我很好。”


  “回家来吧。”雷切尔说。


  “马上。”刘易斯答道。此刻在他耳中，“家”这个字听起来很舒服。
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  雷切尔开门迎接刘易斯，一看见她，刘易斯下巴差点掉了下来。她穿着刘易斯喜欢的网状胸罩及一条半透明内裤，此外别无他物。


  “你看起来真是秀色可餐！”刘易斯说，“孩子呢？”


  “米西·丹德里奇把他们接走了，八点半以前是我们的世界……也就是说我们只有两个半钟头，别浪费宝贵时光。”


  雷切尔贴紧刘易斯的身体，他闻到一股淡淡的、撩人的香气——是玫瑰精油？他的双臂环抱着她，刚开始围在她的腰际，接着下滑到臀部，这时她用舌头轻舔他的嘴唇，随即钻进他口中，不停翻腾。


  等到他们终于吻够了，刘易斯以略带嘶哑的声音问道：“你就是我的晚餐吗？”


  “是你的饭后甜点。”雷切尔边说边慢慢扭动下半身，性感地摩擦他的小腹和腹股沟。“不过我答应你，不喜欢的你都可以不吃。”


  刘易斯正想更贴近她，但她滑出他的双臂，牵着他的手说：“先上楼。”


  雷切尔替刘易斯放了一缸热水，慢慢为他宽衣解带，然后把他赶进浴缸。她戴上那只挂在莲蓬头上、很少用的粗质海绵手套，先温柔地在刘易斯身上抹肥皂，再用水清洗。刘易斯感觉这可怕的第一天渐渐离他而去。雷切尔全身都湿了，内裤就像第二层皮肤般紧贴着她的身体。


  刘易斯想爬出浴缸，但被雷切尔轻轻推回水里。


  “怎……”


  海绵手套此刻轻轻握住他，缓缓上下移动——轻柔的摩擦使他几乎按捺不住。


  “雷切尔……”刘易斯全身冒汗，但不全是因为水太热的缘故。


  “嘘……”


  摩擦好像永无止境——刘易斯几乎达到高潮，但那戴着海绵手套的手慢了下来，似停未停地挤压着，握紧、放松、又握紧，弄得他欲火高涨，耳中鼓膜几乎就要胀破。


  “我的天！”刘易斯终于颤声说，“你从哪儿学来的？”


  “女童军团。”雷切尔一本正经地说。


  雷切尔做了一锅炖牛肉，他们在浴缸里时正在炉子上炖着。下午四点钟时刘易斯认定，自己大概要等到万圣节才会有食欲，但现在却连吃两盘。


  饭后雷切尔再次带他上楼。


  “现在。”她说，“看你能为我做什么？”


  刘易斯认为，在经过这样的一天后，自己的表现完全没让雷切尔失望。


  做爱之后，雷切尔穿上她的蓝色旧睡衣。刘易斯套上一件法兰绒衬衫和一条不成形的灯芯绒裤——雷切尔说这是他的工人装——开车去接孩子。


  米西想知道车祸详情，刘易斯把事件经过大略告诉了她，但她明天在《班格尔日报》上读到的可能会比他讲的更详细些。刘易斯原本不愿谈这件事——他会觉得自己在谈论最恶心的八卦——可是米西不肯收担任临时保姆的酬金，再说，刘易斯也不得不感激米西让他和雷切尔今晚得以享受这段闺房之乐。


  在刘易斯还没开完米西住处到他们家之间的一英里路前，凯奇就已经睡着了；埃莉也眼神呆滞、呵欠连连。回家后，刘易斯替凯奇换了尿布，穿上连裤睡衣，然后放上婴儿床。接着，刘易斯为埃莉读故事书，她像往常一样吵着要听《野兽国》，埃莉小时候就像只野兽。后来，刘易斯说服她听《魔法灵猫》。他把埃莉抱上楼后，不到五分钟她便睡着了，雷切尔来为她盖好被子。


  刘易斯下楼来，看见雷切尔坐在客厅，面前一杯牛奶，一本多萝西·塞耶斯[17]的推理小说摊在大腿上。


  “刘易斯，你真的没事吗？”


  “亲爱的，我真的很好。”刘易斯说，“也谢谢你为我做的每一件事。”


  “令您满意是我们的目标。”雷切尔说着嫣然一笑，“你要去贾德森那里喝啤酒吗？”


  刘易斯摇摇头。“今晚不去，我已经筋疲力尽了。”


  “希望我是让你筋疲力尽的原因之一。”


  “你的确是。”


  “那么喝杯牛奶吧，医生，然后我们就上楼睡觉啰。”


  刘易斯以为自己也许会睁眼躺在床上睡不着，他当年还是实习医生时，碰到的可怕情况会一再浮现脑海。谁知，今晚他竟像顺着一块没有摩擦力的倾斜木板，顺利地滑入梦乡。他记得曾在什么书上读到：普通人只需要七分钟，意识就能与当天发生的一切脱离。比如游乐场鬼屋里的活动墙壁，只需七分钟，就在意识和潜意识之间消失了。这不免有些怪异。


  刘易斯几乎要睡着了，忽然又听到雷切尔的声音从远处传来：“……后天。”


  “嗯？”


  “佐兰德兽医生，他答应后天帮啾吉动手术。”


  “喔。”啾吉。趁你那东西还在，好好用用吧，啾吉，老小子。接着，一切便远离刘易斯而去，他沉入一个深深的洞穴，他睡得很熟，没有做梦。
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  刘易斯熟睡了好一会儿后，物体轰然坠落的响声将他惊醒，他坐起身来，担心是不是埃莉跌下床，或是凯奇的小床垮了。这时月亮从云层后方飘出，清冷的月光洒满卧室，他看见维克托·帕斯考站在房门口，刚才是帕斯考推门发出的声响。


  帕斯考站在那儿不动，左边太阳穴后方的脑袋已是一片稀烂。脸上血渍已干，变成酱紫色的条纹，就像印第安人打仗前在脸上涂抹的颜料。他正咧着嘴笑，发白的锁骨从皮肤里刺出来。


  “医生，跟我来。”帕斯考说，“我们要去几个地方。”


  刘易斯打量四周，妻子在黄色被子下鼓成一团，睡得很沉。他回看帕斯考，帕斯考似死而非死。不过刘易斯并不害怕，他也立刻明白了自己不觉得害怕的理由。


  这是一场梦。刘易斯心里这样想着，放松了，然后想到自己刚才很害怕。人死不会复生；复生在生理学上是不可能的。这名年轻人此刻正躺在班格尔市停尸间的冷冻柜里，身上带着病理学家做的记号——切开又缝合的Y形疤痕。病理学家或许在采样后，就将脑髓丢进胸腔，再用棕色的纸填补脑袋上的窟窿，以免液体外流——这样比起像拼图一样将脑髓放回原处要简单得多。卡尔叔叔，也就是已死露西的父亲，曾告诉刘易斯病理学家所做的工作，以及其他足以吓掉雷切尔三魂七魄的收尸经验。帕斯考没有到这里来——绝不可能。帕斯考在冰冻的棺柜里，大脚趾上套着一张标签；而且，他肯定不会还穿着那条红色运动短裤。


  然而，强迫刘易斯起床的力量十分强烈，帕斯考的两眼直盯着他。


  刘易斯拉开被子，两脚踩到地上。地上铺的是钩针编织的地毯——很久以前雷切尔的祖母送给他们的结婚礼物——地毯上的线结接触到刘易斯的脚跟，凉凉的，这梦境有着出奇的真实感。真实得让他清楚地知道：他本来不想跟帕斯考走，直到帕斯考转身准备下楼时，跟着一起走的冲动才变强；不过，刘易斯不想让僵尸碰到他，哪怕在梦里也不行。


  但刘易斯还是跟着帕斯考走了，红色的运动短裤闪闪发光。


  他们经过客厅、饭厅、厨房。刘易斯预期帕斯考会转动门锁、扳起弹簧闩、打开由厨房通向车库的门，车库里停着他们的旅行车和思域轿车。但帕斯考并未这么做。帕斯考不用开门，穿身即过。刘易斯看在眼里颇为惊讶：就这样过去了？好本事！看起来每个人都做得到！


  刘易斯自己试了一次——可笑的是，他被硬木板挡住了。即使在梦中，他显然仍是个十足的现实主义者。刘易斯转动门把、扳起弹簧闩，让自己进入车库。帕斯考不在那里；刘易斯怀疑帕斯考是不是已经不存在了。梦里的人物时常出没不定。梦里的场所也是如此——开始时，你裸体站在游泳池畔，阴茎勃起，正与罗杰和米西夫妇谈着换妻做爱的可能。但一眨眼，你又身在夏威夷攀登火山。现在，刘易斯失去了帕斯考的踪影，可能就是因为梦境的第二幕刚要开场。


  然而，等刘易斯从车库出来时，又看见帕斯考站在淡淡月光下的草坪后面——小径的起点。


  这下子恐惧陡然降临，轻轻地侵入刘易斯体内的每一个空隙，用黑烟将这些空隙填满。刘易斯在原地驻足不前，不想走过去。


  帕斯考转头往回看，在月光下，他的两眼是银色的。刘易斯觉得恐惧在腹中蠕动。那突出在外的锁骨，那条状的干涸血渍。可是，刘易斯对那双眼睛毫无抵抗能力。这摆明了是场受催眠、被控制的梦……不能改变事物的梦，或许就像他不能改变帕斯考死亡的现实一样。哪怕你在学校苦读二十年，接到一个头被树干撞得稀烂的家伙，你学到的一切还是派不上用场。不管是把帕斯考抬进医务室找刘易斯治疗，或是找个水管工人、祈雨巫师、在电视广告里卖垃圾袋的能人，结果都一样。


  尽管刘易斯的脑子里东想西想，却也身不由己地被吸引走向小径。他跟着那条慢跑短裤，短裤在月光下呈现的酱紫色，正如帕斯考脸上的干涸血渍。


  刘易斯不喜欢这梦境，哦！老天，一点也不喜欢。太逼真了！地毯上凉凉的线结、他不能穿过门户，照说在梦中穿墙过户应该是轻而易举的事……而现在，冰冷的露水打湿了他的赤脚，还有晚风拂在身上的感觉，刘易斯除了内裤之外什么都没穿。走到树丛下，松针刺着他的脚跟……这样的细节未免太真实了。


  没关系，没关系，我现在睡在自己的床上。这一切只是梦，就像所有的梦一样，不管多真实的梦，早上醒来你会觉得它荒诞不稽。等我睡醒后，头脑自然会发现梦境中的矛盾。


  一棵枯树的枝桠猛然戳上刘易斯的二头肌，痛得他缩了一下。走在他前方的帕斯考只是一抹移动的黑影，此刻恐怖似乎已在刘易斯心中变得具体：我现在跟着一个死人走进森林，我跟着死人走向宠物公墓，这不是梦。上帝保佑！这不是梦，这一切正发生在眼前。


  他们走下长满树木的小丘，小径在森林间呈S形蜿蜒着伸入灌木丛。刘易斯现在没穿靴子，脚下的地面化成冰冷的泥浆粘着他。他听到一阵阵难听的抽吸声，他感觉得到泥浆在脚趾间冒出，企图把他的脚趾分开。


  刘易斯拼命抓着“这是一场梦”这个念头。


  但这念头无济于事。


  他们走到林间空地，月亮又摆脱了云层，为坟场洒下阴森森的光辉。那些由各种废弃物做成的墓碑清楚地竖立着，投下浓黑而鲜明的影子。


  帕斯考在写着“听话猫咪斯麦吉”的墓碑附近停下，回身对着刘易斯。恐怖，真是恐怖——刘易斯觉得恐怖在体内膨胀，那股来势缓和但毫不放松的压力会把他摧毁。帕斯考咧着嘴笑，血淋淋的嘴唇上满是皱褶，在清淡的月光下，他那筑路工人般的棕色皮肤就像行将缝进裹尸布的死尸般惨白。


  帕斯考抬起一只手臂做出指示，刘易斯顺着他指的方向一望，不禁发出哀鸣。刘易斯两眼圆睁、将手指塞进口中，他的双颊冰冷，同时他发现自己恐惧到了极点，竟然哭了起来。


  贾德森·克兰德尔曾警告过埃莉的那堆死树，此刻竟成了白骨冢。骨头在蠕动、扭缠，碰在一起时咔嚓作响。刘易斯看到颌骨、股骨、耻骨，还有臼齿和门牙，面带冷笑的骷髅，指节骨噼啪作响。一只残腿伸曲着它苍白的关节。


  啊！那条残腿在移动，在爬行——


  是帕斯考朝着刘易斯走来，他那血污的脸在月光下看起来狰狞可怖。刘易斯残存的最后一点神志开始在自己的狂叫声中消失：你得狂喊狂叫才能把自己叫醒，就算把雷切尔、埃莉、凯奇吵醒，就算把全家人和所有邻居都吓醒，你也要拼了他妈的命叫啊喊啊把自己叫醒把自己叫醒把自己叫醒——


  但是，他只能叫出一丝丝声音，像个坐在门廊上学吹口哨的小孩。


  帕斯考走近了点，说：“这道门绝对不能开启。”


  帕斯考说话时低头看着刘易斯，因为他已吓得跪在地上。刘易斯起先还把帕斯考脸上的表情当作同情，但其实完全不是同情，而是种令人望之生畏的忍耐。帕斯考指着那堆白骨冢说：“医生，不管你有多需要，千万别跨越骨堆，谁也不许闯过这道障碍。记住这句话：此地具有非你所能想象的力量，这股力量年代久远，经常伺机而动。你可得记住了。”


  刘易斯又想喊叫，但还是叫不出声。


  “我是以朋友的身份而来。”帕斯考说——他真的用了朋友两字吗？刘易斯认为不是。帕斯考说的好像是外国话，刘易斯只有凭借梦境里才有的幻觉才能理解……不管帕斯考实际上说的是什么，但“朋友”是刘易斯处于眩晕之下脑袋所能想到的一个词。“医生，你和你所爱之人的灭亡之日快到了。”帕斯考离得很近，刘易斯可以闻到他全身上下散发出的死亡气息。


  帕斯考对他招了招手。


  一阵轻微的骨节声响。


  刘易斯想要躲避他的手，身体突然失去平衡，一只手不慎击倒一块墓碑。帕斯考俯身正视着他，他的脸遮住了天空。


  “医生——记住了。”


  刘易斯想大叫，天地在旋转——他仍能听见白骨冢的尸骨在月光下蠕动发出的声响。
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  一般人只要七分钟时间就能睡着，而根据韩氏《人类生理学》，一般人需要十五至二十分钟才能完全清醒。睡眠就像游泳池，入水容易出水难。睡着的人醒来时，是慢慢醒来，先从熟睡状态到浅睡，再到所谓的“醒睡”状态。睡眠者有时可以听见声音，甚至还能回答问话，但彻底醒来后自己并不知道……不过，或许能记得梦境的片段。


  刘易斯听见骨头的咯咯声，那声音逐渐响亮起来，现在听起来比较像是金属发出的声响。一阵碰撞声，接着是叫喊。金属声更频繁了……是什么在滚动？他飘忽的心神认定有东西在滚动。是骨头在翻滚。


  刘易斯听见女儿在叫：“凯奇，捉住它！去捉住它！”


  然后他听见凯奇的欢呼声，刘易斯睁开眼，看见他卧室的天花板。


  刘易斯躺在床上，保持不动，静静感受着和善的现实，受上帝保佑的现实，回到家中的现实。


  一切都是梦，不管有多恐怖、多逼真，但全是梦，只是他意识中的化石。


  金属声又响了起来，原来是凯奇的玩具车在走廊上滚来滚去。


  “捉住它，凯奇！”


  “捉住它！”凯奇叫道，“捉住它——捉住它——捉住它！”


  噼啪，噼啪，噼啪。凯奇光着脚在走廊上跑，和埃莉一起吃吃笑着。


  刘易斯看向右边，雷切尔那边的床上空空无人，被子已掀开。太阳已经升得很高，他瞥了手表一眼，快八点了。雷切尔让他睡过头了……她可能是故意的。


  通常刘易斯会为此生气，但今天例外。他深吸一口气后再缓缓呼出。此时他心满意足地躺着，阳光透过窗户斜射进屋，尘埃在阳光中舞蹈，他感觉到真实世界的特质。


  雷切尔朝楼上叫道：“埃莉，快下来拿你的午餐，校车快来了！”


  “来啦！”埃莉咔啦咔啦的脚步声更加响亮。“凯奇，你的车车在这里，我要上学去了。”


  凯奇开始口齿不清地叫着——说得清楚的几个字是：凯奇，车车，捉住它，埃莉校车。他的意思很明显：埃莉应该留在家里，学校教育可以暂停一天。


  雷切尔又叫道：“埃莉，下楼前去叫醒爹地。”


  埃莉走进刘易斯的卧室，她的头发已经梳好，扎了个马尾，穿着红色洋装。


  “我已经醒了，宝贝。”刘易斯说，“下去搭你的校车吧。”


  “好的，爹地。”埃莉走近床边，在他尚未梳洗的脸上亲了一下，然后跑下楼。


  那场梦逐渐消失，失去了连贯性。这是好现象。


  “凯奇！”刘易斯大声叫道，“来亲亲爹地！”


  凯奇不理他，迅速跟随埃莉下楼，同时嘴里嚷着：“捉住它！捉住它……捉住它……捉住它！”刘易斯只在凯奇从房门外经过时，瞥见小家伙只包着尿布和塑料裤的结实身躯。


  接着又是雷切尔的声音：“刘易斯，你睡醒了？”


  “醒了。”刘易斯坐起身来。


  “跟你讲他醒了嘛！”埃莉说，“我走了，拜拜！”砰然关门声和凯奇的吼叫声同时响起。


  “一个蛋还是两个蛋？”雷切尔问。


  刘易斯推开被子，两脚一转下床，踩着地毯上的织结，正打算告诉她不要蛋，他只要吃碗麦片就得赶去上班……可是，话停在喉咙，讲不出来。


  他看见自己的两脚脏兮兮的，满是泥土和松针。


  刘易斯的心脏跳到喉头，像恐怖盒中跳出的野兔。他双眼睁大，牙齿夹住舌头，动作迅速地把被子连毛毯一脚踢开——床尾满是松针，床单上沾满污泥。


  “刘易斯？”


  他发现自己的膝上还留有几根松针，然后猛然将目光转到右臂，二头肌上显然有道刮痕，正是梦中被那根枯树枝戳到的位置。


  我想大叫，我感觉得到我想大叫。


  而且刘易斯也真的几乎大叫出声，恐惧如同打心底冒出的冰冷子弹。现实在闪动。真实的——真正的现实——是那些松针、泥污的床单，和手臂上刮出的血痕。


  我要大叫，然后发疯，然后就不用再担心害怕——


  “刘易斯？”雷切尔说着走向楼上，“刘易斯，你又睡着啦？”


  就在这两三秒钟间，刘易斯恢复自制，就像他在垂死的帕斯考被抬进校医室的那阵混乱中所采取的行动。刘易斯战胜了眼前的情况，他绝不能让雷切尔看见他这副失魂落魄的模样，以及那双泥泞沾满松针的脚，还有毛毯掀翻在地、露出污泥斑斑的床单。


  “我早醒了。”刘易斯故作愉快地叫道。他的牙齿刚才不自觉地把舌头咬出了血。他的脑子在旋转，怀疑自己是否一直处在丧失理性的边缘。


  “一个蛋还是两个蛋？”雷切尔在第二阶或第三阶上停下问他。谢天谢地。


  “两个。”刘易斯说，但他其实不太知道自己在说什么。“要炒蛋。”


  “没问题。”雷切尔说着转身下楼。


  刘易斯暂时如释重负般闭了闭眼，可是在黑暗中他看见帕斯考的银色眼珠。刘易斯连忙睁开眼睛，迅速行动，将别的念头搁在一旁。他从床上拉下床单，毛毯没问题，只要把上下两张被单分开，裹成一团，拿到走廊上，丢进通往洗衣房的输送槽。


  他奔进浴室，扭开水龙头，站在很烫的热水下，洗净双脚和腿上的泥巴。


  刘易斯觉得舒服了些，开始镇定下来。擦干身体时他不禁想到：杀人凶手自信消灭了一切证据时应该就是这种感觉。他笑了起来，他继续擦着、笑着，好像停不下来一样。


  “嗨，楼上的！”雷切尔叫道，“什么事这么好笑？”


  “私人笑话。”刘易斯叫道，继续笑着。他其实是害怕，但害怕阻止不了笑意。这股发自腹部的笑声，像用灰浆砌在墙上的石块一样生硬。他认为把被单丢进输送槽是他能做的事里最聪明的一件。米西每星期工作五天，吸尘、清洁……和洗衣。直到被单再次铺上床前，雷切尔不会再见到它们……看到时也已经洗得干干净净。刘易斯想象着，米西说不定会向雷切尔提起被单的事，但多半不会。米西大概会悄悄对她丈夫说：克里德夫妇玩的床上花样很特别，又是泥巴，又是松针，而不是在身上涂水彩什么的。


  如此一想，刘易斯越笑越厉害。


  等到他穿上衣服时，大笑小笑都笑完了，他发觉心情好多了。他不知道为什么会这样，但其实他知道。这房间看起来也正常了，唯一不同的是那张床现在光秃秃的。刘易斯已经除掉毒药——也许“证据”两字才是他想说的，不过感觉上比较像毒药。


  刘易斯心想：也许一般人对于费解的事物就是抱持这种态度。人们就这样对付那些拒绝被明显分为原因和结果的荒谬事物，而整个西方世界就是依赖因果关系在运行。也许你在心中就是这样看待以下事物的：清晨静静在你后院飞翔的飞碟，但事后飞碟只在心中留下了小小一团影子。或是青蛙雨。或是深更半夜里有手从床下伸出来打你的脚板。而应对的方法可以是一笑置之，也可以大哭大叫……但既然恐惧不可亵渎也无法拆解，你就让恐惧保留完整原型，就像对付肾结石一样。


  凯奇坐在他的高椅上喝热可可，并用热可可来装饰餐桌，并洒满椅子下垫的塑料布，他还顺便洗了个头。


  雷切尔端着刘易斯的炒蛋和咖啡从厨房走来。“刘易斯，什么精彩的大笑话？你在上面笑得像个傻瓜，吓了我一跳。”


  刘易斯张嘴时完全不知该说什么，最后，从他嘴里说出的是他在市场上听到的笑话——讲个犹太裁缝师买了只鹦鹉，它只会说一句“埃里尔·沙龙打手枪”。


  刘易斯说完笑话，雷切尔也大笑不止——连凯奇也跟着笑了起来。


  好了。我们的主角把一切证据都消除了——泥污的被单，浴室里的傻笑。现在我们的主角要读报了（至少是盯着报纸看），然后为这早晨盖上“一切正常”的戳。


  这样一想，刘易斯马上翻开报纸。


  很好，这就是应对之道。刘易斯松了一大口气，心想，你安然过了这关，这件事到此为止……除非哪天你和三五好友晚上升起营火，乘着晚风，聊起各自经历的神秘事件。因为点着营火、凉风习习的夜晚，也是容易说漏嘴的时候。


  吃完炒蛋后，刘易斯亲过雷切尔和凯奇，直到快出门时才往那输送槽终点的白色衣物柜瞥了一眼。一切正常。又是个晴朗的早晨，晚夏景色依旧，仿佛会永远继续下去。刘易斯把车从车库倒出来时，望了望小径，没什么异样。你毫发未伤，安然过了这关。


  他开了十英里路，一切正常。突然，他感觉到身体一阵剧烈的颤抖，因此不得不将车子开到二号公路旁兴记中国餐馆的空停车场上。兴记离东缅因医疗中心（接收帕斯考尸体的地方）不远——维克托·帕斯考再也吃不到蘑菇鸡片了，哈哈。


  颤抖扭曲着、撕扯着刘易斯，任意摆布着他的身体。刘易斯不知道该怎么办，他觉得惊惶——但不是恐惧鬼怪，在这光天化日下他是不怕鬼的。刘易斯恐惧的是自己有可能精神失常，他觉得好像有根看不见的长铁丝钻过脑袋。


  “不要抖。”刘易斯说，“别再抖了。”


  刘易斯打开收音机，听琼·拜雅[18]唱那首关于钻石和铁锈的歌，她甜蜜而清凉的歌声使他慢慢镇静下来。待她一曲唱完，刘易斯觉得可以继续上路了。


  刘易斯到了学校医务室后，先向乔安妮打声招呼，便立刻躲进洗手间，因为他想自己的脸色一定很差。不过其实还好，只是两眼下方稍有凹陷，连雷切尔都没注意到。刘易斯用冷水在脸上拍拍、擦干，梳梳头发，然后走进办公室。


  斯蒂夫·马斯特顿和印度裔医生苏伦达拉·哈杜在办公室里，边喝咖啡边整理重要档案。


  “早，刘易斯。”斯蒂夫说。


  “早。”


  “希望别像昨天早上那样。”哈杜说。


  “对。你错过了所有精彩部分呢。”


  “昨晚哈杜可忙得起劲呢！”斯蒂夫笑着说，“哈杜，讲给他听听。”


  哈杜擦擦眼镜，笑了笑。“凌晨一点钟，两个男学生带着一位女性朋友到医务室来。”他说，“为了庆祝返校，她高兴地喝了个烂醉。她的大腿划破一道伤口，我告诉她至少要缝四针，不会有疤。她告诉我：缝吧。所以我开始缝，我这样弯着身——”


  哈杜示范对着隐形的大腿弯腰的样子。刘易斯开始微笑，知道好戏要上场了。


  “我正用针缝着伤口，她却吐了我一头一脸。”


  斯蒂夫和刘易斯都爆出大笑，而哈杜只露出安详的微笑，好像他已经碰到过这种事上千次了。


  “哈杜，你值班多久了？”刘易斯笑完后问他。


  “从午夜开始。”哈杜说，“我正要走，不过想多留一会儿向大家打个招呼。”


  “好，哈啰。”刘易斯说，一面握着哈杜棕色的手掌，“现在回家，回去睡觉。”


  “我们差不多快把重要档案整理完了。”斯蒂夫说，“哈杜，念哈利路亚。”


  “我拒绝。”哈杜笑着说，“我不是基督徒。”


  “那唱两句约翰·列侬的《现世报》吧。”


  “愿两位佛光高照。”哈杜脸上仍挂着微笑说道，轻快地滑出大门。


  刘易斯和斯蒂夫看着他离去，没再说一句话，然后两人相视而笑。对刘易斯而言，任何时候的笑都比不上此刻，让他觉得如此舒服……而正常。


  “整理完重要档案。”斯蒂夫说，“今天是欢迎药商的日子。”


  刘易斯点点头，第一个药商代表十点钟会到。斯蒂夫很爱开玩笑，星期三也许是意大利面王子日，而每星期二是达尔丰日——达尔丰是最受欢迎的止痛药。


  “且听我一句忠告，伟大的老板。”斯蒂夫说，“我不知道芝加哥的药商怎么样，但本地的这些推销员什么花样都耍得出来，从免费招待十一月去缅因州阿拉加希打猎，到免费去班格尔的全家乐保龄球馆打球等等，曾经还有个仁兄想送我个充气娃娃。送给我耶！我不过是个助理！如果他们没办法把药卖给你，他们就会把你逼成药罐子。”


  “你应该收下充气娃娃的。”


  “不，红头发的，不合我胃口。”


  “我同意哈杜的话。”刘易斯说，“只要别像昨天那样就行。”
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  普强制药的业务代表十点整还没到，刘易斯不愿多等，他打电话给注册主任办公室，接电话的是斯戴普登太太，她答应立刻送一份帕斯考的纪录到医务室。刘易斯刚挂电话，普强公司的人就到了。这个业务代表没向刘易斯推销任何药品，只问他有没有兴趣以折扣价买新英格兰爱国者队的足球赛季票。


  “没兴趣。”刘易斯说。


  “我猜也是。”这位业务员阴郁地说完后转身就走。


  中午时分，刘易斯步行至熊屋快餐店买了个鲔鱼三明治和一罐可乐。他把午餐带回办公室，边吃边翻阅帕斯考的入学纪录。刘易斯打算找出些与他自己或与北绿洛镇，也就是宠物公墓有关的线索……他有个模糊的想法：会发生这种怪事，一定有某种解释。这家伙可能在绿洛镇长大，甚至可能在那里葬过他的猫或狗。


  刘易斯没找出任何相关线索。帕斯考来自新泽西州的伯根菲尔德县，进了缅因大学后攻读电机工程。从那几页机打纪录上，刘易斯根本无法看出自己和死在候诊室的年轻人有任何关系——唯一相同的就是：他们都是凡人。


  他喝光了可乐，听见塑料吸管吸到罐底发出的声音，然后把垃圾全扔进垃圾桶。午餐分量不多，但他吃得津津有味，没感觉到什么不对劲。颤抖没再发作，早上的那阵恐惧仿佛一次险恶但无意义的突发事件，就像个无关紧要的梦。


  刘易斯用手指敲着记事簿，耸耸肩拿起电话。他拨打东缅因医疗中心的号码，转接停尸间。


  接通病理员后，刘易斯向对方表明身份。“你们那里有一具我们学生的尸体，他叫维克托·帕斯考——”


  “没有。”对方说，“他离开了。”


  刘易斯的喉咙一下堵住了，好不容易才吐出一句：“什么？”


  “他的尸体昨晚被空运到他父母那里去了。布鲁金—史密斯殡葬公司派来一位先生把尸体领走了。他们把尸体送上达美航空公司的——呃——”传来翻纸张的声音。“一〇九号班机。不然你以为他会去什么地方？去马戏团跳舞？”


  “不。”刘易斯说，“不，当然不是。只不过……”只不过什么？天知道为什么他要追问这件事。这不是理性能解决的事，就让它去吧，注销，遗忘。否则就是自找麻烦。“只不过认为这件事处理得太快了。”刘易斯勉强找了个理由。


  “这个嘛——”又是翻纸声，“昨天下午三点二十分左右，仁兹维克医生验完尸体。那时候死者的父亲就已经作了安排，我想尸体是今天凌晨两点抵达纽瓦克机场的。”


  “哦，既然这样……”


  “除非运输上出了错，把尸体送到别的地方。”病理员得意地说，“你知道，我们也碰到过这种事，但不是达美航空。达美真的不错。我们这里验收过一位去阿鲁斯图克县的小镇（那些荒凉小镇的名字只会出现在地图上）钓鱼送命的仁兄，其实这笨蛋是喝啤酒时被易拉罐拉环噎死的。他的同行伙伴费了两天工夫才把他从山里弄出来，他们也不管防腐剂还有没有用，反正先把他装殓起来再说。然后订了家航空公司的班机把他运回他老家明尼苏达州大瀑布市。谁知道航空公司一错再错，先运到迈阿密，又到爱荷华州的迪摩因市，再到北达科他州的法哥市。最后总算有人发现错了，运到目的地时已经比正常晚了三天。这段时间他们什么都没做，加上他们之前给尸体注射的可能是果汁而不是防腐剂，结果这位仁兄全身发黑，发出烂猪肉的臭味。听说有六个行李工因此病倒。”


  电话线另一头的人笑得挺开心的。


  刘易斯闭上眼说：“呃，谢谢你……”


  “如果你需要的话，我可以给你仁兹维克医生家里的电话。不过早上他多半在打高尔夫球。”


  “不必了。”


  刘易斯放下电话，心想：别想再查出什么东西了。你做那个荒谬的噩梦时，帕斯考的尸体一定是在伯根菲尔德县的殡葬公司里。这事到此为止，就这样了结吧。


  开车返家途中，刘易斯对床尾的污泥想出了一个简单的解释，因此大为宽心。


  他经历了一次梦游，这只是偶发的单一事件，引发原因是桩极端不快的事件：第一天上班有个学生伤重不治，死在他的医务室里，这太出乎他的意料了。


  这样就能解释一切了。梦境极度逼真，因为绝大部分的确是事实——脚踩在地毯上的感觉、冰凉的露水，当然还有那戳他手臂的枯枝。而且这还能解释为什么帕斯考能穿门而过，刘易斯却不能。


  这时他脑中出现一幕景象：昨晚雷切尔从楼上下来，看见刘易斯撞着后门，试图穿门而过。想到这景象他不禁笑了——如果真是那样，雷切尔一定会吓坏的。


  以梦游为前提，刘易斯可以分析梦的原因——他十分专心地进行分析。他会在梦中走向宠物公墓，与他最近心理上遭受的压力有关。他与雷切尔之间发生的剧烈争吵也是原因之一！刘易斯更兴奋地想到，在他心里，这一切还与女儿初次接触死亡的念头有关——昨晚上床睡觉时，他的潜意识里尽是和死亡有关的念头。


  刘易斯心想：我能够安全走回家真算他妈的幸运——回家那段我根本不记得，一定是靠自动导航系统走回来的。


  能梦游着回家算他走运。他简直不能想象如果早晨醒来，发现自己睡在猫儿斯麦吉的墓旁时，那种迷惑不解、满身露水的样子。他可能会被吓成呆瓜——而毫无疑问，雷切尔也一定会被吓昏。


  现在事情过去了。


  别再想了。刘易斯一想到这件事就此结束就感到无比宽慰。没错，但帕斯考临死之际说的话又该怎么解释呢？刘易斯正打算发问，但又急忙阻断这条思绪。


  傍晚时分，雷切尔在熨衣服，埃莉和凯奇坐在同一张椅子上，全神贯注地看电视上的“大青蛙布偶秀”，刘易斯语调轻松地对雷切尔说他要出去散散步——呼吸点新鲜空气。


  “你会早点回来帮我把凯奇弄上床睡觉吗？”雷切尔发问时仍低着头熨衣服，“你知道，你在的时候他就会乖乖睡觉。”


  “当然会。”


  “爹地，你要去哪里？”埃莉问道，但目光并未离开电视。大青蛙科米快被猪小姐一拳打在眼睛上了。


  “宝贝，只是到后面走走。”


  “喔。”


  刘易斯步出家门。


  十五分钟后，他走到宠物公墓，好奇地环顾四周，藉以应付那种似曾来此的强烈感觉。毋庸置疑，刘易斯来过这里：猫儿斯麦吉的墓碑倒了。他记得帕斯考朝他走来时，自己吓得碰倒了那块墓碑。刘易斯心神不定地把墓碑扶起来，然后走向树冢。


  刘易斯不喜欢见到树冢，一想起这些遭日晒雨淋而发白的枝桠和枯树变成大堆骨头他就心寒。他强迫自己伸手去摸一根堆得不稳的树枝，但那树枝突然滚下树冢。刘易斯急忙往后一跳，险些被它击中脚趾。


  他沿着树冢边走，先走走左边，再走走右边。两边都长满了灌木，密得无法通行。这些也不是那种你会想推开树枝往前走的灌木——刘易斯心想：只要你够聪明，就不会想推开这些树。地上青藤蔓生（刘易斯常听人夸口说不怕青藤，但事实上他知道几乎无人能够免疫），他再看了看，到处都长着硕大且形状邪恶的蒺藜。


  刘易斯又走回到树冢正前方，望着它，双手插在牛仔裤的两个后口袋里。


  你该不会打算爬上树冢吧？


  老大，我不会的。我为什么要做那种笨事？


  那就好，刘易斯，刚才你让我有点担心呢。你如果真去爬的话，一定会跌断脚踝，然后被送进自己的医务室里。不是吗？


  当然！再说，天色也晚了。


  刘易斯完全同意自己的心声，但他却开始往树冢上爬。


  他往上爬到一半时，觉得脚下踩着的枝桠在移动，发出吱嘎声。


  医生，摇滚骨头。


  当树冢再次滑动，刘易斯便开始往回爬。他的衬衫下半截被扯到了长裤外面。


  刘易斯的脚碰到了地面，没有发生任何意外，他拍掉手上沾着的树皮，走回小径终端，他可以从那里走回家——回到睡前要听他讲故事的孩子身边，回到只能再享受最后一天男性雄风的啾吉身边，回到厨房和雷切尔喝茶。


  离开前，刘易斯察看这片树林间的空地，感受那绿色的寂静。不知来自何处的缕缕白雾，逐渐缭绕着那些墓碑。那些历经绿洛镇数代孩子之手的同心圆，好像在不知不觉中成了一座古代巨石阵模型。


  但是，刘易斯，只有这些吗？


  虽然在树冢滑动、使他神经紧张的那一瞬间，他只从顶端望了一眼，但他可以发誓，他看见一条更深入森林的小路。


  刘易斯，不关你的事。你要放下它。


  遵命，老大。


  刘易斯转身回家。


  当晚雷切尔上床一小时后，刘易斯还在阅读一叠已经看过的医药卫生期刊，他拒绝承认上床——睡觉——这件事令他心神不安。他从来没犯过梦游的毛病，而他也无法确知上次是不是偶发的单一事件……验证的唯一的方法就是看看他会不会再犯。


  他听见雷切尔下了床，在楼上轻声叫他：“刘易斯？亲爱的，你上楼睡觉吧。”


  “正要上去了。”刘易斯说，然后关掉书桌上的台灯，上楼就寝。


  他费了不只七分钟才把思想机制关闭，听着雷切尔在他身旁熟睡发出的稳定呼吸声，要是此时帕斯考出现，似乎就不像做梦了。刘易斯觉得自己只要一阖眼，就会看见房门猝然推开，我们的特别来宾帕斯考就会站在那里，穿着运动短裤，脸色苍白，锁骨突出体外。


  刘易斯觉得自己要是睡着了，就会在宠物公墓醒来，那些月光照耀下的圆圈，之后就必须醒来，沿着林中小径回家。一想到这些事，刘易斯便立刻清醒过来。


  直到午夜过后，睡眠才终于将刘易斯降服。他完全没有做梦，准七点半醒来，冷冷的秋雨正打着窗户。刘易斯怀着恐惧掀开被子——床单上白净无瑕，自己的脚掌除了一层层老茧外也是干干净净的。


  刘易斯发现，自己在淋浴时竟吹起了口哨。
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  雷切尔送啾吉去兽医诊所时，米西·丹德里奇帮忙照顾凯奇。那天晚上，埃莉十一点后还睡不着。她不停抱怨，说没有啾吉就睡不着，又不停吵着要喝水。最后，刘易斯拒绝再给她水喝，理由是怕她尿床。这惹得埃莉大哭大闹，刘易斯和雷切尔对望一眼，心下大为惊讶。


  “她在为啾吉担心。”雷切尔说，“刘易斯，让她自己解决吧。”


  “她这样拼命大叫撑不了多久的。”刘易斯说，“希望她叫不了多久。”


  刘易斯说得没错，过了一会儿，埃莉愤怒沙哑的叫闹声就成了打嗝和呻吟声。最后，一切终于静止。刘易斯上去察看时，发现她睡在地板上，怀里抱着啾吉不屑一睡的猫垫。


  刘易斯拿开猫垫，把埃莉抱上床，将盖在她出汗眉头上的秀发往后拨，然后亲亲她。他突然心血来潮，走进隔壁雷切尔做事用的小房间，在一张纸上写了一行大字：亲爱的主人，我明天回家，啾吉。刘易斯把字条别在猫垫上，然后回到卧室找雷切尔。雷切尔就在床上，他们做爱之后相拥而眠。


  啾吉在刘易斯到任满一周的星期五回家；埃莉对它特别殷勤，她拿出一半的零用钱为它买了一盒给猫吃的零食。凯奇想摸摸啾吉，结果险些挨了埃莉一耳光，惹得凯奇大哭大叫，平时父母对他的责罚绝不至于让他如此。但对凯奇来说，挨埃莉骂的严重性等同于被上帝斥责。


  看着啾吉，刘易斯觉得很悲哀。这种感觉固然荒谬可笑，但无法改变。生龙活虎的啾吉已不复存在，它走起路来也不再像个好斗的枪手；此刻的它缓缓而行，迈着病后复原中那种小心翼翼的步履。它听凭埃莉用手喂它，也没有丝毫想要外出，即使只是去车库的表示。它变了。也许它的改变以后会对它有利。


  但雷切尔和埃莉似乎都还没注意到它的改变。
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  俗称印第安夏天的秋老虎来了又去，树林看起来一片赤铜，短暂地暴红之后，色泽随即褪去。十月中，一场冷雨过后，树叶开始纷纷落下。埃莉放学时把许多她在学校做的万圣节装饰品带回来，她还为凯奇讲无头骑士的故事，那天傍晚，凯奇一直高兴地乱念故事中的人名，雷切尔笑个不停。在这初秋的日子，他们都过得十分愉快。


  刘易斯的日常公务忙碌但顺心，诊疗病人，出席学校会议，为校刊撰写义务信告知全校女学生“医务室对于治疗性病绝对保密”；在那年冬天流行性感冒开始蔓延前，他鼓励大家打预防针。他也出席或主持项目小组会议，十月的第二个星期，他远赴普洛维登斯出席新英格兰大专院校医药会议，并提出一篇《治疗学生之法律问题》的论文。文中提到维克托·帕斯考，不过他用了虚构的姓名——“亨利·孟德兹”。这篇论文颇受好评。现在，他开始草拟医务室下年度的预算。


  每到晚上，刘易斯也有一套固定模式：饭后与孩子相处，稍晚和贾德森·克兰德尔喝啤酒。如果米西有空代为照顾孩子，雷切尔偶尔也会跟刘易斯一起过去，有时诺玛也加入他们，不过通常总是刘易斯和贾德森两人。刘易斯发觉“和老头儿相处就像穿旧拖鞋一样舒服”，贾德森谈起绿洛镇三百年前的历史时，好像他亲身经历过一样。贾德森爱聊天，但不是东拉西扯，他从来不曾让刘易斯觉得乏味，不过刘易斯却不止一次瞥见雷切尔用手捂嘴打呵欠。


  通常十点之前，刘易斯就会穿过公路回到自己的家，然后夫妻俩可能还会云雨一番。除了新婚第一年外，他们的做爱次数从来不像现在这么多，也从来不像现在这么愉快或享受。雷切尔相信是每天饮用的井水使然，刘易斯则认为是受了缅因州空气的影响。


  维克托·帕斯考在秋季学期开学第一天的惨死事件，已逐渐被同学及刘易斯遗忘。帕斯考的家人无疑仍处于哀伤中，刘易斯曾和帕斯考的父亲带泪的声音通过电话；他只想知道刘易斯的确把能做的都做了，刘易斯则向他保证自己已尽全力。刘易斯没告诉他当时的混乱情景，地毯上的血水，还有他儿子被抬进医务室时已经无力回天。对那些认为帕斯考是意外死亡的人来说，帕斯考已经从他们的印象中消失。


  但刘易斯仍然记得他的梦，以及那次梦游，不过现在看起来，那已经仿佛是发生在别人身上的事，或像他看过的电视节目。就像六年前他在芝加哥嫖过一次妓一样，事件本身已失去了重要性，两者都像是密室里的回音。


  刘易斯完全未再想起帕斯考临死时说过的话，或者，并未说过的话。


  万圣节的晚上下了霜，刘易斯带着埃莉先从克兰德尔家开始。埃莉发出咯咯笑声，假装骑着扫帚在诺玛的厨房转圈圈，诺玛凑兴说：“贾德森，这可不是我见过最好玩的小女娃儿？”


  贾德森点头同意，点燃一支烟说：“刘易斯，凯奇呢？我以为你也帮他做了装扮了。”


  本来他们的确准备带凯奇一块儿出来，特别是雷切尔也急着想让凯奇过万圣节，她和米西临时为凯奇做了件甲虫装，还加上两根用皱纹纸包裹的铁丝衣架当触须——可是凯奇着凉了，肺部声音听起来不正常，加上户外气温在傍晚六点钟时只有摄氏五度，于是刘易斯打消了带凯奇出来的计划。雷切尔虽然失望，但也只好同意。


  埃莉答应把一些要来的糖分给凯奇，不过她有点夸张的同情表现，让刘易斯觉得凯奇不能来反而让她高兴，因为这样就不会有人拖慢她的脚步……或者抢了她的风头。


  “可怜的凯奇。”埃莉出门前用通常用在得绝症病人身上的语调说道。凯奇坐在沙发上看卡通，啾吉卧在一旁打盹，根本不知道自己错过了什么热闹。


  “埃莉——巫婆。”凯奇看起来没什么兴趣，说完又看他的电视去了。


  “可怜的凯奇。”埃莉再重复一次，再冒出一声叹息，然后拉着刘易斯的手，开始拖着他走。“我们走吧，爹地。我们走——我们走——我们走。”


  “凯奇的喉咙有点发炎。”刘易斯对贾德森说。


  “这，病得真不是时候。”诺玛说，“明年的万圣节对他会更有吸引力。埃莉，打开你的袋子……哦哦！”


  诺玛从点心盘里拿了个苹果和士力架巧克力，可是全都从手中掉到地上。刘易斯看到她像爪子般的手，顿时有点吃惊。他弯身捡起滚到一边的苹果，贾德森捡起士力架巧克力，放进埃莉的袋子。


  “我另外拿个苹果给你。”诺玛说，“这个摔坏了。”


  “这个就行了。”刘易斯边说边要将苹果丢进埃莉的袋子里，不料埃莉站开一步，同时关上袋口。


  “爹地，我不要摔坏的苹果。”埃莉望着父亲的眼神仿佛他是个疯子，“黄黄的伤疤……恶心！”


  “埃莉，太没礼貌了！”


  “刘易斯，别因为她讲实话责备她。”诺玛说，“你知道，只有小孩才会讲实话。所以小孩是纯真的，黄黄的伤疤确实恶心。”


  “谢谢你，克兰德尔太太。”埃莉边说边朝父亲投来一道“我没说错吧”的眼神。


  “宝贝，你别客气。”诺玛说。


  贾德森送他们父女到门廊，这时有两个小鬼从走道走来，埃莉认出他们是学校同学，便立刻带他们去厨房。此刻只剩贾德森和刘易斯两人。


  “她的风湿更厉害了。”刘易斯说。


  贾德森点点头，在烟灰缸里摁熄香烟。“是的，每年秋冬就变得厉害，今年最糟。”


  “她的医生怎么说？”


  “什么都没说，诺玛已经好一阵子不去看他了。”


  “什么？为什么不去呢？”


  贾德森望着刘易斯，在那辆等这两个小鬼的旅行车灯光照射下，他的身影看起来十分孤伶无助。“刘易斯，我打算找个适当的时间问你，但我想，要麻烦朋友的时候，什么时间都不适当。你愿意看看她吗？”


  刘易斯可以听见厨房里传来那两个小鬼装出“呜——”的鬼叫声，还有埃莉弄出的爆炸声（她已经练习了整整一个星期！）。一切听来都很美好，很有万圣节的气氛。


  “除此之外，诺玛还有什么毛病？”刘易斯问，“老贾，还有什么别的问题让她担心吗？”


  “她的胸部时常作痛。”贾德森低声说，“她不再去看魏布里医生了，我有点担心。”


  “诺玛自己担心吗？”


  贾德森迟疑了一下子之后说：“我想她是害怕，所以才不再去看魏布里医生。她有个老朋友贝蒂·考斯洛得了癌症，上个月死在东缅因医疗中心。她和诺玛同年。她很害怕。”


  “我很乐意为她检查。”刘易斯说，“没问题。”


  “刘易斯，谢谢你。”贾德森感激地说，“如果我们有机会一起说服她，我想……”


  贾德森没把话说完，他疑惑地抬头望向一旁，目光与刘易斯的眼神相接。


  事后，刘易斯已记不得当时的情绪是如何瞬间转变的，他无法分析其中原因，他只记得原本的好奇心突然变成一种“某种不幸就要发生”的感觉。刘易斯与贾德森的目光相遇时，两人都猝不及防；一切就发生在刘易斯能够采取行动前的短暂片刻。


  “呼——呼——”过万圣节的小鬼在厨房里鬼叫，“呼——呼——”但突然间，“呼”的叫声没有了，代之而起的是害怕的大叫：“啊啊啊啊啊啊——”


  接着，其中一个小鬼开始尖叫。


  “爹地！”埃莉的声音充满惊慌。“爹地！克兰德尔太太摔倒了！”


  “啊，天哪！”贾德森差点哭了出来。


  埃莉奔向门廊，身上的黑衣飘动，手里握着扫帚。她那涂成绿色的脸拉得长长的，就像酒精中毒已深的矮小酒鬼，两个小鬼跟在她身后哭个不停。


  贾德森冲进门内，就一个年逾八十的老人来说，他的动作够敏捷了。贾德森呼喊着妻子的名字。


  刘易斯俯身将两手按在埃莉肩上。“埃莉，你待在这里不许走开，知道吗？”


  “爹地，我怕。”埃莉低声说。


  那两个小鬼拎着糖果袋，飞快地跑上走道，大叫妈妈。


  刘易斯奔向厨房，顾不得埃莉在身后叫他回来。


  诺玛躺在塑料地板上，就在餐桌旁，满地都是苹果和一条条士力架巧克力。显然是跌倒时打翻了桌上盛糖果的盘子。此刻盘子也掉在地上，就像个玻璃飞碟模型。贾德森正在按摩她的一只手腕，他的脸绷得死紧，抬头望向刘易斯。


  “刘易斯，帮帮我。”贾德森说，“救救诺玛，我想她快死了。”


  “让开。”刘易斯说。他往下一跪，膝头压碎一颗苹果，果汁浸透了他的旧棉布长裤，整个厨房充满了苹果的气味。


  又来了，帕斯考事件再度重演。刘易斯一想到这里便立刻将这念头逐出脑海，这个念头速度之快，就像装了轮子似的。


  他检查诺玛的脉搏，仍在跳动但微弱而急促——没有节奏，只是一阵阵痉挛。心跳完全没有规律，随时有停止的可能。刘易斯心想：诺玛，你要去见猫王了。


  刘易斯解开她的衣服，露出奶油色丝质内衣。他把她的头部转向一边，替她施行心肺复苏术。


  “老贾，听我说。”刘易斯说。左掌压在胸骨上三分之一处——剑骨突起之上四厘米。右手抓住左手腕，支撑，施压。确实施压，但也要顾及老人家的肋骨——不要惊慌失措。还有，看在耶稣的分上，别压垮了老人家的肺。


  “我在听着。”贾德森说。


  “带着埃莉。”刘易斯说，“小心穿过马路——别让汽车撞到。告诉雷切尔这里发生的事，叫她拿我的医药包，不是书房那个，是二楼浴室架子上的那个，她知道的。告诉她打电话给班格尔市的医院叫救护车。”


  “巴克港比较近。”贾德森说。


  “班格尔市的救护车比较快。马上去。你别打电话，让雷切尔打。我需要那个医药包。”刘易斯心想：雷切尔要是知道这里发生的状况，一定不会亲自送过来的。


  贾德森去了，刘易斯听见纱门开关的声音。现在只剩他独自一人守着诺玛·克兰德尔，还有一屋子苹果味。客厅传来时钟的嘀答声。


  诺玛突然发出一声长长的鼾息，眼皮不停颤动，刘易斯顿时感觉到接下来将要发生的事，冰冷而可怕地包围着他。


  她要睁开眼睛了……哦，我的天，她要睁开眼睛，开口讲宠物公墓了。


  其实诺玛只是睁开眼，仿佛认得似的看了刘易斯一眼，然后再次闭上。刘易斯对自己竟会产生如此愚蠢的恐怖感觉感到惭愧，这太不像他了。同时他也感觉到希望和宽慰。诺玛的眼神中带着微痛，而不是极度痛苦。刘易斯猜想：这次心脏病发作不算厉害。


  刘易斯因为急救动作而喘气流汗。只有在电视上才看得到轻松自如的急救动作。不停做心肺按摩会消耗许多热量，而他手臂和肩膀的肌肉到了明天只会更痛。


  “我能帮得上忙吗？”


  刘易斯抬头环顾四周，一个穿着长裤和棕色毛衣的妇人站在门口，一手握拳贴着胸口，刘易斯猜她是那两个小鬼的妈妈。


  “不用。”刘易斯回道，接着又说，“好吧。请你找条布来弄湿，然后拧干摆在她额头上。”


  妇人照着他的吩咐去做，刘易斯往下看，诺玛的双眼又睁开了。


  “刘易斯，我跌倒了。”诺玛低声说，“我一定是昏倒了。”


  “你有点冠状动脉的毛病。”刘易斯说，“看来不算太严重。诺玛，放松休息，不要讲话。”


  刘易斯休息一会儿，然后再摸诺玛的脉搏，还是跳得很快。她的脉搏像是摩斯密码，心脏有规律地跳上一阵，接着就像纤维性颤动，然后再度有节奏地跳动。跳跳跳——撞撞撞——跳跳跳跳跳。虽然不正常，但比心律不齐稍好一点。


  那个妇人拿着湿布过来，放在诺玛额头上。她迟疑地站向一边，这时贾德森提着刘易斯的医药包回来了。


  “刘易斯？”


  “她没事。”刘易斯说，他面向贾德森，但其实是说给诺玛听的。“救护车出来了？”


  “你太太在跟他们通电话。”贾德森说，“我没在那儿等。”


  “不……不去医院。”诺玛低语着。


  “要去医院。”刘易斯说，“你只需要接受观察，再服五天药就可以回家自由行动了。诺玛，听话。如果你再抗议，我就让你把这些苹果连核带皮全吃下去。”


  诺玛淡淡一笑，然后闭上双眼。


  刘易斯拉开提包，从里面找出一小瓶药，里面的药片很小，大约只有指甲的月牙般大小。刘易斯倒出一片在掌心上，盖好药瓶，然后用两根手指夹着药片。


  “诺玛，你能听见我讲话吗？”


  “能。”


  “我要你张嘴，刚才你表演了些把戏，现在该奖励你了。我把这片药放在你舌头下面，很小一片，我要你含着等药片融化。有点苦味，但别理它。听清楚了？”


  诺玛张开嘴，一股假牙的腐味飘出口腔。看着诺玛躺在苹果和万圣节糖果掉满一地的厨房地板上，一时间刘易斯真为她难过。他想到诺玛也曾是芳龄十七的少女，左邻右舍的男孩对着她的胸脯看得出神，那时候她的牙齿全是真的，内衣里裹着的那颗心脏就像台小引擎般结实有力。


  诺玛用舌头盖着药片，皱了一下眉头。药片总是有股苦味，但不要紧，她不像维克托·帕斯考那样无可挽救，刘易斯认为诺玛会活着继续为明天奋斗。她伸手向空中摸索，贾德森温柔地握着她的手。


  刘易斯站起身来，找到那个打翻的果盘，将地上的苹果和糖果捡起放回盘中。那个妇人自我介绍，她是巴丁格太太，她家离这里不远。她帮刘易斯捡完掉在地上的东西后，便说得赶快回去，因为她的两个孩子吓坏了。


  “巴丁格太太，谢谢你帮忙。”刘易斯说。


  “我什么忙都没帮上。”巴丁格太太说，“不过今晚我要跪下感谢上帝，因为你——克里德大夫刚好在这里。”


  刘易斯有点难为情地挥挥手。


  “我也要感谢上帝。”贾德森说，他望向刘易斯，眼神十分坚定，贾德森已经镇定下来，刚才短暂的慌乱与害怕已经过去了。“刘易斯，我欠你一份情。”


  “别这么说。”刘易斯边说边向正要离开的巴丁格太太点头致意，她笑着挥挥手。刘易斯挑了个苹果啃了起来。这苹果真甜，甜得让刘易斯的味蕾一时变得麻木，但感觉不错……刘易斯，今晚你赢了。他这么一想，便觉得这苹果更是滋味无穷，他开始大口吞咽。


  “我真欠你一次。”贾德森说，“刘易斯，你需要求人帮忙的时候，请记得先来找我。”


  “好吧。”刘易斯说，“一定遵命。”


  二十分钟后，从班格尔市来的救护车到了。刘易斯站在外面，看着急救人员把诺玛由后面送进救护车，同时也看见雷切尔隔着他家客厅的窗子向外观望。刘易斯向她挥手，她举手回应。


  刘易斯和贾德森站在一起，目送救护车开走，红灯闪闪，但未开警报器。


  “现在我该跟去医院了。”贾德森说。


  “老贾，今晚他们不会让你见她。他们要先做心电图，再把她安顿在加护病房，十二小时内不能见任何探病的人。”


  “刘易斯，她会好起来吗？真的好起来？”


  刘易斯耸耸肩。“谁也不能保证，这可是心脏病呢。但不管怎样，我认为她会好的。只要她接受药物治疗，搞不好会比以前还健康呢。”


  “呃。”贾德森说着点起一支切斯特菲尔德牌香烟。


  刘易斯微笑着看看手表，真不敢相信现在才七点五十分，他觉得应该很晚了。


  “老贾，我去带埃莉，好让她完成万圣节不给糖果就捣鬼的任务。”


  “你当然该去。”这句话听起来像是：尼单兰该去。“刘易斯，告诉她，尽量多拿点糖果。”


  “我会的。”刘易斯说。


  刘易斯进门时，埃莉仍穿着女巫袍。雷切尔试着说服她换睡衣，但埃莉不听，希望这场被心脏病打断的热闹可以继续下去。于是一听刘易斯叫她穿上大衣，立刻高兴得又叫又拍手。


  “刘易斯，这时候带她出去太晚了。”


  “我们开车。”刘易斯说，“雷切尔，她等这天已经等了一个月了。”


  “好吧……”雷切尔笑了。埃莉见到母亲同意，又开始欢呼，连忙跑向衣柜拿大衣。“诺玛不要紧吧？”


  “我想不要紧。”刘易斯觉得心里十分舒畅，虽然觉得疲累，但很舒畅。“这次心脏病发不算厉害。不过她以后要很小心，活到七十五岁，你一定清楚玩撑竿跳的日子已经过去了。”


  “你刚好在那里，真是幸运，这几乎可以说是上帝的安排。”


  “我更愿意认为这是运气。”刘易斯露齿一笑，埃莉穿好大衣走来。“小巫婆，你准备好了吗？”


  “准备好了。”埃莉说，“走呀——走呀——走呀！”


  一个钟头后，他们要到了半袋糖果（最后刘易斯宣布活动结束时，埃莉抗议了一下，但没有持续太久，因为她累了）。回家途中，埃莉说了句让刘易斯吓了一跳的话：“爹地，是我让克兰德尔太太心脏病发作的吗？是不是因为我不肯拿那颗有伤疤的苹果？”


  刘易斯讶异地望着她，心想这小孩究竟从哪里学来这些滑稽又迷信的念头——你踩到缝隙，就会折断妈妈的背脊。花瓣占卜：他爱我……他不爱我……爸爸的肚皮、爸爸的头，半夜里发笑、爸爸就死掉。刘易斯不禁想到宠物公墓那些圆环，他想笑却又笑不出来。


  “宝贝，不是的。”刘易斯说，“你在里面和那两个小鬼……”


  “他们不是鬼，是巴丁格家的双胞胎。”


  “你跟双胞胎在里面，克兰德尔先生正在对我说，他太太的胸部会痛。其实你救了她一命，或者至少没有让情况恶化。”


  现在轮到埃莉惊讶了。


  刘易斯点着头说：“宝贝，克兰德尔太太需要医生，而你爹地是医生，如果你今晚不去她家要糖果，我也不会去的。”


  埃莉对刘易斯的话沉思良久，然后点头。“她还是可能会死的。”埃莉平淡地说，“心脏病发的人说死就死，就算救活了，过不了多久又会发作，再发作，直到……完蛋！”


  “请问小姐，你从哪里学到这些人生智慧的？”


  埃莉耸耸肩——完全是刘易斯的架势，他看在眼里，乐在心头。


  她让刘易斯替她提糖果袋——这表示她对他最大的信任——刘易斯在思索她的态度。啾吉会死的念头曾惹得她大闹情绪，但一想到像祖母一样亲的诺玛·克兰德尔濒临死亡，埃莉却处之泰然。她刚才说的是什么？又发作，再发作，直到……完蛋！


  厨房空无一人，刘易斯听见雷切尔在楼上走动的声音。他把埃莉的糖果袋放在流理台上。“埃莉，事情不一定会像你刚才说的那样。诺玛的心脏病是比较轻的那种，我当时就可以帮她治疗。我怀疑她的心脏已经受到严重损坏，她……”


  “喔，我知道。”埃莉同意道，“可是她老了，她活不了多久，克兰德尔先生也一样。爹地，上床前我可以吃个苹果吗？”


  “不可以。”刘易斯满怀心思地望着埃莉。“宝贝，上楼去刷牙。”


  刘易斯怀疑：到底有谁真的能够了解小孩呢？


  孩子都睡了，这天的家务也已做完。他们躺在两张单人床合并的床上，雷切尔轻声问道：“刘易斯，当时的情形会让埃莉心神不安吗？”


  他心里想说：没有，埃莉的心神没有不安，她知道老年人说走就走……就像她知道蚱蜢吐泡泡时就该放它走……就像她知道如果跳绳时数到十三下绊了一跤，好朋友就会死掉……就像她知道在宠物公墓将坟墓排成逐渐朝中心缩小的圆环……


  “她很好。”刘易斯说，“她的自制力很强。雷切尔，我们睡觉好吗？”


  当天夜里，他们在自己的房里沉沉入睡，贾德森却睁眼躺着，夜里浓霜又降下。凌晨时，风势变强，刮落了树上的残叶。


  风声吵醒了刘易斯，他用手肘撑起身体，他还没完全醒。楼梯上有脚步声……缓步拖脚而行。帕斯考回来了。直到此刻，刘易斯才想起这已是两个月前的事。当房门一开，他会看见那恐怖的景象：运动短裤上贴满坟地的泥块，全身皮肉剥落，处处洞眼，脑髓已腐烂成浆，只有两只眼睛还有生气……闪着凶恶的光芒。这一次，帕斯考不会开口说话；他的声带已烂得不能发出声音，但他的眼睛……他的眼睛会吸引刘易斯跟着他去。


  “不。”刘易斯深吸一口气，脚步声突然消失了。


  刘易斯下床，走到门口后打开门，嘴唇因恐惧和决心而紧抿着，全身肌肉也绷着。帕斯考一定会站在门外，高举双手，摆出一副死去数百年的乐队指挥模样，正要指挥出《女巫狂欢夜》雷霆万钧的第一乐章。


  正如贾德森常说的：没有这回事。楼梯口空荡荡……静悄悄的。除了风声，别无其他声音。刘易斯转身回床再睡。
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  第二天，刘易斯打电话到东缅因医疗中心的加护病房。诺玛还未脱离险境，这是心脏病发作后二十四小时的标准程序。刘易斯从魏布里医生处获得较乐观的判断。“我不认为那是轻微的心肌梗死。”魏布里医生说，“我没夸张，克里德医生，她欠你很大一份人情。”


  那个星期，刘易斯有天心血来潮，带了束花去医院探病，发现诺玛已被安置在楼下的双人病房——这是好现象。贾德森和她在一起。


  诺玛见到鲜花时非常惊喜，立刻按铃叫护士拿花瓶来，然后指挥贾德森如何插花，插好后放置在角落梳妆台上。


  “老妈妈满意了。”贾德森在第三次更换鲜花拜访位置后冷冷地说。


  “贾德森，别说俏皮话。”诺玛说。


  “不说就是，夫人。”


  诺玛望着刘易斯。“我要感谢你为我做的一切。”她说话时有点腼腆，但让人非常感动。“贾德森说我欠你一条命。”


  刘易斯非常不好意思，“老贾太夸张了。”


  “我没夸大其词。”贾德森说。他似笑非笑地眯眼看着刘易斯。“刘易斯，你母亲没告诉过你：永远别错过一个谢字吗？”


  刘易斯的母亲不曾说过那种话，至少就刘易斯记忆所及，她不曾说过。不过刘易斯记得母亲有次说过：假装谦虚在某种程度上就等于骄傲自大。


  “诺玛。”刘易斯说，“我所做的都是我乐意做的。”


  “你真是可爱。”诺玛说，“你把这个男人拖出去，让他请你喝杯啤酒吧。我困了，可是又没办法摆脱他。”


  贾德森欣然起身。“好极了！刘易斯，我赞成。咱们快走，免得她又改变主意。”


  感恩节前一星期降了第一场雪，到了十一月二十二日那天又落了四英寸的雪，不过，感恩节前一天却是个晴朗寒冷的日子。刘易斯送妻儿去班格尔市国际机场，雷切尔带着两个孩子回芝加哥娘家过节。


  “这样不对，”从一个月前他们开始讨论这件事起，雷切尔讲了不下二十遍，“我不喜欢感恩节你得单独在家，刘易斯，再说感恩节本来就是家庭节日。”


  刘易斯把凯奇换到另一只手抱着，这小子生平第一次穿大男孩的雪衣，看起来像个巨人；埃莉贴着大玻璃窗看一架空军直升机起飞。


  “我不会自己在家流着眼泪喝啤酒。”刘易斯说，“贾德森和诺玛一定会叫我过去吃火鸡，过感恩节。其实我才觉得内疚，我从来就不喜欢跟一大堆人过节。每次下午三点开始喝酒、看电视上的足球赛，看到七点就睡着了。等到第二天醒来，还觉得达拉斯牛仔队的啦啦队在我脑子里跳呀叫的。我不喜欢的只有送你和两个孩子离开这个部分。”


  “我倒是没问题。”雷切尔说，“坐头等舱让我觉得像个公主，凯奇会从波士顿一路睡到芝加哥。”


  “那只是你的奢望。”刘易斯说，两人不约而同大笑起来。


  广播器在叫他们那班飞机的乘客登机，埃莉慌慌张张地跑来。“妈咪，在叫我们了。快走——快走——快走。他们不等我们就要飞了。”


  “不会，他们不会的。”雷切尔说，她手上握着三张粉红色登机牌。她穿了一袭毛皮大衣，虽然是假货，但棕色皮毛看起来十分贵气……刘易斯心想，看起来像麝鼠皮。但不管看起来应该像什么，穿在雷切尔身上更增添了她的妩媚。


  也许是眼睛泄露了他的心思，雷切尔才会突袭似的上前拥抱他，将凯奇挤在中间。凯奇虽然露出诧异的表情，可是没有不高兴。


  “刘易斯，我爱你。”她说。


  “妈——咪。”埃莉叫道，她急得不得了。“快走——快走——快——”


  “好，好。”雷切尔说，“刘易斯，乖乖待在家。”


  “告诉你吧。”刘易斯笑了笑说，“我会小心的。雷切尔，替我向你父母问好。”


  “哦，你这个人。”她说着朝他皱皱鼻子。雷切尔没上他的当，她很清楚刘易斯为什么不一起去芝加哥。“真会说笑。”


  刘易斯目送他们上了登机梯……然后他们的身影消失在飞机内部，接下来整个星期都见不到他们了。也因为这样，此刻刘易斯已开始想家并感到寂寞。他移到刚才埃莉站的玻璃窗前，两手插进大衣口袋，望着工人将行李装上飞机行李舱。


  事实很简单：家住林湖区的古德曼先生和夫人压根就不喜欢刘易斯。首先，他们不喜欢刘易斯的贫寒出身，更糟的是，刘易斯让他们的女儿供他读医学院，而他差一点被开除。


  这一切刘易斯都还能应付，但此时发生了一件事，当时雷切尔不知道，将来也永远不会知道……总之，刘易斯不会告诉她。古德曼先生提议为刘易斯付全部学费，直到毕业。而这笔“奖学金”（古德曼的字眼）的代价就是要刘易斯立刻取消和雷切尔的婚约。


  在当时那个年纪，刘易斯·克里德他还不会应付这种侮辱，但懂得应付这种状况的人也很少会碰到这种戏剧性的夸张提议（或照实说就是贿赂）——而你大概要到八十五岁左右才会懂得处理这种事。一来，刘易斯很疲倦，他每星期要上十八小时的课，花二十小时啃书，再用十五小时在白厅饭店里的匹萨店打工。二来，他神经紧张，那天晚上古德曼先生却出奇快活，神态与往常对待刘易斯那种冷冰冰的态度完全不同。古德曼邀刘易斯进书房抽雪茄时，和他太太交换了一个眼色。后来——过了很长一段日子，长到足够让刘易斯思量——刘易斯回想当时的情况：马儿嗅到草原起火的烟味时，一定也会产生和他一样的焦虑感。当时，刘易斯以为古德曼先生随时可能宣布：他知道刘易斯已经和他女儿发生过肉体关系。


  没想到古德曼竟提议负担刘易斯的全部学费——他甚至当场从便服上装口袋里掏出支票簿，看起来宛如肥皂剧的情节。刘易斯当场爆发，他指责古德曼想把女儿像博物馆展品一样留在家里；说古德曼除了自己之外根本不替别人设想，他还骂古德曼专横傲慢，是个自私自利的王八蛋。直到过了很久之后，刘易斯才对自己承认：他当时发怒的原因有很大一部分是为了解除身心所承受的压力。


  而这些骂古德曼的话，就算可以贴切地形容他本人，但完全无助于改善他们之间的关系。当时古德曼叫他滚出去，说假如再看见他踏上古德曼家门前的台阶，他就会拿枪像打狗一样地打死他；刘易斯则叫他拿支票簿塞自己的屁眼。古德曼又说，连他看过的贫民窟乞丐都比刘易斯有前途；刘易斯就叫他何不把他的美国银行信用卡、美国运通金卡连同支票簿通通一起塞进屁眼去。


  这些话当然无法促成他与未来岳父母的和好。


  后来是雷切尔拉近了他们的距离（彼此都后悔太口不择言，但是对于对方的成见并未改变）。肥皂剧情节不再上演，当然也没再说出“从今天起你就不再是我女儿”这种话。刘易斯与雷切尔结婚那天，古德曼衣领上的僵硬面部表情像极了埃及石棺上的雕刻。古德曼给他们的结婚礼物是一套六人份瓷器和一台微波炉，此外没有多给他们一文钱。刘易斯读医学院那段疲于奔命的时间，雷切尔在一家女装店当店员。打从那时起到现在，雷切尔只知道她丈夫与她父母的关系有点“紧张”……尤其是刘易斯与她父亲之间。


  刘易斯可以陪伴妻小一同前往芝加哥，虽然学校业务的关系，他需要提早三天回来，但其实他一起过去并不困难。真正难的是：要与古德曼及他狮身人面像般的太太一起过四天。


  不过孩子们早已融化了他岳父母的心，小孩就有这种本事。刘易斯猜想：其实只要自己假装忘记那晚在古德曼书房里的事，双方就可以恢复友好。就算古德曼知道刘易斯是装出来的也没关系。然而实情是（刘易斯至少有承认这件事的担当）刘易斯并不特别想弥补这个裂痕。十年是段很长的时间，但还没长到足以赶走刘易斯嘴里的苦味——当年在古德曼的书房里，古德曼吞了几杯白兰地，当他从愚蠢的上衣口袋里掏出支票簿时，刘易斯的嘴里尝到一股黏腻恶心的味道。的确，当初古德曼没发现刘易斯和雷切尔已经上过床（总共五夜，他俩挤在刘易斯狭窄破烂的公寓床上）的事，让刘易斯松了口气。但他仍无法控制那种突如其来的厌恶，即使过了十年后也没有丝毫改变。


  刘易斯可以去，但他宁可为他岳父母奉上他们的女儿、孙儿孙女及他的问候。


  达美航空公司的七二七型客机离开了登机扶梯，刘易斯瞥见埃莉隔着窗户拼命挥手。刘易斯也对她挥手并微笑，接着不知是埃莉还是雷切尔把凯奇举到窗口。刘易斯挥手，凯奇也挥手——他可能看见了刘易斯，也可能是跟着埃莉有样学样。


  “载着我的亲人平安飞去吧。”刘易斯自言自语着，然后把外套的拉链拉上，走向停车场。北风强劲，呼呼刮过停车场，差点吹落了他戴的猎帽。他用手按着头，掏出钥匙打开车门。发动引擎时，那架客机刚越过机场大楼，机头冲向蓝天，喷射引擎吼声如雷。


  此时，刘易斯真的开始感觉孤单——他几乎掉下泪来——于是他再次对空挥手。


  傍晚，刘易斯与贾德森和诺玛喝了两罐啤酒，再穿过十五号公路回家时，还是感到些许惆怅。因为天凉了，他们在厨房喝酒聊天，诺玛喝的是葡萄酒，魏布里医生不但准她喝葡萄酒，而且还鼓励她多喝。


  贾德森生起火炉，他们围炉而坐，冷啤酒，暖厨房，贾德森谈起两百年前米克马克族印第安人如何阻止英国人在缅因州的马奇亚斯登陆。他说当年的米克马克红人十分凶狠，他又补上一句，直到现在联邦及州政府的一些地政律师还是很怕他们。


  本来这是个十分称心的傍晚，可是刘易斯一心想着等待他回去的空房子。他踏过草坪时，踩在霜上的鞋子发出嘎吱声。这时他听见房里的电话铃响，便迈开步伐奔跑，冲进大门，奔到客厅（还碰倒了摆杂志的茶几），再滑进厨房——因为他的鞋底沾了霜。刘易斯抓起话筒。


  “哈啰？”


  “刘易斯？”雷切尔的声音不大，像是从很远的地方传来，但很清楚。“我们到了，到芝加哥了，一路平安。”


  “好极了！”刘易斯说道，一面坐下慢慢说话，同时心想：多希望你们此刻在我身边。
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  贾德森和诺玛准备的感恩节大餐丰盛美味。用完大餐，酒足饭饱的刘易斯回到家后只觉得想睡觉。他上楼走进卧室，打算享受一下，于是脱下便鞋，躺在床上。这时不过下午三点，外头还是阳光普照的大白天。


  我打个盹吧。刘易斯这样想着，便沉入梦乡。


  卧室的电话分机惊醒了他。他伸手去摸电话，外面天色已晚，所以他有点搞不清楚时间。他听见寒风沿着屋角刮过的声音，以及暖气的低频运转声。


  “哈啰。”刘易斯叫道。可能是雷切尔从芝加哥打来祝他感恩节快乐。她会叫埃莉跟他讲几句，再让凯奇接过去咿呀几声。他怎么会睡了整个下午？他本来打算看电视转播的足球赛。


  但来电的不是雷切尔，是贾德森。


  “刘易斯？你恐怕有点麻烦了。”


  刘易斯翻身下床，试着赶走脑中的睡意。“老贾，什么麻烦？”


  “呃，我们草坪上有只死猫。”贾德森说，“我看可能是你女儿的猫。”


  “是啾吉？”刘易斯问。他觉得整个人往下一沉。“老贾，你不会弄错吧？”


  “我不能百分之百确定。”贾德森说，“但看起来很像它。”


  “哦，糟糕！老贾，我马上过来。”


  “好，刘易斯。”


  刘易斯挂了电话，一动不动地坐了一分钟左右。然后他先去上厕所，再穿鞋下楼。


  也许不是啾吉，贾德森说不能百分之百确定。哦天，这只猫平常连楼梯都懒得爬，除非有人抱它上去……它为什么要穿越公路呢？


  可是刘易斯心里确信，一定是啾吉无疑……今晚雷切尔一定会打电话给他，叫他怎么对埃莉说呢？


  刘易斯听见自己当时热切地对雷切尔说：我知道对生物而言，任何事都可能发生，我身为医生，我知道……如果啾吉被碾死在公路上，你愿不愿亲口向埃莉解释？但是，刘易斯当时并不真的相信会有任何事情会发生在啾吉身上。


  他记得以前一起打牌的韦克·苏利文，有次韦克问刘易斯，为什么刘易斯的老婆可以随时点燃刘易斯的欲火，但他却对脱光衣服让他看病的女人无动于衷。刘易斯为他解释，说这不像一般人想的那样——一个女人来接受乳房或身体检查时，并非突然全身赤裸、像爱神维纳斯一样站在那里。你一次只看一个地方，乳房、阴部或大腿，其他部分都用被单盖着。同时旁边还有护士，她们的主要功用就是确保医生的名誉。韦克不相信刘易斯的解释，他的理由是：乳房就是乳房，那个就是那个。要能动情就都会动情，否则任何时候都不会冲动。最后，刘易斯只能这样回答他：自己老婆的乳头和别的女人就是不一样。


  刘易斯此刻在想：你自己的家人和别人的家人就是不一样。啾吉不该被碾死，因为它是这个家的一分子。刘易斯一直没办法让韦克了解的一点就是：医生和一般人一样，公私领域分得很清楚。除了自己老婆的乳头外，其他乳头都不算乳头，在医院里，那就是病例。你可以在医学研讨会上列举罹患白血病儿童的统计数字，但如果你接到医院电话通知，你自己的孩子得了病，再怎么样你都无法置信。我的小孩？甚或是，我小孩的猫？医生，你一定在开玩笑。


  暂时不管那些，现在先解决眼前的问题。


  刘易斯想起当时提到啾吉总有一天会死的时候，埃莉发了多大脾气；他知道这事情相当棘手。


  他妈的蠢猫，我们到底为什么要养只他妈的蠢猫？


  可是它已经无法出去乱搞了，阉了它就是要它长命百岁的。


  “啾吉？”刘易斯叫唤着，但只有暖气低声运转着，默默地烧着钞票。客厅里那张啾吉经常躺卧的沙发空空如也，它也没睡在散热器的架子上。刘易斯敲敲猫碗，如果啾吉在附近，听见这敲碗声就会立刻跑来。啾吉没有跑来……刘易斯怕它永远不会来了。


  刘易斯穿上大衣，戴上帽子走向大门。不过他又转身，屈服于内心深处的声音，他打开洗涤槽下的柜子，那里有两种塑料袋——白色小袋用来套在室内垃圾桶上，绿色大袋用来套在户外的大垃圾桶上。刘易斯拿了个大塑料袋，因为啾吉自从动过手术后，体重增加了不少。


  刘易斯把垃圾袋塞进大衣口袋，他不喜欢垃圾袋拿在手上那种又冷又滑的感觉。接着他才打开前门往贾德森家走去。


  现在已是下午五点三十分，黄昏已尽，四周景物一片死气沉沉。河对岸遥远的地平线上，落日留下了一抹奇异的橙色。冷风对着十五号公路吹来，吹得刘易斯的脸颊发麻，吹散了他呼出的白气。刘易斯浑身发抖，但不是因为寒冷，而是孤独的感觉。这感觉既强烈又诱惑着他，没办法用比喻来说明。他只能感觉，但无法捉摸。


  刘易斯看见贾德森站在对面，身上裹着粗厚的呢绒外套，他的脸部也被绒帽的毛边遮住。贾德森站在冷冰冰的草坪上，看起来像尊石像，在这没有鸟鸣声的黄昏，他只是件无生命的物体。


  刘易斯开始穿越公路，贾德森也活动起来——挥手示意叫他退回去。贾德森嚷着什么，但刘易斯除了风声外什么都听不见。刘易斯后退，突然发现风声变得更强劲也更尖锐。片刻之后，一辆鸣着汽笛喇叭的奥林科油罐车轰然驶过，那劲道使他的长裤和大衣鼓胀起来。该死！他差点就走到那庞然大物前面。


  这一次，刘易斯穿越公路前先查看两边，只见油罐车的尾灯逐渐消失在黄昏中。


  “我还以为那辆奥林科的油罐车会把你撞个正着。”贾德森说，“刘易斯，要当心呀。”虽然距离这么近，但刘易斯还是看不见贾德森的脸，心中有种不自在的感觉，觉得他可能是任何人……如果是人的话。


  “诺玛呢？”刘易斯问道，避免去看贾德森脚边那团毛茸茸的东西。


  “去教堂做感恩节礼拜。”贾德森说，“她留在那边吃晚餐。我想她不会吃多少东西，就算肚子饿也一样。”一阵狂风吹歪了贾德森的帽子，刘易斯这才看清楚的确是他——还会是别人吗？“这完全是女人家聚会的借口。”贾德森说，“中午吃过感恩节大餐，她们晚餐不过啃啃三明治罢了。她大概八点钟才会回家。”


  刘易斯蹲下来看猫。可别是啾吉！刘易斯用戴着手套的指头轻轻扳过猫头的刹那，热切地希望这只猫不是啾吉，是别家的猫，是贾德森认错了。


  偏偏它就是啾吉。它没有被车碾得稀烂，或头断肢折，它不是被往来于十五号公路上的巨型油罐车或小卡车碾过（刘易斯不懂：为什么那辆奥林科油罐车感恩节还在公路上跑？）。啾吉的双眼半睁，眼球亮得像绿色玻璃珠，血从它口中不断往外流。血虽然流得不多，但已足够弄脏它胸前的白毛。


  “刘易斯，你的猫？”


  “我的猫。”刘易斯承认，他叹了口气。


  刘易斯第一次发现自己爱着啾吉——也许不像埃莉那么热切地爱它，而是种漫不经心的爱。动过阉割手术后的啾吉变得胖了、行动慢了，它每天的例行活动范围只限于埃莉的床、客厅的沙发、放猫碗的角落，很少再走出家门。现在它死了，在刘易斯眼中，它看起来就像原来的那个啾吉。血红的小嘴，里面是针一般尖锐的猫牙。啾吉的两眼看来似乎还有杀气，仿佛在过了一段中性猫的短暂乏味的日子后，它在这临终时刻又恢复了真面目。


  “没错，是啾吉。”刘易斯说，“妈的！我真不知道怎么对埃莉说。”


  刘易斯突然有了个主意：他来把啾吉埋在宠物公墓，不要立碑或任何可笑的标记。今晚通电话时，他不会对埃莉提起半个字；到了明天，他会随口提一句没看到啾吉；后天，他就推测啾吉已经走丢了，猫儿有时是会乱跑的。埃莉当然会不开心，但不会知道结局……雷切尔也不会再搬出拒绝正视死亡的那套话……就这样不了了之。


  但刘易斯心里有个声音在说：懦夫。


  对……我承认。但有必要把事情闹大吗？


  “她不是挺爱这只猫的吗？”贾德森问。


  “是呀。”刘易斯心神不定地说。他再次移动啾吉的头，它的肢体已开始硬僵，但头还能转动。颈子断了，难怪。他从这一点就能判断啾吉的死因：啾吉穿越公路——只有天知道它为什么要到公路另一边——一辆汽车或卡车撞上它，撞断了它的脖子，把它撞飞，落在贾德森的草坪上。又或者，它的脖子是撞到结冰的地面才断掉的。但那不重要，不管真实情况是哪一种，结局都一样，啾吉当场毙命。


  刘易斯瞥了贾德森一眼，准备告诉贾德森他的推断，可是贾德森把头转开，注视着地平线上那抹红光。他帽子的耳罩半开，露出他那沉思而严肃的表情。


  刘易斯掏出绿色塑料袋，打开后用手抓紧怕风吹掉。风吹袋响，噼噼啪啪的响声似乎引起了贾德森的注意力。


  “我想埃莉一定很爱它。”贾德森说。他的话配上这背景：天边的残光、寒气、冷风，使刘易斯感到凄凉而恐怖。


  刘易斯顶着冷风，脸部扭曲，心想：现在，《呼啸山庄》里的希斯克里夫来到这片渺无人烟的荒野，准备将家里的猫装进绿色大垃圾袋里。唷呵！


  刘易斯抓着啾吉的尾巴，敞开袋口，提起死猫。他把猫儿的尸体从结霜的地面上扯开来时发出的撕裂声使他面露愁容，这只猫重得出奇，好像死亡是附在它体内的千斤重担。我的天，它重得像桶沙。


  贾德森握住塑料袋另一边，刘易斯将啾吉放进袋里，很高兴能摆脱那怪异且令人不舒服的重量。


  “你打算怎么办？”贾德森问。


  “我想，先搁在车库。”刘易斯说，“明早再埋了它。”


  “埋在宠物公墓？”


  刘易斯耸耸肩。“我看只好这样。”


  “准备告诉埃莉吗？”


  “我……我得仔细考虑考虑。”


  贾德森沉默片刻，接着他似乎作了个决定。“刘易斯，在这儿等我一两分钟。”


  贾德森显然不顾刘易斯愿不愿意在这寒冷的傍晚等上一分钟，说完便径自走开。刘易斯没表示异议，反正他没什么好说的，自己现在也没什么主意。他望着贾德森走开，心甘情愿地站在原地等候。


  听见关门声后，刘易斯抬头迎着寒风，装着啾吉尸体的袋子在他两腿间起伏翻动。


  满足。


  不错，刘易斯感到满足。自从他们迁居缅因州以来，他第一次觉得有回到家的感觉。此刻他独自站在黄昏中，站在寒冬的边缘，虽然他觉得不快乐，却感到出奇地兴奋和完整——他从童年起就不曾有过这样完整的感觉。


  这里肯定会发生什么事，刘易斯心想，肯定会发生怪异的事。


  他抬起头，看见渐暗的天幕挂着点点寒星。


  刘易斯不知自己站了多久，以分秒计算也许并不久。贾德森家的门廊上出现了灯光，贾德森从纱门内走出，走下台阶。他手上拿着一支四节电池的大手电筒，另一只手里握着的东西，刘易斯乍看之下以为是个大大的X……然后才看清楚是鹤嘴锄和铁铲。


  贾德森把铁铲递给刘易斯，他用空着的那只手接过来。


  “老贾，你要搞什么？我们不能今晚就埋它。”


  “谁说不能？我们必须今晚就让它下葬。”手电筒的光晕使刘易斯无法看清贾德森的面孔。


  “老贾，天黑了，时候不早了。而且天气冷得……”


  “走吧。”贾德森说，“我们去埋它。”


  刘易斯直摇头，想再说些什么，但……他的抗辩之词就是说不出口。在风声低啸中，在黑夜星空下，所有辩解似乎全无意义。


  “这事可以等明天，白天我们看得……”


  “埃莉爱这只猫吗？”


  “当然爱，可是……”


  贾德森语调柔和，而且这句话似乎有番道理：“你爱她吗？”


  “当然，我爱她，她是我女……”


  “那么走吧。”


  刘易斯跟了上去。


  走向宠物公墓途中，有两次——或许三次——刘易斯想和贾德森讲话，但贾德森一直没理他，刘易斯只好作罢。在目前的情况下，刘易斯会觉得满足固然荒谬，但这是事实。满足感好像来自各种因素：手上提着啾吉以及拿着铁铲使他肌肉作痛便是其中之一，冷风和寒气使他暴露在外的皮肤发麻是其中之一，贾德森手电筒上下跳动的光芒也是其中之一。刘易斯感觉到某种四处弥漫、无法否认而又充满魅力的秘密存在，某种阴森森的秘密。


  树影逐渐稀疏，眼前开始变得开阔，雪地闪着苍白的光芒。


  “在这儿歇歇。”贾德森说。刘易斯放下塑料袋，用手臂揩额头的汗。在这儿歇歇？但既来之，则安之。贾德森往雪少的地方坐下时，手电筒的灯光漫无目的地扫射，刘易斯瞥见那些墓碑。贾德森把脸埋在臂弯里。


  “老贾，你还好吗？”


  “我很好。稍稍喘口气就行了。”


  刘易斯坐在他身旁，深呼吸了十几次。


  “你明白吗？”刘易斯说，“我差不多有六年时间没有觉得这么舒服了。我明知在埋葬女儿心爱的猫时说这种话很不近情理，但事实就是这样，老贾，我觉得很舒服。”


  贾德森也做了两次深呼吸。“呃，我明白。”他说，“偶尔会有这种感觉。什么时候觉得舒服不是自己能够随意挑的，而什么时候觉得不舒服也一样。跟客观环境有关系，不过你不能信赖客观环境。吸毒的瘾君子把海洛因注射进手臂时觉得舒服，却不知道这样毒害了他们的身心。刘易斯，这地方可能就像海洛因，你要切记。我希望我这样做是对的，我想是对的，但我不确定。有时候我脑子会有点糊涂。我想，毕竟是老了。”


  “我不懂你在说什么。”


  “刘易斯，这地方有股力量。我不是指我们歇脚的这里……而是我们要去的地方。”


  “老贾……”


  “走吧。”贾德森说着站起身来，手电筒的光照向树冢。刘易斯突然记起他的梦游，梦中的帕斯考是怎么说的？


  医生，不管你有多需要，千万别走过去，谁也不应该闯过这道障碍。


  可是现在，今晚，那梦境或警告仿佛已事隔多年，而不只几个月。刘易斯觉得很舒服，浑身是劲，自信能应付任何事物，而且满怀好奇心。他想：这也像做梦一样。


  贾德森转过头来面对刘易斯，罩耳帽仿佛衬出一张不见五官的面孔。刹那间，刘易斯以为是帕斯考站在他面前，这时灯光回转，照出一个被毛皮包围的咧嘴冷笑的骷髅。恐惧犹如一波冰水又攫住了刘易斯。


  他说：“老贾，我们不能爬过去。我们俩都会跌断腿的，也许还没回到家就冻死了。”


  “跟我来。”贾德森说：“别犹豫，跟着我，别往下看。我知道路，但动作要快，要稳当。”


  刘易斯心想：也许这真的是场梦，他还没从午睡的梦中醒来。他想，如果我醒着，绝对不会去爬树冢，正如我不会喝醉酒去跳伞。然而，我就要去爬树冢了，所以……我一定还在梦中，对吧？


  贾德森选择偏左的角度，避开树冢中央。手电筒的光芒明亮地照着那堆横七竖八的……


  （骨头）


  ……倒塌的树和年代已久的圆木。他们走得越近，手电筒射出的光圈越小，但也越亮。贾德森不曾稍停，也不察看是否走对了方向。他迈步往上爬，不像登山或爬坡那样躬着身体，而像爬楼梯似的往上走。贾德森知道一步接一步的确切位置。


  刘易斯用同样的方式跟着他。


  刘易斯没有往下看或寻找下脚处，他心中存着一种奇怪但绝对的把握，相信这树冢不可能伤害他。当然，这是蠢到极点的想法，就像满怀自信的蠢人，相信只要挂着守护神的护身符，哪怕烂醉如泥时开车也能安全无虞。


  但真的有效。


  他往上爬时，脚下没有踩到断裂的老树枝，没有掉入周围伸出的久经风霜的枝丫，那每一根都是伺机伤人的陷阱。刘易斯穿的鞋（哈博士休闲鞋——完全不推荐穿来爬树冢）踩着树身上蔓生的干苔藓也不滑脚。他保持既不前倾，也不后仰的姿势；风在他们四周的杉树林间纵情呼啸。


  不过片刻工夫，刘易斯就看见贾德森站在树冢顶端，然后随即从那边往下爬，先不见小腿、大腿，再不见腰部。手电筒的光从树枝摇曳的另一面随意地反射过来——也就是那障碍的另一面——对，这就是个“障碍”。为什么要假装这不是“障碍”呢？


  刘易斯爬到顶了，他暂停一下，右脚踏着一根成三十五度斜角的老树干，左脚下似乎是一丛带有弹性的树枝。他没有低头查看，只将装着啾吉的塑料袋从右手换到左手，让右手拿较轻的铁铲。刘易斯转头迎着风，觉得风就像一股源源而来的海潮擦身而过，掀起他的头发。如此寒冷、如此洁净……如此永恒不变。


  刘易斯像散步似的漫不经心地往下爬。一根粗如壮汉手腕的树枝啪的一声被他踩断，但他毫不在意——他的脚下陷了大约四英寸便被另一根更粗的树枝挡住，刘易斯连脚步都没踉跄一下。他想道，他直到现在才了解，为什么一次世界大战时，连级指挥官能在敌人的弹雨中沿着战壕溜达，嘴里吹着口哨。那简直就是疯狂，但这种疯狂却极能令人振奋。


  刘易斯步下树冢，往前盯着贾德森手电筒的光环，贾德森停在那里等他。刘易斯此刻心情之振奋，就如被浇了一瓶煤油的营火余烬。


  “我们爬过来了！”刘易斯叫道。他放下铁铲，拍拍贾德森的肩头。他记起小时候爬苹果树爬到最高分叉处时风吹枝摇，仿佛船桅顶端的感觉。二十多年来，刘易斯从来不曾感觉如此年轻，如此充满生命力。“老贾，我们爬过来了！”


  “你以为我们爬不过来吗？”贾德森问。


  刘易斯张嘴想说——以为我们爬不过来吗？我们没送命就算他妈的幸运了——但没说出口。其实，他看贾德森走近树冢时便已打消疑问，也不担心要怎么爬回去。


  “没有。”刘易斯说。


  “走吧，还要走一阵子，至少还有三英里路。”


  他们往前走，小径果然继续往下延伸。有几段路相当宽，手电筒的光游移不定，看不清道路两旁；对周围的空间多半只能靠感觉，刘易斯觉得树木离小径远了点。有一两次，刘易斯仰望天空，看见树梢闪着星光。另一次有个什么东西从他们面前横过，手电筒只照到一对转瞬即逝、闪着绿光的眼睛。


  但小径有的地方也很窄，路边的灌木丛勾绊着刘易斯大衣的肩部。他每隔一阵就双手交换拿着塑料袋和铁铲，但已无法解除肩臂的酸痛。他专心走路，脚步的韵律使他几乎陷入睡眠状态。刘易斯记得高中的最后一年，他和女朋友与另一对情侣出去漫游，最后走到靠近一座发电厂的泥巴路上，而且是无处可通的死路，他们就在那里拥抱亲吻。他们在那里没待多久，刘易斯的女友就说想要回家或去其他地方，因为她的每颗牙齿（所有还有感觉的牙齿，总之，是大部分牙齿）都痛了起来。刘易斯自己也很想离开那地方，发电厂周围的空气让他神经紧张，而且过分清醒。现在和当初那天的感觉一样，只是她更紧张、更清醒，但没有不舒服。只是……


  贾德森走到一段长长的斜坡下方，停住，刘易斯跑步追上。


  贾德森掉头对他说：“我们快到目的地了。前面这段路就像树冢——你得放稳脚步。跟着我走，不要低头看。你觉得我们在走下坡路吗？”


  “是的。”


  “这里就是米克马克族印第安人称为小神泽的边缘。到此地收购皮货的商人叫它作死人塘，凡来过一次又活着回去的商人多半都不敢再来。”


  “有流沙吗？”


  “哦，当然啦，流沙多的是！滚滚河流穿越冰河时期遗留下的大量石英砂，我们一直叫它作‘硅砂’，不过应该还有另外的正式名称。”


  贾德森望着他，这时刘易斯以为自己瞥见这老头子眼中有某种正在发亮而且并不怎么让人愉快的东西。


  贾德森的手电筒光芒换了方向，他眼中的那个东西便不见了。


  “刘易斯，从这里下去会发生许多有趣的事。空气比较重……比较容易带电……可能还有别的东西。”


  刘易斯吓了一跳。


  “你怎么啦？”


  “没事。”刘易斯说，又想起那晚走到无处可通的死路。


  “你可能会看到圣艾尔摩之火[19]——也就是船员说的幽光。这火光会以奇怪的形状呈现，如果看见令你不安的东西，你往另一边看就行了。你也可能会听见仿佛有人说话的声音，那是潜鸟的叫声，它们的声音传得很远，很奇怪。”


  “潜鸟？”刘易斯不信。“这个季节还有潜鸟？”


  “哦，有的。”贾德森语调平淡地答道。刘易斯拼命想看清楚老人的面部表情。那表情……


  “老贾，我们究竟要去什么地方？我们到这偏僻的鬼地方来干什么？”


  “到了那里我会告诉你。”贾德森转身走开。“小心芦苇丛。”


  他们又开始前进，踏着沼泽中一个又一个突出的小块高地。刘易斯无须费心去找，他的脚自动踏了上去。他的脚只滑了一次：左脚踏破一片薄薄的浮冰，鞋子踩进一洼冰冷而带着黏性的水。他迅速提起左脚，跟着贾德森继续前行。手电筒的光在林间浮动，勾起了他对小时候读的海盗故事的回忆。坏人在没有月光的晚上到森林埋藏金币……其中一个一定会栽进土坑，掉在装金币的箱子上，原来他胸口中了一弹，因为海盗迷信同行弟兄的阴魂可以守护财宝。


  只不过我们要埋的不是财宝，只是我女儿这只被阉的死猫。


  刘易斯心底冒起一股想要狂笑的冲动，但他忍住没笑出来。


  他没听见“仿佛有人说话的声音”，也没看见圣艾尔摩之火。不过，他踏过五六处芦苇丛后，低头一看，只见他的双脚、小腿、膝部及半截大腿统统消失在从地面升起的雾中，这场雾极为平滑，极为白净，不透明，让他觉得好像走在轻轻飘起的雪中。


  空气变得似乎亮了些，刘易斯明显感觉到这里的空气变暖和了。他看见贾德森扛着鹤嘴锄，步伐稳定地走在他前面，那锄尖加强了他脑中那有人正要埋藏宝藏的幻想。


  振奋的感觉一直存在，刘易斯忽然想到，不知雷切尔是不是正打电话给他；家里的电话铃是否响个不停、铃声正常而平淡。是否……


  刘易斯差点撞上老人的背，贾德森站在小径中央，头歪向一边，紧紧地抿着嘴。


  “老贾，什么……”


  “嘘！”


  刘易斯不作声，不安地环顾四周。此地的雾气虽薄，但他还是看不见自己的鞋。他听见矮树丛中的噼啪声，以及树枝折断的声音。某种东西在里面活动着——个头想必不小。


  刘易斯想问贾德森那是不是麋鹿（其实他想到的是熊），但最后还是闭嘴不问。他记得贾德森说的：声音可以传得很远。


  刘易斯下意识地也将头歪向一边，仔细聆听，但他不觉得自己在模仿贾德森。起先那响声好像离得很远，但慢慢接近，又渐渐远去，随即又不怀好意地朝他们逼来。刘易斯觉得额头的汗流到被寒风吹裂的脸上，他又把装着啾吉的塑料袋换到另一只手上，他的手心在出汗，塑料袋好像快从他手中滑落。那东西已近在咫尺，刘易斯想马上知道真相，也许会看见那东西高举前肢，用它毛发蓬松的巨大身体抹去天上的星斗。


  刘易斯心里已不再认为那是熊了。


  但此刻他也不知道自己心里究竟在想什么。


  然后，那东西没有出现，反而走远了，再无声息。


  刘易斯又要开口，“那是什么东西？”差点就要出口。这时，从暗处蓦地升起尖锐、疯狂的笑声，忽高忽低，尖得刺耳，让人闻之心寒。这时刘易斯身上的每个关节都变得僵硬，好像体重突然增加许多，如果这时他打算拔腿就跑，一定会不留痕迹地栽进沼泽。


  笑声逐渐升高，然后又像沿着分裂的石头那样散落开来；频率高得如同尖啸，然后降低变成发自喉管的窃笑，在消失前又变为呜咽。


  他们头顶的某个地方正滴着水，风声单调平板。除此之外，整个小神泽一片岑寂。


  刘易斯又开始浑身发抖，他的肌肉——特别是下腹——开始起鸡皮疙瘩；没错，“起鸡皮疙瘩”是正确的形容词，他身上的肉仿佛在移动。他口舌发干，干得好像没有一点唾液。可是那振奋的感觉，那种绝不动摇的疯狂依旧存在。


  “看在耶稣分上，这到底是什么？”刘易斯哑声对贾德森低语。


  贾德森面对着刘易斯，在朦胧的星光下，这老人看起来大概有一百二十岁。他的眼里已没有跳跃的奇异光芒。贾德森面容扭曲，目光里充满惊惧。他开口说话了，声音还算平稳。“只是只潜鸟，走吧，马上就到了。”


  他们继续走，芦苇丛又变成硬土。刘易斯觉得周围变宽阔了，借着微弱的天光，刘易斯只能看见面前三英尺远的贾德森的背影。脚下有被寒霜冻僵的短草，一踩便像玻璃般粉碎。不一会儿他们又走进树林，他闻到松香，触碰到松针，偶尔有树枝刮着他的身体。


  刘易斯完全失去了时间感与方向感，不过这次他们没走多久贾德森便停下来，转身面对他。


  “这里是石阶。”贾德森说，“从岩石上开凿出来的，一共有四十二还是四十四级，我记不清楚了。跟我来，爬到顶上就到了。”


  贾德森迈步往上爬，刘易斯照样跟着。


  石阶够宽，可是那种仿佛渐渐离开地面的感觉却令人不安。有时候，刘易斯的鞋底与碎石子相互摩擦。


  ……十二……十三……十四……


  风势更加锐利也更冷了，刘易斯的脸很快就麻木了。他怀疑他们的高度已经超过树梢，他抬头看见繁星满天。在他一生中，天上的星星从来不像此刻这样让他觉得自己如此渺小，如此微不足道。刘易斯不禁自问一个老问题——宇宙间有更高的智慧存在吗？这个念头并没有带给他惊异之感，反而让他有种寒冷的恐怖感，仿佛他刚刚是问自己：吞下一把蠕动的虫是什么感觉？


  ……二十六……二十七……二十八……


  是谁在岩石上开出这些石阶的？印第安人？米克马克族人？他们是带工具的印第安人吗？我得问问老贾。“带工具的印第安人”，这让刘易斯想到“披着毛皮的动物”，又让他想到在森林里靠近他们的那个东西。刘易斯的脚绊了一下，于是用戴着手套的手扶住左边的岩壁稳住身体。岩壁摸起来很古老，斑斑驳驳，皱褶满布。刘易斯心想：就像干燥的皮肤，几乎快裂开的皮肤。


  “刘易斯，你没事吧？”贾德森咕哝道。


  “我没事。”刘易斯答道。虽然他快喘不过气来了，肌肉也因为塑料袋中啾吉的重量而隐隐作痛。


  ……四十二……四十三……四十四……


  “一共四十五级，”贾德森说，“我忘记了，大概十二年不曾到这儿来了，我总以为没理由再来了。就是这里……我们到了。”


  贾德森抓住刘易斯的胳膊，将他拉上最高一级石阶。


  “我们到了。”贾德森说。


  刘易斯打量四周，在星光下他看得相当清楚。他们站在一座巨岩的平顶，巨岩就像条暗黑的舌头钻出薄薄的地层。朝另一面望去，刘易斯看见冷杉的树梢，刚才他们曾走过那些树，爬上这怪异的方山。这样的平顶巨岩似乎在亚利桑那州或新墨西哥州比较常见，在这里算是反常的地质现象。由于方山顶部除了野草外并无树木，所以落雪较早被太阳融化。刘易斯掉头面朝贾德森的方向，看见被风吹得弯曲的长茎枯草，原来这不是座孤独的巨岩方山，而是一座丘陵。在他们前方，地面逐渐高起，延伸进林间。但就新英格兰的绵绵丘陵而言，这样平坦的巨岩仍显得特别出奇……


  刘易斯的脑中突然冒出一句话：带工具的印第安人。


  “过来。”贾德森说着，带领刘易斯往森林方向走了二十五码。刘易斯瞥见树影下有许多物体的形状，而那些是他生平所见最古老、最高耸的冷杉。这片寂寞高地给人的感觉是空虚——然而，是种会让人震动的空虚。


  那些光影深暗的形体原来是锥形石堆。


  “是米克马克族人把巨岩顶部挖平的。”贾德森说，“没人知道他们怎么弄的，就像没人知道玛雅人如何建起了金字塔。和玛雅人一样，米克马克族人也忘了他们自己的过去。”


  “为什么？他们为什么要弄平岩顶？”


  “这里是他们的葬场。”贾德森说，“我带你到这儿来，是为了让你把埃莉的猫埋在这里。米克马克族人不歧视禽兽，会把心爱的动物和主人葬在一处。”


  这番话使刘易斯想起古代的埃及人，他们屠杀成百上千的皇家牲畜，使它们的灵魂能永远追随主人的灵魂。有位法老的女儿死后，他们竟屠杀了一万头牲畜——其中包括六百头猪和两千只孔雀。杀猪之前，先在它们身上涂抹玫瑰油，那是法老的女儿最喜欢的香油。


  刘易斯心想：埃及人也造金字塔。无人确切知道玛雅人为什么要造金字塔——有人说是为了导航、计时，就像英国某个平原上的史前巨石柱群；不过我们非常清楚埃及金字塔的用处——死者的巨型纪念碑，是世上最大的坟墓。那里安息着拉美西斯二世，他生前很听话。刘易斯这么一想，忍不住失声而笑。


  贾德森望向他，看来并不诧异。


  “动手埋你的猫吧。”贾德森说，“我要抽支烟。我本来可以帮你，不过你得自己做。各人埋各人的，从前就是这么做的。”


  “贾德森，这是怎么回事？你为什么带我到这里来？”


  “因为你救了诺玛的命。”贾德森说，虽然他的话听来颇有诚意，可是刘易斯有种突发的强烈直觉，觉得这老家伙在撒谎……不然就是贾德森以前受了骗，现在再把这个谎言传给刘易斯。刘易斯想起之前在贾德森眼中见到的（或许是他自以为见到的）那股神色。


  不过，此时此地，一切都无关紧要，寒风反而是较切身的问题，风像江流般朝刘易斯涌来，将他的头发从眉头吹起，吹离他的耳朵。


  贾德森背靠着一棵树干坐下，双手呈杯状护着火柴，点燃他的切斯特菲尔德牌香烟。“你想先歇歇再动手吗？”


  “不，我不累。”刘易斯说。他本来可以追问下去，不过觉得自己并不真的在乎。对也好，错也好，现在暂且不必深究。眼前他只想弄明白一件事：“在这里真的挖得出坑来埋它吗？这里的土看来很浅。”刘易斯往石阶旁突出地面的岩石点点头。


  贾德森慢慢点头答道：“呃，泥土很浅。不过既然有足够的深度让草生长，也就够埋尸体。许多年来，这儿就是葬人的坟场。当然，你会发现这不是件轻松的工作。”


  的确一点也不轻松，这种碎石很多的地面很硬。他很快就发现：必须用鹤嘴锄才能挖出一个足够容纳啾吉的坑。刘易斯轮流使用两样工具，先拿鹤嘴锄挖松，再拿铁铲铲开已松开的泥土。他的两手开始作痛，全身开始发热；他竭力想把这件工作做好。他开始哼着歌，有时他替病人缝合伤口时嘴里也会不停地哼。挖掘时，锄尖一碰上岩石便溅起火花，那种震动从锄柄传到他的双手。他觉得手掌已经起泡，他也像一般医生一样爱护自己的手，但现在不在乎了。风在他头顶和四周吟唱，唱着森林之歌。


  在风声和锄声中，刘易斯听见抛掷大石块的声音，他望向肩后，只见贾德森正蹲着将他掘松的石块搬来堆在一起。


  “替你弄个圆锥形石堆。”贾德森见刘易斯望着他，便开口解释。


  “哦。”刘易斯说完后继续工作。


  他挖了一个两英尺宽、三英尺长的坑——刘易斯心想：这算是猫坟中的凯迪拉克级了吧——他挖到三十英寸深时，每掘一锄几乎都会溅出火花，于是便把鹤嘴锄和铁铲往旁边一丢，问贾德森是不是够深了。


  贾德森站起来，草草打量一下。“我看够深了。”他说，“重要的是你的心意。”


  “现在可以告诉我，为什么带我到这儿来了吧？”


  贾德森微微一笑。“米克马克族人相信这块高地有魔力。”他说，“相信这整个地方，从沼泽东北面起都有魔力。他们用此处埋葬死者，与外界隔绝。别族的印第安人会避开这里——佩诺布斯科人说这里的森林满是鬼魂，后来那些做皮毛生意的人也都说有鬼魂出没。我猜他们其中有人看到了小神泽的幽光，结果以为是鬼。”


  贾德森又露出微笑，刘易斯心想：你想的根本不是这么回事。


  “后来，连米克马克族人都不到此地来了。他们有人宣称亲眼看见食人怪，这儿的土地开始腐臭。他们集会讨论……刘易斯，我年轻时听人这样讲，说这话的是外号吹牛老兄的斯坦利·鲍查——凡是他不知道的事他就胡扯。”


  刘易斯只知道食人怪是北国传说，他问贾德森：“你觉得这块地真的腐臭了吗？”


  贾德森微笑——或者只是嘴唇一歪。“我认为这是个危险的地方。”他柔和地说，“不过对猫、狗或宠物鼠并不危险。刘易斯，快把你的猫葬了吧。”


  刘易斯把塑料袋放进坑里，慢慢铲土覆盖。此刻他又冷又累，那泥土落在塑料袋上的嗒嗒声令人沮丧，他虽然不后悔到这儿来，可是那振奋感已逐渐减弱，他希望这次冒险行动尽快结束，回家还有很长一段路。


  泥土落坑的声音变小了，然后听不见了……只剩一层土盖上另一层土时闷闷的声音。刘易斯用铁铲将剩下的泥土一并推下去（泥土总是不够。刘易斯想起那从事殡葬业的叔叔许久前曾对他说过：要把挖出来的洞回填时，泥土总是不够），然后转身对着贾德森。


  “石堆。”贾德森说。


  “老贾，听着，我已经筋疲……”


  “那是埃莉的猫。”贾德森语气柔和但十分坚定地说，“她一定希望你把这件事做好。”


  刘易斯叹口气，“我猜她的确会这么希望。”他说。


  贾德森将石块一个个递还给他，他花了十分钟在啾吉坟上筑成一座低矮的圆锥形石堆，刘易斯的确感到些疲劳的喜悦。在星光下，这石堆和其他石堆一样突出地面，看起来很像样。他猜埃莉永远不会看到——光是带埃莉穿过满布流沙的沼泽这念头，就足以让雷切尔的头发变白——只有他能亲眼见到，的确很像样。


  “大多数石堆都散了。”刘易斯对贾德森说，一面站起来拍拍长裤。这时他的视线更清楚了，他能看清有几处石块散落满地，刚才贾德森只把他掘出的石头递给他造锥形石堆。


  “呃。”贾德森说，“我告诉过你：这个葬场很古老。”


  “行了吧？”


  “嗯。”贾德森拍着刘易斯的肩。“刘易斯，很好，我就知道你能把这事做好，咱们回家吧。”


  “老贾……”刘易斯又想追问，但贾德森已拿起鹤嘴锄往石阶走，刘易斯连忙抓起铁铲赶上。他回头再看一眼，那座以石堆为记的女儿爱猫啾吉之墓已融入阴影中，无法辨认。


  当他们终于走出森林，走到看得见克里德家房子的空地时，刘易斯心想：我们在倒着播放电影。他不知道这趟花了多少时间，因为午睡时他摘下了手表，手表可能还在床边的窗台上。他只知道自己已经完全累垮了。十六七年前，高中时的某个夏天，他在芝加哥清洁队打工的第一天，就像现在一样疲惫不堪。


  他们从原路出来，但对回程的一切，刘易斯能记得的非常有限。他记得在树冢上被绊了一下——他的身体往前栽，脑中愚蠢地想着《小飞侠彼得·潘》：哦！天哪！我失去了快乐的念头，我要往下掉了——然后，贾德森的手及时抓住他。几分钟后，他们走过那些爱猫、爱犬的墓碑，再踏上那条他们全家都曾走过的小径。


  在极度疲劳中，刘易斯仿佛在默想梦里出现的维克托·帕斯考和他的梦游，不过那次梦游跟这次葬猫没有任何关联。刘易斯也想道：今晚的经历不是什么威尔基·柯林斯[20]式的惊悚情节，过程中充满危险——真正的危险。手掌起水泡事小，事实上他很可能死在树冢上，他们俩都可能为此送命，这样事情就闹大了。现在回想起来，他自己也无法冷静地看待当时的行动。现在刘易斯疲乏已极，他宁可把今晚自己的行动，当作由于全家人喜爱的猫不幸横死，他心神不安导致的结果。


  且不管过了多少时间，他们终于到家了。


  他们一语不发，一起走向屋子，在克里德家的车道上停步。风仍在呜咽，刘易斯无言地将鹤嘴锄交还贾德森。


  “我最好快点穿过公路回家。”贾德森先开口，“诺玛的朋友快送她回来了，不然她一定奇怪我到什么鬼地方去了。”


  “几点钟了？”刘易斯问。他心下觉得奇怪，诺玛竟然还没回来，他全身的筋骨似乎在向他报时，说现在已是午夜十二点了。


  “哦。”贾德森说。“我只要换好外出服，就会把表调准，然后随它去走。”


  贾德森从裤袋掏出一只怀表，按开镂刻着花纹的表盖。


  “八点三十分。”他说完又将表盖关上。


  “八点三十分？”刘易斯傻傻地重复道。“才八点半？”


  “不然你以为多晚？”贾德森问。


  “应该不止八点半。”刘易斯说。


  “刘易斯，我明天跟你碰头。”贾德森边说边转身离去。


  “老贾？”


  贾德森转过身来，脸上带着问号。


  “贾德森，我们今晚做了什么事？”


  “怎么？我们埋了你女儿的猫。”


  “就这件事？”


  “也没别的事了。”贾德森说，“刘易斯，你人不错，就是问的问题太多。有时候人得做他认为正确的事，我的意思是，心里认为对的事。如果他们做完后感到不对劲，而且满腹疑问，那是他们的脑子觉得做错了，而不是他们内心的问题。你懂我的意思吗？”


  “我懂。”刘易斯说。他想：在他俩走下小丘、穿过草地、走向屋子这段路上，贾德森早已看透他的心思。


  “人们没想到的是：在质问自己的内心前，也许应该先质疑那些疑惑的感觉。”贾德森说话时仔细地盯着他。“刘易斯，你觉得如何？”


  “我觉得……”刘易斯慢慢回答，“你的话可能没错。”


  “把一个人的心事说出来，对他没什么好处，对吗？”


  “这个嘛……”


  “没有。”贾德森说道，好像刘易斯已经同意他的说法。“没好处。”他的语调平和，他那极有把握、不容妥协的语气让刘易斯浑身发冷。“内心的事就是秘密。女人善于保守秘密，我猜她们确实守得住一些秘密，但任何稍有见识的女人都会告诉你，她看不透男人的心，刘易斯，男人心园中的泥土里石头很多——就像米克马克族的古葬场，石床紧密。一个人种他能种的……细心照料。”


  “老贾……”


  “刘易斯，别多问。接受既成的事实，遵循自己内心的指示。”


  “可是……”


  “没什么可是。刘易斯，接受既成事实，遵从内心指示。今晚我们做了我们认为对的事——我希望是对的。如果换成另一个时刻，这么做可能是错的——错到极点。”


  “你可不可以至少回答一个问题？”


  “这个，让我先听听究竟是什么问题。”


  “你怎么会知道那个地方？”回来的路上，刘易斯就已经想到了这个问题，他怀疑贾德森是米克马克族人——虽然贾德森看起来是百分之百的盎格鲁后裔，样子完全不像印第安人。


  “从斯坦利·鲍查嘴里知道的。”


  “他直接告诉你的？”


  “不是。”贾德森说，“这不是一个你可以随便告诉人的地方。我十岁时把我的狗儿斑斑葬在那里，它追逐野兔时被生锈的铁丝网刺伤了，后来因为伤口发炎死了。”


  刘易斯明知贾德森的故事跟以前讲的对不起来，可是他没这个精力去指出贾德森话里的漏洞。贾德森也没继续往下说，只用他莫测高深的眼睛望着刘易斯。


  “老贾，晚安。”刘易斯说。


  “晚安。”


  老人拿着他的铁铲及鹤嘴锄穿过公路。


  “谢谢！”刘易斯脱口而出。


  贾德森没有转头，只举起一只手表示听见了。


  突然间，屋内电话响了。


  刘易斯快步奔跑，大腿和下背部的酸痛使他皱起眉头。等他跑进温暖的厨房时，电话铃已经响了六七声。他的手刚碰到话筒，铃声便停了。他还是拿起话筒说哈啰，但只听见嗡嗡声。


  他想：是雷切尔打来的，我打过去。


  但刹那间，刘易斯觉得再拨号太费事了，得先向她母亲恭维几句——更糟的是得应付她那动不动就亮支票簿的老爸——之后才能跟雷切尔讲上话……然后再由埃莉接手。埃莉这时还没睡，芝加哥比东部早一小时，埃莉会问他啾吉好不好。


  好，好极了。啾吉被一辆奥林科的油罐车撞死了。我肯定是奥林科的油罐车，别的车都不够戏剧化，如果你懂我意思的话。你不懂？没关系，那不重要。油罐车撞死了啾吉，可是没有将它碾得支离破碎。贾德森跟我把它埋在米克马克族的古葬场——也可以说是宠物公墓的附属公墓，如果你懂我意思的话。小宝贝，那段路太神奇了。哪天我带你去，我们去啾吉的墓碑前献花——哦，对不起，是在它的石堆前。等到流沙结冻，大熊冬眠的日子，我带你去。


  刘易斯又把电话挂回去，走近洗碗槽。他放满热水，脱下衬衫清洗。尽管外面那么冷，他还是出了一身汗，全身散发出猪一般的臭味。


  冰箱里有一大块吃剩的肉饼，刘易斯切了几片，铺在一片面包上，又加上两片洋葱。他瞧着食物沉思片刻，然后浇上西红柿酱，再拿片面包盖上。如果雷切尔和埃莉站在旁边，她们一定会一起皱皱鼻子说好恶心。


  各位女士，你们错过了人间美食。刘易斯这么想，心里沾沾自喜，于是狼吞虎咽吃完他的三明治。味道真好，孔子曾说：身臭如猪者必食如狼。刘易斯笑了，他拿起纸盒装牛奶，对着嘴连灌几大口，将三明治冲下肚子——这是雷切尔很讨厌的另一个习惯。刘易斯吃完后上楼，连牙都没刷就脱衣上床睡觉，这时身上的酸痛已大为减轻。


  他的手表还在窗台上，他看表，还差十分钟才九点，真是难以置信！


  刘易斯关了床头灯，侧身躺下，立刻就睡着了。


  他在隔日凌晨三点过后醒来，拖着脚走进浴室，站在马桶前小便，宛如白昼的日光灯让他直眨眼。刘易斯这时脑子里忽然发现了那个漏洞，两眼立刻睁开——就像两片本应紧密结合的东西“砰”一声弹开来。


  贾德森刚才说他的狗是在他十岁那年，因为刮到生锈铁丝，伤口发炎而死。可是夏天他们一起去宠物公墓时，贾德森说他的狗是老死的，就埋在宠物公墓——他甚至还指出它那块因为年代久远，字迹都已消失的墓碑。


  刘易斯冲了马桶，关灯后再回到床上。还有别的事也不对劲，贾德森在本世纪开始时出生，在宠物公墓那天，贾德森告诉刘易斯，他的狗是一次世界大战那年死的。如果他以战争在欧洲爆发算一战开始的话，他当时应该十四岁，如果他以美国参加一战算起的话，那他当时就是十七岁。


  但今晚，贾德森说斑斑死时他才十岁。


  关于这点，也许因为他是老人，上了年纪的人记性不好，刘易斯心下惴惴地想道。贾德森自己也说过他注意到自己越来越健忘，以前很容易记住的姓名和地址，现在要想半天，有时一早起床，却完全不记得昨晚安排了要做哪些活儿。以贾德森的年纪来说，他算是很不错的了……要说贾德森“老糊涂”是言过其实，说他“健忘”比较贴切、比较正确。事隔七十年，忘记了他的狗是哪年死的一点都不值得大惊小怪。忘了它的死因也不足为奇。刘易斯，随他去吧。


  但这次刘易斯无法很快入睡；他睁着眼躺了很久，深深地意识到这是栋空房子，屋外寒风的哀鸣也是那样清晰。


  他完全不知道自己是何时睡着并滚过床沿的，他真的睡得很熟。在滚下床的那一刻，他好像听见爬楼梯的脚步声，同时他心想：帕斯考，别来找我，该发生的都发生了，该死的也都死了——脚步声逐渐消失。


  这年岁末虽然发生了不少难以解释的怪事，但刘易斯无论是醒着或做梦，都没再受到帕斯考阴魂的烦扰。
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  刘易斯一直睡到早上九点才醒，明亮的阳光从卧室东面窗户射进来。电话在响，刘易斯抓起话筒，“喂？”


  “嗨！”雷切尔说。“我把你吵醒了？希望是我把你吵醒的。”


  “当然是你吵醒我的，你这骚婆娘。”刘易斯笑着说。


  “嘿——开口就是脏话，你这老狗熊。”雷切尔说，“我昨晚打电话给你，你是不是到贾德森那边去了？”


  刘易斯只犹豫了千分之一秒。


  “是啊。”他说，“喝了几瓶啤酒；诺玛去参加什么感恩节聚餐。我想打电话给你，可是……你知道的。”


  他们在电话里聊了一会儿。雷切尔把她父母的近况告诉他，其实他知不知道都无所谓，不过听她说她父亲谢顶越来越严重，倒让他有点恶意的满足。


  “要不要跟凯奇讲话？”雷切尔问。


  刘易斯咧嘴笑了。“好啊，跟他讲几句吧。”他说，“别让他像上次一样把电话给挂了。”


  电话另一头传来许多嘈杂声，刘易斯隐约听见雷切尔在哄凯奇来说：“嗨，爹地。”


  最后凯奇说：“嗨，爹伊伊。”


  “嗨，凯奇。”刘易斯愉快地说，“你好吗？是不是又弄翻你外公的烟斗架了？我希望你做到了，不然这次去把他搜集的邮票也毁掉好了。”


  凯奇咿咿呀呀讲了大概三十秒，从他口齿不清的话语中，刘易斯能听出他日渐增多的字汇——妈咪、埃莉、外公、外婆、汽车、卡车、大便。


  终于，雷切尔从凯奇的叫闹声中夺过电话，刘易斯松了口气——他爱儿子，而且想儿子想得快疯了，但要跟个还不满两岁的小孩对话，就像跟个疯子玩牌一样：纸牌会到处乱飞，有时候你还会发现自己把牌给排反了。


  “家里情况怎么样？”雷切尔问。


  “很好。”这次他毫不犹豫——刘易斯自知越过了一道界线，雷切尔问他是不是到贾德森那边去了，他回答是的。这时，他突然在心里听见贾德森·克兰德尔的声音：刘易斯，男人心园中的泥土里石头很多……一个人种他能种的……细心照料。“不过……如果你想听实话，稍嫌闷了点。我想你。”


  “你老实告诉我，你没有因为我们来芝加哥而落得自在点吗？”


  “哦，我当然喜欢清静一下。”刘易斯承认，“可是二十四小时一过，那滋味就不一样了。”


  “我可以跟爹地讲话吗？”埃莉在旁边说。


  “刘易斯，埃莉在这里。”


  “好吧，让她讲几句。”


  他和埃莉讲了差不多五分钟，埃莉说外婆给她买了洋娃娃，外公带她去逛家畜围场。（埃莉说：“爹地，那地方真臭。”刘易斯心想：宝贝，你外公也不像玫瑰花那么香。）埃莉还说了她帮忙做面包的事，还有凯奇在换尿布时挣脱雷切尔的控制，跑到外公书房门口拉了堆屎。（刘易斯满脸笑容，心想：凯奇，干得好！）


  正当刘易斯一心以为，至少今天早上可以安全脱身、准备叫埃莉让她妈来讲话时，埃莉却问起她的猫。“爹地，啾吉好不好？它想我吗？”


  刘易斯脸上的笑容立刻消失，不过他若无其事地随口答道：“啾吉挺好的，昨晚我喂它吃剩下的牛肉，然后放它到外面去方便。今天早上还没看到它呢，我刚起床。”


  哦！冷静自若，你还真行，可以当第一流的凶手了——克里德医生，你最后一次见到死者是什么时候？死者来用晚餐，吃了一盘炖牛肉，之后我就没再见过它了。


  “好了，替我亲亲它。”


  “恶心，要我亲你的猫。”刘易斯说，埃莉吃吃笑着。


  “爹地，你还要跟妈咪讲话吗？”


  “当然喽。”刘易斯与雷切尔又讲了两分钟才结束，没再提到啾吉。他们互道我爱你之后，放下电话。


  “就这样了。”刘易斯对着洒满阳光的空房间说，这样做最坏不过的是他不觉得难过，也完全不觉得内疚。
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  九点三十分，斯蒂夫·马斯特顿打电话找刘易斯去学校打壁球，他欢快地说球场全空着，只要他们高兴，可以打上他妈的一整天。


  刘易斯能够理解他的欢快，学校上课时，要去壁球场打球往往要等两天才轮得到你。不过他婉转地拒绝了，他告诉斯蒂夫他要替《大学医药杂志》写篇文章。


  “真的不去？”斯蒂夫问，“你可知道，只工作不玩耍，杰克会变成大笨瓜。”


  “晚点再打电话给我。”刘易斯说，“也许那时候我就有空了。”


  斯蒂夫说完他会再来电后便挂了。刘易斯这次只撒了半个谎；他确实打算写篇关于在大学医务室环境中治疗传染病的文章，不过他婉拒斯蒂夫的主要原因是他浑身发痛。他和斯蒂夫通完电话后进了浴室，这时才发觉浑身都在痛。背痛，肩痛，而他膝盖后腱就像调高了三个八度音的吉他弦，又紧又痛。他心想：老天！你还蠢到自以为身体保持得不错呢！要是真和斯蒂夫去打壁球，那才有好戏看了，你一定会像个得了风湿的老头子一样举步维艰。


  说起老头子，刘易斯回想昨夜徒步穿越森林的不只他一个，与他同行的就是个年近八十五岁的老头子，他怀疑贾德森现在一定也和他一样浑身疼痛。


  刘易斯花了一个半小时写文章，进度十分缓慢。屋里空洞寂静得让他不安，他终于暂时停笔，把黄色横线簿和他从约翰·霍普金斯大学邮购的选刊一并放回打字机旁的书架，穿上雪衣，穿过公路。


  贾德森和诺玛不在家，门廊门上钉着一个信封，上面写着他的姓名。他取下信封，用拇指顶开封盖。


  刘易斯：


  我的好太太和我去巴克港购物，我们要到盖洛利姆商场去看韦尔斯梳妆台，诺玛看中那件家具差不多有一百年了吧。我们可能会在那里的麦克里德小馆吃中饭，午后返家。如果你乐意的话，今晚请过来喝杯啤酒吧。


  你的家务事我不想插嘴。不过，埃莉如果是我女儿，我不会急着告诉她猫死了的事——何不让她好好享受假期？


  还有，刘易斯，我不会跟别人说我们昨夜做的事情，至少不会在北绿洛镇这一带讲。还有，别人也知道米克马克古葬场，也有别人把动物埋在那里……你不妨当它是“宠物公墓”的一部分。信不信由你，那里还葬了头公牛，是头替老查克·麦戈文得过奖的公牛，在一九六七或六八年下葬的。哈哈！老查克·麦戈文告诉我，是他和两个儿子把公牛抬过去的，我听了差点把肚子都笑破了！总之，本地居民不喜欢谈论那地方，也不喜欢被他们视为“外地人”的人知道那个地方。倒不是因为那些有三百多年历史的迷信，而是因为他们相信那些迷信，他们的想法是：“外地人”一旦知道他们相信迷信，一定会讥笑他们。这话合理吗？我想不合理。但事实如此。因此我请你帮个忙，闭口不提，可以吗？


  也许今晚我们再谈谈这件事，到时你一定会更加了解，现在我只想告诉你：我为你所做的事感到骄傲。我知道你会的。


  贾德森留


  再者——诺玛不知道此信内容，我告诉她的与信中写的不同，希望你别穿帮。结婚五十八年，我不止一次对诺玛撒谎，我猜大多男人都会对太太撒谎，而且还能当着上帝的面直认不讳。


  今晚过来，咱们喝一杯。


  刘易斯站在通往贾德森家门廊最高的台阶上（门廊里面空空的，那些舒适的藤制桌椅已收进储藏室，要等明年春天才会再搬出来），瞧着手中的便笺皱眉头。别告诉埃莉猫死了——刘易斯还没告诉她。那里也埋了别的动物？三百多年历史的迷信？


  ……到时你一定会更加了解。


  刘易斯用手指轻触信笺上的这句话，同时，他让自己的心思转到昨夜他们所做的事情上。记忆中的一切全都模模糊糊，就像那种在梦中绵软得像棉花糖，或者受药物影响下那似醒非醒的状态。刘易斯记得爬树冢的事——那里的温度好像比其他地方高摄氏六七度——但能记住的，也像麻醉师关电灯似的熄灭你的知觉前你与麻醉师之间的谈话一样朦胧。


  ……我猜大多男人都会对太太撒谎……


  对太太或对女儿都一样，刘易斯想道——奇怪的是，贾德森对今天早上发生的一切好像几乎了如指掌，包括他和妻儿在电话中说的话以及他心里的念头。


  刘易斯慢慢把便笺折起来，放回信封里。他把信封塞进屁股后面的口袋里，穿过公路。
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  下午一点钟左右，啾吉就像童谣中的猫咪一样回家来了。刘易斯正在车库做工，他想做一排壁架，这不是件小工程，他已经断断续续做了六个星期。他要把所有危险物品，例如一瓶瓶的挡风玻璃清洁剂、防冻剂、锋利的工具等都放在架子上，让凯奇拿不到。刘易斯正用锤子敲一枚钉子时，啾吉走了进来，尾巴翘得高高的。


  刘易斯并没有松手掉下钉锤，也没有一锤敲在自己的大拇指上——他的心跳加快，但没有跳出胸膛，肚子里突然像长了根滚热的铁丝，但又瞬间冷却，像根骤然大亮随即又烧坏的灯丝。事后刘易斯对自己说：在这感恩节过后的晴朗星期五早晨，他似乎一直就在等着啾吉回来；好像在他原始的心底深处，他一直知道他们昨夜去米克马克古葬场的意义。


  刘易斯小心地放下锤子，将口里含着的铁钉吐到掌上，然后丢进他工作围裙上的口袋里。他走近啾吉，伸手抱起它。


  这是活着的体重，刘易斯怀着病态的兴奋感想道，出事前啾吉就是这么重。这才是它活着的体重，它在塑料袋里时比现在重了许多，它死时比活的时候重。


  刘易斯的心跳加剧——顷刻间，这车库好像开始在他眼前游动。


  啾吉的耳朵朝后贴着，任人抱着它。刘易斯把它抱到太阳下，坐在石阶上。这只猫想到地上，但刘易斯仍然抱着它、抚摸它。此刻刘易斯的心跳又恢复正常了。


  刘易斯在啾吉颈部的厚毛处触探着，他记得昨天傍晚啾吉的头是那么容易扳动，但他感觉现在手上触摸的是结实的筋腱与肌肉。刘易斯把啾吉举高，凑近看它的口鼻。一看之下，立刻把它摔开，刘易斯单手蒙着脸，两眼闭紧。整个天地都在晃动，刘易斯整个脑袋里充满令他作呕的昏眩——他记得饮酒过度濒临呕吐之际便是这种感觉。


  啾吉口鼻处的血已凝结成块，它的胡须里夹着两丝绿色塑料碎条。


  今晚我们再谈谈这件事，到时候你一定会更加了解……


  哦，天哪！现在刘易斯了解的已经比他想了解的还多了。


  刘易斯心想：再多了解一点，我就得住进精神病院了。


  他把啾吉放进屋里，取出它的蓝色猫碗，打开一罐鲔鱼与牛肝混合的猫食。刘易斯用汤匙把猫食从罐子舀到碗里时，啾吉发出高低参差的叫声，同时来回摩擦着刘易斯的脚踝。猫儿的摩擦动作让刘易斯全身冒起鸡皮疙瘩，他得咬紧牙关才能忍住不一脚把它踢开。它身体两侧的毛太厚太光滑——令人厌恶，现在刘易斯觉得，就算这辈子再也不摸啾吉，他也不会觉得遗憾。


  刘易斯将猫碗放在地板上时，啾吉走过他身边去吃，他发誓自己闻到一股泥土的腐臭味——好像就黏附在猫毛上。


  刘易斯退后，站着看啾吉吃它的食物，他听见它咂嘴——以前啾吉吃东西会咂嘴吗？也许吧，但刘易斯没注意到。但不管怎样，咂嘴的声音很难听。埃莉会说很恶心。


  刘易斯猛然转身，连走带跑地上楼。他把今早刚换的内衣裤，连同外衣统统脱下，丢进浴室的脏衣篮。他放了盆很热的洗澡水，然后泡在浴缸里。


  热水的雾气在他周围升起，他感觉到热水逐渐使他的肌肉放松，也使他的脑子松弛。待热水变凉时，他已开始觉得困倦，并镇静下来。


  啾吉回来了，就像童谣中的猫咪一样，这有什么了不起，大惊小怪。


  这完全是刘易斯的一时误判，昨天傍晚他怎么没想到，啾吉外表一点伤痕都没有，它像是被车撞了吗？


  想想你在公路上看过的那些被车碾死的土拨鼠、猫、狗，肢体肚肠五颜六色，洒了满地。


  现在，显而易见的是：啾吉被撞昏了，被提到米克马克古葬场下葬时，它正陷入无知觉状态，但没有死。俗话不是说猫有九条命吗？幸好刘易斯还没有告诉埃莉啾吉的死讯！她永远不会知道啾吉差一点就完蛋了！


  啾吉口中和胸前的血迹……它的脖子扭转的角度……


  但刘易斯是普通医生，不是兽医，也许他当时诊断错误。再说，在当时的情况下他也没办法仔细检查。蹲在贾德森的草坪上，气温只有摄氏七度，傍晚天光昏沉，他又戴着厚厚的手套，这些因素都有可能……


  一个肿胀的畸形影子出现在浴室的瓷砖墙壁上，像个小小的龙头，又像怪蛇。有个东西碰到了刘易斯的肩膀，然后又滑开，刘易斯的身体触电似的往上一弹，洗澡水溅湿了地上的踏脚软垫。他同时转身并向后缩，然后看见一双泥污的绿色眼睛。他女儿的猫正端坐在马桶盖上。


  啾吉像喝醉酒般前后摇摆着，刘易斯注视着它，全身汗毛直立，若不是咬紧了牙关，他一定会大声惊叫出来。啾吉从来不曾这样子——它从来不会摇摆，无论动手术前或手术后，它从不摇摆。刘易斯第一次、也是最后一次起了这样一个念头：这不是埃莉的猫，这是只不小心走进他车库的猫，真正的啾吉仍在林岩间的那座石堆下安息。可是，这只猫身上的特征跟啾吉完全相同……一只破耳朵……一只像被嚼过的爪子。啾吉小时候，他们还住在从前那幢小房子里时，埃莉关后门的时候碰伤过它。


  毫无疑问，这是啾吉。


  “出去。”刘易斯嘶哑地说。


  啾吉注视了他一会儿——哦，天！它的眼睛不一样，有些异样——然后跳下马桶。它落地时少了一般猫儿那种不可思议的优美姿态，它笨拙地摇摇晃晃，腰腿碰着浴缸，走出浴室。


  刘易斯心想：记住，它（而不是他）动过阉割手术。


  刘易斯跨出浴缸，连忙擦干身体。他刮完胡子，快穿好衣服时，电话响了，电话铃声在这空屋子里特别惊人。电话铃声响起时，刘易斯猛地转身，双眼大睁，双手高举。他慢慢把手放下，心脏狂跳着，全身肌肉里似乎灌满了肾上腺素。


  是斯蒂夫打来的，再次问他有没有空打壁球，刘易斯同意一小时内和他在学校里的运动场碰头。其实刘易斯真的没这闲工夫，而且打壁球是他目前最不想做的事。但是，他必须出去，离开这只怪异的猫。


  刘易斯动作加快，套上一件衬衫，再将短裤、圆领衫和毛巾塞进有拉链的手提袋里，快步下楼。


  啾吉卧在第四级阶梯上，刘易斯被它绊了一下，差点跌倒。他及时抓住楼梯栏杆，否则可能已经摔断骨头了。


  刘易斯站在楼下，呼吸时断时续，心脏猛跳，肾上腺素急速通过全身。


  啾吉站起来，伸展肢体……望着他的时候好像在笑。


  刘易斯走出家门，他明知应该把猫放到外面去，可是他没那样做。当时，他觉得自己不可能愿意用手碰它。
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  贾德森擦了根厨房用的火柴来点他的烟，然后摇熄火柴，丢进一只金属烟灰缸。


  “呃，是斯坦利·鲍查告诉我那地方的。”贾德森思索着，没再往下说。


  铺着格子花纹塑料布的桌上，玻璃杯中的啤酒才喝了一点。在他们身后，那靠墙的炉灶油桶咯咯响了三次。稍早，刘易斯与斯蒂夫在顾客极少的熊屋餐馆吃了顿自助晚餐——潜艇三明治。填饱肚子后，刘易斯觉得自己对于啾吉回家的这件怪事也有了较正确的看法，不过，他并不急着回到又黑又空的屋子，那猫可能还在家里。


  诺玛与他们一起坐了一会儿，一边看电视，一边织着图样，那是一幅乡村聚会小屋与落日的风景图。她说织好准备圣诞节前一星期在教堂拍卖，这是本地的大事之一。诺玛的手指相当灵活地在布面穿上穿下，今晚，不大看出来她有风湿。刘易斯猜想，大概是气候的关系。现在虽然寒冷但十分干燥。诺玛复原得很快，距上次心脏病还不到十周，但她的面容看起来已不那么憔悴，事实上甚至年轻了些。


  九点四十五分，诺玛向他们道过晚安，回房就寝。现在只剩刘易斯和贾德森，而贾德森已停止说话，目光只跟随那些冉冉上升的香烟烟雾，就像小孩望着理发店外面挂的红白条纹旋转灯，心中好奇那些条纹转到什么地方去了。


  “斯坦利·鲍查。”刘易斯稍微提醒他。


  贾德森眨眨眼，仿佛刚回过神来。“呃。”他说，“住在绿洛镇的人——我想也包括巴克港、眺望岗和奥林顿的人在内——都叫他斯坦利·鲍。我的斑斑去世那年——我是指一九一〇年，它第一次死亡时——斯坦利已经老了，而且有点神经病。这一带也有别的人知道米克马克族的古葬场，不过我是从斯坦利口中听到的，他祖父告诉他父亲，他父亲又口传给他，他们全家都是地道的法裔加拿大人。”


  贾德森笑了，喝了口啤酒。


  “我仍记得斯坦利那口洋泾浜英语。有天，斯坦利发现我坐在马房后面，那座以前马房就在十五号公路上——不过那时候，十五号公路只是条连接班格尔市和巴克港的驿道——也就是靠近奥林科工厂的地方。斑斑受了伤但还没死，不过死期也不远了。我父亲叫我去买鸡饲料，不过那时我们其实不需要买鸡饲料，我很清楚我父亲为什么那么做。”


  “他要杀了你的狗吗？”


  “他知道我心疼斑斑，所以把我支开他好下手。我让卖鸡饲料的老约克去打包，我绕回马房，坐在年代久远的磨石上号啕大哭。”


  贾德森轻轻地摇摇头，仍然带着一丝微笑。


  “斯坦利·鲍这老头碰巧走来。镇上有一半人觉得他性情温和，另一半却认为他是危险人物。他祖父在一八〇〇年代以捕兽和贩卖皮货为生。我曾听人说，他祖父经常跑到很远的地方去收购毛皮，驾着堆满生皮的四轮马车，就像个走江湖卖药的。他祖父是基督徒，所以马车上画满十字架，斯坦利·鲍说他祖父一喝醉酒便宣讲耶稣复活的神迹。可是他那辆马车上同时也画着许多印第安人的异教符号，因为他祖父相信，所有的印第安人——不论哪个部落——都属于同一个大族，也就是《圣经》里提到的以色列失落的一族。他祖父说他相信所有印第安人都会下地狱，不过印第安人都有魔法。”


  “斯坦利·鲍的祖父向米克马克族人购买毛皮。在大多数毛皮商人歇手或朝西部发展后很久，他还是照样和印第安人做生意，因为他出价公平，而且据斯坦利·鲍老头说，他祖父把一整部《圣经》熟记在心，而米克马克族人喜欢听他讲经。”


  贾德森陷入沉默，刘易斯静静等待。


  “米克马克族人把他们的古葬场告诉斯坦利·鲍的祖父，但因为食人怪把葬场搞臭了，所以族人已不再使用。同时他们还告诉他关于小神泽、石阶和其他的一切。”


  “那时候，在北方到处都能听到食人怪的故事。北方人一定要听这种故事，就跟我们要听基督教的故事一样。诺玛如果听见我说这种话，一定会咒我，可是刘易斯，我说的是真话。碰到冬天长、食物短缺的年岁，北国的印第安人就下山到闹饥荒的地方……他们别有企图。”


  “吃人？”


  贾德森耸耸肩。“可能。他们也许挑年老或无用的人，于是一连几天就有炖肉可吃。但他们讲出来的故事是这样：食人怪趁他们睡熟之际，经过他们的村子或营地，触摸他们，食人怪使那些被触摸过的人有了吃本族人的欲望。”


  刘易斯点头。“就说是魔鬼逼他们吃的。”


  “不错。照我猜想，这一带的米克马克族人在两三百年间难免吃过人，他们把骨头——也许一两具，也许成打——埋在他们的坟场。”


  “事后再宣称坟地腐臭了。”刘易斯低声说。


  “回到话头，斯坦利·鲍从马房后面走出来，我猜他是要来拿他的桶子。”贾德森说，“他已经半醉了。他祖父去世时拥有百万家财（或者只是有人这么传说），但斯坦利·鲍却只在本地收收破烂。他问我哭什么，我告诉他原因，他说，假如我够勇敢，而且想补救的话，倒是有个办法。”


  “我说只要能救活斑斑，我愿意付出任何代价，我问他认不认识能使死狗复活的兽医。‘我，不认识兽医。’斯坦利·鲍说，‘但我知道怎么补救。小朋友，现在你回家去，告诉你爸爸把狗装在麻袋里，不过不要埋了它，绝对不要！你得把它拖到宠物公墓，放在那座树冢旁的树荫下，然后你就回家说已经埋掉了。’”


  “我问他，那有什么用？斯坦利·鲍说，晚上听见他抛石子打我房间的窗户时我就马上出来。‘小朋友，那是三更半夜，如果你忘了斯坦利·鲍说过的话而睡着了，斯坦利·鲍也会忘记你，狗儿拜拜，让它直接下地狱。’”


  贾德森望望刘易斯，再点了支烟。


  “我完全照斯坦利·鲍的话行事。我回到家时，我爸已经不忍看到斑斑受苦，给了它的头一枪解决了它。我根本没提起宠物公墓，我爸直接问我，斑斑是否愿意被埋在宠物公墓？我说，大概愿意吧。于是我拖走装在麻袋里的斑斑，我爸问我要不要帮忙？我记得斯坦利·鲍的吩咐，我说不需要。”


  “那晚我睁眼躺着——好像躺了一辈子。你知道，小孩总觉得时间过得太慢，我觉得自己已经熬了一整夜，但时钟只敲了十声或十一声。有一两次我几乎要沉入梦乡，又急忙恢复清醒，好像有人在推我说：‘小贾，醒醒，快醒醒！’”


  刘易斯听到这里，眉毛一挑，贾德森耸了耸肩。


  “楼下的钟敲十二响时，我翻身下床，坐在床边穿好衣服。这时，月光照着窗户。我静静等着，听见钟敲半点，又报一点，还是没有斯坦利·鲍的信号，我想：愚蠢的法国佬，他一定把我忘了。我正准备脱掉衣服时，忽然听见两粒石子击中窗户，差点打穿了玻璃。其中有粒石子的确把窗玻璃打裂了，不过我到第二天才发现，而我妈直到下一年冬天才发现，她以为是霜把玻璃冻裂的。”


  “我一个箭步奔到窗前，用力把窗户抬起来，窗玻璃和窗框摩擦发出响声。当你还是个小孩，半夜想出去的话，爬窗户似乎是唯一的途径……”


  刘易斯笑了，他虽然不记得自己十岁时是否想过在深更半夜出去，但如果真想的话，他相信那白天从不发声的窗户，到晚上一定也会吱吱嘎嘎地响起来。


  “我猜，家里的人一定会以为是小偷上门，等我稍稍镇定下来，听见我爸在楼下卧室像锯木头似的打鼾。我探头向外看，斯坦利·鲍站在我家车道上，抬头望着，摇晃着身体，好像下面吹着大风，但其实连一点微风都没有。刘易斯，我想他要不是醉到什么都不在乎了，他是不会来的。他对着我叫——我猜他自以为在耳语——‘小朋友，下来，你要不下来我就上楼抓你。’”


  “‘嘘！’我吓得要命，怕吵醒我爸，然后挨他一顿打。‘你说什么？’斯坦利·鲍叫道，声音更大了。刘易斯，我父母的卧室要是在靠马路那边的话我就惨了。幸好他们睡的就是现在诺玛和我的房间，就是靠河那一边。”


  “我相信你一定马上飞奔下楼。”刘易斯说，“老贾，你还有啤酒吗？”刘易斯已经比平常多喝了两瓶，但今晚不同，今晚似乎有多喝的义务。


  “还有，你自己拿吧。”贾德森说，又点了支烟，等刘易斯拿到啤酒回来坐下。


  “我不敢走楼梯，因为必须经过我父母的卧室。我沿着常春藤木架爬下去。我心里有点害怕，不过我怕我父亲胜过和斯坦利·鲍去宠物公墓。”


  贾德森按熄烟头。


  “我们到了那里，一路上斯坦利·鲍跌倒了六七次。他醉得真厉害，身上的气味就像在玉米缸里泡过一样。有根枝条还差点戳穿他的喉咙。他手里拿着鹤嘴锄和铁铲，我们走到宠物公墓时，我以为他会把工具甩给我，然后醉倒在地。”


  “不料他反而清醒了点，然后告诉我，继续往前走，越过树冢，走进森林，那边有处坟场。我望着斯坦利·鲍，再望望树冢，我说：‘你不能爬树冢，你会摔断脖子的。’”


  “他说：‘我，摔不断脖子，你也不会。我带路，你拖狗。’他没说假话。他步子轻松，如履平地一样越过树冢，连头都没低一下。我拖着狗爬上去，斑斑有十六公斤重，而我才不过四十公斤重。刘易斯，老实告诉你，第二天我浑身酸痛。你今天觉得怎样？”


  刘易斯没有回答，只是点点头。


  “我们走呀走呀。”贾德森说，“我觉得好像永远走不到。那时候树林更阴森，到处都有鸟的怪叫声，各种野兽出没其间。大多是鹿，也有野猫和熊。我拖着斑斑走了一阵，心里忽然起了个可笑的想法：斯坦利·鲍这老头不见了，我跟着的是个印第安人，再走远一点，他就会转过身来，一对黑眼睛，咧开嘴笑，脸上涂着掺了熊油的臭颜料，手中握着战斧；他会一把抓住我的后颈，战斧一挥，砍掉我的脑袋。但因为斯坦利·鲍挺直身体继续向前走，不再摇晃踉跄，我才没继续这样乱想。等我们走近小神泽，他回头对我说话时，我看他还是斯坦利·鲍。他没有再跌倒或摔下去的原因是因为他害怕，被吓得醒了过来。”


  “他告诉我的一些事就和昨晚我告诉你的一样——潜鸟、圣艾尔摩之火，别去理会看到和听到的。斯坦利·鲍说，最重要的是，不管什么东西跟你讲话都别回答。他说完后，我们跨越沼泽。我的确看见了，是什么我不能告诉你，不过我可以跟你说，自从十岁那年去过之后，我又去过五次，但这辈子再也没见过那次看到的东西，今后也不会见到，因为刘易斯，昨晚是我最后一次去米克马克古葬场了。”


  刘易斯自问：我要坐在这里相信这些瞎话吗？我怎能相信这个讲法国佬、印第安人、食人怪，以及死狗复活的故事？哦，天！那只猫只是被车撞昏了——不用大惊小怪。这只是老头的鬼话连篇。


  只是刘易斯知道这不是瞎话，别说三瓶啤酒，就是三十三瓶下肚，也无法清除他心里已经明白的事情。


  啾吉死了是一回事，现在它活着又是另一回事；而且它有些异样，基本上就是不对劲。贾德森的目的是偿还欠人的恩惠……可是米克马克族古葬场这帖药也许不太灵，刘易斯此刻从贾德森的眼神看出：贾德森知道刘易斯心里有数。昨夜刘易斯从贾德森眼中见到的——或者他以为看见的——是跳跃的欢欣之光。刘易斯曾想道：老贾昨晚埋了埃莉的猫，这个决定或许不完全是他自己的意思。


  刘易斯又自问：不是老贾的意思，那是谁下的决定呢？刘易斯想不出答案，只好把这问题摆在一旁。


  “我埋了斑斑，摆了个石堆。”贾德森平淡地说，“我完成工作时，斯坦利·鲍已经睡着了。我拼了命地摇才把他摇醒，等我们走下四十四级——”


  “四十五级。”刘易斯说。


  贾德森点头。“对，没错，四十五级。等我们走下四十五级石阶，斯坦利·鲍又完全清醒了，我们从原路回家。我以为来回大概花了十个钟头，谁知道时间还是大半夜。”


  “‘现在怎么办？’我问斯坦利·鲍。‘现在你等着瞧吧。’”他说完转身就走，身体又摇晃起来。我猜他那晚睡在马房后面。他的肝坏了，中毒很深。一九一二年七月四号那天，两个小孩发现他全身僵硬地死在路边。算起来，我的斑斑还比他多活了两年。


  “当晚我再从常春藤架爬回房间，一倒上床便睡着了。”


  “第二天早上，我睡到九点钟才起床，还是在楼下的妈妈把我叫醒的。我爸爸在铁路工地做工，他一早六点就出门了。刘易斯，我妈妈不是叫我，她是在惊叫。”


  贾德森到冰箱拿了瓶啤酒，用放烤面包机的桌子下面的抽屉把手撬开瓶盖。那往下照的电灯光，使贾德森的脸色看来就像尼古丁般焦黄。他一口气喝了半瓶，接着打了个嗝，他往通向诺玛卧室的走廊望了一眼，然后看着刘易斯。


  “谈这件事，对我来说很难。”贾德森说，“虽然这件事在我脑子里翻来覆去翻了这许多年，可我不曾对任何人谈过。有人知道事情的经过，可是从不当着我的面讲。我猜，这就像男女关系一样隐晦。刘易斯，我现在对你说，是因为如今你有了只不一样的猫，倒不是说它危险……而是与众不同。你发现这个事实了吗？”


  刘易斯想起啾吉跳下马桶盖时的笨拙姿态，它的腰腿碰着浴缸，它那泥污的眼睛望着他时一副蠢样。


  最后，刘易斯点点头。


  “我下楼发现，我妈妈退缩到冰箱和壁橱之间，她准备拿出去晒的白窗帘掉在地上。我的斑斑站在壁橱门前，全身沾满泥土，腹部的毛很脏，而且纠结成团。它站在那里——不叫也不动——毫无疑问是它吓坏了我妈妈。刘易斯，她真吓坏了。我不知道你对父母亲怎么样，但我知道自己深爱着父母。我眼见斑斑把我妈吓成这样，看见它的那份喜悦无形中被打消了。看到它站在那里，我甚至并未感到惊奇。”


  “我有同感。”刘易斯说，“今天下午我看见啾吉的时候，我觉得就好像……”他想着适当的字眼。这绝对自然？不对。“就好像，这是注定会发生的。”


  “你说对了。”贾德森说。他又点了支烟，手微微发抖。“我妈妈一见到我就对我叫，‘贾德，快喂你的狗！你的狗需要食物，把它弄出去，别让它弄脏了窗帘！’”


  “我找了些剩菜，对着它叫‘斑斑’，起先它不过来，好像不知道自己的名字，我当时在想，它不是斑斑，一定是只走失的狗，只是长得像斑斑而已……”


  “没错！”刘易斯大叫一声。


  “等我第二次或第三次叫它时，它过来了。它走路的样子有点跛，我带它去门廊上，它差点从侧门跌下去。它几口就把食物吞光了，那时候我已经不觉得害怕，开始在想究竟是怎么回事。我跪在地上，抱着它，很高兴看到它死而复活。它伸出舌头舔我的脸，它……”


  贾德森打了个寒噤，然后把啤酒喝完。


  “刘易斯，它的舌头冷冰冰的，被斑斑舔就像拿条死鲤鱼贴在脸上一样。”


  接下来好一会儿，他们俩都没讲话。最后刘易斯先开口：“说下去吧。”


  “它吃完后，我从屋后阳台下面找出一个旧澡盆替它洗澡。斑斑向来痛恨洗澡，通常总是我跟我爸爸一起动手，结果搞得我们浑身是水，我爸爸一骂它，斑斑就会露出羞愧的样子——就是狗常会有的那种表情。”


  “但是，那天斑斑坐在澡盆里任我摆布，它一动也不动。我不喜欢这样，那就像是……就像在清洗要拿来煮的生肉。我把它洗好，拿了条旧毛巾把它擦干。我看见它身上被铁丝网钩破的地方，伤口上没有毛，皮肉看起来凹陷了下去——就像痊愈了五年以上的伤口一样。”


  刘易斯点头，干医生这行，他见得多了。伤口是永远填不平的，这让刘易斯联想到坟墓，以及他担任殡葬公司助手的日子——填墓坑时，泥土好像总是不够，填不平坟墓。


  “我再看它的头，那儿也有一块同样的凹处，不过毛倒长出来了，就在耳朵旁边，白毛长成了一个小圆圈。”


  “你父亲开枪打中的地方。”刘易斯说。


  贾德森点头。


  “老贾，用枪打人或动物的头有时候并不一定靠得住。很多自杀未遂的进了植物人病房，还有些甚至行动自如，他们不知道，枪弹击中脑壳后可能并不会穿过大脑，而是绕个半圆从另一面出来。我亲眼看过一个病例，一个人朝自己右耳上方开了一枪死掉了，但死因是子弹绕过头部，从另一边的颈动脉穿了出来。那颗子弹的轨迹跟地图上的乡间小道没两样。”


  贾德森笑着点头。“我记得在诺玛常看的八卦报——《星报》或《国家问询报》，反正就是这两份中的一份——上读过类似的消息。不过，刘易斯，我爸爸说斑斑死了，它就是死了。”


  “好吧。”刘易斯说，“如果你认为是就是吧。”


  “你女儿的猫是不是死了？”


  “我想大概是。”刘易斯说。


  “你是医生，你应该有把握。”


  “你的口气像在说：‘刘易斯，你是上帝，你应该有把握。’但我不是上帝。况且天那么黑……”


  “天色固然暗了，可是它的头转动的样子就像脖子里装满了钢珠；你把它从下着霜的地上提起来的时候，刘易斯，那声音就像撕下了一条贴在信封上的胶纸。活的东西不会这样，只有已死的尸体才没办法融化身体下面的霜。”


  另一个房间里响起十点半的钟声。


  “你父亲回家看见你的狗时怎么说？”刘易斯问道。


  “我在外面车道上的泥土地上玩弹珠，有意无意地等着我爸爸回来。我觉得自己做错了事，等着挨揍。他八点左右走进家门，穿着连身工作服，头戴厚棉布遮阳帽……你看过那种帽子吗？”


  刘易斯点头，然后用手背盖住呵欠。


  “天不早了。”贾德森说，“我得快点把故事讲完。”


  “还不晚。”刘易斯说，“只是因为我比平常多喝了几瓶啤酒。老贾，慢慢讲，我要听完。”


  “我爸爸上工时总带着个装午餐的洋铁罐。”贾德森说，“他走进院子的时候正挥着空罐子，吹着口哨。天快黑了，他看我还在外面就叫我：‘嗨，贾德！你妈妈在——’他话没说完，斑斑就从暗处走向他——不像以前那样连蹦带跳扑到我爸爸身上，只是摇着尾巴，从容地走上前去。我爸爸一见到它就往后退，手上的洋铁罐掉到地上。我想要不是他的背碰到后面的尖桩围栏，他应该会掉头就跑。我爸爸站在那儿不动，瞪着斑斑。等斑斑终于举起前腿时，我爸爸接住它的爪子，好像握住女士的手准备跳舞。他对着狗打量许久，再看看我。‘贾德，它得洗个澡。’他说，‘它身上一股坟地的泥巴味儿。’说完他就进屋去了。”


  “你怎么做的？”刘易斯问。


  “我给它洗澡，它还是原来那样乖乖地坐在澡盆里。我回到屋里时我妈妈已经睡了，其实那时候还不到九点钟。我爸爸对我说：‘贾德，我们谈谈。’我坐在他对面，他第一次把我当大人谈话，从公路那边，就是现在你住的地方，飘来忍冬树的香味，还有我们家的野玫瑰香。”贾德森叹了口气。“我总以为父亲能这样跟我谈话，我会很开心，但事实上一点也不。刘易斯，今晚所谈的这一切——就像你站在镜子前面，而正后方也有面镜子，你就会看见自己的影像不断出现在交相对映的镜子里。我怀疑这故事究竟从多少人的口中说出来过？同样的情节，只是名字不同而已。”


  “你父亲知道？”


  “呃，他问我：‘贾德，谁带你去的？’我告诉他是斯坦利·鲍。他点点头，好像正如他所料。后来我发现，那时的绿洛镇至少有六七个人都可能带我去。但我想他知道只有斯坦利·鲍会疯到带我去。”


  “老贾，有没有问过你父亲为什么他不带你去？”


  “问过。”贾德森说，“他说那是个不好的地方，对于已死动物的主人和动物本身都没好处。他问我爱不爱死前的斑斑，刘易斯，我真不知道该怎么回答……现在我把我的感觉告诉你，这很重要，因为迟早你会问我，既然不好，为什么还带你去埋你女儿的猫。对不对？”


  刘易斯点头。他和斯蒂夫打壁球时一直在想，埃莉回家后对啾吉会有什么想法？


  “我做这件事也许是为了要让小孩明白，有时候生不如死。”贾德森略显困难地说。“你的埃莉就不明白，我心里有这感觉，埃莉不明白，是因为你太太不明白。你不妨对我直说，我的感觉如果错了，咱们就不必再提。”


  刘易斯张嘴欲言又止。


  贾德森继续说，不过说得很慢，一字一顿，就像昨晚在小神泽踏着凸出水面的高地，一小块一小块地走。


  “许多年来，我亲眼看见。”贾德森说，“我记得我告诉过你：莱斯特·摩根把他得奖的公牛也葬在那儿。那只取名叫汉拉蒂的黑色安格斯牛，给牛取这种名字不是很蠢吗？那头公牛是因为胃溃疡而死的，莱斯特·摩根用雪橇把它拖去。我不知道他是怎么越过树冢的——但俗话说：天下无难事，就怕有心人。至少在坟场这件事情上，我敢说的确如此。”


  “嘿，汉拉蒂活着回来了，但是两星期后，莱斯特·摩根又拿枪打死它，因为那头公牛变得很凶暴。不过它是我所知道唯一变坏的动物，其他死而复活的动物是变得蠢了……行动慢了……变得有点……”


  “有点死气？”


  “不错。”贾德森说，“有点死气。它们好像……去过什么地方……又回来……但又不是完全回来了。刘易斯，你女儿不会知道她的猫被车撞死了又活了过来。所以你可以说，人没办法教孩子懂这些事，除非孩子自己知道有东西得学。不过……”


  “不过，有时候可以。”刘易斯是对自己，而不是对贾德森说。


  “是的。”贾德森说，“有时候你可以。也许她会学到死亡的真义，痛苦会随死亡停止，美好的回忆则由死亡开始。死亡不是生命的完结，只是痛苦的终了。你没办法对她讲这些，将来她自会领悟。”


  “如果她像我的话，她会继续爱她的猫。它不会变凶，不会咬人。她会继续爱它，她自己会得到结论……等到它终于死去的时候，她会松一口气。”


  “就是为了这个原因，你才带我到宠物公墓。”刘易斯说，他心里觉得舒畅了点。他可以接受现实，也可以忘掉昨晚他以为从贾德森眼中见到的那种神秘、跳动的喜悦。“好，那就——”


  突然间，仿佛受到惊吓般，贾德森用双手遮着自己的脸。当时刘易斯还以为他被突来的疼痛所袭，立刻关心地半坐起来。结果，刘易斯发现老人的胸口剧烈起伏，他是在竭力抑制，不让自己哭出声来。


  “就是那样，但又不是。”贾德森语音哽塞地说，“我带你去的原因和斯坦利·鲍带我去的原因一样，莱斯特·摩根带琳达·拉维斯克去也是为了同一个原因。莱斯特的公牛后来在牧草地上疯狂追着小孩，莱斯特不得不拿枪把它打死。可是后来，莱斯特还是照样带琳达去那里埋她被车撞死的狗。刘易斯，莱斯特还是照样带她去！”贾德森几近呜咽。“这你又该怎么解释呢！”


  “老贾，你说这话是什么意思？”刘易斯心生警惕地问道。


  “莱斯特、斯坦利和我会这么做的道理完全相同：你会这么做，是因为它抓住你了。你会这么做，是因为那个古葬场是个秘密，你需要和人分享那个秘密，一旦你找到似乎充分的理由，你就……”贾德森放下双手，望着刘易斯，他的眼睛看来异常苍老而枯槁。“你就做了。你会编个理由……看起来正当的理由……但实际上，你这么做只是因为你想这么做。我爸爸没带我去，因为他只听人谈过，他自己从没去过。斯坦利·鲍去过，所以他带我去……事情过了七十年……现在……一下子……”


  贾德森摇着头，把嘴埋在掌心干咳。


  “刘易斯，听我说。就我所知，莱斯特的公牛是唯一变坏的动物。琳达·拉维斯克的小狗也许咬过一次邮差，还有之后我听过的几件怪事……可是，斑斑是条好狗。它身上永远有泥土味，不管你给它洗多少次澡，它总有泥土味——它是条好狗，但我妈妈再也不愿摸它一下。刘易斯，如果你今晚把你的猫带出来杀掉，我永远只字不提。”


  “那地方……一下就把你抓牢了……于是你制造各种香气扑鼻的理由……刘易斯，我可能做了错事，斯坦利·鲍可能也做了错事。该死！我又不是上帝。但是能够让已死的生命复活……你就很像在扮演上帝，不是吗？”


  刘易斯张开嘴，又闭上。他想说的话可能听起来不对劲，既不对劲又残酷：老贾，我才不会经过昨夜的一切之后，又把这他妈的猫给杀掉。


  贾德森喝干啤酒，小心地把酒瓶和其他空瓶放在一边。“我看到此为止吧。”他说，“我说够了。”


  “可以再问你一句话吗？”刘易斯问。


  “问吧。”贾德森说。


  “有谁在那里埋过死人吗？”


  贾德森的手臂猛一震动，两只空酒瓶跌下桌面，其中一只摔得粉碎。


  “耶稣基督有眼！”贾德森对刘易斯说，“没有！谁会那样做？刘易斯，这种事连谈都别想谈！”


  “我只是好奇。”刘易斯不安地说。


  “有些事不值得好奇。”贾德森说，刘易斯第一次看到他老态毕露，好像正站在他自己刚掘好的墓穴旁。


  回到家后，刘易斯觉得当时他还在贾德森的身上看到了别的什么。


  贾德森似乎在撒谎。
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  直到走进自家车库，刘易斯才知道自己喝醉了。


  屋外有星光和朦胧的寒月，虽然不很亮，但已足够看清道路。他一走进车库，眼睛一时间什么都看不见。车库有个电灯开关，可是他记不得在什么位置。他摸索着，双脚拖地而行。他的脑袋晕晕的，心想会碰痛膝盖或被玩具绊倒，埃莉的小自行车还有凯奇的玩具鳄鱼都在车库里。


  猫呢？他把它留在车库了？


  刘易斯走错方向，碰上了墙壁。一根碎木条刺到他的手掌，他大叫一声：“该死！”叫出声来后，他发现这是因为害怕而非愤怒。整个车库好像在黑暗中转了半个圈，现在别说电灯开关，他连任何一件东西的位置都他妈的搞不清楚，包括通往厨房的门。


  刘易斯再次开始行走，慢慢移动脚步，手掌疼痛不已。他想：瞎了眼的人就是这样子，他还想到和雷切尔去听斯蒂夫·旺达[21]演唱会的事，是六年前吧？想来不可思议，但的确已经六年了。那时候雷切尔正怀着埃莉。演唱会中，有两个人引导斯蒂夫·旺达走到电子合成器前，让他不被舞台上蜿蜒的缆线绊倒。后来斯蒂夫·旺达要起身和一个合音女歌手跳舞时，她还要先带他走到能跳舞的空地。刘易斯记得斯蒂夫·旺达跳得很好，不过他需要有只手先带他走到能跳舞的地方。


  这时要是有只手带我到通往厨房的门该有多好？刘易斯被自己的想法吓得不寒而栗。


  要是黑暗中伸出一只手带领着他，他一定会吓得当场惊呼狂叫。


  刘易斯站定不动，心跳如水桶起落。他不停对自己说：好了，别他妈吓唬自己了。


  那只该死的猫呢？


  接着，刘易斯撞上旅行车的后保险杠，一股剧痛从他的胫骨直传到上半身，让他痛出了眼泪。他抱着腿揉着，像只苍鹭般单脚站立。好在这时候他终于弄清楚了车库的格局，再加上视觉已稍能辨识黑暗中的物体。他记得自己把猫留在了车库里，因为他不想摸它，所以把它放到屋外——


  就在这时，啾吉滚热的、毛茸茸的身体像浅浅的一摊水般浸着刘易斯的脚踝，它的尾巴像蛇般缠着他的小腿，刘易斯终于张大嘴，尖叫起来。
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  “爹地！”埃莉大声叫道。


  她从登记道朝刘易斯奔来，穿梭在刚下机的乘客间挥着手，多数乘客都笑着为她让出一条路来。刘易斯被女儿的如此热情弄得有点窘，不过脸上还是堆满傻笑。


  雷切尔抱着凯奇，埃莉叫喊时凯奇也看见他了。“爹伊伊！”凯奇发音不准地叫道，同时在雷切尔怀里蠕动。雷切尔挂着微笑（但刘易斯看见，她的笑中带着疲乏），把凯奇放下地，他立刻去追埃莉。“爹伊伊！爹伊伊！”


  刘易斯发现凯奇穿了套他没看到过的连身裤童装——看来像是外公的杰作。埃莉奔到刘易斯跟前，把他当成一棵树似的往上爬。


  “嗨，爹地！”她一面喊，一面猛亲他的面颊。


  “嗨，宝贝。”刘易斯说着，弯腰抱起凯奇，紧紧抱着两姐弟。“你们回来啦，我好高兴。”


  这时雷切尔走近他们，一边臂弯里挂着旅行袋和提包，另一边是凯奇的尿布袋。尿布袋上印着“我很快就会长成大孩子”，看来这标语激励父母的作用可能大于那个穿尿布的孩子。她看起来像个摄影师，刚完成一项费时费力的任务。


  刘易斯隔着两个孩子伸嘴吻她。“嗨。”


  “嗨，大夫。”雷切尔说道，脸上露出微笑。


  “你看起来很累。”


  “我累坏了。一开始飞到波士顿都没问题，在波士顿换机时也没问题。等到飞机斜着飞越城市上空时，凯奇朝下看，直叫：‘好看，好看。’接着就吐了一身。”


  “哦，真糟糕。”


  “我带他去洗手间换了衣服。”雷切尔说：“我想应该不是什么病，只是晕机。”


  “我们快回家吧。”刘易斯说，“炉子上还烧着一锅辣豆。”


  “辣豆酱！辣豆酱！”埃莉对着刘易斯的耳朵叫，表示她的欢欣。


  “辣豆浆！辣豆浆！”凯奇也对着刘易斯的另一只耳朵叫，两边的音量旗鼓相当。


  “走吧，”刘易斯说，“我们去拿你的行李，尽快离开机场。”


  “爹地，啾吉好不好？”刘易斯把埃莉放下时她问道。这句问话在刘易斯的意料中，可是埃莉焦急的样子以及她那对蓝眼睛之间出现的忧虑纹路却在他意料之外。刘易斯皱皱眉头，瞥了雷切尔一眼。


  “周末夜里，她睡在床上直哭。”雷切尔说，“做了噩梦。”


  “我梦见啾吉被车撞死了。”埃莉说。


  “我猜是感恩节吃多了火鸡三明治的关系。”雷切尔说，“她还拉肚子了。刘易斯，我们离开机场吧，这一星期来我已经看够机场了，至少五年内我一眼都不想再看了。”


  “宝贝，啾吉很好哇。”刘易斯慢条斯理地说。


  不错，它很好。它整天躺在屋里，用它混浊、奇怪的眼神望着我。它好极了！晚上我用扫帚赶它出去，因为我不喜欢摸它、碰它。我扫帚一挥，它就出去了。埃莉，有天早上我一开门就看见它咬着一只老鼠——或者说是它吃剩的部分——它拿老鼠的内脏当早餐。说到早餐，我那天的胃口全没了，免了。除此之外……


  “它好好的。”


  “哦。”埃莉说道，两眼间的忧虑纹路顿时舒展开来。“哦，那我就放心了。我做梦时以为啾吉一定已经死了。”


  “你以为它死了？”刘易斯问，笑笑。“梦是很滑稽的，不是吗？”


  “蒙！”凯奇大叫——他已经到了鹦鹉学舌的时候，刘易斯记得埃莉以前也有过同样的阶段。“蒙——！”凯奇一把抓住刘易斯的头发。


  “大家走吧。”刘易斯说。他们去领行李。


  刚走到停车场他们的旅行车旁，凯奇就开始打嗝似的说：“好看，好看。”这次他吐在刘易斯身上。今天为了接机，刘易斯特别穿了条新裤子。显然凯奇以为“好看”就是“我要呕吐了，真是不好意思，让开”的替代用语。


  后来他们发现，凯奇感染了病毒。


  他们从班格尔市机场回到绿洛镇自己的家时，凯奇已经开始发烧，而且陷入不安的昏睡状态。刘易斯将旅行车倒进车库，他从眼角瞥见啾吉鬼鬼祟祟地靠墙移动，翘着尾巴用怪异的两眼注视着车子。一转眼它又不见了，稍后刘易斯在四个夏季轮胎（雷切尔和孩子不在家时，刘易斯把轮胎换成雪季适用的轮胎）旁发现一只死老鼠，内脏在光线昏暗的车库里显得又红又生。


  刘易斯迅速停车，故意撞上四个叠起来的轮胎，最上面两个立刻翻下来遮住了死老鼠。“哎哟！”他大叫道。


  “爹地，你是个笨瓜。”埃莉的语气并不刻薄。


  “没错。”刘易斯故作欣喜地说。他其实有点想说“好看，好看”，然后把日用品洒满一地、盖住所有东西。“你爹地是个笨瓜。”他记得啾吉复活前只咬死过一只老鼠；有时候它会追得老鼠走投无路，在夺命之前施以残酷的戏弄，但刘易斯、埃莉或雷切尔总会阻止它，不许它把老鼠咬死。而猫咪一旦被阉割，它们对老鼠就只有看看的兴趣了，至少在被喂得饱饱的时候是这样。


  “你是要站在这里做梦呢？还是要帮我带孩子？”雷切尔问，“克里德大夫，快从外层空间回来吧，地球上的人需要你。”


  “亲爱的，抱歉。”刘易斯说。他绕到车子另一边去抱凯奇，此刻凯奇已经烧得像炉中的炭火。


  晚餐时只有三个人吃刘易斯做的墨西哥碎肉烧辣豆酱。凯奇靠在客厅的沙发上，一面喝着奶瓶装的鸡汤一面看卡通。


  吃过晚饭，埃莉到通往车库的门口叫唤啾吉。雷切尔在楼上整理行李，刘易斯在洗碗盘，他希望那猫不要出现，可是它来了——步态蹒跚地走向埃莉，它好像（它好像）潜伏在附近。“潜伏”是刘易斯立即想到的字眼。


  “啾吉！”埃莉叫它，“嗨，啾吉！”她抱起猫儿紧紧搂着。刘易斯用眼角扫视，两只搁在洗碗槽底的手不动，他瞥见埃莉的脸色由高兴变成迷惑。猫在她怀里静静的，耳朵向后贴，两眼望着埃莉出神。


  过了许久——刘易斯觉得很久——埃莉放下啾吉。猫儿头也不回，缓慢地走向饭厅。老鼠刽子手，刘易斯在想，那晚我们究竟干了什么？


  他想清晰地记起来，然而就像死在医务室的维克托·帕斯考一样，已经时隔太远而变得模糊。刘易斯只能记起寒风和雪地的闪光。


  “爹地？”埃莉放低声音说。


  “什么事，宝贝？”


  “啾吉身上有个怪味。”


  “真的？”刘易斯问，努力让语气保持平稳。


  “真的！”埃莉说着，开始忧虑起来。“它真的有个怪味！它身上从来没有过这种味道……它闻起来像……它闻起来像大便！”


  “这个嘛，宝贝，也许它在什么脏东西上打了滚。”刘易斯说，“不管是什么怪味都会自然消失的。”


  “但愿如此。”埃莉用滑稽的口吻说道，然后离开厨房。


  刘易斯在水底摸着最后一把叉子，清洗之后拔掉水槽塞子。他站在水槽前望着外面的夜色，肥皂水咕噜噜地从出水孔排尽。


  排水的声音终止了，刘易斯听见屋外的风声。北风带来了寒冬，他发觉自己心里害怕起来，这种单纯而愚蠢的害怕，就像见到乌云突然遮蔽太阳时，会听到不知何处冒出一声怪响。


  “摄氏四十度？”雷切尔问，“哦，刘易斯！你没弄错吧？”


  “是病毒。”刘易斯说道，竭力不让自己被雷切尔近似责难的语气惹火。她累了，这一整天也够折腾的。她带着两个孩子飞越半个美国。现在已是夜里十一点，她的这一天还没过完。埃莉已在自己的卧室里睡熟了，凯奇此刻陷入半昏迷状态，躺在他们的床上。刘易斯在一小时前开始喂他吃药。“阿司匹林能让他退烧。”“你不给他特效药吗？”


  刘易斯耐心解释：“如果他染上流行性感冒或喉咙发炎的话，我会给他特效药。但他感染了病毒，吃那玩意没用，只会让他脱水更严重。”


  “你有把握是病毒？”


  “如果你要让别人诊断，那就随你。”刘易斯厉声说。


  “你用不着对我吼！”雷切尔也放大嗓门。


  “我没有在吼！”刘易斯也不甘示弱。


  “你是在吼。”雷切尔开始发作，“你在吼——吼——叫——”她的嘴唇颤抖着，她用单手蒙着脸。刘易斯看见她两眼下方开始发肿，心里觉得惭愧。


  “对不起。”刘易斯坐到雷切尔身旁。“我不知道自己怎么了，雷切尔，我向你道歉。”


  “永不抱怨，永不辩解。”雷切尔勉强笑着说，“这不是你以前告诉我的吗？这趟旅行很不愉快，我在担心等你看到凯奇五斗柜里的衣服时会大发脾气。所以我应该趁你对我有几分歉意的时候，现在就告诉你。”


  “我为什么会大发脾气？”


  雷切尔淡淡一笑。“我爸妈给凯奇买了十件新衣服，今天他穿的就是其中之一。”


  “我注意到他穿了新衣服。”刘易斯说。


  “我看到你注意到了。”雷切尔故作愁容引他发笑，虽然他本来并不想笑。“还给埃莉买了六套新衣服。”


  “六套！”刘易斯压抑着大叫的冲动。他顿时变得怒不可遏——他无法解释他的愤怒。“雷切尔，为什么？你为什么让他们买呢？我们不需要……我们买得起……”


  刘易斯说不下去了，愤怒使他说话变得十分困难。刘易斯的脑中浮现出他带着埃莉的死猫穿行在林间，不停换手提着塑料袋时……那个家住林湖区的古德曼老王八却掏出支票簿和钢笔想收买埃莉的心。


  一时间，刘易斯几乎忍不住要大声喊出：古德曼给埃莉买了六套新衣服，我却让她的死猫复活，谁爱她多一点？


  刘易斯忍了下来。他永远不会说那种话。永远。


  雷切尔温柔地摸摸他的脖子。“刘易斯，这是两个老人家一起买的。请你尽量理解，他们都很疼外孙外孙女，平常又难得见到他们。刘易斯，我父母一天天老了，你现在肯定认不出我爸爸，真的。”


  “我会认得出来的。”刘易斯嘀咕道。


  “亲爱的，请你理解，请你对他们好一点，这么做对你没什么损失。”


  刘易斯看了雷切尔半晌，终于开口说：“应该不会有什么损失，可的确会有损失。”


  雷切尔正要再说些什么，这时埃莉突然在她房里叫起来：“爹地！妈咪！来一下！”


  雷切尔刚要起身，刘易斯拉她坐下。“你看着凯奇，我去。”他觉得自己知道惹出了什么麻烦。但他已经把猫放出去了啊，该死的！埃莉上床睡觉后，刘易斯发现啾吉在厨房嗅它的猫碗，于是他把它放到门外。他不要这只猫跟埃莉同睡一张床，从此再也不许。刘易斯一想到啾吉睡在埃莉的床上，就会立刻联想到疾病，并勾起对卡尔叔叔殡葬公司的回忆。


  埃莉一定察觉到什么不对劲，也发现了以前的啾吉比较正常。


  他明明把猫放出门外了，可是他走进埃莉房间，看她坐在床上，睡意正浓；而啾吉正四肢摊开卧在床罩上，它睁着眼，在走道灯光的照耀下，眼珠闪着迟钝的光芒。


  “爹地，把它弄出去。”埃莉哼声说，“它好臭。”


  “嘘，埃莉，睡觉吧。”刘易斯说，他的声音如此镇静，他自己都感到惊讶。刘易斯不禁想起帕斯考死后、他发生梦游的第二天早上。那天他到医务室上班时，先躲进洗手间照镜子，他以为自己的脸色一定像死人一样，但其实他的脸色并不坏。他进而又不禁想道：到底有多少人内心成天藏着秘密？


  他妈的，不是什么秘密！只是只猫！


  埃莉的话不错，这只猫臭气冲天。


  刘易斯抱起猫，从埃莉房间走下楼梯，这段路上他只用嘴呼吸，还有更多比啾吉更臭的气味，如果直言不讳的话，粪便就比啾吉更臭。一个月前，他们清过化粪池，贾德森走过来看水肥公司抽水肥时说：“这可不是香奈儿五号吧，刘易斯？”长出坏疽的伤口也很臭，他读医学院时，布莱瑟曼老教授总把这种伤口叫作“热肉”。甚至家里的思域轿车如果在车库里空转一阵子，催化转换器发出的气味也比啾吉臭。


  但啾吉的味道实在太糟糕。这只猫究竟为什么这么臭呢？趁雷切尔与两个孩子都在楼上时，刘易斯曾用扫帚赶它出去。自从大约一星期前它回家后，这还是刘易斯第一次抱它。它热烘烘的身体偎在他臂弯里，像患了休眠症。刘易斯心里想：你躲到什么避难处去了？坏东西！


  刘易斯突然想起之前做过的梦——帕斯考轻易穿过厨房通往车库的门。


  也许没有什么避难处。也许它是像鬼魂一样穿门而入。


  “装进袋子。”刘易斯大声自言自语，声音有点沙哑。


  刘易斯突然确信这只猫要开始挣扎，要用爪子抓他。谁知啾吉仍在他臂弯里丝毫不动，只发散出热气和臭气。啾吉望着刘易斯，仿佛明白他的心思。


  刘易斯打开门，把猫抛进车库。“去。”他说，“去弄死老鼠或别的动物。”


  刘易斯抛出时用力过度，啾吉笨拙地落在地上，两只后腿在身体下屈着，一副要跌倒的样子。它仿佛朝刘易斯投来一道绿色的、仇视的眼光。接着，它便迈着不稳的脚步走开了。


  刘易斯心想：天啊！老贾。真希望你当初什么都没说。


  刘易斯回到洗碗槽前，用力擦洗自己的双手和前臂，好像在动手术前刷手一样。你会这么做是因为它抓牢了你……你制造理由……好像很好的理由……可是，你会这么做多半是因为你去过那里，那是属于你的地方，你也属于它……你编造香气扑鼻的理由……


  不，他不能责怪贾德森。是他自愿的，他不能怪贾德森。


  刘易斯关上水龙头，拿毛巾擦干双手和前臂。他突然拿着毛巾不动，注视着前方，从水槽上面的玻璃窗望着窗外的一小块黑夜。


  那是否表示那里已经算是我的地方了？现在那地方属于我了？


  不。如果我不要，就不属于我。


  刘易斯将毛巾搭在架子上，朝楼上走去。


  雷切尔已经上床了，毯子拉到了下巴，凯奇也盖得好好的睡在她身旁。雷切尔略带歉意地望着刘易斯说：“亲爱的，你不在意吧？就今天一晚行吗？他全身发烫，让他睡在旁边我会放心点。”


  “不会。”刘易斯说，“这样很好。我去楼下睡沙发床。”


  “你真的不介意？”


  “真的。对凯奇没坏处，又可以让你放心。”刘易斯稍停，然后笑了笑。“不过你会被他的病毒传染，我几乎可以保证一定会。但我想这样也改变不了你的主意，对吧？”


  雷切尔笑着摇摇头。“埃莉刚刚为什么叫？”


  “啾吉。她要我把啾吉放出去。”


  “埃莉不要啾吉待在她房间里？这倒稀奇了。”


  “的确是。”刘易斯同意，接着又说，“她说啾吉有臭味，我以前就不认为它是个小香包，它可能在哪家的肥料堆打过滚了。”


  “真糟糕。”雷切尔说，她侧身卧着。“我以为埃莉想念啾吉和想念你的程度不相上下。”


  “嗯。”刘易斯说。他弯腰在她嘴上亲了一下。“雷切尔，睡觉吧。”


  “刘易斯，我爱你。回到家真高兴。抱歉得让你睡楼下的沙发床。”


  “不要紧。”刘易斯说完便将电灯关掉。


  刘易斯把沙发的靠垫先堆在一边，再拉出沙发床，心理上也在为睡薄床垫、被小弹簧顶着背做准备。刘易斯从壁橱架上取下两条毛毯，铺在床上。他开始脱衣服，但又静止不动。


  你在想啾吉是不是又进屋来了？不妨走一圈查看一下，就像你对雷切尔说的：反正没坏处，说不定还会有帮助。查看所有门窗是否都关好闩上了，才不会让你感染病毒。


  刘易斯仔细在楼下各处巡视了一遍，检查门窗锁扣。他自信这次查得很彻底，完全不见啾吉的踪迹。


  刘易斯说：“现在看你今晚还有没有本事进来。你这臭猫。”他在心里诅咒啾吉会在外面冻掉睪丸。但不幸的是，啾吉的睪丸已经被割掉了。


  刘易斯关掉电灯，睡在沙发床上，硬邦邦的弹簧立刻顶着他的背。刘易斯睡着前还在想，今晚恐怕大半时间都要睡不着了。他很不舒服地侧身而眠，当他醒来时，他发现……


  ……他在宠物公墓另一面的墓地，这次只有他一个人。这次是他亲手把啾吉杀死，但事后不知为了什么原因，他又将啾吉二度复活。只有上帝知道，刘易斯不知道。这次他把啾吉埋得很深，它钻不出来。刘易斯听见猫在泥土下叫着，声音就像婴儿在啼哭。猫的哭叫声从掺着石子儿的泥孔间冒出来——哭叫和臭味，那令人作呕的腐臭。那气味让他觉得胸口仿佛压着沉沉的重物。


  那阵哭叫……那阵哭叫……


  ……那哭叫声仍然持续着……


  ……那重物仍压着他的胸部。


  “刘易斯！”是雷切尔，声音里满是惊慌。“刘易斯，你能来一下吗？”


  不只惊慌，雷切尔的声音里还充满忧虑，而那噎气的哭声是凯奇发出来的。


  刘易斯睁开眼睛，与啾吉那双黄绿色眼睛正面相接，他们之间相距不过四英寸。这只猫正安然蜷着身体卧在刘易斯的胸口，臭气波浪似的缓缓从它身上散开；啾吉正对着刘易斯喵喵叫。


  刘易斯发出惊恐及厌恶的叫声，伸出两手阻挡。啾吉笨重地跳下床，身体侧面先着地，然后摇摇摆摆地走开。


  耶稣！上帝！它在我身上！哦，它就在我身上！


  就算嘴里有只蜘蛛，大概都不会让他觉得这么恶心，刘易斯还以为自己马上就要吐出来了。


  “刘易斯！”


  他掀开毛毯，跌跌撞撞地上楼，雷切尔穿着睡袍站在楼梯口。


  “刘易斯，他又吐了……他呼吸不顺……我很担心。”


  “有我在。”刘易斯走近雷切尔，心里却想着：啾吉进屋了，它终究还是进来了。它可能是从地下室进来的，也许地下室的窗子破了。下面一定有窗子破了，明天下班后我去检查。见鬼，上班前我就要检查，我要——


  凯奇不哭了，却开始发出噎住似的难听声音。


  “刘易斯！”雷切尔叫道。


  刘易斯赶紧采取行动。凯奇侧身躺着，吐出来的东西沿着嘴角流到铺在旁边的旧毛巾上。凯奇在呕吐，但吐出来的东西太少，大部分还积在肚肠里，凯奇的脸孔因为窒息而胀得发红。


  刘易斯抓住儿子的腋下，把他举起来趴在自己肩头，像是要让婴儿打嗝一样。然后，刘易斯的身体急速往后仰，凯奇的颈部像甩鞭似的往后一扯。凯奇哇的一声，一团几乎呈固体状的东西从口中飞出，溅到地板和梳妆台上。凯奇又哭了起来，这次是实实在在的哭声，听在刘易斯耳中有如天籁。因为要能那样放开喉咙大哭，你得要有取之不尽的氧气才办得到。


  雷切尔双膝一软，坐下来用两手支着头，全身发抖。“他差点没命了，刘易斯，对不对？他差点噎死了，哦，上帝——”


  刘易斯抱着儿子在房里走动，凯奇的哭声渐渐变成抽泣，好像快睡着了。


  “雷切尔，他能靠自己把东西呕出来的机会是百分之五十，我只是稍微帮他一下而已。”


  “可是他险些就死了。”雷切尔说道。她抬头望着他，眼中露出惊骇与疑虑。“刘易斯，他只差一点点。”


  刘易斯突然想起在充满阳光的厨房里，雷切尔曾对他吼着：啾吉不会死，这个家里谁都不会死……


  “亲爱的。”刘易斯说，“任何时候，我们都只差一点点。”


  第二次呕吐是牛奶引起的，雷切尔说凯奇半夜里醒了，闹着要吃东西，雷切尔就弄了瓶牛奶给他。她睡着时凯奇还在吃，一个钟头后他就噎住了。


  刘易斯告诉她，别再给凯奇喝牛奶，这次雷切尔乖乖听了他的话。


  刘易斯再下楼时已经是一点四十五分，他又花了十五分钟去找猫。在寻找过程中，他发现厨房通往地下室的门半掩着，正如他所料。刘易斯记得母亲曾告诉他，一只机灵的猫会用前爪打开旧式门扣。刘易斯无意让啾吉施展这种猫儿伎俩，再说地下室的门是可以锁的。刘易斯找到了啾吉，它在炉子下面打瞌睡，刘易斯毫不留情地抓起猫儿，从前门抛了出去。回到沙发床睡觉前，他关上地下室的门。


  并用门闩拴牢。
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  到了早上，凯奇的烧退了。除了双颊有点干裂外，凯奇两眼晶莹，精神健旺。才一星期工夫，他那口齿不清的儿语，一下变成了连串单字。你无论说什么，他都会跟着学。此时埃莉要他说的是“大便”。


  “凯奇，说大便。”埃莉一边吃着麦片一边对他说。


  “凯奇——大便。”凯奇欣然照办，他面前也有碗麦片。刘易斯允许凯奇吃麦片，但只准放一点糖。如同以往，凯奇不是用嘴吃，反而像在洗手。


  埃莉吃吃笑着。


  “凯奇，说放屁。”她说。


  “凯奇——放屁。”凯奇说着，脸上涂满麦片，他还在笑。“放屁——大便。”


  埃莉和刘易斯忍不住大笑起来。


  雷切尔却不认为这有什么好笑。“我看今天早上脏话说够了。”她说着把煎蛋递给刘易斯。


  “大便——放屁——放屁——大便。”凯奇高兴地叫着，埃莉用手遮脸笑着。雷切尔的嘴抽动一下，刘易斯觉得，虽然昨晚没睡好觉，但雷切尔看起来精神好多了。大概是因为凯奇的病好多了，她也回到了自己的家。


  “凯奇，不许说那些话。”雷切尔说。


  “好看。”凯奇变了花样，马上把刚吃下的麦片吐到碗里。


  “哎呀，恶心！”埃莉叫着逃离餐桌。


  这时刘易斯笑得前仰后合，不能停止，先是笑到流泪，然后又由哭到笑。雷切尔和凯奇看着他，以为他疯了。


  没有疯。刘易斯本来想告诉他们：我早就发过疯了，现在我没疯，我很好。


  他不知道结束了没有，但感觉已经结束了。


  至少，暂时是结束了。
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  凯奇的病拖了一星期后终于痊愈了。但一星期后，他又得了支气管炎。埃莉和雷切尔也相继染上同样的病；圣诞节前的一星期，他们三个就像年迈的老猎狗，从早到晚干咳不停。刘易斯没被传染，雷切尔似乎因此生他的气。


  学校放假前一星期，刘易斯与医务室工作人员特别忙碌。虽然没有流行性感冒，可是有不少支气管炎病人，其中几个还得了肺炎。就在假期前两天，六个喝得烂醉、不住呻吟的兄弟会学生被关心他们的朋友送到医务室来。当时那混乱的场景与帕斯考事件很像，这六个糊涂学生挤在一架平底雪橇上，从锅炉间后面的山坡往下滑，结果就在他们发狂欢呼之际，雪橇滑出跑道，撞上南北战争期间的一座炮台。结果两人断了手，一个手腕骨折，六个人加起来总共裂了七根肋骨、一个脑震荡，再加上不计其数的外伤，只有那个坐在雪橇尾端杠子上的学生毫发无伤。


  刘易斯一面替他们清洗伤口、包扎、缝合，一面严词教训他们。但事后回家告诉雷切尔时，他又笑到飙出眼泪来。雷切尔奇怪地望着刘易斯，不觉得有这么好笑，刘易斯也没告诉她那是个愚蠢的意外事件，而且无人身亡。他的笑一半是因为心里舒坦，另一半却是因为他战胜了这个状况——刘易斯，今天你赢了。


  十二月十六号，埃莉的学校开始放假前后，家里的支气管炎病人也都差不多好了，于是他们一家四口过了一个老式乡村圣诞佳节。这幢坐落北绿洛镇的房子比他们八月搬来时更像个舒适温暖的家了（刚搬来第一天，这房子看起来怪异且不友善，埃莉碰破了膝盖，凯奇被蜜蜂蜇伤）。


  圣诞夜，等两个孩子睡熟后，刘易斯和雷切尔做贼似的悄悄爬下楼，他们手上抱满用彩纸包装的一盒盒礼物——一套火柴盒小汽车给凯奇，两个洋娃娃给埃莉，此外还有一辆三轮小自行车、玩偶的衣服、一个里面有灯会发亮的玩具烤炉。


  他们俩并肩坐在圣诞树的彩灯下，忙着布置礼物盒，雷切尔身穿丝质睡衣裤，刘易斯穿着睡袍。这是他记忆中最惬意的一个晚上，壁炉里烧着火，他或她偶尔会起身把木柴丢进炉子。


  啾吉摩擦着刘易斯的身体，他怀着厌恶之情把它推开——因为那股臭味。稍后他发现啾吉试图坐在雷切尔腿边，雷切尔同样把它一推，并不耐烦地叫它“滚开！”刘易斯看见太太用手掌摩擦丝质长裤的大腿裤管，动作就像有时候你把粘到什么脏东西或细菌的手擦干净一样。刘易斯想道：雷切尔没有意识到自己的动作。


  啾吉缓慢地走到壁炉前趴着，它的姿势缺乏猫的优美。从刘易斯不愿回想的那个晚上开始，它就失去了优美的姿态。啾吉似乎还失去了某些别的特质，刘易斯虽然隐约察觉到，但过了整整一个月他才确定——啾吉几乎完全不出声了。以前它最爱叫，叫声很响。有好些夜晚刘易斯甚至必须起来把埃莉的房门关好，否则他会被啾吉的鼾声吵得无法入睡。


  现在，这只猫却睡得像石头，像死了一样。


  不对，有一次例外。刘易斯记起在楼下睡沙发床那晚，惊醒时瞥见啾吉蜷卧在他胸膛上……啾吉当时对他喵了一声。


  不过，正如贾德森·克兰德尔所说——或所猜想——这还不算坏。刘易斯发现地下室锅炉后方的窗子破了，叫玻璃工人来修理后，他反而省下不少燃油钱。要不是因为这只猫，刘易斯也许几周内都不会发现那块破窗——这样看来，他倒该感谢啾吉才对。


  埃莉不让啾吉上她的床是事实，但她看电视时，却让它跳到腿上睡觉。不过几分钟后，埃莉又会把它推下地。“啾吉，走开，你好臭啊。”埃莉每天按时喂它，连凯奇有时候也会抓住啾吉的尾巴拖一下……刘易斯认为那是表示友善而非恶意；凯奇就像个小修士拉着一根粗毛编制的敲钟绳。碰到这种情形时，啾吉便没精打采地爬到散热板下躲避凯奇。


  如果我们养的是狗的话，可能早就注意到它有所不同。刘易斯想道，总之，猫咪是他妈的独立的动物。既独立又奇怪，难以预料。刘易斯并不奇怪那些古老的埃及皇后和法老会想把猫咪做成木乃伊，将它们葬在自己的三角形坟墓里以作为他们在另一个世界的精神领导。猫咪就是这么诡异。


  刘易斯正在组装埃莉的蝙蝠自行车。


  “老大，装好了吗？”雷切尔问。


  刘易斯高举成果。“好啦！”


  雷切尔指着袋子里剩下的几枚塑料钉说：“这些呢？”


  “备用零件。”刘易斯说着，有点不好意思地笑了。


  “这些最好是备用的，别让孩子跌断他们的小脖子。”


  “跌断脖子的时候还没到呢。”刘易斯假装带着恶意说，“那要等她长到十二岁想玩滑板出风头的时候。”


  雷切尔哼声说：“大夫，你就不能好心点嘛！”


  刘易斯站起来，用手按着腰，转动上身，挺得脊椎骨咯咯发响。“所有玩具都在这儿了。”


  “而且都是完整的，记得去年吗？”雷切尔抿着嘴笑道。去年他们买的玩具几乎每一样都得自己组装，他们一直搞到圣诞节凌晨四点，弄得两人怨气冲天。结果当天下午，埃莉便发现了盒子比里面的玩具更好玩。


  “恶——心！”刘易斯在模仿埃莉。


  “好了，上床睡觉吧。”雷切尔说，“我要早点把圣诞礼物给你。”


  “女人——”刘易斯说道，身体站得笔直。“那不是礼物，是我应享的权利。”


  “你想得美。”雷切尔隔着指缝笑道。她看起来就像埃莉……也像凯奇。


  “等一下。”刘易斯说，“还有件工作要做。”


  刘易斯迅速走向前面，从走道壁橱里拿出一只靴子。然后把围住炉火的网栏搬开。


  “刘易斯，你在搞什么——”


  “等着瞧吧。”


  壁炉左边的火已经减弱，留下厚厚一层灰烬。刘易斯拿靴子在灰上按了个深深的脚印，然后在壁炉外的红砖上像盖橡皮图章似的盖了个柴灰大脚印。


  “行了。”刘易斯说完，再把靴子放回壁橱。“你喜欢吗？”


  雷切尔咯咯笑道，“刘易斯，埃莉会兴奋得发疯的。”


  两周前，埃莉在学校听到一个令她不安的传言，那就是：圣诞老人其实都是爸妈假扮的。这个传言的可信度又因为埃莉在班格尔购物中心的所见所闻而变得更高。埃莉看到一个很瘦的圣诞老人坐在冰淇淋店的柜台里大口吃着起司汉堡，半边胡须拉了下来。不论雷切尔如何安抚，埃莉还是深受震撼（不过，令她感到震撼的好像是起司汉堡，而不是假胡子）。雷切尔向埃莉再三保证：百货公司和救世军的圣诞老人都是真的圣诞老人派出来的“帮手”，因为真的圣诞老人身在北方，忙着清点给小朋友的礼物，又要读很多小孩在圣诞节前夕才写的信，还要赶着出现在世界各地。


  刘易斯再把网栏复原。现在，他们的壁炉上有两个明显的脚印，而且是朝圣诞树的方向前进，仿佛圣诞老人从烟囱下来，把要给克里德家的礼物留在树下。这戏法表面看来没有漏洞，但如果仔细观察，就会发现两个都是左脚印……刘易斯心想，埃莉还没有这种洞察入微的能力。


  “刘易斯，我爱你。”雷切尔说完给他一吻。


  “宝贝，你嫁了个胜利者。”刘易斯说，“跟我一辈子，我把你变成明星。”


  他们正要上楼，刘易斯指着埃莉摆在电视前的一张折叠桌，上面放着饼干和两块巧克力蛋糕，还有一罐啤酒。埃莉留下一张字条，写的是：“圣诞老人请用。”


  “你要饼干还是巧克力蛋糕？”


  “蛋糕。”雷切尔说完，一口吃下半块；刘易斯则拉开啤酒罐。


  “这么晚喝啤酒会让我胃酸过多。”刘易斯说。


  “废话。”雷切尔愉快地说，“大夫，来。”


  刘易斯放下啤酒罐，突然抓着睡袍口袋，好像刚才忘了什么似的——其实他一直都感觉得到袋中物的分量。


  “这是送给你的。”他说，“你现在就可以打开，因为已经过了午夜。亲爱的，圣诞快乐。”


  雷切尔拿着那个用银纸包着、绑着蓝色缎带的小盒子翻来转去。“刘易斯，什么东西？”


  他耸耸肩。“肥皂、洗发精。到底是什么，我忘了。”


  雷切尔站在楼梯上解开纸盒，一看是蒂芙尼的盒子，瞬间惊叫出声。她拿开上面盖着的泡棉，望着盒里的东西发呆。


  “怎么样？”刘易斯心急地问道。他从来没送过她什么珠宝，此刻不免有些紧张。“你喜不喜欢？”


  雷切尔从盒中取出金链子，挂在她撑起的手指间，让挂在金链子另一端的蓝宝石对着走道的灯光。宝石慢慢旋转，射出碧蓝冷艳的光辉。


  “哦，刘易斯，这太美了——”他见她话中带着哭音，不禁深受感动。


  “亲爱的，别哭。”他说。“戴起来看看。”


  “刘易斯，我们负担不起——你负担不起——”


  “嘘——”刘易斯说，“从去年圣诞节后，我就开始东省一点西存一点……这东西没有你想的那么贵。”


  “多少钱？”


  “雷切尔，我绝对不会告诉你的。”他一本正经地说，“就算派一队拷打专家来折磨我我也不说。两千块。”


  “两千！”雷切尔突然死命抱住他，差点因此跌下楼梯。“刘易斯，你疯啦！”


  “戴起来。”他说。


  雷切尔戴上项链，刘易斯帮她勾上链扣，她转过身来面对着他。“我要到房间照镜子，我要打扮打扮。”


  “去吧。我去把猫放到外面，然后关灯。”


  雷切尔笔直地望进刘易斯的眼里，“等一下亲热的时候，我身上只戴这条项链。”


  “那快去打扮吧。”刘易斯逗得她大笑起来。


  刘易斯抓起啾吉横搁在一只手臂上——这几天他已懒得拿扫帚赶它。他想，大概他已经习惯啾吉了吧。刘易斯打开那扇厨房和车库间的门，一股冷气绕着他的脚踝打旋。


  “啾吉，圣诞快——”


  他还没说完便愣在当场。门前的地垫上，有只头部稀烂的死乌鸦，一只断掉的翅膀像纸片般落在躯体后方。啾吉立刻从刘易斯手上跳下来，忙着用鼻子去闻那已冻僵的乌鸦。刘易斯看到啾吉的头宛如弓箭脱弦般迅速，他还来不及转头，啾吉就已咬出乌鸦一只发白的眼珠。


  啾吉又得手了。刘易斯想着就觉得恶心，他想：啾吉要咬另一只眼睛了——但他先看见的却是从那空眼窝里冒出的血。这还不够看，更坏的我都见过，比如帕斯考，他就比这更糟……


  可是眼前所见确实让刘易斯恶心，他的胃在翻搅，刚才逐步累积的情欲一下全被打消了。妈的！这乌鸦差不多跟啾吉一样大，啾吉一定是趁它不备时偷袭的。


  门前这团糟当然要清掉，没人想在圣诞节清晨看见这种恶心的东西。这不又是他的责任吗？当然是。就像接妻儿回家那天，也是他故意碰倒轮胎去遮住那只被啾吉杀死的老鼠。


  刘易斯，男人的心园中的泥土里石头很多。


  这念头如此清晰，几乎有着立体的影像和声音，刘易斯回头看了一下，仿佛贾德森就在他肩后大声说话。


  一个人种他能种的……细心照料。


  啾吉还在死鸟旁贪婪地隆起背脊，它在咬另一只翅膀。啾吉边咬边拉扯时，乌鸦的翅膀发出一种难以理解的沙沙声。


  刘易斯突然狠狠地踢了啾吉一脚，踢得它落地时后腿蹩成了八字形。它走开时，对刘易斯投来恶意的目光。“来吃我啊。”刘易斯说，并发出猫一样的嘶嘶声。


  “刘易斯？”雷切尔的叫声从他们的卧室传来。“来睡觉吧？”


  “就来了。”刘易斯回答。雷切尔，我只是有一小堆麻烦要清理，好吗？因为这是我自找的麻烦。他摸到车库的电灯开关，开灯后再到厨房水槽下的橱柜里拿了个绿色塑料袋，又去车库拿挂在墙上的铁铲。他把死乌鸦与断翅铲进袋子里，然后将袋口打结，丢进放在思域轿车另一边的大垃圾桶。等他弄完时，两只脚踝都已冻僵了。


  啾吉站在车库门口，刘易斯举起铁铲恫吓似的对它一挥，啾吉立刻遁入黑夜中。


  雷切尔躺在床上，全身上下除了蓝宝石项链外一丝不挂。她慵懒地对着刘易斯微笑：“老大，什么事花了你这么多时间呀？”


  “水槽上面的灯泡坏了，我换了个新的。”


  “过来。”雷切尔轻轻拖着他，但拖的不是他的手。“哦，刘易斯，亲爱的，这玩意儿怎么啦？”


  “我想它刚睡醒。”刘易斯说着一面脱掉睡袍。“也许在圣诞老人来临前，我们可以让它睡着，你看怎么样？”


  雷切尔用手肘撑着身体，刘易斯感觉到她又暖又甜的呼吸。


  “它知道你干过好事还是坏事……所以你最好要乖乖的……刘易斯，你是好孩子吗？”


  “我想是的——”刘易斯的声音不太稳定。


  “我要尝尝它的味道是不是跟卖相一样好。”雷切尔说。


  这场性爱很美好，但刘易斯不像往常那样尽兴之后倒头便睡。在这圣诞节的凌晨，他躺在黑暗中，听着雷切尔缓慢深沉的呼吸声，心里想着死在门前的乌鸦——那是啾吉送他的圣诞礼物。


  克里德医生，把我随时放在你心里。我原本活着，后来死去，但又复活。我兜了个圈子，我在此告诉你，一个人种他能种的，并加以照料。克里德医生，千万别忘了，现在我是你心园所能种出的一部分，你太太、你女儿、儿子……还有我。记住这秘密，好好照料你心里的园地。


  不知不觉中，刘易斯睡着了。
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  埃莉因为看到壁炉上的脚印而相信——至少暂时相信——真的有圣诞老爷爷。凯奇心满意足地拆开他的礼物，偶尔嚼着看起来特别有味的包装纸。这个圣诞节，两个孩子到了下午便都认定包装盒比玩具更好玩。


  新年前夕，克兰德尔夫妇过来品尝雷切尔调的蛋酒，刘易斯发觉自己正暗地观察着诺玛。那苍白而略呈透明的面容他早已见过，刘易斯的祖母看见的话，肯定会说诺玛开始“衰”了；这不是个坏字眼。诺玛那双饱受风湿折磨而肿胀变形的手上长满酱色斑点，她的头发也更稀少了。克兰德尔夫妇十点左右便告辞回家，克里德夫妇则坐在电视机前守岁，这是诺玛最后一次到他们家来。


  在刘易斯的这段假期中，天气很差，不是融雪就是下雨。他虽然感谢气温升高，减少了烧暖气的费用，但下雨让人烦闷，于是刘易斯只好在室内活动，帮太太钉书架，替自己的书房组装一部模型汽车。一月二十三号开学时，刘易斯反而高兴了起来。


  流行性感冒终于席卷校园，春季学期开始不到一周，一场非常厉害的流行性感冒便蔓延全校。刘易斯忙坏了，每天必须工作十小时、甚至十二小时，回到家时已是筋疲力尽……不过他倒没有因为这种状况而不开心。


  暖锋直到一月二十九日温度暴升到最高后才告结束。继之而来的是场大风雪，接下来一星期气温又降到零度以下。刘易斯正在替个年轻人检查他快长好的断臂，年轻人希望到了春天时就能回去打棒球——但刘易斯认为这只是他的痴心妄想。这时一个助理护士探头进来，告诉刘易斯他太太来电。


  刘易斯回自己的办公室接电话。电话里雷切尔在哭，刘易斯马上知道情况不妙。他想：是埃莉出事了，从雪橇上摔下来弄断了胳膊，还是撞破了头。刘易斯不安地想到那六个发生雪橇意外的兄弟会疯狂学生。


  “不是我们的孩子出事了吧？”刘易斯问：“雷切尔？”


  “不，不是。”雷切尔哭着说，“不是孩子。刘易斯，是诺玛，诺玛·克兰德尔，她今天早上去世了。贾德森说吃完早饭后八点钟左右死的。他到我们家来看你在不在，我告诉他，你已经出门半个钟头了。他……哦，刘易斯，他看起来失魂落魄……好衰老……还好埃莉上学去了，凯奇还小，还不懂事……”


  刘易斯眉头紧锁，尽管听到如此不幸的消息，但他发现此刻自己脑中琢摸的却是雷切尔。因为这是态度和看法的问题，你很难指出其中症结。雷切尔认为死亡是个秘密，是恐怖的事情，绝不能让小孩知道。就像维多利亚时代的英国绅士淑女认为绝对不能让小孩知道男女性交的细节。


  “天啊！”刘易斯说，“是因为心脏吗？”


  “我不知道。”雷切尔说道。她已停止哭泣，不过声音仍然嘶哑。“刘易斯，你能回来一下吗？你是他朋友，我想他很需要你。”


  你是他朋友。


  刘易斯心想：我是他朋友，虽然没料到会跟个八十岁的老头做朋友，但我确实是他朋友。再想到他们两人间的秘密，他们最好还是继续保持朋友关系。就已经发生的那些事来说，刘易斯猜想：贾德森比他更早明白他们是朋友。死老鼠也好，死乌鸦也好，刘易斯觉得贾德森替他所做的决定是对的……就算不对，至少也是个充满同情心的决定。现在，他要尽力帮助老贾。


  “我马上回来。”刘易斯说完后挂上了电话。
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  不是心脏病，是突发脑溢血，死者可能没有遭受任何痛苦。那天下午，刘易斯打电话给斯蒂夫，告诉他诺玛病故的消息，斯蒂夫说他自己倒不反对以这种无痛苦的方式告别人世。


  雷切尔不愿意，也不许刘易斯跟她谈这件事。


  埃莉并不悲伤，只是表示好奇——刘易斯觉得这正是个身心健康的六岁小孩应有的态度。埃莉想知道克兰德尔太太死时，眼睛是闭着还是睁开，刘易斯说，他不知道。


  贾德森勉强还撑得下去，想想诺玛和他同床共枕将近六十年，他怎么能不悲痛？刘易斯进屋时发现这老人——现在贾德森看来完全像个八十三岁老人的样子——独坐厨房里抽着烟，喝啤酒，两眼茫然地注视着客厅。


  贾德森抬头看着刘易斯说：“刘易斯，她走了。”他说得如此清楚、平淡，刘易斯心想：诺玛的死一定还没击中老贾的神经枢纽。突然间，贾德森的嘴角开始抽动，他举起一只手腕遮着眼睛。刘易斯连忙过去环抱着他。此时贾德森终于克制不住，开始放声大哭。他这下明白了。贾德森非常清楚，他的老伴死了。


  “哭出来对你有好处。”刘易斯说，“老贾，诺玛也会希望你哭出来。如果你不哭，搞不好她还会生气呢。”刘易斯说着也忍不住开始掉泪。贾德森紧紧抱着他，刘易斯也紧抱着贾德森。


  贾德森哭了差不多十分钟，这场感情风暴才算过去。接着，刘易斯仔细听着贾德森所讲的一切——他以医生兼朋友的双重身份聆听着。刘易斯在听，贾德森有没有在话中兜圈子，他在听贾德森对于发生时间是否清楚（没有理由去检查贾德森是否知道发生地点，因为对贾德森而言，地点总是在缅因州绿洛镇）。刘易斯最留心的是贾德森提到诺玛时是否还是用现在式。最后刘易斯发现，贾德森没有任何无法掌握现况的迹象。刘易斯深知年老的夫妇常会在相隔一月一周、甚至一天内相继死亡。这是由于老伴去世遭受的打击使然，或者由于内心深处那种要追随死者的欲望（啾吉复活之前，刘易斯还不曾这么想。他发觉自己对于精神与超自然方面的想法，已悄悄地起了明显变化）。刘易斯的结论是：贾德森悲痛万分，但他的神志依然清楚。刘易斯并不觉得贾德森呈现出如同诺玛般的明显衰老之相。


  贾德森帮刘易斯从冰箱里拿了瓶啤酒，他的脸上仍然泪痕斑斑。


  “现在喝啤酒早了点。”贾德森说，“不过，这世上总有什么地方已经日上三竿了吧，再说在目前的情况……”


  “不用说了。”刘易斯告诉贾德森，同时打开瓶盖，他望着贾德森，“我们为她干杯，好吗？”


  “我们为她喝一场吧。”贾德森说，“刘易斯，你该看看她十六岁时的风姿，她从教堂出来，上装的纽扣解开……你会看得眼珠都跳出来。她甚至能够让魔鬼发誓戒酒。感谢上帝，她从来没叫我发誓戒酒。”


  刘易斯点点头，举起酒瓶。“敬诺玛。”刘易斯说。


  贾德森拿起啤酒瓶与刘易斯的酒瓶相碰，又哭了起来，但同时也在微笑。贾德森点着头说：“祝她永远安息，愿她去的地方没有恶毒的风湿。”


  “阿门。”刘易斯说，两人举瓶对饮。


  这是刘易斯唯一一次看到贾德森喝得微带醉意，可是贾德森没有胡言乱语。他会追忆往事，一连串温暖的往事和趣闻，他讲得清清楚楚，有声有色得令人神往。在追怀过去之际，贾德森同时还要处理眼前的事，这更让刘易斯佩服得五体投地。假如是雷切尔碰到这种状况，她可能吃完早餐的柚子和麦片后就支持不住了，而刘易斯也怀疑，自己能不能有贾德森一半坚强。


  贾德森打电话给班格尔市的布鲁金—史密斯殡葬公司，凡是电话中能安排的他都安排好了，他约好第二天亲自去办理电话中解决不了的事。


  贾德森要将诺玛防腐收殓。是的，他要她的遗体衣着齐全。不，他不需要殡葬公司准备的鞋。贾德森问可有人能为诺玛洗头，她上一次洗头是星期一晚上的事了，到她过世时，头发已经脏了。


  刘易斯在旁边听着，因为他叔叔就是干这行的，所以他知道对方在告诉贾德森：洗头做头都包含在他们的服务项目中。贾德森点点头，并谢谢与他通话的人。是的，贾德森希望他们替诺玛化妆，不过略施脂粉就好。“她已经是个死人了。”贾德森点了支烟说，“没必要浓妆艳抹。”贾德森又以指挥若定的口吻告诉对方：出殡前棺材要盖上，只在头一天亲友瞻仰遗容时才打开。他要把诺玛的遗体葬在霍普岗公墓，他们在一九五一年就已经买下了那里的一块坟地。贾德森手中拿着地契告诉对方：诺玛的是霍字第一〇一号；贾德森事后对刘易斯说，他自己是霍字第一〇二号。


  贾德森挂上电话，望着刘易斯说：“对我来说，世上最好的公墓就在班格尔。刘易斯，有兴趣的话再喝瓶啤酒，办这件事得花不少时间。”


  刘易斯正要拒绝——他已经觉得有点轻飘飘了——但突然间，他的眼帘后方浮现一幅景象：贾德森用一个异教的担架，拖着诺玛的尸体穿过树林，往米克马克族古葬场走去。


  这景象使刘易斯觉得宛如挨了一记耳光。他一言不发，起身去冰箱再拿一瓶啤酒。贾德森对他点点头，又开始拨打别的电话号码。到了下午三点，刘易斯回家吃了个三明治，喝了碗汤，那时贾德森已经把诺玛的丧事安排妥当了。他按部就班的做法就像举办一场重要的晚宴。他打电话给北绿洛镇卫理公会，丧礼将在那里的教堂举行。又通知霍普岗公墓管理处办公室，殡葬公司虽然会与他们接洽，但贾德森还是认为自己应该事先通知以示礼貌。为此，刘易斯对贾德森更加佩服。最后贾德森翻着一册破旧的通讯簿，打电话通知他和诺玛一些尚在人间的亲戚。不讲电话的空档，贾德森便一面喝酒，一面追叙往事。


  刘易斯太佩服贾德森了……甚至是……爱他？


  不错，刘易斯衷心敬爱贾德森。


  当天晚上，埃莉换了睡衣、下楼让刘易斯亲她道晚安时，问他克兰德尔太太会不会进天堂。埃莉问得很小声，好像知道最好别让第三者听见。雷切尔正在厨房烤鸡肉派，准备明天带去给贾德森。


  公路另一边的克兰德尔家灯火通明，屋前的车道和公路边左右近百英尺的空地上停满了车子。虽然明天才要在殡葬公司瞻仰遗容，但许多亲友已先来此安慰贾德森，并帮他一同悼念诺玛——贾德森在下午曾用“先走一步”这句话来代表诺玛的逝世。二月的寒风从他们两家的房屋间吹过，公路上覆着一层冰，现在是缅因州冬季最冷的日子。


  “这个，我真的不知道。”刘易斯回答，把埃莉抱到膝上坐着。刘易斯不安地意识到，埃莉对于唐老鸭、蜘蛛人和汉堡王的了解可能比他自己对于摩西、耶稣和圣保罗的了解要多。埃莉有个不守教规的犹太妈妈和一个不上教堂的基督徒爸爸。因此她对整个精神世界的观念十分模糊。如今为时已晚。埃莉才五岁多，可是，老天，已经晚了。


  埃莉一直望着刘易斯，这时他必须说几句话。


  “一般人相信各种各样关于死后会怎么样的事。”刘易斯说，“有人相信我们会进天堂或下地狱，有人相信我们变成婴儿投胎——”


  “没错，是再生，就像电视上播的电影《魔缘》那样。”


  “你不可能看过那部电影！”刘易斯说道，然后又想：要是雷切尔知道埃莉看过《魔缘》，一定会气得中风。


  “我的同学玛丽告诉我的。”埃莉说道。玛丽是埃莉最要好的同学，是个外表有点肮脏、看起来有点营养不良的小女孩。身上总是有脓疱或皮癣，仿佛得了坏血病。刘易斯和雷切尔都很鼓励这段友谊，但有次玛丽离开他们家后，雷切尔对刘易斯坦白说，每次玛丽来过以后，她都有种冲动，想检查埃莉头上有没有虫卵或跳蚤。刘易斯听完后放声大笑，点头如捣蒜。


  “玛丽的妈妈什么节目都让她看。”埃莉话中隐隐带着批判之意，但刘易斯决定不予理会。


  “那叫转世，你说的意思也差不多。天主教相信天堂和地狱，他们也相信有个叫作炼狱的中间地带。印度教和佛教相信无忧无虑的涅槃。”


  饭厅墙上出现了一道影子，是雷切尔在偷听。


  刘易斯慢慢说：“也许还有很多别的，不过埃莉，其实没有人真的知道。有人说他们知道，可是其实他们真正的意思是：他们有信心，所以他们相信。你懂不懂什么是信心？”


  “嗯……”


  “现在我们坐在椅子上。”刘易斯说，“你想这张椅子明天还会在这里吗？”


  “当然在喽。”


  “那就是你对于椅子还在这里这件事有信心，我也有信心。信心就是相信一件事物一定会如此，不管现在或未来。懂了吗？”


  “懂了。”埃莉肯定地点头。


  “可是我们无法知道这椅子明天会不会还在这里。因为，说不定会有小偷半夜开门进来把它偷走，对吗？”


  埃莉吃吃笑着，刘易斯也在微笑。


  “我们只是有信心认为这种事不会发生。信心是个了不起的东西，虔诚的教徒想让我们相信，信心与知道是一样的事情，但我不这么认为。关于人死后会怎么样的说法太多，我们知道的是：我们死掉的时候，我们的灵魂和思想要么继续存在，要么就不存在。如果继续存在，那就会发生你能想到的各种可能；如果不存在，那死了就是死了，完蛋了。”


  “就像睡着了？”


  墙上的影子在移动，又停了下来。


  刘易斯成年后——他想，是从读大学开始——便相信人只要死了就结束了。他有多次守在死人身边的经验，可从来不曾感觉有个灵魂子弹射过他身边，飞向……什么另外的地方。维克托·帕斯考临终时，他不正是这样想的吗？读大学时，刘易斯曾经认同普通心理学教授的看法，认为学术期刊里提过、随后被大众媒体通俗化的“死后生命经验”可能是代表理智对抗死亡冲击的最后一道防线——创意源源不绝的人类心灵击退“生命终点”这个概念的方法就是：建构一个“永生不死”的幻觉。


  在芝加哥念大二时，刘易斯也曾认同一位宿舍同学的看法。那时候，他们一群人漫谈了一整夜，这位同学表示：《圣经》里所列的奇迹都相当可疑，因为自从理性时期开始，奇迹便消失无踪（这位同学原本说的是“完全消失无踪”，但被其他同学强迫说得保留一些），虽然世上有许多谜团正变得越来越清楚明亮，有某些团体声称世上还有很多奇事正在不断发生（例如“耶稣裹尸布”就是最好的证据）。这位同学后来变成密歇根州第尔波市有名的产科医生，他当时说：“所以，耶稣让拉撒路起死回生。对我来说，这没问题啊！如果我必须吞下这种想法，我就会吞。有人说双胞胎的其中之一会在子宫里将另一个胎儿吃掉，像个未出生的吃人魔一样。结果二十年后那个人的睪丸或肺脏里出现牙齿，所以可以证明那个人真的吃掉了双胞胎手足。我的意思是，如果我连这种鬼话都相信，那就没什么事是我不能相信的了。但是，我想要看到死亡证明书——你懂我的意思吗？我不怀疑他从坟墓里爬出来，但我想看原本的死亡证明书。我就像托马斯一样，他说他只相信耶稣在看得穿手上钉子凿穿的洞，并将手插入那家伙的身体时就复活了。据我看来，耶稣才是那群人当中真正的医生，而不是路加。”


  不，刘易斯本来一直不信灵魂会继续存在，可是啾吉改变了他的想法。


  “我相信我们会继续存在。”他对女儿说，“不过，我没办法具体说明。至于如何存在，以及存在的形式，可能会随每个人的不同而不同。总之，我相信会继续存在，我相信克兰德尔太太已经到了一个能让她快乐的地方。”


  “你有信心。”埃莉说。这不是问句，她的声音中充满敬畏。


  刘易斯微笑，觉得又高兴又有点难为情。“大概是吧。我有信心现在该是你睡觉的时候了。”


  刘易斯亲了埃莉两次，一次亲在嘴上，一次亲在鼻头上。


  “你想动物会继续存在吗？”


  “会的。”刘易斯不假思索地说，差点就要添上一句：尤其是猫。但话到嘴边又停了下来，他顿时觉得浑身肌肤发凉。


  “好了。”埃莉说着从他膝上滑下来。“我去亲妈咪说晚安。”


  “快去吧。”


  刘易斯望着埃莉走到饭厅门口，她转身说：“那天我真傻，为了啾吉哭成那样。”


  “宝贝。”刘易斯说，“我不觉得你傻。”


  “假如它现在死了，我就不会伤心了。”埃莉说道，同时好像因为自己竟然说出心事而惊讶。接着她又说了一遍，表示同意自己的看法：“我一定不会伤心。”然后她就去找雷切尔了。


  稍后，雷切尔在床上对刘易斯说：“我听见了你和埃莉的谈话。”


  “你不赞成？”刘易斯问。他觉得，如果雷切尔想谈，他们今天就干脆把事情说开来。


  “不赞成。”雷切尔露出犹豫的表情，这不像她。“不，刘易斯，我不是那个意思。我……我在担心。你知道我的，我一害怕，防卫心就会变强。”


  刘易斯不记得自己曾见过雷切尔说话时这么费力，他突然提高警觉，仿佛踏进了雷区。


  “害怕什么？怕死亡？”


  “不是怕我自己死。”雷切尔说，“我现在根本想都不想这件事。但我小时候，我常想到。我还常常失眠，梦见怪物来把我吃掉，而那些鬼怪看来全都是我姐姐泽尔达的样子。”


  刘易斯心想：这就对了，我们结婚这么多年后，你终于说出来了。


  “你不大谈你姐姐。”刘易斯说。


  雷切尔笑了笑，摸一下他的脸。“刘易斯，你真会说话。我其实根本不谈她，我尽量不去想她。”


  “我总以为你有你的理由。”


  “以前是，现在也是。”


  雷切尔顿了顿，陷入思考中。


  “我只知道你姐姐死于……脊髓炎。”


  “脊髓炎。”雷切尔复述一遍，“在我们家找不到她的相片。”


  “有张小女孩的照片在你父亲的——”


  “书房里，没错，我忘了，我母亲皮夹里也有一张。泽尔达比我大两岁，她得了脊髓炎……她就像家里一个藏在后面卧室里的肮脏秘密。刘易斯，我姐姐死在后面那间卧室里，她一直是这个家里肮脏的秘密！”


  雷切尔突然开始痛哭，而且越哭越响，刘易斯意识到她已濒临歇斯底里的边缘，于是伸手抚着她的肩，但他的手刚碰到她，她便立刻将身体挪开。


  “雷切尔，亲爱的——不要——”


  “别对我说不要。”雷切尔说，“刘易斯，别拦我，我只有力气讲一次，讲完这一次，我就永远不再谈这件事。今晚我可能睡不着了。”


  “有那么可怕吗？”刘易斯刚问出口便已知道答案。一直以来的许多事，甚至那些他从来不曾联想到或只是起疑的事，顿时全都明白了。刘易斯发现雷切尔从不参加葬礼——连他医学院同学埃尔·洛克的葬礼都不参加。埃尔是骑摩托车时撞上公交车而死的，生前是他们公寓的常客，雷切尔一向喜欢他。可是，她却没去参加葬礼。


  刘易斯突然记起，那天她说自己病了，好像病得很重，但第二天她又完全好了。


  应该是说，埃尔的葬礼结束后她就好了。刘易斯记得：那时他曾想过，她的病可能是心理作用。


  “当然可怕，比你想象的还糟。刘易斯，我们眼睁睁看着泽尔达一天天恶化却束手无策。她时时刻刻都在痛苦中，她的身体逐渐枯萎……她的双肩弓起，脸皮下垂如同面具，她的双手像是鸟爪。有时候我必须喂她，我不喜欢，但我还是照样毫无怨言地喂她。每当她痛得厉害的时候，他们就给她止痛药，开始时分量很轻，后来越来越重，就算她不死，她这辈子也要靠毒品维生。但我们也知道她当然活不久了，我猜那就是为什么全家人都把泽尔达当作一个肮脏的秘密，因为我们要她死，刘易斯，我们希望她死，不只是为了让她不再痛苦，她死了，我们也就不再感到痛苦；因为她的外表开始变得像个怪物，心思也像怪物……哦，我知道这种话听起来有多恶毒……”


  雷切尔将头埋进掌心。


  刘易斯温柔地抚着她说：“雷切尔，听起来一点也不恶毒。”


  “恶毒！”雷切尔叫道，“非常恶毒！”


  “听起来是实话实说。”刘易斯说，“长期患病的人常会变得像个不讲理而且讨人厌的怪物，那种把长期卧病的病人视为受难圣徒只是过度浪漫的想法。只要臀部因为日子一久而开始痛时，他们就会存心让别人分担他的痛苦。虽然他们是逼不得已，虽然这么做对他们好转却也于事无补。”


  雷切尔一脸愕然地望着刘易斯……看来似乎想通了。但下一瞬间，她脸上又露出怀疑的表情。“这些话是你编出来的。”


  刘易斯冷笑一声说：“要不要我拿教科书给你看？要看自杀统计数据吗？根据统计资料，凡是在家中照料绝症病人的家庭，在病人去世后半年内，家人的自杀率也会急速升高。”


  “自杀？”


  “他们可能服用药物，或开煤气，或举枪自尽。理由包括愤恨、意志消沉……厌世……哀伤……活着的亲人心中会产生一种‘他们害死了病人’的感觉。”


  雷切尔浮肿的脸稍微轻松了点。“泽尔达很不讲理……我好恨她。她有时候会故意尿床，我妈妈一开始还会问她要不要扶她去浴室……后来她不能起床了，母亲就问她要不要尿盆。泽尔达总是说不要……她每次尿在床上，总是我妈妈或我们母女俩一起替她换床单……每次她都说是意外，可是你能看得到她眼睛里的笑意。她的房间里满是尿味及药味……一瓶瓶麻醉剂，还有闻起来像野樱桃的止咳药。有时候我夜里醒来……就算是现在，我一醒来还是会闻到野樱桃止咳药的味道！我想我大概还在梦里……泽尔达死了吗？她真的死了？我觉得……”


  雷切尔喘了口气。刘易斯握着她的一只手，雷切尔发狂似的捏紧刘易斯的手指。


  “我们替她换内衣时，会看见她扭曲皱缩的背。刘易斯，泽尔达临死前几天，屁股好像已经往上移到背部中间去了。”


  这时雷切尔带泪的双眼露出呆滞恐惧的神色。


  “有时她会用鸟爪般的手摸我……我好几次吓得差点尖叫出声，叫她不要碰我。我有一次喂她的时候，她伸手摸我的脸，吓得我把汤都洒了出来，烫到我的手，于是我大叫一声……叫完又哭，然后我又看见她眼睛深处的微笑。”


  “到了最后，止痛药没用了。泽尔达整天哭叫，我们都不记得泽尔达生病前的样子了，连我妈妈都不记得了。如今她只是后面卧室里一个又臭又讨厌、哭叫不停的……肮脏的秘密。”


  雷切尔吞下一口口水，喉咙咕嘟一声。


  “泽尔达临终的时候，我爸妈都不在家……”


  雷切尔鼓足勇气继续往下说。


  “她死的时候，我爸妈都不在家。他们不在，可是我在。那时正逢逾越节，他们出去拜访朋友，才出去不过几分钟。我在厨房看杂志，但并太专心，因为我在等时间到了好拿药给泽尔达吃。爸妈出门后，她就不停地叫。她那样尖声怪叫，我什么东西都看不下去。突然……你看……这……泽尔达的叫声停了。刘易斯，我才八岁……天天晚上都会做噩梦……我在想：泽尔达会恨我，因为我的背是直的，因为我的身体不会无时无刻地疼痛，因为我行动自如，因为我会活下去……我开始幻想她想弄死我。刘易斯，直到今晚我都不觉得那只是我的幻想。我确信她恨我。我不认为她真的要把我弄死，但也许有别的办法，她可以把我驱逐出去，然后占有我的身体，就像童话故事里一样……我真的认为泽尔达下得了手。可是，当她停止叫喊后，我进卧室去看究竟怎么回事……看她是身子歪了，还是头滑下了枕头。我进去时看见她的样子，还以为她一定是吞了自己的舌头。刘易斯，她快噎死了——”雷切尔被吓坏了，她的声调提高，眼中满是泪水，好像再次经历了这些情节，“刘易斯，我不知道该怎么办！我才八岁！”


  “你当然不知道该怎么办。”刘易斯说。他转身搂着她，雷切尔像船难中不会游泳的人，惊慌地牢牢抓住他。“亲爱的，有人因此责怪你吗？”


  “没有。”雷切尔说，“没有人怪我，可是也没人能美化这件事。谁都不能改变这件事，谁都不能让这件事不发生。刘易斯，泽尔达没有吞下她的舌头，她开始发出声音，就像，我不知道，就像——咯咯咯咯——”


  雷切尔痛苦地回忆当日所有情景，逼真地模仿当时泽尔达喉咙发出的声音时，维克托·帕斯考的影像忽然掠过刘易斯脑际，他把雷切尔搂得更紧了。


  “——口水沿着她的下巴直流——”


  “雷切尔，够了。”刘易斯的声音不太稳定，“我知道这种症状。”


  “我在解释给你听。”雷切尔固执地说，“我在解释为什么不能去诺玛的葬礼，解释我们那天为什么会吵那愚蠢的一架——”


  “嘘——吵过就算了。”


  “我不认为吵过就算了。”雷切尔说，“刘易斯，那次吵架我记得很清楚，就像我记得我姐姐泽尔达一九六五年四月十四日是怎么在床上噎死的一样。”


  接下来，房间里静默了好一阵子。


  “我把她翻过来让她趴着，捶她的背。”雷切尔终于继续说，“当时我只知道这么做。她两脚踢上踢下……我记得还听到像是放屁的声音……我以为要么是她要么就是我在放屁，但其实是我在翻动她的时候上衣的腋缝裂开了。泽尔达的身体开始抽搐……我看她把脸转向侧面，我心想：泽尔达噎住了。等爸妈回来，他们会说我害她噎死了。他们会说：雷切尔，你恨她——那倒是实话。他们会说：雷切尔，你巴不得她死——这也是实话。刘易斯，我记得看到她在床上那样子，脑子里的第一个念头就是：哦，好了，泽尔达噎住了，一切马上就过去了。我再把她翻过来，背朝下。刘易斯，她的脸变黑了，两颗眼球突出，脖子肿胀起来，没多久她就断气了。”


  “我吓得退到卧室另一边，我猜我想退出房门，可是我撞到墙壁，把墙上挂的图画碰掉下来——那是泽尔达身体还健康时从她喜欢的《绿野仙踪》图画书中挑出来的，上面印的是伟大又恐怖的欧兹魔法师。我妈妈为那幅画配了个玻璃框，因为那是泽尔达最喜欢的画。玻璃框掉在地上，摔得粉碎。我吓得大叫，因为我知道她死了，我想……我揣测……是她的鬼魂来找我算账，她的魂魄也像她本人一样恨我，但是她的魂魄不会只待在床上，所以我拼命叫喊……一面叫一面跑出家门……‘泽尔达死了！泽尔达死了！泽尔达死了！’邻居出来看发生了什么事……他们看见我穿着撕破的上衣在街上跑，不停叫着：‘泽尔达死了！’……刘易斯，他们大概以为我在哭，但我想我是在笑。我想我大概是在笑。”


  “如果你当时是在笑，那我要向你致敬。”刘易斯说。


  “你随便说着玩的。”雷切尔以饱经沧桑之人的肯定语气说道。


  刘易斯心想：雷切尔迟早会摆脱这长年纠缠她的可怕而腐烂的回忆，但不可能完全摆脱。刘易斯虽非精神医生，可是他知道：在任何一种生命中，总有些已生锈和半掩埋的物体，但似乎只有人类会迫切地想找回那些东西，即使受伤也要把它们从记忆中拔出。今晚，雷切尔就几乎完全拔了出来，就像拔颗齿冠已呈黑色、齿神经染上毒菌，而牙根则闷得发臭的烂牙。这颗牙虽然拔掉了，但那毒细胞还残存着；假如上帝真有慈悲之心，就让那毒细胞永远陷入休眠，只出现在她最深的梦境中吧。雷切尔能够摆脱这许多，已经令人难以置信，这充分表现出了她的勇气。刘易斯对雷切尔产生了敬畏之心，他想为她欢呼。


  刘易斯坐起身来，打开电灯。“不是说着玩的，我要向你致敬。如果我需要另找不喜欢你父母的理由……真正的理由，现在我找到了。雷切尔，他们不该把你一个人留在家里，绝对不应该。”


  “刘易斯，那天是逾越节。”雷切尔仿佛又变回了那个八岁小孩，责备他道。


  “哪怕是上帝的最后审判日我都不管。”刘易斯愤恨中略带嘶哑的声音使雷切尔往后一缩。


  护士到哪儿去了？一定有个在病榻服侍的护士……父母亲出门，留下一个才八岁的小孩照顾她垂死的姐姐，那时候，泽尔达说不定已经精神失常了。为什么？因为是逾越节，古德曼夫人受不了那臭味，她得去外面逛逛。于是责任就落在雷切尔身上。各位朋友、各位邻居，这样对吗？雷切尔负起照料病人的责任。她才八岁，梳着马尾，穿着水手服。买了十件新衣服给凯奇，六套新洋装给埃莉，你如果离开我女儿，我就负担你念医学院的全部学费……可是，当你一个女儿因为脊髓炎就快死了，你留下另一个小女儿一人在家的时候，你那本开不完的支票簿哪儿去了？照顾病人的该死护士又到哪儿去了呢？


  刘易斯下床。


  “你去哪里？”雷切尔吃惊地问。


  “去给你拿颗镇静剂。”


  “你知道我不……”


  “今晚你需要。”刘易斯说。


  雷切尔服过药后又继续讲，她的声音很平静，这是镇静剂的功效。


  隔壁的邻居把蹲在一棵大树后面不停大喊的雷切尔带回家，雷切尔的鼻子流血了，因此满身都是血迹。这位邻居先设法止住她的鼻血，再给她一杯热茶和两片阿司匹林让她镇定下来，然后打电话叫救护车，并从雷切尔口中得知她父母去的地方，又打电话到盖布伦夫妇家找她父母，盖布伦先生是雷切尔父亲公司里的会计。


  当天傍晚，古德曼家起了大变化。泽尔达去世了，她的父母请人来给她的卧室清理并用熏烟消毒。家具全部搬走，只剩一间空房。后来——很久以后——那个房间成了古德曼太太的缝纫间。


  当天夜里，雷切尔就开始做噩梦，凌晨两点自梦中醒来后，她发现自己连爬下床都有困难。惊吓之余，雷切尔大声叫妈妈。她的背痛极了，大概是因为翻动泽尔达时用力过度扭伤的。当时她鼓足了吃奶的劲，连上衣的腋缝都扯破了。


  很明显，雷切尔拉伤背部是为了防止泽尔达噎死，除了雷切尔本人外，谁都明白这一点。但雷切尔确信这是已经死掉的泽尔达在报复她，泽尔达知道雷切尔恨她，雷切尔知道自己冲出家门大叫“泽尔达死了！泽尔达死了！”时其实在笑；泽尔达知道自己是被谋杀的，所以她要让雷切尔也得脊髓炎，这样雷切尔的背也会扭曲变形，她会卧床不起，慢慢地也会变成两手像爪子的怪物。然后，雷切尔就会像泽尔达一样开始叫痛，开始尿床。最后，雷切尔会吞下自己的舌头噎死。这就是泽尔达的报复。


  谁都没办法说服雷切尔，父亲、母亲和梅勒医生都没办法。据梅勒医生的诊断，雷切尔背部有轻微拉伤，同时他毫不客气地叫雷切尔停止胡闹。医生说她应该明白她姐姐刚死，爸妈已经非常伤心了，别在这时候耍花样吸引大人的注意。直到后来背痛逐渐减轻，雷切尔才相信这既不是泽尔达的鬼魂向她报复，也不是上帝在惩罚坏心眼的人。在那之后的几个月中（实际上是几年），雷切尔经常梦见泽尔达死时的情景，每次从噩梦中醒来，雷切尔都会在黑暗中用手摸自己的背，肯定背部完好无恙她才放心。这些噩梦使雷切尔常常想象：壁橱的门会砰然打开，泽尔达从壁橱中蹒跚走来，眼珠往上一翻，露出发亮的眼白，发黑的舌头则从唇间伸出，两手犹如魔爪，想要那个睡在床上吓得缩成一团的凶手偿命……


  雷切尔没有参加泽尔达的葬礼，或此后任何人的丧礼。


  “你要是早告诉我这些，很多事情就不难解释了。”刘易斯说。


  “刘易斯，我没办法。”雷切尔说道。此刻她的语音中已带倦意。“从那时候开始……我只要一想到死亡就有点怕。”


  刘易斯想：不错，只是有点怕。才怪。


  “我！我好像不能不怕。我明知你是对的，死亡是极其自然的——甚至还是件好事，可是我所明白的跟发生在……我内心的……”


  “我了解。”刘易斯说。


  “那天我对你大发脾气。”雷切尔说，“我知道埃莉只不过是为了……为了很难适应死亡是自然现象而哭……可是我忍不住对你发脾气。刘易斯，我很抱歉。”


  “用不着抱歉。”刘易斯说着，轻抚她的秀发。“如果向我道歉能让你心里好过点的话，那我就接受吧。”


  雷切尔笑了。“你知道，这的确让我舒服了点，我觉得好像吐出了折磨了我很多年的病毒。”


  “也许正是如此。”


  雷切尔的眼睛快要闭上了，但又睁开一下。“刘易斯，请你不要完全责怪我爸爸，那段时期他们并不好过。泽尔达的医药费惊人，我爸爸错过了在市郊发展的机会。市中心的店面业绩又不理想。除此之外，我妈妈也快疯了。”


  “泽尔达的死反而是好日子即将到来的信号，虽然碰上短暂的经济衰退，但不久银根就放松了，我爸爸得到了急需的贷款。从那以后，他再也不回头看，所以我想那就是他们对我怀有占有欲的原因。不只因为我是他们唯一的——”


  “还因为内疚。”刘易斯说。


  “我想是吧。替诺玛送葬那天，如果我生病在家，你不会生气吧？”


  “亲爱的，当然不会生气。”刘易斯停顿一下，再望着她。“我可以带埃莉去吗？”


  雷切尔的手在他手中握紧。“哦，刘易斯，我不知道。”雷切尔说，“她年纪这么小——”


  雷切尔望着天花板，咬着嘴唇说：“如果你认为是对的，如果你认为不会……不会伤害她，就带她去吧。”她说。


  “雷切尔，睡过来。”刘易斯说。这一整夜，他俩就挤在刘易斯那半边床上，她的背贴着他的胸腹而眠。镇静剂的药效过了，雷切尔半夜时再度醒来，全身发抖。刘易斯轻轻用手抚慰着她，同时在她耳边低语“一切都会没事的”。之后，她再度沉沉入睡。
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  “世人就像山谷的花朵，今日开放，明天即被扔进炉灶；人的时间只有一个季节，匆匆而来，倏忽而去。让我们一同祈祷。”


  埃莉穿了套专为参加葬礼而买的海军蓝洋装，此时突然低下头来，刘易斯坐在旁边听见她的脖子发出一道响声。埃莉平常很少上教堂，又是第一次参加葬礼，此刻一言不发，神情不胜敬畏。


  对刘易斯来说，这倒是个难得的机会。他盲目地爱着埃莉和凯奇，很少有机会用旁观者的态度观察自己的女儿。今天，刘易斯相信自己看到了儿童接近生命初期发展阶段尾声的例证：儿童几乎是个纯粹的好奇物体，他们会疯狂地将知识贮存在连绵不断的线路中。即使后来贾德森弯腰亲她，对她说：“宝贝，你能来我真高兴，相信诺玛也会很高兴。”埃莉仍然沉默无语。贾德森身穿黑西装，脚上穿的是系带皮鞋，看起来和平常不太一样，但颇有派头（刘易斯记得这是他第一次看见贾德森没穿便鞋或绿色胶靴）。


  埃莉睁大眼望着贾德森。


  这时候卫理公会劳夫林牧师为死者祈幅，求上帝赐予平安。


  “抬棺的亲友请上前好吗？”劳夫林牧师问道。


  刘易斯准备起身，埃莉拼命拉着他的手臂阻止他，脸上露出害怕的表情。“爹地！”她像舞台演员般高声耳语，“你要去哪里？”


  “宝贝，我去抬棺材。”刘易斯说道，暂时坐下，用单臂搂着埃莉的双肩。“我去帮忙抬诺玛，一共要四个人抬——我，贾德森的两个侄子，还有诺玛的弟弟。”


  “我要到什么地方去找你？”


  刘易斯往前面瞥了一眼，其他三人已经集合站在贾德森身旁。参加葬礼的亲友已开始走出教堂，其中有些人正痛哭失声。


  “你到外面台阶上等我。”刘易斯说，“埃莉，这样好吗？”


  “好。”埃莉说，“千万别把我忘了。”


  “不会的。”


  刘易斯站起来，埃莉又拉他一下。


  “爹地？”


  “宝贝？”


  “别让诺玛摔下来。”埃莉悄悄地说。


  贾德森先为刘易斯介绍他的两个侄儿，他们是贾德森堂叔伯的后代，两个都是壮汉，脸孔十分相像。贾德森又介绍诺玛的弟弟，刘易斯猜他大概五十七八岁，脸上虽然挂着忧伤，但还算承受得住打击。


  “很荣幸见到各位。”刘易斯说，他觉得有点别扭——只有他是纯粹的外人。


  他们都点点头。


  “埃莉没问题吧？”贾德森问。埃莉正流连在门厅观望着他们。


  当然——她只是想确定我不会像一阵烟一样消失无踪。刘易斯想到这里，差点面露微笑。但这念头又引发另一个联想：伟大而恐怖的欧兹魔法师。刘易斯的微笑顿时消失。


  “我想没问题。”刘易斯边说边对埃莉招招手，她也举手响应，然后，那套海军蓝洋装一转身，她走到外面去了。刹那间，刘易斯不安地发觉，她的姿态多么像个大人。


  “你们准备好了？”其中一位侄儿问道。


  刘易斯与诺玛的弟弟都点点头。


  “小心抬她。”贾德森说着，他的声调陡然变粗，他接着转过身，低着头从座位当中的走道离开。


  刘易斯移向老贾为诺玛选的美利坚永恒款铁灰色棺材左后方，他握着杠子，四人抬起诺玛，慢慢步出教堂，外面是寒冷明亮的二月天。有人——刘易斯猜是教堂管理员——把煤渣撒在雪地上防滑，停在路边的灵车正将白雾般的废气排进冬日的空气中。殡葬公司老板和他身强力壮的儿子站在灵车旁，准备助他们一臂之力，以防万一有谁（可能是诺玛的弟弟）失手，或抬不动时需要人协助。


  贾德森站在一旁，目送他们把棺材送进灵车。


  “诺玛，再见。”贾德森说完，随即点了支烟。“老伴，不久我就来陪你。”


  刘易斯单臂轻轻环着贾德森的肩膀，诺玛的弟弟紧紧站在贾德森另一边。两个与这家族早已疏远的壮汉侄儿也已尽完义务。他们对诺玛的印象可能来自照片或几次义务性的探访——整个下午坐在客厅里吃诺玛做的点心，喝贾德森买的啤酒。说不定他们其实对那些年代已久的故事和从未见面的人漠不关心，心中反倒挂着其他想做的事情（洗车，为车身打蜡，打保龄球，或坐在电视机前看拳击赛），巴不得尽完拜访义务后就能离开。


  对这两个侄子来说，贾德森这门亲戚已成了过去式，就像脱离母体的小星球，在视野中越来越小，最后变成芝麻大小的光点。所有过去对他们来说只是相簿上的照片。讲述往事时众人围坐的房间对他们来说似乎太热了——他们还没上年纪，他们的关节没有风湿，他们的血液还没变稀。假如人的身体是用来装灵魂的信封——上帝写给宇宙的信——那么美利坚永恒款棺材就是盛装人体的信封。在这些年轻健壮的侄儿眼中，过去是封无法投递的死信，只能将之归档存查。


  请上帝拯救过去吧，刘易斯想到自己的亲人（埃莉或凯奇的子女，也就刘易斯的孙儿们）对他感到陌生的日子也将到来，他不禁打了个寒战。


  请上帝拯救过去，他又想到这句话，于是环着贾德森肩头的手用力握了握。


  葬礼服务员将鲜花安置在灵柩上，电动的后座挡风玻璃升起关紧。刘易斯回到女儿身边，两人一起走向他们的旅行车。路面十分湿滑，刘易斯抓着埃莉的手臂，以防她的皮鞋让她跌倒。停在路边的车辆都发动了引擎。


  “爹地，大家为什么都要开车灯？”埃莉好奇地问，“为什么白天要开车灯？”


  刘易斯解释道：“他们用这种方式向死者致敬。”他发动旅行车的引擎，也打开头灯。“我们走吧。”


  丧葬仪式完毕后——仪式不是在坟前，而是在霍普岗公墓的一间小教堂里举行。要等明年春天才挖坟下葬——刘易斯开车返家，埃莉忽然在途中哭了起来。


  刘易斯看了看她，他有点意外但不太惊讶。“埃莉，你怎么了？”


  “我再也吃不到诺玛做的饼干了。”埃莉抽噎着说，“她做的燕麦饼干最好吃，可是她再也不能做了，因为她死了。爹地，人为什么一定要死？”


  “我不知道。”刘易斯说，“我猜大概是为了把地方让给新出生的人吧，让给像你和凯奇这样的小孩。”


  “我一辈子都不要结婚生小孩！”埃莉立刻宣布，同时哭得更厉害了。“这样也许我就不会死！太坏了！太自私了！”


  “可是，人死了就不会受病痛折磨了。”刘易斯平静地说，“我是医生，我看过很多受折磨的病人。这也是我要在大学工作的原因之一，因为我不想再每天看着病人受折磨。年轻学生虽然常常受伤……甚至承受痛苦，可是那些和受折磨、受活罪不一样。”


  刘易斯稍停一下。


  “宝贝，信不信由你，人活到老的时候，死亡就不像你以为的那么坏或那么可怕了。你还要活上好多年好多年呢。”


  埃莉哭了一阵之后转为唏嘘，然后停了下来。到家之前，她问刘易斯她可不可以听广播，刘易斯说当然可以。于是，埃莉转到WACZ电台，这时电台正在播放一首叫《这栋老屋》的歌，埃莉边听边跟着唱。走进家门，埃莉便跑向母亲，对她大谈她的葬礼见闻；雷切尔一言不发，耐心地听埃莉絮絮叨叨……刘易斯觉得雷切尔看起来脸色苍白，满怀心事。


  讲完葬礼，埃莉接着问母亲会不会做燕麦饼干，雷切尔放下手中正在织的毛线，站起身来，好像她正等着埃莉问这问题。“会。”雷切尔说，“要不要做一大堆？”


  “要！”埃莉叫道，“妈咪，真的？”


  “只要你爹地可以帮忙看凯奇一小时。”


  “我可以帮忙看凯奇。”刘易斯说，“我非常乐意。”


  晚上，刘易斯在读医学文摘上的一篇论文并做着笔记，准备当晚写封读者来信，反驳该文作者针对伤口缝合所发表的似是而非、研究不够彻底的论点。他正在书架上找他那本《伤口治疗》时，雷切尔从楼上往下走到楼梯半途中。


  “刘易斯，上来吧？”


  “再等一下。”刘易斯望了雷切尔一眼。“一切都还好吗？”


  “两个小家伙都睡了。”


  刘易斯仔细看着她。“他们都睡了，但你还没。”


  “我在看书。”


  “你没事吧？真的？”


  “真的。”雷切尔露出微笑。“刘易斯，我爱你。”


  “亲爱的，我也爱你。”刘易斯将眼光转向书架，杜特曼的著作《伤口治疗》就在他面前。刘易斯伸手将书取下。


  “你和埃莉不在家时，啾吉拖了只老鼠回家。”雷切尔勉强装出笑容。“真恶心。”


  “哎，雷切尔，我很抱歉。”刘易斯希望自己的语气不像他真正感觉到的那么抱歉。“情况很糟吗？”


  雷切尔坐在楼梯中段，她穿了件粉红色绒布睡袍，脸上的妆已经洗净，她的额头发亮，头发在脑后用橡皮筋扎成短马尾，她看来真像个孩子。“我已经处理掉了。”她说，“不过你知道吗，它死守着老鼠……的尸体不放，我得用吸尘器的长吸筒才能把那只蠢猫赶出门去……它今天居然对我凶，啾吉从来没对我凶过。但它最近好像变了，刘易斯，你想它会不会有什么毛病？”


  “不会的。”刘易斯慢慢说道，“但如果你觉得有必要，我明天带它去看兽医。”


  “我看大概没关系。”雷切尔说，然后毫不掩饰地望着刘易斯。“你上楼来好吗？我……我知道你有事……不过……”


  “当然好。”刘易斯说着站起来身来，好像他其实没什么大不了的事要做。他明知这么一来，原本打算写的读者来信将永远无法完成，因为他要沿着这条路永远走下去，明天还会有别的新花样要应付。啾吉拖回家的老鼠一定会被它抓得血肉模糊，内脏露出体外，说不定连头都不见了。


  “我们睡觉去。”刘易斯边说边关掉书房的灯。他与雷切尔并肩上楼，一手揽着她的腰，尽他所能地爱她……但即使稍后当刘易斯进入雷切尔体内时，他却仍听着窗外的寒风呼啸，一边想着啾吉。它本来是女儿的猫，但现在属于刘易斯了。此刻它在哪里，又在捕杀哪种动物？男人的心园中的泥土里石头很多，寒风正唱着阴森的歌。在不远处，曾为他的儿女织过两顶一样帽子的诺玛，现在正躺在霍普岗公墓教堂石窟中的棺材里；殡葬公司化妆师塞进到她双颊下面的白棉花，此时想必已经变黑了。
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  埃莉满六周岁了，她生日那天放学回家时，头上歪戴着一顶纸帽，拿着几张同学画的画像（在画得最好的一张里，埃莉看起来像个友善的稻草人），还讲了同学被老师打屁股的事。流行性感冒总算过去了，刘易斯他们必须将两名病情严重的学生送去东缅因医疗中心。另外哈杜还救了个入学不久便发作剧烈痉挛、名叫汉普顿的新生。


  雷切尔有了精神外遇，她看上了一个超市送货的金发男孩。有天晚上，她对刘易斯说：“那小伙子胯下好大一包，说不定是塞了卫生纸。”于是刘易斯提议：“那你找个机会捏他一把。如果他叫出来的话，那可能就是真的。”雷切尔听完后大笑不止，连眼泪都笑了出来。晴朗但气温总在零下徘徊的二月也过完了，接踵而来的是阴雨绵绵的三月，公路沿途皆是“小心坑洞”的橙色警告标志。


  贾德森·克兰德尔挨过他人生中最悲痛的一段日子，据心理学家说，悲痛感从爱人死后的第三天开始，通常会持续四到六个星期——这相当于新英格兰人所谓的“深冬”。等这段时间过去，时间会将人的感情状态连接起来，形成一道彩虹。沉重的悲哀变轻变旧了，悲哀慢慢转为悼念，悼念再变成回忆——这个程序需要六个月到三年才能完成，但这被普遍认为是正常的现象。凯奇已经剪过第一次头发，刘易斯看到儿子的发色转深，嘴里虽然对着儿子的头发开玩笑，但心里却在悼念飞逝的时光。


  春天来了，但只停留了一会儿。
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  刘易斯·克里德相信，他此生真正快乐的最后一天，是一九八四年三月二十四日，那些即将降临的灾祸还有七个星期才会到来。但是，刘易斯从目前看来，他这一生中再没有比二十四日更好的日子了。刘易斯心想：即使没有发生任何不幸的事，他仍会永远记得那快乐的一天。人一生中真正的好日子的确很少。在最好的情况下，一辈子能够拥有的好日子也许还不满一个月。刘易斯觉得：拥有无限智慧的上帝，将痛苦赐给人类时总是特别慷慨。


  那天是星期六，雷切尔与埃莉去买食品和杂货，刘易斯在家照顾凯奇。她们跟贾德森一起开他那辆一九五九年的小货车出去。倒不是因为刘易斯的旅行车有什么问题，而是贾德森喜欢有她们做伴。雷切尔问刘易斯能不能在家帮忙看凯奇，他说当然没问题。刘易斯很高兴看到雷切尔能出去走走，在缅因州绿洛镇度过一整个冬天后，雷切尔实在需要出去活动一下。虽然平时雷切尔并无怨言，但刘易斯觉得，她的精神似乎有点因为久困家中而不太稳定。


  凯奇午睡到两点起床后有点烦躁，刘易斯想办法逗他开心，但凯奇都不感兴趣。更糟的是，这坏小子还拉了一大坨屎，刘易斯在里面发现一颗埃莉的蓝色弹珠。这弹珠很可能会堵住凯奇的喉咙，所以刘易斯决定以后家里不许出现弹珠，任何凯奇抓到手就能塞进嘴里的东西都得拿开。这固然是个明智的决定，可是此刻，刘易斯却无法在雷切尔回家前让儿子开心起来。


  刘易斯听见早春的风在屋外刮过，邻居温顿太太的草地上闪烁着随风飘浮的云朵投下的忽明忽暗光影。刘易斯忽然想起，五六个星期前他从学校回家时，心血来潮买的秃鹰风筝。当时买了线吗？哦，买了，好极了！


  “凯奇！”刘易斯叫道。凯奇找到一支蜡笔，正在一本埃莉心爱的书上乱涂。刘易斯心想：如果埃莉为了凯奇乱涂她的《野兽国》而大发脾气，他就要提起他在凯奇尿布里发现的宝物。


  “干吗？”凯奇机灵地回答。现在的他已经颇会说话了。


  “你要不要出去？”


  “要出去！”凯奇兴奋地说，“要出去。爹地，我的鞋鞋呢？”


  这句话如果照发音写出，会像这样：“达迪，窝得些些呢？”正确翻译是父亲，我的鞋子在哪里？刘易斯对凯奇的话语感到惊讶，并不是因为它们听起来很可爱，他是觉得小孩说话听起来都像是外国移民匆忙中学习的另一种语言，只不过听起来很可爱。刘易斯知道，婴儿会将所有听见的声音都存入语汇中，不论是法语初学者觉得很困难的清脆颤音，还是澳洲野人的喉音或气音，抑或德国人厚重而明显的辅音。孩子开始学习英文后，就会失去这种能力。刘易斯现在觉得（而且并不是第一次）童年时期不是所谓的遗忘的时期，而是学习时期。


  凯奇的胶鞋在客厅的长沙发底下。刘易斯相信，在有小孩的家庭中，客厅的长沙发附近很快就会成为奇异的电力磁场，并吸附各种杂七杂八的东西——奶瓶、尿布别针、蜡笔、过期的《芝麻街杂志》，其中许多页还沾满了食物残渣。


  不过凯奇的夹克不在沙发底下——而是在楼梯上。而他那顶红袜队棒球帽最难找，因为帽子放在应该放置衣物的壁橱里。但不用说，他们最后才会去看衣柜。而凯奇没有那顶帽子就拒绝出门。


  “爹地，去哪里？”凯奇问道，伸手让他父亲握着。


  “去温顿太太的草地上。”刘易斯说，“去放风筝。”


  “风——筝？”凯奇怀疑地问。


  “你一定会喜欢。”刘易斯说，“小子，等等啊。”


  他们已经走进车库，刘易斯摸出钥匙圈，打开小储藏柜，从里面找出秃鹰风筝。风筝还装在售货纸袋里，袋子上还钉着收据。他是二月中买的，那时的他满心期待着春天来临。


  “达？”这是凯奇的专用语，意思是，“把拔，那里面是什么东西？”


  “风筝。”刘易斯边说边从袋子拿出风筝。他把秃鹰展开，塑料制的双翼足有五英尺宽，凯奇充满兴趣地注视着。秃鹰两只凸出而充血的眼睛，从连着它粉红色瘦颈子的小脑袋上注视着刘易斯和凯奇。


  “鸟！”凯奇叫道，“爹地，鸟！是只鸟！”


  “没错，这是只鸟。”刘易斯同意道。他将几根小棍子穿进风筝背面的接合口，然后再找出他同一天买的五百英尺细绳。他回头对凯奇说：“小家伙，你一定会喜欢这玩意的。”


  凯奇果然喜欢。


  他们把风筝拿到温顿太太的草地上，在这三月下旬多风的日子，刘易斯第一次就把风筝放起来了，他从什么时候……十二岁起吧？十九年前？就没再放过风筝了。这么久了，真可怕。


  温顿太太和贾德森几乎同年，可是身体很孱弱。她住的是幢砖房，很少走到屋外。这片草地延伸到砖房后方与森林相连——那片森林通往宠物公墓，然后再通往米克马克族古葬场。


  “爹地，风筝飞！”凯奇兴奋地大叫。


  “嘿嘿，看它飞得多高！”刘易斯也叫着回答，兴奋得哈哈大笑。他把绳子放得太快，结果磨痛了掌心。“凯奇，看那秃鹰！它一飞冲天！”


  “一飞冲天！”凯奇跟着边笑边叫，开心极了。太阳从一团厚厚的灰云背后钻出，气温似乎立刻上升了两摄氏度。父子俩站在田野间枯草皮上，沐浴在三月明亮而温和的阳光里；秃鹰在他们头顶越飞越高，塑料翅膀迎着气流展开，绷紧。刘易斯觉得现在就像童年时放风筝一样，仿佛自己也跟着飞上了天，自己也成了风筝，俯瞰这世界的实际形状，是地图绘制员在梦中才能见到的景象。温顿太太的草地在积雪融尽后，像蛛网般洁白、沉静，这块田野呈蛛网状，两边是岩石，底边是道路，一条黑色的直缝——秃鹰在高空把一切收入它充血的眼中，它看见那宛如一条灰冷钢带般的河流，河里还浮着冰块。往另一面看，可以看见汉普顿镇、温特波镇，有艘船停在码头，也许它还看见巴克港的圣雷吉斯木材厂，也许它的视野更远至陆地边缘，能看见大西洋的浪涛拍击着岩岸。


  “凯奇，你看它！”刘易斯笑着大叫。


  凯奇的头后仰的角度太大，结果差点跌倒。他脸上堆满笑容，对着风筝挥手。


  刘易斯将一段绳子拉松，然后叫凯奇伸出一只手。凯奇伸出手时，眼睛一直盯着在空中飘舞的风筝。


  刘易斯用绳子在凯奇的手上绕了两圈。这时凯奇低头一看，对于拉扯他的那股力量发出惊叹。


  “嘿！”凯奇说。


  “你在放风筝。”刘易斯说，“交给你，那是你的风筝了。”


  “凯奇在放风筝？”凯奇不像在询问父亲，倒像在证明自己的确在放风筝。他试着拉拉绳子，风筝迎风打转。刘易斯和儿子齐声欢笑。凯奇伸出另一只空着的手，刘易斯用手握着，父子俩并肩站在田野中仰望着空中的秃鹰。


  刘易斯终其一生都无法忘怀这短暂的时刻。童年时，他曾幻想自己飞上天空与风筝合体。此刻，他则发现自己和儿子融合为一。他觉得自己逐渐缩小，缩进凯奇的身体，从凯奇的灵魂之窗——眼睛——眺望这广阔的世界。风吹动绳子，绳子仿佛有生命般拍打着凯奇的手，风吹乱了他的头发。


  “风筝飞飞！”凯奇大声对刘易斯叫道，刘易斯搂着儿子的双肩，亲吻凯奇已被风吹成玫瑰色的面颊。


  “凯奇，我爱你。”刘易斯的语气中洋溢着父子亲情。


  凯奇笑着，欢欣地叫道：“风筝飞飞！爹地，风筝飞飞！”


  雷切尔和埃莉回来时，父子俩还在放风筝。他们把风筝放得很高，几乎把绳子放到了尽头，已经看不清秃鹰风筝的模样，现在天空中只剩一片小小的剪影。


  看到她们回来，刘易斯十分高兴，当埃莉接过风筝绳不慎失手、立刻开始追逐在草地上滚动的绳轴时，刘易斯乐得笑个不停。直到二十分钟后，雷切尔说凯奇吹风吹得够了，担心他会着凉，他们才决定回家。


  在收绳子时，风筝拼命抵抗，但最后还是只能投降。刘易斯把风筝的黑翅膀与充血的眼睛等折叠起来，夹在腋下再送回储藏柜。当天晚餐时，凯奇吃了一大份豆子和热狗。而刘易斯趁雷切尔帮凯奇换睡衣准备睡觉时，把埃莉带到一旁，问她为什么乱丢弹珠。换作平常发生类似的情况，埃莉一受责备就会恼羞成怒，而刘易斯则会开始对埃莉大吼大叫。但是今晚，由于下午放风筝玩得很开心，他的心情十分愉快，而且埃莉也变得肯讲道理了。她答应以后会小心，然后就下楼看电视看到八点半，这是她星期六享有的特权。刘易斯心想：好了，这件事解决了。其实弹珠不是问题，着凉也不是问题，奥林科的大卡车才是问题，公路才是问题……贾德森·克兰德尔去年八月一日已经对他们提出过警告了。


  凯奇上床后十五分钟左右，刘易斯也上楼来。他发现儿子还在喝牛奶，若有所思地睁眼望着天花板。刘易斯抓起凯奇的一只脚，用嘴亲亲再放下，然后对他说：“凯奇，乖乖睡觉啰。”


  “爹地，风筝飞飞。”凯奇说。


  “它真能飞，不是吗？”刘易斯说着，眼中不知为何含着泪水。“一飞冲天。”


  “风筝飞。”凯奇说，“一飞冲天。”


  凯奇侧着身闭上眼，不一会儿就睡着了。


  刘易斯刚跨出房门，从走廊上回头看时，瞥见一双游魂似的黄绿色眼睛从凯奇的衣柜里注视着他。柜门开着——只开了一道缝隙。刘易斯的心脏顿时跳到喉咙，吓得他合不拢嘴，露出一副怪相。


  刘易斯拉开柜门，心想：


  （泽尔达，一定是泽尔达，而且会从双唇间伸出黑色舌头。）


  刘易斯不知道柜子里究竟是什么，不过除了啾吉还会有谁？它躲在柜子里，一见刘易斯拉开柜门，它马上拱起背部，半张着嘴，露出如针般锐利的牙齿，对刘易斯发出嘶嘶声。


  “滚出去。”刘易斯低声说。


  啾吉又开始嘶嘶叫，丝毫不肯移动。


  “我说滚出去。”刘易斯随手抓了件凯奇的玩具——一个深红色的火车头——举起来威吓啾吉。但这只猫不但坚持不走，还再度发出嘶声。


  突然间，刘易斯不假思索地将火车头对准啾吉丢出。不是在玩，不是在逗，刘易斯使尽全力把手中的玩具朝猫掷去。他又生气又害怕，这只死猫竟敢躲在他儿子的衣柜里拒绝离开，仿佛它有权利待在那里似的。


  火车头打中啾吉，它厉声一叫，逃出衣柜，笨拙地撞到柜门，逃走时还差点摔下楼梯。


  凯奇在床上动了一下，发出咕噜一声，翻个身又睡着了。刘易斯额头冒汗，觉得有点不舒服。


  “刘易斯？”雷切尔在楼下叫道，“凯奇跌下床了吗？”


  “亲爱的，他睡得很好。是啾吉弄翻了凯奇的玩具。”


  “哦，那就好。”


  刘易斯觉得——自己好像太不理性了——他刚才的行为，仿佛是进门时竟发现有条蛇爬在凯奇身上，或有只大老鼠停在小床床头的书架上。这当然不理性，可是当它对你发出嘶嘶……


  （泽尔达，你在想那伟大而恐怖的欧兹魔法师？）


  刘易斯关上衣柜，听见门扣相接的咔嗒声。他稍一犹豫，又在门上插上插鞘。


  刘易斯走回凯奇的小床，儿子翻身时把两条毛毯踢到了膝盖处。刘易斯把毛毯拉起来替他盖好，然后静静站在那里看着儿子，看了好久。


  第二部　米克马克族古葬场


  耶稣来到伯大尼时，发现拉撒路已经躺在坟墓里四天了。马大听说耶稣到来的消息，便急着赶去见他。


  “主啊！”马大说，“如果你早点来的话，我的兄弟就不会死了。但现在你已经来到这儿了，而且我知道不论你对上帝做任何要求，上帝都会应许你的。”


  耶稣回答她：“你的兄弟会再活过来的。”


  ——《约翰福音》（改写）


  “嗨！唷！我们走！”


  ——雷蒙斯乐队
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  认为“人类大脑所能经验的恐怖只能达到某种限度”这种想法大概是错的。相反的，黑暗越深、恐怖越甚，两者之间呈正比关系——尽管很少有人承认，但人类经验在许多方面都支持这个观念。做噩梦做得厉害时，恐怖会产生恐怖，偶发的邪恶则会引起蓄意的邪恶，到最后，黑暗会吞噬一切。但最令人闻之丧胆的问题则是：人类究竟能够承受多少恐怖而还能继续保持清醒和正常？到了某个程度时，恐怖就会开始变得滑稽，而到了那个程度，头脑要么还能保持清醒，要么就是心智崩溃。到了那个程度时，一个人的幽默感便开始接管一切。


  刘易斯·克里德如果在他儿子葬礼完毕后能理智一点，很可能也会有这些想法。凯奇·克里德的葬礼在五月十七日举行，不过，当时就算刘易斯还有任何理性——或打算理性思考——也都在殡葬公司终止了。何况刘易斯还跟他岳父在殡葬公司打了一架，引发了更糟糕的后果——粉碎了雷切尔残存的最后一丝微弱自制力。雷切尔被拥出布鲁金—史密斯殡葬公司东侧灵堂时，不停狂呼乱叫，多亏哈杜用药物让她在休息室中镇静下来。


  雷切尔本来不会经历这可怕的最后一幕。假如刘易斯跟古德曼先生是在上午十点到十一点半，而不是下午两点到三点半间动手打架的话，雷切尔就不会亲眼目睹。因为上午雷切尔根本没去殡葬公司，贾德森和斯蒂夫陪她坐在家里。刘易斯完全不知道如果这头四十八小时没有贾德森与斯蒂夫陪伴，雷切尔要怎么挨过去。


  斯蒂夫能迅速赶来，实在是帮了刘易斯一个大忙，因为他自己暂时无法对任何事情下决定，连为妻子注射一针镇静剂以稍减她的无边悲痛这件小事都做不到。刘易斯甚至没注意到雷切尔打算披着做家务时的衣服去殡葬公司，她的头发没有梳洗，乱糟糟地缠在一起，她脸色惨白，皮肉下垂，眼眶凹陷，眼睛看起来像是嵌在一具活骷髅上。她坐在餐桌前吃早餐，口中一面嚼着未涂奶油的吐司，一面讲着语意前后不相连的话。就像她会突然说：“刘易斯，关于你想买的旅行拖车——”但刘易斯上次聊起这个话题已经是一九八一年（三年前）的事了。


  刘易斯只是点点头，继续吃他的早餐。今天早上他用牛奶泡了碗可可熊，这是凯奇喜欢的麦片，虽然不好吃，但刘易斯就是想吃。他穿了套笔挺的西装——是铁灰色的，因为他没有黑色西服。他淋浴过，刮了胡子，梳好了头发。他的样子看来不错，但其实他已完全失魂落魄。


  埃莉穿着蓝色长裤和黄衬衫。她带着一张照片上餐桌，那是张雷切尔用拍立得拍出然后放大的相片，相机是刘易斯和孩子去年送雷切尔的生日礼物。照片上的凯奇从一件席尔斯百货公司的雪衣里露出一张笑脸，坐在由埃莉拖着的雪橇上。雷切尔刚巧拍到埃莉回头对着凯奇笑、凯奇也向埃莉笑的镜头。


  埃莉把照片摆在面前，什么话都没说。


  刘易斯无法看清妻子或女儿，他埋着头吃早餐，脑子里一再重演那幕不幸的意外事件，只是他脑中的影片呈现的结局与现实不同。在脑中的影片里，刘易斯的动作比较快，而结局只是：他们喊着凯奇，但凯奇不肯停下来，最后屁股挨了一顿打，如此而已。


  斯蒂夫看到雷切尔和埃莉的情况后，决定上午先不让雷切尔去殡葬公司参加瞻仰遗容的仪式（但刘易斯认为用“瞻仰遗容”名不副实，因为棺材是盖起来的。假如真打开的话，大家一定会吓得尖叫着跑出灵堂）。斯蒂夫同时也不许埃莉过去。雷切尔提出抗议，埃莉则捧着凯奇的照片静坐不语。


  斯蒂夫为雷切尔注射了一针她急需的镇静剂，又给埃莉一汤匙透明液体。埃莉平常一要吃药就不停抱怨，此刻她却一声不响，也不摆脸色就直接喝了下去。到了上午十点，埃莉便在自己的床上睡着了（但手中仍握着凯奇的照片），雷切尔则坐在电视机前看“幸运轮”益智节目。她回答斯蒂夫的问话时反应迟缓，她的神志已经处于麻醉状态，原本脸上几近疯狂的表情也已消失。


  当然，贾德森对这一切都做了妥善安排。他从容不迫，就像三个月前办他太太丧事时一样。刘易斯出门去殡葬公司前，斯蒂夫把刘易斯拉到一旁告诉他：“如果雷切尔应付得了，我让她下午再过去。”


  “好吧。”


  “这一针的药效那时候也该结束了。你朋友克兰德尔先生说下午会过来陪埃莉——”


  “好吧。”


  “——跟她玩大富翁之类的——”


  “嗯。”


  “不过——”


  “好吧。”


  斯蒂夫不说了。他们站在车库里，这里是啾吉的地盘，是它处置死鸟死老鼠的地方。车库外，五月的阳光灿烂，一只知更鸟从车道上空飞过，好像要去什么地方办事似的。也许那只鸟真有要事要办也说不定。


  “刘易斯。”斯蒂夫说，“你得坚强点。”


  刘易斯用探询的眼神客气地望着斯蒂夫，他根本没听进斯蒂夫说了什么——他还一直在想，如果他的动作快一点，也许就能救下儿子的性命。


  “我想你大概没注意到，埃莉一句话也不说，雷切尔受的刺激太深，时间观念已经整个乱掉了。”斯蒂夫说。


  “是呀！”刘易斯说，现在他的语气有力了些，但他也不知道为什么会这样。


  斯蒂夫一手搭在刘易斯的肩头对他说：“刘易斯，她们现在比以往任何时候都更需要你。说不定也比将来任何时候都需要你……听我说，老兄，我可以帮你太太打针，可是……你……刘易斯……你得……哦，耶稣基督，刘易斯，这真他妈太惨了！”


  看到斯蒂夫哭了起来，刘易斯不免有点惊讶。“是啊。”刘易斯说。同时，在他脑子里，他又看见凯奇正越过草坪跑向公路，他们叫凯奇回来，但凯奇不听——他最近最爱的游戏就是故意从爸妈身边跑开——于是他们开始追凯奇，刘易斯跑得比雷切尔快，可凯奇还是远远跑在他们前头。凯奇在笑，这个游戏就是要跑给爸爸追。刘易斯与凯奇之间的距离逐渐缩短，凯奇正跑下草坪斜坡，就快接近十五号公路的边缘了，刘易斯在心里暗自祈祷，祈祷上帝能让凯奇摔一跤——小孩子跑得快时几乎都会跌倒，因为在七八岁前，人类还无法完全控制自己的双腿。刘易斯宁愿凯奇跌倒，哪怕跌破鼻子、跌破头，甚至得用针缝合伤口都无所谓，因为刘易斯这时已经能听见大卡车急驶而来的隆隆声，是川流不息来往于班格尔市与巴克港奥林科工厂之间的十轮大卡车。刘易斯放声大叫凯奇，他相信凯奇已经听见他的叫声并试着停下脚步。凯奇似乎明白游戏到此为止，因为只有游戏结束了，爸妈才会这样大声叫他。他试着放慢速度，但这时卡车的吼声已经逼得更近，宛如雷声般笼罩着他。刘易斯用美式足球的擒抱动作拼命向前扑，身影就像三月的飞鹰一样映在温顿太太那片晚冬的雪白草皮上，他相信自己的指尖就要碰到凯奇身上的薄外套了。可是凯奇奔跑的冲力太强，把自己送上了公路。卡车的引擎轰轰作响，卡车的钢架反射着阳光，司机拉响尖锐的汽笛喇叭。那是星期六，三天前的事情。


  “我不要紧。”刘易斯对斯蒂夫说，“我该去了。”


  斯蒂夫用夹克袖子擦掉眼泪说：“如果你能坚强起来帮助她们，就等于帮你自己。你们三个要一起度过这段悲伤的日子。刘易斯，这是唯一的办法，大家都会这样告诉你的。”


  “你说得对。”刘易斯同意道，可是他脑子里还在重演三天前的意外，不同的是，这次他向前扑时多跃了两英尺，抓住了凯奇的外套，于是这一切都不曾发生。


  东侧灵堂那幕好戏开场时，埃莉正坐在贾德森对面，默不作声且漫无目标地移动着游戏盘上的棋子，她一手捏着骰子，另一手紧抓着凯奇坐雪橇的照片。


  斯蒂夫决定让雷切尔下午再去殡葬公司——事后他对这个决定深感懊悔。


  那天早上，古德曼就已飞抵班格尔市，住进假日大饭店。还不到中午，雷切尔的父亲就已打来四通电话，但斯蒂夫坚持不让雷切尔接听。古德曼先生说，哪怕斯蒂夫把地狱的看门狗全放出来，也不能阻止他来看他女儿。斯蒂夫对他说：雷切尔在去殡葬公司前，需要先从初期震惊中恢复过来。斯蒂夫还说，他不知道地狱里有没有狗，不过他知道，有位助理医生已经下定决心，在雷切尔公开露面之前，任何人不能踏进克里德家大门。斯蒂夫又说，去灵堂瞻仰遗容后，他非常乐意让亲属前来支持慰问。不过现在，他不许任何人来打扰雷切尔。


  古德曼老头气得用意第绪语咒骂，然后掼下话筒；斯蒂夫则等着看古德曼是不是真的会来。等到中午，古德曼并未出现，而雷切尔显然已经好多了，她现在有了时间观念，她到厨房看有没有做三明治的材料时问斯蒂夫，那边事情办完后，亲戚朋友是不是都会到家里来？


  斯蒂夫点点头。


  冰箱里没有做三明治用的香肠或烤牛肉，冷冻库里有只火鸡，于是雷切尔取出火鸡来解冻。几分钟后，斯蒂夫探头进厨房，只见雷切尔站在水槽前，盯着滴水板上的火鸡啜泣。


  “雷切尔？”


  她转头对斯蒂夫说：“凯奇喜欢这个，他特别爱吃白火鸡肉，我突然想到，他永远吃不到油丸牌火鸡了。”


  斯蒂夫叫雷切尔上楼换衣服，以测试她能不能应付现实——等她穿了一袭黑色衣裙，腰间束了条皮带，手里拿着一个黑皮包下楼来时，斯蒂夫认为她没问题了，贾德森的看法也跟斯蒂夫一样。


  斯蒂夫开车送她到镇上，后来他和哈杜站在东侧灵堂外的休息室，一起目送雷切尔走向覆着鲜花的棺材。


  “斯蒂夫，事情现在怎么样？”


  “他妈的一团糟！”斯蒂夫用低哑的声音说，“不然你以为还能怎么样？”


  “他妈的一团糟！”哈杜叹着气说。


  其实，这桩麻烦从上午古德曼拒绝与他女婿握手的那一刻就开始了。


  突然间见到这么多亲戚朋友，让刘易斯稍微走出了事后的震惊状态，逼着他注意外界发生的事情。此时刘易斯已开始进入适应悲伤的阶段，而殡葬公司的人员最善于从身处此一阶段的死者家属身上牟利。


  灵堂外摆着几张供人休息抽烟的厚实扶手椅，从外形看，扶手椅仿佛来自英国某个绅士俱乐部。灵堂入口门边放着一个画架，架上有块镶金色花边的黑板，板上贴着“凯奇·威廉·克里德告别仪式”等字。在这幢看来极像舒适老屋的白色房子楼下是棺材陈列室，一支支小照明灯从天花板上往下照着每种材质和款式的棺材。如果你抬头看——刘易斯也这么做了，殡葬公司的人便会严峻地对他皱眉——天花板上好像栖息着许多奇形怪状的动物。


  凯奇死后第二天是星期日，贾德森陪刘易斯到这里来选棺材。他们走下楼，应该右转到棺材陈列室，但刘易斯却径自往前面一扇白色活门走去，贾德森和殡葬公司的人同时开口说：“不是那边。”于是刘易斯转身，跟着他们离开那扇仿佛餐馆里通往厨房的活动门。他知道那扇门里有什么，因为他叔叔也开过殡葬公司。


  灵堂里整齐地排列着靠背折叠椅——是有软垫、比较贵的那种。前面隔出一块地方放着凯奇的棺材。刘易斯挑选的是美国棺木公司出品、黑檀木制的永恒安息款式，棺材内部有粉红色缎子衬里。殡葬人称赞刘易斯选的棺材很美观，他同时为了没有蓝色缎子衬里的棺材致上歉意。刘易斯回道：他和雷切尔绝对无法辨别这两种有什么不同。殡葬公司的人点头称是，接着又问刘易斯有没有想过如何支付这笔丧葬费？如果还没想过的话，他请刘易斯去他的办公室，他可以向刘易斯介绍目前颇受欢迎的三种付款方式——


  刘易斯的脑中这时突然冒出了一个广告明星，他兴高采烈地宣布：我用自行车折价券为我儿子免费兑换了个棺材。


  刘易斯自觉像在梦中，他说：“我用万事达卡支付全部费用。”


  “好极了。”殡葬公司的人说。


  这具棺材不及四英尺长——是迷你棺材，售价六百美金出头。刘易斯心想：棺材一定是放在支架上，周围的花会挡住视线。但刘易斯不愿凑上前看，花的气味几乎让他窒息。


  休息室门口摆着一个放着签名簿的架子，架子上拴着一支圆珠笔。殡葬公司的人叫刘易斯守在旁边，以便“接待亲友”。


  亲戚朋友应该在簿上签名，并留下住址。刘易斯从来不懂这种习俗用意何在，现在更不会去探问究竟。他猜：也许等丧事办完，这簿子便归他和雷切尔所有。这真是疯狂到家了。他家里有中学和大学的毕业纪念册，也有医学院的纪念册。还有本结婚纪念簿，人造皮封面上印着“我的结婚日”，第一页贴的照片是雷切尔由她母亲帮着在镜子前试戴新娘面纱，最后一页的照片则是旅馆房间门外的两双鞋子。家里还有本埃莉的相簿——刘易斯和雷切尔最近已经开始对常要加贴相片上去感到厌烦——在“我第一次剪发”那页上，粘着一绺婴儿的头发；在“哎哟！”那页上，贴着婴儿时的埃莉一屁股摔倒的照片——真是惹人怜爱。


  现在，我们该怎么叫这一本呢？刘易斯麻木地站在那里，静候丧礼开始，心里胡思乱想着：我的死亡簿？丧礼签名簿？我们埋葬凯奇那天？或者庄严一点，叫它家庭死亡事件簿？


  刘易斯把簿子合上，也是人造皮封面，但没有印字。


  第一位到场的宾客是米西，替他们照顾埃莉和凯奇不下十次的善良的米西。刘易斯发现，自己竟开始回忆维克托·帕斯考死亡的那天晚上，米西把孩子接到她家去；她把孩子带走之后，雷切尔和他先在浴缸里做爱，然后又上床狂欢。


  米西一直在哭，见到刘易斯木讷的表情后，她哭得更厉害了。她伸手抚摸着刘易斯，刘易斯则拥抱她，同时心想：这么做应该没错。


  米西说她好伤心，一边用手将她的金色头发从苍白的脸上往后拢。多可爱的孩子，刘易斯，我好爱他，我好难过，都是那条可恶的公路，我希望他们把卡车司机在牢里关一辈子，他开得太快了。凯奇好可爱，好讨人喜欢，好聪明，我真不明白上帝为什么要带走凯奇，我们都不明白，我好难过，好伤心啊。


  刘易斯抱着米西安慰她。他感觉到米西的眼泪浸湿了他的衣领，她的乳房紧紧贴着他。米西问雷切尔在哪里，刘易斯告诉她雷切尔在家休息。米西说要去看她，并愿意帮忙照顾埃莉。于是刘易斯向米西道谢。


  米西走向棺材，她仍在抽噎，同时拿起黑手帕擦着哭红的眼睛。但她刚走开，刘易斯又请她回来。殡葬公司的人（刘易斯始终记不起他的姓名）告诉过刘易斯要请客人在簿子上签名，所以他不得不照办。


  神秘的宾客，请签名，刘易斯想道，然后差点忍不住歇斯底里地放声大笑。


  是米西悲伤心碎的眼神赶走了笑意。


  “米西，请你在这上面签名好吗？”刘易斯问，好像需要解释似的补上一句，“为了雷切尔。”


  “好的。”米西说，“可怜的刘易斯，可怜的雷切尔。”这时刘易斯突然预感到米西接下来要说什么，不知为何，刘易斯很怕听到那句话。那句话就像杀手的手枪射出去的大口径子弹，在接下来的九十分钟内，会一次又一次击中刘易斯。而到了下午，当上午的伤口仍在淌血时，他还要再被同样的子弹射击九十分钟。


  “刘易斯，感谢上帝他没有受苦。很快就过去了。”


  刘易斯想对米西说：是的，很快就过去了——但那样又会惹得米西泪流满面，而刘易斯确实有种恶意的冲动，想把那句话喷在米西脸上——毫无疑问，真是太快了，所以不能开棺让亲友瞻仰遗容。即使我和雷切尔都赞成为死者化妆，打扮得像百货公司的橱窗模特儿。可是我们对凯奇却无从着手。太快了，亲爱的米西，一分钟前他还在公路上，一分钟后他却成了路上的尸体。卡车撞死他，再把他拖了一百多码，相当于一整个足球场的长度。米西，我在后面跟着追，我拼命叫凯奇的名字。我，我是医生，竟然以为凯奇还能活着。我追了十码，地上是他的棒球帽。我追了二十码，看见他的一只星际大战运动鞋；我追了四十码，卡车这时已经翻下公路，货柜翻在林杰家谷仓后面的田野中。米西，在五十码的地方，我找到凯奇的连身裤，内里已经翻了出来。他的另一只运动鞋在七十码远。我又追了一段路，才看到凯奇。


  突然间，整个世界变成一片灰，一切的一切都在刘易斯眼前消失。他只隐约感觉到签名簿的架子一角触着他的手心，此外一片空虚。


  “刘易斯？”是米西的声音，距离十分遥远。


  “刘易斯？”声音比较近了，但带着点惊恐。


  这个世界又变清楚了。


  “你怎么了？”


  刘易斯露出微笑。“我还好。”他说，“米西，我没怎么样。”


  米西签下戴维·丹德里奇夫妇，又留下地址：老巴克港路六十七号农场。她抬头望望刘易斯，迅速垂下视线，好像觉得凯奇死在她住的这条路上她也有罪。


  “刘易斯，保重。”米西低声说。


  米西的丈夫随后进来，与刘易斯握手，嘴里不知咕哝了一句什么话，便跟着米西去瞻仰棺材。制造棺材的地方是俄亥俄州的斯托里村，凯奇既未听过，也没有去过那个地方。


  继米西夫妇之后又来了许多亲友。队伍慢慢移动，刘易斯与他们一一打招呼、握手、拥抱，还接下他们的眼泪。一会儿工夫，他的衣领和铁灰色西装的袖子上半截就全湿了。鲜花的气味充满灵堂内外，他记得小时候就闻过这种殡葬公司的花香味。刘易斯在心里默数着，致哀的亲友跟他说了三十二次：还好凯奇没受什么苦。说了二十五次：上帝的旨意神秘难测。另外还有十二次：他现在跟天使在一起了。


  亲友的话让刘易斯不胜其烦，那些金玉良言不但失去了本来微不足道的意义（就像你如果一直不断复诵自己的名字，你就会对自己名字没有感觉），而且每一句都深深击中了他的要害。岳父岳母出现时，刘易斯已经觉得自己像个无力招架的拳击手。


  刘易斯见到岳父母时的第一个感觉就是：雷切尔说得没错，古德曼先生的确老多了。他多大年龄？五十八？五十九？但此刻看起来却像有七十岁。谢顶和像可乐瓶一样厚的眼镜让古德曼的外表和以色列总理贝京像得出奇。雷切尔过完感恩节从芝加哥回来时曾告诉刘易斯，她父亲老了，但刘易斯没料到会老成这样。当然，感恩节那时候应该不至于如此，那时候古德曼还未遭丧孙之痛。


  多丽·古德曼走在丈夫身边，脸上罩着两三层黑纱，头发染成上流社会年长妇女喜欢的蓝色。她搭着丈夫的手臂，刘易斯只能隔着黑纱瞥见她的泪水。


  这时，刘易斯做了个决定：过去的就让它过去吧，他不能再记恨往事了。突然间，刘易斯觉得他的精神负担已然太沉重，也许都是那些陈腔滥调的关系。


  “欧文，多丽。”刘易斯低声叫唤岳父岳母的名字。“谢谢你们老远赶来。”


  刘易斯作势一面要和岳父握手，一面准备拥抱岳母，或同时拥抱他们两人。不管握手也好，拥抱也好，刘易斯第一次觉得眼泪就快夺眶而出。当时刘易斯的确有这荒谬的念头：也许凯奇的死可以化解他们之间的仇恨。刘易斯觉得自己仿佛置身罗曼史小说中，故事中死亡带来的好处就是能让人们重修旧好。


  多丽正要趋前对刘易斯有所表示，也许是准备伸出双手。她说：“哦，刘易斯……”她接下来说的是什么就听不清楚了，因为古德曼一把将她拉了回来。一时间，他们三人形成僵持的场面，除了站在远处角落的殡葬公司人员外，其他人都没注意到。刘易斯双臂半张，欧文与多丽则像婚礼蛋糕上的一对糖偶，僵直地站着不动。


  刘易斯看见岳父眼中没有泪水，明亮而且充满憎恨。（刘易斯心想，他以为是我害死了凯奇？）古德曼的眼睛似乎在打量着刘易斯，发现刘易斯仍是那个拐骗他女儿，带给他女儿这场灾难的小人……接着，古德曼就要上前来斥责刘易斯。然而，他的目光移向刘易斯左侧——事实上是投向凯奇的棺材时，立刻柔和了下来。


  刘易斯仍不放弃友善姿态。“欧文、多丽，我们必须聚一聚。”他说。


  “刘易斯……”多丽再度慈祥地说——刘易斯这么认为——但她的话未说完，他们两人就从刘易斯面前走了过去。古德曼不屑一顾地拖着妻子快步走过。他们走近棺材后，古德曼从外衣口袋掏出一顶犹太人的黑色小圆帽。


  刘易斯心想：你们还没签名。一股无声的胃酸逆流让他咬紧牙关，忍住胃痛。


  上午的仪式终于结束后，刘易斯打电话回家。贾德森接起电话，问他情形如何，刘易斯说一切顺利，他想跟斯蒂夫讲话。


  “她如果能自己穿衣打扮，可以让她下午去殡葬公司。”斯蒂夫说，“你同意吗？”


  “同意。”刘易斯说。


  “刘易斯，你自己怎么样？别敷衍我，说实话——你还好吧？”


  “还好。”刘易斯简短地说，“还应付得来。”我让来宾都签了名，除了多丽和欧文之外，他们不肯签。


  “那就好。”斯蒂夫说，“嗨，我们一起吃个午餐吧？”


  午餐。一起吃午餐。刘易斯没来由地想起青少年时读过的科幻小说——科幻大师罗伯·海莱因、莫里·兰斯特、高登·迪克森等作家写过的小说。埃博森中尉说：夸克星球的人有个奇怪的习俗，每当有儿童死亡，他们就会“一起吃午餐”。我知道这听来怪异而野蛮，但请记住：这个星球尚未地球化。


  “好。”刘易斯说，“斯蒂夫，哪家餐馆适合让人在瞻仰遗容的中场休息时间吃饭？”


  “放轻松点，刘易斯。”斯蒂夫说。虽然刘易斯语带讽刺，但斯蒂夫好像没有不高兴。在目前这反常的平静中，刘易斯觉得自己比任何时候更能洞察人心，也许这只是幻觉。但他猜斯蒂夫宁可听他突然冒出一句嘲讽之语，也不愿看到他先前失魂落魄的样子。


  “别替我担心。”刘易斯对斯蒂夫说，“去班杰明餐馆好吗？”


  “好。”斯蒂夫说，“班杰明餐馆见。”


  刘易斯是在殡葬公司办公室打的电话，他出来经过灵堂时，人都走光了，只见欧文和多丽坐在最前排，低垂着头。刘易斯觉得他们仿佛会永远坐在那里。


  班杰明餐馆是个恰当的地点。班格尔市的午餐时间比较早，到了一点钟左右，餐厅里就几乎没有客人了。贾德森、斯蒂夫和雷切尔都到了，他们点了炸鸡。然后雷切尔去了女厕一趟，但好半天都没出来，斯蒂夫有点紧张，正打算叫个女侍进厕所查看时，雷切尔双眼发愣地走回座位。


  刘易斯撕着鸡肉吃，喝了不少啤酒。贾德森与他对饮，但两人只喝酒不讲话。


  他们都没吃多少就让侍者把餐点撤了，刘易斯凭借超乎常人的洞察力，察觉到那面孔姣好的胖女孩正在心里挣扎，不知要不要过来问他们餐点合不合胃口。但她看见雷切尔哭红的眼睛后，便决定还是少问为妙。喝咖啡时，雷切尔突然没头没尾地说了句话，让他们——特别是因为喝多了啤酒而昏昏欲睡的刘易斯——都吃了一惊。雷切尔说：“我要把凯奇的衣服全部捐给救世军。”


  “你要捐给救世军？”斯蒂夫隔了片刻才问。


  “没错。”雷切尔说，“他的好些衣服都没怎么穿过。所有的连身裤……他的灯芯绒裤……他的衬衫。得到的人一定会很高兴，这些衣服都还很新。当然，除了他身上穿的那些，那些都……烂了。”


  最后两个字痛苦地哽在雷切尔的喉咙里，她企图借喝咖啡打断自己的思绪，可是没用，于是将头埋在掌心哭了起来。


  当时的情形很奇怪，所有人的紧张视线都集中在刘易斯身上。他同样用这一整天超乎常人的洞察力察觉到了这一点。连女侍都意识到他是餐桌上的焦点，刘易斯看见她停下手边的工作，站在后面放桌巾和餐具的桌边。刘易斯刚开始十分迷惘，后来才恍然大悟：原来所有人都在期待他去安慰雷切尔。


  刘易斯无能为力。他想安慰雷切尔，他知道这是他的责任，但他没办法。他突然无缘无故想起那只猫，那只该死的猫——啾吉——和那些它咬死的老鼠和乌鸦。刘易斯发现后总是立刻清理掉，从不抱怨，不批评，也不抗议。毕竟那些是他交换来的东西。可是，他也换来了儿子的死吗？


  刘易斯盯着自己的手指。他瞧着自己的手指。他看见自己的手指轻轻滑过凯奇的外套后背。突然间，凯奇的夹克不见了，凯奇也不见了。


  刘易斯盯着面前的咖啡杯，任凭雷切尔在他身边哭泣而不加安慰。


  过了一会儿——就物理时间来看，这段时间可能非常短，但在当下或事后回想起来，这段时间似乎很长——斯蒂夫伸出一只手搂着雷切尔，他以责备并带着怒气的眼光看着刘易斯。刘易斯避开斯蒂夫的眼睛，转向贾德森，可是贾德森却像惭愧般地低着头。刘易斯求助无门。
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  “我就知道会发生这种事。”欧文·古德曼说道，麻烦就此开始。“雷切尔跟你结婚时我就知道了。我跟她说：‘从今以后你会有受不完的痛苦和悲伤。’现在果然这样。看看糟成什么样子……一塌糊涂。”


  刘易斯慢慢打量着他的岳父，对方站在他面前，像个从玩具盒里弹跳出来、头罩小圆帽的木偶。刘易斯又直觉地环顾四周，雷切尔本来站在放签名簿的架子旁边——下午轮到她来接待亲友——此刻却不见了。


  下午来的人比较少，刘易斯只站了半个钟头，便走到灵堂内的前排椅子上坐下，对周遭的一切茫然不觉。他又累又倦，他想道：也许是啤酒的关系吧。他现在几乎无法想任何事情，不过这样也好。也许睡个十二或十六小时后，他就有力气去安慰雷切尔了。


  才坐了片刻，刘易斯就低垂着头，注视着搁在膝上交握的双手，来自身后的嗡嗡说话声听来颇有安抚效果。吃完午餐回到殡葬公司时，刘易斯没看到欧文和多丽，心里觉得松了口气。不过他心里明白他们不会就这样离开。


  “雷切尔呢？”刘易斯问道。


  “跟她妈妈在一起，她本来就应该跟着她妈妈。”古德曼说话的口气像是刚谈成一笔大生意般得意，他脚步不稳，嘴里有威士忌的气味。他的态度就像个检察官站在一个罪证确凿的犯人面前。


  “你对她说了些什么？”刘易斯惊恐地问道。他相信古德曼一定讲了些什么话，从古德曼脸上的表情看得出来。


  “讲的都是实话。我告诉她，不听父母的意见随意嫁人就是这样的下场。我告诉她——”


  “你讲那种话？”刘易斯怀疑地问道，“你不会真的那样说吧？”


  “我不止说了这些话。”古德曼说，“我打一开始就知道会发生这种事，第一次看到你，我就知道你是哪种人。”古德曼的身体前倾，酒气扑面而来。“我早就把你看穿了，你这自命不凡的江湖郎中。你引诱我女儿跟你结婚，然后把她当女佣使唤，再让她儿子像只……像只松鼠一样被碾死在公路上。”


  古德曼这些话对刘易斯来说大半都只是耳边风，他仍在想，这愚蠢的小老头真的讲了——


  “你真的对她说了那些话？”刘易斯再问一遍，“你真的讲了？”


  “我巴不得你在地狱里腐烂！”古德曼说道，许多客人随着声音的来源转过头来。古德曼那双充血的眼睛挤出了泪水，他的秃头在日光灯下发亮。“你把我天仙般的女儿当女佣使唤……毁了她的前途……让她远离父母……让我的孙子凄惨地死在公路上。”


  古德曼的声音大得吓人。


  “那时候你在什么地方？凯奇在公路上玩的时候，你的屁股坐着不动？在想怎样写你无聊的医学文章吗？你究竟在干什么？你王八蛋！臭王八蛋！谋杀小孩的凶手！”


  他们俩站在灵堂前端。只有他们两个。刘易斯看到自己伸出手，瞥见自己的西装袖子往后退，露出白衬衫的袖口。刘易斯看到闪着光芒的袖扣，这对袖扣是他们结婚三周年时雷切尔送给刘易斯的礼物。她当时根本不可能想到她丈夫会戴着这副袖扣为当时还未出生的儿子办丧事。刘易斯的拳头连着他的胳臂，一拳击中古德曼的嘴。刘易斯觉得自己打扁了这老头子的嘴唇并让它往后咧开。随之而来的是种令人作呕的感觉，完全不觉得痛快。刘易斯可以感觉到岳父嘴唇下那排整齐而不屈不挠的假牙。


  古德曼先生踉跄地退了几步，他的手臂落在凯奇的棺材上，碰歪了棺材、打翻了一个插满鲜花的花瓶，花瓶在地上摔得粉碎。有人发出尖叫。


  尖叫的是雷切尔，她试图挣脱拉住她不放的母亲。现场的十来个客人都呆住了，又怕又窘地站着不动。斯蒂夫刚好开车送贾德森回绿洛镇去了。刘易斯觉得很安慰，因为他绝对不愿让贾德森目睹这场面，这样很没礼貌。


  “别伤害他！”雷切尔大叫，“刘易斯，别伤害我父亲！”


  “你喜欢打老头，是不是？”古德曼满嘴是血，放声大吼。他对刘易斯冷笑道，“你喜欢打老头？我一点也不惊讶，你这臭杂种！我一点也不惊讶。”


  刘易斯面对着古德曼，老人挥手劈中他的脖子。虽然只是笨拙的一击，但刘易斯没有防备，因此被打得喉部发疼，导致他在接下来的两个钟头内连吞口水都觉得困难，同时他的头往后仰，一条腿因为支持不住而跪倒在地。


  刘易斯心想：先是花瓶，现在是我。雷蒙斯乐队是怎么唱的？嗨！唷！我们走！刘易斯想笑，但他已失去笑的能力，受伤的喉咙发出的只是一丝呻吟。


  雷切尔又在尖叫。


  嘴上仍在滴血的欧文·古德曼大步走到他女婿屈膝之处，对准他的腰踢了一脚。刘易斯痛到极点，他用双手按着走道上的地毯，免得身体扑倒在地板上。


  “小子，你连个老头都对付不了！”古德曼带着疯狂的兴奋叫道。他再踢向刘易斯，这一脚没踢中腰部，他的黑色尖头皮鞋踢中刘易斯的左臀。刘易斯痛苦地哼了一声，这次真的趴在地上，下颚触地时他还咬到了自己的舌头。


  “瞧你！”古德曼说，“我早该赏你屁股一脚，你这小杂种！”他叫着又踢一脚，这次对准右臀。古德曼又哭又笑。刘易斯这才发现他岳父没刮胡子——这是悼念死者的象征。殡葬公司的人奔向他们，同时雷切尔也挣脱了母亲的掌握。


  刘易斯在地上往旁边一滚，坐了起来。他岳父再踢出的一脚被他双手接住，他像稳稳地接住一颗足球，那只脚不偏不倚地落进他掌中。然后他使劲往外一推。


  古德曼哎哟一声往后栽倒，双臂飞起想要取得平衡，最后跌在凯奇的永恒安息款棺材上。


  刘易斯恍惚想道：伟大而恐怖的欧兹魔法师跌在我儿子的棺材上。棺材轰然一声跌下支架，在众人的惊呼狂叫声中，刘易斯听见棺材的锁扣断了。


  棺材盖没有震开并倒出凯奇残缺不全的遗体。不过刘易斯心里明白，如果不是棺材底部而是侧面先着地的话，那就避免不了了。就在棺材盖被震开一道缝隙又随即关闭的刹那间，刘易斯瞥见一抹灰色——是他们为随凯奇下葬而新买的衣服。还瞥见一点点粉红，可能是凯奇的小手。


  刘易斯坐在地毯上，脸埋在双掌中痛哭。他对他岳父已失去兴趣，对巡弋飞弹、对永久性缝合术或溶解性缝合术或宇宙的死亡全都失去了兴趣。当时刘易斯·克里德只希望自己能当场死亡。突然间，他脑中浮现一幕清晰但奇怪的景象：凯奇戴着米老鼠的大耳朵，在迪士尼乐园的大街上和高飞狗拉着手。


  棺材一端的支架倒了；另一端的支架靠着牧师念祭文用的讲坛。古德曼四脚朝天地陷在花篮花圈中，他也在哭泣。被碰倒的花瓶不停流出水来，许多被压烂碰断的鲜花散发出更浓烈的气味。


  雷切尔拼命尖叫。


  刘易斯对她的叫声没有任何反应。在凯奇戴着米老鼠耳朵的景象消失前，他听见有人在宣布晚上将要施放烟火。刘易斯仍然坐在地上，手掩着脸，不愿任何人看见他的泪痕、损失、错误、痛苦、羞愧，更不愿别人看见他像个懦夫，只希望自己一死了之。


  殡葬公司的人和多丽扶着雷切尔离开灵堂，她还是叫个不停，后来在另一个房间里（刘易斯猜那是专为悲恸过度的亲属而设的——或许就叫歇斯底里室），她才稍稍平静下来。刘易斯觉得一片茫然，但神志清楚，他坚持在他们两人重聚之后，亲自替雷切尔打了一针镇静剂。


  回到家后，刘易斯带雷切尔上楼让她躺在床上，再为她注射一针，然后把床单拉到她的下巴，同时注意到她如蜡般苍白的面孔。


  “雷切尔，实在对不起。”刘易斯说，“只要能让这件事不曾发生过，我愿付出一切代价。”


  “没关系。”雷切尔的声音平淡得出奇，说完便侧过身背对着他。


  “你还好吗？”这个问题本来已经到了刘易斯嘴边，但又被他吞了回去。这不是个真正的问句，他也并不真的想知道答案。


  “有多难受？”刘易斯终于发问。


  “刘易斯，很难受。”雷切尔说完后发出似笑非笑的声音。“事实上，我难受极了。”


  她需要更多支持，但刘易斯再也没有力气了。刘易斯开始怨恨雷切尔、斯蒂夫、米西和她的丈夫，以及所有亲友。为什么他必须永远是个支持者？这究竟是什么狗屁不成文法？


  刘易斯关灯后走出卧室。他发觉，他没办法给妻子太多支持，他也没办法给女儿多少支持。


  在一瞬间，刘易斯把房中女儿的身影当成凯奇——他立刻想到这是场噩梦，就像梦见帕斯考引他走进森林。他看到光影晃动——是迷你电视的屏幕光影，那是贾德森拿来给埃莉打发时间的。她有好长的时间需要打发。


  那当然不是凯奇，而是埃莉。此刻她不但抓紧那张她拖凯奇坐雪橇的照片，而且还坐在凯奇的椅子上。那是张帆布垫、帆布条靠背的电影导演椅。在靠背的宽帆布条上印着凯奇的名字。雷切尔邮购了四张同样的椅子，家里一人一张，印着各人的名字。


  埃莉坐在凯奇的椅子显得个子很大，她硬挤进椅子里，帆布软底因重量而往下沉。她把照片捧在胸前，注视着电视上的影片。


  “埃莉，睡觉时间到了。”刘易斯说着关掉电视。


  埃莉从帆布椅中挣扎出来，将椅子折起，她显然想带椅子上床。


  刘易斯犹豫着，想说些跟椅子有关的话，结果说出口的是：“要不要我陪你？”


  “要，请你来。”埃莉说。


  “你要不……你今晚愿不愿意跟妈咪睡？”


  “不，谢谢。”


  “真的？”


  埃莉笑笑。“真的不要，她会抢被子。”


  刘易斯微笑着说：“那么来吧。”


  埃莉没带帆布椅上床，而是把椅子打开，放在床头边，刘易斯见到一幅可笑的景象——这里是世界上最年轻的精神医生咨询室。


  埃莉把照片搁在枕头上，脱了衣服。她换上娃娃睡衣，拿起照片走进浴室，放下照片，洗脸、刷牙，用牙线清洁齿缝，吞颗氟化丸。再拿起照片，爬上床。


  刘易斯坐在床边说：“我要你知道，埃莉，只要我们全家继续相爱，我们就可以渡过这个难关。”


  刘易斯说出每个字时，都像用手推车推湿透的棉花袋般吃力，说完后他觉得筋疲力尽。


  “我要努力许愿。”埃莉说，“祷告上帝送凯奇回来。”


  “埃莉……”


  “上帝只要愿意，他就可以送凯奇回来。”埃莉说，“他没有办不到的事。”


  “埃莉，上帝不做那种事。”刘易斯不安地说。在他的心眼中，他看见啾吉蹲在马桶盖上，用它浑浊的黄眼睛望着浴缸里的刘易斯。


  “上帝会做的。”埃莉说，“主日学校的老师告诉我们有个叫拉撒路的人死了，耶稣基督又让他活回来。耶稣说：‘拉撒路，你出来。’老师说如果耶稣只喊‘出来’，那坟地里的死人都会出来，所以耶稣指名叫拉撒路出来。”


  这时刘易斯突然冒出一句（今天他尽说些怪话）：“埃莉，那是很久以前的事了。”


  “我要做好准备。”埃莉说，“我拿着他的照片，我要坐他的椅子——”


  “埃莉，你长大了，坐不下凯奇的椅子。”刘易斯说，握着她发烧般的烫手。“你会把椅子坐垮的。”


  “上帝会帮我不要坐垮椅子。”埃莉说。她的声音安详，刘易斯看见她双眼下方肿起的眼袋，不禁开始心痛，便别开头不看她。也许等坐垮凯奇的帆布椅后她就会明白了。


  “我要拿着他的照片坐在他的椅子上。”埃莉说，“我还要吃他吃的早点。”凯奇和埃莉各有爱吃的麦片。埃莉曾说凯奇的可可熊味道像鼻屎，假如家里只有可可熊麦片时，她宁可吃水煮蛋……或干脆不吃。“我要吃我讨厌的利马豆，我要读凯奇的图画书，我还要……还要……做好准备……万一……”


  埃莉说着说着便哭了起来，刘易斯不想用言语安慰她，只是用手刷过她的头发。埃莉说的话中有种疯狂的认知，换句话说就是：打开通讯管道，将一切保持现状。保持凯奇的现状，拒绝让他退出人间；记得凯奇做过这个……吃过那个……好小子，凯奇，了不起的孩子。到那时候就不再感到伤痛，不再有所谓了。刘易斯想，她大概知道，让凯奇在心中死去是件多么不容易的事。


  “埃莉，不要再哭了。”刘易斯说，“你不能这样哭一辈子。”


  埃莉似乎就要永远这样哭下去……她哭了十五分钟，然后睡意渐浓，最后她眼泪还没干就已经睡着了。楼下的钟在这静寂的房子里敲了十下。


  刘易斯想：埃莉，如果你要这样，你就当他还活着。精神科医生或许会说这样不健康，但我赞成你的做法。因为我知道那天迟早会来——说不定就是这个星期五——到了那天你会忘记把照片带在身边，随手丢在床上，你会去外面车道上骑自行车，或在房子后面的草地玩耍，或到你朋友卡西家去，用她的小缝衣机为洋娃娃做衣服。那时候凯奇不会在你身边，他会从小女孩的心中消失，他的死亡只不过是件一九八四年的往事而已。


  刘易斯离开埃莉的房间，站在楼梯口思索着是否上床睡觉。


  但他知道自己现在需要什么，于是走下楼去。


  刘易斯·克里德早就为了灌醉自己而做了准备。地下室里有五箱席立兹牌淡啤酒。刘易斯爱喝，贾德森爱喝，斯蒂夫爱喝，米西有时候过来照顾小孩时也喝，甚至乔安妮偶尔来串门子时也喜欢啤酒胜过葡萄酒。因此去年冬天，A&P超市的席立兹淡啤酒特价时，雷切尔便一口气买了十箱回家。雷切尔当时对他说：免得每次有客人来你就得跑到奥林顿买啤酒。喝个痛快吧，看看帮你省了多少钞票。那是去年冬天的事，当时一切都很好。当时一切都很好。真有趣，你的脑子立刻就能轻易将生命划分成不同阶段。


  刘易斯抱了箱啤酒到厨房，将一整箱全放进冰箱，然后先拿出一罐再关上冰箱。他拉开拉环，啾吉听见冰箱的开关声，于是笨拙地偷偷爬出壁橱，用好奇的目光望着刘易斯。它不敢走近刘易斯，可能是因为被刘易斯踢过太多次了。


  “没你的分。”刘易斯对猫说，“今天你吃过一罐猫食了，如果你还想吃东西，去杀小鸟吧。”


  啾吉在原地不动，注视着他。刘易斯一口气喝了半罐啤酒，马上感觉到酒意直窜脑门。


  “你根本不吃它们，对吧？”刘易斯问道，“你只是要弄死它们。”


  啾吉慢步踱进客厅，它知道这里没东西给它吃。过了一会儿，刘易斯也跟进客厅。


  刘易斯又想道：嗨！唷！我们走！


  刘易斯坐下，看着啾吉。猫儿卧在电视机旁的地毯上，留神观察着刘易斯，准备在刘易斯突然决定起脚攻击它时立刻开溜。


  刘易斯没有动脚，相反地，他举起啤酒罐。“敬凯奇。”刘易斯说，“为我儿子干杯。他可能是艺术家，或是奥运会游泳选手，也可能是他妈的美国总统。你说对不对？蠢东西。”


  啾吉只是用它呆滞而古怪的眼睛望着他。


  刘易斯喝光罐中剩下的啤酒，用力打了个嗝，然后起身去冰箱再拿一罐。


  三罐啤酒下肚后，刘易斯今天才第一次觉得身心平衡了。等他喝完六罐啤酒时，觉得也许再过一个钟头就能睡得着了。他又去冰箱拿出第八或第九罐（那时他已记不清了，走路也歪歪倒倒的），他的目光又落在啾吉身上，猫儿正在打瞌睡——也许它在假装。这时一个念头再自然不过地出现在他脑中，也许这念头早就存在，只是在等适当机会出现罢了：


  你什么时候动手？什么时候把凯奇的遗体埋进宠物公墓后方的附属墓地？


  紧跟着想到的是：


  拉撒路，你出来。


  埃莉昏沉带着睡意的声音：


  老师说如果耶稣喊“出来”，那坟地里的死人都会出来。


  一股强烈的寒气席卷刘易斯，使他全身抽紧发抖。他忽然想起埃莉第一天上学的情形，当时凯奇在他腿上睡着了，他说：让我先把小弟弟放上床。当刘易斯抱着凯奇上楼时，也遇到过可怕的寒气预兆。现在刘易斯明白了，远在去年九月，他心灵的一部分就已知道凯奇不久就会死去，知道伟大而恐怖的欧兹魔法师已近在眼前。这全是无稽之谈、荒唐、胡说八道的迷信……但也是实情；他早就知道。罐中的啤酒溅出一些在刘易斯的衬衫上，啾吉担心地望着他，害怕啤酒溅出正是踢猫节目开始上演的讯号。


  刘易斯又忽然记起他问贾德森那个问题时，贾德森的手肘猛地一抽，撞翻了餐桌上的两个空酒瓶，其中一个还摔碎了。刘易斯，那种事你连谈都不要谈！


  可是刘易斯那时候要谈——或者心里想谈。宠物公墓再过去是什么？啾吉在公路上送命，凯奇也在公路上丧生，啾吉如今在家里——不错，它是变了，某方面来说，它变得讨人厌了——但它还活着，埃莉、凯奇和雷切尔都还是和它保持着关系。虽然它会弄死鸟儿、老鼠，但嗜杀小动物是猫的天性。啾吉没有变成猫怪，从许多方面看来，它和以往完全一样。


  有个声音低语着：你在找借口，啾吉和以前不一样了，它鬼里鬼气的。那只乌鸦，刘易斯，记得那只乌鸦吗？


  “哦，上帝。”刘易斯说，他几乎无法分辨自己含糊颤抖的声音了。


  上帝，哦，不错，要叫上帝。如果在幽灵或吸血鬼小说之外，还有需要求助于上帝的时候，那就是现在了。那么，以上帝之名，刘易斯究竟在想什么？他在想一桩亵渎神明的事。更糟的是，他在对自己说谎，他不仅将自己的想法合理化，甚至还撒谎。


  那真相是什么？你怎么这么想弄明白这他妈的真相？真相到底是什么？


  真相就是，啾吉已不再是真正的猫了。它看来像猫，行动像猫，但它只是个劣质仿冒品。人凭肉眼是看不出来的，但感觉得到。刘易斯记得，有天晚上乔安妮·查尔顿来参加圣诞节前的一个小聚会，饭后大家坐在客厅聊天时，啾吉跳上乔安妮的膝头，她立刻把猫推了下去，同时脸上露出厌恶的表情。


  这件小事本来没什么了不起。当时没人注意或批评。但是……有件不可否认的事实存在：乔安妮感觉到这只猫不是真猫。刘易斯又去拿了罐啤酒。如果凯奇变成那样子回家的话，那才真是可憎。


  刘易斯拉开拉环往嘴里灌。此刻他已经醉了，明天铁定头痛欲裂。嘿，刘易斯·克里德，《我带着宿醉参加儿子的葬礼》的作者，同时著有《我如何在关键时刻失去他》及其他作品。


  不错，是醉了。他怀疑自己喝醉就是为了要清醒地思考这疯狂的念头。


  撇开一切不说，这念头有着致命的吸引力，病态的光彩，魅惑力。而且最关键的是，这念头实在令人着迷。


  贾德森在他脑中说：


  你这么做是因为它把你抓牢了。你这么做是因为那古葬场是个秘密，你要分享秘密……你编造理由……好像很充分的理由……但最主要的原因是你想或者必须这么做。


  贾德森的北佬腔低沉缓慢，老贾的声音让他浑身发冷，冒起鸡皮疙瘩，颈背汗毛直竖。


  刘易斯，这些都是秘密……男人的心园中的泥土里石头很多……就像米克马克古葬场的土一样。一个人种他能种的……细心照料。


  刘易斯开始回想贾德森曾对他说过的其他关于米克马克古葬场的话，并开始整理、分析、简化——就像以前准备考试那样。


  爱犬，斑斑。


  我看见它身上被铁丝网钩破的地方——伤口没毛，皮肉看起来凹陷了下去。


  另一份资料是公牛。


  莱斯特·摩根把他得奖的公牛汉拉蒂葬在那里……莱斯特·摩根用雪橇把它拖去的……两星期后又拿枪把它打死。那头牛变坏了，真凶暴。不过它是我知道唯一变坏的动物。


  它变坏了。


  男人的心园中的泥土里石头很多。


  它变得真凶暴。


  它是我知道唯一变坏的动物。


  你这么做是因为你曾去过那里，那是属于你的地方。


  皮肉凹陷了下去。


  汉拉蒂，给牛取这名字不是很蠢吗？


  一个人种他能种的……细心照料。


  那些老鼠是我的，那些雀鸟是我的，是我换来的烂货。


  是你的地方，是你的秘密，那地方属于你，你也属于它。


  它变坏了，不过它是我知道唯一变坏的动物。


  刘易斯，下次风势强劲，冷月照着林中小径的夜里，你打算做什么交易？要再登上那石阶吗？人们看恐怖片时，都知道男女主角去爬那石阶真是愚不可及，可是在现实生活中，他们却总在做愚不可及的事——他们抽烟，开车不系安全带，他们全家搬进卡车往来频繁公路边的房子里。所以，刘易斯，你有什么好说的？要再爬那石阶吗？你要保留死去的儿子，还是要猜下去，猜一号、二号或三号门后有什么大奖？


  嗨！唷！我们走！


  变坏……只有动物……肉看来……男人……你的……他的……


  刘易斯把没喝完的啤酒倒进水槽，他觉得想吐。整个房间在加速旋转。


  有人在敲门。


  好长一段时间——似乎过了很久——刘易斯以为是自己的幻觉，但敲门声仍未停止。


  刘易斯移动他失去感觉的双脚走到门口，神经紧张地打开门闩，他拉开门时心想：一定是帕斯考——他站在门口，穿着运动短裤，跟活着时一样高壮，全身像放了一个月的面包一样长满了霉，脑袋稀烂。帕斯考为刘易斯带来警告：别到那里去。动物乐队有首老歌是怎么唱的？宝贝请你别走。宝贝请你别走。你知道我爱你，宝贝请你别走……


  门开了，站在台阶上、站在瞻仰遗容日与下葬日分界的午夜黑暗中的，是贾德森·克兰德尔，他稀薄的白发在晚风中飘拂。


  刘易斯想笑。时光好像自动回拨了，又回到感恩节，不久他们就要把埃莉的猫——尸体已经僵硬的啾吉——放进塑料垃圾袋，开始出发。哦，别追根究底，我们只管往前走。


  “刘易斯，我可以进去坐一会儿吗？”贾德森问，他从衣袋里掏出一盒烟，顶出一支，用嘴衔着。


  刘易斯说：“老实跟你说，时间很晚了，我又喝了太多啤酒。”


  “呃，闻得出来。”贾德森说。他划亮一根火柴，但被风吹熄了。他再划一根并合掌护着，但手抖得厉害，结果又被风吹灭。他正要划第三根火柴时抬头望着刘易斯。“我的烟点不起来。”贾德森说，“刘易斯，你到底让不让我进去？”


  刘易斯往旁边一站，让贾德森进门。
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  他们坐在餐桌前喝啤酒——刘易斯略感意外地想道，在我家厨房喝酒，这倒是破天荒头一遭。客厅里传来楼上睡梦中的埃莉的叫声，他俩马上雕像般地愣住，但还好她只叫了一声就停了。


  刘易斯说：“好吧，在我儿子下葬当天凌晨十二点十五分，你跑来做什么？老贾，你是我朋友，可是这时候跑来会不会有点过头了。”


  贾德森喝了口啤酒，用手抹抹嘴，望着刘易斯。他的眼光明澈果断，刘易斯终于别开眼光往下看，不敢与他对望。


  “你明知道我为什么到这儿来。”贾德森说，“刘易斯，你在想不该想的事。更糟的是，恐怕你正在认真考虑那些事。”


  “我什么都没想，只想去睡觉。”刘易斯说，“明天还有下葬的事要办。”


  “我应该对你内心的痛苦负责。”贾德森温和地说，“据我所知——我甚至还该对你儿子的死负责。”


  刘易斯抬起头来，大吃一惊。“什么？老贾，别讲疯话！”


  “你在想着把凯奇弄到那里去。”贾德森说，“刘易斯，不要否认你起了这念头。”


  刘易斯没有答话。


  “它的影响究竟有多深？”贾德森问，“你能告诉我吗？不能。我自己也不能回答这问题，我在这小地方活了一辈子。我很清楚米克马克古葬场，他们把它视为圣地……不过那不是什么好地方。这是斯坦利·鲍告诉我的，后来斑斑二度死亡后，我父亲也对我说过。现今米克马克族人、缅因州政府、美国联邦政府都为了这块土地大打官司。那里到底属于谁呢？刘易斯，没人真正知道。现在已经没人知道了。多少年来，各种各样的人都曾宣称拥有这块土地，可是没有人能持续拥有。本镇开拓者的曾孙安森·绿洛就是其中之一。他对土地所有权的要求是白人当中最有根据的，因为在缅因州还隶属麻州湾殖民区时，他的曾祖父约瑟夫曾获得英王乔治许可开发此地。但就算如此，打起官司来，安森也不一定胜诉，因为当时还有绿洛家的许多其他人也提出要求。原因是约瑟夫晚年时钱少地多，所以他每次喝醉酒就随便送人两三百亩地。”


  “难道地契没有登记备案？”刘易斯问道，他忘了自己的悲伤，对这件事产生了兴趣。


  “哦，他们是有套记录地契的惯例。”贾德森说。他用未熄的烟头接燃另一支烟。“你这块地最早的地契上是这样记录的——”他闭着眼睛念道：“从高踞奎因斯贝里岗顶的老枫树到奥林顿溪边这块由北向南伸展的土地。”贾德森不带幽默地笑笑。“不过老枫树一八八二年倒了，二十年后，老枫树腐烂化成一片苔藓，同时在一次大战结束到股市大崩盘的十年间，奥林顿溪淤塞了，变成一片沼泽。所以地契等于废纸！不过反正最后都不关安森的事，因为一九二一年，他就在坟场那边被雷劈死了。”


  刘易斯注视着贾德森，贾德森啜了口啤酒。


  “这些都没关系，很多土地的所有权都纠缠不清，到头来只有律师从中得利。嘿，这点狄更斯最清楚了。我想到了最后，印第安人会把土地争回去的，我想应该是属于他们的。刘易斯，那些都没关系。我今晚过来的目的，是要告诉你关于蒂米·巴泰门和他爸爸的故事。”


  “蒂米·巴泰门是谁？”


  “蒂米是绿洛镇到欧洲打希特勒的二十个年轻人之一，他一九四二年离家，一九四三年在意大利阵亡，躺进国旗覆盖的棺材返乡。他父亲比尔在绿洛镇住了一辈子，他接到儿子战死的电报时几乎发疯……后来他慢慢平静下来。比尔知道米克马克古葬场，最后他决定了。”


  刘易斯又开始觉得身上发冷，他注视贾德森良久，试图从老人眼中看出谎言，但他看不到。不过贾德森这时才讲这故事，这未免也太巧了。


  “那天晚上你为什么不告诉我？”刘易斯忍不住问道，“在我们……我们埋了猫之后，为什么不讲出来？我问你有没有人被葬在那里，你说从来没有过。”


  “因为那时候你没有知道的必要。”贾德森说，“现在你有这个必要了。”


  刘易斯暂时陷入沉默。“只有比尔一个吗？”


  “我知道的唯一一个。”贾德森严肃地说，“只有他尝试过！不过刘易斯，我怀疑不止他做过。我不相信阳光下还会有什么新鲜事，哦，有时候不过是表面上稍有不同。凡是有人尝试的事，之前一定还有别人试过，而别人之前还有别人……再在别人之前……”


  贾德森低头看着生满酱色斑点的手。客厅里的挂钟敲响十二点半。


  “我认为从事你这种职业的人，会很习惯查看症状、病源……殡葬公司的莫登森告诉我，你买的是座普通坟，而不是固定坟。”


  刘易斯一语不发看了贾德森半晌。贾德森脸颊发红，但未回避刘易斯的视线。


  刘易斯终于开口说：“老贾，听起来你好像在背后刺探我。我觉得很遗憾。”


  “我没有开口问他。”


  “也许没有直接问吧。”


  贾德森没有作答。他的脸色更红了——就像梅子一样——但他的目光依旧坚定不移。


  刘易斯叹了口气，觉得困极了。“噢，妈的，管他的。也许你说得对，我有这念头。我根本没注意买了哪种坟地。我脑子里一直想着凯奇。”


  “我知道你在想念凯奇。不过你懂得两种坟的区别，你叔叔是殡葬业者。”


  不错，刘易斯知道两种坟的区别。一座固定坟就像建筑工程，建造完成后可以经历多年不坏。先将水泥灌进打了钢筋的铸模中，等葬礼仪式完成后，用起重机把一块微呈弧形的水泥盖吊起来盖上去，再用一种填补公路坑洞的材料，将水泥盖封牢。卡尔叔叔曾告诉过他，那种外号叫“永不脱”的胶合剂，在水泥盖的重压下一旦黏合，就再也无法分开。


  卡尔叔叔和一般人一样，也喜欢谈天说地（至少在和自己人聚在一起时是喜欢讲故事的），他告诉过刘易斯（因为几个暑假打工的关系，卡尔叔叔将他视为葬礼助手）他某次受库克县地方检察官之命挖坟开棺的经历。卡尔叔叔亲自到格罗夫兰监督整个挖坟过程，过程并不简单。卡尔叔叔说，人们对于挖坟的印象都是来自《科学怪人》或《异想天开》这类的恐怖电影，传达的完全是错误的信息。挖开一个墓穴，并不是两个人带着铁锹和铲子就能完成的事——除非这两个人有至少六个星期的工作时间。在格罗夫兰挖坟部分还算顺利完成……刚开始还算顺利。墓穴挖开后，起重机抓住弧形水泥盖，想把水泥盖打开——但水泥盖并未脱落。相反地，整个棺箱（外敷的水泥都有点潮湿褪色）都被挖出地面。卡尔叔叔大叫着要起重机操作员停手，等他去墓园找工具将接缝黏着剂弄松些再继续进行。


  但起重机操作员要么没听见，要不就是想一鼓作气完成工作，他好像在游乐场里玩起重机玩具的小孩。卡尔叔叔说那个该死的笨蛋差点就成功了，整个水泥棺箱有四分之三都升出地面——卡尔叔叔和助手都听见墓穴底部啪嗒啪嗒的水声（那一整周芝加哥地区都在下雨）。接着只见起重机翻倒，哐啷摔进墓穴中。起重机操作员一头撞上挡风玻璃，撞断了鼻子。这起事件使得库克县必须多花两千一百到三千块钱。卡尔叔叔说这个故事的重点其实在于：六年后，那个起重机操作员被选为芝加哥地区货运司机工会会长。


  普通坟比较简单，只是个上面敞开的水泥箱。在葬礼那天早晨放进挖好的坑，仪式举行完毕后将棺材放下去。坟场工人把分成两节的盖子垂直吊下，像书挡一样立在棺材两头。每一节上面都嵌着铁环，坟场工人再用铁链穿过铁环，将两节盖子拉拢盖住水泥箱。每节混凝土盖大概六十到七八十磅重。盖子与水泥箱的交接处不涂任何胶合剂。


  贾德森话中的含意是指：要打开普通坟很容易。


  容易掘出他儿子的尸体，移葬他处。


  嘘……嘘。我们不要讨论这种事，这是秘密。


  “是的，我知道两者的区别。”刘易斯说，“不过我根本没想到……你心里认为我在想那件事。”


  “刘易斯——”


  “很晚了。”刘易斯说，“时间不早，我又喝醉了，我的心也碎了。如果你觉得非要讲这故事不可，那你就快把它讲完吧。”刘易斯心想：也许我早该喝马丁尼，这样他来敲门时我就醉得不省人事了。


  “好的，刘易斯，谢谢你。”


  “快说吧。”


  贾德森略一停顿，稍加思索，然后娓娓道来。
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  “早先——我是指一次大战时——火车还会停奥林顿这一站，比尔·巴泰门租了灵车来接货车运回来的儿子遗体。棺材由四个车站服务员——我是其中之一——抬下车厢。我们把蒂米抬进那辆凯迪拉克行李厢。从前因为怕尸体腐烂，所以要尽快送到坟地下葬。比尔站在一旁，像石头一样面无表情……我说不上来，你也可以说他的脸是干的。他没有流泪。”


  “蒂米的遗体先被送到费恩街的格林斯潘殡葬公司，也就是现在的新富兰克林洗衣店对面。两天后，他被以军人仪式葬在悦景墓园。刘易斯，我要特别告诉你：蒂米去世十年前，巴泰门太太生第二个孩子时难产去世了，这点和后来发生的事有很密切的关系。如果第二个孩子活着的话，第一个孩子去世时做父亲的痛苦自然就会轻一点，你想是吗？第二个孩子还在的话，老比尔可能就会想到，悲伤的不止他一个，两人可以相互安慰。所以从这点来看，你幸运多了，太太和孩子都还好好地活在人世。”


  “我记得——但可能记错了——蒂米下葬那天是七月二十二。大概四五天后，玛嘉莉看见蒂米朝约克马车库的方向走去，玛嘉莉是个女邮差，她吓得差点把车子开下公路。她回到邮局，把邮袋和还未送完的信件扔在乔治·安德生的办公桌上，同时对他说，她要回家睡觉。”


  “‘玛嘉莉，你病了？’乔治问道，‘你的脸白得像海鸥翅膀。’”


  “‘我吓死了，不想谈这件事。’玛嘉莉说，‘也不想跟我妈妈或任何人谈。等我上天堂的时候，如果耶稣要我告诉他，我也许会说。不过我不相信我看到的。’”


  “人人都知道蒂米死了，《班格尔日报》和埃尔沃斯的《美国人报》都登了讣闻，还刊了他的照片。送葬那天，全镇大概一半的人都去了。但今天玛嘉莉竟看见他在往马房的路上——步履蹒跚地走着。二十年后，玛嘉莉临终前把她那天所见的景象告诉了乔治，后来乔治对我说，她非把这件事说出来不可，她那样子，好像心里已经被这件事折磨了许多年。”


  “玛嘉莉说，蒂米面无血色，穿条旧粗布裤子，一件褪色的法兰绒猎装，那天的气温大约不下摄氏三十二度，但玛嘉莉说，他的头发从脑袋后面竖了起来，眼睛像嵌在面团上的两颗葡萄干。她告诉乔治她见鬼了，所以吓坏了。”


  “呃，可是过了不久，别人也说看见蒂米。一位斯特拉顿太太——大家都叫她太太，但她可能还是个老处女，也可能离过婚或者跟丈夫分居——她独自住在十字路口一幢小房子里。她有很多爵士乐唱片，如果你肯花十块钱，她可以帮你开个小舞会。斯特拉顿太太说，她站在门廊，看见蒂米走到门前的路边停了下来。”


  “她说蒂米只是站在那里，两手垂在身边，头往前伸，像是就要往前倒下的拳击手。她说自己吓得心跳加快，动都不敢动，她还说看见蒂米转身时就像醉汉一样，一脚往前伸，另一脚原地旋转，差点摔倒在地。她说蒂米的眼睛看向他，她吓得浑身发软，于是手一松，满篮刚洗好的衣服掉在地上沾满了尘土。”


  “斯特拉顿太太说，蒂米的眼睛灰蒙蒙的，全无生气。刘易斯，蒂米望着斯特拉顿太太咧着嘴笑……后来他开口讲话，问她是不是还留着那些爵士乐唱片。斯特拉顿太太马上跑进屋里，一星期不敢出门。”


  “还有好些人见到过蒂米，但大半都已作古，包括斯特拉顿太太在内。像我这样的老废物有几个还活着，如果你问对人，他们会告诉你……我们看见蒂米沿着帕德森路，在他家东西各一英里之间来回地走。白天走，夜里也走，衬衫在裤腰外面，脸色苍白，头发像钉子一样立着，裤裆拉链有时候也没拉上，还有他的脸……看起来……”


  贾德森停了下来，点了支烟，他摇熄火柴，隔着蓝色的烟雾注视着刘易斯。贾德森的故事虽然荒谬透顶，但他眼神中没有丝毫虚假。


  “你知道，有些故事和影片讲到海地的活尸——我可不知道是真是假。但蒂米就像影片里的僵尸那样拖着脚蹒跚而行，一双没有生气的眼睛盯着前面，动作笨拙缓慢。刘易斯，蒂米就像僵尸，不过比僵尸多了点什么。在他眼睛后面有点什么，有时候你看得出来，有时候又看不到。刘易斯，就在他眼睛后面。我不知道该怎么说。”


  “那是种机关。刘易斯，我不认为他眼睛后面有什么思想存在，我认为那种东西与蒂米本身有点什么关系。很像无线电信号……从某个地方传来的信号。你望着蒂米时，你心里会想：如果他碰我，我一定会马上尖叫。”


  “蒂米在路上来回不停地走，有天，哦，大概是七月三十号吧，我从火车站下工回家，邮局主管乔治、副镇长汉尼伯，还有消防队长埃伦正坐在我家门廊上喝冰茶，诺玛也在。曾经在铁路工地工作、但因为意外而被锯断一条腿的乔治，正用手擦着义肢的顶端，因为天气只要变热变湿，他的腿就不舒服。”


  “‘太不像话了！’乔治对我说，‘我局里一个女邮差拒绝递送帕德森路的信，这还不算什么；政府又半路杀出来找麻烦，那就太不像话了。’”


  “‘政府出来找什么麻烦？’”我问他。


  “汉尼伯说他接到国防部一个金斯曼中尉的电话，这位金斯曼中尉的工作就是专门排除愚蠢及恶意伤害的行为。金斯曼中尉说国防部收到四五封匿名信，所以他开始注意这件事。假如只是一封信，国防部不会当一回事，假如这几封信全部出自同一人的手笔，他们会通知治安机关去抓疯子。但这些信是不同的人写的，从笔迹就看得出来。信上写的都是同样荒谬的事——如果蒂米·巴泰门死了，那在帕德森路上走来走去的一定是个活尸。”


  “汉尼伯说，金斯曼中尉准备派人或亲自前来调查，军方要弄清楚蒂米到底是死了还是逃兵，或是发生了别的什么事，反正军方不能容许任何档案有错。他们要弄清楚，如果埋的不是蒂米，那坟墓里的到底是谁。刘易斯，你看得出这下麻烦大了。我们坐着喝冰茶，聊了一小时。诺玛问我们要不要三明治，我们都不要。”


  “我们聊了又聊，最后决定一起去巴泰门家。我就算再活八十年，也不会忘记那天晚上的事。那天真热，比地狱里的铰链还热，太阳下山时，颜色像内脏一样鲜红。我们谁都不想去，但又非去不可。诺玛比我们都了解这一点，她借故把我叫进房间对我说：‘别让他们犹豫不决，老贾，你一定要把这件事弄清楚。这件事太可憎了。’”


  贾德森打量着刘易斯。


  “刘易斯，‘可憎’是诺玛说的，亲口说的。她又在我耳边悄悄说：‘老贾，要是发觉什么不对劲就拔腿快跑。你顾不了他们的。记着我的话，发觉不对就快跑回家来。’”


  “我们一起坐汉尼伯的车去——他这狗狼养的真有办法，弄到很多A级配给票，所以我们坐在车里猛抽烟。刘易斯，我们都怕，怕得要命。只有埃伦讲了句话，他对乔治说：‘比尔·巴泰门在十五号公路旁的森林里搞鬼。’我们都不说话，我记得乔治点了点头。”


  “我们开到那里，埃伦上前敲门，可是没人应门，于是我们绕到房子后面，父子俩果然在那儿。比尔坐着，一大罐啤酒在手。蒂米站在后院睁眼瞪着血红的落日，他整张脸红得像刚剥了层皮。比尔……他看来像发胖了七年后，有个魔鬼找上了他，他的体重至少掉了四十磅。他的眼窝深陷……左边嘴角不停抽动着。”


  贾德森停了一下，像在考虑什么，然后微微点头说：“刘易斯，比尔看起来就像遭了天谴。”


  “蒂米转过头来，望着我们咧嘴一笑。光只看他笑就够吓得你尖叫了。他又转回头面对夕阳。比尔说：‘我没听见你们敲门。’那当然是谎话，因为埃伦敲门的声音连聋子都听得见。”


  “谁都不想先开口，所以我先问比尔：‘听说你儿子在意大利阵亡了。’”


  “‘弄错了。’”比尔对我说。


  “‘错了？’”我说。


  “‘你看他不是好好站在那儿吗？’”比尔又说。


  “‘那你知道葬在悦景墓园那棺材里的是谁的尸体？’”埃伦问比尔。


  “‘我他妈怎么知道！’”比尔说，“‘再说我他妈也管不着。’”说完他起身去拿烟，结果香烟掉了一地，他捡香烟时弄断了两三支。


  “‘我们可能得挖坟开棺。’汉尼伯说，‘你知不知道我接到国防部的电话，他们要查清楚我们是不是把别家母亲的儿子当蒂米埋了。’”


  “‘是又怎样？’比尔大声说，‘那也跟我不相干！我儿子回来了。蒂米前几天回来的，他得了炮弹休克症[22]，现在有点古怪，可是用不了多久他就会正常了。’”


  “‘比尔，别来这套吧。’我说，当时我很生他的气。‘说不定什么时候，只要军方把那军用棺材挖出来，一定会发现里面是空的。除非你把你儿子搬走之后不嫌麻烦还装了一棺材石头。但我想你没那么做。我知道怎么回事，汉尼伯知道，乔治跟埃伦也都知道。你自己心里有数，比尔，你在森林里干的事给你自己和镇子惹上麻烦了。’”


  “‘我想各位都知道回去的路。’比尔说，‘我用不着跟你们解释，或对你们作什么声明。我接到电报那天，我这条命就算是完了。不过我儿子又回来了，他们没有权力抢走我儿子。他才十七岁，他是他妈妈留下的唯一命根，把他弄去打仗就是他妈的不合法。所以我说操他的陆军，操他的国防部，操他的美国政府，也操你们的奶奶！我把他弄回来了，他会慢慢恢复正常。我就对你们说这么多，各位打哪儿来就回哪儿去吧。’”


  “比尔的嘴不停抽动，额头冒出豆大汗珠。就是那时候，我发现比尔疯了。跟那……跟那怪物住在一起怎么能不疯？”


  刘易斯觉得胃里不舒服。他啤酒喝得太急太多。他有预感，过不了多久啤酒就会全部从他胃里翻涌出来。


  “事到如今，我们也没办法。我们正准备离开时，汉尼伯说：‘比尔，愿上帝帮助你。’”


  “比尔说：‘上帝从来没帮过我，是我自己帮自己。’”


  “这时候，蒂米朝我们走来。刘易斯，他连走路都不对劲。他走起路来像个老头，先把一只脚抬高、落地，再抬另一只脚，然后拖着脚走，就像螃蟹一样。他的两只胳臂吊在身体两边晃动。他走近时，你可以看见他脸上的红斑，像脓疱又像烫伤。我猜德国兵的机关枪想必差点把他脑袋打烂。”


  “蒂米身上有股坟地的气味，死人的气味，内脏腐烂后的臭味。我瞥见埃伦用手捂着鼻子跟嘴。那股臭气实在难闻，你会以为马上就要看见他头发里爬满了坟地的蛆——”


  “够了。”刘易斯哑声说，“我听够了。”


  “你没听够。”贾德森说，“你还没听够。我讲的远不如实际可怕。如果不是亲身经历，谁也想象不出有多可怕。刘易斯，他是死人，是活着的死人。而且他……他……他知道别人的私事。”


  “知道私事？”刘易斯往前坐了些。


  “嗯。蒂米对着埃伦看了一阵，好像带着笑容——你可以看见他的牙齿——接着蒂米开始用低沉的声音说话，他喉咙里好像塞着石头，你得凑近他才能听得见。‘埃伦，你老婆在药店跟她同事乱搞。你怎么想？她高潮的时候会高声尖叫，你怎么想？’”


  “埃伦怔住了，他喘着气，说不出话来，你看得出他受的打击很重。现在埃伦住在养老院——快九十了吧。那时候他才不过四十来岁，镇上传了些关于埃伦第二任太太的流言。她是埃伦的表妹，一次大战爆发前，她到绿洛镇来跟埃伦夫妇一起生活。后来埃伦的原配不幸去世，一年半后，埃伦娶了表妹罗琳。他们结婚的时候，罗琳还不到二十四岁。没多久，人们开始传起她的风言风语。镇上男人觉得罗琳作风开放、轻佻，予取予求。女人则觉得她太不检点。我想埃伦也听到过风声，所以他终于开口叫道：‘闭嘴！闭嘴！否则不管你是什么东西，我都要揍你！’”


  “‘嘘，蒂米。’比尔说。他脸色很难看，好像马上就要呕吐或是昏倒。‘别说了。’”


  “可是蒂米充耳不闻，他转头对乔治说：‘老头子，你那孙子正盼着你早点死掉，这样他才好接收遗产。他只想要钱，他以为你的钞票都锁在班格尔的东方银行保险箱里。所以他当着你面讨好你，背地里和他妹妹都叫你老木腿。’刘易斯，蒂米的声音变了，变得很恶毒。如果蒂米说的都是事实，那乔治的孙儿就真的说过同样恶毒的话。”


  “蒂米说：‘老木腿，他们一旦发现原来你一九三八年炒股票就把钱赔光了，现在一穷二白，他们不就倒霉了？乔治，他们不就倒大霉了吗？’”


  “乔治不住后退，木腿一歪，他跌倒在地，弄翻了比尔的啤酒罐。刘易斯，他那张脸白得跟你的汗衫一样。”


  “比尔扶起乔治，同时对他儿子大吼：‘蒂米，住口！住口！’可是蒂米照说不误。他说了些汉尼伯的坏话，又说起我来。这时候蒂米越来越疯，并开始发出怪叫。我们先是倒着走，然后拔脚就跑；我们把手架在乔治腋下拖着他跑，他系假腿的带子缠住了，木腿转了个方向，结果鞋子前后颠倒，一路刮着草地。”


  “最后，我看见蒂米·巴泰门站在晒衣绳边的草坪上，夕阳照得他满脸通红，斑点粒粒可数，他的头发乱蓬蓬的，满是尘土……他边笑边叫：‘老木腿！老木腿！戴绿帽的乌龟！还有嫖妓大王，再见！再见！’然后我们听见他的叫声……尖声怪叫。”


  贾德森到此停住，胸口不住迅速起落。


  “老贾。”刘易斯说，“蒂米说你的……是真的吗？”


  “是真的。”贾德森含糊地说，“老天，是真的！很久以前我常去班格尔市一家妓院。很多男人都嫖过，当然也有很多男人一辈子都走在正路上。我有时候会有那种换换胃口的冲动——也可以说是种本能。会去寻求陌生的肉体，或花钱跟别的女人玩些对妻子说不出口的花样。刘易斯，这不是什么可怕的罪恶。我八九年前就不再这么做了。而诺玛如果知道，她也不会跟我离婚。不过她心里的某个部分，某个甜蜜温柔的部分大概就会永远死去了。”


  贾德森的眼睛此刻又红又肿。刘易斯想：老人流泪时的确不好看。可是当贾德森隔着餐桌伸过手来时，刘易斯还是伸出手紧紧握着。


  过了一会儿，贾德森接着说：“蒂米只讲我们的坏处，只找缺点。但上帝知道世人都有缺点，不是吗？两三天后，有人看见罗琳两眼瘀青，鼻孔塞着棉花，搭火车离开了绿洛镇，事后埃伦绝口不提此事。乔治一九五〇年过世，他有没有留什么财产给孙儿孙女，我毫不知情。汉尼伯后来被革职，原因正如蒂米所说的，我不会告诉你蒂米说了什么，你也不需要知道，就说他盗用镇上的公款吧，这应该够接近了。后来有传言说他可能会被起诉，但始终没走到这一步。不过丢了这工作也够他受了。”


  “可是这些人也有优点。我就这意思，一般人很难记得别人的优点。大战前，汉尼伯发起募捐筹建东部总医院。而埃伦为人最慷慨，乔治则一心一意为邮局服务。蒂米说的只有坏处，记得的也只是坏处……因为蒂米知道我们对他不利。刘易斯，去从军打仗的蒂米本来是个好青年，人虽古板，但心地善良。但是那天下午我们见到面对血红落日的……是个恶鬼，可能是魔鬼，或是僵尸。也许找不出适当的字眼来形容他，但米克马克族知道那是什么东西。”


  “什么？”刘易斯麻木地说。


  “被食人怪摸过。”贾德森说。他深深吸进一口气，屏息然后吐气，最后看了看手表。


  “好长的一天啊。刘易斯，时候不早了，我说的比我原本想的多了九倍。”


  “我不觉得长。”刘易斯说，“你的故事很吸引人。告诉我结果吧。”


  “第三天夜里，巴泰门家的房子失火。”贾德森说，“整座房子都烧平了，埃伦说，毫无疑问一定是有人纵火。房子从一头到另一头都被浇满了煤油，火熄了三天后还能闻到一股油烟臭味。”


  “所以，父子俩都被烧死了。”


  “呃，都烧死了。不过他们在房子失火前就死了。蒂米胸口中了两枪，警方发现比尔手上握着他那把柯尔特点四五口径手枪。看起来是比尔先打死儿子，把尸体搬到床上，再浇煤油，然后自己坐到收音机旁的安乐椅上，划火柴点燃，然后饮弹自尽。”


  “耶稣基督！”刘易斯说。


  “父子俩都烧焦了，不过法医验尸后，说蒂米看起来已经死了两三个星期。”


  沉默，无语。


  贾德森站起身来。“刘易斯，我告诉你，我可能害死了你儿子，或者应该对你儿子的死负责，我不是故意夸张。米克马克族知道那地方，但那不一定就是他们弄出来的。米克马克族来自加拿大或俄国，甚至亚洲。他们在缅因州住了一千年，也许两千年，很难说，因为他们没有在这土地上留下深刻的痕迹。如今米克马克族又离开了……就像我们迟早会离开一样。不同的是，我们留下了深刻的痕迹——好坏都有。刘易斯，不管谁来谁走，这片土地永远存在。这片土地是任何人的财产，但拥有者离开时不会连土地的秘密一同带走。那是个邪恶、受诅咒的地方，我不该带你去埋那只死猫的。现在我明白了。当你知道什么对你的家庭和自己有利时，你就会感觉到那古葬场的魔力。我不够坚强，无法对抗那股魔力。因为你救过诺玛，我想为你做点什么，结果那地方把我一片好心变成了恶意。那地方有种魔力……我猜它的魔力像月亮一样有周期。它曾经一度极盛，我怕现在又是它极盛的时候了。我怕它在利用我，通过你儿子接近你。刘易斯，你懂我的意思吗？”贾德森向刘易斯投来恳求的眼光。


  “我想，你的意思是说，那地方知道凯奇会死。”刘易斯说。


  “不，我是说因为我的引导使你认识了那地方的魔力，那地方才促成凯奇的死。刘易斯，我是说我的好意害死了你儿子。”


  “我不相信。”刘易斯声音不稳地说。他不曾、不会、也不能相信。


  刘易斯紧抓住贾德森的手。“我们明天葬了凯奇，就葬在班格尔，他会在班格尔长眠。我不打算再去宠物公墓，也不会再往那后面走。”


  “答应我一定不去！”贾德森严厉地说，“一定不去。”


  “我答应。”刘易斯说。


  可是，刘易斯的脑海深处，那个意图依然存在——就像一星跳跃的、忽隐忽现的愿望之火苗，未曾消失。
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  然而，那些事情都不曾发生。


  所有一切——响声如雷的奥林科卡车，刚碰到凯奇衣服又滑掉的手指，雷切尔穿着做家务时的套衫准备上殡葬公司，埃莉随身带着凯奇的照片且把凯奇的帆布椅摆在她床边，斯蒂夫的眼泪，和欧文·古德曼打架，贾德森所说关于蒂米·巴泰门的故事——这一切都只在刘易斯去追笑着奔跑的儿子那几秒内存在他脑际。雷切尔跟在他身后大叫——凯奇，回来，不要跑——刘易斯越追越近，很近了。其中有件事真的发生过：在刘易斯的记忆线路中，他听见贾德森在他们搬来绿洛镇的第一天就对雷切尔说：克里德太太，你要随时留心他们，别让孩子跟猫狗往公路上跑。


  此刻凯奇正从微斜的草坡往十五号公路跑，他两条结实的小腿鼓足了劲，照理说他应该跌倒，可是他继续跑着。卡车行驶的声音逐渐响亮，刘易斯睡前常听见那轰隆隆的声音，现在听在耳中却觉得十分可怕。


  哦，亲爱的上帝，亲爱的耶稣，让我追上凯奇，别让他跑上公路！


  刘易斯使出全力往前冲，他像美式足球员做出擒抱动作般让身体与地面平行，然后飞扑上前，就在冲力快将凯奇送上公路前的千钧一发之际，刘易斯的手指碰到儿子外套的背面……一把抓住。


  刘易斯把凯奇向后一拉，两人同时跌在地上，刘易斯的脸擦过路边的沙石，鼻子也碰出了血。他的睪丸也吃了苦头——啊，早知道要上场打足球，我一定会穿护裆——不过鼻子和睪丸的伤痛，在听见凯奇的哭号声后便大大减轻。凯奇往后翻倒，在草坡与路边相接处跌倒，碰痛了头。片刻之后，他的哭嚎就被卡车引擎的吼声和喇叭的长鸣给盖了过去。


  刘易斯挣扎着起身抱着儿子，雷切尔已经追了上来，哭着对凯奇大叫：“凯奇，绝对不许再往公路跑！不许，绝对不许！这条是坏公路！坏公路！”凯奇被这番流着眼泪的教训弄得莫名其妙，他停止哭号，睁大眼睛看着妈妈。


  “刘易斯，你的鼻子在流血。”雷切尔说着，突然上前紧紧抱住刘易斯，抱得他几乎不能呼吸。


  “雷切尔，那倒不要紧。”刘易斯说，“不过我想我不能生育了。哦！我的蛋蛋，痛死了！”


  雷切尔发狂似的大笑，刘易斯心想：假如凯奇真被撞死了，她会真的疯掉呢。


  幸好凯奇没死。那只是阳光照耀的五月下午，刘易斯越过绿草坡追赶儿子时脑中瞬息间所出现的情节逼真的幻觉。


  凯奇开始读小学，从七岁起参加夏令营，在营地展现出他的游泳天分。十岁时，整个夏天他都在夏令营度过。十一岁那年，他在夏令营得了两枚蓝带奖章和一枚红带奖章。他长得很高大，但还是那个可爱的凯奇，始终对世上一切感到惊奇。对凯奇来说，万事万物全是那么美好。


  中学时代凯奇是模范生，是约翰·巴普斯特中学游泳校队选手。他为了进游泳队而坚持要读这所天主教中学的事，当时让雷切尔不太高兴，但刘易斯倒不太意外。十七岁时，凯奇宣布改信天主教，雷切尔相信这是当时和凯奇交往的女孩带来的影响。她已经可以预见她儿子会在不久的将来结婚（雷切尔还说：“刘易斯，我跟你打赌，如果那个戴圣克里斯托弗胸章的小骚货还没把手伸进他裤子里，我就把你的短裤吃下去。”）。很明显，儿子的大学计划、奥运金牌的梦想都破灭了，等到凯奇四十岁时，身边会围着九到十个小天主教娃娃。到那时，凯奇就只是个抽着雪茄、有啤酒肚的卡车司机，不用等到心脏病发，他这一生已经报销了。


  刘易斯认为儿子改信天主教的动机纯正，虽然凯奇改变了信仰（就在凯奇付诸行动的当天，刘易斯寄了张恶劣的明信片给古德曼，上面写着：你外孙说不定就快变成耶稣会信徒了。你的非犹太人女婿，刘易斯敬上），可是最后他没和读高中最后一年时交往的（应该是）好女孩（而且不是骚货）结婚。


  凯奇进了约翰·霍普金斯大学，代表美国参加奥运会游泳比赛，在刘易斯飞奔救子十六年后的某个下午，刘易斯与头发已完全变得灰白的雷切尔——但她常染发——骄傲地坐在电视机前，看他们的儿子为国争光，夺得金牌。当国家广播公司的摄影机对准凯奇拍特写镜头时，他站在那里，光滑如海狗的头顶还在滴水，他睁着眼平静地望着在国歌声中升起的美国国旗，缎带挂在脖子上，金牌贴着他光润的皮肤。刘易斯喜极而泣，雷切尔也哭了。


  “我想这比什么都值得了。”刘易斯沙哑地说着，转身拥抱雷切尔。不料雷切尔却面露恐怖地望着他，就在刘易斯面前，她突然变得非常苍老，仿佛经历了许多苦难不幸的岁月。国歌声渐远，刘易斯回头再看电视，看见的却是另一个男孩，一个满头鬈发里闪着水珠的黑人青年。


  这比什么都值得（This caps everything.）。


  他的帽子（His cap）。


  他的帽子上……


  ……哦，亲爱的上帝！凯奇的帽子上全是血。


  刘易斯在雨天清晨七点醒来，他用双臂抱紧枕头。他的头随着心跳震动而一阵阵作痛。他打出带有陈年啤酒味的酸嗝，胃也胀得难受。他昨夜饮泣时，泪水浸湿了枕头，仿佛在梦里亲身经历了伤感的乡村歌曲中的悲惨故事。


  刘易斯爬下床，摇摇晃晃地走进浴室，感觉自己的心跳得很快，意识到这是宿醉的后遗症，结果刚走近马桶，就把昨夜喝下的啤酒全吐了出来。


  刘易斯闭着眼睛跪在地板上，直到觉得有力气了才站起来。他摸到冲水开关，放水冲干净呕吐物。他移动脚步走到镜子前，想瞧瞧眼睛充血得厉不厉害，可是镜子被一块方布遮住了。刘易斯这才想起，雷切尔要遵守连她自己都承认记不清楚的传统习惯。她把家中所有镜子全部用布遮住，而且每次进门前都会先脱鞋。


  刘易斯走回自己的床，心想，根本没有什么奥运游泳队。啤酒酸味仍残留在他嘴里和喉咙中，他对自己发誓（不是第一次，但也不会是最后一次），永不再碰那毒药。没有游泳队，没有好成绩，没有小骚货或改变信仰，没有夏令营，什么都没有。凯奇的胶鞋烂了，他的连身裤内里翻了出来，结实可爱的小身子几乎解体——他的帽子上全是血。


  此刻刘易斯坐在床上，承受着宿醉的煎熬。雨水沿着他身旁的窗户往下倾注，悲伤像看守着九层炼狱的女妖，一心想制伏他，剥夺他的男子气概，解除他残存的最后一道防御。刘易斯将头埋进双手，大声痛哭。他坐在床上摇晃着身体想着，只要再给他一次机会，他愿付出任何代价。
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  凯奇下葬的时间是下午两点。雨已经停了，天上还飘着破碎的乌云，大多前来送葬的亲友都撑着殡葬公司提供的黑伞。


  雷切尔要求承办丧事的负责人主持一场不带特定宗教色彩的葬礼，负责人读了《马太福音》中的一段，开头是“受难的孩子到我身边来吧”。刘易斯站在坟墓一侧看着站在对面的岳父，古德曼也看了他一眼，然后垂下头。古德曼今天已无斗志，他眼下的皮肉肿得仿佛邮袋，白发从他戴的黑色丝质小圆帽周围冒出来，在微风中轻轻拂动。古德曼的腮边长满参差不齐的黑灰色胡须，让他看起来更像个酒鬼。刘易斯竭力往好处想，但还是不能对岳父产生半点同情。


  凯奇的白色小棺材放在棺箱顶端的架子上，坟地周围铺着绿得刺眼的塑料布，这片色彩鲜亮的人工材料上还摆着几篮鲜花。刘易斯的目光越过殡葬公司代表的肩膀望出去，看到此地是片低矮丘陵，坟墓散布其间，一座罗马建筑风格的大石碑上刻着“费普斯”。从“费普斯”的碑顶望去，刘易斯瞥见一节黄色的东西，他望着那黄色物体，这时葬礼主持人正讲到“让我们低头默祷”。刘易斯花了几分钟才想到，那是架起重机，先停在那边才不会引起参加葬礼的亲友注意。待仪式完毕后，那个欧兹魔法师就会把香烟在他恐怖的工作靴上捻熄，然后起重机会开过来，把他儿子与阳光永远隔离……至少隔离到最后审判日所有死人复活那天。


  复活……哦，是个恰当的字眼。


  （你知道你该打消这该死的念头。）


  等仪式主持人念过“阿门”，刘易斯便挽着雷切尔的手带她离开。雷切尔嘴里嘀咕抗议着——刘易斯，拜托让我多待一会儿——但刘易斯很坚持。他们朝停车的方向走去。刘易斯看见殡葬公司代表从宾客手中接下握把处印着殡葬公司名字的黑伞再交给助手，由助手把伞插入伞桶。刘易斯右手握着雷切尔的臂膀，左手牵着埃莉戴白手套的小手，埃莉今天穿的就是上次参加诺玛告别仪式的那套衣服。


  刘易斯送妻女上车时，贾德森走向他们。看样子，贾德森昨夜也没睡好。


  “刘易斯，你好吗？”


  刘易斯点点头。


  贾德森躬身往车里看。“雷切尔，你觉得怎么样？”


  “还好，老贾。”雷切尔低声回答。


  贾德森轻轻碰了碰她的肩头，接着转向埃莉。“小可爱，你还好吧？”


  “我很好。”埃莉说话时故意咧出鲨鱼般的笑脸，以示她真的很好。


  “你拿的是什么照片？”


  当时刘易斯以为埃莉会拒绝示人，没料到她竟羞怯地把照片递给贾德森。贾德森用他粗大的手指小心拿着，他的指头看起来很丑很笨拙，只适于操作压路机传动杆或制造火车挂钩等粗活，可是那些指头也曾灵巧得像魔术师或外科医生的手那般拔出凯奇脖子上的蜂刺。


  “哦，真好。”贾德森说，“你拖着雪橇，我敢说凯奇一定很喜欢。埃莉，他是不是很喜欢坐雪橇？”


  埃莉点头，同时直掉眼泪。


  雷切尔打算开口，但刘易斯在她上臂捏了一下，所以她才没开口。


  “我以前常常拖着他玩。”埃莉哭着说，“凯奇坐在上面笑得很开心，玩完了进屋，妈咪会给我们冲可可，叫我们‘把靴子收起来’。凯奇一听就会抓着靴子，举得高高的叫：‘靴子！靴子！’他叫得好大声，你的耳朵都会被震痛。妈咪，对不对？”


  雷切尔点点头。


  “我相信那时候你们一定很快乐。”贾德森说着把照片还给埃莉。“埃莉，虽然他不在了，可是你可以永远留着跟他在一起的回忆。”


  “我会的。”埃莉说着用手抹去眼泪。“克兰德尔先生，我爱凯奇。”


  “乖孩子，我知道你很爱他。”贾德森将头伸进车内亲了埃莉一下。他缩回身子那一刹那，用冷冷的眼神扫过刘易斯与雷切尔。雷切尔与贾德森的目光相遇时有点困惑不解，并有点受伤的感觉。但刘易斯了解贾德森的眼神在责备他们：你们为埃莉做了什么？你们的儿子死了，可是女儿还活着，你们为她做了什么？


  刘易斯避开贾德森的眼睛。目前他不能为埃莉做什么，她得靠自己游出悲伤的苦海。目前，刘易斯的思绪被死去的儿子全部占满。
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  傍晚时分，天上又堆满流云，并刮起强劲的西风。刘易斯穿上夹克，把拉链拉到颈部，又从墙板上拿下思域的车钥匙。


  “刘易斯，你要去哪里？”雷切尔问。她吃完晚餐后又哭了一场，虽然只是啜泣，但她似乎无法控制自己，于是刘易斯强迫她服用镇静剂。现在雷切尔翻开报纸填起字谜。埃莉在另一个房间一声不响地看《草原上的小木屋》电视剧，膝上放着凯奇的照片。“我想去买匹萨。”


  “刚才你没吃饱吗？”


  “刚才我不饿。”刘易斯说。这是实话，不过下一句是谎话，“我现在饿了。”


  从下午三点至六点，凯奇丧礼的最后一个仪式在家里举行，这个仪式遵照犹太习俗，宾客要带食物上门。斯蒂夫与他太太带来碎牛肉烩面，乔安妮带来火腿起司蛋饼。“这放久了不会坏，吃不完也不要紧。”乔安妮告诉雷切尔，“而且热热就能吃，很方便。”


  住在公路另一头的丹尼格家带了烤火腿来。古德曼夫妇进门时不但不向刘易斯打招呼，而且刻意跟他保持距离，他们带了包括肉类和起司的冷盘来。贾德森带的也是起司，不过是他喜欢的老鼠起司。米西做了个柠檬派，哈杜拿了许多苹果来。从食物看来，这仪式显然超越了宗教间的差异。


  这个丧礼派对虽是静态活动，但并不要求压抑情绪。另外，虽然不能像参加一般派对时喝个尽兴，但也还是有人喝酒。刘易斯几罐啤酒下肚后（今早他才发过誓，再也不沾这毒药，可是在这凄清的午后，今早似乎已十分遥远），想讲几则叔叔说给他听过的丧葬轶事——西西里岛的未婚女子有在丧礼中剪死者寿衣的风俗，她们把剪下来的布块放在枕头下，据说可以帮她们找到意中人。爱尔兰人在举行丧礼之际，有时会把死者的脚趾拴在一起，因为古代的塞尔特人相信这样可以缚住死者的游魂。据卡尔叔叔说，停尸间里的死人脚趾上套标签的习惯始于纽约，因为早年管停尸间的都是爱尔兰人。刘易斯打量了一下众人的脸色，最后还是改变主意，不打算讲了。


  雷切尔只哭了一次，有她母亲在场安慰。雷切尔抱着多丽，伤心地哭了个痛快，到目前为止，她不能靠在刘易斯身上哭。也许在她看来，儿子的死，她和刘易斯都有责任，或者是因为刘易斯沉溺于自己的胡思乱想中而无法顾及雷切尔的悲伤。但不管原因为何，她都需要母亲的安慰，而多丽正好就在身边。欧文·古德曼站在她们身后，一手搭着雷切尔的肩头，以病态的得意目光瞧着刘易斯。


  埃莉捧着一个盛着小点心的银盘周旋于客人间，腋下紧紧夹着凯奇的那张照片。


  刘易斯接受客人的吊唁，他点头、道谢。如果刘易斯凝视远方，表情冷漠，客人只会当他在思念过去，想到了这场意外之灾，想到了没有凯奇的未来岁月，谁（包括贾德森）都不会怀疑刘易斯正开始想着盗墓的策略……当然，只是空想而已，他并非真要采取什么行动，只是借此让脑子保持忙碌。


  他并不是真要采取什么行动。


  刘易斯开车到奥林顿街角便利店，买了两箱六罐装冰啤酒，又打电话给拿波里匹萨店订了个香肠蘑菇口味匹萨。


  “先生，请问您的大名？”


  刘易斯心想：伟大而恐怖的欧兹魔法师。


  “刘易斯·克里德。”


  “好的，克里德先生，我们现在很忙，也许要等四十五分钟——行吗？”


  “行。”刘易斯说完挂上电话。他走回思域，发动引擎，他突然想道：班格尔这一带大概有二十来家匹萨店，他却偏偏挑了靠近悦景墓园这家。刘易斯心想：这有什么好奇怪的？他们做的匹萨好吃，不用冷冻面团，现场看他们把揉好的生圆饼皮抛在空中，落下时用拳头接住，凯奇常看得哈哈大笑——


  刘易斯连忙截断这条思绪。


  他开车经过拿波里匹萨店，直接开往悦景墓园。他心想：他明知自己会这么做，这么做又有什么害处呢？完全没有。


  刘易斯将思域停在对面，步行穿越马路，走到锻铁铸的双扇门前。铁门上闪耀着白昼将尽的余晖，门上有个半圆形，里面铸着“悦景”两字。这座墓园位于起伏的丘陵地段，经过美化后景色宜人，有排列成行的树木（不过在天光将逝的最后几分钟里，这些树木投下的影子像是一潭死水般黑得让人不舒服），有几棵孤立的垂柳。这里并不安静，离此不远的高速公路传来流水般的车声，班格尔国际机场在这黄昏时分闪着亮光。


  刘易斯伸手触摸铁栏杆门，心想：门一定上锁了。但事实上门没上锁，也许时间还早吧。他们锁门的目的是防止醉汉、宵小和谈情说爱的青少年。右边那扇门被刘易斯一碰便开了，发出极轻微的摩擦声。刘易斯看看左右，见无人注意便走了进去，他顺手将门关上，听见门闩扣住的声音。


  刘易斯置身于这市郊处埋葬死人的地方，环顾四周。


  贾德森开始在刘易斯的脑中说话，贾德森的声音听起来十分担心——担心？是的，担心。


  刘易斯，你到这儿来干什么？你在观望一条不该走的路。


  刘易斯把贾德森的话从脑子里赶走。如果刘易斯是在折磨谁的话，也就只是自己而已。天快黑了，没人知道他到这儿来。


  刘易斯沿着一条弯曲的小径走向凯奇的坟墓，不一会儿，他就已经走在成行树木之间。新生的树叶在他头上发出奇异的沙沙声。刘易斯的心跳很响。坟墓及碑石参差不齐地排列着。这里一定有管理员办公室，办公室里一定有这占地二十英亩的墓园的平面图，图上有很多扇形块，标明坟墓属于谁，以及尚未卖出的墓地。


  不大像宠物公墓，这念头使刘易斯暂时停步思量，并感到惊奇。宠物公墓让他不明混乱中的脑海产生了秩序。那些初具规模的同心圆，还有用破木板做成的墓碑和十字架。仿佛那些埋葬心爱动物的孩子们在不知不觉中集体创造出了这个秩序……好像……


  突然间，刘易斯觉得，宠物公墓就像个广告，就像嘉年华会入口处的畸人秀。他们会让你免费观赏吞火人表演，因为他们知道当你看到嘶嘶作响的牛排，你就会想吃了，只要吊起你的胃口，接着你就会掏出钞票来了。


  那些坟墓，那些仿佛德鲁伊教圆阵中的坟墓。


  宠物公墓的坟墓模仿着最古老的宗教符号：逐渐缩小的圆圈表示一种往下的螺旋，不是通往某一点，而是通往无限。至于究竟是混乱中生出秩序，或是秩序中见混乱，则全视你的心神如何判断。埃及人在法老的陵墓上曾经凿出这样的符号，同时这也是腓尼基人在他们阵亡君王的车上所绘的符号，迈锡尼岛的古代石洞的壁上也刻着这种符号，英国的环状排列巨石阵则是记录宇宙的时计，在《圣经》中圆圈则以旋风形式出现，上帝通过它对约伯讲话。


  刘易斯终于走到凯奇的坟墓前。起重机不见了，塑料布也早已收进储藏室。凯奇躺着的是一块大约五乘三英尺的光秃秃的长方形土地，墓碑还没立起来。


  刘易斯跪下来，晚风袭来，吹乱了他的头发。此刻天色几乎完全黑了。


  没人拿手电筒照我，问我在这里干什么。没有守卫的狗叫声，铁门也没锁。复活者的日子已成过去。如果我带着鹤嘴锄和铁铲来——


  刘易斯的身体猝然抽动一下，这让他恢复了理智。假如他以为悦景墓园晚上无人看守，那他就是在跟自己开最危险的玩笑。一旦被警卫或管理员发现他半节身子陷在儿子的新坟里的话，会有什么后果？这则新闻可能会上报，也可能不上报。刘易斯可能会被控告，什么罪名呢？盗墓吗？不大可能。恶意破坏也许比较可能。不管上不上报，人言可畏，人人都会谈论，谁都不会放过这充满刺激的趣闻：本镇一名医生被人发现挖掘他新近丧生轮下的两岁儿子的坟墓。刘易斯可能会丢掉差事，但就算工作不受影响，雷切尔会被吓坏，而埃莉更会被同学嘲笑和骚扰。到时说不定刘易斯还得接受检测，以确认精神状态是否正常，好作为撤销控诉的交换条件。


  但是，我可以让凯奇重生！凯奇可以再活下去！


  刘易斯真的相信吗？


  事实上，他真的相信。在凯奇死前和死后，他一再告诉自己：啾吉不是真的死了，它只是昏过去而已。啾吉扒开泥土，钻出它的坟跑回家来。这是个带点恐怖意味的儿童故事，不是真的。啾吉已经死了，是米克马克族的古葬场使它复活的。


  刘易斯在凯奇的墓旁席地而坐，试着把已知的事件按照最理想、最合逻辑的顺序组合起来。


  先说蒂米·巴泰门。第一，刘易斯相信这件事吗？第二，相不相信，能改变现况吗？


  尽管刘易斯把这当作一个方便的借口，但大体上他是相信的。无可否认，假如存在着米克马克古葬场这样的地方（实际上也的确存在），假如有人知道这个地方（几位绿洛镇的老居民确实知道），那么迟早总会有人去试一试。刘易斯了解人性，因此很难相信他们只限于用心爱的宠物作试验。


  既然如此，刘易斯是不是也相信，蒂米真的变成了一个无所不知的妖怪呢？


  不，刘易斯不愿相信蒂米变成了恶鬼，他不愿意——也绝对不能——允许自己让心中所望蒙蔽了判断力。


  刘易斯想到汉拉蒂。贾德森说公牛汉拉蒂变坏了，照贾德森所说，蒂米也变坏了。后来，用雪橇拖它去米克马克古葬场的主人把汉拉蒂“解决”了；蒂米则被他的父亲“解决”了。


  因为汉拉蒂变坏，别的动物也会变坏吗？不会的。汉拉蒂只是个例外而已。看看其他动物——贾德森的斑斑，老妇人的鹦鹉，还有刘易斯的啾吉。它们复活之后都变了，而人们也都能察觉出它们的改变。但至少在斑斑的例子上，它的改变并没有严重到让贾德森克制住推荐这个……这个……


  （复活的方法）


  对，贾德森多年后还是向朋友推荐了这个复活的方法。当然，最后贾德森又扭扭捏捏、拖拖拉拉说了堆不祥啦、困惑啦之类的胡说八道，一堆根本算不上哲学的歪理。


  刘易斯怎能拒绝现成的——这个难以置信的机会？就因为蒂米？看到一只燕子，不代表夏天即将到来。


  刘易斯的脑子提出抗议：你为了制造需要的结论，不惜歪曲一切事实。但是至少，你应该告诉自己啾吉改变的真相。即使你不在乎老鼠、鸟儿，可是它的样子和行动呢？愚蠢笨拙。你记得一起放风筝那天凯奇是什么样子吗？活泼而且反应灵敏。让那样的记忆留在心里不是比较好吗？难道你想让一具僵尸复活？或者要个白痴一样的小孩？要个用手抓东西吃，望着电视发呆，永远不会写自己名字的孩子吗？贾德森是怎么形容他的狗的？“就像帮一块死肉洗澡。”那就是你想要的吗？一块会呼吸的死肉？就算你自认这样就满足了，你要怎么向雷切尔解释儿子死而复活呢？怎么向埃莉解释？怎么向斯蒂夫和这个世界解释？米西把车子开上车道，发现凯奇在那里骑三轮自行车时会有什么反应？刘易斯，你听不见她的惊叫声吗？你看不见她吓得用指甲抓脸吗？你要怎么对记者说明？你又要怎么应付上门来拍你儿子复活新闻的电视台的人？


  这一切真的重要，抑或只是弱者的声音？他相信这一切不能被控制吗？他相信雷切尔将以欢欣的双眼迎接已死儿子的归来吗？


  是的，刘易斯认为凯奇真的可能回家。不过他对凯奇的爱会变质吗？父母会爱生来就残废或畸形的子女，父母会替犯了强暴、谋杀和摧残无辜者的子女向政府请求减刑或大赦。


  难道刘易斯会认为，如果凯奇活到八岁还要包尿布，到十二岁还读不懂一年级的教科书，他就会不爱凯奇了吗？


  可是，刘易斯，你不是活在真空世界！人家会说——


  刘易斯愤怒地阻断这个想法。眼前的诸多事务中，“人家怎样说”是他最不需要考虑的。


  刘易斯往下俯视凯奇坟上刚耙过的泥土，一股畏惧与恐怖的感觉贯穿全身。他的手指自动在泥土上画了个螺旋。


  刘易斯用双手的指头扫掉螺旋，迅速离开悦景墓园。现在，他相信会有人看见他、拦住他、而且还会盘问他。


  刘易斯去拿匹萨时，四十五分钟的时间早就过了，虽然匹萨还搁在巨型烤炉上，但已经不热了，而且油腻腻的，吃起来就像煮过的黏土。刘易斯吃了一片，然后在开车回绿洛镇途中连盒子带匹萨一起扔出窗外。基本上，他不是会随地乱丢垃圾的人，可是他不愿让雷切尔看见家里的垃圾桶有一大块只吃了一片的匹萨，雷切尔很可能会猜到他去班格尔的目的不是买匹萨充饥。


  刘易斯开始思考时间与其他情况。


  时间是绝对关键因素。蒂米死了相当长一段时间后才被他父亲埋在米克马克古葬场。蒂米是十九号阵亡，下葬日期是……我想大概是七月二十二号。然后过了四五天，玛嘉莉看见他在路上走。


  算起来比尔·巴泰门是在他儿子下葬后第四天才把他弄去米克马克古葬场，假定蒂米在二十五号复活返家，那么从他死亡到复活一共隔了六天，这是比较保守的估计，也可能隔了十天之久。凯奇已经死了四天。时间不多了，不过没有蒂米死去的时间久。如果……


  如果刘易斯能制造出和啾吉复活当时类似的情况。因为啾吉死得正是时候，不是吗？啾吉被车撞死那天，刘易斯的家人都不在家。除了他和贾德森，谁都不知道这个秘密。


  刘易斯的家人曾经去芝加哥过节。


  对刘易斯来说，最后的问题立刻得到了答案。


  “你要我们做什么？”雷切尔瞪着刘易斯惊讶地问道。


  晚上九点四十五分，埃莉已经睡了。雷切尔收拾了丧礼派对（又一个“探望时间”之类的荒谬名词，可是也没有别的更准确的词汇来形容他们今天下午的活动）留下的剩菜，又吞了颗烦宁。刘易斯从班格尔回来后，她一直有点恍惚……刘易斯的一句话让她突然清醒过来。


  “要你们跟你的爸爸妈妈回芝加哥。”刘易斯耐心地重复一遍。“你的爸爸妈妈明天起程，如果你现在打个电话给他们，然后再打电话给达美航空，你们很可能可以跟他们坐同一班飞机。”


  “刘易斯，你失去理智了吗？你跟我爸爸打过架之后——”


  刘易斯发觉自己满口圆滑的说辞，这一点也不像他。能讲出这番话让他有种振奋的感觉，他从来就不擅长撒谎，这件事也没经过仔细盘算，但此刻他竟滔滔不绝地说出一连串言之成理的谎话。


  “打过架就是我要你和埃莉跟他们回芝加哥的理由之一。雷切尔，现在正是弥补裂痕的时候。我知道……我感觉得到……在殡葬公司我就想到了。动手之前，我其实正打算和你爸尽弃前嫌。”


  “可是，去芝加哥……刘易斯，我不认为这是个好主意。我们需要你，你也需要我们。”雷切尔用疑惑的眼神打量着他。“至少我希望你需要我们。再说我们目前不适合——”


  “——不适合留在这里。”刘易斯坚决地说。他觉得自己好像发着高烧。“你们需要我，我很高兴，我也需要你和埃莉。可是亲爱的，目前这里对你最不利。这屋子的每个角落都有凯奇的影子。对你对我都不好，对埃莉更糟糕。”


  刘易斯看见雷切尔眼中闪烁着痛苦，他知道自己说动了她的心。他一部分的良心为这可鄙的胜利深感愧疚。他所读过有关死亡的书曾告诉他，凡是遭遇丧亲之痛的人，都具有尽快离开死亡发生地点的冲动……向这种冲动屈服可能会对当事人造成最深的伤害，因为当事人会借此机会避免面对新的现实。书上说，应该留在当地对抗悲伤，直到悲伤随着时间化成回忆为止。但是，刘易斯不敢让妻女留在家里，他要做的实验必须把她们弄走，最起码要让她们暂时离开。


  “我明白。”雷切尔说，“凯奇无处不在。你去班格尔的那几个钟头……我搬动长沙发，用吸尘器吸地……我发现椅子下面有四台他的玩具小汽车……它们好像还在等着凯奇回来玩它们……”雷切尔的声音本来就有点颤抖，说到这里她便哭了起来，泪水沿着脸颊流下。“当时我就吞了颗烦宁，因为我跟现在一样忍不住想哭……这完全是场该死的悲剧……刘易斯，抱着我，抱着我好吗？”


  刘易斯抱着雷切尔，但他觉得自己是个骗子。他只顾着动脑筋让对方的眼泪变得对自己更有利，他可真是个大好人。嗨！唷！我们走！


  “这种情况要持续多久？”雷切尔哭着问。“难道永远不会结束吗？刘易斯，如果我们能让他复活，我发誓一定会看紧他，永远不让他发生意外。卡车司机虽然车开得太快，可这不表示我们就没有责任。我想不出还有什么比这更让人伤心的事。刘易斯，那个场景一直在我眼前出现，我的心好痛。刘易斯，连我睡觉时它都不放过我，就算我睡着了，还是一直梦到这件事，我看见他往公路上跑……我叫他，拼命地叫……”


  “嘘……”刘易斯说，“雷切尔，冷静一下。”


  雷切尔抬起浮肿的脸面对他。“刘易斯，凯奇不是坏，他只是喜欢玩……像在玩游戏……卡车来得不是时候……刚才我正哭个不停，米西打电话过来，她说在《美国人报》上读到那个司机企图自杀。”


  “什么？”


  “那个司机企图在他的车库里上吊，报纸说他受惊过度，而且情绪非常低落……”


  “可惜他妈的没把自己吊死。”刘易斯狠狠地说，他觉得自己的声音听起来很遥远，他感觉一股寒气弥漫全身。刘易斯，那个地方有魔力，那股魔力曾经达到极盛，我怕现在又是它的极盛期了。“是啊，我儿子被撞死了，那个司机只缴了一千块钱保释金，他的情绪会一直低落，想要自杀，直到法官判决吊销他的驾照九十天，从轻处罚为止。”


  “米西说他太太带着孩子离开他了。”雷切尔沉闷地说，“米西不是从报上读来的，是她认识的人从埃尔沃斯的熟人那里口中听来的。米西说当时那个司机没有喝醉，也没吸毒，以前也没有超速驾车纪录。司机说开到绿洛镇的时候，他只想把油门往下踩。他说他自己也不知道到底为什么会想踩油门加速。”


  他只想把油门往下踩。


  那个地方有魔力。


  刘易斯撇开这些念头。他温柔地握着妻子的手腕。“打电话给你爸爸妈妈。马上打。你跟埃莉没必要守在这里，一天都不要。”


  “你不走我们也不走。”雷切尔说，“刘易斯，我需要你……我们一家人需要守在一起。”


  “三天——最多四天后——我就去芝加哥找你们。”如果一切顺利的话，四十八小时内，雷切尔和埃莉就可以回家了。“我得找个代理人，至少在学校找个人代理我的工作。我有病假和休假，不过我不想让苏伦达拉·哈杜一个人坐冷板凳。我们不在这儿的时候，老贾可以替我们看房子，可是我还要办停电手续，把食物搬到米西家的冰箱去。”


  “埃莉上学……”


  “管它的。反正还有三个星期就放假了。这种情况学校会理解的，他们会帮她安排提前停课。一切都不成——”


  “刘易斯？”


  刘易斯的话没说完。“什么？”


  “你在隐瞒什么？”


  “隐瞒！”刘易斯坦然地望着雷切尔。“我不知道你在说什么。”


  “不知道？”


  “我不知道。”


  “好吧。我现在就打电话给我爸爸妈妈……如果你真的想这么做。”


  “真的。”刘易斯说。这句话就像他脑子里的回音。


  “这可能对埃莉有帮助。”雷切尔用泛红的眼睛望着他。“刘易斯，你看起来在发烧，好像快生病了。”


  刘易斯回答前，雷切尔便已拿起电话，打到父母下榻的旅馆。


  古德曼夫妇对雷切尔的提议喜出望外，却对刘易斯将在三四天后跟来这个消息反应有点冷淡。其实他们大可不必为此担心，因为刘易斯一点都不想去芝加哥。刘易斯不知道这么晚了还能不能买到机票。但他运气不错，从班格尔到辛辛那提的达美航空班机还有空位，由辛辛那提飞芝加哥这段航程的班机刚好也有两位乘客取消了预订的机票。因此雷切尔与埃莉可以和古德曼夫妇一起飞到辛辛那提，然后双方搭乘不同班机，她们比古德曼夫妇晚一小时抵达芝加哥。


  这简直就像魔术——刘易斯挂上电话时心里这么想。贾德森的声音立刻在他脑中响起：魔力曾经达到极盛，我怕现在又……


  哦，滚你的蛋！刘易斯粗鲁地对贾德森的声音说。虽然过去十个月我学着接受了许多奇异的事物，但难道我会相信那鬼地方也能影响航空公司的机票？我想不会吧。


  “我得去收拾行李了。”雷切尔说。她边说边看着刘易斯记在便条纸上的航班时间和航班号。


  “带个大行李箱就够了。”刘易斯说。


  雷切尔睁大眼睛看着他，显得有些诧异。“两个人用？刘易斯，你在开玩笑吧。”


  “那就再带两个手提袋。只要别为了离家三个星期而费劲再多装个箱子就好。”刘易斯说道，同时心想：也许你很快就会回绿洛镇了。“带够一星期……十天穿的就行。支票簿在你那里，信用卡也在，需要的话到那边再买。”


  “可是我们没那么——”雷切尔拿不定主意，此刻的她似乎对一切都没了主意。


  “我们有钱。”刘易斯说。


  “这个……也许我们可以动用凯奇的大学教育基金，不过要一两天才能提出来，还有政府债券也要一星期后才能兑现——”


  雷切尔的脸上又开始露出将要落泪的表情，刘易斯急忙抱着她。雷切尔说得没错，悲伤就是会一直打击你，不让你有翻身之日。“雷切尔，别哭。”刘易斯说，“别哭。”


  她当然哭了——她必须要哭。


  雷切尔在楼上收拾行李时，电话铃响了，刘易斯跳起来抓起话筒，怕是达美航空打来说弄错了，没有空位。我早该料到的，不可能每件事都这么顺利。


  不是航空公司打来的，是欧文·古德曼。


  “我去叫雷切尔。”刘易斯说。


  “不用叫她。”对方突然沉默无语。刘易斯心想：他大概坐在房里难以决定究竟要先用什么话开骂。


  古德曼再开口时，声音有点紧张。他好像在内心的阻力下逐字逐句把话推挤了出来。“我要跟你讲话，多丽要我打电话向你道歉……为我的鲁莽行为赔不是。我想……刘易斯，我想我自愿向你道歉。”


  怎么啦，欧文！你真是大丈夫！我的天，我想我刚才尿湿裤子了！


  “你没必要道歉。”刘易斯的声音冰冷且毫无感情。


  “我那天的行为简直不可原谅。”古德曼说。他现在不是把话推挤出来，而简直就是喷涌而出。“你建议雷切尔和埃莉暂时离家，我才发现你有多宽容……而我的度量又是多么狭窄。”


  古德曼的话里带着某种十分熟悉的成分，出奇的熟悉——


  刘易斯突然明白了，于是立刻闭紧嘴唇，像是刚咬了一口酸透的柠檬。那是雷切尔后悔时的语气（她自己从未发觉，但刘易斯意识得到）：刘易斯，对不起，我真是个爱抱怨的女人。每逢需要得到满足时，雷切尔就会这么说。现在，同样的语气——只是少了雷切尔的洋洋得意——在对刘易斯说：对不起，刘易斯，我真是个混蛋。


  这老头子得到了女儿和外孙女，她们离开缅因州，回到她们所属的地方，回到欧文·古德曼要她们去的地方。所以他愿意表示宽宏大量。刘易斯，请忘了我在殡葬公司打你、踢你，忘了我撞翻凯奇的棺材，让你瞧见（或是你自以为看见）你儿子的小手。过去的事就让它过去吧。


  欧文，你这老混蛋，要不是顾虑到我的计划，我一定要诅咒你马上死掉。


  “古德曼先生，算了，事情都过去了。”刘易斯平静地说。“那天……那天大家都太感情用事。”


  “不能这么算了。”古德曼坚持道。刘易斯发觉——虽然不是出于自愿——古德曼不是在耍外交辞令，也不是因为达到了目的才说对不起、才骂自己混蛋。这老头几乎要哭出来了，他用缓慢而颤抖的哭音说：“那天对我们来说都是最难受的一天。都怪我，怪我这愚蠢、顽固的老糊涂。在我女儿最需要我的时候，我伤了她的心……我伤害了你，刘易斯，也许你也需要我的帮助。现在你这么做……承受了我那么粗暴的行为后，你还这么做……让我觉得自己是个垃圾。我想这是我应得的。”


  哦，叫他住嘴吧！在我开始大叫，放弃全部计划之前，叫他住嘴吧！


  “刘易斯，雷切尔可能告诉过你，我们还有个女儿——”


  “泽尔达。”刘易斯说，“是的，她对我说过泽尔达的事。”


  “我们很难过。”古德曼的声音颤抖着。“我们的日子都很难过。尤其是雷切尔，她更难过——泽尔达死的时候，雷切尔就在她身边——多丽和我本人也难过无比。多丽还差点精神崩溃——”


  刘易斯想大吼：那雷切尔呢？你以为小孩就不会精神崩溃吗？事隔二十年，雷切尔只要一见到死亡的阴影还是会吓得坐立不安。现在又发生了这件事，这件最悲惨的事。雷切尔没住进医院简直就是个小小的奇迹。所以别对我说你跟多丽有多难过。老混蛋！


  “泽尔达去世后，我们就……我们就想紧紧守着雷切尔……时时刻刻保护她……补偿她……补偿她自以为背有毛病……补偿她因为泽尔达死时我们不在家。”


  这老头真的哭了起来。他为什么一定要哭呢？这一哭，刘易斯就不能彻底恨他了。不，是变得困难，但不是不可能恨他。他看见古德曼将手伸进外套口袋，掏出厚厚的支票簿……这时泽尔达出现在背景中，那躺在发臭床上吵嚷不休的幽灵，她的脸上满是怨恨与痛苦，她伸出鸟爪般的手，哦，古德曼家的鬼魂，伟大而恐怖的欧兹魔法师。


  “请你别再说了。”刘易斯说，“古德曼先生。欧文，不要再说了。我们别把事情弄得更糟好吗？”


  “刘易斯，我到现在才相信你是个大好人，过去我判断错了。哦，听我说，我知道你的想法。我会那么愚蠢？不，我笨，但还没笨到那种程度。你在想，我会说这些话是因为我现在达到了目的，得到我要的东西。可是……可是刘易斯，我发誓……”


  “够了。”刘易斯温和地说，“我不能……我实在没法听你说下去了。”刘易斯的声音也在发抖。“不说了，好吗？”


  “好。”古德曼叹了口气，说道。“不过请允许我再向你道歉，你不一定得接受，我打电话给你的目的就是道歉。”


  “好吧。”刘易斯说道。他闭着眼睛，脑袋在颤动。“欧文，谢谢你，我接受你的道歉。”


  “谢谢你。”古德曼说，“还要谢谢你……让她们去芝加哥。也许她们需要这趟旅行，我们会在机场等她们。”


  “好极了。”刘易斯说。这时他心里突然冒出一个念头，如此明智的念头既奇特又富吸引力。刘易斯可以让过去的事随它去……他可以让凯奇长眠悦景墓园。他可以照着他对妻子说的去做：把这里的事安顿好，搭飞机去跟她们会合。他们一家可以在那里度过整个夏天，他们会去逛动物园、天文台，到湖上划船，他可以带埃莉去希尔斯摩天大楼楼顶饱览一望无际的中西部风光。待到八月中，再返回这座目前笼罩在愁云惨雾中的房子，然后也许再重新开始。


  但是，那么做是不是等于谋杀他儿子呢？等于第二次杀了他？


  他内心的声音反驳道：才不是这样。但刘易斯不听，他迅速把那声音关掉。


  “欧文，我得挂电话了。我要上去看雷切尔行李打点好了没有，再让她好好睡一觉。”


  “好的。刘易斯，再见。让我再——”


  要是他再说对不起，我真他妈要叫了。


  “再见，欧文。”刘易斯说完随即挂断电话。


  刘易斯上楼来时，雷切尔正站在衣服堆中。她打点行李的动作虽然缓慢，但有条不紊。刘易斯发现至少需要三个行李箱才够她装，但他不打算与雷切尔争辩，反而帮忙一同整理。


  关上最后一只行李箱后，雷切尔说：“刘易斯，你确定没有什么事要告诉我？”


  “亲爱的，天知道还会有什么事。”


  “我不知道有什么事。”雷切尔平淡地回答，“所以我才问你。”


  “你以为我打算干什么？偷偷嫖妓？加入马戏团？还是干别的什么勾当？”


  “我不知道，可是我觉得不对劲，我觉得你好像想故意把我们支开。”


  “雷切尔，你的想法太荒唐了！”刘易斯半是激动，半是恼羞成怒。


  雷切尔惨然一笑。“刘易斯，你从来就不会撒谎。”


  刘易斯正要抗辩，但雷切尔不让他开口。


  “埃莉梦见你死了。”雷切尔说，“昨晚她从梦中哭醒，我到她房里去陪她睡了两三个小时。她说梦见你坐在厨房，两眼睁得大大的，可是她知道你已经死了，因为她听见斯蒂夫在哭喊。”


  刘易斯沮丧地望着她。最后终于开口说：“雷切尔，弟弟刚去世，埃莉梦见其他亲人也死了很正常。”


  “不错，我也那么想。可是她对我说的梦境……似乎像是征兆。”


  雷切尔无力地笑了笑。


  “或许，说不定你必须出现在梦中。”


  “也许。”刘易斯说。


  似乎像是征兆。


  “来，跟我一起睡。”雷切尔说，“烦宁的药效已经退了，我不想再吃药。可是我怕，我也做噩梦……”


  “梦见什么？”


  “泽尔达。”雷切尔说，“凯奇死后一连几个晚上，我一睡着，泽尔达就出来。她说她来接我，说这次我跑不掉了，她和凯奇都要找我算账，说是我让他们死的。”


  “雷切尔，那只是——”


  “我知道，那只是梦，很正常的现象。来跟我一起睡吧，刘易斯，如果你有本事，就别让噩梦来骚扰我。”


  他俩挤在刘易斯那半边床上。


  “雷切尔？你醒着吗？”


  “醒着。”


  “我想问你一件事。”


  “问吧。”


  刘易斯犹豫着，他不打算增加雷切尔的悲痛，但他需要知道。


  “你还记得凯奇九个月大时把我们吓得半死的事吗？”刘易斯终于发问。


  “记得，记得，我当然记得。你为什么问起这件事？”


  凯奇九个月大时，刘易斯特别关心他儿子的脑袋。刘易斯有张图表，说明幼儿头部正常发展的尺寸。凯奇的头部过大，刘易斯带他去看中西部最负盛名的脑科专家乔治·戴迪夫。雷切尔想先了解原因，于是刘易斯告诉她可能是脑积水。当时雷切尔的脸色立刻变得惨白，不过她仍勉强保持镇定。


  “他看起来蛮正常的。”雷切尔说。


  “我看也是，但是我不能忽略任何征兆。”


  “不能，绝对不能。”雷切尔说。


  戴迪夫测量过凯奇的头部后皱起眉头。他用两根手指戳凯奇的脸颊，凯奇身体往后一缩。戴迪夫笑了。他给凯奇一个皮球让他抱着，凯奇抱了一会儿后球掉在地上。戴迪夫捡起皮球拍着，同时注意凯奇的眼睛。凯奇的眼睛也跟着皮球移动。


  “我判断脑积水的可能有百分之五十。”戴迪夫说，“不，也许还更高一点。但就算这样也不算严重。新的静脉分流手术很容易就能解决这个问题……如果真有问题的话。”


  “你说的是脑部手术吧？”刘易斯说。


  “小手术。”


  自从发现凯奇的脑袋过大后，刘易斯便开始研究有关脑积水治疗的书，手术的目的是抽掉脑中过多的水分，他可不认为这是个小手术，不过他没表示意见，只对自己说如今有这种手术已经算是幸运了。


  戴迪夫继续说：“当然，很可能你儿子只是天生头大了点。我看最好先用计算机做断层扫描检查，你同意吗？”


  刘易斯同意。


  凯奇在医院住了一晚，全身麻醉，他的整个头被塞进一架像烘干机的仪器里。雷切尔和刘易斯在楼下等待消息，埃莉住在外公、外婆家看“芝麻街”。刘易斯觉得等待的时间无限漫长，他胡思乱想，想着那些可能发生的可怕后果。麻醉过程中死亡，脑积水分流手术过程中死亡，脑水肿导致轻微智障、重度智障、羊痫风、眼盲……哦！有太多种可能的后果。刘易斯记得当时自己心想：所有灾难的最后一步就是——转到地区医疗中心。


  戴迪夫终于走进候诊室，他手里拿着三支雪茄。他把一支塞进刘易斯嘴里，一支往雷切尔嘴里塞（她目瞪口呆，不知如何抗议），再把剩下的一支放进自己嘴里。


  “这孩子一切正常，没有脑积水现象。”


  “谁来帮我点燃这玩意儿。”雷切尔又哭又笑。“我要抽到吐为止。”


  戴迪夫笑着点燃三人的雪茄。


  刘易斯此刻在想：戴迪夫医生，上帝其实是把凯奇留给了十五号公路。


  “雷切尔，假如凯奇真的得了水脑症，假如手术不成功……你还会爱他吗？”


  “刘易斯，你问的话多奇怪！”


  “你还会爱他吗？”


  “当然照样爱他。不管发生什么事情我都会爱凯奇。”


  “哪怕他变成白痴？”


  “当然。”


  “你愿意送他去疗养院吗？”


  “我不愿意。”雷切尔慢慢地说，“我想，也许凭你现在的收入，我们有能力负担……送进理想的疗养院……不过我想我更希望他跟我们住在一起……刘易斯，你为什么问这问题？”


  “为什么，大概是因为我还在想泽尔达，怀疑你能不能再经历一次。”


  “那可不一样。”雷切尔说，“凯奇是凯奇，他是我们的儿子。单凭这一点就跟其他人不一样。虽然很难……我想，可是……你愿意把他送进松园疗养院那种地方吗？”


  “不。”


  “我们睡觉吧。”


  “好主意。”


  “我觉得现在睡得着了。”雷切尔说，“我要把这天丢在脑后。”


  “阿门。”刘易斯说。


  过了好一阵子，雷切尔以睡意甚浓的声音说：“刘易斯，你说的话不错……只有梦和烟雾……”


  “没错。”刘易斯吻吻她的耳垂。“睡吧。”


  那个梦似乎像是征兆。


  一直过了很久，刘易斯都没睡着。他睡着前，那宛如弯弯骨头的一牙新月正从窗口俯视着他。
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  第二天，天气阴沉沉的，但很暖和。刘易斯托运了雷切尔和埃莉的行李，从柜台取到机票后已是满头大汗。他想：有得忙就是幸福，想到去年感恩节送妻子儿女去芝加哥的情景，他心里感到些微悲痛。


  埃莉态度冷淡，而且有点古怪。当天早上，刘易斯好几次看见她脸上露出可疑的表情。


  他告诉自己：阴谋家的心思总是特别活。


  刘易斯对埃莉说全家要去芝加哥，但她和妈咪先去，可能要住上一整个夏天。埃莉听了一句话也不说，只管吃她的早点（可可熊麦片）。吃完后，她仍然一声不响径自上楼，换上母亲替她找好的衣服和鞋。埃莉带着那张她拖凯奇坐雪橇的照片到机场，静静坐在候机楼的一张塑料靠背椅上，刘易斯排队替她们换位，广播不断报告班机到达和起飞的消息。


  古德曼夫妇在起飞前四十分钟出现在候机楼。欧文衣着整齐，尽管气温有摄氏十六度，他照样穿着羊毛大衣；他到租车柜台交车，多丽走到雷切尔和埃莉身边。


  刘易斯和古德曼同时走到她们坐的地方，刘易斯生怕重演昨晚那幕戏。古德曼跟他勉强握握手，咕哝了一句哈啰。他对女婿那难为情的仓促一瞥，让刘易斯确信自己到今早才想通的事情：这老头昨晚一定喝醉了。


  他们搭扶梯上楼，坐在登机休息室，大家都没说什么。多丽神经紧张地用大拇指翻弄手上一本埃里卡·琼[23]的小说，但始终没有真正翻开来读，她还不断以不安的眼光扫过埃莉捧着的那张照片。


  刘易斯问女儿要不要和他一起到那边的书店买本书在飞机上读。


  埃莉又用满怀心机的表情望着他，刘易斯不喜欢那表情，他开始紧张起来。


  “你在外公、外婆家会乖乖的吗？”他们往书店走时，刘易斯问道。


  “会的。”埃莉说，“爹地，督学会抓我吗？安蒂说督学专门抓逃学的学生。”


  “你不要担心督学。”刘易斯说，“我会处理学校的事，秋天开学的时候你再回学校上课，我保证没问题。”


  “我希望我能上秋季班，我只读过幼儿园，不知道一年级的学生都做些什么。大概有很多作业。”


  “你没问题的。”


  “爹地，你还讨厌外公吗？”


  刘易斯瞪着她。“你怎么会觉得我……我不喜欢你外公？”


  埃莉耸耸肩，好像表示对这件事不太感兴趣。“每次一讲起外公，你就一脸大便样。”


  “埃莉，那是粗话。”


  “对不起。”


  埃莉向刘易斯投来一道奇怪、仿佛能预卜吉凶的眼神，然后转头去看书架上的童书。小孩是怎么发现秘密的？难道他们凭直觉就能知道？埃莉知道多少？对她会产生什么影响？


  “爹地。”埃莉举着一本苏斯博士的书和一本《小黑桑波》。“我可以要这两本吗？”


  “可以。”刘易斯说。他们挑了比较短的队伍等着付钱。“你外公跟我很要好。”刘易斯说，同时他想起他母亲告诉他的话：一个女人如果真想要孩子，她就会“捡到”一个。刘易斯记得他对自己发过誓，永远不对儿女撒谎。但过去几天，他已经成了潜力无穷的说谎专家，可是现在，他不愿多想这件事。


  “哦。”埃莉只哦了一声便不再说话了。


  埃莉的沉默让刘易斯不安。为了打破沉默，他问：“你想你在芝加哥会很开心吗？”


  “不会。”


  “不会？为什么？”


  埃莉抬头又用那预言式的眼神望着刘易斯。“我怕。”


  刘易斯用手摸着埃莉的头。“怕？宝贝，有什么好怕的？你该不是怕坐飞机吧？”


  “不是。”埃莉说，“爹地，我也不知道在怕什么。我梦见我们都在凯奇举行丧礼的地方，殡葬公司的人打开他的棺材，里面空空的。后来，我又梦见回到家来，我看凯奇的小床也是空空的，可是床上有泥土。”


  拉撒路，你出来。


  这么多月来，刘易斯第一次再度想起帕斯考死后他做的梦——梦醒时，他发现自己两脚沾满泥土，床尾尽是松针和烂泥。


  刘易斯颈背的汗毛竖了起来。


  “那只是梦而已。”刘易斯对埃莉说，他觉得自己的声音听起来完全正常。“很快你就会忘了。”


  “我希望你跟我们一起去。”埃莉说，“爹地，或者我们不要走，我们可以留在家里吗？我不想去外公外婆家……我只想上学。好不好？”


  “埃莉，只要几天时间。”刘易斯说，“我有些事——”他吞了口口水。“那些事处理好了，我就去找你们。然后，我们再决定下一步该怎么做。”


  刘易斯已经准备好要听埃莉和他争辩，甚至发场埃莉式的脾气。结果只有了无生气的沉默。刘易斯可以多问埃莉几句话，但他发觉自己不想再费唇舌，埃莉告诉他的已经比他想听的要多了。


  刘易斯与埃莉走回休息室，不久后广播便通知乘客登机。他们四人拿着登机牌排队。刘易斯拥抱雷切尔并用力吻她。雷切尔抱着他，过了好一会儿才放开。刘易斯又抱起埃莉，亲亲她的脸颊。


  埃莉用她女巫般的眼神盯着刘易斯。“我不要去。”她用只有刘易斯听得到的声音低声说道。


  “埃莉，听话。”刘易斯说，“你会玩得很开心。”


  埃莉说：“我开心，可是你呢？爹地，你呢？”


  排队的乘客开始移动，大家从登机桥登上波音七二七客机。雷切尔拉拉埃莉的手，但她拒绝往前走，使得后面的乘客无法前进。埃莉的两只眼睛盯着父亲——刘易斯想起上次去芝加哥时她迫不及待的表情，嘴里直嚷：快走……快……快呀。


  “爹地？”


  “埃莉，去吧。”


  雷切尔第一次看见埃莉脸上出现那种隐晦恍惚的神情。“埃莉？”雷切尔也觉得诧异，刘易斯则觉得埃莉的表情中还带着点害怕。“宝贝，你挡住大家了。”


  埃莉的嘴唇发白颤抖。她让母亲牵着走上登机桥，她回头看着刘易斯，刘易斯瞥见她一脸恐惧。刘易斯朝埃莉挥挥手，装出高兴的样子。


  埃莉没有对他挥手。
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  刘易斯离开班格尔国际机场航站楼时，心里好像罩上了一袭冰冷的大衣。他知道自己即将把计划付诸实施。他是个绝顶聪明的人，读医学院时靠奖学金付完大部分学费，另外还靠雷切尔从清晨五点到十一点在咖啡馆打工赚的钱补贴。他会动脑筋把课业问题拆解成若干零件，有组织有系统地解决。而目前这个问题就像应付考试一样，他下定决心这次一定要拿到A+。


  刘易斯驾车过了佩诺布斯科河，开到布鲁尔镇，在沃森五金店对面的街边找到一个停车位。


  “需要什么吗？”店员问。


  “我要买一支强光手电筒——那种方形的——和可以罩住手电筒的东西。”


  个子瘦小的店员有个很宽的额头，还有一双机灵的眼睛。他的脸上堆着笑，可是他的笑让人觉得不舒服。


  “打猎吗？老兄。”


  “什么？”


  “晚上去猎鹿吗？”


  “不是。”刘易斯说，“我没有打猎执照。”


  店员眨眨眼笑着说：“换句话说，不关我的事，对吗？好吧，你买不到那种手电筒罩，不过你可以拿块毡布在中间剪个洞罩在手电筒上，亮光就会缩小到跟笔式手电筒一样。”


  “那很好。”刘易斯说，“谢谢。”


  “不客气。还要别的什么吗？”


  “是的。”刘易斯说，“我需要一把鹤嘴锄、一把小铁铲和一把铁锹。短柄小铁铲，长柄铁锹。一条八英尺长的绳子，一双工作手套，一块八乘八英尺防水帆布。”


  “我们全都有。”店员说。


  “我要挖个化粪池。”刘易斯说，“看样子我可能会违反土地开发条例，我邻居又爱管闲事。不知道罩起手电筒干活有没有用，不过不妨试试。搞不好会被罚一大笔钱。”


  “哦——哦。”店员说，“最好用个晒衣夹夹住鼻孔，否则那臭味够你受的。”


  刘易斯敷衍地笑了笑。一共五十八元六角，他付现金。


  汽油不断涨价，所以他们越来越少开那辆旅行车。旅行车的轮轴有点问题需要修理，刘易斯一直拖着不修。一方面暂时可以省下两百块钱，另一方面也因为修车是件麻烦事。但现在，他真的需要一辆大车，不过他不敢冒险。思域车小，后面又是舱形玻璃门，刘易斯不太放心就这样载着鹤嘴锄、铲子和铁锹开回绿洛镇。贾德森·克兰德尔的眼睛很尖，头脑也不迟钝，一见就明白了。


  刘易斯转念一想，他根本没必要开回绿洛镇。于是刘易斯再驶过张伯伦桥回到班格尔，然后到霍华·琼森汽车旅馆开了个房间。旅馆在靠近机场的奥林路上，离悦景墓园也不远。他用的登记名是迪·迪·雷蒙德[24]，用现钞付房钱。


  刘易斯打算睡一下，可是他的脑子不肯休息。


  整个计划在他脑子里不停旋转，刘易斯从各个不同的角度检查、试行、推敲，寻找漏洞或弱点。他觉得，事实上他几乎等于从一条窄梁上走过疯狂的深渊。他被疯狂围绕着，像只夜枭，睁着金色的大眼，轻轻拍动翅膀，飞进疯狂之中。


  疯狂，四周全是疯狂，逼近他，抓住他。


  刘易斯在理性的平衡杠上行走，他仔细审查着自己的计划。


  歌手汤姆·洛许的声音梦呓般回荡在刘易斯脑中：哦！死神你的双手冰冷……我感觉到你的双手绕住我的膝盖……你来到将我母亲带走……你会不会再来抓我呢？


  今晚十一点钟左右，他要去挖儿子的坟，把尸体从棺材中弄出来，用一块防水帆布裹着，放在思域的行李厢，再盖好棺材，填好墓穴。然后他开车回绿洛镇，把凯奇搬出来……之后他就先散散步。不错，他要散散步。


  如果凯奇复活了，这条窄路就将一分为二。一条可能的路是他看见复活之后的凯奇仍是原来的凯奇，也许行动不灵活，甚至变成智障（刘易斯只在心底深处才敢指望复活后的凯奇仍和生前的凯奇完全一样——这种可能性当然存在，不是吗？），可是他还是刘易斯和雷切尔的儿子，埃莉的弟弟。


  另一条可能的路就是：刘易斯会看见房子后面的森林中出现一个怪物。


  不管是哪种可能，只有刘易斯与儿子两人在一起时，他会……


  我会诊断。


  没错，这是刘易斯能做的事。


  我要诊断他的身体和心智。我要为他曾经遭遇车祸而放宽英尺度，他也许记得、也许不记得那次不幸的车祸。以啾吉为例，我会预期他的智能有可能退化，可能很轻微，也可能很严重。根据二十四到七十二小时中观察到的状况为基础，我必须对我们能否适应凯奇重新与家人生活的能力加以判断。如果差距太大——或者当他像蒂米·巴泰门一样成了恶鬼——那我就要杀死凯奇。


  刘易斯觉得自己身为医生，有能力杀死凯奇。他不允许自己被凯奇的恳求或欺骗动摇，他会像杀死一只感染了鼠疫的老鼠一样杀死凯奇，绝不感情用事。一颗毒药，最多两三颗。或者一枪解决；他的医药包里还有吗啡。第二天晚上，他再把尸体送回悦景墓园，再埋葬他一次，他相信自己第二次进出墓园也会很幸运地不被发现（刘易斯提醒自己：其实他连自己第一次会不会那么幸运都还不知道）。刘易斯也考虑过比较容易和简单的途径：埋在宠物公墓，但他不愿那么做。原因很多，其中之一就是隔了五年、十年或二十年后，去那里埋葬动物的孩子可能会发现凯奇的尸骨。但最主要的原因是，宠物公墓太……太近了。


  再次埋好尸体后，刘易斯便飞往芝加哥与妻女相聚。雷切尔和埃莉都没必要知道他做的实验失败了。


  现在，再来看成功的那条路：诊断完毕后，刘易斯就带着凯奇立刻动身离家。他计划只带一些重要文件，不准备再回到绿洛镇。他和凯奇当晚可以先住旅馆——也许就住现在这间。


  第二天上午，刘易斯去把存在银行的钱全领出来，统统换成旅行支票（他想到一句广告词：带着复活的儿子出门，别忘了旅行支票）和现金。他和凯奇搭飞机去——最可能是去佛罗里达州。再从佛州打电话给雷切尔，告诉她地址，叫她不要对她爸爸妈妈讲要去什么地方，然后带着埃莉飞来团聚。刘易斯相信他能说服雷切尔照他的话做。别问问题，雷切尔。来就是了，现在就来，下一分钟就出发。


  刘易斯会告诉雷切尔他（们）住什么地方，多半是汽车旅馆。她和埃莉可能会租辆车开来，她们敲门时，他会把凯奇带到门口，也许会让凯奇穿着泳裤。


  然后——


  接下来如何，刘易斯不敢想。于是他又从计划开头再想一遍。他想如果一切顺利的话，就得为新生活安排新身份，以免欧文·古德曼用金钱的力量找到他们。


  刘易斯仿佛记得自己那天开着车到达绿洛镇，他紧张、疲乏，而且还有点害怕。他当时幻想自己驾车直抵佛州，到迪士尼乐园当医护员。其实，这也没那么异想天开。


  刘易斯看见自己一身白袍，正在急救一名怀了孕还跑去坐魔术山云霄飞车、结果昏厥过去的笨女人。退后！退后！给她点空气！刘易斯听见自己这样喊着。那名妇人睁开眼后，感激地对他微笑。


  刘易斯就在幻想之际睡着了。刘易斯睡着时，他女儿正在尼加拉瓜瀑布上空因为噩梦而惊叫，空中小姐急忙过去看发生了什么事。刘易斯睡着时，烦恼不安的雷切尔正设法让埃莉安静下来。刘易斯睡着时，埃莉不停惊叫：是凯奇！妈咪，是凯奇！凯奇活了！凯奇拿着爹地医药包里的刀子！不要让他来杀我！爹地，不要让他来杀我！


  刘易斯睡着时，埃莉终于平静下来，贴着她母亲的胸膛发抖，两眼睁得大大的，没有一滴泪水。多丽在想：这一切对埃莉实在太残忍了。多丽不禁想起泽尔达死后雷切尔所受的苦。


  刘易斯睡着了，他睡到下午五点一刻才醒来。午后的光线偏斜，昭示黑夜即将降临。
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  联合航空四一九次班机在芝加哥的俄亥俄机场着陆，乘客下机时是美国中部时间三点十分，埃莉·克里德已陷入歇斯底里状态，雷切尔则惊慌万分。


  随便碰埃莉肩头一下，她会被吓得跳起来，同时睁大两眼瞪着你。她整个人不停抖动，好像浑身是电。在飞机上做噩梦已经很糟了，现在又这样……雷切尔根本无法应付。


  出机场时，埃莉绊到自己的脚跌坐在地上。她坐在地毯上不站起来，下机乘客从她身边走过（有人勉强用同情的表情看看她），雷切尔只好把她抱起来。


  “埃莉，你怎么啦？”雷切尔问。


  埃莉不回答。她们穿过候机楼，走向行李转盘，雷切尔瞥见她爸爸妈妈站在那里等她们。雷切尔朝他们挥手，古德曼夫妇走上前来。


  “他们告诉我们不要去出入境门口等。”多丽说，“所以我们就……雷切尔？埃莉怎么样？”


  “不大好。”


  “妈咪，这里有女厕所吗？我要吐了。”


  “哦，天啊！”雷切尔拉着埃莉的手绝望地说。幸好候机楼有女厕，雷切尔急忙带她过去。


  “雷切尔，要我一起去吗？”多丽问。


  “不需要，去拿行李吧，你认得我们的箱子。我们没问题。”


  幸好女厕所里没有人。雷切尔把埃莉带向其中一个隔间，一面在皮包里掏零钱准备投币开门上的锁。她这时才发现——感谢上帝——三间的门锁都坏了。


  雷切尔迅速拉开门，埃莉正捧着腹部呻吟。埃莉呕了两次，但吐不出东西，只是神经性的干呕。


  等埃莉觉得舒服点了，雷切尔牵着她到洗手台帮她洗脸。埃莉脸色惨白，眼下出现黑眼圈。


  “埃莉，你怎么了？可以告诉我吗？”


  “我也不知道。”埃莉说，“可是，爹地告诉我要去旅行以后，我就觉得怪怪的。所以是他的问题。”


  刘易斯，你隐瞒了什么？你在隐瞒我们，我看得出来，连埃莉都看出来了。


  雷切尔发现自己这一整天都很紧张，好像在等着即将承受某种打击。她觉得自己就像月经来前的两三天那样紧张烦躁，随时会哭或笑，或者突然头痛发作，但两三小时后头痛又消失了。


  “什么？”雷切尔对镜中的埃莉说，“宝贝，你爹地会有什么问题？”


  “我不知道。”埃莉说，“是梦，跟凯奇有关，不然我就是梦见凯奇，我记不起来了。我不知道。”


  “埃莉，你梦见什么了？”


  “梦见我在宠物公墓。”埃莉说，“巴克斯考带我去的，他说爹地要去宠物公墓，会发生很可怕的事。”


  “巴克斯考？”恐惧如闪电般击中雷切尔。这名字，这名字为什么听起来很熟？她好像曾经听过，可是记不得是在哪里听到的。“你梦见有个叫巴克斯考的人带你去宠物公墓？”


  “嗯，他说他的名字叫巴克斯考。而且——”埃莉的眼睛突然睁大。


  “你还记得别的事吗？”


  “巴克斯考说他是被派来提出警告的，但是他不能干涉。他说他曾经……我不记得了……曾经跟爹地很接近，因为当他的灵魂脱……脱——我记不起来了——他和爹地在一起！”


  雷切尔说：“宝贝，我想你梦见宠物公墓，是因为你还在想念凯奇。我相信你爹地在家里好好的。你觉得放心了吗？”


  “不放心。”埃莉低声说，“妈咪，我怕。你怕不怕？”


  “不怕。”雷切尔带着笑直摇头——但其实她很害怕，怕那个听起来好熟的名字。她好像在几个月前，也许是几年前，听过一桩和这个名字有关的骇人事件，那紧张的感觉就始终没有离开过她。


  雷切尔觉得体内有某种东西——就像怀胎一样，逐渐膨胀，好像即将爆开。她必须阻止某件可怕的事物。是什么事情？什么东西？


  “我相信一切都会没问题的。”雷切尔告诉埃莉，“去找外公外婆好吗？”


  “好吧。”埃莉无精打采地说。


  “来。”雷切尔说，“我们到外公家以后，就给你爹地打电话。”


  “他穿短裤。”埃莉突然冒出一句。


  “宝贝，谁穿短裤？”


  “巴克斯考”埃莉说，“在我梦里，他穿的是一条红短裤。”


  这下子，雷切尔对巴克斯考这名字似乎有点印象了，她觉得双膝发软……但那印象顷刻间又消失无踪。


  她们无法挤近行李转盘，雷切尔只能看见她父亲戴的那顶插着羽毛装饰的帽子。多丽坐在靠墙处，还替她们占了两个座位。


  “觉得舒服点了吗？”多丽问。


  “一点点，”埃莉说，“妈咪——”


  埃莉转头对着雷切尔，话还没说完，雷切尔却突然坐得笔直，两手合拢捂着嘴，脸色发白。雷切尔想起来了，全都连起来了。她应该马上就想到的，但她曾经竭力想把那件事忘掉。


  “妈咪！”


  雷切尔放下双手，慢慢转头望着埃莉。


  “埃莉，你梦中那个人告诉过你，他的全名吗？”


  “妈咪，你——”


  “你梦见的那个人全名叫什么？”


  多丽看着女儿和外孙女，觉得这两个人似乎都快疯了。


  “他告诉过我，可是我记不得……妈咪，你把我捏痛了。”


  雷切尔低头，看见自己的一只手像铁钳似的钳住埃莉的手腕。


  “是不是叫维克托·帕斯考？”


  埃莉猛吸了一口气。“没错，维克托！他说他叫维克托·巴克斯考！妈咪，你也梦见他了？”


  雷切尔说：“不是巴克斯考，是帕斯考。”


  “我讲的就是巴克斯考。”


  “雷切尔，怎么回事呀？”多丽问道。她握着雷切尔的另一只手，但雷切尔的手冷得让她身子一缩。“埃莉怎么了？”


  “埃莉没事。”雷切尔说，“我想是刘易斯有事，不然就是要出什么事了。妈妈，看着埃莉，我去打电话。”


  雷切尔起身走向公用电话亭，在皮包里摸索两角五分的硬币。零钱不够，于是她拨对方付费的长途电话，可是那头的电话一直无人接听。


  “请您稍候再拨吧？”接线生说。


  “好的。”雷切尔说完挂上话筒。


  她站在原地望着电话出神。


  帕斯考说他是被派来提出警告的，但是他不能干涉。他说他曾经……曾经跟爹地很接近，因为当他的灵魂脱……脱——我记不起来了——他和爹地在一起！


  “脱离躯壳。”雷切尔低声自语，“哦，上帝，是脱离躯壳这几个字吗？”


  雷切尔企图抓住思绪并加以整理。凯奇之死引起的哀痛之外，这趟逃亡般的长途旅行之外，正在发生什么事情吗？埃莉到底对那个刘易斯第一天上班时死掉的年轻人知道多少？


  埃莉什么都不知道。雷切尔在自己心里坚决回答。你不让她知道，凡是与死亡有关的事你都不让她知道——哪怕是埃莉那只猫总有一天会死这件事。记得我们那次的争吵吗？你不让她知道。因为那时候你很害怕，现在你仍然害怕。他的名字叫维克托·帕斯考。雷切尔，目前的情况有多糟？多坏？到底发生了什么事？


  雷切尔的手抖得厉害，试了两次才把零钱塞进公用电话投币孔。这次她打到学校医务室，乔安妮觉得有点奇怪，但还是接了这通受话人付费的电话。她说没见到刘易斯，又说如果刘易斯今天来上班才是意外呢。雷切尔请她如果见到刘易斯，叫他打电话到雷切尔的父母家。刘易斯知道电话号码——雷切尔这样回答乔安妮。雷切尔不愿表示自己父母住得很远（也许乔安妮早就知道了，雷切尔觉得这位护士不知道的事情很少）。


  雷切尔挂上电话，觉得自己全身发热并不住颤抖。


  埃莉只是在别的地方听过帕斯考的名字而已。拜托！你不可能把孩子养在玻璃缸里，像养……仓鼠或什么动物一样。埃莉可能只是在广播里听到什么事情，或是学校里的其他孩子提到，然后她就记在脑子里了，就算是她会讲些自己也不清楚的东西，像“脱离躯壳”这种拗口的词汇又怎样？那只证明了周日报纸副刊说的没错：潜意识就像一张黏得要命的捕蝇纸。


  雷切尔记得一位大学心理学教授曾经断言：在理想状况下，你的记忆力能让你记得自己曾见过的每一个人的姓名、每一顿饭吃下的食物以及每天的天气状况。这位教授告诉学生，人的头脑就是计算机，里面有无数芯片，不过每片的容量可不止十六K、三十二K或六十四K，也许是十亿K。而每片“有机”芯片究竟能储存多少容量？没人知道。不过他说，因为脑子里芯片很多，所以无须把任何一块洗掉重复使用。事实上，理智会决定关掉某些芯片，以免信息过多而让人陷入疯狂。这位心理学教授说：“你可能不记得你的袜子放在什么地方，但附近的两三个记忆细胞中，却可能储存了整套《大英百科全书》。”


  班上同学听了这句话后都敷衍地笑了笑。


  但这里不是心理学教室，没有日光灯，没有写满黑板的艰涩术语、也没有耍帅的助理教授天马行空、喋喋不休。这里出了可怕的问题，而且你知道——你感觉到了。我不知道这一切和帕斯考、凯奇或啾吉有什么关系，但一定和刘易斯有关。是什么呢？难道……


  突然间，有个冰冷的念头冒了出来，她立刻再度拿起话筒。难道刘易斯打算自杀？他是不是打算自杀，所以才把她和埃莉哄走？而埃莉有种……有种……哦，该死！难道埃莉有超自然感应力？


  雷切尔这次打电话给贾德森·克兰德尔。电话铃响了五下……六下……七下，她正要挂电话时，听见贾德森气喘吁吁的声音：“喂？”


  “贾！老贾，我是——”


  “请等一下。”接线生说，“你愿意接这通克里德太太的受话人付费电话吗？”


  “呃。”贾德森说。


  “对不起，先生，是接受还是拒绝？”


  “接受吧。”贾德森说。


  “好了，请通话。”


  “老贾，你今天见到刘易斯没有？”


  “今天？雷切尔，我想没有，不过我一早就到布鲁尔镇去采购了。整个下午又都在屋子后面弄菜园。有什么事吗？”


  “哦，也许没什么，不过埃莉在飞机上作了个噩梦，我想打个电话确认好让埃莉安心。”


  “飞机上？”贾德森的声音似乎变得尖锐了些。“雷切尔，你在什么地方？”


  “芝加哥。”雷切尔说，“埃莉和我回娘家住一阵子。”


  “刘易斯没跟你们一道去？”


  “他准备周末来。”雷切尔说道，现在她很难保持语调平稳，贾德森的语气让她十分不安。


  “叫你们先去是不是他的主意？”


  “这个……没错。老贾，有什么问题吗？一定出了什么事，你一定知道点什么。”


  “也许你应该先把你女儿的梦告诉我。”贾德森隔了片刻才说，“我希望你能说给我听。”
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  与雷切尔通完电话后，贾德森穿上薄大衣准备穿越公路——外面是多云的阴天，开始刮风了。他先站在自己家这边，看清楚没有卡车驶来，才开始穿越公路。这一切都是卡车惹出来的，该死的卡车。


  其实不然。


  贾德森觉得宠物公墓在吸引他——同时吸引他的，还有宠物公墓另一边的那个地方。那里曾经发出催眠曲般的声音，可以抚慰心灵的声音，那里还有梦一般的力量。但如今，那里充满了不祥——凶险而残酷。你，别多管闲事。


  可是贾德森不能不管，他有责任。


  贾德森看到刘易斯的思域不在车库里，里面只有那辆福特大旅行车，车身满是尘土，看样子已经很久没人开过了。他试着走向后门，发现门没锁。


  “刘易斯？”贾德森叫道，虽然他明知刘易斯不会答应，但他需要打破这空屋的寂静。哦！人老了真是没用，他的四肢经常觉得沉重麻木。他在菜园才搞了两个钟头，背就又酸又痛，他的左大腿里好像有把螺丝起子在钻着。


  贾德森开始一间间房仔细查看——他是世上年纪最大的闯空门贼，他不带幽默感地想。他没发现任何特别让他担心的东西：墙边有些准备送给救世军的玩具，在门后、床下和衣柜里有些小男孩的衣物。不过这屋子依旧给人一种不舒服的空虚感，好像在等待着什么东西来把它填满。


  也许我该去悦景墓园跑一趟，说不定会碰见刘易斯·克里德。我可以请他吃顿晚饭，或者干点别的。


  危险不在班格尔的悦景墓园，危险就在这屋子里，在屋子后面。


  贾德森仍旧从后门出来，穿过公路，回到自己家。他从冰箱里取出一箱六罐装啤酒拿到客厅。他坐在落地窗前，面对着刘易斯的房子，拉开一罐啤酒，点起一支烟。午后天光在他周围变暗，最近几年贾德森发觉自己的脑子总绕着往事打转。如果他知道刚才雷切尔脑子里想的事情，他会告诉雷切尔她的心理学老师讲的没错。不过当你变老时，关闭记忆芯片的功能就会一点点地出现故障，就像身上其他部分也退化了一样。你会神奇地发现，自己开始想起某些地方、某些面孔和某些事件。某些暗淡的记忆会重新点亮，色彩变得更加浓烈，声音则带着岁月的共鸣而不再锐利。这不叫信息泛滥，贾德森可以告诉那位心理学教授，这叫作衰老。


  贾德森的脑子里又出现了莱斯特·摩根的公牛，它的两只眼睛血红，会对着任何在它面前移动的东西猛冲。风吹树摇时，它就攻击树。莱斯特·摩根下决心除掉那头公牛前，摩根家牧场牛栏里的每棵树上都有牛角撞出的眼洞，而公牛汉拉蒂则满头是血，两只角上全是缺口。当莱斯特·摩根把公牛杀掉时，贾德森怕极了——贾德森此刻也很怕。


  他喝着啤酒、抽烟。白昼逐渐消逝，他没开灯，烟头在黑暗中变成一个红点。他坐在那里喝啤酒抽烟，注视着刘易斯的车道。当刘易斯从不管什么地方回到家时，他一定会去找刘易斯谈谈。贾德森要确认刘易斯没有计划做什么不该做的事。


  贾德森仍然觉得有股不怀善意的力量轻轻拖着他，那股力量从有着圆锥石堆的岩顶直通魔鬼所在的地底。


  你，别管闲事，要敢多事，你就要倒霉，而且是倒大霉了。


  贾德森尽可能不去理会那声音，只是坐着喝酒，抽烟，等待。
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  在贾德森坐在高背摇椅上、从大玻璃窗观望克里德家动静的这段时间，刘易斯正在霍华·琼森汽车旅馆的餐厅里，吃着毫无滋味的晚餐。


  晚餐分量不小但卖相不佳，不过却是这时他的身体需要的。外面天色黑了，过往车辆的车灯像指头般在黑暗中探索。刘易斯把一块牛排、一个烤马铃薯和配菜中绿得完全不自然的青豆全扫进肚子里。餐后甜点是加了冰淇淋的苹果派。他坐在角落，一面吃一面看着进出的客人，看看是否会碰到认识的人。在他模糊的意识中，刘易斯倒希望碰见熟人。熟人不免会问起：雷切尔在哪儿？你在这里做什么？近况如何？这些问题也许会把事情弄得更复杂，也许刘易斯正需要一些复杂的状况，好有借口打退堂鼓。


  凑巧来了一对刘易斯认识的夫妇，他们进来时，他刚吃完苹果派，正在喝第二杯咖啡。这对夫妇是在班格尔市行医的罗伯·格林内尔和他美丽的妻子芭芭拉。刘易斯在角落的单人座位等着被他们发现，不料带位女侍把他们带到餐厅另一边的雅座。刘易斯看不见他们，只能偶尔瞥见罗伯提早转白的头发。


  女侍送上账单，刘易斯在上面签名，又在名字下面加上房间号码，然后从侧门出去。


  外面风势增强了，呼呼的风刮得电线发出嗡嗡声。刘易斯抬头，看不见星星，不过可以感觉到阵阵乌云从头顶飞奔而过。刘易斯在走道上站了一会儿，双手插在裤袋里，抬头迎向强风。然后他转身回到自己房间，打开电视。时间还太早，不宜采取任何行动，刮着大风的夜里，什么事都有可能发生。他觉得全身神经紧绷。


  刘易斯看了四个钟头电视，连看了八集半小时的喜剧节目。他发现，自己很久没有这样连续看上几小时的电视了，而他认为，所有喜剧节目里的女主角都是他中学时的哥们口中的“风骚女郎”。


  此时在芝加哥，多丽流着眼泪大叫：“飞回去？好女儿，你为什么要坐飞机回去？你才刚到呀！”


  此时在绿洛镇，贾德森坐在客厅落地窗前，一动不动地喝着啤酒，抽着烟，脑子里翻阅着这一生的剪贴簿，等着刘易斯回家。刘易斯迟早要回家，就像电影中的灵犬莱西。到宠物公墓和与另一边的坟场有别的路径，但刘易斯不知道。如果刘易斯打算做那件事，他得从自己家门前出发。


  等到十一点新闻开始时，刘易斯关掉电视，起身走出房间，他要去完成那件从他一见到公路上凯奇那顶血污的运动帽时，就决心要做的事。寒气又将他裹住，比之前感觉到的更冷。不过寒冷中却带着一种渴望，或是热情，或是生之欲。不管是什么，都让刘易斯觉得温暖，使他不畏强风。他发动思域的引擎时，想到贾德森的话可能没错，那地方的魔力正在增长，刘易斯确信自己已受到魔力的影响，魔力正引导（或强迫）他往那条路上走。刘易斯心想：


  我能停下来吗？假如我想停止，办得到吗？
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  “你要做什么？”多丽又问一遍，“雷切尔……你心情不好……休息一晚就……”


  雷切尔自顾自地摇着头，她没办法向母亲解释为什么必须回绿洛镇。那种逐渐从心底滋生的感觉宛如刮风——开始时只见草叶微动，接着，空气的流动渐快渐强，打破了周遭的宁静。然后风势更强，呼啸而过，震动屋宇，你这才发现风暴将至，如果风势威力继续增强，可能会摧毁一切。


  这时候，芝加哥是下午六点。刘易斯正在班格尔吃那顿食之无味的晚餐，雷切尔和埃莉晚餐时也只吃了一点。雷切尔每次抬头时都会遇上埃莉暗淡的目光，埃莉仿佛在问她：爹地有麻烦了，你打算怎样办？


  雷切尔在等贾德森的电话，等贾德森告诉她刘易斯已经回家。电话铃响了，她吓得差点跳起来，埃莉则几乎打翻了牛奶。结果是多丽在桥牌俱乐部的朋友打来的，问多丽是否一路平安。


  他们喝咖啡时，雷切尔突然把餐巾丢在餐桌上说：“爸，妈……很对不起，我得回家去。如果有班机的话，我今晚就走。”


  雷切尔的父母望着她发愣，埃莉则像大人似的眼睛一闭，松了口气。


  他们完全不了解，雷切尔也没办法解释。因为她不相信埃莉之前听过维克托·帕斯考死亡的新闻，并将这个信息储存在她的潜意识中。


  她父亲慈祥而缓慢地说：“雷切尔，这都是凯奇去世引起的反应，你和埃莉的反应都很强烈，这不能怪你们。不过，再这样下去你会崩溃的，如果你要——”


  雷切尔没理她父亲，她走到电话机旁，从黄页电话簿上找出达美航空的电话。雷切尔拨号时，多丽站在一旁，叫她仔细想想，大家应该先谈谈……埃莉站在餐厅里，脸色依旧暗淡——但她眼中露出的微弱希望给了雷切尔勇气。


  “达美航空，”线路另一头的人以明亮的声音说道，“我能为您服务吗？”


  “希望如此。”雷切尔说，“我今晚要从芝加哥飞班格尔，我有非常要紧的事。你能帮我查一下转机情形吗？”


  “好的，不过您这么晚才通知……”


  “这个，请你帮帮忙。”雷切尔的声音有点沙哑。“候补或任何方法都行。”


  “好的，小姐，请稍等。”接着线路另一头便陷入沉默。


  雷切尔闭着眼等了一下，她觉得有只冷冷的手搭着她的手臂。雷切尔睁开眼，看见埃莉靠在她身边。欧文和多丽站在一起轻声交谈，同时打量着母女两人。雷切尔疲惫地想着：你们看我的样子，好像我疯了一样。然后她对埃莉挤出一个微笑。


  “妈咪，别让他们阻止你。”埃莉悄悄对雷切尔说道，“拜托。”


  “他们阻止不了，大姐姐。”雷切尔才脱口就发现自己说错了话——因为自从凯奇出世后，他们就叫埃莉大姐姐。但如今，埃莉再也不是谁的大姐姐了。


  “谢谢。”埃莉说。


  “这件事是不是很重要？”


  埃莉点点头。


  “宝贝，我相信这很重要。不过如果你能多告诉我一点，会对事情更有帮助。只是做梦吗？”


  “不是。”埃莉说，“现在……我全身都是那种感觉。妈咪，你感觉不到吗？就像……”


  “像一阵风。”


  埃莉无力地叹了口气。


  “可是你不知道那是什么？梦中的事你只记得那些吗？”


  埃莉竭力思索，然后无可奈何地摇摇头。“爹地、啾吉、凯奇，我只记得他们。妈咪，我不记得他们为什么会在一起！”


  “我相信一切都会没事的。”她紧紧地抱着埃莉，但心头沉重的感觉并未因此减少。


  “喂，小姐？”航空公司的职员说。


  “喂？”雷切尔同时抓紧了话筒和埃莉。


  “我想我可以替你安排飞到班格尔——不过到那边的时间会蛮晚的。”


  “没关系。”雷切尔说。


  “你手边有笔吗？情形比较复杂。”


  “有的。”雷切尔说着，从抽屉里拿出半截铅笔，又找到一个用过的信封，准备写在信封背面。


  雷切尔仔细听对方说明，一一记下。等航空公司职员讲完后，她向埃莉比了个OK手势，表示成功了。但她在心里想：也许吧。转机时间卡得非常紧……尤其在波士顿转机时。


  “那就请你帮我订位。”雷切尔说，“谢谢。”


  对方记下雷切尔的姓名和信用卡号。雷切尔放下电话，觉得全身乏力但同时也放松了点。她望着父亲说：“爸爸，你可以开车送我去机场吗？”


  “也许我该说不可以。”古德曼说，“我认为我有责任阻止这疯狂的一切。”


  “你敢！”埃莉厉声尖叫。“这不是发疯！这不是！”


  古德曼被埃莉凶恶的吼叫声吓得退了一步。


  “欧文，送她去吧。”多丽说，“我也开始觉得有点神经紧张。等知道刘易斯没事，我也可以放心了。”


  古德曼先看着多丽，再转向雷切尔。“你要我送我就送。”古德曼说，“我……雷切尔，如果需要，我陪你一起去。”


  雷切尔摇着头说：“谢谢，可是最后一个机位已经被我订了。简直像是上帝特地留给我的一样。”


  欧文·古德曼叹了口气。这时的他看起来真是苍老，雷切尔也忽然发现，父亲看起来好像贾德森·克兰德尔。


  “你还有点时间整理行李。”古德曼说，“如果照我刚和你妈结婚时那样开车，四十分钟就到机场了。多丽，把行李袋找出来给她。”


  “妈咪。”埃莉说。雷切尔转身面对埃莉，只见她脸色发亮。


  “宝贝，什么事？”


  “妈咪，你要小心。”埃莉说。
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  在机场灯光反照的阴霾天空背景下，树木看起来只是许多摇动的影子。刘易斯将思域停在悦景墓园南面的梅森街上，这一带的风势更猛，差点把车门从他手中吹走，他用了很大力气才将车门推回来关上。他打开行李厢，取出包在帆布里的工具。


  刘易斯站在两根路灯柱之间的阴暗处，腋下夹着裹成一捆的工具，在穿过马路到对面的墓园铁栅门之前，他先看看两边是否有来车，他不想被任何人看见。他身旁有棵高大的榆树在风中低吟，他很害怕。这已经不是冒险，他要做的这件事简直就是发疯。


  路上没有车，在梅森街这边，路灯沿路发散着白色光晕照耀着人行道。白天时，费尔蒙小学放学后，男孩会在人行道上骑自行车，女孩会在人行道上跳绳或玩跳房子。没人会特别注意旁边的墓园，也许万圣节时除外，墓园总是会有鬼故事。说不定会有胆大的孩子过街来，在生锈的铁栏杆上挂上一具纸骷髅，然后说些老笑话：这是城里最受欢迎的地方，每个人全都拼“死”往里面挤。为什么不可以在墓园大笑？因为住在墓园的人永远“死”气沉沉。


  “凯奇。”刘易斯咕哝。凯奇就在里面，在生锈的铁栏杆后面，被关在黑暗的泥土下，而且这不是开玩笑：凯奇，我要把你救出来。刘易斯心想：我一定要把你带出来，拼死也要做到。


  刘易斯带着沉重的工具过街，踏上对面的人行道，再往两边看看，然后把帆布包裹抛过铁栏杆，工具掉在地上时发出轻微的叮当声。刘易斯拍拍手上的灰尘走开。他要牢记这个地方，就算忘了，也可以从里面沿着铁栏杆走到他的思域轿车正对面，这样自然也会被帆布包裹绊到。


  但这么晚了铁门是不是还开着？


  刘易斯沿梅森街走向一块“停车”的路牌，风跟着他，追赶他，咬着他的脚踝，许多晃动的阴影在路上飞舞旋转。


  刘易斯转上普雷森街，继续沿着铁栅栏走。有辆汽车的头灯照了过来，刘易斯立刻仿佛漫不经心地闪到一棵榆树后面。结果不是警车，只是一辆可能要往哈蒙街或高速公路走的厢型车。等那辆车过了很远之后，刘易斯才继续前进。


  铁门当然没上锁。一定没锁。


  刘易斯走到铁门前，在路灯照耀下，尖顶教堂式的铁栅门细长优雅的阴影在风中摇曳着。他伸手推门。


  锁上了。


  你这蠢蛋，当然上锁了——你真以为全美国还有哪个市立墓园晚上十一点钟过后会不上锁的？现在没有那么信赖别人的人了，再也没有了，老兄。现在你该怎么办？


  现在，刘易斯只能爬过去，他唯一的希望就是不要被人看见他爬上铁门，像这个世界上年纪最大、动作最慢的儿童。


  刘易斯继续沿着普雷森街走，走到下面一个十字路口后右转。高高的铁栅栏与他并肩而行。风吹凉了他的额头，也吹干了额上的汗。他的身影在灯光下时聚时散。偶尔他会望望铁栏杆，现在，他干脆停下来看个仔细。


  你要爬过去？别逗我笑了。


  刘易斯算得上高个子，身高一百八十六厘米，可是铁栅栏约有二百七十厘米高。而且每根铁栏杆顶端都有箭头般的尖锐装饰。别以为那尖尖的装饰只是好看，如果你抬起腿准备跨过去时脚一滑，整个两百磅重的身体突然坠落的话，箭尖就会戳进你的裤裆，戳破你的睪丸，那时候你就会像烤乳猪一样挂在那里喊救命，直到有人叫来警察，把你救下来送进医院为止。


  刘易斯全身直冒汗，衬衫粘在背上。此时除了远处的车声，一切都很平静。


  一定有别的办法进去。


  一定有。


  刘易斯，算了吧，面对现实。你也许在发疯，可是不至于疯到这种程度。就算你有本事爬过去，但你如何能够把凯奇的尸体弄出来？


  刘易斯不断走着，模糊地意识到自己在绕着墓园兜圈子，想不出妥善的办法。


  有了！今晚我不妨先回家，明天下午再来。我四点钟进去，找个地方躲起来，等过了午夜再露面。换句话说，就是要拖到明天。


  好主意，伟大的刘易斯……可是那包已经抛进墓园的工具该如何处理？铁锹、铲子和手电筒，你干脆在每件工具上打着“盗墓工具”的字样好了。


  掉在灌木丛中，有谁会发现？


  很有道理，但刘易斯现在在做的事就不是什么合理的事。他打心底里知道，他明天不可能再来。如果今晚不下手，他就永远不会做了，他不会再让自己产生如此疯狂的念头。要干就是今晚。


  这一带的房屋比较少——间或可见街道对面亮着方形的黄光，刘易斯还看见另一幢房子里有架黑白电视机在闪烁。他隔着铁栅栏望进墓园里，发现这里的坟年代比较久，有的墓碑已朝前或向后倾斜。前面又有一块“停车”路标，再往右转，刘易斯便走上一条与梅森街平行的街道。等到走回起点时，他又该怎么办？承认失败吗？


  车灯从街道一头照射过来，刘易斯急忙躲到树后等车子驶过。这辆车的速度很慢，一道白光从前座射出，沿着铁栅栏探照，刘易斯的心紧张得发痛。原来是辆警车正在巡查墓园。


  刘易斯将身体贴紧树干，脸部摩擦着粗糙的树皮，一心希望树身够大，可以掩护他。刘易斯低下头，避免露出白皙的脸，警察的小型探照灯照到榆树，稍一停留，又移向刘易斯右边，他在树后滑了一下。他瞥见警车车顶的灯光，他期待着车尾的红灯一亮，车门一开，探照灯像根大白手指突然指着他说：喂！你，躲在树后面的！出来让我看看清楚，我要看到你空着两只手，马上出来！


  警车没有停下，继续驶向街口，然后闪着方向灯左转开走了。刘易斯靠着树干，全身都吓软了。他呼吸急促，嘴里酸得发干。他想警车会经过他的思域，但那不要紧，梅森街从下午六点到早上七点可以合法停车，现在街上就停着不少车辆，车主可能就住在沿街的几幢公寓里。


  刘易斯发觉自己正对着大树出神。


  就在他头顶，这棵大树有道分枝。他想他一定能够——


  不用再往下想了，刘易斯伸手抓住树枝，做了个引体向上，他那双穿着网球鞋的脚蹬着树干，被踩脱的树皮纷纷掉在人行道上。他的一只膝盖先上，接着整只脚牢牢踏着榆树树枝的分叉。如果警车这时开回来，探照灯一定会照到一只怪鸟，所以他得加快行动。


  刘易斯爬上另一根较高的粗树枝，这根树枝刚好延伸到铁栅栏上方。他觉得自己就像个十二岁大的男孩一样疯，这根树枝并非静止不动，风不停地吹，树枝不停地摇摆，树叶沙沙作响。刘易斯分析情况，在自己可能临阵退缩前，用两手交叉握着树枝，双脚离开使身体悬空。这根树枝大概比一个壮汉的手臂稍粗，他悬空的网球鞋与人行道相距八英尺，他一手接一手攀着树枝向铁栅栏爬近。树枝逐渐下沉，但还没有断裂的迹象。刘易斯模糊地觉察到自己的身体投影在水泥人行道上，就像个形状不定的黑人猿。风吹凉了他的腋窝，尽管他的脸和脖子在出汗，可是他感觉到自己在发抖。每次他的身体随着手移动时，树枝便朝下沉一下，他越接近铁栅栏，树枝便沉得越厉害。此刻他的指头和手腕都很疲累，他很担心出汗的手会滑脱。


  刘易斯终于攀行至铁栅栏处，他的网球鞋在箭头之下大约一英尺。从他的角度看来，那些箭头十分尖锐，他突然意识到，他一旦这时跌下去，牺牲的将不只是他的睪丸，他的体重恐怕会让箭头插进他的肺里都绰绰有余。巡逻车再回来时，警察将会目睹悦景墓园的铁栅栏上，挂着提早出现的万圣节恐怖装饰品。


  刘易斯呼吸加速，但不是气喘。他用脚找寻栏杆的端点，以便踩在上面休息一下。有这么一会儿，他吊在空中，双脚不停探索，却找不到端点。


  这时一道光线扫过刘易斯的身体。


  哦，耶稣基督！有车来了，是辆汽车！


  刘易斯试图将手往前移，可是他的掌心打滑，交握的手指也分开了。


  他还在找踏脚点，他的头向左转，从疲乏的左臂下方看过去，是辆汽车，不过在经过十字路口时完全未曾减速便飞驶而过。真幸运。如果——


  刘易斯的手又滑了，他觉得有树皮掉在头上。


  他的一只脚终于找到踏脚点，可是他另一条腿的裤管钩在了一根装饰箭箭头上，而且他撑不下去了。刘易斯抽腿，树枝往下一沉，然后他听到了裤子被撕破的声音，他踏在两个箭头上，尖尖的箭头戳着他的脚掌，他穿着网球鞋的脚被戳痛了。不过刘易斯宁可这样站上一会儿，因为他的手掌和手臂所承受的痛苦远超过双脚。


  刘易斯用左手抓住树枝，右手在夹克上揩干汗水，然后再换手将左手擦干。


  他在箭头顶端站了一会儿，再重新开始顺着树枝往前滑，枝丫越来越细，这时他已能轻易交握手指箍住树枝。然后他像泰山一样，两脚离开箭头，身体往前荡，树枝骤然下沉，他听见断裂声，于是急忙松开双手，完全凭着信心往下坠。


  刘易斯降落得不太漂亮，一个膝盖撞到了墓碑，剧痛瞬间直达大腿根部。他在草地上抱着膝盖打滚，希望自己的膝盖没有撞破。然后剧痛逐渐减轻，他终于可以慢慢伸展膝关节，并想着如果继续这样保持活动，也许膝盖就不会伤得太厉害。


  刘易斯站起来，沿着铁栅栏朝梅森街方向走。刚开始他的脚步还不太稳，但觉得膝盖没那么痛了。他一边行走一边注意外面经过的车辆，每当有车开过时，他便往墓园里面躲。


  梅森街上往来的车辆较多，因此刘易斯尽量远离栅栏，只走在墓园里面，一直走到可以看见停在对街的思域为止。刘易斯正想走近栅栏去拿先前抛进来的工具时，突然听见人行道上有脚步声，还有一个女人的笑声。他坐在一块石碑后面——但他一蹲下膝盖就作痛——瞥见一男一女揽着彼此的腰，从人行道上走来。


  他们停步站在路灯的灯光下，正好停在刘易斯的车的前面，两人亲热地拥抱着。刘易斯望着他们，突然有种自我憎厌的感觉。他躲在墓碑后面，就像漫画里偷窥情侣的低等生物。我有这么脆弱吗？刘易斯怀疑道，而这个念头又引发一连串想法：遇到这么一点点麻烦就要放弃了吗？爬棵树，攀过树枝，掉进墓园，偷窥情侣……挖个洞？这么简单？愚不愚蠢？我花了八年时间当上医生，现在却如此轻易就变成了盗墓者——人们还会怎么称呼偷挖坟墓的人？


  刘易斯握紧双拳抵住嘴巴，以免发出声音，同时感觉到内心深处的寒冷和与世隔绝的感觉。刘易斯用这与世隔绝的感觉把自己包裹起来。


  那两人终于继续往前走了，刘易斯不耐烦地望着他们的背影。他们走上一幢公寓的台阶，男的掏出钥匙，顷刻间他们便进门消失了。街上又安静了，只有风吹树摇，也吹动刘易斯前额上汗湿的头发。


  刘易斯快步奔至栅栏旁边，弯腰在灌木丛里摸索帆布包裹。他摸到了，并立刻捡了起来。他夹着包裹来到一条较宽的碎石路上，先停了一下，辨清方向后直走，然后在岔路口往左走，没错。


  刘易斯紧靠着路边走，这样榆树的阴影就能掩护他，以防万一墓园里有值班守卫在四处巡逻。


  来到岔路口时，刘易斯选择左边那条。现在他就快到凯奇的坟墓了，但他突然觉得十分震惊，因为他已记不清楚儿子的模样了。刘易斯停下脚步，注视着一排排坟墓与墓碑，竭力回忆凯奇的形象。儿子的面貌陆续呈现——凯奇的金色头发仍然柔软光滑，眼睛有点斜，牙齿细小白净，下颚有条不太明显的疤痕，那是他们还在芝加哥时，凯奇跌下后门的石阶留下的。刘易斯能看清这些单独的特征，却无法把它们组合成一个完整的整体。刘易斯看见凯奇奔向公路，急速与奥林科化工厂卡车的相会，但凯奇的脸孔却朝着另一个方向。刘易斯试着回忆父子俩一起放风筝的那天晚上，凯奇睡在小床上的模样，但心中的眼睛所见的只是一片黑暗。


  凯奇，你在哪里？


  刘易斯，你有没有想过这样做并不是为他好？也许现在他去的地方能带给他快乐……也许他正和天使在一起，或者正在安睡。假如他在安睡，你知道把他弄醒会有什么后果吗？


  哦！凯奇，你在哪里？我要你回家来。


  刘易斯真的能够控制自己的行动？他为什么记不起凯奇的模样？他为什么不听警告——包括贾德森的话、梦中的帕斯考，以及自己内心的慌乱？


  刘易斯又想起宠物公墓里那些排成圆圈的墓碑，那些朝向一个神秘中心旋转的圆圈。接着，寒气再次袭击刘易斯。他为什么要站在这里回想凯奇的模样呢？


  他马上就会亲眼看见了。


  墓碑已在眼前，上面简单地刻着两行字，“凯奇·克里德”以及出生与逝世日期。今天有人来凭吊过了，因为坟前摆着鲜花。是谁呢？米西吗？


  刘易斯的心沉重而缓慢地跳着。这就是了，如果要做，立刻动手。否则几小时后黑夜一过，天就要亮了。


  刘易斯对自己的内心作了最后一次审视，他所看到的是：是的，照计划进行。刘易斯轻轻点点头，摸出一把小刀。之前他用封箱胶带把这个帆布包裹缠了起来，现在他拿刀割断胶带。他把包裹像铺盖一样在凯奇坟墓的一头摊开，然后将工具像准备动手术似的一件件排好。


  刘易斯依照五金店员的建议，用一块毡布罩着手电筒的玻璃面，周围再用胶带贴牢。他先拿一枚一分钱硬币放在毡布中央，划出一个圆形，再用解剖刀挖开一个洞。短柄鹤嘴锄是买来以备不时之需的，目前还不至于用到它，因为他不会遇到牢封的棺盖，新坟中也不会有任何坚硬的石块。刘易斯面前放着铁铲、铁锹、绳子和工作手套。他戴上手套，抓起铁锹开始行动。


  地很松，挖起来不怎么费力。下棺的位置十分明显，因为当时铲起来倒在一旁的泥土比较松散。他在脑中拿这里的泥土与他准备埋葬儿子的另一个地方较难挖的岩石土质比较，等到了那里，他就需要鹤嘴锄了。


  刘易斯将泥土堆在坟墓左侧，洞越挖越深，要保持稳定的节奏也越来越难。他站在刚挖开的坑中，闻着新鲜泥土的气味，而这种气味，他很久以前在暑假替卡尔叔叔打工时就闻到过。


  掘墓工，刘易斯想到这个名称便停了下来，揩掉额头的汗。卡尔叔叔曾经告诉他，在美国，墓园管理员的外号就叫掘墓工。他们的朋友也这么叫他们。


  刘易斯继续挖掘。


  他又停了一次，这次他看看表，十二点二十分。刘易斯觉得时间就像沾了油的东西，从他手中不停滑走。


  又过了四十分钟，他的铁锹碰到东西了，那一瞬间，刘易斯牙齿往下一咬，咬得嘴唇都出血了。他拿起手电筒向下照。在泥土的掩盖下，出现一道长长的倾斜的银灰色线条。那是墓箱的盖子。刘易斯连忙将泥土拨开，同时担心自己发出的声音太大，会引人注意，但其实在这死寂的夜里，现场只有铁铲刮着水泥箱盖时发出的一点声响而已。


  刘易斯爬出坟坑，拿着绳子下去穿进一节箱盖的铁环再爬出来，摊开防水帆布后趴在上面，抓紧绳子两端。


  刘易斯，我想这就是了，你的最后一个机会。


  你说得没错，这是我的最后一个机会，我绝不放过。


  刘易斯将绳端缠着双手用力往上拉。水泥箱盖一拉便开，箱盖成了垂直的墓碑，竖立在漆黑的洞中。


  刘易斯把绳子拉出铁环，暂时丢在一边。他不需要再用绳子去拉另外半个箱盖，他只要下去用手搬开就行了。


  刘易斯又下到坑里，他小心移动着，以免碰倒竖起的水泥石板而压断他的脚趾或打破棺材。碎石不断滚进坑里，他听见有几粒石头落在凯奇的棺盖上。


  刘易斯弯着腰，两手抓住另一半箱盖朝上抬。他用力竖起水泥盖时，觉得手指下有个冷冰冰的东西，他往下看，原来是条很肥的蚯蚓正懒懒地蠕动着。刘易斯压抑住恶心感觉，没有叫出声来，一挥手便将蚯蚓扫落坑中。


  他拿着手电筒往下照。


  眼前就是刘易斯在凯奇下葬时见到的棺材。这是个保险箱，里面埋藏着他投射在儿子身上的一切希望。他感到愤怒，炽热的怒火自心底升起，与先前的冷漠恰成对比。真蠢！我绝不接受！


  刘易斯抓起铁锹，举过肩头对准棺材的弹簧扣劈下，一次，两次，三次，他愤怒地连劈四次。


  凯奇，我要把你救出来。你等着吧。


  劈第一次时，弹簧扣就已经裂开了，但刘易斯不仅要劈断弹簧扣，他还要劈烂棺材。最后，刘易斯终于恢复理智，他再次举起铁锹，但没再往下劈。


  刘易斯将铁锹抛在地上，爬出坟坑，双腿疲软无力。他觉得反胃，这怒气来得快也去得快。取而代之的是浑身发冷，这一生中，刘易斯的思想从来不像此刻这样支离破碎。他觉得自己就像脱离了宇宙飞船的航天员，在茫茫的黑暗宇宙中漂浮。他揣度，比尔·巴泰门也有类似的感觉吗？


  刘易斯仰身躺在地上，想着自己是否能够控制情绪以继续下一步的工作。等双腿恢复气力后，他又坐起来再攀下坟坑。他用手电筒照着，发现自己刚才在盛怒中一阵乱劈，但每次都正中目标，弹簧扣周围已完全被他劈碎了，仿佛有人在暗中引导他一样。


  刘易斯用腋窝夹着手电筒，微蹲着，双手摸着棺材盖的凹槽，将手指伸进去。他暂停片刻——但没人会说那是犹豫——然后揭开棺盖。
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  雷切尔·克里德差点就赶上了波士顿飞波特兰的班机，只差一点。从芝加哥起飞的班机准时起飞（真是奇迹），直飞拉瓜第亚机场，再从纽约起飞时只迟了五分钟（又是个奇迹）。晚上十一点十二分抵达波士顿，只比预定时间晚了一刻钟。雷切尔还有十三分钟。


  她本来有足够时间转机的，可是接驳巴士却在洛根机场里兜着圈子迟迟不来。雷切尔等得心急无比，不停移动双脚，仿佛急着要上厕所，还不时把母亲借她的行李袋从这肩换到那肩。


  等到十一点二十五分还不见巴士踪影时，雷切尔开始跑向达美航空的柜台。她的鞋跟虽不算高，但还是不适合跑步。鞋子扯着她一只脚踝好痛，于是她干脆停下把鞋子脱掉。她穿着尼龙丝袜快跑，先跑过两三家航空公司柜台，她喉咙呼出的气息很热，她经过了国际航线柜台，前面就是达美航空。雷切尔冲进玻璃门，一只鞋几乎从手中掉下，被她接个正着。十一点三十七分。


  在柜台后值班的两名职员之一朝雷切尔瞥了一眼。


  “一〇四号班机。”雷切尔喘着气说，“飞波特兰的，起飞了吗？”


  职员回头看看背后屏幕上的信息。“这上面说还没起飞。”他说，“不过五分钟前已经发出最后一次登机广播了。我可以先用电话通知他们。有没有行李要托运？”


  “没有。”雷切尔还在喘气，同时用手把挡着眼睛的汗湿头发拨开，她的心跳快如奔马。


  “别等我打电话了——我会通知他们的，你快跑吧。”


  雷切尔已经没有快跑的力气了，不过她还是奋力向前奔跑。这时航站楼内的电动扶梯已经停了，她沉重的脚步登上一级级阶梯，跑到安全检查口，她把肩袋扔在输送带上，吓了女检查员一大跳，她的两只手忽而紧握、忽而放开。肩袋刚通过X光机，她立刻抓起就跑，袋子吊在她身后，拍打着她的臀部。


  雷切尔对着一台布告屏幕看了一眼。


  一〇四号班机　波特兰　下午十一时二十五分起飞　第三十一号门　登机中


  三十一号登机门在这座航站楼的尽头——就在雷切尔一瞥屏幕的刹那，“登机中”几个字迅速变成了“起飞中”。


  雷切尔绝望地大叫一声。她跑到三十一号登机门时，看见服务员正取下那块“一〇四号班机——波士顿至波特兰下午十一时二十五分起飞”的牌子。


  “起飞了？”雷切尔难以置信地问道，“真的起飞了？”


  服务员同情地望望雷切尔。“十一点四十分才刚滑上跑道。很抱歉，如果这么说能让你觉得安慰点的话。”服务员指指玻璃窗外，雷切尔看见一架漆着达美航空标志的波音七二七客机，起落灯像圣诞树的彩灯一样亮着，正滑向跑道。


  “柜台没人打电话通知你吗？”雷切尔叫道。


  “楼下电话打来时，一〇四号班机已经上了滑行跑道。如果我通知叫它掉头转回来，一定会挡到其他滑向三十号跑道的飞机，驾驶员不骂死我才怪。更别提机上一百多位乘客的抱怨了。我只能说抱歉，如果你早到四分钟——”


  雷切尔不听服务员说完掉头就走。但走向检查口途中便感觉一阵晕眩，再也支持不住，连忙蹒跚走向最近的一排椅子坐下，等待眼前不再发黑，头不再发晕。雷切尔穿上鞋子，满肚子不高兴地想着，我的脚脏了，可是我他妈不想管了。


  她走回候机大厅。


  有个机场警卫同情地对她说：“没赶上？”


  “没赶上。”雷切尔说。


  “你要去什么地方？”


  “波特兰，再飞班格尔。”


  “如果你真的急着赶去，为什么不租辆车？通常我会建议找机场附近的旅馆住一晚，可是如果遇见真的很急的人，我会建议租车，你看起来就是那种人。”


  “你说得没错，我真的很急。”雷切尔说道，然后想了想。“我想这应该行得通，对吧？这里的租车公司还有车吗？”


  警卫大笑一声。“哦，都会有的。只有洛根机场因为大雾封关闭的时候，租车才会有困难。”


  雷切尔心里已开始盘算着。


  就算她在高速公路上开得像子弹一样快，也没办法赶到波特兰搭上转飞班格尔的班机。那就得直接开到班格尔了。这样需要多久时间？那要看有多远。雷切尔心想，大概是四百公里，她记得贾德森曾经提过。那么，大概午夜十二点半她能办完租车手续启程。走高速公路，她想，一路以一百公里时速行驶，交通警察大概不会抓她超速。同时她脑中计算着：四百除以一百，不到四小时。就算……四小时吧，路上总会需要停一下上个厕所。她虽然不想睡，但她中途还是需要停车灌一大杯咖啡，这样算来，天亮前就能开到绿洛镇了。


  她心里一面想着，一面开始往楼下走，因为租车柜台都在下一层。


  “祝你好运。”警卫叫道，“小心开车。”


  “谢谢。”雷切尔说。她的确很需要好运。
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  刘易斯先闻到气味，他的喉头立刻一呛，身体也立刻往后缩。他抓着坟坑边缘，觉得呼吸困难，当他以为已控制住反胃时，却哇的一声，把晚餐吃下的那一大堆食之无味的东西全吐了出来。他喷吐在坟坑较远的另一边，头贴着地面不住喘气。胃里的难过终于停止了。他咬紧牙关，从腋下拿出手电筒，照亮已经打开的棺材。


  一股只有最可怕的噩梦中才会出现的——几近畏惧的恐怖感迎面扑来。


  凯奇的脑袋不见了。


  刘易斯的手抖得厉害，他得用双手握着手电筒，但细窄的光柱仍摇摆不定，过了好一会儿，光线才终于对准目标。


  不可能，刘易斯对自己说：记住，你以为自己看见的那东西，事实上不可能存在。


  刘易斯将细如铅笔的光线慢慢扫过凯奇九十厘米长的身体，从新皮鞋到裤子，到上装，到衣领，再到——


  刘易斯从后裤袋里摸出一条手帕，一手握着手电筒，同时身子往前倾，结果差点失去平衡。如果这时箱盖倒下来，一定会砸断他的脖子。他拿手帕轻轻揩掉长在凯奇脸上的苔藓，原来是因为苔藓颜色暗淡，刘易斯吓得以为凯奇的头不见了。


  苔藓虽然潮湿，但只有薄薄的一层。他早该料到的。前几天下过雨，而这箱盖也并非完全密封不进水。刘易斯拿手电筒往两边照照，看见棺材下面有浅浅一摊水。他揩掉苔藓后，终于看清楚儿子的样子。殡葬公司虽然不会开棺让人瞻仰死者遗容，但也没有马马虎虎敷衍了事。刘易斯看着儿子，觉得自己正看着一个做工很差的娃娃。凯奇的头有些地方鼓了出来，眼睛嵌在很深的眼窝中，一根像是白色舌头的东西掉在嘴巴外面。刘易斯猜想，也许这是因为装殓小孩时很难估算适当分量，于是用了太多防腐液，于是凯奇便成了这副样子。


  紧接着，刘易斯便认出掉在嘴外的是条棉花，他伸手把棉花条从凯奇嘴里拉出来。凯奇的嘴唇松松的，看起来又小又黑又宽，刘易斯拉出棉花，凯奇的嘴唇合拢时发出啪的一响。他把棉花投入坟墓的水坑中，现在凯奇像个老头似的面颊凹陷下去。


  “凯奇，我马上就带你出去，好吗？”刘易斯悄声说道。


  刘易斯祈祷不要有任何人走到这里来。现在的问题已经不是会不会被人撞见，而是如果有谁用手电筒照见他站在坟坑里盗尸的话，他一定会抓起铁锹对准来人的脑壳用力劈下。


  刘易斯把手伸到凯奇身子下面，但他的尸体好像没有骨头般往两边滚动。突然间，他觉得只要自己一把凯奇抱出棺材，凯奇的身体就会散成许多碎块。然后他就会站在坟墓的箱盖边望着尸块狂嚎，接着就会被人逮个正着。


  继续，胆小鬼，不要停下来！


  刘易斯用两只手臂抱着凯奇，触摸到那带着恶臭的潮湿感，他就像以往常从浴缸里抱起凯奇一样将凯奇抱出棺材，凯奇的头搭在他肩上，他看到了殡葬公司的人缝合头部与肩部的环状线纹。


  刘易斯喘着气，恶臭和儿子松软无骨的尸体使他胃部阵阵痉挛。他将儿子抱出棺材后，坐在坟坑边，暂时把尸体搁在腿上，让两脚悬在坑边。他脸色铁青，眼睛像是黑洞，嘴角下垂，脸上充满恐惧、悲伤和怜悯。


  “凯奇。”刘易斯边说边摇着儿子的身体。凯奇的头发仿佛无生命的铁丝，碰触着刘易斯的手腕。“凯奇，一切都会没事的。凯奇，我发誓，你的苦难到此为止。凯奇，我爱你，爹地爱你。”


  刘易斯抱着儿子，不停地摇晃。


  大约一点四十五分，刘易斯准备离开墓园。把儿子的尸体搬出棺材让他腰酸背痛、精疲力竭。但他现在觉得似乎又看到了能将一切挽回的希望。


  接着，他把凯奇用防水帆布包起来，用胶带捆牢，再把绳子割成两段，将包裹两头也捆好。他盖上棺材，然后稍稍思索一下，再次打开棺盖，把铁锹丢进去。因为他不能把儿子留在这里，所以他要给悦景墓园留件纪念品。再次盖上棺盖后，他本来想把水泥箱盖直接推下坑里，但又转念取下腰带，穿过铁环，将箱盖平整地放回原位，再拿铁铲把泥土铲进坟坑，不过泥土不够，无法填满坟坑。而这凹陷部分可能会，也可能不会被人发现。但刘易斯不容许自己今晚为这点小事操心——接下来还有很多事情要做，而他已经疲惫不堪了。


  嗨！唷！我们走！


  “走吧。”刘易斯咕哝着。


  风势变大了，尖啸的风声穿树而过，刘易斯不安地环顾四周。他把铁铲、尚未派上用场的鹤嘴锄、工作手套和手电筒一起放在包裹旁边。刘易斯离开帆布包裹和工具，径自走回栅栏边，他望向对面，他的思域仍停在街边，可望而不可即。


  刘易斯看了一会儿，然后转身朝另一个方向走去。


  但他这次不是往铁门走，而是沿着栅栏边直走到角落右转离开梅森街。这里有个排水沟，刘易斯仔细往里看，沟里的东西令刘易斯胆战心惊。里面是成堆的腐烂花朵，一层又一层，被经年累月的雨雪冲刷。


  耶稣基督！


  不，不是耶稣基督。这些残渣是敬奉给比基督更老的神，在不同的时代，人们对他有不同的称呼。而我想，雷切尔的姐姐给了他一个很贴切的名字：伟大而恐怖的欧兹魔法师，地底死物之神，沟中烂花之神，神秘之神。


  刘易斯仿佛被催眠似的盯着排水沟看。最后，他倒抽一口气，慢慢把目光移开——就像催眠师数完十后醒过来的人。


  刘易斯继续往前走，再走不远便发现了他要找的东西。他在想，自己是不是在埋葬凯奇那天，就已经将这些资料都贮藏在脑子里了？


  在风声呼啸的黑夜中，刘易斯看见了墓园里的停尸窟。


  每当冬天来临，土地被冻僵了，不适合挖坟时，他们就会把棺材停在窟里过冬。或者，死人太多来不及埋葬时，也会暂时把棺材存放在停尸窟。


  进入窟中的一道双扇门开在一片青草坡上，草坡的形状十分自然，看起来就像女人的乳房一样悦目。坡顶距栅栏的装饰箭端仅一两英尺高，因为与环绕公墓的栅栏高度一致，所以并不随地形的起伏而有改变。


  刘易斯向四周扫视一眼，爬上坡去。草坡的另一面有一片约两亩大的空地……不完全是空地，有间孤立的小屋。刘易斯想：可能是墓园的工具棚。


  路灯照着一整排榆树和枫树，风吹叶动。大树像屏风，将这一带与梅森街隔开。刘易斯看看外面，没有任何动静。


  他担心这时跌倒的话会再伤到膝盖，所以从坡顶溜下来，走回儿子的墓地。他衡量了一下，他得跑两趟才行，一趟搬裹着的尸体，第二趟拿工具。刘易斯弯腰抱起帆布包裹时，背痛得让他的五官都皱了起来。他可以感觉到凯奇在包裹中晃动，同时坚决不理会内心那股一直说他疯了的耳语。


  刘易斯将包裹抱上草坡。他知道要怎么做才能把这二十公斤重的包裹弄过栅栏。他先往后退了几步，再以前倾姿势往上跑，让冲力带他跑到能力极限的高度为止。刘易斯几乎跑上了坡顶，但滑溜的青草使他稳不住脚，就在他要朝下滑的一瞬间，他把包裹用力一抛，差一点便落在坡顶上。他再爬上去，将包裹滚去靠着铁栅栏。


  刘易斯第二趟带着工具爬上坡顶。他戴上手套，然后将手电筒、铁铲和鹤嘴锄堆在包裹旁。他坐下来，背靠横栏休息，双手搁在膝上。雷切尔圣诞节送他的电子表显示出两点零一分。


  刘易斯给自己五分钟休息时间。然后他先把铁铲抛过去，听见工具掉在草上的声响。他试着把手电筒塞进裤腰，但塞不进去。于是把手电筒从栅栏空隙间滚出去，只希望不要碰着石块摔破了。他心想：要是带着背包来就好了。他从夹克口袋掏出胶带，把帆布包裹捆在鹤嘴锄的一端，用胶带将包裹和金属锄柄紧紧缠在一起，缠了又缠，将胶带全部用完，再把空的胶带轴放回口袋。他举起锄柄，将包裹举过栅栏顶端（他的背发出激烈抗议，想来今夜的行动够他受上一星期的罪）。刘易斯松手让包裹连着鹤嘴锄落下，触地的声响令他向后退缩。


  接着，他先将一腿跨出栅栏，两手抓着两根装饰箭头，再跨出另一只腿，然后顺着栅栏滑下，鞋尖先触地，整个身体也跟着落下。


  刘易斯立刻找到了铁铲，因为铲面在透过树叶的街灯照耀下反射着微光，但找手电筒却费了番工夫——在草地上它能滚多远呢？他趴在厚厚的青草中摸索，耳中只听见自己的呼吸和心跳。


  终于，在他推测之处的五英尺外找到了。刘易斯捡起来，用手遮住毡布罩，手指将塑料开关往前推，他的手掌立刻亮了起来，然后他立刻将手电筒关掉。手电筒没摔坏。


  刘易斯拿出小刀把帆布包裹和鹤嘴锄分开，然后带着工具走向大树，站在一棵最大的树后左右张望。梅森街上一片空寂，无人无车，一眼望去，只看到一幢房子的楼上还有灯光，那房间里的人若非失眠便是病重。


  刘易斯快步走上人行道。从黑暗的墓园到路灯普照的大街上，他觉得自己的样子太招摇了——此刻他所站之处距班格尔第二大墓园仅数码之遥，手中握着铁铲、铁锄，腋下夹着手电筒，任谁看见他现在的样子都会得出相同的结论。


  刘易斯迅速穿越马路，鞋子沿路发出哒哒声。往前五十码便是他的思域，然而对刘易斯来说，这短短一段路却犹如五英里长。他冒着汗，边走边注意聆听车声、别人的脚步声，以及突然开窗的声音。


  他走到思域车旁，将铁铲、铁锄靠着车身放下，伸手去掏钥匙。但两个口袋都没有。刘易斯急得满脸冒汗，心脏又开始狂跳，他咬紧牙根，压抑着呼之欲出的恐慌。


  他的钥匙掉了，极可能是之前从树枝上跳下来、膝盖碰到墓碑、痛得他在地上翻滚时掉出了口袋。所以一定还在草地上。但如果连找手电筒都要费上那么大工夫，钥匙就更不用指望了。完了，整件事就因为这样一点差错而前功尽弃。


  嘿！等一等，等他妈的一等。再掏掏你的口袋。零钱都在——零钱没掉，那钥匙怎么会掉出来呢？


  这次刘易斯慢慢把口袋中的零钱全掏了出来，甚至把整个口袋也掏出来看。


  没有钥匙。


  刘易斯斜靠着车身，思量着该怎么办。想来只有留下儿子，再爬进去，带着手电筒回去找钥匙，找到天亮也——


  这时刘易斯疲乏的脑子里突然闪起一道希望之光。


  他弯身往车内一看，钥匙还好好地插在引擎开关上。


  刘易斯的喉咙轻哼一声，接着便跑到驾驶座旁拉开车门，取出钥匙。再绕到车尾打开行李厢，把铁铲、铁锄和手电筒扔进去，然后再关上。跑开二三十英尺后，他又想起自己又把钥匙忘在了行李厢的锁孔里。


  糊涂！他在心里骂道，你再这么蠢的话，干脆就别干了吧！


  刘易斯走过去取下钥匙。


  他抱着凯奇走了一段路，忽然听见狗叫。而且不是随便叫叫，而是狂嚎。凶恶的嚎声响彻整条长街。


  刘易斯站到一棵大树后面，他不知道为什么会这样，也不知道下一步该怎么走。他站在树后，准备看着街道两边的住户点亮屋里的灯。


  幸好只有一家开灯，就是在刘易斯正对面那家。过了一会儿，他听见粗哑的人声吼着：“阿福，不许叫！”


  “斯坎伦，叫它住嘴，否则我要报警了！”有人在刘易斯站的这边对吼，吓了刘易斯一大跳。这下他才发觉，他以为这条街上一片空寂的印象错得有多离谱。他的周围全都是人，有几百双眼睛，而那只坏狗正在攻击刘易斯唯一的朋友——睡眠时间。他在心里骂道：该死，阿福，你去死吧。


  阿福又叫了起来，正当它又要开始狂嚎时，一记重重的打击声使它的嚎叫变成了低哼。接着是关门声，梅森街再度陷入寂静。阿福家的房子侧面还亮着灯，但一会儿后也关掉了。


  刘易斯抱着包裹穿过马路，回到他的思域车旁，他在一路上没有看见任何人影。他一手紧抓着包裹，另一手掏出钥匙打开行李厢。


  行李厢放不下凯奇。


  刘易斯试着直放、横放、再斜着放，但都放不进去。思域的行李厢太小。他得把包裹折弯才行——凯奇不会在乎——但刘易斯不肯这么做。


  快！快！快！我们快离开这里，别再出状况了！


  刘易斯站在原地进退不得，手上还抱着儿子的遗体。这时他听见由远而近的车声，顿时他不假思索，立刻抓起包裹，抱到前面，拉开车门塞进后座。


  刘易斯关上车门，再到后面关行李厢。一辆车飞驰穿过十字路口，刘易斯听见醉汉的吆喝声。他坐到驾驶座上，发动引擎，正要伸手打开车头灯，突然有个可怕的念头冒了出来：包裹里的凯奇是不是面朝后座？他的膝盖有没有弯错方向？他深陷的眼睛是不是望着后面的玻璃？


  不要紧的！刘易斯怀着疲乏的愤怒回答自己，拜托你别乱想，这根本没关系好嘛！


  不，绝对有关系。座位上是凯奇，不是一捆毛巾。


  刘易斯伸手过去，开始轻轻按摸防水帆布，用手指感觉里面的轮廓，就像盲人用手辨识物体。终于，他摸到一个凸起的东西，是凯奇的鼻子，对着正确的方向。


  确定之后，刘易斯才打进排档，开上回到绿洛镇的二十五分钟车程。
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  那天凌晨一点钟，贾德森·克兰德尔的电话响了，在深夜的空屋中尖叫，惊醒了贾德森。他坐在椅子上睡着了，正梦见自己二十三岁在铁路的工棚里值夜班，跟两个同事围着炭炉取暖，喝着佐治亚牌威士忌，漫谈各人藏在心底许久的故事。


  电话铃声吓了他一跳，他觉得脖子僵硬，转动困难，觉得有个恶心的重物像石块一样压在心上——他心想：大概就是从二十三岁到八十三岁这六十年的岁月在压着自己。


  贾德森从椅子上里站起来，挺直身体抵抗背部的僵直。他穿过客厅，来到电话机旁。


  是雷切尔打来的。


  “老贾，他回家了吗？”


  “还没有。”贾德森说，“雷切尔，你在哪里？听声音好像很近。”


  “我是离得不远，在缅因州高速公路的贝德福德休息站。”


  “贝德福德！”


  “我不能留在芝加哥。我担心……不管让埃莉不安的是什么事，现在我也感觉到了。我知道你也感觉得到，从你讲话的声音就听得出来。”


  “呃。”贾德森掏出一支烟塞在嘴角。他擦亮火柴，注视着火光，他的手在发抖。在这不幸的事件发生前，他的手从未抖过。他听见夜风在屋外逞凶，好像想抓住这房子猛力摇晃。


  魔力在增强，我感觉得到。


  “老贾，请你告诉我发生了什么事？”


  贾德森认为雷切尔有权知道——也必须知道。他会告诉雷切尔，一五一十全盘托出。他会指出这一串连环事件让雷切尔看清楚。诺玛心脏病发，猫儿之死，刘易斯的问话（曾经有人被埋在那里吗？），凯奇去世……只有上帝知道，刘易斯此刻为这一系列事件建立了什么联系。贾德森会向雷切尔说明，但不是此刻，不是在电话里。


  “雷切尔，你怎么不搭飞机？怎么会在公路上？”


  雷切尔解释她如何在波士顿错过了班机。“我租了辆车。不过我看我没办法照预计的时间赶回家了。我从洛根机场开上高速公路时迷路了，我现在才刚进入缅因州界。我猜在天亮前还开不到家。老贾……老贾，请你告诉我。我怕极了，可是却又不知道自己到底在怕什么。”


  “雷切尔，听我说。你开到波特兰后先停下来，听见了吗？找家汽车旅馆，住——”


  “老贾，我不能那——”


  “住下来休息。雷切尔，别烦恼。今天夜里可能有事发生，也可能没有。如果发生了我意料中的事，你最好不要出现在这里。我想我有能力应付，也应该由我来应付，因为这场祸是我惹出来的。但如果没发生什么事，你明天下午回来正好，我想刘易斯一定会喜出望外。”


  “老贾，我睡不着。”


  “睡得着。”贾德森说，“雷切尔，如果你开车打瞌睡，把租来的车翻下公路送了性命，那时候刘易斯该怎么办？埃莉该怎么办？”


  “告诉我究竟怎么回事！如果你告诉我，我也许会听你的劝。我一定要知道！”


  “等你回到绿洛镇，我要你直接来我家。”贾德森说，“先来我这里，不要回家。我把我知道的全告诉你。雷切尔，我会守着等刘易斯回来。”


  “告诉我吧。”雷切尔说。


  “不，我不在电话里讲。雷切尔，我现在不能告诉你。现在你就开到波特兰找旅馆休息。”


  线路另一头沉默许久。


  “好吧。”雷切尔终于开口，“老贾，也许你是对的。我只请你告诉我一件事，情况有多糟？”


  “我能应付得来。”贾德森镇静地说，“虽然情况是够糟的。”


  外面出现了车灯，正慢慢移动着。贾德森欠身往外看，等车子驶过克里德家，出了视线之后，他才又坐下来。


  “好吧。”雷切尔说，“可是剩下这段车程里，我会觉得头上压了块大石头。”


  “让石头滚下去吧。”贾德森说，“请你先为了明天保重。一切都会没事的。”


  “你答应告诉我整个故事吗？”


  “我答应。到时我们一块喝啤酒，我全部讲给你听。”


  “那，再见了。”雷切尔说，“暂时再见。”


  “暂时再见。”贾德森同意，“雷切尔，我们明天见。”


  在雷切尔还想再说些话前，贾德森挂断了电话。


  贾德森记得药柜里还有咖啡因片，可是他找不到。他把没喝完的啤酒放进冰箱，冲了杯黑咖啡。他端着咖啡回到落地窗前坐下，喝着咖啡，看着屋外。


  咖啡以及和雷切尔的对话让他保持了四十五分钟的警觉，然后，他又打起瞌睡。


  老头子，站岗不能打瞌睡。你买了东西，现在该付出代价了。所以站岗不准睡觉。


  贾德森又点了支烟，深深吸了一口，然后咳个不停。他将烟搁在烟灰缸的凹槽里，用两只手揉着眼睛。外面的公路上一辆十轮卡车急驶而过，车灯雪亮，穿透了起风的不宁之夜。


  他发觉自己又昏昏欲睡，于是急忙睁眼，同时打了自己几记响亮的耳光，打得都耳鸣了。这时他心里开始恐惧：有个隐秘的访客踏进了那块神秘之地。


  那魔力让我打瞌睡……它在催眠我，不许我醒着，因为刘易斯快回家了。我感觉得到，它要把我赶开。


  “不行。”贾德森不肯屈服，“绝对不行。你听见了吗？我要阻止这件事。这太过分了。”


  风沿着屋檐呼号，对面路边树上的枝叶摇摆着，引人入眠。贾德森的心思又回到六十年前与两位友人值夜班时围炉倾吐心事的情景。如今只剩他一个了，雷尼被夹在两节车厢间死了，乔治去年心脏病发刚去世。只剩他还活着。人老了就犯糊涂，有时候糊涂会佯装成慈祥，有时候又佯装成自豪——老爱把古老的秘密讲出来，告诉别人，传下去、从旧瓶倒进新瓶里……


  所以这个犹太商人走进来说：“我有样东西你们一定没见过。这些明信片上，看起来印的是穿着泳装的女人，但只要你用湿布一擦，就会……”


  贾德森的头垂下，下颚慢慢与胸口接触。


  “……就会全身光溜溜！但等干了之后，泳衣又会跑回来！我还有其他东西……”


  烟灰缸凹槽里的烟快烧完了，留下长长的一节烟灰。


  贾德森睡着了。


  当车尾红灯一闪，刘易斯将思域轿车开上自家车道时，贾德森没听见，动都没动一下，也没有醒来。正如同罗马士兵抓走一个名叫耶稣的游民时，彼得沉睡未醒一样。
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  刘易斯在厨房抽屉里找到一卷没用过的包装胶带，又在车库放冬季轮胎的角落发现一卷绳索。他用胶带把铁铲和鹤嘴锄捆在一起，又用绳子做了个简单的网袋。


  他用网袋装工具，手上抱着凯奇。


  刘易斯拉开思域车门，拖出帆布包裹。凯奇比啾吉重多了，等到他把凯奇弄到米克马克古葬场，恐怕他已经是爬着走了——而且还得挖坟，同坚硬的石头和很多的泥土奋斗。


  他想：船到桥头自然直。


  刘易斯走出车库时，用手肘关了电灯开关。他在柏油路面和草地相接处站了一会儿，黑暗中他可以辨认出通往宠物公墓的小径。小径上的短草正闪闪发光。


  风像手指般拉扯着他的头发，一时间，刘易斯有种小孩怕黑的感觉，他突然觉得软弱而恐惧。他真要抱着尸体进入森林，从黑暗走向黑暗？而且独自一人？


  别想了，要干就干。


  刘易斯开始移动脚步。


  二十分钟后，刘易斯到了宠物公墓，他的四肢已累得开始发抖，他就地坐下，不停喘气，膝上横放着包裹。他坐在地上休息了二十分钟，还差点睡着了，但他不再觉得害怕——好像疲惫已将害怕驱逐殆尽。


  刘易斯起身再往前走，连自己都不敢相信刚才是如何翻越了树冢，心里只麻木地觉得他得试着爬过去。手里抱着的帆布包裹好像不是二十公斤，而是九十公斤重。


  然而曾经发生过的情景再度出现了。就像突然间，你重新记起一个做过的梦。不，不是记起，而是再经历一次。当刘易斯踏着树冢上的死树干时，一种奇异的感觉涌进他的身体，那种几乎令人振奋和欢欣的感觉。疲乏并没有离开他，但变成了可以忍受的疲乏——无关紧要的疲乏。


  跟着我。刘易斯，跟着我走，别往下看。别犹豫，别往下看。我知道路，但行动要快，要稳当。


  是的，快速稳当——就像贾德森拔出蜂刺一样。


  我知道路。


  刘易斯心想，这是唯一的路。不管过不过得去，都只有这条路。他曾一度打算独自爬过树冢，但爬不过去。但这次他迅速而确实地爬了上来，就跟那晚贾德森带他过去一样容易。


  一步步往上爬，不往下看。刘易斯像抱婴儿似的抱着帆布包裹。爬到上面，风在他的发间吹开一条秘密通道，吹得他的头发往逆时针方向翻飞。


  他在树冢顶上站了一会儿，然后像下楼梯般快步爬下树冢，网袋里的铁铲和鹤嘴锄拍打着他的背。不到一分钟，他就已来到覆着松针、踩在上面颇有弹性的小路上。身后的树冢比墓园的铁栅栏还高。


  刘易斯怀抱着儿子继续前行，风在林间呜咽。现在，风声不足以使他胆怯。今晚的任务就快完成了。
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  雷切尔·克里德驾车驶过“八号出口往波特兰”的路标，她立刻打方向灯，将租来的车转上高速公路的出口弯道。她可以清楚看见假日酒店的绿色霓虹灯招牌。找张床，睡一觉，结束这不曾停止、痛苦而又无以名状的紧张。同时，也暂时结束她怀中爱子已经不在的悲哀。雷切尔发现：这悲哀就像拔牙，刚开始觉得麻木，但即使在麻木中还是能感到痛楚，而等到麻醉药效过后，那就更有罪受了。


  帕斯考告诉埃莉，他是被派来提出警告的……他不能干涉。他告诉埃莉，他和爹地很接近，因为当他的灵魂脱离躯壳时，他们在一起。


  贾德森知道，但他不愿明讲。一定会出事。出什么事呢？


  自杀？是自杀吗？刘易斯不会自杀，我不相信他会自杀。可是他在撒谎，在隐瞒什么。从他眼中看得出来……哦，他妈的！他一脸撒谎的表情，好像是故意要让我看出他在撒谎……然后阻止他……因为他自己也害怕极了……


  害怕？刘易斯一向什么都不怕！


  雷切尔将方向盘猛力往左打，这辆租来的小雪佛兰反应也很迅速，轮胎摩擦地面发出尖啸声。雷切尔以为会翻车，但幸好没有。她继续往北开，将假日酒店的招牌撇在身后。另一块油漆发光的路牌进入视线：“下一出口十二号公路，往耶路撒冷镇”。她心想：耶路撒冷镇，这名字真古怪。不是个让人觉得舒服的地名……来吧，来耶路撒冷安睡。


  但今晚雷切尔无法安睡，她不顾贾德森的劝告，决定一路开车回家。贾德森知道会出什么事，他答应会去阻止，可是他已经八十出头，而且三个月前又失去了老伴。雷切尔不能指望贾德森。要不是凯奇的死削弱了她的意志，她根本不会被刘易斯说服离开家的。有时候，在黑夜的守望下，她真想恨刘易斯，恨他在她体内种下悲痛却又不给她安慰（也不允许她付出所需付出的安慰）。但是，她不能恨他，因为她太爱他，他的脸色是多么苍白……多么戒备……


  速度表上的指针刚过九十六公里的刻度。一分钟一点六公里，也许再开两小时十五分钟就能开到绿洛镇，也许日出之前她就能到达目的地。


  雷切尔摸索着收音机开关并打开，找到一家播放摇滚乐的电台。她开大音量，跟着广播一起唱，以防自己打瞌睡。半小时后，这家电台结束今天的节目，她换了家电台，同时摇下车窗，让流动的空气吹拂她的头发。


  雷切尔怀疑，不知这漫漫长夜究竟有无止境。
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  刘易斯再度被梦境支配。每隔几分钟，他便低头察看，他要确定自己抱着的是包裹他儿子的防水帆布，而不是个绿色塑料袋。他记起贾德森带他去埋啾吉的第二天早晨，他对前夜所做的一切只留下模糊的印象——可是此刻，他对那天晚上的感受却清清楚楚，他的每一种官能是如此敏锐灵活，仿佛能通过某种心电感应与活生生的树木接触一样。


  刘易斯沿着小径时而向上时而向下地走着，他再度发现那几处宽如十五号公路的地方，还有窄得必须侧着身体以避免包裹两头被矮树绊住的地方。他闻到那强烈的松脂味，听到松针在他脚下碎裂的声响。


  小径逐渐变成往下倾斜的陡坡。刘易斯又走了一段路，一只脚踏进了水坑，顷刻间水化为淤泥，没到脚踝……如果贾德森没说错的话，这一定是流沙。刘易斯低头查看，看见芦苇和低矮树丛间的一潭死水，这里的矮树形状很丑，树叶很宽，像是热带植物。刘易斯记得这里的天色较亮，仿佛充满了电。


  前面这段路就像树冢——你得放稳脚步。跟着我走，不要低头看。


  好吧，遵命……但顺便请教一下，你在缅因州或是其他地方看到过这种植物吗？这种植物到底叫什么啊？


  不管它，刘易斯。走吧……我们走。


  刘易斯继续前进，望着潮湿的沼泽植物，他看见了第一堆草丛，他的眼睛往前看，脚步自然地踏上一堆接一堆的草丛。


  刘易斯承认，米克马克古葬场具有使死者复活的能力，所以他抱着儿子踏入小神泽，不回头也不往下看。现在，这片沼泽比晚秋时节嘈杂得多。芦苇里虫儿唧唧，偶尔响起蛙鸣。踏进小神泽大概二十步时，刘易斯遭到袭击——可能是只蝙蝠。


  地雾缓缓升起，开始时盖过他的鞋，接着又盖过他的小腿，最后，他整个人全被包在一个发光的白色胶囊之中。刘易斯觉得四周很亮，闪耀的光辉像是跳动中的奇异心脏。他从来不曾如此强烈感觉与自然的结合，他觉得那是个实体……甚至可能具有知觉。这沼泽是活的，但不是因为虫叫蛙鸣。如果要他解释“活”的意义与性质，他无法解释。他只知道这“活”具有丰富的可能和巨大的力量。刘易斯置身其中，只觉得自己渺小而平凡。


  接着他听见了上次也曾听见的那些声音；尖笑转变成啜泣，然后归于沉寂。笑声再起时，犹如疯狂的尖叫，听得刘易斯血液似乎为之冻结。雾气围着他飘浮，笑声消失了，只剩下风声，听得见但感觉不到。当然感觉不到，因为这里的地形就像个杯子。如果风能吹到这里，一定早就把地雾吹散了……刘易斯也不知道自己是否愿意看看这片沼泽的真面目。


  你可能会听见像说话的声音，不过那是由南面传来的潜鸟的叫声。那声音能传得很远，真奇怪。


  “潜鸟。”刘易斯说着，几乎无法分辨自己口中嘶哑难听的声音。


  他脚下犹豫了一会儿，然后又往前走。犹如是在惩罚他停步一样，他踏向下一堆草丛时，脚下立刻一滑，一只鞋差点陷进了淤泥里。


  那好像在说话的声音一会儿在他左边，一会儿又出现在他背后……仿佛只要刘易斯一转身，就会看见背后一英尺处有个血淋淋的怪物，露出牙齿，两眼发光……刘易斯这次没有放慢脚步，笔直地继续往前走。


  雾气的光亮突然消失，刘易斯发现眼前吊着一张面孔，正嘲笑着他，并发出叽咕声。它深陷的眼睛就像中国古画上的人物那样往上吊，发出很深的黄灰色光芒。它张开大嘴，下唇向外翻，露出黑黄色的牙齿。让刘易斯惊的是那对耳朵，那根本不是耳朵，而是两只弯弯的角……但不像魔鬼的角，而是公羊的角。


  这个面目狰狞、悬在半空的脑袋好像正又说又笑。它的嘴在动，不过下唇始终没有恢复原状，唇上的血管是黑色的，它的鼻孔外张，好像正在呼吸般吐出阵阵白气。


  刘易斯再走近一点，那张脸上滚出一条舌头。舌头尖而长，又黄又脏。舌头上有许多鳞甲，刘易斯正瞪着看时，一片鳞甲像盖子般掀了起来，下面钻出一条白色的蛆。舌尖缓缓扫过应该是喉结的位置……它还在笑。


  刘易斯好像要保护凯奇似的紧紧抱住他，结果一个没站稳，脚下一滑，幸好草丛挡住了刘易斯的下滑之势。


  你可能会看到圣艾尔摩之火——也就是船员说的幽光。这火光会以奇怪的形状呈现，如果看见令你不安的东西，你往另一边看就行了……


  贾德森的话给了刘易斯很大的勇气。他继续往前走，没有掉头看其他地方，他注意到，那张面孔——如果那是张面孔，而不是雾气加上心理作用形成的幻象——始终与他保持一定距离。一两分钟后，那张脸便消失在飘忽的雾气中了。


  那不是圣艾尔摩之火。


  不，当然不是。这地方充满阴魂。打量四周，你会看见让人发狂的怪物。他试着不让自己想这些事，没必要想这些，没必要——


  有东西过来了。


  刘易斯站定，仔细聆听……那逐渐逼近的声音。刘易斯张大了嘴，每一块使他嘴巴闭上的肌肉都失去了作用。


  那是种他从来没听过的声音——一种活跃而洪亮的声音。就在不远处，越来越近了，树枝噼啪作响，矮树在无以名状的脚下断裂，冻糊般的土地也在刘易斯脚下动摇了起来。他发现自己开始呻吟出声。


  哦！上帝，我亲爱的上帝，到底这雾里会钻出什么样的怪物？


  刘易斯将凯奇贴胸紧紧抱着；他发现昆虫和青蛙都不叫了，潮湿的空气中有股难闻的烂猪肉味。


  不管那是什么怪物，总之一定很大。


  刘易斯抬起充满疑虑与恐惧的脸，像在跟踪刚发射的火箭的弹道。那沉重落地的声音朝刘易斯逼近，夹杂着断折的声响——不是枝丫断折，而是整棵树木——断折的树干就倒在附近。


  刘易斯看见了。


  有一瞬间，雾气变成暗沉沉的灰色，他看见的庞然大物身形模糊而朦胧，大约有六十几英尺高。不是鬼魂，也不是妖怪。刘易斯可以感觉到它通过时被排开的空气，也能听见它落脚时发出的巨响，行进时吸起的大堆泥土。


  下一瞬间，刘易斯相信自己看见，在头顶上方某处，有对橙黄色的火光，那对火光好像是某种东西的眼睛。


  接着，它的声音开始转弱，它离开了。一只青蛙犹豫地叫了一声，第二只跟着应和，然后三只、四只、五只、六只一齐叫着。那庞然大物继续移动往北而去。声音逐渐变小……更小……终至消失。


  刘易斯这才继续往前。他的肩膀和背已经痛得麻木了，脖子到脚踝也全被汗水湿透，连这个季节新生的蚊子也开始在他身上觅食。


  是食人怪，天哪！那就是食人怪——在北方出没的鬼怪，只要被它摸了，你就会变成吃人肉的人。一点都没错，刚才从不到五十米外走过的就是食人怪。


  刘易斯告诉自己，别鬼扯了，要像老贾那样，不要以为过了宠物公墓就会看见什么或听见什么——它们是潜鸟，是圣艾尔摩之火，是纽约洋基队的救援投手。它可以是任何东西，可以是上帝，可以是星期日清晨，可以是穿着白袍的微笑着的圣公会牧师，但总之不是那会跳会爬会滑行或走起路来摇摇晃晃的怪物……不是来自黑暗世界的恐怖玩意儿。


  刘易斯抱着儿子继续走，地面开始变得坚实了。走了不久，他碰见一株倒塌的树，在薄雾中可以清楚地看到树顶，看起来就像巨人的仆妇丢下的一支灰绿色羽毛扫帚。


  那棵树折断——不，是碎裂了，裂口处还淌着浅黄色的树浆，刘易斯跨过去时用手一摸，还带着热气。跨过断树后，另一边的地上有个巨大的凹洞，刘易斯必须爬过去，许多松柏矮树皆被踩进泥土里，刘易斯不相信那个凹洞是脚印。他可以回头查看是否具有脚印的外形，但他不愿回头。他继续往前走，他的皮肤发冷，嘴里又热又干，心跳如飞。


  刘易斯脚下咯吱咯吱的泥泞声消失了。取而代之的是踩在松针上的轻微声响，再走一段后脚下又变为岩石。他就快到目的地了。


  地面坡度开始变陡。一块石头碰痛了他的胫骨，刘易斯动作笨拙地伸出一只手去摸，但碰到的不是石块。


  这里是石阶，从岩石上开凿出来的。跟我来，爬到顶上就到了。


  于是刘易斯开始登上石阶，那令人振奋的感觉又回到他身上，再次将疲乏击退……至少是象征性的退却。他直身迎向寒气，爬进河流般不曾间断的风势中，那强劲的风吹得他的衣服起褶打皱，吹得包裹凯奇的防水帆布像扬起的船帆，发出如开枪般的断续响声。


  刘易斯抬头往回看，只见密密麻麻的星斗，但没有他能辨认的星座，他不自在地望向别处。在他身边就是有裂缝和凿孔的岩壁，壁面有的地方呈船形，有的是獾的形状，还有戴兜帽、眯着眼的人脸。唯有石阶是平整的。


  刘易斯登上岩顶，低着头站在那里，他的身体在摇摆，肺部拼命吸气。风像舞者掠过他的头发，像条龙般在他耳中吼叫。


  今晚的光更亮了些。那么上次是阴天，还是当时他没注意？不要紧。现在他能够看清楚，这就足以让他再次浑身发冷了。


  正如宠物公墓一样。


  刘易斯观察那些岩石砌成的锥形石堆，心中低语着，你当然知道啰。你应该知道的——不是同心圆，而是螺旋……


  不错。在这面对寒冷星光，对着黑暗的遥远星辰间的岩石平顶上有个巨大的螺旋，老前辈会说这是集体创作。不过刘易斯看那上面并没有完整的锥形石堆；好像每一个石堆都被某种东西冲破，葬在石堆下的尸体钻了出来……复活了。


  刘易斯心想，有人曾经从空中看到这景象吗？如果有人从空中看见，他会怎么想？


  刘易斯跪着将凯奇放下，大大松了口气。


  他用小刀割断用胶带捆着的工具，铁铲和鹤嘴锄从他背上掉到岩石地面上，发出当啷一响。刘易斯躺下来，伸开四肢，仰望着星空。


  林中的怪物究竟是什么东西？刘易斯，你真以为这场戏若包括林中的角色，会有好结局吗？


  可是他已无法回头，他自己知道这一点。


  刘易斯对自己嘟哝道：也许会有圆满的结局，不冒风险就不会有收获，不冒险也得不到爱。何况家里浴室的架子上还有我的医药包。里面有注射器，万一出了问题……变坏了……就只有我知道。


  刘易斯的思想化作喃喃的祈祷，同时他的手摸着鹤嘴锄……他仍然跪着。刘易斯开始挖掘。他每掘一锄，身体便往前一倾，就像个老迈的罗马人要倒在自己的剑上。他一点点地掘，渐渐掘出一个坑。他用手扒出石块，大多石块被他连泥土推到一边，但他留了一些下来。


  准备砌个锥形石堆。
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  雷切尔拍打自己的面颊，打得发痛，可是她仍在打盹。她曾一度骤然清醒，高速公路上只有她一辆车，刹那间，她仿佛看到几十只发出银光的冷酷无情的眼睛注视着她，那目光闪烁如火。


  但一转眼，这些眼睛就变成嵌在公路护栏上的反光片。雷切尔驾驶的这辆小雪佛兰已经开上了最靠边的紧急停车道。


  雷切尔将方向盘向左扳，轮胎擦着地面发出尖锐刺耳的声音，她听见咔嚓一声，可能是车子的前保险杠右侧刮过护栏。她的心脏猛跳，像在肋骨之间撞击，撞得她眼前随着心跳出现了很多忽大忽小的黑点。但是，尽管她侥幸没有翻车，尽管她自认好险，尽管收音机里罗伯·哥登正高唱《热辣辣》，她却又打起瞌睡来。


  雷切尔的头脑中生出一个离奇的狂想。“不错，是狂想。”她在摇滚乐的吼声中嘟哝着。她想笑——但不能笑。因为狂想仍在脑海中，在黑夜的眼中，更增加了它阴森森的可信度。她开始觉得自己是个跑进巨型弹弓橡皮筋的卡通人物，可怜的家伙发觉前进越来越困难，直到橡皮筋的势能与她奔跑的动能相等……惯性变成……什么？基本物理……有什么东西企图阻挡她……不关你自己的事……静止的物体恒静……譬如说，凯奇这个物体……一旦动起来……


  这次轮胎的摩擦声更响，也更危险。这辆小雪佛兰正擦着护栏的钢缆，刮得车身吱吱作响，刮掉喷漆，露出闪光的金属；方向盘突然不听指挥，紧接着，雷切尔直起身子站在煞车上，吓得哭了出来。这一次她不只是打盹，而是真的睡着了，做梦，而车子正以每小时九十六公里的速度急驶。如果没有护栏……如果撞上立体交叉道的支柱……


  雷切尔将车开到路边停下，埋着头哭泣，感到既惶惑又害怕。


  某个东西正企图把我跟刘易斯隔开。


  雷切尔觉得能够控制自己的情绪时，才继续开车。方向盘不像失灵了，不过她想，等她到班格尔国际机场还车时，租车公司的人一定会问她的。


  管它的！一样样来。首先得去灌些咖啡。


  开到皮茨菲尔德镇出口，雷切尔便开下高速公路。再往前走一点六公里就是休息站，那里弧光灯雪亮，柴油引擎的响声不辍。雷切尔开到加油机前将油箱加满（“有人在汽车的侧边敲了个痛快！”加油站工人用几乎是羡慕的语气说），然后走进充满油煎味、炒蛋味……以及浓郁咖啡香的餐厅。


  雷切尔连喝了三杯咖啡——不加牛奶，放了许多糖。几名卡车司机正在跟女侍调笑。


  雷切尔付过账，回到她停在外面的雪佛兰上。引擎发不动，转动钥匙时，发动机只发出两声干响。


  雷切尔用拳头拼命捶打方向盘。某个东西正存心阻止她。这辆只跑了五千多英里的新车没有发不动的理由，可是却怎么也发不动。她被困在皮茨菲尔德镇，一筹莫展，离家还有五十英里远。


  雷切尔听着连续不绝的低沉卡车声，突然非常肯定地觉得那辆撞死她儿子的卡车也在这里……卡车非但不低声诉怨，反而自鸣得意地大笑。


  雷切尔垂下头，伤心地哭了起来。
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  刘易斯脚下绊到了某个东西，整个人跌在地上。当时他觉得，自己大概再也爬不起来——连爬起来的劲都没有了。他只能躺着，聆听身后从小神泽传来的蛙鸣，感受全身的痛楚。他将躺在这里直到昏然入睡，或者直到死去。


  刘易斯记得自己把帆布包裹送进掘好的土坑里，并且还用手将泥土推下回填。他还记得自己堆砌石块，底部宽、顶部尖……


  砌好锥形石堆后的情形他就记不大清楚了。他明明从巨岩的石阶上走了下来，否则他不会在这个地方……什么地方？刘易斯扫视周围，他觉得自己认得出这片松林，这里距离树冢不远。可能是他已经越过了小神泽，却连自己都不知道？想来很有可能。


  我走得够远了，今天不妨就睡在这里。


  这个令人安慰的错误念头，也正是促使他爬起来再往前走的动力。因为如果他躺在这里，那怪物可能就会发现他……那怪物可能正在森林中寻找他。


  刘易斯举手往脸上抹了一下，惊慌地发现手上有血……不知何时，他流鼻血了。“他妈的谁在乎？”刘易斯念叨道，同时在身旁四周摸索，摸到了铁铲和鹤嘴锄。


  十分钟后，树冢出现在他眼前。他开始往上爬，脚下一再绊着朽木枯枝，可是他没有跌倒。快接近地面时，他往下一瞥，一根树枝立刻折断（贾德森说：别低头看），另一根树干开始滚动，刘易斯的脚往外一滑，趺下去时他的侧脸先着地，几乎当场跌晕过去。


  该死！这是今晚让我摔倒的第二个坟墓……如果再摔一次，就表明我一定是被诅咒了！


  刘易斯回过神，再次四处摸索，终于摸到了工具。他开始借着星光观察周遭环境。“猫儿斯麦吉”的碑就在他附近，还有“命丧公路的吹希”。风仍旧刮得起劲，刘易斯听见叮叮叮的铁皮声——那块铁皮原先可能是只西红柿罐头，被伤心的小主人用父亲的工具敲成碑牌，再钉在一块木板上——这铁皮声响让刘易斯顿时心生恐惧。


  他在宠物公墓中穿行，经过“我们的乖兔玛塔”和旁边的“巴顿将军”。他踏过一块破烂的厚木板，那儿是“波丽西雅”长眠之处。此刻，金属片的声音更响亮了，刘易斯驻足俯视，看见一块长方形铁片钉在微微倾斜的木板上。在星光下，刘易斯认出上面写着“白鼠林哥一九六四～一九六五”。不断发出叮叮响声的就是这片插在宠物公墓外围入口处的铁皮。刘易斯伸手将铁皮朝内扳……他突然僵在当场，头皮瞬间发麻。


  后面有东西在动，就在树冢的另一边。


  刘易斯听见的是种诡秘的声音——松针压碎，枯枝骤断，矮树轻摇。风飕飕地刮过松林，几乎将那诡秘的轻微响声盖了过去。


  “凯奇？”刘易斯哑声叫道。


  意识到自己的行为后——站在黑暗中呼喊死去的儿子——刘易斯不禁立刻毛骨悚然。他开始发抖，像是生了大病或发着高烧。


  “凯奇？”


  诡秘的响声消失了。


  还不到时候。别问我怎么知道，我就是知道。那边的响动不是凯奇……是别的东西。


  刘易斯忽然想起埃莉告诉过他的——耶稣喊道：“拉撒路，出来吧……”因为他要是不指名拉撒路的名字，那么坟地埋的人都会出来。


  树冢那头又开始传来声响，好像是什么盲目的物体凭着直觉在暗中跟踪他。在刘易斯被刺激过度的脑子里，幻想出许多恐怖而令人厌恶的景象：一只斗大的鼹鼠，一只从树丛中跳出而不是飞出的大蝙蝠。


  刘易斯急忙倒着退出宠物公墓，不敢背对树冢——以及那鬼魂般的忽隐忽现于黑暗中的青紫色崖壁——直到在小径上走了相当一段路后才转过身来。他加快脚步，大概还剩四百米小径便会穿出与他家房子后面相接的树林，他觉得自己还有往家里飞奔的余力。


  刘易斯随手将铁铲和鹤嘴锄丢进车库，在车道上站了一会，先朝他刚才跑出来的地方看了看，然后再仰望天空。现在是凌晨四点十五分，黎明即将来临。大西洋彼岸已经是白昼了，可是黑夜仍紧抓着绿洛镇，风仍不停地刮着。


  刘易斯走进车库，沿着墙壁摸到与车库相通的后门，开门进屋。他走过厨房，没有开灯，再走到餐厅与厨房间的一个小厕所。他打开厕所灯，第一眼看见的就是啾吉，它蜷着身子卧在马桶水箱盖上，用那双泥浆般浑浊的黄绿色眼睛注视着他。


  “啾吉。”刘易斯说，“我以为你在外面。”


  啾吉在马桶水箱盖上专注地看着他，不错，有人把它放到屋子外面，那人就是刘易斯自己。他记得很清楚，正如他清楚记得已经换过地下室那扇破窗的玻璃。当时刘易斯对自己说问题解决了。其实，他在骗谁呢？啾吉想进屋时就能进屋，因为现在的啾吉已经不一样了。


  没什么了不起的。在这意识模糊、筋疲力尽的状态下，似乎什么都无所谓了。刘易斯觉得，现在的自己只是徒有人形，就像活尸电影里的僵尸。我应该是双粗糙的脚爪，匆忙穿越小神泽，爬上米克马克族古葬场。刘易斯如此想着，并发出咯咯干笑。


  “啾吉，戴满一头干草。”刘易斯用嘶哑的声音说着边解开衬衫纽扣。“那就是我，你最好相信。”


  刘易斯的身体左侧有一道青肿，就在肋骨的中间。他脱掉裤子，撞到墓碑的膝头已经肿得像个气球并呈紫黑色。他心想，如果现在停止伸展运动，关节就会立刻变硬——就像在水泥里浸过一样。看来在他有生之年，这个伤每逢阴雨天都会来向他诉苦了。


  刘易斯伸手去抚摸啾吉，想寻求一点慰藉，可是啾吉笨拙地跳下水箱盖，迈着蹒跚的步子径自走向别处去了。


  镜箱里有筋骨及肌肉的止痛药膏。刘易斯放下马桶盖坐在上面，挤出一段药膏，抹在肿胀的膝头，然后又挤了些在手上，抹在下背部——那地方不容易上药。


  他出了厕所，走进客厅，打开走廊上的灯，在楼梯下面站了一会儿，傻兮兮地环顾四周。多奇怪！圣诞节前夕，他就站在这里把蓝宝石项链掏出来送给雷切尔。那里有他常坐的沙发，诺玛逝世后，刘易斯曾坐在那张椅子上尽他所能地为埃莉解释死亡的含义。客厅一角摆着圣诞树。窗上贴着埃莉做的纸火鸡——刘易斯把它当成未来世界的乌鸦。几个月前，客厅里堆着搬家公司卡车从中西部横穿半个美国运来的纸箱，里面装满全家人的衣物。


  这一切多么奇怪……刘易斯多希望他们不曾听过缅因大学、绿洛镇、贾德森和诺玛，或任何有关的一切。


  刘易斯穿着内衣裤上楼，在浴室里，他拿了张小板凳，站在凳子上，从柜子最上一层架子取下他的黑色医药包。他把医药包拿到卧室，坐下开始在里面翻找。他找到了注射器，万一到时需要的话——预防万一。在一卷卷的胶带、手术剪刀，以及一包包外科缝合羊肠线当中，有几小瓶致命的毒药。


  万一需要的话。


  刘易斯关上医药包放在床边。他关掉头上的电灯躺下，两手枕在头下。平躺下来休息，真舒服。他又想起迪士尼乐园，看见自己穿着白制服，驾驶一辆白色的小救护车，车身漆着米老鼠耳朵的标记——当然，从外表看不出是辆救护车，以免花钱游园的游客受到惊吓。


  凯奇坐在他身边，皮肤晒成棕色，眼白微带健康的蓝晕。外面，人扮的卡通动物正和一个小男孩拉着手，小男孩惊喜得目瞪口呆。这边，跳跳虎坐在两位祖母之间，由第三位笑哈哈的祖母替他们拍照，一个穿漂亮衣服的女孩叫喊着：“跳跳虎，跳跳虎，我爱你！”


  刘易斯和儿子一起驾车巡逻。他们父子是这座乐园的警卫，开着白色小救护车日夜不停地在园中巡行。他们不想找麻烦，不过万一出了麻烦，他们随时可以应付。即使在这个倡导纯洁娱乐的地方，有时也会暗藏麻烦。那位在大街商店买胶卷的带笑男士可能会突然心脏病发作，一位刚走下空中战车的孕妇忽然感到产前阵痛，一个美丽的少女会突然倒在地上发羊痫风，有人中风，有人中暑，也许在闷热的夏日午后，还有人会被雷电打中。此地甚至还会出现伟大而恐怖的欧兹魔法师——可以看见他在开往魔术王国的单轨火车入口处走来走去，或者看见他用迟钝而无生气的眼神从空中飞车上往下凝视——刘易斯和凯奇知道他是乐园的人物之一，就像笨老虎、米老鼠和唐老鸭。不过没人愿意跟欧兹魔法师一起拍照，也没有父母亲愿意把欧兹魔法师介绍给儿女认识。刘易斯和凯奇认识他，在新英格兰时就跟他见过面了。伟大而恐怖的欧兹魔法师会伺机让你吞弹珠噎死，用干洗塑料袋使你窒息，再不然就要你触电。他无处不在，无时不在，他监视着死亡与永生之间的每一个站口。


  我们巡逻……我和我儿子……我们巡逻的本质既非战争，也不是性爱，只是为了要与伟大而恐怖的欧兹魔法师作祟高而无济于事的战斗。他和我，在佛罗里达州的艳阳下，驾着这辆白色小救护车巡逻。车上的红色闪光信号灯被罩子盖着，但需要用它的时候，我们就把罩子掀开……除了我们自己，不必让任何人知道，因为男人心园中的泥土里石头很多，一个人种他能种的……细心照顾。


  刘易斯想着这些似梦非梦的情景，坠入睡乡，将联结清醒现实的线路一根根拔断，直到思想全完停顿。极度的困乏使他陷入黑暗无梦的酣睡中。


  东方即将透露曙光之前，楼梯上有脚步声传来。步子极缓慢而笨重，但很有决心。一抹影子在走廊的阴影中移动，随影子而来的是股恶臭。刘易斯睡得很沉，但臭味使他的喉咙发出咕噜声，同时翻身避免面对臭气。


  影子走到主卧室门口停下不动，站了一会儿才走进房间。刘易斯的脸埋在枕头下。两只苍白的手伸过来，接着，床边的黑色医药包咔的一声便打开了。


  包里的物品、药品因为被翻动而发出极细微的声响。


  苍白的手在包中探寻，将药物、小瓶和注射器推向一边，丝毫不感兴趣。终于找到了，苍白的手举起所找到的东西，那东西在初露的曙光中闪着银光。


  影子走出卧室。


  第三部　伟大而恐怖的欧兹魔法师


  于是，耶稣忧心忡忡、满腹忧愁地来到坟墓之前。眼前是个洞穴，洞口有块大石挡着。耶稣说：“把石头移开。”


  马大说：“主啊，这个时候，他应该开始腐烂了。他已经死了四天啦。”……


  而耶稣祷告了一会儿后，扬声叫唤：“拉撒路，你出来！”接着，这个已死之人走上前来，手脚都缠着裹尸布，脸上覆盖着纱巾。


  耶稣对众人说：“解开他，让他走。”


  ——《约翰福音》（改写）


  “我现在才想到！”老妇人歇斯底里地说，“我早先怎么没想到呢？你怎么没想到呢？”


  “想到什么？”丈夫问道。


  “还有两个愿望啊！”老妇人很快地回答，“我们只许了一个愿望。”


  “刚才那样还不够吗？”丈夫严厉地斥责她。


  “不够。”老妇人得意扬扬地说，“快点下去抓住猴掌，我们再许个愿望，让我们的儿子复活！”


  ——W. W.雅各布（《猴掌》）
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  贾德森·克兰德尔的身体猛然一震，醒来时差点跌下椅子。他不清楚究竟睡了多久。可能只睡了十五分钟，也可能是三个小时。他看看手表，再过五分钟就五点了。他觉得这房间里的每样东西好像都离开了原来的位置，由于坐着睡觉的缘故，他的背部从上痛到下。


  哦！你这糊涂的老头子，瞧瞧你干的好事！


  贾德森心里明白，他心里非常明白。他知道自己不是在守望时打瞌睡，他是在某种力量的驱使下才睡着的。


  这样一想，贾德森开始恐惧起来。不过还有别的原因更令他恐惧万分：是什么惊醒他的？在他的印象中，似乎有某种响动，有……


  贾德森屏息留神静听，聆听心跳之外的声音。


  听到了——跟惊醒他的声音不同。是门上活叶的吱嘎声。


  贾德森对自家的一切声响都很熟悉——地板和楼梯的吱嘎声，风吹屋外檐槽发出的尖啸声。他对刚才所听到的声音也同样熟悉，是门廊与前面走道间的那扇厚重大门开了。把已知的这点和惊醒他的声音加起来，贾德森知道，刚才发出声音的是门廊的纱门弹簧扣。


  “刘易斯？”贾德森往外叫道。不是刘易斯。那是被派来惩罚他这骄傲虚荣老头子的什么人，或者什么东西。


  脚步声慢慢从走道靠近客厅。


  “刘易斯？”贾德森试着再叫一声，但冒出喉头的只是低微的哀鸣，因为他已闻到来者的气味，是肮脏的沼泽味。


  贾德森能够辨认昏暗中的臃肿形状，可是看不清细节。他试图站起睡麻了的两条腿，脑子里拼命要求着多给他点时间，他需要多点时间，因为他太老了。面对蒂米·巴泰门已经够可怕的了，而那时候他还年轻力壮。


  门一开，进来了两个影子。其中一个影子比另一个看来更具体些。


  我的上帝！好臭。


  贾德森在黑暗中拖着脚移动。


  “凯奇？”贾德森终于恢复了双脚的力气。“凯奇，是你……”


  一阵夺人魂魄的呜呜声，顷刻间吓得贾德森全身的骨头都结成了冰。从坟墓回来的不是刘易斯的儿子，而是邪恶的鬼怪。


  不，都不是。


  是啾吉。它蹲伏在走道上的进门处，发出那阵骇人的叫声。它的两只眼睛像对燃烧的混浊灯笼。接着，它的目光转向另一边，盯住与它一起进屋的那个身影。


  贾德森往后退，试着运用他的头脑，企图在面对臭味的情况下保持理智。哦！好冷——这东西连寒气一并带来了。


  贾德森脚下一阵不稳——是猫正绕着他的两条腿转圈子，弄得他站不住。猫又开始叫了，贾德森一脚把它踢开。猫儿龇牙咧嘴，对贾德森发出恫吓的嘶嘶声。


  思考，快点思考！你这糊涂老头，可能太迟了……可能还来得及……它活着回来了，但可以再杀死它……如果你能下手……


  如果你能思考……


  贾德森退向厨房方向，他忽然记起水槽旁的抽屉里有把切肉刀。


  他的胫骨碰上厨房的活动门，便顺势推门进去。他仍看不见来者的真面目，不过贾德森可以听见他的呼吸，可以看见一只苍白的手前后摆动——手里有样东西，但贾德森分辨不出是什么东西。贾德森一进厨房，门便自动合拢，他转身急忙跑向置物抽屉，拉开后在里面摸到切肉刀的木柄。贾德森抓起刀子再奔向厨房门，他总算恢复了一些勇气。


  记住，它已不再是个小孩。它看到你手上拿的家伙时也许会哭，但可千万别上它的当。老头子，你已经上过许多次当，这是你的最后一次机会。


  厨房门开了，猫先进来，贾德森看看猫，然后抬头瞭望。


  厨房面东，第一道曙光透过窗户照射进来，淡淡的，带着乳白色。虽然不太明亮，但已足够看清一切。


  凯奇·克里德身着下葬时穿的衣服走了进来，上装的肩部和胸前翻领上长满青苔，白衬衫已被苔藓弄脏。凯奇细柔的金发上沾着泥块，一只眼睛往上翻，注视着空中，另一只眼睛则牢牢盯着贾德森。


  凯奇对贾德森咧嘴冷笑。


  “哈啰，贾德森。”凯奇对贾德森说出童音未改但足以听懂的话语。“我来把你这又臭又烂的老灵魂送进地狱。你曾经跟我过不去。你以为我不会来找你算账，操你的老屁股吗？”


  贾德森举起切肉刀说：“来吧，不管你是谁，把你的玩意儿亮出来，看看我们谁操谁。”


  “诺玛早死了，没人会为你哭丧。”凯奇说，“她真是个贱婊子。贾德森，她和你的每一个朋友都睡过。她让他们搞她的屁股，她最喜欢开后门，如今她在地狱受火刑。贾德森，我在地狱里亲眼看到她。”


  它蹒跚地朝贾德森走近两步，鞋子在塑料地板上留下两道泥痕。它伸出一只手来，好像要和贾德森握手，另一只手藏在背后。


  “贾德森，你听着。”它先低声说着——接着突然张大嘴巴，露出细小的乳牙，它的嘴唇虽然不动，口中却冒出诺玛的声音。


  “我嘲笑你！我们都嘲笑你！我们笑呀，笑呀——”


  “住口！”切肉刀在贾德森手中颤抖。


  “就在咱们的床上搞，老郝和我，我和乔治，我和你的一伙朋友全搞过。我知道你在外面嫖妓，可是你不知道你家里的老婆就是妓女，贾德森，真好笑！我们在床上一面享受，一面笑你这——”


  “住口！”贾德森大声喊道，跃身扑向面前这个穿着入殓衣服、身体摇晃不稳的小怪物。啾吉突然从它一直蹲伏的暗处冲出来，对贾德森发出凶恶的嘶嘶声，耳朵向后贴着脑壳。这只猫凭着一股冲劲将贾德森绊倒，切肉刀飞出手中，落在褪色而不平的地板上，刀口及刀柄在滑转中换了方向，当啷一声碰到墙板，再滑到冰箱下面。


  贾德森知道自己又被骗了，唯一值得安慰的是：这会是他最后一次受骗。张着嘴的猫在他腿上，两眼火红，像滚水壶般叫着。接着，凯奇走上前来，露出得意的鬼笑，血红的眼睛睁得如月亮般浑圆。这时，它的右手从背后伸出来，贾德森这才看清它手里握着刘易斯的解剖刀。


  “哦，耶稣基督！”贾德森支起身体，抬起右手准备抵挡。此刻他眼前出现一个幻象：那把解剖刀好像同时出现在凯奇手掌的两面。贾德森觉得脸上开始滴下湿湿温温的东西，他明白那是什么。


  “老头子，我要操你！”这披着凯奇躯壳的鬼怪哈哈大笑，对着贾德森的脸吹出臭气。“我要操你！我要操你们全部……我要！”


  贾德森挥手抽打，同时抓住凯奇的手腕，凯奇的皮肤像碎纸般脱落，掉了贾德森满手都是。


  解剖刀在他手上一拉，划出一条长长的伤口。


  “你们全部……我……我要！”


  解剖刀往下砍，一刀。


  再一刀。


  又一刀。
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  “太太，现在再试试看。”卡车司机说道。他正伏在雷切尔租来的汽车引擎盖下检查。


  雷切尔一转钥匙，引擎就发动了。卡车司机盖上引擎盖，绕到驾驶座窗边，用一块大蓝布手巾揩着手。卡车司机有张和气而红润的面孔，头戴棒球帽。


  “非常谢谢你！”雷切尔说时差点掉下眼泪。“我刚才真不知道该怎么办。”


  “哦，这连小孩子都会修。”卡车司机说，“可是奇怪，从来没见过新车会出这种毛病。”


  “什么毛病？”


  “有根电瓶线松脱了。应该不是有人故意捣鬼吧？”


  “没有。”雷切尔说道，同时她又想起那种感觉，觉得像是奔进一个巨形弹弓的橡皮筋里。


  “我猜一定是车子颠簸中把电瓶线震开的，我已经把它锁紧了。”


  “我能付你钱吗？”雷切尔怯生生地问。


  卡车司机哈哈大笑。“太太，我不需要报酬。我们卡车司机就是公路骑士，别忘了啊！”


  雷切尔露出微笑。“那么……谢谢你了。”


  “别客气。”卡车司机满脸笑容，带来了与这凌晨时分不甚协调的阳光。


  雷切尔回以一笑，然后小心地开出停车场，开上交流道。五分钟后，她已回到高速公路上，继续往北行驶。现在她觉得完全清醒，毫无睡意，眼睛睁得大大的，就像一对球形门把手。她的心神又开始不安，好像被什么力量操纵着。好好的电瓶线竟会松开……


  所以她被耽搁的这段时间已经足够——


  她神经质地笑笑。足够做什么？


  足够让无法挽回的事情发生。


  这个想法愚蠢、荒唐。然而，雷切尔却踏下油门，加快速度。


  凌晨五点钟，当贾德森正在抵挡那把来自他好友克里德医生黑色医药包里的解剖刀时，当她的女儿被噩梦吓醒，僵直地坐在床上尖叫时，雷切尔开下高速公路出口，抄近路经过离墓园不远的哈蒙街，再驶过班格尔市与布鲁尔镇之间的大桥。五点十五分，她开上十五号公路，直奔绿洛镇。


  雷切尔决定先去贾德森家。至少她答应贾德森的这件事可以先办。思域轿车不在家里的车道上，她想，也许是停进车库里了。她发现他们的房子看起来像是睡着了，看起来好像无人居住。于是雷切尔凭直觉认为：刘易斯不可能在家。


  雷切尔将雪佛兰停在贾德森的小卡车后面，下车后仔细看看四周。厚厚的青草上缀满露珠，在曙光中闪烁着。附近传来鸟鸣声，但只叫了一声便停止了。这恬静的早晨使雷切尔感觉清新、舒畅。但心神不安的感觉依旧存在，而她不能将此完全归咎于过去二十四小时的波折以及最近的丧子之痛。


  雷切尔踏上门廊的台阶，拉开纱门，正想转动那老式门铃。她记得自己和刘易斯第一次一起上门拜访时，就喜欢上了这个门铃。你以顺时针方向转动门铃，它就会发出有点过时但愉悦的嘈杂音乐声。


  这时她低头一看，不禁皱起眉头。外面地垫上有泥巴脚印，很小，像是小孩的脚印。她开了一夜的车，经过的地方没下雨。有风，但没下雨。


  雷切尔站在那里对着脚印注视良久，她发觉必须强迫自己的手去转动那蝴蝶式门铃，但她的手按住铃后随即又放开。


  我只是在期待。期待那铃声能打破这片沉寂。贾德森最后可能还是去睡了，所以这铃声会吵醒他。


  不过，雷切尔并不是怕惊醒贾德森。她觉得神经紧张，自从昨夜发现不打瞌睡竟如此困难后，她便深怀恐惧。然而此刻她心里产生了新的恐惧，而且是与那些小脚印有关，那大小正像——


  雷切尔的脑子试图排除这个念头。


  ——像凯奇的脚。


  哦！别再乱想了！你可以别再乱想了吗？


  雷切尔再次伸手转动门铃。


  铃声比她记忆中的更响，但并不悦耳——在寂静中发出刺耳的哑叫。雷切尔吓得往后一跳，冒出毫无幽默感而激动的笑声。她等着贾德森来开门，可是始终听不见他的脚步声。四下一片沉静。雷切尔心里在争辩，是否有必要再转动一次那蝴蝶形门铃。忽然，门后传来了声音，那声音完全出乎雷切尔意料之外。


  喵呜！……喵呜！……喵呜！


  “啾吉？”雷切尔问道，在原地怔住不动。她将身体向前倾，但不可能看见里面，因为诺玛生前在门玻璃后面加挂了一层白布帘。“啾吉，是你吗？”


  喵呜！


  雷切尔试着推门，谁知门竟没有上锁。啾吉坐在走道上，尾巴卷着脚。猫身上的毛有暗色痕迹。雷切尔心想那应该是泥上，但她又看到猫须上沾着成串的红色液体。


  啾吉抬起一只脚爪，用舌头舔着，它的目光始终没有离开雷切尔的脸。


  “老贾？”雷切尔有点发慌，她大声叫道，然后跨进大门。


  空屋子，无人回答，寂静无声。


  雷切尔打算动脑想想，可是逐渐浮现在她脑中的却是她姐姐泽尔达。不该在贾德森可能出事的时候想泽尔达。他是个老人，他可能跌伤了？


  往这方向去想，别老想着小时候的梦——在梦里打开衣柜，泽尔达会顶着一张龇牙咧嘴、发黑的脸跳出来。梦里洗澡时，排水口内会有泽尔达的眼睛盯着你看。梦里在地下室，泽尔达会潜伏在家具后面。梦里……


  啾吉张开嘴，露出尖细的牙齿，又是喵呜一声。


  刘易斯是对的，我们根本不该把它阉掉，动过手术后它就从来没正常过。刘易斯说阉割后的猫会失去猎杀的天性。这一点他倒说错了，啾吉还是照样喜欢猎捕小动物。它——


  喵呜！啾吉又叫一声，然后转身朝楼梯跑去。


  “老贾？”雷切尔再喊，“你在楼上吗？”


  喵呜！啾吉在楼梯最上一级叫道，好像要证实贾德森确实在楼上，叫完后它便跑走了。


  啾吉怎么进来的？是贾德森放它进来的吗？为什么？


  雷切尔在原地移动双脚，左前右后，右前左后，不知该怎么办。好像一切都是预先安排好的，引她到这里来。而且……


  楼上有呻吟声，微弱而充满痛苦的呻吟——是老贾，不错，是老贾的声音。他在浴室里跌跤了，可能跌断了腿，或者闪到了腰，上了年纪的人骨头容易断裂，那你还站在这里磨着脚呆想什么？你该赶快上楼，啾吉身上沾的是血，老贾跌伤了，你还不动！你怎么不动呀？


  “老贾！”又听见呻吟声，雷切尔飞奔上楼。


  她从来没有上来过，楼上走廊唯一的一扇窗子朝西面对小河，这时候的光线依旧阴暗。走廊笔直宽阔，直通屋后，樱桃木造的栏杆闪着柔和雅致的光彩。墙上挂着一幅古希腊雅典卫城的图片。


  多少年来，泽尔达一直要找你算账，现在时机到了。打开右边的门，你就会看见她弓着弯曲的背，浑身都是尿液和死亡的气味。是泽尔达，她找你算账的时机到了。


  她又听见一声呻吟，发自右边第二扇房门。


  雷切尔朝那扇门走去，鞋跟敲得地板当当作响。她仿佛在一种变形器中行走，越走人就变得越小。那幅古城图像在空中飘浮，越飘越高，那个雕花玻璃门把手很快就与她眼睛齐平。雷切尔伸出手去抓门把……就在她碰到门把前，门突然打开。


  泽尔达站在雷切尔面前。


  她驼着背，身子扭曲，由于身体过度变形，她已经变成了一个侏儒，不过六十厘米高。不知为何，泽尔达身上穿的是凯奇的殓服。但的确是泽尔达，她的眼睛露出疯狂般的喜悦，她的脸色暗红，的确是泽尔达在叫：“雷切尔，我终于回来找你算账了，我要把你的背扭得跟我一样，我要你永远下不了床，永远下不了床，永远下不了床——”


  啾吉蹲在泽尔达一侧肩头，泽尔达的面容在游移、变化。在不断增长的恐惧中，雷切尔认出眼前不是泽尔达——她怎么这么糊涂？原来是凯奇。他的脸色不是暗红，他满脸都是血。他的脸肿得厉害，好像受了重伤后被一双笨拙而漠不关心的手把脸皮勉强缝合起来。


  雷切尔呼唤凯奇的名字，同时张开双臂。凯奇跑进她怀里，但是他一手藏在背后，好像那只手里握着一束刚从园里采来的鲜花。


  “妈咪，我带了东西给你！”凯奇尖叫道，“妈咪，我带了东西给你，带了东西给你！带了东西给你！”
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  刘易斯·克里德醒来时，只见满眼阳光。他试着坐起身来，但背痛有如刀刺，痛得他脸孔扭曲。他又倒在枕头上，朝下一瞥，哦，天！他没脱衣服就睡了。


  刘易斯躺了很久，然后忍住每寸肌肉的僵痛坐起身来。


  “哦，他妈的！”刘易斯低声诅咒。他刚坐起来的头几秒间，整个房间微微摇晃。他的背像颗蛀掉的牙齿阵阵抽痛，当他转动头部时，觉得脖子里的筋全换成了生锈的锯子。他的膝盖最糟，消肿止痛药膏一点用都没有，早知如此，他应该给自己打一针可体松。膝盖现在在裤管里肿得像个气球。


  刘易斯慢慢弯腿，坐到床边，他把嘴唇咬得发白。然后他一伸一屈活动膝部关节，按照疼痛程度来判断到底有多严重，也许——


  凯奇！凯奇回来了吗？


  一想到凯奇刘易斯忘了痛楚，立刻站起身来。他歪歪倒倒地走出卧室，走到对面凯奇的房间。他兴奋地朝四壁张望，颤动的嘴唇念着儿子的名字。房间空无一人。他又拐着脚走到埃莉房间，没人，再走进那个朝向公路的空房间，也是空荡荡的。


  他望向公路那边，有辆陌生的车子停在贾德森的小卡车后面。


  那又如何？


  陌生车子可能表示出了麻烦，所以值得大惊小怪。


  刘易斯用手撩起窗帘看个明白。是辆蓝色雪佛兰。蜷卧在车顶的显然是啾吉。


  刘易斯仔细看了半晌才放下窗帘。贾德森家里来了客人——值得大惊小怪吗？这时候担心凯奇究竟会不会回来未免太早。啾吉那时候差不多到下午一点才回来，而现在才早上九点。一个美丽的五月清晨。他不妨下楼煮壶咖啡，取出热敷软垫包裹膝盖，再——


  ——啾吉卧在车顶上做什么？


  “别疑神疑鬼了。”刘易斯大声自言自语，然后开始跛行下楼。猫随遇而安，爱睡哪里就睡哪里，这是它们的天性。


  但是，啾吉早就不去公路那一边了，记得吗？


  “别啰嗦。”刘易斯停在楼梯中途喃喃自语道（他几乎是侧着身体下楼）。一个人老跟自己讲话已经够糟的了。那个——


  昨夜在森林中出没的那个是什么怪物？


  刘易斯昨晚梦见了森林中的怪物。从迪士尼乐园梦到林中怪物似乎极其自然。刘易斯梦见怪物接触到他，破坏了一切美好的梦境，丑化了一切善良的意愿。那是食人怪，它不止让刘易斯变成吃人的人，而且也变成食人者之父。在梦中，刘易斯又来到宠物公墓，不止他自己，比尔和蒂米也在那里。贾德森也在场，看起来像死人一样，用布条做的绳子牵着他的斑斑。莱斯特·摩根和那头用一截拖车铁链套着的公牛也在。不知为何，雷切尔也在，她可能用餐时打翻了西红柿酱，或是弄翻了蓝莓果酱，因为她的衣服上溅了许多红色污点。


  就在树冢后方，升起一个高大无比的食人怪，它烂黄皮肤，眼如带罩雾灯，耳似羊角。一个源出女人、状如蜥蜴的怪物。它用尖角指甲指着正伸着脖子观看的每一个人。


  “够了！”刘易斯低声说，这声音令他震颤。他决定去厨房给自己弄早餐，就跟往常一样。单身汉早餐，两个煎蛋，面包上抹蛋黄酱，里面再夹片洋葱。他闻到身上的汗味及泥土味，先别忙着洗澡，稍后再说。现在要他脱掉衣服洗澡似乎太费事了，他想也许应该从医药包里拿出解剖刀把裤管割开，让肿胀的膝头透透气。用制作精良的解剖刀割裤管未免太糟蹋，可是雷切尔的红色缝衣剪刀太钝了。


  先弄早餐。


  因此刘易斯穿过客厅，但又改道走向前门，再看看停在贾德森家车道上的蓝色雪佛兰。车身上有层露水，这表示车已经在那里停了一段时间。啾吉还在车顶上，不过没有睡觉，它似乎正用丑陋的黄绿色眼睛注视着刘易斯。


  刘易斯连忙后退，好像被人发现了自己在偷窥。


  他转弯走进厨房，取下一个煎锅放在炉子上，从冰箱拿出两个鸡蛋。厨房的光线很好，清新又明亮。刘易斯想要吹口哨——口哨可以让这个早晨更好——但他吹不出来。周围的景物看来正常，但又令人不安。这幢房子空洞得可怕，昨夜的工作沉重地压在心头。周围的一切都不对劲；他觉得有个阴影在盘旋，他感到恐惧。


  他蹒跚地去厕所拿了两片阿司匹林，用一杯橙汁冲下肚里。他正走向炉子时，电话响了。


  刘易斯没有立刻过去接听，只是看着电话，自觉是个笨蛋。直到此刻，他才慢慢发现自己在玩个连自己都不懂的游戏。


  不要接电话，不要去接，因为是坏消息。电话线伸到拐角再通往黑暗，我不认为你会想看到线路另一头，刘易斯。我真的不认为你会想看，所以别接电话。跑，快跑！车子在车库，开车就跑，千万别去接电话——


  刘易斯穿过厨房，拿起话筒，跟以往许多次一样，他把一只手放在烘衣机上。是欧文·古德曼打来的，当听见欧文说“喂”时，刘易斯发现了厨房地板上的泥迹——小脚印——他的心脏好像立刻停止跳动，他觉得眼球在眼窝里向外膨胀；他相信如果前面有面镜子，他一定会从镜中看见一张十七世纪疯人院的人像。那是凯奇的脚印，凯奇已经来过了，天还没亮他就来过了，现在他在什么地方？


  “刘易斯，我是欧文……刘易斯？哈啰，你在听电话吗？”


  “哈啰，欧文。”刘易斯说，他已经知道欧文要讲的话。他明白了那辆蓝色小车的来头。他全明白了。线路……通往黑暗……他可以在看见线路的另一头前放手。但这是他的线路，是他买来的。


  “我以为电话断了。”古德曼说。


  “没有，话筒从我手里滑掉了。”刘易斯声音镇定地说。


  “雷切尔昨晚赶回家了吗？”


  “哦，赶回来了。”刘易斯在想那辆蓝色小车，啾吉卧在车顶。他的视线在跟踪泥迹。


  “我要跟她讲几句话。”古德曼说，“马上，是埃莉的事。”


  “埃莉？埃莉怎么了？”


  “我想我得跟雷切尔——”


  “雷切尔现在不在家。”刘易斯粗声说道，“她去买面包、牛奶去了。埃莉怎么了？快说吧，欧文！”


  “我们必须把她送进医院。”古德曼不情愿地说，“她做了一连串噩梦，她像发神经一样大叫大闹。她——”


  “医院给她镇静剂了没？”


  “什么？”


  “镇静剂。”刘易斯不耐烦地说，“给她服过镇静剂了没？”


  “哦，有，有给她一片药，服下去后她就睡着了。”


  “埃莉说了些什么？她说过是什么吓得她这么厉害吗？”刘易斯用力握紧话筒，指关节都变白了。


  古德曼那头没有回应——一段好长的沉默——刘易斯很想打破沉默，但他没有作声。


  “多丽被她的话吓坏了。”欧文终于开口道，“埃莉大发神经前讲了很多话。多丽也几乎……你知道的。”


  “她讲了什么？”


  “她说伟大而恐怖的魔法师杀了她妈妈，跟我们另一个女儿泽尔达常说的完全一样。刘易斯，所以我说我得跟雷切尔说话。你和雷切尔究竟告诉过埃莉多少关于泽尔达病死的事？”


  刘易斯闭着眼睛，整个世界仿佛在他脚下摇荡，古德曼的声音像是来自浓厚的雾中。


  你可能会听见像是说话的声音，不过那是从南边传来的潜鸟叫声，声音能传得很远。


  “刘易斯，你还在吗？”


  “埃莉会没事吧？”刘易斯问道，他自己的声音听起来也很遥远。“她会没事吗？医生怎么说？”


  “说是丧事引起的迟发性震荡。”古德曼说，“是我们的家庭医生作的诊断。医生说她还在发烧，等她睡醒时大概就不会记得发生的一切了。我想应该叫雷切尔回来，刘易斯，我很担心，我想你也该来一趟。”


  刘易斯没有立刻回答，他的眼睛注视着那些泥脚印。


  “刘易斯，凯奇已经死了。”古德曼继续说，“我知道这是很难接受的事实——你和雷切尔都很难接受——可是你们的女儿还好好地活着，她需要你。”


  是的，我承认。欧文，你也许是个老糊涂，可是一九六五年四月发生在你两个女儿之间的事总该对你有点启发。埃莉需要我，但我不能去，因为我害怕——怕得要命——怕我的双手沾满了她母亲的血。


  刘易斯瞧着自己的双手，看见指甲里的泥垢和厨房地板上脚印的泥土极为相似。


  “好的。”刘易斯说，“我了解。欧文，我们尽快赶来。如果可能的话今晚就到。谢谢你。”


  “我们已经尽了最大努力。”古德曼说，“也许我们老了。刘易斯，也许我们早就老了。”


  “埃莉还说过别的什么吗？”刘易斯问。


  古德曼的回答就像在刘易斯心上敲响了丧钟。“还说了很多，可是我只能听清楚一句：巴克斯考说已经来不及了。”


  刘易斯挂上电话，神情恍惚地走向炉子，显然他打算继续做早餐，或把煎锅放回原处。他犹豫不决。走到半路时一阵头晕，只见眼前一片浮动的灰色，他突然昏倒在地。好像从云雾中跌下，不断翻覆旋转。然后他肿痛的膝盖先着地，一股剧痛直冲脑门，痛得他大叫一声，从昏厥中醒来。但他只能蜷缩着身子，眼泪夺眶而出。


  过了一会儿，刘易斯总算又能再站起来，但脚步不太稳。他的头不昏了，这倒奇怪，不是吗？


  刘易斯再次产生想逃跑的冲动，这股冲动比先前更强——实际上，他的手已经触到口袋里的车钥匙。他可以钻进思域，直接开往芝加哥。他可以先接埃莉，然后再决定去什么地方。


  刘易斯的手又离开车钥匙。令他抑制住这股冲动的不是什么白费心机的感觉，不是内疚，不是绝望或心力交瘁，而是厨房地板上的那些泥脚印。在心里的眼中，他能看见一条横贯全国的泥脚小径——先到芝加哥，再到佛罗里达。你买了什么，什么就属于你。属于你的，终会回到你的家。


  那一天总会到来：刘易斯开门时，凯奇站在门口，但是从前那个凯奇的拙劣仿冒品，笑时脸颊凹陷，清澈的蓝眼睛已变得浑黄，愚笨代替了聪明。或者，埃莉早晨进浴室淋浴时，她看见凯奇坐在浴缸里，遍体都是隐约可见的致命伤痕；凯奇洗干净了，但坟墓的臭气犹存。


  哦，那一天总会到来——刘易斯绝不怀疑。


  “我怎么会这么糊涂？”他对着空房间说，再度开始自言自语。“怎么会这么糊涂？”


  刘易斯，是哀伤，不是糊涂……两者之间有小小的、但非常重要的区别。使坟场继续存在的那股力量正逐渐增强，贾德森说得对——而今你是那股力量的一部分。那股力量靠你的哀伤滋长……增加一倍、三倍、无数倍。它不止靠你的哀伤滋长，而且吞噬了你健全的心智。哀伤的缺陷就是不能接受现实，这个缺陷害死了你的妻子，还很可能害死了你的好朋友。深更半夜有东西来敲门，而你迟迟不希望它离开，结果就是：全面黑暗。


  刘易斯心想：我若是现在自杀，这也是命中注定的吧？我的医药包里有足供自杀的物品。它安排了一切，从头到尾。它把我们的猫逼上公路，又把凯奇逼上公路送死，它算好时间将雷切尔带回家。我是注定要自杀的。


  不过，事情必须补救，不是吗？


  是的，没错。


  还得处理凯奇的事情。凯奇还在外面，还在某个地方。


  刘易斯随着泥脚印从厨房、饭厅、客厅，直到楼上。他之前没看到，他自己把泥印弄模糊了。脚印把刘易斯引进自己的卧室。刘易斯猜想：凯奇来过这间房，他就站在此地。接着，刘易斯瞥见医药包没扣好。


  刘易斯一向会把袋中物品排放齐整，但现在里面是一团糟。不过刘易斯很快就发现解剖刀不见了。他用双手蒙脸坐着不动，坐了许久，喉头冒出轻微的、绝望的响声。


  刘易斯再次打开医药包，找到他要找的东西。


  他又下楼去。


  餐具间的门打开了。开关碗橱的声音。开罐头时机器发出的转动声。打开和关上车库门的声音。之后，这幢屹立在五月阳光下的房子便空洞无声，就和去年八月一样，静候新屋主来临。也许来的是对新婚夫妇，年轻、没有孩子（正在希望和计划中）。这对前途光明的年轻夫妇，爱喝名牌葡萄酒和啤酒。丈夫可能是东北银行信用部主任，妻子则有牙齿保健专家资格，或者有曾任验光师助手三年的经验。丈夫砍劈烧火炉用的木材，妻子穿着高腰的绒布裤，在温顿太太的田野中漫步，采集秋日花草作为桌子中央的摆饰。她绑成马尾的秀发在阴沉沉的天空下光耀夺目，完全没有察觉一只看不见的秃鹰正随着气流从头顶飞过。他们庆贺自己不迷信，庆贺他们头脑精明，买下这幢出过惨事的房子——他们会告诉朋友房价有多便宜，还会讲阁楼闹鬼的笑话，于是大家再喝杯葡萄酒或啤酒，然后下棋消遣。


  他们说不定还会养条狗。
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  刘易斯走到公路边停下来，让一辆载肥料的卡车飞驰而过，然后他才穿过公路，走向贾德森家。他的人影拖在后面，他手里拿着一罐猫食。


  啾吉见他走近，坐起身来，目不转睛地望着他。


  “嗨，啾吉。”刘易斯说，同时查看静悄悄的房子。“想吃吗？”


  他把罐头放在汽车行李厢盖上，啾吉从车顶跳下，开始吃猫食。刘易斯将一只手伸入上衣口袋；啾吉神态紧张地打量着他，好像识破了他的心机。刘易斯微笑着走开，啾吉又继续吃。刘易斯从口袋里掏出注射针管，抽取七十五毫克的吗啡，再把小玻璃瓶放回口袋。他走近啾吉，猫儿又用不信任的眼光望着他。刘易斯笑着对猫说：“啾吉，吃呀。嗨！唷！我们走！对不对？”刘易斯伸手抚摸它，觉得猫的背往上拱。啾吉继续吃时，刘易斯一把抓住它发臭的腹部，将针头插进它的腰腿之间。


  啾吉在刘易斯紧抓的手中挣扎，刘易斯紧紧抓住它，将一管吗啡全部打进去。他松开手，啾吉跳下雪佛兰，对他发出嘶嘶叫声，两只黄绿色眼睛睁得大大的，充满了痛苦。啾吉跳跃时，针管还吊在它后腿上，然后掉到地上破碎。但刘易斯毫不在乎。


  啾吉走向公路，又转身走回房子，好像忽然想起了什么事情。但才走到一半，它的身体就像酒醉一样开始摇晃。最后，它终于走回台阶处，才蹦上第一级便倒了下来。啾吉侧身倒在门廊台阶底层的地上，呼吸逐渐微弱。


  刘易斯探头向雪佛兰车内查看。座位上有雷切尔的皮包、头巾，还有一大把机票。


  等刘易斯转身回到台阶时，啾吉侧倒的身体已停止颤动。它死了，又死一次。


  刘易斯跨过尸体，踏上台阶。


  “凯奇？”


  前面走道很凉，光线较暗。“凯奇”两个字像石头落下深井，听不见回响。刘易斯再投一块石头。


  “凯奇？”


  还是没有下文，连起居室的滴答钟声也不响了。今天早晨没人上发条。


  可是地上有泥印。


  刘易斯走到客厅，室内还有烟味。他看见落地窗前那张贾德森的椅子，椅子歪了，好像贾德森起身时十分突然。窗台上放着一只烟灰缸，里面有一排成卷的烟灰。


  老贾坐在这椅子上守望。守望什么呢？当然是为了我，等我回家。只有他关心我。


  刘易斯又看见排成一排的四个啤酒罐。四罐啤酒还不至于让他昏睡，只能让他起身上厕所。


  泥迹直达窗前的椅子。在人类的脚印间夹杂着不太清楚的猫爪印，好像啾吉曾在凯奇鞋子留下的坟土上走来走去。泥迹从客厅延伸到厨房的活动门。


  刘易斯跟着泥迹，心跳如雷。


  他一推开门就看见贾德森呈八字形向外伸开的双脚，看见贾德森的绿色旧工作裤、棉布格子衬衫。这个老人摊开身子躺在血泊中。


  刘易斯举手遮脸，像要遮断自己的视线。但已无济于事，他看见了贾德森的眼睛，贾德森睁着眼谴责他，或许也在谴责自己不该惹来杀身之祸。


  是贾德森惹出来的吗？刘易斯表示怀疑。真是贾德森惹出来的祸？


  “老贾啊，我真对不起你。”刘易斯低声说。


  贾德森那对了无生气的眼睛注视着刘易斯。


  “真对不起你。”刘易斯重复一遍。


  刘易斯的脚仿佛自有意志地移动着，他忽然想起去年感恩节——不是想到贾德森带他去宠物公墓那件事，而是想到吃诺玛做的火鸡大餐。他们有说有笑，两个男人喝啤酒，诺玛喝白葡萄酒。诺玛从料理台下的抽屉取出一块白色野餐桌布，也正是刘易斯此刻从同一个抽屉拿出来的这一块，诺玛曾把这块白色桌布铺在餐桌上，用漂亮的锡烛台压着，而刘易斯——


  刘易斯瞧着桌布像降落伞般冉冉坠下，慈悲地盖住贾德森的脸。顷刻间，雪白的桌布上浸印出深红色的玫瑰花瓣。


  “我真对不起你。”刘易斯说了第三遍。“我真……”


  在刘易斯头顶上，有个东西发出声音，一种摩擦的声音，让他没把话说完就停下来了。那是种轻轻的、鬼鬼祟祟的声音，但那是故意发出来的声音。哦！刘易斯确信那是故意让他听见的声音。


  他的手想发抖，可是他不允许。刘易斯站到厨房里那张铺着格子花漆布的餐桌旁，手伸进上衣口袋。他掏出三支注射针管，撕掉包装，整齐地排在桌上。再摸出三个小瓶子，将针管全部装满吗啡，这分量足够毒死一匹马——或公牛汉拉蒂了。刘易斯再把针管放回口袋。


  他离开厨房，经过客厅，站在楼梯下方。


  “凯奇？”


  楼上的阴暗角落里传来冷冰冰的笑声，刘易斯感觉好像有针在刺他的背。


  刘易斯开始上楼。


  上楼的这段路似乎很长。他不难想象一个被判死刑的犯人，两手被绑在身后走向断头台时也会感觉路途漫长。犯人知道自己再也吹不了多久口哨时，大概会吓得尿出来吧。


  刘易斯终于上了二楼，一手插在口袋里，注视着墙壁。他不知道自己在楼梯口站了多久。他觉得自己清醒的神志开始崩溃。他想象在暴风雪中，一棵被冰霜包裹的树木在倒塌前，大概也会有这种感觉——如果树木也有知觉的话。


  “凯奇，要不要跟我去佛罗里达？”


  又是一声咯咯的冷笑。


  刘易斯一掉头便看见妻子。雷切尔躺在走道中间，死了。她的脚也像贾德森一样，呈八字形向外分开。她的背与头靠墙翘成一个斜角，她看起来像个在床上看书看到睡着的女人。


  刘易斯朝雷切尔走去。


  他心里想说：哈啰，亲爱的，你回家来了。


  血迹溅上壁纸，构成许多莫名其妙的形状。雷切尔挨了十几刀，也许二十几刀，谁知道呢？反正是刘易斯的解剖刀干的好事。


  突然，刘易斯看清楚了雷切尔的样子，真正看清楚了。他放声狂叫。


  刘易斯的叫声贯穿了这幢如今被死亡盘踞的屋子。他两眼暴胀，脸色铁青，头发竖直。他叫了又叫，从他发肿的喉咙进出的叫声仿佛地狱之钟，他的尖声狂叫并非表示爱意的终结，而是他神志崩溃的信号。刘易斯的脑中突然涌现出所有的邪恶景象：维克托·帕斯考躺在医务室的地毯上奄奄一息，啾吉从坟场回来时须上挂着一丝丝的绿色塑料袋，凯奇血渍斑斑的棒球帽掉在公路上，而最邪恶的则是他在小神泽见到的那个推倒大树、眼露黄光的怪物，那个来自北方的食人怪，被它摸过的人会立即产生言语不能形容的食欲。


  雷切尔不只是死于解剖刀下。


  有什么东西……什么东西咬过她。


  （咔哒！）


  刘易斯脑中咔哒作响。是保险丝烧断的声音，是闪电击中物体的声音，是开门的声音。


  他感觉迟钝地抬起头，凯奇终于露面了。凯奇满口是血，血沿着下巴流淌。凯奇的嘴唇向后缩，露出阴森的笑容，一只手上还握着刘易斯的解剖刀。


  解剖刀戳下来时，刘易斯不假思索地往后退，刀尖从他眼前掠过，凯奇的身体失去了平衡。刘易斯心想：凯奇就像啾吉一样笨拙。他挥腿踢向凯奇的脚，凯奇跌倒在地。不等凯奇爬起来，刘易斯就骑在凯奇身上，用膝盖压住握刀的手。


  “不要。”刘易斯身下的那个东西说道。它的脸部扭曲，眼露憎恨的凶光。“不，不，不……”


  刘易斯抓到一根针管，掏出口袋。他的动作得快，他底下的那个东西像条涂过油的鱼，而且不管他使上多大力气用膝盖压着它的手腕，它都不肯放开解剖刀。同时，它的脸好像在起变化。变成了贾德森的脸，又变成帕斯考那张稀烂的脸，眼球随意往两边滚动，再变成刘易斯自己的脸，刘易斯觉得自己像是在照镜子，脸色白如死灰，像个狂人。接着那张脸又变了，变成森林中的那个怪物——低额，黄眼，分叉的舌头又长又尖，那张脸在狞笑，在对刘易斯嘶嘶地叫。


  “不，不，不，不，不……”


  那个怪物在刘易斯身体下方猛力拱背一弹，针管从刘易斯手中飞出，掉在走廊另一头。刘易斯抓出第二支针管，立即插进凯奇的腰眼。


  怪物厉声尖叫，拼命挣扎，差点就把刘易斯翻倒。刘易斯一边喘气一边用手摸出第三支针管，插入凯奇的臂膀，将管柱推送到底。刘易斯放松双腿站起来，朝后退开。凯奇也站起来了，踉跄地扑向刘易斯。但它只走了五步，解剖刀便从手里掉了下来，刀尖插进地板，刀身微微颤动。走到第十步，凯奇眼中的奇异黄光黯淡了下来。再走两步，它两腿一弯，跪在地上。


  这时，刘易斯才看清楚他的儿子——他真正的儿子——凯奇抬头望着他，脸上充满了痛苦的表情。


  “爹地！”凯奇叫了一声便扑面倒下。


  刘易斯站着不动，过了一会儿才走近凯奇，他很小心，怕中了它的诡计。但终究没有诡计，刘易斯伸出手指，摸着凯奇的喉咙，找到脉搏按着。这是刘易斯这辈子最后一次以医生身份为人测量脉搏，直到觉得脉搏完全不再跳动后，他的手指才移开。


  刘易斯站起来，慢慢走到走廊尽头的角落。他蹲下来，缩着身子，缩成一团，紧紧靠着墙角。他发觉如果把拇指放进嘴里，他还可以缩得更小。他果然这么做了。


  刘易斯在墙角蹲了两个多钟头……然后，他逐渐想出一个好主意。他把大拇指从口中拔出来，啪的一响。刘易斯复原了。


  （嗨！唷！我们走！）


  刘易斯再度展开行动。


  他来到凯奇藏身的房间，从床上拉下床单。回到走廊上，用床单包着他的爱妻。他在哼着歌，可是自己没有发觉。


  刘易斯在贾德森的车库里找到了汽油。汽油就存在割草机旁一个五加仑红色油桶里，这样的分量足够了。刘易斯从厨房开始，贾德森的尸体仍罩在白色桌布下。他对厨房浇过汽油后，又来到客厅，把汽油浇上地毯、沙发、杂志架、椅子上，又一路从楼下的走廊浇到楼上的卧室。满屋都是浓烈的汽油味。


  贾德森放在烟盒上的火柴就在椅子旁，他曾坐在那里守望，但徒劳无功。刘易斯拿着火柴走到大门口，划燃一根，往背后一抛，随即走出门去。刹那间，火势熊熊，刘易斯感觉到颈背的皮肤被火势烘得开始收缩。刘易斯将前门拉上关紧，然后站在门廊上，注视了一会门帘后的橙色火焰。他看着门廊，想起他与贾德森在此喝过的无数啤酒，那仿佛已是百万年前的事。


  刘易斯迈步走下门廊台阶离去。
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  斯蒂夫·马斯特顿骑着摩托车刚转过刘易斯家门前的拐角，就看见浓烟——不是刘易斯家冒烟，是对面那老头的房子。


  斯蒂夫因为担心刘易斯，所以今天早上骑车过来看看情况。乔安妮告诉斯蒂夫，昨天雷切尔打过长途电话给她，斯蒂夫很好奇刘易斯究竟到什么地方去了……他在忙什么？


  斯蒂夫不确定自己在担心什么，但这件事让他不安——若不亲自来探个究竟，他是放不下心来的。


  春天的气候像变魔术似的把医务室变得空空荡荡，苏伦达拉·哈杜叫斯蒂夫去看看刘易斯，学校里哈杜一个人就能应付。因此斯蒂夫跳进他那台本田摩托车直奔绿洛镇。也许他没必要骑得那么快，但是担忧啃噬着他的心。而且他有个荒谬的念头，似乎一切都来不及了。这个念头当然很蠢，但斯蒂夫觉得胃里的某个角有种感觉似曾相识——去年秋天帕斯考的那件悲惨的事件让他很惊诧，有了沉重的几近毁灭之感。斯蒂夫不是个有宗教信仰的人（他念大学时曾参加过两学期的“无神论学会”，后来退社是因为指导教授告诉他——私下告诉他，不列入纪录——参加这类社团可能会影响未来入选医学院的机会），但他也像一般人一样不确定生命的本质。而帕斯考的死亡事件似乎为接下来的一整年定了调：从各方面看来，这都不是个好年。哈杜的家乡有两个亲戚因为政治事件入狱，其中一位是哈杜非常关心的叔叔，哈杜告诉斯蒂夫，他觉得这位叔叔应该已不在人世。哈杜哭了，这位平常十分和善的印度人的眼泪吓到了斯蒂夫。另外，乔安妮的母亲罹患乳癌，这位强悍的护士对自己母亲的未来健康状况不甚乐观。斯蒂夫自己则是自从帕斯考事件后已参加了四场葬礼——他太太的姐妹，被车撞死；一个表兄弟，死在一场离奇意外中（在酒吧和人打赌可以爬上电线杆顶，结果被电死）；一位祖父辈的长辈；当然，还有刘易斯的儿子。


  斯蒂夫非常喜欢刘易斯，他想确实知道刘易斯是不是好好地待在家，最近发生的这些不幸事件真把刘易斯折磨惨了。


  斯蒂夫将摩托车略一倾斜便骑上了刘易斯家的停车道，这时候有人奔向老家伙的房子，斯蒂夫看见有个人冲上门廊，快接近前门时又忽然退后。幸好那个人往后退了，因为门上的玻璃砰的一声爆炸开来，烈火冲出缺口，如果那个人刚才拉开前门，一定会被火焰像煮龙虾一样活活烧死。


  斯蒂夫跨下摩托车，扳开脚架停好车子。他暂时忘记了刘易斯，失火现场吸引着他。房子前面聚集了六七个人，那位想逞英雄的仁兄却在克兰德尔家的草地上徘徊，其他人都和起火的房子保持一段距离。现在窗户也爆裂开来，碎玻璃在火中飞舞。那位想逞英雄的仁兄抱头就跑。烈焰拂着门廊的墙壁，烧得油漆起了泡泡。斯蒂夫眼见一张藤椅着火转瞬爆成火焰升空。


  在噼噼啪啪的燃烧声中，那位仁兄用可笑的乐观语调叫着：“完了！一定完了！老贾要是在里面的话肯定变成烧鹅了！跟他讲了几百次，那种木材防腐油很危险！”


  斯蒂夫隔着公路大喊，问有没有通知消防队。接着他便听见了消防车的警笛声，已经有人打了火警电话，来了好几辆消防车。想逞英雄的仁兄说得不错，房子完了。火舌伸出十几扇窗子，正面屋檐也烧着了，火像透明的薄膜蒙住漆成绿色的屋顶。


  斯蒂夫转身，想起了刘易斯——如果刘易斯在家，难道他不会穿过公路和那些人站在一起吗？


  斯蒂夫突然看见某些东西。在刘易斯家车道的另一边，有片延伸向远处的田野。绿油油的牧草已经长得很高，斯蒂夫可以看见一条小径蜿蜒在坡状的田野间，逐渐升高，一直延伸到地平线下茂密的森林里。就在牧草的淡绿色与树林的深绿色会合处，斯蒂夫瞥见一个晃动的白色影子，刚进入他的眼帘旋即又消失，但在那一瞬间，他仿佛看见一个背着白色包袱的男人。


  斯蒂夫突然很不合逻辑地告诉自己：那个人是刘易斯，一定是刘易斯，你最好快去追他，否则会发生很糟糕的事。快追上去阻止他。


  但他站在车道上犹豫不决。


  斯蒂夫，你吓呆了吗？


  是的，他是吓呆了，但不知道自己是被什么吓呆了。不过那边有种……某种——


  （吸引力！）


  是的，那条爬上草坡、深入树林的小径有种吸引力——它必然会到一个什么地方。当然，所有的小径都有个终点。


  刘易斯，别忘了刘易斯，你来的目的是找刘易斯，记得吗？你不是到绿洛镇来探察那片该死的森林的。


  “兰迪，你发现什么啦？”想逞英雄的仁兄叫道，仍是充满乐观的高亢语调。


  兰迪回答的声音几乎被消防车的汽笛盖过。“一只死猫。”


  “烧死的？”


  “不像。”兰迪说，“就只是死了。”


  斯蒂夫心思一转，公路那边的对话似乎与他刚才看见的景象有关联：那人就是刘易斯。


  斯蒂夫开始从小径快步走向树林。他来到树林边缘时，已经出了一身汗，树荫让他感觉凉爽舒适。他闻到了松树和云杉的香味。


  斯蒂夫一走进树林便开始奔跑，他也不知道为什么要跑，为什么要让心跳速度加倍。下坡时他更是加速飞奔——这条小径一路平坦无阻——等他跑到宠物公墓入口的拱门时便改为步行。他的右边腋窝下方一阵刺痛。


  斯蒂夫的目光扫过那些构成环状的坟墓，注意力集中在圆形林间空地上，集中在刘易斯身上——他正在爬树冢，公然向地心吸力挑战。刘易斯一步步爬上陡峭的树冢，两眼注视前方，好像是个被催眠或正在梦游的人。他腋下夹着的就是斯蒂夫瞥见的白色包袱。此刻因为相隔不远，斯蒂夫从形状判断，里面包的无疑是个人体。一只穿着低跟黑皮鞋的脚露在包袱外面，斯蒂夫立即感到一阵恶心，立即明白了刘易斯夹着的是雷切尔的尸体。


  刘易斯的头发全白了。


  “刘易斯！”斯蒂夫大声叫。


  刘易斯既不迟疑，也未停步。他爬到树冢顶端，随即往下走。


  斯蒂夫心想：刘易斯会跌倒的，他爬上去没摔跤算他妈的运气，他马上就会跌倒，如果只跌断腿——


  可是刘易斯没有跌倒。他安全地走下树冢，斯蒂夫看不见他了。刘易斯继续往前走近树林时，才又进入斯蒂夫的视线。


  “刘易斯！”斯蒂夫再喊。


  这次刘易斯停了下来，转过身子。


  一看到刘易斯的脸，斯蒂夫吓得立即愣住。刘易斯不但头发全白了，脸也完全就像个很老很老的老人。


  那一瞬间，斯蒂夫完全认不出那是刘易斯，过了一会儿，他才慢慢认出来。刘易斯的嘴角抽动着，又过了一阵子，斯蒂夫才明白刘易斯在微笑。


  “斯蒂夫。”刘易斯的四声音嘶哑而不稳定。“哈啰，斯蒂夫。我要去埋葬她。我得亲手埋葬她，也许要弄到天黑。那边的土地里石头很多，我想你应该不会想来帮忙吧？”


  斯蒂夫张大了嘴，却说不出一句话。尽管他又惊又怕，但他确实想帮刘易斯。总之，在这座森林里，这似乎是极其自然的事。


  “刘易斯。”斯蒂夫终于说出话来。“发生什么事了？究竟发生什么事了？她……她在失火的房子里？”


  “凯奇被我耽误了，我拖得太久。”刘易斯说，“因为我拖得太久，别的东西先占有了他。斯蒂夫，雷切尔就不同了，我知道会成功的。”


  刘易斯的身体晃了一下，斯蒂夫发现刘易斯已经精神错乱了——他看得十分清楚。刘易斯不仅精神错乱，而且疲惫不堪。但此刻在斯蒂夫心中，疲惫不堪好像还比较严重。


  “我需要人帮忙。”刘易斯说。


  “刘易斯，就算我愿意帮忙，我也没办法翻过那一大堆死树。”


  “哦，你可以爬过来，只要一步接一步往上走，别往下看。斯蒂夫，这就是秘诀。”


  刘易斯转身走进森林，斯蒂夫叫他也不应。再过一会儿，斯蒂夫只能看见白色床单在森林中飘动的影子，然后他便完全看不见刘易斯的身影了。


  斯蒂夫跑到树冢前，想都不想便往上爬，开头几步他还会试着用手稳住身体，接着便直起身来，只用脚走。这时，有种冒险犯难的振奋感突然通过他的全身，斯蒂夫迅速稳当地爬到顶端，在上面站立片刻，望见刘易斯仍在沿着小径走，离树冢越来越远。


  刘易斯回头望向斯蒂夫，腋下仍夹着用染血被单包裹着的妻子。


  “你可能会听见声音。”刘易斯说，“像是说话的声音。不过那只是从南边传来的潜鸟的声音罢了。那声音能传得很远。真奇怪。”


  “刘易斯——”


  刘易斯转向前方。


  斯蒂夫差一点就要跟了上去——就差一点点。


  我可以帮忙，如果刘易斯需要的话……我愿意帮他，看样子这里一定有什么名堂。这里好像……好像很重要。像个神秘之地，像个谜。


  但突然有根树枝在斯蒂夫脚下弹断，发出的声音犹如运动场上的起跑枪声，把他弹回树冢。他呆住了，笨拙地转动身体，伸出双臂维持平衡。恐惧突然袭上他的心头，他的脸上露出怪相，就像个从梦游中醒来，发现自己走在一座摩天大楼顶楼边缘的人。


  雷切尔已经死了，我猜刘易斯可能是凶手，刘易斯精神错乱，他完全疯了。但是——


  但是这里还有某种比疯狂更坏的东西——很坏，很坏。这森林好像有磁力，斯蒂夫觉得那股力量在他脑里起作用，吸引着他，想把他吸到刘易斯夹着雷切尔要去的那个地方。


  去吧，沿着小径……沿着小径走下去看看。我们要让你开开眼界，斯蒂夫，让你瞧瞧你以前参加的那个无神论学会从来没告诉过你的东西。


  也许是因为这一天所经历的已经够斯蒂夫消受，因而对于跟进森林探查秘密失去兴趣，那个在脑中呼唤他前进的声音也干脆停止了。斯蒂夫从树冢侧面急促地退下两步，许多树枝发出磨牙似的咯吱声，他的左脚陷入横七竖八的枯木中，尖利的木条扯掉了他的运动鞋并扎进肉里。斯蒂夫朝前栽倒，跌在宠物公墓的圆圈中，幸好他闪得快，否则一块橙木箱条板可能已经戳进他的肚子里。


  斯蒂夫爬起来看看四周，觉得无比惶惑，奇怪自己究竟遇到什么了……或者是否发生过什么事。刚才的一切，似乎都像是在梦中发生的。


  这时候，从树冢另一面的森林深处传来低沉的咯咯笑声。笑声传得很远，斯蒂夫无法想象什么生物能发出这种声音。


  他拔腿便跑，一脚光着、一脚穿着鞋，他想叫，但叫不出来。他跑到刘易斯家时都还停不下来，他发动摩托车，骑上十五号公路时，还是想叫，但还是叫不出声。他差点擦撞上刚从布鲁尔镇赶来的消防车，安全帽里的头发刹那间全都竖了起来。


  斯蒂夫骑回公寓时，似乎已不记得去过绿洛镇的事。他打电话到医务室请病假，吃了颗药，然后上床睡觉。


  斯蒂夫不再记得那天发生的事……除了在梦中，多半是天亮之前做的梦中，他会意识到有个庞然大物从他身前掠过——伸出手要触摸他……但就在快摸到斯蒂夫时，它又缩回那非人之手。


  那个庞然大物有对巨大的黄眼睛，放射着雾灯般的光芒。


  有时，这样的梦会让斯蒂夫尖叫着醒来，他睁大眼睛，接着便会想起：你以为你在尖叫，但其实那是潜鸟的声音，是从南边传来的。那声音能传得很远，真奇怪。


  然而斯蒂夫不知道，也记不得：这样的想法有什么意义。第二年，斯蒂夫在圣路易找到工作，离开了缅因大学。


  从最后一次看见刘易斯那天，直到前往中西部就职前，斯蒂夫再也没去过绿洛镇。


  尾声


  下午，警察来了。他们问了些问题，不过没有表示怀疑。那场火把房子烧了个精光，灰烬还很烫，所以还没用钉耙扒过。刘易斯回答了警察的问话，他们也很满意。他们在屋外谈话时，刘易斯戴着帽子，这样好些。警察如果看到他一头白发，也许会多问他些问题，接着可能就会出纰漏。刘易斯还戴着园艺手套，因为他的两只手上满是伤痕和血渍。


  那天晚上，刘易斯独自玩扑克牌，玩到深夜。


  他刚摆出一副牌，这时听见后门打开的声音。


  你买来什么，什么就属于你，属于你的迟早会回到你身边，刘易斯·克里德想道。


  他没有回头，只注视着眼前的牌。这时，有个拖在地面上的缓慢脚步声越走越近。他看见一张黑桃皇后。他将一只手放在那张牌上。


  脚步声走到他背后停止。


  寂静。


  一只冷冰冰的手落在刘易斯肩头。雷切尔粗哑的声音里满是泥土的感觉。


  “亲爱的。”它说。


  [1]约翰·韦斯利·迪恩三世（1938—），曾任尼克松的白宫顾问，与“水门事件”有莫大关系。


  [2]卡里尔·切斯曼（1921—1960），美国臭名昭著的银行抢劫犯和强奸犯。


  [3]杰布·马格鲁德（1934—），曾任尼克松竞选班底副主管。


  [4]夏尔·莫里斯·塔列朗（1754—1838），法国改革家。


  [5]本杰明·迪斯雷利（1804—1861），英国保守党领袖、首相和小说家。


  [6]约翰·洛克（1632—1704），英国哲学家。


  [7]查尔顿·赫斯顿（1923—2008），美国电影演员，常扮演英雄人物。


  [8]埃罗尔·弗林（1909—1959），澳大利亚电影演员。


  [9]赛义德·鲁拉霍·霍梅尼（1902—1989），伊朗宗教学者，是1979年伊朗革命的政治和精神领袖。


  [10]查尔斯·奥尔森（1910—1970），美国黑山诗派开山鼻祖。


  [11]查尔斯·科尔森（1932—2012），宗教学家和作家，水门事件相关人。


  [12]约翰·威尔克斯·布斯（1838—1865），美国戏剧演员，他同情南部联盟，对南北战争的结局不满，于1865年4月14日刺杀了林肯总统。


  [13]1978年11月18日，美国邪教组织“人民圣殿教”的信徒在教主吉姆·琼斯的胁迫下，在南美洲圭亚那琼斯敦镇集体自杀。共有913人喝氰化物中毒身亡，其中包括276名儿童，那些拒绝自杀的人被强行灌下氰化物，或被枪杀、勒死。吉姆·琼斯本人最后开枪自杀。


  [14]威廉·霍尔登（1918—1981），美国演员、商人。


  [15]L.L.Bean，通常译‘比恩’，为美国一著名户外用品品牌，创始于1912年，历史悠久。


  [16]莫里斯·桑达克（1928—2012），美国著名儿童文学图画书作家及插画家。他是第一位获得国际安徒生插画大奖的美国人。


  [17]多萝西·塞耶斯（1893—1957），美国推理小说家，与阿加莎·克里斯蒂和约瑟芬·铁伊并称推理侦探之女王。


  [18]琼·拜雅（1941—），美国乡村歌手，作曲家，其很多作品与时事和社会问题有关，《钻石与铁锈》为最富盛名的歌曲。


  [19]古代航海船员常于雷雨时看到出现于桅杆顶或尖状物上的火焰状蓝白色闪光。成因为雷雨时空气离子化造成的冠状放电现象，并非真的火焰。由于天主教中海员的守护圣人为圣艾尔摩，因此得名。


  [20]威尔基·柯林斯（1824—1889），英国侦探小说家，主要作品有《月亮宝石》等，其小说中的故事情节大多神秘莫测，错综复杂，曲线离奇。


  [21]斯蒂夫·旺达（1950—），美国歌手，作曲家，音乐制作人，社会活动家；他是个盲人，是一位唱乐皆精的全能艺人。


  [22]炮弹休克症，这一怪病首现于第一次世界大战，对人会产生严重伤害，这种病至今仍难以解释，但越来越多的医学观点认为，此病属于神经性疾病。


  [23]埃里卡·琼（1942—），美国诗人、小说家，代表作有诗歌集《水果与蔬菜》和小说《怕飞》等。


  [24]朋克乐队雷蒙斯贝斯手的名字。
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  引言


  我经历了好几夜的失眠——读过拉尔夫·罗伯茨历险小说的人对此不会感到惊讶——所以我试着要把那几夜辗转反侧时构思的故事写下来。躺在黑暗中，我对自己叙述着这些故事，在脑海里创作着，就像在打字机或文字处理器上工作一般，我常常回溯文字，进行修改，做些增删，构筑对话。每晚，我从头再来，每次入睡前都稍有进展。到了第五或第六个晚上，我通常已经记住了整篇创作。这做法也许听来有些疯狂，不过它很有抚慰力……要消磨时间，它可比数羊管用多了。


  这些故事最终被消耗殆尽，就像一本书被反复地阅读。（“扔了吧，再买本新的，斯蒂芬，”有时候母亲会这么对我说，一边愠怒地看着我喜欢的漫画书或平装本，“这书都翻烂了。”）于是，得再找个新的了，就在我难以入眠的那几夜，我希望新故事会很快出现，因为无眠时总是长夜漫漫。


  在一九九二或一九九三年，我正在构思的长夜故事叫《是什么蒙蔽了你的眼睛》，是关于监狱死囚犯的，他是个大块头黑人，随着刑罚的临近，他逐渐对变戏法有了兴趣。故事是第一人称叙述的，叙述者是一个受优待的老囚犯，他推着装满书的手推车，在监狱各区走动。他也卖香烟，卖点新鲜玩意儿，以及生发油和蜡纸做的飞机等小东西。到了故事尾声，就在大块头犯人要受刑前，我想让此人，卢克·柯菲把自己变没了。


  这个构思很不错，可是很难放在故事里。我试了上百次，似乎都不行。我让叙述者养了一只宠物老鼠，让它骑在手推车上，觉得这样也许说得通，可是不行。开头是最棒的：“这件事发生在一九三二年，当时的州立监狱还在冷山……当然了，还有电椅，狱中囚犯们管它叫‘电伙计’。”在我看来，这样写很棒，别的写法都不行。最后，我放弃了卢克·柯菲，还有他那些消失的硬币，转而构思关于某个星球的故事，到了下雨天，那里的人们不知怎的就会变成食人动物……我一直很喜欢这个故事，你们可不许碰它，听见没？


  后来，大概一年半以后，死刑犯的故事又来了，只是这一次有点不一样，假如——我是这样想的——假如这个大块头有治愈病人的本领，而不是一个兴致勃勃的魔术师，他是个被判为杀人犯的傻子，可实际上他不仅没杀过人，还竭力阻止杀人，会怎样？


  这故事太棒了，不适合睡觉时琢磨，虽然我已经在黑暗中开始构思了。于是，我决定逐字逐句地重新开头，在开始写作前我脑海里已经想好了第一章。叙述者变成了死囚犯的看守，而不是那个受优待的犯人，卢克·柯菲变成了约翰·柯菲（这是在向威廉·福克纳脱帽致敬，他笔下的基督式的人物叫乔·克里斯姆斯）[1]，而那只老鼠变成了……嗯，叮当先生。


  这是个很精彩的故事，我从一开始就知道，不过写起来非常困难。其他故事的创作显然容易得多，如为《闪灵》写电视连续剧剧本。我的手指没离开过《绿里》。我觉得自己仿佛是从头开始构造一个世界，因为我对大萧条时期南部边境的死囚犯生活一无所知。当然，资料研究也许可以有所弥补，但是我觉得这样的研究可能会扼杀故事中所包含的那点脆弱的惊奇感。从一开头，我就有所感觉，觉得自己想要的不是事实而是神话。于是我奋力前行，堆叠着文字，希望灵感突现，产生顿悟，不经意间出现某种奇迹。


  奇迹终于在一张来自拉尔夫·维西纳扎，即我的国外版税代理商的传真中出现了。此人一直在和一家英国的出版社谈系列小说事项，这种模式一百多年前查尔斯·狄更斯就使用过。拉尔夫询问时并没指望能有什么结果，口气很随意，他问我是否有兴趣尝试这种模式。好家伙，我欣然接受。我突然意识到，如果自己答应了这个项目，就必须得完成《绿里》。于是，我觉得自己就像是一位放火烧桥的罗马勇士，断了自己的退路。我给拉尔夫打电话，让他谈下合约。他照做了，余下的你们也明白了。约翰·柯菲、保罗·埃奇康比、布鲁托尔·豪厄尔、珀西·韦特莫尔……他们出现了，上演着故事。简直棒极了。


  《绿里》自有一种魔幻色彩，这是我没料到的；事实上，我以为它不会畅销。读者的反馈很不错，甚至大多数书评者这一次都很捧场。我觉得此书的畅销很大程度上归功于我妻子的敏锐建议，它商业上的成功则主要是因为达顿悉格耐公司工作人员的努力。


  然而，创作经历是我独自拥有的。我像个疯子似的写着，要努力赶上疯狂的出版计划，同时竭力构思全书，使每个部分都各有其小高潮，希望一切编排得当，否则我自己都寝食难安。有一两次，我都怀疑查尔斯·狄更斯是否也曾有同样的感觉，希望情节中产生的问题能够自行解决，我想他肯定有过。幸运的是，上帝给老查尔斯的禀赋要多一些。


  记得有一两次，我觉得自己肯定犯下了诸多不可饶恕的年代错误，可最后发现其实很少。即便是画着波派和奥利弗·奥依尔的那本小“漫画书”都是完全精确的：第六部出版后不久，有人给我寄了有关这个漫画的选印本，大概是一九二七年版的。其中有一张令人难忘，是温皮一边对付奥利弗，一边吃着汉堡。天呐，人的想象力真是厉害，是吧？


  随着《绿里》的成功出版，产生了很多相关的讨论，如它如何，或是否该以整部小说的形式发表等。一部接着一部的出版让我和读者都感到不爽，因为书价很高，买全六部大约要花十九美元（如果在折扣店购买会便宜许多）。因此，精装盒的整套收藏似乎划不来。整卷平装书的价格更为合理，似乎更值得购买。现在平装本出来了，大部分与当初出版时一样（在珀西·韦特莫尔被紧身衣束缚住、抬起一只手擦掉脸上的汗一事上，我改动了时间）。


  将来，我愿意彻底修订一下，把它变成不同于这种模式的小说，再次出版。待时机合适，我一定会这么做的。我很高兴读者们喜欢此书。确实，它是一本很不错的睡前读物。


  斯蒂芬·金


  缅因州，班戈


  一九九七年二月六日


  前言：致读者信


  我亲爱的忠实的读者，


  生命如此无常。这本小书中的故事呈现如此模式，起因出自我素未谋面的一位房地产经纪人很偶然的一句话。那是在一年前，在长岛。拉尔夫·维西纳扎，我多年的朋友和商业合作人（他主要是为故事和小说进行国外的版权销售），正好在当地租房子。房地产经纪人形容那房子“像是出自查尔斯·狄更斯的故事”。


  拉尔夫在房子里接待第一位访客时，这话还在他脑海盘旋。这位访客是英国出版商马尔科姆·爱德华兹。拉尔夫对爱德华兹重复了此话，于是他们开始谈起狄更斯来。爱德华兹提起狄更斯曾经以分期连载的形式出版过很多小说，它们不是登在杂志上，就是以小册的形式出版（我不知道该词的起源如何，即那种比一般书籍更小的书，不过人们都很喜欢小册所具有的亲切平易感）。爱德华兹还说，有一些小说其实是在出版的影响下创作并修订的；查尔斯·狄更斯显然是个不怕截止催稿的小说家。


  狄更斯的系列小说非常畅销；它们很受欢迎，事实上，其中一部还促成了发生在巴尔的摩的一场悲剧。一大群狄更斯的书迷拥挤在水边码头上，期待着英国船只带来《老古玩店》的最后一部。据说，有几位等待的读者被挤落了水，淹死了。


  我想马尔科姆和拉尔夫都不希望有人溺水，不过他们很好奇，想知道假如现在尝试系列出版，情况会怎样。他们都没有意识到，这种情况至少发生过两次（天下没有真正新鲜的事）。汤姆·伍尔夫在《滚石》杂志上发表了他的小说《名利的篝火》的第一稿，还有迈克尔·麦克道尔（发表过《护身符》、《镀金的针》、《基本元素》，以及电影剧本《哗鬼家族》）以系列平装本的形式出版了一本名为《黑水》的小说。这部小说讲的是一户南方家庭的恐怖故事，这家人有一个可怕的特性：会变成鳄鱼；该书并非麦克道尔的最佳作品，不过被亚登书屋出版后，仍然大获成功。


  那两人继续探讨着：如果当今的畅销小说作家尝试发表小册版，即在英国售价为一到两英镑，或在美国售价为三美元的小平装书（现在美国的平装本大多价格在6.99或7.99元），那么情况会怎样。如此尝试，像斯蒂芬·金这样的作家大概会有不错的效果，马尔科姆说道。此后，他们又继续谈了其他话题。


  后来，拉尔夫差不多忘了此事，不过到了一九九五年秋天，他从法兰克福书展回来后，这想法又出现了。法兰克福书展是一个国际版权交易展，对于像拉尔夫这样的国外版权代理商，那里每天都像是一场决战。他向我提出了系列/小册版的主意，还提到其他一些点子，其中大多数都自行消亡了。


  不过，小册版的主意不在自行消亡之列；它不像日本《花花公子》杂志中的访谈，或是波罗的海各国的费用全包之旅，这主意激发了我的想象。我不认为自己是现代狄更斯，假如真有这么个人的话，那也许会是约翰·欧文或萨尔曼·拉什迪，不过我一直很喜欢一集一集讲述的故事。我是在《星期六晚邮报》上初次接触这种形式的，我很喜欢它，因为到了每一集的最后，读者和作者几乎成了平等的参与者，你得花整整一周时间想出另一个高招来。此外，在我看来，故事的阅读和体验也更急切，因为是定量供应的。即便你很有胃口（假如故事不错，你又有兴趣），也没法狼吞虎咽。


  首先，我们经常在我的住所大声地朗读作品。有一天晚上，我的兄弟戴维，我本人，还有我母亲就轮流着读。这种享受作品的机会难能可贵，其快乐程度就像大家一同去观看喜爱的电影，一起看电视节目（如《生牛皮》、《走鸿运》、《66号公路》等）；这些都是家庭活动。过了若干年，我才发现，当年狄更斯的小说就是以类似的形式被一个个家庭所喜爱，只不过，人们在壁炉边对皮普、奥利弗和大卫·科波菲尔的命运担忧，在当时持续了好几年，而不是几个月（现在，即便是《邮报》上最长的系列都很难超过八期）。


  我喜欢这个主意还有一个原因，这大概只有悬念故事和灵异故事的作家才会真正认同，即分期连载的故事会让作家在读者心目中变得越来越重要，而这在其他情况下是很难做到的。换言之，忠实的读者，你没法跳到前面弄明白事态会怎样发展。


  我还记得，大概十二岁时，有一次我走进客厅，看见母亲正坐在她喜欢的摇椅里，偷瞥阿加莎·克里斯蒂的平装本小说的最后部分，而她的手指放在实际读到的部分，即五十页左右。我很吃惊，还把这事对她直说了（记得那时我十二岁，男孩子到了那个年龄就开始认为他们无所不知了），说没等看完就跳读推理小说的最后部分，这等于吃掉了奥利奥饼干中间的白馅，而后将饼干扔了。她镇定自若地笑了，说这话说得有理，可是有时候自己就是受不了诱惑。抵挡不了诱惑，对此我能理解；即使到了十二岁，有很多诱惑我也难以抵挡。这个主意总算是对付该诱惑的好办法。不到最后一部书在书店出现，没有人能知道《绿里》的结局会如何……甚至包括我自己。


  虽然拉尔夫·维西纳扎不可能知道这些事，但他提到连载小说的主意，正好与我的心思不谋而合。我正在为一个主题构思故事，我一直认为自己迟早会写它的，即电椅。自打我第一次看了詹姆斯·卡格尼[2]的电影，以及首度接触有关死牢的故事后（沃顿·刘易斯·E.劳斯的作品《辛辛监狱的两万年》），就迷上了“电伙计”，我想象力的黑暗角落被点亮了。我常想，知道自己行将死亡，走向电椅的最后四十码路程会怎样？那个用皮带绑住死囚犯……或是合上电闸的人又会怎样？干这种活会有什么感觉？更恐怖的是，这活儿会带来什么后果？


  最近二三十年来，在一些不同的故事框架中，我尝试着这些基本构思，一直是试探性的。我写过一个成功的中篇小说，故事发生在监狱里（《丽塔·海华丝与肖申克的救赎》），也多少明白大概这就是我要写的故事，这个想法一直都在。我喜欢它有很多原因，不过最重要的是叙述者真挚的声音：低调、诚恳，也许还有一点天真，如果真有斯蒂芬·金的叙述者，那就是他了。于是，我着手工作了，不过一直是犹豫谨慎、停停走走的。第二章的大部分都是在芬威公园[3]避雨时写的！


  拉尔夫来访时，我已经在笔记本里潦草地写满了《绿里》，并意识到，等到了该花时间整理书桌以便修订已完成的作品（《绝望》，忠实的读者，你们很快就会看到它）时，我就开始创作这个长篇小说。等到要开始写《绿里》，我一般会有两个选择：要么放掉它（也许不再拿起），要么把一切先搁开，专心写它。


  拉尔夫给出了第三种选择：边写边发表，即写成连载。我也喜欢这种高风险的事：要是工作失败了，进行不下去，立刻就会有上百万读者怒吼着要杀了我。对此我比任何人都清楚，除非你是我的秘书朱莉安·尤格丽；我们每周都要收到几十封信，抱怨下一部《黑暗塔》系列怎么还没出（耐心点，罗兰的追随者；我保证，再过一年左右你们的等待就会结束了）。其中一封信还附上了一张宝丽来一次成像的照片，上面是一只被铁链绑住的泰迪熊，还有一句从报纸标题和杂志封面上剪下来的话：赶紧发表《黑暗塔》作品，否则小熊死定了。我把照片放在办公室里，提醒自己，一是要有责任心，二是有人真心关注（哪怕是一点点）我虚构的东西，这真是好极了。


  总之，我已经决定要以小册版平装书的形式，以十九世纪的风格来出版《绿里》，（a）如果你们喜欢这个故事，（b）如果你们喜欢这种少见的却十分有趣的出版方式，我希望你们能写信告诉我。这当然会激励我的写作，虽然此刻（一九九五年十月的某个雨夜）离完稿——哪怕是初稿——还遥遥无期，而且结局还踌躇未定。这也是令人兴奋的一部分，尽管此时我正奋力穿越迷雾，向着核心挺进。


  最重要的是，我想告诉你们，只要你们读作品的乐趣有我写作时的一半，那我们就相安无事了。享受阅读吧……你们干吗不大声读出来，和朋友分享？至少，这样会缩短距离下一部作品出现在报摊或书店的时间。


  别忘记，好好珍重，善待彼此。


  斯蒂芬·金


  一九九五年十月二十七日


  第一部　两个死去的女孩
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  这一切发生在一九三二年，当时州立监狱还在冷山。当然了，还有电椅。


  狱中囚犯常拿电椅开玩笑，对令人恐惧却又摆脱不掉的东西，大家总喜欢如此地取笑一番。他们管它叫“电伙计”，或者叫“大榨汁机”。大伙谈论电费单，谈论那年秋天监狱长穆尔斯不得不自己做感恩节晚餐，因为他妻子梅琳达病得没法做饭了。


  不过，对于那些真的要坐到电椅上的人，这些玩笑很快就不合时宜了。我在冷山那会儿，曾负责过七十八次电刑（这数字我从来不会弄错，我到死都记得清清楚楚）。我觉得，对大部分受刑的人来说，当脚脖子被钳在“电伙计”结实的橡木腿上时，他们就觉得真的完蛋了。接着，他们就意识到（你会看到，他们的眼睛里涌上一种冰凉的惶恐），自己的大腿玩完了。血液还在体内奔流，肌肉也依然强健，大腿却完了，再也不能行走于乡间，不能与大伙一起在建谷仓的庆典上和姑娘跳舞了。从脚踝往上，“电伙计”的主顾明白死亡在即。胡言乱语、支离破碎的临终叨咕结束后，一只黑色的丝绸袋子罩上他们的脑袋。这袋子说是给他们用的，可我总觉得它实际上是为我们备着的，为的是不让我们看到他们屈着膝，知道死亡临近时，眼神里所涌现的畏惧。


  在冷山，并没有死囚区，只有一个与其他四幢房子隔开的E号楼，仅其他楼房的四分之一大，不是木结构，而是砖砌的，房顶的金属皮裸露着，在夏日的阳光下，就像一只神色谵妄的眼球，令人胆战。房子里面有六个单间，每边三间，中间隔着一个宽阔的走廊，每个房间几乎都有其他四幢房子里单间的两倍大。它们也是单人使用的，就监狱来说，这样的住宿条件算是很不错了（尤其是在三十年代）。不过，住客宁愿拿它来换其他四幢楼里的任何房间。相信我，要真能换就好了。


  谢天谢地，我在那里当看守的几年里，从来没有一次是六个房间都住满的。为这样的小小恩惠，真要感谢上帝。里面最多时住四个人，有白人也有黑人（在冷山，死囚之间是不实行种族隔离的），那里就像是个小型的地狱。其中一个是名叫贝弗莉·麦考尔的女人，她黑得像黑桃A，却漂亮得要命。她忍受丈夫殴打六年了，可要是他在外偷鸡摸狗，那她一天都受不了。有一天夜里，她得知丈夫又在偷情，就站在楼梯口，那是通往他理发店楼上公寓的必经之路，等着那个倒霉的莱斯特·麦考尔，他的老友们（也许还有那个他刚开始交往的情妇）都管他叫“剃刀”。她一直等他把大衣脱到一半，就用“剃刀”自己的一把剃刀，把他偷情的内脏挖出来丢到鞋子上。离坐“电伙计”还有两晚的时候，她把我叫到那个单间，说梦见非洲的灵父来见她，让她放弃奴隶姓，死时用自由身的姓氏玛图奥米。这就是她的遗愿，即死亡执行令上要用贝弗莉·玛图奥米这个姓名。我想她的灵父并没有给她任何名字，或是任何她可以说得出的名字。于是，我就说，可以，行，好的。当四肢发达头脑简单的狱卒的那几年里，我明白，除非我迫不得已，决不能拒绝死刑犯的要求，贝弗莉·玛图奥米这件事也不例外。次日下午三点左右，州长来了，将她减刑为在格拉西山谷女子监狱终身监禁（我们事后常用“睡牢狱不睡老公”来形容它）。实话说，看到贝弗莉朝值班桌走去，丰满的屁股朝左边而不是右边转去时，我很开心。


  大概三十五年（至少是三十五年）以后，我在报纸的讣告栏里看到这个名字，上面的照片里是一张黑人女性瘦削的脸，满头白发，架着一副莱茵水晶石的眼镜。正是贝弗莉。讣告上说，她死前的十年是自由身，还差不多单枪匹马拯救了莱因弗尔斯小镇上的一家图书馆。她还在主日学校里教过书，并在这个小小的穷乡僻壤广受爱戴。报纸上的标题是图书馆馆长死于心脏病，下面的文字更小些，算是一段补充：曾因谋杀罪服刑二十余年。只有莱茵水晶石镜架底下的那双大大的、热情的眼睛还是老样子。这双眼睛属于这样一个女人，即使到了七十岁，在万不得已的时刻，她也会毫不迟疑地从装消毒剂的蓝色瓶子里拔出安全剃刀。杀人犯，哪怕他们老年时成了乏味小镇的图书馆女馆长，你还是能一眼看出。如果你像我一样花了那么多时间来留意杀人犯，你一定会了解的。我一生中只有一次怀疑过自己这份工作的性质。我想，正因为如此，我才写下这些东西。


  通往E区中心的宽阔走廊铺着油毡，颜色就像陈旧的石灰，因此这条在其他监狱里被称为“最后一英里”的路，在冷山就被叫成“绿里”。我估摸着，那条道由南向北、从一头到另一头有六十步路。底端是禁闭室，另一头是个T形的路口。向左走就是活路，如果这指的就是在院子里、在太阳暴晒下操练的话，大部分人都走这条路；很多人这样生活了好几年，也没有落下什么大病。小偷、纵火犯、强奸犯们就是这么各行其是地应付着过下去的。


  不过，朝右走就不同了。你首先是进我的办公室（那里的地毯也是绿色的，我一直想换掉它，可总是没空），接着从我的书桌前经过，桌子左边摆着美国国旗，右边是州旗。房间另一侧是两扇门，一扇通往一间小小的厕所，那是我和E区的看守（有时甚至是监狱长穆尔斯）专用的；另一扇门通向一个像储藏室似的房间，你从那里就走上了绿里的尽头。


  门很小，走过去时得低下头，而约翰·柯菲就得用坐姿钻过去。穿过门，你会走上一个小小的楼梯平台，接着走下三级水泥阶梯，然后站上木板地。房间没有暖气，很不舒服，屋顶是金属的，就像楼顶的那块，而这块正是那里的一部分。冬天，那里冷得能让你看到自己呼出的气，而夏天又令人觉得憋闷。没错，一九三〇年七月还是八月处决埃尔默·曼弗雷德时，有九个见证人当场昏了过去。


  储藏间左边还是生命之路。尽是些工具（都锁在框子里，绑上了链子，好像它们不是铁锹、铁镐，而是卡宾枪）、衣物、一包包春天要在牢房花园里种的种子、几箱卫生纸，储物架上叠放着监狱制板厂要用的纸板……甚至还有几包熟石灰，是用来划棒球和足球场地的。犯人是在被称作“草场”的地方玩球的，在冷山，大家都喜欢秋天的下午。


  在右边，又是死亡之路。储藏间的东南角上，“电伙计”安坐在厚木地板的平台上，粗壮的橡木腿，宽阔的橡木扶手，这对扶手可把几十个人临死前最后几分钟吓出的汗都吸收了，还有铁罩子，它一般都得意洋洋地悬在椅背上，就像巴克·罗杰斯[4]连环画里机器人小孩的无檐小帽。有一根绳索通过垫着垫片圈的小洞，从椅子后面的煤渣砖墙上穿过。电椅一侧是电镀的锡皮桶，朝里望，就会看见一卷海绵，大小正好垫进铁罩子里。处决前，得把它浸在盐水里，这样就能让直流电更好地通过电线，通过海绵，进入倒霉鬼的脑袋。


  2


  一九三二年是属于约翰·柯菲的。报纸上的报道十分详细，对此感兴趣的人（他得比那个在佐治亚某养老院耗尽余生的老头更有精力）仍然可以找到这些报道。我记得，那是个炎热的秋天，真的很热，虽已十月，却还像是八月。当时监狱长的妻子梅琳达就暂住在印第安诺拉的医院里。那个秋天，我得了此生最严重的一次尿路感染，虽然还不至于糟到要住院，但已经难受得让我每次撒尿时都想死了。秋天时，那个半秃的小个子法国佬德拉克罗瓦抓了只老鼠，那东西是夏天进来的，会玩线轴。不过，最重要的是，约翰·柯菲是那个秋天来E区的，他因奸杀了狄特里克双胞胎姐妹而被处以极刑。


  每次都有四五个看守轮岗，不过他们很多都是临时工，有迪安·斯坦顿、哈里·特韦立格，还有布鲁特斯·豪厄尔（大伙管他叫“布鲁托尔[5]”，不过这只是个玩笑，虽然他块头很大，但除非迫不得已，他可是连苍蝇都不会伤害的），这些人现在都死了，珀西·韦特莫尔也是，他可真的很残酷……更别提愚蠢了。珀西在E区没什么活。在E区，丑陋本性不仅没用，有时候还很危险，不过他和州长有姻亲关系，所以就留下来了。


  正是珀西·韦特莫尔领着柯菲走进大楼的，他一边还照例地喊着：“死鬼来了！死鬼这儿走！”


  管它是不是已经到了十月，反正那里还是热得像地狱入口。通往操练场的门开着，晃眼的光线涌了进来，我见到了这个平生所见过的块头最大的男人，除了电视上的某些篮球运动员之外。这里的“资料室”有电视看，就是让这些最终像我这样流着口水的老不死们看的。这人的胳膊和水桶般的胸膛上都捆着铁链，脚上套着脚镣，两个脚踝间拖着链条，他走过牢房间灰绿色的走廊时，链条发出仿佛成串硬币掉下来的声音。珀西·韦特莫尔走在他旁边，瘦削的小个子哈里·特韦立格走在另一侧，两人就像孩子走在被捕获的大熊身旁。在柯菲旁边，布鲁特斯·豪厄尔都像个小孩，而布鲁托尔已是身高超过六英尺，肩宽膀阔，曾经参加过大学橄榄球队比赛，是阻截队员，被球队踢出来后回到了山里老家。


  约翰·柯菲皮肤黝黑，就像大多数到E区来住上一阵、最后死在“电伙计”怀里的人一样；他身高六英尺八，但没有电视里的篮球运动员那么苗条。他肩膀宽阔，厚实的胸脯上肌肉条条。他们在仓库里找到了最大号的工装裤让这人穿上，可裤脚翻边处只到小腿的一半，小腿上遍是皱纹伤疤。衬衫敞开着，只到他胸口下面，袖管只盖住前臂的一部分。他用一只巨大的手拿着同样巨大的帽子；如果把帽子套在那光秃的、红褐色的、球一样的脑袋上，就会和街头手风琴师的猴子戴的帽子差不多，只不过它是蓝色的，而不是红色的。他看上去像是能把绑着他的铁链拉断，轻松得如同对待圣诞礼物上的带子，但是只要你注视他的脸，就知道他是不会这么做的。那神情并不呆滞——虽然珀西是这么认为的，他不久就管那人叫“白漆（痴）”——不过他很迷惘。他不停地环顾四周，好像要弄明白自己在哪里，也许还想知道自己是谁。我最初觉得他看上去像一个黑人力士参孙……只是大利拉[6]用她那只背信弃义的小手把他的头发剃光，把他的全部力量都弄没了。


  “死鬼来了！”珀西咆哮着，用力拉着这头铐着手铐的熊，仿佛他真的相信，即使柯菲自己不想挪动，他也能拖得动似的。哈里没说什么，但是他看上去很尴尬。“死鬼——”


  “够了。”我说。我正在柯菲马上要进的牢房里，坐在他的床铺上。当然，我早知道他要来了，正准备迎接他，负责看管。但直到亲眼目睹，我才知道他是这样的块头。珀西看了我一眼，意思是，我们都晓得你是个卑鄙小人（当然，除了这大块头，他只知道怎么强奸和谋杀小姑娘），不过他什么都没说。


  他们三个站在房间外，门开着，我朝哈里点了点头，他对我说：“头，你真的想和他在这里待一会？”我以前从没听到过哈里·特韦立格这么紧张的声音，六七年前的监狱骚乱中，他一直陪我共同经历，甚至有人谣传暴徒们有枪时，他都从没发抖过，可这回他听起来很紧张。


  “不会给我找麻烦吧，大块头？”我坐在床铺上问他，尽量不表现出那么难受（我刚才说过，尿路感染起先并没有后来那么糟），不过告诉你，那天可不是海滩假日。


  柯菲慢慢地摇着头，先摆到左边，又摆到右边，然后回到原位。他的视线一碰到我，马上又移开了。


  哈里的一只手拿着夹有柯菲表格的夹板。“给他吧，”我对哈里说，“交到他手上。”


  哈里这么做了，那大块头梦游似的接了过去。


  “好了，把它给我，大块头。”我说道。柯菲交了过来，铁链子铮铮作响。他得低下头才能进房间。


  我上下打量他，主要是亲眼确定他的身高，弄明白这不是视线的幻觉。是真的，他有六英尺八英寸高，体重二百八十磅，不过我觉得这只是估计，说不定他有三百二，也许是三百五十磅。在登记疤痕和能辨认的身体标记一栏里，钩出的那个词是“许多”，是登记处的老犯人[7]玛格努森写的。


  我抬头看，柯菲已经朝一边移了一点，我能看到哈里站在走廊那头德拉克罗瓦的牢房前。柯菲来时，德拉克罗瓦是E区仅有的一个犯人。德尔[8]身材纤细，头顶秃了，长着一张苦脸，就像会计师得知自己的贪污行为即将败露般一脸尴尬。那只宠物老鼠蹲在他肩膀上。


  珀西·韦特莫尔斜靠在刚成为约翰·柯菲牢房的门上，从定制的皮套里拿出那根山胡桃木警棍，一只手掌敲打着棍子，就像要拿玩具出来玩似的。我突然觉得没法让他待在这里了。也许是因为不合季节的炎热；也许是尿路感染让我的腹股沟热辣辣的，而法兰绒内裤又让我痒得难以忍受；也许是因为我知道，州里给我派了个几乎像白痴的黑人来处决，而且珀西显然想要先用家伙来教训他。可能是因为所有这些情况。不管原因是什么，我暂时不想管珀西的政治背景。


  “珀西，”我说，“医务室正在搬家。”


  “比尔·道奇是具体负责的——”


  “我知道，”我说，“去帮帮他吧。”


  “那不是我的活儿，”珀西说，“这个蠢呆瓜才是我的工作。”珀西管那些大块头叫“蠢呆瓜”，这个词是“蠢”和“呆瓜”的集合。他讨厌大个子的人。他和哈里·特韦立格一样，其实并不瘦，可是他个子不高，像一只小种斗鸡，好挑起争斗，尤其在胜算很大时。而且，他很爱显摆自己那点头发，经常用手在发间梳来理去。


  “你这里的工作已经完成了，”我说，“去医务室吧。”


  他撅起嘴唇。比尔·道奇和他的伙计们正在搬箱子，搬床单，甚至还有床铺。整个医务室要搬到新楼里去，在监狱的西面。热死人的活，东西又重，珀西·韦特莫尔可不想干。


  “他们人手够了。”他说。


  “那就去那里监督一下。”我说着抬高了嗓音。我看到哈里退缩着，但我没在意。如果因为我滋事生非，州长命令监狱长穆尔斯炒了我，那哈尔·穆尔斯还能让谁来顶我的位置？珀西吗？开玩笑。“我可不管你干什么，珀西，只要你暂时离开这里一会儿。”


  柯菲站着不动，就像世界上最大的一口钟。一时间，我觉得珀西真的要把棍子戳上去，给我找麻烦了。还好，他还是把棍子塞回皮套（真是个蠢透了的好显摆的玩意），昂首沿走廊离开了。我不记得那天是谁值班，可能是个临时工，但珀西肯定不喜欢那人的样子，因为在走过那里时，他皱着眉头说：“瞧你这张蠢脸，别给我堆出傻笑，不然我就一把抹了它们。”随着一阵钥匙作响，从操练场方向瞬间涌进一股热辣辣的太阳光，珀西·韦特莫尔走了，至少当时是这样的。德拉克罗瓦的老鼠在这个小个子法国人的两只肩膀上来回跑动，细细的胡须抽搐着。


  “停下，叮当先生。”德拉克罗瓦说道。那只老鼠好像听懂了似的，停在他左侧的肩膀上。“就这样别动，安静点。”德拉克罗瓦用他那卡津人[9]的轻快口音，把“安静”念得带有异域和外国味道的“俺静”。


  “躺下，德尔，”我直截了当地说道，“你休息一下。这也没你什么事。”


  他照办了。他强奸了一个年轻姑娘，并杀了她，把尸体丢在她住的公寓后面，泼上煤油，点燃了尸体，希望用这种胡乱的方式来除掉犯罪痕迹。大火蔓延到房子，吞噬了它，又有六个人丧生，其中两个还是小孩。这是他犯过的唯一罪行。现在他可是个举止温和的男人，面带愁容，光秃着脑袋，衬衫领子后面拖着长长的头发。他会在“电伙计”那里坐上一会儿，做个了结……但不管他做了什么，可怕的事情已经结束了，此刻，他躺在床铺上，让那小小的同伴在手心里吱吱地跑着。从某种程度上说，那可是最糟糕的事：“电伙计”没法焚烧他们的内心，而目前注入身体的药物又不能让心麻痹。心跑走了，跳到了其他人身上，而我们所杀死的只是个躯壳，早就没有了生命。


  我把注意力移到那个巨人身上。


  “如果我让哈里把这些铁链从你身上拿掉，你会好好听话吗？”


  他点点头，这和摇头很像：下去，上来，回到原位。他那双奇怪的眼睛看着我，神色中有种安宁的感觉，但不是那种我确信能够信任的眼神。我朝哈里勾勾手指，他走进来，解开铁链。这次，他没有显出害怕的样子，甚至当他跪在柯菲那树干似的双腿之间、解开脚踝上的铁链时，都没有害怕，这让我有些放心了。珀西让哈里很紧张，我相信哈里的直觉。我相信所有在E区日常工作的人的直觉，除了珀西。


  对区里新来的人，我都有一小段事先准备好的话，但是对柯菲，我觉得很犹豫，因为他好像有些不正常，还不仅是他的个子。


  哈里退了回来（整个解开铁链的过程中，柯菲像雕像似的一动未动），我抬头看看这个新来的人，用拇指敲敲夹纸的板，说：“会说话吧，大块头？”


  “会的，先生，长官，我会说。”他说道，声音隆隆，低沉而平静，这让我联想到刚刚调试好的拖拉机了。他的语调并没有南方人那种慢吞吞的味道，他说“我”，不说“俺”，但我后来注意到，他话里面有种南方方言结构，好像他是从南部来的，而不是南方人。他听上去并不像文盲，但也不像受过教育的人。和他其他方面一样，他在语言上也让人费解。最困扰我的是他的眼睛，里面有种安静的空洞，仿佛他漂浮在很遥远的地方。


  “你叫约翰·柯菲。”


  “是的，先生，长官，像饮料的名字，只是拼法不同。[10]”


  “你会拼写，是吗？会读书写字吗？”


  “只会名字，长官。”他平静地说。


  我叹了口气，于是就开始对他讲那一小段事先准备的话。我早就认为他不会惹什么麻烦了。可对此，我既是正确的，又是错误的。


  “我叫保罗·埃奇康比，”我说，“是负责E区的，也就是这里的头儿。你有什么要求的话，叫我名字就行。如果我不在，就找这个人，他叫哈里·特韦立格。你也可以找斯坦顿先生或豪厄尔先生，懂了吗？”


  柯菲点点头。


  “除非我们觉得你确实需要，别指望能得到其他什么东西，这里可不是旅馆。你在听吗？”


  他又点点头。


  “这儿得保持安静，大块头，不像监狱的其他地方。这里只有你和那边的德拉克罗瓦。你们不用干活，大部分时间就是坐着。给你们一个机会想想清楚。”对他们大多数人来说，时间太多了，不过我没这么说。“有时候，如果一切正常，我们会放广播，你喜欢听广播吗？”


  他点点头，不过很疑惑，好像不太确定什么是广播似的。后来我发现，从某种程度看，这的确是真话；对再次遇见的东西，柯菲能记住，若没再见过，他就会忘掉。他知道“星期天女郎”中的人物，但是对她们上一回的最终结局，他的记忆就非常模糊了。


  “如果你守规矩，就能按时吃饭，你就不会去那一头的单人牢房，或是被迫穿上从背后扣扣子的粗帆布外衣。每天下午四点到六点，你可以有两个小时到院子里放风的时间，除了星期六，那天下午，监狱里其他犯人有足球比赛。你可以在星期天下午见客，如果有人想见你的话。有吗，柯菲？”


  他摇摇头。“没有，头儿，”他说。


  “嗯，还有你的律师呢。”


  “我想他不会来了，”他说，“是借来给我的，我不信他还会找到山里来。”


  我靠得很近地看看他，想知道他是不是在开玩笑，但好像不是。我也没这么指望过。上诉不是为约翰·柯菲这号人准备的，那时候根本不是；他们在经过法庭审判后，就被世人遗忘了，直到有一天，人们看到报纸里写着几行字，说有人在半夜里给电死了。但是，如果这个犯人在星期天下午有妻子、孩子们，或是朋友等着要见的话，那他就好管理了，如果管理算是件难事的话。目前看来这人不难管，这样很好，因为他个子实在太大了。


  我把身子在床铺上移动了一下，然后觉得，如果站起来说话，下面那玩意会舒服点，于是就站起了身。他谦恭地往后一退，把手放在身前紧紧地握着。


  “你在这里可以很轻松也可以很痛苦，大块头，全看你的了。我要说的是，你最好还是让我们大伙都好过些，因为结果都一样。你该得什么，我们就给你什么，还有问题吗？”


  “睡觉时间到了以后，灯还亮着吗？”他马上问，好像就等着问这个问题。


  我吃惊地看着他，曾有很多新来E区的人问我各种古怪问题，有一次还问到我老婆奶子的大小，但从没遇到过这样的问题。


  柯菲笑得有点不自然，好像觉着我们会认为他傻，但他没法不问。“因为有时候我怕黑，”他说，“如果是陌生地方的话。”


  我看看他，纯粹是看他的体形，觉得有点莫名其妙地感动。你知道，这些人真的会触动你；你没见过他们最糟的样子，那时，他们就像熔炉边的魔鬼一样恐怖。


  “是的，这里整夜都很亮，”我说，“沿着绿里，一半的灯从晚上九点到早上五点都亮着。”这时我意识到，他听不懂我说的话，他分不清密西西比泥沼和绿里之间的区别，于是我补充道，“就是走廊里的灯。”


  他点点头，放心了。我也不太肯定他理解的走廊是什么，但是他能看见铁丝笼里的二百瓦电灯泡。


  接着，我做了一件从未对犯人做过的事：我把手伸给了他。直到现在我也不明白这是为什么。也许，是因为他问了关于电灯的事。这让哈里·特韦立格很是吃惊，千真万确。柯菲拉起我的手，动作温和，让人惊讶。我的手差点消失在他的手掌心里，就这样。我的猎杀瓶里又多了另一只蛾子。我们完事了。


  我迈出牢房。哈里把门顺轨道推回关紧，上了两道锁。柯菲在原地又站了一会儿，仿佛不知道接着该干什么，然后就坐到床铺上，双手交叉，抱住膝盖，像一个伤心人或在作祷告的人似的垂下头。他用那怪异的、差不多是南方腔的口音说了点什么，我听得很清楚。尽管在犯人偿还所有的亏欠之前，你还得给他吃穿、给他修整，却不必去了解他做了什么。可是，虽然我不太知道他做了什么，却依然感到一阵寒意。


  “我没办法，头儿，”他说，“我想制止的，可来不及了。”
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  “珀西会给你惹麻烦的。”我们一同沿着走廊走回我办公室的时候，哈里这样对我说。迪安·斯坦顿（他算是我们这里的第三把手吧，我们其实不这样论资排辈，这是珀西·韦特莫尔突然搞出来的）正坐在我的书桌前更新文件，这活我好像从来不习惯做。我们进屋的时候，他只是抬头看了一眼，用拇指推了推那副小眼镜，又埋头于文件中了。


  “自打那讨厌的啄木鸟来这里后，我就一直麻烦不断。”我边说边缩着身子，小心翼翼地把裤子从胯部拉开。“他带着那个大个子笨蛋走过时，你听到他在喊什么吗？”


  “不可能听不到的，”哈里说，“你知道，我当时也在。”


  “我当时在厕所，听得很清楚，”迪安说。他抽出一张纸，拿到光线下，我能看见上面有一圈咖啡色的环状物，是印上去的，接着，他就把纸扔进了废纸篓。“‘死鬼来了。’他肯定在他爱看的杂志上读到过这样的话。”


  也许是的。珀西·韦特莫尔很喜欢看《大商船》、《男士派对》和《男人历险》等杂志。好像每一期都有关于监狱的故事，珀西读得十分上心，像在做研究似的。可能他觉得这些杂志里有这样的信息，想探寻该怎么表现。他来的时候，我们刚处决了斧头杀手安东尼·雷伊，他还从没真正参与过处刑，尽管他从配电室里目睹过一次。


  “他上面有人，”哈里说，“他有关系，要把他从这里开走，你就得有解释，就得好好解释，因为他很可能动真格的。”


  “我没这么想，”我说，我真没这么想……但我心里还真怀着希望。比尔·道奇不是那种让人干站着袖手旁观的人。“我现在更感兴趣的是那个大块头，他会给我们惹麻烦吗？”


  哈里果断地摇摇头。


  “他在特拉平格县法庭上安静得像只绵羊。”迪安说道。他摘掉那副小小的无边眼镜，用背心擦拭起来。“当然，他们拴他用的铁链更多，比斯克鲁奇在玛雷身上看见的都多。[11]不过只要他愿意动手，魔鬼都不是他对手。这可是双关[12]，孩子。”


  “我懂。”我答道，其实我并不懂。我只是不愿意让迪安·斯坦顿占了上风。


  “他块头很大吧？”迪安说。


  “是的，”我应着，“大得吓人。”


  “也许得把‘电伙计’推到最高挡来烤他的屁股。”


  “别操‘电伙计’的心，”我心不在焉地说，“再大的块头它都能把它变小喽。”


  迪安捏了捏鼻子两侧，鼻梁架眼镜的地方两块猩红，然后点点头。“没错，”他说，“这倒是实话，真的。”


  我问道：“你们有人知道他在……特夫顿现身前是打哪儿来的？是特夫顿，没错吧？”


  “没错，”迪安说，“特夫顿，特拉平格县往南，他在那里犯事和出现前，好像没人知道他。他就是到处流浪吧，我想。真感兴趣的话，你可以从监狱图书馆的报纸里找到点信息。下星期前他们大概还不会搬掉那些报纸。”他咧着嘴笑，“不过，你就得听楼上那小家伙抱怨唠叨了。”


  “不管怎么样，我不妨去那里瞧瞧。”我说。当天下午我真去了。


  监狱图书馆在大楼后面，那里马上要变成监狱汽车商店了，至少计划是这样的。我想，有人总想往口袋里多赚点口粮，不过大萧条来了，我就没说出这个想法来。同样，对珀西的事，我也本该闭嘴不说的，但有时候人总是没法把嘴巴关紧了。大多数时候，男人的嘴巴总是要比他的鸟惹的麻烦大。反正，汽车商店没弄成，第二年春天，监狱搬到了沿公路往南六十英里的布莱顿。我猜，那里有更多的私下交易，更大桶的口粮吧。我也并非一点没沾光。


  行政部门已经搬到院子东面的新大楼里去了，医务室正在搬（是谁出的这么个土点子，要把医务室搬到二楼，这真是另一大不解之谜）。半个图书馆里还塞着书（倒不是说它曾有很多藏书），另一半空荡荡的。老楼像一个火热的隔板箱，隔成A和B两个区。浴室紧贴在后面，整幢大楼总有一股尿骚味，这可能是搬家唯一正当的理由。图书馆是L形的，不比我的办公室大多少。我想找个电扇，可是都不见了。屋子里准有一百度，坐下来的时候，我都能感觉到腹股沟在热辣辣地抽动，有点像烂牙齿的感觉。我知道，这么比喻的确很不妥当，但这是我唯一能做的比喻了。过来前我刚撒了尿，撒尿时和刚撒完尿后的一段时间里，就更难受些。


  那里毕竟还有另一个家伙在，他是个瘦得皮包骨头、值得信赖的老头，叫吉本斯，正在角落里打瞌睡，膝盖上放着一本关于西部蛮荒时期的小说，帽子拉下来遮住了眼睛。他倒没受热浪的干扰，也没被楼上医务室里（那里至少得高上十度，我希望珀西·韦特莫尔会很受用）的咕哝声、撞击声，以及间或的骂人声吵醒。我也没叫醒他，只是绕着走到了L形屋子较短的一侧，报纸就放在那里。虽然迪安说报纸还在，但我想它们也许和电扇一起都已经没了。不过，它们真的还在，而且关于狄特里克双胞胎的事件也很容易查找。那是头版新闻，案子是六月犯的，审判是在八月末到九月。


  我马上忘记了炎热，忘记了楼上的撞击声，还有老吉本斯气喘吁吁的鼾声。想到那两个九岁的女孩子，想到她们满头蓬松的金发，还有迷人的鲍勃西双胞胎[13]式的微笑，一旦和柯菲那笨重的黑乎乎的身体联系到一起，我就感到很不舒服，却难以摆脱这种联想。一想到他的体形，就很容易想象着他真的吃掉她们的样子，简直和童话书里的巨人一样。他的所作所为真是太残忍了，他没有在河边马上被处以私刑还真是幸运。就是说，如果你觉得等着走过绿里坐进‘电伙计’的怀里是幸运的话。
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  这一切事情发生前七十年，南方的棉花大王被废除，之后悄无声息。但是，三十年代以来，又出现了一点死灰复燃的现象。棉花种植园已经不存在了，可是我们州的南部地区又有了四五十家兴旺的棉花农场。克劳斯·狄特里克就是其中一家的农场主。按二十世纪五十年代的标准，他的地位不过比赤贫高出一级，可在三十年代，他却被认为是小康，因为在大多数月底，他确实用现金付清店铺的账单；恰逢银行老板从街上经过时，他也敢抬眼正视。他的农场宅屋干净宽敞，除了棉花，他还有两样东西：一群小鸡和一些母牛。他和妻子养了三个孩子，霍华德十二岁上下，还有一对双胞胎女儿柯拉和凯丝。


  那年六月一个暖和的夜晚，那对女儿想要在屋边一段围着屏风的侧廊上睡觉，大人应允了，两个女孩开心极了。刚过九点，最后一道光线刚离开天际，母亲向她们道了晚安，吻了吻她们。这是她最后一次见到这两个孩子，除去她们躺在棺材里的那一次。那时，殡仪馆的人已经把她们身上最糟的破损修复过了。


  那些日子里，农村家庭上床都挺早的，“饭桌底下变黑后不久，”我妈妈有时就是这样说的，而且还睡得很熟。当然，克劳斯、玛乔丽，还有霍伊[14]·狄特里克在双胞胎遇害的那个晚上也睡得很熟。的确，克劳斯本来差不多肯定会让鲍泽给叫醒的，就是家里的那条又大又老的杂交牧羊犬，如果它真叫了的话，不过鲍泽没叫，而且再也不会叫了。


  第一缕曙光亮起，克劳斯起床去挤牛奶。走廊在房子的一侧，离牲畜棚有一点路。克劳斯从没想过去看看女儿。鲍泽没有跟着他，这也没引起他的警觉。母牛和小鸡们在那条狗眼里差不多，它都非常藐视，农场里干杂务时，它经常躲在牲畜棚后面自己的窝里，除非有人喊它……而且还得大声地喊。


  克劳斯在储藏室穿上靴子，跺着脚向牲畜棚走去。大约十五分钟后，玛乔丽下楼了。她开始煮咖啡，接着把熏肉放到油锅里。咖啡和肉混合的香味把霍伊从顶楼的房间里勾了下来，不过睡在走廊上的女儿们没过来。母亲边让霍伊出去叫她们过来，边把鸡蛋打在熏肉的油脂上。早饭一吃完，克劳斯就会让女儿们出去拿新鲜的鸡蛋。只是，那天早上狄特里克家没有吃早饭。霍伊从走廊上回来，面色刷白，原本睡眼惺忪的眼睛，此刻瞪得大大的。


  “她们不见了。”他说。


  玛乔丽来到走廊上，最初她很恼火，倒不太警觉。她后来说，她本以为女儿们准是决定趁曙光去散步摘花了，或诸如此类女孩们会干的其他蠢事。可刚看了一眼，她就明白霍伊为什么脸色惨白了。


  她尖声叫唤着克劳斯，是尖叫，克劳斯从崎岖不平的路上拼命跑着赶过来，靴子被装得半满的牛奶桶溅得发白。他在走廊里发现的东西会让最胆大的父母都双腿打战。女孩们本该用来在夜里避寒裹体的毯子被扔在一个角落里，屏风门上部的铰链被拉开了，门向外朝庭院方向悬着，晃晃荡荡的。走廊的木板和被毁坏的屏风门外的阶梯上，满是血迹。


  玛乔丽求丈夫别独自一人去寻找女儿，如果非得去，也别带上儿子，可是她说什么都没用了。克劳斯从储藏室里拿出短猎枪（这枪本来搁在很高的地方，以免孩子们拿到），又把本来留着要在霍伊七月生日时给他的点二二口径手枪交给儿子，两人立刻出发，丝毫不理会尖叫哭喊着的女人。那女人担心的是，如果他们遇上一伙游荡的流浪汉，或是一群从拉杜克那边的农场上逃出来的凶恶黑鬼，该如何是好。对此，你也知道，我认为男人们是对的。地上的血不再流淌，但还有些黏，还是殷红的，并没有黑成血干透时的样子。诱拐发生在不久前，克劳斯肯定认为女儿们还有生机，而他就是要抓住这个机会。


  他们俩并不擅长追踪，他们是采集人，不是猎手，他们在狩猎季节进入树林跟踪浣熊和鹿，是因为大家都这么干，而不是出于爱好。房子四周的庭院杂乱不堪，满是尘土，遍布着横七竖八的脚印。他们绕着牲畜棚，立刻就明白为什么鲍泽这条不好咬人却好叫的狗没有报警了。狗窝是用造牲畜棚余下的木板做的（上面还有一块标示牌，清清楚楚地写着“鲍泽”，挂在正门弯曲的洞口上，我在其中一张报纸上看到了它的照片），鲍泽半个身子露在窝外，半个身子在里面，脖子上的脑袋被人最大限度地拧折了过来。只有力量巨大无比的男人才能对如此庞大的动物做出这样的举动，这是事后公诉人对约翰·柯菲的陪审团说的……然后，他久久地、意味深长地看着体形笨重的被告，那人正坐在辩护席后面，双眼低垂，穿着一条州里给买的全新的带兜工装裤，连人带裤子都是一副该诅咒的样子。在狗的身旁，克劳斯和霍伊发现了一小块香肠。他们的推论（很合理，对此我毫无疑问）是，柯菲先用吃的来笼络这条狗，当鲍泽开始吃最后一点东西时，他就伸出双手，凭巨大的腕力一拧，折断了狗的脖子。


  牲畜棚远处是狄特里克家的北牧场，那天没有奶牛在那里吃草。沿牧场的对角线向西北方向延伸的，是一条被人踩出来的路，它清晰可见，被清晨的露水浸湿了。


  即使在几乎要癫狂的状态下，克劳斯·狄特里克最初还是犹豫着，是否要沿这条路追踪下去。这倒不是怕那个或那伙带走女儿的人，而是担心会走上诱拐者的反路……生怕在这节骨眼上恰恰走错了方向。


  霍伊从庭院外的灌木丛里拉出一条黄色棉布，了断了他们进退两难的困惑。后来，克劳斯坐在证人席上的时候也看到了这块布，当他一认出是从女儿凯丝短睡裤上扯下的一片时，就哭了起来。二十码开外，在杜松灌木突出的针叶上，他们看到挂着一块褪色的绿布，很像柯拉一直穿的睡衣面料，她就是穿着这样的衣服和父母亲吻道晚安的。


  狄特里克父子把枪端在胸前，撒腿跑着离开了，就像士兵在枪林弹雨中穿越战场的样子。如果我对那天发生的事情感到任何惊讶的话，那就是那个男孩，他拼命跟在父亲身后，虽然常陷于完全落后的危险，却从来没有跌倒，也没有把子弹误射进克劳斯·狄特里克的后背。


  他们农场宅屋的电话号码登记在总机房。在邻居们看来，这说明狄特里克的家境在艰难时期还是昌盛的，至少是处于小康。玛乔丽给尽可能多的同样是登记了号码的邻居打电话，告诉他们这个晴天霹雳般的大祸。她知道每个电话都会激起层层涟漪，就像鹅卵石掷入平静水塘一般。于是，她最后一次拿起话筒，说了这番话（这些话在当时，至少在南部农村，就像早期电话系统的商标语）：“你好，总机，听得到吗？”


  是总机，但是有那么一会儿，没作出回答；那个可敬的女人十分焦急，终于，她回答：“是的，夫人，狄特里克太太，是我。亲爱的仁慈的耶稣啊，我要祈祷，愿你的小女孩们平平安安的——”


  “是呀，谢谢您，”玛乔丽说，“可是请您告诉上帝再多等一会儿，先让您帮我接通在特夫顿的治安官办公室的电话，好吗？”


  特拉平格县的治安官是个长着酒糟鼻子的老男人，一个洗衣盆似的肚子，满头白发，均匀得就像烟斗通条上的绒毛。我很了解他，他来过冷山好几趟，是来送被他称作“孩子们”的人去遥远的地方的。见证死刑的人坐在折叠椅上，那椅子和你在葬礼、教堂餐会，或是农庄的宾果游戏场坐过的椅子可能是一样的。事实上，那时候我们的椅子就是从“神秘平局四十四号”农庄俱乐部借来的。每当霍默·克里布斯治安官坐上其中的一把椅子，我就等着听椅子被坐塌时发出的干裂声。我很担心哪天这事真会发生，同时也期待它真能发生，但这一天不会到来了。不久，狄特里克家的女孩被诱拐后不出一个夏天的时间，他就因心脏病突发死在了办公室，显然，他当时正在和一个十七岁的名叫达芙妮·舍特莱夫的黑人姑娘乱搞。大家对此议论纷纷，说他在竞选时期总是带着老婆和六个儿子四处炫耀，一副张扬的样子。那时候，如果你想要竞选什么职位，通常有这么一句很时兴的话：“要么是浸信会教徒，要么就滚蛋”。不过，人们都爱伪君子，这你也知道。人们从自己身边找出一个，看到那人没穿裤子，鸡巴翘起，而且那人不是自己，这时，大家都会觉得很爽。


  他除了是个伪君子，还很无能，是那种抚摸着女士的小猫让人拍照的家伙，而别人，比如说副治安官罗伯·麦吉，就得真的冒着摔断锁骨的危险爬到树上，把那只小猫给请下来。


  麦吉听着玛乔丽·狄特里克喋喋不休地说了大概两分钟，就打断了她的话，问了她四五个问题，都很简短，就像训练有素的斗士往对手脸上的快速击打，出拳又准又狠，对手立刻会鲜血满面。当他得到回答后，就说：“我去叫波波·马钱特，他有狗，你待着别动，狄特里克太太，如果你男人和儿子回来，让他们也别动。不管怎样，照我的话做。”


  这时，她的男人和儿子正在沿着诱拐者的足迹，朝西北方向跟踪了三英里路。不过，当足迹离开空旷地带、进入茂盛的树林后，他们就没法跟踪了。我说过，他们是农夫，不是猎人，而到那时候，他们明白了，自己跟的是一头野兽。一路上，他们发现了搭配凯丝短裤的黄色上衣，还有柯拉睡衣上的另一块布片。两块面料都被血浸湿了，这时，克劳斯和霍伊都不像最初那么匆忙；他们火热的希望里一定渗入了一股冰凉，它就像冷水一般，往下流着，越来越重，不断沉下去。


  他们一头扎进树林里，想寻找一些标记，却什么也没发现，到另一处也是同样的结果，然后又到了第三处。这一次，他们发现了一只浑身是血的扇尾鸽从火炬松顶的针叶上掠过。他们顺着鸟儿似乎在指引的方向走了一小段路，又开始了新一轮搜索。直到上午九点，他们开始听到身后传来了人的喊叫声和狗吠声。罗伯·麦吉只用了克里布斯治安官喝完第一杯加白兰地和糖的咖啡的这点时间，就临时组织了一群人，九点一刻，他们赶到了克劳斯和霍伊·狄特里克那里，两人还在拼命地绕着林边跌跌撞撞地搜寻着。很快，大伙行动起来，由波波的那几条狗引路。麦吉让克劳斯和霍伊也随大伙一起前进，不管他们对结局怀着怎样的恐惧，就算麦吉命令他们，他们也绝不会回去。麦吉准是明白了这一点，不过他让那两人卸下了子弹，他说，别人也是这么做的，这样会更安全些。他没有告诉狄特里克父子的是（他也没对其他任何人说），他们是唯一被要求交出子弹的人。两人心烦意乱，只想赶紧结束这场噩梦，快点了事，就服从了命令。罗伯·麦吉让这对父子卸了子弹并交给他，这也许就给约翰·柯菲留出了苟延残喘的机会。


  几条吠叫着、嘶咬着的狗带着大伙在矮松林里一直朝着西北方向走了两英里。然后，他们走出树林到达特拉平格河边，河流宽阔平缓，穿过低矮而丛林茂密的小山坡向东南方向流去。克雷、罗比奈特、还有杜普利塞家族依然在这些山里自己制作曼陀铃琴，还常常一边耕种，一边把烂牙齿吐出来。那是偏僻乡村，每到星期天，那里的男人们总是白天逗弄蛇，晚上会亲热地搂着自己的女儿睡下。我知道这些家族，他们中大多数不时地给“电伙计”送吃的。这群临时组织的人站在河对岸，远远地看见南部铁路支线的铁轨上闪耀着六月的阳光。在他们右侧往下游一英里的地方，有一座高架桥通往威斯特格林煤田。


  他们在那里发现，草地和矮灌木丛中有一片宽宽的、被踩踏过的地面，上面血迹斑斑。很多人不得不迅速退回到树林里，把早饭都呕了出来。他们还发现，柯拉睡衣的残余部分掉在这片满是血污的地上，而此前还令人佩服地支撑着的霍伊，这会儿也倒在父亲身上，几乎要昏过去了。


  正是在这里，波波·马钱特的几条狗之间出现了它们那天第一次、也是唯一一次分歧。当时一共有六条狗，两条是警犬，两条是蓝斑猎犬，还有一对像小猎犬似的杂交狗（州边境上的南方人管它们叫浣熊猎犬）。这两条浣熊猎犬要朝西北方向，沿着特拉平格河的上游走，余下的却要朝相反的西南方向去。它们陷入了一片混乱，尽管报纸没有报道这个部分，我也能想见波波对这群狗一顿痛骂，一边用手（这肯定也是他身上最有教养的部分）让它们再次秩序井然。我认识一些养猎犬的人，据我的经验，作为一类人，他们有着显著的典型特性。


  波波猛地拽住拴在狗脖子上的皮带，把它们拉拢起来，接着把柯拉·狄特里克被撕破的睡衣放在它们鼻子下面，这是为了提醒它们这一天要干的活。在这种日子里，气温到中午就会升到九十五度左右，一群群的小蚊虫早已在大伙脑袋周围纷飞。浣熊猎犬又用力闻了闻，决定投同意票，于是所有的狗都高声吠着，沿着下游出发了。


  十分钟过后，这群人停住了，意识到他们听到的不止是狗吠，还有不同于犬吠的号叫声，这种声音狗即使在临死前都是发不出来的。这声音，这些人从来没有听过有任何东西发出过，但是他们每个人马上就明白了，这是一个男人的声音。他们就是这么说的，我也相信他们。我觉得我也能分辨出来。我觉得，我听到过有人这么尖叫，那是在他们走向电椅的时候。这么叫的人不多，大多数人都一声不吭，要么安静地走着，要么讲笑话，好像这是一次班级野餐，不过有少数人会这么叫的。一般来说，都是那些真相信有地狱的人，并且知道地狱正在绿里的尽头等待他们。


  波波再次猛地拉了拉拴狗颈的皮带，这些狗都很值钱，他不想让它们丧生在那个正在那里喋喋不休、叽里哇啦地号叫着的变态手里。其他人重新把子弹装上膛，把枪栓咔嗒合拢。那号叫声让大伙打起寒战，使他们腋下出汗，汗水从背后像冰水似的淌了下来。当人们如此打寒战时，他们就需要有人指引着前进，于是副治安官麦吉担起了这个责任。他走到前头，轻快地走到（不过，我敢打赌，他当时可没觉得很轻快）从树林右边探出在外的桤木丛旁，其他人紧张地跟在五步之后。他停了一次脚步，那是在向人群中块头最大的山姆·霍利斯打手势，让他看紧克劳斯·狄特里克。


  在桤木丛的另一侧，是更开阔的地面，它从右边伸向树林。左侧是一个长长的、平缓的河岸边的山坡。大家都停在原地，惊得呆若木鸡。我想，为了避免看到眼前的景象，他们多少钱财都愿意付出，而一旦看见过，就谁也无法忘怀。这是一场噩梦，它就发生在热辣辣的、几乎冒烟的烈日下，在这些衣饰整齐的健康生命旁边，在这些吃着教堂圣餐、行走在乡间小路、干着毫不汗颜的工作、在床上亲热接吻的人面前。每个人内心都有一具骷髅，真的，每个人都有。那一天，那群人就见到它了。这些人，他们见到了有时候在笑容后面龇牙咧嘴的那个东西。


  一个男人坐在河岸上，穿着褪色的、带着血污的套头衫，这是他们见过的块头最大的男人，他就是约翰·柯菲。他那巨大的、脚趾张开的脚裸露着，头上戴着一块褪色的红头巾，这是农村妇女扎着方巾去教堂的打扮。蚊群像乌云似的绕着他。蜷缩在他每一条胳膊里的，就是赤身裸体的女孩尸体。她们往日卷曲亮泽得像马利筋草的绒毛一般的金发，此时纠结在脑袋上，满是血痕。那个男人抱着她们，坐在那里，对着天空大声叫骂着，就像一头疯牛，他棕黑色的脸颊上淌着泪水。他猛力抽泣着，胸脯起伏，把套头衫的系带绷得紧紧的；猛然抽上来的一大口气，随之在号叫中泄了出去。因此，你经常在报纸上读到的“该杀人犯显得毫无悔恨之意”，对这个人并不合适。约翰·柯菲为自己的所作所为感到撕心裂肺……可他还活着，女孩们就不能了。那两个女孩才是真正意义上的被人撕心裂肺了。


  似乎谁都不清楚自己在那里站了多久，大家看着那个号叫的男人，而他的视线则越过了广阔宁静的大河，遥望着对岸的火车，火车沿着铁轨轰隆隆地向横跨河两岸的高架桥跑去。他们仿佛看了有一个钟头，甚至像是看了一生，但火车没有再往前开，它好像就停在一处轰鸣，如同小孩子在发脾气，太阳也不再藏身云朵，这景象从此定格在他们的眼里。它就在眼前，真真切切，就像狗咬的伤口那样。那个黑人来回摇摆着，柯拉和凯丝就像巨人臂弯里的布娃娃一般也随之摇摆。那人裸露而庞大的手臂肌肉上血迹斑斑，胳膊一会儿弯曲，一会儿放松，再弯曲、放松，弯曲、放松。


  是克劳斯·狄特里克打破了僵局，他厉声高叫着，猛扑向那个强奸并杀害了女儿的魔鬼。山姆·霍利斯意识到自己的任务，竭力想制止他，可就是做不到。那人比克劳斯高六英寸，起码要重七十磅，但克劳斯好像差点就把那人抱着他女儿的胳膊甩开了。克劳斯跃过中间相隔的空地，飞腿向柯菲的脑袋扫去。克劳斯靴子上溅到的牛奶已结成硬块，在炎热的气温下早已发馊，他一脚踢中柯菲的左太阳穴，但柯菲似乎根本没有感觉，只是坐在那里，哀号着，摇摆着，遥望着河对岸。在我的想象中，他差不多成了在松树林里五旬节布道上的一个画面：基督教的虔诚信徒面朝歌珊地[15]而坐……要不是那两具尸体在，就真是了。


  四个男人一起吼着，才把歇斯底里的克劳斯从约翰·柯菲身边拉开，我不知道他最终狠狠地揍了柯菲几次。不管怎么样，柯菲好像没什么感觉。他只是继续望着对岸，哀恸不已。当狄特里克被最终拖开时，他放弃了所有挣扎，仿佛黑巨人的身体里流着某种奇怪的电流（你们得谅解，我一直倾向于用和电有关的隐喻），当狄特里克和那电源的接触最终断开后，他就像猛地从电流上弹回来一般，浑身软绵绵的。他两腿叉得很开，跪在河岸边，双手捧着脸，哭泣着。霍伊走过来陪着他，他们相互拥抱，脑门对着脑门。


  两个男人看着其他人围起一个圈子，站成一个环形步枪阵，围定那个摇晃着身体、哀号不已的黑人。那黑人似乎依然沉浸在自我之中，毫不在乎其他任何人的存在。麦吉走上前去，两只脚紧张地一前一后移动着，然后坐了下来。


  “先生，”他平静地说道，柯菲顿时不出声了。麦吉注视着那双因为哭泣而布满血丝的眼睛，它们还在流泪，仿佛有人在里面放了个水龙头。那双眼睛哭泣着，不知怎么的，似乎有些无动于衷……眼神遥远而宁静。我认为那是我有生以来见过的最奇怪的眼神，而麦吉也颇有同感。“就像动物的眼睛，而那双眼以前从没见过人是什么样子的。”在审判之前，他就是这么告诉一位名叫哈默史密斯的记者的。


  “先生，你听到我说的话了吗？”麦吉问。


  柯菲慢慢地点了点头，他依然弯着胳膊，搂着那两个沉默的娃娃，她们的下巴抵在胸口，脸庞不大看得清楚。上帝见了都会同情感伤的。


  “你叫什么名字？”麦吉问。


  “约翰·柯菲，”他的声音浑厚，带着哽咽，“柯菲听起来像饮料，只是拼法不一样。”


  麦吉点点头，然后用拇指点着柯菲套头衫胸口的口袋，那里鼓鼓的。麦吉觉得它有可能是一把枪，像柯菲这样块头的男人，如果想逃走的话，倒不需要用枪来制造点大麻烦。“那里是什么东西，约翰·柯菲？会不会是个加热器[16]？是手枪？”


  “不是的，”柯菲用浑厚的声音回答道，而那双奇怪的眼睛则涌出了泪水，表面是极度的痛苦，眼神底下却有种怪异的宁静，仿佛真实的约翰·柯菲正在别处，看着别的景象，而在那里，被谋杀的女孩不会让人们如此兴师动众，也不会让副治安官麦吉亲自出动。“那只是我的一点午餐。”


  “噢，只是一点午餐，是吧？”麦吉问道，柯菲点点头，边用流泪的眼睛回答“是的”，一边淌着清亮的鼻涕。“像你这样的人是在哪里弄到午餐的呢，约翰·柯菲？”麦吉强迫自己保持平静，尽管他那时能闻到女孩子的味道，还能看到苍蝇在那些还没干的部位上起起落落。据他后来说，最可怕的是她们的头发……关于这些，报纸上没有报道，因为太毛骨悚然了。我是从写报道的记者哈默史密斯先生那里听来的。我后来去找了他，因为后来约翰·柯菲成了我的梦魇。麦吉告诉这位哈默史密斯先生，她们的金发已经不再是金色的了，而是变成了红褐色。血从她们的脸颊淌下来，掉在头发上，就像是在进行拙劣的染发。即使你不是医生，也能看出，她们脆弱的脑袋已经被那巨大的胳膊撞在一起，破碎了。也许她们曾经哭过，也许他曾经想让她们停下来不哭，如果这两个女孩幸运的话，这事发生在她们被强奸之前。


  看到这一切，人们很难再进行思考，即使他是像副治安官麦吉这样决心要负责这件事的人。糟糕的思考会导致错误，甚至会引发更多的流血事件。麦吉深深吸了口气，想静下心来，不管怎么说，他努力着。


  “唉，我记不清楚了，我可没狗的好记性，”柯菲哽咽着说，“不过是一点点午饭，真是这样的，三明治，我想还有点甜泡菜。”


  “我就想亲眼看看，没啥关系吧。”麦吉说，“你别动，约翰·柯菲，别这样，伙计，有好多枪对着你，你要是动一下手指，就让你腰部以上的身子全都消失。”


  柯菲望着对岸，没有动，麦吉慢慢地把手伸进他胸部的口袋里，拽出了一个用报纸包着的东西，上面还系着一圈细绳。虽然麦吉很肯定这就是柯菲说的东西，是一点午饭，他还是拉断绳子，打开纸包。是一个火腿西红柿三明治，一块果酱煎饼，还有点泡菜，单独包裹在一页报纸的谐趣版里，上面的谜语什么的，约翰·柯菲自己可绝对想不出答案。没有香肠，准是鲍泽吃掉了约翰·柯菲午饭里的香肠。


  麦吉一反手把午饭交给另外一个人，眼睛始终没有离开柯菲。他这样坐着，离柯菲很近，没法让自己的注意力有瞬息的偏离。那顿午餐又重新被包了回去，系得好好的，最后落到波波·马钱特的手里，他把它放进背包里，那里是他放狗粮的地方（还有一些鱼饵，这我不会怀疑的）。这个细节在审判时没人说起（世上的公正是不断变化的，但不会像火腿西红柿一样被转移得如此迅速），不过它的照片被人出示过。


  “发生了什么事情，约翰·柯菲？”麦吉用低沉急切的声音问道，“告诉我。”


  于是柯菲对麦吉和其他人讲了与对我说过的几乎一模一样的话，这也是在审判柯菲的法庭上，公诉人说给陪审团听的最后一番话。“我没办法，”约翰·柯菲说道，他胳膊搂着那两个被杀害、强暴了的裸体女孩。泪水再次从柯菲的脸颊倾泻而下，“我想制止的，可来不及了。”


  “伙计，你犯了谋杀罪，被逮捕了。”麦吉说，接着，他就朝着约翰·柯菲的脸啐了口唾沫。


  陪审团离开了四十五分钟，时间正好够他们吃点简便的午餐。我怀疑他们是否还会有胃口。
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  我想，你们应该知道，在十月的那个炎热的下午，在马上要关闭的监狱图书馆里，在那两只画着果树女神的橙色柳条箱里，在那堆旧报纸里，我不会一下子把所有的信息都找全的。不过我读到这些，足以让我当夜难以入眠了。我妻子凌晨两点起床，发现我坐在厨房里，喝着脱脂牛奶，抽着自己卷的烟卷，便问我出了什么事。我撒了个谎，自我们结婚以来相当长的时间里，我极少撒谎。我对她说，我和珀西·韦特莫尔又发生了口角。当然，我是和韦特莫尔吵过，但那不是我坐那么晚的原因。平常我一离开办公室就把和珀西的不愉快全忘了。


  “噢，忘了那只烂苹果，到床上去睡吧，”她说，“我有能让你入睡的东西，你尽可享用。”


  “真不错，不过我们最好别用，”我说，“我的供水系统出了点问题，我可不想传染给你。”


  她扬起一边的眉毛。“哦，供水系统，”她说，“我看是你上次在巴吞鲁日[17]时交上了街角的坏女人吧。”我从没去过巴吞鲁日，也从没勾搭过街头女郎，这我们俩都知道的。


  “只是普通的尿路感染，”我说，“我妈曾说，男孩子撒尿时被北风吹到，就会得这种病。”


  “你妈把盐弄撒了，还一整天都待着不出门呢，”妻子说道，“塞德勒医生——”


  “别说了，长官，”我说着举起手，“他会让我服用磺胺类药剂，到周末，我会在办公室吐上一地的。让它自然发展吧，不过，这期间，我想我们最好别上游戏场玩了。”


  她吻了吻我左眉毛上的额头，这总是让我感到微微戳疼……詹妮丝也很清楚。“可怜的宝贝，好像还不止可恶的珀西·韦特莫尔那点事，快上床睡吧。”


  我照办了，不过在上床前，我走到后面的走廊，去方便一下（在方便之前，我用浸湿的手指测了测风向，这是我们还小的时候父母教的，那时很少会忽视父母的话，不管这话有多愚蠢）。在户外撒尿是乡村生活的一大乐趣，这是诗人们从来想不到的，不过那天晚上可没多少乐趣，尿液流出来时像烧着的煤油一样滚烫。不过我觉得那天下午更糟些，而且两三天前的情况还要坏。我心怀希望，觉得也许已经开始好转了。没有哪个希望比它更无凭无据了。没有人告诉过我，有时候病菌钻到里面，那里又温暖又潮湿，病菌会安歇一两天，接着会更加来势汹汹。要是能明白这一点，我可能会很惊讶的。十五或二十年后，我更惊讶地得知，原来可以吃药片，迅速消除感染……这些药片可能会让你觉得胃里有点恶心，或是发生腹泻，但它们几乎不可能像塞德勒医生的磺胺那样让你呕吐。在一九三二年，你束手无策，只能等待，并努力忘掉那种有人把煤油泼到你体内并往上头扔火柴的感觉。


  我把烟抽到头，走进卧室，终于睡着了。我梦见了那两个女孩，她们羞涩地笑着，满头金发。
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  第二天早上，我在书桌上看到一张粉红色的便笺纸，让我尽快去监狱长办公室一趟。我知道是怎么回事，这里有虽不成文却很重要的游戏规则，而我昨天有那么一会儿没有照规则办事。于是，我尽量拖着不去。我想，这事就像我不愿意为泌尿毛病去看医生。我总觉得这种“非得把事情了了”的做法被高估了。


  不管怎么样，我没有赶紧去监狱长穆尔斯的办公室，而是脱下羊毛制服，把衣服挂在椅背上，打开角落里的电风扇（又是一样发热的东西）。接着，我坐下来，看布鲁特斯留下的夜班记录。没什么值得警惕的事情，德拉克罗瓦睡下后哭了一会儿（他常常这样，更多是为自己哭，而不是为被他活活烧死的人，这我很肯定），接着他从雪茄盒里拿出了叮当先生，就是那只老鼠，它就睡在盒子里。这让德尔安静了下来，余下的夜晚他睡得像个婴儿。叮当先生很可能待在德拉克罗瓦的肚子上，尾巴卷起来盖着爪子，眼睛一眨不眨。好像上帝认为德拉克罗瓦需要一个守护天使，却又凭他的智慧认定，只有老鼠才能守护这位来自路易斯安那州的耗子似的杀人犯朋友。当然，布鲁托尔的记录中并没全部都写。不过，我自己值过很多夜班，足以从字里行间里看出额外的内容。这里还有关于柯菲的简短记录：“他躺在那里没睡着，大多时候很安静，间或有哭泣。我试着找些话题，但听柯菲咕哝着回答了一些之后，我就放弃了。保罗和哈里可能运气会好一些。”


  “找些话题”其实是我们工作的核心。我当时还不清楚，但当我在德高望重这个又老又怪的岁数（我觉得对必须要承受衰老的人来说，所有很大的岁数都显得有点古怪）开始回顾往事时，我才明白确实是这样的，也明白了我当时为什么会不清楚，因为这事太重大了，就像呼吸对于生命一样关键。临时工能否“找些话题”倒不重要，但是我、哈里、布鲁托尔、还有迪安会不会找却很关键……而这也是珀西·韦特莫尔之所以成为灾难的原因之一。犯人恨他，看守恨他……大概所有人都恨他，除了和他有政治关系的人，除了他本人，也许（也只是也许罢了）还有他母亲。他就像撒到结婚蛋糕里的一剂砒霜，我想，我当时就知道，他从一开始就惹祸，他本人就是即将临头的事故。对我们其他人来说，我们会自嘲，说自己的职责不是看守犯人，而是当心理医生。我们有些人到今天还会这么自嘲，不过我们当时就明白如何“找些话题”……若没有这些谈话，要上“电伙计”的人迟早会疯了的。


  我在布鲁托尔的记录下面写了几句，让他和约翰·柯菲谈话，至少要试着这么做，接着，我跳过去看柯蒂斯·安德森（监狱长的首席助理）留下的话。上面说，他（即安德森）正在等待着很快会到来的关于爱德华·德拉克罗瓦的DOE指示（这里安德森拼错了，那人的名字实际上是埃杜亚德·德拉克罗瓦）。DOE指的是处决日[18]。照柯蒂斯的留言，据确实可靠的消息，他听说这个小个子法国佬要在万圣节前不久上刑场，他觉得很可能是十月二十七日，而柯蒂斯·安德森的猜测也是很有根据的。不过在这之前，我们可能要迎来一个新房客，他叫威廉·沃顿。“他就是那种你会称作‘问题儿童’的人”，这段话柯蒂斯是用他那向右倾斜的字体写的，不知怎么的，他的笔迹总是有些拘谨。“他很狂野，也为此感到骄傲，大概是去年，他在整个州里流窜，终于癫狂之极，在一次拦路抢劫中，杀了三个人，其中一个还是孕妇，又在道口杀了第四个人，是州巡警。他只放过了一个修女和一个盲人。”读到这里，我笑了笑。“沃顿今年十九岁，右前臂上有‘野小子比利’的刺青。我相信，你肯定会煽他一两记耳光的，不过得小心点，这个人压根不在乎。”他加了双划线，然后这样结尾：“他也可能是常在附近出没的人。他正在上诉，事实上他还未成年。”


  一个疯狂的孩子，正在上诉，就要来这里了。哦，听上去还真不错。突然，天气似乎更热了，我也不能再拖延不去见监狱长穆尔斯了。


  我任冷山看守期间有过三任监狱长，哈尔·穆尔斯是最后一任，也是最好的一任。他平易近人，诚实，直率，甚至缺乏柯蒂斯·安德森的基本才智，但他具备了政治技能，足以在那几年艰难时期维持住自己的位置……他也很正直，经得住诱惑。他不会再提升了，但这样似乎也不错。他那时五十八岁，要不就是五十九岁，脸上的皱纹很深，像条警犬，大概就是波波·马钱特很熟悉的那种。他满头白发，双手因为痉挛之类的原因颤抖着，不过他还是很强壮的。前一年，当一个监狱犯拿着一根由板条箱的板条削成的棍子向穆尔斯冲来时，他站在那里，抓住那恶棍的手腕，一把折断他的骨头，发出了干树枝着火后断裂的声音。那恶棍忘了所有的愤慨，跪倒在地上，尖声叫娘。“我不是你娘，”穆尔斯用他很有修养的南方口音说道，“不过我要是的话，我会拎起裙子，用生你出来的家伙朝你撒尿的。”


  我走进他的办公室，他立刻站了起来，我一摆手让他坐回去，然后在他桌子对面坐下，先从他妻子说起……只不过在我们那里，问候是与别处不同的。“你那漂亮妞怎样了？”我就是这么问的，好像梅琳达才十七芳龄，而不是六十二三岁了。我的关心是真诚的，她是那种我若有缘分自己也会爱上和迎娶的女人，但我也在乎让他从该谈的正事儿上分分心。


  他深深叹了口气：“不太好，保罗，确实不太好。”


  “头痛更厉害了？”


  “这礼拜只痛了一次，不过是最糟糕的一次，前天她基本上整天躺着，现在她右手乏力的情况更严重了——”他举起自己那只满是肝色斑点的右手，我们两人看着它在记事簿上颤抖了一阵子，接着他又把手放下了。我知道，他极其不愿意说出上面这番话，而我宁愿没听见。梅琳达的头疼病是春天开始的，整个夏天医生一直说这是“精神紧张引起的偏头痛，”也许是因为担心哈尔马上要退休。我老婆曾告诉我，偏头痛是年轻人的病，不是老年人常得的，到了梅琳达·穆尔斯的年纪，病情通常会好转，而不是恶化。现在她的手又出现乏力症状，我看这可不像是精神紧张，而像是倒霉的中风。


  “哈维斯特罗姆医生想让她去印第安诺拉住院，”穆尔斯说，“做点检查，他的意思是拍X光片，谁知道还有什么，她都怕死了。”他停住了，然后点点头，“说实话，我也很害怕。”


  “是啊，可你都看到她的情况了，”我说，“别再等了，如果真有什么的话，X光能照出来的，没准是他们可以治疗的。”


  “是的。”他应着。过了一会儿，我们的眼神对视了，并停在那里。据我回想，这也是我们这次见面的唯一一次，那是一种袒露而彻底的相互理解，一切尽在不言中。没错，也许就是中风，也可能是恶性脑瘤，如果真是的话，印第安诺拉的医生也差不多无能为力了。要知道，这是一九三二年，当时就算尿路感染之类相对简单的病症，不是用磺胺类药剂让人恶心，就是忍痛熬着。


  “谢谢你这么关心，保罗，现在，让我们谈谈有关珀西·韦特莫尔的事。”


  “今天上午我接到州里的电话，”监狱长平静地说，“电话里很生气，我想你也能想象的，保罗。州长有如此的姻亲关系，他没法不感情用事，如果你懂我意思的话。他的妻子有个哥哥，哥哥有一个儿子，那人就是珀西·韦特莫尔。昨晚，珀西给他老爸打电话，而珀西的老爸又打给珀西的姑姑，还要我把下面的事情全讲了吗？”


  “不用了，”我说，“珀西告发我，就像学校的孬种告诉老师，说他看见杰克和吉儿在衣帽间里亲嘴。”


  “没错，”穆尔斯应道，“差不多就这码事。”


  “你也知道，德拉克罗瓦进来的时候，在珀西和他之间发生了什么吧？”我问，“珀西还拿着他那该死的胡桃木警棍？”


  “知道，不过——”


  “你也知道他有时候是怎么拿着它在监狱里显摆的，他纯粹为了找乐子。他很卑鄙，又愚蠢。说实话，我都不知道还能忍他多久。”


  我们彼此认识五年了，对于相处得好的人，这时间算长了，尤其是我们的一部分工作是和死亡打交道。我的意思是，他能理解我。倒不是说我会放弃，大萧条正在监狱外头徘徊，就像危险的罪犯，而且还不受我们掌管，不受牢狱控制。比我更能干的人不是流落街头，就是得逃票乘车。我知道自己算是幸运的，孩子们成年了，还有房贷，那两百磅重的大理石块，两年前也终于不再是胸中块垒。可人总得吃饭，还有老婆要养。而且，只要有能力，我们也习惯了给女儿和女婿寄上个二十块钱（有时候即使一时没钱，如果简写信流露出异常的窘迫，我们也设法寄去）。女婿是失业的中学教师，如果这样的情况在那年头还称不上窘迫的话，窘迫这个词也就没啥意思了。因此，人们绝不会放弃像我这样有稳定收入的工作……绝不会铁着心冷冷地放弃的。不过那年秋天可没那么冷，外面的温度不合季节地高，尿路感染在我体内肆虐，把我身体的温度弄得更高。在这样的情况下，哎，有时候，人的拳头就会只听从本能。一旦你对着像珀西·韦特莫尔这种有后台的出了拳头，你就可能会继续揍下去，因为没有退路了。


  “要挺住，”穆尔斯平静地说，“我叫你来就是为了这个。据可靠消息，实际上，今天给我打电话的人告诉我，珀西向布莱亚那边递了申请，而且申请会被接受。”


  “布莱亚，”我应道。即荆棘岭，两个州立医院之一。“这家伙在干吗？巡游州立机构吗？”


  “是份管理工作，薪水更高，只是催催文件，而不是在大热天整理医院床铺。”他撇着嘴朝我笑笑，“你要晓得，保罗，‘酋长’过来的时候，你要是没把他和范哈伊一起派到配电室的话，你可能早就摆脱他了。”


  有那么一会儿，他的话让我费解，不知他到底在说什么。也许我也不想听懂。


  “我还能把他派到哪里？”我问，“老天，他几乎不知道自己在这里干的是啥！还要让他参与执行队的工作——”我没把话说完，也说不完，头绪乱糟糟的，无从说起。


  “不管怎么说，你最好让他接手德拉克罗瓦的事。如果你想摆脱他，就得这样子。”


  我垮着脸，看着他。过了一会，我终于收起脸说：“你说什么？难道他想亲身经历这个场面，想闻闻别人脑袋烧焦的味道？”


  穆尔斯耸耸肩。一谈起妻子，他的眼神曾是那么的温柔，可现在却如此冷酷。“不管韦特莫尔干还是不干，德拉克罗瓦的脑袋终归要烧的，”他说，“对吧？”


  “对，不过他会搞砸的，事实上，哈尔，他准得搞砸，在三十个左右的见证人面前……在那些专程从路易斯安那赶来的记者面前……”


  “你和布鲁特斯·豪厄尔得保证不让他弄砸了，”穆尔斯说，“如果他还是搞砸了，会被记录在案，就算他州议会的亲戚早不在了，那记录也还会在的。你明白吗？”


  我懂。这让我感到恶心，感到担心，但是我懂。


  “他想留到执行柯菲。不过，如果我们幸运的话，他从德拉克罗瓦那里能获得满足。你得确保让他参与这一次。”


  我本来计划好再让珀西待在配电室，然后让他下隧道，推着安放德拉克罗瓦的滑轮担架，把尸体送到监狱外路对面停着的运尸车那里。但是我想都没再想，就把所有这些计划抛到脑后。我点点头，我有种感觉，觉得这是一场赌博，不过我不在乎。如果这么做能摆脱珀西·韦特莫尔，我连老虎屁股都敢摸。他可以参与处刑，推合上夹钳，朝铁窗望望，告诉范哈尔推到两挡；他还能看着那个小个子法国佬浑身触电，而那电就是他珀西·韦特莫尔从瓶子里放出来的。就让他得到那些恶心的快感吧，如果这就是他所理解的州里对杀人犯的处罚。让他去荆棘岭好了，他会在那里有自己的办公室，还有纳凉的电风扇。如果他姑夫下一次选举失败了，他就会知道，在这个艰难、破旧、酷热的世界里，什么才是工作；他就会明白，在这世上，不是所有的恶棍都会被关监狱，有时候连你自己的脑袋也会挨揍，这样更好。


  “行，”我说着站起身，“我会让他参加德拉克罗瓦的处刑的，让他打头阵，同时，我会维持场面。”


  “好，”他说着也站了起来，“另外，你自己的情况怎样了？”他悄悄地指指我下身。


  “好像好点了。”


  “嗯，这样就好。”他目送我到门口，“还有，柯菲怎么样？会惹事吗？”


  “我想不会吧，”我说，“他安静得像只死公鸡，真是古怪，古怪的眼神，不过很安静。总之我们会留心的，不用担心。”


  “当然，你知道他曾干过什么。”


  “那是。”


  他看着我走到了办公室外，老小姐汉娜坐在那里，读着她那本丛林故事，好像自上个冰川世纪结束时，她就在读这本书了。能离开那里我很开心，总之，我觉得好像很轻松就脱身了。毕竟，很高兴能知道还有机会摆脱珀西。


  “代我向梅琳达致以最真切的问候，”我说，“也别再自寻烦恼，很可能最后诊断结果不过是偏头痛而已。”


  “确实。”他说。他心事重重，垂着眼睛，嘴角却露着微笑。两个表情夹杂在一起，可真是惨不忍睹。


  我回到E区，开始了新的一天。有文件要看要写，有地板要拖，有饭要做，还要制定出下周的值勤表，一大堆事情呢。不过大部分时间是等待，在监狱里总是有很多等待，从来没完的时候。等着德拉克罗瓦走绿里，等着威廉·沃顿噘着嘴唇、带着野小子比利的刺青来这里，更重要的是，等着珀西·韦特莫尔走出我的生活。
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  德拉克罗瓦的老鼠是上帝带来的神秘物之一。那个夏天之前，我从没在E区见过老鼠，那个秋天之后，我也再没见过老鼠。就是那个秋天，在十月的一个炎热的、电闪雷鸣的晚上，德拉克罗瓦在我们的陪伴下走了，走时的样子令人无法形容，连我都不敢回想。德拉克罗瓦说，是他训练了那只老鼠，让它以汽船威利[19]的身份在我们中间开始了自己的生活。不过，我认为情况其实恰恰相反。迪安·斯坦顿也认同我的观点，布鲁托尔也是。老鼠第一次出现时，他们俩都在那里，正如布鲁托尔所说，“那东西早就受过训练，比那个路易斯安那州的法国佬可聪明多了，那人还自以为是主人呢。”


  迪安和我在办公室里，正仔细检查着上一年的记录，准备给五次处决的见证人写后续报告，还要为自一九二九年以来另外六次处决的后续报告写后续报告。我们主要想知道的就是一件事：他们对我们提供的服务是否满意？我知道这听上去很怪异，但这可是一个重要的问题。作为纳税人，他们是我们的顾客，只不过很特殊。一个男人或一个女人，他（她）愿意在午夜出面观看处决，准会有特殊的、迫切的原因，有特殊的需要，如果处决是一种合适的惩罚，那么它就得让人满意。他们曾有过噩梦，处决的目的就是要向他们展示，让他们明白，噩梦已经过去。也许这么做还真有效，有时候真是这样。


  “嗨！”布鲁托尔从门外喊着，他正在大厅最前头的桌子前。“嗨，你们俩过来！”


  迪安和我对视着，同样警觉。我们觉得准是有人出事了，要么是那个从俄克拉荷马州来的印第安人（他叫阿伦·比特伯克，不过我们管他叫……酋长，照哈里·特韦立格的话讲，叫羊奶酪酋长，因为哈里觉得，比特伯克闻起来就这个味儿），要么就是那个被我们称作总统的家伙。不过布鲁托尔笑了起来，于是我们赶紧去看发生了什么。E区的笑声就像教堂的一样，是不正常的。


  老嘟嘟是那时候推食品车的老犯人，他已经推着一车神气的美食来过了。布鲁托尔囤了一晚上的货：三份三明治，两瓶汽水，还有一些圆馅饼，一盘土豆沙拉（这肯定是嘟嘟从监狱厨房里偷偷拿来的。对他而言，这有点太过分了）。布鲁托尔面前是一本摊开的日志，他居然没把东西洒上去还真算奇迹了。当然了，他才刚开始吃。


  “什么？”迪安问道，“这是什么？”


  “州议会准是松开了钱袋，今年要再雇个监狱看守了，”布鲁托尔说着，还在笑。“瞧那边。”


  他指了指，我们看到了那只老鼠。我也笑了起来，迪安也笑了。确实不由得人不笑，因为那老鼠的样子就像一个得一刻钟巡视一次的看守：这个小小的、毛茸茸的看守正在确保不让任何人逃跑或自杀。它在绿里上朝我们快步走来，脑袋转来转去，好像在监视着牢房，接着它还会往前一冲。实际上，尽管叫喊声和笑声不断，但我们仍然听到那两个现押犯人正在打呼噜，这就更滑稽了。


  这纯粹是一只普通的棕色老鼠，除了似乎在巡视牢房的样子。它甚至走进了一两间牢房，敏捷地在低矮的铁栅栏上跳跃着，我想，很多关押犯都会嫉妒它的，无论是过去的还是现在的犯人。当然了，囚犯们总是想逃出来的。


  那只老鼠没有走进任何一间住人的牢房，它只挑空着的进。最后，它差不多走到我们站的地方，我一直等着它折回去，但是它没回头，它压根不怕我们。


  “老鼠这个样子朝人走过来可不正常，”迪安说着，有点紧张。“也许它疯了。”


  “哦，老天，”布鲁托尔说着，满嘴的咸牛肉三明治。“这是只老鼠行家，是鼠人，你看它嘴角的白沫，是鼠人吧？”


  “我根本看不到它的嘴巴。”迪安说，我们都笑了起来。我也看不到它的嘴巴，不过我能看到它那黑溜溜的小眼珠子，我觉得它们看上去并不疯狂或躁动不安，而是充满了好奇和智慧。我处死过人，处死过据说有着不死的灵魂的人，可是他们看上去比这只老鼠蠢多了。


  老鼠急匆匆地沿着绿里跑到离值班桌不到三英尺的地方……那桌子并没有想象中那样特别，不过是那地方中学老师常用的桌子。老鼠就在那里停下，把尾巴卷到爪子周围，样子就像老夫人整裙子一样端庄。


  我突然停住不笑了，刹那间，我感到一种渗入骨髓的寒意。我想说，我自己也不知为何会有这种感觉——谁都不愿当众说出会让自己显得荒诞滑稽的话——可事实上我知道。而如果我能把其他真相讲出来，在这一点上也应该说真话：有那么一会儿，我觉得自己就是那只老鼠，觉得自己根本不是看守，只是另一个被定了罪、判了刑的犯人。我依然拼命勇敢地仰望着桌子，那张桌子在那老鼠看来肯定足有几英里高（就像我们总有一天要面对的上帝的审判席），而桌子后面端坐着声音低沉、穿蓝外套的巨人们。那些巨人不是用BB枪[20]射击我们，就是用扫帚打我们，设陷阱害我们。当我们小心翼翼地爬过那个“胜利者”字样，去啃小铜盘上的奶酪时，那些陷阱会让我们把脊梁摔断。


  值班桌旁没有扫帚，但有一个滑轮拖把桶，拖把还放在绞干架上；在和迪安一起坐下来处理那箱记录前，我刚擦洗完那条绿色亚麻油地毡，打扫过所有六间牢房。我看到迪安准备抓起拖把挥一下。就在他手指刚接触细细的木把手时，我碰了碰他的手腕，说：“随它去吧。”


  他耸耸肩，把手缩了回去。我觉得他和我一样，并不真想用拖把去打它。


  布鲁托尔从咸牛肉三明治上撕下一角，放在桌子前，用两个手指轻轻地夹着。老鼠仰望着，看上去非常兴奋，好像很清楚地知道这是什么东西；也许是的，我能看到它的胡须抽搐着，鼻子扭动着。


  “哦，布鲁托尔，别！”迪安喊道，然后看看我，“别让他这么做，保罗！如果他要喂那该死的家伙的话，我们就可以给所有四条腿的东西举欢迎牌了。”


  “我只是想看看它会怎么做，”布鲁托尔说，“是出于科学兴趣。”他看着我，我毕竟是头儿，就算在这种小事上。我想了想，耸耸肩，不管怎么说，这不是什么大事。其实，我也有点想看看它究竟会怎么做。


  嘿，它吃了，这是天性。毕竟是萧条时期。不过它吃的样子把我们迷住了。它靠近那一小块三明治，绕着食物嗅来嗅去，然后像小狗玩游戏似的端坐在三明治前，一把抓过来，把面包掰开，取出肉。它表现得如此慎重和机警，就像人们在中意的饭馆里就着上好的烤牛肉大餐大快朵颐一样。我从没见过动物如此吃法，甚至连训练有素的家狗都做不到。而且，它吃东西的过程中，眼睛始终没离开我们。


  “这只老鼠要么很聪明，要么就是饿疯了。”这是另一个人的声音，是比特伯克，他已经醒了，此时正站在自己牢房的铁栏边，赤裸的身上只穿了条松松垮垮的拳击短裤。他右手中指和食指关节间夹着一根自己卷的香烟，铁灰色的头发编成辫子垂在肩膀上，肩部肌肉以前可能很健壮，现在却开始松垮了。


  “你们印第安人关于老鼠有什么至理名言，酋长？”布鲁托尔边问边看着老鼠吃东西。看到老鼠用前爪利落地抓住那点咸牛肉，并不时地把肉翻转着，不时瞥上几眼，似乎对那片肉充满崇敬和欣赏，我们都被迷住了。


  “没有，”比特伯克说，“我曾听说有个勇敢的人拥有一副他号称是用老鼠皮做的手套，不过我可不信。”他笑了起来，好像这完全是个笑话，说完就离开了铁栏。他再次躺了下去，床铺随之吱呀作响。


  那仿佛是老鼠要离开的信号。它吃完了爪子里的东西，闻了闻剩下来的（基本上是涂了黄色芥末的面包），然后回头看看我们，好像要把我们的脸记住，没准下次会再碰上。接着，它转过身，沿来路匆匆地跑开了，这回可没再去巡视牢房。它的匆忙让我想到了《爱丽丝漫游奇境》里的那只兔子，不禁笑了起来。老鼠没在禁闭室门口停留，就从门沿下消失了。禁闭室的墙是软的，专门关押那些脑袋发软的家伙[21]。在不需要这间屋子发挥它应有功能的日子里，我们就把清洁工具放在那里，那里还有一些书（大多是克莱伦斯·穆尔福德[22]写的西部故事，只有一本书，它只在特殊情况下出借，上面的故事有很多插图，里面有波派、布鲁托，甚至还有汉堡包魔王温皮，他们轮流和奥列弗·奥伊尔[23]搞）。除了这些，还有几样美术用具，包括蜡笔，德拉克罗瓦后来拿它派了很好的用场。他已经不再给我们惹麻烦了，要知道，这是更早一些的事情。禁闭室里还有一件没人想穿的外套，是白色的双层帆布缝制的，背上有纽扣、搭袢，以及扣环。我们都知道该怎样把问题儿童套进那件约束衣。这些迷路的孩子，他们一般不大做出暴力举动，不过一旦做了，伙计，你可来不及扭转局面。


  布鲁托尔伸手从书桌抽屉里拿出那个蒙着厚厚皮书套的本子，本子的封面上印着烫金的“访客”二字。通常，这个本子会在抽屉里放上数月。当某个犯人有访客时（除了律师或牧师外），他会到食堂外的那间屋子去，房间就是会客用的，我们称它为“拱廊”。我也不知道为什么取这名字。


  “老天，你知道你正在做什么吗？”迪安·斯坦顿问道，他目光透过眼镜镜片的上沿，注视着布鲁托尔，看他打开了本子，堂而皇之地翻阅着几年来这些已死了的囚犯的访客记录。


  “遵守十九号规定。”布鲁托尔说着翻到了当前记录。他拿起笔，舔舔笔尖（这可是他改不了的坏习惯），准备写字了。十九号规定清楚地提到：“每个到E区的访客要出示一张黄色的经行政部门批准的通行证，并务必进行登记。”


  “他疯了。”迪安对我说。


  “它没有出示通行证。不过，这次我就放过它了，”布鲁托尔说着又舔舔铅笔头，祝自己好运，然后在“入区时间”栏下面填上了“晚上九时四十五分”。


  “是啊，干吗不呢，大老板们没准会给老鼠破例的。”我说。


  “他们肯定会的，”布鲁托尔应和着，“缺钱呗。”他转身看看书桌后墙上挂着的钟，然后在“出区时间”栏写上“十点零一分”。这两个数字中间的空白留得很多，是“访客姓名”栏。布鲁特斯·豪厄尔使劲想了片刻（也许是在动用他有限的拼写能力，我敢肯定，他脑袋里早有词汇了），认真地写下“汽船威利”。那时候，大多数人都这么称呼米老鼠。这是因为在第一部有声卡通片里，它转动着眼珠子，到处颠着屁股，在轮船的操舵室里拉响了汽笛。


  “行了，”布鲁托尔说道，啪地关上了本子，把它放回抽屉。“完事了。”


  我笑了，不过迪安对事情总是不免会严肃以待，哪怕他知道这是玩笑。他皱着眉头，生气地擦拭着眼镜片。“如果有人看见，你会有麻烦的。”他再次显出犹豫的样子，眯着近视眼睛四处看看，好像以为会看见墙上长耳朵似的。他说：“像珀西·韦特莫尔这号谁惹了他就让谁死得很难看的家伙就会的。”


  “呃，”布鲁托尔说，“等哪天珀西·韦特莫尔把细腿放到这张桌子后头，我就走人。”


  “用不着了，”迪安说，“如果珀西把事情向有关人士抖搂了，他们早就拿你在访客登记簿上开玩笑的事把你给炒了。珀西会这么做的，你也知道他会的。”


  布鲁托尔恶狠狠地瞪着眼，什么都没说。我猜想，后来，就在那天晚上，他会把写下的东西擦掉的。他不擦，我也会去擦的。


  第二天晚上，比特伯克和“总统”先后被带到D区，等那里的普通囚犯进了牢房后，他们就开始洗淋浴。之后，布鲁托尔问我，我们还该不该到禁闭室去找汽船威利。


  “我想该去。”我说。前天晚上那只老鼠的确让大伙一顿好乐，不过我明白，如果布鲁托尔和我在禁闭室里找到它的话，尤其是如果发现它用牙齿啃噬填充墙、开始筑窝的话，我们会宰了它的。最好是把这位“侦察兵”除了——不管它有多好玩——也强过和“朝圣者”一同生活。而且，不用我说，人们都知道，我俩谁都不怕杀老鼠。毕竟，州里给我们发薪水，本来就是要我们杀老鼠的。


  不过那天晚上我们没找到汽船威利，它后来被叫做叮当先生了。它没有窝在软墙那里，也没有藏在我们拖到走廊的垃圾堆里。禁闭室里有很多垃圾，比我想得还多，因为我们好久没用禁闭室了。等威廉·沃顿来了后，情况就会发生改变，不过当时我们不知道罢了。幸亏如此。


  “它去哪儿了呢？”最后，布鲁托尔这样问道，边问边用一块很大的蓝色手帕抹着脖子后面的汗。“既没有洞眼，又没有裂缝……不过——”他指了指地板下的排水管。壁炉下面，也就是老鼠可能会钻的地方，蒙着一张细密的钢丝网，哪怕是苍蝇都休想飞过。“它是怎么进去的？又是怎么出来的呢？”


  “我也不知道，”我说。


  “它确实是从这里进去的，不是吗？我是说，我们三个都看见的。”


  “是啊，就在门底下，它得缩着身子，可还真进去了。”


  “哎哟，”布鲁托尔说道，这个字由这么大个子的男人说出来，听上去怪怪的。“幸亏犯人们没法把身子缩这么小，是吧？”


  “没错。”我说着最后瞅了一眼帆布墙，想找到洞眼或是裂缝什么的。什么也没有。“行了，我们走吧。”


  三个晚上后，汽船威利又出现了。当时哈里·特韦立格正在值班，珀西也在，他们拿着迪安曾经想用的拖把，追着老鼠上了绿里。那只啮齿动物轻轻松松地躲过了珀西，从禁闭室门下的裂缝处溜走了，取得完胜。珀西大声咒骂着，打开门，又把那堆垃圾拖了出来。据哈里说，真是又滑稽又恐怖。珀西发誓一定要抓到那只该死的老鼠，把它那恶心的小脑袋拧下来。当然，他还是没做到。他浑身冒汗，一头乱发，制服衬衫的下摆在背后垂荡着。半小时后，他回到值班桌前，一边把头发从眼睛处拨开，一边告诉哈里（骚动开始时他基本上一直安静地坐在那里看书），说他准备在门底下放一条绝缘带，认为那样就能了结这一祸害。


  “你觉得怎么好就怎么做吧，珀西。”哈里边说边翻着那本关于西部传奇的书。他觉得珀西会忘了堵住门下缝隙这件事的。他倒是想对了。


  8


  那年冬天，这些事情发生过后很久，有天夜里，布鲁托尔到我这里来，当时就我们两个人，E区暂时空着，其他的看守都临时重新分配任务了。那时珀西已经去了荆棘岭。


  “你过来。”布鲁托尔压着声音，听上去很滑稽，我不禁转头猛地盯着他。我刚从外面顶着夜里的寒冷和雨夹雪过来，掸着大衣的肩膀处，准备把它挂起来。


  “出什么事了？”我问。


  “没有，”他说，“不过，我发现叮当先生藏身的地方了。我是说它刚来的那会儿，德拉克罗瓦还没接手它的时候。你想看看吗？”


  我当然想看了，于是就跟着他沿绿里走到了禁闭室。我们之前堆着的东西都放到了大厅里，布鲁托尔显然是利用这段暂时没人进出的日子做了点大扫除。门开着，我看到里面放着拖把桶。地板和绿里一样是令人压抑的暗色，正在逐渐变干。地板中央放着一把四脚梯，它通常是放在储藏间里的，那里正好也是州里死刑犯最后歇脚的地方。靠近梯子后面差不多是顶端的地方，有一条突出的搁板，修理工用它来放工具包，粉刷工则会用来搁漆桶。梯子上还有把手电筒，布鲁托尔把它递给了我。


  “到上边去，你比我矮，所以差不多得爬所有的阶梯，不过我会抓住你双腿的。”


  “我的腿脚很怕痒，”我说着就往上爬去，“特别是膝盖。”


  “我会留心的。”


  “好，”我说，“为了发现那只耗子的老窝而把腿给摔断了可划不来。”


  “啊？”


  “算了。”我的头已经到了天花板中央的灯网下面，我感到梯子在身体的重压下轻轻颤动。我还听到外面寒风呼啸。“抓紧我。”


  “抓着呢，别担心。”他紧抓着我的小腿，我又往上爬了一步。我的头离开天花板不到一英尺了，能看到那些勤奋的蜘蛛在屋顶顶梁交叉的地方拉出的蜘蛛网。我拿手电筒四处照了照，没发现任何值得我再冒险爬上去看的东西。


  “不对，”布鲁托尔说，“你看得太远了，保罗，往左边看，就在横梁交错的地方，看见没？其中一条有点褪色了。”


  “看见了。”


  “往连接处照照。”


  我照了照，立刻就瞧见了他想让我看的东西。横梁由木钉钉在一起，共有六处，有一个钉子不见了，只留下一个硬币大小的黑洞。我看了看，扭头困惑地瞧着布鲁托尔。“那只老鼠是小，”我说，“可有那么小吗？伙计，我觉得不像。”


  “可它就是从这里过去的，”布鲁托尔说，“我能肯定。”


  “我不明白你是怎么肯定的。”


  “再靠近点，别着急，我抱着呢，歇口气。”


  我照他的话做了，用左手摸索着，搭在另外一根横梁上，感觉舒服了一些。外头又是一阵狂风大作，空气从那个洞里穿进来，直冲我的脸。我能闻到南方冬夜的凛冽气息……还带着点其他味道。


  薄荷油的味道。


  可别惹了叮当先生，我能听到德拉克罗瓦颤抖的声音。我能听到、也能感到那个法国佬把叮当先生递给我的时候我所感到的它的体温。那只是一只小老鼠，却无疑比大多数动物都聪明，可还是一只老鼠而已。别让那坏蛋欺负我的老鼠，他曾这么说，我也答应了；当走上绿里对他们而言不再是神话或假设，而是一种确实要身体力行的过程时，我最后总是会答应他们的。请把这封信寄给我二十年没见的兄弟好吗？我答应了；为我的灵魂念上十五遍圣母玛利亚好吗？我答应了；让我死的时候用本名，把它刻在我的墓碑上好吗？我答应了。这是为了让他们好好走完这条路，让他们能在绿里尽头的电椅上神志清醒。当然，我没法一一兑现所有的诺言，不过我答应了对德拉克罗瓦的承诺。对那个法国佬来说，他可是受了很大的罪。那坏蛋折磨德拉克罗瓦，狠狠地折磨了他。哦，我知道他的罪行，没错，可是当德拉克罗瓦跌入“电伙计”残忍的怀抱中时，可没人像他那么遭罪的。


  薄荷油的味道。


  还有别的味道，就来自那个洞眼。


  我用右手从胸部口袋里拿出一支钢笔，左手仍然抓住那条横梁，不再担心布鲁托尔是否会不小心弄痒了我敏感的膝盖。我一手旋开笔套，把笔尖戳进去，想把里面的东西弄出来。里面是小块的木屑，明黄的颜色，然后我又听到德拉克罗瓦的声音了，这一次非常清楚，可能他的魂灵一直潜伏在这间屋子里，就在我们周围。威廉·沃顿也曾在这里待过很久。


  嗨，伙计们！这声音说道，还带着笑，带着惊讶。这是那种忘却、至少是暂时忘却自己身处何地、命运将会如何的人的声音。来瞧瞧叮当先生多有能耐！


  “老天……”我喃喃着，觉得风像是要把我击倒了。


  “你又发现了一片，是吗？”布鲁托尔问，“我发现了三四片。”


  我爬了下来，用手电照着他宽大的、张开的手掌。手心里有一些木头碎片，就像给小精灵玩的抽杆棒。两片是黄色的，和我发现的一样，一片是绿色的，还有一片是红色的。颜色不是漆上去的，而是用蜡笔涂的。


  “哦，伙计，”我用低沉而颤抖的声音说，“哦，嘿，是那个线轴上的，是吧？可是为什么呢？为什么会在这里？”


  “我小时候可不像现在块头那么大，”布鲁托尔说，“我是在十五到十七岁之间猛长身体的，那之前还是个小个子。我第一次到学校去时，觉得自己小得像……呃，就像小老鼠，我猜你也会这么说的，我那时可怕得要死，你知道我怎么做的吗？”


  我摇摇头。外面又是一阵狂风，横梁间的蜘蛛网在气流中摇荡着，就像破烂的花边。我从来没有身处如此鬼魅的境地。正在那时，正当我们站在那里低头看那些从线轴上残留下来的碎片时，我醍醐灌顶地意识到，为什么自打约翰·柯菲走过绿里之后，我就没法再干这活了。不管是不是由于抑郁，反正我受不了再看着别人经过我的办公室走向死亡，再多看一个都不行。


  “我向妈妈要了一块手帕，”布鲁托尔说，“每当我想哭、觉得自己很渺小的时候，我就溜出去，闻闻她的香气，然后就不觉得那么糟糕了。”


  “什么？难道你认为，这只老鼠是从涂了颜色的线轴上咬下一些碎片，来怀念德拉克罗瓦吗？难道一只老鼠——”


  他抬头仰望着。我觉得，有那么一会儿，我看见了他眼里噙着泪水，不过我想可能是我看错了。“我什么也没说，保罗，不过我在上头发现了它们，而且和你一样，我也闻到了薄荷油的味道——你也闻到的。这活我再也不能干了。我决不再干了。再看到有人坐上电椅，我会难受死的。星期一，我打算申请换到少管所去工作，如果能在下一次处刑前换掉就好了。如果换不了，我就辞职，回家种田。”


  “除了种石头，你还能种啥？”


  “我不在乎。”


  “我知道你不在乎，”我说，“我想我也会和你一块去申请的。”


  他凝望着我，确定我不是在开玩笑后，点了点头，仿佛这事就这么定了。狂风再次刮起，猛烈得横梁吱呀响着往下沉，我们俩都不安地朝周围的填充墙看看。我觉得，在那一刻，我们能听到威廉·沃顿的声音，不是那野小子比利，不是自第一天到区里来就是“野小子比利”的那家伙的声音，而是威廉·沃顿，他又是尖叫又是狂笑，说看到他死我们会爽死的，还说我们准忘不了他。这些话，他倒是说对了。


  至于布鲁托尔和我那天晚上在禁闭室里决意一起做的事，后来真成了。这好像是我们对着那些染色的小木屑许下的一个庄重的誓言。我们俩都没再参与过处刑，约翰·柯菲是最后一个。


  第二部　绿里上的老鼠


  1


  那家养老院叫“佐治亚松林”，我正在那里做着最后的写写画画。养老院离亚特兰大约六十英里，不过距离大多数人、即那些不到八十岁的人的生活，却差不多有两百光年。各位读者，请留心，你未来的生活中可没有这样的地方。这地方并不寒碜，基本上不算；这里能看有线电视，吃得也不错（虽然很少有能让人嚼的东西）。不过从它的特点看，它和冷山的E区一样，同是让人丧命之地。


  这里甚至有个家伙能让我依稀想起珀西·韦特莫尔。当年的韦特莫尔因为和州长有点关系，在绿里谋得一份工作。我怀疑此处的这位是否也有某要员撑腰，尽管他常表现得如此。他叫布拉德·多兰，总是在梳理头发，这一点和珀西很像，而且他的后袋里也总是塞着一些读物。珀西当时读的是《大商船》和《男人历险》之类的杂志，而布拉德读的是一些小开本的平装书，如《俗笑话》和《黄色笑话》等。他总爱问别人，为什么那个法国佬要走过那条路，一盏灯下面能搞多少个波兰佬，或者是哈莱姆[24]葬礼上有多少人抬棺材等。和珀西一样，布拉德也是个觉得事物越卑劣才越好笑的蠢蛋。


  布拉德有一天说的一句话倒让我觉得很有智慧，不过我并没夸他。俗话说，不走的钟一天也能准两次。“你真算幸运，没得上老年痴呆症，保利[25]。”这就是他的原话。我很讨厌他称我保利，不过反正他一直这么叫我，我也懒得制止他了。还有一些说法，称不上是俗话，倒是很适用于布拉德·多兰，如“能牵马到水边，却没法逼它喝水”，还有“尽可以给他打扮，却不能带他见人”。他和珀西一样蠢。


  当他说起老年痴呆症时，他正在日光室[26]里拖地板，我也正好读完自己写的东西。写的内容很多，等我出院时还会更多。“说到老年痴呆症，你知道它究竟是什么吗？”


  “不知道，”我说，“不过我想你会告诉我的，布拉德。”


  “它相当于老年人的艾滋病。”他说着爆发出一阵笑声来，哈—哈—哈—哈—嚯！就像他说那些白痴笑话时一样。


  不过我没笑，因为他的话触动了我的某根神经。倒不是我真有老年痴呆症，虽然在美丽的佐治亚松林能看到很多这样的病人，我自己患的不过是典型的老年记忆障碍。这种病人，忘记的似乎更多是时间而不是事件。从我写的东西来看，我发现自己记得所有发生在一九三二年的事情，倒是对事情的顺序有些混淆。不过，如果用心的话，我想我甚至可以理清头绪，多多少少是行的。


  约翰·柯菲到E区和走绿里的时间是那一年的十月，罪行是杀害了狄特里克家九岁的双胞胎。这是我主要的记忆标志，如果仔细回想，往事会历历在目。威廉·“野小子比利”·沃顿是柯菲之后来的，德拉克罗瓦则在柯菲之前，他的老鼠也是，布鲁特斯（大伙称他布鲁托尔）管那只老鼠叫汽船威利，而德拉克罗瓦后来称它为叮当先生。


  不管叫它什么，那只老鼠最早来，甚至比德尔更早，它出现时还是夏天，当时住在绿里的是另两个犯人，一个是“酋长”阿伦·比特伯克，还有一个是“总统”亚瑟·弗兰德斯。


  那只老鼠，那只该死的老鼠，德拉克罗瓦可喜欢它了，不过珀西·韦特莫尔肯定很讨厌它。


  珀西从一开始就讨厌它。


  2


  在珀西沿着绿里第一次追老鼠之后第三天，那只老鼠回来了。当时迪安·斯坦顿和比尔·道奇正在谈论政治……在那些日子里，这就意味着他们正谈论罗斯福和胡佛，是赫伯特[27]，不是约翰·埃德加[28]。他们还吃着乐事牌脆饼干，那盒饼干是迪安约莫一小时之前从老嘟嘟那里买来的。珀西那时正站在办公室门口，边拿着他钟爱的警棍做快速拔出练习，边听着他人的谈论。他把棍子从可笑的皮套里拔出来，挥舞着（或者说是试着挥几下，大多时候警棍都挥脱了手，要不是他手腕上套着生牛皮的环，那棍子准掉下来），接着再把警棍插回皮套。皮套是手工制作，也不知他是从哪里弄来的。事情发生在那天深夜，整个过程我是第二天夜里听迪安讲的。


  那只老鼠像以前一样走上绿里，蹦跳着，然后停下来，仿佛在巡视着空牢房。过了一会儿，它就继续蹦跳着，毫不泄气的样子，好像早就知道在绿里上巡逻要走不少的路，而它该担负这个职责。


  “总统”这时候醒着，正站在牢房门边。那家伙还真是个人物，即使穿着监狱的蓝囚衣还努力保持整洁。光从他的举止看，我们会觉得他看上去不像是去“电伙计”那里的人。我们没看错，珀西第二次追老鼠之后不到一周的时间，“总统”的死刑就变成无期徒刑，他加入了普通囚犯的行列。


  “瞧！”他喊道，“有只老鼠！你们这些家伙怎么管事儿的？”他几乎是笑着说的，不过迪安说他听起来也有点愤怒，好像连死刑都不足以赶跑他的基瓦尼俱乐部精神[29]。他曾经是“中南部房地产协会”的地区领导，自作聪明地把半老的父亲从三楼窗户推出去，想由此获得终身保单上的双倍赔款。可是他想错了，不过也许是聪明不够。


  “闭嘴，你这个蠢蛋。”珀西说，不过这多半是不假思索的话。他的眼睛一直盯着那只老鼠。此前他已经把警棍放回皮套，并拿出了杂志，这时，他把杂志扔到值班桌上，又把警棍拔出皮套。他开始用棍子在左手指关节上轻轻地随意敲打起来。


  “狗娘养的，”比尔·道奇说，“我还从没见过这里有老鼠。”


  “噢，它可机灵了，”迪安说，“而且根本就不害怕。”


  “你怎么知道的？”


  “有天晚上它出现过，珀西也看见了，布鲁托尔管它叫汽船威利。”


  对此，珀西显出轻蔑的表情，不过没再说什么。他用警棍敲着手背，频率更快了些。


  “瞧它，”迪安说，“上次它一直走到值班桌这里，我想看看这回它会不会再过来。”


  它又过来了，远远地绕开“总统”，好像不喜欢这个杀父凶手的味道。它巡查了两间空牢房，甚至跑到了其中一张没有铺床垫的帆布床上闻了闻，接着就折回绿里。珀西一直站在那里，不断敲着警棍，也不跟人讲话，他想教训一下那只老鼠，让它不敢再回来。


  “好在你们这帮家伙不用让它上‘电伙计’，”比尔也不禁感了兴趣，说道，“否则你们就得费老大的力气去夹住它，给它套盖子了。”


  珀西还是没说话，不过他慢慢地将警棍捏在手指间，就像捏着一根香烟似的。


  老鼠在上次止步的地方停住了，那里离值班桌不过三英尺，它就像铁栏后的囚犯似的仰头看着迪安。它抬头瞥了比尔一会儿，然后又把注意力转回到迪安身上。它似乎根本没瞧珀西一眼。


  “真是个胆大的小杂种，得教训教训它。”比尔说着，把声音又提高了一些，“嗨！嗨！汽船威利！”


  那只老鼠稍稍缩回了一些，颤动着耳朵，不过没有跑，甚至丝毫没有要跑的样子。


  “瞧好了，”迪安说着，回想起布鲁托尔曾经是怎样拿咸牛肉三明治喂它的，“我不晓得它会不会再那样做，不过——”


  他掰碎了一块乐事饼干，放到老鼠面前。它用锐利的目光看了那块橘红色的碎片约摸一两秒钟，纤细的胡子因吸气而抽动着，然后，立刻伸出爪子拿到那片饼干，坐起身子，开始吃起来。


  “呃，简直让人不敢相信！”比尔感叹道，“吃相那么干净，就像礼拜六晚上牧师在教区进餐。”


  “我看它更像黑鬼吃西瓜。”珀西说道，不过没人理会他，连“酋长”和“总统”也没在意他的话。老鼠吃完饼干，还是坐在那里，似乎靠那条卷起的尾巴维持着平衡，一边抬头看着穿蓝色衣服的巨人们。


  “我来试试。”比尔说着把另一片饼干掰碎了，从桌子前倾下身子，把饼干小心地放到地上。老鼠闻了闻，但是没去碰它。


  “嗬，”比尔说，“准是吃饱了。”


  “不，”迪安说道，“它知道你是临时的，就是这个原因。”


  “临时的，我？我像临时的吗！我在这里的时间差不多和哈里·特韦立格一样长！也许还更长些呢！”


  “消消气，老前辈，消消气。”迪安说着咧嘴笑了，“你自己看看，看我说错没。”他把另一片饼干扔到一旁。果然，老鼠又捡起来开吃了，根本没瞧比尔·道奇的东西。不过，还没等它咬上一两口，珀西的警棍就砸了过去，像矛尖般直刺老鼠。


  老鼠是个很小的靶子，为那个恶棍说句公道话，那一掷还真的又狠又准，要不是老鼠的反应极其敏锐的话，汽船威利的脑袋恐怕都不保了。可它闪开了，没错，就像人一样，丢下了那片碎饼干。那根沉重的山胡桃木棍划过它的脑袋，就刺在它身旁，竟近到把它的皮毛都弄皱了（不管怎样，这是迪安的原话，我只是传声筒，虽然我自己也不是太相信）。警棍砸在暗绿的油毡地上，又反弹在一间空牢房的铁栏上。老鼠没有去确认是不是打偏了，它显然是想起了别处还有急事，一转身沿走廊一溜烟地向禁闭室跑去。


  珀西愤怒地咆哮着，他知道自己差点得手，就又追了上去。比尔·道奇抓住他的胳膊，这可能仅仅是出于本能吧，但珀西挣脱了。迪安还是认为，也许正是这一抓，救了汽船威利的命，它仍然在不远处。珀西不仅想杀了那只老鼠，他还想揍扁它，所以大步追着，步子很滑稽，像一头鹿，跺着沉重的黑色工作鞋。那只老鼠先是一转弯，接着再一次转弯，恰好躲开了珀西最后的两步跳跃。接着，它钻到门下面，那粉红色的、长得很怪异的尾巴最后轻轻一拂，消失了。


  “他妈的！”珀西骂着，手掌用力拍着门。然后，他开始摸索钥匙，想要进禁闭室去继续追。


  迪安沿走廊跟过来了，为了控制情绪，他有意走得很慢。他告诉我，他一方面很想嘲笑珀西一番，一方面又想一把抓住他，拽开他，把他摁在禁闭室门上，灭了他的气焰。当然，这么做很可能带来骚乱。我们在E区的职责就是最大限度地制止喧嚣，而珀西·韦特莫尔本性就爱制造喧嚣，和他一起共事有点像竭力拆除炸药的雷管，而又有人站在你身后，不时地敲锣打鼓。简而言之，就是让你心烦意乱。迪安说他能从阿伦·比特伯克的眼神里看出心烦意乱来……甚至也能在“总统”的眼睛里看到这一点，尽管这位绅士平常一副镇定得坚如磐石的样子。


  迪安还有别的想法，从一定程度上说，他早就开始接受那只老鼠了，嗯，不是说把它当朋友看，而是把它看成是区里的一分子。这就使珀西的所作所为很是格格不入。哪怕老鼠的事情不算在内，珀西也是从来不计行为后果的，这正是他为什么如此惹是生非的原因。


  迪安走到了走廊尽头，这时，他已经控制了情绪，知道该如何来处理此事了。珀西最不能容忍的事情是丢人现眼，这点大家都明白。


  “妈的，又输了。”他说着微微咧嘴笑了，开着珀西的玩笑。


  珀西恶狠狠地瞧了他一眼，把头发从眉毛上拂开。“别乱说，四只眼，别惹恼了我，把麻烦搞大了。”


  “又到了搬家日了，是吧？”迪安说着收住了笑容……不过眼神里依然带着笑意。“呃，如果你这次又把东西全搬了出来，就麻烦拖拖地板吧。”


  珀西看看地板，又看看那串钥匙，想到要是在这间四周是软墙的屋子里再找一遍的话，既费时间，又暑热难堪，还很徒劳，周围又站着旁观者……连“酋长”和“总统”都在。


  “该死的，我真不明白有啥好笑的，”他说，“监狱里不能有老鼠——不算老鼠，这里的祸害就已经够多的了。”


  “随你怎么办吧，珀西。”迪安举起双手说道。次日晚上他告诉我，当时他觉得珀西一定会和他发生冲突的。


  这时，比尔·道奇走上前来打圆场。“是你掉的吧，”他说着把警棍交还给珀西，“再低一英寸，你就能砸烂那小杂种的背脊了。”


  珀西舒了口气。“是啊，这一记的确很漂亮。”他说着小心地将那根敲脑袋的家伙放回了丑陋的皮套里，“我读中学时曾经是投球手，投出过两次无安打赛局呢。”


  “现在可不还是这样吗！”比尔说道，声音里透着敬佩（虽然当珀西转过脸时，比尔朝迪安眨眨眼），足以制止这场纷争了。


  “没错，”珀西应道，“我在诺克斯维尔投过一次，那边城里的男孩子都不知道砸过来的是什么。两次自由上垒。如果裁判员不是个蠢蛋的话，那场比赛简直没得说了。”


  迪安本该就这么算了，可是他的资历比珀西深，那时候，位子高些的就好指手画脚，比如在柯菲面前啦，在德拉克罗瓦面前啦。他觉得珀西还是该教训一下的，于是就伸手抓住了那个年轻人的手腕。“你知道刚才自己在做什么吗？”迪安说。后来据他说，他的本意是想表现得严肃点，倒不是真要责骂他，不管怎么说，也不算太严厉。


  可珀西偏偏不吃这套，他不会接受教训……尽管我们最终是会接受教训的。


  “咋的，四只眼，我知道自己在干什么，我想逮住那只老鼠！那你呢，瞎眼了？”


  “你还把比尔吓着了，还有我，还有他们。”迪安说着，朝比特伯克和弗兰德斯那里指指。


  “那又怎样？”珀西问道，身子压了过来。“他们又不是摇篮宝宝，难道你没注意到？尽管你们这帮人经常把他们当宝宝对待。”


  “呃，我可不喜欢受惊吓，”比尔压低声音说道，“我是在这里工作的，韦特莫尔，除非你没瞧见，我可不是你管的这些蠢蛋。”


  珀西斜眼瞥着他，眼神有点捉摸不透。


  “我们尽量不去吓着他们，是因为他们承受的压力够大了，”迪安说，他仍然把声音压得很低。“承受很大压力的人会崩溃，会伤害自己，伤害别人，有时候也会给我们带来麻烦。”


  珀西的嘴角抽动了一下，他对“带来麻烦”显然有反应，制造麻烦不碍事，陷入麻烦可不行。


  “我们的职责是谈话，而不是吆喝，”迪安说，“对犯人吆喝就是没有自控能力。”


  珀西明白这是谁的话，是我说的，我是头儿。那时候，珀西·韦特莫尔和保罗·埃奇康比之间还没结怨，我记得，当时是夏天，真正的热闹还远未开场。


  迪安说：“你要把这里想成是医院的重症看护病房，这里最需要保持安静——那你就不会这么做了。”


  “我看这里就是一桶子用来淹死老鼠的尿，”珀西回应道，“仅此而已，现在让我走吧。”


  他挣脱了迪安的手，走到迪安和比尔之间，然后低着头大步沿走廊离去了。他走路时离“总统”这边太靠近了些，近得弗兰德斯都能伸手抓住他，也许都能夺过他那根宝贵的山胡桃木警棍来打他的脑袋了，要是弗兰德斯真是这种人的话。当然，弗兰德斯不会这么做；不过“酋长”也许会。如果“酋长”得到机会的话，他或许就会揍珀西一下，给他点教训。第二天晚上，迪安把整个事件告诉了我，我一直记在了心里，因为这番话最后成了预言。“韦特莫尔不懂，他是无力操控这些犯人的，”迪安说，“无论他做什么，都伤害不了这些人，一次电刑就足矣。不明白这一点，他就会给自己和这里的其他人带来危险。”


  珀西走进我的办公室，甩上了身后的门。


  “天呐，天呐，”比尔·道奇说，“瞧他那胀烂了的鸟样。”


  “你根本不了解事情原委。”迪安说道。


  “哦，要往好处想想。”比尔说。他总是告诫人们，凡事要往好处看；每次说这话时，大家都想扁他的鼻子。“至少，那只恶作剧的老鼠跑了。”


  “是呀，不过我们不会再见着它了，”迪安说，“我想这次那该死的珀西·韦特莫尔算是把它吓够了。”


  3


  这话虽符合逻辑，却说错了。次日晚上，那只老鼠就回来了。珀西·韦特莫尔换班去坟场前，休息了两晚，老鼠回来时正好是第一晚。


  汽船威利是七点左右来的。我在场见证了它再次出现，迪安也在，还有哈里·特韦立格。哈里正坐在值班桌旁。我是白班，不过那天陪“酋长”多待了一小时，因为他的时日近了。比特伯克外表上态度坚忍，这也是他部落的传统，不过我能看出他对末日的恐惧，这恐惧就像毒草似的在体内生长着。于是我们交谈起来。在那里，你可以在白天和他们交流，但效果不太好，操练场上尽是喊声和谈话声（更别提不时发生的打架了），还有制板厂隆隆隆的机器的压模声，间或传来看守喊某人放下锄头、抓起锄头，或是哈维你快给我过来等的叫声。四点以后就好多了，六点之后则更加安静。六点到八点是最佳时机，那以后，你能看到悠长的思绪又开始悄悄进入他们的脑海，这能从他们的眼神中察觉到，这些思想就像午后的阴影，这时候，你最好打住。他们依然能听见你在说话，但是不会再有反应了。过了八点，他们就准备守候长夜，想象着电罩子扣在脑袋上会有什么感觉，想象着那个放下来盖住汗涔涔的脸的黑袋子里会有什么味道。


  不过，我找“酋长”谈话的时间很不错。他对我讲了他的第一任妻子，讲了他们是怎样在蒙大拿州一起盖房子的。他说那是他一生最快乐的时光，水是那么清冽，每次喝水时嘴巴就像被割到了似的。


  “哎，埃奇康比先生，”他说，“你想，是不是人如果真心地为他干的错事忏悔，就能回到最快乐的时光，并在那里永远生活下去呢？这就像是在天堂是吧？”


  “我觉得这是真的。”我说。撒这个谎我一点都不内疚。在母亲温暖的膝盖上，我就学到了一些关于永恒的道理，我相信那本好书关于杀人犯所说的话：他们没有永恒生命。我认为他们会直接下地狱，在那里经受烈火煎熬，直到上帝最后允许加百列[30]吹响裁判的号角。这时，他们的煎熬才会结束……或许才可以欣然去他们要去的地方。不过我从来不会对比特伯克、也不会对其他人说出这些想法。我觉得他们心里其实都明白。上帝对该隐[31]说过，你的弟弟在哪里，他的血在地里向我呜咽，我很担心这话是不是会让那个乖戾的孩子感到惊讶，我想，他每走一步，都肯定听到了亚伯[32]的血在地底下向他哀鸣。


  我离开的时候，“酋长”微笑着，他也许在想着在蒙大拿州的家，想着妻子裸露着胸脯躺在火光中。他马上要走进更炽热的烈火了，这是毫无疑问的。


  我回到走廊，迪安对我讲了头天晚上他和珀西的纠纷。我想，他等在那里就是为了告诉我这事，于是认真倾听着。只要是关于珀西的事，我总会认真听的，因为我完全同意迪安的观点，我也觉得，珀西是那种惹是生非的家伙，无论是给自己惹祸，还是给大伙。


  迪安快说完时，老嘟嘟推着他那辆红色的食品车来了，上面盖着手写的《圣经》语录（“忏悔吧，上帝会对人们做出审判的。”申命记[33]32：36；“我当然会要你拿出你生命的鲜血。”创世记9：5，都具有类似的欢快而令人升华的情感），他是来卖三明治和汽水的。迪安在口袋里找零钱，一边说我们再也不会见到汽船威利了，说该死的珀西·韦特莫尔已经把它彻底吓跑了，听到这话，老嘟嘟说：“那这又是啥东西呢？”


  我们四处看看，就看见那只老鼠来了，还在绿里中央蹦着。它走了一会儿又停住了，油亮的小眼珠子四处瞧瞧，接着又走了起来。


  “嘿，老鼠！”“酋长”开口了，那只老鼠停下来，看看他，胡子抽动着。实话说，它真的好像知道是在叫自己呢。“你真是灵魂引导者吗？”比特伯克丢给老鼠一点晚餐的奶酪，不过汽船威利看都没看一眼，还是沿着绿里继续走，边往空的牢房看看。


  “埃奇康比头儿！”“总统”喊道，“你觉得这小杂种是不是知道韦特莫尔不在这儿啊？向上帝保证，我觉得没错！”


  我也有同感……不过我不想大声说出来。


  哈里提着裤子走到大厅里，每次在厕所里解手后，他总是这个样子。此时，他眼睛瞪得大大的，站在那里。嘟嘟也睁大了眼睛盯着，他那松弛的、嘴里没有牙齿的下巴正做出咧嘴笑的表情，肌肉塌陷，很是难看。


  老鼠在它常常停下的地方驻足，尾巴绕着爪子卷起来，看着我们。我再次想起了曾见过的法官给倒霉的犯人判刑的画面……不过，有这么小巧的、毫无畏惧的囚犯吗？当然，它不是真的囚犯，它可以随兴地来来去去。可是这个念头一直盘旋在我脑海里，此时又让我想起，大多数人都会觉得，当我们生命结束、面对上帝的审判时，我们是如此的渺小，不过我们很少有人能如此无畏。


  “呃，我敢保证，”老嘟嘟说，“它这会儿坐在那里，就像要挨烤的野小子。”


  “你可是没见过呢，嘟嘟，”哈里说，“瞧这个。”他从胸部口袋里掏出一片黄棕色的包裹在蜡纸里的苹果。他把苹果片的一端掰下来扔在地板上。那东西又干又硬，我觉得它会弹起来跃过那只老鼠，不过老鼠伸出一只爪子，就像人在无聊时打苍蝇一样漫不经心，居然一击即中。我们都笑了，又是佩服，又是惊讶，爆发的笑声都能让那只老鼠仓皇而逃。可它居然毫不动容，用爪子捡起那片干苹果，舔了几下，丢开了，还抬头看看我们，好像在说，不错啊，你们还有别的什么吗？


  嘟嘟打开食品车，拿出一块三明治，打开包装纸，撕下一小片腊肠。


  “别费事了。”迪安说。


  “你这是什么意思？”嘟嘟问道，“难道一只活生生的老鼠会拒绝到手的腊肠吗，你真是疯了！”


  不过，我知道迪安是对的，而且从哈里的表情看，他也明白这一点。这里有临时工，也有固定工，不知怎么的，那只老鼠好像知道其中的差别。这确实难以相信，不过却是真的。


  老嘟嘟把那片腊肠扔下去，果然，老鼠没有任何举动；它闻了闻，接着就退了一步。


  “我该死的真算是狗娘养的。”老嘟嘟说着，很是恼火。


  我伸出手：“给我。”


  “什么，就这片三明治？”


  “就这片，我会付钱的。”


  嘟嘟把它递给我。我举起面包片的一头，撕下另一片肉，丢在值班桌前面。那只老鼠立刻走上前去，用爪子抓住它，吃了起来。还没等人反应过来，那片腊肠就不见了。


  “真他妈的该死！”嘟嘟叫嚷着，“活见鬼了！给我！”


  他一把将三明治夺回来，撕下了更大一片肉，这回可不是肉片，应该是肉块了，把它扔到离老鼠很近的位置，近到老鼠都能把肉顶着当帽子了。可这回，老鼠又退后了，它用力闻着（在大萧条期，我肯定没有哪只老鼠会中这样的大奖，至少在我们州里没有），然后抬头看着我们。


  “去，去吃吧！”嘟嘟说着，显得更加恼火了。“你这是抽的什么风呀？”


  迪安拿起三明治，丢下一片肉。到这时候，这举动就像是奇怪的宗教团体仪式了。那只老鼠立刻捡起肉，一口吞了下去。然后，它转过身，沿着走廊向禁闭室走去，一路停停走走，盯着几间空牢房看看，进行着第三次简短巡视。我再次觉得它是在寻找什么人，而且这一次，这个念头盘旋的时间更长了。


  “这事我不会说出去的。”哈里说，听起来既像是玩笑，又像是当真的样子。“首先，没人会在乎这事；其次，就算我说了，也没人相信我。”


  “它只吃你们这伙人给的食。”嘟嘟说着，半信半疑地摇着头，接着就费力地弯下身子，捡起了被老鼠所不屑的肉，丢进了自己那没牙齿的嘴巴里，一直研磨到能下咽为止。“可它为什么这么做呢？”


  “我还有个更重要的问题，”哈里说，“它怎么知道珀西不在？”


  “它并不知道，”我说，“这只是巧合，这只老鼠碰巧今晚出现。”


  可是，这事渐渐地更令人费解了，因为老鼠专拣珀西换班不在或在另外监狱区的时候出现。我们，即哈里、迪安、布鲁托尔，还有我，认为它准是辨得出珀西的声音，或是气味。我们小心翼翼地回避着，不去太多地谈论那只老鼠本身——它本人。我们似乎心领神会地有了共识，觉得那样谈论会损坏某种特别的……美好的东西，因为它是如此不可思议又精妙无比。毕竟，威利选择了我们，即使现在我也不知这是为什么。也许哈里是对的，他说过把这事告诉别人没什么好处，不仅是因为他们不会相信，还因为他们也是不会在乎的。
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  到处决阿伦·比特伯克的时候了。事实上，他并不是酋长，而是瓦希塔保留地上他那个部落里最年长的，也是切罗基族[34]议会的成员。他喝醉了酒，杀了个人，实际上，当时两人都喝醉了。“酋长”用水泥板打碎了那人的脑袋，为的就是因一双靴子起的冲突。所以，七月十七日，在那个夏季的一个雨天，我的长者委员会决定，他该走到生命尽头了。


  对大多数冷山监狱的囚犯来说，探视时间严格得就像钢铁横梁一般坚定僵硬，不过E区的犯人就不同了。所以，到了十六号，比特伯克就能获准到餐厅旁的长形屋子也就是“拱廊”里去。屋子被交叉带刺的电线网一分为二。“酋长”要在此会见他的第二任妻子，还有那些依然很难缠的孩子们，这也是告别时刻了。


  他被比尔·道奇和其他两个临时工带到那里。我们其他人还有活要干，要在一个小时里做完两次演习，如果可以的话，要做三次。


  珀西和杰克·范哈伊被派到配电室执行比特伯克的电刑，珀西对此并没有反对意见；他还太嫩，不知道给自己的任务是好是歹。他只知道可以透过一个长方形的网眼窗来观看，虽然他可能并不介意看到的是椅子的后背而不是正面，好在那里已经近得可以看到火花四溅了。


  那个窗户外面就有一架黑色的壁挂电话，上面没有曲柄和拨号盘，只能接听来自一个地方即州长办公室的电话。那些年里，我曾经看过很多监狱电影，影片中，在电闸即将要为那个清白的傻瓜合上时，总会有上面的电话打过来。不过我在E区的这几年里，从没有接到过这种电话，一次都没有。电影里的拯救很廉价，清白也很廉价。你付出二十五美分，能获得的也就是这点价值的回报。真实生活的代价大得多，而大多数的结局也很不相同。


  在隧道里，我们有一个裁缝用的人体模特，用来练习把尸体运上卡车，其他部分就用老嘟嘟来充当了。那些年里，嘟嘟不知怎么的成了传统意义上的犯人的替身，长年累月的，他就像圣诞节人们无论喜欢与否都得品尝的鹅肉一样经典。大多数监狱看守都喜欢他，会被他滑稽的腔调逗乐，那是一种法国腔，不过，那不是移居美国路易斯安那州的法国后裔的腔调，而是加拿大法语腔，加之他长年幽居南部，那腔调被软化得有了独特的个性。连布鲁托尔见了老嘟嘟都兴奋。不过我倒没有。我觉得他本质上就是更年老、更糊涂的珀西·韦特莫尔，是一个不敢杀生取肉却偏又喜欢烧烤味的神经质。


  演习时我们都在那里，就像正式执行时一样。就像我们所说的，布鲁特斯·豪厄尔被“推到前面”，也就是说他要安放头罩，调试州长电话的线路，一旦需要医生的话就从他站的靠墙位置招呼医生，还有就是等时机到了，发出推到二挡的命令。如果进行顺利的话，人人各尽其职，一切照常。如果不顺利的话，布鲁托尔就会遭到见证人的谴责，而我则得挨监狱长的批评。我们没一个人对此有过抱怨，抱怨也没用的。世道变了，就是这样。你可以顺着潮流随之改变，要么就站起来反抗，逆流而上。


  迪安、哈里·特韦立格，还有我，我们一起朝“酋长”的牢房走去，等比尔和他那帮人带着比特伯克离开这里去“拱廊”后，我们要在不到三分钟时间里开始第一次演习。牢房的门开着，老嘟嘟坐在“酋长”的床上，纤细的白发拂动着。


  “床单上尽是污迹，”嘟嘟说道，“他准是想趁你们这群家伙把床单退浆前把它给折腾完了。”他咯咯地笑了起来。


  “闭嘴，嘟嘟，”迪安说，“严肃点。”


  “行。”嘟嘟说着，立刻堆出了肃穆庄重的表情，可眼睛还在眨巴着。老嘟嘟只有在表演死刑的时候才如此富有生气。


  我上前一步：“阿伦·比特伯克，我以某某州及法庭官员的身份，被授权执行某事，本次处决将在某日十二时零一分执行，请走上前来。”


  嘟嘟下了床。“我这就过来，这就过来，这就过来了。”他说。


  “转过身去。”迪安说。等嘟嘟转过身，迪安检查了一下他满是头皮屑的脑袋顶。明天晚上，“酋长”脑袋顶上的头发要被剃了，迪安此时的检查是为了确定对方的头发不需要再修剪了。短茬头发会阻碍导电，增加麻烦。我们今天要做的所有事情就是为了使那活干起来更简便些。


  “行了，阿伦，我们走吧。”我对嘟嘟说着，接着我们就开步走了。


  “我正沿着走廊走，我正沿着走廊走，我正沿着走廊走。”嘟嘟说着。我走在他左侧，迪安在右侧，哈里则在他正后方。走到走廊尽头，我们向右一拐，离开了反向的表示生存的操练场，走向死亡之地储藏室。我们走进我的办公室，接着，嘟嘟没等下命令就跪倒在地。他清楚地知道台词，可能比谁都清楚。上帝知道，他在那里比谁待得都久。


  “我在祷告，我在祷告，我在祷告。”嘟嘟说着举起粗糙的双手。这双手看上去像是那幅著名的雕版画，或许你明白我指的是什么。“上帝是我的牧羊人，等等等等。”


  “比特伯克还有什么人？”哈里问，“我们可不想让什么切罗基族的巫医在这里摇着鸡巴，是吧？”


  “实际上——”


  “还在祷告，还在祷告，还在和耶稣讲话。”嘟嘟根本没顾到我在讲话。


  “闭嘴，你这老家伙。”迪安说。


  “我在祷告呢！”


  “祷你自己吧。”


  “你们这帮家伙怎么这么久？”布鲁托尔在储藏室里大声抱怨着。那里也被腾空了用来演习。于是我们又回到处决区，确实，那里你闻都闻得出来。


  “有尿你就忍着吧！”哈里高声喊道，“别他妈的这么不耐烦！”


  “祷告呢。”嘟嘟说，他咧嘴笑着，丑陋的下巴塌陷下来。“为耐心祷告，就为了那一点点该死的耐心。”


  “实际上，比特伯克是个基督徒，他说的。”我告诉他们，“而且他对那个替蒂尔曼·克拉克来的浸礼会教士很满意，他的名字叫舒斯特。呃，我也很喜欢他。他动作很快，也不会让他们激动起来。站起来吧，嘟嘟，你祷告够了吧。”


  “走了，”嘟嘟说，“又在走，又在走，好的，长官，走在绿里上。”


  他虽然身材矮小，还是得稍稍低头才能穿过办公室那一头的门。我们其余的人得把头放得更低。这对真正的犯人来说是最让他们胆寒的时刻，当我把视线投向平台上的“电伙计”那里，看到布鲁托尔枪在手中，我满意地点点头。一切正常。


  嘟嘟走下台阶，停住脚步。那儿早就备好了大约四十把折叠木椅。为了确保能避开那些就座的见证人，比特伯克将斜穿过去，走到平台处，到时候还要增加五六个看守来维持秩序，由比尔·道奇来负责这些事。虽然，坦白地说，这只是一场预演，我们还从没让一个见证人受到过犯人的威胁……我就是希望能确保这样的效果。


  “准备好了，伙计们？”嘟嘟问道，这时，我们已经回到原来的站位，大家都站在楼梯口，我们是从我办公室一直沿阶梯往下到这里的。我点点头，大家就朝平台走去。我常常想，我们当时活像一支没带旗帜的护旗队。


  “我该做什么？”珀西从隔开储藏室和配电室的电线网后面喊道。


  “好好观察，学着点。”我答复道。


  “再就是手别握着肉棍子啦。”哈里咕哝着，不过这话被嘟嘟听到了，他咯咯地笑了起来。


  我们领他上了平台，嘟嘟自己转过身来，真是久经沙场了。“坐下，”他说，“坐下，坐下，坐在‘电伙计’怀里。”


  我右膝着地，俯在他右脚边。迪安左膝着地，俯在他左脚边。这也是一旦那该死的家伙发飙的话，我们自身最容易受攻击的时候……这事不时会发生。我们把竖着的膝盖稍稍朝里侧，以保护胯部。为了保护脖子，我们得垂下下巴。当然了，我们还移动肢体，直到把脚踝放在安全位置，以在危机发生时能做出最快的反应。在最后走步时，“酋长”会穿拖鞋，但是，他将喉咙撕裂，他将倒在地板上痛得死去活来，他的睾丸将肿得像梅森光口瓶一样大，而那时将有四十个左右见证人（他们很多人是新闻界的绅士）坐在椅子上，目睹整个过程。对这样的人来说，“本来可能更糟糕”这句话是不会有什么安慰作用的。


  我们夹上嘟嘟的脚踝，迪安那边的夹子稍大一点，因为是由它传送电流的。等明天晚上比特伯克坐下来后，他那被剃过毛的左边小腿就会被夹紧。一般来说，印第安人很少有体毛，不过我们还是会力求做到万无一失。


  当我们夹紧嘟嘟的脚踝时，布鲁托尔固定住他的右手腕。哈里稳步走向前去，夹住了他的左手腕。一切就绪后，哈里朝布鲁托尔点点头，布鲁托尔回头对范哈伊喊道：“开一挡！”


  我听见珀西在问杰克·范哈伊这是什么意思（真不敢相信他那么无知，他在E区的这段时间里，几乎没学到什么），而范哈伊则低声解释着。今天，开一挡没有任何意思，不过，到了明天晚上，范哈伊就会按下按钮，而B区后面的监狱专用发电机就会开始转动。见证人会听到发电机发出的稳定而低沉的嗡嗡声，整个监狱的电灯会亮起来。监狱的其他区域里，犯人们就会发现灯光过于明亮，会认为执行已经进行，处决结束了，而事实上，这才是开始。


  布鲁托尔走到椅子另一侧，这样嘟嘟就能看见他。“阿伦·比特伯克，你被判处以电刑，该判决经由你的同类组成的陪审团通过，由本州法官依法律程序命令执行。上帝拯救本州人民。处决之前你还有什么话要说吗？”


  “有。”嘟嘟说。他眼里闪着光，嘴唇嘟起来，咧嘴开心地笑着，满口没有一颗牙齿。“我想吃一顿炸鸡，土豆上要浇肉汁，我还想在你帽子上拉屎，想在脸上盖件救生背心，因为我死不要脸。”


  布鲁托尔拼命想维持严肃的表情，却怎么都做不到。他一仰脑袋，笑了出来。迪安也像是被子弹打中似的，跌倒在平台边缘，还把头埋在膝盖之间，狼嚎一般笑着，一只手拍着额头，似乎要把理智拍回原地；哈里则用脑袋直撞墙，哈哈哈地笑着，仿佛喉咙里卡着一团东西；连杰克·范哈伊这个没什么幽默感的人都笑了起来。我也感到好笑，自然笑出了声，不过多少有点克制。明天晚上就一切成真，确实会有人死在嘟嘟此时坐着的地方。


  “闭嘴，布鲁托尔，”我说，“你也一样，迪安，哈里，还有嘟嘟，别再让这种话从你这张嘴跑出来，否则我真会让范哈伊开到二挡的。”


  嘟嘟朝我咧嘴笑笑，好像在说这话不错，埃奇康比头儿，确实不错。他看我没有作答，就显出了局促困惑的表情，“这是怎么了？”他问。


  “没什么好笑的，”我说，“就这么回事，如果你弄不明白，最好把你的臭嘴闭上。”虽然这场面确实好笑，可也真的让我抓狂。


  我环顾四周，看到布鲁托尔正盯着我，还是难掩笑意。


  “他妈的，”我说，“看来我老了，不适合这个工作了。”


  “不，”布鲁托尔说，“你正当年呢，保罗。”然而我已经不再年轻，他也老了，不再适合干这份该死的工作，这我们俩都明白。不过重要的是，那阵笑声终于停了。这倒不错，因为我最不愿意看到明天晚上有人会想起嘟嘟这段自作聪明的话，再笑出来。你会说，这种事情是不可能的，哪有看守在带着死刑犯经过见证人席走到电椅时会大笑不已呢，不过，人在压力之下，什么事情都可能发生。真要发生类似这样的事情，人们准会议论上二十年。


  “这回该安静了吧，嘟嘟？”我问。


  “是的。”他说着把脸转开了，还真是一张苍老的、却撅嘴生气的孩子脸。


  我朝布鲁托尔点点头，示意他继续演习。他从椅背后的黄铜钩上拿下一张面罩，把它从嘟嘟的头上往下套，拉到他下颚合适的位置，面罩顶部有一个直径尽可能大的洞。接着，布鲁托尔倾过身子，把那圈湿海绵从水桶里拿出来，用一根手指压压它，再舔舔手指。之后，他把海绵放回水桶。明天他不会这么做的，明天他会将把海绵塞进挂在椅子背后的头罩里。不过今天不用了，不必弄湿嘟嘟的脑袋。


  罩子是钢做的，两边垂着皮带，看上去有点像步兵的头盔。布鲁托尔把它放在老嘟嘟的头上，对着黑色面罩顶部的开口压下去。


  “戴头罩，戴头罩，戴头罩。”嘟嘟说着，此时，他的声音有点沉闷压抑。皮带勒着他的下巴，几乎让他张不开嘴了。我怀疑布鲁托尔勒得太紧了些，这在演习中就有点过了。他退后一步，对着那些空椅子说：“阿伦·比特伯克，根据本州法律，电流马上就穿过你的身体，直到生命结束。愿上帝宽恕你。”


  布鲁托尔转身对着电线网上的长方形窗户说：“开二挡。”


  老嘟嘟或许是想恢复他早先的滑稽天分，开始在椅子上抽搐身体，好像真地在消受“电伙计”的服务。“我要烤焦了！”他喊着，“烤焦了！烤焦——了！咿——！我要变成烤火鸡了！”


  我发现哈里和迪安根本没在看。他们的视线已经从“电伙计”那里移开，正越过那空空的储藏室，朝那扇通往我办公室的门看着。“瞧，真是触霉头，”哈里说，“有个见证人提前一天到了。”


  正是那只老鼠。它坐在门廊里，尾巴绕着爪子卷起来，油亮的黑珠子眼睛朝这边凝望着。
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  处决进行得很顺利，如果这件事上还能用“不错”来形容的话（我非常怀疑这样的用语），那么对阿伦·比特伯克，这位瓦希塔河[35]流域切罗基族议会长者的处决就是这样的。他双手抖得厉害，没法把辫子编好，我们就准许他的大女儿，一个三十多岁的妇女，帮他干净利落地打好辫子。她想在辫梢缀上羽毛，即那种老鹰的新生羽毛，老鹰还曾是她父亲养着的，不过我没同意。羽毛会着火烧起来的。当然，我没对她这么说，我只是告诉她，这是违反规定的。她没再坚持，只是低下头，把双手放在太阳穴上，表示失望和不赞同的意思。这女人的举止不失尊严，这确实也让我们颇为放心，觉得她父亲也应该很有尊严。


  时间到了，“酋长”没有任何反抗或拖延的举动就走出牢房。有时候，我们得把行刑犯人的手指从铁栏上撬开，在我工作期间，就曾经撬断过一两个人的手指，我无法忘掉那闷钝的断裂声，不过好在“酋长”不是这样的人。他坚定地沿着绿里走到我的办公室，在那里双膝跪地和舒斯特修士一同祈祷。舒斯特修士是从“天堂之光浸礼会教堂”那里开着廉价小车来的。舒斯特为“酋长”念了几首圣诗，当他念到其中一首关于躺在宁静的水边的诗篇时，“酋长”哭了起来。不过，这倒不坏，他没有歇斯底里的表现。我觉得他是想到了宁静之水是那么纯净清冽，每次喝水时，嘴巴就像被割到了一般。


  实际上，我宁愿看见他们哭起来，他们要是不哭，我倒要紧张了。


  这时候，如果没有人帮忙，很多人跪下后就站不起来了，不过“酋长”没事。他先是晃了一下，好像发飘的感觉，迪安伸出一只手想去扶稳他，但比特伯克早就自己找回了平衡点。于是，我们走出了房间。


  几乎所有的椅子上都坐着人，大家静静低语着，就像乡亲们等待着婚礼或葬礼的开始。这时，比特伯克第一次踉跄起来。我不知道是不是有什么特别的人引起了他的惊慌，或者是所有人聚在一起这种情形让他不安，不过我听到他喉咙里传出一声低沉的呻吟。突然，他被我握着的胳膊往后拽了一下，这可是从来没发生过的。我可以从眼角瞥到哈里·特韦立格要走上前来，阻止“酋长”往后退，以防比特伯克在刹那间试图顽抗。


  我捏紧了他的肘部，一个手指压了压他的手臂。“安静，酋长，”我只动了动嘴角，嘴唇却没有动，对他说道，“这些人唯一能记住的，就是你是怎么走上去的，好好走给他们看，让他们瞧瞧瓦希塔人是什么样的。”


  他斜瞥了我一眼，轻轻点点头。接着，他拿起女儿给他编好的一条辫子，吻了吻它。我朝布鲁托尔看看，他正站在电椅后的检查台上，穿着他最好的蓝制服，一身堂皇，束腰外衣上的纽扣颗颗铮亮，大脑袋上的帽子端正挺括。我朝他微微一点头，他立刻点头回敬，并上前一步，以备比特伯克需要人扶着走上平台，不过“酋长”没有要求帮助。


  从比特伯克坐到椅子上，到布鲁托尔轻声向身后喊出“开二挡”，间隔不到一分钟。灯光再次变暗，不过只暗了一点点，如果你不盯着看的话，或许不会注意到。这就意味着，范哈伊已经合上了某个聪明人称之为“梅布尔牌干发器”的开关。头罩里发出了低沉的嗡嗡声，比特伯克身子前倾，把夹子绷得紧紧的，把勒在胸口的皮带拉得紧紧的。在对面的墙边，监狱医生面无表情地看着，他抿紧双唇，嘴巴看上去像一条白缝。比特伯克没有扑腾和抖动，不像老嘟嘟在演习时的样子，只是猛地往前倾，就像男人到达性高潮时臀部拼命向前顶的样子。“酋长”的蓝色衬衫底部绷得紧紧的，那个部位的肌肉拧出了一道道笑纹般的褶皱。


  还有那气味。它不那么难闻，不过引发的联想令人很不愉快。后来，我每次去外孙女家时，都不敢进她的地下室，虽然那里只是放着她儿子的莱昂内尔玩具火车，而小家伙也非常喜欢和曾祖父一起玩。我并不讨厌火车，我想你准猜得到，我只是受不了它的变压器，受不了它嗡嗡的声音，还有当它发热时发出的那个气味。即使那么多年过去了，那气味依然能让我想起冷山。


  范哈伊给了他三十秒时间，然后关掉电源。医生从原来站的地方走上前去，用听诊器听了听。此刻，见证席上鸦雀无声。医生站直了身体，视线越过那张电网。“机能紊乱了。”他边说边用一根手指做了个转动曲柄的手势。他从比特伯克的胸部听到了几声不规则的心脏搏动，这搏动或许就像被砍了头的小鸡最后的那阵抽搐，不过最好不要冒险。我们可不想看到，当他被抬着走过隧道时，突然从担架床上坐起来，并号叫着说觉得自己像是被火烧着了。


  范哈伊打到三挡，酋长的身体再次前倾，在电流的作用下，身子稍稍左右扭动了几下。医生又听了听，点点头。完事了。我们再次成功地毁灭了一样我们无法创造的东西。见证席上又有人开始低声议论了，但大多数人还是低头坐着，看着地板，好像吓蔫了似的，或者是感到羞愧。


  哈里和迪安抬着担架过来了，实际上有一头应该是由珀西来抬的，但是他不知情，也没有人费神去告诉他。“酋长”依然戴着那个黑色的丝绸面罩，被布鲁托尔和我抬上了担架，我们迅速移动脚步，虽然还不到奔跑的程度，还是以尽可能快的速度，将他抬出了通往隧道的大门。大团大团的烟雾从面罩上的洞眼里冒出来，还有一股可怕的恶臭。


  “噢，见鬼！”珀西叫道，声音颤抖着，“这是什么气味啊？”


  “别挡道，给我让开！”布鲁托尔说着，推搡着走到墙边，墙上挂着一个灭火器，是那种老式的用化学剂的型号，得靠人打气的。这当儿，迪安已经摘掉了那个面罩，下面倒还不算太糟糕，比特伯克左边的辫子像一堆潮湿的树叶，正在冒烟。


  “别操这个心了。”我告诉布鲁托尔。我可不想在把死人抬到运货车后厢前，还得把那堆化学粘剂从他脸上清理掉。我拍着“酋长”的脑袋（珀西正瞪大了眼睛一直瞧着我）直到上面不再冒烟。然后，我们把尸体抬下了十二级台阶的木头阶梯，进入隧道。那里就像地牢般阴冷潮湿，水不断往下滴着，发出空洞的叮叮声。悬挂着的灯罩着粗糙的马口铁罩子，这些灯都是监狱车间里生产的，灯光照着一条砖砌的通道，它位于高速公路下面，长达三十英尺，顶部弯曲而潮湿。这里每次都让我感觉自己像是埃德加·爱伦·坡故事里的人物。


  那里放着一个带轮子的担架，我们把比特伯克的尸体放了上去，我最后检查了一次，确保他头发上的火已经熄灭。那条辫子焦透了，看到他脑袋一侧漂亮的小蝴蝶结此刻变成了焦黑的一团，我觉得很难过。


  珀西拍拍死人的脸，手掌的拍击声让我们心惊肉跳。珀西环顾着大家，嘴角露出了得意的笑容，眼睛发亮。接着，他回头又看了看比特伯克，“别了，“酋长”，”他说，“但愿地狱足够火热。”


  “别这样，”布鲁托尔说道，在滴水的隧道里，他的声音显得很空洞，有点像在演说。“他已经得到应有的惩罚，没什么亏欠了。你把手拿开。”


  “噢，该死的。”珀西说道，不过，当布鲁托尔向他走过去时，他却不安地往后退了，身后的影子就像摩格街[36]故事里大猩猩的影子一样，随之升了起来。不过布鲁托尔并没有去揪珀西，而是抓住了带轮子的担架，开始将阿伦·比特伯克慢慢地向隧道远处的尽头推去。从那里，比特伯克将开始他最后一次旅程，车子正停在高速公路一侧的软基路肩上。担架坚硬的橡胶轮子在地板上发出呻吟般的响声，它的影子在凸起的砖面墙上移动着，时浓时淡；迪安和哈里抓起脚边的床单，把它拉上来盖住“酋长”的脸，那脸庞早已呈现出死人都有的蜡灰色，无论死者是清清白白还是罪恶深重。


  6


  我十八岁时，叔叔保罗（我就是用了他的名字）死于心脏病。父母带我去芝加哥参加他的葬礼，并拜访父亲一方的亲戚，那里的很多人我从未见过。我们去了差不多有一个月。从某种程度上说，那次旅行还不错，算得上是一次必要而令人兴奋的旅行，不过，从另一个角度看，它又是很可怕的。我那时深深爱上了一位年轻女子，在我十九岁生日过后两周，她就成为我的妻子。有天晚上，我对她的渴望就像烈火一般在身心里燃烧（哦，没错，也在我的下身烧着），这使我无法自控，于是我就给她写了一封信，写得没完没了，把整颗心都掏出来了，而且还不想回头看看自己到底写了点什么，因为我害怕怯懦会让我停笔。我没有停笔，当头脑里有一个声音叫嚷着，说寄出这样的信你简直是疯了的时候，我已经要把心挖出来捧到她手里去了。所以，我像孩子似的冲动得不顾一切后果。我常常想，不知道詹妮丝是否收到了那封信，却总也提不起勇气去问。我只知道，葬礼之后，我翻她的物品，但没有找到那封信。当然了，这事本身并不说明什么。我想，我从没问过她，那是因为我害怕发现，那封滚烫的信对她的意义并没有我自己体会得那么深。


  我写了足有四页纸，我觉得自己此生都不会再写更长的东西了。可看看这个，看看所有这些，我都不知道何时会有结尾。如果我早知道故事会拖得这么长，就可能根本不去开头了。我没想到的是，写这件事会开启多少扇门，似乎我父亲的旧钢笔不是真正的钢笔，而是某种奇特的万能钥匙。或许，那只老鼠汽船威利，即叮当先生，也就是绿里上的老鼠，就是最好的例子。在没动笔写之前，我从来没意识到他（的确，我已经把它当作“他”了）有那么重要。比如说，在德拉克罗瓦还没有到来前，它那种好像在寻找德拉克罗瓦的样子，我觉得这事我以前从来没想过，总之，从没用显意识去思考过，直到我开始写作时，我才想起来。


  我想我要说的就是，我从前没想过，为了要讲述约翰·柯菲的事情，我该从何开始追溯，或者要把他在牢房里放多久。他真的身材巨大，他的脚不仅要伸出床铺的一头，而且还得一直垂到地面上。的确，我不想让你忘了他。我想让你看到他就坐在那里，抬头看着牢房的天花板，悄无声息地落泪，或是用胳膊遮着脸。我要你听到他的声音，他那颤抖着的、如同抽泣的叹息，还有不时传来的泪水涟涟的呻吟。这些都与我们在E区不时听到的痛苦和悔恨的声音不同，不是那种尖厉刺耳带着懊悔的喊叫声；还有他湿润的眼睛，不知怎的，这双眼睛里并没有我们常见的痛苦。从某种程度上说，我知道这么说很不理智，这我当然明白；可对于触及你心灵的东西，要是不这么写，就没任何感觉了。从某种程度上说，他体会到的，仿佛是整个世界的所有痛苦，是一种太过强烈的痛苦，根本无法彻底消除。有时候，我坐在那里和他谈话，就像我和其他犯人谈话时一样——谈话是我们最重要的、最关键的工作，我记得我曾这么说过——我企图安慰他。我不觉得自己真安慰了他。而你也明白，对他的痛苦，我内心多少有一些快慰，觉得那是他罪有应得。我有时候甚至认为，该打电话给州长（或是让珀西去做这事，该死的，他可是珀西的姑夫，不是我的），请他延迟处决。我们还不该把他给烤了，我会这么说，这事还在痛苦地折磨他，噬咬他，像尖细的棍子一般割绞着他的内脏。再给他九十天时间吧，阁下。让他继续经受我们无法给他的自我煎熬吧。


  在我快要结束这段岔开的记忆回到正题前，我想让你记住这个约翰·柯菲，这个躺在床上的约翰·柯菲，这个恐惧黑暗的约翰·柯菲，他怕黑可能有着足够的原因，因为在黑暗中，两个有着卷曲金发的身影（她们不再是小女孩了，而是复仇的女妖）或许在等着他。这个双眼总是流淌泪水的约翰·柯菲，那泪水就像是无法愈合的伤口里淌出的鲜血。
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  就这样，“酋长”被电刑处死，“总统”走了，他去了C区。冷山的一百五十名无期徒刑犯人中，大多数人都待在那里。“总统”在监狱里待了十二年，一九四四年溺死在监狱洗衣房里。不是冷山监狱的洗衣房，冷山一九三三年就关闭了。我想这对犯人们影响并不大，正如囚犯所说的，高墙还是高墙，而且我觉得，不管是在行刑石屋还是在冷山的储藏室里，“电伙计”总是一样地要人性命。


  说起“总统”，是有人把他的头推进装着干洗液的大桶里，把他浸在里面。当看守把他拖出来时，脸已经完全变形。他们不得不以他的指纹来判定身份。总之，可能还是用“电伙计”好一些……不过这样的话，他就不会多活这十二年了，不是吗？我怀疑，在生命的最后时刻，他的肺部在碱性洗涤液中憋着时，他是否还能想这么多。


  一直没抓到干这事的人。那时我已经不干处决的工作了，不过哈里·特韦立格写信告诉我，“他的减刑是最大的，因为他是白人，”哈里写道，“但他最后还是难逃一死，没什么两样。我觉得这就是一次推迟的处决，最终还是执行了。”


  “总统”走后，我们曾经在E区度过了一段平静的时光。哈里和迪安被临时安排到了其他地方，我、布鲁托尔，还有珀西在绿里上待了很短的一阵。实际上，只有我和布鲁托尔，因为珀西独善其身。其实，那年轻人在偷懒不干活方面是个天才。因此，照哈里的话说，我们常和到这里来串门的其他人一起“瞎聊”。当珀西不在的时候。那只老鼠也经常出现。我们就喂它东西，它也会坐在那里吃，庄重得就像所罗门王，还一边用那油亮的小眼睛盯着我们。


  那几个礼拜过得很开心，就算珀西不时地要吹毛求疵，日子也还算宁静安逸。不过好景不长。我曾说过那个夏天异常多雨潮湿，就在七月下旬一个下雨的星期一，我坐在一间敞开的牢房里的床铺上，等着德拉克罗瓦到来。


  他随着一声意想不到的巨响来了。通向操练场的大门被哐地推开，光线涌了进来，接着是恼人的铁链咔嗒声，一种受了惊吓的声音传过来，喋喋不休的、混杂着英语和路易斯安那州的法国后裔的法语（冷山的犯人们有句行话，管这叫河口方言），我们还听到布鲁托尔的喊叫声：“嗨！别这样！看在基督的分上！别这样，珀西！”


  我那时坐在德拉克罗瓦的床铺上，正昏昏欲睡，不过我立即清醒过来，心脏怦怦直跳。珀西没来时，E区几乎是听不到这种噪音的，这噪音就像臭味似的被他带了过来。


  “快走，你这他妈的该油炸的法国柴把！”珀西喊着，根本不理会布鲁托尔。他走了过来，一手拽着一个比保龄球柱大不到哪里去的家伙，另一只手捏着那根警棍。他的牙齿因脸部做作的凶狠相而裸露着，脸上还泛着红光。不过这倒不全是愤怒的样子。德拉克罗瓦拼命地跟着他，但腿上绑着的铁链碍了他的事儿；而且不管他的脚动得有多快，珀西还是把他狠命拽着往前赶。我快步走出牢房，赶在他跌倒之前一把拉出他，这也是我和德尔的第一次碰面。


  珀西对他破口大骂着，还举着警棍，而我则用一只手把他拖住。布鲁托尔气喘吁吁地跑上来，和我一样感到震惊和不知所措。


  “别让他再打我了，拜托，”德拉克罗瓦咕哝着，“拜托了，拜托了！[37]”


  “让我揍他，让我揍他！”珀西喊着，身子向前冲。他开始用警棍打德拉克罗瓦的肩膀。德拉克罗瓦则举起双臂，尖叫着，那棍子就“呼呼呼”地打向他蓝色囚衫的袖子。那天晚上，我看到他脱掉衬衫，小伙子浑身乌青，这让我很不好受。他是个杀人犯，没人会心疼他，但这也不是我们在E区的作为。总之，珀西没来时，没出现过这种事。


  “住手！住手！”我喊着，“别这样！到底怎么回事，啊？”我竭力挡在德拉克罗瓦和珀西中间，不过这法子不太奏效。珀西的棍子继续挥动着，不停地落在我身体两侧。他迟早会失手打在我身上的，那走廊里准会闹起来，谁管他后台有多硬。我是没法控制自己的，到时候布鲁托尔也准会掺和进来。要知道，从某种程度上说，我真希望当时那么做了，这可能会改变一些将来要发生的状况。


  “他妈的柴把！我倒要看看你还敢不敢用手碰老子，你这恶心的死鬼！”


  呼！呼！呼！这时，德拉克罗瓦的一只耳朵流出血来，他厉声叫了起来。我放弃了阻挡的行为，抓住他一边肩膀，把他拖进牢房，他一头趴在了床上。珀西冲到我旁边，最后一次用棍子的大头重重地打了一下，看得出来，这一击会把事情闹大的。这时，布鲁托尔抓住了他，我是说，抓住了珀西，他抓住珀西的双肩，把他拽到走廊上。


  我猛地拉过牢房门，把它沿门轨迅速推上。然后，我转身面对着珀西，情绪中交杂着震惊、不知所措和愤怒。珀西在这里已经干了几个月，足以让我们这里的每个人都讨厌他，不过这是我第一次看到他居然如此没有自控力。


  他站在那里盯着我，也不是毫无顾忌的样子。他内心很懦弱，这我从不怀疑，不过他依然很自信，觉得自己的后台会撑腰的。这一点没错。我想，即使我已经说明了原委，还是会有人不理解事情怎会到这个地步，但他们可能是些只从历史书上了解大萧条这个词汇的人。如果你生在当时，那它就远不止书上的一个词汇，而且，兄弟，如果你当时有一份稳定的工作，你准会不惜一切保住它的。


  这时候，珀西脸上的红色淡了一些，不过依然泛着激动的表情，他那向来往后梳得铮亮的头发也耷拉在了前额上。


  “这到底算什么？”我问道，“我还从没有——还从没有！——见过犯人在我这里挨打的！”


  “我从车里把这小杂种拖出来时，他居然想掏我的裤裆，”珀西说，“他要再这样，我还要揍。”


  我看着他，震惊得说不出话来。我没法想象，在上帝的这片绿色大地上，这个同性恋嗜肉狂居然真能像珀西刚才所说的那样，做出如此举动。照理说，在绿里上，准备走入牢房的时候，即使是最最变态的犯人都不会有性冲动的。


  我回头看看德拉克罗瓦，他正蜷缩在床上，依然举着双手，保护脸部免受伤害。他手腕上戴着手铐，铁链一直垂在脚踝之间。于是我转向珀西。“出去，”我说，“过后我有话对你说。”


  “你要把它记入报告？”他语气粗暴地问，“要真是这样，你听着，我也会写份报告的。”


  “这事到此为止。”我不想再多说什么了，我也看到布鲁托尔正用不赞同的目光看着我，不过我没在意。“走吧，离开这里。去行政区，告诉他们安排你看信，安排你去包裹房帮忙。”


  “好啊。”他又恢复了镇定，或者说是找回了疯狂的傲慢以维持镇定。他用双手把头发从前额捋到后面，那双手白皙柔软娇小，让人觉得就像十岁出头的少女的纤手，然后，他就朝牢房走过去。德拉克罗瓦见了，赶紧朝床铺较远的地方退缩，一边咕哝着，混杂着英语和含混的法语。


  “这事没完呢，彼埃尔[38]。”他说着，可布鲁托尔那只巨大的手落到他肩膀上时，又不禁跳了起来。


  “没错，”布鲁托尔说，“走吧，去透透气。”


  “听着，你吓不了我，”珀西说，“一点都没。”他的眼睛朝我转过来，“你也没。”不过我们的确吓着他了，从他的眼神里能清楚地看到这一点，而这就使他更为危险。像珀西这样的家伙，什么时候会干出什么事情来，连他自己都说不准。


  他的即刻反应就是掉头离开我们，迈着傲慢的大步沿走廊走开了。当那个枯瘦如柴半秃顶的小个子法国佬想掏他的裤裆时，他已经向全世界展现了自己的作为，而此时，老天，他正以胜利者的姿态离开战场。


  我把事先准备好的演说又讲了一遍，全都是关于我们怎样收听到广播的，是“假面舞厅”和“星期天女郎”这两档节目，还有诸如只要他放规矩了，我们也会好好待他的之类的话。那篇短短的说教稿算不上是我的伟大功绩，不过他全程都在哭，坐在床脚边，缩着身子，尽量离我远一些，又不至于消失在角落里。每当我移动身体，他就退缩一下，我估计他基本没听到我的话，或许这也没关系，不管怎样，我不觉得那篇特别的说教会有什么功效。


  一刻钟后，我回到办公桌边，布鲁特斯·豪厄尔正忧虑重重地坐在那里，咬着铅笔头，那支笔是和访客登记簿配套的。“看在上帝分上，你能不能别咬了，免得中毒啊？”我问道。


  “万能的耶稣基督啊，”他说着放下铅笔，“我从没想到会有这样的家伙领着犯人到区上来。”


  “我老爸过去总是说，坏事连三。”我说道。


  “哦，我希望你老爸他妈的说错了。”布鲁托尔说道。不过老爸肯定说对了。约翰·柯菲来的时候就是一团乱，而“野小子比利”进来时更是掀起风浪——这可真滑稽，不过好像真的是坏事连三。关于野小子比利的故事，关于他是如何在绿里上企图杀人的，事先告知各位，我马上就会讲到。


  “德拉克罗瓦要掏他裤裆是怎么回事？”我问。


  布鲁托尔鼻子一哼，说：“他脚踝上了铁链，珀西又拖得太快，就这么回事。他趔趄着，在下车的时候，绊了一下，差点倒地，于是和平常人要绊倒时一样，手一伸，其中一只手正好从珀西裤子前头擦过。整件事情就是这样。”


  “你觉得珀西知道是这么回事吗？”我问，“他是不是把这事当作借口，因为他就想揍德拉克罗瓦一顿呢？想让人记住谁才是这里的头儿呢？”


  布鲁托尔慢慢地点点头：“没错，我觉得很可能就是这样。”


  “看来，我们得看着点他，”我说着用手捋捋头发，显出满不在乎的样子。“老天，我真讨厌这样，真讨厌他。”


  “我也是，你还想知道别的吗，保罗？我没法理解他，他有后台，这事我清楚，不错，但他干吗用这关系到他妈的绿里来干呢？难道在整个州里就偏偏选了这儿吗？干吗不在州议会里当个听差的，或者在副州长手下找个职位呢？凭他的关系，肯定不难找个更好的活，干吗来这儿呢？”


  我摇摇头，我也不知道。有很多事情我都不知道。我想我是太无知了。
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  这以后，事情又恢复了正常……至少正常了一段时间。州上正准备起诉约翰·柯菲，传言说，可能那些主张私刑的人在催促司法部门尽快结案，对此，特拉平格县治安官霍默·克里布斯很是嗤之以鼻。这一切都与我们无关。在E区，谁都不关注新闻。从某种角度看，绿里的生活就像住在隔音室里。你不时能听到一些咕哝声，那可能就是外面世界发生的爆炸，而这就是全部了。他们不会加紧对约翰·柯菲的处理的；他们还想好好了解他。


  有那么几次，珀西要欺负德拉克罗瓦，第二次发生这样的事情时，我把他拖开，让他到我办公室来。我已经不是第一次对珀西谈起有关他行为的事，而这也不会是最后一次，不过我觉得，这可能是我对他为人了解得最透彻的一次。这个小伙子心狠手辣，他要是去动物园，决不会是为了了解动物，而是为了能向笼子里扔石块。


  “离他远点，听见没？”我说，“别靠近他的牢房，除非有我的特殊命令。”


  珀西把头发往后梳了梳，又用那双娇嫩的小手抚了抚。小伙子就是爱抚弄头发。“我没对他怎么样，”他说，“只不过是问他惹毛了我之后感觉如何罢了。”珀西睁圆了眼睛，一脸无辜地盯着我。


  “你给我住手，否则我就上报了。”我说。


  他笑了起来。“想报告就报告吧，”他说，“我会回去自己也做一份的。他来的时候我就告诉过你的，瞧瞧谁更厉害。”


  我身子前倾，双手交叠在办公桌上，用一种我觉得听上去像是推心置腹的语调说：“布鲁特斯·豪厄尔不太喜欢你，”我说道，“要是布鲁托尔不喜欢谁了，大家都知道他会写报告的。他的笔可不饶人。而且他会忍不住要咬铅笔，很可能还会用上拳头，你明白我的意思吧。”


  珀西那张得意洋洋的小脸变色了：“你这是什么意思？”


  “我可没什么特别的意思，我已经说了呗，如果你对你的……朋友……说了这件事，我就会说是整个事件就是你挑起的。”我睁大眼睛认真地看着他，“还有，我是很想和你做朋友的，珀西，常言道，明白人不用多废话。你干吗一开始就和德拉克罗瓦过不去呢？他不配。”


  不消多久，这话就奏效了，一切归于平静。有几次，到德拉克罗瓦冲澡的时候，我甚至会派珀西和迪安或哈里一起去。到了晚上，我们有广播听，德拉克罗瓦开始从E区有限的例行程序中稍微找到一点轻松。那时候就是一片安宁了。


  接着，有天晚上，我听到了他的笑声。


  哈里·特韦立格正坐在桌前，不久，他也笑了起来。我站起身来，走到德拉克罗瓦的牢房，想看看他到底在笑什么。


  “瞧，长官！”他看见我，说道，“我在逗老鼠呢！”


  正是汽船威利，它在德拉克罗瓦的牢里，不仅如此，它还坐在德拉克罗瓦肩膀上，那对油亮的小眼睛透过铁栏静静地看着我们。它的尾巴在爪子周围圈起来，一副安详宁静的样子，而它的朋友德拉克罗瓦，你根本想不到这就是那个一星期不到之前在床脚边蜷缩着身子浑身发抖的男人。他看上去就像我女儿在圣诞节早晨走下楼梯看到礼物时的样子。


  “瞧瞧！”德拉克罗瓦说。那只老鼠端坐在他右肩上，德拉克罗瓦伸直了左胳膊，老鼠就蹿上他的头顶，顺着他的头发（至少，他脑袋后面的头发还足够浓密）往上攀，然后从另一边飞奔下来，老鼠尾巴扫过德拉克罗瓦脖子一侧时，他就咯咯地笑了起来。老鼠沿着他的手臂一路跑到手腕处，然后转过身，又窜上了德拉克罗瓦的左肩膀，依然把尾巴在脚边卷起来。


  “简直难以置信。”哈里说。


  “是我训练它的，”德拉克罗瓦骄傲地说。我心想，你这蠢蛋还真行，不过没把这话说出口。“它叫叮当先生。”


  “不，”哈里和善地说道，“它叫汽船威利，就像动画片里的那位，豪厄尔头儿就这么叫它的。”


  “它叫叮当先生。”德拉克罗瓦说道。对其他任何东西，你想说那是什么他都会同意，唯独这老鼠的名字，他完全坚持己见。“是它对着我的耳朵轻轻告诉我的，长官，我能为它要个盒子吗？能为我的老鼠要个盒子吗，那样它就能和我一起睡了？”他语调中重新有了讨好奉承的味道，之前我可是听惯了这种腔调。“我会把它放在床铺下面，它肯定不会惹丁点麻烦，肯定不会的。”


  “你想要什么的时候，英语就他妈的好了很多。”我说着，拖延着时间。


  “啊噢，”哈里咕哝着，用胳膊肘轻轻地碰碰我。“麻烦来了。”


  不过珀西看上去不像要惹麻烦的样子，至少那天晚上不像。他双手并没有捋着头发，也没有摆弄那条警棍，实际上，他制服最上头的那颗纽扣都没扣上。我还是头一次看到他这个样子，还真让人惊讶，一件小小的事情居然会造成这样的变化。不过，最让我吃惊的还是他脸上的表情。他一脸镇定，倒说不上是宁静，我觉得珀西·韦特莫尔骨子里不会有什么宁静，不过他脸上浮现的，就是一个男人等着拿自己想要的东西时才会有的表情。这与我几天前不得不用布鲁托尔·豪厄尔的拳头来威胁的那个人差距很大。


  但是德拉克罗瓦没看出这个变化；他往牢房墙边退缩着，膝盖竖到了胸口，眼睛似乎变得越来越大，差不多要占半张脸了。那只老鼠则蹿上他光秃秃的头顶，坐在那里。我不知道它是否还记得，对珀西不能掉以轻心，不过它当然是露出了这种表情。也许它从那小个子法国佬那里也闻出了恐惧的味道，自然地做出了这种反应。


  “好呀，好呀，”珀西说，“你好像是找了个伴，埃迪[39]。”


  德拉克罗瓦想回答来着，我猜大概是如果珀西伤害了他的新伙伴，就不会有好下场之类的某种空洞的抗议，不过这话并没出口。他的下嘴唇有些颤抖，仅此而已。他头上的叮当先生可没哆嗦，它稳稳地坐着，后爪放在德拉克罗瓦的头发上，前爪撑开放在他秃顶的脑袋上，一边盯着珀西，好像在打量着他，一副打量宿敌的样子。


  珀西看看我：“这是那只我们追过的老鼠吗？是那只住在禁闭室里的老鼠吗？”


  我点点头，暗想，珀西上次追赶老鼠之后，还没见过这只有了叮当先生这个新名字的老鼠，而他这次并没有想追的样子。


  “是的，就是这只，”我说，“只不过德拉克罗瓦管它叫叮当先生，而不是汽船威利，他说这名字是老鼠对着他耳朵悄悄告诉的。”


  “是吗？”珀西说，“奇迹可真多，是吧？”我以为他会抽出警棍，用它敲打铁栏，告诉德拉克罗瓦谁才是头儿，不过，他只是站在那里，两手搭在臀部，朝里面看着。


  也不知道出于什么原因，我开口了：“德拉克罗瓦刚才想要个盒子，珀西。我觉得他是想让那只老鼠睡在里面，这样他就可以拿它当宠物养了。”我让自己的声音带着点疑惑的味道，这时，与其说我是看到还不如说是感觉到哈里正惊讶地望着我。“对此，你作何感想？”


  “我想，哪天晚上他睡着时，老鼠可能会在他鼻子上拉屎，然后逃开的，”珀西不急不缓地说，“不过我觉得它是为那个法国小伙子放哨的。我有天晚上看到老嘟嘟车上有一个漂亮的雪茄盒子，但不知道他有没有给了别人。也许能拿它换五分钱，没准还能换一毛钱。”


  这时，我鼓起精神瞥了一眼哈里，看到他耷拉着张开的嘴巴。这表情变化并不太像圣诞节早晨和鬼魂打过交道后的埃布内泽·斯克鲁奇[40]，不过还真他妈的有点接近。


  珀西向德拉克罗瓦靠得更近了些，脸凑在铁栏中间。德拉克罗瓦则又向后缩了缩身体。我敢对天保证，如果可以的话，他会愿意消融在这堵墙里面。


  “嗨，蠢蛋，你有五分钱或者是一毛钱来买个雪茄盒吗？”他问。


  “我有四分钱，”德拉克罗瓦说，“我愿意拿它们换个盒子，如果盒子好的话，如果好的话。[41]”


  “告诉你，”珀西说，“如果那个没牙的老嫖客肯用那‘王冠’烟盒来换你的四分钱，我就答应从医务室里偷点棉絮给你铺盒子。我们来做个标准的老鼠希尔顿酒店吧，如果成的话。”他把视线转向我，“我要写一份处决比特伯克时配电室的情况报告，”他说，“你办公室里有钢笔吗，保罗？”


  “当然有了，”我说，“还有表格，就在左手边最上头一格抽屉里。”


  “嗯，太好了。”他说着大摇大摆地走了。


  哈里和我互相看了看。“你觉得他是不是有病啊？”哈里问，“没准他去看了医生，得知自己只有三个月好活啦？”


  我对他说我自己也摸不着头脑。不过没多久我就发现，还真是那么回事。几年以后，我在晚餐桌上和哈尔·穆尔斯进行了一次有趣的谈话。那时，我们谈话已经没什么顾忌，因为他已经退休，而我已在少管所工作。那顿饭我们喝了太多的酒，几乎没吃什么东西，舌头就不大管得住了。哈尔告诉我，珀西曾经向他抱怨过我，抱怨过在绿里上的日子。这正好是德拉克罗瓦刚到区里那会儿，那次珀西把德拉克罗瓦打得半死，而布鲁托尔和我曾出来阻止他。最让珀西恼火的事情，是我让他别在我跟前出现。他觉得我不该对一个和州长有点关系的人这样说话。


  穆尔斯还对我说，他尽可能让珀西离我远点，当他意识到珀西准备暗中搞点小动作让我挨批、至少得把我派往监狱其他部门时，就把珀西拖进了自己的办公室，告诉他，如果他不再兴风作浪，就保证让他在处决德拉克罗瓦时担当重任。也就是说，他会真的被派到电椅边上。照常规，我还是担任总负责，不过见证人不会知道；在他们看来，珀西·韦特莫尔先生就像是整场沙龙舞会的导演。除了我们事先早已讨论过的、我也答应的事，穆尔斯没再多应允什么，不过珀西并不知情。他同意不再威胁要让我换岗，因此E区的气氛就平缓宁静了许多。珀西甚至同意让德拉克罗瓦把他的宿敌当作宠物养。合适的激励还真能让有些人发生转变，这的确神奇。对珀西来说，监狱长穆尔斯需要做的，就是把那个处死秃头小个子法国佬的机会交给他。


  9


  嘟嘟觉得，四分钱换漂亮的王冠雪茄盒有点划不来。他也许是对的，雪茄盒在监狱里可是高价货。那里面可以放上千种不同的小玩意，味道可好闻了，而且多少也能让犯人们回想当自由人的滋味。我想，这是因为监狱里允许抽香烟，但禁止抽雪茄。


  那时，迪安·斯坦顿还在区里，他又往罐子里加了一分钱，我也丢了一分钱进去。嘟嘟仍然显得很勉强，布鲁托尔就来劝导他，先告诉他，说他要为这种吝啬鬼的举动感到羞耻，然后向他保证，说等到德拉克罗瓦被处决了，他布鲁托尔·豪厄尔会亲自把那个王冠雪茄盒交还到他手中。“如果是要卖那个雪茄盒，六分钱够不够，我们可以好好商量商量，”布鲁托尔说，“不过你得承认，拿它租一个盒子可是大价钱了。他再有一个月就要上绿里了，充其量不过六个星期。你瞧，没等你意识到，那盒子就会回到你车子下面的搁板上的。”


  “他可以找个好心肠的法官，给他缓些日子，让他待在这里唱‘老朋友怎能忘怀’啊。”嘟嘟说，不过他很明事理，布鲁托尔也知道他会的。实际上，自打驿马快信制度[42]产生以来，老嘟嘟就一直推着那辆破烂的带着《圣经》引文的车子在冷山转悠了，他见多识广……比我们强多了，我那时就是这么认为的。他知道德拉克罗瓦是刚从好心肠法官手里出来的，他唯一剩下的希望就是州长了，可对于这种烧死了他半打选民的人，州长照例是不会发赦免令的。


  “就算不能缓刑，那只老鼠还得在盒子里拉屎拉到十月份，也许得到感恩节呢。”嘟嘟辩驳着，不过布鲁托尔能看出他的态度软了下来。“谁要买个老鼠拉过屎的雪茄盒呀？”


  “哎呀，天呐，”布鲁托尔说，“这可是我听你说过的最愚蠢的话了，嘟嘟，这话真算登峰造极了。首先，德拉克罗瓦会把盒子弄得很干净，足可以用它吃圣餐。他可喜欢那只老鼠了，就算脏了，他也会舔干净的。”


  “说得倒轻松。”嘟嘟说着，皱皱鼻子。


  “再有，”布鲁托尔继续说道，“不管怎么说，老鼠屎也算不了什么，不过是硬邦邦的小丸子，看上去就像小号铅弹，晃一晃就出来了，没什么的。”


  老嘟嘟是明白人，就不再反对了。他在大院里待得长了，知道和风细雨是可以挺住的，但面对飓风暴雨时最好妥协。虽然这件事还算不上飓风，但我们这些老粗都喜欢老鼠，也赞同让德拉克罗瓦养老鼠，这也就意味着，此事至少算是强风了。因此，德拉克罗瓦就得到了那只盒子，而珀西说话也还算话，两天后，盒子底上就铺上了从医务室拿来的柔软棉絮。珀西还亲自把棉絮拿过去，当德拉克罗瓦把手伸出铁栏去拿棉花时，我都能看到他眼神里的恐惧。他是害怕珀西会抓住他的手，折断他的手指。我也有点担心，不过这事没发生。那是我对珀西最近似于好感的一次，但即使在那时，也不难看出他眼里带着一丝残忍的玩弄神情。德拉克罗瓦有了宠物；珀西也有了一个。德拉克罗瓦养着宠物，尽量地爱抚它，疼爱它；珀西则耐心地等待着（无论如何，尽可能地维持着他这类人所能有的耐心），等着去焚毁他的活物。


  “老鼠希尔顿酒店开张了，”哈里说，“唯一的问题是，这该死的小东西能消受吗？”


  德拉克罗瓦把叮当先生抓在手里，刚把它放到盒子里，这个问题就不言而喻了。那只老鼠蜷伏在白棉花里，好像蜷在比埃大婶牌[43]羊毛围巾中，从此那里就是它的家了，直到……呃，到时我会把叮当先生的故事讲完的。


  老嘟嘟担心那只雪茄盒子会满是老鼠屎，事实证明这并没有根据。我一次都没见着，而德拉克罗瓦说他也从没见过……牢房里其他地方也没有。直到很久以后，大概是布鲁托尔给我看那个横梁上的洞，在我们发现那些带颜色的碎片的时候，我把椅子从禁闭室的东面角落里搬出来，才发现那里有一堆老鼠屎。看来，它总是回到同一个地方干那号事，而且尽量远离我们。还有件事：我从没见它撒过尿，一般说来，老鼠每两分钟至少得开一次水龙头，尤其是在吃东西的时候。我觉得，那该死的家伙是上帝带来的一个谜。


  叮当先生住进雪茄盒子大约一周左右，德拉克罗瓦喊我和布鲁托尔到他的牢房来看看。他老这么做，都让人烦了。在那个半吊子法国佬看来，世上最有趣的事情莫过于叮当先生仰卧着蜷起身体、爪子停在半空中了，不过，这一次他让我们看的东西倒真算是有点意思。


  自被定罪以来，德拉克罗瓦已经差不多被世界遗忘了，但他还有个亲戚，我想，应该是姨妈，一位老处女，她每周给他写一封信，并且还给他寄来一个很大的包裹，里面都是薄荷糖。那些日子，这种糖是冠了加拿大薄荷的品名在市场上售卖的。它们看上去像粉红色的大药片。那包裹足有五磅重，当然，我们不许德拉克罗瓦一次把整包都拿走，要不然他准会狼吞虎咽，直到因胃绞痛而不得不去医务室。和绿里上的每一个杀人犯一样，他也完全不理解什么叫适可而止。我们一次只给他六颗，而且只有在他记得问我们要的时候才给。


  我们走到那里，德拉克罗瓦正在床上，叮当先生坐在他旁边，爪子里握着一颗粉红色的糖，心满意足地大口嚼着。德拉克罗瓦满心欢喜，就像一位弹古典音乐的钢琴家正看着自己五岁的儿子第一次断断续续地弹奏练习曲。不过别误会，这事确实滑稽，的确如此。那颗糖有叮当先生一半大，而它那白绒毛的肚皮早已鼓胀鼓胀的了。


  “把糖拿开，埃迪。”布鲁托尔说，半是好笑半是惊慌的样子。“万能的耶稣基督啊，它会把肚子撑爆的。我都能闻到薄荷味，你让它吃几颗了？”


  “这是第二颗。”德拉克罗瓦说着，有点紧张地看了看叮当先生的肚子。“你真的认为它……会撑破肚子吗？”


  “有可能。”布鲁托尔说。


  这话足以生效，德拉克罗瓦伸手去拿剩下一半的粉红色薄荷糖。我以为老鼠会咬他，可叮当先生放下了薄荷糖，不管怎么说，也是剩下的那一半糖，而且它还很听话。我看看布鲁托尔，布鲁托尔轻轻摇了摇头，好像在说：不，我也不明白。接着，叮当先生扑通一下跳进盒子，侧着身子躺下了，一副疲倦极了的样子，这让我们三个都笑了起来。这以后，我们也都习以为常了，经常看到老鼠坐在德拉克罗瓦身边，拿着一颗薄荷糖，大口嚼着，就像上了年纪的太太在喝下午茶一般优雅。他们俩身边围绕着那股我后来在横梁的洞眼里闻到的味道，那股半带苦涩半带甜蜜的薄荷糖味。


  在讲关于威廉·沃顿、即那场真正席卷了E区的飓风之前，我还要说一件和叮当先生有关的事情。自薄荷糖事件、即我们明确告诫德拉克罗瓦不能把老鼠喂得撑死那次过后大约一周的时间，那个法国佬又把我们喊去了牢房。当时正是我当班，布鲁托尔有事在物资供应处那里，照规矩，我是不应该在这种情况下接近犯人的，不过，考虑到我也许一手就能把德拉克罗瓦像掷铅球似的扔出二十码，我决定破例去一趟。


  “瞧，埃奇康比头儿，”他说，“你瞧瞧叮当的能耐！”他从雪茄盒后面拿出一个小小的木线轴。


  “这你从哪里拿的？”我问他，虽然我也猜得到。他只可能从一个人那里得到这东西。


  “老嘟嘟，”他回答，“瞧。”


  我早就在看了，而且还看见叮当先生正在盒子里，前爪搭在盒沿，直起了身子，黑眼睛紧盯在那个被握在德拉克罗瓦拇指和食指之间的线轴上。这时，一种滑稽而冰凉的感觉从我背脊后升了起来，我还从没见过老鼠能这样热切、这样理智地关注过一样东西。我倒不是真的相信叮当先生是超自然的生灵，如果我让你有这种想法了，那我很抱歉，但我从没怀疑过，它确实是鼠类里的天才。


  德拉克罗瓦弯下身子，把没有绕线的线轴往牢房地板上一抛。线轴很快滚了起来，就像一对连着车轴的轮子。老鼠从盒子里一跃而出，跑过去追线轴，好像小狗追逐棍子似的。我惊讶地感叹起来，德拉克罗瓦开心地咧嘴笑了。


  线轴撞到墙上，弹了回来。叮当先生绕过去，又把它推回床铺前，每当线轴看上去要偏离路线时，老鼠就从线轴的一端换到另一端。接着，它抬头看了德拉克罗瓦一会儿，好像在确定主人不会再给它另外的任务了（例如，去解决一些算术难题，或者是分析某些拉丁文之类的）。叮当先生显然对自己的表现很是满意，回到雪茄盒里，又安定了下来。


  “是你教的吧。”我说。


  “是的，长官，埃奇康比头儿。”德拉克罗瓦说着掩饰不住那丝微笑，“它每次都能做到，聪明极了，是吧？”


  “那线轴呢？”我问，“你怎么想到拿这个给它的，埃迪？”


  “是它在我耳边说它想要的，”德拉克罗瓦安静地答道，“就像它轻轻告诉我名字一样。”


  德拉克罗瓦还向其他所有的人展示了老鼠的技能……除了珀西。对德拉克罗瓦来说，珀西提议用雪茄盒，以及拿来铺盒子的棉絮，这都算不了什么。德拉克罗瓦很像某种狗，你踢他一次，他就永远不再信任你了，无论你对他有多好。


  此时，我能听到德拉克罗瓦的喊叫声，嗨，伙计们！来看看叮当先生多有能耐！于是，一帮老粗们就一拥而上，有布鲁托尔、哈里、迪安，甚至还包括比尔·道奇，他们和我一样，全都惊呆了。


  叮当先生玩线轴过后大约三四天，哈里·特韦立格在手工艺品堆中翻找着，这些东西都是我们放在禁闭室里的。他发现了蜡笔（克雷奥拉牌的），微笑着把它交给德拉克罗瓦，不过那笑容有些尴尬。“我想你或许可以拿它给线轴涂上不同的颜色，”他说，“那么你的小朋友看上去就会像马戏团的老鼠什么的。”


  “马戏团老鼠！”德拉克罗瓦说道，完全是一副狂喜的样子。我想他确实高兴坏了，也许在他整个的悲惨人生中，这还是第一次。“它就该这个样子！马戏团老鼠！等我放出去了，它会让我富起来的，就像在马戏团里一样！你们瞧着好了。”


  换作是珀西·韦特莫尔，他准会告诉德拉克罗瓦，离开冷山时，他会躺在救护车里，而那车也没必要打灯或是鸣笛。不过哈里倒没有这样，他只是让德拉克罗瓦尽快把线轴涂得多彩些，因为晚饭后他就要取回蜡笔。


  当然，德尔就把它涂成彩色的了。涂好后，线轴的一头是黄色的，另一头是绿色的，中间的圆筒是消防红。我们也听惯了德拉克罗瓦吹喇叭似的叫声：“女士们先生们，请注意了！马戏团现在推出奇妙而神奇的老鼠表演！[44]”措辞不完全准确，但让人对他那种焖锅似的法语留下了一点印象。说这话时，他从喉咙深处发出声音（我想这是为了产生击鼓的效果），一边将线轴抛出去。叮当先生就会飞快地去追逐它，不是用鼻子把它顶回来就是用爪子推滚回来。我觉得，后者倒的确值得你花钱到马戏团观看。在约翰·柯菲被看守和关押的这段日子里，德拉克罗瓦和他的老鼠，以及老鼠的那只色彩明艳的线轴，都成了我们的主要乐趣，而且这情形维持了一段日子。接着，我那安歇了一阵子的尿路感染又回来了，威廉·沃顿也来了。所有的麻烦开始了。
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  大多数日期我已经毫无记忆了。我想，我可以让外孙女达妮埃尔从旧报纸的卷宗里寻找那些日期，但又有什么意义呢？这段岁月中最重要的日子，例如我们走到德拉克罗瓦牢房去，发现老鼠坐在他肩膀上的那天，或是威廉·沃顿到区里来，迪安·斯坦顿差点被杀死的那天，不管怎么说，这些都不会出现在报纸里。也许我还是顺其自然的好；我觉得，到头来，那些日期并不重要，只要能按正确的次序记住自己亲历过的事情就行了。


  我知道这些事情在记忆中塞得有点挤。当德拉克罗瓦的DOE文件最终从柯蒂斯·安德森的办公室到我手里后，我很惊讶地得知，我们的法国裔伙伴与“电伙计”的约会日比我们预计的提早了些。这样的事，即使在那段日子里，在那段无需劳师动众地处决犯人的日子里，都几乎是闻所未闻的。我想，就是那两天，十月二十五日到二十七日。别指望我能说出精确的日期，前后就这几天。我记得自己还想过，嘟嘟能比预期的早一点拿回他那个王冠雪茄盒了。


  同时，沃顿来的比我们预期的要晚。首先，他的审判比安德森根据通常都十分可靠的资料所推算的要长一些。后来我们很快发现，凡是涉及野小子比利的事，就没有任何可靠的依据，连我们那套历时长久简单易行的监狱管理办法都无计可施。于是，当他被认定有罪之后（至少，这些大多是根据记录文件得知的），就被带去了印第安诺拉综合医院做检查。在审判过程中，他发了几次病，有两次发作十分厉害，他跌倒在地板上，躺在那里两腿直哆嗦，直扑腾，打鼓似的在木板上拍打着。沃顿的法庭指派律师就宣称，说他患有“间歇性癫痫”，认为他是在非正常精神状态下犯的罪，而公诉人律师则认为这种发作是虚假的表演，是懦弱者在绝望时自救的办法。陪审团在亲眼目睹了所谓的“间歇性癫痫”之后，认定这些发作是表演。法官表示赞同，不过还是裁定，在陪审团的决定下来后，要进行一系列的判刑前体检。只有上帝才知道原委；也许他仅仅是出于好奇吧。


  沃顿没从医院逃走，这可真是天大的奇迹。有意思的是，监狱长穆尔斯的妻子梅琳达这时也住在同一家医院。沃顿没逃。我想，他是被看守们围着，也许他依然希望能因为癫痫被判为无行为能力者，如果还真有这样判法的话。


  他不是无行为能力。医生发现他的大脑一切正常，至少从生理学角度看是这样。于是野小子比利·沃顿最后就来到了冷山。这大概是在十六号或是十八号；我记得沃顿比约翰·柯菲晚来大约两周。一周或是十天后，德拉克罗瓦就上了绿里。


  对我来说，多了这个新来的精神病人可是件重要的大事。那天早晨，我四点就醒了，腹股沟处一阵阵疼，阴茎火辣辣的，又胀又肿。还没等把腿挪下床，我就明白，自己的尿路感染并未如所愿发生任何好转。有那么一阵子缓解过，但仅此而已，到此为止了。


  我走到室外无人处去解手（至少三年后我们才安装了第一个抽水马桶），还没走到屋外角落的木料堆，就觉得忍不住了。我拽下睡裤，立刻就撒起尿来，伴随尿液而来的是有生以来最折磨我的疼痛。一九五六年，我发过一次胆结石，我知道，人们都说那是最痛的一种病，但是和这次疼痛相比，胆结石不过是一阵难受的消化不良。


  我的膝盖都撑不住了，于是我重重跪倒在地。当我伸开腿以防失去平衡的时候，睡裤的裤裆被撕破了，我嘴啃泥似的一头栽倒在自己的尿水里。要不是我用左手抓住了木料堆里的一根原木，我还会继续栽下去的。不过，这一切也许会在澳大利亚发生，甚至也会在其他星球上发生。当时我唯一感觉到的是那股让我如坐针毡的疼痛；下腹部火烧火燎的，我的阴茎，这个器官除了能让我体会男人特有的最最强烈的生理快感之外，大多数时间是被我忘却的，可此时却让我觉得它仿佛在熔化。我想，要是低下头，准能看见鲜血从龟头处涌出来。但是，好像涌出来的只是最普通不过的尿液。


  我一只手靠在木料堆上，另一只手捂住嘴巴，竭力让嘴巴闭着。我不想让自己的尖叫声把妻子吓醒了。似乎尿得没完没了，好在最后它终于停止了。这时，那股疼痛渗透进了我的胃里和睾丸里，像粗钝的牙齿在噬咬着我。有好长一会儿，大概有一分钟吧，我根本没有力气站起身。最终，疼痛缓和下来，我挣扎着站了起来。我看看自己的尿液，它们早已渗进了地面，所以我思忖着，难道有哪位明智的上帝会创造出这样一个世界，在那里，为了一丁点的潮湿，都要付出如此令人战栗的疼痛。


  我想去打电话请病假，去见塞德勒医生。我不想用塞德勒医生那又臭又恶心的磺胺类药片，可是如果跪在木料堆旁边，觉得明明就是煤焦油浇在阴茎上，那东西仿佛燃烧起来，自己却还要竭力不叫出声来，这种感觉可比什么都糟糕。


  正当我在厨房里吞着阿司匹林，一边听着詹妮丝在另一间屋子里轻轻打鼾的时候，我想起来，今天按计划是威廉·沃顿来区里的日子，而布鲁托尔又不在。根据值勤表，他是在监狱的另一头轮班，协助把图书室里剩下的书以及医务室的剩余器材搬到新大楼去。虽然我身患病痛，可有件事我觉得不妥当，即不该把沃顿交给迪安和哈里负责。他们确实不错，但是柯蒂斯·安德森的报告曾提到，威廉·沃顿是个极其难搞的家伙。这个男人什么都不在乎，他是这么写的，还在下面加了横线强调。


  这时，疼痛轻缓了些，我也能思考了。在我看来，最好的办法就是早点到监狱去。我可以在六点时到那里，这是监狱长穆尔斯平常到达的时间。他可以把布鲁特斯·豪厄尔重新分配到E区，时间足以办完沃顿的入区程序，这样我就可以去看医生了，已经拖得太久了。冷山确实妨害了我的健康。


  在驱车前往监狱的二十英里路上，我有两次突然感到想撒尿，每次我都是把车开到路边，不至于太尴尬地解决了难题，因为这个时候的乡村公路上差不多没什么车子。这两次放空都不像前次我跑去室外解手时那么痛，不过两次我都不得不抓住我那辆小福特车乘客座一边的门把手，支撑着身体，而且，我能感觉汗珠子从滚烫的脸上滑下来。我病了，确实，真真切切地病了。


  不过，我还是到达了监狱，从南门开车进去的，停在老地方，径直走去见监狱长。这时已快到六点了。汉娜小姐的办公室空无一人，她要到七点正常的上班时间才来，但穆尔斯办公室的灯亮着，灯光从毛玻璃处透出来。我照例敲敲门，然后把门推开。穆尔斯抬头一看，很惊讶有人会在这个时间出现。见他那个样子，我也觉得很是尴尬，恨不能回避这样的状况。他的脸上没有任何修饰，毫无顾忌的样子，平常梳得服服帖帖的白发此时蓬松凌乱地竖着。我走进去的时候，他的双手正插在头发里，又拉又扯的。他的眼睛毫无神气，眼皮膨胀松弛。这是我见过他最憔悴的样子，他看上去就像是一个刚刚在寒风凛冽的夜里长途跋涉过的人。


  “哈尔，对不起，我等会再来——”我开口说道。


  “不，”他答着，“请进，保罗，进来，把门关了，进来吧。我现在正需要人，我这辈子还没这样子需要过。把门关上，进来。”


  我照他的话做了。从早上醒来后，这还是我第一次忘掉了自己的疼痛。


  “是脑瘤，”穆尔斯说，“他们拍了X光片。他们似乎真的对片子很满意，其中有一个人说，这些片子是所有拍过的片子中最清楚的，至少是迄今为止最好的。他们还说要把片子在新英格兰的某家自视很高的医学杂志登出来。他们说那个瘤有柠檬那么大，已经长得很深，没法动手术了。他们说她活不过圣诞节。我还没告诉她。我现在没法思考，我没法想象我的生活会怎样。”


  接着，他哭了起来，哭声很大，大口大口地抽泣着，让我充满了怜悯和某种恐惧，像哈尔·穆尔斯这样有着强烈自控能力的男人都会这样崩溃，这情形太吓人了。我在那里站了一会儿，然后走过去，用手搂住他的肩膀。他双手摸索着伸向我，仿佛溺水的人一般，接着就头顶着我的胃部开始抽泣，把压抑的情绪都倒了出来。恢复自控后，他向我道歉。说话的时候他没怎么与我对视，像是很尴尬，有些无地自容的样子。任何恨他的男人见了他这个样子，都会放弃仇恨的。我觉得监狱长穆尔斯会更坚强些，不过我完全打消了到这里来的初衷。离开他的办公室时，我走向了E区，而不是回自己的车。阿司匹林这会儿起效了，我上腹部的疼痛也缓解成为轻微的阵痛。我想，无论如何我得把这一天应付过去，把沃顿安顿好，下午再和哈尔·穆尔斯一起落实一下，明天再请病假。我以为最糟糕的状况已经过去，却丝毫没料到，这天最麻烦棘手的事根本还没开始。
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  “我们以为他还没从体检时的麻醉状态中醒过来。”那天下午较晚的时候迪安这么说道。他的声音又低沉又粗犷，几乎像在咆哮，脖子上还有些青紫的淤伤。我明白，他讲话的时候会觉得很疼，想让他别说了，但有时候保持沉默会更疼，据我判断，这次就是如此，于是就闭上嘴。“我们都觉得他给麻醉过了，是吧？”


  哈里·特韦立格点点头，连独自闷闷不乐地坐在远处的珀西都点头了。


  布鲁托尔瞥了我一眼，我也迎住他的目光，俩人对视了一会儿。我们都在努力思考同一件事，觉得事情往往会是这样的。当你在巡视的时候，一切正常，这时，你出了个差错，于是“砰”一声巨响，天就塌了下来。他们觉得他接受过麻醉，这个猜测也不无道理，但是谁都没问过是否的确如此。我觉得从布鲁托尔的目光里看出了其他的信息：哈里和迪安会从错误中接受教训的。尤其是迪安，他完全可能回家时就是死人一个。珀西不会接受教训，他或许没这样的能力。珀西唯一能做的就是坐在角落里生闷气，因为他又惹上麻烦了。


  一共有七个人去印第安诺拉接管野小子比利·沃顿的事，他们是：哈里、迪安、珀西，另外两名看守押后（我忘了他们的名字，虽然我确定我曾经记得的），另两个人打头。他们乘坐的是我们称为客货两用车的福特小卡，车子用钢板加固过，还装有据说能防弹的玻璃，这车看上去间乎于运牛奶的货车和装甲车。


  从原则上说，是哈里·特韦立格负责整个任务，他把文件递给县里的治安官（我猜应该不是霍默·克里布斯，而是另一位类似的选举出来的乡下人），而那人就把威廉·沃顿交给了他们，这家伙，德拉克罗瓦也许会称之为“该死的地狱恶魔”。我们已经事先把一套冷山的监狱服送了过去，但治安官和他的手下并没费心让犯人穿上它，他们把这活留给了我们的这些小伙子们。他们在综合医院二楼第一次见到沃顿时，他穿着一身全棉的短袖无领病号服，趿着一双便宜的拖鞋，一副瘦骨嶙峋的样子，脸形窄小，还长满了疙瘩，满头是长长的、纠结缠绕在一起的金发。他臀部很狭窄，布满了疙瘩，突在短袖无领衫下摆后。这就是哈里和其他人对他的第一印象，因为他们走进去时，沃顿正站在窗边望着停车场。他没有转身，依然站在那里，一只手把窗帘往后拉，安静得像只木偶。这时，哈里对治安官抱怨着，说他们太懒了，都没给沃顿穿上监狱的蓝囚服，而那个治安官则长篇大论地就他的职责范围问题辩解开了。我遇到过的任何乡下官员都一个样。


  哈里对此失去了耐心（我想这耽误了他很多时间），就告诉沃顿，让他转过来。沃顿照办了。后来，迪安用他那粗糙刺耳、憋气的咆哮声告诉我们，他长得和穷乡僻壤里成百上千挤进冷山的流窜犯里的任何一个人没什么两样。要再精确点概括的话，他就是个生性残酷的蠢蛋。有时候，当他们背靠墙壁的时候，你也会发现这些犯人都有点懦弱，不过他们更多的是打架斗殴，接着是更恶劣的打架斗殴。也有人从比利·沃顿这群人身上看出点高贵气质，不过我可没有。惹火了，连耗子都会打架的。据迪安说，跟他长满痤疮的臀部相比，这个男人的脸似乎更没有个性。他下巴松弛，眼神冷漠，肩膀耷拉，胳膊晃荡着。他看上去被注射了吗啡，准是这样，浑身上下都是司空见惯的吸毒成瘾者的窝囊样。


  听到这里，珀西又闷闷不乐地点点头。


  “穿上这个。”哈里说道，边示意着床脚的衣服。衣服是从牛皮纸包里取出来的，不过还没人碰过它，依然叠得好好的，像摆放在监狱洗衣房里似的，一条白色的全棉拳击短裤从衬衫的一只袖口处露出来，另一只袖口处是一双白色短袜。


  沃顿显得很配合，不过得有人帮着穿。他试着穿上拳击短裤，可是穿的时候却把两条腿都放进了同一个裤腿。最后，迪安帮了他，让他把腿伸到该去的位置，然后把裤子拽上来，把纽扣盖翻好，接着把腰带系好。沃顿只是站在那里，看着迪安帮他穿，一点都不插手。他的视线茫然地扫过房间，垂着双手，没人会想到他是假装的，大家都觉得他没抱什么逃跑的想法（至少我这么认为），觉得他只是想在适当的时机到来之前尽可能地给人惹点麻烦。


  文件已经签好了，威廉·沃顿在被捕时归县里管，现在则交给了州上。他被带下后楼梯，穿过厨房，被一群穿蓝制服的人围着。他低头走着，两只胳膊悬荡着，手指很长。当他的帽子第一次掉下来时，迪安帮他戴了回去。帽子第二次掉落时，他就把它折起来放进自己背后的口袋里。


  在客货两用车后面，大家要给他铐上镣铐，此时他又有了一次可以惹麻烦的机会，不过他没这么做。如果他真有过这个想法（即使到现在，我都不能肯定他有过，也不能肯定若有这念头的话，能有多少），那他一定觉得空间太小，人太多，没法顺利办到。于是，他就被铐住了，一条铁链在脚踝之间，另一条太长，就缠在手腕上。


  开车前往冷山花了一个小时，在整段时间里，沃顿端坐在驾驶室左边的座位上，低着头，戴着手铐的双手垂在膝盖之间。据哈里说，他还不时地哼哼几声，而珀西则从惊魂未定中缓过神来，说那傻瓜松弛的下嘴唇还流着口水，一滴一滴地淌下来，在脚下滴成一摊，好像狗在夏天舌尖淌汗似的。


  我想，他们是从南门进来的，经过了我的车子。南门的看守跑到空地和操练场之间的大门处，让客货两用车开了过去。这会儿是休息时间，操练场那里没多少人，大多数人都在花园里锄地，准是到了种南瓜的时节。于是他们径直开到E区，停了下来。司机打开车门，告诉大家他要把车开到车辆调配场去换润滑油，还说和他们一起干事很开心。接着，多余的看守就随车走了，其中两个坐在车厢后部吃着苹果，车门也开着。


  剩下来的是迪安、哈里，还有珀西和一个铐着镣铐的囚犯。人手应该是够了，也该够了，如果他们没被那个瘦得像竹竿、低头站在尘土中的、手腕和膝盖都戴着镣铐的农村小伙子给蒙蔽的话。他们让他往前走了大约十二步，走到了通往E区的大门口，这时的队形和往常带犯人走绿里时是一样的，哈里走在犯人左边，迪安在右边，珀西在后面，手里还拿着警棍。这点没人告诉过我，不过我非常清楚地知道他准会带着，珀西很喜欢那根山胡桃木棍子。我这时正坐在沃顿走向那烤人的家伙之前要住的牢房里，那是从走廊走向禁闭室的右边第一间。我手里拿着夹着纸的记录板，脑子里没别的念头，只是在准备那一小段陈词滥调，准备完事了赶紧走。腹股沟处的疼痛又开始厉害起来，我只想回到办公室，把痛给忍过去。


  迪安走在前头，准备开门。他从挂在皮带上的那串钥匙里挑出那把合适的钥匙，把它插进锁眼。正当迪安转动钥匙要拉把手时，沃顿突然活跃起来。他发出一声尖叫，一串叽里咕噜的喊叫声，像叛乱的高喊。霎时间，哈里愣住了，珀西·韦特莫尔也完全愣了。我从半开的门缝处听到了这声尖叫，最初没想到这居然是人发出来的声音，还以为是一条狗进了操练场，受了什么伤害，也许是某个坏脾气的犯人在用锄头打它。


  沃顿扬起胳膊，手腕之间的铁链砸在迪安的脑袋上，并用链子勒住他的喉咙。迪安发出了一声压抑的喊声，身子前倾，跌进了我们这小小世界冰冷的灯光之中。沃顿很开心地跟着他进来了，还猛推了他一下，一直喊着，咕哝着，甚至大笑着。他前臂直竖起来，拳头伸到迪安眼睛的位置，拼命把铁链拽紧了，用它前前后后地击打着。


  哈里一步到了沃顿背后，一只手拉住这新来的小子油腻腻的金发，另一只手的拳头朝沃顿的脸部狠命地砸去。他不仅带着一根警棍，还随身佩戴着手枪，但惊慌之下，他哪一样都没使上。我们以前也有犯人惹过这样的麻烦，这是肯定的，但从没犯人像沃顿那样让我们如此吃惊。那家伙的狡猾超乎我们的经验，我还是头一遭遇上，后来也再没遇到过。


  而且他力气极大，所有的懒散松弛都不见了。后来据哈里说，这就像是跳上了成盘的钢丝弹簧，莫名其妙地把它给激活了。此刻沃顿已经进了区，就在值班桌附近，他一下子转到左边，把哈里甩开了。哈里撞在桌子上，趴倒了。


  “嚯嗬，伙计们！”沃顿笑着说，“这会儿是在开晚会吧，对吧？没错，是吧？”


  沃顿依然尖叫着，笑着，他回身过来又用铁链勒迪安。干吗不呢？谁都知道的事沃顿也知道：要烤也只能烤一次。


  “揍他，珀西，揍他！”哈里厉声叫着，竭力站起身来。但珀西只是站在那里，手里拿着那根山胡桃木棍子，眼睛瞪得像汤盘一般圆。你或许会说，这可是他一直在寻觅的好机会，这是他好好使用一回那重击武器的最佳时机，可他却吓得一塌糊涂，根本没法出手。这可不是那仿佛与他毫不相关的某个受惊吓的小个子法国佬，或是黝黑皮肤的巨人，而是一个旋风恶魔。


  我从沃顿的牢房里走出来，丢开了写字板，拔出点三八口径的手枪。我已经第二次忘了自己身体中部烧灼着的感染部位。对于事后别人告诉我的关于沃顿茫然的脸部和空洞的眼睛等话，我并不怀疑，不过我所看到的沃顿却不是这个样子。我看到的是一张野兽的脸，这野兽并不聪明，却充满了狡诈……卑鄙……与喜悦。没错，他正在做的事情合乎他的本性，与地点和环境没什么关系。我还看到迪安·斯坦顿那张通红肿胀的脸，他正在我面前垂死挣扎。沃顿看到了手枪，就推着迪安对准它，这样，要朝他开枪就必然会击中迪安。从迪安的肩膀处望过去，我看到一道炽热的蓝色目光，它在向我挑衅，看我是否有胆子放枪。


  第三部　柯菲的双手
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  回顾我所写的一切，我发现自己把佐治亚松林，即我现在居住的地方，称为养老院。这地方的经营者准会不开心的！根据他们放在大厅里并派发给未来客户的宣传册，这是一家“专为老年人开设的一流水准退休疗养中心”。据宣传册所说，这里居然还设有资料中心。住在这里的人（宣传册上不会称我们为“住院者”，不过我会这么叫的）管它叫电视房。


  大家都觉得我很孤僻，因为我一天当中很少去电视房，不过，我受不了的是电视节目，倒不是那里的人。奥普拉、里奇·莱克、卡尼·威尔逊、罗兰达等等[45]，整个世界仿佛在我们耳边坍塌，这些人尽喜欢和那些穿短裙的女人和衬衫敞开的男人谈性交。嗯，他妈的——不要评判别人，免得被别人评判，这是《圣经》上说的，所以，我还是继续写吧。只不过，要是愿意在这种垃圾上浪费时间的话，还不如去两英里外的“快乐车轮赛车场”，好像每个礼拜五和礼拜六都有警车拉着警笛，闪着蓝光，朝那里开去。我有个特殊的朋友伊莱恩·康奈利，她和我有同感。伊莱恩有八十岁了，又高又瘦，身板依然笔挺，眼力也不错，而且聪明优雅。她走起路来很慢，因为臀部有点毛病，我知道她手上还有关节炎，很折磨她，不过她有一个修长美丽的头颈，像天鹅一般的脖子，还有一头长长的秀发，垂下来可以一直到肩膀。


  她最好的地方在于，她不觉得我有什么特别的，也不认为我孤僻。伊莱恩和我有很多时间是在一起的。如果我不是这个古怪年纪的话，我想自己没准会把她当作女朋友。毕竟，有个特别的朋友，像她这样的，没什么不好，从某种方面看，甚至很不错。年轻男女朋友之间的很多棘手和头疼的问题，在我们之间不会存在。虽然我知道，五十岁以下的人不会相信这个，但有时候星火胜于烈焰。听上去很怪，但确实如此。


  我白天不看电视，有时候会去散步，有时候就看点书，大概上个月以来，我大多数时间就待在日光室的植物之间，写写回忆录。我觉得那里的氧气更充足，这有助于回忆，能把陈年烂谷子的事情一股脑儿地倒出来，真的。能想起的事情简直太多了。


  不过有时候，我无法入睡，就蹑手蹑脚走下楼梯，打开电视。在佐治亚松林，没有“家庭影院”[46]之类的节目，我想，这类节目对我们的资料中心来说稍微贵了点，不过我们这里有基本的有线电视服务，这就意味着我们能有“美国电影”频道。如果你家里没有基本的有线电视服务，没看过这个台的话，那么我告诉你，它的大多数电影都是黑白片，也没有女人脱衣服。这对像我这样的迂老头来说是一种抚慰。有很多个夜晚，我刚脱了衣服，要倒在电视机前面那张难看的绿沙发上睡觉时，会说话的驴子弗兰西斯又一次把唐纳德·奥康纳的长柄锅从火上拿开，或是约翰·韦恩擦干净了道奇，或是吉米·卡格尼管某个人叫肮脏的老鼠，接着就拔出了手枪。有些电影是我和妻子詹妮丝一起看过的，她不只是我的女朋友，还是我最好的朋友。它们使我感到安宁。这些人穿的衣服，走路和说话的方式，甚至是电影的配乐，这一切都让我觉得心静。我想，它们让我回想起了我还是个初识世面的男人的时光，而不是现在这个样子的我，这个破旧的古物，这个在老年人之家不断衰亡的老头，和我住一起的许多人都垫着尿布，穿着橡胶裤。


  不过，今天早晨我所看到的一切，没有一件让我舒心。都让人心烦。


  有时候，伊莱恩陪我一起看AMC频道[47]所谓“早间音乐会”节目，它是从清晨四点开始的。她很少抱怨，不过我知道她的关节炎有时会犯得很厉害，而且给她配的药都没什么效果。


  今天早晨她来的时候，穿着白色的厚绒布袍，像幽灵一般悄无声息。她看到我坐在笨重的沙发上，弯曲着两条曾经还算是腿的枯瘦如柴的棍子，双膝并拢，可身子仍然像有寒风穿透似的哆嗦着。我浑身发冷，除了腹股沟，那里像是在灼烧，仿佛被尿路感染的幽灵占据了。一九三二年秋年，也就是约翰·柯菲、珀西·韦特莫尔，还有叮当先生即那只受过训练的老鼠到来的那个秋天，这毛病可把我折磨坏了。


  威廉·沃顿也是那个秋天来的。


  “保罗！”伊莱恩喊道，急忙朝我走来。她臀部里面打着钉子，嵌着玻璃碎片，这已经是她的最快速度了。“保罗，你怎么了？”


  “我没事。”我说道，不过语气不那么令人信服，我的声音很不稳定，它们是从上下打颤的牙齿缝里跑出来的。“给我一两分钟时间，就会好的。”


  她坐在我身旁，抱住我的肩膀。“我相信会的，”她说，“不过是怎么回事？看在上帝分上，保罗，你像是见了鬼似的。”


  我想，还确实如此，直到她的眼睛睁得圆圆的，我才意识到要把话大声说出来。


  “真的没事。”我说着拍拍她的手（拍得很温柔，相当温柔！），“不过得等一会儿，伊莱恩，老天！”


  “这是你在监狱当看守时就犯下的病吧？”她问，“就是你在日光室里所写的那段时间吧？”


  我点点头：“我就是在我们所谓的死亡线上工作——”


  “我明白——”


  “不过我们管它叫绿里，因为铺地板的油毡的缘故。一九三二年秋天，这个家伙来到那里，这个野蛮人，他叫威廉·沃顿，他很喜欢把自己想成野小子比利，甚至把它刺青在自己的胳膊上。他还是个孩子，却是个危险人物。我依然记得柯蒂斯·安德森（他那时候是副监狱长）是这么描写他的：‘沃顿疯狂、野蛮，而且骄傲，他十九岁，什么都不在乎。’他还在那句话下加了横线。”


  那只搂着我肩膀的手此刻在抚摸我的背，我渐渐平静下来。这一刻，我是爱伊莱恩·康奈利的，正像我对她所说，我都能吻遍她的整张脸。也许我应该这么做的。孤单很可怕，任何年龄的孤独都令人恐惧，不过我觉得，人一衰老，这感觉就更糟糕。但我脑子里想着别的事情，那些沉甸甸的往事，那些依然未完成的事情。


  “不管怎样，”我说，“你是对的，我正在写沃顿是怎么来到区里的，刚到的时候，他差点把迪安·斯坦顿给弄死，迪安是我那时的同事。”


  “这怎么可能？”伊莱恩问。


  “因为卑鄙，因为疏忽大意。”我冷冷地说，“沃顿很卑鄙，而带他来的看守则疏忽大意。罪魁祸首是沃顿手腕上的铁链，它太长了。当迪安打开通往E区的大门时，沃顿就在他身后。他两边还有看守，不过安德森说得没错，野小子比利对这些毫不在乎。他把手腕上的铁链砸向迪安的脑袋，并用链子勒他的脖子。”


  伊莱恩战栗起来。


  “不管怎么说，我尽想着这件事，没法入睡，所以就下楼来到这里。我打开AMC频道，想着你也会下来，我们可以小聚片刻——”


  她笑了起来，吻了吻我眉毛上的额头。以前詹妮丝这么做的时候，我常常觉得浑身针刺，今天早晨伊莱恩这么做时，我还是浑身刺痛。我想，有些事是永远无法改变的。


  “——这会儿放的是四十年代的黑帮电影，是老的黑白片，叫《死之吻》。”


  我觉得自己又要哆嗦了，就竭力克制着。


  “里面有理查德·维德马克，”我说，“这是他第一个大角色，我想，我从没和詹妮丝一起看过这片子，我们一般都有意避开警匪电影，不过我记得在哪里读到过，说维德马克演小流氓演得最好。绝对没错。他很苍白……说他走路，还不如说他是在飘……常常把别人称作‘喷水器’……那是在他说起那些尖声大叫的人的时候……他可恨那些尖叫的人了……”


  尽管竭力克制，我又开始发抖了，就是控制不了。


  “金发，”我呢喃着，“笔直的金发，我一直看到他把这个坐轮椅的老女人从楼梯上推下去，就赶紧把电视关了。”


  “他让你想起沃顿了？”


  “他就是沃顿，”我说道，“活脱活像。”


  “保罗——”她想说什么，却打住了。她看着电视机空白的屏幕（电视机上的机顶盒还在，红色的数字还显示着10，这是AMC频道），然后转过来看着我。


  “怎么了？”我问，“怎么了，伊莱恩？”我暗想，她是要告诉我，说我应该放弃写作，应该把写好的纸张都撕了，就此停笔。


  可她说的是：“别让这事妨碍了你。”


  我直瞪瞪地看着她。


  “把嘴闭上，保罗，有苍蝇飞过来了。”


  “抱歉，这只是……呃……”


  “你以为我说的会是完全相反的话，是吧？”


  “是的。”


  她握住我的手。那动作十分温柔，十分温柔。她的手指修长美丽，关节却起皱而丑陋。她身子向前倾，淡褐色的眸子（左边瞳孔因为白内障而有点暗淡）盯住我蓝色的眼睛。“也许我太老，太衰弱，没多久好活了，”她说，“但我还没老到不能思考的地步。我们这个年纪，有几夜失眠又怎么了？就算在电视上见到鬼又怎样？难道你要告诉我这是你唯一一次见鬼吗？”


  我想到了监狱长穆尔斯，还有哈里·特韦立格和布鲁特斯·豪厄尔，我想到自己的母亲，还有詹妮丝，我的妻子，她死在亚拉巴马。我知道幽灵的事，真的。


  “不，”我说，“这不是我见过唯一的幽灵，可是伊莱恩，它确实吓人，因为是他。”


  她又吻了我一下，然后站起身，边往后退，边用手掌抚摩着臀部，好像很怕自己一不小心就真的会使它皮开肉绽似的。


  “我觉得我已经改变了对电视的看法，”她说，“雨天……或是晚上，我一直都要多服一片药的。我想我得去服药，然后回去睡觉了。也许你也该这么做。”


  “是的，”我说，“是该这样。”有那么一个冲动的片刻，我想提议两人一同去睡，可接着我看见她眼神里流露出隐隐的疼痛，就打消了这个念头。因为她没准会同意的，她同意也只是为了我。这么做不太好。


  我们肩并肩地离开了电视房（我不想用其他名称来抬举它，甚至不想讽刺它），我配合着她的步子，她走得很慢，因为疼痛而小心翼翼。除了某扇紧闭的门后面有人因为噩梦而发出呻吟声外，楼里面静悄悄的。


  “你觉得自己睡得着吗？”她问。


  “我想能睡着。”我说道，不过我肯定做不到；我躺在床上想着《死之吻》，一直到日出时分。我看见理查德·维德马克，他发疯似的哈哈笑着，把老妇人绑在轮椅上，然后将她推下楼——“我们就是这么对付爱尖叫的人的。”他告诉她，接着，他的脸就不知不觉中变成了威廉·沃顿的脸，沃顿到E区来走上绿里的那天就是这副表情，也像维德马克那样哈哈大笑着，尖声叫着，这会儿是在开晚会吧，对吧？没错，是吧？我没心情去吃早餐，想到这个之后我吃不下去；我下楼走到了日光室，开始写作了。


  幽灵吗？没错。


  关于幽灵，我什么都知道。
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  “嚯嗬，伙计们！”沃顿笑着说，“这会儿是在开晚会吧，对吧？没错，是吧？”


  沃顿依然尖声叫着、笑着，他回身过去又用铁链勒迪安。干吗不呢？沃顿明白一件事，而这件事迪安、哈里，以及我的朋友布鲁特斯·豪厄尔都知道：要烤也只能烤一次。


  “揍他，珀西，揍他！”哈里厉声叫道。他和沃顿扭打起来，试图制止事态，以免不可收拾。但沃顿已把他掀翻在地，而他正竭尽全力地想站起身来。“珀西，揍他！”


  可珀西只是站在那里，手里握着山胡桃木警棍，眼睛瞪得像汤盘。他爱自己那根该死的警棍，你或许会说，这可是自打他来到冷山监狱后一直渴望能用上警棍的好机会……可机会真的来了，他却吓得没了主意。这可不是某个受了惊吓的像德拉克罗瓦似的小个子法国佬，也不是约翰·柯菲那样魂不守舍的黑皮肤巨人，而是一个旋风恶魔。


  我从沃顿的牢房里出来，丢开写字板，拔出点三八口径的手枪。我已经第二次忘记了在我身体中部烧灼着的感染部位。对于事后别人告诉我的关于沃顿茫然的脸部和空洞的眼睛等话，我并不怀疑，不过我所看到的沃顿却不是这个样子。我看到的是一张野兽的脸，这野兽并不聪明，却充满了狡诈……卑鄙……与喜悦。没错，他正在做的事情合乎他的本性，与地点和环境没什么关系。我还看到迪安·斯坦顿那张通红肿胀的脸，他正在我面前垂死挣扎。沃顿看到了手枪，就推着迪安对准它，这样，要朝他开枪就必然会击中迪安。我从迪安的肩膀处望过去，看到一道炽热的蓝色目光，它在向我挑衅，看我是否有胆子放枪。沃顿的另一只眼睛被迪安的头发挡住了，透过头发我还看到珀西正犹豫不决地站在那里，一手半举着警棍。在通往监狱庭院的大门处，还站着个活生生的人，他就是布鲁特斯·豪厄尔，这可真是奇迹。在搬完医务室最后一点设备之后，他居然想到过来看看谁还需要咖啡。


  布鲁特斯没有丝毫迟疑，立刻采取行动。他先是咬着牙使劲把珀西推到一旁，然后冲了进来，拔出警棍，挥起粗壮的右臂，朝沃顿的后脑勺拼命地砸下去，那一声“砰”响几乎带着空洞感，仿佛沃顿的脑壳下面根本没大脑似的。随着这单调的声音，那根绕着迪安脖子的铁链终于松了下来。沃顿像面粉袋子似的塌陷下去，而迪安则慢慢爬开了，他拼命地干咳着，一只手抓着自己的喉咙，眼睛暴突。


  我蹲在他身边，他猛烈地晃着脑袋。“好了，”他粗声粗气地说，“小心点……他！”他指指沃顿，“锁住他！带进牢房！”


  我认为他不需要牢房了，瞧布鲁托尔把他打得那么厉害，我想他该要个棺材。不过，可没那么好的运气。沃顿被打昏了，可离死还远着呢。他侧卧着，一只胳膊伸了出来，手指碰到了绿里上的油毡布。他闭着眼睛，呼吸缓慢却有规律，脸上居然还有一丝安宁的微笑，好像在听着动听的摇篮曲入睡。一条细细的血水从他的头发间渗出来，染红了他新囚服的领子。情况就是这样。


  “珀西，”我说，“帮我一下！”


  珀西没有动，他只是靠着墙壁站着，眼睛瞪得圆圆的，一副吓傻了的样子。我想他都找不着北了。


  “珀西，该死的，抓住他！”


  这时他才挪了窝，哈里也上来协助他。于是，我们三个人一起把神志不清的沃顿先生拖进牢房，布鲁托尔还把迪安扶了起来，像母亲一般温柔地轻轻撑着他，而迪安则俯下身子，猛力吸着气。


  我们这位新来的问题少年差不多昏迷了三个小时，不过当他醒来时，布鲁托尔那一记猛打看起来没有对他造成任何不良影响。他很快就恢复了原样，一会儿躺在床铺上，纹丝不动，一会儿又站在铁栏旁，安静得像只小猫，注视着铁栏外的我。我正坐在值班桌旁，写着关于这次事件的报告。我感觉到有人在看我，就抬头望了望，看到他站在那里，咧嘴笑着，露出了一口黑黑的、烂光了的牙齿，牙齿之间已经有了很大的缝隙。看到他这个样子着实让我吓了一跳。我竭力不显出吃惊的表情，但我想他是知道的。“嗨，混蛋，”他说，“下次就轮到你了，我不会错过的。”


  “你好，沃顿，”我说道，尽量保持平静，“在这种情况下，我想我可以跳过这段演说和欢迎词了，你觉得呢？”


  他的笑容僵住了，这不是他所期待的反应，也许这也不是那种情形下我该做出的反应。不过在他神志不清的时候，发生过某件事情。我想，这是我辛苦地写了那么多页纸想要告诉你们的重要事件之一。那么，现在就看你们信不信了。
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  除了对德拉克罗瓦大声呵斥过一次之外，这场纷乱过后，珀西一直闭着嘴。与其说这靠的是圆滑，还不如说这或许是震惊造成的（在我看来，关于圆滑，珀西·韦特莫尔的熟悉程度和我对黑非洲的土著部落的了解程度相当），反正两个结果都不错，完全是一样的。如果他要抱怨，说布鲁托尔是如何把他推到墙上，或是怀疑，为什么没有人告诉过他像野小子比利·沃顿这种恶心的男人有时也会在E区出现，那我们准会把他给宰了。这样我们或许就能把绿里带上新的征程了。一想起这个念头，就觉得它很好笑。我失去了卡格尼在《白热》中的机会[48]。


  不管怎样，等我们确信迪安已恢复呼吸，不会当场昏过去了，哈里和布鲁托尔就陪他一起去医务室。德拉克罗瓦在整场混战中一直沉默不语。他在监狱里待过许多次，对这种事，他知道什么时候该明智地闭嘴不要胡说，什么时候相对安全些，可以再次开口说话。见哈里和布鲁托尔正扶着迪安出去，他就开始朝走廊大声嚷嚷起来。德拉克罗瓦是想知道发生了什么事，但嚷嚷的样子却让人以为是他的合法权益遭到了损害。


  “闭嘴，你这个小怪物！”珀西回头喊道，一副怒不可遏的样子，脖子上的青筋都暴了出来。我用手摸摸他的胳膊，感到衣袖下的胳膊在颤抖。当然，他多少有些心有余悸。我得不时地提醒自己，珀西的问题在于他毕竟只有二十一岁，不比沃顿大多少。但我觉得他更多的是愤怒。他恨德拉克罗瓦。我不知道是什么原因，但他确实恨德拉克罗瓦。


  “去看看监狱长穆尔斯是不是还在，”我对珀西说道，“如果他在的话，向他口头详细汇报一下所发生的事情，告诉他我明天就会递交书面报告，我会尽量完成的。”


  能得到这样的任务，珀西显得很骄傲。有那么一个可恶的片刻，我真觉得他会行礼致敬，回答：“是，长官，我会的。”


  “先告诉他E区一切正常，不要把它当故事讲，监狱长是不会喜欢你把事情拖长、制造紧张悬念的。”


  “我不会的。”


  “好的，去吧。”


  他朝门口走去，接着又回过身来。对他，你能料到的就只有执拗。我拼命地想让他离开，我的腹股沟灼烧着，可现在他好像还不想走。


  “你没事吧，保罗？”他问，“在发烧吧，没准？得了流感了吧？你脸上可全是汗啊。”


  “可能有点不舒服，不过还可以。”我说，“去吧，珀西，去向监狱长报告。”


  他点点头，走了。真是谢天谢地。门一关上，我就猛冲进办公室。值班桌上不留人是违反规矩的，可我管不了那么多了。又痛起来了，和早晨差不多。


  我费力地走进办公桌后面的小卫生间，把那家伙从裤子里掏出来，尿差点要喷出来了，还好没有。我得用一只手捂住嘴巴，遏制住小便时的喊叫声，还得用另一只手摸索着抓住盥洗盆。这里可不像我的家，我不能跪倒在地上，在木料堆旁洒下一摊水洼。如果我跌倒在地上，尿就会在地板上流得到处都是的。


  我竭力支撑住身体，尽量不叫出来，但差点坚持不住了。我的尿里好像尽是些细长的碎玻璃片。小便盆里发出像沼泽地似的令人讨厌的气味，我还能看到有白色的东西，我觉得是脓液，它们漂浮在液体的表面。


  我从架子上拿下一条毛巾，擦擦脸。脸上全是汗，确实是汗，正不断流淌着。我朝镜子看去，看到一张发着高烧涨红了的男人脸正对着我。有一百零三度吧？还是一百零四度？还是不知道的好。我把毛巾放回架子，放水冲了便池，慢慢地经过我的办公室，走回牢房的大门。我担心比尔·道奇或是其他什么人也许会进来，发现三个囚犯没人看管，不过那里没人。沃顿依然昏昏然地躺在床上，德拉克罗瓦也恢复了平静，我突然意识到，约翰·柯菲根本连一声都没响过，甚至连看都没看一眼，这倒是令人担心的。


  我走下绿里，看了看柯菲的牢房，倒有些希望发现他已经自杀了，死刑犯人关押区有两种自杀办法，不是用裤子吊死自己，就是咬手腕。不过，并没有发生这样的事。柯菲只是坐在他床铺的一头，双手放在膝盖上，这个我有生以来见过的块头最大的男人，正用他那双奇怪而湿润的眼睛看着我。


  “长官？”他说。


  “怎么了，大个子？”


  “我想看看你。”


  “你不是正在看着我吗，约翰·柯菲？”


  他没有说话，只是继续用那怪异的、迷蒙的眼神盯着我看。我叹了口气。


  “稍等，大个子。”


  我朝德拉克罗瓦看过去，他正站在牢房的铁栏旁。叮当先生，即那只宠物鼠，正不知疲倦地从德尔伸出的一只手跳到另一只手上，像杂技演员在台上从中央的环圈上跳过。德拉克罗瓦会告诉你们，是他训练叮当先生耍把戏的，可是我们这些在绿里上工作的人都一致认为，是叮当先生自我训练而成的。老鼠的眼睛瞪得大大的，耳朵向后耷拉在光滑的棕色脑袋上。我丝毫不怀疑，那只老鼠正对德拉克罗瓦的鼓励做出反应。正在我观看的时候，它从德拉克罗瓦的裤子上滑下来，穿过牢房，跑到墙边那只被涂得很亮丽的线轴处。它把线轴推回到德拉克罗瓦脚边，抬头热切地看着他，但那个小个子法国佬没理会自己的朋友，至少在那个片刻没理它。


  “怎么了，头儿？”德拉克罗瓦问，“有人受伤了？”


  “一切正常，”我说，“新来的小子像头狮子，不过现在他像只羔羊似的昏死过去了，皆大欢喜。”


  “还没完呢。”德拉克罗瓦说道，他的目光顺着绿里往关押沃顿的牢房看去，“坏人，没错！[49]”


  “行了，”我说，“别沮丧了，德尔，没人会让你和他在院子玩跳绳的。”


  我身后传来一阵吱吱嘎嘎的响声，柯菲下床了。“埃奇康比头儿！”他又说话了。这一次他显得很急迫，“我需要和你谈谈！”


  我转向他，心想，好吧，没问题，谈话可是我在行的。我一直在努力克制着不发抖，因为烧已经退下去了，有时候就是这样的。除了我的腹股沟，那里还是让我感觉像是被撕裂了似的，好像放着烧红了的煤块，要再次发动袭击。


  “谈吧，约翰·柯菲。”我说着，把声音放得轻松而平静。从柯菲来到E区之后，他还是第一次让人觉得真实存在，真的在我们中间了。他那眼角几乎没有停歇的泪水也止住了，至少此刻是停住了，我知道他正在凝望着视线中的东西，盯着保罗·埃奇康比先生，E区壮实憨傻的看守，而不是注视着他希望能够返回去、把自己犯下的罪恶一笔抹杀的地方。


  “不，”他说，“你得进来。”


  “好了，你也知道我不能进去。”我说着，依然尽量把语气放轻松。“至少不是现在。现在我一个人，而你可要比我重上一吨半呢。今天下午我们有过麻烦，够了。所以我们还是隔着铁栏聊吧，如果你还是想聊的话，那么……”


  “拜托！”他紧紧地抓住铁栏，抓得指关节和指甲都发白了。他的脸因为忧伤而拉得很长，那双奇怪的眼睛因为某种我无法理解的渴望而显得目光尖锐。我记得自己想过，若不是自己生病了，说不定我还能理解，同时觉得，这样也许可以让我有办法帮他度过余下的日子。当你明白一个人需要什么时，你就会了解这个人，常常是这样的。“拜托了，埃奇康比头儿！你得进来！”


  我觉得，这可是我听过的最疯狂的话了，可接着我就意识到，还有比这个更疯狂的呢：我真打算这么做了。我从裤腰上取出钥匙，想找到打开约翰·柯菲牢房的那一把。即使我没生病、感觉也很不错的时候，他都能把我举起来，像干柴似的在他膝盖上一折，何况情况不同于那时的今天呢。可不管怎样，我还是决定这么做。在与被判死刑的杀人犯打交道的时候，麻痹和粗心会导致什么样的后果，刚才那个活生生的事例已经很说明问题了，可事情发生过后不到半个小时，我竟打算独自一人打开那个黑巨人的牢房，走进去，和他坐一块了。如果被人发现了，即使他什么疯狂的举动都没做，我也很可能会丢掉工作的，不过我还是决定要这么做。


  别去，我暗想，你别去，保罗。可我没这么做。我用一把钥匙开了上锁，又用另一把开了下锁，然后把门顺着门轨往边上推去。


  “头儿，这也许不是个好主意。”德拉克罗瓦的声音听上去很紧张，非常小心谨慎，换了其他场合，我没准会笑出来。


  “你管好自己的事，我有数。”我说话时没有往四周看。我一直盯着约翰·柯菲的眼睛，死死地注视着他，视线像是钉在那里。这就像是催眠，在我的耳朵听来，我自己的声音就像是从狭长的山谷里传来的回声。该死的，也许是我被催眠了。“你躺下歇着好了。”


  “老天，这儿可真疯狂，”德拉克罗瓦的声音颤抖着，“叮当先生，我真希望他们赶紧把我油煎，就这么玩完算了！”


  我走进柯菲的牢房。我向前迈着步子，他移开了身子，当他背靠着床铺时，小腿就顶在床沿，可见他的个头有多高。随后他坐了下来。拍拍身旁的床垫，眼睛始终没有离开过我。我就在他旁边坐下。然后，他一只胳膊抱住我的肩膀，好像我们是坐着看电影，而我是他女友似的。


  “你想干什么，约翰·柯菲？”我问道，一边盯着他的眼睛，那双忧伤而平静的眼睛。


  “就是想帮你。”他说。他叹息着，好像一个男人在面对自己不情愿干的活时的神情，然后把手放到我的裤裆处，就在我肚脐下一英尺左右的那块骨头上。


  “咳！”我叫道，“把你那该死的手——”


  我浑身感到猛地一震，觉得像是挨了一记没有痛感的重击，一下子倒向床铺，弯下身体，这让我想起老嘟嘟大声喊着他给烤了，给烤了，要变成一只烤火鸡时的情形。我不觉得热，也没有通电的感觉，不过有那么一会儿，这种感觉就像是猛地跳了出来，仿佛整个世界都不知怎么地被紧紧捏住，被捏得直冒汗水。我能看见约翰·柯菲脸上的每一个毛孔，看见他那双困惑的眼睛里布满的血丝，还有他下巴上很小一块正在愈合的擦痕。我清楚地知道，自己弯曲得像爪子一般的手指在稀薄的空气中抓摸着，而我的双腿像打鼓似的敲击着柯菲牢房的地板。


  接着，这阵感觉过去了，而我的尿路感染竟消失了。裤裆里的灼热感和难受的抽痛没有了，头部的发烧感觉也一样消失了。我依然能感到汗水从皮肤上流出来，而且可以闻到汗味，不过那阵感觉过去了，没事了。


  “怎么了？”德拉克罗瓦哆嗦着喊道，我觉得他的声音还是来自很远的地方，不过当约翰·柯菲身子前倾、把目光从我那里移开时，那小个子法国佬的声音突然清楚起来，就好像有人把棉花团或是射击手用的那对耳塞从我耳朵里拿掉了似的。“他对你怎么了？”


  我没有回答。柯菲的身体朝自己的膝盖倾去，脸部抽动，两眼鼓突。他看上去就像一个鸡骨头卡在喉咙的人。


  “约翰！”我叫他，轻轻拍打他的后背，我当时能想到的就是这个动作。“约翰，你怎么了？”


  我的手感觉到他猛一抽，然后发出一阵很难受的哽咽和干呕声。他嘴巴张开，就像有时候马张着大口让人上马嚼子一般，一副很不情愿的样子，嘴唇向牙齿后面绷着，露出一种像是绝望的嘲笑表情。接着，他松开了紧咬的牙关，吐出一团小小的黑虫子，看上去好像是蚊子或小飞虫。它们在他的膝盖之间疯狂地盘旋着，渐渐变成白色，随之消失了。


  突然，我身体中间部位的所有力气都丧失了，仿佛那里的肌肉变成了水。我向后瘫倒在柯菲牢房的石头墙上。我记得当时还想到过救世主的名字，耶稣基督、耶稣基督、耶稣基督，一遍又一遍地想着，而且我也记得自己想过，一定是高烧让我神志昏迷了。就是这些。


  然后，我就听到德拉克罗瓦在喊救命。他在用尽全身的力气高喊，在告诉全世界，说约翰·柯菲要杀了我。柯菲朝我俯下身子，确实如此，不过他只是想弄清楚我是否还行。


  “闭嘴，德尔。”我说道，然后站起身来。我等着疼痛撕裂我的内脏，不过这并没有发生。我好多了，真的。有一阵子，我觉得晕乎乎的，但还没等我为维持身体平衡而伸手去抓柯菲牢房大门上的栏杆，那阵晕眩就过去了。“我完全好了。”


  “你快从那里出来。”德拉克罗瓦说着，就像个紧张的老太太让小孩子从苹果树上爬下来似的。“没别人在区上，你可不能待在那里。”


  我看看约翰·柯菲，他坐在床上，两只巨大的手放在树桩似的膝盖上。约翰·柯菲也看看我。他把头抬高了一点，不过不多。


  “你干了什么，大个子？”我用低沉的声音问，“你对我做了什么？”


  “帮你，”他说，“我帮了你，不是吗？”


  “没错，我想是的，可怎么做的呢？你怎么做到的呢？”


  他摇摇头，摇到右边，左边，后面，然后回到中间。他不知道自己是怎么帮的（他怎么治好我的），而他那一脸的平静也说明，他根本不在意是怎么治好的我，就像我参加独立日两英里跑时，决不会在意自己的两条腿是怎么跑过最后五十码的那样。我想问他，他是怎么知道我病了的，可他无疑还是会一阵摇头。我从什么地方读到过一个词，而且我从没忘掉过，那词语大概是“谜中之谜”。约翰·柯菲就是谜中之谜，我想，他能在晚上睡着的唯一原因就是因为他不在乎。珀西称他为“白漆（痴）”，这么说有点冷酷，但又不太过分。这个大块头知道自己的名字，也知道它的拼法和那种饮料不同，而这就是他唯一想弄明白的事情。


  他好像要向我强调这一点，又一次有意地摇了摇头，然后躺倒在床上，双手合掌，像枕头似的放在左脸颊下面，脸朝着墙壁。他的双腿从胫骨开始就垂在床头外面，不过他好像一点都没觉得不适。他背后的衬衫卷了上来，我能看见他皮肤上的伤疤阡陌纵横。


  我离开牢房，把锁锁上，然后面对着德拉克罗瓦。他正站在对面，双手抱着牢房的铁栏，急切地看着我，甚至还有点焦虑。叮当先生停在他肩膀上，纤细的胡子像丝线般颤抖着。“那个黑家伙对你做了什么？”德拉克罗瓦问，“他下咒[50]了？朝你下咒了？”在这个法国佬的口音里，下咒听上去像小便。


  “我不知道你在说些什么，德尔。”


  “什么，你不知道！瞧瞧你！完全变了！连走路都不一样了，头儿！”


  我可能确实走路都不同了，还真是的。我的裤裆处有一种很舒服的感觉，一种安宁的感觉，这感觉如此明显，简直是爽透了，任何经历过痛苦煎熬的人，在恢复之后都会明白我的意思。


  “一切都很好，德尔，”我强调着，“约翰·柯菲做了个噩梦，就这些。”


  “他是个下咒的家伙！”德拉克罗瓦激动地说。他的上嘴唇上面是一排汗珠子。他没看到多少，可这已足以把他吓得半死了。“他是个倒霉鬼！”


  “你为什么这么说？”


  德拉克罗瓦伸出一只手，抓到老鼠，用手掌捂住它，并把它举到眼前。他又从口袋里拿出一块粉红色的东西，是那些薄荷糖中的一颗。他拿出糖来，不过一开始那老鼠并没注意到，它只是向主人伸出脖子，闻闻他呼出的气，就像人在闻着一束花似的。它那油亮的小眼睛眯缝着，完全是一副狂喜的表情。德拉克罗瓦吻了吻它的鼻子，而老鼠也任他吻着。接着，它就抓到了给它的那块糖，咀嚼起来。德拉克罗瓦看着它，看了好一会儿，然后看看我。我突然明白了他的意思。


  “是老鼠告诉你的，”我说，“对吧？”


  “对。”


  “就像它对你轻轻地说它的名字一样吧。”


  “是的，它对着我耳朵说的。”


  “躺下，德尔，”我说，“休息一会儿，这些耳语准是把你累坏了。”


  他又说了些别的话，我想，就是怪我不相信他之类的，他的声音好像是从很远的地方传来的。在我走回值班桌时，我几乎不像是在走路，更像是飘过去的，甚至不是在移动，牢房从我身体两侧漂流过去，像支在隐形轮子上的电影屏幕一般。


  我像往常一样开始往下坐，但刚到一半，膝盖一松，我就一跌，坐到了蓝色的椅垫上，这垫子是哈里年前从家里拿来放在椅座上的。如果不是椅子在那里，我想我会扑通一声直接跌到地板上的。


  我坐在那里，觉得十分钟前曾经像森林大火般熊熊燃烧的裤裆部位此时没有了感觉。我帮了你，不是吗？约翰·柯菲这么说，从我的身体感觉看，这是事实，虽然内心的安宁是另一回事。对此，他可帮不了任何忙。


  我的目光落到了放在桌角的锡制烟灰缸下的一沓表格上。表格最上方印着“区报告”，下面空开一些的地方印着“异常事件报告”。我会在这空白处写上今天的报告，记录威廉·沃顿到这里来时所发生的丰富而充满动作的事件。不过，我会把约翰·柯菲牢房里发生在我身上的一幕写进去吗？我意识到自己拿起了铅笔（布鲁托尔常常舔这支笔的笔尖），然后用大写字母写下了一个词：奇迹。


  这可能很好笑，但我不仅没笑，反而顿时很肯定地觉得自己要哭了。我用双手捂住脸，手掌蒙住嘴巴，抑制住抽泣声，我不想再吓着德尔，因为他刚刚要安静下来。还好，我没哭出来，也没流泪。过了片刻，我把手放回桌上，交叉叠着，不知道是什么感觉，脑海里唯一清晰的想法就是，但愿在我能稍稍控制自己情绪之前，别有人回到区上来，我担心别人会从我的表情中看出点什么。


  我抽出一张“区报告”，想等着心情安静一些后再写关于新来的问题少年差一点勒死迪安·斯坦顿的事情，不过与此同时，我可以把剩下的那些愚蠢的常规信息填写好。我以为自己的笔迹会很滑稽，有点抖，不过事实上，它看上去和平时差不多。


  我动笔五分钟后就放下铅笔，走进办公室旁边的厕所去解手。我想，这次还会痛，但至少我可以从中了解病情。我站在那里，等着小便出来。很快我就确信，这回的痛肯定和早上的差不多，就像是在排放破碎玻璃渣似的；他对我所做的只是催眠而已，而尽管疼，我也会觉得释然。


  只不过，一点也不疼，排出的小便也是清的，没有了脓液。我扣好裤子，系上皮带，放水冲掉，回到值班桌，又坐了下来。


  我明白发生了什么。我想，即使在我企图说服自己的确是被催眠的时候，我也是明白这一点的。我接受了一次治疗，是最正宗的赞美耶稣，上帝万能的那种治疗。孩提时，我母亲和她的姐妹们喜欢在特定日子去教堂，参加诸如施洗会或是五旬节等活动，在这样的环境中长大的我，听过很多次关于赞美耶稣，上帝万能的奇迹故事。这些故事我并不完全相信，但有很多我还是信的。其中一则是一个名叫罗伊·德尔法因斯的人的故事，他和家人住在离我家大约两英里路的地方，当时我六岁左右。德尔法因斯的斧头砍掉了他儿子的一个小手指，当时那小男孩正在后院帮忙拿着一段原木，让父亲去劈，不料他不小心把手放了上去。罗伊·德尔法因斯说，那年秋天和冬天，他的膝盖几乎把地毯都跪破了，到了春天，男孩的手指就长好了，甚至连指甲都长了回来。星期四晚上的欣喜分享会上罗伊·德尔法因斯说起这件事，我很相信他的话。他说的话质朴诚实；他站在那里，两手深深地插在工作服口袋里，让人没法不相信他。“手指开始长出来时，他有点痒，痒得晚上睡不着觉，”罗伊·德尔法因斯说道，“不过他知道这是上帝让他痒的，就顺其自然了。”赞美耶稣，上帝万能。


  罗伊·德尔法因斯只是很多故事里的其中一则。我成长在一个相信奇迹和康复的传统中。我历来也相信符咒（不过，在山区，我们为了押韵，管它叫亲亲[51]），如树桩里残余的雨水能治疣，枕头下的苔藓能除掉失恋的痛苦，当然，我们通常管这叫心魔。不过，我不相信约翰·柯菲是个能下符咒的人。我凝视过他的眼睛，更重要的是，我感受过他的抚摸，被他抚摸就像是被某个怪异神奇的医生摸过似的。


  我帮了你，不是吗？


  这话在我脑海里反复着，就像一段令人无法摆脱的歌曲或施咒时说的话一样。


  我帮了你，不是吗？


  只是，施行治疗的不是他，是上帝。约翰·柯菲用了“我”，这可以被认为是出于无知，而不是骄傲，不过我知道——至少是相信——我在赞美耶稣，上帝万能教堂里、在我那二十二岁的母亲和我的阿姨们深爱的松木祷告室里所了解的关于康复的秘密：康复无关被治愈的人和施与治疗的人，它只代表了上帝的意志。为疾病治愈而感到欣喜是正常的，合乎人之常情，但人们也有义务询问原委，去沉思上帝的意愿，去思考更多的关于上帝是如何实现意愿的问题。


  那么，在这件事情上，上帝要我做什么呢？他把治疗的神力放在一个残杀孩子的犯人手里，他迫切的愿望又是什么呢？他为什么要让我在区上被治愈，而不是在家里，在疼痛万分、在床上发抖、让磺胺类药剂的臭味从我的毛孔里渗出来的时候呢？也许是吧，要我待在这里，而不是在家里，也许是以防野小子比利·沃顿搅出更大的祸水，是为了确保珀西·韦特莫尔不采取愚蠢的、具有潜在破坏性的举动。那么，就算是吧，这样也行。我会把眼睛擦亮的……会闭上嘴，尤其是不会透露这次神奇的康复。


  没人会怀疑我看上去和听上去好多了。我都告诉了全世界，说我好多了，直到那天之前，我一直打心里相信这一点。我甚至告诉监狱长穆尔斯，说我有了好转。德拉克罗瓦看出了点什么，不过我想，他也会闭嘴的，也许是害怕约翰·柯菲也对他下符咒。至于柯菲本人，他也许早就忘了这件事。毕竟，他只不过是载体，雨一停，世界上没有哪条下水管还会惦记着曾经流过它那里的水。因此，我决定什么都不说，也从没想到过我多久才会把故事说出来，又说给谁听。


  但是，不得不承认，我对那个大块头产生了好奇。自打在他牢房里发生了这样的事，我比以前更好奇了。
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  那天晚上离开前，我安排好，如果第二天我来晚了一点，就让布鲁托尔先代我一下。次日早晨，我一起床就出发，去了特拉平格县的特夫顿。


  “我不知道你这样担心那个叫柯菲的好不好。”我妻子说着把做好的午饭交给我，詹妮丝从不相信那些路边的汉堡摊，她常常说，吃了那些你就等着肚子疼吧。“这可不像你，保罗。”


  “我不是担心他，”我说，“我很好奇，仅此而已。”


  “根据我的经验，有一就会有二，”詹妮丝尖刻地说着，狠狠地吻了吻我的嘴。“至少得承认，你看上去好多了。有那么一阵子，你可让我担心了。供水系统都恢复正常了？”


  “都正常了。”说完，我就上路了，还哼着“来吧，约瑟芬，上我的飞机”和“我们发财了”之类的歌解闷。


  我先来到了特夫顿的《情况报》编辑部，他们告诉我，我要找的那个叫伯特·哈默史密斯的家伙，很可能就在县法院。到了县法院，他们告诉我哈默史密斯曾去过那里，为的是一桩强奸案。当时的《情况报》把这样的案件称为“对女性的攻击”，他们早在里奇·莱克和卡尼·威尔逊之前就这么称呼了。但因为水管爆裂，这桩强奸案的主要诉讼程序被迫停止，他就走了。他们认为他很可能已经回家去了。在一条土路上，我四下打听方向，路又烂又窄，我都不敢把福特车开上去，不过我最终遇到了要找的人。关于柯菲的案子，哈默史密斯写了大量报道，我正是从他那里得知柯菲第一次被抓时的主要追捕细节。当然，我指的是《情况报》认为过于可怕而没有刊登的内容。


  哈默史密斯的太太是个年轻的女人，面孔虽带倦色却不乏美丽，双手因常用碱性肥皂而有些发红。她没问我什么，就带我穿过一间弥漫着烘培香气的小房子，走进后廊，她的丈夫正坐在那里，手里拿着瓶汽水，膝盖上放着一本未打开的《自由》杂志。那是一个小小的、地面有些下倾的后院，墙角里有两个小孩子正在秋千上斗嘴笑闹。从走廊望去，我没法分辨孩子们的性别，不过我觉得一个是男孩一个是女孩，也许还是双胞胎，因为有他们在身边，父亲在写关于柯菲一案时就有了某种有趣的视角。在我旁边，有一片散落着狗屎的破旧空地，空地中间有一个岛屿似的东西，那是一间狗窝。狗不见踪影；天热得有点不合季节，我想它大概在窝里打瞌睡吧。


  “伯特，有人找你。”哈默史密斯太太说道。


  “噢。”他回答着，朝我瞥了一眼，又看看妻子，接着回头望望孩子。显然，那里才是他的牵挂所在。他很瘦，几乎瘦骨嶙峋，好像大病初愈的样子，头发往后翻倒。他妻子用一只红通通的、因经常洗衣服而发肿的手小心翼翼地拍拍他的肩膀。他没有看那只手，也没有伸手去摸它，过了一会儿，妻子就把手拿了回来。一个念头从我心头一闪而过，我觉得他们更像是兄妹，而不是夫妻。他有头脑，她有长相，可是两人都逃脱不了某种潜在的相似，一种无法回避的遗传特征。后来，在返回的途中，我意识到，他们根本不像，让他们看似相像的是压力与长期痛苦所导致的。好奇怪，痛苦会刻画人们的脸庞，让人们看似一家。


  她说话了：“要喝点冷饮料吗，先生？”


  “我叫埃奇康比，”我说道，“保罗·埃奇康比，谢谢了，就来点冷饮料吧，夫人。”


  她回过身进屋。我把手伸给哈默史密斯，他轻轻地握了握，手又软又冷。他的视线一直没有离开院角落里的孩子们。


  “哈默史密斯先生，我是冷山州立监狱E区的主管。那是……”


  “我知道。”他说着，稍微带点兴趣地看看我。“看来，绿里的看守就站在我的后廊，活生生地站在这里。什么事让你赶上五十英里路，专程到这里来和当地小小的专职记者谈话呢？”


  “是关于约翰·柯菲。”我说。


  我认为会看到某种剧烈的反应（我脑海里想着，那对孩子没准是双胞胎……也许还有那个狗窝；狄特里克家也养了一条狗），但哈默史密斯只抬了抬眉毛，呷了一口饮料。“柯菲现在很棘手，是吧？”哈默史密斯问。


  “他还好，”我说，“他怕黑，还哭了好几次，不过没给我们的工作惹过什么麻烦，我们见过更糟糕的呢。”


  “哭了好几次，是吗？”哈默史密斯问，“嗯，他是有很多事情要哭，想想他都干了什么。你想知道些什么？”


  “只要你能告诉我的，都行。我曾经在报纸上读过你写的东西，我觉得我要的东西没登在上头。”


  他敏感而冷静地看看我：“比如说，那对小女孩长什么样啊？他具体是怎么对待她们的啊？这就是你感兴趣的东西吧，埃奇康比先生？”


  “不，”我说着，尽量把声音放得柔和些。“我感兴趣的不是狄特里克家的女孩子，先生，可怜的小家伙们已经死了。但柯菲没有，还没有，我对他很好奇。”


  “行，”他说，“拿把椅子过来坐下，埃奇康比先生，如果我刚才的语气有点尖刻的话，请原谅，我只是在工作中见过太多到处打探私密的人，该死的，我自己也被人指责是那一类人，我只是想确证一下你是不是。”


  “你放心了？”


  “放心了，我想。”他说着，一副漠然的表情。他讲的事情和我早先想的差不多，狄特里克太太怎么发现走廊空着，屏风门上面的铰链拉开了，毯子丢在角落里，台阶上有血迹；还有她的儿子和丈夫怎样跟踪诱拐女孩的人；一伙人先是如何赶上他们，之后不久又是如何追上约翰·柯菲的；柯菲是怎样坐在河岸边哭泣，他巨大的双臂中蜷缩着两个大洋娃娃似的尸体。这位记者穿着白衬衫，领口敞开，外裤是灰色的，枯瘦如柴的样子，他的声音低沉而没有情绪……但他的眼睛从没离开过自己的两个孩子，他们正在吵闹欢笑着，在院子低处的阴凉角落里轮流玩着秋千。故事讲到一半时，哈默史密斯太太拿着一瓶自产的根汁汽水走过来，那汽水冰凉浓烈又可口。她站着听了一会儿，接着朝孩子们喊着，让他们赶快过来，说她有刚烤好的饼干。“马上就来，妈妈！”一个小女孩的声音应道，然后这个女人就又走进屋里去了。


  哈默史密斯讲完后问道：“你为什么想要知道这些呢？从没有大监狱的看守来访过呢，这可是第一次。”


  “实话说……”


  “是好奇吧，准是。我明白，人都有好奇心，为此我要感谢上帝，否则我就要失业了，可能真的要不干这一行了。不过赶上五十英里的路，仅仅为了满足好奇心，尤其最后二十英里路还很难走……你干吗不告诉我实话，埃奇康比？我让你满足了，现在轮到你满足我了。”


  行，我可以这么说，我得了尿路感染，于是约翰·柯菲把手放在我身上，治好了我。这个强奸和杀害两个小女孩的人真的治好了我的病。所以，我当然对他很好奇，是人都会的。我甚至觉得，也许霍默·克里布斯和副治安官罗伯·麦吉抓错了人。虽然证据确凿，我还是这么怀疑，因为这个人的手具有这样的神力，你一般不会把他想成是那种强奸犯和杀害小孩的人。


  不行，也许这么说不行。


  “我对两件事疑惑不解，”我说道，“第一，他是否有前科。”


  哈默史密斯转过头看着我，他的目光突然锐利起来，因为感兴趣而闪亮着，我发现他确实是个很聪明的家伙，没准还很睿智，是个处事冷静的人。“为什么？”他问，“你知道了些什么，埃奇康比？他说过什么吗？”


  “没有，不过干这种事的人一般有前科，他们会有这种癖好。”


  “没错，”他说，“他们是有这样的癖好。他们当然有。”


  “所以，我想到去追溯一下他的历史，想发现点什么。一个他这样个子的人，又是个黑人，不会那么难查的。”


  “你可以这么想，但你想错了，”他说，“总之，关于柯菲的案子，你想错了。我知道的。”


  “你试过？”


  “是的，什么结果也没有。有两个在铁路上工作的家伙，他们说，在狄特里克家女孩被杀前两天，他们曾在诺克斯维尔调度场见过他。这并不奇怪，逮捕他的时候，他刚从南方大铁路那里跨河过来，也许他就是这么从田纳西过来的。我收到过一个男子写来的信，信中说他今年初春时曾雇过一个大块头的光头黑人，帮他搬运箱子，这是在肯塔基的事了。我给他寄了一张柯菲的照片，他说正是这人。不过，此外……”哈默史密斯耸耸肩，摇了摇头。


  “你是否觉得这事有点怪？”


  “我觉得很蹊跷，埃奇康比先生，这家伙像是从天而降的，而且帮不上什么忙，他今天记不得昨天的事。”


  “是的，他好忘事。”我说，“那你怎么解释这事呢？”


  “现在是大萧条时期，”他说，“这就是我的解释。路上尽是人。俄克拉荷马州的人想到加州采桃子，北方的穷白人坐着大旅行车，想到底特律去造汽车，密西西比河上的黑人又想到新英格兰去，去那里的鞋厂或纺织厂工作。每个人，无论是白人还是黑人，都觉得再往前走一点就会好一些，这就是他妈的美国方式，连柯菲这样的巨人都到处不受人注意……直到，也就是说，直到他决定杀两个小女孩的时候，而且还是白人小姑娘。”


  “你相信这事吗？”我问。


  他茫然地看看我，脸部显得异常瘦削。“我有时是相信的。”他说。


  他妻子斜倚在厨房的窗口，就像火车驾驶室里的司机似的，她喊道：“孩子们！饼干好了！”接着，她转向我，“你愿意尝尝葡萄干燕麦饼干吗，埃奇康比先生？”


  “我想一定很好吃，夫人，不过这次我就不吃了。”


  “好的。”她说着把头收了回去。


  “你见过他身上的伤疤吗？”哈默史密斯突然问我。他依然望着孩子们，他们玩得正开心，并没有马上把秋千停下来，连葡萄干燕麦饼干都不足以吸引他们。


  “见过。”不过我很惊讶他也见过。


  看到我如此反应，他笑了：“辩护律师干得很漂亮的一件事，就是让柯菲把衬衫给脱了，让他给陪审团看这些伤疤。公诉人乔治·彼德森对此非常反对，但法官允许这么做。老乔治本该不做声的，因为在场的陪审员可不吃这一套心理战术，即那些被虐待过的人是如何地不可自控之类的。他们相信人是能够自控的。对此，我也颇有同感……但那些伤疤还是很吓人。你注意过它们吗，埃奇康比？”


  我曾经见过柯菲裸体淋浴，当然注意过，我完全明白他说的话。“都是裂开的，几乎是纵横交错。”


  “你知道这是怎么回事吗？”


  “他小时候被人狠命地揍过，”我说，“是在成年前吧。”


  “不过他们可没把他身体里的魔鬼赶出来，是吧，埃奇康比？要不就会不用棍棒，而是直接把他像流浪猫似的淹死在河里了，对吧？”


  我觉得，若要精明圆滑的话，我应该表示完全同意，然后离开，但是我做不到。我见过他身上的伤疤。我也感受过他。感受过他的双手。


  “他很……怪异，”我说，“不过看上去并不真的很暴力。我知道他是怎么被发现的，可我也很难对自己亲眼目睹的事情一笑了之，毕竟在区上我是天天看到的。我知道暴力的男人是什么样的，哈默史密斯先生。”当然，我脑海里还出现了沃顿，想到沃顿用皮带勒迪安·斯坦顿脖子，咆哮着“嚯嗬，伙计们！这会儿是在开晚会吧？”


  此时，他正仔细地注视着我，带着微笑，那种怀疑的笑容我不太喜欢。“你到这里来不会是为了了解他是不是真在某处杀过某些小女孩的吧？”他说道，“你到这里是来看看我是否相信他真这么做了，是这样，没错吧？说实话吧，埃奇康比。”


  我喝完最后一口冰饮料，把瓶子放在小茶几上，说道：“那么，你相信吗？”


  “孩子们！”他身体在椅子上微微前倾，朝土坡下面喊道，“你们快点过来吃饼干！”然后，他又坐回原样，看着我。那抹微笑，那个我并不太喜欢的笑容，又出现了。


  “实话说，”他开口了，“你得听仔细了，因为这大概正是你想知道的。”


  “我听着呢。”


  “我们有条狗叫加拉哈德先生，”他说着，抬起大拇指朝狗窝示意，“是条不错的狗，虽不是什么特殊的品种，但很温顺，很安静，总爱舔你的手或是帮你衔根棍子。有很多类似的杂种狗，是吧？”


  我耸耸肩膀，点点头。


  “从很多方面看，一条好的杂种狗就像是你的黑奴，”他说道，“你会了解它，常常会慢慢喜欢上它。它并没什么特殊的用处，但是你让它生活在周围，因为你觉得它喜欢你。幸运的话，埃奇康比先生，你不会发现事实与你所想有出入。可辛西娅和我并不幸运。”他叹了口气，发出一声长长的、仿佛骨头在碰撞似的声音，就像风儿摩挲着落叶一般。他又指指狗窝，我正迷惑着，觉得自己早先怎么会没感到那里有一种被遗弃的味道，没注意到很多粪便顶部已经发白了，变成了粉末状。


  “我以前常常清扫狗窝，”哈默史密斯说，“为了防雨，也会把它的房顶重修一下。在这方面，加拉哈德先生也像是南方黑奴，它自己不会干这些事。现在我不再碰狗窝了，自从那桩事故发生后……如果你能称其为事故的话。我带着枪走过去，把狗打死了，从此我再也没过去过，我没法靠近它。我想，我有一天会过去的。我会把那些粪便清理了，把窝给拆了。”


  孩子们走过来了，突然，我不希望他们靠近；突然，这成了我在世上最不愿意看到的事。那个小女孩很正常，可是那个男孩子——


  他们大步走过来，看着我，咯咯笑着，接着就走到厨房门口。


  “卡莱伯，”哈默史密斯说，“过来，就一会儿。”


  小女孩（他们一看就是双胞胎，岁数一般大）走进了厨房。小男孩走到父亲这里，低头看着脚。他知道自己很丑，我猜他大概四岁上下，不过四岁已经足够大到明白美丑了。他父亲把两个手指放到男孩的下巴下面，想抬起他的脸庞。最先，那男孩有些抵抗，不过当父亲用和蔼、平静、疼爱的口气说“拜托了，儿子”时，他听话地抬起脸来。


  他头发间露出一块巨大的圆形伤疤，疤痕穿过一只瞎了的、呆板而斜着的眼睛，一直延伸到前额，他的嘴角扭曲变形，就像赌徒故意作出恶狠狠的样子，或者说像嫖客色迷迷的表情。他的一边脸颊光滑漂亮，可另一边就像树桩似的盘踞成一团。我猜想那里曾经有过伤口空洞，不过至少现在已经愈合了。


  “他还留下了一只眼睛，”哈默史密斯说着，疼爱地用手指抚摸着男孩团起来的脸颊。“我想，他幸亏没有全瞎，我们真得双膝跪地感谢上帝，是吧，卡莱伯？”


  “是的，爸爸。”男孩害羞地说道。那孩子在未来可悲的学校生活中，会在操场上被人无情地嘲笑、谩骂，他也从不会被邀请参加“转瓶子”或是“邮局”游戏，等他长大成人，有了男人的需求时，不是花钱买人，是不会有女人愿意和他睡觉的，他永远会被温暖欢快的同伴圈子抛弃，在以后的五十年、六十年、甚至是七十年中，每次看镜子，他都会想到这个词：丑陋、丑陋、丑陋。


  “去吧，去吃饼干。”父亲说着，吻了吻儿子歪斜的嘴巴。


  “好的，爸爸。”卡莱伯应着，就跑进去了。


  哈默史密斯从背后的口袋里拿出一块手帕，擦擦眼睛，他的眼睛是干涩的，但是我想，他已经习惯里面流出泪水了。


  “他们出生时，那狗还在这里，”他说，“我把狗带进屋，让它闻闻他们，当时辛西娅刚带着他们出院，加拉哈德先生舔了舔他们的手，他们的小手。”他点点头，好像要让自己确信一下似的。“它和孩子们玩，常常舔亚登的脸，直到她咯咯笑出来。卡莱伯经常拉它的耳朵，他刚学走路的时候，有时会抓着加拉哈德的尾巴绕着院子走。那狗连吼都不会对他吼，它对两个孩子都不会凶的。”


  这时，眼泪终于流出来了，他机械地擦着泪水，就像一个经常有此实践的人一般。


  “没任何理由，”他说，“卡莱伯没有伤害它，也没有对它大声喊。我知道的。我当时是在场的，如果我不在的话，他早就被弄死了。埃奇康比先生，当时并没什么特别的，他只是正好和狗面对面，而这恰好让加拉哈德闪过了一个念头（不管狗有着怎样的脑子），就是扑上去咬人，如果行的话，就把人咬死。小男孩就在它面前，那狗就咬下去了。这也是发生在柯菲身上的事。他就在那里，他看到了门廊上的孩子，他劫了她们，强奸了她们，然后杀了她们。你说他在做这种事情之前应该会有迹象的，我也明白你的意思，可是或许他从前没干过。我的狗过去也从没咬过人，就这一次。也许，如果柯菲被释放了，他也不会再干这样的事了。也许我的狗也不会再咬人了。但是要知道，我关心的不是这个。我拿了枪走出来，抓住它的头颈，一枪把它的脑袋打飞了。”


  他的呼吸局促起来。


  “我和其他人一样开明，埃奇康比先生，我在鲍林格林上了大学，主修历史和新闻，还学了哲学。我认为自己是开明的，我想北方人可不会这么认为，不过我觉得自己是开明的。不管怎么样，我都不愿意恢复奴隶制，一直认为我们应该仁慈宽厚，去努力解决种族问题。但我们也必须记住，黑奴如果得了机会，是会咬人的，就像杂种狗有了机会有了念头就会咬人一样。你想知道他是否真干了那事，你那个眼泪汪汪、伤痕累累的柯菲先生？”


  我点点头。


  “噢，是的，”哈默史密斯说，“他确实干了。你别怀疑这件事，也别轻视他。你可以侥幸逃过一次或是一百次……甚至一千次……可是最终——”他在我面前抬起一只手，迅速地把手指对着大拇指噼啪作响，用手做出嘴巴噬咬的形状。“你明白吗？”


  我又点了点头。


  “他强奸了她们，杀了她们，之后，他就后悔了……可小女孩还是被凌辱了，还是死了。你们会惩罚他的，是吗，埃奇康比？几个星期后，你们就会惩罚他，让他再也干不成坏事。”他站起身，走到门廊的围栏处，目光模糊地看看狗窝，它就在狗被击毙的那块空地中央，在那些经年未扫的粪堆当中。“我得说抱歉了，”他说，“既然下午不必在法庭上工作了，我认为应该稍稍和家人多聚聚，孩子们转眼就长大了。”


  “你去吧。”我说道，同时觉得双唇麻木冰凉。“谢谢了，占用了你那么多时间。”


  “没事的。”他说。


  我从哈默史密斯的家直接开车前往监狱。要开好长一段时间，而这次我没法哼歌来排遣。我觉得所有的歌曲都消失了，至少暂时消失了。我眼前不断浮现可怜的小男孩那变形的脸，还有哈默史密斯的手：食指从上面对着拇指压下去，做出噬咬的样子。
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  次日，野小子比利·沃顿第一次进禁闭室。整个上午和下午他都安静温顺得像圣母玛利亚的小羔羊，我们很快就发现，他这种情形可不正常，没准会有麻烦。那天晚上七点半，哈里觉得自己当天刚洗好的制服裤子翻边的地方有热的东西溅上来，原来是尿。威廉·沃顿正站在自己的牢房里，咧嘴笑着，露出了满口的黑牙，朝着哈里·特韦立格的裤子和皮鞋撒尿。


  “这肮脏的狗娘养的家伙伪装了一天就为这个。”哈里事后这么说道，依然觉得恶心和愤怒。


  咳，就是这样，是该让敢在E区惹事的威廉·沃顿瞧瞧了。哈里找来布鲁托尔和我，然后我又通知了迪安和珀西，他们也正当班。要记得，那时我们共有三个犯人，因此我们要从晚上七点到凌晨三点满员值班，这个时段最容易出事，余下时间由另外两个人值勤。那两人大多是临时工，比尔·道奇经常是其中一员。总之，这样的部署还不错，而且我觉得，要是能把珀西换成白班，日子就更好过了。不过，我一直没机会做成。有时候我都怀疑，如果真成了，事态也许真会有所变化。


  总之，储藏室里有个很大的总水管，它安在远离“电伙计”的那一边，迪安和珀西把很长的一段帆布灭火水龙带挂在上头。紧急时刻，他们就会站到阀门开关旁边。


  布鲁托尔和我很快赶到沃顿的牢房，他正站在那里，还在咧嘴笑，那家伙仍然垂在裤子外。我已经从禁闭室拿出了给犯人穿的约束衣，昨天夜里回家前，我最后做的一件事就是把它挂在我办公室的架子上，觉得我们在对付这个问题少年时也许用得着。现在，我一手拿着它，食指钩在其中的一条帆布带子上。哈里走过来站在我们背后，拖着灭火水龙带的喷口，那条水龙带穿过我的办公室，沿着储藏室的楼梯，一直到迪安和珀西所站的鼓形水龙架那里，他们正在尽快地把水龙带放出来。


  “嗨，你们都想试试吗？”野小子比利问。他像狂欢节上的孩子似的笑起来，笑得连话都说不出来，大滴大滴的泪水滚下脸颊。“来得真快啊，我猜你们是被逼无奈吧。我这会儿正要给你们熬点大粪呢，可软可好了。明天我会送给你们的……”


  他发现我正打开他牢房的门锁，眼睛眯缝了起来。又看到布鲁托尔一手正拿着左轮手枪，另一手拿着警棍，他的眼睛就眯得更细了。


  “你们可以站着进来，不过出去时就得躺着了，野小子比利可丑话在先。”他这样对我们说着，眼睛朝我这边转过来，“如果你要让我把那件傻冒衣服穿上的话，老东西，你想好了再来。”


  “到了这里，你可不是想来就来，想溜就溜的，”我对他说道，“这你该明白，不过我想，你太蠢了，非得让我们教教你，否则就理解不了。”


  我打开门锁，把门沿轨道推开。沃顿退回到床边，鸡巴还挂在裤子外。他双手朝我伸过来，手掌向上翻着，接着又用手指示意。“来呀，你这不要脸的丑八怪，”他说，“要教教我，好啊，瞧这老头端得正经八百地要当老师了。”他转开视线，咧嘴笑着，露着黑牙对着布鲁托尔，“来呀，大块头，你先上。这次你可不能从背后偷袭我了。把枪放下，反正你不会开枪的，你不会，我们来一对一肉搏，看看谁厉害——”


  布鲁托尔走进牢房，但没有朝着沃顿走过去。他一进门就向左边走，沃顿看到灭火水龙对着自己，眯缝着的眼睛张开了。


  “不，你可别，”他说，“哦，不，你可……”


  “迪安！”我叫道，“开闸！听到没！”


  沃顿往前一跳，布鲁托尔立刻就给了他迅速而漂亮的一击，那一下子保证会让珀西羡慕不已。棍子越过沃顿的前额，正好落在眉心。沃顿原先还以为见到他我们就会倒霉的，此刻已经跪倒在地上，眼睛茫然地圆睁着。这时，水管出水了，在水的冲力下，哈里踉跄地后退一步，他随即握稳管子，像拿枪似的把喷口牢牢地抓在手里。水流恰好射在野小子比利·沃顿胸口上，几乎让他旋转起来，把他逼到了床底下。德拉克罗瓦在前面的牢房里单脚交叉地跳着，尖声大笑，一边咒骂约翰·柯菲，逼着柯菲告诉他发生了什么事情，到底是谁赢了，还问他那个了不得的新来的小子是不是喜欢被冰凉的水冲。约翰没说话，他只是安静地站在那里，穿着那条过短的裤子，趿着监狱的拖鞋。我很快地瞟了他一眼，不过这足以让我看到他那固定不变的表情，一副忧伤安静的样子，仿佛他早就目睹过整个事情，而且见了不止一两次，而是上千次了。


  “把水关了！”布鲁托尔回过头大叫着，然后冲进了牢房。他把手放到不省人事的沃顿的腋下，把他从床底下拖出来。沃顿咳嗽着，不断地发出咳咳的声音，鲜血从他眉毛处流进晕眩的双眼，之前布鲁托尔那一棍子把那里打出了一道血口。


  在给犯人穿紧身约束衣方面，布鲁特斯·豪厄尔和我可是行家里手，我们曾像一对职业舞蹈家排练新舞步似的练习过。这种练习让我们时时受益。比如说此刻，布鲁托尔就把沃顿的身子支起来，把他的手拉到我的面前，像小孩子把玩偶娃娃的手伸出去一样。看沃顿的眼神，他正在慢慢地恢复知觉，快要明白如果不马上反抗，就会为时已晚，不过他的大脑和肌肉还没反应过来。没等他恢复，我就已经把他的两个胳膊硬塞进上衣的袖子里，而布鲁托尔正把他背后的扣子扣起来。在布鲁托尔忙活的时候，我抓住袖口的带子，把沃顿的胳膊拽到两侧，穿过另一根帆布带，把他的两个手腕捆到一起。最后，他看上去就像是在紧紧地抱着自己。


  “该死的，大笨蛋，他们对你怎么样啊？”德拉克罗瓦高声叫道。我听到叮当先生在吱吱地叫，好像它也想了解这事似的。


  珀西来了，他的衬衫湿了，因为竭力摆弄着水管，衣服都贴到了身体上，他满脸的兴奋。迪安也跟着过来了，他脖子上有一圈淤紫色，看上去远没有珀西那么激动。


  “起来，快点，野小子比利。”我说着，把沃顿猛地拉了起来。“小乖乖。”


  “别这么喊我！”沃顿尖声高叫着，我想大家还是第一次看到他流露真性情，就算他再狡猾，这也不是能伪装出来的情绪。“野小子比利可不是流浪汉！他从不和不带刀的人斗！那家伙不过是一个警察暗探罢了！那狗娘养的笨蛋背靠门坐着，让醉鬼杀了！”


  “哦，这可真是一个天大的教训啊！”布鲁托尔边喊边将沃顿推出牢房。“进这地方来的家伙从来不知道会有怎样的下场，只要表现乖点就行，不过这里有这么多像你一样的好家伙，可让你有得好想了，是吧？很快你也就成历史了，野小子比利。你明白吗？现在，你给我走过去，那里有间屋子等你用呢。到那里让你冷静冷静。”


  沃顿愤怒而含混地高声叫着，尽管他被严严实实地扣在衣服里，双臂也反绑在背后，他还是用身体朝布鲁托尔撞去。珀西拿起警棍（这可是韦特莫尔解决所有难题的法宝），但迪安一把压住他的手腕。珀西觉得疑惑不解，又有点愤愤不平，他看了看迪安，好像在说，既然沃顿揍过迪安，迪安是最不应该制止他的。


  布鲁托尔把沃顿往后一推，我抓住他，又把他向哈里推，哈里就赶着他沿绿里走去，经过乐滋滋的德拉克罗瓦和表情漠然的柯菲。沃顿竭力不让自己嘴啃泥地扑倒在地上，一路上骂骂咧咧的，脏话就像焊工的电焊般火花四射。我们把他砰地推进右边最后一间牢房，这时，迪安、哈里和珀西（他只有这一次没抱怨工作过量待遇不公）把所有的废弃物从禁闭室里拖出来。趁他们在忙的时候，我和沃顿进行了一次简短的谈话。


  “你觉得你很强悍，”我说，“也许没错，小家伙，可在这里强悍没用。你的流窜生涯已经结束，如果你和我们好好配合，我们也会和善地对待你。如果你态度强硬，到头来还是难逃一死，只不过这之前我们也不会给你好日子过的。”


  “你们看我完蛋很过瘾吧。”沃顿用粗哑的声音说道。即使知道挣扎无济于事，他还是在约束衣里拼命挣扎，脸红得像只西红柿。“除非我死了，我要让你们过得很悲惨。”他像愤怒的狒狒一样朝我龇牙咧嘴。


  “如果你只想这样，只想让我们日子难过的话，你这会儿就可以打住，因为你已经做到了，”布鲁托尔说，“不过沃顿，你在绿里上的这段日子里，如果你想整日整夜待在禁闭室里，我们随你。你还可以穿着那该死的傻冒衣服，直到胳膊因血液循环不足而坏死长蛆，最后断掉。”他停顿了一下，“要知道，很少有人到这里来，如果你觉得我是在开玩笑糊弄你，那你就好好瞧着吧。总而言之，你反正早就是死了的犯人了。”


  沃顿仔细地端量着布鲁托尔，脸上的愤怒慢慢消退了。“放我出去，”他的语气缓和下来，那声音清醒而理智得令人没法相信。“我会乖乖，的，我保证。”


  哈里出现在牢房门口。走廊尽头像个杂物甩卖摊，不过我们一旦干起来，会很快就把东西整理好的。我们从前也这么干过，大家都知道该怎么做。“一切就绪。”哈里说道。


  布鲁托尔抓住套着沃顿右胳膊肘的帆布约束衣的突起，拉着他站起身。“快点，野小子比利，想开点吧，你至少有二十四个小时，足可以提醒自己别把背靠着门坐，打牌时也别捏一手A和8[52]。”


  “让我出去。”沃顿说着把视线从布鲁托尔移到我这里，脸上又开始泛红了。“我会好好表现的，听我说，我已经接受教训了。我……我……唔唔唔唔嗯嗯嗯——”


  他突然崩溃了，身体半倒在牢房里，半倒在磨得破旧的绿里地毡上，两条腿不停地踢着，身子扑棱着。


  “老天啊，他痉挛发作了。”珀西低声说道。


  “没错，那我姐姐就是巴比伦的妓女了，”布鲁托尔说，“周六晚戴上长长的白色面纱，为有头有脸的人跳胡奇库奇舞[53]。”他俯下身子，一只手钩在沃顿腋下，我的一只手则放在他另一边腋下。沃顿像一条上钩的鱼一样在我们之间颠摆着。我们抬着他痉挛的身体，听着他这头咕哝，那头放屁，这滋味可真不好受。


  我抬起头，接触到约翰·柯菲的目光，我们对视了一秒钟。他的双眼布满血丝，黝黑的脸颊湿漉漉的。他又哭了。我想起哈默史密斯那个用手做出来的噬咬动作，浑身颤抖了一下。然后，我又把注意力转到沃顿身上。


  我们把他像货物似的扔进了禁闭室，看着他躺在地板上，身裹约束衣，在排水沟旁边痉挛着，我们曾在那里找过那只老鼠，它是以汽船威利的身份开始在E区生活的。


  “我可不管他会不会咬了自己的舌头或是什么的送了命，”迪安说着，他的声音粗哑而刺耳。“不过这样一来该怎么写书面报告啊，伙计们！可没完了。”


  “别管报告了，想想听证会吧，”哈里沮丧地说，“我们会丢了这该死的工作，会去密西西比河那里摘豌豆，你们知道密西西比河是什么意思，是吧？用印第安人的话来说，就是屁眼。”


  “他死不了，也不会咬舌头，”布鲁托尔说，“等我们明天开了门，他就没事了，听我的。”


  事实也确实如此。第二天晚上九点我们把他带回牢房时，他又安静又软弱，看上去很乖的样子。他低头走着，脱去约束衣后，也没有企图去攻击谁，只是无精打采地看着我，我那时正在对他说，如果下次再犯，就老样子处罚他，说他最好是问问自己愿意花多久时间，让尿撒在裤子里，一调羹一调羹地吃婴儿食品。


  “我会听话的，头儿，我接受教训了。”他低声下气地说着。我们让他进了自己的牢房。布鲁托尔看着我，眨眨眼睛。


  后来，到了第二天，威廉·沃顿（他对待自己从来是比利小子，而不是偷袭警察的野小子）从老嘟嘟那里买了块圆馅饼。这里曾下过禁令，不许沃顿买任何东西，但那天下午的执勤人员都是临时工，因此买卖就做成了。我想，这情况我曾说起过。嘟嘟自己无疑是知道规矩的，可是对他来说，食品车总是要毫厘必赚的，我想和他理论，可就是没时间。


  那天晚上，在布鲁托尔巡视的时候，沃顿正站在牢房门口。他等着，一直等到布鲁托尔看见他，就猛地将手掌砸向自己鼓起的脸颊，把一道黏乎乎、长度吓人的巧克力浓汁喷到布鲁托尔脸上。原来，他把整个馅饼都塞进嘴里，等它融化，然后把它当咀嚼烟草派用场。


  沃顿躺倒在床上，脸上还留着一条巧克力山羊胡。他踢着脚，尖声笑着，一边指着布鲁托尔。布鲁托尔的山羊胡可比他多多了。“小黑鬼杂种，是的长官，头儿，是的长官，你好吗？”沃顿捧着肚子嚎笑着，“天哪，这不正是黑鹦鹉嘛！准是的！如果我能有几只该多好——”


  “你才是黑鹦鹉，”布鲁托尔吼着，“赶快打点行装吧，你又得去那可爱的盥洗室了。”


  于是，沃顿再一次被捆进约束衣，又被我们塞进那个有填充墙的房间。这次我们关了他两天。我们有时能听到他在里面咆哮，有时能听见他向我们保证会听话，会醒悟过来，会乖乖的，有时，我们还听到他高声喊着要医生，说他要死了。不过，大部分时间，他是安静的。我们再次将他带出来时，他也很安静，低头走回自己的牢房。当哈里对他说“记住，好坏取决于你自己”时，他眼神发呆。他老是一会儿好好的，然后又试图惹事。他那些把戏都是老一套，呃，也许除了那个馅饼诡计，连布鲁托尔都承认那点子颇有创意，但他的锲而不舍实在令人害怕。我担心迟早会有人受不了，会有大麻烦的。这情形会持续一阵子，因为他有个律师正在四处周旋，在告诉人们，说把这乳臭未干的家伙毙了是件多么错误的事……而且，他恰好和老杰夫·戴维斯[54]的皮肤一般白。你怎么抱怨都没用，因为律师的职责就是要让沃顿不坐上那张椅子。我们的职责就是把他安全地关押起来。反正到头来，“电伙计”准得把他抱在怀里，管他有没有律师。
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  那一周，监狱长的妻子梅琳达·穆尔斯从印第安诺拉回到家中。医生对她尽了全力，给她头部肿瘤拍了当时还是有趣新发明的X光片，并确证了一直不断困扰她的双手无力、麻痹、疼痛的原因。此外，他们也没辙了。他们交给她丈夫一堆含有吗啡的药片，让梅琳达回家等死。哈尔·穆尔斯已积下了一些假日，但不多。在那些日子里是开不出很多假条的，不过他对妻子已经尽心尽力了。


  她回家后大概第三天，我和妻子前去探望。我事先打了电话，哈尔同意了，说这样做很不错，梅琳达会很高兴见到我们，那一天会过得开心的。


  “我讨厌这样的拜访。”我边开车前往穆尔斯夫妇婚后常住的小屋，边这样对詹妮丝说道。


  “谁都不愿意，亲爱的，”她回答着，拍拍我的手。“我们得忍受，她也得忍。”


  “希望如此。”


  我们在客厅里见到了梅琳达，她坐在斜射进屋的阳光中，十月的太阳热得有些不合时宜。我最初的震惊是，她像是掉了九十磅重量。当然，这不会是真的，如果真掉那么多的话，她就根本不可能还在这里，这不过是我的大脑对视觉感受作出的第一反应罢了。她脸庞瘦削，颧骨几乎要突出来，皮肤白得像纸，眼睛下面尽是黑眼圈。这是我第一次见她坐在摇椅里，没有满膝盖的缝纫活，没有毛毯碎料或旧布头等着编织成小毯。她只是坐在那里，像坐在火车站里等车的旅客。


  “梅琳达。”我妻子亲切地喊着她。我想她也和我一样震惊吧，也许更甚，不过她很会掩藏，有些女人就有这个本事。她朝梅琳达走过去，在监狱长妻子坐着的摇椅边单膝跪地，拉起她的一只手。正当詹妮丝这么做的时候，我恰好看见了壁炉旁那块蓝色的炉前地毯，顿时想到，这完全可能是破旧地毡上的一块，因为这个房间简直就是另一条绿里。


  “我给你带了点茶过来，”詹妮丝说，“这个品种我自己也喝的，有助于睡眠，我放在厨房里了。”


  “太感谢你了，亲爱的。”梅琳达说着，她的声音苍老而沙哑。


  “感觉怎么样，亲爱的？”我妻子问。


  “好些了，”梅琳达用沙哑刺耳的声音答道，“虽然没好到可以去跳谷仓舞，不过至少今天没觉得疼。他们给了我一些治头疼的药片，有时候还真管用。”


  “这很不错，是吧？”


  “不过我还是握不了东西，出毛病了……我的手。”她抬起一只手，看着它，好像以前从没看过似的，然后把手放回膝盖。“出毛病了……我全身都出了毛病。”她开始无声地哭了起来，这让我想起约翰·柯菲，脑子里又有了那种反复的声音，那是他在对我说：我帮了你，不是吗？我帮了你，不是吗？这声音就像旋律似的摆脱不了。


  哈尔进来了，给我来了个半路打岔，如果我说我很乐意被他半路打岔，你可不要不相信。我们走进厨房，他给我倒了半杯白色威士忌，这是从乡下人酒窖里新鲜出窖的烈酒。我们碰碰杯，喝了下去。那烈酒像煤焦油似的滑下去，可到了胃里，那感觉就像到了天堂。当穆尔斯向我倾着有金属盖的玻璃瓶，默默地示意我要不要再来点时，我摇摇头，摆手谢绝了。不管怎么说，野小子比利·沃顿这会儿正在发飙呢，醉醺醺地走近他可不安全，哪怕我们之间隔着铁栏。


  “我不知道自己还能撑多久，保罗。”他低声说，“每天上午会有个姑娘来帮我照顾她，可医生说她会大小便失禁的，这样……这样的话……”他停住了，喉咙哽咽着，想尽力不在我面前哭出来。


  “尽力而为吧。”我说着把手伸过桌子，紧紧握了握他那颤抖而色斑点点的手。“过一天是一天，其他的就由上帝决定了。你已经尽力了，不是吗？”


  “我觉得也是，可这让人难受，保罗，我想你没法想象这有多让人难受。”


  他竭力控制住自己。


  “好了，告诉我新发生的事情，你们是怎么处理威廉·沃顿的？怎么应付珀西·韦特莫尔的？”


  谈了一会儿工作后，我结束了拜访。回家路上，妻子坐在我身旁，大部分时间都没有说话。她眼睛湿润，一副若有所思的样子，这时，柯菲的话又出现在我脑海里，就像叮当先生在德拉克罗瓦牢房里不停转着圈跑动似的：我帮了你，不是吗？


  “太可怕了，”妻子突然呆呆地说，“而且也没人能帮她。”


  我点头同意，一边思考着，我帮了你，不是吗？这可真让人疯狂，于是我竭力地想摆脱这句话。


  当我们开车进入自家的庭院时，她终于第二次开口了，这次倒没提起老朋友梅琳达，而是说起了我的尿路感染。她想知道我是不是真好了。我告诉她，我确实好了。


  “那就好。”她说着，吻了吻我的眉梢，就是老让我打战的地方。“也许我们应该……你知道的，我们该干点什么。我是说，如果你有时间，而且也愿意的话。”


  我很愿意，而且恰好时间也够了。于是，我拉起她的手，带她走进后面的卧室，把她的衣服脱了，而她则抚摸着我那胀大的、抽动着的部位，那里已经不再痛了。接着，我进入了她温柔芬芳的身体。我以她喜欢的方式（也是我们俩都喜欢的）慢慢滑入时，又想到了约翰·柯菲，听到他说他帮了我，他帮了我，不是吗？就像一段歌曲似的盘旋不去，直到变得异常清晰和确定为止。


  后来，我在开车去监狱的路上想到，我们很快就得为德拉克罗瓦的处决进行演习了。这个念头让我又想起，珀西这回也要上阵，便觉得一阵恐惧和颤抖。我暗想，就走着看吧，反正只是一次处决，然后，我们很可能就永远摆脱珀西·韦特莫尔了……但我还是浑身发抖，好像之前的尿路感染根本没好，只不过换了个位置，从灼热的腹股沟转到了冰入骨髓的脊梁。


  7


  “快点，”第二天晚上，布鲁托尔对德拉克罗瓦说，“我们去走走，你，我，还有叮当先生。”


  德拉克罗瓦不信任地看看他，然后伸手进雪茄盒拿老鼠。他一只手掌捧着老鼠，一边眯着眼睛瞧着布鲁托尔。


  “你在说啥？”他问。


  “这对你和叮当先生可是个重要的夜晚。”迪安说着和哈里一起站到布鲁托尔身边。迪安脖子上的那圈淤紫已经消退，变成了很难看的黄色，不过至少他又能好好说话，不再像狗冲着猫吠叫时的声音。他看着布鲁托尔，“你觉得我们该不该给他戴镣铐，布鲁特[55]？”


  布鲁托尔一副思考的样子。“不了，”他最后说，“他会乖乖的，是吧，德尔？你和那只老鼠都会乖的。毕竟你们今晚是要见一位非常重要的人物。”


  珀西和我正站在值班桌旁，看着这一幕。珀西双臂交叉抱在胸前，嘴角挂着一丝淡淡的、轻蔑的微笑。过了一会儿，他拿出自己的那把牛角梳，开始弄起头发来。约翰·柯菲也在看着，他安静地站在牢房的铁栏后面。沃顿则躺在床上，盯着天花板看，对周围毫不关注。他仍然“很乖”，虽然他所谓的乖就是荆棘岭那里的医生所说的紧张性精神症。还有一个人在场，他不在大家的视线中，而是在我办公室里，不过他那瘦削的身影投在门外的绿里上。


  “要我去干什么，你这大傻帽？”德尔疑虑重重地问着，边把腿拽到床铺上。这时，布鲁托尔打开了牢房的第二道锁，正把门推开。于是德尔的眼光就在三名看守身上扫来扫去的。


  “好吧，听着，”布鲁托尔说道，“穆尔斯先生要离开一阵子，他的妻子生病了，这你或许也听说了，所以这里由安德森先生来接手，即柯蒂斯·安德森先生。”


  “是吗？这与我有什么关系？”


  “嗯，”哈里说，“安德森头儿听说了你的老鼠，德尔，他想看看它的表演。他和另外大概六个人在行政楼那里，正等着你去展示一下呢。他们可不是普通的穿蓝制服的看守，就像布鲁特所说，都是些大家伙。我想，其中一位还是州府来的政客。”


  德拉克罗瓦显得很得意，我发现他脸上连最后一丝疑虑都消失了。他们当然想见叮当先生了，谁不想呢？


  他四处翻找，先是在床下，接着在枕头下搜寻，终于，他找到了一颗粉红色薄荷糖，还有那个色彩涂得很浓重的线轴。他疑惑地看看布鲁托尔，布鲁托尔点点头。


  “是的，我想他们真的非常想看线轴戏，不过它吃薄荷糖的样子也好玩极了，别忘了那只雪茄盒，你会把它放里面带去的，对吧？”


  德拉克罗瓦拿起盒子，把叮当先生的道具放进去，但依然让那只老鼠停在他衬衫肩头。然后，他迈步出了牢房，趾高气扬地带头走着。这时，他想到了迪安和哈里，“你们去吗？”


  “不了，”迪安说，“我们还有别的事，不过你要让他们开开眼界，德尔，让他们瞧瞧路易斯安那小伙子的能耐。”


  “那是。”他脸上泛着笑容，那快乐是如此突然，又是如此单纯，有那么一会儿，我都为他感到心碎，虽然他曾干过那样的坏事。这世界真奇怪——真奇怪啊！


  德拉克罗瓦转身朝约翰·柯菲看去，他对柯菲产生了一种特殊的友情，这和我曾见过的成百的其他死刑犯都差不多。


  “你要让他们开开眼界，德尔，”柯菲严肃地说，“让他们瞧瞧所有的把戏。”


  德拉克罗瓦点点头，把手放到肩膀上，叮当先生走到上面，好像他的手是平台似的，而德拉克罗瓦则把手伸向柯菲的牢房。约翰·柯菲就把一根巨大的手指伸出来，果然不出我所料，那只老鼠伸长了脖子，像狗一样舔舔他的手指头。


  “快点，德尔，别拖延了，”布鲁托尔说，“那些人为了要看你这只老鼠蹦蹦跳跳，都还没回家吃饭呢。”当然，这不是真话，安德森每个晚上八点以前都会在的，而且，他硬拉着去看德拉克罗瓦“作秀”的那些看守也要在那里待到十一二点，时间完全看他们换班的安排。州府来的政客也很可能不过是借了条领带戴着的办公室工作人员。但是德拉克罗瓦是没法了解这些的。


  “我准备好了。”德拉克罗瓦说道，口吻完全就像是一位巨星不知怎么地想要保持平易态度似的。“走吧。”布鲁托尔带他走上了绿里，而叮当先生就停在这个小个子的肩头，这时，德拉克罗瓦又一次开始大肆宣扬了：“女士们、先生们！欢迎来到老鼠马戏团！[56]”不过，虽然他深深地沉浸在自己这个虚幻的世界中，他还是记得尽量离珀西远一些，而且很不信任地瞥了珀西一眼。


  哈里和迪安经过沃顿（这家伙依然一副无动于衷的样子）时，在他对面的空牢房前停下来。大家都看着布鲁托尔打开通往操练场的大门，那里有两名看守等着把德拉克罗瓦带出去，领他到那位高高在上的冷山监狱要人面前去完成指定的表演。我们一直等到大门被再次锁上，然后，我朝办公室看了看。那个身影还在地板上，瘦得像个女人，我庆幸德拉克罗瓦刚才因为过分兴奋而没有看到他。


  “出来吧，”我说，“大家都快点，我想做两次演习，时间也不多了。”


  老嘟嘟和往常一样，眼睛亮亮的，一头浓密的头发。他从办公室走出来，朝德拉克罗瓦的牢房走去，漫步进入敞开的牢门。“坐下，”他说，“我坐下了，坐下了，坐下了。”


  这才是真正的马戏团，我想着，闭了一秒钟眼睛。这里才是真正的马戏团，而我们全都是训练有素的老鼠。随后，我把这个念头抛到脑后，大家开始演习了。
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  第一遍演习很顺利，第二遍也一样。珀西的表现好得我连想都不敢想。这并不意味着在这个法国佬真走上绿里时一切就会很顺利，不过事情还是朝好的方向迈进了一步。我当时有个念头，觉得演习顺利，是因为珀西等了那么久终于要做他自己在意的事情了。对此，我觉得一阵鄙夷，接着就摆脱了这个想法。这有什么关系呢？他会把罩子盖在德拉克罗瓦头上，会命令推上电闸。之后，他们俩都会离开的。如果这还不是个好结局，那什么才是呢？而且正如穆尔斯所说，不管谁上阵，德拉克罗瓦的脑袋都会被烤掉的。


  而且珀西在新角色中表现相当出色，他自己也很清楚这一点。我们都是。对于我，我放心到不再讨厌他，至少这会儿不讨厌了。事情似乎进展得十分顺利。更令我放心的是，我发现，在我们建议珀西怎样做会更好，或至少可以减少犯错误的可能性的时候，他确实认真听取了。说实话，我们对此非常积极热心，甚至包括迪安，这个往日总是避着珀西的人……过去，他不仅在行动上尽量躲着他，心理上也一直尽量回避。不过，这也没什么好奇怪的——对多数人来说再没什么比有个年轻人真的把自己的建议当回事儿再满足虚荣心的了。在这一点上，我们都一样。结果是，我们谁都没有注意到，野小子比利·沃顿不再看天花板了。我也没注意到，不过我知道他没盯着天花板看。他正看着我们，当时我们站在值班桌旁，正围着珀西给他出点子。给他出点子！而他也假装在倾听！一想起这些事情，就让人觉得真好笑！


  通往操练场的大门上响起了一阵钥匙开锁的声音，我们演习后的讨论就此打住。迪安警告地看了珀西一眼。“别透露一个字，表情也别露馅，”他说，“我们不想让他知道我们刚才做的事。这对他们不好，会吓着他们。”


  珀西点点头，拿手指放在嘴唇上，做出别做声的手势，这动作原本很滑稽，现在却一点都不可笑。操练场的大门打开了，德拉克罗瓦走了进来，布鲁托尔走在他旁边，带着那个雪茄盒，盒子里装着线轴，他一副魔术师助手的样子，像在杂耍表演最后要帮老板把道具搬下舞台似的。叮当先生停在德拉克罗瓦的肩头上，而德拉克罗瓦本人呢？说真的，连兰特里[57]在白宫表演后都没有这么得意。“他们可喜欢叮当先生了！”德拉克罗瓦大声说道，“他们又是笑，又是叫，又是拍手！”


  “嗯，很不错嘛。”珀西说道，他的语气宽容温和，带着一种大人对孩子说话的口吻，一点都不像往日的珀西。“快点回牢房去，老油子。”


  德拉克罗瓦露出一脸怀疑，表情很滑稽，这把珀西立刻打回了原形。他龇牙咧嘴地佯装要咆哮的样子，好像要去抓德拉克罗瓦。当然，这是开玩笑，珀西这会儿很开心，根本做不出真要抓人的架势，但德拉克罗瓦并不知情。他满脸惊慌恐惧，猛地闪开，还绊到了布鲁托尔的一只大脚上。他猛地跌倒，后脑勺着地，撞在油毡上。叮当先生赶紧跳开去，避免压到自己，吱吱叫着，沿绿里跑向德拉克罗瓦的牢房。


  德拉克罗瓦站起身，朝吃吃笑着的珀西充满怨恨地瞥了一眼，然后跟随着他的宠物匆匆跑开了，边叫唤着老鼠，边抚摸着自己的后脑勺。布鲁托尔并不知道珀西已经表现出了向善改变的可喜潜力，他默然而轻蔑地看看珀西，追着德尔去了，一边摸索着掏出了钥匙。


  我觉得，之所以发生了随后的事情，是因为珀西确实起了道歉的诚心，我知道这令人难以置信，但他那天的情绪特别好。如果真是这样，这也证实了我曾经听到过的一句愤世嫉俗的老话，是关于好心不得好报的。还记得我告诉过你们的那件事吗？就是德拉克罗瓦来我们这里之前，那只老鼠两次跑进禁闭室，其中有一次珀西一路追着它，没注意到自己离“总统”的牢房太近。这么做是很危险的，这也是绿里之所以那么宽的原因，因为如果你沿着正中间的路线径直走下去，你就不会被牢房里的犯人够到。当时“总统”并没有对珀西出手，不过我记得当时我觉得，如果珀西离阿伦·比特伯克太近的话，也许就会出事。那次就会给他一个教训。


  唉，“总统”和“酋长”都走了，可野小子比利·沃顿住了进来。他比“总统”和“酋长”的脾气都要坏得多，没法比，而且他也见识了整个过程，正希望有机会自己也登台亮相。托珀西·韦特莫尔的福，这机会正中他下怀。


  “嗨，德尔！”珀西喊着，似笑非笑的样子，一边也走上绿里，跟在布鲁托尔和德拉克罗瓦后面，走得离沃顿这一边非常近，而且自己都没意识到。“嗨，你这个蠢蛋狗屎，我是开玩笑的！你们这全是在——”


  沃顿起身下床，一步窜闪到牢房铁栏边，我当看守以来还从没见过如此迅速的动作，甚至布鲁托尔和我后来在少管所里工作时所见的那些运动型年轻人都不如他。他的胳膊倏地伸出铁栏，一把抓住珀西。他先是抓到宽松制服的肩部，接着就扼住珀西的喉咙。沃顿把他朝自己牢房门边拽，而珀西则像屠宰场的猪一样发出长长的尖嚎，我还从他的眼里看到了人之将死的绝望神情。


  “乖一点好吗？”沃顿低声说道，他一只手松开珀西的脖子，在珀西的头发间摩挲着。“真软！”他皮笑肉不笑地说着，“就像女孩的头发。实话说，我宁愿操你而不操你的妹子。”他还真的吻了吻珀西的耳朵。


  珀西曾经因为德拉克罗瓦不小心碰到了他的裤裆而把这名犯人一路打到区上来，这件事大家还记得吧。我想，这时珀西肯定清楚地明白发生了什么事。我觉得他并不希望发生这样的事，但他绝对明白发生了什么。他的脸色完全阴沉下来，脸颊上的疤痕像胎记似的暴突着，眼睛瞪得老大，眼眶湿润了，他抽搐着的嘴角边还淌下了一行唾沫。这一切发生得非常快，我敢说，发生和结束总共不到十秒钟时间。


  哈里和我走上前去，两人都举起了警棍。迪安还拔出了手枪。但是，事态没有再发展下去，沃顿放开珀西，往后退下，一边把双手举过肩膀，咧嘴冷冷地笑着。“我放手了，我们只是闹着玩，我已经松开了，”他说道，“我没伤着那小伙子头上的一根毛发，所以你们别再把我赶去那间该死的软扑扑的房间。”


  珀西·韦特莫尔飞奔着跑过绿里，蜷缩到另一边那间紧锁的空牢房大门边，急促而大声地呼吸着，听上去就像在抽泣。他终于尝到了教训，知道要走在绿里中央，避免被犯人抓着，要躲开那噬人的嘴巴和善于攫取的爪子。我想，这个教训会比我们在演习之后给他提出的建议更长久地刻在他的记忆中。他一脸吓呆了的表情，宝贝头发凌乱地竖着，自打认识他以来，我还是第一次见到他这样的头发，完全是刺拉拉的，纠缠在一起。他看上去像被人奸污后刚挣脱身子的样子。


  有那么一会儿，一切都停止了，一片沉寂，只有珀西抽泣般的呼吸声。打破僵局的是一阵咯咯的笑声，它如此突兀，又那么疯狂，完全把人给镇住了。我脑海里的第一个反应就是沃顿，但不是他。是德拉克罗瓦，他站在牢房敞开的门口，手指着珀西，那只老鼠站在他的肩头，德拉克罗瓦看上去就像是一个小小的却又很邪恶的男巫，满心的鬼点子。


  “瞧瞧他啊，尿裤子喽！”德拉克罗瓦号叫道，“瞧瞧这大块头干的好事！老用警棍打其他人，是啊，是有些坏人[58]，可只要有人碰碰他，他就会像小毛头一样尿裤子的！”


  他笑着，用手指着，把他对珀西的所有恐惧和仇恨都通过嘲弄的大笑发泄了出来。珀西瞪着他，好像没法移动身子、没法说话的样子。沃顿走回牢房的铁栏旁，低头看着珀西裤子下面的一小摊暗迹，虽然面积不大，不过确实在那里，这无疑就是了。沃顿咧嘴笑了：“得有人给这倒霉的孩子买块尿布。”说完，他开怀地笑着回到床边。


  布鲁托尔走到德拉克罗瓦的牢房，可是那个法国佬已经躲了进去，没等布鲁托尔走到那里，他就倒在了床上。


  我伸手抓住珀西的肩膀。“珀西——”我开了口，却没法继续说下去。他回过神来，甩掉我的手，低头看看裤子前面，也看见了那圈正在扩展的痕迹，脸刷地绯红发紫起来。他又抬头看看我，接着看看哈里和迪安。我记得当时自己很庆幸老嘟嘟已经走了，如果他在的话，这事不消一天就能在整个监狱传开。而且在这种情形下，依照珀西的姓[59]，这个故事可得被津津有味、兴致勃勃地谈上好几年。


  “你们要是敢把这事给说出去，一个礼拜后就等着丢饭碗吧。”他恶狠狠地低声说道。要是在其他场合听到这种话，我没准会上前揍他一顿，可是这会儿，我对他只有怜悯。我想他也明白我们可怜他，这就让他更不好受了，就像往伤口上撒盐巴一样。


  “这事到此为止，”迪安平静地说，“你不用担心。”


  珀西回头朝自己肩膀后德拉克罗瓦的牢房看了看。布鲁托尔正在锁门，在牢房里面，我们仍然可以清楚地听到德拉克罗瓦的咯咯笑声。珀西脸上一片乌云密布。我想告诉他，你这是种瓜得瓜，可又觉得这不是说教的好时机。


  “至于他——”他开口了，可没把话说完就离开了，他低着头，走进储藏室，去找干净的裤子。


  “他可真漂亮啊。”沃顿的声音飘忽不定。哈里让沃顿闭上臭嘴，不然非得按那些该死的规矩让他去禁闭室了。沃顿把胳膊交叉在胸前，闭上眼睛，像是要睡着的样子。


  9


  处决德拉克罗瓦的前一天夜里，天气分外炎热潮闷，我六点来上班时，行政楼预备室窗外的温度计显示的是八十一度。简直令人难以想象，十月末还有八十一度，而且西边天空闷雷滚滚，就像七月似的。那天下午我在镇上遇到教会的一个成员，他一脸严肃地问我，是否觉得这个不合时宜的天气就是末日来临的迹象。我说我觉得肯定不是，不过我脑海里闪过的是，这是德拉克罗瓦的末日。的确是，真的是。


  比尔·道奇正站在通往操练场的门口，喝着咖啡，还抽了一会儿烟。他朝四周看看，瞥见了我，说道：“瞧，往这里看。保罗·埃奇康比，和真的一个样，不过可丑多了。”


  “情况怎样啊，比尔？”


  “还行。”


  “德拉克罗瓦呢？”


  “不错，他好像知道就是明天了，不过又像是不明白的样子。你知道最后一天来临前，他们大多数人是什么样子的吧。”


  我点点头：“沃顿呢？”


  比尔笑了：“真是个滑稽人物，和他相比，杰克·贝尼[60]就像个教友派信徒了。他告诉罗尔夫·韦特马克，说他从老婆下身吸到了草莓酱。”


  “那罗尔夫怎么说？”


  “说他又没结过婚，沃顿脑子想的准是他老娘。”


  我也忍俊不禁，大笑起来。确实好笑，有点下流。能笑出来，还不感到有人在我下身点火柴，就不错喽。比尔也和我一起笑着，还把剩下的咖啡都倒在了操练场上，那里除了有几个正慢吞吞走着的熟人外没其他人，那几个家伙，大多在那里都待了有上千年了。


  远处雷声滚滚，闪电胡乱地划过阴沉的天际，比尔不安地仰头望了望，停住了笑声。


  “不过，说真的，”他说，“我不太喜欢这样的天气，总感觉有什么事要发生了，不好的事情。”


  他没说错，那天晚上十点一刻左右，坏事发生了：珀西杀了叮当先生。
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  开始时，除了炎热外，那天夜里似乎一切都很不错，约翰·柯菲和往常一样安静，野小子比利也表现得像是乖小子比利，而德拉克罗瓦，虽然他和“电伙计”在二十四小时之后不久就有一约，但他的情绪也不错。


  他明白即将发生在自己身上的事，至少具有最基本的理解。他最后一顿饭点了辣肉酱，还特意让我通知厨房。“告诉他们浇点辣汁，”他说，“告诉他们是那种真的能让你喉咙打战、直喊痛快的东西，是绿色的，不是那种淡巴巴的玩意。那东西可他妈的真叫爽，第二天我都离不了厕所。不过我想这次不成问题，不是吗？[61]”


  大多数人都担心死后的灵魂会去哪里，担心得愚蠢而狂热。可是在我问德拉克罗瓦关于最后一段时间里需要什么样的精神抚慰时，他根本没加理会。德尔想，如果舒斯特“那个家伙”对大酋长比特伯克还不错的话，那他对自己也不会差太多。不，我想你早就猜到了吧，他关心的是，是当他德拉克罗瓦离开后，叮当会怎样。死刑犯最后征程的前一天夜里，我一般会长时间地和他们相处，不过这还是我第一次在这段漫长的时间里尽想着一只老鼠的命运。


  德尔一幕接一幕地设想着，凭自己迟钝的思维耐心地想着各种可能。他自言自语，为自己的宠物老鼠设计将来，好像它是要去上大学的孩子，还不停地把那只涂成彩色的线轴朝墙上扔去。每次扔过去，叮当先生就会跳起来追过去，追上线轴，并把它推着滚回德尔的脚下。过了一会儿，我开始感到不安了，先是那个线轴砸向墙壁的声音，接着是叮当先生的爪子发出来的细碎声。虽然这只是个有趣的把戏，可它持续了九十多分钟，而且叮当先生一副不知疲倦的样子。它间或停一下，喝点水恢复体力（德拉克罗瓦专门为此准备了一个咖啡杯的杯盘），或是嚼嚼粉红色的薄荷糖碎块，接着就又开始了。有几次，我想叫德拉克罗瓦让老鼠休息一下，话到嘴边，还是没说。每次我都提醒自己，他只有这一个晚上和明天与叮当玩线轴游戏，没别的时间了。不过，到快结束时，我几乎坚持不住这个想法了。你也知道原因的，要一遍一遍地反复听这种噪音，过不多久精神就会崩溃。所以我还是开口了。这时，我总觉得有什么事情似的，就回头往牢房门外看了看，约翰·柯菲站在绿里对面他的牢房门口，对我摇着头：向右，向左，再回到原位，好像他看透了我的心思，在提醒我要三思。


  我想，可以把叮当先生送给德尔的那位老处女姨妈，就是那个给他寄来大包糖果的人。把那个彩色的线轴也送过去，甚至包括那个“房子”，我们会为此募捐的，这样嘟嘟就可以放弃那只王冠牌雪茄盒。不，这样不行，德拉克罗瓦想了片刻（期间他已经至少有五次把线轴扔到墙上，而叮当先生就把它用鼻子拱着或是用爪子推着送回来），做出了如此的回答。赫米温妮姨妈太老了，她没法欣赏叮当先生的活泼，而且，如果叮当先生比她长命呢？那时该怎么办？不，不行，不能给赫米温妮姨妈。


  好吧，我问，那么，假如我们当中有人接管它呢？我们这些看守？我们可以把它养在E区里。不，德拉克罗瓦说。对我的这个想法，他和善地表示了感谢，这是当然，可叮当先生是一只渴望自由的老鼠。他，德拉克罗瓦，明白这一点，因为叮当先生已经（你也猜到了吧）在他耳边轻轻地说过这个意思了。


  “行，”我答道，“我们当中会有一个人把它带回家，德尔，也许是迪安吧，他家有个小男孩，准会喜欢宠物老鼠的，我想。”


  听到这个，德拉克罗瓦的脸色就真的吓得惨白了。让一个小孩来照顾像叮当先生这样的啮齿类天才？上帝啊，凭什么能指望一个孩子来训练老鼠呢，更别说教它新本事了！假如孩子没了兴趣，连着两三天忘记喂它了怎么办？德拉克罗瓦，这个为了掩盖自己最初的罪行而烧死了六个人的家伙，居然像狂热的反活体解剖者一样，有着如此敏感的厌恶情绪，并为之战栗不安。


  好吧，我说，我自己来照料它（要答应他们所有事情，切记，在他们最后的四十八小时里，要答应一切）。怎么样？


  “不，长官，埃奇康比头儿。”德尔很抱歉地说。他又把线轴扔出去，它撞到墙上弹了回来，打着转，接着，叮当先生就立即轻快地跳了上去，用鼻子把它拱回德拉克罗瓦那里。“非常感谢，非常感谢，可是你生活在树林里，而叮当先生害怕住在树林里，我知道的，因为——”


  “我想我明白你是怎么知道的，德尔。”我说。


  德拉克罗瓦点点头，微笑着：“不过我们会想出法子来的，准会的！”他把线轴扔出去，叮当先生切切索索地追过去。我尽力忍着。


  最后，布鲁托尔救了场。他已经在值班桌那里，正在和迪安与哈里打牌。珀西也在那里，布鲁托尔不停地试着找话题和他聊天，可得到的回答总是闷闷不乐的咕哝声。布鲁托尔终于不耐烦了，就闲逛到我这里来，我正坐在德拉克罗瓦牢房外面的凳子上，他就站在那里抱着胳膊听我们讲话。


  “去老鼠庄园怎样？”布鲁托尔插话了，那时，由于我那令人恐惧的树林老房子，德尔刚回绝了我的好意。布鲁托尔的语调很随意，是那种本建议仅供参考的口吻。


  “老鼠庄园？”德拉克罗瓦问。他惊讶而颇有兴趣地看了看布鲁托尔，“什么老鼠庄园？”


  “就是佛罗里达的一处旅游胜地，”他说，“叫塔拉哈西，我想，对吗，保罗？塔拉哈西？”


  “没错，”我毫不迟疑地说着，一边想着，上帝保佑布鲁托尔·豪厄尔。“就是塔拉哈西，沿公路下去，离小狗大学不远。”布鲁托尔撇撇嘴，我想他要笑出来了，要稳不住腔调了，不过他还是控制住了，还点了点头。我暗想，事后我会听到那个小狗大学的故事的。


  这次德尔没再扔线轴，尽管叮当先生站在德尔的一只拖鞋上，前爪都抬了起来，显然是在等着再次追上去。那个法国佬看了看布鲁托尔，接着把视线转到我身上，又转回布鲁托尔那里。“老鼠庄园里有什么？”他问。


  “你以为他们会收叮当先生吗？”布鲁托尔问我，毫不理会德尔，但还是把他的注意力吸引住了。“你觉得它有资格吗，保罗？”


  我尽量表现出深思熟虑的样子。“你知道，”我说，“我越是想吧，就越觉得这似乎是个很不错的主意。”我从眼角瞥到珀西正沿着绿里走过来（他避开沃顿的牢房有好大的距离）。他站住脚，一边肩膀倚在空牢房一侧，听着我们说话，嘴角露出一丝隐约的、轻蔑的微笑。


  “什么是老鼠庄园？”德尔问，急切想知道的样子。


  “我说过了，是一个旅游胜地，”布鲁托尔说，“那里有，哦，我也不清楚，大概有一百只老鼠吧，你说是吗，保罗？”


  “这些天大概有一百五十只了吧，”我说道，“那里可真红火啊，我想他们会考虑在加州再开一家的，就取名西部老鼠庄园，事业就是这么发展起来的啊。我觉得，受训的老鼠会成为这家创智产业的抢手货，对此，我自己都没弄明白呢。”


  德尔手拿彩色线轴，坐在那里看着我们，一副入神的样子。


  “他们只接收最聪明的老鼠，”布鲁托尔告诫道，“那种能表演把戏的老鼠，它们不能是白色的，因为白的就像是宠物店买来的。”


  “宠物店老鼠，没错，当然了！”德拉克罗瓦激动地说，“我讨厌宠物店老鼠！”


  “他们还有，”布鲁托尔说着，像在望着遥远的地方，一边遐想着，“那种可以走进去的帐篷——”


  “对，对，就像是在内场里！进去要花钱吗？”


  “开什么玩笑？当然要付钱了。每人一角钱，小孩两分钱。而且那里，嗯，整个城都是由胶木箱子和卫生纸卷搭成的，窗子是明胶的，你可以观看它们在里面的活动——”


  “太好了！太好了！”德拉克罗瓦一阵狂喜，然后他对着我，“什么是面（明）胶？”


  “就是炉子正面的那种东西，你可以通过它看到里面。”我说。


  “噢！这样！真他妈的不错！”他对着布鲁托尔，手指朝里钩了钩，示意对方继续讲下去，而叮当先生油亮的小眼睛也正在眼眶里打转，想一直盯着那只线轴，样子非常滑稽。珀西靠得更近了些，似乎想看得更真切点。我看见约翰·柯菲对他皱着眉头，但此时我完全沉浸在布鲁托尔的幻想中，因此没太在意这事。这当口，犯人想听更刺激的东西，说真的，我也对布鲁托尔钦佩不已。


  “嗯，”布鲁托尔说，“那里有老鼠城，可孩子们真正喜欢的是老鼠庄园的明星马戏团，那里的老鼠能荡秋千，能滚小圆桶，还有叠硬币的——”


  “对了，太好了！叮当先生就该去那种地方！”德拉克罗瓦说。他两眼放光，脸颊泛红，我真觉得布鲁特斯·豪厄尔聪明绝顶了。“你终究会成为马戏团老鼠的，叮当先生！你会在佛罗里达的老鼠城里生活！到处是面胶的窗户！嚯呵！”


  他越发用力地扔出了线轴，它撞在了较低的墙面上，狠狠地弹回来，飞出了牢房的铁栏，掉到了绿里上。叮当先生急忙追上去，这时，珀西看到机会来了。


  “不，你这傻瓜！”布鲁托尔喊着，可是珀西毫不理会。叮当先生刚抓到线轴（它太关注线轴了，没注意到自己的宿敌正在边上），珀西抬起穿着硬邦邦的黑色工作鞋的脚，向老鼠踩下去。顿时，传来了老鼠背脊断裂的劈啪声，鲜血从它嘴里涌出来，黑黑的小眼睛暴突着，我从中看到又惊又痛的表情，这和人实在太像了。


  德拉克罗瓦惊恐而痛苦地尖叫着，他冲到牢房的门边，把两只手臂猛地伸出铁栏，尽力朝外伸着，一遍又一遍地喊着老鼠的名字。


  珀西转过来对着他，笑着。“怎么样，”他对着我们三个人说道，“我知道它会落在我手里，这是迟早的，只是时间问题罢了，真的。”他转过身，沿绿里走了回去，一副不急不慢的样子，而叮当先生就躺在绿里上，躺在自己那摊漾开的血泊中。


  第四部　德拉克罗瓦惨死


  1


  自打我住进佐治亚松林后，除了这些东西，我还写了点日记——不是什么了不得的东西，只是每天写上一两段话，大多是关于天气之类的，我昨晚还从头浏览了一下。我想看看，自从我外孙克里斯托弗和达妮埃尔或多或少有些强迫地逼我住进了佐治亚松林，到底过了多长时间。“这是为了你好，外公。”他们这样说。那是当然了。当人们千方百计摆脱纠缠他们的困难时，大多不都会这么说吗？


  已经有两年多一点的时间了。奇怪的是，我不知道自己是否觉得像是有两年的时间，或是更长一些，抑或是更短一些。我的时间概念似乎在消融，就像一月份融雪时孩子的雪人一样。过去一直就有的时间，如东部标准时间、夏季时、劳动时间等，现在好像都不存在了。这里只有佐治亚松林时间，也就是老男人时间、老女人时间，还有尿床时间，其他的……都消失了。


  这是个危险的、倒霉的地方。起初你并不知道。起初，你只是觉得这里令人厌烦，至于危险程度，就像午休时分的幼儿园一样。不过这里真的很危险，确实如此。自打我到这里后，我曾经见过很多人不知不觉地就衰老了，有时候还不光不知不觉，他们甚至是以潜水艇俯冲入水的速度顿时衰老了。他们来这里的时候大多还健康，不过是眼花了，要拄拐杖了，也许膀胱有点松弛了，但其他都正常。到这里之后，事情就来了。一个月之后，他们就整天坐在电视室里，目光呆滞地盯着电视机里的奥普拉，下巴耷拉着，手里拿着杯子，里面是倾斜着的、忘了喝的橙汁，汁水都流到手上了。一个月后，等孩子们来看望他们时，你就得报上孩子们的大名来提醒他们了。再过一个月，你要提醒的就是他们自己的大名了。他们身上准发生了什么事情，真的：是佐治亚松林时间。这里的时间就像剂量很小的迷幻药，它先是抹掉了你的记忆，接着就会消磨你继续生活下去的渴望。


  你得和它抗争。我就是这么告诉伊莱恩·康奈利，我这位特殊朋友的。自从我开始写一九三二年，即约翰·柯菲来绿里的那一年我所亲历的事情，一切就好多了。有的回忆很可怕，但是我觉得它们能像小刀削铅笔似的让我的思维和意识敏锐起来，虽然这同时也伴随着疼痛。不过，仅有写作和回忆是不够的。我还有一副皮囊，虽然现在衰老变形，但我还是尽量多锻炼。最初，这么做很难，像我这样的老朽，在为锻炼而锻炼时，是没法多动弹的，不过，现在好多了，我的散步有了目的性。


  早餐前，我就开始第一次散步，这大多是在天刚放亮的时候。今天早上下雨了，潮气让我感到关节疼，不过我从厨房门的架子上拿了件雨披下来，还是出发了。有了事情，就得去做完它，但如果这事伤了身子，那就太糟糕了。不过，这是有补偿的。主要的补偿就是，这样做能使人重新获得真实的时间概念，可以用来抗衡佐治亚松林时间。而且，我喜欢下雨，不管身上疼不疼；我尤其喜欢清晨的雨，这时一天刚开始，仿佛充满了各种可能性，即使对像我这样不中用了的老男人。


  我穿过厨房，停下来，从其中一位睡眼惺忪的厨师那里讨了两片吐司面包，出发了。我走过草皮槌球场，再穿过青草丛生的高尔夫练习场，再走下去就是一片小小的树林，里面有一条窄窄的蜿蜒小径，沿路有两幢小木屋，已经不再有人住了，房子默默地腐烂着。我沿着小径慢慢地走下去，聆听着晶莹的雨水悄悄地打在松树上，一边用所剩无几的牙齿嚼着吐司面包。我的腿很疼，但这种疼痛不太厉害，可以忍受。我大体上感觉不错，用力吸着潮湿而暗淡的空气，就像吞咽食品似的。


  走到第二幢小木屋时，我进去了待一会儿，在那里办完了自己的事。


  二十分钟后，我沿着那条小径往回走，能感觉到肚子里的馋虫开始蠕动，觉得自己还能再吃一点比吐司面包更实在的东西，比如一盘麦片粥，甚至也许是炒蛋香肠。我爱吃香肠，一直都是，不过，这些天如果吃得多过一根的话，我就会拉肚子。当然，只吃一根是没事的。吃完后，肚子感到很满意，潮湿的空气一直振奋着我的大脑（我希望如此），我就朝日光室折去，准备写对德拉克罗瓦的处决。我要尽快地写，免得失去勇气。


  我走过槌球草场，朝厨房大门走去，这时我想到叮当先生，想到珀西·韦特莫尔踩了它，踩断了它的脊梁骨，又想到当德拉克罗瓦意识到敌人的行径后，是怎样地尖叫着……这样想着，我就没留心布拉德·多兰就站在那里，半个身子藏在大垃圾箱后。他一把伸出手，抓住我的手腕。


  “到外头散了会儿步吗，保利？”他问。


  我一哆嗦，把手腕从他手里挣脱出来。我多少有点吃惊，任何人在吃惊的时候都会哆嗦的，不过不全是因为这个。还记得吗，我当时正想着珀西·韦特莫尔，而布拉德总是让我想起珀西。也许是因为布拉德总是要在口袋里塞本平装书四处走动（珀西总是带本关于冒险的杂志；布拉德则是笑话书，而且是那种愚蠢而刻薄的人才会觉着好笑的书），也许是因为他的举止就像自己是什么了不起的大人物，不过最重要的原因是，他老是鬼鬼祟祟的，喜欢欺负人。


  我知道，他刚开始工作，甚至还没换上白色工作服。他穿着牛仔裤和一件低劣的西部风格的衬衫，一只手抓着从厨房里拿出来的丹麦馅饼，已经吃掉了一部分。他站在屋檐下啃着馅饼，那里不会淋着雨，而且也能观察我，对此，我很是肯定。我还很肯定另外一件事：我必须得提防着布拉德·多兰先生。他不太喜欢我，我也不知道为什么，不过我也从来不知道为什么珀西·韦特莫尔不喜欢德拉克罗瓦。不喜欢这个词还太弱了，自打这个小个子法国佬来绿里开始，珀西就对德尔恨之入骨了。


  “你穿的是啥雨披啊，保利？”他问道，轻轻地拍着领子。“这不是你的。”


  “我在厨房外头的厅里拿的。”我说。我讨厌他管我叫保利，而且我觉得他也是知道的，可要是被他看出来并因此得意洋洋的话，我死都不愿意。“那里挂着一排雨衣，反正我没弄坏它，不是吗？再说外面又在下雨。”


  “可这不是你的，保利，”他说着又拍拍雨衣，“也就是说，这些雨衣是给工作人员穿的，不是给住客的。”


  “我还是不明白这碍着什么了？”


  他似笑非笑地看着我：“不是碍事的问题，是规矩，要是没了规矩可怎么办？保利，保利，保利。”他摇着头，好像光是看着我他就会觉得痛苦似的。“也许你觉得像你这样的老头是不用再有什么规矩了，这样可不对，保利。”


  他朝我微笑着，他讨厌我，也许还恨我，可为什么呢？我不明白。有时候，事情就是没有答案，这就是可怕的所在。


  “好吧，就算我坏了规矩，我很抱歉。”我说着，声音听起来很烦躁，有点刺耳，而且我恨我自己发出这种声音，不过我老了，老人容易发牢骚，老人也容易受惊。


  布拉德点点头：“我接受你的道歉，现在就把它挂回去吧。总之，雨天没事就别出去了，尤其是别去那些林子里。如果你滑倒了，摔跤了，跌断了那倒霉的屁股该怎么办？呃？你想想谁又得抬着你这把老骨头上坡啊？”


  “我不知道。”我说。我只想离开他，我越听越觉得他像珀西。威廉·沃顿，这个一九三二年来绿里的疯子，曾经抓着珀西，把珀西都吓得尿裤子了。你们要是敢把这事给说出去，珀西后来是这样告诫我们的，一个礼拜后就等着丢饭碗吧。现在，这么多年过去了，我几乎能从布拉德·多兰那里听到同样的话、同样的语调。写着这些往事，我仿佛是推开了某扇不可言说的大门，这扇门把过去和现在连接在了一起，把珀西·韦特莫尔和布拉德·多兰连了起来，把詹妮丝·埃奇康比和伊莱恩·康奈利连了起来，把冷山监狱和佐治亚松林养老院连了起来。没有比这个想法更让我今天整晚都无法入睡的了。


  我想穿过厨房大门，而布拉德再次抓住了我的手腕。第一次怎样我不知道，可这次他是故意的，他捏得很紧，让我很是疼痛。他的视线左右移动着，确定在这样一个下雨的清晨，四周没有别人，确定没有人看见他正在欺负一个他本该照顾的老人。


  “你到那条小径上是去干什么？”他问，“我知道你不是要逃走，你这年龄也干不了这种事了，那么你想干吗呢？”


  “没想干吗。”我说着，一边告诫自己要冷静，不要让他看出他有多折磨我，要冷静，要知道，他只提到了小径，可他并不知道小木屋。“我只是走走，理理思绪。”


  “太晚了，保利，你的思绪清晰不了了。”他又紧紧地捏着我那条瘦削的老手腕，折磨着我那把脆弱的老骨头，眼光不断地移来移去，生怕被人瞧见。布拉德可不怕破了规矩，他只是担心没守规矩时被人逮住。在这一点上，他也很像珀西·韦特莫尔，珀西从不会让人忘记他是州长的侄子。“你都老成这样了，居然能记得自己是谁，还真是奇迹。你真的太老了，连放进我们这样的古董馆都嫌太老。保利，你真他妈的让我恶心。”


  “放开我。”我说道，尽力克制不发出呻吟。这也不仅仅是自尊问题。我觉得，如果被他听出来，就会助长他的气焰，就像汗骚味有时候能刺激坏脾气的狗，使原本最多吼两下的狗会咬人。这让我想起了一位对约翰·柯菲的审判进行报道的记者。那是个可怕的家伙，名叫哈默史密斯，最可怕的是，他自己都不知道自己是可怕的。


  多兰没有松手，反而更捏紧了我的手腕。我呻吟起来，我不想呻吟，但忍不住了，痛楚直往关节里钻。


  “你去那里干什么，保利？告诉我。”


  “没干什么！”我说。我没喊出声，还没有，不过我很担心，如果他继续捏下去的话，我马上就会喊出来的。“没干什么，我只是散步，我喜欢散步，放开我！”


  他放手了，不过只是放了一会儿，是为了要抓我的另一只手。我把那只拳头握了起来。“放开，”他说，“让老子瞧瞧。”


  我松开了拳头，于是他恶心地咕哝起来。我手里不过是吃剩下的第二片吐司面包。他开始捏我左手腕时，我就把它握在右手里，那上头还有黄油，哦，是人造黄油，他们这里当然不会有真的黄油。黄油全沾在手指上。


  “进去，把你该死的手洗了。”他说着，后退了一步，又咬了口馅饼。“老天呐。”


  我走上了楼梯，两腿直哆嗦，心脏跳得就像是漏了阀门、松了活塞的发动机。等我抓住通向厨房、也就是获得安全的门把手时，多兰说话了：“你要是告诉别人，我就捏碎你这把老骨头手腕，保利。我会告诉他们你这是幻觉，很可能是老年痴呆症发作了。你也知道他们会相信我的。如果你有淤伤，他们会以为是你自己弄的。”


  没错，这些事都是真的，而且珀西·韦特莫尔也会说这种话，他是不知怎么的没有变老、依然卑鄙的珀西，而我却老了，不中用了。


  “我不会对别人说的，”我低声说道，“没什么要说的。”


  “这就对了，你这老甜心。”他的声音轻柔起来，带着嘲弄的口吻，就像以为自己会永远年轻的傻帽（照珀西的话讲）。“我会弄清楚你想干什么的，我会留意的。听到了没？”


  我听到了，当然听到了，不过我可不会告诉他，免得他得意。我走进门，穿过厨房。这会儿我能闻到炒鸡蛋和香肠的味道，不过我不想再吃了。我把雨披挂在钩子上，随后上楼回房间去。我每走一步都休息一下，让心脏跳得稳定一些，然后把写作材料都放到一起。


  我下楼来到日光室，刚在靠窗的小桌子旁坐下，我的朋友伊莱恩就探进了脑袋。她看上去很疲倦，而且我觉得是一副病恹恹的样子。她已经梳过头发，但还穿着睡袍。我们这些老家伙们都不太注重礼仪，大多数时候，我们是没法注重。


  “我不会打扰你的，”她说道，“我想你正准备开始写作吧——”


  “别傻了，”我说，“我的时间比卡特的保肝药片可多多了。过来坐吧。”


  她走了过来，但在了大门旁边停住了。“我只是又睡不着了，碰巧刚才站在窗口……接着……”


  “接着就看到多兰先生和我正愉快地聊天。”我说道。我希望她仅仅是看了看，而且她的窗户是关着的，也没听见我气冲冲地让他放开我。


  “看上去并不愉快，而且也不友好。”她说，“保罗，多兰先生到处在打听你的事。他也向我问起过你，那是上星期，没错。我没想太多，觉得他只是多管闲事罢了，可现在我怀疑了。”


  “问起我的事？”我希望自己的声音听起来不像自己真感觉的那么不安，“问了什么？”


  “问你去哪里散步，这是其中一个问题，还有你为什么要散步。”


  我努力摆出笑容：“显然，有人不相信别人会早锻炼。”


  “他觉得你有秘密，”她停了停，“我也这么认为。”


  我张开嘴巴，却不知该说什么，不过，没等我说话，伊莱恩就抬起一只瘦骨嶙峋却美丽得有些古怪的手。“如果你真有秘密，我也不想知道是什么，保罗。这是你的私事，我一直是这么认为的，不过不是每个人都这样。小心点，这就是我想说的一切了。现在，你忙你的吧。”


  她转身走了，可没等她出门，我喊了她的名字。她回过头来，一脸的疑惑。


  “等我把手头正在写的东西完成了——”我开口了，接着又轻轻地摇了摇头，这么说不对，“如果我把手头的东西完成了，你愿意读吗？”


  她好像在思考，接着就朝我笑了笑，是那种让男人、哪怕是我这样的老男人很容易倾心的微笑。“这将是我的荣幸。”


  “你最好等读过后再说荣幸。”我说道，我正想着德拉克罗瓦的死。


  “反正我会读的，”她说，“读每个字，我保证。不过你得先写完。”


  她走开了，让我继续写作。不过好长时间我什么都没写。我坐着，凝望着窗外，差不多望了有一个小时。我用钢笔敲打着桌沿，看着灰暗的天色一点点地亮起来，想着布拉德·多兰，他叫我保利，而且不厌其烦地说着那些关于中国佬、越南佬、南美佬、爱尔兰佬的笑话，我还想着伊莱恩·康奈利告诉我的话，他觉得你有秘密，我也这么认为。


  也许吧。是的，也许我真有。布拉德·多兰当然想知道了，倒不是因为他觉得这很重要（我想，除了我以外，它对其他人都不重要），而是因为他觉得像我这么老的人是不该有秘密的。不该从厨房外头的钩子上拿雨披，也不该有秘密。不该觉得我们这样的人还是人。可我们干吗就不该是人呢？他并不明白。就在这一点上，他也像珀西。


  因此，我的思绪就像河流似的，打了个U字形的弯，终于转到了厨房屋檐下布拉德·多兰伸手抓住我手腕的地方，然后又想起了珀西，那个卑鄙的珀西·韦特莫尔，回到他如何报复嘲笑过他的人。当时德拉克罗瓦正在扔那只彩色线轴，那只叮当先生会去抓的线轴，线轴弹出牢房，滚到走廊上，事情就是这样。珀西逮着了机会。
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  “不，你这傻瓜！”布鲁托尔喊着，可是珀西毫不理会。叮当先生刚抓到线轴（它太关注线轴了，没注意到自己的宿敌正在边上），珀西抬起穿着硬邦邦的黑色工作鞋的脚，向老鼠踩下去。顿时，传来了老鼠背脊断裂的劈啪声，鲜血从它嘴里涌出来，黑黑的小眼睛暴突着，我从中看到又惊又痛的表情，这和人实在太像了。


  德拉克罗瓦惊恐而痛苦地尖叫着，他冲到牢房的门边，把两只手臂猛地伸出铁栏，尽力朝外伸着，一遍又一遍地喊着老鼠的名字。


  珀西转过来对着他，笑着。“怎么样，”他对着我和布鲁托尔说，“我知道它会落在我手里，这是迟早的，只是时间问题罢了，真的。”他转过身，沿绿里走了回去，一副不急不慢的样子，而叮当先生就躺在绿里上，躺在自己那摊漾开的血泊中。


  迪安从值班桌旁站起来，膝盖撞到了桌沿，玩牌的木板随之掉在地板上，上面的木钉子从洞眼里颠了出来，四处滚散着。迪安和哈里刚要走出去，他们一点都没注意到牌局的结果。“你这回又干吗了？”迪安朝着珀西大叫，“你他妈的干了什么，你这混账东西？”


  珀西没回答。他大步走过桌子，没说一句话，一边用手指抚着头发。他穿过我的办公室，走进储藏室。威廉·沃顿替他回答道：“迪安头儿，我想他是想教训那个法国炸薯条，嘲笑他可不是件好事。”他说着自己也笑了起来。是那种开怀大笑，乡下人的笑，爽朗而彻底。那段时间我遇到过一些人（他们大多令人恐怖），他们只有在笑的时候才显得正常。野小子比利·沃顿就是其中之一。


  我又低头看看那只老鼠，我自己也吓住了。它还有气，但小滴的鲜血挂在它纤细的胡须上，原先那对油亮的眼睛蒙上了一层黯淡的膜。布鲁托尔把那只彩色线轴捡起来，看了看，然后望着我。他和我同样惊讶得愣住了。在我们身后，德拉克罗瓦继续痛苦而恐惧地尖叫着。当然，这不仅仅是因为老鼠；珀西把德拉克罗瓦的防御砸出了个洞，后者的恐惧奔涌而出。不过，叮当先生是这些爆发出来的情绪的关键所在。听他这么喊可真让人难受。


  “哦，别，”在这个法国后裔的尖叫、哀求和祈祷声中，他还一遍一遍地喊着，“哦，别，哦，别，可怜的叮当先生，可怜的老叮当先生，哦，别。”


  “把它给我。”


  这个低沉的声音让我怔住了。我抬起头。最初，我并不确定这是谁的声音，接着就看见了约翰·柯菲。和德拉克罗瓦一样，他也把胳膊伸在牢房铁栏外，不过和德尔不同的是，他没有把胳膊四处晃动，只是尽量伸得远一些，手指张开着。这个动作是有目的的，差不多是一种迫切的姿势。他的声音也同样很迫切，我想，这就是为什么我最初没听出这声音是柯菲发出来的原因。他完全不同于最近几个星期来的那个失魂落魄、哭哭啼啼的人了。


  “把它给我，埃奇康比先生！趁还来得及！”


  我这才想起他曾经对我做过的事，开始明白了。我想，他不会伤害它的，不过我觉得不会有什么效果。我把老鼠捡起来，那种触感让我一阵哆嗦，叮当先生有多处断裂的骨头，从不同方向戳在皮毛上，我就像是捡起了一个毛皮针垫子。这可不是尿路感染，再说——


  “你这是在干吗？”当我把叮当先生放到柯菲那巨大的右手上的时候，布鲁托尔问道，“他妈的这是干吗？”


  柯菲把老鼠拿进铁栏，那家伙软绵绵地躺在柯菲的手掌上，尾巴弯曲地垂在柯菲的大拇指和食指之间，尾尖无力地微颤着。接着，柯菲用左手盖住右手，做成杯状，里面躺着那只老鼠。我们再也看不到叮当先生，只见到下垂的尾巴，尾尖颤抖着，就像是快要停下来的钟摆。柯菲把双手朝脸部举过来，一边把右手手指张开，手指和手指之间就像是监狱的铁栏。这会儿，老鼠的尾巴从他双手的一侧垂下来，正好对着我们。


  布鲁托尔走到我边上，手上还是抓着那只彩色线轴。“他到底在干什么？”


  “嘘。”我说。


  德拉克罗瓦也停止了尖叫。“拜托了，约翰，”他低声说，“哦，约翰，救救它，拜托你救救它！拜托了。”


  迪安和哈里也走过来了，哈里一只手还拿着那沓很旧的飞机纸牌，“怎么了？”迪安问，但我只是摇摇头。我又一次感到被催眠了，真的是这样。


  柯菲把嘴放在两根手指之间，猛地吸气。在这一刻，大伙都悬着心。接着，他抬起头，挪开了双手。我看到了一张极其痛苦的脸，或者说是痛得厉害的脸。他的眼神锐利而灼热，上排牙齿咬着整个下嘴唇，黝黑的脸颊显出晦气的脸色，看上去就像是烂泥里夹杂着灰烬。他的喉咙深处发出一声哽咽。


  “耶稣基督救世主啊。”布鲁托尔呢喃着，他的眼睛仿佛快要从脸上掉出来了。


  “什么？”哈里差点没吼出来，“什么？”


  “那尾巴！看到没？那尾巴！”


  叮当先生的尾巴不再像快要停住的钟摆，它正轻快地左右摆动着，就像抓鸟时的猫似的。接着，从柯菲合拢的手掌之间传来了我们完全熟悉的吱吱声。


  柯菲又发出了哽咽和打嗝的声音，然后他把头转到一边，像是咳出了一口痰，准备要吐出来的样子。可是，他吐出来的却是一团黑虫子，我当时觉得它们是虫子，而且其他人也这么认为，不过现在我不肯定了，它们是从他嘴里和鼻孔里出来的，在他周围翻飞着，就像一团黑云，暂时把他的身体遮住了。


  “老天，这是什么呀？”迪安尖着嗓门恐慌地问道。


  “没事的，”我听见自己这么回答，“别害怕，没事的，几秒钟它们就会消失的。”


  与柯菲治好我的尿路感染时一样，这团“小虫子”变成了白色，然后不见了。


  “他妈的。”哈里咕哝着。


  “保罗？”布鲁托尔用一种颤巍巍的声音问，“保罗？”


  柯菲又恢复了正常，就像是一个人把卡在喉咙里的肉块成功地咳了出来似的。他俯下身子，把合拢的双手放在地板上，朝指缝间瞥了瞥，把手掌打开了。叮当先生完全好了，它的脊梁骨一点都没折断，毛皮上也没有一点戳起的地方，它又跑了出来。它在柯菲的牢房门边停了一会儿，然后穿过绿里跑到德拉克罗瓦牢里。在它跑的时候，我发现它胡须上依然有血滴。


  德拉克罗瓦把它捧起来，一边笑着，喊着，一边毫无顾忌地“咂咂”亲着老鼠。迪安、哈里，还有布鲁托尔都静静地看着，一脸的惊讶。然后，布鲁托尔走上前去，把彩色线轴递过铁栏。德拉克罗瓦最初没注意线轴，他整颗心都在叮当先生身上，就像一位父亲看到溺水的儿子得救了一般。布鲁托尔用线轴拍拍他的肩膀。德拉克罗瓦看了看，注意到了线轴，把它拿过来，又朝叮当先生走了过去，抚摸着它的皮毛，凝望着老鼠，像是要把它吞了似的，一边需要不断地提醒自己，让自己意识到，没错，老鼠全好了，老鼠安然无恙，完好无损了。


  “把线轴丢出去，”布鲁托尔说，“我想看看它跑得怎么样。”


  “它没事了，豪厄尔头儿，他没事了，感谢上帝——”


  “丢出去，”布鲁托尔重复着，“听我的，德尔。”


  德拉克罗瓦俯下身子，很不情愿的样子，显然不想让叮当先生再从手里出去，至少这会儿不想。他很轻柔地把线轴丢了出去。线轴滚过牢房，经过王冠牌雪茄盒，滚到墙边。叮当先生追着它，不过速度不如先前了。它的左后腿稍稍有些跛，这是最让我吃惊的。我觉得，这就更有了真实性，那略微有些跛的样子。


  它还是追到了线轴，动作很不错，还以同样的热忱用鼻子把线轴顶回德拉克罗瓦那里。我转向约翰·柯菲，他正站在牢房的门边上，微笑着。他的笑容很疲惫，不是我认为的那种真正的快乐。在他央求把老鼠给他时，我曾在他脸上看到过一种强烈而急切的表情，但是现在，那神情已经消失了，他那仿佛要窒息般的痛苦和恐惧的表情也没有了。他又恢复了约翰·柯菲的老样子，一脸的魂不守舍和怪异，目光飘忽而遥远。


  “你救了它，”我说，“是吧，大块头？”


  “没错。”柯菲说道。他的笑容开朗了一些，可只有片刻算得上是快乐。“我救了它，我救了德尔的老鼠，我救了……”他的声音轻了下来，因为忘记了那个名字。


  “叮当先生。”迪安说。他正认真而好奇地盯着牢房里的约翰·柯菲看，好像等着柯菲立时激动起来，或者是得意起来。


  “没错，”柯菲说，“叮当先生，他是只马戏团老鼠，就要去有面胶玻璃窗的房子了。”


  “那是当然了。”哈里说着，也走过来看着约翰·柯菲。在我们身后，德拉克罗瓦躺在床上，叮当先生就停在他的胸脯上。德尔正在对老鼠低声吟唱，唱着某支法语歌曲，听起来就像催眠曲。


  柯菲抬起头，视线沿着绿里停在了值班桌和一旁的大门上，那门是通往我办公室及后面的储藏室的。“珀西头儿很坏，”他说，“珀西头儿很刻薄。他踩了德尔的老鼠，踩了叮当先生。”


  然后，没等我们对他开口（假如我们真能想到说什么的话），约翰·柯菲就走到床边，躺了下来。他侧过身子，面朝着墙壁。


  3


  大约二十分钟后，我和布鲁托尔走进储藏室，珀西正背对着我们站着。他在我们放脏制服（有时候我们也把日常衣服混进去，监狱洗衣房才不管洗些啥呢）的大盖篮上的架子里找到了一罐家具清漆，正在给电椅的橡木扶手和腿上光。这事你听了也许会觉得怪异，甚至有点毛骨悚然，但在布鲁托尔和我看来，这却是珀西整晚所做的最正常的事情了。“电伙计”明天要见人，而珀西至少还要表现得像管事儿的样子。


  “珀西。”我悄悄叫了一声。


  他转过身，正哼着的小调卡在了嗓子眼里。他看看我们。我没看见我所期待的恐惧，至少一开始没有。我发现珀西显得有点上岁数了。我想，柯菲没说错。他看上去很刻薄。刻薄像是能让人上瘾的药，而这世界上最有资格这么说的就是我了。我想，经过一段时间试验之后，珀西已经上瘾了。他迷上了自己对德拉克罗瓦的老鼠所干的事情，而更令他着迷的就是听德拉克罗瓦悲伤的尖叫。


  “别冲我发火，”他声音里几乎带着几分快乐，“我的意思是，嘿，不就是一只老鼠嘛。它本来就不属于这地方，你们都清楚的。”


  “老鼠没事，”我说道。我的心跳得很重，但说话的语调尽量柔和，几乎有点事不关己的味道。“没事的，它又跑又叫的，正追着线轴玩呢。这里的活你什么都干不好，连杀老鼠都不行。”


  他看着我，有点吃惊，不敢相信我说的话。“你要我相信你说的话？那他妈的玩意儿给碾碎了！我听见声音的！你就……”


  “闭嘴。”


  他盯着我，两眼溜圆：“什么？你对我说什么？”


  我朝他走近一步。我能感觉到额头上青筋在暴跳。我不记得最近一次如此愤怒是什么时候的事了。“叮当先生没事了，你难道不高兴吗？我们谈了那么长的时间，说我们的责任就是让囚犯保持冷静，特别是那些快走到头的人。我以为你会开心，会松口气的。德尔明天要上路了，就这样。”


  珀西的目光从我移到了布鲁托尔，他那故意装出来的安详消失了，变成了犹豫不定。“你们两个家伙在玩他妈的什么把戏啊？”他问道。


  “朋友，这不是把戏，”布鲁托尔说，“你以为这是……好吧，这就是不能信任你的原因之一。你想听真话？我觉得你可真是个可怜虫呢。”


  “你们当心点儿，”珀西说道。这时，他声音里有一丝粗哑。终于，恐惧悄悄地回来了，他是怕我们可能问他要什么，怕我们也许会对他干些什么。发现这一点我觉得很开心，这会使他好打交道些。“我认识人的，重要人士。”


  “你就是说说而已，还真会做梦。”布鲁托尔一副忍俊不禁的样子。


  珀西把油漆布扔到电椅座位上，电椅的扶手和腿上有几个夹子。“我弄死了那只老鼠。”他的语调已不那么平稳了。


  “你自己去看看吧，”我说道，“这里是自由国家啊。”


  “会去的，”他说道，“会去的。”


  他大步从我们身边走过，嘴角紧闭，两只小手（沃顿没说错，那双手的确挺好看）反复摆弄着他的梳子。他走上阶梯，大步走进我的办公室。布鲁托尔和我站在“电伙计”一边，一言不发，等着他回来。我不知道布鲁托尔怎样，反正我是想不出一句要说的话来。我甚至不知道该怎么想我们刚才看见的那一幕。


  三分钟过去了。布鲁托尔拿起珀西的擦布，开始给电椅厚厚的背条上漆。他漆完一条，才开始漆第二条，珀西就回来了。他在从办公室下到储藏室的楼梯上绊了一下，差点没跌倒，踉跄地迈着大步朝我们走来，一脸的惊诧和不可思议。


  “你们把它给换了，”他厉声斥责道，“你们这些混账，偷偷把老鼠换掉了。你们在耍我呢。要是再耍下去，你们他妈的等着瞧吧！你们要是不住手，就等着去排队领救济面包吧！你们以为自己是什么人？”


  他停下不说了，大口大口喘着气，拳头捏得紧紧的。


  “我来告诉你我们是什么人，”我说道，“珀西，我们是和你一起干活的人……但也干不了多久了。”我伸出手去，紧紧钳住他的肩膀。没那么紧，但是钳住了，没错。


  珀西的胳膊往上一扬，想挣脱开去。“把你的……”


  布鲁托尔抓住他的右手，那整只手，小小的、软软的、白白的手，一下消失在布鲁托尔硕大黝黑的拳握里。“乖儿子，给我闭上你的臭嘴。你要是还知道好歹，就抓紧这最后时机，给我好好听着。”


  我把他拧过身来，拎上平台，然后推着他，直到他后膝抵住电椅的座位，不得不往下一坐。他平静的神色不见了，刻薄和傲慢也不见了。那些东西倒是真的，但别忘了，珀西还年轻。在他这个年龄，那些东西还只是薄薄的一层装饰，就像一层难看的彩绘，让人一眼就看透了。我断定珀西现在愿意听人说话了。


  “我要你保证。”我说。


  “要我保证什么？”他语气中还想嘲讽一番，但眼神里却透出恐惧。配电房里的电源是关了的，但“电伙计”的木质坐椅却自有威慑力。我敢说，此刻的珀西正在感受这样的力量。


  “要你保证，如果明天晚上我们让你上前台，你就得真的去荆棘岭，别来碍我们的事，”布鲁托尔说话时口气很重，我还从来没听他这么说过话。“保证你第二天就调离。”


  “我要是不干呢？我要是去喊上几个人，说你们在恐吓我、威胁我、欺负我呢？”


  “如果你的后台真像你说的那么硬，我们也许会让人给扔出这里，”我说，“但我们肯定也会让你在地板上留下该流的血，珀西。”


  “就为了那只老鼠？哼！我踩了判了死罪的杀人犯的宠物老鼠，你们以为会有人在意吗？除了这疯人院，外面人会在意吗？”


  “不。可是有三个人看见，野小子比利·沃顿想用腕链勒死迪安·斯坦顿时，你在一边吓得屁滚尿流。人们对这可是会在意的，珀西，我告诉你。对这个，就连你那个不知哪档子的州长姑父也会在意的。”


  珀西的脸和额头红一块白一块的。“你以为他们会相信你？”他问道，但他的声音里已经没有了怒气。显然，他觉得会有人相信我们的话，而他也不愿惹麻烦。犯规不会有事，犯规时被证人逮个正着才会有事。


  “听着，我有几张迪安脖子的照片，是淤伤没消下去之前拍的。”布鲁托尔说道。我不知道这话是真是假，但肯定有效。“你知道那些照片说明什么？说明沃顿是打够了人才被拖开的，而你是在场的，在他的盲区里。有你要回答的问题了，不是吗？这东西就像符咒，得缠上人好一阵子呢。也许等他的亲戚出了州监狱，回家在前门廊上喝着冰镇薄荷酒时，那玩意还在。人干活留下的记录可是件有趣的东西，而且一辈子会有很多人有机会看看呢。”


  珀西看看他，看看我，似乎不太相信。他举起左手梳理着头发，一言不发，但我觉得我们降住他了。


  “好啦，到此为止吧，”我说，“你不想在这里待着，我们也不想你待在这里，不是吗？”


  “我最讨厌这地方了！”他爆发了，“我讨厌你们这样对我，讨厌你们从来不给我机会！”


  这话可太不符合事实了，但我觉得此时不是争论这种事情的时候。


  “我也不愿让人到处支使。我爸告诉我，一旦让人支使，就很可能一辈子都受人支使。”他的眼睛里闪起了亮光，这对眼睛虽不如他的手漂亮，但也还凑合。“我特别不喜欢受这种大个子的支使。”他瞥了一眼我的老朋友，咕哝了一句，“布鲁托尔，至少你这绰号是取对了。”


  “珀西，有些事情你得明白，”我说道，“照我们看，是你在支使我们。我们一直对你说，这里办事得讲规矩，可你偏要自行其是，等出事了，就往你的政治关系背后一躲。还去踩德拉克罗瓦的老鼠……”布鲁托尔的目光和我一交会，我赶紧顺着话往回抽，“企图踩德拉克罗瓦的老鼠就是个很好的例子，你就是把我们逼啊逼啊逼啊，逼得我们只好反扑了，就这么回事。但是你听着，如果你该干什么干什么，就会安然无事，像个前途光明的小伙子，像一朵正在盛开的玫瑰花。谁都不会知道我们在这里的悄悄话。好，你说怎么办？拿出点成年人的样子来。答应我们你会在德尔完事之后离开。”


  他思考良久。之后，他眼睛里现出一种神色，那种人们想出了好主意时常有的神色。我不太喜欢，因为任何对珀西有利的主意对我们都不会是啥好事。


  “不说别的，”布鲁托尔说，“就想想你能躲开沃顿那脓球，该多好啊。”


  珀西点点头，我让他从椅子上站起身来。他整整制服衬衫，把背部的衬衫往裤腰里塞了塞，用梳子把头发梳了一遍，朝我们看看。“好吧，我同意。明天晚上我上场主了德尔的事，第二天就去荆棘岭，立马洗手不干，行了吧？”


  “行。”我说。那神色依然在他眼睛里闪着，但此时我已经松了口气，没顾上太多。


  他伸出手来：“握个手吧？”


  我握了握他的手，布鲁托尔也是。


  这家伙把我们给耍了。
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  第二天是十月的最后一天。这十月热得古怪，那一天又闷得尤为厉害。我去上班时，西边天际滚动着隆隆的闷雷，涌现出团团乌云。天黑时分，乌云移得更近了些，我们可以看见云隙间不时爆出蓝白色的闪电。晚上十点左右，在特拉平格县有一场龙卷风，特夫顿有四人丧生，一些马棚顶都被掀翻了，冷山地区还有强烈的雷暴雨和肆虐的暴风。后来，我觉得老天爷似乎都在为埃杜亚德·德拉克罗瓦的惨死鸣不平。


  开始一切顺利。德尔在牢房里安静地过了一天，有时和叮当先生玩，但大部分时间里就躺在板床上抚弄着它。沃顿试图挑了好几次事，有一次他甚至朝德拉克罗瓦大声嚷着，说等幸运的老彼埃尔在地狱里跳二步舞时，他们要吃老鼠汉堡包什么的，但这小个子法国佬没答理他，而沃顿似乎觉得已想不出更好的法子了，便就此作罢。


  十点过一刻，舒斯特露了面，说他要用卡津法语和德尔一起念主祷词，这让我们很是开心。这似乎是个好兆头。当然，我们想错了。


  十一点光景，见证人陆续到达，大多数人都悄声议论着天气趋势，谈论着是否会停电，从而推迟执行电椅死刑。看来他们谁都不知道，“电伙计”是由发电机供电的，除非发电机直接挨雷击，否则这场表演总要进行的。当晚，哈里在配电房，所以他、比尔·道奇和珀西·韦特莫尔就当引座员，把每位见证人带到自己的座位上去，问他们是否需要来杯凉水。到场的还有两位女性：德尔强奸并杀害的那个女孩的姐姐，以及火灾受害者中一位的母亲。那位母亲身材硕大，脸色苍白，意志坚定。她告诉哈里·特韦立格，说希望看见那个男人被吓得半死，希望那男人明白，炼狱之火已经准备就绪，撒旦的魔鬼正等着他呢。说完，她哭了起来，把脸埋在一块镶蕾丝的手帕里，手帕足有一幅枕巾大小。


  雷声并没有被铁皮屋顶遮挡得沉闷一些，照样把它砸得砰砰直响。人们不安地抬头看看。这么晚了还得系领带的男人们感觉很不舒服，擦拭着他们潮红的面孔。那里简直比储藏棚里的蓝色火焰还要热。而且，当然啦，他们都不时地朝“电伙计”转过目光。也许本周早些时候，他们还对这次苦差开开玩笑，可到了那晚的十一点三十左右，笑话早已没了踪影。我告诉你，对必须得坐进那张橡木椅的人来说，幽默早已匆匆离去，但事到临头，脸上失去笑容的人并非只有死囚。那东西看上去如此直白，它蹲在平台上，腿上的夹子向两边伸出，像得了小儿麻痹症的人身上穿的东西。屋子里谁都不说话。当雷声又一次炸响，尖利的声音像是劈开了人们身旁的一棵树，德拉克罗瓦的受害者的姐姐轻轻发出一声喊叫。最后一个在见证人席位上坐下的是柯蒂斯·安德森，是替监狱长穆尔斯来的。


  十一点半，我来到德尔的牢房，布鲁托尔和迪安在我身后稍远一点跟着。德尔正坐在板床上，叮当先生蹲在他的膝盖上。老鼠朝这死囚伸出头，那对油亮的小眼睛全神贯注地盯着德尔的脸。德尔轻轻抚摩着叮当先生两耳间的头顶，大颗的、默默无声的泪珠从脸上滚落，而老鼠似乎就一直凝视着它们。德尔听到我们的脚步声，抬起头。他满脸苍白。我虽没看见，却能感觉到：约翰·柯菲正站在自己牢房的门边，站在我身后，观察着这一切。


  德尔听见我钥匙发出的金属撞击声，一挤眼睛，但神色依然平静，继续抚摩着叮当先生的脑袋。我转开锁，推开牢门。


  “嗨，来啦，埃奇康比头儿，”他说道，“嗨，来啦，伙计们。给打个招呼，叮当先生。”但叮当先生依然全神贯注地看着这头发日见稀疏的小个子男人的脸，好像在纳闷，眼泪到底是从哪里流出来的。彩色的线轴被好好地放在一边的雪茄盒里。最后一次放在那里了，我暗想，不由得心头一紧。


  “埃杜亚德·德拉克罗瓦，我以法庭官员的身份……”


  “埃奇康比头儿？”


  我很想就这样把套话说完，但又改了主意。“怎么啦，德尔？”


  他把老鼠举到我面前：“就这个，别伤害它。”


  “德尔，我想它不会到我这儿来的。它并不是……”


  “会的[62]，它说它会的，它说它很了解你，头儿，你得把它带到佛罗里达的那个地方去，老鼠在那里想干啥就干啥。它说它信任你。”他的手向前伸了伸，那老鼠竟跨过他的手掌，爬到我肩膀上来了。老鼠很轻，隔着这身制服我几乎感觉不到它，但我还是觉察到了那一点小小的热量。“头儿？别让那坏家伙再靠近他，别让那坏蛋伤害我的老鼠。”


  “不会的，德尔，我不会的。”可问题是，这时候我该怎么处理？总不能让老鼠蹲在我肩膀上，再赶着德拉克罗瓦从见证人身边走过吧。


  “头儿，我拿着。”从我身后传来一个低沉的声音，是约翰·柯菲，这时候听到这样的声音让人感觉有点怪异，好像他读出了我的心思。“就一会儿，如果德尔不介意的话。”


  德尔点点头，松了口气。“好的，约翰，你拿着吧，直到这蠢事干完……好！然后……”他的目光又回到布鲁托尔和我身上，“你们得把他带到佛罗里达去，到那个老鼠庄园什么的地方去。”


  “好的，很可能保罗会和我一起去。”布鲁托尔说着用不安的眼神看着叮当先生从我肩头爬上柯菲伸出的巨大手掌。叮当先生十分情愿这么做，丝毫没有要逃跑的样子。它就像刚才很情愿地跳上我的肩膀一样，一溜小跑爬上了柯菲的手臂。“保罗，我们得找个时间休假，是吗？”


  我点点头。德尔也点点头，眼睛一亮，嘴唇间透出一丝微笑：“大家付一角钱来看他一次，孩子们是两分钱。是吧，豪厄尔头儿？”


  “没错，德尔。”


  “你是个好人，豪厄尔头儿，”德尔说道，“你也是，埃奇康比头儿。你有时候冲我叫喊，是的，但也是把你逼得没法子了才这样。你们都是好人，除了那个珀西。真想换个地方和你们见面啊。可这不是时间，也不是机会啊。[63]”


  “我得对你说几句话，德尔，”我对他说，“凡是要送人上路时我都得说的话。没什么大不了的，但那是我的工作，行吗？”


  “好的，先生。[64]”他说着，最后看了一眼蹲在柯菲宽大肩膀上的叮当先生，“再见了，我心爱的，[65]”他说着说着，哭声响起来了，“我爱你，小家伙。[66]”他朝老鼠飞去一个吻。这种飞吻本来十分有趣或古怪，但这个吻却不是。我和迪安的眼神碰了一下，不得不赶紧移开。迪安盯着通向拘押室的走廊，脸上浮出异样的笑容。我肯定他快哭出来了。就我而言，我说了该说的话，以我是法庭官员这样的内容开始，等我说完后，德拉克罗瓦最后一次迈出了囚牢。


  “头儿，再等一下。”布鲁托尔说着检查了德尔的头顶，罩子是要扣在那里的。他朝我点点头，一拍德尔的肩，“一切正常。我们上路吧。”


  就这样，埃杜亚德·德拉克罗瓦在一英里绿道上走起了最后一程，泪水汗水汇成细细的水流，顺着面颊淌下来，头顶的雷声轰鸣。布鲁托尔走在死囚左边，我走在右边，迪安走在后面。


  舒斯特在我的办公室里，警卫林戈德和巴特尔则戒备地站在房间角落里。舒斯特抬头看看德尔，笑了笑，便用法语和他说起话来。我听着觉得有点故弄玄虚，但这番话却有着意想不到的结果。德尔也朝他笑笑，然后走上前去，拥抱了一下舒斯特。林戈德和巴特尔立刻警觉起来，我举起手摇摇头，让他们别紧张。


  舒斯特听着德尔掺着泪水、用法语倾倒出来的哽咽哭诉，不时点点头，好像全听懂了似的，拍拍他的背。他的视线越过这个小个子的肩膀，朝着我，说道：“他说的什么我有一大半听不懂。”


  “别当真。”布鲁托尔咕哝着。


  “我也没当真，孩子。”舒斯特咧嘴一笑。他是这行里最好的，可现在我意识到，自己根本不知道他后来怎么样了。我希望不管发生什么，他都能坚持自己的信仰。


  他催促德拉克罗瓦屈膝跪下，然后合上自己的手掌。德拉克罗瓦也合上手掌。


  “我们的在天之父，[67]”舒斯特开始了，德拉克罗瓦也和声念着。他们用流水般的卡津法语念着主祷词，一直念到“愿您将我们拯救出罪恶，阿门。[68]”这时，德尔的眼泪已基本止住了，神色看上去很平静。接着他们又念了几句《圣经》诗行（英语的）。一切念完，舒斯特准备起身，但德尔抓住他的衣袖用法语说了句什么。舒斯特仔细听着，皱起眉头。他做了回应。德尔又说了几句，然后满怀希望地看着他。


  舒斯特朝我转过身来说道：“他还有点事要做，埃奇康比先生。有几句祷词，由于我的信仰，我无法帮助他。行吗？”


  我看看墙上的钟，午夜差十七分。“好吧，”我说，“但得快一点。我得按时间表办事，你知道的。”


  “我知道。”他转身朝德尔一点头。


  德尔闭上眼睛，好像在祈祷，但沉默了一会儿。一道皱纹爬上他的额头，我感觉他是在向心里深处探寻什么，就像在小阁楼里寻找着久已不用（或不需要了）的东西那样。我又瞥了一眼时钟，几乎要开口说话，差一点就说了，但布鲁托尔扯了扯我的衬衫袖子，摇摇头。


  这时，德尔开始说话了，语调迅速而柔和，那口卡津法语圆润温柔，像少女的乳房充满肉感：“玛利亚，我向您致敬，玛利亚，您万般慈惠；上帝与您同在；您是所有女人中的有福之人，我亲爱的耶稣，您腹中之果，也是有福之人。[69]”他又哭了起来，但我觉得他自己并没有感觉到。“圣母玛利亚，啊，我的母亲，神的母亲，请为我祈祷，请为我们祈祷，我们是可怜的罪人，此时此刻……我们将死之时，我将死之时。[70]”他颤抖着深深吸了一口气，“阿门。”


  德拉克罗瓦站起身来时，恰好房间的一扇窗外划过一道闪电，投下短暂的蓝白亮色。所有的人都跳将起来，一阵哆嗦，只有德尔本人除外；他似乎依然沉浸在古老的祷词之中。他伸出一只手，却并不看看到底伸向了哪里。布鲁托尔抓住他的手掐了一下。德拉克罗瓦朝他看看，略微一笑。“我们走吧[71]……”他刚开口就停下了，然后努力改用英语说：“现在我们走吧，豪厄尔头儿，埃奇康比头儿。我已与上帝同在。”


  “很好。”我说着暗想道，二十分钟后，当他站在电流的另一边时，还不知道会怎样感觉与上帝同在呢。我希望他最后的祈祷能被听见，希望圣母玛利亚会全心全意地为他祈祷，因为德拉克罗瓦，这个强奸杀人犯，现在正需要一切能够得到的祈祷。室外，炸雷又一次滚过天际。“来吧，德尔，不远了。”


  “好的，头儿，很好。因为我再也不害怕了。”他是这么说的，但是我从他眼神里可以看出，管他圣父与否，管他圣母与否，他没说实话。等他们走完绿色地毯的剩余部分，穿过那道小门，几乎所有的人都吓坏了。


  “德尔，在尽头处停下。”他穿过小门时我低声命令道，可是我根本没必要如此命令他。他在楼梯底部停下脚步，浑身发冷，而使他停下来的原因，是他看见珀西·韦特莫尔站在平台上，一条腿边放着海绵桶，右边屁股旁可隐约看见那部直通州长的电话。


  “不，”德尔声音低沉，充满恐惧，“不，不，不要他！”


  “往前走，”布鲁托尔说道，“你的眼睛只看着我和保罗就行了，就当他没在这里。”


  “但……”


  人们开始转身来看我们，但我身子稍微侧一下，还是能抓紧了德拉克罗瓦的右肘，同时让其他人无法看见。“走稳了，”我说话的声音只有德尔、或许还有布鲁托尔能听见，“这里大多数人会记得的事情，就是你走出去时的样子，给他们留点好印象。”


  就在这时候，到此时为止最响的一个炸雷在头顶上空轰然响起，把储藏室的屋顶震得直颤。珀西像是有人在他屁股上戳了一下似的跳将起来，德尔轻轻哼了一声，不屑地笑了笑。“还会再响些呐，他又得尿裤子啦。”他说着挺了挺肩膀，其实那肩膀已经够挺的了。“走吧。快把活干完。”


  我们朝平台走去。德拉克罗瓦略带惊慌地朝见证人席位扫了一眼，这次有二十五人左右，但布鲁托尔、迪安和我的眼睛却紧盯着那张椅子。我觉得一切就绪，就冲珀西竖起拇指，一挑眉毛，意思是问他是否一切正常，而他则嘴往一边一咧，似乎在说，你什么意思，是否一切正常？当然一切正常啦。


  但愿他没说错。


  德拉克罗瓦跨上平台时，布鲁托尔和我下意识地伸出手去抓住他的胳膊肘。尽管平台离地面不过八英寸左右，可是让人惊奇的是，许多人，即使是再粗壮不过的汉子，都得让人扶上这生命的最后一级台阶。


  不过德尔很顺利地走了上去。他在椅子前面站了一小会（坚决不朝珀西看），然后居然像是自我介绍似的对它说起话来：“是我。[72]”他说道。珀西伸出手去，但德拉克罗瓦自己一转身，坐下了。我在他左边，布鲁托尔在他右边，都跪下身子。我小心翼翼地用我已经描述过的方式控制着自己的胯部和嗓子，然后把夹扣一合，使它的夹口围住了这个卡津人脚踝上方干瘦白皙的肌肉。又一个炸雷响起，我惊跳起来。汗水流进了我的眼睛，刺得我十分难受。老鼠庄园，出于某种原因，我一直在想着这个。老鼠庄园，得花一角钱才能进去，儿童只要花两分钱，就能隔着“面胶”窗去看它了。


  夹扣有点僵，合不上。我能听见德尔的呼吸粗重干涩，那几片肺叶，现在还努力支撑着充满恐惧的心脏，可不到四分钟后就将变成几只烧焦的口袋。这时候，他杀了五六个人的事实似乎已无关紧要。我这不是要争论对错，只是在陈述事实。


  迪安跪在我身边，悄声问道：“保罗，出什么事了？”


  “我合不上……”我刚一开口，夹扣就砰的一响合上了。它一定是夹着了德拉克罗瓦腿上的一层皮，因为他身体一缩，嘴里嘶了一声。“对不起。”我说道。


  “没关系，头儿，”德尔说，“再痛也就一分钟。”


  布鲁托尔那边的夹扣接着电极，扣起来时间总要长一些，所以，我们三人几乎是同时站起身来。迪安过去摆弄德尔左边的腕扣，珀西走向右边的那只。万一珀西需要帮助，我随时准备走过去，但是他扣腕扣比我扣脚扣麻利多了。这时，我发现德尔全身都在微微颤抖，好像已经有一道低压电流在通过他的身体似的。我能闻到他的汗味，又酸又冲鼻，让我想起淡腌菜汁。


  迪安朝珀西点点头。珀西转过头来，用低沉而坚定的语调说：“转一挡！”我看见了他下巴下沿上的那道伤口，是当天他刮脸时割的。


  一阵嗡嗡声响起，有点像旧冰箱启动时的声音，储藏室的吊灯都亮了。从观众席上传出轻轻的喘息和模糊的说话声。德尔在椅子上身子一挺，双手紧紧抓住橡木扶手的顶端，腕部关节都发白了。他的两只眼珠在眼眶里左右直转，干涩的呼吸更快了，几乎是气喘吁吁。


  “稳住了，”布鲁托尔轻声说道，“德尔，稳住了，你表现得不错。挺住，你表现得不错。”


  嘿，伙计们！我暗想，来瞧瞧叮当先生多有能耐！头顶的天空中，炸雷又一次响起。


  珀西大模大样绕到电椅正面。这可是他的大好时机，他处在舞台中央，所有的目光都聚集在他身上。也就是说，所有的眼睛，除了一双。德拉克罗瓦看见了来者，便垂下目光看自己的膝盖。我敢用买甜甜圈的一美元和你打赌，珀西在面向观众说那几行字的时候肯定搞砸，可是他却一口气说完了该说的话，连个疙瘩都没打，语气平静得让人觉得怪异。


  “埃杜亚德·德拉克罗瓦，你被处以电刑，该判决经由你的同类组成的陪审团通过，由本州法官依法律程序命令执行。上帝拯救本州人民。处决之前你还有什么话要说吗？”


  德尔试图说点什么，但一开始，除了惊恐的、只有元音的气声之外，什么话都没说出来。珀西的嘴角上浮现出一丝鄙夷的微笑，我真可以朝他那笑容痛快地开一枪。德尔舔舔嘴唇，又试了一次。


  “我犯的事，抱歉，”他说道，“只要能把钟拨回去重新来过，我什么都愿意，但谁也做不到。所以现在……”雷声在我们头顶像迫击炮弹凌空爆炸那样响了起来。要不是被夹扣紧紧绷着，德尔肯定会蹦起来，他汗流满面，双眼圆睁，“所以现在我要为此付出代价了，上帝宽恕我。”他又舔舔嘴唇，看着布鲁托尔，“别忘了你们对叮当先生许下的诺言。”他说话的声音很低，只想让我们听见。


  “不会忘的，别担心，”我说着拍拍德拉克罗瓦像黏土般冰凉的手，“他会去老鼠庄园的……”


  “去他妈的去，”珀西边说边往德拉克罗瓦胸前绑上一根皮带，扣好，那声音从他嘴角里冒出来。“根本没那样的地方，是这些家伙编出来的童话，让你安静安静的。这下让你明白了吧，这挨捆的东西。”


  德尔目光一闪，立即打蔫了似的，我知道他其实已经有些明白了……可他宁愿只当不晓得，如果真能做到的话。我朝珀西看看，吃惊得不知所措，又觉得义愤填膺，他也同样不甘示弱地看着我，一副你能把我怎样的神态。当然啦，他是占了上风。当着这么多见证人的面，德拉克罗瓦又已处在生命的尽头了，我什么都做不了。现在什么别的都做不了，只有把眼前的事继续做下去，把它做完。


  珀西把面罩从钩子上取下来，蒙住德尔的脸，把它往下翻出来，紧紧地往这小个子男人突出的下巴下塞，使顶部的洞眼展开。下一步就是从桶里取出海绵，放进头罩去，而正是在这一步上，珀西第一次没按常规办事：他没有像惯常所做的那样弯腰从桶里把海绵捞出来，而是从椅背上摘下铁头罩，双手拿着头罩弯下腰去。也就是说，他没有按本来是十分自然的程序，把海绵弄到头罩里，而是拿着头罩往海绵凑过去。我本该觉察到有什么不对劲的地方，可我当时正心烦意乱的。死刑执行我也参加过，可唯独这一次我觉得自己完全失去了控制。至于布鲁托尔，他根本就没去看珀西，珀西朝那桶弯下腰去（他移动着身体，使我们无法真切地看到他在干什么），然后站起身，拿着已经放有海绵的头罩朝德尔走去，这一切，布鲁托尔都没有注意到。布鲁托尔一直看着遮住了德尔的脸的那层布，看着黑丝绸面罩上的起伏，看着德尔张开的嘴巴的轮廓，看着那部分面罩因呼吸而鼓胀起来。布鲁托尔的额头上、发际线下的太阳穴里，都沁出大颗大颗的汗珠。我从没见他在执行死刑时这样出过汗。在他身后，迪安看上去神不守舍，浑身不舒服的样子，好像在拼命忍住，不让自己呕吐出来。我现在明白了，当时我们都意识到出岔子了，可就是不知道具体是什么。当时谁也不知道珀西一直在问杰克·范哈伊的问题是什么。他问了不少问题，但我觉得大部分问题不过是打掩护的。我相信，珀西想知道的，他唯一想知道的，就是关于海绵的事情，放海绵的目的，为什么要把海绵浸在盐水里……如果不浸在盐水里会发生什么。


  假如海绵是干的，会发生什么事情呢。


  珀西把头罩往德尔头上猛地一扣。这小个子男人跳了一下，又呻吟起来，这一次呻吟声更大了些。坐在折叠椅上的见证人中，有几个人不安地骚动起来。迪安往前半步，想去帮着扣好下巴处的皮带，但珀西用坚决的手势让他退回去。迪安退了回去，浑身一哆嗦，又一声炸雷震撼了储藏室的顶棚。这次，第一波雨水随之而来，劈劈啪啪地砸在屋顶上，就像有人一把一把地往洗衣板上撒着花生。


  各位也曾听人说过见了什么之后“血都冷凝了”这样的话，不是吗？肯定听说过的。我们都听人说过，但是我活到现在，真正感觉到这句话应验了，就是一九三二年十月的那一个电闪雷鸣的凌晨初始，大约午夜过后十秒钟。那不是因为珀西·韦特莫尔从那扣着头罩、绑着夹扣、蒙着面罩、坐在“电伙计”上的家伙身边走开时一脸阴毒的笑容，而是因为我没看到当时应该看到的东西。德尔的头罩里竟没有水顺着他面颊流下来，而这就是我终于体会到这种感受的原因。


  “埃杜亚德·德拉克罗瓦，”珀西说道，“根据本州法律，电流将通过你的身体，直到你死亡为止。”


  我朝布鲁托尔看去，内心万分惊恐，这使我的尿路感染部位像肥凸的手指一般鼓胀起来。海绵是干的！我用唇语向他示意，可他只是摇摇头，没听明白，回头看看这个法国人脸上蒙着的面罩，蒙面人正在做着最后的呼吸，黑色的丝绸面罩随着呼吸一缩一涨。


  我伸手去抓珀西的胳膊肘，但是他走开了，还朝我瞪了一眼。虽然只是短短一瞥，我却一切都明白了。事后他准会半真半假地含混其辞，而大部分当事人都会相信他，只有我知道真相。珀西做起他想做的事情来，一向十分认真，这一点我们在演习时就发现了。当时杰克·范哈伊解释说，泡了盐水的海绵使液体带电，把电荷变成电弹一类的东西，射进大脑去，那时珀西听得全神贯注。没错，珀西完全知道自己在干什么。我想，事后他说他并不清楚事态到底会发展到什么程度，这话我信，但即便这样，这一行为也决算不上“出于好意”，不是吗？我认为绝对算不上。但是，除非我当着副监狱长的面大声喊出来，让杰克·范哈伊别合电闸，其他的我什么也做不了。再多那么五秒钟时间，我想我肯定就喊出来了，但珀西没有多给我那五秒钟。


  “愿上帝垂怜你的灵魂。”他朝坐在电椅上大口喘息、万分恐惧的人说道，然后抬起目光，朝蒙着网罩的长方形小间看去，哈里和杰克正站在那里。杰克的手放在“梅布尔牌干发器”的开关上。医生站在窗子右边，眼睛盯着两腿间夹着的黑色袋子，一如既往地默不做声，就像隐身了似的。“转二挡！”


  起初，一切正常。嗡嗡的声音比原来的稍微响了一点，但也响不太多，德尔的身体一阵痉挛，不由自主地向前拱起。


  这时，问题来了。


  嗡嗡声失去了惯常的稳定，开始起伏波动，还伴随着一阵轻微的劈啪声，像玻璃纸被人揉着的时候发出的声音。我闻到了可怕的气味，但一开始我还未醒悟到那就是燃烧的毛发和有机海绵的混合气味，直到从头罩下沿冒出缕缕青烟。更多的青烟从头罩顶部电线入口的小孔冒了出来，就像是从印第安人帐篷顶部冒出的烟。


  德拉克罗瓦开始在椅子上痉挛起来，来回扭动着，蒙着面罩的脸剧烈地左右转动，像是在拼命抗拒着什么。他脚踝被扣住的双腿开始急促地上下蹬踏。头顶的天空中响起了炸雷，雨下得更猛烈了。


  我看看迪安·斯坦顿，他也朝我瞪圆了眼睛。头罩下传来了沉闷的啪啪声，就像着火的松树枝桠在断裂，这时，我看见烟也从面罩里冒了出来，一丝丝，一圈圈。


  我朝着横在我们和电闸房之间的网隔冲去，但还没来得及张口，布鲁托尔·豪厄尔就一把抓住了我的胳膊肘。他抓得可真紧，我感到那里一阵痉挛疼痛。他的脸色像牛油般苍白，但还没有到惶恐的地步，还算不上是惶恐。“千万别让杰克停下来，”他低声说道，“不管你做什么，就是别让他停下，已经太晚了。”


  德尔开始喊叫的时候，见证人们并没有听见。砸在屋顶上的雨声像在吼叫，而雷声几乎没有间断。但站在平台上的我们却听见了，听得清清楚楚。从冒着烟的面罩里传出夹着咳呛的痛苦号叫，就像是动物被干草打包机夹住后撕拧时发出的号叫。


  头罩里的嗡嗡声变得粗重狂野起来，好像受了无线电静电干扰似的时断时续。德拉克罗瓦开始在电椅上像小孩发脾气般猛烈地前冲后仰。平台被震得直颤，捆在身上的皮带几乎要被他撞开了。同时，电流又使他的身体左右扭曲，我听见了他右胳膊折断或裂开时发出的咔嚓声，就像人们在用大锤砸开板条箱。他的裤裆本来就由于两腿剧烈而短促的抽搐而有些潮湿，现在已经发黑了。他开始发出嘶叫，令人毛骨悚然的嘶叫，像老鼠发出的尖叫，声音之大，甚至隔着倾盆大雨也能听见。


  “他到底怎么啦？”有人喊了起来。


  “那些扣子能撑得住吗？”


  “天呐，气味难闻死了！呸！”


  两位女性中的一人问道：“这是正常情况吗？”


  德拉克罗瓦朝前冲，向后仰，朝前冲，向后仰。珀西圆瞪着眼睛呆呆看着，张大着嘴巴，惊恐万分。他曾盼着出点事，这是肯定的，但没料到会是这样的事。


  德拉克罗瓦的面罩喷出了熊熊火焰，烧焦的毛发和海绵气味此时又掺杂着烤人肉的气味。布鲁托尔抓过刚才放海绵的桶（当然，现在里面是空的）朝屋角监狱看守的特深水槽冲去。


  “保罗，要不要我把电停了？”范哈伊隔着网罩喊道，声音听起来是完全给吓住了。“要不要我……”


  “不！”我冲他喊道。布鲁托尔是最先明白的，我也马上懂了：我们得结束这一切。这辈子接下来还得干的任何事情，和这件事比起来都算不了什么了：我们得把德拉克罗瓦的事干完。“转呀，看在基督的分上！快转呀，转呀！转呀！”


  我朝布鲁托尔转过身去，一点没注意到人们在我们背后已是议论纷纷，有的站了起来，还有一对夫妻在尖叫。“别去！”我朝布鲁托尔大声喊道，“别用水！别用水！你犯傻啊？”


  布鲁托尔转过身来，一副迷惘若知的表情。往通了电的人身上泼水，哼哼，没错，那可真叫聪明了。他环顾四周，看见墙上挂着的化学灭火器，便一把取下。好家伙。


  德拉克罗瓦脸上的面罩已经被撕开，露出了他的面容，此时已烧得比约翰·柯菲还黑。他的眼睛已烧成两团白色胶状小球，从眼眶里迸出来，挂在面颊上。睫毛早已烧没了，我看见连眼皮都着了火，燃烧起来。烟团从他衬衫的V形领子里喷出来，而电流还在嗡嗡作响，胀满了我的头脑，在那里震颤不停。我觉得，这一定是疯子听到的声音，差不多就是这种声音。


  迪安冲上前去，恍惚中他以为用双手就能扑灭德尔衬衫上的火，我朝他大吼一声，让他闪开，吼声几乎要使他跳将起来。这时候去碰德拉克罗瓦无疑就像是兔子布莱尔一拳打在沥青小子身上，而且还是个通着电的沥青小子。


  我还是没有转身去看身后发生的事，但从声音上判断，那就像是一场大混乱，椅子被推翻了，人们在咆哮，一个女人扯着嗓子哭喊着：“住手，住手，难道你们看不见他已经受够了吗？”柯蒂斯·安德森抓住我的肩膀，问到底发生了什么事情，基督在上，到底发生了什么，我为什么不命令杰克关掉电源。


  “因为我做不到，”我说，“我们走得太远，没法回头了，你难道不明白？反正再有几秒钟一切都过去了。”


  但至少过了两分钟，这一切才结束，这是我一生中最长的两分钟，而且我觉得，在这两分钟的大部分时间里，德拉克罗瓦都是有意识的。他尖叫着，抽搐着，左右猛烈晃动着。烟气从他鼻孔里喷出来，从那张已经变得成熟的李子般黑紫色的嘴巴里喷出来。从他舌端升腾而起的烟，就像从滚烫的烧烤架上冒出的烟那样。他衬衫上的纽扣不是裂了就是化了。他的汗衫倒没怎么着火，但被熏得焦黑，青烟从里面喷涌而出，我们都能闻到胸毛被烧焦的味道。我们身后的人们像受惊的牲口那样朝门口挤去。当然啦，他们出不了门，毕竟我们都在倒霉的监狱中，所以他们只好挤在门边，眼睁睁看着德拉克罗瓦被烧焦（我要烤焦啦，老嘟嘟在我们为处决比特伯克做演习时就这么说的，我要变成烤火鸡了），雷声大作，大雨如注，苍天动怒。


  突然，我想起了医生，转身四下寻找。他还在原地，却瘫倒在黑袋子旁边的地上，昏过去了。


  布鲁托尔拿着灭火器走过来站在我身边。


  “没到时候。”我说道。


  “我知道。”


  我们转身看看珀西在哪里，发现他此时几乎站到了“电伙计”背后，全身僵硬，双眼瞪得老大，一根手指弯曲着指关节，满满地塞住嘴巴。


  终于，德拉克罗瓦往椅背后一瘫，鼓胀得变了形的脸搭在一边肩膀上。他还在痉挛颤动，但我们以前也见过这样的情形，那是电流通过身体的反应。头罩歪斜地搭在脑袋上，可后来我们去摘下它时，大部分的头皮和剩下的那几丝头发好像被什么强力粘胶粘在了金属头罩里，一起被撕了下来。


  那团冒着烟的人形焦炭还在电椅上翻来滚去，但只是电击反应了。三十秒钟后，我朝杰克喊道：“断了它！”嗡嗡声立刻停止，我朝布鲁托尔点点头。


  他转身把灭火器往珀西怀里狠狠一塞，力量之大，使珀西踉跄几步，差点没掉下平台去。“你去干，”布鲁托尔说道，“反正这一切都是你导演的，不是吗？”


  珀西冲他一瞪眼，眼神里凶光毕露，令人生厌。他抱起灭火器，压了几下气泵，揭开封口，一股巨大的白色泡沫向椅子上的人喷去。泡沫打到德尔脸上时，我发现他的脚颤了一下，心想，天呐，千万别让我们再来一次。还好，这是唯一的一次颤动。


  安德森已经转身朝吓得心惊胆战的见证人大吼起来，说一切正常，一切都在掌控之中，还说那只是雷电引起的电流冲击，没什么大不了的。再这么说下去，他就得告诉他们，大家闻到的不是燃烧的毛发、肉体和烤焦的衬衫的可怕的混合气味，而是香奈尔五号了。


  “把医生的听诊器拿来。”灭火器里的泡沫喷完后，我对迪安说道。德拉克罗瓦全身已蒙上了白色，最最难闻的气味此时已被一层淡淡的化学品苦涩味所掩盖。


  “医生……要不要我……”


  “别管医生，把听诊器拿来就行，”我说道，“快把事情干完……把他弄出去。”


  迪安点点头。干完和出去这两个词是他现在最要听的了，这对我俩都一样动听。他朝医生的黑袋子走过去，在里面摸索着。医生的身体开始动弹起来，这么看，他至少没有中风或犯心脏病。这还不错。但是布鲁托尔看珀西的眼神可就不对了。


  “到隧道去，在运尸车边上等着。”我说道。


  珀西咽了口唾沫：“保罗，听着，我不知道……”


  “闭嘴。到隧道去，等在运尸车边上，现在就去。”


  他不作声了，脸上肌肉扭动着，好像受了伤害似的，接着就朝着那扇通向台阶和隧道的门走去。他抱着用完了的灭火器，像抱着个婴儿。迪安从他身边走过，拿着医生的听诊器朝我走回来。我一把拿过听诊器，装好耳塞。我从前在军队时就干过这个，它就像骑自行车，学会了就再不会忘了。


  我擦了擦德拉克罗瓦胸部的泡沫，一大块滚热的皮肤竟然从下面的肉上滑脱下来，就像是……唉，你知道的，就像烤熟的火鸡，我强忍着才没呕吐出来。


  “天呐！”从我身后传来了几乎是抽泣的声音，我听不出是谁的。“一直都是这样的吗？为什么没人告诉我？不然我怎么也不会来的！”


  太迟了，朋友，我暗想。“把那人弄走。”我对迪安或布鲁托尔或随便哪个在听我讲话的人说道。我等到确信自己不会冲着德拉克罗瓦那冒烟的大腿作呕后，才说道：“让他们都到门边去。”


  我拼命强忍着，把听诊器的听筒按到刚才在德拉克罗瓦胸部拉出的那圈红黑色的生肉上。我听着，祈祷着千万别听到什么声音。总算，什么声音也没有。


  “他死了。”我对布鲁托尔说。


  “感谢基督。”


  “是的，感谢基督。你和迪安去拿担架，我们把夹扣松开，把他弄走，要快。”
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  我们把他的尸体抬下十二级台阶，抬上了运尸车，一切顺利。我最担心的是当我们把他扔上尸车时，那一身烤熟的肉会从骨头上掉下来：老嘟嘟烤熟的火鸡一直在我脑子里挥之不去。幸好，这事没发生。


  柯蒂斯·安德森在楼上安慰着（反正是试图安慰）见证人，这倒对布鲁托尔很有利，因为安德森没在那里看见布鲁托尔朝车头迈了一步，胳膊往身后一扬，打算把拳头狠狠地砸向珀西，站在那里的珀西一时惊呆了。我一把抓住布鲁托尔的胳膊。这一抓，对两人都有好处。对珀西好，是因为布鲁托尔的那一拳，力气之大，看样子是想把他的脑袋给打飞；对布鲁托尔有好处，是因为这一拳要真砸了上去，他也许得丢饭碗，甚至还得坐牢。


  “别。”我说道。


  “你这‘别’是什么意思？”他满腔怒火地问道，“你怎么能说‘别’？你明明看见他干的好事！你这是什么意思？是说尽管他干了这样的事情，你还打算让这家伙的关系来保护他？”


  “没错。”


  布鲁托尔朝我瞪起眼睛，嘴张得老大，愤怒得眼睛都噙满了泪水。


  “听我说，布鲁托尔，你要是给了他这一下子，咱们大伙很可能都得走人。你、我、迪安、哈里，甚至还可能拖上杰克·范哈伊。其他的人就会顺着阶梯往上爬一两级，从比尔·道奇开始，监狱管委会再去雇三四个救济线上领面包的人来，填上底层的空缺。也许你能受得了，但是……”我竖起大拇指示意着迪安，他正呆呆地看着滴答漏水的砖墙隧道，一只手拿着眼镜，神色几乎和珀西一样迷惘。“但是迪安怎么办？他有两个孩子，一个念高中，另一个也快了。”


  “那这事怎么了结？”布鲁托尔问道，“我们就这么放过他？”


  “我不知道海绵要浸水，”珀西说话的声音十分微弱、机械。当然啦，这个故事他事先早已排练过了，但他原先预料的是一次让人痛苦的玩笑，而不是我们刚刚目睹的那场灾难。“我们演习的时候海绵从来没湿过。”


  “呸，你他妈……”布鲁托尔说着朝珀西冲去。我再次抓住他，把他吼了回去。阶梯上响起了啪嗒啪嗒的脚步声。我抬起头来，生怕看见的是柯蒂斯·安德森，还好，是哈里·特韦立格。他两颊惨白，嘴唇泛紫，像是才吃过黑莓馅饼。


  我的注意力又回到布鲁托尔身上。“看在上帝的分上，布鲁托尔，德拉克罗瓦已经死了，什么也无法改变这一点，珀西根本不配你这么对待他。”难道那时候那计划、或计划的初始阶段就已经在我脑海里形成了？说实话，我一直在想这问题。好几年工夫我一直在想这个问题，可从来没找到满意的答案。我想，也许答案不答案的已经不重要了。但是我发现，很多事情并不重要，却总烦扰人心。


  “你们这些家伙说起我来好像我是个笨蛋似的。”从珀西说话的声音听起来，他还是有点恍惚和气急，好像有人往他肚子上狠狠给了一拳，才刚回了一点气来。


  “你就是个笨蛋，珀西。”我说道。


  “嘿，你怎么能……”


  我用了最大的努力，才克制住自己，没去揍他。空空的隧道里，水滴不停地从砖壁往下滴答，我们几个人的身影映在墙上，奇形怪状，像爱伦·坡关于摩格街大猩猩的故事里的阴影，在墙上跳动着。雷声滚滚，但在隧道里面，听起来比较沉闷。


  “珀西，我只想听你说一句话，那就是你重复说一遍，答应明天调往荆棘岭。”


  “你别担心。”他没好气地说完，朝运尸车里盖着被单的东西看看，赶紧移开目光，眼珠一转，看了我一会儿，然后又避开了。


  “这样最好，”哈里说，“不然的话，你就有得尝尝野小子比利·沃顿的厉害了。”他略一停顿，“这我们敢担保。”


  虽说珀西有点怕我们，虽说他更担心的可能是，如果他还不赶紧走开，一旦我们发现他一直在问杰克·范哈伊关于海绵的事，海绵派什么用场，为什么总得浸在盐水里等等，不知道会把他怎样处置，但哈里提到的沃顿，却使他眼睛里露出了真正的恐惧。我能觉察到，他想起了当时沃顿如何一把拽住他，搓揉着他的头发，对他吼叫着。


  “你敢。”珀西悄声说道。


  “我就敢，”哈里平静地回答道，“告诉你，谁也不能把我怎样，因为大家都看见了，你太不把囚犯当回事了，而且还这么无能。”


  珀西攥紧了拳头，面颊上泛起淡淡的红色：“我绝不是……”


  “你就是无能。”迪安也插了进来。我们在楼梯底端围成半圆，堵住珀西，他甚至要往隧道里退回去也不可能了。他身后就是运尸车，旧床单下是那堆还在冒烟的肉。“你刚把德拉克罗瓦活活烧死了，这不叫无能还叫什么？”


  珀西眼珠一翻。他原先的计划是假装无知，这下他发现掉进了自设的陷阱。我不知道他接下来想说什么，因为就在此时，柯蒂斯·安德森从楼梯上猛冲了下来。我们听见了他的脚步声，从珀西身边往后稍稍退了一点，以免让他觉得我们在威胁珀西什么。


  “这他妈的是怎么回事啊？”安德森咆哮着，“耶稣基督，楼上的地板给吐得一塌糊涂！臭死了！我让玛格努森和老嘟嘟把两扇门都开了，可我敢打赌，那气味他妈的开五年也走不了。那混蛋沃顿还又哼又唱的，我都听见了！”


  “柯特[73]，他唱得有调吗？”布鲁托尔问道。明白该怎么用一个火花把煤气灯点亮而不伤到自己吗？得趁煤气浓度还不高的时候。此刻就是这样。我们瞪大眼睛朝布鲁托尔看了看，立刻狂笑起来。笑声很高，有点歇斯底里，在阴暗的隧道里像蝙蝠一般地扑啦扑啦来回游荡。我们的身影在墙上跳跃闪动着。笑到后来，连珀西也随我们一起笑了起来。终于，笑声停止了，大笑过后，我们都感觉好了一些。感觉神智正常了。


  “好了，伙计们，”安德森边说边用手帕抹抹笑出了泪水的眼睛，一边还喷着鼻息，间或打着笑嗝。“到底发生了什么事情？”


  “一次死刑呀。”布鲁托尔说道。他说话时的平静语气把安德森给吓住了，但我倒没觉得惊讶，至少没到那程度。在匆忙中放慢速度方面，布鲁托尔一直很在行。“执行得十分成功。”


  “基督在上，你竟把这样的直流电手术叫做成功！我们那些见证人得一个月睡不好觉了！呸，那老胖婊子恐怕一年都睡不好了！”


  布鲁托尔指指运尸车，示意被单下的东西：“他死了，不是吗？至于你说的见证人，大多数人明晚都会对他们的朋友说，这是一次诗意的正义：那个德尔活活烧死了一大堆人，我们也把他活活烧死。不同的是，他们不会说是我们烧死了他，会说那是上帝的旨意，通过我们而得以实现。也许这话还真有点道理。你想知道会发生什么好事？想知道发生了什么奇妙的事情？他们大部分的朋友都恨不能到场亲眼目睹呢。”他说最后一句话的时候，还用充满厌恶和讥讽的眼神看了看珀西。


  “就算他们的羽毛有点哆嗦，又怎样呢？”哈里问道，“是他们自己要来的，谁也没去强请呀。”


  “我不知道海绵该浸水的，”珀西的声音听起来像是机器人发出的，“演习的时候从来没浸水。”


  迪安用极其厌恶的眼光看着他。“你他妈的要尿多少年，才会有人告诉你得先把盖子掀起来，别尿到那玩意上面去了？”他怒骂道。


  珀西嘴一张，想要回应，可我让他闭嘴了。奇怪的是，他还真闭上了。我朝安德森转过身去。


  “珀西捅娄子了，柯蒂斯……就这么回事，就这么单纯而简单。”我又转向珀西，看他敢不敢说半个不字。他没敢，也许他从我眼神里读懂了我的意思：与其让安德森听到故意两字，不如让他听到蠢事。另外，在隧道里说什么都没关系，对珀西·韦特莫尔来说，有关系的、这世界上最最有关系的，是记录在案的东西，是那些大家伙、有关系的大家伙听到了什么。这世界上对珀西最有关系的是报纸上会怎么说。


  安德森看看我们五个，不知所措。他甚至还看看德尔，但德尔不会说话。“我看事情本来会更糟糕。”安德森说道。


  “没错，”我表示同意，“他也许还没死透呢。”


  柯蒂斯眼睛一眨，那种念头他脑子里可能根本没有过。“明天把关于整件事的详细报告放在我桌上，”他说道，“我没和穆尔斯监狱长谈这件事时，你们谁也不许向他提起，听见没？”


  我们都使劲摇头，表示不会说的。如果柯蒂斯·安德森要去向监狱长说什么，咳，怎么说都成。


  “要是那些写新闻的混账谁都不把它在报纸上捅出来……”


  “不会的，”我说，“即使他们想写，编辑也会把它们给毙了。这东西一家老小读起来太可怕了，他们连想都不会想去写的。今晚来的都是老手。小纰漏总会有的嘛，就这么回事。这一点他们和我们一样明白。”


  安德森又思考了一会儿，然后点点头。此刻他的注意力已转向珀西，平常挺喜气的脸上满是鄙夷。“你真是他妈的捣蛋，”他说道，“我可一点也不喜欢你。”他冲珀西点点头，后者正一脸哑然，惊讶不已。“你要是把我说的话传到你那伙蠢驴朋友耳朵里，我一定会矢口否认，除非罗迪大妈的老灰鹅死而复生[74]，而这几位也一定会站在我一边。小子哎，你麻烦大了。”


  说着他转身走上楼梯。我等他踏了四级台阶，喊住了他：“柯蒂斯？”


  他转过脸，眉毛一扬，没说话。


  “你别太担心珀西的事，”我说，“他很快要去荆棘岭了，那边更大更好，珀西，是这么回事吧？”


  “等调令来了就走。”布鲁托尔补充了一句。


  “调令没来之前，他每天晚上都会请病假的。”迪安又加了一句。


  这话把珀西惹急了，他到监狱时间不长，没攒下一天带薪病假。他看看迪安，眼神里明摆着讨厌。“你想都别想。”他说道。
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  一点一刻左右，我们回到办公室（除了珀西，他被命令把储藏室打扫干净，在整个干活过程中一脸阴郁），我有个报告要写。我打算在值班桌上写，要是坐进了更舒服一些的办公椅，我很可能会瞌睡过去。想到一小时前才发生的事，这一点可能听着让人奇怪，可我觉得，自前一天夜里十一点以来，我像是足足过了三辈子彻夜无眠的生活。


  约翰·柯菲站在囚牢门前，泪水从他那漠然而空洞的眼睛里不住涌出来，让人觉得像是鲜血从某处无法愈合却又并无痛楚的伤口中流出。靠桌子近处，沃顿坐在自己的铺位上，身体左右摇摆，哼着一支显然是他自己编造的歌曲，而且还并非全然胡诌。就我所能记得的，歌词大概是这样的：


  去—烧—烤！我和你！


  又红又臭呸呸呸！


  不是比利，也不是费城的小菲利，


  不是杰基，也不是罗伊！


  而是热乎乎的小个子，那条滚烫的篶黄瓜，


  那人名叫德拉克罗瓦！


  “闭嘴，你这神经病。”我说道。


  沃顿一咧嘴，露出一口臭烘烘的牙齿。他不会死，至少还没死；他活着，活得很开心，事实上正在跳踢踏舞。“来呀，进来让我闭嘴，怎么样？”他开心地说着，然后开始哼起了又一段“烧烤歌”，歌词并非完全是唱到哪编到哪的。歌词里似乎有些什么东西，没错。是一种发霉发臭的智慧，从它本身来看还不失几分聪明。


  我朝约翰·柯菲走去。他用手掌擦了擦眼泪，双眼通红，看上去像被擦伤了似的。我觉得，他一定也筋疲力尽了。这家伙一天也就绕着操练场跑上两小时，其余时间在牢房里不是坐着就是躺着，怎么会筋疲力尽，我不知道，但我丝毫不怀疑我亲眼所见，太明显了。


  “可怜的德尔，”他说话的语调低沉粗重，“可怜的老德尔。”


  “没错，”我说，“可怜的老德尔。约翰，你没事吧？”


  “他解脱了，”柯菲说道，“德尔解脱了，不是吗，头儿？”


  “是的。回答我的问题，约翰，你没事吧？”


  “德尔解脱了，真幸运，管他发生了什么呢，他真是幸运。”


  我觉得，在此问题上，德拉克罗瓦也许会有不同意见，但我没说出口。我只是朝柯菲的牢房瞥了一眼：“叮当先生哪去了？”


  “朝那里跑走了。”他指指铁栏外面，大厅对面的禁闭室。


  我点点头：“嗯，它会回来的。”


  但是它没有回来；叮当先生在绿里上的日子结束了。我们唯一一次发现它的踪迹，是布鲁托尔在那年冬天看到的：几小片色彩鲜艳的碎木片，加上从屋梁上一个小洞里散发出的薄荷糖气味。


  当时我很想走开，却没有走。我朝约翰·柯菲看看，他也看看我，好像很清楚我在想什么。我暗暗命令自己走开，回到值班桌边写报告去，但是我却喊出了他的名字：“约翰·柯柯菲。”


  “在，头儿。”他立刻说道。


  有时候，执意想要知道某件事情的人真的会倒霉，那时候的我就是这样。我单腿跪下，开始脱一只鞋。
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  我到家时雨已经停了，北边屋脊上空，亮起了迟暮的月光。我的睡意似乎随着乌云的散去而消失了。我完全清醒了，而且还能从自己身上闻到德拉克罗瓦的气味——“去烧烤，我和你，又红又臭呸呸呸”，我觉得这味道好久都不会散。


  詹妮丝还在等我，有死刑任务的夜晚她总要等我。我原来不想把事情告诉她的，觉得这样会让她担惊受怕，可我一走进厨房门，她就从我的脸色察觉到了什么，非要我全部讲给她听。于是我坐下，用冰凉的手掌握住她温暖的双手（我那辆旧福特车里的取暖器几乎不发热，而暴风雨一来，气温就转了个一百八十度），把她想知道的都说了。讲到一半，我竟然失去控制，哭了起来，这我可真没预料到。我感到不好意思，但也就是那么一点点；倒是她，每当我的行为偏离了男人应有的轨道，反正是偏离了我觉得我应该遵循的轨道，她从不给我施加压力。我想，男人要是有个好老婆，那他就是上帝最幸运的造物了，而没有好老婆的，则是最最可怜的家伙，他们一生唯一的幸运就是不知道自己有多可怜。我哭着哭着，她把我的头抱在自己胸前，等我发泄完，感觉好点……反正是稍稍好一点，我觉得那准是在我第一次清醒地认识到自己在想什么的时候。不是鞋子，我并没指那个，是与鞋子有关，但不是一回事。我当时真正的想法是，约翰·柯菲也好，梅琳达·穆尔斯也好，尽管两人的体格、性别和肤色都很不一样，却有着一样的眼睛：充满哀怨、悲伤、漠然，是那种垂死的眼神。


  “上床吧，”我妻子最后说道，“保罗，和我一起上床吧。”


  我上了床，并做了爱，完事之后，她转身睡了。我躺着，看着暗淡的月光，听着墙上的滴答声，它们终于来了，把夏天换成了秋天，我想起约翰·柯菲说过是他帮了忙。我救了德尔的老鼠，我救了叮当先生，它是马戏团老鼠。当然啦，我想，也许我们都是马戏团老鼠，一圈一圈地跑着，隐约地觉得，上帝和所有天堂里的人都隔着明胶玻璃窗，看着木屋里的我们。


  我稍微睡了一会，大概两小时或三小时吧，天就开始亮了。睡眠状况和这些天在佐治亚松林的完全一样，那时我可很少这样：睡得很浅，睡一阵醒一下。入睡时脑子里想着的是我小时候的教堂。教堂的名称随我母亲和她姐妹们的欢喜随时改变，但实际上却是一样的，什么赞扬耶稣的贝克伍兹第一教堂啦，上帝全能教堂啦，等等。在这些突兀的方尖塔建筑的阴影里，随着召唤信徒做礼拜的钟声，人们心头时时升起救赎的念头。只有上帝才能宽恕罪愆，能够并的确做出宽恕，用在十字架上受刑的圣子那充满痛苦的鲜血，洗干净所有的罪孽，但这并未免除上帝的孩子只要可能就得赎罪（哪怕只因判断失误而造成的罪）的责任。救赎是强有力的行为，它是关闭你往昔大门的锁。


  我想着松林里的救赎，想着埃杜亚德·德拉克罗瓦骑在闪电之火上，想着梅琳达·穆尔斯，想着我那流不完眼泪的大男孩，想着想着就睡着了。这些思绪萦绕在我梦里。在梦中，约翰·柯菲坐在河岸旁，痴呆儿一般冲着初夏的天空口齿不清地发出悲伤的呼喊，对面的河岸上，一列货运列车轰隆隆地永不停歇地朝着特拉平格河上锈迹斑斑的大铁桥开去。这个黑人每条胳膊弯里都夹着一个赤裸的金发女孩的尸体。他紧攥着的拳头就像是胳膊末端的棕色巨石。蟋蟀在他周围鸣唱，吸血蠓在身边飞舞；天气沉闷炎热。梦里，我朝他走去，在他面前跪下，拉住他的手。他松开拳头，袒露出里面的秘密。一个掌心里是一只红黄绿三色线轴，另一掌心里是一只监狱看守的鞋。


  “我没办法，”约翰·柯菲说道，“我想制止的，可来不及了。”


  这一次，在梦里，我理解了他。


  8


  第二天上午九点钟，我正在厨房里喝着第三杯咖啡（我妻子嘴上没说什么，但是她给我端来咖啡时，我能看到她脸上写着大大的“不同意”三个字），电话铃响了。我走到门廊上拿起电话，总机在对什么人说他们占了线，然后她对我说了声“诅你好用”（祝你好运），就挂上了……大概是这样吧。在总机，事情从来就说不定。


  哈尔·穆尔斯的声音让我大吃一惊，它飘忽而粗糙，像是八十岁老头发出来的。我想，昨天晚上在隧道里柯蒂斯·安德森觉得一切正常，这太好了；让他对珀西的想法和我们的一样，这也太好了，因为正与我通话的人很可能不会在冷山再多干一天了。


  “保罗，我明白昨晚出了点事情。我也知道了，我们的朋友韦特莫尔先生与此有关。”


  “出了点小麻烦，”我把听筒紧贴着耳朵，嘴凑到话筒边承认道，“不过活儿干完了，这才是最重要的。”


  “那当然啦。”


  “能问问是谁告诉你的吗？”这样我就能往他尾巴上拴个饮料罐——盯上他？我可没接着往下说。


  “你尽管问，但这实在不是你要关心的事情，我还是把嘴巴闭闭牢吧。不过我给办公室打电话，问他们是否有什么消息或紧急事务时，我听说了一件有趣的事。”


  “哦？”


  “是啊，好像是有一份调动申请搁在了我的文件篮里。珀西·韦特莫尔请求尽快调到荆棘岭去，一定是昨天夜班结束前就把表填好的，你觉得呢？”


  “听起来是这样。”我表示同意。


  “通常情况下，我就让柯蒂斯来处理了，但是考虑到……最近E区的气氛，我让汉娜在午饭时去看看，再向我报告。她已经欣然答应了。我会签字批准，今天下午就转到州府去。我看，不出一个月，你就能目送珀西走出大门了，没准更快。”


  他指望我听到这事会表现得很开心，他也确实有理由这么指望。他省出照顾妻子的时间来处理这件事，而在平时，这样的事情起码得花上半年时间，哪怕珀西在上面有人也快不了。但是，我却心猛地一沉。一个月！也许，反正也不会有太大关系。它打消了一个完全自然的等待愿望，也推迟了一次冒险行动，而我当时正想着要做的事，还真的很冒险。有时候，碰上这样的情况，最好就是一鼓作气跨出去。如果我们还是得同珀西打交道的话（我总认为能让其他人和我一起完成疯狂的事情，换句话说，总是认为我们是一伙的），不如就在今晚。


  “保罗，你在听吗？”他稍稍放低了声音，好像他以为是在自言自语似的，“妈的，我以为断线了呢。”


  “没有，我在听呢，哈尔。这消息太好了。”


  “没错，”他附和道，我再次为他的声音听上去那么苍老而感到震惊，真有点轻薄如纸。“我知道你在想什么。”


  不，你不知道，监狱长，我暗想，再过一百万年你也不可能知道我在想什么。


  “你在想，处决柯菲时我们的朋友也许还会在这儿，这倒有可能。我觉得，感恩节前柯菲肯定早该上路了。不过你可以把他放在配电间的，谁也不会反对，我觉得，包括他，也不会。”


  “我会那么做的，”我说道，“哈尔，梅琳达怎么样了？”


  长久的停顿，长得让我以为已经断了线，幸亏还听得见他的呼吸声。他再次开口时，声音又低了很多。“她越发不行了。”他说道。


  不行了。这位老朋友用这个冷冰冰的字眼，描写的绝不是一位濒临死亡的人，而是开始与生命分手的人。


  “头痛得稍轻了些……至少暂时这样吧……但她没人扶着就走不了路，没办法弯腰去捡东西，一睡着就小便失禁……”又是一阵停顿，然后，哈尔用更低的声音说了句话，听起来像是“她脏了。”


  “什么脏了，哈尔？”我皱起眉头问道。我妻子这时来到前廊门口，站在那里，在一块擦碟子的布上擦着手，看着我。


  “不是的，”他说话的声音似乎在愤怒和哭诉间摇摆，“她说脏 话了[75]。”


  “哦。”我还是不明白他是什么意思，但也不打算继续追问下去。事实上也没必要，因为他自己回答了我。


  “她会在一段时间里十分正常，完全正常，谈论她的花圃，谈论在购物目录中看见的衣服，谈论她在收音机里听到了罗斯福的讲话，说他讲得那么的好，然后，突然之间，她就开始说起非常非常可怕的话来，最最难听的……用语。她并不提高嗓音。可我觉得，她真提高了嗓音恐怕还更好，因为那就……你明白的，那就……”


  “那就听起来不那么像她了。”


  “就是这样，”他口气里充满感激，“但是，听她用那么好听的声音讲着阴沟里的脏话……对不起，保罗。”他的声音渐渐消失了，我听见他在“咳咳”地清嗓子。然后他恢复了常态，声音也稍微有力了一点，不过难受依旧。“她想要唐纳森牧师过来，我知道他来了对她有点安慰，可我怎么能去请他？万一他坐在一边给她念着《圣经》，她突然间冲他讲脏话，那怎么办？她会的，昨天晚上她就是这么对我的。她说：‘你这舔鸡巴的，把那本《自由》杂志递给我，好吗？’保罗，这样的话她能从哪里听来的？她怎么会知道这样的词语？”


  “我也不知道。哈尔，今天傍晚你在家吗？”


  在哈尔·穆尔斯状态正常、头脑清醒、未受担忧或悲伤侵扰时，他的脾性中有着尖刻嘲讽的一面，他的下属也最怕他这一点，这比他发脾气或对他们不屑一顾还要可怕。他的嘲讽常常很不耐烦，非常刺耳，像硫酸般伤人。现在，这硫酸泼了一点点在我身上，这我倒没预料到，但总的来说，我听他这么讲还是挺高兴的。看来，毕竟他身上的好斗性还没有完全消退。


  “不在，”他说道，“我要带梅琳达出去跳方块舞。我们要去哆—西—哆，德国舞步向左跳，然后冲着提琴手骂他是个操他妈的鸡奸犯。”


  我用手捂住嘴巴，生怕笑出声来。谢天谢地，要笑的冲动很快过去了。


  “对不起，近来我一直没睡够，所以才怨声载道的。我们当然在家啦，你问这干吗？”


  “嗯，没啥事。”我说。


  “你不是想来坐坐吧，是吗？因为如果你昨晚值班，今晚也得值，除非你和谁换班了？”


  “没有，我没换班，”我说，“我今晚值班。”


  “反正那不是个好主意，看她现在这个样子。”


  “也许是吧，谢谢你告诉我。”


  “别客气，保罗，为我的梅琳达祈祷吧。”


  我说我会的，一边暗想，我能做的也许比祈祷更多得多呢。正如赞美耶稣教会、上帝全能教会里的人说的，自助方得上帝之助。我挂上电话，看看詹妮丝。


  “梅莉[76]怎么样？”她问道。


  “不太好。”我把哈尔对我说的话向她复述了一遍，包括说粗话的那部分，不过省略了“舔鸡巴”和“鸡奸犯”这些字眼。我最后用了哈尔的话：不行了，詹妮丝难过地摇摇头。然后，她凑近来看看我。


  “你在想什么？你脑子里在想什么事情，也许不是好事，都写在你脸上呢。”


  我是绝不会说谎的，我们之间从不以谎言相向。我只是对她说，她最好别知道，至少目前别问。


  “那……你会惹上麻烦吗？”从她说话的声音里听不出有惊讶的意思，她反倒有了点兴趣，这是我最喜欢她的原因之一。


  “也许吧。”我说。


  “是件好事吗？”


  “也许吧。”我重复着说道。我站在那里，一只手依然拿着电话听筒，心不在焉地转着，用另一只手的手指按住了电话机的接通键。


  “你打电话时要我走开吗？”她问道，“乖乖小女子，调头出去吧？洗洗盘子，打打毛线？”


  我点点头：“我不会这么说话，不过……”


  “保罗，今天午饭有客人吗？”


  “大概会有。”我说。


  9


  我立刻拨通了布鲁托尔和迪安，因为两人都有电话。哈里没有，至少那时候没有，但我有他最近的邻居的号码，那邻居在。二十分钟后哈里来了回电，十分尴尬地说他只好用对方付款的方式给我打电话，还吞吞吐吐保证说，等电话账单来了，一定会“付他那部分”。我告诉他，等鸡蛋孵完了再数那些小鸡吧，关键是，眼下他能不能到我家来吃午饭？布鲁托尔和迪安都会来，詹妮丝答应做她拿手的卷心菜色拉……更别提她更在行的苹果馅饼了。


  “纯粹就他妈的吃午饭？”哈里将信将疑。


  我承认有点事情想和他们商量，但最好别在电话里说，哪怕声音再轻都不行。哈里就答应了。我把听筒放回电话架上，走到窗边，看着外面，沉思起来。虽然我们刚上了夜班，我并没有把布鲁托尔或迪安从睡梦中叫醒，哈里的声音听起来也不像刚从梦乡回来。看来，我并不是唯一受到昨夜事件困扰的人，考虑到我心里的疯狂念头，这也许是个好兆头。


  布鲁托尔住得离我最近，十一点一刻就到了。迪安过了十五分钟也到了，哈里是在迪安之后又过了十五分钟到的，已经穿戴整齐准备上班了。詹妮丝在厨房里为我们准备了冷牛肉三明治、卷心菜色拉，还有冰茶。要在前一天，我们肯定会在室外侧廊上边吃边享受着阵阵微风，可是那场暴风雨之后，温度陡降了足足十五度，从山梁那边吹来的风有点刺骨。


  “你也来和我们一起坐吧。”我对妻子说。


  她摇摇头：“我才不想掺和你们的事儿呢。不知道，不担心。我就在前廊随便吃点就行了。这星期我随简·奥斯汀小姐出游，她可是个好旅伴。”


  “谁是简·奥斯汀？”詹妮丝一走哈里立刻问道，“保罗，是你这边还是詹妮丝那边的？是表妹？漂亮吗？”


  “呸，你这笨蛋，她是个作家，差不多在贝齐·罗斯往我们的第一面国旗上绣星星的时候就死了。”


  “啊。”哈里一脸尴尬，“我看的书不多，大多是收音机手册。”


  “保罗，你在动什么念头？”迪安问道。


  “这么说吧，是约翰·柯菲和叮当先生。”他们有点惊讶。这倒在我预料之中：他们肯定以为我不是和他们谈德拉克罗瓦就是珀西，也许两人都谈。我看看迪安和哈里，“叮当先生的事……柯菲干的事……发生得可真快。我不知道你们是否及时到了那里，看到了那只老鼠的惨相。”


  迪安摇摇头：“不过我看到了地板上的血迹。”


  我朝布鲁托尔看看。


  “那狗娘养的珀西把它踩烂了，”他直截了当地说道，“它本该死的，却没死。不知柯菲对它干了什么，反正它没事了。我知道没人相信，可我是亲眼所见。”


  “他也治好了我，我不仅亲眼所见，还亲身感受了呢。”我把自己尿路感染的事情告诉了他们，告诉他们我怎么旧病复发，如何痛苦（我指指窗外的那根木桩，告诉他们有天早晨我痛得跪倒在地时不得不紧抓着它），而柯菲一触摸我，疼痛就立刻消除，而且不再复发。


  故事不长，我说完后，他们坐在那里，沉思着，嚼着三明治。过了一会，迪安说：“他嘴里有黑玩意儿出现，像虫子。”


  “没错，”哈里附和道，“反正一开始是黑色的，后来就变成白色，消失了。”他四下看看，想了想，“保罗，要不是你这一提，我好像早都忘了，真滑稽！”


  “这有什么滑稽，有什么奇怪的，”布鲁托尔说道，“我觉得人对想不明白的事情都这么处理，就是忘了它。没什么意思的东西对人没啥用处。保罗，你觉得呢？他给你治的时候有虫子出现吗？”


  “有的，我觉得那就是伤病……是疼痛……是伤痛。他先把伤痛吸进去，然后再吐出来，吐到空气中。”


  “伤痛在空气中就死了。”


  我耸耸肩膀。我不知道伤痛是否死了，也不确定死不死有什么关系。


  “他有没有把伤痛从你身上吸出来？”布鲁托尔问道，“他似乎是把伤痛直接从老鼠身上吸走的，那创伤，那……你明白我的意思，就是死亡。”


  “没有，”我说道，“他只是碰了碰我，我感觉到了，是一种触动，像电击，但一点不痛。不过我既不是濒临死亡，也没有受伤啊。”


  布鲁托尔点点头：“触觉和呼吸，就像你听见密林福音巫师在作法似的。”


  “就是赞美耶稣，上帝全能什么的。”我说道。


  “我不知道这和耶稣有什么关系，”布鲁托尔说道，“但我觉得约翰·柯菲像是个能力非凡的人。”


  “好啦，”迪安说，“如果你们都说这些真发生过，那我想我得相信了。上帝实现奇迹的方式真的十分神秘，不过这和我们有什么关系？”


  嗯，这可是个大问题，不是吗？我深深吸了口气，把我的计划告诉了他们。他们听得目瞪口呆，就连喜欢看杂志上关于太空小绿人故事的布鲁托尔也惊呆了。我说完后，大伙好长一阵沉默，谁也不再嚼三明治了。


  最后，布鲁托尔用十分温和、理智的语气说：“保罗，要是给逮住了，我们都得丢工作，而且如果仅仅是丢工作的话，我们就算他妈的幸运了。也许我们还会被请入州监狱的A区，在那里做做钱包，两人共享一个淋浴头呢。”


  “对，”我说，“有这可能。”


  “我理解你的感觉，多少懂一点，”他继续说道，“你比我们更了解穆尔斯……他是你的朋友，也是大老板……我也知道你对他老婆……”


  “她是你能碰上的最可爱的女人了，”我说，“而且她是他的命根子。”


  “可我们对她并不像你和詹妮丝那样熟悉啊，”布鲁托尔说道，“不是吗，保罗？”


  “你们要是我，肯定会喜欢她的，”我说，“至少，如果你们在她挨这玩意折磨之前遇见她，就肯定会喜欢她的。她为社区做了好多事情，她是个好朋友，而且是个虔诚的教徒。还有，她很风趣，反正从前是这样。她能把故事讲得你笑到眼泪哗哗直流。不过这一切都不是我想帮她救她的原因，如果她还能治好的话。看她受折磨是一种打击，妈的，是打击。让我们眼见耳闻心想都难以承受啊。”


  “说得很崇高，但我很怀疑这到底是不是你那些古怪念头的真正原因，”布鲁托尔说道，“我觉得是因为德尔的事情，你多少想平衡一下。”


  他说对了，他当然说对了。我对梅琳达·穆尔斯的了解远胜于其他人，但说到底，也许还不到要请他们冒着丢工作（甚至还得失去自由）的危险去帮助她的分上，更别说还得搭上我自己的工作和自由。我有两个孩子，这世界上我最最不希望妻子做的事情就是使她不得不给他们写信，告诉他们父亲将受到审判，罪名是……啊，是什么呢？我也说不准，最有可能的似乎是协助和唆使越狱企图。


  但是，德拉克罗瓦之死是我至今，不仅是我有工作以来，而是我有生以来，所见的最可怕、最丑陋的死刑，而我却是这一事件的其中一员。我们都是其中一员，因为我们都明白，珀西·韦特莫尔是最最不适合在E区工作的人，却依然默许他继续在那里待下去。我们都参与了这场游戏，就连穆尔斯监狱长也参与了。“不管韦特莫尔干还是不干，德拉克罗瓦的脑袋终归要烧的。”他是这么说的，也许这么说完全有道理，想想那小个子讲法语的家伙都干了些什么就够了。但到头来，珀西干的却远远超过了烧他的脑袋；他使德尔的眼珠爆出眼眶，还把他的整张脸也给烧了。为什么？因为德尔是个杀了五六个人的杀人犯？不，那是因为珀西曾经吓得尿裤子，而这小个子法国佬居然鲁莽到去耻笑他。我们都成了这一可怕事件的共犯，而珀西却会安然无恙。他会乐颠颠地调去荆棘岭，到了那里，又会重操那套残忍手法，把那里的人都整成神经病。我们对此束手无策，但也许现在洗去我们手上的几块污点，还为时不晚。


  “在我的教会里，这叫救赎，不是弥补，”我说，“不过我想反正都是一回事。”


  “你真以为柯菲能救她？”迪安轻声问道，语气中透着一丝敬畏。“怎么……怎么救？……把脑瘤从她脑袋里吸出来？就像……挖桃核？”


  “我觉得他能办到，当然还不肯定，但考虑到他治好了我……还治好了叮当先生……”


  “没错，那只老鼠可是伤得不轻。”布鲁托尔说。


  “但他愿意干吗？”哈里若有所思地说，“他愿意吗？”


  “如果他能，他会愿意的。”我说。


  “为什么？柯菲根本不认识她！”


  “因为他就是干这个的，因为上帝就是让他这样的。”


  布鲁托尔四下环顾着，提醒我们还缺一个人。“那珀西怎么办？你以为他会对此不闻不问？”他问道，于是我把如何处置珀西的计划告诉了他们。等我说完，哈里和迪安满脸惊讶地看着我，而布鲁托尔脸上则隐隐现出了虽不太情愿却充满钦佩的笑意。


  “真够大胆的，保罗兄弟！”他说道，“简直让我听呆了！”


  “但这不是件天大的好事吗？”迪安几乎是在耳语，然后爆发出一阵大笑，双手直拍，像个小孩。别忘了，迪安对我处置珀西的计划特别感兴趣，因为珀西差点没让迪安被打死，看他当时吓得丢魂落魄的样子。


  “没错，但完事后又怎样？”哈里说。他的语气有点阴郁，眼神却透露了他的真实想法。他眼睛一闪一闪的，透出希望能被说服的神色，“完事后怎么办？”


  “都说人一死嘴就闭。”布鲁托尔咕哝了一句，我迅速看了他一眼，以确认他这么说只是在开玩笑。


  “我认为他会闭嘴的。”我说。


  “真的？”迪安一脸怀疑。他摘下眼镜，擦了起来。“说说理由。”


  “首先，他不会明白事情的真相。他会按自己的想法来判断我们，以为那不过是一次胡闹。第二，也是更重要的，他会害怕得什么都不说。我凭的就是这一点。我们告诉他，如果他写信打电话，我们也写信打电话。”


  “说出死刑的事情。”哈里说道。


  “还有关于沃顿攻击迪安时他被吓破了胆的事情，”布鲁托尔说道，“我想，让大家都明白真相，这才是珀西·韦特莫尔最害怕的。”他慢慢地点点头，思考了一会。“能管用，但是，保罗，与其把柯菲带去看穆尔斯太太，让穆尔斯太太去看柯菲不是更合理吗？我们仍然可以用和你讲的差不多的办法制住珀西，然后把她从隧道里带进来，而不是把柯菲带出去。”


  我摇摇头：“绝不可能，无论如何都不可能。”


  “是因为穆尔斯？”


  “对了。他这人太一本正经，都快把疑心重重的多马变成圣女贞德了[77]。如果我们把柯菲带到他家去，我想能让他大吃一惊，至少同意让柯菲试一试。不然的话……”


  “关于用车的事，你怎么考虑？”布鲁托尔问道。


  “我首先想到的是用那辆客货两用车，”我说，“但它只要离开这大院，就没有不被注意上的，而且方圆二十英里之内，谁都知道它长什么样。我想，也许我们还是用我那辆福特。”


  “还没完呢，”迪安说着把眼镜往鼻梁上一架，“就算你剥光了约翰·柯菲的衣服，给他浑身涂上猪油，再用一只鞋拔子，也别指望把他塞进你的车去。你对他熟视无睹，都忘了他体形有多大了吧。”


  我无言以对。那天上午我的大部分精力都集中在珀西的问题上，少部分、但并非不重要的部分，集中在野小子比利·沃顿的问题上。这下我意识到，运输问题并非我想象的那么简单。


  哈里·特韦立格拿起没吃完的第二个三明治，看了看，又放下了。“如果我们真要干这件疯狂的事情，”他说，“我看可以用我的皮卡，把他放在后面车斗里，那时候路上不会有什么人吧，我是说半夜过后，是吗？”


  “是的。”我说。


  “各位忘记了一件事情，”迪安说道，“我知道，柯菲自打进了号子，一直十分安静，整天没干什么事，除了躺在板床上眯着眼睛。但他是个杀人犯，再说，他体形巨大，如果他想从哈里的后车厢逃跑，我们能阻止他的唯一办法就是开枪打死他。而且像他这样的家伙，一枪两枪还不一定管用，哪怕是点四五的。如果我们制服不了他怎么办？如果他弄死了什么人怎么办？我是不愿意丢工作，不愿意去蹲班房，我有老婆，有孩子，都等着我往他们嘴里填面包呢，可我也不愿意发生这样的事，我的良心再也承受不了多死一个小女孩了。”


  “这绝不会发生。”我说。


  “以上帝的名义，你怎么能这么确定？”


  我没有回答。我不知道该怎样开口，我知道会有这样的问题，我当然知道，但我还是不知道该怎样向他们诉说我所知道的情况。布鲁托尔帮了我一把。


  “你认为那不是他干的，是吗，保罗？”他面带怀疑地说道，“你认为那大块头白痴是清白的。”


  “我肯定他是清白的。”我说。


  “耶稣在上，你怎么能这么肯定？”


  “有两个证明，”我说，“其中一个就是我的鞋子。”我朝桌前凑凑身子，开始说了起来。
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  威尔斯先生[78]曾经写过一个故事，说的是一个人发明了一台时间机，而我却发现，我在写这些回忆的过程中，也创造出了自己的时间机。但和威尔斯的时间机不同，我的时间机器只能往回倒，倒回到一九三二年去，当时我只是冷山州立监狱E区的傻帽看守，不过不管怎么说，这还真管用，管用得有点怪异。这台时间机让我回想起当年我的那辆旧福特I型车：你知道车是总能发动起来的，但就是不清楚钥匙的这一转是否足以启动引擎，也不知道是否得钻出车去摇那曲柄直摇到手臂脱落。


  自从我开始讲约翰·柯菲的故事以来，那车一直发动得挺顺利，但昨天，我就得爬出车去摇曲柄。我认为那是因为我去执行了德拉克罗瓦的死刑，而我打心眼里不愿意把那段时间重过一遍。他死得太惨了，太可怕了，而之所以如此，是因为韦特莫尔，一个喜欢梳理头发却没法忍受被人嘲笑的年轻人，连那半秃顶的、讲法语的、活不到下一个圣诞节的小个子男人的嘲笑都不行。


  不过，和大多数难事儿一样，最难的就是最初的发动。对引擎来说，你发动时用的是钥匙还是曲柄，这没啥关系；一旦发动，它就会一直转下去，和另一种方式的发动没什么两样。昨天就是这样。起初，冒出来的是一个个只言片语，然后是整个句子，最后就如滔滔洪水般一发不可收拾。我发现，写作是一种特殊的、相当可怕的回忆方式，从总体上看，它有点像强奸。我有这种感觉，也许因为我已是耄耋老人（我有时候感觉到，这是在我背后发生的事情），但我并不这样认为。我相信，笔和记忆结合，创造出一种魔力，而魔力是很危险的。我了解约翰·柯菲，也目睹了他的能力（对老鼠和对我所做的事），我觉得自己完全有资格这么说。


  魔力十分危险。


  不管怎样，我昨天写了一整天，词语简直是从我心头流淌而出，上辈留下的这幢久负盛名的养老院的日光室不见了，取而代之的是绿里尽头的那间储藏室，我的许多问题孩子就在那里坐了最后一程，那里的阶梯通往公路底下的隧道。就在那里，迪安、哈里、布鲁托尔和我一起质问珀西·韦特莫尔，要他解释埃杜亚德·德拉克罗瓦的身体怎么会被烤到冒烟，还要他再次保证申请调动，到荆棘岭州立精神病院去工作。


  日光室里总放着鲜花，但昨天中午，我能嗅到的只有被烧焦的死人肉体上发出的令人作呕的气味。楼下草坪上割草机的声音，也被空洞的滴答声取代，那是从隧道拱顶渗出的水在往下滴落。旅行还在继续，我已经回到了一九三二年，回去的即便不是肉体，也是灵魂和内心。


  我没吃午饭，一口气写到四点钟左右，放下铅笔时，只觉得手腕生疼。我慢慢走到二楼走廊的尽头。那里有扇窗，向外可以看见雇员停车场。做勤务的布拉德·多兰让我想起珀西，他经常对我散步要去哪里和要做什么表现出过分的好奇。他开的是一辆旧雪佛兰车，防撞杆上贴着一行字：我看见了上帝，他名叫纽伊特。车不在，布拉德下班了，开车去了不知哪个他称为家的地方。我想象着一辆拖车，车厢里张贴着大幅招贴，角落里堆着啤酒罐。


  我从厨房走了出去，厨房里正开始准备晚饭。“你那袋子里是什么，埃奇康比先生？”诺顿问道。


  “一只空瓶，”我说道，“我在那边的林子里发现了忘年泉，每天下午这时候都去一趟，灌一点回来睡觉时喝。味道不错，真的。”


  “也许是让你感觉年轻吧，”另一个厨师乔治说，“但对你的长相却没什么用处啊。”


  三人听了都一阵好笑，我出了门。我突然意识到，尽管多兰已经走了，我还在四下张望，看看是否有他的踪迹。我真是个笨蛋，不该这么受他困扰的。我边暗暗骂着，边穿过了槌球场。过了球场是一小片凹凸不平的高尔夫推球入洞场，看上去比佐治亚松林的宣传册上印的更漂亮，再过去有一条小径，通往养老院东面的那片小灌木丛。沿路有两三间破旧的棚屋，现在已经不派任何用场了。第二间屋子就在把佐治亚松林地盘和佐治亚47号公路隔开的围墙近旁，我走进去待了一会。


  那天晚上，我好好吃了顿晚饭，看了会电视，早早上床了。通常的晚上，我总会醒来，悄悄到楼下的电视间，看美国电影频道放的老电影。但是，昨晚我没醒；昨晚，我睡得石头般沉，而且，自打我开始文学创作以来，一直困扰我的那些噩梦也没来打扰我。一定是白天的写作把我累得够戗。说实话，我到底不像从前那么年轻啦。


  醒来时，我发现平常早晨六点时投射在地板上的那圈阳光，已经爬到了我的床脚边，我赶紧翻身下床，吓得连大腿和膝盖处因关节炎而起的疼痛也感觉不到了。我以最快的速度穿上衣服，匆匆穿过厅房，来到俯瞰雇员停车场的那个窗前，希望多兰那辆老雪佛兰的停车位依然空着。他有时候会迟到半小时的……


  没那么幸运。车就停在那里，在清晨阳光下闪着灰暗的光泽。因为布拉德·多兰先生这些天有事，必须准点到达，不是吗？是的。老保罗·埃奇康比每天一早就不知去了哪里，不知老保罗·埃奇康比在干什么，而布拉德·多兰先生打算弄个明白。保利，你在那里干吗？告诉我。他很可能已经在盯我了。最聪明的办法是待着不动……但我没法不动。


  “保罗？”


  我转身速度之快，几乎要摔倒在地了。是我的朋友伊莱恩·康奈利。她瞪圆了眼睛，伸出双手，像是要来搀扶我。还好我找回了平衡，不然，伊莱恩的关节炎很严重，如果我真倒在她怀里，没准会把她像根干树枝那样一折为二呢。走进了八十岁领地之外的陌生国度，浪漫仍有可能，但就别想着《飘》[79]一类的东西了。


  “对不起，”她说道，“我没想吓着你。”


  “没关系，”我说着朝她淡淡一笑，“这比一头冷水更让人清醒啊，我真该雇你每天早晨这么来一下。”


  “你是在看他的车，是吗？多兰的车？”


  没必要和她开玩笑，于是我点点头：“真希望能确定这家伙是否在西楼里，我得出去溜一会，但不想让他看见。”


  她笑了，让人觉得是小顽皮嘲弄人的那种微笑，她小姑娘时准是这么笑的。“那家伙很讨厌，是吗？”


  “是的。”


  “他也不在西楼。我已经去吃过早饭了，没睡醒的家伙，我来告诉你他在哪里吧，因为我偷偷瞧见了，他在厨房。”


  我看看她，满心沮丧，我知道多兰有好奇心，却没想到那好奇心如此之强。


  “你不能早晨不散步吗？”她问道。


  我想了想：“可是可以的，我想，但是……”


  “不应该。”


  “是的，不应该。”


  我想，这下，她该问我去哪里，到那片树林去有什么重要的事情要做了。


  然而她没问，反而又朝我投来顽皮的一笑。那笑容在她憔悴的、备受痛苦折磨的脸上显得十分奇怪，绝对奇妙。“你认识霍兰德先生吗？”她问道。


  “当然啦，”我回答道，尽管我和他见面不多。他在西楼，这在佐治亚松林简直就跟邻国差不多。“怎么啦？”


  “你知道他有什么特殊的地方？”


  我摇摇头。


  “霍兰德先生是佐治亚松林仅剩的五个被允许吸烟的居民之一，”她说着，脸上的笑容比刚才更明朗了。“这是因为他在条例改变之前就住这里了。”


  祖父条款[80]，我想。还有比养老院更适合此类条例的地方吗？


  她把手伸进蓝白条纹外衣口袋里，半掩半掏地拉出两样东西：一支烟和一盒火柴。“绿小偷、红小偷，”她用轻快有趣的声调唱着，“小埃莉要尿床喽。”


  “伊莱恩，你要……”


  “扶着老女孩下楼吧。”她说着把烟和火柴又塞回口袋，用她关节突出的手抓住我的胳膊。我们返身走回厅堂。我边走边打定主意，一切听她安排。她虽说上了年纪，体质虚弱，但绝不愚蠢。


  我们小心翼翼地往楼下走去，像生怕弄碎了自己玻璃文物似的身子。伊莱恩说：“在楼梯底下等我，我要去一趟西楼，去大厅里的洗手间。你知道我说的那地方，是吗？”


  “知道，”我说，“就是淋浴房外面的那间吧，去干什么？”


  “我有十五年没抽一口烟了，”她说道，“但今天早上觉得很想抽一支。我不知道能喷多少口烟而不触发那里的烟雾探测器，但我想弄个究竟。”


  我恍然大悟，钦佩地看着她，暗想，她多让我想起我的妻子：詹妮丝也许会采取完全一样的行动。伊莱恩也朝我看看，又露出了顽皮的笑容。我用胳膊钩住她可爱的后脖颈，拉过她的脸，轻轻在她嘴唇上吻了一下，说了声：“我爱你，埃莉。”


  “噢，说得也太好听了吧。”她说，但是我肯定她很开心。


  “恰克·霍兰德怎么办？”我问道，“他会来惹麻烦吗？”


  “不会，因为他在电视间里，和另外一二十个人一起看‘早安，美国’节目，而我自己，则准备一等烟雾探测器触发了西楼的火灾警报，就溜个无影无踪。”


  “女士，你可别跌跤伤了自己啊，我永远不会原谅自己的，如果……”


  “好啦好啦，别啰唆了。”她说完，吻了我一下。废墟里的爱。你们有些人听起来也许觉得好笑，其余的人更觉得荒诞，但听我说，朋友：荒诞的爱总比没有爱要好。


  我看着她走开，步履缓慢而僵硬（但是她只在下雨天或关节痛得厉害了才用手杖，这是她的诸多虚荣之一），我等待着。五分钟过去了，十分钟过去了，正当我觉得她一定是没了勇气，或是发现烟雾探测器的电池用完了时，西楼的防火警报响了起来，很响的一阵蜂鸣。


  我立刻朝厨房走去，不过脚步很慢，我得先确定多兰不在那里碍我的事，否则就不能走得太快。一群老家伙叽里哇啦地从电视间（这里叫资料中心，可真荒唐）里走出来，大部分还披着睡袍，他们要弄明白到底发生了什么事情。我很高兴地看到，多兰也在其中。


  “埃奇康比！”肯特·埃弗雷粗声粗气地喊道。他一手重重地撑在拐杖上，另一只手用力拉扯着睡裤的裤裆。“是真警报还是又一次假警报？你觉得是什么？”


  “我看谁都无法知道。”我说。


  就在此时，劈劈啪啪地跑来三个后勤人员，朝西楼方向奔去，边跑边朝挤在电视间门口的人群喊着，让他们赶紧离开室内，等待险情排除的通知。其中第三个是布拉德·多兰。他跑过去时甚至没朝我看一眼，这可让我太高兴了。我边朝厨房走去，边暗想，伊莱恩·康奈利和保罗·埃奇康比这一组合，恐怕十来个布拉德·多兰也不是对手，哪怕再加上半打的珀西·韦特莫尔。


  厨房里的厨子继续着早餐后的清理，对号叫着的火警信号充耳不闻。


  “喂，埃奇康比先生，”乔治说道，“我觉得布拉德·多兰在找你呢，其实他刚从你身边走过。”


  那才叫幸运呢，我暗想。但是我说出来的话却是，也许我迟一点再去见多兰先生吧。然后我问他，早餐上是否还剩下点吐司什么的。


  “当然啦，”诺顿说，“不过还冷冰冰地躺在货架里呐，今天早晨你起迟了？”


  “迟了，”我顺着意思说道，“不过我饿了。”


  “一两分钟就能做个又热又新鲜的。”他说着伸手去拿面包。


  “别，别，冷的就行。”我说道。他递给我两片面包（他看上去有点困惑，事实上，他们两人都有点），我匆匆出了门，觉得又回到了孩提时代，用蜡纸包上涂了果酱叠在一起的面包，往胸口衬衫里一塞，就逃课钓鱼去了。


  走到厨房外面，我迅速回头看看多兰是否在周围，没发现什么可紧张的情况，便赶紧穿过槌球场和高尔夫练习场，边走边啃着手里的面包片。走进树林荫蔽时，我稍稍放慢脚步，走上了那条小径，思绪突然转到了埃杜亚德·德拉克罗瓦被处决后的第二天。


  那天上午我和哈尔·穆尔斯说过话，他告诉我，梅琳达的脑瘤使她间歇性地骂人说脏话……后来我妻子把这称为抽动障碍症（这只是尝试性的说法，她也不确定是否是同一回事）。听着他颤抖的声音，再加上约翰·柯菲治好了我的尿路感染，救活了德拉克罗瓦那只被踩断了脊梁的宠物鼠，我终于被推过了那条分界线，即仅仅考虑一件事和真正去做那件事的界限。


  还有别的原因，与约翰·柯菲的手有关，与我的鞋有关。


  于是我就叫来了我的同事，我多年来以生命相托的那几个：迪安·斯坦顿、哈里·特韦立格、布鲁特斯·豪厄尔。他们在德拉克罗瓦死刑后的第二天到我家来吃午饭，还倾听了我的计划。当然，他们都知道约翰·柯菲救活了那只老鼠，布鲁托尔还亲眼目睹了。因此，当我提出如果我们把约翰·柯菲带去见梅琳达·穆尔斯的话，可能又会有奇迹发生时，他们并没有立刻大笑起来。迪安·斯坦顿提出了最让人烦心的问题：如果约翰·柯菲在路上逃掉了怎么办？


  “如果他弄死了什么人怎么办？”迪安问道，“我是不愿意丢工作，不愿意去蹲班房，我有老婆，有孩子，都等着我往他们嘴里填面包呢，可我也不愿意发生这样的事，我的良心再也承受不了多死一个小女孩了。”


  大伙都默不做声，人人都看着我，等着瞧我如何作出反应。我知道，如果我把嘴边的话全说出来，一切都会发生变化，我们已经到了义无反顾的地步。


  只是，至少对我来说，回头路已然不可能走了。我开口说了起来。
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  “这绝不会发生。”


  “以上帝的名义，你怎么能这么确定？”迪安问道。


  我没有回答。我不知道该怎样开口。我知道会有这样的问题，我当然知道，但我还是不知道该怎样向他们诉说我所知道的情况。布鲁托尔帮了我一把。


  “你认为那不是他干的，是吗，保罗？”他面带怀疑地说道，“你认为那大块头白痴是清白的。”


  “我肯定他是清白的。”我说。


  “耶稣在上，你怎么能这么肯定？”


  “有两个证明，”我说，“其中一个就是我的鞋子。”


  “你的鞋子？”布鲁托尔喊了起来，“你的鞋子和约翰·柯菲杀没杀那两个女孩有什么关系？”


  “昨天晚上我脱下了一只，给了他，”我说道，“就是执行死刑之后，事情稍微平息了一点的时候。我把鞋子推过铁栏，他用那双巨大的手拿了过去。我让他把鞋带系好。你们知道，我得弄确实了，因为我们那些问题小子通常穿的都是拖鞋，因为真想自杀的人，用鞋带就能做到，如果他真想死的话。这一点我们都明白。”


  他们都在点头。


  “他把鞋子放在膝盖上，拿着鞋带的两端，把鞋带交叉起来，但做到这里他做不下去了。他说小时候肯定有人教过他怎么打结，可能是他父亲，也可能是他父亲走后母亲的某一个男朋友，但他忘了该怎么打了。”


  “我和布鲁托尔意见一致，我还是不明白，你的鞋子和柯菲是否杀了狄特里克家的那对双胞胎女孩有什么关系。”迪安说道。


  于是我又复述了一遍绑架和谋杀的经过，讲了那天我在监狱图书馆里读到的东西，那天天气炎热，我腹股沟痛得要命，还有个吉本斯在角落里打鼾，还讲了记者哈默史密斯后来告诉我的一切。


  “狄特里克家的狗不常咬人，但叫的功夫可是世界一流，”我说，“那个绑架了女孩的人先给狗喂了香肠，才使它安静下来的。我想，他肯定是扔一根香肠才往前移一小步，等这条笨狗吃到最后一根香肠时，他就伸出手去，抓住它的脑袋，这样一拧，折断了它的脖子。


  “后来，当人们撞见柯菲时，带队的家伙，那个名叫罗伯·麦吉的人发现柯菲身上的工装裤胸袋里有什么东西鼓着。麦吉开始以为是枪。柯菲说是他的午饭，后来证明的确如此，是几片三明治，夹着一点泡菜，包在报纸里，还扎着根肉铺常用的绳子。柯菲不记得是谁递给他的了，只记得是一个扎围裙的女人。”


  “三明治和酱菜，没有香肠。”布鲁托尔说。


  “没有香肠。”我附和道。


  “当然没有啦，”迪安说，“他全喂了狗啦。”


  “是啊，法庭上公诉人也是这么说的，”我表示同意地说道，“但要是柯菲打开午餐包，把香肠喂了狗，他怎么再用肉铺麻线打包呢？我看不出他会有什么机会，但是，我们暂时先不说这个，这家伙甚至连奶奶结[81]都不会打。”


  大伙像挨了雷击似的，长久无语，最后布鲁托尔打破了沉默。“真他妈的混账，”他说话的声音很低，“法庭上怎么没人提出这一点呢？”


  “没人想到这一点，”我说着又想起了记者哈默史密斯，那个曾经上过鲍林格林学院的哈默史密斯，那个自以为比别人更有知识的哈默史密斯，那个告诉我杂种狗和黑人都差不多、都能无缘无故突然冲上来咬你一口的哈默史密斯。但他老是用你们的黑人这样的字眼，好像黑人依然是某种财产……只不过不是他的财产罢了。是的，不是他的财产，从来就不是。但那时候，整个南方到处都有哈默史密斯这样的人。“谁都没有能力去这样思考，包括柯菲自己的律师。”


  “但你有，”哈里说，“上帝啊，伙计们，咱们可是和夏洛克·福尔摩斯先生坐在一起啊。”那语调里半是调笑半是钦佩。


  “呸，别胡说了，”我说，“我本来也想不到的，直到我把那天他对麦吉说的，他治好了我的伤痛后对我说的，还有他治好了老鼠后说的全合在了一起。”


  “说什么了？”迪安问道。


  “我走进他的牢房，就好像被施了催眠术似的。我觉得好像不由自主地要按照他的话去做，哪怕竭力不想去做也不成。”


  “这语调我听着不舒服。”哈里边说边在椅子上不安地扭动着身子。


  “我问他要什么，他说‘就想帮你’。这我记得十分清楚。等一切做完，我感觉好了许多，他知道的。‘帮你’，他说，‘我帮了你，不是吗？’”


  布鲁托尔直点头：“就像他对那只老鼠一样。你说‘你帮了它，’柯菲鹦鹉学舌般地回了句同样的话，‘我帮了德尔的老鼠。’你是不是从这时候开始明白的？不是吗？是吗？”


  “对呀，我想是的。我记得麦吉问他发生了什么的时候他就是这么对麦吉说的。每一则关于这起谋杀的报道都是这么写的，‘我没办法。我想制止的，可来不及了。’一个人，嘴上说着这种话，怀里抱着两个死掉的小姑娘，都是白人，都是金发碧眼，而他本人的块头房子般巨大，别人怎能不误判。他们听了他说的话，按照能符合他们所见的思路去想，而他们所见的又如此可怕。他们以为他在忏悔，以为他说他出于冲动抢来了这两个女孩，强奸了她们，杀了她们。以为他突然醒悟，试图停下……”


  “但为时已晚。”布鲁托尔喃喃道。


  “是的。可他真正想说的是，他看见了她们，想把她们救下来，使她们复活，但却没能成功，她们已经死了好大一会了。”


  “保罗，你真相信这些？”迪安问道，“你老实对上帝说，你真相信他？”


  我使出最大的努力，最后一次扪心自问，然后点点头。这一点我不仅现在明白，当初珀西拽着柯菲的胳膊走进囚牢大楼，声嘶力竭喊着“死鬼来了”的时候，我凭直觉就明白，约翰·柯菲的情况有点不对劲。我还和他握过手，不是吗？我从来没和走上绿里的人握过手，但我握了柯菲的手。


  “耶稣在上。”迪安说道，“善良的耶稣基督啊。”


  “你的鞋子是一个，”哈里说道，“那另一个证明呢？”


  “在搜查组发现柯菲和那两个女孩前不久，他们从特拉平格河南岸附近的树林里钻了出来。他们在那里发现有一处草地的草被压平了，还有许多血，还有柯拉·狄特里克的睡衣残片。警犬迷惑了一阵，大多数警犬想沿河岸往东南方向追，但有两条警犬，都是浣熊猎犬，却要沿河岸往上游去。牵着这两条狗的是波波·马钱特，他让这两条猎犬闻了闻睡衣，它们立刻随大流走了。”


  “浣熊猎犬搞懵了，是吗？”布鲁托尔问道，他嘴角上漾起一丝奇怪的、嫌恶的笑意，“严格地说，它们天生就不是用来追踪的，它们给搞懵了，不知道自己到底该干什么。”


  “没错。”


  “我没听明白。”迪安说。


  “那两条浣熊猎犬忘了波波放在它们鼻子下让它们闻后去完成的是什么任务了，”布鲁托尔说，“它们来到河岸时要追的是凶手，不是两个女孩。当凶手和女孩在一起时，这不成问题，但是……”


  迪安眼睛一亮，哈里则早已会意。


  “你们只要想一想，”我说，“就会奇怪，怎么可能，哪怕是希望把罪名定在一个四处游荡的黑人身上的陪审团，怎么可能相信约翰·柯菲就是他们所要找的人，哪怕是有一点点相信。用食物让狗安静下来，以便可以拧断它的脖子，这种念头柯菲是绝不可能想出来的。


  “他到过的离狄特里克农庄最近的地方就是特拉平格河南岸，我就是这么认为的。那里离事发地有五六英里远。他只是在闲逛，也许想走到铁路边，爬上一趟货车什么的，随便去个地方，货车从高架桥上下来时通常会减速，足以让人跳上去，这时候，他听见北边传来一阵骚动声。”


  “是凶手？”布鲁托尔问道。


  “是凶手。他也许已经强奸了她们，也可能柯菲听见的就是强奸时的声音。反正那片有血的草地就是凶手作案的地点；他把她们的脑袋往一块猛撞，扔到地上，然后拼命逃走了。”


  “拼命往西北跑，”布鲁托尔说道，“就是浣熊猎犬要去的方向。”


  “对。约翰·柯菲是穿过小片桤树丛出来的，树丛就在那两个女孩子的尸体所在地略东南一些的地方。他大概是对那阵骚动声觉得好奇，结果发现了尸体。其中一个当时也许还活着，我觉得很可能两人当时都还活着，尽管谁都没能活很久。如果她们已经死了，约翰·柯菲就不会知道了，这是肯定的。他当时想到的就是他的手有疗伤功能，他试图用它来拯救柯拉和凯丝姐妹俩。结果没起作用，他绝望了，哭得歇斯底里。他们就是在这时候发现他的。”


  “他干吗不待在原地，他发现尸体的地方？”布鲁托尔问道，“为什么要抱着她们沿河岸朝南走？谁能说说？”


  “我敢肯定他一开始一定停在原地，”我说，“在法庭上，他们一直提到一大片被踩踏的草地，所有的草都被压倒压平了，而约翰·柯菲又是个大个子。”


  “约翰·柯菲就他妈的是个大个子。”哈里压低了嗓子，希望我妻子如果碰巧在听的话也听不见他的粗口。


  “也许他发现自己的所作所为没有效果后惊恐起来，也可能他突然觉得也许凶手还在附近，在上游的树林里，正盯着他。你知道，柯菲体形巨大，但胆子并不太大。哈里，还记得他求我们在熄灯睡觉后给他留盏亮着的灯吗？”


  “没错。我记得当时我还想，这么大的块头，提这样的要求也太可笑了。”哈里看上去受到了触动，若有所思。


  “如果不是他杀了那两个女孩，又是谁干的呢？”迪安问道。


  我摇摇头：“另有其人，我觉得最有可能的是一个白人。公诉人十分强调指出，狄特里克家的狗很大，要杀死这样的狗，必须身强力壮，但是……”


  “那是屁话，”布鲁托尔粗声粗气地说道，“一个十二岁的姑娘，只要有点力气，而且知道从哪里下手，也准能折断一条大狗的脖子。如果不是柯菲干的，那就差不多任何人……随便什么人都有可能了。也许我们永远无法弄清楚了。”


  我说：“除非他再次出手。”


  “即使那样我们也许还是无法知道，如果他是在德克萨斯或加州干的话。”哈里说。


  布鲁托尔身体往后仰着，像一个累坏了的孩子一样用双拳紧紧挤压着眼窝，然后又放到膝盖上。“这真是场噩梦，”他说，“我们关着的人也许是清白的……也许真是清白的，但他却铁定要上绿里。我们该怎么办？如果我们拿他妈的疗伤手指说事，人人都会笑掉大牙，而他到头来还是得上电椅。”


  “这一点我们等会再考虑，”我这么说是因为我根本就不知道该怎么回答他，“目前的问题是我们该为梅莉做什么，或者什么都不做。我很想说，咱们退一步，花上几天时间好好想明白，可是我觉得，我们每等一天，柯菲无法帮助她的可能就大一分。”


  “还记得他伸出手来要那只老鼠的样子吗？”布鲁托尔问道，“‘把它给我，趁还来得及！’他是这么说的，趁还来得及。”


  “我记得。”


  布鲁托尔想了想，然后点点头：“算我一个，我对德尔的事也感到很难过，但我想我最主要的是想看看，当柯菲碰了她以后会发生什么情况。也许什么都不会发生，但也许……”


  “我甚至怀疑我们是否能把那个傻大个弄出牢去，”哈里说着叹了口气，点点头，“但谁管这个呀？也算上我吧。”


  “也算上我，”迪安说，“保罗，谁留在牢里？我们抽签吗？”


  “不抽了，伙计，”我说，“不抽签，你留下。”


  “就这样？你说得倒轻巧！”迪安回答道，语调中透出受到伤害后的愤怒。他一把摘下眼镜，气冲冲地在衬衫上擦拭着。“这算是哪门子交易啊？”


  “你还年轻，还有孩子在上学，这就是你该得的交易。”布鲁托尔说，“哈里和我都是单身，保罗是有家室的，但他的孩子至少都自己成家立业了。我们在这里计划要做的事情非常疯狂非常惊险，我觉得我们差不多准会被逮住的。”他表情阴郁地看着我，“保罗，有件事情你还没提到，那就是，如果我们真把他弄出了笼子，可柯菲的手指没起作用，哈尔·穆尔斯就会亲自把我们送进监狱的。”他给我一个机会来回答，也许是反驳，但我实在说不出什么，只好闭着嘴。布鲁托尔转向迪安，继续说下去，“别误会我的意思，你也会丢了工作，但至少真遇上麻烦的话，你还有机会躲开监狱。珀西会说那是场胡闹，如果你坐在那里值班，你就能说你也以为是场胡闹，而我们从没告诉过你真相。”


  “我还是不喜欢这样，”迪安虽然这么说，但很清楚，不管他喜欢不喜欢，他得照办。孩子尚小的念头说服了他。“得今晚就干？你肯定吗？”


  “要是打算干，最好今晚就行动，”哈里说，“要让我再想一想，我肯定就吓得缩回去了。”


  “让我去医务室走一趟，”迪安说道，“我至少可以做这件事，行吗？”


  “爱干啥干啥去，别给逮着就行。”布鲁托尔说。


  迪安一脸不高兴，我赶紧拍拍他肩膀：“你一打卡进门就行动……怎么样？”


  “没问题。”


  我妻子脑袋在门口一探，好像我给了她什么暗号似的。“谁还要凉茶？”她朗声问道，“布鲁托尔，你要吗？”


  “不用了，谢谢，”他说道，“我想的是好好来杯威士忌，不过在目前的情况下，这恐怕不是个好主意。”


  詹妮丝看看我，嘴角挂着笑意，眼神露着担忧。“保罗，你把这些孩子怎么啦？”但还没等我想好该怎么回答她，她手一扬说道，“好啦好啦，我不想知道。”
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  其他人走后很久，我正穿衣服准备上班，她过来抓住我的胳膊，把我拉转向她，坚定地凝视着我的眼睛。


  “是为梅琳达？”她问道。


  我点点头。


  “你能帮她吗，保罗？是真的帮她，还是因你昨晚所见而起的梦想？”


  我想到了柯菲的眼睛，柯菲的双手，还有他要我走过去时我被催眠似的朝他走去的样子。我想象着他伸出双手，去接叮当先生被踩碎了的身体。趁还来得及，他说。还有打着旋飘出来的黑色物质，变成了白色，消失了。


  “我觉得我们也许是她唯一的机会了。”我终于把话说了出来。


  “那就抓住它吧，”她边说边为我扣上了秋季新制服的前排纽扣，制服自我九月份生日以来一直挂在壁橱里，今天只是我第三或第四次穿它。“抓住它。”


  她几乎是把我推出了门。


  4


  那天夜晚在很多方面都是我一生中最最奇怪的一晚。六点二十，我打卡上班。隐约中，我还能闻到空气里那股淡淡的、挥之不去的烧焦的肉体气味。这一定是幻觉，因为这栋建筑的门和储藏室的门白天大部分时间都开着，前两班的人不停地在屋子里擦洗着，但这却没有改变鼻子向我发出的信息，即使我没有因为想到当晚即将发生的事情而担心害怕得要命，也没有一丝想吃晚饭的胃口。


  布鲁托尔在七点差一刻的时候来到区里，迪安差十分到。我让迪安去医务室看看，是否能给我拿块热敷贴来，那天凌晨我帮着把德拉克罗瓦的尸体弄下隧道时好像扭了背，想用点热敷。迪安欣然答应。我知道他想对我使个眼色，但他忍住了。


  哈里七点差三分打卡进来了。


  “车呢？”我问道。


  “在我们说好的地方。”


  目前为止，一切顺利。接下来的一段时间里，我们都在值班桌边站着，喝着咖啡，闷不做声，大家都不把最希望发生的事情说出来：珀西迟到，甚至今晚不来上班了。考虑到人们对他执行死刑时的举止提出的严厉批评，至少今晚他有可能不来了。


  但是珀西显然信奉了从哪里跌倒就从哪里爬起来的信条。七点零六分时，就见他进了门，一身蓝色制服，容光焕发，腰间挂着的手枪贴在一边臀部，山胡桃木的警棍悬在另一边腰间的皮套里，皮套是自制的，样子十分滑稽可笑。他压了一下时间卡，警惕地朝我们扫了一眼（除了尚未从医务室回来的迪安）。“我的火花塞坏了，”他说，“只好用曲柄发动。”


  “噢，”哈里应道，“倒霉啊。”


  “还不如待在家里把这玩意弄弄好，”布鲁托尔的语气温和而殷勤，“我们可不愿你扭伤了胳膊，不是吗，伙计们？”


  “是啊，你最希望那样了，不是吗？”珀西嘲讽着说道，不过我听得出，布鲁托尔相对来说比较温和的语气使他稍微放心了一点。很好。接下来的几小时里，我们得谨慎小心地对付他，既不能太敌对，也不能太友善。那晚之后，他什么都怀疑，哪怕是对他的热情相向。我们绝不可能指望他放松警惕，这我们都明白，可我觉得，只要我们不犯错误，就能控制住他，让他毫不知情。我们必须迅速行动，这很重要，但至少对我来说，同样重要的还有，谁都不能受伤，包括珀西·韦特莫尔。


  迪安回来了，冲我一点头。


  “珀西，”我说道，“请你去储藏室把地板拖一下，还有通往隧道的楼梯。完事后你就把昨晚的情况写个报告吧。”


  “那可得动动脑子喽。”布鲁托尔插嘴道，他说着把双手拇指插进裤腰的皮带后面，仰脸朝天。


  “你们几个说话真他妈的好笑。”珀西虽这么说，倒还没有对抗的意思。他甚至没有指出显而易见的事实，即那里的地板当天至少已经拖了两次。我猜想，能不和我们在一起，他准是高兴都来不及呢。


  我浏览了一下前一班的值班报告，没发现值得注意的内容，便动身向沃顿的牢房走去。他正在板床上坐着，双膝高高屈在身前，双手围抱着脚踝。他看看我，眼神里透着明显的、敌意的笑容。


  “瞧瞧，可不是头儿来了嘛，”他说道，“大小正好，丑陋加倍。埃奇康比头儿，你一脸的开心，真像在屎里打滚的猪。出门前老婆拽了你小头几下，是不是？”


  “乖孩子，你怎么样？”我不动声色地问道，他倒当真了，神情一亮。他松开手，站起身来，伸展一下身体。他笑得更明显了，敌意消退了一些。


  “妈的，”他说道，“你只有一次说对了我的名字！你怎么啦，埃奇康比头儿？你有毛病还是脑子灌水啦？”


  没有，我没病。我曾经病过，但约翰·柯菲把我治好了。他的双手已经不会打结，即使以前会，现在也不会了，但这双手却另有本事，确实有本事。


  “朋友”，我对他说，“你愿意做乖孩子比利还是野小子比利，这与我无关。”


  他用力地喷了口气，活像南美河流里一种令人恐惧的鱼，它们背部和腹部的鳍刺能把人扎个半死。我这一生在绿里上和许多危险人物打过交道，但没几个比威廉·沃顿更让人憎恶的。他自认为是个了不起的好汉，但他在牢房里的所作所为，不过是隔着铁栏吐口水或撒尿。我们迄今尚未对他表示过他认为自己应得的尊敬，但在那个特殊的晚上，我需要他驯服一些。如果需要说些拍马奉承的话，我也会乐意的。


  “我和乖孩子相同的地方可多啦，你最好还是相信我的话，”沃顿说，“我进这里，可不是因为偷了一角店[82]里的小糖块。”他满脸的傲气，好像是被招进了法国海外军团英雄旅，而不是被人一屁股踢进了离电椅只有七十大步之遥的地方。“晚饭在哪里？”


  “算啦，乖孩子，报告说你五点五十分就吃过了。夹肉面包条，配油拌豆泥。你别指望轻易就骗了我。”


  他哈哈大笑起来，又坐回到自己的板床上去了。“那，就把收音机开了吧。”他说收音机这个词的发音方式，很像从前人们开玩笑时的发音，和五十年代的俚语“爸爸—地”是押韵的。人内心紧张时，思考都会带着韵，居然还能记得许多过去的东西，想来真让人觉得滑稽。


  “等会儿再说吧，浑小子。”我说着离开了他的牢前，朝走廊看去。布鲁托尔已经踱到走廊尽头，检查了一下禁闭室的门锁，确定它目前是单锁而不是双锁锁定的。我知道是单锁，因为我自己已经去检查过了。再过一会，我们得尽快打开那道门。不必再花时间去把多年来在那里积压起来的杂七杂八的东西全搬空：沃顿加入我们这里的那一伙人后不久，我们就把它们都搬了出去，分门别类地存放在其他几处地方。我们觉得，那间软墙房间可以派上许多用场，至少到“乖孩子比利”走上绿里之前。


  通常这时候，约翰·柯菲已经躺下了，但此刻，他正紧握双手坐在床头，面对着墙壁，两条粗壮的长腿荡来荡去。他警觉地看着布鲁托尔，这神情对他而言并不常见，他的眼睛也没在流泪。


  布鲁托尔推了推通向禁闭室的门，然后走回绿里。他走过柯菲的牢房时朝柯菲瞥了一眼，柯菲说了一句很奇怪的话：“放心，我很乐意搭趟车。”好像是在回答布鲁托尔说的什么话。


  布鲁托尔和我目光一碰。他知道，我几乎听见他这么说了，不知怎么的他知道了。


  我耸耸肩，手一摊，似乎在说：他当然知道。
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  大约八点三刻，老嘟嘟推着车，在E区走完了当晚最后一趟。我们耐心听了他一大箩废话，让他贪心地笑了起来。


  “听着，你们几位看见那只老鼠了吗？”他问道。


  我们都摇摇头。


  “也许那漂亮小伙见过。”嘟嘟说着头朝储藏室方向一点，珀西正在那里拖地板，写报告，或是在抠屁眼。


  “你操什么心？管他谁见了，没你的事，”布鲁托尔说道，“嘟嘟，推车走吧，你把这地方弄得臭死了。”


  嘟嘟堆出一脸他独有的、让人很不舒服的笑容，张开无牙的大嘴，脸颊凹瘦。他装模作样地吸了口气。“你们闻到的不是我，”他说，“是德尔，说再见的德尔。”


  说完，他嘎吱嘎吱推车出了门，去了操练场。后来他又推了十年车，向还买得起点东西的看守和囚犯叫卖馅饼和汽水，我离开之后他还推了很久，天啊，冷山监狱撤销后他还推了很久。直到现在，我还不时在梦里听见他喊着，他给烤糊了，他给烤糊了，他成了烤熟的火鸡。


  嘟嘟走后，时间变得漫长起来，时钟似乎在爬行。我们把收音机开了一个半小时，里面在播弗雷德·埃伦的“埃伦的小径”等节目，沃顿发出了一阵阵狂笑，可我非常怀疑他听懂了里面的多少笑话。约翰·柯菲还坐在床头，双手紧握，眼睛几乎没离开过坐在值班桌前的人。我见过这种神情，一副在汽车站等车来的样子。


  十点三刻时，珀西从储藏室来了，递给我一份用铅笔费劲写成的报告，页面上满是橡皮擦的碎屑和污迹。他见我用拇指抹了抹其中的一处污迹，便匆匆说道：“这只是第一稿，我会再抄一遍的。你觉得怎样？”


  我觉得这是我有生以来读到的最他妈粉饰太平的报告了。不过我对他说的是，写得不错。他满意了，走开了。


  迪安和哈里在玩纸牌，大声吵闹着，经常为了分数争论不休，每隔五六秒钟就抬头看看慢慢爬行的时钟。当晚至少有一局牌戏中，他们似乎在牌板上走了三个来回而不是两个。空气十分紧张，我觉得几乎能把紧张像黄泥一样捏成形了，而唯一没有这种感觉的人就是珀西和野小子比利。


  到十点二十分时，我再也忍受不了了，便朝迪安微微一点头。他拿了瓶从嘟嘟的推车上买来的可乐，走进我的办公室，一两分钟后又出来了。此时可乐已倒在一只锡铁杯里，这样的杯子不会被囚犯砸碎了当利器。


  我拿过杯子，四下看看。哈里、迪安和布鲁托尔都在注视着我。约翰·柯菲也在看着我。不过，珀西不在其中。他已经回储藏室去了，也许他觉得那天晚上待在那里更舒服些。我拿起杯子嗅了一下，没有其他味道，只有可乐的气味，一种当时闻来有些奇怪但让人愉快的肉桂味。


  我拿着杯子来到沃顿的牢房前，他正在床上睡着。他并不在自慰，不过裤裆里面的确硬硬地有东西顶着，他不时轻重适度地用手指去拨弄一两下，好像一个笨手笨脚的提琴手在用力拨弄特粗的E弦。


  “乖孩子。”我说道。


  “别烦我。”他说。


  “好吧，”我顺着说道，“我给你弄了杯可乐，看你这一夜还像个人样，差不多要创纪录了。不过我还是自己喝了吧。”


  我把杯子举到嘴边，做出真要喝的样子。那杯子的四周被人愤怒地在牢房铁栏上砸得凹凸不平。刹那间，沃顿就跳下板床，但这并不让我惊讶。这也不是什么高危动作。大多数囚犯，管他是无期的还是强奸犯，还有确定要上“电伙计”的家伙，见了甜食都不要命，这家伙也绝非例外。


  “给我，你这呆子，”沃顿说话的腔调好像他是工头，我倒成了苦力，“把可乐给乖孩子我。”


  我把杯子拿到铁栏近处，让他伸出手来取。要反过来做，那就等着倒大霉吧，在监狱里做久了，谁都会这么对你说。这样的动作，我们甚至没意识到是否思考过就自然会做的，就像我们决不会让囚犯对我们直呼其名来套近乎，就像每当我们听见有急促的钥匙叮当声就明白区里出事了，因为那是狱警奔跑时发出的声音，而监狱若平安无事，狱警决不会奔跑。而这样的事情，珀西·韦特莫尔从来搞不明白。


  然而这天晚上，沃顿却不打算把自己噎死。他抓过杯子，长长地三口喝光了饮料，打了个响亮的嗝。“妙极了！”他说道。


  我伸出手：“杯子。”


  他拿着杯子不放，眼神里透出调侃：“我要是不给呢？”


  我耸耸肩：“我们就进来拿。那你就得到那小房间去了。你刚才喝的就是这辈子最后一杯可乐啦，除非地狱里还有可乐卖。”


  他的笑容消失了：“别跟我用地狱开玩笑，住嘴。”他隔着铁栏把杯子扔了出来，“给你，接着。”


  我接住杯子。珀西在我背后说道：“老天呐，你干吗还要给这种笨蛋喝汽水？”


  因为里面混上了足够的安眠药，好让他不吃不喝睡上两天两夜，我暗想。


  “保罗这人呐，”布鲁托尔说道，“慈悲之心并非出于勉强，它像点滴甘霖从天而降。[83]”


  “嗯？”珀西不解地皱着眉头。


  “意思是说他是个软心肠的家伙，过去将来，一直都是。珀西，要不要玩一盘疯狂八？”


  珀西鼻孔一出气：“除了钓鱼和老处女[84]，这就是最愚蠢的牌戏了。”


  “正因为如此，我才想你也许会愿意玩上几把呢。”布鲁托尔笑容可掬地说道。


  “怎么谁都自作聪明。”珀西说完，拉着脸走进我办公室去了。这讨厌鬼坐在我办公桌前，我老大不愿意，但我没做声。


  时钟在爬行。十二点二十，十二点三十，到了十二点四十，约翰·柯菲从床上起身，站到牢房门前，双手搭在铁栏上。布鲁托尔和我走到沃顿牢前，朝里张望了一下。他躺在床上，仰面朝天，微笑着，眼睛是睁着的，眼珠像两只大玻璃球。他一只手搭在前胸，另一只手耷拉在床边，手腕在地面上擦来擦去。


  “天啊，”布鲁托尔说道，“不到一小时，乖孩子比利就成了甩泪威利。不知道迪安在汽水里放了多少吗啡片呢。”


  “够量。”我说话的声音里有一丝颤抖。不知道布鲁托尔是否听了出来，反正我肯定是听到了。“来吧，行动吧。”


  “你不打算等那帅小伙迷糊过去了？”


  “布鲁托尔，他早已迷糊过去了。他脑袋晕得连闭眼都嫌费力了。”


  “你是头儿。”他四下看看，寻找着哈里，可哈里早在那儿了。迪安正直挺挺地坐在值班桌前，来回洗着牌，力量之大，速度之快，纸牌居然没烧起来，还真让人有点惊讶。他每洗一轮，目光就稍稍朝左边一瞥，朝我办公室看一眼。他一直在注视着珀西的举动。


  “是时候了吗？”哈里问道。他那张长长的马脸在蓝色制服的衬托下更显得苍白，但神情十分坚定。


  “是，”我说，“如果我们要行动，时候到了。”


  哈里在胸前一划十字，吻了吻拇指。然后，他走到禁闭室前，打开锁，进去拿了件约束衣回来了。他把约束衣递给布鲁托尔。我们三人沿绿里走去。柯菲站在牢房门里，看着我们走过去，一言不发。我们走到值班桌时，布鲁托尔把约束衣往背后一掖，他的背十分宽阔，足够把约束衣藏在后面。


  “好运。”迪安说道，他的脸色和哈里一样苍白，脸上的神情也一样坚定。


  珀西正坐在我的桌前，坐在我的椅子里，眉头紧锁，盯着书看。近几个晚上，这本书一直没离他左右。不是《大商船》，也不是《男士派对》，而是《精神病院病人护理》。可当我们走进去时，他向我们投来夹杂着内疚和焦虑的一瞥，这反倒让人觉得他在看的是《所多玛和俄摩拉的末日》[85]。


  “怎么啦？”他匆匆合上书，问道，“你们要干什么？”


  “要和你谈谈，珀西，”我说，“没别的。”


  但是他从我们的神色上看出，这可远不止谈谈，便刷地起身，急忙朝那扇敞开着通往储藏室的门冲去，虽不能说是跑，但也差不了多少。他以为我们至少要捉弄他一番，更可能给他一顿好揍。


  哈里转身拦住他，挡在门口，胳膊交叉着抱在胸前。


  “嘿——！”珀西转身看着我，他有些惊慌，但拼命想掩饰慌张。“这怎么回事？”


  “别问，珀西。”我说。我一直以为，这疯狂的行动一旦开始，我就会没事，反正就是恢复常态，可事实并非如此。我不敢相信自己正在做这样的事情。简直像在做梦。我真希望妻子会来把我摇醒，说我一直在睡梦中呻吟。“你一切照办就不会有麻烦。”


  “豪厄尔背后藏的是什么？”珀西用声音沙哑地问道，说着他朝布鲁托尔转过身去，想看个仔细。


  “没什么，”布鲁托尔说，“嗯……这个，我想是……”


  他一把抽出约束衣，在身体一侧甩了甩，就像斗牛士挥舞着红斗篷，挑逗公牛前来冲撞。


  珀西眼睛瞪得溜圆，跳将起来。他是想跑，但哈里一把抓住他的胳膊，结果他所做到的只是蹦了一下而已。


  “放开我！”珀西喊起来，拼命想从哈里手上挣脱出来。这根本不可能，因为哈里差不多比他重了一百磅，更因为长期耕地砍柴，一身健壮汉子的鼓鼓肌肉，不过珀西还是拼命挣扎，竟然把哈里拖过了半个房间，把我一直想换掉的难看的绿地毯踩得一团皱巴。我觉得他几乎要挣脱出一条胳膊了，恐惧有时候真能激发人的力量啊。


  “别动了，珀西，”我说道，“一切好说，只要你……”


  “让谁别动啊，你们这帮笨蛋！”珀西扯着嗓子嚷道，奋力扭动肩膀，企图把胳膊挣脱出来。“都给我松手！都松手！我有人的！是大人物！你们要是不住手，就等着一路去南卡罗莱纳讨稀粥吃吧！”


  他又向前一番挣扎，屁股上端撞到了我的办公桌。他刚才在看的那本《精神病院病人护理》飞了起来，还跳出一本宣传册大小的书，原来这小书一直藏在大书里面。难怪我们进去时珀西显得心里有鬼。那不是《所多玛和俄摩拉的末日》，却是我们有时会给囚犯的那本书，或奖励他们一段时间表现良好，或平抚他们正经受的性冲动的极度折磨。我想我前面提到过的，就是那本小漫画书，书里的奥利弗·奥依尔和所有的人都干过，除了那孩子小甜豆。


  珀西居然在我的办公室里看这种低级色情书，我觉得太可悲了。越过珀西紧绷的肩头，我看到哈里一脸淡淡的鄙夷，布鲁托尔却大笑了起来，这倒使珀西停止了挣扎，至少暂时不动了。


  “啊哟，珀西啊，”他说道，“你妈会怎么说啊？这件事，州长先生又会怎么说呢？”


  珀西脸涨成了酱红色：“给我闭嘴，别提我妈妈。”


  布鲁托尔朝我挥了挥约束衣，脸朝珀西凑了过去：“当然啦。你就乖乖把胳膊伸出来吧。”


  珀西的嘴唇在颤抖，眼睛显得特别亮。我意识到，他这是快要哭出来了。“决不，”他说话的语气像个孩子，微微颤抖，“你别想强迫我。”接着，他提高嗓门，喊起救命来。哈里露出一丝畏缩，我也是。如果我们打算就此退堂，此刻正是时候。我们差一点就打退堂鼓了，但布鲁托尔却十分坚定，没有丝毫迟疑。他走到珀西背后，正好和反拧着珀西双手的哈里并肩站着。布鲁托尔伸出手去，一手一只捏住珀西的耳朵。


  “别叫，”布鲁托尔说道，“除非你想要一对世界上绝无仅有的袋茶罐。”


  珀西的喊叫停了一下，他站在那里，浑身颤抖，垂头看着地上那本粗糙的漫画书封面，上面画着波派和奥利弗正用新奇的方式干那事，那姿势我只听说，可从没试过。奥利弗头顶上方的气球上写着“喔……，波派！”波派头顶的气球上则是“哼啊—哼啊—哼啊—哼啊”，还抽着烟斗。


  “把胳膊伸出来，”布鲁托尔说道，“别犯傻了，快点。”


  “就不，”珀西说，“我就不伸，你别想逼我。”


  “那你就大错特错了，知道吗？”布鲁托尔说着捏紧珀西的耳朵使劲一拧，就像在拧微波炉上的开关，而且是台不听使唤的微波炉。珀西发出一声痛苦和惊恐的尖叫，我宁愿自己从没听到过这样的声音。它传达的不仅是痛苦和惊恐，还有领悟。珀西活到现在，终于第一次明白，可怕的事情并不只发生在其他人身上，并不只发生在没有足够的运气与州长攀上关系的人身上。我想让布鲁托尔住手，但我当然不能这么做。我们已经走得太远。我只是一个劲地告诉自己，珀西就因为德拉克罗瓦嘲笑了他，就让德拉克罗瓦受了那么多的苦难煎熬。不过这么想并没有让我好受多少。也许，要是我天性中更多些珀西的因素，情况就不一样了。


  “亲爱的，把胳膊伸出来，”布鲁托尔说道，“不然就再来一次。”


  哈里已经放开了年轻的韦特莫尔先生。珀西像小孩一样抽泣着，刚才噙在眼角的泪珠此刻顺着面颊淌了下来，他像喜剧电影里的梦游人一样刷地把手直直往前伸出。眨眼间我就把约束衣套上了他的胳膊。我刚把衣服套过珀西的肩膀，布鲁托尔就松开了珀西的耳朵，一把拽住约束衣袖口的皮带。他用力把珀西的手向两旁拉去，使他的两条胳膊交叉着紧紧锁在前胸。与此同时，哈里系好了约束衣背部的带子。从珀西伸出双手到整件活干完，用了不到十秒钟时间。


  “好啦，小子，”布鲁托尔说道，“向前开步走。”


  但是珀西死活不动，他朝布鲁托尔看看，然后把惊恐万状、泪水涟涟的目光转向我。不再提他的人头关系，也不提要把我们发配到南卡去讨饭了，早不是那么回事了。


  “求你了，”他用嘶哑的、带着哭腔的声音说道，“别把我和他放一块，保罗。”


  这下我明白他为什么害怕、为什么要拼命抗拒我们了。他以为我们要把他和野小子比利·沃顿关到一起，他以为我们要惩罚他没把海绵弄湿，要让那蹲牢房的疯子用干玉米棒捅他的屁眼。想到这一点，我非但没觉得珀西可怜，反生出厌恶，更坚定了自己的决心。说到底，他还是以小人之心度君子之腹了。


  “不到沃顿那里去，”我说道，“去禁闭室，珀西。你得在那里待上三四小时，一个人在黑暗里待着，好好反思你对德尔干的好事。也许已经来不及让你吸取教训，学学该怎么做事，反正布鲁托尔是这么想的，不过我还乐观。好了，走吧。”


  他开动了脚步，边走边咕哝着有我们后悔的，大大的后悔，就等着瞧吧，不过总的来说，他松了口气，放心了。


  我们把他推进大厅，迪安瞪大了眼睛，一脸无辜，十分惊奇地看着我们，要不是这活儿极其严肃，我真想大声笑出来。就是密林谷仓里的讽刺短剧，演得也比他好。


  “咳，难道这玩笑开得不够大吗？”迪安问道。


  “你给我闭嘴，除非你不知好歹。”布鲁托尔吼道。这都是我们在午饭时编好的台词，我听到的就是这个效果，编好的台词，但如果珀西已经被吓得够戗，头脑混乱，那这几句话也许还是能让迪安·斯坦顿保住自己的工作。我本人并不相信会如此，但一切均有可能。无论是那时还是后来，每当我对任何事情发生怀疑，我就会想到约翰·柯菲，想到德拉克罗瓦的老鼠。


  我们推着珀西走过绿里，一路上他磕磕绊绊，气喘吁吁地要我们走慢点，说要是我们不放慢脚步，他就得跌个嘴啃泥了。沃顿躺在床上，但我们很快就从他牢房走过，我没来得及看清楚他到底是睡着还是醒着。约翰·柯菲站在自己的牢门内看着。“你是个坏蛋，你活该去那个黑暗地方。”他说道，但我觉得珀西没听见。


  我们走进了禁闭室，珀西双颊通红，满脸泪水，眼珠在眼眶里乱翻，散乱的头发贴在前额上。哈里一手抽去了珀西的手枪，另一手拿走了他心爱的胡桃木把警棍。“会还给你的，别担心。”哈里说道，声音显得有点尴尬。


  “但愿对你的工作我也能这么说，”珀西答道，“你们所有人的工作。你们竟敢把我这样！你们敢！”


  显然，他已准备这样嚷上一阵子，但我们却无心听他的说教。我口袋里放着一卷绝缘胶带，是人们现在使用的胶带在三十年代时的前身。珀西一见，便拼命想躲开去。布鲁托尔从后面一把揪住他，紧紧抱定，我用胶带把他的嘴封上，还绕着他脖子围了一圈，以防万一。等胶带取下后，他肯定得少几撮头发，嘴唇也得严重开裂，不过我管不了那么多。我已经受够了珀西·韦特莫尔。


  我们从他身边退开。只见他站在屋子中央，头顶亮着一盏装了防护罩的灯，上身绷着约束衣，撑着鼻孔呼吸着，蒙着胶带的嘴里发出沉闷的“呜！呜！”声。从头到脚，他那可笑的模样和被我们揪到这间屋子里来的囚犯没什么两样。


  “话越少，出去越早，”我说道，“珀西，记住这句话。”


  “你要是觉得孤单，就想想奥利弗·奥依尔吧，”哈里劝说道，“哼啊—哼啊—哼啊—哼啊。”


  说完，我们都出了房间。我关上门，布鲁托尔上了锁。迪安正站在稍远的绿里上，就在柯菲牢房外。他已经把总钥匙插进了上锁孔。我们四个相互对视一下，谁也没说话。没有必要了。我们已经发动了车子，现在能做的就是希望它按照我们铺好的轨道走下去，而不要半路脱轨。


  “约翰，你还想坐趟车吗？”布鲁托尔问道。


  “是的，先生，”柯菲说道，“我想是的。”


  “好，”迪安说。他拧动了第一道锁，拔出钥匙，把它插进第二个锁孔。


  “要我们把你捆起来吗，约翰？”我问道。


  柯菲似乎想了想。“你们想捆就捆吧，”他最后这么说，“但没必要。”


  我朝布鲁托尔点点，他打开牢门，然后转向哈里，哈里正用珀西的那把点四五瞄着柯菲，看着他走出牢房。


  “把家伙交给迪安。”我说道。


  哈里眨眨眼睛，好像被人从短暂的瞌睡中叫醒了似的，发现珀西的手枪竟还在自己手里，赶紧把它递给迪安。与此同时，柯菲迈着沉重的步子上了走道，光秃的脑袋几乎要擦到头顶上方的灯罩。他站在那里，双手交叉放在身前，肩膀松松地垂挂在宽大的胸脯两边，就像我第一次见到他时的样子，他让我想起一头被捕获的巨熊。


  “把珀西的玩具锁进值班桌里，直到我们回来。”我说。


  “如果我们还回来。”哈里补充道。


  “好的。”迪安对我说，并不理睬哈里。


  “如果有人来……也许不会有人来，但如果真有人来……你怎么说？”


  “说柯菲半夜里闹事。”迪安答道，脸上的认真表情就像学生在回答考试问题，“我们只好给他套上约束衣，关进禁闭室。如果那里有响动，听到的人准会以为那就是他。”他抬起下巴冲约翰·柯菲一指。


  “那我们呢？”布鲁托尔问道。


  “保罗去管理处，查阅德尔的文件和见证人名单，”迪安说道，“这次特别重要，因为行刑时出了大问题。他说也许得在那里待到下班。你、哈里还有珀西都去洗衣房洗衣服了。”


  好了，反正大伙是这么说的。洗衣用品间晚上有时有掷骰子游戏，有时是二十一点或扑克或一点两点[86]。不管是什么，去玩的看守就说是去洗衣服了。每逢这样的聚会，总有亮堂的月光，有时候，还轮流吸一圈烟枪。我觉得，自打有监狱以来，监狱里就是这么回事了。当你一辈子管理着肮脏家伙时，你自己也难免沾上一点肮脏。反正，对我们这种活动，也不太可能有人认真处理。在冷山监狱，“洗衣服”这样的事情处理起来是十分宽大的。


  “一字不差。”我说着让柯菲转身起步，“迪安，万一出了差错，你就说你什么都不知道。”


  “说说容易，但……”


  就在这时，一条瘦削的胳膊从沃顿的牢房铁栏中突然伸出，掐住柯菲胳膊上的一条肌肉。我们倒吸一口凉气。沃顿本该昏昏沉沉睡得死人一般，可眼前的他却站在那里，身体前后摇晃，像被人连续重击似的，一脸似睡似醒的笑容。


  柯菲的反应让人惊叹。他没有试图挣脱，但也牙关紧闭，倒吸了口气，就像触到了冰冷的或恶心的东西。他双目圆睁，一时间，他的表情似乎说明，他从来就不是木讷的，更不可能从早上起床到晚上睡下都是木讷的。当他要我走进他的牢房、让他给我治疗时，他充满活力。用柯菲的话讲，他帮了我。他伸出手去接那只老鼠时也是这样的表情。现在，他的脸上第三次焕发出光彩，好像聚光灯突然在他大脑中亮了起来。只不过这一次稍有不同。这一次是冷光。我第一次想到，如果约翰·柯菲突然变成杀人狂，不知道会发生什么样的事情。我们有枪，可以朝他开枪，但要真正制服他可不那么容易。


  我在布鲁托尔脸上看出了相同的想法，但沃顿只是表情僵硬地咧嘴笑着。“你要去哪里啊？”他问道，不过那声音就像一连串的咕哝。


  柯菲站着没动，先看看沃顿，又看看他的手，然后视线又回到沃顿脸上。我看不懂那表情是什么意思。我是说，我能看出那是智慧的表情，但我无法看懂其中的意思。至于沃顿，我可一点不担心。他事后什么都不会记得，他就像个酒鬼，虽在走动却毫无知觉。


  “你是个坏蛋。”柯菲凑着他耳朵说道。我说不出他声音里到底有什么：是痛苦，是愤怒，还是害怕，也许三者都有。柯菲又低头看看抓着自己胳膊的手，就像在看一只会狠狠咬人一口的小虫子，如果虫子也有头脑的话。


  “没错，黑鬼，”沃顿说道，他依然睡眼蒙眬，笑容里傲气十足。“坏得没治了。”


  我突然间肯定，要出事了，今天上午计划好的事情全要搞砸了，就像一场灾难性地震，会让河道完全改变模样。要出事了，而我也好，我们中任何一个也好，都无法阻止其发生。


  这时布鲁托尔伸出手，一把将沃顿的手从约翰胳膊上掰开，刚才的感觉没有了，就像某个潜伏着危险的电路被切断了。布鲁托尔把沃顿的手从我身边的大个子身上拉开时，我感到一阵宽慰流遍全身。我告诉你，我在E区的全部生涯中，州长专线从来没响过。千真万确，但我觉得，如果那时候电话真的响了，我必会感到同样的宽慰。柯菲的眼神立刻变得迟钝起来，似乎他头脑里的探照灯被关灭了。


  “躺着去，比利。”布鲁托尔说道，“去休息一会。”这可是我的行话，不过这种情况下，我才不在意布鲁托尔也来用呢。


  “好吧。”沃顿答应着。他往后退了一步，一阵踉跄，几乎要跌倒，最后才找回了平衡。“哦哟，老爹，整个房间都在转啊，像喝醉了酒喽。”


  他退到自己的床前，一边退，还一边睡眼惺忪地盯着柯菲。“黑鬼该有专用的电椅。”他还在发表意见。随后，他的腿碰到了床沿，一屁股坐下。他头还没沾上那只小小的监狱枕头，就呼呼地睡着了，空洞的眼珠里透出深蓝色的阴影，舌尖探在嘴巴外面。


  “天哪，灌了那么多药，他怎么还起得来？”迪安悄悄说。


  “没关系，现在他睡过去了，”我说，“如果他又起来了，再给他来一片，溶在水杯里。不过，就放一片。我们可不能把他弄死了。”


  “谁信啊，”布鲁托尔粗声粗气咕哝着，轻蔑地看了一眼沃顿。“反正一片药也死不了他那样的猴，他们可是吃那玩意长大的。”


  “他是个坏蛋。”柯菲说道，不过这次声音低了些，好像他也不明白自己在说什么，或者不明白说的是什么意思。


  “那倒不错，”布鲁托尔说，“罪大恶极。不过现在这与我们无关，我们别再答理他了。”我们再次迈开脚步，四个人环绕在柯菲周围，像崇拜者围着一个跌跌撞撞进入了某种半衰期的偶像。“约翰，告诉我，你知道我们要带你去哪里吗？”


  “去帮人，”他说道，“我想……是去帮……一位女士？”他看看布鲁托尔，眼神里半是希望半是不安。


  布鲁托尔点点头：“没错，可你是怎么知道的？你怎么会知道的？”


  约翰·柯菲仔细想了想，然后一摇头。“不知道，”他对布鲁托尔说，“头儿，实话对你说，我什么都不太知道，从不知道。”


  而我们也只好接受这样的回答了。
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  办公室通往储藏室的那扇门在修造的时候，并没有想到有柯菲这样的人，这我早就知道，可我根本没有意识到这一小一大之间会有如此的差距，直到柯菲站在门前，若有所思地看着它。


  哈里笑了起来，但约翰本人却并不认为大个子站在小门前有什么可笑。当然啦，他意识不到的，即使他的智商比现在高上几点，也意识不到。他这一生，一直是这么个大块头，而这扇门也就比通常的门小了那么一点。


  他坐到地上，很快地挤了过去，又站起来，走下阶梯，布鲁托尔正在那里等着。他停下脚步，看看空荡荡的房间，“电伙计”就在平台上，默默等候着，像古堡里死去的国王的宝座，令人毛骨悚然。头罩挂在平台后面的桩子上，得意地张着大口，看上去不像国王的头盔，而更像是小丑的帽子，小丑戴在头上，摇来晃去，说着笑话逗那些高贵的观众开心。电椅的影子长长的，蜘蛛般爬上墙壁，让人不免有些胆寒。没错，我觉得我还是能闻到空气中肉体烧焦的味道。虽然很淡，但这绝非我的想象。


  哈里弯腰出了门，我紧随其后。约翰瞪大了眼睛看看“电伙计”，神色冷冷的，让我很不舒服。更让我不舒服的，是我走近他时在他胳膊上看到的东西：鸡皮疙瘩。


  “来吧，大块头。”我说着抓起他的手腕，试图把他往通向隧道的门拉去。开始他没动弹，结果我像是在赤手空拳把一块岩石从地里往外推。


  “走吧，约翰，我们得动身了，不然四马大车就得变回大南瓜去了。”哈里说完又神经质地笑笑，抓住约翰的胳膊推了推，但约翰还是没动。紧接着，约翰用很低的、梦游般的声音说了句什么。他不是在对我说，也不是对我们中的任何人说，但这让我一直无法忘怀。


  “他们还在那里，他们的碎片，还在那里。我听见他们在嘶叫。”


  哈里停下了神经质的笑，挂在嘴角上的笑容就像空无一人的房子外墙上挂着的歪歪扭扭的百叶窗。布鲁托尔从约翰·柯菲身边往后退了一步，朝我看了一眼，眼神里几乎是恐惧。五分钟内，这是我第二次感觉到，整个计划要毁于一旦了。这一次，我挺身而出了；稍后一些，当灾难可能第三次降临时，就轮到哈里。相信我，那天晚上我们人人都得轮一次。


  我过去走到约翰和电椅之间，踮脚站着，确保完全挡住了他的视线。然后，我在他眼前打了两次响指，十分响亮。


  “走吧！”我说道，“走起来！你说不需要绑链条的，那就证明给我们看看！走啊，大块头！走啊，约翰·柯菲！朝那里走！那扇门！”


  他眼神清晰了：“是，头儿。”感谢上帝，他开始走了。


  “看着门，约翰·柯菲，就看着门，别看其他地方。”


  “是，头儿。”约翰顺从地盯着门看。


  “布鲁托尔，”我边说边指了指。


  他赶紧上前几步，掏出钥匙圈，找到了要用的钥匙。约翰盯着通向隧道的门，而我则盯着约翰，但从眼角的余光里我发现哈里正不安地朝电椅瞥去，好像他这辈子没见过电椅似的。


  他们的碎片，还在那里……我听见他们在嘶叫。


  如果此话当真，那埃杜亚德·德拉克罗瓦一定是其中叫得时间最长、声音最响的，还好我没像约翰·柯菲那样能听到。


  布鲁托尔开了门。我们走下阶梯，柯菲走在头里。走到阶梯尽头，他阴沉地朝砌着低矮砖顶的隧道看看。这样走到隧道那头，他非脊背抽筋不可，除非……


  我拉过滑轮担架。我们运德尔时的那条被单已经掀掉了（很可能火化了），露出了担架的黑皮垫。“上去，”我命令约翰道。他心存疑虑地看看我，我点点头，让他放心，“你方便了，我们也轻松些。”


  “好吧，埃奇康比头儿。”他坐上去，躺下，棕色的眼睛忐忑地看着我们。他脚上穿着监狱发的廉价拖鞋，两腿差不多要荡到地面上了。布鲁托尔站到他两腿间，推着约翰·柯菲沿着阴冷潮湿的长廊走去，这样的车他推过许多次，不同的是，这一次滑轮担架上的是活人。走到一半地方，头顶的地面正好是条高速公路，要不是那个时候，我们准能听到路过的汽车发出的沉闷的轰隆声。约翰笑了。“嘿，”他说道，“还真有意思。”他下一次坐滑轮担架就不会这么想了，当时我心里就这么想的。事实上，他下一次再上滑轮担架，已经没有了思想，没有了感觉。会有吗？那些碎片还在那里，他是这么说的，他能听见他们在嘶叫。


  我一阵战栗，还好我走在其他人后面，没人看见。


  “我希望你别忘了‘阿拉丁’，埃奇康比头儿。”我们走到隧道尽头时布鲁托尔这么说道。


  “别担心。”我说。“阿拉丁”和我那些天带着的其他钥匙没什么两样，而我当时带着的一大把钥匙，称称总有四磅重，但“阿拉丁”是总钥匙，能打开所有的锁。那时候，监狱每个区都有一把“阿拉丁”，由该区的负责人保管。其他看守可以借用，但只有当头儿的不需签名就能借出来。


  隧道尽头有一扇铁栅栏门。它总让我想起自己见过的古堡，你知道的，古时候骑士十分英勇，骑士精神十分盛行。只是冷山和卡米洛[87]大不相同。栅栏门外是一道长阶，通向一扇很不醒目的斜平顶式门，朝外的一面上写着：禁止入内，州府地产，铁丝网带电等字样。


  我打开门锁，哈里把门推开。我们往上走去，约翰·柯菲又一次走在头里，耷拉着双肩，低着头。走到顶端，哈里从他身边侧身挤了过去（尽管他是我们三人中个头最小的，但多少还是费了点力气），打开了顶门上的锁。门很重，他推得动，却抬不起来。


  “瞧我的，头儿。”约翰说着屁股一顶，把哈里顶到墙边，自己挤到前面，单手把门托了起来。那门简直不像铁打的而是卡片做的。


  夜里的冷风吹到我们脸上，空气中夹着从山脊吹来的风，这样的风现在常有，一直要刮到三四月份。随风旋着飞进来一些枯叶，约翰·柯菲用空着的那只手抓了一片。我一辈子也忘不了他看着枯叶的眼神，以及他把叶子揉碎后放在自己宽大好看的鼻子下嗅它的气味时的模样。


  “走吧，”布鲁托尔说道，“咱们走，向前开步。”


  我们爬了出去。约翰放下顶门，布鲁托尔把它锁好，这扇门上不需要“阿拉丁”钥匙，但要打开围着这扇门的铁丝网栅栏上的大门需要它。


  “从门里走出去时手紧贴身体两边，伙计，”哈里喃喃道，“要想不挨电击，就别碰上铁丝网。”


  于是我们都出了大门，站在路肩围成一团（我觉得我们就像三座小坡围着一座大山），朝冷山监狱的围墙、灯光和警卫塔楼看去。事实上我能隐约看见其中一座塔楼内一个警卫的身影，不过也就是一瞥，他正往手上哈着气。塔楼上朝大路的窗户都很小，可以忽略不计。不过，我们仍然必须十分安静。如果这时候真有辆车开过来，我们准得遇上大麻烦。


  “来，”我耳语道，“哈里，你打头。”


  我们排成康加舞似的一溜直队，沿大路悄悄朝北走去。哈里走在最前面，其次是约翰·柯菲，然后是布鲁托尔，最后是我。我们越过第一道坡，从另一面走了下去，从那里，我们所能看见的监狱就只剩下树顶叶间闪烁的灯光了。哈里依然带队走着。


  “你停哪里了？”布鲁托尔虽然在耳语，但还是能隐约听见，嘴边喷出的水汽形成一团白雾。“停到巴尔的摩去了？”


  “就在前面了，”哈里回答道，他的声音听起来有些紧张和不耐烦，“布鲁托尔，省省你的口水吧。”


  不过根据我的观察，柯菲会很乐意一直走到太阳升起，也许甚至是走到日落。他东看西看，听到猫头鹰的叫声时一阵惊奇，我肯定他不是害怕而是开心。我突然想到，虽说他也许有点害怕监狱里的黑暗，外边的黑暗他却不害怕，一点都不。他是在抚摩着黑夜，用自己的感官摩挲着黑夜，就像男人的脸在女人乳房的高耸低凹之间来回摩挲一样。


  “我们要拐弯了。”哈里咕哝道。


  那是一条岔路，狭窄的路面未铺沥青，一蓬蓬杂草长在路中央，草茎略朝右边倒去。我们走上这条小径，又走了四分之一英里。布鲁托尔正要再次抱怨，哈里停下脚步，走到路左边，开始把那里一抱抱的松枝移开。约翰和布鲁托尔赶紧上去帮忙，我还没来得及加入，一台老式的法莫尔卡车的车头就露了出来，车头满是凹痕，打开的车头灯像疯子眼睛似的朝我们瞪着。


  “我想尽量小心点，”哈里轻轻地对布鲁托尔说道，语气中夹着一丝责备，“布鲁托尔·豪厄尔，你也许觉得这简直是在开玩笑，但是我家人可是非常虔诚的，我在阿巴拉契亚山那边的表亲，都是他妈的虔诚信徒，基督徒个个成了英雄，我干这事要是让人逮着了……”


  “好啦，”布鲁托尔说道，“我不就是有点急躁嘛，没别的意思。”


  “我也急啊，”哈里正色道，“现在就希望这老家伙能发动……”


  他走到车头盖的一边，边走还边咕哝着，布鲁托尔朝我挤挤眼。对柯菲来说，我们早已不存在了。他正仰着脸，贪婪地观赏着爬满了夜空的满天星光。


  “如果有必要，我就和他一起坐在后面。”布鲁托尔主动说道。卡车在我们身后短促地嘶叫了一下，像一条上了年纪的狗在一个严冬的早晨试图站立起来，接着，引擎砰地发动了。哈里踩了一下油门，然后让它砰砰地空转着，“不需要两人都坐后面。”


  “你坐前面去，”我说，“回程时你可以和他坐一起，那还得看我们到头来是否会不得不把他锁在我们自己的马车后面呢。”


  “别这么说了，”听得出他真的生气了，好像他第一次意识到，如果我们被发现的话，后果将十分严重。“保罗，基督在上！”


  “去吧，”我说，“坐车头去。”


  他服从了。我用力拉了一下约翰的胳膊，这才把他的注意力稍稍拉回到地上。我拉着他走到卡车后面。车厢两边装着铁栏杆，哈里还给蒙上了帆布，这样，在驶过反向而来的汽车或卡车时，情况会好一些。不过哈里对敞开的尾部没法做任何处理。


  “上吧上吧，大块头。”我说道。


  “现在就坐车走了？”


  “没错。”


  “好吧。”他笑了。那笑容十分可爱，也许正因为它并不掺杂着太多的思绪，所以更显得可爱。他从尾部爬了上去。我跟着爬了上去，走到车厢前头，在车头顶上敲了一下。哈里把排挡推到一挡，卡车摇摇晃晃地开出了藏身的树丛。


  约翰·柯菲两腿分叉地站在车厢中央，又仰面朝天看着星星，他开心地笑着，哈里将卡车转上大路时树枝连连刮在他身上，他都没在意。“看，头儿，”他低声但兴高采烈地边喊边指向黑暗的天空，“那是仙后，就是坐在摇椅上的娘娘！”


  他没说错。我能在两排移动着的树影间的星空里看见她，但我想着的不是他说的那位坐在摇椅上的仙后，而是梅琳达·穆尔斯。


  “约翰，我看见了，”我说着拉拉他的胳膊，“不过你得坐下，好吗？”


  他坐了下来，背抵着车头驾驶舱，眼睛却片刻未离夜空，脸上浮现出不假思索的崇高幸福感。卡车车轮每转一圈，绿里就离我们越远，而约翰·柯菲那似乎流不停的眼泪，至少在这时候停止了。
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  哈尔·穆尔斯的家在奇姆尼山中，有二十五英里的路程，可哈里·特韦立格那辆又老又破的农用卡车却跑了一个多小时。我和约翰·柯菲坐在后车厢里，身上裹着细心的哈里带来的毛毯，看上去像两个印第安人。一路上真是让人惊魂不定。每一次拐弯、每一次颠簸、每一次下冲、还有两次有卡车迎面开来时我们都觉得胆战心惊，我想，虽然每一个细节至今仍清晰地印刻在我的记忆中，但我依然没法巨细描写出当时的感受。


  那感觉主要是迷失感，深深的、可怕的迷失感，就像小孩子意识到自己不知怎的走错了路，所有的路标都是陌生的，不知道该怎么回家了。我和囚犯一起在外过夜，而且不是一般的囚犯，那囚犯被控谋杀了两个小女孩，为此受到审判，被判了死刑。如果我们被人发现了，无论我是否相信他的无辜都没有用处，我们自己都得进监狱，甚至可能包括迪安·斯坦顿。就因为一次糟糕的处决，就因为相信坐在我身边的这个体形巨大的笨蛋能治好一位女士不治的脑瘤，我就把一生的工作和信仰都丢开了。但是，看着约翰仰头凝视星空，我沮丧地意识到，我已不再相信那些东西了，哪怕我曾经相信过。我的尿路感染现在似乎已是遥远的、无关紧要的事情，就像那些艰难和痛苦，一旦过去了，就不再重要了（母亲曾说过，如果女人真能记得生头胎时痛得多厉害，就决不会生第二个）。至于叮当先生，情况难道不是这样吗，我们不也错误判断了珀西对它伤害的严重程度？再说约翰，他是真有某种催眠魔力的，至少这一点确实无疑，难道他就没有欺骗我们，让我们以为看见了其实我们根本没看见的东西？还有哈尔·穆尔斯的事。那天我贸然闯进他办公室时，我见到的是颤抖瘫软、眼泪汪汪的老人。但我觉得这根本不是真实的监狱长。我觉得，真正的监狱长，是折断想要袭击他的狱犯手腕的那个人，是对我说无论谁负责行刑都会把德拉克罗瓦烤死的那个人。难道我真以为哈尔·穆尔斯会俯首帖耳站在一边，听任我们把被判杀害了两个女孩的死囚犯带到他家里，去碰他的妻子吗？


  一路上，我疑虑重重，就是想不通自己为什么会这么干，想不通为什么我会劝说其他人与我共谋，走上这趟疯狂的黑夜之旅，我也不相信我们会不被发现而逃过惩罚，我一点侥幸都没有。但是，我也没有试图去叫停，虽然我本可以这么做，因为在到达穆尔斯的家之前，事情还不会发展到无可挽回的地步。一定是有什么力量阻止了我，不让我敲着驾驶室顶冲哈里大声喊叫，让他赶紧掉头回去。我觉得，那力量就是坐在我身边的这个巨人发出的某种兴奋波。


  想着想着，我们下了高速，拐进5号县级公路，又从5号公路上了奇姆尼山路。大约十五分钟后，我看见星空下突然现出屋顶的轮廓，我们到了。


  哈里把车从两挡变成低速（我觉得在整个旅程中，他只挂过一次全速挡）。引擎笨重地转动着，卡车全身一颤，好像它见了眼前的景象也感到害怕似的。


  哈里一下转上穆尔斯家铺着卵石的车道，摸索着把轰轰作响的卡车停在监狱长那辆黑色别克后面。在我们眼前略偏右一点的地方，是一幢外形十分齐整的房子，我觉得那建筑风格就是人们所谓的“鳕鱼角”。本来，这种房子与我们山区也许会格格不入，但它却显得十分得体。此时，月亮已经升起，今天凌晨的月亮显得略大一些，月光下，庭院清晰可见。我发现，往日收拾得十分漂亮的庭院，现在似乎已无人照管。满地都是树叶，没人清扫。在通常情况下，这是梅莉的活，但这个秋天梅莉一直未能出来扫落叶，也许她再也看不到树叶飘落了。事实就是这样，可我却相信这眼神呆滞的家伙能改变这一点，我真是疯了。


  也许，我们还来得及拯救自己。我做出了要站起来的动作，身上蒙着的毯子从肩膀上滑落下来。我可以侧身出去，敲敲驾驶座边的窗，让哈里赶紧掉头回去，以免……


  约翰·柯菲的一只大手一把拽住我的前臂，把我拉回去坐下，那轻而易举的程度，就像我拉一个学步儿童那样。“看，头儿，”他说着指指对面，“有人起来了。”


  我朝他手指的方向看去，只觉得一沉，不仅是身体，更是心里。后面的一扇窗内亮着一点灯火。很可能是梅琳达现在从早到晚都待在那个房间。现在她再也不能走下楼梯，出去清扫最近一场暴风雨后的落叶了。


  他们肯定听见了卡车声，哈里·特韦立格这辆该死的法莫尔，又喘气又放屁，排气管上连个小小的消声器都没有。算了，反正这些天穆尔斯夫妇恐怕也睡不踏实。


  靠近屋子前部有盏灯亮了（厨房），接着，楼上的卧室、前厅、门廊的灯先后亮起。看着直冲我们射来的灯光，我就像面对水泥墙站着，吸着最后一支烟，看着行刑队一步一步朝自己走来。然而，即使那时候，我还是觉得还有时间回头，直到法莫尔停止了不规则的轰鸣，车门嘎地打开，哈里和布鲁托尔跳了下来，踩得卵石地面嘎吱直响。


  约翰站起身，把我也拉了起来。在微暗的灯光下，他神情生动而热切。为什么不呢？我记得当时就是这么想的。他干吗不热切呢？他什么都不知道。


  布鲁托尔和哈里并肩站在卡车边，像两个站在风雨中的小孩，两人和我一样，一脸恐惧，惶惑不安。这使我感觉更加糟糕。


  约翰下了车。对他来说，这不过是跨一步，而不是一跳。我跟着下去了，两腿僵硬，跌跌撞撞。要不是他一把抓住我的胳膊，我真得在卵石路面跌个大马趴。


  “这是个错误，”布鲁托尔倒吸着气，低声说道。他眼睛瞪得老大，满是惊恐，“万能的上帝啊，保罗，我们是怎么想的？”


  “太迟了。”说着我使劲一推柯菲的一边屁股，他顺从地走过去站在哈里身边。接着，我抓起布鲁托尔的手肘，好像在约会似的，两人一起朝灯光通亮的门廊走去。“让我来说话。明白吗？”


  “明白，”布鲁托尔说，“现在这时候，我明白的就只有这件事了。”


  我扭头看看：“哈里，和他一起待在卡车边等我叫你，我准备好了才能让穆尔斯看见他。”可是我根本准备不好，这一点我很明白。


  布鲁托尔和我刚走到台阶前，前门猛地被拉开了，力量之大，几乎要把门上的铜把手撞到边板上。哈尔·穆尔斯下穿蓝短裤，上套汗背心，一头铁灰色头发乱蓬蓬的。他这人一生职涯中和成百上千人结下冤仇，对此他十分明白。他右手紧攥着的枪，枪管特别长，枪口并不完全朝着地面，那支枪就是被称为“本特林特种枪”的那种，平时经常搁在壁炉架上，是他祖父的东西，而此刻，枪已上膛（明白了这一点，我更觉得体内一沉）。


  “谁他妈的凌晨两点半到这里来啊？”他问道。我听不出他声音里有任何的害怕。而且，他的颤抖也暂时停止了，举枪的手如磐石般坚定。“快回答，不然……”枪筒渐渐抬了起来。


  “别举枪，监狱长！”布鲁托尔举起双手，掌心向外，冲着拿枪的人。我从未听见过他说话有这样的声音，就像是穆尔斯手上的颤抖不知怎么地转移到他的喉咙里去了。“是我们！是保罗和我还有……是我们！”


  他先出一步，门廊上的灯光完全照到了他的脸上。我也跟上一步。哈尔·穆尔斯看看他，看看我，神情由坚定的愤怒变成了目瞪口呆。“你们到这里来干什么？”他问道，“不光是这半夜凌晨，你俩小子还当着班的。我知道你们在当班，我办公室墙上贴着值班表。你们这到底是……，噢，天哪。你们不是在恶作剧吧？还是要暴动？”他说着朝我俩的中间看过去，眼神严厉了起来，“卡车那边还有谁？”


  让我来说话。我刚才就是这样指示布鲁托尔的，可现在该说话了，我却无法开口。那天下午上班路上，我仔细计划好了到这里后要说些什么，而且还觉得要说的话不太过分。虽不能说是正常（这件事本来就没一点正常），但也许十分接近正常，至少能让我们进门，给我们一个机会，给约翰一个机会。可现在，我所有仔细准备好的话都被一阵咆哮弄得乱七八糟。德尔被活活烤死，老鼠奄奄一息，嘟嘟在“电伙计”上扭着身体喊着他是只烤熟的火鸡。各种念头，各种意象，就像被掸帚掸起的灰尘，在我头脑里乱转。我相信世界上有善良存在，所有的善都从满心爱意的上帝那里以各种方式流淌出来。但我相信也有另一股力量，它和我一生都在祈祷的上帝一样真实，但它却故意让我们所有的善良动机毁于一旦。那不是撒旦，我指的不是撒旦（尽管我同样相信他真的存在），而是某种造岔子的恶魔，喜欢恶作剧的蠢货，看到老头想点烟时烧到了自己，看到备受宠爱的孩子把圣诞礼物放进嘴里噎死了自己时，他就会开怀大笑。这一点，我想了有好多年了，从冷山监狱想到佐治亚松林，我相信，那天凌晨这股力量就控制着我们，雾一般地到处打旋，试图阻止约翰·柯菲，不让他接近梅琳达·穆尔斯。


  “监狱长……哈尔……我……”任我想说什么，什么话都说不出来。


  他再次抬起枪口，指着我和布鲁托尔之间的方向，并没有理睬我，血丝满布的眼睛瞪得大大的。偏偏哈里·特韦立格过来了，他多少是被那大块头拖来的，大块头满脸迷人的蠢笑。


  “柯菲，”穆尔斯开口了，“约翰·柯菲。”他猛吸口气，用尖利而有力的声音高声喊道：“站住！别动，不然我开枪了！”


  一个孱弱游丝似的女性声音在他背后响起：“哈尔？你在外面干什么？在和谁讲话，你这舔鸡巴的家伙？”


  一瞬间，他朝那声音转身过去，脸上露出惶惑和绝望的神情。我说了，就一刹那，但足够让我一把从他手里把那支长筒枪夺下来。可我却怎么也抬不起手来，就像有杠铃绑在手腕上似的。我脑袋里好像满是静电噪音嗡嗡作响，好像电闪雷鸣中依然试图进行广播的电台。我记得当时的唯一感受就是惊惧，还有为哈尔感到隐隐的尴尬。


  哈里和约翰·柯菲走到了台阶前。穆尔斯转身又举起了枪。后来他说，是的，当时他真的想朝柯菲开枪；他怀疑我们都是监狱囚犯，而眼前不管发生着什么，真正的幕后还躲在卡车后面，潜伏在阴暗处。他想不明白我们怎么会被弄到他家门前的，但最有可能的是来复仇。


  没等他开枪，哈里·特韦立格抢先走到柯菲前面，挡住了他大部分的身体。柯菲并没有让他这么做，是他自己这么做的。


  “别开枪，穆尔斯先生！”他说道，“没事的！谁都没带枪，谁都不会伤害谁，我们是来帮忙的！”


  “帮忙？”穆尔斯浓眉紧锁，眼里闪着火光。我的视线一刻不敢离开那支长枪上竖起的撞针。“帮什么？帮谁？”


  老妇的声音又响了起来，好像在回答这个问题似的，声音显得十分暴躁，虽然吐字清晰，情绪却完全失去了控制：“狗娘养的，来抠我的臭水洞吧！把你狗日的朋友也带进来！让他们都来抠啊！”


  我看看布鲁托尔，内心深深一颤。我知道她会说脏话，知道是脑瘤害她这么说的，可这样的话已经超过了脏话的限度，远远超过了。


  “你们来干什么？”穆尔斯又问了一遍，口气中的坚定消退了许多，是他妻子刚才那番叫喊造成的结果。“我不明白，是越狱暴动还是……”


  约翰把哈里移到一边，就这样把他拎起来往边上一放，径自走上门廊。他站在我和布鲁托尔中间，巨大的身体几乎要把我们朝两边挤下去，差点没跌进梅莉最心爱的灌木丛中。穆尔斯抬起目光，就像在盯着高高的树梢一样，盯着他的一举一动。突然间，我觉得事态回到了正轨。那造岔子的精灵，刚才还像在沙土或米堆下搅动的手指，把我的思绪搅得乱纷纷的，现在不见了。我觉得我也明白了为什么刚才哈里敢于当着头儿的面站出来，而我和布鲁托尔却干站在那里，束手无策。哈里一直和约翰在一起，无论抗拒着那个恶魔的精灵是什么，那天晚上它一定就在柯菲的体内。当约翰·柯菲向前一步，面对着穆尔斯监狱长时，控制着局面的就是那个精灵，那个白色的精灵，白色的，我就是那么想的。恶魔并没有离开，但我能感觉它像阴影一般，在强光面前退缩了。


  “我想帮忙。”约翰·柯菲说道。穆尔斯仰头看着他，眼睛惊讶地瞪得老大，嘴巴怎么也合不拢。我觉得，柯菲从他手里拿过那支特种枪递给我时，哈尔甚至没感觉到枪已经不在手上了。我小心翼翼地拨下撞针。事后我查了查枪膛，发现它竟然一直是空的。我有时候在想，哈尔本人是否知道这一点。这时，约翰还在喃喃说道：“我来帮她的，只是来帮忙，我要做的就是帮忙。”


  “哈尔！”梅琳达在里头的卧室里喊着。此时她的声音稍有了点力气，但依然充满恐惧，好像刚才让我们头脑混乱丧失勇气的东西，现在退到了她的房里。“让他们走开，不管是谁！我们半夜里不要叫卖的来上门！什么伊莱克斯电器，什么胡佛吸尘器，什么法国女裤还带送支架！让他们滚出去！叫他们他妈的赶紧滚……”什么东西打碎了，可能是一只玻璃水杯，接着她抽泣起来。


  “就是来帮忙的。”约翰·柯菲说话的声音低得像在耳语。那女人在哭泣，在说脏话，他都不在意。“就是来帮忙，头儿，就这么回事。”


  “你帮不了的，”穆尔斯说，“谁都帮不了。”这语调我曾经听见过，过不多久我意识到，那晚我被催了眠，走进柯菲的囚牢，让他给我治好尿路感染时，我就是这么说的。你管好自己的事，我有数，我就是这么对德拉克罗瓦说的……不同的是，当时管我事的却是柯菲，就像他现在正在管着哈尔·穆尔斯的事一样。


  “我们认为他能治，”布鲁托尔说道，“我们冒着丢工作的危险，也许还得被扔进铁笼去，可不就是为了到这里走一遭，难道连试都不努力试一下，就转身回去？”


  三分钟前，我可是准备好了要这么做的，布鲁托尔也是。


  约翰·柯菲把我们的事情接过去了。他挤进门，穆尔斯抬起一只手想去阻止，但力气太小，那只手只在柯菲一边屁股上滑过，便落了下来，我肯定这大块头根本就没有感觉到。他从穆尔斯身边走过，穿过客厅，朝起居室走去，经过厨房，再过去就是后卧室，那尖利的、无法辨认的声音又响了起来：“你别进来！不管你是谁，别进来！我没穿戴好，我的奶子还露在外面，我的屁股还在吹风哪！”


  约翰不理不睬，坚定不移地朝前走去。他低着头，生怕把一路上的什么灯盏碰碎了，圆溜溜的棕色脑袋闪闪发光，双手在身体两边摇晃。我们迟疑片刻，便跟了进去。我领头，布鲁托尔和哈尔并肩跟上，哈里断后。有一件事，当时我完全明白了：现在一切都不在我们掌控之下，一切都在柯菲手中。


  8


  后卧室里的那个女人斜倚在床头板上，瞪大了眼睛，看着进入她昏花视线的巨人。她完全不像我认识了二十多年的梅莉·穆尔斯，甚至也不像在执行德拉克罗瓦的死刑前不久，詹妮丝和我去拜访时看到的梅莉·穆尔斯。在床上从被子里探出身来的这个女人，更像是万圣节夜晚装女巫的病孩子。她皮肤青紫，像垂挂着的皱巴巴的面团；右眼周围的皮肤挤在一起，似乎总想眨眼睛；同一边的嘴角耷拉下来，一颗苍黄的上犬齿抵在酱紫色的下嘴唇上；脑壳上是一头稀疏凌乱的白发。整个房间里弥漫着一股臭味，那是人的身体功能还照常运行时排泄出来的东西。床边的痰盂里积着半坛子令人作呕的黄兮兮的黏液。我们来得太晚了，一想到此，我感到万分恐惧。没几天前，尽管她病得不轻，但依然神智清醒，尚且可以辨认。可几天下来，她大脑里的东西一定生长得飞快，越长越坚实了。我觉得就算是约翰·柯菲恐怕也束手无策了。


  看见柯菲走进去，她又是担心又是惊恐，似乎她内心认出这是来了医生，会把那病痛释放出来，最后……往病痛上撒盐，就像人们往虱子身上撒盐使它松开脱落一样。仔细听我说，我没说梅莉·穆尔斯被符咒镇住了，而我也很清楚，尽管那天晚上我情绪极度紧张，充满了怀疑。但是，我也从来没有完全打消魔鬼附身的可能性。真的，她眼神里有某种东西，某种看上去像是害怕的东西。这一点你完全可以相信我；这样的神情我见得太多，不会弄错的。


  不管那神情是什么，它很快就消失了，取而代之的是一种莫名的热切。那张说不出话的嘴巴颤抖着，可能是在微笑。


  “喔，这么大啊！”她大声说道，那声音很像刚得了咽喉感染的小女孩。她从床单下抽出和脸色一样惨白的手，合掌拍着：“把你的裤子拉下去！我一直听人说黑人的鸡巴了不起，就是没见过！”


  穆尔斯在我身后，轻轻发出一声痛苦而绝望的呻吟。


  约翰·柯菲根本不予理睬。他一动不动地站了一会，好像在隔着一定距离仔细观察她，然后走到她床前，床头只亮着一盏灯，灯光在她颈口的床单花边上投下了一个明亮的光圈。在床另一边阴影处，我隐隐看见原本是放在门廊前的躺椅。梅莉在快乐时光里亲手编织的那条毛线毯，一半搭在躺椅上，一半搭到地上。我们开车进去时，哈尔就是睡在这里的，至少是在这里打盹的。


  约翰向梅莉走近时，她的神情出现了第三次变化。突然间，我认出了梅莉，那个多年来总是以善良折服我、更折服詹妮丝的梅莉：特别是那些年，当孩子们一个接一个离巢而去，在詹妮丝感觉无比孤单、无奈、沮丧的时候。此刻的梅莉仍然神情热切，是那种神智清醒、明明白白的热切。


  “你是谁？”她问话时声音清晰，有条有理，“你手上和胳膊上为什么有这么多伤疤？谁这样伤害你的？”


  “夫人，我几乎不记得这些伤疤是怎么来的了。”约翰·柯菲用卑微的语气说着，在她的床沿坐了下来。


  梅琳达尽最大努力微笑着，因耷拉而显出嘲弄表情的右嘴角颤抖起来，但还是提不上去。她抚摩着柯菲左手背上一道弯刀般的白色伤疤，“这真是你的福气了！你明白为什么吗？”


  “我想，如果不记得谁伤了你、害了你，你晚上就不会睡不着觉了。”约翰·柯菲用他那几乎是南方的口音回答道。


  听他这么一说，她笑了，笑声在这气味难闻的病房里银铃般荡漾开去。此时，哈尔正站在我身边，呼吸很急促，但他并没有试图去干涉。在梅莉笑的时候，哈尔急促的呼吸停顿了一会，倒吸着气，一只大手紧紧掐住我的肩膀。第二天我发现，他在我肩膀上掐出了痕迹，但当时，我一点都没感觉到。


  “你叫什么名字？”她问道。


  “夫人，叫约翰·柯菲。”


  “就像喝的那个咖啡。”


  “没错，夫人，不过拼法不一样。”


  她仰靠在枕头上，斜倚着，并没坐直，一边端详着他。他坐在她身边，看着她，那圈灯光把两人像舞台上的演员那样包围着，一边是体形粗大的黑人囚犯，一边是个子娇小、濒临死亡的白种女人。她凝视着约翰的眼睛，闪亮的眼光中流露出满足。


  “夫人？”


  “怎么，约翰·柯菲？”这几个词几乎是随呼吸出来的，顺着难闻的空气向我们飘来。我感觉到自己胳膊和大腿上肌肉在一鼓一抽，模模糊糊能感觉到监狱长掐着我的胳膊，从眼角边我看见布鲁托尔和哈里相互抓抱在一起，就像在黑夜中迷路的小孩子。要出事了，要出大事了。我们每人都以自己的方式感知了这一点。


  约翰·柯菲冲她凑得更近了些。床的弹簧吱吱作响，床单窸窣抖动，月亮冷笑着透过卧室窗户的上玻璃照了进来。柯菲布满血丝的双眼盯着她仰起的、憔悴的脸。


  “我看见了，”他说道。他不是在对她说话，反正我觉得不是，而是在自言自语，“我看见了，我能帮忙。别动……一点别动……”


  他凑得更近了些，越凑越近。他的脸在离她不到两英寸的地方停住了，一只手向身体一边伸出，五指张开，好像在让什么东西等一下……就等一下……然后他的脸继续向前凑去。他用宽厚滑润的嘴唇紧贴在她的嘴唇上，迫使她张开嘴唇。一时间，我看见她一只眼睛凝视着柯菲身后的什么地方，似乎充满了惊讶。接着，他移开了自己的光脑袋，她眼里的惊讶也随之消失。


  他使劲吸着深藏在她肺部的空气，发出一阵轻柔的嘶嘶声。这只持续了两三秒钟，紧接着，我们脚下的地板颤动起来，整个房间都颤动了起来。这不是我的想象，他们都感觉到了，后来他们都提到了这个经历。它好像是一阵起伏的波动。门廊上传来一声似乎是很重的东西跌碎的声音，事后发现，就是那口古老的钟。哈尔·穆尔斯后来想找人修修，可那钟走上十五分钟就总要出毛病。


  近处又是啪的一声碎裂，随后一声哐当，刚才透着月光的那扇窗玻璃碎了，墙上挂着的一幅画（在大海上航行的一艘快帆）从挂钩上掉了下来，砸碎在地板上，前面放着的一只玻璃杯也碎裂了。


  我闻到了热乎乎的东西，看见一股青烟从她盖在身上的白色被单下冉冉升起。靠近盖着她右腿的那部分突起的被单处，部分烟雾变黑了。我感觉自己就像在梦境中，就一把拉开穆尔斯的手，朝床头柜走去。柜上有一杯水，周围放着的四五瓶药片，都在刚才那阵震动中倒翻了。我拿起水杯，把水倒在冒烟的地方，一阵嘶嘶声。


  约翰·柯菲继续唇贴唇深深地吻着她，吸着吸着，一只手仍然向外伸出，另一只手撑在床上，支持着自己巨大的身躯。手指展开，看上去就像是棕色的海星。


  突然，梅莉的背部一弓，一只手甩向空中，手指痉挛着一下捏紧、一下展开，双脚在床上踢蹬着。接着，响起了什么东西的尖叫声。不仅我听到，其他人也都听到了。布鲁托尔觉得那声音像是被夹住了腿脚的野狼或郊狼发出的；我觉得像是老鹰，那时候，人们在宁静的清晨，时常能看见它们紧绷着双翅，在雾蒙蒙的林梢空处飞翔，它们发出的就是这种叫声。


  屋外狂风大作，足以再让屋子来一次震动，而奇怪的是，在那之前，屋外都根本没起过什么风。


  约翰·柯菲从梅莉身边移开，我发现梅莉的神情变舒缓了，右嘴角也不再耷拉，眼睛恢复了原来的形状，人看上去年轻了十岁。柯菲全神贯注地朝她看了一会，开始咳嗽起来。他扭转头去，以免对着她咳嗽，于是一下失去了重心（这很好解释，他体形巨大，又只是半个屁股坐在床沿上），一下跌到地上，这样的体重，足以让房子震动第三次了。只见他垂头跪在地板上，咳嗽起来就像是晚期肺结核病人。


  我暗想，该有虫子了。他会把虫子都咳出来，而这一次，该有多少虫子啊。


  可是没有。他不断剧烈地咳着，几乎无法停下来吸口气，深巧克力色的皮肤泛起了青紫。布鲁托尔吓坏了，赶紧单腿跪下，用胳膊搂住他正在抽搐的宽阔后背。布鲁托尔的动作似乎打破了什么魔咒，穆尔斯立刻冲到妻子床前，在刚才柯菲坐着的地方坐下。他似乎根本没注意到身边还有个巨人在咳嗽不止，几乎噎气。尽管柯菲就跪在他脚边，穆尔斯的眼睛却只盯着他妻子，梅莉正一脸惊奇地注视着他。他看着梅莉，就像看着蒙尘的镜子突然间被擦得明亮如新。


  “约翰！”布鲁托尔喊道，“吐出来！就像你从前那样把它吐出来！”


  约翰继续撕心裂肺地咳着。他眼眶湿润，不是眼泪，而是因为过度用力。嘴里喷吐着细微的唾沫，但别的什么都没有。


  布鲁托尔往他背上重重地拍了几下，扭头看看我：“他呛了！不管他从她身体里吸出了什么东西，他呛坏了！”


  我赶紧向前走去，没走两步，约翰跪行着躲开我，缩进屋子的角落里，他边移动身体，边厉害地咳着，困难地喘着气。他用额头抵着糊了壁纸的墙，壁纸上画的是一面爬满玫瑰的花园围墙；他发出一阵可怕的、深重的咳声，好像是要把自己喉咙里的表层皮膜都咳出来似的。这样的咳，肯定会把虫子咳出来的，我记得自己当时就是这么想的。可是没有虫子的踪影。不过，他的剧烈咳嗽似乎稍微平息了一点。


  “我没事，头儿。”他说道，头依然倚在那一墙野玫瑰上，双目仍旧紧闭着。我不清楚他是怎么知道我在那里的，反正他显然知道。“我真的没事了，去照顾夫人吧。”


  我疑虑重重地看看他，接着转向床边。哈尔正抚弄着梅莉的眉毛，我朝她眉毛上方一看，发现了让人惊奇的情况：她的一些头发（不很多，但的确有一些）竟然又变黑了。


  “发生什么事了？”她问他。我看着看着，她面颊上重新泛起了红晕，就像是径直从墙纸上偷摘了几株玫瑰似的。“我怎么到这儿来了？我们不是要去印第安诺拉的医院吗？有个医生要给我头部照X光，给我的大脑拍片子的。”


  “嘘……”哈尔让她安静，“嘘……亲爱的，现在那些事情都不重要了。”


  “可我弄不明白！”她几乎在哭诉，“我们在一个路边车站停了下来……你给我买了一角钱一束的花……然后……我就在这里了。天都黑了！哈尔，你吃过晚饭了吗？我怎么会在客房里？我拍X光片了吗？”她目光扫过哈里但几乎没看见他（我想，那一定是因为极度震惊的缘故），然后落在我身上，“保罗，我拍了X光片了吗？”


  “拍了，”我说，“很干净。”


  “他们没发现肿瘤？”


  “没有，”我说，“他们说头痛现在可能会停止了。”


  坐在她身边的哈尔泪水夺眶而出。


  她身体向前倾了倾，吻了吻他的太阳穴，目光随之移向屋内角落：“那个黑人是谁？他怎么会在角落里？”


  我转过身，发现约翰正试图站起身来。布鲁托尔上前扶了一把，约翰一挺身，站直了。他面对着墙壁，就像一个犯了错误的小孩。他还在一阵阵地咳嗽，但似乎一声比一声轻了。


  “约翰，”我说道，“大块头，转过身来，见见夫人。”


  他慢慢转过身，脸色依旧是土灰色，看上去老了十岁，像一个曾经十分强壮的汉子，终于受不了肺炎的长期折磨，要倒下似的。他垂头看着脚上监狱里穿的拖鞋，那神情好像是希望能有只帽子拿在手里拧着。


  “你是谁？”她又问道，“你叫什么名字？”


  “夫人，叫约翰·柯菲。”他回答，她脱口而出道：“不过和那喝的东西拼写不一样。”


  身边的哈尔一惊，她感觉到了，拍拍他的手，让他放心，目光却始终没有离开那个黑人。


  “我梦见你了，”她说话的口气十分柔和，充满惊奇。“我梦见你在黑暗中游荡，我也是。我们相互碰上了。”


  约翰·柯菲一言不发。


  “我们在黑暗中相互碰上了，”她说道，“哈尔，站起来，别把我按在这里。”


  他站起身，简直不敢相信她竟然掀开了床罩。“梅莉，你不能……”


  “别傻了，”她说着两腿一抬，“我当然能啦。”她一抚睡衣，伸展了一下身体，下了床。


  “上帝啊，”哈尔悄声道，“我亲爱的上帝啊，看看她现在的样子吧。”


  她朝约翰·柯菲走去。布鲁托尔站在一边，一脸惊讶的神情。她迈出了第一步，有些趔趄，第二步时最多也就是右脚稍微多用了点力，接着连这样的动作也没有了。我记起了布鲁托尔把那只彩色线轴递给德拉克罗瓦，说：“把线轴丢出去……我想看看它跑得怎么样。”当时叮当先生也是先趔趄了一下，可第二天，就是德尔走上绿里的那天，那老鼠就一切正常了。


  梅莉双臂搂住约翰，拥抱着他。柯菲站在那里，听任自己被她拥抱着，接着举起一只手，轻轻在她头顶抚摩起来，动作中充满无限的温柔。他依然脸色铁灰。我觉得他一定病得不轻。


  她往后一步，仰起脸看着他：“谢谢你。”


  “没关系，夫人。”


  她转身朝哈尔走去，哈尔抱住了她。


  “保罗……”说话的是哈里。他伸出右腕，点点手表的表面。时针差不多指在了三点。四点半天就开始有亮光了。如果我们要趁天还没亮把柯菲弄回冷山去，就得赶紧走了。我也的确想把他弄回去。部分原因是，在这里待的时间越长，就越难不让人发现。不过我还希望能把约翰放到合适的地方，必要时可以合法地请医生去看看。从眼前情况看，我觉得可能有必要。


  穆尔斯夫妇相互搂着坐在床沿上。我有点想把哈尔叫到起居室去，和他私下谈两句，但很快意识到，无论我怎么叫，都不可能把他喊出来。只有等太阳出来了，他的目光也许能离开妻子一会儿，至少几秒钟吧。但现在不成。


  “哈尔，”我说道，“我们得走了。”


  他点点头，并没有看我。他正端详着妻子脸颊的颜色，嘴唇圆润的弧线，还有她头上新生的黑发。


  我拍了拍他的肩膀，那力气至少能使他暂时把注意力转到我身上。


  “哈尔，我们从未来过这里。”


  “什么……？”


  “你只当我们没来过这里，”我说道，“其他的我们以后再谈，目前你要记住的就这一点。我们从来没来过这儿。”


  “是的，没错……”他迫使自己暂时把注意力集中到我身上，显然是做出了很大的努力。“你们把他弄出来的。能把他弄回去吗？”


  “我想能的，也许吧，不过我们得走了。”


  “你怎么知道他有这本事？”说完他摇摇头，似乎明白现在不是时候。“保罗……谢谢你。”


  “别谢我，”我说，“你该感谢的人是约翰。”


  他看看约翰·柯菲，然后伸出一只手，就像那天哈里和珀西押着约翰走上绿里时我做的一样。“谢谢你，太谢谢你了。”


  约翰盯着这只手看，布鲁托尔悄悄用肘一顶他的腰。约翰一惊，抓住那只手，使劲甩了一下。上，下，又回到中间，然后松了手。“不用谢，”他嗓音粗哑地说道。我听着就像梅莉刚才拍着手要约翰把裤子拉下去时的声音。“不用谢，”他说道，可按规矩，面前的这个人却会用他握过的手在约翰·柯菲的死刑令上签字的。


  哈里又敲了敲表面，这一次敲击声更急促了。


  “布鲁托尔？”我问道，“准备好了吗？”


  “你好，布鲁托尔，”梅琳达的声音十分欢快，好像她这时才注意到他似的。“见到你太好了。各位先生要喝茶吗？哈尔，你要喝茶吗？我来泡茶。”她说着又站起身来，“别看我一直在生病，现在已经好了，好几年都没这么好过了。”


  “谢谢你，穆尔斯太太，但我们得走了，”布鲁托尔说道，“约翰早该上床睡觉了。”他笑了笑，表示这是在开玩笑，但是他朝约翰看去的眼神中却充满了焦虑，这种焦虑我也感同身受。


  “呃……如果真是这样……”


  “是的，夫人。来吧，约翰·柯菲。”他一拉约翰的胳膊让他动身，约翰迈动了脚步。


  “等一等！”梅琳达挣开哈尔的手，像小姑娘一样脚步轻快地跑到约翰站着的地方。她展开双臂，又给了他一个拥抱，然后，伸手往自己颈项背后一拉，从胸衣里拉出一条精致的链子，链子的一端挂着一个圆形的银饰。她把它递给约翰，约翰不解地看看。


  “是圣克里斯托弗[88]，”她说道，“我要你收下，柯菲先生，戴上它。它会保你安全，请戴上它吧，为了我。”


  约翰看看我，不知该怎么办，我看看哈尔，他先是两手一摊，然后点点头。


  “拿着吧，约翰，”我说，“这是件礼物。”


  约翰接过链子，套在粗壮的脖子上，把圣克里斯托弗的银像塞进衬衣的胸袋。现在他的咳嗽完全停止了，但是我觉得他脸色更灰白，病容更加沉重。


  “夫人，谢谢你。”他说。


  “不，”她回答道，“要谢谢你，谢谢，约翰·柯菲。”
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  回去路上，我坐在车的前面，和哈里在一起，能坐在那里，我心里高兴极了。暖气是坏了，但我们至少不用担风受雨了。车走了十来英里，哈里看准了一处岔道，把车拐了进去。


  “怎么回事？”我问道，“是轴承出问题了吗？”在我看来，反正不是这里出问题就是那里出问题，这辆法莫尔的引擎和传动部分的每一个部件发出的声音，都像是要出大毛病似的，甚至要完全瘫痪了。


  “没事，”哈里的语气里带着几分歉意，“我得放放水呀，就这么回事。我的后排牙齿都松动了。”


  事实上，我们都这样，除了约翰。布鲁托尔问他是否想和我们一起下车帮我们浇浇花草，他头都没抬，只是摇了摇。他倚靠在车斗后面，肩上搭着一条军用毛毯。从他脸上我看不出任何表情，但我能听见他的呼吸，干燥而急促，像风吹过麦草。我觉得有点不对劲。


  我走进一处柳树丛，解开扣子，放水。我刚摆脱尿路感染不久，所以体内消除疼痛记忆的功能尚未完全发挥作用，不过，能把小便解出来而无需喊痛，就足以使我心怀感激的了。我站在那里，尽情放个彻底，仰头看着月亮；我几乎没有注意到布鲁托尔就在我身边，做着同样的事情，直到听见他悄声对我说：“他肯定坐不了‘电伙计’’了。”


  我扭头看看他，听他语气竟然十分肯定，觉得很是惊奇，甚至有点害怕：“你什么意思？”


  “我是说，他把那些东西吞了下去，而不是像以前那样吐出来，那是有目的的。可能得一星期吧，他这么个大个子，又那么粗壮，不过我肯定用不了那么久。总有一天，我们中的一个人会在巡查时发现他死在床上，像块僵硬的石头。”


  我以为自己的小便已经放完了，可听他这么一说，脊梁末梢一阵痉挛，又挤出些许尿来。我边扣好裤扣边暗想，布鲁托尔说的还真有道理。不管怎么说，我都希望他没说错。如果我关于狄特里克家两个姑娘的推测没错，约翰·柯菲命不该死，但即便他得死，我也不希望由我的手来做这件事。真到了那一步，我不知道是否能下得了手。


  “走吧，”哈里从暗处咕哝道，“时候不早了，快点完事吧。”


  我们一起往回朝卡车走去，我意识到我们刚才把约翰一个人留在那里了，简直是珀西·韦特莫尔级别的蠢事。我以为约翰也许溜走了，以为他一见没人看管，就会把虫子都吐出来，像大沼地的哈克和吉姆[89]那样溜之大吉。我们所能找到的只有他一直披在身上的毯子。


  但是他还在那里，依然背靠车斗双臂抱膝坐着。听到我们的脚步声，他抬起头，费力地冲我们挤出一道笑容。笑容在他憔悴的脸上停留了一小会，然后消失了。


  “你怎么样，大个子约翰？”布鲁托尔问道，他再次爬上后车斗，披上了自己的毯子。


  “没事，头儿，”约翰恹恹地回答道，“我没事。”


  布鲁托尔拍拍他的膝盖：“我们很快就回去了，等我们彻底完事了，你知道会怎样？我一定要给你弄一大杯热咖啡，还放上糖和奶油。”


  那还用说，我暗想着，绕到了车头副驾驶座一边，爬了进去，可条件是我们自己首先得不被人逮捕，不被扔进监狱去。


  不过，自从我们把珀西扔进禁闭室那一刻起，这念头就一直在我脑子里转悠，不过也没让我焦虑得无法入睡。我迷糊了过去，梦到了卡尔瓦莱山。西边天空在打雷，空气中弥漫着杜松子浆果的味道。布鲁托尔、哈里、迪安和我像德米尔[90]电影中头戴铝盔身披斗篷的人物那样，站成一圈。我想，我们就是罗马军团的百夫长。那里竖着三座十字架，珀西·韦特莫尔、埃杜亚德·德拉克罗瓦分立在约翰·柯菲两旁。我低头看看自己的双手，发现手里正拿着一柄鲜血淋漓的锤子。


  保罗，我们得把他弄下来！布鲁托尔在嘶喊，我们得把他弄下来！


  只是，我们做不到，别人已经把梯子搬开了。我把这一情况告诉了布鲁托尔。这时，卡车一阵剧烈颠簸，把我弄醒了。我们已经回到了哈里藏卡车的地方，那是前一天早些时候的事，但似乎已是很久很久以前、最初的事情了。


  我们两个跳出驾驶室，绕到车后。布鲁托尔一跳，顺利地下了车，但约翰·柯菲却膝盖一软，差一点跌倒。我们三人协力，才扶住了他。可是他刚站稳脚跟，立刻又开始剧烈咳嗽起来，这一次咳得更加厉害。他弯下腰，用手掌蒙住嘴巴，使咳嗽声沉闷了一点。


  等他咳嗽稍稍平息了一点，我们用松枝再次把车头挡好，按原路返回。这一趟短暂、几乎是超现实的差事中（至少对我来说）最令人难熬的部分，就是最后沿着大路路肩急匆匆往南赶的两百码路。我能看见（或者说我以为能看见）东方出现了第一抹微光，肯定有几个早起出来摘南瓜或挖最后几垄山药的农民会过来看见我们。即使这样的事情没发生，我们也会在我用“阿拉丁”钥匙打开通往地道侧门的围墙门时，听见有人（我想象中是柯蒂斯·安德森）喊：“站住别动！”接着，二十多个挂着卡宾枪的警卫会冲出树林，我们小小的冒险就此完蛋。


  等我们真的来到围墙边，我的心狂跳起来，脉搏每搏动一次，眼前就有几颗白色小点在爆炸。我的双手冰凉麻木，简直不属于自己，摸索了好久好久，都无法把钥匙插进锁孔里。


  “天哪，车头灯！”哈里呻吟道。


  我抬头一看，发现路面上两道扇形灯光越来越亮。手中的钥匙圈几乎要掉到地上，还好在最后关头我还是一把抓住了它。


  “给我，”布鲁托尔说道，“我来开。”


  “不，我拿好了。”我说。钥匙终于插进锁孔，转动了。我们很快走了进去，缩在侧门后面，注视着一辆阳光面包房的卡车不紧不慢地从监狱前驶过。我能听见身边约翰·柯菲痛苦的呼吸声，听上去就像几乎耗尽了油的引擎。我们从这里出去时，他几乎毫不费力地为我们托着侧门，但现在我们甚至连问都不问一声，也知道他已经不可能帮这样的忙了。布鲁托尔和我托起了门，哈里领着约翰走下台阶。大块头步履蹒跚，但还是走了下去。布鲁托尔和我尽快跟在后面走进去，然后放下身后的侧门盖，锁好。


  “天哪，我以为我们要……”布鲁托尔刚一开口，我就冲他肋部狠狠一顶，打断了话头。


  “别说，”我说道，“连想都别去想，直到他安全回到自己的牢房。”


  “还得考虑珀西呢，”哈里说道。在砖砌的地道里，我们的话音响着单调的回声，“不等我们和他了结，这个夜晚不算完。”


  事实上，这个夜晚远没有完。


  第六部　柯菲上绿里
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  我坐在佐治亚松林的日光室里，手里拿着父亲留下的水笔，回想着哈里、布鲁托尔和我把约翰·柯菲从绿里带走，去见梅琳达·穆尔斯并拯救她生命的那个晚上，此刻，时间似乎不存在了。我写到如何用药麻翻了整天想着自己是比利小子再世的威廉·沃顿，写到我们如何把珀西强套进约束衣，把他塞进绿里尽头的禁闭室，写到那夜我们进行的神奇之旅，既令人毛骨悚然又让人惊奇万分，写到最后发生的那件奇迹。我们目睹了约翰·柯菲把一位女士从坟墓边缘、其实更应该说是从坟墓的最底部拉了回来。


  我写着写着，隐隐约约感觉到正在我身边进行着的佐治亚松林的生活。老伙计们下楼去吃晚饭，然后三五成群去资料中心（没错，你有权利笑话一下），消受每晚必看的情景喜剧。我似乎还记得我朋友伊莱恩给我拿了个三明治，我谢了谢她，吃了，但是我说不上她是傍晚什么时候拿来的，也说不上三明治里夹了什么。我的大部分记忆回到了一九三二年，那时候，我们通常都是在老嘟嘟那辆快餐车上买三明治，五分钱的夹冷猪肉，一角钱的夹腌牛肉。


  我记得，这地方渐渐安静了下来，住在这里的那些耄耋老人纷纷准备着度过又一夜浅浅的、不安宁的睡眠；我听见米奇边挨个分发着夜服药，边用他好听的男高音哼着“红河谷”：“人们说你就要离开村庄……怀念你明亮的眼睛，还有那甜蜜的微笑……”米奇也许不算是这地方最好的勤务，但肯定是最心地善良的一个。歌声让我想起了梅琳达，还有奇迹发生后她对约翰说的那番话。我梦见你了。我梦见你在黑暗中游荡，我也是。我们相互碰上了。


  佐治亚松林一片静谧，午夜来了，又过去了，我还在写着。我写到哈里提醒我们，虽然我们神不知鬼不觉地把约翰弄回了监狱，还有珀西在等着我们呢。“不等我们和他了结，这个夜晚不算完。”哈里大概就是这么说的。


  我用父亲的笔奋力写了整整一天，最后就写到了这里。我放下笔，心想，就一小会，可以重新活动一下手指。于是，我把额头枕在胳膊上，闭目养起神来。等我睁开眼睛，抬起头，明亮的阳光透过窗户照在我身上。我看看表，过八点了。我一定像老酒鬼似的头枕胳膊睡了六个小时。我站起身，眨眨眼，舒展一下，让背部充满活力。我想下楼去厨房弄点吐司，再去散趟步，一低头，看见了三三两两散布在书桌上写满了字迹的稿纸。我立刻决定暂时不去散步了。我还有事要做，没错，不过还能等等，那天早晨我并不想和多兰玩捉迷藏。


  我不去散步，我要把故事写完。有时候，不管你心里多么不愿意，体力多么不支，最好还是把事情进行到底。有时候，这是唯一能把事情办成的途径。关于那天早晨我记得最清楚的，是我拼命想把约翰驱之不散的阴魂赶走。


  “好吧，”我说，“再写一程，但首先……”


  我走到二楼大厅尽头的洗手间。当我站在里面排解小便的时候，一抬头看见了天花板上的火警探头。这使我想起了伊莱恩，想起了前一天她把多兰引开，好让我完成散步，做完我每天要做的事情。我解完小便，脸上带着笑容。


  我走回日光室，感觉好了一些（而且我的下身也感觉舒服多了）。有人在我稿纸边放了一壶茶，是伊莱恩，我对此毫不怀疑。我贪婪地喝了起来，先喝了一杯，接着再喝一杯，这才坐下。我坐回原位，拔掉了笔帽，又开始写了起来。


  我刚把注意力集中到自己的故事中，就发现背后有个阴影罩住了我。我一抬头，心往下一沉，是多兰，他就站在我和窗子之间，一脸奸笑。


  “保罗，没见你早晨散步，”他说道，“所以过来看看你在干什么，生怕你病了什么的。”


  “看你说哪里去了。”我答道。我说话的声音没有丝毫不对劲，至少到此刻为止是这样，心脏却咚咚跳个不停。我真有点怕他，而且有这样的感觉也不是一天两天的事了。他让我想起了珀西·韦特莫尔，可我却从来没怕过珀西……不过，认识珀西的时候，我还年轻着呢。


  布拉德的嘴咧得更大了，但这笑容依然让人感觉很不舒服。


  “保罗，人家告诉我你彻夜都在这里，在打你的小报告。行了，这没好处。你这样的老家伙就需要好好睡觉。”


  “珀西……”我刚一开口，发现他笑脸上眉头一皱，我立刻意识到自己犯了错误。我深深吸了口气，继续说道，“布拉德，你在找我什么茬子？”


  他愣了一下，也许是有点不知所措，然后又笑了起来。“老伙计，”他说道，“也许我就是不喜欢你这张脸。你写什么呢？写什么浑球遗嘱？”


  他身体凑了过来。我用手一把盖住了正在写的那一页，其他的几页我赶紧用另一只手摞摞，皱巴巴地往胳膊底下塞，把它们遮住。


  “好了好了，”他就像在对小孩子说话似的，“没用的，亲爱的老小孩，要是布拉德想看，布拉德就能看到，哪怕你把它放到什么他妈的保险柜里都一样。”


  他很年轻，又极其强壮，他捏住我的手腕，使劲掐着，痛得我就像手掌心被牙齿咬了进去。我发出阵阵呻吟。


  “放手。”我死撑着说道。


  “先给我看你写了什么。”他答道。他脸上的笑容消失了，不过依然是开心的表情，这种表情只有在那些为自己的卑鄙而洋洋得意的人的脸上才能看到。“保罗，让我看看。我想知道你在写什么。”我的手开始从最上面的那页稿纸上移开。那一页的内容是带着约翰回到地面下的隧道那段。“我要看看是否和你当年有什么……”


  “放开他。”


  这声音就像是高温干旱的大白天里一阵响鞭，而多兰跳起来的样子，让人觉得那一鞭抽的就是他的屁股。他一松手，我的手砰地掉回到稿纸上。我们两人都朝门口处看去。


  伊莱恩·康奈利站在那里，精神焕发，精力饱满，好久没见她这样了。她一身牛仔，显露出瘦削的臀部和修长的双腿，头发上系着一根蓝丝带，害着关节炎的手上端着一个盘子，放着果汁、炒蛋、吐司和茶。她怒目圆睁。


  “你知道自己在干什么吗？”布拉德问道，“他不能在这里吃东西。”


  “他能，他就要在这里吃。”她用同样干巴巴的命令口气说道。我以前从未听到过她这样说话，不过现在听了觉得很开心。我在她眼神里寻找害怕，却一星点也找不到，那里只有愤怒。“而你要干的就是赶紧从这里滚出去，免得你这令人讨厌的蟑螂进一步变成更大的害虫，比方说，变成人称美洲耗子的那种东西。”


  他朝她走近一步，有点不知所措，却怒火中烧。我觉得这两种情绪混合在一起十分危险，可见他走过去，伊莱恩却丝毫不在意。“这下我明白是谁弄响了那个火警探测器了，”多兰说道，“很可能就是某个手像爪子一样的老母狗干的。你给我出去，我和保利的谈话还没结束呢。”


  “他叫埃奇康比先生，”她说，“让我再听见你喊他保利，多兰先生，我想我可以向你保证你在佐治亚松林打工的日子就结束了。”


  “你以为你是什么人？”他追问道。此时他面对着她，想笑，却没能笑出来。


  “我以为，”她说话的语气十分平静，“我是现任佐治亚州众议院议长的祖母。多兰先生，他很爱自己的家人，特别是上了年纪的长辈。”


  布拉德脸上强挤出来的笑容消失了，就像写在黑板上的字迹被湿海绵一擦，没了。我看出他的迟疑不决：有可能他被讹诈了，但也担心这并非讹诈。最后我做出了某种推测：她一定知道这事很容易查证，因此她说的是真话。


  突然，我大笑起来，尽管笑声很粗哑，但笑得正是时候。我想起了在往日的坏时光里，珀西·韦特莫尔多少次这样用他的关系来威胁我们。此时，在我长长的一生中第一次，又有人在这样威胁别人了……不过这一次是为了我。


  布拉德·多兰看看我，气得双眼圆瞪，然后又看看伊莱恩。


  “我真会这么做，”伊莱恩说，“起先我觉得就对你听之任之吧，我也老了，这么做看来最简单。可现在我的朋友们都被你威胁，被你欺负，我就不能听之任之了。好了，滚出去，别再说一句话。”


  他的嘴唇像鱼那样动了动，哦，他多想再说一遍那个词啊（也许就是那个和“巫婆”压韵的词[91]）。但是他没说。他最后看了我一眼，大步从她身边走过，去了大厅。


  我长长地、断断续续地舒了一口气，伊莱恩把托盘放在我面前，隔桌坐下。“你的孙子真是州众议院议长？”我问她。


  “的确是的。”


  “那你为什么在这里？”


  “州议院议长是很有权力，足以对付像布拉德·多兰这样的蟑螂，但并不使他很有钱啊，”她说着笑了，“再说了，我喜欢这地方，我喜欢这里的伙伴。”


  “我可把这句话当赞扬听喽。”我说道，我的确是这么理解的。


  “保罗，你没事吧？你看上去很累。”她隔着桌子伸出手，把我的头发从前额和眉毛上拨开去。她的手指关节扭曲，但那触觉却十分凉爽奇妙。我闭上了眼睛。过了一会，我重新睁开眼睛时，已暗暗做了一个决定。


  “我没事，”我说，“也快写完了。伊莱恩，你愿意看点东西吗？”我把刚才慌乱中胡乱整在一起的那几页递给她。也许顺序已经乱了，多兰真把我吓得不轻，还好都标着页码，她很快就能整理好。


  她审慎地看看我，并没有接过我递给她的东西，但还是问了一句：“你写完了吗？”


  “这里的东西够你读到下午的，”我说，“如果你能读懂的话。”


  这一下，她真的接过了那几页东西，低头看看。“你的字迹很清秀，虽说看得出来写字的手很累了，”她说道，“我看这个不会有问题的。”


  “等你读完了这些，我也全写完了，”我说，“你再花上半小时左右把剩余部分读完，然后……如果你还是愿意的话，我带你去看一样东西……”


  “是和你每天早晨和下午都去做的事情有关的吧？”


  我点点头。


  她坐在那里，似乎想了很长一段时间，然后点点头，站了起来，手里拿着那些纸页。“我回去了，”她说，“今天早晨太阳很暖和。”


  “恶龙也被消灭了，”我说，“这一次是被美女消灭的。”


  她笑了，弯下腰，吻了吻我眉心上面十分敏感的地方，那样的吻常让我浑身一颤。“但愿如此吧，”她说道，“不过根据我的经验，像布拉德·多兰这样的恶龙很难消灭。”她迟疑了一下，“保罗，祝你好运。我希望你能把一直在心里骚扰你的东西消灭掉，不管是什么。”


  “我也希望如此。”我说道。我想起了约翰·柯菲。我没办法，约翰这么说过，我试图制止，可来不及了。


  我吃了她带来的炒蛋，喝了果汁，把吐司往边上一推留着一会再吃，然后拿起笔，又开始写了起来，希望这是我最后一次写了。


  最后一英里。


  绿色一英里。
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  那天晚上我们把约翰·柯菲带回E区时，滑轮担架已是必须，而非奢侈。我十分怀疑他凭自己的力气是否能走完隧道，因为弯腰走路比挺直了更费力，而对约翰·柯菲这样的人来说，隧道的拱顶简直是太低了。我很不愿意出现他瘫倒在隧道里的情况。要解释我们为什么要给珀西套上疯子饭兜把他扔进禁闭室，这已经不容易了，再怎么解释柯菲倒在隧道里？


  谢天谢地，我们有滑轮担架，约翰·柯菲躺在上面，像一条搁浅在海滩上的鲸鱼，我们把他推回到储藏室楼梯口。他翻身下了担架，踉跄着，垂头站定，呼吸十分粗重，全身肤色青灰，好像刚在面缸里滚过似的。我觉得中午时分他一定得进医务室了……就是说，如果中午时分他还活着的话。


  布鲁托尔冲我看了一眼，神色严峻而绝望。我也同样看看他。“我们没法把他抬上去，不过可以扶着他，”我说道，“你架着他右胳膊，我架左边的。”


  “我呢？”哈里问道。


  “跟在后面。如果他看上去要向后倒了，就往前推一把。”


  “要是挡不住，你就蹲在估摸他会倒下的地方，缓冲一下嘛。”布鲁托尔说道。


  “嘿，”哈里略显不快地说道，“布鲁托尔，你真该去奥菲姆马戏团，你说话可真逗。”


  “没错，我可是很幽默的。”布鲁托尔顺着说道。


  最后，我们还真把约翰弄上了楼梯。我最大的担心是怕他晕过去，不过他没有晕倒。“走前头去，看看储藏室里是不是有人。”我气喘吁吁地对哈里说。


  “如果有人我该怎么说？”哈里问道，说着掐掐我的胳膊，“‘埃文河呼叫’，然后退回来？”


  “别自作聪明啦。”布鲁托尔说。


  哈里小心翼翼地把门推开一条缝，脑袋探了进去。我觉得他似乎看了很长的时间。终于他抽回脑袋，一脸欢喜地说：“岸上无人，没有响动。”


  “但愿别出意外，”布鲁托尔说，“来吧，约翰·柯菲，快到家了。”


  他靠自己的力气撑着走过储藏室，不过我们不得不扶他走上通往我办公室的三级台阶，最后，差不多是把他推进了那扇小小的门。他站定了，呼吸粗得像在打鼾，两眼泛出玻璃似的浑浊反光。而且，他的右嘴角耷拉了下来，就像我们刚走进梅琳达的卧室、看见她靠着枕头坐在床上时的样子，这使我感到万分恐惧。


  迪安听见我们的声音，从绿里尽头的那张值班桌边走了过来。“感谢上帝！我以为你们再也回不来了呢，我几乎肯定你们给逮住了，不然就是监狱长让你们挨了枪子，或者……”他住了口，第一次真正看见了约翰，“天哪，他怎么啦？看上去他要死了！”


  “他不会死的……是吗，约翰？”布鲁托尔说着冲迪安瞪了一眼，让他住口。


  “当然不会啦，我不是说真的死，”迪安忐忑地笑了笑，“可是，天哪……”


  “别管那么多了，”我说，“帮我们把他弄回牢房去。”


  我们再次成了围着大山的四座小丘，但这一次，山是经历了几百万年风雨侵蚀的山，山岩破败，一片凄惨。约翰·柯菲缓慢地移动着脚步，呼吸声听上去像上了年纪的老烟鬼，但至少他在走动。


  “珀西怎样了？”我问道，“有没有又踢又闹的？”


  “开始是踢闹了一会，”迪安答道，“你给他嘴巴缠了胶带，他还是拼命喊叫，我想大概是在骂人。”


  “谢天谢地，”布鲁托尔说，“还好咱们在别处，没让耳朵遭殃。”


  “后来就不时踢一下门，驴子尥蹶似的。”迪安见了我们，大大放了心，开始喋喋不休起来，眼镜也滑落到汗溜溜的鼻尖，他赶紧往回推推。我们走过沃顿的牢房，这一文不值的浑小子平躺在床上，鼾声大作。这次，他的眼睛可真是闭着的。


  迪安见我在看着沃顿，笑了起来。


  “这家伙没惹什么事！自打躺下后没动弹过，死人似的。至于珀西不时踢一下门，我根本没在意。老实说，还高兴着呐。他要是真没响动了，我还得担心他是不是被你蒙在他嘴巴上的胶带给捂死了呢。不过这还不是最妙的。你知道最妙的是什么？今晚这地方安静得像新奥尔良的圣灰星期三[92]！整个晚上没一个人到这里来过！”说最后那句话时，他声音里充满胜利的喜悦：“我们没给人发现，伙计们！我们成功啦！”


  这句话使他想起了我们上演这整出喜剧的缘由，于是他问起了梅琳达。


  “她很好。”我答道。我们走到了约翰的牢房前。迪安刚才那句话这才真正开始起作用了：我们没给人发现，伙计们！我们成功啦！


  “是不是像……呃……那老鼠一样？”迪安问道，说着他瞥了一眼德拉克罗瓦曾经和叮当先生一起住过、现在已经空了的牢房，然后朝禁闭室看看，叮当先生好像是从那里出现的。他压低了声音，就像人们走进一座宏大的教堂，在里面哪怕寂静无声都会让人感觉在窃窃私语。“是不是……”他吞下了后半句话，“咳，你知道我是什么意思……是个奇迹吗？”


  我们三个相互看看，确定我们都看到了同样的事实。“他把她从坟墓里带了回来，”哈里说道，“没错，是个奇迹。”


  布鲁托尔打开了牢门上的双重锁，轻轻把约翰往里一推，“好了，大块头，进去吧，休息一下，这是你该得的。我们要去解决珀西这堆杂碎……”


  “珀西是坏蛋。”约翰的声音低沉，语调机械。


  “没错，毫无疑问，像巫师一样邪恶。”布鲁托尔努力用最让人舒心的语气说道，“不过你一点都别管他了，我们决不让他接近你，你就放心躺到自己床上去吧，我马上把那杯咖啡给你拿来，又热又浓，你会觉得焕然一新的。”


  约翰沉重地坐到床上。我以为他会像通常那样仰面躺倒，侧过身面对墙壁，可是眼下他就坐在那里，双手松松地抱住膝盖，垂着头，吃力地用嘴呼吸着。梅琳达给他的圣克里斯托弗银饰从衬衣口袋里掉出来，挂在脖子上晃来晃去。它会保佑你平安，这是梅琳达对他说的，但约翰看上去一点也不平安。他看上去好像在哈里说的那个坟墓里取代了梅琳达的位置。


  但是那时候我顾不上约翰了。


  我转身对着其他人：“迪安，把珀西的手枪和警棍拿来。”


  “是。”他走回到值班桌，开了装着手枪和警棍的抽屉锁，把它们拿了过来。


  “准备好啦？”我问他们。他们点点头。这是我的部下，好样的，那一晚是我最为他们感到自豪的时候。哈里和迪安有点紧张，布鲁托尔则和往常一样坚定。“好，我来和他谈。你们各位说得越少越好，事情就可能结束得越早……无论是好是糟。好吗？”


  他们又点点头。我深深吸口气，顺着绿里走到禁闭室。


  珀西抬起头，眼睛一斜，躲开了照在他身上的灯光。他坐在地上，正舔着我绑在他嘴上的胶带。我绕在他后脑勺的那部分胶带已经松开（也许是因为出汗，还有他头发上的润发油，胶带滑开了），而且他也有办法把剩下的胶带全弄掉。再有一小时，他就会扯着嗓子大喊救命了。


  见我们走进去，他蹬着脚使身体往后挪了一些，很快就不动了，他肯定意识到，屋子里无路可走，除了东南角落。


  我从迪安手里拿过手枪和警棍，冲着珀西递了过去。“想要吗？”我问道。


  他警惕地看看我，然后点点头。


  “布鲁托尔，”我说道，“哈里，扶他站起来。”


  两人弯下腰，胳膊顶在帆布约束衣的袖窝下，把他扶了起来。我走过去，几乎和他鼻尖冲鼻尖。我能闻到他浑身汗水的酸臭味。部分的汗可能是他奋力想挣脱身上的束缚流下的，或是蹬门时流的（就是迪安听到的那几声），不过我觉得，大部分汗是因为他内心确凿的恐惧：他不知道我们回来后会对他如何处置。


  我不会有事的，他们并不是杀手，珀西会这样想……然后，也许，他会想到“电伙计”，他心里会升起这样的念头：没错，在某种意义上，我们是杀手。我本人就干过七十七次，比任何一个我给扣上胸带的人都要多，比约克中士[93]在第一次世界大战时受到表彰的次数还要多。杀珀西当然不合逻辑，但我们的所作所为本来就不合逻辑了。珀西坐在那里，双手反绑在背后，拼命用舌头舔着嘴上的胶带时，心里一定是这么想的。另外，一个人坐在有缓冲墙的屋子地板上，像被蜘蛛缠住的苍蝇一样浑身上下被紧紧绑定，这时，对这样的人，逻辑很可能起不了什么作用。


  这就是说，如果我现在不制住他，就再没机会了。


  “如果你答应不喊叫，我就把胶带拿掉，”我说，“我要和你谈谈，不是比嗓门。你看怎么样？你会安静点吗？”


  从他眼睛里我看见了一丝放松的神情，他明白，如果我要和他谈谈，他就很可能不会受到任何伤害了。他点点头。


  “你要是乱叫，我就把胶带再次贴上，”我警告说，“你明白吗？”


  他又一次点头，这一次有点不耐烦了。


  我伸手抓住已经给他舔松下来的胶带一端，使劲一拉，胶带发出很响的一声嘶啦。布鲁托尔身子一缩，珀西痛得叫了起来，眼睛里涌出了眼泪。


  “给我把这混蛋衣剥了，白痴。”他边吐唾沫边说道。


  “就脱。”我说。


  “马上脱！马上脱！立刻……”


  我啪地一巴掌。巴掌飞出去时，我甚至还没想到要这么做……不过我当然知道，事情很可能会到这个地步。甚至早在我第一次和穆尔斯监狱长谈论珀西时，也就是哈尔劝我让珀西负责执行德拉克罗瓦的死刑那次，我就知道事情会到这一步。人的手就像是半野性半驯服的动物，大部分时间都很听话，可有时候它会逃脱，第一眼看见东西就会扑上去撕咬。


  那是一声清脆的“啪”，就像折断了一根树枝。珀西完全被打懵了，他呆呆看着我，圆瞪的眼睛看上去像要从眼眶里滚落出来。他的嘴巴开了又合，合了又开，活像水族馆里的鱼。


  “闭嘴，听我说，”我说道，“你对德尔干下的，现在你活该，我们让你罪有应得。我们只能这么办了。我们是商量好的，除了迪安，而他也得跟着我们干，因为他不干的话，我们会让他后悔的。是不是这样，迪安？”


  “是的，”迪安的声音很低。他一脸惨白，“我想是的。”


  “我们会让你一辈子后悔，”我继续说下去，“我们会让所有人都知道，你是如何蓄意搞砸了德拉克罗瓦的死刑……”


  “蓄意搞砸……！”


  “还有，是如何差一点让迪安被人害死的。我们会到处宣扬，看你姑夫还能给你什么活儿干！”


  珀西剧烈地摇晃着脑袋。这一切，他不相信，也许是没法相信。我的巴掌印清晰地显现在他苍白的脸上，像占卜师的印章。


  “而且，无论如何，我们都要把你揍个半死。我们不需要自己干，我们也有关系，珀西，你真笨得想不到这一点吗？他们虽然不是州府那边的，却知道有些事情该怎么处理。那些人，在这里有朋友，有兄弟，有父辈。你这样的浑蛋，他们割鼻子、割鸡巴，可乐意着呢。他们会这么干，让他们所关心的人每星期可以在操练场多放三小时风。”


  珀西的头不摇了，眼睛依然瞪着。眼泪在他眼眶里，但没有掉下来。我觉得那是愤怒和挫败的眼泪。也许这只是我的一厢情愿。


  “好了，现在来看看好的一面，珀西。我看，虽说撕掉胶带时你的嘴唇有点痛，不过除了你的傲气，什么都没受到伤害……而且，除了这屋子里在场的几个，谁都不会知道。我们不会传出去的，对不对，伙计们？”


  他们都点点头。“当然不会啦，”布鲁托尔说，“绿里的事情到绿里为止，一直都这样。”


  “你要去荆棘岭，在此之前，我们不来管你的事了，”我说道，“珀西，你打算就这样了结，还是要和我们来硬的？”


  长长的一段沉默，他思量着，我几乎能看见他脑子里轮盘飞转，计算着一个个可能，又排除了一个个念头。最后，我觉得准是一条更为基本的道理占了上风：胶带是从嘴上撕下了，可约束衣还绑在身上，而此时他也许小便已经憋得不行了。


  “好吧，”他说，“这件事情就这么算完了。快把这身衣服弄掉，我的肩膀都快……”


  布鲁托尔一步上前，肩膀一抵把我推向一旁，他的一只大手捏住珀西的脸，四根手指深深掐进珀西的右脸颊，大拇指在他左脸上留下了深深的凹陷。


  “马上就好，”他说，“首先，你听我说，这里保罗是大头儿，他有时候得说点文雅的话。”


  我努力回想着自己是否对珀西说过任何文雅的话，可怎么也想不出来。不过，我想我最好还是别做声。珀西看上去被吓住了，正好，我不想破坏这一效果。


  “人们并不总能明白，文雅和软弱不是一回事，我要说的正是这个。我才不管文雅不文雅，我这人心直口快。就这样，心直口快：你要敢不守诺言，我们很可能就要操你的屁眼。哪怕你躲到俄罗斯，我们也会找到你。等我们找到了你，我们就会狠命地操你，不仅操你的屁眼，还要操你身上的每一个洞。要操得你生不如死，然后你身上哪里流血，我们就往哪里喷醋。你听明白了吗？”


  珀西点点头。布鲁托尔的手指这样掐着他的脸，使珀西看上去模样怪异，有点像老嘟嘟。


  布鲁托尔松开手，往后退了一步。我朝哈里点点头，他走到珀西背后，动手解扣松纽。


  “记住了，珀西，”哈里说，“好好记住了，既往不咎。”


  一切都恰到好处地令他害怕，三个穿着蓝制服的精怪……可是我却暗暗地感到有一股绝望的思绪席卷而来。他也许会老实上一天或一个礼拜，继续算计着各种情况和得失，但到最后，两件事情会合并起来：他坚信自己关系强大，他无法接受自己在这个场合成了失败者。等这两个念头合到一块，他就会决定告发。我们把约翰带到梅莉·穆尔斯那里，也许的确救了梅莉一命，这一点我决不后悔（就像当年我们常说的，“把中国所有的茶都给我也不会”），但到头来，我们一定会倒在拳击台上，裁判一定会读秒判我们失败。我们的行为差一点就是谋杀，一旦珀西从我们身边走开，重拾起他所谓的胆量，就根本别指望他信守诺言。


  我稍稍一斜眼，朝布鲁托尔投去一瞥，发现他也想到了这一点。这倒没让我惊讶。豪厄尔太太的孩子布鲁特斯很精明，一向精明。他朝我稍稍一耸肩，一只肩膀往上抬了那么一英寸，然后又放下，但这就足够了。他耸肩的意思是：那又怎么样？保罗，还能怎样？我们干了该干的事，而且干得很漂亮。


  没错，而且结果还相当不错。


  哈里解开了约束衣上的最后一个扣子。珀西面部扭曲，又恨又恼，甩下衣服，听任它落在脚边。他故意不朝我们任何一个人看。


  “把枪和警棍还给我。”他说道。我递了过去。他把手枪放回枪套，把胡桃木警棍塞进棍环。


  “珀西，如果你想一想……”


  “是啊，我是要想一想，”他说着气哼哼地从我身边推搡着走过，“我是要好好想一想，现在就开始想，回家路上就想。你们随便哪个下班时帮我打一下卡吧。”他走到禁闭室门前，回身扫视着我们，蔑视的神情中夹杂着愤怒和尴尬，这对我们想要保守的秘密来说，可真是十分危险。“当然啦，除非你们想说明我为什么提早离开。”


  他离开屋子，大步走上绿里，气恼中忘记了这条绿色的中央走廊为什么留得那么宽。他曾经犯过一次错误，侥幸没造成后果。他不可能再侥幸一次了。


  我跟随着他走出门，试图想个办法劝慰他。他现在浑身臭汗，头发散乱，我那一巴掌的红印子还留在脸上。我不想让他这个样子离开E区。其他三人也跟了上来。


  接下来的事情发生得极其迅速，差不多一分钟，也许还不到一分钟，一切就过去了。可是，直到今天，我还记得所有的一切，大部分都记得，因为我回家后把一切都告诉了詹妮丝，于是这一切就刻在了我的记忆里。后来发生的事情是：天亮时与柯蒂斯·安德森见面、调查询问、哈尔·穆尔斯为我们安排的记者会（那时候他当然已经回来了），以及随之而来的州政府调查委员会，这一切就像我记忆中许多的其他事情一样，随着年代的久远而模糊了。不过在绿里上真真切切发生的事，没错，我可是记得清清楚楚。


  珀西正垂头在绿里的右边走着，我要这么说：普通的犯人不可能够到他。不过，约翰·柯菲不是普通的犯人。约翰·柯菲是个巨人，他的胳膊是巨人的胳膊。


  我看见他两条棕色的长胳膊嗖地射出铁栏，嘴里喊着：“看好了，珀西，看好了！”珀西准备转身，左手已经落到警棍顶端。这时，他被一把抓住，重重地直冲着约翰·柯菲的牢房撞去，右边的脸正好打在铁栏杆上。


  他发出一声呻吟，转过来面对柯菲举起警棍。约翰当然无法躲避，他自己的脸也用力挤在中间两根铁栏杆之间，看上去像要把整个大脑袋挤出去。当然，这是不可能的，不过当时看上去就是这样。他一伸右手，抓到了珀西的脖子，一拧，把珀西的头转向前面。珀西的警棍在栏杆之间砸下来，砸在约翰的太阳穴上。鲜血涌了出来，但约翰毫不在意。他的嘴紧贴在珀西的嘴上。我听见一阵嘶嘶的冲击声，一股气息流动的声音，好像是长长的一口气。珀西像上了钩的鱼那样浑身抖动，试图挣扎开去，但是他根本做不到。约翰的右手压着他的后脖颈，把他牢牢按定。两人的脸似乎焊在了一起，就像我看见过的恋人隔着铁栏热烈亲吻。


  珀西尖叫起来，不过叫声有些沉闷，就像被胶带蒙住了似的。他又一次试图挣脱开去，两人的嘴唇稍稍分开了一小会，我看见一股黑色的东西旋转着从约翰·柯菲的嘴里涌进珀西·韦特莫尔的口中。那些没能进入他颤抖的嘴巴去的，就从他的鼻孔里涌了进去。接着，在珀西后脖颈上抓着的手一弯，珀西又被拉向了约翰的嘴，简直给钉在了上面。


  珀西的左手一松，他心爱的胡桃木警棍掉到了铺着绿油毡的地面。他再也没有把它拾起来。


  我试图冲向前去，我想我也的确向前冲了，但行动迟重蹒跚。我伸手去掏枪，可枪带却还卡在胡桃木夹上，我无法把它从枪套里拿出来。我感到脚下的地板仿佛在颤动，就像我先前在监狱长那幢简朴的鳕鱼角式房子里感觉到的一样。这种感觉我并不是很确定，但我看见，头顶天花板上铁丝罩内的一个灯泡碎了，玻璃碎片洒了一地。哈里惊叫起来。


  最后，我终于用拇指顶开了点三八口径手枪枪把上的安全扣，但我还没来得及把枪拔出来，约翰就猛地推开珀西，自己退回到牢房里去了，他一脸痛苦表情，不停擦着嘴角，好像尝到了什么难吃的东西。


  “他要干什么？”布鲁托尔喊着，“保罗，他要干什么？”


  “不管他从梅莉那里吸出了什么，现在都进了珀西的身体了。”我答道。


  此时，珀西正靠在德拉克罗瓦曾住过的牢房的铁栏杆上。他两眼瞪得滚圆，目光呆滞，就像两个零。我小心地走上前去，以为他会像约翰治完梅琳达后那样又噎又咳的，但是这并没有发生。他只是站在那里。


  我在他眼前打了个响指：“珀西！嘿，珀西！醒醒！”


  什么动静都没有。布鲁托尔也过来，伸出双手在珀西毫无表情的脸前晃晃。


  “这样没用的。”我说。


  布鲁托尔没答理我，他双手用力在珀西鼻尖前拍了两下。居然有反应了，或者说似乎有反应了。珀西眼皮一翻，左右环顾起来，他眼神昏花，像被人砸了脑袋后奋力想恢复知觉的样子。他看看布鲁托尔，再看看我。事隔这么多年，现在我确信他肯定谁都没看见，但当时我觉得他是看见的，我以为他正在恢复知觉。


  他一推手，身子摇晃着离开了铁栏。布鲁托尔扶他站稳了，“当心，小伙子，你没事吧？”珀西没有回答，径直从布鲁托尔身边走过，转向值班桌。确切地说，他并没有步履蹒跚，但有点站立不稳。


  布鲁托尔伸出手想帮他一把，被我推开了，“别管他。”要是我知道接下来会发生什么，我还会说同样的话吗？自从一九三二年的秋天以来，这个问题我已经自问了成百上千遍，可从来没有过答案。


  珀西走了十二三步，又停下，垂着头。这时他站在野小子比利·沃顿的牢房外。沃顿还在酣睡着。整个事件发生时他一直在酣睡。现在我想起来，其实他到死都还睡着，这倒使他比其他在那里结束生命的人幸运许多，肯定比他该有的下场幸运得多。


  我们还没有明白过来发生了什么，珀西就拔出枪，走到沃顿牢房的铁栏杆前，枪膛里六发子弹朝熟睡的人全数倾泻而去。就听得砰—砰—砰—砰—砰—砰，扳机扣得飞快。在封闭空间里，那声音震耳欲聋。我第二天早晨把这件事讲给詹妮丝听的时候，耳朵里依然响个不停，几乎连自己的声音都听不见了。


  我们四个朝他冲过去。迪安是最先到的，我不知道他怎么会最先到，因为柯菲抓住珀西时，他还在我和布鲁托尔身后，但他的确是第一个赶过去的。他抓住珀西的手腕，准备把枪从他手上夺下来，但已经没这个必要了。只见珀西一松手，枪掉到地板上。他的目光从我们身上扫过，就好像我们都是冰面，而他的目光则是溜冰的冰刀。珀西的膀胱一松，大家只听得一阵低沉的嘶嘶声，就闻到一股刺鼻的尿骚味，接着，声音更响了，臭味更重了，他把另一边裤子也尿湿了。他的目光定格在走廊远处的角落里。据我所知，这双眼睛就再没有看见过我们这一真实世界里的东西。我刚开始写的时候，曾说过，当布鲁托尔几个月之后发现了叮当先生彩色线轴的碎片时，珀西已住进了荆棘岭，我并没有说谎。他压根没进那个屋角落里放着风扇的办公室，也没能把精神病人推来搡去。但我想，他至少有了独用的房间。


  他毕竟是有人头关系的。


  沃顿侧着身子背靠在牢房墙上躺着。我看不太清楚，但大量的鲜血浸透了床单，喷溅在水泥地面上。但验尸官说，珀西的枪法就像安妮·奥克利[94]。想到迪安说的，那次珀西把警棍朝老鼠扔过去，几乎准确命中，我对此并不惊奇。这一次，射程更近，目标又不在移动。一枪打中鼠蹊部，一枪打中小腹，一枪打中胸部，三枪打中头部。


  布鲁托尔边咳嗽，边挥手驱赶着开枪造成的烟雾。我自己也在咳，只不过到那时才注意到罢了。


  “一切结束了。”布鲁托尔说道。他的声音还算平静，但眼神里绝对充满惊慌。


  我朝走道那边看去，看见约翰·柯菲坐在板床的一端。他的双手又抱着膝盖，但头却挺了起来，看上去一点病容都没有了。他朝我微微一点头，我居然也朝他点了一下头，这让我自己都十分惊讶，就像那天我神不知鬼不觉地朝他伸出手去一样。


  “我们该怎么办？”哈里叽里咕噜地喃喃着，“天哪，我们该怎么办？”


  “什么都干不了，”布鲁托尔用与刚才一样的平静语调说道，“我们要倒霉了，是吗，保罗？”


  我的脑子开始急速开动起来。我看看哈里和迪安，他俩像吓破了胆的小孩，直盯着我。我朝珀西看看，他站着，双手和下巴不住颤动。然后，我看看我的老朋友布鲁特斯·豪厄尔。


  “我们不会有事的。”我说。


  终于，珀西开始咳嗽了。他弯下身子，双手撑在膝盖上，几乎在干呕。他的脸色开始变红。我张开嘴，示意其他人往后退，但根本就没来得及。珀西嘴一张，发出一种介于干号和牛蛙鼓噪之间的声音，吐出了一大团黑色的打着旋的东西。密度之高，有那么一会儿我们几乎看不见他的头了。哈里用虚弱颤抖的声音说着“上帝啊，来救救我们吧”。随后，这团东西变成了耀眼的白色，就像一月的阳光照在皑皑白雪之上。一会儿工夫，烟雾消散。珀西慢慢站直了，眼睛里重新出现了空虚的神色，直顺着绿里看去。


  “我们没看见，”布鲁托尔说道，“是吗，保罗？”


  “是的。我没看见，你没看见。哈里，你看见了吗？”


  “没有。”哈里回答。


  “迪安？”


  “看见什么啦？”迪安说着摘下眼镜擦拭起来。我以为眼镜会从他颤抖的手上掉下去，还好他捏住了。


  “‘看见什么啦’，这很好，就这么说。伙计们，现在仔细听你们的队长说，时间有限，大家都先得搞明白，事情很简单，我们别把它弄复杂了。”
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  那天上午十一点左右，我把这一切都告诉了詹妮丝。我差点写成了次日上午，但事实上就是同一天。毫无疑问，那是我一生中最长的一天。当时我讲的和我现在写的差不多，讲到威廉·沃顿不明不白死在床上，身中珀西手枪里打出的六发铅弹。


  不对，实际上我最后说到的是珀西嘴里飞出来的那些东西，飞虫之类的什么东西。那真是很难讲清楚的事情，即使听者是自己的妻子。但我还是讲了。


  在我讲述的时候，她给我端来了半杯黑咖啡，因为刚开始讲述时，我的手抖得十分厉害，要是端整杯咖啡就准得泼在地上。喝完这半杯咖啡后，颤抖稍微好了些，我甚至觉得可以吃点东西了，也许吃个鸡蛋，或是喝碗汤什么的。


  “真正救了我们的是，我们并不需要说谎，谁都不用说谎。”


  “最多留几件事情不说罢了，”她点点头说道，“大部分是小事，比如你们把死刑犯弄出监狱，他救了个濒临死亡的女士，那囚犯把珀西弄疯了，因为……什么？……强迫他吞下了脑瘤脓水？”


  “我也不知道，詹妮丝，”我说，“我只知道，你如果一直这样说下去，到头来你得自己喝下这碗汤，或拿它去喂狗。”


  “对不起。不过我说得没错，是吗？”


  “是啊，”我说，“除了一点：我们没给人逮到干了这件事……”什么事？不能说潜逃，临时休假也不对。“……这趟差事。就算珀西真回来了，他也没什么可说的。”


  “就算他回来……”她应和着，“这又有多大可能？”


  我摇摇头，意思是我也不知道。不过其实我知道，我觉得他不可能再回来了，一九三二年内不可能，一九四二年不可能，一九五二年也不可能。这一点上，我想对了。珀西·韦特莫尔在荆棘岭待到一九四四年，后来一场大火把那地方夷为平地，十七人死于火灾，但珀西不在其中。当时他依然终日沉默无语，我了解到，描述这种病症的词是“紧张性精神病”。大火烧到他那侧病房前，他被一位看护拉了出去。接着他又进了另一家疗养院，我记不得名字了，但我想这已经无关紧要。他死于一九六五年。据我所知，他最后一次说话，就是让我们帮他在下班时打卡……除非我们想解释他为什么提早下班。


  讽刺的是，我们永远不需要解释任何事情了。珀西脑子出了问题，并枪杀了沃顿。我们就是这么说的，就此而言，句句确凿。当安德森问布鲁托尔关于珀西在开枪之前的状况时，布鲁托尔用一个词作答：“很沉默。”当时我拼命忍着，差点没放声大笑起来。因为这句话也是千真万确，那晚大半的值班时间里，珀西确实十分沉默，因为他嘴上缠满了胶带，最多只能发出“呜呜呜”的声音。


  柯蒂斯把珀西一直留到八点钟。珀西就像烟杂店门口放着的印第安人木雕像似的一言不发，但神色要诡异得多。后来，哈尔·穆尔斯到了，他脸色严峻，果断有力，一副整装待发的样子。柯蒂斯·安德森顺势就把处理权交了过去，自己则松了口气，声音虽小，我们却差不多都能听得到。哈尔不再是那个老迈、惶惑、饱受惊恐的人了，只见监狱长大步走到珀西面前，两只大手抓住珀西一阵猛摇。


  “小子！”他冲着珀西毫无表情的脸喊着，我觉得那张脸已开始像蜡一样地软化了。“小子！告诉我出什么事啦！”


  当然，珀西那里没有丝毫反应。安德森想把监狱长拉到一旁，讨论一下该怎么处理这件事情，这肯定是件纠结复杂的麻烦事，但穆尔斯把他一推，至少暂时把他撂在一旁，反而把我拉着走上了绿里。约翰·柯菲正脸朝墙壁躺在床上，两条腿像往常一样，在床外伸得老长老长。他看上去睡着了，也许真睡着了，但他的表面现象并不总是真实情况，这我们已经领教过了。


  “在我家里发生的事和你们回来后在这里发生的事有关系吗？”穆尔斯悄声问道，“我会尽量为你们开脱，哪怕要赔上我的官职，但我得知道真相。”


  我摇摇头。当我开始说话时，我同样把声音压得很低。此时，走道前端差不多有十好几个看守在转来转去，有一个在拍摄牢房里的沃顿。柯蒂斯·安德森转身去注意他了，只有布鲁托尔在看着我们。“没有，长官。我们把约翰弄回了牢房，你也看见了，然后把珀西放出了禁闭室，我们把他绑起来关在那里，是出于安全考虑。我以为他会怒气冲天，谁知他并没发火，只是要回了自己的手枪和警棍。他别的什么都没说，就走开了，去了走廊。等走到沃顿的牢房前，他扣动扳机，开起枪来。”


  “你觉得被关在禁闭室……会对他脑子产生什么影响吗？”


  “不会，长官。”


  “你们有没有给他套上约束衣？”


  “没有，长官，没有这个必要。”


  “他很安静？没有挣扎？”


  “没有挣扎。”


  “哪怕他发现你们要把他关进禁闭室去，他还是没说什么，也没有反抗？”


  “是的。”我觉得有一股冲动，想给这段话来点添油加醋，多说几句关于珀西的情况，但还是克制了下去。越简单越好，我明白。“没闹。他径直走到里面的一个角落，坐了下来。”


  “当时没提到沃顿？”


  “没有，长官。”


  “也没提柯菲？”


  我摇摇头。


  “难道珀西一直在瞅着沃顿？他对那人有什么过节吗？”


  “这倒可能有，”我说着把声音压得更低了些，“哈尔，珀西巡视时很马虎，不注意自己走的位置。有一次沃顿伸出手抓住他，把他拉到铁栏杆前，把他一顿猥亵。”我顿了顿，“可以说，把他上下摸了个遍。”


  “没比这更严重的了？就……‘一顿猥亵’……就这样了？”


  “是的，不过珀西可是难堪极了。沃顿甚至说了宁愿操他也不愿操他妹子之类的话。”


  “唔。”穆尔斯不停地斜眼看看柯菲，好像他不断地需要使自己确信，眼前的柯菲是真人，是真实存在于这个世界上的。“这个情况无法解释他出的事，不过倒能说明为什么他打死的是沃顿，而不是柯菲，或你们中的一个。说到你的人，保罗，他们的口径会一致吗？”


  “是的，长官，”我对他说，“他们准会这么说的。”当时我对詹妮丝也是这么说的，边说边开始喝她端上桌来的汤。“我保证。”


  “你的确撒了谎，”她说，“你对哈尔撒了谎。”


  唉，老婆总是这样的，不是吗？总要在你最漂亮的西装上挑来挑去找不是，而且经常真能挑到一两处。


  “就算是吧，如果你这么看的话。不过，凡是我们双方都无法接受的事情我就没告诉他。我想，此事哈尔没插手。反正他根本没在场。他在家里照顾妻子，是柯蒂斯把他叫来的。”


  “他有没有说梅琳达的情况？”


  “当时没说，没时间，不过我和布鲁托尔离开前我们又谈了一会。很多事情梅莉都不记得，不过她情况不错，起床走动了，还说起要准备下一年的花床。”


  妻子坐着看我吃了一会，然后问道：“哈尔知道那是个奇迹吗，保罗？他明白吗？”


  “是的。我们都明白，在场的所有人都明白。”


  “我真有点希望自己当时也在场，”她说，“不过我想我还是更庆幸自己没在。我要是亲眼看见扫罗在去大马士革的路上眼睛里落下鳞片来[95]，我也许就发心脏病死了。”


  “不会吧，”我说着把碗斜了斜，舀出最后一勺汤。“没准你会给他熬一碗汤呢。亲爱的，汤真的很好喝。”


  “那好啊。”但是她想的并不是汤啊煮啊扫罗在大马士革路上的皈依啊等等的事情。她看着窗外的山脊，手托着脸颊，眼神迷蒙，就像笼着山峦的那层雾霾，它们往往出现在行将大热的夏日清晨，就像狄特里克家双胞胎被害那个夏季的早晨，我不知怎么的就有了这种联想。我不明白她们为什么没有喊叫。凶手伤害了她们，因为门廊上、台阶上有血迹。可她们为什么不喊叫呢？


  “你认为的确是约翰·柯菲杀了那个叫沃顿的人，是吗？”詹妮丝的目光终于从窗外转了回来，她问道，“其实那并不是意外，根本不是。你觉得他是把珀西·韦特莫尔当枪使，杀了沃顿。”


  “是的。”


  “为什么？”


  “我也不知道。”


  “再对我说一遍当时你押着柯菲走过绿里时的情况，好吗？就那一段。”


  于是我复述了一遍。我说到那条精瘦的胳膊突然从栏杆间射出，抓住了约翰的二头肌，那胳膊让我想起蛇，我们小时候在河里游泳时都怕得要命的那种水蛇；我说了柯菲几乎用耳语说的那句沃顿是个坏蛋的话。


  “那沃顿说……？”妻子的目光又移向了窗外，不过她依然在听着。


  “沃顿说：‘没错，黑鬼，坏得没治了。’”


  “就这些？”


  “是的。我当时觉得要出事，可是什么都没发生。布鲁托尔把沃顿的手从约翰身上拉开，叫他躺倒，沃顿服从了。之前他是从床上跳起来的。他还说什么黑鬼该坐另外的电椅，就这些。后来我们就没理睬他了。”


  “约翰·柯菲管他叫坏蛋。”


  “对，也这么叫过珀西一次，也许不止一次吧。我不记得确切是什么时候了，不过我知道他这么叫过。”


  “但沃顿从来没对约翰·柯菲有过身体伤害，是吗？我是指像他对珀西干的那样。”


  “没有。他俩的牢房隔得很开，沃顿在靠近值班桌的一头，约翰的远在另一头，他们连见面都不大可能。”


  “说说当沃顿抓住柯菲时柯菲有什么反应。”


  “詹妮丝，这么问来问去不会有结果的。”


  “也许没有，也许有。告诉我当时他什么表情。”


  我叹了口气：“我想也许可以说是大吃一惊。他倒吸一口气。就像你在海滩上晒太阳，我偷偷走到你身后，往你背上滴凉水。或者说他像被人掴了一巴掌。”


  “好吧，”她说道，“突然间被人一把抓住，把他吓坏了，使他突然间惊醒过来。”


  “是的，”我说，接着又补充道，“不。”


  “到底是什么？是还是不是？”


  “不是。那不是被吓坏，倒很像他要我走进他牢房接受他治疗，或是他要我把那老鼠递给他时的情形。是惊奇，但不是惊吓……不完全是……天哪，詹妮丝，我说不清楚。”


  “好吧，我们不说了，”她说，“我只是想不明白约翰为什么要这么干，仅此而已。他天性似乎并不暴烈，这就引出了另一个问题，保罗，如果你对那两个女孩的事情的判断是正确的，你们怎么可以把他送上电椅？如果是其他人……？”


  我在椅子上猛一转身，胳膊肘撞到了碗，碗掉到地板上砸碎了。突然间，我起了一个念头。这时候，这念头更多是出于直觉而非逻辑推论，虽阴森可怖却合情合理。


  “保罗你怎么啦？”詹妮丝吓了一跳，问道，“出什么事了？”


  “我也不知道，”我回答道，“我什么都说不准，但我要去尽力弄明白。”
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  枪击事件发生后，整个事件就像是一个有三个表演区的马戏台。州长是一区，监狱是二区，可怜的丢了魂的珀西·韦特莫尔是三区。这三个区的表演指导是谁呢？唉，轮流担任这一职位的就是来自媒体的各位先生了。当时的媒体没有现在的那么糟糕，他们不允许自己糟到这种程度，不过，即使在当时，在杰拉尔多和迈克·华莱士[96]之辈尚未出现之前，他们抓到点东西总能处理得相当不错。那一次就是如此，表演在继续，而且表演得不错。


  但是，再生龙活虎的马戏团，再让人心悬喉咙的特技，再滑稽可笑的丑角，再不可思议的动物，到头来总得离开。而这一次，调查委员会一走，马戏团也随之离开。调查委员会的名称听起来不同寻常，不免让人胆战心惊，可事实上却草木不惊，草草了事。换了个场合，州长无疑会要了某人的脑袋，可这一次不同了。这侄子是他妻子的唯一血亲，但他脑子出了问题，杀了人。珀西杀了凶手，感谢上帝，还好是这样，但他杀的这个是躺在牢房里的家伙，这就不大好玩了。如果再加上这样的问题：即出事的小伙子像三月里发情的兔子那样疯了，那就不难理解为什么州长一心只盼着事情快点过去，越快越好。


  我们坐着哈里·特韦立格的卡车去穆尔斯监狱长家的事情从未被提起过。我们外出期间珀西被套上约束衣锁在禁闭室的事也未被提起。珀西开枪打死沃顿时后者是被下了药蒙翻在床上的事更未被提起。为什么要提这些呢？官方除了沃顿身上的六颗子弹，没有任何其他可怀疑的东西。验尸官排除了其他原因，殡仪馆来的人把他装进松木棺材，这个左胳膊上留着野小子比利的刺青图案的家伙，就这样了结了。可以说，这恶人还算有个善终。


  反正，此事闹腾了两星期左右。这期间，我话不敢说，屁不敢放，更别提找时间去调查一下事发后那个早晨在厨房餐桌上突然想起的念头了。快到十一月中旬的一天，我想是十一月十二号吧，但不十分肯定，我上班时觉得，马戏团肯定走了。就在这天，我在办公桌中央发现了自己一直在担心的那份文件：约翰·柯菲的死刑执行令。签字的是柯蒂斯·安德森而不是哈尔·穆尔斯，不过这么做也完全合法，而且这文件必须经哈尔之手才能到我这里。我能想象哈尔坐在行政楼的办公桌前，手里拿着这份文件，心里想着他妻子。在印第安诺拉综合医院的医生眼里，梅莉几乎是又一次“九日奇迹”[97]。这些医生把她的死刑执行令递到她本人手里，但约翰·柯菲把执行令撕得粉碎。可现在，轮到约翰·柯菲上绿里了，我们有谁能阻止这件事？有谁会去阻止这件事呢？


  执行书上的日期是十一月二十日。拿到执行书三天后（我想是十五日），我让詹妮丝替我打电话请病假。一杯咖啡之后，我开着那辆颠簸得厉害但其他方面依然可靠的旧福特车，朝北驶去。临走时詹妮丝和我吻别，祝我好运，我谢谢她，但一点也不知道到底会有什么好运，是找到一直在寻找的东西，还是根本找不到。我所能肯定的，就是开车时我一点没有哼歌曲的心情。那天根本没有这样的心情。


  那天下午三点，我开车已经在山里走了很远。我赶在普东县法院关门之前到了那里，查看了一些记录，随后，县治安官来了，县里的职员告诉他有个陌生人在翻看本地档案。卡特利特治安官想搞清楚我是否明白自己在干什么。我告诉了他。卡特利特仔细想了想，然后告诉了我一些有意思的情况。他说，如果我把他的话传出去，他就会否认自己说过这样的话，反正那些情况也不是结论性的，虽然的确很有意思。回家路上我一直在想着他的话，那天夜里我睡在床上，辗转反侧，前思后想，没睡几个小时。


  第二天我早早起床，开车向南往特拉平格县去时，东边天际还只微露着一抹太阳光。我绕过那脑满肠肥的霍默·克里布斯，径直去见了副治安官罗伯·麦吉。麦吉不愿听我说的情况，很不愿意听。有一会儿，我甚至觉得他肯定要一拳砸在我嘴上，以免再听我说话。不过他最后还是同意去找克劳斯·狄特里克问几个问题。我觉得，主要是他不希望我去问。“他才三十九岁，可这些天来，他看上去就像个老头了，”麦吉说，“悲伤刚淡一点，他可不欢迎某个自以为是聪明侦探的监狱看守去搅乱他的心情。你给我待在县里，不许你靠近狄特里克家的农庄，但等我和克劳斯谈完话后，我得找得到你。你要是觉得烦了，就到餐厅去吃块馅饼，让自己镇定一下。”结果我吃了两块，压得还真够沉的。


  麦吉回来后，在我身边的桌台边坐下，我试图从他脸色上看出点名堂，可什么都看不出。“怎么样？”我问道。


  “和我一起回家去，我们在那里谈，”他说，“我不喜欢这地方，人太杂。”


  我们在罗伯·麦吉家的门廊上谈着。两人都裹着厚厚的衣服，但依然感到阵阵凉意。麦吉太太不允许家里有人抽烟，她可真是个走在时代前面的女人。麦吉谈了一会，看他说话时的神态，好像很不愿意听见从自己的嘴里讲出的话来似的。


  “这什么都证明不了，你明白的，是吗？”他差不多说完时这么问道，语调中带着挑战的味道，边说边把家制的卷烟往我手里塞，推都推不掉，不过他脸色很难看。我俩都很清楚，他说的并不都是在法庭上听到的证词。我觉得，这可能是副治安官麦吉一生中唯一一次，希望自己和上司一样做个乡下哑巴。


  “我明白。”我说。


  “如果你打算根据这一件事就给他来个重审，你最好先想清楚了，先生。约翰·柯菲是个黑种，在特拉平格县里，我们对重审黑人案子的事可特别着呢。”


  “这我也知道。”


  “那你打算怎么办？”


  我一弹指，烟蒂飞过门廊栏杆，落在街上。然后我站起身。回家的路又长又冷，越快动身，行程越早结束。“麦吉长官，但愿我知道该怎么办，”我说，“可是我不知道。今晚我能肯定的事实只有一个，我不该吃第二块馅饼。”


  “听我说，聪明家伙，”他说话的语调还是充满挑衅意味，“我觉得你一开始就不该打开那潘多拉魔盒。”


  “打开它的不是我。”说完我开车回家了。


  我很晚才到家，过午夜了，但妻子还没睡，在等我。我本来就猜测她会等我的，但看见她，任她伸出双臂把我拥在怀里，任她的身体结实而温柔地贴在我身上，我心里感觉好了许多。“嘿，稀客，”她说着摸了摸我的下面，“这家伙现在没问题了吧？他好像很健康了嘛。”


  “没错，夫人。”我说着把她抱了起来，抱进卧室，尽情地做了一番爱。到达高潮时，那喷涌而出和放任流淌的感觉妙不可言，这时，我想起了约翰·柯菲泪流不止的眼睛，想起了梅琳达·穆尔斯的那句话：我梦见你在黑暗中游荡，我也是。


  我还在妻子身上，她的双臂依然抱着我的脖子，我们的腹部紧贴在一起，但我却突然痛哭起来。


  “保罗！”她大吃一惊，吓坏了。我们结婚几十年来，她似乎没看到我哭过几次。在一般情况下，我不是个爱流泪的男人。“保罗，怎么啦？”


  “该知道的我都知道了，”我泪流满面地说道，“如果你要我讲实话，那就是我他妈的知道得太多了。不到一星期，我就得把约翰·柯菲送上电椅，可杀害了狄特里克家两姑娘的是威廉·沃顿，是野小子比利。”
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  第二天，跌跌撞撞执行完德拉克罗瓦的死刑后在我家厨房里吃午饭的一拨人，又在同一地方一起吃午饭。这一次，我们这个战争委员会有了第五位成员：我妻子。是詹妮丝说服了我把真相告诉其他人，而我最初的反应是守口如瓶。我问她，大家都知道了，不是更糟糕吗？


  “你没把问题想清楚，”当时她这么回答道，“可能是因为你情绪还没恢复过来。最糟糕的情况他们都知道了，就是约翰出现在他并未犯罪的现场。如果还有什么，那就是，这事实会使情况稍微好一点。”


  我不太肯定，不过我听了她的。我把实情（我无法证实，但我知道那是事实）告诉布鲁托尔、迪安和哈里时，原以为他们会一阵惊叫，但听完话他们都陷入沉思，默默无语。过了一会，迪安又拿了一块詹妮丝端来的饼干，往上面涂了很多很多的奶油，然后问道：“你觉得约翰看见他了吗？他看见沃顿扔下那两个姑娘，甚至看见他在强奸她们？”


  “我觉得，如果他看见了，肯定会试图阻止，”我说，“至于是否看见沃顿，也许是在他逃走的时候，我想他也许看见了。即使看见了，他后来也忘记了。”


  “那是，”迪安说，“他很特别，但并不怎么聪明。沃顿从牢房栏杆后面伸手抓住他时，他才认出沃顿。”


  布鲁托尔不住点头：“难怪约翰看上去十分惊讶……大吃一惊。还记得他睁圆了眼睛的样子吗？”


  我点点头：“他把珀西当枪使，杀了沃顿，詹妮丝就是这么说的，我也一直这么想。约翰·柯菲干吗要杀野小子比利呢？杀珀西，也许有原因，因为是珀西一脚踩在德拉克罗瓦的老鼠身上，是珀西把德拉克罗瓦活活烧死，约翰都知道，但沃顿呢？沃顿和我们每个人都过不去，可是在我看来，他从没惹过约翰，两人住在绿里上，从头到尾没说上四五十个字的话，而且有一半是在最后一天说的。他为什么要那样做？他是普东县的，就那里的白人小孩而言，他们根本看不见黑人，除非黑人碰巧出现在路上。他干吗要这么干？沃顿抓住他胳膊的时候，他看到了什么，感觉到了什么，竟然会如此憎恶，甚至于要把从梅莉身上吸出的毒留下来给他？”


  “而且自己还差点送了半条命。”布鲁托尔说。


  “差不多送了七成命。我想，能解释他杀沃顿的原因的，只有狄特里克家女孩的事了。最初我觉得这想法很荒唐，太巧合了，根本不可能。后来我想起柯蒂斯·安德森在我看到的关于沃顿的第一份报告里写的东西，说沃顿十分狂野，说他在最后的拦路抢劫杀了那些人之前，在该州到处游荡。在该州到处游荡。这引起了我的注意，还有他刚来时差点勒死迪安的事情。这让我想起了……”


  “那条狗，”迪安边说边揉着脖子，当时沃顿的链条就是卡在那里的。我觉得迪安根本没意识到自己的动作。“狗的脖子就是这样给拧断的。”


  “反正，我去了趟普东县，查看沃顿的审判记录，我们这里的全是关于让他进绿里的杀人案报道。换句话说，就是有关他人生的最后一程，可我要的是开始。”


  “惹过很多麻烦？”布鲁托尔问道。


  “是啊，毁坏公物，小偷小摸，放火烧草垛，甚至还偷了颗炸弹：他和一个同伙偷了根雷管，在一条小河边引爆了。他犯事很早，十来岁吧。正看到这里，县治安官来了，问我是什么人，问我要干什么，我可真走运了。我扯了个小谎，说查牢房时在沃顿床垫下翻出一沓照片，都是没穿衣服的小姑娘。我说我要查一下，看看沃顿从前是否犯过强奸罪，因为我听说在田纳西还有几个案子没破。我小心翼翼地对狄特里克双胞胎女孩一案只字不提。我觉得他也没想到那一点。”


  “当然不会啦，”哈里说，“他们怎么会想得到呢？毕竟那案子都结了。”


  “我说我觉得再追下去没什么意思，反正沃顿的档案里也没什么东西。我是说，档案里东西很多，但没有一份和那事有关。那治安官，他叫卡特利特，听了哈哈大笑起来，说沃顿这样的坏小子干的事情，不见得每一件都会存在法庭文档里。再说了，那又怎样？他不是死了吗，是吧？


  “我说我是想满足自己的好奇，没别的意思，这句话使他放松了许多。他带我回到他办公室，让我坐下，给了我一杯咖啡和一个炸面圈，并告诉我，十六个月前，当时沃顿才十八岁上下，他在县里西边的一个谷仓里搞人家的女儿，被主人发现了。说不上是强奸，那人对卡特利特的描述是‘差不多就是用手指捅捅’。对不起，亲爱的。”


  “没事。”詹妮丝说道，但她脸色惨白。


  “那女孩多大？”布鲁托尔问。


  “九岁。”我答道。


  布鲁托尔一惊。


  “当时要有其他人在一旁，什么老大哥或堂表兄弟之类的，能给他帮帮忙，那人就追上去了，可是没有。所以他向卡特利特报了案，但说得很明白，他只想警告沃顿一下。这样丢脸的事情，谁都不想张扬出去。反正，治安官卡特利特处理沃顿的旧事已经有日子了，沃顿十五岁时还被他送去教养所蹲了八个月左右。后来他觉得实在不行了，便带上三个人，一起去了沃顿家，把哭喊着的沃顿太太往边上一推，警告威廉·‘野小子比利’·沃顿说，别学那些一脸烂疮的蠢货，尽在干草棚里乱搞小姑娘，那些姑娘们连月经都没听说过，更别说来过了。卡特利特对我说，‘我们狠狠地警告了那小子一番，直到他脑袋开花，肩膀脱臼，屁眼爆裂。’”


  布鲁托尔不由自主地笑了起来。“听来正像普东县的套路，”他说，“太像了。”


  “大约三个月后，沃顿逃了出去，开始到处乱来，直到发生了那件抢劫案，”我说，“抢劫和杀人，把他送到了我们这里。”


  “这么说，他曾经搞过小姑娘，”哈里说着摘下眼镜，朝镜片呵了口气，擦拭起来。“很小的女孩。不过干一次不能算习惯，是吗？”


  “干这样事情的人，绝不会只干一次。”我妻子说道，说完，便紧紧抿起嘴巴，嘴唇都几乎消失了。


  随后，我又把去特拉平格县的事告诉了他们。我对罗伯·麦吉要坦率得多，说实话，我也只能如此了。直到今天，我还是不知道他对狄特里克先生编了套什么话，但在餐厅里我身旁坐下的那个麦吉，看上去像是老了七岁。


  五月中旬，就是结束沃顿逃窜犯生涯的抢劫案发前一个月，克劳斯·狄特里克油漆了自家的谷仓，而鲍泽的狗屋碰巧就在谷仓边。狄特里克不想让儿子爬到高高的脚手架上，再说了，孩子那时正上学，所以就雇了个帮工。挺不错的家伙，话也不多。就三天的活。噢不，那家伙没睡在他家，狄特里克还没傻到把不错和沉默等同于安全，特别是那时候，路上经常会有一群群穷乡僻壤来的盲流，有家室的人总会十分谨慎。不过这人不需要住的地方，他告诉狄特里克，说自己在镇上有地方住，在伊娃·普莱斯家。特夫顿的确有位伊娃·普莱斯女士，她也的确有房间出租，不过那年五月，她的房客全穿格子花呢外衣，戴礼帽，拉着一箱箱样品，也就是说，都是旅行推销员，没有一个符合狄特里克家雇佣的那人的长相。麦吉能告诉我这些，是因为他在从狄特里克农场回来的路上，去普莱斯太太家查过，这就是他感到十分不安的原因。


  “即使这样，”他说道，“法律也不禁止人在树林里过夜，埃奇康比先生。我自己就在林子里睡过一两夜。”


  雇来的帮工没在狄特里克家过夜，但他和全家人一起吃过两顿晚饭。他有可能见过霍伊，也可能见过柯拉和凯丝两姐妹。他可能听见了她俩的聊天，其中可能谈到她们多么盼望即将到来的夏天，因为如果她们乖，如果天气好，妈妈有时候会允许她们睡在门廊上，她们可以想象自己是拓荒者的妻子，坐着大篷马车穿越大平原。


  我能想象他坐在饭桌边，吃着烤鸡和狄特里克太太做的黑麦面包，听着，把恶狼的凶光掩饰得好好的，点点头，微微一笑，把一切全装在心里。


  “保罗，这听起来不像你说的刚走上绿里的那个家伙，”詹妮丝满怀疑虑地说道，“一点也不像。”


  “夫人，你没见他在印第安诺拉医院时的样子，”哈里说道，“就这么站着，张着嘴巴，光屁股戳在病号服下摆外面，要我们给他穿裤子。当时我们觉得他不是嗑了药就是个蠢蛋，是这样吧，迪安？”


  迪安点点头。


  “他漆完谷仓走后第二天，一个用大手帕蒙面的家伙打劫了贾维斯镇上的汉佩货运公司，”我告诉他们，“抢了七十美元后逃走了，他还拿走了货运员当吉祥物带在身边的一枚一九八二年的一美元银圆。那枚银圆沃顿被捕时在身上被发现了。贾维斯离特夫顿只有三十英里。”


  “所以这起抢劫……这个流窜犯……你认为他停了三天，帮克劳斯·狄特里克家漆谷仓喽，”我妻子说，“和他们一起吃晚饭，像正常人一样说着请把青豆递给我。”


  “他这种人，最让人害怕的就是你无法预料他的行动，”布鲁托尔说道，“他也许计划杀了狄特里克全家，再行洗劫，然后，不知是因为飘来一团乌云挡住了太阳，还是别的什么原因，就改变主意了。也许他只想先消停一阵，但最有可能的是他早就盯上了狄特里克家的双胞胎女孩，打算好了要折回去的。你看呢，保罗？”


  我点点头，我当然想到了这一点。“还有他对狄特里克说的名字。”


  “什么名字？”詹恩问道。


  “威尔·邦尼。”


  “邦尼？我不……”


  “那是比利小子的真名。”


  “啊。”詹妮丝瞪圆了眼睛，“噢！这么说你们可以为约翰解脱干系了！感谢上帝！你们只要把威廉·沃顿的照片给狄特里克一看……他的正面照就行……”


  布鲁托尔和我不安地交换了一下眼色。迪安看上去还抱有希望，但哈里只低头看着自己的手，好像突然之间他对自己的指甲大感兴趣起来。


  “怎么啦？”詹妮丝问道，“你们干吗这样你看我我看你的？麦吉这人肯定得……”


  “罗伯·麦吉给我的印象是个好人，而且我觉得他是个不折不扣的执法官，”我说道，“可是他在特拉平格县无权左右局势。真正有权的是治安官克里布斯，要他根据我发现的事实重审狄特里克的案子，那地狱里都得下雪。”


  “但是……如果沃顿在那里……如果狄特里克能辨认出他的照片，他们就能明白他在那里……”


  “他五月在那里并不等于他六月回去杀了那两个姑娘。”布鲁托尔说道，他说话声音很低，很温和，就像在对什么人传达其家庭成员的死讯。“一方面，这家伙帮克劳斯·狄特里克漆了谷仓，然后就走了。事实证明他的确四处犯事，但五月份他在特夫顿时没有任何对他不利的证据。另一方面，这大黑个，这巨大的黑个子，被人发现时就在河边，抱着两个死掉的姑娘，两个女孩都赤身裸体。”


  他摇摇头。


  “詹妮丝，保罗说得对，麦吉也许自有怀疑，但他无足轻重。克里布斯是唯一一个能重审这案子的人，可他决不愿意搅了自己心目中皆大欢喜的结局。他会这么想，‘是个黑鬼，反正不是我们这类的。太好了，我要去冷山，在大妈饭店来一份牛排，来一扎啤酒，然后看他上电椅，一切就这么了结了。’”


  这一切，詹妮丝越听脸上的恐惧表情越严重，她朝我看看，“但麦吉是相信这一点的，是吗，保罗？我从你脸上能看出来。麦吉明白自己抓错了人，难道他不能在治安官面前挺身而出吗？”


  “他挺身而出的唯一结果，就是丢掉自己的饭碗，”我说，“是的，我想他心里明白杀人的是沃顿，但他这么对自己说，如果他保持沉默，把游戏一直玩下去，直到克里布斯退休或吃得撑死了自己，那位子就是他的。那时，情况就不一样了。我想，他就是这么想着入睡的。而且在一点上，也许他和霍默并没有大的不同。他会这么想，‘反正那是个黑鬼，他们又不是要电死一个白人。’”


  “那你就得去见他们，”詹妮丝说，她的语气毅然决然，我听着心里一凉。“把你发现的情况告诉他们。”


  “詹妮丝，我们该怎么把发现的情况对他们说？”布鲁托尔问道，声音还是低低的。“要不要告诉他们，我们把约翰从监狱里弄出去为监狱长的妻子施奇迹时，沃顿伸手抓住过他？”


  “不，当然不啦，不过……”她意识到此处脚下的冰层很薄，便转了个方向。“那就说假话。”她说着用挑衅的目光看看布鲁托尔，然后眼神落到我身上。她的目光灼热，简直能在报纸上烧出一个洞来。


  “假话，”我重复道，“什么样的假话？”


  “就是你去查探的原因，你先去了普东县，后去了特拉平格，就对那胖子治安官克里布斯说，沃顿亲口告诉你是他强奸并杀害了狄特里克家的姑娘，说他招了。”她灼热的目光又转向布鲁托尔，“布鲁特斯，你可以支持他。你可以说，他在招供时你在场，你也听见了。咳，也许珀西都听见了，也许这就是让他发疯的原因。他杀了沃顿，就因为他无法忍受沃顿对那两个孩子犯下的罪孽，他实在承受不了了。只要……怎么啦？又怎么啦？天哪，说呀！”


  不仅是我和布鲁托尔，这时连哈里和迪安都用惊恐的眼神看着她。


  “夫人，我们从来没报告过这样的情况，”哈里像对一个小孩子说话那样说道，“别人首先就会问，我们为什么不报告。关在牢房里的家伙，无论说了什么以往犯罪的情况，我们都必须报告。无论是他们自己的还是别人的。”


  “而且我们也不会轻易相信他，”布鲁托尔插话道，“像野小子比利·沃顿这种人，什么谎都能说的，詹妮丝。自己犯下的罪，认识的什么大人物，睡过的女人，高中时赢过的本垒打，甚至他妈的天气。”


  “但是……但是……”她显出极度痛苦的神情。我走过去伸出胳膊搂住她，她猛地把我的胳膊甩开了。“但是他的确在那里！他刷了他们家那该死的谷仓！他和他们一起吃了晚饭！”


  “那他就更有理由为这桩杀人案自吹了，”布鲁托尔说，“反正没什么大不了的，干吗不拿来吹嘘一下？反正人不能死两回。”


  “让我把情况想想清楚。我们坐在这桌边，大家都明白约翰·柯菲不仅没杀那两个姑娘，反而试图把她们救活。当然，副治安官麦吉并不了解全部真相，但他肯定很明白，被控杀人而被判了死刑的这个人，其实并不是杀人犯。但是……但是……你们还是不能重审这个案子，甚至提出重审都不行。”


  “没错，”迪安边说边更用力地擦拭着镜片，“情况大概就是这样。”


  她低头坐在那里，思考着。布鲁托尔想说些什么，我一抬手，让他别开口。我不相信詹妮丝能想出什么法子，把约翰从这个杀人盒里救出去，但我也不相信完全没可能。我妻子，她是个聪明得让人害怕的女人，决心之坚定也让人害怕。这两者一结合，有时候真可以排山倒海。


  “那好，”她终于开口了，“那你们得自己把他弄出来。”


  “夫人？”哈里大惊失色，给吓住了。


  “你们能办到的，你们不是干过一次吗？那就能来第二次。只不过这一次不必把他弄回去了。”


  “埃奇康比太太，你难道要我向孩子们解释，他们的父亲为什么进的监狱吗？”迪安问道，“被控协助杀人犯越狱？”


  “迪安，不会发生这种情况的。我们能想出个办法，使它看上去就像真的越狱。”


  “这家伙连怎么系鞋带都记不住，你还能想出什么办法来？”哈里说，“还指望谁能相信啊。”


  她有些迟疑地看看他。


  “逃走也没用的，”布鲁托尔说，“即使我们能想法子让他逃了，也没用处的。”


  “为什么？”她说话的语调听起来像要哭出来了，“为什么他妈的没用？”


  “因为他是个六英尺八的秃顶黑人，笨得连自己都喂不饱，”我说，“你觉得他能躲多久才会被人重新抓住？两小时？六小时？”


  “他从前四处走动，不也没引起人注意嘛。”她说道，一颗泪珠滚下了面颊，她一甩手掌，把它抹掉了。


  此话不假。我曾经给南边的一些亲朋好友写过信，向他们打听是否在报纸上看到过任何关于符合约翰·柯菲特征的人物的报道。什么都行。詹妮丝也写信问过。迄今为止，我们只得到一起可能的目击报告，那是在亚拉巴马州的马斯尔肖尔斯。一场龙卷风袭击了一座教堂，里面的人正在排练合唱，那是一九二九年的事，一个大个子黑人从瓦砾中拉出两个人。起初在旁观者看来，这两人都已死了，可后来，他俩居然连毛发都没怎么损伤。有个目击者说，那简直像是个奇迹。那个黑人是教堂牧师临时雇来干一天杂活的，大伙喧闹之际，他消失了。


  “你说得对，他是在四处走动，”布鲁托尔说，“但你别忘了，他的走动大都是被控强奸并杀害了那两个女孩之前的事。”


  她坐着没有回答，这样坐了足足一分钟，然后做了一件让我震惊的事情，其严重程度几乎和我突然流泪让她大吃一惊一样。她一伸胳膊，把桌上所有的东西一下全横扫在地：盘子、杯子、银器、那碗甘蓝叶、那碗南瓜、那碟切过的熏火腿、牛奶、那壶冰茶，全给扫下桌子，砸在地板上，乒乒乓乓碎了一地。


  “天哪！”迪安惊叫着身子往后猛地一仰，差一点仰面朝天跌下去。


  詹妮丝没理睬他。她眼睛瞪着布鲁托尔和我，主要是我。“胆小鬼，你的意思是要杀了他？”她问道，“你是要杀了这个救了梅琳达·穆尔斯的命、还试图救那两个女孩的命的人？好吧，至少这世界上少了一个黑人，是吗？你可以这样来安慰自己，少了一个黑鬼。”


  她站起身，看了看那把椅子，飞起一脚把它朝墙上踢去。椅子反弹回来，掉在洒了一地的杯盘狼藉中间。我抓起她的手腕，她猛一甩挣脱开去。


  “别碰我，”她说道，“下星期的这个时候你就是一个杀人犯，和那个沃顿没什么两样，别碰我。”


  她走出门，站在门口平台上，用围裙捂着脸，开始抽泣起来。我们四人面面相觑。过了一会，我站起身，动手收拾起来。布鲁托尔首先过来帮忙，然后哈里和迪安也加入了。等这地方看上去多少恢复了原样，他们就走了。整个过程中谁都没说一句话。实在没什么可说的了。
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  那晚我休息。我坐在自家小屋的起居室里，抽着烟，听着收音机，看着那片黑暗从地面升起，渐渐吞噬了整个天空。电视没问题，我对它没什么意见，可我就是不喜欢它把人的注意力从周围的世界吸引开，只盯着它那层玻璃表面，而收音机至少在那一点上比它强。


  詹妮丝走了进来，在我扶手椅边跪下，拉起我的手。有那么一会儿，我俩谁都没说话，就这么待着，听着“凯依·凯瑟音乐知识”节目，看着星星一颗颗地出现。我觉得这样很好。


  “对不起，我不该骂你是胆小鬼，”她说道，“自打结婚到现在，我从来没对你说过这样的话，自己感觉糟透了。”


  “那次我们去野营你叫我臭山姆就不算了？”我问她，随后，我俩都笑了起来，相互吻了一两下，又和好如初了。我的詹妮丝，她那么美丽，我依然在梦里见到她。尽管我现在老了，也活腻了，我还是希望在梦里见到她走进这个孤零零被人遗忘的地方，这个走廊里弥漫着尿臭和烂菜帮子气味的地方，我梦见她依然年轻美丽，蔚蓝的眼睛，高耸的乳房，简直让我的手不愿拿开。希望她说，咳，心爱的，我没遭遇那次车祸呀。你弄错了，真的。直到今天，我还做着这样的梦，有时候我醒来，明白那是场梦，就哭了，而我年轻时候从来不哭的。


  “哈尔知道吗？”她终于问道。


  “知道约翰是无辜的？我不明白他怎么会知道。”


  “他能帮一把吗？他能对克里布斯施加影响吗？”


  “一点都不能，亲爱的。”


  她点点头，好像她早已预料到似的。“那就别告诉他，如果他帮不上忙，那千万别告诉他，看在上帝分上。”


  “不会的。”


  她仰起脸，看看我，目光坚定：“那天晚上你不会请病假，你们谁都不会，你们不能请假。”


  “是的，不能请假。如果我们在场，至少能弄得快一点。最多这样了。不会像德拉克罗瓦那样。”一瞬间（还好只是短短的一瞬间），我似乎看见德尔脸上那张丝绸面罩被烧得千疮百孔，露出了两颗煮熟的胶冻状物体，那是他的眼球。


  “你们别无他路了，是吗？”她拉起我的手，放在她天鹅绒般丝滑的脸上擦着。“可怜的保罗，可怜的家伙。”


  我一言不发。我一生中从未如此希望躲开某件事情，只带着詹妮丝，就我们两人，再带上一只旅行袋，随便去什么地方。


  “可怜的家伙，”她重复着，然后说，“和他谈谈。”


  “谁？约翰？”


  “是的，和他谈谈，问问他有什么愿望。”


  我想了想，点点头。她说得对，她一向是对的。
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  两天后，十八号，比尔·道奇、汉克·比特曼，还有一个——我不记得是谁了，反正是个临时的，他们一起把约翰·柯菲带到D区洗澡，趁他不在，我们演习了一遍行刑过程。我们没让嘟嘟来扮约翰，我们提都没提，人人都明白，用他简直就是亵渎。


  我来扮。


  我坐上“电伙计”，扣上夹钳。布鲁托尔用颤巍巍的声音说道：“约翰·柯菲，你被判处以电刑，该判决经由你的同类组成的陪审团通过……”


  约翰·柯菲的同类？开什么玩笑？据我所知，这星球上没有一个人像他。然后，我想起了约翰站在通往我办公室的那几级阶梯下，看着“电伙计”时说的话：他们还在那里，我听见他们在嘶叫。


  “把我弄出去，”我嘶哑着嗓子喊道，“解开这些扣子，让我站起来。”


  他们解开了扣子，可我一时间却觉得自己被凝固在那里了，好像“电伙计”不让我起来。


  我们转身往E区走的时候，布鲁托尔对我说：“我这辈子做过几件自己都觉得没脸的事情，但这可是第一次觉得自己真的有可能掉进地狱去。”他说话时声音压得很低，以免让在身后收拾椅子的迪安和哈里听见。


  我看看他，不知道他是否在开玩笑。我意识到他是认真的。“你这是什么意思？”


  “我意思是，我们在准备杀一件上帝的礼物，”他说道，“他从来没伤害过我们，也没伤害过其他任何人。当我最终站在万能之父上帝的面前，他问我为什么要这么干，我怎么说？说我就是干这个的？就干这个？”
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  约翰洗完澡回来，临时帮手都走了，我打开他的牢房，走进去，坐到床上，坐在他身边。布鲁托尔正坐在值班桌旁。他抬起头，发现我单独进了牢房，但什么都没说，注意力又回到手上的什么文件去了，边看边舔着铅笔尖。


  约翰看着我，眼神十分奇怪：眼睛里满是血丝，有一些冷漠，泪水隐约可见，但依然十分平静，似乎哭泣也不是什么不好的生活方式，习惯了就没什么不好。他甚至还笑了笑。我记得，他身上散发着象牙牌肥皂的味道，像晚上刚沐浴过的婴儿，浑身清香。


  “你好，头儿。”他说着伸出双手拉住我的双手。他的这一举动极其自然，没有任何做作。


  “你好，约翰。”喉咙里有什么东西堵着，我试图把它咽下去。“我想你明白时候到了。两三天之后吧。”


  他一言不发，只是拉着我的手坐在那里。现在想起来，当时我身上就开始发生什么情况了，但我思想上和情感上都太专注于自己要做的事情，没能够体会到。


  “约翰，那天晚饭你有什么特别的东西要吃吗？你要吃什么，我们总能办到。如果你想要，还能给你弄杯啤酒，只是得倒在咖啡杯里，就这样。”


  “我不挑剔。”他说。


  “那有什么特别想吃的？”


  他眉毛高高扬起，一直抬到刮得干干净净的棕色颅顶之下。接着，皱纹消失，他笑了起来：“夹肉面包就行。”


  “那就夹肉面包，涂上肉汁和肉泥。”我心里一紧，就像侧身睡觉时把手臂压着了一样，不同的是，这一次的挤压感传遍全身，传到体内，“还要加点什么？”


  “不知道，头儿。我想，有什么加什么吧。也许可以来点豆荚，不过我不挑的。”


  “好吧。”我说着想到，也许可以让詹妮丝·埃奇康比太太给他做点桃子馅饼当甜点。“牧师的事怎样？找个后天晚上你可以对他念几句祷告的人？念祷告可以给人安定心情，我见过许多次。我可以去联系舒斯特牧师，他就是那天给德尔……”


  “什么牧师都不要，”约翰说，“头儿，你对我一直很好。你愿意的话，你来念祷告吧。这样就可以了。我想，我可以跪下来的。”


  “我！约翰，我不能……”


  他略微使劲压了压我的手，体内的感觉又明显了一些。“你能的，”他说，“对吗，头儿？”


  “我想是吧，”我听见自己这么说道，我的声音似乎有了回音，“要真是那样，我想我可以的。”


  体内的感觉非常强烈，就像上次他治我的尿路问题一样，但又有点不同。倒不是因为这一次我身上一点毛病没有，而是因为，这一次他自己都没意识到自己在这么做。突然，我感到十分害怕，几乎想赶紧离开那地方。我从未有过亮光的内心突然亮起了灯，不仅在我头脑里，而且亮遍全身。


  “你和豪厄尔先生还有其他头儿一直对我很好，”约翰·柯菲说道，“我知道你们一直在担心，但现在不要再担心了，因为我自己想走了，头儿。”


  我试图说话，但就是开不了口。但是他能。他接下来讲的那段话，是我听过他讲的最长的一段话了。


  “头儿，我真的厌倦了我听到和感到的痛苦了。我厌倦了整天在大路上流浪，孤独得像雨天的小鸟。没有朋友和我在一起，告诉我我们来自哪里，要到哪里去，又为了什么。我厌倦了人们你恨我我恨你。我感觉就像脑袋里扎满了玻璃碎片。每次我都想帮人一把，可总是帮不上，对这我也厌倦了。我不想再待在黑暗中。大部分时间我都很痛苦。太多痛苦了。如果我能了结这一切，我愿意。可是我做不到。”


  别说了，我试图这么说，别说了，把我的手放开，你再不放手我要淹死了，不淹死也得爆炸 了。


  “你不会爆炸的。”他说着微微一笑……但还是放开了我的手。


  我身体前倾，大口喘气。通过双膝间的缝隙，我看得见水泥地面上的每一条缝隙，每一条凹槽，每一片云母的闪光。我抬头看看墙壁，看见了一九二四、一九二六、一九三一年写在那里的名字。那些名字实际上早已被清洗掉了，说起来，写这些名字的人也早不存在了，但我想，任何东西都永远不可能被彻底清除，不可能从这黑暗的世界上彻底消失，而现在，我就重新看见了他们，一大堆相互重叠着的名字，我看着它们，就像在听死者说话、唱歌、呼喊着乞求怜悯。我觉得眼珠在眼眶里搏动，听见自己的心脏在狂跳，感觉到血液在我体内条条通渠中呼啸着涌向各处，就像信件被投递到四方。


  我听见远处响起了火车汽笛，我想，是三点五十分到普莱斯福德的那趟车，不过我也不能十分肯定，因为我以前从来没听见过。自到冷山来后就没有，因为离州监狱最近的火车站也在东边十英里外。人人都会说，我不可能从州监狱这里听见火车声，而且直到一九三二年的十一月，我也是这么认为的，但那天我的确听见了。


  不知什么地方，一个灯泡炸裂了，声音响得像一次爆炸。


  “你对我干了什么？”我悄声问道，“约翰，你对我干了什么？”


  “对不起，头儿，”他用平静的口吻说道，“我不是有意的，我想，我没想太多，你很快就会感觉正常的。”


  我站起身，走到牢房门口，像是在梦游。等我走到那里，他说：“你想不出她们没有喊叫的原因，这就是你唯一还在想的事情，是吗？那两个小女孩还在门廊上的时候，她们为什么不喊呢？”


  我转身看着他。我能看清他眼睛里每一根血丝，我能看清他脸上每一个毛孔……我能感觉到他受到的伤害，还有他像海绵吸水那样从别人体内吸出的痛苦。我也能看见他刚才提到的那种黑暗。黑暗在他眼中的世界里充斥着全部的空间，想到这里，我既对他感到同情，又为他感到宽慰。是的，我们要做的是一件可怕的事情，无论怎样，这一点是无法改变了……但同时我们也在帮助他实现心愿。


  “那坏蛋抓住我胳膊的时候，我就明白了，”约翰说，“我就是那时候明白是他干的。那天我看见他了，我躲在树丛里，我看见他扔下女孩逃走的，但是……”


  “你忘了。”我说。


  “没错，头儿，直到他抓我的时候才想起来。”


  “约翰，她们干吗不喊呢？他把她们都弄出血来了，而她们的父母就在楼上，她们干吗不叫呢？”


  约翰看看我，眼睛里一片惶惑。“他对其中一个说：‘你要喊，我不杀你，我杀你妹妹。’他对另一个也说了同样的话，明白吗？”


  “明白了。”我几乎耳语道。我看见了，我看见黑暗中狄特里克家的门廊。沃顿像个偷尸体的人那样俯身下去。其中一个女孩也许哭了，沃顿一拳上去，她鼻血直流。门廊上的血，大部分就是它了。


  “他利用她们的爱杀了她们，”约翰说道，“她们相互的爱。你明白是怎么回事了吗？”


  我点点头，但说不出话来。


  他笑了，眼泪又流淌起来，但他在微笑。“这样的事情天天发生，”他说，“世界上到处在发生。”说完，他躺下来，脸转向墙壁。


  我踏上绿里，锁上牢房，走到值班桌前。我还是感觉自己像在梦游。我意识到自己能听见布鲁托尔在想什么，一个非常轻微的声音在问，问某个单词该怎么拼写，是receive，我觉得是这个词。他在想，i总在e之前，除非i在c后面，这乱七八糟的东西是这样的吗？他仰起脸，笑了，看到我站在他面前，笑容又消失了。“保罗，”他问道，“你没事吧？”


  “没事。”然后我把约翰告诉我的事告诉了他，没全说，当然也没说他的触摸对我产生的影响（我从来没把这件事说出来，对詹妮丝都没说；如果伊莱恩·康奈利读完全稿的其他部分后还想读最后几页，她就是第一个知道此事的人），但是我重复了约翰想去了的愿望。这句话似乎让布鲁托尔稍感宽慰，反正多少有点宽慰，但我感觉到（还是听到？）他在想，我是不是故意编出来让他安心的。然后我感觉到他决定打定主意相信我的话，因为这么做可以使他到时候心里好受些。


  “保罗，你那个感染又复发了吗？”他问道，“你脸上一片潮红啊。”


  “没有，我没事。”我说。事实并非如此，但我已肯定约翰没说错，我会没事的。我觉得那阵感觉正开始消退。


  “不管怎样，你去自己办公室躺一会总没坏处。”


  躺一会是我当时最不愿做的事情，这建议太滑稽，我差点没笑出来。我真想做的事情也许是为自己造一幢小屋，铺上木瓦，在屋后开上一个小花园，种上花草。一切在晚饭前完成。


  就这么回事，我想道，天天如此。全世界如此。一片黑暗。遍及全世界。


  “我到行政楼去一趟，查点东西。”


  “你去吧。”


  我走到门口，打开门，然后扭头看看。“你对了，”我说，“r-e-c-e-i-v-e, i总在e之前，除非i在c后面，反正大多数情况下是这样。我想，凡是规则总有例外。”


  那晚当班剩下的时间里，我来回走动，坐不到五分钟又站起身来。我去了趟行政楼，在那里空无一人的操练场上走来走去，直到塔楼里的卫兵觉得我发了疯。但到下班时，我开始平静下来，脑子里像树叶沙沙般的纷乱思绪也大半安静了下来。


  那天凌晨，在回家的半路上，那感觉又回来了，搅得厉害，就像我的尿路感染。我不得不把车停到路边，跳下车，快跑了半英里路，我低着头，胳膊上下晃动，一喘一喘的，滚烫的呼吸就像胳膊下夹着的什么东西。跑到最后，我终于感觉恢复了正常。我往回小跑了半程、走了半程，回到了停车的地方，呼吸在寒冷的夜间化成团团雾气。回到家中，我告诉詹妮丝，约翰·柯菲说他准备好了，说他想去。她点点头，看上去松了口气。真是这样吗？我说不准。六小时之前，甚至三小时前，我会知道，但到了那时候，我说不上了。这样也不错。约翰一直说他累了，现在我明白他为什么这么说。他所过的生活，任何人都会累垮的，任何人都会盼望休息，盼望平静。


  詹妮丝问我为什么脸红红的，一身臭汗，我告诉她我回家路上停了车，跑了一会步，跑得很猛。我只告诉了她这些，但没说原因，正如我也许说过的（写到这里已经有好多页了，我不想再翻回去查证了），自结婚以来，谎我是不说的。


  她也没问原因。
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  轮到约翰·柯菲走绿里的那天晚上没有下雷雨，倒是当地那段时间（我想，那是三十年代）相当凉爽宜人的一夜，千万颗星星划过天际，农田耗尽了地力，庄稼收割完毕，篱笆桩顶蒙上了一层白霜，亮闪闪的，像套在七月玉米干枯枝头上的钻石。


  这一次是布鲁特斯来主持，由他来套头罩，时间一到就命令范哈伊合电闸。十一月二十日当晚十一点二十左右，迪安、哈里和我一起走进牢房，约翰·柯菲坐在床头，双手抱膝，蓝色囚服衣领上沾着一小块夹肉面包的油渍。他透过铁栏看着我们，看上去，他的神情比我们想象的要平静得多。我双手冰冷，太阳穴直跳。知道他愿意去死是一件事，这至少使我们有可能去完成任务，但我们还明白，是别人犯了杀人罪，我们却要把他送上电椅，这就完全是另一回事了。


  当晚七点左右我最后一次见到哈尔·穆尔斯。他在自己的办公室，正扣着外衣纽扣。他脸色苍白，手嗦嗦直抖，怎么都扣不好。我差点想一把推开他的手指，亲自上去帮他扣一下，就像大人对小孩所做的那样。讽刺的是，上周末詹妮丝和我去看梅琳达时，梅琳达的气色都要比执行约翰·柯菲死刑那晚早些时候的哈尔好一些。


  “我不看这次的执行了，”他说，“柯蒂斯会在场，而且我知道，有你和布鲁特斯在，柯菲不用担心了。”


  “是，长官，我们尽力而为，”我说，“珀西有什么消息吗？”他还会回来吗？当然，这才是我想问的。他现在是不是坐在什么地方的一处房间里，告诉什么人——很可能是医生——说我们给他绑上了约束衣，把他像问题儿童（用珀西的话来说就是白痴）一样扔进禁闭室？如果是这样，人们会相信他吗？


  但据哈尔说，珀西还那样，一言不发的，而且大家都觉得，他似乎已不在这个世界上生活了。他还在印第安诺拉，“接受检查。”哈尔就是这么说的，说这句话时神秘兮兮的，但如果情况不见任何好转，很快会让他转院。


  “柯菲情绪怎样？”哈尔当时问道。他终于扣上了大衣上最后一颗纽扣。


  我点点头：“监狱长，他挺好的。”


  他也点点头，走到门边，显得苍老、痛苦。“如此的善良和如此的凶恶怎么能合在同一个人身上呢？治好了我妻子的人怎么可能去杀那两个小姑娘呢？你弄明白了吗？”


  我告诉他我也不明白，上帝的行动向来神秘而不可知，该发生什么，不该发生什么，不是我们可以去探究的。我对他说的主要内容，都是我在赞美耶稣、上帝万能教会里听来的，哈尔一直在点头，看上去有些激昂。点头他还是能做到的，不是吗？而且，还情绪高昂。可他脸上却显露出深深的悲伤，他受到了震动，肯定是这样，但此时没有眼泪，因为他回到家里还有妻子，还有伴侣，他妻子安然无恙了。由于约翰·柯菲，她病好了，康复了，在约翰死刑执行令上签了字的这个人可以下班回家见她了。他不必观看接下来发生的事情。他可以在妻子温暖的怀抱里度过今晚，而约翰·柯菲则得躺在县医院地下室的石板地面上，身体渐渐冷去，没有朋友，无话可说，等待着时间一分一秒走向黎明。就因为这些，我恨哈尔。有那么一点恨，但已经过去了，可那真的是恨，千真万确的恨。


  这时，我走进牢房，迪安和哈里跟在后面，两人都脸色苍白，垂头丧气。“准备好了吗，约翰？”我问道。


  他点点头：“是的，头儿，我想是的。”


  “那好，出去之前我还有话说。”


  “你该说什么说什么，头儿。”


  “约翰·柯菲，作为法庭官员……”


  我一口气说到头，说完，哈里·特韦立格向前一步，站到我身边，伸出手。约翰一开始有点吃惊，然后笑了，握了握他的手。迪安的脸色更加苍白，随后也伸出了手。“你不该受这个的，”他嗓音嘶哑，“真对不起。”


  “我没事的，”约翰说，“现在是最难受的时候，一会儿就好了。”他站起身，梅莉给他的圣克里斯托弗银饰从衬衣里晃了出来。


  “约翰，那东西得给我，”我说，“我可以再放回到你脖子上，如果你愿意，但得等到……现在得让我拿着。”挂饰是银的，如果杰克·范哈伊推上电闸后它还贴在皮肤上，就可能把它融化渗进皮肤里，而且即使不融化，它也会放电，在约翰的胸口留下一处焦黑的烙印。我在绿里上的那些年，差不多什么都见过。见得太多，害了自己。现在我明白了。


  他从脖子上取下链子，放在我手心。我把它放进衣袋，让他走出牢房。没必要检查他的头颅以确保接触良好、导电顺畅，他的脑袋和我的掌心一样光滑。


  “知道吗，今天下午我睡着时做了个梦，头儿，”他说，“我梦见了德尔的老鼠。”


  “真的，约翰？”我站在他左边，哈里站在右边，迪安在身后，我们就这样走上了绿里。对我来说，这是我最后一次押着犯人走在绿里上。


  “对，”他说，“我梦见它去了豪厄尔头儿说的那个地方，那个老鼠庄园。我梦见那里有孩子，看它玩把戏开心得直笑！天哪！”说到这里他自己都笑了起来，然后又变得认真了。“我梦见那两个金发小姑娘也在那里，她们也在笑呢。我抱住她们，她们的头发里没有流血，她们很好。我们都看叮当先生推线轴，我们笑得真开心，肚子都要笑破了，头儿。”


  “真的？”我觉得我听不下去了，真不行了，没法听下去。我快要哭出来、喊出来，不然我难过得心要碎了，一切都完结。


  我们一起走到我办公室。约翰四下张望一下，没等命令就跪了下来。他身后的哈里眼神凄惨地看着我，迪安面如纸灰。


  我在约翰身边跪下，觉得此时出现的转变真有点可笑：我这辈子帮过多少囚犯，使他们有勇气走完这段路程，这一次我自己倒需要人帮助了。反正这就是我当时的感觉。


  “头儿，我们要祈祷什么？”约翰问道。


  “勇气。”我想都没想就答道。我闭上眼睛说：“我主上帝，请帮助我们完成已经开始的事情吧，约翰·柯菲，他的名字听起来像那种饮料但拼写不同，请欢迎此人进入天堂并赐他安宁。请帮助我们用他应得的方式送他上路，不要出任何差错。阿门。”我睁开眼睛，看看迪安和哈里，两人看上去好了一些。也许是因为有时间喘口气了，但我觉得是因为我的祷告。


  我想要站起来，约翰拉住我的胳膊。他看着我，眼神中流露出怯意和希望。“我想起了小时候别人教我的一段祷告，”他说，“至少我觉得我想起来了。能让我念一下吗？”


  “你就放心念吧，”迪安说，“有的是时间，约翰。”


  约翰闭起眼睛，专注地皱起眉头。我以为会听到诸如“现在我躺下睡觉”，或其他什么胡编的主祷文，但却不是。他念出来的祷告，我以前从未听见，后来也再没听见过，这倒不是说那情感、那措辞，有什么独特之处。约翰·柯菲闭上眼，双手伸向前方，念道：“圣婴耶稣，温顺又温柔，请为我这个孤儿祈祷。请给我力量，请做我的朋友，请陪我直到最后。阿门。”他睁开眼睛，准备站起身，却仔细端详起我来。


  我用胳膊擦了擦眼睛，边听他念祷告，边想起了德尔。德尔死前也希望再说一段祷告。圣母玛利亚，神的母亲，请为我们祈祷，在我们将死之时。“对不起，约翰。”


  “别这样。”他说道。他捏捏我的胳膊，笑了。接着，正如我所预料的，他拉我站了起来。
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  现场见证人不多，大概共有十四个吧，其中一半曾经在处决德拉克罗瓦时来过这储藏室。霍默·克里布斯来了，他胖大的身躯像往常一样墩坐在椅子上，不过我没看见麦吉副治安官，显然，他和穆尔斯监狱长一样，决定缺席这一次了。


  坐在前排的是一对人过中年的夫妻，一开始我没认出来，尽管到十一月第三周的那天为止，我在好多报纸上见过他们的照片。后来，等我们走近放着“电伙计”的平台时，那女的吐了口唾沫骂道：“你这狗娘养的，就慢慢地死去吧！”我这才意识到，那是狄特里克夫妇，克劳斯和玛乔丽。我没认出他们，是因为四十岁未到就老成这样还真是很少见。


  约翰听见那女人的声音，也听见了治安官克里布斯表示同意的一声咕哝，便向前缩了缩肩膀。汉克·比特曼担任警戒，他站在为数不多的几个目击证人前，眼睛不离克劳斯·狄特里克一步。那是我的指示，不过当晚狄特里克没朝约翰的方向动过半步，他似乎身在另一星球。


  布鲁托尔站在“电伙计”一边，我们走上平台时他悄悄对我摆了摆手指。他把手枪插进枪套，拉住约翰的手腕，搀着他慢步朝“电伙计”走去，就像男孩子挽着恋人第一次以情侣的身份走进舞池跳舞。


  “约翰，一切都好吗？”他问话的声音很低。


  “好的，头儿，可是……”他的眼珠在眼眶里来回转动，第一次听到他语调里有害怕的意思。“可是，这里有好多人都恨我，好多呢。我能感觉到的，感觉到痛，就像给蜜蜂蛰了，很痛。”


  “那就感觉一下我们的感受吧，”布鲁托尔用同样低沉的声音说道，“我们一点不恨你，你能感觉到吗？”


  “能的，头儿。”但他的声音颤抖得更厉害了，眼睛里也开始慢慢渗出泪水。


  “小伙子们，让他死两回！”玛乔丽·狄特里克突然尖叫起来，这尖利刺耳的声音就像一记巴掌。约翰身子一缩靠在我身上，呻吟起来。“就这么干，让这强奸杀人犯死上两回！”克劳斯依然像个在做白日梦的人，他一把把妻子拉到自己身边，她则抽泣了起来。


  我很沮丧地发现，哈里·特韦立格居然也在流泪。还好，观众中没人知道他在哭，因为他背对着他们，但他的确是在哭。我们还能怎么办？我的意思是，除了赶紧完事，还能怎样？


  布鲁托尔和我让约翰转过身来。布鲁托尔往大块头一边肩膀上一按，他坐下去，抓住“电伙计”的胡桃木把手，眼睛来回转动，伸出舌头，先舔舔一边嘴角，再舔舔另一边嘴角。


  哈里和我跪下身。约翰·柯菲的脚踝差不多有普通人的腓骨那么粗大，所以一天前，我们让一家模范店[98]来给电椅的脚扣焊上一节临时加长环。有那么一会儿，我认为可能还不够长，十分担心，因为那样一来，我们就得把他送回牢房，再去找当时的店主山姆·布罗德里克，让他再加焊一节。我用手掌狠劲一推，我这边的搭扣扣上了。约翰的腿一阵痉挛，他倒吸了口气。我夹痛他了。


  “对不起，约翰。”我喃喃道，朝哈里瞥了一眼。他倒没太费事就把搭扣扣上了（或许是他那边的扣绊长一些，也许是约翰的右脚踝略细一些），但他看着锁上的搭扣的神情却疑虑重重。我想我知道其中原委：加焊过的搭扣看上去狰狞可怖，张大的钳口就像鳄鱼的嘴巴一般。


  “会没事的。”我说道，希望自己的话能说服他，希望他能相信我说的是真话。“哈里，擦擦脸。”


  他用胳膊一抹，抹去面颊上的汗水和前额上的粒粒汗珠。我俩转过身去。霍默·克里布斯刚才还一直在高声和坐在身边的男子（从他细细的领带和暗黑的外衣来看，他就是公诉人）谈得起劲，一下就住了口。时间快到了。


  布鲁托尔夹上了约翰的一个手腕，迪安夹上了另一个。我越过迪安的肩膀看去，看见医生靠着墙，一如既往地缩在一边，黑口袋放在他两腿之间。我想，现在的医生差不多都会急赶着把自己的事做完，特别是用静脉滴注的。但我那时候，要医生到前面来时得大声喊。也许那时候他们心里很清楚，医生该怎么做，而什么样的行为是违背诺言的，即他们决不害人的誓言。


  迪安朝布鲁托尔点点头。布鲁托尔扭过头去，似乎想瞥一眼那台根本不可能为约翰这样的人响起来的电话机，他对杰克·范哈伊喊道：“开一挡！”


  那阵嗡嗡声又来了，就像旧冰箱在启动，灯光更明亮了些。我们的身影也显得更加清晰，暗黑的阴影爬在墙上，似乎像秃鹫在电椅的影子周边盘旋。约翰猛吸了口气，指关节发白。


  “已经让他难受了吗？”狄特里克太太嘶哑的尖叫声从她丈夫肩头处响起。“但愿是的！我要他生不如死啊！”她丈夫使劲掐了她一下。我看见，他的一个鼻孔在流血，一缕细细的红色淌下来，消失在那一抹稀疏的胡子里。次年三月，我从报纸上读到他死于心脏病的消息，我差不多是这世界上最不感到惊讶的人了。


  布鲁托尔走到约翰眼前。他边轻拍着约翰的肩膀，边说起话来。这举动是违反常规的，但在见证人席上，只有柯蒂斯·安德森明白这一点，而他似乎根本没注意到。我觉得他就像一个只想着赶紧把眼下的差事干完的人。不顾一切地干完它。珍珠港事件后他参了军，但没能去成海外，他死于布拉格堡的一次车祸。


  这时候，约翰在布鲁托尔手指的轻叩下情绪开始放松。我觉得，布鲁托尔在对他讲的话，他能听懂的并不多，但布鲁托尔放在他肩膀上的手，着实让他感到些许宽慰。布鲁托尔在二十五年后离世（他妹妹说，他是边吃鱼排三明治边看电视转播的摔跤比赛时死的），他是个好人，也许是我们几个中最好的。他完全能理解，一个希望离开世界的人，仍然会对这趟旅行恐惧万分。


  “约翰·柯菲，你被判处以电刑，本判决经由你的同类组成的陪审团通过，由本州法官依法律程序命令执行。上帝拯救本州人民。处决之前你还有什么话要说吗？”


  约翰再次舔舔嘴唇，然后一字一句地说了六个词：“我为自己难受。”


  “你活该难受！”两个死去的小姑娘的母亲叫喊着，“你这个恶魔，你就该难受！你他妈的活该难受！”


  约翰的目光转向我。我在这目光中看不见顺从的神情，看不见对天堂的希望，看不见安宁在降临。我多么想告诉你我看见了这一切，我多么想这样告诉我自己。我看见的是害怕、悲惨、破碎和迷惘。这是身落陷阱满怀恐惧的野兽的眼神。我想起他讲到沃顿把柯拉和凯丝姐妹弄下门廊而没把屋内大人吵醒的原因：他利用她们的爱杀了她们。这样的事情天天发生，世界上到处在发生。


  布鲁托尔从椅背的挂钩上取下新面罩，但约翰一见就明白是怎么回事，两眼因恐惧而睁得老大。他朝我看看，此时，我看见他光溜溜的脑壳上渗出了巨大的汗珠，看上去有知更鸟蛋那么大。


  “头儿，请不要把那东西放在我脸上，”他呻吟着悄悄说，“请不要把我放在黑处，别让我到暗处去，我害怕黑暗。”


  布鲁托尔看看我，眉毛扬起，停滞了，手里拿着面罩。他眼神的意思是该我发话了，他反正怎么都行。我思绪飞快地转着，而且尽可能不出差错，可我脑袋里怦怦直响，要不出差错还真不容易。戴面罩是这里的传统，并非法律规定。事实上是为见证人考虑。突然间，我觉得这次不需要为他们考虑。反正约翰一生没做过任何该戴面罩去死的事情。见证人不知道，但我们知道，我决定同意他最后这次请求。至于玛乔丽·狄特里克，她也许还会因此而给我寄张感谢卡呢。


  “好吧，约翰。”我喃喃道。


  布鲁托尔把面罩放了回去。从我们身后传来了霍默·克里布斯愤懑而嘶哑的声音：“嘿，伙计！给他戴上面罩！想要我们看他的眼珠子爆出来啊？”


  “别吵，先生，”我头都没回地说道，“这是在执行死刑，不由你负责。”


  “你连抓他都没负责，你这脑满肠肥的家伙。”哈里悄声说道。哈里是一九八二年死的，死时快八十了，年事还算高。当然和我不能比，不过能和我比的几乎没有。他死于某种肠癌。


  布鲁托尔弯下腰，把海绵块从桶里拽了出来。他用一根手指压进去，舔舔指尖，不过他其实不必这么做的，我早看见那恶心的棕色物体在往下滴水。他把海绵塞进头罩，把头罩套到约翰头上。这时候我第一次看见布鲁托尔的脸色也变得惨白，面糊似的白，人几乎要晕过去了。我想起他说过，他有生以来第一次感到自己会下地狱，因为我们是在杀死上帝送来的礼物。我突然感到一种强烈的要呕吐的感觉。我忍住了，但是用了很大的努力。海绵里的水正顺着约翰两边脸颊往下滴。


  迪安·斯坦顿把皮带放到了最长的限度，绑住约翰的胸部，把另一端交给我。那天晚上，我们竭力想保护迪安，因为他有小孩，可我们并不知道他只有四个月好活。约翰·柯菲的事情完结后，他申请调动离开“电伙计”，并获得了批准，去了C区，那里的一个囚犯用钉子刺穿了他的喉咙，一腔鲜血洒在肮脏的地板上。我一直不知道其中原委，我觉得谁都不会知道。回想起那些日子，“电伙计”真像一件乖戾的玩意，要人命的东西。而我们，即使在最好的情况下也像玻璃器皿一般脆弱。我们难道不是在凭着冷血心肠，用电和毒气相互残杀？真愚蠢啊，太可怕了。


  布鲁托尔检查了一下皮带是否扣好，退后一步。我等他开口，可他就是不说。他双手交叉放在背后，以队列操稍息的姿势站着，我明白他是不会开口了，也许是无法开口。我觉得我也开不了口，但我看见约翰充满恐惧和泪水的眼睛，我明白不开口也得开口了。哪怕要永远下地狱，我也得开口。


  “打开二挡。”我的嗓音嘶哑粗糙，几乎听不出是自己的声音。


  头罩嗡嗡地轰鸣起来。八根长长的手指和两根拇指从电椅的胡桃木扶手末端伸展开来，紧绷着朝不同方向伸去，指尖颤抖。两个膝盖虽然被绑住了，却仍然看得出挣扎的样子，不过脚踝上的搭扣没松开。头顶上的三个灯泡“啪！啪！啪！”地炸裂了。玛乔丽·狄特里克一声尖叫，晕倒在丈夫的怀里。十八年后，她在孟菲斯去世。哈里把讣告寄给了我。她死于电车交通事故。


  约翰上身向前一冲，撞击着紧绷的胸带。那一瞬间，他的目光与我的相遇了。那目光还有意识，在我们把他推下世界边缘的时候，我是他看见的最后一样东西。随后，他身子往后一仰，头上的罩子稍稍歪了一点，一股像点着了木炭般的青烟从罩子下冒了出来。不过总的来说，进行得很快。我不知道他死时是否真的没有痛苦，就像支持使用电椅的人们一向声称的那样（甚至他们当中最激烈支持的人似乎也从未想过要去调查一下是否真的无痛苦），不过进程很快。那双手再次瘫了下去，指甲底部先前呈蓝白色的月牙形部分，现在已是一片茄紫，两边面颊上升起细细的烟雾，脸上依然流淌着从海绵上滴下的盐水……还有他的眼泪。


  约翰·柯菲最后的眼泪。
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  直到回家之前，我还算一切正常。到家已是天亮时分，鸟儿也开始鸣唱了。我停好那辆破车，钻出车子，走上后门的台阶，这时候，有生以来的第二次巨大悲哀涌了上来。那是因为我想起了他曾经那么惧怕黑暗，记得第一次和他见面时，他问我是否可以在晚上留盏灯亮着。我两腿一软，瘫坐在台阶上，头枕着膝盖，哭了起来。这哭泣似乎不仅为约翰，也是为我们所有人。


  詹妮丝出来坐在我身边，一只胳膊搂住了我。


  “你们尽量没让他受罪，是吗？”


  我点点头。


  “他的确愿意去了。”


  我点点头。


  “进屋去吧。”她说着把我扶了起来。这使我想起和约翰一起祷告后他扶我起来的情形。“进屋喝杯咖啡吧。”


  我进去了。过了第一天上午，过了第一天下午，接着是第一个轮班。时间掌控着一切，不管你是否愿意。时间掌控一切，时间消磨一切，到头来，只有黑暗。有时候，我们在那片黑暗中发现了什么人，有时候，我们又在黑暗中失去他们。我所知道的就是这些，另外就是：这一切发生在一九三二年，当时州立监狱还在冷山。


  当然了，还有电椅。
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  下午两点一刻左右，我的朋友伊莱恩·康奈利来日光室看我，把我给她的那沓稿纸理得整整齐齐，放在我面前。她脸色非常苍白，眼睛下方有一些闪亮的痕迹。我想她是哭过了。


  至于我，我一直在眺望。就这样，眺望着窗外东边的山坡，右手手腕突突跳个不停。不过，不知为何，这跳动很安详。我觉得空虚，觉得被剥去了虚饰。这种感觉，既可怕又奇妙。


  很难正视伊莱恩的目光，我害怕从中看到愤恨和蔑视，不过还好。她的眼神悲哀而迷惘，没有愤恨，没有蔑视，没有怀疑。


  “你要把故事看完吗？”我边问边用隐隐作痛的手轻拍着那一小沓稿纸，“在这儿，不过我能理解，如果你不……”


  “这不是我要不要的问题，”她说，“我必须知道到底怎么了，尽管我想，你们无疑是处死了他。我看，在普通人生命中，说什么带大写字母P的‘Providence’[99]会时时显现，这显然是言过其实了。但是，保罗，在我拿起这几页稿纸前……”


  她没往下说，似乎自己也不明白要说什么。我等着。有时候，你是无法给别人帮助的。有时候，甚至最好连试都别试。


  “保罗，你这里好像说你在一九三二年就有了两个成年的孩子，不是一个，是两个。如果你不是在十二岁时和你的年方十一岁的詹妮丝结婚的话，这样的事情……”


  我微微笑了：“我们结婚时还年轻，许多山里人都这样，我自己的母亲就是，不过没那么年轻。”


  “那你现在多大岁数了？我一直以为你刚八十出头，和我差不多，没准还小一点呢，可是这样算起来……”


  “约翰走绿里那年我四十岁，”我说，“我一八九二年出生。现在是一百零四岁了，除非我算错了。”


  她看着我，目瞪口呆。


  我把剩下的手稿递给她，又一次想起约翰触摸我的情形，就在他牢房里。当时他说，你不会爆炸的，说着还笑了，我的确没爆炸……可我身上还是发生了一些情况，它们伴随了我一生。


  “把剩下的读完吧，”我说，“我的答案全在那里。”


  “好吧，”她几乎在耳语，“我是有点害怕，这我不能撒谎，但是……好吧。你会在哪里？”


  我站起身，伸展一下，听见背上的脊椎嘎嘎直响。现在我唯一能肯定的事情就是：我已经烦透了日光室。“在槌球场，我还有样东西要给你看，就在那个方向。”


  “那东西……很吓人吗？”从她怯怯的眼神中，我看到了还是小姑娘时候的她，那时候，男人夏天戴着硬草帽，冬天穿着鳄鱼皮外套。


  “不，”我笑着说，“一点不吓人。”


  “那好。”她拿起那沓稿纸，“我把这些带回自己房间去。到时候我去槌球场找你，大概在……”她翻翻稿纸，估计了一下。“四点？行吗？”


  “很好。”我说着想起了那个好奇心极重的布拉德·多兰，那时候他已经下班走了。


  她伸出手，轻轻捏了下我的胳膊，离开了屋子。我一动不动站了一会，看着桌面，意识到，那些乱七八糟的稿纸一走，桌子又空了，除了早晨时伊莱恩送来的早餐盘。但不知怎么的，我觉得我没有把东西全写完……你看，所有这些都是我在处决约翰·柯菲之后记录下的，而且最后一沓稿纸也给了伊莱恩，但我没写完。即使在当时，我内心也隐隐知道其中的原因。


  亚拉巴马。


  我把盘子上最后一片冷吐司拿在手里，下楼来到槌球场。我坐在阳光下，脑子里转着老人的思绪，听任阳光温暖着一身老骨头，看着六七对打球人和一队步履缓慢但兴高采烈的四人组挥着球棒从我面前走过。


  两点四十五分，三点到十一点班的工作人员开始接二连三从停车场过来，三点时，白天班的人们离开了。大部分人都成群结队，但我发现，布拉德·多兰是独自一人。这倒挺让人开心的，也许，这世界毕竟还没有全变成地狱。一本笑话书从他屁股后面的裤袋里露出了一角。通往停车场的小路经过槌球场，所以他看见了我，但他既没有朝我挥手，也没有冲我板脸。我对此毫不在意。他钻进那辆防撞杆上贴着“我见过上帝，他名叫纽伊特”的旧雪佛兰车，接着就去了他不在这里时去的地方，车后留下一道细细的廉价汽油痕迹。


  四点左右，伊莱恩如约来了。从她眼神里，我看出她又哭过了。她紧紧抱住我。“可怜的约翰·柯菲，”她说道，“同样可怜的保罗·埃奇康比。”


  可怜的保罗，我听见詹妮丝在说，可怜的家伙。


  伊莱恩又开始哭了。我扶着她，在下午的阳光中坐在槌球场边。我们的身影似乎在跳舞，也许是在那时候经常从收音机里听到的想象舞厅里。


  最后，她控制住情绪，推开了我，从外衣口袋里找出一片纸巾，擦了擦泪水涟涟的眼睛。“监狱长的妻子后来怎样了，保罗？梅莉怎样了？”


  “大家都认为她是时代的奇迹，至少印第安诺拉医院的医生们是这么说的。”我说着挽起她的胳膊，开始朝那条从工作人员停车场通往树林的小径走去，朝隔开佐治亚松林和年轻人世界的那堵墙边的那个小屋走去。“十一二年后她死了，不是死于脑瘤，而是心脏病。我想，是四十三岁吧。哈尔在珍珠港偷袭日[100]前后死于中风，就我记得，也许正是珍珠港偷袭日，所以她比他多活了两年。真有点讽刺。”


  “那詹妮丝呢？”


  “今天我没思想准备要谈到她，”我说，“下次再告诉你吧。”


  “这可是你答应的。”


  “我答应的。”可是这个承诺未能实现。我们一起（要不是我担心会弄痛她肿痛的手指，我一定会拉住她的手）走进树林的三个月后，伊莱恩·康奈利安详地死在床上。就像梅琳达·穆尔斯，死因是心肌梗死。发现她的护理员说她神色安详，似乎病起得很快，没有引起什么痛苦。我希望他没说错。我爱伊莱恩，我很想念她，想念她、詹妮丝、布鲁托尔和他们所有人。


  我们走到小径上的第二座小屋，墙边的那个。屋子矗立在一丛矮松旁，下陷的屋顶和钉着木板的窗户上布满条条阴影。我朝它走去。伊莱恩迟疑地没有抬脚，一脸害怕的神色。


  “没事的，”我说，“真的，来吧。”


  门上没有栓，曾经有过，但已被扭掉了，我是用一片折叠的硬纸板把它插牢的。现在，我拉开门，走进屋子。我尽量让门开大点，因为里面很暗。


  “保罗，什么？……啊，啊！”这第二声“啊”几乎是在尖叫。


  里面有张桌子，被推到了一边。桌上有一盏灯，一只牛皮纸袋。肮脏的地板上有一只“抽一口”烟的烟盒，那是我问专门装填家用软饮料机和售糖机的人要的。我特地问他要了这牌子的，既然他的公司也卖烟草产品，他很容易就弄了个来。也许我该告诉你，我是要付钱给他的，因为我在冷山工作时，这些东西都很贵，但是他对此一笑了之。


  烟盒上露出了一对油亮的小眼睛。


  “叮当先生，”我悄声喊道，“过来，过来呀，老伙计，来见见这位女士。”


  我蹲下身去，有点疼，不过我挺住了。我伸出手去。开始，我觉得这一次它不大可能爬出盒子了，可是它最后一冲，还是爬了出来。它先是肚子贴地，然后站直了腿，朝我走来。它的一条后腿有点一跛一拐的，叮当先生老了，珀西给它造成的伤害又回来了。它老了，上年纪了。除了头顶和尾梢，浑身的毛都变灰了。


  它跳上我的手掌，我把它举在半空，它的头伸出我的掌握，用力嗅吸着我的呼吸，两耳后贴，小小的黑眼睛里露出渴望的神情。我朝伊莱恩伸出手去，她惊奇地瞪大了眼睛，嘴唇半开，盯着小老鼠。


  “不可能，”她说着抬起目光看看我，“保罗，这不是……这绝不可能！”


  “你好好看着，”我说，“然后再下结论。”


  我从桌上的一只袋子里掏出一个线轴，上面的彩色是我自己涂上去的，但用的不是蜡笔，而是一九三二年时做梦都想不到的发明“神奇记号笔”，尽管效果还是一样的。色彩之鲜艳和当年德尔涂的一样，也许更鲜艳些。我心里默默念道：女士们先生们，欢迎前来老鼠马戏团[101]！


  我再次蹲下身，叮当先生跑下我的手掌。它是老了，但神情亢奋依然。自我把线轴从袋子里拿出来的那一刻起，它的眼睛就没往别处瞧过。我把线轴一扔，让它在棚内高低不平、满是裂缝的地板上滚去，它立刻就跟了上去。速度不及从前了，而且一跛一跛的，让人看得心疼，不过，为什么要指望它跑得还是那样快、那样稳呢？我已经说了，它年岁已高，简直是老鼠中的寿星[102]，至少六十四岁了。


  线轴撞到远端的墙，反弹回来，它赶到线轴边，绕了一圈，在边上躺下。伊莱恩要走过去，我把她拉住了。过了一会，叮当先生又站了起来，慢慢地、慢慢地，用鼻尖推着线轴回到我面前。它第一次出现，是我发现它以同样的姿势躺在通往厨房的台阶上，看上去好像经历了长途跋涉，筋疲力尽的样子。当时它还能用前爪推线轴，就像在绿里时一样。现在它做不到了，它的后腿已经无法支撑身体，不过鼻子还是训练有素，只是它得在线轴两端来回走动，以此来保持方向。等它走到我面前，我一手托起它，一手拿起线轴；它已轻如羽毛，但黑亮的眼睛一直盯着线轴不放。


  “别扔了，保罗，”伊莱恩颤抖着声音说道，“我实在不忍心看它这样。”


  我理解她的心情，但觉得她这么要求其实错了。叮当先生就爱追线轴，抓线轴，这么多年来，它这份热爱始终没有消退。我们若能这样保持热情，那真是很幸运的。


  “袋子里还有薄荷糖，”我告诉她，“加拿大薄荷，我觉得它还是很喜欢的，如果我拿一块给它，它就不停地嗅着，不过它的消化能力不行了，吃不了。我给它另带了吐司。”


  我又蹲下，从日光室带来的那片吐司上掰了一小块，放在地板上。叮当先生嗅嗅，用前爪抓起面包碎片，吃了起来，尾巴整齐地弯曲在身体边上。吃完后，它抬起渴望的眼睛看着我。


  “有时候，我们老家伙的胃口真让人吃惊呢，”我说着把吐司递给伊莱恩，“你试试。”


  她也撇下一块，扔到地上。叮当先生走上前去，嗅了嗅，看看伊莱恩，然后抓着吃了起来。


  “看见了吧？”我说，“它知道你不是临时工。”


  “保罗，它是从哪里出来的？”


  “不知道。一天早晨我正要出去散步，就看见它在那里，躺在厨房台阶上。我立刻就明白了它是谁，但我还是从洗衣房的临时衣筐里拿了个线轴，想确认一下。我还给它弄了个烟盒，垫上最软的东西。埃莉，我想，它就像我们，大部分日子都过得很痛苦，但它依然没有失去生活的热情，依旧喜欢线轴，喜欢老房友去看它。六十年来，我一直把约翰·柯菲的故事藏在心里，六十多年，而现在，我全说出来了。我想这大概是它终于回来的原因。这让我明白，应该趁还有时间赶紧说出来，因为我也像它一样，在往那里去了。”


  “去哪里？”


  “噢，你知道的。”说着我们默默地观察着叮当先生。接着，不知道出于什么原因，我再次把线轴抛了出去，尽管伊莱恩让我别这样做。也许这完全是因为，它去追线轴，有一点像老人缓慢而小心的性生活，有人也许不愿意看，那些年轻人，他们相信等自己老了，情况肯定会有例外，但老人们依然喜欢这样做。


  叮当先生再次撒腿去追线轴了，看得出，它跑得很痛苦，但同样明显的是，虽然上了年纪，它专注的热情丝毫未减。


  “明胶玻璃窗。”她边注视着它边悄声说道。


  “明胶玻璃窗。”我附和着，笑了。


  “约翰·柯菲触摸这只老鼠，就像触摸你的时候一样。他不仅让你摆脱了当时的病痛，他还使你……怎么说来着……产生了抗力。”


  “我看这词用得特别好。”


  “抵抗那些最终让我们倒下的东西，以免自己就像被白蚁蛀空的大树般倒下，你……还有它，叮当先生，当约翰把叮当先生捧在手中的时候。”


  “没错，当时通过约翰所产生的力量，不管那是什么，现在终于开始消退了，我就是这么想的。白蚁已经蛀穿了树皮，这比通常花的时间要多一些，但它们还是咬穿了。我也许还能再活上几年，我想，人总比老鼠活得久一点，但叮当先生的时候快到了。”


  它走到线轴前，跛着脚绕到另一面，腹部贴地倒在地上，急促地呼吸着（我们能看见汗珠在灰色的绒毛间闪亮），然后站起来，坚强地用鼻子推着线轴往回走。它全身绒毛发灰，步履蹒跚，但油亮的小眼睛和从前一样熠熠闪光。


  “你觉得是它让你写这些东西的，”她问道，“保罗，是这样吗？”


  “不是叮当先生，”我说，“不是它，而是那股力量……”


  “咳，保利！伊莱恩·康奈利也在！”敞开的门口响起了一声呼喊，讽刺的语气里带着恐惧。“怎么会有这种事情！你们两个在这里干什么？”


  我转过身，看见布拉德·多兰站在门边，却一点也不觉得诧异。他那龇牙咧嘴的笑容，是有些人把别人狠狠捉弄了一番后就会有的样子。他下班后先开车走了多远？也许只走到牧马人酒吧，喝上一两杯啤酒，来上一段大腿舞，然后再回到这里。


  “滚出去，”伊莱恩冷冷地说，“马上滚出去。”


  “你这个一脸皱纹的老女人，竟敢让我滚出去，”他还在笑着，“在上面的时候你也许能让我滚，可你现在不在上面啊。你到了不该到的地方，出界了。保利，是爱的小窝吧？你是为这来的吧？倒真是老东西的花花公子场所啊……”突然他瞪圆了眼睛，因为他看见了棚子里的住客，“这他妈的是什么？”


  我没扭头去看。一来我知道他在那里，二来因为突然之间，过去的事情重叠到了现在的上面，显现出一个可怕的形象，像真实生活中的一样，是三维的。站在门口的不是布拉德·多兰，而是珀西·韦特莫尔。他立刻就会冲进小屋，用穿皮鞋的脚一脚把叮当先生踩死（它现在已经不可能跑过他了）。而这一次，已没有能把它从死亡边缘带回来的约翰·柯菲。就像那个亚拉巴马的雨天，我需要有个约翰·柯菲，却没有了。


  我站起来，这一次，无论是肌肉还是关节都没有感觉到一丝疼痛。我冲向布拉德·多兰。“别碰它！”我大声喊道，“你别碰他，珀西，不然的话我向上帝发誓……”


  “你叫谁珀西？”他边问边用力把我往后一推，我差点仰面摔倒，幸亏伊莱恩一把抓住我的胳膊，扶住了我。但这一动作一定也让她吃了不少痛苦。“你不是第一次这么喊我了，别吓得要尿裤子，我才不会碰它呢。没必要，不就是只死老鼠嘛。”


  我扭过头去，以为叮当先生只是肚子贴地躺着喘气，有时候它就是这样的。没错，它的确是躺着，但毛发间不再有汗珠渗出。我试图使自己相信的确看见了汗珠，可伊莱恩紧接着呜咽起来。她忍着疼痛弯下腰去，捡起了这只老鼠，这只我第一次在绿里上看见的、当时毫无畏惧地朝值班桌跑去、就像朝同类……朝朋友跑去的老鼠。它软软地躺在她手心里，眼睛呆滞不动。它死了。


  多兰令人厌恶地咧嘴一笑，露出一排很少得到牙科医生照料的牙齿。“喔，可怜啊！”他说道，“死了的是不是家庭宠物啊？要不要办个葬礼，送个纸花什么的……”


  “闭嘴！”伊莱恩朝他嚷道，声调很高，语气很重，多兰不由得往后退了一步，脸上的笑容消失了。“给我滚出去！滚，不然你别想在这里多干一天！连一小时都别想！我发誓！”


  “等你排队领面包时连一片都拿不到。”我说道，但我的声音太低，他俩谁都没听见。我无法把视线从叮当先生身上移开，它躺在伊莱恩的掌心里，像世界上最小的熊皮毯。


  布拉德打算回敬她几句，说她竟敢如此放肆。他没错，按规定，佐治亚松林里的人是不能到这里来的，就连我都知道。但他没有说下去。从内心说，他是个孬种，就像珀西一样。他也许真的查实过她说的话，她的孙子的确是某位大人物。也许更重要的是，他的好奇心已经得到满足，再想知道什么的欲望也消退了。他好奇了这么好长一阵子，最后的结果并没什么大不了。看来，就是一个老头的宠物鼠一直生活在这屋子里，现在翘辫子了，在推线轴时发了心脏病什么的。


  “真不明白你们发什么火，”他说，“两个都一样，看你们的样子好像那是条狗什么的。”


  “滚开，”她吐了口唾沫，“滚出去，你这白痴。你那丑陋的小脑袋，只会胡思乱想。”


  他立刻涨红了脸，上高中时长痘痘的地方早已变成一粒粒的暗红。一眼看上去，红斑还不少。“我走了，”他说，“但你明天再来这里的时候，保利，会发现这门上多了把新锁。这地方疗养院的人是不准来的，不管这坏脾气的臭老太婆说我些什么。看看地板上！木板全开裂了，烂了！你要是来这里走走，你那两条老瘦腿肯定会像火柴那样裂成几半的。因此，拿上你那死老鼠走吧，爱的小屋正式关闭。”


  他转身大步离开了，脸上的神色像是相信自己终于和对方打了个平手。我等他走远，轻轻地把叮当先生从伊莱恩手里拿过来。我的目光碰巧落在装着薄荷糖的袋子上，最后一根弦绷断了，眼泪涌了出来。我也不知道，反正那些天，我很容易哭。


  “你愿意和我一起去把老朋友葬了吗？”我等布拉德·多兰沉重的脚步声消失之后问伊莱恩。


  “愿意，保罗。”她伸出胳膊抱在我腰间，头靠在我肩膀上。她抬起苍老扭曲的手指，抚摩着叮当先生一动不动的腹部。“我很乐意这么做。”


  于是，我们从园丁棚里拿了把泥铲子，把德尔的宠物埋葬了。林间，午后的阴影越拉越长，我们步行回去吃了晚饭，继续苟延残喘。我发现自己一直在想着德尔，想着他跪在我办公室的绿色地毯上，合着双手，光秃秃的脑袋在灯光下闪亮，想着他求我们照看好叮当先生，别让坏蛋再来伤害它。只是到头来，坏蛋把我们都害了，不是吗？


  “保罗？”她叫了一声，语气既温和又疲惫。我想，哪怕用泥铲子挖个坑让老鼠安息，也够让我们这样的老年伴侣情绪激荡一阵的了。“你没事吧？”


  我正搂着她的腰，用力搂着。“很好。”我说。


  “看，”她说，“落日肯定很美丽，我们就留在室外看夕阳怎么样？”


  “好的。”我说。我们在草地上逗留了好大一会，相互搂着腰，看着明亮的色彩慢慢升上天空，再看着它们渐渐消退，留下一片灰暗。


  圣母玛利亚，啊，我的母亲，神的母亲，请为我祈祷，请为我们祈祷，我们是可怜的罪人，此时此刻……我们将死之时，我将死之时。[103]


  阿门。
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  一九五六年。


  雨中的亚拉巴马。


  我们的第三个孙女要从佛罗里达大学毕业了，她是位美丽的姑娘。我们是坐“大灰狗”[104]去的。当时我六十四岁，看上去还像个年轻人，詹妮丝五十九岁，美貌依旧，至少对我来说是这样。一路上我们都坐在后排，她不停地唠叨，责怪我没给她买个新相机，好把这幸福时刻拍下来。我开口告诉她，到那里后我们有一天时间可以去逛商店，如果她想要照相机的话就可以去买一台，预算没问题的，另外我还在想，她唠叨是因为她厌烦了旅途，而且不喜欢她买的那本书，是梅森探案的。就从这时候起，我记忆中的一切瞬间都变成了空白，就像照相底片暴露在日光之下。


  你们还记得那次车祸吗？我想，少数读者可能还记得，但大部分人都忘记了。但当时，这场车祸成了从东海岸到西海岸全国报纸的头条新闻。我们进了伯明翰市郊，天下着大雨，詹妮丝正抱怨着旧照相机，汽车的一个轮胎爆裂了。车摇摇晃晃地撞上路边行人道，被一辆运肥料的卡车拦腰撞上。卡车以每小时六十英里的速度把汽车撞向一处桥墩，汽车在水泥桥墩上撞得断成两截，两截闪亮的、雨水淋漓的车身朝两个方向腾空而起，有油箱的那截在半空中爆炸，一团红黑色的火球在灰色的雨天上升腾而起。刚才詹妮丝还在抱怨她那台旧柯达相机，转眼间我就发现自己躺在雨中桥下公路的远端，盯着眼前一条从什么人的手提箱里飞出来的蓝尼龙裤，那上面还用黑线绣着“星期三”的字样。到处是碎裂的箱包，还有尸体，以及尸体碎片。车上共有七十三人，只有四人活了下来。我就是其中之一，唯一一个没有严重受伤的。


  我站起来，蹒跚地穿行在敞开的箱包和碎裂的尸体之间，哭喊着妻子的名字。我记得我踢开了一只钟，记得自己看见一个大约三十岁的死人躺在一堆玻璃碎片中，脚上还套着漫步鞋，半边脸没了。我感到雨水击打着自己的脸，就钻进桥洞，雨水暂时没有了，等我从另一头钻出来时，它又猛烈地砸在我前额和面颊上。我看见詹妮丝躺在四脚朝天的肥料车边，我是从她的红外套上认出来的，那是她第二件最好的衣服，当然，是她特地留在毕业典礼上穿的。


  她还有一丝气息。我一直认为，如果她立刻就死了，即使不是对她，至少对我也会稍好一些。我也许能更早一点、更自然一点放下她。也许我这只是在给自己开玩笑。我能肯定的只是，我从来就没放下她，没真正放下过。


  她浑身在颤抖，一只鞋不见了。我看见她的脚在抽搐，眼睛是睁着的，但毫无表情，左眼满是鲜血。我在她身边跪下，雨中弥漫着烟雾焦煳的气味，我脑子里想的只是，她的脚在抽搐，说明她身上通电了。她触电了，而我必须赶紧拉开电闸。


  “救命！”我喊叫着，“救命！快来人救命！”


  没人响应，没人来。大雨滂沱，如注的雨水使我尚且乌黑的头发紧紧贴在脑壳上，我把她抱在怀里，可没有人来。她空洞的眼睛看着我，一副惊讶迷惘的样子，鲜血从她碎裂的后脑勺汨汨流出。在一条颤抖着、痉挛着的胳膊旁，有一块镀着克罗米的牌子，上面有一个“灰”字，再旁边，大概是曾经穿着棕色羊毛大衣的商人的四分之一躯体。


  “救命！”我再次嘶喊着，朝桥下看去，看见站在阴影里的约翰·柯菲，他本人也只是个影子，大块头，长长的胳膊耷拉在身体两边，光光的脑袋。“约翰！”我叫喊道，“约翰，来救我！来救救詹妮丝！”


  雨水淋进我的眼睛，我眨眨眼，把水挤出去，约翰不见了。我还能看见刚才误以为是约翰的那个影子……但那绝不仅仅是幻影，这我十分肯定。他就在那里，也许只是个幽灵，但他在那里，脸上的雨水与永不间断的泪水交织汇流。


  她死在我怀抱里，死在雨中，死在那辆肥料车边，燃烧的汽油味塞满了我的鼻孔。她始终没有清醒过来：眼神清澈起来，嘴唇翕动着，似乎在做最后一次爱的宣示。我怀抱中的肉体僵硬地微微抽搐，她去了。这时，我多年来第一次想到梅琳达·穆尔斯，想到印第安诺拉综合医院所有的医生都认为她必死无疑，可她坐在床上，神清气爽，精力充沛，用明亮、惊羡的眼神看着约翰·柯菲。梅琳达说我梦见你在黑暗中游荡，我也是。我们相互碰上了。


  我把妻子可怜的、被撞碎的头放到湿漉漉的州际公路地面上，站起身来（这并不困难，我只是左手侧面割了一个口子，其他什么伤都没有），冲着立交桥下的阴影喊着他的名字。


  “约翰！约翰·柯菲！你在哪里，大块头？”


  我朝那些阴影走去，踢开了一只沾着鲜血的泰迪熊，踢开了一副金属眼镜框，镜片已经打得粉碎，还踢开了一只断开的手，淡红色的手指上套着染成深红的戒指。“你救了哈尔的妻子，为什么不来救我妻子？为什么不救詹妮丝？为什么不救我的詹妮丝？”


  没有回答，只有燃烧的汽油和燃烧的尸体味，只有雨水不间断地从灰色的天空倾注而下，敲打着水泥地面，而我的妻子死在了我身后的地上。没有回答，当时没有，现在也没有。当然，一九三二年时，约翰救下的不仅是梅莉·穆尔斯，不仅是德尔的老鼠，那只能借助线轴玩把戏的老鼠，它似乎在德尔出现前很久就在寻找德尔了……甚至在约翰·柯菲出现前很久。


  约翰也救了我，但多年以后，当我站在亚拉巴马的滂沱大雨中寻找并不存在于立交桥下的阴影中的那个人时，当我站在四处散落的行李和身首异处的尸体中时，我明白了一个可怕的道理：有时候，拯救和诅咒之间根本没有任何差别。


  一九三二年十一月十八日那天，我们一起坐在他床上时，我感觉到了这种力量涌入我体内，也许是拯救，也许是诅咒。那力量从他体内涌出，涌入我的体内，不管是他体内的什么奇异力量，都通过我们的手传递了过来，而我们通常的爱、希望和善意都无法做到这一点，这种感觉，一开始只是一种麻刺，随后它像潮水汹涌，变成一种超越了我此前此后所体验的一切力量。从那一天起，我再也没得过关节炎，没得过流感，甚至连咽喉炎都没得过。我再没得过尿路感染，连伤口感染都没有。我有过感冒，但很少，隔上六七年才有一次，尽管不常感冒的人感起冒来通常都很厉害，我却从来不是这样。那可怕的一九五六年上半年，我得过一次肾结石。尽管我觉得，有一些读者可能依然会为此感到奇怪，但当肾结石消失时，我内心真有点喜欢那种疼痛。那是我二十四年前尿路出问题以来唯一一次真正的疼痛。我的朋友和我爱着的同代人一个个走了，死于中风、癌症、心脏病、肝病、血液病等等，可这些病我一样都没患上，它们都绕开了我，就像人们开车拐着弯躲开路上的鹿或浣熊似的。在那次严重车祸中，我却毫发未损，除了划破了手。一九三二年，约翰为我注入了生命抗体，也许可以说，他用电击为我注射了生命。最后我终将死去，我当然会死，叮当先生一死，任何永垂不朽的幻象都消失了，但事实上，没等死神来找我，我早就在找它了。说真话，自从伊莱恩·康奈利死后，我已经在找它了。还用我解释吗？


  我把这些稿纸重新看了一遍，我那满是斑点的手颤抖着一页一页地翻去，不明白在那些表达崇高和高尚思想的书里是否真存在什么意义。我回想着童年时代在赞美耶稣、上帝万能教会里听过的布道，那些确定无疑的断言，我想起牧师常说上帝的眼睛就在麻雀头上，能注意到他创造的最不起眼最渺小的东西。当我想起叮当先生，想到我们在房梁上那个洞里发现的碎木屑，我觉得牧师的话没错。可同一个上帝却把约翰·柯菲拿来当祭品，就像《旧约》里的先知野蛮地拿羊做牺牲，就像如果上帝真对亚伯拉罕下命令，亚伯拉罕就会把自己的儿子当献祭一样，而这个约翰虽一生懵懂，却只想做好事。我想到约翰说沃顿是借狄特里克姐妹相互的爱杀了她们，说这样的事情每天都发生，世界各地都发生。如果真发生了，是上帝让它发生的，当我们说“我不明白”时，上帝回答道，“我不在乎。”


  我想到叮当先生死的时候我正转过身去，注意力被一个心地很不善良的人夺过去了，若要说这家伙还有点不是恶意的东西，就是那似乎带着报复心态的好奇。我想到詹妮丝，我在雨中跪在她身边，看着她抽搐着死去。


  别说了，那天在他牢房里时我试图这么对他说，把我的手放开，你再不放手我要淹死了，不淹死也得爆炸。


  “你不会爆炸的。”他听到了我的思想，微笑着回答道。可怕的是：我真的没有爆炸，一直都没有。


  我至少还是患了一种老年病：我失眠了。每天深夜我躺在床上，听着孱弱的男女老人无望的咳嗽声，听他们咳着咳着，渐入耄耋。有时候，我听见一声呼叫铃，或走廊里传来的叽里嘎啦的皮鞋声，或贾维兹太太把小小的电视调到晚间新闻的声音。我躺在这儿，如果月亮就在窗外，我就看月亮。我躺在这里，想到布鲁托尔，想到迪安，想到有时威廉·沃顿说没错，黑鬼，坏得没治了。我想到德拉克罗瓦说，埃奇康比头儿，看这个，我教会了叮当先生一个新把戏。我想到伊莱恩站在日光室命令布拉德·多兰别来烦我。有时候，我在瞌睡中看见雨中那座立交桥，约翰·柯菲站在桥下的阴影里。在这样片段式的梦境里，我绝没有看花眼，肯定是他，是我的大块头，他就站在那里看着。我躺着，我等着。我想到詹妮丝，想到我失去了她，她在雨中浑身鲜红，从我手指缝里消失了，我等着。我们都得死，没有例外，这我知道，但上帝啊，有时候，这条绿里真的太长了。


  作者后记


  我不想再写另一部系列小说了（哪怕只是因为怕遭受批评的几率急剧增多），不过我绝不会错失这样的体验。我写这篇后记，恰逢《绿里》第二部将要出版前一天，连载的尝试势头不错，至少销量不错。为此，忠实的读者，我要感谢你们。也许，些微的不同都让我们稍觉振奋，让我们看到讲故事这个老行当还刮起了新风。反正，我是这么感觉的。


  我写得很急，因为这一模式的要求使然。这是让我兴奋的一部分原因，不过它或许也会造成一些年代错误。看守和囚犯收听E区电台的“埃伦的小径”节目，而我怀疑弗雷德·埃伦是否真的在一九三二年做过节目。凯依·凯瑟的音乐知识节目也有同样的问题。我这不是为了撇清自己，我觉得，有时候发生不久的历史会比中世纪或十字军东征都更难把握。我能确定，布鲁托尔真的会称那只绿里上的老鼠为“汽船威利”，迪斯尼动画那时已经有四年历史了，但是我内心有一种怀疑，即这本刻画波派和奥利弗·奥依尔的色情小漫画书是不合时宜的编造。如果我决定把《绿里》作为全本出版，到那时我或许会删掉这些内容……可是也许我会保留这些失误。总之，在机械钟还远远没被发明前，伟大的莎士比亚不也是在《尤利乌斯·凯撒》中弄错了年代，放进了一只挂钟？


  我已经意识到，把《绿里》全本出版，自有其特殊的挑战。部分原因在于全书的出版和分册的发行不可能一样。由于我把查尔斯·狄更斯视为楷模，我问过一些人，关于狄更斯如何能在每个新连载问世之初，重新激活读者的回忆。我曾经希望是像自己所喜爱的《星期六晚邮报》系列那样，在每期连载前都出类似于概要的东西，可我发现狄更斯做得更巧妙，他把概要都融进了故事中。


  在我尝试究竟要怎么做时，妻子对我说（她倒不是真的爱唠叨，不过有时候她提起意见来很不留情面），我从来没有把叮当先生，即那只马戏团老鼠的故事真正写完过。我觉得她说的有道理，而且发现，把叮当先生写成保罗·埃奇康比晚年时的秘密，我就能写出一个比较有趣的“前传”。（这结果和电影《油炸绿番茄》所采用的形式有点类似。）事实上，保罗的前传，即他在佐治亚松林养老院的生活经历，我写好后对所有内容都很满意。我尤其喜欢养老院的工作人员多兰和珀西·韦特莫尔在保罗脑海里混淆在一起。这并非我的设计或有意的安排；小说最令人愉悦之处在于，它闲庭信步地自然就走到了胜境。


  我要感谢拉尔夫·维西纳扎，是他首先提出了“系列惊悚”的主意，还要感谢企鹅和悉格耐的所有朋友的支持，虽然他们起初都害怕得要死（作家都很疯狂，他们当然明白这一点）。我同样要感谢玛莎·徳菲利普，她为我誊抄了整本的速记笔记，里面尽是我潦草难懂的字，而她毫无怨言。嗯……几乎没有怨言。


  不过，最重要的是，我要感谢我的妻子塔比莎，她阅读了故事，还说很喜欢。我想，作家们写作时总是心怀某个理想读者，而我心中的此人就是她。在对待彼此的作品时，我们并不总是意见一致（唉，我们在超市一起买东西时几乎没法意见一致），不过她要是说自己很喜欢，那就错不了。因为她很苛刻，一旦我想耍赖或偷懒，她总能看穿。


  还有你们，忠实的读者。谢谢你们，如果你们对《绿里》的全书出版有任何意见，尽请告知。


  斯蒂芬·金


  一九九六年四月二十八日


  纽约


  译者后记


  张琼负责翻译本书第一部至第四部第二节，张冲负责翻译第四部第三节至全书结束。全书翻译完成后，两位译者相互校读了一遍，最后由张琼统稿。特此说明。


  译者


  二〇〇七年七月二十七日


  [1]约翰和乔在英文中都以“Jo”开头。


  [2]詹姆斯·卡格尼（James Cagney，1899—1986年），美国男演员，因其在影片中扮演残暴的、作恶多端的角色而出名，如《人民公敌》（1931年）。他因《扬基都德的花花公子》获奥斯卡奖（1942年）。


  [3]芬威公园（Fenway Park），波士顿的一个棒球公园，是世界知名的体育场，也是美国最古老的职业体育球队体育场。


  [4]巴克·罗杰斯是菲利普·弗朗西斯·诺兰（Philip Francis Nowlan）科幻小说中的主人公，一九二九年初次以漫画形象登上报纸。


  [5]布鲁托尔，英文有“残酷”之意。


  [6]参孙是《圣经》中的大力士，大利拉是迷惑大力士参孙的妖妇。


  [7]原文用的是trusty，是指因表现好而给予特别优待而使其起示范作用的模范犯人。推食品车的老嘟嘟也是这样的犯人。


  [8]德尔是德拉克罗瓦的昵称。


  [9]卡津人（Cajun），法裔路易斯安那州人，讲旧式法语。


  [10] Coffey（柯菲）的发音与“咖啡”（coffee）很接近。


  [11]斯克鲁奇和玛雷都是一个广泛流传的故事《往昔圣诞的鬼魂》中的人物，前者十分自私贪婪，对后者十分刻薄。后者死后，鬼魂浑身捆绑着铁链出现在斯克鲁奇面前。


  [12]这里作者用dickens来表示魔鬼，该词若用作人名，即表示英国批判现实主义小说家狄更斯（Dickens），因此为双关。


  [13]“鲍勃西双胞胎”（Bobbsey twins）是一部系列儿童小说中的主人公，小说自一九〇四年发表第一部起到一九七九年止，先后共出版了七十二卷之多。


  [14]霍伊是霍华德的昵称。


  [15]《圣经》中的歌珊地，即出埃及前以色列人住的埃及北部肥沃的牧羊地。


  [16]手枪的俚语。


  [17]巴吞鲁日（Baton Rouge）是路易斯安那州的首府。


  [18]英文中处决日是date of execution，这里的DOE是英文首字母缩写。


  [19]是当时“米老鼠”的别称。


  [20]一种射击子弹的直径为0.18英寸的散弹猎枪。


  [21]指脑子出问题（闹事）的犯人。


  [22]克莱伦斯·穆尔福德（Clarence Mulford，1883—1956），美国作家，大多数作品以西部为背景。


  [23]这几个都是当时一部有色情内容的漫画书中人物。


  [24]纽约的黑人住宅区。


  [25]保利（Paulie）是保罗（Paul）的别称。


  [26]一般建在屋顶或楼层平台上的玻璃房，供晒日光及休憩用。


  [27]赫伯特·胡佛（Herbert Hoover），美国第三十一任总统（1929—1933）。


  [28]约翰·埃德加·胡佛（J.Edgar Hoover），美国律师，一九二四至一九七二年任美国联邦调查局局长。


  [29]基瓦尼俱乐部（Kiwanis）是美国工商业人士的一个俱乐部，有偏好娱乐笑闹的特点。


  [30]加百列，《圣经》人物，他是七大天使之一，是上帝传送好消息给人类的使者。


  [31]该隐，《圣经》人物，亚当之子。


  [32]亚伯，《旧约》中亚当和夏娃的儿子，后被其兄该隐杀害。


  [33]申命记，《圣经》之《旧约》中的一卷，即预言。


  [34]切罗基族，北美易洛魁人的一支。


  [35]瓦希塔河（Washita），位于美国中南部，发源于瓦希塔山脉，东南流向，最后汇入雷德河。


  [36]这里是指美国作家埃德加·爱伦·坡推理小说《摩格街凶杀案》里那只大猩猩，根据故事，最后推论发现猩猩就是杀人的罪魁祸首。


  [37]原文是法文：S’il vous plaît, s’il vous plaît！


  [38]彼埃尔是常见的法国人名，此时珀西是在嘲讽德拉克罗瓦。


  [39]埃迪是对德拉克罗瓦的名字埃杜亚德的昵称。


  [40]埃布内泽·斯克鲁奇（Ebenezer Scrooge）是狄更斯小说《圣诞颂歌》中的人物，其个性和处事态度在圣诞日早晨发生了突然的变化。


  [41]最后一句原文是法文：s’il est bon。


  [42]驿马快信制度，是一八六〇年四月三日起在密苏里州的圣约瑟夫和加州的萨克拉曼多之间开设的一项邮政服务。


  [43]“比埃大婶”（Aunt Bea）是当时广受欢迎的一个居家日常生活用品品牌。


  [44]原文是法文：Maintenant, m’sieurs et mesdames！Le cirque présentement le mous’amusant et amazeant！


  [45]都是颇受观众欢迎的美国电视节目主持人。


  [46]家庭影院，即HBO，美国一付费电视频道，以播放电影为主。


  [47]即“美国电影”频道（American Movie Channel）。


  [48]《白热》（White Heat），是一九四九年上映的一部电影，詹姆斯·卡格尼（James Cagney）是主角的扮演者。


  [49]原文是法文：L’homme mauvais, c’est vrai！


  [50]原文为gris-gris。


  [51]符咒英文为gris-gris，和kiss-kiss读音相仿，kiss在英文中为亲吻之意，故做此翻译。


  [52]据说真实的“野小子比利”被打死时手里捏着一把A和8，这在“四明一暗”牌戏中被称为“死人手”。


  [53]胡奇库奇舞是一种色情的女子舞蹈。


  [54]杰夫·戴维斯（Jeff Davis）曾任阿肯萨斯州的州长，是被之前白人农民的人民党党员们推选出来的。


  [55]布鲁特是布鲁特斯的昵称。


  [56]原文是法文：Messieurs et mesdames！Bienvenue au cirque de mousie！


  [57]莉莉·兰特里（Lillie Langtry，1853—1929），英国著名女演员。


  [58]此句中英法文混杂：mais oui some mauvais homme。


  [59]韦特莫尔在英文中有“更加潮湿”（wet more）的意思。


  [60]杰克·贝尼（Jack Benny，1894—1974），美国著名喜剧演员，曾长期在广播和电视上主持节目。


  [61]原文为法文：n’est-ce pas?


  [62]原文是法语：Mais oui。


  [63]原文是法文：mauvais temps, mauvaise chance。


  [64]原文是法文：Oui, monsieur。


  [65]原文是法文：Au revoir, mon ami。


  [66]原文是法文：Je t’aime, mon petit。


  [67]原文为法文：Not’Père, qui êtes aux cieux。


  [68]原文为法文：mais déliverez-nous du mal, ainsi soit-il。


  [69]原文为法文：Marie！Je vous salue, Marie, oui, pleine de grâce；le Seigneur est avec vous；vous êtes bénie entre toutes les femmes, et mon cher Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni。


  [70]原文为法文：Sainte Marie，ô ma mère, Mère de Dieu, priez pour moi, priez pour nous, pauv’péc-heurs, maint’ant et à l’heure……l’heure de notre mort.L’heure de mon mort。


  [71]原文为法文：Nous voyons。


  [72]原文为法文：C’est moi。


  [73]柯特是柯蒂斯的昵称。


  [74]“罗迪大妈”是连环画《罗迪大妈与鹅》中的主人公。


  [75]原文用了wear和swear两词，分别是“穿（衣服）”和“骂人/说粗话”的意思。译文为求一定的谐音效果，只好用“脏了”和“说脏话”来替代。


  [76]梅莉是梅琳达的昵称。


  [77]“疑心重重的多马”（The Doubting Thomas）：多马是《圣经》中耶稣的十二门徒之一，因不轻易相信耶稣复活而被用于喻指多疑的人；“圣女贞德”（Joan of Arc，1412—1431）是法国抵抗英国入侵的民族英雄，以信仰坚定而著名。


  [78]即著名英国科幻小说家H.G.Wells（1866—1946）。


  [79]指美国女作家米契尔的名作《飘》（Gone with the Wind）。


  [80]祖父条款（Grandfather Clause），相当于追溯法令，是代表一种允许在旧有建制下已存的事物不变新通过条例约束的特例。


  [81]一种很松又容易成为死结的结扣。


  [82]一角店（Dimestore），一种大部分商品的价格都在十美分左右的廉价小店。


  [83]原文出自莎士比亚《威尼斯商人》第四幕第四场鲍西娅规劝夏洛克的话。


  [84]“疯狂八”、“钓鱼”、“老处女”：均为牌戏名称。


  [85]所多玛（Sodom）和俄摩拉（Gomorrah）均为《圣经·旧约》中的罪恶之城。


  [86]一种纸牌游戏名。


  [87]卡米洛（Camelot），传说中亚瑟王宫殿所在地。


  [88]圣克里斯托弗（St.Christopher），基督教殉道者，传为皈依基督教的巨人，常背人过河。


  [89]马克·吐温小说《哈克贝里·费恩历险记》里的主人公和他的黑奴朋友。


  [90]塞西尔·B.德米尔（Cecil B.DeMille，1881—1959），默片时代的美国导演，代表作有《埃及艳后》、《十诫》等。


  [91]和“巫婆”压韵的词指“母狗”，这两个英文单词分别为“witch”和“bitch”。


  [92]复活节前第七个星期三，基督教习俗于此日以灰抹额以示忏悔。


  [93]约克（1887—1964），美国陆军中士，第一次世界大战时的英雄。


  [94]安妮·奥克利（Annie Oakley，1860—1926），美国女神枪手，其绝技是在三十步外击中抛在空中的一角硬币。


  [95]扫罗（Saul）又称保罗（保罗），参见《新约·使徒行传》：保罗在大马色（大马士革）被光照失明，亚拿尼亚受耶稣之命将手按于保罗身上，保罗眼睛上似乎有鳞片掉下，随即复明。


  [96]迈克·华莱士（Mike Wallace，1918—2012），美国记者、主持人。


  [97]指昙花一现的事情或人物。


  [98]专为监狱提供各种服务的比较可靠的店铺。


  [99]指“上帝的旨意”。


  [100]珍珠港偷袭日，一九四一年十二月七日星期天，当时，日本飞机偷袭了美国位于夏威夷的珍珠港海军基地，摧毁或重创了十九艘海军舰船和大约二百架飞机，次日美国卷入第二次世界大战。


  [101]原文是法文：Messieurs et mesdames.Bienvenue au cirque du mousie！


  [102]原文是Methuselah（玛土撒拉），《圣经·旧约》中的人物，据说活了九百六十九岁。


  [103]此段祷告语原文为法文。


  [104]大灰狗（Grayhound）美国一家长途客运公司的名字，其客车车厢上印着大灰狗的图案。
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  相关新闻


  消防官员发现“飞 碟”


  肯尼斯·阿诺德称，看到9个碟形物体，“银光闪闪，飞行速度极 快”。


  ——《东俄勒冈人报》，1947年6月25日


  空军在罗斯韦尔地区的牧场截获“飞 碟”


  特工官员回收坠毁飞碟。


  ——新墨西哥罗斯韦尔《每日记事报》，1947年7月8日


  空军称“飞碟”为观测气象用气球


  ——新墨西哥罗斯韦尔《每日记事报》，1947年7月9日


  美国空军宣称“无法解释”阿诺德所见


  自第一次报告后，又有850人次目击。


  ——《芝加哥论坛报》，1947年8月1日


  愤怒的农民宣称，所谓宇宙小麦实为一场骗局


  安德鲁·霍格森否认“与飞碟相关”，


  坚持认为红色小麦“只是一场恶作 剧”。


  ——新墨西哥罗斯韦尔《每日记事报》，1947年10月19日


  空军上尉追踪UFO途中丧生


  曼特尔最后发回的信息：“是金属物体，体积巨 大。”


  空军保持沉默


  ——肯塔基《信使日报》，1948年1月8日


  怪异的环形飞行器在马托格罗索坠 毁！


  两位妇女在庞托波朗附近受到威 胁！


  她们称：“我们听到里面传来吱吱的尖叫 声。”


  ——巴西《国家报》，1957年3月8日


  马托格罗索陷入恐怖之中


  有报料称发现长着黑色大眼睛的灰人


  科学家嗤之以鼻！报料者坚持己 见！


  各村陷入恐怖之中


  ——巴西《国家报》，1957年3月12日


  州警察朝UFO开枪


  宣称飞碟出现在9号公路上空40英尺处，


  廷克空军基地雷达证实所见。


  ——《俄克拉荷马人报》，1965年5月12日


  “外星植物”是一场虚惊


  农业局发言人称“红草”为青少年用喷枪所造。


  ——《俄克拉荷马人报》，1965年6月2日


  新罕布什尔发现UFO次数急增


  多数出现于埃克斯特地区，


  部分居民对于外星人入侵表示忧虑。


  ——缅因州波特兰《先锋报》，1965年9月14日


  发现于埃克斯特的庞然大物实为视觉幻象


  空军调查人员驳斥州警所言，


  克利兰警官坚称：“我知道自己看到了什 么。”


  ——新罕布什尔州曼彻斯特《工会领袖报》，1965年9月19日


  发生于普拉斯托的多起食物中毒事件仍然原因不明


  中毒者逾300人，多数已经康复，


  食品药物管理局官员称可能是井水污染所致。


  ——新罕布什尔州曼彻斯特《工会领袖报》，1965年9月30日


  杰拉德·福特呼吁展开UFO调查


  共和党领导人称“出现于密歇根州的亮光”可能来自外星球。


  ——密歇根《日报》，1965年10月9日


  加州理工学院科学家称在莫哈韦发现巨大碟形物体


  迪克曼说：“周围环绕着若干明亮的小发光 体。”


  莫拉尔斯说：“看到天使头发般的红色生长 物。”


  ——《洛杉矶时报》，1978年11月19日


  州警与美国空军调查人员在莫哈韦地区未发现“天使头 发”


  迪克曼和莫拉尔斯接受并通过谎言测试，


  不实之词的可能性降低。


  ——《洛杉矶时报》，1978年11月24日


  “遭外星人绑架者”言之凿凿


  心理学家质疑有关所谓“灰人”的画像。


  ——《纽约时报》，1980年8月16日


  卡尔·萨根：“不，我们不是唯一的生 命。”


  著名科学家重申相信外星人存在，


  称“存在智能生命的可能性十分巨 大”。


  ——《华尔街日报》，1985年2月9日


  普雷斯科特附近发现大型，UFO十多位目击者描述为“钩形飞镖状物 体”


  卢克空军基地总机接到大量报料。


  ——菲尼克斯《太阳报》，1997年3月14日


  “菲尼克斯亮光”仍然悬而未解


  专家称照片并非伪造，


  空军调查人员保持沉默。


  ——菲尼克斯《太阳报》，1997年3月20日


  大规模食物中毒原因不明


  有关“红草”的报道被斥为炒作


  ——亚利桑那州波尔登《周报》，1997年4月9日


  传杰弗逊林区再现神秘亮光


  基尼奥镇镇长说：“我不知道那是什么，可它们不断地回 来。”


  ——缅因州德里《每日新闻报》，2000年5月15日


  SSDD


  这成了他们的招牌话，可琼西怎么也想不起它最先出自他们哪一个之口。“恶有恶报”是他自己的口头禅。“×他祖宗”以及其他许多不同花样的粗话则是比弗的发明。教他们说“有得必有失”的是亨利，亨利很喜欢这类带有哲理的狗屁话，从他们小时候他就喜欢。不过，SSDD……SSDD呢？这是谁的创 意？


  管它呢。重要的是，当他们是四人组合时，他们相信它的前半部分；当他们是五人组合时，他们相信它的全部；而当他们重新成为四人组合时，他们相信的则是后半部 分。


  当他们重新成为四人组合时，生活变得更郁闷了，那种“×他祖宗”的时光更多了。这一点他们明白，却不明白何以会这样。他们知道自己出了问题，起码跟以前不一样了，却不清楚有什么不一样。他们知道自己被套住了，但到底是怎么被套住的，他们也不知道。他们这样已经很久了，远在天空出现亮光之前就如此。在麦卡锡和贝姬·休出现之前就如 此。


  SSDD：有时候你只是随口说说而已。而有时候，除了黑暗，你什么也不相信。如果真是这样，日子还怎么过下去 呢？


  1988年：就连比弗也闷闷不乐


  说比弗婚姻不幸的话，就跟说“挑战者号”航天飞机的发射出了点儿故障没什么两样。乔·比弗·克拉伦顿与劳里·苏·吉诺本斯基一起过了八个月，然后，拜拜，再见了宝贝，谁他妈的能帮我收拾收拾残 局。


  比弗本质上是个乐天派，关于这一点，与他交往密切的任何一位朋友都能作证。可他这会儿却闷闷不乐。每年除了十一月份在一起待上一周之外，他与老朋友——他视为知己的那几个——难得见面，而去年十一月，他与劳里·苏还没有分手。当然，两人的关系已经很紧张，但还没有分手。如今，他把很多时间——是太多的时间，他心里明白——都打发在波特兰老港区的酒吧里，不是在“舷窗”，就是在“水手俱乐部”，要不就是“自由街酒馆”。他酒喝得太多，大麻烟也抽得太多，无数个早晨起床后，对着卫生间的镜子，他都不愿意打量自己，那双充血的眼睛看向一旁，心里想，那种地方我再也不能去了，我很快会出问题的，就像彼得那样。他娘的老 天！


  再也不去那种地方，再也不跟人瞎胡闹，是个他妈的好主意。可一转眼他又去了，管他娘的，尽情放松。这个星期四是在“自由街”，他当然是手里端着啤酒，口袋里装着大麻烟，而电唱机里正放着一首经典乐曲，有点儿像是“冒险乐队”[1]的作品。他想不起这首乐曲的名字了，它在上一代人中曾经风靡一时。不过，他知道这首曲子，离婚后，他经常收听波特兰电台播放的经典乐曲。它们能抚慰人心。新玩意儿太多了……劳里·苏对新玩意儿很内行，而且很喜欢，可比弗却接受不 了。


  酒馆里几乎空荡荡的，有几个人围在吧台边，还有几个人在后面打8字球[2]。比弗与三位经常碰面的酒伴坐在一个隔间里，一边喝着米勒牌桶装啤酒，一边玩一副油乎乎的扑克牌，以切牌来决定每一轮啤酒由谁买单。那首吉他演奏的曲子到底叫什么名字呢？《超越限制》？还是《通信卫星》？不对，《通信卫星》里有合成器，而这首曲子里没有。不过谁在乎呢。其他人正在谈论昨晚在市中心演出的杰克逊·布朗[3]，乔治·佩尔森去看了演出，用他的话说，简直他妈的爽极 了。


  “我再告诉你们一件很爽的事儿。”乔治说，一边得意地看了看他们。他抬起自己的尖下巴，向他们逐个展示他脖子一侧的一块红印。“知道是什么 吗？”


  “让人啃的，对吧？”肯特·阿斯特尔带着几分腼腆 问。


  “太对了，”乔治说，“演出结束后，我等在舞台后门那儿，当时还有另外几个人，我们想得到杰克逊的签名。不过出来的也可能会是大卫·林德里，我不知道。他也很 棒。”


  肯特和希恩·罗比多也认为林德里很棒，虽然他压根儿算不上什么吉他王子（“险峻海峡乐队”[4]的马克·诺普夫勒才是吉他王子，“AC/DC乐队”[5]的安古斯·扬也是，当然还有克莱普顿[6]），但还是很棒。林德里的头发很迷人，非常漂亮的鬈发，一直垂到肩膀 上。


  比弗没有参加谈论。他突然很想离开这儿，离开这个无聊的、臭烘烘的酒吧，出去呼吸点儿新鲜空气。他知道乔治接下来要说些什么，全是胡编的老一 套。


  她不叫香泰，你不知道她的名字，她从你身边飘然而过，对你根本就视而不见。话说回来，在她那种姑娘的眼中你算得了什么？无非是新英格兰又一座平凡小镇上的又一个平凡的音乐迷。她登上乐队的汽车，走出了你的生活。走出了你无聊乏味的生活。“香泰”是一支乐队的名称，我们这会儿听的正是他们演奏的曲子，是“香泰”而不是“马基”或“巴凯”，我们听的是香泰乐队演奏的《管道》[7]，你脖子上那玩意儿不是别人给啃的，而是剃刀给刮 的。


  他这样想着，突然就听到哭声。不是酒馆里的声音，而是他脑海中的声音。是很久以前的哭声。那哭声猛地钻进你的大脑，就像碎玻璃屑一样钻进去，哎呀我×，×他祖宗，谁能让他别哭 了。


  我就是让他别哭了的那个人，比弗想。是我。是我让他止住了哭声。我把他搂进怀里，还给他唱 歌。


  乔治·佩尔森这时正在对他们说，舞台的后门终于打开了，但出来的并不是杰克逊·布朗，也不是大卫·林德里，而是“小鸡合唱团”的三人组，一个叫兰蒂，一个叫苏茜，还有一个叫香泰。几位漂亮的姑娘，哦，全都身材高挑，迷人极 了。


  “伙计。”希恩翻了翻眼睛说。他长得又矮又胖，全部的性经验不外乎是偶尔去波士顿来点儿实地考察，也就是在“美娇娘”夜总会看看脱衣舞女和在猫头鹰餐厅[8]看看女服务生。“哦，伙计，香泰真让人来劲儿。”他抬手做了个猥亵的手势。比弗想，这好歹让他看起来像个老 手。


  “于是我跟她们聊了起来……主要是跟她，香泰，我问她想不想去体验一下波特兰的夜生活。于是我 们……”


  比弗没有理睬他们，而是从口袋里摸出一根牙签塞进嘴里。突然间，他发现他唯一想要的正是这根牙签。不是面前的啤酒，不是口袋里的大麻烟，当然更不是乔治·佩尔森吹破天的牛皮——说自己如何跟那位神秘的香泰在他的皮卡后面销魂。感谢上帝，当乔治的公羊一下一下晃荡时，车篷没有掉下 来。


  全是吹牛，比弗想。他的情绪猛地一落千丈，自从劳里·苏收拾东西回娘家之后，他还从来没有这样沮丧过。这压根儿不像他的性格。突然间，他只想离开这个烂地方，去尽情呼吸海边那清凉的、咸滋滋的空气，再找一部电话。他只想这样，然后给琼西或亨利打个电话，给谁打没关系，哪一个都行。他只想说嗨伙计，过得怎么样？然后听他们回答哦，你知道，比弗，SSDD。不得打球，不得玩 耍。


  他站起身 来。


  “嗨，伙计。”乔治说。比弗上威斯布鲁克专科学校时与乔治是同学，乔治当时似乎还很讨人喜欢，不过那已经是好多年前的事了。“你去哪 儿？”


  “上个厕所，”比弗口里说道，把牙签从一边嘴角顶到另一边嘴 角。


  “噢，你最好动作快点儿，我马上就要讲到精彩之处了，”乔治说，而比弗则默默地想性感小内裤。哦天啊，那种奇怪的感觉今天可真强烈，也许是要发生什么事儿了 吧。


  乔治压低嗓门，说：“我掀起她的裙 子……”


  “我知道，她穿的是性感小内裤。”比弗说。他瞥见乔治那意外——甚至是惊愕——的眼神，却故意视而不见。“我当然想听这一 段。”


  他抬腿朝散发着尿臊味和消毒液气味的男厕所走去，经过男厕所，又经过女厕所，再经过挂有“办公室”标牌的那扇门，逃进外面的巷子里。头顶的天空一片灰白，透着雨意，但空气挺好。非常好。他深吸一口气，再一次想道，不得打球，不得玩耍。他微微笑 了。


  他走了十分钟，口里嚼着牙签，一边清理思路。这样走着时，他扔掉口袋里的大麻烟，他也不清楚具体是什么时候扔掉的。然后他来到纪念碑广场旁的乔氏烟草店，用这里的付费电话给亨利打电话。他以为会听到电话留言——亨利应该还在学校，却没想到亨利居然在家，铃响两声后，亨利拿起电 话。


  “过得怎么样，伙计？”比弗问 道。


  “哦，你知道，”亨利说，“得过且过，过了作数[9]。你呢，比 弗？”


  比弗闭上眼睛。一时间，一切又好了起来；在这个倒霉透顶的世界上，起码已经是够好 了。


  “也一样，哥们儿，”他回答道，“也一 样。”


  1993年：彼得向一位遇到困难的女士伸出援手


  在位于布里奇顿的麦克唐纳汽车公司的展厅旁，彼得坐在自己的办公桌后，手里转动着钥匙圈。钥匙圈上刻有四个蓝色的字母：NASA。


  梦想比做梦的人要老得快，这是彼得随着岁月流逝，在生活中发现的真相。不过，最后的梦想往往很难消失，简直是难得出奇，它们一直用低沉、痛苦的声音，在你的脑海深处尖叫。很久很久以前，彼得的卧室里贴着各种各样的图片：阿波罗、土星运载火箭、宇航员、太空行走（用专业人士的话说，就是出舱行走）、太空舱及其在重返大气层时被巨大的高温烧得黑乎乎的整流罩、月球探测飞船、航海家太空船，还有一张关于出现在80号州际公路上空的圆形发光体的照片，下面的紧急停车道上站着许多人，一个个都手搭凉棚仰望着，照片下的文字是：此物体于1971年被摄于科罗拉多州阿瓦达附近，始终悬而未解。一个真正的不明飞行 物。


  那是很久以前的事 了。


  不过，他还是将今年为期两周的假期中的一周花在华盛顿特区，每天都去斯密森国家航空航天博物馆，几乎所有时间都泡在那儿，脸上挂着惊羡的微笑，流连于各种展品中间。他最感兴趣的还是月岩，总是边看边想，这些岩石所来自的地方始终天空漆黑，永远寂静无声。尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·阿尔特林从那个世界带回了二十公斤东西，这东西就在眼 前。


  可此刻他却在这里，坐在办公桌后，手里转动着刻有NASA字样的钥匙圈，不时地抬眼看钟，一整天没有卖出一辆车（人们下雨天往往不愿买车，而彼得所在的地区从一大早就飘起毛毛雨）。每到下午，时间就过得很慢，而快到五点时似乎过得更慢。五点是他喝第一瓶啤酒的时间，五点之前他可不喝，绝对不喝。大白天里喝酒，也许你得留心自己喝了多少，因为酒鬼都这样。不过如果能等一等……一边玩着钥匙圈一边 等……


  彼得所等的不仅是今天的第一瓶啤酒，他还在等十一月的到来。四月份的华盛顿之行挺不错，那些月岩真是令人震撼（直到现在，只要一想起它们，他仍然感到震撼），可他当时是独自一人。独自一人可不太好受。到了十一月，休第二周假时，他就可以与亨利、琼西和比弗相聚了。到那个时候，他就可以让自己大白天也喝个痛快。置身于森林，与朋友们一起打猎时，大白天喝酒就不算什么。实际上这还是一种传统。只 要——


  门开了，一位皮肤浅黑的漂亮女人走进来。她身高大约五英尺十英寸[10]（彼得喜欢高个子女人），年龄在三十岁左右。她看了看展厅里的样品（那辆暗红色的新“雷鸟”是其中的佼佼者，不过“探索者”也不赖），可似乎并没有买车的打算。这时她看见彼得，便朝他走 来。


  彼得顺手将刻有NASA字样的钥匙圈放在桌上的记录本上，站起身，迎到办公室门口。他这时已经摆出灿烂照人——说有两百瓦可是毫不夸张，伙计——的职业性笑容，并伸出手来。两人握手时，彼得感觉她的手凉丝丝的，但是很有力，不过她心不在焉，好像有什么烦心 事。


  “这很可能行不通。”她 说。


  “哦，跟汽车推销员打交道时，千万不要来这样的开场白，”彼得说，“我们喜欢挑战。我叫彼得·穆 尔。”


  “你好。”她说，但是并没有自报姓名，她叫特里西。“我在弗赖堡有个约会，只剩下——”她瞥了一眼挂钟，在午后漫长的时间里，彼得总是密切关注那只挂钟——“只剩下四十五分钟了。是与一位客户，他想买房，我想我有合适的房源，如果能谈成的话会有一大笔佣金，可是……”她的眼泪涌了出来，她咽了一口唾沫，强压住不由自主的哭音。“……我却把该死的钥匙弄丢了！那该死的车钥 匙！”


  她打开提包，在里面乱翻一 气。


  “不过我带有行车证，还有一些文件……以及各种证件，所以我想，也许，只是也许，你能帮我配一套新钥匙，我就可以赶过去。这笔生意对我太重要了，先生贵姓——”她已经忘了。他没有生气。穆尔这个姓几乎与史密斯或琼斯一样平常。再说，她正难过着呢。丢了钥匙的人都会这样。他已经见过几百次 了。


  “我姓穆尔，不过叫我彼得也 行。”


  “你能帮帮我吗，穆尔先生？要不，你们服务部有谁能帮我 吗？”


  约翰·戴曼那家伙就在后面，他会乐意帮忙的，不过那样的话，她弗赖堡的约会就泡汤了，这一点毫无疑 问。


  “我们可以帮你配新钥匙，但恐怕起码得花二十四小时，甚至可能是四十八小时。”他 说。


  她浅褐色的眼睛里满是泪水，望着他，绝望地哭出声来。“真见鬼！真见 鬼！”


  彼得产生了一个奇特的念头：她看起来就像他多年前认识的一个姑娘。也不是很熟，他们跟她交往不多，但有过交往，起码是救了她一命的交往。乔西·林肯霍尔，她叫这个名 字。


  “我就知道会这样！”特里西说，她再也不想掩饰自己略带沙哑的哭音。“哦，天啊，我就知道会这样！”她背过身去，十分伤心地哭了起 来。


  彼得走上前，轻轻扶住她的肩膀。“等等，特里西，请稍等一 下。”


  露馅了，她没有自报家门，他却脱口叫出了她的名字。不过她正在伤心呢，没有意识到还不曾自我介绍，所以也不打 紧。


  “你是从哪儿来的？”他问，“我是说，你不是布里奇顿本地人，对 吧？”


  “不是，”她回答，“我在威斯布鲁克上班，丹尼森房地产公司，有灯塔的那幢建 筑。”


  彼得点点头，一副听懂了的模 样。


  “我是从那儿来的。不过我在布里奇顿药店停了一会儿，好买点儿阿司匹林，因为每次谈大生意之前我都会头痛……是因为紧张，哦天啊，这会儿已经像有锤子在锤 了……”


  彼得同情地点点头。他知道头痛的滋味。当然，他的头痛大多是啤酒所致，而不是因为紧张，不过他知道那种滋 味。


  “我当时还有时间，所以就到药店隔壁的小店喝杯咖啡……咖啡因，你知道，头痛的时候，咖啡因有缓解作 用……”


  彼得又点了点头。亨利才是精神科医生。不过，彼得不止一次告诉过亨利，要想在推销中取得成功，你就得对人脑的作用机制有相当的了解。他看到面前的新朋友这时稍微平静了些，不由得暗暗庆幸。很好。他知道自己能帮她，只要她允许的话。他能感觉到那轻微的“咔嗒”声迫不及待地要响起。他喜欢那声轻响。也没什么了不起的，不会让他发财，但是他喜 欢。


  “我还去了街对面的雷尼商店，买了一条围巾……因为下雨，你知道……”她摸了摸头发。“然后我回到车旁……可是那狗娘养的该死的钥匙却不见了！我又沿路返回去……从雷尼商店到咖啡店再到药店，可哪儿都找不到！现在我的约会要泡汤 了！”


  她的声音又渐渐有了痛苦之意，她的视线再一次落在挂钟上。他觉得是“渐渐”，而她可能觉得是“突然”。这就是人与人之间的不同，彼得想，起码是不同之 一。


  “别着急，”他说，“稍稍镇静一会儿，听我说。我们这就回药店去，我和你一起去，去找你的车钥 匙。”


  “它们不在那儿！所有的过道我都找过了，取阿司匹林的那个货架也看过了，我还问了柜台边那位姑 娘——”


  “再找一遍也没有坏处，”他说，一边推着她朝门口走去，他的手轻轻地贴着她的背心，使她不由自主地跟着他走。他喜欢她身上的香水味，更喜欢她的头发，非常喜欢。既然下雨天都这么漂亮，太阳出来后一定会更动人 吧？


  “我的约 会——”


  “你还有四十分钟时间，”他说，“暑期的旅游高峰过去了，开车只要二十分钟就可以到弗赖堡。我们可以花上十分钟，看能不能帮你找到钥匙，如果找不到的话，我自己开车送你 去。”


  她将信将疑地望着 他。


  他将视线从她身上移开，对着旁边的一间办公室喊道：“迪克！喂，迪克·麦！”


  迪克·麦克唐纳从一堆发票中抬起头 来。


  “告诉这位女士，我开车送她去弗赖堡很安全，免得她不放 心。”


  “噢，他很安全的，女士，”迪克说，“既不是性虐待狂，也不会乱飙车。如果说他有什么企图的话，也就是向你推销新车而 已。”


  她微微一笑，说：“我可不容易动心，不过我看你是个好 人。”


  “迪克，帮我留心一下电话，好吗？”彼得又 说。


  “哦，这太难办了。在这种天气里，顾客多得要拿棍子赶才 行。”


  彼得与这位浅黑肤色的女士——特里西——出了门，穿过小路，走了约四十步，来到大街上。他们左边的第二栋建筑就是布里奇顿药店。刚才的毛毛雨变得密集起来，差不多是真正的雨了。那女人用新围巾包住头发，然后瞥了光着头的彼得一眼。“你会湿透的。”她 说。


  “我是在北部长大的，”他说，“对这种天气我们是久经考验 了。”


  “你认为你能找到钥匙，对吗？”她 问。


  彼得耸了耸肩：“也许吧。我是找东西的高手，一直以来都 是。”


  “你知道了什么我不知道的情况吗？”她 问。


  不得打球，不得玩耍，他心里想，我知道这个，女 士。


  “没有，”他说，“这会儿还没 有。”


  他们走进药店，门铃响了两声。柜台后的姑娘从杂志上抬起头来。这是九月底一个阴雨绵绵的下午，已经是三点二十分，所以药店里非常冷清，只有他们这三个人以及处方柜台后的狄勒先 生。


  “嗨，彼得。”柜台后的姑娘打招呼 道。


  “你好，凯西，一切都好 吗？”


  “哦，你知道——时间过得真慢。”她转向浅黑肤色的女人，说，“很抱歉，女士，我又到处找了一遍，可还是没 有。”


  “没关系，”特里西说道，勉强笑了笑，“这位好心的先生答应送我去赴 约。”


  “哦，”凯西说，“彼得呀，马马虎虎吧，不过换了我的话，才不会说他好心 呢。”


  “你说话最好小心点儿，宝贝。”彼得笑眯眯地对她说。接着他看了看钟。他觉得，时间的步伐好像加快了。很好，这是一种不错的变 化。


  彼得回头望着特里西：“你最先来的是这儿，要买阿司匹 林。”


  “对，我买了一瓶阿司匹林。后来，我发现时间还很充裕，就——”


  “我知道，你就去隔壁的克里斯蒂咖啡店喝了杯咖啡，然后又去了街对面的雷尼商 店。”


  “是 的。”


  “你不是随热咖啡服的阿司匹林 吧？”


  “不是，我的车里有一瓶矿泉水。”她指着窗外的一辆绿色福特汽车。“我是随矿泉水服的药。但车座里我也找过了，嗯——彼得。我还检查了点火装置。”她不耐烦地看了彼得一眼，似乎在说，我知道你在想什么：这女人真 笨。


  “还有最后一个问题，”他说，“如果我找到车钥匙，你愿意与我共进晚餐吗？我可以在‘西码头’等你，那地方不远，从这儿过去，顺 路——”


  “我知道‘西码头’。”她说，尽管很苦恼，还是显出几分愉悦。柜台后面的凯西甚至懒得假装看杂志了，这场面可比杂志里的内容要精彩，精彩多了。“请问，你是怎么知道我没有结婚 的？”


  “你没戴结婚戒指，”他脱口答道，尽管他还没有看过她的手，起码是没有仔细观察，“再说，我只不过是在说煎扇贝、凉拌卷心菜和草莓脆饼，而不是终生承 诺。”


  她看了看钟：“彼得……穆尔先生……在这种时候，恐怕我丝毫没有调情的兴致。如果你愿意送我一程，我会很乐意与你共进晚餐。可——”


  “对我来说这就行了，”他说，“不过我想，你会自己开车去的，所以我会等你。五点半行 吗？”


  “可以，好的，但 是——”


  “说定了。”彼得感到很开心。很好，开心真好。最近这几年，很多时候他都开心不起来，他也不知道为什么。是因为无数个夜晚，在302号公路从这儿至北康韦之间的酒馆里待得太晚，喝得太多吗？就算如此，也不是全部原因吧？也许还有其他原因，但现在不是考虑这个问题的时候。这位女士要去赴一个约会。如果她去成了，卖掉了房子，说不定彼得·穆尔会走大运呢。而且即使不走大运，他也一定能帮助她，他感觉到了这一 点。


  “我现在要干一件事儿，可能会有点古怪，”他说，“不过你别为这个担心，好吗？只是一个小把戏，就像把手指放在鼻子底下来止住喷嚏，或者在回忆某个名字时轻捶额头一样。好 吗？”


  “当然，好的。”她满脸疑惑地 说。


  彼得闭上眼睛，将一只手微握成拳头举到面前，然后竖起食指，在脸前来回摆 动。


  特里西看了看柜台后的凯西，凯西耸耸肩膀，似乎在说，谁知道 呢？


  “穆尔先生？”特里西的声音有些不安了，“穆尔先生，也许我 该——”


  彼得睁开眼睛，深吸一口气，把手放下来。他的视线越过她，看向门 外。


  “好吧，”他说，“当时你进来了……”他的视线缓缓移动，仿佛看见她正在进来，“你走到柜台边……”他的视线转向柜台，接着说：“你可能问了一句，‘阿司匹林在哪一排货架？’反正是类似的问 题。”


  “是的，我——”


  “不过你还买了别的东西，”他能看见糖果架上那抹耀眼的黄色，犹如一个黄色的手印，“是巧克力糖吧？”[11]


  “是的，”她褐色的眼睛睁得很大，“你是怎么知道 的？”


  “你拿了糖，然后才去拿阿司匹林……”这时，他抬起头，看着第二排货架，“然后你付了钱，走了出去……我们到外面去一会儿吧。再见，凯 西。”


  凯西只是睁大眼睛看着他，点了点 头。


  彼得出了门，没有理睬门铃的叮当声，也没有理睬那已经变得密集的雨点。那抹黄色位于人行道上，但是有些黯淡，雨水将它掩住了。可他仍然看得见，并因为看得见而感到高兴。那种“咔嗒”的感觉。真美。这就是路线。他已经好久没有这么清晰地看到路线 了。


  “回到车上，”他现在是自言自语了，“回去用矿泉水服阿司匹 林……”


  他穿过人行道，缓缓来到福特车旁。那女人跟在后面，眼中的焦虑有增无减，似乎还多了几分惊恐。


  “你打开车门。你手上拿着提包……钥匙……阿司匹林……巧克力糖……一大堆东西……从一只手换到另一只手……就在这个时 候……”


  他弯下腰，把手探进街沟的流水中，水一直淹及他的手腕。他掏出一样东西，魔术师般一挥。钥匙在阴暗的天色中闪闪发 光。


  “……你把钥匙弄掉 了。”


  她一时没有去接钥匙，只是目瞪口呆地看着他，仿佛他就在她的眼皮底下施展了什么巫术——他自己也觉得，也许这真的是一种魔 术。


  “拿着呀，”他说，笑容收敛了些，“拿着吧。你知道，这没什么好奇怪的，主要是靠推理。我很擅长这一套。喂，你以后迷路时最好有我在车上，我可会找方向 了。”


  她这才接过钥匙，动作很快，也很小心，避免碰着他的手指，他马上明白她后面不会来见他了。不需要什么特别的本事，也能看出来。只要看看她的眼睛就行了，那眼神与其说是感激，不如说是恐 惧。


  “谢……谢你。”她说。这一转眼间，她就在谨慎地把握两人之间的距离，不想让他靠得太 近。


  “举手之劳。好了，别忘了，五点半在‘西码头’。那儿的煎扇贝是本州这一带最棒的。”把幻想维持下去吧，有时候你不得不维持下去，不管内心感受如何。虽然这一下午的欢乐消失了一部分，但还有几分留了下来。他看到路线了，这总是让他觉得很好。只是一个小把戏而已，但是知道自己如此这样真是太好 了。


  “五点半。”她附和道，可当她拉开车门时，那回头一瞥就像是对着一条只要一松开皮带就会咬你一口的狗。她很庆幸自己不用与他一起开车去弗赖堡了。不需要很懂心理学，彼得也能看出这一 点。


  他站在雨中，看着她从略有坡度的停车位上倒车，当她开走时，他像个快乐的汽车推销员一样朝她挥了挥手。她心不在焉地摆了摆手指作为回应。他虽然不抱什么希望，还是于五点半钟准时来到“西码头”，而她则不见踪影。一个小时过去了，她仍然没有露面。不过他还是待了一阵子，一边坐在吧台旁喝酒，一边留意302号公路上的往来车辆。大约五点四十分，他觉得自己看到她没有减速就过去了：一辆绿色的福特车在雨中疾驰而去，这时雨已经下得很大；一辆绿色的福特车，后面可能拖着也可能没拖着一束淡淡的黄光，那黄光刹那间便淹没在昏暗的天色 中。


  得过且过，过了作数，他想，可现在快乐已经消失，伤感再度回来，这种伤感有些自作自受的意味，是为某种没有完全忘怀的背叛所付出的代价。他点燃一支烟——过去，还是个孩子时，他常常假装抽烟，而如今他再也不用假装了——又叫了一扎啤 酒。


  米尔特把酒递给他，并对他说：“你得吃点东西垫垫胃，彼得。”


  于是彼得又点了一盘煎扇贝，在接着喝另外两扎啤酒时，还蘸着调味酱吃了几个扇贝。后来他晃悠到另一家以前不常去的酒吧，但在去那儿之前，他给住在马萨诸塞州的琼西打了个电话。可琼西和卡拉这天晚上正好难得外出，接电话的是保姆，问他要不要留个口 信。


  彼得正想说不要，话到嘴边又改变了主意：“就说彼得打过电话了。告诉他彼得说SSDD。”


  “S……S……D……D……”她一边记一边说，“他会明白——”


  “哦，是的，”彼得回答，“他会明白 的。”


  半夜时，他醉醺醺地待在新罕布什尔一家不知道是叫马蒂拉德还是拉蒂马德的酒馆里，对一位跟他一样醉醺醺的小妞说，他曾经真的相信自己会成为第一个登上火星的人。那小妞虽然一边点头一边说是呀是呀，可他心里清楚，她满心想的是在酒馆关门之前能让他再为她买一份咖啡白兰地。这也没什么。没关系。他明天早晨起床后会头痛，可还是会去上班，也许能卖掉一辆车，也许不能，但不管怎样，生活还是会继续。也许他会卖掉那辆暗红色的雷鸟，再见吧，宝贝。生活曾经很不一样，但现在总是老一套。他想他可以接受。对他这样的人来说，最重要的就是SSDD，所以其他一切都去他妈的吧。你长大了，成了一个男人，对一些不那么称心如意的事情你得适应；你发现梦想机器上已经贴有一个“出了故障”的大牌 子。


  等到十一月，他就会与朋友们一起去打猎，这是很值得期待的事情……不仅如此，也许待会儿回到车上时，还能与这位醉醺醺的小妞痛痛快快地乐一乐呢。不断地期待是医治头痛的良 药。


  梦想只属于孩 子。


  1998年：亨利接诊一位大胖子病人


  房间里光线昏暗。亨利每次接待病人时，都把房间布置成这样。他饶有兴致地发现，似乎很少有人注意到这一点。他觉得这主要是因为他们的心理本身就很阴暗。他接待的主要是神经病患者（森林里到处都是这种人，他有一次对琼西这么说，当时他们正在——哈哈——森林里），根据他毫无科学依据的猜想，他们的问题是一道屏障，将他们与这个世界隔离开来。病情加重，他们的内心也愈来愈暗。多数时候，他对病人既怀有同情，又保持着距离。有时也可怜他们。还有极少数病人则让他失去了耐心。巴利·纽曼就是这种 人。


  所有的病人第一次踏进亨利的诊室时，都面临着一种选择，不过他们往往没有意识到这一点。进来后，他们看到的是一个光线虽然昏暗却很舒适的房间。房间的左边是一座壁炉，里面有一段永远烧不完的木头（其实是仿桦木的钢材），下面有四个安装得很巧妙的煤气喷嘴。壁炉旁边有一张高背椅，亨利总是坐在这里，头顶上方是一幅非常漂亮的画，那是梵高《金盏花》的复制品。（亨利有时对同行说，每位精神病医生的诊疗室里，都应该起码有一幅梵高的作品。）房间的另一端有一把摇椅和一张沙发。亨利总是满怀兴趣地留心新来的病人会如何选择。当然，他从事这一行已经很久了，所以知道，病人的第一次选择常常也是他（她）的每一次选择。曾经有人就此写过一篇论文。亨利知道有这样一篇论文，但想不起论文具体的观点了。不过话说回来，他发现自己近来对论文、杂志、学术研讨会等不那么关注了。那些东西曾经很重要，但现在情况变了。他睡得少了，吃得少了，也笑得少了。那种暗影——那种屏障——也进入了他自己的生活，而他发现自己并不排斥。它不会对他怒目而视。


  巴利·纽曼从一开始就选择了沙发，亨利从来就不相信这种选择与巴利的心理状态有关，他绝对不会犯这种错误。对巴利而言，沙发只不过是更舒服而已，尽管五十分钟的谈话结束后，巴利起身时，亨利有时不得不拉他一把。巴利·纽曼身高五点七英尺，体重四百二十磅[12]。所以他对沙发情有独 钟。


  巴利·纽曼一开口总是啰里啰唆，没完没了，不外乎是详细叙述他一周来在食物方面的探索。这并不是说巴利吃东西很挑剔，哦不，恰恰相反。巴利对任何能抓到手的食物来者不拒。巴利是一台吃饭机器。而且他的记忆力很好，起码对这一方面都记得清清楚楚。他对食物有一种本能，就像亨利的老朋友彼得对地理方向有一种本能一 样。


  亨利一直试图让巴利看到森林，而不要只看树木，可现在他几乎要放弃了。一方面，这是因为巴利以一种温和却固执的方式，总是不厌其烦地讨论食物。另一方面，还因为亨利不喜欢巴利，从来就没有喜欢过他。巴利父母双亡，父亲去世时他才十六岁，到他二十二岁时，母亲也离开人世。他们留下了一大笔遗产，但是由委托人代管，直到巴利三十岁。到那个时候，他就可以得到那笔财产了……如果他坚持治疗的话。否则，就会仍然由委托人代管，直到巴利五十 岁。


  亨利怀疑巴利·纽曼能否活到五十 岁。


  巴利的血压（他曾经不无自豪地告诉亨利）是190/140。


  巴利的总胆固醇值是290，他是一座脂 库。


  我随时都可能中风，我随时都可能心脏病发作，他曾经对亨利说，那语气严肃中带有几分开心，好像在表明，他之所以能说出这么冷硬的事实，就因为他心里知道，这样的厄运不会落在他的头上，不，不会的，他才不会摊上这种厄 运。


  “我中午吃了两个巨无霸，”他这会儿正在说，“我喜欢吃这个，因为里面的奶酪热乎乎的。”他的厚嘴唇——他这么大的块头，嘴唇却小得出奇，就像鲈鱼的嘴唇——合拢了，并微微发颤，仿佛正在品尝热奶酪的美味。“我还喝了一杯奶昔，回家的路上又吃了两个曲奇。中午我睡了一会儿，起来后，又在微波炉里热了满满一包冷藏过的蛋奶饼。‘美味之饼！’”他大声模仿这句广告词，然后笑起来。这是处于温馨回忆——比如观看夕阳，或隔着一层薄薄的丝绸衬衫感觉到一个女人坚挺的乳房（亨利猜想巴利从来没有这种经历），或感受着海沙的亲密暖意——中的人发出的笑 声。


  “许多人都用烤面包炉来热蛋奶饼，”巴利接着说道，“但是我发现，这会使蛋奶饼变得太脆。而微波炉加热后则会又烫又软。又烫……又软。”他吧嗒着鲈鱼般的小嘴。“吃了那一整包蛋奶饼，我又有些愧疚。”他突然话锋一转，似乎这才想起亨利此刻所干的是一份正事儿。每次谈话时，他都会这样来上四五次……然后又回到食物 上。


  巴利这时已经讲到星期二晚上。由于今天是星期五，所以后面还有一长串的正餐和小吃要一一道来。亨利让自己的思绪游移开去。巴利是今天的最后一位病人。等巴利报完食物流水账后，亨利就会回家收拾行李。明天早晨六点钟他就会起床，在七到八点之间的某个时候，琼西的车会开进他家的车道。他们会把东西塞进亨利那辆旧旅行车里，亨利之所以把那辆车保留至今，完全是为了他们秋天的打猎之行。到八点半，他们两人就已经踏上北上之旅了。沿途他们会先在布里奇顿接上彼得，然后去接仍然住在德里附近的比弗。夜幕降临时，他们就会待在位于杰弗逊林区的“墙洞”[13]里，一边在起居室里打牌，一边听风儿在屋檐下呼啸。他们的猎枪会靠在厨房的角落里，打猎执照挂在后门的挂钩 上。


  他会与朋友们在一起，那种感觉总是像回家一样。在为期一周的时间里，那道屏障会微微掀开。他们会重叙旧日时光，听到比弗不堪入耳的粗话会捧腹大笑，而如果有谁真的能射中一头鹿，则会增加一层意外的欢乐。在一起时，他们仍然感觉很好。在一起时，他们仍然能战胜时 间。


  在遥远的背景里，巴利·纽曼还在喋喋不休。猪排土豆泥，抹有一层厚黄油的玉米棒，佩珀里奇农场牌巧克力蛋糕，一杯百事可乐上面加了四勺冰淇淋，然后是鸡蛋，煎鸡蛋、煮鸡蛋、荷包 蛋。


  亨利一直似听非听，在所有该点头的时候都点头。这是精神病医生的惯用技 巧。


  天知道，亨利与他的老朋友们也有各自的问题。比弗很不善于跟女人交往，彼得酒喝得太多（所谓太多是根据亨利的标准），琼西与卡拉差点儿分道扬镳，而亨利目前则在与抑郁症作斗争，他觉得这抑郁症既令人难受，又很有诱惑力。所以说，他们各自也有问题。但是在一起时，他们仍然感觉很好，仍然能开心起来，而到明天晚上，他们就会在一起了。在一年里，有八天时间。很 好。


  “我知道我不该这样，可是一大早我就觉得非吃不可。也许是低血糖的缘故，我想有可能是这样。于是，我把冰箱里剩下的面包全吃了，接着又开车去了邓肯甜甜圈店[14]，买了一打荷兰苹果和四 个——”


  亨利还在想着将于明天开始的一年一度的打猎之行，这时不假思索地说道：“这种非吃不可的感觉，巴利，也许与你认为自己害死了你妈妈有关。你认为有这种可能 吗？”


  巴利的话音戛然而止。亨利抬起头，发现巴利·纽曼正瞪着他，那双眼睛睁得圆圆的，所以终于露了出来。[15]亨利知道自己应该住口——他根本就不该这么做，这与治疗毫不相干——可是他不想住口。在一定程度上，这也许是因为想起了老朋友，但更主要是因为看到巴利目瞪口呆的脸孔，还有那毫无血色的面颊。亨利想，自己受不了巴利的真正原因还是巴利的自命不凡。巴利内心里坚信，他不需要改变自己的自毁行为，更不需要查找其根 源。


  “你的确认为自己害死了她，对吧？”亨利问道，语气很随意，甚至很轻 松。


  “我——我从没——我讨 厌——”


  “她一遍又一遍地喊呀叫呀，说她胸口痛，不过当然了，她总在这么说，对吧？每隔一周就这样，有时候似乎是只隔一天。她不停地对着楼下喊你。‘巴利，快打电话叫韦瑟斯医生。巴利，快叫救护车。巴利，快打911。’”


  他们从来没有谈论过巴利的父母。巴利身躯肥胖，性格温和而固执，他总是避开这个话题。有时他刚刚要说到他们——或者好像是要说到他们，可一眨眼，他又谈起了烤羊排，或者烤鸡，或者蘸橘子酱的烤鸭，再度报起流水账。所以，亨利对巴利的父母一无所知，当然也不知道巴利的母亲去世那天的情景：她从床上滚了下来，尿湿了地毯，嘴里还在一遍又一遍地叫着，那三百磅的身子胖得令人恶心，嘴里不停地叫着。他压根儿不可能知道这些，因为没有人告诉他，可他确实知道。巴利当时没有这么胖，只有一百九十磅[16]，相对还算苗 条。


  这是亨利所看到的路线。看到路线。亨利大概有五年没有这样了（除了偶尔在梦中看到过之外），他以为那一切已经成为过去，可此刻又回来 了。


  “你只是坐在电视机前，任她在那儿叫唤，”他说，“你坐在那儿，一边看里奇·雷克[17]的脱口秀节目，一边吃——吃的什么？是奶酪饼吗？还是冰淇淋？我不知道。可你只是任她叫唤，没有理 睬。”


  “住 口！”


  “你没有理睬，再说了，干吗要理睬呢？她这辈子一直都在叫狼来了。你不是傻瓜，你也知道自己不是。这种事情有时的确会发生。我想这一点你也明白。你让自己扮演这种对母亲充耳不闻的角色，仅仅是因为你喜欢吃而已。可是你知道吗，巴利？这真的会要了你的命的。在你的内心深处，你不相信你会因为食物死掉，可这是真的。你的心脏已经跳得那么费力，就像一个被装进棺材的大活人用拳头猛擂棺材盖一样。如果从现在起再增加八十到一百磅，后果会怎么样 呢？”


  “别 说——”


  “如果你摔上一跤，巴利，那就会跟沙漠上的巴别塔倒塌了没有两样。看见你倒下的人会把这事儿谈上许多年。伙计，你会把橱架上的盘子震落得满地都 是——”


  “住口！”巴利这时已经坐直身子，这一次他不需要亨利拉他一把，双颊上两块野玫瑰般的红晕，更是衬出脸色煞 白。


  “——你会把杯子里的咖啡震得四处乱溅，你还会尿湿裤子，就像她一 样——”


  “住口！”巴利·纽曼声嘶力竭地喊道，“住口，你这个魔鬼！”


  但是亨利无法住口，他做不到，他看到了路线，而一旦看到了，就不可能当作什么事也没发生。


  “——除非你从现在的梦中醒过来，这是一个有毒的梦。巴利，你 瞧——”


  但是巴利不想瞧，完全不愿意去瞧。他晃荡着肥硕的屁股，冲出门口，走 了。


  巴利·纽曼一个人的脚步声不亚于一群水牛发出的声响。亨利听着那渐渐远去的脚步，一时坐在原地没动。外面的房间空无一人，他没有雇用接待员。巴利离开，一周的工作宣告结束。这样也好。真是一团糟。他走到沙发边，躺了下 来。


  “医生，”他说，“我把事情弄成了一团 糟。”


  “怎么会这样呢，亨利？”


  “我对一位病人说出了真 相。”


  “如果我们知道了真相，亨利，我们不是会更轻松吗？”


  “不，”他眼睛望着天花板，自问自答，“根本就不可 能。”


  “闭上眼睛吧，亨 利。”


  “好的，医 生。”


  他闭上眼睛。房间里顿时一片黑暗，这样很好。黑暗已经成了他的朋友。明天他会见到另外的朋友（有三个），光明会再一次显得美好。但是现在……现 在……


  “医 生？”


  “怎么了，亨 利？”


  “这真是典型的‘得过且过，过了作数’。你知道吗？”


  “这话是什么意思，亨利？这对你是什么意 思？”


  “很多意思，”他闭着眼睛答道，接着又说，“没什么意思。”可这是假话。每每这种时候，他几乎不会讲真话。


  他躺在沙发上，闭着眼睛，双手叠放在胸前，过了一会儿便睡着 了。


  第二天，他们四个人开车去了“墙洞”，度过了美好的八天时间。美好的打猎之行快要结束了，后面只剩下几次了，不过他们对此当然无从知晓。真正的黑暗还有几年才会降临，但是已经快 了。


  黑暗快要降临 了。


  2001年：琼西约见一位学生


  有些日子会改变我们的一生，可我们并不知道。这样也许更好。在要改变他一生的那一天，琼西待在约翰·杰伊学院三楼的办公室里，看着注目所及的波士顿，心里想，就因为据说有位拿撒勒的巡回木匠[18]由于鼓动叛乱而将自己送上了十字架，T.S.艾略特[19]就认为四月是最残酷的月份，这真是大错特错了。住在波士顿的所有人都知道，三月才是最残酷的月份，给你几天虚幻的希望，然后再得意洋洋地浇你一盆冷水。今天就是这样一个不可靠的日子，春天似乎真的就要来临，他心里正打算着，在处理完即将要处理的那点烦心事之后，要出去散散步。当然，此时此刻，琼西并不知道这一天会有多么倒霉，不知道自己到头来会躺进医院，遍体鳞伤，在死亡线上挣 扎。


  得过且过，过了作数，他想，但是今天的过法会非常不一 样。


  正在这时，电话响了，他连忙拿起听筒，很希望是那个姓迪弗尼亚克的学生，可能是想取消十一点钟的约会。他预感到了是怎么回事，琼西想，这很有可能。通常情况下，都是学生主动约见老师。如果哪个学生被告知某某老师要见他……噢，正如俗话常说的那样，你自己心里有 数。


  “你好，我是琼西。”他 说。


  “嗨，琼西，过得还好 吧？”


  这声音他在哪儿都能听出来。“亨利！哎呀！很好，过得很 好！”


  其实，他过得似乎并非那么好，比如一刻钟之后，他得与迪弗尼亚克谈话，但一切都是相对而言，对吧？与他十二小时后的境况相比——到那时，他全身会插满管子，连接着各种“嘟嘟”作响的机器，刚刚做完一次手术，还得接受三次手术——就像人们常说的，琼西已经是够不错 了。


  “这就 好。”


  琼西可能听出了亨利语气中的沉重意味，不过更可能只是一种感 觉。


  “亨利，出什么事 了？”


  没有回答。琼西正要开口再问时，亨利说话 了。


  “我的一位病人昨天死了。我刚好看到报纸上的讣告。他叫巴利·纽曼。”亨利停了停，“他总是坐沙 发。”


  琼西不知道这话是什么意思，但是他的老朋友很痛苦，这一点他知 道。


  “是自杀 吗？”


  “是心脏病。才二十九岁。把自己吃进了坟 墓。”


  “我很难过。”


  “他差不多有三年没来我这儿看病了。我把他吓跑了。我当时……出现了那种情形。你明白我的意思 吗？”


  琼西认为自己明白。“是路线 吗？”


  亨利叹了口气。琼西觉得那不像是懊悔，更像如释重 负。


  “是的。我几乎是狠狠教训了他一顿。他就像屁股着了火似的拔腿就跑。”


  “即使这样，也不能表明你该为他的心脏动脉负责 呀。”


  “话也许是这么说，可感觉却不是这样。”他顿了顿，然后带着一丝好笑的口吻说，“这不是吉姆·克劳斯[20]演唱的一首歌中的词儿吗？你呢，你没事儿吧，琼 西？”


  “我？噢，是的。怎么这么 问？”


  “不知道，”亨利说，“只是……从我打开报纸，在讣告栏上看到巴利的照片后，就总是想到你。我希望你小心点 儿。”


  琼西浑身的骨头——其中许多根很快就会折断——掠过一丝凉意。“你到底在说些什 么？”


  “我不知道，”亨利回答，“也许什么都没有。但 是……”


  “你现在又看到路线了吗？”琼西一阵惊恐。他在椅子里猛地一转身，望着窗外难得一见的春光。他的脑海中突然闪过一个念头，也许是那位姓迪弗尼亚克的学生急了，也许他正带着一支枪（用悬疑小说中的话说，就是千钧一发之际，琼西闲暇时很喜欢看这类小说），而亨利则不知怎么感应到了这一 幕。


  “我不知道。很可能是我看了讣告栏上的巴利的照片后，在胡思乱想。不过你这段时间小心点儿，好 吗？”


  “哦，好吧……我会 的。”


  “那就 好。”


  “你没事儿 吧？”


  “我很 好。”


  但是琼西根本就不觉得亨利很好。琼西正要接着说什么时，背后有人清了清嗓子，他意识到迪弗尼亚克可能已经来 了。


  “哦，那就好，”他说，然后坐在椅子里转回身来。没错，他约定在十一点钟面谈的学生正在门口，看上去毫无威胁性：那只是个孩子，套着一件在这种天气显得太厚的大大的旧粗呢外套，显得瘦弱和营养不良，他一边耳朵上戴着耳环，留着朋克发型，几绺长发搭在忧心忡忡的眼睛上。“亨利，我现在约了人。我再给你打过 去——”


  “不，不必了，真 的。”


  “你确定 吗？”


  “是的。不过还有一件事儿。能占用你半分钟时间 吗？”


  “当然。”他朝迪弗尼亚克竖起一根手指，迪弗尼亚克点了点头。可他还站在那儿，然后琼西指了指隔壁那间小办公室里的椅子，那儿没有满堆着书。迪弗尼亚克不大情愿地走过去。琼西对着电话道：“说 吧。”


  “我觉得我们该回德里一趟，就你和我，不用待多长时间。去看看老朋 友。”


  “你是说——”可他不想说出那个名字，那个听起来很孩子气的名字，因为房间里还有外 人。


  他用不着说了，亨利帮他说了出来。他们曾经是四人组合，后来有段时间是五人组合，再后来又恢复为四人组合。但是那第五个人从来没有真正离开过他们。亨利说出了那个名字，那个奇迹般长不大的孩子的名字。谈起他，亨利的焦虑就变得清晰起来，但他表达得更流畅了。他告诉琼西，并不是说他知道了什么，而只是一种感觉，觉得他们的老朋友可能需要他们去看 看。


  “你跟他妈妈谈过吗？”琼西 问。


  “我想，”亨利说，“最好是……你知道，我们就直接去那儿。你这个周末有安排吗？或者下个周 末？”


  琼西用不着去查看。这个周末从后天开始。星期六下午系里有个活动，但他可以轻而易举地找个借口不 去。


  “这个周末的两天都没问题，”他说，“我星期六过来好吗？十点 钟？”


  “那太好了！”亨利好像嘘了一口气，声音也平静下来。琼西的心踏实了一些。“你确定 吗？”


  “如果你认为我们该去看看……”琼西犹豫了片刻，又接着说，“去看看道格拉斯，那也许我们就应该去。已经太久 了。”


  “你约的人来了，对 吧？”


  “没 错。”


  “那好。我星期六上午十点钟等你。喂，也许我们可以开旅行车去，让它跑一跑热热身。你觉得怎么 样？”


  “棒极 了！”


  亨利笑了起来。“你的午餐还是卡拉做的吧，琼 西？”


  “是的。”琼西看了看自己的提 包。


  “今天吃什么？是不是金枪 鱼？”


  “是鸡蛋沙 拉。”


  “噢。好了，我得挂了。SSDD，对 吗？”


  “SSDD。”琼西说。在学生面前他不能说出他的老朋友的名字，但是说SSDD没关系。“以后再 聊——”


  “你要留点儿神。我是认真的。”亨利那郑重其事的口气听起来明确无误，而且也有点儿吓人。他还没来得及回答（再说他也不知道自己能说什么，迪弗尼亚克就坐在那儿看着和听着呢），亨利已经挂 了电话。


  琼西若有所思地盯着电话看了一会儿，然后也挂了。他翻了翻桌上的台历，将星期六的雅各布森主任家的酒会划掉，再写上请假——与亨利去德里看D。但是他赴不了这个约会了。到星期六那天，德里和他的老朋友们都将远离他的脑 海。


  琼西深吸一口气，再吐出来，然后将注意力转移到眼前这次棘手的面谈上。那孩子不安地坐在椅子里。琼西猜想，他十分清楚自己被叫到这儿来的原 因。


  “嗯，迪弗尼亚克先生，”他说，“从你的档案上看，你是缅因州 人。”


  “哦，是的，是皮茨菲尔德。我——”


  “你的档案还表明，你获得了这儿的奖学金，而且你的成绩挺不 错。”


  他发现，那孩子已经不只忧心忡忡，他的眼泪都要出来了。天啊，这真是难办。琼西以前还从来不曾抓到学生作弊，但是他想，今天不会是最后一次。他只希望这种事情不要经常发生。因为处理起来很难办，用比弗的话说，这是很栽的事 儿。


  “迪弗尼亚克先生——大卫，你知不知道，享有奖学金的学生一旦被发现作弊，后果会怎么样？比如说，期中考试作 弊？”


  那孩子全身一震，仿佛椅子下面有人恶作剧，用低压电流在他的瘦屁股上击了一下。接着，他的嘴唇发颤，眼泪开始从那张还没有刮过胡子的脸上淌下来，哦上帝，这还是一张孩子的脸 啊。


  “我可以告诉你，”琼西说，“奖学金会突然蒸发，这就是后果。‘噗’的一下，就无影无踪 了。”


  “我——我——”


  琼西的桌上有一个文件夹。他把它打开，取出一张“欧洲历史”的期中试卷，上面是一大堆单项选择题，因为系里坚持要用这种极端愚蠢的考核方式。在这张试卷的上方，是用一支IBM铅笔写下的又粗又重的（“字迹务必清楚连贯，若需更改，请擦干净后再写”）大卫·迪弗尼亚克这个名 字。


  “我检查了一下你的作业，大卫，也重新读了你那篇关于法国中世纪封建主义的论文，甚至还看了你的成绩单。你的表现并不优秀，但是还过得去。我也知道你只是达到了这里的要求而已，你真正的兴趣不在我这个领域，对 吧？”


  迪弗尼亚克默默地摇了摇头，在三月中旬那不可靠的阳光照耀下，他脸上的泪水闪闪发 亮。


  琼西的桌子角上有一盒纸巾，他把它扔了过去，那孩子虽然非常难过，却毫不费力地接住了。反应不错。当你十九岁时，你全身的发条都还很紧，身体的各部分都很灵敏协 调。


  过几年再瞧吧，迪弗尼亚克先生，他想，我才不过三十七岁，有些发条就已经松 了。


  “也许我应该再给你一次机会。”琼西 说。


  他慢慢地、刻意地将迪弗尼亚克的答卷揉成一团，那张答卷正确得令人怀疑，完全是A+的成 绩。


  “也许当时的情况是，你那天病了，根本就没有参加考 试。”


  “我的确是病了，”大卫·迪弗尼亚克连忙说道，“我想我是得了流 感。”


  “那么，也许我该让你回家去写一篇论文，而不是你的同学们所做的单项选择的考试。如果你愿意的话。是一次补考。你愿意这样 吗？”


  “是的。”那孩子回答，并用一大团纸巾使劲地擦眼睛。起码他没有来那一套愚蠢的小把戏，说琼西无法证明他作弊，什么也证明不了，他要向学生事务委员会申诉，他要抗议，等等。相反，他哭了，看起来虽然令人难受，但可能是一个好的征兆——十九岁还很年轻，但很多人到十九岁时，就已经把良知丢得差不多了。迪弗尼亚克很爽快地承认了，这表明他的内心还很单纯，还有希望成为一个正直的人。“是的，这太好 了。”


  “你知道，如果再发生这种事 情——”


  “不会了，”那孩子急切地说，“再也不会了，琼斯教授[21]。”


  尽管琼西只是一位副教授，可他懒得更正孩子的称呼。说到底，总有一天他会成为琼斯教授。他最好能当上教授。他和妻子养了一群孩子，如果将来工资不能涨几级，生活可能会很艰难。他们已经有过艰难的感受 了。


  “我希望不会，”他说，“给我交一篇三千字的论文，论述诺曼征服的短期影响，行吗，大卫？可以引用别人的观点，但不需要脚注。用不着太正式，但必须是一篇有说服力的文章。我要你下星期一交。明白了 吗？”


  “是的，是的，先 生。”


  “那么，你现在就可以去动手了。”他又指着迪弗尼亚克脚上的破鞋子说，“下次你想买酒时，先去买双新鞋子。我可不想你再得流感。”


  迪弗尼亚克走到门口，又转过身来。他恨不得马上离开这儿，以免琼斯先生改变主意，可他还是个十九岁的年轻人，好奇心很重。“您是怎么知道的？您那天根本就不在场，监考的是个研究生 呀。”


  “反正我知道，这就够了，”琼西有些粗暴地说，“快走吧，孩子。写一篇好论文，保住你的奖学金。我自己也是缅因州人，来自德里，我也知道皮茨菲尔德。离开那地方可比回到那儿去要 好。”


  “这话您真是说对了，”迪弗尼亚克急切地说，“谢谢您。谢谢您给我第二次机 会。”


  “出去时把门带 上。”


  迪弗尼亚克出去了，很听话地随手关上了门（他买鞋子的钱后来没有花在啤酒上，而是用来给琼西买了一束花，祝愿他尽早康复）。琼西转过身子，再一次望着窗外。阳光虽然不可靠，却很有诱惑力。由于迪弗尼亚克的问题处理得比他预想的要顺利，所以他想，在三月的云罩住天空、也许还有雪下起来之前，他得去享受一下阳光。他原本打算在办公室吃饭，但是突然有了一个新计划。这绝对是他一生中最糟糕的计划，可琼西现在还不知道。他的计划是：拎起提包，带上一份波士顿《凤凰报》，过河去坎布里奇。他可以坐在长椅上，一边吃鸡蛋沙拉三明治，一边晒太 阳。


  他站起身，把迪弗尼亚克的文件夹放进标有D-F的柜子里。那孩子问，您是怎么知道的？琼西觉得这是个很好的问题。甚至是个绝妙的问题。答案是：他之所以知道，是因为……有时候他的确知道。这是事实，不存在其他答案。如果有人拿枪指着他的脑袋，他就会说，他是考试后的第一节课发现的，那个词就在大卫·迪弗尼亚克的脑海里，又大又亮，像红色的霓虹灯一般在心虚地闪烁：作弊者 作弊者 作弊 者。


  可是伙计，这都是鬼话——他可不懂心理学。从来都不懂。从来从来从来都不懂。有时候，一些东西突然闪进他的脑海，没错——正是因为这样，他才知道妻子服药的问题的，而且他觉得同样是因为这样，他才知道亨利打电话时情绪低落（不对，是他的声音，只是因为他的声音），但是这种情况几乎再也没有发生了。自从乔西·林肯霍尔那件事后，再也没有出现过真正奇怪的现象。也许曾经有过奇怪的现象，并且可能陪伴他们度过了少年和青年时代，但是很显然，它现在已经消失了。或者几乎是消失 了。


  几 乎。


  他把台历上去德里几个字圈了起来，然后拿起提包。正在这时，他脑海中闪进一个新的念头，这念头突如其来，毫无意义，却非常强烈：提防格雷先 生。


  他停住脚步，一只手还扶在门把手上。那显然是他自己的声 音。


  “什么？”他对着空空的房间问 道。


  什么也没 有。


  琼西出了办公室，关上门，试了试门锁。门上的告示牌一角钉着一张白色的空卡片。琼西把它取下来，翻了个面。卡片背面写有一点钟回来——在此之前我是历史的字样。他非常自信地把这一面朝外钉在告示牌上，但是等到琼西再次踏进自己的办公室，看到他的台历仍然翻在圣帕特里克节[22]那一天时，差不多已经是两个月之后的事情 了。


  你要留神点儿，亨利刚才说，但琼西此刻并没有想到要留神。他想的是三月的阳光。他想的是要吃自己带的三明治。他想的是在坎布里奇河边，他可能会看到几个姑娘——她们的裙子很短，而三月的风儿则会雀跃。他这时正想着各种各样的事情，唯独没有想到要提防格雷先生，也没有想到要留 神。


  这是一个错误。生活就这样被永远改变 了。


  第一部分　毒瘤


  这震动让我平静。我应该洞明。


  流逝的永远流逝。但未曾远离。


  我醒来仍是睡梦，故慢慢苏醒。


  我奔向必去之地，以了解真 谛。


  ——西奥多·罗特克


  第一章　麦卡锡


  1


  那家伙从树林里出来时，琼西差点儿朝他开枪。差多少呢？给他的伽兰德猎枪的扳机增加一磅[23]的力量就行了，也许只要半磅。人们在惊恐万状之际，头脑有时会出奇地清晰。后来处于这种境况时，琼西真但愿自己没等看到那橘红色帽子和橘红色背心就开了枪。杀掉理查德·麦卡锡不会造成伤害，反而可能有好处。杀掉麦卡锡可能会挽救他们所有 人。


  2


  彼得和亨利去了戈斯林商店，那是最近的商店，他们要去多弄些面包和罐头食品，还有啤酒——这才是最重要的东西。他们带来的食物还足够对付两天，但收音机里说可能要下雪。亨利已经射中一头鹿，一头不小的母鹿；至于彼得嘛，琼西觉得他更在乎的是确保啤酒的供应，而并非自己能否捕获猎物——对彼得·穆尔来说，打猎是业余爱好，喝酒则是宗教。比弗也到外面的什么地方去了，但琼西在五英里之内没有听到枪声，所以他猜想，比弗与他一样，也正在等 待。


  离营地七十码左右的一棵老枫树上有个瞭望棚，琼西正待在这儿，一边喝咖啡，一边读着罗伯特·帕克[24]的一本悬疑小说。正在这时，他听到有什么东西在渐渐靠近，于是把手上的书和保温杯放了下来。如果是在以往那些年里，他可能会兴奋得把咖啡掀翻，但是这一次不会了，这一次他甚至还花了几秒钟时间，把保温杯的鲜红色盖子拧 紧。


  每年十一月份的第一周，他们四个人都会来这儿打猎，这个习惯已经持续差不多有二十五个年头了——如果把比弗的父亲带他们来的那几次也计算在内的话。琼西此前从来没有在意过树上的瞭望棚，其他几个人也一样，上面的空间太小了。可是今年，琼西却让它派上了用场。其他人都自以为知道其中的原因，可他们了解的只是一部 分。


  2001年3月中旬，在离他执教的约翰·杰伊学院不远的坎布里奇，琼西在横穿马路时被一辆汽车撞倒，造成颅骨骨裂，两根肋骨断了，还有一侧的髋骨粉碎性骨折，后来不得不用一种由特弗伦和金属合成的新玩意儿来替代。肇事者是波士顿大学一位已经退休的历史教授，患有早期老年痴呆症（起码他的律师是这么说的），因此，与其说他应该受罚，不如说更令人同情。琼西想，事情往往都是这样，灾祸发生之后，没有人可以怪罪。而且就算有人可以怪罪，又于事何补？你还是得接受现实，自我安慰，就像人们每天——也就是说，在他们还没有将整件事情忘到脑后之前——跟你所说的那样，这已经是不幸中的万幸 了。


  的确是不幸中的万幸。他的脑袋很硬，骨裂已经愈合了。对在哈佛广场附近发生车祸前那一小时左右的经历，他失去了记忆，但其他的脑部功能都很正常。他的肋骨不出一个月就痊愈了。最严重的是髋骨，不过到十月份的时候，他就已经不用拐杖了。现在，只是在忙乎一天之后，他的腿才看得出有一点 跛。


  彼得、亨利和比弗全都以为，他之所以选择树上的瞭望棚，而不肯去潮湿、阴冷的树林，是因为他的髋骨，认为这是唯一的原因。髋骨当然是一个因素，但不是唯一的因素。他没有告诉他们的是，现在他对猎鹿已经没什么兴趣了。他们一定会感到惊讶。实际上，连琼西自己也感到惊讶呢。可事情就是这样，这是他生活中的新变化，而在他们于十一月十一日真正上这儿来以及他拿出猎枪之前，他自己对此也浑然不觉。对打猎这件事他并不厌恶，一点也不，他只是没有猎杀的欲望了。在三月份那个阳光明媚的日子里，死神已经与他擦肩而过，琼西可不想再请它回来，就算他是处于主动而不是被动的地 位也如此。


  3


  出乎他意料的是，他仍然喜欢到营地来，从某些方面而言，甚至比以前更喜欢了。彻夜的长谈——谈书籍，谈政治，谈他们小时候干的那些糗事儿，谈未来的打算。他们都是三十来岁，都还年轻，可以有打算，有各种各样的打算，旧时的联系仍然很紧 密。


  白天的时光——他独自待在瞭望棚上的时光——同样很好。他带了一本书，一台随身听，还有一个睡袋，觉得冷的时候就把下半身套进去。但是第二天，他就不用随身听了，他发现自己更喜欢森林的音乐：风儿在杉树中的沙沙声，乌鸦发出的嘎嘎声。他读一会儿书，喝几口咖啡，再读一会儿书，有时候将身子从睡袋里挪出来（睡袋的红色与十字路口的红灯一般显眼），在瞭望棚边方便一下。他有一个大家庭，还有一大群同事。他生性喜欢热闹，对家人和同事（当然还有学生，一届又一届的学生）的所有朋友都乐于结交，并且与他们相处融洽。只是在到了这里之后，在这上面，他才意识到，寂静的魅力仍然具体可感，仍然难以抗拒。就像与老朋友久别重 逢。


  “伙计，你确定你想待在那上面吗？”亨利昨天早上问他，“我是说，你完全可以跟我一起去。我们不会让你那条腿太受累的，我保 证。”


  “别管他，”彼得说，“他喜欢那儿。对吧，琼西小 子？”


  “算是吧，”他回答道，不愿再多费口舌——比如，说他其实真的很喜欢这儿。有些事情即使是告诉最亲密的朋友，你也会觉得不安全。而有些时候，你不说他们也知 道。


  “告诉你吧，”比弗说着，拿起一支铅笔，轻轻地咬起来——这是他最为喜爱、最根深蒂固的习惯，早在小学一年级就开始了，“我喜欢回来时看到你待在上面，就像那些狗屁胡侃的书中所讲的桅杆瞭望台。警醒点儿，伙 计。”


  “看，有船！[25]”琼西脱口而出，他们不由得哈哈大笑，不过琼西听懂了比弗的意思，他感觉到了。警醒点儿。一边想着心事，一边留意是否有船只、鲨鱼或别的什么东西出现。下来时他的髋部很疼，装着大便的袋子在背上沉甸甸的，沿着钉在树干上的木梯级往下爬时，他感觉动作很慢，很笨拙，不过这没关系。实际上还很好。事情总会变化，只有傻瓜才相信变化总是会更 糟。


  当时他就是这么想 的。


  4


  听到有东西穿过灌木时的沙沙声和树枝轻微的断裂声——他丝毫没有怀疑这是一头鹿渐渐走近的声音——琼西想起父亲说过的一句话：你不主动找运气，运气自会来找你。林赛·琼斯这辈子一事无成，也没说过什么值得一记的话。但这句话却是例外，眼下的情形就是又一项证据：他几天前刚刚决定不再猎鹿，这会儿却有一头鹿送上门来，而且从声音判断，还是一头体型很大的鹿——几乎可以肯定是一头公鹿，可能跟人一样 大。


  琼西怎么也不会想到会真的是一个人。这里是位于兰奇利以北五十英里处的一个非自治市，离这儿最近的猎手都在步行两小时的路程之外，最近的公路——也就是去戈斯林商店时最后要走的那条路——离这儿起码也有十六英 里。


  嗯，他想，我好像并没有发过誓似 的。


  是的，他并没有发誓。明年十一月来这儿时，他可能会带尼康相机而不是伽兰德猎枪，可现在还不是明年，而猎枪就在手边。他可不想把一头送上门来的鹿白白放走。


  琼西拧紧咖啡杯的红色杯盖，把杯子放到一边。接着，就像脱掉一只大棉袜似的，他把睡袋从下半身褪下来（因为髋部行动不便不免蹙着眉头），然后拿起猎枪。没有必要加装子弹，以免弄出的响声太大，把鹿吓跑；老习惯真是根深蒂固，他刚刚拉开枪栓，猎枪就已经蓄势待发了。在这个过程中，他一直稳稳地站在那儿。过去的狂喜不见了，但留下了一点残迹——他的脉搏加快了，他喜欢这种感觉。发生那次事故之后，类似这样的反应他都喜欢，仿佛如今有了两个他，一个是在街上被撞倒之前的他，另一个是在马萨总医院苏醒过来——如果可以把那种迟缓和药物作用下的迷糊意识称为苏醒的话——后更为谨慎、更为老成的他。有时候，他仍然听到有个声音——不知道是谁的，但不是他自己的——在那儿喊着请停下来，我受不了啦，快给我打一针，马西在哪儿，我要马西。他觉得那是死神的声音，死神在街上没能抓住他，于是又回到医院来完成使命；死神摇身变成一个痛苦的男人（也可能是一个女人，很难分得清楚），口里叫的是马西，但真正想要的是琼 西。


  那个念头过去了——他在医院里时产生过的各种怪念头后来都过去了——但是它留下了残迹。这种残迹就是谨慎。他丝毫不记得亨利曾经打电话来要他在随后的那段时间里留神点儿（亨利也没有再提起这件事），但从那以后，琼西就处处留神。他很小心。因为死神也许还在什么地方，也许什么时候就会喊你的名 字。


  但是过去的毕竟过去了。他与死神擦肩而过并幸存下来，而今天早晨，在这里即将死去的不过是一头走错方向的鹿（他希望是一头公 鹿）。


  传到他耳中的灌木的沙沙声和树枝的折断声来自西南方向，这就是说，他不需要隔着枫树的树干射击——很好，而且他还处于上风位置——这更好。枫树的树叶已经落得差不多了，透过纵横交错的树枝，前面的一切不说是一览无余，起码也是比较清楚。琼西抬起枪，把枪托底板顶在肩胛骨上，准备收获一头可资夸口的猎 物。


  正是由于琼西对打猎不再着迷，麦卡锡才免于一死——至少是暂时如此。又由于一种被琼西父亲的朋友乔治·基尔罗伊称为“视觉兴奋”的现象，麦卡锡也几乎命归黄泉。基尔罗伊说，“视觉兴奋”是猎手在猎物靠近时情绪兴奋的表现形式之一，它可能是在打猎中造成意外事故的第二大原因。“第一大原因是酗酒，”乔治·基尔罗伊说，与琼西的父亲一样，基尔罗伊对这个话题也颇有了解，“第一大原因总是酗 酒。”


  基尔罗伊说，一旦发现自己射中的是围栏柱子、路过的汽车、马厩的侧墙或一起来打猎的同伴（这位同伴常常是自己的配偶、兄弟或孩子）时，视觉兴奋症患者无一例外地会觉得难以置信。“可我的确看见了！”他们会不服气，根据基尔罗伊的观点，许多人还能通过测谎仪针对这个问题的测试。他们看见了那头鹿或者熊或者狼，或者只是一只扑扇着翅膀从秋天的深草中飞过的松鸡。他们真的看见 了。


  根据基尔罗伊的观点，真实的情形是，这些猎手有一种焦虑之感，只想快点开枪，把猎物弄到手，不管是以什么方式。由于这种焦虑过于强烈，为了结束紧张情绪，大脑便让眼睛相信，它看见了实际上并不存在的东西。这就是“视觉兴奋”。尽管琼西并没有感受到任何的焦虑——刚才在把咖啡杯的红色杯盖拧回到杯口中时，他的手指非常平稳——后来他还是暗暗承认，没错，他可能也患上了这种病。


  有那么一瞬间，他清清楚楚地看见了那头鹿，它就在纵横交错的树枝所形成的甬道的尽头。他看得很清楚，就像以前看见在“墙洞”一带打中的所有那些鹿一样，这些年来他一共打中了十六头（六头公鹿，十头母鹿）。他看见了鹿的褐色脑袋，它的一只眼睛黑得就像珠宝商用来放珠宝的黑金丝绒，他甚至还看见了一部分鹿 角。


  快开枪！他身体里有个声音在喊，这是遭遇车祸之前的琼西的声音，是那个完整的琼西的声音。在刚刚过去的这一个月左右的时间里，随着他渐渐进入一种神奇状态（那些没有遭遇过车祸的人轻松地称之为“彻底康复”），那个声音对他说话的次数越来越多，但是从来没有像现在这么大声，这是一道命令，几乎是一声呼 喊。


  他的手指真的扣紧了扳机。手指终究没有增加那最后一磅（也许只需要半磅，只需要小小的八盎司）力量，但是的确扣紧了扳机。拦住他的是第二个琼西，那个在马萨总医院苏醒过来的琼西——当时他昏昏沉沉，迷迷糊糊，苦不堪言，对一切都不是很清楚，只知道有人要什么东西停下来，有人受不了，得再打一针才行，有人要找马 西。


  不，别慌——等一等，再看看，后面这位谨慎的琼西说，他听从了这个声音。他一动不动，身子稍稍前倾，将大部分重量集中在那条没有受伤的左腿上，举着猎枪，枪管呈漂亮的三十五度，指向那个树枝交织而成的有亮光的甬 道。


  这时，雪花开始从白色的天空中飘洒下来。透过飞舞的雪花，琼西突然发现，那头鹿的脑袋下面有一道醒目的橘红色竖线，仿佛是雪花引发的幻象。一时间，他失去了感知能力，顺着枪管所看到的只是一堆毫无意义的杂碎，犹如各种颜料在画家的调色板上被搅成一团。没有鹿，没有人，甚至树林也不见了，只有一堆令人不解的乱糟糟的黑色、褐色和橘红 色。


  接着，橘红色更多了，一个成形的东西出现了：那是一顶帽子，一顶侧檐可以放下来遮住耳朵的帽子。外州人常常花四十四美元在比恩公司[26]买这种帽子，里面有一个印着工会自豪地制造于美国的小标牌。你也可以花上七美元，在戈斯林商店买一顶，那儿的帽子的标牌上，只写着孟加拉国制 造。


  这顶帽子的出现让琼西大吃一惊，他的意识也变得清晰起来：哦上帝！太可怕了！他以为那片褐色是鹿头，实际上却是一个人的羊毛外套的前胸，那只黑金丝绒般的鹿眼其实是一颗纽扣，而鹿角则不过是树枝而已——是他自己所待的这棵树上的树枝。这个人实在是不明智（琼西很不愿意使用疯狂这个词），居然在森林里穿着褐色外套，不过琼西还是想不明白，他自己怎么会犯这种可能会导致可怕后果的错误。因为那个人还戴着一顶橘红色帽子，对吧？而且，在那件显然不明智的褐色外套上，他还套着一件醒目的橘红色背心。这家 伙——


  ——差点儿跟死神握手了，只要琼西的手指再增加一磅（也许还不到一磅）的压力，一切就不可挽回 了。


  这一事实至为真切地闯进他的意识，使他一下子魂飞魄散。在这个他永远也不会忘怀的可怕而鲜明的瞬间，他既不是车祸发生前那个自信满满的琼西第一，也不是那个捡回一条命后处处小心的琼西第二——事故之后，他常常处于一种身体不适和思绪不清的难受状态之中。在这一瞬间，他是另外一个琼西，是一位隐身人，正打量着站在一棵树的瞭望棚上的猎手。猎手头上的短发已渐渐花白，两边嘴角刻上了皱纹，脸上有些胡茬，显得很憔悴。猎手正准备使用自己的武器。雪花开始在他的脑袋周围飞舞，并降落在他的褐色法兰绒衬衣上，给这件下摆没有塞进裤腰的衬衣增添了亮色。他正要朝一个戴着橘红色帽子、穿着橘红色背心的人开枪，而如果他没有待在这棵树上，而是与比弗一起进了森林，他也会穿戴那套一模一样的橘红色行头 的。


  他的魂魄“砰”的一声返回躯体，就像开着快车的人在一次剧烈的颠簸后，又猛地靠回椅背一样。他惊恐地发现，他的猎枪仍然在跟踪下面那个人，犹如鳄鱼咬住猎物不放似的，他的脑海深处似乎有个固执的想法，坚信那个穿褐色外套的人就是一头猎物。更可怕的是，他扣在猎枪扳机上的手指好像无法松开。在令人恐怖的一两秒钟里，他甚至觉得那根手指还在继续用力，不屈不挠地要使上那最后的几盎司力量，让他犯下一生中最大的错误。后来，他渐渐认为那只是一种错觉，正如你坐在一辆停止不动的汽车里，眼角的余光瞥见有辆车从旁边缓缓开过，便以为自己的车在后退，两者是同样的道理。


  不，他只是完全呆了，但这已经够糟糕了，真是糟糕透顶。有时候，彼得发现琼西在他们聊天时走神，只是直愣愣地盯着不远处的某个地方，就对他说，你想得太多了，琼西，而他的真正意思可能是你想象得太多了，琼西，而且这很可能是事实。很显然，此时此刻，当他顶着这个季节的第一场雪，头发乱糟糟的，高高地站在这棵大树的中央时，他就想象得太多了——他的手指扣在猎枪扳机上，没有像刚才害怕的那样继续用劲，但是也没有松开，那人现在到了他的正下方，他的猎枪的瞄准器对着那橘红色帽子的顶部，那人的生命悬在枪口与帽子之间的一根无形的线上，心里可能在打算卖掉自己的车，或者欺瞒自己的妻子，或者给大女儿买一匹小马（琼西后来有理由相信，麦卡锡根本就没有考虑这些事情，但是他当时显然不得而知，当时他正站在树上，发僵的食指扣着猎枪的扳机），而不知道即将要发生什么事情，就像当初琼西一手拎着皮包，一边胳膊下夹着波士顿《凤凰报》，站在坎布里奇的马路边等车时，不知道随后会发生什么事情一样，也就是说，不知道死神已经靠近，不知道死神甚至还可能是一个行色匆匆的身影，就像从英格丽·褒曼的一部早期电影中逃出来的东西，或者是一个在宽大的风衣里藏着工具的家伙。也许是剪刀。还可能是手术 刀。


  而最糟糕的是这个人不会死，或者起码不会马上就死。他会摔上一跤，然后躺在那儿大呼小叫，就像琼西当初躺在街上大呼小叫一样。琼西不记得喊叫这回事儿了，但是他当然喊叫过，他听别人说了，并且没有理由不相信。很可能是不顾一切地乱号一气。如果那个身着褐色外套、橘红色背心和帽子的人喊叫着要找马西怎么办？当然他不会这样——不会真的这样，但是琼西的大脑会认为那是要找马西的叫声。如果存在“视觉兴奋”这回事，如果他在看到那人的褐色外套时认为那是鹿的脑袋，那么在听觉方面可能也存在类似的情况。听到别人在那儿喊叫，心里认为你自己就是让他喊叫的原因——哦上帝，不要。可是他的手指仍然不肯松 开。


  一件简单而出乎意料的事情终于让他从这种无法动弹的状态中清醒过来：在距离琼西的树底下大约十步的地方，那个穿褐色外套的人摔倒了。琼西听见了那痛苦而吃惊的声音——听起来就像是“嗵”的一下——他的手指不知不觉就松开了扳 机。


  那人四肢着地，手上戴着褐色手套（褐色手套，这又是一个错误，琼西想，这家伙干脆在背上贴一个朝我开枪的牌子好了），双手趴在已经渐渐变白的地上。接着，那人一边慢慢爬起来，一边烦躁而不解地大声说着什么。琼西起初没有意识到那人在哭。


  “哎呀天啊，哎呀天啊。”那人咕哝着，艰难地站起身来。他两腿有些打颤，像是喝醉了。琼西知道，到森林里来的人，那些在一周或周末的时间里离家在外的男人，常常会犯下各种各样的小错误，而早上十点钟喝酒则是最常见的错误之一。不过琼西认为这家伙并没有醉，他说不出原因，只是一种感 觉。


  “哎呀天啊，哎呀天啊，哎呀天啊。”然后，当他抬腿走动时，嘴里说的又是：“下雪了。这会儿又下雪了。求求你上帝，哎呀上帝，这会儿又下雪了，哎呀天 啊。”


  他开始的那几步走得歪歪倒倒。琼西正在想自己的感觉错了，那家伙的确是喝多了，没想到那人又不那么踉跄了，步子渐渐平稳。他用手在右边脸上挠了几 下。


  他走到瞭望棚的正下方，一时间，他不再是一个人，而是一顶橘红色帽子所形成的圆圈，圆圈的两侧是褐色的肩膀。他的声音传了上来，带着抽抽搭搭的哭声，说得最多的是哎呀天啊，偶尔夹杂着几声哎呀上帝或这会儿又下雪 了。


  琼西站在那儿，目送着这家伙先是消失在瞭望棚的正下方，然后又在另一边出现。他不知不觉地转动身子，眼睛紧盯着这个步履艰难的人——他也没有意识到自己已经把猎枪垂到一边，甚至还不慌不忙地把枪栓推回原 位。


  琼西没有喊他，而且明白自己为什么不喊：纯粹的负罪感。他害怕下面那人朝他看上一眼，就会从他的眼神中看清目前的情形——即使是透过满眼的泪水和越来越大的雪花，那人也能看出琼西一直在上面拿枪对着他，看出琼西差点儿朝他开了 枪。


  从树底下走出二十来步之后，那人停了下来，只是站在那儿，戴着手套的右手搭在眉头上，为眼睛挡雪。琼西意识到那人已经看到了“墙洞”。可能明白自己真的找到了一条路。那哎呀天啊和哎呀上帝的声音止住了，那家伙就像是在一艘大船的甲板上似的，拔腿摇摇晃晃地朝有发电机响声的地方跑去。在那幢宽敞的木屋之上，一缕缕轻烟正从烟囱上升起，顷刻便消失在大雪中。琼西可以听见那人朝木屋吃力地跑去时的短促呼 吸。


  琼西把枪挎在肩膀上（他并没有想到那人可能会造成什么威胁，当时还没有想到；他只是不想把猎枪留在外面任风雪吹打，因为这是一杆好枪），然后开始顺着钉在树干上的木阶梯爬下来。他的髋骨有些发僵，等他爬到树底下时，那个险些让他开枪击中的家伙已经差不多一路跑到了木屋门口……当然，木屋的门没有锁。在这样的地方，谁也不会锁门。
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  “墙洞”的门口有一块花岗岩石板，权充门前的露台，在离那儿只剩下十步左右时，那个穿褐色外套和戴橘红色帽子的家伙又一次摔倒。他的帽子飞了出去，露出头上那汗津津的、稀稀拉拉的褐色头发。有一会儿时间，他单腿跪在地上，低着头。琼西可以听见他艰难而急促的呼 吸。


  那人捡起帽子，刚刚把它戴在头上时，琼西喊了一 声。


  那人晃晃悠悠地站起来，踉跄着转过身子。琼西乍一看去，只见那人长着一张很长的脸，差不多就是人们常说的“马脸”。琼西走近前去，步履稍稍有点蹒跚，但并不跛（这就好，因为脚下的地面已经变得很滑了），这时他又发现，那家伙的脸根本就算不上特别长——他只是惊魂未定，而且看上去脸色非常非常苍白。他脸上挠过的那块红印十分显眼。看到琼西急匆匆地朝他走来，他一下子如释重负。想到自己刚才站在树上的瞭望棚上，担心这家伙会看透自己的眼神，琼西几乎要忍俊不禁。这家伙可不会看脸色，而且，对琼西从哪儿来以及刚才在干些什么显然也毫不关心。看他那副神态，似乎恨不得要张开双臂抱住琼西的脖子，再在琼西的脸上狠狠亲上几 口。


  “感谢上帝！”那人叫道。他朝琼西伸出一只手，踩着新铺上的一层薄雪，轻一脚重一脚地朝琼西走来。“哎呀呀，感谢上帝，我迷路了，我从昨天起就在森林里迷路了，我以为我会死在这儿。我……我……”


  他脚下一滑，琼西连忙扶住他的双臂。他的身材很魁梧，比身高六点二英尺[27]的琼西还要高，而且比琼西也要宽。但是乍看之下，琼西却觉得这人完全是轻飘飘的，仿佛恐惧已经耗尽了他的内在，使他轻得像一根灯芯 草。


  “别激动，伙计，”琼西说，“别激动，你现在没事儿了，放心好了。我们把你弄进去暖和暖和，你觉得怎么 样？”


  听到暖和这个词，这人好像一下子被提醒，牙齿也开始打起磕来。“很——很好。”他想笑一笑，但没怎么笑出来。琼西再一次注意到他脸色煞白，不禁暗暗惊讶。今天上午外面的确很冷，最多只有二十度[28]，但是这家伙完全是面如死灰。除了那块红印之外，他脸上唯一的颜色就是眼睛下面的两圈褐 色。


  琼西突然对这位陌生人涌起一股不可思议的、非常伤感的柔情，这种感情十分强烈，就像上初中时对他第一次喜欢上的姑娘的感觉一样（她叫玛丽·乔·马丁诺，上身穿一件无袖白衬衣，下身是一条齐膝长的直筒牛仔裙），于是，他伸出胳膊搂住那人的肩膀。这时，他可以完全肯定那人没有喝酒——他之所以走路不稳，不是因为喝酒，而是因为惊吓（也有可能是因为疲惫）。不过他的气息中的确有一股味道——有点儿像香蕉。它还使琼西想起乙醚，在使用自己的第一辆车（那是一辆越战时期的福特）时，在寒冷的早上，为了让车发动，他常常把乙醚喷进化油器 里。


  “带你进去，好 吗？”


  “好。很——很冷。感谢上帝你来了。这 是——”


  “我的地方吗？不，是一位朋友的。”琼西推开上过漆的橡木门，把这人扶过门槛。一阵热浪几乎让陌生人喘不过气来，他的脸上渐渐有了红色。看到这人体内总算还有一点血，琼西暗暗松了口 气。


  6


  以森林深处的标准来看，“墙洞”算得上是一幢大房子。一进门，就是楼下的唯一一个大房间——厨房、餐厅和起居室三位一体——不过后面还有两间卧室，楼上也有一间，都在同一屋檐下。大房间里弥漫着松树的芳香，上过漆的家具散发出柔和的光彩。地上铺着一张纳瓦霍地毯，一面墙上挂着密克马克人[29]的挂毯，挂毯呈现出一群以棍棒为武器的勇敢的小猎手围着一头巨熊的情景。一张原橡木餐桌标志出了餐厅区的范围，餐桌很长，可以坐八个人。厨房区有一个烧柴火的炉子，起居室区有一座壁炉。当两个炉子同时生火的时候，哪怕外面是零下二十度，室内也会暖烘烘的，令人昏昏沉沉。朝西的墙是一扇大落地窗，往外看去，西边那一长溜陡峭的山坡尽收眼底。七十年代那儿曾经发生过一场大火，在这越下越大的雪天里，那些横七竖八的死树黑黢黢的，非常显眼。琼西、彼得、亨利和比弗把那片山坡称为“峡谷”，因为比弗的父亲以及他父亲的朋友们就是这么叫 的。


  “哎呀上帝，感谢上帝，也感谢你。”戴橘红色帽子的人对琼西说。琼西不由得笑了——他已经说了太多感谢——那人也不自然地笑出声来，似乎在说没错，他知道，这样说了一遍又一遍很蠢，可是他情不自禁。他大口吸着气，一时间俨然有线电视上看到的气功大师。每呼出一口气时，他还不停地说 话。


  “上帝，昨晚我真的以为自己完蛋了……当时那么冷……而且空气湿度那么大，我记得……记得我心里想，哎呀老天，哎呀天啊，如果真的下雪了该怎么办……我咳嗽起来，怎么也止不住……有什么东西过来了，我想我不能再咳了，如果是一头熊什么的……我就会被发现什么的……可我就是止不住，过了一会儿……你知道，又自动好 了——”


  “你晚上看到熊了？”琼西既震惊又好奇。他听说过这儿有熊——戈斯林老头和他商店里的那帮老家伙就喜欢讲熊的故事，尤其喜欢跟外州人讲这些——但是想想看，这家伙独自一人，还迷了路，晚上居然还碰到了熊，这太可怕了。仿佛在听水手讲海怪的故事。


  “我不知道那是什么。”那人说着，突然从眼角瞥了琼西一眼，带着一股狡黠的意味，琼西不喜欢也不明白这种眼神，“我不能确定，当时闪电已经停 了。”


  “还有闪电？伙计！”这家伙的痛苦显然不是装出来的，否则琼西就要怀疑是在耍他了。事实上，他还真有些怀 疑。


  “我猜想，是干闪电[30]吧。”这人说。琼西几乎可以看出他是在有意轻描淡写。他挠了挠脸上的红印，那很可能是轻微冻伤。“冬天看到它，就意味着一场暴风雪即将来 临。”


  “而你看到了？昨天晚 上？”


  “我想是的。”这人又飞快地瞥了琼西一眼，但这一次琼西没有看到狡黠，并且认为自己刚才看到的也不是狡黠，而只是疲惫。“我脑子里全乱套了……自迷路之后，我就一直肚子痛……我每次怕怕的时候总是肚子痛，从当小孩子的时候就这 样……”


  他的确像个小孩子，琼西想，到处东张西望而自己完全没意识到。琼西领着这家伙朝壁炉前的沙发走去，而这家伙也任他领着。怕怕。他居然说怕怕而不是说害怕，真像个孩子。像个小孩 子。


  “把外套脱了给我。”琼西说。这家伙先解开纽扣，然后伸手去拉里层的拉链，此时琼西又一次想到自己居然以为看到的是一头鹿，一头公鹿，老天——他居然把一颗纽扣看成鹿眼而且险些就用子弹将它射 穿。


  这家伙把拉链拉了一半，就拉不动了，因为一边的黄色小链齿被布卡住了。他低头看着，呆愣愣地，仿佛从来没见过这种事情。当琼西伸手帮忙时，他便把双手垂在身子两侧，任琼西代劳，就像一个把鞋子穿错或把外套穿反了的小学一年级学生，只是站在那儿，任由老师帮他弄 好。


  琼西解开黄色小链齿，把拉链全部拉开。从那面全是落地窗的墙看出去，峡谷消失了，尽管那些横七竖八的黑色死树仍然清晰可见。他们一起到这儿打猎已经差不多有二十五年了，二十五年来几乎从不间断，在这么长的时间里，除了偶尔来一场雨夹雪之外，还从来没有下过大雪。放眼望去，好像这一切都要变了，不过谁又说得准呢？如今，广播电台或电视里的那些人把四英寸的薄雪都可以说成是下一个冰河时 代。


  有一会儿时间，这家伙只是站在这儿，敞着外套，皮靴上的雪渐渐融化，水流到光滑的木地板上，他仰着头，张着嘴，看着屋梁，没错，他就像一个六岁的大孩子——或者说就像杜迪茨。你几乎以为会看到有双棉手套就别在他的袖口晃来晃去。他让外套滑落下来，那动作与小孩子完全没有两样：拉链拉开后，只管缩缩肩膀，任衣服掉下来就行。幸亏琼西在一旁伸手接住，要不然，那件外套就会掉在地上，把地上那一摊雪水吸 干。


  “那是什么？”他 问。


  琼西一时不明白这家伙指的是什么，但紧接着，他顺着这位陌生人的视线，看到挂在屋顶中梁上的一小片织网。那织网色彩艳丽，有红有绿，还间杂着几道嫩黄，形状就像一张蜘蛛 网。


  “是捕梦网，”琼西回答道，“那是印第安人的一种魔法，据说能赶走噩梦。我猜是这 样。”


  “是你的 吗？”


  琼西不知道这人指的是这整个地方（也许自己刚才说的话他没有听），还是仅仅指捕梦网，不过两者答案相同。“是我朋友的。我们每年来这儿打 猎。”


  “你们有几个人？”这人哆嗦着，双臂叠抱在胸前，手掌托着肘部，一边看着琼西将他的外套挂在门边的木头 上。


  “四个。比弗——这是他的营地——这会儿他到外边打猎去了。我不知道这场雪会不会让他马上回来。很可能会。彼得和亨利去商店 了。”


  “是戈斯林商店 吗？”


  “没错。过来吧，坐到沙发这 儿。”


  琼西把他带到沙发旁。这是一排很长的组合式沙发，看上去有些怪异。这类东西几十年前就过时了，不过它既没有怪味，也不曾被虫鼠咬过。在“墙洞”这儿，风格与品位不太重 要。


  “现在待着别动，”他说，并让这人坐下，这人正全身发抖，两手紧紧地夹在双膝之间。他的牛仔裤鼓鼓囊囊的，里面似乎穿着长内裤，可他还是在不停地哆嗦。不过，室内的暖气已经使他陡然增色：这位陌生人现在不再面如死灰，更像一位白喉病患 者。


  彼得和亨利共用楼下两间卧室中的大间。琼西几步走进去，打开位于房门左侧的松木柜。柜子里叠放着两床羽绒被，他拉出其中一床，然后重新穿过起居室区，回到陌生人正瑟瑟发抖地坐着的沙发旁。这时，他意识到自己还没有问过那个最基本的问题，那个连不会拉拉链的六岁孩子都会问的问 题。


  他站在这张超级野营沙发边，把羽绒被盖在陌生人身上，问道：“你叫什么？”话刚出口，他就发现自己几乎已经知道了。麦克伊？麦卡 恩？


  差点儿被琼西击中的这个人抬起头来望着他，一边把羽绒被拉上去围住脖子。他眼睛下面的两圈褐色已经泛紫。


  “麦卡锡，”他回答，“理查德·麦卡锡。”他已经脱下手套，一只手像胆小的动物似的从被子里探出来，显得异乎寻常的又白又胖。“你 呢？”


  “格里·琼斯，”他说，同时用那只几乎扣动扳机的手握住对方的手，“大家一般都叫我琼 西。”


  “谢谢你，琼西，”麦卡锡真诚地看着他，“我想你救了我一 命。”


  “哦，这我可不知道，”琼西说。他又看了看麦卡锡脸上的红印。冻伤，一点小小的冻伤而已。只可能是冻 伤。


  第二章　比弗
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  “你知道我没法打电话，对吧？”琼西说，“电话线没有牵到这一带。用电靠的是发电机，别的就没什么 了。”


  麦卡锡盖着羽绒被，只有脑袋露在外面，他点了点头。“我倒是听见了发电机响，但是你知道迷了路是怎么回事——会听到各种奇怪的声音。有时，那声音好像是从你左边或右边传来，可马上你又敢肯定是在你身后，你最好转过头 去。”


  琼西点着头，尽管他其实并不明白是怎么回事。他从来没有迷过路，除非你把他出事后那一周左右的时间算进去，当时，由于药物作用和身体疼痛，他一直处于迷迷糊糊之 中。


  “我来看看有什么好办法，”琼西说，“我想，等彼得和亨利回来后，我们最好把你送出去。你们有多少 人？”


  麦卡锡似乎得想一想才能回答，由此联想到他刚才走路不稳的样子，琼西进一步肯定这人是惊吓过度。他很纳闷，在森林里迷路了一个晚上怎么就会变成这样，不知道他自己会不会也如 此。


  “四个，”麦卡锡想了片刻之后回答，“跟你们一样。我们打猎的时候是两个人一组。我跟一个朋友一道，他叫斯蒂夫·欧迪斯。他跟我一样，是律师，在斯考希根工作。我们都是斯考希根人。你知道，对我们来说，能有这一周时间……很不容 易。”


  琼西微笑着点点头，说：“是呀，我们也 是。”


  “我想，当时我可能是走散了，”他摇摇头，“我不知道，我听到斯蒂夫在我右边，有时候还透过树林看见他的背心，然后，我……我也不知道。我想，我可能是在思考什么问题——森林的最大好处，就是能让人思考——后来我就是一个人了。我想我可能是打算原路返回去，可当时天黑了……”他又摇摇头，“我的脑子全乱了，不过，对——我们有四个人，我想这个我能肯定。我、斯蒂夫、耐特·洛普，还有耐特的妹妹贝姬。”


  “他们肯定急坏 了。”


  麦卡锡似乎吃了一惊，接着又很担心。他显然没有想到这个问题。“是呀，肯定是的。当然，他们会的。哎呀天啊，哎呀 呀。”


  琼西听了，几乎又要不禁笑出来。每次一开口，麦卡锡就有点像电影《冰血暴》里的一个人 物。


  “所以我们最好把你送出去。如 果——”


  “我不想给你们添 麻——”


  “我们会把你送出去的。只要可能的话。我是说，这天气变得太快 了。”


  “的确是的，”麦卡锡忿忿地说，“他们现在有了那些该死的卫星呀，多普勒雷达呀，还有别的一些玩意儿，你还以为他们的水平会有所提高呢。这天气可真是晴朗、微冷，对 吧？”


  这人捂着羽绒被，只有通红的脸庞和正在变得稀少的褐色头发露在外面。琼西有些不解地看着他。两天来，他所听到的——他、彼得、亨利和比弗听到的——预报始终都在说可能有雪。有些预报员给自己留了点余地，说可能会雪转雨，但今天早上，罗克堡广播电台（这种无线宽频电台是这儿能收听到的唯一电台，但信号也很弱，而且有很多干扰）的预报员就说，一场名为“艾伯塔剪刀”的暴风雪正在快速移动，降雪量为六到八英寸，如果持续气温而且低气压不转移到海上，随后还可能刮起东北风。琼西不知道麦卡锡是从哪儿听到的天气预报，但显然不是无线宽频电台。这家伙只是糊涂了，很有可能是这样，而且他完全有理由糊 涂。


  “你瞧，我可以热点儿汤。你想不想来一点儿，麦卡锡先 生？”


  麦卡锡感激地笑了。“我想这太好了，”他说，“昨天晚上我肚子痛，今天上午还加剧了，不过现在感觉好了 些。”


  “是因为紧张，”琼西说，“换了我的话，一准会吐得昏天黑地。还可能会拉在裤子 上。”


  “我没有吐，”麦卡锡说，“我很肯定我没有吐。但是……”他像神经痉挛似的又摇了一下头。“我不知道。一切都乱套了，就像是做了一场噩 梦。”


  “噩梦已经过去了。”琼西说。他觉得自己这么说有点儿傻——有点像老太太的口吻，但是这家伙显然需要安 慰。


  “好的，”麦卡锡说，“谢谢你。我很愿意来点儿 汤。”


  “有西红柿汤、鸡汤，我想可能还有一罐牛肉汤。你想要哪一 种？”


  “鸡汤吧，”麦卡锡回答，“我妈妈总是说，不舒服的时候喝鸡汤最 好。”


  说到这里，他咧嘴一笑，琼西尽力掩饰着惊讶之情。麦卡锡的牙齿洁白而整齐，甚至是太整齐了，从他的年龄（应该是四十五岁左右吧）来看，唯一的可能是修补过。但是至少有四颗牙齿不见了——上排的两颗犬牙（琼西的父亲称之为“吸血鬼牙齿”），还有下排正中间的两颗牙齿（琼西不知道它们叫什么名字）。不过有一点他明白：麦卡锡不知道自己掉牙了。任何人只要知道自己的牙齿有这么大的豁口，都不会如此坦然地将它们露出来，即使在目前的情况下也不会。起码琼西这么认为。他觉得身上掠过一丝古怪的凉意，同时仿佛接到一个不知从哪儿打来的电话。他转向厨房，以免麦卡锡注意到他脸色的变化，从而担心有什么不对劲。也许还会问他有什么不对 劲。


  “鸡汤马上就好。要不要再来一份烤奶酪三明 治？”


  “如果不麻烦的话。叫我理查德好吗？或者里克，这样更好。你救了我一命，我希望尽快改变那种客客气气的关系，而能彼此直呼其 名。”


  “里克是吧，好的。”当你下一次出现在陪审团面前之前，最好把牙齿给补上，里 克。


  他非常强烈地感到这儿有什么不对劲。就像那“咔嗒”一声，正如刚才几乎猜出麦卡锡的名字一样。只是过了很久以后，他才后悔没有及时开枪打死这个人，而此时此刻，他但愿麦卡锡没有靠近他的树并闯进他的生活，但愿他离自己越远越 好。
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  他把汤放在炉子上，正在做三明治时，刮起了第一阵风——那呼啸的大风吹得木屋嘎吱作响，搅得雪花漫天飞舞。一时间，就连峡谷里那些横七竖八的黑色死树也不见了，大窗户的外面只有白茫茫一片，仿佛有人在那儿架起一幅大银幕。琼西第一次有了一丝忐忑，不仅仅是为彼得和亨利担心（他们可能正开着亨利的旅行车从戈斯林商店往回赶），他还为比弗感到不安。要说有人了解这片森林的话，应该非比弗莫属，但是置身于这完全雪白的世界里，那就谁也说不准了——一切都难以预料，这句话也是琼西那位一事无成的父亲说的，也许没有你不主动找运气，运气自会来找你那么深刻，但是不无道理。发电机的响声也许有助于比弗判别方向，不过正如麦卡锡所言，声音有时候会让你上当。特别是风势即将加大的话，而眼下的风势显然就有这种打 算。


  他母亲曾经教过他一些基本的烹饪技巧，其中之一就是如何制作烤奶酪三明治。先抹上一点芥嘛，她说——詹妮特·琼斯所说的芥嘛就是芥末——再在这该死的面包上（而不是锅上）涂好黄油。如果把黄油涂在锅上，最后做成的就是煎奶酪面包。他一直都不明白，涂黄油的地方不一样（面包上或者锅里），怎么就会造成最终产品不一样，不过他始终都按照母亲的方法，尽管当他一边让三明治的底层加热、一边在顶层涂黄油时，他的臀部隐隐作痛。只要一进入室内，他就会脱下胶鞋……因为他母亲总是说：“你的脚会觉得拖泥带水的。”他不明白这是什么意思，但即使到了现在，已经是快四十的人了，他还是一进门就脱鞋，这样就不会觉得拖泥带水 了。


  “我看不如我自己也来一份吧。”琼西说，然后把三明治涂了黄油的一面朝下放进锅里。汤已经开了，闻起来很香——很舒 服。


  “好主意。我很希望你的朋友们都没事 儿。”


  “是呀，”琼西说，他在汤里搅了搅，“你们的营地在那 儿？”


  “噢，我们以前总是去马什希尔打猎，耐特和贝姬的叔叔在那儿有个地方，可两年前，有个昏了头的白痴把那儿给烧了。喝多了酒，然后抽烟时一不小心就失火了。马什希尔消防队的人是这么说 的。”


  琼西点点头，说：“这种事儿并不少 见。”


  “保险公司已经照价赔偿，可我们却没地方可以打猎了。我还以为也许就这样完了，可是后来，斯蒂夫发现了一个好地方，在基尼奥那边。我想大概是一个非自治市，也属于杰弗逊林区，但是被叫做基尼奥，住在那儿的人不多，都这么叫它。你知道我说的是哪儿 吗？”


  “知道。”他回答，说话时嘴唇有一种奇怪的麻木之感。仿佛又有一个电话不知从哪儿打过来。“墙洞”位于戈斯林商店以东约二十英里处，基尼奥在以西三十英里左右的地方。两者之间的距离共有五十英里。难道要他相信，眼前这个坐在沙发上、只有脑袋露在羽绒被外面的人，自头天下午迷路后，已经走了五十英里？未免太荒唐了。这不可 能。


  “真香。”麦卡锡 说。


  的确很香，但琼西已经毫无胃口。
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  他正在把吃的东西端到沙发旁，门外的石板上突然响起脚步声。接着门开了，比弗走进来。雪花在他腿边飞舞，看上去一片迷 蒙。


  “他娘的老天！”比弗说。彼得曾经把比弗的口头禅列了一个清单，其中，“他娘的老天”、“×他奶奶的”和“亲我的大腿”一起名列前茅，这些话既具有神圣意味，又有点亵渎神灵。“我还以为晚上得待在外面了，可后来我看到了灯光。”比弗高举双手，手指张开。“看到了光，天父，赞美——”他眼镜上的雾气开始消失，于是看到了沙发上的陌生人。他的手缓缓地放下来，然后露出笑容。虽然比弗这个人有时很无聊，而且压根儿算不上出类拔萃，可遇到出乎计划和预料的情形，他的第一反应总是微笑，而不是皱眉，这也是琼西从上小学起就喜欢他的原因之 一。


  “你好，”他说，“我是乔·克拉伦顿。你是 谁？”


  “里克·麦卡锡，”麦卡锡说着，站起身，羽绒被掉下来。琼西发现他挺着个很不寻常的大肚子，毛衣的前面给撑得老高。嗯，他想，这没什么好奇怪的，只不过是中年男人的通病，在今后二十年左右的时间里，这毛病会将我们无数人置于死 地。


  麦卡锡伸出手，正要走上前去，却差点儿给掉在地上的羽绒被绊倒。如果不是琼西伸手抓住他的肩膀稳住他，他大概就会一头栽下去，还很可能会掀翻此时正放着食物的咖啡桌。这人真是笨手笨脚得出奇，琼西再一次感到震惊，不由得回想起今年春天，想起自己重新学走路的情景。他更仔细地打量了一下这家伙脸上的红印，看过后又有些后悔。那根本就不是冻伤。看上去像某种皮肤肿瘤，也可能是一颗长了毛的红 痣。


  “握一握手，别摔跟头。”比弗一边抢步上前一边说。他抓住麦卡锡的手，使劲地握着，琼西不禁担心麦卡锡到头来还是会一头钻进咖啡桌里。令他庆幸的是，身高五英尺六的比弗终于退开一步。他头上的雪融化了，流进那嬉皮士般的黑色长发里。他仍然脸带笑容，甚至比刚才笑得更欢了。那披肩的长发和厚厚的眼镜，使他看上去就像一位数学天才或连环杀手。其实他是一位木 匠。


  “里克遭了不小的罪，”琼西说，“他昨天迷路了，昨晚是在森林里度过 的。”


  比弗的笑容仍然浮在脸上，但多了一层关切。琼西知道要发生什么了，心里但愿比弗不要这样——他已经感觉到麦卡锡是一位很虔诚的教徒，可能不喜欢听人说粗话——但是显然，让比弗的嘴巴放干净点儿，就跟让风儿别再刮了没有两 样。


  “×他娘的！”他已经叫了起来，“真他妈太可怕了！快坐下！快吃点儿东西！你也是，琼 西。”


  “不用，”琼西说，“你把这个吃了。刚从雪地里回来的是 你。”


  “你确定 吗？”


  “是的。我去给自己炒几个鸡蛋好了。里克可以跟你讲讲他的事儿。”也许你能比我更明白是怎么回事，他 想。


  “好吧。”比弗脱下外套（红色）和背心（当然是橘红色）。他正要把衣服扔到柴堆上，又突然改变主意。“等等，等等，有样东西你可能想要。”他把手探进羽绒衣上一个很深的口袋，摸索一阵，然后拿出一本平装书。书虽然卷翘得厉害，但似乎并不破旧，封面上是一群小魔鬼拿着叉子在跳舞——这是罗伯特·帕克的《小毛病》。琼西在瞭望棚里看的就是这本 书。


  比弗笑眯眯地把书递给他。“我没管你的睡袋。不过我想，如果不弄清楚是哪个杂种干的，你今晚可能会睡不着 觉。”


  “你不该上那儿去的。”琼西说，可他还是很感动，只有比弗才能这样感动他。比弗顶着风雪回来后，无从知道琼西是否还在树上的瞭望棚里。他本来可以喊的，但是对比弗而言，喊叫显然不够，眼见才能为 实。


  “没关系，”比弗说，然后挨着麦卡锡坐下来，而麦卡锡这会儿正打量着他，就像打量某种新奇甚至有些怪异的小动物一 般。


  “哦，谢谢，”琼西说，“你把三明治吃了，我去做点鸡蛋。”他转身要走，又停住了。“不知道彼得和亨利怎么样了。你觉得他们能顺利回来 吗？”


  比弗张开嘴，可还没来得及回答，木屋周围又刮起一阵风，吹得墙壁嘎吱作响，屋檐下也发出呜呜的叫 声。


  风声停息后，比弗说：“哦，这只是一场小雪而已，他们会回来的。如果刮大北风的时候出去，可能就不一样了。”他开始大口吃起三明治来。琼西来到厨房，准备炒几个鸡蛋，再热一罐汤。现在比弗回来了，他对麦卡锡的感觉好了一些。实际上，只要有比弗在，他就总是觉得踏实。这有点儿疯狂，却是事 实。
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  等他把鸡蛋炒好、汤热好之后，麦卡锡正在喋喋不休地对比弗说话，就像对一个交往了十来年的老朋友一样。也许麦卡锡不喜欢比弗那一串串具有较强喜剧效果的粗话，但是，比弗身上又自有一股魅力，可以说是瑕不掩瑜。亨利曾经对琼西说：“这无法解释。他特别有人缘，就是这样——你情不自禁地喜欢他。所以，他从不会独守空床。让女人们动心的显然不是他的长 相。”


  琼西把鸡蛋和汤端到起居室，同时尽量让自己走路不跛——天气不好的时候，你简直想象不出他的髋部有多痛；他以前总是以为人们这么说很荒唐，如今看来显然不是。他在位于沙发一端的一把椅子上坐下。麦卡锡好像一直说得多，吃得少。他的汤几乎没有动过，三明治也只吃了一 半。


  “你们聊得怎么样了？”琼西问。他在鸡蛋上撒了点儿胡椒，强迫自己吃起来。转眼间，他的食欲好像又彻底恢复 了。


  “我们是两个快乐的多嘴婆，”比弗回答，不过，他的语气虽然和以前一样轻快，琼西却觉得他的神色很不安，甚至有几分惊恐，“里克在给我讲他的冒险经历。情节非常精彩，完全不亚于我小时候在理发店的男性杂志上看到的那些故事。”他转向麦卡锡，依然面带笑容——这就是比弗，总是面带笑容——并用一只手拂了拂自己瀑布似的浓密黑发。“我小的时候，卡斯通圭老头是德里我们那一带的理发师，他用那些大剪刀吓得我屁滚尿流，从那以后我就一直离他远远 的。”


  麦卡锡无力地笑了笑，没有接话。他拿起剩下的半个三明治，看了一眼，又放了回去。他脸上的红印犹如烙上去一般闪闪发亮。而比弗则抢着说了下去，似乎对麦卡锡只要一有机会就可能说出的事情感到恐惧。外面的雪下得更大了，风也刮得更猛了。琼西心里惦记着亨利和彼得，他们这会儿可能正开着亨利的旧旅行车，行进在“深辙路”上。


  “里克不仅仅是在三更半夜里差点儿被什么玩意儿——他认为是一头熊——给吃掉，还把猎枪弄丢了。是一支崭新的雷明顿30-30，可他妈高级了。你再也不会找到它了，万分之一的机会都没 有。”


  “我知道。”麦卡锡说。他脸上的血色又在渐渐消褪，重新变为那种死灰色。“我甚至都不记得是什么时候放下来的，或 者——”


  这时，突然响起一种低沉、刺耳的声音，犹如蝗虫的嗡嗡声。琼西以为是什么东西掉进了壁炉的烟囱里，不禁有些毛骨悚然。接着，他意识到是麦卡锡发出的。琼西以前也听到过一些响屁，还有长屁，但是跟这一次绝无可比。这个屁仿佛无休无止，尽管其实也不过几秒钟。随之而来的气味则几乎要把人熏 倒。


  麦卡锡原本拿起了汤匙，这时又放回那几乎未动的汤碗中，举起右手，难堪地捂着有红印的脸颊。这动作几乎有些女孩子气。“哦天啊，真对不起。”他 说。


  “没关系，外面的空间比里面大。”比弗说，但这句话只是顺乎本能地脱口而出，是出于有生以来的本能和习惯——琼西不难看出，比弗也与他一样，对这气味感到愕然。这不是硫磺或臭鸡蛋般的气味，闻到那种气味你会哈哈大笑翻翻眼睛在鼻子前挥挥手一边叫着哦天啊，谁切奶酪了？也不是甲烷沼气般的臭屁。琼西刚才在麦卡锡呼出的气息中闻到过这种味道，只是现在更为浓烈——像是乙醚和熟过头的香蕉的混合气味，也像严寒的早晨你喷进汽车化油器里的启动液的气 味。


  “哎呀天啊，太难闻了，”麦卡锡说，“我实在是对不 起。”


  “没关系，真的。”琼西说，但是他的胃已经缩成一团，仿佛要抵御某种攻击。这顿开饭时间比较早的午餐他是吃不完了，要他的命也吃不完。对放屁这类事情他通常也不是太介意，但这个屁真的是臭气熏 天。


  比弗从沙发上站起身，打开一扇窗户，一阵沁人心脾的新鲜空气卷着雪花涌进来。“别担心这个，哥们儿……不过闷的时间可真够久了。你都吃了些什么破玩意儿？土拨鼠的臭屎不 成？”


  “野草呀，苔藓呀，还有其他一些东西，我也不是很清楚，”麦卡锡回答道，“我当时饿极了，你知道，非得吃点儿什么才行。可我对那些东西不太懂，也从没读过犹埃尔·吉本斯[31]的那些书……再说天也黑了。”最后这句话几乎像是灵机一动才想到的。琼西抬头看看比弗，想从比弗的眼神判断他是否跟自己想的一样——麦卡锡在撒谎。麦卡锡不知道自己在森林里吃过什么，或者到底是否吃过。他只是想对这个惊天响屁以及随后的奇臭做出解 释。


  风又刮了起来，随着一阵猛烈的呼啸，又有不少雪从敞开的窗户里飘进来，但是起码净化了空气，真是谢天谢 地。


  突然，像是被弹簧弹了一下似的，麦卡锡的身子猛地向前一倾，并把脑袋垂在两膝之间，琼西顿时明白接着会发生什么了；再见了纳瓦霍地毯，很高兴认识你。比弗显然也有同感；他的双腿原本在身前自然伸展着，这时也连忙挪开，以免跟着遭 殃。


  但是麦卡锡并没有吐，而是发出一种低沉的、长时间的怪声——犹如工厂里的机器在不堪重负时发出的声音。麦卡锡的眼睛鼓了起来，恰似长在脸上的两颗玻璃球，他的面孔绷得紧紧的，眼角下面的两团褐色阴影清晰可见。这刺耳的咕咕声一直响着，响着，咕咕声终于消失时，屋后传来的发电机的声音显得特别响 亮。


  “我听到过一些大嗝，但这一个算得上首屈一指，绝无仅有。”比弗说，他的语气中流露出严肃而真诚的敬 意。


  麦卡锡靠回沙发，他双眼紧闭，嘴巴耷拉着，琼西觉得他的神情显得难堪，或者痛苦，或者两者兼而有之。接着，他再次闻到香蕉和乙醚的混合气味，那是一种正在发酵的活性气味，好像有什么东西正在蔓延开来。


  “噢上帝，我真是非常抱歉，”麦卡锡闭着眼睛说，“我这一整天都是这样，从天亮起就这样。而且我的肚子又痛起来 了。”


  琼西和比弗无言地交换了一个忧虑的眼 神。


  “你知道我是怎么想的吗？”比弗问，“我想，你需要躺下来睡上一会儿。你晚上听到那可恶的熊以及天知道是些什么玩意儿，可能一夜都没有合眼。你累坏了，也紧张坏了，还有×他娘的什么都坏了。你只是需要合上眼睛，睡它几个小时，然后就会跟该死的露水一样精神 了。”


  麦卡锡既痛苦又感激地望着比弗，琼西不禁为自己看到这一幕而有些难为情。麦卡锡依然脸色苍白，却开始流起汗来——豆大的汗珠从额头和太阳穴上渗出来，然后像清油一般顺着面颊往下淌，而此时此刻，房间里还有寒冷的空气在流 动。


  “你瞧，”他说，“我想你是对的。我累了，就是这样。我的肚子很痛，但这只是因为紧张。再说，我吃了些乱七八糟的东西，野草呀，还有……哦，天啊，我不知道……各种各样的东西。”他在脸上挠了挠。“我脸上这该死的东西严重吗？有没有流 血？”


  “没有，”琼西回答，“只是发 红。”


  “是过敏反应，”麦卡锡可怜兮兮地说，“我吃花生也会这样。我去躺一会儿。是的，我需要这 样。”


  他站起来，身子晃了晃。比弗和琼西同时伸出手去，但是没等他们扶住他，他就自己站稳了。琼西发现，他此前认为是中年男人罗汉肚的东西几乎消失了。这可能吗？这人能排出那么多气体吗？他不知道。他唯一可以肯定的是，这人刚才放的是一个超级屁，打的更是一个超级嗝，这种事情你简直可以讲上二十年，开场白是以往每年打猎季节的第一个星期，我们总是去比弗·克拉伦顿的营地。有一年十一月——是2001年，也就是发生那场秋季暴风雪的那年——有个人来到了营地……没错，一准是个精彩的故事，大家听到有关响屁和响嗝的情节后，一定会捧腹大笑，听到放屁呀、打嗝呀之类的故事时，人们总是捧腹大笑。不过，关于他自己差点儿在猎枪的扳机上增加八盎司的力量，从而可能要了麦卡锡的性命那一段，他可不会讲出来。不，对那一段他会守口如瓶。他会 的。


  由于彼得和亨利共用一间卧室，所以，比弗扶着麦卡锡朝楼下的另一间卧室走去。那是琼西的卧室。比弗歉疚地望了琼西一眼，琼西耸了耸肩。毕竟那是唯一合理的去处。今天晚上，琼西可以与比弗睡一张床——上帝知道他们小时候常常这样；另外，说心里话，他也不敢确定麦卡锡能否爬上楼梯。他越来越不喜欢这人汗津津、脸色煞白的样 子。


  琼西这个人总是在铺好床后，又把杂七杂八的东西堆在上面——书呀，报纸呀，衣服呀，包呀，梳洗用品呀，什么都有。他飞快地把这些东西一股脑儿堆到一旁，然后掀开盖 被。


  “要不要先方便一下，哥们儿？”比弗 问。


  麦卡锡摇了摇头。看到琼西掀开盖被露出的蓝色干净床单，他几乎像是被施了催眠术一般。琼西再一次惊讶地发现，这人的眼睛真像玻璃球。像被捕获后经过填充处理的脑袋上的眼睛。突然间，他不由自主地想起自己位于布鲁克莱恩——那座仅次于波士顿的城市——的起居室。手工织毯、早年的美式家具……麦卡锡的脑袋被放置在壁炉之上。是在缅因州北部捕获的，他会对出席鸡尾酒会的客人说，是个大家伙，毛重一百七十 磅。


  他闭上眼睛，等他重新睁开时，发现比弗正有些惊恐地望着 他。


  “髋部一阵刺痛，”他说，“很抱歉。麦卡锡先生——里克——你可能想把毛衣和裤子脱掉。当然还有靴 子。”


  麦卡锡就像在梦中被人叫醒一样，朝他转过头来。“是的，”他说，“当 然。”


  “要帮忙吗？”比弗 问。


  “不，噢，不用。”麦卡锡显得很惶恐，也可能是好笑，还可能二者皆有，“我还没有到那种地 步。”


  “那么，我就让琼西在这儿守 着。”


  比弗动作敏捷地出去了，麦卡锡动手脱起衣服来。他先把毛衣从头顶脱下来。毛衣里面是一件猎手们常穿的红黑相间的衬衣，再里面是一件保暖内衣。没错，那件衬衣前面没那么大腹便便了，这一点琼西可以肯 定。


  嗯——几乎可以肯定吧。他提醒自己，就在一小时之前，他还肯定地以为麦卡锡的外套是一头鹿的脑袋 呢。


  麦卡锡在窗边的椅子上坐下来脱靴子，正这么脱着，他又放了一个屁——时间没有第一个那么长，但声音同样响亮刺耳。两人对此以及随后的气味都没有再说什么——在这个小小的房间里，那强烈的气味让琼西的眼泪快要流出来了。


  麦卡锡踢掉靴子时，在木地板上发出“嗵嗵”的响声，然后他站起身，开始解皮带。蓝色的牛仔裤脱下来后，露出他下身穿的保暖内裤。这时，比弗从楼上拿来一个便盆，放在他床头的地上。“你瞧，说不准你想尿一泡，或者肚子等不及要闹腾什么 的。”


  麦卡锡呆呆地望着他，琼西看了心里一阵恐惧：一个陌生人穿着宽大的内衣，待在他的卧室里，有点儿人不像人，鬼不像鬼。一位生了病的陌生人。问题是病得有多 重。


  “我是说万一你找不到卫生间的话，”比弗解释道，“顺便说一下，卫生间离这儿很近，出了卧室后，往左拐，不过要记住，是顺道走过去的第二个门，好吗？如果你忘了，进了第一个门，就会拉在放床上用品的贮物间里 了。”


  琼西吃惊之下笑出声来，丝毫也顾不得要压低嗓门——他的笑声很响，有些歇斯底 里。


  “我觉得好些了。”麦卡锡说，可琼西觉得他的话完全是言不由衷。这家伙就那样穿着内衣站着，犹如一个存储器被毁掉四分之三的机器人。此前，他还显示出一点生命的迹象——即使算不上真正的生气，而现在，那点迹象消失了，就像他脸上的血色一 样。


  “来吧，里克，”比弗轻轻地说，“躺下来，把眼睛闭会儿。让自己恢复一点儿体 力。”


  “嗯，好吧。”他在刚刚掀开的床上坐下来，望着窗外。他的双眼大而空洞。琼西觉得房间里的气味散了些，不过也许只是他渐渐适应，就像你在动物园里待久了，会渐渐适应猴舍的气味一 样。


  “天啊，你看那 雪。”


  “是呀，”琼西说，“你的肚子现在怎么 样了？”


  “好些了。”麦卡锡的视线转移到琼西脸上。那是一双惊魂未定的孩子般的眼睛。“我很抱歉像刚才那样排气——以前我从来没有这样，就算当兵的时候都没有，那时我们好像每天都吃豆子。不过我现在好些 了。”


  “你确定上床前不想撒个尿吗？”琼西有四个孩子，所以这个问题几乎是很自然地问了出 来。


  “是的。在你发现我之前，我已经在树林里方便过了。谢谢你让我进来。谢谢你们两 位。”


  “噢，得了，”比弗说，一边不安地挪了挪脚，“换了谁都会这 样。”


  “也许会，”麦卡锡说，“也许不会。《圣经》上说：‘看哪，我站在这儿敲门。’”外面的风刮得更猛了，整个“墙洞”都在晃动。琼西等着麦卡锡把话说完——他似乎言犹未尽，却忽然把脚放到床上，把盖被拉了上 来。


  从琼西床上的什么地方，又响起一个刺耳而持续时间长久的屁。琼西觉得自己再也忍无可忍。在暴风雪即将来临之际，让一位来到你门口的陌生旅人进屋是一回事，而站在一旁听他施放一连串气弹则是另一回 事。


  比弗也跟着走了出来，并随手轻轻关上房 门。
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  琼西正要开口说话，比弗却摇摇头，将手指压在唇上示意，然后拉着琼西穿过宽敞的房间，来到厨房区，这里是除了后面的工具间之外，离麦卡锡最远的地 方。


  “伙计，那家伙要出大事了。”比弗说。在厨房里日光灯的明亮光线下，琼西发现，他的老朋友正忧心忡忡。比弗把手伸进工装裤前面的大口袋里，摸出一根牙签，开始咬起来。用不了三分钟——也就是一位资深烟民抽完一根烟的工夫——他就会把牙签变成一撮非常细小的木屑。琼西不明白比弗的牙齿（或者他的胃）怎么受得了，可他几十年来一直都是这 样。


  “我希望你是错的，但是……”琼西摇了摇头，“你这辈子闻过那样的臭屁 吗？”


  “没有，”比弗说，“可那家伙远不只是胃有毛病，他还有一大堆其他的问 题。”


  “你这是什么意 思？”


  “噢，比如说，他以为今天是十一月十一 号。”


  琼西不明白比弗在说些什么。十一月十一号是他们挤在亨利的旅行车里抵达这儿的那一天，这是他们这个打猎团体的惯 例。


  “比弗，今天是星期三，是十四 号。”


  比弗点点头，不由自主地一笑。那根已经变得像一条细线似的牙签从一边嘴角转移到另一边嘴角。“这个我知道。你同样也知道，但是里克呢，却不知道。里克以为今天是主日[32]。”


  “比弗，他到底跟你说了些什么？”不管他说了些什么，他不可能说得太多——炒几个鸡蛋和热一罐汤用不了多长时间。于是比弗开始讲了起来，而琼西则一边听，一边放水准备洗那几个盘子。他不介意出来野营，可他绝对不会像许多男人那样，一旦离开家来到森林，似乎就可以邋里邋遢而满不在 乎。


  “他说，他们是星期六来的，想当天打打猎，然后星期天再把屋顶修一修，因为上面有了几处漏缝。他说：‘至少我不用违背安息日不得工作的训诫了。如果在森林里迷了路的话，你唯一必须做的事情就是不让自己发 疯。’”


  “没错。”琼西 说。


  “我想我不能在法庭上宣誓，说他认为今天是十一号，但是要么今天就是十一号，要么我们可以往后退一个星期，退回到四号，因为他的确认为今天是星期天。而我无法相信他已经在外面晃了十 天。”


  琼西也无法相信。不过三天呢？是的，这个他可以相信。“这就解释了他跟我说过的一句话，”琼西说，“他——”


  地板“嘎吱”响了一下，两个人都微微一震，并抬眼朝大房尽头那扇紧闭的卧室门看去，但是那儿什么也没有。这里的地板和墙壁常常嘎吱作响，即时风不大的时候也会如此。他们有些难为情地对视了一 眼。


  “是呀，我有点神经质了，”比弗说，他可能是看懂了琼西的神色，也可能是看透了琼西脑海中的想法，“伙计，你得承认，他就那样从森林里钻了出来，还真有点儿令人不寒而 栗。”


  “是呀，的确是 的。”


  “那个屁听起来就像是他屁眼里堵着什么东西，快要被烟给熏死 了。”


  比弗说完这话，自己似乎也吃了一惊，他每次说了怪话都是这种表情。两个人不约而同地笑成一团，一边在嘴里模仿着，发出一串叹息般的低沉声音，同时尽力压低嗓门，以免让那可怜的家伙听见，说不准他还没有睡着，会听见并知道他们在笑话他。琼西笑得一发而不可收拾，因为这种宣泄太有必要了——这笑声有些歇斯底里，他弯着腰，笑着，咳着，喘着，眼泪都流了出 来。


  最后，比弗拽住他，将他拖出门去。于是，两个人连外套也没有穿，站在越来越厚的雪地上，终于可以放声大笑起来，呼啸的寒风淹没了他们的声 音。
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  回到室内时，琼西的手都麻木了，把手伸进热水中洗盘子时几乎感觉不到水的热度。但是笑过之后，他觉得一阵轻松。这时他又担心起彼得和亨利来——不知道他们现在怎么样，是否能够顺利回 来。


  “你刚才说解释了一句话，”比弗说，他开始咬第二根牙签了，“是什么 话？”


  “他不知道要下雪了，”琼西回答，他一字一顿，说得很慢，尽量回想着麦卡锡使用的具体字眼，“‘这天气可真是晴朗、微冷。’我想他就是这么说的。不过，如果他听到的预报是十一或十二号的，也就说得过去。因为直到昨天的晚些时候，天气的确晴朗，对 吧？”


  “对呀，而且他妈的微冷。”比弗说。他从水槽旁的抽屉里拿出一条印有瓢虫图案的旧毛巾，开始擦盘子。他一边擦，一边看了看对面那扇紧闭的卧室门。“他还说了什 么？”


  “他说，他们的营地在基尼 奥。”


  “基尼奥？那地方离这儿可是四五十英里。他——”比弗把牙签从嘴里拿出来，看了看上面的牙印，又将牙签另一头塞进嘴里，“哦，我明白 了。”


  “是呀。他不可能在一个晚上走那么远，不过，如果他已经出来了三 天——”


  “还有四夜，如果他是星期六下午迷路的话，就是四 夜——”


  “没错，还有四夜。所以，假设在这段时间里，他一直朝正东方向走的话……”琼西算出的结果是每天十五英里，“我得说，这就有可能 了。”


  “但是他怎么会没有冻僵呢？”比弗的声音压得很低，几乎是耳语了，可能他自己都没有意识到，“他穿了厚外套，还有保暖内衣，但是自从万圣节之后，县界以北的所有地方都是零下二十来度。你倒说说看，他怎么会在户外待了四个晚上而没有冻僵。除了脸上那一块之外，甚至都看不出他有被冻伤的痕 迹。”


  “我不知道。还有一点，”琼西说，“他的胡子怎么没长出 来？”


  “什么？”比弗张大了嘴，那根牙签沾在他的下唇上。接着，他缓缓地点了点头。“是呀，他只有一点点胡 茬。”


  “我敢说，长了不到一 天。”


  “我猜想，他一直在刮脸 吧？”


  “没错，”琼西说，同时想象着麦卡锡在森林里迷了路，又怕又冷又饿（他看起来倒不像是饿了很多顿的样子，这也是一个疑点），但是每天早晨，他仍然跪在小溪边，用靴跟敲破冰层露出下面的水，再拿出他忠实的吉列剃须刀……不过从哪儿拿呢？外套口袋里 吗？


  “然后他今天早上把剃刀弄丢了，所以才只有一点儿胡茬。”比弗说。他又微微一笑，但神色似乎并不轻 松。


  “是呀，就像把枪弄丢了一样。你注意到他的牙齿了 吗？”


  比弗做了一个怪相，一副又怎么了的表 情。


  “有四颗掉了。上排两颗，下排两颗。他看上去就像在《疯狂》[33]杂志封面上经常出现的顽皮小 子。”


  “这算不了什么，兄弟。我自己也有几颗擅离职守了。”他扯起一边嘴角，露出左边的牙床，那模样就像是半边脸在笑一般。琼西不想看这个。“瞧见了？里面也没 了。”


  琼西摇摇头。这不是一回事。“这家伙是律师，比弗，他总是得出头露面，所以外表是他生活的一部分。而他掉的正好都是前面的牙齿。他不知道那些牙齿掉了，这一点我敢发 誓。”


  “你不会以为他是遭到辐射什么的吧？”比弗不安地问，“谁要是他妈的辐射中毒的话，牙齿就会掉的。我在电影上看到过。就是你总是在看的那些怪物电影。你不会以为是这样吧？没准他脸上的红印也是因为这 个。”


  “没错，他是在马斯希尔核电站爆炸时遭到了辐射，”琼西说，可一看到比弗不解的表情，他就后悔开了这个玩笑，“比弗，如果是辐射中毒的话，我想头发也会掉 的。”


  比弗脸色一亮。“对，正是这样。电影里的家伙后来就成了秃头，就像经常在电视上演警察的那个什么狗屁特里一样。”他顿了顿，“后来他就死了，我是说电影上那人，不是特里，不过既然说到这 个——”


  “可这家伙的头发却不少。”琼西打断了他的话。由着比弗信口开河，他们可能就永远回不到正题了。他注意到，当陌生人不在场时，他们两人都没有叫他“里克”，甚至也没有叫“麦卡锡”，而只是“这家伙”，仿佛在潜意识里，他们不愿意把他视为一个具体的人，而想把他变成一个抽象的类别，似乎这样就可以淡化他的影响，如果……嗯，只是如 果。


  “对呀，”比弗说，“的确是的，他有不少头 发。”


  “他一准是得了健忘 症。”


  “也许吧，可是他记得自己是谁，以及与谁在一起等狗屁事情。伙计，他吹的那声喇叭可真够响的，是吧？还有那臭味！跟乙醚没有两 样！”


  “没错，”琼西说，“我总是联想到启动液。糖尿病人快死的时候也有气味。我想我在哪本悬疑小说上读到 过。”


  “也像启动液 吗？”


  “我想不起来 了。”


  他们站在那儿面面相觑，耳边传来阵阵风声。琼西脑中突然闪过一个念头，想把那家伙自称看到闪电的事情告诉比弗，不过，多一事不如少一事，本来事情就够多 了。


  “当他把身子弯成那样时，我还以为他会狂吐呢，”比弗说，“你也这么想 吧？”


  琼西点点 头。


  “而且他脸色很难看，非常难 看。”


  “没 错。”


  比弗叹了口气，把牙签扔进垃圾桶里，转头看着窗外。外面的雪从来没有下得这么猛，这么大。他伸手拂了拂头发。“伙计，我真希望亨利和彼得在这儿，特别是亨 利。”


  “比弗，亨利是精神病医 生。”


  “我知道，可他是我们能找到的最懂医学的人，我觉得那家伙需要医生给看 看。”


  亨利其实就是一名医生，他必须是医生才能获得精神病科的行医资格证，但是就琼西所知，亨利一直所从事的都只是精神病治疗。不过，他明白比弗的意 思。


  “你仍然觉得他们能回来吗，比 弗？”


  比弗叹了口气。“如果是半小时以前，我可以很肯定地回答你。可这雪下得太大了。我想他们能回来。”他忐忑不安地看着琼西，以往那个无忧无虑的比弗·克拉伦顿几乎不见了。“我希望他们能回来。”他 说。


  第三章　亨利的旅行车
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  此时此刻，在旅行车的前灯照射下，亨利正顶着越来越大的风雪，犹如穿行在隧道中一样，艰难地驾车沿着“深辙路”朝“墙洞”开去。与此同时，他还在思考那些解决方 案。


  当然，可以采用“海明威方案”——当年在哈佛读大学时，他就写过一篇文章，里面就是这么叫的。由此看来，他可能一直都在考虑这个问题——从私人的角度，而不只是为了应付差事般地完成某门功课的要求，也就是说，甚至那个时候他就在考虑了。所谓海明威方案就是用猎枪，而亨利现在就有一支……不过他不会在这儿、在与其他人一起时动手。他们四个人在“墙洞”有过许多美好的时光，如果选择这儿会不公平。会污染这个地方，对彼得和琼西——还有比弗，也许尤其是比弗——来说都是这样，所以他不能这么干。但是他不会等太久了，他可以感觉到那一刻正在渐渐临近，有点像打喷嚏。真是滑稽，居然把结束生命比成打喷嚏，不过到头来可能就是如此。只是“阿嚏”一声，然后，你好黑暗，我的老朋 友。


  采用海明威方案的时候，得脱掉鞋袜。枪托顶在地上，枪口含在嘴里。大脚趾扣住扳机。我得提醒自己别忘了，他想，这时车尾在刚下的一层雪上有点打滑，他连忙稳住车身——那两道沟辙很管用，这条路原本也就是两道沟辙，是伐木工为了夏天滑送木材而挖出来的。如果采用此方案的话，先服一剂泻药，等肚子完全排空再动手，没必要为那些发现你的人制造额外的麻 烦。


  “也许你最好开慢点儿。”彼得说。他的两腿上有一瓶啤酒，已经被他喝了一半，但一瓶啤酒不会让彼得产生醉意。不过，如果再来上三四瓶的话，就算亨利以六十英里的时速在这条路上狂飙，彼得也只会坐在副驾驶座上，跟着那震耳欲聋的狗屁平克·弗罗伊德[34]歌碟唱个不停。他也许可以开到六十，而不让前保险杠碰上任何东西。顺着深辙路的这两道沟辙开车，即使沟里满是积雪，也像是在车轨上行驶。如果这雪下个不停的话，可能就不一样了，不过就现在来看，没有任何问 题。


  “别担心，彼得，一切平安无 事。”


  “你要不要来瓶啤 酒？”


  “开车的时候不 行。”


  “就连在这鬼影子都看不见的地方也不 行？”


  “以后再说 吧。”


  彼得没有坚持，任由亨利顺着车灯的灯柱，在两排树木之间的白色通道上穿行。还任由亨利返回自己的思绪之中，而这正是他想去的地方。感觉就像返回口腔里一处流血的伤口，用舌尖一遍遍舔触，可这就是他想去的地 方。


  也可以服安眠药。还可以用那种老套的把脑袋埋进浴缸里的办法。投水自溺也行。还可以从高处跳下。拿手枪对准耳朵太不保险了——极有可能醒来时全身瘫痪。割腕也是一样，仅适合那些只想试一试的人。但是日本人有一种方法让亨利很感兴趣。拿根绳子套住脖子。把绳子的另一端拴在一块大石头上。把石头放在椅子的座位上，然后坐下来，腰部绑在椅背上，这样就不会仰面摔倒，而是会保持坐姿。把椅子侧翻，石头就会掉出来。在三到五分钟的时间里，自尽者会处于一种梦幻般由浅至深的窒息状态。灰色渐渐变为黑色；你好黑暗，我的老朋友。这方法是他从一本书上看到的，居然是琼西最喜欢的一本金西·米尔霍恩[35]侦探小说。侦探小说和恐怖电影，这些是琼西生活中不可缺少的内 容。


  总体而言，亨利倾向于海明威方 案。


  彼得已经喝完第一瓶啤酒，接着打开第二瓶，看上去一副心满意足的样子。“你怎么看？”他 问。


  亨利觉得彼得的声音来自另一个宇宙，在那里，活着的人很希望继续活下去。这使他有些烦躁，最近一段时间总是这样。但是，他绝不能让他们任何人生疑，而且他觉得琼西已经有点儿疑心了。比弗可能也是。他们两个人有时能看透你的内心。彼得还一无所知，但他可能会对他们说些不该说的话，说老亨利一直心不在焉，好像是有心事，有很重的心事，而亨利不希望这样。他们曾经是“堪萨斯街的四人帮”，是三、四年级的“红海盗”[36]，这将是他们的最后一次“墙洞”之行，他希望是一次美好的旅行。他希望他们得知消息时感到愕然，就连最理解他、最能看透他心思的琼西也一样。他希望他们说压根儿都没有想到。这样最好，而不是三个人坐成一团，垂着头，彼此之间除了躲躲闪闪的一瞥之外甚至都不敢对视，心里想着自己早该知道，想着自己看到了征兆，早该采取行动。于是，他回到这另一个宇宙，迅速装出一副真诚的关注神情。作为一位精神病医生，这是他的拿手好 戏。


  “怎么看什 么？”


  彼得翻了翻眼睛。“在戈斯林商店的时候，蠢瓜！戈斯林老头说的那些事 儿。”


  “彼得，戈斯林老头这个称呼可不是白叫的。他至少有八十岁了，如果说这些老头老太太有一样东西不欠缺的话，那就是歇斯底里。”这时，他的车——本身也不是什么小年轻，已经开了十四个年头，而里程表上早就走起了第二圈——从沟辙里弹了出来，尽管是四轮驱动，还是迅速开始打滑。亨利就势任其滑行，彼得的啤酒掉到了地板上，口里大叫一声：“哇——我×！小心！”看到他这副模样，亨利几乎要笑出声 来。


  亨利松开气门，等感觉到车身渐渐平稳时，又故意猛力急踩脚刹。汽车再一次开始打滑，这一次是朝与刚才相反的方向，彼得也再一次大叫起来。亨利重新拉上气门，汽车一头冲进沟辙，然后又像是在车轨上一样，再度行驶。一旦打算自尽之后，似乎有一个好处，那就是能对一切处之泰然。灯光照进白茫茫不断变幻的前方，百万片雪花漫天飞舞，没有哪两片完全相同，如果你相信人们的普遍看法的 话。


  彼得把啤酒捡起来（泼出的不多），然后拍拍胸口。“你是不是稍稍开快了点 儿？”


  “离快可差远了。”亨利回答，然后，就像汽车从来没有打滑（其实打滑了）、也没有打断过他的思路（的确也没有）一样，他接着说道：“群体歇斯底里在老人和孩子中最为常见。这一现象有清楚的记载，不管是在我自己的领域，还是在与我们比邻而居的野蛮人的社会历史 中。”


  亨利往下瞥了一眼，发现自己开到了每小时三十五英里，在目前的状况下，这的确是快了点儿。他放慢速度。“这样行 吗？”


  彼得点点头。“别误会我的意思。你的车技很棒，可是伙计，这会儿正下雪呢。再说，我们还载着粮食。”他的拇指向肩膀后面指了指，在后座上有两个袋子和两个盒子，“除了热狗之外，我们还弄到了最后三盒卡夫奶酪通心面。你知道，少了这玩意儿，比弗简直是活不下 去。”


  “我知道，”亨利说，“我也喜欢这个。还记得发生在华盛顿州的关于魔鬼崇拜的故事吗？九十年代中期有过报道。那些故事追根究底源于几位老人，他们跟子女（有的是跟孙子一辈）一起生活在西雅图以南的两个小镇上。媒体对发生在日托中心的性虐待事件的报道，最早显然起于在那儿做兼职的年仅十几岁的姑娘，那都是些狼来了的故事，它们同时发生于德拉华和加利福尼亚两州。可能是巧合，也可能是那些故事取信于人的时机成熟了，而那些姑娘则从空气中接收到了某种信 号。”


  这些话十分流畅地从他口里说了出来，仿佛它们真的有什么关系似的。当亨利滔滔不绝时，他身旁的彼得一声不响地洗耳恭听，任何人（当然也包括彼得）都不会猜到，亨利心里想的是手枪、绳子、排气管和安眠药。他的脑海里全是磁带，仅此而已。而他的舌头则是磁带播放 器。


  “在塞勒姆，”亨利接着说，“老年人和小姑娘的歇斯底里合而为一，于是，就有了塞勒姆驱巫案。[37]”


  “我跟琼西一起看过那部电影，”彼得说，“里面有文森特·普赖斯[38]。吓得我屁滚尿 流。”


  “这我相信。”亨利说着，笑了起来。刚才有一瞬间，他还以为彼得说的是《严峻考验》[39]。“歇斯底里的念头什么时候最有市场呢？当然是收成结束和坏天气告一段落之后——这个时候，就有时间讲故事和捉弄人了。在华盛顿州的韦纳奇，是森林里的魔鬼崇拜和儿童牺牲。而在杰弗逊林区，在唯一的戈斯林商店的所在地，则是天空中的奇怪亮光、失踪的猎人和军方的部署。更不用说树上长的红色怪玩意 儿。”


  “对直升机和部队什么的我不了解，可有许多人都看见了那些亮光，所以他们准备召开一次全市特别会议。这是戈斯林老头告诉我的，当时你正在选罐头。另外，上基尼奥去的那些人确实失踪了。这事儿可不是歇斯底 里。”


  “有四点站不住脚，”亨利说，“第一，在杰弗逊林区不可能召开全市会议，因为不存在所谓的市——即使基尼奥也只是一个徒有虚名、没有法人地位的市。第二，会议将在戈斯林老头的富兰克林炉[40]旁召开，参加的人有一半都会被薄荷酒和咖啡白兰地灌得醉醺醺 的。”


  彼得吃吃地笑了起 来。


  “第三，他们还有什么事情可干呢？第四——这一点涉及那些猎人——他们可能要么感到乏味，直接回了家，要么就是全都喝高了，决定去卡拉巴西特的地下赌场发一笔横 财。”


  “你这么想吗？”彼得显得大失所望，亨利不禁涌起一阵强烈的怜惜之情。他伸出手去，拍了拍彼得的膝 盖。


  “别害怕，”他说，“这世上的怪事儿无处不在。”如果这世上的怪事儿真的无处不在，亨利怀疑自己是否还会这么急于离开它。不过，如果说精神病医生在哪方面（除开在处方单上开百忧解、帕罗西汀和安必恩[41]）很擅长的话，那就是编造谎 言。


  “好吧，可四位猎人在同一时间一起消失，我还是觉得很奇 怪。”


  “丝毫都不奇怪，”亨利说着，笑了起来，“一个不寻常，两个很奇怪，四个呢？那就是一起走了，相信我好 了。”


  “我们离‘墙洞’还有多远，亨利？”这句话的言外之意是，我还有时间再喝一瓶 吗？


  在离开戈斯林商店之前，亨利就将车上的里程表拨到零，这是他的一个老习惯，早在就职于马萨诸塞州的时候就开始了，当时的行情是每英里十二美分，给人治疗各种精神性老年疾病。从商店到“墙洞”之间的距离很容易记：22.2英里。里程表此刻显示的是12.7英里，这就是 说——


  “小心！”彼得大叫一声，亨利连忙抬头朝挡风玻璃外看 去。


  汽车刚刚经过一段陡坡，爬上一道长满树木的山梁。这里的雪更厚，但是亨利在行进时打开了远光灯，他一眼就看见前方约一百英尺[42]的路上坐着一个人——那人穿着一件粗呢风雪大衣，套在上面的橘红色背心被吹得鼓鼓的，就像超人的披风在大风中飘动；那人还戴着一顶俄罗斯人常戴的裘皮帽，帽子上系有橘红色飘带，也在风中飘扬，亨利不由得想起有时看到的挂在二手车停车场上的彩带。那人坐在路中间，就像一位要吸和睦烟[43]的印第安人，当车灯照到他身上时，他仍然没有动弹。有一瞬间，亨利看见了那人的眼睛，睁得很大，但是直直的，不仅发直，而且又亮又空洞，亨利想：我的眼睛也会那样，如果我不把它们看护好的 话。


  由于积雪很厚，停车已经来不及了。亨利向右猛打方向盘，感觉到车轮再一次离开了沟辙。他又瞥见那张苍白、静止的面孔，脑海中飞快地一闪念：哦，该死！是个女 人！


  车轮刚出沟辙就开始打滑。亨利这一次没有任其打滑，而是尽力让车轮犁进雪中，凿深车辙。他甚至不用想（也没有时间去想）也知道，这是路上那个人的唯一机会。不过，他自己也觉得胜算不 大。


  彼得大叫起来，透过眼角的余光，亨利看到他把手举到面前，掌心向外，做出推挡的手势。当汽车正要从那人身边擦过时，亨利把方向盘往回一打，尽力控制住滑行的势头，以免车尾将那人的脑袋撞成一块平板。方向盘在他戴着手套的手中急速而熟练地转动。在大约三秒钟的时间里，汽车呈四十五度角冲进铺满积雪的“深辙路”，这一部分归功于亨利·德夫林，另一部分还归功于暴风雪。细密的雪花在车身周围纷纷扬起，车灯照在道路左侧被大雪压弯的松树上，形成两个不断移动的光圈。三秒钟，不长，但是足够了。他看见那个人影从窗边掠过，好像移动的是她而不是他们，不过她始终没有动弹，即使在汽车掀动着挟有雪花的寒气从她身旁飞驰而过，生了锈的保险杠一端与她的面孔只有一英寸之隔时，她仍然一动不 动。


  饶了你了！亨利心中一阵狂喜，饶了你了，臭婆娘！接着，最后一丝控制力消失了，汽车侧滑起来。车轮重新接触到沟辙，发出“吱吱”的摩擦声，不过这一次是交叉接触。它仍然在试图调转头来，试图首尾换位——前后换位！过去上小学时，坐在后排的同学常常这样叫着——这时，随着“嗵”的一声巨响，汽车撞在一块看不见的石头或是一棵倒在地上的小树上，一下子翻了，副驾驶座一侧首先遭殃，窗玻璃稀里哗啦地变成了亮晶晶的碎片，接着车顶着地。亨利的安全带从一边断了，将他左肩朝下摔在车顶上。他的睾丸撞在方向盘上，顿时感到一阵锥心的疼痛。转向柱也断了，戳在他的大腿上，他觉得鲜血顿时流了出来，浸湿了牛仔裤。鲜血，正如以前的拳击解说员大声解说的那样，大家注意，鲜血开始流出来了。彼得正在大呼小 叫。


  在翻车后的几秒钟里，汽车的引擎还在运转，接着，地心引力发挥作用，发动机终于停了。现在，汽车只是停在路上的一个四轮朝天的车体，车轮仍在转动，车灯照着道路左侧那些盖有积雪的树木。过了片刻，一只车灯熄了，但另一只还亮 着。
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  琼西发生车祸之后，亨利曾经多次与他谈起此事（他其实是倾听，他的疗法就是创造性倾听），他知道琼西对被撞的那一瞬间没有记忆。就亨利自己所知，在旅行车翻了筋斗之后，他一刻也没有失去意识，而且他的记忆链完好无损。他记得自己伸手去摸索安全带扣，只想彻底摆脱掉那该死的玩意儿，而彼得则大声喊叫，说他的腿断了，说他那条×他娘的腿断了。他记得刮雨器在挡风玻璃上发出的不紧不慢的刮擦声，还记得仪表板灯的亮光，不过亮光是在上面而不是下面。他找到安全带扣，转瞬又找不到了，然后又找到了，并用手指一推。安全带松开了，他“砰”的一声重重掉在车顶上，把顶灯的塑料盖也撞碎 了。


  他伸出手去，找到了车门把手，却拉不 动。


  “我的腿！哦天啊，我×他妈的 腿！”


  “别号了，”亨利说，“你的腿没事儿。”他好像知道似的。他再度找到门把手，用力一拉，还是纹丝不动。接着他恍然大悟——他整个身子已经倒了过来，所以拉错了方向。于是他反其道而行，顶灯裸露的灯泡十分刺眼。门锁“咔嗒”一声开了。他用手背去推车门，确信一定会推不动：门框可能变形了，能推开六英寸就算他运气 了。


  可是车门却“吱呀”地响着，突然之间，他就感觉到那冰冷的雪花正绕着他的面孔和脖子飞舞。他用肩膀顶住车门，更加用力地推着，直到他的双腿从方向盘里抽出来后，才意识到两条腿刚才被倒挂在里面。他翻了半个筋斗，猛然发现他得以近观自己套着牛仔裤的裆部，仿佛打算亲吻那仍在痉挛的睾丸，以便让它们好起来。他的横隔膜叠了起来，令他难以呼 吸。


  “亨利，帮帮我！我卡住了！我他妈的卡住 了！”


  “稍等一下。”他的声音听起来又细又尖，完全不像他的声音。他看到自己牛仔裤的左腿上部被血染红 了。


  他抓住门柱，暗暗庆幸自己开车时戴着手套，然后猛地一拉——他一定得出去，一定得让自己的横隔膜舒展开来，以便能够呼 吸。


  车门毫无动静，过了片刻，亨利突然像酒瓶里的木塞一样直冲出来。他躺在地上，一时没有移动，只是气喘吁吁地仰望着那密密麻麻、漫天飘洒的雪花。此时此刻，天空中没有任何奇怪的东西；他愿意在法庭上手按一摞《圣经》起誓。只有一团团低沉的乌云和如梦似幻般落下的雪 花。


  彼得一遍又一遍地喊着他的名字，声音越来越惊恐不 安。


  亨利翻了个身，跪在地上，觉得没问题后，才颤悠悠地站起身。他只站了一会儿，在大风中有些摇晃，同时也想看看流血的左腿会不会站立不住，让他再一次摔倒在雪地上。还好，没有那样，于是他一瘸一拐地从四轮朝天的旅行车的车尾绕过去，看看能怎么帮助彼得。他瞥了一眼那个把他们害惨了的女人。她仍然像先前那样，叉着双腿坐在路中间，腿上和风雪大衣上已经积了一层雪。她的背心被吹得呼呼响，帽子上的飘带也一样。她没有转眼来看他们，而是像他们刚刚爬上山顶发现她时那样，回头望着戈斯林商店的方向。在离她曲起的左腿不到一英尺的雪地上，有一道骤然而至的弧形轮胎印。自己居然没有撞上她，他觉得不可思议，完全是不可思 议。


  “亨利！亨利！帮帮 我！”


  他加快步伐，在新积的雪上一走一滑地来到副驾驶座一侧。彼得这边的车门卡住了，亨利跪在地上，双手猛力去拉，终于拉开一半。他伸手抓住彼得的肩膀往外拖，却怎么也拖不 动。


  “解开安全带，皮 特。”


  彼得到处乱摸，却似乎找不到近在眼前的安全带。亨利只好小心翼翼地代劳，心中没有丝毫的不耐烦（他觉得自己可能是惊魂未定）。安全带解开了，彼得猛地掉在车顶上，头弯向一边。他又惊又痛地大叫起来，随后便胡乱挣扎着挤向半开的车门。亨利从背后拽住他的腋窝往外拖，两人一同翻倒在雪地上。亨利突然产生一种强烈的似曾相识之感，犹如置身梦境。他们小时候不就是这样玩过吗？当然是的。比如他们教杜迪茨堆雪人的那一次就是如此。有人笑了起来，他不禁大吃一惊，接着发现是他自 己在笑。


  彼得坐起身，圆瞪双眼，忿忿地看着亨利，他的背上沾满了雪。“你这是他妈的笑什么？那臭婆娘差点儿害死了我们！我要去掐死那狗娘养的臭崽 子！”


  “那不是狗娘养的崽子，而是狗娘自己。”亨利说。他笑得更厉害了，同时猜想彼得很可能没听懂他的话——尤其是风还这么大——可是他顾不得了。他很少这么痛快 过。


  彼得就像亨利刚才那样颤悠悠地站起来，亨利正想逗逗彼得，说他虽然断了一条腿，行动倒还挺正常，可就在这时，彼得痛苦地叫了一声，又猛地坐了下去，双腿伸在身前。亨利靠近去摸了摸彼得的腿。感觉似乎还好，可隔着两层衣服，谁能说得准 呢？


  “根本就没有断，”彼得说，但是他痛得直吸气，“只不过是僵住了，就像以前踢足球时一样。她在哪儿？你确定是个女人 吗？”


  “是 的。”


  彼得站起身，捂着膝盖，踉踉跄跄地从车头绕过去。那只亮着的车灯仍然无所畏惧地照在雪地上。“我只能说，她最好是个瘸子或瞎子，”他对亨利说，“要不然，我会一脚把她她娘的踢回戈斯林商店 去。”


  亨利又笑了起来。想到彼得一瘸一拐地走过去……然后用脚去踢的模样，他就忍不住要笑。像极了那些跳康康舞[44]的演员。“彼得，你可别真的伤着她！”他大声喊道，尽管他口气故作严肃，但由于说话时发疯般地笑个不停，他怀疑这话能否顶 用。


  “好吧，如果她能说服我的话。”彼得回答。这句话随风传进亨利的耳朵，颇有生气的老太太的意味，亨利不禁笑得更响了。他把牛仔裤和长内裤褪了下来，只穿着三角裤站在那儿，观察转向柱给自己造成的伤 势。


  大腿内侧被划开了一道较浅的伤口，约有三英寸长。流了很多血——现在还在往外渗——但是亨利觉得伤口不 深。


  “你以为你他妈的到底在干什么？”彼得隔着汽车对亨利叫道，这辆车虽然已经四轮朝天，可刮雨器还在来回刮擦。尽管彼得一开口就骂骂咧咧（显然主要是得自比弗真传），亨利仍然觉得他的朋友像一位老太太，像一位上了年纪的女教师。想到这里，他又哈哈大笑，一边把裤子提上 去。


  “你干吗要在这×他娘的暴风雪中坐在这×他娘的路中间？是喝醉了，还是吸毒了？你是个什么样的蠢婆娘？喂，回答我！你差点儿害死了我和我兄弟，你起码可以……哎呀，×他祖宗！”


  亨利从车那边走过来，正好看见彼得倒在女佛陀的身边。他的腿一准又僵住了。她没有看过他一眼。她帽子上的橘红色飘带被风吹向身后。她仰脸迎着风雪，瞪着眼睛一眨不眨，即使当雪花飘进眼睛、在那温暖的活晶体上融化时，仍然没有眨动。亨利觉得自己的职业好奇心不由自主被激活了。他们到底是遇到了什么事？
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  “哎呀！×他奶奶的，真是该死，真他妈疼死 了！”


  “你没事儿吧？”亨利话刚出口，就忍不住又笑了起来。这真是个愚蠢的问 题。


  “我听起来没事儿吗，大专家？”彼得生气地问，但是亨利刚要弯腰看看，他却抬手挥了挥让他走开，“不用，我没问题，马上就好。你去看看傻呆公主。她一直在那儿坐着不 动。”


  亨利在那女人面前跪了下来，一边痛得直皱眉——双腿很痛，没错，被车顶撞过的肩膀也痛，脖子也在快速变僵——但他仍然笑个不 停。


  这根本不是什么落难的小姑娘。她起码有四十岁了，而且又矮又胖。尽管她的防风雪大衣很厚，而且天知道她底下还穿了多少层衣服，可是她的腹部却明显凸起，似乎是做过缩胸手术后形成的大肚腩。帽檐下被风吹起的头发没型没款。与他们一样，她也穿着牛仔裤，但是她的一条腿有亨利的两条粗。亨利脑海中想到的第一个词是乡下婆娘——你常常会看到这种女人在扔满玩具的院子里晾衣服，旁边就是她的加宽房车，一扇敞开的窗户上放着一台收音机，里面传来加斯或莎妮亚叽叽喳喳的声音……还可以看到她们去戈斯林商店这种地方买几样食品。橘红色的行头表明她可能在打猎，但果真如此的话，她的枪在哪儿？已经被雪埋掉了吗？她的大眼睛呈深蓝色，直愣愣的。亨利找了找她的脚印，但是一个也没有。显然是被风刮没了。可这仍然很古怪，她只怕是从天上掉下来 的。


  亨利取下手套，在她瞪得发直的眼睛前弹了弹手指。那双眼睛眨了眨。这算不了什么，但比他预想的要好，想想看，刚才有辆几吨重的车差几英寸就撞着她了，可她居然纹丝未 动。


  “喂！”他对着她的脸喊道，“喂，醒一醒！醒一 醒！”


  他又弹了弹手指，自己都没什么感觉——什么时候变得这么冷了？我们现在遇到大麻烦了，他 想。


  这女人打了个嗝，尽管大风在林间呼啸，她打嗝的声音却响得吓人，在流动的空气将打嗝声刮走之前，他闻到了一股刺鼻的怪味——很像医用酒精。这女人动了动身子，皱了皱眉，接着放了一个屁，一个很长的响屁，听上去就像撕布的声音。亨利想，也许本地人就是这样打招呼的。想到这里，他又笑起 来。


  “老天！”彼得几乎是贴着他的耳朵说，“听那声音，她的裤子似乎都给挣破了。你喝了什么，女士？普雷斯通[45]防冻液吗？”接着，他又对亨利说：“天啊，她一定是喝了什么，如果不是防冻液的话，我就不是 人。”


  亨利也闻出了这种味 道。


  这女人的眼睛突然动了动，迎上亨利的视线。看到那眼睛里的痛苦，他暗暗感到震惊。“里克在哪儿？”她问，“我得找到里克——只剩下他一个人了。”她皱着眉头，嘴唇翘了翘，亨利看到她的牙齿掉了一半，余下的犹如一道破栅栏上的残桩。她又打了一个嗝，那气味熏得亨利的眼泪都流了出 来。


  “哎呀，老天！”彼得几乎是在叫喊，“她这是怎么 了？”


  “不知道。”亨利回答。他唯一可以肯定的是，这女人的眼睛又发直了，他们现在遇到了大麻烦。如果是一个人的话，他可能会考虑挨着这女人坐下来，再伸出一条胳膊搂着她——这个解决最终问题的方案可比海明威方案要有趣得多，也有创意得多。但是他得为彼得着想——彼得的第一轮啤酒甚至还没有喝到位，尽管他能不能再喝到啤酒显然要听天由命了。


  话说回来，他还非常好 奇。


  4


  彼得坐在雪地上，又在用手揉膝盖，一边望着亨利，等着他采取行动——这不奇怪，因为在他们四个人中，经常是亨利拿主意。他们没有明确的头儿，但亨利差不多就是那个领头人。早在上初中时就是如此。而这女人现在谁也不理，只是直盯着前方的 雪。


  冷静，亨利对自己说，深呼吸，冷静下 来。


  他深吸一口气，屏住片刻，然后吐了出来。好些了。稍稍好些了。好吧，这女人怎么了？别管她从哪儿来或在这儿干什么，也别管她打嗝时怎么会有稀释后的防冻液的气味。她这会儿是怎么 了？


  很显然，是受了惊吓。彻底吓坏了，像是一种紧张症——他亲眼看到汽车擦着她的身子疾驰而过时她都丝毫未动。可她也没有完全失去意识，对刺激仍然有感觉；她对他的响指有反应，而且还说了话。询问一个叫里克的 人。


  “亨 利——”


  “安静点 儿。”


  他又取下手套，把双手伸在她面前猛拍几下。他觉得与在林中不断呼啸的大风相比，这声音很小，可是她又眨眼 了。


  “站起 来！”


  亨利抓住她戴着手套的手，感觉到她本能地回握住他，不禁有些鼓舞。他弯下腰，凑近她的脸，闻到那乙醚般的气味。发出这种气味的人不可能健康无 事。


  “站起来，用脚站起来！跟我一起！我数三下！一，二，三！”


  他站稳身子，抓住她的手。她慢慢站起来，膝盖颤抖着，又打了一个嗝，接着又放了一个屁。她的帽子歪了，遮住一只眼睛，可她并没有要扶正的意思。亨利说：“把她的帽子扶 正。”


  “什么？”彼得也站了起来，看上去明显有些摇摇晃 晃。


  “我不能松手。把她的帽子扶正，别挡着她的眼 睛。”


  彼得伸出手，小心翼翼地帮她把帽子戴正。这女人微微弯下腰，蹙着眉，又放了一个 屁。


  “非常感谢，”彼得悻悻地说，“你真是一位好听众，晚 安。”


  亨利感觉到这女人的身子在往下沉，连忙抓紧 她。


  “走几步！”他又凑近她的脸喊道，“跟我一起走！我数三下！一，二，三！”


  他开始朝车头方向走回来。这时她正看着他，他也盯着她，不让她的视线移开。他头也不回地对彼得——他不想冒险让她转移视线——说：“拉住我的皮带，牵着 我。”


  “去哪 儿？”


  “绕到车那 边。”


  “我不知道行不 行——”


  “你一定得行，彼得，快点 儿。”


  没有反应。但片刻之后，亨利就感觉到彼得将手伸进他的外套，抓住了他的皮带。他们排着跳康枷舞般的队形，步履艰难地穿过狭窄的小路，穿过剩下的那只车前灯发出的耀眼黄光。到了另一边，四轮朝天的汽车起码可以帮他们挡挡风，这也算好事一桩。


  突然间，这女人挣脱亨利的手，弯下腰，张着嘴。亨利退开一步，以免她的呕吐物喷到他身上……但是她没有吐，而是打了一个嗝，一个最响的嗝。接着，没等她直起腰来，就又放了一个屁。这是亨利此前从来不曾听过的声音，而他可以发誓，当年在西马萨诸塞州医院时，病房里的各种声音他都听过。不过她仍然站着，大口喘着粗气，就像马喷鼻息一 样。


  “亨利，”彼得叫道，他的声音因为恐惧、敬畏而显得嘶哑，“我的上帝，快 看！”


  他凝望着天空，一副瞠目结舌的样子。亨利顺着他的视线看去，简直无法相信自己的眼睛。十来个炫目的光环正在低沉的云层中穿行，亨利的双眼几乎无法睁开。一时间，他想起好莱坞首映式上那划破夜空的聚光灯，但在这森林深处，显然没有那种灯，否则他就会看到从大雪中透过来的光芒。不管那些发光的东西是什么，它们应该在云层之上或云层之中，而不是云层下面。它们似乎很随意地飞来飞去，突然，亨利感觉到有一种反祖性恐惧朝他袭来……不过这种恐惧实际上更像是源于他自身，源于他的内心深处。他的脊柱猛地感到一片冰 凉。


  “那是什么？”彼得问，几乎是在呻吟，“天啊，亨利，那是什 么？”


  “我 不——”


  那女人抬起头，一看到那飞舞的亮光便尖叫起来。那是声嘶力竭、充满恐惧的叫声，听得亨利也恨不得放声尖 叫。


  “它们又来了！”她大叫道，“它们又来了！又来 了！”


  接着她蒙住双眼，把头抵在四轮朝天的汽车的前胎上。她停止喊叫，只是不停地呻吟着，犹如一头掉入陷阱、无可逃脱的猎 物。
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  在随后不知有多长的时间里（可能不到五分钟，虽然感觉很长），他们注视着那炫目的亮光从空中飞过——它们或绕飞，或外滑，一会儿左，一会儿右，似乎在你追我赶。有一个时刻，亨利意识到那光环只有五个而不是十来个，接着又认为只有三个。在他的身旁，那个把脸顶在轮胎上的女人又放了一个屁，亨利突然明白他们正站在一个渺无人烟之处，傻看着某种与暴风雪有关的天体现象，这现象虽然有趣，对他们却毫无助益，不能把他们带到任何干爽温暖的地方。他还十分清楚地记得里程表上最后显示的数字：12.7。他们距离“墙洞”差不多还有十英里，在最好的情况下，走起来也是一大段路程，可他们此刻却赶上一场不小的暴风雪。另外，他心里想，能走路的就只有我一个 人。


  “彼得。”


  “真是奇观，对吧？”彼得叹道，“那是他妈的UFO，就像《X档案》里的一样。你 看——”


  “彼得。”彼得仍然望着天空，亨利握住他的下巴，让他转向自己。在他们的头顶上空，最后两团亮光正在渐渐消退。“那只是某种电的现 象。”


  “你这么想？”彼得似乎大失所 望。


  “没错，是暴风雪引起的。可如果我们在这儿变成冰棍，就算那是来自于珍珠星球的第一批蝴蝶人，对我们也毫无意义。现在我需要你的帮助。我需要你发挥一下你那项本事。行 吗？”


  “我不知道。”彼得说着，又扭头朝天上看了最后一眼。这时只有一团亮光了，而且很暗淡，如果不仔细看的话可能难以看到。“女士？女士，它们已经飞走了。已经消失了，听见了 吗？”


  她没有回答，只是脸贴着轮胎站在那儿。她帽子上的飘带被吹得呼啦啦响。彼得叹了口气，朝亨利转过身 来。


  “你想干什 么？”


  “还记得这条路上的贮木棚吗？”一共有八九个，亨利想，也就是四根柱子，上面再搭几块波纹铁皮当棚顶而已。伐木工们在里面存放砍伐的木材或一些设备，留到春天使用。


  “当然。”彼得回 答。


  “最近的一个在哪儿？你能告诉我 吗？”


  彼得闭上眼睛，竖起一根手指左右摆动起来，同时用舌尖顶住上颚，在嘴里发出轻微的“嗒嗒”声。彼得从中学时代就能这样，虽然不像比弗咬铅笔和嚼牙签，或不像琼西痴迷恐怖电影和谋杀小说那么历史悠久，但也有不少年头了。而且往往都很可靠。亨利等待着，希望这一次也能可 靠。


  那女人抬头张望起来，她的耳朵可能从呼啸的大风中辨出了这轻微而有节奏的“嗒嗒”声。她的额头被轮胎印上了一块很大的黑 印。


  最后，彼得终于睁开眼睛。“就在那边，”他指着“墙洞”的方向说，“那道湾后面有一座小山，从那山上下去，有一段直路。直路的尽头就有一个棚子。棚顶左边塌了一半。有个叫斯蒂文森的人在那儿流过鼻 血。”


  “是 吗？”


  “哦，我不知道。”彼得难为情似的移开了视 线。


  亨利依稀记得那个棚子……实际上，棚顶塌了一半是件好事，或者说可能是件好事；如果塌下来的方向正好，就会把没有墙壁的贮木棚变成一间披 屋。


  “有多 远？”


  “半英里。也可能是四分之三英 里。”


  “你很有把 握。”


  “是 的。”


  “你的膝盖怎么样，能走到那儿去 吗？”


  “我想没问题——可是她行 吗？”


  “最好能行。”亨利回答。他把双手放在那女人的肩膀上，把她圆睁着双眼的面孔转过来对着自己，然后凑近她，直到两人几乎鼻子挨着鼻子。她的气息非常难闻——不仅有防冻液的气味，还夹杂着某种油腻腻的气息，以及有机物的味道——但是他仍然那样站着，丝毫没有退 开。


  “我们得走路！”他对她说，虽然说不上是大喊，可是声音不小，而且带着命令的口气，“现在跟我一起走，我数三下！一，二，三！”


  他拉着她的手，带着她再度绕过车头，走到路上。她一开始不愿意，可很快就非常顺从地跟着他，似乎对朝他们迎面扑来的寒风浑然不觉。亨利把这女人戴着手套的右手握在自己的左手中，走了大约五分钟，彼得突然一个踉 跄。


  “等等，”他说，“这混账王八蛋膝盖又要给我找茬 了。”


  他弯下腰来揉着膝盖，亨利抬头望了望天空。上面现在没有亮光了。“你没事儿吧？能走到那儿 吗？”


  “我能走到，”彼得说，“好了，我们走 吧。”


  6


  他们顺利地走完弯道，又顺利地爬到半山腰，可就在这时，彼得一下子歪倒在地，抱着膝盖又哼又骂。他看到亨利望着他的眼神，便发出一声笑不像笑、吼不像吼的奇怪声音。“别为我担心，”他说，“彼得小子一定能 行。”


  “你确定 吗？”


  “是的。”可让亨利大惊失色的是（当然也感到几分好笑，那种阴郁的感到好笑的心情似乎一直不曾离开过他），彼得突然把戴着手套的双手握成拳头，在膝盖上猛捶起 来。


  “快松开，你这蠢货，快松开！”彼得自顾自地喊道，对亨利毫不理睬。与此同时，那女人缩着肩膀站在一旁，风从背后吹来，将她帽子上的橘红色飘带吹到脸前，可她仍然一声不响，犹如一台被关掉发动机的机 器。


  “彼得？”


  “我马上就好，”彼得说，他抬头望着亨利，眼神显得很疲惫……但也带着几分愉悦，“这真是栽透了，是 吧？”


  “是 的。”


  “我想我可能没法一直走回德里，但到棚子那儿没问题。”他伸出一只手，“拉我一把，头 儿。”


  亨利握住老朋友的手，把他拉起来。彼得的腿很僵硬，仿佛行完鞠躬礼后刚刚起身。他静静地站了一会儿，然后说：“我们走吧。我希望尽快避开这寒风。”他顿了顿，接着又说，“我们该带点儿啤酒来 的。”


  他们爬上山顶，下山时风势小了许多。到达山脚下的直道时，亨利开始暗暗自我安慰，想着起码这段路不会有问题。可直道刚走一半，前方那个形如贮木棚的地方已经胜利在望时，那女人却倒下了——先是跪了下去，然后扑倒在地。她就那样躺了片刻，侧着头，只有张开的嘴里吐出的气息表明她还活着（要不是这样，事情可就简单多了，亨利想）。接着，她翻了个身，侧躺着，又打了一个长长的响 嗝。


  “哎呀，你这添乱的臭婊子，”彼得说，不过他的语气里没有愠怒，而只有疲惫。他望着亨利，“现在怎么 办？”


  亨利在她旁边跪下，以最大的嗓门喊她起来，又是弹手指又是拍巴掌，还数了好几次一二三，可是都无济于 事。


  “你留在这里陪着她。我也许能去那儿找样东西来拖 她。”


  “祝你好 运。”


  “你有更好的办法 吗？”


  彼得苦着脸坐在雪地上，那条伤腿直伸在面前。“没有，先生，”他说，“我没有。我已经智穷才尽 了。”


  7


  亨利走到贮木棚花了五分钟时间。他自己腿上被转向柱划破的地方也有些发僵，但是他觉得自己没事儿。他想，如果能把彼得和那女人弄到贮木棚，如果“墙洞”里那台北极猫[46]还能启动，也许事情到最后能顺利解决。再说，去他的，这一切还真是有趣。天空中的那些亮 光……


  贮木棚的波纹棚顶全塌了：面向道路的前半部大敞着，而后半部则几乎被完全遮盖。飘进来的雪在地上积得不深，有块脏乎乎的灰色防水布从雪中露了出来，防水布上沾着锯屑和陈年碎木 片。


  “太好了。”亨利说着，用手去拉防水布。起初防水布仍然沾在地上，但他更用力，终于把防水布拉起来，防水布发出一声嘶哑的“哧”声，使他不由得想起那女人放屁的声 音。


  他把防水布拖在身后，步履艰难地回到彼得所等之处，彼得坐在雪地上，那条腿仍然僵直地伸在面前，那个女 人躺在旁边。


  8


  亨利根本不敢想象会这么轻而易举。实际上，等他们把她弄上防水布后，事情就是小菜一碟了。她是个重量级女人，但在雪地上滑行却很轻松。亨利很庆幸气温没有再高五度，如果雪变得黏乎乎，情况就会大不一样。当然，这直道也帮了不少 忙。


  雪现在已经齐膝深，而且正越下越猛，而雪花也越来越大。快要停了，小时候，每当看到这样的雪花，他们就会用失望的口气彼此相 告。


  “喂，亨利！”彼得听起来气喘吁吁，但是没关系，贮木棚已经不远了。彼得走路时一直僵直着腿，以免膝关节又给他捣 乱。


  “怎么 了？”


  “我最近常想起杜迪茨——你说是不是很奇 怪？”


  “不得打球。”亨利不假思索地脱口而 出。


  “没错。”彼得有些神经质似的笑了一声，“不得打球，不得玩耍。你也认为这很奇怪，是 吧？”


  “要说奇怪的话，”亨利回答，“那我们两个都是怪 人。”


  “什么意 思？”


  “我自己也经常想起杜迪茨，而且有好一阵子了。起码是从三月份以来。我和琼西本来打算去看 他——”


  “是 吗？”


  “是的。可紧接着琼西就出了车 祸——”


  “那个撞他的老混账王八蛋疯子压根儿就不该开车，”彼得阴沉着脸说，“琼西能活下来真是命 大。”


  “这一点你真说对了，”亨利说，“在救护车里的时候他就没有心跳了。急救医生只能采取电 击。”


  彼得停下脚步，睁大眼睛。“什么？有那么严重？都到那一步了？”


  亨利突然意识到自己太大意了。“是的，但这事儿你不能跟任何人提起。是卡拉告诉我的，不过我觉得琼西并不知道。我从没……”他含含糊糊地挥了挥手，彼得心有灵犀地点点头。亨利的意思是我从没感觉到他知 道。


  “我会守口如瓶的。”彼得 说。


  “我想最好这 样。”


  “你们也一直没有去看杜迪 茨。”


  亨利点了点头。“当时为了琼西忙得团团转，就忘了。后来就到了夏天，你知道，事情总 是……”


  彼得点点 头。


  “可是你知道吗？我刚才还想到他了，在戈斯林商店的时 候。”


  “是因为那个穿着瘪四与大头蛋[47]图案衬衣的孩子吧？”彼得问，他说话时呼出的气息变成一团团白雾。


  亨利点点头。“孩子”这个词既可以指十二岁，也可以指二十五岁，一旦涉及唐恩氏综合征[48]患者，你就无从分辨。那孩子长着一头红头发，当时正顺着那间光线昏暗的小商店的中间过道走着，旁边还有一个男人，显然是他父亲——同样穿着绿黑相间的格子猎装，更重要的是，这个男人也长着一头胡萝卜色的红头发，只不过那男人的头发已经很稀少，所以头皮清晰可见，他望了他们一眼，那意思是说可别议论我的孩子，除非你们想找麻烦。而他们俩当然什么也没说，他们从“墙洞”跑了二十多英里去那儿，是为了买啤酒、鸡蛋和热狗，而不是为了找麻烦，再说，他们曾经与杜迪茨有过交往，而且在一定程度上仍然有交往——给他寄圣诞礼物和生日贺卡，说到底，杜迪茨曾经以自己独特的方式成为他们中的一员。不过，亨利无法对彼得坦言相告的是，自从大约十六个月之前意识到自己有了自杀之念以来，他的所作所为要么是与那件事相抗争，要么是为它做铺垫，而从那时起，他总是在一些不寻常的时刻想起杜迪茨。有时甚至梦见杜迪茨，还梦见比弗说我来帮你吧，伙计，而杜迪茨则问帮——什 么？


  “想起杜迪茨没什么不对的，彼得，”亨利一边说，一边把载着那女人的临时雪橇拉进贮木棚，他自己也已经气喘吁吁，“是杜迪茨让我们成为了我们。那是我们最美好的时 光。”


  “你这么认 为？”


  “是的。”亨利一屁股坐在地上，准备歇口气，然后再做下一件事情。他看了看手表。快到中午了。此刻，琼西和比弗不会再认为是大雪让他们耽搁了，他们几乎会肯定是出了问题。说不准有谁还会开起雪地摩托车（如果还能开的话，他再一次提醒自己，如果那该死的玩意儿还能开的话），出来找他们。这样一来，事情就会简单点儿 了。


  他望了望躺在防水布上的女人。她的头发耷拉下来，挡住一只眼睛，另一只眼睛冰冷漠然地看着亨利——似乎要看穿 他。


  亨利相信，所有的孩子在少年时代都会面临自我定位的时刻，而处于群体中的孩子比作为个体的孩子更容易做出断然反应。他们常常用冷酷来回应痛苦，因而留下种种劣迹。亨利和他的朋友们则表现良好，不管是出于什么原因。归根到底这算不了什么，但是，想想往事，特别是当你的内心陷入黑暗时，想想自己曾经不惧危险，行为磊落，这毕竟不会有坏 处。


  他告诉彼得自己要干什么以及彼得该干什么，然后准备起身忙乎起来——在天黑之前，他要他们大家都安安全全地待在“墙洞”的四壁之内。那个干净、明亮的地 方。


  “好吧，”彼得说，似乎有些紧张，“但愿她不要死在我手上。也但愿那些亮光不要再出现。”他抬头看了看天上，那儿现在只有低沉的乌云。“你认为那些是什么？是某种闪电 吗？”


  “喂，你才是宇宙专家呀！”亨利站了起来，“动手吧，捡些小木棍儿——你不用起身就可以捡 到。”


  “要烧火，是 吧？”


  “没错。”亨利回答，然后从躺在防水布上的那个女人身上迈过去，走到树林边，那儿的雪地上有许多大块木柴。九英里左右，这是他即将要走的路程。但首先，他们得燃起一堆火。一堆温暖的大 火。


  第四章　麦卡锡上厕所
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  琼西和比弗坐在厨房里玩克里比奇纸牌[49]，用他们的说法就是“玩牌”。比弗的父亲拉马尔一直就是这么说的，仿佛这是唯一的纸牌玩法。拉马尔·克拉伦顿的生活就是围着中缅建筑公司转，对他而言，这也许就是唯一的玩法，它最适合于伐木营地、铁路工棚，当然还有建筑工程车这样的地方。一块有一百二十个孔的木板，四根木钉，外加一副油乎乎的旧扑克牌，有了这些东西，就可以玩起来了。玩这种牌的时候，多半是在等着干别的事儿——等大雨停止，等货物运到，或者等去购物的朋友归来。然后你们就可以想出办法，看看拿那位陌生人怎么办——他现在正躺在紧闭的卧室门后 呢。


  不过，琼西想，我们等的其实是亨利。彼得只是跟他一起罢了。只有亨利才知道怎么办，比弗说得对。只有亨利知 道。


  可亨利和彼得这么晚还没有回来。说他们出事了还为时太早，可能只是大雪把他们耽搁了。不过，琼西开始担心是否仅此而已，而且猜想比弗也有同感。到现在为止，他们对这件事都只字未提——尚未到中午，也许一切都会平安无事——但两个人的心都悬着，却彼此心照不 宣。


  琼西每打一会儿牌并记分之后，就要看看那扇紧闭的卧室门，麦卡锡就躺在里面，可能睡着了，不过天啊，他刚才的气色可真难看。有好几次，他看到比弗的视线也向那边投 去。


  琼西把这副旧牌洗好，发牌，给了自己几张，拿出两张保留牌，然后比弗也抽出两张保留牌。比弗切牌后，预备工作便已完成，可以得分了。即使得了分，也还是有可能输牌，拉马尔跟他们说过——他的嘴角总是叼着一支烟，那顶克拉伦顿建筑公司的帽子总是遮住左眼，仿佛他知道什么秘密，只有在出价合适的情况下才会透露。拉马尔·克拉伦顿，一位很少玩耍的工作狂，四十八岁时死于心脏病，不过如果得了分，就不至于剃光头。


  不得玩耍，琼西此刻正想着，不得打球，不得玩耍。就在这时，突然响起了那天他在医院里听到的那若有若无的该死的声音：请停下来，我受不了啦，快给我打一针，马西在哪儿？哦天啊，世界为什么这么残酷？为什么有那么多的辐条恨不得要绞断你的手指，有那么多的齿轮恨不得要掏出你的内脏？[50]


  “琼 西？”


  “什 么？”


  “你没事儿 吧？”


  “没事儿，怎么 了？”


  “你刚才在发 抖。”


  “是吗？”当然是的，他自己也知 道。


  “是 的。”


  “可能是风太大了。你闻到什么了 吗？”


  “你是说……他？”


  “我没有说梅格·瑞恩[51]的腋窝。没错，是说 他。”


  “没有，”比弗说，“有几次我以为……但那只是想象。因为他那些屁，你知 道——”


  “——太难闻 了。”


  “没错，非常难闻。他打的嗝也是。我以为他会吐，伙计，真 的。”


  琼西点点头。我很害怕，他想，在这种暴风雪天气，坐在这儿吓得魂飞魄散。真该死，我要亨利。这样行 吗？


  “琼 西？”


  “干什么？我们这盘牌还玩不玩 了？”


  “当然玩，不过……你觉得亨利和彼得没事儿 吧？”


  “我怎么知 道？”


  “你有没有……一种感觉？也许 看——”


  “我只看得到你的 脸。”


  比弗叹了口气。“可你认为他们没事儿 吧？”


  “坦白说，是的。”但是他的眼睛先偷瞥了挂钟一眼——已经十一点半了——然后又瞥了一眼将麦卡锡关在里面的那扇卧室门。在大房的中央，捕梦网在空气中轻轻飘荡。“只是车开得慢而已。他们马上就会回来的。好了，我们接着玩 吧。”


  “好吧。八 点。”


  “十五点记两分。”


  “我×。”比弗往嘴里塞了一根牙签，“二十五 点。”


  “三十 点。”


  “不 跟。”


  “三十一点记两分。”


  “×他奶奶的！”当琼西转过拐角进入第三街时，比弗有点气急败坏地低声笑了，“你每次发牌都让我输成光屁 股。”


  “你每次发牌我也让你输成光屁股，”琼西说，“真言逆耳。行了，出 牌。”


  “九点。”


  “十六 点。”


  “最后一张牌，记一分，”比弗说，仿佛在道义上大获全胜。接着他站起身：“我得出去一下，撒泡 尿。”


  “干吗？这儿不是有很好的厕所吗？你不至于连这也忘了 吧？”


  “我没有忘。我只是想看看能不能在雪地上写我的名 字。”


  琼西笑了起来。“你什么时候才能长 大？”


  “能不长大就不长大。而且还要长小。别把那家伙弄醒 了。”


  比弗朝后门走去，而琼西则把牌收拢，洗了起来。他不由自主地想起他们小时候玩这种牌时的一种玩法。他们称之为杜迪茨牌，通常都是在卡弗尔家的娱乐室里玩。玩法与一般的克里比奇牌没有差别，只不过他们让杜迪茨记分。我得了十分，亨利经常说，给我记十分，杜迪茨。于是杜迪茨就会咧着嘴，笑嘻嘻地——他那种笑容总是让亨利很开心——记上四分或六分或十分或甚至他妈的二十几分。玩杜迪茨牌的时候，规则就是从不抱怨，从不说杜迪茨，太多了或杜迪茨，还不够。哦，他们总是笑翻了天。如果卡弗尔夫妇刚好也在房间的话，他们也会跟着大笑。琼西记得有一次，他们应该是十五六岁吧，而杜迪茨当然还是那样，杜迪茨·卡弗尔的年龄永远不会变化，这正是他最动人也最令人担惊受怕的地方，那一次，艾尔斐·卡弗尔哭了起来，说孩子们，我真想让你们知道这对我和我太太意味着什么，真想让你们知道这对道格拉斯[52]意味着什 么——


  “琼西。”比弗叫道，他的声音干巴巴的，很奇怪。冷空气从敞开的厨房门里灌进来，使琼西的手臂长起鸡皮疙 瘩。


  “把门关上，比弗，难道你是在马厩里出生的 吗？”


  “快过来，你得看看这 个。”


  琼西起身来到门口，正要张口说什么，又连忙闭上了。后院满满当当的全是动物，足可以办一家动物园了。大多数是鹿，有二三十头各种各样的母鹿和公鹿。不过，与它们同行的还有浣熊、摇摇晃晃的土拨鼠和一队在雪地上行动非常自如的松鼠。从存放“北极猫”、各种工具以及发动机零件的工具房的侧墙边，过来三条大狗。琼西一开始以为是狼，接着，他发现其中一只的脖子上套着一段褪色的晾衣绳，才意识到它们是狗，可能已经野性复萌。它们全是从峡谷那边上来，正在朝东而去。琼西还看到，有两只体型不小的山猫混杂在两小群鹿中间，他不由得擦了擦眼睛，好像想抹去某种幻影。山猫还在那儿。同样，那些鹿、土拨鼠、浣熊和松鼠也都在那儿。它们不紧不慢地前进，对门口这两个人看都不看一眼，但是又不像逃离大火的动物那样仓皇。而且根本闻不到烟火的味道。这些动物只是在撤离这个地区，往东行 进。


  “我的天啊，比弗。”琼西充满敬畏地低声叫 道。


  比弗一直在仰脸望天。这时他飞快地看了动物一眼，又抬头往上看去。“是的。你再看那 儿。”


  琼西抬起头，看到十来个炫目的光体——有的是红色，有的是蓝白色——在那儿上下翻飞。它们照亮了云彩，他突然意识到，这正是麦卡锡迷路时看到的东西。它们一会儿前，一会儿后，你追我躲，有时又合而为一，发出逼人的光芒，使琼西不得不眯起眼睛。“那是什么？”他 问。


  “不知道，”比弗头也不回地答道，他脸色苍白，刚长出来的胡茬显得十分清晰，清晰得几近怪异，“但是动物不喜欢它们。那正是动物们敬而远之的东 西。”
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  他们看了十分钟，也可能是十五分钟，这时琼西听到一阵低沉的轰鸣，就像是变压器的声音。琼西问比弗是否听见了，比弗只是点了点头，仍然目不转睛地望着在空中盘旋的亮光。琼西觉得那亮光有窨井盖那么大。他认为动物们要敬而远之的是那声音，而不是亮光，不过他什么也没有说。突然之间，说话似乎变得很艰难，他觉得有种恐惧向他袭来，就像是持续的热病或轻度流感，使他全身软弱无 力。


  那些亮光终于渐渐暗淡下来，琼西并没有看到它们熄灭，但是亮光的数量似乎越来越少。动物也越来越少了，那“嗡嗡”的响声也越来越 低。


  比弗猛地一惊，就像从沉睡中惊醒一样。“照相机，”他说，“我得赶在它们消失之前拍下 来。”


  “我看你来不 及——”


  “我总得试试！”比弗几乎吼了起来。接着，他又放低嗓门，说：“我总得试试，起码拍拍鹿呀什么的，以免……”他转身穿过厨房往回走去，也许还在回忆自己把那部装电池的旧照相机扔在哪堆脏衣服下面。突然，他止住脚步，说：“哦，琼西，我们有麻烦了。”那声音干巴巴的，丝毫不像是比弗的声 音。


  琼西朝那些剩下的亮光看了最后一眼——它们越来越暗（也越来越小），然后转过身来。比弗正站在水槽边，视线越过案台，望着大房对 面。


  “怎么了？又怎么了？”这泼妇耍赖般的、略带颤抖的声音……真的是他的 吗？


  比弗用手指了指。他们安顿麦卡锡的那间卧室——也即琼西的卧室——房门大敞，而卫生间的门——他们早先特意打开了，以免麦卡锡内急时找错地方——这时却关 着。


  比弗转向琼西，他神情忧虑，脸上满是胡茬。“你闻到了 吗？”


  琼西闻到了，尽管从后门灌进来的空气寒冷而清新。没错，仍然有乙醚或乙醚酒精的味道，但现在还夹杂其他东西。粪便自不用说。也可能有血。还有别的，就像是埋了上百万年的天然气终于得到释放。换句话说，这不是孩子们在野营途中被逗得咯咯笑的那种臭屁味，而是要丰富得多，也难闻得多。你只能拿它跟屁相比，因为实在没有别的东西可以与它相提并论。琼西心里想，从根本上说，这是某种被严重感染而且死期将至的东西发出的气 味。


  “再看那 儿。”


  比弗指了指实木地板。地板上有血，从敞开的门到关着的门之间，沿路都是鲜亮的血迹。似乎麦卡锡跑过去的时候在流鼻 血。


  不过琼西觉得，流血的并不是他的鼻 子。


  3


  琼西一生中最不愿做的事情——比如：给他弟弟麦克打电话，告诉他妈妈因心脏病发作已经去世；对卡拉说她不能再这样酗酒和依赖药物了，否则他就要离开她；在阿格瓦姆野营时，告诉辅导员老劳伍说自己尿床了——莫过于穿过“墙洞”的大房，走到紧闭的卫生间门前。这段路就像是在噩梦之中，虽然你走在路面上，但不管你的双腿移动得多快，都是那种做梦般的、置身水底之下的感 觉。


  在噩梦中，你永远无法到达目的地，但他们终于来到房间的另一边，所以琼西想，这毕竟还不是梦。他们站在这儿，看着地上的血迹。每一处血迹都不大，最大的与十美分的硬币相差无 几。


  “他一准又掉了颗牙齿，”琼西说，他的声音仍然压得很低，“很可能是这么回 事。”


  比弗抬起一边眉头看着他。接着，他来到卧室门口，往里看去。片刻之后，他转头朝琼西勾了勾手指示意。琼西侧身走到比弗身旁，他要继续留意那扇关着的卫生间 门。


  卧室里的盖被给一股脑儿掀到地上，似乎麦卡锡起身时很突然，很迫不及待。枕头中间还有他的脑袋印，床单上也留有他睡过的痕迹。床单上，大约在床中间的地方，还留有一大摊血。蓝色的床单都湿透了，变成了紫 色。


  “这牙齿掉的地方可真怪，”比弗小声说道。他用力一咬嘴里的牙签，外面的一半掉到了门槛上。“也许他还指望牙齿仙女[53]给他两角五分钱 呢。”


  琼西没有回答，而是指了指门内的左侧。那里胡乱堆着麦卡锡的长内裤和他穿在里面的三角裤。两条裤子上都有血，而三角裤更是被血浸透，如果不是裤腰上那一道松紧带和前面的双层棉布，你还会以为它本来就是那种鲜红 色。


  “去看看便盆。”比弗小声 说。


  “我们干吗不直接去敲卫生间的门，问问他到底怎么样？”


  “因为我他妈的想有点儿思想准备，”比弗回答，他的声音虽然很低，语气却有些激动。他拍了拍胸口，然后把咬烂的牙签吐了出来，“天啊，我的心都要跳出来 了。”


  琼西的心也在怦怦直跳，他感觉汗水从脸上淌了下来。不过他还是走进卧室。由于新鲜的冷空气不断从后门涌入，大房里的空气已经很干净了，但这里却臭气熏天——粪便、天然气、乙醚等各种气味都有。琼西觉得自己吃进胃里的那点东西开始待不住了，他强压住自己不要翻胃。他靠近便盆，一开始不敢睁眼去看。在他的脑海中，同时出现了好几种可能会看到的类似于恐怖电影中的画面。浸泡在血水中的器官。牙齿。割下来的脑 袋。


  “快看呀！”比弗小声催 促。


  琼西闭紧双眼，低下头，屏住呼吸，然后猛地睁开眼睛。他看到的只是干净的瓷器在头顶灯光的照耀下闪闪发亮。便盆里空空的。他从咬紧的牙齿缝里吁了一口气，然后避开地板上的血迹，回到比弗身 边。


  “什么也没有，”他说，“行了，我们别浪费时间 了。”


  他们从一扇关着的门旁走过（这是存放床上用品的壁橱的门），来到另一扇关着的门前（这是通往卫生间的松木门）。比弗望着琼西，琼西摇摇头。“该你了，”他悄声说，“我看过便盆 了。”


  “他可是你发现的，”比弗回答，看上去一副倔强的样子，“所以该你 来。”


  这时琼西听到了别的什么声音——准确地说，他是听而不闻，不仅因为那声音十分熟悉，更因为他正全神贯注于麦卡锡，那个他差点儿开枪击中的人。那是一种“嗡嗡”的声音，很模糊，但是越来越大了。正朝这边靠 近。


  “真是活见鬼，”琼西说，虽然他的语气不失正常，但声音很响，两个人都不禁微微一震。他用一根手指敲了敲门。“麦卡锡先生！里克！你在里面没事儿 吧？”


  他不会回答的，琼西心里想，他不会回答的，因为他已经死了。坐在马桶上咽气了，就像艾尔维斯[54]一 样。


  但是麦卡锡没有死。他呻吟了一声，并回答道：“我有点儿不舒服，伙计们。我得清一清肠胃。如果能清清肠胃，我就会——”接着又是一声呻吟，随后是一声屁响。这个屁声音不大，几乎有些清脆。听到这声音，琼西不由得露出苦脸。“——我就会没事儿了。”麦卡锡的话终于说完。在琼西看来，这人离“没事儿”远隔十万八千里。他听上去气喘吁吁，痛苦不堪。仿佛为了证明这一点，麦卡锡又呻吟起来，声音更大了。随后又是一声清脆的屁响，紧接着他就大叫起 来。


  “麦卡锡！”比弗试了试门把手，可是扭不动。麦卡锡——这位他们从森林里迎来的不速之客——从里面把门反锁了。“里克！”比弗把门把手扭得“咔嗒”直响。“开门，伙计！”比弗尽量装出轻松的语气，仿佛这一切只是个大玩笑，是野营时的一个恶作剧，但越是这样，他的声音反而越显得惊 恐。


  “我没事儿，”麦卡锡说。他大口喘息着，“我只是……伙计们，我只是有些气胀，需要排解一下。”随后又是肠胃胀气所引起的声音。把他们听到的声音视为“通气”或“放屁”未免很荒唐——这是两个华丽的、如糖霜一般轻飘的词语。从紧闭的门背后传来的声音很有肉感，就像皮肉撕裂的声 音。


  “麦卡锡！”琼西叫道，他又敲了敲门，“让我们进去！”不过他真的想进去吗？不想。他但愿麦卡锡仍然迷路在外或者被别人发现。更可怕的是，在他的脑海深处，潜藏着一个不肯退却的念头，他但愿自己一开始就杀掉了麦卡锡。“省点事儿，笨蛋！”卡拉常看的《匿名瘾君子》里面那些人就是这么说的。“麦卡 锡！”


  “走开！”麦卡锡叫道，声音虽然微弱却很坚定，“你们就不能走开，让别人——让别人安心大便一次吗？老 天！”


  嗡——那声音现在越来越大，越来越近 了。


  “里克！”比弗也喊了起来，尽管仍然是轻松的口吻，但已经有了一丝绝望，犹如一名登山者的绳子快要脱手了，“你什么地方流血了，哥们 儿？”


  “流血？”麦卡锡语气中的惊讶似乎不是装出来的，“我没有流 血。”


  琼西与比弗交换一个骇然的眼 神。


  嗡——


  这声音终于吸引了琼西的全部注意力，他感到自己如释重负。“有直升机，”他说，“他们肯定是在找 他。”


  “你这么想吗？”比弗的表情仿佛在说：哪有这等好 事！


  “是的。”琼西猜想，直升机上的人可能是在追踪天上的那些神秘亮光，或者是想弄清那些动物到底要干什么，可是他不想考虑那些东西，也不想关心那些东西。他所关心的是把麦卡锡弄走，弄上直升机，送进麦奇亚斯或德里的一家医院。“快出去，打手势叫他们下 来。”


  “可 是——”


  嗡——门背后又传来那种艰难却清脆的声音，紧接着是麦卡锡的又一声喊 叫。


  “快出去！”琼西吼了起来，“让那些狗娘养的玩意儿降下来！我不管你是脱裤子还是跳肚皮舞，快去让它们降下 来。”


  “好吧——”比弗刚刚转身，猛地全身一震，发出一声惊 叫。


  琼西很成功地置之度外的一些东西突然从壁柜里跃出来，跑到亮光下，在蹦蹦跳跳的间隙还不忘斜睨他们几眼。但是，等他转过身来，看到的却只是一头母鹿，正站在厨房里，脑袋伸在案台上，用温顺的褐色眼睛打量着他们。琼西深深地吸了口气，无力地靠在墙 上。


  “真该死，”比弗也吸了一口气。然后，他一边拍着巴掌，一边靠近母鹿，“快出去，梅布尔！难道你不知道现在是什么季节吗？快走吧，快回家去！”


  母鹿一时站在原地未动，只是睁大了眼睛，带着惊恐的、几乎像人一般的神情，接着它转身，脑袋从挂在炉子上方的那一串锅、勺、钳子上擦过，引起一阵叮叮当当的响声，有些厨具还从挂钩上掉下来，陡添了几分声响。一转眼，它又摇着白色的小尾巴，跑到门 外。


  比弗在厨房里顿住片刻，疑虑重重地看了看那些掉在防水布上的厨具，然后也走了出 去。
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  动物们的混杂性迁徙已接近尾声，只剩下一些落伍者。比弗从厨房里赶出来的那头母鹿从一只瘸腿狐狸——显然是在某个陷阱里丢了一条腿——身上一跃而过，然后消失在树林里。接着，就在存放雪地摩托车的工具间上方，从那低悬的云层上，出现了一架城市公交车般大小的轰然作响的直升机。那是一架褐色的直升机，机身一侧有三个白色的字母：ANG。


  ANG？比弗想，ANG是他妈的什么意思？很快他就明白了：空中国民警卫队，大概是从班戈过来 的。


  它正在向下俯冲。比弗大步跨到院子里，把双臂举过头顶。“喂！”他大声喊道，“喂，这里需要帮忙！帮个小忙，伙 计！”


  直升机不断下降，直到距离地面不到七十五英尺，产生的气旋把刚下的一层雪都卷了起来。然后，直升机朝他飞来，气旋雪也随之而 至。


  “喂！我们这儿有人受伤了！有人受伤了！”他像TNN电视网里的小丑一样跳来跳去，感觉自己像个白痴，可还是又喊又跳。直升机在低空中朝他飞来，但没有继续下降，丝毫没有要降落之意。他突然产生了一个可怕的念头。不知道是直升机里的人给了他这种感觉，还是他自己在胡思乱想。他唯一能肯定的是，他突然觉得自己仿佛置身于打靶场上，被钉在靶心：打中比弗者，将赢得一台定时收音 机。


  直升机一侧的门开了，有个人朝他探出身子，那人拿着一个扩音器，穿着比弗有生以来所见过的最笨重的风雪大衣。扩音器和风雪大衣没有让比弗觉得不安。让他觉得不安的是那家伙的嘴巴和鼻子上戴着一个氧气面罩。他从没听说飞行员在七十五英尺的高度需要戴氧气面罩。也就是说，如果他们呼吸的空气没问题，就没有这种必 要。


  穿着风雪大衣的人对着扩音器讲话了，那声音透过直升机旋翼的“嗡嗡”声传来，响亮而清晰，但听上去还是有些异样，这一部分是因为扩音器的作用，但比弗认为，更主要是因为面罩。感觉就像是一位陌生的机器人上帝在对他说 话。


  “你们有多少人？”那上帝般的声音朝下面喊道，“用你的手指告诉 我。”


  比弗既迷惑又恐惧，一开始只想到了自己和琼西；亨利和彼得毕竟去了商店还没回来。他竖起两根指头，就像在做出胜利的手 势。


  “待在那儿别动！”从直升机里探出身来的那个人用机器人上帝的声音说，“本地区已被暂时隔离！重复一遍，本地区已被暂时隔离！你们不得离 开。”


  雪越下越小了，但是风正在越刮越大，直升机的旋翼吸起来的雪又被大风吹落，洒得比弗满脸都是。他不得不眯起眼睛，同时挥舞着双臂。他吸进一口冰冷的雪，连忙吐掉牙签，以免把牙签也吸进喉咙（他妈妈曾无数次地预言过，他会把牙签吞进喉咙，窒息而死），然后大声叫道：“你说隔离是什么意思？我们这儿有位病人，你们得下来接 他。”


  他知道，由于旋翼叶片的巨大轰鸣，他们听不见他的话，他没有那狗日的扩音器来放大自己的声音，可他还是不停地喊。当病人这个词从他口里说出之后，他才意识到自己给直升机里的那个家伙报错了数字——他们是三个人，而不是两个人。他正要竖起三根手指，又想起亨利和彼得。他们现在不在这儿，可他们只要没有出事，很快就会在这儿——那么他们有几个人呢？“两个”是错误的答案，但“三个”就正确吗？还是“五个”？像往常遇到这种情形一样，比弗的脑子已成一团乱麻。过去上学的时候，总是有亨利坐在旁边或琼西坐在后面，他们可以告诉他答案。但是现在却没有人帮他，只有那巨大的轰鸣声塞满他的耳朵，还有那盘旋的雪花落进他的喉咙，融进他的肺，让他咳个不 停。


  “待在那儿别动！这一情况将在二十四到四十八小时之内得到解决。如果你们需要食物的话，就把双手交叉放在头顶 上。”


  “我们不只有两个人！”比弗朝探出直升机的那个人叫道，他拼尽全力地叫着，叫得自己眼冒金星。“我们这儿有人受伤了！我们……有人……受伤了！”


  直升机上的那个白痴把扩音器扔回背后的机舱，然后拇指和食指做成环状朝下面的比弗做了一个手势，似乎在说，好的！明白了！比弗绝望得恨不得要跳起来。但他只是张开手指举过头顶——那四根手指代表他和他的朋友们，还有大拇指则代表麦卡锡。直升机上那人看见这个手势，咧嘴笑了。一时间，比弗心里美滋滋的，以为那个戴面罩的王八蛋明白了他的意思。接着，那个王八蛋向比弗挥了挥手——他以为比弗是在向他挥手告别呢——然后朝身后的飞行员说了句什么，于是，空中国民警卫队的直升机开始上升。比弗·克拉伦顿仍然站在那儿，身上满是飘落的雪花，口里还在叫着：“我们有五个人，我们需要帮助！我们有五个人，我们需要×他娘的帮助！”


  直升机重新进入云层，消失 了。
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  琼西多少听到了一些——他当然听见了从“霹雳”直升机上传来的那个放大了的声音——但是没怎么往心里去。他一心惦记着麦卡锡，那家伙在发出一串上气不接下气的低声叫唤之后，就再也没有了动静。从门底下传出来的臭味越来越 重。


  “麦卡锡！”他大声叫道，正在这时，比弗进来了，“快开门，要不然我们就撞开 了！”


  “别管我！”麦卡锡用细弱的、心烦意乱的声音答道，“我只是要拉屎而已。我一定得拉出来！只要拉出来了，我就没事儿 了！”


  这种直截了当的话语，居然出自一个似乎把哎呀老天和哎呀天啊都当作重话的人之口，这比那带血的床单和内衣更让琼西惊惶不安。他转向比弗，压根儿就没注意到比弗身上洒了一层雪，看上去就像霜人。“来吧，帮我把门撞开。我们一定得帮帮 他。”


  比弗显得又怕又急。他脸上的雪融化了。“我不知道。直升机上那家伙说到隔离什么的——如果他被感染了可怎么办？如果他脸上那红色的东 西——”


  尽管对麦卡锡也快失去耐心，琼西却恨不得揍他的老朋友一顿。就在今年三月，他自己曾躺在坎布里奇的街上流血不止。想想看，如果人们担心他有艾滋病而不愿碰他，后果将会怎样？如果他们拒绝帮助他呢？如果他们任他在那儿流血，因为手头没有橡皮手套，后果将会怎 样？


  “比弗，我们已经跟他面对面地接触过了——如果他真的有什么传染病的话，我们可能已经感染上了。所以，你还有什么可说 的？”


  比弗一时无话可说。接着，琼西感到自己脑袋里“咔嗒”一响。顷刻间，他看到那个与他一起长大的比弗，那个孩子穿着一件旧摩托衫、口里说着喂，你们几个，快住手！快他妈的给我住手！于是知道不会有问题 了。


  比弗上前一步。“喂，里克，开门好吗？我们只是想帮帮 你。”


  门背后没有动静。没有叫唤，没有呼吸，甚至没有衣服的窸窣声。他们所能听到的只是发电机那有节奏的轰鸣和直升机越来越弱的“嗡嗡”声。


  “好吧，”比弗说着，在胸口画了个十字，“我们来把这狗日的东西撞 开。”


  他们同时后退几步，侧身让肩膀对着门，有意无意地模仿上百部电影中警察的动 作。


  “数三下。”琼西 说。


  “你的腿受得了吗，伙 计？”


  事实上，琼西的腿和髋关节疼得很厉害，不过，直到比弗提起来，他才真正意识到这一点。“没问题。”他回答 道。


  “好吧，我的屁股也是世界一 流的。”


  “数三下。准备好 了？”


  比弗点了点 头。


  “一……二……三。”


  他们同时向前冲去，一起撞在门上，两个下垂的肩膀上几乎承载着四百磅的力量。门开了，容易得出乎意料，两个人你抓我我拽你地踉跄着一头冲进卫生间。他们的脚有点滑，脚下的瓷砖上有 血。


  “哎呀，我×！”比弗叫道。他不知不觉地抬起右手，捂在嘴上——他的口里这一次总算没有牙签。在那只手之上，他的眼睛睁得很大，同时泛起湿气。“哎呀，我×！天啊——我×！”


  琼西则哑口无 言。


  第五章　杜迪茨（一）
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  “女士。”彼得叫道。穿粗呢外套的女人一声不吭。只是躺在沾满锯屑的防水布上，一声不吭。彼得注意到她的一只眼睛看着他，或者说看穿了他，或者说直看进这狗屁宇宙的果冻卷饼般的中心，谁知道呢。令人毛骨悚然。他们之间的那堆火在“哔啵”响着，火势渐渐大了些，开始有了些热量。亨利已经走了大约一刻钟，彼得估计他得三小时之后才能回来，最起码得三个小时，而在这女人令人毛骨悚然的怪物眼睛注视下，三个小时将是一段漫长的时间。“女士，”彼得再一次叫道，“你听见我的话了 吗？”


  还是一声不吭。不过她曾经打过一个呵欠，他发现她那该死的牙齿掉了一半。那又是他妈的怎么回事？可他真的想知道吗？彼得发现，他既想又不想。他感到好奇——他认为一个人难免会有好奇心——但与此同时他也不想知道。不想知道她是谁，不想知道里克是谁或他怎么了，也不想知道“它们”是什么。它们又来了！那女人看到天空中的亮光时曾这么尖叫，它们又来 了！


  “女士。”他第三次叫 道。


  还是一声不 吭。


  她曾说只剩下里克一个人了，后来还说过它们又来了，可能是指天空中那些亮光，而从那以后，除了那些恶心的嗝呀屁的，她就再也没出声了……那个呵欠，露出那些缺了牙的豁口……还有那只眼睛。那令人毛骨悚然的怪物眼。亨利才走了一刻钟——他是十二点过五分离开的，而彼得的手表现在是十二点二十分——可感觉却像一个半小时。这将是一个×他娘的漫长日子，如果他想熬过去而不崩溃的话（他总是想起上八年级的时候，老师要他们读过一个故事，不记得是谁写的了，只记得故事里的那个人因为受不了一个老头儿的眼睛，而把老头儿给杀了[55]，当时彼得觉得不可理解，但是现在可以了，是的先生），他就需要一样东 西。


  “女士，你听见我的话了 吗？”


  仍然一声不吭。只有那只令人毛骨悚然的怪物眼对着 他。


  “我得回汽车那儿去，因为我好像忘了一样东西。不过你会没事的，对 吧？”


  没有回答——但这时她又放了一个拉锯般的长屁，而且在这个过程中，她的脸蹙成一团，好像非常痛苦……也可能他的确痛苦，发出那样的响声不痛苦才怪呢。尽管彼得有意待在上风的位置，还是有一股气味朝他袭来——热乎乎、臭烘烘的，但似乎不像人的气味。闻起来也不像牛屁。小时候，他帮莱昂纳尔·西尔维斯特干过活，给母牛挤奶的事儿他干得不少，有时候，当你正坐在板凳上忙乎时，它们可能对着你就放个屁，当然——那是一种带有青草般的浓重气味，一种潮湿的气味。而这就不一样，完全不是一回事。这很像……嗯，很像你小时候第一次得到一套化学实验玩具，过不了一会儿，你渐渐厌倦了说明书上那些烦人的小实验，便使起性子，把那些乱七八糟的玩意儿全部搅和在一起，想看看会不会爆炸。他突然意识到，这正是让他忧心忡忡的原因之一，正是让他紧张不安的原因之一。只不过这很愚蠢。人是不会爆炸的，对吧？可是在这里，他还是需要有样东西帮忙。因为她让他脑海中的弦绷得太紧 了。


  他把亨利捡回来的两块大木柴添到火堆上，想了想，又加了第三块。火星扬了起来，打着旋，一接触到倾塌下来的波纹铁皮就熄灭了。“我会在木柴烧完之前回来的。不过，如果你想再添点儿的话，请别客气。好 吗？”


  还是一声不吭。他突然恨不得给她一顿猛摇，但是，走到旅行车那儿再返回来还有一英里半的路程，所以他得节省力气。再说，她很可能又放一个屁，或者对着他的脸打上一个 嗝。


  “好吧，”他说，“不说话就是默认，我上四年级的时候，怀特夫人总是这么说。”


  他慢慢起身，一边扶着膝盖，苦着脸，不想脚下一滑，他差点儿摔倒。但是他终于站了起来，因为他需要啤酒，真该死，他需要它，可这儿除了他自己没有人可以指望。他也许是个酒鬼。事实上，这并不是也许的问题，他猜想自己以后将不得不采取什么措施，但现在他是独自一人，对吧？没错，因为这婆娘已经不省人事，只剩下令人恶心的臭气和那只让人毛骨悚然的怪物眼。如果她需要给火堆添柴的话，她就得自己动手，不过她不会需要的，到那个时候，他早就回来了。只不过是一英里半而已。这点儿路程他的腿一定能对 付。


  “我很快就回来。”他说。他弯下腰，揉了揉膝盖。有些僵硬，但不是太糟。真的不是太糟。他可以把酒放在袋子里——到了那儿也许还能给这婆娘带一盒饼干——然后很快就回来了。“你确定自己没事儿 吧？”


  一声不吭。只有那只眼睛对着 他。


  “不说话就是默认。”他再一次说道，然后顺着防水布留下的宽阔拖印和他们自己的几乎被雪覆盖的脚印，回头朝“深辙路”走去。他的脚步有些蹒跚，每走十来步就歇息一会儿……并揉一揉膝盖。有一次，他回过头来望了望火堆。在午后灰色的天光下，火势已经显得小而弱。他说了一句“这真是他妈的疯了”，然后继续向 前。
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  他顺顺利利地走完了直道，也顺顺利利地爬到半山腰。他对自己的膝关节有了几分信心，正想稍稍加快步伐，可是——哈哈，蠢蛋，上当了吧——他的腿又僵住了，变得像生铁一样硬邦邦的。他瘫坐在地上，咬牙切齿地大声怒 骂。


  他正坐在雪地上骂骂咧咧时，突然意识到周围发生了一桩大怪事。一头大公鹿从他左边走了过去，仅仅是飞快地瞥了他一眼，而不是像其他时候那样，一看到人就撒腿狂奔逃之夭夭。有只红松鼠几乎就在大公鹿的脚底下跟它一起跑 着。


  雪渐渐下小了——大片的雪花飘然而降，看上去就像白色的花边。彼得坐在那儿，一条腿直伸在面前，一时目瞪口呆。路上过来了更多的鹿和其他一些动物，它们走的走，跳的跳，犹如从某种灾祸中逃离的难民。树林里的动物更是成群结队，形成了一股东移大 潮。


  “你们这是去哪儿？”他问一只美洲兔，这只兔子的耳朵贴在背上，正从他身旁一蹦一跳地经过，“参加游乐场的大型联欢会吗？还是去拍摄迪士尼新的动画片？要不就 是——”


  他的声音戛然而止，只觉得嘴巴发干发麻。有头黑熊正慢悠悠地穿过他左侧那片稀疏的次生树丛，那是一头在冬眠之前养得膘肥肉满的熊，走路时低着头，臀部一晃一晃的。尽管它连瞥都没有瞥彼得一眼，但是，彼得关于自己在这片广阔的北部森林中的地位的幻想却有生以来第一次烟消云散。他只不过是一堆碰巧还在呼吸的美味白肉。由于没有带猎枪，他比刚才看到的那只在公鹿脚下奔跑的松鼠还缺乏防卫能力——如果被熊发现，松鼠起码还可以爬上最近的树，一直爬到最高最细的、任何熊都追不上去的树枝上。虽然这头熊根本就没有看过他一眼，但是彼得并没有因此放下心来。有了一头，就会有更多，而下一头可能就不会这么心不在焉 了。


  确信熊已经离开之后，彼得挣扎着重新站起来，他的心脏怦怦直跳。他把那个爱放屁的蠢女人独自撇在那边，不过话说回来，一旦熊要发起攻击，他又能提供多少保护呢？关键问题是，他得把自己的猎枪拿回来，还有亨利的，只要他能背得动。在随后的五分钟时间里——直到爬上山顶之前——在彼得的思想中，武器是第一位，啤酒是第二位。不过，等到他开始小心翼翼地下山时，啤酒又回到了第一位。把它放进袋子里，把袋子挎在肩上。返程中不能停下来喝酒。等重新坐到篝火前，他会喝上一瓶。是一种犒劳，而用于犒劳的啤酒简直是玉液琼 浆。


  你是个酒鬼。你自己心里有数，对吧？一个混账酒 鬼。


  没错，可这是什么意思呢？意思是说你不能太混账。比如说，不能让人发现你把一个不省人事的女人独自扔在森林里，而自己走得远远的去找酒喝。所以等他回到贮木棚后，别忘了把空酒瓶扔进树林深处。当然，亨利可能最终还是会知道。在一起的时候，他们似乎总是心有灵犀。不管是有默契还是没默契，要想瞒住亨利·德夫林，你就得早早地预备在 先。


  不过彼得觉得，关于喝酒的事儿，亨利可能不会干预，除非彼得自己认为该谈谈这个问题了。也许可以寻求亨利的帮助。最终彼得可能会这样做。他显然不喜欢此时的自我感觉：把那个女人独自撇在那儿，让她说彼得·穆尔的坏话。不过亨利……亨利今年十一月也有些不对劲。彼得不知道比弗是否感觉到了，但他很肯定琼西有感觉。亨利好像很不开心。甚至有可 能——


  在他身后，有什么东西闷闷地“哼”了一声。彼得叫了起来，猛地一个转身。他的膝盖又僵住了，僵得很厉害，但是惊恐之下，他几乎毫无察觉。肯定是那头熊，那头熊转了一圈又跟上他了，不是它就是另外一 头——


  不是熊。是一头驼鹿，它瞥了彼得一眼就走了，而彼得这时又倒在路上，低声咒骂着，抱着腿，仰望着越下越小的雪，骂自己是个蠢货。是个酒鬼蠢 货。


  有短短的几分钟时间，他感到惊慌失措，他的关节这一次似乎无法松开——他可能是把什么东西撕裂了，所以在这动物大迁徙的过程中，他只能躺在这儿，直到亨利终于开着雪地摩托车回来，到时候亨利会说你他妈的在这儿干什么？怎么撇下她不管呢？还以为我不知 道。


  但是他终于站了起来。他尽了最大努力，也只能是侧着身子一瘸一拐地往前走，可这总比躺在雪地上要强，更何况几码远之外，还有驼鹿刚刚拉的一堆冒着热气的粪便。现在他可以看到那辆底朝天的旅行车了，四个轮子和底盘上覆盖着一层刚下的雪。他对自己说，如果刚才摔的那一跤是在山的另一边，他就会回到那个女人和篝火那儿去，可是现在，既然汽车已经胜利在望，所以最好继续前进。他的主要目标是猎枪，啤酒只是一种附带的美好收获。他对此几乎信以为真。至于回去嘛……嗯，车到山前必有路的。他已经走了这么远了，对不 对？


  在距离汽车还有五十码左右的地方，他听到一阵“嗡嗡”声正向这边迅速靠近——显然是直升机的声音。他迫不及待地朝天上看去，准备尽量多站一会儿，向上面挥手——上帝，如果有谁需要一点从天而降的帮助，这个人非他莫属——但是直升机根本就没有从低层云里钻下来。有片刻时间，他看见一个黑色的形体及其炫目的灯光几乎就从他头顶正上方的云层上掠过，随后，直升机的轰鸣声就朝着东方——朝着动物们所奔赴的方向——渐渐远去。他吃惊地发现，在自己失望的心情之下，居然潜藏着一种不可告人的庆幸之感：如果直升机降落了的话，他的啤酒就绝对没指望了，而他已经走了这么远，这么远的一段该死的路 程。
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  五分钟之后，他双膝着地，小心翼翼地爬进四轮朝天的汽车里。他很快就发现，那只受伤的膝关节不可能支撑自己太久（它现在已经又肿又痛，隔着牛仔裤看上去都像一条大面包），所以他几乎是游泳般地游了进去。里面铺了一层雪。他不喜欢这里，各种气味似乎太浓了，而且空间也太小，简直像是爬进了一座坟墓，一座弥漫着亨利的古龙香水味的坟 墓。


  食物在后座上撒得到处都是，但是对那些面包罐头芥末以及成包的红热狗（戈斯林老头的商店里唯一有肉的东西就是红热狗），彼得看都没看一眼。他所关心的是啤酒，汽车翻了个底朝天时，好像只摔破了一瓶啤酒。酒鬼的好运。气味很浓——当然，他喝过的那一瓶也泼了些出来——可啤酒是他喜欢的味道。而亨利的香水味……呸，老天！在某种程度上，它与那位疯女人的嗝和屁一样难闻。他不明白香水味怎么会让他想起棺材、坟墓以及葬礼上的鲜花，可事实就是如 此。


  “哥们儿，你在森林里干吗要用香水？”他问，说话时嘴边形成一团团白雾。答案当然是亨利没有用——其实这里根本就没有香水味，而只有啤酒味。很长一段时间以来，彼得发现自己第一次想起房地产公司那位漂亮的女售楼员，她当时在布里奇顿药店门外丢了车钥匙，他想起自己如何知道她不愿与他共进晚餐，知道她不愿待在距离他十英里以内的任何地方。闻到子虚乌有的香水味是不是一回事呢？他不知道，他唯一知道的是，他不喜欢这味道在他的脑海中与死亡的念头搅和在一 起。


  忘了它吧，蠢货。你这是在自己吓唬自己。真正看到路线与自己吓唬自己是完全不同的两码事。忘了它吧，把你需要的东西拿 上。


  “是个他妈的好主意。”彼得 说。


  商店里的袋子都是塑料袋，而不是纸袋，可以拎在手里。戈斯林老头起码在这一点上很有前瞻性。彼得抓起一个袋子，突然感到右手掌心一阵剧痛。仅仅只有一个该死的破瓶子，可他却这么自然而然地让它割伤了自己，而且他感觉伤口还很深。也许这是对他的惩罚，谁让他把那个女人独自撇在那里呢。果真如此的话，他会坦然接受，并且觉得自己被从轻处罚 了。


  他装好八瓶啤酒，正打算从车里慢慢退出来。可转念一想，他从大老远踉踉跄跄地回到这里，难道就是为了这可恶的八瓶酒吗？“我想不是。”他喃喃道。于是，尽管车里的气氛让他觉得头皮发麻，他还是不急不忙地把啤酒全都找了出来，一共还有七瓶。他终于退出来，同时在心里抗拒着一个令他惊恐的念头：有个身形很小、但很大的东西会很快朝他扑来，一大口咬掉他的睾丸。那将是彼得遭受的第二次惩 罚。


  彼得并没有吓得屁滚尿流，但他退出来的动作比爬进去的时候要快，刚刚全身从车里出来后，他的膝关节又僵住了。他一个翻身仰躺在地上，口里呻吟着，眼睛望着大雪——这场雪已经临近尾声了，飘下来的鹅毛大雪就像女人漂亮内衣上的花边。他摩挲着膝盖，默默地对它说好了，宝贝，听话，心肝，快松开，你这骚婆娘。正当他以为这一次再也不会好转的时候，却又好了。他从牙缝里吸了一口气，坐起身，看着袋子，上面印着红色的感谢惠顾字 样。


  “我还能惠顾哪儿呢，你这老混蛋？”他说。他决定在动身回到那个女人那儿去之前，还是先喝一瓶。管它的呢，好歹背起来要轻一 些。


  彼得拿出一瓶，打开瓶盖，只用四大口就把半瓶酒倒进了喉咙。酒很冰冷，而屁股底下的雪更是冰冷，可他还是觉得好了些。这就是啤酒的魅力。威士忌、伏特加和杜松子酒都各有魅力，不过说到酒的时候，他就与汤姆·T.霍尔[56]一样：更青睐啤酒。


  他望着袋子，不禁再一次想起在商店里见到的那个红头发孩子——那神秘的笑容，蒙古人般的眼睛，最初就是因为这种眼睛，他们这种病才被称为先天愚型病[57]，他们这类人也被称为先天性痴愚。这使他又想起了杜迪茨，如果你想更正式的话，可以称呼他道格拉斯·卡弗尔。彼得最近常常想起杜杜[58]，他也说不清为什么，可就是常常想起他。他在心里暗暗决定：这次聚会结束之后，他要在德里停一停，看望一下老杜迪茨。他要让其他人跟他一起去，他还相信自己不用多费口舌就能说动他们。也许正是因为杜迪茨，他们几个才在这么多年之后仍然是朋友。唉，大多数孩子长大后，都把自己的大学或高中同学抛到了九霄云外，更不用说初中时一起玩过的伙伴了……现在把初中改称为中学，不过彼得毫不怀疑中学还是跟以前一样可悲，不外乎是不安全的事件呀，混乱的局面呀，发出怪味的腋窝呀，疯狂的时尚呀，或浅薄的念头，等等。当然，他们不是在学校里认识杜迪茨的，因为杜迪茨没有上德里初中。他上的是玛丽·斯诺特殊学校，附近的孩子都称那所学校为“智障学院”，有时候还干脆叫它“傻瓜学校”。按事情的一般发展过程，他们的成长轨迹原本绝不会相交，但是在堪萨斯街那边有块空地，旁边还有一栋被废置的砖砌建筑。在街对面，你仍然可以看到旧红砖上有白漆刷的已经褪色的特莱克兄弟储运公司字样。而在另一边，在卡车一度排队等候卸载的那片空地旁……墙上还刷有别的东 西。


  此时此刻，坐在雪地上但不再感觉到屁股底下冰冷的融雪，喝着自己都不知道何时打开的第二瓶啤酒（第一个空瓶已经被他扔进了树林，他可以看到树林里还有动物在继续东移），彼得想起他们遇见杜杜的那一天。他想起了比弗那件他本人十分喜爱的傻乎乎的夹克衫，还有比弗的声音，虽然单薄却似乎很有力量，宣告着一样东西的结束和另一样东西的开始，它以某种不可理解却完全真实并可知的方式，宣告他们生命的历程已于一个星期二的下午被改变，而他们本来的计划只是去琼西家的车道打一场二对二篮球赛，然后也许会在电视机前玩一盘掷骰子游戏。此时此刻，坐在这森林里，挨着四轮朝天的旅行车，仍然闻着亨利并没有使用的香水味，一手戴着沾有血迹的手套，喝着自己生命的快乐毒药，这位汽车推销员想起那个还没有完全放弃自己宇航员之梦的孩子，尽管他的数学成绩每况愈下（琼西曾经帮过他，后来亨利也帮过，然后到了十年级，谁帮也没用了），他也想起了另外几个孩子，尤其是比弗，正是比弗用他那刚刚开始变声的嗓门大吼一声：喂，你们几个，快住手！快他妈的给我住手！从而让世界翻了个个 儿。


  彼得坐在这儿，背靠着四轮朝天的汽车的引擎盖，朝阴沉沉的下午举了举酒瓶，口里说：“比弗，你真棒，伙计。”不过，他们当时不是都很棒 吗？


  他们当时不是都很棒 吗？
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  彼得上八年级，今天最后一节课是音乐，在一楼上课，所以他总是比三位好朋友先出来，他们的最后一节课总是在二楼，琼西和亨利上的是“美国小说”（这是为优秀生开设的一门阅读课），而比弗则在隔壁上“生活中的数学”（其实就是“笨学生的数学”）。彼得正在加倍努力，希望明年可以不上那门课，但是觉得这是一场他最终要失败的战斗。他会做加、减、乘、除法，也会做分数运算，虽然花的时间太长。可现在又有了新东西，又有了那个x。彼得弄不懂x，也很害怕x。


  他站在校门外的栅栏旁边，看着八年级的其他同学以及七年级那些小蠢瓜们鱼贯而出，他就站在那儿，用靴子踢着地面，同时装出抽烟的模样：一只手捂着嘴巴，另一只手掩在捂着的手下面，而掩着的那只手中藏着一个假想的烟屁 股。


  现在，九年级的同学从二楼下来了，他的朋友琼西、比弗和亨利就走在他们中间——犹如皇室成员，几乎就像无冕之王，不过彼得绝对不会说出这种肉麻的话。而如果说有王中之王的话，那就是亨利，即使亨利戴着眼镜，所有的女生仍喜欢他。有这些朋友是彼得的运气，这一点彼得自己也知道——他可能是德里最幸运的八年级学生，管它x不x呢。从最起码的意义上说，有九年级的朋友可以使他免受八年级那些坏蛋的欺 负。


  “嗨，彼得！”他们三个人不紧不慢地刚出校门，亨利就叫了一声。与往常一样，看到他在这里，亨利似乎有些意外，但无疑也很高兴。“过得怎么样，伙 计？”


  “一般般吧，”彼得一如既往地回答，“你们怎么 样？”


  “SSDD，”亨利说着，取下眼镜擦了擦。如果他们成立一个团体的话，SSDD很可能会成为他们的口号；后来他们甚至教杜迪茨这么说——用杜迪茨的话说，就成了得过——作数，这是出自杜迪茨之口、而他父母却听不懂的少数话语之一。这当然使彼得和朋友们非常开 心。


  但是，此时此刻（杜迪茨在半小时之后才会进入他们的生活），彼得只是跟着亨利说：“没错，伙计，SSDD。”


  得过且过，过了作数。不过在他们心里，他们只相信前半部分，因为在内心深处，他们相信每天都是老一套，过来过去还是同一天。他们是在德里，时间是1978年，而且会永远是1978年。他们说会有将来，说他们会活到二十一世纪——亨利会当律师，琼西会当作家，比弗要做长途货车司机，彼得要成为佩戴着NASA肩章的宇航员——但这只是说说而已，就像他们在教堂里念诵经文，而自己却根本不知所云一样；他们真正感兴趣的是墨琳·切斯曼的裙子，那裙子本来就短，每当她旋转身子时，裙子总是会飘起来，露出她的大腿。他们暗自相信，总有一天，墨琳的裙子会高高飘起，让他们看出她内裤的颜色。同样，他们也相信德里会永远不变，他们自己也永远不变。永远是初中的时光，永远是三点一刻。他们将永远走在堪萨斯街上，一起去琼西家的车道上打篮球（彼得家的车道上也有篮球架，但他们更喜欢去琼西家，因为琼西的爸爸把篮筐架得很低，可以让他们扣篮），并谈论着老一套的话题：上课呀，老师呀，哪个孩子跟哪个孩子大干一仗呀，或者哪个孩子打算跟哪个孩子大干一仗，而如果他们大干一仗，不知道某某某能否拿下某某某呀（只不过他们绝不会大干一仗，因为某某某跟某某某关系很铁），谁最近出了大洋相呀（今年到目前为止，他们谈得最多的是一个名叫诺姆·帕米洛的七年级学生，不过那孩子现在已经叫“通心粉·帕米洛”了，这个绰号会跟随他很多年，甚至一直跟进他们这些人经常挂在口上可内心其实并不相信的新世纪；有一天，为了在一次赌金为五十美分的打赌中取胜，诺姆·帕米洛在小餐馆里毫不迟疑地把奶酪通心粉塞进两个鼻孔，然后像吸鼻涕似的往里一吸，再吞进肚里；像许多的初中生一样，“通心粉·帕米洛”把出丑当作出名），谁跟谁在幽会呀（如果有人看见一个女生跟一个男生放学后一起回家，就认为他们可能是在幽会；而一旦看见他们手牵手或接吻的话，可能就成了肯定），谁会赢“超级碗”呀（当然是他妈的爱国者队，是他妈的波士顿爱国者队，只不过他们从来就没有赢过，支持爱国者队真是倒他妈的霉）。他们谈着这些一成不变却让他们永远兴趣不减的话题，出了一成不变的学校（我相信上帝万能的父），走在一成不变的街上（天堂和人间的创造者），顶着一成不变的十月里永远清亮的天空（永恒的世界），跟着一成不变的朋友（阿门）。得过且过，过了不作数，这才是他们内心真正的信念，它源自“袋鼠和阳光乐队”[59]的歌词，尽管他们全都会对你说滚石已上台，迪斯科快滚蛋；他们喜欢的正是这样。正如对这个年龄段的所有孩子一样，发生在他们身上的变化将是突如其来，不告而至，如果变化需要初中生许可，也就不会有变化 了。


  他们今天的话题还有打猎，因为下个月，克拉伦顿先生将第一次带他们去“墙洞”。他们将去三天，其中有两天是上学时间（为这趟旅行向学校请假将不成问题，也不必就旅行的目的而编造借口；缅因州南部也许已经城市化了，但是在北部，在这片上帝的天地里，打猎仍然被视为年轻人教育的一部分，尤其是如果这位年轻人是男孩子的话）。一想到可以端着上了子弹的猎枪在森林里潜行，而他们的同学还得待在亲爱的德里初中的教室里，无精打采地熬时间，他们就难以置信，欣喜若狂，觉得简直是妙不可言。他们从街上走过，对位于街道另一侧的“智障学院”视而不见。那些智障学生与德里初中的学生同时放学，但他们多数是在母亲的陪同下乘坐智障生专车回家，那是一辆蓝色而不是黄色的客车，由于保险杠上贴有支持精神健康否则我会杀了你的标语而变得尽人皆知。当亨利、比弗、琼西和彼得从玛丽·斯诺学校对面走过时，几个自理能力较强、因而可以自己回家的智障生还在一边走，一边带着那种古怪的、总是显得惊奇的表情东张西望。彼得和他的朋友们像往常一样，对他们视而不见。他们只是这个世界的一部分墙 纸。


  亨利、琼西和彼得正在专心听比弗对他们说，去了“墙洞”之后，他们一定得下到峡谷去，因为有些大家伙总是藏在那儿，那儿有它们喜欢的灌木丛。“我和我爸爸在那儿看到过几百万只鹿。”他说。他的旧摩托衫上的拉链发出悦耳的“叮呤”声。


  他们争论着谁会打中最大的鹿，打什么部位才会一枪击中要害，不让猎物痛苦。（“不过我爸说，动物受伤之后不会像我们人一样痛苦，”琼西告诉他们道，“他说上帝使它们在这方面不一样，所以我们可以猎捕它们。”）他们笑着，吵着，争论着等他们将打中的猎物开膛破肚时，谁最有可能吐出来。身后的“智障学院”离他们越来越远了。在他们这一边的街道前方，矗立着特莱克兄弟以前做生意的那栋方形红砖建 筑。


  “如果有人呕吐的话，肯定不会是我，”比弗夸口道，“鹿的内脏我已经见过上千次了，所以根本就吓不着我。我记得有一 次——”


  “嗨伙计们，”琼西突然兴奋地打断了他，“你们想不想看迪娜·吉茵·希罗辛格的豆瓣[60]？”


  “谁是迪娜·吉茵·斯罗频格？”彼得问道，不过他的好奇心已被挑起。不管是看谁的豆瓣，他都觉得是绝妙的事情。他经常翻看爸爸的《阁楼》和《花花公子》杂志，他爸爸把那些杂志放在自己的工作间里，藏在那个大工具箱背后。豆瓣可是有趣的玩意儿。它不会像奶子那样让他发硬和想入非非，但他猜想这可能是因为他还是个孩 子。


  豆瓣的确是有趣的玩意 儿。


  “是希罗辛格，”琼西哈哈大笑，说，“是希罗辛格，彼得小子。希罗辛格家与我们家隔两个街区，而且——”他突然想起一个刻不容缓地需要回答的重要问题，便停住话头，转身问亨利：“希罗辛格家是犹太人还是共和党 人？”


  现在轮到亨利来笑话琼西了，不过他并无恶意。“从技术上说，我想有可能两者都是……抑或两者都不是。”亨利说的是“抑或”而不是“或者”，这让彼得非常羡慕。这个词听起来显得特他妈的有才，所以他提醒自己以后也要这么说——抑或，抑或，抑或，他告诉自己……但是他心里明白自己还是会忘记的，他是个注定要一辈子说或者的 人。


  “别管宗教与政治，”亨利仍然笑呵呵地说，“如果你有迪娜·吉茵·希罗辛格露豆瓣的照片，我很想看一 看。”


  比弗这时已经明显地兴奋起来，他满脸通红，眼睛发亮，嘴里的牙签还没咬到一半，就又塞进去一根。他夹克衫上的拉链响得更欢了——那件夹克衫是他哥哥在参加方兹[61]研习班的四五年里穿过 的。


  “她是金发吗？”比弗问，“金发，上中学？超级漂亮？而且这里——”他把双手举在胸前，看到琼西笑眯眯地点头，便转向彼得，脱口叫道：“是今年的返校节女王[62]！那狗日的报纸上有她的照片！与里奇·格林纳多一起在彩车 上！”


  “没错，可狗日的老虎队却输掉了返校节比赛，格林纳多还把鼻子撞破了，”亨利说，“这是德里中学有史以来第一次与缅因州南部的一支A级球队比赛，可那些蠢 货——”


  “去他妈的老虎队。”彼得接话道。与那令人头痛的x相比，他对中学的橄榄球兴趣更大，但也不是太大。不过他现在知道那姑娘是谁了，他想起报纸上的那张照片，她与老虎队的四分卫一起站在彩车上，两人都戴着锡纸做的王冠，面带微笑，朝人群挥手。那姑娘留着法拉·福斯特[63]一样的发型，大波浪似的鬈发拥住她的脸蛋，在那条无带露肩的裙子下，一对高耸的乳房轮廓鲜 明。


  彼得有生以来第一次感觉到了欲望——那是一种滚烫、沉重的肉感，使他下体发硬，口干舌燥，一时难以思考。豆瓣真是有趣的玩意儿；想到可以一睹本地人的豆瓣，返校节女王的豆瓣……这可太刺激了，用一位影评人的话说，就是“不可错过”——德里《新闻报》的影评人谈到自己特别喜欢的电影时，有时候就用这个 词。


  “在哪儿？”他屏住气息问琼西。他想象自己真正见到那姑娘时的情景：那位迪娜·吉茵·希罗辛格正站在街角，与一帮女伴有说有笑地在等校车，浑然不知从旁边走过的男生已经目睹了她的裙子或牛仔裤里面的风光，不知道他已经了解到她下身的体毛与她的头发是否颜色相同。彼得像浑身着了火一般。“在哪儿可以看 到？”


  “那边，”琼西说，一边指着曾经是特莱克兄弟储运公司仓库所在地的那栋红砖建筑。那栋房屋的墙上爬满藤蔓，但由于今年秋天气温很低，藤蔓上的叶子大多已经枯萎变黑。有些窗户已经破了，没破的那些也都脏乎乎的。乍一看到那个地方，彼得身上掠过一股凉意。这一方面是因为那些大孩子——那些高年级学生以及一些已经毕业的孩子——常常在那栋房屋后面的空地上打棒球，而大孩子常常欺负小孩子，天知道这是为什么，也许是生活太乏味吧。不过这倒不算什么，因为现在已经过了打棒球的季节，那些大孩子可能已经转往斯特罗福德公园，在那儿打橄榄球，一直到下雪天为止。（到了下雪天，他们就会玩冰球，一个个拿着包有摩擦带的旧球棒，恨不得把对方的脑浆砸出来。）这还算不了什么，关键问题是，在德里，小孩子有时会失踪，这是德里的奇怪之处，而一旦发生这种情形，失踪的孩子最后去过的地方往往就是特莱克兄弟的废置仓库这样的偏僻之处。谁也没有提及这一令人不快的事实，但大家对此心照不 宣。


  不过豆瓣……不是《阁楼》上那种虚幻的豆瓣，而是镇上一位实实在在的姑娘实实在在的玩意儿……这毕竟很值得一看。这可是千载难逢的好事 儿。


  “特莱克兄弟公司？”亨利问道，语气中流露出明显的怀疑。这时他们已经停下脚步，一同站在离那栋房子不远的地方，而街对面，掉在最后的几位智障生正喃喃自语、东张西望地朝家里走去。“我很相信你，琼西，别误会我的意思——我非常相信你——但是，那儿怎么会有迪娜·吉茵·希罗辛格的照片 呢？”


  “不知道，”琼西回答，“可戴维·特拉斯科看过，他说是 她。”


  “我拿不准是不是要上那儿去，伙计，”比弗插话道，“我的意思是说，我很乐意去看迪娜·吉茵·希罗芬格的豆 瓣——”


  “是希罗辛 格——”


  “——可起码从我们上五年级起，那地方就一直空 着——”


  “比 弗——”


  “——我肯定那儿到处都是老 鼠。”


  “比 弗——”


  可比弗决定要一吐为快。“老鼠身上有狂犬病毒，”他说，“连屁眼里都 是。”


  “我们用不着进去。”琼西说，其余三人又兴致大涨，看着他。就像人们看到一位黑头发的瑞典人时所说的那样，这可是个出乎意料的新情 况。


  琼西看到大家的注意力全都集中在自己身上，便点了点头，接着说下去：“戴维说，只需要从车道那边绕过去，从第三或第四个窗口就可以看到。那儿以前是费尔和托尼·特莱克兄弟的办公室，墙上至今还有一块公告板。戴维说，公告板上只有两样东西，一个是新英格兰的运输路线图，另一个就是迪娜·吉茵·希罗辛格的照片，把她的豆瓣全都露了出 来。”


  他们屏住气息，聚精会神地看着他，接着，彼得问出了大家不约而同想到的一个问题：“她光着身子 吗？”


  “不是，”琼西回答，“戴维说，你甚至都看不到她的奶子，可她把裙子掀了起来，里面又没穿内裤，所以那玩意儿让人一览无 余。”


  今年的老虎队返校节女王并没有光着屁股，这让彼得有点失望，但一想到她掀起了自己的裙子，他们便兴致勃勃，并增长了一些基本的、一知半解的关于性的见识。一个姑娘居然会掀起自己的裙子；居然有这种事 情。


  就连亨利也不再继续发问，只有比弗问琼西是否肯定他们不用进去就能看到。接着，他们撒腿朝车道方向奔去——那条车道从房子的另一边通往空地。他们一个个脚下生风，就像一股春潮，自然而有 力。
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  彼得喝完第二瓶啤酒，把酒瓶扔向树丛深处。他现在感觉好些了，便小心翼翼地站起身，拍了拍屁股上的雪。他的膝关节是不是可以稍稍活动了？他觉得有可能。当然，看上去很糟糕——里面就像有个明尼苏达州圆顶地铁站的小模型——但是感觉好了一些。不过他走路时仍然很小心，塑料袋里的啤酒在身边轻轻地晃来晃去。刚才有个细小却难以抗拒的声音叫他一定喝一瓶，非得他妈的喝一瓶不可，现在那声音消失了，于是他又担心起那个女人来，但愿她没有注意到他离开了。他会走得很慢，每隔五分钟左右就要停下来揉一揉膝盖（也许还要跟它说说话，要鼓励它，这样做很蠢，可现在周围没有别人，也就无所谓），不过他会回到那个女人那儿去。然后他会再喝一瓶。他没有回头去看四轮朝天的旅行车，不知道自己刚才坐在那儿回想起1978年的那个日子时，在雪地上把杜迪茨的名字反反复复地写了很多 遍。


  只有亨利问过那位姓希罗辛格的姑娘的照片怎么会出现在一座空荡荡仓库里的一间空荡荡的办公室里，现在想来，彼得觉得，亨利之所以那么问，也不过是为了扮演自己作为这个群体中的怀疑论者的角色。当然，他也只问过一次，而其他人则马上信以为真，可这并不奇怪。就拿彼得来说吧，即使到了十三岁，他仍然对圣诞老人的存在半疑半信。再 说——


  快到山顶时，彼得停下来，不是因为上气不接下气或腿部抽筋，而是因为他突然感觉到脑子里有一种低沉的轰鸣，有点像变压器的声音，不过还有一种节奏感，是一种很低的“嗡——嗡——嗡”声。不，不是像“突然启动”那样“突然”感觉到；他认为那声音已经出现一会儿了，只不过他现在才意识到。他刚才又想到了一些奇怪的事情。比如亨利的古龙香水……还有马西。一个叫马西的人。他觉得自己并不认识任何叫马西的人，可是这个名字突然就出现在他脑海中，就像马西我需要你或者马西我要你来还可能是去你的，马西，快把煤气发生器拿 来。


  他一时站着没动，咂了咂干燥的嘴唇，手上拎的一塑料袋啤酒直直地垂下来，不再前后摆动。突然之间，他知道那些亮光一准又出现了，便抬头往天上看去……它们果然在那儿，这一次只有两个，而且光线暗 淡。


  “告诉马西让他们给我打一针。”在一片静寂之中，彼得一字一顿地说，并知道自己完全说对了。他也不明白为什么对了或怎么对了，但是没错，这正是他脑海中的话。是“咔嗒”一响后的感应，还是那些亮光所引起的念头？彼得难以说 清。


  “抑或两者都不是。”他 说。


  彼得发现雪已经彻底停了。他周围的世界只有三种色彩：天空的深灰色，松树的墨绿色，以及刚下的雪那洁净无瑕的纯白色。周围万籁俱 寂。


  彼得把头侧向左边，然后又侧向右边，凝神倾听。没错，万籁俱寂。什么也没有。这个世界已经寂静无声，那阵“嗡嗡”声也与大雪一起完全停息。他抬起头，发现那两团萤火虫般的迷蒙亮光也消失 了。


  “马西？”彼得口里说着，仿佛在喊什么人。他突然想到，马西很可能是那个害得他们翻车的女人的名字，但他立刻又推翻了这个念头。那女人叫贝姬，这一点他确信无疑，就像当初对那位女售楼员的名字确信无疑一样。“马西”现在只是一个词而已，他想不起有关它的任何东西。可能刚才脑子抽筋了。不会是第一 次。


  他终于爬上山顶，开始朝山下走去，并让自己的思绪转回到1978年秋的那一天，转回到他们遇见杜迪茨的那一 天。


  快要走到平地上时，他的膝关节猛然一松，这一次不是僵住，而是像松果在熊熊大火中突然爆裂一 样。


  彼得一头栽倒在雪地上。他没有听见塑料袋里的酒瓶撞碎的声音——只有两瓶得以幸免。他自己的叫喊声太大 了。


  第六章　杜迪茨（二）
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  亨利朝营地方向大步流星地走着，但是渐渐地，大雪变成零星的雪花，风势也越来越弱，于是他改走为跑，开始匀速地小跑。他多年来都有跑步的习惯，所以觉得步履轻松自然。也许不能一直跑下去，后面可能需要走一会儿，甚至歇息一阵，不过也很难说。他以前参加过公路赛跑，全程还不只九英里，虽然那是好些年前的事情了，而且脚下也从没有四英尺深的积雪。这么说来，还有什么好担心的呢？怕摔上一跤，髋关节脱臼吗？还是怕突发心脏病？在三十七岁的年龄，发心脏病的可能性不大，而且就算真的有很高的发病几率，为此担心也不免滑稽吧？想想看，他都做好了什么打算？所以说，还有什么好担心的 呢？


  是琼西和比弗。从表面上看，为他们担心就像担心自己在这渺无人烟的地方突发心脏病一样荒唐——麻烦在他后面，在彼得和那个不省人事的陌生女人身上，而不是在前面，不是在他即将返回的“墙洞”……可“墙洞”那儿的确有麻烦了，有了大麻烦。他说不清自己是怎么知道的，可他的确知道，并且毫不怀疑这种感觉。在遇到那些最多也只是飞快地瞥他一眼就匆匆而过的动物之前，他就知道有了麻 烦。


  他抬头朝天上望了一两次，看是否还有亮光，但是再也没有看到，于是他目不斜视，一直往前，偶尔也绕开几步，为动物们让路。那些动物说不上是惊慌逃窜，但它们那惶恐而怪异的眼神亨利还从来不曾见过。有一次，如果不是敏捷地跳到一旁，他可能已被两只飞奔的狐狸撞倒。


  还有八英里，他对自己说。渐渐地，这变成了他的跑步歌，与以往跑步时在脑海中出现的那些不一样（当时出现得最多的是童谣），但也相差不远——道理其实相同。还有八英里，还有八英里，就到班伯里[64]。不过现在去的不是班伯里，而是克拉伦顿先生的老营地——如今是比弗的营地——也没有可以乘坐的木马。到底什么是木马？谁知道呢？而这里发生的一切——那些亮光，动物们不是太仓惶地迁徙（亲爱的上帝，他左边树林里的那东西是什么，是操他妈的一头熊吗？），还有路上那个女人，牙齿掉了一大半，脑筋也缺了一大半，就那样坐在地上——看在老天的分上，这一切都是怎么回事？还有那些臭屁，亲爱的上帝。他所闻过的勉强算得上有点类似的唯一气味是一位病人的气息，那是他接诊过的一位患有肠癌的精神分裂症患者。总是那种气味，亨利的一位当内科医生的朋友曾经说，当时亨利想向他描述那种气味。他们可以每天刷十几次牙，每隔一小时就用一次洁丽宝漱口水，可还是会发出那种味道。那是肌体自我啃噬而散发的气味，因为如果你揭开诊断学的面具，那么，癌症就是这么回事，是自我啃 噬。


  还有七英里，还有七英里，动物在大迁徙，全都奔往迪士尼。等它们到了迪斯尼，就会一字儿排整齐，高唱“这世界真是小，真是 奇”。


  他的靴子踩在地上，发出有节奏的、轻微的“沙沙”声，架在鼻梁上的眼镜在上下晃动，口里呼出的气息形成了一团团冰凉的雾气。可他现在感觉暖和了，心情也好了些，那些内啡肽发生了作用。不管有什么不对劲，他并不缺少内啡肽；虽然有自尽的打算，但他绝没有抑郁 症。


  他的问题——那种身体和情感上的空洞就像在暴风雪中迷失了方向——至少在一定程度上的确是源于生理因素，与内分泌有关，对此他毫不怀疑。通过服用自己所开的大把的药物，就算不能完全治好，起码可以调理调理……这一点他也毫不怀疑。但是，正如彼得明明知道自己将来得接受康复治疗，得接受年复一年的心理疏导，却依然不管不顾一样，亨利不想被治好，他似乎坚信，所谓治好只是骗人的把戏，会让自己变得不再是自 己。


  他寻思彼得是否回去拿啤酒了，但心里知道答案可能是肯定的。如果早先想到这一点，他可能会提议他们把酒带上，而他就不用冒险再跑这一趟（对彼得自己和那女人都是一种冒险），可他当时简直是惊慌失措——压根儿就没有想到啤酒这码 事。


  不过，他可以肯定彼得当时想到了。瘸着那条伤腿，彼得能再跑上一个来回吗？也许吧，但是亨利不敢确 定。


  它们又来了！那女人望着天上大声喊叫，它们又来了！又来 了！


  亨利埋下头，稍稍加快了步 伐。
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  还有六英里，还有六英里，就到班伯里。是只有六英里了吗，还是他过于乐观了？是不是有些放任那些内啡呔了？哦，就算如此又怎么样？在这种时候，乐观并不是坏事。雪已经差不多停了，动物的迁徙大潮正接近尾声，这也是一件好事。不好的是他脑子里的思想，有些念头似乎越来越不属于他。比如说，贝姬，谁是贝姬呢？这个名字开始在他的脑海里回响，并融进他的跑步歌中。他想，可能是那个他差点儿撞死的女人吧。你是谁家的小小妞？我的名字叫贝姬，我是可爱的贝姬·休。


  不过她并不可爱，丝毫也谈不上可爱。她只是一个体形粗笨、浑身发臭的老大妈，此刻正在彼得·穆尔不大可靠的看护之 下。


  六英里。六英里。还有六英里，就到班伯 里。


  他匀速地跑着——在雪地上尽可能匀速地跑着——并凝神倾听脑海中的奇怪声音。不过实际上，只有一个奇怪的声音，而且根本就不是声音，而是一种有节奏的“嗡嗡”声，同时夹杂着：


  （谁家的小小妞，谁家的小小妞，可爱的贝姬·休）。


  其余的声音他都知道，或者他的朋友们知道。其中就有琼西跟他谈起过的那个声音，那是琼西出车祸后经常听到并且与他的痛苦相联系的声音：请停下来，我受不了啦，快给我打一针，马西在哪 儿。


  他还听见比弗的声音：去看看便 盆。


  琼西回答：我们干吗不直接去敲卫生间的门，问问他到底怎么 样？


  一个陌生人的声音说，如果能清清肠胃，他就会没事儿 了……


  不过那根本就不是陌生人，而是里克，是可爱的贝姬的朋友里克。里克什么？麦卡锡？麦金利？还是麦克伊？亨利无法肯定，不过他倾向于麦卡锡，就像那部旧恐怖片中的凯文·麦卡锡——在那部片子中，来自太空的豆荚让自己变成了人形。那是琼西最喜欢的影片之一。只要让琼西喝上几杯，再提起这部电影，琼西就会脱口说出那句招牌台词：“它们在这儿！它们在这 儿！”


  那女人望着天上，大声喊叫它们又来了！它们又来 了！


  老天啊，从他们小时候起，还从来没有过这样的事情，而现在情况更糟，就像捡起一根电线，可电线里带的不是电，而是各种声 音。


  这么多年来，他的那些病人一直抱怨脑海中有声音，而亨利这位了不起的精神病医生（早年在州医院时，还有一位病人称他为“年轻的上帝先生”）则点着头，似乎很了解他们在说些什么。他甚至相信自己真的了解他们在说些什么。可也许直到现在，他才真正有所了 解。


  那些声音。他一直凝神细听那些声音，乃至于忽略了从头顶飞过的直升机的“嗡嗡”声，低悬的云层几乎难掩那快速掠过的鲨鱼般的黑色机身。接着，那些声音就像远处传来的无线电信号一样渐渐消失，日光出来了，空气也不再那么稀薄。最后，只剩下他自己的思想发出的声音，它坚持认为，在“墙洞”那儿，已经发生了或即将要发生可怕的事情；而在旅行车或贮木棚那儿，也即将发生或已经发生了同样可怕的事 情。


  还有五英里。还有五英 里。


  为了把注意力从身后或前面的朋友身上移开，或者为了不去考虑周围正在发生的一切，他努力将思绪转向1978年、特莱克兄弟公司以及杜迪茨——他知道那正是彼得的思绪已经到达的所在。至于杜迪茨·卡弗尔怎么会与眼下这些倒霉事扯上关联，亨利也不明白，可他们大家一直都在想着杜迪茨，亨利甚至不需要昔日的灵犀也能知道这一点。刚才，就在他们用防水布将那女人拖往贮木棚的路上，彼得还提到了杜杜。几天前——也就是亨利打中那头鹿的那一天——当亨利与比弗一起在林中时，比弗也谈起了杜迪茨。比弗回忆起有一年，他们四个人带着杜迪茨在班戈进行圣诞大采购。（那正是琼西刚刚拿到驾照不久；那年冬天，琼西愿意开车送任何人去任何地方。）当时，杜迪茨担心圣诞老人并不存在，于是他们四个人——四个自以为能掌握命运的毛头中学生——挖空心思地让杜迪茨相信，圣诞老人是真有其人，如假包换，比弗想起那情景还哈哈大笑。当然，他们最后让杜迪茨信以为真了。就在上个月，琼西还带着几分醉意，从布鲁克莱恩给亨利打来电话（与彼得相比，琼西很少喝醉，特别是出过车祸之后；那是琼西打给亨利的唯一一次有些伤感的电话），对他说，他们在1978年为可怜的老杜迪茨·卡弗尔所做的一切是他一生中最快乐、最平常、也是最他妈美好的经历。那是我们最美好的时光，琼西在电话里说，亨利突然一个愣怔，发现自己对彼得说出了同样的话。天啊，杜迪茨。狗日的杜 杜。


  还有五英里……也许是四英里。还有五英里……也许是四英 里。


  他们当时正要去看一个姑娘露豆瓣的照片，那张照片据说被钉在一间废置办公室里的公告板上。事情过了这么多年，亨利已经想不起那姑娘的名字了，只记得她是那个混蛋格林纳多的女朋友，是德里中学1978年的返校节女王。基于这种背景，一想到可以观看她的豆瓣，便似乎特别刺激。可他们刚跑到车道上时，却看见地上扔着一件红白两色的德里老虎队的球衫，而在车道前方的不远处，还有一样东 西。


  我讨厌这样狗屁作秀，他们从来都不换衣服，彼得说，亨利正要接话，可没等他开 口……


  “那孩子叫了起来。”亨利说。他的脚在雪地上一滑，稍一趔趄，又接着跑了下去，一边想着那明亮天空下的那个十月里的日子。他一边跑，一边想着杜迪茨。正是杜迪茨的那声喊叫，改变了他们所有人的生活。他们一直以为是变得更好了，不过现在，亨利有了怀 疑。


  此时此刻，亨利非常怀 疑。
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  他们到达车道上时——不完全算是车道，因为就连铺着碎石的车辙上也已经长满杂草——比弗冲在最前面。事实上，比弗的嘴角似乎都已出现白沫。亨利猜想彼得也差不多同样兴奋，不过彼得更有自制力，尽管他还要小一岁。比弗简直是……该怎么形容呢？急不可耐。这个词真是恰如其分，亨利几乎要忍俊不禁。可紧接着，比弗突然停下脚步，彼得差点儿撞在他身 上。


  “哎呀！”比弗说，“×他祖宗！是哪个孩子的球 衫！”


  的确没错。是红白两色，既不旧，也不脏，不像是在那儿扔了很久的样子。实际上，这几乎是一件新球 衫。


  “球衫，球衫，是谁的有什么要紧？”琼西说，“我们干 脆——”


  “你住口吧，”比弗说，“这是一件好球 衫。”


  不过他把球衫捡起来之后，他们却发现并非如此。是新的没错——一件崭新的德里老虎队球衫，背上印着19号。彼得对橄榄球没什么兴趣，可其他人都认出这是里奇·格林纳多的号码。但并不是好球衫——已经不是了。后领被撕开了一条大口子，似乎穿球衫的人想跑开时，却被人从后面抓住并拖了回 去。


  “看来我弄错了，”比弗悻悻地说着，随手扔掉球衫，“走 吧。”


  可还没走多远，他们就看到了另一样东西——这一次是黄色而不是红色，是只有小孩子才喜欢的鲜黄色塑料玩意儿。亨利几步上前捡了起来。是一个饭盒，上面印有史酷比和它的朋友们的图案，它们似乎正一溜烟地逃离一幢鬼屋。与球衫一样，饭盒也很新，不像是在这儿被扔了很长时间。突然之间，亨利产生了一种不祥的预感，心里但愿他们根本就没有晃荡到这栋废置房屋旁的废置的车道上……或者最起码把这事儿留到改天。不过，即使在十四岁的时候，他也明白这么想很愚蠢。他想，只要涉及到看豆瓣，你就只有两个选择，要么去，要么不去，而绝不存在留到改天这回 事。


  “我讨厌这样狗屁作秀，”彼得越过亨利的肩膀看着饭盒，说，“他们从来都不换衣服，你注意到了吗？总是穿着同样的狗屁玩意儿，到处丢人现 眼。”


  琼西把史酷比饭盒从亨利手中接过来，让它一端朝上，因为他发现上面贴着什么东西。他眼睛里的狂热神色消失了，正微蹙着眉头，亨利感觉到琼西也但愿他们刚才去打一场二对二球赛就好 了。


  饭盒一端的标签上写着：我属于缅因州德里镇枫树巷19号的道格拉斯·卡弗尔。如果我的主人走丢了，请拨打电话929-1864。谢 谢！


  亨利正想说，饭盒与球衫肯定是在智障学院上学的哪个孩子的——只要看看这标签就可以肯定，它几乎就像他们那该死的狗所戴的颈牌——可他还没来得及开口，从房子的另一面（也就是大孩子们夏天打棒球的地方）就传来一声喊叫。那叫声充满了痛苦，但是，让亨利想都没想就拔腿狂奔的还是那叫声中的震惊，是什么人有生以来第一次受到伤害或恐吓（或两者兼而有之）时所感到的巨大的震 惊。


  其他人都跟了上来。他们排成一行，依次是亨利、琼西、比弗和彼得，沿着车道右侧（也即靠近房子一侧）的长满杂草的车辙一路飞 跑。


  他们听到有男孩子在开怀大笑。“快把它吃了，”有人在说，“你吃了就可以走了。说不准邓肯还会把你的裤子还给你 呢。”


  “没错，如果你——”另一个孩子（可能是邓肯）刚说了半句，就猛然住口，眼睛瞪着亨利和他的朋友 们。


  “喂，你们几个，快住手！”比弗喊道，“快他妈的给我住 手！”


  邓肯的朋友们——是两个人，都穿着德里中学的校服——明白他们下午的消遣已经被人发现，于是都转过身来。在他们中间的碎石地面上，跪着一个孩子，身上只剩下一条短内裤和一只鞋子，脸上一塌糊涂，有血迹、灰尘、鼻涕和眼泪，亨利一时看不出他的年龄。这不是个小孩子，因为他长了不少胸毛，可他的神情却与小孩子无异。那双有些侧斜的眼睛绿得发亮，里面盛满泪 水。


  在这一小群人背后的红砖墙上，刷着几个白色的大字：不得打球，不得玩耍，字迹虽然有些褪色，但依然清晰可辨。那意思可能是说，不要在房子附近打球，可以去远处的空地，在那儿仍然可以看到跑垒道的深印和不大平整的投球区土墩，可是谁能说得准呢？不得打球，不得玩耍。在后来的日子里，这两句话常常被他们挂在嘴上，成了年轻时代他们私底下的招牌话之一，但是并没有确切的含义。最接近的意思可能是谁知道呢？或者是你能怎么办？通常情况下，说这话的同时，最好还要双手指着天上，耸耸肩，笑一 笑。


  “你们都是他妈的什么人？”一个大孩子问比弗。他右手上戴的好像是一只棒球手套，也可能是高尔夫球手套……反正是打球时戴的东西，上面有一团干狗屎，他正在逼迫那个衣服几乎被扒光的孩子吃下 去。


  “你们这是在干什么？”琼西问道，语气中透出极度的厌恶，“要他吃那玩意儿？你们不是有毛病 吧？”


  拿着狗屎的孩子鼻梁上贴着一大块创可贴，亨利认出了他，不由得半是惊讶半是好笑地“哼”了一声。这可真是太妙了，对吧？他们来这儿原本是想看返校节女王的豆瓣，可现在呢，上帝！却与返校节王子不期而遇，他在赛季结束时，除了落得一只破鼻子之外，显然没有更重的伤情，所以当其他队员此刻正在为本周的比赛训练时，他却以这种方式自娱自 乐。


  里奇·格林纳多没有注意到亨利认出了他，他的眼睛正瞪着琼西。不仅因为吃了一惊，还因为琼西语气中毫不掩饰的厌恶之情，里奇一开始甚至后退了一步。可接着他就发现，胆敢用这种责备的口吻跟他说话的是个起码比他小三岁的孩子，体重比他要轻一百磅，于是，那只渐渐垂下的手又重新伸直 了。


  “我要让他吃掉这团屎，”他说，“吃完他就可以走了。你赶快走开，鼻涕虫，除非你也想吃一 半。”


  “是呀，快滚吧，”第三个孩子说，里奇·格林纳多已经是人高马大了，可这孩子比他还要高大，六英尺五的身材，脸上长满了粉刺，“别等 到——”


  “我知道你是谁。”亨利 说。


  里奇的视线转向亨利。他突然显出戒备的神情……不过还有几分心虚。“快滚开，小子，我可是当真 的。”


  “你是里奇·格林纳多，报纸上有你的照片。如果我们把碰到你们所干的事儿说出去，你认为别人会怎么 看？”


  “你们不会把任何事情说出去，除非你们他妈的不想活了，”那个叫邓肯的孩子说，他浑浊的金色头发从面孔两边垂下来，一直披到肩上，“快滚开，马上就 滚。”


  亨利没有理睬他，眼睛只是盯着里奇·格林纳多。他没有感到恐惧，虽然那三个孩子完全有可能把他们揍扁；他的心中燃烧着一股前所未有的怒火。跪在地上的显然是个智障孩子，但尽管智障，却明白这三个大孩子要伤害他，他们扒掉他的球衫，还 要——


  自有生以来，亨利还从来没有这么近距离地面临一顿狠揍，可是他毫不在乎。他握紧拳头，上前一步。地上那孩子在低头哭泣，那声音不断地钻进亨利的大脑，使他的怒火越烧越 旺。


  “我会的。”他说，尽管这声威胁是出自一个孩子之口，他却觉得自己听起来不像孩子。里奇显然也有同感；他后退了一步，拿着粪便的那只戴了手套的手又垂了下去。他第一次露出惶恐之色。“三个欺负一个，还是个智障孩子，你们太混账了。我会说出去的，我会的，而且我知道你是谁。”


  邓肯和那个大块头孩子——只有他没穿校服——走过来站在里奇两边。穿着内裤的孩子被他们拦在身后，但是亨利仍能听到那抽抽嗒嗒的哭声，那声音在他的大脑里响着，撞击着他的神经，令他快要发 疯。


  “好吧，既然这样，那好，”大块头孩子说，他咧嘴一笑，露出几个掉了牙齿的豁口，“你们现在就不想活 了。”


  “彼得，他们一过来你就跑，”亨利头也不回地说，眼睛仍然死盯着里奇·格林纳多，“跑回去告诉你妈妈。”接着他又对里奇说：“你们可永远追不上他，他长着两条飞毛腿呢。”


  彼得的声音有些尖细，但是毫不恐惧：“你放心吧，亨 利。”


  “如果我们挨了揍，你们只会更加吃不了兜着走。”琼西说。亨利早就看清了这一点，但是对琼西来说，这却是灵感突现；他几乎要笑出声来：“再说，就算你们真的干掉我们，对你们又有什么好处？因为彼得的确跑得快，他会说出去 的。”


  “我也跑得快，”里奇冷冷地说，“我会追上他 的。”


  亨利看了看琼西，又看了看比弗。他们都坚定地站在原地。事实上，比弗还不仅如此；他敏捷地弯下腰，捡起几块石头——它们都有鸡蛋般大小，但是不如鸡蛋光滑——并敲得“哐当”作响；他眯缝着眼睛，来回打量着里奇·格林纳多和那蠢大个，嘴角的牙签挑战般地上下抖 动。


  “一旦他们动手，就先对付格林纳多，”亨利说，“另外两个人根本就靠近不了彼得。”他转眼看了看彼得，只见他虽然脸色苍白，却毫不害怕，反而眼睛发亮，跃跃欲试地准备随时拔腿狂奔。“告诉你妈妈，告诉她我们在哪儿，让她叫警察。还有，千万别忘了这个混账王八蛋的名字。”他用手指着格林纳多，颇有一副地方检察官的气势，而格林纳多则再一次显出犹豫的神情。不，不只是犹豫。他好像害怕 了。


  “里奇·格林纳多，”彼得口里说着，脚下已经跳动起来，“我不会忘 的。”


  “来吧，你这个孬种，”比弗说，他的一个过人之处就是能准确地把握时机，“我会把你的鼻子再揍扁一次。鼻子破了就离开球队，这也太没种了 吧？”


  格林纳多没有回答——也许是不知道回答谁才好——而与此同时，一件非常奇妙的事情发生了：另外那个穿校服的孩子邓肯也显出犹疑之色。他的面颊和额头渐渐泛红。他舔了舔嘴唇，心神不定地望着里奇。只有蠢大个还是那种要动手的架势。亨利几乎恨不得他们真正动起手来。一旦动手，亨利、琼西和比弗就可以狠狠地揍他们一顿，狠狠地，因为那哭声，那该死的哭声，那要命的哼哼唧唧的哭声一直钻进了他的大 脑。


  “喂，里奇，也许我们该——”邓肯开口 道。


  “干掉他们，”蠢大个闷声闷气地说，“叫他们都他妈的完 蛋。”


  他一边说，一边抬起一只脚向前，眼看就要落地了。亨利知道，只要让这家伙往前迈出一步，他就会像条挣断缰绳、扑向对手的斗狗一样，摆脱里奇·格林纳多的控 制。


  但是里奇没有让他迈出那一步，那一步一旦迈出，就会引发一场大混战。他抓住蠢大个的前臂，那前臂比亨利的二头肌还要壮，长满了金红色的粗毛。“不，斯科蒂，”他说，“等一 等。”


  “是呀，等一等。”邓肯说话的语气几乎有些惊恐。他瞪了亨利一眼，亨利虽然只有十四岁，却觉得这一眼十分滑稽。那是一种谴责的眼神，仿佛做错事的是亨利和他的朋友 们。


  “你们要干什么？”里奇问亨利，“要我们离开这儿，对 吗？”


  亨利点点 头。


  “如果我们走了，你们会怎么样？还会说出去 吗？”


  亨利发现了一件不可思议的事情：他几乎与蠢大个斯科蒂一样按捺不住自己。一方面，他恨不得真的挑起这一仗，恨不得高喊着大家快上！都他妈的快上！他知道朋友们会全力响应，知道他们即使被打翻在地送进医院也不会说半个不 字。


  可还有那个孩子。那个哭哭啼啼的、可怜的智障孩子。等这帮大孩子把亨利、比弗、琼西（还有彼得，如果他们抓住他的话）收拾完后，他们还会收拾那个智障孩子，结果可能远远不只是逼他吃掉那团干狗屎而 已。


  “不会，”他回答，“我们不会跟任何人 说。”


  “该死的骗子，”斯科蒂说，“他是个该死的骗子，里奇，别听他 的。”


  斯科蒂又想往前冲，但是里奇更加用劲地抓牢蠢大个的前 臂。


  “如果没有谁受伤的话，”琼西用一副很通情达理的口吻说，“也就没什么可说 了。”


  格林纳多瞥了他一眼，又重新看着亨利。“对天发 誓？”


  “对天发誓。”亨利答应 道。


  “你们全都对天发誓？”格林纳多 问。


  琼西、比弗和彼得都一一对天发 誓。


  格林纳多沉吟片刻，但感觉像是很长时间，然后点了点头。“好吧，去他妈的。我们 走。”


  “如果他们过来的话，你就从另一条路绕过那栋房子。”亨利告诉彼得，他说得很快，因为那帮大孩子已经开始移动了。但是格林纳多的手仍然紧紧地抓着斯科蒂的前臂，亨利觉得这是一个好征 兆。


  “我才不想浪费时间。”里奇·格林纳多说，那傲慢的语气让亨利恨不得要捧腹大笑……但是他竭力保持着严肃的表情。在这个节骨眼上可不能发笑。离大功告成只有一步了。他一方面不愿意接受这种结果，另一方面又欣慰得几乎要发 抖。


  “你凭什么多管闲事？”里奇·格林纳多问他，“有什么了不起 的？”


  亨利想把自己心中的疑问提出来——想问问里奇·格林纳多怎么能干出这种事情，而且这不是一个不需要回答的反问。那种哭声！我的上帝！但是他一言未发，他知道自己说出的任何话都可能惹恼那个混蛋，从而让这一切前功尽 弃。


  眼下的情景就像在上演一支舞蹈，与你小学一、二年级时所学的几乎没有两样。当里奇、邓肯和斯科蒂朝车道走去时（他们不慌不忙地走着，竭力装出是自愿离去而不是被一帮毛头初中生吓走的样子），亨利与他的朋友们先是转过身子面对着他们，然后又一字儿排开地退回来，靠近那个只穿着内裤跪在地上的孩子，并挡住那帮人的视 线。


  在那栋房子的拐角处，里奇停下脚步，看了他们最后一眼。“我们会再见面的，”他说，“要么一个个地见，要么一块儿 见。”


  “没错。”邓肯跟着 说。


  “你们以后要睡在氧气帐里过日子，”斯科蒂又加了一句。亨利几乎要放声大笑了。他祈愿他的朋友们不要开口——过去的就让它过去——他们也的确没有开口。这简直是个奇 迹。


  里奇威胁性地最后看了他们一眼后，那伙人便转过拐角消失了。现在只有亨利、琼西、比弗和彼得跟这孩子在一起了，这孩子的身体前后摇晃着，脏乎乎的膝盖跪在地上，脏乎乎的面孔不解地对着白色的天空，上面又是血又是泪，就像一架破钟的钟面。他们一时不知如何是好。跟他说话？告诉他没事儿了，那些坏蛋已经走了，危险过去了？他根本就不会理解。哦，那哭声，真叫人难受。那帮残忍又愚蠢的孩子，对着这种哭声，他们怎么下得了手？亨利后来会明白——多少有所明白——但此时此刻，他却百思不得其 解。


  “我有个方法想试一试。”比弗突然说 道。


  “好呀，试吧，怎么都行。”琼西说，他的声音微微发 颤。


  比弗正要上前，又转头望着朋友们，他的眼神很古怪，有几分难堪，又有几分自得，还有——没错，亨利可以确定——几分希 望。


  “如果谁把这事儿说出去，”他说，“我就再也不理你们 了。”


  “少废话，”彼得说，他的声音也在发颤，“如果你能让他住口，就别磨蹭 了。”


  比弗站了片刻——他的脚下正是刚才里奇要那孩子吃狗屎时所站之处——然后跪了下去。亨利发现那孩子穿的居然是有着安德度斯图案的内裤，它们不仅是《夏基的神秘机器》中的角色，还是《史酷比》中的主要人物，和这孩子的饭盒一样。


  接着，比弗把这个抽抽嗒嗒、衣服几乎被扒光的孩子拥进怀里，对着他唱了起 来。
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  还有四英里，就到班伯里……也许只有三英里。还有四英里，就到班伯里……也许只有三英里——


  亨利的脚下又是一滑，可这一次他没有机会让自己重新站稳。他完全沉浸在回忆之中，没等他回过神来，整个身子就飞离了地 面。


  他背朝下重重地落在地上，巨大的疼痛使他不由得大叫一声：“啊！”粉末状的雪梦幻般地溅了起来，他的后脑勺狠狠地磕了一下，一时间眼冒金 星。


  他在地上躺了一会儿没有动，留出足够的时间，让所有可能受伤的部位发出信号。他直到没感觉到任何信号时，才翻过身，按了按自己的背心。很痛，但并非剧痛难忍。十一二岁的时候，他们似乎整个冬天都在斯特罗福德公园乘雪橇玩，常常摔得比现在惨多了，可他总是哈哈大笑地爬起来。有一次，彼得·穆尔那个白痴驾驶着他的“弹力飞车”，亨利坐在后面，他们一头撞在山脚那棵松树上——所有的孩子都称之为“死亡之树”——可到头来，除了各有几处皮外伤和几颗松动的牙齿之外，两人都没有大碍。不过问题是，十一二岁已经是很多年前的事 了。


  “起来吧，伙计，你没事儿。”他一边说，一边小心地坐起来。背上有些痛，但并不严重。只是吓着了。就像人们常说的，受伤的不过是你那该死的自尊而已。不过，也许还是多坐一两分钟为好。他已经争取了不少时间，也该休息一会儿了。再说，那些往事也让他心绪不宁。里奇·格林纳多，那该死的里奇·格林纳多后来离开了橄榄球队——可根本就不是因为鼻子破了。他曾经说过，我们会再见面的，亨利猜想他是当真的，但这种威胁一直没有兑现，是的，他们一直没有再见面。因为发生了另外一件事。


  那都是很久以前的事了。现在，班伯里在等着他——起码“墙洞”在等着他——而他却没有木马可骑，只有自己这可怜的双脚马。亨利站起身，拍拍屁股上的雪，就在这时，他脑海里有个声音叫了起 来。


  “哎哟！哎哟！哎哟！”那声音叫道。就像是从一部音量可以调得很高的随身听里放出来的，又像是就在他脑后突然传来的枪响。他往后一个趔趄，踉跄几步，如果不是歪到从道路左侧伸出来的硬邦邦的松树枝上，他肯定又会摔倒在 地。


  他从树枝中挣脱出来，耳朵里还在嗡嗡作响——不，他的整个脑袋都在嗡嗡作响。他抬腿向前迈去，很难相信自己还活着。他将一只手举到面前，发现手掌血淋淋的。嘴里也有什么东西松动了。他把手放在口边，吐出一颗牙齿。他愕然地看了一会儿，一开始想把它放进口袋，但还是压抑住这种冲动，抬手扔了出去。就他所知，还没有谁做过植牙手术，他也非常怀疑牙齿仙女会大老远来到这荒山野 地。


  他说不清那是谁的叫声，但是他觉得彼得·穆尔可能刚刚陷入一摊大麻烦之 中。


  亨利又凝神听了听，看是否有别的声音或念头，但是什么都没有。太好了。不过他得承认，即使没有那些声音，这显然已经成为他一生中最为奇特的狩猎之 旅。


  “走吧，老兄，你能行的。”他一边说，一边继续朝“墙洞”跑去。那种出了事的不祥预感越来越强烈，而他所能做的就是让自己尽力快 跑。


  去看看便 盆。


  我们干吗不直接去敲卫生间的门，问问他到底怎么 样？


  他真的听到这些话了吗？是的，现在没有了，但是他刚才听到了，就像听到那声痛苦的大叫一样。是彼得吗？还是那个女人？可爱的贝姬·休？


  “是彼得，”这话随着一团雾气从他嘴里吐了出来，“是彼得。”现在即使不是百分之百肯定，也是相当肯定 了。


  一开始他还担心找不到跑步的节奏，可没过一会儿，就在他仍忧心忡忡时，那节奏又回来了——他急促的呼吸与有力的脚步取得一致，感觉简单而惬 意。


  还有三英里，就到班伯里，他想，就可以到家里。就像那天我们送杜迪茨回家一 样。


  （如果谁把这事儿说出去，我就再也不理你们 了）


  亨利又返回十月份的那个下午，就像返回沉沉的梦乡一样。往事犹如一口井，他快速坠入其深处，所以起初没有感觉到有一团云正在朝他急速飘来，那既不是话语又不是思想也不是喊叫，而只是一团云，一团乌云，要去什么地方做什么事的一个东 西。
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  比弗走上前去，犹豫片刻，然后跪了下来。智障孩子没有看到他；他紧闭着双眼，窄小的胸部一起一伏，他还在哭泣。孩子身上有着安德度斯图案的内裤和比弗那件缀满拉链的旧摩托衫都显出几分滑稽，但其他人都没有发笑。亨利只希望那孩子别哭了。他的哭声让亨利难受至 极。


  比弗双膝往前挪了挪，然后把那哭泣的孩子拥进怀 里。


  “宝贝的船儿是银色的梦，扬帆行天 涯……”


  亨利以前从来没有听比弗唱过歌——大概除了跟着收音机哼哼之外，因为克拉伦顿一家显然不怎么去教堂。现在听到他朋友那清晰甜美的歌声，亨利不由得大为惊讶。再过一两年，比弗的声音会彻底变样，会变得平淡无奇，但是现在，在空房子背后这杂草丛生的空地上，他的声音却让他们一个个都感到震撼，感到讶然。那智障孩子也有了反应；他止住哭泣，惊奇地望着比 弗。


  “它驶向最近的星辰，远离了宝贝的 家。


  来吧宝贝，来吧宝贝，快回家找妈 妈。


  穿过海洋越过星辰，快回家找妈 妈……”


  最后一个音符飘到空中，一时间，这美丽的歌声让整个世界都停止了呼吸。亨利有一种想哭的冲动。比弗拥着那孩子，伴着歌声的节奏轻轻摇动。那孩子望着比弗，泪痕斑斑的脸上现出又惊又喜的神情。他忘了自己破裂的嘴唇、受伤的面颊、被扒掉的衣服，以及丢失的饭盒。他对比弗说着还要，还要，这模糊的字眼几乎具有无数种含义，但亨利却完全听懂了，并且知道比弗也一 样。


  “我只会这个。”比弗说。他发现自己的手臂仍然搂着孩子光溜溜的肩膀，便连忙拿 开。


  可是他刚拿开，孩子的脸就阴沉下来，但这一次不是因为恐惧，也不是因为要求未被满足而使性子，而完全是出于伤心。泪水从那双绿得出奇的眼睛里涌了出来，在他脏乎乎的脸上留下两道干净的印痕。他抓起比弗的手，把比弗的胳膊重新放回自己的肩膀上，说：“还要！还 要！”


  比弗六神无主地看着他们。“我老妈只给我唱过这些，”他说，“我总是一转眼就睡着 了。”


  亨利与琼西交换了一个眼神，然后捧腹大笑起来。他们本不该这样，很可能会吓着那孩子，弄不好他又会让人头痛地放声大哭。可他们无法控制自己。不过那孩子居然没有哭，反而朝亨利和琼西粲然一笑，露出一口洁白细密的牙齿，然后又转头望着比弗。他仍然紧紧地拽着比弗的手臂，让他搂住自己的肩 膀。


  “还要！还要！”他 说。


  “哎呀，该死，再唱一遍吧，”彼得说，“你会多少就唱多 少。”


  比弗最后不得不又唱了三遍，那孩子才答应让他停下，才答应让其他人帮他穿上裤子和那件印有里奇·格林纳多号码的破球衫。亨利永远忘不了这动人的一幕，有时会回想起这一情景，而且往往在一些极不寻常的时刻，比如：当他在新罕布什尔大学的一次联谊会上失去童贞时——当时楼下的大喇叭里正放着《水中烟》的曲子；当他翻开报纸，在讣告栏上看到巴利·纽曼那多重下巴之上的开心笑容时；当他给父亲喂牛奶麦片，而牛奶顺着父亲的下巴流出来时——老天太不公平了，父亲才五十八岁，就患上早老性痴呆症，坚持认为亨利是一个叫山姆的什么人，总是说：“好汉做事好汉当，山姆。”每逢这种时刻，他称之为“比弗催眠曲”的这支歌就会出现在他的脑海中，使他得到短暂的慰藉。不得打球，不得玩 耍。


  他们终于帮这孩子穿戴整齐，只剩下一只红色的运动鞋了。他想自己穿上，却放倒了方向。这是一位不幸的美国孩子，亨利想不明白，那三个大孩子怎么忍心来欺负他。且不说他的哭声——亨利还从来不曾听过这样的哭声——他们干吗要那么心狠 呢？


  “我来帮你吧，伙计。”比弗 说。


  “帮——什么？”孩子问，他那大惑不解的样子十分有趣，亨利、琼西和彼得不由得又大笑起来。亨利知道自己不该笑话智障孩子，可是他情不自禁。这孩子天生一张滑稽的面孔，就像一个卡通人 物。


  比弗只是微微一笑：“你的鞋子，伙 计。”


  “帮——鞋 鞋？”


  “是呀，你这样可穿不上去，不是他妈的这样穿，先生。”比弗从孩子手中接过鞋子，帮他套在脚上，拉出鞋舌盖，束紧鞋带，再打上一个活结。孩子一直全神贯注地看着，鞋子穿好后，他仍然盯着活结看了一会儿，然后抬起头望着比弗。突然，他伸出双臂，搂住比弗的脖子，在比弗脸上十分响亮地亲了一 下。


  “如果谁把这事儿说出去——”比弗口里说着，却难掩脸上的笑意，显然很受 用。


  “是呀，是呀，你就再也不理我们了，少来这一套吧，”琼西笑眯眯地说，他一直拿着饭盒，这时便蹲在孩子面前，把饭盒递给他，“这是你的吧，哥们 儿？”


  孩子就像见到老朋友一样，高兴得满脸堆笑，一把接了过去。“酷比——酷比呀，你去——哪儿了？”他唱道，“我们——开工 了！”


  “没错，”琼西说，“我们要开工了。我们的工作就是把你送回家。道格拉斯·卡弗尔，你叫这个名字，对 吧？”


  孩子用一双脏手把饭盒抱在胸前，并给了它一个响吻，就像刚才在比弗的脸上那样。“我叫——杜迪茨。”他大声 说。


  “好吧。”亨利说。他牵起孩子的一只手，琼西牵住另一只，两人一同把孩子拉了起来。枫树巷离这儿只有三个街区，他们在十分钟之内就可以走到——只要里奇那帮人没有埋伏在附近伺机袭击他们。“我们送你回家吧，杜迪茨，你妈妈一准在为你担心 呢。”


  不过，亨利先吩咐彼得去房子的拐角处侦察了一下车道。等彼得回来报告说没有敌情之后，他才让大家朝那儿走去。只要上了人行道，在大庭广众之下，他们就安全了，而在此之前，他可不愿意冒险。他打发彼得跑了第二趟，要他把通往街道路侦察一番，如果平安无事的话，就吹一声口 哨。


  “他们——走了？”杜迪茨 问。


  “可能吧，”亨利回答，“不过让彼得去看看更保 险。”


  杜迪茨平静地站在他们中间，端详着饭盒上的图案，而彼得则前去侦察了。亨利对派彼得去很放心。他没有夸大彼得的速度；如果里奇那帮人想偷袭他的话，他会一转眼就跑得无影无 踪。


  “你喜欢这节目吗，伙计？”比弗从孩子手中拿过饭盒，轻言细语地问道。亨利饶有兴致地望着他们，想看看这孩子是否会哭着要饭盒。他没 有。


  “这是——酷比！”智障孩子说。他长着一头金色的鬈发。亨利仍然判断不出他的年 龄。


  “我知道是史酷比，”比弗很有耐心地说，“可他们从来都不换衣服，彼得说的没错。我是说，操他祖宗，对 吧？”


  “对！”他伸手去要饭盒，比弗还给他。孩子抱着饭盒，接着又朝他们一笑。这是十分动人的笑容，亨利这样想着，自己也笑了。他觉得这就像在大海里游泳，你游了一会儿之后会感到全身发冷，可是当你从水中出来，将浴巾裹在光溜溜的肩膀和起了鸡皮疙瘩的背上时，又觉得温暖起 来。


  琼西同样面带笑容。“杜迪茨，”他问，“哪一个是狗 呀？”


  孩子看着他，脸上仍然笑盈盈的，但也显得迷惑不 解。


  “那条狗，”亨利解释道，“哪一个是那条 狗？”


  孩子又转向亨利，显得更不解 了。


  “哪一个是史酷比，杜迪茨？”比弗问，孩子的脸色一下子亮了。他用手指点 着。


  “酷比！酷比——酷比！这——是 狗！”


  他们全都开怀大笑，杜迪茨也笑了起来，这时传来彼得的口哨声。于是他们迈开脚步，可是刚刚走完大约四分之一的车道时，琼西突然叫了起来：“等一等！等一 等！”


  他朝那间办公室跑去，扒在一扇脏乎乎的窗户外，双手搭在脸旁挡住两边的光线，亨利这才猛然想起他们来这儿的目的。那个叫迪娜·吉茵什么的豆瓣。那一切仿佛是一千年前的事儿 了。


  大约十秒钟之后，琼西喊道：“亨利！比弗！快过来！让那孩子待在那 儿！”


  比弗朝琼西身边跑去。亨利转向那孩子，说：“待在这儿别动，杜迪茨，跟你的饭盒一起待在这儿，好 吗？”


  杜迪茨把饭盒抱在胸前，抬头望着他，绿色的眼睛闪闪发亮。过了一会儿，他点点头，亨利便朝窗户旁的朋友们那儿跑去。他们只能挤成一团，比弗抱怨有谁踩了他该死的脚，但他们勉强站稳了。彼得在人行道上等了一两分钟，很纳闷他们怎么还没有露面，因此也跑过来，把脸伸进亨利和琼西的肩膀之间。于是，在一扇脏乎乎的窗户外面，扒着四个孩子，其中三人都将手搭在脸边挡住光线；在他们身后那长满杂草的车道上，还站着第五个孩子，他把饭盒抱在窄小的胸前，仰望着天空，在那白色的天空上，太阳正要破云而出。脏乎乎的窗玻璃上，在他们的额头接触过的地方，将留下几个干净的月牙形印记。透过玻璃看进去，只见一个空荡荡的房间，满是灰尘的地板上躺着几只瘪了肚子的白色蝌蚪，亨利认出是安全套。在正对窗户的那面墙上，有一块公告板，上面钉着一张新英格兰北部的地图和一张照片，照片上有个女人把裙子掀了起来。不过看不见她的豆瓣，而只能看到白色的内裤。况且也根本不是什么女高中生。她很老了。肯定不下三十岁 了。


  “天啊！”彼得恶心地斜了琼西一眼，终于开口道，“我们大老远地跑过来，难道就是为了那玩意 儿？”


  有片刻时间，琼西似乎想为自己辩解，可随后却咧嘴一笑，拇指冲肩膀后面一指，说：“不，我们是为了 他。”


  6


  亨利突然产生一种奇怪的、完全是始料不及的感觉：他很恐惧，并且已经恐惧了一阵子，这使他从往事中回过神来。就在他意识的门槛下，有个新东西一直在晃荡，只是由于他对邂逅杜迪茨的清楚回忆才被按压在那儿。随着一声惊恐的呼喊，它现在冲了出来，坚持要引起他的注 意。


  他在路中间滑行着停下脚步，一边挥动双臂保持平衡，以免再次摔倒在雪地上。然后，他就站在那儿喘息着，眼睛瞪得溜圆。现在又怎么了？他离“墙洞”只有两英里半了，马上就要到了，所以，现在又是怎么 了？


  有一团云，他想，有一种像云一样的东西，问题就在这里。我说不清那是什么，但是我能感觉得到——有生以来，起码是成年以来，我还从未有过这么清晰的感觉。我得离开道路。我得从这儿躲开。躲开那场电影。那团云里有一场电影。是琼西喜欢的那种电影。很可怕的电 影。


  “这太蠢了。”他咕哝着，但是心里知道不是这 样。


  他可以听见有一台引擎的“嗡嗡”声正越来越近。是从“墙洞”方向传来的，而且速度很快，是雪地摩托车的引擎，几乎可以肯定是放在营地里的那台“北极猫”……但同时也是那团里面正在上演电影的乌黑的云，是某种可怕的黑色能量正朝他飞驰而 来。


  亨利一时无法动弹，脑中闪现出上百个幼稚的恐怖画面：床底下的东西，棺材里的东西，翻开的石头下不断扭动的虫子，一只死了很久的老鼠留下的毛茸茸的果冻状残骸——那是一只被烤死的老鼠，是爸爸那次为了检查插座而将炉子从墙边挪开时发现的。还有一些丝毫也不幼稚的恐怖画面：他父亲在自己的卧室里神志不清，吓得号啕大哭；巴利·纽曼从亨利的办公室落荒而逃时惊恐万状的神情，他之所以惊恐，是因为亨利要他正视他不愿（也许是不能）正视的现实；凌晨四点钟的时候，毫无睡意地端着威士忌一人独坐，整个世界都是一个死寂的空洞，他自己的脑海也是一个死寂的空洞，哦天啊，仿佛要过一千年才会天亮，所有的催眠曲都已被取消。这一切都在那团乌黑的云里，正像《圣经》中的灰色马[65]一样朝他疾驰而来，这一切以及其他一些东西。他所想到过的每一种可怕的东西此刻都在向他逼近，不是骑在灰色马上，而是驾驶一辆外壳生了锈的旧雪地摩托车。不是死神，但是比死神更可怕。是格雷先 生。


  离开道路！他脑海中有个声音在喊叫，马上离开！快藏起 来！


  一时间，亨利无法移动——他的脚像灌了铅一样。大腿上被转向柱撞破的伤口火烙一般的疼。他终于明白，当一只鹿被车前灯罩住时，或者当一只金花鼠在不断推进的割草机前愚蠢地蹦来跳去时，该是什么感觉了。那团云剥夺了他的自我保护能力，使他陷在它行进的路上无法动 弹。


  不可思议的是，让他终于动弹起来的是那各种各样的自尽念头。他花了五百个痛苦的不眠之夜，才做出这个决定，难道就为了让某种兴奋症来剥夺他的选择吗？不，上帝，不行，绝对不行。痛苦本身就已经够受了；当恶魔要毁灭他时，就这样站在这里束手待毙，从而任自己恐惧的身体来嘲笑那种痛苦……不，他不能让这种事情发 生。


  于是他动弹起来，但是感觉犹如在噩梦之中，他仿佛是在已变得与太妃糖一般黏稠的空气中艰难前行。他腿脚的起落非常缓慢，就像在跳水下芭蕾。他是在路上跑吗？真的在跑吗？此时此刻，他似乎难以想象，不管他有多强的记忆 力。


  不过他仍在移动，而引擎的声音也越来越近，已是响亮的轰鸣。最后，他终于进入道路南侧的树丛中。他好不容易挪动了大约十五英尺，这里没有形成积雪，散发着清香的褐黄色松针上只有一层淡淡的白色。亨利双膝发软，跪在地上，吓得哭出声来，用戴着手套的双手捂在嘴上止住声音，如果它听到了怎么办？是格雷先生，那团云就是格雷先生，如果它听到了怎么 办？


  他爬到一棵云杉后面，抱着长满苔藓的树干向远处张望，他的头发汗津津的，蓬乱地耷拉在眼前。他看见一点亮光，亮光在阴暗的午后跳跃、闪烁和晃动，渐渐变成一盏前 灯。


  那团乌云越来越近，亨利无助地呻吟起来。那团云仿佛日食一般飘浮在他的脑海中，抹去他的思想，取而代之的是各种可怕的画面：他父亲下巴上的牛奶，巴利·纽曼惶恐的眼神，瘦骨嶙峋的身体和呆滞无神的眼睛，皮开肉绽的女人和被绞死的男人。一时间，他对世界的理解犹如口袋一样被翻了个底朝天，他发现所有的一切都被感染了……或可能被感染了。所有的一切。与这即将到来的东西相比，他想自杀的理由实在是微不足 道。


  为了不让自己惊叫出声，他把嘴巴紧贴在树上，感觉到自己的嘴唇紧压着柔软的苔藓，直至感受到了树皮的潮气和味道。就在这个时刻，“北极猫”一闪而过，亨利看清了坐在上面的身影，也就是制造乌云的那个人，而那团云现在正像热病一般充斥在亨利的大脑中。


  他把嘴埋进苔藓之中，对着树干尖叫出声，苔藓被吸进口里也浑然不觉，接着又是一声尖叫。当“北极猫”的声音朝着西边远去时，他只是跪在那儿，双手抱着树干，全身簌簌发抖。当那声音渐渐减弱，变成一种恼人的低鸣时，他仍然跪在那儿；当那声音彻底消失后，他继续跪在那 儿。


  彼得还在那边，他想，它会到彼得还有那个女人那儿 去。


  亨利跌跌撞撞地重新回到路上，不知道自己的鼻子在流血，也不知道自己在呜咽。他再一次朝“墙洞”出发，虽然现在竭尽全力也只能踉踉跄跄，一瘸一拐。不过也许这没关系，因为营地里的交锋已经全部结束 了。


  他此前感受到的可怕事情已经发生。他的一个朋友已经魂归西天，另一个死期将近，还有一个，上天保佑，成了电影明 星。


  第七章　琼西与比弗
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  比弗又说了一遍。此时所说的并非他的招牌语言，而是当你被逼到墙角，无法形容自己所看到的恐怖场面时，你本能地脱口而出的那个简单词语：“啊，我×！哎呀——我×！”


  不管麦卡锡刚才有多么痛苦，他还是腾出时间，按了卫生间门边的两个开关，打开了吸顶灯和梳妆镜两旁的日光灯。几盏灯大放光华，使卫生间看起来就像犯罪现场的一张照片……不过，这儿隐约还有一种超现实色彩，因为灯光不是很稳定；它们忽明忽暗地闪烁着，让你知道所用的电是来自一台发电机，而不是德里和班戈水电公司提供的电 力。


  地上的瓷砖是浅蓝色。在进门的地方，只有星星点点的血迹。但是当他们靠近浴缸旁边的抽水马桶时，只见一摊摊的血汇合起来，形成一条血蛇，周围散着线状的血迹。琼西和比弗都穿着皮靴，地板上留下了他们的靴印。蓝色塑料浴帘上有四个模糊的手指印，琼西想：他坐下来的时候，肯定是伸手拽住了浴帘，以免摔 倒。


  没错，但这并不可怕。可怕的是琼西脑海中出现的情景：麦卡锡急匆匆地从浅蓝色地砖上走过，一只手使劲地按在身后，想把什么东西按进 去。


  “哎呀，我×！”比弗又说了一遍，几乎是带着哭腔，“我不想看这个，琼西——伙计，我受不了这 个。”


  “我们非看不可，”他听见自己的声音仿佛从远处传来，“我们受得了，比弗。我们当年就能面对里奇·格林纳多那帮人，所以现在也能面 对。”


  “我不知道，伙计，不知 道……”


  琼西也不知道——心底里没有把握——但是他伸出手去，握住了比弗的手。比弗六神无主地用力反握住他，他们一同朝卫生间里面迈进。琼西尽量避开血迹，但是很不容易，地上到处都是血。还有些不是 血。


  “琼西，”比弗干巴巴地、几乎是耳语般地问，“你看到浴帘上的脏东西了 吗？”


  “看到了。”在那模糊的指印上，有几小团像霉一样的金红色东西。地板上还有更多，不是在那条很粗的血蛇上，而是在线状的血迹 上。


  “那是什 么？”


  “不知道，”琼西回答，“我想跟他脸上的玩意儿是一回事。安静会儿。”接着，他喊道：“麦卡锡先生？……里 克？”


  麦卡锡坐在马桶上，没有回答。奇怪的是，他的橘红色帽子又戴回头上，帽檐歪斜着朝下，让他显出几分醉态。除此之外，他全身上下一丝不挂。他的下巴抵在胸骨上，仿佛作沉思状（也许不只是作沉思状吧，谁知道呢？）。他眼睛微闭，双手交叠着严严捂住自己的私处。血从马桶的一侧流了下来，就像是用大刷子随意刷出来的一样，但是麦卡锡身上没有血迹，起码琼西没有看 到。


  不过有一样东西他看到了：麦卡锡的肚皮软软地耷拉着，变成了两半。这使他依稀想起了什么，过了一会儿，他才明白：卡拉的肚皮曾经就是那样——他们养了四个孩子，卡拉每一次生孩子时就是那样。在麦卡锡的下腹之上，他的肚脐所在的地方——肚脐有些陷进肉里了——皮肤仅仅呈红色。但往上的肚子上，却有一道细长的裂口。如果麦卡锡怀过孕的话，他所怀的应该是某种寄生虫，比如绦虫或钩虫之类。只不过他流出的血上都长出了东西，当他躺在琼西的床上，把毯子拉到下巴底下时，他说过什么来着？看哪，我站在这儿敲门。这一声敲门琼西但愿自己压根儿就没有回应。事实上，他但愿自己开枪杀了他。没错，他现在看得更清楚了。人们在惊恐万状之际，头脑有时会出奇地清晰，他现在就是这样，并但愿自己在看到那橘红色帽子和背心之前，就把子弹射进了麦卡锡的体内。这样不会造成伤害，反而可能会带来好 处。


  “站在这儿敲我的屁股。”琼西喃喃自 语。


  “琼西？他还活着 吗？”


  “不知 道。”


  琼西又往前走一步，并感觉到比弗将自己的手抽了回去。比弗显然再也不肯靠近麦卡锡半步 了。


  “里克？”琼西轻声喊道，是那种别吵醒宝宝的语气。也是那种查看尸体的语气。“里克，你是不是——”


  坐在马桶上的人放了一个很响的臭屁，卫生间里顿时臭气弥漫，熏得人眼泪都流了出来，那是粪便和飞机胶水的混合气味。琼西心里想，浴帘居然没有溶化，也算是奇迹 了。


  马桶里传来“扑通”一声水响。不是大便掉下去的声音——起码琼西这么认为。听起来更像是一条鱼在池塘里跳 跃。


  “老天啊，太臭了！”比弗叫道，他用手捂住口鼻，所以声音有点闷塞，“不过既然他能放屁，肯定就还活着。对吧，琼西？他肯定 还——”


  “别说话，”琼西悄声说，他的声音很镇定，这让比弗大为惊讶，“别说话了，好吗？”于是比弗住了 口。


  琼西凑近前去，将一切都看了个清楚：麦卡锡右边眉头上的小血点，他脸上的红霉，蓝色塑料浴帘上的血印，还有那个开玩笑的牌子——拉马尔冥想之地——早在卫生间里的各种化学气味还没有消散、淋浴需要增压才能使用的时候，那个牌子就挂在这里了。他看到麦卡锡的眼皮和嘴巴之间泛着淡淡的冷光，在这种光的映衬下，麦卡锡嘴唇发青，显出一种猪肝色。他可以闻到刚才那个屁的臭味，几乎还可以看见那肮脏昏黄的气体就像芥子气一样升 起。


  “麦卡锡？里克？你能听见我的话 吗？”


  他在那双微闭的眼睛前弹了一个响指。没有反应。他又在自己手腕的背上舔了舔，再伸到麦卡锡的鼻子底下，然后又伸到麦卡锡的嘴边。没有感 觉。


  “他死了，比弗。”他口里说着，后退一 步。


  “真他妈的混蛋，”比弗回答。他的语气愤愤然，好像受到天大的冒犯，似乎麦卡锡违背了所有的做客之道，“他刚刚还拉了屎，我听到 的。”


  “我看那不 是——”


  比弗大步上前，琼西被挤到一旁，伤腿在水槽上碰得生痛。“够了，伙计！”比弗喊道，他抓住麦卡锡那满是斑点的圆肩膀一顿猛摇，“醒一醒！醒——”


  麦卡锡朝浴缸方向缓缓歪去，有片刻时间，琼西还以为比弗说对了，以为那家伙还活着，不仅活着，而且打算站起来。可紧接着，麦卡锡的身子脱离了马桶，倒进浴缸，并将蓝色的浴帘推得悠悠荡开。那顶橘红色帽子也掉了。只听得“咚”的一声脆响，他的脑袋磕在浴缸上。琼西和比弗吓得抱在一起大叫起来，这惊恐的叫声在镶满瓷砖的狭小空间里震耳欲聋。麦卡锡的屁股犹如一轮倾斜的圆月，中间有个巨大的血口，似乎由某种可怕的力量冲击而成。琼西只是在刹那间瞥见了一眼，然后麦卡锡就脸朝下栽进浴缸，浴帘也荡回原地，将他遮挡起来。但在刚才那一刹那的工夫，琼西觉得那个洞口的直径似乎有一英尺。这可能吗？一英尺？显然不可 能。


  马桶里有什么东西又“扑通”一响，这一次力量更大，无数滴血水被溅了起来，落在同样是蓝色的座圈上。比弗正要探头去看个究竟，琼西想都没想就“砰”地盖上马桶。“别看。”他 说。


  “别看？”


  “别 看。”


  比弗想从工装裤的胸前口袋里掏根牙签，却一把掏出了五六根，随后又让它们掉在地上。牙签像木针一样在满处是血的蓝色地砖上滚动。比弗望着它们，然后又抬头望着琼西。他眼里含着泪水。“真像杜迪茨，伙计。”他 说。


  “你在胡说些什 么？”


  “你忘了吗？他也差不多是光着身子。那些混蛋扒掉了他的球衫和裤子，他身上只剩下一条短裤了。可我们救了他。”比弗用力地点点头，仿佛琼西——或者是他内心深处某个怀疑的声音——在嘲笑这一说 法。


  琼西没有嘲笑任何东西，尽管麦卡锡丝毫也没有让他联想起杜迪茨。他的眼前还在重放刚才那一幕：麦卡锡侧身倒进浴缸，头上的橘红色帽子掉了，胸前的两团赘肉（也就是安逸馒头，每当看到谁的短袖衫下有两团赘肉时，亨利都会这么称呼）晃晃悠悠；紧接着，他的屁股正对着灯光——那明亮的灯光不会保留任何秘密，而是将一切展露一览无余。那是一个完美的白种人的屁股，没有毛，只是肌肉开始松弛，垂向大腿后侧。在他曾经换过衣服、冲过淋浴的各种更衣室里，他看到过上千个这样的屁股，他自己的也在朝这种状态发展（或者说是一度朝这种状态发展，因为自从那家伙开车撞了他之后，可能永远改变了他臀部的外形），但是从来没有哪一个像麦卡锡现在的屁股这样，看上去就像是有什么东西从里面开了一枪，好让自己——干什么 呢？


  马桶里面又传来一声空洞的水响，马桶盖也往上一弹。这是一个绝佳的回答。好让自己出来，当然是这 样。


  好让自己出 来。


  “坐上去。”琼西对比弗 说。


  “什 么？”


  “坐上去！”琼西几乎是吼了起来，比弗慌忙坐到马桶盖上，一脸愕然。在将一切展露无余、毫无秘密可言的日光灯下，比弗脸色煞白，像刚刚出炉的陶器，每一根黑色的胡茬都像一颗黑痣。他的嘴唇也变得青紫。在他头顶上，是那个开玩笑的旧牌子：拉马尔冥想之处。他的蓝眼睛大睁着，满是惶 恐。


  “我坐在这儿了，琼西——你 瞧。”


  “好的。我很抱歉，比弗。不过你就坐在那儿，好吗？不管那里面是什么，它都出不来了，除了化粪池之外，它已经无路可走。我马上就回 来——”


  “你要去哪儿？我可不想独自守着个死人坐在这茅屎坑里，琼西。如果我们一起跑的 话——”


  “我们不跑，”琼西坚定地说，“这地方是我们的，所以我们不跑。”这话听起来很凛然，但就眼下的情形而言，起码有一点他没有说出口：他最担心的是，现在关在马桶里的东西可能会比他们跑得更快。或者滑得更快什么的。他脑海里飞速闪过上百个画面，都是来自恐怖电影——《寄生魔种》《异形》《从内里中来》等等。每次上映这类电影，卡拉都不肯陪他去看，而当他把录像带借回家后，她还要他下楼用自己书房里的电视机。不过，他看过的某部电影中的某部分内容，可能会救他们一命。琼西瞥了一眼从麦卡锡的血手印上长出来的金红色霉状物。起码能救他们摆脱马桶里面的玩意儿。至于那霉状物……天啊，谁知道 呢？


  马桶里的东西又往上一跃，撞在马桶盖上，但比弗压住盖子不成问题。很好。不管那是什么，也许最终会淹死在里面，不过琼西也觉得这种指望靠不住：它在麦卡锡体内存活了下来，对吧？在那位“看哪，我站在这儿敲门”的老麦卡锡先生的体内存活了不少时间，也许是他在林中迷路的那整整四天。看来就是因为它，麦卡锡的胡子才停止了生长，牙齿也掉了几颗；也是因为它，麦卡锡才放出那样的屁——用不客气的话说，简直像是毒气——即使是最注重礼节的人闻了，也不可能装得若无其事。可那东西自身显然平安无事……还很有活力……而且不断长 大……


  琼西的脑海中突然清楚地浮现出一个画面：一条白色的绦虫从一堆生肉中蠕动着爬了出来。他喉咙里“咕噜”一声，险些吐了出 来。


  “琼西。”比弗想站起身，他看上去惊恐万 状。


  “比弗，快坐下 去！”


  比弗连忙重新坐下，正在这时，马桶里的东西再次跃起，重重地撞在马桶盖上。看哪，我站在这儿敲 门。


  “还记得《致命武器》那部电影吗？梅尔·吉普森的搭档坐在马桶上不敢起来？”比弗说，他笑了笑，可他的声音干巴巴的，眼神也充满恐惧，“我们现在也一样，对 吧？”


  “不，”琼西回答，“因为没什么东西会爆炸。再说，我不是梅尔·吉普森，而你也太白了，不是丹尼·格洛弗。听着，比弗，我要去工具间那 边——”


  “哦，绝对不行，别让我一个人待在这 儿——”


  “住口，听我说完。那儿有摩擦胶带，对 吧？”


  “对，挂在钉子上，至少我认 为——”


  “挂在钉子上，没错。我想是在油漆罐旁边。有一大卷。我要去把它拿到这儿来，封住马桶，然 后——”


  里面的东西又是奋力一跃，仿佛能听懂他们的话一般。哦，我们又怎么能知道它听不懂呢？琼西想。随着马桶盖内侧一声沉重的闷响，比弗全身一 震。


  “然后我们就离开这儿。”琼西接着说 道。


  “开着‘北极猫’吗？”


  琼西点点头，尽管他其实将雪地摩托车完全忘到了脑后。“是的，开着‘北极猫’。我们还要接上亨利和皮 特——”


  比弗摇起头来。“这儿被隔离了，直升机上那家伙不是说过了吗，肯定是因为这样，他们才没有回来，你看呢？他们肯定被拦住了，因 为——”


  嗵！


  比弗又是一震，琼西也一 样。


  “——这儿已经被隔离 了。”


  “有这种可能，”琼西说，“但是听着，比弗，我宁愿与彼得和亨利一起被隔离，而不愿与……与这玩意儿。你说 呢？”


  “我们干脆把它冲下去，”比弗说，“你看怎么 样？”


  琼西摇摇 头。


  “为什 么？”


  “因为我看到它出来的洞口了，”琼西答道，“你也看到了。我不知道那玩意儿是什么，但是我们不可能仅仅是按一下冲水阀就把它处理掉，它太大 了。”


  “我×！”比弗一巴掌拍在自己的额头 上。


  琼西点点 头。


  “好吧，琼西，你去拿胶 带。”


  琼西走到门口，又转过身来。“比 弗……”


  比弗抬起眉 头。


  “坐着别动，哥们 儿。”


  比弗“呵呵”笑了起来，琼西也跟着笑了。两个人你望着我，我望着你，琼西站在门口，比弗坐在盖着的马桶上，一同放声大笑。接着，琼西匆匆穿过大房（边走边笑——坐着别动，他越想越觉得滑稽），朝厨房那边的门走去。他浑身燥热，感到既恐惧又好笑。坐着别动。我的老 天！


  2


  比弗听见琼西一路笑着穿过房间，并继续笑着出了门。不管怎么说，听到那笑声他很欣慰。琼西这一年已经够倒霉了，被车撞成那样——起初有段时间，他们全都以为他那条命回不来了，那可就太让人痛心了，可怜的老琼西还不到三十八岁。彼得这一年也过得很郁闷，他的酒喝得太多了；亨利这一年同样不开心，有时会莫名其妙地心不在焉，比弗既不明白也不喜欢他那样……而现在，他寻思也可以说，比弗·克拉伦顿这一年也过得不顺当。当然，这只是三百六十五天中的一天，但是你通常不会早上起来就想到，等到下午的时候，浴缸里会躺着个一丝不挂的死人，而你则坐在盖着的马桶上，要把一个你看都没看到的东 西——


  “不，”比弗对自己说，“别想这些了，好吗？快别多想 了。”


  他也不用多想。再过一两分钟，或者最多三分钟，琼西就会拿着摩擦胶带回来。问题是，在琼西回来之前，他能想些什么呢？他能想些什么让自己感觉好些 呢？


  杜迪茨，可以想杜迪茨。只要一想起杜迪茨，他就觉得开心。还有罗伯塔，想她也是一件开心事儿，这毫无疑 问。


  比弗脸上泛起一丝笑意，他想起了那一天，那个身穿黄色连衣裙、站在枫树巷自家车道尽头的小女人。想起她见到他们的情景时，他的笑意更深了。她也那样叫她儿子。
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  “杜迪茨！”那个穿着印花裙子、头发开始花白的小个子女人叫了一声，便从人行道上朝他们跑 来。


  杜迪茨正跟新朋友们一道兴冲冲地走来，一边结结巴巴地说个不停，他左手抱着史酷比饭盒，右手牵着琼西的手快活地一走一甩。他说的话似乎主要是些发音模糊、缺乏连贯的词语，但比弗惊奇地发现，自己差不多都能听 懂。


  一看到那个头发开始花白的小个子女人，杜迪茨就松开琼西的手奔上前去，母子俩都在跑着，这使比弗想起一部有关冯·克里普斯或冯·克来普斯或类似名字的歌手组合的音乐剧。“妈咪！妈咪！”杜迪茨欣喜万分地叫 着。


  “你去哪儿了？你去哪儿了，你这个小淘气，淘气的杜迪 茨！”


  两人搂在一起，杜迪茨的身形要大得多——而且还要高两三英寸——比弗不由得做了个苦脸，以为那小个子女人会被压扁在地，就像必必鸟动画片中的大野狼[66]总是被压扁在地一样。可是，她却抱着他转起圈来，而他则翘起穿着运动鞋的双脚，欢天喜地地笑得合不拢 嘴。


  “我正要进屋去报警呢，你这个迟迟不回家的淘气包，你这个淘气的 杜——”


  这时，她看到了比弗和他的朋友们，于是放开儿子。那欣慰的笑容不见了，她表情严肃地朝他们走来，脚下是哪个小姑娘画的跳房子的方格——比弗想，这游戏虽然简单，杜迪茨却永远也不会玩。太阳终于出来了，在阳光的照耀下，她的脸上有泪光闪 烁。


  “糟了，”彼得说，“我们有麻烦 了。”


  “保持冷静，”亨利飞快地低声说道，“让她骂好了，骂完了我再解 释。”


  但是他们低估了罗伯塔·卡弗尔——他们拿许多成年人作标准来度量她，那些人总是认为他们这种年龄的孩子似乎都不学好，除非事实证明他们清白无辜。罗伯塔·卡弗尔不一样，她丈夫艾尔斐也不一样。卡弗尔夫妇与众不同。杜迪茨使得他们与众不 同。


  “孩子们，”她重新开口道，“他是不是乱跑了？是不是迷路了？我特别不放心让他自己走，可他太想这样了，他想当个真正的男子 汉……”


  她伸出一只手用力握了握比弗的手指，另一只手握了握彼得。然后，她松开他们，又一视同仁地握了握琼西和亨利的 手。


  “太太……”亨利开口 道。


  卡弗尔太太凝神望着亨利，仿佛想读懂他的思想。“不只是迷路，”她说，“不只是乱 跑。”


  “太太……”亨利再一次欲言又止，可很快他就不想作任何掩饰了。她望着他，那双绿眼睛与杜迪茨的一模一样，只是更智性，更敏锐，显出理解和探究的神情。“是的，太太，”亨利叹了口气，“不只是乱 跑。”


  “因为他通常都会直接回家。他说他能看到路线，所以不会迷路。他们有多少 人？”


  “噢，有几个。”琼西回答，并迅速瞥了亨利一眼。一旁的杜迪茨在邻居家的草地上发现了最后几棵已经结籽的蒲公英，这时正趴在地上，一边吹，一边看着那软软的绒毛轻轻飘散。“有几个孩子在捉弄他，太 太。”


  “是大孩子。”彼得补充 道。


  她的眼睛再一次逐个打量着他们，从琼西到彼得，再从彼得到比弗，然后又回到亨利身上。“跟我们一起进屋吧，”她说，“我想听听是怎么回事。杜迪茨每天下午要喝一大杯‘大力士’——那是他的专门饮料——但我肯定你们更愿意来点儿冰茶。好 吗？”


  三个人一同望向亨利，亨利沉吟片刻，点了点头。“好的，太太，有冰茶就太好 了。”


  于是她把他们带回了家——枫树巷19号的那栋房子，在随后的许多年里，他们将在那里度过无数的时光——不过真正带路的是杜迪茨，他蹦着，跳着，时而把黄色史酷比饭盒举过头顶，但是比弗注意到，他在人行道上所走的路线总是非常精确，也就是说，与人行道和街道之间的绿草带几乎总是保持一英尺的距离。许多年后，在发生那个姓林肯霍尔的女孩的事件之后，他会回想起卡弗尔太太的话。他们都会回想起来。他能看到路 线。
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  “琼西？”比弗喊 道。


  没有回答。天啊，琼西好像已经去很久了。也可能并没有很久，但比弗无从知道；他今天早上忘了给手表上发条。真笨，不过话说回来，他一向都是很笨，到现在也该习以为常了。与琼西和亨利相比，他和彼得两个人都很笨。当然，琼西和亨利并没有瞧不起他们——这正是他们的一个了不起之 处。


  “琼 西？”


  还是没有回答。也许他只是一时找不到胶带而 已。


  在比弗的脑海深处，有个邪恶的小声音在对他说，这与胶带无关，琼西已经去波德河了，而让他坐在这马桶上，就像那部电影中的丹尼·葛洛弗一样。但是他不愿去听那个声音，因为琼西绝对不会那么干。他们到死都是朋友，始终都 是。


  没错，那邪恶的声音说，你们是朋友，而现在就到死的时候 了。


  “琼西？你在那儿吗，伙 计？”


  仍然没有回答。也许胶带从挂着的钉子上掉了下 来。


  他身子底下也毫无动静。哎呀，麦卡锡不可能真的把什么怪物拉进马桶里了吧？难道他生出了一个——马桶怪物？他倒抽一口冷气。这听起来就像是“星期六晚间直播”中的恐怖电影恶作剧。而且，就算真的发生了这种事情，马桶怪物到现在也该淹死了，要么淹死了，要么下去了。他突然想起有个故事中的一段话，那是他们以前念给杜迪茨听的一个故事——他们轮流念，好在他们有四个人，因为杜迪茨一旦喜欢上什么东西，就会百听不 厌。


  “念——泳池！”他总是一边叫着，一边把那本书举过头顶——就像那天回家时举着饭盒一样——向他们中的一个人跑来。“念——泳池！念——泳池！”他的意思是说，给他念那本名为《麦吉里戈的游泳池》的书，那是塞尔斯博士[67]的作品，开头的一节很容易 记：


  “年轻人啊，”农民 说，


  “你真是一个小傻 帽，


  麦吉里戈的游泳池 里，


  怎么会有鱼儿让你 钓。”


  可事实上却有鱼，起码在故事里的小男孩的想象中是这样。有很多鱼。而且是大 鱼。


  不过他身子底下没有“扑通”的水声了。也没有撞击马桶盖的声音。已经安静了一会儿了。也许他可以壮着胆子飞快地瞟一眼，只需要把盖子打开一条小缝，即使有什么不对劲，也可以立即盖 上——


  但是，坐着别动，哥们儿，这是琼西跟他说的最后一句话，因此他也就最好别 动。


  琼西现在很可能走出一英里了，那个邪恶的声音在说，走出一英里了，而且还越走越 快。


  “不，不会的，”比弗说，“琼西可不是那种 人。”


  他在盖着的马桶上动了动，等着那东西再次跳起，但是没有声响。现在离这儿可能有六十码远了，也许正在化粪池里与粪便一道游泳呢。琼西说那东西太大，冲不下去，可既然他们都没有亲眼见到，也就难以确定，对吧？但无论如何，比弗·克拉伦顿先生都会坚定地坐在这儿。因为他答应过。因为你越是担心或害怕，时间似乎就总是走得越慢。还因为他相信琼西。琼西和亨利从来没有伤害或取笑过他，也从没有取笑过彼得。同样，他们大家也从来没有伤害或取笑过杜迪 茨。


  比弗忍不住又笑出声来。他想起杜迪茨拿着史酷比饭盒的模样，想起他趴在地上吹蒲公英的情景，还想起他在后院里跑来跑去，像树上的小鸟一般快乐。人们常说杜迪茨这样的孩子很特殊，其实他们并不了解这话的含义。没错，他很特殊，他是这个吝啬而倒霉的世界送给他们的特殊礼物。杜迪茨是他们大伙儿的特殊礼物，他们一直都爱 他。
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  他们坐在厨房的一角——乌云已经奇迹般地消散，阳光照了进来。他们一边喝冰茶，一边看着杜迪茨三四口就把一杯“大力士”（一种颜色很难看的橘子饮料）倒进喉咙，然后又跑到后院玩耍去 了。


  讲话的主要是亨利，他告诉卡弗尔太太，那些孩子只是“把他推来推去”。他说他们动手重了些，把他的球衫撕破了，杜迪茨就吓得哭了起来。他没有说出里奇·格林纳多那帮人扒他裤子的事情，对他们逼杜迪茨吃的那恶心的放学后茶点也矢口不提。当卡弗尔太太问他们是否认识那帮大孩子时，亨利犹豫片刻后，回答说不认识，他们都是高中生，他一个也不认识，根本不知道他们的名字。她转头看了看比弗、琼西和彼得，他们全都摇摇头。这样做也许不对——而且到头来还可能危及杜迪茨——但他们不能突破自己奉行的生活准则。就比弗而言，他自己都想不明白，刚才打抱不平时是哪儿来的胆量，其他几个人后来也有同感。他们为自己的勇气感到惊奇，另外还有一点让他们惊奇的是，他们居然没有躺进该死的医 院。


  她难过地打量了他们一会儿，比弗意识到，许多东西他们虽然没有明说，她其实已经知道，甚至可能会为此而度过一个不眠之夜。可紧接着，她笑了。她朝比弗粲然一笑，比弗顿时觉得犹如一股电流直通到脚趾尖。“你外套上的拉链可真多。”她 说。


  比弗也笑了：“是的，太太，这是我的方兹外套。以前是我哥哥的。这帮家伙总是拿它取笑，可我还是喜 欢。”


  “《快乐时光》，”她说，“我们也喜欢。杜迪茨很喜欢。也许你们愿意哪个晚上过来跟我们一起看。跟他一起。”她的笑容里带有几分神往，似乎自己也明白不会有这种可 能。


  “噢，那好哇。”比弗 说。


  “没错，真的是很好。”彼得附和 道。


  随后他们坐在那儿，一时没有说话，只是看着杜迪茨在后院里玩耍。院子里的秋千架上有两副秋千，杜迪茨在秋千后来回跑动，推得秋千不停地晃荡。有时他也停下来，把双臂抱在胸前，仰起那张平平的面孔，望着天空独自发 笑。


  “现在好像没事儿了，”琼西说，“我猜他已经全忘 了。”


  卡弗尔太太正要起身，这时又坐了下来，几乎是愕然地看了他一眼。“哦，没有，根本就没有，”她说，“他记着呢。也许不像你我这样，可是他有记忆。他今晚很可能会做噩梦，而当我们——我和他爸爸——去他房间时，他又无法解释。这是他最痛苦的事情；他无法诉说自己看到、想到或感觉到的东西。他没有那种语 言。”


  她叹了口 气。


  “不管怎么说，那些孩子是不会忘了他的。如果他们伺机报复他怎么办？如果他们伺机报复你们怎么 办？”


  “我们会保护好自己的。”琼西回答，不过，尽管他语气很坚定，眼神却有些忐 忑。


  “也许吧，”她说，“可杜迪茨怎么办呢？我可以送他去上学——我以前就是这样，我想现在又得恢复原样，起码得坚持一阵子——可放学回家时他太喜欢自己走 了。”


  “这让他感觉像个男子汉。”彼得 说。


  她的手从桌子上伸过来，碰了碰彼得的手，彼得顿时一阵脸红。“没错，这让他感觉像个男子 汉。”


  “您瞧，”亨利说，“我们可以送他。我们几个上同一所初中，从堪萨斯街到这儿很方 便。”


  罗伯塔·卡弗尔只是坐在那儿一言不发，这个穿着印花裙子的娇小女人凝神端详着亨利，似乎正等着他抖出玩笑中的包 袱。


  “这样行吗，卡弗尔太太？”比弗问道，“我们可以的，这是小菜一碟。不过，也许您不愿意我们 送。”


  卡弗尔太太显出复杂的神情——她脸上的肌肉在微微抽搐，但主要是在皮肤底下抽搐。她的一只眼睛几乎眨了眨，接着另一只真的眨了眨。她从口袋里掏出一条手绢，擤了擤鼻子。比弗心里想，她是在控制自己不要笑话我们。后来在回家的路上，与琼西和彼得分手后，他把这种感觉告诉了亨利，而亨利则难以置信地望着他，说，她是在控制自己不要哭出来……过了片刻，他又友好地加了一句：你这笨 蛋。


  “你们愿意这么做吗？”她问。等亨利代表大家点点头后，她又稍稍换了一种问法：“你们干吗要这么 做？”


  亨利看了看大家，似乎在说你们谁来回答这个问题，好 吗？


  彼得答道：“我们喜欢他，太 太。”


  琼西点点头。“我喜欢他把饭盒举过头顶的样 子——”


  “对，太他妈的对了。”彼得说。亨利在桌子底下踢了他一脚。彼得把自己的话回想了一遍——看他的神情就知道——然后满脸涨得通 红。


  卡弗尔太太似乎没有注意到这些。她凝神望着亨利，说：“他八点差一刻就得出 发。”


  “这个时间我们差不多总在附近，”亨利回答，“你们说对 吧？”


  尽管七点四十五对他们来说其实早了些，但他们全都点点头，说是的，没错，当 然。


  “你们愿意这样吗？”她再一次问道，比弗这一次很容易就听出了她的语气；是那种“超难置信”的语气，也就是说，简直他妈的无法相 信。


  “当然，”亨利回答，“除非您认为杜迪茨不愿意……您知 道……”


  “不愿意我们送他。”琼西把话接过 来。


  “怎么会呢？”她说。比弗觉得她是在自言自语，想让自己相信这些孩子的确就在她家的厨房里，眼下这一切不是做梦。“跟大孩子一起上学？跟杜迪茨所说的上‘真正的学校’的孩子一起上学？他会以为自己到了天 堂。”


  “那好吧，”亨利说，“我们八点差一刻过来送他上学，放学后再送他回 家。”


  “他的放学时间 是——”


  “哦，我们知道智障学校的放学时间。”比弗开心地说，话音刚落，没等看到其他人目瞪口呆的神情，他就意识到自己又说错了话，比刚才那句他妈的还要严重得多。他猛地捂住嘴巴，露在双手之上的眼睛睁得溜圆。琼西在桌子底下一脚踢来，重重地落在他的小腿上，险些让他摔了个四仰八 叉。


  “您别介意，太太，”亨利说，他的语速很快，只有在难为情时他才这样，“他只 是——”


  “我不介意，”她说，“我知道大家怎么称呼它。我和艾尔斐有时也这么叫。”她对这个话题似乎毫无兴趣，这真出乎他们意料。“为什么？”她又一次问 道。


  虽然她的眼睛望着亨利，答话的却是比弗，尽管他仍然满脸通红。“因为他很酷。”他说，其他人都点了点 头。


  在接下来的五年左右的时间里，除开杜迪茨生病或他们去“墙洞”的日子，他们每天都负责杜迪茨上学的接送。然后，杜迪茨不再上玛丽·斯诺学校（也就是智障学校），而是去了德里职业学校，在那里学习制作糕点（用杜迪茨的话说，就是做——点）、更换汽车电瓶、找零钱、自己打领带（领结总是打得很漂亮，但有时差不多打到了衬衣的中间）。到那时，乔西·林肯霍尔事件已经发生和完结，那是一个延续了九天的小奇迹，大家后来都忘到了九霄云外，只有乔西的父母将永生难忘。在他们接送杜迪茨的那几年里，杜迪茨身材猛长，最后比他们大家都要高，变成了一个挺拔的小伙子，却长着一张清秀得出奇的娃娃脸。到那时，他们已经教会杜迪茨掷骰子以及垄断游戏的简单玩法。到那时，他们还发明了杜迪茨牌，而且不厌其烦地玩了一遍又一遍，有时大家笑得震天响，于是艾尔斐·卡弗尔（他比他太太略高，但看上去也显得文弱）便出现在从厨房通往娱乐室的楼梯顶上，朝他们大声喊着，问是怎么回事，有什么那么好笑，他们可能会解释说，亨利只得了两分，杜迪茨却给他记了十四分，或者杜迪茨给彼得减了十五分，但艾尔斐似乎从来都没听明白；他只是站在楼梯顶上，手里拿着一张报纸，不解地笑着，最后总是说着同一句话，嗓门放小点儿，孩子们，然后就关上门，让他们自编花样自娱自乐……在所有那些花样中，杜迪茨牌最为可乐，用彼得的话说，就是他妈的乐到家了。有许多次，比弗觉得自己简直要笑破肚皮，而杜迪茨总是坐在地毯上，旁边就是那块用了多年的大记分板，他盘着双腿，笑得像尊弥勒佛。他们多么爽啊！那一切都是后来才发生，而现在只有这间厨房，只有令人惊奇的太阳，而杜迪茨在外面推着秋千。杜迪茨闯进了他们的生活，给他们带来了巨大的快乐。杜迪茨——他们从一开始就明白——跟他们认识的所有人都不一 样。


  “我不明白他们怎么下得了手，”彼得突然说道，“他都哭成那样了。我不明白他们怎么还能忍心捉弄 他。”


  罗伯塔·卡弗尔难过地望着他。“大孩子不把他的哭当回事儿，”她说，“我但愿你永远不要明 白。”


  6


  “琼西！”比弗喊道，“喂，琼 西！”


  这一次有了回答，虽然模糊却肯定没错。存放雪地摩托车的工具间是间小平房，里面有各种东西，包括一个老式的球形喇叭，早在二三十年代，那些骑自行车的投递员就常常在车扶手上装这种喇叭。比弗听到了“呜——呜——”的声音，杜迪茨如果听到这声音一定会笑得流泪——老杜迪茨就是那样，特别喜欢清脆响亮的声 音。


  蓝幽幽的浴帘动了动，比弗的双臂顿时长出一层鸡皮疙瘩。有片刻时间，他还以为是麦卡锡，因此整个身子几乎跳了起来，但很快就意识到是自己的胳膊碰到了浴帘——这地方太狭小了，显然是太狭小了——于是又重新坐好。不过，他的身下仍然没有动静；不管那是什么玩意儿，一准要么死掉了，要么流走了。他可以肯 定。


  嗯……差不多可以肯 定。


  比弗把手伸到背后，手指在冲水阀上停留片刻，然后又垂了下来。琼西说过，坐着别动，比弗一定会做到，可该死的琼西怎么还不回来呢？如果找不到胶带的话，就不要好了，可干吗还不回来？到现在肯定至少有十分钟了，对吧？可感觉就像他妈的一个小时。而他就坐在这马桶上，身旁的浴缸里躺着个死人，天啊，那家伙的屁股就像是用炸药给炸开了花，说到非拉屎不可的 话——


  “起码再按一下喇叭吧，”比弗喃喃道，“按一下那呜呜叫的玩意儿，让我知道你还在那儿。”但是琼西没 有。


  7


  琼西找不到胶 带。


  他四处都找遍了，可怎么也找不到。他知道一定会在这儿，可它没有挂在任何一颗钉子上，也不在扔满工具的工作台上。不在油漆罐后面，也不在那几个用发黄的塑料带挂在钩子上的旧油漆面罩后面。他在桌子底下找过，在堆在墙边的那些盒子里翻过，还在“北极猫”的乘客座底下找过。那儿有一个没用过的车前灯，仍然装在纸盒里，还有半包很久以前剩下的“幸运”牌火柴，却没有那该死的胶带。他可以感觉到时间正一分一秒地过去。有一次，他确定自己听见比弗在喊他，可他不想两手空空地回去，就按了按被扔在地板上的喇叭来回应，那是个布满裂纹的黑色橡皮喇叭，他按了按，便响起“呜呜”两声，杜迪茨一准会喜欢这声 音。


  他哪儿都没找到胶带，可越是这样，似乎就越要找到不可。他发现了一卷细绳，可是老天，用绳子怎么绑得住马桶盖呢？厨房的抽屉里倒是有透明胶带，对此他几乎可以肯定，可马桶里那玩意儿听起来力量不小，很像一条大鱼之类。透明胶带显然力度不 够。


  琼西站在“北极猫”旁边，睁大眼睛四处寻找，一边把双手插进头发（他没有重新戴上手套，而他在这儿的时间已经不短，手指已经麻木了），他大口喘出的粗气在嘴边形成了白 雾。


  “到底他妈的在哪儿？”他大声问道，并一拳砸在工作台上。随着这猛然一下，一堆装着钉子螺丝的小盒子被震落在地，露出了后面的摩擦胶带，有厚厚的一大卷。他在这儿找了无数遍，一准是看漏 了。


  他一把抓起摩擦胶带，塞进外套口袋——他好歹记得穿上了外套，尽管没来得及拉上拉链——然后转身就走。就在这时，比弗大叫起来。琼西在这里原本不容易听见，可他却听得清清楚楚。那是声嘶力竭、痛彻心扉的叫 声。


  琼西朝门口冲 去。


  8


  比弗的妈妈总是说，牙签会要了他的命的，但她从未想到过这种情 景。


  比弗坐在盖着的马桶盖上，把手伸进工装裤的胸前口袋，想掏根牙签嚼一嚼，但是口袋已经空了——牙签都撒在地上。有两三根并没有掉在血中，可是要捡起来的话，他就得起身，稍稍离开马桶盖——就得起来，探身向 前。


  比弗犹豫着。琼西说过，坐着别动，但马桶里的东西肯定已经不在了；往下，往下，再往下，就像海底战争电影里的人常说的那样。就算不是这样，他也只需要把屁股抬起来一两秒钟。如果那东西往上跳的话，比弗可以马上一屁股坐回去，也许还会撞断它那长着鳞的细脖子（他一直想象那玩意儿有脖 子）。


  他恋恋不舍地望着牙签。脚边就有三四根，伸伸手就能捡到，可是，他才不会把带血的牙签放进口里呢，尤其是想到那血来自何处。而且还不仅如此。血上长出了那毛茸茸的怪东西，瓷砖之间的缝隙里也有——他现在比之前看得更清楚了。有些牙签上也长了……但是未沾血的牙签就没有长，那些牙签还清清白白干干净净，有生以来，他还从来不曾像现在这样，嘴里需要一样东西——需要一根小木棍儿——来安慰安 慰。


  “去他妈的，”比弗喃喃道，然后微微探起上身，伸手向前。他伸长的手指还差一点儿就能够着那根最近的干净牙签了。他绷紧双腿的肌肉，屁股从马桶盖上抬了起来。他的手指捻住牙签——噢，捡到了——就在这时，有什么东西猛地撞在盖着的马桶盖上，力量大得惊人，马桶盖被掀了起来，撞在他毫无防护的睾丸上，并让他一头往前栽去。比弗不顾一切地抓住浴帘，不让自己摔倒，可随着一阵金属环“叮叮咣咣”的碰撞声，浴帘被他从帘架上拽了下来。他的靴子在血地上一滑，整个身子便像从弹射座椅上弹起来似的冲了出去，摔趴在地板上。他听见身后的马桶盖飞了起来，重重地撞在陶瓷水箱 上。


  一个湿淋淋、沉甸甸的东西落在比弗的背上。紧接着，有个像尾巴或蠕虫或肌肉触手般的东西盘在他的两腿之间，如蟒蛇一般紧紧缠住他已经被撞痛的睾丸。比弗不由得大叫一声，他的双眼凸鼓，下巴从血糊糊的地砖上抬了起来（已经印上了一个模糊的红十字）。那东西沉沉地压在他的后颈到背心之间，感觉又湿又冷，犹如一块卷起来的透气垫，这时它开始吱吱乱叫，那声音又尖又细，就像一只发疯的猴子在狂 叫。


  比弗又大叫一声，并匍匐着朝门口爬去，然后又撑起四肢，想将那东西掀下来。盘在他两腿之间的那条肉绳再一次用力，在一阵钻心的痛楚中，他只听到“砰”的一声闷响，声音似乎来自于他的胯 下。


  哦，老天，比弗在心里说，老天在上，看来我的一只蛋儿报销 了。


  比弗狂呼乱叫，大汗淋漓，舌头在嘴里伸进伸出，就像孩子们的小玩物一般，他拼尽全力地翻过身来，想将那不知道是什么的东西碾碎在自己的脊背和地砖之间——这是他唯一所能想到的事情。那东西对着他吱吱尖叫，并开始疯狂地扭动起来，几乎让他震耳欲聋。比弗一把抓住盘在他腿间的那条尾巴，感觉表皮上光滑无毛，但是皮下刺扎扎的——仿佛装了一层由硬邦邦的毛发所做成的钩子。而且还湿乎乎的。是水？是血？还是两者都 有？


  “啊！啊！哎呀上帝！快放开！快他妈的放开！老天！我这×他娘的命根子！天 啊！”


  没等他把手伸进尾巴底下，一把钢针似的东西就扎进了他的颈侧，他大叫着全身往上一弹，那东西终于掉了。比弗想站起身，但是两条腿已经毫无力气，所以只好用双手撑起自己，但是手在地上却不停地打滑。除了麦卡锡的血之外，卫生间的地上现在还满处是水，那是从被撞破的马桶水箱里流出来的，铺着地砖的卫生间变成了溜冰 场。


  他终于站起身后，看到有个东西靠在门边，有门框一半高，样子像某种变异的鼬鼠——没有腿，只有一条黄中泛红的粗尾巴；也没有真正的脑袋，而只有一个光溜溜的瘤子般的东西，两只黑眼睛正从那儿死盯着 他。


  瘤子的下半部张开了，露出里面的一堆牙齿。那东西将光溜溜的尾巴缠在一侧门框上，瘤子般的东西往前一伸，像蛇似的朝比弗扑来。比弗大叫一声，抬起一只手举到面前，只见一排四根手指中，除了小指以外，其余三根已经齐刷刷地消失了。他没有觉得疼痛，要么本来就不痛，要么是睾丸破裂所引起的剧痛反倒让手指没有了感觉。他想闪到旁边，可弯曲膝盖时却碰上被撞坏的马桶。他无路可 逃。


  他肚子里就是这玩意儿？比弗想；他居然还有时间想这个问题。是这玩意儿在他的肚子 里？


  就在这时，那东西的尾巴或触手什么的松开了，再一次朝他扑来，那颗未开化的脑袋的上半部只有两只愚蠢地大睁着的黑眼睛，下半部则是一包骨针。从某个遥远的地方，从可能还存在健全生命的另一个宇宙里，琼西在喊着他的名字，但是琼西迟了一步，琼西回来晚 了。


  从麦卡锡肚子里出来的东西“啪”地一下扑到比弗的胸口上。它的气味很像麦卡锡放的屁——那是一种天然气、乙醚和沼气的混合气味，刺鼻气味。它的下半身像条肉鞭子似的缠住比弗的腰。它的脑袋向前一扑，牙齿咬住比弗的鼻 子。


  比弗一屁股跌坐在马桶上，一边大叫着朝那东西挥拳猛击。刚才那东西出来时，将马桶盖和座圈掀了起来，撞在水箱上。马桶盖就靠在了那儿，座圈则弹回了原位，现在比弗猛地跌坐下来，撞破了座圈，于是一屁股陷进马桶，而那鼬鼠似的东西仍然缠着他的腰并啃着他的 脸。


  “比弗！比弗！怎 么——”


  比弗感觉到那贴在他身上的东西突然一僵——真的变得僵硬，就像阴茎勃起一样。缠在他腰间的触手也同时一紧，然后又松开了，那张长着黑眼睛的蠢脸循着琼西的声音扭去。透过迷蒙的双眼和一层血雾，比弗看见了他的老朋友：琼西正目瞪口呆地站在门口，垂下来的一只手里拿着摩擦胶带（比弗想，现在用不着了，用不着了）。琼西完全吓傻了，就那样站在那儿，毫无防卫能力。他将是这东西的下一顿美 味。


  “琼西，快离开这儿！”比弗喊了起来。他满嘴是血，声音听起来潮湿而紧张。他感觉到那东西转身欲跳，便用双臂抱紧那扭动的身体，犹如拥抱情人一般。“快离开这儿！把门关上！烧——”烧死它，他想说，把它关起来，把我们俩都关起来，烧死它，活活烧死它，我会把屁股扎在这该死的马桶里坐在这儿双臂抱住它不放，如果能闻着它被烤焦的味道死去，我死了也开心。可那东西却在拼命挣扎，而该死的琼西却手里拿着摩擦胶带，只是站在那儿呆若木鸡，简直像极了杜迪茨，是个不可救药的蠢蛋，永远不会有长进。这时，那东西又重新转向比弗，那颗既没有耳朵也没有鼻子的瘤子脑袋扭了回来，那些牙签，真该死，妈妈总是说——比弗这最后的念头只闪出一半，那颗脑袋就向前一扑，世界最后一次爆炸 了。


  紧接着是一阵血雨，一层黑幕降了下来，从某个遥远的地方，传来了他自己的叫喊，那是最后的叫喊。


  9


  琼西看到比弗坐在马桶里，一个巨大的蠕虫般的金红色东西贴在他身上。他叫了一声后，那东西朝他转过脑袋，但那不是真正的脑袋，只有一双鲨鱼般的黑眼睛和一大口牙齿。那牙齿里面有一样东西，不可能是比弗·克拉伦顿被咬掉的鼻子，但也许就 是。


  快跑！他在心里对自己大喊，可接着又说，快去救他！救救比 弗！


  这两个念头同样有力，两者相持的结果使他站在门口无法动弹，双腿仿佛被灌了铅一般。比弗怀里的东西正在吱吱怪叫，那发疯似的叫声钻进他的脑海，让他依稀想起了什么，想起了很久以前发生的什么事情，但是他一时难以理 清。


  接着，跌坐在马桶里的比弗对他大喊，要他赶快离开，要他把门关上，而那东西听到比弗的声音又转回头去，仿佛想起了一件刚刚忘却的事情，这一次它的目标是比弗的眼睛，他那该死的眼睛。比弗扭着身子，惨叫着，同时尽力抱住那东西不放，而那东西则一边吱吱怪叫，一边又啃又咬，那尾巴似的东西蠕动着，将比弗的腰勒得更紧，把比弗的衬衣从工装裤里扯出来，然后滑进去贴紧他的皮肉。比弗的脚在地砖上胡蹬乱踢，靴跟溅起一阵阵血水，他的影子在墙上急剧摇晃，那苔藓般的东西现在已经到处都是，长得真他妈的太快 了——


  琼西看到比弗最后一次挣扎后往后仰去，看到那东西放开比弗，跳了下来，而与此同时，比弗的身子在马桶里歪倒，上半身侧向浴缸，压在麦卡锡身上，压在那位“看哪，我站在外面敲门”的老麦卡锡身上。那东西重重地落在地板上，开始朝他滑来——天啊，它的速度可真快！琼西连忙后退一步，一把带上门，紧接着就听到那东西撞在门上，那“嗵”的一声几乎与之前它撞击马桶盖的声音没有两样，力量之大，震得整扇门都在晃动。它在地砖上烦躁地滑动，从底下门缝里漏出来的光线也随之时明时暗，随后它又撞起门来。琼西的第一个念头就是跑去搬把椅子来顶在门把手下，但是这太蠢了，就像他的孩子们常说的，太没脑子了，因为门是从里面开的，而不是从外面。真正的问题是，不知道那东西是否明白门把手的作用，不知道它能否够得着门把 手。


  那东西仿佛读懂了他的思想一般——谁能说没有这种可能呢？——门内响起滑行的声音，随后他就感觉到有什么东西想扭动门把手。不管那是什么东西，它的力量都大得惊人。琼西原本是用右手握着门把手，现在把左手也加了上去。一时间，情势非常危急，门把手上的力量有增无减，他甚至觉得尽管自己双手都用上了，里面那东西一准还是会扭动门把手，琼西几乎丧魂落魄，几乎要转身狂奔 了。


  他之所以没有转身狂奔，是因为想起了它的速度。不等我跑过这房间的一半，它就会把我扑倒在地，他这样想着，一边在心底里寻思这该死的房间当初干吗要建得这么大。它会把我扑倒在地，爬上我的腿，然后直 接——


  琼西更加用力握住门把手，他咬紧牙关，前臂和脖子两侧的青筋都鼓了出来。他的臀部也在发痛。这该死的臀部，就算他真的要跑的话，他的臀部也会拖他的后腿，多亏了那位退休教授，那狗日的老东西压根儿就不该开车，多谢了，教授，我对你真是他妈的感恩戴德。万一他关不住这扇门，而又跑不动，结果将会怎 样？


  当然是跟比弗一个样。比弗的鼻子不是像羊肉串一样，出现在它的牙齿里 吗？


  琼西呻吟着，仍然握紧门把手。有片刻时间，门把手上的力量还在增加，然后又消失了。那东西在薄薄的门板后愤怒地叫着。琼西闻到了类似于启动液的乙醚 味。


  它在里面是怎么站起来的呢？它并没有四肢，起码琼西没有看到，而只有那条泛着红色的尾巴似的玩意儿，所以，它是怎 么——


  正在这时，从门内传来木头碎裂的“嘎嚓”声，听起来就在与他自己迎面相对之处，一听到这声音，他恍然大悟。它靠的是牙齿。这个念头使琼西毛骨悚然。就是那东西在麦卡锡的肚子里，他对此确信无疑。它在麦卡锡的肚子里，像恐怖电影里的大绦虫一样不断长大。像一个毒瘤，一个长有牙齿的毒瘤。等它长大到一定程度，或者说，等它长到需要去更大更好的地方时，它就用牙齿给自己开了一条 道。


  “不！天啊，不！”琼西的声音颤抖着，几乎带有哭 腔。


  卫生间的门把手好像要朝另一个方向扭动。琼西可以看到门内的情景，看到那东西靠牙齿像蚂蝗一样吸附在门上，尾巴或唯一的触手环绕着门把手，犹如刽子手绞索上的夺命环结，正在用力拉 着——


  “不，不，不！”琼西气喘吁吁，拼尽全力握紧门把手。他满脸是汗，还感觉到掌心也汗津津的，眼看就要把握不住 了。


  就在他那双瞪得溜圆、惊恐万状的眼睛面前，门板上赫然凸起无数小鼓包。那是它的牙齿所扎下的地方，它的牙齿正在不断掘进。用不了片刻工夫，这些鼓包就会洞穿（也就是说，如果他没有先松开门把手的话），而他将不得不正眼面对那些咬掉他朋友鼻子的毒 牙。


  想到这里，他突然明白：比弗死了，他的老朋友死 了。


  “你杀了他！”琼西对着门内那东西大吼，在悲痛和恐惧之下，他的声音在发抖，“你杀了比 弗！”


  他脸孔发烫，满眶热泪顺着面颊淌了下来。昔日的情景在他眼前飞快地闪过：比弗穿着黑色的皮茄克（这么多的拉链！杜迪茨的妈妈与他们初次见面那天说道）；在高中生舞会上，比弗几乎是苦着脸，双臂交叠在胸前，踢着脚，跳舞的样子就像哥萨克人；在琼西和卡拉的婚礼招待会上，比弗拥抱着琼西，对着他的耳朵热切地说：“你一定得快乐，伙计。为了我们大家，你一定得快乐！”就是在那个时刻，他才第一次明白比弗并不快乐——当然，亨利和彼得也不快乐，这一点他早就知道，可是比弗呢？而现在比弗死了，他的身子一半倒在浴缸里，一半露在浴缸外，鼻子也没有了，身子下面是那位麦卡锡先生，是那位操他妈的“我站在这里敲门”的麦卡 锡。


  “你杀了他，你这王八蛋！”他对着门上的小鼓包大吼——刚才只有六个小鼓包，现在有九个了，哦，该死，又变成十二个 了。


  仿佛对他的怒火始料不及，门把手上的逆时针力量减弱了。琼西慌乱地环顾周围，想找样东西帮自己一把，却一无所获，接着他低下头去。那卷摩擦胶带就在脚边。也许他可以弯腰把它捡起来，但是然后呢？他得用两只手才能撕开胶带，得用两只手再加上牙齿才能把胶带弄断，而且，就算那东西给他时间，又有什么用呢？在它的力量之下，他这会儿连门把手都握不 稳！


  这时门把手又动了起来。琼西握紧自己这一边，可他渐渐觉得体力不支，肌肉中的肾上腺素已经开始腐坏，变成了铅，手掌心也更滑了，还有那种气味——那种乙醚味现在更清晰了，纯度似乎也更高了，没有混杂从麦卡锡体内排出的污物和臭气的味道，隔着门怎么会这么浓烈？怎么会呢？难 道——


  在不到一秒钟的时间里，在连接卫生间的门把手内外两侧的连杆“啪嗒”一响之前，琼西觉得光线变暗了。只是稍稍变暗了，仿佛有人悄无声息地来到他身后，站在他与亮光之间，在他与后门之 间——


  随着“啪嗒”一声，琼西手中的门把手脱落了，卫生间的门顿时朝里开了一条缝，是吸附在门把手上的蚂蝗似的东西拉开的。琼西大叫一声，扔掉门把手。门把手落在那卷摩擦胶带上，弹到一 旁。


  他转身想跑，可面前却站着一个灰色的 人。


  这是个陌生人，但是在某种意义上又并不陌生。琼西无数次地见过他——它——的形象，在上百部有关“异人怪事”的电视剧里见过，在上千份小报的头版上见过（当你在超市里排队等候付款时，这类小报总是以半严肃半诙谐的恐怖画面大肆吸引你的眼球），在诸如《异形》《亲密接触》《空中之火》等电影中也见过；格雷先生就像《X档案》中的形 象。


  所有那些形象起码在眼睛的刻画上都很准确：格雷先生也有一双黑色的大眼睛，与那个用牙齿开道、从麦卡锡的屁股里闯出来的东西没有两样；两者的嘴巴也大同小异——都是发育不全，看上去就像一道切口。不过它的灰皮肤却皱巴巴的，无力地耷拉着，犹如一头寿终正寝的大象的皮肤。从它皮肤的褶皱里，正缓缓流出脓一般的黄白色液体；它的眼睛毫无表情，但眼角却渗出了同样的东西，似乎是它的眼泪。房间的地板上，从捕梦网下面的纳瓦霍地毯到它所进来的厨房门，一路都湿迹斑斑。格雷先生进来多久了？当琼西手拿一卷毫无用处的摩擦胶带，从存放雪地摩托车的工具间奔进后门时，难道他就在外面冷眼旁 观？


  琼西不得而知，他只知道格雷先生快要死了，而自己必须从他身旁经过，因为卫生间里的东西刚刚“嗵”的一声落在地上，马上就要来追他 了。


  马西，格雷先生 说。


  他说得非常清晰，尽管那张切口似的嘴巴一动未动。琼西在脑海中央听见了这个词，正如他总是在脑海中央听见杜迪茨的哭声一 样。


  “你想干什 么？”


  卫生间里的东西从他脚上滑了过去，但琼西几乎毫无察觉。他几乎也没有察觉它蜷缩在灰人那两只没有脚趾的光脚之 间。


  请停下来，格雷先生在琼西的脑海中说。这就是那“咔嗒”的声音。还不止如此；这就是路线。有时候你能看到路线，有时候则是听到路线，正如那一次他听到迪弗尼亚克的心虚念头一样。我受不了啦，快给我打一针，马西在哪 儿？


  死神那一天就在找我，琼西想，在街上与我擦肩而过，然后又在医院里与我错过——可能只隔一两个房间——从那以后就一直在找我。终于找到 了。


  正在这时，那东西的脑袋突然爆炸了，裂开一道大口，释放出无数乙醚味的粉末，形成一团橘红色的 雾。


  琼西把粉末都吸了进 去。


  第八章　罗伯塔


  1


  杜迪茨的妈妈如今成了寡妇，五十八岁的她已经头发灰白，但身材依然娇小，依然喜欢印花裙子，这两点始终没变。现在，她与儿子一起住在德里西区的一套一楼的公寓里，此刻她坐在电视机前。艾尔斐去世后，她卖掉了位于枫树巷的房子。她原本可以继续住在那里，经济上不是问题——艾尔斐留下了一大笔钱，保险公司又支付了一笔数目更大的人寿保险金，另外，他创办于1975年的进口汽车零部件公司也有她的一份。但是那栋房子太大了，而且她和杜迪茨在客厅的楼上楼下度过了大半辈子的时间，留下了太多记忆。楼上是她和艾尔斐的卧室，他们曾经在那儿睡觉，交谈，做爱，制定各种各样的计划。楼下是娱乐室，杜迪茨与他的朋友们在里面度过了无数个下午和傍晚。在罗伯塔眼中，他们是上天派来的朋友，虽然满口脏话，却都是心地善良的天使，当杜迪茨开始学着说我×时，他们居然想让她相信他说的是“喔糙”，并且一本正经地解释说，喔糙是彼得家新出生的小狗的名字——全名叫爱尔玛·喔糙，简称为“喔糙”。当然，她也假装相信 了。


  太多的记忆，太多挥之不去的快乐时光。当然，还有另外一个原因，就是杜迪茨病了。他已经病了两年，而他的老朋友们却全然不知，因为他们都没有再来过，而她也没有心情拨个电话告诉比弗，只要比弗知道了，一准会告诉其他 人。


  此刻她坐在电视机前，电视上的本地新闻终于不只是一次次地打断她下午常看的电视剧，而是让电视剧彻底让道了。罗伯塔听着新闻，对可能发生在北部的一切既担心，又关注。这个新闻的最可怕之处在于，似乎没有任何人清楚到底在发生什么事情，或传言是怎么回事，以及涉及面有多广。在缅因州德里以北一百五十英里处的一个偏远地区，有猎人失踪了，可能有十来人，这一点清楚无疑。罗伯塔觉得（虽然不是太肯定）记者们谈论的是杰弗逊林区，那里正是孩子们以前常去打猎的地方，他们每次都会带回一些捕杀猎物的故事，听得杜迪茨既好奇，又害 怕。


  刚刚过去的暴风雪“艾伯塔剪刀”在那一地区降下了六到八英寸的积雪，正是积雪切断了猎人们与外界的联系吗？也许吧。谁也说不准，不过，结伴在基尼奥一带打猎的四个人似乎的确失踪了。他们的照片在屏幕上一一闪过，播音员正沉重地念着他们的名字：欧蒂斯、洛普尔、麦卡锡、休。最后那位是个女 人。


  猎人失踪算不上是重大事件，通常不会因此而中断下午的电视连续剧，可眼下还有别的情况。有人看见半空中出现五颜六色的奇怪亮光。米利诺基特的两位猎人两天前就在基尼奥一带，他们说，当时曾亲眼看到一个雪茄状的东西从林中的一根电线上空盘旋而过。他们说，飞行物上没有旋翼，也看不到任何动力装置，它只是悬在离电线约二十英尺的半空，发出深沉的轰鸣，那声音简直是在你的骨头里作响，似乎还在你的牙齿里作响。两位猎人都说自己掉了几颗牙齿，不过，当他们张开嘴巴显示自己的牙洞时，罗伯塔却觉得，他们剩余的牙齿也似乎随时都可能脱落。当时他们驾驶一辆旧雪佛兰皮卡，正想开近前去看个究竟，引擎却突然熄火。随后，其中一人手上戴的电池手表往回走了三个小时，然后就永远停住了（另外那个人戴的是老式发条手表，却完好无损）。据报道，在刚刚过去的一周左右时间里，还有其他一些猎人和当地居民也看见了不明飞行物——有些是雪茄形状，还有些是更传统的碟形。记者说，突然出现这样一些东西，用军方的话说，就是“空 袭”。


  猎人失踪，不明飞行物。很刺激，显然也很精彩，足以成为《六点直播》的头条（“本地新闻！最新消息！发生在本州，就在你们的镇上！”），不过事态还在继续发展，又出现了更为可怕的情况。当然，仍然只是些传言，罗伯塔但愿它们到最后都是空穴来风，可这些传言骇人听闻，使她在这儿坐了将近两个小时，喝了太多的咖啡，神经也越来越紧 张。


  最可怕的传言是，有东西坠毁在一片树林里，两位猎人看到悬在电线上空的雪茄状飞行物就离那儿不远。同样令人不安的是，有消息说，阿鲁斯图克县，主要为造纸公司和政府拥有的约两百平方英里的大片地区已经被隔 离。


  一位脸色苍白、眼睛凹陷的高个子男人正在班戈的空中国民警卫队基地对一群记者发表简短讲话（他站在一块牌子面前，牌子上赫然写着“疯人院”三个大字），他说，那些传言都是无中生有，不过他们正在查实“一些互为矛盾的报道”。下面的字幕上只有“亚伯拉罕·克兹”这个名字。罗伯塔无从判断他的军衔，甚至难以确定他是不是军人。他只穿着一件绿色的防护服，防护服上面除了一条拉链之外什么也没有。就算他觉得冷的话——你会理所当然地这么想，因为他只穿了一件防护服——他也没有表现出来。他的眼睛很大，眼睫毛已经全白，罗伯塔不大喜欢他的眼神，她觉得那像一双骗子的眼 睛。


  “您能否至少证实一下，降落的飞行物既不是来自国外，也不是……也不是来自外星球？”一位记者问道。听声音他很年 轻。


  “外星人打电话回家。”克兹说着，哈哈一笑，记者群中很多人也跟着笑了起来，但在德里西区家里看节目的罗伯塔除外，似乎没有人意识到这句话答非所 问。


  “您能证实在杰弗逊林区那一带没有实行隔离吗？”另一位记者 问。


  “此时此刻，我既不能证实，也不能否认，”克兹说，“我们在非常审慎地对待这一事件。女士们先生们，政府不会将你们的钱乱花一分一厘的。”说完，他转身朝一旁的直升机走去，直升机的旋翼正在缓缓转动，机身一侧印有ANG三个巨大的白色字 母。


  播音员说，刚才的节目录制于上午九点四十五分。随后一个晃动不停的片断，是《九频道新闻》节目组用手提摄像机拍摄的，他们租用一架“赛斯纳”直升机，飞到杰弗逊林区的上空。气流显然变幻不定，而且到处都是积雪，不过仍然不难看到又有两架直升机出现了，像两只褐色的大蜻蜓一般将“赛斯纳”包夹起来。随后是一阵无线电通话，但声音非常模糊，罗伯塔不得不观看屏幕底部的黄色字幕：“本地区已被封锁。现在命令你们马上返航，回到你们的起飞地点。再说一遍，本地区已被封锁。马上返 航。”


  封锁与隔离是不是一回事呢？罗伯塔·卡弗尔觉得很有可能，不过她还觉得，像克兹那种人可能会玩文字游戏。那两架直升机的机身上，ANG三个字母十分醒目。其中可能就有载着亚伯拉罕·克兹往北飞去的那一 架。


  “赛斯纳”上的飞行员问：“是谁命令采取这一行动的？”


  无线电里的声音：“马上返航，赛斯纳，否则你们会被强行返 航。”


  于是赛斯纳返航了。播音员说，它的燃料本来也不多了，似乎这种说辞就能解释一切。自此之后，他们就将同样的内容改头换面反复播放，还声称是最新消息。据说各大媒体都派出了记者前往报 道。


  她正想起身关掉电视——看了这么久，她已经觉得很紧张了——却听见杜迪茨发出一声大叫。罗伯塔的心脏在胸腔里骤停片刻，接着就加倍地狂跳起来。她猛地一个转身，冷不防碰在摇椅（这摇椅以前是艾尔斐的，现在是他的了）旁的茶几上，掀翻了咖啡杯。《电视报》顿时被淋得透湿，《黑道家族》的演员表也泡在一摊褐色的液体 里。


  那声大叫之后，传来了歇斯底里的号啕大哭，孩子般的号啕大哭。不过杜迪茨就是个孩子——现在已经三十多了，可到死都会是个孩子，而且不到四十岁就会死去。


  她一时茫然无措，只是愣怔在那里。然后她终于动了起来，心里真希望艾尔斐就在身边……如果那几个孩子中有谁在这儿就更好了。当然，他们如今都不是孩子了；只有杜迪茨还是孩子；唐氏综合征把他变成了彼得·潘，过不了多久，他就会在梦幻岛走向生命的尽 头。


  “我来了，杜杜！”她口里喊着，脚下也毫不迟疑，可当她穿过走道匆匆奔往后面的卧室时，却有一种苍老之感，她的心脏在胸腔里吃力地跳动，双腿也因为关节炎而行动不便。她是去不了世外桃源 了。


  “来了，妈咪来 了！”


  他正在撕心裂肺地号啕大哭。第一次发现自己刷牙后牙龈出血时，他也曾大哭一场，但是从来没有尖声大叫，而且有许多年没有像这样号啕大哭了，他的哭声钻进你的脑门，搅动你的脑髓，震得里面嗡嗡作响，嗡嗡作响，嗡嗡作 响。


  “杜杜，怎么 了？”


  她冲进他的房间，睁大眼睛看着他，满以为他肯定是大出血了，乃至一时间还以为自己真的看见了血。可眼前只有杜迪茨，他满脸泪水，正在支起的病床上一前一后地摇晃着身子。他的眼睛一如过去那样绿得发亮，可除此之外，他脸上毫无颜色。他的头发也掉光了，那头可爱的金发，以前总是让她想起年轻的亚特·加芬克尔[68]。冬日暗淡的光线从窗户里透进来，照在他的光头上，照在床头柜上摆放的瓶瓶罐罐上（有消炎药，有止痛药，却没有能治好甚至减缓他病情的药），照在立于床头柜前的静脉注射架 上。


  但是她看不出到底出了什么问题，不明白他的脸上为什么会有几乎是痛不欲生的神 情。


  她在他身边坐下，捧住他摇个不停的脑袋，拥进自己怀里。即使在此时此刻，尽管他情绪激动，他的皮肤却凉津津的；那疲惫的、快走到生命尽头的血液无法将热量送达他的脸庞。她记得很久以前，在上高中的时候，她读过《德古拉》，读的时候在恐怖中能体会到某种快意，可一旦上了床，熄了灯，房间里黑影重重之后，那种快意就大打折扣。她记得自己当时很庆幸，现实生活中并没有吸血鬼，可现在她不这么想了。起码有一个吸血鬼，而且比任何特兰西瓦尼亚伯爵可怕得多；它的名字不叫德古拉，而叫白血病，你也无法将木桩插进它的心 脏。


  “杜迪茨，杜杜，宝贝儿，怎么 了？”


  他扑在她的胸前，大哭道：“比弗——死！比弗——死！哦，妈妈，比弗——死！”她不由得头皮发麻，毛骨悚然，关于杰弗逊林区可能发生的一切顿时被她抛到九霄云外。没有必要让他再说一遍或说清楚些；她这一辈子都在听他讲话，所以听得清清楚 楚：


  比弗死了！比弗死了！哦，妈妈，比弗死 了！


  第九章　彼得与贝姬


  1


  彼得在满是积雪的浅沟里摔倒后，躺在那儿大呼小叫，再也无力叫喊之后，才静静地躺着，寻思该怎么对付疼痛，想找到减缓疼痛的办法。但是他无计可施。这是无从减缓的痛楚，是突如其来的剧痛。他从未想到世上有这样的痛苦——早知如此，他一定会跟那女人待在一起。与马西待在一起，不过她不叫马西。他怎么也想不起她的名字了，可这有什么关系呢？此刻陷入困境的是他，他的膝盖正火烧火燎，疼痛难 忍。


  他躺在路上哆嗦着，那个塑料袋就在旁边，上面印有感谢惠顾的字样。彼得伸出手去，想看看里面是否还有一两瓶没有摔破，可他的腿刚刚一动，一阵钻心之痛就从膝盖上袭来。与这阵剧痛相比，其他的疼痛几乎不足挂齿。彼得又大叫一声，昏了过 去。


  2


  他醒过来，不知道自己昏了多久——从天色上看，时间应该不长，可他的双脚已经麻木，手上虽然戴有手套，却也在渐渐失去知 觉。


  彼得半侧着身子躺在那儿，一旁是装啤酒的塑料袋，袋子底下是一摊正在结冰的琥珀色雪泥。膝盖上的疼痛已经有所减轻——也可能是在失去知觉吧——他发现自己又能思考了。这样很好，因为他陷进了一种倒霉透顶的境地。他得回到贮木棚和火堆那儿去，而且得自己回去。如果只是眼睁睁地躺在这儿，等待亨利和雪地摩托车，恐怕等亨利赶到时，他可能已经冻成了冰棍，旁边还有一袋破酒瓶，感谢惠顾，你这该死的酒鬼，非常感谢。另外，他还得考虑那个女人，她可能也会丢了性命，而这一切全是因为他彼得·穆尔离不开啤 酒。


  他厌恶地望着塑料袋。不能把它扔进树丛；不能再冒险招惹自己的膝盖。于是，他用雪把它埋起来，就像狗埋掉自己的粪便一样，然后慢慢往前爬 去。


  他的膝盖似乎并不是那么麻木。他咬紧牙关，头发耷拉在眼前，双肘拄地往前爬着，那条好腿也同时用力。现在已经没有动物了；大逃亡已经结束，这里只有他独自一人——只有他粗重的呼吸以及膝盖碰地时不由自主地发出的痛苦呻吟。他感觉到两臂和背上已经出汗，可双脚依然没有知觉，双手也是一 样。


  如果不是在直道的半途一眼望见他和亨利燃起的火堆，他可能已经放弃了。火势已经弱了不少，但火苗仍在闪烁。他一步一步地朝火堆爬去，每当伤腿碰地、剧痛袭来，他就尽力让伤腿对着橘红色的火苗。他很希望能到达那儿。每动一下都剧痛难忍，可是他多么希望能到达那儿啊。他不想在这雪地上活活冻 死。


  “我能行的，贝姬，”他喃喃自语，“我能行的，贝姬。”这样说了好几遍之后，他才意识到自己叫出了她的名 字。


  快要靠近火堆时，他停下来看看手表，不由得皱起眉头。手表上的时间差不多是十一点四十分，而这显然很荒谬——他记得在动身去旅行车那儿之前看过手表，当时就已经是十二点二十分。他再定睛一看，才明白时间怎么会倒流。他的手表在往回走，秒针正毫无规律地、有一搭没一搭地逆时针转动。他望着手表，并没有觉得太意外。他已经失去了欣赏任何奇观怪事的心情。就连那条伤腿也不再是他的最大忧虑。还剩下最后五十码，那堆火快要熄灭了，他觉得寒冷彻骨，当他拄着双肘、蹬着那条越来越乏力的好腿往前爬时，全身都在簌簌发 抖。


  那女人此刻已经不在防水布上，而是躺在离火堆较远的地方，似乎想爬到剩下的柴火那儿去，却终于昏倒在 地。


  “嗨，宝贝儿，我回家了，”他气喘吁吁地说，“膝盖出了点小毛病，可我还是回来了。说到底，这该死的膝盖也是你害的，所以别抱怨，贝姬，行吗？贝姬，你是叫贝姬 吗？”


  也许吧，不过她没有回答。她只是躺在那儿瞪着眼睛。他仍然只能看到她的一只眼睛，至于是否还是先前那一只，他却不得而知。现在她的眼睛似乎不那么可怕了，但这也许是因为他有别的事情要操心。比如说这堆火。火苗已经很弱了，不过底下有一大堆炭，所以他认为自己回来得正是时候。给这心肝儿添上柴火，让她熊熊地燃烧起来，再陪着他的女朋友贝姬躺在这儿（但一定得在上风的位置，求求你了上帝——那些超级屁可太难闻了）。等待亨利回来。这不会是亨利第一次摊上这种倒霉事 儿。


  彼得朝那女人以及她身旁那堆柴火爬去，当他渐渐靠近，又能闻到那股乙醚味时，他才明白她的目光为什么不再让他害怕了。那令人毛骨悚然的直瞪瞪的眼神消失了，一切都消失了。她绕过火堆爬了一半就死了。她腰部以及臀部周围的一层薄雪已经变成了暗红 色。


  彼得停了片刻，撑着发痛的双臂看了看她，但是他对她的关注——不管是死还是活——就像刚才对逆时针走动的手表一样转瞬即逝。他的当务之急是给火堆添上木柴，让自己暖和起来。他会改日再考虑这女人的问题。也许是下个月，当他坐在客厅里，膝盖上打着石膏，手里端着一杯热咖啡的时 候。


  他终于爬到柴堆旁。只剩下四块木柴了，不过是四大块。不等它们烧完，亨利可能就赶回来了，亨利会再去捡些柴火，然后去寻求救援。可靠的老亨利。在这个风行隐形眼镜和激光手术的时代，他仍然戴着那副老套的角质架眼镜，不过他永远值得信 赖。


  彼得的思绪想返回旅行车，想爬进车里，重新感受亨利其实不曾使用的香水味，可是他控制住了自己。就像孩子们常说的那样，我们别去了。仿佛记忆就是一个目的地。别去想并不存在的香水，别去想杜迪茨。也别去想不得打球，别去想不得玩耍。他眼下要考虑的事情已经够多 了。


  他侧着身子，艰难地把木柴一块一块地架在火上，虽然膝盖痛得他龇牙咧嘴，但是他欣喜地看到火星纷纷扬起，犹如亮光消失前的萤火虫一样，在倾斜的铁皮屋顶下飞 舞。


  亨利很快就会回来了。他可以守住这个念头。只需要看着火势变旺，守住这个念头就 行。


  不，他不会回来了。因为“墙洞”那边出事了。事情起 于——


  “里克。”他眼睛望着舔舐着木柴的火苗，口里说出这个名字。过不了一会儿，就会燃起熊熊火焰。


  他用牙齿取下手套，把双手伸到火边取暖。右手掌上被破酒瓶划过的地方有一道又深又长的伤口。一准会留下疤痕，不过这算得了什么？对朋友来说，一两道疤痕又算得了什么？他们的确是朋友，对吧？没错。“堪萨斯街的四人帮”，用塑料刀剑和装电池的仿星球大战激光枪武装起来的“红海盗”。他们曾经有过一项英勇壮举——或者说是两项，如果把姓林肯霍尔的姑娘那一次也计算在内的话。那一次他们的照片甚至都登了报，所以说，有几道疤痕又算得了什么？同样，就算他们曾经可能——只是可能——杀过一个人，又算得了什么？因为那家伙本来就该千刀万 剐——


  但是他也不愿想这些。不，不能想这 些。


  不过他看到了路线。不管愿意与否，他看到了路线，比以往任何一次都更为清晰。最开始是看到了比弗……还听见了他说的话，就在自己的脑海中 央。


  琼西？你在那儿吗，伙 计？


  “别起来，比弗。”彼得说，一边望着“哔剥”作响、越烧越旺的火焰。火焰现在已经很暖人了，阵阵热气扑向他的面庞，使他昏昏欲睡。“坐在那儿别动。就那样……你知道，坐着别 动。”


  这一切到底是怎么回事？他们小时候，比弗自己常说，这婆婆妈妈的是怎么回事？这句话并没有具体的含义，但仍会让他们开怀大笑。彼得觉得只要自己愿意，就能找到答案，路线已经非常清晰。他瞥见了蓝色的瓷砖，蓝幽幽的浴帘，还有一顶显眼的橘红色帽子——里克的帽子，麦卡锡的帽子，那位“我站在这儿敲门”的老先生的帽子。他觉得只要自己愿意，其他的一切都能看到。他不知道这到底是将来，还是过去，还是此时此刻正在发生的事情，不过他能找到答案，只要他愿意，只要 他——


  “我不愿意。”他说，并将那一幕彻底推 开。


  地上还剩下一些小枝条，彼得把它们添进火中，然后望着那个女人。她那只睁着的眼睛已经不再有威胁之色，已经变得混浊，就像一只被击中不久的鹿的眼睛一样。她身旁到处是血……他猜想，她肯定是大出血了。她体内有什么东西爆裂了。是一次艰难的突围。他想，也许她知道会是这样，所以才坐在路中间，因为她希望经过的人能看到她。的确有人看到了，不过瞧瞧这后果吧。可怜的臭婆娘。可怜又倒霉的臭婆 娘。


  彼得缓缓地挪到左边，拉住防水布，然后又向前爬去。这块防水布此前是她的雪橇，现在不妨当她的寿衣吧。“我很抱歉，”他说，“贝姬，或者不管你叫什么名字，我真的很抱歉。不过你知道，就算我刚才待在这儿也帮不了你；我不是医生，只是一位该死的汽车推销员。而 你——”


  ——早就死定了，他本来想这么说，可是一眼看到她的背后，便将后半句话咽了回去。直到靠近，他才看清她的背后，因为她死的时候面朝火堆。她牛仔裤的臀部炸开了，仿佛她放屁的过程就是导火索在燃烧，而一旦屁放完后，炸药便引爆了。牛仔裤的破布边在随风飘动，里面内裤的破布边也在飘动——她至少穿了两条长内裤，一条是白色的全棉厚内裤，另一条为粉红色真丝内裤。牛仔裤的双腿和风雪大衣的后背上长出了一样东西，看上去像霉或某种真菌，透出一种金红色，不过也许只是火焰的反 光。


  有什么东西从她体内出来了。那东 西——


  没错。有个东西。而且这会儿它正盯着 我。


  彼得朝树丛看去。那儿什么也没有。动物大逃亡已经结束。这里只有他独自一 人。


  可我并不是独自一 人。


  没错，他不是独自一人。有什么东西就在附近，它受不了天寒地冻，而更喜欢温暖潮湿的地方。只不 过——


  只不过它太大了。而且没有吃的 了。


  “你在那儿 吗？”


  彼得原以为这样喊话会让自己觉得很愚蠢，可结果他感觉到的不是愚蠢，而是前所未有的恐 惧。


  他的目光停留在那一溜稀稀落落的霉状物上。它从贝姬——没错，她的名字就叫贝姬，是的，千真万确——身边延伸出去，绕过贮木棚的一角。过了片刻，彼得听到铁皮屋顶上有什么东西在爬动的声响。他仰起头，视线追寻着声 音。


  “走开，”他轻轻地说，“快走开，别来惹我。我……我已经够倒霉 了。”


  那东西往屋顶上方继续爬了一会儿。没错，他已经够倒霉了。不幸的是，他还是一顿美味。屋顶上的东西又在爬动了。彼得想，它不会等太久的，也许是不能等太久，不能在上面等太久。就像冰箱里的壁虎一样。它的下一步就是跳到他身上。直到这时，他才想起一件可怕的事情：由于一心惦记着啤酒，他把那该死的枪完全抛到了九霄云 外。


  他的第一个冲动就是爬进棚子里侧去，但这很可能是一个错误，无异于冲进一条死胡同。于是他放弃这个念头，转而抓住一根刚刚添进火中、一端还未燃着的树枝。他没有把树枝拿起来，现在还不到时候，他只是不太用力地握着。树枝的另一端在欢快地燃烧。“来吧，”他对着屋顶说，“你不是喜欢吃热的吗？我为你准备了热乎乎的东西，快来拿吧。可他妈的好吃极 了。”


  没有动静。至少屋顶上没有动静。他身后的松树上，“噗”的一声轻响，一团积雪落在地上，那是底层的树枝在为自己解除负担。彼得握紧自己的临时火把，将它从火堆上半拎起来，然后又放了回去，溅起几点飞舞的火星。“来吧，你这王八蛋。我就是热乎乎的，而且很好吃，我正等着 呢。”


  没有动静。可它就在上面。它不会等太久的，他能肯定。它很快就要来 了。
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  时间一分一秒地过去。彼得不知道过了多久。他的手表彻底停了。有时他的思想似乎特别清晰，他们以前跟杜迪茨在一起时常会出现这种情况（不过随着他们渐渐长大，而杜迪茨保持不变，这种情况也就越来越少——仿佛在大脑和身体不断成长的同时，他们失去了接收杜迪茨发出的奇特信号的诀窍）。现在就是那样，但是又有所不同。也许是有了新情况。甚至可能与空中的亮光有关。他知道比弗已经死了，琼西可能出了大事，可他不知道是什么样的大 事。


  不管是出了什么事情，彼得认为亨利也有所了解，但了解得不太清楚；亨利正沉浸在自己的思绪之中，他心里正想着班伯里，班伯里，骑着木马去班伯 里。


  木棍正越烧越短，快接近他的手了，彼得寻思着，如果它快要烧到头而根本用不上的话，如果屋顶上的东西最终能等到那个时刻的话，他该怎么办。就在这时，一个十分清晰、充满恐慌的新念头钻进他的脑海。他满脑子都是这个念头，并将它大声喊了出来，以至于他未能听见屋顶那东西快速下滑的声 音。


  “请别伤害我们！Ne nous blessez pas！[69]”


  但是他们会的，他们会的，因为……什么呢？[70]


  因为他们不是无依无靠的小外星人，等在那儿指望有人给他们一张新英格兰电话卡，以便能打电话回家。他们是恶疾，他们是毒瘤，而我们，赞美上帝，伙计们，是化疗过程中的一剂足量的、滚烫的放射性药物。你们听到了吗，伙计们？


  彼得不知道他们听见没有，不知道这个声音的言说对象——那些“伙计们”——听见了没有，但是他听见了。他们就要来了，伙计们就要来了，“红海盗”就要来了，就算你千乞万求也拦不住他们。[71]可他们仍在求饶，彼得也跟他们一道求 饶。


  “请别伤害我们！求求你们！S’il vous plait！Ne nous blessez pas！Ne nous faites pas mal, nous sommes sans defense！”接着带有哭腔了：“求求你们！看在上帝的分上，我们无依无 靠！”


  彼得的脑海中浮现出了那只手、手中的狗屎以及那个哭哭啼啼、衣服几乎被扒光的男孩。而在这段时间里，屋顶上那东西一直在滑动，虽然奄奄一息却并非无依无靠，虽然没有脑袋却并非愚蠢无知，当彼得又喊又叫时，当他侧躺在那个死去的女人身边，倾听一场天启般的杀戮逐渐展开时，它从后面向彼得悄悄靠 近。


  毒瘤，那个长着白睫毛的男人 说。


  “求求你们！”他大声喊道，“求求你们，我们无依无 靠！”


  但是，不管这话是真是假，都为时已 晚。
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  雪地摩托车从亨利的藏身之处经过时，没有放慢速度，它的声音这时已经往西边渐渐远去。现在安全了，可以出来了，但是亨利没有出来。他无法出来。将琼西取而代之的智能生物对他没有感觉，要么是因为它另有心事，要么是因为琼西可能——可能仍 然——


  但是不会的。以为琼西还多多少少存在于那团可怕的阴云里，简直就是梦 想。


  那东西已经消失——起码已经远去，于是那些声音又出现了。它们挤满了他的脑海，在那儿喋喋不休，让他恨不得要发疯，以前杜迪茨的哭声总是让他恨不得要发疯——进入青春期之后，他才很少出现那种情形。其中有个人的声音提到了一种真菌：


  （很快就会死去，除非进入某种活的宿主之 中）


  然后是什么新英格兰的电话卡，接着……好像是化疗？没错，一剂足量的、滚烫的放射性药物。亨利觉得这是一个疯子的声音。老天知道，这种人他治疗过很多，所以不难判 断。


  其余的那些声音使他怀疑自己是不是也疯了。有些声音他无法辨认，但另外一些他听得出来：有华尔特·克朗黛克、兔八哥、杰克·韦伯、吉米·卡特，还有一个女人，他觉得是玛格丽特·撒切尔。那些声音有时说英语，有时又说法 语。


  “这里没有传染。”亨利说着，突然哭了起来。看到自己还能流泪，他不禁又惊又喜，他原以为自己的心田已经枯竭，再也没有泪水和欢笑——没有真正的欢笑。这是恐惧的泪水，是悲悯的泪水，这泪水冲开了他自闭的心扉，解开了他的心结。“这里没有传染，求求你们，哦，上帝帮帮忙吧，别这样，别这样，我们无依无靠，我们无依——”


  就在这时，西边响起人间的雷声，亨利用双手抱住脑袋，他觉得里面的尖叫和痛苦让他的脑袋快要炸了。那些王八蛋 在——
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  那些王八蛋在对他们大开杀 戒。


  彼得坐在火边，没有理会膝盖脱臼所引起的剧痛，也没有意识到自己把树枝从火中拿了起来，举在太阳穴旁。他脑海里的尖叫压不住从西边传来的机关枪声，那是0.50英寸口径的大机关枪。现在，那些求饶的声音——请别伤害我们，我们无依无靠，这里没有传染——消失了，剩下的是极度的恐慌；求饶毫无作用，一切都无济于事，他们已经动手 了。


  彼得瞥见什么东西一闪，就在他转身的同时，屋顶上那东西朝他猛扑过来。他瞥见一个模糊的、鼬鼠般的瘦长身影，那东西行动时靠的似乎不是双腿，而是一条强健的尾巴，顷刻间，它的牙齿就扎进了他的踝骨。他大叫一声，抽回那条好腿，由于用力过猛，膝盖险些撞上下巴。那东西也跟了过来，像蚂蟥一样吸附在他的脚上。求饶的就是这些东西吗？如果是的话，让它们去死吧。让它们去 死！


  他想都没想，就伸出右手——那只被酒瓶割破的手——去抓；那只没有受伤的左手仍然将火把高举在脑袋旁。他抓住了那东西，感觉就像抓着一团长有茸毛的凉悠悠的肉冻。那东西立刻松开他的踝骨，刹那间，彼得瞥见一双毫无表情的黑眼睛——像鲨鱼的眼睛，也像老鹰的眼睛——可紧接着，它那口钢针般的牙齿就反咬住他的手，将已有的伤口一下子撕得更 大。


  彼得感到一阵锥心蚀骨般的疼痛。那东西的脑袋——如果它有脑袋的话——埋在他的手心里，撕着，咬着，越扎越深。他发狂似地甩着手，想将那东西摔掉，无数血滴飞溅在雪地里以及沾有锯屑的防水布上和那死去的女人的风雪大衣上。还有些血滴落进火中，像热锅里的肥肉一样发出“嘶嘶”声。这时，那东西开始“吱吱”乱叫起来，那条如海鳗一般粗的尾巴缠住彼得拼命甩动的手臂，想不让它动 弹。


  彼得没有想到要用火把，因为他压根儿就忘了有火把；他唯一的念头是要用左手把咬住他右手不放的可怕东西拽下来。一开始，当它被火点着并像一卷报纸似的熊熊燃烧起来时，他还没明白是怎么回事。随后他就狂叫起来，一方面是因为新的疼痛，另一方面是因为得意。他猛然站起——至少在此时此刻，他鼓凸的膝盖毫无痛感——挥动右臂，划出一个大大的弧形，让被咬住的手重重地砸在贮木棚的支柱上。随着“嘭”的一声闷响，“吱吱”的怪叫变成了低沉的哀鸣。在一个仿佛没有尽头的瞬间，扎进他手心的牙齿还在进一步深入。然后，那些牙齿松开了，燃烧着的生物掉下去，落在冰冻的地面上。彼得的脚在它身上跺着，感觉到它在扭动，他心中一时充满纯粹而发狂般的快意，可紧接着，他的膝盖终于不堪其累，腿部朝里弯曲，筋腱拉断 了。


  他重重地侧倒在地，迎面相对的正是曾寄生于贝姬体内并置她于死地的生物，他没有意识到自己手臂砸过的支柱在缓缓朝外倾斜，整个贮木棚正摇摇欲坠。一时间，那鼬鼠般的怪物的小脸离彼得的面孔只有三英寸之距，那燃烧的身体还在他的外套旁扭动，一双黑眼睛已经烧焦。它的嘴巴还没有开化成形，但是，当它身子顶端鼓包似的部分断开后，牙齿露了出来，彼得一边惊叫着“不！不！不！”，一边把它踢向火中，任它在那儿扭动，并发出猴子般的“吱吱”怪 叫。


  他的右腿急速蹬着，将那东西踢向火堆中央。正在倾斜的支柱原本可以将贮木棚多支撑一阵，这时却被他的靴尖踢中，于是再也无法承受，只听得“咔嚓”一声，柱子断了，半边铁皮屋顶垮塌下来。一两秒钟之后，另一根柱子也断了，其余的屋顶也掉下来砸在火上，搅得火星四 溅。


  片刻之间，不见任何动静。接着，坠落的锈铁皮犹如呼吸一般上下晃动起来。然后，彼得从里面爬了出来。他双眼发亮，因为惊魂未定而脸色煞白，外套的左袖口也着火了。他怔怔地瞪着袖口，双腿膝盖以下还埋在垮下来的屋顶里，过了一会儿，他将胳膊举到面前，深吸一口气，像吹灭一支巨大的生日蜡烛一样，将衣服上的火吹灭 了。


  东边渐渐传来了雪地摩托车的引擎声。是琼西……或者说是被什么东西附体的琼西。是那团云。彼得觉得那东西不会放过自己。在杰弗逊林区，今天不是发善心的日子。他应该藏起来。但是，劝他藏起来的那个声音非常遥远，作用不大。不过有一个好消息：他知道自己终于戒酒 了。


  他将血肉模糊的右手举到面前。一根手指不见了，可能是被那东西吞进了肚里，另外两根手指的筋也断了，但是他毫无知觉。他发现，那些最深的伤口——有些是那怪物咬伤的，还有一道是他钻进车里拿啤酒时自己划伤的——上已经长出了金红色的霉状物。他几乎能感觉到那不知道是什么的东西在享用他的血肉时发出的“嘶嘶”声。


  彼得突然恨不得自己能马上死 去。


  西边的机关枪声已经停止，但那儿的一切还远远没有完结。仿佛是为了印证这个念头一般，一声巨大的爆炸骤然响起，淹没了正在驶近的雪地摩托车的轰鸣以及所有其他声音。当然，他手心里那不曾停歇的“嘶嘶”声除外。在他的手心里，那脏乎乎的东西正在享用他的血肉，正如那夺去他父亲性命的毒瘤曾经啃噬着老人的胃和肺一 样。


  彼得伸出舌头舔了舔牙齿，感觉到了牙齿脱落后留下的几个豁 口。


  他闭上眼睛，等待 着。


  第二部分　灰人


  一个出自我无意识的幽魂，


  为了再生，在我的门外哀告，


  立在我背后的身影不是我的友人，


  置于我肩上的手变成了尖角。


  ——西奥多·罗特克


  第十章　克兹与安德希尔
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  行动区唯一可以派上用场的是一家名为“戈斯林乡村商店”的小食品店。雪花刚开始飘落不久，克兹的先头力量就陆续抵达。当克兹本人于十点半钟露面时，支援部队也开始到达。他们渐渐控制了局 势。


  商店被确定为“蓝色行动基地”，牲口棚、旁边的马厩（早已废置但并未垮塌）以及畜栏都成了羁押区。第一批被扣留的人员已经集中于 此。


  不到两星期之前，克兹的上一任助手卡尔弗特刚刚死于心脏病——真他妈的不是时候。他的新助手阿奇·珀尔马特此行带有笔记本电脑和掌上电脑各一部，却发现电器在杰弗逊林区目前已成摆设，根本就无法使用。现在他拿来了一个记事板，上面写有十来个名字，最开头的两个都姓戈斯林：开商店的老头和他妻 子。


  “还有些正在途中。”珀尔马特 说。


  克兹扫了一眼记事板上的名字，然后把它还给珀利。几台大型娱乐车正停在他们身后；一些半挂车被千斤顶支撑起来，摆放整齐；灯柱在一根根竖起。等夜幕降临时，这地方就会像世界职业棒球大赛时的扬基体育馆一样大放光 华。


  “有两个家伙逃脱了，我们只差了这么一丁点儿，”珀尔马特一边说，一边举起右手，拇指与食指相隔四分之一英寸的距离比划着，“他们是来买食品的，主要是啤酒和热狗。”珀尔马特脸色苍白，但两边面颊上各有一大团红晕。由于周围的噪音越来越大，他不得不提高嗓门。直升机一对对地开了过来，降落在柏油路面上——那条路最后通往95号州际公路，从那里往北可以到达一座萧条的小镇（普雷斯克艾尔），朝南可以到达无数萧条的小镇（开始是班戈和德里）。只要驾驶员不用依赖那些同样成了摆设的复杂的导航仪器，直升机还算正 常。


  “那两个家伙是进去还是出来？”克兹 问。


  “是进去。”珀尔马特回答。他不大敢抬眼与克兹对视；他的眼神一直躲躲闪闪。“有一条伐木小路，戈斯林说它叫‘深辙路’。普通地图上没有，不过我有一张钻石国际纸业公司的勘测图，上 面——”


  “行了。他们要么会再出来，要么就待在里面。怎么样都 行。”


  更多的直升机相继降落，由于现在安全地避开了外界的视线，一批五十毫米口径的机关枪正从部分直升机上卸下来。这次行动的架势可能不亚于“沙漠风暴”。也许更为巨 大。


  “你明白自己在这儿的职责吧，珀 利？”


  珀尔马特显然十分明白。他初来乍到，希望留下一个好印象，所以几乎是在一刻不停地跑来跑去。就像一条嗅到食物的狗，克兹想。可他自始至终都不敢抬眼看人。“长官，我的工作具有三位一体的性 质。”


  三位一体，克兹想，三位一体，你听 听！


  “我的工作是，第一，拦截进出人员；第二，将被拦截人员移交医务部；第三，控制和隔离情况不明人员，等待进一步指令。”


  “说得对。这 是——”


  “可是长官，请您原谅长官，可我们这儿根本就没有医生，只有几位救护兵，而 且——”


  “闭嘴。”克兹说。他的声音不大，但是从一旁经过的五六个人脚步顿时犹疑起来，他们都穿着没有任何标志的绿色防护服（这儿所有的人，包括克兹自己，都穿着没有任何标志的绿色防护服），正以平时双倍的速度奔忙着。他们朝克兹和珀尔马特站立之处瞥了一眼，然后又以三倍的速度忙开了。而珀尔马特脸上的红晕则骤然消失。他后退一步，让自己与克兹的距离又拉开一英 尺。


  “如果你再打断我，珀利，我会把你揍趴下。如果发生第三次，我就会让你进医院。听清楚 了？”


  珀尔马特显然是鼓足了勇气，才敢抬起视线，看着克兹的脸。是看着克兹的眼睛。他“唰”地敬了一个礼，速度之快，差点儿擦出静电。“是的，长 官！”


  “这一套也给我打住，你该知道不能这么称呼。”珀尔马特正要垂下视线，克兹又说，“我跟你讲话的时候，你得看着我，小 子。”


  珀尔马特勉为其难地又抬起目光。他已经面如死灰。尽管沿路边一字儿排开的直升机正发出巨大的轰鸣，他们所在之处却似乎一片寂静，仿佛克兹正置身于自己奇怪的垂直气流中。珀尔马特相信所有的人都在看着他们，而且都能看出他害怕到了什么程度。这其中也包括他的新上司的目光——那双眼睛里完全空洞无物，似乎眼睛后面根本就没有大脑。珀尔马特以前听到过千里眼之说，但克兹的眼睛似乎能看到十万里之外，也许是许多光年之 外。


  不过珀尔马特还是尽力迎住克兹的目光。正视那空洞的眼睛。他今天有些开局不利。他不能一错再错，乃至无可挽回——这一点不仅重要而且十分必 要。


  “行了，很好。起码是好些了。”克兹的声音不高，但是尽管直升机的轰鸣此起彼伏，珀尔马特却听得清清楚楚，“下面的话我只会跟你说一遍，这仅仅因为你是我的新部下，而你显然是狗屁都不懂。我受命在这里实施一项‘幻影马行动’。你知道幻影马 吗？”


  “不知道。”珀尔马特回答，由于没能说“不知道，长官”，他觉得浑身似乎难 受。


  “这是爱尔兰的一个传说。今天的爱尔兰人仍然没有从他们的祖辈传下来的迷信传统中完全摆脱出来。根据这个传说，幻影马是一种来无影去无踪的马，专门绑架行人并将他们驮在背上带走。我用这个词来指称一项既秘密又公开的行动。这是一个悖论，珀尔马特！好消息是，自从空军于一九四七年首次获取如今被称为发光体的那种外星物体之后，我们就一直在为这类玩意儿制订应急预案。坏消息则是，现在已经是将来，而我得依靠你们这些人的支持来面对它。我的话你听明白了吗，小 子？”


  “是的，长……听明白 了。”


  “这样就好。珀尔马特，我们在这儿的计划是，速度要快，出手要狠，绝对不留痕迹。我们有大量的脏活要处理，而且要处理得干净利落……干净利落……没错，上帝，还要面带微 笑……”


  克兹露齿一笑，笑容中有种强烈而残忍的挖苦意味，珀尔马特见了差点儿尖叫出声。克兹身材很高，肩膀有些下垂，颇具长官派头。然而，他身上却带有莫名的恐怖之气。你可以从他的眼神里看出几分，还可以从他将双手整齐而安静地放在身前的姿势中感觉到几分……但是他之所以令人恐惧，之所以被称为“可怕的克兹老头”，原因还不在于此。珀尔马特说不清楚他到底有什么可怕之处，而且也不想弄清楚。此时此刻，他只希望——他唯一希望——谈话尽快结束，然后拍屁股走人。如果想跟外星人接触，还用得着去西边二三十英里的地方吗？珀尔马特的面前就站着一 个。


  克兹抿起嘴。“我们统一认识了 吧？”


  “是 的。”


  “在同一个战场上？同一条战壕 里？”


  “是 的。”


  “我们该怎么处理眼下的事情，珀 利？”


  “要干净利 落？”


  “太对了！还有 呢？”


  他一时回答不出，心里不由得万分惶恐。但很快他就想了起来。“要面带微笑，长 官。”


  “你再叫我长官的话，我就把你揍趴 下。”


  “对不起。”珀尔马特喃喃道，这是句心里 话。


  正在这时，有辆校车从路上缓缓开过来，为了从直升机旁经过，校车右边轮子歪进沟里，车体几乎侧翻。车身一边，黄色的背景上写着米利诺基特校车几个黑色的大字。这是辆被征用的校车，里面是欧文·安德希尔和他的部下。通天奇兵。珀尔马特看清楚后，稍稍松了口气。他和克兹分别在不同时期与安德希尔共过 事。


  “天黑之前你会有医生的，”克兹说，“要多少有多少。明白了 吗？”


  “明 白。”


  校车在戈斯林商店唯一的加油泵前停下，克兹一边朝校车走去，一边从口袋里掏出手表看了看。快十一点了。老天，人在开心的时候，时间真是飞快。珀尔马特在他旁边走着，可脚步不再像之前那么轻松、有活力了。


  “眼下，阿奇，你要将他们盯紧，要时刻关注他们，留心他们的谈话，要把看到的里普利[72]全都记录下来。我想，你知道里普利 吧？”


  “是 的。”


  “很好。不要去接触 它。”


  “天啊，我才不会！”珀尔马特话音刚落，脸就一下子涨得通 红。


  克兹微微一笑。与刚才的露齿而笑一样，是皮笑肉不笑。“说得对，珀尔马特！你手头有呼吸面罩 吗？”


  “刚刚运到，共有十二箱，后面 还——”


  “很好。我们需要里普利的照片，要留下大量的资料。要搜集证据，要各种各样的证据。明白了 吗？”


  “是 的。”


  “另外，我们的……我们的客人一律不得离开，明白 吗？”


  “保证不会。”珀尔马特回答，说完他心里一震，愣住了片刻。


  克兹的嘴唇咧了咧，那丝淡淡的笑容越来越深，再一次变成露齿的笑。那双空洞的眼睛穿透了珀尔马特——就珀尔马特所知，简直是穿透了一切，一直看进地心。他发现自己正在寻思，等这一切完结后，不知道是否还有人能离开蓝色行动基地。当然，克兹自己除 外。


  “执行任务吧，公民珀尔马特。我以政府的名义，命令你执行任 务。”


  阿奇·珀尔马特目送克兹继续朝校车走去，而身材矮胖的安德希尔正从校车上下来。有生以来，他还从来不曾像现在这样，因为看到一个人离开而这么高 兴。
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  “你好，头儿。”安德希尔打招呼道。与其他人一样，他也穿着没有任何标志的绿色防护服，不过与克兹一样，他的腰间也别着一把手枪。车里还坐着二十多人，多数刚刚吃完一顿提早的午 餐。


  “他们吃的什么，小子？”克兹问。他身高六点六英尺，比安德希尔高出半截，不过，安德希尔的体重可能比他多七十 磅。


  “巨无霸。我们是直接开过来的。我原以为校车行不通，可尤德说没问题，还真让他说对了。要不要来一个？现在可能有点儿凉了，不过那儿应该有微波炉吧。”安德希尔朝商店方向点点 头。


  “免了吧。最近胆固醇不大正 常。”


  “下面还好吧？”六年前，克兹在打网球时下体严重拉伤，由此间接导致了他们之间的唯一分歧。欧文·安德希尔觉得这分歧不足挂齿，但克兹怎么想就很难说了。在克兹那张招牌般喜怒不形于色的脸孔后面，无数的念头瞬息万变，各种计划在不断更改，情绪总是变幻莫测。有人——实际上还为数不少——认为克兹是个疯子。欧文·安德希尔不知道克兹是不是疯子，不过他知道，在这个人身边一定要小心。要非常小 心。


  “用爱尔兰人的话说，”克兹回答道，“俺那宝贝儿挺不赖。”他将手伸向胯间，夸张地扯了扯自己的睾丸，然后朝欧文咧嘴一 笑。


  “那就 好。”


  “你呢？最近还好 吗？”


  “俺那宝贝儿也挺不赖。”欧文回答，克兹不由得哈哈大 笑。


  这时，路上出现一辆崭新的林肯车，开得缓慢而谨慎，不过没有校车那么艰难。车里有三位橘红色装束的猎人，个个膀阔腰圆，正呆呆地看着直升机和那些穿着绿色防护服、来去匆忙的军人。当然，主要是在看那些枪炮。赞美上帝，缅因州北部已经变成越南了。他们很快就会与其他人一样，被送进羁押 区。


  林肯车停在校车后面，可以看见校车上本车在各村路口停靠的牌子。五六个人围了上去。车里的三位律师或银行家各自都有胆固醇过高或脂肪储存过多的问题，他们摆出一副成功人士的派头，以为自己仍然置身于和平时期的美国（不过他们很快就会清醒过来）。他们很快就会被关进牲口棚（或者是畜栏，如果想呼吸新鲜空气的话），身上的信用卡将毫无用武之地。虽然可以留下手机，但是手机在这偏远的深山老林里却无法使用，不过，按按“重拨”键也许能让他们自我消遣一 下。


  “你都堵严实了？”克兹 问。


  “是的，我想是 的。”


  “要不要再查一 查？”


  欧文耸了耸 肩。


  “在蓝色区域[73]一共有多少人，欧 文？”


  “我们估计有八百人。在AB两个核心区不超过一百 人。”


  很好，只要没有漏网之鱼就行。就算溜出去几个人，也不一定会造成传染——因此，至少到目前为止，这还是个好消息。不过，从信息管理的角度来看，情况丝毫不容乐观。现在要骑幻影马可真不容易。有太多的人拥有摄像机。电视台的直升机也太多。还有无数双关注的眼 睛。


  克兹说：“进商店去吧。他们在给我准备一辆房车，但是现在还没到。”


  “稍等一下。”安德希尔说着，转身快步登上校车。等他再下来时，手里拿着一个巨无霸，纸袋上油乎乎的，他肩上还挎着一台拴有皮带的录音 机。


  克兹朝纸袋点点头，说：“这玩意儿会要你的命 的。”


  “我们要上演星球大战了，你还在为胆固醇担 心？”


  在他们身后，刚刚到来的大块头猎人中，有人在说要给他的律师打电话，这说明他本人可能是银行家。克兹带安德希尔进了商店。在他们头顶的上空，那些发光体又回来了，将亮光投在最低的云层上，亮光不停地跳跃着，就像迪士尼动画片中那些活蹦乱跳的小动 物。
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  戈斯林老头的办公室里充斥着各种气味，有腊肠味、雪茄味、啤酒味、芥子膏味，还有硫磺味——克兹猜想要么是臭屁，要么是煮鸡蛋的气味。也许两者都有。另外还有乙醇的气味，虽然微弱但不难辨别。是那些家伙的气味。现在这里已经到处都是。如果换成别人，可能会将这种气味归于神经过敏外加胡思乱想，但克兹从来没有这类毛病。无论如何，在他看来，戈斯林乡村商店周围这一百来平方英里的森林作为生态系统已经没有什么未来可言。有时候，你不得不将家具上的油漆彻底磨掉，以便重新上 漆。


  克兹在办公桌后坐下来，拉开一只抽屉。里面有一个印着化/美 国/十只装字样的纸盒。珀尔马特还算不错。克兹拿出纸盒打开，里面装的全是透明的塑料面罩，面罩很小，刚好遮住口鼻。他扔了一个给安德希尔，然后自己也戴上一个，双手熟练地调试着松紧 带。


  “有这种必要吗？”安德希尔 问。


  “不知道。也别以为这是特权。不出一个小时，所有的人都会戴上这个。当然，羁押区里的平民除 外。”


  安德希尔不再说话，而是戴上面罩，调试着松紧带。克兹坐在桌子后，脑袋后仰，靠着贴在背后墙上的职业安全与卫生管理局的宣传海报——海报上面写着为了您和他人的健康，请张 贴。


  “这有用吗？”安德希尔的声音非常清晰，不像是戴了面罩。透明塑料面罩里没有因为他的气息而形成雾气。面罩看上去既没有气孔也没有过滤网，可他发现自己能呼吸自 如。


  “对埃博拉病毒有用，对炭疽病毒有用，对新型的超级霍乱病毒也有用。对里普利有用吗？也许吧。如果没有用的话，我们就完蛋了，大兵。事实上，我们可能已经完蛋了。但时钟还在走动，游戏已经开始。你肩上背的玩意儿里显然有磁带，我是不是该听 听？”


  “没必要全部都听，不过我觉得你该有所了 解。”


  克兹点点头，用食指在空中画了一个圈（欧文觉得，那动作就像棒球赛中的裁判员示意本垒打一样），然后又靠回戈斯林的椅子 里。


  安德希尔把录音机取下来，面朝克兹放在桌上，然后按下“播放”键。一个机械的声音刻板地说：“国家安全局无线电拦截。多波段。62914A44。本材料密级为一级。拦截时间为2001年11月14日6点27分。拦截录音将在‘嘟’声响后开始。如果您不是一级保密工作人员，请按‘停止’键。”


  “还请呢，”克兹点着头说，“太好了。那些未被授权的人都会遵命停止收听，对 吧？”


  停顿之后，是两秒钟的“嘟”音，接着，只听见一个年轻的女声说道：“一，二，三，请别伤害我们。Ne nous blessez pas.”两秒钟的沉默，然后一个年轻的男声说：“五。七。十一。我们无依无靠。Nous sommes sans defense.请别伤害我们，我们无依无靠。请 别——”


  “天啊，这就像是一堂来自天外的贝立兹语言 课。”


  “听出那些声音了吗？”安德希尔 问。


  克兹摇摇头，伸出一根手指贴在唇 边。


  随后是比尔·克林顿的声音：“十三。十七。十九。”最后一个词带有克林顿的阿肯色州口音。“这里没有传染。Il n’y a pas d’infection ici.”又是两秒钟的停顿，然后录音机里传来汤姆·布洛克的声音：“二十三。二十九。我们快要死了。On se meurt, on creve.我们快要死 了。”


  安德希尔按下“停止”键。“你可能不知道，第一个声音是萨拉·杰西卡·帕克，是一位女演员。第二个是布拉特·彼得。”


  “他是 谁？”


  “一位男演 员。”


  “哦。”


  “每一次停顿后就换一个声音，所有的声音这一带的大部分人都能听出来。有阿尔弗雷德·希区柯克、保罗·哈维、加斯·布鲁克斯、蒂姆·山普尔——他是深受缅因州人青睐的一位幽默作家。还有上百个其他声音，有些我们还没有辨别出 来。”


  “还有上百个？这次拦截一共有多长时 间？”


  “严格地说，根本就不是拦截，这是我们从八点钟开始就一直在干扰的一台波段清晰的节目。这就是说，有不少内容传了出去，不过我们想，即使有人接收到了，也很难听懂多少。而且就算听懂了——”安德希尔耸了耸肩，一副又能怎么办的意味，“现在还在继续。那些声音听起来很逼真。几对声波纹比照结果显示，声音完全相同。不管这些家伙到底是什么，他们简直可以让里奇·利特尔[74]丢掉饭 碗。”


  直升机的“嗡嗡”声透过墙壁清楚地传了进来。克兹不仅能听见，还能感觉得到。那声音透过墙板，透过职业安全与卫生管理局的宣传海报，从那里传到主要由水构成的脑灰质之中，在对他说来吧来吧来吧，快点儿快点儿快点儿。他的血液在回应，可他只是静静地坐在那儿，看着欧文·安德希尔。琢磨欧文·安德希尔。三思而后行；这句老话很管用。特别是在对付欧文这种人时。下面还好吧？假惺惺 的。


  你耍过我一次，伙计，克兹在心里说，也许没有越过我定的界限，但是老天作证，你踩线了，对吧？对，我想是这样。而且我想，你最好小心点 儿。


  “四条信息重复了无数遍，”安德希尔一边说，一边勾着左手指头，“请别伤害我们。我们无依无靠。这里没有传染。最后一 条——”


  “没有传染，”克兹沉吟着，“嗯，他们真是厚颜无耻，对 吧？”


  在“蓝小子”[75]周围的树木上，长满了金红色的霉状物，他亲眼看到了照片。人的身上也有。主要是尸体的身上，起码到目前为止是这样。技术人员根据冷面壮汉西古尼·威弗尔所主演的那些宇航冒险电影而将其命名为里普利，他们多数都太年轻，不记得在报纸上主持过《信不信由你》专栏的另一位里普利。如今，《信不信由你》已经过时，对于追求政治正确的二十一世纪来说，它过于稀奇古怪，但在克兹看来，这个标题却很适合眼下的情形。哦，没错，简直是恰如其分。相比之下，老里普利先生的连体双胞胎和双头奶牛倒显得十分正常 了。


  “最后一条是我们快要死了，”安德希尔说，“这句话很有意思，因为用英语说完之后，又用了两句不同的法语。第一句直接明了，但是第二句——on crève——带有俚语色彩。用我们的话说可能就是‘我们死定了’。”他直视着克兹，而克兹则希望珀尔马特也在这里，让他看看与克兹对视并非不可能。“他们真的死定了吗？我是说，如果我们不助他们一臂之力的 话？”


  “为什么说法语呢，欧 文？”


  安德希尔耸了耸肩。“法语仍然是这一带的另一种语 言。”


  “噢。他们念的那些质数又怎么解释？只是为了表明我们是在跟智能生物打交道吗？好像任何其他生物都可以从他们所来自的其他星系或太空或别的什么地方来此一 游？”


  “我想是吧。那些发光体怎么样了，头 儿？”


  “大部分都掉进树林里了。它们的燃料一旦耗完，很快就彻底解体。我们尽力回收的几个看起来就像撕掉标签的罐头盒。想想看，它们体积这么小，却闹出这么大的动静！搅得这儿人心惶 惶。”


  发光体解体后，会留下成片的真菌或麦角状东西。那些外星人本身似乎也一样。幸存下来的还在那边，站在自己的飞船周围——就像上下班的乘客围着抛了锚的汽车一样——口里还说没有传染，il n’y a pas d’infection ici，赞美上帝。而一旦那玩意儿上了你的身，你很可能就——欧文是怎么说的？死定了。当然，他们并不是很有把握，现在下结论还为时尚早，可他们对后果得有所估 计。


  “那边的外星人还有多少？”欧文 问。


  “一百左 右。”


  “我们不知道的事情有多少？有人知道 吗？”


  克兹挥了挥手，没有回答。他不是一位百事通，掌握情报是其他部门的事儿，而那帮家伙没有被邀请出席这场特殊的感恩节前聚 会。


  “剩下的那些，”安德希尔追问道，“都是机组成员 吗？”


  “不知道，但很可能不是。说是机组成员似乎人数太多；说是移民又人数太少；说是突然袭击吧，选择的又完全不是地 方。”


  “那儿还在发生什么，头儿？肯定是有什 么。”


  “你很确定，是 吧？”


  “是 的。”


  “为什 么？”


  安德希尔耸了耸肩：“直 觉？”


  “不是直觉，”克兹说，声音几乎很轻柔，“是心灵感 应。”


  “你说什 么？”


  “是轻度的，但肯定存在。大家感觉到了什么，可还不知道是怎么回事。再过几个小时，他们就会明白了。我们的灰人朋友擅长心灵感应，而且似乎在传播它，就像传播真菌一 样。”


  “真他妈的活见鬼。”欧文·安德希尔喃喃 道。


  克兹平静地坐在那儿，观察欧文思考。别人思考的时候，他总是喜欢在一旁观察，而现在还不仅仅是观察：他能听见欧文在思考，那是一种模糊的声音，就像贝壳里的海涛 声。


  “那种真菌在这种环境里很脆弱，”欧文说，“他们自己也很脆弱。那么，他们的超感知觉 呢？”


  “现在还很难说。不过，如果照这样下去，如果它传出我们现在所在的这片臭烘烘的树林，一切就会大变样了。你明白这个，对 吧？”


  安德希尔明白。他说：“我简直无法相 信。”


  “我在想一辆车，”克兹说，“我想的是什么 车？”


  欧文望着他，显然想弄清克兹是不是在开玩笑，却发现克兹满脸严肃，于是摇了摇头。“我怎么会……”他顿了顿，接着说，“是菲亚 特。”


  “其实是法拉利。我在想某种口味的冰淇淋，是什么 口——”


  “阿月浑子[76]。”欧文回 答。


  “回答正 确。”


  欧文坐在那儿，等了片刻，然后有些犹疑地问克兹能否说出他兄弟的名 字。


  “凯洛格，”克兹答道，“天啊，欧文，一个孩子怎么取这样的名 字？”


  “是我母亲婚前的名字。上帝！果然有心灵感 应。”


  “我敢说，它会搅乱《风险》和《谁想成为百万富翁》[77]的难易程度，”克兹说，接着又重申道，“如果传出去的 话。”


  商店外面传来一声枪响，随后又是一声尖叫。“你没必要动真的！”有人喊道，听声音似乎又气又怕，“你没必要动真 的！”


  他们等了等，但是再也没有下 文。


  “经确定的灰人总数为八十一人，”克兹说，“可能还不止这些。一旦降落在地，他们很快就会分解，只剩下一些黏糊糊的东西……当然还有真 菌。”


  “整个隔离区都是这样 吗？”


  克兹摇摇头：“设想这里是一个尖头朝东的楔子，那么，‘蓝小子’位于楔子较粗的一端，而我们差不多是在中间。灰人当中还有几位非法移民跑到了我们以东的地方。发光体大多出现在楔子的上空，是外星人的公路巡逻 队。”


  “全都在劫难逃了，对吧？”欧文说，“不仅仅是灰人和他们的飞船以及那些发光体——还有这倒霉地方的一 切。”


  “我现在还不准备对此置评。”克兹 说。


  那当然，欧文心里想，你当然是这样。可一转念他就想到，不知道克兹能否感应到他的思想。不过他无从判断，那双暗淡的眼睛完全不露痕 迹。


  “我们一定会把其他的灰人弄出来，这一点我可以告诉你。让你手下的人开武装直升机去，只能派你的人去。你乘坐的那架是‘蓝小子领队’。明白了 吗？”


  “是的，长 官。”


  克兹没有纠正他的称呼。鉴于眼下的情形，同时考虑到安德希尔显然讨厌这项任务，叫他长官也许并非坏事。“我的是‘蓝一 号’。”


  欧文点点 头。


  克兹站起身，掏出手表。已经是中午 了。


  “这事儿会传出去的，”安德希尔说，“隔离区里有许多美国公民，根本不可能不走漏风声。那些……那些移植物现在有多 少？”


  克兹几乎忍俊不禁。是的，那些鼬鼠。已经有了不少，过些年还会更多。安德希尔还不知道，但克兹知道。都是些令人恶心的小东西。身为上司的一个好处就是：对于不想回答的问题，你可以置之不 理。


  “至于以后会发生什么事情，就交给算命先生好了，”他说，“既然有人——其中之一的声音就可能在你的磁带里——已经认为，这对美国人民显然是一场迫在眉睫的危险，那么，我们的任务就是采取相应的行动。明白了吗，小 子？”


  安德希尔直视着那暗淡的目光，但是终究移开了视 线。


  “还有一件事，”克兹说，“还记得幻影马 吗？”


  “爱尔兰传说中的鬼 马。”


  “差不多吧。说到马的话，那一匹是我的，一直都是。在波斯尼亚的时候，有人看见你骑着我的幻影马，对 吧？”


  欧文故意没有回答。但克兹似乎不肯就此罢休，显得很坚 定。


  “我不想再重复了，欧文。沉默是金。我们骑幻影马的时候，一定要神不知鬼不觉。你听清楚了 吗？”


  “是 的。”


  “完全清楚 了？”


  “是的，”欧文说。他又一次寻思自己的想法克兹到底能看清多少。不过，他显然能看见此刻出现在克兹思想表层的那个名字，并且估计克兹也希望如此。波桑斯卡·诺 维[78]。
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  乘校车而来的欧文·安德希尔及其部下登上四架武装直升机，取代了将CH-47直升机开到这里的空中国民警卫队队员。直升机已经准备就绪，引擎已经开动，旋翼的轰鸣响彻空中，可就在这时，却传来克兹要他们原地待命的指 示。


  欧文传达了命令，然后向左边转过头去。他接通了克兹的专用频 道。


  “请原谅，可这是他妈的怎么回事？”欧文问道。这事儿既然要干的话，他希望马上动手，尽早完结。这次行动比波桑斯卡·诺维那一次还要糟糕，糟糕得多。以灰人不是人的名义来除掉他们，并不能真的将事情一笔勾销。反正他做不到。能够建造——或者起码是驾驶——“蓝小子”的生物比人类还要高出一 筹。


  “不是我的命令，伙计，”克兹说，“班戈的气象人员说，这场狗屁风暴移动速度很快，他们称之为‘艾伯塔剪刀’。再等三十分钟，最多四十五分钟，我们就能出发了。我们的导航仪全都成了摆设，除非万不得已，我们最好等一等……而我们还没到万不得已的时候。到头来你会感谢我 的。”


  伙计，我看可不一 定。


  “明白，遵命。”他扭头对右边喊道，“康克林！”在这次行动中，他们彼此不得以军衔称呼，尤其是在用无线电通话 时。


  “到，长……到！”


  “告诉大家，我们要推迟三十到四十五分钟。再说一遍，三十到四十五分 钟。”


  “明白。三十到四十五分 钟。”


  “放点儿什么曲子 吧。”


  “好的。想听什 么？”


  “随你的便，只要不是队歌就 行。”


  “明白。队歌闪开。”康克林的声音一本正经。起码有一个人与欧文一样讨厌这项任务。当然，康克林也参加了1995年的波桑斯卡·诺维行动。欧文的耳机里传来了珍珠果酱乐队[79]的歌声。他取下耳机，把它像马轭一样套在脖子上。他不喜欢珍珠果酱乐队，不过在这群人中，他是少数 派。


  阿奇·珀尔马特和他的手下就像没头苍蝇似的跑来跑去。他们飞快地敬礼，手放下，有的人还朝克兹乘坐的那架小型绿色侦察机瞟上一眼，想看看克兹是否在留意自己。克兹的头上稳稳地戴着耳机，手里拿着一份《德里新闻报》，似乎正在聚精会神地看报纸，可欧文知道，对每一次漫不经心的敬礼，每一个忘记目前局势而恢复懒散老习惯的士兵，克兹都记在心里。弗雷迪·约翰逊坐在克兹左边。大约自从诺亚方舟停在阿勒山时起，约翰逊就跟在克兹身边了。他也参加了波桑斯卡行动，当时，克兹由于下体拉伤而无法骑上自己心爱的幻影马，所以不得不留在后方，显然是约翰逊给他打了详细的小报 告。


  1995年6月，空军一位侦察机飞行员在克罗地亚边境附近的北约禁飞区失踪。塞尔维亚人拿汤米·卡拉翰上校的飞机大做文章，如果他们抓到卡拉翰本人的话，一准会更加大肆渲染。想起北越曾经在国际媒体面前炫耀经他们洗脑后的飞行员的情景，军方高层寝食难安，于是将寻找汤米·卡拉翰确定为当务之 急。


  就在搜寻人员快要放弃时，卡拉翰通过低频无线电波段与他们取得了联系。他中学时代的女友给他们提供了一个有趣的代号。当他们询问地面上那个人时，得到了他的确认，他说，上初中的时候，有天晚上喝得酩酊大醉，终生难忘，从那以后，他的朋友们就一直称他为“呕吐大 王”。


  克兹的部下驾驶两架直升机去营救卡拉翰，当时的直升机比他们现在用的任何一种都要小得多。负责那次行动的是欧文·安德希尔，许多人都认为他是克兹的接班人（欧文自己可能也这么想）。卡拉翰的任务是在看见直升机后，升起一道烟幕，然后站到一旁。而安德希尔的任务——即所谓的骑幻影马——就是把卡拉翰拉起来而不让任何人看见。就欧文而言，这不是很有必要，但克兹却喜欢这样：他的人会骑爱尔兰幻影马，他的人会隐身 术。


  整个营救过程非常顺利。什么地方发射了几颗地对空导弹，但离他们还很远——米洛舍维奇基本上是个草包。在他们将卡拉翰拉上直升机时，欧文才第一次见到了波斯尼亚人：是五六个孩子，最大的不超过十岁，正满脸严肃地看着他们。克兹曾经指示过，务必不留下任何证人，但是欧文从来就不曾想到，这道命令也包括一群蓬头垢面的孩子。而克兹后来也一直矢口未 提。


  在今天之前，他一直矢口未 提。


  克兹是个可怕的家伙，这一点欧文毫不怀疑。不过在部队里，本来就有许多可怕的家伙，魔鬼显然多于圣人，而且许多人都热衷于遮遮掩掩的行为。欧文也不知道克兹有什么不同之处：克兹身材很高，神情忧郁，长着白色的睫毛和一双没有生气的眼睛。那双眼睛让人不愿正视，因为里面空无一物——没有爱，没有笑意，也完全没有好奇心。而缺乏好奇心似乎是最大的关 键。


  一辆破旧的斯巴鲁停在商店前，两位老人小心翼翼地下了车。有位老人用一只饱经沧桑的手握着一根黑色拐杖。两人都穿着红黑相间的格子猎装。两人都戴着褪了色的旧帽子，一顶的帽檐上印着CASE，另一顶上印着DEERE[80]。他们不解地看到一队军人朝他们走来。戈斯林商店里居然来了军人？到底出什么事了？他们看上去已经年过八旬，却仍然具有克兹所缺乏的好奇心。从他们的身姿，从那侧着头的样子，你一眼就能看出 来。


  他们想干什么？他们真的对我们没有恶意吗？这么做会带来坏处吗？会不会害人反害己？此前看到过、遇到过的一切——那些真菌、发光体、从天而降的天使毛发和红色灰尘、从六十年代后期就开始发生的绑架——为什么有那么大的力量，会让人那么恐惧？有没有人真正尝试过与这些生物进行交流？这一连串的问题克兹都没有问 及。


  还有最后一个问题，也是至为重要的问题：灰人是跟我们一样吗？他们在任何意义上算是人吗？这场谋杀，是纯粹而简单的行为 吗？


  克兹的眼神中没有任何疑问。
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  雪下小了，天变亮了，发出原地待命的指示后，整整过了三十三分钟，克兹才让他们出发。欧文向康克林传达命令，旋翼快速转动，一片雪雾猛然升起，“切努克”直升机变得影影绰绰。转眼间，他们飞到树林之上，跟在安德希尔的“蓝小子领队”后面排成一行，朝基尼奥的方向往西飞去。克兹的“基奥瓦58”直升机在他们下面微微偏右的地方飞行。欧文忽然间想起约翰·韦恩演过的一部电影，里面有一队军人都在步行，而唯一的印第安侦察员则不用马鞍侧坐在马背上。他看不见克兹，但是猜想克兹还在看报纸。也许在查看自己的星座运势。“双鱼座，今天不宜出行。闭门休 息。”


  下面的杉树在白雾中时隐时现。雪花朝直升机的两扇前窗飘来，然后又飞舞着消失。飞机颠簸得十分厉害，犹如在洗衣机里转动一般，但是欧文不以为意。他把耳机重新戴在头上。现在是另一个演唱组，可能是“火柴盒乐队”。唱得很一般，但是比“珍珠果酱乐队”要强。欧文最怕的是队歌。他听一听“火柴盒乐队”倒无妨。真的，听一听也无 妨。


  他们在低矮的云层中进进出出，一直往西飞去，不时可以看见那似乎漫无边际的森林。


  “‘蓝小子领队’，我是‘蓝小子二 号’。”


  “收到，二 号。”


  “我已经看到‘蓝小子’了。你看到了 吗？”


  欧文没有，过了片刻他才看到。乍看之下，他不禁倒抽一口冷气。一张照片，边境线内的某个场面，你可以拿在手上的某种东西，这是一回事。而现在映入眼帘的则完全是另一回 事。


  “看到了，二号。全体请注意，我是‘蓝小子领队’。大家留在原地。再说一遍，大家留在原 地。”


  各直升机相继传来回答，只有克兹除外，不过他也停住了。所有的直升机都悬在半空，与坠毁的飞船大约有四分之三英里距离。在通往飞船的地方，有一大片树木已经折断，犹如被巨大的修剪器剪过一般，留下了一条坡路。在这条路的一端，是一片沼泽地。枯死的树干指向白色的天空，似乎想拨开云团。地上的融雪呈现出弯弯曲曲的形状，在雪水渗入潮湿的泥土之处，融雪开始发黄。还有一些地方露出了黑色的水面，仿佛是大地的毛细血 管。


  飞船是灰色的，那巨大的船体直径几乎有四分之一英里。它从沼泽中间穿过，将那些死树撞得粉身碎骨，四散飘落。“蓝小子”（其实不是蓝色，压根儿都不是）最后停在沼泽的尽头，有道山崖在这里拔地而起，山崖的边缘起起伏伏，但整体上形成一道巨大的拱形，下端消失在湿漉漉的、软塌塌的泥土下。在飞船光滑的船体上，溅起的泥土和断枝碎屑落得到处都 是。


  幸存下来的灰人站在飞船周围，多数站在翘起一侧的船舷下那白雪皑皑的山崖上；如果有太阳照着的话，他们是正站在失事飞船所投下的阴影之处。嗯……显然有人认为，这与其说是一艘失事飞船，不如说是特洛伊木马，可那些幸存的灰人全都一丝不挂，手无寸铁，似乎不大会构成威胁。克兹说过有一百来个，但现在好像没有那么多了；欧文的估计是六十左右。他发现，在那白雪皑皑的山崖上，躺着十多具尸体，看上去有些泛红，正处于不同程度的腐烂之中。还有些脸朝下泡在黑色的浅水中。在白雪的映衬下，一摊摊金红色的所谓里普利菌显得分外鲜亮……不过，当欧文拿起望远镜细看时，却发现并非所有的里普利菌都很鲜亮。有几处已经发灰，这是寒冷或空气或两者同时所致。没错，他们在这里很难生存——不管是灰人，还是他们所带来的真 菌。


  那玩意儿居然能传染？他简直难以置 信。


  “‘蓝小子领队’？”康克林叫道，“听见了吗，伙 计？”


  “听见了，你住口，安静会 儿。”


  欧文探身向前，将手伸到驾驶员——托尼·爱德华兹，是个好人——的胳膊下面，打开无线电，调到公共频道。克兹虽然提到了波桑斯卡·诺维，可欧文根本就没有放在心上，他压根儿就没有想到自己是在犯一个可怕的错误，压根儿就没有想到自己可能严重低估了克兹的疯狂程度。实际上，他几乎是不假思索地采取了行动。他后来反复多次重新审视这一事件时才意识到这些。只不过是拨弄一下开关而已。看来，要改变一个人的生命历程，只需要动动手指头就够 了。


  于是，一个响亮清晰的声音传了出来，克兹的心腹们都不会听出这个声音。他们知道艾迪·维德，可沃尔特·克朗凯特却是另一个圈子的人。“——传染。Il n’y a pas d’infection ici.”停了两秒钟，接着传来的好像是巴巴拉·史翠珊的声音：“一百一十三。一百一十 九。”


  欧文发现，不知从什么时候开始，他们又从头数了起来。在乘校车前往戈斯林商店的路上，那各不相同的声音将质数一直数到了四位 数。


  “我们快要死了，”巴巴拉·史翠珊的声音在说，“On se meurt, on crève.”停顿之后，又是大卫·雷特曼的声音：“一 百——”


  “快关掉！”克兹大叫起来。自欧文认识克兹以来的这些年里，克兹似乎还从来不曾这么气急败坏。欧文大感愕然。“欧文，你干吗要让我的人听这些乌七八糟的东西？你回来告诉我，马 上！”


  “只是想看看有变化了没有，头儿。”欧文回答。这是假话，克兹当然也知道，而且肯定会在将来某一天找他算账。又回到了当初没有干掉那些孩子的情形，也许比那次还要严重。可是欧文无所谓。去他妈的幻影马吧。如果这事儿他们一定得干的话，他希望克兹的人（在波斯尼亚时是“空中吊车”，现在是“蓝色行动组”，下一次会叫另一个名字，但每次都是些同样年轻而坚毅的面孔）最后一次听听灰人的话。这些灰人是来自另一个星系，甚至可能是另一个宇宙或时间流的客人，知道地球的主人永远无从知晓的一些秘密（但克兹是不会在乎的）。让他们最后一次听听灰人，而不是“珍珠果酱乐队”或“苍蝇罐”或“愤怒机器乐团”；这些灰人愚蠢地以为人类具有更好的天性，所以向人类求 饶。


  “有变化了吗？”克兹的声音又一次问道。绿色的“基奥瓦”还在那儿，位于这一排悬在半空不动的武装直升机的下方，旋翼拍打着下面一棵高大的古松的树梢，震得树梢左摇右晃。“有吗，欧 文？”


  “没有，”他说，“丝毫都没有，头 儿。”


  “那就关掉那胡言乱语的玩意儿。天啊，这大好时间都给浪费掉 了。”


  欧文顿了片刻，然后小心而刻意地回答：“是，长 官。”
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  克兹笔直地——用书本和电影里最为常见的话说，就是“直挺挺地”——坐在“基奥瓦”的右边座位上。尽管天色灰蒙蒙的，他却戴上了墨镜，可他的驾驶员弗雷迪仍然只敢用眼角看他。这是一副很时髦的包裹式墨镜，一旦戴上，你就无从知道头儿的视线正投向哪里。显然不能仅凭他脸孔的朝向来判 断。


  那份《德里新闻报》放在克兹的膝头上（上面的标题为：神秘的空中亮光和失踪的猎人在杰弗逊林区引发恐慌）。这时他拿起报纸，仔细折叠起来。他很擅长折纸，不消片刻，报纸就被折成一顶三角帽，而欧文·安德希尔的前途也随之宣告完结。安德希尔肯定以为自己将面临某种纪律处罚——克兹个人的处罚，因为这是一次不可告人的行动，起码到目前为止是这样——然后又会得到第二次机会。他好像没有意识到（这样也许更好；出其不意往往意味着攻其不备）这已经是他的第二次机会了。克兹已经多给了他一次所有其他人都不会有的机会，并已为此后悔了。他简直是后悔莫及。在商店的办公室谈过话后……在被特别警告过之后，欧文居然玩起了这种把 戏。


  “谁来下令？”克兹的专用频道里传来欧文的声 音。


  克兹心里一惊，没想到自己会有这么大的怒气。他愤怒主要是因为感到意外，这是一种最简单的情感，是人在出生后最早能够表达的情感。欧文居然在整个小组的公共频道里播放灰人的声音，这大大出乎他的意料；只是想看看有变化了没有，鬼才相信，完全是他妈的胡说八道。克兹的军旅生涯始于七十年代初期的柬埔寨，在这漫长而复杂的生涯中，欧文也许是他的最佳副手，但克兹照样要收拾他。因为在无线电里玩的把戏；因为欧文不肯吸取教训。这和波桑斯卡·诺维的那些孩子无关；和那些喋喋不休的声音也无关。和是否服从命令无关，和原则也无关。只和界线有关。他的界线。克兹的界 线。


  另外，还有那一声长 官。


  那声该死的带挖苦意味的长 官。


  “头儿？”欧文的声音有了一丝紧张，上帝保佑他，他居然还知道紧张。“谁 来——”


  “弗雷迪，”克兹说，“帮我接通公共频 道。”


  这时，突然刮起一阵大风，比武装直升机轻得多的“基奥瓦”顿时上下颠簸起来。但克兹和弗雷迪都不为所动。弗雷迪帮他接通 了。


  “大家听着，”克兹说，眼睛注视着那四架武装直升机，它们在树林之上云团之下一字儿排开，看上去犹如几只玻璃蜻蜓。在它们的前方，就是沼泽地和那艘已经倾斜的、光芒四射的碟形大飞船，其幸存的机组成员——或别的什么身份的人——正站在船舷底 下。


  “你们现在都听着，老家伙要训话了。你们在听吗？大声回 答。”


  是的，是的，收到，明白（偶尔还夹杂着一两声长官，不过这没关系；记性不好和存心无礼是两码事 儿）。


  “我不是个演说家，伙计们，我不会发表演说，但是我想要你们知道，眼下的情形不是——再说一遍，不是——可以用眼见为实来解释的。你们看到的是六十来个灰人，他们不男不女，只是看起来像人，就像仁慈的上帝刚刚创造出来时那样赤条条地站在那儿，于是你们会说，起码有些人会说，‘哎呀，这些可怜的家伙，全都一丝不挂，手无寸铁，连体会男欢女爱的工具都没有，一个个站在他们失事的星际列车旁求饶，在听到这些求饶声之后，如果还对他们下手，那岂不是成了一条狗，一个魔鬼吗？’而我不得不告诉你们，伙计们，我就是那条狗，我就是那个魔鬼，我就是那个后工业、后现代、秘密法西斯、政治上错误的男性战争狂人，赞美上帝，对所有在听我讲话的人来说，我是亚伯拉罕·彼得·克兹，即将退休的美国空军军官，编号241771699，我在领导这次行动，我是负责这一特殊的‘艾丽斯餐馆大屠杀’的古利中 尉[81]。”


  他深吸一口气，眼睛紧盯着半空中的直升 机。


  “不过伙计们，我还要告诉你们，从上世纪四十年代后期开始，灰人就一直不让我们安宁，而从七十年代后期以来，我也一直不让他们安宁。我可以告诉你们，如果有人举着双手朝你们走来，口里说着我投降时，赞美上帝，那并不意味着他的屁股里没有塞满炸药。如今的智囊团里有不少聪明绝顶的大人物，他们中的许多人说，我们引爆原子弹和氢弹，把灰人吸引了过来，正如灯光把飞蛾吸引过来一样。我不了解这个，我不大会用脑，我把用脑的事儿留给别人，留给那些榆木脑瓜，老话不是说过，榆木也有脑瓜吗？不过，我的眼睛可是好端端的，伙计们，我可以告诉你们，如果说那些狗娘养的灰人毫无害处的话，还不如说鸡舍里的狼揣着一副慈悲心肠呢！这些年来，我们抓到过不少灰人，但是一个都没有活下来。他们死后，尸体很快就会分解，完全变成你们所看到的下面的那个东西，也就是你们所说的里普利菌。有时他们还会爆炸。明白了吗？他们还会爆炸。他们身体里携带的真菌——不过也许是真菌在掌控着身体，智囊团里有些大人物就是这么认为的——很快就会死去，除非进入某种活的宿主之中，再说一遍，是活的宿主，而它最为喜欢的宿主，伙计们，赞美上帝，就是健康的活人。一旦哪怕是小指头的指甲里面沾上一丁点儿，你就在劫难逃，只能坐以待毙 了。”


  这不完全是事实——实际上，离事实简直相差十万八千里——不过，越是魂不附体的士兵越能殊死奋战。这是克兹得来的经 验。


  “伙计们，我们的灰人小朋友具有心灵感应能力，并且似乎可以通过空气把这种能力传给我们。就算我们没有染上真菌，也能染上心灵感应。你们可能会以为，来点儿测心术会很有趣，会让你无所不知，但是我可以让你们看得更长远一些，看到最终的后果，那就是：精神分裂症，妄想症，脱离现实，然后是完全彻底地——再说一遍，完全彻底地——发疯。智囊团的人——老天保佑他们——认为，这种心灵感应的作用距离目前还相对较短，但是，用不着我来告诉你们，如果让灰人自由自在地安顿下来，事情可能会发展到什么地步。我要你们大家非常认真地听好我下面要说的话，我要你们把它当成性命攸关的大事来听，明白了吗？如果他们抓住我们，伙计们——再说一遍，如果他们抓住我们——而你们都知道以前发生过绑架，大多数声称被外星人绑架过的人都是在胡编乱造，但也有人不是——那些被放回来的人往往被移植进了什么东西。有些只是物体——也许是某种传导物或监控器——但还有些是活的东西，它们以宿主为食，越长越大，然后让宿主死无全尸。那些移植物就是你们所看到的下面那些生物放置的，他们在那儿赤条条地转来转去，一副纯洁无邪的样子，声称自己不会传染，可我们知道，他们全身上下从头到尾到屁眼到处都传染。在二十五年甚至更多的时间里，我看到那些家伙步步为营，我告诉你们，这个时刻终于来了，这是侵略，这是超级碗中的超级碗，而你们是在自卫。伙计们，他们不是无依无靠的小外星人，等在那儿指望有人给他们一张新英格兰的电话卡，以便能打电话回家。他们是恶疾，他们是毒瘤，而我们，赞美上帝，伙计们，是化疗过程中的一剂足量的、滚烫的放射性药物。你们听到了吗，伙计 们？”


  这一次没有“听到”，也没有“明白”，没有“收到”。只有毫不掩饰的惊叹，听起来紧张、急切而神经质。公共频道里传来的都是这类声 音。


  “是毒瘤，伙计们。他们是毒瘤。这是我所能想到的最合适的字眼，你们都知道，我不是演说家。欧文，明白了 吗？”


  “明白，头儿。”干巴巴的。干巴巴的，无动于衷，真该死。好吧，让他装酷好了。趁着还有机会，让他装酷吧。欧文·安德希尔彻底完蛋了。克兹拿起纸帽，欣赏地看着。欧文·安德希尔已经完蛋 了。


  “下面是什么东西，欧文？在飞船周围晃来晃去的是什么？今天早上出门前连裤子和鞋子都忘了穿的是什 么？”


  “是毒瘤，头 儿。”


  “说得对。好吧，你来下令，马上行动。下令时要有气势，欧文。”他知道武装直升机里的人都在看着他（他从来没有这样长篇大论过，从来都没有，也没有打过任何腹稿，除非是在梦里），于是十分刻意地将自己的帽子前后挪了个方 向。
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  欧文看着托尼·爱德华兹把帽子前后挪了个方向，让帽檐朝后，戳在后颈上，听见布莱森和伯蒂纳利把枪弄得“咔哒”响，于是明白一切真的要发生了。士气非常高昂。他要么钻进车里驾车飞驰，要么站在路上让自己葬身轮下。克兹留给他的只有这两样选 择。


  接着他还想起了一件事，一件发生在很久以前、让他羞于启齿的事，当时他只有——多大？八岁？还是七岁？也许还要小。那时他们家还住在帕迪尤卡，他正在自家的草地上玩耍，他父亲在上班，母亲也出去了，可能去了浸信会恩惠堂，为她那没完没了的慈善糕点售卖会做准备（与克兹不一样的是，兰蒂·安德希尔说“赞美上帝”时可是真心诚意的），突然，一辆救护车开到隔壁雷普里奥夫妇家的门口。警报没响，只有警灯在不停地闪烁。两个穿着连身工作服（很像欧文现在所穿）的人一边跑步奔上雷普里奥家的便道，一边打开一副铮亮的担架。两人的脚步丝毫不乱。他们简直像在玩魔 法。


  不到十分钟之后，他们又出来了，雷普里奥太太躺在担架上。她双眼紧闭。雷普里奥先生跟在后面，没顾上关大门。雷普里奥先生原本与欧文的父亲年龄相仿，现在却突然显出老态。这也像是魔法。担架员把他太太抬上救护车时，雷普里奥先生朝右边看了一眼，发现欧文正穿着短裤跪在草地上玩球。他们说是中风！雷普里奥先生大声说道，在圣玛丽纪念医院，告诉你妈妈，欧文！然后，他爬进救护车后面，救护车开走了。在随后五分钟左右的时间里，欧文仍然在玩球，把它抛起来又接住，而在抛起和接住的间隙，他的眼睛总是瞥向雷普里奥先生没关上门，想着自己应该去关上。用他母亲的话说，帮忙关门就是一种体现教友之爱的行 为。


  他终于站起身，来到雷普里奥夫妇家的草地上。雷普里奥夫妇一直对他很好。其实也说不上有什么特别之处（用他母亲的话说，“不是那种让你半夜从床上爬起来、写封信向家人一诉为快的事情”），但是雷普里奥太太经常烤糕点，而且总是记着给他留一份；在性情开朗的胖老太太家的厨房里，他常常把一碗碗浇着糖霜的糕点吃得干干净净。而雷普里奥先生则教会他折叠能真正飞起来的纸飞机。是三种不同的飞机。所以，雷普里奥夫妇理当得到帮助，得到教友之爱。不过，他踏进雷普里奥夫妇家敞开的大门时，心里十分清楚，表达教友之爱并不是他进来的理由。表达教友之爱不会让你的小鸡鸡发 硬。


  有五分钟的时间——也可能是十五分钟甚至半个小时，就像在梦境中一样，时间变了——欧文只是在雷普里奥夫妇家里走来走去，什么也没有干，但是他的小鸡鸡却始终硬邦邦的，硬得发颤，仿佛是另一颗心脏在跳动。你也许会认为那样一定很痛，可他并不觉得痛，而是觉得美妙，只是在过了这么多年之后，他才意识到那无声的走动是怎么回事：那是前戏。由于他对雷普里奥夫妇没有反感，甚至还很喜欢他们，所以那种感觉就更好了。如果被人发现（事实上从来没有），被问到他为什么要那么干的话，他会说不知道，而且这是百分之百的真心 话。


  他干的事情并不多。在楼下的卫生间里，他找到一把牙刷，上面印有“迪克”两个字。迪克是雷普里奥先生的名字。欧文想在雷普里奥先生的牙刷上撒泡尿，他当时只是想干这个，可是他的小鸡鸡太硬，结果尿不出来，一滴都尿不出来。于是他朝牙刷上啐了一口，把唾沫戳进刷毛里，再把它放回牙刷架上。在厨房里，他往电炉上浇了一杯水，然后从餐具柜里拿起一个大瓷盘。“他们说是鹤鸟[82]，”欧文一边说，一边把盘子举过头顶，“一定是有小宝宝了，因为他说是鹤鸟。”接着，他把盘子扔向角落，一下子摔得粉碎，然后就撒腿逃了出来。不管那让他的身体憋得难受、让他的双眼觉得鼓胀的是什么，随着“哗啦啦”的一阵脆响，就像气泡被戳破一般，那种感觉顿时消失了。他的父母要不是过于担心雷普里奥太太的话，一准会发觉他不对劲。因此，他们大概以为他也只是在为老太太担心而已。在随后的一个星期里，他睡得很少，而且一旦睡着就噩梦不断。有一次，他梦见雷普里奥太太从医院回家了，带着鹤鸟送来的孩子，可那黑乎乎的孩子已经死了。欧文一直都深感愧疚和羞惭（但从来都没有去忏悔；如果身为浸礼会教徒的母亲问他中了什么邪，他到底能怎么说呢？），不过，当他站在卫生间里，短裤褪到膝盖以下，想朝雷普里奥先生的牙刷撒尿时那种莫名的快意，以及盘子摔碎时掠过全身的颤栗之感，他却终生难忘。他估计当时如果不是年纪太小的话，自己会射了出来。那时的单纯就在于无知，快乐就在于那一阵脆响，后果则是自己长时间而又颇为快意地陷于悔恨和恐惧之中——为自己的所作所为而悔恨，担心被人发现而恐惧。雷普里奥先生说是鹤鸟，但是欧文的父亲晚上回来时，却告诉他是中风。雷普里奥太太脑部有根血管破裂，引发中 风。


  现在那种情形又出现了，那所有的一 切。


  也许这一次我会真的射出来，他想，肯定比试图朝雷普里奥先生的牙刷撒尿要他妈的痛快得多。接着，他把自己的帽子也前后挪了个方向。不过基本概念是一回 事。


  “欧文？”克兹的声音响了起来，“听见了吗，小子？如果你不马上回答，我就只能理解为你要么没能力，要么不愿 意——”


  “听见了，头儿。”他的声音很镇定。他眼前浮现出一个汗津津的小男孩把一个大瓷盘举过头顶的情景。“伙计们，你们想不想去踹外星人的小屁 股？”


  回应他的是异口同声的肯定答案，还夹杂着两声太他妈的想了和要把他们踹开 花。


  “你们想先听什么，伙计 们？”


  队歌，队歌，没错，还有的说他妈的滚石，快点 儿。


  “不想听这些的，说一 声。”


  无线电里一片沉寂。在另外一个欧文再也不会去听的频道里，灰人在用名人们的声音求饶。在他的右下方，是那架小巧的“基奥瓦OH-58”直升机。欧文不用望远镜也能看见克兹的帽子已经掉换了方向，而且克兹正在注视他。那张报纸还在他的膝头上，但现在不知怎么叠成了一个三角形。六年来，欧文·安德希尔从不需要第二次机会，这样也好，因为克兹从不给人第二次机会——欧文觉得自己对此一直心知肚明。不过，他会改日再考虑这个问题。如果非考虑不可的话。在他的脑海中，有个清晰的念头犹如电光一闪——你才是毒瘤，克兹，你才是——但闪光马上就消失了，取而代之的是一片黑 暗。


  “全体听着，我是‘蓝小子领队’。大家向我靠拢。在两百码的距离开火。尽量避免击中‘蓝小子’，但那些混蛋一个不留。康克林，放队 歌。”


  在“蓝小子二号”的地板上，放着一台随身听，吉尹·康克林按下一个按键，放进一张光盘。置身于“蓝小子领队”里的欧文不由自主地探身向前，调高了音 量。


  他的耳机里顿时响起“滚石乐队”的主打歌手米克·贾格尔的歌声。欧文抬起手，看到克兹朝他敬了一个礼——至于是嘲弄还是真心，欧文既不知道也不在乎——然后欧文也放下胳膊。每当群情振奋时，他们都会播放贾格尔所唱的队歌[83]，随着贾格尔的歌声，所有的直升机快速下降、靠拢，朝目标飞 去。


  8


  飞船在降落时毁掉了大片树木，形成一条跑道，然后停在跑道的尽头。灰人——幸存下来的灰人——都站在飞船的影子里。一开始，他们没有想到要跑开或藏起来；事实上，其中一半甚至从飞船下走了出来，那没有脚趾的光脚踩在融雪、垃圾以及一摊摊金红色的苔藓一样的东西上。他们迎向一溜儿飞来的武装直升机，高举手指奇长的双手，以表明他们手无寸铁。那一双双巨大的黑眼睛在灰暗的天色中熠熠发 亮。


  直升机没有减速，尽管在短暂的时间里，他们所有人都在脑海中听见了那最后的呼求：请不要伤害我们，我们无依无靠，我们快要死了。与这声音像麻花辫般纠缠在一起的是贾格尔的声音：“请允许我自我介绍，我是个既有金钱又有品位的人；多年来我四处游历，偷走了许多人的信仰和灵 魂……”


  直升机突然转向，犹如玫瑰碗体育场里的步操乐团在跳方阵舞时灵巧地转身一样，所有的机关枪同时开火。子弹下雨般地落在雪地上，射进已经受损的大树的枝条，在大船的船舷擦得火花四溅。还有无数子弹射入高举双手站成一团的灰人的体内，让他们的身体分了家。一条条胳膊离开了尚未发育完全的躯干，喷出一股股粉红色的液体。无数颗脑袋像葫芦似的炸开，将浅红色的东西撒在同伴以及飞船身上——不是血，而是那种苔藓般的东西，仿佛他们的脑袋里全是那玩意儿，根本就不是脑袋而是篮子，装的全是发霉变质的农产品。有几个灰人的身体从中间断成了两截，倒下时仍然举着双手维持投降姿势。灰人倒地后，身体变成灰白色，犹如煮熟了一 般。


  米克·贾格尔唱着：“耶稣基督亲历怀疑和痛苦的时刻，我就在近 旁……”


  还有些灰人仍然站在船舷底下，这时似乎转身想逃，但已经无路可退。转眼间，大部分就中弹身亡。最后剩下的几个——共约四个——后撤到不太黑暗的阴影处。他们似乎在干着什么，在拨弄着什么，欧文突然有一种可怕的预 感。


  “我能干掉他们！”无线电里有人喊道。那是“蓝小子四号”里的迪弗里斯特，声音很急切，几乎在喘着粗气。他相信欧文会下令支持他，不容分说就将直升机几乎降到了地面，直升机的旋翼搅得积雪和泥水四下飞溅，灰蒙蒙一片，机身下的灌木丛也被气浪压得伏倒在 地。


  “不，不能去，快停下，马上回来，以五十码的间距返回基地！”欧文大声喊着，并在托尼的肩膀上捶了一拳。托尼的口鼻罩在透明面罩里，模样稍嫌怪异。他拉起操纵杆，“蓝小子领队”在不平稳的气流中上升。尽管音乐声很大——那疯狂的鼓点，“呜……呜……”的和声，《同情魔鬼》一遍还没有全部放完，起码现在还没有——欧文还是能听见部下在不满地抱怨。他发现“基奥瓦”已经飞得很远，显得很小了。不管克兹的心理有什么与众不同，他可不是个傻瓜。他还有着敏锐的本 能。


  “哎呀，头儿——”迪弗里斯特叫道，他似乎不仅感到失望，还很愤 然。


  “重复一遍，重复一遍，返回基地，蓝色行动组，返 回——”


  突然的爆炸震得他跌靠在座位上，直升机也像玩具般直冲向半空。在爆炸声中，他听见托尼·爱德华兹在骂骂咧咧，一边奋力推动操纵杆。后面也响起一片惊叫，许多人都受了伤，但他们只失去了平基·布莱森，他为了看得更清楚将上半身探出机舱，被冲击波震得掉了下 去。


  “稳住了，稳住了，稳住了，”托尼口里叫着，但欧文觉得起码是三十秒钟之后，托尼才真正稳住机身，而每一秒都像一个小时那么漫长。音响系统里的队歌停了，预示着康克林和“蓝小子二号”里的其他人情况不 妙。


  托尼让“蓝小子领队”转过头来，欧文发现挡风玻璃上有了两道裂痕。在他们身后，还有人在大叫——他后来才知道，迈克·卡瓦诺不知怎么少了两根手 指。


  “活见鬼！”托尼在自言自语，接着又说，“你救了我们一命，头儿，谢 谢！”


  欧文没怎么听见这句话。他正回头望着那片残骸：飞船已经断成至少三截。他看得不是很清楚，因为乱七八糟的东西正漫天飞舞，空中弥漫着一层红黄色的薄雾。相比之下，迪弗里斯特的直升机的残骸倒是更为醒目。它侧翻在泥水中，周围泡沫翻滚。在机身的左边，一大段折断的旋翼漂浮在水面上，仿佛一把巨桨。在大约五十码以外的地方，有个熊熊燃烧的淡黄色火球，更多的旋翼戳了出来，全都变了形，黑乎乎的。那是康克林和“蓝小子二 号”。


  无线电里又传来了声音，是“蓝小子三号”里的布雷基。“头儿，喂头儿，我看 到——”


  “‘三号’，我是‘领队’。我要 你——”


  “‘领队’，我是‘三号’，我看到了幸存者，再说一遍，我看到了‘蓝小子四号’的幸存者，至少有三个……不，是四个……我要下 去——”


  “不行，‘蓝小子三号’，不能下去。返回基地，以五十码的间距——不，以一百五十码，一百五十码的间距——返回基地，马 上！”


  “哎呀，可是长官……我是说，头儿……我能看见弗里德曼，他身上都他妈的着火了——”


  “乔·布雷基，服从命 令！”


  别看克兹是个粗人，他却早早地从那些红色的玩意儿里安全脱身了。他几乎像是有先见之明，欧文 想。


  “你马上给我离开那儿，否则我让你下周去一个不许喝酒的热带地区铲骆驼粪！快离 开！”


  “蓝小子三号”不再说话。两架幸存的直升机以一百五十码的间距朝最初的集合地点返回。欧文坐在那儿，看见里普利菌在往上疯长，一边暗暗寻思着克兹是事先就已经知晓还是仅仅出于直觉，不知道自己和布雷基撤退得是否及时。因为很显然，它们的确具有传染性；不管灰人自己怎么说，它们的确具有传染性。欧文不知道这算不算为他们刚才的行动找到了理由，不过他猜想，雷·迪弗里斯特的“蓝小子四号”里的幸存者很可能已经成为行尸走肉。也许还要可怕：成了变异中的活人。天知道会变成什 么。


  “欧文。”无线电里传来了声 音。


  托尼抬起眉头，看了看 他。


  “欧 文！”


  欧文叹了口气，用下巴顶开开关：“收到，头 儿。”


  9


  克兹坐在“基奥瓦”直升机里，报纸折成的三角帽依然放在膝上。他和弗雷迪都戴着面罩；参加这次行动的其他成员也一样。很可能就连这会儿躺在地面上的那些可怜家伙也仍然带着面罩。这些面罩也许没有必要，但克兹不想感染上里普利菌，所以要尽力防范，而更重要的是，他是老大，所以无论如何得做出表率。另外，他要显得深不可测。至于弗雷迪·约翰逊……嗯，他另有打 算。


  “收到，头儿。”他的耳机里传来安德希尔的声 音。


  “刚才打得好，飞得更好，而你的应变也非常高明。你救了好几条命。现在你和我马上返回，返回基地，明白了 吗？”


  “好的，头儿。明白了，非常感 谢。”


  如果你真的相信我说的这番话，克兹在心里说，那真是蠢到家 了。
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  在欧文的后面，卡瓦诺还在又喊又叫，但声音已经变小。乔·布雷基那儿没有动静，他也许渐渐明白了那场漫天散开的红雾的意义，他们可能躲开了红雾，也可能没 有。


  “一切还好吧，伙计？”克兹问 道。


  “有人受伤了，”欧文回答，“但基本上还有一半人好好的。不过清洁工们可有得忙了，那儿已经一塌糊 涂。”


  欧文的耳机里传来克兹的哈哈大笑，笑声响亮而刺 耳。
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  “弗雷 迪。”


  “到，头 儿！”


  “我们对欧文·安德希尔得盯着点 儿。”


  “是。”


  “如果我们——‘帝国山谷’——需要突然撤离的话，安德希尔得留在这 儿。”


  弗雷迪·约翰逊没有说话，只是点点头，驾驶着直升机。小伙子还不错。知道自己应该站在哪一边，和某些人不一样。


  克兹再一次转向 他。


  “弗雷迪，我们要以最快的速度返回那个冷清的小商店。我想要比欧文和乔·布雷基至少早到十五分钟。或者二十分钟，如果可能的 话。


  “是，头 儿。”


  “再帮我接通与夏延山的卫星上行链 路。”


  “没问题。五分钟左右就 好。”


  “三分钟吧，伙计。三分 钟。”


  克兹将身子靠在椅背上，看着从机身下掠过的松树林。那么广阔的树林，那么多的动物，还有不少人——在一年中的这个时节，他们大多是橘红色的穿戴。从现在起的一周之后——也许是七十二小时之后——它就会与月球上的山林一样死气沉沉。很可惜，不过，如果说缅因州有一样东西不缺的话，那就是树 林。


  克兹用手指尖转动着纸帽。如果可能的话，他希望看到欧文·安德希尔在停止呼吸后仍戴着 它。


  “他只是想听听它们是不是有什么变化。”克兹喃喃 道。


  弗雷迪·约翰逊知道自己得站在哪一边，所以没有吭 声。
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  在返回戈斯林商店的途中，克兹乘坐的小型“基奥瓦”直升机很快就变成一个隐隐约约的黑点时，欧文的视线停留在托尼·爱德华兹的右手上：托尼的右手正握着直升机的Y形操纵杆，在这只手的拇指指甲根部，有一条金红色的弧线，看上去就像一线细沙。欧文低头打量着自己的双手，十分细致地察看着，就像还在与雷普里奥夫妇做邻居的那些年里，詹考乌斯基太太在个人卫生课上所做的那样。他现在还没有看到什么，他自己的手上什么也没有，但托尼的记号已经显露出来了，欧文猜想自己很快也会这 样。


  安德希尔家都是浸礼教徒，所以欧文对该隐与亚伯的故事烂熟于心。你兄弟的血有声音从地里向我哀告，耶和华说，于是他打发该隐去住在伊甸东部的挪得之地。用欧文母亲的话说，是打发他去与低等人住在一起。但是在该隐被打发去流离飘荡之前，耶和华为他立了一个记号，这样，即使是挪得的低等人也会知道他是什么人。此时此刻，看到托尼拇指指甲上的那一线金红，同时察看着自己的双手和手腕，欧文觉得自己终于知道该隐的记号是什么颜色 了。


  第十一章　蛋头博士之旅
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  亨利发现，自杀也有声音。它想自我辩解。问题是它不怎么说英语，往往说着说着就成了自己那支离破碎的洋泾浜。不过这没关系。只要能说似乎就够了。亨利允许自杀说话以来，生活有了巨大的改观。晚上甚至又能睡觉了（虽然次数不多，但是够了），白天也一直过得还不 错。


  直到今 天。


  驾驶“北极猫”的是琼西的身体，但是，此刻附身于他老朋友体内的那个东西却满是异类的形象和异类的目的。琼西可能也还在里面——亨利宁愿这么认为——不过果真如此的话，他现在也一定是被压得太深、太小、毫无力量，所以无济于事。过不了多久，琼西就会彻底消失，那或许倒是一种解 脱。


  亨利害怕现在控制着琼西的那东西能感觉到他，可它却疾驰而过，丝毫也没有减速。正朝彼得奔去。那么，接下来会发生什么？然后又去哪儿？亨利不愿意多想，也不愿意在 乎。


  他终于又朝营地走去，不是因为“墙洞”还有什么东西，而是因为没有其他地方可去。他来到写有克拉伦顿这个名字的院门前，朝戴着手套的手里又吐出一颗牙齿，看了一眼，就扔掉了。雪已经停了，但天空仍然阴沉沉的，他觉得风势似乎又加强了。收音机里是不是说过先后会有两轮暴风雪什么的？他记不清了，也不知道这是否要 紧。


  从他西边的某个地方，突然传来一声震天的爆炸。亨利呆呆地朝那边望去，可什么也没有看到。有什么东西坠毁或爆炸了，他头脑里那些喋喋不休的声音已经停止。他不知道两者之间是否有关联，也不知道自己是否应该在意。他踏着“北极猫”离去时在雪地留下的车辙，穿过敞开的院门，一步步靠近“墙 洞”。


  发电机发出平稳的轰鸣，在作为门前踏板的花岗岩石板上，房门大敞。亨利在门外停了片刻，打量着石板。他起初以为上面是血，但不管是新鲜的血还是凝固了的血，都不会有那种奇异的金红色光泽。不，他看到的是某种生长着的有机物。苔藓或真菌。或者其他的什么东 西……


  亨利微侧着头，吸了吸鼻子，轻轻地闻了闻——他十分清晰而又莫名其妙地想起了一个月前的一幕：在莫里斯酒店里，他一边闻着服务生刚刚倒好的酒，一边隔着桌子端详前妻朗达，心里想，我们闻的是酒，而狗闻的是彼此的生殖器，最终的目的差不多是一回事，突然间，他眼前浮现出牛奶从父亲的下巴流下来的情景；他朝朗达笑了笑，她也回了他一个笑容，他当时想，完事之后会多么轻松啊，如果要干的话，何不尽快开始，越早越 好。


  他现在闻到的不是酒味，而是一种潮湿的、带有硫磺的气味。他一时不明白这是什么气味，紧接着就想了起来：那个把他们害惨了的女人。这里也有她因肠胃问题散发出的那种气味。


  亨利踏上石板，知道这是自己最后一次来这儿，不禁回忆起所有那些年月——其中的欢笑、聊天、喝酒、偶尔用用的便盆、1996年（也许是1997年）的食物争夺战、枪声、象征猎鹿季节的混有火药和血腥的苦丝丝的味道，以及死亡、友谊和童年荣耀的味道——的沉甸甸的分 量。


  他站在那儿，又闻了闻。气味更浓了，更像是某种化学物，而非有机物，也许是气味太浓的缘故。他朝里看去。地上有更多毛茸茸的霉状物，但实木地板仍然注目可见。不过，在纳瓦霍地毯上却长着密密麻麻的一片，以至于掩住了地毯的图案。很显然，不管那东西是什么，它在温暖的地方长势更好，但大体来说，它的长速令人恐 怖。


  亨利正要抬腿进去，转念一想，反而从门口退开两三步，愣愣地站在雪地里。他清楚地意识到了自己流血的鼻子和牙床中的豁口——早上醒来时，那些牙齿都还留在原地。如果那苔藓般的东西能产生某种通过空气传播的病毒，比如埃博拉病毒和汉滩病毒[84]，他很可能已经在劫难逃了，不管他再采取什么措施，也不过是亡羊补牢。但是话说回来，干吗要冒不必要的险 呢？


  他转身绕过墙洞，朝峡谷那边走去，脚下仍然循着离去的北极猫所压出的清晰车辙，以免在新下的雪中滑 倒。


  2


  工具间的门也敞着。亨利可以看到琼西，是的，看得清清楚楚，他看到琼西取雪地摩托车之前在门口停留片刻，看到琼西一只手随意地扶着门框，看到琼西在侧耳倾听……听什么 呢？


  听那片寂静。没有乌鸦的聒噪，没有鸟的嬉闹，没有啄木鸟的忙碌，也没有松鼠的蹿跳。耳畔只有风声，偶尔有一团雪“噗”的一声从松树或云杉上滑落，打在下面新积的雪上。这儿的动物都已经消失，就像加里·拉森卡通片里那些憨态可掬的动物一样迁徙到了其他地 方。


  他在原地站了一会儿，回想着工具间内的模样。彼得更擅长此道——他会紧闭双眼站在这儿，食指来回晃动，然后说出每样东西的位置，就连最小的一盒螺丝钉都能说出来。不过亨利觉得在目前这种情况下不用彼得的拿手好戏，他自己也能对付。他昨天还来过这儿，想找样工具把厨房里变了形的橱柜门打开。他当时看到过他此刻需要的东 西。


  亨利迅速做了几次深呼吸，给肺里换进干净的空气，然后用戴着手套的手紧紧地捂住口鼻，才抬腿迈进工具间。他静静地站立片刻，让眼睛适应室内的昏暗。他要尽力为可能出现的意外做好准 备。


  视线清晰之后，他从此前存放雪地摩托车的地方走过，那里现在已经空空如也，地上只留下一层厚厚的油渍。不过，用来盖车的绿色防水布被扔在一个角落里，上面也长了一片片金红色的玩意 儿。


  工作台上已经是一片狼藉——有一盒钉子和一盒螺钉被掀翻了，原本分类摆放得整整齐齐的东西都混成了一团。拉马尔·克拉伦顿用过的一只旧烟斗被扔在地上摔破了。厚厚的工作台里的所有抽屉都被拉了出来，而且就那样半敞着。比弗或琼西像龙卷风似的扫荡过这儿，想找什么东 西。


  是琼 西。


  没错。亨利可能永远无从知道琼西想找什么，但是来这儿的是琼西，这一点他知道，而且琼西要找的东西显然对他自己或他们两人至关重要。亨利心里想，不知道琼西找到了没有。不过他可能永远也不得而知。好在他自己要找的东西一眼就看到了，就在对面那个角落里，在一堆油漆罐和喷枪上面的钉子上挂 着。


  亨利依然用手捂着口鼻，屏住呼吸，朝工具间里侧走去。那儿至少有四个油漆工用的可以掩住口鼻的小面罩，用失去弹性的松紧带挂在上面。他把它们全都取下来，刚一转身，就看到有什么东西闪到了门背后。他差点儿倒抽一口冷气，但心跳顿时加速，胸腔里一直憋到现在的那两口气似乎猛地变得又烫又沉。但那儿什么都没有，只是他自己的想象而已。紧接着他又发现没错，那儿的确有东西。光线从敞开的门洞照进来，从工作台上方那脏乎乎的单扇窗户里也透进一些，而亨利其实是被自己的影子吓了一 跳。


  他四大步就出了工具间，右手拿着的油漆面罩前后晃荡。他强憋着胸腔里的那股浊气，沿着雪车压出的车辙又走了四步，才猛地一下大口呼出来。他弯着腰，双手拄在大腿膝盖之上的位置，一时双眼发黑，过了一会儿才恢复正 常。


  从东边传来了遥远的枪声。不是步枪的声音；那声音太响，太急速。是自动武器。亨利的脑海里出现一幅画面，它与牛奶从父亲下巴上流下来，和巴利·纽曼屁股着火般地逃离他办公室的画面一样清晰。他看到鹿、浣熊、土拨鼠、野狗、兔子在逃离这显而易见的瘟疫区时，成百上千地遭到扫射；他看到雪地被它们那无辜的（不过也可能已被感染）的血渐渐染红。这幅画面给了他始料不及的刺痛，它笔直切入他脑海中并未死去而只是在昏睡的地方，那里曾经对杜迪茨的哭泣产生强烈回应，形成巨大的共鸣，使他觉得自己的脑袋快要爆炸了一 般。


  亨利直起身来，发现左手手套的掌心处有新鲜的血迹，不由得又好气又好笑地仰天喊了一声：“哎呀！真见鬼！”他捂住了口鼻，拿到了面罩，打算在进“墙洞”时起码戴上两个，却完全忘了翻车在腿上造成的伤口。如果工具间里真有感染物，有那真菌传播的某种东西，那么，他现在多半已经感染上了。他固然采取了预防措施，实质上却徒劳无益。亨利的脑海中出现一块标牌，上面写着红色的大字：生化危险区域！请屏住呼吸，并用手遮住你的每一处伤 口！


  他呵呵笑了起来，抬腿朝木屋走去。好吧，仁慈的上帝，说到底，他并没有打算长生不 死。


  在西边，遥远的枪声仍然在响 着。
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  亨利又一次站在“墙洞”敞开的门前，一边在后面口袋里摸索着，想找块手帕，虽然心里并没有指望……果然没有。在森林里度假时，有两大心照不宣的乐事，其一是可以随地小便，其二是想擤鼻涕时，只管头一低，鼻子一擤就是。让小便和鼻涕飞奔而出，能让人产生某种原始的快意……至少对男人是这样。想想看，女人居然会爱上那些最擅长此道的男人，对其他男人则看不上眼，这真是不可思 议。


  他脱下外套，再脱掉里面的衬衣，然后脱掉里面的保暖内衣。最里面一层是一件褪色的波士顿红袜队球衫，背后印有加西亚帕拉[85] 5几个字。亨利脱下球衫，绞成绷带状，缠在穿着牛仔裤的左腿那已经结了血痂的伤口上，心里再一次想到这是亡羊补牢为时已晚。不过，你还是会堵上缺口，对吧？没错，你会堵上缺口，并把它们修理得整整齐齐。这是生命延续的基本概念。似乎即使生命快要耗尽时，也仍然如 此。


  他上身已经起满鸡皮疙瘩，于是赶紧把其他衣服重新穿好，再戴上两个椭圆形的油漆工面罩。他打算把另外两个罩在耳朵上，同时想象着那窄窄的松紧带像皮枪套的肩带一样交叉地缠在后脑勺的情景，不由得笑出声来。然后呢？用最后一只面罩蒙住一只眼睛 吗？


  “如果要感染的话，就让它去好了。”他嘴上说着，心里却提醒自己还是小心为好；老拉马尔以前常说，小心一点对人绝无坏 处。


  就在亨利去工具间的这一小会儿工夫，“墙洞”里的真菌（或霉状物或别的什么东西）又长出了不少。纳瓦霍地毯已经被遮得严严实实，再也看不到哪怕是最小的图案。长沙发以及厨房和餐厅之间的案台上也一团团地长了些，在案台靠近起居室的一侧，放着三张圆凳，其中两张也未能幸免。那金红色的茸毛顺着餐桌的一条桌腿歪歪扭扭地往上爬，仿佛是沿着溅洒的食物一般形成一条细线，亨利不由得想起了蚂蚁，它们往往聚集在人们撒落的哪怕是最细的一线白糖上。也许最恼人的还是悬在纳瓦霍地毯上方的那蜘蛛网般的金红色茸毛。亨利目不转睛地看了好几秒钟，才明白是怎么回事：那是拉马尔·克拉伦顿的捕梦网。亨利觉得自己可能永远也无从知道这儿究竟发生了什么，但有一点他可以确定：捕梦网这次捕捉到一个真正的噩 梦。


  你不会真的还要进去吧？你已经看到它的生长速度有多快了。琼西从你旁边经过时看上去没有异样，但实际上却不对劲，这一点你知道。你感觉到了，所以说……你不会真的还要进去 吧？


  “我要进去，”亨利说，双层面罩在脸上涨鼓鼓的，“如果那玩意儿逮住了我……那么，我杀了我自己。”


  亨利像《白鲸》里的斯塔布那样哈哈大笑着，朝木屋里面走 去。
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  真菌稀稀落落地一团团、一片片地长着，只有一个地方例外。那个例外之处就是卫生间的门前，那儿的真菌几乎堆成了一座小山，它们挤成一团，在门口向上疯长，门框上的真菌至少已长到四英尺高。这小山似的生长物似乎长自某种海绵状的浅灰色媒介。在朝向起居室的那边，灰色的东西一分为二，呈现出一个V字形，使亨利不快地想到叉开的双腿。似乎有谁死在门口，然后尸体上长满了真菌。亨利想起念医学院时翻过的一本刊物，当时想查找什么东西而快速浏览一篇文章。里面有些照片，其中一张是法医拍的，很恐怖，亨利一直都无法忘记。照片上是一位谋杀受害者，被扔在树林里，赤条条的尸体在大约四天后才被发现。尸体的颈后、膝盖弯以及屁股缝里都长满了伞 菌。


  四天，当然了。可这地方今天早上还干干净净，只 是……


  亨利看了看表，发现它停在十一点四十分。现在是东部标准无 时间。


  他转头瞥了一眼门背后，突然很肯定有什么东西藏在那 儿。


  噢，只是琼西的伽兰德猎枪靠在墙上，别的什么也没 有。


  亨利扭转头来，然后又回过头去。猎枪上好像没有那黏糊糊的东西，于是亨利把它拿了起来。里面装有子弹，保险栓已经拉开，枪膛里有一颗子弹。很好。亨利把枪挎在肩上，再一次转身朝卫生间门口那堆令人不快的红色生长物走去。这儿充溢着浓烈的乙醚味，还混杂着硫磺或者其他更难闻的东西。他慢慢地穿过房间，朝卫生间靠近，强迫自己一步步地走上前去，唯恐（而且越来越确定）那堆如两条伸出的腿般的红色东西就是他朋友比弗留下的一切。不出片刻，他就会看到比弗那头黑色长发或“马丁大夫”牌皮靴所留下的残迹——比弗把那双皮靴称为自己的“同性恋团结声明”。比弗一直认为，“马丁大夫”牌皮靴是同性恋者相互辨认的秘密标志，不管别人怎么说，他都坚信不疑。同样，他还坚信，掌管世界的是那些姓罗斯柴尔德和格尔德法布的人，他们可能来自科罗拉多州某个位于地下深处的地堡。每次感到意外时，比弗最喜欢的口头禅就是×他祖 宗。


  但是，他完全无法判断门口那堆东西是否就是比弗，是不是人。眼前只有那个让人产生联想的形状。那堆海绵状的东西里有什么在熠熠发亮，亨利便探身向前细看，一边暗自想着，不知道自己这双潮湿的、未受保护的眼睛表面是否也已经长有一些微型的真菌。他看到的原来是卫生间的门把手。在它旁边还有一卷摩擦胶带，上面也长着那毛茸茸的玩意儿。他又想起后面工具间里的情景，想起工作台上的一片狼藉和拉得半开的抽屉。琼西去那儿就是为了找这个吗？一卷该死的胶带？他脑子里有什么东西——可能是那“咔嗒”一响，也可能不是——在说没错。可是为什么呢？看在上帝的分上，到底是为什 么？


  在过去的五个月左右的时间里，自杀的念头频频出现，而且停留的时间越来越长，总是用它的洋泾浜语言喋喋不休，所以，亨利的好奇心几乎消失殆尽。但此时此刻，好奇心又开始涌动了，犹如饥肠辘辘地醒来，而他却无法满足它的欲望，琼西是想用胶带把门封起来吗？是吗？想把什么关在里面呢？他和比弗显然也知道，这样对付不了真菌，因为它们会从门缝里钻出 来。


  亨利朝卫生间里面看去，喉咙里不由得“咕噜”一声。不管这栋房子里发生了什么令人恶心的疯狂事情，显然都是在这里开始，并在这里结束——他对此毫无疑问。整个房间变成了一座红色的洞穴，蓝色地砖几乎被那毛茸茸的玩意儿遮了个严严实实。面盆和马桶里面也长满了。马桶盖被掀了起来，靠在水箱上。他觉得座圈已经破了，掉进了马桶里，但不能十分肯定，因为那玩意儿长得太茂盛了。原本浅蓝色的浴帘现在变成了厚重的金红色，而且大部分已经从挂环上脱落，耷拉在浴缸里，连挂环上也长出了植物一样的胡 须。


  一只穿着靴子的脚从浴缸边沿伸了出来，上面也长满了真菌。那是一只“马丁大夫”牌皮靴，亨利可以确定。他似乎终于找到比弗了。他们为杜迪茨打抱不平那天的情景突然浮现在他眼前，那一幕非常鲜活清晰，恍如昨日。比弗穿着他那件傻模傻样的旧皮夹克，比弗接过杜迪次的饭盒，说你喜欢这节目吗？可他们从来都不换衣服！然后又 说——


  “×他祖宗，”亨利对着长满真菌的木屋说，“他就是这么说的，他总是这么说。”他的眼泪夺眶而出，淌下面颊。如果真菌喜欢潮湿的话——从马桶里长出的丛林般的真菌来看，它显然喜欢潮湿——那么，它只管爬到他身上，饱餐一顿好 了。


  亨利懒得在意了。他手头有琼西的猎枪。真菌可以爬到他身上，但是在它开始享用甜点之前，他一定会早早地把自己解决了，如果有这种必要的 话。


  很可能有这种必 要。
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  亨利记得在工具间里看到过几块破地毯，就堆在一个角落里。他寻思要不要去拿过来。他可以把它们垫在卫生间的地板上，然后走近浴缸去看个清楚。可是有什么用呢？他知道那是比弗，这位老朋友发明过不少亲我的大腿之类的俏皮话，而亨利丝毫也不想看到自己的朋友身上爬满红色的真菌，就像多年前在医学杂志上看到的那具长满伞菌的苍白尸体。如果多少能解答这里到底发生了什么事情，去看看也许无妨。可是亨利觉得看了也基本上无法明白这里发生过什么。


  他现在最迫切的愿望就是离开这儿。那些真菌令人毛骨悚然，而且不仅如此，他还有一种更恐怖的感觉，觉得房子里似乎还有别的什么东 西。


  亨利从卫生间门口退开。餐桌上有一本平装书，封面上是一群背着干草叉跳舞的魔鬼。显然是琼西的书，同样也长了一丛真 菌。


  他渐渐意识到从西边传来了低沉的“嗡嗡”声，并迅速变成巨大的轰鸣。是直升机，而且这次不止一架。有很多，还是大型直升机。听起来似乎正朝着屋顶飞来，亨利下意识地猛然俯下身子。他眼前闪现出十来部越战电影中的画面，一时间，他十分肯定他们会端起机关枪对着这屋子一阵扫射。还可能用凝固汽油把它淋个 透。


  他们并没有采取任何行动就飞走了，但是的确飞得很低，震得厨房碗柜里的杯碟“乒乓”响。轰鸣声渐渐远去，先是变成“嗡嗡”声，然后若有若无。亨利站起身来。他们也许是去了杰弗逊林区的东端，去参加那儿的动物大屠杀。让他们去吧。他得离开这他妈的鬼地方，然 后——


  然后怎么样？到底怎么样 呢？


  他正在考虑这个问题时，从楼下两间卧室中的一间里传来某种声响。是一种窸窣的声音。紧接着是一片寂静，一时间，亨利还以为是自己想象过了头。可随后又响起一阵很低的“吱吱嘎嘎”声，就像电池快要耗尽时的机械玩具——比如铁皮猴子或鹦鹉——发出的声音。亨利顿时全身起满鸡皮疙瘩，口里也干了，后颈窝的汗毛一束束地竖起 来。


  快离开这儿，快 跑！


  在听到这个声音并服从它的指令之前，他已经大步流星地朝卧室门走去，同时将肩上的猎枪取了下来。他血液里的肾上腺素顿时陡增，整个世界清晰地矗立在他面前。那种本能地倾向于安全、舒适的选择性感知消失了，他将一切尽收眼底：从卧室到卫生间的一溜血迹，一只被丢弃的拖鞋，还有长在墙上的手印状的怪异红霉。接着，他走进门 去。


  那东西就在床上，也说不清到底是什么；亨利觉得像是一只被截肢的鼬鼠或土拨鼠，后面拖着一条胞衣似的血红色长尾巴。不过，他还从未见过哪一种动物——在波士顿海洋馆里看到的海鳗可能除外——长着这么大的黑眼睛，简直是大得不成比例。另外，它张开那发育不全的线状嘴巴时，满嘴骇人的牙齿露了出来，像钢针般又细又 长。


  在它身后，有上百个棕黄色的蛋在被血浸透了的床单上蠕动。它们与大号玻璃球一般大小，外壳糊着一层鼻涕状的黏液。亨利发现，每个蛋里都有一个颤动的、毛茸茸的影 子。


  那个鼬鼠般的东西抬起头，犹如蛇从驯蛇师的篮子里探出身一样，对着他“吱吱”怪叫。它趴在床上——那是琼西的床——可似乎不怎么能动弹，那双发亮的黑眼睛瞪着他。它的尾巴（不过亨利觉得那更像是某种抓取用的触手）前后摆动着，然后将身体挪到那些蛋上，尽力掩住它们，好像要保护它们一 般。


  亨利发现自己像一位被注射了大量氯丙嗪的无助精神病患者一样，正在机械地重复念叨着同一个字眼：不。他扛起枪，对着那东西，尽力瞄准那颗左躲右闪的令人恶心的尖脑袋。它知道我要干什么，它至少知道这一点，亨利冷冷地想着，然后扣动扳 机。


  这是近距离射击，而那生物也似乎无法逃避；也许是下蛋耗尽了它的体力，还可能是它受不了寒冷的环境——“墙洞”的大门敞着，这里的确是寒气袭人。枪声在封闭的房间里非常响亮，那东西扬起来的头颅被打得脑浆迸溅，在后面的墙上留下一团团污渍。它的血与真菌一样呈金红色。那脑袋搬了家的身子滚到床下，落在一堆亨利没见过的衣服上：一件褐色外套，一件橘红色背心，一条卷边牛仔裤（他们几个从来不穿卷边牛仔裤；上初中的时候，穿这种裤子的人被称为“搅屎棍”）。有几个蛋也跟着滚了下来，大多都掉在衣服上或琼西那堆横七竖八的书上，因此完好无损，但还有两个落在地板上摔破了。像蛋白一般的灰白色物质流了出来，每个蛋里流出了大约一汤匙。蛋里有种毛茸茸的东西，它们蠕动着，似乎在用那针尖一般大的黑眼睛瞪着亨利。亨利看着这一切，差点儿放声尖 叫。


  他转身踉踉跄跄地走出房间，双腿已经跟桌子腿一样毫无知觉。他觉得自己就像一个木偶，被一个本意虽好却技艺生疏的人操纵着。他也不清楚自己要去哪儿，他来到厨房，弯腰拉开水槽底下的橱 门。


  “我是蛋头博士，我是蛋头博士，我是海象！咕——咕——咕！”[86]


  他不是唱出了这段词儿，而是用激励的语气高声朗读出来，他没有想到自己还有这种技能。这是来自十九世纪的滑稽演员的声音。想到这里，他眼前出现了另一幅画面——天知道是怎么回事——只见埃德温·布斯[87]全身《豪情玫瑰》的装扮，头戴插有羽毛的帽子，口里念着约翰·勒隆的歌词，亨利不由得大笑出声——哈！哈！


  我要疯了，他想……不过这没什么。像达达尼昂[88]一样背诵“我就是海象”总好过回想刚才那些情景：那东西的血溅到墙上，从浴缸里伸出来的长满霉状物的“马丁大夫”牌皮靴，特别是那些蛋摔破后流出来的一摊蠕动着的毛茸茸的东西，它们居然长着眼睛，那些眼睛全都瞪着 他。


  他拿开洗洁精和铲斗，接着就看到那罐黄瓶装的斯巴克斯牌液体燃料。那个控制着他的技艺生疏的木偶操纵者扯了扯亨利的手臂，然后让他的右手抓住那罐燃料。他拿着它返回起居室，在壁炉架旁停留片刻，将那儿的一盒火柴拿在手 中。


  “我就是他，你就是我，我们是三位一体！”他一边朗诵，一边快步回到琼西的卧室，以免他脑海中那个惊魂未定的人控制住他的思想，要他掉转身子飞速逃离。那个人一直都要他飞速逃离，除非他倒在地上不省人事，或已经死去。


  床上的蛋也在逐个破裂。二十多个毛茸茸的东西在浸透了血的床单上或琼西的枕头上蠕动。其中一个抬起瘤子般的脑袋，对着他“吱吱”怪叫，那声音又尖又细，几乎难以听 见。


  亨利不让自己有任何犹豫，只要稍一犹豫，他恐怕就再也难以动弹（除非是向门口奔去）。因此，他两步跨到床脚旁。有个毛茸茸的东西就像显微镜下的精子一般，用尾巴推动着自己在地板上朝他滑来。


  亨利一脚踏了上去，一边用拇指扒开罐口上的红色塑料盖。他把喷嘴对准床上用力猛按，同时手腕来回晃动，还喷了不少在地上。当液体燃料喷在那些毛茸茸的东西身上时，它们发出“喵喵”的尖叫，就像刚刚出生的小 猫。


  “蛋头博士……蛋头博士……海 象！”


  他脚下踩着另一只毛茸茸的东西，看到还有一只用小尾巴撑住自己，将身子贴在他的牛仔裤腿上，试图用那还很幼嫩的牙齿咬穿他的衣服。


  “蛋头博士。”亨利喃喃自语着，一边用另一只脚上的靴子把它蹭了下去。没等它来得及爬走，亨利就一脚跺在它身上。他突然发现自己全身上下全汗湿透了，外面正天寒地冻，如果就这样走出去（而他又必须出去；他不可能待在这儿），他大概就死定 了。


  “不能待在这儿，不能不休息！”亨利再一次用激励的语气高声喊 道。


  他打开火柴盒，可双手却哆嗦得厉害，将一半火柴撒在了地上。更多的线状蠕虫在朝他爬来。它们也许懂得不多，却知道他是敌人，没错；它们知道这一 点。


  亨利捏着一根火柴，举起来，用大拇指顶住火柴头。这是彼得早年教会他的小把戏。只有朋友才总是教你各种有益的本事，对吧？比如怎么给你的好兄弟比弗举行一场北欧海盗式的葬礼，同时将这些小毒蛇一并铲 除。


  “蛋头博 士！”


  他划动火柴头，只听见“哧”的一声，火苗燃了起来。燃烧的硫磺味与他刚进屋时闻到的味道很相似，与那位大块头女人的臭屁味很相 似。


  “海 象！”


  他把火柴扔向床脚，那儿有一床皱巴巴的羽绒被，现在已经满是液体燃料。有片刻时间，蓝色的火焰沿着小火柴棒有气无力地闪烁着，亨利以为火焰会熄灭。可紧接着，随着“砰”的一声轻响，羽绒被上腾起一团不小的黄色火 焰。


  “咕——咕——咕！”


  火焰爬上床单，把一摊摊血迹变成了黑色。它朝那堆粘有一层胶冻状东西的蛋蔓延过去，尝了尝它们，发现味道不错。那堆蛋接二连三地爆裂，发出一串沉闷的“砰砰”声。蠕虫也被烧着了，更多小猫似的叫声响起。那些蛋爆裂后，液体流了出来，“嗞嗞”作响。


  亨利一边从卧室里退出来，一边喷着液体燃料。当他走到纳瓦霍地毯的中央时，罐子已经空空如也。他把它抛到一边，又划了一根火柴扔下去。这一次，马上响起“嗖”的一声，顿时蹿起一股橘黄色的火焰。热浪炙烤着他汗涔涔的脸庞，他心里突然涌起一种强烈而快意的冲动，很想拉下油漆面罩，直接走进火中。你好热浪，你好夏天，你好黑暗，我的老朋 友。


  他之所以没有这样，是出于一个既简单又充分的理由。如果他现在半途而废，无异于白白承受了自己那些沉睡多时的感情苏醒过来时的痛苦。对于这里发生的一切，他可能永远也不会了解得清清楚楚，但是，他至少也许能从那些驾驶直升机射杀动物的人那儿得到部分答案。当然，前提是如果他们不朝他开枪的 话。


  亨利站在门口，突然想起一幕清晰得令他心如刀绞的往事：杜迪茨想把鞋子倒穿在脚上，比弗蹲在他面前，对他说：我来帮你吧，伙计，而杜迪茨则睁大眼睛不解地望着他——那模样总是让人不由自主地喜欢——问道：帮——鞋 鞋？


  亨利痛极而泣。“再见了，比弗，”他说，“我爱你，伙计——这是发自肺腑的真心 话。”


  接着，他走到寒冷的屋 外。


  6


  他绕到“墙洞”的另一边，这里有一堆木柴。旁边还有一块防水布，很有年头了，黑色已经变成了灰色。防水布被冻在地上，亨利用双手使劲拉扯，才把它拉了起来。防水布下横七竖八地堆着些东西，有雪鞋、冰鞋和滑雪板，还有个古董般的冰 钻。


  看着这一堆不起眼的、多年未用的冬季装备，亨利突然觉得自己非常疲惫……不过，疲惫这个词实在是太温和了。他来到这儿已经步行了十英里，其中多半还是一溜小跑。他还经历了一场车祸，然后又发现一位童年好友的尸体。他相信另外两位童年好友也同样离开了 他。


  如果不是本来就想自杀，现在我肯定彻底疯了，他这么想着，不由得哈哈大笑。笑一笑感觉真好，不过丝毫没有减轻他的疲惫。他还是得离开这儿。得找到几位权威人士，把这一切都告诉他们。他们也许已经知道了——从他听到的那些声音判断，他们一准是知道了什么，可他们采取的措施让亨利感到不安——不过他们可能还不知道那些鼬鼠般的东西。还有那些蛋。他，亨利·德夫林，将告诉他们这一切——还有谁比他更合适呢？说到底，他是蛋头博士 啊。


  雪鞋的牛皮带被无数只老鼠咬过，所以鞋子本身差不多成了空架子。仔细翻找之后，他发现了一对粗笨的越野滑雪板，看样子可能是1954年前后的经典款式。夹子已经锈迹斑斑，但是他用两个大拇指用力推时，它们还能活动，勉强夹住了靴 子。


  这时，木屋里传来持续不断的“噼啪”声。亨利把一只手贴在木头上，感觉着它的热度。屋檐下靠着一排各式各样的滑雪杆，它们的手柄上布满脏兮兮的蜘蛛网。亨利不愿意去碰那些玩意儿——他刚才看到了那些蛋以及那鼬鼠般的东西产下的不断蠕动的小仔，那情景仍然历历在目——不过好在他戴着手套。他拂开蜘蛛网，动作敏捷地挑选着滑雪杆。透过身旁的窗户，室内飞扬的火花已经清晰可 见。


  他找到两根对他颀长的身材来说显得稍短的滑雪杆，然后不太熟练地朝屋子的拐角滑去。他脚下踩着旧式滑雪板，肩上扛着琼西的猎枪，觉得自己就像阿利斯泰尔·麦克莱恩电影中的纳粹雪上骑兵。他刚刚转过拐角，刚才所站之处旁边的窗户就“砰”的一声被震开了，那响声大得惊人，就好像有人从二楼窗户扔下了一个大玻璃碗。亨利缩起肩膀，感觉到有些碎玻璃飞到了他的外套上。还有些掉进他的头发里。他心里明白，如果自己多耽搁二三十秒钟在那些滑雪板、滑雪杆中挑挑拣拣，那爆炸的玻璃可能已经削掉了他的大半张 脸。


  他抬头仰望着天空，像阿萨·约尔森[89]那样摊开双手，掌心朝上挨着面颊，说：“上天眷顾我！太好 了！”


  火舌已经从窗户里伸了出来，舔舐着屋檐下面。室内温度上升，他耳边传来更多的爆裂声。这是拉马尔·克拉伦顿的父亲的营地，早在二战结束后就已建成，而现在却烧得不亦乐乎。这显然是一场 梦。


  亨利绕着屋子滑着，刻意与它保持一段距离，并目送那一串串火花从烟囱里飞出，盘旋着飘向低矮的云层。从遥远的东边，仍在传来持续的枪声。有人要突破极限，没错。而且不止是他们自己的极限。还有西边的那一声爆炸——上帝啊，那又是怎么回事？只有天知道。如果他能好好地回到其他人那儿去，也许他们会告诉 他。


  “如果他们不打算连我也一起干掉的话。”他说。他的声音听起来干涩沙哑，他这才意识到自己渴得要命。他小心翼翼地弯下腰去（他已经十多年没有碰过任何滑雪板了），捧起一把雪，往嘴里塞了一大口。他让雪慢慢融化，流进喉咙。简直是沁人心脾。亨利·德夫林，这位精神病医生，一度就“海明威方案”撰写过论文的作者，曾经的童男子，如今是一个身材瘦高的讨厌鬼，眼镜老是滑到鼻尖，头发开始花白，而他的朋友们则死的死，逃的逃，变的变，此时此刻，他站在一幢自己再也不会重返其中的木屋前，站在它敞开的院门口，脚下踏着滑雪板，口里吃着雪，就像圣地马戏团[90]的孩子吃冰甜筒一样。他站在这里，眼睁睁地看着自己一生中最后一个真正的好地方被焚之一炬。火焰从木瓦上蹿出来。融化的积雪变成冒着热气的水流，顺着腐锈的天沟哗啦啦地往下淌。长长的火舌在敞开的门里伸进伸出，犹如热情的主人在邀请新来的客人快进来，快进来，真该死，趁着这地方没烧垮，快把你的屁股挪进来。长在花岗岩石板上的金红色绒毛烧焦了，失去了原来的色泽，变成了死灰。“很好。”亨利低声咕哝道。他双手握着滑雪杆，正下意识地一松一紧。“很好，太好 了。”


  他就这样一动不动地又站了十五分钟，直到再也无法忍受，才转过身子，背对着火焰，沿着来时的路滑 去。
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  他不再觉得心急火燎。他有二十英里路要赶（准确地说是22.2英里，他告诉自己），如果不控制速度的话，恐怕永远也赶不到。他一直顺着雪地摩托车压出来的车辙前进，歇息的次数比来的时候要 多。


  唉，不过我来的时候更年轻呀，他带着一丝自我解嘲想道。


  他看了两次手表，忘记了现在是杰弗逊林区的东部标准无时间。由于头顶阴云密布，他唯一能肯定的是，此刻仍然是白天。当然，是下午，可到底是两三点还是五六点，他就不得而知了。如果是别的哪一天的下午，他可以根据自己的胃口来判断，但今天不行。今天，他看到了趴在琼西床上的那东西，看到了那些蛋，看到了那些长着黑色大眼睛的毛发状玩意儿。今天，他看到了那只从浴缸里伸出来的脚。他觉得自己再也不会有胃口了……就算有胃口的话，他也绝对不吃任何带有一丝红色的东西。蘑菇呢？不用，谢 谢。


  他发现，滑雪——起码是踩在这种粗笨的越野滑雪板上——跟骑自行车有些类似，一旦学会你就永远也不会忘记。上第一个山头时他摔过一跤，滑雪板从脚底下飞了出去，但下山却晕晕乎乎地一溜儿滑了下来，中途只是踉跄了两步，而并没有摔倒。他猜想，这滑雪板可能自花生农[91]当总统以来就不曾打过蜡，但只要他顺着雪地摩托车压出的大体平坦的车辙滑行，应该不会有什么问题。看着“深辙路”上满处星星点点的动物足印，他不禁大为惊讶，因为他此前见过的动物还不及其十分之一。有几头牛是沿路而行，但大多数却自西向东穿了过去。这条路朝着西北方向缓缓延伸，而西边显然是本地的所有动物竭力逃离之 处。


  我踏上了旅途，他对自己说，也许有一天，有人会就此写一部史诗，题名为《亨利之 旅》。


  “没错，”他说，“时间放慢了脚步，现实已扭曲变形；蛋头博士一步一步往前行。”说到这里，他笑了起来，但笑声却在干涩的嗓子里变成了一阵干咳。他滑到车辙的一侧，又捧起一把雪吃了下 去。


  “真好吃……而且对你有好处！”他大声说，“雪啊！不仅仅是当早餐 了！”


  他抬头往天上看去，这是一个错误。他顿时头昏眼花，以为自己会马上仰面摔倒。但这阵晕眩很快就过去了。头顶上的乌云似乎更阴沉了。又要下雪了吗？还是夜幕快要降临？要不就是两者同时而至？他的膝盖和脚踝因为滑雪板不停的拖动而十分酸痛，手臂则因为挥动滑雪杆而更加疼痛。不过最难受的还是胸前的肌肉。他自认天黑前绝对是赶不到戈斯林商店了；此时此刻，他站在这里，大口嚼着雪，突然想到也许他这辈子都赶不到戈斯林商店 了。


  他松开缠在腿上的红袜队球衫，突然看到蓝色的牛仔裤上有一抹鲜亮的红色，不由得十分惊恐。他的心脏剧烈地跳动起来，眼睛也一阵发花。他颤抖着手指伸向那抹红 色。


  你以为你这是要干什么？他嘲弄着自己，像摘掉一根线或一小片羽毛那样把它摘下来 吗？


  他的确是这么做的，因为那的确是一根线，是从球衫的队标上掉下来的一根红线。他松开手指，目送它飘落在雪地上。然后，他用球衫重新缠住牛仔裤的破洞。就在不足四小时之前，他还一直在考虑各种各样的自尽方式——绳子和套索，浴缸和塑料袋，桥墩和始终流行的“海明威方案”（在有些地方也被称为“警察的道别”）——可在刚才那一两秒钟的时间里，他居然被吓得够 呛。


  因为我不想要那种下场，他对自己说，不想活活地 被……


  “被来自某个神秘星球的毒菌给吃掉。”他 说。


  蛋头博士再度出发。
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  世界缩小了，每当我们事情没有做完或甚至快要做完而自己又体力不支时世界总是会缩小。亨利的生活被简化成了四个简单的重复性动作：双臂在滑雪杆上用力，脚下的滑雪板在雪地里推进。他的疼痛感渐渐消失，至少暂时是这样，整个人也进入了一种异样的状态。他记得以前与此有些类似的状态只发生过一次，那还是中学时代，当时他是德里老虎篮球队的中锋。在后来不得不拖入加时的关键一场常规赛中，第三节刚刚开始不到三分钟，他们的四名优秀队员中就有三人因犯规被罚下场。教练让亨利留在场上打完全场——除了停表罚球，他没有投进一个球。他打完了全场，当最后的哨声响起，整场比赛结束时（老虎队很漂亮地输了），他有一种飘飘然的感觉，仿佛置身于一个幸福的梦境。在返回球员更衣室的半路上，他双腿发软，一下子倒在地上，脸上仍然挂着傻乎乎的笑容，而他的队友们则穿着红色运动装，又笑，又叫，又鼓掌，又吹口哨，闹成一 团。


  但是在这里却没有人鼓掌或吹口哨，只有从遥远的东边传来的持续不断的枪声。也许没有前一阵那么急了，可是仍然很 响。


  他听见自己哼着他最不喜欢的“滚石”歌曲《同情魔鬼》（确保比拉多[92]已经洗手不干，非常感谢，你真是了不起的听众，晚安），当他意识到这首歌与琼西在医院里的情景搅成一团时，便停了下来——今年三月份时的琼西看上去不仅憔悴，而且似乎缩小了，仿佛他的精神已经凝聚起来，在他受到惊吓和伤痕累累的身体外形成了一层牢固的保护层。亨利觉得琼西很可能性命难保，不过后来却保住了命，而亨利现在才意识到，正是在那段时间，他自己才认真考虑起自杀的念头。长期以来，每天晚上夜深人静时，各种令人不快的画面在他脑海中一一闪现：白色泛蓝的牛奶从父亲的下巴流下来；巴利·纽曼从他的办公室逃走时，硕大的臀部晃晃悠悠；里奇·格林纳多拿着一团狗屎，要衣服几乎被扒光、在那儿嘤嘤哭泣的杜迪茨·卡弗尔吃下去，一定要他吃下去。而从那以后，各种画面中又增加了琼西的形象：琼西瘦得不成形的脸庞和空洞迷茫的眼睛，琼西简直是无缘无故地跑到了大街上，琼西似乎准备即刻穿上布吉鞋离开镇子。他们说他的情况已经稳定下来，可是，从他老朋友的眼神里，亨利却发现了“生死攸关”这个词。同情魔鬼吗？拜托。根本就没有上帝，没有魔鬼，也没有同情。而一旦明白了这一点，你就有麻烦了。在“文化美国”这所大型游乐场中，你作为合格游客的日子就不多 了。


  他听见自己还在唱着——可让你不解的是我的游戏的性质——于是又让自己停了下来。那么，再唱什么呢？要真正不用脑子的。要不用脑子，没有意义，而且很有趣，能很好体现“文化美国”的东西。“指针姐妹合唱团”[93]的那首怎么样？那首不 错。


  他低头看着不断移动的滑雪板和雪地摩托车压出的平行轮胎印，又唱了起来。过了不久，他的衬衣已经被汗水浸透，清鼻涕从鼻子里流了出来，在上嘴唇上结了冰，而他还在一遍又一遍没腔没调地小声哼道：“我知道我们能行，我知道我们能行，我们会有办法，是的我们能行——能行是的我们能行是的我们能 行……”


  感觉好些了。好多了。所有这些我们能行——我们能行是美国文化的绝佳体现，正如保龄球馆停车场上的福特皮卡、杰西潘尼的内衣大甩卖，以及淹死在浴缸里的摇滚明星一 样。
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  就这样，他终于回到了之前安顿彼得和那女人的贮木棚。彼得不见了。周围没有他的踪 影。


  贮木棚的锈铁皮屋顶已经垮塌，亨利把像金属床单般地掀起来看了看，以确定彼得是否在下面。彼得不在，可那女人在里面。亨利动身去“墙洞”时，那女人在另一边，显然是在爬到这儿或被挪到这儿的半途中一命呜呼了。她的衣服和面孔上爬满了锈红色霉状物，与木屋里四处蔓生的情形一个样，不过亨利还注意到一个有趣的现象：她身上长的那些虽然很茂盛（特别是在鼻孔和睁开的眼睛上，已经成了一片小丛林），但是在她身旁不规则地蔓延开来的那些却遇到了麻烦。位于她身后的、与火堆隔开的真菌已经变成灰色，且不再蔓延。她面前的长势稍稍要好——因为比较温暖，而地上的积雪也已经融化——不过，它们的须尖也变成了火山灰般的颜 色。


  亨利可以确定，它们的生命快要结束 了。


  白天也快要结束了——这一点已经毫无疑问。亨利松开手，让那块生了锈的波纹铁皮重新盖住贝姬·休的遗体和火堆的余烬。然后，他再一次望着雪地摩托车的车辙，像刚才在木屋时一样，真希望纳蒂·班波[94]就在身旁，给他解释一下他所看到的一切。或者有琼西的好朋友赫丘里·波洛[95]在这儿也行，那些灰色的小细胞什么都不告诉他。


  车辙在朝西北方向的戈斯林商店继续延伸之前，突然转向塌陷的贮木棚。雪地上有一个差不多是人形的深印。人形的两边还有些圆形的印 迹。


  “你怎么看，赫丘里？”亨利问，“这说明了什么，我的朋友？”但赫丘里却一言不 发。


  亨利又低声唱了起来，一边弯下身去细看一个圆印，他没有意识到自己抛开了“指针姐妹合唱团”那首歌，重新唱起了“滚石”的歌 曲。


  光线还不是太暗，所以他不难看清人形左侧的三个圆印的图案，同时想起彼得的粗呢外套上右手肘关节部位的一块补丁。彼得曾经颇为自得地告诉亨利，那是他的女朋友缝的，她说彼得不该穿着破衣服去打猎。亨利记得自己当时觉得既伤感又滑稽，彼得居然凭着这个单纯的善意之举，就构筑起对于幸福未来的憧憬……说到底，这一举动很可能与该女士所受的教养有关，而不是出于她对自己这位成天泡在酒缸里的男朋友的感 情。


  不过这已经无关紧要了。重要的是，亨利觉得终于可以得出一个合理的推论。彼得从坍塌的屋顶下爬了出来。琼西——或者说那团云，也就是此刻控制着琼西的东西——过来了，转向倒塌的棚子，把彼得带走 了。


  为什么 呢？


  亨利不得而 知。


  他的朋友拄着双肘从铁皮底下艰难地爬出来后，倒在雪地上，压出了这个人形的雪印，但留在雪印上的斑斑点点不完全是霉状物。有些是干了的血迹。彼得受伤了。是屋顶垮塌时割伤的吗？仅仅是这样 吗？


  亨利发现，从彼得的身体所躺之处过去，有一道歪歪扭扭的痕迹。痕迹的尽头有一样东西，亨利起初以为是一截烧焦的木棍，走近一看却并非如此。原来又是一只鼬鼠般的东西，被火烧过，已经死了，没有烧焦的部位变成了灰色。亨利用靴尖把它踢到一旁。它的身下有一小堆被冻住的东西。是更多的蛋。一准是死的时候还在下 蛋。


  亨利不寒而栗，同时用脚踢着雪，把那堆蛋和那小怪物的尸体掩埋起来。他再一次解开临时绷带，看了看腿上的伤口，就在这时，他意识到自己嘴里哼的是什么歌了。他止住了歌声。又开始下雪了，但现在只是随风飘落的零星小雪。


  “为什么我总是唱这个？”他问自己，“为什么这该死的歌总是一遍遍地回到我的脑海 里？”


  他没有指望得到答案；他之所以这么大声提问，主要是为了听到自己的声音，让自己好受一些（这是一个死亡之地，甚至可能是一个鬼魂出没之地），可到头来却传来了一个答 案。


  “因为这是我们的歌。是队歌，每当我们士气高涨时都要放这首歌，我们是克鲁斯的部下。”克鲁斯？对吗？汤姆·克鲁斯那个克鲁斯？也许不完全 对。


  东边的枪声已经大大减弱。动物大屠杀已接近尾声。但那边有许多人，穿着或绿或黑而非橘红色衣服的一长队猎人，他们正在忙碌，为一份令人难以置信的屠宰单不断地凑着数字，一边反复听着这首歌：我开着大坦克，戴着将军军衔，当闪电战进行得如火如荼，尸横遍地发出腐臭……幸会，希望你能猜出我是 谁。


  这儿到底是怎么了？他不是指这荒蛮、精彩、疯狂的外在世界，而是他头脑里的世界。他对自己的全部生活——起码是认识杜迪茨之后的生活——有过灵感乍现般的理解，但从来没有发生过现在这样的事情。这到底是怎么回事？他是不是该认真琢磨一下这种崭新而强烈的看到路线的方 式？


  不。不要，不要，不 要。


  可是，就像要嘲弄他一般，他脑海里的那首歌又响了起来：将军的军衔，尸横遍地发出腐 臭。


  “杜迪茨！”他在这将近黄昏的灰蒙蒙的天色中大声呼喊；雪花懒懒地飘落，犹如从破枕头里掉下的羽毛。有个念头挣扎着要出来，可是它太大，太 大。


  “杜迪茨！”他再一次用蛋头博士的激励语气喊道，并明白了一件事情：他已经无法享用自杀的奢侈了。而这正是最为恐怖的事情，因为这些怪异的念头——我高声呐喊谁杀害了肯尼迪——在撕扯着他。他独自一人在这森林里，感到迷惑和恐惧，不禁又一次哭了起来。除了琼西之外，他的朋友们都死了，而琼西却在医院里。与格雷先生一起在医院里当电影明 星。


  “这是什么意思呢？”亨利呻吟着。他双手按住太阳穴（他觉得自己的脑袋似乎在膨胀，膨胀），那对生锈的旧滑雪杆的腕环就像折断的螺旋桨叶一样漫无目的地摆动着。“哦天啊，这到底是什么意 思？”


  回答他的只有那首歌：幸会，希望你能猜出我是 谁！


  只有雪，雪已经被大屠杀后的动物的血染红，动物们尸横遍野，满处都是鹿、浣熊、兔子、鼬鼠、熊、土拨鼠以 及——


  亨利放声大叫起来，他抱着脑袋，叫得声嘶力竭，一时以为自己肯定要昏死过去。可紧接着，那种头昏眼花的状态消失了，他的思想渐渐清晰起来，至少暂时是这样。他脑海中十分鲜活地出现了杜迪茨的形象，那是他们初次相遇的情景，当时的杜迪茨不是站在如“滚石”歌曲中所唱的发动闪电战时的冬日里，而是站在十月里一个阴沉沉的午后的理性的天光下，抬起那双虽然歪斜却隐含聪慧的蒙古眼望着他们。与杜迪茨的相处是我们最美好的时光，他曾经对彼得 说。


  “帮——什么？”亨利口里说着，“帮——鞋 鞋？”


  没错，帮鞋鞋。掉转头来，这样才能穿上去，帮鞋 鞋。


  亨利的脸上漾出一丝笑容（虽然仍然挂着泪水，并且已经开始结冰），他沿着雪地摩托车留下的车辙继续向前滑 行。
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  十分钟后，他来到了四轮朝天的旅行车旁边。他突然想起两件事：其一，他的肚子已经饿得咕咕叫；其二，车里有食物。他看到了雪地上来来去去的足迹，因此无需纳蒂·班波的帮助也能知道，彼得曾经撇下那个女人，转头来过旅行车这儿。同样，他无需赫丘里·波罗的帮助就能知道，他们在商店里买的食物——至少是大部分——仍然留在车里。他明白彼得回来的目 的。


  他顺着彼得的足迹滑到副驾驶座一侧，正准备解开滑雪板时，突然愣住。这是避风的一边，彼得坐在这儿喝那两瓶啤酒时写在雪地上的字迹仍然清晰可见：“杜迪茨”这三个字被写了一遍又一遍。看着雪地上的名字，亨利再一次不寒而栗。那种感觉就像来到一位亲人的墓前，听到地底下传来了说话的声 音。
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  车里有碎玻璃。还有血。由于大部分的血迹都是在后座上，所以亨利断定不是由最初的翻车所致；彼得是在返回这儿的途中伤着了自己。亨利觉得有趣的是，这里居然没有那种金红色茸毛。那玩意儿长速很快，因此，合理的推论是，彼得来这儿取啤酒时还未被感染。也许后来感染了，但当时还没 有。


  他一股脑儿地拿起面包、花生酱、牛奶和橙汁，然后从车里退了出来，肩膀靠着旅行车翻了个个儿的尾部坐下。他一边狼吞虎咽地享用涂了花生酱的面包，一边看着新雪纷纷扬扬地落下。花生酱的味道很好，橙汁两大口就喝光了，看来还不够。他用食指权充餐刀，每次抹花生酱之后还把它舔得干干净 净。


  “你现在所想的，”他对着渐渐变暗的天色说，“很荒谬。姑且不提红色。红色的食 物。”


  管它红色与否，事实上他仍然在想，而且显然也不是那么荒谬；说到底，他曾经在无数个不眠之夜考虑着枪呀，绳子呀，以及塑料袋等。现在看来，当初那一切似乎有些幼稚，可他的确就是那样，是吧。所 以——


  “所以，美国精神病协会的女士们先生们，请允许我引用已故的约瑟夫·比弗·克拉伦顿的话来结束今天的发言：‘先说一句×他妈的蛋，再在救世军的募捐箱里投一毛钱。如果你实在不喜欢，就亲亲我的鸡巴快滚蛋。’谢谢大 家。”


  结束对美国精神病协会的发言后，亨利重新钻进车里，再次成功地避开那些碎玻璃，抓起那包装在肉食包装袋里的东西（上面有戈斯林老头用颤抖的手写的“2.79美元”），塞进自己的口袋。从车里退出来后，他掏出那包东西，扯断系在上面的细绳。里面有九个大热狗。都是红 色的。


  一时间，他的脑海试图重现那个没有腿的爬行动物在琼西床上蠕动并用那空洞的黑眼睛盯着他的情景，但他很快就轻易地将它撇开，仿佛他的生存本能从来都不曾动摇过一 般。


  热狗是全熟的，可他还是加热了一遍，让丁烷打火机的火苗在热狗下面来回晃动，直到至少微温，然后裹着面包大口吃了下去。他一边忙乎，一边想到自己这副模样在旁人看来有多么滑稽，不禁哑然失笑。当然了，人们不是说过，精神病医生到头来就算不比他们的病人更疯狂，也会跟他们一样疯狂 吗？


  重要的是，他终于吃饱了。更为重要的是，所有那些乱七八糟、互不相干的念头都从他的脑海中消失了。包括那首歌。他但愿那些东西再也不要回来。永远不要，求你了，上 帝。


  他又喝了些牛奶，打了一个嗝，然后把头靠在车身上，闭上眼睛。不过千万不能睡着；这些树林真可爱，既黑又深，他还要赶12.7英里路才能安 睡[96]。


  他想起彼得提到过戈斯林商店的那些传闻——失踪的猎人和天上的亮光——而他这位伟大的美国精神病医生却不以为然地予以了反驳，口若悬河地胡诌什么华盛顿州的魔鬼崇拜歇斯底里症，还有特拉华州的施虐歇斯底里症。他一边用他的大嘴巴和前半脑扮演自作聪明的精神病医生，一边却像个在浴缸里玩弄自己脚趾的孩子一样，用后半脑继续玩弄自杀的念头。他的话听起来头头是道，就无意识与未知之间的领域大发宏论，简直可以在电视上来一场六十分钟的脱口秀。不过，情况发生了变化。他自己现在成了失踪的猎人之一。另外，他还看到了一些你不管用多大的浏览器都无法在互联网上找到的东 西。


  他坐在这儿，肚子已经填饱，脑袋靠在后面，静静地闭目养神。琼西的猎枪靠在旅行车的一个轮胎旁。雪花落在他的脸颊和前额上，就像小猫爪子轻柔的抚摸。“就是这个，所有的小丑等待的就是这个，”他说，“第三类亲密接触。见鬼，说不准是第四类或第五类呢。对不起，彼得，我取笑你了。你是对的，而我错了。见鬼，情况比传闻的还要糟糕。戈斯林老头是对的，而我错了。哈佛的教育也不过如 此。”


  一旦大声说出这一切之后，事情开始有了头绪。有什么东西着陆或者坠毁了。美国政府用武力做出回应。他们有没有告诉外界这儿发生了什么？可能没有，那不是他们的风格，不过亨利觉得，在他们不得不告诉外界之前还有相当长一段时间。你不可能把整个杰弗逊林区都藏到57号飞机库[97]吧。


  他还能知道别的什么吗？也许吧，也许比那些驾驶直升机和持枪射击的人了解得略多些。他们显然相信自己是在与一种接触性传染病打交道，可亨利觉得那玩意儿并没有看起来那么危险。一旦染上，会迅速繁殖……但接下来就死了。即使是那女人体内的寄生物也不例外。如果说那些东西的出现是为了训练星际运动员的双腿的话，那么，它们来得既不是时候，也不是地方。这一切有力地表明，可能是有东西着陆时失事了……但是，天空中那些亮光又如何解释？还有那些移植物呢？多年来，那些声称遭外星人绑架的人都还说，他们被扒光了衣服……接受了检查……被强行施以移植手术……所有这些说法简直都是弗洛伊德式的幻想，几乎让人笑掉大 牙……


  亨利意识到自己正迷迷糊糊，便全身一震，猛地醒了过来，那包打开的热狗从膝头上滚了下去，掉在雪地上。不，不只是迷迷糊糊，而是打了一个盹。天色又黯淡了不少，世界变成了单调的蓝灰色。他的裤子上沾满新下的雪花。如果睡得再沉一点儿，他可能就会打鼾 了。


  他拍了拍衣服，站起身来，可全身的肌肉似乎在尖叫着抗议，痛得他龇牙咧嘴。他望着掉在雪地上的热狗，心里有几分厌恶，可还是弯腰捡了起来，将它们重新包好，塞进外套的口袋里。也许过一会儿，它们在他眼里会再度变得诱人。他真诚地希望不会，可谁能说得准 呢。


  “琼西在医院里，”他突然说道，自己也不明这是什么意思。“琼西与格雷先生一起在医院里。不得不待在那儿。在重症监护病 房。”


  真是疯了。一派胡言乱语。他把滑雪板重新绑在靴子上，祈祷在弯腰时后背不要僵硬得无法动弹，然后再一次沿着车辙向前滑去，周围的雪又开始下大了，天色也越来越 暗。


  他意识到自己拿了热狗却忘了琼西的枪（更别提自己的枪）时，已经走得太远，不可能再回头 了。
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  大约四十五分钟之后，他停了下来，呆呆地望着“北极猫”的车辙。白天将尽，只剩下了蒙蒙亮，但仍然不难看到车辙——或其遗留的痕迹——突然右转，进入了树 林。


  进入了该死的树林。为什么琼西（还有彼得，如果彼得与他在一起的话）要跑进树林呢？“深辙路”一路清晰、笔直地向前伸展，在黑黝黝的树木之间形成一条白色通道，他们却跑进树林，这说明了什 么？


  “‘深辙路’通向西北方向，”他口里说着，一边站在那儿，让滑雪板两尖相抵，那包随手包裹的热狗从口袋里露了出来，“通往戈斯林商店的那条路——那条柏油路——离这儿不会超过三英里。琼西知道这个。彼得也知道。可是……雪地摩托车却……”他举起双臂，像时钟的指针一样比划着。“雪地摩托车几乎是往正北方向走了。这是为什 么？”


  也许他知道。戈斯林商店方向的天空更为亮堂，似乎架起了一排排明灯。他听得见直升机的“嗡嗡”声，虽然时强时弱，但始终朝着那同一个方向。等他离得更近时，大概还会听到其他重机械的声音：后勤车辆，也许还有发电机。东边仍然传来零零星星的枪声，但是，大行动显然在他要去的方 向。


  “他们在戈斯林商店建立了基地，”亨利说，“而琼西不想与它有任何瓜 葛。”


  亨利觉得这很有道理，只不过……琼西已经不在了，对吧？只有那团暗红色的 云。


  “不对，”他说，“琼西还在那儿。他与格雷先生一起在医院里。那团云就是格雷先生。”接着，他又莫名其妙地（起码他自己觉得莫名其妙）来了一句：“帮——什么？帮——鞋 鞋？”


  亨利抬起头，望着纷纷扬扬的雪花（至少现在看来，它远远没有早先那场雪那么急了，不过现在已经开始下大），仿佛相信上面的某个地方有一位上帝，正像科学家一样，带着虽然不愿介入却至为真诚的兴趣，像观察一只草履虫一般在观察着他。“我他妈的是在说什么？你知道 吗？”


  没有回答，但是一段奇特的回忆却悄然而至。去年三月，他、彼得、比弗和琼西的妻子四人之间保守着一个秘密。卡拉觉得琼西不必知道自己的心脏曾经两次停止跳动，一次是在急救医生把他抬到救护车里的时候，另一次是在他刚刚到达马萨总医院不久。琼西知道自己靠近了鬼门关，却不知道（至少亨利这么认为）到底有多近。就算他有过库伯勒—罗斯式的走进光明的经历，他显然将它们要么埋藏在心底，要么就因为那大量的麻醉剂和止痛药而抛到了九霄云 外。


  一阵轰隆隆的声音以骇人的速度从南边传来，听起来就像一个中队的喷气式战斗机正从头顶的云层穿过。亨利急忙俯下身子，双手掩住耳朵。他什么也没有看到，但是，当飞机的轰鸣与来时一样迅速消失，而他直起身子时，他的心脏却急速地狂跳。哎呀！天哪！他突然想到，在“沙漠风暴行动”之前的那些日子里，伊拉克周围的空军基地里的声音肯定也是这样震耳欲聋 吧。


  那种震天巨响。这是不是说明美国已经对来自另一个世界的生物开战了？他此刻是置身于H.G.威尔斯的小说里吗？亨利感到胸骨下面一阵猛烈的、几乎令人窒息的跳动。果真如此的话，这位敌人也许有成百上千颗生锈的苏联飞毛腿导弹投向山姆大叔 吧。


  随它去吧。你对这一切无能为力。你下一步会怎么样，这才是问题。你下一步会怎么样 呢？


  飞机的轰鸣渐渐远去，只留下低沉的“嗡嗡”声。不过，他觉得它们还会回来。也许还会把朋友也带来。


  “雪林中有两条岔路，是这么说的吗？反正差不多 吧。”


  但是，继续跟踪雪地摩托车的车辙显然已经不可取。半小时之后，他就会在黑暗中找不到路，而且这新下的雪终究会将路淹没。到头来，他会四处乱撞，迷失方向……琼西此刻十有八九就是这 样。


  亨利叹了口气，离开雪地摩托车的车辙，沿着“深辙路”往前走 去。
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  临近“深辙路”与被称为“天鹅池路”的双车道柏油路的交汇处时，亨利累得几乎无法站立，更不用说滑雪了。他大腿上的肌肉就像湿漉漉的陈茶袋。尽管西北方向的灯光现在亮了许多，发动机、直升机的声音也已经清晰可闻，可他并没有稍觉安慰。在他的前方，是最后一溜又长又陡的山坡。山的另一边就是“深辙路”的尽头和“天鹅池路”的起点。在那儿他很有可能会碰到车辆，因为军队可能已经进驻。


  “加油，”他说，“加油，加油，加油。”可是，他仍然在原地多站了一会儿。他不想爬那座山。“山下总比山上好。”他说。这话似乎有点意思，但也可能又是一句狗屁胡说。话说回来，他已经别无选择 了。


  他弯下腰，又捧起一把雪——黑暗中，捧在手里的雪就像一个小枕套。他吃了一小口，不是因为想吃，而是因为实在不想再走了。相对于他和彼得看到的天空中的亮光而言（他们又来了！贝姬尖叫道，简直就像史蒂芬·斯皮尔伯格那部老电影中的坐在电视机前的小姑娘），戈斯林商店那边的灯光更容易理解，可亨利似乎更讨厌它们。所有那些电动机、发电机听起来似乎都……迫不及 待。


  “这就对了，兔子。”他说。然后，由于的确是别无选择，他开始朝这最后一座横亘在他自己与一条名副其实的路之间的小山爬 去。
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  他在山顶停了下来，拄在滑雪杆上大口喘着粗气。这里的风刮得更猛，仿佛直接灌进了衣服里。他左腿上被转向柱戳破的地方一阵痉挛，他再一次想到，不知道他的临时绑带下面是否长出了一小簇金红色茸毛。天太黑了，无法查看，再说，当唯一可能的好消息就是没消息时，也许不看反而更 好。


  “时光放慢了脚步，现实已扭曲变形，蛋头博士一步一步往前行。”这句话已经没什么好笑了。他朝“深辙路”尽头的丁字路口进发。


  山的这一面更为陡峭，过了不一会儿，他就变走为滑。他的速度越来越快，不知道自己现在感受到的是恐惧、兴奋，还是两者兼有的异常心理。他显然滑得过快了，现在能见度几乎为零，另一方面，他的滑雪技能生疏了，而滑雪板上固定皮靴的夹子又生了锈。两边的树木一闪而过，他突然想到，这样也许能让他的问题一了百了。终究不是“海明威方案”。这种方法可以称为“波诺方 案”[98]。


  头上的帽子被吹掉了。他本能地伸手去抓，一只滑雪杆随即往前飞去，在黑暗中半隐半现。转瞬间，他失去了平衡，眼看就要翻一个跟头。这也许是好事，只要不摔断那该死的腿就行。摔跤至少可以止住他下滑的势头。他会让自己站起来，然 后——


  突然间灯光大亮，是架在卡车上的大聚光灯。眼睛被照花之前，亨利瞥见“深辙路”尽头的路中央停着一辆车，好像是一辆平板载货车。那些灯光都有动作感应功能，灯光前站着一排 人。


  “停下！”一个被放大了的可怕声音命令道。很可能是上帝的声音。“停下，否则我们开枪 了！”


  亨利笨手笨脚地、重重地摔倒在地。滑雪板从脚底飞了出去。一只脚踝扭伤了，疼得他叫出声来。滑雪杆也丢了一只，另外一只已经从中间断成两半。他一时喘不过气来。叉着双腿继续滑了一会儿后，他才终于停住，四肢耷拉在地上，看上去就像纳粹的十字标 记。


  他的视线渐渐清楚了，同时听到脚踩在雪地上的“嘎吱”声。他使劲地挣扎着，好不容易坐了起来，也不知道自己身上是否有哪儿摔伤 了。


  六个男人站在他的下方，离他有十英尺左右，他们的影子贴在晶莹的新雪上，显得出奇的长且不真实。他们穿着清一色的风雪大衣，口鼻上戴着清一色的透明塑料面罩——这些面罩比亨利在工具间里找到的油漆面罩似乎更管用，不过亨利觉得，他们戴面罩是基于同一种目的。


  那些人都还带着自动武器，并且全都对着他。现在看来，亨利觉得把琼西的伽兰德猎枪和他自己的温切斯特猎枪留在旅行车里，反而是一大幸事。如果他带着枪的话，恐怕身上现在已经有了一二十个窟窿 了。


  “我觉得我没有，”他沙哑着嗓子说，“不管你们担心的是什么，我觉得我没 有——”


  “站起来！”上帝的声音又响了，从卡车里传了过来。站在他面前的人至少是挡住了部分刺目的亮光，所以亨利不难看到，在山脚下两条路的交汇处站着更多的人。他们同样都带着武器，那个拿着喇叭的人除 外。


  “我不知道我 能——”


  “马上站起来！”上帝命令道，而他面前有个人也立即夸张地晃了晃枪 管。


  亨利颤颤巍巍地站起身。他的双腿哆嗦着，扭伤的脚踝疼痛难忍，不过，好在身上还没有哪一处散架。蛋头博士之旅就这样结束了，他这样想着，不禁笑了起来。站在他前方的人有些不安地面面相觑，尽管他们再一次将枪口指向他，亨利看到那人类感情的微小流露，还是感到了几分欣 慰。


  在从平板载货车上照下来的炫目灯光下，亨利看见雪地上有一样东西——他自己摔倒的时候，这东西从他口袋里掉了出来。他知道他们不管怎样都可能朝他开枪，因此缓缓地弯下身 去。


  “别动那个！”上帝通过货车驾驶室顶上的喇叭喊道，而下面的人也都举起武器，每一个枪口似乎都在说，你好黑暗，我的老朋 友。


  “吃一口屎，快去死吧。”亨利说——这是比弗的精彩语言之一——然后捡起那包东西。他面带笑容，朝那些手持武器头戴面罩的人伸出手去。“我是为全人类的和平而来，”他说，“有谁想要热狗 吗？”


  第十二章　琼西在医院里
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  这是一场 梦。


  感觉不像是梦，但只可能是梦。首先，三月十五日那天他已经经历过一次，重新经历一次未免太不公平。其次，从三月中旬到十一月中旬这八个月之间的一切，他都记得清清楚楚——辅导孩子们做作业，卡拉在电话里与她的朋友们（很多都是“匿名瘾君子协会”的成员）聊天，在哈佛讲学……当然，还有接受理疗的那几个月。无休无止的弯曲活动，关节再度伸展时的痛苦叫喊，哦，那真是难受。他跟他的理疗师珍妮·莫林说他做不到。她说他能做到。他的脸上挂着泪水，脸上堆满笑容（不可信赖的中学女教师般的可恶笑容），而到头来她说对了。他做到了，他是无所不能的小火车头，可小火车头付出了怎样的代价 啊。


  他记得一切的一切：第一次下床，第一次擦屁股，五月初的一个晚上上床时还在想我挺过来了，五月底的一个晚上自车祸后第一次与卡拉做爱，然后跟她讲了一个古老的笑话：知道豪猪是怎么干的吗？小心翼翼。他还记得阵亡将士纪念日那天看焰火，他的髋部和大腿上半部疼得钻心；他记得七月四日那天吃西瓜，一边把瓜籽吐在草地上，一边看卡拉和她的姐妹们打羽毛球，他的髋部和大腿上半部仍然很疼，只是不那么剧烈了；他记得九月里亨利打来电话——“只是问候一下。”亨利说，但他谈到了很多事情，包括在即将到来的十一月去“墙洞”履行他们每年一度的打猎之行。“我当然要去。”琼西说，当时还不知道自己会很不喜欢手握猎枪的感觉。他们谈到了各自的工作（琼西整天拄着单拐生龙活虎地跳来跳去，已经完成了夏季学期最后三周的教学工作），谈到了家庭，谈到了他们读的书和看的电影；亨利再一次提到，彼得的酒喝得太多了，这话他早在一月份时就已经说过。琼西因为刚刚与妻子就滥用精神药物问题经历了一场战争，所以不愿意谈论这种话题，但是，当亨利提到，比弗建议他们打猎之旅结束后在德里停留一下，去看看杜迪茨·卡弗尔时，他欣然同意了。他们已经太久没见过杜迪茨，而见到杜迪茨是让人最最开心的事情。再 说……


  “亨利，”他当时问道，“我们曾经计划去看杜迪茨的，对吧？原本准备在圣帕特里克节去的。我不记得了，但我的台历上这么写 着。”


  “没错，”亨利回答说，“我们的确这么计划 过。”


  “那位爱尔兰人的运气也不过如此，对 吧？”


  由于这些记忆的存在，琼西坚信三月十五日已经成为过去。有很多证据可以表明这一点，他的台历就首当其冲。可是，三月十五日又回来了，那些恼人的十五日……哦，真该死，现在的十五日似乎比以往任何时候都要多，这岂止是不公 平！


  在过去的这段时间里，他对于那天约十点以后的事情都失去了记忆。只记得之前他去过办公室，一边喝咖啡，一边整理出一堆书，准备拿到历史系办公室，那里有一张摆着凭学生证免费借阅告示牌的桌子。他当时心情不好，但无论如何也想不起是怎么回事。他瞥见台历上记着三月十七日去看望杜迪茨的未赴之约，从那同一份台历上看，他三月十五日还约见了一位叫大卫·迪弗尼亚克的学生。琼西想不起约见的原因，不过后来发现他的研究生助理的一张字条，提到迪弗尼亚克补交的论文——关于诺曼底征服的短期影响——由此看来，这就是约见的原因了。可是，一份补交的论文何至于让格里·琼斯副教授心情不好 呢？


  不管心情如何，他当时还哼着什么曲子，一边哼，一边叽里咕噜地吐出几乎是毫无意义的词儿：是的我们能行，是的我们能行——能行，全能的上帝，是的我们能行——能行。另外还有些零星的片断——预祝系里的秘书科琳圣帕特里克节快乐，从大楼外面的报箱里取了一份《波斯顿凤凰报》，在桥上靠近坎布里奇那端，朝一位小平头萨克斯管乐手的盒子里扔了二十五美分，一边还为那小伙子感到难过，因为他只穿着一件薄毛衣，而查尔斯河上吹来的风却有几分刺骨——但是从整理出那堆要拿走的书后，他所记得的主要还是黑暗。他在医院恢复了意识，听见附近的房间里有人在有气无力地叫着：请停下来，我受不了啦，快给我打一针，马西在哪儿，我要马西。不过也可能是琼西在哪儿，我要琼西。那无时不在、悄然而至的死神。摇身变为病人的死神。死神已经失去了他的踪迹——这很有可能，因为这是一座满是痛苦的大医院，每一处缝隙都流溢出痛楚——而现在，那无时不在、悄然而至的死神又在努力寻找他。想让他上当受骗。想让他自动露 面。


  但是这一次，中间那一段仁慈的黑暗全都消失了。这一次，他不仅祝愿科琳圣帕特里克节快乐，还给她讲了一个笑话：我们怎么称呼一位牙买加直肠病专家？宠物小精灵。他未来的自己——十一月份的自己——控制着他三月份的头脑，像偷渡者一样出门了。当他动身前往坎布里奇赴命运之约时，他未来的自己听见三月的自己在心里说没想到天气会这么美。他想告诉三月的自己，以为在草地上走一走或者晒晒太阳就能抹去这几个月的痛苦，显然是个糟糕的想法，是个糟糕透顶的想法，可是他与三月的自己联系不上。也许年轻时读的那些关于时光旅行的科幻小说都不无道理：不管你怎么努力，都无法改变过 去。


  他穿过小桥，虽然风儿带有几分寒意，他仍然很喜欢阳光抚在脸上的感觉及其在查尔斯河面投下的万道光影。他唱了一段《太阳出来了》，然后又重新唱起“指针姐妹合唱团”那首歌：是的我们能行——能行，全能的上帝。他的提包有节奏地前后摆动，里面还装着三明治。是鸡蛋沙拉三明治。真是美味，亨利曾经说。SSDD，亨利还 说。


  接着，那位吹萨克斯管的乐手出现了，但出乎意料的是，他不是在马萨路的桥上，而是在更远一些的地方，在麻省理工学院校园旁边一间新潮的印第安小餐馆外面。乐手在冷风中瑟瑟发抖，头顶光光的，头皮上的刮痕表明他缺乏当理发师的天赋。他演奏《这些愚蠢的东西》的样子还表明，他也缺乏吹萨克斯管的天赋，琼西很想劝他去当个木匠或演员或恐怖分子，就是不要当乐手。不过，琼西非但没有这样做，反而鼓励那家伙，不是如他记忆中的那样朝那人的盒子（里面衬着磨旧了的紫色天鹅绒）里扔进二十五美分，而是扔了一大把零钱——钱的确是些愚蠢的东西。他将自己的行为归咎于漫长的寒冬之后的第一个艳阳天，还归咎于迪弗尼亚克的事情处理得过于顺 利。


  那位乐手对琼西转了转眼睛以示感谢，一边继续吹奏。琼西又想起一个笑话：我们怎么称呼一位持有信用卡的萨克斯管吹奏者？乐天 派。


  他继续走着，提包在前后摆动，没有注意到另一个琼西——那个仿佛在从事时光旅行、鲑鱼一样从十一月里游过来的琼西——在跟他说话。喂琼西，快停下。只要几秒钟就行。系系鞋带什么的。（不管用，他穿的是不系鞋带的平底鞋。过不了多久，他更不用系鞋带了，因为腿打上了石膏。）就是上面那个十字路口，就是在那儿发生的，那儿是拉起红色警戒线的地方，是马萨路和前景街的交汇处。有个老家伙要来了，是一位痴头呆脑的历史教授，开着一辆深蓝色林肯城市车，他会像推土机一样推倒你 的。


  可是这不管用。无论他怎样大喊，都无济于事。电话线出故障了。你不可能返回过去；不可能杀死你自己的祖父；当李·哈维·奥斯瓦德[99]跪在德克萨斯学校图书馆仓库的六楼窗户边，身旁的纸盘子里放着没有了热气的炸鸡，邮购的枪支正在瞄准时，你不可能将他开枪打死；你不可能阻止自己手里拎着提包，腋下夹着那份《波斯顿凤凰报》——你永远也不会去看了——穿过马萨路和前景街的十字路口。抱歉，先生，电话线在杰弗逊林区的某个地方出了故障，那儿全乱套了，您的电话无法接 通。


  可是紧接着，哦天哪，这是以前没有的——信息竟然传过来了！当他走到拐角，站在路边，正准备踏上人行横道时，竟然传过来 了！


  “什么？”他问，而停在他身旁的那个人——也是在那段过去（如今可能被幸运地抹去了）中第一个俯身打量他的人——则不解地看着他，回答道：“我什么也没有说呀！”似乎除了他们之外还有第三者的存在。琼西对那人的话置若罔闻，因为的确有第三者，他身体里有个声音，听上去很奇怪，很像他自己的声音，正对着他大声喊叫，要他待在路边，不要到马路上 去——


  就在这时，他听到有人在哭。他抬眼朝前景街那边望去，哦，天啊，杜迪茨在那儿，杜迪茨·卡弗尔除了一条短裤之外什么也没穿，嘴边涂满黄褐色的东西。看起来像巧克力，可琼西知道不是。那是狗屎，那个混蛋里奇还是逼他吃下去了，而那边的人却来来往往，对他视而不见，似乎杜迪茨根本就不存 在。


  “杜迪茨！”琼西叫道，“杜迪茨，等一等，伙计，我马上过 来！”


  接着他就不管不顾地一头冲上马路，而车里的人除了继续开车之外根本就无能为力，而琼西终于明白车祸是如何发生以及因何发生——是个老头，没错，一个患了早期老年痴呆症的老头，根本就不应该开车。不过，这只是部分原因。另外的原因此前一直被包围着车祸的黑暗隐蔽了起来：他看见了杜迪茨，于是拔腿冲过去，忘记了应该左顾右 看。


  他还看到了别的东西：一个巨大的图案，很像自从他们1978年第一次遇见杜迪茨·卡弗尔以来将这些年罩在其中的捕梦网，他们的将来也被罩在里 面。


  他左眼的眼角瞥见阳光在一面挡风玻璃上闪烁。有辆车开了过来，车速太快。与他一起站在路边的那个人——那位“我什么也没有说”先生——大叫起来：“当心，伙计，当心！”可琼西却置若罔闻。因为在杜迪茨背后的人行道上有一只鹿，一只体型很大的公鹿，差不多跟人一样大。接着，就在那辆林肯城市车撞上他之前的一刹那，他才发现那只鹿其实是个人，一个戴着橘红色帽子和穿着橘红色背心的人。他的肩膀上趴着一个鼬鼠般的东西，看上去犹如丑陋的吉祥物。那东西长着一双黑色的大眼睛，没有腿，尾巴——也可能是触须——缠在那人的脖子上。天啊，我怎么把他当成一只鹿了？琼西正这么想着时，林肯车撞了过来，把他掀倒在马路上。他听到一声锥心的闷响，他的髋骨骨折 了。


  2


  这一次没有黑暗；不管好坏与否，记忆之道上安装了弧光钠灯。但是电影里的顺序打乱了，似乎剪辑员午饭时多喝了几杯，忘记了故事原本的发展脉络。其部分原因在于，时间已经被奇怪地扭曲变形：他仿佛同时生活在过去、现在和将 来。


  我们就是这样旅行的，有个声音在说，琼西发现，这正是他所听到的那个哭着要马西、要打一针的声音。一旦速度超过了某个临界点，所有的旅行就都变成了时光旅行。记忆是所有旅行的基 础。


  站在拐角的那个人——那位“我什么也没有说”先生——俯身问他怎么样，看到他情况不好，又抬头问道：“有谁带手机了吗？这人需要救护车。”此人抬起头时，琼西看到他的下巴底下有一道小伤痕，可能是“我什么也没有说”先生早上留下的，连他自己都不知道。真有趣，琼西想。接着画面变换，出现了一个老家伙，穿着脏乎乎的黑色夹克大衣，戴着一顶软呢帽——不妨称这个老笨蛋为“我都干什么了”先生，他在一旁转来转去，不停地这么问别人。他说他刚刚朝旁边看了一眼，就感觉到“嗵”的一声——我都干什么了？他说他一向都不喜欢大车——我都干什么了？他说他不记得保险公司的名称了，不过保险公司的人自称为“好帮手”——我都干什么了？他的裤裆里有一片湿迹，琼西躺在马路上，对那老头既怨恨，又不由自主地生出一丝恻隐之心——你想知道自己干什么了，瞧瞧你的裤子吧。你把尿撒在裤裆里了，他妈的解答完 毕。


  画面又换了。现在围在他旁边的人更多了。他们都显得很高大，琼西觉得这就像是从棺材缝里观看一场葬礼。他不由得想起雷·布拉德伯里的一部短篇小说，他记得标题是《人群》，在那个故事里，聚集在事故现场的人——总是同样的一群人——说出的话语将决定你的命运。如果他们围在你身旁，喃喃自语着不是太糟，算他幸运，汽车在最后一刻转向了，那么你就会没事。反过来，如果围在一起的那些人说什么他看起来很糟或者我看他快要不行了等等，那么你就死定了。总是同样那些人。总是同样空洞、热切的面庞。那些最喜欢看到鲜血和听到受伤者呻吟的凑热闹的 人。


  在围着他的人群中，就在“我什么也没有说”先生背后，琼西看到了杜迪茨·卡弗尔，他已经穿戴整齐，看起来平安无事——换句话说，嘴巴上没有狗屎。麦卡锡也在那儿。不妨称他为“我站在这儿敲门”先生，琼西心里想道。另外还有一个人。一个灰色的人。不过根本就不是一个人，不是个真正的人；而是那个外星人，当琼西站在卫生间门口时，就是他站在琼西背后。一双巨大的黑眼睛几乎占据了整张脸，除此之外，那张脸没有什么明显特征。松垮垮湿漉漉的大象皮现在绷紧了些；“打电话回家的外星人”先生还没有开始向环境妥协。不过他会的。这个世界最终会像酸溶液一样将他溶 解。


  你的脑袋爆炸了，琼西想告诉那个灰人，可他什么话也说不出来；他连嘴巴都张不开。然而，“打电话回家的外星人”先生似乎听见了他的话，因为那颗灰色的脑袋微微低了下 来。


  他要昏过去了，有人说，在画面再一次切换之前，他听见“我都干什么了”先生的声音，这位撞倒他并把他的髋骨像打靶场上的瓷盘子一样撞得粉碎的老家伙正在跟什么人说以前总是有人说我长得像劳伦斯·威尔 克[100]。
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  在救护车里，他虽然不省人事，却在一旁观看自己，经历了一次灵魂出窍的真切体验。于是，他看到了一些以前从不知道的事情，一些后来没有任何人想要告诉他的事情：当他们剪开他的裤子，露出看起来就像有人将两个做工粗糙的大型门把手缝了进去的半边屁股时，他出现了室颤。他很清楚室颤是怎么回事，因为他和卡拉一集不落地看过《急诊室》，他们甚至还看过特纳电视网的重播。有位急救医生的脖子上戴着金十字架，就在“急救医生”先生俯身观察这具实质上已经死去的尸体时，那个十字架碰到了琼西的鼻子，哎呀真他妈的见鬼，他死在救护车里了！为什么没人跟他说过他死在那狗日的救护车里了呢？难道他们以为他或许不感兴趣吗？以为他或许只是经历过，体验过，便翻过了那一 页？


  “快让开！”另外那位急救医生喊道，就在他们准备实施电击时，司机回头看了一眼，琼西发现司机是杜迪茨的妈妈。接着，他们开始电击，他的身体弹了起来，用彼得的话说，就是那些白花花的肉在骨头上晃荡。尽管在一旁观看的琼西根本没有身体，他还是感觉到了那股电流，随着重重的“啵”的一声，他的神经之树犹如流星焰火般被点亮了。赞美上帝，哈利路 亚。


  他躺在担架上的身体就像鱼儿跃出水面似的弹了一下，然后又一动不动。蹲在罗伯塔·卡弗尔身后的医生低头看了看显示屏，说，“哦，伙计，不行，没反应，再试一次。”于是另外那位又试了一次，但画面随即切换，琼西已经置身于手术室 里。


  不对，等一等，不完全是这样。是他的身体在手术室里，而他的灵魂正隔着玻璃朝里观看。里面还有另外两位医生，尽管手术台边的人正在努力让撞损的琼西还原，可他们却毫无兴趣，只是专心打牌。在他们的头顶上，“墙洞”里的那张捕梦网正在暖气出风口的气流中摇 曳。


  琼西压根儿就不想观看玻璃那边的情景——他不喜欢他屁股上的那个血洞，也不喜欢从里面戳出来的浅白色的碎骨头。虽然在这种灵肉分离的状态中，他无“胃”可“反”，但他仍然有反胃的感 觉。


  在玻璃那边，有位打牌的医生说，是杜迪茨让我们成为了我们。那是我们最美好的时光。另外那位说，你这么认为？于是，琼西明白那两位医生是亨利和彼得。


  他转身面向他们，发现自己似乎并没有灵魂出窍，因为当他往手术室里观看时，不期然看见了自己照在窗户上的模糊面容。他已经不再是琼西。不再是人类。他的皮肤是灰色的，黑灯泡般的眼睛从没有鼻子的脸上向外瞪视。他变成了他们的一员，变成了一 个——


  一个灰人，他想，他们就是这么叫我们的，灰人。还有些人叫我们太空黑 鬼。


  他张了张嘴，想说点什么，也许是想叫老朋友们帮帮他——他们一直都是竭尽所能地互相帮助——可就在这时，画面又换了（该死的剪辑员，上班的时间居然喝酒），他躺在床上，躺在某间病房里的一张病床上，有人在喊着琼西在哪儿，我要琼 西。


  你瞧，他带着一丝痛苦的快意想道，我一直都知道是琼西，而不是马西。那是死神在呼唤，是死亡之神本人，要想躲开他的话，我就得一声不响，他在人群中与我擦肩而过，在救护车里逮住了我又被我逃脱，现在他又来到医院里，装成了一个病 人。


  请停下来，狡猾的死神先生呻吟着，用他那一贯的阴险声音诱哄着，我受不了啦，快给我打一针，琼西在哪儿，我要琼 西。


  我就躺在这儿，直到他不再叫喊，琼西想，反正我也无法起身，刚刚有两磅重的金属安进了我的髋部，得过好几天才能起身，说不定得一个星 期。


  但让他惊恐的是，他发现自己正在起身；他把被子掀到一边，下了床，虽然感觉到臀部和肚皮上的缝合处在绷紧、裂开，无疑是输进他体内的血正顺着大腿往下流，并流进他的胯部，浸湿他的阴毛，可他还是穿过房间，甚至都没有一瘸一拐，走进一片阳光中，在地上投下一个短暂而清晰的人影（此刻他不是灰人，至少这一点值得庆幸，因为灰人是魔鬼），来到门口。他无影无形地穿过走廊，经过一张放有一个便盆的担架床，再经过两位一边交换着看照片一边说笑的护士，直奔那哼个不停的声音而去。他身不由己，根本就无法止步，他知道自己在一团云里。不是彼得和亨利所感觉到的暗红色云团；这团云是灰色的，他飘浮在里面，成为云团没能改变的特殊分子，琼西想：我就是他们要找的对象。我不知道为什么会这样，可我正是他们要找的对象。因为……云团没能改变我 吗？


  是的，有这种可 能。


  他经过三扇敞开的门。第四扇关着，门上挂的牌子写着请进，这里没有传染，IL N’Y A PAS D’INFECTION ICI。


  骗人，琼西想，那位叫克鲁斯或克迪兹或别的什么名字的家伙也许是个疯子，可有一点他说对了：这里有传 染。


  鲜血顺着他的双腿往下流，病号服的下半截已经一片鲜红（用以前的拳击解说员的话说，鲜血真的开始流出来了），可他并不觉得疼痛。也不害怕传染。他与众不同，那团云只能移动他，而无法改变他。他推门走了进 去。
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  看到那个长着黑色大眼睛的灰人躺在病床上，他吃了一惊吗？丝毫也没有。之前在“墙洞”时，当琼西转过身来，发现这家伙站在身后的一刹那，这王八蛋的脑袋爆炸了。总体来看，这是一个头痛欲裂的极端病例，换了不管是谁都会进医院。不过，这家伙的脑袋现在看起来正常了；现代药物可真是神 奇。


  房间里色彩绚烂，到处都长满了金红色的真菌。地板、窗台和百叶窗的叶片上都无一例外；吸顶灯的灯罩以及床边静脉注射架上的葡萄糖吊瓶（琼西猜想那是葡萄糖吊瓶）也未能幸免；卫生间的门把手和床脚的曲轴上也有金红色的小胡须在轻轻晃 荡。


  那灰色的东西用床单遮住自己光滑无毛的小胸脯，琼西走近前去，发现床头柜上摆着一张祝福卡。上面有一幅乌龟的卡通图案，这只乌龟满面愁容，龟壳上还贴着创可贴。图案上方印有尽早康复的字样，下面则写着：寄自史蒂芬·斯皮尔伯格以及好莱坞的全体好 友。


  这是一场梦，满是梦中的呓语和玩笑，琼西心里想着，可他知道这不是梦。他的脑子把各种事情混在一起，糅合起来，使它们更易于消化，这正是梦的套路；过去、现在、将来都被搅和在一起，这同样像是做梦。可是他明白，如果把这一切当成自己潜意识里支离破碎的童话故事，而对其不以为然，那将是一个错误。至少有些事情正在发生之 中。


  那双灯泡般的黑眼睛盯着他。就在这时，床单动了动，然后在那家伙身边隆起来。紧接着，从床单下钻出一个毛发泛红的鼬鼠般的东西，对比弗发动攻击的正是这玩意儿。它也用那样发亮的黑眼睛盯着琼西，一边靠着尾巴的推动朝枕头滑去，然后缩成一团偎在那颗灰色的小脑袋旁边。琼西想，难怪麦卡锡觉得身体有些不 适。


  鲜血仍在顺着琼西的双腿往下流，像蜂蜜一样黏糊，像发烧一样滚烫，“叭嗒叭嗒”地滴在地板上。你会以为它很快也会长出一片片红色的霉状物或真菌什么的，会长成一片不小的丛林，可琼西知道不会。他与众不同。那团云只能移动他，而无法改变 他。


  不得打球，不得玩耍，他这么想着，马上又连忙提醒自己，嘘，嘘，别把它说出 来。


  那灰色的家伙有气无力地抬起手，可能是在打招呼。那只手上有三根长长的手指，指尖上还有粉红色的指甲。黏乎乎的黄色脓液正从指甲里流出来。在这家伙皮肤的褶皱里，以及他的——也许是它的？——眼角，还有更多的脓液在隐隐闪 亮。


  你说对了，你的确需要打一针，琼西说，也许来点清洁剂或消毒液之类。帮你消除 痛——


  话音未落，他突然产生一个可怕的念头；这念头一时间十分强烈，使他无法抵抗那股将他推向床边的力量。于是，他的腿又挪动起来，身后留下一串红色的足 迹。


  你不会要喝我的血吧？像吸血鬼那 样？


  床上那家伙似笑非笑。用就我所知的你们的话说，我们是素食主义 者。


  噢，可那位鲍泽呢？琼西指着那只没有腿的鼬鼠问，那东西朝他怪异地咧嘴一笑，露出一口钢针般的牙齿。鲍泽也是素食主义者 吗？


  你知道他不是的，灰色的家伙回答，那切口似的嘴巴一动未动——这家伙是个出色的口技表演家，这一点你不得不承认；卡茨吉尔区[101]的人一准会喜欢他。不过你知道，对他你没什么好怕 的。


  为什么？我有什么不一 样？


  那奄奄一息的灰色家伙（它显然是奄奄一息，它的身体正在分解，正在自内而外地腐烂）没有回答，琼西再一次想着不得打球，不得玩耍。他觉得这灰家伙肯定特别希望读懂他这个念头，可它不会有机会的；掩饰自己思想的能力是琼西的又一个与众不同之处，使他与常人不一样，他现在所能说的只是不一样万岁（不过他并没有真的说出 来）。


  我有什么不一 样？


  杜迪茨是谁？灰家伙问道，但琼西没有回答，于是，那家伙又露出似笑非笑的样子。你瞧，它说，我们都有对方不愿回答的问题。我们先把这些问题放到一边，好吧？正面朝下，算是……你们是怎么说的？你们玩牌时是怎么说 的？


  保留牌，琼西回答。他现在能闻到这家伙的腐烂气味。麦卡锡带到营地的也是这种气味，这种乙醚般的气味。他再一次想到，他早该开枪打死那个不停叫唤“哎呀天啊，哎呀上帝！”的狗杂种，不等他到达一个温暖地方之前就打死他。让他体内的寄居客随着他自己身体的冷却而在那棵老枫树的瞭望棚下死 去。


  保留牌，没错，灰家伙说。捕梦网现在已经到了这儿，悬挂在天花板上，在这家伙的头顶上轻轻晃动。这些我们不想让对方知道的事情，我们暂且把它们放到一边，以后再说。把它们作为保留 牌。


  你想从我这儿得到什 么？


  灰家伙眼睛一眨也不眨地盯着琼西。琼西发现，它的眼睛眨不了；它根本就没有眼睑或者睫 毛。


  没有眼睑或者睫毛，它说，不过琼西听到的是彼得的声音，总是说或者，从来不会说抑或。杜迪茨是 谁？


  琼西听到彼得的声音大吃一惊，差一点就脱口告诉了它……当然，这正是它的企图：让他大吃一惊，然后脱口而出。这家伙尽管奄奄一息，却诡计多端。他得提高警惕才行。他给这家伙发送了一张图片，上面是一头黄褐色的大母牛，脖子上挂着一个牌子，牌子上写着母牛杜迪 茨。


  灰家伙又似笑非笑，是在琼西的脑子里笑。母牛杜迪茨，它说，我看不 对。


  你是从哪儿来 的？


  ×星球。我们来自一个快要消亡的星球，想尝一尝多米诺[102]的皮萨，体验一下便捷的信用购物，再用贝立兹的轻松方法学一学意大利语。这一次是亨利的声音。接着，“打电话回家的外星人”先生又换成自己的声音……不过，琼西发现它的声音就是他自己的声音，是琼西的声音，只是他已经很疲惫，已经懒得吃惊了。他知道亨利会说，由于比弗之死，他正处于不可思议的幻视幻听状 态。


  他不会的，再也不会了，琼西想，再也不会了。他现在是蛋头博士，蛋头博士可不会这 样。


  亨利吗？他已经活不长了，灰家伙漠然地说。它的手从床单下不声不响地伸出来；三根灰色的长手指搭在琼西的手上。它的皮肤温暖而干 燥。


  你这是什么意思？琼西问道，他为亨利担心……可床上这个奄奄一息的家伙没有回答。这是另一张保留牌，于是琼西打出自己手里的另一张牌：你叫我到这儿来干什 么？


  虽然灰家伙的面孔仍然没有动，却表现出惊讶之情。谁也不想孤孤单单地死去，它说，我只想有个人陪着我。我知道，我们可以看电 视。


  我不 想——


  有一部我特别想看的电影。你也会喜欢的。片名是《同情灰人》。鲍泽！遥控 器！


  鲍泽瞥了琼西一眼，眼神似乎特别地不怀好意，然后从枕头上滑下来，那盘曲的尾巴发出干涩刺耳的声音，犹如蛇在岩石上爬行一般。床头柜上有一个电视遥控器，同样长满了真菌。鲍泽抓起遥控器，转过身，用牙齿咬着它重新滑回灰家伙身边。灰家伙松开琼西的手（它的触摸并不令人讨厌，可松开后琼西还是如释重负），接过遥控器，对着电视按下“开”的按钮。出现的图片——虽然因为屏幕上浅浅的茸毛而稍微有些模糊，但大致还是清楚——是木屋后面的工具间。屏幕中间有个被绿色防水布盖住的东西。即使在门打开和他看到自己进来之前，琼西也明白这是已经发生了的事情。《同情灰人》的主角是格里·琼 斯。


  哦，床上那奄奄一息的家伙说，可声音却出自他脑子中央某个非常舒服的位置，我们没看到演员名单，不过电影才刚刚开 始。


  这正是琼西的担心所 在。
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  工具间的门开了，琼西走了进来。他全身上下色彩混杂，穿着自己的外衣，戴着比弗的手套，头上是拉马尔的一顶橘红色旧帽子。一时间，在病房里观看的琼西（他已经将给探视者坐的椅子拉过来，坐在格雷先生床边）还以为“墙洞”工具间里的琼西到底还是被感染了，那红色的茸毛长了他一身。可紧接着，他想起格雷先生——起码是他的脑袋——就在他眼前爆炸了，爆炸后的粉末都溅在琼西身 上。


  原来你并没有爆炸，他说，你……你是怎么了？开花结籽了 吗？


  嘘！格雷先生说，鲍泽也露出满口可怕的牙齿，似乎要警告琼西不要这么不客气。我喜欢这首歌，你 呢？


  电影的主题曲是“滚石乐队”的《同情魔鬼》，真是恰如其分，因为歌名与电影名十分接近（我的首次演出，琼西想，不知道卡拉和孩子们看了会有什么反应），但事实上，琼西不喜欢这首歌，它让他莫名的伤 感。


  你怎么会喜欢这首歌呢？他问，没有理睬鲍泽的龇牙咧嘴——鲍泽对他构不成威胁，他们彼此都明白。怎么可能呢？他们屠杀你们时放的就是这首歌 呀。


  他们一直都在屠杀我们，格雷先生说，好了别说话，看电影吧，这一段慢些，但效果好多 了。


  琼西叠着双手放在自己红色的腿上——好歹似乎不再流血了——观看由举世无双的格里·琼斯主演的这部《同情灰 人》。
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  举世无双的格里·琼斯掀开盖在雪地摩托车上的防水布，发现电瓶放在工作台上的一个纸盒里，便把它安装进去，小心地将导线夹在正确的接线端上。他所掌握的机械知识也就仅止于此——他是一位历史教师，而不是机械师，他关于家庭教育的概念就是要孩子们偶尔看看“历史频道”，而不要总是看《西娜公主》。钥匙插在点火装置里，他转动钥匙，仪表盘的灯亮了——起码电瓶没有装错——可引擎却发动不起来。甚至连摇柄也启动不了。启动器“突突”地响了几声，就什么都没有 了。


  “哎呀天啊哎呀上帝这真是活见鬼。”他叽里咕噜自顾自地唠叨着。就算很想表达自己的情绪，他也不知道现在能否充分地表达出来。他是个恐怖电影迷，已经把《天外魔花》看了二十多遍（甚至还看了由唐纳德·萨瑟兰主演的那部粗制滥造的翻版），所以明白这儿发生的是怎么回事。他的身体被攫取了，被完完全全正正当当地攫取了。不过不会有大规模的还魂尸，连一小撮都不会。他有着与众不同之处。他感觉到彼得、亨利和比弗都与众不同（应该说比弗是生前与众不同），但他自己尤为突出。一个人不该这样说自己——“鹤立鸡群”“与众不同”——可现在的情况很特殊，这条规则并不适用。彼得和比弗都与众不同，亨利更与众不同，而他，琼西，则是最与众不同。你瞧，他甚至在主演自己的电影！用他大儿子的话说，这可是超级与众不 同。


  病床上的灰家伙看看电视里骑在“北极猫”上的“琼西一号”，又看看一旁椅子上坐着的病号服被血浸透的“琼西二 号”。


  你瞒着我什么了？格雷先生问。


  没什 么。


  你干吗总是盯着一面砖墙？19除了是个质数之外，还是什么？“×他妈的老虎队”这句话是谁说的？这句话是什么意思？那砖墙是什么？什么时候的砖墙？这面墙意味着什么，你干吗总是盯着 它？


  他感觉到格雷先生在查探他，不过他最核心的秘密现在还很安全。他可以被移动，但无法被改变。好像也无法被完全打开。至少现在还不 能。


  琼西把手指贴在嘴唇上，用灰家伙的话来回答灰家伙：别说话了，看电影 吧。


  它用黑灯泡般的眼睛打量着琼西（真像昆虫的眼睛，琼西想，像捕食的螳螂的眼睛），琼西感觉到它继续查探了一会儿。接着，那种感觉消失了。不用着急；虽然琼西还拥有最后那块纯粹的、未被侵扰的核心，但它迟早会溶解其硬壳，然后，它想知道什么就能知道什么 了。


  他们继续看着电影。当长着尖利牙齿和发出防冻液般的乙醚气味的鲍泽爬上琼西的膝头时，琼西甚至浑然不 觉。


  “琼西一号”，也就是工具间里的琼西（不过确切地说，现在是格雷先生了），让自己的思想游离出去。有很多头脑可以供他查询，它们像深夜的无线电信号一样互相干扰碰撞，他轻而易举地找到了一个具有他所需信息的头脑。这就犹如打开你私人电脑上的文件夹，找到一部内容齐全的立体电影而不是文字资 料。


  格雷先生的信息来源是人称“道格”的埃米尔·布洛德斯基，他是新泽西州蒙罗帕克人。布洛德斯基是一位陆军专业军士，是车辆调配场的小头目。只不过在这儿，作为克兹“战术应对小组”的成员，陆军专业军士并没有军衔。所有的其他人也都一样。对军衔比他高的，就称“头儿”，对比他低的（在这场特别的烧烤野餐会上，这样的人并不多）就喊一声“喂”。如果不知道对方的军衔，只管叫“伙计”或“哥们儿”就 行。


  这地方的上空有飞机在飞来飞去，不过不是太多（等云散了之后，他们会在低环地轨道拍到他们需要的所有照片），不过飞机也不归布洛德斯基负责。飞机从班戈的空中国民警卫队基地飞出来，而布洛德斯基是在杰弗逊林区。布洛德斯基只负责车辆调配场里的直升机和卡车，而这两种交通工具的数量越来越多（从中午开始，本州这一地区的所有道路都已关闭，只有将其特殊标记遮蔽起来的橄榄绿卡车可以通行）。他还负责安装不少于四台发电机，为戈斯林商店周围的控制区提供电源，具体而言，包括所有的移动传感器、路灯、边界灯和在一辆温斯塔尔房车上匆忙搭建起来的临时操作 室。


  克兹强调过，灯光很重要——他要这地方通宵亮如白昼。在牲口棚、以前的畜栏以及牲口棚后面的小牧场上，无数的路灯在纷纷竖起。在雷吉·戈斯林老头的四十头奶牛曾经吃过草的草场上，搭起了大小两座帐篷。大帐篷的绿色篷顶上有一个牌子，上面写着：补给库。另外那个白色的帐篷上没有标记。里面既没有大帐篷里的煤油取暖器，也不需要那些东西。琼西知道那是临时停尸房。里面现在只有三具尸体（其中包括一位企图逃跑的银行家，真是蠢蛋），不过要不了多久，可能就会有更多尸体。除非发生意外，使收尸变得困难或不可能。对头儿克兹来说，这种意外恰恰可以让所有的问题迎刃而 解。


  当然这都是题外话。“琼西一号”的目标是蒙罗帕克人埃米尔·布洛德斯 基。


  在直升机降落区和小牧场之间，是一溜融雪和泥土搅成一团的地带，布洛德斯基正大步流星地从这里穿过，而小牧场则是里普利菌检验呈阳性者被关押之处（里面已经有了不少人，与全世界所有刚被拘留的囚犯一样，他们一个个都带着不知所措的神情，高声叫唤着外面的看守，向他们讨要香烟、询问信息，或作些徒劳的威胁）。埃米尔·布洛德斯基是个矮胖子，留着小平头，那张牛头犬般的脸使他看起来只适合抽廉价香烟（其实琼西也知道，布洛德斯基是虔诚的天主教徒，从来都不抽烟）。他现在正像一位独臂裱糊匠一般忙碌。他戴着耳机，嘴边还伸出一个小麦克风。他一边用无线电与从95号州际公路赶来的燃料供应车队联络——那些家伙很关键，因为外出执行任务的直升机回来后需要增加燃料——一边还在跟走在旁边的坎布里交谈，讨论克兹要求在晚上九点钟——最迟不超过午夜——之前建立起来的监控中心。这次行动至多将在四十八小时之内完成，大家都在这么说，可谁他妈的能确定呢？根据传言，他们的首要目标“蓝小子”已经被消灭，可布洛德斯基不知道别人怎么能肯定这一点，因为那些大型歼击机都还没有返回。不过说到底，他们自己在这儿的任务很简单：把所有的工事搭建完毕，然后拍屁股走 人。


  天哪，突然之间同时有了三个琼西：一个在长满真菌的病房里看电视，一个在存放雪地摩托车的工具间里……而“琼西三号”蓦然出现在埃米尔·布洛德斯基那留着小平头、信仰天主教的脑袋里。布洛德斯基停下脚步，怔怔地仰望着白色的天 空。


  坎布里一个人往前走了三四步，才意识到道格已经一动不动，只是直挺挺地站在泥泞的草场中央。在所有这些喧哗与骚动——跑来跑去的人、盘旋的直升机、快速旋转的引擎——之间，他站在那儿，犹如一个电池用完了的机器 人。


  “头儿？”坎布里问道，“没什么事 吧？”


  布洛德斯基没有回答……至少没有回答坎布里。他对“琼西一号”——工具间里的琼西——说：打开引擎盖，让我看看火花 塞。


  琼西找不到打开引擎盖的拉手，但布洛德斯基指点了他。接着，琼西俯下身去，察看着小引擎，他不是为自己察看，而是把自己的眼睛变成两部高分辨率照相机，再把图片发送给布洛德斯 基。


  “头儿？”坎布里更为不安地问道，“头儿，怎么了？出什么事 了？”


  “没出什么事。”布洛德斯基缓慢而清楚地回答。他把耳机取下来套在脖子上；耳机里叽叽喳喳的声音让他的注意力无法集中。“让我想一会 儿。”


  然后他又对琼西说：有人把火花塞拔掉了。到周围找找看……对，在那儿。工作台那一 头。


  工作台的那一头有个蛋黄酱瓶子，里面装了半瓶汽油。瓶盖上有通气孔——用起子戳了两个洞——以免油气积聚太多。两个“冠军牌”火花塞泡在里面，犹如保存在福尔马林防腐剂里的标本。


  布洛德斯基大声说：“把它们擦干。”坎布里问：“把什么擦干？”布洛德斯基心不在焉地叫他别讲 话。


  琼西掏出火花塞，擦干，然后按照布洛德斯基的指点把火花塞装好连接上。现在再试试，布洛德斯基说，这一次他的嘴唇没有动，雪地摩托车“轰”的一下发动了。检查一下汽 油。


  琼西照办了，并说了声谢 谢。


  “不客气，头儿。”布洛德斯基说，然后又大步往前走去。坎布里不得不一阵小跑才跟上他。他注意到，道格发现自己的耳机套在脖子上时脸上出现一丝迷 惑。


  “刚才到底是怎么回事？”坎布里 问。


  “没事儿，”布洛德斯基回答，可实际上却有事儿，是的；很显然是有什么事儿。谈话。一次交谈。一次……咨询？没错，正是这样。可他却记不清是什么话题了。他所能记得的是今天早晨天亮之前他得到了指示，当时组里正忙成一团。克兹直接下达了命令，包括遇到异常情况必须报告。这算异常吗？这算怎么回 事？


  “是一阵头痛，我想，”布洛德斯基说，“有太多的事情要做，而时间又总是不够。好了，孩子，快跟 上。”


  坎布里跟了上来。布洛德斯基又继续他同时进行的两个话题——一会儿是车队，一会儿是坎布里——但是又想起了别的什么事，是第三场谈话，现在已经结束了。算不算异常呢？布洛德斯基觉得也许不算。显然不值得告诉那个无能的杂种珀尔马特——对珀利来说，任何事情只要他那个随身携带的记事板上没有记载，就不算存在。克兹呢？绝对不行。他对那个老家伙很尊敬，但是更害怕。他们都怕他。克兹很机智，克兹很勇敢，不过克兹还是丛林中最疯狂的猴子。布洛德斯基甚至不愿意涉足克兹的影子投下过的任何地 方。


  安德希尔呢？他能不能找欧文·安德希尔谈 谈？


  也许能……也许不能。碰到这种事情，说不准你会莫名其妙地被关起来。在刚才那一两分钟的时间里，他听到了什么声音——至少是一个声音——可现在他觉得没事儿了。可 是……


  在“墙洞”，琼西驾驶雪地摩托车从工具间呼啸而出，朝“深辙路”奔去。他经过亨利旁边时感觉到了他——亨利藏在一棵树后面，为了不让自己叫出声，甚至把嘴埋进了苔藓之中——他知道亨利成功地躲了过去，没有被那团包围着他意识最后核心的云发现。他几乎可以肯定，这是他最后一次靠近老朋友，因为亨利绝对不可能活着走出这片森 林。


  琼西真希望刚才能跟他道 别。
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  我不知道这部电影是谁制作的，琼西说，不过我觉得，他们用不着费劲熨礼服去出席奥斯卡颁奖典礼了。事实 上——


  他往两旁看了看，注目所及只有银装素裹的树木。他重新往前看去，前方只有“深辙路”在继续延伸，而雪地摩托车则在他腿间振动。根本就没有什么医院，根本就没有什么格雷先生。那一切只是一场 梦。


  可那不是梦。的确有一个房间。但不是病房。没有床，没有电视，没有吊瓶架。其实东西很少；只有一块公告板。上面钉着两样东西：一张新英格兰北部地图，有些线路被标示出来，那是特莱克兄弟公司常年要跑的路；一张年轻姑娘的照片，姑娘的裙子掀了起来，露出一撮金色的体毛。他正隔着窗户远眺“深辙路”。琼西很肯定这曾经是病房里的窗户。可是病房没什么好的。他必须出来，因 为——


  病房里不安全，琼西想……好像这里——或别的什么地方——很安全似的。不过……这里也许相对更为安全一些。这是他最后的庇护所，他把那张照片放在了这里，他猜，1978年他们一溜烟地冲上那条车道时，都想看看这张照片。这姑娘叫迪娜·吉茵·斯罗平格或别的什么名 字。


  我看到的东西一部分是真实的……有效的恢复性记忆，亨利可能会说。我真的觉得那天看到杜迪茨了，所以才会不管不顾地一头冲上马路。至于格雷先生……他就是现在的我。对吧？除了置身于那个脏乎乎、空荡荡、地上铺着旧地板胶、公告板上钉着那姑娘照片的无聊房间里的我的这一部分之外，我其他的部分都是格雷先生。事实难道不是这样 吗？


  没有回答。这其实正是他所需要的全部答 案。


  可这都是怎么发生的呢？我是怎么到这儿来的？是为了什么？干什么来 了？


  仍然没有回答，他自己无法解答这些问题。他只是庆幸还有个地方能让他保存部分的自我，但他对自己生命的其他部分这样轻而易举地被攫取感到愕然。他再一次——十分痛苦而真心地——但愿自己开枪打死了麦卡 锡。


  8


  一声巨大的爆炸划破长空，虽然事发地在数英里之外，但冲击依然强烈，震得树上的雪簌簌下落。雪地摩托车上的身影甚至没有扭头旁顾。那是飞船。那些当兵的把它炸毁了。拜拉姆也被消灭 了。


  几分钟后，坍塌的贮木棚从右边映入他的眼帘。彼得躺在棚子前的雪地里，一只靴子还卡在铁皮屋顶下。他看起来已经死了，其实还没有。装死可不是办法，至少在这场游戏中不能这样；他能听见彼得在想什么。他把雪地摩托车停下来，调到空档，而彼得则抬起头，挤出一丝苦笑，露出所剩不多的牙齿。他的风雪大衣的左袖黑乎乎的，已经不成形状，右手好像也只有一根手指还能活动，露在外面的皮肤上长满了拜拉 斯。


  “你不是琼西，”彼得说，“你把琼西怎么 了？”


  “上来，彼得。”格雷先生 说。


  “我不想跟你去任何地方。”彼得抬起右手——那吓人的手指，那一簇簇金红色的拜拉斯——用它擦了擦前额。“滚你妈的吧。快骑上你的驴子滚蛋。”


  格雷先生低下那一度属于琼西的脑袋（琼西正在特莱克兄弟公司的旧仓库里，透过自己避难所的窗户看着这一切，既无法助一臂之力，也不能改变任何东西），眼睛盯着彼得。彼得开始尖声大叫，因为长在他全身的拜拉斯在绷紧，根部扎进了他的肌肉和神经。卡在坍塌的铁皮屋顶下的靴子被他拔了出来，彼得一边大叫，一边像胎儿似的缩成一团。他的嘴巴和鼻子流出了鲜血。当他再一次张口大叫时，又有两颗牙齿掉 了。


  “上来，彼得。”


  彼得用残缺不全的右手按着胸口，一边哭一边想尽力站起身。第一次努力失败了，他重新摔倒在雪地里。格雷先生没有说话，只是骑在空转的“北极猫”上冷眼旁 观。


  琼西体会到了彼得的痛苦、绝望以及那莫可名状的恐惧。而最难以忍受的是恐惧，所以他决定冒一次 险。


  彼得。


  声音很低，但彼得还是听到了。他抬起头，面容憔悴，脸上长满真菌——格雷先生称之为拜拉斯。彼得舔了舔嘴唇，琼西发现他的舌头上也长了真菌。外太空的鹅口疮。彼得·穆尔曾经希望成为一名宇航员。他曾经在一群大孩子面前为一位弱小者打抱不平。他应该受到善 待。


  不得打球，不得玩 耍。


  彼得几乎露出了笑容，那神情既动人又令人心碎。这一次他终于站了起来，迈着缓慢而沉重的脚步，朝雪地摩托车走 去。


  在这间自己被流放其中的废弃办公室里，琼西看到门把手在扭动。这句话是什么意思？格雷先生问，不得打球不得玩耍是怎么回事？你们在那儿干什么？干吗不回到医院来和我一起看电视？你到底是怎么进那儿去 的？


  现在轮到琼西不回答他了，他带着巨大的快意默然以 对。


  我会进去的，格雷先生说，等我准备好了，我就会进去。也许你以为可以把我锁在外面，可是你错 了。


  琼西仍然一声不响——现在没有必要激怒这个控制着他身体的生物——但是他觉得自己没有错。不过，他还是不敢离开办公室，一旦离开的话，他可能会被完全吞没。他只是一团云里面的一个硬核，是外星人肠胃里一口未被消化的食 物。


  还是低调一些为 好。


  9


  彼得爬到格雷先生背后，用双臂搂住琼西的腰。十分钟之后，他们从四轮朝天的旅行车旁经过，琼西这才明白彼得和亨利去商店为什么迟迟不归。但他们两个人居然保住了性命，这简直是奇迹。他很想多看几眼，但格雷先生没有减速，“北极猫”的雪橇上下颠簸，他们在两道积满白雪的浅沟之间的路上疾 驰。


  把旅行车甩在身后约三英里之后，他们到达一座小山头，琼西发现有一团耀眼的黄白色亮光在等着他们，那亮光悬在距离路面不到一英尺的地方，看上去像焊枪里喷出来的火焰一样灼热，其实并不热；底下与亮光仅仅几英寸之隔的积雪都没有融化。几乎可以肯定这就是他和比弗看到过的亮光，当时那些亮光在云层中盘旋，而下面则是正从峡谷向外大逃亡的动 物。


  没错，格雷先生说，这就是你们所说的发光体。是仅存的几个之一。也许就是最后一 个。


  琼西一言不发，只是透过这个小办公室的窗户，凝神望着外面。他能感觉到彼得的双臂正搂着自己的腰，现在彼得主要是凭本能在搂着他，犹如一个快被打败的拳击手死死搂住对方以免撞上拳击台边的帆布。贴在他背上的脑袋沉甸甸的。彼得现在已经是拜拉斯的培养基，而拜拉斯也很喜欢他；世界很寒冷，彼得却很温暖。格雷先生带着他显然自有其目的——琼西对此却一无所 知。


  发光体领着他们沿路前进了半英里，然后一头转入树林。它钻到两棵大松树之间，在雪地之上盘旋着等待他们。琼西听到格雷先生叫彼得尽力抓 紧。


  “北极猫”纵身一跃，呼啸着冲上一道小坡，雪橇铲进雪中，一时间碎雪四溅。真正进入绿树成荫的林中之后，雪就少了很多，有些地方根本就没有雪。这时，雪地摩托车的底部在冰冻的地面上愤怒地“咔嚓”作响，因为一层稀薄的土壤和松针下面主要是岩石。他们正在往北而 去。


  十分钟后，他们重重地撞在一块突出的岩石上。彼得一声惊呼，从后面翻了下来。格雷先生松开油门。发光体也停了下来，在雪地上原地盘旋。琼西觉得它的亮度已经减弱 了。


  “起来。”格雷先生说，他骑在车上，转过身来望着彼得。


  “我起不来，”彼得说，“我不行了，伙计。我——”


  彼得话音未落，又开始大叫着倒在地上，双脚乱踢，双手——一只已经烫伤，另一只已经残疾——也一阵乱 舞。


  快停下！琼西喊着，你会杀了他 的！


  格雷先生不理睬琼西，只是仍然像刚才那样，上半身扭转过来，不急不忙、无动于衷地望着彼得，任凭拜拉斯用力抓扯彼得的肌肉。最后，琼西感觉到格雷先生停了下来。彼得歪歪倒倒地站起来。他的一边脸上又新添了一道伤口，上面已经长满拜拉斯。他双眼发花，眼神疲惫，而且满眶是泪。他回到雪地摩托车上，双手再一次环住琼西的 腰。


  抓住我的衣服，琼西低声说。格雷先生转身面向前方，重新启动雪地摩托车，琼西感到彼得抓住了他的衣服。不得打球，不得玩耍，对 吧？


  不得玩耍，彼得附和着，但是声音很微 弱。


  格雷先生这一次没问这句话是什么意思。发光体虽然变暗了，但速度仍然很快，正往北边飞去……至少琼西认为那个方向是北边。雪地摩托车在大树、丛生的灌木和疙疙瘩瘩的岩石间穿行，琼西渐渐失去方向感。从他们身后传来一阵持续的枪声。听上去好像有人在举行射火鸡比 赛。
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  一个小时之后，琼西终于明白格雷先生为什么非要带上彼得了。这时，发光体已经越来越暗，变成一个惨白的暗影，最后熄灭。随着“砰”的一声轻响——仿佛有人戳破了一个纸袋——它消失了，一些碎石般的残留物掉在地 上。


  他们正置身于一道长满树木的山梁上，周围渺无人烟。前方是一个银装素裹、林木繁茂的山谷；山谷的尽头绵延着一座座风化的小山，上面只有些乱生的荆棘丛，远远望去没有一丝光亮。天暗了，白天已经逝去，黄昏正在来 临。


  你又一次害惨我们了，琼西想，可他感觉到格雷先生并没有惊慌。格雷先生松开油门，让雪地摩托车停住，然后就那样坐在那 儿。


  北边，格雷先生说，但不是对琼西说。


  彼得用疲惫而缓慢的声音大声回答：“我怎么知道北边在哪儿？看在上帝的分上，我甚至看不到太阳正从哪儿下山。而且我的一只眼睛完全完蛋 了。”


  格雷先生将琼西的头转过来，于是琼西发现，彼得的左眼不见了，他的眼皮高高翻起，显出带着几分愚蠢的讶然神情，眼窝里长出了一小丛拜拉斯。最长的几根垂了下来，轻拂着彼得胡子拉碴的面颊。在他日渐稀疏的头发里，也纠结着一绺绺长势正旺的金红色拜拉斯。


  你知 道。


  “也许我知道，”彼得说，“也许我不想带你去那 儿。”


  为什 么？


  “因为我怀疑你想要的东西对我们其他人没好处，蠢货。”彼得说，琼西听了，一种不可思议的自豪感油然而 生。


  琼西看到彼得眼窝里的生长物开始抽动。彼得大叫起来，并用手按住自己的脸。片刻之间——既短暂又特别漫长——琼西清楚地想象出一幅情景：那金红色的触角从彼得坏死的眼睛伸向他的大脑，然后像紧抓着一块灰色海绵的有力手指一样，在那里伸张开 来。


  快，彼得，快告诉他！琼西喊道，看在上帝的分上，快告诉 他！


  拜拉斯静止不动了。彼得的手从脸上垂下来，只见他脸上除了金红色之处外，已经变得煞白。“你在哪儿，琼西？”他问，“有我待的地方 吗？”


  回答很简短，当然是没有。琼西不明白自己是怎么了，却知道他之所以能活到现在——保守住自我的最后一块硬核——似乎正在于他待在原地不动。他只要把门打开，也可能会永远消 失。


  彼得点点头。“我想也是，”他说，接着又对另外那个人说，“伙计，你不要再折磨我 了。”


  格雷先生只是坐在那儿，用琼西的眼睛望着彼得，没有做出承 诺。


  彼得叹了口气，然后抬起严重烫伤的左手，伸出一根手指。他闭上眼睛，手指开始来回晃动，来回晃动。看到这里，琼西才差不多恍然大悟。那个小姑娘姓什么来着？是林肯霍尔吗？没错。他记不起她的名字了，但是这么别扭的姓可不容易忘。她后来也上了玛丽·斯诺学校，也就是“智障学院”，不过那时杜迪茨已经上了职业学校。而彼得呢？彼得总是有这种有趣的本事，能知道各种事情，但自从杜迪 茨——


  琼西蹲在这个脏乎乎的小房间里，望着外面那个被人抢走的自己的世界，又想起了那句话——不过那根本算不上真正的话，只是零零星星的词语，但出奇地动 听：


  彼得，你——看到——路线 吗？


  彼得的脸上充满梦幻般的惊异神采，他回答是的，他看到路线了。当时他也正是竖起手指来回晃动，就像现在一 样。


  手指停住，指尖还在微微颤动，犹如探测到水源的卜棒。接着，彼得指向一道山脊，那是车头此刻位置微微偏右的方 向。


  “那儿，”他说，然后把手垂下来，“正北边。盯住那块大岩石，中间长了棵松树的那块。看见了 吗？”


  是的，看见了。格雷先生转身向前，启动雪地摩托车。琼西突然闪过一个念头：不知道油箱里还剩多少 油。


  “现在我能下去了吗？”彼得的意思当然是说，现在他能否死 去。


  不 行。


  于是他们又出发了，彼得无力地拽着琼西的衣 服。
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  他们绕过大岩石，往前爬上那座最高山的山顶，然后格雷先生又停下来，好让他的替补发光体继续指点方向。彼得给了他指点，他们又继续前进，他们现在所走的小路朝着正北略微偏西的方向。天色越来越暗了。有一次，他们听到有直升机——至少有两架，也可能有四架——朝他们飞来。格雷先生强行把雪地摩托车开进一片茂密的矮树丛，任凭树枝抽打着琼西的脸庞，面颊和眉头留下鲜血。彼得再一次从后面滚下来。格雷先生关掉引擎，把已经陷入半昏迷状态并不停呻吟的彼得拖进最浓密的灌木丛中。他们在那里等着，直到直升机飞走。琼西感觉到格雷先生接触上了飞机里的什么人，快速浏览着他的大脑，也许是在核对那人了解的情况与彼得告诉他的是否一致。直升机朝东南边飞去了，显然是返回基地。于是，格雷先生再次启动雪地摩托车，继续上路。雪又开始下了。


  一个小时之后，他们停在另一座山头上，彼得又从车上掉下来，这一次滚到了雪地摩托车的一侧。他抬起面孔，但是大半张脸已经不见了，遮掩在胡须般的真菌之下。他想说话，却无法出声；他的嘴被堵住了，舌头上长了厚厚一层拜拉 斯。


  我不行了，伙计，我不行了，再也不行了，求求你，让我去 吧。


  “没错，”格雷先生说，“我想你的使命已经完成 了。”


  彼得！琼西大声叫道，接着又对格雷先生说，不，不要，别这 样！


  格雷先生当然没有理睬他。有那么一刻，琼西在彼得剩下的那只眼中看到了无声的理解。还有解脱。在这个时刻，他仍然能够接触彼得的大脑——这是他儿时的朋友，当年总是站在德里中学的大门外，一只手捂住嘴巴，隐藏那支其实并不存在的香烟；他曾经想当一名宇航员，希望从地球的旋转轨道上观看整个世界；他是从那帮大孩子手中救出杜迪茨的四人组中的一 员。


  一个短暂的时刻。接着，琼西感觉到有什么东西从格雷先生的脑海中跳了出来，只见长在彼得身上的东西不仅是在抽动，还在攥紧。随着一阵沉闷的“嘎嚓”声，彼得的头骨出现了十几道裂缝。他的面孔——剩下的部分——仿佛被人猛拉了一把似的凹陷下去，使他陡显老态。然后，他扑倒在地，雪花开始降落在他风雪大衣的后背 上。


  你这个杂 种。


  格雷先生没有答话，他对琼西的咒骂和怒火无动于衷。他重新面向前方。与此同时，渐渐加强的风势暂时变小了，雪帘中敞开了一个洞。琼西发现，在他们目前位置西北方向约五英里的地方，有灯光在移动——不是发光体，而是车前灯，数量还不少。是行驶在高速公路上的运输车队。他想，只可能是卡车。缅因州的这一带现在已在军方的控制之 下。


  他们都在找你呢，王八蛋，琼西啐了一口唾沫，雪地摩托车这时又开动了。大雪将他们重新罩了起来，卡车暂时不在他们的视野之内，不过琼西知道格雷先生会轻而易举地找到公路。彼得已经带他走了这么远，来到隔离区中的这一带，琼西猜想这里应该不会有麻烦。格雷先生指望后面的路将由琼西来带领，因为琼西与众不同。最起码，他没有感染拜拉斯。拜拉斯似乎不喜欢 他。


  你永远也不会逃出去的，琼西 说。


  我会的，格雷先生说，我们总是死去又总是活着，我们总是失败又总是能赢。不管你喜不喜欢，琼西，我们才是未 来。


  如果真是那样的话，这就是我所听到的生活在过去的最好原因，琼西回答，但是格雷先生没有再接话。作为一个实体、一种意识的格雷先生不见了，又重新融进了那团云。他只留下了一小部分来运用琼西的驾驶技术，使雪地摩托车一直朝公路方向行驶。而琼西被无助地载着前行，不知道此行的目的地何在。不过，有两件事情给了他一丝慰藉。其一，格雷先生不知道怎样才能攫取他那最后一块硬核，那存在于有关特莱克兄弟公司办公室的记忆之中的微小部分。其二，格雷先生对杜迪茨——对“不得打球，不得玩耍”——还一无所 知。


  琼西打算坚决不让格雷先生了解这一 切。


  至少目前还不能让他了 解。


  第十三章　戈斯林商店
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  对阿奇·珀尔马特这位高中毕业典礼上的演讲者（演讲题目是：《民主的快乐与责任》）、曾经的雄鹰童子军，虔诚的长老会教徒和西点军校的毕业生来说，戈斯林乡村商店不再具有真实性。在足够为一座小城市提供照明的光亮的强烈照耀下，它现在看上去就像电影中的拍摄场地。而且不是任意一部电影，而是詹姆斯·卡梅隆的华丽场地，其中仅演职人员伙食开销一项，就足以让全海地的人吃上两年。尽管雪正越下越大，对这炫目的灯光却没有多少影响，也没有改变这地方给人的幻觉：眼前所有的一切，从歪歪斜斜地戳出屋顶的两条烟道上那毫无用处的披叠板，到商店门口那锈迹斑斑的唯一一台加油泵，都只是布景而 已。


  珀利腋下夹着记事板，一边大步流星地往前走，一边在心里想（阿奇·珀尔马特一直都觉得自己具有相当的艺术气质……还有经商气质）：第一幕是这样的。一座孤零零的乡村商店渐渐显现。一群老人围坐在炉边——不是戈斯林办公室的那台小炉子，而是商店里面的大炉子——而外面正大雪纷飞。他们在谈论天空中的亮光……失踪的猎手……还有人们看到的在森林中躲躲藏藏的小灰人。商店主人——叫他洛斯特老头好了——很不以为然。“瞎说八道，你们简直是一群没见识的老太婆！”他话音刚落，周围突然大放光华（想一想《第三类亲密接触》），只见一个不明飞行物缓缓降落！嗜血的外星人蜂拥而出，并释放大量死亡射线！简直就像《独立日》，只不过，悬念就在于这一切发生在森林里！


  在他旁边，梅尔罗斯这位三等厨师（在这次小小的冒险行动中，这差不多是最低的军衔）正吃力地跟上他的步伐。梅尔罗斯是被珀尔马特从“膳朵餐厅”[103]——也就是大家所说的伙房——里拽出来的，他脚上穿着一双橡皮底帆布鞋，而不是系带的鞋子或皮靴，所以总是一走一滑。沿路都有人（主要是男人，也有少数女人）从他们身旁经过，而且多半是以双倍的速度，许多人都在对着步话机或挂在脖子上的麦克风讲话。那些挂车、半挂车、空转的直升机（不断恶化的天气使它们全都返航了），以及发动机、发电机无休无止的你轰我鸣，使人们更加觉得这是电影的拍摄场地，而不是一个真实的地 方。


  “他为什么要见我呢？”梅尔罗斯再一次问道，他气喘吁吁，而且几乎带着哭腔了。他们此刻正经过戈斯林家牲口棚一侧的小牧场和畜栏，破败的旧围栏（十多年来，从来都没有一匹真正的马在畜栏里关过或在牧场上跑过）上，交错地增加了刺铁丝和普通铁丝，普通铁丝上通有电流，也许不至于致命，但足以让你躺倒在地，浑身抽搐……而且，一旦这里的人出现骚动，电流就会增强到致命的程度。有二三十个人正在铁丝网后面望着他们，其中包括戈斯林老头（在詹姆斯·卡梅隆的电影中，戈斯林将由一位饱经沧桑的老人扮演，比如布鲁斯·德恩）。如果换了是早些时候，铁丝网后面那些人一准会在大声喊叫，发出各种威胁，提出愤怒的要求，但自从看到马萨诸塞州那位银行家企图逃跑后的下场后，他们就老实了许多，这些可怜的家伙。亲眼目睹别人脑袋挨枪无疑会让他们吓破半个胆。另外，参与这次军事行动的所有人现在都戴着面罩，把嘴巴、鼻子都掩了起来，这不吓破他们另外的半个胆才 怪。


  “头儿？”几乎带着哭腔变成了真正的哭腔。看到那些美国公民站在铁丝网后，显然让梅尔罗斯越发不安了。“行了，头儿——老大为什么要见我呢？老大应该根本就不知道有三等厨师的存在 呀！”


  “我不知道。”珀利回答，这是真 话。


  在他们前面那个一度被戏称为“打蛋器胡同”的巷口，站着欧文·安德希尔和车辆调配场的一个小伙子。由于空转的直升机发出巨大的轰鸣，那小伙子几乎是在对着安德希尔的耳朵大吼，好让他能听见。珀尔马特想，过不了多久，他们肯定会关掉直升机的；遇到这种狗屎天气，这种提前到来的暴风雪，根本就不可能飞行。克兹称这种天气为“天赐的礼物”。每当他说这种话的时候，你总是拿不准他说的到底是真话还是反话。他听起来总像在说真话……可他有时又笑上几声，那种笑让阿奇·珀尔马特很紧张。在电影中，克兹将由詹姆斯·伍兹扮演。或者克里斯托弗·沃肯也行。两个人长相都不像克兹，但是，难道乔治·C.斯科特就像巴顿吗？就这么定 了。


  珀尔马特突然转身朝安德希尔走去。梅尔罗斯想跟上他，却脚下一滑，一屁股坐在地上，口里不由得骂出声来。珀尔马特拍了拍欧文的肩膀，但是当对方扭转身来时，他但愿自己的面罩多少掩饰了几分脸上的惊讶之情。欧文·安德希尔看上去比刚刚从米利诺基特校车上下来时苍老了十 岁。


  珀利探身上前，顶着风喊道：“克兹一刻钟后见你，别忘 了！”


  安德希尔朝他不耐烦地挥了挥手，以示他没有忘，然后又回过身去面对技术组的小伙子。珀尔马特现在认出了那个人，他叫布洛德斯基，大家都叫他道 格。


  前面就是克兹的指挥部，一辆硕大的温尼贝戈房车（如果这是电影的拍摄场地，房车就是明星的家外之家，也可能就是吉米·卡梅隆的家外之家）。珀利勇敢地迎着那纷飞的大雪，加快脚步。梅尔罗斯小跑着跟上去，一边拍掉防护服上的雪 花。


  “好了，头儿，”他恳求道，“你难道一点儿都不知道 吗？”


  “是的。”珀尔马特回答。他压根儿也不明白，在这既紧张又繁忙的情况下，克兹为什么要见一位三等厨师。不过他想，他和三等厨师都知道不会是什么好 事。
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  欧文把埃米尔·布洛德斯基的头扭过来，让自己的面罩对着他的耳朵，说：“再给我讲一遍。不需要全部都讲，只讲讲你所说的‘意淫’那一段就 行。”


  布洛德斯基没有争辩，只是用十秒钟左右的时间整理了一下思路。欧文耐心地等待着。他与克兹有个约会，接着是情况汇报会——有好几个机组，还有大量的案头工作——然后是只有上帝才知道的那些讨厌的任务，不过他感觉到眼下的情况很重 要。


  至于他会不会告诉克兹，只有以后才能知道。


  布洛德斯基终于将欧文的脑袋转过来，让自己的面罩对着欧文的耳朵，开始讲了起来。他这一次讲得更详细，但本质上是同样的内容。当时他正穿过商店旁边的草场，一边跟身旁的坎布里讲话，一边还同时与快要到来的燃料供应车队通话，可是突然之间，他觉得自己的思想仿佛被人劫持了。他置身于一个乱糟糟的旧工具间，旁边有一个他好像看不见的人。那人想启动一辆雪地摩托车，却启动不了。他需要道格告诉他摩托车出了什么故障。


  “我告诉他打开引擎盖！”布洛德斯基对着欧文的耳朵大声喊道，“他就打开了，可紧接着，我仿佛是在用他的眼睛查看……同时却用我的思想，你明白 吗？”


  欧文点点 头。


  “我马上就发现是什么故障，有人把火花塞拔了出来。于是我告诉那人到周围找找，他照办了。是我们两个人照办了。很快就找到了，在工作台上的一个汽油瓶里。我爸爸以前也总是这样，天气转冷，他就把割草机和旋耕机的火花塞这样处 理。”


  布洛德斯基止住话头，他显然觉得很难为情，可能是因为自己说的这些话，也可能是觉得自己听起来很傻。欧文却正听得入神，示意他接着往下 讲。


  “后面就没什么了。我告诉他把火花塞掏出来，擦干，再插进去。感觉就和以前上万次教别人摆弄机器一样……只不过我不在那儿，而是在这儿。那一切都没有发 生。”


  欧文问：“然后呢？”由于引擎的声音太大，他不得不竭力喊着说，但两人仍然像教堂忏悔室里的神父与忏悔者一样神秘兮兮的。


  “曲柄一转就启动了。我要他顺便检查一下汽油，发现油箱是满的。他说了谢谢。”布洛德斯基不解地摇了摇头，“我就说，不用谢，头儿。然后我好像就一下子回到了我自己的脑海中，只是在那儿走着。你觉得我疯了 吗？”


  “没有。不过，这件事情我要你暂时守口如 瓶。”


  布洛德斯基的嘴巴在面罩下一咧，露出了笑容。“哦，伙计，这个没问题。我只是……嗯，我们遇到任何异常情况都应该报告，这是命令，所以我 想——”


  欧文不给布洛德斯基任何思考的时间，突然问道：“那人叫什 么？”


  “琼西三号，”道格回答，话音刚落，他就惊讶地睁大了眼睛，“老天！我自己都不知道我知 道。”


  “你看这是不是某个印第安名字？就像‘索尼杀手六号’或‘圆月九 号’？”


  “有可能，不过……”布洛德斯基停下来，想了想，突然又说道，“这太可怕了！倒不是说事情发生时可怕，而是之后……回想起来……就像是……”他放低了声音，说，“就像是被强暴了，长 官。”


  “别管它了，”欧文说，“你肯定还有几件事情要干 吧？”


  布洛德斯基笑了：“只有几千 件。”


  “那就干去 吧。”


  “好的。”布洛德斯基刚迈出一步，又转回身来。欧文正望着畜栏那边，那儿本来用作关马，而现在关的却是人。大多数被关押的人都待在牲口棚里，外面的二十多个人则站成一团，似乎是为了寻求慰藉，只有一个人例外。那个独自站着的人是一位瘦高个，戴着一副大眼镜，看上去有点像猫头鹰。布洛德斯基看看那只倒霉的猫头鹰，又看看安德希尔。“你不会因为这个把我也关起来吧？或者送我去看心理医生？”当然，他们两个人并不知道，那位戴着老式角质架眼镜的瘦高个就是一位心理医 生。


  欧文答道：“绝对不——”他话没说完，从克兹的温尼贝戈房车里就传来一声枪响，接着有人放声大 哭。


  “头儿？”布洛德斯基小声说。由于发动机互不示弱地轰鸣，欧文听不见他的话，但通过嘴唇法懂了他的意思，回应道：“哦，我×！”


  “去吧，道格，”欧文说，“不关你的 事。”


  布洛德斯基又端详了他一会儿，并润了润戴着面罩的嘴唇。欧文朝他点了点头，尽力表现出自信、命令以及“一切尽在掌握”的神情。可能有了些作用，因为布洛德斯基也朝他点点头，然后转身走 了。


  温尼贝戈房车的门上有个手写的牌子（上面写着责任到此不能再推），门里面的叫声仍在继续。欧文正要抬腿往那边走去，独自站在畜栏里的那个人就朝他喊了起来：“喂！喂！你！请等一下，我得跟你谈 谈！”


  那当然，欧文心里想着，脚步却没有放慢，你一准会跟我讲一个动人的故事，还会告诉我上千个理由，说明你一定得马上离开这 儿。


  “是欧弗希尔吗？不，是安德希尔。你叫这个名字，对吧？我得跟你谈谈——这对我们两个人都很重 要。”


  欧文停住脚步，尽管温尼贝戈房车那儿刚才有人大哭，现在还在抽泣。情况不妙，但至少好像还没有出人命。他仔细打量了戴眼镜的那个人几眼。瘦得像根竹竿，虽然穿着羽绒服，却仍在瑟瑟发 抖。


  “对丽塔也很重要，”瘦子在引擎的轰鸣声中竭力喊道，“还有卡特琳娜！”说出这两个名字似乎耗尽了那个讨厌鬼的力气，他仿佛是从一口深井里捞石头一样将这些名字捞了起来。但是欧文并没有注意到这一点，听到自己妻子、女儿的名字从一个陌生人口里说出来，他几乎惊呆了。他内心有一股强烈的冲动，很想去问问那个人怎么会知道这些名字，可他现在已经没有时间了……他有约会。现在还没有出人命并不意味着不会出人 命。


  欧文朝铁丝网后面那个人看了最后一眼，记住他的面孔，然后急匆匆地朝门上挂着牌子的温尼贝戈房车走 去。
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  珀尔马特读过《黑暗的心脏》，看过《现代启示录》，在许多场合都想到克兹这个名字有点儿太平常了。他觉得这不是头儿的真名，他愿意出一百块钱打赌（对一个像他这样从不赌博、具有艺术气质的人来说，这不是一个小数目）——头儿的真名可能是亚瑟·霍尔塞珀尔或戴格伍德·厄尔加特，甚至还可能是派迪·马龙尼。叫克兹？不可能。几乎可以肯定是个假名，是个道具，就像乔治·巴顿那支珍珠镶柄的0.45英寸口径手枪一样。大伙儿（其中有些是自从“沙漠风暴行动”以来就一直跟随克兹，阿奇·珀尔马特却没有那么早）都认为克兹是个狗娘养的疯子，珀尔马特也有同感……像巴顿那样疯狂。换句话说，就是像狐狸一样疯狂。可能他早上刮胡子时，会模仿马龙·白兰度那种低沉的语气，对着镜子里的自己，一遍遍地练习说：“恐怖！恐 怖！”


  因此，珀利陪着三等厨师梅尔罗斯走进那辆过于暖和的指挥车时，虽然有些不安，却并非异常不安。而克兹看上去也毫无异样。头儿正坐在置于起居区的一把藤制摇椅里。他脱下了防护服——把它挂在珀尔马特和梅尔罗斯刚刚进来的那扇门上——穿着保暖内衣接见他们。他置于皮套里的手枪用皮带挂在摇椅的一边扶手上，不是珍珠镶柄的0.45英寸口径手枪，而是一把9毫米口径的自动手 枪。


  所有的电器都在“嗡嗡”作响。在克兹的书桌上，传真机正响个不停，纸张越堆越高。每隔十五秒钟左右，克兹的苹果电脑就会用愉快的机器声音叫着：“你有邮件了！”三台音量已经调低的收音机信号互相干扰，发出“嘎嘎吱吱”或不连贯的声音。书桌后面的假树上有两张镶在镜框里的照片。与门上的牌子一样，这两张照片克兹走到哪儿带到哪儿。左边那张题名为“投资”，上面是一个穿着童子军制服的天使般的年轻人，举起右手，用三个指头摆出童子军式的敬礼姿势。右边那张题名为“红利”，是1945年春天从柏林空中拍摄的照片，除了两三栋房屋尚未垮塌之外，照相机显出的多半是惨淡的残砖断瓦。


  克兹朝书桌挥了挥手。“别管那些东西，小伙子们——那都是噪音。我已经安排弗雷迪·约翰逊来对付它们，但这会儿我让他到伙房填填肚子去了。跟他说了不用赶忙，要把那四样食物全都吃到，汤呀、坚果呀、鱼呀、果汁冰糕呀一样都别落下，因为这儿的情况……小伙子们，这儿的情况已经差不多……稳定下来了！”他朝他们露出一个罗斯福式的开怀笑容，然后又在椅子里摇动起来，那支套着皮套、用带子挂在旁边的手枪像钟摆一样荡来荡 去。


  梅尔罗斯胆怯地回了克兹一个笑容。珀尔马特更为放松一些。没错，他了解克兹的性情，头儿的的确确喜欢模仿名人……而你得相信这是一个好兆头，一个非常好的兆头。人文教育对军旅生涯益处不大，但还是有几点益处，其中之一就是可以让军人出口成 章。


  “我给约翰逊中尉——哎呀，此次行动不能使用军衔，我说的是给我的好兄弟弗雷迪·约翰逊——下达的唯一命令就是，饭前要做祷告。你们做祷告吗，小伙子 们？”


  两人都点了点头，梅尔罗斯像刚才微笑时那样胆怯，而珀尔马特则非常轻松。珀尔马特认为，克兹经常挂在嘴上的信仰就像他的名字一样，也是一种做 秀。


  克兹继续摇着，一边开心地望着这两个人，他们脚上的雪正在融化，雪水流到了地板上。“最好的祷告是孩子们的祷告，”克兹说，“就在于其单纯，你们知道。‘上帝很伟大，上帝很仁慈，让我们感谢他赐予我们食物。’真是单纯，真是动人，对 吧？”


  “是的，头——”珀利开口 了。


  “闭上你的臭嘴，小子。”克兹说，他的神情显得很愉快。他还在摇着，那支枪仍然在皮带下面荡来荡去。他把视线从珀利那儿转移到梅尔罗斯身上。“你怎么看，小伙子？这段祷告动人吧？你觉得它动人 吗？”


  “是的，长——”


  “或者正如我们的阿拉伯朋友们所说，真主之外无真主；‘上帝之外无上帝’。还有比这更单纯的祷告吗？简直是一语中的，如果你们明白我的意思的 话。”


  他们没有答话。克兹在椅子里摇得更快了，手枪也越晃越快，珀尔马特开始有了如坐针毡之感，就像今天早些时候，在安德希尔到达并让克兹的情绪平缓下来之前那样。这也许还是做秀，不 过——


  “或者正如在燃烧的荆棘中的摩西那样！”克兹大声说着，那张瘦长的马脸上露出开心的笑容，“摩西问：‘我是在跟谁说话呢？’上帝则用那句古老的话来回答他：‘我是自有永有的，自有永有就是我，等等。’那位上帝可真会开玩笑，对吧。梅尔罗斯先生，你真的把来我们这儿的天外使者称为‘太空黑鬼’吗？”


  梅尔罗斯张着嘴愣住 了。


  “回答我，小 子。”


  “长官，我——”


  “梅尔罗斯先生，在这么紧张的局势下你如果再叫我长官，你下面的两个生日就得在畜栏里度过了，明白了吗？你听懂我的意思没 有？”


  “听懂了，头儿！”梅尔罗斯“啪”地一个立正，两边脸上除了被面罩的松紧带整齐地一分为二的冻红之处以外，已经变得一片煞 白。


  “那么，你有没有称我们的客人为‘太空黑鬼’？”


  “长官，我有可能是讲话时无 意——”


  随着一个快得让珀尔马特几乎无法相信的动作（几乎就像詹姆斯·卡梅隆电影中的特技效果），克兹从晃动的皮套里掏出手枪，似乎不用瞄准就开了枪。梅尔罗斯左脚上的前半截鞋子开了花。碎帆布片飞了起来。鲜血和碎肉溅到了梅尔罗斯的裤腿 上。


  我没有看见，珀利心里想道，这事儿没有发 生。


  但梅尔罗斯却大哭起来，他痛苦而难以置信地低头望着那只被打烂的左脚，放声号啕。珀尔马特看见了里面的骨头，觉得胃里一阵翻 涌。


  克兹从摇椅里站起身，速度不像刚才从皮套里掏枪那么快——珀尔马特起码看清了这个动作——但还是相当快。快得像个幽 灵。


  他抓住梅尔罗斯的肩膀，紧紧逼视着三等厨师那张扭曲的面孔。“别号了，小 子。”


  梅尔罗斯继续号着。他脚上的血正喷涌而出，珀利觉得那只脚的前半截与后半截说不定得分家。珀利的世界一阵发灰，渐渐失去中心。他调动自己全部的意志力，强行赶走这种灰色。如果他现在昏倒的话，只有老天才知道克兹会怎么处置他。珀尔马特听到过许多故事，但百分之九十都被他当成了耳边风，他觉得那些故事要么言过其实，要么就是克兹自己的刻意宣传，以强化他半是疯狂半是诡诈的形 象。


  现在我知道它们是真的了，珀尔马特想，这不是制造神话，而是神话本 身。


  克兹把枪口顶在梅尔罗斯惨白的前额的正中央，他的动作很严谨，几乎就像外科医生一样精 确。


  “别像女人似的鬼哭狼号，你赶快打住，小子，否则我就帮你打住。这儿可是空心的，我想，这一点恐怕连你这样没脑子的人肯定也应该知 道。”


  梅尔罗斯艰难地将哭声吞了回去，转而变成憋在喉咙里的低泣。克兹似乎满意 了。


  “这样你就能听见我的话了，小子。你一定得听，因为你得把话传出去。赞美上帝，我相信，你的脚——起码是它剩下的部分——将会把基本的意思表达出来，但是，你自己那神圣的嘴巴还得参与具体细节的描述。所以，你在听吗，小子？你在听我将要说的细节 吗？”


  梅尔罗斯一边抽泣一边吃力地点点头，那双蓝玻璃珠似的眼睛躲闪 着。


  犹如一条突然发起进攻的蛇一样，克兹猛地转过头来，珀尔马特看清了他的面孔。那张脸上的疯狂之色就像勇士身上的文身一般清晰可见。刹那间，珀尔马特所相信的关于他的顶头上司的一切全都烟消云 散。


  “你呢，小子？你在听吗？因为你也是一位信使。我们大家全都是信 使。”


  珀利点点头。正在这时，门开了，欧文·安德希尔走进来，珀利的轻松之情难以言表。克兹朝欧文望 去。


  “欧文！我的好伙计！又多了一位信使！赞美上帝，又多了一位信使！你在听吗？你会把话从这个快乐之地传出去 吗？”


  欧文点点头，他的脸上毫无表情，就像一次高额赌注牌局中的玩 家。


  “很好！很 好！”


  克兹把注意力重新转移到梅尔罗斯身 上。


  “三等厨师梅尔罗斯，我下面引用的是《事务守则》，第十六部分第四节第三段——‘使用不当称呼，不管是涉及种族、民族还是性别性质，都不利于士气并有违于军队规定。情况一经查实，使用者将立即受到军事法庭或前线相关指挥官的处罚。’好了。相关指挥官是我，不当称呼使用者是你。明白了吗，梅尔罗斯？你听懂我的意思了 吗？”


  梅尔罗斯抽泣着，正要开口回答，却被克兹打断了。欧文·安德希尔仍然一动不动地站在门口，肩膀上的雪渐渐融化，透明面罩上也有水汽像汗珠似的往下流。他目不转睛地望着克 兹。


  “听着，三等厨师梅尔罗斯，我刚才在这几位面前——在上帝赞美的这几位证人面前——念给你听的是‘操行规定’，它意味着不许说西班牙佬，不许说犹太佬，不许说德国佬，不许说印第安佬。它也非常适用于目前的形势，所以还意味着不许说太空黑鬼。这一点你明白了 吗？”


  梅尔罗斯想点点头，却一阵晕眩，眼看就要昏倒。珀尔马特连忙抓住他的肩膀，让他重新站稳，一边暗暗祈祷他不要在训话结束之前倒下。如果梅尔罗斯胆敢在克兹念完暴动法案之前熄灯，只有老天知道克兹会怎样处置梅尔罗 斯。


  “我们会消灭这些发动侵略的王八蛋，我的朋友，如果他们以后再来到地球上，我们就要切开他们的集体灰脑袋，扭断他们的集体灰脖子；如果他们还不死心的话，我们就要运用他们的技术——我们已经快要掌握这种技术了——来对付他们，乘坐他们自己的飞船或者由通用电气公司或杜邦公司或（赞美上帝）微软公司制造的类似飞船，打回他们的老家，然后烧掉他们的城市或蜂窝或蚁冢或别的什么住处，我们要用凝固汽油炸掉他们的琥珀色粮食，用核武器摧毁他们紫色山峦上的伟大的（赞美上帝）真主，我们要把美国炽热的尿液倒进他们的湖泊和海洋……但是我们实施这些行动时，必须采取合适而恰当的方式，不能有种族或性别或民族或宗教的优越感。我们实施这些行动，是因为他们来到了不该来的地方，敲了不该敲的门。这不是1939年的德国，也不是1963年密西西比州的奥克斯福。好了，梅尔罗斯先生，你觉得自己能把话传出去 吗？”


  梅尔罗斯的眼睛翻了翻，露出湿润的眼白，他的膝关节支持不住了。珀尔马特再一次抓住他的肩膀，想不让他倒下去，但这一次是徒劳之举；梅尔罗斯瘫倒在 地。


  “珀利。”克兹小声叫道，当那双熠熠发亮的蓝眼睛转向他时，珀尔马特体验到了一生中前所未有的恐惧。他的膀胱在体内发烫、发胀，迫不及待地想在防护服内有所排解。他想，如果克兹发现自己助手的裤裆里有一块越来越大的湿迹，以克兹现在的心情，说不准会一枪毙了他……但想到这一点似乎于事无补。事实上，反而是雪上加 霜。


  “在，长——头 儿？”


  “他会把话传出去吗？他会是一位好信使吗？你觉得他听进去了多少，能不能当信使？还是他太在乎自己那只该死的脚 了？”


  “我……我……”珀利看到站在门口的安德希尔几乎是难以察觉地朝他点了点头，顿时有了勇气，“是的，头儿——我想他都听进去 了。”


  克兹对珀尔马特的热情似乎先是吃了一惊，随后又很满意。他转向欧文：“你呢，欧文？你觉得他能把话传出去 吗？”


  “嗯，”欧文回答，“如果能把他在你的地毯上流血而死之前就送去医务室的 话。”


  克兹翘了翘嘴角，喊道：“珀利，这事儿交给你，行 吗？”


  “我这就去，”珀尔马特一边说，一边朝门口走去。经过克兹身边后，他朝安德希尔投去十分感激的一瞥，但安德希尔似乎没有注意，也可能是有意不予回 应。


  “以双倍的速度，珀尔马特先生。欧文，我要跟你谈谈，用爱尔兰人的话说，就是‘男人对男人式的’。”他朝地上的梅尔罗斯看都没看一眼，就迈过他的身体，快步走进小厨房。“来杯咖啡吗？是弗雷迪煮的，所以我不能保证喝得下去……不，我不能保证，不 过……”


  “有咖啡就行，”欧文·安德希尔说，“你倒咖啡吧，我来帮这家伙止止 血。”


  克兹站在案台上的咖啡机旁，很不以为然又将信将疑地望了安德希尔一眼。“你真的认为有这种必要 吗？”


  珀尔马特就是在这一刻走到了外面。他有生以来第一次这么强烈地觉得，走进风雪之中居然像是一种死里逃生。
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  亨利站在围栏边（没有接触铁丝；他已经看见了接触铁丝的人的下场），等待安德希尔——他就叫这名字，没错——从那个无疑是指挥部的地方出来，可是门开后，匆匆出来的却是他看着走进去的另外两个人之一，那家伙刚下台阶就撒腿狂奔。那小伙子身材很高，长着一张诚实的面孔，亨利总是把这种面孔与中层管理人员联系起来。那张面孔现在满是惊惶之色，在完全跑起来之前，他还差点儿摔倒。亨利为他喝了一声 彩。


  中层管理人员一个趔趄之后，极力保持着平衡，朝前方拼在一起的两辆半挂车奔去，但刚跑一半，他的双脚又飞离地面，整个人一屁股坐在地上。他随身携带的记事板犹如妖精的雪橇一样往前滑 去。


  亨利伸出双手，用力鼓起掌来。也许掌声还不够响亮，无法盖过发动机的轰鸣，于是，他双手拢成喇叭状贴在嘴边喊道：“猪赶泥了呀！大家快看 哪！”


  中层管理人员没有理睬他，只是站起身，捡回记事板，继续朝那两辆半挂车奔 去。


  在离亨利约二十码的围栏边，有八九个人站成一团。其中有个人这时朝亨利走来，那是一个胖子，穿着一件橘红色羽绒服，看上去犹如皮尔斯伯利面团宝 宝。


  “我觉得你不该这样，伙计，”他顿了顿，然后压低嗓门，又说，“他们开枪打死了我姐 夫。”


  没错。亨利在这人的脑海中看见了那一幕。胖子的姐夫也是个胖子，不停地唠叨着律师呀、权利呀，以及他在波士顿一家投资公司的工作。士兵们点着头，告诉他这只是暂时的，形势正在恢复正常，到天亮就会解决了，他们一边这么说，一边把这两位体态臃肿的猎人往牲口棚赶去，那儿已经关了不少人。突然间，胖子的姐夫转身朝车辆调配场跑去，随着“砰砰”两声，灯灭 了。


  胖子在告诉亨利当时的部分情况，在刚刚架起来的路灯下，他苍白的脸孔显得很诚实，但是亨利打断了 他。


  “你认为他们会把我们剩下的这些人怎么 样？”


  胖子愕然地看着亨利，然后退开一步，似乎觉得亨利可能患有某种传染病。仔细想想的话，还真是有趣，因为他们所有的人都的确患有某种传染病，或者起码政府雇佣的这群清洁工认为他们如此，不管如何，结果并没有两 样。


  “你开玩笑吧？”胖子说，接着又几乎是带有几分宽容加了一句，“这可是美国，你知 道。”


  “是吗？你看到过不少正当程序，对 吧？”


  “他们只是……我肯定他们只是……”亨利饶有兴致地等着，胖子却没有了下文，至少他回答不出这个问题。“刚才那是枪响，对吗？”胖子又问，“我想我还听见有人在 哭。”


  从那拼在一起的挂车里匆匆地出来两个人，他们抬着一副担架。中层管理人员先生明显不情愿地跟在他们后面，胳膊下重新紧紧地夹着记事 板。


  “我得说，给你说对了。”亨利和胖子目送两位担架员快步登上温尼贝戈房车的台阶。等中层管理人员走到离围栏最近的地方时，亨利朝他喊道：“怎么样，笨猪？很开心 吧？”


  胖子蹙起眉头。夹着记事板的家伙只是狠狠地瞪了亨利一眼，继续朝温尼贝戈房车走 去。


  “这只是……只是某种紧急情况，”胖子说，“到明天早上就会解决的，我敢肯 定。”


  “但你姐夫却看不到了。”亨利 说。


  胖子绷紧嘴角，嘴唇微微颤抖地望着他，然后返回其他人那儿去了，他们的观点显然与他更有共鸣。亨利的视线重新投向房车，继续等待安德希尔出来。他觉得安德希尔是他唯一的希望……但是不管安德希尔对此次行动存有多大的疑虑，这种希望都很微小。而亨利手上只有一张牌可打。这张牌就是琼西，他们对琼西还一无所 知。


  问题是他不知道自己是否应该告诉安德希尔。亨利非常担心告诉他之后毫无益 处。
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  在中层管理人员先生跟着两位担架员进入温尼贝戈房车约五分钟之后，三个人又重新出来了，不过担架上还有第四个人。在大路灯的耀眼亮光下，那位伤员的脸色十分苍白，看上去几近青紫。亨利看到伤员不是安德希尔不由得松了口气，因为安德希尔与其他这些疯子不一 样。


  十分钟过去了，安德希尔还没有从指挥部出来。亨利顶着越下越大的雪等着。有些士兵在看守这些囚犯（的确，他们就是囚犯，最好不要粉饰事实），最后终于有一位走了过来。先前在“深辙路”和“天鹅池路”交汇处的十字路口时，那些士兵用灯光刺得亨利几乎睁不开眼，所以他现在没有认出这个人的长相。亨利既高兴又深感忐忑地发现，人们的思想也各有特征，完全与一张漂亮的嘴巴或一只破鼻子、一只斜眼睛一样鲜明。这是驻扎在十字路口的那些人之一，正是他认为亨利朝卡车走去时动作太慢，而用枪托砸过亨利的屁股。亨利的脑海中出现了很多信息：他弄不清这家伙的名字，但是知道他哥哥叫弗兰基，而且上中学时，弗兰基就因为被控强奸而受审，可最终却宣告无罪。还有一些别的——都是些零星散乱的玩意儿，就像废纸篓里的东西。亨利意识到自己正端详着一条真正的意识之河，包括河水挟带的各种浮渣。令他泄气的是，其中的大部分内容都平庸至 极。


  “喂，”那位士兵喊道，他的语气很平和，“原来是自作聪明的蠢蛋。想要热狗吗，蠢蛋？”他哈哈大笑起 来。


  “已经有了。”亨利答道，自己也笑了。接着，他用比弗的惯常口气，脱口说出比弗的口头禅：“×他祖 宗。”


  那士兵的笑声戛然而止。“让我们看看十二个小时之后，你这自作聪明的蠢蛋还有多聪明，”他说，在呈现于这人两耳之间的河流上，有一个形象漂浮而过，那是一辆装满尸体的卡车，白色的四肢横七竖八地堆在一起，“你长了里普利吗，蠢 蛋？”


  亨利想：是拜拉斯，他说的是拜拉斯。琼西知道那东西的真名是拜拉 斯。


  亨利没有答话，那士兵转身走开，脸上挂着胜利者的得意之色。亨利一时好奇心起，便凝聚起自己全部的注意力，想象出一支枪——其实是琼西的伽兰德猎枪。他想：我有一支枪，等你刚刚背过身去，我就要用这支枪打死你，王八 蛋。


  那士兵又突然回过身来，脸上的得意之色连同他的笑容和笑声一并消失了，取而代之的是不解和怀疑。“你说什么，蠢蛋？你说什么了 吗？”


  “只是在想，那姑娘的事儿你是不是也有一份——你知道，就是弗兰基干过的那姑娘。他有没有让你也过过 瘾？”


  那士兵大惊之下，一时呆若木鸡，接着就满脸怒不可遏。他举起枪。亨利觉得那枪口犹如一道笑容。他拉开外套的拉链，迎着越下越大的雪敞开胸口。“来呀，”他一边说一边笑，“来呀，兰博，动手 吧。”


  弗兰基的弟弟端着枪对准亨利，但是过了片刻，亨利感觉到他的怒火消失了。几乎是千钧一发——亨利看到那士兵尽力想说点什么，编一个合理的故事——可他花的时间太长，他的前脑控制住了那股怒火。这一幕是那么熟悉。瑞奇·格林纳多们没有死去，没有真的死去。他们是世界上的龙 齿[104]。


  “明天，”士兵说，“明天就是你的大限之日，蠢 蛋！”


  亨利这时决定放过他——不再刺激他的怒火，尽管上帝知道惹他发火简直是易如反掌。他还了解到了某些事情……或者说是证实了他此前的怀疑。那士兵听见了他的思想，但听得不清楚。如果听清楚了的话，他转身时肯定要快得多。他也没有问亨利是怎么知道他哥哥弗兰基的事情的。因为在某种程度上，那家伙知道亨利知道：他们染上了心灵感应，他们所有这些人无一例外，就像染上某种恼人的轻度病毒一 样。


  “只不过我被传染得更严重。”他说，一边重新拉上外套的拉链。彼得、比弗和琼西也是如此。但是彼得和比弗现在都死了，而琼西……琼 西……


  “琼西的情况最严重。”亨利说。琼西现在在哪儿 呢？


  南边……琼西身不由己地重新南下了。这些家伙宝贵的隔离网已经被突破。亨利猜想他们已经预计到了这一点，可他们并不担心。他们觉得溜出去一两个人没有关 系。


  亨利觉得他们想错 了。
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  欧文端着杯咖啡站在一旁，看着医务室的工作人员将伤员抬走。打上一针吗啡之后，梅尔罗斯的抽泣渐渐变成嘀咕和呻吟，总算让人嘘了口气。珀利也跟着走了，于是这里只剩下欧文和克兹两 人。


  克兹坐在摇椅里，侧着头，好奇而饶有趣味地打量着欧文·安德希尔。胡言乱语的狂人又不见了，他犹如取下了万圣节的面 具。


  “我在想一个数字，”克兹说，“是哪一个数 字？”


  “十七，”欧文回答，“你看到的是红色的，就像消防车车身上一 样。”


  克兹满意地点点头。“你试着给我发送一 个。”


  欧文想象出一个限速标志：每小时60英 里。


  “六，”克兹过了一会儿才说，“是白底黑 字。”


  “差不多，头 儿。”


  克兹喝了一口咖啡。他的咖啡杯上印有我爱我的爷爷字样。欧文非常惬意地品着咖啡。这是一个肮脏的夜晚，他干的是一份肮脏的活儿，而弗雷迪煮的咖啡还不 错。


  克兹不知道什么时候又穿上了防护服。他把手伸进里面的口袋，掏出一条大手帕。他看了看手帕，然后跪到地上，还蹙了一下眉头（这位老人的关节炎已经不是秘密）。接着，他动手擦起了梅尔罗斯溅在地上的血迹。欧文原以为自己时至今日绝对可以做到处事不惊，现在却还是大为愕 然。


  “长官……”哦，我×，“头 儿……”


  “别说了。”克兹头也不抬地打断了他，他一处一处地擦着，像洗衣妇似的一丝不苟，“我父亲总是说，你自己造成的烂摊子就得你自己去收拾。也许到下一次时，你就会三思而后行。我父亲叫什么，伙 计？”


  欧文找了找，只是瞥见了一眼，就像瞥见女人穿在里面的衬裙一样。“帕 罗？”


  “其实是帕特里克……不过很接近了。安德森认为这是一种波，而且它的力量现在已经减弱了。一种感应波。你不觉得这是个很可怕的概念吗，欧 文？”


  “是 的。”


  克兹头也不抬地点了点，继续在那儿擦着。“不过，概念比现实更可怕——这一点你发现了 吗？”


  欧文笑了起来。老人仍然能像以往那样出人意料。人们有时用打牌时“留一手”来形容那些城府很深的人。在欧文看来，克兹的问题就在于总是“留几手”。不仅多留几张“一点”，还多留几张“两点”，而大家都知道那些“两点”往往让人措手不 及。


  “坐下吧，欧文。像个正常人那样坐下来喝你的咖啡，让我把这个干完。我一定得这 样。”


  欧文想他可能的确如此。于是他坐了下来，喝着咖啡。这样过了五分钟之后，克兹艰难地重新站起身。他厌恶地捏着手帕的一角，将它拿到厨房，扔进垃圾桶，然后坐回摇椅里。他喝了一口咖啡，皱了皱眉，又放下杯子：“冷 了。”


  “我去帮你——”欧文作势欲 起。


  “不用了。坐下，我们得谈 谈。”


  欧文重新坐 好。


  “关于那艘飞船的事儿，我们俩有点儿小冲突，对 吧？”


  “我不认 为——”


  “是的，我知道你不这么想，可我知道当时是怎么回事，你也一样。当形势紧张时，人容易情绪激动。不过那一段已经过去了。我们不得不让它过去，因为我是负责的军官，而你是我的副手，我们还得完成这项任务。我们能携手合作 吗？”


  “是的，长官。”我×，又说错了，“我是说，头 儿。”


  克兹朝他淡淡地一 笑。


  “我刚才失控了。”亲和，坦率，理智，真诚。这种假象糊弄了欧文很多年，但他现在不会上当了，“我刚才在模仿，像往常那样——一份巴顿，两份拉斯普金[105]，然后加水，搅拌，上桌——接着我就……哎呀！我就忘形了。你觉得我疯了，对 吧？”


  谨慎，一定谨慎。这个房间里有心灵感应，有真真正正的心灵感应。欧文不知道克兹能够看透他到什么程 度。


  “是的，长官。有一点儿，长 官。”


  克兹平静地点点头。“是的。有一点儿。的确是这么回事。我像这样已经很久了——我这样的人是不可少，但是又很难找。你非得有点儿疯狂才能执行任务，不能总是保持理智。这是一根细线，是坐在扶手椅里的心理学家们喜欢谈论的那根著名的细线，而在整个世界历史上，还从未有过现在这样的大扫除活儿……当然，其前提是假设赫拉克勒斯清洗奥吉亚斯的厩房的故事只是一个神话[106]。我不是在请求你的同情，而是请求你的理解。如果我们彼此理解，就能一起挺过去，这显然是我们接受过的最艰难的任务。否则的话……”克兹耸耸肩，“否则的话，我就只好在没有你的情况下挺过去。你明白我的意思了 吗？”


  欧文不能肯定自己已经明白，但是他看出了克兹的大致意图，便点了点头。他在书上读到过一种有赖于鳄鱼的耐性而生活在鳄鱼口里的鸟。他觉得自己现在就是那种鸟。克兹想让他相信，他在公共频道上播放外星人广播的行为已经得到原谅——只是一时的失控，和克兹一时失控打飞了梅尔罗斯的半只脚一样。至于六年前发生在波斯尼亚的那一切呢？现在已经没事儿了。可能事实就是如此，还可能鳄鱼已经厌倦了鸟儿恼人的啄食，打算合拢嘴巴了。欧文无法从克兹的思想中感觉到真实情况，但无论如何，他得小心为上。提高警惕，随时准备飞 走。


  克兹又把手伸进防护服里，掏出一块失去光泽的怀表。“这是我祖父的，但仍然能用，”他说，“我想是因为它的动力是发条，而不是电池。而我的手表到现在还是摆 设。”


  “我的也 是。”


  克兹撇撇嘴唇笑了：“有机会时去找找珀尔马特，要觉得自己可以忍受他。除了各种杂务琐事之外，他今天下午居然挤出时间分发了三百只上发条的天美时手表，而且是在大雪拦住我们的空袭行动之前。珀利的效率的确很高。可他总以为自己生活在电影里，我只希望上帝能让他清醒过 来。”


  “他今天晚上可能有了些长进，头 儿。”


  “也许真是这 样。”


  克兹沉吟着。安德希尔等待 着。


  “小伙子，我们应该喝威士忌的。我们今晚所干的像是爱尔兰人的临终看 护。”


  “是 吗？”


  “是的。我心爱的幻影马很快就要一命呜呼 了。”


  欧文抬起了眉 头。


  “没错。到时候，它神秘的隐身衣就会被揭开，然后就会变成又一匹死马任人鞭打。首先是那些政客，这是他们的拿手好 戏。”


  “我不明白你的意 思。”


  克兹又看了一眼那只失去光泽的怀表，这只表可能是他在当铺里弄到的……也有可能是从哪具尸体上抢来的。不管哪一种是真实情况，安德希尔都不会怀 疑。


  “七点了。大约四个小时之后，总统将在联合国大会上发表讲话，这次讲话的听众和观众人数将超过整个人类历史上此前的任何一次讲话。它将成为整个人类历史上最大的故事的组成部分……将成为自从万能的圣父创造宇宙并用自己的手指尖让各个星球永不停息地转动以来最大的骗 局。”


  “怎么说是骗局 呢？”


  “它将是一个美丽的故事，欧文。像各种天衣无缝的谎言一样，这个谎言里面将揉进大量的事实。全世界的人正高度关注，他们屏息静气地听着总统的每一个字，赞美上帝，而总统会告诉他们，在今年的十一月六日或七日，一艘由另一个世界的生物驾驶的飞船在缅因州北部坠落。这是事实。他会说，我们并没有觉得特别意外，因为至少从十年前开始，我们以及组成联合国安理会的其他国家的首脑就已经知道外星人在打探我们了。这也是事实，只不过在美国，我们有些人早在二十世纪四十年代后期就开始知道我们在天外有朋友。我们还知道，1974年，俄国的轰炸机在西伯利亚上空摧毁了一艘灰人的飞船……当然，俄国佬至今也不知道我们已经知道。那艘飞船可能无人驾驶，只是一次试射。这样的情形有不少。灰人早期接触地球时非常谨慎，这表明他们对我们很害 怕。”


  欧文入神地听着，内心却很反感，他希望这种情绪没有在脸上或思想的表层流露出来，克兹说不准仍能进入他思想的表 层。


  这时，克兹又从里面的口袋里掏出一盒万宝路香烟，盒子有些扁了，还剩四支烟。他朝欧文递去，欧文先是摇摇头，转而又要了一支。克兹也抽出一支，然后点燃两支烟。


  克兹深深地吸了一口，又吐出来，说：“我把真真假假都搅在一起了，这样讲下去可能不是最有效的方式。我们还是只说假的这一部分吧，好 吗？”


  欧文没有回答。他近来极少抽烟，所以抽第一口时有些头晕，但味道很不 错。


  “总统会说，美国政府之所以将失事地点及周围地区隔离起来，是出于三个原因。首先是纯粹从后勤学方面考虑：因为杰弗逊林区位置偏僻，人口稀少，我们才有可能将其隔离起来。如果灰人是在布鲁克林甚至长岛着陆的话，事情就不会这样了。其次是因为我们尚不清楚灰人的意图。第三个原因，也是归根结底最具说服力的原因，就是灰人携带有一种传染物质，现场的人称之为‘里普利菌’。尽管外星来客竭力要我们相信他们本身不会传染，他们却随身带来了一种具有高度传染性的物质。总统还会告诉这个人心惶惶的世界，这种真菌有可能其实就是具有控制力的智能，而灰人只是一种生长媒。他会展示一盘录像带，上面是一个灰人爆炸后成为里普利菌的过程。胶片已经做过一点小修改，以增加其清晰度，但基本上是真实 的。”


  你在撒谎，欧文想，胶片从头到尾全是假的，就像所谓外星人解剖那种狗屁一样，都是胡编出来的。你干吗要撒谎呢？因为你能够，就是这么简单，对吧？因为对你来说，谎言与真相一样来得自然而 然。


  “好吧，我是在撒谎。”克兹说，简直是明察秋毫。他飞快地瞥了欧文一眼，又重新垂下目光，盯着自己的香烟。“但那些事实是真实而有据可查的。有些灰人的确爆炸了，变成了红色的茸毛。那茸毛就是里普利。你如果吸入一定的量，那么过一段时间——我们现在还无法预测，可能是一小时，也可能是两天——你的肺部和大脑就变成了里普利的沙拉。你看上去就像一棵有毒的漆树，只不过是会走而已。然后你就会死 去。


  “总统不会提及我们今天早些时候的那次小冒险。根据总统的说法，在坠落时显然严重受损的飞船要么是被船上的人炸毁，要么就是自动爆炸了。所有的灰人无一幸存。而经过最初的传播之后，里普利也在渐渐死去，显然是因为无法适应寒冷的环境。顺便说一句，俄国人也可以证明这一点。被感染的相当数量的动物也已经被杀 死。”


  “那么，杰弗逊林区的人 呢？”


  “美国总统会说，大约三百人——本地人七十左右，加上大概两百三十位猎人——目前正在接受有关里普利菌的监控。他会说，尽管有些人似乎受到感染，但在诸如新菌灵和力百汀这类广谱抗生素的作用下，他们的感染好像已经得到控 制。”


  “这是替我们的赞助者说话。”欧文说。克兹满意地笑了起 来。


  “过了一段时间后，就会宣布，里普利似乎不像我们最初想象的那样，抗生素对它作用不大，有许多病人已经死亡。我们公布的名单上，就是那些其实早已死亡的人的名字，他们要么是死于里普利菌，要么是死于那些可恶的移植物。你知道大家怎么叫那些移植物 吗？”


  “是的，臭鼬。总统会提到它们 吗？”


  “绝对不会。负责此事的那些人认为，对普通民众来说，那些臭鼬未免有点儿太令人不安了。当然，我们在戈斯林商店这个乡村景区处理这一问题的方式也同样如 此。”


  “不妨称之为最终方式。”欧文说。他的烟已经抽得只剩下过滤嘴，于是用咖啡杯将它碾灭。


  克兹抬起眼睛，毫不妥协地与欧文四目相对。“没错，你可以这么说。我们要消灭大约三百五十个人——大多是男人，但是我不能说这次清洗不包括起码少数女人和孩子。当然，好的一面是，我们会确保全人类避免一场大规模的流行病，甚至有可能是一场征服。这可是一个不小的好 处。”


  欧文不可抑制地冒出一个念头——我敢肯定希特勒会喜欢这种骗局——但是他尽力掩饰着自己，也不知道克兹能否听见或感觉到这个念头。显然无从断定；克兹是个狡猾的家 伙。


  “我们现在关了有多少人？”克兹 问。


  “大概七十个。从基尼奥过来的路上还有两倍的人；他们九点左右就会到这儿，如果天气不进一步恶化的话。”据说天气会恶化，不过是在半夜之 后。


  克兹点点头。“嗯。我看，另外还得加上从北边来的五十人，以及从圣卡普斯和南边其他一些小地方来的七十来人……还有我们的人。别忘了他们。面罩似乎很管用，但是从医务人员汇报的情况来看，我们已经发现四例里普利菌感染者。当然，那些人自己并不知 道。”


  “是 吗？”


  “让我这么说吧，”克兹说，“就他们的行为举止而言，我没有理由相信他们知道。行了 吗？”


  欧文耸了耸 肩。


  “根据这个故事，”克兹继续说道，“关在这里的人将被用飞机运往一个绝密的医疗机构，某种51号地区，他们在那里将接受进一步的检查，如果必要得接受长期治疗。然后就再也不会有关于他们的官方声明——如果一切照计划进行的话——但在随后的两年里，会经常传出一些小道消息：尽管在治疗上做出了最大的努力，感染还是不断加剧……疯癫……可怕的形体变化，还是不要知道为好……最后，天可怜见，死亡降临。公众非但不会义愤填膺，反而会觉得是一种解 脱。”


  “而事实 上……”


  他想听克兹亲口说出来，不过他早该知道克兹不会。这里没有窃听器（也许藏在克兹两个耳朵之间的那些除外），可是头儿的谨慎已经根深蒂固。他举起一只手，拇指与食指做成手枪状，然后拇指连扣三下，与此同时，他的眼睛一直定定地望着欧文。鳄鱼的眼睛，欧文 想。


  “全部吗？”欧文问，“不只是那些里普利菌感染者，那些没感染的也一样吗？这会将我们置于何地？那些没感染的士兵 呢？”


  “那些现在没问题的小伙子后面也会没问题，”克兹回答，“感染了的都是粗心所致。有个……嗯，那儿有个四岁左右的小姑娘，非常可爱。你几乎可以相信她会在牲口棚的地上跳起踢踏舞，一边唱着《在糖果船上》。”


  克兹显然觉得自己机智诙谐，欧文认为在某种意义上也的确如此，但欧文心中却掠过一阵巨大的恐惧。那儿有个四岁的孩子，他想，才只有四岁，想想 看。


  “她很可爱，很讨人喜欢，”克兹在说，“她一只手腕的内侧已经可以看到里普利，发际线和一边眼角上也长了。都是些典型的地方。嗯，有位士兵给了她一块糖，仿佛她是一位挨饿的科索沃难民，于是她就亲了他一下。非常甜美，一个真正美好的瞬间，只不过他脸上现在长出了一个与口红无关的口红印。”克兹做了个苦脸，说：“他自己刮脸的时候留下了一道伤口，小得几乎看不见，可你就这样完了。跟其他人身上长的一样。规则不会因人而异，欧文，粗心会让你搭上性命。你也许会平安无事一段时间，但到头来还是无法避免。粗心会让你搭上性命。我很高兴地说，我们的大部分人会安然脱身。在这一生剩下的时间里，我们会定期接受检查，更不用说偶尔的突击检查，但是从好的方面看吧——万一患有癌症什么的，还可以尽早发 现。”


  “那些没有感染的平民呢？他们会怎么 样？”


  克兹探身向前，显出他最可亲、最可信、最理智的神态。你应该为此而觉得荣幸，觉得自己是极少数能目睹克兹取下面具（两份巴顿，一份拉斯普金，然后加水，搅拌，就可以上桌了）的幸运者之一。欧文以前就上过这样的当，但现在不会了。拉斯普金不是面具；现在这样才是面 具。


  不过就算是现在——这是最糟糕的事情——他也不能完全断 定。


  “欧文，欧文，欧文！用用你的脑子，用用上帝赐给你的好脑子！我们可以监控自己的人而不至于引起疑心或造成世界范围的恐慌——等我们那位在竞争中险胜的总统杀死幻影马之后，本来都会引起不小的恐慌了。但对于三百位平民我们却不可能做到这一点。而假设我们真的将他们送到新墨西哥，花纳税人的钱让他们在某个模范村里住上五十到七十年呢？如果一个或更多的人逃出去了怎么办？或者，过了一定时间，里普利变异了怎么办？——我觉得这正是智囊团的家伙们真正恐惧的事情。缅因州现在的环境对里普利有致命影响，可一旦它们没有死去，反而变成传染性和环境适应性大为增强的某种东西，那该怎么办？里普利如果有智能，就会有危险。就算没有危险，如果它们成为灰人的某种灯标，成为将我们的世界标示出来的星际路灯——真真美味，快来尝尝，这些家伙很好吃……而且数量很多——那该怎么 办？”


  “你是在说，安全总比遗憾 好。”


  克兹靠回摇椅里，露出了笑容。“正是这样，简单而言正是这 样。”


  哦，欧文想，简单而言可能是这样，但复杂的事情我们却避而不谈。我们都会自我保护。必要的时候我们会很残忍，但是就连克兹也在保护他的部下。而平民呢，则只是平民而已。如果需要烧死他们的话，他们很快就会变成灰 烬。


  “如果你怀疑上帝的存在，怀疑他至少腾出了部分时间来眷顾我们这些现代人，那么你可以看看这件事的发展状况，”克兹说，“发光体很早就出现过，人们报告过几次——其中一次就是店主雷吉·戈斯林自己报告的。然后，灰人在这个时间来了，对这些偏远荒凉的森林来说，这是一年中唯一真正有人的时候，而且有两个人亲眼目睹了飞船的坠 落。”


  “这真是运 气。”


  “这是上帝的恩典。飞船坠落了，他们的存在暴露了，寒冷的天气摧毁了他们以及他们带来的大量的头皮屑。”他利索地逐项勾着长长的手指，白色的眼睫毛一闪一闪。“但是还不仅如此。他们移植了一些东西，可那该死的玩意儿不行——非但没有与它们的宿主建立和谐的关系，反而以他们的身体为食，终于要了他们的性 命。


  “动物的捕杀进展顺利——我们估计其总数有十来万，在卡斯尔县边界那一带已经开始了一场大型烧烤野餐会。换了是春天或夏天的话，我们还得担心各种小虫将里普利菌带出这一地区，但现在不用。十一月份就不用担心 了。”


  “有些动物肯定已经逃出去 了。”


  “不仅是动物，很可能还有人。但是里普利的传播速度很缓慢。在这一点上我们不会出问题，因为我们拦住了绝大部分的被感染者，因为飞船已经被摧毁，还因为他们带到这儿的东西不但没有再发光，反而熄灭了。我们已经向他们传递了一条简单的信息：和平地来也好，端着光束枪来也好，但是再也不要采取这一套了，因为这是徒劳。我们觉得他们再也不会来了，至少近期不会。他们偷偷摸摸地捣腾了半个世纪，才走到这一步。我们唯一的遗憾是，没有为科研人员保住那艘飞船……不过，说不准它已经被里普利菌感染得面目全非了。你知道我们最害怕的是什么吗？就怕灰人或里普利菌找到一位伤寒病带菌者，一位自己不被感染却能够携带并传播病菌的 人。”


  “你断定现在没有这样的人 吗？”


  “差不多可以断定。如果有的话……哦，设置警戒线不就是为了这个吗？”克兹微微一笑，“我们的运气不错，当兵的。存在伤寒病带菌者的可能性很小。灰人已经死了，所有的里普利菌都被控制在杰弗逊林区。运气也好，上帝也行，你怎么说都可 以。”


  克兹低下头，像鼻窦炎患者一样往上揪了揪自己的鼻梁。重新抬起头来时，他的眼中泪光闪烁。鳄鱼的眼泪，欧文想，但他心里其实也不能确定。而且他无法进入克兹的思想。要么感应波已经大为减弱，要么就是克兹找到了关门的途径。不过当克兹再次开口时，欧文几乎可以肯定说话的是真正的克兹，是一个人，而不是装模作样的鳄 鱼。


  “对我来说就是这样，欧文。这次任务完成后，我就要告老还乡了。我猜这儿的工作可能还需要四天时间——也可能是一周，如果这场暴风雪有他们说的那么厉害的话——而且会很令人不快，但真正的噩梦是明天上午。我想我能坚持下来，不过完事之后……嗯，我已经有彻底退休的资格了，我会给他们两个选择：要么给我钱，要么杀了我。我想他们会给我钱，因为我知道无数尸体的埋葬地点——这是我从J.埃德加·胡佛[107]那儿学来的经验——不过我差不多已经觉得无所谓了。这不会是我所参与过的最糟糕的一次，在海地的时候，我们只用一小时的时间就干掉了八百人——那是1989年，我现在还常常梦见当时的情景——但是这一次更糟。要糟得多。因为关在牲口棚以及小牧场和畜栏里的那些可怜的笨蛋……他们是美国人。是开着雪弗兰、在凯玛特购物、一集不落地收看《急诊室》的美国人。一想到要向美国人开枪，要屠杀美国人……我就非常难受。我这么做的唯一原因就在于，为了结束这一事件而不得不这么做，再说，其中的大部分人本来也难逃一死，而且会死得更惨。明白了 吗？”


  欧文·安德希尔没有回答。他觉得自己很好地做到了面无表情，可是不管说出什么话，都可能暴露他内心中沉重的恐惧。他早就知道事情会这样，但没有想到会亲耳听 见。


  他想象士兵们顶着大雪朝围栏走去，听见大喇叭通知被关押者到牲口棚集中。他从来不曾参与过这样的行动，海地那一次他没有去。但是他知道事态应该如何发展，也知道将会如何发 展。


  克兹目不转睛地望着 他。


  “我不会说我完全原谅了你今天下午那次愚蠢之举，那件事就过去了，但是你已经欠了我一次，伙计。我不需要超感知觉也能知道你对我说的这些话怎么想，我也不想白费力气来告诉你成熟起来面对现实。我所能告诉你的是，我需要你。这一次你一定得帮 我。”


  泪光闪烁的眼睛。嘴角几乎难以察觉的轻微抽动。你很容易忘记，就在不到十分钟之前，克兹还打飞了别人的半只 脚。


  欧文想：如果我帮他这么干了，那么，我有没有真正开枪都无所谓了，我会与那些将犹太人赶进贝尔根—贝尔森集中营的毒气室的家伙一样罪该万 死。


  “如果我们十一点钟开始的话，十一点半就可以结束，”克兹说，“最迟十二点。然后事情就过去 了。”


  “除了做梦之 外。”


  “是的，除了做梦之外。你会帮我吗，欧 文？”


  欧文点点头。既然已经走到了这一步，无论他该不该死，他都不会退却了。最起码，他可以帮忙使行动更仁慈一些……尽量与任何一次集体屠杀一样仁慈。他事后才想到这个念头实在是荒谬之极，但是当你与克兹在一起时，当你与他近在咫尺、四目相对时，理性思维就会跑到九霄云外。他的疯狂说到底可能比里普利更具有传染 性。


  “很好。”克兹靠回摇椅里，显得既如释重负，又满脸疲态。他再一次掏出香烟盒，朝里面看了一眼，然后递过来。“还有两支。一起再抽一 支？”


  欧文摇摇头：“现在不抽了，头 儿。”


  “那就快走开，必要的话，顺道去医务室弄点儿扎莱普 隆[108]。”


  “我看还不需要。”欧文说。他当然会需要——他现在就已经需要了——不过他不会服用。还是醒着为 好。


  “那也行。快走吧。”等欧文走到门边，克兹又叫道，“欧 文？”


  欧文转过身来，一边拉上风雪大衣的拉链。他已经能听见外面的风声。风正在越刮越大，其呼啸的势头比早上过去的那场相对无害的“艾伯塔剪刀”有过之而无不 及。


  “谢谢。”克兹说。一大滴可笑的泪水从他左眼里流了出来，顺着面颊淌下。克兹自己似乎浑然不知。在这一刻，尽管知道不该相信，欧文还是情不自禁地对他产生了一丝喜欢和同情。“谢谢，小 子。”


  7


  亨利站在越下越大的雪中，背对着凛冽的寒风，一边侧过左肩留意温尼贝戈房车的动静，等待安德希尔出来。他现在是独自一人——暴风雪把其他人都赶回了牲口棚，那里有一台取暖器。亨利想，在温暖的室内，传言可能已经愈传愈甚了。不过，传言总比等在他们面前的真相要 好。


  他在腿上挠了挠，然后才意识到自己的动作，于是整整转了一圈环顾四周。没有囚犯；也没有看守。尽管大雪正越下越猛，整个控制区却几乎亮如白昼，每一个方向他都可以看得清清楚楚。至少在此时此刻，他是独自一 人。


  亨利弯下腰，解开缠在被转向柱戳破的伤口上面的球衫，再撑开牛仔裤上的破洞。抓住他的那些人先前在卡车车厢里也这样检查过他，当时车上已经装有另外五位逃亡者（在返回戈斯林商店的路上，又增加了三位）。那一次检查时，他的伤口没有感 染。


  但现在已经感染了。在伤口中央结痂的地方，长出了一线细细的红印。如果不是知道自己在找什么，他可能会把它误当作渗出来的鲜 血。


  拜拉斯，他想，噢，我×。晚安，卡拉巴希太太，不管你在哪 里[109]。


  在他视野的上方有道亮光一闪。亨利直起身，看到安德希尔正在将温尼贝戈房车的门带紧。亨利连忙把球衫重新缠在牛仔裤的破洞上，然后走到围栏边。他的脑海中有个声音在问，如果他喊了安德希尔，而对方只顾往前走，他该怎么办。那个声音还想知道，亨利是否真的打算把琼西的事儿说出 来。


  他看着安德希尔朝他走来，在警戒灯的强光照耀下，安德希尔低着头，顶着大雪和越刮越猛的寒风，一步步地走过 来。
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  门关了。克兹坐在那儿，眼睛望着门，一边抽烟一边慢慢摇晃。他的态度欧文相信了多少呢？欧文是个聪明人，欧文是一位幸存者，欧文不无理想主义……克兹觉得欧文全都相信了，几乎没怎么讨价还价。因为大多数人到头来都相信自己希望相信的东西。约翰·迪林杰也是一位幸存者，是三十年代的暴徒中最老谋深算的人，可他还是与安娜·萨格一起去了传记剧院[110]。当时上演的是《男人世界》，而看完电影后，联邦调查局的人就在剧院旁边的巷子里开枪打死了他，就像打死一条狗一样。安娜·萨格也相信了自己希望相信的东西，但他们还是把她驱逐回了波 兰。


  等到明天，除了他自己挑选的骨干——组成“帝国山谷”的十二个男人和两个女人——之外，其他任何人都不会离开戈斯林商店。欧文·安德希尔不在他的名单之列，不过他本来是可以进来的。直到欧文在公共频道上播放灰人的声音之前，克兹一直相信欧文会名列其中。然而世事多变。佛陀就这么说过，起码在这一点上，那位东方的老异教徒说对 了。


  “你辜负了我，伙计。”克兹说。刚才为了抽烟，他把面罩拉了下来，现在说话时，面罩便在长有灰色汗毛的喉咙上上下晃动。“你辜负了我。”当欧文·安德希尔辜负他一次时，克兹没有追究。但是两次 呢？


  “那可不行，”克兹说，“绝对不 行。”


  第十四章　南下


  1


  格雷先生把雪地摩托车开进一条沟，沟里有一道结了冰的小溪。他沿着这条沟往北一直开到95号州际公路。在距离军车（现在已经为数不多了，正在越下越大的雪中缓慢前进）的车灯两三百码的地方，他停了下来，在他——它——所能接触到的琼西的那一部分思想中查找着，那里存有无数的文件，琼西那间堡垒般的小办公室显然容纳不下。格雷先生轻而易举地找到了自己需要的内容。没有可以关掉“北极猫”前灯的开关。格雷先生把琼西的腿从车上挪下来，找到一块石头，用琼西的右手捡起来，将前灯砸灭。然后他重新骑上去继续前进。燃料快完了，不过没关系；这辆车已经完成了自己的使 命。


  高速公路下方的输水管很大，可以容得下雪地摩托车，却不能同时容下雪地摩托车及其骑手。格雷先生又下了车。他站在车旁，加大油门，让机器一路东碰西撞地冲进输水管里。它进去不到十英尺就停住了，但这已经足够，等到大雪变小从而可以进行低空侦察时，它不至于被飞机上的人发 现。


  格雷先生让琼西朝高速公路的路堤爬去。他在从护栏边刚好看不到的地方停住，仰面躺了下来。在这里，他暂时避开了凛冽的寒风。刚才这一阵爬坡将他的最后一点内啡肽[111]释放了出来，琼西感觉到他的劫掠者正在品味着它们，享受着它们，就像琼西自己在十月份的一个清凉的下午看完一场橄榄球赛后享受一杯鸡尾酒或热咖啡一 样。


  他毫不意外地发现，自己讨厌格雷先 生。


  就在这时，作为一个实体——作为一个可以被人讨厌的对象——的格雷先生又消失了，取而代之的是那团云，早先在木屋里，当那个生物的脑袋爆炸时，琼西第一次体验到了那团云。格雷先生出去了，就像之前出去寻找埃米尔·道格一样。当时之所以需要布洛德斯基，是因为琼西的文件中没有关于如何启动雪地摩托车的信息。现在它需要别的东西。合理的猜测是搭 车。


  留在这里的又是什么呢？琼西最后仅存的部分——犹如线头被扔出口袋一般被赶出自己躯体的琼西——躲在这间办公室里，而留在这里看守办公室的又是什么呢？当然是那团云，是琼西吸进去的东西。那东西本该要了琼西的性命，但出于某种原因并未这么做。


  那团云不能思考，不能像格雷先生那样思考。房子的主人（现在是格雷先生，而不是琼斯先生）离开了，将这地方置于恒温器、电冰箱以及炉子的控制之下。而万一发生意外的话，还有烟雾报警器和防盗警报器，它们会自动报 警。


  不过，既然格雷先生不在，他也许可以走出办公室。不是去重新抢夺控制权；一旦他试图这样，那团暗红色的云就会告发他，而格雷先生就会停止外出侦察立即返回。琼西安全撤回特莱克兄弟公司的办公室之前，几乎肯定就会被抓住。这间办公室里有公告板，有满是灰尘的地板，还有一扇脏乎乎世界之窗[112]……只不过在那脏乎乎的玻璃上，还有四个干净的月牙形头印，对吧？曾经有四个孩子把头贴在上面，想看这张现在正钉在公告板上的照片：迪娜·吉茵·希罗辛格把裙子掀起来的照 片。


  不，抢夺控制权远远超出他的能力，他最好接受这个事实，尽管这是痛苦的事 实。


  不过，他也许可以到自己的文件那儿 去。


  冒这种险有任何理由吗？有任何好处吗？可能有，如果他知道格雷先生意图的话。当然，是除了搭车之外。说到这里，搭车去哪儿 呢？


  答案让他始料不及，因为是杜迪茨的声音说出来的：噢，雷——先生——南 下。


  格雷先生想要南 下。


  琼西从那扇脏乎乎的世界之窗旁边退了回来。说到底，那儿现在也没什么可看的，只有大雪、黑暗和模糊的树影。今天早上的雪是开胃菜，现在的雪才是主 食。


  格雷先生想要南 下。


  南下多远？去干什么？总体计划是什 么？


  对于这些问题，杜迪茨没有回 答。


  琼西转过身，吃惊地发现公告板上的地图和那姑娘的照片不见了，取而代之的是四位少年的四张彩照。每张照片都是同样的背景：德里初中；下面还有同样的题字：学生时代，1978年。琼西自己的照片在最左边，一脸无忧无虑的灿烂笑容，这让现在的他黯然神伤。他旁边是比弗，正咧嘴而笑，露出门牙上的一个豁口，那颗门牙是滑雪时摔掉的，后来补上了一颗假牙，是在大约一年之后……反正是上高中之前。还有彼得，那张橄榄色的宽大面孔，那短得难看的头发——是他父亲允许他剪的，他父亲说，自己没有上过朝鲜战场，所以他儿子可以像个嬉皮士。最边上是亨利，戴着一副厚厚的眼镜，使琼西联想起小侦探丹尼·特恩，他小时候读过的神秘小说中的主人 公。


  比弗，彼得，亨利。他多么爱他们啊，他们长久的友谊这么突然被切断，这多么不公平！是呀，太不公平 了——


  就在这时，照片上的比弗·克拉伦顿活了过来，吓得琼西魂飞魄散。比弗睁大了双眼，小声说道：“他的脑袋掉了，还记得吗？就扔在沟里，他的眼睛里满是泥巴。真他妈的吓人。我是说，他娘的老 天。”


  哦，上帝，琼西想，那件事又回来了——他们第一次去“墙洞”打猎时的那件事，他此前已经忘记……或者压抑着不让自己去想。他们大家都一直压抑着吗？也许吧。有这种可能。因为自那以后的这些年，他们谈到过孩提时代的各种事情，各种共同参与的往事……除了那件事之 外。


  他的脑袋掉了……他的眼睛里满是泥 巴。


  当时在他们身上发生了某件事情，那件事与现在发生在他身上的事情一定有某种联 系。


  如果我知道是什么联系就好了，琼西想，如果我知道就好 了。


  2


  安迪·贾纳斯已经看不见他们分队的另外三辆卡车了——他把它们甩在了后面，因为那些人不习惯在这种烂天气里开车，而他却习以为常。他是在明尼苏达州北部长大的，所以你最好相信他已经习以为常。他独自驾驶一辆雪佛兰军车，这是一辆经过改装的四轮驱动皮卡，今天晚上他用的就是四轮驱动。他父亲没有培养出蠢儿 子。


  不过，整体而言高速公路上积雪不多。大约一小时之前，军队的两台清雪车已经驶过（他估计自己很快会赶上它们，赶上之后，他就会放慢速度，乖乖地跟在它们后面），一个小时的时间里水泥路面上的积雪不超过两三英寸。真正的问题是风，大风吹得雪花漫天飞舞，路上变成雾蒙蒙的一片。不过，你还有反射镜的帮助。要始终留意反射镜，可另外那些笨蛋却不懂得这一手……当然，如果是运输车和悍马的话，前灯可能位置太高，无法准确地照到反射镜。而当一阵狂风呼啸而来时，就连反射镜也消失了；这该死的世界一片雪白，你的脚就只好从踏板上移开，直到风平雪静，与此同时，你还得尽量继续往前开。他会没事的，就算发生什么意外，他也可以用无线电联络，然后就会有更多的清雪车追上来，保持从普雷斯克艾尔到米利诺基特的南下公路畅通无 阻。


  皮卡的车厢里，有两个包了三层的包裹。一个里面装着死于里普利菌的两只鹿的尸体。另外那个里面——这才是让贾纳斯觉得相当甚至非常可怕的东西——是一个灰人的尸体，那个灰人正在缓缓变成一种橘红色的流质。这两个包裹都将交给“蓝色行动基地”的医生，而“蓝色行动基地”则设 在……


  贾纳斯抬头看了看驾驶员遮阳牌。那上面用橡皮筋绑着一张便条和一支圆珠笔。便条上写着戈斯林商店，从16号出口下高速，然后左 转。


  他一小时之内就可以到达那儿。也许还不用一小时。医生们肯定会告诉他，他们已经有了所需要的各种标本，鹿的尸体将被焚毁，不过他们可能想要灰人，如果这小家伙没有完全变成软糊的话。低温可能会稍稍延缓这个过程，不过，至于到底能否延缓，安迪·贾纳斯其实根本就不在乎。他所关心的是到达那儿，把标本交上去，然后就等着某位负责人来询问隔离区北部边界——也是最安静的地方——的情况。这么等着的时候，他会弄杯热咖啡和一大盘炒鸡蛋。如果旁边碰巧还有某位相关人员，他说不准还能弄点什么东西给咖啡调调味。那可就太好了。兑进一点儿小酒，然后坐下来，就可以——


  开过来


  贾纳斯皱皱眉，摇摇头，挠了挠耳朵，似乎耳朵里面有什么东西——也许是只跳蚤——咬了他一口。这该死的大风几乎吹得卡车左摇右晃。公路不见了，反射镜也不见了。他的周围又是白茫茫一片。他敢肯定其他人又会吓得“哎呀糟糕”地直叫唤，可他才不会，他是明尼苏达州久经考验的开车高手，只需要把脚从油门上拿开（别管刹车，据他所知，在这样的暴风雪中开车，刹车是最容易坏事的），依靠惯性往前滑，等待——


  开过来


  “什么？”他看看无线电，但除了静电和模糊的背景音之外，什么声音也没 有。


  开过来


  “哎哟！”贾纳斯叫了一声，并用手按住突然疼痛欲裂的脑袋。橄榄绿色的皮卡一个急转，开始侧滑，但是他的双手又自动驾驶汽车顺势滑行，重新将它控制住。他的脚仍然没有踩在油门上，速度计上的指针快速回转下 来。


  清雪车在往南的双车道中间犁出一条小路。贾纳斯把车开进小路右侧更厚的积雪中，车轮搅起一阵雪雾，雪雾又被风迅速吹散。防护栏上的反射镜明亮耀眼，犹如猫眼在黑暗中闪 光。


  开到这儿来


  贾纳斯疼得大叫起来。他远远地听见自己在喊：“好的，好的，我这就开过来！快住手！别拽我了！”透过泪水模糊的双眼，他看到前方不到五十英尺之处的护栏外面，有个黑色的身影站了起来。当车前灯正对着那个身影时，他发现那个人穿着风雪大 衣。


  安迪·贾纳斯的双手感觉不再属于自己。它们就像是戴在别人手上的手套。这是一种既怪异又令他极为不快的感觉。双手不需要他的任何帮助，就把方向盘向左急打，皮卡稍稍滑行之后，停在那个穿风雪大衣的人面 前。
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  他的机会来了，因为格雷先生的注意力已经完全不在此处。琼西知道，如果再前思后想，他就会失去勇气，所以他没有去想。他只是行动起来，用手掌跟推开办公室门后的门闩，然后打开 门。


  他小时候从未来过特莱克兄弟公司（而自从1985年的大风暴之后，它已经不复存在），但是，他能肯定它绝对不是他现在看到的情形。脏乎乎的办公室外面，是一个琼西望不到头的大房间。头顶是不计其数的日光灯。日光灯的下面，是堆得像山似的纸箱，大概有上千万 只。


  不，琼西想，不是上千万只，而是上亿 只。


  没错，上亿可能更为准确。在这些纸箱中间，有几千条狭窄的过道。他正站在“无限”这个的仓库边上，要想去那里找东西简直是异想天开。这扇门通往他所藏身的办公室，如果他冒险离开这里，很快就会晕头转向。格雷先生将不必找他的麻烦；琼西将迷失在这无数纸箱所构成的令他难以置信的荒原上，流浪至 死。


  这不是真的。我在那儿就像在自己的卧室里一样，绝对不会迷路。我也不用东翻西查来找我需要的东西。这本来就是我的地盘。小伙子，欢迎光临你自己的脑 海。


  这是一个巨大的念头，使他一时觉得软弱无力……可他现在没有时间软弱无力或犹豫不定。来自天外的入侵者格雷先生不会与那位卡车司机纠缠太久。如果琼西想把这里的部分文件转移到安全之处，得马上动手。问题是，转移哪些 呢？


  杜迪茨，他的思想悄声回答，这与杜迪茨有关。你知道是这样的。你最近常常想起他，其他几个人也都在想他。正是杜迪茨才让你与亨利、彼得以及比弗心心相连——你一直都明白这一点，只不过你现在还明白了别的东西，对 吧？


  没错。他明白了自己三月份之所以发生车祸，是由于他以为又一次看到杜迪茨受到瑞奇·格林纳多那帮人的捉弄。只不过“捉弄”这个词并不合适那天发生在特莱克兄弟公司后面的事情来说，描述它太轻描淡写了，对吧？应该说是折磨。当他看到那折磨的一幕重新上演时，就不管不顾地一头冲上马路，然 后——


  他的脑袋掉了，比弗突然在仓库上方的扩音器里说话了，那突如其来而又响若洪钟的声音使琼西不禁哆嗦了一下。就扔在沟里，他的眼睛里满是泥巴。每一个谋杀犯迟早都得付出代价。真他妈的吓 人！


  瑞奇的脑袋。瑞奇·格林纳多的脑袋。不过琼西没有时间考虑这个问题。他现在是他自己脑袋的闯入者，所以行动最好快一点 儿。


  刚才他第一眼看到这间巨大的仓库时，所有的纸箱都普普通通，没有标记。可他现在发现，离他最近的这排纸箱的最上面用黑色的铅笔写着杜迪茨。意外吗？偶然吗？没有的事。这毕竟是他的记忆，它们井然有序地存放在这上亿只箱子里，而既然是记忆，健康的思想就可以随意接 近它。


  得有样东西来帮忙搬，琼西想，他转头一看，发现一辆鲜红的手推车，可他并不怎么惊讶。这是一个神奇的地方，一个需要什么有什么的地方，琼西觉得，最绝妙的事情就是每个人都有一个这样的地 方。


  他飞快地将一些标有杜迪茨的纸箱堆在手推车里，然后小跑着推进特莱克兄弟公司的办公室。他让推车向前倾斜，将纸箱倒在地上。看上去横七竖八的，但是整理房间的事还是以后再说吧。


  他一边往回跑，一边去感觉格雷先生，但格雷先生还在皮卡司机那儿……那人叫贾纳斯。还有那团云，不过那团云对他没有感觉。它很蠢……跟真菌一样 蠢。


  琼西把标有杜迪茨的其他纸箱都放进推车，接着发现旁边一堆上也有铅笔写下的标记。那上面写着德里，但是箱子太多，不可能全部搬走。问题在于这里是否有他需要搬走的东 西。


  他一边把第二车记忆箱推进办公室，一边思考着这个问题。标有德里的纸箱自然会挨着标有杜迪茨的纸箱存放；记忆不仅是联想的行为，也是联想的艺术。眼下的问题是，他关于德里的记忆是否重要。这一点他怎么会知道呢？他连格雷先生的意图也不了解 啊。


  但实际上他了 解。


  格雷先生想要南 下。


  德里就在南 边。


  琼西推着手推车飞快地跑回记忆仓库。他要尽量多搬一些标有德里的纸箱，同时希望自己不要搬错。他还希望自己能及时感觉到格雷先生的归来，因为如果他在这儿被逮住，就会像一只苍蝇似的被拍 死。
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  贾纳斯大惊失色地看着自己伸出左手，打开驾驶座一侧的车门，让冷气、大雪和无情的寒风一股脑儿地灌了进来。“别再折磨我了，先生，求求你别这样，你要搭车的话，尽管搭好了，只是别再在这样折磨我了，我的 头——”


  有什么东西突然冲了进来。冲进安迪·贾纳斯的思想。就像长有眼睛的旋风一样。他感觉到那东西正在查探他目前执行的命令，以及他到达“蓝色行动基地”的预期时间……还有他对德里的了解，这一点贾纳斯一无所知。他在执行命令途中经过了班戈，但是有生以来还从未去过德 里。


  他感觉到旋风撤退了，一时欣喜若狂地长嘘了一口气——我没有它需要的东西，它放过我了——但紧接着他就明白，他思想里的东西并无意放过他。首先，它需要汽车。其次，它需要他闭 嘴。


  贾纳斯短暂地竭力挣扎了一会儿。正是这出乎意料的抵抗使琼西获得了时间，得以至少搬走一堆标有德里的纸箱。然后，格雷先生重新回到自己的位置，控制住贾纳斯的方向 盘。


  贾纳斯看见自己的手朝驾驶座一侧的遮阳板伸去。他的手抓住圆珠笔，把它拽了下来，绑在上面的橡皮筋也应声而 断。


  不！贾纳斯大叫一声，但是晚了。他瞪着眼睛，手里像握着匕首一样紧握着圆珠笔，随着这只手把圆珠笔戳进眼中，他瞥见一丝迅疾的亮光。只听见“砰”的一声轻响，他的身体在方向盘后面扭来扭去，犹如一个难以掌控的木偶，他的拳头还在将圆珠笔继续推进，先是推进一半，接着到了四分之三，这时，被戳破的眼珠犹如一滴奇特的泪水一般从脸上滚了下来。笔尖似乎碰到了薄薄的软骨，停留了片刻，然后穿进他脑袋里的 肉里。


  你这王八蛋，他想，你到底是什么，你这 王——


  他的脑海里闪过最后一道亮光，然后一切都陷入黑暗。贾纳斯扑倒在方向盘上。皮卡的喇叭响 了。
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  格雷先生从贾纳斯那里所获不多——主要是因为最后那一刻贾纳斯出乎意料的挣扎——但是有一点他了解得很清楚：贾纳斯不是单独行动。由于暴风雪的影响，他所属的运输纵队的车辆彼此拉开了距离，但它们都将前往同一个地方，那个地方在贾纳斯的思想中被确定为“蓝色行动基地”和戈斯林商店。那儿有一个贾纳斯很害怕的人，是负责人，但格雷先生对可怕的克兹/头儿/疯子亚伯丝毫不在乎。他也不用在乎，因为他根本就不打算靠近戈斯林商店。这个地方不一样，这个物种也不一样，虽然他们只有一半的感知力，并且主要是由感情组成。他们居然反抗。格雷先生不明白为什么，但他们的确反 抗。


  最好是尽快完事。而为了实现这个目标，他发现了一个绝好的传输系 统。


  格雷先生用琼西的手，将贾纳斯从方向盘后拖出来，扛到护栏边。他把尸体扔了出去，当尸体一路滚到结了冰的溪底时，他连看都没看一眼。他回到车里，朝后面那两个包在塑料袋里的包裹定定地望了片刻，点了点头。动物的尸体毫无用处。不过另外那个……可以派上用场。里面满是他所需要的东 西。


  他突然抬起头，在风雪中大睁着琼西的眼睛。这个躯体的主人离开了他的藏身之处。很容易受到攻击。太好了，因为那种意识已经开始让他心烦了，它总是在格雷思想的底层喋喋不休（有时甚至惊呼乱 叫）。


  格雷先生继续等了片刻，想清空自己的思想，他不想让琼西有丝毫的警觉……然后猛扑过 去。


  他不知道自己期待过什么，但肯定不是这 样。


  不是这炫目林的白 光。
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  琼西差点儿被逮住了。如果不是因为他用来照亮自己精神仓库的日光灯，他已经被逮住了。这个地方也许并不真正存在，但对他而言却非常真实，因而对刚刚到来的格雷先生而言也非常真 实。


  琼西正推着满满一车标有德里的纸箱，突然看到格雷先生奇迹般地出现在一条过道的尽头，那过道的两边是堆得小山似的纸箱。他看到的是在“墙洞”时站在他身后的发育不全的半人，是他在医院里拜访过的东西。那双无神的黑眼睛终于有了生气，有了欲望。它悄无声息地出现，正好赶上他出了自己藏身的办公室，它想抓住 他。


  可紧接着，那颗凸起的小脑袋缩了起来，在它用三根指头的手蒙住眼睛之前（它没有眼皮，甚至没有睫毛），琼西看到那张不太成形的灰色面孔上掠过一丝无疑是迷惑的表情。也许还有痛苦。它刚才还在外面，在大雪纷飞的黑夜里处理那位司机的尸体。当它来到这里时，对这如同折扣店一般亮堂的灯光毫无准备。他看到的还不仅如此：这位侵略者还从它的宿主这里借取了惊讶之情。在那一刻，格雷先生成了琼西自己的一幅可怕的讽刺 画。


  它的惊讶给了琼西充分的时间。他几乎是不自觉地推着手推车，同时觉得自己犹如某个悲惨童话中遭到囚禁的王子，一溜烟地冲进办公室。他感觉到而不是看到格雷先生伸出三根指头的手来抓他（那灰色的皮肤非常粗糙，就像是放了很久的生肉），但就在那双手即将抓到他之前，他“嘭”的一声关上办公室的门。他转过身来，受过伤的髋部撞在手推车上——他已经自认是在自己的脑袋里，可这一切仍然具有百分之百的真实性——没等格雷先生扭动门把手并闯进门来，他就奋力把门闩上了。接着，他还按下了门把手中心的小锁。这小锁以前就在这儿吗？还是他加上去的？他记不清 了。


  琼西汗涔涔地退开一步，结果又一屁股撞在手推车的扶手上。他面前的门把手正在扭来扭去，扭来扭去。格雷先生就在外面，掌控着他其他的思想——还有他的身体——可他却无法进来。无法破门而入，既没有把门撞破的力量，也没有撬开门锁的智 慧。


  为什么？怎么会这样 呢？


  “杜迪茨，”他悄声说道，“不得打球，不得玩 耍。”


  门把手还在“咔哒”作响。“让我进去！”格雷先生咆哮着，但是琼西觉得他听起来不像是来自其他星球的使者，更像一个要求没有得到满足而恼羞成怒的凡人。这是不是因为他在根据他自己——琼西——的理解，来解释格雷先生的行为？是在将外星生物人化吗？是在解读他 吗？


  “让……我……进去！”


  琼西不假思索地回答：“你连我一根汗毛都碰不到！”并想着：你得接着说“那我可就要生气了……我会吹气的……我会吹倒你的房子！[113]”


  但格雷先生只是更加用力地摇着门把手。他不习惯以这样的方式（也可能是以任何方式，琼西猜想）被人阻拦，所以非常恼怒。贾纳斯短暂的抵抗都让他大感意外，而现在的抵抗更是截然不 同。


  “你在哪儿？”格雷先生愤怒地叫道，“你怎么进去的？快出 来！”


  琼西没有回答，只是站在横七竖八的纸箱间侧耳倾听。他几乎可以肯定格雷先生无法进来，但还是不要火上浇油为 好。


  门把手继续“咔哒”了几声之后，他感觉到格雷先生离开 了。


  琼西朝窗户走去，他迈过标有杜迪茨和德里的横七竖八的纸箱，来到窗边，凝望着外面的雪 夜。
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  格雷先生让琼西的身体重新爬回到方向盘后面，关上车门，踩动油门。皮卡颠簸着向前冲去，但紧接着就失去控制，四个轮子飞转着，随着一声震耳的巨响，汽车一头撞在护栏 上。


  “我×！”格雷先生叫道，他几乎是不知不觉地运用了琼西的粗话，“他娘的老天！亲我的大腿！×他奶奶的！去他娘的 蛋！”


  然后他停下来，重新查询琼西的驾驶技术。琼西了解一些在这种天气里开车的信息，但是与贾纳斯掌握的相去甚远。不过贾纳斯已经死去，他的文件也被删除。只好用琼西的知识来对付了。重要的是要脱离贾纳斯称为“隔离区”的地方。只要脱离隔离区他就安全了。贾纳斯对这一点很清 楚。


  琼西的脚重新踏上油门，这一次动作缓和多了。汽车慢慢移动。琼西的手驾驶着雪佛兰返回清雪车留下的那条已经不太清晰的小 路。


  仪表板下面的无线电突然响了。“‘塔比一号’，我是‘塔比四号’！我这儿有辆车冲出了路面，在隔离带上翻了。你收到了 吗？”


  格雷先生查了一下文件。琼西对军事通信了解十分有限，主要是从书上以及他称为电影的东西上得来的，但也许还能对付。他拿起麦克风，摸索着琼西似乎认为应该在旁边的开关，推了一下。“收到。”他说。“塔比四号”会不会发现“塔比一号”已经不再是安迪·贾纳斯了？根据琼西的文件来看，格雷先生觉得不 会。


  “我们大家准备去把它弄起来，看能不能把它弄回到路上。车上有该死的粮食，收到了 吗？”


  格雷先生推动开关：“有该死的粮食，收 到。”


  这一次的暂停时间较长，他不禁怀疑自己是否说错了什么话，是否钻进了某种圈套，可就在这时，无线电又响了：“我想我们得等等后面的几辆清雪车，你还是继续往前开吧，通话完毕。”“塔比四号”听起来很不满。琼西的文件表明，这可能是因为贾纳斯虽然驾驶技术精湛，却把他们甩得太远，帮不上忙。这一切对他都很有利。他原本也打算继续往前开，但得到“塔比四号”的正式批准——如果那是正式批准的话——总是一件好 事。


  他检查了一下琼西的文件（他现在看到的正是琼西自己所见——堆在一个巨大房间里的纸箱），然后回答：“收到。‘塔比一号’通话完毕，退出。”接着又加了一句：“晚 安！”


  那白色的东西很可怕。很不可靠。不过，格雷先生还是壮着胆子稍稍加快了速度。只要是置身于可怕的克兹的武装部队所控制的地区之内，他就随时都有危险。但是一旦逃出了罗网，他就可以很快完成自己的事 情。


  他所需要的东西与一个叫德里的地方有关，而当他重新回到大仓库时，他发现了一个令他意外的情况：他那位不愿合作的宿主已经知道或感觉到了他的需要，所以当他突杀回马枪而差点儿逮住琼西时，琼西所搬的正是关于德里的文 件。


  格雷先生猛然一阵不安，他搜寻了一下剩下的纸箱，然后又放下心 来。


  他所需要的东西还在那 儿。


  在那个装有最重要信息的纸箱旁边，还有一个布满灰尘的很小的纸箱，在它的一侧有黑色铅笔所写的杜迪茨三个字。也还有其他标有杜迪茨字样的纸箱，但它们都已经被搬走。只有这一个被忽略 了。


  更多的是出于好奇（这种好奇也是借自于琼西的感情库）而不是其他原因，格雷先生打开了这个纸箱。里面是一个由塑料制成的鲜黄色盒子，盒子上有些奇形怪状的人物在手舞足蹈，琼西的文件将这些人物确定为卡通和史酷比。盒子的一端贴着一个标签，上面写着：我属于缅因州德里镇枫树巷19号的道格拉斯·卡弗尔。如果我的主人迷了路，请拨打——


  后面的数字太模糊了，已经难以识别，可能是琼西早已忘记的一个通讯编码。格雷先生把这个大概是用来装食物的黄色塑料盒扔到一边。它不会有任何意义……但如果真是如此的话，琼西干吗要冒着生命危险把另外那些标有杜迪茨（还有那些标有德里）的盒子藏到安全之处 呢？


  杜迪茨=儿时的朋友。格雷先生第一次与琼西在“医院”里相遇时就知道了这一点……如果当初就知道琼西到头来会造成这么大的麻烦，他一定会马上删除这个宿主的意识。儿时和朋友两个词都没有引起格雷先生的任何情感反应，但他明白它们的含义。他所不明白的是，琼西儿时的朋友与今晚发生的事情怎么可能产生关 联。


  他突然想到一种可能性：他的宿主已经疯了。被赶出自己的躯体使他丧失了理智，在疯狂之中，他把那些并不重要的东西当成了宝贝，于是搬走了最靠近自己那间奇特堡垒门边的纸 箱。


  “琼西。”格雷先生叫道，他用琼西的声带喊出琼西这个名字。这些生物是机械方面的天才（生活在一个如此寒冷的世界上，他们当然非得这样不可），但他们的思想过程却怪异而不健全：都是沉浸于腐蚀性情感之池中的锈蚀心理。他们的感应能力很弱；只是因为拜拉斯和基姆（他们称之为“发光体”），他们现在才能体验到短暂的感应，并为此而不知所措，诚惶诚恐。格雷先生简直难以相信，他们居然没有把自己的整个族类谋杀殆尽。不能真正思想的生物都是疯子——这一点显然毋庸置 疑。


  此时此刻，置身于眼前这间奇怪的、无法攻克的房间里的生物没有回 答。


  “琼 西。”


  没有动静。但琼西在侧耳倾听。格雷先生对此可以断 定。


  “没必要这样遭罪，琼西。实事求是地看待我们吧——我们是拯救者而不是侵略者。是兄 弟。”


  格雷先生考虑着那各种各样的纸箱。作为一种不怎么真正能思想的生物来说，琼西的储存量真是巨大。他日后得想想：思考能力这么弱的生物怎么会有这么强的检索能力呢？这与他们吹得神乎其神的情感结构有关吗？这些情感也让人心烦。他觉得琼西的情感非常令人心烦。总是在那儿。总是随叫随到。而且那么充 沛。


  “战争……饥饿……种族清洗……为和平而杀人……为了耶稣而屠杀异教徒……同性恋者遭暴打致死……对准世界上每一座城市的导弹，导弹头里放有瓶子，瓶子里装着窃听器……得了，琼西，与第四类炭疽病毒相比，一点点拜拉斯对朋友来说算得了什么？他娘的老天，反正过不了五十年你们都难逃一死！这样反而更好！放松点儿，好好享受 吧。”


  “你让那家伙把笔戳进自己的眼睛里。”


  情绪不小，但总比一声不吭要强。风又呼啸起来，皮卡滑了一下，但格雷先生运用琼西的技术顺势而行。能见度几乎为零；他的速度已经降到了每小时二十英里，等摆拖克兹的罗网后，也许得完全停下来休息一阵才行。而此时此刻，他可以跟宿主聊聊天。格雷先生觉得自己很难说服琼西从房间里出来，但聊天起码可以消磨时 间。


  “我不得不那样，哥们儿。我需要他的车。我是最后一个 了。”


  “而你们从不失 败。”


  “没错。”格雷先生回 答。


  “但你们从没遇到过这样的情形，对吧？你们从没遇到过一个你们无法抓住的 人。”


  琼西在奚落他妈？格雷先生感觉到一丝怒意。接着，琼西又说出了格雷先生自己已经想到的念 头。


  “也许在医院里的时候，你就该杀了我。或许那只是一个梦？”


  格雷先生不知道梦是什么，因而懒得回答。在目前应该已经成为格雷先生的思想——成为他独自拥有的思想——的地方，存在着这样一位设置路障的反抗者，这越来越令他心烦。首先，他不喜欢把自己当成“格雷先生”，这不是他对自己或他所从属的物种的概念；他甚至不喜欢把自己看成“他”，因为他既是男是女又非男非女。可现在他却被禁锢于这些概念之中，而只要琼西那一块核心的存在未被触动，这种状态就会持续下去。格雷先生突然产生一个可怕的念头：如果是他的概念毫无意义，那该如何是 好？


  他讨厌处于这种境 地。


  “杜迪茨是谁，琼 西？”


  没有回 答。


  “瑞奇是谁？为什么说他是混账？你干吗要杀了 他？”


  “我们没 有！”


  那个精神的声音有些颤抖。噢，击中了要害。而且有趣的是，格雷先生本来问的是“你”，而琼西的回答却是我 们。


  “你们的确杀了他。或者说，你们以为自己杀了 他。”


  “你在撒 谎。”


  “你这么说可就糊涂了。我这儿有你的记忆，就在你的一个纸箱里。纸箱里有雪。不仅有雪，还有一只软皮平底鞋。是褐色的。出来看看 吧。”


  格雷先生一时有些飘飘然，以为琼西可能真的会出来。如果他出来的话，格雷先生就会立刻送他回医院。琼西可以在电视里看到自己死去。这是那部电影的快乐结局。然后，就不会有格雷先生了，只有琼西所说的“那团 云”。


  格雷先生热切地望着门把手，盼望它开始扭动。但是毫无反 应。


  “出来 吧。”


  没有动 静。


  “你们杀了瑞奇，你这个胆小鬼！你和你的朋友们。你们……一起做梦，把他梦死了。”格雷先生尽管不知道什么是梦，却知道这是事实。或者琼西相信这是事 实。


  没有动 静。


  “出来吧！快出来……”他搜索着琼西的记忆。许多记忆都装在称为电影的纸箱中。电影似乎是琼西的最爱，格雷先生从中挑了一个自认为特别有分量的句子：“……像个男人一样战 斗！”


  没有动 静。


  你这王八蛋，格雷先生一边想，一边再次品味宿主那充沛而诱人的情感。你这狗娘养的。你这不开窍的蠢货。亲我的大腿。你这不开窍的蠢 货。


  在过去，琼西还是琼西的时候，常常一拳砸在什么东西上来表达自己的愤怒之情。格雷先生现在就是这样，将琼西的拳头猛地砸在卡车的方向盘中心，车喇叭响起来。“快告诉我！不是瑞奇的事儿，也不是杜迪茨的事儿，而是你自己的事儿！有什么东西让你与众不同。我要知道那是什 么。”


  没有回 答。


  “是保留牌——对 吧？”


  仍然没有回答，但是格雷先生听到琼西的脚步挪到了门背后。琼西好像还轻轻地吸了口气。格雷先生用琼西的嘴巴微微一 笑。


  “跟我谈谈吧，琼西——我们可以打牌，可以消磨时间。瑞奇是谁，除了是19号之外？你们干吗要生他的气？因为他是老虎队员吗？是德里老虎队的队员吗？他们是什么人？杜迪茨是 谁？”


  没有动 静。


  皮卡在暴风雪中越开越慢，在漩涡般不断变幻的白墙面前，车前灯几乎毫无作用。格雷先生正柔声细语地劝说 着。


  “哥们儿，你漏掉了一个标有杜迪茨的纸箱，你知道吗？实际上，纸箱里面有个盒子——是黄色的。上面有史酷比。史酷比是什么？它们不是真人吧？是电影吗？是电视吗？你想要这个盒子吗？出来吧，琼西。只要你出来，我就把盒子给 你。”


  格雷先生把脚从油门踏板上移开，让卡车顺着惯性慢慢开到左边更厚的积雪中。这儿正在发生什么事情，他想全神贯注。强力没能将琼西从他的堡垒里赶出来……但强力不是赢得战役或战争的唯一办 法。


  风雪越来越猛，已经成了名副其实的暴风雪，皮卡停在护栏边，发动机在空转。格雷先生闭上眼睛。刹那间，他就到了琼西那间灯火通明的记忆仓库。在他背后，是堆了几英里长的纸箱，它们在日光灯下绵延开去。而在他面前，则是紧闭的房门，虽然又脏又破，但不知什么原因却非常非常坚固。格雷先生将长着三根指头的手放在门上，小声说起话来，那语气亲热而迫 切。


  “杜迪茨是谁？你们杀了瑞奇之后为什么要跟他打电话？让我进去吧，我们得谈谈。你为什么要搬走一些标有德里的纸箱？你有什么不想让我看见的？没关系，我有我所需要的东西。让我进去，琼西，最好是现在，不然等到后面就晚 了。”


  就要奏效了。他感觉着琼西空洞的眼睛，可以看到琼西的手正在移向门把手和上面的 锁。


  “我们总是能赢。”格雷先生说。他坐在方向盘后面，闭起琼西的双眼。而在另一个宇宙里，狂风正在呼啸，吹得汽车车身在弹簧上摇晃。“开门吧，琼西，快打 开。”


  无声无息。但是突然间，犹如一盆冷水猝不及防地当头淋下，从相隔不到三英寸的地方传来一句：“吃一口屎，快滚去 死！”


  格雷先生猛地往后一缩，将琼西的后脑勺撞在后面的窗玻璃上。一阵剧痛突然袭来，让他大为惊讶，这是第二个令人不快的意 外。


  他又一拳头砸下去，然后换成另一只拳头，接着又是第一只拳头；他不断地捶打着方向盘，车喇叭也因而敲出狂怒的莫尔斯电码。他原本是一个基本上没有情感的生物，属于一个基本上没有情感的物种，却被宿主的情感琼浆所俘获——现在不仅仅是品味，而是沉浸其中了。而且他再一次感觉到，之所以会这样，正是因为琼西还在那儿，犹如一个不肯安分的肿瘤隐藏在原本宁静和专注的意识之 中。


  格雷先生用力捶打着方向盘，既讨厌这种情感的宣泄——琼西的思想称之为发脾气——又不由自主地喜欢。喜欢琼西的拳头落下去时发出的喇叭声，喜欢琼西太阳穴里血液的搏动，喜欢琼西心跳加快时的感觉，喜欢琼西用沙哑的嗓门一遍遍“混蛋！混蛋！”时的声 音。


  但是，即使在这阵暴怒之中，他还保留着一份冷静，意识到真正的危险何在。他们总是来到这里，总是在自己的印象中改造他们探访过的世界。事情一直以来都是如此，事情也本该是如 此。


  可是现 在……


  格雷先生想，我正在发生变化，我开始有人性了，就在这样想着的同时，他也明白这本质上是琼西的念 头。


  事实上，这个念头不乏其诱人之处，格雷先生不由得深感恐 惧。
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  在迷迷糊糊之中，琼西听到的唯一声音是格雷先生那使人心平气和、昏昏欲睡的说话声，但是他突然惊醒过来，发现自己的双手停在门锁上，正准备扭动下面的小锁和推开上面的门闩。那狗娘养的想对他实施催眠，还险些得逞。


  “我们总是能赢。”门外的声音说。那声音使人心平气和，在这样紧张的一天之后，它听起来很舒服，但与此同时，它还自以为是，实在是可恶之极。那位篡夺者不大获全胜就不肯罢休……他以为大获全胜是理所当然。“开门吧，琼西，快打 开。”


  一时间，他差点儿开了门。他已经醒了过来，可还是差点儿开了门。接着他想起了两种声音：当那红色的东西用力时彼得的头骨发出的沉闷的“嘎嚓”声，还有笔尖戳进贾纳斯的眼睛时那潮湿的轻 响。


  琼西意识到自己刚才并没有醒来，根本就没有。不过现在他醒 了。


  他把双手从门锁上拿开，把嘴唇贴在门上，用最清晰的声音说：“吃一口屎，快滚去死！”他感觉到格雷先生往后一缩。当格雷先生撞上后面的窗户时，琼西感觉到了疼痛。当然会这样，那毕竟是他的神经，更是他的脑袋。格雷先生的恼羞成怒给了他极大的快意，这是他一生中少有的体验，他隐约意识到格雷先生已经明白的现实：他头脑里的外星人渐渐具有人性 了。


  如果你能作为一个有形的实体再度回来，你还会是格雷先生吗？琼西寻思着。他觉得不会。也许是平克先生[114]，但不会是格雷先 生。


  他不知道这家伙会不会再来那一套先生太太的求饶之辞，但琼西决定不再冒险。他转身朝办公室的窗户走去，在一个纸箱上绊了一跤，然后从其他箱子上迈了过去。天啊，他的髋部真疼。你被禁锢在自己的脑袋里，却能感受到如此强烈的痛楚，这真是不可理解（亨利曾经很明确地告诉过他，脑袋里并没有神经，起码在进入灰质部分后没有），但痛楚的确存在。他在什么地方读到过，被截肢的人有时会觉得自己并不存在的肢体突然剧烈疼痛或奇痒难忍；他现在的情形大概就是如此。


  窗户外面又重新变成了乏味的景色，只有1978年时与特莱克兄弟公司的仓库平行的那条杂草丛生、显出两条轮印的车道。天空阴沉沉的，一片灰白。很显然，当他透过窗户看向过去时，时间就凝固在下午三点左右。这处风景唯一值得一提之处就在于，琼西站在这里看风景时，已经尽可能地远离了格雷先 生。


  他想，只要愿意的话，他就能够改变这风景；能够望着外面，看见格雷先生此刻用琼西的眼睛所看到的一切。不过他并没有这种愿望。除了暴风雪之外，并没有什么东西可以观看，除了格雷先生的暴怒之外，并没有什么可以感 觉。


  想点儿别的吧，他对自己 说。


  想什么 呢？


  我不知道——什么都行。干吗 不——


  桌上的电话响了，这简直就像《爱丽丝奇境漫游记》里的情景一样不可思议，因为就在几分钟之前，这个房间里还没有电话，也没有放电话的桌子。地上乱七八糟的用过的旧避孕套消失了。地板仍然很脏，但地砖上的灰尘不见了。他脑子里显然有个看门人，那是个爱整洁的家伙，觉得琼西将在这里待上一阵子，所以这地方起码不应该太脏。他觉得这个想法很可怕，其隐含的意义使他的心情非常沉 重。


  桌上的电话又响了起来。琼西拿起听筒，说：“喂？”


  听筒里传来了比弗的声音，琼西的背脊不禁升起一股刺骨的寒意。死人打来的电话——这是他所喜欢（起码是曾经喜欢）的电影里的情 节。


  “他的脑袋掉了，琼西。就扔在沟里，他的眼睛里满是泥 巴。”


  只听见“咔嗒”一声，随后是一片死寂。琼西挂上电话，回到窗户旁。车道不见了，德里不见了。进入他眼帘的是早晨明亮天空下的“墙洞”，屋顶是黑色而不是绿色，表明这是1982年之前的“墙洞”，因为在1982年，他们四个人还是壮实的中学生（当然，亨利从来都谈不上壮实），一起帮助比弗的爸爸搭起一直保留至今的绿色屋 顶。


  不过，琼西并不需要这样的标志来获得时间概念。同样，他也不需要什么人来告诉他绿色屋顶已经不复存在，“墙洞”已经不复存在，亨利把它烧成了平地。不出片刻，房门就会打开，比弗会冲出门去。那是1978年，所有这一切其实都起于那一年，不出片刻，比弗就会冲出门去，身上只穿着平腿短裤和那件有许多拉链的摩托衫，橘红色的手帕在飘动。那是1978年，他们都很年轻……而且他们都变了。不再说得过且过，过了作数。就是在那一天，他们才意识到他们的变化有多 大。


  琼西入神地凝视着窗 外。


  门开 了。


  十四岁的比弗·克拉伦顿冲了出 去。


  第十五章　亨利与欧文


  1


  亨利看着安德希尔朝他走来，在警戒灯的强光照耀下，安德希尔低着头，顶着漫天大雪和越刮越猛的寒风，一步步地走过来。亨利张口欲喊，但还没来得及出声，一股对琼西的感应就蓦然袭来，几乎像是给了他一拳。紧接着，一幕往事浮现了，彻底挡住安德希尔和这个灯火通明的冰雪世界。转眼间，时光又回到1978年，不是十月而是十一月，香蒲上有血，沼泽地里有碎玻璃，然后是那“嘭”的一声门 响。


  2


  血、碎玻璃、汽油和轮胎燃烧的浓烈气味——亨利正置身于一个毫无头绪的噩梦中，突然被一声重重的门响和一股不期而至的寒气惊醒。他坐起身，发现身旁的彼得也坐了起来，彼得光溜溜的胸脯上起了一层鸡皮疙瘩。亨利和彼得因为扔硬币输了，所以只好睡在地板上的睡袋里，而比弗和琼西则睡在床上（“墙洞”后来有了第三间卧室，但现在还只有两间；拉马尔根据大人的神圣权利独自享有一间），但此刻床上只有琼西一个人，他同样也坐了起来，并似乎也既莫名其妙，又惊魂未 定。


  酷比——酷比呀，你去——哪儿了？亨利一边在窗台上摸索着眼镜，一边毫没来由地想道。他仍然可以闻到汽油和轮胎燃烧的气味。我们——开工 了！


  “撞了。”琼西闷声闷气地说，并把被子掀到一边。他赤裸着上身，不过与亨利和彼得一样，他睡觉时也穿着长内裤和袜 子。


  “没错，冲进水里了，”彼得说，从他的表情来看，他根本不知道自己在说些什么，“亨利，你找到了他的 鞋——”


  “软皮平底鞋——”亨利说，但他也丝毫不清楚自己在说些什么。而且也不想弄清 楚。


  “比弗。”琼西话音刚落，便笨手笨脚地翻下床，一只套着袜子的脚踩在彼得的手 上。


  “哎哟！”彼得叫了起来，“你踩到我了，该死的笨蛋，你能不能看着 点——”


  “住口，住口，”亨利说着，一把抓住彼得的肩膀摇了两下，“别把克拉伦顿先生吵醒 了！”


  要吵醒他并不难，因为孩子们的卧室门正大敞着。整栋房子通向外面的门也大敞着。冷风径直灌了进来，难怪他们觉得冷飕飕的。亨利把视线收回来时（他脑海里正在勾画这一幕）就能看见捕梦网，它正随着从门里灌进来的十一月的冷风轻轻摇 晃。


  “杜迪茨在哪儿？”琼西昏头昏脑地问，像梦呓一般，“跟比弗一起出去了 吗？”


  “他在德里，笨蛋。”亨利一边回答，一边起身穿上保暖内衣。其实，他心里并不觉得琼西有多笨；他自己也觉得杜迪茨刚才就跟他们一起在这 儿。


  那是个梦，他想，杜迪茨就在梦里。他坐在岸边。他在哭。他很难过。可他不是故意的。要说有人是故意的话，那就是我 们。


  哭声还在继续。他能听见哭声随着冷风从前门飘了进来。不过不是杜迪茨，而是比 弗。


  他们一溜烟地逐个冲出房间，一边胡乱地套着衣服，甚至顾不上穿鞋，以免太费时 间。


  值得庆幸的是，从餐桌上那一大堆（还有咖啡桌上那一小堆）啤酒罐来看，要想吵醒比弗的老爸，还得增加几扇敞开的门和另外几个窃窃私语的孩子才 行。


  亨利穿着袜子的双脚踩在门口那块寒冷刺骨的花岗岩踏板上，可他浑然不觉。死亡应该也是这样毫不经意地寒冷刺骨 吧。


  他一眼就看到了比弗。比弗跪在那棵筑有射鹿棚的枫树下，仿佛在祈祷一般。亨利发现他没有穿长裤和袜子。他只是套着那件摩托衫，系在两只袖子上的橘红色大手帕像海盗旗似的微微飘动——比弗坚持要在森林里穿着这种完全不适于打猎的蠢外套，他爸爸只好让他系上橘红色手帕。他的装束看上去很滑稽，他仰着头，对着差不多已经光秃秃的枫树枝，可那张痛苦不堪的面孔却毫无滑稽可言。比弗满脸泪 水。


  亨利拔腿就跑，彼得和琼西也跟上去，他们呼出的气息在早晨清冽的空气里形成一团团白雾。亨利脚下铺满松针的地面几乎与花岗岩踏板一样坚硬冰 冷。


  他在比弗身边跪下来，比弗的泪水使他既恐惧，又有几分肃然起敬。因为比弗不只是眼眶湿润而已——就像电影里的男主角一样，当自己的狗或女朋友死去时，偶尔可以洒下一两滴男子汉的眼泪；比弗的泪水就像尼亚加拉大瀑布一样直泻而下。他鼻子下还挂着两行清亮的鼻涕。在电影里你绝对看不到这种东 西。


  “真恶心。”彼得 说。


  亨利不耐烦地瞪了他一眼，却发现彼得的视线并不在比弗身上，而是越过比弗，盯着一摊正在冒着热气的呕吐物。里面还有昨天晚上吃的玉米粒（在野营食物中，拉马尔·克拉伦顿对罐头食品情有独钟）和没有完全消化的炸鸡。亨利的胃里大为不满地一阵翻涌。等他刚刚缓过劲来，琼西却吐了起来。那声音听上去像是打了一个液态的大嗝。他吐出的东西呈褐黄 色。


  “真恶心！”彼得这一次几乎是尖声喊出这句 话。


  比弗对这一切似乎视而不见。“亨利！”他说，那双蓄满泪水的眼睛大睁着，满是惊恐之色。它们仿佛穿透亨利的脸孔，一直看进他额头后面那所谓的空 间。


  “比弗，没事儿了。你只是做了个噩 梦。”


  “对呀，是个噩梦。”琼西的声音有些含混，他的喉咙里还残留着呕吐物。他想清清嗓子，却发出拉锯般的声音，听上去似乎比刚才更糟，接着又弯下腰继续吐。他的双手撑在穿着长裤的腿上，赤裸的背部全是鸡皮疙 瘩。


  比弗没有理睬琼西，也没有理睬在他的另一边跪下来并笨拙地试图搂住他肩膀的彼得。比弗仍然只是盯着亨 利。


  “他的脑袋掉了。”比弗小声说 着。


  琼西也跪下来，现在他们三个人都围着比弗，亨利和彼得在两旁，琼西在他面前。琼西的下巴上还有呕吐留下的秽物，他想伸手去擦，但比弗一把握住他的手。孩子们跪在枫树下，突然之间成为一体。这种合为一体的时间很短暂，却与他们的梦境一样清晰。这就是梦，只不过他们全都已经醒来，这种感觉非常理性，不由得他们不 信。


  比弗那双惶恐的泪眼现在看着琼西，他还紧抓着琼西的 手。


  “就扔在沟里，他的眼睛里满是泥 巴。”


  “没错，”琼西低声应道，颤抖的声音里含有几分敬畏，“哎呀，真是这 样。”


  “他说会跟我们再见面的，还记得吗？”彼得问，“要么一个个地见，要么一块儿见。他就是这么说 的。”


  亨利听见这些声音从远处飘来，因为他又回到了梦中。回到了车祸现场。这是扔满垃圾的路堤底下，有段堵塞的排水管使这里形成了一小块湿软的沼泽地。他知道这地方，旁边就是7号公路，也就是以前的德里—纽波特公路。在昏暗的天色下，有辆翻倒在垃圾堆上的汽车正在燃烧。空气中充斥着汽油味和轮胎燃烧的味道。杜迪茨在哭。杜迪茨坐在垃圾遍地的半坡上，怀里抱着他的黄色史酷比饭盒，正在号啕大哭。


  有只手从那四轮朝天的汽车的一个窗户里伸了出来。那只手很纤细，指甲上涂着苹果糖的红色。车上的另外两名乘客被摔出了车外，其中一个几乎被抛到三十英尺远的地方。那人脸朝下，但亨利看到那头被血浸透的浓密的金发，就认出了他是谁。是邓肯，就是他说你们不会把任何东西说出去，因为你们已经他妈的死定了。没想到到头来死定的是邓肯自 己。


  亨利的小腿碰到了什么东西。“不要去捡！”彼得急切地说，可亨利还是捡了起来。这是一只褐色的软皮平底鞋。他刚刚认出这只鞋，比弗和琼西就不约而同地像孩子般尖叫起来。他们站在一起，脚踝以下被掩在垃圾中，两人都穿着猎装：琼西穿的是西尔斯百货商店新买的橘红色鲜亮风雪大衣（琼斯太太含着眼泪，怎么也不肯相信她儿子会在森林里被哪位猎人的子弹射中，从而丢了小命），比弗则穿着那件旧摩托衫（杜迪茨的妈妈就因为爱怜地说了一句“这么多的拉链”，就赢得了比弗永远的爱慕和敬仰），袖子上系着两条橘红色的大手帕。他们没有去看躺在驾驶座门外的第三具尸体，但是亨利看了，只看了片刻（他手上还拿着那只鞋子，那鞋子看上去就像被水泡过的一叶小舟），因为有什么东西从根本上说非常不对劲，完全不对劲，以至于他一时不明白是怎么回事。接着他发现，尸体的校服衣领之上什么也没有。比弗和琼西之所以尖叫，是因为他们看到了本该在这衣领之上的东西。他们看到瑞奇·格里纳多的脑袋脸朝上落在一片满是血污的香蒲上，眼睛直瞪着天空。亨利马上明白那就是瑞奇。虽然他鼻梁上没有再贴创可贴，但毫无疑问就是那天在特莱克兄弟公司后面想逼迫杜迪茨吃狗屎的家 伙。


  杜迪茨坐在路堤上，不停地哭着，那哭声像窦性头痛一样钻进你的脑袋，如果再这样下去的话，亨利一定会发疯。他扔掉鞋子，绕过燃烧的汽车的尾部，艰难地走到比弗和琼西旁边，他们两人正站在那儿抱成一 团。


  “比弗！比弗！”亨利大声叫着，但比弗只是像被催眠一般，仍然盯着那颗断头，亨利只好伸出手去使劲地摇了摇 他。


  比弗终于回过头来看他。“他的脑袋掉了，”他说，似乎这还不够显而易见，“亨利，他的脑 袋——”


  “别管他的脑袋，去照顾杜迪茨！让他别再那么鬼哭狼嚎 了！”


  “没错。”彼得回答。他又看了瑞奇的脑袋一眼，还有那死不瞑目的最后眼神，然后移开目光，他的嘴角在抽动。“我他妈的都快尿裤子 了。”


  “像白石灰一样。”琼西嘀咕道，在崭新的橘红色风雪大衣的映衬下，他的脸色与陈年干酪无异，“让他别再哭了，比 弗。”


  “好了——好了——好 了——”


  “别这么好好好的，给他唱那首该死的歌！”亨利吼道，他能感觉到肮脏的泥水从他的脚趾缝里向上漫，“那首催眠曲，那该死的催眠 曲！”


  一时间，比弗似乎仍然感到不解，但随后他的眼睛亮了些，他“哦”了一声，便一步步地朝杜迪茨所坐的路堤走去。杜迪茨紧紧抱着他的鲜黄色饭盒，就像他们初次见到他时那样大声哭号。亨利看到了自己几乎没来得及注意的东西：杜迪茨的鼻孔周围有凝固的血迹，他的左肩还扎着绷带。有什么东西戳了出来，看上去像是白色的塑 料。


  “杜迪茨，”比弗一边喊，一边往路堤上面爬去，“杜迪茨，宝贝，别这样，别哭了。别再看了，那不是你可以看的，实在他妈的太恶心 了……”


  杜迪茨起初毫不理睬，只是继续大哭。亨利想，他哭得自己流鼻血了，那血迹就是这么来的，可他肩膀上戳出来的白色玩意儿又是什么 呢？


  琼西这时已经举起双手捂住了耳朵。彼得也把一只手放在头顶上，以免脑袋被风吹走一般。接着，比弗把杜迪茨揽进怀里，就像几星期之前那样，并开始用那清脆的嗓音唱了起来，你简直无法想象这声音是出自比弗这样的野小 子。


  “宝贝的船儿是银色的梦，扬帆行天 涯……”


  哦，谢天谢地，最神奇的奇迹出现了，杜迪茨渐渐安静下 来。


  彼得撇着嘴轻声说：“我们这是在哪儿，亨利？是在他妈的什么地 方？”


  “在梦中。”亨利话音刚落，他们又回到“墙洞”的枫树下，四个人只穿着内衣裤跪在一起，在寒风中瑟瑟发 抖。


  “什么？”琼西问，他将手挣脱出来去擦嘴巴，随着他们之间联系的断开，现实转瞬间又回到眼前，“你刚才说什么，亨 利？”


  亨利感觉到他们的思想潮水般退去，他实实在在地感觉到了，他想，我们不是故意要这样的，谁也不愿意这样。有时候一个人独处反而更 好。


  是啊，独处。只与你的思想在一 起。


  “我做了个噩梦，”比弗说。他似乎是在跟他自己而不是跟其他人解释这件事。就像仍然在梦里一般，他缓缓地拉开衣服上一个口袋的拉链，在里面摸索了一会儿，然后掏出一根棒棒糖。他没有拆开糖纸，而是把棒子一端塞进嘴里，在两边嘴角顶过来转过去地轻咬着。“我梦 见——”


  “行了，”亨利说，推了推鼻梁上的眼镜，“我们都知道你梦见了什么。”我们当然知道，我们也在那儿，这两句话已到嘴边，却被他吞了回去。他只有十四岁，却非常明白说出去的话再也收不回的道理。当他们玩拉米纸牌或是“疯狂八点”而有人垫了一张不该垫的牌时，他们总是说，出了就得作数。一旦他说出口了，他们就不得不面对。而如果没说，那也许……也许那些话就随风飘走 了。


  “我觉得这根本就不是你的梦，”彼得说，“我觉得这是杜迪茨的梦，而我们 都——”


  “我才不在乎你怎么觉得，”琼西打断了他，声音非常刺耳，把他们全都吓了一跳，“这只是一个梦而已，我要忘掉它。我们都得忘掉它，对吧，亨 利？”


  亨利连忙点点 头。


  “我们回屋去吧，”彼得说，他看起来如释重负，“我的脚已经冻 得——”


  “不过还有一件事儿。”亨利说，他们全都紧张地望着他。因为每当他们需要有人领头时，总是非亨利莫属。如果你们不喜欢我的处理方式，他愤愤地想，那你们自己来试试。因为这可不是什么鸡毛蒜皮的小事，相信我好 了。


  “什么？”比弗问，他的意思是，又怎么 了？


  “我们下一次去戈斯林商店时，得有人给杜迪茨打个电话，免得他很难 过。”


  大家都没有回答，一想到要跟这位新结交的智障朋友打电话，每个人都惊讶得无言以对。亨利突然想到，杜迪茨长到这么大，说不准还从来没有接到过电话；这将是他的第一 次。


  “你瞧，可能是该这样。”彼得赞同道……但马上又用手捂住自己的嘴巴，似乎说错了什么话。


  比弗全身上下除了那条傻乎乎的短裤和那件更傻乎乎的外套之外，再没有别的衣物，因此这时正在筛糠似的发抖。棒棒糖也在被咬坏的棒子顶端颤 动。


  “总有一天，你会被这些东西噎死的。”亨利对他 说。


  “没错，我老妈也是这么说的。我们可以进去了吗？我快要冻僵 了。”


  他们返身走回“墙洞”，二十三年后的今天，他们的友谊将在这所房子里终 结。


  “你觉得瑞奇·格林纳多真的死了吗？”比弗 问。


  “我不知道，也不在乎。”琼西回答。他望着亨利：“好吧，我们要给杜迪茨打个电话——我自己有一部电话，我们可以把话费记在我的号码 上。”


  “你自己有电话，”彼得说，“你真是个幸运儿。你们家的人可把你给宠坏了，格 里。”


  叫他格里往往会让他生气，但今天早晨他没有——琼西正满腹心事。“那是我的生日礼物，而且我得用自己的零花钱来付长途话费，所以不能聊得太久。然后，这一切从来都没有发生——从来都没有发生，明白了 吗？”


  他们全都点点头。从来都没有发生。从来都他妈的没有 发——
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  一阵大风吹来，亨利不由得往前一个趔趄，险些接触到充了电的围栏。他清醒过来，像脱掉一件厚大衣似的将往事赶开。这段回忆来得太不是时候了（当然，有些回忆永远都会来得不是时候）。他原本在等待安德希尔，身体快冻成冰棍了，就是为了等待这个逃离此地的唯一机会。当他在这里白日做梦时，安德希尔很可能已经从他身边走过，他可能会失去这最后的救命稻 草。


  但安德希尔并没有就那样走过。他站在围栏的外面，双手插在口袋里，正打量着亨利。他戴着那只椭圆形透明面罩，雪花落在上面，被他温暖的呼吸融化，然后流下来，就 像……


  就像比弗那天的眼泪，亨利 想。


  “你应该进牲口棚里去，跟其他人待在一起，”安德希尔说，“你在这儿会变成一个雪人 的。”


  亨利的舌头粘在上颚上无法动弹。此时此刻，他的性命就取决于自己跟这个人所说的话，可他根本就不知道该如何开口。连他的舌头也不听使 唤。


  干吗要费这个神呢？他脑子里有个声音在说——那是黑暗的声音，是他老朋友的声音。说真的，干吗要费这个神呢？他们所要干的不就是你想对自己所干的事儿吗？干吗不随他们去好 了？


  因为这不再是他一个人的事情。可他还是无法开 口。


  安德希尔仍然站在原地打量着他。手插在口袋里。头盔上的护罩掀了起来，露出深褐色的短发。面罩上的雪在融化，只有军人才戴这种面罩，那些被关押的人则没有，因为他们没有这种必要。对被关押的人来，就像对灰人一样，会有一个最终的解决方 案。


  亨利极力想说点儿什么，却怎么都无法开口。哦，上帝，在这里的本该是琼西，而不是他；琼西的口才总是比他好得多。安德希尔马上就要走了，留下他在这里又是“本该”又是“可能”地后悔不 迭。


  但安德希尔仍然站在那 儿。


  “你知道我的名字，我并不感到吃惊，嗯……亨利德先生？你是姓亨利德 吗？”


  “我姓德夫林。你说的是我的名字，我叫亨利·德夫林。”亨利小心翼翼地把手从一根刺铁丝和一根充了电的普通铁丝之间的缝隙里伸出去。安德希尔一动不动，只是面无表情地看了那只手大约五秒钟，于是，亨利只好把手缩回来，缩回自己这个新近被划定的世界，同时觉得自己很愚蠢，并告诉自己不要像个白痴似的，他此刻并不是在鸡尾酒会上受到怠 慢。


  亨利缩回手之后，安德希尔满意地点了点头，仿佛他们的确是置身于一场鸡尾酒会，而不是在这寒风呼啸的暴风雪之中，头顶还亮着刚安装不久的警戒 灯。


  “你之所以知道我的名字，是因为出现在杰弗逊林区的外星生物造成了一种轻度的感应作用。”安德希尔微微一笑，“这事儿真说出口时，听起来挺可笑，对吧？可这是事实。这种作用是暂时的，无害的，它很微弱，除了聚会时可以闹着玩玩之外，没什么其他的用处，不过我们今晚有点儿太忙了，没时间闹着 玩。”


  亨利的舌头——谢天谢地——终于可以动弹了。“你顶着大雪走到这儿来，并不是因为我知道你的名字，”亨利说，“你走到这儿来是因为我知道你妻子的名字，还有你女儿的名 字。”


  安德希尔的笑容没有消退。“你说的也许没错，”他说，“不管怎么样，我觉得我们两人都该回到屋檐下去休息一会儿了——这一天可真够漫长 的。”


  安德希尔迈开步伐，不过他只是沿着围栏朝停着挂车和野营车的另一端走过去。亨利亦步亦趋地跟着，不过他走得更费力；地上的雪已经差不多有一英尺深了，而且还在吹积。这一边是死人区，这里的积雪无人踩 踏。


  “安德希尔先生。欧文。请稍等一下，听我说，我有很重要的事情得告诉 你。”


  安德希尔在围栏另一边的路上继续走着（那边也是死人区；安德希尔不知道这一点吗？），他低着头，顶着风，脸上仍然挂着满意的微笑。亨利知道，眼下的问题是，安德希尔心里很想停下来，只不过到现在为止，亨利还没有给他一个停下来的理 由。


  “克兹是个疯子。”亨利说，他还在亦步亦趋地跟着，但已经明显气喘吁吁了，两条精疲力竭的腿也在抗议，“他是个疯子，也是一只狡猾的狐 狸。”


  安德希尔继续走着，低着头，那傻乎乎的面罩下仍然带着微笑。如果说有什么不一样的话，那就是他的步伐加快了。过不了片刻，亨利就得在围栏这边小跑才能跟上他了。当然，这是在他还能够小跑的情况 下。


  “你们会拿机关枪对付我们，”亨利喘息着说，“尸体全堆进牲口棚……牲口棚里浇上汽油……可能就是戈斯林老头加油泵里的存货，干吗要浪费政府的物资呢……然后‘嘭’的一声，浓烟升起……两百人……四百人……那气味就像老兵们在地狱里大办烤猪 宴……”


  安德希尔的笑容不见了，脚步也越走越快。亨利不知道哪来的力气，居然小跑着跟在旁边，他大口喘着粗气，在齐膝深的积雪中艰难行进。他的面颊抽动着，凛冽的寒风刮在他的脸上，就像刀片。


  “但是欧文……你是叫这个名字，对吧？……欧文……你还记得那首古老的童谣……好像是这样的：‘大鱼……吃小鱼……小鱼……吃虾米……就这样弱肉强食，无止无休？’说的就是这里，说的就是你……因为克兹有自己的骨干……他手下那位，我想他叫约翰 逊……”


  安德希尔目光锐利地看了他一眼，然后走得更快了。亨利还是尽力跟上，但他觉得自己坚持不了太久。他一侧的肋部突然疼痛起来，而且越来越火辣辣的。“这本来应该……是你的活儿……第二轮的清扫工作……‘帝国山谷’，这个像是……代号吧……和你有什么关系 吗？”


  亨利发现他猜错了。关于即将消灭“蓝色行动小组”大部分成员的行动，克兹显然将安德希尔蒙在了鼓里。对欧文·安德希尔而言，“帝国山谷”完全是擅自行动。亨利这时除了疼痛之外，还觉得胸部像套着一个铁环似的，压得他喘不过气 来。


  “请停一下……上帝，安德希尔……你就不 能……”


  安德希尔只是大步流星地走着。安德希尔希望保存自己最后的几个幻想。谁又能责怪他 呢？


  “约翰逊……还有几个人……其中至少有一个是女人……如果你没有犯事的话，本来也会有你……可是你越线了，他就是这么想的……而且还不是第一次……你以前就犯过一次，在一个好像是叫波桑斯卡·诺维的地 方……”


  听到这里，安德希尔突然又目光锐利地看了他一眼。是进展吗？也 许。


  “我想最后……就连约翰逊的命也保不住……只有克兹能活着离开这儿……至于其他人……不过是一堆骨灰而已……你那该死的心灵感应没有……没有告诉你这些吧？你那没什么用处、只是闹着玩玩的读心术……甚至没有……丝毫没有感觉到……这 些……”


  他肋部的疼痛更厉害了，而且像利爪一样伸进他右边的腋窝。就在这时，他脚下一滑，一头栽进深雪之中。他的肺迫不及待地想要呼吸，却吸进一大口粉末状的 雪。


  亨利呛得一阵猛咳，并挣扎着跪了起来，却发现安德希尔的背影正渐渐消失在漫天飘飞的雪幕中。他也不知道自己会说出什么，只知道这是他最后的机会，于是大声叫道：“你想朝雷普里奥先生的牙刷上撒尿，可是尿不出来，于是你就砸了他们家的盘子！砸了他们家的盘子，然后撒腿就逃！就像你现在想撒腿逃跑这样，你这该死的胆小 鬼！”


  亨利依稀看到，在茫茫大雪中，欧文停住了脚 步。


  4


  一时间，他只是站在那里，背对着亨利，而亨利则跪在雪地上，像狗一样喘着粗气，融雪而成的冰水从他发烫的脸上流下来。亨利似乎既隐约又清晰地感到，他腿上长出拜拉斯的伤口开始发痒 了。


  安德希尔终于转身走了回来。“你是怎么知道雷普里奥家的事儿的？心灵感应在消退，按说你不可能受到那么深的影 响。”


  “我知道的可不少。”亨利说，他艰难地直起身，又喘又咳地站在那儿，“因为我的感应能力是深度的。我跟常人不一样。我和我的朋友们都跟常人不一样。我们本来有四个人，有两个已经不在了。我在这里。还有第四个……安德希尔先生，这第四个人才是你的难题。不是我，不是你们关进牲口棚或者还在抓的这些人，也不是你的‘蓝色行动小组’或克兹‘帝国山谷’的骨干。只有他才是。”他犹豫着，不愿说出那个名字——琼西一直跟他最亲近，比弗和彼得都很不错，但只有琼西才能跟他心意相通，他们彼此可以交换思想、书籍和意见；只有琼西还有另外一项本事，可以在看到路线的同时，还游离于路线之外。但是琼西也不在了，对吧？亨利几乎可以肯定。那团暗红色的云从他身旁经过时，琼西还在那儿，琼西最后仅存的一个极为微小的部分还在那儿，只不过到现在为止，他的老朋友肯定被活活吃掉了。他的心脏也许还在跳动，他的眼睛也许还能看见，但本质意义上的琼西已经与彼得和比弗一样死去 了。


  “琼西才是你的难题，安德希尔先生。来自马萨诸塞州布鲁克莱恩市的格里·琼 斯。”


  “克兹也是个难题。”安德希尔说话的声音很小，在呼啸的风中无法听见，可亨利还是听见了——在安德希尔的思想中听见 了。


  安德希尔环顾了一下四周。亨利也跟着他看了看，发现有几个人在野营车和挂车之间的临时通道上奔忙着——但附近没有人。然而，商店和牲口棚周围的全部地区都异常明亮，尽管风声很大，他还是能听见引擎的转动声、发电机的轰鸣声以及人的叫喊声。有人在通过喇叭发号施令。整体的效果非常诡异，仿佛他们两人被暴风雪困在一个满是幽灵鬼怪的地方。当那些来去奔忙的人在漫天飞雪中消失时，看上去尤其像是鬼 魂。


  “我们不能在这儿交谈，”安德希尔说，“你听好了，别让我重复一个字，小 子。”


  亨利的脑子里此刻正充斥着太多的输入信息，而且大多都处于不可理解的混沌状态，这时却突然清清楚楚地冒出了来自欧文·安德希尔思想中的一个念头：小子。这是他的词儿。我无法相信我居然用了他的词 儿。


  “我正听着呢。”亨利 说。
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  杂物间在控制区的最边缘，是离牲口棚尽可能最远之处，尽管外面与这地狱般的集中营的其他地方一样灯火通明，里面却黑乎乎的，而且散发着好闻的陈干草的气息。还有别的气味，稍稍有些刺鼻的气 味。


  四男一女背靠着杂物间的后墙坐在一起。他们都是一身橘红色的打猎行头，正传着一支大麻烟。杂物间里两扇窗户，一扇对着畜栏，另外一扇对着一圈围栏以及围栏外的树林。窗户玻璃很脏，挡住了些钠灯射出的强烈白光。在昏暗中，那几位吸大麻的囚犯面色惨白，犹如死人一 般。


  “要不要来一口？”手持烟卷的人问。他把口里的烟吸了进去，说话时声音有些不自然，带有几分不舍，但手上却大方地把烟卷递了过来。亨利看到那是一支大烟卷，不亚于一支长雪 茄。


  “不用。我要你们全都离开这 儿。”


  他们都望着他，一时没明白他的意思。那女人与此刻正拿着烟卷的男人是一对夫妻，她左边那人是她的姐夫。另外两个人是一同被抓来 的。


  “回牲口棚去。”亨利 说。


  “不可能，”另外两人中的一个说，“那儿太挤了。我们不想跟那些人搅在一起。而且我们是先来的，所以我给你提个建议，如果你想独自待着的话，你才应 该——”


  “我被感染了。”亨利说，他把一只手放在缠在腿上的球衫上，“拜拉斯。也就是他们所说的里普利菌。你们可能也有人感染了……我想你就是，查尔斯——”他指着第五个人，那人穿着风雪大衣，身材魁梧，已经开始秃 顶。


  “我没有！”查尔斯叫了起来，可其他人已经迅速从他身边躲开，那个拿着柬埔寨雪茄的家伙（他叫戴伦·切尔斯，来自马萨诸塞州的牛顿市）还小心翼翼地把烟吞进肚 里。


  “不，你有，”亨利说，“很严重。还有你，莫娜。是莫娜吗？不，玛莎。是玛 莎。”


  “我没有！”她说。她背靠着杂物间的墙壁站起身，用恐惧的大眼睛望着亨利。雌鹿般的眼睛。过不了多久，这儿所有的雌鹿都会死去，玛莎也会死去。亨利但愿她看不见他脑子里的这个念头。“我没有感染，先生，我们这儿的人都没有感染，除了你！”


  她望着丈夫，丈夫身材并不高大，但是比亨利要魁梧。事实上，他们都很魁梧。也许不比他高，但是比他魁 梧。


  “把他扔出去，戴 尔。”


  “里普利菌有两种类型，”亨利说，把他仅仅是相信的东西当成事实来陈述……但他越想越觉得有道理，“不妨称为第一代里普利和第二代里普利。我敢肯定，如果你感染得不重的话——没有从你食物或空气或直接进入你裸露的伤口的什么东西里吸收太多的话——你就会好转。你就能战胜 它。”


  他们现在都用那雌鹿般的大眼睛望着他，有片刻时间，亨利感到绝望至极。他为什么就不能清清静静、痛痛快快地自我了结 呢？


  “我感染的是第一代里普利。”他说。他解开球衫。他们对亨利那条沾满碎雪的牛仔裤上的破洞至多只瞥了一眼，但亨利却代他们好好地打量了一番。转向柱撞破的伤口上现在已经长满拜拉斯，有些长达三英寸，顶端还如同潮流中的海藻那样轻轻摇晃。他能感觉到它们的根部在不断生长，逐步深入，不仅令人发痒，还发出“嘶嘶”的声音。甚至还在思考。这是最可怕的地方——它们还在思 考。


  他们这时正朝杂物间的门口走去，亨利以为他们一呼吸到清冷的空气就会拔腿飞奔。可他们却停住 了。


  “先生，你能帮帮我们吗？”玛莎用孩子般的颤抖声音问。她丈夫戴伦伸出一条胳膊搂住她。


  “我不知道，”亨利说，“也许不能……不过也许能。好了，快走吧，半小时后我就会离开这儿，也许不用半小时，但说不定你们最好还是和其他人一起待在牲口棚 里。”


  “为什么？”来自牛顿市的戴伦·切尔斯问 道。


  亨利此刻只有一个十分模糊的念头，根本谈不上成形的计划，他回答说：“我不知道。我只是这么觉得而 已。”


  他们出去了，把整个杂物间留给亨利一个 人。
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  在面对一圈围栏的窗户底下，有一捆放了很久的干草。亨利刚进来时，戴伦·切尔斯就坐在这里（作为大麻主人，切尔斯自然享有最舒适的座位），现在亨利坐上这个位置。他坐在那儿，双手放在膝头，马上就昏昏欲睡，尽管脑海里有各种声音在冲来撞去，左腿上的发痒之处在不断深入，不断扩大（他口腔里掉了一颗牙齿的地方也开始 了）。


  不等安德希尔在窗户外面开口说话，他就听见安德希尔过来了；听见他的思想过来 了。


  “我这儿背着风，而且差不多是在房子的阴影之下，”安德希尔说，“我在抽烟。如果有人来了，你就不在这 儿。”


  “好 的。”


  “如果你对我撒谎的话，我会转身就走，那么在你短暂的一生中，你就再也不能跟我讲话了，不管是用声音还是……别的方 式。”


  “好 的。”


  “你是怎么把刚才那些人赶走 的？”


  “怎么了？”亨利原以为自己太累了，会懒得生气，但事实似乎并非如此，“这是某种该死的测试 吗？”


  “别蠢 了。”


  “我告诉他们我感染了第一代里普利，这是实话。他们就马上被吓跑了。”亨利顿了顿，“你也染上了，对 吧？”


  “你怎么会这么想呢？”亨利从安德希尔的声音里听不出半点紧张，作为一位精神病医生，他很善于观察人们的情绪表现。尽管对安德希尔的其他方面毫不了解，亨利却觉得他是个头脑异常冷静的人，这就朝好的方向迈了一步。再说，他想，如果他明白自己其实没有什么可失去的，也不会有坏 处。


  “在你的指甲周围，对吧？耳朵里也有一点 儿。”


  “你要在拉斯维加斯中头彩了，哥们儿。”亨利看见安德希尔戴着手套的手抬了起来，手指间夹着一支香烟。他猜想这支烟多半会被大风吸 掉。


  “你是从源头上直接感染的第一代。我敢肯定第二代是通过接触那些已经长有这玩意儿的东西——如树呀，苔藓呀，鹿呀，狗呀，以及其他人——而染上的。你染上这玩意儿就像中了毒漆树的毒一样。这一点你们的医务人员不会不了解。我所知道的一切就是从他们那儿来的。我的脑袋就像一个该死的碟形卫星天线，接收到的一切都没有任何删节，而可以自由预览。我不知道这其中的一半东西是从哪儿来的，不过这无关紧要。我下面要说的是你们的医务人员所不知道的东西。灰人把那种红色的东西称为拜拉斯，意思是‘生命之物’。在某些特定的情况下，第一代拜拉斯会长出移植物 来。”


  “你说的是臭 鼬。”


  “臭鼬，很好，我喜欢这名字。它们是从拜拉斯上长出来的，然后通过下蛋繁殖。它们四处传播，然后下蛋，然后再传播。这似乎就是它们的繁衍方式。但是在这儿，大部分的蛋都不能存活。我不知道这是因为天气寒冷，还是大气或者别的什么缘故。但在我们的环境中，安德希尔，归根到底还是拜拉斯。他们在这儿能奏效的只有拜拉 斯。”


  “生命之 物。”


  “没错，但是听着：灰人在这儿遇到了大麻烦，可能正是因为这样，它们才在转悠了这么久——半个世纪——之后才采取行动。譬如说那些臭鼬。它们本该是腐生物……你知道这个词的意思 吗？”


  “亨利……你是叫这个名字吧？亨利？亨利，这与我们目前的形势有任何 关——”


  “这与我们目前的形势有很大关系。如果你不想为终结‘地球飞船’上的所有生命——大量的星际野葛除外——承担主要责任的话，我建议你闭上嘴巴听我 说。”


  没有回答。接着传来一声：“我听着 呢。”


  “腐生物是益生菌。我们让它们生活在我们的内脏之中，我们还有意从一些奶制品中摄取更多的益生菌。例如酸奶，还有优酸乳。我们给这些细菌一个生活的地方，它们也给我们以回报。比如说，奶制品中的菌类就有助于消化。在正常情况下——我想这里的正常是对另外某个世界而言，那里的生态系统在一些我无从想象的方面与我们的不同——那些臭鼬大概只会长到茶匙那么大。我想，它们在女性体内可能会影响生殖，但不会致命。通常不会致命。它们只是寄居在肠道里。我们给它们食物，它们给我们心灵感应。应该就是这样的交易。只不过它们还把我们变成了电视。我们是灰人的电 视。”


  “你知道得这么清楚，是因为你体内有一个吗？”安德希尔的声音里没有厌恶之情，但亨利明显地感到对方的思想中有这种情绪，而且正像触角一样在轻轻跳动，“一只所谓的正常臭 鼬？”


  “不是的。”起码我认为不是，他 想。


  “那你是怎么知道这些的呢？要么就是你在现编现卖？好给自己编出一张离开这儿的通行 证？”


  “我是怎么知道的丝毫也不重要，欧文——但是你知道我没有撒谎。你可以阅读我的思 想。”


  “我知道你认为自己没有撒谎。这种读心的把戏我还能掌握多 少？”


  “我不知道。如果拜拉斯继续传播，可能会更多，不过跟我的不是同一种类 型。”


  “因为你与众不同。”不管是安德希尔的声音里还是安德希尔的思想中，都表现出几分怀 疑。


  “伙计，直到今天之前，我也不知道自己有什么与众不同。不过暂时别管这个。现在我只想让你明白，灰人在这儿陷入了困境。也许这是他们有史以来第一次真正开始一场争取控制权的战斗。首先是因为，臭鼬在进入人体之后，就不再是腐生物，变成了暴戾的寄生物。它们吃个不停，同时还长个不停。它们是毒瘤，安德希 尔。


  “其次，关于拜拉斯。它在别的世界里生长顺利，在我们这儿却不行，至少到目前为止是这样。负责控制和隔离工作的科学家和医学专家都认为是低温延缓了它的生长，可我不这么认为，至少这不是全部原因。我不能确定，因为他们自己也不知道，不 过——”


  “等一等，等一等。”安德希尔用手拢住火苗，很快又点燃一支给大风抽的香烟，“你说的不是那些医学专家，对 吧？”


  “对。”


  “你认为自己在跟灰人保持联系。通过心灵感应而保持联 系。”


  “我认为……在跟其中的一个。通过某种纽 带。”


  “就是你提到过的那位琼 西？”


  “欧文，我不知道。不是很确定。关键是，他们要输了。我，你，还有今天跟你一起去‘蓝小子’那边的人，我们也许不会活到快乐的圣诞节。我不是在寻你开心。我们感染的可是大剂量、高浓度的拜拉斯。但 是——”


  “行了，我明白了，”安德希尔说，“还有爱德华兹——它魔术般地出现在他身 上。”


  “但是，就算你真的中了它的招数，我觉得你也不可能把它传得很远。它的传染性并不是那么强。那个牲口棚里就有些人永远也不会感染，不管他们周围有多少拜拉斯感染者。而那些像感冒一样染上拜拉斯的人，所感染的是第二代拜拉斯……或者说里普利，如果你更喜欢这个词的 话。”


  “还是说拜拉斯 吧。”


  “好的。他们可能会传给一些人，那些人会形成轻度感染，我们不妨称之为第三代拜拉斯。它可能还会继续传染，不过我想，到了第四代拜拉斯出现时，就得通过显微镜或验血才能发现了。但第四代拜拉斯会自行消失。


  “下面我再说一遍，所以你听好 了。


  “第一点。灰人可能只是拜拉斯的传输系统而已，而灰人已经死光了。环境杀死了他们，就像《世界大战》中的微生物最终杀死火星人那样，那些逃过一劫的都被你们的武装直升机消灭了。但是有一个除外，那一个——没错，肯定是的——正是我的信息来源。而且从生理意义上说，它也不存在 了。


  “第二点。臭鼬起不了作用。就像所有的毒瘤那样，它们最终因为贪吃而自取灭亡。那些从大肠底下逃出来的臭鼬会发现这儿的环境很不友好，然后很快就一命呜 呼。


  “第三点。拜拉斯也起不了作用，起不了什么大作用，可一旦有了机会，有了可以藏匿和生长的时间，它就会变异。学会适应。也许会学会统治人 类。”


  “我们会消灭它，”安德希尔说，“我们要把整个杰弗逊林区烧成灰 烬。”


  亨利沮丧之极，恨不得大吼大叫，这种情绪无疑传了一部分过去。随着“嗵”的一声，安德希尔一个趔趄，背部撞在杂物间的薄墙 上。


  “你在这儿干什么无关紧要，”亨利说，“被你们关押的人不会传播，臭鼬不会传播，拜拉斯也不会自我传播。就算你们的人收起帐篷，马上离开，环境也会自我修复，消除所有这些乱七八糟的东西像擦去一个错误的方程式一般。我认为灰人之所以这样出现，是因为他们简直无法相信会是这样的结果。我认为这有点像是你们那位负责人克兹先生所说的自杀行动。他们根本就没有失败这个概念。他们想，‘我们总是能 赢’。”


  “你是怎 么——”


  “然后，在最后一分钟，安德希尔——也许是最后一秒钟——有个灰人发现了一个与所有其他人截然不同的人，灰人、臭鼬以及拜拉斯都与他取得了联系。他就是带菌者。而且他已经走出了隔离区，所以你们在这儿所做的一切都毫无意 义。”


  “是格里·琼 斯。”


  “没错，琼 西。”


  “他为什么与众不同 呢？”


  亨利虽然很不愿意谈及这方面的内容，但他明白必须给安德希尔一个说 法。


  “我、他，以及我们的另外两位朋友——那两位已故的朋友——曾经认识一个特别不同寻常的人。他天生就有感应能力，根本不需要什么拜拉斯。他影响了我们。如果我们年龄再大一些才认识他，我想这种事情就不可能发生了，可我们遇见他时，正是特别……容易受影响的年纪，我想你会说……受他的能力的影响。后来，过了许多年之后，琼西又出了另外一件事，那件事与……与这个了不起的孩子没有关 系。”


  可亨利觉得事实并非如此；虽然琼西是在坎布里奇被撞而且几乎丧命，而据亨利所知，杜迪茨有生以来从没去过德里以南的任何地方，但是，杜迪茨却与琼西最终的关键变化存在着某种关联。这种关联是这种变化的一部分。他知道这一 点。


  “而我该……怎么样？只管相信这一切吗？把它像止咳糖浆一样吞下 去？”


  在散发着稻草清香的黑暗的杂物间里，亨利的嘴角泛起一抹苦笑。“欧文，”他说，“你心里其实相信。我能感应到，你没忘了吧？我是丛林中感应力最强的一个。不过，问题是……问题 是……”


  亨利用思想提出了这个问 题。
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  欧文站在控制区围栏的外面，站在这间旧杂物间的后墙边，下半截身体都快冻掉了，防毒面罩也拉了下来套在脖子上，以便能抽几支他并不想抽的烟（他刚才在小卖部又拿了一盒），可以说这是他平生最笑不起来的时刻……但是，对他那个显然是合情合理的问题，杂物间里那个人却回答得这么直通通而且不耐烦——你心里其实相信。我能感应到，你没忘了吧？——欧文吃惊之下，不由自主地笑出声来。克兹曾经说过，如果这种感应具有持久性并传播开去，那么，他们所置身的这个社会就会崩溃。欧文当时明白了克兹的意思，而现在还有了直觉的了 解。


  “不过，问题是……问题 是……”


  我们对此该怎么 办？


  尽管已经很累了，欧文却明白，对这个问题只有一个答案：“我想我们得追上琼西。这样做会有用处吗？我们还有时间 吗？”


  “我想可能还有。但是不多 了。”


  欧文想用他自己那已经很微弱的感应力来阅读亨利回答背后的动机，但是没能成功。不过他可以肯定，这个人告诉他的多半都是实情。要么是实情，要么他自己相信是实情，欧文想，天知道我希望相信这是实情。在屠杀开始之前能离开这儿的任何理由我都愿意相信。


  “不。”亨利说，欧文第一次感到他的语气很苦恼，似乎不那么自信。“不能有屠杀。不能让克兹杀掉两百到八百人。那些人最终对这件事不会产生任何影响。他们只不过是——天啊，他们只不过是无辜的旁观 者！”


  欧文不太意外地发现，他这位新朋友的不安使他非常高兴；天知道亨利已经让他很难堪。“那你有什么建议吗？记住你自己刚刚说过，只有你的朋友琼西才是关 键。”


  “是的，不 过……”


  犹疑了片刻。亨利思想中的声音比刚才自信了一些，不过只是稍稍自信一些。我不是说我们远走高飞而不顾他们的死 活。


  “我们哪儿也不去，”欧文说，“我们会像围着包谷垛东奔西突的两只老鼠。”在象征性地抽了最后一口之后，他扔掉第三支烟，目送着它被风吹走。从杂物间往空荡荡的畜栏看去，只见大雪纷飞，层层叠叠的雪帘飘向牲口棚一侧，形成越来越高的雪堆。在这种天气里去任何地方都是疯狂之举。得有辆雪地摩托车，至少出发时需要，欧文想，而到了半夜，就算是四轮驱动恐怕也起不了多大作用。在这种天气里不 行。


  “干掉克兹，”亨利说，“这就是答案。一旦群龙无首了，我们就更容易脱身，而且还可以让生物清洗……暂时搁 浅。”


  欧文干巴巴地一笑。“你说起来倒轻巧，”他说，“加油啊安德希尔，赶快动 手。”


  他用手拢住打火机和火苗，又点燃第四支烟。尽管戴着手套，他的手指却没有什么感觉。我们最好尽快有个结论，他想，赶在我冻死之 前。


  “这有什么难的？”亨利问，但他其实知道难处何在；欧文可以感觉到（还隐约听到）自己在努力使困难视而不见，他不希望事情比现在更糟。“只管走进去崩了他就 行。”


  “行不通。”欧文给亨利发送了简单的一幕：弗雷迪·约翰逊（以及所谓“帝国山谷”的其他骨干成员）守卫着克兹的温尼贝戈房车。“再说，他还在那儿装上了窃听器，密切监视风吹草动。一有情况，他的心腹们就会马上赶到。也许我能够得手。也许不能，因为他总是把自己像哥伦比亚的大毒枭一样掩护得十分严密，尤其是在现役期间。不过也许我能够得手。我认为自己不是坏人。但这会是一次自杀性行动。既然他用了弗雷迪·约翰逊，可能也就会用凯特·嘉拉格和马维尔·理查德森……卡尔·弗莱德曼……乔瑟琳·麦卡沃伊。都是些很难对付的家伙，亨利。我干掉克兹，他们干掉我，在夏延山下指挥这出戏的大人物们再派出一名新的清扫工，一名克兹的同类，来继续克兹未竟的事业。或许他们会干脆推选凯特来担当此任。天知道，她可是十足的疯子。牲口棚里的人也许会多出十二个小时的遭罪时间，但到头来还是会被烧死。唯一的区别是，你将不会有机会与我一起顶着风雪快活地往前冲，帅哥，而是会跟其他人一起被烧死。而与此同时，你的朋友——那位叫琼西的家伙——他会去了……去了哪 儿？”


  “关于这一点，为了慎重起见，我还是暂时不说为 好。”


  但欧文还是用他仅有的感应力去搜寻答案。有一刹那，他瞥见一个模糊而令人困惑的影子——风雪中一座高大的白色建筑，呈圆柱形，像一个贮料垛——但它很快就不见了，取而代之的是一匹看上去几乎像独角兽的白马从一个路牌边奔驰而过。路牌上的指示箭头下写有班伯里这几个红色的大 字。


  他又好气又好笑地哼了一声。“你在干扰 我。”


  “你可以这么认为。不过你还可以把这看成是教你一项技巧，如果你想将我们的谈话保密的话，就最好学会这项技 巧。”


  “啊哈。”欧文对刚才发生的这件事并没有特别不满。首先，掌握干扰技巧是一件很好的事情。其次，亨利的确知道他那位受到感染的朋友——不妨称之为“带菌者琼西”——要去哪里。欧文在亨利的大脑中看到了那一闪而过的图 像。


  “亨利，现在我要你听我 说。”


  “好 吧。”


  “我们两个人所能做的最简单、最安全的事情是这样的。首先，如果时间不是绝对关键的因素，那么，我们俩都需要睡上一 觉。”


  “我同意。我都快要困死 了。”


  “然后，到三点左右，我就可以开始行动了。这个基地在不复存在之前，一直都会高度戒备，不过，如果老大的眼睛会稍稍有点儿呆滞的话，那往往是在凌晨四到六点之间。我会声东击西，我还会让围栏的电短路——这一点其实轻而易举。在直升机爆炸之后五分钟，我就能驾驶雪地摩托车赶到这 儿——”


  欧文发现，心灵感应比语言交流具有更迅捷的优势。他给亨利发送了一幕MH-6型“小鸟”直升机熊熊燃烧和士兵们朝它跑去的情景，与此同时，他还在继续说 着。


  “——然后我们就离开这地 方。”


  “而把这满满一牲口棚的无辜平民留给原本就打算把他们烤焦的克兹，更不用说还有‘蓝色行动组’了。有多少平民？两三百 吧？”


  欧文从十九岁起就成为全职军人，在过去的八年里一直跟随克兹，帮他做清场扫尾工作，此时此刻，通过两人搭建起来的精神之线，他发送了一个硬邦邦的回答：可以接受的损 失。


  隔着脏乎乎的玻璃，亨利·德夫林的模糊身影动了一下，随后又站定 了。


  不行，他回了一个信 息。


  8


  不行？你这是什么意思？不 行？


  不行。我就是这个意 思。


  你有更好的主意 吗？


  欧文十分惊恐地发现，亨利认为他有。那个主意——现在还太不成形，不能称之为计划——的零星片段像彗星的明亮尾巴一样照进欧文的思想。他不由得倒抽一口冷气。夹在手指间的香烟不知不觉地掉了，接着随风飘 走。


  你疯 了。


  不，我没有。你已经知道，我们需要声东击西才能脱身。而这就是声东击 西。


  他们反正是难逃一 死！


  有些人是这样。甚至还可能是大部分人。可这是个机会。在一间着火的牲口棚里，他们能有什么机会 呢？


  亨利说出声来：“还有克兹。如果有几百名逃犯要他操心的话——其中的多数人会很乐意告诉他们碰到的第一批记者说，大为恐慌的美国政府批准了一场在美国土地上的大屠杀——那么，他就不大顾得上我们 了。”


  你不了解亚伯·克兹，欧文想，你不知道克兹的底线。当然，他自己也一样。他也并非真正地了解克兹。在今天之前一直都不了 解。


  不过，亨利的建议虽然疯狂，却不无道理。而且，它至少还包含一定的赎罪成分。当这漫长的十一月十四日走向半夜，而活到这个周末的可能性也越来越小时，欧文毫不惊奇地发现，赎罪的念头自有其诱人之 处。


  “亨 利。”


  “嗯，欧文。我在这 儿。”


  “对那天在雷普里奥夫妇家里所干的事情，我一直都很愧 疚。”


  “我知 道。”


  “可我后来还一次次地那样。你说这是不是太混账 了？”


  亨利没有回答；即使在动起自杀的念头之后，他始终还是一位优秀的精神病医生。正常的人类行为往往都很混账。虽然可悲，却是现 实。


  “好吧，”欧文终于说，“你可以买房子，但是得让我来装修。说定 了？”


  “说定了。”亨利立刻回 答。


  “你真的能教我那种干扰技巧吗？因为我觉得我也许用得 上。”


  “我敢肯定我 能。”


  “好吧。听着。”随后欧文讲了三分钟的话，时而说出声来，时而用思想交流。两人进入了一种境界，交流方式已经无所谓，思想和话语已然合二为 一。


  第十六章　德里


  1


  戈斯林商店里很热——太热了！琼西脸上几乎马上就出汗了，而当他们四个人来到付费电话旁时（顺便说一句，这儿离烤火炉很近），汗珠已经顺着他的面颊往下淌，感觉腋下如同大雨过后的林中杂草……这并不是说他的腋下很繁茂，他才只有十四岁而已。用彼得常说的话就是，你想得美 吧。


  这里的确很热，而他还没有完全挣脱梦魇，这个梦没有像平常的噩梦那样迅速消失（他仍然闻得到汽油和轮胎燃烧的气味，仍然看得见亨利拿着那只软皮平底鞋……还有那颗脑袋，他仍然看得见瑞奇·格林纳多那可怕的断头），接着，由于接线员多管闲事，他的心情更糟了。琼西把卡弗尔家的电话号码报给了她（他们以前经常拨打这个号码，问他们能不能过去，而罗伯塔和艾尔菲总是满口同意，不过他们这么问也只是出于礼貌，家里的大人都是这样教他们的），可接线员却问：“你父母知道你在打长途吗？”她说话时不像北方人那样慢条斯理，而是稍稍带一点法语腔，就像在这一带长大的人一样，因为在这里，勒杜尔诺和比索耐特的姓氏比史密斯或者琼斯更为常见。彼得的老爸称他们为吝啬的法国佬。而现在他在电话里就碰上了一个，老天帮助 他。


  “如果我自己付费的话，他们就让我打。”琼西回答。唉，他早该知道到头来会由他来拨打这个电话。他拉开外套的拉链。天啊，这儿简直像蒸笼一样！琼西实在是不明白，那些老家伙们怎么还能像那样围坐在炉子旁边。他自己的朋友们也把他围得紧紧的，这倒是不难理解——他们想知道进展得怎么样——不过，琼西还是希望他们能退开一些。他们这么紧地围着他，让他觉得更热 了。


  “孩子，如果我跟他们——跟你的爸妈——打电话的话，他们也会这么说 吗？”


  “当然。”琼西说。汗水流进他的一只眼睛里，感觉一阵刺痛，他像擦眼泪似的把汗水擦掉。“我爸爸在上班，我妈妈应该在家。949-6658。只不过我希望您快一点儿，因 为——”


  “我这就帮你拨。”她说，听上去有些失望。琼西把电话从一边耳朵换到另一边，好让外套自动脱下来，落在脚边。其他人都还穿着外套；比弗那件摩托衫上的拉链甚至都没有拉开。琼西简直不明白他们怎么受得了。就连那些气味也让他心烦：有樟脑球、豆子、地板蜡、咖啡以及泡菜坛子里的卤水等气味。他通常都很喜欢戈斯林商店的气味，可是今天，它们却让琼西觉得反 胃。


  他耳朵里响起“咔嗒”的接线声。太慢了。他的朋友们都朝后墙上的这部付费电话凑拢，紧紧拥住他。在相隔两三条过道的地方，拉马尔正盯着谷类食物的架子，一边不停地按摩着额头，似乎头痛难忍。鉴于他昨晚消耗掉了那么多啤酒，琼西觉得他头痛也算正常。他自己也在头痛，但与啤酒无关，全是因为这里他妈的太热 了——


  他微微直起身子。“铃响了。”他对朋友们说，但马上就后悔自己没管住嘴巴，因为他们挤得更拢了。彼得的口气真他妈的难闻，琼西想，你是怎么回事，彼得小子？一年才刷一次牙吗？也不管牙齿需不需要刷？


  响到第三声时，有人拿起了电话。“喂，你好？”是罗伯塔，但听起来不像以往那么开心，而是心事重重，闷闷不乐。其中的原因也不难猜到；他从电话里能听到杜迪茨在号啕大哭。琼西知道，艾尔菲和罗伯塔对这哭声的感觉跟他和他的朋友们的感觉不一样——他们是大人。可他们还是他的父母，他们也有所感觉，所以，他估计卡弗尔太太今天上午一准过得很不顺 心。


  天啊，这里怎么这么热呢？他们今天早上往那该死的炉子里放什么了？难道是钚不 成？


  “快说话，是谁呀？”语气很不耐烦，这也完全不像卡弗尔太太的性格。她曾多次告诉过他们，如果说身为杜迪茨这样特殊孩子的母亲教会了她什么的话，那就是耐心。但今天早上却不是这样。她今天早上好像很气急败坏，这简直是不可思议。“如果你想推销什么东西，那我就不能奉陪了，我这会儿正忙着，而 且……”


  杜迪茨还在那儿又哭又叫。你正忙着，没错，琼西想，他从天亮就开始闹了，你到现在一准是快散架 了。


  亨利用胳膊肘在琼西的腰上戳了一下，又用手拍了拍他——别愣着！快说呀！——虽然他被戳得有点疼，却不失为一件好事。如果她挂断电话，琼西就得再一次去应付那位爱管闲事的接线员 了。


  “是卡弗尔太太——罗伯塔吗？我是琼 西。”


  “琼西？”他感觉到她如释重负；她一直都那么盼望杜迪茨的朋友们能够打电话来，以至于现在还以为这是自己的想象，“真的是你 吗？”


  “没错，”他说，“我和他们几个都在。”他把话筒递了过 去。


  “你好，卡弗尔太太。”亨利 说。


  “嗨，最近好吗？”彼得招呼 道。


  “嗨，美人。”比弗傻笑着说。从他们见到她的那天起，他就多少有点儿爱上罗伯塔 了。


  拉马尔·克拉伦顿听见儿子的声音，抬起头来望了一眼，然后又去研究那不同花样的麦片去了。当比弗说他们想给杜迪茨打个电话时，拉马尔说，只管打好了，也不知道你们怎么会想到要跟那个小傻蛋讲话，不过那是你们自己的 钱。


  琼西把听筒拿回耳边，只听见罗伯塔·卡弗尔在说：“——回德里了？我还以为你们在基尼奥或别的什么地方打猎 呢。”


  “我们还在这儿。”琼西说。他看了看朋友们，意外地发现他们居然都没怎么流汗——亨利的额头稍微有些发亮，彼得的上嘴唇有几颗汗珠，仅此而已。这可真奇怪。“我们只是想……嗯……我们最好打个电 话。”


  “你们知道了。”她语气平平——并非不友好，而是没有疑问的成分。


  “嗯……”他拉起法兰绒衬衣，在胸口扇了扇，“没 错。”


  话说到这里，换了是别人，多半都会提出上千个问题，开头可能是你们是怎么知道的？或者他这究竟是怎么了？但罗伯塔不是别人，她曾经度过了最美好的一个月，亲眼看到他们跟她儿子如何相处。因此她只是说：“你等着，琼西。我去叫 他。”


  琼西等在那儿。他仍然能听见杜迪茨在一旁大哭，罗伯塔在跟他说话时语气柔和了一些。她在哄儿子过来接电话。用的是如今在卡弗尔家已经具有魔力的几个词语：琼西，比弗，彼得，亨利。那一直不停的哭声靠近了，即使是通过电话，琼西也能感觉到它钻进自己的脑海，像一把钝刀在那儿挖呀，凿呀，但不是切割。哎哟。与杜迪茨的哭声相比，亨利用胳膊肘戳的那一下几乎就是亲昵的抚摸。与此同时，他的脖子上已经汗流成河。他双眼盯着电话上方的两个牌子。一个写着请在五分钟之内结束通话。另一个写着不得使用脏话，在第二句的下面，有人又刻了几个字：这是他妈的谁说的。然后杜迪茨接电话了，那号啕大哭的声音直灌进他的耳朵。琼西不由得蹙起眉头，但尽管头痛欲裂，却不可能冲杜迪茨发火。在电话的这一边，他们是四个人在一起。而电话的那一头，他却是独自一人，而且是那么奇特的一个人。上天在伤害了他的同时又保佑了他，一想到这一点，琼西就头晕目 眩。


  “杜迪茨，”他说，“杜迪茨，是我们。琼 西……”


  他把电话递给亨利。“嗨，杜迪茨，我是亨 利……”


  亨利又把电话递给彼得。“嗨，杜杜，我是彼得，好了别哭了，没事儿 了……”


  彼得再把电话递给比弗，比弗看了看周围，然后拿着电话往一边的角落走去，直到电话线再也拉不动为止。他用手捂着话筒，以免让炉子旁的老头们（当然，更不用说他自己的老头）听见，开始唱起那首催眠曲的头两句。然后他静静地听着。过了一会儿，他朝他们做出一个OK的手势，接着又重新把电话传给亨 利。


  “杜杜？又是我，亨利。那只是一个梦，杜迪茨。不是真的。好吗？那不是真的，而且已经过去了。只是……”亨利听着电话。琼西趁机脱掉法兰绒衬衣。里面的汗衫已经完全湿透 了。


  这个世界上有上亿件琼西不知道的事情——比如说，他和朋友们与杜迪茨之间有什么联系——但他知道，他在戈斯林商店里再也待不下去了。他感到自己此刻不是在看着那台炉子，而是在那该死的炉子里面。围着棋盘的那些老家伙一准是骨头里面已经结冰 了。


  亨利在点头。“没错，就像一部吓人的电影。”接着他听了听，皱起眉头，“不，你没有。我们都没有。我们没有伤害他。我们没有伤害他们任何 人。”


  就这样，琼西突然知道是他们干的。准确地说，他们不是有意，但他们的确干了。他们害怕瑞奇说到做到，来报复他们……所以就先下了 手。


  彼得伸出手来，于是亨利说道：“彼得想跟你说话，杜 杜。”


  他把电话递给彼得，彼得在告诉杜迪茨要忘了它，别当回事儿，小伙子，他们很快就会回去，然后他们会一起玩牌，开开心心，会他妈的乐翻天，不过现 在——


  琼西抬起眼睛，发现电话上方有个牌子的内容变了。左边那个还是请在五分钟之内结束通话，而右边那个现在却变成了干吗不出去，外面更凉快。这真是个好主意，绝妙的好主意。再说，也没有理由不去——杜迪茨的问题显然已经得到控 制。


  可是还没等他移动脚步，彼得却把电话递了过来，一边说：“他要跟你讲话，琼 西。”


  一时间，他几乎想拔腿就跑，心里想着让杜迪茨见鬼去吧，让他们全都见鬼去吧。但他们是他的朋友，他们一起做了一个同样的噩梦，干了一件并非有意去干的事情（撒谎都是他妈的撒谎你们是有意的你们干 了）。


  而且他们的目光也让他留在原地，尽管这里很热，这难受的热气犹如令人窒息的垫子紧紧缠住他的胸口。他们的目光在强调他参与了这件事，所以当杜迪茨还在电话里时，他就不能离开。不能这样不遵守游戏规 则。


  这是我们的梦，它还没有结束，他们的——尤其是亨利的——目光在强调，自从我们在特莱克兄弟公司后面发现他衣服几乎被扒光，跪在那儿的那天起，这个梦就开始了。他能看到路线，现在我们也能了。尽管我们的理解方式可能不一样，但我们几个人中，有人永远都能看到路线。一直到死都如此。


  他们的目光里还有别的内容，虽然大家都不肯承认，但是，那个东西会让他们一辈子寝食难安，会给他们哪怕是最快乐的日子投下阴影。那是对他们所干的事情的恐惧。他们在共同的梦境中已被忘却的部分里所干的事 情。


  正因如此，他才没有迈动脚步，才不由自主地接过电话，尽管他已经汗流浃背，火烧火燎，都快他妈的熔化 了。


  “杜迪茨，”他说，他的声音似乎都很热，“真的没事儿了。我让你再跟亨利聊聊，这儿太热了，我得去呼吸一口新 鲜——”


  杜迪茨打断了他的话，他的声音有力而急促：“不——出去！琼西，不——出去！雷！雷！雷——先 生！”


  对于他那含混不清的话语，他们从一开始就总是能够听懂，琼西现在也听懂了：不要出去！琼西，不要出去！格雷！格雷！格雷先 生！


  琼西愣愣地张着嘴。他的视线越过那热气腾腾的炉子，沿着比弗那位宿醉的父亲正站在那儿无精打采地查看豆子罐头的过道，再越过旧收银机旁的戈斯林太太，一直往前窗的外面看去。那扇窗户很脏，上面贴满形形色色的广告，温斯顿香烟、驼鹿头啤酒、教堂的晚餐、花生农场主还在总统之位时的国庆野餐……但他还是能透过玻璃，看到正在外面等候他的东西。当他努力关紧卫生间的房门时，蹑手蹑脚地走到他身后的正是那个东西，劫掠了他身体的正是那个东西。一个赤裸的灰人用没有脚趾的双脚站在西特哥油泵旁，用黑色的眼睛盯着他。琼西想：关键不在于他们到底怎么样，而在于我们怎么看他 们。


  好像是为了强调这一点，格雷先生举起一只手，然后又放下来。星星点点的金红色像蓟的茸毛一样，从他三根手指的指尖上飘起 来。


  拜拉斯，琼西 想。


  这个词仿佛是童话故事里的咒语一般，周围的一切顿时定格。戈斯林商店陷入了静止状态，接着，各种色彩竞相褪去，这里变成了一幅黑色的图画。他的朋友们也渐渐变得透明，一个个从他眼前消失。只有两样东西似乎还具有真实性：付费电话那笨重的黑色听筒，以及热气。那令人窒息的热 气。


  “醒——”杜迪茨对着他的耳朵喊道。琼西听见一声不太连贯的深呼吸，他对这种呼吸印象深刻；那是杜迪茨在竭力准备把话说清楚。“琼西！琼西，醒——醒——醒！”


  2


  “醒！醒醒！琼西，醒 醒！”


  琼西抬起头，一时间什么也看不见。他的头发汗津津的，耷拉在眼前。他拂开头发，心里但愿是在自己的卧室里——“墙洞”的那间，如果是布鲁克莱恩家里那间的话，就更好了——但是没有这么好运。他仍然在特莱克兄弟公司的办公室里。刚才他趴在桌上睡着了，梦见了许多年前给杜迪茨打电话的情景。一切都真实发生过，不过那令人昏昏欲睡的热气除外。最起码的一点证据是，戈斯林老头总是把他那地方弄得冷飕飕的；他一贯就是那么小气。他梦中之所以渗进了那股热气，是因为这里很热，天啊，肯定有一百度，也可能是一百一十 度。


  炉子出毛病了，他这样想着，一边站了起来要不就是这地方着火了。不管怎么样我都得出去。不然就要被烤熟 了。


  琼西绕过桌子的一端，急匆匆地朝门口奔去，没怎么注意到桌子已经变了，也没怎么注意到头顶碰到了什么东西。他正准备一只手去握门把手，另一只手去开锁时，突然想起杜迪茨，杜迪茨在梦中提醒他别出去，格雷先生正在外面等着 他。


  的确是这样。就站在门外。等在记忆仓库里，他现在在琼西的仓库里来去自如了。


  琼西张开汗津津的手指贴在木门上。他的头发又耷拉到眼前，但他浑然不觉。“格雷先生，”他低声说道，“你在外面吗？你在那儿，对 吧？”


  没有回答，但格雷先生就在外面，没错。他站在那儿，歪着那颗发育不全的没有头发的脑袋，黑玻璃珠般的眼睛紧紧盯着门把手，等待着它被扭动。等待着琼西冲出门来。然 后——


  永别了，令人讨厌的人类思维。永别了，让人无法集中精神、心里七上八下的人类情 感。


  永别了，琼 西。


  “格雷先生，你是想把我熏出去 吗？”


  仍然没有回答。琼西也不需要回答。格雷先生掌握了所有的控制器，对吧？包括他体温的控制器。他把它推到多高了？琼西不知道，但他知道体温还在上升。他胸口上的铁环越来越热，越来越沉，使他难以呼吸。他的太阳穴也跳得厉 害。


  窗户。窗户怎么 样？


  琼西突然涌起一线希望，于是背对着门朝那边看去。窗户现在已经暗了下来——1978年10月的那个永恒的下午过去了——特莱克兄弟公司旁边的车道已经被漫天飘落的大雪所覆盖。即使在孩提时代，大雪也从来没有像现在这样让琼西心驰神往。他看见自己像以前某部海盗电影中的艾罗·弗林一样跳窗而出，看见自己冲向雪中，扑倒在地，把发烫的面孔埋进舒适雪白清凉 的——


  是呀，然后就感觉到格雷先生的双手越来越紧地掐住他的脖子。虽然每只手只有三根指头，但它们肯定非常有力，顷刻间就会让他一命呜呼。就算琼西把窗玻璃敲破一条缝隙，好把夜晚的冷空气放一点进来，格雷先生也会趁隙而入，然后像吸血鬼一样缠住他。因为“琼西世界”的那一部分并不安全。那一部分是被占领 区。


  这是霍布森的选择——进退两 难。


  “出来吧，”格雷先生终于在门外说，用的是琼西自己的声音，“我会尽快的。你不想在里面被烤焦……对不 对？”


  琼西突然看见放在窗户前面的桌子，他第一次发现自己置身于这个房间时，那张桌子甚至并不存在。在他睡着之前，那还只是一张普通的原木桌（当你手头很紧的时候，你在办公家具店里可能就会买这种最为便宜的桌子）。在刚才的某个时间——具体他也记不清——它上面多了一部电话。只是一部很普通的黑色电话，跟那张桌子一样实用而朴 素。


  现在他却发现，那张桌子变成了一张橡木拉盖书桌，跟他在布鲁克莱恩家中书房里的一模一样。而电话也成了一部蓝色的特里姆林电话，很像他在学院办公室里的那部。他用手抹去额头上热乎乎的汗水，就在这时，他看到了自己的头顶刚才碰到的东 西。


  是捕梦 网。


  来自“墙洞”的捕梦 网。


  “真是见鬼，”他悄声说道，“我居然在装饰这地 方。”


  当然是这样，有什么不行的呢？死牢里的囚犯不也装饰他们的号子吗？既然他在睡觉时能加进一张桌子、一张捕梦网和一部特里姆林电话，那么，也 许——


  琼西闭上眼睛，集中精神。他试图回忆起布鲁克莱恩家中书房的样子。但一时间又觉得很困难，因为有个问题出现了：既然他的记忆都在外面，这个办公室里又有什么呢？他发现答案或许很简单。他的记忆仍然在他的大脑里，一直都在他的大脑里。仓库里的纸箱用亨利的话说是一种外化，是他想象格雷先生能够获得那些东西的方 式。


  管它呢。只想需要去做的事情。布鲁克莱恩家中的书房。要看到布鲁克莱恩家中的书 房。


  “你在干什么？”格雷先生问道，他的声音里不再有那种可恶的自信，“你操他妈的是在干什 么？”


  琼西听了忍俊不禁，但他还是继续回忆书房的样子。不只是书房，还有书房的一面墙……就在通往小浴室的那扇门边……没错，就在那儿。“蜜泉”牌恒温器。他下面该说什么？有没有什么咒语，比如“芝麻开门”之 类？


  有 的。


  琼西依然闭着眼睛，汗涔涔的脸上依然挂着一丝笑容，他悄声说：“杜迪 茨。”


  他睁开双眼，望着那面满是灰尘、不伦不类的 墙。


  恒温器在那 儿。
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  “快停下来！”格雷先生咆哮道，琼西即使在从门边走开了，还对那熟悉的声音感到惊讶；这就像是从录音机里听到自己在大发雷霆（他这样的次数不多；孩子们一塌糊涂的房间可能会成为导火线）。“快给我停下来！一定得停下 来！”


  “亲我的大腿吧，帅哥。”琼西回答完，咧嘴笑了。以前他大吼时，孩子们肯定有很多次希望能对他说出这样的话吧？接着，他产生了一个令自己十分难过的念头。他可能再也看不到布鲁克莱恩家中的一切了，而且即使能看到，也将是通过如今已经属于格雷先生的那双眼睛。孩子们亲过的脸颊（“哎呀，太扎人了，爸爸！”米莎会说）将成为格雷先生的脸颊。卡拉亲吻过的嘴唇也同样会成为格雷先生的嘴唇。而在床上，当她抓住他，引导他进入她 的——


  琼西不寒而栗，然后把手伸向恒温器……他发现温度设定在120度。温度居然这么高，这显然是世界上绝无仅有的恒温器。他向左边拨了半圈，也不知道会发生什么，但马上就欣喜地感觉到一阵凉风扑面而来。他庆幸不已地转过脸来，好更全面地享受这股凉风，却发现有面墙上安有一台冷/热双制式空调。又多了一件新东 西。


  “你怎么做到的？”格雷先生在门外吼道，“你的身体为什么不感染拜拉斯？你到底是怎么到那儿 的？”


  琼西哈哈大笑起来。他实在是忍无可 忍。


  “别笑了。”格雷先生说，声音已经变得冷冷的。琼西给卡拉下最后通牒时就是用的这种声音：要么戒毒，要么离婚，亲爱的，你自己选择吧。“我所能干的可不只是调高温度而已，你知道。我可以把你烧成灰。也可以让你戳瞎自 己。”


  琼西想起笔尖戳进安迪·贾纳斯眼睛的情形——那声可怕的闷响——不禁瑟缩了一下。不过他听得出自己这是虚张声势。你是最后的一个，而我是你的传输系统，琼西想，你是不会对这个传输系统太坏的。至少在你的任务完成之前不 会。


  他慢慢地重新走到门边，一边提醒自己要警惕……因为，正如高伦提到毕尔博·巴金斯[115]时所说，他很阴险，我的宝贝儿，哎呀，非常地阴 险。


  “格雷先生？”他轻声叫 道。


  没有回 答。


  “格雷先生，你现在是什么模样呢？当你是你自己的时候是什么模样？灰色少一点，红色多一点吗？手上多了几根指头吗？头上长点儿头发了吗？是不是开始长出脚趾和睾丸 了？”


  没有回 答。


  “长得开始像我了吗，格雷先生？思维也像我了？你不喜欢这样，对吧？不过也许你喜 欢？”


  仍然没有回答，琼西意识到格雷先生已经走了。他转身迅速回到窗户旁，同时知道办公室有了更多的变化：一面墙上有幅柯里尔和艾夫斯的木版画，另一面墙上是一幅复制的梵·高作品——《金盏花》，是亨利送给他的圣诞礼物——桌子上是他摆在家中书桌上的魔力八球。但琼西几乎没怎么注意这些东西。他想知道格雷先生在忙什么，以及他的注意力此刻在什么地 方。


  4


  首先，车内不一样了。他现在是在一辆豪华的道奇公羊，而不是安迪·贾纳斯那辆由政府发放的普通的橄榄绿色皮卡（乘客座一侧有各种文件和表格，仪表板下面是“嘎吱”作响的无线电），这辆车有宽敞的驾驶室，灰色的天鹅绒座椅，以及在数量上几乎与利尔喷气机不相上下的控制键。储物盒上有一张贴纸，上面写着我♥我的牧羊犬。这条被人爱的牧羊犬目前还在，正卷着尾巴在乘客座的放脚处熟睡。这是一条名叫莱德的公狗，至于它的主人，琼西觉得自己不难知道他的名字和命运，可他干吗要去知道呢？在他们目前位置往北的某个地方，贾纳斯的军车已经翻下公路，所以这辆车的驾驶员肯定会躺在附近。琼西不明白这条狗怎么被饶了一 命。


  就在这时，莱德翘起尾巴，放了一个屁，于是琼西恍然大 悟。
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  他发现，当他集中精神，往特莱克兄弟公司办公室的窗外看去时，他能够用自己的眼睛去看。雪正越下越大，但是与刚才那部军车一样，这辆道奇也是四轮驱动，所以能够比较平稳地行进。在逆向的车道上，有一溜高高的车前灯照在路上，那是军方的运输车队，正从北边开往杰弗逊林区，而在这一边，茫茫大雪中出现了一个绿底白字的反光路牌：德里  前方第5个出 口。


  城市清雪车已经开走了，尽管高速公路上没有什么车辆（在这样的时间，即使是晴朗的夜晚也不会有很多车辆），但是通行不成问题。格雷先生把车速提高到每小时四十英里。他们经过了琼西从小就非常熟悉的三个出口（堪萨斯街，机场街，阿普麦尔山/斯特罗幅德公园），然后又放慢速 度。


  琼西突然觉得自己明白 了。


  他望着自己搬进这里面来的纸箱，多数都标着杜迪茨，少数是德里。标有德里的纸箱是一转念才搬进来的。格雷先生认为他仍然具有自己需要的记忆——需要的信息——但如果琼西对于他们的目的地没有猜错的话（按理不会有错），那么，格雷先生注定要大吃一惊了。琼西不知道是应该高兴还是害怕，他发现自己喜惧参 半。


  这时出现一个绿色的路牌，上面写着25号出口——维奇汉姆街。他的手拨了一下转向 灯。


  在坡道顶上，他左转进入维奇汉姆街，开了半英里之后，再左转上了卡特街。卡特街路面较陡，再度通向阿普麦尔山和堪萨斯街，它们位于一座曾经长满树木的较高的山梁和曾经繁华一时的密克马克印第安村落旧址的另一边。街道上的雪已经有好几个小时没有清除了，不过这辆四轮驱动车还能对付。公羊缓缓而行，两边有许多白雪覆盖的隆起物，都是无视镇里的雪天应急规定而停在街边的汽 车。


  上了一半后，格雷先生又转弯，这一次是开进一条名为“卡特哨所”的窄道。公羊一个侧滑，车尾摇摆起来。莱德抬头看了看，哼了一声，然后把鼻子重新抵在地垫上，这时轮胎也渐渐稳住，它们嵌入雪中，带着汽车慢慢往上爬 去。


  琼西凝神站在自己的世界之窗前，等待着格雷先生去发现……嗯，去发 现。


  到达山顶后，当公羊的远光灯只照见飞舞的大雪，而没有任何别的东西时，格雷先生起初并不惊讶。他相信自己过几秒钟就会看见，当然会看见……只需要再过几秒钟，他就会看见那座矗立在这里、俯瞰着堪萨斯街的白色高塔，塔身上的窗户一路螺旋上升。只需要过几秒 钟……


  只不过现在已经不存在再过几秒钟的问题。公羊费尽艰辛地爬到的地方是一座曾经被称为水塔山的山顶。眼前是一大块环形空地，“卡特哨所”——还有另外三四条类似的小道——在这里到了尽头。他们已经到达整个德里镇海拔最高、视野最为开阔的地点。大风呼啸着，平均风速每小时五十英里，阵风时每小时七十甚至八十英里。在公羊远光灯的照射下，雪花像无数匕首朝水平方向飞 去。


  格雷先生一动不动地坐着。琼西的双手从方向盘上垂下来，犹如从空中射落的鸟儿一般贴在琼西的身体两侧。最后，他终于咕哝道：“这是哪 儿？”


  他的左手抬起来，摸索着车门把手，奋力拉开车门。他伸出一条腿，但呼啸的狂风猛地将车门从他手中吹开，琼西一下子跪倒在积雪中。他重新站起身，一步步挪到车前，上身的外套被吹得鼓起来，牛仔裤的裤腿则像风中的船帆“呼啦”作响。由于这刺骨的寒风，这儿的气温到了零下好几度（在特莱克兄弟公司的办公室里，温度在几秒钟的间隙从凉爽变为寒冷），但是，占据着琼西的大部分头脑并驾驭着琼西的身体的那团暗红色的云却丝毫都不在 乎。


  “这是哪儿？”格雷先生对着猛烈的暴风雪咆哮，“那×他娘的水塔在哪 儿？”


  琼西没有必要提高嗓门，不管有没有暴风雪，哪怕他只一声低语，格雷先生也能听 见。


  “哈哈，格雷先生，”他说，“真他妈的不爽吧。看来你也上当了。水塔早在1985年就没有 了。”
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  琼西觉得如果格雷先生待着不动，可能会像学前儿童那样大闹一场，也许还会在雪地里四处打滚，双脚乱踢；尽管想竭力克制自己，格雷先生还是暴饮起琼西的情感之泉，而且一旦开始就再也身不由己，就像一个酒鬼拿到了麦克道格酒吧的钥匙一 样。


  他并没有大闹一场或歇斯底里，而是拖着琼西的身体走过光秃秃的山顶，朝那尊石头底座挪去，他原以为在那儿会找到全市饮用水——七十万加仑——的储水设备。他摔倒在雪地里，又挣扎着爬起来，一瘸一拐地拖着琼西受过伤的髋部往前挪，然后又一次摔倒，又一次爬起来，口里还骂骂咧咧，对着大风吐出比弗那一大串孩子气的脏话：×他祖宗，亲我的大腿，去他娘的，臭王八蛋，×他奶奶的蛋。以前比弗（或者亨利和彼得）说出这些话时，总是显得很好笑。可此时此刻，在这座荒无人烟的山头上，当这个跌跌撞撞、长着一副人相的怪物对着铺天盖地的暴风雪吼出这些话时，这些话听起来却很可 怕。


  他——或者它（不管格雷先生是什么）——终于挪到底座旁，在汽车前灯的照射下，这尊底座异常清晰地凸显出来。它有小孩子那么高，大约五英尺，由普通的石头建成——这种石头也是无数新英格兰石墙的建筑材料。底座之上有两尊铜像，一个男孩和一个女孩牵着手，低着头，像是在祈祷或者哀 悼。


  积雪掩住了底座的一大半，但是钉在正面的牌匾还是露出了一截。格雷先生跪在地上，扒开积雪，只见上面写 着：


  纪念


  在1985年5月31日的暴风雨中


  丧生的人们


  以及孩子


  所有的孩子


  丧亲者协会


  在这几行字上面，还有人用红漆喷了几个歪歪斜斜的大字，在车前灯的照射下，这几个字同样十分显 眼：


  贪小钱丢小命


  7


  格雷先生跪在那儿，盯着牌匾看了将近五分钟，对琼西渐渐失去知觉的四肢全然不顾。（他凭什么要在乎呢？琼西只是他租用的一个基本的工具，他可以想怎么用就怎么用，不用白不用。）他想弄明白这是怎么回事。暴风雨？孩子？丧亲者？贪小钱是什么人还是什么东西？最重要的是，水塔在哪儿，琼西的记忆不是一直都说在这儿 吗？


  最后他站起身，一瘸一拐地走回来，上了车，打开空调。一阵热气扑面而来，琼西的身体开始发抖。转眼间，格雷先生又回到紧锁的办公室门外，要求琼西解 释。


  “你干吗显得那么生气呢？”琼西的语气很温和，不过脸上还带着微笑。格雷先生能感觉到吗？“你以为我会帮你吗？得了吧，老兄——我不知道具体的情况，但是我很清楚你大体的计划：二十年之后，整个地球将成为一个巨大的红色球体，对吧？臭氧层里再也没有空洞，而且再也没有人 了。”


  “你少在我面前自作聪明！我警告 你！”


  琼西很想奚落格雷先生一顿，让他再发一次脾气，但他克制住了这种冲动。他相信这位不速之客无论多么生气，也不可能把他们之间的门吹倒，不过，验证这个想法又有什么意义呢？再说，琼西在情感上已经十分疲惫，他的神经在跳动，嘴巴里也又苦又 涩。


  “它怎么可能不在这儿 呢？”


  格雷先生一手捶在方向盘的中央。喇叭响了起来。牧羊犬莱德抬起头，睁着一双紧张的大眼睛看着坐在方向盘后的这个人。“你不可能骗我的！我掌握着你的记忆 呀！”


  “嗯……我搬走了一些。你没忘 吧？”


  “是哪一些？快告诉 我。”


  “我凭什么要告诉你？”琼西问，“你又能帮我什么 忙？”


  格雷先生没有出声。琼西感觉到他在查找各种文件。接着，一阵香气突然从底下的门缝以及空调通风口里飘了进来。都是他非常喜欢的味道：爆米花、咖啡，还有他妈妈做的杂烩鱼羹。他的肚子顿时咕咕叫了起 来。


  “当然，我没法让你吃到你妈妈做的杂烩鱼羹，”格雷先生说，“但是我可以让你吃东西。而你已经饿了，对 吧？”


  “你这样滥用我的身体，贪享我的感情，我不饿才怪。”琼西回答 道。


  “从这儿往南有个地方——叫戴萨特。根据你的记忆，那儿二十四小时营业，也就是全天营业。不过，关于这一点你是不是也在骗我 呢？”


  “我从来没有骗你，”琼西回答，“正如你所说，我不可能骗你。你控制着一切，你掌握着记忆库，除了这里面的东西之外，其他的一切都被你掌控 了。”


  “什么叫这里面？怎么可能有一个这里 面？”


  “我也不清楚，”琼西说的是实话，“我怎么知道你会让我吃东西 呢？”


  “因为我只能这样。”格雷先生在门外说，琼西发现格雷先生说的也是实话。如果你不经常给机器加加油，机器就会停止运转。“不过，如果你满足我的好奇心，你会让你吃你喜欢的东西。否 则……”


  从底下门缝里飘进来的气味变了，变成了花椰菜和抱子甘蓝的刺鼻气味。


  “好吧，”琼西说，“我把我所知道的都告诉你，到了戴萨特你就让我吃薄饼和熏肉。二十四小时都有早餐供应，你知道。说定 了？”


  “说定了。把门打开，我们握手为定 吧。”


  琼西暗吃一惊，不由得笑了——这是格雷先生第一次表现出，而且表现得还真不错。他瞥了一眼后视镜，看见那张不再属于他的嘴巴上有着同样的笑容。那真有点儿令人毛骨悚 然。


  “我看握手就免了。”他 说。


  “告诉我 吧。”


  “好的，不过我先提醒一句——你如果对我爽约的话，就再也不会有许诺的机会 了。”


  “我会记在心里 的。”


  汽车停在水塔山的山顶，车身在弹簧上微微晃动，车前灯照出两道圆形光柱，上万片雪花在其中飞舞。琼西把自己所了解的一切向格雷先生娓娓道来。他觉得，就讲恐怖故事而言，这里是绝妙的好地 方。


  8


  对德里来说，1984年和1985年简直是流年不利。1984年夏天，当地的三个小青年把一名同性恋者扔进运河，要了他的性命。在随后的十个月里，有六名儿童遭到谋杀，显然是一个有时扮成小丑的精神病患者所 为。


  “这位约翰·韦恩·加希是什么人？”格雷先生问，“那些孩子是他杀的 吗？”


  “不是他，是来自于中西部的一个作案手法类似的人干的，”琼西说，“对我脑海里这种信息的互相查证，你弄不懂吧？我敢说在你的老家没有多少诗 人。”


  格雷先生无言以对。琼西猜想他可能不知道诗人是怎么回事，而且也懒得在 乎。


  “总的来说，”琼西说，“最后一桩可怕的事情是一场罕见的飓风。飓风在1985年5月31日突然袭来。有六十多人丧生。水塔被吹倒了。水塔滚下山去，落在堪萨斯街上。”他指着汽车的右边，那儿的山坡陡峭地消失在黑暗 中。


  “整整一百万加仑的水，有差不多四分之三朝阿普麦尔山倾泻而下，然后冲向市区，整个市区也几乎给毁了。我当时在上大学。暴风雨袭来的那一周我正在参加期末考试。我爸爸打电话告诉了我这个消息，不过我当然已经知道了——大水上了国内新 闻。”


  琼西顿了顿，沉吟着，一边环顾着办公室，办公室里不再是空荡荡、脏乎乎的，而是装饰一新（他的潜意识已经给这里添加了一张沙发和一把埃姆斯椅，沙发是家里的，椅子是他在现代艺术博物馆的展览目录上看到过的，很漂亮，可是他买不起），非常舒适……显然比劫掠他身体的那个家伙此刻不得不面对的冰天雪地要舒服多 了。


  “亨利也在读书。在哈佛大学。彼得在西海岸游荡，过着嬉皮士的生活。比弗上了南部的一所专科学校，用他自己后来的话说，修习的是大麻和电子游戏专业。”那场威力巨大的暴风雨袭来时，只有杜迪茨还留在德里……但是，琼西发现自己不愿意说出杜迪茨的名 字。


  格雷先生一言不发，但琼西明显感到了他的不耐烦。格雷先生唯一关心的是水塔，以及琼西怎样耍弄了 他。


  “听着，格雷先生——如果说真有所谓耍弄的话，那是你耍弄了自己。我只不过是找到几个标有德里的纸箱，然后在你忙着干掉那可怜的士兵时，把它们搬了进 来。”


  “那些可怜的士兵从天上乘船而来，杀光了我的族类，只要是他们能找到的一个都不 留。”


  “得了吧。你们的人到这儿来，可不是为了欢迎我们进入银河 系。”


  “如果我们的确是来邀请你们加入银河系的，情况会有什么不同 吗？”


  “也别跟我来这套假设了，”琼西说，“在你那么对付彼得和那个大兵之后，我压根儿都不想跟你开展什么智性的讨 论。”


  “我们要干不得不干的事 情。”


  “也许吧，可你如果指望着我来帮你，那你真是疯 了。”


  那条狗更加不安地望着琼西，显然对这种自己跟自己争个不休的主人很不习 惯。


  “水塔在1985年——也就是十六年前——倒了，而你偷走了这段记 忆？”


  “从根本上说，没错，不过如果上了法庭，我看你这么说可就没什么好处了，因为那些记忆本来就是我 的。”


  “你还偷走了哪 些？”


  “这个问题该由你来回答 我。”


  门上响起气急败坏的一记重拳。琼西又一次想起《三只小猪》的故事。吹吧，用力吹吧，格雷先生；好好享受发怒的快 感。


  但格雷先生显然已经从门外离开 了。


  “格雷先生？”琼西叫道，“喂，别这么生气地走了，好 吗？”


  琼西猜想，格雷先生可能开始了新一轮的信息搜寻。水塔不在了，可德里还在；所以，全市的用水一定来自于某个地方。琼西知道那个地方的位置 吗？


  琼西不知道。他只是隐约记得，那年夏天从大学回来后，喝了许多瓶装水。后来水龙头里终于又有水了，可是对一个一心只想脱掉玛丽·施拉特的裤子的二十一岁的小伙子来说，这算得了什么？既然有水了，你就喝呗。只要它不让你呼吸急促或全身颤栗，你才不在乎它是从哪儿来 的。


  格雷先生是不是觉得沮丧了？或者这只是琼西的想象？琼西从心底里希望不是这 样。


  应该是大为沮丧……在他们玩世不恭的青年时代，他们四个人一准会称之为“倒他妈的大霉 了”。
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  罗伯塔·卡弗尔从一个令人不快的梦中醒来，转头往右边看去，以为看到的可能只是一片漆黑。但是，床边闹钟上那令人宽慰的蓝色数字仍然在闪烁，看来还没有停电。这还真是很出乎意料，因为外面正刮着那么大的狂风 呢。


  蓝色数字显示的是凌晨1：04。罗伯塔打开床头灯——能用的时候不妨多用用吧——端起杯子喝了口水。是风把她惊醒的吗？还是那可怕的梦？没错，那个梦是很可怕，好像有外星人在释放死亡射线，大家四处奔跑。不过她觉得原因不在这 里。


  就在这时，风暂时停了，她听到了那个让她醒来的声音：杜迪茨从楼下发出的声音。杜迪茨……在唱歌吗？这可能吗？她觉得不可能，因为他们两个人度过了一个可怕的下午和晚 上。


  “比弗——死了！”从两点到五点之间的大部分时间里，杜迪茨不停地喊着，比弗死了！看上去悲痛欲绝，终于闹得自己流起了鼻血。她害怕这样。当杜迪茨流鼻血时，有时候怎么也止不住，最后不得不去医院。这一次她把棉花塞进他的鼻孔里，然后捏着他的鼻子往上提，总算止住了血。她给布里斯科医生打了个电话，想问一问能否给杜迪茨服一颗黄色安定片，可是很抱歉，布里斯科医生去了拿骚。值班的是另一位医生，一位从来没有见过杜迪茨的白大褂，所以罗伯塔根本就没有去麻烦他。她直接给杜迪茨服了安定，然后用他喜欢的柠檬味甘油药签润了润他那可怜的干枯的嘴唇以及口腔——他的口腔里总是发生溃疡和糜烂。即使化疗结束也不会好转。但是化疗已经结束了。所有的医生——不管是布里斯科还是别人——都不会承认这一点，尽管那根塑料导管还留着，但化疗已经结束了。罗伯塔再也不许他们让她的孩子遭那种罪 了。


  服过药后，她陪他上了床，搂着他（对他身体的左侧很小心，因为绷带下有留置的导管），给他哼着歌儿。但不是比弗的催眠曲。今天不 行。


  后来他终于平静下来，当她觉得他已经睡熟时，才轻轻地把他鼻孔里的棉花拉出来。第二个稍稍粘住，于是杜迪茨睁开了眼睛——那双动人的绿眼睛。她有时想，他的眼睛才是上天的恩典，而不是别的什么……看到路线以及诸如此类的事 情。


  “妈 妈？”


  “嗯，杜 杜。”


  “比弗——上——天堂 了？”


  听到这句话，同时想到比弗特别喜欢、一直穿到烂为止的滑稽的皮夹克，她不禁悲从中来。换了是别的人，是除了这四位儿时伙伴以外的任何人，她都会怀疑杜迪茨的预感。但如果杜迪茨说比弗已经死了，那比弗几乎肯定是死 了。


  “是的，宝贝，我肯定他已经上天堂了。快睡 吧。”


  那双绿眼睛又定定地看了她一会儿，她还以为他又要大哭了——只见一颗很大的泪珠顺着他胡子拉碴的面颊滚下来。刮胡子对他是个大难题，有时候，诺尔科牌刮胡刀哪怕是刮破一道小口，都会流血几个小时不止。可他随后又闭上眼睛，于是她轻手轻脚地走出去。


  天黑之后，她正在给他做麦片粥（现在除了这种最清淡的食物之外，其他的任何东西都可能引起呕吐，这又是一个征兆，说明最后那一刻已经不远了），之前的噩梦突然又开始。来自于杰弗逊林区的各种越来越奇怪的消息原本已经让她心惊肉跳，这时她飞快地冲进他的房间，心脏都恨不得要跳了出来。杜迪茨又坐了起来，一个劲地摆着头，像孩子般地拒绝着什么。他的鼻子又开始流血了，随着脑袋的摆动，一滴滴鲜血洒了出来。鲜血溅落在他的枕套、奥斯丁·鲍尔斯的签名照（照片底下写着：“太棒了，小子！”）以及床头柜上的瓶瓶罐罐（漱口水，可俾静，安定片，各种似乎毫无作用的维生素，还有一大罐柠檬药签）上。


  这一次他说是彼得死了，可爱（虽然并不特别聪明）的彼得·穆尔。亲爱的上帝啊，这是真的吗？有哪些是真的吗？还是全都是真 的？


  这第二次歇斯底里的痛苦发作没有第一次那么长，也许是因为杜迪茨已经被第一次折腾得精疲力竭。她止住了他的鼻血——算她走运——把他扶到窗户边的座椅上，然后帮他换了床单、枕套等。他坐在窗户边，望着新一轮的大风雪，偶尔抽泣两声，有时还长长地叹口气，他的叹息让她心如刀绞。仅仅是看着他都让她心痛：他是那么消瘦，那么苍白，头发也掉光了。想到他的头挨玻璃太近，一定很冷，她就把他那顶红袜队的球帽给了他，帽檐上有大名鼎鼎的佩德罗·马丁内斯的签名（她有时想道，当你时日不多的时候，你会得到那么多的好东西），但是这一次，杜迪茨却不愿戴上。他只是把帽子放在腿上，睁着一双痛苦的大眼睛，凝望着窗外的黑 夜。


  她终于把他重新安顿上床，她儿子又一次望着她，那双绿眼睛回光返照般地闪闪发 亮。


  “彼得——也上——天堂 了？”


  “是的，我能肯定。”她不想哭，竭力控制着自己不要哭——以免又惹动了他——可是她能够感到眼泪在打转。她脑子里装满了泪水，每次吸气的时候，鼻子里总是感觉到一丝咸 意。


  “跟比弗——在天 堂？”


  “是的，宝 贝。”


  “我会——在天堂——见比弗——和皮 特？”


  “是的，你会的。你当然会的。但是要等到很久以 后。”


  他闭上眼睛。罗伯塔坐在他的床边，低头看着自己的双手，觉得伤心极了，孤单极 了。


  现在她匆匆忙忙下了楼，是的，是在唱歌，没错。由于她已经非常流利地掌握了杜迪茨的语言（当然会这样，三十多年来，这一直是她的第二语言），所以不用多想，她就能听清那些含混的词语：酷比——酷比呀，你去——哪儿了？我们——开工了。我告诉——你了，酷比——酷比呀，我们——需要——帮手 了。


  她走进他的房间，也不知道自己会看到什么。但显然不是眼前的景象：每一盏灯都亮着，杜迪茨穿戴整齐，这是他自从上次（据布里斯科医生所说，也很可能是最后一次）好转以来第一次这样。他穿上了心爱的灯芯绒裤，格林奇汗衫上套着羽绒背心，还戴上了红袜队的球帽。他坐在窗户旁的椅子上，望着外面的夜色。没有愁眉苦脸；也没有一滴眼泪。他望着窗外的风雪，明亮的眼中满是迫切，这种眼神把她带回到了很久很久以前——只是到了后来，疾病不幸降临，那些遮遮掩掩的症状极易让人忽略：就算是在后院玩一会儿飞碟，他也会疲惫不堪，气喘吁吁，即使是稍微碰了一下，他也会青紫一大片，而且久久难以消退。不过在很久很久以前，他曾经就像现在这样，当 时……


  但是她想不下去了。她惊惶得想不下 去。


  “杜迪茨！杜杜，怎 么——”


  “妈妈！我的——饭盒 呢？”


  “在厨房里，可是杜杜，现在是半夜呀。外面还在下雪！你哪 儿……”


  后半句当然是也不能去，但是这几个字她却说不出口。他的双眼是那么有光彩，那么有生气。看到他眼中那强烈的光彩，她也许该高兴才是，可她却一阵恐 惧。


  “我要——饭盒！我要——饭 盒！”


  “不行，杜迪茨。”语气要坚决一些。“你得脱掉衣服，回床上去。这才是你要做的事情，是你唯一要做的事情。好了，我来帮 你。”


  可是当她走过去时，他却举起双臂，交叉着放在瘦削的胸前，右手掌贴在左脸上，左手掌贴在右脸上。从很小的时候起，这就是他所能表示的唯一反抗方式。通常都会奏效，现在也是这样。她不想再让他伤心，说不准又会让他流鼻血。不过，她也不会在凌晨一点一刻帮他做好午餐，放进他的史酷比饭盒里。绝对不 会。


  她退到床边坐了下来。房间里很暖和，可她却很冷，即使是穿着厚厚的法兰绒睡衣。杜迪茨缓缓地放下双臂，戒备地望着 她。


  “如果不想睡的话，你可以不睡，”她说，“可是为什么呢？是不是做梦了，杜杜？做了一个噩 梦？”


  也许做梦了，但不是噩梦。他脸上那迫切的神情表明不是噩梦，她蓦然想起这种神情：在八十年代的时候，在那段美好的时光里，他就常常带着这种神情；但是后来，亨利、彼得、比弗还有琼西都各奔前程，大步流星地走进他们的成年生活，而忘记了落在后面的杜迪茨，于是打电话的次数越来越少，来看他的次数更是屈指可 数。


  特殊感觉告诉他朋友们要过来陪他玩时，他就是现在这种神情。有时他们会一起去斯特罗福德公园或荒坡一带（他们本来不该去荒坡那儿，可他们还是去了，她和艾尔斐其实都知道，而且其中的一次还让他们上了报纸的头版）。有时艾尔斐或别的哪位家长会带他们去机场街那儿的小高尔夫球场或纽波特的游乐场。每当这时，她都会给杜迪茨准备三明治、小点心和一瓶牛奶，装进史酷比饭盒 里。


  他以为他的朋友们要来了。他想到的一定是亨利和琼西，因为他说彼得和比 弗——


  她坐在杜迪茨的床边，双手叠放在腿上，脑海里突然出现可怕的一幕。在凌晨三点那个万籁俱寂的时刻，她听见一声敲门声，然后看见自己开了门，她心里很不愿意开门，可是却身不由己。出现在门口的是已故的人，而不是活着的人。是比弗和彼得，时间又回到了童年时代，回到了她与他们初次见面的那一天，回到了他们为杜迪茨打抱不平、使他免受天知道是怎样龌龊的恶作剧并把他平安送回家来的那一天。在她脑海中的那一幕里，比弗穿着那件有很多拉链的摩托衫，彼得穿的是那件他引以为荣的、左胸印有NASA字样的圆领毛衣。她看到他们冰冷苍白，眼神像僵尸的眼神一样黯淡呆滞。她看到比弗走上前来——对她不再有笑容，不再有印象；当乔·比弗·克拉伦顿伸出那双苍白的海星般的手时，完全是一副例行公事的样子。我们是来接杜迪茨的，卡弗尔太太。我们已经死了，现在他也死 了。


  她不由得打了一个寒噤，双手绞得更紧了。杜迪茨没有看到这些；他又在望着窗外，脸上充满了迫切与期待。他又一次轻轻地唱了起 来。


  “酷比——酷比呀，你去——哪儿了？我们——开工 了……”
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  “格雷先 生？”


  没有回答。琼西站在办公室门口，现在这里十足就是他自己的办公室，除了窗户上的灰尘（那姑娘掀起裙子的黄色照片已经变成梵·高的《金盏花》）之外，已经不再有特莱克兄弟公司办公室的任何遗迹。他感到越来越忐忑不安。那王八蛋在找什么 呢？


  “格雷先生，你在哪 儿？”


  这一次还是没有回答，但可以感觉到格雷先生正在返回……而且兴高采烈。那狗娘养的正兴高采 烈。


  琼西很不喜欢这 样。


  “听着，”琼西说，双手仍然贴在这间庇护所的门上，额头也顶在上面，“我给你提个建议吧，朋友——你已经有一半是人了，干吗不入乡随俗呢？我想我们可以和平共处，我可以带你到处转转。冰淇淋很好吃，啤酒就更美了。你说怎么 样？”


  他觉得格雷先生会感兴趣的，因为一个本质上没有形体的生物只有在别人答应给它形体时——这是童话里才有的交易——才会受到诱 惑。


  不过诱惑力还不够 大。


  传来了起动机的旋转声，接着是汽车发动机的轰 鸣。


  “我们这是去哪儿呀，兄弟？总以为我们能够离开水塔山，是 吧？”


  没有回答，只有那种格雷先生在找什么东西……并且找到了的忐忑之 感。


  琼西急忙跑到窗前，正好看到车前灯从屹立在那儿纪念死者的碑座上扫过。那块牌匾又被雪遮住了，这表明他们在这里已经待了一会儿 了。


  道奇公羊缓慢而小心地驶过深及保险杠的积雪，下山 了。


  二十分钟后，他们重新回到高速公路，再一次向南行 进。


  第十七章　英雄


  1


  欧文不能大声叫醒亨利，这家伙累极了，睡得太沉，所以他只好用思想来叫醒他。由于拜拉斯在继续生长，他发现这样更为容易。他右手的三个手指都长出了拜拉斯，左边耳廓里也塞满了，里面毛茸茸、痒乎乎的。他还掉了几颗牙，不过豁口里好像没有长出什么东西，起码现在还没 有。


  克兹和弗雷迪都没有感染，这得归功于克兹敏锐过人的本能，但是，欧文和乔·布雷基那两架幸存的“蓝小子”直升机上的所有成员都感染了大量的拜拉斯。自从在杂物间里跟亨利谈过话后，欧文就不断听见同伴们的声音，他们在一个原本未被发现的空间里交流。他们目前都掩饰着自己的感染，就像欧文自己一样；一层层厚重的冬衣帮了大忙。可这维持不了多久，他们都感到不知所 措。


  相形之下，欧文觉得自己还算幸运。至少他还有一件事情可 干。


  欧文站在杂物间的后墙外，隔着充了电的铁丝网，又抽起一支他并不想抽的烟，一边寻找着亨利，并发现亨利正顺着一片灌木丛生的陡坡往下爬。头顶传来孩子们打棒球或垒球的声音。亨利还是个十几岁的孩子，正喊着什么人的名字——珍妮？还是裘丽？这没关系。他正在做梦，不过欧文需要他回到现实世界中来。他已经尽量让亨利多睡了一会儿（打算的比他原本几乎多出一个小时），但是他们如果想把这场戏演起来，现在时间到了。


  亨利，他叫了一 声。


  那孩子吃惊地回过头来。他旁边还有几个孩子；有三个——不，是四个，其中一个正朝一截水管里张望。他们的样子很模糊，看不清楚，不过欧文并不在乎他们。他要找的是亨利，而且不是这位满脸粉刺、一脸讶然的少年亨利。他要的是成年亨 利。


  亨利，醒一 醒。


  不，她就在里面。我们得把她救出来。我 们——


  我才懒得在乎她呢，不管她是谁。你醒一 醒。


  不，我——


  到时间了，亨利，醒一醒。醒一醒。你他妈的快——


  2


  醒过 来！


  亨利气喘吁吁地坐起身，一时不知道自己是谁或置身何处。这真是糟糕，不过还有更糟糕的：他还不知道自己置身何时。他现在是十八岁还是三十八岁？还是在这两者之间？他能闻到青草的味道，能听见球棒击球的声音（是垒球球棒；是姑娘们在打，穿着黄裙子的姑娘们），他仍然能听见彼得大声叫着她就在里面！伙计们，我想她就在里 面！


  “彼得看到了，他看到路线了。”亨利嘟哝道。他也不清楚自己在说些什么。梦境在渐渐退去，各种明亮的形象消失了，取而代之的是某件黑暗的事情。某件他不得不做——或者说不得不努力去做——的事情。他闻到了干草味，隐隐约约还有大麻的甜酸 味。


  先生，你能帮帮我们 吗？


  那双鹿一般的大眼睛。玛莎，她就叫这个名字。事情渐渐清晰起来。也许不能，他当时回答道，然后又加了一句不过也许 能。


  醒一醒，亨利！三点三刻了，别做春梦了，赶紧起来 吧。


  这个声音很有力量，而且近在眼前，猛然间把其他的声音都压了下去；就像是从一部刚刚换过电池而且音量被调到最高的随身听里传来的声音。是欧文·安德希尔的声音。他自己是亨利·德夫林。如果他们打算去干那件事，现在时间到了。


  亨利站起身，感觉腿上、后背、肩膀和脖子到处都酸疼，不禁蹙紧了眉头。在肌肉没有痛感的地方，因为继续生长的拜拉斯而痒得出奇。他觉得自己仿佛一百岁了，不过，当他朝那扇脏乎乎的窗户迈出第一步时，又觉得自己更像是一百一十 岁。
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  欧文看见他的身影出现在窗口，便点点头，松了口气。亨利走动的样子就像碰到了坏天气的玛士撒拉[116]，不过欧文有样东西可以解决这个问题，起码可以暂时解决。是他从那间新搭建的医务室里偷来的，医务室里忙成一团，所以没有人注意到他的进出。当时他一直用亨利教给他的两段干扰词保护着自己的思想表层。那两段干扰词是：骑着木马去班布里和是的我们能行，是的我们能行，是的我们能行，全能的老天在上。看来它们多少有些作用——他招来了几道不解的眼神，但是谁也没有问他任何问题。就连天气也仍然对他们有利，暴风雪的猛烈势头丝毫未 减。


  现在他能透过窗户看见亨利的脸了，那张苍白而模糊的椭圆形面孔正望着 他。


  我不知道这是怎么了，亨利发送了一条信息，伙计，我没法走路 了。


  我有办法。你从窗边闪 开。


  亨利问也没问就退开 了。


  在欧文的风雪大衣的一个口袋里，装着一个小金属盒（钢制盒盖上印有USMC[117]几个字母），盒子里装着他现役期间的各种证件——这个盒子是去年圣多明各任务之后，克兹送给他的礼物，真是个绝妙的讽刺。他的另一个口袋里装有三块石头，是从他的直升机底下捡的，那儿没有什么积 雪。


  他掏出一块不小的花岗岩，随即却骇然顿住，因为他脑海中出现了一幕清晰的情景。“蓝小子领队”机组的成员之一、在行动中丢掉两根手指的迈克·卡瓦诺正坐在控制区内一辆半挂车的车厢里。与他一起的还有弗兰克·贝尔森，另一架得以幸存下来返回基地的武装直升机——布雷基的“蓝小子三号”——的成员。两人中不知是谁揿亮了一只装有八节电池的大手电筒，然后把它像电蜡烛一般竖在那里。一束亮光射进黑暗之中。这是此刻正在发生的事情，而且距离一手拿着石头、一手拿着金属盒的欧文所站之处不到五百英尺。卡瓦诺和贝尔森并肩坐在挂车的地板上。两人都长出浓密的红胡子般的东西。在卡瓦诺的断指上，那东西甚至从绷带里伸了出来，长势正茂。他们拿着自动步枪，枪口塞在嘴里。两个人视线相接，两心相通。贝尔森在倒数：五……四……三……


  “伙计们，别这样！”欧文惊呼出声，却丝毫不知道他们是否听见了他的话。他们之间的联系太过强大，因为有二人坚定意志的熔铸。他们是根据克兹的命令而在今晚采取这一行动的第一批人；欧文觉得他们不会是最后一 批。


  欧文？亨利在问，欧文，怎么——


  随即他也看到了欧文所看到的一切，惊骇之下，不禁哑 然。


  ……二……一


  两声枪响被呼啸的风声和四台发电机的轰鸣淹没。在昏暗的光线下，两股鲜血和脑浆像魔术一般从卡瓦诺和贝尔森的头顶喷溅而出。欧文和亨利看到贝尔森的右脚最后痉挛了一下，碰倒了手电筒，于是一时间，他们看清了卡瓦诺和贝尔森那扭曲的、长满拜拉斯的面庞。接着，电筒在车厢的地板上一路滚去，在铝制厢壁上投下一圈移动的光影，然后那一幕暗了下去，就像拔出插头之后电视屏幕上的画面暗淡下去一 样。


  “天啊，”欧文低声说道，“老 天！”


  亨利又出现在玻璃窗后面。欧文示意他退开之后，把石头扔了过去。虽然距离很近，他的第一下却没有命中，而是落在目标左侧那饱经风霜的墙板上，然后弹了开去，玻璃完好无损。他掏出第二块石头，缓缓地深吸一口气，又扔了出去。玻璃应声而 碎。


  有你的邮件，亨利。扔进去 了。


  他把金属盒从砸破的玻璃窗里扔了进 去。
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  盒子在杂物间的地上弹了几下，亨利把它捡起来打开。里面有四小包用锡箔纸包着的东 西。


  这是什 么？


  袖珍火箭，欧文回答，你的心脏怎么 样？


  据我所知还不 错。


  好的，这东西很厉害，跟它相比，可卡因差不多算是安定了。每包有两颗。你服三颗。把其余的留 着。


  我这儿没有 水。


  嚼下去，帅哥——你不是还剩些牙齿吗？这句话里有毫不掩饰的怒意，亨利起初感到不解，但他马上就明白了。在这个凌晨，如果有什么东西他应该明白的话，那就是突然失去朋友的痛 苦。


  药片是白色的，上面没有制药公司的名字，嚼碎之后味道非常苦，难以下 咽。


  效果几乎是立竿见影。他把欧文那个印有USMC字样的盒子揣进裤袋时，心跳已经加倍了。而当他重新回到窗口时，心跳已经成了刚才的三倍。随着胸腔里每一次快速的搏动，他的眼睛似乎也在眼窝里跳动。不过这并不痛苦；相反，他还感到十分美妙。不再睡意沉沉，各种疼痛似乎也烟消云 散。


  “喂！”他叫道，“大力水手真该试试这玩意儿！”接着他忍俊不禁，既是因为现在说起话来好像很怪异——几乎是很苍老——也是因为感觉好极 了。


  悠着点儿，行 吗？


  好吧！好吧！


  就连他的思想似乎也平添了一种崭新而无形的力量，而且亨利觉得这并不是他自己的凭空想象。虽然这旧杂物间里的光线比整个控制区的其他地方要弱，但他还是能清楚地看到欧文瑟缩了一下，并抬手捂住脑袋的一侧，仿佛有人对着他的耳朵大吼了一 声。


  对不起，他发了一条信息过 去。


  没关系，只不过是你的力量太强了。你身上一准长满了那狗屁东 西。


  其实我没有，亨利回答。刚才梦中的一刹那又回到眼前：他们四个人在那片较陡的草地上。不，是五个人，因为杜迪茨也在那 儿。


  亨利——还记得我说过我会在哪儿 吗？


  控制区的西南角。与牲口棚正好对角相望。可 是——


  没有什么可是。我会在那儿等着。如果你想搭车离开这地方，最好也去那儿。现在是……欧文停下来看了看手表。亨利想，如果那只手表还在走的话，就一定是发条手表……四点差两分。我给你半个小时，如果到时候牲口棚里的人还没有行动起来的话，我会给围栏断 电。


  半个小时可能不够，亨利说。尽管他只一动不动地站在这里，望着外面欧文在风雪中的身影，但他呼吸急促，仿佛在赛跑一般。他的心跳似乎也与赛跑时一 样。


  不够也得够，欧文给他发来信息，围栏上有报警装置。会响起警报。还会亮起很多灯。这里处于全面警戒状态。直升机被引爆后，我会给你五分钟——也就是数三百下——如果你还没有到的话，我就远走高飞 了。


  没有我，你永远也找不到琼 西。


  即使这样，也并不意味着我得在这儿陪你搭上性命，亨利，他耐着性子，像是对一个小孩子说话，如果你五分钟之内不能跟我会合，反正我们两个人都没有机会 了。


  刚才还有两个人自尽了……这样的倒霉蛋不会只有他们两 个。


  我知 道。


  亨利脑子里快速闪过一个画面，一辆侧面写着米利诺基特校车字样的黄色校车里，有四五十颗咧着嘴的骷髅头正望着窗外。亨利知道那是欧文·安德希尔的伙伴们，是昨天早晨与欧文一起到达的那批人。此时此刻，他们要么死期将至，要么已经命归黄 泉。


  别管他们了，欧文告诉他，我们现在要担心的是克兹的地面力量。特别是“帝国山谷”。如果他们真的存在的话，你最好相信他们一定会服从命令，而且都训练有素。训练有素的队伍总是能够乱中取胜——这正是训练的目的所在。如果你磨磨蹭蹭，他们会把你烤熟烤焦。报警器一响，你就只有五分钟了。也就是数三百下的时 间。


  欧文的逻辑虽然让人难以接受，却无法反 驳。


  好吧，亨利说，那就五分钟 吧。


  你从一开始就不该这么干，欧文告诉他。亨利感觉到欧文在说出这个念头时，心里还百感交集：有挫败感、负罪感，还有不可避免的恐惧——欧文·安德希尔害怕的并不是死亡，而是失败。如果你说的都是真的，那么一切都有赖于我们能否从这儿安全脱身。你可能是在拿全世界冒险，仅仅是为了牲口棚里那几百个蠢 蛋……


  你的上司是不会这么干的，对 吧？


  欧文的反应是有些意外，不过他不是用言语表达，而是向亨利的头脑里发来一幅漫画。接着，尽管外面狂风大作，亨利还是听到了欧文的笑 声。


  让你说中了，帅 哥。


  不管怎么样，我会让他们行动起来的。我是一位鼓动 家。


  我知道你会尽力的。亨利看不见欧文的脸，但感觉到了欧文脸上的笑意。这时欧文说出声来：“然后呢？再跟我说一 遍。”


  为什 么？


  “可能是因为军人也需要鼓动，特别是当他们准备反戈一击时。别用心灵感应——我要你清清楚楚地说出来。我要听到那几个 字。”


  亨利望着围墙外那个瑟瑟发抖的身影，说：“然后，我们就成了英雄。不是因为我们希望这样，而是因为别无选 择。”


  在外面的风雪中的欧文点了点头。他一边点头，一边微笑着。“当然了，”他回答，“就该他妈的是这 样。”


  亨利的脑海中闪过一个小男孩将盘子举过头顶的身影。对面这个人多么希望小男孩能把盘子放回原处——几十年来，那个盘子一直让他不得安宁，而且永远也放不回去 了。
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  平常从不做梦、因而心理不够健全的克兹醒了过来。像往常一样，他前一秒钟还迷迷糊糊，下一秒钟便完全清醒，对周围的一切了然于心。还活着，哈利路亚，哦没错，还好端端地活着。他转头想看看时间，可那只该死的钟虽然有漂亮的防磁护套，还是又停了，只是不断地闪烁着12：12：12，犹如一个结巴卡在一个词上，怎么也说不下去。于是他拧开床头的台灯，从床头柜上拿起怀表看了看。四点零八 分。


  克兹放下怀表，挪动双腿，赤脚踩在地上站起身来。他意识到的第一样东西就是风，大风像一条呜呜叫的狗似的仍在呼啸。他的第二个意识是，他头脑里那遥远的叽叽喳喳声彻底消失了。心灵感应已经结束，克兹不禁感到高兴。那玩意儿就像某些性行为一样，让他从心底里深感不快。有人可能会进入他的头脑，探访他的浅层思想……简直太可怕了。仅凭这一点，仅凭他们带来的这种可恶的特殊礼物，灰人就活该被消灭。感谢上帝，这种异能只是昙花一 现。


  克兹褪掉灰色运动短裤，赤条条地站在嵌于卧室门上的镜子前，仔细打量着自己。他的目光从双脚开始（那儿已经露出青筋），最后落在自己的头顶，渐渐花白的头发因为睡觉而乱蓬蓬地竖在那儿。他已经六十岁了，不过看起来还不错；最糟之处也就是双脚两侧暴起的青筋。他的命根子也还精神抖擞，尽管他一直很少让它派上用场；女人大多是毫无忠诚可言的小人。她们会把男人吸干。在他隐秘变态的内心深处，连他的疯狂也变得古板，受到挤压，终至于毫无趣味，因此他认为所有的性爱都是徒劳之举。即使是出于生儿育女而为之，其结果也往往是一个与臭鼬相差无几的、长有大脑的肉 瘤。


  接着克兹让自己的目光离开头顶，重新缓缓下降，查找可能出现的任何一块红印，包括最为细小的红点。什么也没有。他转过身子，尽量从肩膀上扭过头去检查后背，还是没有。他扒开自己的屁股缝，摸索了一下，接着将一根手指插进肛门，深及两个指关节，感觉除了肉之外，什么也没 有。


  “我没有感染，”他在温尼贝戈房车的小卫生间里一边轻松地洗手，一边低声说，“全身上下干干净 净。”


  他穿上短裤，然后坐在床边穿袜子。没有感染，谢天谢地，干干净净。没有感染，这真是个好词。心灵感应所带来的不快——犹如许多人汗津津地贴在一起——已经无影无踪。他没有长出一丝里普利菌；他连舌头和牙龈都检查过了。


  那么他是因为什么醒过来的呢？为什么他的头脑里响起了警 钟？


  因为心灵感应不是超感认知的唯一方式。因为早在灰人了解到巨大的星际图书馆里还藏有地球这样一个落满尘埃、少被问津的阅览室之前，那个被称为本能的小东西就已经存在，而本能是他这种穿着军装的智人的专 长。


  “是直觉，”克兹说，“典型的美国式直 觉。”


  他穿上长裤。接着，他上衣还没有穿就拿起放在床头柜上怀表旁边的对讲机（已经四点十六分了，时间真是过得飞快，快得就像一辆刹车失灵的汽车冲下山坡，朝一个交通拥挤的十字路口直奔而去）。这部对讲机是一种特殊的数码产品，不仅可以加密，据说还能抗干扰……不过，只要看一眼那台据说具有防磁功能的数码钟，他就知道这些玩意儿都不可能具有所谓的抵抗作 用。


  他按了两下发送/呼叫键。弗雷迪·约翰逊马上回应，而且听上去睡意不是太沉……哦，可在这关键时刻，克兹（原名罗伯特·昆兹，名字，名字，名字算得了什么）多么希望安德希尔能在身边。欧文，欧文，他想，在我最需要你的时刻，你为什么一定要跟我作对呢，小 子？


  “头 儿？”


  “我要把‘帝国山谷’行动提前到六点钟。也就是说，‘帝国山谷’行动在六点整开始。你听到了吗？马上回答 我。”


  可弗雷迪却解释说这不可能，换了是该死的欧文的话，肯定不会这样唠唠叨叨。他让弗雷迪啰嗦了四十秒钟左右，然后说道：“闭上你的臭嘴，你这狗娘养 的。”


  弗雷迪大惊之下，不再做 声。


  “这儿好像要发生什么事情。我不清楚到底是什么，但是我脑子里有警钟在响，让我从沉睡中醒来。我不会无缘无故地把你们这些小伙子姑娘们召集起来，如果你希望到晚餐时间还能呼吸，就最好让他们行动起来。告诉嘉拉格要好好表现。明白了吗，弗雷 迪？”


  “明白了，头儿。有件事儿得向您汇报——据我所知，已经有四个人自杀了。可能还不止这 些。”


  克兹既没有吃惊，也没有恼怒。在特定情况下，自杀不仅可以接受，而且是崇高行为——是男子汉的终极壮 举。


  “是直升机里的人 吗？”


  “是 的。”


  “没有‘帝国山谷’的人 吧？”


  “是的，头儿。没有‘山谷’的 人。”


  “好的。快行动吧，伙计。我们有麻烦了。我不清楚到底是什么，但是我知道它已经来了。是大麻 烦。”


  克兹把对讲机扔回床头柜上，继续穿衣服。他想再抽支烟，却发现已经一支不剩 了。
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  戈斯林老头的牲口棚里曾经关过大群奶牛，如今，棚子内部的条件也许难以达到美国农业部的标准，但棚子整体依然完好。士兵们安装了几只大功率灯泡，将各个隔栏、挤奶位以及下面和阁楼都照得亮如白昼。他们还在这儿放了几台取暖器，使里面暖烘烘的，几乎有些热腾腾的感觉。亨利一踏进门，就拉开外套的拉链，可还是觉得脸上渗出了汗珠。他猜想这可能与欧文给他的药有关——进来之前他又嚼了一 片。


  他环顾了一下四周，第一个印象是这个牲口棚像极了他所见过的诸多难民营：马其顿的波斯尼亚塞族人难民营，美国海军舰队登陆太子港后海地叛乱者们的难民营，由于疾病、饥饿、内战或者三个原因都有而背井离乡的非洲流亡者的难民营。对于电视新闻里的类似故事你也许已经司空见惯，那些画面总是来自遥远的地方；人们在观看时，虽然感到恐怖，但几乎都能泰然面对。然而这里并不是一个需要护照才能到访的地方。这里是新英格兰的一座牛棚。被赶进来的人们穿的不是脏衣破衫，而是在比恩专卖店购买的风雪大衣、来自香蕉共和国的长裤（要是被子弹洞穿，那就太可惜了），以及“织布机成果”牌内衣。不过，他们的表情与难民无异，他能看到的唯一区别是，所有的人似乎仍然感到诧然。按理说，这样的事情不该发生在一个“夜夜长途随心打”的国家 里。


  牲口棚的地上铺着干草（上面又铺上夹克衫），几乎已经睡满了人。他们三三两两或者一家人睡在一起。阁楼里也人满为患，在四十个隔栏里各有三至四人。室内到处都是鼾声、梦呓以及做噩梦时的呻吟。有个孩子在什么地方哭泣。另外还传来了背景音乐：对亨利来说，这是最为怪异之处。此时此刻，在戈斯林老头的牲口棚里，这些大祸将至却仍处睡乡的人们正在聆听福莱德·瓦伦乐队[118]演奏的小提琴版《某个迷醉之 夜》。


  在药物的作用下，他眼前的一切都清晰异常地凸显出来。满处都是橘红色的外套和帽子！他想，天啊！简直就是地狱里的万圣 节！


  除此之外，还有大量金红色的东西。亨利看到有些人的脸上、耳朵里、手指间长了不少；他还看到那玩意儿爬到了屋梁以及几处吊着灯泡的电线上。室内弥漫着干草的味道，但亨利还是能轻而易举地闻到其中夹杂着带着硫磺气的酒精味。除了鼾声之外，放屁的声音也此起彼伏——听起来犹如六七位非常蹩脚的乐手在吹奏大号或萨克斯。如果不是在此时此地，这一幕可能很有趣……当然，如果你没有见过那鼬鼠般的东西在琼西那张血淋淋的床上蠕动、吼叫的话，即使在此时此地，也许同样有 趣。


  这里有多少人在孕育那东西呢？亨利寻思着。他觉得答案并不重要，因为鼬鼠最终不会造成危害。它们在脱离宿主之后，也许在这间牲口棚里还能生存下去，但在外面的冰天雪地里，风正越刮越大，温度已经低至零度以下，它们将毫无生机。


  他必须跟这些人谈 谈——


  不，这话不对。他必须要做的是吓得他们魂飞魄散。尽管这里很暖和，而外面很寒冷，他却必须让他们动起来。这里以前关过牛群；现在关的也是牛群。他必须把这些牛重新变成人——变成惊恐万状、失魂落魄的人。他能做到这一点，不过得有帮手才行。而时间正在一刻不停地走着。欧文·安德希尔只给了他半个小时，亨利估计现在已经过了三分之一 了。


  要有扩音器，他想，这是第一 步。


  他朝周围看了看，发现通往挤奶间的门口左侧有个大块头秃顶男人正侧身而睡，便走上前去仔细打量。他觉得这是他从杂物间里赶出去的人之一，但是又不很确定。大块头秃顶男人在打猎的人中间简直比比皆 是。


  可这人正是查尔斯，在老查理无疑自称为“性感光头”的地方，又长出了新的拜拉斯。当你长出这些玩意儿的时候，你的性感还有什么用武之地呢？亨利想到这里，不禁笑 了。


  是查尔斯就好；而更好的是，玛莎还睡在旁边，并与戴伦——来自牛顿的瘾君子先生——两手相握。玛莎光滑的脸颊上，一侧已经长出拜拉斯。她的丈夫还没有感染，可她姐夫——比尔，是叫这个名字吗？——身上却到处爬着那玩意儿。长势正旺，亨利心里想 着。


  他跪在比尔身边，握住他长满拜拉斯的手，探进他那一串乱糟糟的噩梦之中，对他说：快醒醒，比尔。醒一醒。我们得离开这儿。如果你能帮我，我们就有救了。快醒醒，比 尔。


  快醒醒，做一个英雄 吧。
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  事情发展之快简直令人喜出望 外。


  亨利感觉到比尔的思想在朝他靠近，它极力挣脱缠绕着它的噩梦，想抓住亨利，犹如一名溺水者想抓住游过来营救他的救生员。接着，就像两节货运车厢被车钩连接起来一样，两人的思想终于联结在了一 起。


  别开口，不要说话，亨利告诉他，先等等。我们还需要玛莎和查尔斯。有四个人就应该够 了。


  什 么——


  没时间了，比尔。快点 儿。


  比尔抓起妻妹的手。玛莎立即睁开了双眼，似乎她一直就在等待着这一刻，亨利感觉到自己脑海里的所有标度顿时升高了一度。她身上的拜拉斯不及比尔那么多，但她也许具有更好的天赋。她一声不响地抓起查尔斯的手。亨利觉得她已经明白这是怎么回事以及他们该做的事情。值得庆幸的是，她还明白了时间的紧迫性。他们要把这些人炸醒，然后把他们一股脑儿赶出 去。


  查尔斯猛地坐起身，眼睛睁得溜圆，恨不得要从肥厚的眼眶里凸出来。接着，就像有人用针戳了他的屁股一样，他站了起来。于是，他们四个人站在一起，手牵着手，犹如参加降神会的成员……在亨利看来，这几乎就是一场降神 会。


  把力量传给我，他告诉他们，他们依言而行。亨利的大体感觉就像他们将一根魔杖置于他的手 中。


  大家听着，他喊 道。


  人们陆续抬起头；还有人像触电一般从沉睡中坐了起 来。


  大家听着，并跟我的思想接通……跟我的思想接通！明白了吗？跟我的思想接通！这是你们唯一的机会，所以快跟我的思想接通！


  人们本能地给予了配合，就像跟着一支曲子吹口哨或者合着节拍鼓掌一样。如果他给了他们思考的时间，也许事情不会这么容易，甚至根本就没有可能，但是他没给他们时间。大多数人正处于梦乡之中，而他唤起了那些被感染者，那些能感应的人，他们思想的门户正大开 着。


  亨利调动自己的本能，向他们发送出一组画面：戴着面罩的军人包围了牲口棚，他们大多荷枪实弹，还有些背着背包，背包上连有长杆。他让军人们的面孔都呈现出报纸头版上常见的狰狞表情。随着喇叭里的一声令下，那些长杆里喷出一串串液体火焰：是汽油弹。牲口棚的四壁和屋顶顿时燃起了熊熊大 火。


  亨利又转向室内，发送的画面上是大呼小叫、晕头转向的人们。液体火焰从熊熊燃烧的棚顶上的破洞里滴落，引燃了阁楼里的干草。这儿有个男人的头发起了火，那儿有个女人的滑雪服烧着了，衣服上还饰有甜面包山和褴褛山[119]的图 案。


  所有的人现在都望着亨利及其手牵着手的几位朋友。只有那些能感应的人收到了这些画面，不过，在这座牲口棚里，多达百分之六十的人已经被感染，即使未被感染的人也感受到了恐慌的气氛；一个大浪会掀动所有的小 船。


  亨利一只手紧握着比尔的手，另一只手与玛莎相握，这时他又把画面切换到室外。冲天的大火；包围牲口棚的士兵；大喇叭里有个声音在大喊，命令士兵们务必不放过任何 人。


  人们现在都站了起来，惊恐不安地议论着，声音越来越大（不过那些有深层感应的人除外，他们脸上长满了拜拉斯，只是用迷茫的眼神盯着他）。他呈现给他们这样一幅图景：火光冲天的牲口棚犹如雪夜里的一支火炬，在狂风的侵袭下，这座地狱猛然爆炸，变成一片火海，凝固汽油还在喷射，大喇叭里的声音还在继续：“很好，伙计们，干掉他们，一个都不要放过，他们是毒瘤，而我们是在铲除毒瘤！”


  亨利的想象力已经被彻底激发出来，不可抑制地越来越丰富，他又发送出几幅图像：为数不多的一部分人好不容易逃出门口或从窗口爬出去，可他们中有不少人都着火了，其中还有个抱着孩子的女人。士兵们用机枪射杀了所有的人，只留下那个女人和孩子，而女人和孩子在奔跑中变成了一支用凝固汽油浇成的蜡 烛。


  “不！”有些女人不约而同地大叫起来，亨利有些不解而难受地发现，她们（包括一些没有孩子的女人）对那个着火的女人的遭遇都感同身 受。


  他们都站了起来，像暴风雨中的牛群一样转来转去。在他们有机会略做思考——更不用说仔细思考——之前，他得让他们行动起 来。


  他集中起与他相联的所有思想的力量，向他们发送出一幅商店的图 像。


  听着！他对他们喊道，这是你们唯一的机会！尽力冲进商店，如果门被堵了，就砸开围栏！别停下，别犹豫！逃到树林里去！藏在树林里！他们要烧掉这个地方，要烧掉牲口棚和这里面的所有人，而树林是你们唯一的机会！马上行动起来，马上！


  亨利深深地沉浸在自己的想象里，在欧文给他的药片的作用下，竭尽全力发送出如儿童画报里的图片一般简单明晰的图像——什么地方可能安全，什么地方有人死去——因此，他只是隐隐约约地意识到自己开始说出声来：“马上！马 上！”


  玛莎·切尔斯也加入进来，接着是她姐夫，最后是查尔斯，那个性感光头上长满拜拉斯的 人。


  “马上！马上！马 上！”


  尽管没有感染拜拉斯，并因此而与普通的熊一样毫无感应能力，戴伦却被周围高涨的情绪所感染，于是也加入其 中。


  “马上！马上！马 上！”


  这种恐慌的情绪比拜拉斯更具有传染性，它从一个人传到另一个人，从一群人传到另一群人：“马上！马上！马 上！”


  整座牲口棚沸腾起来。人们整齐地挥动着拳头，就像在摇滚音乐会上一 样。


  “马上！马上！马上！”


  亨利让他们接着喊，声音越来越大，他自己也不知不觉地挥起了拳头，将酸疼的胳膊尽力举向空中，尽管他还提醒自己不要卷入他所激发起来的排山倒海般的群情之中：当他们北上的时候，他会南下。他等待着最后的极点的到来——等待达到燃点并开始自燃的时 刻。


  这个时刻来 了。


  “马上。”他低语 道。


  他将玛莎、比尔、查理以及近旁那些与他们结合紧密的人的思想积聚起来。他将这些思想融合、压缩，凝成一个词，然后像一颗银弹似的投进置身于戈斯林老头牲口棚里的三百一十七个人的脑海 里：


  马上！


  片刻的静寂之后，地狱之门轰然打开。
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  黄昏降临之前，沿着警戒围栏每隔一段距离都设立了两人一组的岗亭，共计有十来个（所谓岗亭其实是撤掉小便池和马桶的活动厕所）。岗亭里配有取暖器，使狭小的空间里暖烘烘的，所以卫兵们都待在里面，根本不想出来。每过一段时间，会有人敞开门，放进一股卷着雪花的新鲜空气，不过，卫兵们与外界的接触仅此而已。他们多是和平时期的军人，对目前的危急情势毫无感性的了解，所以，他们只是不断地闲聊，话题不外乎是性、汽车、任命、性、他们的家人、未来、性，喝酒、吸毒的经历，然后还是性。欧文两次来到杂物间，他们都一无所知（从九号和十号岗亭都可以清楚地看到他），至于在他们眼皮底下酝酿的一场大规模暴乱，他们也是最后才知 道。


  另外还有七位士兵跟随克兹的时间相对更久，因此经验也相对丰富一些，他们这时正在商店后面的办公室里，坐在炉子边玩着四明一暗扑克牌。这间办公室正是欧文让克兹听不要伤害我们磁带的地方，但那一幕仿佛是两个世纪之前的事了。七个人中，有六个是哨兵，还有一个是道格·布洛德斯基的同事吉恩·坎布里。坎布里无法入睡，其原因被他用一只弹性全棉护腕掩饰起来。不过，他也不知道这护腕能帮他多久，因为护腕底下的红色玩意儿在扩散。稍不小心的话，就会被人发现……然后，他就不可能在办公室里打牌，而是会被关进那些老百姓的牲口 棚。


  他会是唯一这样的人吗？雷·帕森斯的一只耳朵里塞有一大团棉花。他说是耳朵疼，可谁能说得准呢？泰德·特雷佐斯基那肌肉发达的前臂上缠着绷带，他说是白天早些时候安装刺铁丝时划伤了自己。也许这是实情。乔治·尤达尔在正常时期是道格的顶头上司，此刻他的光头上戴有一顶绒线帽；那该死的帽子让他看上去就像一个上了年纪的说唱乐歌手。也许帽子底下只是头皮而已，可这里暖烘烘的，用得着戴帽子吗？尤其是绒线 帽。


  “我来做庄。”豪伊·埃弗雷特 说。


  “叫牌。”丹尼·欧布伦 说。


  帕森斯叫了牌，尤达尔也叫了。坎布里却没有听到他们叫牌。他脑海里出现了一幅画面，只见一位抱着孩子的女人吃力地在满是积雪的小牧场上跑着，这时，有个士兵用凝固汽油将她变成了照明弹。坎布里骇然之下，打了个寒噤，心底还以为这是他自己良心不安而产生的幻 象。


  “吉恩，”阿尔·科尔曼喊道，“你是要叫牌，还 是——”


  “那是什么？”豪伊皱着眉头 问。


  “什么是什么？”泰德·特雷佐斯基问 他。


  “你听一听就知道了。”豪伊回答。愚蠢的波兰佬——坎布里在自己的脑海里听到了这句没有说出口的话，但是他没有理睬。在他提醒他们注意之后，那整齐的呼喊已经清晰可闻，它压过了风声，迅速变得越来越有力，越来越迫 切。


  “马上！马上！马上！马上！”


  那声音是从牲口棚里传来的，就在他们的背 后。


  “到底是怎么回事？”尤达尔眨巴着眼睛，若有所思地问道；眼前的折叠桌上，乱七八糟地放着纸牌、烟灰缸、筹码，还有钱。吉恩·坎布里突然明白，那顶傻乎乎的绒线帽底下的确只是头皮而已。说起来尤达尔是这一小群士兵的头儿，可对这一切却茫然不知。他看不见挥舞的拳头，听不见那人思想中的有力声音，正是那个声音在领导人们呼 喊。


  坎布里在帕森斯、埃弗雷特以及科尔曼的脸上看到了惊慌之色。他们也看到那一幕了。这几个人顿时灵犀相通，而未被感染的人只是显出不解的神 情。


  “那些混蛋想冲出来。”坎布里 说。


  “别傻了，吉恩，”乔治·尤达尔说，“他们并不知道接下来会发生什么事情。再说，他们都是老百姓，他们只是在发泄一点 儿——”


  坎布里没有听到后面的话，因为有个响亮的词语——马上——犹如锯子一般切进他的脑海。雷·帕森斯和阿尔·科尔曼都瑟缩了一下。豪伊·埃弗雷特则痛得大喊起来，并用双手抱住脑袋，膝盖也撞在桌板底下，筹码和纸牌散了一地。有张一美元的钞票正好落在炉子上，“呼”地烧了起 来。


  “哎呀，真该死，瞧瞧你——”泰德开口 道。


  “他们冲出来了，”坎布里说，“他们朝我们冲来 了。”


  帕森斯、埃弗雷特和科尔曼朝靠在戈斯林老头的衣帽架旁边的M-4式卡宾枪奔去。其他人惊讶地望着他们，仍然在他们三步之后……随着“轰”的一声巨响，六十多人同时朝牲口棚的几扇门撞去。那些门是从外面锁的——都是大铁锁，部队里发的。锁很牢固，但是旧木门却“哗啦啦”地被撞垮 了。


  囚徒们从缺口里冲了出来，迎着风雪高喊着“马上！马上！”，有几个人还被他们踩在了脚 下。


  坎布里也冲过去抓起一把小型冲锋枪，但立即又被人夺走。“这是我的，蠢货。”泰德·特雷佐斯基吼 道。


  从破败的牲口棚木门到商店背后只有不到二十码的距离，暴民们从门口奔涌而出，口里高呼着：“马上！马上！马上！”


  牌桌“砰”的一下被推翻，桌上的东西被掀得到处都是。围栏上的报警器响了，那是第一批囚徒撞上了加固的双层铁丝，他们有的遭到电击，有的像大鱼一样挂在倒刺上。在报警器“嘀嘀”地响了片刻之后，突然响起了刺耳的警报，那是进入战备状态的警报，有时被称为“危急局势”或世界末日。在那些由简易厕所改成的塑料岗亭里，一张张又惊又怕的面孔不解地朝外面看 去。


  “牲口棚！”有人喊道，“牲口棚被冲垮了！他们逃出来 了！”


  哨兵们冲进雪地里，其中许多人连靴子都没有穿，他们沿着围栏外面跑着，丝毫也不知道八十多位亡命猎手的身体已经造成了围栏的短路，那些猎人一边冲向围栏，一边声嘶力竭地高呼着“马上！马上！”，直到自己被电击、烤焦和死 去。


  谁也没有留意到，有位戴着一副老式角质架眼镜的瘦高个独自从牲口棚后面溜了出去，踏着积雪斜穿过小牧场。亨利既没有看到也没有感觉到任何人发现了他的行动，但他还是拔腿跑了起来。炫目林的灯光令他犹如置身众目睽睽之下，刺耳的警报声也让他十分惊慌，差点发疯……就像那天在特莱克兄弟公司后面时，杜迪茨的哭声带给他的感 觉。


  他默默祈祷着，希望安德希尔在那边等着他。他不知道安德希尔在不在，雪下得太大，他无法看到小牧场的尽头。不过他马上就要到达，然后就会知道 了。
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  除了一只靴子还没有套上之外，克兹全身上下已经穿戴整齐，就在这时，警报器骤然响起，应急灯同时大亮，使这片荒凉之地更加亮如白昼。他并没有诧异或慌张，而是感到既释然又愤然。之所以释然，是因为一直啃噬他神经末梢的东西终于浮出水面。而之所以愤然，则是因为这混账局面提前了两个小时到来。如果再等两个小时，他就会圆满地处理了整个事 件。


  他左手还拎着那只靴子，用右手猛地拉开房门。从牲口棚里传来震天动地的吼声，这种勇士的怒吼在他内心激起不由自主的共鸣。风势已经有所减弱，但仍然很强劲；所有的人似乎都在齐声高呼。这些人平常都衣食无忧，胆小怕事，以为这种事情绝对不会发生，可突然之间，却有一位斯巴达克思站了起来——这真是让人始料不 及。


  是那该死的感应，他想。他一贯敏锐的直觉告诉他，这是一场大麻烦，他所目睹的是一场正在爆发的真正大规模行动，可他还是情不自禁地露出了笑容。一准是那该死的感应。他们感觉到了风吹草动……于是有人决定采取行 动。


  他看到一大群人从被撞破、砸垮的牲口棚门口你推我挤地拥出来，他们大多穿着风雪大衣，戴着橘红色帽子。有个人跌倒在四分五裂的门板上，顿时像吸血鬼一般胸口被刺穿。还有些人摔倒在雪地里，被后面的人踩在脚下。此时此刻，所有的灯都大放光芒，克兹觉得自己就像在观看一场职业拳击赛，将一切尽收眼 底。


  两翼的逃犯各有五六十人，像练兵场上的队伍一样，朝着小商店两侧的围栏冲去。他们可能不知道铁丝已经通上可以致人死命的电流，也可能是根本就不在乎。剩下的人形成主力，直奔商店的后部。这是控制区内最薄弱的环节，不过已经没关系了。克兹觉得大势已 去。


  在他所有的紧急预案中，都没有这种场面：两三百位十一月份胖勇士高呼口号，发起一场大无畏的冲锋。他从来没有想到他们会有任何举动，以为他们只会被动地在那里等着，口口声声要求走正常的程序，最后被烧成灰 烬。


  “还真不赖，伙计们。”克兹说。他闻到了有什么东西被烧焦的气味——可能是他那该死的事业——不过，他的事业本来就快到头了，他只不过碰巧赶上这项倒霉的行动，对吧？在克兹看来，从严格的意义上说，来自太空的小灰人并不重要。如果让他来写新闻报道的话，一定会是这样一个醒目的标题：惊爆！新时代的美国人显出几分骨气！真棒。要干掉他们几乎是一件憾 事。


  战备警报在雪夜里高低起伏。第一批人正在冲击商店的后部。克兹几乎可以看到那整幢房屋都在震 动。


  “那该死的感应。”克兹笑眯眯地说。他可以看到他的部下在行动，先是哨兵们从岗亭里冲出来，接着，更多的人从调车场、补给库以及作为临时营房的挂车车厢里相继拥出。随后，克兹脸上的笑容渐渐消失，取而代之的是迷惑不解。“开枪呀，”他说，“怎么不朝他们开 枪？”


  有些士兵在开枪，不过人数有限，非常有限。克兹觉得自己闻到了恐慌的气息。他的部下之所以没有开枪，是因为他们吓破了胆。也可能是因为他们知道下一步就轮到了自 己。


  “那该死的感应。”他再一次说道，可就在这时，商店里突然响起机枪声。此前他与欧文·安德希尔在其中谈过话的那间办公室的窗户划过一串串亮光。有两扇窗户被打碎了。有人想从第二扇破窗户里钻出来，却让人拽住双腿拉了回去，克兹认出钻窗的那个人是乔治·尤达 尔。


  办公室里的那些人起码还在战斗，不过他们当然会这样，他们在为自己的生命而战。那些逃出来的人大都还在奔跑。克兹很想扔下靴子，抓起自己的九毫米口径手枪，撂倒几个逃犯。这其实是突破自己的界限。不过他的界限已经毫无意义了，所以干吗不动手 呢？


  安德希尔，是因为安德希尔。这场暴乱有安德希尔的一份。克兹对此很清楚，就像知道自己的名字一样。这是典型的越界行为，而越界是欧文·安德希尔的专 长。


  戈斯林商店的办公室里又传来几声枪响，接着是痛苦的尖叫，然后是胜利的狂吼。这些惯于用高级电脑、喝依云牌矿泉水以及吃沙拉的野蛮人找到了自己的猎物。克兹猛地关上门，将那一切隔在外面，然后大步返回卧室，给弗雷迪·约翰逊打电话。他的手里还拎着那只靴 子。
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  第一群囚犯破门而入时，坎布里正跪在戈斯林老头的办公桌后。他拉开抽屉，手忙脚乱地找枪，但没有找到，很可能正是这样才躲过了一 劫。


  “马上！马上！马上！”排山倒海般涌来的囚犯们狂呼。商店后面发出一声震天巨响，仿佛有辆货车冲了进来。坎布里还听到外面传来一阵“噼噼啪啪”的响声，那是第一批囚犯撞上围栏。办公室里的灯光闪烁起 来。


  “顶住，伙计们！”丹尼·欧布伦高声喊道，“看在上帝的分上，顶——”


  在一阵猛烈冲击下，后门从铰链上松脱，径直飞进房内，同时挡住了挤在门口奋力呼喊的头一群人的视线。坎布里急忙用双手抱住脑袋，蹲下身子；房门落在桌上，正好将他罩在桌子底下的狭小空间 里。激烈的枪声在这间斗室里震耳欲聋，甚至淹没了受伤者的尖叫，但是坎布里知道，并不是每个人都在开枪。特雷佐斯基、尤达尔和欧布伦在射击，而科尔曼、埃弗雷特和雷·帕森斯却只是站在那儿，武器举在胸前，满脸茫 然。


  吉恩·坎布里藏在这偶然形成的掩体里，看到囚犯们冲进房间，看到领头者被子弹击中，像稻草人一般倒下，看到他们的血溅在墙上、豆类晚餐的招贴画以及职业安全和健康署的宣传画上。他看到尤达尔把枪朝两个穿着橘红色衣服的壮小伙子扔去，然后转身朝一扇窗户飞奔，可刚冲出几步就被拖了回来；有个人一口咬住乔治的小腿，仿佛那是只火鸡腿，那人的脸上的里普利菌看上去很像胎记；还有个人在乔治身体的另一端同时行动，将他的脑袋向左一拧，彻底断了他的声息。房间里弥漫着蓝色的火药烟，但坎布里还是看到阿尔·科尔曼扔掉枪支，跟着高呼起来——“马上！马上！马上！”。他还看到平日里最为温和的雷·帕森斯掉转枪口，将丹尼·欧布伦的脑浆打了出 来。


  事情现在简单化了，现在是感染者与未感染者之间的对 抗。


  有什么东西撞上桌子，并将桌子顶到墙边。门板压在坎布里身上，还没等他站起身，人们就从门板上跑过去，无数只脚将他踩在底下。他觉得自己犹如翻身落马的牛仔，被受惊的马群踩在脚下。我会死在这儿了，他想，但紧接着，那令人窒息的压力突然消失。他挣扎着跪起来，门板滑到他的左侧，门把手狠狠地戳在他的屁股上，算是一种道别。有个人在跑走时还朝他的胸部踢上一脚，另一个人的靴子擦到了他的右耳，不过他终于站起身来。房间里浓烟弥漫，到处是大呼小叫。四五位粗壮的猎人被挤到炉子旁边，炉子与烟道两相分离，然后侧翻在地，一块块燃烧着的柴火掉了出来。钞票和纸牌纷纷着火。塑料筹码熔化时发出难闻的气味。那都是雷的，坎布里心不在焉地想着，海湾战争时他都带着。在波斯尼亚也一 样。


  在一片混乱之中，他站在那里，人们对他视而不见。逃亡者不需要使用办公室和商店之间的门；整面墙壁——其实不过是一面薄薄的隔板——已经被推倒在地。隔板的部分碎片也着火燃烧起 来。


  “马上！”吉恩·坎布里嘟哝着，“马上！”他看到雷·帕森斯与其他人一起朝商店前部跑过去，豪伊·埃弗雷特紧跟其后。从中间过道跑过时，豪伊还顺手抓起一条面 包。


  有位头戴薄呢帽、身穿棉外套的瘦老头被推倒在侧翻的炉子上，然后被无数只脚踩在底下。他的面孔贴上滚烫的金属，顿时被烤焦，坎布里听见了他那声嘶力竭的哀 号。


  不仅听见，而且感觉到 了。


  “马上！”坎布里也放弃抵抗，与其他人一起奋力高呼，“马 上！”


  他大步跃过从炉子里倾倒出来的越烧越旺的火焰，也奔跑起来，让自己微薄的思想融入群体的思想大潮 中。


  从各种现实的意义上说，“蓝小子行动”已经宣告结 束。
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  在小牧场上跑过四分之三的路程后，亨利停下脚步，按着怦怦乱跳的胸口，大口喘着粗气。身后是他所引发的小型哈米吉多顿之战[120]，而前方注目所见只有黑茫茫一片。该死的安德希尔已经扔下他，已 经——


  别紧张，帅哥——别紧张。


  有灯光闪了两下。原来只是亨利看错了方向而已；欧文正在小牧场西南角稍稍靠左的地方等着。现在亨利可以看清雪地摩托车的方形轮廓了。身后传来阵阵尖叫、怒吼、命令以及枪声。不过枪声没有他预想的那么激烈，但现在不是琢磨这个问题的时 候。


  快点儿！欧文喊道，我们得离开这 儿！


  这已经是我最快的速度了——等等 我。


  亨利又跑起来。不管欧文此前给他提神的是什么药，其效用已经消退，两条腿沉甸甸的。他的大腿奇痒难忍，嘴巴里也一样。他能感觉到那东西在他的舌头上悄悄生长。就像软饮料在“嘶嘶”有声地久留不 去。


  欧文已经切开了围栏——将带刺铁丝和普通铁丝双双铰断。此刻他站在雪地摩托车前（那是一辆与雪地颜色一致的白色车，所以难怪亨利没能看见），正眼观六路地留意周围的动静，一支自动步枪靠在他的髋部。好几盏路灯为他投下了好几道影子；它们以他脚下为原点四散开来，犹如钟面上错乱的指 针。


  欧文抓住亨利的肩膀。你还好 吧？


  亨利点点头。欧文正要将他拉到车旁，突然传来一声震天巨响，仿佛有人用世界上最具威力的卡宾枪开了一枪。亨利连忙一弯腰，不料脚下一绊，幸亏被欧文拉住才没有摔 倒。


  怎 么——


  液化石油气。也许还有汽油。你 瞧。


  欧文扶住他的肩膀，让他转过身去。亨利看到雪夜中出现了一根巨大的火柱。商店里的零碎物件——木扳、招牌、着了火的一盒盒麦片、熊熊燃烧的卷筒卫生纸——都被抛到了半空。有些士兵怔怔地望着那场面，仿佛被催眠了一般。还有些士兵朝树林里奔去。亨利猜想他们是在追捕逃犯，尽管他也听到了他们脑海中的惶恐叫喊——快跑！快跑！马上！马上！——但一时难以置信。后来，当他有时间细想时，才明白许多士兵也是在逃命。不过此刻他还没有明白，事情发展得太快 了。


  欧文又把他的身子转回来，掀开一张散发着浓烈机油味的帆布帘，让他坐进雪地摩托车的乘客座里。车上的驾驶室里要暖和多了。简易的仪表盘旁边装着一台收音机，里面传出叽叽喳喳的声音。亨利唯一能听清的就是那各种声音里的恐慌。这让他大为兴奋——自从多年前的那个下午，他们四个人教会瑞奇·格林纳多那帮人敬畏上帝之后，这是他第一次这么兴奋。而在亨利看来，指挥目前这次行动的就是瑞奇的同类：是成年的瑞奇·格林纳多，只不过他们手里拿的是枪支，而不是干燥的狗 屎。


  两个座椅之间放着一个匣子，上面有两点琥珀色的亮光在闪烁。亨利好奇地弯下腰去想看个究竟时，欧文·安德希尔掀开挂在驾驶座一侧的帆布帘，自己坐了进来。他望着熊熊燃烧的商店，在喘着粗气的同时，脸上露出了笑 容。


  “小心点儿，兄弟，”他说，“当心那些按 钮。”


  亨利拿起匣子，它与杜迪茨心爱的史酷比饭盒差不多大小。欧文所说的按钮就在闪烁的亮光之下。“这是什 么？”


  欧文拧动钥匙，雪地摩托车的引擎顿时发动起来。欧文仍然面带笑容。在透过挡风玻璃所照进来的明亮灯光下，亨利可以看到欧文的两只眼睛下面长出了橘红色的拜拉斯，有些像睫毛膏。他的眉毛里长得更 多。


  “这地方太亮了，”他说，“我们要把它调暗点儿。”他让雪地摩托车转了一个完整的圆圈，仿佛驾驶的是摩托艇一般。亨利重重地靠在座位上，腿上放着那个闪烁着两点亮光的匣子。他觉得自己在五年之内恐怕都没法下地走路 了。


  欧文驾车朝一条两旁都是积雪的浅沟——其实是“天鹅池路”——斜插过去，一边还转头看了亨利一眼。“你居然干成了，”他说，“坦率地说，我还以为你办不到呢，没想到你还真干成 了。”


  “我跟你说过，我是一位鼓动家。”接着，他给欧文发去信息，再说，他们多半到头来还是难逃一 死。


  没关系。你给过他们机会了。现 在——


  又传来一阵枪声，直到有颗子弹从他们头顶上的金属顶棚弹落，亨利才意识到子弹是朝他们射来的。随着“叮当”一声脆响，又一颗子弹落在雪地摩托车的一边滑板上。亨利躲闪了一下……仿佛真能躲开什么似 的。


  欧文仍然笑眯眯的，他用戴着手套的手朝自己右边指了指。亨利正要朝那边看去时，又有两颗子弹飞来，落在雪地摩托车坚实的车身上。亨利又躲闪了两次；而欧文却似乎毫不在意。


  亨利看到了一溜带有车厢的挂车，其中有些印着诸如西斯科或斯科特纸业的商标。挂车前面停着几辆旅行房车，最大的是一辆温尼贝戈房车，在亨利看来，那辆车无异于装有车轮的豪宅。六七个人站在那辆车前，正端着枪朝雪地摩托车猛射。尽管距离很远，而且风雪仍然很大，还是有很多子弹落在他们的车身上。还有人在继续加入那伙人的行列，有的甚至衣冠不整（包括一个彪形大汉，那人正赤着上身在雪地里奔跑，像极了卡通书里的超级英雄）。在那群人中间，站着一位头发灰白的瘦高个，而他旁边则是一位壮汉。亨利看到那瘦高个举枪就射，似乎根本不用瞄准。“嗖”的一声，亨利感觉到有样东西从他的鼻子前面掠过，那是个嗡嗡作响的邪恶小玩意 儿。


  欧文居然笑出声来。“那灰白头发的瘦高个是克兹。他是这里的头儿，枪法可他妈的准 了。”


  更多的子弹从雪地摩托车的车身和滑板上纷纷弹落。亨利感觉到驾驶室里又飞来一颗“嗡嗡”作响的小玩意儿，接着，收音机里的声音戛然而止。尽管他们距离温尼贝戈房车旁的射手正越来越远，距离似乎并不是问题。在亨利看来，那伙人的枪法都他妈的很准，他们俩迟早会吃上一颗子弹……但欧文似乎很开心。亨利意识到他找到了一个比自己更不要命的 人。


  “克兹身边那家伙叫弗雷迪·约翰逊。那些火枪手全是克兹的心腹，应该都是——哎呀，小 心！”


  又是“嗖”的一声，一只“嗡嗡”叫的钢制蜜蜂骤然而至——这一次钻到了他们两人之间——变速杆上的把手应声而断。欧文哈哈大笑起来。“是克兹！”他大声说道，“我敢打赌是他！虽然再过两年就到了规定的退休年龄，他的枪法仍然与安妮·奥克利[121]不相上下！”他一拳头砸在方向杆上。“不过够了！玩归玩，干归干。把他们的灯灭了，帅 哥。”


  “什 么？”


  欧文仍然笑眯眯的，一边伸出大拇指示意那只闪烁着琥珀色亮光的匣子。他眼睛下面的拜拉斯此刻在亨利看来犹如战时的迷彩伪装。“按那些按钮，老弟。按那些按钮，把遮光帘拉下 来。”
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  突然之间——事情总是这么突然，总是这么神奇——整个世界远去了，只有克兹被留在这里。呼啸的寒风，簌簌的大雪，凄厉的警报，嗖嗖的子弹——全都消失了。身边的弗雷迪·约翰逊以及围在左右的“帝国山谷”的所有成员都从克兹的意识中隐去，他全神贯注于那辆渐行渐远的雪地摩托车。他能看到欧文·安德希尔坐在左边的驾驶座上，他能透过驾驶室的钢板看到欧文，仿佛他——亚伯·克兹——突然拥有了超人的透视眼。两人之间的距离已经非常遥远，不过没有关系。他的下一颗子弹会准确无误地击中背信弃义、惯于越线的欧文·安德希尔的后脑勺。他举起枪，瞄 准——


  两声爆炸的巨响划破夜空，其中较近那处爆炸的冲击波几乎将克兹和他的部下掀翻。一辆车身上印有“英特尔配置”字样的挂车被炸飞，在空中翻了个跟头，然后落下来砸在那辆作伙房之用的挂车上。“天啊！”有人惊呼出 声。


  并不是所有的灯光全都熄灭了——半个小时的时间不算长，因此欧文只来得及给两台发电机安上爆炸装置（其间他口里一直小声念叨着“班伯里，班伯里，骑着木马去班伯里”），但是突然之间，一路疾驰的雪地摩托车就被跳跃的光影所吞没，而克兹的枪则掉在雪地上，子弹没有射出 去。


  “妈的，”他不动声色地骂了一句，“停止射击。停止射击，你们这群笨蛋。别开枪了，赞美上帝。回车上去。除了弗雷迪之外，全都回车上去。合起双掌向万能的上帝祈祷吧，祈祷我们能离开这狗屁地方。弗雷迪，你过来。脚步迈快点 儿。”


  其他的六七个人陆续登上温尼贝戈房车，一边还不安地望着熊熊燃烧的发电机和火光冲天的伙房（紧邻伙房的补给处已经着火了，医务室和停尸房也将步其后尘）。控制区的半数路灯已经熄 灭。


  克兹伸出胳膊揽住弗雷迪·约翰逊的肩膀，与他一起顶着大风走了二十来步；大风卷起地上的积雪，变成一片雪雾，看上去犹如神奇的蒸汽。在他们的正前方，戈斯林商店——或者说其剩下的部分——烧得正旺。牲口棚也着火了，几扇破门都大开 着。


  “弗雷迪，你爱耶稣吗？跟我说实 话。”


  弗雷迪以前经历过这种情形。这是一种仪式。头儿在帮他清醒头 脑。


  “我爱他，头 儿。”


  “你能发誓这是真话吗？”克兹紧紧地盯着他。更像是要把他看穿。防备在先，如果人的本能能够有所防备的话。“如果撒谎的话，你会永陷地 狱？”


  “我发誓是真 话。”


  “你非常爱他，是 吧？”


  “是的，头 儿。”


  “甚至超过对整个行动组的爱？超过热血沸腾地完成这项行动的激情？”他顿了一下，“甚至超过对我的 爱？”


  如果想继续活命的话，这种问题可千万不能答错。好在也不难回答。“那倒没有，头 儿。”


  “感应消失了吧，弗雷 迪？”


  “我此前能感觉到什么东西，我也不知道到底是不是感应，我的脑海里有些声 音——”


  克兹点点头。从牲口棚的屋顶上伸出一条条火舌，那醒目的金红与里普利菌的颜色无 异。


  “——不过已经消失 了。”


  “组里的其他人 呢？”


  “你是说‘帝国山谷’吗？”弗雷迪朝温尼贝戈房车的方向示意 道。


  “我还会说谁？难道是‘消防站五加二’吗？我说的当然是他 们。”


  “他们没有感染，头 儿。”


  “很好，不过也不好。弗雷迪，我们需要两个已经感染了的美国人。当我说我们的时候，我指的是你和我。我需要两个全身长满那种红色玩意儿的人，明白了 吗？”


  “明白。”弗雷迪并不明白其中的原因，但此时此刻原因无关紧要。他能看到克兹在渐渐把握住局势，他能清楚地看到这一点，这让他嘘了一口气。当弗雷迪需要知道原因时，克兹自然会告诉他。弗雷迪不安地望着火光冲天的商店、火光冲天的牲口棚和火光冲天的伙房。这地方已经不可救 药。


  但也许并非如此。只要克兹能把握局势的 话。


  “这一切主要是因为那该死的感应，”克兹若有所思地说，“但引发这一切的并不是感应，而纯粹是人为的捣蛋，赞美上帝。弗雷迪，是谁背叛了耶稣？是谁给了他叛徒之 吻？”


  弗雷迪仔细研读过《圣经》，其主要原因就在于那本《圣经》是克兹所赠。“是犹大·以色加略，头 儿。”


  克兹飞快地点了点头。他的眼睛环顾着四周，一边在心里暗暗估量损失的程度，并考虑应对之策——这种应对能力由于暴风雪天气而大打折扣。“没错，伙计。犹大背叛了耶稣，而欧文·菲利浦·安德希尔则背叛了我们。犹大得到了三十块银币。酬劳可不怎么样，对 吧？”


  “对的，头儿。”弗雷迪答话时，身子半背着克兹，因为补给处那边有什么东西爆炸了。一只钢铁般的手抓住他的肩膀，让他转回身来。克兹怒目圆睁，两圈白色的睫毛使那双眼睛看起来犹如一双鬼 眼。


  “我跟你说话时，你得看着我，”克兹说，“你得把我的话一字一句听清楚。”克兹另外那只手握住九毫米手枪的枪柄。“否则我会把你的内脏打出来溅在雪地上。我今晚已经够恼火了，你可不要火上浇油，蠢猪，听懂我的话了吗？明白我的意思了 吗？”


  约翰逊一向无所畏惧，可现在却觉得胃里有什么东西在翻动并想躲到一旁。“是的，头儿，我很抱 歉。”


  “行了。上帝仁爱而且宽容，我们也要这样。我不知道欧文得到了多少银币，但是我可以告诉你：我们要去抓住他，我们要去扇他耳光，还要把那混蛋撕成两半。你听明白了 吗？”


  “是的。”弗雷迪此时的最大愿望，就是找到那个把他原本井然有序的世界搅了个底朝天的家伙，并好好收拾他一顿。“头儿，你认为欧文对此该负多大责 任？”


  “我觉得，他要负很大的责任，”克兹郑重地说，“我觉得我终于要完蛋了，弗雷 迪——”


  “不会的，头 儿。”


  “——可我完蛋时不会是一个人。”克兹仍然将胳膊搭在弗雷迪的肩膀上，领着这位新副手转身朝房车走去。前方渐渐变弱、奄奄一息的火苗是燃烧着的发电机所在之处。那是安德希尔干的，是克兹自己的部下干的。弗雷迪仍然觉得这难以置信，同时又义愤填膺。你拿了多少银币，欧文？你拿了多少，你这个叛 徒？


  克兹在台阶下停住脚 步。


  “弗雷迪，在这群人里，你最希望由谁来指挥一项追杀行 动？”


  “嘉拉格，头 儿。”


  “凯特 吗？”


  “是 的。”


  “她是食人魔吗，弗雷迪？我们留下来负责的人必须是食人魔才 行。”


  “她可以把那些人活活吃掉，头 儿。”


  “好吧，”克玆说，“因为这将是一件脏活儿。我需要两个里普利菌感染者，最好是‘蓝色行动组’的人。至于剩下的人……跟动物一样，弗雷迪。‘帝国山谷’现在就是一项追杀行动。嘉拉格和其他人要尽可能地实施追杀。不管是军人还是平民。从现在开始到明天中午十二点是追杀时间。过了这个时间，就看各人自己的造化了。当然我们两个人除外，弗雷迪。”在火光的映照下，克兹的脸上仿佛长出了拜拉斯，他的眼睛似乎也变成了鼬鼠眼。“我们要追上欧文·安德希尔，并教会他敬爱上 帝。”


  克兹快步踏上温尼贝戈房车的台阶，他的动作就像在湿滑的雪地上前行的山羊一般充满自信。弗雷迪·约翰逊紧跟其 后。
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  雪地摩托车顺着路堤一头冲上“天鹅池路”，其力道之猛，使亨利的胃里一阵翻涌。车子一开始稍稍有些打滑，接着就朝南驶去。欧文猛踩离合器，并用力拉动变速杆，将它挂上高档。纷纷扬扬的雪花飘落在挡风玻璃上，亨利觉得他们仿佛在近乎两倍音速旅行。他猜想其实可能是每小时三十五英里。按照这个速度，他们可以逃离戈斯林商店，不过他觉得琼西的行进速度要快得 多。


  快到高速公路了，对吧？欧文问 道。


  对，大概还有四英 里。


  到那儿之后，我们就得换一辆车 了。


  要尽量不伤着人，更不要出人 命。


  亨利……我不知道该怎么跟你解释，但这不是中学篮球比 赛。


  “不能伤着人，不能出人命。起码在换车时不能。要么你答应这样，要么我马上打开车门跳下 去。”


  欧文瞥了他一眼。“你真会这样，是吧？而对你朋友关于这个世界的计划，你也不管 了？”


  “我朋友对此没有任何责任。他是被绑架 了。”


  “好吧，换车时不伤人。我们尽力而为吧。而且不出人命。也许除了我们自己的性命之外。我们现在去哪 儿？”


  德 里。


  他就在那儿吗？那最后一位幸存的外星 人！


  我想是的。不管怎么说，我在德里有位朋友，他能帮上我们。他能看到路 线。


  什么路 线？


  “先别管这个了。”亨利说，然后用思想告诉他，这事儿很复 杂。


  “你说复杂是什么意思？还有不得打球，不得玩耍——这都是什么 呀？”


  在我们南下的路上再告诉你吧。如果可能的 话。


  雪地摩托车朝州际公路驶去，车身的前方是两道明亮的光 束。


  “再告诉我一遍我们要去干什么。”欧文 说。


  “拯救世 界。”


  “告诉我这会使我们成为什么——我需要亲耳听 见。”


  “这会使我们成为英雄。”亨利回答。然后，他把头靠在椅背上，闭上了眼睛。不出片刻他就睡着 了。


  第三部分　水库


  当初我登上楼梯时，


  遇见一个不曾现身的人，


  今日依然不见他的身影，


  但愿，但愿他不再让我惊魂。


  ——休斯·默恩斯


  第十八章　追踪开始


  1


  戴萨特的绿色招牌在雪蒙蒙中闪烁着出现，琼西完全失去了时间概念——道奇仪表板上的时钟已经失灵，一直显示为中午12点——但外面依然一片漆黑，依然大雪纷飞。在德里郊外，清雪车对暴风雪渐渐无能为力。用琼西父亲的话说，这辆偷来的道奇算得上是“挺不赖的探路者”，可它现在也疲于招架，在越来越深的积雪里频频打滑，行进得越来越艰难。琼西不知道格雷先生打算去哪儿，可他觉得格雷先生不可能到达目的地。在这样的风雪天里，驾驶这样一辆车，显然不可 能。


  收音机倒是能出声，但是效果不好；在噪音的干扰下，目前收听到的一切都模糊不清。他没听到报时，却在不经意间听到了天气预报。从波特兰以南，大雪转成大雨，但是收音机里还说，从奥古斯塔到布伦兹威克，则不仅有冰雹，还下了冻雨。多数社区都停了电，所有的汽车都必须装上防滑链才能行 驶。


  这消息让琼西一阵窃 喜。


  2


  格雷先生转动方向盘，驶向通往闪烁的绿色路牌的坡道，汽车突然一个侧滑，溅起一阵雪雾。琼西知道，如果开车的是他自己的话，汽车可能已经冲出出口的坡道，一头栽进沟里了，但开车的不是他。格雷先生现在虽然常常受到琼西情绪的影响，可是在紧急关头，他似乎不怎么惊慌失措。他并没有盲目地猛踩刹车，而是顺势滑行，并把稳方向盘，直到汽车停止打滑，再将车身调正方向。客座底下那条狗仍然在沉睡，琼西的脉搏也依然平缓。琼西知道，如果开车的是他自己，他的心脏一定在狂跳不已。不过话说回来，遇到这样的风雪天，他的用车方式就是把车停在车库 里。


  格雷先生在坡道顶上遵守了停车标志，尽管9号公路两边白雪皑皑，渺无人迹。坡道对面是一个巨大的停车站，被弧光灯照得透亮；在耀眼的亮光下，随风飞舞的大雪仿佛是一头无形的巨兽所呼出的寒冷气息。琼西知道，如果是在平常夜晚，那里会有此起彼伏的发动机的声音，肯沃斯、麦克以及吉米·彼得等货车的驾驶室里会闪烁着绿色或琥珀色的灯光。而今天晚上，那儿却人车全无，只有在竖着一块写有长时停车请找经理  持票方才有效的牌子的区域，才停了十几辆大货车，货车的边边角角上落满雪花，使车身的轮廓不再那么鲜明。货车司机这时都在里面的休息室里吃东西、玩弹球或者看毛片，或者是在后面阴暗的客房里尽量睡上一觉，只要花上十美元，就能享有一张小床、一条干净的毛毯以及炉渣砖墙。所有人的脑海中，显然都想着同样的两个念头：我什么时候能上路？这得花我多少 钱？


  格雷先生踩下油门，尽管他下脚很轻，就像琼西有关冬季驾驶的资料所提示的那样，汽车的四轮还在同时飞转起来，车身左摇右晃，车轮碾进积雪之 中。


  很好！琼西从办公室窗前的位置叫道，很好！陷进去！一直陷到踏脚板！如果在四轮驱动时陷住了，那可就真的陷住了！


  就在这时，车轮稳定下来——先是前轮，因为发动机的重量给了车身一定的引力——然后是后轮。公羊穿过9号公路，朝一个标有入口的地方驶去。进了入口后，又出现一块招牌，上面写着：欢迎光临新英格兰最好的停车站。接着，卡车的前灯又映照出另一块招牌，上面沾满雪花，但字迹依稀可辨：见鬼，欢迎光临世界上最好的停车 站。


  这是世界上最好的停车站吗？格雷先生 问。


  当然，琼西回答，话音刚落，便不由自主地大笑起 来。


  你干吗要这样？干吗要发出这种声 音？


  琼西发现了一件令他既怦然心动又悚然心惊的怪事：格雷先生在用琼西的嘴巴微笑。不很明显，只是淡淡的，但的确是在微笑。他甚至不懂得笑声是怎么回事，琼西想。不过，格雷先生此前也不明白生气是怎么回事，可事实却表明他学得极快；他现在已经会大发雷霆 了。


  你刚才说的话让我觉得好 笑。


  什么叫好 笑？


  琼西一时无法回答。他想让格雷先生体验人类所有酸甜苦辣的情感，在他看来，将他的附体者人性化也许是他最终生存下来的唯一希望——正如波哥[122]说的那样，我们遇到了敌人，那就是我们自己。可是，你该如何向来自天外的菌类解释“好笑”的意思呢？戴萨特自诩为世界上最好的停车站，这到底又有什么好笑之 处？


  他们这时又经过一个路牌，上面有两个箭头分别指向左右两边。向左的箭头下写着大车，向右的箭头下写着小 车。


  “我们去哪边？”格雷先生停在路牌前 问。


  琼西本可以让格雷先生自己去搜取信息，可这有什么意义呢？我们是小车，他说，于是格雷先生朝右边驶去。轮胎有些打滑，车身随之颠簸起来。莱德抬起头，又放了一个长长的臭屁，然后发出了呻吟。它的下腹胀鼓鼓的；不知情的人无疑会认为这是一条即将产下一大窝狗崽的母 狗。


  在小车停车场上，一共停了二十多辆小轿车和小货车，而车身上覆盖着厚厚一层雪的多是诸如机械工（总是有一两个人值班）、服务生、快餐厨师等人的车。琼西兴趣盎然地发现，其中最干净的是一辆浅蓝色的州警巡逻车，车顶的警灯旁边有不少积雪。一旦被警方拘捕，格雷先生的计划无疑将会被破坏；但是，琼西自己已经有三次出现在谋杀现场——如果算上发生在货车驾驶室里的那一次的话。前两次的现场都没有目击证人，很可能也没有格里·琼斯的指纹，可这里呢？不仅有，而且很多。他可以想象自己站在什么地方的法庭里，口里说着，法官先生，那些谋杀案是我体内的外星人干的。是格雷先生干的。这又是一个格雷先生无法听懂的笑 话。


  而此时此刻，格雷先生又在搜查信息了。呆傻特，他说，你怎么把这地方叫做呆傻特呢？招牌上不是写的戴萨特 吗？


  拉马尔以前就是这么叫的，琼西说，并回想起在这儿用过的漫长而开心的早餐，那往往是在“墙洞”之行的往返途中。而现在不也正好符合传统吗？我父亲以前就是这么叫 的。


  这好笑 吗？


  我想有点儿吧。这是一种谐音双关。我们把双关称为最低级的幽默形 式。


  格雷先生把车停在最靠近通明灯火的餐饮区、同时最远离州警巡逻车的那一排车位上。琼西不知道格雷先生是否明白警车顶灯的意义。只见他把手伸向车前灯的按钮，按了下去，接着又伸向点火开关，却转而停住，发出几声大笑：“哈！哈！哈！哈！”


  感觉怎么样？琼西问，语气中颇有几分好奇，还有一丝不 安。


  “不怎么样。”格雷先生干巴巴地回答，然后关掉点火开关。驾驶室外狂风呼啸，他坐在黑暗中，突然又笑了起来，这一次多了些许自信：“哈！哈，哈，哈！”藏身在办公室里的琼西不寒而栗。那声音令人毛骨悚然，犹如一个鬼魂在回忆怎样重新转变成 人。


  莱德也不喜欢这笑声。它又呻吟了，不安地望着坐在他主人方向盘后的那个 人。
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  欧文推了推亨利，亨利极不情愿地醒了过来。他觉得自己似乎刚刚入睡。他的四肢仿佛被焊在水泥里一 样。


  “亨 利。”


  “嗯。”左腿很痒，嘴巴里更痒；嘴唇上也长出了该死的拜拉斯。他用食指擦了擦，意外地发现那东西一擦就掉。就像沾在嘴唇上的面包屑一 般。


  “你听。而且快看。能看见 吗？”


  亨利抬眼看去，道路前方黑乎乎的，只有飞舞的雪花——欧文已经把车停在路边，并关掉车灯。再往前去的黑暗中，传来了思想之声，跟篝火的声音相差无几。亨利的思想趋近过去，发现有四个人，都是没有资历的年轻人，是……是……


  “蓝色行动组”的人，欧文低声说道，这一次我们被称为“蓝色行动 组”。


  “蓝色行动组”的四个没有资历的年轻人，尽量壮着胆子……尽量显得坚强……黑暗中的声音……黑暗中轻轻的谈话 声……


  凭借灯光，亨利发现自己能看见个大概。当然有大雪，还有几盏闪烁的黄灯照亮了高速公路的入口。借助仪表板的亮光，还能看见装比萨饼的盒盖——盒盖权当成盘子，上面有苏打饼干，几块奶酪，还有一把瑞士军刀。那把刀是一个名叫斯米蒂的人的，现在大家都用它来切奶酪。亨利越看越清楚了，就像你的眼睛渐渐适应了黑暗一样。但是还不仅如此：他所看到的世界具有一种令人不安而莫测的深度，仿佛那不再是三维的物质世界，而突然变成了四维乃至五维。其原因不难理解：他在同时用四双眼睛观看。他们围成一团，在……


  悍马，欧文兴奋地说，是一部他妈的悍马，亨利！还有雪天的防滑装备！我敢打 赌！


  四个年轻人围成一团，没错，但仍然坐在四个不同的地方，从四个不同的角度观察这个世界，而且每个人的眼光也各不相同，有的如鹰眼一般锐利（如来自纽约州梅布鲁克市的达纳），有的普通平常。但亨利的大脑似乎在对它们进行处理，犹如把胶卷上多个静止的图像转换成一部电影。不过这并不像是电影，也不像是某个复杂的三维图案。这是一种全新的视觉方式，并由此会产生一种全新的思维方 式。


  如果这玩意儿传播开去，亨利既恐惧又抑制不住兴奋地想，如果传播开去的 话……


  欧文用胳膊肘在他腰上拐了一下，说：“也许你可以改天再探讨这个问题，快看路对面 吧。”


  亨利用他独特的四重视角朝对面看去——事后才意识到他不仅仅是朝对面看去而已，他还移动了他们的眼球，以便看清高速公路对面的动静。在公路对面，他看到有更多的灯光在暴风雪中闪 烁。


  “那是个拦截点，”欧文小声说，“是克兹为保险起见使出的招数之一。两个出口都封锁了，未经批准不得进入高速。我想要那部悍马。碰到这种狗屁天气，那是最理想的工具，可我不想惊动对面那帮家伙。我们能办到 吗？”


  亨利又试着移动他们的眼球。他发现，一旦他们的目光不再集中于同一事物，他自己那神奇的四维或五维视角就会消失，让他一时头昏脑涨，视线模糊不清，大脑内部的处理功能对此也无能为力。可他毕竟移动了他们，移动得不多，只是眼球而已，可……


  我想，如果我们一起努力的话，就能办到，亨利告诉他，靠近点儿，别再出声说话。进入我的大脑，跟我连起 来。


  转眼间，亨利的大脑充实了许多。他的视线再度清晰起来，但这一次没有刚才那么深入。现在不是四双眼睛，而只有他和欧文的两双眼 睛。


  欧文把雪地摩托车挂到一档，没有打开车灯，缓缓向前开去。引擎低沉的“嗡嗡”声被狂风不停的呼号所淹没。他们离那伙人越来越近，亨利感觉到自己越来越紧地控制住了他们的思 想。


  老天，欧文既有几分好笑又有几分吃惊地 说。


  什么？怎么 了？


  你呀，老兄——感觉像是在魔毯上一样。天啊，你的力量可真 大。


  你还以为我的力量大，等你见到琼西再说 吧。


  欧文将雪地摩托车停在一个小山包的斜坡下，山包过去就是高速公路。当然还有伯尼、达纳、托米和斯米蒂，四个人正坐在停于朝南的坡道顶上的悍马里，大口吃着临时盘子里的奶酪和饼干。他和欧文安全地藏在这里，不可能被发现。车里的四个年轻人没有感染拜拉斯，也全然不知道自己已经被人盯 上。


  准备好了吗？亨利 问。


  应该好了。亨利脑海里的这个人在面对克兹及其部下的扫射时曾经镇定自若，可现在却有些紧张不安。你领头吧，亨利。这次行动我只是提供支 持。


  我们开 始。


  随后，亨利完全是凭着本能将悍马里的四个人“绑定”在一起，这一次不是通过呈现死亡与毁灭的情景，而是模仿克兹的声音。其间，他不仅吸纳了欧文·安德希尔的能量——欧文此时的能量比他自己的要大得多——还借助于欧文·安德希尔对他的顶头上司的深切了解。“绑定”之举使他体会到一阵强烈的快意。还有如释重负之感。移动他们的视线是一回事，完全控制他们则是另一回事。而且他们没有感染拜拉斯，这意味着他们可能不会感应。可他们却有感应，真是谢天谢 地。


  小伙子们，你们东边的山包上有辆雪地摩托车，克兹说，我要你们把它开回基地。请马上行动——不要发问，不要议论，只管行动就是。与你们现在的车相比，你们会觉得那辆车的空间有些拥挤，不过我觉得你们都能坐进去，赞美上帝。好了，赶快动起来。上帝保佑你 们。


  亨利看见他们下了车，他们都表情平静，目光茫然。他自己也下了车，接着看到欧文还大睁着眼睛，坐在雪地摩托车的驾驶室里。他的嘴唇移动着，口型与脑海中的字眼相应：赶快动起来，上帝保佑你 们。


  欧文！快点 儿！


  欧文吃了一惊，回过头来，然后点点头，掀开挂在自己那一侧的帆 布。
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  亨利绊了一跤，又爬了起来，疲惫地望着无尽的黑暗。已经不远了，天知道已经不远了，可在这样的积雪中，他觉得自己无法再往前走二十英尺，更不用说一百五十码了。蛋头博士一步一步往前行，他心里默默地念着，接着又想道：我真的那么干了。事情显然是这样。我已经自尽了，现在是在地狱里，蛋头博士在 地——


  欧文的手臂伸了过来……不过不只是手臂。他还在给亨利输入力 量。


  谢 谢——


  待会儿再谢吧。而且也待会儿再睡。你的眼睛现在得盯着那个 球。


  但是根本就没有什么球。有的只是伯尼、达纳、托米和斯米蒂在大雪中艰难行进的身影，他们都穿着防护服和带有帽子的风雪大衣，一言不发地排队而行，看上去就像一群梦游者。他们沿着“天鹅池路”朝东向雪地摩托车走去，而欧文和亨利则往西，直奔被他们扔下的悍马。亨利发现被他们扔下的还有奶酪和饼干，肚子不由得咕咕叫了起 来。


  随后，悍马一路向前。他们开始时没有打开前灯，车速也很慢，尽量将声音降低降低再降低，绕过坡道底部的黄色信号灯，如果运气好的话，守卫着北行坡道的那帮家伙压根儿就不会知道他们已经离 去。


  如果他们最终发现了我们，我们能让他们忘记吗？欧文问，让他们——哦，我不知道——让他们得健忘 症？


  亨利意识到也许真的可 以。


  欧 文？


  什 么？


  如果这玩意儿传出去的话，将会改变一切。所有的一 切。


  欧文顿了顿，沉吟着。亨利所说的不是知识，不是食物链上游克兹的各级上司通常所做的决定；他所说的是显然远远超出一点小小的读心术的那种能 力。


  我知道，他终于回答 道。
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  他们开着悍马向南行进，在暴风雪中一路向南行进。亨利·德夫林狼吞虎咽地吃着饼干和奶酪时，一阵倦意袭来，他刺激过度的脑海里的灯光顿时熄灭 了。


  睡觉的时候，他的嘴唇上还沾着饼干 屑。


  他梦见了乔西·林肯霍 尔。
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  在燃烧了半个小时之后，雷吉·戈斯林那座旧牲口棚的火势越来越小，犹如巨大的黑夜中一条奄奄一息的巨龙的眼睛，在融雪所形成的黑眼眶中闪烁。“天鹅池路”以东的树林里响起了“噼噼啪啪”的枪声，刚开始火力很猛，后来变得稀稀落落，不再那么激烈——那是“帝国山谷”（现在是凯特·嘉拉格的“帝国山谷”）的人在追击逃犯。就像射杀火鸡一般，能够逃脱的火鸡显然寥寥无几。也许有足够的活口可以说出真相，可以把这一切都说出去，但是，明天再去操那份心 吧。


  与此同时——也包括背信弃义的欧文·安德希尔距离他们越来越远的同时——克兹和弗雷迪正站在指挥部里（不过在弗雷迪看来，这里不再是什么指挥部，重新成为一辆普通的温尼贝戈房车；那种权力感和重要性已经荡然无存），朝一顶帽子里扔扑克 牌。


  克兹不再有丝毫的感应能力，但对他的手下依然能明察秋毫——就算他发号施令的对象只剩下一个人也一样——他看着弗雷迪，说：“伙计，不要操之过急——这句话仍然是真 理。”


  “好的，头儿。”弗雷迪情绪不高地 说。


  克兹扔出一张黑桃2，只见它飘飘荡荡地落进帽子里。克兹像个孩子似的呵呵乐了，正要接着再扔时，传来一声敲门声。弗雷迪扭头朝门口看去，但克兹却狠狠地盯着他。弗雷迪只好转回头来，看着克兹又扔出一张牌。这张牌出手时还不错，可一阵摇摇晃晃之后，最终却落在帽檐上。克兹小声地嘀咕了句什么，然后朝门口点点头。弗雷迪暗暗地说谢天谢地，连忙走过去开了 门。


  站在门口最高一级台阶上的是乔瑟琳·麦卡沃伊，她是“帝国山谷”的两名女兵之一。她说话时带有温和的田纳西乡下口音；一头金发剪得很短，下面是一张冷峻的面孔。她端着一支未注册的以色列式手提冲锋枪。弗雷迪有些纳闷，不知道她是从哪儿弄来这玩意儿的，但转而一想，觉得这并不重要。很多事情都已经不再重要，而且多半是在此前一小时左右的时间里变得不再重 要的。


  “乔丝，”弗雷迪说，“又怎么不高兴 了？”


  “奉命送来两名里普利感染者。”树林里又响起枪声，弗雷迪看到这女人的眼睛几乎是难以察觉地朝那边瞥了一眼。她想回到路对面那儿去，想在游戏结束之前尽情杀上一通。弗雷迪理解她的感 受。


  “让他们进来，丫头。”克兹说。他仍然站在那儿，手中仍然拿着纸牌，帽子还在地上（地上仍然依稀可见三等厨师梅尔罗斯留下的血迹），但是他的目光却顿时发亮，显出浓厚的兴趣。“我们来看看你找到了 谁。”


  乔瑟琳用枪比划了一下。台阶下面传来一个男人的吼声：“上面那狗娘养的，别让我多费口舌 了。”


  从乔瑟琳面前走过的第一个男人身材高大，皮肤黝黑，一侧面颊以及脖子上各有一道伤口。两处伤口都长满了里普利。额头上长得更多。弗雷迪认出了这张面孔，却不知道这人的名字。不过，老头子显然知道这个人的名字。弗雷迪估计他记得他所指挥过的所有人——不管是活着的还是死了的——的名 字。


  “坎布里！”克兹叫道，双眼更加熠熠放光。他把纸牌扔进帽子里，走到坎布里面前，好像要握手一般，但马上打消了这个念头，转而“啪”地敬了一个礼。吉恩·坎布里没有回礼。他看上去闷闷不乐，神情迷惑。“欢迎来到美洲正义联 盟。”


  “看到他与那些本该由他看守的拘押犯一起逃进了树林。”乔瑟琳·麦卡沃伊说。她面无表情，声音里满是不 屑。


  “当然要逃了，”坎布里望着克兹说，“你反正要干掉我。要干掉我们所有的人。你别想蒙我了，省点儿心吧。你的心思我看得清清楚 楚。”


  克兹丝毫没有因为这番话而不快。他搓着双手，朝坎布里友好地笑着。“如果你表现好的话，伙计，说不准能改变我的心思呢。人心生来是要破碎的，心思生来是要改变的，好好地赞美上帝吧。你还带谁来了，乔 丝？”


  弗雷迪望着第二个人，既感到惊讶，也带着几分快意。依他的愚见，里普利真是找到了一个最佳的滋生地。这王八蛋从一开始就不讨任何人的喜 欢。


  “长官……头儿……我不知道为什么要我来这儿……当时我正在追击逃犯，可这个……这个……请原谅，我非得这么说不可，这个多事的臭婆娘把我从清理区拽了出来，然 后……”


  “他在跟他们一起逃，”麦卡沃伊懒洋洋地说，“不仅跟他们一起逃，还一直感染到了屁眼 里。”


  “胡说！”第二位俘虏站在门口喊道，“完全是胡说！我根本就没有感染，百分之百——”


  麦卡沃伊一把拉下他的帽子，只见他原本稀疏的金发又变浓密了许多，而且像是被染红 了。


  “我可以解释，长官，”阿奇·珀尔马特说，“是这样……你瞧……”他的声音越来越小，然后完全听不见 了。


  克兹朝他微笑着，不过他已经戴上防毒面罩——他们都戴上了——这给他宽抚的笑容平添了几分怪异和阴险，那模样就像一个恋童狂在诱骗小孩子进屋去吃块馅饼一 般。


  “珀利，你会没事儿的，”克兹说，“我们要开车出去一趟，仅此而已。我们需要去找个人，一个你认识的 人——”


  “欧文·安德希尔。”珀尔马特低声说 道。


  “没错，伙计，”克兹说。他转向麦卡沃伊，“把这位士兵的记事板拿来，麦卡沃伊，我相信有了记事板，他的感觉就会好多了。然后你就可以继续追捕了，我能肯定你正盼着这 样。”


  “是的，头 儿。”


  “不过，先瞧瞧这个——我在堪萨斯学的小把 戏。”


  克兹把纸牌撒了出去。大风从门口刮了进来，纸牌四散飘落，只有一张面朝上落在帽子里，但那是黑桃A。


  7


  格雷先生拿着菜单，饶有兴致却又几乎是一无所知地浏览着上面的各种名称——肉块，甜菜片，烤鸡，软巧克力派。琼西意识到，格雷先生不仅不知道食物的味道，而是根本就不懂“味道”这个概念。他又怎么可能知道呢？说到底，他只是一个高智商的蘑菇而 已。


  女服务生走了过来，只见她浅黄色的头发经过定型而高高隆起，胸部也丰满有余，上面戴着一块写有欢迎光临戴萨特，我是服务生达琳的胸 牌。


  “你好，宝贝儿，想要点儿什 么？”


  “来一份炒鸡蛋和熏肉。熏肉要脆，不要太 嫩。”


  “要烤面包 吗？”


  “有冰雹 吗？”


  她皱起眉头，从点菜板上抬眼望着他。在她背后的柜台前，州警正一边吃着软乎乎的三明治，一边与快餐厨师聊 天。


  “对不起——我是说，有不有饼 薄。”


  眉头皱得更厉害了。她的脑海里清楚地冒出了一个问题，就像酒吧橱窗里的霓虹灯在闪烁：这家伙到底是个疯子，还是在拿我开 涮？


  琼西微笑着站在办公室的窗前，心里有些愧 意。


  “是薄饼。”格雷先生 说。


  “啊哈，我就猜到了。要不要再来杯咖 啡？”


  “好 吧。”


  她合上点菜板，转身走了。格雷先生马上回到琼西办公室紧锁的门前，又一次暴跳如 雷。


  你怎么能那么干？他问，你从这里怎么能那么干？格雷先生气急败坏地一拳砸在门上。琼西发现，他不只是生气，而且还害怕。因为一旦琼西能够介入，一切都会陷入危险之 中。


  我也不知道，琼西说的是大实话，不过别太往心里去，好好享受早餐吧。我只是有点儿生你的气而 已。


  为什么？格雷先生仍然怒火中烧，仍然在畅饮琼西的情感之泉，而且不由自主地喜欢这样。你为什么生 气？


  算是报复吧，我在办公室睡觉时，你不是想把我烤死吗？琼西 说。


  停车站的餐饮区几乎没有什么人，所以，达琳很快就把食物端了上来。琼西很想看看自己能否较长时间地控制自己的嘴巴，说上一两句让人瞠目结舌的话（比如：达琳，我能咬你的头发吗？），但马上打消了这个念 头。


  她放下盘子，疑惑地看了他一眼，然后转身走了。格雷先生用琼西的眼睛看着那堆金黄色的鸡蛋和一片片发黑的熏肉（不只是脆，几乎是要烤焦了，这是典型的戴萨特传统），也同样感到疑 惑。


  吃吧，琼西说。他站在办公室的窗前观看着，等待着，心里既有几分好笑，又有几分好奇。熏肉和鸡蛋有没有可能要了格雷先生的性命呢？也许不可能，但至少会让这劫掠他身体的混蛋好一阵难受。吃吧，格雷先生，把它全吃了。祝你他妈的好胃 口。


  格雷先生查了查琼西有关正确使用餐具的资料，然后用叉子的尖齿挑起一小块炒鸡蛋，送进琼西的嘴 里。


  随后发生的事情令人不可思议，啼笑皆非。格雷先生狼吞虎咽地吃着，只有在往薄饼上浇人造糖浆时才稍停片刻。所有的食物他都喜欢，特别是熏 肉。


  肉啊！琼西听见他欣喜若狂的声音——简直就像那些过时的三十年代魔怪电影中怪物所发出的狂呼。肉啊！肉啊！这是肉的味 道！


  真有趣……不过，也许不全是那么有趣。也许还有点儿恐怖。这是一个新生的吸血鬼的喊 声。


  格雷先生朝周围看了看，确定没有人注意他（虎背熊腰的州警正在对付一大块樱桃派），便端起盘子，三下五除二地用琼西的舌头把盘子里的残渣剩汁舔得干干净净，最后还舔了舔手指尖上黏乎乎的糖 浆。


  达琳回来了，帮他续了一杯咖啡，然后望着空空的盘子。“噢，胃口真棒，”她说，“还要别的 吗？”


  “再来点儿熏肉，”格雷先生回答。他查了查琼西关于正确用语的资料，接着又说：“再来双 份。”


  但愿你给噎死，琼西想，不过他自己也觉得希望不大。


  “那得再给炉子添点儿火。”达琳说。格雷先生听不懂这句话，也懒得去查琼西的资料了。他往咖啡里倒了两小袋糖，又看了看周围，确定没有人注意他，便把第三袋直接倒进自己的喉咙。琼西的眼睛半眯了几秒钟——格雷先生正开心地沉浸在“甜蜜”的滋味 中。


  你随时都可以这样的，琼西在门后说。他觉得自己终于明白撒旦把耶稣带上山顶，然后用世界上的所有城池来诱惑耶稣时的感觉了。不好；但是也不坏；只是履行职责，推销产品而 已。


  不过……等一等。感觉其实很好，因为他知道自己在渐渐渗入。固然没有划开一道道伤口，但至少是在格雷先生身上扎针。让他的欲望像鲜血一样一滴滴地流出 来。


  放弃吧，琼西劝道，入乡随俗好了，你还有不少年月可以探索我的感觉。它们还很灵敏；我还不到四十岁 呢。


  格雷先生没有回答。他看了看四周，发现没有人留意他，便把人造糖浆倒进咖啡里，搅了搅，然后又四处张望，期待着他后来点的熏肉。琼西叹了口气。这就像是与一位严格自律的穆斯林最终到拉斯维加斯去度假一 样。


  餐饮区的尽头有一扇拱门，上面有一块写着司机休息室和洗浴室的牌子。拱门过去有一条不长的走廊，走廊里有一排付费电话。几位司机正站在那儿，显然是在跟妻子或老板解释，他们不能按时回去，他们在缅因州被一场突如其来的暴风雪给耽搁住了，这会儿正待在德里南部的戴萨特停车站（有些人管它叫呆傻特，琼西想），而且可能会在这儿至少待到明天中 午。


  琼西从可以看到停车站的办公室窗前转过头来，望着自己的办公桌，桌子上乱糟糟地放着他的各种年代久远却备感温馨的东西。有一部电话，是蓝色的特里姆林电话。能不能用它跟亨利通话呢？亨利还活着吗？琼西觉得是的。他想，如果亨利离开人世，那么在他离去的那一刻，他琼西一定会有感觉——比如房间会突然变暗。艾尔维斯离开了大厦，比弗以前在讣告栏里看到熟悉的名字时常常这么说。真他妈的倒霉！琼西觉得亨利还没有离开大厦。亨利甚至有可能在打算重新出 场。


  8


  格雷先生吃自己点的双份熏肉时并没有噎着，但是突然间，他的下腹疼痛难忍，他不由得惶恐地大叫起来。你给我下毒 了！


  别紧张，琼西说，你只是需要清空一点地方，我的朋 友。


  地方？你是 说——


  话音未落，又一阵疼痛袭 来。


  我是说，我们最好快点儿去洗手间，琼西说，天啊，你们六十年代实施了那么多的绑架，难道就没有从中了解到一丁点儿有关人体解剖学方面的知识 吗？


  达琳此前留下了账单，格雷先生把它拿了起 来。


  放15%的钱在桌上，琼西说，作为小 费。


  15%是多 少？


  琼西叹了口气。这就是电影叫我们畏惧的宇宙之王吗？这些来自天外的残酷无情的征服者竟然不知道怎样大便和计算小 费？


  又是一阵剧痛，外加一个不怎么响的屁。有气味，但不是乙醚的气味。感谢老天的眷顾，琼西想道，然后对格雷先生说：让我看看账 单。


  琼西透过办公室的窗户看着那张绿色纸 片。


  给她一块五吧。格雷先生似乎将信将疑，于是琼西又说：这是我给你的忠告，朋友。如果给多了，你就成了今晚出手大方的阔佬，她会记住你；如果给少了，你就成了吝啬鬼，她还是会记住 你。


  琼西感觉到格雷先生在他的资料里查询“吝啬鬼”的含义。接着，他一言不发地在桌上留下一张一美元和两枚二十五分的硬币。付完小费后，他朝收银台走去，那里是去男洗手间的必经之 路。


  州警还在吃那块樱桃派——琼西觉得他的速度慢得有点儿可疑。当他们经过他身旁时，琼西感觉到，作为一个实体（越来越趋于人体）的格雷先生蒸发了，探进了州警的脑海中上下窥视。只剩下一团暗红色的云在控制着琼西的生命机 体。


  琼西飞快地拿起桌上的电话，但一时又有些犹豫不 定。


  就拨1-800，找亨利，琼西 想。


  有片刻时间一切寂静无声……接着，在另一个空间的某个地方，有部电话响了起 来。


  9


  “是彼得的主意。”亨利在喃喃自 语。


  欧文坐在悍马——车体很大，声音很响，但是装着大号的雪地专用轮胎，在风雪天跑起来就像伊丽莎白二世女王号邮轮——的方向盘后，闻声回过头来。亨利睡着了，眼镜滑到鼻尖，他的眼皮上长出浅浅的拜拉斯，这时正随着底下眼球的转动而轻轻发颤。亨利在做梦。梦到什么了呢？欧文寻思着。他猜想自己能够探进这位新搭档的脑海里去看个究竟，可这么做似乎不地 道。


  “是彼得的主意，”亨利又念叨了一遍，“彼得最先看到她的。”他叹了一口气，那声音疲惫之极，欧文不禁为他感到难过。他想，算了，他根本就不想了解亨利脑海中正在发生的任何事情。到德里还有一个小时，如果风势一直不减的话可能更久。最好还是让他睡 吧。
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  德里中学的后面有一个橄榄球场，里奇·格林纳多曾经在那里施展过身手，成为一名少年英雄，但是里奇已经在坟墓里躺了五年了，像詹姆斯·迪安一样死于小镇里的一场车祸。其他的英雄成长起来，然后功成身退，继续向前。不过，现在并不是橄榄球赛季。现在是春天，球场上聚集的好像是一群大鸟，一群黑脑袋的红色大鸟。这些怪模怪样的大鸟正坐在折叠椅上谈笑风生，但是，校长特拉斯克先生的讲话仍然清晰可闻；他站在一个临时搭建的主席台上，手里拿着麦克 风。


  “解散之前我再宣布一件事情！”他声音洪亮地说，“我不会要求你们在典礼结束时不要扔学位帽，多年的经验告诉我，我还不如对自己说这句话好——”


  笑声。欢呼声。掌 声。


  “——不过，我要提醒你们把它们捡起来然后上交，否则就罚你们的 款！”


  有几个人开始喝倒彩，其中，比弗·克拉伦顿的声音最 响。


  特拉斯克先生最后看了看全场的人。“年轻的女士们先生们，82届的同学们，我在此代表全体教师对你们说，我们为你们自豪。预演到此结束，接下 来……”


  后面的话被喧哗声所淹没，麦克风已经不起作用；随着学位服的掀动，大鸟们纷纷起身准备飞翔。明天中午之后，他们就会永远飞走了；当然，疯疯闹闹地朝停车场——亨利的车就停在那儿——走去的三只大鸟并没有意识到这一点，没有意识到他们毕生友谊的青少年阶段只有不到一天的时间就要结束了。他们没有意识到这一点，不过这样也许更 好。


  琼西一把抢过亨利的学位帽，叠戴在自己的帽子上，拔腿朝停车场跑 去。


  “喂，混蛋，快还给我！”亨利大喊着，接着也抢走比弗的帽子，比弗则大笑着摇摇晃晃地追赶亨利。于是，三个人冲过草地，从露天看台的后面绕过，身上的学位服飘了起来，露出里面的牛仔裤。琼西头上有两顶帽子，流苏在两边摆动；亨利有一顶（实在是太大，连他的耳朵都罩住了）；比弗则头顶空空地跑着，长长的黑发披在身后，嘴里还叼着一根牙 签。


  琼西一边跑，一面回过头来逗亨利（“快呀，篮球先生，你怎么跑得像个姑娘”），却不料险些撞翻彼得——彼得正在看德里动态，也就是停车场北门旁边的一块橱窗信息牌。还有一年才能毕业的彼得伸手抓住琼西，像搂着舞伴跳探戈似的往后扳下琼西的身子，在他的嘴唇上亲了一口。琼西头上的两顶学位帽都掉在地上，他吃惊地大叫起 来。


  “同性恋！”琼西叫道，并使劲地擦自己的嘴……但接着也大笑起来。彼得是一个怪种——有时候，他会一连几个星期安安静静、平平常常，然后出其不意地来点儿反常之举。这种反常之举往往是在喝了两瓶啤酒之后，但今天下午例 外。


  “我早就想这样了，格里厄拉，”彼得有些伤感地说，“你现在明白我的真实感受了 吧。”


  “该死的同性恋，你如果把梅毒传给我了，我可饶不了 你！”


  亨利追上来，从草地上捡起自己的学位帽，用它打了琼西一下。“上面沾了草渍，”亨利说，“如果我被罚款的话，可就远不只是亲你了，格里厄 拉。”


  “少来那说到做不到的一套，臭小子。”琼西 说。


  “迷人的格里厄拉。”亨利一本正经地 说。


  比弗叼着牙签气喘吁吁地赶来，捡起琼西的学位帽，朝里面瞟了一眼，说：“里面有精斑，我一看就知道，我在自己的床单上见得可多了。”他深吸一口气，像大喇叭似的冲着那些穿着红色学位服、正在渐渐散去的毕业生们大喊：“格里·琼斯朝自己的学位帽里打手抢了！喂，大伙儿都听着，格里·琼西打手抢 了——”


  琼西一把抓住他，把他掀翻在地，两人扭成一团，红色的学位服随着两人翻来滚去。他们的学位帽都掉在一旁，亨利把它们捡了起来，以免被压 坏。


  “放开我！”比弗嚷道，“你压死我了！他娘的老天！看在上帝的分 上——”


  “杜迪茨认识她。”彼得说。他对他们的打闹已经失去了兴趣，而且也不像他们那么兴奋（四个人中，也许只有彼得感觉到巨大的变化即将来临）。他又在看公告牌。“我们也认识她，以前她总是站在智障学院的门口。‘你好，杜杜。’她总是说。”说到你好，杜杜时，彼得的嗓门变得尖脆起来，一时有点像女孩子的声音，听上去甜甜的，而不是嘲讽。尽管彼得不是一位天才模仿家，亨利还是立刻就听了出来。他记得那个女孩，她长着一头蓬松的金发，一双棕色的大眼睛，膝盖上有疤痕，随身携带的白色塑料包里装着她的午餐和芭比娃娃们。她总是说芭比娃娃们，仿佛她们是一个整 体。


  琼西和比弗也知道彼得在模仿谁，亨利同样知道。他们彼此之间心有灵犀，多年以来都是如此。他们与杜迪茨也心有灵犀。琼西和比弗也与亨利一样，记不起那金发小姑娘的名字了，只记得她的姓长得出奇，念起来很别扭。而且她对杜迪茨有点儿意思，所以才总是在智障学院的门口等 他。


  三个人穿着学位服围在彼得身边，一同看着德里动态信息 牌。


  同往常一样，信息牌上贴满了各种启事（点心售卖会，洗车服务，由本社区的人排演的《魔幻曲》预演，本地专科学校举办的暑期培训班），以及学生们手写的许多广告（卖这的，卖那的，毕业后找便车去波士顿的，寻求在普罗维登斯室友的，等 等）。


  上面的角落里有张照片，照片上是一个面带笑容的姑娘，留着满头金发（现在已经不再蓬松，而成了鬈发），大大的眼睛里透着一丝迷茫。她不再是小姑娘了——亨利曾经一次次感到奇怪，不知道一起长大的小伙伴们（包括他自己）是怎样消失的——但是，无论什么时候，他都能认出那双迷茫的黑眼 睛。


  寻人。照片下写着两个大字。再往下是一行小字：乔西·林肯霍尔，最后一次有人见到她是1982年6月7日，在斯特罗福德公园的垒球场。底下还贴有更多的复印件，但亨利已经没有心思细看了。他转而想到，德里镇的人们对孩子失踪事件的反应是多么奇怪——与其他地方的人截然不同。今天是6月8日，也就是说，那个叫乔西·林肯霍尔的姑娘才失踪一天，可这张寻人启事却贴在（也可能是被移到）信息牌上端的角落里，好像是什么人有意而为。还不仅如此。今天早上的报纸对此只字未提——亨利知道，因为他看过，或者说在吃麦片的时候浏览过。也许是登在本地新闻版的某个容易被忽略的位置，他这样想着，顿时觉得正是这样。关键词是被忽略。德里的许多事情都被忽略了，比如说对于失踪孩子的议论。近年来，这里有许多孩子都不知去向——这一点他们知道，遇见杜迪茨·卡弗尔的那一天他们显然想到过这个问题，但是大家都没怎么提及。似乎偶尔丢失一个孩子是生活在这样一个美好宁静之地的代价。想到这里，亨利感到一股愤慨之情油然而生，先是渗入继而取代了他此前那不谙世事的快乐。她也很可爱，总是带着她的芭比娃娃们。与杜迪茨一样可爱。他想起他们四个人送杜迪茨上学的情景——无数次相伴而行——而她，乔西·林肯霍尔，总是等在校门外，她的膝盖上有疤痕，总是拎着那只大塑料包，口里说：“你好，杜杜。”她当时真可爱。


  现在还是，亨利想，她——


  “她还活着。”比弗语气平静地说。他把嚼烂了的牙签从嘴里取出来，看了一眼，扔到草地上，“不但活着，而且就在不远处，对 吧？”


  “没错。”彼得说。他还在凝神看着那张照片，亨利知道彼得在想什么，和他自己所想的几乎一样：她长大了。就连乔西也长大了，如果生活更善待他们一些，她可能已经成为杜迪茨·卡弗尔的女朋友。“可是，我觉得她……你知 道……”


  “她碰到大麻烦了。”琼西说，他已经脱下学位服，把它叠好搭在手臂 上。


  “她被困住了。”彼得梦呓般地说，眼睛仍然望着照片。他的手指开始左右摆动起 来。


  “在哪儿？”亨利问，可彼得摇了摇头。琼西也一 样。


  “我们问杜迪茨去。”比弗突然说。他们都明白这是为什么。用不着再商量。因为杜迪茨能看到路线。杜迪茨
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  “——能看到路线！”亨利突然大声喊道，并在悍马的乘客座上猛地坐直身子。欧文吓了一大跳，他原本沉浸在自己的思绪里，与他为伍的只有暴风雪，以及表明他仍在路上的没有尽头的反射镜。“杜迪茨能看到路 线！”


  悍马一个侧转，滑了一下，然后重新稳住。“天啊，伙计！”欧文说，“下一次发疯时先提个醒，好不 好？”


  亨利用手抹了把脸，深吸一口气，接着又吐出来。“我知道我们要去哪儿以及该干什么 了——”


  “嗯，很 好——”


  “——不过我得先给你讲个故事，这样你才会明 白。”


  欧文瞥了他一眼。“你自己明白 吗？”


  “不全明白，但比此前明白。”


  “那么讲吧。我们还有一个小时才到德里，时间够 吗？”


  亨利觉得时间应该绰绰有余，尤其是用思想来交流的话。他从最开始——他现在所理解的开始——讲起。不是从灰人的到来，也不是从拜拉斯或臭鼬，而是从四个男孩一心想看返校节女王掀起裙子的照片讲起。欧文开着车，脑海里相继浮现出一连串相互关联的画面，与其说像是电影，不如说更像一场梦。亨利给他讲起杜迪茨，讲起他们的第一次“墙洞”之行，以及比弗在雪地里呕吐的事情。他给欧文讲起他们结伴上学，讲起“杜迪茨牌”：他们玩，杜迪茨记分。讲起他们带杜迪茨去看圣诞老人的情景——简直让他们绞尽了脑汁。还讲起他们三个高一届的孩子在毕业头一天看到德里动态信息牌上乔西·林肯霍尔的照片。欧文看见他们坐在亨利的车里，朝位于枫树巷的杜迪茨家开去，他们的学位服和学位帽都堆在后面；看见他们向卡弗尔夫妇问好，卡弗尔夫妇正在客厅里，陪着一个身穿德里煤气公司制服的脸色灰白的男人和一个哭哭啼啼的女人——罗伯塔·卡弗尔的胳膊揽在艾伦·林肯霍尔的肩膀上，在对她说没事儿的，她知道老天不会让可爱的小乔西出任何事 情。


  力量真强，欧文迷迷糊糊地想，天啊，这家伙的力量可真强。他怎么会这 样？


  卡弗尔夫妇没怎么在意这些孩子，因为他们是枫树巷19号的常客；而林肯霍尔夫妇由于焦虑万分，几乎没有觉察到他们的到来，罗伯塔倒好的咖啡他们也碰都没碰过。他在房间里，孩子们，艾尔斐·卡弗尔说，并朝他们勉强地笑了笑。而杜迪茨此刻正玩着自己的特种部队玩具兵——他有一整套——一看到他们出现在门口，就连忙起身。杜迪茨在房间里从来不穿外出时的鞋子，而总是穿着一双兔子拖鞋，那是他上次过生日时亨利送给他的——他很喜欢这双兔子拖鞋，打算把它们穿到散架为止——可是现在，他却穿好了出门的鞋子。他一直在等候他们，尽管脸上仍然笑容灿烂，可眼神却显得严肃。“我们——去哪儿？”杜迪茨问，于 是——


  “你们从前就这样干过？”欧文低声问道。他想亨利已经告诉过他，但直到现在他才明白亨利的意思。“甚至在这之前？”他摸了摸自己的脸颊，上面已经长出一层浅浅的拜拉 斯。


  “是的。不，我也不知道。别出声，欧文，只管听 着。”


  欧文的脑海里再一次充满1982年的那些画 面。
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  他们到达斯特罗福德公园时，是四点半钟。垒球场上有一群姑娘，她们都穿着印有德里五金字样的黄色球衫，几乎清一色的马尾辫从帽子后面穿出来。多数人都还戴着牙套。“天啊——她们可真是笨手笨脚。”彼得说，也许的确如此，不过她们看上去显然很开心。亨利可一点儿也不开心，他的心里正七上八下，但他看到琼西至少跟他差不多，也是严肃而惶恐的神情，不禁嘘了口气。彼得和比弗两个人的想象力比较贫乏，而他和格里厄拉的却过于丰富。在彼得和比弗看来，这不过是弗兰克·哈代和乔·哈代[123]式的探险。可对亨利而言就不同了。找不到乔西会是一件糟糕的事情（因为他们能找到，他知道他们能找到），而如果找到的是已经死去的乔 西……


  “比弗。”他 说。


  比弗一直在注视着那群姑娘，这时朝亨利转过头来。“什么事 儿？”


  “你仍然觉得她还活着 吗？”


  “我……”比弗脸上的笑容消失了，显得很困惑，“我不知道，伙计。彼得，你觉得 呢？”


  但是彼得摇了摇头。“在学校的时候，我觉得她还活着——妈的，她在照片上简直就像要跟我说话了。可现在……”他耸了耸 肩。


  亨利看着琼西，琼西也耸了耸肩，然后摊开双手：不知道。于是亨利又转向杜迪 茨。


  杜迪茨正透过他称为“镜镜”的包裹式太阳镜东张西望。亨利觉得戴着“镜镜”的杜迪茨很像《火星叔叔马丁》中的雷·沃尔斯顿，可他绝不会对杜迪茨这么说，也不会用思想告诉他。杜迪茨的头上还戴着比弗的学位帽；他特别喜欢吹动流 苏。


  杜迪茨不具有选择性感知；对他来说，在垃圾桶里翻找可回收物品的酒鬼，打垒球的姑娘，在树枝上跳来窜去的松鼠，都同样令他着迷。这是他的一个与众不同之处。“杜迪茨，”亨利说，“你去学院上学时，总是跟你一起的那个姑娘，叫乔西的那位，乔西·林肯霍 尔记得吗？”


  杜迪茨很得体地显出饶有兴致的样子，因为他的朋友亨利在跟他讲话，可对那个名字他却毫无反应。这也在预料之中。杜迪茨连早餐吃的是什么都记不清，又怎么会记得三四年前跟他一起上学的小姑娘呢？亨利感到一阵失望，同时也觉得好笑，这真是奇怪。他们在想些什 么？


  “乔西，”彼得口里说，但是看上去也没有抱太大希望，“我们以前总是笑话你，说她是你的女朋友，还记得吗？她长着一双棕色的眼睛……一大头金发，全都直直地竖着……还有……”他沮丧地叹了口气。“我×。”


  “得过——作数，”杜迪茨说，因为这常常会让他们发笑：得过且过，过了作数。可现在却不起作用，于是杜迪茨又换了一句：“不——打球，不——玩 耍。”


  “是呀，”琼西说，“不得打球，不得玩耍，没错。我们不如送他回去吧，伙计们，这样 没——”


  “不。”比弗说，于是他们都望着他。比弗的眼睛既熠熠发亮，又透着困惑。他的嘴里咬着牙签，咬得又快又狠，牙签像活塞似的在他的嘴唇间上下抖动。“捕梦网。”他 说。
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  “捕梦网？”欧文问。他的声音似乎来自遥远的地方，即使他自己听来也是如此。悍马的前灯照出前方没有尽头的雪域荒原，只是因为沿途有黄色反射灯的标志，这里才成其为一条路。捕梦网，他想，随后脑海再次被亨利的过去所占满，初夏那一天的情景、声音和气息几乎将他淹 没。


  捕梦 网。
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  “捕梦网。”比弗说，他们彼此心领神会，他们常常这样，因为他们认为，朋友之间就应该这样（亨利后来才明白，事实并非如此）。对于第一次去“墙洞”打猎时共同做过的那个梦，他们从来都没有直接提及，但是他们知道，比弗相信它与拉马尔的捕梦网多少有关。谁也没有去跟他争辩，不仅因为他们不想挑战比弗对那片无害小编织物的迷信，更主要是因为他们对那一天根本就不想提及。但现在他们明白，比弗的理解起码对了一半。他们的确被捕梦网罩在一起，但不是拉马尔的捕梦 网。


  杜迪茨是他们的捕梦 网。


  “来吧，”比弗镇静地说，“来吧，伙计们，别害怕。抓牢 他。”


  于是他们抓牢了他，尽管他们的确害怕——多少有一点害怕；比弗也不例 外。


  琼西握住杜迪茨的右手——经过职业学校的训练，杜迪茨的右手已经可以灵巧地维修机械。杜迪茨似乎有些惊讶，接着笑了，并主动与琼西十指相扣。彼得握住杜迪茨的左手。比弗和亨利靠拢来抱住杜迪茨的 腰。


  于是，他们五个人站在斯特罗福德公园一棵古老的大橡树下，六月天的阳光和树影星星点点地洒在他们脸上。那架势颇像大赛上场之前抱成一团鼓劲。那些穿着鲜艳黄球衫、正在打垒球的姑娘没有理睬他们；松鼠也对他们视而不见；正忙着翻找空易拉罐、以便凑足晚上那顿酒钱的酒鬼对他们也无暇顾 及。


  亨利感觉到自己体内有一束亮光悄然而至，他知道那亮光就是他的朋友和他自己；是他们——还有那明媚的阳光和绿色的树影——共同发出的，其中，杜迪茨的光芒最为夺目。他是他们的“球”；没有他，就不会有“不得打球，不得玩耍”。他是他们的捕梦网，是他为他们制作了捕梦网。亨利的心里满满的（以后再也不会这样了，而由此而产生的空虚则随着岁月的流逝而越来越深，越来越暗），他想：难道就是为了找到一个除了对她的父母之外，对外人也许无关紧要的失踪的智障女孩吗？那一次，当他们抱成一团时，难道就是为了杀死一个没有脑袋的坏小子吗？天啊，居然在睡梦中让那家伙把车驶离路面，令他死于非命？仅仅是这样吗？那么伟大、那么神奇的力量，难道就是为了这种卑微的事情？仅仅是这样 吗？


  因为如果真是这样——即使在他们的力量合而为一的迷醉时刻，他仍然在想着——那又有何用？那一切又有什么意义 呢？


  就在这时，一股巨大的力量袭来，赶走他的胡思乱想以及其他各种念头。乔西·林肯霍尔的面孔出现在他们面前，那是一个模糊不定的图像，起初由四种理解和记忆构成……接着，杜迪茨终于明白他们大张旗鼓地要寻找的人是谁，于是出现了第五种理解和记 忆。


  杜迪茨加入后，那个图像顿时上百倍地明亮和清晰起来。亨利听到有人——是琼西——倒抽了一口气；如果他自己有气可抽的话，他也会倒抽一口气的。因为杜迪茨在某些方面也许是智障，但不是在这一方面；在这一方面，他们才是口齿不清手脚笨拙的可怜白痴，而杜迪茨却是天 才。


  “哦，我的天啊。”亨利听到比弗在叫，那是惊喜交加的语 气。


  因为乔西正站在他们面前。他们对她年龄的各不相同的了解将她变成了个十二岁左右的孩子，比他们初次在智障学院门口看到她时要大，但无疑比现在的她要小。他们看到她穿着一件水手裙，裙子的颜色变幻不定，先是蓝色、粉红、大红，接着又重新变成粉红、蓝色。她手里拎着一个大塑料包，芭比娃娃的头从里面探了出来，她的膝盖上满是疤痕，耳垂下的瓢虫耳环若隐若现。亨利想，哦，没错，我记得那对耳环，接着那对耳环也固定不动 了。


  她开口说了句，你好，杜杜。又看了看他们，说：嗨，你们 好。


  然后，突然间，她不见了。突然间，他们又变成了五个人而不是六个人。五个大男孩站在老橡树下，脸上映着六月天的古老阳光，耳畔响着垒球姑娘们兴奋的叫喊。彼得哭了，琼西也哭了。那个酒鬼走了——显然已经凑够了酒钱——但是又来了一个人，这人面色凝重，尽管天气很暖和，他却穿着冬天的风雪大衣。他左边脸上有一块红色的东西，可能是胎记，但亨利知道不是。那是拜拉斯。欧文·安德希尔来到了斯特罗福德公园，来到了他们身边，在注视着他们，不过这没关系；除了亨利之外，他们都没有从捕梦网的那一边看到这位客 人。


  杜迪茨在笑，可是，一看到两位朋友脸上的泪水，他不禁感到茫然。“干吗——哭？”他问琼 西。


  “没事儿。”琼西说，当他把手从杜迪茨手里抽出来时，最后的联系断了。琼西擦了擦脸，彼得也擦了擦。比弗带着哭腔地笑了一 声。


  “我想我把牙签吞下去了。”他 说。


  “没有，在那儿呢，傻瓜。”亨利说着，指了指草地，被咬烂的牙签果然在那 儿。


  “去找——乔西？”杜迪茨 问。


  “你能吗，杜杜？”亨利 问。


  杜迪茨朝垒球场走去，他们怀着敬佩之情紧跟在后面。杜迪茨从欧文身旁走过，不过当然没有看见他；对杜迪茨而言，欧文·安德希尔并不存在，至少此刻还不存在。他走过露天看台，走过第三垒，走过小吃店，然后停下脚 步。


  他身边的彼得呼吸急 促。


  杜迪茨转过头，双眼发亮、饶有兴致地望着他，差点笑出来。彼得竖起一根手指，正在左右摆动，他的目光越过摆动的手指，落在地上。亨利顺着他的视线看去，有片刻时间，觉得自己看到了什么——草地上有一抹鲜亮的黄色（像油漆）突然一闪——然后就不见了。只见彼得仍然在运用自己特殊的记忆天赋，自顾自地沉于其 中。


  “彼得，你——看到——路线了？”杜迪茨问，那慈父般的语气几乎让亨利忍俊不 禁。


  “嗯，”彼得瞪大了眼睛说，“没错，妈的。”他抬起头来望着大家。“她来过这儿，伙计们！就是这 儿！”


  他们沿着一条只有杜迪茨和彼得才能看见的路线穿过斯特罗福德公园，后面跟着一个只有亨利才能看见的人。公园的北端一道摇摇欲坠的木栅栏，上面挂着一块牌子，写着：D.B.&A.R.R.[124]财产，请勿靠近！多年来，孩子们总是无视这块牌子的存在，而德里—班戈—阿鲁斯图克铁路公司的货车真正从荒地一带经过也已经是多年前的事了。不过，他们在栅栏上推开一个缺口后，马上就看到了铁轨；在坡底下，那些铁轨虽然有些锈蚀，却仍然在阳光下反射出光 芒。


  山坡很陡，到处都长满了毒漆树和毒常春藤。下到一半时，他们发现了乔西·林肯霍尔的大塑料包。那个包如今变得又破又旧，好几个地方还用胶带贴了补丁，但亨利不管在什么地方都能一眼认出 来。


  杜迪茨高兴地捡起塑料包，一把打开，朝里面看了看。“芭比——娃！”他高喊着，把它们拿了出来。与此同时，彼得继续往前搜索，他的腰弯成了九十度，神情严肃，颇有夏洛克·福尔摩斯寻找莫里亚蒂教授足迹的架势。最终也是彼得·穆尔真正找到了她——在山坡上的一丛杂草中伸出了一截肮脏的混凝土排水管，彼得站在排水管旁边激动地望着所有人，欣喜若狂地叫道：“她在这里面！”除了颧骨上那两团红色之外，他的面孔白得像纸一般。“伙计们，我想她就在这里 面！”


  德里的下水道和地下排水系统历史悠久，结构极为复杂，因为德里镇原本是一片沼泽，就连生活在周围的密克马克印第安人都对它敬而远之。工程的主要部分建于三十年代，靠的是新政的拨款，不过它们大半将在1985年的大暴雨中毁于一旦，那场暴雨淹没了全镇，摧毁了德里水塔。但各种管道目前依然存在。他们看到的这根排水管顺着山坡埋进地下。乔西·林肯霍尔好奇地爬了进去，结果一脚踩空，沿着半个世纪的枯叶往下滑，就像小孩坐滑梯一样，一直落到水管底部。她一次次地挣扎着想沿着那脏乎乎、滑溜溜的斜面往上爬，直到自己筋疲力尽。她吃完了装在裤子口袋里的两三块饼干，在接下来的漫长时间（十二个小时，也许是十四个小时）里，只能困在这臭气弥漫的黑暗中，倾听外面的世界所传来的模糊声音，那个世界对她来说遥不可及，她只能在这里坐以待 毙。


  此刻一听到彼得的叫声，她连忙仰起头，使出剩下的全部力气喊道：“救命啊！我出不去了！求求你，救救 我！”


  他们压根儿也没有想到要去找一个大人——比如在这一带巡逻的内尔警官。他们一心只想把她救出来，这成了他们义不容辞的责任。他们起码还保持着一点头脑，没有让杜迪茨下去，不过其他人在商量了不到半分钟后，就组成一架倒人梯伸进黑暗之中：彼得最前，其次是比弗，然后是亨利，琼西殿后，因为他最 重。


  就这样，他们爬进黑暗中，里面像下水道一般臭烘烘的（还有别的什么东西的气味，是一种极其陈腐刺鼻的臭气）。进去不到十英尺时，亨利在泥渣中发现了乔西·林肯霍尔的一只鞋子。他不假思索地把它揣进自己牛仔裤的后面口 袋。


  几秒钟后，彼得转头喊了一声：“好了，快停 下。”


  那女孩的哭泣和呼救声现在已经很响了，彼得甚至可以看到她坐在坡底的枯叶上。她仰头望着他们，她的面孔在黑暗中像一个脏乎乎的圆 盘。


  他们把人梯又往里推进了一步，虽然心情很激动，他们还是尽量谨慎。琼西的双脚倒挂在一大块垮下来的混凝土上。乔西举起手……奋力抓着……还是够不着彼得伸下去的手。最后，就在他们觉得将不得不放弃的时候，她又往上挪动了一点。彼得一把抓住她伤痕累累的脏 手。


  “耶！”他得意地叫道，“抓住 了！”


  他们小心翼翼地把她从水管里往上拉，杜迪茨在一旁等着他们，他一只手里拿着她的包，另一只手握着两个布娃娃，大声对乔西说别担心，别担心，因为他找到了芭比娃娃们。他们把她拉出排水管时，周围阳光明媚，空气清 新。
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  悍马里没有电话——有两部不同的收音机，但是没有电话。亨利正在为两人呈现一幕生动的往事，就在这时，一阵清脆的电话铃声骤然响起，把亨利从回忆中惊醒，两个人都大吃一 惊。


  欧文就像是从沉睡中惊醒似的全身一震，悍马也失去控制，在路面上打滑，然后缓慢地转起圈来，像一条跳舞的恐龙。


  “×他 妈——”


  他想控制住打滑的势头，但车轮却肆意地飞转，像帆船里失去方向舵的舵轮一样。95号州际公路的南行线上此时只剩下一条湿滑的单车道，悍马在上面逆行起来，最后斜冲进隔离带上的雪堆里，车前灯照出一束雪雾迷蒙的光柱，指向他们来时的方 向。


  叮……叮……叮……稀薄的空气中传来急促的铃 声。


  是在我的脑海里，欧文想，我把它投射了出来，不过我想其实是在我的脑海里，又是那该死的感——


  两人之间的座位上有一把手枪，是格洛克手枪。亨利刚拿起它，铃声就戛然而止。他把枪口对着自己的耳朵，手掌握紧枪 柄。


  当然了，欧文想，没什么好奇怪的。他只是用手枪打电话而已。这种事情经常发 生。


  “喂。”亨利说。欧文听不见对方的回答，但同伴那张疲惫的脸上露出了笑容。“琼西！我就知道是 你！”


  还会是谁呢？欧文想，奥普拉·温弗里不 成？


  “在哪 儿——”


  凝神倾 听。


  “他想找杜迪茨吗，琼西？难道是因为这样才……”又是凝神倾听。接着：“水塔？为什么？……琼西？琼 西？”


  亨利把手枪继续举在耳边，片刻之后才拿下来端详着，好像不明白这是何物。接着，他把枪重新放回座位上，脸上的笑容不见 了。


  “他挂了。我想是另外那位回来了。他称之为格雷先 生。”


  “你的朋友还活着，但你看起来似乎并不开心。”不开心的是亨利的思想，可亨利没有必要进一步说破。刚开始很开心，就像你所喜欢的什么人偶尔打个电话而让你很开心一样，可现在又不开心了。这是怎么 了？


  “他——他们——在德里以南。他们停下来了，正在一个叫戴萨特的停车站吃东西……只有琼西还把那儿叫呆傻特，就像我们小时候那样。我想他自己都没有意识到这一点。他听上去很担 心。”


  “为他自己吗？还是为我 们？”


  亨利淡淡地看了欧文一眼。“他说，他担心格雷先生打算杀死一名州警，再抢走他的巡逻车。我想很可能就是这样。妈的。”亨利在自己的腿上擂了一 拳。


  “可他还活 着。”


  “没错，”亨利明显情绪不高，“他有免疫能力。杜迪茨……你现在了解杜迪茨了 吧？”


  没有，我怀疑你也不了解他，亨利……不过也许我了解得够多 了。


  亨利重新用思想交流——这样更容易。杜迪茨改变了我们——与杜迪茨的交往改变了我们。琼西在坎布里奇出车祸后，再一次发生了变化。在鬼门关走过一遭的人的脑电波往往会发生变化，我去年在《柳叶刀》杂志上看过一篇这方面的文章。对琼西来说，这肯定意味着那位格雷先生能够利用他而不会让他感染，不会拖垮他。而且使他得以不被融化，至少到目前为止是这 样。


  “融化？”


  就是被吸收，被吞噬。接着他说出声来：“你能让我们离开这雪堆 吗？”


  我想没问 题。


  “这才是我所担心的事儿。”亨利闷闷不乐地 说。


  欧文转头望着他，在仪表板上的亮光反照下，他的脸色有些发绿。“你他妈的是怎么 了？”


  天啊，你还不明白吗？我还得怎么样才能告诉你？“他还在那儿！琼西！”


  欧文的头脑所知和心里所知之间存在着一段差距，自从他和亨利开始行动以来，这已经是他第三或第四次不得不越过这段差距了。“哦，我明白了。”他顿了顿。“他还活着。还能思考，还在活着。甚至还能打电话。”他又顿了顿。“老 天。”


  欧文把车挂上低挡，往前开了六英寸左右，四个轮子才全都转了起来。接着，他又挂上倒挡，随着“嘎哧”一声，悍马重新开进雪堆，但尾部在积雪中稍稍翘起，这正中欧文下怀。当他再次换成低挡时，他们就会轻而易举地离开雪堆。不过，他脚下踩着刹车又等了片刻，整个车身都在轰隆隆地震动。窗外狂风呼啸，大雪纷飞，犹如无数雪怪在空荡荡的高速公路上滑 冰。


  “你知道我们一定得这么干，对吧？”欧文说，“这是说在我们能够抓住他的情况下。因为不管具体的细节如何，他的整体的计划几乎可以肯定是全面污染。算一 算——”


  “我会算，”亨利说，“全地球上的六十亿人对阵一个琼 西。”


  “没错，就是这样的数 字。”


  “数字有时也会骗人。”亨利说，但是语气很沮丧。一旦数字变得很大时，就不会骗人，也无法骗人了。六十亿是一个很大的数 字。


  欧文松开刹车，踩下油门。悍马往前移动，这一次是开了几英尺后轮子才开始打滑，但接着就稳定下来，然后像恐龙一般冲出雪堆。欧文调转车头，朝南驶 去。


  你们把那孩子从排水管里救出来之后呢，继续讲 吧。


  亨利正要开口，仪表板下的一台收音机里传来响声。接下来的声音洪亮而清晰——仿佛说话人正跟他们一同坐在车 里。


  “欧文？你在那儿吧，小 子？”


  是克 兹。
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  差不多一小时之后，他们才到达“蓝色行动基地”——曾经的“蓝色行动基地”——以南的十六英里处，但克兹并不担心。上帝会眷顾他们的，他对此深信不 疑。


  弗雷迪·约翰逊在开车（这快乐的四人组挤进另外一辆可在雪天行驶的悍马里）。珀尔马特坐的是副驾驶座，他的双手被铐在门把手上。坎布里被铐在后座的门把手上。克兹坐在弗雷迪的后面，坎布里坐在珀尔马特的后面。克兹寻思，不知道他的两位被强行征来的小伙子是否在通过感应而密谋。如果是的话，对他们会很有好处。克兹和弗雷迪都把车窗摇了下来，尽管这让悍马比冬天里的户外茅厕还要冷；车内的暖气已经调到最大，但作用微乎其微。不过车窗却必须打开，否则车内的空气会迅速变得令人窒息，会像有毒的煤矿一样满是硫磺味。不过最难闻的还不是硫磺味，而是乙醚味。大部分似乎都来自珀尔马特，只见他在座位上不停地扭来扭去，间或还压低嗓子呻吟一声。坎布里身上的里普利正在疯长，犹如春雨之后的麦田，而且他也有那种气味——克兹即使戴着面罩也能闻到。但珀尔马特是罪魁祸首，他不停地扭来扭去，尽量在放屁时不发出声音（在克兹暗淡的童年时代，大家把这种行为称为“放阴屁”），尽量假装这臭不可闻的气味与他无关。吉恩·坎布里身上长的是里普利；克兹觉得珀尔马特——上帝保佑他——身上长的是别的什么东 西。


  克兹尽力用自己的干扰辞掩饰着这些想法：戴维斯与罗伯兹，戴维斯与罗伯兹，戴维斯与罗伯 兹。


  “你能不能别这样？”坐在克兹右边的坎布里说，“你都害得我快发疯 了。”


  “我也给害得快发疯了。”珀尔马特说。他在座位上又动了动，身子底下传出噗的一声轻响。很像是橡皮玩具消气时的声 音。


  “哦，天啊，珀利！”弗雷迪叫道。他把车窗进一步开大，一股寒气裹着雪花灌进来。悍马滑了一下，克兹坐直身子，但汽车又稳定下来。“拜托你别再用屁眼喷气了行 吗？”


  “对不起，”珀尔马特板着脸说，“如果你是在暗示我放了屁，那我只能 说——”


  “我没有暗示任何东西，”弗雷迪说，“我是告诉你别把这地方弄得臭气熏天，不然的 话——”


  由于没有令人满意的方式可以使弗雷迪说完这句威胁之辞——眼下他们需要两位能感应的人，一位首发，一位后备——克兹平静地插话了。“爱德华·戴维斯与富兰克林·罗伯兹的故事很有教育意义，因为它表明天底下其实没有新东西。这事发生在堪萨斯，当时堪萨斯还是真正的堪萨 斯……”


  克兹很擅长讲故事，他把他们带回到朝鲜冲突时期的堪萨斯。爱德华·戴维斯和富兰克林·罗伯兹各有自己的小农场，离恩波里亚不远，也离克兹家（他们家其实并不姓克兹）的农场不远。戴维斯原本就是一个脑袋不太清楚的人，他越来越怀疑邻居——那位讨厌的罗伯兹——企图抢走他的农场。爱德华·戴维斯说，罗伯兹在镇上到处说他的坏话。罗伯兹给他的庄稼下了毒，罗伯兹还给恩波里亚银行施压，叫银行取消戴维斯农场的抵押赎取 权。


  克兹说，爱德华·戴维斯所采取的措施就是，抓了一头患有狂犬病的浣熊放到鸡舍——他自己家的鸡舍。浣熊把那些鸡一只一只地全部咬死，等它累得不能动弹的时候，赞美上帝，农民戴维斯砍下了浣熊先生那颗长着黑灰条纹的脑 袋。


  在行驶中的冷飕飕的悍马里，他们静静地听 着。


  爱德华·戴维斯把所有的死鸡（还有那头死浣熊）都装进收割机的车斗里，径直拖到他邻居的农场，趁着昏暗的月色，把一车死东西倒进富兰克林·罗伯兹家分别供牲畜和人口饮用的两口水井。然后，第二天晚上，喝得醉醺醺的戴维斯大笑着给对手打了一个电话，说出了自己的所作所为。今天可真热，对吧？这个疯子问道，一边还大笑不止，富兰克林·罗伯兹几乎听不清他的话。你和你的老婆孩子喝的是什么，罗伯兹？是浣熊水还是鸡肉水？我也没法告诉你，因为我也不记得哪口井里倒的是什么了！真是遗憾，对 吧？


  吉恩·坎布里的左边嘴角抽搐了一下，像严重中风的人。他额头上的里普利已经长得很长，使得前额看上去仿佛裂开了一 般。


  “你这是什么意思？”他问，“你是说，我和珀利跟那群瘟鸡差不多 吗？”


  “你是怎么跟头儿说话的，坎布里？”弗雷迪说，脸上的面罩轻轻鼓 动。


  “得了吧，去他妈的头儿。这次行动已经结束 了！”


  弗雷迪抬起手，似乎想从椅背上伸过来揍坎布里一顿。而坎布里则把自己那张恐怖狰狞的面孔凑上前去。“动手呀，老兄。不过也许你想先检查一下自己的手，看看有没有伤口，因为只要一个小伤口就够 了。”


  弗雷迪的手在半空中犹豫了片刻，然后又放回到方向盘 上。


  “还有，弗雷迪，你开车时，最好小心背后。如果你以为头儿会留下目击证人的话，那才是疯 了。”


  “没错，疯了，”克兹亲切地说，并呵呵一笑，“许多农民都疯了，有些是在威利·尼尔森[125]——上帝保佑他——和‘农场援助’活动之前就疯了。我想是因为生活压力吧。可怜的老爱德华·戴维斯最后去了退伍军人管理局——他是在美国，你知道。而水井事件发生不久，富兰克林·罗伯兹也卖掉农场，搬到威奇托，成为艾利斯—查尔默斯农业机械公司的一名代理。两口水井其实都没有污染。他从州里请了一位水质检测员进行检测，检测员说水没有问题。检测员说，反正狂犬病毒是不会那样传播的。不知道里普利会不会那样传 播？”


  “起码把它的名字叫对吧，”坎布里几乎是嗤之以鼻，“它叫拜拉 斯。”


  “管它是拜拉斯还是里普利，反正是一回事，”克兹说，“那些家伙想往我们的井里下毒。用前人的话说，想污染我们宝贵的液体。”


  “你他妈的根本就不在乎！”珀尔马特啐了一口，语气里的恨意使弗雷迪全身一震，“你只想抓住安德希尔，”他顿了顿，然后有些伤心地说，“你才是疯了，头 儿。”


  “欧文！”克兹像花栗鼠一般欢快地叫起来，“差点儿把他给忘了！他在哪儿，伙计 们？”


  “在前面，”坎布里闷闷地说，“陷进他妈的雪堆里 了。”


  “好极了！”克兹高声说，“快追上 去！”


  “别死脑筋了。他正在开出来。跟我们一样，他开的也是悍马。这种车你可以一路开得飞起来。而他现在似乎就是这 样。”


  “真可惜。我们是不是靠近了一 些？”


  “没靠近多少。”珀尔马特说，然后动了动身子，做出一个苦脸，又放了一个 屁。


  “我×。”弗雷迪低声 说。


  “把麦克风给我，弗雷迪。公共频道。我们的朋友欧文喜欢公共频 道。”


  弗雷迪把线卷成一团的麦克风递了过来，又调了调装仪表板上的发射器，然后说：“试一试吧，头 儿。”


  克兹按下麦克风一侧的按钮。“欧文？你在那儿吧，小 子？”


  沉默，只有静电的音和不肯停歇的风声。克兹正想再按“发送”键重试一次时，欧文的回答传过来，那声音清晰而干脆，虽然有静电的干扰，但是没有变形。克兹面不改色——仍旧是一副开心而饶有兴致的样子，其实他的心跳加快了几 倍。


  “我在这 儿。”


  “听到你的声音真好，小子！真好！我估计你在我们前面五十英里。我们刚刚经过39号出口，所以我想应该差不多，对吧？”实际上，他们刚刚经过36号出口，克兹觉得他们之间的距离远远不到五十英里。也许只有一 半。


  对方没有接 话。


  “停车吧，小子，”克兹用最和气、最理性的语气劝欧文，“现在给这个烂摊子做点补救还不是太晚。我们的事业已经完蛋了，我想这一点毫无疑问——成了毒井里的死鸡——不过如果你有某项行动的话，让我也一同参与吧。我老了，孩子，我只想拯救一点点 好——”


  “少废话了，克兹。”车内的六个喇叭里同时传出清晰而响亮的声音，坎布里居然大胆地笑了起来。克兹狠狠地瞪了他一眼。换了别的情形，这一眼肯定会吓得坎布里的黑皮肤黯然失色，但现在不是别的情形，别的情形已经不复存在，克兹感到一阵少有的恐惧。理智上明白自己大势已去是一回事；而感情上接受这一事实则是另一回 事。


  “欧文……小伙 子——”


  “你听我说，克兹。我不知道你的脑袋里还有没有一个清醒的脑细胞，如果有的话，我希望它能好好地听着。我现在跟一个叫亨利·德夫林的人在一起。在我们的前面——大概在前面一百英里的地方——是他的一位朋友，名叫格里·琼斯。但实际上已经不再是他。他被一个外星生物劫掠了，琼斯称之为格雷先 生。”


  格里……格雷，克兹想，这两个名字是多么相 似。


  “在杰弗逊林区发生的一切并不重要，”喇叭里的声音说，“你策划的屠杀完全是多此一举，克兹——不管是杀掉他们，还是让他们自生自灭，他们都构不成威 胁。”


  “听到了吗？”珀尔马特歇斯底里地叫道，“构不成威胁！构不 成——”


  “闭嘴。”弗雷迪吼道，并反手打了他一掌。克兹对此浑然不知。他直挺挺地坐在后面，怒目圆睁。多此一举？欧文·安德希尔居然对他说，他有生以来最重要的行动是多此一 举？


  “——环境，明白吗？他们在这个生态系统里根本无法存活。只有格雷先生除外。因为他碰巧找到了一个在本质上与众不同的宿主。所以你听好了。如果你曾经为什么而奋斗过，克兹——如果你现在还在为什么而奋斗的话——你就会收手，不再追捕我们，而让我们来对付这件事。让我们来对付琼斯先生和格雷先生。你也许能抓住我们，但能否抓住他们就是一个大问号了。他们已经到了南部很远的地方。我们认为格雷先生有一个计划。一个可能付诸实施的计 划。”


  “欧文，你紧张过度了，”克兹说，“停车吧。不管需要做什么，我们都可以共同努力。我们可 以——”


  “如果你在乎的话，你会收手的，”欧文说，他的声音干巴巴的，“就是这些。这是底线。通话完毕，我挂 了。”


  “别这样，小子！”克兹大声喊道，“别这样，我不允许你这 样！”


  接着是“咔嗒”一声，非常响亮，然后喇叭里只剩下静电“嘶嘶”的声音。“他走了，”珀尔马特说，“拔出麦克风，关掉接收器。走 了。”


  “可你听到他的话了，对吧？”坎布里问，“这么干毫无意义。收手 吧。”


  克兹额头上的青筋在跳动。“在他干出那样的事情之后，还以为我会拿他的话当真不 成。”


  “可他说的是实话！”坎布里嚷道。他第一次转过头来正对着克兹，眼睛睁得很大，眼角有几处长出了里普利——或者说拜拉斯，随便你怎么叫都行。他的唾沫溅到了克兹的脸上、额头上和防毒面罩上。“我听见了他的思想！珀尔马特也听见了！他说的绝对是大实话！是——”


  克兹又一次以迅雷不及掩耳之势，从腰间的皮套里掏出9毫米口径手枪，抬手就是一枪。枪声在车内震耳欲聋。弗雷迪发出一声惊叫，并猛地带动方向盘，悍马斜冲进积雪之中。珀尔马特尖叫起来，转过那张大为惊恐、长有红色生长物的面孔来望着后座。对坎布里而言，这是一种解脱：在也许只够他举手抗议的一刹那，他的脑浆从后脑溅出，从破窗户里飞出去，然后被风雪吹 散。


  压根儿没想到会这样吧，小子？克兹想，心灵感应在这一点上丝毫也没有帮上你，对 吧？


  “没错，”珀尔马特伤心地说，“当你面对一个在事情发生之前根本就不知道自己会干出什么来的人时，你的确无可奈何。面对一个疯子时，你的确无可奈 何。”


  汽车重新稳住了。弗雷迪是一位开车高手，即使在被吓得魂飞魄散时也不例 外。


  克兹把手枪对准珀尔马特。“再叫我疯子。再说一遍试 试。”


  “疯子。”珀尔马特脱口而出，他的嘴角挤出一丝笑容，露出一排已经出现几个空洞的牙齿，“疯子——疯子——疯子。可你不会朝我开枪的。你杀了一个后备队员，所以再也不能杀我了。”他的声音不顾一切地越升越高，而坎布里的尸体则歪在车门上，寒风从窗户里灌进来，吹得他的头发在那颗血肉模糊的脑袋周围飘 动。


  “安静点儿，珀利。”克兹说，他现在感觉好些了，又恢复了理智，坎布里至少还发挥了那么一点价值，“拿好你的笔记板，安静点儿。弗雷 迪？”


  “在，头 儿。”


  “你还跟着我 吗？”


  “跟随到底，头 儿。”


  “欧文·安德希尔是个叛徒，弗雷迪，你能就此给我大声地说一句赞美上帝 吗？”


  “赞美上帝。”弗雷迪笔直地坐在方向盘后，双眼凝视着大雪和车前灯射出的光 柱。


  “欧文·安德希尔背叛了国家和战友。他——”


  “他背叛了你。”珀尔马特说，这几乎是一声耳 语。


  “说对了，珀尔马特，不过你可不要高估自己的重要性，孩子，你最好不要这样，因为你永远不会知道疯子下一步会干什么，你自己也这么说 过。”


  克兹看着弗雷迪粗壮的脖 颈。


  “我们要去收拾欧文·安德希尔，还有那位姓德夫林的家伙，如果德夫林还跟着他的话。明白了 吗？”


  “明白，头 儿。”


  “至于现在嘛，我们该减减负，对吧？”克兹从口袋里掏出手铐钥匙。他把手从坎布里背后伸过去，绕过没有溅出窗外的已经发凉的黏状物，终于找到了门把手。他打开手铐，大约五秒钟之后，坎布里先生——赞美上帝——重新加入到食物链 中。


  与此同时，弗雷迪的一只手伸向了自己的胯部，那里正奇痒难忍。实际上，他的腋窝也很痒，还 有——


  他微微侧过脑袋，发现珀尔马特正在盯着他——那张长着红色生长物的苍白面孔上，是一双黑色的大眼 睛。


  “你这是在看什么？”弗雷迪 问。


  珀尔马特一言不发地转过脸去，望向外面的黑 夜。


  第十九章　继续追踪
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  格雷先生喜欢尽情体验人类的情感，格雷先生喜欢人类的食物，但是格雷先生绝对不喜欢排泄琼西的粪便。他对自己排出的东西看都不看一眼，只是提起裤子，双手有些哆嗦地把扣子扣 上。


  天啊，你难道不擦一下吗？琼西问，至少把该死的马桶冲一下 吧！


  可格雷先生只想尽快从里面出来。他把双手放在水龙头下冲洗了好一会儿，然后朝门口走 去。


  琼西看到州警推门进来，并不怎么感到惊 奇。


  “拉链忘了拉了，朋友。”州警 说。


  “哦，真的。谢谢你，警 官。”


  “从北方来的吧？广播里说，那儿的动静可不小。当然，不是所有的人都收听得到。也许是外星人来 了。”


  “我是从德里来的，”格雷先生说，“所以不太清 楚。”


  “我能否请问一下，在这样的一个夜晚，你来这儿干什 么？”


  就说是朋友病了，琼西想，但同时又感到一阵绝望。他不想目睹这一幕，更不想插手其 中。


  “有朋友病了。”格雷先生 说。


  “是嘛。好吧，先生，我想看看你的驾照和行 车——”


  可这时州警却翻起了白眼。他迈着僵直的大步，朝那面挂有仅供货车司机淋浴使用的牌子的墙壁走去。他在那儿站立片刻，浑身颤抖着，想控制住自己……可紧接着就让自己的脑袋狠狠地、一下又一下地朝贴着瓷砖的墙上撞去。第一下撞掉了警帽，到第三下时就开始流血，血先是溅在米色的瓷砖上，后来血流如注，顺着瓷砖往下流 淌。


  琼西对此无能为力，只好伸手抓起桌上的电 话。


  没有声音。格雷先生切断了电话线，可能是在吃双份熏肉的时候，也可能是在第一次作为一个人而拉屎的时候。琼西与外界失去了联 络。


  2


  尽管很恐惧——也许正是由于恐惧——琼西拿着戴萨特的浴巾擦着瓷砖墙上的血迹时，突然哈哈大笑起来。格雷先生查找了琼西有关尸体隐藏和处理的资料，不期然找到一座丰富的矿藏。长期以来，琼西对恐怖电影、悬疑小说和推理小说深有研究，几乎可以说是这方面的行家。即使是现在，当格雷先生把血糊糊的浴巾扔在州警被鲜血浸透的制服的胸前——州警的外套被用来包裹他那撞得血肉模糊的头部，在琼西思想的一角，还在呈现《天才的里普利先生》中处理弗雷迪·迈尔斯尸体的画面，不仅有电影版，还有帕特里西亚·海史密斯的小说版。其他电影中的类似场景也在同时浮现，那一幕又一幕看得琼西头晕目眩，就像从悬崖顶上往下看时一样。最可怕的还不在于此。在琼西的帮助下，天才的格雷先生发现了一件比烤脆的熏肉和尽情体验琼西的愤怒之泉更让他喜欢的事 情。


  格雷先生发现了谋 杀。
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  淋浴间的旁边是一间更衣室。更衣室过去是一条走廊，通往货车司机的寝室。大厅里空无一人。大厅的尽头有一扇门，出了门就到了大楼的背后，那里是一条大雪纷飞的死胡同，现在已经积了厚厚一层雪。积雪中立着两个绿色的大垃圾箱。一盏带灯罩的灯发出微弱的亮光，投下几道闪烁的长影。格雷先生学得很快，他在州警的身上搜了搜，找到了车钥匙。他还拿起州警的枪，放进琼西风雪外套上一个带拉链的口袋里。格雷先生用那条血迹斑斑的浴巾抵住通往死胡同的门，以免门被锁上，然后把尸体拖到一个垃圾箱后 面。


  从州警骇人的强迫性自杀到琼西重新回到后面大厅，整个过程只花了不到十分钟。琼西感觉身体轻盈灵巧，所有的疲劳感都一扫而光，至少眼下是这样：他和格雷先生再次享受着欣快症所带来的乐趣。对于这一次杀人，格里·安布罗斯·琼斯起码在部分意义上难辞其咎。不仅是因为尸体处理方面的知识，还因为在“这只是凭空编造”的糖衣下本能对于嗜血的欲望。开车的是格雷先生——琼西起码不用背上自己是主犯的重负——可他是引 擎。


  也许我们的确该被消灭，琼西想，而格雷先生此时又返回淋浴间，一边走，还一边用琼西的眼睛寻找血迹，同时用琼西的手玩弄着州警的车钥匙。也许我们就该化成一簇在空中飞舞的红色孢子。这样也许最好，上帝帮帮我 们。
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  收银机旁一脸倦容的女人问他有没有看到过州 警。


  “当然看到了，”琼西说，“事实上，我还给他出示了我的驾照和行车证 呢。”


  “从下午晚些时候起就不断地有警察来，”收银员说，“风雪无阻。他们全都紧张得要命。所有的人都是这样。如果我想看看来自其他星球的人，我宁可租一盘录像带。你听到什么新消息了 吗？”


  “收音机里说完全是一场虚惊，”他回答，拉上外套拉链。他望着隔开餐饮区与停车场的窗户，证实了自己早已看到的情景：一方面由于玻璃上的雾气，另一方面由于外面的大雪，窗外的世界一片迷蒙。这里没有人能看到他开走的是什么 车。


  “是吗？真的？”她如释重负，倦容也减少了几分，而且显得更年轻 了。


  “是的。别急着去找你的朋友，亲爱的。他说他得好好地拉一泡 屎。”


  她皱起了眉头：“他这么 说？”


  “晚安。感恩节快乐。圣诞快乐。新年快 乐。”


  琼西希望这些话中多多少少还有他的影子。试图露出痕迹。以便引起注 意。


  他正想看看是否引起了注意时，格雷先生让他从收银机旁走开了，他办公室窗前的景象也随之而变。五分钟之后，他又回到高速公路上，开车往南驶去，州警巡逻车的防滑链“咔嗒咔嗒”地响着，使他得以平稳地保持每小时六十英里的速 度。


  琼西感觉到格雷先生游离了出来，往后探去。格雷先生能触及亨利的思想，却无法进入——与琼西一样，亨利在某些方面也与众不同。没关系，亨利身边还有个人，叫欧弗希尔或安德希尔。有了这个人，格雷先生就能很好地确定他们的方位了。他们在后面七十英里的地方，也许还不止……准备下高速吗？对，准备在德里下高 速。


  格雷先生进一步往后探去，发现了更多的追踪者。有三个人……但琼西感觉到那群人的主要目标不是格雷先生，而是欧弗希尔或安德希尔。他觉得这既难以置信，又不可思议，可事实好像正是这样。而格雷先生则觉得正中下怀。他甚至懒得寻找欧弗希尔或安德希尔和亨利中途可能停下的原因 了。


  格雷先生现在只想再换一辆交通工具，换成清雪车，如果琼西的驾驶技术使他的操作不成问题的话。这会意味着另一起谋杀，但对越来越像人类的格雷先生而言，这算不了什 么。


  格雷先生开始摩拳擦掌 了。
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  欧文·安德希尔站在山坡上，近旁就是那根从杂草中伸出来的水管，他看见他们把那个浑身都是泥巴、正睁大了眼睛的姑娘——乔西——从水管里拉出来。他看见杜迪茨（一个身材魁梧的年轻人，长着橄榄球运动员般的宽肩膀和电影明星般的迷人金发）拥抱住她，并在她的脏脸上响亮地亲了几下。他听到她说的第一句话是：“我想找妈 妈。”


  对这几个男孩子来说，这样很好；没有报警，没有叫救护车。他们只是扶着她爬上山坡，穿过木栅栏的缺口，经过斯特罗福德公园（穿黄球衫的姑娘们走了，换成了穿绿球衫的姑娘；不管是她们还是她们的教练，都没有注意到这群男孩或他们蓬头垢面的战利品），然后沿着堪萨斯街走到枫树巷。他们知道乔西的妈妈在哪儿，还有她的爸 爸。


  而且不只是林肯霍尔夫妇。孩子们回来时，卡弗尔家所在街道的两旁停满了车。是罗伯塔提议联络乔西朋友和同学的父母。她说，他们要自发搜寻，要在全镇张贴寻人启事。而且不是在不显眼的偏僻角落里张贴（德里镇寻找孩子的启事往往都是出现在那些地方），而是在人们一定会看到的地方。罗伯塔的热情点燃了艾伦和赫科特·林肯霍尔眼中的一丝希 望。


  其他的家长也积极响应——仿佛他们一直都在等待着这一呼吁。杜迪茨和朋友们刚刚出门（罗伯塔猜想是去玩了，而且并未走远，因为亨利那辆旧车还停在车道上），他们就开始打电话，而等他们回来时，已经有二十多个人挤在卡弗尔家的客厅里，有的在喝咖啡，有的在抽烟。此刻正在对他们讲话的人亨利以前见过，是一位名叫戴维·博克林的律师。他的儿子肯道尔有时跟杜迪茨一起玩耍。肯·博克林也患有唐氏综合征，他是个挺不错的孩子，但是跟杜迪茨不一样。不过说到底，谁会跟杜迪茨一样 呢？


  孩子们站在客厅门口，乔西也在其中。她重新拿着她的大包，芭比娃娃全都装了进去。她的脸上甚至勉强还算干净，因为比弗一看到那些车辆，就在车道上用自己的手帕帮她擦了擦。（当这大张旗鼓的热闹场面彻底平息之后，比弗才对他们说：“告诉你们吧，给那姑娘擦脸时，我心里觉得怪怪的，她长着花花公子兔宝宝那样好身段，大脑却跟草坪洒水机不相上下。”）起初只有博克林先生看到他们，而博克林先生似乎并不明白自己看到了什么，因为他还在继续说 着。


  “所以，我们大家所要做的就是分成几个小组，比如说三对夫妇一组……每组……我们就……我们……我们。”博克林先生的声音像需要上发条的玩具一样慢了下来，然后，他只是站在卡弗尔家的电视机前，目瞪口呆。那些匆忙赶来的家长们不明白他这是怎么了——他刚才不是还口若悬河吗？于是他们紧张地骚动起 来。


  “乔西。”他说，那声音干巴巴的，非常平淡，与他平常在法庭上慷慨陈词的声音截然不 同。


  “没错，”赫科特·林肯霍尔说，“她就叫这个名字。怎么了，戴维？你没 事——”


  “乔西，”戴维又说了一遍，并抬起一只颤抖的手。在亨利看来（同样在欧文看来，因为欧文通过亨利的目光在观看这一切），他就像是指着艾柏纳泽·斯克鲁奇之墓的未来之灵[126]。


  转过来一张面孔……两张……四张……艾尔斐·卡弗尔的双眼在眼镜后面睁得很大，显得难以置信……最后，林肯霍尔太太也转过脸 来。


  “嗨，妈妈。”乔西若无其事地说。她举起自己的包。“杜迪茨找到了我的芭比娃娃们。我掉进了一 个——”


  后面的话被她妈妈惊喜的尖叫淹没了，亨利一辈子都没有听过这样的声音，虽然很奇妙，可有点儿吓 人。


  “×他祖宗。”比弗说……他的嗓门压得很 低。


  杜迪茨被这尖叫吓坏了，琼西连忙拥住 他。


  彼得望着亨利，微微点了点头：我们干得不 错。


  亨利也朝他点了点头。是呀，干得不 错。


  这也许不是他们最美好的时光，但显然与最美好相差无几。林肯霍尔太太把女儿一把搂在怀里，泣不成声，而亨利则拍了拍杜迪茨的胳膊。当杜迪茨转过来望着他时，亨利在他脸上轻轻地亲了一下。了不起的杜迪茨，亨利想，了不起 的——
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  “就是这儿，欧文，”亨利轻轻地说，“27号出 口。”


  欧文所看到的卡弗尔家的客厅顿时像肥皂泡一样消失，前方有块路牌离他们越来越近：右行进入27号出口——堪萨斯街。他仍然能听见那女人喜极并难以置信的叫声在自己的耳朵里回 响。


  “你没事儿吧？”亨利 问。


  “没事儿。至少我觉得没事儿。”他驶入出口的坡道，悍马在大雪中艰难前行。仪表板上的时钟跟亨利的手表一样，也成了摆设，但他觉得能看到天色有了一点蒙蒙亮。“到坡道顶上之后是往左还是往右？快告诉我，因为我不想冒停车的 险。”


  “往左，往 左。”


  欧文借着闪烁的转弯指示灯将悍马左转，再一次控制住侧滑之势，然后沿着堪萨斯街朝南行进。街上的雪被清理过，而且是在不久之前，但现在又积了一 层。


  “雪要停了。”亨利 说。


  “是呀，可风还是很猛。你很盼望见到他，对吧？我是说杜迪 茨。”


  亨利笑了。“有点紧张，但的确是的。”他摇了摇头。“杜迪茨，伙计……杜迪茨总是能让你轻松愉快。他是个开心果。到时候你自己看吧。我只是希望我们不是像这样在天刚放亮时不期而 至。”


  欧文耸了耸肩，意思是说，这可没办 法。


  “我想，他们搬到西区这儿有四年了，而我还从来没有来过他们的新家。”接着，他不知不觉地又用思想与欧文交流：他们是在艾尔斐死后搬过来 的。


  你有没有——随后，画面取代了言语：打着黑伞穿着黑衣的人们。雨中的墓地。支架上的棺材，棺材盖上刻着艾尔斐安 息。


  没有，亨利有些愧疚地说，我们都没 有。


  ？


  可亨利并不明白他们为什么没有去，不过他突然想起了一句话：移动的手指在写字；写完字后继续移。杜迪茨是他们童年时代的一个重要（他觉得自己真正想用的字眼是至关重要）的部分。而一旦那种联系中断后，再返回去会很痛苦。痛苦是一回事，无谓的痛苦是另一回事。他现在明白了一些别的事情。当他情绪抑郁时，当他的自杀之念越来越明确时，他所联想起的那些形象——父亲下巴上流下来的牛奶，巴利·纽曼晃荡着大屁股冲出办公室——其实一直掩饰着另一个更强有力的形象：捕梦网。这才是他绝望的真正原因吧？一方面是捕梦网这个概念的伟大，另一方面却是这个概念之用途的平凡？用杜迪茨来寻找乔西·林肯霍尔，无异于发现了量子物理学却用它来制作电子游戏；更糟糕的是，还发现这才是量子物理学唯一的真正用途。当然，他们做了一件好事——如果不是他们，乔西·林肯霍尔会死在排水管里，就像一只老鼠死在接雨的桶里一样。不过——得了——他们救出的可不是什么未来的诺贝尔和平奖得 主——


  你刚才的思路我不是全都跟得上，欧文突然深入到亨利的思想里说，不过听起来很有点儿自命不凡。是哪一条 街？


  被刺到痛处的亨利不高兴地望着他。“我们这些年没有回来看他，行了吧？这事儿我们可不可以别再提 了？”


  “可以。”欧文 说。


  “但我们都给他寄圣诞卡，知道吗？每年都寄，所以我才知道他们搬到了迪尔波恩街，德里西区迪尔波恩街41号，再过三条街右转就 是。”


  “好了。冷静点 儿。”


  “×你妈，然后去 死。”


  “亨 利——”


  “我们只是失去了联系。就是这样。这种事儿也许绝不会发生在像你这样尊贵的完美先生身上，而对我们这些人来说……我们这些人……”亨利低下头，发现自己握紧了双拳，于是强迫自己松 开。


  “我刚才说过，好 了。”


  “也许完美先生与他中学时代的所有朋友都保持联系，对吧？你们大概每年一聚，在一起抢文胸，听克鲁小丑合唱团的歌，吃金枪鱼，自助餐厅里摆出的那 种。”


  “我很抱歉，如果惹你生气了的 话。”


  “哦，我气坏了。看你那样子，就像我们他妈的抛弃了他似的。”当然，他们的行为其实比抛弃差不了多 少。


  欧文没有接话。他正眯缝着眼睛，借着晨光熹微在飘飞的大雪中寻找迪尔波恩街的街牌……找到了，就在前面。从堪萨斯街开过来的一辆清雪车堵在迪尔波恩街的街口，不过欧文觉得悍马能够挤过 去。


  “我们并不是不想念他。”亨利说。他又开始用思想交流，然后又换成语言。想念杜迪茨是显而易见的。“我们都想念他。事实上，我和琼西今年春天本来要来看他的。可接着琼西出了车祸，我也就把这事儿全忘了。这是不是很令人意 外？”


  “根本就说不上意外。”欧文不愠不火地说。他把方向盘猛地向右一打，接着又转回来以控制住侧滑，然后踩足油门。悍马重重地撞上一堆表面有些硬化的积雪，两人被安全带拴住的身子也顺势往前一扑。接着他们开了过去，欧文小心地转动方向盘，以免撞上停在街道两侧、半埋在积雪中的车 辆。


  “我可不需要一个原本打算烧死几百位平民的什么人带着我去上门请罪。”亨利闷闷地 说。


  欧文双脚猛踩刹车，系着安全带的两人又一次往前扑去，这一次力道更大。悍马也一个侧滑，斜停在街道 上。


  “你他妈的给我闭 嘴。”


  对不明白的事儿别在那儿放 屁。


  “我很可能 会。”


  搭上性命，就因为。


  “你，所以你他妈的少跟我来这 套。”


  任性的。


  （一个娇生惯养的孩子噘着嘴巴的画 面）


  “自我辩解的狗屁胡 说。”


  所以你闭上臭 嘴。


  亨利愕然地盯着他，一时瞠目结舌。什么时候有人这样跟他说过话？答案可能是从来都没 有。


  “我只在乎一件事情，”欧文说。他脸上毫无血色，布满倦容，“我只想找到你那位带菌者琼西，并阻止他。行了吗？×你那些宝贵的柔情，×你那疲惫的感觉，×你自己。我现在在这 里。”


  “行了。”亨利 说。


  “我可不需要一个原本打算让自己自恃有才、任性妄为的脑袋吃枪子儿的家伙来给我上道德 课。”


  “好 吧。”


  “所以×你的妈，然后去 死。”


  车内安静下来。外面除了如吸尘器一般呜呜叫的寒风之外别无声 息。


  最后亨利说话了：“我们不妨这样吧。我×你的妈，然后去死；你×我的妈，然后去死。至少我们可以避开乱伦的禁 忌。”


  欧文露出笑容。亨利也跟着笑 了。


  琼西和格雷先生这会儿在干什么？欧文问亨利，你能知道 吗？


  亨利舔了舔嘴唇。他腿上已经基本不痒了，可舌头还是好像一块用旧的粗毛地毯。“不知道。联系不上他们了，大概是格雷先生干的。你那位大无畏的上司克兹呢？他越来越近了，对 吧？”


  “对。如果我们想继续保持领先的话，最好快点办这事儿。”


  “那好 吧。”


  欧文挠了挠一边脸上的红东西，看了看沾在手指上的几抹红色，又重新发动汽 车。


  你说的是41号 吗？


  是的。欧 文？


  怎么 了？


  我很担 心。


  为杜迪 茨？


  差不多 吧。


  为什 么？


  我不知 道。


  亨利难过地望着欧 文。


  我觉得他出了什么事 儿。
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  她午夜之后的胡思乱想变成了现实，当敲门声响起时，罗伯塔无法起身。她的腿仿佛是在水里。夜色离去了，但随后却是比夜色好不了多少的黯淡恐怖的晨光，他们就在外面，彼得和比弗，冥间的人来接她儿子 了。


  拳头又一次落在门上，震得墙上的照片微微颤动。有一幅是放在镜框里的德里《新闻报》头版，照片上是杜迪茨和他的朋友们，还有乔西·林肯霍尔，他们互相挽着肩膀，一个个笑容满面（那张照片上的杜迪茨是多么有神采啊，还那么强壮和健康），报纸上的标题是：中学好友扮侦探，失踪女孩得生 还。


  砰！砰！砰！


  不，她想，我就坐在这里，他们最终总会走的，他们不得不走，因为冥间的人只有得到邀请才会进来，而如果我坐在这里一动不 动——


  可杜迪茨却从她的摇椅旁奔了过去——居然奔了过去，而最近以来他连走路都没有力气——而且他的眼睛又像当年那样炯炯有神，当年他们是多好的孩子啊，给他带来了多大的欢乐啊，可现在他们已经死了，他们顶着暴风雪来找他，可他们已经死 了——


  “杜迪茨，不要！”她大声叫道，可是他没有理睬。他从那张镶框的照片——杜迪茨·卡弗尔上了头版，杜迪茨·卡弗尔成了英雄，奇迹真是层出不穷——旁边奔过，接着她听见他开了门，对着外面越来越小的雪喊 着：


  “恩尼！[127]恩尼！恩 尼！”
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  亨利张了张嘴——至于想说什么，他自己也永远不会知道，因为什么都没有说出来。他犹如遭五雷轰顶，目瞪口呆。这不是杜迪茨，不可能是他——而是某位生病的大叔或老大哥。只见他面色苍白，帽檐朝后的红袜队球帽下面显然光秃秃的；他的面颊上有不少胡茬，鼻孔周围有凝固的血迹，两只眼睛下面是深陷的黑眼圈。但 是——


  “恩尼！恩尼！恩 尼！”


  门口这位面色苍白的高个子陌生人像当年的杜迪茨一样，不管不顾地一头扑进亨利的怀里，亨利在铺有积雪的台阶上不由得倒退了几步，这倒不是因为杜迪茨身体的重量——他轻得简直像一根羽毛——而只是因为亨利对此毫无心理准备。如果不是欧文扶住他，他和杜迪茨都会摔倒在雪地 里。


  “恩尼！恩 尼！”


  笑着。叫着。抱着他的脸亲得“叭叭”响。在他记忆库的深处，比弗·克拉伦顿小声说，如果你们有谁把这事儿说出去……琼西接话道：知道，知道，你就再也不跟我们玩了，你这该死的臭小子。没错，这是杜迪茨，正在不停地亲着亨利长有拜拉斯的脸颊……但杜迪茨的脸上毫无血色，这是怎么回事？他那么消瘦——不，不只是消瘦，简直是枯槁——这又是怎么回事？他鼻孔里的血，他的皮肤所散发的气味……与贝姬·休身上的气味不一样，与长满拜拉斯的木屋的气味也不一样，可同样是死亡的气 味。


  罗伯塔出现了，她站在过道里，旁边是杜迪茨和艾尔斐在德里狂欢节上的照片，他们骑在旋转木马上开怀大笑，相形之下，那些大睁着眼睛的塑料马则显得很矮 小。


  没有去参加艾尔斐的葬礼，但寄了一张卡，亨利这样想着，并感到自 责。


  她绞着双手，眼睛里满是泪水。尽管胸部和臀部有些发福，尽管头发已经完全灰白，可她总归还是她，她依然是她，可杜迪茨……哦，天啊，杜迪 茨……


  亨利的眼睛望着她，双臂搂着仍然在一遍遍呼喊他名字的老朋友。他轻拍着杜迪茨的肩胛骨，感觉手掌下脆弱无物，犹如鸟翼中的骨头一 般。


  “罗伯塔，”他说，“罗伯塔，天啊！他这是怎么 了？”


  “是ALL，”她苦笑着说，“听上去像洗衣液的名字，对吧？意思是急性淋巴细胞性白血病，九个月前被诊断出来的，当时已经是无法医治了。从那时起，我们就只能与时间赛 跑。”


  “恩尼！”杜迪茨喊着，熟悉的憨笑照亮了他那苍白而疲惫的面庞，“得过——作 数！”


  “没错，”亨利说着，禁不住潸然泪下，“得过且过，过了作 数。”


  “我知道你们的来意，”她说，“但是别这样。求求你，亨利。我求求你了。别带走我的孩子。他的时间不多 了。”
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  克兹正想问问珀尔马特有关安德希尔和他的新朋友——那位新朋友叫亨利，亨利·德夫林——现在的情况，珀尔马特却突然仰面对着车顶，发出一声长长的哀嚎。克兹曾经在尼加拉瓜帮一位妇女接生过（他们还总说我们是坏小子，他伤感地想），这声哀嚎让他想起了在美丽的朱维纳河畔所听到的那个女人的叫 声。


  “挺住，珀尔马特！”克兹大声说，“挺住，小子！深呼 吸！”


  “去你妈的！”珀尔马特叫道，“看看你把我害成什么样了，你这王八蛋！去你妈的！”


  克兹没有跟他计较。女人生孩子时常常胡说八道，珀尔马特虽然是百分之百的男儿身，克兹却觉得他眼下的情形跟生孩子相差无几。他知道，明智的选择是让珀尔马特摆脱这种痛 苦——


  你最好别想，珀尔马特呻吟着，痛苦的泪水顺着长满拜拉斯的脸颊流下来，“你最好别想，你这满肚子坏水的老混 蛋。”


  “别担心，小子。”克兹安慰道，并拍了拍珀尔马特颤抖的肩膀。从他们的前方传来清雪车发出的隆隆声，那是克兹做工作叫来帮他们开路的（灰蒙蒙的晨光渐渐返回这个世界，他们的速度增加到每小时三十五英里）。清雪车的尾灯像不太干净的红星一般闪烁 着。


  克兹探身向前，睁大眼睛兴致勃勃地打量珀尔马特。由于车窗破了，汽车的后座非常寒冷，但克兹几乎毫无察觉。珀尔马特外衣的胸前像气球一样鼓了起来，克兹又一次掏出了他的9毫米口径手 枪。


  “头儿，如果他 爆——”


  弗雷迪话音未落，珀尔马特就放了一个震耳欲聋的屁。车内顿时臭不可闻，但珀利似乎浑然不觉。他的头无力地靠在椅背上，半眯着眼睛，一副轻松至极的表 情。


  “哦，×他奶奶的！”弗雷迪一边说，一边把身旁的窗户开到最大，尽管车内早已是冷风直 灌。


  克兹目不转睛地看着珀尔马特的大肚子又瘪了下去。看来还不到时候。还不到时候，这样也许更好。长在珀尔马特体内的东西迟早会有用的。不是有些可能，而是很有可能。《圣经》上说，万事万物皆服务于上帝，也许也包括臭 鼬。


  “挺住，战士，”克兹口里说着，同时用一只手拍拍珀尔马特的肩膀，另一只手把枪放在旁边的座椅上，“你要挺住，心里想着上 帝。”


  “×他妈的上帝。”珀尔马特忿忿地说，克兹不禁有些惊讶。他做梦都没有想到珀尔马特会这么满口 脏话。


  在他们前方，清雪车的尾灯一闪一闪地亮着，靠右停住 了。


  “呃？”克兹 说。


  “我该怎么办，头 儿？”


  “跟上去停在他后面。”克兹说。他的语气很轻松，但同时却从座位上拿起了手枪。“我们来看看我们的新朋友想干什么。”不过他相信自己心知肚明。“弗雷迪，你从我们的老朋友那儿听到了什么？能联系上他们 吗？”


  弗雷迪十分不情愿地说：“只能联系上欧文。不是跟他一起的那个人或他们要追的那些人。欧文不在路上。而是在一所房子里。在跟什么人说 话。”


  “是德里的房子 吗？”


  “是 的。”


  这时，清雪车驾驶员顶着大雪走过来，他穿着一双绿色大胶靴，一件像是爱斯基摩人穿的带帽风雪外套。一条羊毛大围巾裹住了他的下半张脸，围巾的两头在背后随风飘动，克兹不需要感应也能知道，那条围巾是出自那人的妻子或母亲之 手。


  清雪车驾驶员从窗户里探进头来，闻到那难以消散的硫磺和酒精味，不由得皱了皱鼻子。他狐疑地看了弗雷迪一眼，又看了看处于半昏迷状态的珀尔马特，然后望着坐在后面的克兹，而克兹正倾身向前，饶有兴致地望着他。克兹觉得为谨慎起见，还是把枪藏在左膝下面为好，至少眼下是这 样。


  “什么事儿，长官？”克兹 问。


  “我从无线电里收到消息，是一位自称兰德尔的人发来的。”由于风太大，驾驶员提高了嗓门好让他们听见。他是正宗的东北部沿海口音。“是兰德尔将军。说是从怀俄明的夏延山通过卫星中继器直接跟我通 话。”


  “没听说过这个名字，长官。”克兹说，他的语气仍然很愉快——全然不理睬珀尔马特正在嘟囔：“你撒谎，你撒谎，你撒 谎。”


  清雪车驾驶员瞥了珀尔马特一眼，又回到克兹身上。“对方告诉了我一个暗号。蓝色出口。你知道 吗？”


  “‘我叫邦德，詹姆斯·邦德，’”克兹说着，笑了起来，“有人寻你开心呢，长 官。”


  “叫我告诉你，你的任务完成了，你的祖国感谢 你。”


  “他们有没有提到一只金表，小伙子？”克兹问，眼睛熠熠放 光。


  清雪车驾驶员舔了舔嘴唇。真有趣，克兹想。他能看见某一个具体的瞬间，这家伙认为自己是在跟一个疯子打交道。具体的瞬 间。


  “根本不知道什么金表。只想告诉你，我不能再带你往前走了。我是说，在没有得到批准的情况 下。”


  克兹掏出藏在膝下的手枪，顶在清雪车驾驶员的脸上。“这就是批准，小子，已经签字发文，一式三份。够了 吗？”


  清雪车驾驶员用北方人常见的宽眼睛望着手枪，并没有显出大为惊慌的样子。“哎呀，这就符合规定 了。”


  克兹哈哈大笑。“识时务！非常识时务！好了，我们出发吧。而且你最好快点儿，上帝保佑你。我要去德里见一个人——”克兹寻找着合适的字眼，很快就找到了，“去听取他的汇 报。”


  珀尔马特半是呻吟半是嘲笑地哼了一声。清雪车驾驶员瞥了他一 眼。


  “别理他，他怀孕了，”克兹故作神秘地说，“过不了一会儿，他又会嚷着要吃牡蛎和莳萝泡菜 了。”


  “怀孕了。”清雪车驾驶员跟着说。他的声音十分平 静。


  “没错，但是别管他。他跟你无关。事情是这样的，小子——”克兹手里握着枪，一边探身向前，亲热而推心置腹地说，“——我要抓的这个家伙此刻正在德里。我估计他很快又要上路了，我想他肯定知道我来抓他这 狗——”


  “他知道，没错。”弗雷迪·约翰逊说。他挠了挠脖子一侧，接着又把手放下去，挠了挠胯 部。


  “——不过现在嘛，”克兹接着说，“我想我能赶上一段距离。好了，你现在想不想把你的屁股挪到驾驶座上 去？”


  清雪车驾驶员点点头，转身朝自己的驾驶室走去。天色已经更亮了。这很可能是属于我生命的最后一天，克兹想着，觉得有些不可思 议。


  珀尔马特痛苦地小声呻吟起来，接着他的声音越来越大，终于变成了大叫。他又抱住了自己的肚 子。


  “老天，”弗雷迪说，“看看他的肚子，头儿。胀得像条面 包。”


  “深呼吸。”克兹说，并虚情假意地拍拍珀利的肩膀，在他们前方，清雪车又开始动了，“深呼吸，小子。放松。尽管放松，想些美好的事 情。”
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  距德里还有四十英里。我和欧文之间还有四十英里，克兹想，情况挺不错。我来抓你了，小子。得送你去上学。就你早已忘记的关于跨越克兹界线的问题给你上上 课。


  二十英里之后，他们仍然在那儿——这是根据弗雷迪和珀尔马特两个人的判断，不过弗雷迪现在似乎不那么自信了。但是珀尔马特说，他们正在跟那位母亲谈话——欧文和另外那个人正在跟那位母亲谈话。做母亲的不想让他 走。


  “让谁走？”克兹问。他对此并不在乎。那位母亲把他们耽搁在德里，缩短了克兹与他们之间的距离，所以不管她是谁或出于什么动机，愿上帝保佑 她。


  “我不知道。”珀尔马特说，自从克兹与清雪车驾驶员谈话之后，珀利的肚子一直比较平静，但他的声音听起来非常疲惫，“我看不清楚。那儿有一个人，但好像没有思想，所以看不进 去。”


  “弗雷迪？”


  弗雷迪摇了摇头。“我联系不上欧文了。也基本听不到开清雪车的家伙。就像是……我也不知道……就像是无线电信号消失 了。”


  克兹探身到前面的椅背上，仔细端详着弗雷迪脸上的里普利。中间部分还是鲜亮的橘红色，但边缘处似乎在渐渐变成灰 白。


  那玩意儿要死了，克兹想，置它于死命的可能是弗雷迪的身体，也可能是外部环境。欧文说的没错。我会遭报应 的。


  可这不会改变什么事情。界线就是界线，而欧文已经越线 了。


  “开清雪车的家伙。”珀尔马特声音疲惫地 说。


  “那家伙怎么了，小 子？”


  不过珀尔马特没有必要回答了。前方的风雪中出现了一个闪烁的路牌，上面写着32号出口——格兰维/格兰维站。清雪车突然加速，同时收起雪铲。转眼间，悍马又行驶在一英尺多深滑溜溜的积雪上。清雪车驾驶员甚至没有开转向灯，只是以五十英里的速度冲过出口，像孔雀开屏般留下一大片雪 雾。


  “跟上去吗？”弗雷迪问，“我能追上他，头 儿！”


  克兹控制住一阵强烈的冲动——他很想叫弗雷迪追上去，他们要把那狗娘养的宽眼睛东北佬压成泥巴，让他知道越线的人会有什么下场。把欧文·安德希尔的药给他服上一帖。但是清雪车比悍马要大，要大得多，如果追逐演变成撞车游戏，后果难料。


  “待在高速上吧，小子，”克兹说，并重新靠回座椅上，“盯紧目标。”不过，他眼睁睁地目送清雪车拐了一个弯，消失在寒风凛冽的早晨，还是感到遗憾万分。他甚至不可能指望那该死的东北佬被弗雷迪和阿奇·珀尔马特严重感染，因为那玩意儿存活不了多久。


  他们往前驶去，再度将车速降至每小时二十英里，但克兹估计南边的路况会更好些。大雪差不多已经停 了。


  “恭喜你。”他对弗雷迪 说。


  “什 么？”


  克兹拍了拍他的肩膀。“你看来要好了，”他又转头对珀尔马特说，“你的情况我就不知道了，小伙 子。”
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  在克兹此刻位置以北一百英里以及距亨利被抓岔路口不到两英里的地方，“帝国山谷”的新指挥官——一位冷峻貌美、年近五旬的女人——站在一棵松树旁，这里是一个代号为“清洁一区”的山谷。具体而言，“清洁一区”是一个死亡之谷。整个山谷里堆满横七竖八的尸体，总数在一百之上，尸体身上大多是橘红色的打猎行头。如果尸体有身份证的话，就挂在各自的脖子上。大部分的死者挂的都是驾驶执照，也有些挂着维萨信用卡、发现信用卡、蓝十字保险卡或打猎执照。一位前额有个大黑洞的女人挂的是百视达音像店贵宾 卡。


  凯特·嘉拉格站在最大一堆尸体旁，正在粗略地清点尸体数量，然后准备撰写第二份报告。她一只手里拿着掌上电脑，这种工具如果让那位著名的死人会计师阿道夫·埃奇曼见了，肯定会羡慕不已。掌上电脑早先无法使用，但现在，那些时髦的电子设备好像大多又可以正常工作 了。


  凯特头戴耳机，麦克风伸在她的防毒面罩之前。她时而询问一些情况，时而发出一道命令。克兹选择了一位热情而高效的接班人。把这一带的尸体和其他地方的加起来，嘉拉格估计他们已经干掉了至少百分之六十的逃犯。那些老百姓居然会反抗，这显然很出乎意料，不过到头来，大部分人还是难逃一死。就是这么简 单。


  “喂，凯蒂——凯 特。”


  乔瑟琳·麦卡沃伊从山谷南端的树林里走出来，她把头盔推到脑后，短发上裹着一条绿丝巾，冲锋枪挎在肩膀上。她的风雪外套胸前有不少血 迹。


  “吓着你了，对吧？”她问新任顶头上 司。


  “也许让我的血压升高了一些。”


  “哦，‘第四区’清理完毕，也许这会让你的血压有所下降。”麦卡沃伊的眼睛熠熠放光。“我们干掉了四十多个。杰克逊会给你准确的数据。说到准确，我这会儿真的可以用一个准 确——”


  “打扰一下，女士 们？”


  她们转过头来。从山谷北端白雪皑皑的树丛里，出来了一群人，有六男二女。他们大多穿着橘红色的衣服，但他们的头目却是一个矮墩墩的男人，他的风雪外套里穿的是“蓝色行动组”按规定所穿的防护服。他的透明面罩也仍然戴在脸上，不过，他嘴巴下面的一小束里普利却显然与规定无关。这群突然出现的人都带着自动武 器。


  嘉拉格和麦卡沃伊大吃一惊，两人交换了一个诧然的眼神。接着，乔瑟琳·麦卡沃伊把手伸向冲锋枪，嘉拉格则朝靠在树边的勃朗宁扑去。但是为时已晚。枪声如雷鸣一般震耳欲聋。麦卡沃伊被打得飞了起来，飞到将近二十英尺之外。她的一只鞋子也掉 了。


  “这是为了拉里！”一个穿着橘红色衣服的女人叫道，“这是为了拉里，你们这些臭婆娘，这是为了拉 里！”
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  凯特·嘉拉格曾经以班上排名第九的成绩毕业于西点军校，后来却与克兹这个疯子臭味相投。此时此刻，射击结束后，里普利长得像山羊胡子一般的矮个子将自己的队伍集合在凯特脸朝下的尸体旁。他还没收了她的枪支，这支枪比他自己的要 好。


  “我是民主的坚定信徒，”他说，“所以，你们大家尽可以自行选择，不过我要往北去了。我不知道我得花多长时间才能学会《哦，加拿大》[128]的歌词，但是我要去寻找答 案。”


  “我跟你一起去。”有个男人说，接着，大家很快就决定一同前往。在离开这个地方之前，他们的头目弯下腰去，从积雪中捡起掌上电 脑。


  “早都想要一个这玩意儿了，”埃米尔·道格·布洛德斯基说，“我是新科技迷。”


  他们沿着来时的方向离开死亡之谷，朝北方走去。周围传来零零星星的枪声，但“清洁行动”实际上已经宣布结 束。
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  格雷先生又犯了一起谋杀，又偷了一部车辆，这次是一部DPW清雪车。琼西没有看到这个过程。格雷先生显然已经确定自己无法使琼西从办公室里出来（至少在他能够把自己全部的时间和精力用来对付这个问题之前无法做到），于是决定退而求其次，将琼西与外界隔离开来。琼西觉得自己终于明白福土纳托被蒙特里梭用砖墙隔在地窖里时的感受 了[129]。


  事情发生在格雷先生把州警巡逻车重新开上高速公路的南行车道后不久（只有这一条车道，至少现在是这样，而且路面很滑）。琼西此刻正在储藏室里，想看看他自认绝妙的好主意的效果如 何。


  格雷先生不是把电话线切断了吗？那好，他干脆创造一种新的交流工具，此前格雷先生想通过提高办公室温度的方式逼他出去时，他不是创造过恒温器来降温吗？他觉得自己现在需要的是一部传真机。这也未尝不可吧？所有的仪器都只是象征性的，只是一种想象，好帮助他始而集中继而发挥自己二十多年来所积存的力量。格雷先生感觉到了这种力量，因此在最初的惊讶之后采取了有效措施，阻止琼西使用它。关键是要在格雷先生设置的路障周围不断地寻找出路，就像格雷先生不断地寻找南行之路那 样。


  琼西闭上眼睛，想象出一部传真机，历史系办公室里的那种，只不过他把这一部放在新办公室的储藏室里。接着，犹如轻抚着神灯的阿拉丁一样（只不过他似乎可以许无数个愿望，只要他不得意忘形就行），他还想象出一摞纸，旁边还放着一支贝罗尔黑美人牌铅笔。然后他走进储藏室去看看自己的成 效。


  第一眼看上去挺不错……尽管那支铅笔稍稍有点怪异，虽然是崭新的，才初次削好，笔杆却满是咬过的牙印。不过本来就应该如此，对吧？惯于用黑美人铅笔的是比弗，早在上维肯街文法学校时就如此。其他人当时已经在用埃贝哈德·法贝尔公司更为标准的黄色笔 了。


  传真机看上去无可挑剔，它在地上，上方有几个空衣架和一件外套——是他第一次去打猎时他妈妈为他买的醒目的橘红色风雪外套，当时还要他手放在胸口上保证，只要是在外面，就每时每刻都穿着它。传真机正在令人振奋地“嗡嗡”响 着。


  但是，当他在传真机旁跪下来时，却大失所望，只见亮窗上显出：放弃吧琼西，快出 来。


  他拿起传真机上的电话，听到的是格雷先生留下的录音：“放弃吧，琼西，快出来。放弃吧，琼西，快 出——”


  突然传来一阵轰隆隆的声音，几乎与打雷一般，他不由得大叫一声，跳了起来。他的第一个念头就是，格雷先生开着一部巨大的特种战争装甲运输车，正在破门而 入。


  不过不是门，而是窗户，从某种意义上说这样更糟。格雷先生正在把工业用的灰色遮光板——看上去像是钢制品——挂在他的窗户上。现在他不仅出不去，而且也看不见 了。


  隔着玻璃，遮光板内侧的几个字清晰可见：放弃吧，快出来。琼西顿时想起《绿野仙踪》里写在天空中的几个大字：投降吧，桃乐茜，他很想放声大笑，却又笑不出来。这丝毫也不可笑，丝毫也不滑稽。这很可 怕。


  “不！”他大声喊道，“把它拿下来！取下来！你真该 死！”


  没有回答。琼西抬起双手，想砸碎玻璃，捶打外面的钢制遮光板，可转念一想，你疯了吧？这不正中他的下怀吗？只要你一砸碎玻璃，遮光板就会消失，格雷先生就会进来。而你也就完蛋了，哥们 儿。


  他感觉到了什么动静——是清雪车在隆隆地前行。他们现在到了哪儿？沃特维尔？奥古斯塔？也许是更南边的地方？进入了雪已经变成雨的地区？不，可能还没有，如果他们走出了下雪的地区，格雷先生就会把清雪车换成开得更快的车辆。但是他们会走出下雪地区的，而且不用太久。因为他们在往南行 进。


  去哪里 呢？


  我还不如死了的好，琼西垂头丧气地望着挂在外面的遮光板以及上面的嘲弄字眼，心里想着，我还不如马上就死了的 好。
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  欧文一直都在看着不停地走动的时钟，心里十分清楚，每过一分半钟，克兹就会靠近一英里，所以，最后他握住罗伯塔的胳膊，告诉她他们为什么要带走杜迪茨，不管他病得多么严重。即使是在目前的情况下，亨利也不知道自己能否一脸严肃地说出这关乎世界命运之类的话。但为自己的国家扛了一辈子枪的安德希尔却能够这样，并且说了出 来。


  杜迪茨站在这里，一条胳膊挽住亨利，那双发亮的绿眼睛全神贯注地打量着他。至少这双眼睛没有变。以前与杜迪茨在一起时常有的那种感觉——事情都顺顺利利，或者很快会顺顺利利的感觉——也没有 变。


  罗伯塔望着欧文，他每说一句话，她的面孔似乎就苍老一岁，仿佛有人在进行某种恶意的慢速摄 影。


  “是的，”她说，“是的，我明白你们要找到琼西——要抓到他——可他到底想干什么呢？而如果他来过了这里，他为什么不在这里动手 呢？”


  “太太，我没法回答这些问 题——”


  “要谁，”杜迪茨突然说，“琼西——要 谁。”


  要谁？欧文警觉地用思想问亨利，这是什么意 思？


  没关系，亨利回答，欧文脑子里的声音顿时变得模糊不清，我们非走不 可。


  “太太。卡弗尔太太。”欧文又一次轻轻地握住她的胳膊。亨利很爱这个女人，尽管在过去的十几年里，他狠心地忽略了她；欧文还知道他为什么爱她。她身上自有一股迷人的魅力。“我们非走不 可。”


  “不。哦，求求你别这么说。”泪水又一次夺眶而出。欧文想说，别这样，太太，事情已经够糟了。请别这 样。


  “有人来了。一个很坏的人。我们得在他赶到之前离 开。”


  罗伯塔心烦意乱、布满愁容的面孔突然变得坚定起来。“那好吧，如果你们非走不可的话。但是我要跟你们一起 去。”


  “罗伯塔，不行。”亨利 说。


  “行的！行的，我可以照顾他……给他喂药……喂强的松……我会记着带上他的柠檬药签，还 有——”


  “妈妈，你——在 家。”


  “不行，杜杜，不 行！”


  “妈妈，你——在家。安全！安全！”杜迪茨变得激动起 来。


  “我们真的没时间了。”欧文 说。


  “罗伯塔，”亨利说，“求求你 了。”


  “让我去吧！”她喊道，“他是我的一 切！”


  “妈妈，”杜迪茨说，他的声音中没有丝毫幼稚，“妈妈，你——在——家。”


  她目不转睛地望着他，神色顿时黯然。“好吧，”她说，“再等一分钟。我得去拿点东 西。”


  她走进杜迪茨的房间，从里面拿了一个纸袋出来，把它递给亨 利。


  “这是他的药，”她说，“他九点钟服强的松。别忘了，不然他就会气喘，还会胸口痛。如果他自己要羟考酮[130]的话，你就给他，他很可能会要的，因为在外面受冻会让他很难 受。”


  她望着亨利，她的眼神很忧伤，但是没有责备。他但愿她责备自己一顿。老天知道，他还从未干过让自己这么愧疚的事情。不只是因为杜迪茨患了白血病；还因为他病了这么久，而他们居然一无所 知。


  “还有柠檬药签，但只能涂在嘴唇上，因为他的牙龈现在经常出血，药签会染得他很痛。如果他流鼻血的话，这里还有棉花。哦，还有导管。看到他肩膀上的东西了 吗？”


  亨利点点头。有根塑料导管从一团绷带里伸了出来。亨利看着导管，产生了一种出奇强烈的似曾见过的感 觉。


  “如果到了户外，注意要把它盖住……布里斯科医生常常笑话我，可我总是担心寒气会侵入体内……用一条围巾就行……哪怕是手帕也可以……”她又哽咽着，泣不成 声。


  “罗伯塔——”亨利开口道。他现在也忍不住看着时钟 了。


  “我会照顾他的，”欧文说，“我父亲在弥留之际就是我陪护的。我对强的松和羟考酮比较了解。”他还知道：多点类固醇，止痛不求人。后来就是大麻，美沙酮，最后是纯粹的吗啡，比海洛因要好得多。吗啡，死神最狡黠的发动 机。


  这时，他感觉到她探进他的脑子里，那是一种奇怪的酥痒感，犹如一双轻柔得几乎像不曾落下的赤脚缓缓掠过。痒酥酥的，但说不上不快。她想弄清他所说的关于他父亲的事情是真是假。欧文发现，这是她得自于非同寻常的儿子的小礼物，她长期以来都在使用，所以现在完全是不知不觉就用了起来……就像亨利的朋友比弗嚼牙签一样。力量比亨利的要弱，但的确存在，欧文有生以来第一次这么庆幸自己说的是真 话。


  “但不是白血病。”她 说。


  “是肺癌。卡弗尔太太，我们真的 得——”


  “我还得给他拿一样东 西。”


  “罗伯塔，我们不能——”亨利开口 道。


  “马上就好，马上就好。”她转身奔进厨 房。


  欧文第一次真的惊慌起来。“克兹和弗雷迪以及珀尔马特——亨利，我不知道他们到哪儿了！我联系不上他们 了！”


  亨利打开纸袋，低头往里看去。一看到那盒柠檬味甘油药签上面的东西，他不由得呆住了。他回答了欧文的话，但声音仿佛来自某个此前没有发现过的——该死，是没有料想过的——山谷的尽头。那个山谷的确存在，他现在已经知道。是一个被岁月掩隐的槽谷。他不会（也不能）说，他从未料想过这种地形的存在，但是看在上帝的分上，他的料想怎么会这么窄小呢？


  “他们刚刚经过29号出口，”他说，“在我们后面二十英里。也许还要 近。”


  “你怎么 了？”


  亨利把手伸进棕色纸包，拿出一片小编织物，很像是蜘蛛网，它原本挂在杜迪茨在这儿的卧室的床头，艾尔斐去世之前则挂在枫树巷家里的床 头。


  “杜迪茨，你这东西是哪儿来的？”他问，不过他当然知道。这只捕梦网比挂在“墙洞”大房里的那一只要小，但除此之外两者一模一 样。


  “比弗。”杜迪茨说，他的目光一刻也没有离开过亨利，好像仍然不敢完全相信亨利就在眼前，“比弗——送的，上周的——圣诞——礼。”


  尽管随着身体抗击拜拉斯的节节胜利，欧文的读心能力在快速下降，他还是轻而易举地听懂了杜迪茨的话。唐氏综合征患者在表达时间概念时，往往难以区分过去和现在，所以欧文猜想，对杜迪茨而言，过去永远是上周，将来永远是下周。在欧文看来，如果所有的人都这么想的话，世界上的悲伤与仇恨就会少许多。


  亨利端详着这只小捕梦网，片刻之后才把它放回棕色的纸袋，正在这时，罗伯塔风风火火地出来了。杜迪茨一看到她拿来的东西，不由得满面笑容。“酷比！”他惊喜地叫道，“酷比——饭盒！”他接过饭盒，在她两边脸上各亲了一 下。


  “欧文，”亨利说，他的双眼熠熠发亮，“我有一个天大的好消息要告诉 你。”


  “快说 呀！”


  “那些混蛋刚刚撞上一辆弯折的半挂车，就在快到28号出口的地方。这得耽搁他们十到二十分钟。”


  “谢天谢地。那我们就好好利用吧。”他朝角落里的衣架瞥了一眼。那儿挂着一件蓝色的粗呢大外套，上面印着鲜红的红袜队冬季球赛字样。“那是你的吗，杜迪 茨？”


  “我的！”杜迪茨笑着点点头说，“我的——外套。”欧文伸手去拿时，他又说，“你——看到——我们——救——乔西。”这句话欧文也听懂了，同时感到背上升起一股凉 意。


  他的确看到了……而杜迪茨也看到他了。只看到昨天晚上吗？也许杜迪茨还看到了他十九年前的那一天？杜迪茨的天赋还和某种时间旅行有关 吗？


  现在不是问这些问题的时候，欧文几乎有些庆 幸。


  “我本来说不给他准备午餐的，可我还是准备了。到头来我还是准备 了。”


  罗伯塔看着饭盒——看着杜迪茨拿着它，并把它从一只手换到另一只手，以便套上那件大外套（这件外套也是波士顿红袜队所赠礼物）。在外套鲜亮的蓝色以及饭盒更鲜亮的黄色衬托下，他的面孔出奇的苍白。“我知道他会走的。还知道我去不了。”她的目光停留在亨利的脸上，“求求你了，亨利，我真的不能去 吗？”


  “如果你去的话，你可能会死在他面前，”亨利口里说着，心里却痛恨这些残忍的话，也痛恨自己职业生涯的磨炼使他能够这样一针见血，“你愿意让他看到那种情形吗，罗伯 塔？”


  “不，当然不愿意。”接着，她像是转了念头，又说了一句让他一直痛到心底的话：“你真该 死。”


  她走到杜迪茨跟前，推开欧文，快速帮儿子拉上拉链。然后，她握住他的肩膀，让他弯下腰来，直视着他的眼睛。一个是身形弱小而内心刚强的小妇人；另一个是身材瘦高而面无血色的儿子，身上的风雪外套在晃荡着。罗伯塔已经不哭 了。


  “你要乖乖的，杜 杜。”


  “我——乖乖，妈 妈。”


  “要听亨利的 话。”


  “我——会的，妈妈。我——听 话。”


  “衣服要穿 好。”


  “我——会的。”杜迪茨还是很听话的样子，但已经有了一丝不耐烦，只想尽快出发。这一幕使亨利不禁想起过去：每当去买冰淇淋之前，去打迷你高尔夫之前（杜迪茨打得出奇的好，只有彼得能对他保持连胜），去看电影之前，总是要听亨利的话或者要听琼西的话或者要听朋友们的话；总是你要乖乖的，杜杜和我——乖乖，妈妈这一 套。


  她上下打量着 他。


  “我爱你，杜迪茨。你一直都是我的乖儿子，我非常爱你。来，亲妈妈一 下。”


  他亲了她一下；她伸手抚摸着他那长着胡茬的脸颊。亨利几乎不忍再看，却仍然看着，就像陷在蜘蛛网里的苍蝇一样不由自主。每一只捕梦网也都是一个陷 阱。


  杜迪茨敷衍了事地又亲了她一下，但那双发亮的绿眼睛却一会儿看看亨利，一会儿看看门。杜迪茨迫不及待地想出发。是因为他知道追踪亨利和他朋友的人越来越近了吗？还是因为这是一次探险，就像当年他们五个人所经历的所有探险一样？还是两者兼而有之？没错，可能是两者兼而有之。罗伯塔松开他，她的手最后一次离开自己的儿 子。


  “罗伯塔，”亨利说，“你为什么不告诉我们这一切呢？为什么不打电话 呢？”


  “你们为什么一直不来 呢？”


  亨利的心底里还有一个问题——为什么杜迪茨不打电话呢？但是这个问题本身就是撒谎。自从三月份琼西出车祸以来，杜迪茨打过无数次的电话。他想起了彼得——靠着四轮朝天的旅行车坐在雪地里，一边喝啤酒，一边在雪地上一遍又一遍地写下杜迪茨的名字。杜迪茨孤零零地待在梦幻岛上，生命即将走向尽头，他发出了无数的信号，却杳无回应。终于来了一个人时，却是要带走他，而同时带上的只是一盒药和他的黄色旧饭盒而已。捕梦网里没有半点仁慈。他们原本只是为了杜迪茨好，包括那第一天也是这样；他们原本真心爱他。可到头来仍然是这样的结 局。


  “要照顾好他，亨利。”她的目光又转向欧文，“你也一样。要照顾好我的儿 子。”


  亨利说：“我们会尽力 的。”
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  迪尔伯恩街没有地方可以转头，每一处车道都堆满了从街上清除的积雪。在越来越亮的晨光中，沉睡的街区犹如阿拉斯加冰原深处的小镇。欧文挂上倒挡，在街上飞快地倒行起来。宽大的车尾笨拙地左摇右摆，高高的钢制保险杠撞上停在路边的一辆被雪覆盖的汽车，发出清脆的玻璃破碎声。接着，他们又一次冲进路口处已经冰冻的雪堆路障，随着一个急转，又回到堪萨斯街，车头对着高速公路。在这个过程中，杜迪茨一直带着非常满意的神情坐在后座，饭盒放在腿 上。


  亨利，杜迪茨为什么说琼西要谁？那是什么意 思？


  亨利想用感应来回答，但是欧文再也听不见了。欧文脸上的拜拉斯全都变成了白色，当他在面颊上随手挠几下时，指甲里就刮了一些下来。露出来的皮肤像是皴裂或发炎了一般，实际上却没有痛感。就像感冒好了一样，亨利惊奇地想，真的不比感冒更严 重。


  “他说的不是要谁，欧 文。”


  “要谁，”杜迪茨在后面附和道，他探身向前，望着那个写有95号公路，南行的绿色大路牌，“琼西要 谁。”


  欧文皱起眉头；死去的拜拉斯的粉末像头皮屑一样飘落下来。“什 么——”


  “要水，”亨利说，同时把手伸到后面拍了拍杜迪茨皮包骨的膝盖，“他说的是‘琼西要水’。只不过要水的不是琼西。而是另外那位，琼西称之为格雷先生的那 位。”
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  罗伯塔走进杜迪茨的房间，开始清理他四处乱扔的衣物——他随手乱扔的习惯让她很恼火，但是她猜想自己再也不用操这份心了。收拾了不到五分钟，她突然感觉双腿一阵发软，只好坐在窗前的椅子上。看着那张床，那张他越来越多地辗转其上的病榻，她心里空落落的。暗淡的晨光照在枕头上，上面还有他留下的一圈头印，这情境简直残酷得无法言 表。


  亨利以为她之所以让杜迪茨走，是因为他们相信，从某种意义上说，整个世界的命运有赖于找到琼西，而且是尽快找到。但事实并非如此。她之所以让他走，是因为那是杜迪茨自己的意愿。不久于人世的人可以得到签名棒球帽；不久于人世的人也可以得到与老朋友外出旅行的机 会。


  可这太难受 了。


  失去他让人太难受 了。


  她把手里的几件汗衫蒙在脸上，好把那张床挡在视线之外，可他的气息却扑鼻而来：强生洗发水的气味，戴尔肥皂的气味，特别是（而且最糟糕的是）阿尼卡酊药膏的气味，那是他肌肉疼痛时，她帮他搽在背上和腿上 的。


  在绝望之中，她让自己的思想游移出去，想找到他以及像冥间的死者一样前来带走他的两个人，可是他的思想却消失 了。


  他断开了与我的联系，她想。多年以来，他们享受着（总体上是享受着）彼此间平常的心灵感应，与多数特殊孩子的母亲所体验的感应也许只在程度上略有不同（她和艾尔斐有时也参加互助会的集会，曾经多次听到过“灵犀”一说），但是现在，那种感应消失了。杜迪茨断开了自己与她的联系，这就是说，他知道即将发生可怕的事 情。


  他知 道。


  罗伯塔把汗衫仍然蒙在脸上，闻着他的气息，又一次泪如雨 下。
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  克兹一直都很顺利（总体上很顺利），但是不久，他们看到公路信号火炬和警车的蓝色顶灯在昏暗的晨光中闪烁，在警车的那一边，有辆庞然大物般的半挂车侧翻在地，像一头死去的恐龙。前面站着一位警察，全身上下裹得严严实实，完全看不见他的面孔，只见他打着手势，示意他们驶向出口的坡 道。


  “去他妈的！”克兹恨恨地说。他不得不控制住自己想掏出手枪乱射一气的冲动。他知道这样会不可收拾——在那辆出事的半挂车旁边，还有其他警察在转来转去——可他还是感觉到了这种冲动，一种难以抑制的冲动。他们已经近在咫尺了！借助钉在十字架上的上帝之手，已经伸手可及了！却突然像这样停了下来！“去他妈的，去他妈的，去他妈 的！”


  “我该怎么办，头儿？”弗雷迪问，他虽然不动声色地坐在方向盘后，却也拿起了自己的武器——一把自动步枪——放在腿上，“如果强冲的话，我想我们可以从右边擦过去。六十秒之内消失得无影无 踪。”


  克兹又一次涌起一股冲动，很想说好吧，冲过去，弗雷迪，如果那些蓝制服挡路的话，就把他们打开花，但是他控制住了自己。弗雷迪也许能得手，也许不能。他的驾驶技术并不像他自己想象的那么高明，这一点克兹早就明白。正如许多飞行员一样，弗雷迪错误地相信，自己的空中驾驶技术可与地面驾驶技术互为印证。而且就算侥幸成功，他们也会被盯上。这样可不行，在那位胆小鬼兰德尔将军发出“蓝色出口”的指令后就不行了。他的“牢狱豁免卡”已经失效。他现在成了一位严格意义上的治安 员。


  处事要高明，他想，他们不正是因为这样才付给我高薪 吗？


  “听话吧，朝他所指的方向开，”克兹说，“实际上，开上坡道后，我还要你给他挥挥手，竖起大拇指。然后一直往南开，尽快找到机会返回高速公路。”他叹了一口气。“真倒霉。”他探身向前，与弗雷迪挨得很近，可以看到他右耳内那团已经发白的里普利。他像情人一般热切地轻声说：“如果你耍我们的话，小伙子，我会给你的脖子后面来上一枪。”克兹摸了摸弗雷迪的后颈窝，“就是这 儿。”


  弗雷迪木然的面孔丝毫不变。“好的，头 儿。”


  接着，克兹抓住几乎陷入昏睡之中的珀尔马特的肩膀，给他一阵猛摇，直到珀尔马特的眼睛终于睁 开。


  “别摇我了，头儿。我要睡 觉。”


  克兹用手枪的枪口顶住前任助手的后脑勺。“不行，该起床了，小子。到了汇报时间 了。”


  珀尔马特呻吟着，可还是坐了起来。当他张开嘴巴说话时，有颗牙齿掉了出来，落在风雪外套的胸前。克兹觉得那是一颗完美无缺的牙齿。你瞧，妈妈，没有蛀 洞。


  珀尔马特说，欧文和他的新搭档还没有动身，还在德里。很好。太棒了。不过十五分钟之后，当弗雷迪把悍马跌跌撞撞地开进另一处为积雪覆盖的入口坡道并返回高速公路时，就没有那么好了。这里是28号出口，距离他们的目标只隔着一个立体交叉道，但失之毫厘，差之千 里。


  “他们又动身了。”珀尔马特说。他的声音听上去软绵绵的，毫无力 气。


  “真该死！”克兹满腔怒火，对欧文·安德希尔怀着满腔可恶而徒劳的怒火，欧文现在成了（起码在亚伯·克兹看来是这样）这次中途流产、令人遗憾的行动的全部象 征。


  珀尔马特发出一声长长的呻吟，声音里充满绝望。他的肚子又开始鼓了起来。他抱着肚子，脸上渗出汗珠。那张平常很不起眼的面孔因为痛苦几乎添了几分帅 气。


  接着他又放了一个可怕的长屁，长得似乎无休无止。那声音让克兹想起很久很久以前在夏令营制作的那些小玩意，那些用易拉罐和一截截蜡线制成的噪音器。他们称之为“牛吼 器”。


  悍马内顿时臭气熏天，那是在珀利的肠道里生长的红色毒瘤的气味，它先是以珀利体内的废物为食，继而啃噬健康的肌体。很恐怖。不过，但这件事也有好的一面。弗雷迪已经好转了，克兹则根本就没有感染那该死的里普利（也许是他有免疫力；反正他十五分钟之前就取下了面罩，满不在乎地把它扔到了后面）。而珀尔马特尽管显然是个病号，但不无价值，因为他的屁股里装有一台真正的好雷达。因此，克兹拍了拍珀尔马特的肩膀，对那臭气不以为意。他体内的东西迟早会出来的，到那时，珀尔马特的用途可能就到了尽头，但是不到最后一刻，克兹可不想去操那份 心。


  “挺住，”克兹轻声说，“告诉它回去睡觉好 了。”


  “你……他妈的……白痴！”珀尔马特喘着粗气 说。


  “没错，”克兹回答，“随你怎么说都行，小子。”说到底，他就是一个他妈的白痴。没想到欧文是一只胆小的郊狼，可当初是谁把他放进该死的鸡舍的 呢？


  他们此刻正在经过27号出口。克兹抬头朝坡道看去，想象自己几乎可以看到欧文所驾驶的悍马留下的车辙。在上面的某个地方，在立交桥的这边或是那边，有一座房子，那是欧文和他的新朋友不可思议地绕道而行的原因。为什么 呢？


  “他们停下来接杜迪茨。”珀尔马特说。他的肚子又开始消了下去，那阵剧烈的疼痛似乎过去了。至少现在是这 样。


  “杜迪茨？怎么会有这么奇怪的名 字？”


  “我也不知道。我是从他母亲那儿了解的。我看不到他。他与众不同，头儿。他更像外星人，而不是人 类。”


  克兹听到这话，有些不寒而 栗。


  “那位母亲把这个叫杜迪茨的家伙既当成孩子，又当成大人。”珀利说。自从离开戈斯林商店之后，这是克兹从他那儿得到的最自发的一次交流。老天，珀尔马特听起来似乎颇感兴趣。


  “也许他是智障。”弗雷迪 说。


  珀尔马特瞥了弗雷迪一眼。“可能吧。不管他是什么样的人，反正他病了。”珀尔马特叹了口气，“我知道他的感 受。”


  克兹又拍了拍珀尔马特的肩膀。“振作起来，小伙子。他们追踪的那些人呢？那位格里·琼斯和所谓的格雷先生怎么样了？”他对此并不是很在乎，但琼斯——还有格雷，如果格雷真的并非欧文·安德希尔狂热的想象——的路线和行程很可能会影响安德希尔和德夫林的路线和行程，当然还有……杜迪 茨？


  珀尔马特摇摇头，然后闭上眼睛，把脑袋重新靠在座椅上。他那阵突如其来的力气和兴趣似乎过去了。“什么都看不到，”他说，“联系被断开 了。”


  “也许根本就没有什么格雷先生？”


  “哦，有东西在那儿，”珀尔马特说，“就像一个黑洞。”接着，他又迷迷糊糊地说：“我听见很多声音。他们已经派来了援 兵……”


  仿佛是珀尔马特施魔法变出来的一般，95号州际公路的北行线上出现了克兹二十年来所见过的最大的车队。开道的是两台如大象一般体积庞大的清雪车，它们并排行驶，锋利的雪铲铲开两边的积雪，清出两条与人行道相接的车道。在它们的后面，是两台运沙车，同样是齐头并进。运沙车的后面，是两列军车和重型大炮。克兹看见平板拖车上有东西盖得严严实实，他知道那定是导弹。别的拖车上装有雷达天线反射器、测距仪以及天知道的其他一些东西。队列里还夹杂着大篷运兵车，车前灯射出的光柱照进越来越亮的天色中。兵力不是几百，而是几千，天知道这是为什么做准备——迎接第三次世界大战，与双头生物或《星河战队》里的智能虫族进行短兵相接的肉搏战，也可能是对付瘟疫、疯癫、死亡和世界末日。如果凯特·嘉拉格的“帝国山谷”仍在北边执行任务的话，克兹但愿他们尽快停下手头的行动，奔往加拿大。将双手举过头顶，高喊这里没有传染显然对他们毫无助益；这一招已经试过了。这一切简直是毫无意义。在内心深处，克兹知道欧文至少有一件事说对了：北边的任务已经结束了。赞美上帝，他们可以修好羊圈，但是羊已经丢 了。


  “他们准备把那儿永久关闭，”珀尔马特说，“杰弗逊林区变成了第五十一个州。变成了警察之 州。”


  “你还能联系上欧文 吗？”


  “是的，”珀尔马特心不在焉地说，“但持续不了多久。他也在好转。感应越来越弱 了。”


  “他在哪儿，小 子？”


  “他们刚刚经过25号出口。可能领先我们十五英里。不会更远 了。”


  “要不要我开快一点 儿？”


  由于那辆该死的半挂车，他们已经失去了截住欧文的机会。克兹无论如何也不希望由于车滑出路面而葬送另一次机 会。


  “不，”克兹说，“我想我们暂时就待在后面，让他们跑好了。”他叠起双臂，看着白茫茫的世界从窗外掠过。不过雪已经停了，而如果他们一路往南的话，路况无疑会渐渐好 转。


  这二十四个小时里发生太多的事情。他炸掉了一艘外星飞船，遭到他看好的接班人的背叛，经历了一场兵变和一场平民暴动，而尤为重要的是，被一名从来不曾听过愤怒的枪声的阳光士兵解除了指挥官的职务。克兹眯上眼睛。片刻之后，他打起盹 来。
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  琼西心烦意乱地在办公桌后坐了好一会儿，时而看看那部无法使用的电话，时而望望挂在天花板上的捕梦网（它在几乎感觉不到的气流中飘荡），时而又打量着混蛋格雷用来挡住他视线的钢制遮光板。一直都能感受到那低沉的隆隆声，不仅耳朵听得见，坐在椅子上的屁股也被震得微微发颤。可能是一座噪音很大、需要维修的高炉，但其实不是。是清雪车，在铺满积雪的路上不停往南，往南，往南。格雷先生坐在方向盘后面，驾驶着清雪车，他可能戴着一顶从他最新的受害者那儿抢来帽子，用琼西的肌肉掌握着方向盘，用琼西的耳朵倾听车内民用波段里的最新动 态。


  喂，琼西，你打算坐在这儿顾影自怜到什么时 候？


  听到这话，缩在椅子里差不多快要睡着的琼西猛地坐起身来。是亨利的声音。不是通过感应传来的——现在已经没有声音了，格雷先生隔断了所有的声音，只有他自己的除外——而是来自他自己的思想。不过，他还是心里一 震。


  我不是顾影自怜，我是被困住了！他不喜欢这个念头中抑郁不乐、自我辩护的色彩；一旦说出口后，无疑就变成了抱怨。既喊不出，又看不见，也出不去。我不知道你在哪儿，亨利，可我在一间该死的与世隔绝的小屋子 里。


  他偷走你的脑子了 吗？


  “住嘴。”琼西摩挲着自己的太阳 穴。


  他抢走你的记忆了 吗？


  没有。当然没有。即使在这里，虽然在自己和那上亿只贴有标签的纸箱之间有一扇上了两道锁的门，他还是能记得自己上一年级时，曾经把鼻涕擦在邦妮·蒂尔的辫梢上（六年之后，在七年级的收获节舞会上，又邀请这位邦妮跳舞），记得拉马尔·克拉伦顿教他们玩牌（未入门和初级水平的人称之为“克里比奇纸牌”）时自己仔细地观察，记得自己看见里克·麦卡锡从树林里出来，还以为他是一头鹿。他能记得这一切。这其中也许有某种优势，但琼西怎么也想不明白是什么。也许是因为这种优势太大，太显而易见。


  你居然会这样束手无策，你不是读过很多推理小说吗？他脑海里的亨利在奚落他，更不用说那些有关外星人来袭的科幻电影了，比如《地球停转日》《杀人番茄的进攻》等等。看过那么多的小说和电影，居然还捉摸不透这个家伙？居然还弄不清他从天而降的路线，不明白他在哪里安营扎 寨？


  琼西更用力地摩挲着自己的太阳穴。这不是超感知觉，而是他自己的思想，他为什么不能将它关闭呢？他被困住了，所以有思想又能怎么样？他是一部没有传动装置的发动机，一辆没有马的马车；他是多诺万的大脑[131]，存活在一罐灰蒙蒙的液体里，做着无用的 梦。


  他想干什么？从这里开 始。


  琼西抬头望着在温暖的气流里轻轻飘动的捕梦网。他感觉到了清雪车的隆隆声，墙上的照片被震得微微颤动。迪娜·吉茵·希罗辛格，她叫这个名字，据说这里有她的一张照片，她把裙子掀了起来，露出自己的豆瓣，有多少半大孩子曾经被这样的梦所捕 获？


  琼西站起身——几乎是一跃而起——开始在办公室里转起圈来，脚步只是稍稍有一点跛。暴风雪停了，他髋部的疼痛已经有所减 轻。


  要像大侦探波洛那样思考，他对自己说，把那些小小的灰细胞调动起来。别管眼下的记忆，想一想格雷先生。要有逻辑性。他想干什 么？


  琼西停下脚步。格雷的目的其实显而易见。他之所以去水塔——或者说水塔的旧址——是因为他需要水。而且不是一般的水；是饮用水。但是水塔不在了，被八五年那场风暴给毁了——哈哈，格雷先生，上当了吧——德里如今的供应水应该是源于北部和东部，也许是由于大雪天气无法前往，而且也不是集中在一处。所以，格雷先生在查询琼西可供查询的知识库之后，转向南边。准备 去——


  他一下子恍然大悟。双腿变得软弱无力，他跌坐在铺着地毯的地板上，对髋部的剧痛浑然不 知。


  那条狗。莱德。他还带着那条狗 吗？


  “当然，”琼西低声说，“那狗娘养的当然带着那条狗，我在这儿都能闻到狗的气味。像麦卡锡一样臭屁连 连。”


  这个世界不欢迎拜拉斯，这个世界的居民以出自他们情感深泉的惊人力量抗击拜拉斯。真是不走运。但是现在，最后一位幸存的灰人却碰上一连串的好运；就像拉斯维加斯赌场里掷骰子的疯狂赌徒，一连掷出好几个“7”[132]：四次，六次，八次，哦，天啊，一口气掷出十二次。他找到了琼西，他的带菌者，然后劫掠琼西的身体。他找到了彼得，在亮光消失之后，彼得将他带到了他想去的地方。接着是来自明尼苏达州的小伙子安迪·贾纳斯。他拖着因里普利感染致死的两头鹿的尸体。那两头鹿对格雷先生毫无用处……但贾纳斯还拖着一具正在渐渐分解的外星人尸 体。


  子实体，琼西心不在焉地想，子实体，这是从哪儿来的 呢？


  没关系。因为格雷先生的下一个“7”是道奇，我♥我的牧羊犬的那位老先生的道奇。格雷先生干什么了？把灰人的尸体拿了一部分喂狗吗？还是将狗鼻子顶在尸体上，强迫那条狗把子实体吸进去？不，更可能是让它吃；来吧，伙计，开饭了。不管臭鼬是怎样形成的，它都是始于肠胃，而不是肺部。琼西突然想起麦卡锡在树林里迷路的情景。比弗曾经问你都吃了些什么？土拨鼠的粪便吗？而麦卡锡是怎么回答的？草呀……还有别的一些东西……我也不清楚……我当时饿极了，你知 道……


  当然。饿极了。迷路了，吓坏了，饿极了。没有发现草叶上星星点点的红色拜拉斯，没有看到塞进嘴里的青苔上的红斑，只是强咽了下去，因为在他循规蹈矩的哎呀天啊！——哎呀上帝！的律师生涯的早期，他曾经读到过，在森林里迷了路可以吃苔藓，苔藓对人体无害。是不是每一个吞下拜拉斯（可能只是飘浮在空中的小得几乎看不见的一点点）的人，都会孵出那种让麦卡锡开膛破肚，并且要了比弗性命的凶猛小怪物呢？大概不会，正如不是所有未采取防护措施的性行为都会让女人怀孕一样。但麦卡锡却赶上了……还有莱 德。


  “他了解了有关乡间别墅的故事。”琼西 说。


  当然了。位于维尔的乡间别墅，在波士顿以西约六十英里处。他还知道那个俄罗斯女人的故事，所有的人都知道；琼西自己也对别人讲过。那个故事虽然可怕，却太具有传奇色彩，让人忍不住一传十十传百。维尔、新塞勒姆、库利维尔、贝尔彻敦、哈德威克、帕克兹维尔以及佩尔汉姆的人都知道。周围所有小镇的人全都知道。好了，再说说看，这些小镇又在什么的周围 呢？


  当然是奎宾了，小镇在奎宾的周围。奎宾水库。为波士顿及其周边地区提供水源。每天有多少人在饮用奎宾水库的水？两百万？还是三百万？琼西不能确定，但是与饮用德里水塔的水的人口相比，肯定要多得多。格雷先生一次次掷出了“7”，只需再来一次，就可以大获全 胜。


  两三百万人。格雷先生要把他们介绍给牧羊犬莱德以及它的新朋 友。


  通过这种新的传播方式，拜拉斯一定能够得 手。


  第二十章　追踪结束
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  往南，往南，往 南。


  过了奥古斯塔之后的第一个出口是加德纳，格雷先生经过这里时路面的积雪已经有所好转，高速公路上虽然有不少融雪，但重新变成了双车道。该换掉这部惹眼的清雪车了，一来不再有用它的必要，二来琼西的胳膊不习惯驾驶这样的大家伙，已经累得酸痛。格雷先生并不怎么关心琼西的身体（也许格雷先生是这样告诉自己的；但鉴于琼西的身体能够提供诸如“熏肉”和“谋杀”等令他意外的乐趣，很难让他不产生几分怜惜），而且毕竟还有两百英里的行程要对付。他觉得，作为一个正当壮年的男人，琼西的身体状况似乎欠佳。其原因部分在于他经历的那场车祸，但另一方面也与他的工作有关。琼西是一位“学者”。所以，他对生活的物质层面关注较少，这让格雷先生大惑不解。这些生物的构成是百分之六十的情感，百分之三十的感觉，百分之十的思想（格雷先生觉得，说百分之十也许还高估了他们）。在格雷先生看来，像琼西这样忽视自己的身体，不仅是任性，而且很愚蠢。不过话说回来，这不是他的问题。也不是琼西的问题。不再是琼西的问题了。琼西现在进入了自己似乎一直向往的状态：纯粹的思想状态。但从他的反应来看，在愿望实现之后，他对这种状态其实并不满 意。


  莱德躺在清雪车的地板上，痛苦地呻吟着，周围都是烟头、纸咖啡杯和揉成一团的零食包装袋。它的身体胀鼓鼓的，肚子有水桶那么粗。过不了多久，它就会放屁，然后肚子就会重新瘪下去。格雷先生已经与在这条狗体内生长的拜拉姆建立了联系，因此可以监控它的孕育进度。


  对他而言，这条狗扮演的角色将相当于他的宿主所知的“俄罗斯女人”。一旦这条狗被安置完毕，他的任务也就完成 了。


  格雷先生的思想游离出来，去寻找后面的人。亨利和他的朋友欧文已经完全消失了，就像广播台停止广播一样，这可是件麻烦事。再往后是一行三人（他们刚刚经过纽波特出口，在格雷先生目前所在位置以北六十英里左右的地方），其中有个叫“珀利”的很容易联系。与这条狗一样，那位“珀利”也在孕育拜拉姆，所以格雷先生可以清楚地接收他的信息。在此之前，他还能接收那群人中一个叫“弗雷迪”的信息，但现在“弗雷迪”消失了。他身上的拜拉斯已经死了。“珀利”是这么说 的。


  不远处出现了一块绿色的路牌，上面写着休息区。那儿有个“汉堡王”，琼西的资料将其确定为“餐厅”和“快餐店”。里面会有熏肉，这么一想，他的肚子顿时咕咕叫了起来。是啊，从很多方面来看，放弃这具身体会是一件难事。身体有自己的乐趣，的确有自己的乐趣。不过，现在没时间吃熏肉了；该是换辆车的时候了。而且这一次要谨慎而 行。


  通往休息区的出口分为两条路，一条通往小轿车停车处，另一条通往卡车和客车停车处。格雷先生把橘红色的大清雪车开进卡车停车处（在用力转动大方向盘时，琼西的肌肉微微发颤），看到已经有四台清雪车——跟他开的一模一样——一字儿排开地停在那里，不由得心中暗喜。他把车小心地开进那一排车尽头的车位，然后关掉发动 机。


  他用思想寻找着琼西。琼西还在那儿，守在他那令人不可思议的安全区里。“你在干什么呢，搭档？”格雷先生喃喃 道。


  没有回答……但是他感觉到琼西在侧耳倾 听。


  “你在干什 么？”


  还是没有回答。可话说回来，琼西还能干什么呢？他被关在里面，什么也看不见。不过他最好还是别忘了琼西……琼西还提出了那颇具诱惑力的建议，要格雷先生放弃使命——播种的使命——好好享受人间的生活。每隔一会儿，格雷先生就会冒出一个念头，那是从琼西的庇护所的门缝下塞出来的信。根据琼西的文件，这种念头被称为“口号”。“口号”既简单明了又一语中的。刚才的那一条说：熏肉仅仅才是开端。格雷先生也相信此话不假。早在医院病房时（什么医院病房？什么医院？谁是马西？谁要打针？），他就知道这里的生活非常美妙。但是他的使命已经深深扎根，不可动摇：他要在这个世界上播下种子，然后死去。而如果顺便还能享受一点儿熏肉，哦，那何乐而不为 呢？


  “里奇是谁？是老虎吗？你们为什么杀了 他？”


  没有回答。但琼西在侧耳倾听。听得非常认真。格雷先生讨厌他待在那儿。如同（这个比喻来自于琼西的知识库）骨鲠在喉。骨头不大，不至于哽死你，但是会让你很“难 受”。


  “你可让我恼火透了，琼西，”他一边说，一边戴上手套，那双手套是道奇车主的。也就是莱德的主 人。


  这一次有了回答：彼此彼此，搭档。所以，你干吗不去一个需要你的地方呢？赶快行动，马上上路 吧。


  “那可不行。”格雷先生说。他把一只手朝狗伸去，莱德迫不及待地嗅着手套上旧主人的气息。格雷先生给它发送了一个“安静”的念头，然后从清雪车里下来，朝餐厅的一侧走去。餐厅的后面会是“员工停车 处”。


  亨利和另外那个人已经撵到你屁股后面了，笨蛋。都闻到你的汽车尾气了。所以你尽管休息吧。想休息多久都行。尽管叫三份熏肉好 了。


  “他们感觉不到我。”格雷先生说，并呼出一口气（他的口里、喉咙里以及肺里的冷空气非常怡人，令他神清气爽——就连汽油和柴油的味道也十分好闻），“我感觉不到他们说明他们也感觉不到 我。”


  琼西笑了——居然哈哈大笑。走到垃圾箱旁边的格雷先生不由得停下脚 步。


  规则变了，我的朋友。他们接到了杜迪茨，杜迪茨可以看到路 线。


  “我不明白你这话的意 思。”


  你当然明白，笨 蛋。


  “别再这样叫我！”格雷先生吼了起 来。


  如果你不再侮辱我的智商，我也许就不再叫 了。


  格雷先生又往前走去，没错，转过拐角后，只见有些车停在那里，多半又旧又 破。


  杜迪茨可以看到路 线。


  没错，他知道这话的意思；那个叫彼得的也有同样的能力，同样的异能，尽管在程度上可能比这位奇怪的杜迪茨略逊一 筹。


  格雷先生想到自己可能留下了一条被杜迪茨看到的路线，心里有些不快，不过他还了解一些不为琼西所知的事情。“珀利”认为，亨利、欧文和杜迪茨就在珀利自己以南十五英里的地方。果真如此的话，亨利和欧文就应该在后面四十五英里，即匹茨菲尔德与沃特维尔之间的什么地方。格雷先生觉得这算不上是“可以闻到别人汽车尾气”的距 离。


  不过，仍然不可在这里久留。


  餐厅的后门开了。一个穿着制服——琼西的文件将其确定为“厨师工作服”——的年轻人走出来，他拎着两大袋垃圾，显然准备扔进垃圾箱。这位年轻人名叫约翰，但朋友们都叫他“老粗”。格雷先生想，杀掉他一定会很开心，但是“老粗”看上去要比琼西壮很多，更别提年轻得多，敏捷得多了。再说，杀人也有令人头疼的副作用，尤其是会让一辆偷来的车迅速变得毫无用 处。


  喂，老 粗。


  老粗停下脚步，警觉地望着 他。


  哪辆车是你 的？


  其实不是他的车，而是他妈妈的，这样更好。老粗那辆锈迹斑斑的破车因为电瓶坏了停在家里。他开了妈妈的车，一辆四轮驱动的斯巴鲁。琼西会说，格雷先生又掷出了一个7 点。


  老粗心甘情愿地交出了钥匙。他仍然显得很警觉（用琼西的话说，就是“眼睛发亮，尾巴倒竖”，尽管格雷先生看不到这位年轻厨子哪儿有尾巴），但他的意识消失了。“魂游天外。”琼西 想。


  你会忘了这件事，格雷先生 说。


  “好的。”老粗应 道。


  接着干活去 吧。


  “当然。”老粗说。他拎起两袋垃圾，再一次朝垃圾箱走去。等到他下班并发现妈妈的车不见了，一切可能已经结束 了。


  格雷先生打开车锁，坐进红色斯巴鲁。座位上还有半包炸薯片。格雷先生一边把车开回清雪车旁边，一边狼吞虎咽地吃着薯片，吃完后，还舔了舔琼西的手指。油腻腻的，真好吃。跟熏肉一样。他把那条狗从清雪车上抱了过来。五分钟之后，他重返高速公 路。


  往南，往南，往 南。
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  这是一个喧嚣的夜晚，音乐震天，人声鼎沸；空气中弥漫着烤热狗、巧克力和烤花生的香味；半空中不时升起缤纷的烟花。从安装在斯特罗佛德公园的大喇叭里，传来了强劲的摇滚歌曲，这首歌将夜晚的一切融为一体，凸显出夏天的气氛，犹如夏天自身的签 名：


  漂亮的宝贝，跟我兜风去 吧，


  我们一起开车去阿拉巴 马。


  世界上最高的牛仔过来了，这是一个九英尺高的帕克斯·比尔[133]，在灯火通明的夜空下，他鹤立鸡群般地出现在人流中；嘴边糊着冰淇淋的孩子们都惊得目瞪口呆，笑呵呵的家长们把他们举了起来或者扛在肩上，好让他们看个清楚。帕克斯·比尔一手挥舞着帽子，另一只手握着一面小旗，上面写着：德里节 1981。


  我们漫步小路上，熬它一晚 上，


  如果觉得无聊了，就干上一 仗。


  “怎么——那么——高？”杜迪茨问。他一只手里拿着一团蓝色的棉花糖，可早已被他忘了；他注视着那个踩着高跷的牛仔在烟火怒放的夜空下走过，不禁像三岁小孩一般将眼睛睁得溜圆。彼得和琼西站在杜迪茨的一边，亨利和比弗站在另一边。牛仔的身后跟着一队圣洁的处女（其中有些人肯定还是处女，即使是在基督教已经存在了这么久的1981年），她们穿着饰有亮片的牛仔裙和白色的牛仔靴，抛掷着赢得了西部的权 杖。


  “不知道他怎么会那么高，杜杜。”彼得大笑着说，他从杜迪茨手中的棉花糖上捞了一把，塞进杜迪茨呆愣愣的嘴巴里，“一准是魔法 吧”。


  杜迪茨口里嚼着棉花糖，目光却片刻也不离开那个踩高跷的牛仔，看到他的样子，他们全都哈哈大笑。杜杜的身高已经超过了他们其他人，甚至超过了亨利。可他仍然只是个孩子，并且让他们其他人很开心。他就是魔法；要到一年之后他才会找到乔西·林肯霍尔，但是他们知道——他就是他妈的魔法。当初跟里奇·格林纳多那帮人作对是让人心有余悸，可那仍然是他们有生以来最幸运的一天——他们一致这么认 为。


  宝贝别徘徊，跟我一起 来，


  我们一起开车兜风乐开 怀。


  “喂，特克斯！”比弗一边朝高高在上的牛仔挥舞着他那顶德里老虎队的棒球帽，一边大声喊道，“亲亲我下面的家伙，大个子！我是说，坐上去磨它几 磨！”


  除了杜迪茨之外，大家都恨不得笑破肚皮（那显然是一段永难忘怀的记忆，那天晚上，在烟花绽放的夜空下，在德里节的游行队伍中，比弗的风头甚至赛过了踩高跷的牛仔），而杜迪茨只是入神地注视着那一切，而欧文·安德希尔（欧文！亨利想，你是怎么来的，哥们儿？）则显得忧心忡 忡。


  欧文在推他，欧文再次叫他快醒醒：“亨利，快醒醒，快醒醒，老 天！”
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  欧文声音中的恐惧终于把亨利从睡梦中惊醒。一时间，他仍然可以闻到花生和杜迪茨的棉花糖的香味。接着，世界渐渐映入眼帘：白色的天空，高速公路上积雪覆盖的车道，一块绿色的路牌上写着：距奥古斯塔还有两个出口。当然欧文在推他，以及身后传来的沙哑而喘不过气来的狗叫般的声音也是他醒过来的原因。杜迪茨在咳 嗽。


  “快醒醒，亨利，他在流血！请你他妈的快 醒——”


  “我醒了，我醒 了。”


  他解开安全带，转过身去，跪在座位上。大腿上疲劳过度的肌肉在大声抗议，但是亨利不管不顾。


  比他预料的要好。听到欧文惊恐的声音，他还以为是大出血，但实际上，杜迪茨只是有一只鼻孔在微微流血，以及咳嗽时有些带血。欧文大概以为可怜的杜杜把肺都咳出来了，而其实可能只是喉咙里咳破了一点皮。这并不是说没有危险。杜迪茨的身体每况愈下，任何情况都可能有潜在危险；一个小小的感冒病菌都可能要了他的命。在他们见面的那一刻，亨利就知道，杜迪茨的生命在走向尽头，很快就要回老家 了。


  “杜杜！”他大声叫道。有些异样。他自己——亨利——有些异样。是什么呢？现在没有时间去想了。“杜迪茨，用你的鼻子呼吸！用鼻子，杜杜！就像这 样！”


  亨利示范着，张开鼻孔大口地吸气……而当他呼气时，白色线头般的东西从鼻孔里飘了出来。就像马利筋果荚里的绒毛，或结籽后的蒲公英的绒毛。是拜拉斯，亨利想，我的鼻子里也长了，可现在已经死了。而我在一口一口地呼气的时候，居然把它呼出来了。接着他明白了自己的异样：他已经不痒了，腿上、嘴里和胯下都不痒了。他嘴里仍然觉得麻木无味，但已经不痒 了。


  杜迪茨照着他的样子，开始用鼻子深呼吸，咳嗽也随之减缓。亨利拿起纸袋，找到一瓶不含酒精的止咳药，给杜迪茨倒了一瓶盖。“喝了这个会好些的。”亨利说。他的语气和思想都很自信，仅仅靠语气是骗不了杜迪茨 的。


  杜迪茨喝下那一瓶盖美敏伪麻溶液，皱了皱眉头，然后朝亨利微微一笑。咳嗽止住了，但一只鼻孔还在流血……亨利发现，杜迪茨的一边眼角也在流血。情况不妙。而且杜迪茨脸色惨白，比在德里的家中时更为明显。寒冷的天气……通宵未眠……生着病还情绪过度激动……都很不妙。他又要病了，而对于一位急性淋巴细胞性白血病患者而言，即使是鼻腔感染也可能会致 命。


  “他没事儿吧？”欧文 问。


  “杜杜吗？杜杜是铁打的。对吧，杜迪 茨？”


  “我——铁打。”杜迪茨跟着说，并弯了弯一只瘦得可怜的胳膊。望着他的面孔——又瘦又累，但还是强作笑脸——亨利恨不得大喊大叫。生活很不公平，这一点他觉得自己早就明白。可眼下远远不只是不公平。简直是毫无天 理。


  “我们来看看她给乖孩子准备了什么好喝的。”亨利拿起黄色的饭 盒。


  “酷比。”杜迪茨说。他在微笑，但声音听起来细若游丝，筋疲力尽。


  “没错，我们要开工了。”亨利说，并拧开保温瓶。他把杜迪茨上午应该服的强的松给了他，尽管现在还不到八点；接着亨利又问他要不要再来一片羟考酮。杜迪茨想了想，然后竖起两根手指。亨利的心猛地一 沉。


  “很厉害，对吧？”亨利一边问，一边从椅背上递给杜迪茨两片羟考酮。他不需要杜迪茨回答——像杜迪茨这样的人是不会为了寻求刺激而多要几片药 的。


  杜迪茨摇了摇手，表示过得去吧。亨利记得很清楚，那样摇手是彼得的招牌动作，正如咬铅笔和嚼牙签是比弗的招牌动作一 样。


  罗伯塔在杜迪茨的保温瓶里装了他最爱喝的巧克力奶。亨利给他倒了一杯，由于悍马有些打滑，他自己端了一会儿，等车身平稳后才递给杜迪茨。杜迪茨把药吞了下 去。


  “你哪里痛，杜 杜？”


  “这里。”他指了指喉咙，“这里——也痛。”手指向胸口。他犹豫片刻，微微涨红了脸，又指着胯部说：“还有——这 里。”


  泌尿系统感染，亨利想，哦，天 啊！


  “吃了——会 好？”


  亨利点点头。“吃了药就会好些的。给药一点时间，很快会产生效果的！我们还在线路上吧，杜迪 茨？”


  杜迪茨使劲地点了点头，并指向挡风玻璃外面。亨利有些纳闷（不是第一次），不知道他看到了什么。他曾经问过彼得，彼得说就像一条线，往往很模糊，难以看清。如果是黄色的最好，彼得当时说，黄色总是最容易看到。我也不清楚是怎么回事。如果彼得看到的是一条黄线，那么，杜迪茨看到的也许是一道很粗的黄色条纹，甚至有可能是桃乐茜所走的黄色砖道 了。


  “如果线转移到了另一条路上，你就告诉我们，好 吗？”


  “我——告 诉。”


  “不会想睡觉吧，困 吗？”


  杜迪茨摇摇头。实际上，他现在似乎特别有精神，毫无睡意，疲惫的面孔上双眼放亮。亨利不由得想起在彻底烧坏之前有时会莫名其妙异常明亮的灯 泡。


  “如果你觉得困了，就告诉我，我们就停下来给你买杯咖啡。我们需要你醒 着。”


  “好 的。”


  亨利小心翼翼地移动酸痛的身体，正要转过身去，杜迪茨又说话 了。


  “雷先生——想吃——熏 肉。”


  “是吗，现在？”亨利若有所思地 问。


  “什么？”欧文问，“我没听清 楚。”


  “他说格雷先生想吃熏 肉。”


  “这很重要 吗？”


  “不知道。这破车上有收音机吗，欧文？我想听听新 闻。”


  收音机安在仪表板下面，似乎是新装不久，不是原装部件。欧文伸出手去正要打开收音机，一辆两轮驱动而且没有雪地防滑轮胎的庞蒂亚克轿车突然斜插在他们面前，欧文连忙一个急刹。庞蒂亚克东摇西摆，最后决定在路上多停留一段时间，但随后又往前冲去。它很快就一溜烟地开走了，亨利估计它的时速达到了六十英里。欧文皱着眉头目送它远 去。


  “你在开车，我只是坐车，”亨利说，“不过，那家伙没有防滑轮胎都能开那么快，我们就不行吗？也许我们该加快速度多赶点 路。”


  “悍马在泥地里比在雪地里要强，相信我好 了。”


  “不 过——”


  “再说，我们不出十分钟就能超过那家伙。我跟你赌一夸脱威士忌。他要么会冲出护栏翻下路堤，要么会冲上中央隔离带。如果运气好的话，也许不会底朝天。另外——这只是一个技术性的问题——我们可是从当局的眼皮底下逃出来的，如果被困在哪个县里走不了，我们就无法拯救世界了……老 天！”


  一辆福特探险者越野车从旁边疾驰而过，掀起一阵雪雾。那辆车虽然是四轮驱动，但就眼下的路况而言开得太快，可能有每小时七十英里。车顶的行李架上堆得像小山似的，上面罩着一层蓝色防水布，并用绳子随意地固定了一下。亨利可以看到里面的东西：是行李。他猜想过不了多久，许多行李就会掉在路 上。


  由于要照顾杜迪茨，亨利密切注视着路面的情况。他对眼前的景象并不是太意外。尽管高速公路的北行线上仍然车流不断，南行的车道上也很快车水马龙起来……不错，但在路边不时可以看到出事的车 辆。


  欧文打开收音机时，又有一辆梅赛德斯飞速驶过，溅起一片泥浆。他按下搜索键，响起了古典音乐，他又按了一下，传来凯利·金悠扬的萨克斯乐曲，按第三次……终于听到了说话 声。


  “……是他妈的很大一支大麻烟。”有人在说，亨利与欧文交换了一个眼 神。


  “他说——他妈的——大麻——烟。”杜迪茨在后座上 说。


  “没错。”亨利说。收音机里的说话人正对着话筒重重地吸着，亨利又说：“而且我得说，他抽的真是个大家 伙。”


  “联邦通讯委员会可能不赞同我这么说，”那位音乐节目主持人又重又长地呼出一口气，接着说，“不过，如果我听到的传闻有一半是真的，我所担心的就压根儿不是联邦通讯委员会了。星际疫病正在蔓延，各位兄弟姐妹，这是我们得到的消息。不管是叫它高发地带，还是死亡地带，或者黄昏地带，你最好取消北上的行 程。”


  又是一声又重又长的呼 吸。


  “火星人马文发动进攻了，各位兄弟姐妹，这是从萨默塞特和卡斯尔两县传来的消息。瘟疫，死亡射线，人们生不如死。我这里要插播‘世纪轮胎’的一段广告，但是去他妈的吧。”有什么东西被摔破了。听声音像是塑料制品。亨利凝神地听着。又来了，又是黑暗他的老朋友，这一次不是在他的脑海里，而是在该死的收音机里。“各位兄弟姐妹，如果你此刻正在奥古斯塔以北的地方，那么，你的朋友，WWVE娱乐台‘寂寞的戴维’要给你一点忠告：往南走。而且刻不容缓。下面就来一段迁移 曲。”


  WWVE娱乐台“寂寞的戴维”当然选择了“大门乐队”，吉姆·莫里森唱起了《结局》。欧文又调到调幅模 式。


  他终于找到一档新闻节目。新闻播音员听起来不像是大难临头的样子，这是一个进步，而且他说没有必要恐慌，这又是一个进步。接着，他播放了总统和缅因州州长的讲话片断，两人表达的基本上是同一个意思：大家别紧张，要保持冷静，事态已经得到控制。很能宽抚人心，犹如定心丸一般。总统将于东部时间上午十一时对美国人民发表一份全面报 告。


  “就是克兹跟我谈到过的演讲，”欧文说，“只不过是提前了一两 天。”


  “什么演 讲——”


  “嘘——”欧文指了指收音 机。


  安抚一番之后，播音员接着却重复起他们刚才从那位神志不太清醒的调频波主持人那儿听过的传言，把听众的心又提了起来，只不过他的言辞略微婉转一些：瘟疫，外星生物侵入，死亡射线。然后是天气预报：由于有暖锋（更不用说外星人杀手）过境，阵雪之后将有降雨和阵风。几声“嗤嗤”的电波声之后，又播起了他们刚才听过的新 闻。


  “看！”杜迪茨说，“刚才——那车，记得吗？”他指着脏乎乎的玻璃外面，这根手指与他的声音一样，在微微颤抖。他全身都在哆嗦，牙齿也在磕磕 响。


  欧文瞥了一眼庞蒂亚克——它果然冲上了南行线和北行线之间被积雪覆盖的中央隔离带，虽然汽车没有四轮朝天，却已经侧翻，几位乘客沮丧地围在旁边——然后回头看了看杜迪茨。他的脸色越发惨白了，全身哆嗦着，一只鼻孔里塞着渗透了鲜血的棉 花。


  “亨利，他还好 吧？”


  “不知 道。”


  “把舌头伸出 来。”


  “你不觉得应该专 心——”


  “我没事儿，你别跟我较劲。快把舌头伸出 来。”


  亨利把舌头伸了出来。欧文看了看，做了个苦脸。“看起来更糟了，但可能已经好转。那些玩意儿都变白 了。”


  “我腿上伤口里的也是。你脸上和眉毛上也一样。我们还算幸运，不是肺部、脑袋或肠胃感染。”他顿了顿。“珀尔马特就是肠胃感染。他体内长出了那种东 西。”


  “他们在我们后面多远，亨 利？”


  “我看有二十英里吧。也许还不到。所以如果你加快速度……就算是稍稍加快一 点……”


  欧文加快了速度，他知道，一旦克兹意识到自己现在只是大逃亡中的一员，而可能不再是老百姓或宪兵队的目标，他也会加快速度 的。


  “你仍然与珀利保持着联系，”欧文说，“尽管你身上的拜拉斯快要死了，你还是能感应。是不是……”他用大拇指朝靠在后座上的杜迪茨指了指。杜迪茨不像刚才那么抖得厉害了，至少眼下是这 样。


  “当然，”亨利说，“早在发生这一切之前，我就从杜迪茨那儿有所收获。琼西、彼得、比弗也是这样。我们自己都不知不觉。那只是我们生活的一部分。”当然，就是这样。正如所有那些关于塑料袋、大桥桥墩以及猎枪的念头一样。只是我生活的一部分。“现在它更强烈了。也许到头来终会消退，不过现在……”他耸了耸肩，说，“现在我能听到声 音。”


  “是珀利 的。”


  “不仅是他，”亨利回答，“还有其他一些拜拉斯正处于活动期的人。多数在我们后 面。”


  “琼西呢？你的朋友琼西呢？或者说格 雷？”


  亨利摇摇头。“但是珀利听到了一些东 西。”


  “珀利——他怎么 会——”


  “他现在的感应域比我的要宽，是因为拜拉 姆——”


  “因为什 么？”


  “他屁眼里的那东西，”亨利说，“也就是臭 鼬。”


  “哦。”欧文的胃里顿时一阵翻 涌。


  “他听到的好像不是人类。我觉得不是格雷先生，不过也可能是他。不管是什么东西，那玩意儿成了珀利的导航 仪。”


  他们一时无语，默默地往前驶去。路上的车辆有些拥挤了，有些司机不顾一切地横冲直撞（刚出奥古斯塔，他们就看到了福特探险者，那辆车翻进了沟里，行李散了一地，车里的人显然已经弃车而去），但亨利自认为还算幸运。他猜想，此前的暴风雪阻止了很多人出行。现在暴风雪停了，他们也许想尽快逃离。不过他和欧文抢在了这股大潮前面。就很多方面而言，暴风雪都助了他们一臂之 力。


  “我想让你知道一件事。”欧文终于 说。


  “你不用说出来。你就坐在我旁边——近在咫尺——而我仍然能够读到你的一部分思 想。”


  欧文所想的是，如果他觉得克兹在抓住他之后就结束追踪，那么他会停下悍马，自动出去。但事实上，欧文并不这么认为。欧文·安德希尔是克兹的首要目标，但克兹还明白，如果不是被人唆使的话，欧文不会干出这么大逆不道的背叛之举。没错，在给欧文的脑袋来上一枪之后，他会继续向前。与欧文在一起，亨利多少还有一线生机。没有了他，亨利就死定了。杜迪茨也一 样。


  “我们待在一起，”亨利说，“就像老话所说的，同生共 死。”


  后座的杜迪茨也接了一句：“我们——开工 了。”


  “没错，杜杜，”亨利转过身，握了握杜迪茨冰凉的手，“我们就要开工 了。”
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  十分钟之后，杜迪茨变得精神抖擞，指了进入奥古斯塔以南第一个高速公路休息区给他们看。事实上，他们已经快到路易斯顿了。“路线！路线！”他喊道，接着又咳起 来。


  “别激动，杜迪茨。”亨利 说。


  “他们可能是停下来喝了杯咖啡，吃了些点心，”欧文说，“也可能是要了一份熏肉三明 治。”


  可杜迪茨却引着他们绕到员工停车处。他们在这里停住，杜迪茨下了车。他一动不动地站了片刻，嘴里叽里咕噜地念叨着什么，在灰蒙蒙的天空下，他看上去单薄虚弱，似乎一阵风就可以把他吹 走。


  “亨利，”欧文说，“我不知道他在胡思乱想些什么，但如果克兹真的离我们很近了——”


  可就在这时，杜迪茨点了点头，又回到车上，并指向出口的路牌。他显得比此前更加疲倦，却是一副心满意足的样 子。


  “天啊！这到底是怎么回事？”欧文不解地 问。


  “我觉得他是换了车，”亨利说，“是不是这样，杜迪茨？他换车了 吗？”


  杜迪茨使劲地点点头。“偷！偷！偷 车！”


  “他现在开得更快了，”亨利说，“你也得加速才行，欧文。别管克兹了——我们得追上格雷先 生。”


  欧文朝亨利看了一眼……然后又看了第二眼。“你怎么了？脸色怎么煞 白？”


  “我真是蠢到家了——我从一开始就该知道那王八蛋想捣什么鬼。我唯一的借口就是累着了，吓着了，不过现在说这些于事无补，如果……欧文，你一定得追上他。他要去马萨诸塞西部，你得在他到达之前追上 他。”


  他们现在是在融雪中行驶，路面虽然很脏，但危险却大大降低。欧文壮着胆子，把悍马开到每小时六十五英 里。


  “我尽力吧，”他说，“不过，除非是他的车撞了或坏了……”欧文摇摇头，“我觉得够呛，伙计。真的够 呛。”
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  这是他小时候（当时他的名字还叫昆兹）经常做的一个梦，但进入懵懂躁动的青春期之后只做过一两次。在梦中，他在满月之下的田野里飞奔，不敢回头去看，因为那东西就在后面追着他。他没命地跑着，但当然还是跑不快，在梦中你总是不可能将自己发挥到极致。它很快就到了他的背后，他都能听见它干涩的呼吸，闻到它特有的干涩气 味。


  他来到一座平静如镜的大湖边，不过在他小时候生长的那座干燥而痛苦的堪萨斯小镇，根本就没有任何湖泊；尽管景色很美（月亮像明灯一样倒映在湖心），他却吓坏了，因为这座湖挡住了他的去路，而他又不会游 泳。


  他双膝一软跪在岸边——由此看来，这与小时候做过的那些梦完全相同——但是在平静的水中，他看到的不是那东西的倒影，不是竖着一颗粗麻布脑袋和一双粗手上戴着蓝手套的可怕稻草人；这一次他看到的是满脸烂斑的欧文·安德希尔。在月光的映照下，欧文脸上的拜拉斯就像大块的黑色胎记，软绵绵的不成形 状。


  小时候他总是在这个时刻醒来（而且小鸡鸡总是硬邦邦的，至于这么吓人的梦为什么会让一个孩子的小鸡鸡硬邦邦的，恐怕只有上帝才知道），但是这一次，那东西——欧文——居然在触摸他，倒映在水中的眼睛里满是责备。也许是责 问。


  因为你违抗了命令，小子！因为你越过了界 线！


  他抬手想挡开欧文，想推开那只手……却看到了自己在月光下的手。灰色的手。


  不，他对自己说，这只是月光的缘 故。


  可是只有三根手指——难道这也是因为月光 吗？


  欧文的手放在他的身上触摸他，在把肮脏的疾病传给他……而且居然还敢叫他。
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  “头儿！快醒醒，头 儿！”


  克兹睁开眼睛，咕哝了一声坐起身来，同时一把推开弗雷迪的手。那只手放在他的膝盖上而不是肩膀上。弗雷迪从驾驶座上伸过手来摇着他的膝盖，这个动作令他难以忍 受。


  “我醒了，我醒了。”他把双手举到眼前仔细查看。不是孩子般的粉红色，远远不是，但也不是灰色，而且每只手上的五根手指都完好无 损。


  “现在几点了，弗雷 迪？”


  “不知道，头儿——我唯一能肯定的是，现在还是上 午。”


  当然了。钟表全都停摆了。就连他自己的怀表也停了。像所有习惯了现代生活的人一样，他忘了上发条。克兹的时间感一向敏锐，他觉得大概是九点，也就是说，他小睡了两个小时左右。时间不长，但是他不需要睡太久。他感觉好了些。他显然清醒多了，能听出弗雷迪语气中的不 安。


  “怎么了，小 子？”


  “珀利说，他现在跟那些人都失去了联系。他说欧文是最后一个，但现在也联系不上了。他说欧文肯定是战胜了里普利，头 儿。”


  从宽大的后视镜里，克兹瞥见珀利消瘦的脸上现出一抹捉弄人的坏 笑。


  “是怎么回事，阿 齐？”


  “没怎么，”珀利回答，听声音他似乎比克兹休息之前时要清醒得多，“我……头儿，我可以喝点水。我不饿，但 是——”


  “我想我们可以停下来喝水，”克兹应允道，“我是说，如果我们跟他们还保持联系的话。可如果跟他们——那位姓琼斯的家伙以及欧文和德夫林——全都失去了联系，嗯，你是了解我的，小子。即使死了，我也会拉个垫背的，到时候，恐怕得需要两位外科医生加一把手枪才能让我松手了。当我和弗雷迪在这些南行线上四处寻找他们的踪迹时，你就坐在这儿，熬它漫长而干渴的一整天吧……除非你能帮上忙。你帮忙的话，阿奇，我就让弗雷迪在下一个出口停车。我会亲自跑到便利店里，给你买最大瓶的冰镇矿泉水。你觉得怎么 样？”


  觉得不错，只要看看珀尔马特咂咂嘴巴，然后又伸出舌头润润嘴唇的样子，克兹就不难判断。（在珀尔马特的嘴唇和脸颊上，里普利仍然长势旺盛，多数呈草莓般的鲜红色，还有些是葡萄酒般的深红色。）但是那种狡黠的神色又出现了。他的眼睛周围爬满了里普利，可眼珠却在滴溜溜地转动。克兹顿时明白是怎么回事了。珀尔马特发疯了，上帝保佑他。也许只有疯子才能了解疯 子。


  “我跟他说的是大实话。我现在跟他们谁都联系不上了。”但是说这话的时候，阿奇把一根手指贴在鼻子上，朝后视镜里又狡黠地看了一 眼。


  “小伙子，如果能抓到他们的话，我想我们还很有可能会把你治好。”克兹用例行公事的语气干巴巴地说，“好了，你现在还能联系上谁？琼西吗？还是那位新来的？杜达茨？”克兹把“杜迪茨”说成了“杜达 茨”。


  “不是他。不是他们任何人。”但手指仍然贴着鼻子，仍然是那副狡黠的神 情。


  “你告诉我，我就给你水，”克兹说，“如果继续跟我耍心眼，士兵，我就一枪毙了你，再把你扔进雪地里。好了，你读读我的思想吧，看我是不是这么想 的。”


  珀利闷闷不乐地从后视镜里看了他一会儿，然后说，“琼西和格雷先生还在高速公路上。他们已经到了波特兰附近。琼西告诉格雷先生怎样沿着295号公路绕城而过。不过也说不上是告诉。格雷先生在琼西的脑袋里，我想，他想要什么就可以随意搜取什么。”


  克兹听得越来越骇然，同时在心里盘算 着。


  “有一条狗，”珀利说，“他们带着一条狗，它叫莱德。我就是与它保持着联系。它……跟我一样。”他的目光在后视镜里与克兹的又一次相遇，但是不再有狡黠之色。取而代之的是一种痛苦的半清醒意识。“你真的觉得我还能……嗯……恢复成以前的我 吗？”


  克兹知道珀尔马特能看清他的思想，所以他的措辞很谨慎。“我觉得，你至少能够卸下那个负担。大概需要一位了解情况的医生在场吧？是的，我觉得有这种可能。吸一大口乙醚，等你醒过来的时候……就像一阵风‘噗’地吹过一般，没事儿了。”克兹说着，还亲了亲自己的手指尖，模仿吹风的动作，接着又转头问弗雷迪，“如果他们到了波特兰，那应该在我们前方多 远？”


  “也许有七十英里，头 儿。”


  “那就开快一点吧，赞美上帝。别把我们开进沟里，但是开快一点儿。”七十英里。如果欧文、德夫林以及“杜达茨”也知道阿奇·珀尔马特所了解的信息，那么他克兹仍然是跟在他们后 面。


  “我来把话说明白些，阿奇。格雷先生附在琼西的身 上——”


  “是 的——”


  “他们还带有一条狗，那条狗能读懂他们的思 想？”


  “那条狗能听见他们的思想，但是不能理解。它毕竟只是一条狗。头儿，我渴 了。”


  他像听他妈的收音机一样听那条狗，克兹惊奇地 想。


  “弗雷迪，下一个出口。到处都有喝的。”他很不愿意停车——不愿意与欧文之间的距离越来越大，哪怕只是一两英里——但是他需要珀尔马特。如果可能的话，还要让他高兴。


  前面就是休息区，格雷先生正是在那里把清雪车换成了斯巴鲁，欧文和亨利也正是在那里稍作停留，因为路线从那里经过。停车场里满是汽车，但是他们三个人可以凑起足够的零钱，从门口那台自动售货机里买 水。


  赞美上 帝。
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  不管所谓的“佛罗里达总统”有过怎样的成败（大多数都尚未载入史册），有一点将无可否认：他在十一月份的这个上午的演讲给宇宙恐慌画上了一个句 号。


  对于这次演讲何以能够奏效，人们观点不一（“不是因为领导有方，而是因为时机正好。”有评论家嗤之以鼻地说），但它毕竟奏效了。人们迫切盼望得到确凿的消息，所以，那些已经上路的人又从公路上下来，以观看总统的演讲。购物中心的电器店里挤得满满的，大家都一言不发，目不转睛地看着电视。95号州际公路沿线的加油站都不再营业。电视机被搬到了默然无声的收银机旁边。酒吧里更是人满为患。在很多地方，人们甚至为那些想看演讲的人敞开家门。他们本可以收听车载收音机里的广播（就像琼西和格雷先生那样），同时继续赶路，但只有少数人这样。大部分人都想看看这位领袖的面孔。总统的恶意攻击者纷纷发表言论，认为这次演讲只不过是扼制住了恐慌的势头——他们当中有人指出：“在这种特殊时刻，就连一头猪也能发表演讲并取得这种特殊的效果。”也有人持不同意见。“这是危急关头，”有人说，“可能有六千人正在路上。一旦总统有不当之言，到下午两点时就会变成六万，而当人潮涌进纽约时也许会变成六十万——那将是沙尘暴移民[134]以来最为庞大的移民潮。美国民众，特别是新英格兰地区的民众，希望得到这位在大选中险胜的总统的帮助……希望得到安抚和保证。而他也作出了回应，对自己的国民发表了也许是有史以来最为精彩的演讲。事情就是这么简 单。”


  不管简单与否，也不管是社交手腕还是领导才能，演讲与欧文和亨利所预期的相差无几……而克兹则能预知演讲的每一个字眼和每一次转折。演讲主要有两层简单的意思，两层意思都作为确定无疑的事实表达了出来，而且都旨在平息人们的恐慌情绪，这种情绪在今天上午打击了美国人惯有的自负心理。第一层意思是，那些外来者虽然不是挥舞着橄榄枝或携带着免费的见面礼而来，但也丝毫没有表现出将有攻击性或不友好行为的迹象。第二层意思是，尽管他们随身带来了某种病毒，但已经被控制在杰弗逊林区（总统一边说，一边还在色度键控绿色屏幕上指出这一地区，其动作之熟练，不亚于天气预报员指出一块低压云图）。而且即使在那里，根本不用现场的科学家和军事专家出手，那种病毒也正在消 亡。


  “在此关键时刻，虽然我们没有确切的证据可以表明，”总统这样告诉屏息静气的观众（那些发现自己正置身于东北走廊新英格兰一端的人尤为屏息静气，这也许不难理解），“但我们认为，我们的客人携带着病毒也算不了什么，就像从国外归来的游客不慎在行李或他们所购买的农产品里带有昆虫回国一样。这是海关官员该留意的事情，不过当然了，”——白老爹笑容满面——“我们的这些客人没有经过海关的检 查。”


  是的，有少数人因病毒致死。他们多半是军方的人。绝大多数感染这种病毒（“是一种真菌，与脚气很相似。”白老爹说）的人都能靠自身的免疫力而战胜它。该地区已经实施了隔离，而隔离区以外的人没有危险，重复一遍，没有危险。“如果你正在缅因州并且离开了家，”总统说，“那么我建议你回家。用富兰克林·德拉诺·罗斯福的话说，除了恐惧本身之外，我们没有什么好恐惧 的。”


  对灰人被杀、飞船被毁、猎人被囚、戈斯林商店被焚以及囚犯的逃亡只字未提。对嘉拉格的“帝国山谷”最后的成员像狗一样（在很多人看来，他们就是狗，甚至比狗还不如）遭到追杀也只字未提。对克兹只字未提，对带菌者琼西更是只字未提。总统发布的信息适可而止，只要能平缓恐慌，以免它失控就 行。


  大多数人听从了他的建议，开始转身回 家。


  对有些人来说，当然已经不可能回家 了。


  对有些人来说，家已经不复存 在。


  8


  在阴沉沉的天空下，这支小车队往南行进。领头的是那部铁锈红的斯巴鲁，利奇菲尔德的玛丽·图珍再也看不到自己这辆车了。亨利、欧文和杜迪茨在后面五十五英里，大约是五十分钟的车程。克兹一伙刚刚离开八十一英里处的休息区（当他们重新加入车流时，珀利正贪婪地大口灌下第二瓶娜雅牌矿泉水），他们落后于琼西和格雷先生大约七十五英里，距离克兹的首要目标二十英 里。


  如果不是阴云笼罩的话，在东部时间十一点四十三分，一架低空飞行的飞机上的观察员可能就会同时看到这三辆车（一辆斯巴鲁，两辆悍马）；而此时此刻，总统的演讲正进入尾声，结束句为：“上帝保佑你们，我的美国同胞，上帝保佑美 国。”


  琼西和格雷先生正在穿过基特里和朴茨茅斯之间的大桥，进入新罕布什尔州；亨利、欧文和杜迪茨正经过9号出口，这个出口通往法尔茅斯、坎伯兰和耶路撒冷领地；克兹、弗雷迪和珀尔马特（珀尔马特的肚子又鼓了起来；他靠在那儿一边哼哼唧唧，一边排放着毒气，这也许是对白老爹那番演讲的一种评注）快到295号公路的鲍登汉出口，在布伦兹威克以北不远之处。这三辆车可以轻而易举地尽收眼底，因为大多数人都找地方停了下来，以便收看总统发表那番色度键控辅助的安抚演讲 了。


  在琼西极有条理的记忆的帮助下，格雷先生穿过新罕布什尔和马萨诸塞两州之间的边界后，离开95号公路，转上495号公路……头一辆悍马在杜迪茨的指引下会紧紧跟随，因为杜迪茨所看到的琼西所经之处为一条醒目的黄线。在马尔伯勒镇，格雷先生将离开495号公路，转上90号州际公路，这是美国东西向主干道之一，在海湾州，它被称为马萨高速。根据琼西的记忆，8号出口应该标有帕尔默、马萨诸塞州州立大学、阿默斯特和维尔。从维尔往前六英里就是奎 宾。


  他要找的是12号管道；琼西是这么说的，琼西不可能撒谎，就算他想撒谎也办不到。奎宾水库南边的温莎大坝上有一个马萨诸塞水利管理局。琼西会把他带到那儿，剩下的就是格雷先生的事 了。


  9


  琼西在书桌后面再也坐不住了——再坐下去他就要放声大哭了。哭过之后，他肯定会自言自语，接着就会大叫大嚷。而一旦大叫大嚷，他就很可能冲出门去，投进格雷先生的怀抱，然后完全疯掉，等着被毁灭 了。


  我们现在究竟到哪儿了？他寻思道，还在莫尔伯勒吗？离开495号公路，转上90号公路了吗？应该是这 样。


  不过他无法确切地知道，因为他的窗户被封住了。琼西望着窗户……突然不由自主地笑了。他忍不住要笑。放弃吧快出来已经被改成他一直在想的那句话：投降吧桃乐 茜。


  是我改的，他想，我敢说，只要我愿意，我还能让这该死的遮光板消 失。


  那又怎么样呢？格雷先生会再装上一副，还可能干脆往玻璃上泼黑油漆。如果他不想让琼西看到外面，琼西只能干瞪眼。关键问题是格雷先生控制着他的身体。格雷先生的脑袋爆炸了，就在琼西的眼前变成了孢子——哲基尔博士[135]变成了拜拉斯先生——然后被琼西吸了进去。格雷先生现在 是……


  他是个捣蛋鬼，琼西想，格雷先生是我脑海里的捣蛋 鬼。


  这么想好像说不过去，实际上，他还有一种更合情理的与之相对的念头——不，你完全弄反了，在外面的、逃出去的是你——可他置之不理。那是伪直觉的胡扯，是感知上的幻觉，与口干舌燥的人在沙漠上看见并不存在的绿洲是一回事。他被关在这里。格雷先生却在外面，吃着熏肉，胡作非为。如果琼西听任自己无视这一点而胡思乱想，那他就成了十一月的四月愚人 了。


  得让他慢下来。就算我拦不住他，有没有什么办法，起码可以给他添点 乱？


  他站起身，沿着办公室的墙根转起圈来。一共是三十四步。这一圈可真够短的。不过，他猜想这里比一般的牢房大。那些待在沃宝尔、丹佛斯或肖申克等监狱的伙计们会认为这是顶级待遇。在房间中央，捕梦网在轻轻晃动。琼西一边数着步子，一边寻思他们距离马萨高速的8号出口还有多 远。


  三十一，三十二，三十三，三十四。他转完一圈，回到椅子后面。该走第二圈 了。


  他们很快就会到达维尔……当然，他们不会在那里停留。与那位俄罗斯女人不同的是，格雷先生清楚地知道自己的目的 地。


  三十二，三十三，三十四，三十五，三十六。又回到椅子后面，该走下一圈 了。


  三十岁的时候，他和卡拉已经有了三个孩子（老四是不到一年前才出生的），两人从来没有想到过不了多久，他们会拥有一所度暑别墅，哪怕是维尔北区奥斯本路上那种简易别墅。可是后来，琼西的系里发生了巨大的人事变动。有位好朋友成了系主任，结果琼西被聘为副教授，这比他自己最乐观的预计至少早了三年。薪水也涨了不 少。


  三十五，三十六，三十七，三十八，又回到椅子后面。很好。仅仅是在房间里踱步而已，但是让他平静了下 来。


  就在那一年，卡拉的祖母去世了，留下一大笔遗产，由卡拉和她妹妹两人继承，因为祖孙两代人之间的直系亲属已经不在人世。于是他们得到了那所别墅。之后的第一个夏天，他们就带着孩子去了温莎大坝。在那里，他们参加了一次定期组织的夏游。他们的导游是“美国当代管林人”的雇员，身穿绿色制服。他告诉他们，奎宾水库周围的地区被称为“不期而现的荒野”，而且已经成为马萨诸塞州主要的鹰类栖息地。（两个大孩子约翰和米莎以为会看到一两只鹰，结果却大失所望。）水库的所在地原本是三个农耕村社，各有自己的小集市，三十年代被水淹没而形成水库。当时，新湖泊周围的地区都是耕地。自那以后，经过六十年左右的时间，它又恢复成整个新英格兰地区在十七世纪开始工农业生产之前的状态。几条纵横交错、坑洼不平的土路爬向湖的东岸——据导游所说，这是北美最纯净的水库之一——但是仅此而已。过了东库区的12号管道之后，你如果还想往前走，就得穿上旅游鞋了。那位导游就是这么说的。他的名字叫洛灵 顿。


  那次同行的大约还有十来人，当时他们已经快回到出发地。琼西站在穿过温莎大坝的那条路边，朝北眺望着水库（在阳光下，奎宾水库碧蓝一片，波光粼粼；小乔伊正伏在琼西的背上熟睡）。洛灵顿的讲解已经接近尾声，正准备跟他们道别，就在这时，有个穿着鲁特格斯大学T恤衫的人像小学生似的举手问道：12号管道。那个俄罗斯女人不就是在那 儿……


  三十八，三十九，四十，四十一，又回到椅子后面。他漫不经心地数着数，他经常这么干。卡拉说这是强迫性紊乱的一种表现。琼西对此不大了解，可他知道数数能稳定情绪，于是又开始了下一 圈。


  洛灵顿一听到“俄罗斯女人”几个字，就闭口不言了。显然这不属于他讲解的话题；也不是水利管理局希望游客传扬的佳话。就其全程最初流经的八到十英里市政管道而言，波士顿的自来水是世界上最纯净、品质最佳的自来水，这才是他们希望传播的福 音。


  对此我真的不太清楚，先生，洛灵顿当时回答，而琼西则想，天啊，我看我们的导游刚刚撒了个小 谎。


  四十一，四十二，四十三，又回到椅子后面，准备走下一圈。现在稍稍走快了一些。双手交叉放在身后，就像船长在前甲板上巡视……或者叛乱成功后检阅自己的双桅船。他感觉更像是后 者。


  琼西当了大半辈子的历史教师，好奇是他的第二天性。就在那一周稍晚的一天，他去了图书馆，在当地报纸上查找相关的报道，还终于找到了。报道很简短，干巴巴的——那份报纸上还有关于草地集会的报道，要具体生动得多——不过当地的邮递员却了解不少，而且很乐意分享。贝克威斯老先生。琼西仍然记得他说的最后几句话，老先生说完就开动蓝白相间的邮车，沿着奥斯本路驶向下一个信箱；夏天的时候，湖的南岸地区总是有很多信件需要投递。琼西随后走回别墅——那份意外得来的礼物——路上还想着，难怪洛灵顿不愿提及那个俄罗斯女 人。


  从公共关系的角度出发，的确是不提为 好。
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  她的名字叫伊琳娜或者伊莱娜·蒂玛诺娃——似乎谁也不知道到底是前者还是后者。1995年初秋，她开着一辆福特护卫者出现在维尔，汽车的挡风玻璃上小心地贴着黄色的赫兹标签[136]。后来才知道那辆车是偷的，有人传说——没有事实根据，却传得有声有色——她在洛根机场得到了这辆车，是用自己的身体换了一套车钥匙。谁知道呢，有可能就是这么回 事。


  不管是怎么回事，她显然是迷路了，而且头脑也不太清醒。有人记得她一边脸上有瘀伤，还有人注意到她上衣的扣子扣错了。她的英语很差，但是可以大体表达自己的意图：去奎宾水库的路。她把路线说明用俄语记在一张纸片上。那天傍晚，当温莎大坝上的那条路关闭之后，有人在固纳夫大堤的野餐区发现了那辆护卫者，车上的人已经不知去向。第二天早上，那辆车还在那儿，水利局的两个人（谁知道呢，也许就包括洛灵顿）与两位森林管理员开始一起寻找 她。


  沿东街走了两英里之后，他们发现了她的鞋子。又过了两英里，东街变成了泥土路（它弯弯曲曲地伸进水库东堤的荒野，其实根本算不上是街道，而只是马萨诸塞州的“深辙路”），他们在这里找到了她的衬衣……哎呀。从衬衣所在地再走两英里，东街到了尽头，一条满是车辙的运木路——菲茨帕特里克路——朝着背向湖泊的方向延伸出去。搜寻人员正打算顺着这条路寻找时，有人看到水边的一个树杈上挂着一样粉红色的东西。原来是那位女士的胸 罩。


  这里的地面很潮湿——虽然算不上是沼泽——所以，他们可以跟着她的足迹和她穿行时折断的枝条往前走，心里不愿去想那些枝条会如何伤及她赤裸的皮肤。但是受伤的迹象却留在那里，不管他们愿意与否，都一律映入眼帘——枝条以及石头上满是血迹，这也是她留下的痕 迹。


  从东街尽头再走一英里，他们来到一座石屋前。这座石屋坐落在一块岩基上，隔着东库区与波默利山相望。石屋是12号管道的所在地，如果开车的话，只能从北边才能到达。至于伊琳娜或者伊莱娜为什么没有从北边出发，恐怕永远不得而知 了。


  起于奎宾水库的导水管朝正东方向延伸六十五英里到达波士顿，沿途吸纳沃恰塞特水库和萨德伯雷水库的水而增大输水量。（后面两个水库相对较小，水质也不那么纯净。）这里没有安装水泵，十三英尺高、十一英尺宽的导水管不需要水泵来帮助抽水。波士顿的供水完全依靠重力自流进水，这是三千五百多年前埃及人使用过的技术。在地面和导水管之间，架有十二根垂直的管道。它们既是出水口，也是水压调节处。如果导水管堵塞，它们还是检修的入口。12号管道离水库最近，也被称为进水管。这里是检测水质纯度的地方，女性的贞操也常常在这里得到检测（石屋没有上锁，所以，泛舟湖上的情侣们常常光顾此 地）。


  门前有八级台阶，在最下面一级台阶上，他们发现了那女人叠得整整齐齐的牛仔裤。最上面一级台阶上，则是一条白色的纯棉内裤。石屋的门敞着。搜寻人员不禁面面相觑。他们很清楚在里面会看到什么：一个光着身子、已经死去的俄罗斯女 人。


  但事实并非如此。12号管道口的圆铁盖被移动了，朝水库一侧露出一个新月形的黑洞。黑洞旁边是那女人用来撬开管道盖的撬棍——它原本与其他几件工具一起靠在石屋门后。撬棍的另一边放着俄罗斯女人的皮包，皮包上面是她的钱夹，钱夹打开了，现出她的身份证。钱夹的上面——或者说金字塔的塔顶——是她的护照。有一截纸片从护照里露了出来，纸片上弯弯扭扭地写了字，大概是俄语，或者西里尔语，随你怎么叫好了。搜寻人员觉得应该是自杀遗书，但经过翻译才发现，那其实只是俄罗斯女人的路线说明。她在末尾写着：道路走到尽头后，就沿着堤岸走。她的确是这么走的，一边走还一边脱衣服，对那些划伤她皮肤的枝条丝毫不以为 意。


  搜寻人员站在半开的管道口旁，抓着脑袋，听着“汩汩”的水声，这里的水会流向波士顿的大小水龙头、各种喷泉以及家家户户后院的水管。水声听起来很空旷，还有些阴湿，这也不难理解：12号管道有一百二十五英尺深。大家不明白她为什么要采取这种方式，但是可以清楚地看到她所采取的行动，可以看到她坐在石地上晃动双脚；她看上去就像白石商标上的少女，只不过她一丝不挂。她也许回头看了最后一眼，想确定她的钱包和护照仍在原地。她希望有人知道是谁以这种方式走了，这里有一种骇人听闻、令人刻骨铭心的可悲色彩。看过一眼之后，她便滑进了半开的铁盖和管道壁之间的那弯新月里。也许还捏着鼻子，像一个猛子扎进公共游泳池的孩子一般。也许没有。无论如何，在不到一秒钟的时间里，她就消失了。你好黑暗我的老朋 友。
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  在开着邮车继续赶路之前，贝克威斯老先生关于这个话题的最后几句话是这样的：就我所知，情人节前后，波士顿的人在早晨的咖啡里就喝到她了。接着他朝琼西一笑。我自己不喝这里的水。我只喝啤 酒。


  说到“啤酒”这个词时，马萨诸塞州的人与澳大利亚人的口音一 样。
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  琼西已经绕着办公室转十二或十四圈了。他在书桌的椅子后面停了片刻，心不在焉地揉了揉髋部，然后又走了起来，仍然数着数，真是患有强迫性紊乱的琼 西。


  一……二……三……


  俄罗斯女人的故事无疑很精彩，是典型的小镇惊魂类故事（发生过多起凶杀的闹鬼老屋，重大车祸的高发地，也都是很好的背景）。它无疑还激发了格雷先生的灵感，让他知道该如何利用那条倒霉的牧羊犬莱德。不过，就算他知道格雷先生要去哪里，又有什么用呢？毕 竟……


  他又回到了椅子后面，四十八，四十九，五十，哎呀，等一等，快稍等一下。他第一次绕着房间转圈时，只有三十四步，对吧？怎么这一次变成了五十步呢？他没有像小孩子那样走碎步呀，所以怎么 会——


  是你让距离变大了。你转的次数越多距离就变得越大。因为你心神不宁。这毕竟是你的房间。我敢说只要你愿意，你可以让它变得跟华尔道夫—阿斯托里亚酒店[137]的舞厅那么大……而格雷先生却对你无可奈 何。


  “这可能吗？”琼西自言自语。他站在椅子旁，一只手扶着椅背，犹如摆姿势让人画像一般。他的问题不需要答案，眼见为实。房间的确变大 了。


  亨利来了。如果他带着杜迪茨的话，不管格雷先生换几次车，跟踪他都是易如反掌，因为杜迪茨可以看到路线。他带领他们在梦中找到了里奇·格林纳多，后来又在现实中找到了乔西·林肯霍尔，而现在，他也能轻而易举地为亨利带路，就像一只嗅觉灵敏的猎犬将猎人带到狐狸的巢穴。问题在于格雷先生领先了，该死的格雷先生起码领先了一小时。可能还不止。而一旦格雷先生把那条狗扔进12号管道，舞会就泡汤了。从理论上说，还来得及关闭波士顿的供水系统，但是，亨利能说服相关人士采取这种非同小可、影响巨大的措施吗？琼西很怀疑。再说，沿途那些几乎马上会饮用这水的居民又怎么办？维尔有六千五百人，阿瑟尔有一万一千，伍斯特有十五万多。那些人剩下的日子可能只有几个星期，而不是几个月了。还有些人可能只有几 天。


  有没有什么办法，可以让那狗娘养的慢下来呢？让亨利有机会赶上 来？


  琼西抬头朝捕梦网看去，霎时间，房间里发生了变化——依稀有一声叹息，很像是降神会上的鬼魂常常发出的哀叹。但是根本就没有鬼魂，琼西觉得自己手臂上起了鸡皮疙瘩。与此同时，泪水也涌了上来。他想起了托马斯·沃尔夫的一行诗句——哦，失去了，一石，一叶，一扇没有找到的门。托马斯·沃尔夫的主要意思是说，你再也不可能回家 了。


  “杜迪茨？”他轻轻叫道，他颈后的汗毛倒竖了起来，“杜杜，是你 吗？”


  没有回答……但是，当他朝桌上看去时，只见原本放着那部废电话的桌子上，又增加了一样新东西。不是一石或一叶，也不是一扇失落的门，而是克里比奇纸牌游戏的记分板和一副纸 牌。


  有人想玩 牌。


  13


  现在一直都很痛很痛。妈妈知道，他告诉了妈妈。上帝知道，他告诉了上帝。他不告诉亨利，亨利也痛，亨利很累，很伤心。比弗和彼得上了天堂，他们坐在天堂和人间永恒的创造者阿门万能的圣父的右手边。这让他很伤心，他们是好朋友，一起玩牌，从不捉弄人。他们找到过乔西，还看到过一个很高的人，那是个牛仔，他们还玩过 牌。


  这也是一场牌局，不过彼得以前总是说杜迪茨，不管你是赢是输都没关系，主要看你怎么玩不过这一次有关系，真的有关系，琼西说有关系，琼西听不见，但是很快会好的，很快。如果他不痛就好了。连止痛片都不管用。他的喉咙很痛，全身在发抖，肚子也痛，好像要大便，但是他没有大便，他咳嗽的时候还出血。他很想睡觉，但是不能不管亨利和他的新朋友欧文，他们找到乔西的那一天欧文也在场。他们说如果我们能让他慢下来就好了，还说如果我们能追上就好了，所以他不能睡觉，要帮助他们，但是他必须闭上眼睛才能听到琼西，他们还以为他睡着了，欧文说我们要不要叫醒他，万一那狗娘养的在什么地方转弯了怎么办？亨利就说，我说过我知道他要去哪儿，不过为了保险起见，到90号州际公路时我们就叫醒他。现在就让他睡吧，天啊，他看起来累极了。接着又是那句话，只不过这一次是在心里想：如果能让那狗娘养的慢下来就好 了。


  闭上眼睛。两臂交叉，放在发痛的胸前。慢呼吸，妈妈说，咳嗽的时候就慢呼吸。琼西没有死，他没有跟比弗和彼得一起去天堂，但是格雷先生说琼西被关了起来，而琼西也信了。琼西在办公室里，没有电话，什么都不知道，也没办法跟他说话，因为格雷先生很坏，格雷先生还很害怕。怕琼西会发现被关起来的到底是 谁。


  他们什么时候说话最 多？


  玩牌的时 候。


  玩克里比奇纸 牌。


  他一阵发抖。他必须使劲想，结果就很痛，他能感觉到自己的力气在慢慢消失，最后的一点力气。但是这一次不只是一场牌局，这一次是赢是输很重要，所以他要使出力气，他做了一个记分板，还做了一副纸牌。琼西在哭，琼西在想哦，失去了，但是杜迪茨·卡弗尔没有失去，杜迪茨能看到路线，路线通向办公室，这一次他不会只是记分 了。


  琼西别哭，他说，这句话很清晰，话语在他脑海里的时候总是很清晰，只是他的笨嘴巴把它们说变样了。别哭，我没有失 去。


  闭上眼睛。两臂交 叉。


  在琼西的办公室里，在捕梦网的下面，杜迪茨要玩牌 了。
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  “我感应到了那条狗，”亨利说，声音听起来很疲惫，“那条为珀尔马特导航的狗。我感应到它了。我们近了一些。老天，如果有什么办法让他们慢下来就好 了！”


  现在又下雨了，欧文希望能在雨变成雨夹雪之前能赶到冰冻线以南。风刮得很猛，悍马在路上不住地颠簸。已经到了中午，他们正在索科和毕德佛之间的什么地方。欧文扫了一眼后视镜，看到杜迪茨坐在后面，闭着眼睛，仰着脑袋，两条皮包骨的胳膊交叠在胸前。他的面色黄得可怕，但是有一丝鲜红的血从他嘴角流了出 来。


  “你的朋友能帮上忙吗？”欧文 问。


  “我想他正在尽 力。”


  “我还以为你说他在睡觉 呢。”


  亨利转头看了杜迪茨一眼，然后又望着欧文。“我弄错了。”他 说。


  15


  琼西发了牌，然后从自己那一手中抽出两张作为保留牌，再拿起另一手牌，也从中抽出两 张。


  “别哭，琼西。别哭，我没有失 去。”


  琼西抬头望着捕梦网，他很肯定声音来自那里。“我没有哭，杜杜。只是有些他妈的过敏而已。好了，我以为你是想 玩……”


  “两点。”捕梦网里的声音 说。


  琼西从杜迪茨那手牌中挑出一张两点——开局算是不错——然后从自己那手牌中打出一张七点。加起来是九点。杜迪茨手中有一张六点，问题是他会不 会——


  “六点。十五点了，”捕梦网里的声音说，“十五点记两分。亲我的大 腿！”


  琼西情不自禁地笑了起来。这是杜迪茨，没错，但是一时间，杜迪茨的声音听起来简直就像比弗。“那就记分吧。”只见记分板上有根木棒竖了起来，慢慢移动，然后插在第一街的第二个孔里，琼西不由得看呆 了。


  霎时间，他恍然大 悟。


  “你一直都会玩的，对吧，杜杜？你以前胡乱记分只是为了逗我们开心。”想到这里，他的泪水又一次涌了出来。在那些年里，他们一直以为是他们在陪杜迪茨玩，其实是杜迪茨在陪他们玩。那么，在特莱克兄弟公司后面的那一天，又是谁找到了谁？是谁救出了 谁？


  “二十一点。”他 说。


  “三十一点，记两分。”捕梦网里的声音说，那只看不见的手又一次移动木棒，插在往前的第二个孔里，“他挡住我了，琼 西。”


  “我知道。”琼西说着，打出一张三点。杜迪茨叫了十三点，于是琼西从杜迪茨的牌中挑出那张 牌。


  “但是你没有。你可以跟他说 话。”


  琼西自己出了一张两点，然后记了两分。杜迪茨打出最后一张牌，记了一分。琼西想：连一位智障者都赢不了——没想到吧。不过这位杜迪茨并不是智障者。他精疲力竭，奄奄一息，但不是智 障者。


  他们对各自手中的牌进行记分，虽然琼西是庄家，杜迪茨的得分却遥遥领先。琼西把牌收拢来，准备重新洗 牌。


  “他想要什么，琼西？除了水之外，他还想要什 么？”


  谋杀，琼西想，他喜欢杀人。但是别再杀人了。求求你上帝，别再那样 了。


  “熏肉，”他说，“他非常喜欢吃熏 肉。”


  他开始洗牌……接着，他愣住了，他的脑海突然被杜迪茨所占满。是真正的杜迪茨，年轻、强壮、准备战斗的杜迪 茨。
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  在他们后面，后座上的杜迪茨痛苦地哼出声来。亨利转过头去，发现他的两只鼻孔里流出了拜拉斯一般红的鲜血。由于全神贯注，他的面孔可怕地扭曲着。紧闭的眼皮下，眼球在快速转 动。


  “他这是怎么了？”欧文 问。


  “不知 道。”


  杜迪茨又咳了起来：来自胸腔的撕心裂肺般的咳嗽。双唇间喷出一些血 沫。


  “叫醒他，亨利！看在上帝的分上，快叫醒 他！”


  亨利惊恐地看了欧文·安德希尔一眼。他们快到肯纳邦克波特了，离新罕布什尔州边界不到二十英里，离奎宾水库还有一百一十英里。琼西办公室的墙上有一张奎宾水库的照片；亨利看到过。不远的地方还有一所别墅，在维 尔。


  杜迪茨叫出声来，在咳嗽的间隙，他将同一个词重复了三遍。咳血还不算严重，至少此刻还好，血沫是从他的口腔和喉咙里出来的，但如果肺部撕 裂——


  “快叫醒他！他说他很难受！你难道听不 见——”


  “他说的不是难 受。”


  “那是什么？是什 么？”


  “他说的是熏 肉。”
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  这个把它自己当成格雷先生——准确地说，是把他自己当成格雷先生——的实体，现在遇到了大难题，但至少它（他）自己知 道。


  用琼西的话说，是有备无患。琼西的记忆箱里类似的表达方式有上千种，也许是上万种。其中有一些格雷先生觉得完全不知所云，比如对牛弹琴，再比如有失就有得，但有备无患这句话很不 错。


  简单地说，他的难题就是他对琼西的感觉……当然，这种感觉简直是糟透了。他可以认为琼西已经被关了起来，我的问题解决了；我把他隔离起来了，就像他们的军队想把我们隔离了一样。现在有人在跟踪我——事实上是追踪我——不过，除非出现引擎故障或发生爆胎，那两伙人谁也别想抓住我。我遥遥领先。


  这些都是事实——是不可否认的事实——但是它们都寡然无味。有味的是，他很想跑到关着他那位心不甘情不愿的宿主房间的门前，大声叫嚷：“你瞧，我收拾你了吧？让你吃苦头了吧？”至于吃苦头或吃苦脚与此有何相关，格雷先生并不清楚，但这是琼西的军械库里颇具威力的情感子弹——能带给他一种孩子般的强烈快意。然后，他会把琼西的舌头（现在是我的舌头了，格雷先生洋洋自得地想）从琼西的嘴唇里伸出来，好好地呸他几 声。


  至于对那些跟踪者，他很想脱掉琼西的裤子，让他们看琼西的屁股。虽然这与有得必有失一样毫无意义，与吃苦头一样毫无意义，但他还是很想这么做。这叫做“露屁股”，而他很想露它一 露。


  格雷先生发现，自己染上了这个世界的拜拉斯。它起始于情感，继而蔓延至感觉意识（食物的味道，让那位州警在洗浴间里以头撞墙时带给他的毋庸置疑的疯狂快感——那空洞的“砰砰”声），进而发展成琼西所说的高级思维。在格雷先生看来，这简直是可笑，就和把粪便称为经过处理的食物或者把种族灭绝称为种族清洗没什么两样。但是思维对他还是颇有吸引力，因为他此前一直是作为无性繁殖的精神的一部分而存在，是作为一种具有高等智能的非意识而存 在。


  琼西在被格雷先生关起来之前，曾经建议他放弃自己的使命，好好享受做人的乐趣。现在，格雷先生发现自己产生了这种欲望，而他此前一直和谐的思想，那种非意识的思想，正在四分五裂，变成众多互不相让的声音，有的要A，有的要B，还有的要Q的平方除以Z。他原以为这些乱哄哄的说话声很可怕，是疯子的胡言乱语，到头来却发现自己很喜欢这种争 吵。


  比如熏肉。比如“跟卡拉做爱”，琼西的思想将其确定为最享受的事情，关乎情感和感官上的双重投入。还有飙车，在芬威公园附近的奥利里酒吧打台球，喝啤酒，现场乐队震耳欲聋的演奏，以及聆听佩蒂·勒夫莱丝演唱“要怪就怪你那撒谎的骗人的冷酷的耍赖的不忠的偏袒的吝啬的虐待的花心”（格雷先生不知道这是什么意思）。还有夏天的清晨，大地在薄雾中缓缓升起的景象。当然还有谋杀。毫无疑 问。


  他的难题是，如果不尽快干完这件事，他可能就永远干不完了。他不再是拜拉姆，而是格雷先生。再过多久，他就会弃却格雷先生而变成琼西 呢？


  不会这样的，他想。他猛踩油门，虽然油门可踩的余地已经不多，但斯巴鲁还是稍稍加快了速度。后座上的狗在“汪汪”地叫……接着又痛苦地哀号起来。格雷先生让自己的思想游离出来，去抚触长在狗肚子里的拜拉姆。它长得很快。几乎是太快了。而且还不仅如此——与它的思想相遇时毫无快乐可言，毫无同类相遇时的温暖。拜拉姆的思想感觉冷冰冰的……还有腐臭 味……


  “异种。”他咕哝 道。


  不过他还是让它安静了下来。当这条狗进入供水系统之后，拜拉姆必须还在狗肚子里。它需要时间来适应。狗会淹死，但拜拉姆还会在里面存活一段时间，以狗的尸体为食，直到时间来临。但首先他必须到达那 里。


  要不了多久 了。


  他沿着90号州际公路向西驶去，途经一些小镇（琼西称之为巴掌大的地方，不过这么说时也不无喜爱之情），比如维斯布罗、格拉夫顿以及桃乐丝塘（已经很近了，大概还有四十英里），同时想把自己不肯安分的新意识转移到一个不会给他惹麻烦的地方。他试着去想琼西的孩子，但是牵涉到太多的感情，于是连忙退了回来。他又试着去想杜迪茨，可这部分仍然是一片空白；琼西偷走了那些记忆。最后，他选择了琼西历史教师的工作，还有他那有趣得可怕的专业。看来在1860年到1865年间，美国曾经一分为二，就像拜拉斯群体在生长周期临近结束时一样。其中有多种原因，最关键的与“奴隶制”相关，这又跟把粪便或者呕吐物称为经过处理的食物一样可笑。“奴隶制”毫无意义。“分离权”毫无意义。“保卫联邦”毫无意义。从根本上看，这些生物只是做了他们最擅长的事情：他们“失去了理性”，说到底也就是“发疯”，但是从社交角度上说，前者更容易接受一些。哦，“失去理性”的人群的规模真是不 小。


  格雷先生接着查看那一箱又一箱稀奇古怪的武器——葡萄弹、链弹、实心弹、炮弹、刺刀、地雷——就在这时，有个声音响了起 来。


  熏肉。


  他对这声音置之不理，尽管琼西的胃在“咕咕”叫。他倒是想吃点熏肉，没错，肉多油厚，非常爽口，能给人一种原始的、生理上的满足感，可现在不是时候。在他处理完这条狗之后也许可以。然后，如果在其他人赶上来之前还有时间，只要他愿意，他把自己吃到撑死都行。但现在不是时候。经过10号出口时——现在只剩下两个出口了——他把注意力又转回到美国内战，转向那些穿着蓝衣服和灰衣服的人们，他们在硝烟中奔跑，口里大叫着，把刺刀捅进对方的身体，让成千上万的人大吃苦头，抡起枪托砸在敌人的头颅上，发出好听的“砰砰”声，还 有——


  熏肉。


  他的胃又“咕咕”叫了起来。琼西的嘴里也冒出口水，他想起戴萨特，想起蓝色盘子上又黄又脆的肉条，用手抓起来，感觉质地很硬，是好吃的死肉的质 地——


  不能想这个 了。


  突然传来一声不耐烦的车喇叭声，格雷先生不禁吓了一跳，莱德也哼了起来。原来他上错了车道，琼西的思想称之为“超车道”，于是他开到一旁，让一辆比斯巴鲁跑得更快的大货车呼啸而过。大货车把大片泥浆溅在小车的挡风玻璃上，一时挡住了他的视线。格雷先生想着抓到你杀死你把你的脑袋砸开花你这乱开车的不要命的王八蛋，砰砰，让你吃苦头让你吃苦。


  熏肉三明治。


  这声音像枪声在他的脑袋里炸响。他抵抗着，却发现它具有一种他从未感受过的崭新力量。会是琼西吗？显然不是，琼西没有这么大的力量。但是突然间，他的注意力全都集中到了自己的胃上，这个胃很空，很痛，迫不及待。他应该可以稍停一会儿来安抚它。否则的话，他很可能会把车开 出——


  熏肉三明治！


  加蛋黄酱！


  格雷先生含糊不清地叫了一声，不知道自己已经情不自禁地流出了口 水。
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  “我听到他了。”亨利突然说。他把两只拳头抵在太阳穴上，似乎想止住头痛。“天啊，真痛。他简直就像一头饿 狼。”


  “谁啊？”欧文问。他们刚刚越过边界进入马萨诸塞州。车前的银色雨丝随风斜飘而下。“那条狗吗？还是琼西？到底是 谁？”


  “是他，”亨利回答，“格雷先生。”他看着欧文，眼中猛然充满希望，“我觉得他就要停车了。我觉得他要停下来 了。”
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  “头 儿。”


  克兹又一次迷迷糊糊快要睡着时，珀尔马特有些费力地转过身来叫他。他们刚刚通过新罕布什尔的收费站，弗雷迪·约翰逊谨慎地选择了自助缴费通道（他担心收费员会注意到悍马驾驶室里的恶臭，或者后面的破窗户，或者武器……或者三者同时被发 现）。


  克兹饶有兴趣——甚至可是说是兴致盎然——地注视着阿奇·珀尔马特那张汗津津的、憔悴的面孔。那位不苟言笑、工于心计、在驻地里总是夹着公文包、作战时手中不离记事板、头发笔直地左分并梳得一丝不乱的官僚呢？那个一辈子也学不会不说“长官”这个词的人呢？那个人不见了。在克兹看来，珀利的脸虽然瘦了，却似乎变生动了。他快要变成约德妈[138]了，克兹想到这里，几乎忍俊不 禁。


  “头儿，我还是很渴。”珀利恋恋不舍地朝克兹的百事可乐看了一眼，接着又放了一个臭屁。约德妈在地狱里吹喇叭，克兹这样想着，终于笑出声来。弗雷迪嘴里骂骂咧咧的，但是不再像之前那样又惊又恨；他现在似乎已经无可奈何，几乎是懒得见怪 了。


  “恐怕这是我的，小子，”克兹说，“我自己也口干舌燥 了。”


  珀尔马特正想说点什么，但是又一阵疼痛袭来，让他闭上了嘴。他又放了一个屁，这一次没有那么响，不是吹喇叭，而是一个缺少天赋的孩子在吹短笛。他的眼睛眯缝着，显出狡诈之色。“你给我喝的，我就告诉你一些你想知道的事情。”他顿了顿，“一些你必须知道的事 情。”


  克兹沉吟着。雨水打在车身上，从破窗户里飘了进来。老天，这该死的破窗户真是让人心烦，他的衣袖都湿透了，但是他不得不忍受着。说到底，这是谁造成的 呢？


  “是你。”珀利说，克兹不由得一震。读心术这玩意儿真是太恐怖了。你以为自己已经习惯了，却突然发现没有，你根本就没有习惯。“是你造成的。所以，快他妈的给我喝的。头 儿。”


  “嘴巴放干净点儿，蠢货。”弗雷迪说了一 句。


  “把你知道的告诉我，这剩下的就归你了。”克兹拿起那瓶百事可乐，在珀尔马特痛苦的目光前晃着。与此同时，他在心里不无幽默地嘲笑自己。他曾经指挥过大规模军队，用他们彻底改变了某些地方的地缘政治。而现在，他所指挥的只是两个人和一瓶饮料。他的地位真是一落千丈。他是因为自负才一落千丈，赞美上帝。他具有撒旦的自负，就算这是一个错误，也是一个难以放弃的错误。自负是你用来拴住裤子的裤带——即使你的裤子已经不复存 在。


  “你保证？”珀利伸出长着红色绒毛的舌头，舔了舔干裂的嘴 唇。


  “如果我撒谎的话，就让我不得好死，”克兹认真地说，“见鬼，小子，你他妈的读读我的思想好 了！”


  珀利琢磨了他一会儿，克兹几乎可以感觉到珀利肮脏的小爪子（每一个指甲下都已经长出了红色的绒毛）在触摸他的脑海。很可怕的感觉，但他忍受住 了。


  最后，珀尔马特似乎满意了，点了点 头。


  “我现在知道得更多了，”他开口道，接着把声音压低，用神秘而惊恐的语气说，“你知道，它正在吃我。在吃我的内脏。我能感觉得 到。”


  克兹拍了拍他的胳膊。他们此刻正路过马萨诸塞欢迎您标语牌。“我会照顾你的，小伙子；我保证过了，对吧？好了，把你知道的告诉 我。”


  “格雷先生正在停车。他饿 了。”


  克兹刚才把手放在珀尔马特的胳膊上，这时突然用力，他的指甲几乎像鹰爪一般。“在哪 儿？”


  “离他的目的地不远。在一家商店门前。”接着，阿奇·珀尔马特用让克兹毛骨悚然的声音像小孩子一般念叨着：“上等饵料，不容错过！上等饵料，不容错过！”然后又转为正常的声音：“琼西知道亨利、欧文和杜迪茨他们来了，所以让格雷先生停了下 来。”


  一想到欧文会抓住琼西、格雷先生，克兹就一阵惊恐：“阿奇，你好好地听我 说。”


  “我很渴，”珀尔马特叫道，“我很渴，你这狗娘养 的。”


  克兹把百事可乐瓶举到珀尔马特的面前，当珀利伸手来拿时，又一巴掌将他打 开。


  “亨利、欧文和杜达茨知道琼西和格雷先生停下来了 吗？”


  “是杜迪茨干的，你这老笨蛋！”珀尔马特吼道，但马上又抱着肚子疼得大叫，他的肚子又鼓起了来。“迪茨，迪茨，杜-迪茨！是的，他们知道！是杜迪茨帮忙让格雷先生产生饥饿感的！是他和琼西一起干 的！”


  “我可不喜欢这个。”弗雷迪 说。


  两相联手，克兹 想。


  “求求你了，头儿，”珀利说，“我太渴 了。”


  克兹把瓶子递给他，冷冷地看着他把饮料喝 干。


  “到495号公路了，头儿，”弗雷迪说，“我该怎么 办？”


  “上去，”珀尔马特说，“然后转90号公路往西。”他打了一个嗝。声音很响，但好在没有异味。“它还想要一瓶可乐。它喜欢糖，还有咖啡 因。”


  克兹寻思着。欧文知道他们的目标停了下来，至少眼下是这样。欧文和亨利已经落后了九十到一百分钟的车程，所以现在会开足马力，尽可能快地往前赶。由此来看，他们也得开足马 力。


  如果有警察想挡他们的道，那就是自寻死路，上帝保佑他们。无论如何，现在已经到了生死关 头。


  “弗雷 迪。”


  “是，头 儿。”


  “加大油门。让这破车跑起来，上帝保佑你。快让它跑起 来。”


  弗雷迪·约翰逊依命而 行。
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  没有牲口棚，没有畜栏，没有小牧场，窗户上挂的牌子不是营业执照，而是一张奎宾水库的照片，底下有一行字：上等饵料，不容错过！但除此之外，这里几乎是戈斯林商店的翻版：同样的破披叠板，同样的褐黄色屋顶，几缕青烟从同样歪歪斜斜的烟囱里升上雨中的天空，门前的加油泵也同样锈迹斑斑。加油泵上还靠着一块牌子，上面写着：加油枪已坏，暂停服 务。


  在十一月份的这个午后，商店里冷冷清清，只有名叫迪克·麦卡斯凯尔的店主一个人。像大多数人一样，他一上午也都是坐在电视机前。从所有的新闻报道（多是些再三重复的内容，由于北部那片林区已经用警戒线封锁起来，也没有什么好图片，不外乎是陆军、海军、空军的武器装备），一直看到总统的演讲。迪克称总统为“悬乎先生”，因为其当选的方式很悬乎——那儿难道就没有一个人他妈的会数数吗？虽然自从吉佩尔[139]（噢，那才是一位真正的总统）之后，迪克再也没有行使过选举权，可他还是讨厌悬乎总统，认为他是一个油腔滑调、不值得信赖的大门牙王八蛋（不过他老婆倒是挺漂亮），而总统十一点钟的演讲也是一如既往的狗屁胡说。老悬乎的话迪克一个字也不信。在他看来，整个事件很可能只是一场精心设计的骗局，是一种恐吓战略，旨在使美国的纳税人更加心甘情愿地支持增加国防支出，进而增加税收。太空中什么人都没有，这已经有了科学证明。在美国，唯一的外星人（除了悬乎总统本人之外）就是从墨西哥那边游过边界来的吃豆人[140]了。可大家都给吓坏了，一个个都坐在家里看电视。过一段时间，会有人出来喝点啤酒或葡萄酒，但是现在，这地方只是一片死气沉 沉。


  半个小时之前，迪克就关掉了电视（老天，他简直是受够了）。所以一点一刻当门铃响起时，他正在看一本从商店后排的报刊架上——那儿有一个写着未成年者不宜的提示牌——拿来的杂志。这本杂志名为《戴眼镜的女郎》，这倒也名副其实，因为里面的女郎全都戴着眼镜。仅仅是戴着眼镜，身上一丝不 挂。


  他抬头看了客人一眼，正准备说一句“你好”或者“路上很滑吧”，却又生生吞了回去。他突然觉得一阵不安，紧接着就确信这人是要抢劫……如果仅仅是抢劫的话，他就算走运了。开商店十二年以来，他还从来不曾遭到过抢劫——如果有人为了一把钱而甘冒坐牢的危险，那么，这一带有不少地方可以让他抢到不仅是一把钱，而且是一大把钱。除非他 是——


  迪克吞了一口唾沫。除非他是疯子，他心里想着，而眼前这家伙说不准就是疯子，说不准就是那种刚刚结果了自己一家人的性命，然后决定四处转转，在把枪口对准自己之前再干掉几个人的疯 子。


  迪克并没有妄想狂的天性（他的前妻会告诉你，他天性很沉闷），但尽管如此，今天下午的第一位客人还是让他感受到一种突如其来的威胁。平时经常有人来到他的商店里瞎晃荡，口里议论着爱国者队或红袜队，或者胡编一些关于水库的奇闻，迪克不大喜欢那些人，但此时此刻，他但愿那些人在这里。甚至全都在这里才 好。


  那家伙起初只是站在进门的地方，没错，他是有什么不对劲。他穿着一件橘红色猎装，而马萨诸塞州的猎鹿季节还没有开始，不过这还算不了什么。迪克不喜欢的是那人脸上的伤痕——仿佛他好几天来一直在漫无边际的丛林中穿行——以及他那神不守舍、憔悴不堪的神情。他的嘴唇嚅动着，好像在自言自语。还不仅如此。下午暗淡的天色从满是灰尘的前窗里斜射进来，照在那人的嘴唇和下巴上，发出怪异的亮 光。


  那狗娘养的在流口水，迪克想，我敢打赌是在流口 水。


  那家伙的脑袋像抽筋似的快速扭动，而他的身子却纹丝不动。迪克不由得想起寻找猎物时一动不动地蹲在树枝上的猫头鹰。迪克脑海中闪过一个念头：他很想从椅子上溜下来，躲进柜台底下，但是他还没来得及考虑此举的利弊（他的前妻还会告诉你，他不是一个思维很敏捷的人），那家伙的脑袋就又一次快速扭动，正好面对着 他。


  迪克思想中理性的那一部分在暗暗希望（还不是一个很清晰的念头）这一切都是他的想象，是看了发生在缅因州北部的那些稀奇古怪的新闻和神乎其神的传言——媒体对每一条都进行了例行公事的报道——之后所引起的胡思乱想。也许这家伙只是想买包烟或半打啤酒或一瓶咖啡白兰地外加一本色情杂志，好帮助他在维尔或者贝尔彻镇郊外的汽车旅馆里打发一个漫长的雪 夜。


  当他和那人的视线相遇时，这一希望破灭 了。


  从那人的眼神来看，他不是一个杀了自己全家然后出来四处游荡的疯子；如果他是那种疯子也许倒还好了。那家伙的眼睛非但不空洞，反而装满了内容。仿佛有上百万种思想和念头在不断掠过，犹如大型打印机里的纸带在高速转动。那些思想和念头几乎像是在他的眼眶里跳 跃。


  而且，那是迪克·麦卡斯凯尔有生以来所见过的最饥饿的一双眼 睛。


  “我们关门了，”迪克说，声音听起来很沙哑，完全不像他自己的声音，“我和我的合伙人——他在后面——我们今天不营业。因为北方发生的那些事情。我——我是说我们——忘了把牌子翻过来。我 们——”


  他也许会说上几个小时，甚至几天，但是穿猎装的人打断了他。“熏肉，”他说，“在哪 儿？”


  猛然间，迪克十分地清楚，如果他没有熏肉，这人一定会杀了他。也许终究还是会杀了他，可如果没有熏肉……是啊，那就毫无疑问了。他正好有熏肉。感谢上帝，感谢耶稣，感谢悬乎先生，感谢那些加油枪，他正好有熏 肉。


  “在后面的冰柜里，”他用自己那极为陌生的声音说。放在杂志上的那只手感觉冷冰冰的。他听到自己的脑海里有声音在低语，好像不是他自己的声音。红色的思想。黑色的思想。饥饿的思 想。


  一个不属于人的声音问，什么是冰柜？一个属于人的非常疲倦的声音回答，顺着过道往前走，帅哥，你就会看到 了。


  幻听，迪克想，哦，天啊，不。人们在发疯之前就是这样。


  这人从迪克身旁经过，顺着中间的过道往里走。他走起路来一瘸一 拐。


  收银机旁有一部电话。迪克朝它看了看，马上又移开视线。它伸手可及，而且911还被他设置成快速拨叫，但感觉却是咫尺天涯。即使他能使出浑身的力量拿起电 话——


  我会知道的，那个不属于人的声音说。迪克吓得差点儿叫出声来。那声音就在他的头脑里，仿佛有人在里面安了一部收音 机。


  店门上装着一面凸面镜，一到夏天就很能派上用场。每年夏天，商店里常常挤满与家长一起去水库——这儿离奎宾水库只有十八英里——钓鱼、露营或野炊的孩子。那些小兔崽子总是想顺手牵羊地捞点东西，尤其是糖果和少女杂志。迪克现在望着那面镜子，既恐惧又目不转睛地看着那个穿橘红色猎装的人走到冰柜旁。他在那儿站了片刻，低头看着冰柜，然后拿起不是一袋而是所有的四袋熏 肉。


  那人拿着熏肉，顺着中间的过道一瘸一拐地走回来，一边还浏览着货架。他看上去很危险，很饥饿，而且疲倦到了极点——犹如跑进最后一英里的马拉松运动员。看着他时，迪克感觉到头晕目眩，就像从高处往下看时一样。他似乎不是在看一个人而是好几个人，而且这些人互相重叠，时远时近。迪克顿时想起他看过的一部电影，电影里有个具有一百种人格的疯婆 娘。


  那人停下脚步，拿起一瓶蛋黄酱。走到过道尽头时，他又停下来拿了一条面包。然后他转身来到柜台前。迪克几乎可以闻到他毛孔里散发出来的倦意。还有疯 狂。


  他把要买的东西放在柜台上，口里说：“白面包做的熏肉三明治，加上蛋黄酱。味道美极了。”说完他笑了。这笑容里带着疲惫而令人心碎的诚意，迪克一时忘记了自己的恐 惧。


  他不假思索地伸出手去。“先生，你还 好——”


  迪克的手犹如碰到一堵墙似的停住了。那只手在柜台上方哆嗦了片刻，然后扬起来，“啪”地扇了自己一耳光。接着，那只手缓缓地移开，然后又停住，像气垫船一样悬在半空。无名指和小指慢慢地弯曲起来，贴住手 掌。


  别杀 他！


  你出来阻止我 呀！


  如果你逼我的话，你可能会吃不了兜着走 的。


  这些声音都在迪克的脑海里响 着。


  他那只气垫船般悬着的手漂到自己面前，食指和中指插进鼻孔中，把鼻孔塞得严严实实。有片刻时间，它们一动不动，可是接着，哦天啊它们往里挖了起来。虽然迪克·麦卡斯凯尔有很多不太好的习惯，但是并不包括啃指甲。他的手指一开始不想太深入——里面不畅通——可随后，有润滑作用的鲜血流了出来，它们就变得积极活跃了，像虫子似的蠕动着。肮脏的指甲犹如犬牙般地挖着。它们渐渐地深入，朝大脑的方向凿去……他可以感觉到软骨破裂……可以听到破裂的声 音……


  快停下，格雷先生，快停 下！


  刹那间，迪克的手指又属于他自己了。随着湿乎乎的“啪”的一声，他抽出了手指。鲜血滴在柜台上，滴在印有“干杯！”标志的橡胶零钱垫上，还滴在戴眼镜的一丝不挂的女郎身上——在那怪物进来之前，迪克正在研究那女郎的身体构 造。


  “我该付你多少钱，迪 克？”


  “不用了！”仍然是那公鸭般的沙哑嗓音，不过现在还带着鼻音，因为他的鼻孔里全是血，“哎呀伙计，你只管拿走得了！快滚开 吧！”


  “不行，我一定得付。这是买卖，也就是说，真正有价值的东西要用货币来交 换。”


  “三美元！”迪克叫道。惊骇慢慢渗入骨髓，他的心脏狂跳着，肌肉随着肾上腺素的分泌而轻轻颤抖。他相信这个怪物可能要走了，而正因如此，他比之前恐惧一万倍：眼看自己就要被饶一命了，心里却又清楚，这条命随时都可能因为这该死的疯子一时兴起而丢 掉。


  这疯子掏出一个破旧的钱包，打开来，在里面翻找了好半天。低头看钱包的时候，他的口水顺着嘴角不停地流出来。他终于拿出了三美元。他把钱放在柜台上，将钱包重新塞回口袋里。接着，他又在那条脏乎乎的牛仔裤（风尘仆仆，迪克想）里摸索着，掏出一把零钱，挑出三枚硬币放在印有“干杯！”的零钱垫上。两枚两角五分和一枚一角的硬 币。


  “我付的是百分之二十的小费，”迪克的顾客说，难掩语气中的自豪，“琼西只付百分之十五。这样好些。这样多 些。”


  “当然。”迪克低声回答。他的鼻子里充满了 血。


  “祝你愉 快。”


  “你……你走 好。”


  穿着橘红色外套的人低着头站在那里。迪克可以听见他在搜寻合适的回答。这使迪克差点儿放声大叫。最后这人说：“我想怎么走，就怎么走。”他顿了顿，又说：“我不希望你给任何人打电话，伙 计。”


  “我不会 的。”


  “你向上帝发 誓？”


  “好的，我向上帝发 誓。”


  “我就像上帝。”他的客人 说。


  “没错，好的。不管 你——”


  “如果你打电话给别人，我就会知道。我会回来让你吃苦 头。”


  “我不会 的！”


  “很好。”他打开门，门上的铃铛一响，他出去 了。


  有好一会儿，迪克站在原地，仿佛生了根一般。接着，他猛地从柜台后冲出来，一条大腿重重地撞在柜台角上。到傍晚的时候，大腿上一准会出现大片青紫，但是此刻他毫无感觉。他拧上门锁，插上门闩，然后站在那儿向门外张望。商店门口停着一辆小巧的红色斯巴鲁，车身上满是泥浆，看起来也是风尘仆仆。那人把买好的东西抱在一边臂弯里，打开车门，钻进去坐在驾驶座 上。


  快开走吧，迪克想，求求你，先生，看在上帝的分上，快开走 吧。


  但是他没有开走，而是拿起一样东西——是那条面包——并扯下一端的细绳。他一把倒出十来片面包。接着，他打开那瓶蛋黄酱，以手代刀，将蛋黄酱抹在面包上。每抹完一片，他都会把手指舔得干干净净。而每当这时，他都会眯起眼睛，仰起脑袋，陶醉之情不仅洋溢在脸上，还从嘴角流露出来。面包抹好后，他拿起一包肉，扯掉外层包装纸，再用牙齿撕开里面的塑料袋，把那一磅熏肉片倒了出来。他把肉片叠好，放在一片面包上，上面再加一片面包。他像饿狼一般大口吃起了三明治，那种极度享受的表情一刻也没有离开过他的面孔；这是一个人在享受绝世佳肴时的神情。每一大口吞下去时，他的喉结都在随之起伏。三大口之后，三明治就下了肚。只见车里的人又拿起两片面包，迪克·麦卡斯凯尔的脑海里不禁闪过一个念头，犹如霓虹灯一般清晰：这样更好一些！差不多像个活人！虽然冷冰冰的，但差不多像个活 人！


  迪克从门口退开，他的动作很慢，仿佛置身水下。灰暗的天色似乎渗进了商店，灯光也暗淡了。他觉得自己的腿不听使唤；在脏乎乎的地板竖起来迎接他之前，灰暗变成漆 黑。
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  等迪克苏醒过来，已经是一段时间之后了——至于是多久之后，他也不清楚，因为啤酒冷藏柜上的百威电子钟只是显示出88：88。他的三颗牙齿躺在地上，他估计是昏倒时磕掉的。他鼻子周围和下巴上的血已经凝固。他想站起身，双腿却没有一丝力气。于是他朝门口爬去，头发耷拉在脸上，心中暗暗祈 祷。


  他的祈祷应验了。那辆红色的小屁车已经离开。它原先所停之处有四个空空的熏肉包装袋、一瓶剩下四分之一的蛋黄酱和半条霍尔萨姆白面包。几只乌鸦——水库周围有不少很大的乌鸦——发现了面包，正把它从破包装袋里啄出来。在不远处靠近32号公路的地方，有一摊依稀可见熏肉和面包的呕吐物，也有两三只乌鸦在那儿忙碌。看来，那位先生的胃对美味午餐感到不舒服。


  天啊，迪克想，我但愿你大吐特吐，把肠子都吐出来，把——


  但就在这时，他自己的肠胃突然奇怪地痉挛了一下，他连忙用手捂住嘴巴。他脑海中出现一幅清晰得可怕的画面：那人的牙齿咬住露在两片面包之外的肥腻的生肉，那灰白的生肉上还有褐色的纹路，就像从一匹死马口里割下来的舌头。迪克用手蒙住的口里发出了作呕的声 音。


  有辆轿车开了过来——眼看迪克就要呕吐了，这位客人来得正是时候。仔细一看，根本不是什么轿车，也不是卡车。甚至不是运动型多用途车。那是一辆难看的悍马，涂着黑黑绿绿的迷彩。前面坐着两个人，迪克几乎可以肯定后面还有一 个。


  他伸出手去，把门上正在营业的牌子翻过来，牌子背面写着暂停营业，然后慢慢地往后挪。他已经站起身来，起码好不容易站起身来了，但他觉得自己随时都有可能重新倒下。他们看到我在这儿了，一准他妈的看到了，他想，他们会进来向我打听那人的去向，因为他们在追他。他们想抓他，他们想抓住那个吃熏肉三明治的人。而我会说出来的。他们会逼我说出来的。然后我 就——


  他的一只手抬到自己的眼前。食指和中指上一直到第二个关节都有凝固的血迹，现在它们伸了出来，弯成钩状。它们在发抖。在迪克看来，它们简直就像在招手。喂，眼睛们，你们好吗？趁着还能看的时候，好好看看吧，因为我们马上要来收拾你们 了。


  悍马后座上的人探身向前，似乎跟驾驶员说了句什么，随后悍马开始倒退，一只后轮从商店的上一位客人所留下的那摊呕吐物上碾过。它在路上调转车头，停顿片刻，然后朝维尔和奎宾水库的方向驶 去。


  他们刚刚在第一座山包背后消失，迪克·麦卡斯凯尔就哭了出来。他往柜台边走去时（虽然踉踉跄跄，却还没有趴下），视线落在地上的牙齿上。三颗牙齿。是他的。是他付出的小代价。没错，一点小小的代价。接着他停住脚步，目不转睛地望着仍然放在柜台上的那三张一美元的钞票。它们长了浅浅的一层橘红色的绒 毛。
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  “不在！前 走！”


  欧文虽然很疲惫，但听懂杜迪茨的话容易了一些（一旦你的耳朵听习惯了，也就不是很难）：不在这儿！再往前 走！


  欧文倒转车头，上了32号公路，而杜迪茨则坐回——是躺回——后座，又一次咳了起 来。


  “你瞧，”亨利指着一旁说，“看到了 吗？”


  欧文看到了。一堆包装袋被大雨浇得贴在地上，旁边还有一个蛋黄酱瓶子。他加大马力朝北驶去。雨点落在挡风玻璃上，又大又猛，欧文知道很快就会转成雨夹雪，然后很可能又会变成雪。欧文差不多已经精疲力竭，而越来越弱的心灵感应也让他生出一种莫名的伤感，他发现，自己最大的遗憾就是在这么肮脏的一天死 去。


  “他现在在我们前面多远？”欧文问道，他不敢问出真正的问题，那个唯一关键的问题：我们是不是已经晚了？他猜想如果真到了那一步，亨利会告诉他 的。


  “他在那儿。”亨利心不在焉地回答。他已经转过身去，正用一块湿布帮杜迪茨擦脸。杜迪茨感激地望着他，勉强挤出一丝笑容。他惨白的脸上渗出汗珠，眼睛下面的黑圈更大了，使他变成了熊猫 眼。


  “如果他在那儿，我们又干吗非得来这儿呢？”欧文问。他已经把悍马开到了每小时七十英里，在这种滑溜溜的双车道柏油路上非常危险，但现在已经别无选 择。


  “我不想冒险，以免杜迪茨找不到路线，”亨利说，“如果看不到路线……”


  杜迪茨痛苦地大叫了一声，他双臂环抱在胸前，身子弯成一团。亨利仍然跪在座椅上，抚摸着杜迪茨瘦长的脖 颈。


  “放松点儿，杜迪茨，”亨利说，“你没事儿 的。”


  但是他并非没事儿。欧文心里明白，亨利也明白。发烧，痉挛，尽管服了第二片强的松外加两片羟考酮，但现在每次咳嗽都会带血；杜迪茨·卡弗尔离没事儿十万八千里。值得欣慰的是，琼西—格雷组合同样离没事儿相去甚 远。


  是因为熏肉。他们原本只希望让格雷先生停留一阵；谁也没有想到他会贪吃到这种程度。这对琼西消化系统的影响也可想而知。在小商店门口的停车场格雷先生就吐过一次，在去维尔的途中又不得不两次停车，从车窗里探出身子，把那几磅生肉倒出来，简直是吐得昏天黑 地。


  接着是腹泻。他在9号公路上位于维尔东南郊的美孚加油站停了下来，甚至等不及奔进厕所。加油站外面有块廉价汽油  干净厕所的招牌，但是到格雷先生离开时，干净厕所一说显然成了过去时。他没有在美孚杀人，亨利觉得这是一个进 步。


  在转上通往奎宾水库的公路之前，格雷先生又不得不两次停车，冲进潮湿的树林，试图将琼西翻江倒海的肠胃排空。这时大雨已经变成了鹅毛大雪。琼西的身体已经大为虚弱，亨利以为他会晕倒。但是到目前为止还没 有。


  第二次从树林回来并坐进驾驶座时，格雷先生对琼西十分恼火，不停地抱怨他。这全是琼西的错，是琼西在陷害他。他刻意忽略了自己的饥饿，还有贪吃时的急不可耐——只是在舔手指上的肥油时才肯稍稍歇口气。在此之前，亨利曾多次在自己的病人中见识过这种对事实的选择性安排——强调这一些，而完全忽略那一些。从某些方面来看，格雷先生简直是巴利·纽曼再 世。


  他变得多么像人啊，他想，这么像人，简直是不可思 议。


  “你刚才说他在那儿，”欧文问，“你是指哪 儿？”


  “我也不知道。他又联系不上了，起码是很难了。杜迪茨，你能听到琼西 吗？”


  杜迪茨疲倦地望着亨利，摇了摇头。“雷先生——拿走——我们——牌。”他说——格雷先生拿走了我们的牌——可这无异于对一个成语的望文生义。杜迪茨没有确切的词汇来表达真正发生的事情，但是亨利可以从他的思想里读出来。格雷先生不可能进入琼西的办公室堡垒并把牌拿走，但他似乎把那些牌变成了空 白。


  “杜迪茨，你现在怎么样？”欧文望着后视镜 问。


  “我——很好。”杜迪茨说，但话音刚落他就开始瑟瑟发抖。他的腿上放着黄色的饭盒和棕色的纸包，纸包里装着他的药……不仅有药，还有那片奇怪的小编织物。他的身子裹在蓝色的大粗呢外套里，但尽管如此，他仍然在瑟瑟发 抖。


  他的情况很不妙，欧文想，而亨利又开始给老朋友擦 脸。


  在一段很滑的路面上，悍马突然一个侧滑，眼看就到了千钧一发的关头——以每小时七十英里的车速，翻车可能会要了他们所有人的性命，而就算他们大难不死，阻止格雷先生的最后一线希望也会泡汤——但紧接着，车身又稳定住 了。


  欧文的视线又一次不由自主地投向那个纸袋，他的思想也又一次回到那片编织物上。是比弗送给我的。是上周给我的圣诞礼 物。


  欧文想，现在用心灵感应来交流，将无异于把字条装进玻璃瓶，再把玻璃瓶扔进大海。但他还是试了试，朝他认为是杜迪茨的方向发送了一个念头：孩子，那东西叫什 么？


  出乎意料的是，突然之间，欧文看见了一个很大的房间，集客厅、餐厅、厨房于一体。上过漆的松木板发出柔和的光彩，地上铺着一块纳瓦霍地毯，一面墙上挂着挂毯——上面有一群小印第安猎人围着一个灰色的东西，那是超市里常见的上千种小报上的外星人的原型。还有一座壁炉，一尊石砌烟囱，一张橡木餐桌。但吸引欧文注意力的是挂在房子中梁下的那片编织物——欧文不可能不注意到它；它出现在杜迪茨发给他的画面的正中间，闪耀着它特有的光芒。那是杜迪茨药袋里的编织物的豪华版，由色彩艳丽的（而不是单调的白色）细绳织成，除此之外，两者完全一样。欧文不禁热泪盈眶。那是世界上最美的房间。他之所以这么认为，是因为杜迪茨这样认为。而杜迪茨之所以这样认为，是因为那是他朋友们所去的地方，而他爱他 们。


  “捕梦网。”奄奄一息的杜迪茨在后座上说，每一个字都十分清 晰。


  欧文点点头。捕梦网，没 错。


  那就是你，他给杜迪茨发去信息，他猜想亨利应该也能听见，但是他并不在意。这是给杜迪茨的信息，是给杜迪茨一个人的信息。你就是捕梦网，对吧？你就是他们的捕梦网。一直都 是。


  后视镜里的杜迪茨笑 了。
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  他们经过一块指示牌，上面写着：奎宾水库 8英里　 严禁钓鱼 　严禁商业活动　 野餐区开放 　山路开放　 进入此区者出事后果自负。还有别的内容，但是在时速八十英里的车上，亨利没有时间细 看。


  “他有没有可能停车，自己走进去呢？”欧文 问。


  “连想都不要想，”亨利说，“他会一直开到不能再开为止。也许会陷在什么地方动不了。最多只能这么指望。很有可能会这样。而且他很虚弱。他不可能走得 快。”


  “那你呢，亨利？你能走得快 吗？”


  鉴于他现在全身发僵，双腿酸痛，这还真是个问题。“如果需要的话，”他说，“我会尽全力的。但是话说回来，还有杜迪茨。我看他恐怕没有力气走长 路。”


  根本就不可能走路，亨利这句话没有说出 来。


  “亨利，克兹、弗雷迪和珀尔马特他们几个，在我们后面多 远？”


  亨利思量着。他能十分清楚地感觉到珀尔马特……还能接触他体内那贪婪的食人怪物。那东西很像格雷先生，只不过那只鼬鼠栖身于一个由肉做成的世界。那个肉做的世界就是阿奇·珀尔马特，前美国陆军上尉。亨利不想去那个世界，那里太痛，太 饿。


  “十五英里，”他说，“也可能只有十二英里。但是没关系，欧文。他们追不上我们。现在唯一的问题是，我们能否抓住格雷先生。我们需要一点运气。或一点帮 助。”


  “亨利，如果我们抓住他了，我们还会是英雄 吗？”


  亨利疲惫地对他笑了笑。“我想我们得试一 试。”


  第二十一章　12号管道


  1


  东街的路面变得泥泞不平，还覆盖着三英寸深的积雪。格雷先生沿街开了将近三英里之后，斯巴鲁冲进一处因水渠堵塞而冲成的缺口。在此之前，斯巴鲁英勇地淌过了固纳夫大堤以北的好几个泥潭，有一次底盘重重地磕在地上，撞掉了消音器和大半截排气管，但现在路中央的这个缺口终于超过了它的极限。斯巴鲁一头栽进缺口，排气管顿时贴地，没有了消音器的发动机轰轰作响。琼西的身体向前扑去，又被安全带勒住。他的横膈膜被勒得生疼，使他不由自主地吐在仪表板上：已经没有什么实质性的东西了，只是一些带着胆质的涎水。一时间，整个世界的色彩暗淡下来，发动机的轰鸣声也渐渐隐去。格雷先生极力挣扎着不让自己昏迷，他担心自己一旦失去知觉，哪怕是一眨眼的工夫，琼西就会出其不意地抢回控制 权。


  那只狗哀嚎着。它虽然闭着眼睛，两条后腿却不时地抽搐，耳朵也偶尔摆动几下。它的肚子胀鼓鼓的，肚皮上下起伏。它的时刻快到 了。


  渐渐地，世界的色彩和周围的现实又一点点地回来了。格雷先生做了好几次深呼吸，使这具虚弱而不开心的身体回归到一种类似于平静的状态。前面还有多远呢？他觉得应该不远了，但如果这辆小破车真的动不了了，他就只好走过去……可那条狗却不行。那条狗必须保持沉睡，不过它现在随时都有可能醒过来。


  他一边轻抚那发育不全的大脑里的睡眠中枢，一边擦去自己嘴边的涎水。他的一部分思想能感觉到琼西，感觉到琼西还在那儿，看不到外面的世界，却在等待时机，好跳上前来摧毁他的使命；而不可思议的是，他的另一部分思想却还想吃东西，想吃那把他害惨了的熏 肉。


  睡吧，小朋友。他对那条狗说，也对狗肚子里的拜拉姆说。两者都听到了。莱德停止了哀嚎，它的爪子也不再抽搐。那起伏的肚皮也慢慢平缓……平缓……终于静止不动。这种静止不会太久，但眼下一切顺利。顺利得不能再顺利 了。


  投降吧，桃乐 茜！


  “闭嘴！”格雷先生说，“亲我的大腿！”他把斯巴鲁挂上倒挡，猛踩油门。发动机轰鸣着，惊起了树上的鸟儿，但是毫无作用。前轮牢牢地陷在那儿，后轮已经离地，正在空 转。


  “我×！”格雷先生骂道，并把琼西的拳头猛砸在方向盘上，“他娘的老天！×他祖 宗！”


  他用思想去搜寻后面的追逐者，但是没有明确的收获，只有一种他们正在迫近之感。有两伙人，前面的那伙人里有杜迪茨。格雷先生害怕杜迪茨，觉得主要是因为杜迪茨，这件事情才会这么棘手，简直是棘手到荒谬且令人冒火。只要不让杜迪茨追上，他就会如愿以偿。如果能知道杜迪茨还有多远就好了，可他们——杜迪茨、琼西以及那个叫亨利的家伙——似乎把自己屏蔽了起来。他们三个人共同形成了一股格雷先生从未遇到过的力量，所以他害怕 了。


  “可我仍然领先不少。”他一边下车一边对琼西说。由于脚下一滑，他脱口骂出一声比弗式的粗话，然后“砰”的一声关上车门。又在下雪了，鹅毛般的雪花漫天飞舞，有些飘落在琼西的脸上。格雷先生步履艰难地绕到车后，脚下的靴子在泥地上一走一滑。他在陷住汽车的沟边站了一会儿，打量着从沟底露出来的银灰色波纹状排气管（在一定程度上，他感染了宿主的坏毛病，即百无一用却死不改悔的好奇心），然后才绕到副驾驶座一侧。“我会轻而易举地打败你那些王八蛋朋 友。”


  这样激将也没有回应，但是他能感觉到琼西，就像能感觉到其他人一样，琼西虽然一言不发，却仍然让他如骨鲠在 喉。


  别管他了。去他的吧。这条狗才是问题。拜拉姆马上就要出来了。怎么把它运过去 呢？


  又返回琼西的记忆库。起初没有任何有用的东西……可是接着，出现了“主日学校”的一个画面，琼西小时候在主日学校学习过有关“上帝”和“上帝的独生子”之类的玩意儿，那位独生子似乎就是一个拜拉姆，是一种拜拉斯文化的创造者，琼西的思想将那种文化既确定为“基督教”，又确定为“狗屁胡说”。那个画面非常清晰，它出自一本名叫《圣经》的书。在画面上，“上帝的独生子”背着一只羊——几乎是把它披在身上。羊的前腿搭在“独生子”的一边胸口，后腿在另一边胸 口。


  这是个办 法。


  格雷先生把那条熟睡的狗拖出来，搭在自己的脖子上。这条狗现在已经很重了——琼西的肌肉很虚弱，真是既愚蠢又可气——等他到达目的地时，它会更重……不过他一定会到达 的。


  他顶着越来越大的雪，把熟睡的牧羊犬像皮毛披肩一样搭在脖子上，顺着东街往前走 去。
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  刚下的雪非常滑，一转入32号公路，弗雷迪就不得不把车速降到四十。克兹沮丧得恨不得大吼一通。更糟糕的是，珀尔马特也渐渐失去了作用，他已经陷入半昏迷状态。他真该死，刚刚可以感应到欧文和他的新朋友们所追踪的那个家伙——他们称之为格雷先生——却又出现了这种状 况。


  “他的时间太紧了，顾不上隐蔽，”珀尔马特梦呓般地说，似醒非醒，“他很害怕。对安德希尔我不清楚，头儿，可是琼西……亨利……杜迪茨，他怕他们。他也完全有理由害怕。他们杀了瑞 奇。”


  “谁是里奇，小子？”克兹对此并不关心，但是他需要让珀尔马特保持清醒。他感觉到他们很快就用不着珀尔马特了，但眼下还需要 他。


  “不……知道。”他话音刚落，就响起了鼾声。悍马突然一个侧滑，弗雷迪骂骂咧咧地猛打方向盘，就在汽车即将冲进沟中的一刹那又将它重新稳住。克兹对此浑然不知，他只是探身到前面的椅背上，用力拍打珀尔马特的脸。他们这时正从那家橱窗里挂着上等饵料，不容错过招牌的商店旁驶 过。


  “哎哟！”珀利艰难地睁开眼睛。眼白已经发黄。克兹对此也像对里奇一样毫不关心。“别这样，头 儿……”


  “他们现在在哪 儿？”


  “水。”珀利说，他的声音很微弱，像一位心情不好的病人发出来的。他外套下的肚子鼓得像个小山包，偶尔还抽搐几下。怀胎九月的约德妈，上帝保佑我们，克兹想。“水……”


  他的眼睛又闭上了。克兹又抬手欲 打。


  “让他睡吧。”弗雷迪 说。


  克兹扬起眉毛看着 他。


  “他说的一定是那座水库。如果真是这样，我们就用不着他了。”他指了指挡风玻璃前方的车辙，这是今天下午在他们之前进入32号公路的几辆车留下的。黑色的车辙在白皑皑的雪地上十分显眼。“今天除了我们之外是不会有人去那儿的，头儿。只有我 们。”


  “赞美上帝。”克兹坐了回去，从座椅上拿起他的九毫米口径手枪，端详了片刻，又重新放回枪套。“回答我一个问题，弗雷 迪。”


  “是。”


  “等这一切结束后，你觉得去墨西哥怎么 样？”


  “很好，只要不喝这里水就 行。”


  克兹哈哈大笑，并拍了拍弗雷迪的肩膀。弗雷迪身边的阿奇·珀尔马特已经完全陷入昏迷之中。在他的直肠里，在那一大堆废弃的食物和衰亡的细胞里，有什么东西第一次睁开了黑色的眼 睛。
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  两根石柱标志着进入广阔的奎宾库区的入口。在他们的脚下，道路越来越窄，基本上变成了一条单车道，亨利觉得恍若回到了昨天。这里不是马萨诸塞州，而是缅因州，尽管路牌上写着“奎宾公路”，实际上却与“深辙路”无异。他甚至不自觉地仰望着灰蒙蒙的天空，依稀觉得会看到那些在云层中穿行的亮光。可他看到的却是一只秃鹰，几乎是从他们的头顶掠过，然后停在一棵松树的底层枝条上，目送他们经 过。


  杜迪茨的脑袋一直靠在冰冷的玻璃上，这时他抬起头来，说：“雷先生——走 路。”


  亨利的心猛地一跳：“欧文，你听到了 吗？”


  “听到了。”欧文说，踏在油门上的脚也稍稍加力。路面的湿雪与冰一样滑，而他们已经离开国道，眼前只有两行车辙往北通向水 库。


  我们也会留下车辙的，亨利想，克兹只要到了这里，就用不着心灵感应 了。


  杜迪茨开始呻吟起来，他抱紧胸口，全身发抖：“亨利，我病。杜杜——病。”


  亨利轻抚着杜迪茨光秃秃的眉头，为他皮肤的发烫而不安。下面会怎么样呢？也许是痉挛。一次剧烈的痉挛可能会迅速要了杜杜的性命，天知道，就杜迪茨虚弱至极的状况而言，那也许是一种解脱。那样最好。但这么想仍然让亨利很难受。亨利·德夫林早就有了自杀之念，可黑暗所吞没的并不是他，而是他一位又一位的朋 友。


  “坚持住，杜杜。很快就好了。”但是他知道，最艰难的时刻还在后 面。


  杜迪茨的眼睛又睁开了：“雷先生——陷 了。”


  “他说什么？”欧文问，“我没听 清。”


  “他说格雷先生给陷住了。”亨利说，一边继续轻抚着杜迪茨的眉头。他多么希望杜杜有头发可以抚摸，并想起了他有头发时的样子。杜迪茨那一头漂亮的金发。他的哭声曾经像钝刀一样切进他们的脑海，让他们痛彻心扉，但是他的笑声曾带给他们多少欢乐啊——只要听见杜迪茨·卡弗尔的笑声，一时间，你又会相信那古老的谎言：生命是美好的，男男女女、老老少少的生命都自有其目的。你会相信世界上不仅有黑暗，也有光 明。


  “他为什么不把那该死的狗直接扔进水库呢？”欧文问，他的声音因为疲倦而有些嘶哑，“他为什么觉得自己非得一直走到12号管道那儿去呢？难道就因为那俄罗斯女人是那样干的 吗？”


  “我想，他一准是认为水库还不够保险，”亨利说，“德里的水塔原本是不错的选择，但导水管就更好。那是一段六十五英里长的肠道，而12号管道则是它的咽喉。杜迪茨，我们能抓住他 吗？”


  杜迪茨用疲惫的眼神看了他一眼，然后摇了摇头。欧文沮丧地捶着自己的大腿。杜迪茨润了润嘴唇，用嘶哑的、近乎耳语的声音说出几个字。欧文听见了，但是不明白是什么意 思。


  “什么，他说什 么？”


  “‘只有琼 西’。”


  “这是什么意思？只有琼西怎么样 呢？”


  “我想他是说，只有琼西才能阻止 他。”


  悍马又滑了一下，亨利一把抓住座椅。一只冰凉的手盖在他的手上。杜迪茨眼睛一眨一眨地盯着他。他想开口说话，紧接着却又是一阵咳嗽，潮湿而上气不接下气的咳嗽。他口里流出来的血颜色明显地淡了一些，带有泡沫，几乎是粉红色。亨利觉得是肺里的血。杜迪茨尽管咳得全身颤抖，握住亨利的手却没有放 松。


  “用思想告诉我，”亨利说，“杜杜，能用思想告诉我 吗？”


  有片刻时间，除了杜迪茨冰凉的手放在他的手上，以及两人四目相对之外，亨利什么也感应不到。可是接着，杜迪茨、悍马的黄褐色车厢以及在车厢里偷偷摸摸地抽过的香烟的淡淡气味都消失了。亨利看到了一部付费电话——那种老式的付费电话，上面有好几个大小不同的投币口，有投两角五分的，有投一角的，还有投五分的。耳边响着吵吵嚷嚷的人声，还有“嗒嗒”的声音，那声音出奇的熟悉。过了一会儿，他才明白那是跳棋棋子落在棋盘上的声音。他看到的是戈斯林商店的付费电话，在里奇·格林纳多死后，他们就是用这部电话跟杜迪茨打了电话。其实是琼西打的，因为只有他才有自己的电话，可以将话费转移支付。其他人都围在一旁，大家的外套都仍然穿在身上，因为商店里冷飕飕的——虽然住在森林深处，周围到处都是树，戈斯林老头却不肯往炉子里多添一根柴火，真是他妈的吝啬鬼。电话上方有两块牌子，一块写着：请在五分钟之内结束通话。另一 块——


  突然响起“嗵”的一声。杜迪茨的身体跌撞在亨利的椅背上，而亨利则猛地扑向仪表板。两人的手分开了。欧文把车开出了路面，歪进了沟里。在他们前面，斯巴鲁的车辙正被新下的雪渐渐覆盖，在越下越大的雪中伸向远 处。


  “亨利！你没事儿 吧？”


  “没事儿。杜杜，你还好 吗？”


  杜迪茨点点头，但他脸上所撞之处正在迅速变青。这就是白血病的厉 害。


  欧文将悍马换到低档，将它慢慢地从沟里开出来。车身倾斜得很厉害——大概有三十度——但是欧文把它开动之后，就顺利地回到了路 上。


  “系好你的安全带。不过先把他的系 好。”


  “他想告诉 我——”


  “我才不管他想告诉你什么。这一次我们没事儿，下一次说不准就会来个180度。把他的安全带系好，然后是你自己 的。”


  亨利只好依言而行，一边还惦记着付费电话上方的另一块牌子。上面写的什么呢？好像跟琼西有关。只有琼西才能阻止格雷先生，这是杜迪茨传播的福 音。


  另一块牌子上写的是什么 呢？
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  欧文不得不把车速降到二十。这样慢吞吞的让他几乎发疯，但是大雪现在下得很猛，能见度几乎又降到了 零。


  眼看斯巴鲁的车辙就要完全消失时，那辆车却出现在他们面前。它车头朝下栽在路中央被水冲成的一道缺口里，副驾驶座一侧的门开着，后轮悬 空。


  欧文踩下应急刹车，然后掏出自己的手枪，打开车门。“你待在这儿，亨利。”说完他下了车，猫着腰朝斯巴鲁跑 去。


  亨利解开安全带，朝杜迪茨转过身去。杜迪茨正无力地靠在后座上，艰难地喘息着，只是因为系着安全带才勉强保持坐姿。他的一边脸黄得发亮，而另一边脸的皮下则正在大量充血。他的鼻子又流血了，鲜血浸透了塞在鼻孔里的棉花，正在不断地往下 滴。


  “杜杜，对不起，”亨利说，“这真是糟透 了！”


  杜迪茨点点头，并抬起两条胳膊。他只能举几秒钟的时间，但是对亨利而言，他的意思似乎显而易见。亨利打开自己一侧的车门，刚下车，欧文就跑了回来，他的手枪已经插回皮带里。漫天都是密密麻麻的鹅毛般的大雪，使人呼吸都很困 难。


  “我想我告诉过你待着别动，”欧文 说。


  “我只是想到后面去陪 他。”


  “为什 么？”


  亨利尽量使自己保持平静，但他的声音微微发颤。“因为他快要死了，”他说，“他快要死了，不过我觉得他在死之前还要告诉我一件 事。”
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  欧文望着后视镜，看到亨利搂住杜迪茨，看到两人都系好了安全带，于是欧文也把自己的安全带系 好。


  “抱好他，”他说，“后面会颠簸得很厉害。”


  他倒退了一百英尺，挂上低挡，朝着被弃的斯巴鲁和右边水沟之间的空隙往前开去——这边路上的缺口似乎要窄一 些。


  的确是颠簸得够呛。欧文的安全带自动锁住了，他看到杜迪茨的身体在亨利的怀里摇摇晃晃。杜迪茨的光头一下一下撞在亨利的胸口上。但是他们终于驶过缺口，又沿着东街往前开去。在白茫茫一片的小路上，欧文只能勉强看到雪地上几个已经模糊的脚印。格雷先生在步行，而他们还在开车。如果能在那王八蛋进入树林之前赶上 去——


  但是他们没 有。
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  杜迪茨使出最后的所有力气抬起头来。亨利惊恐地发现，杜迪茨的眼睛里也满是鲜 血。


  嗒。嗒。嗒。有人完成了难得的三级跳，老人们“嘿嘿”地笑了起来。付费电话又渐渐返回他的视野。还有上方的牌 子。


  “不，杜迪茨，”亨利轻轻地说，“不要这样。省点力气 吧。”


  可是为了什么呢？如果力气不花在现在，还要花在什么时候呢？


  左边的牌子上写着请在五分钟之内结束通话。香烟味，柴火味，还有陈年的泡菜味。他的朋友正搂着 他。


  右边的牌子上是快给琼西打电 话。


  “杜迪茨……”他的声音在黑暗中游移。黑暗，他的老朋友。“杜迪茨，我不知道该怎么 打。”


  杜迪茨的声音最后一次传进他的耳中，异常疲倦但是很平静：赶快，亨利——我只能坚持一会儿了——你得跟他说 话。


  亨利从话机上拿起听筒。心里还滑稽地想到（可是这整件事难道不滑稽吗？）自己没有零钱……连一角钱都没有。他把听筒放到耳 边。


  罗伯塔·卡弗尔的声音传了过来，一副例行公事、不带感情的语气：“你好，这里是马萨诸塞总医院，请问要接哪 里？”
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  东街到尽头后，有条小路通往水库的东边，格雷先生拖着琼西的身体跌跌撞撞地往前走，几次脚下打滑和摔倒，又抓着树枝爬了起来。琼西的膝盖摔伤了，裤子也撕破了，上面血迹斑斑。他的肺里火烧火燎，心脏像打鼓一样狂跳不停。可格雷先生现在唯一担心的是琼西的髋关节，在车祸中骨折过的髋关节。它现在热得发烫，而且肿得像一个球，疼得很厉害，从大腿到膝盖，从脊柱到背心，到处都疼。那条沉甸甸的狗又让他雪上加霜。狗还在熟睡，但它肚子里的东西已经完全醒来，只是遵照格雷先生的意愿才保持安静。有一次，他正要从地上爬起来时，髋关节却彻底僵住，格雷先生只好用琼西戴着手套的拳头不断捶打它，才让它放松下来。还有多远呢？还要在这可恶透顶、令人窒息、茫茫不见边际的大雪里走多远呢？而且琼西在干什么？有什么行动吗？格雷先生不敢对拜拉姆躁动的饥饿感听之任之——它还没进化出头脑——所以也不敢多花时间回到那个紧锁的房间的门前，侧耳细 听。


  前方的大雪中出现了一个模糊的影子。格雷先生停下脚步，气喘吁吁地朝那边看了一会儿，然后又抓着无力的狗爪子，拖着琼西的右脚，继续挣扎着往前走 去。


  路边一棵树的树干上钉着一块牌子：严禁从石屋内垂钓。再往前五十英尺的地方，小路的尽头出现了一溜依次而上的石阶。一共有六级……不，是八级。石阶之上有一座石屋，而下面的石基则伸向水库底下的灰白苍茫之中——尽管琼西的心脏在猛烈而费力地跳动，他的耳朵仍然可以听见水流拍击石壁的声 音。


  他来到了目的 地。


  格雷先生拽紧肩上的那条狗，使出琼西最后的一点气力，开始踉踉跄跄地爬上覆盖着积雪的台阶。
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  穿过标志着水库入口的石柱时，克兹说：“停车，弗雷迪。停到路 边。”


  弗雷迪什么也没问，就把车停了下 来。


  “你带自动步枪了吧，小伙 子？”


  弗雷迪把枪举了起来，是他忠诚可靠的老伙计M-16。克兹点点 头。


  “手枪 呢？”


  “点44马格南手枪，头 儿。”


  而克兹则带着他的九毫米口径手枪，他喜欢用这支枪近距离作战。他希望这次是近距离作战，他希望看到欧文·安德希尔脑浆的颜 色。


  “弗雷 迪？”


  “到，头 儿，”


  “我只是想让你知道，这是我的最后一次任务，而你是我最好的伙伴。”他伸出手去，握了握弗雷迪的肩膀。弗雷迪身边的珀尔马特正在打鼾，那张约德妈式的面孔仰起来对着车顶。在到达石柱之前的五分钟左右的时间里，他一连放了好几个奇臭无比的长屁。然后，珀利胀鼓鼓的肚子又瘪了下去。克兹觉得大概是最后一次 了。


  弗雷迪听到他的话后，双眼闪出感激的神采。克兹暗暗得意。看来他还没有完全失去影响 力。


  “好了，小子，”克兹说，“全速前进，摧毁目标。明白了 吗？”


  “明白，长 官。”


  克兹觉得现在称呼长官也未尝不可。他们完全可以把这次行动的规定抛在脑后了。他们现在是昆特里尔的游击队员，最后两个驰骋在马萨诸塞西部疆场上的游击队 员。


  弗雷迪明显地做出一个厌恶的苦脸，用大拇指朝珀尔马特指了一下。“要我把他叫醒吗，长官？他可能昏过去了，不 过——”


  “别费事儿了。”克兹说。他仍然抓着弗雷迪的肩膀，一边指着前方的大雪，进入水库的路消失在一片雪幕中。这该死的雪一路都跟着他们，真他妈的是一位穿着白袍而不是黑衣的死神。斯巴鲁的车辙已经完全消失了，但欧文所偷的那辆悍马的印迹仍然依稀可辨。如果他们加快速度往前赶，赞美上帝，跟上这些车辙就易如反掌了。“我想我们已经不需要他了，我个人觉得这是少了一个大包袱。走吧，弗雷迪，快 走。”


  悍马尾一颠，然后又稳住了。克兹拔出自己的手枪放在腿边。我来收拾你了，欧文。我来收拾你了，小子。你最好准备一下要对上帝说的话，因为不到一个小时你就用得上 了。
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  这间他用思想和意识装饰焕然一新的办公室正在摇摇欲 坠。


  琼西瘸着腿，在房间里不安地走来走去，东张西望。他紧抿着嘴唇，抿得发白，额头上还渗出了汗珠，虽然房间里冷得够 呛。


  这是《琼西办公室的倒塌》，而不是《厄舍古屋的倒塌》[141]。炉子在他脚下轰隆作响，地板也随之震动起来。白色的粉末——大概是霜——从排气口吹了进来，在墙上留下一个三角形的粉印。墙上沾着粉末的地方马上发生了变化，木墙板开始腐烂和变形。墙上的画一张一张地掉下来，像自寻短见似的落在地上。那张他一直梦寐以求的安乐椅犹如被一把看不见的斧头劈开一般断成两半。墙上的红木墙板逐块翘起，像死皮一样脱落开来。办公桌里的抽屉纷纷抖落出来，哐当哐当地掉在地上。格雷先生为了把他和外界隔离起来而安装的遮光板也剧烈摇晃着，发出一长串叮叮咣咣的声音，让琼西忍无可 忍。


  如果大声呼喊格雷先生，问他这一切是怎么回事，显然是徒劳无益……再说，琼西也了解了他需要的所有信息。他让格雷先生慢了下来，但格雷先生不仅接受了挑战，而且再次占了上风。了不起的格雷先生，他要么已经实现了目标，要么即将实现。随着墙板一块块脱落，他看到了里面脏乎乎的石膏板：这是1978年他们四个小伙伴所看到的特莱克兄弟公司办公室的那面墙，当时他们四个人站在一起，额头贴在玻璃上，而他们的新朋友则听话地站在后面，等着他们干完当时要干的事情，等着他们送他回家。这时，又一块木板裂开，并伴随着一阵撕纸般的声音从墙上脱落，露出了里面的公告板，公告板上用图钉钉着一张宝利来照片。不是选美皇后，也不是迪娜·吉茵·希罗辛格，而只是一个不知道是谁的女人，她把裙子掀了起来，露出里面的内裤，真够蠢的。质量上乘的地毯突然像皮肤一样皱缩起来，现出特莱克兄弟公司肮脏的地砖，还有那些白色的蝌蚪——那是来此偷欢的情侣们留下的避孕套，他们就在照片上那女人无动于衷的目光下亲热，那女人其实谁也不是，只是一件没有过去的物 品。


  他拖着发痛的髋部艰难地走着，自那次车祸以来，他的髋部还从来没有这样疼痛难忍，他明白这一切，哦，真的明白，这一点你丝毫不用怀疑。他的髋部仿佛扎满了钢针和碎玻璃，肩膀和脖子也疲惫不堪，酸痛之极。格雷先生为了自己的最后一搏，要完全拖垮琼西的身体，而琼西却无可奈 何。


  捕梦网倒是安然无恙。它在大幅度地晃来晃去，但仍然安然无恙。琼西目不转睛地望着它。他以为自己做好了死去的准备，可他不想这样死去，不想死在这乱七八糟的办公室里。在外面，他们曾经干过一件好事，一件几乎算是高尚的事情。死在这里，死在那钉在公告板上的女人布满灰尘、无动于衷的目光下……似乎很不公平。不管世界上其他的人会怎么样，他——曾经生活在缅因州的德里，如今生活在马萨诸塞州的布鲁克莱恩，眼下置身于杰弗逊林区的格里·琼斯——不该遭此厄 运。


  “求求你了，我不该遭此厄运！”他对着那在空中摇晃的蜘蛛网般的东西喊道，就在这时，他身后那张即将四分五裂的书桌上，电话响 了。


  琼西猛地转过身，髋部火辣辣的剧痛让他不由自主地叫出声来。他此前用来联系亨利的电话是他办公室的那部蓝色的特里姆林。但破桌面上的现在这部却是黑色，而且很粗笨，没有按键而只有拨号盘，上面还贴着一张纸条：愿力量与你同在。这是他小时候房间里的电话，是父母送给他的生日礼物。949-7784，许多年前给杜迪茨打电话时，话费就是转移到了这个号 码上。


  他不顾髋部的疼痛猛扑上前，暗暗祈祷在他接电话之前，电话线千万不要毁坏或断 开。


  “喂？喂！”他随着东倒西歪、抖个不停的地板前后摇晃。整个办公室都在晃动，犹如波涛汹涌的大海上的一条小 船。


  琼西万万没有想到，听筒里传来的竟然是罗伯塔的声音。“好了，医生，您的电话已经接 通。”


  接着是一声很重的“咔嗒”声，震得琼西脑袋发痛，然后又悄无声息。琼西叹了一口气，正准备放下电话时，又传来“咔嗒”一 声。


  “琼西吗？”是亨利。声音很模糊，但毫无疑问是亨 利。


  “你在哪儿？”琼西喊道，“天啊，亨利，这地方要垮了！我也要散架 了！”


  “我在戈斯林商店，”亨利说，“不过又不在那儿。不管你在哪儿，你都不在那儿。我们在医院里，就是你受伤后被送去的医院……”电话里“喀嚓”响了一下，接着是一阵“嗡嗡”声，然后又是亨利的声音，听起来更近，更有力。在这四分五裂的空间里，他的声音无异于一条生命线。“……但也不在那 儿！”


  “什 么？”


  “我们在捕梦网里，琼西！我们在捕梦网里，一直都是这样！从1978年开始就是这样！杜迪茨就是捕梦网，可他快要死了！他在坚持着，但我不知道他能坚持多久……”又是“咔嗒”一响，接下来是“嗡嗡”声。


  “亨利！亨 利！”


  “……出来！”又变模糊了。亨利似乎焦虑万分。“你一定得出来，琼西！出来见我！沿着捕梦网跑来见我！现在还来得及！我们可以抓住那狗娘养的！你听到了吗？我们可 以——”


  又一声“咔嗒”之后，电话里一片寂静。他小时候的这部电话机突然裂开，掉出一团乱七八糟的电线。电线全是橘红色的；它们都感染了拜拉 斯。


  琼西扔下电话，抬头望着不断晃动的捕梦网，那生命短暂的蜘蛛网。他想起他们小时候很喜欢的一句话，是一位喜剧演员的口头禅：不管你在哪儿，你就在那儿。这句话跟得过且过，过了作数一样被大家所认同，而随着年岁增长，当他们开始自认变得成熟时，前一句话可能更有分量。不管你在哪儿，你就在那儿。不过从琼西刚才所打的电话来看，这并不是事实。不管他们认为自己在哪儿，他们都不在那 儿。


  他们在捕梦网 里。


  他发现，在破桌子上方半空中晃动的捕梦网里，有四根辐条从中心伸出。无数相互编织的细绳被这些辐条联在一起，而把辐条联在一起的则是中心——那是它们能汇合在一起的核 心。


  沿着捕梦网跑来见我！现在还来得 及！


  琼西转身朝门口奔 去。
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  格雷先生也在门口——在通向石屋的门口。门被锁住了。想到那个俄罗斯女人的事情，他对此并不是很意外。用琼西的话说，就是亡羊补牢。如果有发光体开路的话，事情就简单了。现在虽然没有，他也不是太懊恼。他发现，具有感情的一个有趣的副作用就是，它会使你考虑在先，计划在先，这样，一旦事情不如所愿，你也不至于气急败坏，大发雷霆。这也许是这些生物存活得这么长久的原因之 一。


  琼西曾建议他放弃使命，享受这一切——琼西所用的词是入乡随俗，格雷先生觉得这个词既神秘又新奇——这个建议一直在他的脑海中挥之不去，但格雷先生对它不予理睬。他一定要完成在这里的使命，满足这种欲望。至于然后，谁知道呢？也许会来几个熏肉三明治。还有琼西的思想所称之为“鸡尾酒”的东西。那是一种清凉爽口、沁人心脾的饮料，能给人微醺的感 觉。


  一阵大风从水面上吹来，将潮湿的雪花吹到他脸上，使他一时睁不开双眼。这就像是湿毛巾扇在他的脸上，把他带回到眼前的现实，在这里他还有任务在 身。


  他侧身走向铺着花岗岩的长方形门廊的左侧，脚下一滑，猛地跪在地上，对琼西髋部的剧痛置之不顾。他好不容易才来到这里——在黑暗里旅行了无数光年，在光明中跋涉了无数英里——可不是为了让自己摔下台阶，折断脖子，或者栽进水库，在那刺骨的水里活活冻 死。


  门廊建在一堆碎石料之上。他斜倚在门廊的左侧，拂开积雪，用手摸索着寻找松动的石块。紧锁的大门两边各有一扇窗户，虽然不大，但也不是太 小。


  漫天的大雪对声音形成了一定的阻隔和消弭作用，但他还是能听到有辆车渐行渐近的声音。还有另外一辆，但是已经停了，可能停在东街的尽头。他们来了，但为时已晚。这条小路有一英里长，灌木丛生，而且很滑。等他们赶到时，这条狗就已经进入了管道，在溺死的同时，还把拜拉姆送入了导水管 中。


  他找到一块松动的石头，把它扒了出来；他的动作非常谨慎，以免把肩膀上那条心脏还在跳动的狗摔下来。他跪着从门廊边慢慢往里挪动，然后试着站起身。开始时根本不行，琼西的髋部又肿得硬邦邦的。最后，虽然疼痛难忍，似乎一直疼到了牙齿和太阳穴，他还是摇摇晃晃地站了起 来。


  他靠着紧锁的大门站了一会儿，将琼西受伤的右腿抬离地面，就像一匹蹄下嵌着石子的马一样。待疼痛稍微减缓之后，他拿起石块，朝大门左边窗户上的玻璃砸去。他把琼西的手划出了好几道伤口，有一处还很深。窗户上半截剩下的一些破玻璃悬在下半截的上方，看上去犹如一座简陋的断头台，但是他对这些都无暇顾及。他也没有感觉到琼西终于逃出了自己的避难 所。


  格雷先生从窗户里慢慢钻了进去，然后站在冰冷的水泥地上，四处打量起 来。


  他正置身于一间约三十英尺长的长方形屋子里。最里边有一扇窗户，在晴朗的日子里，透过窗户无疑可以看到水库的壮观景色，但现在只有白茫茫一片，仿佛蒙上了一张白床单。窗户的一边有个大铁桶般的东西，上面有很多红点——不是拜拉斯，而是一种琼西称之为“铁锈”的氧化物。格雷先生虽然不是很确定，但是猜想，如果出现紧急情况，人们可以坐在桶里进入管 道。


  在水泥地的正中央，就是那个直径四英尺的铁盖，正盖在管道口上。只见铁盖的一边有个方形的槽口，于是他又朝一旁看去。墙边靠着几件工具，在散着一摊从窗户里掉下来的碎玻璃之处，有一根撬棍。很可能就是俄罗斯女人准备自杀时用过的那一 根。


  就我所知，格雷先生想，情人节前后，波士顿的人在早晨的咖啡里就会喝到这最后一只拜拉姆 了。


  他拿起撬棍，瘸着腿，艰难地走到房子的中间，口里呼出的气息在面前凝成冰凉的白雾。他将撬棍扁平的一端插入铁盖的槽口 中。


  大小正好合 适。


  11


  亨利把电话放回支架上，深吸一口气，屏住气息……然后拔腿朝那扇挂着办公室和闲人免进牌子的门跑 去。


  “喂！”收银机旁的雷妮·戈斯林老太太高声叫道，“快回来，孩子！你不能进 去！”


  亨利没有停下，甚至没有放慢脚步，但是他跑进门时，才意识到，是呀，他就是个孩子，此时起码比他后来的身高要矮一英尺，而且尽管也戴着眼镜，镜片却远远没有后来那么厚。他是个孩子，但是在那头松软的头发（等他三十多岁的时候，这头发会变得稀疏一些）下，却是一颗大人的脑袋。我现在已经合二为一了，他这样想着，而当他冲进戈斯林老头的办公室时，他在抑制不住地哈哈大笑——在过去的日子里，当捕梦网的细绳全都靠近中心，而杜迪茨在帮他们记分的时候，他们总是这样哈哈大笑。我的肚子都快笑破了，他们总是说；我的肚子都快笑破了，太他妈的可乐 了。


  他冲进办公室，但这不是戈斯林老头的办公室，一个名叫欧文·安德希尔的人不是在这里给一个不叫亚伯拉罕·克兹的人放过一盒小灰人用名人的声音求饶的磁带。这是一条走廊，是医院的走廊，可亨利丝毫也不觉得意外。这是马萨诸塞总医院。他赶到 了。


  这地方阴暗潮湿，比任何医院的走廊都要寒冷，墙壁上都是团团点点的拜拉斯。有个声音在什么地方呻吟，我不要你，我不打针，我要琼西。琼西知道杜迪茨，琼西死了，死在救护车里了，只有琼西才行。快走开，亲我的大腿，我要琼 西。


  但是他不会走开。他是狡猾的死神先生，所以他不会走开。他在这里有事要 干。


  他沿着走廊往前走去，谁也看不见他。走廊里真冷，他都可以看到自己呼出的气息，他现在是个孩子，穿着一件很快就穿不下的橘红色外套。他但愿自己带着猎枪，彼得的爸爸借给他的那支猎枪。可那支枪不在了，被留在过去，埋葬在岁月里，同时被埋葬的还有琼西那部贴有《星球大战》贴画的电话（他们当时多么羡慕琼西有那部电话啊），比弗那件到处都是拉链的夹克，以及彼得那件胸前印有NASA标志的毛衫。埋葬在岁月里。有些梦想会枯萎、凋落，这是人生的又一个残酷的事实。残酷的事实真是太多 了。


  他从两个正在谈笑的护士身旁走过——其中一位是乔西·林肯霍尔，她已经长大成人；另外那位是他们那天从特莱克兄弟公司办公室窗户里看到的照片上的女人。她们看不到他，因为他不是为她们而来；他此刻正在捕梦网里，沿着自己那股细绳往回跑，往中心跑。我是蛋头博士！他想，时间放慢了脚步，现实已扭曲变形；蛋头博士一步一步往前 行。


  亨利循着格雷先生的声音，顺着走廊往前找 去。
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  克兹从破窗户里听得清清楚楚：那是自动步枪所发出的“哒哒哒”的声音。这使他心头涌起一股久违的不安和急躁之情：一方面他很生气，因为他还没有到场就有人开火；另一方面他也担心，唯恐不等他赶到一切就已结束，只留下一些伤员在那儿喊着救命，救命，救 命。


  “再开快点儿，弗雷迪！”在克兹的正前面，珀尔马特正鼾声如雷，陷入了更深的昏迷之 中。


  “地面太滑了，头 儿。”


  “只管快点儿吧。我觉得我们快 要——”


  他突然看到洁白的雪幕中有一个很大的红点，犹如刮破脸时从剃须膏里渗出来的血。转眼间，栽进沟里的斯巴鲁赫然出现在他们眼前，斯巴鲁头朝下、尾朝上地歪在那里。接下来的时间里，克兹收回了对弗雷迪的驾驶能力的不满。当悍马又要侧滑时，他的助手只是把方向盘向右一转，并猛踩油门。这辆大家伙突然就势从路面的缺口跃过，然后剧烈颠簸着重新着地。克兹的身体被掀了起来，重重地撞上车顶，使他顿时眼冒金星。珀尔马特的胳膊像僵尸的一般晃荡着，脑袋先是猛向后仰，接着又猛扑向前。悍马与斯巴鲁擦身而过，并撞掉了后者副驾驶座一侧的门把手。然后，悍马跟着那两行相对清晰的轮胎印往前冲 去。


  就要追上你了，欧文，克兹想，马上就能看到你可爱的脖子，还有你那该死的蓝眼睛。


  唯一让他担心的是那阵枪声。那是怎么回事呢？不管是怎么回事，后来都再也没有枪声了。


  这时，前方的雪地上又出现了一块污渍，这一次是橄榄绿。是另外那辆悍马。他们不在了，很可能不在了，不 过——


  “子弹上膛，准备行动。”克兹对弗雷迪说，他的声音只是稍稍有点异样，“该是某人付出代价的时候 了。”
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  欧文到达东街尽头——或者说转上那条朝东北方向蜿蜒而去的菲茨帕特里克路，随你怎么理解——的时候，可以听到克兹离他不远，因此猜想克兹大概也能听见他的声音；悍马虽然不像哈雷摩托车那样噪音很大，但也绝不是悄无声 息。


  琼西的脚印已经完全消失，但欧文可以看到从这里通往水库大堤的那条小 路。


  他关掉引擎。“亨利，看来我们得 走——”


  欧文没有说完就愣住了。他刚才一直在全神贯注地开车，没有留意后座的情况，甚至没有看过后视镜，所以对眼前看到的一幕始料不及。不仅始料不及，而且大惊失 色。


  亨利和杜迪茨抱成一团，欧文一开始还认为这是永远的拥抱，只见他们胡子拉碴的面颊贴在一起，眼睛紧闭，各自的脸上和衣服上都有不少血迹。欧文看不出他们还有呼吸的迹象，以为两个人已经一同死去——杜迪茨死于白血病，而亨利则可能是由于在过去三十个小时左右的时间里过于劳累和持续紧张而导致心脏病发作——但就在这时，他发现他们的眼皮在微微颤动。两人的眼皮都在颤 动。


  抱成一团。血迹斑斑。但是没有死。在睡 觉。


  是在做 梦。


  欧文正准备再叫亨利，又打消了这个念头。在杰弗逊林区的时候，亨利就不肯在那些囚犯被释放之前独自逃生，尽管他们当时侥幸逃脱，但靠的是纯粹的运气……或者说是天意，简直比电视剧还要惊险。然而，克兹却一直对他们紧追不舍，像鼻涕一样怎么也甩不掉。如果欧文和亨利当时趁着暴风雪溜之大吉，克兹就不可能像这样紧跟在他们身后 了。


  好吧，反正已经发生了，欧文一边想，一边打开车门钻出来。在北边的什么地方，从远处白茫茫的大雪中，传来几声老鹰的哀鸣，表达对这天气的不满。而身后南边的方向，那可恶的疯子克兹所乘坐的汽车的轰鸣声越来越近。由于这该死的雪，他无法判断克兹还有多远。雪下得这么猛，这么大，如同隔音板一样。他可能在两英里之后；也可能远远不到两英里。弗雷迪会跟他在一起，该死的弗雷迪，真是个无可挑剔的士兵，简直是杜夫·朗格转 世。


  欧文在雪地上一走一滑，骂骂咧咧地绕到车尾，拉开悍马的后门，以为会有自动武器，或者是火箭炮之类。但是没有火箭炮，也没有手榴弹，不过倒有四把MP5自动步枪和一箱香蕉型的长型弹夹，每个弹夹能装一百二十发子 弹。


  在控制区的时候，他们采取的是亨利的方式，欧文猜想他们多少挽救了一些性命，但这一次他不会再按亨利的方式——如果说他为雷普里奥家那该死的餐盘付出的代价还不够，那他就只好先欠着了。再说也不会太久了，如果克兹也有自己的方式的 话。


  亨利也许睡着了，也许是失去了知觉，要不就是与他奄奄一息的儿时朋友在进行某种古怪的思想交融。那就随他去吧。如果醒着并与他一道，亨利可能会对他们必须采取的行动迟疑不决，特别是如果他坚信他另外那位朋友仍然活着，仍然藏身在未被外星人控制的那一部分思想里的话。欧文不会迟疑……而由于心灵感应的消失，就算琼西还在那儿，他也不会听到琼西求饶的声音。格洛克手枪虽然不错，却难保万无一 失。


  MP5会把格里·琼斯的身体打 穿。


  欧文拿起一把MP5，并将三个弹夹塞进外衣口袋里。克兹已经近了——近了，近了，近了。他扭头朝东街看去，几乎以为会看到第二辆悍马像绿黄色的幽灵一般突然出现，可是却什么也没有。赞美上帝，克兹一准会这么 说。


  悍马的窗户已经被雪模糊住了，但当他从车尾快步走回来时，还是能隐约看到后座上的两个人影。两人仍然抱在一起。“再见了，伙计们，”他说，“好好睡吧。”如果运气好的话，他们会一直睡下去，直到克兹和弗雷迪赶上来，在继续追踪自己的主要目标之前，先结果这两人的性 命。


  欧文突然停住，脚在雪地上一滑，连忙伸手扶住悍马长长的引擎盖，以免自己摔倒。杜迪茨显然没有希望了，但他也许能救亨利·德夫林一命。只是也许而 已。


  不行！当他朝后座的车门走去时，他的一部分思想在抗议，不行，没时间 了！


  但欧文决定赌它一次，赌还有时间——拿整个世界来下注。也许是为雷普里奥家的餐盘多作一份偿还；也许是因为自己昨天的所作所为（那些一丝不挂地站在他们坠毁的飞船旁边、乞降般地举着双手的小灰人）；也许只是为了亨利，亨利不仅对他说他们会成为英雄，还为实现这一承诺付出了超凡的努 力。


  不要同情魔鬼，他一边想，一边用力拉开后座的车门，不，先生，千万不要同情那该死的王八 蛋。


  靠近车门的是杜迪茨。欧文抓住他那件蓝色粗呢大外套的衣领，把他拉开。杜迪茨倒在座位上，帽子掉了，露出发亮的光头。亨利的胳膊仍然抱着杜迪茨的肩膀，这时便也跟着一歪，压在杜迪茨身上。他没有睁开眼睛，但轻轻地哼了一声。欧文探身向前，在亨利的耳边小声而用力地 说：


  “别坐起来。看在上帝的分上，亨利，千万不要坐起 来。”


  欧文从车里退出来，关上车门，然后退开三步，用枪托顶住自己的髋部，一阵扫射。只见悍马的窗户一片模糊，然后欧文垮了进去，一串子弹壳叮叮作响地掉在欧文的脚边。他又几步上前，从破窗户里朝后座看去。亨利和杜迪茨仍然躺在那里，身上满是钢化玻璃的碎片和杜迪茨的血，欧文觉得他们看上去像是早已咽气。他但愿克兹因为太匆忙而不去细看。不管怎么说，他已经尽力而为 了。


  就在这时，他听到金属物体剧烈颠簸时的重响，不禁笑了。那是克兹的车，上帝保佑——他们到了斯巴鲁熄火的那处缺口。他强烈盼望克兹和弗雷迪的车会撞上那辆该死的斯巴鲁，但遗憾的是，声音好像并没有那么大。不过，这个声音暴露了他们的位置。在一英里之后，至少是一英里之后。比他想象的要 好。


  “还有不少时间。”他自言自语道。对克兹也许是这样，但是对另一边的情况而言呢？格雷先生现在到哪儿 了？


  欧文拎着MP5的皮带，踏上通往12号管道的那条小 路。
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  格雷先生发现了另外一种他不喜欢的人类情感：惊慌。他好不容易才来到这里——在太空中旅行了无数光年，在雪地上跋涉了若干英里——却碰到了两只拦路虎：首先是琼西软弱无力的肌肉，其次是管道口上那个比他预想的要重得多的铁盖。他把撬棍拼命地往下按，直到琼西背部的肌肉疼痛难忍……最后，从锈铁盖的边缘终于露出了一线黑暗。随着铁盖在水泥地上摩擦的声音，它总算挪动了一点点——也就一两英寸而已。这时，琼西背上的肌肉突然僵住，格雷先生趔趄着退到一旁，从紧咬的牙关里叫出声来（多亏了琼西的免疫力，他才保有一口完整的牙齿），同时将双手压在琼西的尾椎上，似乎唯恐它要爆炸一 般。


  莱德也在不断地呜呜叫着。格雷先生转头看着它，知道事情已经到了紧要关头。莱德虽然仍在沉睡，它的腹部却胀得像个大气球，一条腿也僵直地翘着，下腹的肚皮紧绷绷的，似乎就要裂开一般，皮肤上的血管也在快速跳动。它的尾巴下面流出了鲜红的 血。


  格雷先生恨恨地望着插在铁盖槽口里的撬棍。在琼西的想象中，那个俄罗斯女人是个苗条而美丽的女人，长着一头黑色的头发和一双忧伤的黑眼睛。而实际上，格雷先生觉得她肯定膀阔腰圆，满身横肉。否则她怎么 能——


  突然传来一阵枪声，几乎是近在咫尺。格雷先生倒抽一口冷气，又往四下看去。多亏了琼西，他现在也感染了人类的怀疑情绪，第一次意识到自己可能越不过这些拦路虎——是啊，即使到了这里，眼看目标已经近在眼前，他甚至可以听见它的声音，听见奔腾的水在开始六十英里的地下旅程时所发出的声音。而横亘在拜拉姆和这整个世界之间的，只是一个重约一百二十磅的圆铁 盖。


  格雷先生心急火燎地低声骂出一串比弗式的粗话，同时大步跨上前去，而琼西越来越弱的身体则在不中用的右边髋骨的支撑下摇摇晃晃。有人来了，是那个叫欧文的家伙。格雷先生不敢相信他能让欧文拿枪口对准自己。如果有时间，如果能出其不意，也许还行。可他现在不具备这些条件。而即将到来的这个人所受的训练就是杀人；那是他的职 业。


  格雷先生突然跳了起来。随着清晰可闻的“啪”的一声，琼西不堪重负的髋关节从肿胀的关节窝里脱落出来。格雷先生带着琼西全身的力量落在撬棍上。铁盖的边缘又被翘了起来，这一次，铁盖在水泥地上挪动了差不多一英尺。俄罗斯女人跳下去的那个新月形黑洞又出现了。也不完全是新月形，其实不过是书法家所写出的C的形状……但对这条狗来说已经够 了。


  琼西的腿再也承受不了琼西身体的重量（说真的，琼西现在在哪儿呢？这位讨厌的宿主仍然悄无声息），不过这没关系。可以爬过 去。


  于是，格雷先生在冰冷的水泥地上爬到熟睡的牧羊犬旁边，拽住莱德的项圈，开始把它往12号管道口拖 去。
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  记忆之厅——那所堆满纸箱的大仓库——也在摇摇欲坠。地面不停地颤抖，仿佛处于无休止的轻微地震之中。头顶的日光灯忽明忽暗，给这里染上一层似真亦幻的色彩。在有些地方，堆成小山似的纸箱倒了下来，挡住了部分过 道。


  琼西奋力地跑着，从一条过道奔向另一条过道，完全凭着直觉在这座迷宫里穿行。他一遍遍地告诉自己别管那该死的髋部，反正他现在只是思想而已。但是，这简直就像一个被截肢的人想说服自己那条被截掉的胳膊或腿停止抽搐一 样。


  他经过那些标有奥匈战争、部门政治学、儿童小说以及楼上壁橱里的东西的纸箱，又从那堆东倒西歪的标有卡拉的纸箱上跃过，结果那条伤腿先着地，他不禁痛得叫了起来。他扶着旁边的纸箱（上面标着葛底斯堡），不让自己摔倒，却终于看到了仓库的尽头。谢天谢地；他感觉像是跑了上千英 里。


  门上写着重症监护区，请保持安静和谢绝探视。这就对了，他们当初就是把他送到了这里；他就是在这里醒来，并听见狡猾的死神先生假装要找马 西。


  琼西一把将门推开，眼前出现了另一个他一眼认出的世界：这是重症监护区里蓝白两色的走廊，手术四天之后，他就是在这里试着迈出了痛苦的第一步。他沿着铺有地砖的走廊踉跄着前进了十来英尺，看到墙上长有星星点点的拜拉斯，耳边还传来了背景音乐，尽管声音很低，却显然与医院的气氛不符；那好像是“滚石乐队”演唱的《同情魔 鬼》。


  他刚刚听出是这首歌，髋部就突然锥心般地剧痛起来。琼西不由得惊叫出声，双手按住髋部，一下子倒在重症监护区红黑相间的地砖上。他当初被车撞上的时候就是这样：一阵撕心裂肺般的剧痛。他翻来滚去，眼睛望着上面那耀眼的灯管，以及正在播放音乐（“安娜塔西娅在徒劳地尖叫”）的圆形扩音器——那是来自另一个世界的音乐，当疼痛这么剧烈时，一切都是在另一个世界；疼痛使事物变得暗淡，甚至使爱变得可笑，这是他在三月份明白的道理，现在又必须重温了。他翻来滚去，双手按住肿胀的髋部，眼睛几乎要凸出来，一副龇牙咧嘴的模样。他当然知道是怎么回事：是格雷先生干的！那狗娘养的格雷先生弄断了他的髋 骨。


  就在这时，从那遥远的另一个世界里，传来一个他所熟悉的声音，一个孩子的声 音。


  琼 西！


  那声音在回荡，变形……但并不是那么遥远。不是这条走廊，而是旁边的哪一条。是谁的声音呢？他孩子的吗？难道是约翰？不 像——


  琼西，你得快点儿！他来杀你了！欧文来杀你 了！


  他不知道欧文是谁，但他想起了是谁发出的声音：是亨利·德夫林。但不是现在的亨利，也不是与彼得一起去戈斯林商店之前的亨利，那是他最后一次见到亨利；而是和他一起长大的亨利，就是那个亨利曾经警告里奇·格林纳多，如果他不住手，他们就把事情说出去，而且里奇和他的朋友绝对不可能追上彼得，因为彼得有一双他妈的飞毛 腿。


  我不行！他一边回答，一边还在翻来滚去。他感觉到有什么东西不一样了，而且在继续变化，可他说不清是怎么回事。我不行，他又弄断了我的髋骨，那狗娘养的 又——


  突然间，他明白自己有什么不一样了：他的疼痛在倒退。就像观看倒带时的录像一样——牛奶从杯子里倒流进牛奶盒；本应绽放的花朵借助延时摄影的奇妙技术而重新闭合起 来。


  他低头一看，发现自己正穿着一件醒目的橘红色外套，顿时明白了其中的缘由。这是他第一次去“墙洞”打猎时，他妈妈在西尔斯百货商场给他买的，就是在那一次，亨利打中了一头鹿，而且他们大家一起杀死了里奇·格林纳多那帮人——以做梦的方式杀死了他们，也许不是有意为之，但结果一样。


  他又变成了一个孩子，一个十四岁的孩子，所以才不会疼痛。当然不会有了，他的髋骨要在二十三年之后才会折断。接着，他对这一切恍然大悟：根本就没有什么格雷先生，从来都没有；格雷先生只是在捕梦网里，而不会在任何别的地方。格雷先生与他髋部的疼痛一样并不存在。我有免疫力，他这样想着，一边挣扎着站起来，我身上没有出现过一丁点儿拜拉斯。我头脑里的其实并不是记忆，不是，而是真正意义上的鬼魂作祟。他就是我。天啊，格雷先生就是 我。


  琼西站了起来，拔腿就跑，在一次拐弯时险些摔倒。不过他没有摔下去，作为一个十四岁的孩子，他的身体灵活敏捷，而且没有疼痛，没有疼 痛。


  接下来的这条走廊他来过。这里停着一张担架床，上面有一只便盆。一头鹿优雅地迈着小脚从床边走过，正是那天他在坎布里奇出车祸之前所看到的那头鹿。它柔软的脖子上戴着一个项圈，项圈上挂的是他的魔力8球，正像一个很大的护身符一般轻轻摆动。琼西从鹿的身边大步跑过，而那头鹿只是用温和而惊讶的眼神望着 他。


  琼 西！


  近了，已经很近 了。


  琼西，快点 儿！


  琼西加快脚步，一路狂奔，年轻的肺自由自在地呼吸着，没有拜拉斯，因为他有免疫力，也没有格雷先生，至少没有附在他的身上，格雷先生在医院里，而且一直都在这儿，格雷先生是那条你仍然能感觉到、并且可以发誓说还在那儿的并不存在的胳膊或腿，格雷先生是作祟的鬼魂，是需要生命维持系统的鬼魂，而维持生命的人就是 他。


  他又拐了一个弯，看到有三扇敞开的门。再往前去是第四扇门，也是唯一关着的门，亨利就站在门边。亨利跟琼西一样，也是十四岁；亨利还跟琼西一样，也穿着橘红色外套。他的眼镜像往常那样滑到了鼻尖，他正急切地向琼西招 手。


  快点儿，快点儿，琼西！杜迪茨坚持不了多久了！如果他在我们杀死格雷先生之前死 去——


  琼西与亨利一起站到门口。他很想张开双臂拥抱亨利，但没有时间 了。


  这全是我的错，他对亨利说，他的声音有些尖，不像这些年那样。


  不对，亨利说。他用从前那种焦躁的眼神看着琼西，那种眼神曾经让琼西、彼得和比弗肃然起敬——亨利似乎总是远远地走在他们前面，似乎随时都准备冲进未来，把他们甩在身后，而他们似乎总在拖他的后 腿。


  但 是——


  你也可以说是杜迪茨杀了里奇·格林纳多，而我们是他的同谋。他就是他，琼西，他还让我们变成了现在的我们……但他不是有意的。他唯一能有意为之的是系自己的鞋带，你难道不明白 吗？


  琼西心里想：帮——什么？帮——鞋鞋？


  亨利……杜迪茨是不 是——


  他还在为了我们而坚持，琼西，我告诉过你了。他要把我们连在一 起。


  在捕梦网 里。


  没错。所以说，眼看这世界就要完蛋了，我们是站在这走廊上争论不休呢，还 是——


  我们去杀了那狗娘养的，琼西一边说，一边伸手去握门把手。门上有一块牌子，上面写着这里没有传染，IL N’Y A PAS D’INFECTION ICI。突然间，他明白了这句话模棱两可的痛苦寓意。就像艾歇尔[142]所创造的视觉幻象。从一个角度看是真的，从另一个角度看却是弥天大 谎。


  捕梦网，琼西想着，并拧动门把 手。


  门内的房间是一个拜拉斯疯长的世界，一个噩梦中的丛林，只见血红色的植物四处延伸攀缘，彼此纠结缠绕。空气中弥漫着硫磺味，还有刺鼻的酒精味，犹如零度以下的一月份早晨喷进冰冻汽化器中的起动液的气味。好在他们不用担心臭鼬，这里没有那玩意儿；那是在捕梦网的另一股绳上，在另一个时间和空间里。拜拉姆现在成了莱德的问题；那是一只前途渺茫的牧羊 犬。


  电视开着，尽管屏幕上爬满了拜拉斯，还是有个模糊的黑白影像勉强显示出来。有个男人正在水泥地上拖一条死狗。那里满是灰尘和枯叶，很像琼西仍然喜欢在自己的录像机上观看的五十年代恐怖电影中的墓地。但那不是墓地；那里回响着空旷的流水 声。


  水泥地的中间有一个生锈的圆形铁盖，上面有MWRA几个字母，意为马萨诸塞水利管理局。尽管电视屏幕上有不少红色的绒毛，这几个字母还是清晰可见。当然会这样。对格雷先生——早在“墙洞”的时候，他的身体就已经死去——而言，这几个字母代表着一 切。


  也可以说，它们代表着整个世 界。


  管道盖被移开了一部分，露出一个漆黑的新月形。琼西认出那个拖着狗的人是他自己，而且那条狗还没有死。它在地上留下了一条带有泡沫的血迹，两只后腿还在抽搐，犹如划桨一 般。


  别看电视了，亨利几乎吼了起来，琼西连忙把注意力转移到病床上的形体上，只见那灰色的东西把沾有拜拉斯的床单拉到了胸口，它的胸脯上没有毛孔，没有汗毛，也没有乳头，只有一片灰不溜秋的肉。虽然因为床单的遮挡而看不见，琼西还知道它没有肚脐，因为这东西不是胎生的。这是一个孩子所想象出来的外星人，直接出自与拜拉姆初次接触者的潜意识。不管是外星人，还是异种，从来都没有作为真正的生物而存在。具有实在形体的灰人无一例外是缘自人类的想象，是缘自捕梦网。明白这些后，琼西感到一丝轻松。他不是唯一上当受骗的人。这一点起码无可置 疑。


  令他欣喜的还不仅如此，还有那双可怕的黑眼睛里的神情。那是恐 惧。
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  “我准备好了。”弗雷迪平静地说，同时把车停在他们一路追踪到此的这辆悍马后 面。


  “好极了，”克兹说，“你去那儿看看，我来掩护 你。”


  “是。”弗雷迪望了珀尔马特一眼，只见他的肚子又鼓了起来，接着他又朝欧文的悍马看去。对于他们之前听到的那阵枪声，原因已经显而易见：这辆悍马遭到了扫射。现在唯一有待解答的问题就是，开枪的是谁，挨枪的又是谁。有一串脚印从车边伸向远处，虽然正在迅速被大雪覆盖，但目前还不难辨认。是一个人的脚印。穿着皮靴。可能就是欧 文。


  “快去呀，弗雷 迪！”


  弗雷迪下了车，走进大雪中。克兹随后也跟了出来，弗雷迪听到他拉动枪栓。就用那支手枪来对付。不过也许没关系；他用起来很顺手，这一点毫无疑 问。


  弗雷迪突然感到一股寒意透过他的脊骨，似乎克兹正拿着手枪对准他。对准他的背心。但是这很荒谬，对吧？对准欧文，没错，但欧文不一样。欧文越过了界 线。


  弗雷迪猫着腰，将卡宾枪端在胸前，朝那辆悍马跑去。他不喜欢克兹跟在他身后，这无可否认。是的，他一点儿也不喜 欢。
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  当两个孩子朝满是拜拉斯的床上逼近时，格雷先生开始不停地按着呼叫按钮，但是毫无反应。我看呼叫按钮一准是被拜拉斯堵住了，琼西想，真倒霉，格雷先生——你可真是倒霉。他瞥了电视一眼，看到电视里的自己已经将狗拖到了管道边缘。也许他们终究还是太迟了；不过也不一定。现在还说不准。轮子还在转 动。


  你好，格雷先生，我真是太想见到你了，亨利说。与此同时，他把那个沾着拜拉斯的枕头从格雷先生没有耳朵的小脑袋下抽出来。格雷先生想挪到床的另一边，但是琼西抓住了他那孩子般的细胳膊，不让他动弹。握在他手里的皮肤既不热，也不冷。感觉根本就不像是皮肤，而是 像——


  什么都不像，他想，像个 梦。


  你是格雷先生吧？亨利问道，我们就是以这种方式欢迎你来到地球的，说着，他用枕头捂住了格雷先生的 脸。


  格雷先生在琼西的手下挣扎扭动起来。什么地方的一部监视器开始“嘀嘀”乱叫，仿佛这个生物真有一颗心脏，而现在这颗心脏快要停止跳动了。


  琼西低头看着这渐渐死去的怪物，但愿这一切尽快结 束。
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  格雷先生将狗拖到撬开了一部分的管道口边。透过窄小的半圆形黑洞，不断传来空洞的流水声，一股阴湿的冷气也扑面而 来。


  如果干了以后就完了，那么还是尽快干——这是标有莎士比亚的纸箱里的一句话。狗的后腿在剧烈抽动，格雷先生可以听到肌肉撕裂的声音，那是拜拉姆在两头开弓，又戳又咬地要钻出来。狗的尾巴下面已经响起了“吱吱”声，犹如一只愤怒的猴子在尖叫。他得在那东西出来之前把它塞进管道里，虽然不一定非得出生在水中，但在水中它存活的几率要高得 多。


  格雷先生用力想把狗头塞进铁盖和水泥地之间的洞口，但怎么也塞不进去。狗脖子扭了回来，那张无意识地咧着的狗嘴往上翘着。虽然还沉睡未醒（也可能是昏迷了），它却低沉而沙哑地叫起 来。


  它不肯进那个洞 口。


  “操他祖宗！”格雷先生大吼道。他对琼西髋部的剧痛已经浑然不觉，当然也不知道琼西的面孔累得发白，那双浅褐色的眼睛也因为徒劳和沮丧而溢满泪水。但是他却感觉到——十分清楚地感觉到——要出什么事了。用琼西的话说，就是有人在背地里捣鬼。还会有谁呢？除了他那位不肯合作的宿主琼西之外，还会有谁 呢？


  “去你妈的！”他对着这该死而又可恨的顽固的稍稍太大了点儿的狗吼道，“你给我下去，听到没有？听 到——”


  后面的话卡在了他的喉咙里。突然之间，他再也吼不出来，尽管他特别想大吼大叫；他多么喜欢大吼大叫，多么喜欢拿拳头砸东西（哪怕是一只奄奄一息的怀了孕的狗）！突然之间，他再也不能呼吸，更不用说吼叫了。琼西这是把他怎么 了？


  他没指望有人回答，可是却听到了回答——那是一个陌生人的声音，冷冰冰的，充满怒气：我们就是以这种方式欢迎你来到地球 的。
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  病床上那个灰色的东西胡乱挥舞着三根指头的手，一度还把枕头推到一边。那张面孔虽然整体上毫无表情，那双大睁着的黑眼睛却充满了恐惧和愤怒。它艰难地喘息着。鉴于它实际上并不存在——就连在琼西的头脑里也不存在，至少它不是一个实在的形体——没想到它居然不顾一切地为自己的生命而抗争。亨利不会同情它，但是他能够理解。它的愿望也正是琼西的愿望，是杜迪茨的愿望……甚至是亨利自己的愿望，因为尽管他有着各种黑暗的念头，他的心脏不是一直在跳动吗？他的肝脏不是一直在过滤他的血液吗？他的身体不是一直在进行这些看不见的战争，抗击着从普通感冒到癌症乃至拜拉斯等大大小小的病灾吗？眼前的这个身体要么很愚蠢，要么就是绝顶聪明，但无论如何，它不会漫无边际地胡思乱想；它只知道坚守阵地，抗争到最后一刻。如果说格雷先生曾经有什么不同寻常之处，那么他现在已经没有了。他的愿望是活下 去。


  不过我看你没机会了，亨利说，他的声音很平静，甚至带有几分安慰，我看你没机会了，我的朋友。他再一次将枕头压在格雷先生的脸 上。
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  格雷先生的喉咙张开了。他呼吸着石屋里的寒冷空气，一口……两口……接着，喉咙又被堵住了。他们要闷死他，憋死他，杀死 他。


  不！亲我的大腿！亲我他妈的大腿！你们不能这么 干！


  他把狗拽了回来，让它侧着身子；这就像一个已经误了飞机的人还在拼命地把最后一件大行李往旅行箱里 塞。


  这样就可以进去了，他 想。


  是的，它一定得进去。就算他不得不用琼西的双手压扁这条狗的大肚子，把拜拉姆给挤出来。无论如何，这该死的东西一定得进 去。


  脸肿了，眼睛凸了出来，呼吸停顿了，琼西额头上的一根粗血管鼓了起来，格雷先生把莱德往洞口深处塞，然后用琼西的拳头捶打着狗的胸 部。


  快进去，该死的，快进 去。


  快进去！
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  弗雷迪·约翰逊用卡宾枪指向被弃置的悍马内，而克兹则狡猾地躲在他身后（就此而言，这又是袭击灰人飞船那一幕的重演），静观事态的发 展。


  “有两个人，头儿。看样子，欧文在走之前想到把垃圾清理了一 下。”


  “死了 吗？”


  “我看早就死了。应该是德夫林和另外那个他们中途接上的 人。”


  克兹来到弗雷迪身边，隔着破窗户向里瞟了一眼，然后点了点头。他也觉得他们早就死了，两只白鼠搂成一团躺在后座，身上满是血迹和玻璃碴。他抬起手枪，准备确保万无一失——给每人的脑袋再补一枪也不会疼痛——但是又放了下来。欧文也许还没有听到他们的车声。雪下得这么大，空气这么湿，无异于一张隔音毯，所以他很可能没有听见。可是他会听到枪声。克兹转身朝小路走 去。


  “你带路吧，小子，注意脚下——这路好像很滑。我们也许仍然可以出其不意。我想我们应该记住这一点，对 吧？”


  弗雷迪点点 头。


  克兹笑了。这一笑使得他的面孔很狰狞。“如果我们运气好的话，小子，欧文·安德希尔还没有反应过来，就已经下了地 狱。”
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  长方形黑色塑料电视遥控器上满是拜拉斯，它正放在格雷先生的床头柜上。琼西一把抓起它，用比弗式的语气骂了一声“去你妈的”，便对着床头柜的边缘猛砸下去，犹如磕一枚煮熟的鸡蛋一般。遥控器顿时四分五裂，里面的电池也掉了出来，琼西手里只剩下一截锯齿状的塑料壳。亨利正把枕头捂在那灰色东西拼命扭动的脸上；琼西的手向枕头底下伸去，又犹豫了片刻，想起自己第一次——也是唯一的一次——见到格雷先生的情景：随着“咔嗒”一声，卫生间的门把手在他手里松脱，依稀有一片黑暗（那是这家伙的影子）罩在他身上。当时那一幕非常真实，与玫瑰一般真实，与雨点一般真实。琼西转过身去，看到他……它……或者在变成格雷先生之前的什么人或怪……站在大房里。很像上百部电影或“未解之谜”纪录片中的情节，只不过很老套。老套且无聊。当时就做好了来到这重症监护区病床上的准备。马希，它当时说，把这个词直接从琼西的脑海里拔了出来。就像拔木塞一样。于是打开了一个自己可以进去的洞。然后，它就像新年时使用的彩筒一样“砰”地爆炸了，喷出的不是彩纸屑而是拜拉斯，而……


  ……而剩下的都是我的想象。就是这样，对吧？只不过是星际精神分裂症的又一个病例。基本上就是这 样。


  琼西！亨利喊道，如果你想干的话，就快点儿动 手！


  来了，格雷先生，琼西想，做好准备吧。因为恶有 恶——
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  格雷先生刚把莱德的半个身子塞进洞口，却突然听到琼西雷霆般的声 音。


  来了，格雷先生，做好准备吧。因为恶有恶 报。


  一阵撕裂般的疼痛袭向琼西的喉咙。格雷先生抬起琼西的手，想大声喊叫，却叫不出来，只是含含糊糊地咕哝了几声。他感觉到的不是琼西喉咙上胡子拉碴、未受损伤的皮肤，而是自己粗糙的肉。他最为强烈的感觉是愕然和难以置信：这是他从琼西的情感库里学会的最后一项内容。不可能发生这样的事儿。他们总是乘坐老一代的飞船而来，那是他们亲手所造；他们总是举手投降；他们总是能赢。不可能发生这样的事 儿。


  但好像真的发生 了。


  这只拜拉姆的意识不是渐渐消失，而是突然分解。临死之前，这个一度以格雷先生的身份出现的实体又恢复到了它原本的形态。就在他变成它（但是不等它变成无）的时刻，格雷先生恶狠狠地把那条狗最后推了一把。它掉了下去……但是掉得不多，没有进一步坠 落。


  拜拉姆最后闪现的琼西式念头是：我本该除掉他的。我本 该——
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  琼西拿着那截锯齿状的电视遥控器，朝格雷先生皮肉松弛的光脖子切了下去。它的喉咙像嘴巴一样张开了，一团橘红色的东西喷了出来，将空气染得血红，接着化成一片灰尘和绒毛落在床单 上。


  在琼西和亨利的手下，格雷先生的身体像触电似的抽动了一下，然后像梦中经常出现的那样渐渐缩小，最后变成了一样似曾相识的东西。琼西一时想不起它到底像什么，但紧接着就明白了。格雷先生的残骸看上去就像他们在特莱克兄弟公司那间废弃的办公室地上所看到过的一只避孕 套。


  他已 经——


  琼西原本要说的后半句话是“——死了！”，但是一阵剧痛骤然而至。这一次不是他的髋部，而是脑袋。还有喉咙。他的喉咙突然像套了一条火环一般。而整个房间也变得透明起来，的的确确是透明了。他正透过墙壁，望着那座石屋，只见那条卡在洞口的狗正产下一个令人恶心的红色东西，看上去像是鼬鼠与血红色大爬虫杂交而成的怪种。他非常清楚那是什么：一只拜拉 姆。


  那东西身上沾着血、粪便以及一部分未脱落的胎盘，睁着一双愚蠢的黑眼睛（那是他的眼睛，琼西想，是格雷先生的眼睛），就在他的眼前出生，它的身体正一寸寸地往外挤，想挣脱母体，想投进黑暗，朝响着流水声的地方坠 落。


  琼西转头去看亨 利。


  亨利也回头来看琼 西。


  刹那间，两双年轻而惊惶的眼睛相遇了……接着，他们也在渐渐消 失。


  杜迪茨，亨利说，他的声音从遥远的地方传来，杜迪茨要走了。琼 西……


  再见。亨利也许是想说再见。没等他说出口，他们两个人都不见 了。
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  一时间，琼西晕头转向，不知自己身在何处，也不知现在是何年何月。他觉得这一定就是死亡了，他肯定是在杀死格雷先生的同时也杀死了自己——就像人们常说的，自取灭 亡。


  是疼痛让他清醒了过来。不是喉咙，喉咙的疼痛已经消失，他又可以呼吸了——他能听到自己大口吸气和呼气的声音。不，现在的疼痛是他的老朋友。是他的髋部。疼痛从他肿胀、受伤的关节处突然发力，将他抛回这个世界，让他像木杆上的绳球一样弯成一团。他的膝盖抵着水泥地，双手抓的是毛皮，耳边还听到一种怪异的“吱吱”声。至少这一部分是真实的，他想，这一部分在捕梦网之 外。


  那可怕的“吱吱”声。


  琼西看到那鼬鼠般的东西正悬在黑暗中，只是因为尾巴还没有完全脱离那条狗，才与上面的世界保持着联系。琼西扑上前去，就在它终于挣脱的一刹那，用手夹住了那东西滑溜溜的、发颤的躯 干。


  他退到一旁，受伤的髋骨阵阵作痛；像马戏团的演员耍弄大蟒蛇一般，他将那不停地挣扎、怪叫的东西举过头顶。它扭来扭去，牙齿在半空中胡乱地咬着，折转身来想攻击琼西的手腕，却一口咬住他的风雪外套的右边袖子，将它撕开一个大洞，一团轻飘飘的白色羽绒掉了出 来。


  琼西倚着剧痛难忍的髋骨站在那儿，转脸看到有个人站在格雷先生钻进来的那扇破窗户后面。那人满脸的惊愕之色，身上穿着一件迷彩风雪大衣，手里拿着一支步 枪。


  琼西用尽力气把这只不停地扭动的鼬鼠扔出去，但是他的力气有限。那东西飞到了大约十英尺之外，随着“嗵”的一声闷响，落在散着枯叶的地上，但马上又重新朝管道口滑去。那条狗将洞口堵住了一部分，但是还不够。还有不小的空 间。


  “快朝它开枪！”琼西对那个拿枪的人喊道，“看在上帝的分上，快开枪，别让它钻进水 里！”


  但是窗户后面的人没有反应。这个世界的最后一线希望只是站在那儿，呆若木 鸡。
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  欧文简直无法相信自己看到的东西。一个红色的怪物，有点儿像鼬鼠，但是没有腿。听说这类东西是一回事，但亲眼看到却是另一回事。它正朝地面中间的那个洞爬去。有条狗卡在洞里，硬邦邦的后腿竖了起来，像投降一 般。


  那个人——应该就是带菌者琼西——在对他大喊，要他朝那东西开枪，但欧文的胳膊却无法动弹，就像灌了铅一样。那东西就要逃走了；在经历了这一切之后，他一心想阻止的事情就要在他的眼皮底下发生了。简直像是在地狱 里。


  他眼看着那东西向前滑去，同时还发出猴子般的怪叫，那声音似乎一直钻进他的脑海中央。他眼看着琼西艰难而不顾一切地扑过去，想抓住它，或至少把它赶开。但琼西肯定做不到。那条狗挡在那 儿。


  欧文再一次命令欧文的胳膊举枪瞄准，但欧文还是没有反应。MP5步枪仿佛是在另一个宇宙。他要眼睁睁地看着那东西逃脱了。他像根柱子般地立在这儿，眼睁睁地看着它逃脱。上帝帮帮他 吧。


  上帝帮帮大家 吧。
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  亨利在悍马的后座上坐起身，一时有些头昏眼花。他的头发里有东西，他用手拍了拍，感觉还没有从有关医院的梦里完全醒来（不过那根本就不是梦，他想），但是一股刺痛让他恍若回到了现实。是玻璃。他的头发里都是碎玻璃。座椅上还有更多，是钢化玻璃的碎片。杜迪茨身上也一 样。


  “杜 杜？”


  当然是白叫了。杜迪茨死了。肯定死了。为了让琼西和亨利在那间病房里会合，他耗尽了最后的体 力。


  但是杜迪茨却呻吟了一声，他的眼睛睁开了。看到那双眼睛，亨利终于彻底回到现实，回到大雪中的这条路的尽头。杜迪茨的眼睛里溢满了血，犹如女巫的眼 睛。


  “酷比——酷比呀！”杜迪茨说，他的双手抬了起来，无力地指了指，就像拿着枪一样，“我们——开工 了！”


  仿佛回答杜迪茨一般，前方的树林里传来两声枪响。稍停之后，又响起了第三 声。


  “杜杜？”亨利轻轻地说，“杜迪 茨？”


  杜迪茨看到他了。尽管眼睛里盈满鲜血，杜迪茨还是看到了他。亨利不仅仅是感觉到了这一点；有片刻时间，他甚至透过杜迪茨的眼睛看到了他自己。就像望着一面魔镜一样。他看到了当年的那个亨利：那个带着一副角质架眼镜看世界的孩子，那副眼镜太大，总是滑到鼻尖。他感受到了杜迪茨对他的爱，那是一种纯粹而质朴的情感，没有掺杂任何怀疑、自私乃至感恩。亨利把杜迪茨搂进怀里，感觉到老朋友的身体轻飘飘的，亨利不禁潸然泪 下。


  “你真幸运，哥们儿。”他说，心里但愿比弗就在身旁。比弗具有亨利所不具备的本事；比弗能给杜迪茨唱催眠曲。“你一直都很幸运，我就是这么想 的。”


  “恩尼。”杜迪茨说，并伸出一只手抚摸着亨利的脸颊。他微笑着，十分清晰地说出了最后一句话：“我爱你，恩 尼。”
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  前方传来了两声枪响——是卡宾枪的声音。而且离这儿不远。克兹停下脚步。弗雷迪站在他前面大约二十英尺的地方，旁边有一块牌子，克兹勉强可以看清上面的字：严禁从石屋内垂 钓。


  又响起了第三声枪响，然后是一片寂 静。


  “头儿？”弗雷迪说，“前面有座房 子。”


  “能看到人 吗？”


  弗雷迪摇了摇 头。


  克兹走上前去，把手放在弗雷迪的肩上，弗雷迪紧张得微微一震；即使在目前的情形下，克兹也觉得弗雷迪的反应有几分好笑。不过弗雷迪倒是有理由紧张。如果亚伯·克兹能够活到十五或二十分钟之后，会打算一个人出发，奔向某个美好的新世界。不会有人拖他的后腿；这场最后的游击战不会留下目击证人。弗雷迪尽管会有所怀疑，但是还不能确定。没有了感应真是太倒霉了。弗雷迪真是太倒霉 了。


  “听起来，欧文像是找到了新的枪杀对象。”克兹对着弗雷迪的耳朵轻轻地说，那只耳朵里还有几缕里普利，但是已经发白、死 了。


  “我们现在去抓他 吗？”


  “哦，不，”克兹回答，“大可不必。我想我们该闪到路边了，小子，现在是时候了——遗憾的是，几乎每个人的生命中都会有这样的时刻。藏进树林里。看看留在那儿的是谁，回来的又是谁。如果有谁回来的话。我们等上十分钟，好吗？我想十分钟应该绰绰有余 了。”
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  占据着欧文·安德希尔整个脑海的两句话虽然不知所云，却十分清晰：酷比——酷比呀！我们——开工 了！


  卡宾枪举了起来。不是他举起来的，但当那股举枪的力量离去之后，欧文的动作就变得流畅自如了。他将步枪的转换开关调至单发射击，然后瞄准，连扣了两次扳机。第一发没有击中，子弹射到鼬鼠前面的水泥地上弹了起来，削起了一片片水泥。那东西身子一缩，转过头来看到了他，便露出一口钢针般的牙 齿。


  “这就对了，美人，”欧文说，“对着镜头笑一 笑。”


  第二颗子弹打穿了鼬鼠难看的面孔。只见它向后飞去，撞上石屋的墙壁，然后落在水泥地上。虽然那颗尚未长成形的脑袋已经被打掉，但它的本能还在。它开始又慢慢地向前爬去。欧文再一次瞄准，在对准准星的时候，他想起了雷普里奥夫妇，迪克和艾琳。一对好人。好邻居。如果你需要一杯糖或一品脱牛奶（或者一个靠在上面哭泣的肩膀），在隔壁你总是能得到满足。他们说是中风！雷普里奥先生当时大声告诉欧文，可欧文却以为他说的是白鹤。小孩子总是出 错。


  好吧，这是为了雷普里奥夫妇。也为了那个犯了错却无法挽回的孩 子。


  欧文开了第三枪。子弹击中了拜拉姆的躯干，使它断成两截。那血肉模糊的残体抽动着……抽动着……终于没有了动 静。


  结果那个怪物后，欧文的卡宾枪划出一个小小的弧度。这一次，他的准星对着格里·琼斯的眉 心。


  琼西转过头来，眼睛一眨不眨地望着他。欧文很累——感觉就像累得要死——可眼前这家伙看上去比他有过之而无不及。琼西举起空空的双 手。


  “你没有理由相信我的话，”他说，“但格雷先生真的死了。亨利用枕头捂住他的脸时，我切断了他的喉咙——就像《教父》里那样。”


  “是吗？”欧文说，他的声音没有任何变化，“那么，你们到底是在哪儿执行这项死刑的 呢？”


  “在思想中的马萨诸塞总医院，”琼西说，然后哈哈一笑，欧文有生以来第一次听到这样的苦笑，“在那里，有鹿在走廊上闲逛，而唯一的电视节目就是一部名为《同情魔鬼》的老电 影。”


  听到这里，欧文微微一 震。


  “如果你非得朝我开枪的话，那就开吧，大兵。我拯救了世界——当然我得承认，这也有赖于你在最后一刻的小小帮助。你尽管以传统的方式回报我好了。还有，那王八蛋又弄断了我的髋骨。算是那并不存在的小人儿留给我的分手礼物。实在是……”琼西咬了咬牙，说，“太痛 了。”


  欧文一动不动地端着枪，过了片刻才放下来，说：“你只好接着忍受 了。”


  琼西站立不住，胳膊肘着地仰了下去，他呻吟着，尽力把身体的重量转移到没有受伤的一侧。“杜迪茨死了。他一个人能顶我们两个——甚至更多——可是他死了。”他捂住眼睛，过了一会儿，才把手放下来，“天啊，这真是栽。如果是比弗，一定会这么说的，真是太‘栽’了。你知道，反义词就是‘爽’，在比弗口里，意思就是过得特别开心，这个词可以与性有关也可能无关。”


  欧文不知道这人在胡说些什么；很可能是神志不清了。“杜迪茨也许死了，但是亨利没有。有人在后面追我们，琼西。是坏人。你能听到他们吗？知道他们到哪儿了 吗？”


  琼西躺在冰冷的、满是枯叶的地上，摇了摇头。“恐怕我的感觉又恢复成普通的五感了。超感知觉全都消失了。希腊人也许带来了礼物，但是又把它要了回去。”他笑了起来，“天啊，我开这样的玩笑，可能会丢饭碗的。你确定不想打死我 吗？”


  欧文对这些话就像刚才对“栽”与“爽”的语义区别一样不以为意。克兹来了，这才是他现在要对付的问题。他没听到克兹靠近的声音，但也许只是他没有听见而已。雪下得太大了，只能听见特别响的声音。比如枪 声。


  “我得回到路上去，”他说，“你留在这 儿。”


  “只能这样了，”琼西说，接着闭上了眼睛，“伙计，我真希望能回到我温暖的办公室里去。我从来没想到我会这么说，但这是实 话。”


  欧文转身下了台阶，脚下很滑，不过他并没有摔倒。他朝小路两边的树林扫了几眼，但是没有细看。如果克兹和弗雷迪埋伏在从这儿到悍马之间的什么地方，他估计自己难以及时地发现他们并采取行动。他也许会看到脚印，但到那时，他们已近在咫尺，而那些脚印可能就是他所看到的最后的东西了。他只能希望他们还没有赶上来，仅此而已。只好相信自己的狗屎运了，干吗不呢？他经历过无数次九死一生，而他的狗屎运总是帮他闯过难关。说不准这一次 也——


  第一颗子弹击中了他的腹部，他的身子被震得往后一退，后背的衣服也被打掉了一片。他挪了挪脚，尽力让自己站稳，同时尽力握紧MP5步枪。没有疼痛，感觉就像被一位卑鄙的对手用带着大拳击手套的拳头狠狠地擂了一下。第二颗子弹从脑袋边削过，他顿时感到火辣辣的刺痛，犹如半瓶酒精一股脑儿泼在开放的伤口上。第三颗子弹射进他胸口的右侧，这才是致命的一击；他不仅身子倒了下去，卡宾枪也掉在地 上。


  琼西刚才是怎么说的？好像是拯救了世界却被人以传统的方式来回报。这其实也不算太糟糕；耶稣被折腾了六个小时，他们还在他的头上挂了一块嘲弄的牌子，该给他酒喝的时候，他们居然给他兑了白水的 醋。


  他躺在那儿，半个身子在覆盖着积雪的路上，半个身子在路边，迷迷糊糊听到有什么东西在尖叫，但不是他自己。听起来像是一只不高兴的大知更 鸟。


  是一只秃鹰，欧文 想。


  他艰难地吸了一口气，虽然吸进去的血要比空气多，他还是用胳膊肘把上半身支撑了起来。他看到一片桦树和松树丛中闪出两个人影，猫着腰，一副准备出击的姿势。其中一个又矮又壮，另一个则身材瘦高，头发花白，满脸得意之色。是约翰逊和克兹。牛头犬和灵缇。他的运气终于还是用完了。运气最终总是会用完 的。


  克兹在他身边跪下来，两眼熠熠放光。他一只手里拿着一张折成三角形的报纸。由于一路都揣在克兹的后面口袋里，报纸已经有些折皱和卷翘，但依然可以看出是一顶三角帽。傻瓜的帽子。“运气不佳呀，小子。”克兹 说。


  欧文点点头。没错，运气非常不佳。“我看，你挤出时间给我准备了一点小东 西。”


  “是呀。你终究还是抓到目标了？”克兹抬起下巴，朝石屋的方向示 意。


  “干掉他了。”欧文吃力地说。他满嘴是血。他把血吐了出来，试着吸了一口气，却听见大部分空气又从另外一个窟窿里漏了出 去。


  “那么，”克兹和气地说，“这算是皆大欢喜了，对吧？”他把三角帽轻轻地戴在欧文的头上。鲜血立刻渗进帽子，并向上蔓延，染红了那篇关于外星人的报 道。


  从水库那边的什么地方又传来一声鸟鸣，也许是从哪一座小岛上传来的，那些小岛其实是水库淹没的陆地上凸出来的山 丘。


  “是一只秃鹰，”克兹说着，拍了拍欧文的肩膀，“你算是走运的了，小子。上帝派来了一只战鸟，为 你——”


  克兹的脑袋突然炸开了花，鲜血、脑浆以及碎骨四处迸溅。欧文看到了克兹那双长着白睫毛的蓝眼睛里最后的神情：不解且难以置信。克兹跪在地上片刻，然后向前栽倒，那张被打烂的脸俯在地上。弗雷迪·约翰逊站在他身后，手里仍然端着枪，枪口还在冒 烟。


  弗雷迪，欧文想张口说话，但是没有发出声音。弗雷迪肯定是看懂了他的口型，所以点了点 头。


  “我本来不想这样，可这王八蛋打算像我对他这样对我。我跟了他这么多年，不用心灵感应也能知 道。”


  再给我一下吧，欧文想说。弗雷迪又点了点头。也许那该死的心灵感应在弗雷迪身上真的还有一点残 余。


  欧文的意识模糊起来。疲惫而模糊。晚安，可爱的女士们，晚安，大卫，晚安，希特。晚安，可爱的王子。他重新躺倒在雪地上，就像躺倒在一张垫着最柔软羽绒的床上。他听见什么地方又响起了一声鸟叫，隐约而遥远。他们侵入了它的领地，惊扰了它深秋大雪中的宁静，不过他们很快就会离去。水库将重新为秃鹰所拥 有。


  我们是英雄，欧文想，我们真的是英雄。去你妈的帽子，克兹，我们是 英——


  他没有听见那最后一声枪 响。
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  刚才又有不少枪声，现在已经安静了。亨利坐在悍马的后座上，身旁是他死去的朋友，他在考虑下一步该怎么办。他们把彼此全都干掉的可能性似乎不大。好人——更正，那个好人——把坏人消灭了的可能性似乎更 小。


  得出这个结论之后，他的第一个冲动就是飞快地下车，躲进树林里。可一看到这大雪，他就打消了这个念头。如果克兹或跟着他的什么人在半小时之内回来了，亨利的脚印就会清晰可见。他们就会跟踪而至，到头来还是会开枪打死他，就像打死一条疯狗一样。或者像打死鼬鼠一 样。


  那就找一支枪，先下手为 强。


  这主意不错。他虽然不是怀亚特·厄普[143]，但枪法也一向很准。射人和射鹿大不相同，就算不是精神病医生也能知道这一点，不过他相信，如果真打起来的话，他能毫不犹豫地干掉那些家 伙。


  他正要伸手开车门的时候，突然听到有人惊讶地骂了一句，接着是“嗵”的一声，然后是一声枪响。几乎是近在咫尺。亨利估计是有人脚下一滑摔倒在雪地上，屁股着地的同时，武器也走火了。没准那狗娘养的刚好射中了自己？这是一种奢望吗？未 免——


  但是不会。别高兴得早了。他听到摔倒的人咕咕哝哝地爬起身，接着走了过来。只有一种选择了，亨利也不再迟疑。他重新躺在座位上，让杜迪茨的胳膊（尽其所能地）搂住自己，开始装死。他觉得这种小伎俩不大可能行得通。那些坏蛋进水库时放过了他——这毫无疑问，因为他还活着——但是他们进去的时候，一准是火烧眉毛般匆忙。这一次大概就不会上当了，几个弹孔、一些玻璃碴、还有可怜的杜迪茨最后大出血所留下的血迹恐怕难以第二次糊弄住他 们。


  亨利听到雪地上响着轻缓的、“嘎吱嘎吱”的脚步声。从声音判断，只有一个人。也许是那位臭名昭著的克兹。最后的幸存者。黑暗在步步逼近。死神在下午降临。黑暗不再是他的老朋友了——现在他只是在装死——但黑暗仍然在步步逼 近。


  亨利闭上眼睛……等待 着……


  脚步声没有放慢，从悍马旁走了过 去。
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  就眼下而言，弗雷迪的战略目标既具有极度的现实性，又具有极度的短期性：他希望能让那辆该死的悍马调转车头，希望车不要抛锚。如果做到了这一点，他就希望在经过东街的那个缺口（也就是欧文所追的那辆斯巴鲁出事之处）时不要翻进沟里。如果他能回到进入水库的公路，他的视野也许会稍稍开阔一些。打开头儿的悍马门并坐到方向盘后时，他很快就想到了马萨高速。沿着90号州际公路可以到达辽阔的美国西部。有无数地方可以藏 身。


  他刚刚关上车门，一股强烈的臭屁味和刺鼻的酒精味就扑面而来。珀利！该死的珀利！在刚才的紧张之中，他把这个小王八蛋完全忘到了脑 后。


  弗雷迪转过身，举起卡宾枪……但珀利仍然不省人事。没必要再浪费一颗子弹了。他可以干脆把珀尔马特推出去，扔到雪地里。如果走运的话，珀利根本不会醒来就直接冻死了。不仅是他，还有他体内的 小——


  不过珀利并不是在睡觉。也不是不省人事。甚至不是昏迷，不是。珀利死了。而且……似乎还缩小了。几乎变干瘪了。他的脸颊向内凹陷，满是褶皱。他的眼窝成了两个小深坑，仿佛那层下垂的薄眼皮之后的眼珠已经掉进一只空桶。他奇怪地斜靠在副驾驶座一侧的车门上，一条腿抬了起来，几乎是交叉着叠放在另一条腿上。看起来像是在放一个惊天动地的绝世之屁时突然死去。他的裤子的颜色变深了，原本柔和的色彩变成了褐色，他身下的座椅也湿透了。朝弗雷迪这边渗过来的湿迹是红 色。


  “这是 怎——”


  后座上突然响起一阵震耳欲聋的怪叫，仿佛有人把功能强劲的音响一下子调到了最大音量。弗雷迪的右边眼角瞥到有什么东西一闪。一个令人难以置信的怪物出现在后视镜里。它一口咬掉弗雷迪的耳朵，然后扑到他的脸上，扎进他的嘴里，扣着他的牙床缠住了他的下巴。转眼间，阿奇·珀尔马特的臭鼬就把弗雷迪的半边脸撕了下来，犹如一位饿汉扯下一只鸡腿一 般。


  弗雷迪大叫着，举枪对着副驾驶座一侧的车门乱射。他抬起一条胳膊，想推开这东西；他的手指接触到那滑溜溜的新生皮肤，一时抓握不住。鼬鼠退到后面，仰起脑袋，像鹦鹉吞下一块生肉似的把自己刚刚撕下来的东西吞进肚里。弗雷迪胡乱摸索着驾驶座旁的门把手，可刚刚摸到之后，还没等他拉开车门，那东西就再次扑来，这一次它死死咬住了弗雷迪的脖子和肩膀之间发达的肌肉。他的颈静脉被咬破了，一股鲜血喷涌而出，溅到了悍马的车顶上，然后又像红色的雨一般滴下 来。


  弗雷迪的双脚一阵乱蹬，犹如跳踢踏舞似的几次踢在悍马的刹车上。后座上的怪物又缩了回去，似乎想了想，然后像蛇一样从弗雷迪的肩膀上滑过来，落在他的大腿 上。


  鼬鼠咬掉他的命根子时，弗雷迪大叫了一声……接着便没有了声 息。
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  在另一辆悍马的后座上，亨利扭过身来，看着停在后面的那辆车上的人在方向盘后前扑后仰。亨利很庆幸雪下得这么大，同样很庆幸那辆车里有血喷了出来，溅到了挡风玻璃上，多少挡住了一些视 线。


  他可以十分清楚地看到那一 幕。


  最后，方向盘后的那个人停止了挣扎，向一旁倒去。一个庞大的影子竖了起来，似乎在得意地炫耀。亨利知道那是什么东西；在“墙洞”的时候，他在琼西的床上见过一只。他现在还可以看到，那辆一路追踪着他们的悍马上有扇窗户破了。他觉得那东西不会有太多的智力，但是，注意到有新鲜空气会需要多少智力 呢？


  它们不喜欢寒冷。寒冷会置它们于死 地。


  是的，的确是这样。但亨利不打算听之任之，不仅仅是因为水库离这儿很近，他都能听到水拍岩石的声音。有什么东西欠下了巨额的债务，现在只剩下他来算账了。就像琼西常常说的，恶有恶报。报应的时刻已经到 了。


  他探身看了看前面的座位。上面没有武器。他进一步探过身去，按开储物盒，里面只有一堆发票和加油收据，还有一本翻旧了的平装书，书名为《如何成为你自己的知心朋 友》。


  亨利拉开车门，下了车，脚刚刚踏在雪地里，就滑了出去。“嗵”的一声，他一屁股坐在地上，后背也擦在悍马高高的挡泥板上。×他祖宗。他站起身，又滑了一下，连忙抓住打开的车门，才没有再次摔倒。他小心翼翼地绕到自己所乘坐的这辆悍马的车尾，同时密切注视着停在后面的那一辆。他仍然可以看到那东西在里面，正在司机身上又抓又啃，享用美 餐。


  “待在那儿别动，美人，”亨利说着，笑了起来，这笑声听起来很疯狂，但是他抑制不住，“再下一窝蛋吧。毕竟我是蛋头博士。是你友好的邻居蛋头博士。要不来本书怎么样？我这儿有一本《如何成为你自己的知心朋 友》。”


  他放声大笑，笑得几乎说不出话来。在湿滑的雪地上一步一滑，就像刚刚放学的孩子奔向附近可以滑雪的小山。尽可能地扶着车身，除非是到车门以南之后再也没有东西可扶。眼睛留意着那东西的一举一动……突然间，他看不到它了。哎呀！它钻哪儿去了？在琼西所喜欢的那些无聊的电影中，每到这时，就会响起恐怖音乐，亨利想，这一部是《杀人臭鼬的进攻》。想到这里，他又笑了起 来。


  他现在已经绕到了车尾。上面有个按钮，只要一按，后窗就会打开……当然，除非它被锁了。不过应该不会。欧文不是这样来过后面吗？亨利想不起来了，怎么也想不起来了。他显然不是自己的知心朋 友。


  他仍然在笑着，眼里涌出了新的泪水，伸手一按按钮，后窗“啪”的一声弹开了。亨利把它拉开，探头看去。有枪，谢天谢地。是欧文最后一次巡逻时带的那种军用卡宾枪。亨利拿起一支，检查起来。保险栓，没问题。火力调节开关，没问题。弹夹上标着美国陆军 5.56口径 120发，没问 题。


  “这么简单，连拜拉姆都会用。”亨利说着，又大笑起来。他弯着腰，捧着肚子，在雪地上一走一滑，尽力不让自己摔倒。他的双腿很痛，后背也很痛，不过最痛的还是心里……可他仍然在笑着。他是蛋头博士，他是蛋头博士，他是哈哈大笑的土 狼。


  他绕到克兹那辆悍马的驾驶座旁，举起枪（他虔诚地希望保险栓置于关闭位置），脑海里响起了恐怖的音乐，但依然在哈哈大笑。油箱口就在眼前；千真万确。但是外星来的恐怖分子、大怪物加美拉[144]躲到哪儿 了？


  鼬鼠仿佛听到了他的思想一般——亨利发现完全有这种可能——突然一头撞在后窗上。万幸的是，那扇窗户并没有被撞破。它的头上沾有血污、毛发以及碎肉。那双可怕的乌贼似的眼睛直直地盯着亨利。它知道自己有路可逃，或者说有洞可逃吗？也许吧。不过也许它还知道，从洞口出逃只会死得更 快。


  它朝亨利咧着牙 齿。


  亨利·德夫林曾经因为在《纽约时报》上发表了一篇名为《仇恨的终结》的读者来信而赢得美国精神病学会的爱心奖，可现在他也朝那个怪物咧了咧自己的牙。感觉真好。接着，亨利又朝它伸出中指。为了比弗。也为了彼得。同样感觉很 好。


  当他举起卡宾枪的时候，鼬鼠——也许很蠢，但还不是完全没有脑子——突然闪不见了。太妙了；亨利压根儿都没有想过要从窗外向它开枪。他还宁愿它藏车内的地板上。越靠近汽油越好，宝贝儿，他想。他将卡宾枪的火力调节开关调到自动射击，然后对着油箱狠狠地一阵猛 射。


  枪声震耳欲聋。油箱口处出现了一个不规则的大洞，但是一时没有任何动静。看来好莱坞电影里的都是假一套，亨利正这样想着，突然听见一种嘶哑的低声，接着声音就大了起来，嘶嘶作响。他退后了两步，不料脚下又是一滑。这一次摔倒很可能救了他的眼睛，甚至救了他的性命。仅仅一秒钟之后，克兹那辆车的尾部就轰然爆炸，巨大的黄色火舌从下面直蹿起来。后轮从雪地上飞了出去。一大片碎玻璃从亨利的脑袋上面掠过，溅到了雪蒙蒙的半空。接着，一股热浪朝他袭来，他迅速连滚带爬地退到一旁，同时抓住皮带拖着卡宾枪，一边还放声大笑。随着第二声爆炸，空中一时碎片横 飞。


  亨利像爬梯子一样，将手旁一棵树的底层树枝当作梯级，让自己慢慢站起身来。他站在那儿，气喘吁吁地大笑不止，双腿很痛，后背很痛，脖子有一种被扭伤了的奇怪感觉。克兹那辆悍马的后半部已经被大火吞噬。与此同时，他可以听到那东西在里面“吱吱”狂 叫。


  他离车远远地，又绕到燃烧的悍马的副驾驶座一侧，将卡宾枪对准那扇破窗户。他站了片刻，皱起眉头，接着才恍然明白这样做为什么会这么蠢。车里的所有窗户已经全破了；除了挡风玻璃之外，所有的玻璃都不复存在。他又大笑起来。他真是个蠢瓜！一个十足的蠢 瓜！


  透过驾驶室里的熊熊火焰，他仍然可以看到那只鼬鼠在像醉汉一般前窜后跳。如果那该死的东西真的窜了出来，他的弹夹里还有多少发子弹呢？五十？二十？还是只有五发？不管还剩多少，反正不够也得够。他不会冒险再回欧文的悍马里去取弹 夹。


  但是，那东西再也出不来 了。


  亨利站在那里守了五分钟，接着又守了五分钟。雪在不停地下着，悍马在继续燃烧，一股股黑色的浓烟升上白色的天空。亨利站在那儿，想起了德里节游行，加里·庞德斯[145]正唱着《新奥尔良》时，一个踩着高跷的人过来了，那位传奇牛仔过来了，杜迪茨当时是多么兴奋啊，简直是又蹦又跳。他想起了彼得，一边站在德里中学的大门外等着他们，一边捧着双手假装在抽烟。彼得的梦想是驾驶NASA制造的第一艘载人飞船去火星探险。他想起了比弗和他的方兹夹克，比弗和它的牙签，还有比弗给杜迪茨唱歌，宝贝的船儿是银色的梦。比弗在琼西的婚礼上拥抱着琼西，说琼西一定得快乐，一定得为了他们所有人而快 乐。


  琼 西。


  亨利确信那只鼬鼠已经死了——已经化为灰烬——之后，就踏上那条小路，去看看琼西是否还活着。他对此没有抱很大希望……但是他也发现自己没有放弃希 望。
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  只是因为疼痛，琼西才与这个世界保持着一丝联系，所以一开始，他还以为这个形容憔悴、蓬头垢面地跪在自己身边的人肯定是个梦，或者是他的最后一抹想象。因为这个人看起来像是亨 利。


  “琼西？喂，琼西，听见我的话了吗？”亨利在琼西的眼前打了个响指，“快醒醒琼 西。”


  “亨利，是你吗？这是真的 吗？”


  “是我，”亨利说。他朝那只仍然半堵在12号管道口的狗看了一眼，又回过头来看着琼西。他将琼西前额上被汗水浸透的头发拂开，动作十分轻 柔。


  “伙计，你怎么……”琼西刚说了半句，眼前的世界就恍惚起来。他闭上眼睛，极力让自己清醒，然后又睁开眼睛。“你怎么这么久才从商店回来？没忘了买面包 吧？”


  “没有，可我把热狗弄丢 了。”


  “真他妈倒霉，”琼西模模糊糊地长吸了一口气，“下次我自己 去。”


  “亲我的大腿，哥们儿。”亨利说，于是，琼西微笑着渐渐进入黑 暗。


  尾声　劳动节


  这宇宙，她是个婊子。


  ——诺曼·麦考连


  又是一个在管道附近度过的夏天，亨利 想。


  不过这样想的时候，并不觉得伤感；夏天一直还不错，秋天也会很好。今年不会去打猎了，而他军方的新朋友无疑会偶尔来访（他军方的新朋友最想确定的是，他的皮肤上没有出现任何红色的生长物），但秋天还是会很好。凉爽的空气，明媚的白天，漫长的夜 晚。


  有时，在后半夜的时候，他的老朋友仍然会来拜访，不过如果真来了，他就干脆坐在书房里，膝头放上一本书，等待它重新离去。它最终总是会离去。太阳最终总是会升起。在一个晚上失去的睡眠有时会在第二个晚上来到，而且来的时候就像情人一般。这是他在去年十一月之后明白的一个道 理。


  他正在琼西和卡拉家别墅的门廊上喝着啤酒，这所别墅位于维尔的帕柏池塘边，从他所坐之处往西北方向约四英里就是奎宾水库的南端。当然还有东 街。


  他拿着那罐银子弹牌啤酒的手只有三根指头。另外两根被切除了，因为被严重冻伤，可能是从“墙洞”出来后在“深辙路”上滑雪赶路的途中，也可能是在用简易雪橇把琼西拖回剩下的那辆悍马的时候。去年秋天，他似乎总是在雪地里拖别人，不过结果大不相 同。


  在那一小块沙滩旁边，卡拉·琼斯正忙着做烧烤。小家伙诺尔夹着纸尿裤，在摇摇晃晃地绕着她左边的野餐桌玩耍。他手里拿着一只烤焦的热狗兴奋地挥舞着。琼西家的另外三个孩子年龄在三到十一岁之间，他们正在水里嬉戏打闹。亨利猜想《圣经》中关于生养众多的诫命也许不无道理，但是在他看来，琼西和卡拉居然这么不遗余力，似乎很不可思 议。


  身后的纱门响了，琼西拎着一只镇有冰啤酒的小桶走了出来。他的腿瘸得不是太厉害；这一次，医生只是说去掉原来的材料吧，于是把它全都换成了钢筋和特氟隆。医生告诉琼西，反正到头来还是会这样，不过如果你小心一点，原来那套本来还可以对付五年。他是二月份做的手术，也就是在亨利和琼西结束他们与军方特工和心理战专家一起度过的为期六周的“假期”之后不 久。


  军方的人曾经主动提出要以山姆大叔的名义为琼西实施髋骨更换手术——算是为他们的调查画一个句号——但琼西谢绝了，他说，他不想剥夺他的整形医师的这项差事，也不想让他的保险公司省却这笔费 用。


  当时，他们两人的最大愿望就是离开怀俄明。住宿条件很好（当然，这是说如果你能习惯地下生活的话），伙食是四星级（琼西的体重增加了十磅，而亨利则差不多是二十磅），还总是能看些首轮放映的电影。但是，那儿的气氛与电影《奇爱博士》有点儿相似。那六个星期对亨利比对琼西来说要难熬得多。琼西遭了不少罪，但主要是髋骨脱臼所致；他有关与格雷先生共用一个身体的记忆在很短的时间里就像梦一般淡 去。


  而亨利的记忆反而不断强化。其中，有关牲口棚的一切尤为可怕。调查组的人虽然与克兹截然不同，很有同情心，但亨利总是会一遍又一遍地想起比尔和玛莎，还有戴伦·切尔斯——那位来自牛顿市的瘾君子先生。他们常常会在他的梦中来 访。


  还有欧文·安德希 尔。


  “补给来了。”琼西说着，放下那桶啤酒。接着，他在亨利旁边那张有些下陷的藤摇椅上坐下来，一边呻吟着做了个苦 脸。


  “再来一罐就行，”亨利说，“我一小时之后要开车回波特兰，我可不想酒后驾 车。”


  “晚上留下来吧。”琼西说话时，眼睛看着诺尔。小家伙正跌坐在野餐桌底下的草地上，一心一意地想把剩下的热狗塞进自己的肚 脐。


  “跟你的孩子们一起闹到半夜甚至更晚吗？”亨利说，“或者由我挑选一部马里奥·贝瓦导演的恐怖 片？”


  “我早就不看恐怖片了，”琼西说，“我们今晚举办凯文·科斯特纳[146]电影节，首场是《保 镖》。”


  “我还以为你说不看恐怖片 了。”


  “你反应倒是挺快，”他耸了耸肩，笑了，“随你怎么想 吧。”


  亨利举起啤酒：“敬不在的朋友 们。”


  琼西也举起自己的啤酒：“敬不在的朋友 们。”


  两人碰了碰啤酒罐，喝了一 口。


  “罗伯塔怎么样？”琼西 问。


  亨利微微一笑：“挺不错。在葬礼上时我还担 心……”


  琼西点点头。在杜杜的葬礼上，他们站在她的两边，幸亏是这样，因为罗伯塔自己根本站立不 住。


  “……但现在她变坚强了，还说要开一家工艺品商店。我觉得这想法不错。当然她也会想念杜迪茨。艾尔斐死后，杜杜就是她的生命 了。”


  “他也是我们的生命。”琼西 说。


  “是呀，我也这么 想。”


  “一想到我们离开了他，让他那么多年一个人，我就很难受。我是说，他得了白血病，而我们甚至他妈的根本就不知 道。”


  “我们当然知道。”亨利 说。


  琼西转头望着他，扬起眉 毛。


  “喂，亨利！”卡拉叫道，“你的汉堡想烤得什么 样？”


  “烤焦一点儿！”他大声回 答。


  “遵命，阁下。你能不能表现表现，把宝宝抱过去？那只热狗马上就要变成脏狗了。把热狗从他身上拿开，把诺尔抱给他爸爸。”


  亨利走下台阶，从桌子底下捞起诺尔，抱着他向门廊走 来。


  “恩尼！”诺尔高兴地叫着。他已经一岁半 了。


  亨利愣住了，感觉背后升起一股凉意，仿佛有个鬼魂跟他打了一声招 呼。


  “吃，恩尼！吃！”诺尔用脏乎乎的热狗戳着亨利的鼻子，表明自己的意思。


  “谢了，我等自己的汉堡吧。”他说，然后重新迈开步 子。


  “不吃我 的？”


  “恩尼吃自己的，宝贝儿。不过也许这脏东西该给我了。等它们烤好了，你可以再拿一个。”亨利把脏乎乎的热狗从诺尔的小手中抽出来，把小家伙放在琼西的腿上，然后自己又坐了下来。等琼西把他儿子肚脐上的芥末和番茄酱擦干净，孩子差不多要进入梦乡 了。


  “你刚才说‘我们当然知道’是什么意思？”琼西 问。


  “哦，得了，琼西。我们也许离开了他，或者说试图离开他，可你认为杜迪茨离开过我们吗？在发生了那一切之后，你还这么认为 吗？”


  琼西缓缓地摇了摇 头。


  “有一部分渐渐长大——分离——但是也有一部分无法改变，比如里奇·格林纳多那件事。它一直影响着我们，正如雷普里奥夫妇家的餐盘影响着欧文·安德希尔一 样。”


  琼西不必询问这是什么意思；在怀俄明的时候，他们多的是时间，所以从彼此那儿听说了一 切。


  “曾经有一首诗，讲述一个人想战胜上帝，”亨利说，“诗名叫《天国之犬》。杜迪茨不是上帝——上帝保佑——可他是我们的猎犬。我们竭尽全力地跑快跑远，但 是——”


  “我们永远也逃不出捕梦网，对吧？”琼西说，“我们谁也逃不出去。然后它们来了。拜拉姆。乘坐另外某个族类所建造的飞船而来的愚蠢的孢子。它们就是这样的吧？只是这样 吗？”


  “我看我们永远也不得而知。去年秋天，只有一个问题得到了解答。若干个世纪以来，我们仰望星空，问自己是不是宇宙中唯一的生命。好了，现在我们知道不是了。可喜可贺，对吧？加里森……你还记得加里森 吗？”


  琼西点点头。他当然记得特里·加里森。海军的心理学家，怀俄明调查组的负责人，他总是开玩笑说，山姆大叔一向都让他远离大海，而现在这个地方最近的水源就是拉斯吉尔博恩那个牛打滚的水坑。加里森与亨利很投缘——如果说没能成为朋友的话，也只是因为情况不允许。琼西和亨利在怀俄明的待遇很好，但他们并不是客人。不过，亨利·德夫林与特里·加里森在职业上算是同行，这就使事情大不一 样。


  “加里森起初假定有两个问题得到了解答：其一，我们不是宇宙中唯一的生命；其二，我们不是宇宙中唯一的智能生物。我极力使他相信第二项假设是建立在伪逻辑之上，是建于流沙之上的房子。我觉得我没有完全让他信服，但也许至少播下了怀疑的种子。不管拜拉姆是什么东西，那些飞船都并非由它们所建造，而建造飞船的族类可能已经消失。或者也变成了拜拉 姆。”


  “格雷先生并不愚 蠢。”


  “一旦他进入你的大脑就的确如此，这一点我没有异议。格雷先生就是你，琼西。他偷走了你的情感，你的记忆，还有你对熏肉的喜 爱——”


  “我再也不吃熏肉 了。”


  “我并不奇怪。他还偷走了你基本的人格。这也包括你潜意识中的各种怪念头。比如你对马里奥·贝瓦的恐怖片和塞尔齐奥·莱翁[147]的西部片的痴迷，再比如恐惧和暴力所引起的快感……伙计，格雷先生太喜欢那一套了。再说这也很自然。暴力和恐惧是原始的生存工具。作为他的族类在一个不友好环境中的最后一个幸存者，他不会放过任何一种他可以抓到手的工 具。”


  “狗屁胡说。”琼西脸上露出明显的不以为 然。


  “不是狗屁胡说。在‘墙洞’的时候，你看到了你希望看到的东西，那是从《X-档案》到《第三类亲密接触》中的外星人。你把拜拉斯吸了进去……我毫不怀疑你们起码有这样的身体接触……但是你对它完全免疫。因为至少有百分之五十的人群似乎具有这种免疫力，这一点我们已经知道。你所感染的是一种意图……一种盲目的使命。妈的，没法用语言来表述，因为根本就没办法用语言描述这个种族。但是我觉得你之所以感染了这种意图，是因为你相信它的存 在。”


  “你的意思是说，”琼西的视线越过熟睡的儿子的头顶，看着亨利，“我因为精神性假妊娠而险些毁了整个人 类？”


  “哦，不，”亨利说，“如果仅仅是这样，倒也没什么关系。充其量只能算是一种……神游症。但在，有关格雷先生的念头在你的脑海中挥之不去，就像陷在蜘蛛网中的苍蝇一 样。”


  “是陷在捕梦网 里。”


  “没 错。”


  他们一时无言。过不了一会儿，卡拉就会喊他们，然后他们就会在碧蓝的天空下享用热狗和汉堡，还有土豆沙拉和西 瓜。


  “你认为这完全是巧合吗？”琼西问，“他们刚好坠落在杰弗逊林区，而我刚好就在那儿？而且不只是我，你、彼得和比弗都在那儿。还有杜迪茨，他就在南边一两百英里的地方，别忘了这一点。因为把我们联系在一起的正是杜迪 茨。”


  “杜迪茨一直都是一把双刃剑，”亨利说，“乔西·林肯霍尔在一面——杜迪茨找到了她，挽救了她。里奇·格林纳多在另一面——杜迪茨杀了他。不过杜迪茨需要我们的帮助才杀了他。这一点我可以肯定。只有我们才有深层的潜意识。我们提供了仇恨和恐惧——唯恐里奇会像他所威胁的那样真的抓住我们。我们的内心一直都比杜杜藏有更多阴暗的东西。他关于干坏事的概念就是在玩牌记分的时候倒扣分而已，而这么做主要不是为了别的，而是为了好玩。不过……你还记不记得有一次，彼得把杜迪茨的帽子拉下来遮住了他的眼睛，结果杜迪茨撞到了墙 上？”


  琼西依稀还记得。好像是在购物中心外面。当时他们还年轻，总喜欢去购物中心闲逛。得过且过，过了作数。


  “之后很长时间，每次玩杜迪茨牌的时候，彼得总是输。杜迪兹总是给他倒扣分，而我们谁也没有把它当回事儿。我们大概以为只是凑巧，但现在就我了解的情况来看，我忍不住要怀疑 了。”


  “你认为，就连杜迪茨也知道恶有恶 报？”


  “他是从我们这儿学的，琼 西。”


  “杜迪茨给了格雷先生一个立足之处。一个立思想之 处。”


  “没错，但是别忘了，他还给了你一个藏身之处——一个你可以躲避格雷先生的地 方。”


  是呀，琼西想，他永远也不会忘 记。


  “我们这边的一切都是起于杜迪茨，”亨利接着说，“自从认识他之后，我们就变得奇怪了，琼西。你知道这是真的。有关里奇·格林纳多的只是两件大事，比较突出而已。如果回顾一下你的生活，我敢肯定你会发现其他的一些事 情。”


  “迪弗尼亚克。”琼西喃喃自 语。


  “那是 谁？”


  “就在我出车祸之前抓到的一个作弊的孩子。尽管考试的那天我不在场，我还是抓到他作弊 了。”


  “看到了？但是到最后，还是杜迪茨打败了那狗娘养的小灰人。我再告诉你一件事吧：我觉得在东街尽头的时候，是杜迪茨救了我的命。我觉得当克兹的同伙往悍马后座看我们时——我是说第一次——他的脑子里很可能有个小杜迪茨在说：‘别担心，头儿，干你自己的事去吧，他们已经死 了。’”


  但是琼西还在想着刚才的问题。“难道我们该相信拜拉姆与我们——仅仅是我们，而不是世界上的任何其他人——之间的联系只是机缘巧合吗？因为加里森就是这么认为的。他没有说得这么直白，但他的观点很明 显。”


  “这有什么？有许多科学家，比如像史蒂芬·杰·古尔德[148]那样的聪明人，都认为，我们人类之所以能够存在，正是多亏了这各种各样看起来几乎不可能发生的巧合链 条。”


  “你也这么想 吗？”


  亨利举起了双手。如果不援引上帝的话，他不知道该如何回答这个问题——在过去的这几个月里，上帝又悄然进入了他的生活，仿佛是从后门进来的，在无数个夜深人静的不眠之夜。可是，难道一定要请来古老的解围之神才能让这一切有意义 吗？


  “琼西，我所相信的是，杜迪茨就是我们。那孩子是你……是我……是我们大家。人种，物种，属类；游戏，竞技，比赛。说到底，我们就是杜迪茨，而我们所有最崇高的向往也不过是留意黄色的饭盒，并学会以正确的方式系鞋带——帮什么，帮鞋鞋。从整体的意义上说，我们最邪恶的行为也不过是在帮玩牌的人记分时，有意倒扣分数却一味装傻而 已。”


  琼西目不转睛地望着他：“听起来倒是令人鼓舞，或者令人恐惧。我也说不 清。”


  “不过这无关紧 要。”


  琼西想了想，然后问道：“如果我们是杜迪茨，那谁为我们唱歌呢？当我们难过害怕的时候，谁为我们唱催眠曲，谁安抚我们入睡 呢？”


  “哦，上帝仍然会的。”亨利话音刚落，就恨不得踢自己一下。尽管他刻意避免提到上帝，却还是脱口而出 了。


  “是上帝不让那最后一只鼬鼠进入12号管道的吗？因为一旦那东西进入水中，亨 利——”


  从技术上说，珀尔马特孕育的那只鼬鼠才是真正的最后一只，不过这是一个敏感的细节，不必再去纠缠 了。


  “肯定会引起麻烦，这一点不容争辩；在接下来的几年里，波士顿人会无暇顾及是否要拆除芬威公园。但是能消灭我们吗？我看不会。对它们而言，我们是新鲜事物。格雷先生也知道；你被催眠时的那些录音 带——”


  “别提这个。”琼西听过其中的两盘，并认为这样做是他在怀俄明期间所犯的最大的错误。听自己以格雷先生的身份——在深度催眠中变成格雷先生——说话，无异于听一个恶毒的鬼魂讲话。有时候，他都觉着自己可能是世界上唯一一个能真正体会被强暴的感受的人。有些事情最好尽快遗 忘。


  “对不 起。”


  琼西摆了摆手，示意没关系——算不了什么——但他的脸色变得苍白了几 分。


  “我只是想说，我们或多或少只是生活在捕梦网里的一个物种。我讨厌这种说法，这是虚假的超验主义，听起来不知所云，但我们对此也没有合适的词语。也许最终我们会创造出新词，但目前就只能用捕梦网这个词来对付 了。”


  亨利在椅子上转过身来。琼西也转过身来，同时把诺尔在腿上移动了一下。小屋的门上挂着一只捕梦网。这是亨利送给他们的新居的礼物，而琼西也马上把它挂了起来，就像笃信天主教的农民在吸血鬼出没的时节，在自己的屋棚门上钉上十字架一 样。


  “也许它们只是被你所吸引，”亨利说，“是被我们所吸引。就像花儿跟着太阳，或者铁屑在磁铁的吸引下排列起来一样。我们无法确定，因为拜拉姆跟我们太不一样 了。”


  “它们会回来 吗？”


  “当然，”亨利回答，“要么是它们，要么是别的东 西。”


  他抬头望着这夏末的蓝天。从奎宾水库那边的什么地方，远远地传来了秃鹰的叫声。“我觉得你可以把它拿到岸上去，但不是今 天。”


  “伙计们，”卡拉叫道，“开饭 了！”


  亨利从琼西腿上抱起诺尔。有一刻，他们两手相碰，眼神交汇，心灵相通——那一刻，他们看到了路线。亨利笑了。琼西也看着他笑了。然后，他们肩并肩地走下台阶，跨过草地。琼西一走一拐，亨利抱着熟睡的孩子，那一刻，唯一的黑暗就是他们拖在身后的草地上的影 子。


  [1]二十世纪六十年代著名的吉他乐队，乐风轻快质朴。


  [2]一种撞球游戏，以8字球落入袋中为输。


  [3]二十世纪七八十年代著名的创作歌手。


  [4]1977年成立于英国伦敦的乐队，是一支以马克·诺普夫勒为主导的软式蓝调摇滚团体。


  [5]1973年成立于澳大利亚悉尼，被认为是把硬摇滚和重金属音乐结合起来的先锋。


  [6]埃里克·克莱普顿，英国吉他演奏家。


  [7]二十世纪六十年代美国摇滚乐队，以其海浪摇滚闻名，成名曲为《管道》。


  [8]世界知名的餐饮品牌，在美国国内连锁店已超过400家。


  [9]原文为same shit, different day，简称为SSDD。


  [10]近1.78米。


  [11]这种药店类似于杂货店，也兼售化妆品、零食等。


  [12]约合1.74米；190.68公斤。


  [13]木屋的名称。


  [14]一家食品连锁店。


  [15]指巴利胖得眼睛眯成了一条缝。


  [16]300磅约为136公斤，190磅约为86公斤。


  [17]里奇·雷克，美国知名脱口秀节目主持人。


  [18]指耶稣。


  [19]著名的现代派诗人，其长诗《荒原》的第一句为“四月是最残酷的月份”。


  [20]美国著名的吉他歌手。


  [21]琼西是朋友们对他的昵称，他的全名为格里·琼斯。


  [22]为纪念爱尔兰守护神圣帕特里克而设立的节日，时间为每年的三月十七日，起源于五世纪末期的爱尔兰。


  [23]约0.45公斤。


  [24]罗伯特·布朗·帕克（Robert Brown Parker，1932—2010），美国冷硬派推理作家，他的推理小说受钱德勒影响甚深，让二十世纪三十年代的冷硬派小说类型在当代重振声威。他的小说布局结构单纯，场景的描述不多铺陈，对于故事情节则刻画详尽，富于道德批判；书中人物话锋锐利、妙语如珠，更是作者的拿手绝活。小说多以波士顿私家侦探斯宾塞为主角。


  [25]航海用语，这里是针对上文的“桅杆瞭望台”之说。


  [26]位于美国缅因州的比恩公司是世界生产和销售服装及户外运动装备的著名企业，现在是美国第三大直销品牌。


  [27]约1.89米。


  [28]这里指华氏二十度，相当于摄氏零下六点六度。


  [29]纳瓦霍是一个印第安部族，多生活在美国新墨西哥、亚利桑那和犹他等州。密克马克人是生活在纽芬兰和加拿大各省的一支印第安人。


  [30]只见到闪电但听不到雷声的自然现象。


  [31]美国野生可食用植物专家。


  [32]即星期日。


  [33]美国讽刺性幽默杂志。


  [34]组建于1966年的著名迷幻摇滚乐队之一，由于该乐队成员巴雷特喜欢布鲁斯歌手平克·安德森和弗罗伊德·库内尔，故将该乐队命名为“平克·弗罗伊德之声”。


  [35]美国作家苏·格拉夫顿笔下的私家女侦探。


  [36]取名于二十世纪五十年代著名的海盗片《红海盗》，影片讲述十八世纪时，出没于地中海的一名海盗与一名古怪的发明家联手，协助海岛上的居民反抗暴君的统治。


  [37]1692年，在马萨诸塞州的一个清教徒社群里，一群女孩被指控对男子施以巫术，在宗教团体和当局的严刑威逼下，女孩们不得不撒谎陷害无辜。最终有19人被以“施巫术”的罪名送上绞架。


  [38]著名演员，主演过许多恐怖电影，在《苍蝇》《蝙蝠》等影片中均有过杰出表现。


  [39]又译《激情年代》，根据著名剧作家阿瑟·米勒（Arthur Miller，1915—2005）的同名剧作改编。


  [40]一种壁炉装铸铁火炉。


  [41]均为精神科针对忧郁症、躁郁症、强迫症常用的药物。


  [42]约30.48米。


  [43]不同部落的首领们以同用一个烟斗吸烟来表示和睦相处。在美国，人们以在一起抽烟、吸闻鼻烟象征友谊、尊重和和睦相处。


  [44]纽约特色的康康舞，舞者称为Rockette，由“火箭”一词演变而来，形象地描述了这种舞蹈的特色，整齐划一的康康舞腿，正如直冲云霄的火箭。


  [45]美国著名汽车保养品牌，生产软蜡、防冻液、冷却液等各种汽车护理产品。


  [46]一种雪地摩托车。


  [47]瘪四与大头蛋是同名喜剧片中的两位主人公。


  [48]一种先天性白痴，患儿生来两眼倾斜，头颅宽短，手掌较阔，手指较短。


  [49]一种由两人或三四个人一起玩的纸牌游戏，用小木棒和有孔的木板记分，每人发六张牌，先凑足121分或61分者为胜。


  [50]琼西这里是想起自己经历的车祸有感而发。


  [51]美国著名电影女演员。


  [52]道格拉斯是杜迪茨的正式名字。


  [53]根据西方童话，孩子们将掉下的乳牙置于枕头底下，牙齿仙女夜间就会来取走牙齿，并留下一点钱。


  [54]指著名歌手猫王。


  [55]指美国作家爱伦·坡（Edgar Allan Poe，1809—1949）的短篇小说《泄密的心》。


  [56]美国乡村音乐界最擅长叙事歌曲的歌手。


  [57]原文mongoloid有两种意思，一为“蒙古人”，二为“先天性愚型病”，也即唐恩氏综合征。


  [58]杜迪茨和杜杜都是道格拉斯的昵称。


  [59]创立于1973年的一个美国音乐团体。


  [60]指女性生殖器。


  [61]方兹是美国情境喜剧《快乐时光》中一个总是穿着皮夹克、很讨人喜欢的角色，该剧拍摄于二十世纪七十年代，于1974年首播，至七十年代后期享有极高的收视率，风行十年。


  [62]返校节是许多高中和大学在每年秋天举行的庆祝活动，在一些小镇上尤为盛行，通常会持续一周，为了庆祝老校友返校和新生及其朋友、父母的加入，往往会举办各种活动。其中最引人注目的项目之一是给由该校学生所选出的返校节女王加冕，并以返校节女王乘彩车游行而拉开体育比赛的序幕。


  [63]美国著名女演员，因主演电视连续剧《霹雳娇娃》一举成名。


  [64]典出英国著名儿歌《骑着木马去班伯里》。


  [65]见《圣经·新约·启示录》6：8：“见有一匹灰色马，骑在马上的，名字叫作死。”


  [66]华纳卡通片《必必鸟和大野狼》中，大野狼一直想吃必必鸟而不得。


  [67]美国当代著名儿童文学作家。


  [68]美国著名流行歌手。


  [69]含义即为前一句中文，下同。


  [70]这里的“他们”指军人，下句的“他们”指外星人。


  [71]此句的“他们”是军人，下句中的“他们”指外星人。


  [72]科幻电影《异形》中主人公的名字，这里是军方对病菌的称呼。


  [73]指隔离区。


  [74]NBC广播主持人。


  [75]外星人乘坐的飞船。


  [76]一种干果。


  [77]两个益智类电视节目。


  [78]前南斯拉夫境内地名。


  [79]欧美90年代超级摇滚乐队。


  [80]CASE是美国科学与工程学术委员会简称，DEERE是世界著名机械公司。


  [81]民谣歌手阿洛·古利著名歌曲《艾丽斯餐馆大屠杀》讲述的黑色幽默故事。


  [82]欧文将中文（stroke）听成了白鹤（stork）。


  [83]指下文滚石乐队名曲《同情魔鬼》，贾格尔是滚石主唱。


  [84]两种致死率很高的传染性病毒。


  [85]红袜队继泰德·威廉斯之后最有天赋击球手。


  [86]典出甲壳虫乐队歌曲《我是海象》。


  [87]美国十九世纪最著名演员。


  [88]《三个火枪手》中的角色。


  [89]阿萨·约尔森（1886—1950），美国歌手、演员。


  [90]美国著名马戏团，成立于1906年，每年在美加各巡演四五十次。


  [91]指詹姆斯·卡特总统。


  [92]下令钉死耶稣的罗马执政官。


  [93]美国女子组合，二十世纪七八十年代走红，影响深远。


  [94]库伯系列小说《皮袜子故事集》中的主人公，以聪明著称。


  [95]阿加莎·克里斯蒂笔下神探。


  [96]模仿弗罗斯特名诗《雪夜林边小立》。


  [97]著名餐馆名。


  [98]美国歌手索尼·波诺在滑雪事故中身亡。


  [99]刺杀肯尼迪的凶手。


  [100]劳伦斯·威尔克（1903—1992），美国音乐家。


  [101]纽约州避暑胜地，夏日常有不同民族的节庆表演。


  [102]世界第二大皮萨制造公司。


  [103]原是著名餐厅的名字。


  [104]典出希腊神话，被种在地里的龙齿化为武士互相厮杀。


  [105]末代沙皇尼古拉二世时期的一位神秘主义者。


  [106]典出希腊神话。赫拉克勒斯受命在一日之内将厄里斯国王奥吉亚斯的全部厩房扫扫干净。


  [107]埃德加·胡佛（1895—1972），美国联邦调查局第一任局长，任职长达四十八年。


  [108]一种用于催眠的药物。


  [109]著名主持人吉米·杜兰特在节目结束时使用的招牌告别语。


  [110]二十世纪三十年代经妓院老板“红衣女郎”安娜·萨格指认，美国头号银行劫犯约翰·迪林杰被击毙于剧院。


  [111]一种能让人感到人生充满乐趣和力量的激素。


  [112]指用来观赏外面世界景色的窗户。


  [113]童话《三只小猪》中的对白。


  [114]原文为Pink，意为“粉红色”，与格雷的原意“灰”相对应。


  [115]两人均为《魔戒》中的人物。


  [116]《圣经》中的人物，享年九百多岁。常用来指高寿老人。


  [117]美国海军陆战队。


  [118]诞生于二十世纪六十年代的美国爵士乐队。


  [119]二山均为滑雪胜地。


  [120]典出《圣经》，指世界末日的善恶之战。


  [121]安妮·奥克利（1860—1926），美国女神枪手。


  [122]美国漫画角色。


  [123]美国系列侦探小说《哈代兄弟》中的主人公。


  [124]下述铁路公司缩写。


  [125]美国乡村音乐传奇人物。


  [126]典出狄更斯小说《圣诞颂歌》。未来小精灵让吝啬鬼斯克鲁奇看到了他衰老的模样。


  [127]即亨利。


  [128]加拿大国歌。


  [129]爱伦·坡小说《一杯白葡萄酒》中的情节。


  [130]强效止痛药，高度成瘾。


  [131]著名同名科幻电影中的情节。


  [132]在这种赌博游戏中，七代表赢。


  [133]美国十九世纪著名牛仔。


  [134]二十世纪三十年代美国发生过一次沙尘暴，致使无数人背井离乡。


  [135]小说《化身博士》中的主人公。


  [136]租车公司名。


  [137]位于纽约曼哈顿，世界顶级酒店。


  [138]斯坦布克小说《愤怒的葡萄》中的人物。


  [139]指里根总统。


  [140]对墨西哥非法移民的歧视性称呼。


  [141]爱伦·坡恐怖小说篇名。


  [142]指荷兰艺术家毛里蒂斯·艾歇尔（1898—1972）。


  [143]美国西部传奇警长。


  [144]日本动漫角色。


  [145]加里·庞德斯（1939—），美国蓝调及摇滚乐歌手。


  [146]美国演员。


  [147]意大利西部长鼻祖。


  [148]美国古生物学家与作家。
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  献给泽尔达


  嗨，宝贝，欢迎来到聚会。


  理性上，我们几乎无法接受一位不起眼的独行客放倒了一位伟人，而这位伟人处于其车队、军士、伙伴和保镖的重重保护之下。如果这样一个无足轻重的家伙能够毁灭地球上最强大国家的元首，一个失衡的世界势必将我们吞没，我们注定生存在荒谬的寰宇之中。


  ——诺曼·梅勒


  如果有爱，天花的疤痕会像酒窝一样美丽。


  ——日本谚语


  舞蹈就是生命。


  我不是一个轻易会哭的人。


  前妻说，我缺乏情感梯度是她离开我的主要原因（仿佛她在匿名戒酒会[1]上认识的那个男人与此无关）。克里斯蒂说，她能原谅我在她父亲的葬礼上没有哭，毕竟我认识她父亲只有六年，还不知道他是个多么优秀、慷慨的人（例如，把野马敞篷汽车作为高中毕业礼物送给女儿）。但是后来，我在自己父母的葬礼上也没有哭——他们在两年内相继去世，父亲死于胃癌，母亲在佛罗里达海滩上散步时因突发心脏病猝死——克里斯蒂开始意识到我“缺乏感情梯度”这档事。用她们匿名戒酒会的行话说，我“感觉不到自己的情感”。


  “我压根儿没有见过你掉眼泪，”她语气平淡，是人们结束关系时的用的那种决绝口气，“我在你告诉我说我必须去参加戒酒会，将我留在那里独自离开时，都没有见你掉过泪。”这番谈话之后大约六个星期，她收拾好自己的全部东西，开车穿过镇子，搬去和梅尔·汤普森同居。“匿名戒酒会，成就一对是一对。”戒酒会上流行这种说法。


  我看着她离开，没有哭。我回到欠着一大笔按揭贷款的小房子里，依然没有哭。没有孩子在这所房子里住过，而且再也不会有了。然后我躺在如今属于我一个人的床上，拿胳膊盖住眼睛，哀恸不已。


  但没有流泪。


  但我并非患有情感阻滞的毛病。克里斯蒂说得不对。我十一岁那年，有一天，放学回家，妈妈在家门口迎着我。她告诉我，我的牧羊犬“塔格”被车撞死了，肇事车逃逸了。家人埋葬塔格时，我没有哭，尽管父亲说我即便哭了，也没有人会因此瞧不起我。但是妈妈告诉我消息时，我的确哭了。一部分是因为这是我第一次经历死亡；更主要的原因是，我一直负责把它安全地关在后院。


  母亲的医生打来电话，告诉我母亲在海滩上猝死时，我也哭了。“我很抱歉，但已经尽力了，”他说，“心脏病猝死常常是转瞬之间的事情。从医生的角度看，这也算是一种福气吧。”


  克里斯蒂当时不在场——她那天得在学校待到很晚，跟一位学生家长见面，那位家长对他儿子的成绩单有疑问——但我确实哭了。我走进小洗衣间，从篮子里抓起一条脏床单，蒙住脸哭起来。我没有哭多久，但确实掉了眼泪。事后，我本想告诉她这一切，但是又觉得没有必要，一方面是因为她也许会觉得我“装可怜”（这不是匿名戒酒会里的语言，但应该收录进去），另一方面是因为我并不认为在恰当时刻放声痛哭是成功婚姻的必要条件。


  回想起来，我从没看见爸爸哭过。他情绪激动的时候，会长叹一口气或是不自然地笑几声——威廉·埃平绝不会捶胸顿足或是捧腹大笑，他是坚强而沉默的那种人。我妈妈在很大程度上也这样。所以，不轻易流泪是种遗传。情感阻滞，感觉不到自己的情感？纯属无稽之谈。


  除了惊闻母亲猝死那次，我记得自己长大之后只哭过一次——读到守门人的父亲的故事时。我独自一人坐在里斯本高中的教员办公室，批改成人英语班学生写的作文。从办公室里可以听到楼下打篮球的砰砰声，中场休息的哨声，以及运动健将威猛的喊叫：里斯本灰狗队和杰伊老虎队。


  谁能知道生活何时即将巨变，以及何以如此？


  我布置的作文题目是“改变我生活的一天”。大部分作文虽然煽情，但写得很烂：不是写善良的阿姨收容了怀孕少女，就是写军人展示了勇敢的真正含义，要不就是写与名人不期而遇（我记得那个学生写的是智力游戏节目《冒险》主持人亚历克斯·特里伯克，也可能是卡尔·马尔登）。靠教学习普通教育发展课程的成年学生，每年赚三四千元外快的老师肯定知道读这些作文多么没劲。给这些作文打分毫无意义，至少对我毫无意义。我让所有人都通过，因为我从没遇到哪个成年学生不格外用功。你只要写了作文，肯定能从里斯本高中英语系杰克·埃平老师那里得到一个钩；你的作文假如段落分明，至少能得B-。


  这份工作难就难在红笔代替了嘴巴，成了主要教学工具，我快把它用烂了。这份工作没劲的地方就在于，你明知红笔教学很难持久。你如果到了二十五岁或三十岁还不知道如何正确拼写（把“全部”写成“全步”），不知道什么时候使用大小写，如何在句中的名词前搭配动词，那么你可能永远也学不会了。但我们还是迎难而上，不屈不挠地圈出句子里用词不当的地方，例如，“我丈夫对我的判断太‘仓促’了”；或把“在那之后，我通常向浮板凫去”中写对了的“凫”划掉，改成“袅”字。


  那天晚上，我做的就是这么乏味冗长、令人绝望的工作。不远处，又一场高中篮球赛迎来终场哨声。真是没完没了，阿门。克里斯蒂当时脱离匿名戒酒协会不久，所以，我当时肯定期待回到家里，看到她清醒着（结果果真如此；她坚守清醒的时间比对丈夫保持忠贞的时间长）。我记得自己当时头有点儿痛，揉了揉太阳穴。我当时盘算着：再看三份，只剩下三份了，我看完就可以离开了。我回家后，要倒一大杯速溶可可茶，然后钻进约翰·欧文[2]的新小说中，再也不去想这些煽情的烂作文。


  我从作文堆上把守门人的作文拿下来，摆在面前时，没有任何特别的事发生。我也丝毫没有意识到，我的人生将从此改变。生活无法预知，不是吗？人生就像一枚不停转动的硬币。


  作文是用劣质圆珠墨水笔写的，五页纸上有多处墨渍，字迹潦草，但能够辨识得出。落笔一定很重，因为文字就像是被刻进了廉价的笔记本纸张里。闭上眼睛，用指尖触摸这些从笔记本上撕下的纸张背面，感觉肯定像盲人点字。每个小写字母“y”后面都有一个弯，仿佛他写的是花体字，我对这一点记得格外清楚。


  作文的第一段的每一个字都历历在目。


  那不是白天，而是晚上。改变我一生的一个晚上。爸爸杀死了妈妈和两个弟弟，打伤了我，也打伤了妹妹。妹妹伤得很重，深度昏迷。她昏迷了三年之后，还是死了。她的名字叫埃伦。我很爱她。她喜欢摘花，然后把花插进花瓶。


  我看到第一页的一半，眼睛就开始刺痛。我放下红笔。我读到他眼睛里流着血，在床底下爬时（一股血涌向我的喉咙，令人恶心的血腥味）哭了——克里斯蒂定会对此感到高兴。我一口气读到结尾，没有做任何记号，擦了擦眼睛，以免眼泪落到他倾尽心力的作文上。我以前不是认为他比其他人愚钝，仅比所谓“智力迟钝，勉强开蒙”的人稍强吗？唉，上帝啊，看来这一切是有原因的，不是吗？他跛脚也是有原因的。他能活下来已经是个奇迹。他活了下来。一个好人，总是面带笑容，从不对小孩高声说话。一个在鬼门关里走了一遭的好人，和大多数学生一样，卑微谨慎，渴望拿到高中文凭。他也许这辈子都只能当个穿着绿色或褐色卡其布制服的守门人，用扫帚扫地，用他经常放在后口袋里的油灰刀刮除黏在地上的口香糖。他也许曾有机会变成不一样的人，但是在那个夜晚之后，他的人生彻底改变。现在，他只是个穿着卡哈特工作服的家伙，因为走路样子怪异被孩子们称作“蟾蜍哈里”。


  我想到这些，哭了。伤恸的泪水流自心里最深处。我听见里斯本乐队在楼下奏起欢歌——毫无疑问，主队赢了，很好。哈里和几位同事稍后可能会走上露天看台，清扫地上的垃圾。


  我在他的作文上面画了个大大的红色A。我看了一会儿，又加了个大大的红“+”号。作文写得太好了，他的苦痛激起他的读者（我）情感上的共鸣。能激起共鸣的作文不应该得A+吗？


  我希望克里斯蒂·埃平以前的判断是正确的。我真希望自己确实患有情感阻滞症。因为接下来发生的一切，一切可怕的事情，都是这些眼泪带来的结果。


  第一部　分水岭时刻


  第一章


  1


  哈里·邓宁最终以优异的成绩毕业。我应他的邀请，参加了在里斯本高中体育馆举行的普通教育发展课程毕业典礼。他实在找不到别人，所以我欣然接受。


  祈祷由神父班迪主持，他很少错过里斯本高中的庆典。祝福祈祷结束之后，我穿过拥挤的亲友群，走到哈里面前。他独自站着，身上罩着黑袍，一只手里攥着文凭，另一只手拿着学位帽。我接过他的帽子，跟他握手。他咧嘴笑了，露出一排牙齿。牙缝很大，好几颗牙长歪了。尽管如此，他笑得很阳光，很可爱。


  “谢谢您能来，埃平老师。太谢谢您了！”


  “我很乐意。叫我杰克吧。我只允许那些跟我爸爸一样年纪的学生这么叫。”


  他愣了一下，接着大笑起来。“我想我够格，对吗？哎唷！”我也笑了。周围很多人都在大笑。当然，也有人在哭。对我那么难的事情对很多人却非常容易。


  “还有那个A+！哎唷！我一辈子没得过A+！想都没敢想过！”


  “你当之无愧，哈里。你高中毕业了，想做的头一件事是什么？”


  他脸上的笑容黯淡了片刻——他没有考虑过这种事。“我想我会回到家里。你知道，我在高德街租了一处小房子。”他举起文凭，用指尖小心捏住，好像担心上面的墨迹会洇开。“我要把这个裱起来，挂到墙上。然后我倒杯酒，坐在沙发上，好好看看这张文凭，看到上床睡觉为止。”


  “听起来不错，”我说，“想不想先跟我去吃点汉堡和薯条？阿尔餐馆。”


  我以为他会拒绝。我以为他对这家餐馆的想法和我的大多数同事一样。我们教的大多数孩子对阿尔餐馆更是避之唯恐不及，好像它是一种瘟疫。他们喜欢光顾学校对面的冰雪皇后快餐店，或者一九六号公路旁、老里斯本免下车餐馆附近的高帽子餐厅。


  “太好了，埃平老师。谢谢！”


  “叫我杰克，记住了？”


  “杰克，没问题！”


  我带哈里去了阿尔餐馆。我是唯一经常光顾的教员。阿尔那年夏天招了个女服务员，但还是亲自为我们服务。他跟往常一样，嘴角叼着香烟。在公共餐厅吸烟是违法的，但这条法律从来约束不了阿尔。他眯着一只眼睛，怕被烟熏着。他看到折叠起来的高中毕业服，马上意识到今天是什么日子，执意要免单。其实没几个钱，阿尔餐馆卖的肉一直出奇的便宜，于是本地有了一些关于附近走失动物的谣传。他还给我们照了张相，后来把照片挂在他所谓的城镇名人墙上。其他名人包括已故邓顿珠宝创始人艾伯特·邓顿；里斯本高中前任校长厄尔·希金斯；约翰·克拉夫茨汽车销售公司创始人约翰·克拉夫茨；当然，还有圣西里尔教堂的神父班迪。神父的照片跟教皇约翰十三世的照片在一起，教皇不是本地人，但他备受阿尔·坦普尔顿尊敬，阿尔称自己为“虔诚的天主教徒”。在阿尔那天拍的照片中，哈里·邓宁脸上带着灿烂的笑容。我站在他边上，和他一起捧着他的文凭。他的领带有点歪了。我记得这一点，是因为歪领带让我想起他写小写字母y时带的小弯钩。我清楚地记得这些事情。


  2


  两年后，学年的最后一天，我坐在同一间办公室里，审读美国诗歌荣誉研讨班学生写的一堆期末论文。学生已经离校，即将放纵一个暑假。我很快也会这么做。但是我眼下很享受周遭不同寻常的安静。我打算在离开前清理一下放点心的小橱柜。我想，总得有人清理。


  那天早些时候，哈里·邓宁在班主任指导时间（当时特别吵闹，因为所有的指导教室和自习室都洋溢着最后一天的气氛）结束之后一瘸一拐地走到我面前，向我伸出手。


  “我想感谢您所做的一切。”他说。


  我咧嘴一笑。“我记得你已经谢过了。”


  “是的，但这是我在这里的最后一天。我退休了。所以我想再次感谢您。”


  我跟他握手时，一个孩子从边上走过去。从他脸上新长出的青春痘和下巴上散乱的企图蓄成山羊胡的胡须上看，他顶多高二。这孩子压低嗓子说：“蟾蜍哈里，跳着过大街。”


  我伸手去抓他，想让他道歉，但哈里拦住我。他从容地笑了，丝毫没有生气。“别！没事。我已经习惯了。他们不过是孩子。”


  “他们是孩子，”我说，“但我们的工作就是管教他们。”


  “我知道，你很在行。但是我的工作不是当任何人的——怎么说来着——教育素材。今天尤其不能。埃平老师，我希望您能照顾好自己。”他和我爸爸一样年纪，但是他一直不习惯叫我杰克。


  “哈里，你也一样。”


  “我永远都不会忘记A+。我把作文也裱起来了，挂在毕业证书旁边。”


  “很好。”


  是的，一切都很好。他的作文是简单的艺术，但每一处都跟摩西奶奶[3]的画作一样真实有力，比我正在批改的荣誉学生写的东西好。荣誉学生的论文拼写大抵正确，用词清晰（这些小心谨慎、即将步入大学殿堂、不愿冒险的学生们有一点令人恼火，那就是格外喜欢用被动语态），但是文章了无生气、枯燥乏味。我教三年级的荣誉学生——系主任马克·斯特德曼把四年级留给了自己——但是他们的文章像是小老头小老太太写的，满嘴傲慢：噢，噢，噢！米尔德丽德，不要在那块冰上滑倒了。哈里·邓宁的文章尽管有不少语法错误，字迹潦草得令人叫苦，但他像英雄一样写作。至少，有一次是这样。


  我思考进攻性写作和保守性写作的差别时，墙上的内线电话突然响了。“埃平老师还在西边的办公室吗？杰克，你在吗？”


  我站起来，用拇指按下按钮，回答说：“我在，格洛丽亚。有事情吗？”


  “有电话找你。阿尔·坦普尔顿？我可以帮你转过来，我也可以告诉他你已经下班了。”


  阿尔·坦普尔顿是阿尔餐馆的业主和经营者。除了我，里斯本高中所有的教员都拒绝光顾阿尔餐馆。就连受人尊敬的系主任——说话总是装出剑桥大学老师的样子，快到退休年龄了——也直接把餐馆的特色产品“阿尔富客汉堡”称作“阿尔猫客汉堡”。


  当然，不是真的猫肉，人们会说，或者可能不是猫肉，但也绝不是牛肉，一美元十九美分不可能买到牛肉汉堡。


  “杰克？你睡着了吧？”


  “没，醒着呢。”我很好奇阿尔怎么会打电话到学校来。而且，他怎么会打电话给我？我们只不过是厨师和食客的关系。我欣赏他的食物，他感激我的光顾。“帮我接进来吧。”


  “你怎么还在学校？”


  “用鞭子玩性虐呗。”


  “噢！”格洛丽亚惊声说，我能想象出她眨动长长的睫毛，“你说下流话，真酷！别挂断，我给你转。”


  她放下电话。我的电话又响了，我又拿起电话。


  “杰克？是你吗，伙计？”


  我一开始以为格洛丽亚刚才报错名字了。这不可能是阿尔的声音。再严重的感冒也不可能把他的声音变得如此沙哑。


  “你是哪一位？”


  “阿尔·坦普尔顿，她没告诉你吗？天哪，电话里的等待音乐真令人讨厌！康妮·弗兰西斯[4]怎么了？”他咳嗽起来，声音大得要命，我只好把听筒移开一点。


  “你好像感冒了。”


  他笑了，咳个不停。笑声和咳嗽声交织在一起，令我毛骨悚然。“我有点事。”


  “你怎么这么快就感冒了！”我昨天还在他那里早早吃了晚餐。点了富客汉堡、薯条和草莓奶昔。我觉得独自生活的人什么东西都要吃一点。


  “说快也快，说不快也不快。反正就是那么回事。”


  我不知道该怎么回答他。在我光顾阿尔餐馆的这六七年里，我跟阿尔有过很多对话。他有些古怪——比方说，坚持把新英格兰爱国者橄榄球队说成波士顿爱国者；谈起特德·威廉斯[5]，就像说他自家兄弟一般——可接下来才是他最古怪的时刻。


  “杰克，我要见你。有重要事情。”


  “我能问——”


  “我知道你有很多问题要问，我都会回答，但咱们别在电话里说。”


  我不知道他在嗓子彻底哑掉之前能回答我多少问题，但我答应他一个小时内到他那儿。


  “谢谢，可能的话，尽快来。时间太紧了。”然后他挂断电话，连再见都没说一声。


  我又看了两篇荣誉学生论文，还剩下四篇就全部看完了。可我再也无法看下去，怎么也进入不了刚才的状态。我把论文丢进公文包，起身离开。我脑子里突然闪过一个念头，想上楼去格洛丽亚的办公室，跟她道个别，祝她假期愉快，但我随后又改变主意。她下星期一直都在，给下学年的教材结账。而我也准备星期一回来打扫橱柜——这可是我对自己许下的承诺。不然的话，使用西侧办公室的暑假补习班老师肯定会发现橱柜里满是蟑螂。


  我要是知道命运会如何安排，肯定会上楼去看看格洛丽亚。我可能还会吻她一下。这个吻已经在我们之间的空气中飘荡了几个月。但是，我并不知道接下来会发生什么事。人生就像一枚不停转动的硬币。
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  阿尔餐馆在美茵大街对面的银色拖车里，被老沃伦波毛纺厂挡着。这样的地方通常破烂不堪，但阿尔用漂亮的花坛掩盖了餐馆下方的混凝土块。餐馆旁边还有一方修剪齐整的草坪，那是阿尔亲自用一台老式割草机修剪出来的。剪草机跟花坛与草坪一样，被精心照管着，嗡嗡作响的刀片毫无锈迹，光可照人。割草机好像是上周刚从里斯本福尔斯镇的西部汽车公司经营店买回来的——如果西部汽车公司经营店还在的话。这家店确实存在过，但上个世纪末被大型零售商场取代了。


  我走上人行道，爬上台阶，停了一下，皱起眉头。写有“欢迎光临阿尔餐馆，富客汉堡之家”的广告牌不见了。取而代之的是一块纸板，纸板上面写着：“店主生病，关门停业。谢谢您多年光顾本店，上帝保佑您！”


  我还没有进入即将吞没我的虚幻迷雾，可它的触角已经伸向我，我感觉到了。让阿尔的声音变得沙哑的不是夏季感冒，也不是连声不断的咳嗽，更不是流感。从纸板上的字来看，肯定有更糟糕的事发生了。可是，一个人在二十四个小时里能患上什么严重的病？不到二十四小时，现在是两点二十三分，我昨晚五点四十五分离开阿尔餐馆，那时他还很好。真是匪夷所思。我记得我问阿尔是不是喝了太多自制咖啡，他否认，他说不过是想去度假。一个生病的人——病到只能关掉二十年来一手打理的餐馆——会谈论度假吗？也许有这种人，但肯定不多。


  我正要伸手去抓门把手，门开了。阿尔站在门里面，凝视着我，脸上没有笑容。我回头看了一眼，感觉虚幻的迷雾笼聚在我身旁。天气很热，但我能感觉到雾的凉意。此时此刻，我仍然可以转身走开，重新回到六月的阳光里。我有点想这么做。但我被惊奇和不安完全缚住。还有恐惧，我最好承认还有恐惧。因为重病确实吓人，不是吗，阿尔病得很重。我一眼就看得出来。他仿佛大病将死。


  平常红润的脸颊变得松弛、蜡黄。泪液覆盖他蓝色的眼睛，双目枯竭、无神。曾经乌黑的头发，现在几乎斑白——当然，他可能一直在用染发产品，一时冲动，将头发冲洗干净，恢复本来面貌。


  而最令我难以置信的是，在从我上次见过他到现在的这二十二个小时里，阿尔·坦普尔顿看上去至少瘦了三十磅，也许是四十磅，可能瘦掉了体重的四分之一。没有人会在不到一天的时间里瘦掉三四十磅。绝对不可能。可这样的事情现在确实发生了。我想，虚幻的迷雾已将我完全吞噬。


  阿尔笑了笑。我留意到，他不光瘦了，牙齿也脱落，牙龈是病态的惨白色。“你觉得现在的我怎么样？”他开始咳嗽，一阵含混的声音从身体深处传来。


  我张了张嘴，但说不出一个字。想逃走的念头再一次触动脑子里怯懦和惓怠的神经。这些神经仍然可感可控，但我无法逃开。我呆立在原地。


  阿尔强压住咳嗽，从后口袋里扯出一块手帕。他抹了抹嘴，又擦了下掌心。他把手帕放回去时，我发现手帕上面沾染了红色。


  “进来吧，”他说，“我有很多话要说。我想你可能是唯一愿意听的人。你愿意听吗？”


  “阿尔，”我说，我的声音很低，有气无力，我自己几乎都听不到，“出了什么事？”


  “你愿意听吗？”


  “当然。”


  “你肯定有问题要问，我会尽可能回答，但是你尽量少问。我没有多少时间了。见鬼，我没有多少力气了。进来吧。”


  我进到屋里。餐馆阴暗、清冷、空荡。柜台锃亮，上面没有一点面包屑。凳子上的镀铬闪闪发亮，咖啡壶光可照人。“如果不喜欢我们小镇，那就一起去远方吧”这块标语牌依然放在时运达牌收银机旁。餐馆与往日唯一的不同之处是，那帮食客不在此处。


  当然，厨师兼业主阿尔·坦普尔顿也与往日不同了，他变成了一个老病鬼。他转动插销、锁上房门时发出的声音异常响亮。
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  阿尔把我领到餐馆尽头的隔间里，淡淡地说了声“是肺癌”。他拍拍衬衣口袋，里面空无一物。一向装在那里的骆驼牌无滤嘴香烟不见了。“没什么。我从十一岁开始抽那玩意儿，一直抽到被诊断出肺癌。抽了五十多年哪！这种烟二〇〇七年涨价前，我每天抽三包。后来，只好减到每天两包。”他喘息着笑了笑。


  我本来想告诉他算错了，我知道他的真实年龄。去年冬天，我有一次来餐馆，问正在做烤肉的他戴着孩子的生日帽，他告诉我：“因为今天是我五十七岁生日，伙计。我成了亨氏集团的金字招牌喽[6]。”可他刚才已经告诉过我，除非万不得已，不要问问题。所以我想最好别插嘴纠正他。


  “我如果是你——我真希望自己是你，不过我不可能从现在这样子忽然变成你——肯定会想：‘真是古怪，没有人会一夜之间得上晚期肺癌啊。’对不对？”


  我点点头。一点没错。


  “答案很简单。不是一夜之间。我从七个月前，也就是五月份，就开始咳得厉害，肺都要咳出来了。”


  他这话又让我吃了一惊。他也许一直咳嗽，但肯定没有当着我的面。而且，他又算错了。“阿尔，你没事吧？现在是六月，七个月前是去年十二月。”


  他朝我挥了挥手——手指纤细——像是说：“暂时忽略这一点，忽略这一点。”他的美国海军陆战队戒指吊在手指上，而之前它是紧紧扣在手指上。


  “我开始以为只是重感冒。不发烧，但咳嗽不止，而且咳嗽越来越严重。然后我开始消瘦。嗯，伙计，我不傻，我知道自己可能得了癌症……但是我父母都是老烟枪，都活到八十多岁。我猜我们总是为戒不掉坏习惯寻找借口，不是吗？”


  他又开始咳嗽，扯出手帕。干咳稍稍平息后，他说：“你看，我又扯远了，我总是爱扯远，改也改不掉。比戒烟还难改掉。我接下来要是又扯远了，你就用手指做个割喉咙的手势提醒我，好吗？”


  “好的。”我一口答应。我始终觉得自己像是在做梦。这如果真是个梦，也是个非常逼真的梦，这个梦发生在旋转吊扇的阴影下，发生在写着“您是我们最宝贵的财富”的餐具垫旁。


  “长话短说，我看了医生，拍了X光。X光照出两块大疙瘩。两块肿瘤。晚期坏死。不能手术。”


  X光，我想，现在还用X光诊断癌症吗？


  “我住了一段时间，但最后只好回来。”


  “从哪儿回来？路易斯顿？缅因州总医院？”


  “度假回来。”他的眼睛死死盯着我，他的眼睛深深凹陷在眼眶中。“当然，这次不是常规度假。”


  “阿尔，我一点也不明白。你昨天在这里，很健康。”


  “好好看看我的脸，从头发开始，往下看。尽量忘记癌症的影响——毫无疑问，癌症能让人变得不堪入目——告诉我你昨天见到的确实是我本人。”


  “哦，当然，但你把染发剂洗掉了——”


  “我从不染发。我不想把你的注意力引向我在离开这段时间里脱落的牙齿上。我知道你已经看见了。你认为是X光造成的？或者是牛奶里的锶-90造成的？我除了在每天的最后一杯咖啡里放一点，根本不喝牛奶。”


  “锶什么？”


  “锶什么不重要。试着用女人的目光观察。就像一个女人判定其他女人年龄那样看看我。”


  我照他说的话做了，我观察到的情形绝不会成为呈堂证供，但我对它深信不疑。阿尔的眼角散射出网状皱纹，眼睑布满细小褶皱，这些褶皱通常出现在走近影院票房时连老年优惠卡都不需要出示的人身上。昨天晚上还没有的皮沟现在在阿尔的眉毛上呈正弦波形。两条皱纹——更深的皱纹——将阿尔的嘴巴括起来。他的下巴比昨天尖了，脖子上的皮肤变得松弛。瘦削的下巴和松垂的喉咙可能是灾难性的消瘦导致的，但皱纹……还有他的头发，他如果没有撒谎……


  他微微笑了笑，笑容有些狰狞但不乏幽默。但是，看起来很瘆人。“记得我去年三月过生日那天吗？你当时说：‘阿尔，放心好了，你在烤架旁操作，要是那顶傻气的生日帽着火了，我就拎起灭火器帮你灭火。’还记得吗？”


  我记得。“你当时还说你是亨氏集团的金字招牌。”


  “是啊，我今年六十二了。我知道癌症让我看起来更老，但是这里……还有这里……”他指着前额和一侧眼角说，“这些是岁月留下的真实的痕迹。也可以说是荣誉徽章。”


  “阿尔……我能喝杯水吗？”


  “当然。很震惊，是吗？”他同情地看着我，“你准是在想：‘要么是我疯了，要么是他疯了，或者我们俩都疯了。’我知道，我也有过这种感受。”


  他挣扎着起身走出隔间，右手按着左边腋窝，仿佛尽力让自己保持平衡。我跟着他走到柜台边。这时，我又发现表明这一切是虚幻迷雾的重要线索：除了在圣西里尔教堂跟阿尔同坐在一条靠背长椅上（这种时候不多，我家人信教，但我自己不是虔诚的天主教徒）和偶然在街上遇到他的时候，我还没见过阿尔脱下厨师围裙。


  他取下一只闪亮的玻璃杯，在闪亮的镀铬水龙头下帮我接了一杯水。我谢了他，转身往隔间走，但他拍拍我的肩膀。我真希望他没有这么做。当时的情景就好像柯勒律治[7]《古舟子咏》中的古代老水手从三个行人中拦住了一个。


  “别着急坐下，我先给你看样东西。这样会更快些。不过‘看’这个字不准确。‘体验’这个字更准确一些。把水喝完，伙计。”


  我喝了一半，水清凉甘甜，我的目光一直没有离开阿尔。我体内胆小的成分渐渐变弱，我现在就像片名中总是含有数字的恐怖杀人电影中第一个不知情的受害者。阿尔站在那里，一只手撑着柜台。他的手上布满皱纹，关节硕大。那看起来根本不是五十多岁的男人的手，即使这个男人，患了癌症——


  “是化疗造成的吗？”我突然问。


  “造成什么？”


  “你的皮肤变黑了，手背上还有深色斑块，要么是因为化疗，要么是因为晒了太多太阳。”


  “嗯，我没做任何放射治疗，那只能是晒了太多太阳喽。四年来，我真是没少晒太阳。”


  据我所知，阿尔在过去四年的大部分时间里都是在日光灯下翻烤汉堡或做奶昔，可我没有说出口。我喝完剩下的水。我把玻璃杯放回福米卡塑料贴面柜台上，发现自己的手微微抖动。


  “你想让我看什么？或者体验什么？”


  “跟我来。”


  他领着我走过狭长的厨房区域，穿过双层烤架、电炸锅、水槽、霜王冰箱，和嗡嗡作响、齐腰高的冷柜。他在一点声响也没有的洗碗机前停下来，指向厨房尽头的一扇门。门很矮，身高只有五英尺七英寸左右的阿尔都得低头才能经过那道门。而我身高六英尺四英寸，有的孩子管我叫高射炮埃平。


  “就是那里，”他说，“那扇门后面。”


  “那不是食品储藏室吗？”我其实并不需要他回答。这些年，我多次看见阿尔从里面拿出一罐罐食品、一袋袋土豆和一包包干货。我太清楚那是什么地方了。


  阿尔好像没听见我的话。“你知不知道我当年在奥本就开餐馆了？”


  “不知道。”


  他点点头，接着又是一阵咳嗽，让我猝不及防。他用那条愈发瘆人的手帕止住咳嗽。最后一阵咳嗽终于停下时，他把手帕扔进手边的垃圾桶，然后从柜台上的自动售货机上抓起一沓餐巾纸。


  “这是铝材建筑，三十年代装饰派艺术兴起时被造出来的。自从父亲带我去过布卢明顿的‘咀嚼时光餐厅’之后，我就想要一个，我当时还是个孩子。我购进全套设备后，在派恩大街开张。我在那儿开了差不多一年，我发现我要是继续开，再过一年就得破产。附近快餐馆太多了。有些不错，有些不行，但所有的餐馆都有自己的常客。我就像是一个刚从法学院毕业的学生，在一个已经有了十几个事业稳固、不择手段的律师的镇上，挂出自己的招牌。还有，那时候阿尔富客汉堡卖两美元五十美分。即便在一九九〇年，两美元五十美分也是我能给出的最便宜的价格了。”


  “那你现在为什么以便宜一半的价格卖汉堡？难道真是猫肉？”


  他哼了一声，胸腔里一阵痰鸣。“伙计，我卖的是百分之百正宗的美国牛肉，最好的。我知道别人怎么说我吗？当然知道。有什么关系呢？我又能做什么？阻止别人谈论？那无异于想要阻止刮风。”


  我用手指比画割的动作。阿尔笑了。


  “唉，我又扯远了。我知道，不过没有扯得太远，这跟我要说的故事多少有些关联。”


  “我本来也许会在派恩大街傻干下去，可伊冯娜·坦普尔顿养的孩子可不傻。‘形势不好咱先溜，等待时日再回头’。我们打小就常听到她这么说。我带上剩下的一点资金，用花言巧语骗了银行再贷给我五千美元——别问我是怎么贷到的——来到福尔斯镇。那时候经济形势不错，也没有什么关于阿尔猫肉汉堡、狗肉汉堡、臭鼬汉堡或任何能勾起人们想象的无聊谣传，但生意还是不见起色。可是，我后来没有像别人那样受经济形势影响。这一切完全仰赖储藏室门后面的东西。我在奥本开业时它并不存在。我敢对着一摞十英尺高的《圣经》起誓，我搬到这里后，它才出现。”


  “你在说什么？”


  他死死地盯着我，眼睛渗出泪水，愈显苍老。“该说的都说完了。你得自己去寻找答案。去吧，打开门。”


  我疑惑地看着他。


  “就当这是垂死之人的临终请求吧，”他说，“去吧，伙计。你要是真拿我当朋友，就打开那扇门。”
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  我要是说自己转动门把手、拉开门那一刻心跳并没有加速，那我是撒谎。我不知道会遇到什么。我脑海里迅速闪过死猫被剥了皮，等着放进电动绞肉机的情景。阿尔把手伸过我的肩膀，打开灯，我看见——


  嗯，是储藏室。


  储藏室很小，跟餐馆其他区域一样干净。里面摆放货架，货架两边堆着餐馆里使用的大罐子。房间尽头，屋顶呈弧形下降的地方摆着保洁用品。房间只有三英尺高，扫帚和拖把只能平放。跟餐厅地面一样，这儿的地上也铺着深灰色油布毡。与餐厅不同的是，这里没有烧肉的气味，而是散发出一种咖啡、蔬菜和调料的混合气味。还有一种淡淡的、不好闻的气味。


  “没错，”我说，“是间储藏室。库存整洁又丰富。你在供应管理上可以得到A，如果有等级评定的话。”


  “你闻到什么了吗？”


  “主要是调料和咖啡的气味，可能还有空气清新剂的气味。我不确定。”


  “嗯，我用了佳丽牌空气清新剂，因为有其他气味。你真的没有闻到其他气味吗？”


  “是有点奇怪的气味，硫磺的气味。我想起了烧过的火柴。”我还想起妈妈星期六做了全豆晚餐之后全家放出的“毒气”，可我没有说。癌症病人接受治疗后会让人放屁吗？


  “确实有硫磺。还有其他东西。可绝对不是香奈儿五号之类的玩意儿。伙计，是毛纺厂的气味。”


  一切都要变得更疯狂了。但我只用鸡尾酒聚会上不以为然而礼貌口气问：“是吗？”


  他又笑了，露出大豁牙，他昨天还满口牙齿呢。“你很客气，没说沃伦波毛纺厂老早就关闭了。没错，上个世纪八十年代末，一把大火把厂子几乎烧成废墟，那个地方——”他举起大拇指，快速往肩后一指，“从前只不过是毛纺厂的零售店，现在成了游客中心，涌向游客中心的人就像在莫西软饮料[8]狂欢节光顾街角莫西店的人一样的。你是不是一直想拿起手机，打电话给穿白大褂的医生？是吧，伙计？”


  “我没打算给任何人打电话，因为你没有疯。”其实我心里并不确定。“可是，这确实只是一个储藏室。过去二十五年来，沃伦波毛纺厂再也没有生产过一匹布啊。”


  “没打算给任何人打电话，那好，把你的手机、钱包、口袋里所有的钱，包括硬币，都给我。这不是抢劫，会还给你的。你愿意吗？”


  “阿尔，还要多长时间？我还有荣誉学生论文要改，然后还要交学年成绩单。”


  “不需要多长时间，”他说，“整个过程只要两分钟。每次都只有两分钟。你要是愿意，花一个小时就可以把四处看个遍。但我没有花那么长时间，第一次没有，因为我太震撼了。你去了就知道了。你还信不过我吗？”他从我脸上看到的表情让他抿紧没有牙齿的嘴。“杰克，求你了。求你了。垂死之人的临终请求。”


  我确信阿尔疯了，我也确信他刚才所说的身体状况是真的。就在我们谈话的这一小会儿，他的眼睛似乎陷得更深了，整个人精疲力竭。从餐馆一端的隔间到另一端的储藏室只有二十几步，但他走完这段路后摇摇晃晃、站立不稳。还有沾血的手帕，我提醒自己，那血糊糊的手帕。


  还有……人有时候很容易沉陷在某种思维里，不是吗？“把一切交给上帝吧。”在我前妻常去的那些聚会上，人人都喜欢说这句话。现在是“把一切交给阿尔吧”。不管怎么说，就这样吧。嘿，我告诉自己，这年月，机场安检程序不是更繁琐吗？他至少没让我把鞋子放到传送带上。


  我松开夹子，从腰带上取下手机，放在罐装金枪鱼纸箱上。我又拿出钱包、一小沓纸钞，和大概一美元五十美分的硬币，还有钥匙串。


  “带着钥匙吧，不要紧。”


  钥匙对我可是要紧得很。但我什么也没说。


  阿尔把手伸进口袋里，掏出一卷钞票，这卷钞票明显比我刚才放在纸箱上的厚很多。他把钱递给我。“以备不时之需，万一想买个纪念品什么的。拿着吧。”


  “我为什么不能用自己的钱去买呢？”我自认为问得很在理，好像我们这场疯狂的谈话很正常。


  “现在别管那么多了，”他说，“我身体正常的时候，我的回答也不会有通过亲身经历得到的回答好，而我现在身体情况很糟糕。把钱拿着吧。”


  我接过钱，用大拇指点了点。上面是一摞一块的，这些一块钱看起来没什么问题。然后我数到一张五块的，钱的样子令人起疑。亚伯拉罕·林肯的头像上方写着“银元券”，钞票左边写着蓝色大字“5”。我把钱举到光线下。


  “你是想看看真伪吧？不是假币。”阿尔似乎被我的举动逗乐了，但声音里透出疲惫。


  看起来像真的，摸起来也像真的。但是没有水印。


  “就算是真钱，也够老的。”我说。


  “把钱装到口袋里吧，杰克。”


  我照做了。


  “你带了便携计算器吗？其他什么电子产品呢？”


  “没带。”


  “那么，我想你可以出发了。转身看着储藏室的后面，”我还没转身，他拍了下额头，又说，“哦，上帝！瞧我这脑子！我忘记黄卡人了。”


  “谁？什么？”


  “黄卡人。我是这么叫他的，不知道他叫什么名字。拿着这个。”他翻了翻口袋，递给我一枚五十美分的硬币。我好多年都没见过这种硬币了。可能从孩提时代之后就没再见到过。


  我在手心掂了掂硬币。“你不会想把这个给我吧？这个东西没准很值钱呢。”


  “当然很值钱，值半美元。”


  他开始咳嗽，这次咳嗽像强风般摇撼着他。我向他走去时，他挥手叫我离开。他靠在顶上放着我那些东西的纸箱堆上，朝餐巾纸里吐了口痰，看了一眼，畏缩一下，攥紧拳头。他枯槁的脸上开始淌汗。


  “有点像潮热症。该死的癌症正在毁坏我的自动调节体温功能和这把老骨头。说到黄卡人，他是个酒鬼，人不坏，但跟别人不大一样。他好像知道点儿什么。我想这只是个巧合——他碰巧离你即将出现的地方不远——至于怎么对付这个人，我可以给你支支招。”


  “好吧，你支的招不算太棒，”我说，“我压根不知道你在说什么。”


  “他会说：‘我从绿色前线弄到一张黄卡，今天是双倍付费日，给我一美元。’你明白吗？”


  “明白了。”我其实什么也不明白。


  “他确实有一张黄卡，藏在帽子的边缘。可能只是出租车公司卡或者从排水沟里捡到的红与白商店优惠券，但是他的大脑被劣质酒烧坏了，他一直把那张黄卡当成威利·旺卡金券[9]。所以你说：‘我没有一美元，只有半美元。’然后你把这枚硬币给他。然后他会说……”阿尔举起一根瘦得只剩骨头的指头。“他可能会说‘你怎么会在这儿’，或者‘你是从哪儿冒出来的’。他也许会说‘你不是上次那个人’。我不确定，但他可能会这么问。关于黄卡人，我有许多不确定。不管他说什么，只管让他待在烘干房边上——他坐在那里——然后走出门去。你走时他可能会说：‘我知道你有一美元，你这个杂种。’别理他。不要转身。你穿过那条铁轨就到了里斯本大街的十字路口。”他朝我冷笑一下。“伙计，之后世界就是你的了。”


  “烘干房？”我隐约记得餐馆所处位置以前是什么，我想可能就是老沃伦波毛纺厂的烘干房。但不管是什么，现在已经不在了。餐馆令人舒适的小储藏室后面如果有扇窗户，窗户外面肯定只有砖砌的庭院和一家叫“缅因舒适小站”的外套商店。我曾在某年圣诞节后去那儿给自己买了件乐斯菲斯牌皮大衣，那件大衣可谓物美价廉。


  “别管烘干房，只要记住我跟你说的话。现在，转过身去——对——向前迈两三步。小步。婴儿的步伐。就像在黑暗中寻找最高一级楼梯那样小心。”


  我按照他说的做，觉得自己是世界上最蠢的笨蛋。一步……我低下头，避免刮到铝质顶板……两步……我现在有点像蹲着。我要再走几步，就只能跪下来。我可没打算跪下来，管他什么临终请求。


  “阿尔，这件事太愚蠢了。在这么小的地方，我除了帮你搬箱水果鸡尾酒或者小包果冻，什么都做不了——”


  突然，我的脚沉下去，就像在下楼梯。只是我的脚还踏实地站在铺了深灰色漆布的地面上。我看得见。


  “下去吧。”阿尔说。他的声音不再沙哑，这也许只是暂时的；他的声音轻柔，带着满足。“伙计，你找到了。”


  但是，我找到什么了？我到底在干什么？细微的迹象貌似是最可能的答案。能看得到脚还在地上，又感觉到点什么。莫非……


  你知道，在晴朗的天气，你无论看到什么，闭上眼睛后可以看到残留影像。就是那种感觉。我朝脚看去，看到脚在地上。我一眨眼。我在眼睛闭上之前或之后一毫秒——我说不清——瞥见自己的脚站在台阶上。我不是在六十瓦灯泡的微弱灯光下，而是在明亮的阳光里。


  我呆住了。


  “继续往前走，”阿尔说，“不会有事的，伙计。只管往前走，”他的咳嗽声很刺耳，他用带着绝望的声音低吼道，“我需要你这么做。”


  我做了。


  上帝保佑我，我做了。
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  我又向前迈了一步，向下迈了一步。我能看到自己还站在阿尔餐馆储藏室的地面上，可是我保持直立的姿态，头顶却没有再蹭着储藏室的天花板。这当然不可能。这种感觉上的混乱，弄得我胃里一阵翻腾。我午饭时吃的鸡蛋沙拉三明治和苹果派随时可能喷涌而出。


  阿尔在我身后有些远的地方——似乎离我五十码而不是五英尺，说道：“闭上眼睛，伙计。那样会舒服点。”


  我闭上眼睛，视觉混乱感立刻消失。就好像斗鸡眼被治好。更像看3D电影，戴上特制眼镜，感觉看到的一切离我更近了。我挪动右脚，又向下迈了一步。是楼梯。我虽然闭着眼，但能准确地感觉出来。


  “再走两步，然后睁开眼睛。”阿尔说。他的声音好像离我更远了。更像是从餐馆的另一头，而不是从储藏室门边发出的。


  我抬起左脚往下走，接着迈右脚。突然，我脑袋里嗡的一声，就像机舱压力突然变化时听到的声音。我眼皮里的黑暗区域变红了，皮肤感到一阵温暖。是阳光。毫无疑问。淡淡的硫磺味变得浓烈，刚才隐隐约约闻到的那种气味现在则变得异常难闻。这也毫无疑问。


  我睁开眼睛。


  我已经不在储藏室，也不在阿尔餐馆里。储藏室没有通往外界的门，但我现在到了外面。我到了院子里。但院子不是砖砌的，周围也没有商店。我站在皴裂、肮脏的水泥地上。几只金属大罐子靠在早已不存在的“缅因雅舍”的白墙上。金属罐子里的东西堆得很高，上面盖着船帆大小的褐色粗麻布。


  我转身去看阿尔餐馆所在的银色大拖车，可餐馆早已没了踪影。


  2


  银色拖车所在的地方矗立着只有在狄更斯的作品里才能见到的东西——沃伦波毛纺厂，工厂正全力生产。我能听到干燥机的轰鸣，听到摆满二楼的巨大织机发出“沙——呼，沙——呼”的声音。我曾在美茵大街里斯本历史学会的小楼里见过织机的照片，女工们头戴方巾，穿着工作服，照管机器。八十年代就已在暴风雨中倒塌的三根大烟囱里飘出灰白色的烟雾。


  我正站在一幢巨大的方形绿色建筑旁——我猜那幢建筑是烘干房。绿色大房子占了院子一半的面积，约有二十英尺高。我刚才分明走下一段楼梯，但是现在楼梯不见了。回去的路消失了。我感到一阵惊慌。


  “杰克？”是阿尔的声音，非常微弱。声音好像是通过什么声学戏法到达我耳朵里的，好像在狭长的峡谷里回荡好几英里。“你能用去时的方法回来。摸索台阶。”


  我抬起左脚，落下去，触到一级台阶。惊慌消减。


  “去吧。”声音微弱，好像回声。“四处看看，然后回来。”


  我一开始哪儿也没去，一动不动地站在那里，用手掌擦了一下嘴巴。我感觉眼球就要暴出眼眶，头皮和背上的皮肤紧绷。我很害怕，几乎吓疯了。但是一股强烈的好奇与害怕抗衡，不让惊慌完全占据我。我能在水泥墙上看到自己的影子，我的影子就像一块黑布一样清晰。我能看见将烘干房与院子隔开的链条上的锈屑。我能闻到三根烟囱排出的刺鼻废气，那种废气让我眼睛刺痛。美国环保署的官员闻一下这恶心的气味，肯定会立刻叫停所有生产。除非……除非这里没有美国环保署的官员。我甚至不确定美国环保署这时有没有成立。我知道自己在什么地方——缅因州安德罗斯科金县正中心的里斯本市福尔斯镇。


  可问题是，我身处什么年代？
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  一块字迹不清的告示牌吊在链子上——字朝着另一面。我朝吊牌走过去，然后转过身。我闭着眼睛，摸索着往前走，时时提醒自己把步子迈小一点。我左脚碰触到返回阿尔餐馆的楼梯的底端时（我衷心希望那个楼梯是通向那里的），从后袋里摸出一张折叠的纸：我尊贵的主任写的便条：“暑假愉快，别忘了七月份的值班时间。”我脑子里突然闪过一个念头：杰克·埃平明年如果开设一门历时六周的穿越文学课，主任会怎么看？我从便条上端撕下一条小纸片，揉皱，丢在那个看不见的楼梯的第一级台阶上。当然，小纸团落在了地上。但不管怎么样，可以把纸条记号。这是个温暖、宁静的下午，我知道小纸团不会被风吹走。可是，为了保险起见，我找了一小块混凝土当镇纸。混凝土掉在台阶上，但我看不到台阶，只看到混凝土掉在提示纸团上。老流行歌的几句歌词从我脑海里飘过：开始有座山，后来没了山。是座山啊……


  四处看看，阿尔是这么说的，我决定照做。我还没有失去理智，待久一点儿应该不会有事。除非我看到粉红色大象或不明飞行物在约翰·克拉夫茨汽车销售公司上空盘旋。我努力告诉自己，这事不会发生，不可能发生。可我无论如何用语言暗示自己都无济于事。哲学家和心理学家常会就什么是真实、什么不是争论不休，而大多数普通人只是理解并接受周围世界。这事确确实实发生了。姑且不论其他，这里的气味实在太臭了，不可能是幻觉。


  我走到有大腿那么高的锁链旁，蹲下来。我看到标牌上用黑色油漆写着“管道维修，禁止穿越”。我回头看了看，没有发现任何这里即将开始维修的迹象。于是，我绕过烘干房拐角，差点被一个正在那儿晒太阳的男人绊倒。他估计不是为晒太阳才站在那里的。那人穿着一件把他整个人都裹起来的黑色旧外套，外套两只袖子上有干燥皴裂的鼻涕印迹。裹在衣服里的身体骨瘦如柴，病怏怏的。灰白色的头发耷拉到胡子拉碴的脸颊上。他十足一副酒鬼相。


  他的后脑勺上扣着一顶脏兮兮的软毡帽，他就像是从二十世纪五十年代黑色电影[10]里走出来的。在那种电影中，女人乳房丰硕，男人都用嘴角叼着烟，说起话来噼里啪啦。没错，软毡帽帽圈处向上刺出一截黄色卡片，酷似从前的记者采访证。那张卡最初应该是艳黄色，但被脏兮兮的手反复摩挲后，变得晦暗。


  我的影子落在黄卡人的膝盖前，他转过身，用浑浊的眼睛打量我。


  “你他妈的是谁？”他问道，声音听起来模糊不清，像是在说“妈的谁？”


  阿尔没有教我具体该怎么回答。我为了保险起见，应道：“关你他妈的什么事？”


  “去你妈的。”


  “行啊，”我说，“我们扯平了。”


  “嗯？”


  “祝你过得愉快！”我准备朝大门走去。大门敞开着，立在钢轨上。门左边是个停车场，那里先前并不是停车场。停车场里停满破车，那些车旧得简直可以送去汽车博物馆了。有带舷窗的别克，有鱼雷形车头的福特车。这些汽车应该是毛纺车工人的，我想，工人们此刻正在里面做计时工作。


  “我从绿色前线弄到一张黄卡，”酒鬼说，声音听起来恶狠狠的，又透出苦恼，“今天要双倍付费，给我一美元。”


  我把五十美分的硬币伸过去，我像只有一句台词的演员。我说：“我没有一美元，只有半美元。”


  然后你就把硬币给他，阿尔告诉过我。不过用不着了。黄卡人一把抢过硬币，举到眼前。我以为他要咬一下看看真假，但他只是握紧大手，把钱攥在掌心里。他又盯了我一眼，目光充满怀疑。他像个喜剧演员。


  “你是谁？你在这儿干什么？”


  “鬼才知道。”我说，转身向大门走去。我以为他会追过来问更多问题，但我身后一片寂静。我走出大门。
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  停车场里最新的车是一辆普利茅斯复仇女神老爷车。我猜这种车应该是五十年代中后期投产的。车牌跟我那台斯巴鲁车牌一样，算得上是古董。我在前妻的要求下，在我那块车牌上系了关注乳腺癌公益活动的“粉红丝带”。眼前这车牌上确实写着“度假胜地”字样，不过字是橙色的，不是白色。缅因州和许多州一样，车牌号上带字母——我的斯巴鲁牌照号是23383 IY——但这辆还算新的红底白色复仇女神的车牌号却是90-811。没有字母。


  我摸了摸后备箱，箱盖坚硬，被太阳晒得发烫。这是真车。


  穿过铁轨，你就到了美茵大街和里斯本大街的交叉路口。伙计，你走过去，世界就是你的了。


  老毛纺厂前面以前没有铁轨——在我那个年代没有——可现在铁轨分明就在眼前。铁轨看起来不像是残迹，亮锃锃的。我能听见远处火车“呜——刹”的声音。火车最后经过里斯本福尔斯镇是什么时候？可能在毛纺厂关闭、美国石膏公司（当地人称之为美石膏）开始运转之后。


  不会是石膏公司发出的轰鸣声，我想，我敢打赌。只能是毛纺厂发出的轰鸣声。因为现在不是二十一世纪的第二个十年。


  我又开始下意识地往前走，如梦游一般。我正站在美茵大街和一九六号公路（也叫老路易斯顿路）交叉的地方。只是公路现在根本就不老。在十字路口的对角——


  肯纳贝克果品公司。这样的名称未免有些浮夸。我在里斯本高中教书的十年里，一直觉得这家公司可有可无。不可思议的是，这家公司存在的原因和意义似乎就是莫西，一种非常怪诞的软饮料。果品公司的老板叫弗兰克·阿尼塞，上了年纪，性格温和。他曾对我说，世界上的人自然地（可能是通过基因遗传）分成两种：一种是为数很少、被幸运眷顾的人，认为莫西胜过一切其他饮料；另一种就是剩下的人。弗兰克把剩下的人称作“不幸而弱智的大多数”。


  在我生活的年代里，肯纳贝克果品公司是个外面黄绿相间、里面色泽斑驳的亭子，橱窗脏乱不堪，货品寥寥无几——除非经常睡在那里的猫也是摆来卖的。屋顶经过多年冬日大雪积压，已坍塌凹陷。除了一些莫西商店纪念品，店里出售的东西真的屈指可数：鲜亮的橙色T恤，上面写着“我有莫西啦”，鲜亮的橙色帽子，仿古日历，锡制标牌看起来很老，但很可能是去年在中国制造的。一年中的多数时间，这个地方没有顾客，多数货架上也没有货品……不过你能够买到一些甜点或是薯片（前提是你喜欢咸酸味薯片）。冰箱里只有莫西饮料。平时冰箱里空着。


  每年七月，里斯本福尔斯镇举办缅因州莫西狂欢节。有乐队、烟火和游行。游行队伍里总是有——我发誓这是真的——莫西彩车和穿着莫西色罐状泳衣的当地选美皇后，鲜亮的橙色能灼伤人的视网膜。游行领队装扮成莫西节的医生模样——穿着白大褂，脖子下吊着听诊器，头上戴着令人胆战心惊的视镜。在两年前的那次游行上，领队由里斯本高中校长斯特拉·兰利担任，令人难忘。


  狂欢节期间，肯纳贝克果品公司如获新生，生意兴隆，来光顾的主要是途经此地前往缅因州西部旅游胜地的傻游客。一年中的其余日子里，店子不过是充满莫西气味的空壳。大概是因为我属于那种不幸而弱智的大多数吧，那种气味总是让我想起——默司脱罗尔，我小时候感冒时妈妈一定要擦在我颈部和胸膛上的令我刺痛无比的东西。


  我此刻从老路易斯顿公路这一端望过去，看到的是一幅生机勃勃、生意兴隆的景象。门上的标牌（上面写着“君饮七喜，提神醒脑”，下面写着“欢迎光临肯纳贝克果品公司”）光闪耀眼。油漆是新做上去的，屋顶也没有凹陷。顾客进进出出。橱窗里面，从前躺着猫的地方是——


  橘子！天哪！肯纳贝克果品公司真的卖过水果！上帝在上！


  我迈步穿过街道，一辆城际公共汽车呼啸着朝我开来，我赶紧退后。挡风玻璃上的路线标牌上写着“路易斯顿快线”。汽车在铁轨岔道口停下来，我看见多数乘客都在吸烟。车里面的空气肯定跟土星的大气层差不多。


  汽车拖着未完全燃烧的柴油味和沃伦波毛纺厂烟囱里冒出的臭鸡蛋味，开走了。我穿过大街。我的脑海里突然闪过一个念头：我要是被车撞了，会出现什么情况？我会瞬间消失，还是醒来躺在阿尔餐馆储藏室的地上？可能都不会。我也许会死在这儿，死在很多人怀念的旧时光里。有些人怀念过去或许是因为他们早就忘记这里过去臭气熏天，要么就是因为他们从来没把五十年代那点臭味当回事。


  一个年轻人站在果品公司外面，穿着黑靴子，一只脚向后踩在木头墙板上，衬衫领子向后扯到颈背。我一眼认出（主要是根据老电影）他留着埃尔维斯[11]年轻时的那种发型。他跟我在班上常看到的那些男孩不一样，没有留山羊胡，下巴上一撮胡子都没有。我意识到，在我正参观的世界里（但愿我只是来“参观”），学生蓄胡须可能就会被踢出里斯本高中。马上。


  我向他点头示意。詹姆斯·迪恩[12]也点头回敬：“嗨，帅哥。”


  我走进店里。门上方的铃叮当作响。没有灰尘和腐烂的木头。我闻到的是橘子、苹果、咖啡和芬芳的烟草。我的右边是一架连环漫画册，封面尽已被撕掉——《阿奇》《蝙蝠侠》《神奇队长》《塑胶人》《墓穴惊魂》。这些藏书上方的手写标牌可能会让任何易趣购买狂疾病发作：“连环漫画每本五美分三本十美分九本二十五美分不买请勿触摸。”


  左边是一架报纸。没有《纽约时报》，但是有几份《波特兰新闻先驱报》和一份《波士顿环球报》。《波士顿环球报》上映入我眼帘的标题是：杜勒斯[13]暗示，如红色大陆承诺放弃对台使用武力，美国将让步。两份报纸的日期都是一九五八年九月九日，星期二。
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  我花八美分买了份《环球报》，朝大理石台面的冷饮柜走去（我生活的时代没有这种柜式机）。弗兰克·阿尼塞站在冷饮柜后面。耳际两侧刺出的灰白色头发是弗兰克·阿尼塞的典型特征。不过，此刻的他，只能被称作弗兰克一点零——一点都不胖，瘦骨嶙峋，戴着无框眼镜。他看起来比以后高一点。我感到身体不听使唤，跌坐在凳子上。


  他朝报纸努努嘴。“看报纸，还是来点喝的？”


  “除了莫西，随便什么冷饮都行。”我听到自己说。


  弗兰克一点零笑了。“没问题，伙计。根汁汽水[14]怎么样？”


  “听起来不错。”根汁汽水确实不错。我喉咙发干，脑袋发热。我觉得自己发烧了。


  “五分还是十分？”


  “什么？”


  “汽水要五美分的还是十美分的？”他说“汽水”这个词时明显带着缅因州口音。


  “噢，十美分的吧。”


  “嗯，你的选择是对的。”他打开一个冰激凌冷冻柜，拿出一只柠檬水罐大小的冰酒杯。弗兰克一点零拧开一个接饮料的龙头，我立刻闻到一股强烈的根汁汽水味，很冲。他接了满满一大杯，放在柜台上。“可以喝了。汽水，报纸，一共十八美分。再给州长一分。”


  我从阿尔给的旧钞票中抽了一张递过去，弗兰克一点零找了钱。


  我抿了抿杯口的泡沫，惊呆了。味道……很足。就是这个感觉。我不知道如何更准确地表达这种感觉。这个距今五十年的世界的气味比我想象得糟，可这饮料实在是好。


  “味道好极了。”我说。


  “呃，很高兴你喜欢。你不是本地人吧？”


  “不是。”


  “从别的州来？”


  “威斯康星。”我说。这不完全是撒谎；我们全家在密尔沃基住到我十一岁，后来我父亲到南缅因大学教英文。从那以后，我在缅因州很多地方生活过。


  “噢，你来得正是时候，”阿尼塞说，“一到夏天，大多数人都走了，物价降了。比方说你刚才喝的饮料。劳动节过后，一杯便宜的根汁汽水只要一角钱。”


  门上方吊着的风铃响了；地板发出咯吱咯吱的声音。地板的声响听起来好多了。我上一回来肯纳贝克果品公司，想要买一盒抗胃酸咀嚼钙片（结果没买到），地板嘎吱嘎吱，摇摇欲坠。


  一个十七八岁的男孩溜到柜台后面。他的头发只比小平头略长。他跟刚才卖东西给我的人长得很像。我突然意识到，这才是我认识的弗兰克·阿尼塞。帮我刮去根汁汽水泡沫的是他的父亲。弗兰克二点零只瞥了我一眼；对他来说，我只是个普通的顾客。


  “泰特斯已经把卡车运到升降间了，”他告诉父亲，“说五点能准备好。”


  “好。”老阿尼塞说，点燃一支烟。我第一次注意到，冷饮柜的大理石台面上摆着小陶瓷烟灰缸。烟灰缸边上写着：“烟草之味，尽在云斯顿！”他转身看着我说：“要不要加一勺香草糖浆？不要钱。我们对游客不赖，尤其是晚到的游客。”


  “不用了，已经非常够味了。”我说的是实话。再往汽水里加点甜味，我喝了头会爆炸。味道很冲——像特浓碳酸咖啡。


  男孩朝我咧嘴一笑，笑容跟冰啤酒杯里的饮料一样甜——毫无生疏之态。“我们在学校读过一个故事，”他说，“旅游旺季结束以后来的游客会被当地人吃掉。”


  “弗朗克，跟客人说这话可不好。”阿尼塞先生说。他嘴上这么说，脸上却带着笑容。


  “没关系，”我说，“我也教过这个故事。雪莉·杰克逊[15]，对吧？《夏日来客》”。


  “没错，”弗兰克应道，“我没太读懂，但是很喜欢。”


  我又喝了一大口根汁汽水，放下杯子。杯子碰到大理石台面，发出砰的一声。杯子几乎见底了。我会对这玩意儿上瘾的，我想，这玩意儿比莫西强多了。


  老阿尼塞朝天花板呼出一缕烟，烟雾顿时被头顶上方的电风扇撕扯成蓝色的条带，缓缓升腾。“你在威斯康星教书？贵姓——”


  “姓埃平。”我说。问题很突然，我来不及编个假名字。“是的。但正在休假。”


  “他的意思是说，他一年都不用上班。”弗兰克说。


  “我知道他休年假。”老阿尼塞说。他竭力装出有些恼怒的样子，但没做到。我想我很喜欢这两个人，就像喜欢根汁汽水。我也喜欢外面那位少年，他还不知道自己的少年之躯已经属于过去。这里有一种安全感，一种——也许是吧——预先注定的感觉。当然，这感觉是错误的，这个世界跟其他任何世界一样危险，但我有一种知觉，在今天下午之前，我一直认为只有上帝才会有这种知觉：我知道那个微笑着的、喜欢雪莉·杰克逊故事的男孩（虽然没“读懂”），将会活过这一天，再活五十年。他不会遭遇车祸，不会患上心脏病，也不会因为吸爸爸的二手烟染上肺癌。弗兰克·阿尼塞会顺风顺水。


  我瞥了一眼墙上的钟表（表盘上写着：“微笑开始每一天，喜乐咖啡伴你行”）。指针显示十二点二十二分。时间对我没什么意义，但我装出很吃惊的样子，把杯里剩下的饮料喝完，站起身来。“我得走了，我和朋友约好在罗克堡相见。”


  “走一一七号公路，别着急，”阿尼塞说，“那条路很糟糕。”“糟糕”听起来像“杂糕”。我有很多年没听到这么重的缅因口音了。我忍不住大笑起来。


  “好的，”我说，“谢谢。孩子，我要跟你讲讲雪莉·杰克逊。”


  “老师，什么事？”还称呼我为老师呢。不过这不足为奇。一九五八年是个很好的年份。除了毛纺厂的恶臭和公车上的烟味。


  “雪莉·杰克逊的故事没什么懂不懂的。”


  “是吗？马钱特先生可不是这样说的。”


  “冒昧地说一句，你告诉马钱特先生，杰克·埃平说有时候雪茄只是一阵烟雾，故事只是故事。”


  他笑了。“我会告诉他的！明天上午第三节课！”


  “好。”我朝那位父亲点点头，想告诉他，因为莫西饮料（他当时还没卖这种东西），他去世后很久，他的店铺还将屹立在美茵大街和老路易斯顿公路交界的地方。“感谢你的根汁汽水！”


  “欢迎随时再来，伙计！我正考虑全面降价。”


  “降到一角？”


  他咧开嘴笑了。他跟儿子一样，笑得随意而坦率。“你可真逗。”


  铃又响了，进来三位女士。她们穿的不是家常裤子，而是过膝盖的裙子。还戴着帽子！其中两人的帽檐上饰有白色细绒面纱。她们翻捡柳条箱，找寻中意的水果。我起身离开冷饮柜，想了想，又转过身。


  “你能告诉我绿色前线是什么意思吗？”


  父子俩被逗乐了，互相看了一眼。我想起一个老笑话：来自芝加哥的游客开着拉风的跑车，行驶在乡村小道上，然后在一户农家门前停下来。老农坐在门廊里抽玉米芯烟斗。游客将身子探出捷豹跑车，问道：“老人家，您能告诉我怎么到东玛起亚斯市吗？”老农若有所思地吸了一两口烟，说道：“你一步都不用走，此处正是！”


  “你真是外州来的，对吗？”弗兰克问道。他的口音不像父亲那么重。可能是因为他电视看得多，我想，说到侵蚀地方口音，没什么能与电视媲美。


  “是的。”我说。


  “太有意思了！我一下就听出了你的北方口音。”


  “是犹普尔族口音，”我说，“你知道上半岛吧？”唉哟——糟糕——上半岛在密歇根。


  但是他们俩谁也没有意识到。小弗兰克已经转身，开始洗餐具。我注意到他是用手在洗。


  “绿色前线是家卖酒的商店，”阿尼塞说，“就在街对面。你如果想买酒，可以去那儿。”


  “根汁汽水对我来说已经很好了，”我说，“我只是随口问问。再见！”


  “再见，朋友！有空再来！”


  我走过正在挑选水果的三位妇女，低声说了句“女士们”。我希望也有顶帽子，向她们脱帽致意。哪怕是顶软呢帽。


  就像我在电影里常常看到的那些软呢帽。
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  热心的弗兰克已经不在柜台后面，我想去美茵大街，看看那里有什么变化。这个念头一闪而过。没必要继续闲逛。假如有人问起我的衣着呢？我想运动外套和裤子看起来还凑合，但是我敢确定吗？我的头发已经碰到衣领。在我自己的时代里，高中老师留这样的头发完全没问题——甚至有些保守——但在这儿，这样的头发很可能会令人侧目。在这个时代，理发时必刮后颈，只有玩乡村摇滚乐的和纨绔子弟留鬓角，比如称呼我为“帅哥”的那个人。当然我可以说我是游客，威斯康星州男人的头发都有点长。可是，发型和衣服——这两样东西让我觉得自己就像隐藏在并不适合自己的人体内的外星人——只是一部分原因。


  主要原因是我有些心烦意乱。不是精神崩溃。我想人适当调整心理，就能接受很多陌生的东西，不会轻易崩溃，只是有些烦乱。我不停想起那些穿长裙、戴帽子的女士，她们在公共场合露出胸罩吊带会无地自容。还有根汁汽水的味道。真是太冲了。


  我正对着的街道另一边是家普通临街铺面，小橱窗上方用凸起的字写着“缅因州酒品商店”。没错，商铺正面是浅绿色。我一眼就看到，刚才在烘干房边上的那个家伙现在就在里面。他的黑色长外套松垮垮地披在肩上；他已经摘下帽子，头发散乱，就像卡通片里把手指插进插座的倒霉蛋。他正用两只手对店员比画着，其中一只手里握着他的宝贝黄卡。我确信阿尔·坦普尔顿的半美元在另一只手中。店员穿着白色束腰短装，面无表情，打扮得酷似年度游行中的莫西医生。


  我走到街角，避让车辆，然后穿过街道，回到老路易斯顿公路沃伦波毛纺厂所在的这一侧。


  几个男人正推着装满布匹的手推车穿过院子，边吸烟边说笑。我不知道他们是否知道吸烟和工厂污染加到一起，会对他们的内脏造成什么样的伤害。他们大概不知道。这或许是种福气。这是哲学老师应该考虑的问题。十六年如一日，靠研读莎士比亚、斯坦贝克和雪莉·杰克逊挣饭吃的人与此无关。


  他们推着手推车穿过三层楼高、锈迹斑斑的大铁门。我走进工厂之后，回到挂着“禁止通行”标牌的铁链旁。我告诫自己别走得太快，别四处张望，不要做任何令自己分神的事情，但是我很难做到。我就要返回来处，特别想加快脚步。我口里发干，那一大杯根汁汽水在肚子里翻腾。要是回不去了怎么办？我做的标记要是不见了怎么办？要是标记还在，但台阶不在了呢？


  别紧张，我告诉自己，别紧张。


  我钻过锁链之前，忍不住迅速扫视周围一眼。院子里空无一人。远处传来柴油机的闷响：“呜——刹”，如同我在梦里听到过的声音。我想起一首歌里的一句歌词：火车上正播放着行将消失的列车蓝调。


  我沿着烘干房的绿色侧墙向前走，心跳越来越快。我撕下的纸团还躺在原地，上面压着混凝土块；到目前为止，一切都还不赖。我轻轻地踢了纸条一下，默祷：上帝保佑那办法行得通！上帝保佑我顺利返回！


  我的鞋尖踢到混凝土块。我看着它被踢飞了，弹到楼梯台阶上。这两种情形几乎都是不可能发生的，但同时发生了。我又朝周围看了一眼，院子里没有人能看见我所在的狭窄通道，除非碰巧从通道的两个端口经过。没有人经过。


  我走上一级台阶。脚能感知到楼梯的存在，眼睛却告诉我，我仍然站在院子里的皴裂地面上。根汁汽水在我胃里又一阵翻涌。我闭上眼睛，感觉好些了。我上了第二级台阶，然后是第三级。台阶不高。我迈上第四级台阶时，夏天的闷热从我脖子后面消失了，眼睑后的黑暗越来越深。我摸索着第五级台阶，但压根就没有第五级。我的头撞在储藏室的矮屋顶上。一只手抓住我的手臂，我差一点尖叫。


  “放松，”阿尔说，“放松，杰克。你已经回来了！”
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  他给我倒了杯咖啡，但我摇了摇头。胃里还在翻涌。他又给自己倒了一杯。接着我们回到隔间里，这趟疯狂的旅行就是从那儿开始的。我的钱包、手机和钱都堆在桌子中央。阿尔坐下来，忍着疼痛，松了一口气。他看起来不那么憔悴，也放松了些。


  “现在，”他说，“你去了又回来。感觉如何？”


  “阿尔，我不知道该如何感觉。我完全呆掉了。你是无意间发现这个的吗？”


  “没错，在我搬到这儿之后不到一个月。我的鞋后跟上恐怕还沾着派恩大街的灰尘。实际上，我第一次是摔下楼梯的，就像爱丽丝掉进兔子洞。我以为自己疯了。”


  我想象得出。我至少有些准备，尽管准备得不够充分。但是，严格地说，一个穿越时空的人有办法充分准备吗？


  “我待了多长时间？”


  “两分钟。我告诉过你，总是两分钟。不管你在那里练了多久。”他咳嗽一声，朝一张新餐巾纸吐出一口痰，然后将餐巾纸折起来装进口袋。“你每次走下台阶，都是一九五八年九月九日上午十一点五十八分。每一次去都像是第一次去。你去了哪些地方？”


  “肯纳贝克果品公司。喝了根汁汽水。汽水的味道真是太妙了。”


  “是的，那里的东西味道不错。没加防腐剂之类的东西。”


  “你认识弗兰克·阿尼塞吗？我见到了他十七岁时的样子。”


  我以为阿尔会笑，但他认为一切合情合理。“当然。我见过弗兰克很多次。可他只见过我一次——我是说在那个年代。对弗兰克来说，每一次都是第一次。他从外面走进来，是吗？从雪佛兰车里下来。‘泰特斯已经把卡车运到升降间了，’他告诉他父亲，‘他说五点能准备好。’我听过这句话不下五十遍。我不是说我每次回去都会去果品公司，但是每次去都会听到。然后女士们进来挑选水果。西蒙兹太太和她的朋友们。就像一遍又一遍看同一部电影。”


  “每一次都是第一次。”我慢慢将这句话重复一遍，一字一顿，希望这句话能帮我理出头绪。


  “没错。”


  “你见到的每一个人都是第一次见到你，不管你已经见过他们多少次。”


  “没错。”


  “我可以回去跟弗兰克和他爸爸进行同样的对话，但他们并不知道。”


  “正是这样。你可以做些改变——不点根汁汽水，来份香蕉船冰激凌——当然，谈话也会随之改变。唯一可能会怀疑变化的人是黄卡人。但他喝得烂醉，根本不知道自己的感觉。我要是没猜错，他肯定察觉到了什么。他如果察觉到了什么，那也是因为他碰巧坐在兔子洞附近。不管那是什么洞吧。我们能回去，也许是因为那个地方能释放出一种能量场。黄卡人——”


  他又开始咳嗽，没法说下去。我看着他俯下身，用手撑着身体，竭力不让我看到他有多痛。疾病正在他身体里折磨他，这事令人心痛。他撑不了多久了，我想，他不出一个星期就要进医院，也许几天后就得进去。这就是他叫我来的原因吗？他得在癌症让他永远闭嘴之前，将这个神奇的秘密告诉别人。


  “我以为今天下午可以将所有情况都告诉你。但是不行，”阿尔再次控制住自己之后，对我说道，“我得回家吃点药，休息一下。我这辈子从没吃过比阿司匹林更烈的东西，奥施康定那玩意就像熄灭一盏灯一般把我放倒。我会睡六个小时左右，然后会有一段时间感觉不错。我的力气也会增加一些。你九点半能到我家吗？”


  “可以，不过我不知道你住在哪儿。”我说。


  “温宁街上的一所小房子，十九号。门廊边上有个稻草人。很容易找到。稻草人挥舞着旗子。”


  “我们要聊什么，阿尔？我的意思是……你已经向我展示过了。我现在相信你说的话。”话是这么说……可这种相信能持续多久？我在一九五八年的经历如同梦境，已经开始模糊。几小时（最多几天）后，我可能会深信自己只是做了一场梦。


  “我们有很多事要聊，伙计。你会来吗？”他没有再提“垂死之人的临终请求”，但他的眼神表明了这样的意思。


  “好吧，要我开车送你回家吗？”


  他眼睛一亮。“我有辆卡车。只有五个街区远，我自己能开回去。”


  “我相信这一点。”我说，尽量让声音听起来坚定。我起身将我的东西装进口袋。我摸到他给我的那沓钞票，掏了出来。我现在发现五元面值钞票有变化。其他面值的钞票可能也有变化。


  我递给他，他摇摇头。“不用，你拿去吧，我花不完。”


  我还是把钱放在桌上。“如果每一次都是第一次，怎么保存每次带回来的钱？下一次去的时候，钱不会变少吗？”


  “我也说不清，伙计。我告诉过你，我有很多东西也搞不懂。有很多规则，我只弄清了其中一些，很少的一些。”他的脸上露出惨淡而又真实的笑容。“你把根汁汽水带回来了，对吗？还在你的胃里折腾，对吧？”


  事实的确如此。


  “好，你去吧，杰克，晚上再见。等我休息好了，我们聊个痛快。”


  “能再问一个问题吗？”


  他朝我一挥手，似乎是说尽管问吧。我留意到，他一向格外干净的指甲变得枯黄干裂。又一个不祥之兆。没有快速消瘦三十磅体重那么糟糕，但也好不到哪里去。父亲常说，可以根据一个人的指甲看出其健康情况。


  “著名的富客汉堡。”


  “怎么了？”他的嘴角挂着微笑。


  “你卖得便宜，是因为你买得便宜，对吧？”


  “从红加白日杂店买的牛颈肉，”他说，“五十四美分一磅。我每周都去。最近一次，我离开福尔斯镇，去了很远的地方。我跟屠夫沃伦交易。我如果要十磅牛颈肉，他会说：‘立等可取！’我如果要十二磅或者十四磅，他会说：‘得等一会儿，我再帮你绞点新鲜的。家人聚餐吗？’”


  “每次都这样？”


  “是的。”


  “因为总是第一次。”


  “正确。想一想，就像《圣经》里面包和鱼的故事。我每周都买同样的牛颈肉，卖给成百上千的顾客。所以那些关于猫肉汉堡的愚蠢传言，传个没完。”


  “你总买同样的牛肉，长期如此。”我想理出个头绪。


  “同样的牛肉，同样的时间，同一个屠夫。同样的对白，除非我说点什么不一样的话。我承认，伙计，我有时想走到他面前，对他说：‘沃伦先生，你过得怎么样，你这个老秃头？最近有没有把什么事情搞砸？’他不会记得的。可我从来没这么问过。因为他是个好人。我在那里遇到了很多好人。”他说到这里，似乎陷入了回忆。


  “我不明白你怎么能够在那里买肉……在这里卖……然后再去买。”


  “加入俱乐部吧，伙计。我非常高兴你在这里——我本来以为不会在这里看到你。比方说，我打电话到学校，你不一定会接。”


  我隐隐希望自己没接那个电话，但我没说出这句话。我也许不必说。他病了，但不是瞎子。


  “晚上去我家吧。我会告诉你我的想法，然后你爱怎么做就怎么做。但你得快点拿主意，因为时间不多了。你不认为，我的储藏室里出现隐形台阶是件讽刺的事情吗？”


  我一字一顿，非常慢地说：“每……一……次……都……是……第……一……次。”


  他又笑了。“我想你已经搞清这一点了。晚上见，好吗？温宁街十九号。找手中握着旗子的稻草人。”
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  我三点半离开阿尔餐馆。从那会儿到九点半的这六个钟头，不像造访五十三年前的里斯本福尔斯镇那般怪诞，但相差无几。时间似乎停滞不前，又似乎加速逝去。我开车回到我在萨巴特斯买的房子里。我和克里斯蒂把福尔斯镇的房子卖了，然后把钱分了。我以为我能打个盹，但是我睡不着。我眼睛盯着天花板，像拨火棍一样直挺挺地躺了二十分钟之后，去卫生间撒了泡尿。我看着小便在小便斗里飞溅，想道：这可是1958年的根汁汽水呀。我又转念想到，这真是瞎扯。阿尔准是对我施了催眠术。


  可那两件完全不可能的事是怎么回事？


  我试图评阅剩下的荣誉学生论文，毫不意外地发现自己根本就进入不了状态。挥动杰克·埃平可怕的红笔？大笔一挥，写下批评意见？真是天大的笑话。我连词都拼不对。于是，我拧开电视机（这是五十年代的说法，电视机早就不用拧开了），从一个频道换到另一个频道。电影频道正在放老片子《列车女》。我发现自己目不转睛地盯着电影里的老汽车和焦虑的青少年，我意识到自己看得头痛后便把电视关了。我做了一份炒饭，我虽然很饿，但吃不下。我坐在那儿，看着盘子里的炒饭，想起阿尔·坦普尔顿一年年每天卖出十几磅汉堡。真有点像面包和鱼的故事，价格那么低，没有关于猫肉汉堡和狗肉汉堡的流言才怪！他花那么点钱买肉，每卖一只富客汉堡赚得可不少。


  我在厨房里踱来踱去——无法睡觉、阅读、看电视，美味的炒饭被我倒进水槽。然后我钻进汽车，回到镇上。七点差一刻，美茵大街上有很多停车位。我把车停在肯纳贝克果品公司对面，坐在方向盘后面，看着油漆斑驳的房子——小镇上的这家店一度生意兴隆。店子此刻已经打烊，从外面看，店铺就像一栋即将被拆除的危房。唯一表明那是人类居所的东西是落满灰尘的橱窗上的莫西饮料广告（广告上写着“要健康，喝莫西”几个大字）。广告陈旧，应该是多年前贴上去的。


  果品公司的影子延伸到街对面我停车的地方。我的右边曾经是酒品商店所在地，现在是一栋新建的砖砌建筑，里面有家科凯银行支行。如果能从容地进出全国任何一家食品杂货店买一品脱杰克·丹尼威士忌或者一夸脱咖啡白兰地，谁会去绿色前线？也没有人愿意用易破的纸袋。我们现在用塑料袋。一千年也不会烂。说到食品杂货店，我从来没听说过红加白日杂店。你在福尔斯镇买食品，会去一九六号公路一个街区外的IGA[16]超市，这家店就在老火车站正对面。那里现在还有T恤商店和文身店。


  过去的气息近在咫尺。夏日的太阳西斜，射出金色光芒，好像是什么超自然的力量，令我震撼。仿佛一九五八年仍然在这里，只是被遮蔽在一层薄膜之下。今天下午发生在我身上的事要么是出自我的想象，要么是真的。


  他想让我做些什么事。他自己本来可以做，但是癌症让他现在无力去做的事。他说他回到过去待了四年（我记得他好像是这么说的），但他在四年时间里无法做到那件事。


  我愿意走下台阶，在过去待四年多吗？住在那里？两分钟之后回来……我才四十多岁，丝丝白发就要爬上鬓梢？我无法想象这么做的后果，也想不出觉得如此重要的是什么事。不过我对一件事想得十分清楚——向我索要我生命的四年、六年或者八年，这太过分了，垂死之人也不该提出这样的要求。


  离我跟阿尔约好去他家的时间还有两个多小时。我决定回家再做顿饭，强迫自己吃一点。之后，我会尽力改完论文。我可能是穿越时间、回到过去的极少数人中的一个——我和阿尔可能是人类历史上有此奇特经历的仅有的两个人——可是诗歌班的学生还等着看期末成绩呢。


  我驱车进城时没有开收音机。现在我打开了它。广播节目跟电视节目一样，来自由电脑控制、在两万两千英里高空围绕地球运转的太空传输器。少年弗兰克·阿尼塞要是听说了这事，肯定目瞪口呆（但可能并不完全不信）。我调到五频道五十赫兹，听到“丹尼与孩子们”组合[17]正在演唱《摇滚就此驻留》，三四个紧迫而和谐的声音伴着钢琴演唱。然后是小理查德[18]高声尖叫《露西》，接着是厄尼·凯·多如泣如诉的《岳母娘》：“她以为她的指点是贡献，但是她离开就是解决方案。”这首歌新鲜甜美，就像西蒙兹太太和朋友们下午早些时候挑选的橘子。


  新鲜。


  我想要在过去的世界里逗留几年吗？不。但是我确实想去。听听小理查德名震摇滚乐坛时的歌喉，想不用脱下鞋子、接受全身扫描、通过金属探测器就搭乘环球航空公司的飞机。


  我还想再品尝根汁汽水。


  第三章


  1


  稻草人确实挥舞着旗子，但挥的不是美国国旗，也不是印着驼鹿的缅因州州旗。稻草人举着的这面旗上有一根蓝色竖条，两根粗横条，上面的粗横条是白色的，下面的是红色的。旗子上还有一颗星。我经过稻草人时，在它的尖帽子上拍了一下。我登上温宁街阿尔家房前的台阶，想起雷·怀利·哈伯德[19]一首有趣的歌：“去你的，我们来自得克萨斯。”


  我还没按门铃，门就开了。阿尔穿着睡衣，睡衣外面裹着浴袍，新长出的白发乱糟糟地缠在一起。我从没看见过谁睡完觉起来后头发这么蓬乱。但是睡眠（当然还有止痛药）让他看起来好多了。他虽然仍显病态，但嘴边的皱纹没那么深了。他带我穿过门厅、进入客厅时，步态稳健了不少。他不用靠右手压着左边腋窝努力支撑身体了。


  “我是不是老得很快？”他坐进电视机前的安乐椅，声音沙哑地问道。不能算真正意义上的坐下，他只是找准椅子，跌进去而已。


  “没错。医生怎么说？”


  “波特兰的医生说没希望了，化疗、放疗都没用。跟达拉斯的医生说得一模一样。那是一九六二年。知道有些东西一直没有改变挺好的，不是吗？”


  我张了张嘴，又闭上。有些时候，你就是不知道说什么好。有些时候，你就是开不了口。


  “没必要回避这个问题，”他说，“我知道死亡令人难以接受，尤其是要死的人是被自己的坏习惯害的，可我没时间矫情。我恐怕不久都没法自己上厕所了，所以我会很快住进医院去。整天这样坐着，咳得天昏地暗，也不是办法。”


  “餐馆怎么办？”


  “餐馆歇业了，伙计。我即便强壮如牛，餐馆到月底也得歇业。你知道，那块地方是我租来的。”


  我不知道，不过他说得在理。沃伦波这个名字仍在，但现在那里叫沃伦波时尚购物中心。这意味着阿尔一直在向某家公司支付租金。


  “我的租约到期了，工厂股东想要回这个地方，租给——你肯定喜欢——里昂·比恩户外用品直销店[20]。他们说我的银色拖车太丑了。”


  “真是荒唐！”我的愤慨让阿尔忍不住笑了。他差一点又咳嗽起来，但及时将咳嗽止住。他现在是在自己家里，没有用纸巾、手绢或餐巾捂住咳嗽。他椅子旁的小桌子上摆着一盒加长型卫生巾。我的目光落在上面。我竭力想把目光移开，去看墙上阿尔搂着一位漂亮女人的照片，可是目光不听话，总是看向卫生巾。他的状况很明显：他需要用娇爽牌加长型卫生巾吸收身体排出的痰，他的状况真他妈不容乐观。


  “谢谢你这么说，伙计。我们可以边喝边聊。我喝酒的日子已经结束，但冰箱里有冰茶。你自己动手吧。”
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  他的餐馆用的都是普通而耐用的玻璃器皿，但家里装冰茶的罐子好像是沃特福德产的水晶杯。一整只柠檬静静地浮在冰茶上，柠檬皮被削去，以便味道浸入茶中。我在两只玻璃杯中装上冰块，倒入柠檬水，回到客厅。阿尔喝了一大口，感激地闭上眼睛。


  “哦，太棒了。此刻，对我阿尔而言，一切都那么美好。麻醉药真是个好东西。肯定会上瘾，不过，非常好。还能止咳嗽呢。要到半夜才会再疼起来，我们有足够的时间把事情聊完。”他又啜了一口水，可怜但又可笑的眼神看着我。“人类世界的事情真是太棒了。总是让人始料不及。”


  “阿尔，他们要是把你的拖车弄走，在那里建销售店，那个，那个通向过去的洞……会怎么样？”


  “我也不知道，就像我当初不知道自己怎么能一次次买到同样的肉。我猜会消失吧。我想这事跟黄石公园的老实间歇泉、澳大利亚西部的平衡岩，或在某些月相下会倒流的河流一样无法解释。伙计，这些东西都太玄妙。地壳稍稍移动，温度发生变化，或者只是几根雷管，那些东西就不复存在了。”


  “这么说，你不认为那地方是……我不知道……一种灾难？”我脑子里出现的画面是，在三万六千英尺高空巡航的飞机机舱突然破裂，所有东西，包括乘客，都被强大的气流吸出去。我在电影里看过一次。


  “我不那么认为。但谁能说得清到底会怎么样呢？我只知道我无能为力。除非你愿意接受我把这块地方转让给你。然后你可以向国家历史保护协会报告——‘嗨，朋友们，不能让他们在沃伦波毛纺厂的院子里建销售店，那里有条时空隧道。我知道这令人难以置信，但我可以带你们去看。’”


  有那么一瞬间，我确实考虑这么做。阿尔也许是对的，通往过去的裂缝可能无比脆弱。我猜（或许他也是这样想的），铝房子如果摇晃得太厉害，它可能会像肥皂泡一样爆开。我转念又想到，联邦政府如果发现真相，会派特别行动队回到过去，为所欲为。我不知道这一切有多大的可能性，但我知道自己最不希望哪种可能性成真、我带着为我们发明生化武器和计算机制导智能炸弹一类有趣玩意儿、心怀种种复杂动机的人，进入活生生、毫无戒备的历史。


  我想要接受转让的那一瞬——不，是那一秒钟——猜到阿尔的真实想法了。我只是还知之不详。我把冰茶放到一边，站起身来。


  “不，我绝对不会那样干，嗯。”


  他对我的反应一点也不吃惊。当然，我可以认为他被氧可酮麻痹了，但事实并非如此。他看得出，我不管说什么，都不会撒手不管。我的好奇心（还有迷狂）已经像豪猪身上的刺一样根根直立。我确实有点想问他到底希望我干吗。


  我说：“我想我们可以跳过开场白，直奔主题。”阿尔说：“很好。坐下，杰克，我会对你和盘托出。”我站着没动。“你知道自己想听这些。能有什么害处呢？我即便在眼下的二〇一一年能让你听命于我——实际上我不能——也没有能力指挥你在那里做任何事。你一旦回到过去，阿尔·坦普尔顿就只是印第安纳州布卢明顿市一个四岁的孩子，戴着独行侠面具，在后院里到处奔跑，还不能完全自理大小便呢。快坐下。就像专题广告片里说的，你不必非做不可。”


  “没错。但我妈妈常说，魔鬼的声音总是很甜美。”


  我坐下来。
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  “你知道分水岭时刻这个说法吗，伙计？”


  我点点头。我就算不是英语老师也知道，有些文盲大概都知道这个说法。这是有线电视新闻上天天出现的令人讨厌的词汇之一。令人讨厌的电视新闻惯用词还包括“连连看”和“关键时刻”。最令人恼火的（我不厌其烦地在学生面前痛批这种用法）莫过于没有任何意义的“他们说”和“很多人认为”之类的词。


  “你知道这个说法出自哪里吗，知道它的来源吗？”


  “不知道。”


  “出自制图法。分水岭通常指分隔河流的山岭或林地，河水从这里流向两个不同的方向。历史也是一条河，你说对吗？”


  “我想是吧。”我喝了口茶。


  “有些时候，改变历史的重大事件会无限蔓延——就像分水岭地区的长时间大雨容易造成河水泛滥。晴天甚至也会有水灾。分水岭地带的某一小片区域长时间下大雨会造成水灾。历史这条河流中也常有这样突如其来的水灾。需要举几个例子吗？比如九·一一恐怖袭击，又比如二〇〇〇年布什击败戈尔[21]。”


  “你不能把全国大选比作突发而至的水灾，阿尔。”


  “也许大多数全国大选不能算水灾，但二〇〇〇年的总统大选是个例外。你如果能回到二〇〇〇年的秋天，愿意在阿尔·戈尔身上花二十万美元吗？”


  “这么假设有几个问题，”我说，“首先，我根本没有二十万美元。其次，我是位老师。我说得清楚托马斯·沃尔夫[22]的恋母情结，但对政治一窍不通。”


  他冲我不耐烦地摆摆手，瘦削手指上的海军陆战队戒指差点飞出去。“钱不是问题。请在这一点上相信我。预先知情完胜经验之类的狗屎。佛罗里达州选票的差距不到六百票。你认为在选举日拿二十万美元，用买通选民的方式，不能搞定六百张选票吗？”


  “兴许吧，”我说，“很有可能。我想，我会把往届投票率不高的选区单列出来——不用花很大力气就可以调查清楚哪些地区漠视选取——然后带着钞票过去。”


  阿尔笑了，残缺的牙齿和病态的牙龈露了出来。“可不是吗？这一招玩转芝加哥很多年了。”


  我想到用不到两辆奔驰的价格就能搞定美国总统，陷入沉默。


  “但是说到历史长河，暗杀——成功的暗杀和失败的暗杀——最容易导致分水岭时刻。奥地利的弗朗茨·费迪南德大公被精神失常的小人物加夫里洛·普林西普暗杀，第一次世界大战就此爆发。一九四四年，克劳斯·冯·施陶芬贝格刺杀希特勒失败，功亏一篑，战争持续进行，数百万人殒命。”


  我也看了那部电影。


  阿尔说：“我们对弗朗茨·费迪南德大公和阿道夫·希特勒无能为力，实在是鞭长莫及。”


  我本想责怪阿尔想当然，但忍住了。我感觉自己就像在读一本令人沮丧的小说。比方说，托马斯·哈代[23]的小说。你知道故事的结尾，但这对阅读的乐趣毫无影响，反而激发了你的好奇心。这种感觉也像看着小孩子开电动火车，火车越开越快，你等着看火车在拐弯处冲出铁轨。


  “你要是想要搞定九·一一恐怖袭击，得等四十三年。你那时都快八十岁了，你也可能活不到那天。”


  我知道稻草人手里拿的为什么是孤星旗[24]。那是阿尔上次穿越回去时带回的纪念品。“你搞不定六三年的事情，对不对？”


  他没有回答，只是看着我。他下午领我进餐馆时，双眼污浊模糊，现在变得炯炯有神。他好像还变年轻了。


  “你就是想跟我说这件事，对吧？达拉斯，一九六三年。”


  “没错，”他说，“我只能退出。但是你没有病，伙计。身体健康，生机勃勃。你能回去，能阻止那件事！”


  他前倾身子，眼睛清亮，闪耀着光芒。


  “你能改变历史，杰克。你明白吗？约翰·肯尼迪能活下来。”
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  我知道悬疑小说的基本要素，因为我这辈子读过不知多少本惊悚小说。好的惊悚小说的诀窍在于让读者不断猜测。你假如已经通过那天的离奇事件对我的个性有了些许感知，就会明白我特别希望被说服。克里斯蒂·埃平当时还是克里斯蒂·汤普森（还记得成就一对是一对的匿名戒酒会吗？），我还是个单身汉。更没有什么第三者。我做着一份自己很擅长的工作。我如果跟你说那份工作很有挑战性，那我是骗你。我最大的冒险经历，大概是大学四年级时跟一个哥们儿在加拿大境内搭便车旅行。但是，加拿大人大多乐善好施，所以那次旅行也算不上什么冒险。可现在，突然之间，我有了担任主要角色的机会，我不光要改变美国历史，还要改变世界历史。所以，是的，是的，是的，我想要被说服。


  但我心中也充满恐惧。


  “要是计划失败了呢？”我四大口就把剩下的冰茶喝光，冰块咯着牙齿。“谁能知道我要是成功阻止那件事，事态会变得更好还是更糟？要是我穿越回来，发现美国变成法西斯政权了怎么办？又或者污染异常严重，人人走路都戴着防毒面具，怎么办？”


  “那你就再穿越回去一趟，”他说，“回到一九五八年九月九日上午十一点五十八分。取消一切。每一次拜访都是第一次，记得吗？”


  “听起来不错，但要是变化太大，你的小餐馆都不在了呢？”


  他咧嘴笑了。“那你就得在过去生活了。有什么不好呢？你作为英语老师，仍有抢手的技能傍身。你没有谋生技能也没关系。杰克，我在那儿待了四年，发了点小财。你知道我是怎么弄的吗？”


  我可以根据自己的经历猜一猜，但直接摇了摇头。


  “赌博。我很谨慎，不想引起别人猜疑，更不想被输得精光的赌徒跟风。不过你要是认真研究过一九五八年夏季到一九六三年秋季每一场重要体育赛事，就有足够的余裕谨慎行事。我不敢说你能过得像个国王，因为那样生活会很危险。但是你没理由过得不好。而且我想，餐馆肯定不会消失。我改变了很多事情，但回来后发现餐馆还是我的。每个人回去都必将会改变过去。在那里四处走走，买一块面包和一夸脱牛奶就能改变未来。听说过蝴蝶效应吗？那是个复杂的科学理论，其基本观点可以归结为——”


  他又开始咳嗽，是他领我进来之后咳得最长的一次。他从盒子里抓起一片卫生巾，捂住嘴巴，然后将卫生巾对折。吓人的干呕声从他的胸腔传出来。从咳嗽声判断，他身体里一半的器官都散了架，像游乐园里的碰碰车一样哐当哐当响。咳嗽终于停止。他看了卫生巾一眼，眼神畏缩一下。他把卫生巾折起来扔掉了。


  “对不起，伙计。口腔里来月经，真是活见鬼！”


  “天哪！阿尔！”


  他耸耸肩。“生活中没有玩笑，生活还有什么意义呢？我们刚才说到哪儿了？”


  “蝴蝶效应。”


  “对。蝴蝶效应，意思是所有的小事件都能产生重大的，怎么说呢，连锁反应。比方说，有人在中国杀死一只蝴蝶，可能四十年后——或者四百年后——秘鲁会有一场地震。你是不是和我一样觉得这不可思议？”


  没错，但我想起一个古老的时空旅行悖论，并脱口而出：“是的，可你要是回到过去杀了自己的爷爷，会产生什么结果呢？”


  他盯着我，陷入困惑。“你为什么要这么做呢？”


  这个问题问得好，所以我叫他说下去。


  “你今天下午只是走进一家果品公司，但已经改变了历史的一些细微之处……但是通向储藏室、可以让你回到二〇一一年的楼梯仍然在那里，不是吗？福尔斯镇跟你离开时一样。”


  “似乎确实如此。但你说的事情可要重大得多，你想让我挽救约翰·肯尼迪的生命。”


  “噢，伙计，这件事可不是中国的什么蝴蝶。你还可以救罗伯特·肯尼迪一命。因为约翰·肯尼迪如果在达拉斯逃过一劫，罗伯特很可能不会参加一九六八年的总统大选，也不会被暗杀。国家不再需要一位肯尼迪取代另一位肯尼迪。”


  “你并不确定这不是蝴蝶。”


  “对，但你听我说。你认为，你如果救了约翰·肯尼迪的命，他的弟弟罗伯特一九六八年六月五日十二点十五分还会出现在大使酒店吗？他即使在大使酒店，凶手也还会在厨房备餐吗？”


  有这种可能，但几率很小。你向等式中引入一百万个变量，结果当然会发生变化。


  “马丁·路德·金会怎么样？他一九六八年四月还会在孟菲斯吗？他即使在那儿，还会准时站在洛雷恩汽车旅馆的阳台上，被詹姆斯·厄尔·雷射杀吗？你觉得呢？”


  “那个蝴蝶理论如果成立，很可能不会。”


  “我也是。马丁·路德·金如果没被刺杀，原本在他死后的发生那场种族骚乱就不会发生。弗雷德·汉普顿[25]可能也就不会在芝加哥被枪杀。”


  “谁？”


  他没回答我的问题。“如此一来，可能就不会有共生解放军[26]。没有共生解放军，就没有帕蒂·赫斯特[27]绑架案。没有帕蒂·赫斯特绑架案，中产阶级白人中的恐黑情绪就会弱化些许，这些许的差别至关重要。些许，但很重要。”


  “你把我说晕了。你要知道，我只是个教英语的老师。”


  “你听不懂，是因为你对美国十九世纪内战的了解，胜过对肯尼迪在达拉斯被暗杀以后差点导致国家分裂的另一场内战的了解。我如果问你谁主演了《毕业生》，你肯定能告诉我答案。但是我如果问你李·奥斯瓦尔德在刺杀肯尼迪几个月之前准备刺杀谁，你肯定会说‘啊’，因为所有这一切已经被遗忘。”


  “奥斯瓦尔德刺杀肯尼迪之前准备刺杀别人？”我对这件事闻所未闻，不过我有关肯尼迪被暗杀的知识多半来自奥利弗·斯通[28]的电影。阿尔对我的问题置若罔闻，自顾自地往下说：


  “越南又会怎么样？约翰逊才是让战争全面升级的那个家伙。诚然，肯尼迪是个冷战分子，但约翰逊让事态发展到了下一步。他有小布什那种站在镜头前炫耀‘我的卵比你大’的情结，能说出‘不信掏出来比比’这种话。肯尼迪也许会改变观点，约翰逊和尼克松不会。因为他们，我们在越南损失近六万美国士兵。越南南北方阵亡数百万人。肯尼迪如果没有命丧达拉斯，还会有那么多人死掉吗？”


  “我不知道。你也不知道，阿尔。”


  “没错，但我非常熟悉美国近年的历史。我认为挽救肯尼迪，事情变好的可能性非常大。放心，不会有任何不利的方面。事情一旦不顺利，你取消一切。跟擦去用粉笔写的脏话一样容易。”


  “万一因为什么难以预料的状况，我回不来了呢。”


  “废话。你还年轻。你只要不被出租车碾到或者心脏病发作，就会活着看到结果。”


  我一言不发地坐着，眼睛盯着膝盖，思考着。阿尔由着我出神。最后我再次抬起头。


  “你肯定看过很多有关暗杀和奥斯瓦尔德的东西。”


  “我把能找到的都看了，伙计。”


  “你确定是他干的？关于这件事有上千条阴谋论。我都知道几条。我要是穿越回去，成功阻止了奥斯瓦尔德，但又出现另外一个家伙从草山或别的什么地方朝肯尼迪开枪呢？”


  “草丘。我基本能肯定是奥斯瓦尔德干的。阴谋论太离奇，这么多年下来，大多已经被驳倒。比如枪手不是奥斯瓦尔德，而是跟他长得很像的某人这种说法。一九八一年，尸体被挖掘出来做了DNA测试。是他，没错。这个恶毒的杂种，”他停下来，接着说，“跟你说，我见到他了。”


  我盯着他。“扯淡！”


  “是真的，他还跟我说了话。在沃思堡。他和苏联妻子玛丽娜在沃思堡看望他的哥哥。要说奥斯瓦尔德曾经爱过谁，那就是他哥哥博比。我当时站在博比·奥斯瓦尔德家院子的篱笆外面，靠着电话杆，抽着烟，假装正在看报纸。我的心跳似乎有每分钟两百下。李·奥斯瓦尔德和玛丽娜一起走出来。玛丽娜抱着他们的女儿琼。琼不到一岁。孩子睡着了。奥斯瓦尔德穿着卡其布裤子，和具有常春藤盟校气质的扣角领衬衫，衣领已经磨损。裤子的折痕明显，但很脏。他已经放弃海军陆战队发型，但头发仍然短得很难用手抓住。玛丽娜——天哪，多迷人啊！黑色的秀发，明亮的蓝眼睛，光洁的皮肤。简直像个电影明星。你要穿越回去之后会亲眼看到的。奥斯瓦尔德走下人行道时，玛丽娜用俄语跟他说了些什么。他回答了她，说话时面带微笑，然后推了玛丽娜一把。她差点跌倒。孩子醒了，开始哭。奥斯瓦尔德从头到尾都在笑。”


  “你看到过这些。你真的看到了。你看见他了！”我穿越回去过，但对此还是将信将疑，觉得那要么是错觉，要么纯粹是谎言。


  “我没有骗你。玛丽娜从大门里走出来，低着头从我身边经过，怀里抱着孩子。好像我根本不在那里。但奥斯瓦尔德朝我走过来，近到我能闻出他身上遮盖汗味的好时派男士香水味。他鼻子上长满黑头。你看到他穿的衣服，还有后跟破损的鞋子，就知道他一贫如洗，但你看到他的脸就知道贫穷不是个问题。对他来说，不是问题。他认为自己非同一般。”


  阿尔深思片刻，摇摇头。


  “不，我收回那句话。他知道自己非同一般。只是世人过段时间才会意识到这一点。他就在那里，在我面前。我们相距那么近，我快要窒息了。不要以为我脑子里没有闪过那个念头——”


  “你为什么不，不直截了当干掉他？”


  “在他的妻子和孩子面前这样做吗？你下得了手吗，杰克？”


  我没有考虑这个问题太久。“下不了手。”


  “我也是。我还有其他原因。其中一个原因是我讨厌国家监狱……或者说电椅。请注意，我们是在大街上。”


  “哦。”


  “想起来了吧？他走到我面前时脸上带着笑容。傲慢但又拘谨的笑容。他在所有照片里都带着那种笑。他杀害肯尼迪后企图逃跑，碰巧经过的骑摩托车的巡警将他逮捕送到达拉斯警局，他那时也带着那种笑容。他问我：‘先生，你在看什么？’我说：‘朋友，没什么。’他又说，‘少管闲事。’”


  “玛丽娜在二十英尺开外的人行道上等着他，正试图再次把孩子哄睡着。天气热得像地狱，她却像当时大多数欧洲妇女那样戴着方巾。他走过去，抓住玛丽娜的胳膊——像个警察，而不是丈夫——说：‘走吧，走吧。’玛丽娜对他说了些什么，可能是让他抱孩子一会儿。不过，这是我猜的。但他把玛丽娜推开。‘走吧，娘的！’玛丽娜就走了。他们朝汽车站走去。就这样。”


  “你懂俄语吗？”


  “不懂，但我听力不错，我有电脑。当然，是在这儿。”


  “你还在其他时候见过他吗？”


  “只是在远处见过，那时我已经病得很厉害。”他咧嘴笑了。“沃思堡的烧烤是整个得克萨斯州最好吃的烧烤，可我不能吃。这个世界有时候就是这么残酷。我去看医生，得到自己心里早就有数的诊断结果，然后穿越回到二十一世纪。大体说来，长期观察他并没有什么意义。他只是个瘦削的虐妻者，希望有朝一日能够出人头地。”


  他前倾身体。


  “你知道那个改变美国历史的家伙是什么样子吗？他是朝别的孩子扔石子，然后撒腿就跑的那种孩子。他追随哥哥博比加入海军陆战队前——他崇拜博比——在几十个地方居住过，在新奥尔良和纽约都住过。他觉得自己有伟大的构想，不理解为什么人们不愿倾听。他对此心生怨恨，但仍然挂着拘谨而令人讨厌的笑容。你知道威廉·曼彻斯特[29]怎么称呼他吗？”


  “不知道。”我不知道威廉·曼彻斯特是谁。


  “可恶的流浪汉。曼彻斯特讨论了暗杀之后……就是奥斯瓦尔德被人枪击之后盛行的种种阴谋论。你知道那次暗杀，对吗？”


  “当然，”我有点儿恼怒地说，“一个叫杰克·鲁比的人干的。”我已经暴露出在这方面知识欠缺，所以阿尔有时的确要先问问我。


  “曼彻斯特说如果把美国总统被害放在天平的一端，把流浪汉奥斯瓦尔德放在天平另一端，天平实在不平衡。所以你会想在奥斯瓦尔德那边加些什么，好让天平平衡。所以才有那么多阴谋论。比如，有人说是黑手党干的——卡洛斯·马塞洛[30]是罪魁祸首。也有人说是克格勃干的。还有人说是卡斯特罗干的，以报复中情局计划用毒雪茄杀他。直到今天，还有人认为是林登·约翰逊干的，因为他想从副总统变成正总统。谁料到，结果是……”阿尔摇了摇头。“几乎可以肯定是奥斯瓦尔德。你听说过奥卡姆剃刀原理吗？”


  能确切说点什么的感觉不错。“这是个被称作省俭法则的真理。‘如果不考虑其他方面，最简单的解释通常是最正确的’。那么，他没有跟妻子和孩子一起走在街上时，你为什么没有干掉他呢？你也是海军陆战队队员。你既然知道自己病得很厉害，为什么不亲手杀死这个狗杂种？”


  “因为百分之九十五并不等于百分之百。因为不论他是否讨厌，他是个有家室的人。因为奥斯瓦尔德被捕以后，说自己是个替罪羊，我想查证他是否撒了谎。在这个邪恶的世界上，没有人能对任何事情有百分之百的把握，但我希望有百分之九十八的把握。可我又不希望到十一月二十二日才在得克萨斯教科书仓库大楼拦住他——时间太紧迫了。但我不想现在阻止他还有个重要原因，我会告诉你的。”


  他的眼神黯淡下来，脸上的皱纹再次变深。我很怕他已经气力无多。


  “我把所有东西都写下来了。想留给你看。我希望你能像个混蛋似的把上面的内容硬背下来。东西就放在电视机上面，伙计。你愿意吗？”他疲惫地笑笑，接着说，“我累了。”


  那是本很厚的蓝色笔记本。纸质封面上印的价格是二十五美分，我没听说过笔记本的牌子。“克里斯基是什么？”


  “百货连锁商店，现在叫凯马特。别管封面，只看里面的内容。这是奥斯瓦尔德年表，还有所有指控他的证据……你如果准备接手，不一定要看这些证据，因为你可以在一九六三年四月，肯尼迪来到达拉斯之前半年多的时候，阻止这个家伙。”


  “为什么是四月？”


  “有时想在那时候杀掉埃德温·沃克将军……当然，他那时已经不是将军了。他于一九六一年被约翰·肯尼迪亲自撤职。埃德温将军向部队分发种族隔离印刷品，下令士兵阅读。”


  “是奥斯瓦尔德要杀他吗？”


  “这正是你需要确认的事。同样的步枪，毫无疑问，弹道测试证实了这一点。我在过去时正等着这件事发生。我可以不干涉，因为刺杀并未成功。子弹偏到沃克家厨房窗户中央的木条上。偏得不多，但足够了。子弹贴着他的发梢飞过，碎木片伤了他的胳膊。这是他唯一的伤口。这个人并不该死——很少有人邪恶到应该被伏击射杀的程度——但我在任何时候都愿意拿沃克换肯尼迪。”


  我没有太留意最后一句话。我正翻一页页密密麻麻的笔记，读奥斯瓦尔德年表。开始部分笔迹十分清晰，后面就越来越潦草。最后几页简直是危重病人的胡乱涂鸦。我合上笔记本，说：“你如果能确定奥斯瓦尔德是试图枪击沃克将军的人，就会不再疑虑？”


  “是的，我需要确认他有能力杀人。杰克，奥斯瓦尔德是个恶棍，在一九五八年，人们会说他道德败坏。但仅凭虐待妻子，因为与妻子语言不通就囚禁她这些事，不能证明他会谋杀肯尼迪。还有一点，假设我没有染上肺癌，而且杀了奥斯瓦尔德，而杀死总统的却另有其人，然后我可能没有机会修正这个结果。一个六十岁的人是靠不住的，你懂我的意思吗？”


  “非得要杀了他吗？你就不能只是……我不确定……想办法困住他？”


  “兴许吧，但我那时病了。我即使很健康，也不知道自己能不能办到。总之，我一旦确定是他，最简单的方法就是结果他。就像在黄蜂叮你之前拍死它。”


  我没说话，思考着。墙上的钟显示十点半了。阿尔刚才开始说他能说到午夜，但我刚才一看到他就知道他太乐观了。


  我拿起两个人的杯子，走进厨房，冲洗干净，放到沥水碗架上。我感觉脑袋里有个旋风涡流，被吸进去的不是牛、篱笆桩和纸片，而是一堆名字：李·奥斯瓦尔德，玛丽娜·奥斯瓦尔德，埃德温·沃克，阿尔·汉普顿，帕蒂·赫斯特。旋风涡流里还有如汽车铬合金引擎盖装饰般闪亮的姓名首字母缩写：JFK（约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪），RFK（罗伯特·弗朗西斯·肯尼迪），MLK（马丁·路德·金），SLA（共生解放军）。旋风涡流里还有声音：一个枯燥的南方口音一遍遍地说着两个俄语单词：“pokhoda, cyka。”


  走啊，婊子！
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  “我有多长时间做决定？”


  “不长。餐馆租约月底就到期了。我跟律师谈了，想争取些时间——通过诉讼什么的——但他不太乐观。有没有见过家具店里‘门面到期，清仓甩卖’的标牌？”


  “见过。”


  “十家挂这种招牌的店家中，有九家是骗人的，但我是第十家。我不是在说时不时冒出来的一元折扣店，我说的是比恩直销店这种店。说起缅因州的零售业，里昂·比恩直销店绝对数一数二。到七月一日，我的餐馆会像北美地区头号天然气和电力商安然公司那样消失。这没什么大不了。到七月一日，我可能也会消失。我可能会感冒，三天之内死于肺炎。也可能会死于心脏病或中风。或者因为吃了这些该死的奥施康定一命呜呼。上门服务的护士每天叮嘱我小心服药，不要过量。我很小心，但我看得出，她非常担心自己某天早上走进来时发现我已经咽气了，原因是药物成瘾或数错了药片。药片抑制呼吸，我的肺已经被毁了。最重要的是，我体重锐减。”


  “是吗？我倒没发现。”


  “伙计，没人喜欢自作聪明的人，你到了我这个年纪就会明白这一点。总之，我希望你把这个和笔记本一起拿去。”他掏出一把钥匙。“这是餐馆的钥匙。你如果明天在打电话给我时从护士那里得知我今晚已经死了，就得快点行动。不过我已经假定你会接手。”


  “阿尔，你不是打算——”


  “只是以防万一。这事非常重要，杰克。我个人觉得，这比其他任何事情都重要。你如果想改变世界，这就是你的机会。拯救肯尼迪，拯救他弟弟。拯救马丁·路德·金。阻止种族骚乱。可能的话，阻止越南战争。”他凑上前来。“伙计，你除掉一个可恶的流浪汉，就能拯救数百万人的生命。”


  “这纯粹是你想说服我的伎俩，”我说，“我不需要这把钥匙。明天太阳升起的时候，你还会出现在蓝色巴士上。”


  “会有百分之九十五的可能。但百分之九十五不是百分之百。快拿着钥匙吧。”


  我接过该死的钥匙，放进口袋里。“你休息吧。”


  “还有一件事。我得告诉你卡罗琳·波林和安迪·卡勒姆的故事。坐下，杰克。我们还要聊一会儿。”


  我站着没动。“呃，你的身体太虚弱了，你需要休息。”


  “我死了以后会休息的。坐下吧。”


  6


  阿尔说，他发现“兔子洞”之后，一开始非常高兴地进去大肆采购，和他在路易斯顿认识的赌徒赌博，积攒了大把五十年代的现金。他周二、周三偶尔会去锡贝戈湖游玩，湖里盛产各种美味可口、绝对安全的鱼。他说，那时人们担心原子弹实验的辐射，但担心食用受污染鱼类而汞中毒还是未来的事。他把这样的短途旅行（通常在星期二和星期三，但他有时会一直在那儿待到星期五）称作小长假。天气通常绝佳（因为天气总是一样），钓鱼的成绩总是棒极了（他很可能一次又一次钓起同一条鱼）。


  “我很清楚你对这一切是什么感觉，杰克，因为我在最初几年也很震惊。你想知道什么叫幻觉吗？顶着一月狂烈的东北风走下楼梯，然后从九月明媚的阳光里走出来。只穿衬衣不穿外衣的天气。这就是幻觉，对吧？”


  我点点头，让他接着说。我刚进来时在他的双颊上看到一点血色，现在血色已荡然无存。他又开始不断咳嗽。


  “但是时间会让人对一切司空见惯。我渐渐不再那么震惊，开始想，我发现这个老兔子洞是有原因的。我就是在那个时候想到了肯尼迪。但是问题来了：我能改变过去吗？我不在意后果——我一开始是这样想的——只关心我能否做到这件事。我在有一次去锡贝戈湖时，掏出刀子在我住的小木屋旁的树上刻下‘阿尔·坦普尔顿，二〇〇七’几个字。我回到现在后，立即跳进车里，赶到锡贝戈湖。我曾经住过的小木屋不见了，现在那儿是家旅游酒店。但那棵树还在。我刻的字也在。字迹陈旧光滑，但赫然在目：‘阿尔·坦普尔顿，二〇〇七’。因此我知道自己能在过去改变一些事情。但然后我开始思考蝴蝶效应。


  “福尔斯镇当年有份叫《里斯本企业周刊》的杂志。二〇〇五年，本地图书馆把拍摄下过刊的所有缩微胶卷都扫进电脑。检阅速度提高了很多。我去查找一九五八年秋天或初冬是否发生过事故。特别的事故。我决定如有需要，一直查询到一九五九年春天，但我在一九五八年十一月十五日的周刊上找到了一场事故。一个名叫卡罗琳·波林的十二岁女孩在河对面达拉姆地区的鲍伊山跟父亲一起打猎。大约下午两点——那天是星期六——来自达拉姆的猎人安迪·卡勒姆在同一片树林朝一头鹿开枪。他没有击中鹿，而是打中了女孩。女孩距他有四分之一英里远，但被他打中了。我在想，奥斯瓦尔德朝沃克将军开枪时，距离不足一百码。但是子弹击中窗户中央的木框，他失手了。让波林瘫痪的子弹。竟然避开沿途的树干与树枝飞越四百多码——比杀害肯尼迪的子弹飞得更久得多。子弹哪怕撞上一根细枝，也不会打中她。我对此很肯定。”


  这时，人生就像一枚不停转动的硬币这个想法第一次在我的脑海里闪过。以后这个想法又多次出现。阿尔又抓起一张卫生巾，咳嗽，吐痰，然后把卫生巾扔进废纸篓里。他竭力深呼吸，努力说下去。我没有阻止他。我完全被他的故事吸引了。


  “我把她的名字输入《企业周刊》数据库，找到她的其他故事。一九六五年从里斯本高中毕业——比同班其他同学晚了一年，但成功地毕了业——进入缅因大学，学商务管理，后来当了会计师。她住在格雷，距离我常去度个小假的锡贝戈湖不到十英里。她是自由职业者。猜猜看，她最大的客户是谁？”


  我摇摇头。


  “约翰·克拉夫茨汽车销售公司，福尔斯镇的企业。这家公司的销售员斯奎基·惠顿是餐馆的常客。他有一天告诉我，他们正在进行年度盘点，‘数字女士’正在核对账目。我决计去拜访这位女士。她六十五岁了……你能想到她那个年纪的美女是什么样子吗？”


  “能想象得到。”我说。我想起克里斯蒂的妈妈，她五十多岁了才真正进入花样年华。


  “卡罗琳·波林就是你想象中的那种大龄美女。她面容姣好，是两三百年前的画家喜欢的那种古典美女。银白色的头发一直垂到腰际。”


  “你好像坠入爱河了，阿尔。”


  他虽孱弱，眼神似乎能杀人。


  “她身材也很好——你肯定是这样期待的，对吗？一个没有结过婚的女人，每天上下轮椅，上下那辆经过特别改装的篷车，还要上床下床，进出浴室，做其他一应琐事。斯奎基说她做什么都靠自己。我很钦佩。”


  “所以你决定救她。当作一项测试。”


  “我穿过兔子洞回去，不过我这次在锡贝戈湖小木屋待了两个多月。我对屋主说，我叔叔去世，我继承了一笔钱。你要记住这个，伙计——经验证明有钱的叔叔这招很好用。每个人都相信，因为每个人都想有个这样的叔叔。然后那一天到了：一九五八年十一月十五日。我没有跟波林一家套近乎。我因为心怀阻止奥斯瓦尔德的念头，对猎手卡勒姆更感兴趣。我也调查过他，得知他住在鲍伊山一英里外的地方，住处离达拉姆农庄不远。我想我能在他动身去森林之前赶到他家。结果人算不如天算。


  “我很早就离开锡贝戈湖小木屋，这真是个英明的决策，因为我开了不到一英里，我从赫兹公司租来的汽车就爆胎了。我拿出备胎装上。然后一切看上去完美无虞，但我开了不到一英里，车胎又爆了。


  “我搭便车到了那普勒斯的埃索加油站，服务区工作人员跟我说他太忙，没时间去给我租的雪佛兰换轮胎。我想他是怕星期六的打猎活动被耽误。二十美元小费让他改变了注意。我下午才到达拉姆。我走的是环湾公路，最近的路线。猜猜怎么着？查口溪大桥塌在该死的水里了。现场巨大的红色白色跳板，柏油罐，还有巨大的橙色告示牌：‘道路封闭’。这一件事情让我情绪低落，我想我根本无法完成早上出发时定下的目标。别忘了，我早上八点钟出发，就是为了防止有意外发生，但我没想到自己四个多小时才走十八英里。不过我没有放弃。我改走卫理公会教堂公路，提高车速，车后扬起长长的公鸡尾巴一样的尘土。那时候，通向那个方向的所有道路都还是泥土路。


  “路边和森林入口到处停着汽车和卡车，猎人们肩上扛着可拆卸猎枪，徒步前行。每个人都举手对我打招呼——一九五八年的人更友好，这一点毫无疑问。我也朝他们挥手。我再开下去，汽车肯定还会再次爆胎。汽车如果爆胎，我肯定会被抛到路边的沟里，因为汽车时速不下六十英里。我记得有位猎人用双手拍打空气，示意我减速，但我没理会。


  “我飞一般开上鲍伊山，刚过老贵格会教堂，就发现一辆皮卡停在墓地边。车门上写着‘建筑工、木工波林’。卡车上没人。波林和女儿在森林里，也许正坐在林间某块空地上吃午餐，父女俩边吃边聊天。他们也许会做这些事，不过我跟父亲从来没有这样过——”


  又是一阵漫长的咳嗽，咳嗽声中夹杂着可怕的痰音。


  “噢，该死的！别这么痛了啊。”他呻吟着说。


  “阿尔，你需要休息。”


  他摇摇头，用掌根擦了擦嘴边的血迹。“我现在最最重要的事就是把话说完。你就闭嘴让我把话说完吧。”


  “我盯着卡车看了很久，同时仍以六十英里时速前进。我把目光转向前方的道路时，看到一棵树倒下来横在路上。我及时刹车，差点撞上。树不是很大。我被癌症找上之前还很强壮。再者，我当时气得够呛。我走下车，准备搬开那棵树。我正费力搬树，嘴里骂骂咧咧，从对面开过来一辆车。车主从车里走出来，穿着件橙色打猎背心。我不知道他是不是我要找的人——《企业周刊》没刊登他的照片——但他看上去跟我要找的人年纪相当。


  “他说：‘老伙计，我帮你吧。’


  “‘太感谢了，’我一边伸出手跟他握手，一边说，‘我叫比尔·莱德劳’。


  “他跟我握了手，说：‘我叫安迪·卡勒姆’。正是此人。我来达拉姆这一路波折不断，现在简直不敢相信眼前发生的事情，我觉得自己就像是中了彩票。我们抱住树干，合力把树移开。之后，我坐在路边，捂住胸口。他问我怎么了。‘不知道，’我说，‘我没有心脏病，但现在好像得上了。’于是安迪·卡勒姆先生在那个十一月的下午根本没去打猎，也根本没有射中一个小女孩儿。他忙着把年迈的比尔·莱德劳送进路易斯顿的缅因州总医院。”


  “真的吗？你真的做到了？”


  “当然。我在医院里告诉他们我中午吃了个特大号三明治——那时那辆叫意大利三明治。诊断结果是‘急性消化不良’。我付了二十五美元现金，他们让我出院。卡勒姆一直在旁边陪着我，又把我带回到我租来的汽车旁。这种和谐的感觉怎么样？就在当天晚上，我回到二〇一一年……当然，时间才过去两分钟。就好像没坐飞机就有了时差。


  “我回来后做的第一件事就是去城里的图书馆，再次查寻《企业周刊》对一九六五年高中毕业生的报道。之前的报道里有卡罗琳·波林的照片。在照片里，当时的校长——厄尔·希金斯，很早之前就过去了——正俯身把毕业证书递给坐在轮椅里的卡罗琳，她戴着毕业帽，穿着毕业服。照片下面写着，‘卡罗琳·波林漫长康复之路上的重大成就。’”


  “这篇报道还在吗？”


  “关于毕业生的报道还在。毕业日总是会出现在小城报纸的头版，你知道的，伙计。但是我从一九五八年返回后，看到这篇报道里的照片里有个留着乱糟糟披头士拖把头的男孩站在讲台上，图片说明变成了‘学生代表特雷弗·巴迪·布里格斯在毕业典礼上发言’。报道里列着所有毕业生的名字——总共只有一百个左右——卡罗琳·波林不在里面。我又去查一九六四年的毕业档案，她要是没有被击中脊柱，就不用花时间养身体，应该是一九六四年毕业的。太棒了！没有照片，也没有特别说明。她的名字夹在戴维·普拉特和斯特凡妮·鲁蒂埃这两个名字中间。”


  “走向辉煌未来的一个普普通通的孩子，对吗？”


  “没错。接着，我在《企业周刊》的数据库搜索她的名字，得到一些一九六四年之后生活的报道。不是很多，三四条吧。你能想象得到的，一个普通女人的普通生活。她进了缅因大学，专攻商务管理，之后进了新罕布什尔的研究生院。我还找到《企业周刊》一九七九年停刊前不久发布的一条报道。报道说：前里斯本高中寄宿生在全国金针花竞赛中获奖。报道里有她的一张照片，她站在那里，腿好好的，拿着获奖花。她住在……曾经住在……我不知道哪种说法更对，不过她可能到现在都还没搬家吧……纽约州奥尔巴尼市外的一个镇上。”


  “她结婚了吗？有孩子吗？”


  “我想没有。照片里的她拿着花，左手上没有戒指。我知道你在想什么，除了能走路之外没什么不同。但谁知道呢？她住在一个不同的地方，天知道她影响了多少人的生活。卡勒姆要是射中了她，她就会待在福尔斯镇，永远都不会遇到那些人。明白我的意思了吗？”


  我明白。我也同意他的话，我还想在他倒下之前结束谈话。我想在离开前看到他安稳地睡下。


  “杰克，我想告诉你的是，你能改变过去，但改变过去不像你想的那么容易。那天早上，我感觉就像想从裹缠着的尼龙袜子里冲出来。尼龙袜子先会松一点，接着又会缠得跟之前一样紧。但最后我还是成功地突围。”


  “为什么这么难？难道是过去不想被改变吗？”


  “有些东西不想被改变，我很确信这一点。但它有可能被改变。你如果把可能遭遇到的阻力考虑到，完全有可能做到。”阿尔看着我，晦暗脸上的眼睛格外有神。“总之，卡罗琳·波林的故事以‘她从此过着幸福的生活’结束了，不是吗？”


  “是的。”


  “伙计，你看看我给你的笔记本的封底，也许就不会这么想了。那是我今天才打印出来的。”


  我照做，发现封底上的卡片袋。我估计那是插办公备忘录和名片的地方。卡片袋里插着一张折叠起来的纸。我把纸拿出来打开，看了很久。这是《里斯本企业周刊》一页报道的打印件。报头下面的日期是一九六五年六月十八日。报道的标题是：里斯本高中第六十五届毕业生在泪水和微笑中离校。照片上，一个秃顶男人（他为了防止学位帽从头上掉下来，把帽子夹在腋下）正俯身站在面带微笑的轮椅女孩身后。谢顶男人握着毕业证书的一边；女孩握着另一边。文字说明是：“卡罗琳·波林漫长康复之路上的重大成就。”


  我抬头看着阿尔，十分疑惑。“你已经改变了未来，拯救了她。这是怎么回事？”


  “伙计，每一次拜访都是一次重置。还记得吗？”


  “噢，上帝！你回去阻止奥斯瓦尔德时，你为拯救波林所做的一切都被抹掉了。”


  “是……又不是。”


  “是……又不是？那到底是怎么回事？”


  “拯救肯尼迪之旅会是我最后一次回去，我并不需要急着去得克萨斯。急什么？一九五八年九月，奥斯——奥斯瓦尔德在海军陆战队的战友都这样叫他——人不在美国。他正跟部队辗转于南太平洋各地，为日本和台湾的民主而战。所以我回到锡贝戈湖的莎迪赛德小木屋。我在那儿一直待到十一月十五日。一切都跟前一次一样。只不过我当天早上出发得更早，这对我来说真他妈非常必要。这一次，我租来的那辆雪佛兰不但多次爆胎，还出了故障。最后，我花六十美元借那普勒斯服务区一个家伙的车子用了一天，还把海军陆战队戒指抵押给他。那一天惊险不断，我就不一一赘述啦——”


  “达拉姆的桥是坏的吗？”


  “不知道，伙计。我根本没走那条路。我觉得，不懂得从过去吸取教训的人是白痴。我只关心安迪·卡勒姆会从哪条路过来，争分夺秒往那里赶。跟上次一样，树倒在大路上。跟上次一样，他出现的时候，我正在搬树。跟上次一样，我很快就胸腔疼痛。我们上演了一场喜剧，卡罗琳·波林整个周六都安全跟她父亲待在森林里。几个星期之后，我一声欢呼，坐火车去得克萨斯了。”


  “可我手里这张她坐在轮椅里的毕业照又是怎么回事？”


  “因为每一次走进兔子洞都是一次重置。”阿尔说完后看着我，想看看我有没有弄明白。我想了一会儿，明白了。


  “难道是我——”


  “没错，伙计。今天下午，你花一毛钱买了一杯根汁汽水，同时把卡罗琳·波林送回到了轮椅上。”
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  阿尔由着我扶他回到卧室，由着我蹲下去帮他解鞋带、脱鞋子。他说了句“谢谢，伙计”。但我要扶他去上厕所时，他拒绝了。


  “让世界变得更美好很重要，可是自己上厕所同等重要。”


  “只要你确信你能做到。”


  “我确信我今晚能做到，至于明天如何，等到明天再说。回去吧，杰克。读读笔记——上面有很多东西。把问题留到明天解决。明天早上过来找我，告诉我你的决定。我还会在这儿。”


  “你对自己明天还会在这儿有百分之九十五的把握？”


  “至少百分之九十七。总之，我现在感觉不错。我先前没料到自己有力气跟你讲这么多话。我已经把事情告诉你，也让你相信了这一切，我心里的一块石头落地了。”


  我不太确定自己是否相信这一切，虽然我那天下午有过一次历险。但我没有把不确定说出来。我跟他道了晚安，提醒他别数错药，他回答“好，好”。然后我走了。我站在外面，盯着稻草人举着的孤星旗看了一会儿，然后走下人行道，上了车。


  千万别和得克萨斯扯上关系，我暗暗告诫自己……但看来我很难躲过去。阿尔改变过去所遭遇的种种困难——轮胎爆裂，引擎故障，桥梁垮塌——让我隐隐感觉到，我要是想改变那件事，得克萨斯迟早会把我吞没。
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  我经历过所有这一切后，根本没指望凌晨两三点之前能够入睡，我很可能一整夜都不会合眼。但有时候，大脑会响应身体的需要。我回到家，小酌几杯后（能在家里喝酒是我重返单身状态后的福利之一），顿感眼皮沉重。我喝完苏格兰威士忌，看了十来页阿尔写的奥斯瓦尔德纪事之后，眼睛几乎睁不开了。


  我把杯子放在水槽里冲了冲，走进卧室，随手把脱下来的衣服丢了一路，这定会让克里斯蒂深恶痛绝。我倒在宽大的双人床上。我想伸手关掉床头灯，但胳膊似乎异常沉重。在异常安静的教员办公室里批改荣誉学生论文好像是很久以前的事情。这不足为奇。谁都知道，在时间旅行这桩不容宽恕的事情中，时间存在着离奇的伸缩性。


  我害得那个女孩瘫痪了。把她重新送回到轮椅里。


  你今天下午从储藏室的台阶下去时，还不知道卡罗琳·波林是谁，所以别傻了。而且，她现在可能正在某个地方走得好好的呢。也许穿过那个兔子洞等于创造了另类实景、时间流，或别的什么乱七八糟的东西。


  卡罗琳·波林，坐在轮椅里，拿着毕业证书。那一年，麦考伊家族的《扬帆起航》是流行音乐排行榜冠军。


  卡罗琳·波林，一九七九年在百合花园里行走，那时村民组合的《基督教青年会》是流行音乐排行榜冠军。她偶尔会停下来俯身拔掉花园的杂草，然后起身继续向前走。


  卡罗琳·波林，跟父亲待在森林里，很快就会瘫痪。


  卡罗琳·波林，跟父亲待在森林里，很快就会像城里其他孩子一样进入青春期。广播和电视新闻宣告美国第三十五任总统在达拉斯被枪杀时，她在那个时间流里的什么地方呢。


  约翰·肯尼迪会活着。杰克，你能挽救他的生命。


  那样真能让事情变得更好吗？没人能保证。


  我感觉自己正挣扎着，想摆脱尼龙袜子。


  我闭上眼睛，看到日历一页页飞走。老电影经常采用这种老掉牙的方式表明时间飞逝。我看见日历像鸟儿一样飞出我的卧室窗户。


  我入睡之前想到的是：愚蠢的高二学生，下巴上留着更加愚蠢而散乱的山羊胡子，咧着嘴，低声说，蟾蜍哈里，跳着过大街。我正要斥责那孩子，哈里拦住我。别！没事，他说，我已经习惯了。


  随后我沉沉睡去，精疲力竭。
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  我在清晨的阳光和鸟声啁啾中醒过来，摸摸自己的脸。我睡着时肯定哭过。我做了个梦，我不记得梦到了什么，但肯定是个悲伤的梦，因为我不是轻易会哭的人。


  脸上干干的，没有眼泪。


  我在枕头上扭头看床头柜上的钟——六点差两分。光线很好，美丽的六月清晨，学校也放假了。暑假第一天，老师跟学生一样高兴。但我感到很悲伤。这不仅是因为我面临着一个艰难的抉择。


  我去盥洗室的途中，几个字突然蹦进脑海：你好，布法罗·鲍勃[31]！


  我停下来，光着身子，看着浴室镜里大睁着眼睛的自己。我现在想起刚刚做的那个梦，明白自己醒来时为何很悲伤。我梦见自己坐在教员办公室里，读成人学生的作文。楼下的体育馆里传来最后一声哨响，一场高中篮球赛落下帷幕。我太太刚刚戒酒归来。我希望自己回家时她在家，我不用花个把小时打电话到处找她，最后从当地某个酒吧把她捞回家。


  在梦里，我把哈里·邓宁的作文放到作文堆的顶上，开始阅读：那不是一个白天，而是一个晚上。在那个改变我一生的晚上，我的爸爸杀死了我的妈妈和两个哥哥……


  这篇作文立刻吸引了我的全部注意力。这样的句子会吸引所有人的注意力，不是吗？我读到他的穿着时，眼睛开始刺痛。着装非常能够激发情绪。孩子们在那个特别的秋日夜晚走出去，拿着空袋子，希望回来时袋子里装满糖果。要糖果孩子的装束总能反映出当时的流行。五年前，每两个出现在我家门口的男孩里就有一个戴着哈里·波特眼镜，额头上贴着闪电状疤痕贴纸。很多年前，我第一次出门讨糖时，装扮成《帝国反击战》里的雪地士兵，叮叮当当地走在人行道上。应我多次恳求，妈妈跟在我身后十英尺的地方。所以，哈里·邓宁穿着鹿皮不是很奇怪吗？


  “你好，布法罗·鲍勃！”我对镜子里的自己说，冲向书房。我没有保留所有学生的作业，没有哪个老师这样干，不然你会被作业活埋！但我有个习惯，把最好的作文复印下来。这些作文是极好的教学素材。我当然不会用哈里的作文当范文，他的作文太具私密性。但我记得我把他的作文复印了，因为那篇作文激起了我强烈的情感。我拉开底层抽屉，翻找老鼠窝般杂乱的文件夹和活页纸。我汗流浃背地翻找了十五分钟，终于找到那篇作文。我坐在写字椅上，读了起来。
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  那不是一个白天，而是一个晚上。在改变我一生的那个晚上，我的爸爸杀死了我的妈妈和我的两个哥哥，打伤了我，也打伤了妹妹。妹妹伤得很重，深度昏迷。她昏迷了三年之后，还是死了。她的名字叫埃伦。我很爱她。她很喜欢摘花，然后把花插进花瓶。整件事就像一场恐怖电影。我从来不看恐怖电影，因为在一九五八年万圣节前夜，我亲身经历过恐怖电影里的事。


  我的哥哥特罗伊十五岁，已经过了玩“不给糖就捣蛋”的年纪。


  他跟妈妈一起在看电视。他说，我们回来后，他会帮我们吃糖果。埃伦说，不给你吃！想吃就自己化装去讨。所有人都笑了，因为我们都喜欢埃伦。她只有七岁，但真像露西尔·鲍尔[32]，能让所有人发笑，包括爸爸（他如果清醒着的话，他醉酒时异常暴躁）。埃伦打扮成夏秋·冬春公主（我查证了，是这么拼写的），我打扮成布法罗·鲍勃，两个角色都来自我们爱看的电视节目《好滴毒滴秀》。“孩子们，现在是什么时间？”“现在是皮纳·加勒瑞为你播报。”“你好，布法罗·鲍勃！”我和埃伦都喜欢那一档电视节目。她喜欢公主，我喜欢布法罗·鲍勃，我们都喜欢好滴。我们想让哥哥图加（他的名字叫阿瑟，但所有人都叫他图加，原因不得而知）打扮成菲尼亚斯·T.布卢斯特市长。但他不愿意。他说《好滴毒滴秀》是小孩子看的，他要扮成弗兰肯斯坦。埃伦说那个面具太吓人了。图加取笑我，说我不该带着菊花牌气枪，他说电视里的布法罗·鲍勃是不带枪的。妈妈说：“哈里，你要是想带就带着吧。又不是真枪，用的也不是真子弹，布法罗·鲍勃不会介意的。”这是妈妈跟我说的最后一句话。我很高兴她说这句话时那么和蔼，要知道，她素来严厉。


  我们准备出发，我说等一会儿，我想上个厕所，我太激动了。他们都笑话我，连坐在沙发里的妈妈和哥哥特罗伊都笑了起来。但是，我因为去撒尿捡回一条命，因为就在那时，爸爸拎着锤子进来了。爸爸一喝酒就会变得面目可憎，就会痛打妈妈。有一次，特罗伊和我想跟他吵，阻止他，他竟然打断了特罗伊的胳膊。那一次，他差点进了监狱。但我要写的这件事发生时，妈妈和爸爸已经“分居”，妈妈正打算跟他离婚。可是，在一九五八年，离婚可没现在这么容易。


  总之，他进门的时候，我正在厕所撒尿。我听到妈妈喊：“你给我滚出去，这里不欢迎你！”妈妈随即尖叫。紧接着，他们都尖叫。


  还有更多内容——三页纸——可我实在无法读下去。
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  六点半还差几分钟，但我在电话簿里找到阿尔的号码，毫不犹豫地给他打了电话。我没有吵醒他。铃声响了一次他就接了。他的声音不像人声，更像狗吠。


  “嗨，伙计！你真是早起的鸟儿！”


  “我有东西要给你看。一篇学生作文。你认识作者。你大概认识，你的名人墙上贴着他的照片。”


  他咳了一下，说：“伙计，名人墙上有很多照片！我记得上面还有张弗兰克·阿尼塞的照片，我在第一届莫西软饮料狂欢节上给他拍的。给点提示吧。”


  “我还是拿给你看吧。我可以过去吗？”


  “你要是不介意我穿着浴袍就过来吧。但我想直截了当地问你，你已经考虑了一个晚上，拿定主意了没有？”


  “我想我得先再回去一趟。”


  我在他再度发问之前挂断电话。
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  清晨的阳光透过客厅窗户照进来，他看起来异常糟糕。白色毛巾浴袍挂在他身上，活像落地后的降落伞。他拒绝接受化疗，保住了头发，但他的头发自行变得非常稀疏，还如婴儿毛发般纤细。眼睛凹陷得更深了。他把哈里·邓宁的作文读了两遍，放下来，又读了一遍。最后，他抬起头，看着我说：“天哪！”


  “我第一次读的时候哭了。”


  “我不会嘲笑你。作文里最吸引我的东西是菊花牌气枪。五十年代，市面上所有连环漫画册封底都印着菊花牌气枪的广告。我们街区的每个孩子——当然，男孩——只想要两样东西：菊花牌气枪和大卫·克洛科特[33]戴的那种浣熊皮帽。他说得对，没有子弹，连假子弹也没有，但我们常常在枪管里装上强生婴儿润肤油。你把空气压进去，扣动扳机，会看到一股蓝色的烟雾。”他又低头看着作文复印件。“狗杂种拿锤子杀了妻子和三个孩子？天哪！”


  他正杀红了眼。我跑回客厅。墙上满是血迹，沙发上到处是白乎乎的东西。那是妈妈的脑浆。埃伦躺在地上，摇椅砸在她腿上，血从她的耳朵和头发里汩汩流出。电视机开着，正放着妈妈喜欢看的《埃勒里·奎因探案记》。


  那晚的罪行和埃勒里·奎因研究的那些不见血迹的别致疑案完全不一样；那是一场屠杀。那个准备撒完尿去讨万圣节糖果的十岁男孩从厕所回来，看到他喝得酩酊大醉的爸爸砸碎阿瑟·图加·邓宁的脑袋，图加正挣扎着朝厨房爬去。父亲转身，看到哈里。哈里举起菊花牌气枪，叫道：“别过来，爸爸，不然我开枪了！”


  老邓宁挥舞着血淋淋的锤子，冲向男孩。哈里朝他开了一枪（我仿佛听见气枪“咔嗒”的声音，尽管我从没玩过气枪），然后丢下枪朝自己跟图加共用的卧室跑去。图加已经死了。他爸爸进来时忘记关前门了，某个地方——“听起来好像在一千英里之外。”门卫写道——传来邻居们的喊叫声，和讨糖果的孩子们的尖叫。


  老邓宁要是没有被翻倒在地的摇椅绊倒，肯定也会杀死唯一还活着的儿子。他爬着，站起身，跑到小儿子的房间。哈里往床底下钻。爸爸把他拖出来，照着脑门猛击一下，要不是爸爸的手在沾满鲜血的锤柄上滑了一下，哈里必死无疑。锤子没有砸开哈里的头颅，但在右耳上方开了一个洞。


  我没有死掉，不过也差不多了。我一刻不停地往床下钻，根本没感觉到他正用锤子猛砸我的腿，砸断了四个地方。


  就在这时，街区里一位带着女儿挨家挨户讨糖果的男子跑进来。这位邻居看到客厅里的恐怖场面，急忙抄起厨房木炉边工具桶里的灰铲。邓宁正要掀开床，扯出血流不止、几近昏迷的儿子，邻居朝他脑后一记猛击。


  之后，我跟埃伦一样，失去了知觉。不过我比埃伦幸运，醒了过来。医生说可能要给我截肢，但后来没有这样做。


  是的，他保住了腿，后来成为里斯本高中的门卫，是一届届学生口中著名的“蟾蜍哈里”。孩子们要是知道他变跛的原因，会不会友善一些？可能不会。青少年情感脆弱、容易受伤，但不善于同情别人。人年纪稍长才会产生同情心，也有可能永远不产生。


  “一九五八年十月，”阿尔用狗吠般的声音说，“这算不算巧合？”


  我记起我对少年版弗兰克·阿尼塞讲起过我对雪莉·杰克逊故事的看法，笑了。“有时候雪茄只是一阵烟雾，故事只是故事。我只知道，我们正在谈论另一个分水岭时刻。”


  “我在《企业周刊》里没找到这个故事，为什么？”


  “这个故事不是发生在这里。这个故事发生在缅因州北部的德里镇。哈里康复出院以后，去了距德里约二十五英里的港湾镇，跟叔叔婶婶生活在一起。他们收养了哈里，见他在学校里明显跟不上，就让他在家庭农场里干活。”


  “听起来像《雾都孤儿》。”


  “不，他们对他很好。记住，那时候没有补习班，‘精神障碍’这个词还没被造出来——”


  “要知道，”阿尔不带任何感情色彩地说，“那时候，‘精神障碍’表示你要么是个蠢货、笨蛋，要么就是十足的糊涂蛋。”


  “但他那时候和现在都不是笨蛋，”我说，“不是。我想他顶多是被吓傻了。你知道，心理创伤。他得花很多年才能从那晚的经历中恢复过来。他恢复过来时已经过了上学的年龄。”


  “他重返学校攻读普通教育发展证书时才恢复，可他这时已经人过中年，步入老境。”阿尔摇了摇头。“真是浪费了。”


  “别扯了，”我说，“他浪费掉的并不是什么美好人生。他的人生可以比现在更好吗？可以。我能让这事发生吗？从昨天的情况来看，我或许能。但这不是重点。”


  “那重点是什么？这个故事跟卡罗琳·波林的故事非常相似，那个故事已经证明：是的，你能改变过去。是的，你改变过去时，世界并不会像气球一样爆炸。杰克，你能帮我倒一杯新煮的咖啡吗？你给自己也倒一杯吧。是热的。你看起来也需要来一杯。”


  我倒咖啡时，发现桌上有些甜面包。我给他拿了一个，他摇摇头。“我咽固体食物有困难。你如果真希望我补充热量，冰箱里有六罐一条的雅培安素营养奶。我觉得味道像冷冻鼻涕，但我能把它咽下去。”


  我用我从碗橱里发现的高脚酒杯给他倒了一杯奶，他笑起来。“你认为这样奶的味道会好些吗？”


  “兴许吧，你如果把它当做黑比诺葡萄酒的话。”


  他喝了一半。我看得出，他每一口都咽得艰难。他把酒杯放到一边，又拿起咖啡。他没有喝，只是用手握住杯子，似乎想要取暖。于是我重新估算他还剩多少时间。


  “那么，”他说，“重点是什么呢？”


  他要是没有病得这么厉害，也许会亲自去证明。他是个非常聪明的人。“卡罗琳·波林并非理想的测试对象。你没有挽救她的生命，阿尔，只是挽救了她的腿。她在两条路上都活得很好，但平庸无奇。在一条路上，卡勒姆击中了她。在另一条路上，你插手了。她在两条道路上都没有结婚，都没有孩子。这就像是……”我支吾起来，“我不是冒犯你，阿尔，但你的行为就像医生挽救了被感染的阑尾。这对阑尾来说很棒，但健康的阑尾对人并无意义。你明白我在说什么吗？”


  “明白。”但我觉得他看起来有点不高兴。“伙计，我对卡罗琳·波林尽全力了。我这个年纪的人即使身体健康，剩下的时间不多。我得想着更重要的事。”


  “我不是在埋怨你。但把邓宁一家作为试验更合理。小姑娘瘫痪，只不过对她本人和她的家庭而言非常悲惨。在新的案例中，四个人被杀死，第五个人终生走不出阴影。而且，这第五个人是我们俩认识的人。他获得普通教育发展证书之后，我带他去你的餐馆吃汉堡。你看到他的毕业服和毕业帽，还给我们免了单。你还记得吗？”


  “当然记得。我还给他拍了照片，把照片贴到墙上。”


  “我要是能做成这件事——我要是能阻止他爸爸挥舞那把锤子——你觉得照片还会在那儿吗？”


  “我不知道，”阿尔说，“或许不会吧。我可能压根不会记得有过这么一张照片。”


  这话似乎太具理论性，我没做任何评论。“想想另外那三个孩子——特罗伊、埃伦和图加。他们可能都会长大成人，成家立业。埃伦甚至可能成为喜剧明星。他不是说埃伦像露西尔·鲍尔吗？”我靠上前去。“我只想做一次更合理的试验，看看改变分水岭时刻会导致什么。我需要在做阻止肯尼迪被暗杀这么重大的事情之前做个试验。你觉得呢，阿尔？”


  “听着，我知道你的想法。”阿尔挣扎着站起身来。我看到他这个样子很难受，可我起身时，他挥手示意我坐下。“别，坐着别动。我给你看样东西。东西在另一个房间里。我去拿。”
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  是一只锡罐。他把锡罐递给我，让我把锡罐拿到厨房里。他说这样方便把里面的东西取出放在餐桌上。我们坐下之后，他用戴在脖子上的钥匙打开锡罐。他取出的第一件东西是一个马尼拉纸大信封。他打开信封封口，倒出一大堆脏兮兮的纸钞。我从里面抽出一张，惊奇地看着。这是一张二十元纸币，但纸币正面印的不是安德鲁·杰克逊[34]，而是格罗弗·克利夫兰[35]，而他肯定进不了美国十大杰出总统。背面文字“联邦储备券”下方是相向行驶的火车头和汽船。


  “看起来像‘大富翁’游戏钞票。”


  “不是‘大富翁’游戏钞票。总共也没多少钱，没有面值超过二十的。现在，加一箱油就要三十到三十五美金，五十美金都不足以让便利店里的人抬一下眼皮。但那时候不一样，不知多少人为之心动呢。”


  “是你赢来的钱吗？”


  “其中一部分是。主要是我的积蓄。我在一九五八年到一九六二年当厨师，跟在这儿一样。一个人过日子，只要不花钱追求挥金如土的女人，便能存下不少钱。我没那爱好。我即便想找女人，也会找不太挥霍的女人。我跟每个人都处得很友好，但不会跟任何人走得太近。我建议你也这样。你在德里时要如此，去达拉斯后更要如此。”他用瘦削的手指拨弄一下纸币。“我如果没记错的话，这里有九千多美元。价值相当于今天九千多美元的六十倍。”


  我盯着那堆钱。“钱可以带回来。你不管进兔子洞多少次，带回来的钱不会消失。”他虽然已经说过这一点，但我还没完全明白。


  “是的，可以把钱带回来，但又彻底重置，还记得吗？”


  “这不是个悖论吗？”


  他看着我，有些抓狂，耐心即将耗尽。“我不知道。问些没有答案的问题是浪费时间，我没多少时间了。”


  “对不起，对不起。罐子里面还有些什么？”


  “没什么了。但好在你也不需要多少东西。杰克，那个时代跟现在完全不同。你可能在历史书中了解了一些不同，但你亲自去了才会知道究竟有何不同。”他递给我一张社保卡。卡号是005-52-0223。名字是乔治·T.安伯森。阿尔从锡罐里拿出一支钢笔，递给我。“签上名字。”


  我接过钢笔，这支笔是促销赠品。笔管上写着“德士古之星，您的放心选择”。我签了社保卡，感觉自己有点像丹尼尔·韦伯斯特[36]，与魔鬼签了契约。我把卡还给他，但他摇了摇头。


  他又取出乔治·T.安伯森的缅因州驾照，驾照上写着我身高六英尺五英寸，蓝眼睛，棕头发，体重一百九十磅。生于一九二三年四月二十二日，住在萨巴特斯蓝鸟路十九号，这也是我在二〇一一年住的地方。


  “身高约六英尺五英寸，对吧？”阿尔问道，“我估的。”


  “非常接近。”我在驾照上签了名。驾照是基本款。颜色：米色。“没有照片？”


  “伙计，很多年以后，才需要在缅因州的驾照上贴照片呢。其他四十八个州也一样。”


  “四十八个州？”


  “夏威夷一年后才会正式成为美国的州。”


  “哦。”我感觉有点呼吸困难，好像有人朝我的肚子捣了一拳。“这么说……你超速被拦下，驾驶证说你是谁，警察就会相信你是谁？”


  “当然。你要是在一九五八年谈论恐怖袭击，人们会以为你在谈论少年斗牛士。在这些地方也签上名。”


  他递给我一张赫兹租车公司特别优惠券，一张城市石油服务公司的油卡，一张餐馆会员卡和一张美国运通卡。运通卡是人工合成塑料制成的，餐馆会员卡是纸制的。卡上都印有乔治·安伯森的名字。字是打字机打上去的，不是印上去的。


  “你要是想要，在那里待一年就能得到真正的塑料运通卡。”


  我笑了。“没有支票簿吗？”


  “我可以帮你弄一本，但这东西有什么用？我以乔治·安伯森的名义填写的任何纸制文件在下次重置之后都会消失。包括我存进银行的钱。”


  “哦。”我感觉自己像个傻瓜。“噢。”


  “你犯不着自责，你对这一切还很陌生。不过，你如果想开个账户。我建议你别存超过一千块钱。尽可能随身多带现金。”


  “以防万一需要赶紧回来。”


  “没错。信用卡只是个身份证明。你回来后，账户将被清除。不过你在那里时账户也许能派得上用场——谁知道呢。”


  “蓝鸟路十九号是乔治取邮件的地方吗？”


  “在一九五八年，蓝鸟路是个只存在于地图上的地方。你现在住的社区那时候还没建呢。不管谁问你这事，你就说这是商业机密。他们会相信的。在一九五八年，商业就像上帝——每个人都崇拜它，但没人了解它。拿着。”


  他塞给我一只上好的男士钱包。我目瞪口呆。“这是鸵鸟牌吗？”


  “我想让你看起来像个有钱人，”阿尔说，“找几张照片跟身份证放在一起。我还给你准备了些别的零碎东西。几支圆珠笔，有一支很时尚，笔头上有开信刀和尺子。斯克里普托牌自动铅笔。一个笔袋。你要想在一九五八年显得不古怪，必须有这些东西。一块宝路华手表，斯佩戴尔铬合金可调节表带——伙计，喜欢耍酷的人都会想方设法弄一块。你再看看你想要什么吧。”他接着咳了很长一段时间，痛得缩成一团。他停止咳嗽，脸上挂满豆大的汗珠。


  “阿尔，你在什么时候想到要准备所有这些东西的？”


  “在我意识到自己在过去里活不到一九六三年时。我离开得克萨斯，回到现代。我已经想到你了。离异，没有孩子，聪明，最关键的是，年轻。噢，拿着这个。差点忘了。这是最基本的东西。你这个名字，是我从公墓墓碑上看到后决定使用的。我向缅因州州务卿递交一份申请就弄到了这东西。”


  他递给我一张出生证明。我用手指抚摸着凸纹。摸起来很光滑，像官方文件。


  我抬头，发现他又抽出一张纸放到桌子上。标题是“一九五八至一九六三年体育赛事大全”。“别弄丢了，这可是你的全部身家。这东西要是落到坏人手中，你得费一番口舌了。要是比赛结果被逐一证实，那就更麻烦了。”


  我准备把所有东西装回锡罐，他摇摇头。“我帮你准备了一个巴克斯顿勋爵牌公文包，包放在壁橱里。这个包已经被非常仔细地做旧过了。”


  “我不需要——我有背包，在车的后备箱里。”


  他一下子乐了。“在你要去的地方，除了童子军，没人背背包。童子军也只在远足或集会时才会背。伙计，你还有很多东西要学。不过，只要小心点，别心存侥幸，就不会出岔子。”


  我终于意识到自己要回到过去，而且马上就要动身，但我几乎毫无准备。我感觉自己就像一个要去游览伦敦十七世纪码头的游客，突然意识到自己被骗了。


  “我要干什么呢？”我无奈地问道。


  他扬起眉毛，曾经浓密的眉毛现在跟头发一样稀疏、苍白。“你要去拯救邓宁一家。我们不是一直在谈这件事吗？”


  “我不是问这个。我是说，别人如果问我靠什么谋生，我怎么回答？”


  “你的有钱叔叔死了，还记得吗？告诉他们，你忽然得到一笔遗产，所以现在专职写作。每个英语老师心底不都隐藏着一位失意的作家吗？我没说错吧？”


  他的确没说错。


  他坐在那儿，看着我。他精神萎靡，瘦骨嶙峋，但满眼关切。眼睛里可能还有怜悯。最后他柔声说：“任务艰巨，对吧？”


  “是的，”我说，“阿尔……唉……我只是个小人物。”


  “奥斯瓦尔德也是个小人物。一个放冷枪的小人物。根据哈里·邓宁的作文来，他爸爸也只是个拿着锤子的醉鬼加恶棍。”


  “他连恶根都算不上。他在肖申克监狱死于胃中毒。哈里说可能是因为喝了太多劣质勾兑酒。那种酒——”


  “我知道那种酒。我驻扎在菲律宾时见过很多次。我还喝过一些。但是，你去的时候他还没死。奥斯瓦尔德也没死。”


  “阿尔……我知道你病得很重，很痛苦。但是，你能不能跟我一起去餐馆？我……”我第一次也是最后一次用了他常用的称呼，“伙计，我不想一个人去餐馆。我害怕。”


  “没问题。”他一只手撑住腋下，站起身，表情痛苦，嘴唇紧咬。“你去拿公文包，我去换衣服。”


  8


  八点差一刻，阿尔打开银色拖车的门。柜台后面的铬合金器皿发出的微光看起来阴森吓人。凳子似乎在低语，没有人再坐我们了。旧式大糖罐似乎低声应答，没有人再倒糖了——聚会结束啦。


  “给里昂·比恩商店让位。”我说。


  “对，”阿尔说，“该死的发展。”


  他上气不接下气，气喘吁吁，但没有停下来休息。他领我走到柜台后面的储藏室门口。我跟着他，把公文包从一只手换到另一只手，公文包里面装着我的新生活。公文包是老式的，带搭钩。我要是把它带到里斯本高中课堂上，大多数学生肯定会嘲笑我。另外一些学生——那些有着敏锐时尚感的学生——可能会为公文包的怀旧风格鼓掌。


  阿尔打开门，混合着蔬菜、调料和咖啡的气味扑面而来。他的手伸过我的肩膀，打开灯。我盯着铺着深灰色漆布的地板，仿佛看着满是饥饿鲨鱼的水池。阿尔拍拍我的肩膀。我马上就要跳到水池里了。


  “抱歉，”他说，“你得带上这个。”他拿出一枚五角硬币。“黄卡人。还记得吗？”


  “当然记得。”我其实完全忘了这个人。我心跳极快，似乎能感觉到眼球在眼眶里跳动，舌头像块破地毯。他递给我硬币时，我差点没接住。


  他最后打量我一番。“你目前穿牛仔裤还行，但继续北上之前，得在美茵北大街上的梅森男装店买几条裤子。日常穿彭德顿或者卡其布都可以，正式场合穿班纶丝。”


  “班纶丝？”


  “你只管开口，他们都知道。你还得买几件衬衫。还要买西装。几条领带，一个领带夹。买顶帽子。不是棒球帽，那种高级遮阳草帽。”


  泪水从他眼角滑落。他的眼泪比他的那些话更令我恐惧。


  “阿尔，你怎么了？”


  “我只是害怕，跟你一样。离愁别绪纯粹多余。你不管在一九五八年待了多久，要是能回来，这里时间只是过去了两分钟。这点时间只够我准备好煮咖啡。你要是回来了，我们好好喝杯咖啡，我听你聊聊你在那边的经历。”


  你要是回来了，多么沉重的字眼。


  “你可以做个祷告。两分钟够了，不是吗？”


  “当然。我会祈祷你一切顺利。别被表象蒙蔽，别忘了你将要面对的是个危险人物。可能比奥斯瓦尔德还危险。”


  “我会小心的。”


  “好吧。你在听懂方言，找到感觉之前尽量闭嘴。慢慢来。别惹是生非。”


  我竭力露出笑容，但不知道有没有笑出来。公文包很沉，好像装的不是钱和伪造的身份证，而是石头。我想我会晕倒。然而，上帝保佑我，我还是有些想去的。迫不及待地想去。我想开着雪佛兰看看美国；美国正在向我发出召唤。


  阿尔伸出瘦弱而颤抖的手。“杰克，祝你好运。上帝保佑你。”


  “是乔治。”


  “对，乔治。去吧。就像那时的人说的，轮到你闪亮登场了。”


  我转过身，一步步朝储藏室走去，就像在漆黑中摸索楼梯一般向前。


  我走到第三步时触到了楼梯。


  第二部　门卫的爸爸


  第五章
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  我像上次那样，沿着烘干房边上走。我像上次那样，蹲着穿过挂着“禁止通行”标牌的铁链。我像上次那样，绕过巨大的绿色立方体建筑一角。突然，有东西撞到我。从身高与体重的比例来看，我不算重。但身上还有点儿肉。“再大的风也吹不走你。”我爸爸以前常这样说我。然而黄卡人还是差点把我撞倒。我仿佛遭到黑色外套下藏着的一群拍着翅膀的鸟儿的攻击。他在吼，我大吃一惊，没听见他在吼什么。我并不害怕，确切地说，我还没来得及害怕。


  我用力一推，他踉跄着撞向烘干房，外套绊在腿上。他的后脑勺撞到金属，“砰”的一声，脏兮兮的软呢帽掉在地上。他随即倒下，不是跌倒，而是顺势倒下。我的心一阵狂跳，继而觉得很对不住他。他捡起帽子，用一只脏手掸灰时，我更加内疚了。帽子再也不会变干净了，而且，他本人很可能也将如此。


  “没事吧？”我问道。我弯腰扶他的肩膀，帮他起来时，他用力推开我，沿着烘干房边上迅速向后躲。可以说，他看上去像只跛腿蜘蛛。当然，这只是我对他的感觉。他的真实形象是酒鬼，因为没喝酒脑袋耷拉着。他跟阿尔·坦普尔顿一样，在死亡线上挣扎。五十多年前，美国还没有慈善收容所或疗养院收留他这样的人。他如果当过兵，退伍军人管理局可能会收留他，但谁会把他送到退伍军人管理局呢？很可能没人会这么做。也许有人（比如工厂的工头）会叫警察来把他抓走。警察会把他丢进醉汉拘留所，关上二十四或四十八小时。他如果没有因为震颤性精神错乱引发的抽搐死在拘留所里，他们就会放了他。如此周而复始。我发现自己希望前妻在这儿——她能找个匿名戒酒会收留黄卡人——可是克里斯蒂要在二十一年以后才出生呢。


  我把公文包夹在两脚之间，伸出手给他看我手上什么都没有。但他沿着烘干房的边墙迅速退到更远的地方。他的短胡楂上黏着口水。我四处张望一下，确认我们没有引起别人的注意，工厂的这块地方只有我们两个。我再次试图和解。“我推你，只是因为我被你吓到了。”


  “你他妈的是谁？”他问，声音跨越五个八度音域。我如果上次来时没听到过他的问题，根本不知道他在问什么……发音相同，但音调是不是变了？我不太确定，但觉得是这样。他不会伤害你，但他跟别人不一样，阿尔曾经说过，他好像知道点什么。阿尔认为这是因为在一九五八年九月九日上午十一点五十八分，他碰巧在兔子洞附近晒太阳，很容易受到兔子洞的影响。就像你在电视机边上使用混合器会对电视屏幕产生静电干扰那样。很可能是这样。也可能只是因为他是个醉鬼。


  “不是什么要人，”我用最令人放心的语气说道，“是个跟你完全没有牵连的人。我叫乔治。你叫什么？”


  “混蛋！”他厉声说道，跑到离我更远的地方。这两个字若是他的名字，那他倒真是不同寻常。“你不该来这儿！”


  “别急，我就走。”我说着拿起公文包，以示诚意。他将瘦削的肩膀耸到耳际，好像等着我用公文包砸他。他像条经常挨打的狗，只是挨打，没遇到过什么好事。“没事了，没事了。好吗？”


  “滚出去，混蛋！从哪里来就滚回哪里去。别惹我！”


  “放心好了。”我正从惊吓中缓过神来，残留的肾上腺素跟同情——或者说恼怒，混在一起。我回家发现克里斯蒂虽然答应改邪归正永远戒酒，但又酩酊大醉时，产生过同样的恼怒。这些情绪，加上夏末中午时分的炎热，让我胃里一阵翻涌。这可不是一场救援行动的好开场。


  我想到肯纳贝克果品公司，想到根汁汽水的美妙味道；我似乎看到老弗兰克·阿尼塞拿出杯子时冰冻柜里冒出的冷气。而且，那里真凉快。我朝那个方向走去，新公文包（边缘被故意做旧了）在膝盖边上蹭来蹭去。


  “喂，喂！你，转过脸来！”


  我转过身。那酒鬼撑着烘干房外墙，挣扎着站起来。他已经把帽子掸干净，护在怀里。他在怀里摸索了半天。“我从绿色前线得到一张黄卡，混蛋，给我一美元。今天双倍付费。”


  我们又搭上话了，我真欣慰。不过，我尽量不靠他太近。我不想再吓到他，或者引起另一轮攻击。我在离他六英尺远的地方停下来，伸出手。阿尔给我的硬币在掌心闪着光。“没有一美元，只有半美元。”


  他左手拿着帽子犹豫片刻。“别指望我会答应你。”


  “是很有诱惑力，但我能抵制诱惑。”


  “嗯？”他的视线从五角硬币转向我的脸，然后又转向硬币。他举起右手擦去下巴上的口水，我又看到了他身上与上次不同的地方。不是什么大事，但让我怀疑起阿尔断言的可靠性——他认为每次回来都是一次重置。


  “我不管你收不收，可你得快点拿主意，”我说，“我有很多事情要做。”


  他一把抓过硬币，又退回烘干房边上。他眼睛瞪得大大的，污浊不清。口水又流到下巴上。世界上真没有什么东西有酒精这样的魔力；我想不通为什么占边波本威士忌、施格兰金酒、迈克硬柠檬水不用酒鬼当代言人，在杂志上做广告。比如：尽享占边，人生无限。


  “你是谁？在这儿干什么？”


  “我想我在工作。听着，你为什么不去参加过匿名戒酒会，治治这毛——”


  “滚蛋，吉姆拉！”


  我不知道吉姆拉是什么，但“滚蛋”这两个字响亮而清晰。我朝工厂大门走去，希望他会追过来问更多问题。我上次来的时候，他没有追过来。但这次见面显然跟上次不一样。


  因为他不是黄卡人。他举起手擦下巴时，手里握着的卡不是黄色的。


  这张卡片也脏兮兮的，但能看出它是艳橙色。
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  我穿过工厂的停车场，再次拍拍红底白色的普利茅斯复仇女神老爷车后备厢，祈求好运。我需要很多很多好运。我穿过铁轨，再次听到火车“呜——刹”的声音。但声音听起来比上次离我远一些，因为我这次跟黄卡人——不对，是橙卡人——打交道的时间久一些。工厂废气发出的恶臭跟上次一样，同一辆城际公共汽车呼啸而过。我这次晚了一点，所以没能看到线路标牌，但我记得标牌上写着“路易斯顿快线”。我脑子里突然闪过一个问题：阿尔看过这辆载着同一批乘客的巴士多少次？


  我急忙穿过街道，尽可能躲避蓝色的车尾气。山区乡村摇滚乐叛逆少年站在店门外。我脑子突然一个闪念，我要是抢先用他的问候语跟他打招呼，他会怎么回答？从某种意义上说，这跟吓到烘干房边上的酒鬼一样不厚道；你抢走属于孩子的秘密语言，他们还剩下些什么呢。这孩子回家又玩Xbox游戏机。所以，我只是冲他点点头。


  他点头回敬。“嗨，帅哥。”


  我走进店里。铃叮当作响。我经过打折连环画册，径直走向弗兰克·阿尼塞身旁的冷饮柜。“朋友，今天想喝点什么？”


  我被难住了，因为他上次不是这样问的。我想起来了，我上次从架子上拿了一份报纸。我这次没这样干。我每次造访一九五八年，可能都会将里程表清零（除了黄卡人）。但我如果一开始就改变某件事情，所有事情就都随之改变了。这种想法让我惊恐又如释重负。


  “来点根汁汽水。”我说。


  “好嘞，按老规矩，五分的还是十分的？”


  “我想就十分的吧。”


  “好嘞，你选对了。”


  他取出冷冻柜里的冰酒杯。他用木勺柄将龙头上的泡沫刮掉，倒满杯子，放在柜台上。一切都跟上次一样。


  “十美分，再加一美分给州长。”


  我递给他阿尔的一张旧钞票，弗兰克一点零找零时，我扭头看到我刚才见到的黄卡人站在“绿色前线”门口左摇右晃。他让我想起一场老电影里的印度教托钵僧，那个老僧吹着喇叭哄逗柳条筐里的眼镜蛇。小弗兰克·阿尼塞从人行道上走来，时间分秒不差。


  我转过身，品着根汁汽水，赞赏道：“真是惬意！”


  “是啊，大热天来杯冰汽水，没有比这更舒服的事了。你不是本地人吧？”


  “不是，威斯康星人，”我伸出手，“乔治·安伯森。”


  他跟我握手时，门上方的铃铛响了。“弗兰克·阿尼塞，我儿子。小弗兰克，弗兰基，这位是来自威斯康星的安伯森先生。”


  “你好，先生！”他微笑着朝我点头，然后转向爸爸。“泰特斯已经把卡车运到升降间了，说五点能准备好。”


  “好，好的。”我等着看阿尼塞一点零点烟，他没有让我失望。他吸了一口烟，转过身来。“你是来这里做生意还是旅游？”


  我没有马上回答他的问题，但不是因为我被难住了。我惊讶于这个情景一直偏离，此刻终于回到上次的脚本上。但阿尼塞似乎没有注意到这一点。


  “不管是来旅游还是做生意，来得都正是时候。大部分游客夏天都走了，我们这时候最清闲。要不要加一勺香草冰激凌到饮料里？通常要另外收五美分，但星期二优惠，只收五美分。”


  “这种老掉牙的话你已经说了十年了，老爸。”小弗兰克假装责怪父亲。


  “谢谢，不需要加，”我说，“我是来做生意的。我在……在萨巴特斯的房地产生意倒掉了。就是这样。知道萨巴特斯吗？”


  “当然知道。”弗兰克说。他把烟缓缓从鼻孔喷出，看了我一眼，目光里充满探究。“做垮房地产公司的经历应该特别曲折吧？”


  我笑了笑，意思是你知我知。他肯定明白了我的意思，朝我挤挤眼睛。门上方的铃又响了，买水果的妇女走进来。墙上挂钟提示现在是十二点二十八分，表盘上写着：“微笑开始每一天，喜乐咖啡伴你行。”显然，小弗兰克和我讨论雪莉·杰克逊故事的那部分台词在这个版本中被删掉了。我三大口就喝完根汁汽水，肚子里一阵痉挛。小说里的人物很少上厕所，但在现实生活中，精神压力通常会引发生理反应。


  “我说，你们这儿会不会恰好有洗手间？”


  “对不起，没有，”老弗兰克说，“一直打算盖一间，但夏天太忙，冬天里总是没有足够的现金。”


  “你可以去拐角处泰特斯那里。”小弗兰克说。他正把冰激凌舀进金属圆筒里，准备给自己做一份奶昔。他上次没有这样做，我有点不安，想到所谓的蝴蝶效应。我觉得已经看见那只蝴蝶在我眼前展开翅膀。我们在改变世界，改变世界的细微部分——细微到几乎看不见——但我们的确在改变世界。


  “先生？”


  “对不起，”我说，“好像患上老年痴呆症了。”


  他愣了一下，随后大笑起来。“我从没听人这么说过，这个词很有意思。”确实很有意思，他下次想不起事情时可以用这个词。一个直到七八十年代才进入美国俚语的词此刻已经诞生。不能说它过早登场，应该说，它在这个时间流里出现的时间刚刚好。


  “泰特斯雪佛龙就在你右手边的街角上，”老阿尼塞说，“要是……嗯……很急的话，你可以用我们楼上的盥洗室。”


  “不用，我没事。”我说。我虽然看到了墙上的钟，但炫耀地看了一眼我那块配有斯佩戴尔表带的宝路华手表。幸好他们看不到正面——我忘记调时间了，手表上的时间还停留在二〇一一年。“我得走了。有事情要处理。弄不好，至少要待一天。这附近有没有比较好的汽车旅馆？”


  “你是说汽车旅社吗？”老阿尼塞问道。他在柜台上的烟灰缸里掸了一下烟，烟灰缸上印着：“烟草之味，尽在云斯顿！”


  “是的。”我的笑容现在看上去一定很蠢……肚子里又一阵抽搐。我要是再不解决这个问题，我本人就会变成灾难现场。“在威斯康星，我们称那个为汽车旅馆。”


  “我想推荐塔马拉克汽车旅社，沿一九六号公路开五英里，往路易斯顿那个方向，”弗兰克·阿尼塞说，“离汽车影院很近。”


  “谢谢你的推荐。”我站起身。


  “不客气。你要是想在参加商业会晤之前理个发修个面，可以去鲍默理发店。他手艺不错。”


  “再次感谢您的好建议。”


  “好建议免费，根汁汽水收费。祝你在缅因州过得愉快，安伯森先生。弗兰基？喝完奶昔赶紧上学去。”


  “好的，老爸。”小弗兰克朝我使了个眼色。


  “弗兰克？”一位女士吆喝道，“橘子新鲜吗？”


  “跟你的笑容一样新鲜，莱奥拉！”他答道，女士们会心一笑。我可没有故作风雅，她们的确会心一笑。


  我经过她们，喃喃地说了一声“女士们”。铃响了一声，我回到我出生之前已经存在的世界。但这一次，我没有穿过街道，回到兔子洞所在的院子。我朝这个世界的深处走去。街道对面，穿着黑色长外套的酒鬼正在向身着束腰短装的店员打手势。他挥舞的卡片不是黄色的，而是橙色的。不过，他说着和上次一样的话。


  我视之为好兆头。
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  泰特斯雪佛龙在红加白商店边上，阿尔一次又一次从红加白商店为餐馆购买同样的补给。窗户上的标价说，龙虾六十九美分一磅。商店对面矗立着一个栗色仓库（到二〇一一年，那个地方闲置了），仓库门敞开着，里面摆放着各式二手家具——婴儿床、藤摇椅，加有厚软垫的安乐椅尤其多。门上的标牌上写着“快乐白象”，还有一块标牌被A形框架支撑着，吸引去路易斯顿路的行人，内容大胆而创新：“没有找不到，只有不需要。”看似店主的家伙坐在摇椅里，抽着烟斗，扫视着我。他身穿横条T恤和肥大的褐色裤子，蓄着山羊胡子。我想，在这条时间长河中的这个小岛上，这样的装束同样大胆而创新。他的头发梳到后面，用发蜡定了型，卷曲着垂到肩上，让我想起曾看过的摇滚视频：杰瑞·李·刘易斯[37]在钢琴上跳动，吼着《大火球》。快乐白象的店主可能是镇上出了名的垮掉的一代。


  我朝他竖起一根手指，他轻轻点点头，继续抽烟斗。


  在雪佛龙（普通汽油售价十九点九美分每加仑，特级汽油每加仑贵一美分），一个身穿蓝色工作服、剪着平头、精神焕发的员工正在修理一辆卡车——我猜是阿尼塞的卡车——车已经升起来了。


  “泰特斯先生？”


  他扭过头来看了我一眼。“啊？”


  “阿尼塞先生说我可以用一下你的厕所。”


  “钥匙放在前门里。”“门”字发音很怪。


  “谢谢！”


  钥匙拴在一块木片上，木片上面印着“男人”。另一把钥匙的木片上写着“女孩”。我的前妻肯定会特别鄙视这玩意，我想。


  厕所很干净，但有股浓重的烟味。洗脸台边上有个水壶形状的烟灰缸。从立起的烟头数量可知，很多来这间整洁小屋上厕所的人都喜欢吸烟。


  我走出来，看见二十多辆旧汽车停在加油站边上的小停车场上。一串三角彩旗在汽车上空的微风中摆动。在二〇一一年售价可能数万美元的汽车——这种经典款价格不会少过这个数——标价仅七十五和一百美元。一辆看似完好无损的凯迪拉克只卖八百美元。小销售亭（一位嚼着口香糖、梳着马尾辫的美女正坐在里面，沉浸在《电影故事》里）上的标牌上写着：“所有汽车性能完好，保留票据，泰特斯保证售后服务！”


  我把钥匙挂好，谢谢泰特斯。他嗯了一声，盯着升降机上的卡车，没回头。我又朝美茵大街走去，心想去银行之前最好把头发理一下。我想起那留着山羊胡子的垮掉的一代，心血来潮，穿过街道，朝二手家具市场走去。


  “早啊！”我说。


  “呃，已经是下午了。但是，随你怎么说吧。”他抽了口烟斗，夏末的微风裹挟着从樱桃烟斗里散发出来的烟草香。我想起了爷爷，他常抽这种烟斗，有时候把烟吹到我的耳朵里，帮我治疗耳朵痛。美国医药协会肯定不会批准这种疗法。


  “有手提箱卖吗？”


  “噢，有一些，估计不超过两百个吧。一直往后走，往右看。”


  “我要是买一个，能不能先把手提箱放在这儿几个小时？我要去买点别的东西。”


  “我五点钟关门，”他说，转过脸看看太阳。“之后你得自己照看手提箱。”
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  我花了阿尔的两张老美钞买了个皮质手提箱，放在垮掉的一代的柜台里，然后朝美茵大街走去，公文包不停蹭着膝侧。我朝绿色前线里面瞥了一眼，看见店员坐在收银机旁读报纸。我没有看到穿着黑色外套的那个家伙。


  购物区只有一个街区，想迷路都难。我来到距肯纳贝克果品公司三四个店面的鲍默理发店。一个红白相间的招牌在玻璃橱窗里转动。边上贴着一张政治海报，海报上面是埃德蒙·马斯基[38]的照片。他在我的记忆里是个疲惫不堪、肩膀倾斜的老人，但他现在看上去年轻得好像还没到投票年龄，更不要说去当官了。海报说：“把埃德蒙·马斯基送进参议院！投民主党！”有人在海报下面贴了一条白色带子。白色带子上有打字机打出的字：“有人说缅因州做不到，但我们做到了！下一步：汉弗莱[39]，一九六〇！”


  两个老头在理发店里靠墙坐着，理发师正在给另一个老头剃光头。两位等待的人都像火车头一样喷着烟。理发师（我想他就是鲍默）也在抽烟，理着发，眯着一只眼睛，躲开升腾的烟雾。四个人都用我很习惯的方式打量着我：品评又有点怀疑的表情，克里斯蒂称之为美国佬的怒视。发现很多东西没有改变的感觉很棒。


  “我不是镇上的，但是朋友，”我对他们说，“一辈子都投民主党。”我举起手，做了个“上帝帮帮我吧”的手势。


  鲍默开心地哼了一声。烟灰从烟头上掉下来。他把烟灰从工作服上掸到地上。地上的碎发中夹杂着几根被踩碎的烟头。“哈罗德是个共和党。小心他咬你。”


  “他没戴假牙。”另外一个人说。除了我，所有人都笑了。


  “打哪儿来啊，先生？”共和党人哈罗德问道。


  “威斯康星。”我先发制人，拿起一份《男性的冒险》杂志，以防他们再和我说话。封面上，一位近于人类的亚洲绅士一只手戴着手套，拿着鞭子，正靠近一位被优美地绑在柱子上的金发美女。与封面对应的故事叫《日本人在太平洋上的性奴隶》。理发店里，爽身粉、润发油的气味和烟味完美融合。鲍默示意我坐到椅子上时，我已经沉浸在关于性奴隶的故事里。不过故事没有封面那么激动人心。


  “来旅游吗，威斯康星先生？”他一边问，一边把一块白色人造纤维布铺到我的胸前，又在我的脖子上围了个纸垫圈。


  “对。”我诚实地回答。


  “那么，你真是来到了上帝的国度。想留多短？”


  “短到我看起来不会像个——”我差点说出“嬉皮士”，但鲍默肯定听不懂这个词。“像个垮掉的一代。”


  “我猜你是想让头发的长度有点过界。”他开始修剪，“再修长一点你看起来就跟经营快乐白象的那个娘娘腔一样了。”


  “我不想那样。”我说。


  “是的，先生，他的头发很难看，那个人。”他没有说“那个家伙”。


  鲍默剪好头发后，用粉擦了一下我的脖子后面，问我要不要维坦丽思、布莱尔克里姆或者野根发乳，只要四十美分。


  我买了。
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  我在故乡信托存了一千美元，没有招来大惊小怪的目光。也许是新发型的缘故，但我想主要还是因为这是使用现金购物、信用卡还处在萌芽状态的社会……我可能被当成节俭的北方佬了。一位非常漂亮的出纳员头发扎成卷，脖子上戴着贝雕，数了我的钱，把数目登上账，然后把副经理叫过来。经理又数了一遍，看了一眼账目，然后写了一张收据，收据上有存款金额和活期账户总额。


  “您别介意我这么说，您随身携带的支票数额太大了，安伯森先生。您想开个储蓄账户吗？我们现在的利息是百分之三，按季度计算复利。”他睁大眼睛，向我表明这有多划算。他看起来像古巴乐队指挥泽维尔·库加特[40]。


  “谢谢，但是我有好几笔生意要交易，”我压低声音，“地产交易。或者说我希望能交易。”


  “祝您好运，”他说，也把声音降到谈论秘密的程度，“洛兰会帮您准备好支票。五十面额的可以吧？”


  “可以。”


  “我们稍后可以在支票上印上您的姓名和住址。”他扬起眉毛，换上商榷的语气。


  “我住在德里。保持联系。”


  “好的，我住在德雷克塞尔，8-4777。”


  他从窗口里丢出一张名片，我才明白他在说什么。名片上面印着：“格雷戈里·杜森，副经理，德雷克塞尔，8-4777。”


  洛兰准备好支票和一本人造鳄鱼皮支票簿。我谢过她，把东西放进公文包。几位出纳员正在用加法机工作，但其他交易都是靠笔和体力完成。我突然想，除了在个别情况下，查尔斯·狄更斯肯定很习惯这儿的生活。我还想，生活在过去就像生活在水下，通过一根管子呼吸。
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  我在梅森男装店买了阿尔推荐的衣服，店员告诉我，他们非常乐意接受支票，只要支票能在当地银行兑现。感谢洛兰让我能给服装店带来生意。


  我回到快乐白象家具店，把三袋东西装进新手提箱，垮掉的一代默默地看着我。我关上手提箱时，他终于说话：“很有趣的购物方式啊。”


  “我猜也是，”我说，“但这是个有趣的旧世界，不是吗？”


  他咧嘴笑了。“我猜你要干笔大买卖。来划我的手，杰克逊！”他伸出手，掌心朝上。


  我突然想起《列车女》，就像猜测德雷克塞尔后面加几个数字是什么意思时那样。然后我明白了，垮掉的一代是在邀请我做五十年代版本的碰拳头。我的手从他的手上拉过，感觉到他的体温和汗水。我心想：正在发生的一切都是真实的。


  “皮肤。”我说。
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  我穿过马路，回到泰特斯雪佛龙，一只手提着装满东西的手提箱，另一只手拎着公文包。我上午才从二〇一一年的世界来到这里，现在已疲惫不堪。加油站和旁边的停车场之间有个电话亭。我走进去，关上门，阅读老式公用电话上打字机打出的标牌：“注意，打电话现在承惠一角钱”。


  我查看当地电话黄页，找到里斯本出租车公司的电话。公司的图标是一辆卡通出租车，前灯变成眼睛，进风栅上有个大笑脸。广告承诺“快捷而文明的服务”。我觉得听起来不错。我翻找零钱，找到的第一样东西是我不该带到这儿的东西：诺基亚手机。在我先前生活的年代，这个手机算很古老了——我已经打算换个iPhone。手机在这儿根本无用武之地。有人如果看见这东西，可能会问上百个我回答不上来的问题。我把手机装进公文包。目前把它放在里面是没问题的，我想，但我一定得尽快把它处理掉。带着它无异于带着未引爆的炸弹到处走。


  我找到一角钱，塞进投币槽，硬币直接从返回槽里掉下来。我把硬币取出，一眼看出问题所在。硬币跟诺基亚手机一样，来自未来。这是铜合金，实际价值不超过一美分。我拿出所有硬币，翻找出一枚一九五三年的一角。这很可能是我在肯纳贝克果品公司买根汁汽水时得到的找零。我正要把它投进去，突然，一个想法让我不寒而栗。二〇〇二年的硬币要是卡在电话机里了会怎么样？维护里斯本公用电话的美国电话电报公司工作人员要是发现它了会怎么样？


  工作人员可能会以为这只是个玩笑。这只是个精心设计的闹剧。


  这种可能性不大——硬币太完美了。他可能会把硬币给大家看；这件事最终可能会见诸报端。我这次真的是幸运，但下次可能就没这么幸运了。我得小心。我又想到手机，更加不安。然后我把一九五三年的一角硬币投进币槽，电话里出现拨号音。我缓慢小心地操作，回想自己是否用过旋转拨号盘。我想没有。我每次松开手指、拨号盘转回去时，电话就发出奇怪的咯咯的声音。


  “里斯本出租车，”一个女人应答道，“一切为您舒心。请问有什么可以帮您？”
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  我等出租车的时候，去泰特斯的停车场里闲逛一番。我被一辆一九五四年的福特敞篷汽车吸引了——驾驶座一侧的镀铬前灯下面写着“森利纳”。这辆车配有白边轮胎，实实在在的帆布顶棚，《列车女》里的酷女郎肯定会把它称作真正的敞篷汽车。


  “这款车不错，先生，”比尔·泰特斯从我身后说道，“跑起来像着了火的房子。我可以亲自证明这一点。”


  我转过身。他正用一块红布擦手，布跟他的手一样油。


  “门槛板生锈了。”我说。


  “是的，嗯，这种天气。”他耸了耸肩，意思是“你有什么办法”。“但最关键的发动机极好，轮胎也几乎是全新的。”


  “V-8发动机？”


  “Y型，”他说，我点点头，装出很懂的样子，“从达拉姆的阿琳·哈德利那儿买的，在她的丈夫死了之后。如果说比尔·哈德利只擅长做一件事，那就是养车……不过你不认识他们。你不是这儿的人，对吧？”


  “不是。威斯康星人。乔治·安伯森。”我伸出手。


  他摇摇头，笑了。“很高兴认识您，安伯森先生。但我不想让您的手沾上油。就当握过了吧。您是要买还只是看看？”


  “我还不知道。”我说，但这么说很不真诚。我想，森利纳是我这辈子见过的最酷的车。我张嘴想问他这辆车跑了多少里程，但立即又想到，在一个两美元就能加满油箱的世界里问这个问题几乎毫无意义。于是我问他这是不是标准车型。


  “噢，是的。您要是把车开到二挡，得小心警察。这家伙跑起来飞快。想开出去遛遛吗？”


  “不用了，”我说，“我刚叫了辆出租。”


  “出租车可不是旅行的理想交通工具，”泰特斯说，“您要是买下这辆车，可以时髦地回威斯康星，再也不用担心火车晚点。”


  “多少钱？这辆车的挡风玻璃上没有标价。”


  “是没有。我前天才买来这辆车，还没来得及贴标价。”他掏出烟。“我想卖三百五，但实话实说，可以还价。”


  我咬紧牙关，防止下巴掉下来。我告诉他我会考虑的。我要是决定买，我说，明天会回来。


  “最好早点到，安伯森先生。这辆车不会停在这里很久的。”


  我又感到安心。我有公用电话没法识别的硬币，这儿的银行主要靠手工工作，我拨号时电话会发出奇怪的咯咯声。但有些事情没有变。
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  出租车司机是个胖子，戴着扁帽，帽子上写着“注册出租”。他一根接一根地抽着好运牌香烟，收音机被调到WJAB电台。我们听了麦圭尔姐妹[41]的《甜蜜时光》，艾佛利兄弟[42]的《猎狗》，和一个叫做谢布·伍利[43]的家伙的《紫色食人兽》。我不喜欢《紫色食人兽》。电台每放两首歌，一个跑调的女子三重唱就会唱：“一四四〇，WJAB……大杰博电台！”我知道了罗曼劳正在进行一年一度的夏季季末大甩卖，F.W.伍尔沃思有了新的呼啦圈一批，价格是一点三九美元。


  “鬼东西，只会教孩子们扭腰。”司机说。他把烟塞出车窗，让风吹走烟灰。从泰特斯雪佛龙到塔马拉克汽车旅馆，这是他说的唯一一句话。


  我摇下车窗，让烟雾飞出去，看着这个陌生的世界从眼前倒退。里斯本福尔斯镇和路易斯顿市交界处没有杂乱无章的城市边缘建筑。除了一些加油站，高帽子免下车餐馆和露天影院（屋顶上的招牌上写着双片连映，《迷魂记》和《夏日春情》，都是立体声宽银幕彩色电影），剩下的就是纯粹的缅因乡村。我看到的牛比人多。


  汽车旅馆坐落在公路边上，被高大雄伟的榆树荫庇着，看起来和恐龙相差不大。我呆呆地看着，“注册出租”先生又点了一支烟。“需要帮忙拿包吗，先生？”


  “不用了，我能行。”计费表上的车费不像榆树那么壮观，让我回到现实世界。我给了司机两美元，让他找我五十美分。他看上去很满意，小费足够他买一包好运牌香烟了。
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  我登了记（这一点和未来一样），把现金放在柜台上。不需要身份证。我在房间里好好睡了一觉。房间里只有一台装在窗台上的风扇。我醒来后感到很精神（好），但到了晚上睡不着了（不好）。太阳落山以后，路上几乎没有一辆车，安静得令人不安。电视机是真力时牌台式机，重量肯定不止一百磅。电视机顶上放着一对室内天线。靠在天线上的标牌上写着：“用手调节天线，请勿使用锡箔纸。管理员致谢！”


  电视上有三个台。全国广播公司旗下的电视台上面有太多雪花，不管我怎么摆弄天线还是没法看；哥伦比亚广播公司台的图像不停跳动，怎么调节垂直静止旋钮也没用；美国广播公司台十分清晰，正在播放《怀亚特·厄普的传奇人生》，由休·欧布莱恩[44]主演。他杀了几个逃犯，然后总督牌香烟的广告就出现在屏幕上。史提夫·麦昆[45]说，总督牌香烟有思想者的过滤嘴和吸烟者的品位。他点烟时，我起床关掉电视。


  只剩下蟋蟀的鸣叫。


  我脱得只剩短裤，躺下，努力睡着。我想起爸爸妈妈。爸爸现在六岁，住在缅因州欧克莱尔；妈妈只有五岁，住在爱荷华州的农舍里，三四年后，农舍会被大火夷为平地。她会随家人会搬到威斯康星，离生下我的人生十字路口更近一步。


  我疯了，我想，在一家精神病医院里，疯了，产生严重的幻觉。医生或许会把我写进关于精神病的书里。不是《错把妻子当帽子》[46]，而是《错以为自己身处一九五八年的人》。


  我用手抚摸拷花布床单，发现一切都是真的。我想起李·哈维·奥斯瓦尔德，但奥斯瓦尔德属于未来。在这博物馆一般的汽车旅馆房间里，让我烦恼的并不是他。


  我坐在床沿上，打开公文包，拿出手机。这个穿越了时空的物件在这儿毫无用武之地。尽管如此，我仍不由自主地翻开手机，按下电源键。“没有服务”的字样在屏幕上弹出来，当然——我以为屏幕上会出现什么呢？五格信号吗？一个悲哀的声音说道，回家吧，杰克，在你造成无法挽回的损害之前回家吧。愚蠢、迷信的想法！我即便造成损害，也能挽回，因为每次拜访都是一次重置。你可以说，时空穿越这件事里有个内置的保险开关。


  这个想法令我心安了不少。但是，在彩色电视机是消费电子领域内最先进产品的世界里持有这样一款手机让我不安。手机要是被人发现，我不会被视为巫师并被处以绞刑，但很可能会被当地警察逮捕，关进大牢，直到约翰·埃德加·胡佛[47]的爪牙来把我抓到华盛顿审问。


  我把它放到床上，然后从右边胸袋里掏出所有零钱。我把硬币分作两堆。然后我将一九五八年以前的硬币放回口袋，将之后的硬币装进我从桌屉里找出的信封（吉迪恩圣经和高帽子餐馆外卖菜单也被我放了进去）。我穿上衣服，拿起钥匙，离开房间。


  外面，蟋蟀的叫声更加响亮。一轮残月悬在空中。月辉之外，群星从未这么亮这么近。一辆卡车嗡嗡驶过一九六号公路，其后公路又恢复宁静。这就是乡村，沉睡中的乡村。远处，货运火车的呼啸撕裂夜空。


  院子里停着两辆车，周围黑漆漆的。办公室里也是黑漆漆的。我像个罪犯似的走进汽车旅馆后面的田野里。修长的野草扫着牛仔裤裤脚，发出嘶嘶的声音。我明天就会换上新买的班纶丝宽腿裤。


  光滑的铁丝栅栏围着塔马拉克汽车旅馆的边缘。外面是个小水池，农村人称之为水塘。水塘附近，五六头牛在温暖的夜里酣睡。我从栅栏底下穿过，朝水塘走去时，其中一头牛抬起头看着我。但它很快就对我失去兴趣，又把头低下去。我把诺基亚手机扔进水塘时，它没有抬头。接着，我把装有硬币的信封封起来，也扔掉了。然后我沿原路返回，在汽车旅馆后面停了一下，确认院子里没人。确实没人。


  我走进屋子，脱下衣服，立刻就睡着了。


  第六章
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  那个烟枪出租车司机第二天早上来接我。他把我载到泰特斯雪佛龙，敞篷车还停在那里。我已料到会是这样，但还是松了一口气。我穿着从梅森男装店买来的毫无特征的灰色运动外套。新的鸵鸟钱包妥当地躺在里兜里，里面装着阿尔给我的五百块现金。我正欣赏福特汽车时，泰特斯走上前来，用红布擦着手，红布好像还是昨天那块。


  “我想了一宿，决定买。”我说。


  “太好了，”他说，然后带着后悔的语气说，“我也想了一宿，安伯森先生。我想，我跟你说还有还价余地是在撒谎。你知道我们早上吃煎饼熏肉时我太太怎么说吗？她说：‘比尔，你要是不把那辆车卖到三百五，你就是个蠢货。’事实上，她已经说我是蠢货了，不该一开始开价那么低。”


  我点点头，好像知道他会这么说。“好吧。”我说。


  他看起来很惊讶。


  “我只能这么做，泰特斯先生。我可以给你写张三百五的支票——很好用的支票，故乡信托，你可以打电话问问他们——或者，我可以从钱包里拿三百现金给你。这样会省去很多文书工作。你想怎么办？”


  他笑了，露出洁白的牙齿。“威斯康星人真会还价。你要是出三百二，我可以给你贴上标签，上一块十四天的牌照，然后你就可以把车开走了。”


  “三百一。”


  “啊，别让我为难，”泰特斯说，但他没有为难，他很开心，“加五块就成交。”


  我伸出手。“我能接受三百一十五。”


  “好。”他这一次跟我握手了，没理会手上的油。然后，他指向销售亭。今天，马尾辫美女正在读《机密》[48]。“你可以去那位年轻女士那儿付账，她是我女儿。她会帮你开票。你弄完回来，我帮你贴标签。再给你加一箱油。”


  四十分钟之后，我开着属于自己的一九五四款福特敞篷，往北朝德里开。我拿的是标准车型驾照，所以开这车没问题，但这是我第一次开竖排变速汽车。开始很别扭，但习惯以后（我还得适应用左脚操纵变光器开关）很喜欢。泰特斯对二挡的描述没错。我挂上二挡，森利纳跑得飞快。我在奥古斯塔停下车，把顶篷拽下来。在沃特维尔，我抢到九十五美分的肉饼晚餐套餐，套餐里有冰激凌苹果派。这个价格让富客汉堡显得昂贵。我跟斯凯利纳、斯柯达、戴尔—维京、优雅汽车并肩狂飙。阳光温暖，微风吹拂着我新理的短发，收费公路（广告牌又把它称作“一分钟一英里公路”）差不多是我一个人的天地。我好像把头天晚上对未来的担心随着手机一起沉到水塘里。感觉很好。


  直到来到德里。


  2


  这个镇子有股邪气，我想我刚到那里就觉察到了。


  “一分钟一英里公路”逐渐消失，福特进入沥青修补过的双车道，我上了七号公路。我在纽波特北面大约二十英里的地方开上一处高地，看到德里赫然出现在肯达斯奇格溪西岸，笼罩在无数造纸厂和纺织厂污浊的烟云之下，厂子正满负荷运转。一条绿色的动脉从镇中心穿过。远远看去，那仿佛是一条伤疤。参差不齐的绿带周围只有烟熏出来的灰色和黑色。天空被从烟囱里涌出的烟雾染成尿黄色。


  我开车经过几个农产品摊位，在一旁照看着摊位的摊主（我开车经过时，他们只是站在路边喘气）看起来更像是《激流四勇士》[49]里土生土长的山地贫农，而不是缅因州农民。我经过最后一个摊位“路边凉亭农产品”时，一条高大的杂种狗从几篮子堆起来的西红柿后面冲出来追我，撕咬我的汽车后胎。它看起来又像只畸形的斗牛犬。然后我看到一个骨瘦如柴的女人拿一块板子打它，随后它从我的视野里消失。


  哈里·邓宁就是在这个镇子长大的，我第一眼看到它就心生厌恶。没有具体原因，但就是厌恶。中心购物区坐落在三个陡峭山丘脚下，像个深坑，幽闭恐怖。我的樱红色福特看上去是街上最明亮的物体，惹人注目（而且根据它招来的多数目光可以看出，它不受欢迎），混杂在黑色的普利茅斯，棕色的雪佛兰和肮脏的货车中间。一条运河穿过镇子中央，黑水几乎注满苔迹斑斑的混凝土护堤之间。


  我在运河街找到一处停车位。一角钱换得一个小时停车购物的时间。我在里斯本福尔斯镇忘了买帽子，我走过两三家店面后，看到一家店：“德里服装日用品店，缅因州中部最吸引人的男子服饰用品店”。我不知道中西部是否有很多男子服饰用品店。


  我把车停在药店门口，然后查看橱窗里的标牌。很奇怪，标牌准确总结了我对德里的印象——那种乖戾、狐疑，那种勉强按捺的暴力感。我虽然在德里待了差不多两个月（可能除了我偶然遇见的少数几个人），不喜欢德里的一切。标牌上写着：


  入店行窃不是“刺激”，不是“好玩”，不是“有趣”，而是“犯罪”。我们决不姑息！


  业主及经理　诺伯特·基恩


  那个身材瘦弱、戴着眼镜、身穿白大褂的人肯定是基恩先生。他正朝外面打量我，他的表情不是在说：进来吧，陌生人，到处逛逛，买点儿什么。或者来杯冰激凌苏打。那冷酷的眼神和翘起的嘴巴在说：走开，这儿没你这种人什么事儿。我告诉自己这是我的想象，但知道这不是想象。我伸出手，做出打招呼的姿势。


  穿白大褂的人没有朝我伸手。


  我意识到我看到的运河肯定从这个奇怪的沉陷市区底下流过，我正站在运河顶上。我能感觉到隐藏在脚底的水流轻轻地敲打着人行道。这种种感觉让我隐约不快，这片世界好像软化了。


  一个身穿晚礼服的男模站在德里服装日用品店橱窗里。一只石膏眼上戴着单片眼镜，一只石膏手里拿着一面学校锦旗。锦旗上写着：“德里老虎会痛宰班戈公羊！”我是学校精神的粉丝，但这样的标语也太惊人了。打败班戈公羊，没问题——痛宰？


  只是个比喻，我告诉自己，走进去。


  一位脖子上绕着卷尺的店员走上前来。他的衣服比我的好看多了，但头顶微弱的灯泡让他的脸泛出黄色。我迫不及待地问，能卖给我一顶漂亮的夏天草帽吗，或者我应该滚蛋？他笑了，问他能帮我做点什么。一切看起来基本正常。这里有我要的那种帽子，我花三美元七十美分买了一顶。


  “很可惜，天气转凉，没多少时间戴了。”他说。


  我戴上帽子，在柜台旁的镜子前正了正它。“我们或许应该有印度那样漫长的夏天。”


  他把帽子斜到另一边，动作轻柔而略带歉意。他将帽子转动不到两英寸，就让我不再像个刚进城的乡巴佬，而变得像……嗯……缅因州中部最得意的时空穿越者。我谢了他。


  “不用谢，您叫——”


  “安伯森。”我伸出手。他简单而无力地和我握了手，他的手有如滑石粉。他松开手后，我想在运动服上擦手。


  “来德里做生意？”


  “是的，你是本地人吗？”


  “在这儿待了一辈子，”他说，叹了口气，好像并不愿意住在这里。我基于自己对这里的第一印象，觉得他也许就是这么想的。“您要是不介意我问，您做什么生意，安伯森先生？”


  “房地产。但我既然来了，还想看一位老战友。姓邓宁，我不记得名字了，我们都叫他‘斯基普’。”斯基普一说是我编造的，我真的不知道哈里·邓宁父亲的名字。哈里在作文里提到哥哥和妹妹的名字，但拿着锤子的男人一直被他称作“我的爸爸”。


  “我恐怕帮不了您，先生！”现在他的声音听起来很冷漠。生意完成了，店里虽然没有其他顾客，但他希望我离开。


  “不过，你也许能在别的事情上帮到我。镇上最好的酒店是哪家？”


  “德里宾馆。往回走到肯达斯奇格大街，向右转，走上阿普米尔丘，到中央大街。门前有马车灯。”


  “阿普米尔丘？”


  “是的，我们这样叫。您要是没有别的事，我要到后面改衣服了。”


  我离开时，天色已经暗下来。对于一九五八年九月到十月间的德里，我记得最清楚的一件事就是，夜晚总是很早来临。


  跟德里服装日用品店一店之隔的是梅琴体育用品店，秋季枪支销售正火热进行。两个男人正在店里调试猎枪，一位戴着蝶形领结（领结配着蝶形领子）的年长店员满意地旁观。运河的另一边被工人酒吧占据，那是你可以花五十美分喝杯啤酒聊聊天的地方。洛克奥拉的所有音乐都是乡村和西部音乐。有《幸福角落》《祝福成功》（我后来知道，常客们称之为《血流成河》），《两兄弟》《金轮辐》和《沉睡的银元》。四位蓝领绅士站在酒吧外面，呼吸着下午的空气，盯着我的敞篷车。他们的脸被花呢和棉制平顶帽子遮住，脚上穿着巨大的无色工作靴。我在二〇一一年的学生称之为“狗屎靴”。四位中间有三位穿着背带裤。他们面无表情地看着我。我想到追着我的汽车、边流口水边撕咬轮胎的杂种狗，然后穿过街道。


  “先生们，”我说，“里面有什么卖的？”


  有那么一会儿，没人回答我。正当我以为没人会回答时，没穿背带裤的那位说：“啤酒，还能有什么？你不是这儿的吧？”


  “威斯康星的。”我说。


  “好样的。”其中的一个小声说。


  “现在旅游，很晚了吧。”另一个说。


  “我来镇上做生意，但我想先去看一位老战友。”没人回应。有个人把烟头丢到人行道上，然后用贻贝大小的一团鼻涕将烟头弄灭，这或许就是他对我的回应。尽管如此，我继续往下说：“他叫斯基普·邓宁。你们有谁认识姓邓宁的人吗？”


  “我真想笑着亲吻猪。”没穿背带裤的家伙说。


  “什么？”


  他转动一下眼睛，撇撇嘴，一副对蠢得不可救药的人不耐烦的表情。“德里有很多邓宁。去看看该死的电话簿吧。”他朝里走去，他的伙计们跟着他。没穿背带裤的家伙给他们打开门，然后转身对我说：“那辆福特里面是什么发动机？V-8吗？”


  “Y型。”我希望他认为我很懂行。


  “不错啊。”


  “你或许该向上开，上那个山丘。那里有些高档场所。这些酒吧只适合工人。”没穿背带裤的家伙冷淡地评判我，我刚到德里时预料到了这一切，但一直不习惯。“你会很惹人注目的。斯特里亚和布蒂利耶上午十一点上班、晚上七点下班的人出来以后，更是如此。”


  “谢谢，你人太好了！”


  冷淡的评价又开始了：“你不太熟悉情况，对吧？”他说着便走进去。


  我回到敞篷车里。灰色街上的空气中弥漫着工业废气的气味。下午结束晚上开始，德里市区看起来只比教堂长椅上的死掉的妓女更有吸引力。


  我上了车，踩下离合器，发动汽车，非常想开车离开。我想回到里斯本福尔斯镇，爬出兔子洞，叫阿尔·坦普尔顿重新找个人。但他找不到了，不是吗？他已经精疲力竭，也没有时间了。用新英格兰的话说，我算是猎手的最后一枪。


  我行驶到中央大街，看到马车灯（我看过去时，恰逢晚灯亮起），把车开到德里宾馆前的转盘上。五分钟后，我就登记好了。我在德里的时光正式开始。
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  我拆开新买的东西，将一部分剩下的现金放进钱包，将余下的放到新手提箱的衬里里面。我感觉很饿。我下楼吃饭之前，查了一下电话簿。我看到的情况让我心碎。没穿背带裤的那个人可能不是很热情，但他说得对，从电话簿看，在德里以及周围四五个村子里，有很多姓邓宁的人。差不多有一整页。这不奇怪，在小镇上，某些姓就跟六月草坪里的蒲公英一样泛滥成灾。过去五年间，我在里斯本教书，遇到过几十个斯塔伯德和莱姆基，其中有些是一母同胞，很多是第一代、第二代或第三代堂表兄妹。他们相互通婚，又生出更多同姓人。


  我应该在出发之前抽时间问哈里·邓宁，他爸爸的名字叫什么，这本来是很容易的事情。我要不是被阿尔展示给我看和要我做的事情彻底惊呆，肯定要问的。不过，我想，能有多难呢？要找到一个有特罗伊、阿瑟（又名图加）、埃伦和哈里这几个孩子的家庭，应该不至于只有夏洛克·福尔摩斯才能办到吧。


  我受这一想法鼓舞，走进宾馆的饭店，点了海鲜：蛤蜊，舷外马达大小的龙虾。我没有要甜点，我更想去酒吧喝杯啤酒。在我读过的侦探小说里，酒吧服务员通常消息灵通。当然，宾馆里的招待如果跟我在这个无情的小镇上遇到的其他人一样，那我不会有什么收获。


  幸好他不一样。这个年轻人长得很结实，放下手上擦酒杯的活儿，来招待我。他留着平头，面如满月，性格爽快。“朋友，喝点什么？”


  朋友两个字听起来很舒服，我也热情地朝他笑笑。“米勒清啤？”


  他看上去很疑惑。“没听说过，但是有美乐。”


  他当然没有听说过米勒清啤，这东西还没被发明出来呢。“可以。我想我这会儿忘了自己是在东部。”


  “您从哪儿来？”他用三角起子打开瓶盖，放了只玻璃杯在我面前。


  “威斯康星，但我会在这儿待一阵子。”旁边没有别人，但我还是压低声音。这句话似乎提振了我的信心：“房地产生意。周边随便看看。”


  他崇敬地点点头，又给我倒上啤酒。“祝您好运！这类地方有很多房产出售，大部分很便宜。我本人正准备离开。月底就走。去个不那么边缘的地方。”


  “这儿看起来不那么热情，”我说，“但我想北方人就这样。威斯康星人更友好，我为了证明这一点，想给你买一杯。”


  “我上班时从不喝酒，我还是喝杯可乐吧。”


  “那我就给你买杯可乐。”


  “非常感谢！漫漫长夜，能遇到一位绅士真是太好了！”我看着他往杯子里注入糖浆，加上汽水，然后搅拌。他尝了一口，咂了咂嘴唇。“我喜欢喝甜的。”


  我丝毫没有感到惊讶，从他的肚子可以看出这点来。


  “不过，并不是所有北方人都待人冷淡，”他说，“我在福克肯特长大，那会是你见过的最友好的小镇。为什么这么说？游客从波士顿、缅因州出发到那儿，我们就热情地向他们打招呼。我在那儿上了酒吧服务学校，然后来南方谋生。这里看上去是不错的创业之地，工资不错，但是——”他扫了一眼周围，旁无一人，但还是压低声音，“你想听实话吗，朋友？这镇子令人厌恶。”


  “我知道你是什么意思。工厂太多了。”


  “不光是这个。你四处看看，看到什么了？”


  我按照他说的做。角落里有个家伙，看起来像是个推销员，喝着威士忌鸡尾酒，仅此而已。


  “没看到什么。”我说。


  “整个星期都这样。工资不错是因为没有小费。市区的啤酒吧生意兴隆，我们星期五和星期六晚上有点儿人，不过，差不多就是这样了。我猜上流人士在家里喝酒。”他的声音更低了，很快就变成了耳语。“在夏季，这里很糟糕，朋友。当地人尽量保持沉默——连报纸都不大肆宣扬——但有些残忍的勾当。谋杀。至少有六起。都是孩子。荒地最近有一起。死者叫帕特里克·赫克斯泰特。尸体已经完全腐烂。”


  “荒地？”


  “就是横穿镇中心的沼泽带。飞机降落时，您可能已经看见了。”


  我是开车来的，但知道他在说什么。


  酒吧招待瞪大眼睛。“那不会是你感兴趣的地块吧？”


  “不能说，”我告诉他，“要是谣言传播出去，我可能得另谋职业了。”


  “了解，了解。”他喝掉一半可乐，然后用手背捂住嘴打嗝，“我希望如此。他们应该把那个该死的地方填平。那里只有臭水和蚊子。你会帮这个镇子一个忙。让它变得令人愉快些。”


  “那还有其他孩子死在那儿吗？”我问道。连环杀童案足以解释我一跨进小镇就感觉到的那种阴暗气氛。


  “我不知道。但人们说有些孩子是在那儿失踪的，因为那里有个巨大的污水泵站。我听人们说，德里下面有很多污水管——多半是大萧条时期铺的——但没有人知道所有管道在哪儿。你知道小孩子的。”


  “喜欢冒险。”


  他用力点点头。“对。有人说是流浪汉干的。也有人说是当地人干的，那人打扮成小丑的样子，以防被人认出。第一个受害者——这是去年的事，在我来这儿之前——是在威彻姆和杰克逊交叉路口被找到的。胳膊被撕掉了。他的名字叫丹布劳。乔治·丹布劳。可怜的小家伙。”他意味深长地看了我一眼。“他是在一根排水管旁边被发现的。排进荒地的水管。”


  “天啊！”


  “没错。”


  “我听到你用的都是过去时态。”


  我准备解释一下我的意思。很明显，这家伙除了上过酒吧服务学校，英语也不错。“谋杀好像停止了，但愿老走这种好运。”他用指头敲了敲吧台。“干这件事的人或许已经收拾好行李离开了。这个狗杂种或许自杀了，他们有时会这样做。那样最好。但是杀害小男孩科科伦的可不是个穿着小丑服装的杀人狂。杀害他的是他的亲爸爸，你爱信不信。”


  这足以解释我为什么感觉自己来这儿是命运的安排而非巧合。我小心地咂了一口啤酒。“真的吗？”


  “当然。小孩名叫多尔西·科科伦。只有四岁。你知道他那狗杂种爸爸是怎么做的吗？用锤子。”


  锤子。他用的是锤子。我保持礼貌而好奇的表情——我希望自己做到了——但我感觉到鸡皮疙瘩在顺着胳膊往上爬。“太可怕了！”


  “是的，这还不算最糟——”他停下来，往我的肩膀后面看去，“再给您来一杯，先生？”


  是那个商人。“我不用了，”他说，递过一美元，“我要睡觉了，我明天要炸掉那家当铺。我要让他们知道怎么在沃特维尔和奥古斯塔采购五金。因为他们现在肯定不知道。不用找了，孩子，给自己买辆迪索托吧。”他低着头，缓步走出去。


  “看到了吗？这就是这个绿洲的完美代表，”酒吧招待悲哀地看着顾客离去，“喝杯酒，睡一觉。明天见，短吻鳄。过一会儿见，鳄鱼。这种情况如果继续下去，这个小镇会变成鬼城。”他站直，想正正肩膀。但这是不可能完成的任务，因为他的肩膀跟身体别的地方一样圆。“但是管他呢？我十月一日就走了。沿路往下。祝您愉快，有机会再见。”


  “这个孩子，多尔西的爸爸……别的孩子是他杀的吗？”


  “不是，他不在犯罪现场。我现在想起来，他大概是孩子的继父。名叫迪基·麦克林。前台的约翰尼·凯森——可能是他帮你登记的——告诉我，他过去常来喝酒。他想和一个女服务员谈恋爱，但女服务员让他走开，他变得越来越下流，然后就被这儿拒之门外。之后，我猜他在斯波克和布克特喝酒。那些地方什么人都让进。”


  他靠得很近，我能闻到他脸上阿卡瓦·维百牌须后水的气味。


  “想知道最糟的一起谋杀案吗？”


  我不想，但我觉得自己应该知道。所以我点点头。


  “那个该死的家庭里还有个年长的哥哥。埃迪。他去年六月失踪。证据充分。失踪了，没有下文，你明白我在说什么。有人怀疑他离家出走，以躲开麦克林，但是任何一个有常识的人都知道，他要是这样做了，肯定会在波特兰、罗克堡或者朴次茅斯出现——一个十岁的孩子不可能长期从人们的视野中消失。依我看，埃迪·科科伦跟弟弟一样，也吃了锤子。只是麦克林不承认自己的罪行。”他笑了，笑得很突然，很阳光，满月般的脸更英俊了。“我是不是说得您不想在德里投资房地产了，先生？”


  “这不由我说了算。”我说。我的思绪此时进入自动飞行模式。我没有听过或读过缅因州这个地区发生的系列杀童案吗？或者在电视上看过？留着四分之一的神，用剩下的精力等待着问题妻子结束另一个“女孩之夜”，走着——或者是摇晃着——回家。我想应该没有，有关德里，我唯一记得清楚的一件事是，八十年代中期，这里发生了一场严重的洪水，洪水几乎毁了半个镇。


  “不是你说了算？”


  “是的，我只是中间人。”


  “噢，祝你好运。这个镇子已经没那么糟糕了——去年七月，人们之间的关系就像多丽丝·黛[50]的贞操带一样松垮——但离健康还任重而道远。我是个友好的人，喜欢友好的人。但我正在分裂。”


  “也祝你好运。”我说，放了两美元在吧台上。


  “哎呀，先生，太多了！”


  “我总是为开心地聊天支付额外的费用。”实际上，额外的费用是给友好的面孔。聊天内容令我很不安。


  “噢，谢谢！”他微笑着伸出手，“我还没有介绍自己。我叫弗雷德·图米。”


  “幸会，弗雷德。我叫乔治·安伯森。”他握得很紧，他的手不像滑石粉。


  “需要建议吗？”


  “当然。”


  “在镇上，跟孩子们说话时要小心。从去年夏天开始，陌生人要是被人看见跟孩子聊天，很可能会被警察盘问。甚至可能挨打。”


  “即使没穿小丑服？”


  “嗯。那是全身装扮，不是吗？”他的笑容不见了。那张脸现在看起来苍白而冷酷。换句话说，跟德里其他人的脸一样。“你要是穿上小丑服，戴上橡胶鼻子，没人知道真正的你是什么样子。”
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  我坐着老式电梯，一路咯吱咯吱上到三楼时一直在想，另一件锤杀案是真的。弗雷德·图米说的其他事情如果也是真的，那么邓宁拿着锤子锤死家人，还会让当地人感到惊讶吗？我想不会。我想人们会说，这只是德里就是德里的另一例证。他们也许是对的。


  我进屋时，有了个真切而恐怖的念头：我如果在未来七个星期改变一些事情，刚好让哈里的爸爸杀死了哈里，而不是让他变成跛脚的轻度智障呢？


  不会的，我告诉自己，我不会让这样的事发生。就像希拉里·克林顿在二〇〇八年所言，我来了，就是要赢。


  不过，希拉里·克林顿失败了。
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  第二天早上，我在宾馆的河景餐厅吃早餐，餐厅里只有我和昨晚那个五金推销员。他正埋头看当地报纸。他把报纸丢到桌上时，我一把抓起来。我对头版不感兴趣，头版是关于菲律宾战争的叫嚣（我一闪念，想到奥斯瓦尔德会不会就在附近）。我想看的是当地版面。在二〇一一年，我是路易斯顿《太阳报》的读者，那份报纸第二版的最后一条报道总是“学校新闻”。孩子如果得了奖，参加班级旅游，或者加入社区清洁工作，自豪的家长总能在这里看到孩子的名字。德里的《每日新闻》里如果有这样的特写，我也许能在其中发现邓宁家某个孩子的消息。


  然而，第二版的最后面只有讣告。


  我看了看体育版面，得知周末即将举行重大橄榄球赛：德里老虎对阵班戈公羊。根据门卫的作文，他的哥哥特罗伊·邓宁今年十五岁。十五岁的男孩很可能出现在队里，尽管不一定是首发。


  我没有找到他的名字。我逐字阅读了有关镇上小矮人橄榄球队（老虎俱乐部）的一篇小故事，但也没找到阿瑟·图加·邓宁的名字。


  我付了早餐费用，走回房间，胳膊下面夹着借来的报纸，心想我成了恶心人的侦探。我数了电话簿里里姓邓宁的人（九十六个），另一个念头突然闪现：我已经被无处不在、过度依赖、深以为然的互联网社会束缚，甚至弄残了。在二〇一一年，怎么找到我要找的那个邓宁？把“图加·邓宁”和“德里”输入我喜欢用的搜索引擎可能就行了。按回车，让谷歌，二十一世纪的老大哥接管一切。


  在一九五八年，最新的电脑有小住宅区那么大，当地报纸毫无帮助。还有什么办法呢？我记得我上大学时，一位社会学教授——一个酷爱讥讽的老家伙——常说，别无选择时，干脆去图书馆。


  我去了图书馆。
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  那天下午晚些时候，希望已经破灭（至少暂时是这样），我慢步走上阿普米尔丘，在杰克逊路和威彻姆路交汇处短暂停留，看着名叫乔治·丹布劳的小男孩在旁边失去胳膊和生命（至少弗雷德·图米是这么说的）的下水管。我爬到山顶时，心跳加速，气喘吁吁。不是身体状况不佳，而是工厂的臭气使然。


  我很沮丧，还有点儿害怕。不错，我有充足的时间找到邓宁家，我对此很自信——我如果有必要给电话簿里所有姓邓宁的人打电话，我会这样做，即便是冒着改变哈里父亲这枚定时炸弹行为轨迹的风险——但我开始意识到阿尔已经意识到的问题：有东西在阻碍我。


  我沿着堪萨斯街往前走，专心思考，一开始没注意到右边已经没有房屋了。地面陡然坠入乱蓬蓬的沼泽地，图米称为荒地的地方。只有一排摇摇晃晃的白色栅栏将人行道与陡坡隔开。我把手放在栅栏上，盯着下面杂乱的植被。黑暗的水潭若隐若现。成片的芦苇长得很高，像是在史前时代就已存在。还有杂乱如波浪的荆棘。树木在这儿会发育不全，争夺阳光。有毒葛，有倾倒的垃圾，很可能还有流浪汉的住所，当地小孩才知道的小径。那些喜欢冒险的小孩。


  我站在那儿，呆呆地看着，隐约听到微弱的轻快曲调——长号的声音。我今天的工作收效甚微。你能改变过去，阿尔告诉过我，但改变过去没有你想得那么容易。


  这是什么音乐？有点欢快，有点跳跃。让我想起克里斯蒂，早年的她，我当时迷恋着她。我们那时彼此迷恋。“吧哒哒……吧哒哒迪咚……”格伦·米勒[51]吗？


  我去图书馆看人口普查记录。上次全国人口普查是在八年前的一九五〇年进行的，普查记录可能会显示邓宁四个孩子中的三个：特罗伊、阿瑟和哈罗德。命案发生时年仅七岁的埃伦在一九五〇年还没有出生。会有家庭地址。没错，邓宁家在这八年中可能搬过家，但也许有邻居知道他们搬去了哪儿。德里不大。


  但人口普查记录不在图书馆。图书管理员，惹人喜欢的斯塔雷特太太告诉我说，她当然认为这些记录属于图书馆，但镇议会出于某种原因，认为记录属于镇政府。她说，记录在一九五四年就转到了镇政府。


  “听起来不妙，”我笑着告诉她，“你知道那句老话——老百姓斗不过官府。”


  斯塔雷特太太没有笑。她乐于助人，很迷人，但跟我在这儿遇到的任何人一样，警惕，有所保留——弗雷德·图米之外的所有人都是这样。“别傻了，安伯森先生。美国人口普查数据不是什么机密。你只管去那儿，告诉书记员，是雷吉娜·斯塔雷特让你去的。她叫马西娅·瓜伊。她会帮你的。他们可能把记录放在地下室了，但不该把它放在地下室。地下室里很潮，可能还有老鼠。你如果有问题——任何问题——尽管回来找我。”


  我去了镇政府，大厅的海报上写着：“请家长提醒孩子，不要跟陌生人说话，只跟伙伴玩。”几个人在窗口前排队（当然，其中多数人在吸烟）。马西娅·瓜伊和我打招呼，笑容略显尴尬。斯塔雷特太太已经代我给她打了电话，马西娅·瓜伊把在告诉我之前告诉斯塔雷特时，斯塔雷特被吓坏了：一九五〇年的人口普查记录，跟放在政府地下室的所有其他文件一起，已经不复存在。


  “去年雨下得很凶，”马亚娅说，“下了整整一个星期。运河水溢出来，镇上的低地——安伯森先生，老一辈的人这么称呼市中心——被完全淹没。在接下来的一个月里，我们的地下室就像威尼斯的大运河。斯塔雷特太太说得对，根本不该挪来这些记录，但好像没人知道记录为什么会被转移过来，这件事是谁批准的。我很抱歉。”


  我不可能体会不到阿尔努力拯救卡罗琳·波林时产生的那种感觉：我被关在某种装着弹性墙壁的监狱中。我是不是应该在当地学校附近闲荡，指望着看到一个长得像现在六十多岁、已经退休的门卫的男孩？或者找一个让同学大笑的七岁女孩？或者等着听哪个小孩喊“嗨，图加，等等”？


  嗯。一个陌生人在学校附近闲荡，而在镇政府大厅，眏入眼帘的第一样东西就是提醒父母警惕陌生人的海报。要是有什么东西会最先进入雷达，那就是这样的行为。


  有件事很确定——我得离开德里宾馆。按照一九五八年的物价，我住上几个星期能付得起钱，但这会招来口舌。我打算浏览分类广告，找个按月出租的房子。我转身朝市中心走去，然后停下来。


  “吧哒哒……吧哒哒迪咚……”


  是格伦·米勒。《喜悦心情》，我再熟悉不过的曲子。我出于好奇，向音乐传来的方向走去。
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  在堪萨斯街人行道和坠入荒地的陡坡中间，白色栅栏的尽头，有一小块野餐区域。一个石头烤架，两张野餐桌，中间放着一个生了锈的垃圾桶。一张桌子上放着一台手提唱机。一张巨大的黑色唱片在转盘上旋转，每分钟七十八转。


  草地上，一个身材瘦高、戴着黏了胶带的眼镜的男孩和一个非常漂亮的红发女孩正在跳舞。在里斯本高中，我们把刚入学的新生称作“夹层青少年”，这两个孩子就是在这个年龄。但他们跳得颇有成人气质。不是吉特巴舞，是摇摆舞。我着迷了，但我也……怎么说呢？害怕了？可能有一点吧。我在德里时差不多一直担惊受怕。但这次的害怕比之前更严重。是一种恐惧，仿佛我已经触到彻悟的边缘。或者（你知道，透过玻璃模糊地）瞥见宇宙的发条装置。


  因为，你知道，我正是在路易斯顿摇摆舞舞蹈班认识克里斯蒂的，这是我们一起学习过的曲子。之后——在我们感情最好的一年时间里，也就是婚前六个月到婚后六个月——我们还参加了舞蹈比赛，有一次获得新英格兰摇摆舞大赛第四名（用克里斯蒂的话说，也叫“第一败者”）。我们的曲子是稍微放慢节奏的凯西与阳光乐队混合舞曲《摇滚鞋》。


  这不是巧合，我看着他们时想。男的穿着蓝色牛仔裤和圆领衫；女的穿着白短衫，短衫下摆垂到褪了色的红色七分牛仔裤上，引人注目的头发向后扎成娇小可爱的马尾辫。我和克里斯蒂参加跳舞比赛时，她也一直这么扎头发。当然，克里斯蒂还穿着短袜和非常有特色的蓬蓬裙。


  这不可能是巧合。


  他们在跳林迪舞的变化动作，据我所知，这叫“喧闹起来”。属于快舞——快如闪电，你如果有足够的体力、耐力和魅力完成的话——但他们跳得很慢，因为他们还在学步子。我能看明白每一个动作。所有动作我都知道，尽管我有五年甚至更久没有跳过了。走到一起，双手扣紧。男孩稍稍前倾，踢左脚，女孩做同样的动作。两个人的腰部都在旋转，看上去朝相反的方向移动。身体移开时，手仍然扣在一起。然后女孩旋转，先朝左转，然后朝右转——


  但他们回转时搞乱了动作，女孩四肢朝上，倒在草地上。“耶稣啊！里奇，你在这个地方总是跳得不对！上帝啊，你真是不可救药！”但她笑了。她躺在地上，盯着天空看。


  “对不起，斯卡利特小姐！”男孩用黑人小孩的尖锐声音喊道，那种声音在政治立场中立的二十一世纪会让人很反感，“我只是个乡下土孩子，但我想学这舞蹈，即便它折磨着我。”


  “我可能才是被折磨的人，”她说，“再放一遍唱片，在我还能受——”他们突然同时看到了我。


  那是奇怪的一瞬间。德里蒙着一层面纱——我开始意识到这层面纱，几乎看见了它的存在。当地人在一边；外来人（比方说弗雷德·图米和我）在另一边。有时候，当地人从面纱后面走出来，比方图书管理员斯塔雷特太太，她在得知普查记录被放错地方时表示愤怒；但你要是问太多的问题——你要是你惊扰了他们——他们会退到面纱后面。


  我惊扰了这两个孩子，但他们没有退到面纱后面。表情没有收敛，仍然绽放，充满好奇。


  “对不起，对不起，”我说，“我没想打扰你们。我听到音乐，然后看到你们在跳林迪。”


  “您的意思大概是想跳林迪。”男孩说，拉女孩站起来。他鞠了一躬。“里奇·托齐尔，乐意为您效劳。我的朋友们都说：‘里奇，里奇，山沟里去。’他们知道什么呢？”


  “幸会，”我说，“乔治·安伯森。”然后，我的嘴里不由自主地蹦出来一句话：“我的朋友们都说：‘乔吉，乔吉，洗衣裳去北极！’他们又知道什么呢？”


  女孩坐到一张餐桌旁的长凳上，吃吃地笑。男孩把双手举到空中，拖着深沉悠长的声音说：“陌生人真有意思！好好好！太可爱了！艾德·麦克马洪[52]，我们有什么给这个出色的家伙？噢，伙计，今天的《你相信谁？》奖品是一整套《英国大百科全书》和一台伊莱克斯牌真空吸尘器，吸——”


  “嘟嘟嘟嘟，里奇。”女孩说。她在擦眼角。


  这又引发黑人小孩不幸的尖叫。“对不起，斯卡利特小姐！不要责备我了，我身上上次的伤疤还没好呢！”


  “小姐，你贵姓？”我问。


  “贝维，贝维，住在大堤，”她说，又开始吃吃地笑，“抱歉——里奇是个呆子，但我没有恶意。贝弗利·马什。你不是本地人吧？”


  所有人似乎都能一眼看出这一点来。“是的。你们两位看起来也不像这儿的人。你们是我遇到的头两个看起来……脾气不暴躁的人。”


  “是的，这是个脾气暴躁的镇子。”里奇说，把唱臂从唱片上移开。唱臂不停撞击最后一个凹槽。


  “我知道人们很担心孩子，”我说，“请注意，我跟你们保持着距离。你们在草地上，我在人行道上。”


  “凶案发生时，他们可没那么担心，”里奇抱怨，“你知道凶案吗？”


  我点点头。“我住在德里宾馆。那儿的员工告诉我了。”


  “对。现在凶案停止了，人们倒担心起孩子了，”他坐到住在堤上的贝弗利边上，“但是凶杀发生时，你没听见人们说什么。”


  “里奇，”她说，“嘟嘟嘟嘟。”


  男孩这一次尝试模仿亨弗莱·鲍嘉[53]。“没错，亲爱的。你的确没错。”


  “一切都结束了。”贝弗利告诉我。她跟商会支持者一样坚定。“他们只是还不知道。”


  “‘他们’是指镇上的人还是泛指成年人？”


  她耸耸肩，意思是说：“有什么分别呢。”


  “但是你肯定知道。”


  “事实上，我们知道。”里奇说。他挑衅地看着我，但修理过的眼镜后面，眼睛里还闪烁着疯狂的幽默。我想，幽默从没有完全离开他的眼睛一时一刻。


  我踏上草地，两个孩子都没有惊叫着跑开。贝弗利在长椅上往边上移，还用胳膊肘示意里奇也往边上移，给我腾出位置。他们要么非常勇敢，要么非常愚蠢，但他们看起来并不愚蠢。


  女孩之后说的话让我目瞪口呆。“我认识你吗？我们认识你吗？”


  我说话之前，里奇开口了。“不是这样的，是……我不知道。你想打听什么吗，安伯森先生？是不是？”


  “说实话，是的。需要一些信息。不过，你怎么知道？你们又怎么知道我不危险？”


  他们彼此看了一眼，传递了什么信息。我不可能知道那究竟是什么信息，但我可以肯定两件事：他们已经在我身上感觉到了其他来镇上的陌生人身上没有的东西……但是，他们不像黄卡人，他们不怕我。恰恰相反，他们对我的到来很感兴趣。我想这两个迷人、无畏的孩子要是愿意，能告诉我一些故事。我一直好奇的那些故事。


  “你不危险。”里奇说。他朝女孩看过去时，女孩点头，表示同意。


  “你们肯定……糟糕的时期……结束了？”


  “差不多吧，”贝弗利说，“我想，德里的糟糕时期不会彻底结束，安伯森先生——在很多方面，这是个艰苦的地方，但情况会好起来的。”


  “我假如告诉你们——只是假如——即将发生一件糟糕的事情呢？像发生在小男孩多尔西·科科伦那样的事。”


  他们畏缩了一下，好像被我掐到了痛处。贝弗利转向里奇，在他耳边说了些什么。我不敢断定她说了什么，她说得很快，声音很低，但她说的可能是“这不是那个小丑”。然后，她看着我。


  “什么糟糕的事情？像是多尔西的爸爸——”


  “没什么，你没必要知道。”是时候岔开话题了。我不清楚我是如何知道的，但我确实知道：他们知道邓宁家“你们认识姓邓宁的孩子吗？”我扳着手指头数他们的名字。“特罗伊、阿瑟、哈里和埃伦。阿瑟也叫——”


  “图加，”贝弗利很自然地说，“我们当然认识他，他跟我们在一所学校。我们俩正在为学校的‘达人秀’排练林迪舞。演出在感恩节前——”


  “斯卡利特小姐坚持提前排练。”里奇说。


  贝弗利·马什没有看他。“图加也报名参加演出了。他要假唱《水花四溅》。”她转动眼睛，她很擅长转动眼睛。


  “你们知道他住在哪儿吗？”


  他们确实知道，但都不说。我不给他们更多信息，他们是不会说的。我从他们的脸上看得出这一点。


  “我要是告诉你们，图加很可能永远不会在演出上出现，除非有人密切地看顾他，他的弟弟妹妹也是如此，你们会相信这样的事情吗？”


  两个孩子又相互对视，用眼神交流片刻。眼神交流持续了很久——有十秒钟吧。那是情人间的长时间凝视，这两个夹层青少年不可能是情人。但肯定是朋友。亲密的朋友，一起经历过一些事情。


  “图加住在科苏特街。”里奇终于开口。他说的好像是科苏特。


  “科苏特？”


  “这一带的人都这么叫，”贝弗利告诉我，“K-O-S-S-U-T-H，科苏特。”


  “知道了。”现在唯一的问题就是，这两个孩子可能会把我们在荒地进行的这场古怪交谈透露出去多少。


  贝弗利用坚定、困惑的眼神看着我。“但是，安伯森先生。我见过图加的爸爸。他在中心街道菜市场工作。是个大好人。总是笑嘻嘻的。他——”


  “大好人已经不在家里住了，”里奇打断她，“被他老婆撵了出去。”


  她转向里奇，睁大眼睛。“图加告诉你的？”


  “不是。本·汉斯科姆。图加告诉他的。”


  “他就是个大好人，”贝弗利小声说，“爱开玩笑，一点也不暴躁或贪婪。”


  “小丑也很爱开玩笑。”我说。他们马上准备反驳，好像我又掐到他们的敏感神经。“小丑爱开玩笑也不会变成好人。”


  “我们知道。”贝弗利低声说。她看着自己的手，然后抬起眼睛看我。“你知道海龟吗？”她说“海龟”的语气，让这个词听起来像个专有名词。


  我想说“我知道忍者神龟”，但没说。莱昂纳多、多那太罗、拉斐尔和米开朗琪罗尚未诞生。我只是摇摇头。


  她怀疑地看着里奇。里奇看看我，然后看看她。“但他很好，我很确信他很好。”她把手放到我的手腕上。手指冰凉。“邓宁先生是个好人。他不住在家里不能说明他不是好人。”


  说得好。我的妻子离我而去，但不是因为我不好。“我知道，”我站起身，“我会在德里待一段时间，但是引起太多人注意不太好。你们两个能为我保密吗？我知道这样的要求太过分，但是——”


  他们相视一下，突然笑了。


  他们笑罢之后，贝弗利说：“我们会保密的。”


  我点点头。“我相信你们会保密。我敢肯定，你们在这个夏天保留了不少秘密吧。”


  他们没有回应。


  我竖起一根拇指，指向荒地。“下去玩过吗？”


  “去过一次，”里奇说，“然后就再也没去过。”他站起身，拍拍蓝色牛仔裤的屁股部分。“跟你聊天很高兴，安伯森先生。多加小心，别上当。”他犹豫顷刻。“在德里小心点。现在好一点了，但我觉得，你应该知道，德里永远都不会彻底变好。”


  “谢谢，谢谢你们两位！或许有一天，邓宁一家也会感谢你们。但事情如果像我期望的那样，他们会——”


  “——他们什么都不会知道。”贝弗利替我说完。


  “没错，”然后我想起弗雷德·图米说过的话，“对。你们两个照顾好自己。”


  “我们会的，”贝弗利说，又开始吃吃地笑，“继续去北极洗衣服，乔吉。”


  我碰了碰新草帽的帽檐，然后走开。我一闪念，转身向他们走去。“那个电唱机是三十三又三分之一转速吗？”


  “你是说它能不能放慢转密纹唱片？”里奇问道，“不是的。我们家里的高保真可以，但贝弗利的这个只是用电池的小玩意儿。”


  “小心点儿，你是怎么称呼我的唱机的，托齐尔，”贝弗利说，“我可是存钱买的。”然后，她对我说：“只能播放七十八转和四十五转的。可是我把四十五转孔里的塑料件弄丢了，所以现在只能播放七十八转的。”


  “用四十五转也许可以解决你们的问题，”我说，“再放一遍唱片，但是用四十五转的。”跳摇摆舞的窍门是放慢节拍，这是克里斯蒂和我在课堂上学到的。


  “太疯狂了，先生。”里奇说。他把转盘旁边的速度控制杆调了一下，开始播放。这一次，格伦·米勒乐队里的所有人都像吃了安眠酮。


  “好，”我朝贝弗利伸出手，“里奇，你看着。”


  她完全信任地接过我的手，抬起头，大睁的蓝色眼睛里透出高兴，看着我。我想，二〇一一年时，她在哪儿？她是谁？她是否还活着？她要是还活着，她是否还记得一个陌生人曾问过她很多奇怪的问题，还在一个阳光明媚的九月下午，和她一起伴着拖沓版的《喜悦心情》跳舞？


  我说：“你们之前跳得很慢，这次会更慢，但你们能跟上拍子。有很多时间跳每一步。”


  “时间。”“很多时间。”“重放唱片，但放慢速度。”


  我把她拉向我，手扣着手。我将她往后推。我们都弯下腰，像是在水下，然后朝左踢脚。格伦·米勒乐队在演奏：“吧……哒……哒……吧……哒……哒……迪……咚……”在这种慢节奏之下，她宛如发条已经松开的玩具，在我举起的手下向左旋转。


  “停！”我说。她突然停下来，背朝着我，我们的手还握在一起。“现在压压我的右手，提醒我下一步怎么跳。”


  她压了一下，然后流畅地回转，转到右边。


  “太酷了！”她说：“我现在要往下，然后你把我带回去。我翻转。这就是我们在草地上练的原因，万一搞砸了，我也不至于扭断脖子。”


  “我会让你自己来，”我说，“我太老了，除了汉堡，没翻过别的。”


  里奇再一次把手举到脸边。“好好好！陌生成年人又——”


  “哔哔哔哔，里奇，”我说，他笑了起来，“你现在试试。设计其他动作，当地汽水店里的人跳的两步吉特巴之外的舞蹈动作。你们如果练成了新动作，即使没有赢得比赛，看上去也很精彩。”


  里奇牵着贝弗利的手试了一下。进，出，左，右，向左转，向右转。很完美。她先在里奇张开的腿间翻转，轻快得像条鱼。然后，里奇把她拉回来。贝弗利用一个精彩的回转起身，结束。里奇接过她的手，他们重复一遍动作。第二次更漂亮。


  “我们在下去和出来的地方跟丢了拍子。”里奇抱怨道。


  “唱片再按正常速度播放，你们不会了，相信我。”


  “我很喜欢，”贝弗利说，“就像在温室里面完成的，”她踮起穿着帆布鞋的脚尖旋转一圈，“我感觉自己像是登台演出的洛丽泰·扬[54]，穿着蜗旋形裙子。”


  “他们叫我阿瑟·穆雷[55]，我来自密——索——里。”里奇说，看上去也很开心。


  “我要给唱片加速，”我说，“记住手势。跟上拍子。关键就是拍子。”


  格伦·米勒演奏着那首甜蜜的老歌，两个孩子跳着舞。他们的影子在他们身下的草地上跳舞。出……进……倾斜……踢脚……向左转……向右转……向下……伸出……翻转。这一次不算完美，他们在最终彻底掌握舞步之前（如果那能算彻底掌握），还要扭好多次脚，但他们已经跳得不赖。


  噢，让刚才那句话见鬼去吧。他们跳得很好。我自从爬上七号公路的那个高地，看见德里赫然出现在肯达斯奇格溪西岸之后，第一次感到开心。这种心情能帮助我走下去，所以我从他们身边走开。我一边走一边提醒自己那个古老的建议：不要回头，永远别回头。人们在体会一次格外愉快（或者格外悲伤）的经历之后会这样告诉自己吗？经常吧，我想。但建议总是被忽视。人类生来就要回头，这也是我们的脖子能旋转的原因。


  我走下半个街区远，然后转过身，心想他们肯定在盯着我。但他们没有。他们依然在跳舞。很好。


  8


  堪萨斯街往下一两个街区有家城市服务公司加油站，我走进办公室，想问问科苏特街怎么走。我能听见空气压缩机呼呼的响声和车库里传来的流行音乐的噪音，但办公室里没人。这正合我意，因为我看到收银机旁放着有用的东西：金属架上满是地图。顶层槽里放着一张肮脏的被遗忘的城市地图。封面是保罗·班扬[56]塑料雕像的照片，奇丑无比。保罗肩扛斧头，冲夏日的骄阳咧着嘴笑。只有德里人，我想，会把神秘伐木工的塑料雕像当作圣像。


  气泵边上有个自动售报台。我拿起一份《每日新闻》，抛了一枚五分硬币到报纸堆上，上面散落着很多硬币。我不知道一九五八年的人是不是更讲诚信，但他们的确更靠得住。


  地图显示，科苏特街位于镇上堪萨斯街另一边，从加油站步行过去只需要十五分钟，走路让我很舒服。我漫步在榆树荫下，树叶还跟七月时一样青葱可人。这些榆树到了七十年代会被病虫害摧毁殆尽。有的孩子骑着自行车从我身边飞驰而过，有的孩子在车行道上玩游戏。几小群成年人聚拢在街角处的公共汽车站旁，站旁的电话杆上刷有白色条纹标记。德里人忙着自己的事，我忙着我的——我只是个穿着没有特征的运动外套，头上的草帽略微向后倾斜，手里拿着折起的报纸的家伙。这个家伙可能在寻找待售场院或者车库；这个家伙可能在调查最高端的房地产。这个家伙看起来很好地融合此地。


  我希望如此。


  科苏特街两边，树篱尽头，盖满新英格兰老式盐盒状房子。喷水器在草坪上转动着。两个男孩，来回颠着球，从我身边跑过。一个扎着头巾的女人（下嘴唇上黏着香烟）正在洗私家车。她偶尔用喷头冲一下无聊的狗，狗一边后退一边吠叫。科苏特街看起来就像某些模糊的老电视连续剧中的外景。


  两个小女孩正甩动一根跳绳，另一个小女孩敏捷地跳上跳下，边跳边毫不费力地唱着：“查理·卓别林，跑到法国去！为了看女人们跳舞！向舰长敬礼！向女王敬礼！我老子开潜水艇！”跳绳啪啪地拍打着人行道。我感到有人在看我。戴头巾的女人停下手上的活儿，一只手拿着水管，另一只手拿着一大块蘸满肥皂的海绵。她看着我走近正在跳绳的女孩们。我离开女孩们，然后看见女人又继续手上的活。


  你跟堪萨斯街上的孩子说话等于是冒很大的风险，我想。我想还不止如此。走得离这些跳绳的女孩太近……就是冒很大的风险。但里奇和贝弗利不一样。我第一眼看到他们差不多就能肯定，他们也并不觉得我危险。我们意见一致。


  “我们认识你吗？”女孩问道。贝维贝维，住在河堤。


  科苏特街的尽头是一栋叫做西区娱乐中心的巨大建筑。建筑已经闲置，杂草丛生的草坪上竖着“市政府出售”的牌子。显然，这是任何一位房地产买家都会感兴趣的项目。在中心右边两栋房子远的地方，一个小女孩，胡萝卜色头发，满脸雀斑，正在铺了沥青的车行道上来回骑自行车，自行车上有初学者用的保护轮。她骑着车，嘴里用不同的调子重复唱着同一句歌词：“乒乓，我看到一大帮；叮当，我看到一大帮；铃啷，我看到一大帮……”


  我朝娱乐中心走去，好像这个世界上没有别的东西值得我留意，但我的眼角的余光继续追随着胡萝卜色头发的女孩。她在自行车座上左右扭动身子，随时可能翻车。从她胫部结的疤不难看出，她已经摔过了。她家的邮箱上没有写名字，只有一个数字：三七九。


  我走到写着“出售”的牌子前，匆匆将信息记录在报纸上，然后转身沿原路返回。我假装读报，经过科苏特街三七九号时（在街道另一边），一个女人走出来，站到门阶上。一个男孩跟着她，正大口嚼着包在餐巾里的东西，另一只手里拿着菊花牌气枪。不久之后，他会拿着这把枪吓退他狂躁的爸爸。


  “埃伦！”女人喊道，“别摔倒了！赶快下来！进屋吃饼干！”


  埃伦·邓宁下了车，将自行车扔到车行道边，跑进屋子，同时用尽浑身力气吹着口哨：“歌唱，我看到一大帮！”


  女人的头发一团红色，比贝弗利·马什的头发更令人不舒服，像坏掉的弹簧床里的弹簧一样杂乱。


  男孩跟着她。他就是长大后满怀悲痛写下让我潸然泪下作文的那个男孩。他将成为这个家唯一活下来的人。


  除非我改变这一切。我既然已经亲眼见到他们鲜活的面孔，见到他们过着真实的生活，似乎别无选择。


  第七章
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  我该怎么讲述我在德里的七周生活呢？又该怎么描述我对它的那种憎畏交织的感觉？


  我这么说，不是因为它有秘密（它的确有秘密），也不是因为这儿发生过残忍的犯罪，今后还可能发生犯罪。“一切都结束了。”名叫贝弗利的女孩说。名叫里奇的男孩表示同意，我开始也这么认为……但我相信这座中心下沉的古怪城市一直阴云未散。


  我憎恨德里是因为一种逼近的挫败感，以及身陷弹性墙壁监狱的那种幻觉。我要是离开，监狱不会阻拦（还会乐意放开我！），但我要是留下，它就会朝我挤得更紧，直到我无法呼吸。糟糕的是，我无法选择离开，因为我已经看到哈里变跛之前的样子，看到他真挚而略显迷人的笑容。看到他变成“蟾蜍哈里，跳着过大街”之前的样子。


  我还看到了他妹妹。现在，她不止是满怀悲痛的作文里的一个名字，一个没有表情、喜欢摘花插到瓶里的小女孩。我有时醒着躺在床上，会想象她打算怎么装扮成公主，玩“不给糖就捣蛋”。我除非采取行动，否则那一幕永远都不会出现。她经过漫长而无谓的挣扎之后，等待着她的仍是死亡。死亡也等待着她的妈妈，我还不知道她的名字。死亡同样等待着特洛伊，等待着又名图加的阿瑟。


  我要是任由一切发生，不知道自己该如何保持自尊。所以我留下了，但留下绝非易事。我每次想到得在达拉斯再次经历身处弹性监狱的感觉，就不敢再想下去。至少，我告诉自己，达拉斯和德里不一样。世上没有哪个地方会像德里。


  我到底该怎么形容我在德里时的感觉呢？


  我在教师生涯中极力推崇简单的思想。小说也好，非小说也罢，只有一个问题和一个答案。“发生了什么事？”读者问。“事情是这样的，”作者回答，“这样……这样……然后这样。”让一切都简单点儿。这是唯一正确的方法。


  所以我会尽量简约，但你必须时刻记住，在德里，事实只是一湖深水上的一层薄冰。但是，还是那句话：


  发生了什么事？


  这样……这样……然后这样。


  2


  星期五，我在德里的第二天，我去了中心市场。我是下午五点去的，因为我认为这地方下午五点最忙——毕竟，星期五是发薪日，对很多人来说（我指的是太太们，一九五八年的生活规则之一是男人不买日用品），也是购物日。逛街的人多，我很容易混迹其中。我为了装得像那么回事，专门去W.T.格兰特那儿买了卡其布裤子和蓝色工作衫。我想起“沉睡的银元”酒吧门外没穿背带裤的人和他的伙计们，还买了一双狼獾皮工作靴。在去市场的路上，我不停用鞋尖踢路边的石头，直到工作靴脚趾的位置磨坏了。


  市场跟我想的一样繁忙，三台收银机前都排着长队，走道里满是推着购物车的女人。仅有的几个男人只提着篮子，因此我也拿了个篮子。我拿一袋苹果放进篮子里（苹果好便宜），一袋橘子（差不多跟二〇一一年一样贵）。脚下涂了油的木地板吱吱作响。


  邓宁先生到底在中心市场里干什么？住在堤上的贝维没有说。他不是经理；我朝农产品区旁边的玻璃亭里看了一眼，看到一位白发绅士，他能当埃伦·邓宁的爷爷，而不是爸爸。而且桌上的标牌写着“柯里先生”。


  我沿着商店后部走，经过奶制品货架时（广告牌上写着“你尝过‘酸奶’吗？如果没有，你尝了会喜欢的”，让我感到很滑稽），突然听到笑声。女人的笑声。清晰可辨、“噢，你这个流氓”的那种笑声。我走向远处的走道，看到一群妇女（跟肯纳贝克水果店里女人的穿着大体一样）围着鲜肉柜台。一块手工制作的木牌上写着“鲜宰”，标牌悬挂在镀铬链子上。“包切包剁”几个字底下写着“弗兰克·邓宁，首席屠夫”。


  有时，生活中出现的巧合，连小说作家都不敢复制。


  逗女人们发笑的正是弗兰克·邓宁。跟选读我的普通教育发展证书英语课程的门卫相似得几乎让我震惊。他简直就是哈里的翻版，不过他的头发几乎黝黑，而非几乎完全灰白。还有，甜蜜而略带困惑的笑容变成了轻浮得让人眼花缭乱的荡笑。难怪女人们都很激动。住在堤上的贝维都觉得他很棒，她为什么不可以这样想呢？她或许只有十二三岁，但也是个女的，而弗兰克·邓宁是个有魅力的人。他自己也清楚这一点。德里的女人们拿着丈夫的工资支票来市中心的市场，而不去更便宜的大西洋和太平洋食品商场，肯定是有原因的，而原因之一就在这儿。邓宁先生仪表堂堂，穿着时髦而干净的白色衣服（袖口沾着点血迹，他毕竟是个屠夫），戴着时髦的白色帽子，那帽子看上去既像厨师的帽子，又像艺术家的贝雷帽。帽子直扣到一条眉毛上方。天哪，简直就是时尚达人。


  总而言之，弗兰克·邓宁先生粉红色的脸颊刮得干净，黑色头发理得整洁无瑕，简直就是上帝赐给小女人们的礼物。


  我缓步朝他走去，他从放在秤边的线轴上抽下一截细绳，扎住一包肉，挥舞着黑笔在上面写下价格。他把肉递给一位五十岁上下的女人。女人穿着便服，衣服上绽放着硕大的粉色玫瑰，长筒尼龙丝袜起皱了，脸上带着女孩的红晕。


  “这是你的，莱韦斯克太太，一磅德国大红肠，切成薄片。”他亲密地俯身靠向柜台，近到莱韦斯克太太（包括其他女人）能闻到他科隆香水令人神魂颠倒的香气。是不是阿卡瓦·维百、弗雷德·图米使用的牌子？我想不是。我觉得弗兰克·邓宁这样让人神魂颠倒的家伙会用更贵的牌子。“你知道德国大红肠有什么问题吗？”


  “不知道。”她说，有点拖着腔调，听起来是“不知道噢”。其他女人吃吃地笑了。


  邓宁随意地瞄了我一眼，没有产生一点兴趣。他的目光回到莱韦斯克太太身上时，再次闪现出他独有的光芒。


  “你吃完大红肠一个小时，就会渴望力量。”


  我不确定女人们是否都听懂了，但她们都赞赏地尖叫起来。邓宁送莱韦斯克太太欢欢喜喜地回去了。我走到听不清他说话的地方时，他把注意力转向鲍威太太。我敢肯定，鲍威太太对此十分高兴。


  “他是个好人。总是有说有笑的。”


  但是，这个好人有双冷酷的眼睛。他跟迷人的女伴们眉来眼去时，眼睛是蓝色的。但他把目光投向我时——尽管短暂——我敢发誓，他的眼睛变成了灰色，天快下雪时水面的颜色。
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  市场下午六点关门，我带着买来的几样东西离开时，时间是五点二十。威彻姆街上有家“你的午餐”餐厅，就在拐角上。我点了一个汉堡、一杯可乐和一块巧克力派。巧克力派很棒——货真价实的巧克力，货真价实的奶油。跟弗兰克·阿尼塞的根汁汽水一样棒。我尽情闲荡，漫步朝运河走去，来到一处有长凳的地方。视线——狭窄但还算充分——还能看到中心市场。我吃得很饱，不过还是吃了一个橘子，把一片片的橘子皮扔到水泥筑堤上，看着水把它们冲走。


  到了六点，市场巨大前窗里的灯熄灭了。六点一刻，最后一拨女客走出来，拎着大包小袋，爬上阿普梅尔丘，或是聚拢在刷有白色条纹的电话杆旁。一辆标着“一元迂回线路”的公共汽车到达，将她们带走了。六点四十五，市场员工开始离开。最后离开的两个是柯里先生和邓宁。他们握了手，然后分开。柯里走入市场和鞋店之间的小巷，很可能是去开车，邓宁则走向公交车站。


  当时，只有另外两个人在那里，因此我不想走过去。幸好德里低区是单向交通，我也不必过去。我走到另一根白漆电话杆旁等车，这一根靠近河滨影院（正在上映的两部影片是《机关枪凯利》和《感化院女孩》，屋顶凸出的招牌上写着“打斗激烈”），一群上班族谈论着世界职业棒球锦标赛。我可以跟他们聊很多，但没有开口。


  一辆城市客车开过来，停在中心市场对面。邓宁上了车。车沿着马路向坡下开，在电影院站停下来。我跟在工人们后面，这样就能看见他们投多少钱进投币箱，投币箱固定在驾驶座旁的杆子上。我感觉自己像是科幻电影里的外星人，试图化装成地球人。有点愚蠢——我想乘城市客车，而不是用致命光线烧毁白宫——但我改变不了这种感觉。


  在我前面上车的家伙迅速刷了一下淡黄色的公交卡，黄卡人这时在我脑海中一闪而过。其他人向投币箱里扔进十五美分，箱子里发出滴答叮当的声响。我照着他们的样子做，不过我花的时间更久，因为我的硬币粘在出汗的手心里。我感觉所有眼睛都在盯着我，但我一抬头，大家要么在读报纸，要么目光呆滞地看着窗外。车厢内弥漫着蓝灰色的烟雾。


  弗兰克·邓宁站在右边靠中间的位置，穿着剪裁讲究的灰色裤子、白色衬衫和深蓝色领带，衣装整洁。我从他身旁经过，走到后面的座位上坐下时，他正忙着点烟，没有看我。汽车在低区迂回的单向街道上吱吱嘎嘎地开着，然后开上威彻姆的阿普梅尔丘。汽车到了西区住宅区，乘客们陆续下车。都是男乘客，女人们大概已经回到家里，收拾买回的杂货，把晚饭端上餐桌。汽车渐渐空了，弗兰克·邓宁仍然坐在那儿，抽着烟，我在想，我们会不会是最后下车的两个乘客。


  我本来不必担心。汽车转弯，朝威彻姆街和慈善大道拐角的车站驶去时（我后来知道，德里还有信仰大道、希望大道），邓宁把烟头扔到地上，用鞋踩灭，起身离开座位。他轻易地走进过道，没有抓把手，身体随着减速的汽车轻微摇晃。有的男人直到晚年才会失去身体年轻时的优雅。邓宁看来就是其中之一。他肯定能成为一名出色的摇摆舞者。


  他拍了拍司机的肩膀，开始对他讲笑话。笑话很短，大部分内容都被噗噗的气刹声淹没，但我听到“三个黑人被困在了电梯里”，发现这不是他对穿着便服的女人讲的那种笑话。司机一阵大笑，然后猛拉镀铬控制杆，打开车前门。“星期一再见，弗兰克。”他说。


  “要是小溪不涨水的话——”邓宁回应道。跑下两级台阶，跳过人行道边缘的杂草。我能看到衬衫底下肌肉的形状。一个女人和四个孩子在他手下逃生的机会有多大？我首先想到的是“机会不大”，但我错了。正确的答案应该是“毫无机会”。


  汽车开走，我看到邓宁爬上慈善大街街角第一幢建筑的台阶。宽阔的前廊上，摇椅里坐着八九个男人女人。好几个都跟屠夫打了招呼，屠夫则像个政客，跟他们握手。房子是一栋三层新英格兰维多利亚式建筑，门廊屋檐下悬挂着一块牌子。我在车上读到牌子上面的文字：


  埃德娜·普里斯房屋出租


  按周或按月付租


  带厨房


  谢绝宠物！


  大标牌下面钩了一块橙色小标牌，小标牌上面写着“已经住满”。


  我又坐了两站后，下了车。我谢谢司机，他哼一声回应。我发现，这就是缅因州德里镇礼貌谈话的模式。除非，当然，你碰巧知道一些有关黑人被困在电梯里或者波兰海军的笑话。


  我漫步朝镇里走去，绕了两个街区，以避开埃德娜·普里斯的房屋，那里的住户晚饭后会聚在门廊上，就像雷·布拉德伯里[57]小说中伊利诺伊州具有田园风格的格林镇上的人一样。弗兰克·邓宁不像这些好人中的一个吗？他像，很像。但是，布拉德伯里的格林镇上也暗藏恐怖。


  “大好人已经不住在家里了。”住在沟里的里奇说。他有关于这个人的内幕消息。大好人住在出租屋内，那里的人个个似乎都觉得他像猫屁股那样可爱。


  按照我的估计，普里斯的出租屋距离科苏特街三七九号西边不超过五个街区，也可能更近。其他租户睡觉以后，弗兰克·邓宁有没有坐在出租屋内，像虔诚的圣徒一样脸朝东方？如果果真如此，他的脸上是不是带着“嗨，见到你很高兴”那种笑容？我想不会。他的眼睛是蓝色的，还是变成了冷酷且若有所思的灰色？他怎么向晚上坐在门廊里纳凉的那些人解释自己为何抛弃家庭？他是不是有自己的故事，说他的妻子是个精神失常的女人，或者是个彻底的祸首？我想他会的。那么，人们相信他吗？这个问题的答案很简单。不管你是在一九五八年、一九八五年还是二〇一一年问出这个问题。在美国这个表象通常被当作实质的国家，人们总是相信弗兰克·邓宁这样的家伙。
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  下个星期二，我根据《德里新闻》上的广告，租了一套公寓，广告上说“有简单家具，小区邻里和睦”。星期三，九月十七日，乔治·安伯森先生搬了进去。再见，德里宾馆！你好，哈里斯大街！我已经在一九五八年住了一个多星期，也许还没与当地人完全融为一体，但开始感觉自在了。


  所谓的简单家具包括一张床（床垫有点脏，没有床单），一张沙发，一张餐桌，得把餐桌的一条腿垫起来，餐桌才不会摇摇欲坠。还有一张黄色塑料单人椅，它在不情愿地松开坐在上面的人的裤子时，会发出奇怪的声音。还有一个炉子和一台隆隆作响的冰箱。我在厨房的储藏室里发现了公寓的空调装置：通用牌电扇，插头已经磨损，看起来绝对能电死人。


  我感觉，这个正好位于德里机场航班降落航线下方的公寓，要价每个月六十五美元有点贵，但还是同意了，因为女房东乔普林太太同意忽略安伯森先生缺少证明这一情况。用现金交三个月的房租还是很有用的。不过，她坚持要抄下我驾照上的信息。她也许发现了来自威斯康星州的房地产业者却奇怪地带着缅因州驾照，但没说什么。


  我很庆幸阿尔给了我大量现金。现金能给陌生人带来很大的慰藉。


  现金在一九五八年更有用。我只花了三百美元，就把仅有简单家具的公寓变得一应俱全。三百块中的九十花在了美国无线电公司生产的一台二手电视机上。那天晚上，我看了完美的黑白版《斯蒂夫·艾伦秀》，然后关掉电视，坐在餐桌旁，聆听一架飞机呼啸着往东降落。我从裤子后面的口袋里掏出一本从低区药店购买的蓝马牌笔记本（那个声称入店行窃不是“刺激”、“好玩”、“有趣”的药店）。我翻到第一页，噼啪地按出崭新的派克牌圆珠笔笔尖。坐了大概十五分钟——在此期间，另一架飞机向东落下，好像离我非常近，我有点以为飞机轮子会刮过屋顶，弄出砰的声响。


  笔记本还是一片空白。跟我的大脑一样。我每次想开动脑筋，唯一明确的想法就是“过去不想被改变”。


  毫无用处。


  最后我站起来，将风扇从储藏室里的架子上取下来，放在餐桌上。我不知道这样行不行，结果居然可以。风扇的嗡嗡声让我格外镇定。而且，风扇的嗡嗡声遮盖了冰箱令人恼火的隆隆声。


  我再次坐下来时，脑子清醒了很多。这一次，有一些词句冒了出来。


  方案


  一、报警


  二、打匿名电话给屠夫（说“我在注意你，你这个不要脸的家伙，你要是做出什么出格的事情，我会告发你”）


  三、想办法陷害屠夫


  四、以某种方式让屠夫变成残疾


  我写到这里时停住了。冰箱的响声消失了。没有飞机降落的声音，哈里斯大街上也没有车。这一刻，只有我、风扇和未完成的列表。最终，我写下最后一条：


  五、杀了屠夫


  然后我把纸揉皱，打开放在炉子旁边的火柴盒，划了一根。电扇立即将火苗吹灭。我不禁想到，要改变事情真难哪。我关上电扇，又划了一根火柴，凑到笔记本纸团上。纸团烧着后，我把它丢进水槽，等它熄灭，然后将纸灰冲进下水道。


  之后，乔治·安伯森先生就睡下了。


  但很久都没有睡着。
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  晚上十二点半，最后一架飞机掠过屋顶，我仍然醒着，思量着我的可选方案。报警被排除了。对奥斯瓦尔德可能有用。奥斯瓦尔德曾在达拉斯和新奥尔良公开宣称他热爱菲德尔·卡斯特罗。但是邓宁不同。他是社区里备受喜爱和尊敬的家伙。而我算什么？一向对外来人不感冒的小镇上的外来人。那天下午，我从药店出来之后，又在“沉睡的银元”酒吧外面看见没有穿背带裤的家伙和他的同伴。我当时穿着工人装，但他们仍然用“你他妈是谁”的表情看着我。


  我即便在德里待了八年而不是八天，又该怎么对警察说呢？说我料想弗兰克·邓宁会在万圣节晚上杀害家人？这太荒诞不经了。


  我比较喜欢打匿名电话给屠夫这个选项，但这个选项怪吓人的。我一旦打电话给弗兰克·邓宁——他不管是在上班的地方还是在埃德娜的出租屋，肯定会被叫到公用电话旁边——就能改变事件。但打个电话可能会阻止他杀害家人，也可能起相反的作用，让乔治·克鲁尼[58]般和蔼可亲的笑容背后的那颗不安的心翻覆。不仅不能阻止凶杀，还可能会让凶杀来得更快。我原本知道何时何地。但我如果警告他，也许会失去所有优势。


  想办法陷害他？在侦探小说里可能行得通，可我不是中情局特工，我他妈的只是个英语老师。


  单子上下一选项是“让屠夫变成残疾”。不错，但怎么实现呢？他手里拿着锤子，脑子里带着杀人的念头，从慈善大道走向科苏特街时，用森利纳撞他？我除非走狗屎运，否则会被逮住，送进监狱。还有一点。残疾人通常还会恢复。他要是恢复了，可能还会杀人。因为过去不想被改变。过去就是这样执拗。


  唯一稳妥的办法就是跟着他，在他是一个人时干掉他。让一切简单点，笨蛋。


  但这样做也有问题。最大的问题在于我能否承受。我想我变得暴躁时可以——为了保护自己或者别人——但脾气平和时呢？即使我知道我要是不阻止我这个潜在的受害者，他会杀害他的妻小。


  还有……我如果杀了他，却在回到未来之前被抓住了呢？我可是杰克·埃平，而不是乔治·安伯森。我会被审讯、问罪，送进肖申克州立监狱。我一直待在那儿，然后肯尼迪在达拉斯遇刺。


  这也不是最根本的问题。我站起身，穿过厨房，朝电话亭般的浴室走去，进到厕所里，在马桶上坐下来，掌根撑着前额。我一直假定哈里的作文是真实的。阿尔也是这么认为。极有可能是真实的，因为哈里偏离常人两到三度，这样的人不太可能幻想父亲杀害了一家人。不过……


  “百分之九十五不等于百分之百。”阿尔说过，他说的是奥斯瓦尔德。一旦排除阴谋者的胡乱猜测，凶手只能是一个人，但阿尔还是一直心存怀疑。


  在二〇一一年，在电脑世界查查哈里的故事易如反掌。问题是我先前没有查。故事即使完全真实，他仍然有可能弄错了或者根本没有提到一些细节。这些细节可能会导致我功亏一篑。我跟英勇的格拉海德[59]骑士不一样，我要是跟他们一起被杀了怎么办？这倒挺有趣，未来被改变，但我看不到了。


  一个新的想法突然钻进我的脑海，一个疯狂而吸引人的想法。我可以在万圣节晚上在科苏特街三七九号对面埋伏下来……静观其变。确定事情是否属实，对！同时留意所有细节，唯一幸存的目击者——精神上受到创伤的孩子——可能会忽略的细节。然后我可以开车回里斯本福尔斯镇，走进兔子洞，然后立即返回九月九日上午十一点五十八分。我再买森利纳，回到德里，带着充分完整的信息。没错，我已经花了阿尔不少钱，但剩下来的钱够用。


  想法起跑时无懈可击，但还没到第一个拐弯就绊倒了。我此行的根本目的就是弄清拯救门卫对未来会产生什么影响，我要是让弗兰克·邓宁径自杀了家人，就不可能知道了。我必须把已经做的一切再重来一遍，因为当——如果——我再从兔子洞回来阻止奥斯瓦尔德时，这也是被重置的所有事情中的一件。一次已经很糟糕了。两次更糟糕。三次简直无法想象。


  还有一点。哈里·邓宁的家人已经死过一次。我是不是要诅咒他们，让他们再死一次？即使每一次都是一次重置，他们根本不会知道？谁能保证他们在更深的层面也不知道？


  痛苦。流血。胡萝卜色头发的小女孩躺在地上，被压在摇椅底下。哈里试图用菊花牌气枪吓退疯子：“走开，爸爸！不然我要开枪了！”


  我慢吞吞地穿过厨房，停下来看着黄色塑料椅子。“椅子，我恨你！”我说，然后又去睡觉了。


  我这一次马上就睡着了。我第二天早上醒来时，九点钟的太阳透过还没装窗帘的卧室窗户照进来。鸟儿妄自尊大地鸣叫着，我想我知道该怎么做了。让一切简单点，笨蛋。
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  中午时分，我系上领带，戴上潇洒的草帽，去梅琴体育用品商店，秋季枪展还在继续。我告诉店员，我想买把手枪，因为我干的是房地产生意，经常得携带大量现金。他向我展示了几款，包括柯尔特三八式警用左轮手枪。标价九点九九美元。出奇的便宜。我记得在阿尔的笔记上，奥斯瓦尔德从意大利邮购的、改变了历史的步枪也不到二十美元。


  “防身首选。”店员说，掰开枪管，旋动转轮：“咔嗒咔嗒咔嗒”。“十五码之内必死无疑，任何试图抢劫你现金的蠢货肯定得走到十五码之内。”


  “买了。”


  我又忘了自己此时身处的美国气氛还不紧张，还没有遭到威胁，所以准备了并不充分的文书以应对检查。但不需要什么文书，也没有什么等候审核期。我甚至不需要告诉他我的住址。


  奥斯瓦尔德把枪裹在毯子里，然后把枪藏在房子的车库里。那是他的妻子和一个叫鲁思·佩因的女人一起在住的房子。我想我把枪装在公文包里走出梅琴体育用品商店时，我体会到了奥斯瓦尔德一定会有的感觉：像个揣着巨大秘密的男人。一个拥有巨大破坏力量的男人。


  一个本该在工厂上班的家伙站在“沉睡的银元”酒吧门口，一边抽烟，一边读报。至少看上去是在看报纸。我不敢发誓说他在看着我，但我也不敢发誓说他没有在看着我。


  这个家伙就是没穿背带裤的那个人。
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  那天晚上，我再次选了靠近河滨影院的地方。影院屋顶凸出的招牌上写着：“明天上演《火车大劫案》（米彻姆[60]主演）和《海盗》（道格拉斯[61]主演）！”德里影迷即将看到更精彩的打斗场面。


  邓宁再次穿过马路，走到公交车站，上了车。我这一次没有跟着。没有必要再跟着，我知道他要去哪儿。我走回我的新公寓，时不时环顾四周，寻找没有穿背带裤的那个家伙。没有看到他的影子。我告诉自己，我在体育用品店对面看到他只是个巧合。一个不算很大的巧合。毕竟，“沉睡的银元”酒吧是他常去的地方。德里的工厂每周上六天班，工人们轮流休假。这个家伙可能轮到周四休息。下周，他可能会在星期五出现在“沉睡的银元”。或者星期二。


  第二天傍晚，我又来到河滨影院，假装正在读《火车大劫案》的海报（“罗伯特·米彻姆在地球上最热的公路上狂吼！”），这主要是因为我没有别的地方可去。距离万圣节还有六个星期，我似乎已经进入消磨时间阶段。但这一次弗兰克·邓宁没有穿过马路走到公交车站，而是走到中心街、堪萨斯街和威彻姆街三岔路口。他站在那儿，犹豫不决。他穿着黑色裤子、白色衬衫和浅灰色窗格图案运动外套，打着蓝色领带。他的帽子在头上向后竖起。我一时间以为他要去看电影，看看地球上最热的公路。他如果那样做，我会去运河街闲逛。但他向左转，上了威彻姆街。我能听到他吹口哨，吹得很棒。


  没有必要跟着他。在九月十九日，他不会拿锤子杀人。但我很好奇，我也没有什么更好的事干。他走进一家名叫“点灯人”的酒吧兼烧烤店。这里不像德里宾馆旁边的那家那样高档，但也不像运河街边的那些酒吧那样低劣。每座小城市里都有一两家顾客定位不那么明确的酒吧，蓝领和白领和平相处。这家酒吧就属于这种。通常，菜单上会有一些地方美食，让外来人摸不着头脑。“点灯人”酒吧里的特色美食是一种叫做油炸小龙虾的菜肴。


  我穿过宽敞的前门，闲荡着进去，看见邓宁一路打招呼，进了酒吧。他跟人握手，拍拍人的脸，取下一个人的帽子，抛给一个站在保龄球自动服务机旁边的家伙。那个家伙敏捷而高兴地接过帽子。大好人。总是有说有笑的。那种你笑，整个世界也会对你笑的笑。


  我看到他坐在保龄球机旁的一张桌子边，差点走上去。但我口渴了。一杯啤酒下肚肯定会让我感觉很好。酒吧里座无虚席，邓宁坐在一张全是男客的大桌子边。他看不到我，但我可以从镜子里看到他。但我并不想看到什么惊人的事情。


  此外，我要是想继续在这儿待六个星期，是时候融入这里了。因此，我转身融入高兴的欢呼，微醉的笑声，以及迪安·马丁[62]的歌声：《那就是爱情》。女服务员端着许多杯啤酒和大盘堆起来的所谓油炸小龙虾，来回穿梭。当然，酒吧里烟雾缭绕。


  在一九五八年，到处都是烟雾。
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  “看到你在观察后面那桌。”一个声音在我肘边说道。我到酒吧有一会儿了，已经该点第二杯啤酒和一小份小龙虾了。我猜，我要是不尝尝小龙虾，会一直耿耿于怀。


  我环顾周围，看到一个身材矮小的男人。他有整洁的黑色头发，圆脸，炯炯有神的黑色眼睛让他看起来像只高兴的花鼠。他朝我咧嘴，伸出一只孩子般的手。他的前臂上文着一条袒胸美人鱼，美人鱼拍打着柔软的尾巴，眨着一只眼睛。“查尔斯·弗拉蒂。但你可以叫我查兹。人们都这么叫我。”


  我跟他握了手。“乔治·安伯森。但你可以叫我乔治。人们都这么叫我。”


  他笑了，我也笑了。自己讲笑话自己笑是讨人厌的行为（特别是很小的笑话），但有些人很有魅力，总会引得别人发笑。查兹·弗拉蒂就是这种人。女服务员给他端来一杯啤酒，他举起杯。“为你干杯，乔治！”


  “干杯。”我说，用酒杯的边缘跟他的杯子碰了一下。


  “认识他们吗？”他问，看着后面镜子里靠后的一大桌人。


  “不认识，”我擦掉下嘴唇上的泡沫，“不过他们看起来比这里其他的人更开心，仅此而已。”


  查兹笑了。“那是托尼·特拉克的桌子。桌子上可能刻有他的名字。托尼和他的弟弟菲尔拥有一家货运公司。他们在镇上还拥有很多土地——在周围的镇子上也有土地——比卡特牌肝病药丸还多。菲尔不怎么来这儿，他多数时间在路上，但是托尼星期五和星期六晚上基本上都在这儿。有很多朋友。他们总是玩得很开心，但没有人像弗兰克·邓宁这样会来事。他是会讲笑话的那种家伙。每个人都喜欢老托恩，但欣赏弗兰克。”


  “听起来，这些人你都认识。”


  “认识很多年了。我认识德里的大多数人。但我不认识你。”


  “因为我刚到这儿。我做房地产。”


  “我猜是商业地产？”


  “没错。”女服务员放下我点的小龙虾，然后挤身走开了。


  盘子里的菜肴看上去像路上被撞死的动物，但闻起来很棒，吃起来更棒。每一口可能都有亿万克胆固醇，但在一九五八年，没有人担心胆固醇，这会让人很放松。“一起吃吧。”我说。


  “不用了，你自己吃吧。你是波士顿人？纽约人？”


  我耸耸肩，他笑了。


  “很谨慎啊。我不怪你，朋友。祸从口出。但我很清楚你是干什么的。”


  我在嘴边停下叉着小龙虾的叉子。酒吧里很暖和，但我突然感到一阵寒意。“是吗？”


  他靠近我。我能闻到他整洁的头发上散发出维坦丽思牌护发素的气味，以及呼气中森森牌口气清新剂的香气。“我要是说‘购物中心选址’，算猜对了吗？”


  我舒了一口气。来德里找块地方建购物中心，我从没有过这想法，但这是个不错的主意。我朝查兹·弗拉蒂使了个眼色。“不能说。”


  “对，对，你当然不能说。我总是说，生意就是生意。我们换个话题吧。不过你要是什么时候考虑让当地乡巴佬参与一件好事，我很愿意听听。我为了显示诚心，想给你一个小提示。你要是还没有去过基奇纳钢铁厂，我建议你去看看。完美的地段。购物中心？你了解购物中心吗，朋友？”


  “未来的潮流。”我说。


  他将一只手比成枪，指着我，眨了眨眼睛。我又笑了，忍俊不禁。我只是在某种程度上感到放松，发现并不是所有德里成年人都忘记了如何对陌生人保持友好。“一杆进洞。”


  “查兹，基奇纳钢铁厂的地是谁的？特拉克兄弟吗？”


  “我说他们拥有这儿的大部分土地，但不是所有地都是他们的，”他低头看着美人鱼，“美人儿，我该不该告诉乔治，那个距离市中心只有两英里的一流商业区地块属于谁呢？”


  美人鱼摇摆着带鳞的尾巴，微微晃动茶杯般的乳房。查兹·弗拉蒂并没有握紧拳头制造这一效果，他前臂上的肌肉能自己动。这招很诡异。我在想，他会不会从帽子里变出兔子来。


  “好吧，亲爱的，”他又抬头看我，“实际上，就是我自己。我买下最好的地，把剩下的留给特拉克兄弟。我能给你我的名片吗，乔治？”


  “当然。”


  他递过名片。名片上面写着：“查尔斯·‘查兹’，弗拉蒂买卖贸易。”我把名片塞进衬衫口袋。


  “你既然认识所有这些人，他们也认识你，那你怎么不坐在那边，而是跟新面孔坐在一起？”我问道。


  他看上去很惊讶，然后又乐了。“你是在后备厢里出生，然后又被丢下火车的吗，朋友？”


  “只是初来乍到，还没弄清情况。别见怪。”


  “不会。他们跟我做生意，是因为我拥有这个镇上一半的汽车旅馆，市中心的电影院和路边餐馆，一家银行，缅因东部和中部所有的当铺。但他们不跟我在一起吃喝或者邀请我去他们家或者他们的俱乐部，是因为我是以色列分支的成员。”


  “我没听懂。”


  “我是犹太人，朋友。”


  他看到我的表情，咧嘴笑了。“你不知道。我都不吃你的小龙虾，你还不知道。我真是要发疯了。”


  “我只是想知道这有什么要紧。”我说。


  他笑了，好像这是他今年听到的最好笑的笑话。“那你简直是在卷心菜叶子底下出生的，而不是在后备箱里。”


  镜子里，弗兰克·邓宁正聊得起劲。托尼·特拉克和他的朋友们一边听一边咧着嘴笑。他们爆发出一阵大笑时，我在想，他讲的是不是三个黑人被困在电梯里，也许是更有意思更讽刺的笑话——或许是三个犹太人在高尔夫球场上。


  查兹留意到我在看。“弗兰克确实深知怎么让聚会继续下去。你知道他在哪儿上班吗？你不知道，你是新来的，我忘了。中心市场。他是首席屠夫。也是半个业主，不过他不怎么张扬。你知道吗？那个地方能站得住脚并赚钱，一半得归功于他。他吸引女人，就和花蜜吸引蜜蜂一样。”


  “他吗，现在？”


  “对，连男人都喜欢他。不总是这样。男人不总是喜欢好与女人打交道的男人。”


  这让我想起我前妻对约翰尼·德普的痴迷。


  “但是他和以前不一样了，他以前会跟他们一起喝酒，直到酒吧关门，然后去货站玩扑克到天亮。这些日子，他只喝一杯啤酒——或者两杯——然后出门。你看着吧。”


  这是一种行为模式，我最先是从克里斯蒂时有时无地努力控制饮酒、而不是彻底戒掉酒瘾的过程中了解这一点的。她在一段时间内这么做有效，但迟早总会走向极端。


  “酗酒的问题吗？”我问道。


  “不知道，但他的脾气肯定有问题，”他低头看前臂上的刺青，“美人，你有没有注意到，很多有趣的家伙冷酷无情？”


  美人鱼扭动着尾巴。查兹严肃地看着我。“看到了吗？女人总是知道。”他偷偷地看了小龙虾一眼，眼睛滑稽地左右晃动。他是个很有趣的家伙。他就是自己声称的那种人。不过，他暗示，我有点过于天真。当然是指我在德里。“不能对爱打呼噜的拉比说。”


  “你的秘密在我这里很安全。”


  顺便说一句，特拉克桌上的人又将身子凑到弗兰克边上。他正在讲另一个笑话。他是那种会在交谈时用很多手势的人。一双大手。我很容易就想象出其中一只握着工匠牌锤子手柄的情形。


  “他在高中时做过很可恶的事，”查兹说，“我很了解他，因为我跟他是老县城联合学校的同学。但我通常避着他。左一个留校察看，右一个留校察看，总是因为打架。他应该上缅因大学，但他把一个女生的肚子搞大了，最后结了婚。一两年后，女人带着孩子滚了。从他当时的情况来看，这可能是个英明的决定。弗兰克这种人，可能很适合跟德国人或日本人打仗——够疯狂，你知道的。但他有四项入伍体检不及格。我从没听说是哪四项。扁平足？心脏杂音？血压偏高？不得而知。你可能不想听这些陈词滥调。”


  “我想听，”我说，“很有意思。”的确很有意思。我来这个酒吧润润喉，没想到误入一座金矿。“再来一份小龙虾。”


  “你这是让我为难，”他说，突然拿起一只放进嘴里。他一边嚼一边朝镜子竖起一根大拇指。“我为什么不吃呢？看看后面那些家伙——有一半是天主教徒，不还是在嚼着碎肉夹饼、三明治和香肠？朋友，在星期五，谁还记得宗教？”


  “你真了解我，”我说，“我是个堕落的循道宗信徒。我猜邓宁先生从没接受过大学教育，嗯？”


  “没有，他的第一任妻子去‘午夜飞行’[63]时，他正在学切肉。他把肉切得很好。但遇到了麻烦——没错，据我听说，与酗酒有关，人们谣传得很厉害，你知道的。一位当铺老板深知内情——沃兰德尔先生，市场那时还属于他。他坐下来直率地跟弗兰克谈了。”查兹摇摇头，又拿起一只龙虾。“本尼·沃兰德尔要是知道到朝鲜战争结束时，弗兰克·邓宁会成为那地方的半个业主的话，很可能会大脑出血。我们无法预见未来，这点很好，不是吗？”


  “的确。如果能预见未来事情会变得复杂。”


  查兹正讲得起劲，因此我告诉服务员再来几杯啤酒时，他没有推辞。


  “本尼·沃兰德尔说，弗兰克是他见过最棒的学徒屠夫。但他要是再跟警察惹上麻烦——换句话说，打架——他就不得不让弗兰克滚蛋。聪明人一点就通，人们说，弗兰克有所好转。他在第一任妻子失踪一两年之后离了婚，理由是这位妻子抛弃丈夫，不久之后又结婚。那时，战争进行得如火如荼，他什么样的女人都能找到——他有那个魅力，你知道的，而且多数竞争对手都在海外——但他相中了多丽丝·麦金尼。一个可爱的小姑娘。”


  “现在仍然可爱，我敢肯定。”


  “说得对，朋友。美丽如画。他们生了三四个孩子。幸福的家庭，”查兹又凑过来，“但是弗兰克还是时不时地发脾气，他今年春天肯定对妻子发脾气了，因为她去教堂时脸上有淤伤，一个星期之后，他就出门了。他现在住在出租房里，离家近得不能再近。我猜是希望妻子回心转意。多丽丝迟早会让他回去的。他有那种魅力——哎哟，那边有个美人——我该怎么跟你说呢？他是个不可救药的家伙。”


  邓宁正要站起身，其他人大声叫他坐回去，但他摇摇头，指指手表。他喝完最后一口啤酒，然后弯腰亲了一个男人的秃顶。他惹来哄堂大笑。邓宁在笑声中朝门口走去。


  他经过我们时，拍了查兹的背一下，说：“把鼻子洗干净，查兹。你鼻子太长，可不能弄脏了。”


  然后他就离开了。查兹看着我，如花鼠般高兴地咧嘴一笑，但他的眼睛没有笑。“他算个引人发笑的怪人吗？”


  “当然算。”我说。


  9


  我是那种不把想法写下来就没法真正理清自己想法的人。所以在那个周末剩下的大部分时间里，我一直在记录自己于德里的见闻、作为和打算。记录最后延伸到我是怎么来到德里的。到了星期天，我意识到自己开始了一项浩大的工程，口袋笔记本和圆珠笔是难以胜任了。星期一，我出去买了台便携式打字机。我本来想去当地的商务用品商店，但随后看到餐桌上查兹·弗拉蒂的名片，便去了他的当铺。当铺位于东区大道，跟百货商店一样阔气。门上挂着三颗金球，经典造型，但门口还有别的东西：一尊石膏美人鱼，拍打着柔软的尾巴，眨着一只眼睛，穿着抹胸。弗拉蒂本人不在，但我花十二美元买了台极好的史密斯·科罗娜牌打字机。我让店员告诉弗拉蒂先生，搞房地产的乔治来过。


  “很乐意为您转达，先生。您能留张名片吗？”


  该死。我该打些名片……这意味着我终究还是得去趟德里商务用品店。“忘在另一件衣服里了，”我说，“但我想他记得我。我们一起在酒吧喝过酒。”


  那天下午，我开始扩充笔记。
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  我习惯了飞机在头顶上掠过，降落。我订了报纸和牛奶：厚玻璃瓶，直接送到门口。牛奶就像我第一次来一九五八年旅游时喝到的根汁汽水，味道令我难以置信：完美，醇厚。乳脂更棒。我不知道人工乳脂分离器现在被发明出来了没有，但无意追查此事。我无意追查这些玩意儿。


  日子悄然流逝。我读阿尔·坦普尔顿有关奥斯瓦尔德的笔记，直到能默念大段。我去了图书馆，看了一九五七年和一九五八年困扰德里的凶杀和失踪案的资料。我寻找有关弗兰克·邓宁和他的坏脾气的报道，但什么也没找到。他曾经被捕过，但详情并没有进入报纸的警方独家报道栏。专栏在多数日子里都很详细，在星期一则扩展成一整个版面，内容包括一周的恶作剧摘要（多数发生在酒吧关门之后）。我找到的有关门卫爸爸的唯一报道关于一九五五年的慈善活动。中心市场将那年秋季利润的百分之十捐给红十字会。飓风康妮和戴安袭击美国东海岸，造成两百人死亡并在新英格兰造成巨大洪灾。报纸上有一张哈里爸爸的照片，他将一张放大的支票递给红十字会地方负责人。邓宁的脸上绽放出电影明星般的笑容。


  我没有再去中心市场购物，但在两个周末——九月的最后一个周末和十月的第一个周末——跟踪了德里最受欢迎的屠夫，在他星期六结束鲜肉柜台的半天工作之后。我为这项杂务从机场租了赫兹公司非常不显眼的一辆雪佛兰。我感觉，开着森利纳有点太惹人注意。


  第一个星期六的下午，邓宁开着庞蒂亚克去了布鲁尔跳蚤市场。他的车停在市中心按月付租的车库，他上班时很少开车。第二个星期天，他开车去了科苏特街的家，然后载着孩子们去看阿拉丁的迪士尼双片连映。我从远处也能看到，特洛伊，年纪最大的那个孩子，看起来很烦，进出影院时心不在焉。


  邓宁接送孩子时都没有进屋。他到家门口时，是按喇叭叫孩子们。他带着孩子们回来后，让他们在路边下车，看着四个孩子都进了屋才离开。他没有立即把车开走，而是懒散地坐在庞蒂亚克的方向盘后面，抽根烟。他或许是希望可爱的多丽丝能走出来跟他说说话。他确定多丽丝不会出来后，便在邻居家的车行道上掉头，然后加速开走。轮胎发出刺耳的声音，冒出小股蓝烟。


  我躲进租来的车的座位里，其实完全没必要这么做。他经过时，根本没有朝我这个方向看。他走上威彻姆街有一会儿之后，我跟上他。他把车停进车库，走进“点灯人”酒吧，喝了杯啤酒，酒吧里几乎已经没人。然后他低着头，迈着沉重的步子，回到慈善大街上埃德娜·普里斯的出租屋。


  在接下来的星期六，十月四日，他带着孩子们去三十英里外的奥罗诺缅因大学看橄榄球赛。我把车停在斯蒂尔沃特大街，等待比赛结束。他们在回家的路上去九十五人餐馆吃晚餐。我把车停在停车场的远端，等着他们出来。我想，不管电影怎么美化，私家侦探的生活肯定无聊至极。


  邓宁把孩子送回家后，黑夜已经悄然降临科苏特街。显然，特洛伊喜欢球赛胜过《灰姑娘历险记》。他从爸爸的庞蒂亚克上下来，脸上带着笑容，挥舞着黑熊队三角旗。图加和哈里也有三角旗，看起来也很兴奋。埃伦不怎么兴奋。她睡着了。邓宁双手抱着她，把她送到门口。这一次，邓宁太太露了一下面，但只是把小女孩接过去。


  邓宁对多丽丝说了些什么。多丽丝的回答没有让他高兴起来。距离太远，我看不清邓宁的表情，但他说话时摆动一根手指。多丽丝听他说，摇摇头，转过身，进了屋。他站了一会儿，然后脱下帽子，在腿上拍了拍。


  这一切很有意思——很能说明他们的关系——但于事无补。不是我期望看到的画面。


  我第二天得到了我需要的。我已经决定在那个星期天只做两次侦察。我认为，我即使是开着租来的茶褐色、几乎跟环境融为一体的汽车，跟踪次数多了，也有被发现的危险。我第一次什么都没看见，以为他白天可能会待在家里。为什么不呢？天气已经变得阴沉。他可能跟其他租户一起看电视上的体育节目，或者在门廊里吸烟，把那里弄得烟雾缭绕。


  但是我错了。我转弯上威彻姆街，开始第二次尝试时，看见他朝镇中心走去。他今天穿着蓝色牛仔裤和风衣，戴一顶宽边防水帽。我开车超过他，停在中央大街上，离他停车的车库只有一个街区的距离。二十分钟后，我跟着他出城向西。车不多，我轻松地跟在后面。


  他的目的地原来是朗维尤墓地，德里路边餐馆过去两英里的地方。他在墓地对面的一家花店停下，我开车经过时，看见他从一位老妇那儿买了两篮秋花。在交易过程中，老妇撑着一把大黑伞，遮着两个人。我从后视镜里观察到，他把花篮放在乘客座上，回到车里，然后把车开上通向墓地的路。


  我掉头回到朗维尤。我这是在冒险，但我必须碰碰运气，因为这件事里面似乎有名堂。停车场里只有两辆皮卡，皮卡上装着墓地管理设备，用油布盖着。皮卡上还有一台老运输装载机，看样子是作战剩余物资。没有看到邓宁的庞蒂亚克。我开车穿过停车场，朝通向墓地的砂石路开去。墓地很大，绵延超过十二英亩，丘陵起伏。


  墓地内，很多岔路从主路分出。低雾从斜坡和山谷里腾起，毛毛细雨逐渐集结，雨势加大。总而言之，这不是追悼亲友的好日子。邓宁一个人来到这个地方。我一眼就看到，他的庞蒂亚克停在一条岔路的半路上。他把花篮摆在紧紧相依的两个墓前。我猜那是他的爸爸妈妈。但我不太关心。我掉转车头，让他一个人待着。


  我回到哈里斯大街的公寓时，那年秋天的第一场暴雨冲刷着城市。市中心的运河即将咆哮，奇怪的撞击声穿过低区的混凝土，变得异常明显。印度的夏天貌似要结束了。我也不太关心这个。我打开笔记本，差不多翻到最后才找到空白页，我写道：“十月五日，下午三点四十五分，邓宁去了朗维尤墓地，把花摆在父母（？）的墓前。下雨了。”


  我得到了我想要的。


  第八章
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  在万圣节前的几个星期里，乔治·安伯森先生几乎查看了德里和周边几个镇上所有的商业地产项目。


  我很清楚，我不可能突然被当成镇上的一分子，但我想让当地人习惯看见我开着红色森利纳敞篷跑车，把我和车当成风景的一部分。这就是那个做房地产生意的家伙，来这儿差不多一个月了。他要是真的干起来，某些人可能就有钱赚了。


  人们问我在找什么时，我就眨眨眼，笑一笑。人们问我要待多久时，我就告诉他们很难说。我熟悉了镇上的地形，并开始熟悉一九五八年的口语。比方说，我得知“战争”指的是第二次世界大战，“冲突”指的是朝鲜战争。两者都结束了，可喜可贺。人们担心苏联和所谓的“导弹差距”，但也不是很担心。人们担心青少年犯罪，但也不是很担心。经济有些不景气，但人们见过更糟的情况。你跟人做生意时，完全可以说上当了（被骗了）。一分钱一粒的糖果包括圆点糖、嘴唇糖和黑婴儿糖。在南方，吉姆·克劳法[64]大行其道。在莫斯科，赫鲁晓夫威胁叫嚣；在华盛顿，艾森豪威尔总统暗自乐观。


  我跟查兹·弗拉蒂聊过不久，很上心地去查看已经不存在的基奇纳钢铁厂。工厂坐落在镇子北边一片杂草丛生的空地上。不错，要是“每分钟一英里公路”延伸到那里，那里会是购物中心的绝佳地点。但我去那儿之后——道路变成会令车子颠簸的碎石时，我弃车步行——发现那里看上去像古代文明的废墟：独特，但令人绝望。成堆的砖块和生锈的废旧机器耸立在深深的草丛中。中间是一根久已倒塌的陶瓷烟囱，烟囱口被煤灰熏得乌黑，巨大的管孔内一片漆黑。我要是低下头弯下腰，肯定能走进去。我的个子可不矮。


  万圣节前的几个星期里，我在德里看了很多地方，对德里有了很多感触。这儿的老居民让我感觉愉快，但是——一个人除外——他们从不表现出亲密。这个例外就是查兹·弗拉蒂。他主动泄露了很多事情，这很奇怪，但我脑子里有很多事情，弗拉蒂看起来没那么重要。我想，你有时就是会遇到一个友好的人，仅此而已。随它去吧。我根本不知道，是一个叫比尔·图尔考特的人教唆弗拉蒂这么干的。


  比尔·图尔考特就是没穿背带裤的那个家伙。
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  住在堤上的贝维说，她认为德里糟糕的日子结束了，但我看到的越多（尤其是感受到的越多），越是相信德里跟别的地方不一样。德里不对劲。开始，我努力告诉自己，是我不对劲，不是德里。我是个脱节的人，一个暂时的流浪者，会觉得任何地方都有点怪，有点别扭——就像保尔·鲍尔斯[65]那些奇怪的小说里看起来像噩梦的城市。这个理由一开始很有说服力，但日子一天天过去，我不断探索这个新的环境，越来越不这么觉得。我开始质疑贝弗利·马什认为糟糕时期已经结束的断言，并且猜想（在晚上睡不着时，这样的晚上不少）她也开始质疑自己。我没有在她眼中瞥见一丝怀疑吗？那种不太相信却期望如此、甚至需要如此的眼神？


  有些不对劲，有些邪恶。


  一些空房子看起来很显眼，就像严重精神病患者的脸颊。郊区有间空荡荡的畜棚，干草棚的门在生了锈的铰链上缓慢地开合，一会儿呈现里面的黑暗，一会儿又将其掩藏，一会儿再次将其呈现。科苏特街上距离邓宁太太及其孩子住宅一个街区远的地方，一处栅栏裂成碎片。我觉得仿佛有东西——有人——被从栅栏中间扔进荒地里。一处空荡荡的运动场，转盘在运动场里缓慢旋转，尽管没有小孩推它，也没有明显的风。它在看不见的底座上转动时发出刺耳的声音。有一天，我看见一尊雕刻粗糙的耶稣像沿着运河漂流而下，钻进运河街底下的隧道中。雕像有三英尺高，咧着嘴笑，唇间露出牙齿。一顶荆棘王冠歪斜着套在额上，诡异的白色眼睛下方画着血淋淋的眼泪。看起来像是符咒偶像。巴希公园里所谓的亲吻桥上，在学校精神和永恒的爱情宣言中间，有人刻下“我很快就会杀了我妈妈”这几个字。有人在下面加上：“你再不快点，她就浑身是病了。”一天下午，我走过荒地东边时，突然听见一阵恐怖的尖叫。我抬头，看见一个瘦削男人的轮廓正站在不远处GS&WM铁路高架桥上，上下挥动棍棒。他在抽打什么。尖叫声停止。我想，是条狗，已经被他打死了。他用皮带绳拴住狗，将其拖到外面打死了。当然，我不可能知道这些……但我确实知道。我当时确信，现在依然确信。


  有些不对劲。


  有些邪恶。


  这些事情跟我要讲的故事有关吗？我要讲的是门卫爸爸，以及李·哈维·奥斯瓦尔德（他那种得意的“我知道一个秘密”的笑，以及从不看你的灰色眼睛）？我不太确定。但我可以再给你讲一件事：基奇纳钢铁厂倒下的烟囱里有些东西。我不知道是什么，也不想知道，但我在那东西的嘴里看到一堆被啃过的骨头，和一个被啃过的小项圈，项圈上面还有一只铃铛。项圈肯定是哪个小孩亲爱的小猫的。管道里面——巨大的管孔里面——有东西在移动。


  进来看看吧，那东西似乎在我的脑海里低语，别管其他的，杰克——进来看看吧。进来参观一下。时间在这里是无所谓的；在这里，时间径自流逝。你知道，你想进来看看；你知道，你很好奇。这甚至可能是另外一个兔子洞。另外一个时间入口。


  也许吧，但我不这么想。我想里面是德里——一切都不对劲，一切都歪斜着，隐藏在那管道之中。在冬眠。让人们相信糟糕的时期已经结束了，等待人们放松，进而忘记德里曾经有过糟糕的时期。


  我赶紧走开，我再也没有回过德里的那个地方。
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  十月第二个星期的一天，科苏特街上的橡树和榆树已经染上金黄，色彩斑斓，我再次造访已经闲置的西区娱乐中心。没有哪个有经验的房地产买家会错过充分调查这个一流地段，我向街上好几个人询问里面的情况（当然，门上了锁），它是什么时候关张的。


  跟我聊天的人之一就是多丽丝·邓宁。“美丽如画。”查兹·弗拉蒂曾经说过。这通常是毫无意义的陈词滥调，用在多丽丝身上却名副其实。岁月在她的眼角增添了细纹，嘴角的皱纹更深，但她皮肤细腻，乳房丰满，身材火辣（在一九五八年，杰恩·曼斯菲尔德[66]全盛时期，丰满的乳房被视为迷人而非令人尴尬的身体特征）。我们在门阶上说话。房子里没有别人，孩子们去学校了，邀请我进屋肯定是不合适的，毫无疑问会成为邻居们非议的话题，这主要是因为她的丈夫“在外面住”。她一只手拿着灰掸，另一只手拿着烟，围裙口袋里露出一瓶家具擦光油。她跟德里多数人一样，礼貌而冷漠。


  是的，她说，西区娱乐中心还在运营时，是孩子们的好去处。有这么个地方让孩子们放学后去玩，随心所欲到处奔跑，的确很棒。她能从厨房的窗户看到运动场和篮球场，她看到那里空着很难过。她说，她认为娱乐中心是因为预算削减而被关闭的，但她游移的眼睛和拼命吸烟的嘴巴似乎另有暗示：中心在儿童遭谋杀和失踪期间被关闭。预算可能只是次要原因。


  我谢谢她，并递给她我新近打印的名片。她接过名片，心不在焉地朝我笑了一下，然后关上门。她的动作很轻，门没有发出“砰”的一声。但我听见门后咔嗒一声，知道她挂上了门链。


  我想，万圣节到来时，娱乐中心兴许能满足我的需要，尽管我并不怎么喜欢这个地方。我想我能轻易进去，透过一扇前窗清楚地看到街道上的情况。邓宁可能会开车来，而不是步行，但我知道他的车是什么样子。根据哈里的作文，天那时可能已经黑了，但街上有灯。


  当然，能见度对双方都很关键。除非他的注意力完全集中在自己的意图上，否则肯定会看到我朝他跑去。我有手枪，但只有在十五码之内开枪才能击毙他。我可能需要走得更近，才敢冒险射击，因为在万圣节晚上，科苏特街上肯定到处都是小鬼和妖精。不过我得等他走进屋子之前从藏身处突然冒出来。因为，根据作文，多丽丝·邓宁疏远的丈夫直接行凶。哈里从浴室出来时，所有人都倒下了，除了埃伦，其他人都死了。我稍有迟疑，就有可能看到哈里看到的情景：他妈妈的脑浆渗进沙发。


  我穿越大半个世纪，不是要救出他们中的一个。因此，他要是看见我走向他怎么办？我拿着枪，他拿着锤子——很可能是他从出租屋的工具抽屉内偷的。他要是朝我跑过来，一切就好办了。我会像牛仔竞技表演上的小丑，转移牛的注意力。我会跳跃、呼喊，直到他走进射程，然后朝他的胸口开两枪。


  问题是，我这是假定自己能开枪。


  这还是假定枪不会出问题。我已经在镇子郊外的一处砂砾堆上试射了一次，枪看上去没问题……但历史很执拗。


  它不想被改变。
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  我经过慎重考虑，想到了一个更适合万圣节晚上监视行动的地点。我需要一点运气，兴许一点点就好。“上帝知道，这片区域有很多在售地产。”酒吧男招待弗雷德·图米在我来到德里的第一个晚上就告诉过我。我在其后勘察本地时证实了这一点。凶杀发生之后（再加上一九五七年的大洪水，别忘了这一点），半个镇子貌似都在待售状态。在一个不这么冷淡的镇上，我这样的房地产买家，到现在可能已经拿到城市钥匙，跟德里小姐度过了一个狂野的周末。


  科苏特街往南一个街区有条怀莫巷。这就意味着怀莫巷的后院紧挨着科苏特的后院。我还没去看过，去看看也无妨。


  怀莫巷二〇六号、邓宁家正后方的房子有人住了，但左边紧邻二〇六的房子——二〇二——正如我的祈祷。灰色的墙漆还很新鲜，屋顶板也很新，但百叶窗关得严严实实。新近耙平的草坪上竖着一块黄绿色牌子，这种牌子在镇上随处可见：“德里住宅地产专业人员出售”。


  这块牌子还说，我可以打电话给专员基思·黑尼，商量筹措资金的事。但我不想那样做，我把森利纳停在新铺的沥青车道上（山穷水尽的人才会卖这样的房子），走进后院，昂首挺胸，目空一切。我在探索本地时，发现了很多事情。其中之一就是，你要是表现得属于某个地方，人们就会认为你属于这个地方。


  后院草坪修剪得很整齐，草叶被耙走了，露出柔和的绿色。一台推式剪草机放在车库里，车库上方挂着一块绿色帆布，帆布整齐地折在旋转刀片上。地下室隔壁是一个狗窝，上面的标牌表明，基思·黑尼最拿手的就是不放过任何恶搞的机会：“你的狗属于这里”。狗窝里面是一堆没有用过的草袋，一把移植铲和一把大剪刀压在上面。在二〇一一年，这些工具会被锁起来；但在一九五八年，人们会把它们放进狗窝，避免其被雨淋到。我确信房子上了锁，不过没关系。我没兴趣破门而入。


  怀莫巷二〇二号后院的远端是一片树篱，树篱大概六英尺高。也就是说，没有我高。树篱十分茂盛，但人要是不怕被擦伤，可以挤过去。这所房子最好的地方是我朝车库背后右边的角落走去时，看到斜对面的邓宁家的后院。我看到两辆自行车。一辆是男孩的施文牌自行车，用脚架支着。另一辆是埃伦·邓宁的，像死了的矮种马一样倒在一边。儿童自行车上带有初学者用的保护轮。我不会认错的。


  院子里还有一大堆玩具。其中一件就是哈里·邓宁的菊花牌气枪。
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  你要是在业余演艺公司表演过——或者像我那样，执导过学生戏剧演出——就能体会到我对万圣节前那些日子是什么感受。首先，排练很随意。有即兴创作，有说笑，有嬉闹，由于性别对立已经建立，还有很多调情在里头。在早期排练中，有人说错台词或者错过提示，会惹来一阵狂笑。哪个演员要是迟到十五分钟，可能会被严厉训斥，但仅此而已。


  临近开演，一切变得现实，不再像荒唐的梦。即兴创作开始消失，玩闹没有了，虽然还有说笑，但笑声中略带紧张，之前可不是这样。说错台词或者错过提示不再让人觉得滑稽好玩，而是令人恼怒。布景搭好、距离开幕夜只有几天时间时，排练迟到的演员肯定会被导演猛批一阵。


  盛大的夜晚到来了。演员穿上服装，化上妆。有些人紧张过度；所有人都感觉自己没有准备好。他们很快就得面对前来看他们大显身手的满堂观众。在舞台没有装饰的日子里看上去很遥远的一切，最终来临了。大幕开启之前，哈姆雷特、威利·洛曼[67]或者布兰奇·迪布瓦[68]不得不冲进最近的洗手间，感觉不适。从来都是这样。


  相信我说的关于会感觉不适的那部分。我知道的。
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  万圣节凌晨，我自己不在德里，而在海上，风暴肆虐的海上。我抓着一艘大船的栏杆——我想是一艘游艇——船即将沉没。狂风吼叫，夹杂着雨滴，打在我的脸上。巨大的浪花，浪底一片漆黑，浪头充满泡沫，呈现出凝固的绿色，朝我涌来。游艇升起来，扭动着，然后疯狂地转动，再次垂直坠下。


  我从梦中惊醒，心怦怦直跳，双手紧握，努力抓住梦境中的栏杆。一切不光是大脑的想象，因为床在上下起伏。我的胃似乎已经从固定它的肌肉上脱离。


  在这种时候，身体总是比大脑更聪明。我掀开被子，冲向浴室。我加速穿过厨房时，一脚踢翻可恶的黄色椅子。我的脚趾头很快就会痛，但我当时几乎毫无知觉。我努力关闭喉咙，但没有完全成功。我能听到一阵奇怪的声音穿过喉咙，钻进嘴里。那奇怪的声音听起来像“呕——呕——呕——呕”。我的胃就是那艘游艇，先升起来，然后疯狂地转动，坠下。我在马桶前跪下，将晚饭吐了出来。接下来是午饭和昨天的早饭：噢，上帝！火腿和鸡蛋。我想到那发亮的油脂，又是一阵呕吐。我停顿片刻，然后感觉我上周吃的所有东西似乎都离开了这栋建筑物。


  我开始以为自己把能吐的都吐完时，肠道内一阵痛苦的绞痛。我蹒跚着站起身，拍打马桶的拉环一下，试图在所有东西被水流冲下去之前成功地坐起来。


  但是没用。还没有吐完所有的东西。肠道刚恢复正常，胃又再一次爽约。只能做一件事：靠上前去，把东西吐进水槽。


  就这样，我一直被折腾到万圣节中午。到那时，我的两个排出口排出的只有粥一样的液体。每一次呕吐，每一次绞痛，却让我想到同一件事：过去不想被改变。过去很执拗。


  但弗兰克·邓宁今晚到达那儿时，我也要在那儿。


  我即便正边吐边拉，也要在那儿。
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  那个星期五的下午，我走进中央大街药店时，店主诺伯特·基恩先生站在柜台后面。在他的头顶上，扇叶为木制的风扇将他仅剩的头发吹得左右摇摆，于是头发就像夏日微风中的蜘蛛网。我看到这一幕胃又一阵警惕地翻腾。他白色棉布工作服下的身体瘦得皮包骨头，近乎羸弱。他看到我进来，苍白的嘴唇皱起一丝笑容。


  “你看起来有些不舒服，朋友。”


  “高岭土果胶，”我的声音沙哑得不像是自己的声音，“有吗？”我心想，不知道这东西有没有被发明出来。


  “是不是胃肠感染？”他头顶的电灯映在他的无框眼镜的镜片上，他移动身体时，电灯也随着晃动。好像黄油在平底锅里晃动，我想。这个想法让胃又一阵刺痛。“镇上正在流行。你恐怕已经得上二十四个小时了。很可能是种细菌，你用完公共厕所可能忘了洗手。很多人都懒……”


  “你有高岭土果胶，还是没有？”


  “当然。第二排。”


  “自控短裤——那些呢？”


  薄嘴唇上的笑舒展开来。自控短裤很好笑，当然好笑。除非，当然，是你自己需要它们。“第五排。你如果离家很近，不需要它们。但是你脸色苍白，先生……而且正在流汗……穿上这东西可能更明智。”


  “谢谢。”我说，想象对着他的嘴巴一记重击，打得他把假牙往喉咙里咽。舔点保丽净牌假牙清洁剂吧，伙计。


  我慢慢买东西，尽量不摇晃我的已变成液态的内脏。我找到高岭土果胶（巨大的实惠包装？好），然后找自控短裤（成人尺寸？好）。短裤在造口用品那边，位于灌肠袋和成卷黄色塑料软管中间，我不想知道软管是用来干吗的。还有成人尿布，但我没拿这个。如果有必要，我会在自控短裤内放擦盘巾。我很难受，但这些东西让我觉得好笑，我得强忍着不笑出来。我要是在这种脆弱状态下笑出来，后果不堪设想。


  骨瘦如柴的药剂师好像感受到了我的痛苦，慢吞吞地在收银机上录入药品项。我拿出一张五美元的钞票付账，拿着钱的手明显在颤抖。


  “还有什么别的需要吗？”


  “有。我很痛苦，你看到了我很痛苦，到底为什么还咧着嘴笑？”


  基恩先生上前一步，嘴唇上的笑容不见了。“我向你保证，我没有笑。我当然希望你感觉舒服点。”


  我的肚子一阵绞痛。我有点摇摇晃晃，一手抓住装药的袋子，另一只手扶住柜台。“你有洗手间吗？”


  笑容又出现了。“恐怕不能给顾客用。为什么不去……街对面的店面看看？”


  “你真是个混蛋！恶心的德里人！”


  他板起脸，转过身，昂首阔步，走到下面存放药片、散剂和糖浆的区域。


  我缓步经过冷饮柜，走出门。我感觉自己像玻璃人一样脆弱。天气凉爽，不超过华氏四十五度，但太阳晒在我的皮肤上，我感觉皮肤很烫。我觉得闷热。我的肚子又一阵绞痛。我一动不动地待了一会儿，低着头，一只脚站在人行道上，一只脚站在排水沟里。绞痛过去了。我穿过街道，看也没看路上的车。有人朝我按喇叭。我按捺自己，不对按喇叭的人发火，因为我已经有很多麻烦了。我不能冒险打架，我已经有架要打了。


  绞痛再次袭来，下腹痛如刀绞。我一路小跑。“沉睡的银元”酒吧离我最近，于是我迅速拉开门，拖着不适的身子，走进光线阴暗、散发着啤酒气味的酒吧。自动唱机上，康韦·特威蒂[69]正呜咽着：“一切只是假装。”我希望他是对的。


  酒吧里空荡荡的，只有一位顾客坐在一张空桌旁，惊讶地看着我。酒吧男招待靠在柜台末端，正在做日报上的填字游戏。他抬头看我。


  “洗手间，”我说，“快！”


  他朝后指了一下，我往写有“男”和“女”的门冲去。我伸直手臂，推开“男”门，就像进攻后卫寻找空当般冲进去。里面发出粪便的臭味、烟味，还有刺眼的氯味。唯一的厕位没有门，很好。我扯开短裤，就像在抢劫银行时迟到的超人，转身，蹲下。


  刚好来得及。


  最后的阵痛过去后，我从纸袋中拿出大瓶高岭土果胶，狼吞虎咽了三大口。我的胃腾起来，我把它压回去。我确信第一剂药停在胃里后，又吃了一剂，打了个嗝，慢慢地把瓶盖拧紧。我左边的墙壁上，有人画了阴茎和睾丸。睾丸被劈开，血从里面涌出来。艺术家在这部迷人的画作下面写道：“亨利·卡斯顿圭，你下次再干我老婆，这就是你的下场。”


  我闭上眼睛。我把眼睛闭上时，仿佛看见惊讶的顾客看着我冲进卫生间。但他是顾客吗？他的桌子上什么都没有，他只是坐在那里。我闭着眼，我能清楚地看见那张脸。我认得那张脸。


  我回到酒吧里，康韦·特威蒂唱完，轮到费林·赫斯基[70]唱，没穿背带裤的家伙不见了。我走向酒吧男招待，问道：“我进来时，有个人坐在那儿，他是谁？”


  他从字谜上抬起头看我。“我没看见人。”


  我拿出钱包，掏出一张五元钞票，放在吧台上的纳拉干族雪橇旁边。“他叫什么名字？”


  他喃喃自语一阵，看了腌蛋罐子旁边的小费罐一眼，看到里面只有一角钱硬币。他拿走五元钞票。“比尔·图尔考特。”


  名字对我毫无意义。空桌子对我也毫无意义。但……


  我又放了一张林肯在吧台上。“他来这里，是不是为了监视我？”答案如果是“是”，那就意味着他一直在跟踪我。不只是今天在跟踪我。但为什么呢？


  男招待把五块钱推回来。“我只知道他经常来喝啤酒，喝很多。”


  “那他今天为什么一杯没喝就离开了？”


  “可能他朝钱包里一看，发现里面除了借书证什么都没有。我看起来像他妈的布里代·墨菲[71]吗？你已经把我的洗手间弄得臭气熏天，你为什么不点点什么或者离开？”


  “我来之前里面就够臭了，朋友。”


  不是很好的退场词，但这是我在此情此景下能想到的最好应变。我走出去，站在人行道上，寻找图尔考特。他不见踪影，但诺伯特·基恩正站在药店窗户里，双手扣在后面，观察着我。他的笑容不见了。
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  那天下午五点二十，我把森利纳停在靠近威彻姆街浸信会教堂的停车场内。教堂里有很多人，布告板上写着，下午五点整，该教堂有个匿名戒酒会。森利纳的后备箱里装着我七个星期来作为这个奇怪小城居民收集到的所有物品。唯一不可或缺的物品是阿尔送给我的巴克斯顿勋爵牌公文包，包里装着他的笔记，我的笔记，还有剩下的现金。感谢上帝，我把大部分现金带在身上了。


  我身旁的座位上放着一个纸袋，里面放着我的高岭土果胶瓶——现在空了四分之三——和自控短裤。我想我现在不需要这两样东西了，我对此非常感激。我的胃和肠道看似已经平静下来，手上的颤抖也消失了。手套箱里，警用手枪上放着五六颗糖果。我把这些东西放进袋子里。稍后，我在怀莫巷二〇二号的车库和树篱中间就位时，会把枪推上膛，别进皮带里，我会像河滨影院里上映的那种劣质电影里粗鄙的歹徒。


  手套箱里还有一样东西：一份《电视指南》，封面上是弗雷德·阿斯泰尔[72]和巴里·蔡斯[73]。我在中央大街报摊上买了这份杂志后，可能已经第十二次翻到星期五的节目单：


  晚上八点，二频道：《埃勒里·奎因新历险记》，乔治·纳德尔，莱斯·崔梅恩。“如此华丽，如此可爱，如此突然。”一位心怀鬼胎的股票经纪人（惠特·比斯尔[74]扮演）暗中追踪一位富有的女继承人（伊娃·嘉宝[75]扮演），埃勒里和他的父亲展开调查。


  我把《电视指南》装进袋子，跟其他东西放在一起——主要是为了好运——然后下了车，锁上车门，朝怀莫巷走去。一些爸爸妈妈带着年纪太小、还不能独自玩“不给糖就捣蛋”的孩子。很多门阶上，雕刻过的南瓜高兴地咧着嘴笑，一些戴着草帽的假人毫无表情地盯着我。


  我沿着怀莫巷，走在人行道中间，好像我就该走中间。一位父亲走近我，牵着一个小女孩的手，女孩戴着摇晃的吉卜赛耳坠，擦着妈妈的鲜红色口红，巨大的黑色塑料耳朵拍打着卷曲的假发。我摘下帽子，朝爸爸致意，然后朝小女孩弯下腰，女孩自己提着一个纸袋。


  “你是谁啊，亲爱的？”


  “安妮特·冯妮杰罗，”她说，“她是米老鼠俱乐部最漂亮的成员。”


  “你也一样漂亮，”我对她说，“你该怎么说？”


  她看起来很疑惑，于是她的爸爸靠过来，在她耳边轻轻地说了一句。她露出笑容。“不给糖就捣蛋！”


  “对了，”我说，“但是今晚别捣蛋。”除了跟那个拿着锤子的家伙。


  我从包里拿出一枚派对牌糖果（我为了拿到糖果，不得不拨开手枪），递了过去。她打开纸袋，我把糖丢进去。我只是街上的行人，不久前刚被犯罪困扰的镇上的一个完完全全的陌生人，但我在爸爸和女儿的脸上都看到了孩子般的信任。在糖果里涂迷幻药这种事很久以后才出现——和“包装如有破损，请勿食用”这几个字一样。


  爸爸又悄悄地说了什么。


  “谢谢，先生！”安妮特说。


  “不用谢，”我朝爸爸使了个眼色，“祝你们今晚过得愉快！”


  “她明天很可能会肚子痛，”爸爸说，但是面带笑容，“快点，南瓜。”


  “我是安妮特！”她说。


  “对不起，对不起。快点儿，安妮特。”父亲朝我笑了，脱下帽子，然后走开，继续帮女儿寻找战利品。


  我继续走向二〇二号，步子不快。我若不是嘴唇干涩，肯定会吹起口哨。我在人行道上冒险四处张望一下。我看到街道另一边有一些“不给糖就捣蛋”的人，但根本没人注意我。太棒了。我轻快地走上车行道。我一走到房子后面，就放松地长舒一口气，好像气流是从脚跟上来的。我找到后院远处右边的角落，安全地躲在车库和树篱中间。至少我认为自己很安全。


  我朝邓宁的后院看去。自行车不见了。玩具多数还在——一款儿童弓，几支箭头带吸盘的箭，一根把手上包着胶带的棒球棍，一个绿色呼啦圈——但菊花牌气枪不见了。哈里把它拿进去了。他打算扮演布法罗·鲍勃、出去玩“不给糖就捣蛋”时带着气枪。


  图加取笑过他了吗？他的妈妈是否已经说过“你要是想带就带上吧，反正不是真枪”？他们如果还没有做这些事，会这样做的。他们的台词已经赫然写在纸上。我的胃一阵绞痛，这一次不是因为已经发酵了二十四小时的细菌，而是由于我真正认识到——你的肚子会感觉到的那种东西——一切终于来临。这事真要发生了。事实上，已经在发生。演出开始了。


  我看了手表一眼。我感觉自己离开教堂停车场有一个小时了，但实际上现在只有五点四十五。在邓宁家，一家人会坐下来吃晚餐……我知道孩子们，小一点的孩子应该很激动，根本吃不下什么。埃伦应该已经穿上公主装束。她很可能从学校一回到家就穿上那套衣服了，肯定还缠着妈妈往她身上涂彩色颜料。


  我坐下来，背靠车库后墙，在包里翻了翻，掏出一块糖。我拿起糖，想起可怜的老J.阿尔弗瑞德·普鲁弗洛克[76]。我没有什么不同，尽管我不太确定自己敢不敢吃这块糖。但在接下来三个小时左右的时间里，我有很多事要做，我的胃现在咕噜咕噜地响着。


  他妈的！我想，打开糖果。味道很棒——甜甜的，咸咸的，很有嚼头。我两口就吞下一大半。我正准备把剩下的一小半塞进嘴里（我心想，上帝啊，我为什么没有带上三明治和可乐呢），左眼眼角突然看见有东西在动。我开始转身，同时把手伸进袋子掏枪，但为时已晚。一件冰冷尖利的东西抵住我的左边太阳穴。


  “把手从袋子里拿出来。”


  我马上听出这个声音。“笑着亲吻猪。”我问他或者他的朋友认不认识一个姓邓宁的人时，这个人这样回答我。他说德里有很多人姓邓宁，我不久后验证了这一事实，但他从一开始就很清楚我要找的是谁，不是吗？此刻的事就是最好的证明。


  刀尖抵得更深，我感到一滴血从脸上淌下来。血在冰冷的皮肤上，我感觉血很温暖。甚至发烫。


  “把手拿出来，朋友。我想我知道里面是什么，你的手要是不空着拿出来，你的万圣节礼物就会是十八英寸长的日本钢刀。这东西锋利得很。我会把刀直接从你脑袋另一侧捅出来。”


  我把手从袋子里拿出来——手空着——转身看着没有穿背带裤的人。他的蓬乱头发盖住耳朵和前额，油油的，纠缠在一起。深色的眼睛在苍白、粗短的脸上游移。我感到一阵惊慌，近乎绝望。近乎……但不是完全绝望。他即使杀了我，我想，他即使杀了我。


  “袋子里什么都没有，只有糖果，”我温和地说，“你要是想吃一颗，图尔考特先生，说一声就行。我给你拿一个。”


  我够到袋子之前，他一把将袋子抓了过去。他用的是没有拿武器的那只手，武器是一把刺刀。我不知道那是不是日本刺刀，但那把刀在朦胧的暮色中发出闪光。我相信刀的确非常锋利。


  他翻了翻袋子，拿出我的警用手枪。“什么都没有，只有糖果，啊？这看起来不像糖果，安伯森先生。”


  “我需要这个。”


  “是的。地狱里的人需要冰水，但他们得不到。”


  “小声点。”我说。


  他把我的枪别进自己的皮带——那是我打算在挤过树篱、走进邓宁家后院之后放枪的地方——然后用刺刀抵着我的眼睛。不退缩是需要意志力的。“不要告诉我该……”他晃晃悠悠地站起来，揉了揉肚子，又揉了揉胸口，以及满是须茬的脖子，好像有东西卡在那儿。他把那东西咽下去时，我听见喉咙里发出滴答一声。


  “图尔考特先生，你没事吧？”


  “你怎么知道我的名字？”他没等我回答又问，“是不是彼得，‘沉睡的银元’酒吧的招待告诉你的？”


  “没错。我现在想问你一个问题。你跟踪我多久了？你为什么要跟踪我？”


  他一脸严肃地笑了，他少了两颗牙。“这是两个问题。”


  “回答我。”


  “你搞得好像——”他又退缩一下，吞咽一口，靠到车库后墙上，“好像我得听你的。”


  我看出图尔考特脸色苍白，痛苦不堪。基恩先生可能是个有点残忍的混蛋，但我想，他作为一名诊断医生，还不错。毕竟，谁会比当地的药剂师更清楚周围发生了什么事？我很确信我不需要剩下的高岭土果胶，但比尔·图尔考特可能需要。细菌一旦真的发威，他可能还需要自控短裤。


  形势接下来要么很好，要么很糟糕，我心想。这真是胡说。不会有什么好事。


  没关系，让他说他的。绞痛一旦开始——假定疼痛在他用刀割断我的喉咙或者用我的枪打死我之前开始——我突然袭击他。


  “请告诉我，”我说，“我想我有权利知道，因为我从未招惹你。”


  “我想，你是想招惹他。你在镇上滔滔不绝地讲什么房地产——一派胡言。你来这儿是为了找他，”他朝树篱另一边的房子点头，“你刚说出他的姓我就知道了。”


  “你怎么可能知道？这镇上有很多邓宁，你自己说的。”


  “是的，但我只关注一个。”他举起拿着刺刀的手，用袖子擦掉眉毛上的汗珠。我在那一刻本可以抓住他，但我怕扭打的声音会引起别人注意。枪要是响了，吃子弹的那个人很可能是我。


  还有一点，我很好奇。


  “他肯定施予你很大恩惠，让你成了他的守护天使。”我说。


  他一脸严肃地发出一声吼笑。“很大的恩惠，朋友。在某种程度上，是的。我想我就是他的守护天使。至少现在是。”


  “你是什么意思？”


  “我的意思是，他是我的，安伯森先生。那个狗杂种杀了我的妹妹，要是有人拿枪或者刀杀他……”他拿起刺刀，在苍白恐怖的脸前挥舞着，“那个人应该是我。”
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  我盯着他，张大嘴。远处响起一阵爆炸声，哪个万圣节歹徒点燃了一挂鞭炮。孩子们在威彻姆大街上来来往往，喊叫着。但这里只有我们俩。克里斯蒂和她的酒友们自称是比尔的朋友；我们则是弗兰克的敌人。完美的一对，你会说……只是“没有穿背带裤”的比尔·图尔考特看起来不像是队友。


  “你……”我停下来，摇摇头，“告诉我。”


  “你要是有你认为的一半聪明，应该已经想到了。再说，查兹没有告诉你吗？”


  我一开始没反应过来。稍后才想明白。那个前臂上文着美人鱼、长着高兴的花鼠脸的矮个子男人。弗兰克·邓宁拍拍他的后背，对他说把鼻子洗干净，他的鼻子太长，可不能弄脏了，他的脸那时看起来不那么得意。在那之前，弗兰克在“点灯人”酒吧里特拉克兄弟的桌上讲笑话时，查兹·弗拉蒂对我讲了许多邓宁的坏脾气的故事……我因为看了门卫的作文，并不觉得新鲜。“他把一个女孩肚子搞大了。一两年后，女人带着孩子滚了。”


  我开始明白了。


  “弗兰克·邓宁的第一任妻子是你的妹妹。”


  “对了。这个人猜对了秘密，赢一百块。”


  “弗拉蒂先生说她带走孩子，抛弃了弗兰克，因为她受够了他醉酒后的臭嘴脸。”


  “是的，他是这样告诉你的。据我所知，镇上很多人都相信查兹的这种说法。但我比谁都更清楚这件事。克莱拉和我很亲密。从小到大，我对她很好，她对我也很好。你可能不懂这样的事，因为我觉得你是个非常冷淡的人，但我们真的很亲密。”


  我想起了我和克里斯蒂度过的美好的一年——婚前六个月到婚后六个月那年。“我没有那么冷淡。我知道你在说什么。”


  他又开始揉自己，从肚子揉到胸口，从胸口揉到喉咙，然后手又回到胸口，但我觉得他并未意识到自己在干吗。他的脸异常苍白。我想知道他午餐吃了什么，但我想，要不了多久，我就能亲眼目睹了。


  “是吗？那么，你可能会觉得有点荒诞，她和米基在某个地方安下身来以后，再没给我写过信。连张明信片也没有。对我来说，这样的事不仅荒诞。因为她一定会给我写信。她知道我对她的感觉。她也知道我多么喜欢那孩子。那个王八蛋开玩笑一般地报告他们失踪时，她二十岁，米基十六个月大。那是一九三八年夏天的事。她现在有四十岁了，我的外甥也有二十一岁了。到了他妈的选举年龄。你要跟我说她不会写一句话给她的兄弟？那个小时候阻止大鼻子罗伊斯用满是皱纹的皮肤戳她的背的兄弟。她也不想从这个兄弟这儿要点钱，在波士顿或者纽黑文，或者随便哪个地方安顿下来？先生，我本来可以——”


  他退缩一下，发出“呕——呕”的声音，我很熟悉这声音。然后他踉跄着倒在车库的墙壁上。


  “你得坐下来，”我说，“你生病了。”


  “我从不生病。从六年级到现在，连感冒都没有得过。”


  如果果真如此，细菌很快就会击垮他，就像德国席卷华沙那样。


  “这是胃肠流感，图尔考特。折腾了我一个晚上。药店的基恩先生说流感正在流行。”


  “那个小屁眼娘们儿什么都不懂。我没事。”他把油油的头发撩起来，让我看他有多健康。他的脸色愈加苍白。拿着日本刺刀的手正在颤抖，跟我中午之前一样。“你想不想听？”


  “当然想听。”我偷偷朝手表看了一眼。六点十分。一直拖曳着步子前行的时间现在开始加速了。弗兰克·邓宁现在在哪儿？还在市场吗？我想不在。我想他今天会很早离开，可能声称要带孩子去玩“不给糖就捣蛋”。但他并没有真的这么做。他在哪家酒吧，不是“点灯人”酒吧，他在那儿只点一杯啤酒，最多两杯。他喝这点不会有事，不过——我妻子的酒量普通，但也是如此——他总得口干舌燥地离开，大脑强烈地渴望喝更多。


  不，他如果觉得自己必须喝个够，会去德里的下流酒吧：“金轮辐”，“沉睡的银元”，“酒桶”。甚至可能去被污染的肯达斯奇格溪上最低级的酒馆——沃利酒吧或下流的派拉蒙娱乐室，里面脸色蜡黄的年老妓女几乎依然活跃在每张凳子上。他有没有讲笑话，让整个地方一阵欢笑？他把酒精浇在他大脑深处愤怒的煤块上时，人们会不会靠近他？不会，除非他们想立即接受牙齿手术。


  “我妹妹和外甥消失之前，和邓宁住在卡什曼城郊一处小出租房内。他喝得很凶。他喝得凶时，就乱动他娘的拳头。我看见过克莱拉脸上的淤伤。有一次，米基右边的小胳膊上，从手腕到肘关节，全都青一块紫一块。我说：‘妹妹，他是不是打你和孩子？如果真是这样，我就揍他。’她说不是，但她说这话时不敢看我。她说：‘你离他远点儿，比利。他很强壮。你很强壮，我知道的。但你太瘦了。一阵强风就能把你吹走。他会伤害你的。’她不到半年就消失了。跑了，姓邓宁的说。但镇子那边只有树林。树林和沼泽。你知道事实上发生了什么事，不是吗？”


  我知道。其他人可能不会相信，因为邓宁现在是位备受尊敬的市民，好像很久以前就控制住了酒瘾。他还很有魅力。但我有内幕消息，不是吗？


  “我想邓宁崩溃了。我想邓宁喝醉了，回到家，我妹妹说了过分的话，但也可能只是什么完全无伤大雅的话——”


  “无伤什么？”


  我从树篱中间朝后院看去。远处，一个女人经过厨房窗户，然后消失。在邓宁家的房子里，晚餐准备好了。他们有甜点吗？吉露果子冻配香草牛奶？乐之派？我想没有。谁还在万圣节晚上吃甜点？“我想说的是，他杀了他们，你是不是也是这么想的？”


  “对……”他既吃惊又怀疑。我想，令你在漫漫长夜辗转反侧的事情被说出来，而且被证实之时，你总会这样。“那肯定是恶作剧。”他们认为。那可不是恶作剧。肯定不是。


  我说：“邓宁那时多大，二十二？人生刚刚开始。他肯定会想：‘啊，我在这儿犯下大错，但我可以清理干净。我们在树林里，最近的邻居在一英里之外……’有没有一英里，图尔考特？”


  “至少一英里。”他不情愿地说，用一只手按摩着喉咙根部。刺刀垂下来。我用右手抓住刺刀易如反掌，另一只手从他的皮带里掏出左轮手枪也不无可能。但我不想这么做。我想，细菌会搞定比尔·图尔考特先生。我真认为事情就会这么简单。你看，忘掉过去执拗要做的事是多么容易。


  “所以他把尸体拖到树林里埋掉，说他们跑了。不可能有太多调查。”


  图尔考特转过头，吐了一口痰。“他出生在德里一个德高望重的老家族。我们家是坐着生锈的小卡车，从圣约翰山谷来的。我当时十岁，克莱拉八岁。坐在一堆垃圾上。你觉得他们会相信谁呢？”


  我觉得这是德里之所以成为德里的另一个例证——我就是这么想的。我理解图尔考特的爱，同情他的悲痛，但他说的是一起陈年犯罪。我所关心的，是在两个小时内发生的犯罪。


  “弗拉蒂是你设的陷阱，对不对？”这一点现在很明显了，但还是令我沮丧。我以为那个家伙只是友好，就着啤酒和龙虾，说点当地谣言。我错了。“他是你的朋友吗？”


  图尔考特笑了，但笑容看起来更像是愁眉苦脸。“我和一位富有的犹太当铺老板是朋友？真好笑。你想听个小故事吗？”


  我又偷看手表一眼，我还有时间。图尔考特讲故事时，在他胃里盘踞已久的病菌会发作。我准备在他第一次弯下腰呕吐时突袭他。


  “为什么不呢？”


  “我、邓宁和查兹·弗拉蒂同龄——都是四十二岁。你相信吗？”


  “当然。”但是图尔考特生活艰苦（现在又有病在身，虽然他不想承认），看起来比另外两个老十岁。


  “我们都在老联合学校读高三时，我是橄榄球队的助理经理。老虎比尔，他们这么叫我——很可爱的名字吧？我读高一时就参加球队选拔，高二时又参加，但两次都被刷下来。打前锋太瘦，打后卫太慢。这就是我该死的人生故事，先生。我喜欢橄榄球，却花不起一角钱买张票——我的家庭一无所有——所以我当了助理经理。名头很好听，但你知道助理经理是干什么的吗？”


  我当然知道。我是杰克·埃平时，不是房地产公司老板，而是高中老师。有些东西是不变的。“给运动员送饮料的男孩。”


  “是的，我给他们送水。要是有人在热天跑圈之后出现不适或者蛋蛋被头盔撞到，我还要端着呕吐桶。我还得待到很晚，捡拾球场上所有的脏东西，搜寻被丢在浴室地面上、沾满脏污的绷带。”


  他愁眉苦脸。我想象着他的胃变成风暴肆虐的海上的游艇。升起来，很好……然后旋转着落下。


  “一九三四年九月或十月的一天，训练结束之后，我一个人孤零零地捡拾护垫、弹性绷带和他们扔掉的其他垃圾，装进垃圾车。我看到什么了？查兹·弗拉蒂在足球场上，把书往身后扔。一群男孩正在追赶他——耶稣啊，怎么回事？”


  他脸色惨白，眼睛四处张望。我又有机会抓住手枪，当然还有刺刀，但没有这样做。他又用手揉胸口。不是揉肚子，而是揉胸口。这或许意味着什么，但我的脑子太乱了。我想着即将要发生的事，对他的故事也并非毫不关心。这就是读书人的祸根。我们即使在最不恰当的时刻，仍可能被一个好故事引诱。


  “放松，图尔考特。这只是孩子们在放鞭炮。今天是万圣节，还记得吗？”


  “我感觉不舒服。或许你说的关于细菌的事是对的。”


  他要是感觉自己病得很厉害，也许会对自己失去控制，采取过激举动。“现在别管细菌。告诉我弗拉蒂怎么了。”


  他笑了。那张粗短、惨白、流着汗的脸上露出不安的表情。“查兹没命地跑，但还是被他们抓住了。球门柱南边二十码远的地方有条沟，他们把查兹推进沟里。你是否想知道弗兰克·邓宁也在其中？”


  我摇摇头。


  “他们把他推下去，扒了他的裤子。然后他们把他推来推去，拍打他。我大声喊叫，让他们住手。其中一个抬起头看着我，吼了一声：‘下来，妈的！我们要加倍揍你！’于是我跑到衣帽间，告诉球队队员，一群小混混正在欺负一个小孩，他们或许可以管管。他们根本没问谁在欺负谁，这些家伙时刻准备着打架。他们跑出去，有的只穿着内裤。你想不想知道最有趣的地方，安伯森先生？”


  “当然想。”我再次快速朝手表看了一眼。快到七点一刻了。多丽丝可能正在房子里洗碗，也可能正在看《亨特利—布林克利[77]报道》。


  “你要迟到了吗？”图尔考特问道，“你要赶他妈的火车吗？”


  “你正要给我讲最有趣的地方。”


  “噢，是的。他们唱着队歌！你觉得怎么样？”


  我想象八九个身材结实、半身赤裸的男孩跑过操场，迫不及待地进行训练后的打架活动，唱着“德里老虎万岁，我们高举你的旗帜”。有点好笑。


  图尔考特看到我笑，也笑了。他笑得很紧张，但很真实。“那些队员好好地教训了那几个家伙。不过，没有教训到弗兰克·邓宁；那个胆小鬼看到他们寡不敌众，溜进树林里。查兹躺在地上，抱着胳膊。胳膊断了。本来可能会更糟糕。队员们本该把他送进医院。但其中一个队员看着他躺在那儿，用脚趾头踏着他——就像你用脚趾头踏你差点要踩上去的牛粪那样——说道：‘我们一路跑来，就是为了救一个犹太男孩的咸猪肉？’那群队员都笑了。这是个笑话，你知道？犹太男孩，咸猪肉。”他透过缠结在一起、涂了百利发乳、油光闪亮的头发看着我。


  “我明白。”我说。


  “‘唉，谁管它，’另一个说，‘有屁股给我踢，这就够了。’他们回去了，我帮查兹从沟里爬上来。我还跟他一起走回家，我想他可能会晕倒什么的。我很害怕弗兰克和他的朋友会回来——他也很害怕——所以我们紧紧地走在一起。真操蛋，但我就是会忍不住想到弗兰克那帮人。你肯定见过他住的房子——简直是他妈的宫殿。当铺生意可真来钱。我们到他家时，他感谢我。真的很感激。他正要放声痛哭，我说：‘别提了，我只是不想看见六打一。’这是真话。但你知道他们怎么说犹太人吗：他们从不忘记欠债或者人情。”


  “你凭这个人情，叫他监视我。”


  “我很清楚你在干什么，朋友。我只是想确定一下。查兹告诉我别插手——他说他觉得你是个好人——但事关弗兰克·邓宁，我必须插手。他是我的。”


  他退缩一下，又开始揉胸口。他现在忍不住了。


  “图尔考特——是肚子有什么问题吗？”


  “不是，是胸口。感觉很闷。”


  听起来不妙。我脑中一闪而过的想法是：他也被困在尼龙袜子里。


  “坐下，不然你会倒下的。”我朝他走去。他掏出枪。我乳头之间的皮肤——子弹会射进去的地方——开始痒得要命。我本来可以解除他的武装，我想，我真应该这么做。但是不行，我必须听故事。我必须知道这个故事。


  “你给我坐下，兄弟。放松，像笑话书上说的那样。”


  “你如果心脏病发作——”


  “我他妈的没有心脏病。你给我坐下！”


  我坐下来，看着他靠向车库，他的嘴唇上已经笼罩着一层蓝灰色的阴影。我想，这可不是健康的迹象。


  “你想把他怎么样？”图尔考特问道，“我想知道。我在决定怎么处置你之前，必须知道。”


  我仔细思考该怎么回答他。好像我怎么回答，攸关我的性命。可能真是这样。我想图尔考特不会直接杀了他，尽管他认为弗兰克·邓宁很久以前就该跟他爸妈睡到一起。但他拿着我的枪，还是个病人。他可能会在不经意间扣动扳机。一种维持一切保持原状的力量，无论那是什么力量吧，可能会促使他扣动扳机。


  我的讲述方式如果正确——换句话说，我略去那些疯狂的部分——他可能会相信我的话。因为他已经相信一些事实。他在内心深处感知到了那些事实。


  “他将故技重施。”


  他想问我是什么意思，然后又觉得没有必要问。他睁大眼睛。“你是说……她？”他朝树篱看过去。我现在才知道，他知道远处是什么。


  “不光是她。”


  “还包括某个孩子？”


  “不是一个孩子，是所有孩子。他现在正在外面喝酒。他又会喝醉，变得疯狂。你知道这一切，不是吗？不过这次，可不会有什么事后的掩盖。他已经不在乎了。有第一次就有第二次，多丽丝上次终于不堪忍受他的虐待。多丽丝把他赶了出去，你知道吗？”


  “大家都知道。他现在住在慈善大道的出租房里。”


  “他一直想法挽回多丽丝的爱，但他的魅力对多丽丝不再奏效了。


  她想离婚。他最终会明白，自己不能说服多丽丝放弃离婚的念头。他会决定用锤子杀了多丽丝。他也准备解决孩子们。”


  他皱起眉头。他一只手攥着刺刀，另一只手握着手枪。“一阵强风就会把你吹走”，他的妹妹很多年前对他说，但我想今晚的微风就能把他吹走。


  “你怎么知道？”


  “我没时间解释，但我的确知道。我来这儿就是要阻止他。请把枪还给我，让我来解决他。为了你妹妹。为了你的外甥。因为我慎重地思考过，觉得你是个好人。”这简直就是胡扯！不过我爸爸过去经常说，你要是拍马屁，就使劲拍。“邓宁和他的朋友把查兹·弗拉蒂打个半死时，你为什么阻止他们？”


  他在思考。我几乎能听到思想之轮在转动，齿轮发出喀哒声。随后，他的眼里燃起一阵光亮。那兴许只是落日的余晖，但对我来说，那看起来就像全镇空心南瓜灯里正跳动闪烁着的烛光。他开始笑。他接下来说的话，只能是出自一个精神病人之口……或一个在德里生活太久的人之口……他也许两者都是。


  “他准备跟随他们娘儿俩？好，由他去吧。”


  “什么？”


  他用三八式手枪指着我。“坐回去，安伯森。坐下来休息下。”


  我不情愿地坐回去。时间已经过了七点。他正在变成一个影子战士。“图尔考特——比尔先生，我知道你不舒服，你可能不太了解情况。里面有一个女人和四个孩子。上帝在上，最小的女孩只有七岁。”


  “我的外甥比你说的这个小女孩小多了。”图尔考特沉重地说，这个人说出的这个重要事实解释了一切。也让我的所有行动变得正当。“我病得很厉害，没法杀了他。你也没有胆量这样做。我一看见你就知道。”


  我想他在这一点上说错了。他的话放在里斯本福尔斯镇的杰克·埃平身上可能是对的，但我现在不是杰克·埃平。“为什么不让我试试？对你有什么坏处？”


  “因为你即使杀了这狗杂种，也远远不够。我已经想过了。这事的出现对我来说就像——”他捻动手指，“无中生有。”


  “你这理由根本讲不通。”


  “这是因为你没有在二十年里看着托尼和菲尔·特拉克这样的人把他当成国王一样。你没有在二十年里看着女人们朝他眨动眼睛，好像他是弗兰克·西纳特拉[78]。他开着庞蒂亚克，而我在六家不同的工厂拼命干活，挣着最低工资，将纤维吸进喉咙，早上连床都起不来。”他把手放在胸口，不停地揉。他的脸仿佛怀莫巷二〇二号昏暗后院中一个苍白的污点。“把这个王八蛋杀掉，等于太便宜了他。要让他在肖申克被关上四十年。要让他在淋浴间里把肥皂掉在地上，都他妈的不敢弯腰去捡。他在里面唯一能喝到的东西就是西梅榨汁，”他的声音降下来，“你知道他应该遭受什么吗？”


  “什么？”我感到浑身发冷。


  “他清醒过来后，会想念他们，会很后悔这么做，会希望挽回一切。”现在，他几乎是在低语——声音嘶哑，夹着痰鸣。这就是药效消失时，不可救药的疯子深夜对自己说话的样子。“可能不会因为妻子后悔，但肯定会因为孩子后悔。”他笑了，面容扭曲，好像很痛。“你可能很生气，但你知道吗，我希望你别生气。我们等着看。”


  “图尔考特，这些孩子是无辜的。”


  “克莱拉也是无辜的。小米基也是无辜的。”昏暗中，他的肩膀上下耸动。“去他们的。”


  “你不会连他们——”


  “闭嘴。我们等着看。”


  10


  阿尔送我的手表的指针在黑暗中能发光，我带着恐惧和顺从，看着长针朝表盘尾端移动，然后再走一遍。距离《埃勒里·奎因新历险记》开播还有二十五分钟。然后是二十分钟。十五分钟。我试图跟他聊天，但他叫我闭嘴。他不停地揉胸口，他只有在从胸袋里掏烟时才会稍停片刻。


  “噢，抽烟很好，”我说，“对你的心脏大有好处。”


  “闭上你的臭嘴！”


  他把刀插在车库后面的砂砾中，拿出一支用旧了的芝宝打火机，把烟点着。火苗蹿动的一瞬间，我看见汗水顺着他的脸颊流淌，尽管今晚很冷。他的眼睛似乎已经深深地陷进眼眶，让他的脸看起来像个骷髅。他把烟吸进肺里，然后咳出来。单薄的身体晃动着，但枪很稳，抵着我的胸口。在我们的头顶之上，星星已经出来了。现在是八点差十分。邓宁到达时，“埃勒里·奎因”已经放多久了？哈里在作文里没说，但我猜没多久。孩子们明天不用上课，但多丽丝·邓宁依然不想七岁大的埃伦超过十点睡觉，即使她是跟图加和哈里在一起。


  八点差五分。


  一个想法突然钻进我的脑子，跟无可置辩的事实一样清晰。我趁着想法还清晰，开口道：


  “你这个没用的东西！”


  “什么？”他直起身，好像被刺了一下。


  “你听到我说什么了。”我模仿他，“‘除了我，没人能动弗兰克·邓宁一根汗毛。他是我的。’你已经对自己说这话二十年了，不是吗？但你到现在没动过他一根汗毛。”


  “我叫你闭嘴。”


  “天哪！二十二年！他追打查兹·弗拉蒂时你也没动他，对吧？你像个娘们儿一样跑开，去叫球队队员。”


  “他们有六个人！”


  “不错，但是邓宁此后无数次一个人出现，你都没有在人行道上放根香蕉皮，让他跌倒。你真是个没用的胆小鬼，图尔考特。你躲在这儿，就像躲在洞里的兔子。”


  “闭嘴！”


  “你告诉自己一些废话，说什么让他坐牢是最好的报复。你这是回避事实——”


  “闭嘴！”


  “——事实就是，你异常胆小，让杀了妹妹的凶手大摇大摆地游荡了二十多年——”


  “我警告你！”他扳起左轮的击锤。


  我把胸口抵上去。“来吧，开枪吧。大家都能听到枪声，警察会来。邓宁会看到骚动，转身离开。然后你会成为进肖申克的那个人。我肯定那里也有工厂。但你干一个小时只能挣五分钱，而不是一块二。不过你会喜欢这样的结局，因为你不用再向自己解释，你这些年为什么只是袖手旁观了。你妹妹要是还活着，会朝你吐——”


  他把枪向前推，枪口对准我的胸口，但绊倒在该死的刺刀上。我用手背打了一下手枪，枪响了。子弹射进土里，离我的腿不到一英寸，一小团碎石打在我的裤子上。我抓起枪，对准他。他只要稍微一动，去拿倒在地上的刺刀，我就开枪。


  他倒向车库墙壁，双手按着胸口左边，发出低沉哽咽的声音。


  不远处——科苏特街上，不是怀莫巷——一个男人吼叫：“玩闹归玩闹，可你们这些小鬼要是再放樱桃爆竹，我就报警了！明白人用不着别人多说！”


  我舒了一口气，图尔考特也舒了一口气，但急促地喘着气。他持续地发出哽咽声，向车库一边滑落，倒在砂砾上。我拔过刺刀，准备将其别进皮带里，但一转念想到：我挤过树篱时，它只会划伤我的腿。过去正在千方百计地阻止我。我把刀扔进漆黑的院子，听见一声低沉的响动，刺刀打在什么东西上。可能是旁边写着“你的狗属于这里”的狗窝。


  “叫救护车，”图尔考特用低沉而嘶哑的声音说，眼里闪烁着泪水似的东西，“求你了，安伯森先生。好痛！”


  救护车。好主意。说得轻松。我在德里——在一九五八年——已经待了近两个月，但还是把手伸进裤兜。我没穿外套时，总是把手机放在裤兜里。除了零钱和森利纳的钥匙，我的手指什么都没有摸到。


  “对不起，图尔考特。你生错了时候。”


  “什么？”


  从宝路华手表上的时间看，《埃勒里·奎因新历险记》正要向迫不及待的美国人播放。“忍着吧，”我一边说，一边挤过树篱，把没有拿枪的那只手举起来遮住眼睛，免得双眼被坚硬、歪斜的树枝扎到。
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  我被邓宁家后院中间的沙盒绊倒，直直地摔在地上。我面前摆着一个面无表情的洋娃娃，洋娃娃除了头饰，什么都没有穿。左轮手枪从我的手里甩出去。我用手和膝盖撑着身体，去摸手枪。我想我永远都不会找到；这就是执拗的过去最后的恶作剧。跟令人恼火的胃肠疾病和比尔·图尔考特这两个恶作剧相比，这只是个小恶作剧，不过来得真是时候。稍后，我看到手枪躺在透过厨房窗户的一片梯形光亮边上时，听到一辆汽车从科苏特街开过来。车速很快。毫无疑问，任何有理性的司机都不敢在到处都是戴着面具、拿着“不给糖就捣蛋”袋子的孩子的街上开这么快。汽车发出尖锐的响声停下之前，我就知道开车的是谁了。


  在三七九号的房子里，多丽丝·邓宁跟特洛伊坐在沙发上，埃伦则一身印第安公主的装束，到处欢呼雀跃。特洛伊刚刚告诉她，她、图加和哈里回来，他会帮忙吃他们的糖果。埃伦则回答说：“不，不给你吃！穿上衣服，自己去讨糖吧。”所有人都会笑，在浴室里做最后准备的哈里也笑了。因为埃伦真的很像露西尔·鲍尔，能让任何人发笑。


  我伸手去抓枪。但它从因为出汗而变得光滑的手指间滑落。我的胫部擦到沙盒边，一阵疼痛。在房子的另一边，汽车门砰的一声关上，混凝土上响起急促的脚步声。我记得自己当时在想，闩上门呀，妈妈。这次来找你的不止是你那脾气暴躁的丈夫，还有德里。


  我抓起枪，摇晃着站起来，被自己的笨脚绊了一下，差点又摔倒。我站稳身子，朝后门跑去。地下室的隔墙挡在路中间，我绕过去，心想，我要是撞上去，肯定能把它撞开。空气似乎变成了糖浆，想减慢我的速度。


  我想，我即使丢掉性命，奥斯瓦尔德得手，数百万人丧命。即使那样。此刻最重要，他们最重要。


  我以为后门肯定锁上了。所以把手转动、门朝外打开时，我差点跌下门阶。我踏进厨房，厨房里还弥漫着因邓宁夫人在热点牌罐子里焖牛肉而生的香气。水槽里堆满盘子。台子上放着一个酱油壶；旁边是一盘冷面。电视上传来颤抖的小提琴声——克里斯蒂过去常常称之为“杀人音乐”。这音乐真是应景。柜台上放着一张橡胶的弗兰肯斯坦[79]面具，图加准备戴上它去玩“不给糖就捣蛋”。旁边是一个纸质礼品袋，纸袋上写着蜡笔字：“图加的糖果，不许碰！”


  哈里在作文里引用妈妈的话：“拿着那东西滚出去！你不该来这儿！”我穿过油地毡，朝厨房和客厅之间的拱门跑去时，听到她实际上说的是：“弗兰克？你来干什么？”然后她的声音升高。“你拿的是什么？你为什么……滚出去！”


  然后她开始尖叫。
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  我穿过拱门时，一个小孩说：“你是谁？妈妈为什么在喊？爸爸来这儿了吗？”


  我转过头，看到十岁大的哈里·邓宁站在厨房远处小厕所的门口。他身着鹿皮，一只手拿着气枪，另一只手正在拉裤子上的拉链。正在这时，多丽丝·邓宁又尖叫一声。另外两个男孩也在喊叫。砰的一声——响声巨大而令人厌恶——尖叫声停下。


  “不要，爸爸！不要啊，你在伤害她！”埃伦尖叫。


  我跑过拱门，站在那儿，张大嘴吧。我根据哈里的作文，一直以为我要阻止的人挥舞的是人们放在工具箱里的那种锤子。但他实际拿的不是那种锤子，而是锤头足有二十磅重的长柄大锤。他挥舞锤子时，就像在玩玩具。他把袖子卷了起来，我能看见膨胀的肌肉，这是二十多年剁肉和扛动物尸体所致。多丽丝倒在客厅地毯上，胳膊已经被他打断——骨头从裙子撕裂的袖子中伸出来——肩膀看起来也被打脱臼了。她脸色惨白，头晕眼花，在电视机前的地毯上爬，头发披在脸上。邓宁正把锤子往后挥。这一次，他会击中她的头，砸碎头骨，让她的脑浆溅到沙发垫子上。


  埃伦有点儿疯狂，想要把他推出门。“住手，爸爸！住手啊！”


  他抓住埃伦的头发，把她举起来。埃伦一阵摇晃，羽毛从她的头饰上飞出来。她撞上摇椅，摇椅翻覆在地。


  “邓宁！”我大吼一声，“住手！”


  他看着我，血红、湿润的眼睛大睁着。他喝醉了。他在流泪。鼻涕从鼻孔里淌出来，唾液粘在下巴上。他满脸愤怒、悲伤和疑惑。


  “你他妈的是谁？”他问道，没等我回答，就朝我冲过来。


  我扣动左轮手枪的扳机。我心想，这次不会响，这是德里的枪，不会响的。


  但是，枪响了。子弹击中他的肩膀。白色的衬衫上绽开一朵红色的玫瑰。他受到子弹冲击，朝一边扭动，接着又冲过来，举起锤子。衬衫上的玫瑰绽放得更加灿烂，但他浑然不觉。


  我又开了一枪，但我扣动扳机时，有人推了我一下，子弹打偏了。是哈里。“住手，爸爸！”他的声音尖锐，“住手，不然我开枪了！”


  图加朝我爬过来，爬向厨房。哈里扣动气枪——“咔嚓”——邓宁的锤子落在图加的头上。男孩的脸顿时淹没在血注之中。骨头碎片和成团的头发溅到空中，血滴溅在头顶的灯上。埃伦和邓宁夫人不停尖叫，尖叫。


  我站稳身子，又开一枪。这一枪将邓宁左脸一直到耳朵全部撕开，但仍然没能让他停下来。那一刻，我脑子里想的是，他简直不是人类，我现在依然这么想。我从他迸着火焰的眼睛和牙关咬紧的嘴巴里看到的只有——他似乎在咀嚼空气，而不是在呼吸——一种空虚。


  “你他妈的是谁？”他重复一遍，接着说，“你多管闲事。”


  他把锤子收回去，然后甩过来，锤子画着平弧线，呼啸着砸来。我弯下膝盖，迅速蹲下去。一阵热浪从我的头顶掠过，二十四磅重的锤子似乎完全闪过了我，我也没感到疼痛，那时没有，但枪从我的手里飞出去，撞在墙上，弹到角落里。一股暖流从我的脸边淌下来。我知不知道他在我的头皮上削了一个六英寸长的口子？我知不知道他只差八分之一英寸就把我打晕或者直接打死？我不好说。所有这一切都是在不到一分钟内发生的，可能只有三十秒。人生就像一枚不停转动的硬币。转瞬即逝。


  “快出去！”我朝特洛伊喊道，“带你妹妹出去！喊救命！一直喊——”


  邓宁舞起锤子。我往后一跳，锤头夯进墙里，砸碎木板条，溅起一阵石灰，跟空气里手枪发出的烟雾混到一起。电视还在播放。依然是小提琴音乐。杀人音乐。


  邓宁挣扎着从墙上拉出锤子时，一样东西从我眼前飞过。是菊花牌气枪。哈里扔的。枪管砸在弗兰克·邓宁撕开的脸上，他痛得尖叫一声。


  “你这个小杂种！我要杀了你！”


  特洛伊正把埃伦带向门口。所以没关系，我想，我至少改变了这么些——


  但他把埃伦带出去之前，有人先挡在门口，然后冲进来，把特洛伊·邓宁和小女孩撞倒在地。我几乎来不及看清是怎么回事，因为弗兰克已经把锤子拉出来，正朝我奔来。我往后退，一只手把哈里推进厨房。


  “从后门出去，孩子！快！我会拖住他，你——”


  弗兰克·邓宁尖叫着，身子僵直。一瞬间，有东西从他胸口穿过来。就像个魔术。那东西上沾满血，过了一秒钟，我才看见那是刺刀的刀尖。


  “这一刀是为我妹妹刺的，狗杂种！”，比尔·图尔考特喘着粗气说，“为了克莱拉！”
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  邓宁倒下去，脚伸入客厅，头在客厅和厨房之间的拱道里。他没有完全倒地。刀尖插进地板，撑住了他。他的一只脚踢了一下，之后他就一动不动了。他看上去像是在做俯卧撑时死掉了。


  所有人都在尖叫。空气中弥漫着弹药、石灰和血的气味。多丽丝歪斜着，朝死去的儿子蹒跚走去，头发披在脸上。我不想让她看见——图加的头被砸开，一直到下巴——但我无法阻止。


  “我下次会做得更好，邓宁太太，”我声音嘶哑地说，“我保证。”


  我满脸是血，我擦了擦左眼才看清左边。我还清醒，所以我想我伤得不重，尽管头皮上的伤口疼得要命。但我搞砸了。我要是想有下一次，我必须离开这儿，别让人看见。赶快。


  但我必须在离开之前跟图尔考特谈谈。至少试着跟他谈谈。他倒在墙边，在邓宁张开的腿旁。他抱着胸口喘着气。他的脸像死尸般惨白，嘴唇却如吃了越橘的孩子的嘴唇般发紫。我伸手去够他的手。他惊慌失措，紧紧抓住我的手。但他的眼里露出一丝幽默的闪光。


  “现在谁是胆小鬼，安伯森？”


  “你不是，”我说，“你是个英雄。”


  “哈哈，”他气喘吁吁地说，“把该死的奖章扔进我的棺材吧。”


  多丽丝怀抱着死去的儿子。在她身后，特洛伊左右摇晃，埃伦的头紧紧靠在他胸前。他没有看我们，好像我们不在场。小女孩号啕大哭。


  “你们会没事的，”我说，“现在听着，这很重要：忘了我的名字。”


  “什么名字？你从来没说你叫什么名字。”


  “对了。还有……我的车。”


  “福特。”他的嗓子哑了，眼睛仍然盯着我的眼睛。“很好的汽车。敞篷。Y型发动机。一九四四年或者一九四五年款的。”


  “你从没看过那辆车。这是最重要的一点，图尔考特。我今天晚上就得往南走，我会走收费公路，因为我不认识别的路。我到缅因州中部就没事了。你知道我在跟你说什么吗？”


  “从没见过你的车，”他一边说，一边龇牙咧嘴地惊叫，“啊！妈的，痛死了！”


  我把手指放在他满是须茬的喉咙上，探查他的脉搏。脉动很快，很不均匀。我能听见远处呼啸的警报声。“你做得对。”


  他的眼睛转了转。“差点没做对。我不知道我在想什么。我肯定疯了。听着，老兄。他们要是真的追捕到你，别告诉他们我……你知道，我……”


  “我不会的。你杀了他，图尔考特。他像条疯狗，你把他杀了。你妹妹会为你感到自豪的。”


  他笑了，闭上眼睛。
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  我走进浴室，抓起一条毛巾，浸到水池里，把满是血迹的脸擦干净。我把脏毛巾扔进浴盆，又抓起两条毛巾，走进厨房。


  把我带到这里的小男孩正站在炉边褪了色的油毯上，看着我。他此刻正吮着拇指，他也许六年前就戒掉这毛病了。他双眼圆睁，一脸严肃，泪光闪烁。血滴溅到他的脸颊和眉毛上。这个小男孩刚刚经历的事情，毫无疑问会给他的精神带来创伤，但这个男孩长大后再也不会变成蟾蜍哈里。或者写一篇让我潸然泪下的作文。


  “先生，你是谁？”他问道。


  “谁也不是。”我从他身边经过，朝门口走去。他应当得到更好的回答。警报声更近了，但我转过身。“我是你的守护天使。”我说。然后我溜出后门，走进一九五八年的万圣节夜。
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  我从怀莫巷走到威彻姆大街，看见蓝色闪光朝科苏特街驶去。我继续往前，走过这一住宅区所在的两个街区，向右拐进杰勒德大街。人们站在人行道上，朝警报声响起的方向扭头看。


  “先生，知道出什么事了吗？”一个男人问我。他牵着一个穿着运动鞋的白雪公主的手。


  “我听见孩子们在放樱桃爆竹，”我说，“可能着火了吧。”我继续前行，确保左边的脸不会被他们看见，因为附近有街灯，而我的头皮仍然在流血。


  我走过四个街区后，返身走向威彻姆大街。科苏特大街南端旁边的威彻姆街上漆黑安静。所有的警车可能都在现场。很好。我快到格罗夫街和威彻姆街的转角时，膝盖突然变得僵硬。我环顾四周，没有看见“不给糖就捣蛋”的人，便在路边坐下来。我不能停下来，但别无选择。我已经把胃吐空了，除了一枚恶心的糖果（我不记得在图尔考特出现之前，我有没有把它吃完），一整天什么都没吃。我刚刚经历了一场暴力间奏曲，还受了伤——我还不知道自己伤得有多重。我只能现在停下来，让身体调整一下，不然肯定会在人行道上晕死过去。


  我把头埋在膝盖之间，深深地吸了几口气，这是我在大学里为取得救生员证书而选修红十字会课程学到的。首先，我不断看见图加·邓宁的头在砸下的锤子下爆裂，这一画面让我的头晕得更厉害。然后，我想到哈里，他脸上溅着哥哥的血，但毫发无伤。还有埃伦，没有陷入深度昏迷且永不苏醒。还有特洛伊。还有多丽丝。她严重受伤的胳膊可能会在她的余生里给她带来伤痛，但她至少活了下来。


  “我办到了，阿尔。”我低声说。


  但我在二〇一一年做了什么？我对二〇一一年有何影响？我很想知道这些问题的答案。如果因为蝴蝶效应，有什么糟糕的事情发生，我总是可以回来消除影响……除非，我在改变邓宁一家生活的过程中，也以某种方式改变了阿尔·坦普尔顿的生活。我来的那间餐馆假如已不复存在怎么办？假如结果是他从来没有从奥本搬过来怎么办？或者从没有开餐馆？似乎不太可能……但我现在在这里，坐在一九五八年的路边，血从我一九五八年的发型中流出来，这件事又有多大的可能性？


  我站起身，开始蹒跚着移动。在我的右边，威彻姆大街上远处有蓝色灯光频繁闪烁。一大群人聚集在科苏特街拐角，但他们背对着我。我停车的教堂就在街对面。森利纳现在孤独地待在停车场里，看起来平安无事；没有哪个万圣节恶作剧者把车轮胎的气给放了。然后，我看见挡风玻璃刮水器上有张黄色的方形物。我突然想起黄卡人，胃里一阵紧张。我抓起来，看到上面写的字，放松地舒了一口气：“加入你的朋友和邻居，一起参加星期天上午九点的礼拜。随时欢迎新人！记住，‘生命是个问题，耶稣才是答案’。”


  “我想麻醉药才是答案，我现在肯定能用点。”我喃喃自语，打开驾驶室的门。我想起落在怀莫巷房子车库后面的纸袋。调查那个区域的警察肯定会发现它。里面有一些糖果，一瓶快空了的高岭土果胶……还有一堆类似成人尿布的玩意儿。


  我想知道他们会怎么理解这些东西。


  但没想太久。
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  我到了收费公路上时，头剧痛不已，二十四小时营业便利店尚未出现，这东西即使存在，我不敢停车。我衬衫左上臂的血渐渐干了，衣服也变硬了。我先前至少记得把油箱加满了油。


  有一次，我试着用指尖触摸头上的伤口，一阵刺痛传来。我再也不敢摸第二下。


  但我在奥古斯塔外的休息区停了一下。当时已经十点多，那儿空无一人。我打开顶灯，在观后镜里检查瞳孔。瞳孔大小如常，我舒了口气。男厕所外有台小吃自动贩卖机。我花了十美分，买了个涂有奶油的巧克力派。我一边开车一边狼吞虎咽，头痛逐渐消退。


  我到里斯本福尔斯镇时已经过了半夜。美茵大街上一片漆黑，但沃伦波毛纺厂和美国石膏厂正全速开工，喷出闷燃产生的热气，将臭味排到空气中，把酸性废弃物排到河里。成串的闪烁灯光让这两个工厂看起来就像飞船。我把森利纳停在肯纳贝克果品公司外面。它会一直待在那里，直到有人朝里面窥视，看到座位、驾驶员车门和方向盘上的血迹。我猜他们会把粉末撒在车上，提取指纹。他们很可能能把车上的指纹跟在德里杀人现场三八式警用手枪上的指纹匹配成功。乔治·安伯森的名字可能会在德里出现，然后在福尔斯镇出现。但是我来的兔子洞如果还在，乔治不会留下任何踪迹，指纹属于一个十八年之后才出生的人。


  我打开后备箱，拿出公文包，决定留下其余所有东西。我觉得，那些东西会被卖到快乐白象，离泰特斯的雪佛龙二手商店不远。我穿过街道，朝工厂的“龙息”走去，“沙——呼，沙——呼”的声音昼夜不停，直到自由贸易在里根时代淘汰昂贵的美国纺织品。


  白色荧光从染坊肮脏的窗户中透出来，照亮烘干房。我看到把烘干房跟院子其他地方隔开的铁链。光线太暗，我看不清挂在铁链上面的标牌。我上次看到那块标牌是在两个月前，但我记得上面写着“管道维修，禁止穿越”。没有看到黄卡人的影子——或许现在应该称他为橙卡人。


  照明灯照亮整个院子，把我照得就像盘子上的一只蚂蚁。我瘦长的影子在我前面蹦跳。一辆运输车朝我逼近时，我呆住了。我以为司机会停下来，探出身，问我在这儿干什么。他减速，却没有停下来。他向我举起一只手。我也向他举起手。他继续朝装卸台开去，几十个空桶在车斗里发出沉闷的响声。我朝铁链走去，迅速朝四周看了看，然后从铁链下钻过去。


  我穿过烘干房的侧面，心怦怦地跳着。头上的伤口也以同样的节奏跳动着。这一次，没有混凝土块标出那个地方。慢点儿，我告诉自己，慢点儿。台阶就在……这儿。


  可是台阶不在那里。我轻叩鞋子，什么都没有。


  我又朝前挪了一点，还是什么都没有。天气很冷，我呼气时能看见一层薄薄的蒸汽。但我的胳膊和脖子上已经出了一层黏汗。我又向前走了一点儿，但几乎敢肯定我已经走过了。兔子洞要么彻底消失，要么因为蝴蝶效应转移到了别的地方。这意味着我作为杰克·埃平的全部生活——上小学时因为照料花园获得美国未来农场主组织奖，我大学时放弃小说，然后娶了一个还算甜美的女人，这个女人差点把我的爱溺死在酒精里——就是个疯狂的幻觉。你永远都是乔治·安伯森。


  我又向前走了一点儿，停下来，使劲呼吸。在某个地方——可能是染坊，也可能是编织房——有人喊道：“侧着操我！”我吓了一跳。一阵公牛咆哮般的大笑紧随这声呼喊之后，我又吓了一跳。


  不在这儿。


  不见了。


  或者从来就没存在过。


  我失望了吗？恐惧？惊慌失措？实际上，我没有这些感觉。我只感到一阵释然。我想道，我可以在这儿住下来。很轻松。甚至很幸福。


  真的吗？是的。是的。


  人们在工厂一带和公共汽车上拼命吸烟，这些地方空气恶臭。但多数地方的空气异常清甜。异常新鲜。食物的味道好极了；牛奶直接送到门口。我从电脑前撤离一段时间后，才意识到我对那玩意儿多么上瘾。我每天花数小时读那些愚蠢邮件的附件，浏览网页，而我这么做的原因跟登山家攀登珠峰的原因一样：因为它们就在那里。我的手机从来不响，因为我没有手机。真是轻松啊。除了大城市，很多人还使用电话合用线。多数人晚上锁门吗？他们才不呢。他们担心核战争，但我清楚地知道，人们在一九五八年会自然老死，除了试验，从没听说原子弹爆炸。没有人担心全球气候变暖，或者自杀式炸弹袭击者劫持飞机，撞向摩天大楼。


  我在二〇一一年的生活如果不是幻觉（我心里知道它不是），我仍然可以阻止奥斯瓦尔德。我只是不知道最终结果。我想我可以忍受这一点。


  好吧。首先要回到森利纳上，离开里斯本福尔斯镇。我会驱车前往路易斯顿，找到汽车站，买张去纽约的车票。再从那里坐火车去达拉斯……或者，为什么不坐飞机呢？我还有很多现金，航空公司的职工根本不会索要带照片的身份证。我只需交钱买票，环球航空就会欢迎我登机。


  这个决定让我倍感轻松，但我的双腿又变得跟橡胶似的。我的腿不像在德里时那样糟糕，我那时只能坐下。但我现在必须靠在烘干房的墙上，撑住身体。我的手肘撞在上面，发出柔和的声响。一个声音无中生有地朝我说话。声音很沙哑。几乎是在低吼。好像是来自未来的声音。


  “杰克？是你吗？”一阵连续的干咳紧跟在这句话后面。


  我几乎保持着沉默。我可以保持沉默。然后我想到阿尔在这件事情上投入了多少心血，想到我现在是他仅存的希望。


  我转向咳嗽声传来的方向，低声说：“阿尔，跟我说话。报数！”我本想再加一句：或者继续咳嗽。


  他开始数数。我朝着数字的方向走去，感觉着自己的脚步。我走了十步之后——那里离我放弃的地方很远——鞋尖又向前迈一步，撞在什么东西上面，停下来。我环顾四周。我又吸了一口发出化学品恶臭的空气。然后，我闭上眼睛，开始攀登无形的台阶。我爬上第四级台阶时，夜晚清冷的空气变成令人窒息但温暖的咖啡和调料的气味。我的上半身感觉到了温暖，但腰部以下还能感觉到夜晚的清凉。


  我在那儿站了足有三秒钟。一半站在现在，一半站在过去。然后我睁开眼，看见阿尔憔悴、焦急而消瘦的脸庞，踏进二〇一一年。


  第三部　回到过去


  第九章


  1


  我本来已经惊讶不已，阿尔左边的东西更是让我惊掉了下巴：一支烟正在烟灰缸里闷烧。我从他身边伸过手去，把烟掐灭。“你想把仅剩的肺组织咳出来吗？”


  他没有应声。我不确定他是否听到了我的话。他盯着我，双眼圆睁。“上帝！杰克，谁把你的头皮削开了？”


  “没有谁。我们先出去吧，不然我会被你的二手烟呛死。”但我的责备很无理。我在德里的几个星期里，已经习惯了烟味。我要是不当心，很快也会抽上烟。


  “你的头皮被剥开了，”他说，“你还不知道。有一绺头发从你的耳朵后面垂下来，你……究竟流了多少血？一夸脱？谁干的？”


  “A，不到一夸脱。B，弗兰克·邓宁。我已经回答了你的问题，现在我有个问题。你说你会祈祷，可为什么在抽烟？”


  “因为我很紧张。因为现在没关系了。马儿已经跑出马厩。”


  关于这一点，我几乎无法辩驳。
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  阿尔缓缓地走到柜台后面，打开一个橱柜，拿出一个塑料箱，箱子上面有个红色的十字。我坐在凳子上，看着表。阿尔打开门、带我走进餐馆时是七点三刻。我走下兔子洞，出现在一九五八年的仙境里时大概是七点五十五分。阿尔说，每次造访只需要两分钟，墙上的钟表似乎证实了这个说法。我在一九五八年待了五十二天，但这里现在只是早上七点五十九分。


  阿尔正在摆弄纱布、胶带和消毒剂。“弯下腰，让我看看，”他说，“把下巴放在柜台上。”


  “可以不用过氧化氢。已经四个小时了，血现在凝固了。看到了吗？”


  “小心为止。”他说，然后在我的头上放药。


  “啊！”


  “痛吧？因为伤口还开着。你想在去达拉斯之前让一九五八年的外科医生治疗你感染的头皮吗？相信我，伙计，你不想的。别动。我得剪掉一点头发，不然没法贴胶带。谢谢上帝，你的头发不长。”


  剪——剪——剪。随后他火上浇油——或者说在伤口上撒盐——把纱布按在伤口上，用胶带贴住。


  “一到两天后就可以取下纱布了，但在那之前，你肯定宁愿戴着帽子。头顶暂时看起来有点寒碜，不过，那儿的头发如果长不出来了，你可以把下面的头发往上梳。想吃点阿司匹林吗？”


  “想。再来杯咖啡。你能行吗？”咖啡只能暂时缓解疼痛。我需要的是睡眠。


  “能。”他轻轻地按了一下邦恩牌咖啡机上的开关，然后又开始翻急救包。“你看起来好像瘦了。”


  你自己也是，我想。“我生病了，上吐下泻二十四小时——”我突然住口。


  “杰克，怎么了？”


  我盯着阿尔放在墙上的照片。我走下兔子洞时，墙上有一张我和哈里·邓宁的合照。我们微笑着，拿着哈里的毕业证书，看着相机。


  现在，那张照片不见了。
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  “杰克？伙计？怎么了？”


  我拿起他放在柜台上的阿司匹林，塞进嘴里，直接干吞。然后我站起身，慢慢朝名人墙走去。我感觉自己像个透明人。在过去两年里挂着我和哈里照片的地方，现在挂着阿尔跟迈克·米肖——缅因州第二区的美国代表——握手的照片。米肖肯定是在寻求连任，因为阿尔的厨师围裙上有两张贴纸。一张上写着“米肖进入国会”。另一张上写着“里斯本爱迈克”。光荣的代表穿着亮橙色莫西狂欢节T恤，手里拿着滴油的富客汉堡，对着镜头。


  我把照片从钉上取下来。“这幅照片挂在这儿多久了？”


  他看着照片，皱起眉头。“我这辈子从没见过这张照片。天知道我在最后的两轮竞选中支持米肖——见鬼，我支持任何没有被抓住诈骗选举资助的民主党——我在一次聚会上见过他，但那是在洛克堡。他从没来过餐馆。”


  “很明显，他来过。那是餐馆的柜台，不是吗？”


  他把照片拿在手里，他的手骨瘦如柴，跟爪子差不了多少。他把照片拿到脸边。“是的，”他说，“当然是的。”


  所以蝴蝶效应的确存在。照片就是证据。


  他盯着照片，露出微笑。那是诧异的微笑，我想，其中或许还有敬畏。然后，他把照片递给我，走向柜台后面，去倒咖啡。


  “阿尔，你还记得哈里吗？哈里·邓宁？”


  “我当然记得。你不就是为了他才去德里，还差点丢了脑袋吗？”


  “没错。为了他，还有他的家人。”


  “你救下他们了吗？”


  “是的，只有一个没救下来。图加的爸爸抢在我们之前杀了图加。”


  “我们指的是谁？”


  “我会告诉你一切的，但我现在想回家睡觉。”


  “伙计，我们时间不多了。”


  “我知道。”我说，心想，我唯一要做的就是看着你，阿尔。“但我困死了。对我来说，现在是凌晨一点半，我度过了……”我张开嘴，打了个大哈欠——“疲惫的一晚。”


  “好吧。”他端出咖啡——满满一大杯黑咖啡。他给自己倒了半杯，他那杯里明显加了奶油。“边喝咖啡边聊，能说多少就说多少。”


  “首先，告诉我，哈里如果从来没有在里斯本高中当过门卫，从来没有在你这儿买过富客汉堡，你怎么会记得他？其次，告诉我，米肖来过你的餐馆，你怎么会不记得？”


  “你不确定哈里·邓宁如今在不在镇上，”阿尔说，“你也不确定他如今在不在里斯本高中当门卫。”


  “他要是在，那真是惊人的巧合。阿尔，我改变了过去——在一个叫比尔·图尔考特的家伙的帮助下。哈里不用去纽黑文跟伯伯伯母住，因为他妈妈没有死。他哥哥特洛伊和妹妹埃伦都没有死。拿着锤子的邓宁根本没能靠近哈里。哈里在人生发生了这么多变化后如果仍然生活在福尔斯镇，我肯定会是世界上最惊讶的那个人。”


  “可以查一下，”阿尔说的“我办公室里有台笔记本电脑。来吧。”他扶着东西走在前面咳嗽着。我端着我的咖啡，他把他的咖啡留下了。


  “办公室”这个词用于厨房尽头厕所大小的房间，未免言过其实。这儿几乎都容纳不下我们两个人。墙上贴着备忘录、许可证以及缅因州和联邦政府的卫生标准。散布所谓著名猫肉汉堡之类谣言的家伙要是看到所有这些文书——包括缅因州饭店委员会终审之后出具的A级卫生证明——可能只得重新考虑自己的立场。


  哈里的苹果笔记本电脑放在桌上，我记得我上三年级时用过那种桌子。他倒进几乎和桌子同样大小的椅子里，因为疼痛和轻松，哼了一声。“高中有网站，对吧？”


  “当然。”


  笔记本启动时，我在想，在我离开的五十二天里，我的邮箱里堆积了多少邮件啊。然后，我想起我只离开了两分钟。真是太蠢了。“我想我有点混乱，阿尔。”我说。


  “我了解那是什么感觉。坚持住，伙计，你会——等等，有了。看。课程……夏季……教师……管理员……保管人员。”


  “对了。”我说。


  他按着触控板，嘟哝着，点点头，点击什么，然后盯着电脑屏幕，好似算命大师在察看水晶球。


  “好了，别吊我的胃口了。”


  他把笔记本电脑转过来让我看。屏幕上显示的是：“里斯本高中保管人员，缅因州最棒的保管人员！”这行字下面是两男一女的照片，他们站在体育馆中央的球场上。三个人都面带笑容，都穿着里斯本灰熊队的运动衫。哈里·邓宁不在其中。
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  “你记得他当过门卫，是你的学生，是因为你进过那个兔子洞。”阿尔说。我们又回到车型餐馆，坐在一个火车座里。“我记得他，要么是因为我自己也进过兔子洞，要么只是因为我离兔子洞很近。”他想了想。“很可能是这样。是一种辐射。黄卡人也离得很近，不过是在另一边。他也感觉到了。你见过他，所以你明白我在说什么。”


  “他现在变成了橙卡人。”


  “你说什么？”


  我又打了个哈欠。“我要是现在告诉你，我会把事情弄得一团糟。我想开车把你送回家，然后自己回家。我想弄点吃的，因为我饿得像头熊——”


  “我弄点鸡蛋给你吃。”他说着站起身，又砰地坐回去，开始咳嗽。他每一次吸气后都喘得更厉害，整个身体摇晃着。有什么东西在他的喉咙里发出响声，就像行驶中的自行辐条卷进一张扑克牌后发出的声音。


  我把手放到他的胳膊上。“你该回家，吃药，休息。如果睡得着，就尽量睡觉，我知道我能睡着。你去睡八个小时。我帮你设闹钟。”


  他停止咳嗽，但我仍然能听到那张扑克牌在他的喉咙里响。“睡觉。睡得很熟。我记得那种感觉。我真羡慕你，伙计。”


  “我今天晚上七点会到你那里。不，晚上八点吧。我要先在网上查点东西。”


  “要是一切令人满意呢？”他因为自己的双关语无力地笑了……这个双关语，我当然听过不下千遍。


  “那我明天就回去，准备行动。”


  “不，”他说，“你要回去抹掉行动。”他捏捏我的手。他的指头很细，但很有力道。“这是最重要的。找到奥斯瓦尔德，抹掉他干的蠢事，把他那自鸣得意的假笑从脸上抹掉。”
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  我发动汽车前，伸手去摸粗短的福特竖排变速器，用左脚踩有弹性的福特离合器。我的手指除了空气什么都没抓到，鞋子除了脚垫什么也没踩到，我笑了。情不自禁。


  “笑什么？”阿尔坐在副驾驶座上说。


  我想念拉风的福特森利纳，就是这样。不过没关系，我很快就会再买一辆。我下次去时没那么多钱了，至少开始时是这样（我在故乡信托的存款会在我下次去时消失），我也许要跟比尔·泰特斯多还些价。


  我想我能办到。


  我现在跟上次不同了。


  “杰克，什么事情这么好笑？”


  “没事。”


  我留意美茵大街，看看有没有变化，但所有显眼的建筑都在，包括肯纳贝克水果店。这个店看起来和平常一样，好像明天就会倒闭。沃伦波的雕像仍然矗立在福尔斯镇公园里，卡贝尔家具店窗户里的旗帜仍然向世界保证：“没有人售价会比我们更低。”


  “阿尔，你还记得经过兔子洞后，要钻过铁链吗？”


  “当然。”


  “铁链上面挂着的标牌呢？”


  “有关水管的。”他像个士兵一般端坐着，仿佛前面的路上有很多地雷。车子每次颠簸，他都畏缩一下。


  “你从达拉斯回来时——你意识到自己病得太厉害，没法办到时——那个标牌在吗？”


  “在，”他沉思片刻后回答，“在的。这很滑稽，不是吗？四年过去了，排水管还没被修好？”


  “不会的。那是个日夜加班加点的工厂。它怎么没有引起别人注意呢？”


  他摇摇头。“搞不清。”


  “放标牌的人，可能是为了阻止人们不小心走进兔子洞。那么，标牌是谁放的呢？”


  “我不知道。我甚至不知道你说得对不对。”


  我转弯，把车开上他家所在的街道。我希望看到他安全地走进家门，再继续开七八英里到萨巴特斯。我希望自己在开车时不会在方向盘后面睡着。但我的脑子里还有一件事，我得把这件事说出来。我必须说出这件事，免得他期望过高。


  “历史很执拗，阿尔。它不想被改变。”


  “我知道。我跟你说过。”


  “你是说过。但我现在想的是，阻力的大小跟事件对未来的改变程度成正比。”


  他看着我。他眼睛下面的眼袋比以前更暗了，眼睛里闪着痛苦。“你能用英语说吗？”


  “改变邓宁一家的未来比改变卡罗琳·波林的未来更难，这一方面是因为牵扯的人更多，但主要是因为不管怎么样，波林都会活下来。多丽丝·邓宁和她的孩子们本来都会死……当然，现在还是死了一个，尽管我尽力补救。”


  他的嘴唇上露出幽灵般的笑容。“很好。记住，下次往下蹲一点。不然你还得面对一个难堪的伤疤，头发可能再也长不出来了。”


  我有想法，但没有说出来。我把车开入他家的车道。“我想说的是，我可能阻止不了奥斯瓦尔德。至少第一次可能办不到，”我笑了，“见鬼，我第一次考驾照时也没过。”


  “我理解，但他们不会让我五年后重来一次。”


  他说到重点了。


  “你多大了，杰克？三十？三十二？”


  “三十五。”比今天上午早些时候离三十六又近两个月，但朋友之间，几个月时间算什么？


  “你要是把事情搞砸了，不得不重来一次，旋转木马第二次回到黄铜圈时，你就四十五岁了。十年内会发生很多事情，特别是过去如果要跟你作对。”


  “我知道，”我说，“看看在你身上发生了什么。”


  “我的肺癌是吸烟造成的，仅此而已。”他咳嗽起来，像是要证明这一点。但我从他的眼睛里看到了怀疑和痛苦。


  “也许真是这样吧。我希望真是这样。但我还有一件事不明白——”


  他的前门砰地开了。一个身材肥胖的年轻女人，穿着石灰绿的工作服和白色南茜护士鞋，沿着车道一路小跑过来。她看见阿尔躺在我的丰田车乘客座椅里，猛地拉开车门。“坦普尔顿先生，你去哪儿了？我来给你送药，看到房子里没人，还以为——”


  他努力笑了笑。“我知道你怎么以为的，但我没事。不算好，但没事。”


  她看着我。“你，你带着他到处转悠什么？你没看到他有多虚弱吗？”


  我当然看到了。但是，我既然不能告诉她我们去干什么了，就只有闭嘴，打算像个男人那样忍受责备。


  “我们有重要的事情商量，”阿尔说，“行吗？明白了吗？”


  “都一样——”


  他打开车门。“扶我进去，多丽丝。杰克得回家了。”


  多丽丝。


  邓宁的老婆也叫这个名字。


  他没有注意到这个巧合——当然，这是个再普通不过的名字——但这个名字在我的脑海里叮当作响。
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  我平安地把车开到家，然后发现自己伸手去够森利纳的紧急制动器。我熄灭发动机时想，这辆丰田车跟我在德里已经习惯开的车相比，简直是个由塑料和玻璃纤维做成的盒子，狭促、寒碜、令人讨厌。我走进屋，喂我的猫，看到它盘子里的食物还很新鲜。为什么不新鲜呢？在二〇一一年，食物只在盘子里放了一个半小时。


  “快吃，爱勒谟，”我说，“中国有一些饥肠辘辘的猫，肯定会很乐意吃一碗喜跃牌精选猫粮。”


  爱勒谟看了我一眼，从猫洞里溜出去。我用微波炉加热斯托佛牌冷冻食物（我像怪物弗兰肯斯坦学说话一般思考：微波炉很好，现代汽车不好）。我把食物吃了个精光，丢掉垃圾，走进卧室。我脱下一九五八年的纯白衬衫（感谢上帝，阿尔的多丽丝太激动，没有注意到我衬衫上的血滴），坐在床边上，脱下在一九五八年十分合宜的鞋子，然后躺倒。我很确定，我还没完全躺下去就睡着了。
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  我彻底忘了设闹钟这件事，我原本在五点肯定醒不来，但四点一刻，爱勒谟跳上我的胸口，嗅闻我的脸。这意味着它已经吃光食物，在要求添补。我给猫添了食，用冷水冲了把脸，吃了一碗家乐氏香脆麦米片，心想，我得花几天时间才能适应新的三餐时间。


  我填饱肚子，走进书房，启动电脑。我访问的第一个网站是福尔斯镇图书馆。阿尔说得对——数据库里有所有发行过的《里斯本企业周刊》。我得成为博物馆之友，才能获取这些资料，这需要花十美元，但基于目前的情况，十美元不贵。


  我要找《企业周刊》11月7日那一期。在第二页，一条致命汽车事故报道和一条疑似纵火案报道之间有篇新闻，新闻的标题是“当地人寻找神秘人”。神秘人就是我……或者，我在艾森豪威尔时代的密友。森利纳敞篷跑车已经被找到，上面的血迹也被发现。比尔·泰特斯证实，他把卖给了一个叫乔治·安伯森的人。文章的口吻让我感动：带有对一个失踪者（可能受了伤）下落的单纯关注。乔治·杜森，故乡信托的职员，把我描述成一个“谈吐文雅、举止礼貌的人”。埃迪·鲍默，鲍默理发店的老板的观点和银行职员的观点基本一致。安伯森这个名字没有引起任何怀疑。我要是跟德里一起敏感的案件扯上关系，事情可能会大不一样，但我没有卷入那个案子。


  在接下来那期周刊中，也没有我涉及那个案子的报道，我只是在警方公告中被随笔带过：“对消失的威斯康星人的搜寻还在继续”。再往后一期，《企业周刊》已经热衷于即将来临的假期，乔治·安伯森的名字从周刊上彻底消失。但我确实去过那里。阿尔把他的名字刻在树上。我在一份老报纸上看到了自己的名字。我早已料到，但亲眼看到证据，还是十分惊讶。


  接下来，我访问了德里《每日新闻》的网站。我花了更多钱才进入他们的存档文件——三十四点五美元。我只花了几分钟，就看到一九五八年十一月一日那期报纸的头版。


  你可能会以为，一起耸人听闻的当地罪案会成为当地报纸的头版，但在德里——奇怪的小城——他们总是尽量隐藏暴行。那天的要闻是苏联、英国和美国在日内瓦开会，讨论签订禁止核试验条约的可行性。这一条下面，是关于一个十四岁男孩，国际象棋天才博比·费希尔的报道。在头版最下面的左边（媒体专家告诉我们，那是人们最后才看的地方，如果他们会看的话），有条新闻的标题是“疯狂杀人案最终导致两人死亡”。报道说，弗兰克·邓宁，“商业街名人，积极响应众多慈善活动”，星期五晚上刚过八点，“喝醉酒”，回到与他不和的妻子家中。跟妻子一阵争吵之后（我肯定没有听到争吵……我可是在现场），邓宁用锤子砸向她，打断她的胳膊，杀死十二岁的儿子阿瑟·邓宁，当时，阿瑟正准备保护妈妈。


  第十二页有详细报道。我翻到第十二页时，看到老朋友比尔·图尔考特的快照。报道说：“图尔考特先生正好经过，听到邓宁家发出呼喊和尖叫。”他冲上人行道，从敞开的门里看到里面的情景。他叫邓宁先生“放下手中的锤子”。邓宁拒绝。图尔考特先生看到邓宁的皮带上装在鞘中的猎刀，便将它拔出来。邓宁冲向图尔考特先生，图尔考特跟他扭打起来在两人的搏斗中，邓宁被刺死。片刻之后，英勇的图尔考特先生心脏病发作。


  我坐下来，看着老旧的快照——图尔考特一只脚自豪地踏在四十年代末出产的私家轿车的保险杠上，嘴角叼着香烟。我的手指敲打着大腿。邓宁是从背后被捅的，不是从前面。图尔考特用的是日本刺刀，不是猎刀。邓宁根本没有猎刀。长柄大锤——已被证实并不确切——是他唯一的武器。警察会弄错这么明显的细节吗？我不明白为什么，除非他们是雷·查尔斯那样的睁眼瞎。不过我对德里已经有些了解，这一切看上去天衣无缝。


  我想我在笑。报道如此疯狂，实在令人钦佩。所有的零碎材料被完美地嫁接在一起。疯狂的醉酒丈夫，畏缩、恐惧的家人，英勇的路人（没有说明他为什么会经过那里）。你还指望读到什么呢？文章没有提到什么神秘的陌生人出现在现场。一切都是德里风格。


  我在冰箱里翻了一阵，找到剩下的巧克力布丁，站在灶台前吃了下去，看着后院。我抱起爱勒谟，抚弄它，直到它扭动身子要下去。我回到电脑旁，按了一个键，驱散屏幕保护，又看了比尔·图尔考特的照片一眼。英勇的介入者挽救了一家人的生命，却由于心脏病发作而倒下。


  最后，我走到电话旁，拨通查号台的号码。
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  德里的电话名录里没有多丽丝、特洛伊或哈罗德·邓宁。最后，我试了埃伦这个名字，没抱什么希望。她即使仍然在镇上，也很可能已经随了夫姓。但有时候，风险大的赌注恰恰是幸运的赌注（穷凶极恶的李·哈维·奥斯瓦尔德就是例证）。电话机器人说出一串电话号码时，我非常吃惊，铅笔差点从手中滑落。我没有再次拨打查号台的号码，而是按了一，然后直接拨打查询到的电话。我要是停下来想想，不确定自己还会不会这么做。有时候，我们不想知道，不是吗？有时候，我们害怕知道。我们只是径直向前，然后回头。但我勇敢地拿着电话，听着德里的一台电话响了一声，两声，三声。电话再响一次，应答机也许就会接通。我不想留言。我不知道要在留言里说什么。


  但第四声响到一半，一个女人说话：“你好？”


  “是埃伦·邓宁吗？”


  “嗯，那要看给我打电话的人是谁。”她的话里有一种克制的风趣。声音中有点儿烟味，有点妩媚。我如果不知道她的年纪，会以为这是个三十岁的女人，而不是年约六旬的老妇人。有这把嗓音的，我想，该是相当专业的人。歌手？演员？也许是位喜剧演员（或是女谐星）？这些似乎都跟德里不搭。


  “我是乔治·安伯森。我很久以前认识你哥哥哈里。我回到缅因了，我想，我或许可以试试联系你。”


  “哈里？”她的声音听起来很惊讶，“噢，我的上帝啊！你们是在军队里认识的吗？”


  是吗？我迅速思考一下，发现这不是我的故事。太多潜在的陷阱了。


  “不，不，早前在德里，我们还是孩子时。”灵感闪现了。“我们常常在娱乐中心玩。同一个队的。经常一起玩。”


  “哦，很抱歉地告诉你，安伯森先生。哈里死了。”


  我一时间哑口无言。不过，在电话里这样可不行。我费劲地说：“噢，上帝，真抱歉！”


  “很久了，在越南死的。春节进攻时死的。”


  我坐下来，胃里一阵难受。我救了他，让他没有跛脚，没有精神障碍，却把他的寿命缩短了四十年？太好了。手术成功，但病人死了。


  但表演不得不继续。


  “特洛伊呢？还有你，你好吗？你那时候还是个小孩子，骑着带保护轮的自行车，唱着歌。你总是唱着歌，”我无力地笑笑，“哎，你过去简直把我们弄疯了！”


  “最近一段时间，我唯一一次唱歌是在班尼根酒馆的卡拉OK之夜。但我从来不讨厌动嘴。我是班戈的播音员。你知道吗，流行音乐节播音员？”


  “嗯哼。特洛伊呢？”


  “住在帕姆斯普林。他可是家里的有钱人。在电脑生意上赚了很多。七十年代从底层做起。跟斯蒂夫·乔布斯吃过午饭什么的。”她笑了。笑声很灿烂。我敢打赌，缅因州东部所有人都会调到她的频道，只为听到她的笑声。但是，她再次开口时，声音变得低沉，所有的幽默荡然无存。就像太阳被乌云遮住。“你到底是谁，安伯森先生？”


  “你是什么意思？”


  “我在周日做热线节目秀，在周六做旧货甩卖秀。‘我有台旋耕机，埃伦，差不多是全新的，但我付不起贷款，我想五千以上卖掉，越高越好。’诸如此类。星期天的主题是政治。人们打进热线，痛斥拉什·林博[80]，或者谈论格伦·贝克[81]该如何竞选总统。我能分辨声音。你要是哈里在娱乐中心时代的朋友，你该有六十岁了，但你不到六十。你的声音听起来不超过三十五岁。”


  耶稣啊，说得丝毫不差。“人们都说，我的声音听起来比我的年龄年轻很多。我敢打赌他们也是这么说你的。”


  “得了吧，”她语气平淡地说，声音立刻苍老许多，“我经过多年训练，可以让声音带上阳光。你也练过？”


  我想不出怎么回答，于是干脆保持沉默。


  “况且，没有人会打电话问候小学时的玩伴。不会在五十年之后打，断然不会。”


  我可以挂断电话，我想，我已经得到我想要的，而且比我希望得到的更多。但是电话就像黏在了我的耳朵上。我不知道我要是看见火苗蹿上客厅窗帘，能不能把电话扔掉。


  她再次开口时，声音里有一丝领悟的意味。“你是他吗？”


  “我不知道你指的是——”


  “那天晚上还有别人在。哈里看见了，我也看见了。你是他吗？”


  “哪天晚上？”我说出来的是‘哪晚’，因为我的嘴唇已经麻木。有人仿佛在我脸上罩了面具。结满雪片的面具。


  “哈里说是他的天使。我想你就是他。你去哪儿了？”


  “夫人……埃伦……我不知道你在说什么——”


  “他接到命令后，我把他送到机场。他离开之后再也没有回来。他要去越南，我告诉他小心屁股。他说：‘别担心，妹妹，我有个守护天使，还记得吗？’天使先生，一九六八年二月六日，你在哪儿？我哥哥在溪山牺牲时，你到底在哪儿？你当时到底在哪儿，你这个狗娘养的？”


  她还说了些别的，但我听不到了。她哭得很厉害。我挂断电话，回到浴室。我躺进浴缸，拉上窗帘，把头埋到膝盖之间，看着橡胶垫上的黄色水仙。然后我狂啸起来。一声。两声。三声。这是最糟糕的结果。我希望阿尔从来没有跟我讲过他那该死的兔子洞。不仅如此，我希望他已经死了。


  9


  我把车开进阿尔家的车道，看见屋内一片漆黑时，一种不祥的预感涌上心头。我试图开门，发现门没锁，感觉更糟。


  “阿尔？”


  没人应答。


  我找到电灯开关，轻轻地弹了一下。房间的主要区域毫无生气，那里被定期打扫过，但不再使用。墙壁几乎被装了框的照片覆盖了。几乎都是我不认识的人——我想，是阿尔的亲戚——但我认识挂在沙发上方墙上的夫妻照：约翰和杰奎琳·肯尼迪。他们在海滩上（可能是海恩尼斯港口），双手环抱着对方的脖子。空气中弥漫着佳丽香水的气味，但香水味没能掩盖住屋子深处传来的病房气息。某处传来诱惑乐队低沉的歌声：《我的女孩》。这里的灯光，就像灰暗多云天里的阳光。


  “阿尔，你在吗？”


  他不在这里还能在哪儿？在波特兰第九舞蹈房，跳着迪斯科，想要邂逅大学女生？我知道当然不会。但我先前许了个愿，愿望有时候会实现。


  我摸索着厨房开关，找到后打开荧光灯，屋子里顿时明亮起来，亮度足够做阑尾切除手术。桌子上放着塑料药罐，那种能盛一周剂量药丸的药罐。这种药罐大多小巧，能装进口袋或者钱包，但是这一个有百科全书那么大。药罐旁边有张兹齐牌便笺条，便笺条上面潦草地写着：“你要是忘记在八点钟吃药，我会杀了你！多丽丝。”


  《我的女孩》结束了，《只是我的幻想》开始。我循着音乐，走入病房的恶臭之中。阿尔躺在床上。他看起来很安静。从两只闭上的眼睛的眼角看，他流过泪。泪痕仍然湿润，闪着微光。多片CD播放器放在他左边的床头柜上。床头柜上也有一张便笺条，上面压着一只药瓶。那个药瓶遇到微风就会失去纸镇的功能，因为它是空的。我看着瓶身的标签：奥施康定，二十毫克。我拿起纸条。


  对不起，伙计，等不及了。太痛了。你有餐馆的钥匙，知道该怎么做。别骗自己还能再试一次。因为会有太多事情发生。一次成功。或许你很恼怒我让你陷入这一切。我站在你的角度，也会这么想的。但是，别放弃！请别放弃！锡盒放在床下。里面大概还有五百美元，我存下的。


  靠你了，伙计。明天早上，多丽丝来照顾我大概两个小时之后，房东可能会给餐馆上锁，所以，务必今晚就去。救救他，好吗？拯救肯尼迪，一切都会改变。


  求你了。


  阿尔


  你这个混蛋，我想，你知道我可能会重新考虑。这是你对付我的伎俩，对吧？


  我当然会再三考虑。但考虑不是选择。他要是以为我会放弃，那就大错特错了。阻止奥斯瓦尔德？当然。但是我假如回到过去，奥斯瓦尔德严格来说排在第二位，只是云遮雾绕的未来的一部分。一九六三年已经是过去，所以这么说很滑稽，但十分准确。我脑子里想着的是邓宁一家。


  阿瑟也叫图加，我可以挽救他。我也可以救哈里。


  肯尼迪可能会改变主意，阿尔说过。他指的是越南战争。


  肯尼迪即使没有改变主意，出了兵，哈里一九六八年二月六日还会出现在同样的地点吗？我想不会。


  “好的，”我说，“好的。”我弯下腰，亲吻他的脸。我能尝到最后一滴眼泪淡淡的咸味。“好好睡吧，老兄！”
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  我回到住处，清点我的巴克斯顿勋爵公文包和精美的鸵鸟钱包。我有阿尔的笔记，上面有奥斯瓦尔德一九五九年九月十一日从海军陆战队退伍之后详尽的行为记录。我的身份证还在，现金比我想象的要多。阿尔额外存下的钱，加上我手头上的余钱，我拥有的现金仍然超过五千美元。


  冰箱的抽屉里还有汉堡。我煮了一些，放到爱勒谟的盘子里。它吃时，我抚摸着它。“我要是回不来了，你就去隔壁的里特家，”我说，“他们会照顾你的。”


  当然，爱勒谟没有在听，但我知道，我要是没喂它，它会去的。猫是求生专家。我拎起公文包，走出门，坚决抵抗一股短暂而强烈的欲望：冲进卧室，躲到被子底下。我要是成功地达成出发时设定的目标，我回来时，我的猫和房子还会在这儿吗？它们如果都在，还属于我吗？没法说。想知道穿越的有趣之处吗？能够穿越到过去生活的人，也不知道未来会变成什么样。


  “嗨，奥齐，”我轻声说，“我来找你了，你这个狗杂种！”


  我关上门，走出去。
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  餐馆少了阿尔，变得很奇怪，因为我感觉阿尔仍然在那里——我是指他的鬼魂。他的城镇名人墙上的脸似乎都朝下盯着我，问我来这里干什么，说我不属于这里，劝我在折断宇宙的发条之前离开。阿尔和米肖的照片里有些东西让我特别不安，那个位置曾经挂着哈利和我的照片。


  我走进储藏室，开始迈着细小的步子向前滑动。就像熄灯后寻找楼梯最上面那级台阶，阿尔曾经说，闭上眼睛，伙计，这样好受点。


  我这样做了。我向下走了两步，听到耳道深处压力调整发出的爆裂声。皮肤一阵灼热；阳光透过我闭着的眼皮射进来。我听见织布机发出“沙——呼，沙——呼”的声响。时间是一九五八年九月九日，正午之前两分钟。图加·邓宁又活了，邓宁太太的胳膊还没有被打断。在离这儿不远的地方，一辆拉风的福特红色森利纳敞篷跑车正等着我。


  但是，我首先仍然要搞定黄卡人。这一次，他会得到他要的一美元，因为我忘了在口袋里放五十美分的硬币。我从链子底下钻过去，停了一会儿，把一美元钞票放进裤子右边前兜里。


  那张钞票一直待在那儿，因为，我转过烘干房的拐角时，看见黄卡人四肢伸开，躺在混凝土地面上，圆睁着眼睛，一摊血从他头部散开。他的喉咙被砍开。一只手里拿着他过去常常喝的绿色酒瓶的锯齿状碎片。他的另一只手里拿着卡片，一张被视为与绿色前线酒吧双倍日有关的卡片。卡片以前是黄色，之后变成橙色，现在却成了完完全全的黑色。


  第十章


  1


  我第三次穿过员工停车场，没怎么跑。我再一次拍拍我经过的那辆红底白色普利茅斯复仇女神的后备箱。我猜我这是为了祈求好运。在接下来的几个星期，几个月，甚至几年时间里，我需要很多很多好运气。


  这一次，我没有进肯纳贝克果品公司，也不想买衣服或者买车。明天或者后天吧，但今天对来到本镇的陌生人来说是个倒霉日子。很快就会有人在工厂的院子里发现尸体，陌生人会被讯问。乔治·安伯森的身份证明可经不起讯问，他驾照上的地址是蓝鸟街上一栋还没有建起来的房子。


  我成功地走到停车场外的工厂工人公交车站，窗口写着“路易斯顿快线”的公共汽车正好呼啸着开过来。我上了车，把本来准备给黄卡人的一美元递过去。司机从皮带上的镀铬找零机里敲出一把银币。我丢十五美分进投币箱，穿过摇晃的走道，朝靠后的一个位置走去，坐在两个满脸粉刺的水手后面。他们很可能是从不伦瑞克海军航空基地来的，正在聊他们在冬青树脱衣舞俱乐部邂逅的女孩。他们说话时，不时猛击对方肌肉发达肩膀，发出阵阵大笑。


  我望着向前延伸的一九六号公路，但几乎什么也没有看见。我不停想着那个死人。还有他那现在变成黑色的卡。我想尽快拉开与那具会惹麻烦的尸体的距离，但我当时停了片刻，摸了一下那张卡。不是纸板，跟我开始想的一样。也不是塑料。可能是赛璐珞……不过感觉不大像。仿佛是死人的皮肤——从老茧上修掉的那种皮肤。上面没有字，至少我没看见字。


  阿尔曾经以为黄卡人只是个酒鬼，不幸被酒精和身边的兔子洞逼疯了。卡变成橙色后我才开始质疑这一点。我现在我不是质疑，而是完全不信。他究竟是谁？


  他现在是死人一个。仅此而已。随他去吧。你有很多事要做。


  公交经过里斯本路边餐馆时，我猛拉一下停车绳。司机把车停在下一根刷了白漆的电话杆旁。


  “祝你今天愉快。”司机拉动控制杆，打开车门时，我对他说。


  “这差事没什么愉快的，除了下班时能喝杯冰啤酒。”他说，点了一根烟。


  几秒钟以后，我站在砂砾路的路肩上，左手里提着公文包，看着笨重的汽车朝路易斯顿开去，后面拖着一股黑烟。车后有一张广告，一位家庭主妇一只手拿着发亮的罐子，另一只手拿着S.O.S牌神奇百洁布。她长着蓝色的大眼睛，涂了口红，咧着嘴笑，露出两排牙齿。这个女人离悲惨的精神崩溃只有几分钟之遥。


  天空晴朗无云。蟋蟀在草丛中歌唱。牛儿不知在什么地方发出低吟。柴油的气味被一阵微风吹散，空气变得甜美清新。我朝塔马拉克汽车旅馆走去，这段路大约有四分之一英里。很短的路程。但在我到达目的地之前，有两个人把车停到路边，问我需不需要搭车。我向他们道谢，说我很好。我确实很好。我到达塔马拉克汽车旅馆时，吹起了口哨。


  一九五八年九月，美国。


  不管有没有黄卡人，回来的感觉真好。
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  在那天剩下的时间里我待在房间里，无数次读阿尔关于奥斯瓦尔德的笔记。这一次，我特别留意最后两页，这两页笔记的标题是“关于如何处置的结论”。我试着看电视，只有一个台，真荒谬。因此，黄昏降临时，我悠闲地走到汽车影院，花三十美分买了张散客特价票。快餐部前面有几张打开的折叠椅。我买了一袋爆米花，外加一种叫“派氏”、散发出肉桂香味的可口软饮料。我跟其他几名散客一起看了《夏日春情》。多数观众上了年纪，彼此认识，友善地聊着天。《迷魂记》开演时，天气变得寒冷，我没穿夹克。我走回汽车旅馆，酣睡一场。


  第二天早上，我坐汽车返回里斯本福尔斯镇（我没有乘出租车，我想节省一点，至少目前想这样）。我首先去了快乐白象。天还早，空气还很凉爽，那个垮掉的一代坐在一张破烂的沙发上，读《商船队》[82]。


  “嗨，老乡。”他说。


  “嗨。我猜你卖手提箱？”


  “噢，我有些存货。不超过两三百个。一直往后走——”


  “朝右边看。”我说。


  “对。你来过这儿吗？”


  “我们都来过这儿，”我说，“这东西可比职业橄榄球大多了。”


  他笑了。“很好，杰克逊。尽管挑吧。”


  我选了同样的皮质手提箱。然后我穿过街道，再次买下森利纳。这一次，我还价还得更厉害，花三百块买下了车。我们讨价还价一番之后，比尔·泰特斯叫我去他女儿那儿。


  “听口音，你不是本地的。”她说。


  “老家是威斯康星的，但我要在这儿待很长时间。做生意。”


  “我猜你昨天不在福尔斯镇吧？”我说我不在，她吹爆泡泡糖，“那你错过了精彩的一幕。他们发现一个老酒鬼死在工厂的烘干房外面，”她放低声音，“自杀。用一片玻璃割断自己的喉咙。你能想象吗？”


  “太可怕了。”我说，把买森利纳的凭证塞进钱包。我用车钥匙敲打着手掌。“死者是本地人吗？”


  “不知道，没有证件。他很可能是坐着闷罐车从县里来这儿的，爸爸是这么说的。可能是要去洛克堡干挑选苹果的活儿。卡迪先生——绿色前线酒吧的店员——告诉爸爸，那家伙昨天早上走进酒吧，想买一品脱酒，但他喝醉了，一身酒味，所以卡迪先生把他轰了出去。之后，他肯定跑到工厂的院子里，又喝酒。他喝完酒之后，把瓶子摔碎，用一片玻璃割断自己的喉咙，”她又问，“你能想象吗？”


  我没有理发，没有去银行，但又一次在梅森男装店买了衣服。


  “你肯定喜欢那种蓝色图案，”店员说，把衬衫放在一大堆衣服上面，“跟你身上穿的衣服的颜色一样。”


  实际上，这件就是我在这儿买的，但我没有说。不然我们两个都会陷入困惑。
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  那个星期四下午，我开车上了“每分钟一英里公路”。我这次到德里后不用买帽子了，因为我在梅森店购物时，已经买了一顶漂亮的夏日草帽。我在德里宾馆登记，在餐厅吃饭，然后去酒吧，从弗雷德·图米那里点了一杯啤酒。我这回没打算跟他聊天。


  第二天，我在哈里斯大街租下先前租的公寓。飞机降落不仅没有吵得我睡不着，反而助我入眠。第三天，我去梅琴体育用品商店。我告诉店员，我想买把手枪，因为我干的是房地产生意，诸如此类。店员拿出我的点三八警用手枪，再次告诉我，这是防身首选。我买下它，将它装进公文包。我想走出堪萨斯街，走到野餐区域，看看住在沟里的里奇和住在堤上的贝维排练舞蹈。我突然意识到自己很想他们。我真希望自己在二〇一一年短暂停留期间查阅过十一月下旬的《每日新闻》；我本可以知道他们有没有在“达人秀”中胜出。


  我养成习惯，每天傍晚去点灯人酒吧喝一杯啤酒，在酒吧渐渐坐满人之前就去。我有时点油炸小龙虾。我从没在那儿见到弗兰克·邓宁，也不想见到他。我经常光顾这里是有原因的。如果一切顺利，我很快就会去得克萨斯，我想在去之前积攒点个人财富。我跟酒吧男招待杰夫成了朋友。九月末的一个晚上，他聊到了我期待已久的话题。


  “你看好世界职业棒球锦标赛里的哪一队，乔治？”


  “当然是扬基队。”我说。


  “你真这么想？你可是威斯康星人。”


  “对家乡的自豪感跟这个可没关系。纽约扬基队今年肯定赢。”


  “不可能。他们的投手老了。防守漏洞百出。曼托[83]的腿受了伤。布朗克斯轰炸机的时代结束了。密尔沃基可能会大获全胜。”


  我笑了。“你有几点说得很好，杰夫，我看得出你有点眼光，但老实说——你跟新英格兰所有人一样讨厌扬基队，这影响了你的洞察力。”


  “你敢按你的想法押点钱吗？”


  “当然。五美元。我不想从工资奴隶手上赢太多。怎么样？”


  “一言为定。”我们握手。


  “行，”我说，“那我们就说好了，既然聊到棒球和赌博——这可是美国人最大的两样消遣——你能不能告诉我，镇上哪里有可以认真赌一把的地方。说得文雅点，我想下个大点的赌注。再给我来杯啤酒，给你自己也来一杯。”


  我“大点的赌注”时，用的是缅因州语调。他笑了，倒了几杯纳拉干族（我学着将其称作难闻干族；人入了乡，就得尽量随俗）。


  我们碰了杯，杰夫问我认真赌一把是什么意思。我假装考虑一下，然后告诉他。


  “五百美元？押扬基队？勇士队可是有斯潘[84]和伯德特[85]呀。更不要说汉克·阿伦[86]和稳健的埃迪·马修斯[87]了。你真是疯了。”


  “或许疯了，或许没疯。十月一日开始，对吧？德里有没有人愿意赌这么大？”


  我知道他接下来会说什么吗？不知道。我可没那么有先见之明。我惊讶吗？也不惊讶。因为过去不仅执拗，而且跟未来很和谐。我一次又一次地体验过那种和谐。


  “查兹·弗拉蒂。你可能在这儿见过他。他有一大堆当铺。我不敢说他是个地地道道的赌徒，但他在世界职业棒球锦标赛和高中足球和篮球赛季里总是很忙。”


  “你觉得他会接受我的赌注吗？”


  “当然。给你赔率。不过……”他环顾四周，酒吧里依然只有我们两个，但他还是把声音低到近乎窃窃私语的程度。“只是别失信，乔治。他认识很多人。有势力的人。”


  “我明白了，”我说，“谢谢你的提醒。实际上，我打算回报你一下，扬基队如果赢了，你不用给我五块钱了。”
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  第二天，我去查兹·弗拉蒂的美人鱼典当和贷款行，遇到一个身材肥胖、面无表情的女人。她大约有三百磅重，穿着紫色裙子，戴着印第安项链，肿胀的脚上穿着印第安软皮鞋。我告诉她，我想跟弗拉蒂先生谈一桩数额巨大、跟体育有关的生意。


  “你说的是赌球吗？”她问。


  “你是条子吗？”我问她。


  “是的。”她说。她从裙子的一个口袋里掏出一支帝帕里罗雪茄，用芝宝打火机点着。“我是J.埃德加·胡佛，朋友。”


  “好，胡佛先生，你说对了。我说的是赌球。”


  “世界职业棒球锦标赛还是老虎队足球？”


  “我不是本镇人，我可分不清德里老虎和班戈狒狒。赌棒球。”


  女人把头伸进屋子后面用帘子遮起来的通道，把她那在缅因州中部排得上号的大屁股对着我，大声叫喊：“嗨，查兹，出来一下。有个冤大头来了。”


  弗拉蒂出来，照胖女人的脸亲了一下。“谢谢你，亲爱的。”他的衣袖卷了起来，我能看见那条美人鱼。“能帮上你什么忙吗？”


  “希望如此。我是乔治·安伯森，”我伸出手，“从威斯康星来。我的心跟家乡的孩子们在一边，但说到世界职业棒球比赛，我的钱包跟扬基队在一起。”


  他朝身后的架子转过身，但胖女人已经把他想要的东西拿给他——一册磨损了的分类账本，封面上写着“个人贷款”。他打开账本，翻到空白页，不时舔一下手指。“你能从钱包里拿出多少钱，朋友？”


  “我押五百块赢，赔率能到多少？”


  胖女人笑了，吐了一口烟。


  “押轰炸机吗？相等。完全相等。”


  “我押五百块在扬基队上，一赔七怎么样？”


  他考虑一下，转向胖女人。胖女人摇摇头，仍然很开心。“不行，”她说，“你要是不信，可以发封电报，查查纽约的胜算。”


  我叹了口气，用手指不断敲打着一只玻璃容器，玻璃容器里面装满了手表和戒指。“好吧，这么着吧——五百块，扬基队三胜一负。”


  弗拉蒂笑了。“让我跟老板商量一下。”


  他和胖女人（弗拉蒂在她身旁看起来像是托尔金[88]笔下的矮人）低声商量了一阵子，然后回到柜台边。“你说的如果跟我理解的一致，我可以给你一赔四。但如果扬基队不是三胜一负，而是一路败北，你的钱就没了。我喜欢把赌局弄得简单点。”


  “越简单越好，”我说，“还有——我无意冒犯你或者你的朋友——”


  “我们结婚了，”胖女人说，“所以说我们是朋友。”她又笑了。


  “不想冒犯你或者你的太太，但一赔四不行。一赔八，倒是……对双方都好。”


  “我可以给你一赔五，不能再多了，”弗拉蒂说，“对我来说，这只是副业。你想要刺激，就去维加斯。”


  “一赔七，”我说，“同意吧，弗拉蒂先生，跟我玩玩。”


  他和胖女人商量一会儿。然后他回来，说我接受了，一赔六。对如此疯狂的赌法来说，这赔率还是很低，但我不想把弗拉蒂宰得太厉害。不错，他是帮比尔·图尔考特给我设了陷阱，但他是情非得已。


  而且，那是在另一个人生中。
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  那时候，棒球打得真地道。在下午灿烂的阳光下，早秋感觉就像夏天。人们聚集在低区本顿家电商店门口，从橱窗里立在底座上的三台二十一英寸真力时电视上看比赛。悬挂的标牌上写着：“能在家里看比赛，为什么还要到街上看？贷款条件宽松！”


  啊，是的。贷款条件宽松。这更像我成长年代的美国。


  十月一日，密尔沃基一比零击败扬基队，华伦·斯潘立下大功。十月二日，密尔沃基十三比五埋葬轰炸机。十月四日，比赛回到布朗克斯，唐·拉尔森[89]四比零阻止对手得分，在后援投手赖尼·杜伦[90]的帮助下，球一脱手，根本不知道飞到了哪里，结果是不得不面对他的击球手被吓得够呛。换句话说，这是完美的后援投手。


  我在房间里，从收音机上听了这场比赛的前半部分，然后在本顿商店前跟大伙一起看了最后几次击球。比赛结束后，我进药店买了高岭土果胶（和上次一样，巨大的优惠包装）。基恩先生再次问我是否感染上了细菌。我告诉他我感觉很好时，这个老混蛋看上去很失望。我确实感觉很好，我不希望过去给我投一个赖尼·杜伦投出的那种快球，但我觉得最好未雨绸缪。


  我快要走出药店时，目光被一件东西吸引了，一块标牌写着“把缅因州带回去”。有明信片，可充气的玩具龙虾，散发出甜美气味的袋装软松树叶，镇上保罗·班扬雕塑的复制品，上面带有管式水塔的装饰性枕头——管式水塔是镇上那个装饮用水的圆形塔的缩小版。我买了一个枕头。


  “给俄克拉荷马城的侄子买的。”我对基恩说。


  我把车开进哈里斯大街延伸段上的德士古加油站时，扬基队已经赢得第三场比赛。气泵前有个标牌，上面写着“技工每周七天上班——放心地把您的汽车交给带星的人！”


  气泵操作员一边加油，一边清洗森利纳的挡风玻璃。我走进汽修间，找到一个名叫兰迪·贝克的值班技工，跟他进行一番讨价还价。贝克很疑惑，但同意了我的提议。二十美元易主。他给了我加油站和他家里的电话号码。我离开加油站，带着满满一箱汽油，干净的挡风玻璃，还有满足的心情。嗯……相对满足。不可能想好应对所有紧急情况的计划。


  我因为要为第二天的事做准备，比平时晚到点灯人酒吧喝杯啤酒，但仍然不会有碰到弗兰克·邓宁的风险。今天是他带孩子们去奥罗诺看足球比赛的日子，他们在回来的路上会去九十五人餐馆吃油炸蛤蜊和奶昔。


  查兹·弗拉蒂在酒吧里，品尝着黑麦威士忌。“你最好期待勇士队明天能赢，不然你的五百块就泡汤了。”他说。


  他们会赢的，但我的脑子里有更大的打算。我准备在德里待上一段时间，直到从弗拉蒂先生那里搜刮到三千美元。但我想第二天就办完正事。如果一切如愿，我会在密尔沃基得到他们在第六局需要的唯一的垒得分。


  “嗯，”我说，点了一杯啤酒和一份小龙虾，“我们只需要等着瞧，对吧？”


  “没错，朋友。这就是赌球的乐趣所在。介意我问你一个问题吗？”


  “不介意。不过我要是不回答，你也别介意。”


  “朋友，我就喜欢你这一点——那种幽默感。一定是威斯康星人特有性格。我想知道，你为什么来我们这个美丽的城市。”


  “房地产。我想我跟你说过吧。”


  他凑过来。我能闻到他整洁的头发上维坦丽思的气味，以及呼吸中森森牌口气清新剂的气味。“我要是说‘购物中心选址’，算猜对了吗？”


  于是我们聊了一会儿，但你已经知道我们聊了什么。
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  我说过，我觉得弗兰克·邓宁可能要出现时，就离开点灯人酒吧，因为我已经了解到我需要了解的关于他的一切。这是事实。但不是全部事实。我需要说明这一点。不然，你永远不会理解我在得克萨斯州的行为。


  你想象自己走进一间屋子，看见桌上摆着复杂的多层纸牌屋。你的任务是把它推倒。如果仅此而已，那很容易，不是吗？使劲跺一下脚或者吹口气——就像吹灭生日蜡烛——就足以完成任务。但这不是全部。任务是，你必须在特定的时刻准时把纸牌屋推倒。在那之前，屋子必须矗立着。


  我知道邓宁星期天下午会去哪里，我不想冒险改变他一九五八年十月五日的行程一丁点。而我在点灯人酒吧哪怕跟他对视一眼都可能带来改变。你可以轻蔑地哼一声，说我谨慎过度；你可以说这么微不足道的小事不太可能改变事情的进程。但是过去脆弱得有如蝴蝶的翅膀，或者纸牌屋。


  我来德里就是为了推倒弗兰克·邓宁的纸牌屋。


  7


  我跟查兹·弗拉蒂道了晚安，回到寓处。我的高岭土果胶瓶在浴室的药箱里，用金线绣着管式水塔的枕头这件新纪念品放在餐桌上。我从装银餐具的抽屉里拿出一把刀，小心翼翼地将枕头沿对角线切开。我把左轮手枪放进去，塞进填充物里。


  我不知道自己能否睡着，但我睡着了，睡得很沉。尽最大的努力，让上帝照管剩下的事，这是克里斯蒂从匿名戒酒会上带回的众多格言之一。我不知道是否有上帝存在——杰克·埃平觉得，陪审团仍然在外面就这一点争论不休——但我那晚睡着时，很肯定自己已经尽力了。现在我所能做的就是好好睡一觉，希望我尽力就足够了。
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  没有胃肠流感。这一次，我在黎明时醒来，感受到一生中最严重的头痛。我猜是偏头痛。我不太确定，因为我的头以前没这样痛过。我哪怕见到微弱的光线，从脖后到鼻窦根部就会产生起伏的阵痛。眼睛里不知不觉地涌出眼泪。


  我爬起床（忍着疼痛），戴上一副在北上德里途中购买的便宜太阳镜，吃了五片阿司匹林。我这才能勉强穿上衣服和外套。我得穿外套，因为早上很冷。天气阴沉，要下雨了。从某种角度讲，这是个有利因素。我不确定自己能否在阳光下活着。


  胡子该刮了，但我懒得刮。我想，我如果站在明亮的灯下——灯在浴室的镜子里变成了两盏——大脑可能会直接裂开。我真无法想象该怎么熬过这一天，所以干脆不去想。每次走一级，我缓步走下楼梯时告诉自己。我一只手抓着护栏，另一只手拿着纪念品枕头。我看上去肯定像个拿着玩具熊的大孩子。每次走一级——


  扶手突然断了。


  刹那间，我的身体向前倾斜，脑袋轰的一声，手在空中疯狂挥舞。我把枕头扔了（里面的枪发出闷响），伸手抓头顶的墙壁。我倾斜了，但就在可能摔断骨头前的最后一秒，我的手指抓住装在墙上的老式灯架，灯架被螺栓钉进石灰里。灯架脱落，但电线很长，我恢复了平衡。


  我坐在台阶上，把一阵阵作痛的头贴在膝盖上。疼痛跟手提钻般振动的心跳同步。我感觉湿润的眼珠要从眼眶中蹦出来。我可以告诉你，我想爬回公寓，放弃一切，但这不是事实。事实是我想死在这台阶上，结束这一切。有人不是频繁这样头痛吗？上帝救救他们吧。


  只有一样东西能让我强忍着头痛，站起身。我不仅能想到它，而且能看见它：图加·邓宁朝我爬过来，脸突然没有了。头发和脑浆溅到空中。


  “好吧，”我说，“好吧，是的，好吧。”


  我捡起纪念品枕头，踉跄着走下楼梯。我走出来。今天是个多云天，但周遭看起来跟撒哈拉沙漠的下午一样明亮。我伸手去摸钥匙。钥匙不见了。我在右前裤兜里摸到的是个大洞。前一天晚上，裤兜还没有大洞，我几乎可以肯定这一点。我摇晃着慢慢转身。钥匙正躺在门阶上散落的零钱中间。我弯下腰，脑子里一阵剧痛，令我畏缩一下。我捡起钥匙，朝森利纳走去。我打火，却启动不了这辆之前一直非常可靠的车。螺线管里响了一声，仅此而已。


  我对可能发生的事已经有所防备。但我始料未及的是，我不得不拖着疼痛的头，再次爬上楼梯。我一生中从未如此热切地渴望过我的诺基亚手机。我有了它，可以坐在方向盘后面打个电话，然后闭上眼睛，静静地等兰迪·贝克过来。


  我不知自己是怎么走上楼梯，经过已被弄坏了的扶手和灯具的。电灯组件悬在破碎的石灰墙上，就像死人的头悬在断裂的脖子上。加油站的电话没人接——时间太早了，今天是星期天——所以我打了贝克家里的电话。


  他可能死了，我想，半夜时分心脏病发作。被执拗的过去杀死了，杰克·埃平是未被起诉的共谋。


  我的技工没有死。电话响第二声，他就接了，声音睡意蒙眬。我告诉他我的汽车发动不了，他问了个很有逻辑的问题：“你怎么昨天就能料到这件事？”


  “我料事如神，”我说，“赶快过来吧，越快越好，怎么样？你要是能启动它，我再给你二十块。”
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  贝克更换了蓄电池缆线，缆线昨天晚上莫名其妙地松脱了（可能跟裤兜出现破洞这件事发生在同一时间）。还是无法启动森利纳。他检查火花塞，发现两个火花塞严重腐蚀。他的绿色大工具箱里有备用火花塞。他换好火花塞之后，我的座驾如获新生。


  “我可能是多管闲事，但你唯一该做的就是回去睡觉。或者去看医生。你像死尸一样脸色惨白。”


  “只是偏头痛。我没事。我们看看后备箱吧。我想检查一下备胎。”


  我们检查了备胎。备胎没气了。


  我跟着他到了德士古加油站，天下起毛毛细雨。我们碰到的车都开了头灯。我戴了太阳镜，但每一对头灯似乎都能把我的大脑射穿。贝克打开汽修间的门，试着给备胎充气。不行。轮胎上有五六个裂缝，裂缝跟人的毛孔一样细小。


  “唉，”他说，“我从没见过这种情况。轮胎肯定有缺陷。”


  “在轮缘上再套一个吧。”我说。


  他换轮胎时，我绕到加油站后面。我实在受不了压缩机的声音。我靠在炉渣砖上，抬起脸，让冷雾落在我燥热的皮肤上。每次走一级，我告诉自己，每次走一级。


  我准备付轮胎钱给兰迪·贝克，他摇摇头。“你已经给的钱差不多是我半个星期的工资。我再要你的钱就猪狗都不如了。我只是担心你会冲下公路，或者出点其他什么事。你要办的事真这么要紧吗？”


  “亲戚病了。”


  “你自己也病了，朋友。”


  我无法否认。
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  我从七号公路开出镇子，每经过一个交叉路口，都减慢速度，左右察看，确认走对了路。结果证明此举极为英明，因为一辆满载沙石的卡车在七号公路和老德里公路的交叉路口闯了红灯。我要不是尽管遇到绿灯仍几乎完全停下来，我的车可能已经报废。而坐在车里的我肯定成了汉堡。我强忍着头痛，猛按喇叭，但卡车司机丝毫没有注意到我。他看起来就像个坐在方向盘后面的僵尸。


  我可能永远都办不到，我想。可我要是连弗兰克·邓宁都阻止不了，怎么阻止奥斯瓦尔德呢？那我还去得克萨斯州干什么？


  但这不是驱使我继续前行的原因。我之所以想干下去，是因为我想到了图加。还有其他三个孩子。我已经救过他们一次。我这次要是不救他们，我会确定无疑地认为：我因为触发了一次重置，成了杀害他们的帮凶。


  我经过德里路边影院，开上砂石路，砂石路通往关着门的影院售票处。路两边栽满杉树。我在树后面停下，熄了发动机，准备下车。我没办到，车门打不开了。我用肩膀撞了好几次，但没能把门撞开。我看到锁落下，但现在离自动锁车的时代还远着呢。锁也不是我放下的。我把锁往上拉，拉不上来。我把锁左右摇晃，还是拉不上来。我摇下玻璃，把头伸出去，试图用钥匙打开外面把手上、镀铬按钮下方的车门锁。这一次，锁跳起来。我下了车，伸手去够纪念品枕头。


  阻力的大小跟事件对未来的改变程度成正比，我曾经用给学生上课的最完美腔调告诉阿尔，这话千真万确。但我没有想到个人要付出的代价。现在我知道了。


  我慢慢沿着公路走，把衣领竖起来挡雨，把帽檐拉得很低，盖着耳朵。有车开过来时——车不多——我就隐藏到靠我这边的路边树林里。我记得，有一两回，我把手放到头的两侧，看看头有没有胀大。好像胀大了。


  最后，树被我甩在后面，前方出现一堵石墙。墙外是绵延的山丘，山丘上的草坪刚被修剪过，上面点缀着墓石和墓碑。我已经到达朗维尤墓地。我面对着一座山丘，路的另一边有间卖花的亭子。亭子关着门，里面一片漆黑。周末，通常有很多人来这儿缅怀死者。但是，在这样的天气里，生意很冷清，我猜经营这家花店的老妇人在里面打盹。但她晚一点会开门，我已经亲眼见过那一幕。


  我爬上墙，想不到还有什么能阻止我。我一到朗维尤，令人惊奇的事情便发生了：我的头痛开始消退。我坐在一株榆树下的墓石上，闭上眼睛，感受疼痛。疼痛从一开始令我歇斯底里的十级——有时甚至上升到十一级，像脊髓穿刺的痛感被放大——降到了八级。


  “我想我突破了，阿尔，”我说，“我想我可能已经到了另一边。”


  我依然小心翼翼地前进，提防更多的恶作剧——树倒下来，遭遇盗墓的歹徒，甚至也许会有燃烧着的流星坠落。但什么都没有。我走到两个并排的写着“阿尔泰亚·皮尔斯·邓宁和詹姆斯·艾伦·邓宁”的墓前时，头痛已经降到五级。


  我环顾四周，我看到一座陵墓，粉色的花岗岩上刻着一个我熟悉的名字：“特立克”。我走上前，推了推铁门。在二〇一一年，门肯定上了锁。但这是一九五八年，门轻易被我打开了……伴随着恐怖电影中那种生锈的铰链发出的刺耳声音。


  我走进去，趟过一层干枯的落叶。一条石制冥想长椅通向墓穴中央，两边摆放着石涵，放着特拉克家族从一八三一年至今的尸骸。第一个铜牌上写着，让·保罗·特莱彻先生的尸骸躺在里面。


  我闭上眼睛。


  我躺在冥想长椅上打盹。


  睡着了。


  我醒来，时间已经接近中午。我走到特拉克墓地门口，等着邓宁……五年后，奥斯瓦尔德无疑也会在得克萨斯教科书仓库大楼六楼埋伏，等着肯尼迪的车队。


  头痛消失。
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  差不多在雷德·舍恩丁斯特[91]为密尔沃基勇士队获得当天制胜得分时，邓宁的庞蒂亚克出现了。他把车停在离父母墓地最近的岔路上，下了车，把衣领竖起来，弯腰钻进车里拿花篮。他下山丘，朝他爸妈的墓地走去，两只手里各拿着一个花篮。


  时机到了，我也状态颇佳。我已经越过了所有一直试图阻挠我的力量。纪念品枕头就在我的外套下面。我的手放在里面。潮湿的草地湮没了我的脚步声。也没有太阳照出我的影子。直到我叫出他的名字，他才会发现我在他身后。他转过身。


  “我拜访亲人时，不喜欢有人跟着，”他说，“你他妈到底是谁？那是什么？”他看着枕头，枕头已经被我拿了出来，像手套一样戴在我的手上。


  我选择只回答第一个问题。“我叫杰克·埃平。我来这儿是想问你一个问题。”


  “那赶快问吧，问完走开。”雨滴从他的帽檐滑下来，也从我的帽檐滑下来。


  “人生中最重要的东西是什么，邓宁？”


  “什么？”


  “对一个男人来说，我是说。”


  “你是谁，疯子？枕头里是什么？”“听我说话。回答我的问题。”


  他耸耸肩。“我想是他的家人吧。”


  “我也这样认为。”我说，扣了两次扳机。第一枪是微弱的砰的一声，就像地毯拍打器击打地毯的声音。第二枪更响一些。我以为枕头会着火——我在《教父二》中见过这个场景——但枕头只冒了点烟。邓宁倒下去，压垮了他放在爸爸墓前的花篮。我蹲在他身边，膝盖将潮湿的地面压出了水。我把枕头被撕开的一端抵到他的太阳穴上，又开了一枪。只为确保万无一失。
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  我把邓宁拖入特拉克的陵寝，把烧焦的枕头扔到他的脸上。我离开时，几辆汽车正缓缓穿过墓地，几个人打着伞，站在墓地边上，但谁也没有留意我。我不慌不忙地朝石墙走去，不时停下来看看墓穴和墓碑。我刚走进树林隐蔽处，便立即一路小跑，往森利纳奔去。我听到有车开过来，就溜进树林。我在一次隐蔽时把枪埋在一英尺深的泥土和树叶里。森利纳安然无恙地停在原地，我一下就将其启动。我把车开回公寓，收听棒球比赛的结尾。我想我哭了一小会儿。因为放松，而不是懊悔。不管在我身上发生了什么事，邓宁一家安全了。


  那天晚上，我睡得像个孩子。
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  在星期一的德里《每日新闻》中，关于棒球比赛的报道很多，报纸上还有舍恩丁斯特的一张漂亮的照片，他在托尼·库贝克[92]出现失误之后朝本垒倒地滑行，赢得制胜分。雷德·巴伯[93]的专栏文章说，布朗克斯轰炸机完了。“彻底击溃他们！”他发表评论说，“扬基队已死，扬基队万岁。”


  星期一的报纸上没有关于弗兰克·邓宁的报道。但在星期二，他上了报纸的头版，报道里附带一张他的照片，照片里的他带着“女人们喜欢我”的自得。他那乔治·克鲁尼式邪恶的魅力展露无遗。


  商人邓宁在墓地被谋杀


  死者在众多慈善活动中表现活跃


  按照德里镇警察局局长的说法，警方正全力追踪所有线索，抓捕行动指日可待。多丽丝·邓宁在接受电话采访时声称，她听到消息后“既震惊又崩溃”。报道没有提及她和死者已经分居。邓宁在中心市场的很多朋友和同事也表示震惊。所有人似乎都认为弗兰克·邓宁是个棒极了的家伙，没有人能想到谁想射杀他。


  托尼·特拉克尤其愤怒（可能是因为尸体是在他家的墓地中被发现的）。“找到凶手后，应该判他死刑。”他说。


  星期三，十月八日，扬基队在县体育馆二比一险胜勇士队；星期四，他们在第八局打破二比二的僵局，赢得四分，结束了世界职业棒球锦标赛的赛程。星期五，我回到美人鱼典当和贷款行，期待着见到愠怒太太和郁闷先生。胖女人的表现出乎我的预料——她看到我时，翘起嘴唇喊道：“查兹！钱袋先生来了！”然后她钻进遮着门帘后的走道，从我的生命中消失了。


  弗拉蒂走出来，带着花鼠般的笑容，和我上次造访德里、在酒吧见到他时一样。他单手拿着一只装得鼓鼓的信封，信封正面写着“乔治·安伯森”。


  “这是给你的，兄弟，”他说，“与原物一般大小，但是原物的两倍。这是你的战利品。请数数。”


  “我信得过你，”我一边说一边把信封装进口袋，“你作为一个刚刚损失三千块的人，未免太高兴了些。”


  “我不否认，你减少了我今年的收入，”他说，“严重减少，尽管我还能赚几千块。我总能赚几千块。但我玩这个主要是因为，怎么说呢，服务大众吧。人们愿意赌，人们总愿意赌，我为他们服务。还有，我喜欢赌。这好像是我的爱好。你知道我什么时候最喜欢赌吗？”


  “不知道。”


  “像你这样的人来的时候。一个桀骜不驯的家伙，冲破障碍，取得成功。这又增强了我对宇宙任意性本质的信念。”


  我想知道，他要是看见阿尔·坦普尔顿的作弊表，对宇宙的任性还有多少信念。


  “你与太太的观点貌似大相径庭啊，天主教徒。”


  他笑了，小而黑的眼睛闪烁着光芒。不论赌局输赢，还是平局，胳膊上刺着美人鱼的矮个男人非常享受生活。我很羡慕这一点。“噢，你说马乔里啊。有些悲伤的可怜虫来这儿，拿出妻子的订婚戒指和伤感故事时，她会哭哭啼啼。但她做体育比赛生意时，就像换了个人。她就是这么个性子。”


  “你很爱她，对吧，弗拉蒂？”


  “我们就像月亮和星星，朋友。就像月亮和星星。”


  马乔里之前在读当天的报纸，报纸依然摆在柜台上，柜台里装着戒指等物品，戒指装在玻璃匣里。报纸上的标题是“警方继续追捕神秘杀手，弗兰克·邓宁入土安息”。


  “你怎么看待这件事？”我问他。


  “没有看法，但我可以告诉你一些内情，”他靠上前来，笑容消失了，“他可不是本地小报描绘的那种圣人。我可以给你讲几个故事，兄弟。”


  “讲吧。我一整天都有空。”


  笑容又出现。“不。在德里，我们家丑不外扬。”


  “我注意到了。”我说。
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  我想回科苏特街。我知道警察可能在盯着邓宁家，看看有没有人对他的家人表现出不同寻常的兴趣。但是想去的欲望仍然十分强烈。我不是想去看哈里，而是想看他的妹妹。我想告诉她一些事情。


  她应该会在万圣节晚上出去玩“不给糖就捣蛋”，不管爸爸的死让她多么难过。


  她会成为所有人见过的最漂亮、最神奇的印第安公主，会得到一大堆糖果。


  她能再活漫长而忙碌的五十三年，或许活得更久。


  某一天，她的哥哥哈里将穿上军装参军，她会尽最大的努力劝阻他。


  不过孩子们记不住。每个老师都知道这一点。


  他们以为自己会永远活着。
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  是时候离开德里了，但我离开之前还有最后一件小事要办。我等到星期一。十月十三日下午，我把手提箱扔进森利纳的后备箱，坐在方向盘后面，奋笔疾书，写了一张简短的便条，然后把它塞进信封，封上口，在信封正面写上收信人的名字。


  我驱车来到低区，停好车，走进沉睡的银元酒吧。酒吧里没有客人，只有男招待彼得在，这正合我意。他清洗眼镜，看着正在电视上播放的《一生之爱》。他不情愿地朝我转过脸，一只眼睛看着约翰和玛莎，或者叫其他什么名字的角色。


  “需要来点什么吗？”


  “不用，不过你可以帮我个忙。我给你五美元报酬。”


  他看起来不为所动。“真的？帮什么忙？”


  我把信封放到柜台上。“这个人来的时候，把这个交给他。”


  他看了看信封上的名字。“你找比尔·图尔考特干什么？为什么不亲自给他？”


  “任务很简单，彼得。你想不想要五美元？”


  “当然。只要对他没害处。比尔是个好人。”


  “对他不但没害处，还有益。”


  我把五块钱放在信封上。彼得收起钱，注意力又回到肥皂剧上。我离开酒吧。图尔考特很可能收到信。他读完后会不会采取什么行动，我永远不得而知。我在信中写道：


  亲爱的比尔，


  你的心脏有点问题。你必须尽快去看医生，否则后悔莫及。你或许以为这是个玩笑，但这绝对不是玩笑。你或许以为我不可能知道这样的事情，但我的确知道。我知道这一点，就像你知道弗兰克·邓宁杀了你妹妹克莱拉和你外甥米基一样。请相信我，去看医生！


  你的朋友


  我上了森利纳。我在倾斜的停车道上往后倒车时，看见基恩先生表情刻板而怀疑的脸，正从药店里凝视着我。我摇下车窗玻璃，伸出胳膊，朝他做了个手势。


  然后我把车开上阿普梅尔丘，再也没来过德里。


  第十一章


  我在“每分钟一英里公路”上向南开时，努力说服自己，我没必要插手卡罗琳·波林的事。我告诉自己，她是阿尔·坦普尔顿的一次试验，与我无关。现在，他的试验跟他的生命一样，已经结束了。我提醒自己，名叫波林的女孩的情况跟多丽丝、特洛伊、图加和埃伦的情况截然不同。是的，卡罗琳会腰部以下瘫痪；是的，这很恐怖。但被子弹打残跟被锤子砸死不可同日而语。波林不管是否坐进轮椅，都会享受完整而成功的一生。我告诉自己，拿我该干的正事儿冒险，再次挑战执拗的过去，让它伸出手，抓住我，咀嚼我，那太疯狂了。


  但这些话没有起一点作用。


  我本来打算在去波士顿的路上度过第一个晚上，但邓宁在他爸爸墓前压垮花篮的画面不断地在我脑海里涌现。他死有余辜——见鬼，他该死——但十月五日，他还没对家人做任何事情。至少还没有对他的第二个家庭做什么。我可以告诉自己（我确实这样做了！），他对第一个家庭做了很多，在一九五八年十月十三日，他已经杀了两个人，其中一个受害者是个婴儿，但我只是从比尔·图尔考特那里听说了这件事。


  到最后，我想做让我感觉好的事情，来平衡糟糕的感觉——无论我做这件事要付出多大的代价。所以，我没有去波士顿，而是在奥本下了收费公路，向西开到缅因州滨湖区域。我住进阿尔曾经住过的小木屋时，夜幕已然降临。我用低到不可思议的淡季价格租下临水的四间小屋中最大的一间。


  那五个星期可能是我一生中最快乐的时光。除了经营当地商店的一对夫妻（我一个星期去商店两次，买生活用品）和小木屋的主人温切尔先生，我谁都没看到。温切尔星期天会顺便过来拜访一下，确保我一切都好，玩得开心。他每次问我，我都告诉他我很开心。这不是谎话。他给了我一把设备棚的钥匙，每天清晨和傍晚，水面平静如画时，我会去湖上划一会儿独木舟。有天晚上，一轮恬静的满月爬上树梢，在水面铺出一条银色大道，独木舟在水面投下美丽的倒影。远处，水鸟一声惊叫，引来同伴或配偶的应答。很快，其他水鸟也随声附和。我收起桨，静静地坐在离湖岸三百码的小舟上，欣赏皎洁的月光，聆听水鸟的对话。我记得自己当时心想，天堂要是没有这里美，我是不愿去的。


  又一个夏天离去，秋天的色彩悄然绽放——首先是淡黄，然后是橘红，接下来是火红。市场上有满箱满箱不带封皮的平装书，我读了三十几本，或许更多：艾德·麦克班恩，约翰·D.麦克唐纳，切斯特·海姆斯和里加德·S.普拉查的推理小说；情色故事，比如《冷暖人间》和《丹尼·费希尔》；二十部西部小说；还有本名为《林肯探寻者》的科幻小说，讲的是时空穿越者试图记录亚伯拉罕·林肯“被遗忘”的演讲。


  我除了读书、划船，还去树林里散步。秋天漫长的下午经常是雾蒙蒙的，让人觉得温暖舒适。朦胧的金色阳光斜着透过树梢。晚上，无边无际的寂静在山林间回荡。一一四号公路上少有车辆。晚上十点以后，路上连车影子都看不到。十点以后，这片世界只属于水鸟和冷杉。渐渐地，邓宁躺在他爸爸墓前的画面消失了。我发现，我闲暇时不再回想那个怪异的时刻，回想我如何把还在焖烧的纪念品枕头扔到睁着眼睛的邓宁身上。


  十月底，坚守到最后的叶子从树上纷纷落下，夜间，气温降到华氏三十度以下。我驱车前往达勒姆，熟悉鲍伊山附近的地形。两个星期之后，另一起枪击事件即将在那里发生。阿尔提到的公谊会教堂是幢很容易找到的地标建筑。教堂过去不远，一棵枯树斜向公路，很可能就是安德鲁·卡勒姆穿着橙色狩猎服出现时，阿尔挣扎着搬动的那棵树。我还打算寻找那位猎人的住处，弄清他去鲍伊山可能会走什么线路。


  我算不上有什么计划，真的；我打算学阿尔。到那一天，我会很早开车去达勒姆，在倒下的树附近停车，挣扎着搬动那棵树。卡勒姆出现时，我假装心脏病发作，请他帮助我。但我找到卡勒姆的住处后，一时兴起，在距离他家半英里远的布朗尼商店停下来喝杯冷饮。商店橱窗里的一张海报让我灵机一动。这个念头有点疯狂，但也有趣。


  海报标题是“安德罗斯科金县克里比奇牌锦标赛结果”。标题下面列了大概五十个名字。比赛冠军，来自西迈诺特，赢了一万“钉”，我不知道“钉”是什么意思。亚军赢了九千五百钉。第三名，八千七百二十二钉。前三名的名字被红笔圈了起来，第三名立即引起了我的注意——安迪·卡勒姆。


  巧合的确存在，但我已经认定，巧合是非常少见的东西。冥冥之中一定有什么东西在操纵一切，明白吗？宇宙之中（也许包括宇宙之外），一定有一台庞大的机器，它无比精巧的齿轮转动着，滴答，滴答。


  第二天下午，五点不到，我又驱车回到卡勒姆的住处。我把车停在他的福特旅行车后面（福特车外面镶着木板），然后走到门前。


  一个面容讨人喜欢的女人开了门，她穿着带褶边的围裙，臂弯里抱着一个婴儿。我看到她的脸，就知道我做对了选择。因为，卡罗琳·波林不是此次事件唯一的受害者，只是坐进轮椅的受害者。


  “什么事？”


  “夫人，我叫乔治·安伯森，”我摘下帽子，向她致意，“不知道能否跟您丈夫谈谈。”


  我当然可以。达勒姆已经来到她身后，一只胳膊绕到她的肩膀上。这家伙很年轻，不到三十岁，脸上带着愉快而疑惑的表情。孩子伸手去够他的脸，卡勒姆亲了亲孩子的手指，他老婆笑了。卡勒姆朝我伸出手，我跟他握手。


  “有什么可以效劳吗，安伯森先生？”


  我举起克里比奇牌木板。“我在布朗尼那里看到，你是个高手。所以我有个提议。”


  卡勒姆太太看起来很警觉。“我和我丈夫都是卫理公会派教徒。参加锦标赛纯粹是为了好玩。他赢了个奖杯，我很乐意帮他擦洗奖杯，把奖杯摆在壁炉架上，让它闪闪发亮。不过你要是为了赌钱打牌，那是来错了地方。”她笑着说。我能看出她笑得很勉强，但仍然不失体面。我喜欢她。他们两个我都喜欢。


  “她说得对。”卡勒姆的语气很遗憾，但很坚定，“我过去在树林里干活儿时，经常玩一分钱一钉的牌局，但我遇到马尼之后，就再也没玩钱。”


  “我要是想跟你玩钱，一定是疯了，”我说，“因为我根本不会玩。我想跟你学。”


  “如果是这样，进来吧，”他说，“我很乐意教你。最多十五分钟。我们一个小时后吃晚饭。你加法能算到十五，数数能数到三十一，就能玩克里比奇牌。”


  “我敢肯定不止是加加数数这么简单，不然你不可能赢得县锦标赛第三名，”我说，“实际上，我不止是想学点规则。我想买你一天时间。确切地说，是十一月十五日。早上十点到下午五点。”


  他的妻子看起来有点担心。她把孩子紧紧抱在胸前。


  “你牺牲六个小时，我付给你两百美元。”


  卡勒姆皱起眉头。“你的目的是什么，先生？”


  “我想玩克里比奇牌。”然而，这个理由还不充分。我能从他们的表情里看出这一点来。“听着，我不想欺骗你们，说没有别的理由，但我要是解释，你们肯定会认为我疯了。”


  “我就知道，”马尼·卡勒姆说，“请他离开，安迪。”


  我转向她。“没什么不好的目的，不违法，不是诈骗，也不危险。我发誓。”但我想，发不发誓没什么用。这是个坏主意。但我如果现在放弃，卡勒姆十五日下午在公谊会教堂附近见到我时会更起疑心。


  我继续怂恿他。这是我在德里学到的伎俩。


  “不过是克里比奇牌，”我说，“你教我玩，我们玩几个小时，我给你两百美元，然后好聚好散。”


  “你是从哪儿来的，安伯森先生？”


  “州北部，德里，最近刚到。我是做商业地产生意的。目前在锡贝戈湖度假，不久就回南方。要我说些名字吗？可以作为证人的名字？”我笑了，“能告诉你我不是在胡说的人的名字？”


  “现在正是狩猎季节，他星期六下午会去树林里，”卡勒姆太太说，“这是他仅有的机会，因为他整个星期都要工作，每天回到家天都快黑了，连装子弹的时间都没有。”


  她看上去仍然满腹狐疑，但我此刻从她脸上看到了一些什么，那点东西让我燃起希望。你如果年纪尚轻又养着孩子，你的丈夫干的是体力活时——从他开裂，起茧的手能看得出——两百美元意味着一大堆日用品。或两个半月的房租——在一九五八年。


  “我可以放弃一个下午，不去树林，”卡勒姆说，“反正镇子附近已经被猎手们搜寻遍了。唯一能猎到该死的鹿的地方是鲍伊山。”


  “在孩子面前说话注意点，卡勒姆先生。”她说，声调很尖。但丈夫在她的脸上亲吻一下后，她笑了。


  “安伯森先生，我得跟我太太谈谈，”卡勒姆说，“你介不介意在门口站一两分钟？”


  “我一点也不介意，”我说，“我去布朗尼那儿，喝杯迷幻药。”多数德里人这么称呼汽水。“我能给你们带杯冷饮吗？”


  他们感激地拒绝了，然后马尼·卡勒姆当着我的面关上门。我把车开到布朗尼那儿，给自己买了杯橙汁，给孩子买了甘草糖点心，我想孩子会喜欢的，如果她到了吃这种东西的年纪。卡勒姆夫妇会拒绝我的，我想，带着谢意，但很坚定。我是个陌生人，提出了一个奇怪的建议。我原本希望这一次改变过去会容易点，因为阿尔已经将这件事改变过两次。很明显，情况并非如此。


  但我得到了惊喜。卡勒姆说没问题，他的太太也允许我把甘草糖给小女孩，小女孩得意地接过糖，舔了舔，然后把糖像梳子一样插进头发。他们邀请我留下来吃晚饭，但我谢绝了。我给安迪·卡勒姆留下五十美元定金，他不愿收……直到太太坚持让他收下。


  我回到锡贝戈，洋洋得意。但我十一月十五日上午开车回达勒姆时（原野上覆盖着一片白茫茫的霜，穿着橙色狩猎服的猎人们已经成群结队地出来，留下足迹），心情突然变了。他肯定打电话给州警或者地方治安官了，我想，他们在最近的警察局讯问我，看我究竟是哪种类型的疯子时，卡勒姆已经出发，去鲍伊山狩猎。


  但是，车道上没有警车，只有安迪·卡勒姆镶了木板的福特。我拿着克里比奇牌新木板，走到门口。他打开门，说：“准备好上课了吗，安伯森先生？”


  我笑了。“是的，老师，准备好了。”


  他把我带到后面的门廊。我想他太太不喜欢我跟她和孩子待在一起。纸牌规则很简单。钉就是分。一局就是绕木板两圈。我学会了右楔，双跳，陷入泥坑，还有安迪所谓的“神秘十九”的——出奇制胜的一招。然后我们开始玩。我开始记着得分。但卡勒姆领先四百分之后我就停止计分了。远处每次传来狩猎的枪响时，卡勒姆就会朝小后院外面的树林里看一眼。


  “下个星期六再去，”他有一次朝后看时我说，“你下个星期六肯定会去，肯定的。”


  “下周可能会下雨，”他说，笑了，“我有什么可抱怨的，嗯？我现在很开心，还在挣钱。你越来越棒了，乔治。”


  马尼准备了午餐——巨大的三文鱼三明治和自制的西红柿汤。我们在厨房吃饭。我们吃完饭后，她建议我们进屋玩。她已经觉得我一点都不危险。这让我很开心。卡勒姆夫妇都是好人。一对好夫妻，加上一个好孩子。我听到李和玛丽娜·奥斯瓦尔德在他们的低档公寓里相互喊叫……或者看见他们——至少有一次——带着愤恨走到街上时，就会想起卡勒姆夫妇。过去相当努力；它在努力平衡，差一点就成功了。卡勒姆夫妇在跷跷板的一端，奥斯瓦尔德夫妇在另一端。


  杰克·埃平，也就是乔治·安伯森呢？他是分界点。


  马拉松式训练快要结束时，我赢了第一局。三局之后，四点刚过，我竟然让他惨败。我开心地笑了。小女孩詹纳也跟我一起笑，然后从她的高脚椅子上靠过来，友好地拉了一下我的头发。


  “太好了！”我叫起来，笑了。卡勒姆一家也跟着笑了。“到此为止吧！”我掏出钱包，拿出三张五十的钞票，放在餐桌上的红白格子油布上。“值！”


  安迪把钱推到我这边。“把钱装回去吧，乔治。我玩得很开心，不能再要你的钱了。”


  我点点头，好像同意了，然后把钞票推给马尼。她抓起钱。“谢谢你，安伯森先生。”她责备地看着丈夫，然后看着我说：“我们需要钱。”


  “很好。”我站起身，伸伸腰，听到脊骨劈啪作响。不远处——距离这里五英里，或者七英里——卡罗琳·波林和爸爸正返回一辆车门上写着“波林，建筑工、木工”的皮卡。他们或许打到了一头鹿，或许没有。无论如何，我想他们在树林里度过了一个愉快的下午，谈论着父亲和女儿会谈论的、对他们有益的事情。


  “留下来吃晚饭吧，乔治，”马尼说，“我准备了豆子和热狗。”我留下来，之后我们在小电视机上看新闻。新罕布什尔州发生了一起狩猎事故，但缅因州没有狩猎事故。在他们的再三劝说下，我同意再吃一盘马尼做的苹果馅饼，尽管我的肚皮快要被撑爆了。之后，我站起身，感谢他们的盛情款待。


  安迪·卡勒姆伸出手。“下次我们不玩钱，怎么样？”


  “一定。”不会有下一次了。我想他知道这一点。


  他的太太也知道。我上车之前，她追上我。她用毯子包着孩子，还给孩子戴了顶小帽子，但自己没有穿外套。我能看见她呼出的白气。她在发抖。


  “卡勒姆太太，你应该进去，不然你会得——”


  “你为什么要救他？”


  “你说什么？”


  “我知道你为什么会来。你和安迪在门廊上玩牌时，我向上帝祈祷了。上帝给了我答案，但不是完整答案。你为什么要救他？”


  我把双手放到她发抖的肩膀上，看着她的眼睛。“马尼……上帝要是想让你知道，肯定会告诉你的。”


  她的双手突然绕过我的脖子，抱住了我。我很惊讶，抱住她的背。小詹纳夹在中间，瞪眼看着。


  “不管是因为什么，谢谢你。”马尼在我的耳边说。她温暖的鼻息让我起了鸡皮疙瘩。


  “进去吧，亲爱的，别冻着。”


  前门开了。安迪站在那儿，拿着一罐啤酒。“马尼？马——”


  她往后退，睁大乌黑的眼睛。“上帝给我们派来了守护天使，”她说，“我们不会说出去，但会记住。牢记在心里。”然后她跑过人行道，站到丈夫身边。


  “天使”。这是我第二次听到这个词。晚上，我躺在小木屋里，等待着入睡时，在心里玩味着这个词。第二天是星期天，我划着独木舟在早冬寒冷而湛蓝的天空下平静的湖面上漂流时，这个词仍然在我的脑海里。


  守护天使。


  星期一，十月十七日，第一场雪降临，我把这当成预兆。我收拾好行李，开车下山，来到锡贝戈村，看到温切尔先生正在湖滨餐馆喝咖啡，吃油炸圈饼（在一九五八年，人们吃很多油炸圈饼）。我把钥匙还给他，告诉他我度过了一段完美的康复时光。他的脸灿烂起来。


  “那很好，安伯森先生。理应如此。你的钱付到了月底。请留下地址，我把余下两个星期的钱退给你。我会在信里放上支票。”


  “我得等总公司的领导集体决定以后，才能确定自己接下来会去哪儿，”我说，“但我肯定会给你写信的。”时光穿越者们全都满嘴谎言。


  他伸出手。“很高兴认识你。”


  我握了握他的手。“我也很高兴。”


  我上了车，一路向南。那天晚上，我在波士顿的帕克豪斯酒店住下，逛了逛声名狼藉的混乱区。我在锡贝戈经历了几个星期的宁静之后，霓虹灯刺激着我的眼睛。我看到了成群的夜猫子——多数是年轻人，多数是男性，很多穿着制服。我对西部缅因州宁静的夜晚既恐惧又怀念。在那里，屈指可数的几家商店傍晚六点就打烊，晚上十点，路上杳无人迹。


  第二天晚上，我入住华盛顿的哈灵顿酒店。三天之后，我到了佛罗里达西海岸。


  第十二章
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  我把车开上一号国道，往南走。我光顾了很多妈妈家庭厨房风格的路边餐馆，这些餐馆的蓝盘特餐包含作为前菜的水果杯，加冰激凌的派是餐后甜点，特餐要价八十美分。我一家快餐店也没见到，除非有二十八种口味、以傻瓜西蒙为标识的霍华德·约翰逊餐馆也能算快餐店。我看到一队童子军在团长的带领下照管一堆秋叶篝火。我看到女人们穿着大衣和套鞋，在阴沉的下午取回洗好的衣服。我看到长长的客运列车，车名叫“南方快车”或“坦帕之星”之类，朝着没有冬天的地域飞驰。我看到老人在城镇广场上吸着烟斗。我看到成千上万的教堂和一片墓地。一堆人，至少有上百个人，围成一圈，站在开放式墓地旁边，齐声唱着《古旧十架》。我看到男人们修建谷仓。我看到人们相互帮助。森利纳的散热器爆了，车在路边抛锚，一辆皮卡停下，两个人下来帮我。那是在弗吉尼亚州，大概是下午四点钟。其中一个人问我是否需要睡觉的地方。我如果告诉你在二〇一一年，这样的事也会发生，那我是在吹牛。


  还有一件事。我在北卡州一家亨布尔加油站停下来加油，然后走到拐角处上厕所。那儿有两扇门，三个标识。“男”字工整地印在一扇门上，“女”字在另一扇门上。第三个标识是一根带箭头的木棒。箭头指向加油站后面掩映在灌木丛中的斜坡。箭头上面写着“黑人”。我出于好奇，沿着小路走下去，小心翼翼地避开一两团显然是毒葛的绿色和栗色叶子。我真希望爸爸妈妈带孩子经过这里，去往不知有什么设施在等着的斜坡底部时，能够辨认出这些令人讨厌的灌木，因为在五十年代末，多数孩子穿短裤。


  根本没有什么设施。小路的尽头是一条狭窄的小溪，小溪上面横着一块木板，木板架在几根破裂的混凝土柱子上。内急的男人只需站在岸边，解开拉链，对着河尿。女人可以拉过灌木丛（假没那不是毒葛或者毒橡），蹲下去。木板是大便时用的。哪怕下着滂沱大雨。


  我先前的描述如果让你觉得一九五八年的一切都跟《安迪秀》[94]中一样，那么记住这条布满毒葛的小路，好吗？还有小溪上的木板。
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  我在坦帕以南六十英里的森塞特波因特镇安顿下来。在我见过的最美的海滩（而且几乎空无一人）上租了幢穹顶为半圆形的小屋，八十美元一个月。这片沙滩上有四幢类似的小屋，都同样简易。后来在这个地区像雨后春笋般兴起的那种丑陋的暴发户风格的麦克豪宅，我此刻一个也没见着。往南十英里的诺科米斯有家超级市场叫威尼斯购物中心，了无生气。四十一号公路，塔米亚米公路，比乡间小路好不到哪里去。你得慢慢地开车，特别是临近黄昏时，因为短鼻鳄鱼和犰狳喜欢穿越公路。在萨拉索塔和威尼斯之间有水果店、路边摊、几家酒吧和一家叫布莱基的舞厅。过了威尼斯，兄弟，你就只有自己了，至少在到迈尔斯堡之前是如此。


  我把乔治·安伯森的房地产商角色抛到身后。一九五九年春，美国进入衰退期。在佛罗里达海湾沿岸，所有人都在出售，没人购买，所以乔治·安伯森完全变成了阿尔预想的样子：一个渴望成为作家的男人，有钱的叔叔给他留下的遗产足够他生活，至少够他生活一阵子。


  我确实写书，不是写一本而是写两本。早上，头脑最清醒时，我写你正在读的东西（要是这东西会被谈到的话）。晚上，我写一本小说，暂时把它命名为《凶杀地》。小说讲的当然是德里，我在书中称之为道森。写这本小说完全是为了装腔作势，我要是跟人交朋友，别人问我在做什么，我可以有东西给他看（我把早上写的手稿放在枕头底下上锁的铁盒里）。后来，我觉得《凶杀地》不仅是我拿来做做样子的，我开始觉得自己写得很好，梦想着有朝一日能看到它付梓。


  我早上写一个小时回忆录，晚上写一个小时小说，还有大量空闲时间。我尝试钓鱼，鱼很多，但我不喜欢，放弃了。清晨和日落时分散步很好，但白天出太阳后，户外太热。我成了萨拉索塔一家书店的常客，在诺科米斯和奥斯普里的小图书馆一泡就是好几个小时（那多半是快乐的时光）。


  我翻来覆去地读阿尔关于奥斯瓦尔德的笔记。最后我意识到，我简直像着了魔一般，把笔记本跟我“早上的手稿”一起放到铁盒里。我说过这些笔记详尽无遗，看起来的确如此，但当时间——我们所有人都必须乘坐的传送带——引领我渐渐逼近我与年轻刺客生命的交汇地时，我越来越觉得，笔记差强人意，漏洞百出。


  有时候，我诅咒阿尔逼迫我手忙脚乱地接受这个任务。但我头脑清醒时，意识到我时间充裕情况也不会有什么不同。那样事情也许会更糟，阿尔很可能知道这一点。他即使没有自杀，我也只有一两周时间，其间，又有多少本关于导致达拉斯之日的连锁事件的书出版？一百本？三百本？很可能接近一千本。有人同意阿尔的观点，奥斯瓦尔德是一人所为；有人认为他是精心策划的阴谋的一部分；有人肯定地说他根本没有扣动扳机，如他被捕后的声明一样，他只不过是替罪羊。阿尔自杀后，把学界的所有糟糕之处也带走了：拖沓、失焦，因此永远得不出结论。
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  我偶尔去坦帕，经过小心探询，认识了一位赌注登记经纪人，此人名叫爱德华多·古铁雷斯。他确信我不是警察后，高兴地接受了赌注。我首先赌在一九五九年篮球锦标赛中，明尼阿波利斯湖人击败凯尔特人，由此建立起菜鸟形象。湖人一场都没赢。我又押四百块，赌冰球斯坦利杯赛中加拿大人队击败枫叶队，结果赢了……但只是把先前输的钱赢了回来。不过是些零钱，兄弟，我的好朋友查兹·弗拉蒂肯定会这样说。


  我在一九六〇年春天下了一个大注。我赌在肯塔基州备受关注的赛马德比大战中，威尼斯路击败巴利·阿切。古铁雷斯说，我如果押一千美元，他可以给我一赔四，押两千一赔五。我适当犹豫之后，押了两千，赢了一万。他像弗拉蒂一样高兴地付了钱，但眼睛里闪着冷酷的光，不过我对此毫不在乎。


  古铁雷斯是古巴人，体重不超过一百四十磅，被匪帮赶出了新奥尔良，新奥尔良匪帮那时候由一个叫卡洛斯·马尔切洛的恶棍领头。这些流言我是在古铁雷斯的理发店旁边的台球室听人说的（理发店的密室之中，在黛安娜·多丝一张近乎赤裸的照片底下，开设了一桌显然永远不会散场的牌局）。在台球室里，跟我一起玩九球的家伙凑上前来，看看四周，确认角落的桌子旁只有我们两个之后，低声说：“乔治，你知道人们怎么形容匪帮吗？一旦进去，别想出来。”


  我本来想请古铁雷斯谈谈他在新奥尔良的经历，但转念一想，觉得过于好奇很不明智，尤其是在我赢了他一大笔钱之后。我要是敢提起这件事——我如果能想到一个貌似合理的由头引起话题——肯定会问古铁雷斯是否认识马尔切洛匪帮里另一位赫赫有名的成员，此人之前是位拳师，名叫“杜茨”查尔斯·穆雷。我想答案是肯定的，因为过去很和谐。杜茨·穆雷的妻子是玛格丽特·奥斯瓦尔德的妹妹。也就是说，他是李·哈维·奥斯瓦尔德的姨父。
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  一九五九年春季的一天（当地人告诉我，佛罗里达有春天，春天有时长达一个星期），我打开邮箱，发现诺科米斯公共图书馆的一张索书卡。我预定了《醒着的梦》，巴德·舒尔伯格[95]的新作，书已经到了。我跳进森利纳——不逊于后来著名的阳光海岸——开车去取书。


  我从图书馆出来，留意到大厅乱糟糟的布告栏上贴着一张新海报。明亮的蓝色海报很显眼，上面有个打哆嗦的卡通人，卡通人正看着一支特大的温度计，温度计里面的水银对准零下十度。“有温度（学位）[96]的问题吗？”海报上的文字说道，“你可能够条件从俄克拉荷马联合大学得到一张邮购文凭！欲知详情，请来函咨询！”


  俄克拉荷马联合大学听起来比炖鲭鱼更靠不住，但让我有了个想法。我会产生这个想法，主要是因为我厌烦了。奥斯瓦尔德还在海军陆战队，九月份才会退役，他退役后会去苏联。他到苏联后首先会放弃美国公民身份。他没有成功，但他在莫斯科酒店尝试了一次表演性的——很可能是伪造的——自杀行动之后，苏联人让他留在他们的国家。可以说，他得到了“官方批准”。他会在那儿待三十个月左右，在明斯克的一家无线电工厂上班。他会在一次聚会遇见一个名叫玛丽娜·普鲁沙科娃的女孩。穿着红色裙子，白色拖鞋，阿尔在笔记中写道，风姿绰约，一袭舞会装扮。


  奥斯瓦尔德有艳福了，但我在此期间该做些什么呢？联合大学提供了一个选择。我写信咨询详情，并迅速得到答复。目录兜售一大堆学位。我惊奇地发现，我花三百美元（现金或者汇票），就能拿个英语学士文凭。我只需通过一项仅有五十道选择题的测验。


  我准备好汇票，默默地跟三百美元吻别，递交了申请。两周之后，我从联合大学收到一个薄薄的马尼拉纸信封。信封里面是两张满是污点的油印纸。测试很棒。我最喜欢的两道题是：


  22.“莫比”姓什么？


  A.汤姆


  B.迪克


  C.哈里


  D.约翰


  23.《有七个尖角的阁楼》是谁写的？


  A.查尔斯·狄更斯


  B.亨利·詹姆斯


  C.安·布拉德斯特里特


  D.纳撒尼尔·霍桑


  E.以上都不对


  我填着答案，享受这场完美的测验（我偶尔会大喊一声：“你们肯定在耍我！”），然后将试卷发回俄克拉荷马州伊尼德。我收到一张明信片，明信片恭喜我通过了测验。我又交了五十块“管理费”之后，被告知会收到文凭。他们是这么说的，而且真的兑现了承诺！文凭比之前的测验好看多了，上面盖着令人印象深刻的金印。我把文凭递给萨拉索塔县城学校的代表时，那个大人物毫不迟疑地接受了，把我的名字填在代课教师名单上。


  这样一来，在一九五九至一九六〇学年，我又开始每周教一两天课。我回到学校后感觉很好。我喜欢这里的学生——男孩们留着平头，女孩们留着马尾辫，穿着过膝蓬蓬裙。但我痛苦地发现，我在各间教室里看到的都是资质平庸的学生。我在代课的日子里再次认识到关于自己的一个基本事实：我喜欢写作，并且文笔不错，但我热爱的是教书。教书以某种我无法言喻的方式，或者说，某种我喜欢的方式，让我更加充实。我无法准确描述那种感觉。


  在我当代课教师的日子里，最完美的一天发生在西萨拉索塔高中。我那天在美国文学课上讲完《麦田里的守望者》（当然，这本书被学校图书馆列为禁书。哪个学生要是把它带进神圣的课堂，书肯定会被没收）的基本情节之后，鼓励学生讨论霍尔顿·考尔菲德[97]最大的不满：学校、成人和美国人的整个生活都是虚伪的。学生们开始还不活跃，但铃响时，所有人都想发表意见，有五六个同学冒着下节课迟到的危险，就他们从周围看到的，以及父母为他们设计的人生道路中存在的问题各抒己见。他们的眼睛里闪烁着光芒，脸上洋溢着激动。我确信，这一带书店里的某本暗红平装书会被抢购一空。最后离开的是个肌肉结实的男孩，他身穿一身足球运动衫。我觉得他看起来就像《阿奇》连环画册中的穆斯·梅森。


  “我希望您能一直在这里，安伯森先生，”他用温和的南方口音说，“我最喜欢您。”


  他不只是喜欢我，是非常喜欢我。没有什么比从一个十七岁大的孩子口中听到这样的话更让人欣慰，他看起来像是经历了学生生涯中第一次醍醐灌顶。


  那个月稍晚几天后，校长把我叫到办公室，跟我客套一番，给我倒了杯可口可乐，然后问我：“你是个危险分子吗，孩子？”我向他保证我不是。我还告诉他，我投了艾克一票。他看起来很满意，但建议我以后还是尽量使用“更广为接受的阅读书目”。发型会改变，裙子的长度会改变，俚语会改变，但高中里的管理制度永不会变。
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  我在大学课堂上（缅因大学，真正的大学，我在那儿拿到了真正的理学学士学位），听过一位心理学教授发表高见说，人类真的拥有第六感。他称之为“直觉”。他还说，直觉神秘主义者和不法分子的直觉最发达。我不是神秘主义者，但我既是被我的时代放逐的人，又是个杀人犯（我可能认为自己杀死弗兰克·邓宁是正当的，但警察当然不会这么认为）。要是这两件事还不能让我成为不法分子，那就没什么东西能了。


  “我给你们的建议是，”那位教授在一九九五年的一天说，“危险逼近时，听凭直觉。”


  我决定在一九六〇年的夏天这么办。我对爱德华多·古铁雷斯越来越感到不安。他是个小角色，但传闻说他与匪帮有关系……还有，他那天支付我赢的那一大笔钱时，眼露凶光。现在想想，我的赌注实在是大得离谱。我为什么要去赌呢？我那时一点都不缺钱。这不是贪婪，我想这更像一个优秀的击球手遇到一记悬空的曲线球。有些时候，你只是情不自禁，追求全垒打。就像巧舌如簧的利奥·迪罗谢[98]过去常常在收音机广播里绘声绘色地形容的那样，我挥棒了，但我现在后悔了。


  我故意输掉在古铁雷斯那儿押的最后两次赌注，尽量让自己显得愚蠢，像个只是偶尔中了一次彩，又立即统统输掉的普通投机客。但直觉告诉我，我演得不像。古铁雷斯开始问候我：“噢，看哪！我的从新英格兰来的美国人来了！”时，我的直觉不喜欢这种问候。他没有说“美国人”，说的是“我的美国人”。


  他如果派个玩扑克的朋友从坦帕跟着我到森塞特波因特，我该怎么办？他有没有可能派另一个玩扑克的朋友——或者几个肌肉发达、急于想从他的高利贷深渊中挣扎出来的年轻人——干点财产抢救工作，把一万元被我花剩下的部分拿回去？我想到《日落大道七十七号》里那些蹩脚的情节，但直觉告诉我，这类事情不会发生。直觉说，那个身材矮小、头发稀疏的家伙很有可能侵入我的住宅，我要是胆敢反抗，他会把我打个半死。我不想被痛打一顿，也不想被人抢劫。最重要的是，我不想冒险让体育赛事记录落入跟匪帮有牵连的赌注登记人手中。我不喜欢夹着尾巴逃跑，但是，该死，我早晚得去得克萨斯，为什么不早点去呢？还有，谨慎是勇敢的一部分。这是我还在妈妈膝下时就知道的事。


  因此，我经历了一个近乎无眠、直觉的信号愈来愈强的七月之夜后，打包所有的东西（上锁的盒子里装着备忘录和现金，藏在森利纳的备胎下面），给房东留下一张便条和房租支票，然后从十九号公路北上了。我在路边一家破烂的汽车旅馆度过了第一晚。纱窗上有洞，我熄灭房间的灯（一盏没有遮盖的灯泡悬挂在一截电线下面），战斗机大小的蚊子朝我袭来。


  不过，我睡得像个孩子。没有做噩梦，脑子里的雷达也不再嗡嗡作响。我感到十分满足。


  我在路易斯安那的加佛港度过了八月的第一个夜晚。我在市郊第一次停下时，旅馆拒绝接待我。红顶旅馆的服务员告诉我，他们只接待黑人，并叫我去南方盛情酒店，他认为那是“加佛港最好的酒店”。或许是吧，但总的来说，我更喜欢红顶旅馆。隔壁烤肉酒吧传来的滑棒吉他声棒极了。
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  我去达拉斯的路上去新奥尔良并不顺路，但直觉的声呐已经安静下来，我有了观光者的心境……尽管我不能去参观法语区、比安维尔汽船码头或老广场。


  我从街头小贩手上买了张地图，弄清去我的确感兴趣的地方的路线。我把车停好，步行五分钟，来到弹药库街四九〇五号跟前，这里就是李和玛丽娜·奥斯瓦尔德还有他们的女儿琼，在约翰·肯尼迪人生的最后一个春天和夏天里生活的地方。这是一幢快要变成残骸的破败建筑，齐腰高铁栅栏围成的院子里长满杂草。下面一层曾经呈白色的墙漆现在已经剥落，露出尿黄色。上面一层是灰色的谷仓板，没有刷漆。一块纸板遮挡着一扇破烂的窗户，上面写着“租房请拨MU3-4192”。生锈的纱窗围住门廊。一九六三年九月，李·奥斯瓦尔德会在天黑后穿着内裤坐在上面，低声说“乒！乒！乒”，朝行人打空枪。他用的那支枪后来成为美国历史上最著名的步枪。


  我正琢磨着这些，突然有人拍我的肩膀，我差点惊叫出来。我肯定吓了一跳，因为跟我搭话的年轻黑人尊敬地后退一步，摊开空着的双手。


  “对不起，先生。对不起，不是故意要吓到您。”


  “没关系，”我说，“怪我自己。”


  我这么说似乎让他很不安，他想必满脑子都是官司……但他得再次靠近，因为他必须低调地介绍他的生意。他想知道我有没有兴趣买些游戏棒。我想我知道他说的是什么，但直到他附上一句“高质量水陆坦克，先生”，我才完全明白。


  我告诉他不用了，不过，他要是能带我去“南方巴黎”的高档酒店，我可以出五角钱。他再次开口时，声音变得更加清晰。“不同的人有不同的看法，我个人觉得蒙泰莱昂内酒店不错。”他详细地告诉我该怎么走。


  “谢谢。”我说，递过硬币。硬币消失在他的众多口袋之一中。


  “先生，您为什么看着那个地方？”他朝着摇摇欲坠的公寓楼点头，“您想买下来？”


  乔治·安伯森又灵光乍现。“你肯定住在附近。你觉得这会是个好买卖吗？”


  “这条街上有些房子不错，但这栋不好。依我看，像是闹鬼的房子。”


  “离闹鬼还早着呢。”我说着朝汽车走去，他在后面看着我，不知所措。
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  我把上锁的盒子从后备箱里拿出来，放在森利纳的乘客座上，想拿到蒙泰莱昂内酒店房间里。但是，门卫去拿剩下的袋子时，我在后座上看到一样东西，生出一阵与此物件全然不相称的负疚感，立即脸红，心跳加速。儿时受的教育最根深蒂固，我在妈妈膝下学到的另个道理就是，一定要记得按时把书还给图书馆。


  “门卫先生，请你把那本书递给我，好吗？”我说道。


  “好的，先生！乐意效劳！”


  书名是《查普曼报告》，是我决定跑路之前一个星期左右从诺科米斯公共图书馆借的。透明保护封皮一角的标签上写着“借期七天，请为其他借阅人考虑！”这句话让我非常自责。


  我进入房间时，看了一下表，才下午六点。夏天，图书馆中午才开门，晚上八点关门。长途电话是一九六〇年很少几样比2011年昂贵的东西之一，但那种幼稚的负罪感仍然压在我的心头。我打电话给酒店接线员，告诉她诺科米斯公共图书馆的电话号码，号码是我从书后衬页上黏贴的纸袋上看到的。号码下面写着一行小字，“迟还超过三天，请拨打以上电话。”这行字比之前那行字更让我觉得自己像条狼狈的狗。


  这里的接线员接通另一位接线员。他们说话时，背景里微弱的声音含糊不清。我意识到，到了我先前生活的那个时代，这些长途接线员大多已经作古。然后，电话接到了另一头。


  “你好，诺科米斯公共图书馆。”是哈蒂·威尔克森的声音，听声音，这位甜美的老妇人好像被困在了一个大铁桶里。


  “你好，威尔克森太太——”


  “喂？喂？听得见吗？该死的长途！”


  “哈蒂？”我吼了起来，“我是乔治·安伯森！”


  “乔治·安伯森？噢，我的天哪！你是从哪儿打来的，乔治？”


  我差点说了实话，但直觉的雷达发出一声响亮的声音。我喊着说：“巴吞鲁日！”


  “路易斯安那？”


  “是的！我这儿有本书，我刚刚发现！我会把书寄回去——”


  “你不用喊，乔治，现在线路好多了。接线员肯定没有把插头插紧。我很高兴接到你的电话。上帝保佑，你已经离开了。消防队长说房子里没人，但我们还是很担心你！”


  “你说什么，哈蒂？我在海滩上的房子吗？”


  但说真的，我在那里住过别的地方吗？


  “是啊！有人从窗户里扔进一只燃烧的汽油瓶！整栋房子几分钟就烧着了。消防队长杜兰德认为是在外面饮酒狂欢的孩子干的。现在坏家伙很多。他们因为害怕核威慑疯掉了，我丈夫是这样说的。”


  哦。


  “乔治，你还在吗？”


  “在。”我说。


  “你说的是哪本书？”


  “什么？”


  “你说的是哪本书？别让我去查卡片目录。”


  “噢，是《查普曼报告》。”


  “嗯，尽快寄回来，好吗？我们这儿有不少人在等这本书。欧文·华莱士[99]非常火。”


  “是的，”我说，“我肯定会尽快把书寄回去。”


  “我对你的房子出事感到非常难过。你有什么财物损失吗？”


  “重要的东西都在我的身边。”


  “感谢上帝。你会不会很快回——”


  电话里响起刺耳的滴答声，然后是空线的蜂鸣声。我把电话放回支架。我会不会很快回去？我觉得我没必要打过去回答这个问题。但我会当心，因为它察觉到有人想改变它，而且它长着牙齿。


  我第二天一大早就把《查普曼报告》寄了回去。


  然后我去了达拉斯。
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  三天之后，我坐在迪利广场的一条长凳上，看着得克萨斯教科书仓库大楼这座立方形砖体建筑。时值傍晚，天气炎热。我已经拉下领带（在一九六〇年，你要是不系领带，即使天气很热，也必定会招来不必要的注意），解开纯白衬衫领口的扣子，但还是无济于事。凳子后面榆树有限的树荫没有起到什么作用。


  我在商业街上的阿道弗斯酒店登记入住时，酒店提供了两个选择：带空调或不带空调。我多付五美元，要了有窗式空调的房间，空调无休无止地努力将房间温度降到华氏七十八度。我要是还有点脑子，应该现在就去房间，免得中暑。夜幕降临后天气会凉快点。凉快一点点而已。


  但立方形砖体建筑久久地吸引着我的目光。窗户——特别是六楼右角上的窗户——仿佛正凝视着我。这栋建筑明显有些不对劲。你——假设这份手稿有读者的话——可能会对这种说法不屑一顾，觉得这只是因为我预先知道一切。但知道未来不足以让我冒着酷热长久地坐在长凳上。我之所以会这么做，是因为我感觉自己之前见过这栋建筑。


  它让我想起德里的基奇纳钢铁厂。


  教科书仓库大楼尚未破败，但传递出与钢铁厂同样的威胁感。我记得偶然遇见那根浸在水中、被煤灰熏得乌黑的烟囱。它躺在草丛中，像条在阳光中打盹的史前巨蛇。我记得我朝漆黑的管孔里看了一眼，管孔大到人能钻进去。我还记得，我感觉里面有东西。活的东西。那东西想让我走进去，参观一下。或许，参观很久，很久。


  进来吧，六楼的窗户低声说，进来看看。这里现在空着，夏天在这工作的船员已经回家了。你要是沿着铁道去码头看看，会看到门开着，我对这一点很肯定。毕竟，这里有什么需要保护呢？什么都没有，只有教科书，连学生们都不稀罕。你很清楚，杰克。进来吧。来六楼。在你的时代里，这儿有间博物馆，人们从世界各地蜂拥而来，有些人还会为被杀害的人以及他可能成就的一切伤心落泪。但现在是一九六〇年，肯尼迪只是个参议员，杰克·埃平还不存在。只有乔治·安伯森存在，一个留着短发、穿着汗湿的衬衫、领带已经拉下来的男人。他可以说是一个真正属于这个时代的男人。那么，上来吧。你怕鬼吗？有什么好怕的呢？罪行还没有发生。


  但上面有鬼。鬼也许不是在新奥尔良的弹药库街，而是在这儿？噢，是的。但我没必要面对它们。因为我进入教科书仓库大楼，跟冒险进入德里倒下的烟囱一样。奥斯瓦尔德在实施暗杀之前一个月左右会成功申请到堆书的工作。我如果那时候再行动，也许时间太紧了。不，我打算按照阿尔在笔记结尾部分草拟的计划行事，标题是“关于如何处置的结论”的那一部分笔记。


  尽管阿尔对孤独枪手理论很肯定，认定一个很小、但在统计上很重要的可能性。在他的笔记里，他称之为“不确定的窗户”。


  比如六楼的窗户。


  他打算在一九六三年四月十日，肯尼迪造访达拉斯之前半年多时，永久地关上这不确定性的窗户。我想这个主意有意义。在四月份晚些时候，也非常有可能就是十日的晚上——还等什么呢——我会杀了玛丽娜的丈夫，琼的爸爸，跟杀弗兰克·邓宁一样。而且我不会内疚。你要是看见一只蜘蛛从地上匆匆地爬向婴儿床，可能会犹豫。你也许会考虑把它装进瓶子，放回院子里，让这条小生命继续活着。不过，你要是确定这只蜘蛛有毒呢？这只蜘蛛如果是黑寡妇呢？如果是这样，你不会犹豫。如果你心智正常。


  你会伸出脚，将蜘蛛踩得粉碎。
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  我对于一九六〇年八月到一九六三年四月这段时间，有自己的计划。奥斯瓦尔德从苏联回来以后，我会盯着他，但不会干涉他的生活。因为我承受不起蝴蝶效应。我不知道英语里是否还有比“事件之链”更愚蠢的暗喻。链条（我想，不是我们在幼儿园里都学着做过的那种彩纸带链条）很坚固。我们用链条把发动机机组从卡车里拉出来，我们用链条缚住危险犯罪分子的手脚。但这些都不再是我理解的链条。事件很脆弱，我告诉你，就像纸牌屋。逼近奥斯瓦尔德——更不要说试图警告他放弃他还没有产生的犯罪设想——无异于放弃仅有的优势。蝴蝶会张开翅膀，奥斯瓦尔德事件的进展也会改变。


  改变可能是细微的，但就像布鲁斯·史普林斯汀[100]在歌里唱的，姑娘，小事有一天会变成大事。这些变化可能是好的，可能会拯救现在是马萨诸塞州年轻参议员的肯尼迪。但我以为不然。因为历史很执拗。按照阿尔潦草的笔记，肯尼迪一九六二年会去休斯敦莱斯大学，做一场关于登月的演讲。露天会堂，没有防弹讲台，阿尔写道。休斯敦距离达拉斯不足三百英里。奥斯瓦尔德要是打算在那儿射杀总统怎么办？


  或者奥斯瓦尔德假如正如他自己所言，是个替罪羊呢？他要是被我吓到，离开达拉斯，又回到新奥尔良，而肯尼迪死在疯狂的黑手党手中或者中情局的阴谋之下，我该怎么办呢？我有没有勇气穿过兔子洞回去，让一切重来一遍？再次拯救邓宁一家？再次拯救卡罗琳·波林？我为了这个任务，已经耗了近两年。我是否愿意再投入五年，而结果同样捉摸不定？


  最好不要留后路。


  最好一击即中。


  我在从新奥尔良来得克萨斯的路上已经决定，监视奥斯瓦尔德而不惊动他的最好办法就是，他在达拉斯的姐妹城市沃斯堡时，我在达拉斯住下。他把家搬到达拉斯时，我再转移到沃斯堡。这个办法很简单，但行不通。我初次凝视教科书仓库大楼、并强烈地感觉到它——就像尼采所说的深渊[101]——也在凝视着我几个星期后，意识到了这一点。


  一九六〇年是总统选举年，在那年的八月和九月，我开着森利纳在达拉斯闲逛，寻找公寓（这里没有全球卫星定位系统，我经常得停下来问路）。没有一套公寓合适。我开始以为问题出在公寓上。后来，我加深了对这个城市认识的认识，意识到问题出在我自己身上。


  一个简单的事实是，我不喜欢达拉斯。八个星期的努力钻研足以让我相信，这里有很多东西不讨人喜欢。《时代先锋报》（很多达拉斯人习惯称之为《失败先锋报》）是浅薄者和无聊者追随的权威。《达拉斯新闻晨报》则会大肆渲染，谈论达拉斯和休斯敦如何“争先恐后，建造摩天大楼”，但社论中所说的摩天大楼，是一个被我逐渐视为“伟大的美国楼房崇拜”重重包围的建筑孤岛。报纸忽略了贫民窟。在贫民窟，种族之间的分界线已经开始模糊。再外围是无边无际的中产阶级住房，多半为二战和朝鲜战争老兵所有。这些老兵的妻子成天用碧丽珠护理家具，用美泰克洗衣机洗衣服。每家平均有两个半孩子。青少年修剪草坪，用自行车送《失败先锋报》，用龟牌车蜡打理汽车，鬼鬼祟祟地在晶体管收音机上听查克·贝里的节目。


  郊区带旋转喷水头草坪的房子外面，是广阔平坦的空地。转动的灌溉器四处可见，浇灌着棉花作物，但多数金字棉已经消失，取而代之的是一望无垠的玉米和大豆。地道的达拉斯县特产是电子器件、纺织品、牛粪和黑金石油。这个地区没有多少油井架，但是，风从西边的二叠纪盆地吹来时，两座姊妹城市便散发出石油和天然气的气味。


  市中心商业区挤满衣着华丽的人，尽显我认定的达拉斯风格：格子运动外衫，窄领带，奢华的领带夹（这些领带夹是金光闪闪的六十年代版，中间通常有发光的钻石或者能以假乱真的假钻石），白色桑撒贝特裤子，针脚复杂的花哨靴子。这些人在银行和投资公司上班。他们向城市西边出售大豆期货、石油租赁权和房地产。西边的土地上只生长曼陀罗和风滚草。他们用戴着戒指的手拍打对方的肩膀，互称“朋友”。在他们的皮带上，二〇一一年的商人挂手机的地方，大多装着手制手枪皮套。


  到处是支持弹劾美国联邦最高法院首席大法官厄尔·沃伦的广告牌，反抗正在咆哮的赫鲁晓夫的广告牌（牌子上的文字说道：“不，赫鲁晓夫同志！我们会埋葬你！”）；西商业街上有一则广告牌上写着：“美国共产党赞成融合。考虑一下吧！”那张广告是由名叫茶党协会的机构赞助的。我在两个表明属于犹太人的公司名上看见被肥皂擦洗掉的纳粹万十字章。


  我不喜欢达拉斯。不，不，一点也不喜欢！我从在阿道弗斯酒店登记入住，看见饭店餐厅领班抓住一个畏畏缩缩的年轻服务员的胳膊、朝他的脸大吼大叫那一刻起，就不喜欢这座城市。然而，我的任务在这里，我得留在这儿。我那时就是这么想的。
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  九月二十二日，我终于找到一处看似能住的地方。房子位于达拉斯北布莱克韦尔街。一处由独立车库改建的漂亮的二联式公寓。这个房子最大的优点是：有空调。最大的缺点是：房东雷·麦克·约翰逊是个种族主义者。他跟我说，我要想活得长，最好离附近的格林维尔大道远点儿，那儿有很多黑人白人混杂其中的小酒馆，黑人们都带着刀，他称之为“弹簧刀”。


  “我不惜一切反对黑鬼，”他告诉我，“是上帝的诅咒让他们到了这个地步，不是我。你知道的，不是吗？”


  “我想我在《圣经》里没看到这一点。”


  他斜着眼睛，不可置信地看着我。“你是什么人，卫理公会派教徒？”


  “是的。”我说。这么说似乎比说我什么也不信安全得多。


  “你得到浸信会礼拜，朋友。我们的教会欢迎新人。你住在这里，或许哪个星期天可以跟我和我太太一起去。”


  “或许吧。”我赞同地说，提醒自己在那个星期天得陷入昏迷。或者死掉。


  约翰逊先生回到《圣经》上。


  “你知道，诺亚有一次在方舟上喝醉了。他躺在床上，浑身赤裸。他的两个儿子不愿意看他，把脸转开，在他身上盖了条毯子。我不知道，或许是张床单。但是含姆——他是家里的黑人——对他父亲赤裸的身体袖手旁观，于是上帝诅咒他和他的种族变成伐木人和取水者。这就是背景故事。《创世记》，第九章。你可以去查，安伯森先生。”


  “啊。”我说，告诉自己一定得找个住处，我没钱无限期地住在阿道弗斯酒店。我告诉自己，我可以跟有点种族主义倾向的人住在一起，我不会受影响。我告诉自己，这是这个时代的特征，很可能到处都有这样的人。只是我不太相信我告诉自己的这些话。“我会考虑一下，一两天之内给你答复，约翰逊先生。”


  “你不会想等太久的，朋友。这个地方很抢手。你今天运气不错。”
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  运气不错的这天又是个大热天，我寻找住处时口渴难耐。我离开雷·麦克·约翰逊以后，想喝杯啤酒。我决定去格林维尔大道。约翰逊先生劝我远离这个地方，但我想去看个究竟。


  他在两点上是对的：街上没有种族界限（大体上），很喧闹，也很有生气。我停下车，在街上闲荡，尽情享受巡回演艺团的氛围。我走过二十几家酒吧，一些二轮电影院（进来吧，里面很“凉爽”，屋顶招牌上的旗帜在得克萨斯闷热而充斥着石油气味的风中拍打着），一家脱衣舞酒吧，招揽生意的人在街边大喊：“美女！美女！美女！世界上最棒的滑稽表演！你见过的最棒的滑稽表演！这些美女们都剃了毛，明白了吧？”我还经过三四家“支票兑现和快速贷款”店面。一家店门口的黑板上厚颜无耻地写着“诚信金融，诚信是我们的特色”，这句话上面写着“每日均线”，下面写着“仅供消遣”。戴着草帽、穿着背带裤的男士们（表情堪比专注的船夫）围着黑板站立，讨论已经张贴出来的赔率。这些人中有些拿着《赛马消息报》，有的拿着《达拉斯新闻晨报》体育版。


  仅供消遣，我想，是的，没错。我一时间想起我的海滩小屋在夜里燃烧，火焰在海湾的风中冲向布满繁星的夜空。消遣并不总是令人开心，特别是这项消遣是赌博时。


  音乐声和啤酒味从敞开的门廊里飘出来。我听见一间音乐小酒吧里传来杰瑞·李·刘易斯[102]的歌声《洛塔·夏金的一切》，隔壁的一家酒吧则传来费林·赫斯基的《鸽子的翅膀》。四个妓女提出要跟我私下交易，一个路边小贩向我兜售汽车轮毂罩，晶光闪亮的人造钻石装饰的折叠式剃须刀，得克萨斯州旗帜，旗帜上面的浮雕文字写道“别惹得克萨斯”。试着把这句话翻译成拉丁文吧。


  我对这一切有一种非常强烈的似曾相识之感，并为此烦恼。这儿的一切仿佛都不对劲，一直都不对劲。这不可思议——我这辈子从没来过格林维尔大道——但不可否认，似曾相识之感是感性的，不是理性的。突然，我不想喝啤酒了。我也不想租约翰逊先生改建后的车库，不管那儿的空调有多棒。


  我经过一家名叫沙漠玫瑰的酒吧，洛克—奥拉点唱机上传来马迪·沃特斯[103]尖锐的歌声。我正要转身朝停车的地方走去，一个男人从酒吧里面飞跑出来。绊倒，摔了个四肢朝天，引来黑暗的酒吧里一阵大笑。一个女人吼道：“别回来了，你这个没鸡巴的废物！”这句话招致了更多也更热烈的笑声。


  被逐出的顾客鼻子在流血，朝一边歪得厉害，左边脸上从太阳穴到下巴的口子也在流血。他的眼睛睁得很大，惊恐万分。他抓住一根灯柱站起身时，被撕开的衬衫几乎掉到膝盖上。他一站起身，立刻四处张望，但什么都没看见。


  我朝他走了一两步。我走近他之前，先前问我要不要约会的妓女中的一个穿着细高跟鞋，摇摇摆摆地走上前去。她肯定不是真正的女人。她肯定不超过十六岁，长着一双深色的大眼睛，咖啡色皮肤光滑。她在笑，但笑得不那么刻薄。满脸是血的男人摇摇晃晃时，小姑娘抓住他的胳膊。“慢点儿，亲爱的，”她说，“你得坐下来，不然——”


  他把衬衫拢到一起。装饰着珍珠的手枪——比我在梅琴体育用品店买的那支小很多，比玩具枪大不了多少——挂在他没有系皮带的华达呢裤子肥胖的腰边。他裤子前裆的拉链只拉到一半，我能看见剪裁宽大的短衬裤上印有红色赛车。我清楚地记得这一点。他掏出枪，将枪口抵在妓女的腹部上，扣动扳机。手枪发出一声钝响，不会比“女人指”爆竹在锡罐里爆炸的声音更响。女人尖叫着坐到人行道上，双手紧紧捂住肚子。


  “你开枪射我！”声音中的愤怒多过疼痛，但血开始从她的手指间溢出，“你开枪射我，你这个杂种，你为什么开枪射我？”


  他全然没有在意，只是猛地拉开沙漠玫瑰酒吧的门。我还站在他射杀漂亮年轻妓女的地方，部分是因为我被吓蒙了，但更主要的还是因为这一切都是在一瞬间发生的。比奥斯瓦尔德杀害美国总统的时间可能长点，但不会长很多。


  “这就是你想要的吗，琳达？”他叫喊道，“这就是你想要的吗？我成全你！”


  他把枪口对准自己的耳朵，扣动扳机。
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  我把手帕折起来，轻轻按在年轻女孩红色裙子的洞上。我不知道她伤得有多重，但她能清醒地说出连续而生动的话，这些话肯定不是她从妈妈那里学来的（但谁知道呢）。聚集的人群中一个男人朝她走得太近，让她觉得不爽时，她咆哮：“别看我的裙子，你这爱管闲事的混蛋。你再看得付钱。”


  “这个狗娘养的可怜家伙死定了。”有人说。这人跪在刚才被逐出沙漠玫瑰的男人身边。有个女人开始尖叫。


  警报声离这里越来越近、也在尖叫。我注意到那个穿着卡普里裤子的红头发女人。我在这条路上闲逛时，她也靠近过我。我朝她招手。她用手按着胸口，做出“谁？我吗？”的姿态。我点点头。是的，就是你。“用这块手帕捂住伤口，”我对她说，“尽量不要让她再流血。我得走了。”


  她机灵地朝我笑笑。“听到警察来了就想溜？”


  “不是这样。我不认识这些人。我只是路过。”


  红发女人跪在人行道上流着血但谩骂不止的女孩身边，按着被血浸透的手帕。“亲爱的，”她对我说，“我们所有人不都是路过吗？”
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  我那天晚上无法入睡，神思恍惚，然后看见雷·麦克·约翰逊那张泛着油汗的脸，那张脸上带着得意。他将两千年的奴隶制、杀戮和剥削归结于一个青少年目睹了父亲的阴茎。我突然惊醒，仰坐着，神思恍惚……看到矮个子男人敞开的裤子前裆，看到手枪枪口对准耳朵。“这就是你想要的吗，琳达？”临死前最后的脾气。我再次惊醒。这一次我梦见黑色轿车里的男人朝我先前住的房子的前窗扔汽油炸弹：古铁雷斯意图除掉新英格兰来的美国人。他不想损失太多。对他来说，这个理由足够充分了。


  最后我干脆放弃睡觉，坐到窗边，酒店的空调在耳边咔嗒咔嗒响个不停。在缅因州，这个季节夜晚已经非常凉爽，树叶开始染上颜色，但在达拉斯，凌晨两点半是华氏七十五度。还很潮湿。


  “达拉斯，德里，”我说，朝下面寂静的商业街看去。教科书仓库大楼的立方形砖体建筑遁形了，但它就在附近，离我仅几步之遥。


  “德里，达拉斯。”


  两个名字都有两个音节，两个音节都是从重复的字母处分开，[104]重复的字母就像弯曲膝盖中间的一根引火柴。我不能待在这儿。我再在达拉斯待三十个月会疯掉。距离我看到“我很快就会杀了我妈妈”之类的涂鸦，或者特里尼蒂河上漂过耶稣雕像还有多久？我住在沃斯堡可能会好点，但沃斯堡还是离达拉斯太近。


  我为什么非得待在这两个城市呢？


  这个想法在凌晨三点刚过时，好像启示一般出现在我的脑海中。我有辆好车——说实话，我已经开始爱上这辆车——得克萨斯中部也不缺路况很好的高速公路，很多路都是新近建设的。到二十一世纪，这些公路上将会严重堵塞，但在一九六〇年，路上几乎没车。公路有限速，不过没有人监督。在得克萨斯，州警都相信，把汽车油门踩到底、汽车咆哮是种福音。


  我可以离开这座城市令人窒息的阴影。我可以找个更小也不那么令人畏惧的地方。一个不会让人感觉它充满仇恨和暴力的地方。在大白天，我可以告诉自己，我是在凭空想象，但我在凌晨时不会这样想。毫无疑问，达拉斯有好人存在，成千上万，大多数人都是好人，但不和谐音就在那里，有时会爆发出来。比如沙漠玫瑰酒吧门口那一幕。


  我想，德里的糟糕时期永远不会彻底结束。住在堤上的贝维曾经说过。我想达拉斯也是如此，尽管现在距离最糟糕的一天还有三年。


  “我得坐车往返，”我说，“乔治想要个安静漂亮的地方写书。不过，既然这本书有关城市——一座闹鬼的城市——他真得坐车往返，不是吗？搜集素材。”


  我花了近两个月时间才想清楚这一点，这并不奇怪：人生最简单的答案往往最容易被忽视。我上床睡觉，几乎立刻就睡着了。
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  第二天，我离开达拉斯，开车向南上七十七号公路。一个半小时之后，我到了德诺姆县。我往西拐，上了一〇九号州道，因为我喜欢十字路口的那个广告牌。在广告牌上，一位英勇的年轻橄榄球运动员戴着金色头盔，穿着黑色运动衫，绑着金色护腿。广告牌上的文字写道：德诺姆狮子，三次区冠军！毫无疑问的一九六〇年州冠军！“我们拥有吉姆的力量！”


  管他是什么，我想。每所高中都有秘密标志和口号。这些标志和口号让孩子们自觉身处集体之中。


  我沿着一〇九号州道又开上五英里，就来到了约迪镇。人口一二八〇，标牌上写着。“欢迎您的到来！”宽阔的主大街两边栽满树木，我看到一家小餐馆，橱窗玻璃招牌上写着：“得克萨斯州最好的奶昔、炸薯条和汉堡！”餐馆名叫阿尔餐馆。


  当然是阿尔餐馆。


  我在门前一块倾斜的地上停下车，走进餐馆，点了份叉角羚肉特色菜，结果上的是加了烧烤酱的两个干酪汉堡包，还有麦斯基德炸薯条和罗迪欧浓奶昔——你可以选择香草精、巧克力或者草莓口味。叉角羚肉汉堡不如富客汉堡好吃，但也不赖。炸薯条正合我的口味：脆，咸，有点老。


  阿尔的全名叫阿尔·斯蒂文斯，是个瘦骨嶙峋的中年男人，长得一点都不像阿尔·坦普尔顿。他留着乡村摇滚乐手的发型，灰色的八字胡，说话时拉长调子，带有浓重的得克萨斯口音。一顶有趣的纸帽子翘到他的一只眼睛上方。我问他约迪镇出租房多不多，他笑着说：“随便你挑。但说到工作，这里其实算不上商业中心。主要是大牧场。请原谅我这么说，你看起来可不像当牛仔的料。”


  “我不是，”我说，“实际上，我更像是写书的料。”


  “透露一下吧！我可能读过你的书？”


  “还没有，”我说，“我还在尝试。我的小说已经写了一半，有几家出版商表示很感兴趣。我正打算找个安静的地方，把它写完。”


  “噢，约迪倒是安静，”阿尔转动眼睛，“说到安静，我认为我们可以申请专利。只有星期五晚上有些吵闹。”


  “因为橄榄球吗？”


  “是的，先生，整个镇子都看。中场休息时，人们像狮子一样狂吼，精疲力竭地喊‘吉姆’。你在两英里外都能听得到。太滑稽了。”


  “吉姆是谁？”


  “拉杜，打四分卫。德诺姆队有过优秀的球员，但从没有过拉杜这样的四分卫。他只是个高三学生。人们已经开始讨论州赛冠军了。我觉得这么想有点过于乐观，前面还有很强的达拉斯校队，但抱点希望终究不是坏事。这是我的观点。”


  “这个学校除了橄榄球，在其他方面怎么样？”


  “很不错。很多人刚开始怀疑学校合并这事——我也是其中之一——但事实证明并校是件好事。今年有超过七百名学生。有些得坐一个小时或者更久的校车，但似乎并不介意。很可能是因为他们不用再在家做家务了。你的书跟高中生有关吗？比如《黑板丛林》之类的书。这里可没有帮派什么的。这里的孩子很有教养。”


  “不是那一类书。我有存款，但也不介意代点课，贴补一下。但我不能一边当全职教师，一边写书。”


  “当然不能。”他尊敬地说。


  “我在俄克拉荷马拿的学位，但是……”我耸耸肩，想说俄克拉荷马跟得克萨斯并不在一个联盟，但人可以抱有希望。


  “那你应该跟德凯·西蒙斯谈谈。他是校长，晚上经常来吃饭。他的太太几年前去世了。”


  “很遗憾。”我说。


  “我们都很遗憾。校长是个好人。这里有很多好人，怎么称呼您——”


  “安伯森。乔治·安伯森。”


  “哦，乔治，这里很安静，星期五晚上除外。但你可能更疯，说不定会在中场休息时像狮子一样狂吼。”


  “我也许会吧。”我说。


  “你六点钟左右再来吧。德凯通常都是在那个时候过来，”他把胳膊放到柜台上，身体靠在胳膊上，“需要点提示吗？”


  “当然。”


  “他可能会带情人来。科科伦小姐，学校的图书管理员。校长好像从去年圣诞节开始追求她。我听说，真正掌管德诺姆联合学校的人是米米·科科伦，因为她掌管着校长。我想，你要是能给这位小姐留个好印象，事情差不多就成了。”


  “我会把这个提示牢记在心。”我说。
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  我在达拉斯花了几个星期寻找住处，最终找到一个还算不错的地方，结果发现房子属于一个我不想打交道的房东。在约迪，我花了三个小时就找到了一处看似不错的地方。不是公寓，而是一栋整洁的有五个房间的排屋。房屋在出售中，但房产中介告诉我说，房主夫妻愿意把房子出租给合适的人。房子有个榆树荫蔽的后院，一个能停下森利纳的车库……当然，还有空调。从房子的舒适程度来看，房租很合理。


  房产代理人的名字叫弗雷迪·昆兰。他对我很好奇——我想这是因为我汽车上的缅因州车牌——但并无过分言行。最棒的是，我觉得自己已经脱离了我在达拉斯、德里和森塞特波因特时笼罩头顶的阴影。我在森塞特波因特的出租房现在已经化成一堆灰烬。


  “嗯，”昆兰问道，“你觉得怎么样？”


  “我想租下来，但我今天下午不能给你准信。我首先得见个人。我想你明天不工作吧？”


  “不，工作。我星期六工作到中午。然后我回家在电视上看这一周的比赛。今年好像有好多比赛可看。”


  “是的，”我说，“肯定的。”


  昆兰伸出手。“认识你很高兴，安伯森先生。我敢保证你会喜欢约迪。这里人很好。希望房子能让你满意。”


  我跟他握手。“我也这么希望。”


  就像那个人说的，有点希望终究不是坏事。
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  那天晚上，我回到阿尔餐馆，向德诺姆联合学校校长和他的女友毛遂自荐。他们邀请我吃饭。德凯·西蒙斯个头很高，秃了顶，六十多岁。米米·科科伦戴着眼镜，皮肤晒成褐色。眼镜后面非常犀利的蓝色眼睛上下打量着我，寻找线索。她走路时借助拐杖，但她对拐杖漫不经心（几乎蔑视它）。她显然用拐杖很久了，熟能生巧。我很开心地发现，他们两个都拿着德诺姆队的三角旗，戴着金色徽章，徽章上面写着：“我们有吉姆的力量！”那天是星期五晚上。


  西蒙斯问我有多喜欢约迪（非常喜欢），我来达拉斯多久了（八月份来的），是否热衷高中橄榄球（真的热衷）。他问到的跟代课老师最相关的问题是，我有没有信心让孩子们“专心”。因为，按照他的说法，很多代课老师在这方面做得不够好。


  “年轻老师把孩子送到我们的办公室，好像我们别无他事可做。”他说，然后大声地咀嚼叉角羚肉汉堡。


  “酱，德凯。”米米说。他顺从地从纸盒里取出一张纸巾，擦了擦嘴角。


  与此同时，米米还在打量我：运动外衫，发型。我走近他们的座位时，她已经仔细打量过我的鞋子。“你有介绍信吗，安伯森先生？”


  “有，夫人。我在萨拉索塔县当过很长时间的代课老师。”


  “在缅因州呢？”


  “没干多久，但是我在威斯康星当了三年老师，然后辞职专门写作。或者说，在用完积蓄之前全职写作。”我确实有张麦迪逊圣文森特高中的介绍信。介绍信是我自己写的，说我适合当代课教师。当然，要是有人回去查证，我就死定了。德凯·西蒙斯不会这样做，但是目光犀利、皮肤如牛仔般坚韧的米米可能会。


  “你的小说是关于什么的？”


  我如果在这一点上不小心，也会死翘翘，但我决定实话实说。我觉得我在目前的特殊处境下，必须尽可能诚实。“系列谋杀故事，以及谋杀对案件发生的社区的影响。”


  “噢，天哪。”德凯说。


  米米拍拍他的手腕。“嘘。继续，安伯森先生。”


  “故事最初的背景是一个虚构的缅因州城市——我称之为道森——但我后来觉得，如果以真实的城市为背景，故事会显得更逼真。一个大一点的城市。我起先想到的是坦帕，但不知怎么，我又感觉它不合适——”


  她挥挥手。“太柔和了。太多游客。我猜你想找一个更孤立更保守的地方。”


  “对！所以我决定尝试把达拉斯作为背景。我想达拉斯很合适，不过……”


  “不过你不想住在那里？”


  “完全正确。”


  “我明白了。”她吃了一小口炸得很老的鱼片。德凯带着被斧子砍到般震惊的表情看着她。他在余生的弯道里慢跑时，不管需要什么，米米似乎都能给予。没什么奇怪的；每个人在某个时间都会爱上某个人，迪安·马丁曾颇有见地地这样说。但再过些年，就不会了。“你不写作时喜欢读些什么，安伯森先生？”


  “噢，什么都读。”


  “你读过《麦田里的守望者》吗？”


  啊哦，我想。


  “读过，夫人。”


  她看起来有些不耐烦。“哦，叫我米米。学生都叫我米米。不过我坚持让他们在后面加个‘女士’，这样更得体。你怎么看塞林格的满腹牢骚？”


  是说谎，还是实话实说？不过这不是个严肃的问题。这个女人能识破谎言，就像我能识破……嗯……“弹劾厄尔·沃伦”的广告牌。


  “我想这本书主要讲的是五十年代多么龌龊，六十年代多么美好。美国的霍尔顿·考尔菲德们没有丢掉愤慨，也没有丢掉勇气。”


  “嗯。”米米挑起一大块鱼，但一点儿都没吃。难怪她看起来好像你可以在她裙子后面钉上一根线，将她像风筝一样放飞。“你觉得这本书可以出现在学校图书馆吗？”


  我叹了口气，心想，我会多么享受在约迪镇兼职教书的生活啊。“说句实话，夫人——米米——我觉得可以。不过我认为应该只供部分学生借阅，由图书管理员来判定谁能阅读。”


  “由管理员判定？不是家长？”


  “不，夫人。由家长来决定太危险。”


  米米·科科伦放声大笑，转向情郎。“德凯，这家伙不能出现在代课老师名单上。他应该做全职教师。”


  “米米——”


  “我知道英语系没有全职空缺。不过，他要是留下，兴许等到菲尔·贝特曼这个白痴退休就能当全职教师。”


  “米米，这样做很轻率。”


  “是的，”她说，朝我使了个眼色，“但很对。把你那封来自佛罗里达的介绍信寄给德凯，安伯森先生。希望介绍信很漂亮。你要是下个星期能亲自把介绍信带过来就更好。学年已经开始了。没必要浪费时间。”


  “叫我乔治吧。”我说。


  “是的，”她说，把盘子推开，“德凯，这东西真糟糕。我们为什么要在这儿吃饭？”


  “因为我喜欢这儿的汉堡，你喜欢阿尔的草莓酥饼。”


  “噢，没错，”她说，“草莓酥饼。端上来吧。安伯森先生，你要留下来看橄榄球比赛吗？”


  “今晚不行，”我说，“我得回达拉斯。或许可以看下周的比赛。如果你们觉得可以用我的话。”


  “米米喜欢你，我就喜欢你，”德凯·西蒙斯说，“我不能保证你每周都有一天课，但有时候一周有两天甚至三天课。平均下来每周都会有一天课。”


  “我肯定会好好教。”


  “代课工资恐怕不高——”


  “我知道，先生。我只是想找个工作，贴补收入。”


  “那本‘守望者’不能出现在我们的图书馆里，”德凯遗憾地斜视皱起嘴唇的情妇一眼，“学校董事会不允许。米米也知道。”德凯又咬了一大口叉角羚肉汉堡。


  “时代在变，”米米·科科伦说，先指向纸巾盒，然后指着他的嘴角，“德凯，酱！”
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  我在接下来那周犯了个错误。我本来应该想到，我经历完这一切之后，我最不应该产生的想法就是再豪赌一场。你会说，我应该提高警惕。


  我确实知道存在风险，不过我很担心钱不够用。我来到得克萨斯州时，身上剩下不足一万六千美元。有些是阿尔的投资，但大多数是两场豪赌的收益，一次在德里，一次在坦帕。但是我在阿道弗斯酒店住七个星期左右花了一千多块；在一个新地方安身很轻易就会花掉四五百。除了食物，房租和用品，我还需要买很多衣服——更有品位的衣服——如果我想在教室里显得更体面。我在结束李·哈维·奥斯瓦尔德的任务之前，得在约迪待上两年半。一万四千美元不够。代课工资？一天十五美元五十美分。


  好吧，靠一万四千美元，再加上每星期三十美元，有时候五十美元的代课收入，我也许能勉强度日。但是我得保持健康，不出任何意外。可是我拿着这点钱不敢如此奢望。是的，或许有贪婪的因素存在。但与其说我是出于对钱的热爱，倒不如说是出于兴奋。无论何时，我都可以打败战无不胜的庄家。


  我现在想：阿尔要是不但研究谁赢了棒球、橄榄球比赛和赛马，还彻底研究了股市……


  但是他没有研究。


  我现在想：弗雷迪·昆兰要是没有说过世界职业棒球锦标赛会成发展为不寻常的事物……


  但是他说了。


  我回到格林维尔大道。


  我告诉自己，我看见站在诚信金融（“诚信是我们的特色”）门口的那些戴着草帽的顾客都在赌世界职业棒球锦标赛，有些人会下大赌注。我告诉自己，我也会成为众人中的一位，乔治·安伯森先生。要是有人问起，我会说自己住在达拉斯的布莱克韦尔街，一处由车库改建的复式住宅。我下个中等赌注，不会吸引太多注意。没事的，我告诉自己，诚信金融的老板很可能不知道爱德华多·古铁雷斯先生是哪位，是干什么的。


  噢，我告诉了自己很多话。这些话可以被归结为两点：这么做非常安全；我手上的钱现在够花，但我需要更多钱，所以这么做相当合理。愚蠢！但是愚蠢是我们回顾过去时清楚看到的两样东西之一。另一样就是错失良机。
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  九月二十八日，距离锦标赛开赛还有一个星期，我走进诚信金融——经过一番踌躇——押了六百美元，赌匹兹堡海盗队七比零打败扬基队。我接受二比一的赔率。扬基队那么受人追捧，这么赌简直不可置信。那一天，比尔·马泽洛斯基[105]在第九局中击出一计惊世骇俗的全垒打，搞定那群欺凌弱小的家伙之后，我把车开回达拉斯的格林维尔大道。我想，诚信金融如果背弃承诺，我会掉转头直接开车回约迪……这或许只是我当时给自己的说法。我不太确定。


  我确凿知道的是，诚信金融门口，赢了的人排着队等待收款，我站到队伍的最后面。这群人那架势，俨然马丁·路德·金的梦想已经实现：百分之五十的黑人，百分之五十的白人，百分之百的人都很高兴。很多人出来时拿着五元、或者一两张二十元的钞票，不过我看见几个人数着百元大钞。持枪匪徒要是选择这一天抢劫诚信金融，肯定会大有斩获。真的。


  金融家是个矮壮结实的家伙，戴着绿色眼罩。他问了我第一个常规问题（“你是条子吗？你如果是，得把证件拿给我看看”），我说我不是。他又问我叫什么名字，把驾驶证给他看看。驾驶证很新，是一周前用挂号信寄来的。我最后又拿出得克萨斯州身份证明，才拿到钱。我小心地用大拇指盖住我在约迪的住址。


  他付给我一千二百元。我把钱装进口袋，迅速走向车。我回到七十七号公路，车轮每转一圈，达拉斯就被抛得更远，而约迪越来越近。我终于松了一口气。


  我是个笨蛋。
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  时间得再次向前跳跃（你细想便会发现，故事里也有兔子洞），但我首先得详细叙述发生在一九六〇年的另一件事情。


  沃斯堡。一九六〇年十一月十六日。肯尼迪已当选总统一个多星期。巴林杰街和西七街拐角处。天气寒冷阴沉。汽车喷着白烟。气象员在KLIF电台（“全部都是流行音乐，全天连续播放”）预报，午夜时小雨会转成雨夹雪，请所有司机小心驾驶。


  我穿着生牛皮牧场外套，毡帽包裹着耳朵。我坐在得克萨斯州养牛协会前的长凳上，朝西七街看着。我到那里差不多一个小时了，我以为那个年轻人不会跟他母亲聊这么久。根据阿尔坦普尔顿的笔记，她的三个儿子翅膀一长硬，就都离开了她。我希望她能跟儿子一起从公寓楼里出来。她最近才回到这个地方，之前在韦科待了七个月，通过给家庭主妇们做伴讨生计。


  我的耐心终于有了回报。罗塔里公寓的门开了，一位身材瘦削、长得极像奥斯瓦尔德的男人走出来。他拉着门，等穿着格子呢短大衣、斑驳白色护士鞋的女人出来。女人只到他的肩膀，但长得很结实。泛灰的头发从布满皱纹的脸旁边梳到后面。她戴着红色头巾。色调与脸色和谐的口红勾勒出一张小嘴。她看起来不满而好斗——这个女人认为整个世界都在跟她作对，而且有很多证据证明了这一点。李·奥斯瓦尔德的大哥快步走到混凝土小道上。女人匆匆地跟在他身后，手拽着他的外套后摆。他把身子转向站在人行道上的她。他们看上去在争吵，但主要是女人在说话。女人对着他的脸挥舞手指。我不可能知道她在抱怨什么；我很谨慎，离他们有一个半街区远。然后，儿子朝西七街和萨米特大街的拐角走，跟我预料的一样。他是坐公交车来的，最近的公交车站就在那里。


  女人在原地站了一会儿，似乎犹豫不决。快点，妈妈，我想道，你不会这么轻易让他离开，对吧？他只走下了半个街区。为了逃脱那左右挥舞的手指，李只得远去苏联。


  她追上儿子。他们走近拐角时，她抬高嗓门。我清楚地听到她喊：“站住，罗伯特！别走那么快，我还没说完！”


  他扭头看了一眼，继续往前走。她在公交车站追上儿子，用力拉住他的袖子，直到儿子看着她。她的手指又开始左右挥舞。我只听到断断续续的几个词：你答应过我，给了你一切，以及——我估计是——你没资格评判我。我看不到罗伯特的脸，他背对着我，但他耷拉的肩膀透露出很多信息。我怀疑这是不是妈妈第一次在街上追着他，喋喋不休，丝毫不顾周围人的存在。她把一只手摊在胸前，做出永恒的母亲的手势，意思是说，看着我，你这个忘恩负义的孩子。


  罗伯特把手伸进背后的口袋，掏出钱包，给了她一张钞票。她看都没看一眼，就把钱塞进钱包，转身朝罗塔里公寓走去。然后，她又想起什么，再次转过身。我听得很清楚。他们之间现在有十五到二十码的距离。她提高嗓门，尖锐的声音听起来就像指甲在石制黑板上划过。


  “你要是有李的消息，打电话给我，听见了吗？我跟人合用电话线，我在找到更好的工作之前，只负担得起这个。那个姓赛克斯的女人整天霸着电话。我跟她说了，把我真实的想法告诉了她。我说：‘赛克斯太太——’”


  一个男人从她身边经过。他夸张地把一根手指塞进耳朵，咧着嘴笑。不知道妈妈有没有看见，反正没有理会。她当然也没有留意儿子尴尬而痛苦的表情。


  “‘赛克斯太太，’我说，‘你不是唯一需要打电话的人。你打电话的时间要是能短点儿，我会很感激你。你要是不情愿这么做，我就只好打电话给电话公司，请他们让你这么做了。’我是这么说的。打电话给我，罗布。你知道，我想听到李的消息。”


  公交车来了。车停下时，罗伯特抬高声音，免得自己的声音被气刹的声音盖过：“他是个可恶的共产党，妈妈！而且他不会回家了，学着习惯这件事吧。”


  “你打电话给我！”她尖叫。脸上的表情严厉而坚决。她双腿分开站立，好像拳击手准备接受击打。任何击打。每一记击打。她的眼睛在黑边丑角眼镜后面怒视着。头巾在下巴下面打了两个结。雨已经落下来，但她丝毫没有理会。她吸了口气，把声音抬高到惊叫的程度：“我要听到我好儿子的消息，你听到没有？”


  罗伯特·奥斯瓦尔德没有回答，他跑上公共汽车的台阶，钻进车里。公共汽车拖着蓝烟开走了。母亲的脸上露出一丝笑容。笑容在她脸上起到了令人意想不到的效果：让她变得既年轻又丑陋。


  一个工人从她身边经过。在我看来，他根本没有撞到或擦到她，但她呵斥道：“走路时看着点！人行道不是你们家的！”


  玛格丽特·奥斯瓦尔德朝公寓走。她把脸从我这边转过去时，还在笑。


  那天下午，我开车回到约迪，颇受震动，耿耿于怀。我在一年半之内不会看见李·奥斯瓦尔德。我仍然决心阻止他。但对于他，我已经产生了比对弗兰克·邓宁更深的同情。


  第十三章


  1


  时间到了一九六一年五月十八日晚上七点四十五分。得克萨斯州漫长黄昏的光线栖息在我的后院里。窗户敞着，窗帘在柔和的微风中摆动。收音机上，特洛伊·肖恩德尔[106]唱着《这一次》。我坐在小房子的第二间卧室里，这儿现在成了我的书房。书桌是高中淘汰掉的。有一条桌腿稍短，但我已经将其垫平。我用的是韦伯斯特牌便携式打字机。我正在修改小说《凶杀地》的前一百五十页，这主要是因为米米·科科伦纠缠着要读。我已经发现，米米是那种你别指望用胡编乱造的借口敷衍其很久的人。小说写得不错。我在一稿中轻易就把德里变成虚构的道森，把道森换成达拉斯就更简单了。我已经做了一些调整，以便米米读到这半本书时，觉得内容紧扣标题。没有米米催促，我似乎也必然会改稿。这本书仿佛一直就是为达拉斯写的。


  门铃响了。我在手稿上压一个镇纸，防止纸张被风吹得到处都是，去看看是谁来了。我清楚地记得所有这一切：飞舞的窗帘，光滑的河石纸镇，收音机正在播放《这一次》，我已经迷恋上的得克萨斯黄昏悠长的光线。我应该记得。直到此时，我才从过去（未来？）中走出来，真正开始生活。


  我打开门，迈克·科斯劳站在外面。他正在流泪。“我不行，安伯森先生，”他说，“我真的不行。”


  “嗯，进来，迈克，”我说，“我们谈谈。”


  2


  我见到他并不奇怪。我跑到这个烟雾笼罩的时代之前，主管里斯本高中小戏剧表演部长达五年，在那期间见过很多怯场的学生。指导青少年演员就像移动装有硝酸甘油的罐子：你很兴奋，但也危险。我见过女孩排练时学得飞快，极其自然，到了台上却完全僵住；我见过傻不愣登的小子在第一次说出引来观众发笑的台词时，兴奋得好像长高了一英尺。我指导过专心而勤奋的学生，偶尔遇到颇有天赋的孩子。但我从没遇到过迈克·科斯劳这样的孩子。我甚至怀疑，有些一辈子都在负责演出活动的高中和大学老师从来没遇到过他这样的孩子。


  米米·科科伦确实掌管着德诺姆联合高中。多年来一直负责演出活动的数学老师阿尔菲·诺顿，被诊断出患有急性骨髓白血病。他去休斯敦治疗后，米米劝我接管高年级的戏剧工作。我竭力拒绝，原因是我还在达拉斯做调查，但冬天和一九六一年的春天去得不多。米米知道这一点，因为在这半个学年里，德凯无论何时需要英语代课老师，我总是能抽出空。我在达拉斯的事情基本上毫无进展。李还在明斯克，很快就要娶玛丽娜·普鲁沙科娃，那个穿着红色裙子和白色拖鞋的女孩。


  “你有很多时间。”米米说。她双手攥成拳头，贴在瘦削的臀边。她那天是处于很难对付的状态。“做这个有额外的钱拿。”


  “哦，是的，”我说，“我跟德凯核对过了。五十美元。我会在城里过得很阔气。”


  “什么？”


  “别在意，米米。我的钱现在还够我花。能不能就此打住？”


  不。不行。米米女士是个人体推土机，她遇到似乎推不动的物体时，只会把刮板放低，加大油门。没有我，她说，这所高中将出现历史上首次的高年级缺席演出的情况。家长们会非常遗憾。学校董事会也会非常遗憾。“还有，”她说，眉头紧锁，“我也会很失望。”


  “上帝不会让你失望，米米女士，”我说，“跟你说吧，你要是让我接手戏剧工作——我保证，这件事不值得争论——我会做的。”


  她皱着的眉头舒展开来，变成灿烂的米米·科科伦式笑容，这笑容总能把德凯·西蒙斯变成一碗沸腾的燕麦粥（从他的气质来讲，这并不是很大的转变）。“太棒了！谁知道呢，你可能会在我们学校发现优秀的戏剧演员。”


  “是的，”我说，“猪也会吹口哨。”


  但是——人生就是这么一个笑话——我已经找到一位优秀的演员。一位天生的演员。他现在正坐在我的客厅里，现在是我们四场演出第一场开演前一天晚上。他几乎占据整张沙发（沙发在他两百七十磅重的身体下向下弯曲），放声痛哭。迈克·科斯劳，也是乔治·安伯森为高中生量身改编的约翰·斯坦贝克[107]著《人鼠之间》里雷尼·斯莫尔的扮演者。


  如果我能说服他明天参加演出。
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  我想递给他克里内克丝纸巾，但觉得无济于事。我从厨房抽屉里拿来一块擦盘子的干抹布。他用抹布把脸擦干净，稍微控制住了自己。然后他可怜兮兮地看着我，眼睛红肿。他不是走到我门前才开始哭，他似乎已经哭了一下午。


  “好吧，迈克。告诉我是怎么回事。”


  “队里所有人都在嘲笑我，安伯森先生。开始是教练叫我克拉克·盖博[108]——他从‘狮子的荣耀’春游开始这么叫——现在所有人都这么叫。吉米都开始这么叫我了。”吉米指的是吉姆·拉杜，队里的四分卫，迈克最要好的朋友。


  我对教练博尔曼的举动一点都不惊讶。他竭力鼓吹同心协力，不管赛季有没有开始，他不喜欢任何人侵入他的领地。迈克还被取过更难听的名字。我在课堂上曾听见他被称作粗汉迈克森林泰山和哥斯拉。他对这些绰号都一笑置之。对蔑称和玩笑不以为意，是特殊身高和体格给予大男孩们最大的礼物。迈克身高六英尺七英寸，体重两百七十磅，在我看来就像米基·鲁尼[109]。


  狮子橄榄球队只有一位球星，那就是吉姆·拉杜——他不是在七十七号州道和一〇九号国道交叉路口有自己的广告牌吗？但要说是哪位队员让吉姆出名成为可能，那就是迈克·科斯劳。迈克计划高中四年级赛季一结束就跟得克萨斯州A&M大学签约。拉杜会加入阿拉巴马大学红潮橄榄球队（他和他爸爸都会很高兴地这么告诉你），但要是让我挑选最有可能成为职业球员的人，我会把注押在迈克身上。我喜欢吉姆，但是我觉得好像随时会膝盖受伤或者肩膀脱臼。迈克就不同了，他生来似乎就适合打持久战。


  “博比·吉尔是怎么说的？”迈克和博比·吉尔·奥尔纳特是死党。靓女？对！金发碧眼？对！拉拉队长？这还用问吗？


  他咧嘴笑了。“博比·吉尔百分之一千地站在我这边。她叫我拿出男子汉的样儿来，不能让别人继续惹我。”


  “这是个明智的女孩。”


  “是的，她绝对是最棒的。”


  “不管怎么样，我猜你真正在意的并不是一个绰号。”他没有回答我。“迈克，怎么不说话？”


  “我会站到所有人面前，把自己弄得像个傻子。吉米是这么跟我说的。”


  “吉米是个非常了不起的四分卫，我知道你们两个是好朋友。但说到演戏，他狗屁不通。”迈克眨了眨眼睛。在一九六一年，老师不怎么在学生面前说“狗屁”，即使他们离开学生后满嘴狗屁。不过，我只是个代课老师，比其他老师自由。“我想你知道这一点。这个地区的人常说，你可能会犹豫，但你并不愚蠢。”


  “人们觉得我愚蠢，”他的声音很低，“我只是个C类学生。你可能不知道，代课老师可能看不到成绩单，但我确实是。”


  “排练进行了两个星期，我看到你在舞台上的表现后，特意看了你的成绩单。你是个C类学生，因为，你作为一个橄榄球运动员，就应当是个C类学生。社会思潮就是这样。”


  “社会什么？”


  “按照语境去琢磨吧。为了你的朋友们，别傻了。别提博尔曼教练了，他可能得在哨子上拴根绳子，否则都不记得要吹哪头。”


  迈克偷笑一下，眼睛红红的。


  “听我说。人们自然地以为，所有像你这么高大的人都很愚蠢。你要是有异议就告诉我。据说你从十二岁开始就这么壮，所以你应该知道别人是怎么想的。”


  他没有提出异议。他说的是：“队里所有人都想演雷尼。这很荒唐。很愚蠢，”他慌忙补充道，“他们不是反对你，安伯森先生。队里所有人都喜欢你。教练也喜欢你。”


  一群队员不请自来，参加选拔，逼得更有学者气质的选手保持沉默，所有人都声称他们想读乔治·米尔顿傻大个朋友的台词。当然是个笑话，但迈克朗读的雷尼的台词是世界上最不好笑的。那简直就是个意外！我本来可以用电动赶牛棍把他困在房间里，如果有这个需要的话。不过，当然，没必要采取这样极端的措施。想知道当教书先生最棒的地方在哪里吗？那就是看到孩子发现了自己的天赋。地球上没有什么感觉比这更美。迈克知道队友会取笑他，但还是选择参与。


  当然，博尔曼教练不高兴。世上的博尔曼教练们永远都不高兴。不过，在这种情况下，他无计可施。尤其是米米·科科伦站在我这边。他当然不能说迈克四月和五月要接受橄榄球训练。所以他只能把自己最好的前锋叫做克拉克·盖博。有些人总是不能摆脱偏见，以为演戏只适合女人或者希望变成女人的同性恋。加文·博尔曼就是这种人。在每年一度的愚人节酒会上，他抱怨我“让那个大傻瓜得意忘形了”。


  我告诉他，他当然可以保留自己的意见，意见就像屁眼一样，每个人都有。然后我走开了，他端着纸杯，满脸惊讶，站在原地。世上的博尔曼教练们习惯了诙谐地恐吓别人。但他不明白这招为什么在卑微的代课教师身上行不通。这位代课教师在最后一刻接替了阿尔菲·诺顿导演。我无法告诉博尔曼，射杀一个家伙以阻止他杀害妻儿，会让一个人发生改变。


  基本上，教练永远没有办法阻止我。我分派其他一些球员扮演镇民，但迈克一开口，我就有意让他演雷尼：“我记得那些兔子，乔治！”


  他成了雷尼。他俘获的不光是你的眼睛——因为他的大块头——还有你的心。你忘了其他的一切，就像吉姆·拉杜从前锋线上后退传球时时，人们会忘记日常琐事那样。迈克也许通过练习成了撕裂对方脆弱防线的好手，但他生来——拜上帝所赐，如果有这么个神灵存在的话；如果没有神灵存在，那就是由于基因骰子的转动——就是要站在舞台上，融入另一个角色。


  “别人演他时可能显得愚蠢，但你演时并不显得愚蠢。”我说。


  “我刚开始时也显得蠢。”


  “因为你刚开始时不知道你能演。”


  “是的，我不知道。”声音沙哑，近乎低语。他低下头，因为眼泪又流出来了，他不想让我看见。教练把他叫作克拉克·盖博，我如果为此向教练抗议，他会声称这只是个玩笑。一个傻瓜。一个笑话。仿佛他不知道队里的其他人会学他不停地这么叫。仿佛他不知道这个称呼比粗汉迈克对迈克的伤害更大。人们为什么会对有天赋的人这样做？是出于嫉妒吗？害怕？或许两者都有吧。但这孩子有个优点，他知道自己有多棒。我们都清楚博尔曼教练不是问题。唯一能够阻止迈克明天晚上上台的人，是迈克自己。


  “你已经在观众面前打过橄榄球赛，看你打球的人是礼堂能坐下的人的九倍。见鬼，你们这些孩子去年十一月去达拉斯打区赛时，观众多达一万到一万二。而且那些人还不友善。”


  “橄榄球不一样。我们上场时，都穿着同样的队服，戴着同样的头盔。人们只能从编号分辨谁是谁。所有人在一起——”


  “有九个人跟你一起演出，迈克，这还不包括你在球队的兄弟们，我让他们当镇民，让他们有些事干。他们在舞台上也是一个队伍。”


  “还是不一样。”


  “可能不太一样。但有一点是一样的——你如果辜负了其他演职人员，演出就会土崩瓦解，所有人都会失败。演员，剧务，活力俱乐部推广这个剧的女孩，以及所有的观众，有些观众可是从五十英里外的牧场赶来的。更不要说我了，我也会一败涂地。”


  “我猜会是这样。”他说。他看着自己的脚，一双硕大的脚。


  “我能忍受失去斯利姆或者柯利。我可以派别人拿着书读那一部分。我猜我甚至能忍受失去柯利的妻子——”


  “我希望桑迪能做得更好，”迈克说，“她美极了，但她要是能在台上走对位置，那肯定是个意外。”


  我谨慎地笑了笑。我开始认为这事没问题了。“我不能忍受的——也是整场演出不能发生的事——你或者文斯·诺尔斯不演了。”


  文斯演的是雷尼的同路兄弟乔治。事实上，他如果得了感冒，或者在交通事故中摔断脖子（从他开他父亲的农场拖拉机的架势来看，这种可能性是存在的），我们能够承受这个损失。我如果受情势所迫，可以顶替文斯，尽管我演这个角色年纪太大了。我不需要对着剧本朗读台词。六个星期的排练过去后，我跟所有的演员一样，也能记住台词。也许比有些演员记得还熟。但我不能顶替迈克。没人能顶替他，他具有独特的身型和实实在在的天赋。他是关键。


  “我要是他妈的搞砸了呢？”他问道。他听到自己的话后，又伸出一只手拍打一下自己的嘴巴。


  我在他身边的沙发上坐下来，空间不大，但我能挤进去。此时此刻，我没有想约翰·肯尼迪、阿尔·坦普尔顿、弗兰克·邓宁，或我来的那世界。此时此刻，我心无旁骛，只想着这个大男孩……和我的演出。因为，不知从什么时候起，演出已经变成我的了，和这个更早的时代，有着合用电话线和便宜汽油的时代，已经变成我自己的时代一样。此时此刻，我关心《人鼠之间》胜过关心李·哈维·奥斯瓦尔德。


  但我更在乎迈克。


  我把他的手从嘴边移开，放在他粗大的腿上。我把双手放在他的肩膀上，看着他的眼睛。“听着，”我说，“你在听吗？”


  “是的，先生。”


  “告诉我，你不会搞砸的。”


  “我……”


  “告诉我。”


  “我不会搞砸的。”


  “你会把他们震住。我向你保证，迈克。”我抓紧他的肩膀，好像要把手指嵌进他的骨头里。他本可以抓起我，把我放在膝盖上折断，但他只是坐在那里看着我，用一双充满惭愧、希望和泪水的眼睛。“你听到了吗？我保证。”
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  舞台是灯光的着陆地。舞台下面，观众席里一片漆黑。乔治和雷尼站在看不见的河流的岸边。其他人已经下场，但不会离开很久。体型庞大、面带笑容、穿着宽松裤子的大个子乔治如果想死得有点尊严，只能靠自己。


  “乔治，其他人去哪儿了？”


  米米·科科伦坐在我右边。她时不时拿起我的手，握在手里。握得很紧，很紧，很紧。我们坐在第一排。紧挨在她另一边坐的是德凯·西蒙斯，他盯着舞台，嘴巴微张，仿佛一个农民看见恐龙在他的农田上吃草。


  “打猎。他们去打猎了。坐下，雷尼。”


  文斯·诺尔斯永远不可能成为演员——他有可能，最有可能，成为朱迪·克莱斯勒—道奇的销售员，和他父亲一样——但是，出色的演出能激发所有演员的潜能。这种情况在今天晚上发生了。文斯在排练中只有一两次表现出了低水平的演技（主要得益于他那张像老鼠一样精明的小脸酷似斯坦贝克笔下的乔治·米尔顿）。他受到迈克的感染。第一幕演到一半时，他似乎突然终于认识到与雷尼这位唯一的朋友一起漫游意味着什么，终于进入角色。现在，我看着他推着头顶后面的旧毡帽，觉得他看起来就像《愤怒的葡萄》中的亨利·方达[110]。


  “乔治！”


  “嗯？”


  “你不是让我受罪吗？”


  “什么意思？”


  “你知道的，乔治。”他微笑着。那笑容仿佛在说，是的，我知道我是个笨蛋，但我们都知道我没有办法。他在看不见的河流边乔治的身旁坐下来。他取下自己的帽子，扔到一边，把金黄色的短发弄得凌乱，模仿乔治的声音。他在第一次排练时就轻松地做到了这一点。“‘我如果只身一人，会活得很轻松。我能找份工作，再也不会出岔子。’”他又用自己的声音……或者说雷尼的声音。“我可以离开。我可以走进山里，找个山洞，你如果不想跟我在一起的话。”


  文斯·诺尔斯低下头。他抬起头说下一句台词时，声音含混不清。他在排练中发挥最好时都不曾达到这种痛苦的程度。“不，雷尼，我想让你跟我一起待在这里。”


  “那再对我说说那些话吧！关于其他人，关于我们。”


  这时我听到观众席上传来第一声抽泣。紧接着第二声，第三声。我没有料到这一点，即使在最疯狂的梦中也没有料到。我的背后逼来一阵寒意，我偷偷朝米米看了一眼。她还没有哭，但她眼睛里液体的闪光告诉我，她就要哭了。是的，连她这个坚强的老小孩也要哭了。


  乔治犹豫一下，然后抓住雷尼的手。文斯在排练中从来没有这么做。这是同性恋行为，他说。


  “我们这样……雷尼，我们这样无父无母的孩子，没有人关心。”他的另一只手摸着藏在上衣里面的道具枪。枪出来了一半。枪被他放到身后。然后直起身，把枪整个拔出来。放在腿边。


  “但我们和其他人不一样，乔治！我们两个和他们不一样，不是吗？”


  迈克不见了。舞台不见了。现在只有他们两个。雷尼叫乔治讲述小牧场、兔子以及富足的生活时，我可以清清楚楚地听见一半观众都在哭泣。文斯哭得很厉害，几乎无法说完最后的台词：告诉可怜的雷尼朝那边看，他们要去的牧场就在那边。他看得如果够仔细，也许能看见。


  舞台完全暗下来。辛迪·麦克康麦斯这次总算把灯光控制得很完美。伯迪·贾米森，学校的门卫，放了声空枪。有女观众轻声尖叫一声。这种反应通常会引来紧张的大笑，但是今晚，只有人们坐着哭泣的声音。除此之外，一片寂静。寂静持续了十秒钟。或许只有五秒。但不管多久，对我来说，那好像是永远。然后掌声响起来。礼堂的灯亮了。全体观众站起来。头两排是教师座位。我偶然瞥见博尔曼教练。他要是没哭就见鬼了。


  在学校所有运动员坐的最后两排，吉姆·拉杜跳起来。“你真屌，科斯劳！”他大喊一声。这声喊引来一阵欢呼和笑声。


  演员们出来谢幕：首先是橄榄球运动员扮演的镇民，之后是柯利和柯利的妻子，然后是坎迪和斯利姆，以及其他农场工人。掌声稍稍平息，然后文斯登台，既害羞又高兴，脸颊上仍然挂着泪痕。迈克·科斯劳最后出场，慢慢吞吞，好像很腼腆。米米叫“太棒了”时，他带着滑稽的惊愕表情朝台下看。


  其他人应和着反复叫好，整个礼堂很快便喧嚷起来：“太棒了！太棒了！太棒了！”迈克鞠了一躬，帽子挥舞得很低，扫到了舞台。他再次站起身时，面带笑容。他的脸上不单有笑容，还洋溢着幸福，属于最后达到目标的人的幸福。


  然后他喊道：“安伯森先生，上来吧！安伯森先生！”


  演员们喊道：“导演！导演！”


  “别辜负掌声，”米米在我身边抱怨，“上去吧，你这个呆子！”


  于是我走上台，掌声再次响起来。迈克抓住我，拥抱我，把我抱离地面，然后放下，在我的脸上亲了一口。所有人都笑了，包括我自己。我们把手牵在一起，举向观众，鞠了一躬。我听着台下的掌声，一个想法突然蹦进脑海，让我的心里充满忧伤。明斯克有一对新人，李和玛丽娜，已经结婚整整十九天。
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  三个星期后，暑期结束前，我去达拉斯李和玛丽娜即将入住的三处公寓拍了些照片。我用的是小型美乐时牌照相机。我将照相机握在掌心里，让镜头在两根伸开的手指间拍摄。我感觉自己的行为很荒唐——我在模仿的是漫画杂志《疯狂》里的“间谍对间谍”栏目，而不是詹姆斯·邦德——但我早就明白，做这些事情时要小心。


  我回到自己的居所，米米·科科伦那辆天蓝色纳什漫步者停在路边，米米正往方向盘后面坐。她看见我，又钻出来。她的脸上快速掠过一丝愁苦——由于痛苦或者用力——不过，她走上车行道时，脸上挂着平时的那种干涩笑容。好像是我逗笑她的，以一种很奇妙的方式。她手里拿着一只巨大的马尼拉纸信封，里面装着《凶杀地》的一百五十页书稿。在她的纠缠下，我最终屈服，把稿子交给她了……但这只是前一天的事。


  “你要么超喜欢，要么根本没读十页，”我说，接过信封，“是哪种情况？”


  她的笑容现在变得既神秘又开心。“我跟多数图书管理员一样，读书速度很快。我们能进屋谈谈吗？虽然还没到六月中旬，但已经很热了。”


  是的，她在淌汗，我以前从没见过她流汗。还有，她看起来好像瘦了。这对她可不好，她身上已经没多少肉可瘦。


  我们坐在客厅里，面前摆着大杯冰镇咖啡——我坐在安乐椅里，她坐在沙发上。米米谈了她对书稿的看法。“我很喜欢杀手伪装成小丑这个构思。你可以说我变态，但我觉得这既美妙又恐怖。”


  “你如果是变态，那我也是。”


  她笑了。“我敢肯定你能找到出版商。总体来说，我很喜欢。”


  我感觉有点受伤。《凶杀地》一开始只是个幌子，但我写得越多，它对我越重要。它就像一份秘密的备忘录。一个敏感之处。“‘总体来说’这个词让我想起亚历山大·蒲柏——你知道的，用轻微的赞扬进行贬低？”


  “我不是那个意思，”她沉吟，“只不过……唉，乔治，你不该写这个。你该教书。你如果出版这样一本书，美国没有哪个学校会雇你，”她停顿一下，“或许，马萨诸塞州除外。”


  我没有回应她。无话可说。


  “你跟迈克·科斯劳的作为——你为迈克·科斯劳所做的事——是我见过的最神奇最美妙的事情。”


  “米米，我没做什么。他恰好有天——”


  “我知道他有些天赋，他走上舞台一开口这一点就表露无遗。但是，听我说，朋友。我在高中工作四十年，活了六十岁，学到了很多东西。艺术天分远比培养艺术天分更常见。任何一个冷酷无情的家长都可能毁掉艺术天分，但是，要培养它可是难上加难。这是你的天赋，比写这东西的天赋高得多。”她拍拍面前咖啡桌上的一堆文稿。


  “我不知道该怎么说。”


  “说谢谢，再表扬裁判断力敏锐。”


  “谢谢。你的洞察力只略逊于你的美丽容颜。”


  笑容回到她的脸上，只是比先前更干涩。“不要偏离重点，乔治。”


  “是，米米女士！”


  笑容消失了。她靠上前来。眼镜后那双硕大的蓝色眼睛在脸上游动。晒黑的皮肤有些泛黄，之前紧绷的脸颊变得凹陷。这是什么时候发生的？德凯留意到了吗？我突然觉得很好笑，因为想起孩子们说的笑话：德凯只有到晚上脱袜子时，才会发现白天穿的袜子不是一对。他可能到了晚上也不会发现这一点。


  她说：“菲尔·贝特曼不再威胁着要退休了，用我们可爱的博尔曼教练的话说，他已经拉了拉环，扔了手榴弹。也就是说，英语系现在有个空缺。来德诺姆联合高中当全职老师吧，乔治。孩子们喜欢你。高年级的演出结束后，社区的人觉得你是阿尔弗雷德·希区柯克第二。德凯就等着你申请了——他昨天晚上跟我说的。求你了。匿名发表这本书吧，如果你硬是想发表它的话，但是，来我们这里教书。你生来就是干这个的。”


  我极其想说好，因为她说得对。我的工作不是写书，当然，也不是杀人，不管那些人多么该死。我还有约迪镇。我作为一个陌生人来到这里，从自己的时代和家乡漂泊而来的陌生人。但我在这里听到的第一句话——在餐馆，阿尔·斯蒂文斯说的——就是友善的言辞。你如果有过思乡的经历，或者远离抚育你的人，有过漂泊异乡的感觉，就会知道欢迎的话或友好的笑容多么重要。约迪与达拉斯迥然不同。现在，镇上一位重要的公民请我常住下来，不再只作为访客。但是，分水岭时刻正在逼近。只是还没有来到这里。或许……


  “乔治？你脸上的表情真奇怪。”


  “我在思考。能让我想想吗？”


  她把手举到脸边，将嘴巴变成一个滑稽的圈，表示抱歉。“编好我的头发，叫我荞麦[111]吧。”


  我没有理会，因为我正忙着梳理阿尔的笔记。我不再需要看着笔记。九月份新学年开始时，奥斯瓦尔德还在苏联，虽然他为了跟妻子和女儿琼返回美国，已经开始了将旷日持久的纸笔之战。玛丽娜可能已经怀上琼。奥斯瓦尔德最终会赢得这场战争，他靠着天生的聪明（他也许尚未将聪明发挥到极致），让一个超级大国的官僚机构跟另一个超级大国的官僚机构争斗。但他们直到第二年年中才会走下“S.S.马斯丹”号远洋班轮，踏上美国的领土。至于说他们来到得克萨斯……


  “米米，学年通常在六月的第一周结束，对吧？”


  “总是第一周。夏天需要打工的孩子们必须提前敲定日期。”


  奥斯瓦尔德一家一九六二年六月十四日才会到达得克萨斯州。


  “教学合同都是有期限的，对吧？比如说，一年？”


  “是的。但如果各方满意，还可以续签合同。”


  “那你们已经签好了一位合同英语老师了。”


  她笑了，拍拍手，站起身，伸出胳膊。“太棒了！米米女士的拥抱！”


  我抱住她，听到她喘气，迅速放开她。“你到底怎么了，夫人？”


  她回到沙发上，端起冰镇咖啡，咂了一口。“让我给你两条建议，乔治。第一条，你如果来自北方，永远别叫得克萨斯女人夫人。这个词听起来很讽刺。第二条，永远别问任何一个女人‘你到底怎么了’。试着问些更优雅的问题，比如，‘你觉得还好吗’。”


  “那你觉得还好吗？”


  “为什么不好呢？我要结婚了。”


  一开始，我无法弄清思路。不过她眼睛里严肃的神情似乎在说，她根本没有绕弯子。她围绕着什么事情转圈子。可能不是什么好事。


  “说‘恭喜你，米米女士’。”


  “恭喜你，米米女士。”


  “德凯差不多一年前提过了。我打断他，说他妻子才去世不久，这太快了，会引人议论。时间流逝，这么说已经没用了。我怀疑到了我们这个年纪，是否会有那么多议论。小镇上的人意识到，德凯和我这样的人，到了一定的，怎么说呢，成熟的水平，便顾不得这么多繁文缛节。但我喜欢顺其自然。那个老家伙喜欢我比我喜欢他多一些，但我很喜欢他，还有——不怕让你笑话——即便到了一定成熟水平的女人，也不反对在星期六晚上来一场酣畅的性爱。你会不会觉得尴尬？”


  “没有，”我说，“实际上，我听你说话很愉快。”


  干涩的笑容。“很有趣。我早上把脚从床上拿下来，放到地上时想起的第一件事就是：‘今天有没有让乔治安伯森觉得愉快的方法呢？如果有，我该怎么做呢？’”


  “不要偏离重点，米米女士。”


  “这样才像个男人，”她咂了一口冰镇咖啡，“我今天来这里有两个目的。我已经达到第一个目的。我现在想说第二件事，你还要忙你的事。德凯和我准备七月二十一日结婚，星期五。婚礼在他家，小型聚会——只有我们，牧师，加上一些家人和亲戚。他的父母——和恐龙比起来，还算很有活力——会从阿拉巴马过来，我的妹妹从圣迭戈过来。招待会第二天在我家举行，草坪聚会。下午两点开始，一醉方休。我们在邀请镇上几乎所有的人。到时会有给小孩吃的皮纳塔和柠檬，大点的孩子可以吃烧烤喝啤酒，还有来自圣安的乐队。不是一般的乐队，我想他们会演奏《路易，路易》和《白鸽》。你如果不来——”


  “你会很失望？”


  “是的。你记住日子了吗？”


  “当然。”


  “好的。德凯和我星期天会去墨西哥，到时他应该已经从宿醉中清醒。我们玩蜜月旅行年纪有点太大了。但是，南边有得克萨斯州没有的资源。实验治疗。我不知道是否有效，但德凯满怀信心。该死，值得一试。生命……”她懊悔地叹了口气，“生命很美好，不能不做抗争就放弃，你觉得呢？”


  “对。”我说。


  “对。所以人得坚持住，”她紧盯着我说，“你会哭吗，乔治？”


  “不会。”


  “好。因为不然我会觉得尴尬。我自己也许会哭，但我的哭相可不好看。没人会为我的哭泣写诗。我只会呱呱地叫。”


  “有多糟糕？我能问吗？”


  “很糟糕，”她立即说，“我可能有八个月的时间。也可能是一年。假如草药治疗、桃核，或者去墨西哥路上的不管什么东西不会产生神奇疗效。”


  “很抱歉。”


  “谢谢你，乔治。就说到这里，恰到好处。再说就是多余。”


  我笑了。


  “你有趣，应变巧妙，但我邀请来招待会还有个原因：菲尔·贝特曼不是唯一要退休的人。”


  “米米，别这样。你如果没办法，可以请个假，但是别——”


  她坚定地摇摇头。“不管我有没有生病，四十年已经足够。是时候让位给年轻的双手，年轻的眼睛，和年轻的思想了。在我的推荐下，德凯已经雇了一位来自佐治亚州资质优异的年轻女士。她的名字叫萨迪·克莱顿。她会接替我，她谁都不认识，我希望你能尤其善待她。”


  “克莱顿太太？”


  “我不会这样叫，”米米坦率地看着我，“我相信她很快就会恢复婚前的姓。在走完一些法律程序之后。”


  “米米，你是在做媒吗？”


  “完全不是，”她说……偷笑了一下，“我几乎从不给人做媒。不过你是目前唯一没有成家的英语老师，所以自然要你给她些指导。”


  我想这在逻辑上是个很大的跳跃，特别是对一个如此富有条理的头脑来说。但我陪着她走到门口，什么都没说。然后我说：“如果实际状况跟你说的一样严重，你现在就应该接受治疗。不该请华雷斯城的庸医，应该去克利夫兰的医院。”我不知道克利夫兰医院是否已经存在，但我那时根本不在乎。


  “我想不用。选择在医院病房的某个角落挣扎，浑身插满管子和电线，还是选择在墨西哥的海滨庄园……这简直——你喜欢说这个词——显而易见。还有别的原因，”她果敢地看着我，“现在疼得还不厉害，但医生告诉我以后会很痛。在墨西哥，人们不太从道德上谴责大量使用吗啡。或者耐波他，如果有必要的话。相信我，我知道自己在干什么。”


  我基于阿尔·坦普尔顿身上发生的事，猜这话没错。我把胳膊绕过她的肩膀。我轻轻地抱着她，吻了她皮革般的脸。


  她欣然接受，面带微笑，然后溜开。她的目光探寻着我的脸。“我想知道你的故事，朋友。”


  我耸耸肩。“我是本敞开的书，米米女士。”


  她笑了。“简直是胡说八道。你说你来自威斯康星，但你出现在约迪镇，嘴里带着新英格兰的口音，汽车上挂着佛罗里达的车牌。你说你乘车往返达拉斯是为了做调查，你的书稿是关于达拉斯的，但里面的人说话像新英格兰人。事实上，人物说了好几次‘啊呀’。你可能得改改这些地方。”


  我想我先前的修改很聪明。


  “事实上，米米，新英格兰人说‘啊呀’，不说‘咿呀’。”


  “注意到了。”她继续探寻我的脸。想做到不垂下目光很难，但我办到了。“我有时想，你是不是外星人，像《地球停转之日》中的迈克·雷尼。你来这儿分析当地人，然后向半人马座阿尔法星报告，我们作为一个物种是否还有希望，或者我们在能够将生殖细胞扩展到星系其他地方之前，是否应该被等离子射线射死。”


  “想象力真丰富。”我笑着说。


  “很好。我讨厌用得克萨斯州来评判整个星球。”


  “如果约迪被抽作样本，我肯定地球能得到及格分。”


  “你喜欢这里，不是吗？”


  “是的。”


  “乔治·安伯森是你的真名吗？”


  “不是。我改了名字，原因对我很重要，但对别人一点都不重要。我希望你能保守秘密。原因很简单。”


  她点点头。“我能办到。我会再见你的，乔治。在餐馆，图书馆……当然还有聚会上。你会对萨迪·克莱顿好的，对吧？”


  “很好。”我像得克萨斯那样拖长音调，逗得她发笑。


  她走了以后，我在客厅里坐了很久，没有读书，没有看电视。我现在一点也不想继续写我的两本书。我在想我已经答应的工作：在德诺姆联合高中当一年全职英语教师。我并不后悔这个决定。我可以跟他们一起在中场休息时大声吼叫。


  不过，我有遗憾。不是为自己感到遗憾。我想到米米和她现在的情形时很遗憾。
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  说到一见钟情，我跟甲壳虫乐队的意见一致：我相信这件事无时无刻不在发生。但我和萨迪之间不是这样，尽管我第一次见到她就扶住她，右手握住她的左边乳房。所以，我猜我又跟米基和西尔维娅[112]的观点一致，他们说过，爱情很奇怪。


  七月中旬，得克萨斯州中南部通常格外炎热。但婚后聚会那个星期六，天气近乎完美。气温只有华氏七十多度，大片的白云浮在色彩如褪色罩衫般的天空中。狭长而互相交织的阳光和阴影落在米米的后院，后院坐落在一个缓和的山坡上，山坡的尽头是块有涓涓溪流淌过的泥泞地，米米称之为无名丘。


  树上挂着黄色和银色——德诺姆高中的颜色——的纸带。有个真皮纳塔挂在糖松突出的树枝上，挂得很低，很诱人，所有经过的小孩都带着渴望的眼神驻足观看。


  “吃完饭后，孩子们会拿棍子把它打掉，”有人在我左边肩膀后面说，“这是献给所有儿童的糖果和玩具。”


  我转过身，看见迈克·科斯劳。他外表华丽（有点儿让人不敢相信），穿着黑色牛仔裤，颈部开口的白色衬衫。身后挂着宽边帽，束着彩色腰带。我还看到很多其他橄榄球队队员，包括吉姆·拉杜。吉姆穿着同样有点滑稽的衣服，端着盘子到处转。迈克伸出手，有点不老实地笑笑：“开胃饼干，安伯森先生？”


  我用牙签挑起一只小虾，在酱里蘸了一下。“打扮得不错。有点像飞毛腿冈萨雷斯。”


  “别惊讶。你如果想见识真正的打扮，看看文斯·诺尔斯吧。”他指向球网。一群老师玩着排球，动作笨拙，但很有热情。我看到文斯穿着燕尾服，戴着大礼帽。他被一群好奇的孩子围住，孩子们看着他从稀薄的空气中拉出丝巾。对年幼的孩子来说，魔术很漂亮，因为他们没有注意到他袖子里露出的一条丝巾。他鞋油般的胡须在阳光下闪光。


  “总的来说，我更喜欢西斯科·基德[113]的装扮。”迈克说。


  “我敢肯定你们都是很棒的服务生。但是，天哪，究竟是谁说服你们盛装出席的？教练知道吗？”


  “他应该知道，他在这儿。”


  “哦？我没看见他。”


  “他在烧烤台那边，忙于应酬加油俱乐部。至于服装……米米女士很善于游说。”


  我想起我签下的合同。“我知道。”


  迈克放低声音说：“我们都知道她病了。还有……我把这当作演戏。”他做了个斗牛士的姿势——端着一盘开胃饼干时，能做到这样可不容易。“加油！”


  “不错，但是——”


  “我知道，我还没有真正入戏。必须忘我，对吧？”


  “只有白兰度那样的演员才容易忘我。你们对今年秋天有什么打算，迈克？”


  “高四吗？吉姆已经做出了决定。我、汉克·阿尔瓦雷斯、奇普·威金斯和卡尔·克罗克特犹豫不决。我们想去州队，尽全力将金球收入囊中。”


  “我欣赏你的态度。”


  “你今年秋天会导演一场戏吗，安伯森先生？”


  “计划是这样。”


  “好的，太棒了。给我留个角色……但是，有橄榄球赛要打，到时候只能演个小角色。去看看乐队吧，不错的。”


  乐队岂止“不错”。小鼓上面的标牌上写着“骑士”。一位青年领唱倒数之后，乐队唱起流行歌曲《噢，我的头！》，老里奇·瓦伦斯[114]的歌——在一九六一年夏天，他不算真老，虽然已经死了近两年。


  我端起装着啤酒的纸杯，走近音乐台。我很熟悉这个年轻人的声音。也很熟悉键盘的声音，键盘手拼命想把键盘变成手风琴。键盘突然发出咔嗒声。这个年轻人是道格·萨姆，他过不了几年就会有自己的畅销单曲。一首是《她是一个先行者》，另一首是《门多西诺》。但现在是英国音乐入侵美国的时候，所以这支乐队演奏的基本上是特加诺摇滚，取个假的英国名称：道格拉斯爵士六重奏。


  “乔治，过来见个人，好吗？”


  我转过身。米米跟一位女士一起，从草坡上走下来。我对萨迪的第一印象——所有人对她的第一印象，我敢肯定——是她的身高。她跟这里大多数女人一样，穿着平底鞋，知道这里的女人下午和晚上会在外面闲逛。但这个女人上次穿高跟鞋可能还是在她的婚礼上。即便是在她的婚礼上，她也很可能精心挑选了一件能遮住低跟或者无跟鞋的婚纱。这样一来，她站在圣坛前面时，才不会高过新郎太多。她少说有六英尺三英寸。除了波尔曼教练和历史系的格雷格·安德伍德，我可能是聚会上唯一的男人。格雷格就像根豆秆。用当时的话说，萨迪的身材真好。她自己很清楚这一点，但并不骄傲。从她走路的姿势能看得出来。


  我知道我太高了，不能算是正常，她走路的姿势似乎在说。她的肩膀似乎说得更多：不是我的错。我就长成这样。像托普希一样。她穿着无袖裙，裙子上面印着玫瑰。她的胳膊被晒成褐色。她涂了点粉色的口红，除此之外，没有别的装饰。


  不是一见钟情，我很确定，但第一印象非常深刻。我如果告诉你我同样清楚地记得第一次见到克里斯蒂·埃平的情景，那是在撒谎。当然，我们是在跳舞俱乐部认识的，我们当时都在干杯，所以我大体记得。


  萨迪的好看属于所见即所得那一类自然型美国女孩的好看。她还有些别的什么。聚会那天，我想所谓“别的什么”就是司空见惯的高个子的笨拙。后来我发现，她一点儿也不笨。可谓聪明。


  米米看起来很好——至少不比去我家劝我当全职教师那天差——但她化了妆，这倒是不太正常。化妆品既没有遮住她眼睛下面的凹陷（凹陷可能是由睡眠不足和疼痛共同造就的），也没能遮住她嘴角新添的皱纹。但她在笑。为什么不呢？她嫁给了她的男人，成功地办了聚会，还带来一位穿着可爱夏裙的可爱女孩，将其介绍给学校里唯一合她意的英语老师。


  “嗨，米米。”我说，沿着缓坡迎上去。我挥着手绕过牌桌（桌子是从美国退伍军人协会大厅借来的），人们等会儿会坐在桌吃着烧烤看日落。“恭喜！我想现在得叫你西蒙斯太太了。”


  她露出干涩的笑容。“还是叫米米吧，我已经习惯了。我想让你认识一位新同事。这是——”


  有人忘记把一张折叠椅放回原处。这个高大的金发女孩已经朝我伸出手，面带“很高兴见到你”的微笑。她绊在椅子上面，倒向前来。椅子跟她一起倾斜。我看到，椅腿如果刺中她的肚子，后果不堪设想。


  我把啤酒杯扔到草地上，大步向前一跃，在她跌倒前抓住她。我的左胳膊扶住她的腰，右手落在更高的位置，抓住一处暖暖的、圆圆的、软软的地方。在我的手和她的乳房之间，她的棉布裙从裙子里光滑的尼龙或者丝绸，或者其他什么的东西上滑过。这是场别开生面的见面。我们撞到椅脚上。我在她一百五十磅左右的冲力下蹒跚一下，但站住了，她也站住了。


  我把手从她身上陌生男女刚认识时很少会碰的地方移开，说道：“你好，我是——”杰克。我差点说出我在二十一世纪的名字，但在最后一刻刹住。“我是乔治。真高兴认识你。”


  她连发根都红了。我可能也是如此。但她很有气质地笑了。


  “很高兴认识你。我想你刚才救了我，否则我会摔得很惨。”


  可能是这样。就是这样，你明白了吗？萨迪并不笨，只是容易出些状况。你一开始会觉得有趣，然后才意识到真相：这件事很邪乎。她后来告诉我，她和她的约会对象到达高四舞会现场时，她把裙子褶边卡在车门里，朝体育馆走时，成功地把裙子扯掉。她身边的饮水器曾经出现故障，喷她一脸水。她点烟，常常会把整盒火柴点着，烧到手指，烧焦头发。在家长之夜，她文胸的带子会断掉。在有她要讲话的学校集会开始之前，长袜严重脱丝。


  她经过门口时很小心头（所有敏感的高个子都学会了这一点），但人们总是在她走近门时鲁莽地把门撞到她的脸上。她曾三次被困在电梯里，其中一次是两个小时。一年前，在一家萨凡纳百货商店，新装的电梯卡住她的鞋子。当然，我那时候还不知道这一切。我唯一知道的就是，在七月的那个下午，一位金发蓝眼的美丽女人倒在我的怀里。


  “我看你和邓希尔小姐已经相处得极好，”米米说，“你们好好认识认识吧。”


  我想，从克莱顿太太到邓希尔小姐的转变已经实现，不管法律程序有没有走完。一条椅腿戳进草地。萨迪试着把它拉出来，开始没有拉动。椅腿终于被她拉出来时，椅背径自撞到她的大腿，飞向她的裙子，掀起裙子，吊袜带露了出来。袜带跟她裙子上的玫瑰一个颜色：粉色。她有点恼怒地叫出声。脸红变成令人担忧的耐火砖的黑色。


  我接过椅子，将其安稳地放到一边。“邓希尔小姐……萨迪……我要是能有幸见见喝杯冰啤的女人，那个女人肯定就是你。跟我来吧。”


  “谢谢你，”她说，“真抱歉。我妈妈告诉我，永远别向男人猛扑过去，可我总是学不会。”


  我领着她走向啤酒桶，沿路指着各位同事（我抓住她的胳膊，绕开一个玩排球的人，他往后退准备击高球时，好像要撞到她）。我敢肯定一件事：我们可以成为同事，朋友，乃至好朋友，但不会更进一步，不管米米是如何盘算的。在洛克·哈德森[115]和多丽丝·黛主演的戏剧中，我们的见面毫无疑问是“浪漫的邂逅”。但在现实生活中，在咧着嘴笑的人群面前，这只能是难看和令人尴尬的事。没错，她很美。没错，跟这么高的女孩走在一起，而自己的身材更高，那种感觉很妙。不可否认，我很喜欢薄薄一层棉布和性感尼龙里面那软软的乳房。但你除非只有十五岁，否则草坪聚会上意外的一摸算不上一见钟情。


  我给刚刚获得新称呼的（或再次获得这一称呼的）邓希尔小姐端了杯啤酒，我们站在临时吧台边聊了一会儿（社交时长）。文斯·诺尔斯特地租来的鸽子把头伸出他的大礼帽啄他的手指时，我们都笑了。我又指着德诺姆的教师（很多已经坐着酒精特快，离开了清醒城市），介绍给她。她说她永远不可能认识所有人，我向她保证，她会认识的。我告诉她，需要任何帮助，只管打电话给我。几分钟时间，意料之中的聊天话题。然后她再次感谢我使她免于四仰八叉，然后她去看能否把孩子们聚到一起打皮纳塔。我看着她离开，没有坠入爱河，却起了强烈的性冲动。我坦白，我短暂回忆了长袜顶端和粉色的吊袜带。


  那天晚上，我准备睡觉时，思绪又飞到她的身上。她以一种美妙的方式，不单填补了米米的空缺。追踪着穿着印花裙子摇摆前进的她的并非只有我的眼睛。但说真的，就是这样。还能有什么呢？我开始这个世界上最奇怪的旅行前不久，读过一本书，书名叫《可靠的妻子》。我爬上床时，小说中的一句对话在我的脑海中闪过：“他已经失去浪漫的习惯。”


  我就是如此，我熄灭电灯时想，完全没了这个习惯。然后，蟋蟀的歌声将我送入梦乡。我不光梦到了她美妙的乳房。还梦到了她的重量。她在我怀里的重量。


  结果是，我根本没有失去浪漫的习惯。
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  约迪的八月酷似火炉，每天的气温至少有华氏九十度，气温经常飙上一百度。我在梅瑟巷的出租房里的空调还不错，但它无法抵挡热气持久的袭击。有时候——如果先前下过暴雨——晚上会凉快点，但也没凉快多少。


  八月二十七日早上，我坐在桌旁写《凶杀地》。门铃突然响了。我除了着篮球短裤，什么都没穿。我皱起眉头。今天是星期天，我刚刚听见教堂竞相响起的钟声。我认识的人大多去了镇上四五处做礼拜的地方。


  我穿上一件T恤，走到门口。来者是博尔曼教练和埃伦·多克蒂。埃伦是家庭经济系前任主任，将在接下来的学年里担任德诺姆联合高中的代理校长。这丝毫不令人惊讶，就在米米正式提交辞职信那天，德凯也提交了辞职信。教练穿着深蓝色西装，花哨的领带似乎要勒断他的脖子。埃伦穿着整洁的灰色套装，领口有一圈蕾丝。他们看起来十分严肃。我的第一感觉既有说服力又很疯狂：他们知道了。不知怎么，他们知道了我是谁，从哪儿来。他们来告诉我他们知道了。


  博尔曼教练的嘴唇在颤抖，埃伦没有哭出来，但眼泪已充盈她的眼眶。这时，我明白了。


  “是米米吗？”


  教练点点头。“德凯打电话给我。我叫上埃伦——我常常带她去教堂——我们在通知大家。先通知她喜欢的人。”


  “很抱歉，”我说，“德凯怎么样？”


  “他似乎在硬撑，”埃伦说，然后严厉地看着教练，“至少教练是这样说的。”


  “是的，他还好，”教练说，“但肯定已经崩溃。”


  “肯定的。”我说。


  “他准备将她火化，”埃伦不赞成这种做法，所以嘴唇紧缩着，“说这是米米的意思。”


  我思考片刻。“我们应该在开学时举行一场特别的聚会。我们能办到吗？可以让大家发表演讲。我们或许可以整理一些幻灯片？人们肯定有很多她的照片。”


  “这个主意太棒了，”埃伦说，“你能组织吗，乔治？”


  “我很乐意试试。”


  “请邓希尔小姐帮你。”我正想着她是不是也想做媒，她又说：“我想这会让喜欢米米的男孩女孩们知道，她亲手挑选的新兵在帮忙安排追思会。这对萨迪有帮助。”


  当然有帮助。她初来乍到，可以表达出一些善意，开始新的学年。


  “好的，我会跟她谈。谢谢你们两位。你们还好吗？”


  “当然。”教练坚决地说，但他的嘴唇仍然在颤抖。他能这样做，我很欣慰。他们缓步走向他停在路边的车。教练搀着埃伦的胳膊。他能这样做，我也很欣慰。


  我关上门，坐在小前厅里的凳子上，想起米米曾说，我如果不接手高年级的戏剧工作，她会很失望。我要是不在为期至少一年的全职教师合约上签字，她很失望。我要是不参加她的婚礼，她会很失望。米米觉得《麦田里的守望者》应该出现在图书馆里，也不反对在星期六晚上来一场美妙的性爱。她是学生们毕业以后最怀念的教职工。他们成年后，有时还会回来看望她。她属于那种会在问题学生的人生关键时刻出现，并让他们做出重要转变的老师。


  《圣经》箴言篇里说，有才德的妇人，谁能得着呢？她的价值胜过珍珠。她寻找羊毛和亚麻，甘心用手做工。她好像商船，从远方运粮来。


  所有的老师都知道，衣服不只有你所穿的那几件，食物也远不止你放入口中的那些。米米女士喂养和装扮了许多人。包括我。我坐在从沃斯堡跳蚤市场买来的凳子上，低着头，脸埋在手里。我想着她，非常忧伤，但我的眼睛是干的。


  我不是一个轻易会哭的人。


  8


  萨迪毫不犹豫地同意帮我组织一场追思会。我们在炎热八月的最后几个星期里一直忙着这件事，开车在镇上转，安排发言人。我怂恿迈克·科斯劳读《圣经》箴言篇第三十一章中对有德行女人的描述。阿尔·斯蒂文斯主动请缨，想讲述米米的生平——我从来没有从米米自己的口中听过——他的拿手菜叉角羚肉汉堡的名字就是米米取的。我们收集了两百余张照片。我最喜欢的照片是，米米和德凯在学校舞会上跳扭摆舞。米米看起来很开心；德凯看起来像是屁股上长了根粗棍子。我们在学校图书馆精心挑选照片。图书馆里，桌上的名牌由“米米女士”变成了“邓希尔小姐”。


  在此期间，我和萨迪从没亲吻过，从没牵过手。除了匆匆一瞥，从没长时间看过对方的眼睛。她只字不提她失败的婚姻，或者她为什么从佐治亚来到得克萨斯。我只字未提我的小说，或者我大部分为杜撰的过去。我们谈论书。我们谈论肯尼迪，她认为他的外交政策具有侵略性。我们讨论崭露头角的民权运动。我对她谈起北卡罗来纳州加油站后面小溪上的木板。她说她在佐治亚州看见过为黑人设置的类似的厕所，但是她相信他们的好日子不远了。她认为取消学校种族隔离制度的时日将至，但可能要到七十年代中期。我告诉她，有新总统和他当司法部长的弟弟推动，那一天会来得更快。


  她哼了一声。“你比我更尊敬那个咧着嘴笑的爱尔兰人。告诉我，他理过发吗？”


  我们没有成为情人，但成了朋友。有时，她绊倒在什么东西上（包括她自己的脚，一双大脚），我有两次稳住她，但没有抓她身上我先前抓的那种让人难忘的地方。她有时会说，她得抽支烟，我会陪着她去外面金属制品店后面的吸烟区。


  “我会很遗憾不能穿着蓝色旧牛仔裤来这儿，在板凳上四肢伸开坐着。”她有一天说。那时离开学不到一个星期。“办公室里的空气总是很污浊。”


  “情况将来会好转的。校园内会禁止吸烟。老师和学生都不得吸烟。”


  她笑了，笑得很美，因为她的嘴唇很丰润。牛仔裤，我不得不说，穿在她身上会很好看。她的腿修长。屁股丰满。“一个无烟的社会……黑人孩子和白人孩子肩并肩和谐地坐在一起学习……你难怪会写小说，你的想象力真丰富。你在你的水晶球里还看到了什么，乔治？登月火箭吗？”


  “当然有，但是可能会比种族融合来得晚。谁跟你说我在写小说？”


  “米米女士，”她说，把烟头摁进五六只摆在一起的沙瓮烟灰缸的一个中。“她说写得很好。说起米米女士，我觉得我们应该回去工作了。我想照片差不多可以定了，你说呢？”


  “对。”


  “你确信放幻灯片时播放《西城故事》这首歌不会太没有新意吗？”


  我觉得这首歌简直老掉牙了，但埃伦·多克蒂说，这是米米最喜欢的歌。


  我告诉萨迪这一点，她怀疑地笑笑。“我没有那么了解她，但这非常不像是她喜欢的歌。可能是埃伦最喜欢的歌。”


  “现在想想，事情很有可能是你说的这样。听着，萨迪，想不想星期五跟我一起去看橄榄球？在星期一开学前，向孩子们表明你已经来了？”


  “想啊。”然后她停顿一下，看起来有点不自在。“只要你没有打歪主意。我还没有准备好跟人约会。或许在很长时间里都不会这么做。”


  “我也不会。”她可能想起了前夫，而我在想李·奥斯瓦尔德。他很快就会拿回美国护照。他现在只需要为妻子弄一张苏联的出境签证了。“但是朋友有时会一起去看球。”


  “没错，朋友会一起看球。而且我喜欢跟你一起出去，乔治。”


  “因为我比你高。”


  她开玩笑地用拳头捶了我一下——像个大姐姐那样捶。“说得对，朋友。你是我可以仰视的男人。”
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  在比赛现场，几乎所有人都抬头看我们两个，带着些许敬畏——好像我们代表了人类一个与众不同的族群。我想，这很好，萨迪这一次不必单独笨拙地适应他人的目光。她穿着“狮子荣耀”运动衫和褪色的牛仔裤。金色的头发梳到后面，扎成马尾辫。看起来也像个高年级高中生。个头很高的学生，或许是女子篮球队的中锋。


  我们坐在教师席。吉姆·拉杜洞穿阿内特熊队的防守，成功实施六次传球，最后完成一记六码远的长传，全场观众都站起来欢呼，我们也欢呼。中场休息时，德诺姆的得分是三十一，阿内特得了六分。球员跑下球场，德诺姆乐队挥舞着大号和长号上场，我问萨迪想不想要热狗和可乐。


  “当然想啊，但是现在队肯定排到停车场了。等到第三节后休息或者有什么其他情况时再去吧。我们还要像狮子一样大吼，还要做‘吉姆的欢呼’呢。”


  “我想你自己能搞定这些。”


  她朝我笑笑，抓住我的胳膊。“不，我需要你帮我。我对这儿还不熟，记得吗？”


  她触摸我时，我感到一阵暖暖的颤抖，我无法将其解读为友谊。为什么会这样呢？她的脸颊红了，眼睛闪着光。在灯光和得克萨斯州黄昏的天空下，她异常美丽。若不是中场休息时发生的那一幕，我们的关系可能会发展得更快。


  德诺姆乐队像所有的高中乐队那样前进，大踏步，但步伐并不整齐划一，演奏着无法听清的歌曲集锦。演奏结束之后，拉拉队长跑到五十码线上，把塑料丝球放在脚前，双手放在髋部。“跟我说L！”


  我们照着她的要求做。在她的要求下，我们又喊出“I”“O”“N”和“S”。


  “拼在一起叫什么？”


  “狮子！”主场看台上所有人都站起来鼓掌。


  “谁是赢家？”


  “狮子！”根据半场比分，这一点毫无悬念。


  “那让我听听你们的叫喊！”


  我们用狮子队传统的方式叫喊，先朝左，再朝右。萨迪竭力喊叫，用手罩着嘴巴，马尾辫从一边肩膀甩到另一边肩膀。


  接下来是“吉姆的欢呼”。此前的三年——是的，我们的拉杜先生读一年级学生时就开始打四分卫——这种欢呼非常简单。拉拉队长会喊“让我们听听你们喊‘狮子的荣耀’！谁领导我们的球队？”主场观众喊“吉姆！吉姆！吉姆！”之后，拉拉队长会做几个侧翻跳，然后下场，以便对方球队的乐队能上来吹一两首曲子。但是今年，可能是为了向吉姆的告别赛季表示敬意，口号改了。


  每次观众大喊“吉姆”，拉拉队长就用他的姓的第一个音节回应，拉长的声音就像音符。这很新鲜，但不复杂。观众急急忙忙地跟着呼喊。萨迪是喊得最好的观众之一。然后她意识到我没有喊。我只是站在那儿，张着嘴巴。


  “乔治，你还好吗？”


  我没法回答。事实上，我根本没听见她的话。因为我的大部分身体已经回到里斯本福尔斯。我已经穿过兔子洞。我已经沿着烘干房的边上走，从铁链底下钻过去。我已经准备好遭遇黄卡人，但不会被他攻击到。只是，他不再是黄卡人。现在，他是橙卡人。“你不该来这儿，”他曾经说，“你是谁？你在这儿干什么？”我问他有没有去过匿名戒酒会，他说——


  “乔治？”此刻萨迪的声音听起来既焦急又关心，“怎么了？出什么事了？”


  球迷们已经完全沉醉在叫喊—呼应的游戏之中。拉拉队长喊“吉姆”，露天看台上的人则回应“拉”。


  “滚蛋，吉姆拉！”从黄卡人变成橙卡人的家伙（但还没有变成死在自己手上的黑卡人）这么对我咆哮。我现在又听到这个词，这个词在拉拉队和两千五百名球迷之间飞来飞去，像个实心球：


  “吉姆拉！吉姆拉！吉姆拉！”


  萨迪抓住我的胳膊，摇晃我。“说话呀，先生！说话呀，我真的害怕了！”


  我把脸转向他，勉强笑了笑。笑得不容易，相信我。“我猜，只是低血糖。我去买可乐。”


  “你不会晕倒吧？我可以跟你一起去救护站，要是你——”


  “我很好。”我说，然后想都没想自己在做什么，就亲了一下她的鼻尖。有个孩子喊：“加油，安伯森先生！”


  她没有生气，兔子一样扭动鼻子，然后笑了。“给我带根香辣热狗。多放点奶酪。”


  “是，夫人！”


  过去是个和谐的整体，我已经非常了解这一点。这是什么歌？我不知道，这让我很着急。在通往饮料摊的混凝土跑道上，口号声被放大了，让我想用双手盖住耳朵。


  “吉姆拉！吉姆拉！吉姆拉！”


  第四部　萨迪与将军


  第十四章
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  追思会是在新学年第一天的晚上举行的。如果用眼泪沾湿的手帕条数来衡量追思会是否成功，我和萨迪组织的活动可谓大获成功。我肯定孩子们的情绪得到痛快的宣泄，米米女士本人也会喜欢这样的告别式。“爱挖苦的人往往是穿着盔甲的胆小鬼，”她曾经对我说，“我也一样。”


  在大部分时间里，教师们忍着没有流泪，然后迈克打动了他们。迈克冷静、诚挚地朗诵着箴言第三十一章。此后，放映幻灯片时，教师们听着极其伤感的音乐《西城故事》，也哭了。我发现波尔曼教练很有趣。眼泪从他涨红的脸上流下，高声的哭泣从他宽大的胸膛中传出来。德诺姆橄榄球队的领袖让我想起大家第二喜欢的卡通鸭子，鸭宝宝休易。


  我站在正在播放米米女士照片的大屏幕前，将观察到的这一幕悄悄告诉萨迪。她也哭了，后来不得不下台，走进旁边的房间里，然后笑容战胜泪水。她现在安全地站在影子里，责备地看着我……然后对我伸出中指。我认为我是罪有应得。我在想，米米女士是不是仍然认为萨迪和我会相处得极好。


  我想她很可能还是这么认为的。


  我挑选《十二怒汉》作为秋天要演的戏。既是偶然，也是我故意疏忽，我没有通知塞缪尔·弗伦奇公司，我想将我们的版本改名为《陪审团》，这样我就能用些女演员。我会在十月下旬挑选演员，十一月十三日开始排练，届时狮子队的最后一场橄榄球常规赛业已结束。我有意让文斯·诺尔斯出演八号陪审员——坚持己见的家伙，在电影中由亨利·方达出演——迈克·科斯劳则出演我认为最棒的角色：盛气凌人、粗暴无礼的三号陪审员。


  但我同时在关注一场更重要的演出，弗兰克·邓宁事件相比这场演出，就像毫无价值的杂耍短剧。这场演出名为《杰克和李在达拉斯》。演出如果顺利，其中的一幕会是悲剧。时机成熟时，我必须准备登场，演出要提前开始。
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  十月六日，德诺姆狮子队赢得第五场橄榄球赛，朝着献给文斯·诺尔斯的全胜赛季前进。文斯在《人鼠之间》中扮演乔治，但他永远没有机会在乔治·安伯森版的《十二怒汉》中出演角色了——这一点稍后再说。那是个为期三天的周末的第一天，接下来的星期一是哥伦布日。


  我在假期期间开车去了达拉斯。很多商店都开着，我的第一站是格林维尔大道上的一家当铺。我告诉柜台后面那个身材矮小的男人，我想买他手里最便宜的结婚戒指。我从店里走出来，左手第三根手指上戴着八元的金戒指（至少看起来是金的）。然后我开车到市中心中央大街下半段的一处地方，我是在达拉斯的黄页上搜索到这个地方的：沉默的迈克卫星电子产品店。在那里，一位穿着整齐、身材矮小的男人接待了我。他戴着角质架眼镜，衣服上挂着一枚既古怪又前卫的徽章，徽章上面写着“别相信任何人”。


  “你是沉默的迈克吗？”


  “是的。”


  “你真的沉默寡言吗？”


  他笑了。“那要看是谁想听我说话。”


  “假定没有人想听。”我说，告诉他我想要什么。结果是，我本可以省下八块钱。因为他根本没兴趣听我讲我所谓的不忠的妻子。我想买的装备倒是引起了这位老板的兴趣。在这个话题上，他是多话的迈克。


  “先生，我不知道你是从哪个星球来的，你们可能有那样的装备，但我们这里肯定没有。”


  我想起米米女士曾把我比作《地球停转之日》里的外星访客。“我不知道你是什么意思。”


  “你想要一台小型无线收听设备？好吧。我有很多，在你左边的玻璃盒子里。它们叫晶体管收音机。牌子有摩托罗拉和通用，但是日本制造的质量最好。”他嘟起下嘴唇，把一缕头发从额头上吹开。“这不是当头一棒吗？十五年前，我们将他们的两个城市炸成放射性尘埃，将他们打败，但他们死了吗？没有！他们藏在洞里，等着灰尘落下来，然后爬出来，拿起电路板和烙铁，而非日本南部机关枪。到一九八五年，他们会拥有全世界。至少我居住的地方会是他们的。”


  “所以，你帮不了我？”


  “你开什么玩笑？我当然能。沉默的迈克·麦凯克伦总是乐意满足顾客在电子方面的需求。但是得花钱。”


  “我很愿意花这笔钱。把这个撒谎的婊子拽上法庭后，我能省下很多钱。”


  “嗯哼。在这儿等我一会儿，我去后面拿点东西。把门上的牌子翻成‘关门打烊’，好吗？我想给你看样东西，可能不……嗯，可能是合法的，但谁知道呢？沉默的迈克·麦凯克伦是律师吗？”


  “我猜不是。”


  这位六十年代电子产品导购再次露面时，一只手里拿着一个外观奇怪的装置，另一只手拿着一个小纸板盒。盒子上印着日文。装置看起来像是给少妇用的仿真阴茎，安装在黑色的塑料圆盘上。圆盘有三英寸厚，直径跟二角五分硬币差不多，一团电线从圆盘里伸出来。他把这玩意放在柜台上。


  “这是个回声器。就是在达拉斯造的，朋友。如果有人能打败日本人的子孙，那就是我们。到一九七〇年，在达拉斯，电子业会取代银行业。记住我说的话吧，”他在胸前画了个十字，指着天说，“上帝保佑得克萨斯。”


  我拿起那玩意。“这东西的脚得立在家里的脚垫上，算什么回声器？”


  “这是最接近你跟我描述的你想要的那种窃听器的玩意。体积很小，因为没有真空管，也不使用电池。它用的是家庭用普通交流电。”


  “把它插在墙上吗？”


  “当然，为什么不能呢？你的妻子和她的男朋友可以看着它说：‘太棒了，我们出去时有人在这里装了窃听器，让我们来场闹腾的性交，然后聊聊私事。’”


  好吧，他是个怪诞又好笑的人。不过，忍耐是种美德。我想要这辆车。


  “那这玩意怎么用？”


  他敲了敲圆盘。“把这个装进灯座。不是落地灯，除非你想录下老鼠在踢脚板内跑动的声音。明白吗？是台灯，人们会在台灯旁说话。”他拂一下电线。“红线和黄线连接到电灯线，电灯线插在墙上。打开灯，窃听器才会打开。他们打开灯，嘿，你就能听到动静啦。”


  “这是麦克风吗？”


  “对，在美国货里算不错的。现在——你看见剩下的两根电线了吗？蓝色和绿色的？”


  “嗯。”


  他打开印着日文的纸板盒，取出一台盘式录音机。体积比萨迪的云斯顿牌香烟包大一点，但没大多少。


  “把这些电线连到这里。把底座部分装在灯里，录音机放在办公桌抽屉里，或者放在你妻子的短裤中。或者在墙上钻个小洞，把它装在厕所里。”


  “录音机总是从电灯线取电吗？”


  “那是自然。”


  “我能买两个这种回声器吗？”


  “四个都可以，如果你需要的话。但是要一个星期。”


  “两个就够了。多少钱？”


  “这类东西可不便宜。一对要一百四十块。最低价。必须现金支付。”他的口气中带着遗憾，仿佛是说，我们刚才做了个美妙的电子技术梦，现在梦该结束了。


  “请你安装的话得加多少钱？”我看到他一阵惊慌，赶紧解释，“我不是让你干黑活，完全不是那么回事。只是把窃听器装在台灯里，连在录音机上——行不行？”


  “当然可以，怎么称呼？”


  “叫我无名先生吧。”


  他的眼睛一亮，就像E.霍华德·亨特[116]刚刚听说事情曝光了。“不错的名字。”


  “谢谢。你得多带点电线。我如果需要装得近，线就短点儿；我要是不得不藏在橱柜里或者墙的另一边，线就得长点儿。”


  “可以，但线不能超过十英尺，否则听不清声音。还有，你用的线越多，东西被人发现的几率就越大。”


  一个英语老师也能明白这一点。


  “一共多少钱？”


  “嗯……一百八。”


  他准备好讨价还价，但我没那个时间，也没那个爱好。我放五张面值二十元的钞票在柜台上，然后说：“我拿到货再给你余款。但我事先得试试东西能不能正常工作，怎么样？”


  “好的，可以。”


  “还有一件事。用旧台灯。很旧的那种。”


  “很旧的？”


  “旧货甩卖或者跳蚤市场上两毛五一盏的那种。”我在导过一些戏之后——算上我在里斯本高中导演的戏，《人鼠之间》已经是我的第五个戏——对背景布置有了些了解。我最不希望看到的情况是，有人从带简单家具的公寓里偷走装有窃听器的台灯。


  有一小会儿，他看起来很疑惑，然后心领神会的笑容出现在他脸上。“我明白了。真实。”


  “计划是这样，斯坦。”我朝门口走去，然后走回来，胳膊靠在晶体管收音机展示柜上，看着他的眼睛。我不敢发誓说他看见的是杀害弗兰克·邓宁的那个人，但我也不敢发誓说他没有看见那个人。“你不会跟人乱说，对吧？”


  “不会，当然不会！”他用两根手指盖住嘴唇。


  “这就对了，”我说，“什么时候能好？”


  “得过几天。”


  “我下星期一回来。你什么时候打烊？”


  “五点。”


  我算了算从约迪到达拉斯的距离，然后说：“再加二十块，开到七点。我最快也要那个时候才到。怎么样？”


  “好的。”


  “很好。把东西都准备好。”


  “我会的。还有别的问题吗？”


  “有。你到底为什么叫沉默的迈克？”


  我期待他说“因为我会保守秘密”，但他没这样说。“我还是个孩子时，总以为圣诞颂歌是在唱我。脑子有点卡住了。”


  我没有问为什么，但朝车走去时，突然领悟，笑了起来。


  沉默的迈克，神圣的迈克。[117]


  有时候，我们生活的这个世界真是奇怪。
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  李和玛丽娜回到美国后，会住进很多租金便宜的公寓，包括我在奥尔良已经拜访过的一套。但是，根据阿尔的笔记，我想我只需要注意两套公寓。一处位于达拉斯西尼利街二一四号。另一处位于沃斯堡，这一处正是我拜访完沉默的迈克之后要去的地方。


  我有张城市地图，但还是问了三次路。最后，是位上了年纪的黑人妇女，小零售铺的店员，给我指对了路。我最终找到地方时，便明白那里为何那么难找了。梅赛德斯街尽头是尚未修好的沙砾路，两边挤满比小佃农的窝棚好不了多少的破烂房屋。街道通向一片巨大但几乎空着的停车场，风滚草在破烂的沥青间拂动。停车场外是一家仓库的空心砖后墙。墙上用白灰写着十英尺高的字：“蒙哥马利—沃德百货公司地块”，“闲人勿入，违者必究”，以及“警方监控”。


  空气中弥漫着从敖德萨—米德兰方向传来的石油味。敞开的窗户传出摇滚乐。我听到多维尔斯，约翰尼·伯内特，李·多尔西，查比·切克……这是在开始的四十码街道上。女人们在生锈的旋转木马上晾衣服。她们都穿着罩衣，那罩衣很可能是从扎耶尔的马默斯马特市场买的。她们看起来都像是怀孕了。一个肮脏的小男孩和一个同样肮脏的小女孩站在开裂的泥土车道上，看着我开车过去。他们手牵着手，长得太像，肯定是双胞胎。男孩只穿一只短袜，拿着一支玩具枪。女孩穿着米老鼠T恤，下面是一块松垮垮的尿裤。她抱着一个跟她一样脏的塑料娃娃。两个光着上身的男人在各自的院子之间踢着球，嘴角都叼着香烟。在他们旁边，一只公鸡和两只浑身污泥的母鸡在灰地上啄食，旁边是条骨瘦如柴的狗，不知是睡着了还是死了。


  我把车停在二七〇三号门口，李无法忍受玛格丽特·奥斯瓦尔德让人窒息的爱之后，就会带着妻子和女儿搬到这里住。两块混凝土板通向一块油污的地面。要是在城市更富庶的地方，这个地方肯定会变成车库。一块可能被当作草坪的荒地上长满杂草，散放着便宜的塑料玩具。一个穿着破烂粉色短裤的女孩正对着房子墙壁不停地踢足球，球每次击中木头墙板，她就高喊一声。


  一个女人，头发卷在巨大的蓝色卷发筒上，嘴里叼着烟，把头从窗户里挤出来，喊道：“罗塞特，你再踢，我就出来把你这个讨厌鬼打一顿！”然后那个女人看见了我。“你想干什么？你要是来收钱，我可帮不了你。都是我丈夫管。他今天去上班了。”


  “不是来收钱。”我说。罗塞特大吼着把球踢向我，我用脚边接住球，轻轻地踢回去，她不再吼叫，露出勉强的微笑。“我只想跟你聊聊。”


  “那你等一下。我穿衣服。”


  她的头不见了。我等着。罗塞特这次把球踢得很高，但球撞到房子之前，被我用手掌接住了。


  “不准用手，你这个肮脏的老王八蛋，”她说，“要罚球！”


  “罗塞特，我是怎么说你张那该死的嘴的！”妈妈走出来，站到门阶上。她用黄色薄纱巾盖住卷发筒。她看起来像被茧包裹的昆虫，那种有毒的昆虫。


  “肮脏的狗杂种老王八蛋！”罗塞特尖叫，然后朝蒙哥马利—沃德百货公司仓库方向的梅赛德斯街上跑去，一边踢球，一边疯笑。


  “你想干什么？”妈妈二十二岁，看起来却像是五十岁。好几颗牙都没有了，黑色的眼睛也褪了色。


  “想问几个问题。”我说。


  “我跟你有什么好说的？”


  我掏出钱包，拿出一张五块的。“别问问题，我来问。”


  “你不是这一带的。听口音像北方人。”


  “你想不想要钱，女士？”


  “那要看你问什么问题。我可不会告诉你我胸罩的罩杯。”


  “首先，我想知道你在这里住多久了。”


  “这个地方吗？我猜六个星期吧。哈里以为他能在蒙哥马利—沃德百货公司仓库找到活儿，但是他们不招人。所以他去了万宝盛华人力资源公司。你明白吗？”


  “临时工吗？”


  “对，他跟黑人一起干活。”不过她说的不是“干活”，是“干话”。“跟黑人一起在路边干活，每天九块钱。他说自己好像回到了西得克萨斯劳教所。”


  “你们的房租是多少？”


  “五十块钱一个月。”


  “有家具吗？”


  “简单家具。可以这样说吧。有张该死的床，一个该死的煤气炉子，炉子迟早会把我们都害死。我不会让你进去看的，别指望了。我他妈的都不知道你是谁。”


  “有没有台灯？”


  “你疯了，先生。”


  “有没有？”


  “有，两个。一个是好的，一个是坏的。我不会待在这儿的，我要是待在这儿，那就是他妈的见鬼了！他说什么不想搬回莫泽尔，跟我妈妈一起住，但不至于那么糟吧。我不会待在这儿的。你闻到这地方的气味了吗？”


  “是的，夫人。”


  “就是屎。不是猫屎，狗屎，是人屎。跟黑人一起工作是一回事，但像黑人那样生活？不。问完了吗？”


  还没有，尽管我希望问完了。我对她厌烦了，也不想再评判她。她是她的时代、她的选择以及这条臭气熏天的街的囚犯。我留意到黄色头巾下面的卷发筒。肥胖的蓝色昆虫等待孵化。


  “没有人会在这儿住很久，对吧？”


  “在梅赛德斯街上吗？”她挥挥烟头。烟头指向通往废弃停车场和巨大仓库的砂砾路，仓库里面装着她永远不可能拥有的好东西。烟头指向拥挤而简陋的小屋，破烂的空心砖台阶，用纸板挡住的破烂窗户。烟头指向愤怒的孩子。烟头指向老旧而锈迹斑斑的福特、哈德逊和斯图贝克百灵鸟汽车。烟头指向无情的得克萨斯天空。然后，她发出可怕的笑声，笑声既愉快又绝望。


  “先生，这是通往不存在之地路上的一个公交车站。我和布拉蒂·休准备回莫泽尔。哈里如果不跟我们走，我们就自己去。”


  我把地图从裤子口袋中拿出来，撕下一小片，然后把我在约迪的电话写在上面。又掏出五块钱，递给她。她看了一眼，但没有接。


  “我要你的电话号码干什么？我又没有他妈的电话。没有达拉斯和沃斯堡的电话交换机。那是他妈的长途。”


  “你要是准备搬出去，就打电话给我。我只希望你做这件事。你打电话说：‘先生，我是罗塞特的妈妈，我们准备搬走了。’仅此而已。”


  我能看出她在盘算。但她没盘算很久。十美元比她丈夫在得克萨斯的烈日下干一整天活挣的钱还要多。因为万宝盛华根本不知道节假日付一倍半的加班费。而且丈夫根本不知道这十美元的存在。


  “再给我几美分，”她说，“我要打长途。”


  “拿去，再给你一块。记着点，别忘了。”


  “不会忘的。”


  “不，你不会忘记。因为你要是忘了，我就去找你丈夫说。这件事对我很重要。你叫什么名字？”


  “艾维·坦普尔顿。”


  我站在泥土和草丛中，闻着屎臭、半熟的石油以及天然气的气味。


  “先生？你怎么了？你突然头晕了！”


  “没什么。”我说。可能没什么。坦普尔顿根本不是什么罕见的姓氏。当然，一个人只要尽力，可以说服自己相信任何事。我此刻的言行正在证明这一点。


  “你叫什么名字？”


  “普通人，”我说，“你再问一遍，我还是这么说。”


  她听到这种小学生式玩笑，终于笑了。


  “是的，好吧。走吧。你在出去的路上会撞见我那个小婊子。你帮了我一个忙。”


  我驾车回到约迪，在门上发现一张便条。


  乔治：


  能打个电话给我吗？需要帮个忙。


  ——萨迪（这就是麻烦所在）


  她到底是什么意思？我进屋打电话给她就能弄明白了。
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  博尔曼教练的妈妈住在艾比利尼的一家疗养院里，髋部骨折。德诺姆联合高中的萨迪·霍金斯舞会[118]在这个周六举行。


  “教练说服我陪他跳舞！他的原话是这么说的：‘你怎能拒绝参加这个以你的名字命名的舞会？’他上周说的。我像个傻子一样，同意了。现在他要去艾比利尼，我怎么办呢？陪两百个处于性饥渴状态的十六岁男孩跳扭摆舞和菲利舞吗？我不要！要是有的男孩带了啤酒呢？”


  我想他们要是没带才让人意外，但觉得最好别这么说。


  “或者要是有人在停车场打架怎么办？埃伦·多克蒂说，去年，一群来自亨德森高中的男孩搞砸了舞会，两所学校分别有两个孩子进了医院。乔治，你能帮我吗？求你了！”


  “我刚刚被萨迪·邓希尔变成萨迪·霍金斯吗？”我笑着说。想到跟她一起去舞会，我的情绪并不低落。


  “别开玩笑了！一点都不好笑！”


  “萨迪，我很高兴跟你一起去。你能帮我带朵胸花吗？”


  “我会帮你带瓶香槟，如果你需要的话，”她沉思片刻，“不，不能花我的工资。就一瓶科达克酒吧。”


  “是七点半开始吗？”我其实知道时间。学校里到处都贴着海报。


  “对。”


  “只是场录音舞会。没有乐队。这很好。”


  “为什么？”


  “现场乐队会带来问题。我有次参加一场舞会，推销员在休息时卖了些啤酒。那真是一次令我难忘的经历。”


  “有人打架吗？”她的声音听起来恐惧，但也带着兴趣。


  “没有。但是到处都是呕吐物。真是灿烂啊。”


  “是在佛罗里达吗？”


  是在里斯本高中，二〇〇九年。但我告诉她是的，在佛罗里达。我还告诉她，我很高兴陪她去舞会。


  “非常感谢，乔治。”


  “我很荣幸，夫人。”


  这绝对是事实。
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  萨迪·霍金斯舞会由加油俱乐部承办，准备工作非常出色：体育馆的椽子（当然是银色和金色的）上挂满飘带。现场提供大量姜汁汽水、柠檬小脆饼，还有美国未来的家庭主妇们准备的红色天鹅绒纸托蛋糕。艺术系——很小却很有献身精神——贡献了一份卡通壁画，上面是不朽的霍金斯小姐本人在多帕奇追逐心仪的单身汉。大部分工作是马蒂·肖和迈克的女朋友博比·吉尔做的，她们可以理直气壮地为此而自豪。我不知道她们七八年之后是否还会同样自豪。那时，第一波妇女解放拥护者开始烧掉乳罩，参加游行，要求与生俱来的生育权。更不要说写有“我不是财产”，“女人不需要男人，就像鱼不需要自行车”的T恤。


  那晚的DJ和主持人是唐纳德·贝林厄姆，二年级的学生。他过来时带着很酷的唱片集，两只新秀丽手提箱。在我的授意下（萨迪看起来很疑惑），他把韦伯科牌留声机和他爸爸的放大器连上学校的公共广播系统。体育馆很大，产生自然的混响。几声回荡的尖叫之后，隆隆的音乐开始播放。唐纳德生在约迪，但住在马里兰州罗克维尔。他戴着粉边眼镜，镜片很厚，休闲裤的皮带扣在后面，穿着奇异的鞍脊鞋。真是疯狂啊。涂着百利发乳的鲍比·莱德尔[119]鸭屁股发型下面，满脸的青春痘。看起来，他得到来自活生生女孩的初吻大约会在年约四十二岁时。他在麦克风前既敏捷又风趣，他的唱片集（他称之为“唱片堆”和“唐纳德·贝林厄姆的声音圆垛”）外表和声音一样，奇酷无比。


  “我们用被岁月尘封的声音揭开舞会的序幕，一首炫酷至极、堪称金曲、举足轻重的摇滚经典，跟着‘丹尼与孩子们’的节奏，舞动你的脚步吧！”


  《舞步回旋》震撼整个体育馆。舞会像六十年代早期一般舞会那样开始，只是女孩跟女孩跳吉特巴舞。穿着低帮皮鞋的脚飞舞着。裙裾摇摆。不过不一会儿，舞池中间就充满一对对男孩女孩……在快舞部分，至少有《负心的杰克》和《凌晨两点三刻》这样更时髦的乐曲。


  没有多少孩子能达到《与星共舞》的水平，但他们年轻，有激情，显而易见，跳得很疯狂。看到他们这样，我很高兴。稍后，唐纳德·贝林厄姆要是没想到把灯光调暗一点，我会去调。萨迪开始很紧张，准备好面对乱子。但这些孩子们只是来开心的。没有从亨德森高中或者其他学校来捣乱的人。她看到这一切，逐渐放松下来。


  音乐接连不断地放了四十分钟，我吃了四个红色天鹅绒纸托蛋糕，靠向萨迪，说：“安德森学监该进行第一轮巡视了，看看场内有没有人行为不检。”


  “想让我跟你一起去吗？”


  “我想让你留心潘趣酒盆。哪个男孩要是端着一杯什么东西靠近它，哪怕是止咳糖浆，我想让你用电刑或者阉割吓唬他，你觉得哪个有效便使用哪个。”


  她靠到墙上，笑到眼角闪着泪光。“滚吧，乔治，你真下流。”


  我走开了。我很高兴自己逗笑了她，不过，即便三年过去了，我还是很容易忘记有点下流的笑话在以前这个时代会产生多大效果。


  我看到一对男女在体育馆东边比较隐蔽的地方有逾矩之举——男的在女的羊毛衫里乱摸，女的显然要把男的嘴唇吸掉——我拍了拍乱摸的家伙的肩膀，他们跳开。“舞会之后吧，”我说，“现在，回到体育馆去。慢点走。冷静下来。喝点潘趣酒。”


  他们走开。女孩扣上羊毛衫，男孩弯着腰走路，青春期男孩的那种步态众所周知，叫“扭着蛋疼的步子”。


  二十几只红色萤火虫在金属制品店后面闪烁。我挥挥手，吸烟区的几个孩子也朝我挥挥手。我把头伸向木制品店东边的角落，看到让我不悦的一幕。迈克·科斯劳、吉姆·拉杜和文斯·诺尔斯挤在那儿，互相传递着什么东西。我一把将那东西抢过来，在他们弄清状况之前扔到链子围起来的篱笆外面。


  吉姆有点惊讶，然后露出橄榄球英雄的那懒散笑容。“你好，安伯森先生。”


  “省省吧，吉姆。我不是被你迷得神魂颠倒的女生，我也不是你的教练。”


  他很震惊，有点害怕了。但我没有从他脸上看到不服。我想，如果是在达拉斯的校园里，我看到的肯定是不服。文斯后退一步。迈克站在原地，看起来垂头丧气，局促不安。不，不止是局促不安，简直是羞愧难当。


  “在录音舞会上来一瓶，”我说，“我没指望你们遵守所有纪律，但你们违反纪律时为什么总是这么愚蠢？吉米，你被抓住喝酒，被球队开除了，还会有‘阿拉巴马大学奖学金’吗？”


  “我猜我也许会被罚退出校队一年，”他说，“就是这样。”


  “对，观战一年。但是你必须有比赛成绩才能拿到奖学金。你也一样，迈克，你会被踢出戏剧俱乐部。你想这样吗？”


  “不，先生。”简直就是低语。


  “你呢，文斯？”


  “不，嘿嘿，安伯森先生。绝对不。我们还能演陪审团这部戏吗？因为我们如果能——”


  “你不知道在老师批评你时要闭上嘴吗？”


  “是，安伯森先生。”


  “你们几个下次不会得到我的原谅了，今天晚上算你们走运。你们今天晚上得到的是宝贵的建议：别糟蹋了自己的前途。不能因为一年后你们甚至不会记得的学校舞会喝一品脱五星威士忌而自毁前程。你们明白吗？”


  “记住了，先生，”迈克说，“对不起。”


  “我也是，”文斯说，“真的。”他画了个十字，咧嘴笑了。有些人就是这德性。这个世界也许需要一帮聪明人，让世界更有生气，谁知道呢？


  “吉姆？”


  “明白了，先生，”他说，“请别告诉我爸爸。”


  “我不会的，这是我们之间的事，”我看着他们，“你们明年到了大学，可以找到很多地方喝酒。但在我们学校不行。听到了吗？”


  这次，他们异口同声地说听到了。


  “那进去吧。喝点果汁，把你们的满嘴酒气漱干净。”


  他们走了。我等了一会儿，远远地跟在后面。我低着头，双手深深地插在裤兜里，陷入深思。在我们学校不行，我说的是“我们学校”。


  “来我们这里教书，”米米曾经说，“你生来就是干这个的。”


  这一刻，二〇一一年从未显得如此遥远。见鬼，杰克·埃平从未显得如此遥远。低沉的次中音萨克斯从得克萨斯州腹地一个正在举办聚会的体育馆里响起。甜蜜的微风将乐声吹散在夜空中。鼓手击打着诱人的节奏，吸引人们赶紧从椅子上站起来，迈开舞步。


  我想正是在这一刻，我决定永远不再回未来。
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  低沉的萨克斯和刺激的鼓点来自钻石乐队。歌曲是他们的《漫步》。孩子们没有跳这支舞。没怎么跳。


  这是我和克里斯蒂在星期四晚上舞蹈班学的第一支舞。是成双成对跳的舞蹈。为了营造气氛，每对男女从拍手的男人和女人中间的过道扭过去。而我回到体育馆里看到的舞姿迥然不同。男孩和女孩们一起跳，在彼此的怀中转动，好像跳华尔兹，然后分开，最后回到起始位置。他们分开时以脚跟支地，髋部摆向前方，动作既迷人又性感。


  我从餐桌后面看到迈克、吉姆和文斯加入男人的一边。文斯没怎么跳——说他跳得像个白人男孩，简直是对所有白人男孩的侮辱——但吉姆和迈克跳得很有运动员的气势，有种不经意的魅力。另一边的女孩们很快就开始看着他们。


  “我都有点担心你了！”萨迪的吼声盖过音乐，“外面一切还好吗？”


  “很好！”我吼着答道，“这支舞叫什么？”


  “麦迪逊！他们整个月都在室外演奏台上跳！想让我教你吗？”


  “小姐，”我一边说一边拉起她的胳膊，“让我来教你吧。”


  孩子们看到我们上场，腾出地方，一边鼓掌一边喊：“加油，安伯森先生！”“秀给他看看，邓希尔小姐！”萨迪一边笑，一边把马尾辫扎紧。她的脸上泛起红晕，显得异常美丽。她脚跟踩地，拍着手，跟其他女孩一起摇动肩膀，然后向前进入到我的怀里，眼睛向上看着我的眼睛。我很满意自己的高个子，能够让她仰视。我们像结婚蛋糕上的新娘和新郎一样旋转，然后分开。我身子向下沉得很低，在趾尖上旋转，双手像艾尔·乔森[120]唱《保姆》时一样伸出来。更多掌声响起，并且，女孩们发出披头士前时代的那种尖叫。我不是在炫耀（好吧，也许有一点），因为我很喜欢跳舞。我很久没这么跳了。


  歌曲结束，萨克斯低沉的回响消失，我们回到那永恒的摇滚世界，DJ喜欢称之为“墓场”。我们走下场地。


  “上帝，真过瘾，”她说，抓起我的胳膊，往下压压，“你真有趣。”


  我没来得及回应，唐纳德通过公共广播说：“为了向两位真正会跳舞的监护人——这在我们学校的历史上还是第一次——致敬，现在来一首经典老歌。这首歌已从我们的视线中消失，却被我们铭记在心。一首举足轻重、我从我老爸的唱片收藏中挑出来的歌曲。我把老爸的唱片拿来，他可不知道。你们谁要是告诉他，我可就惨了。明白吗，你们这些摇滚乐迷，这是安伯森先生和邓希尔女士上高中时的音乐！”


  他们全都看向我们两个，嗯……好吧……


  你有这种经历吗？你晚上在外面看见云彩的边缘被照成明亮的金色时，就知道月亮一两秒钟后就会出来。我站在绉纱彩带轻舞飞扬的德诺姆体育馆里时，就是这种感觉。我知道他要放什么歌，我知道我们会随歌起舞，我知道我们会怎么跳。紧接着，音乐前奏开始：


  “吧哒哒……吧哒哒迪咚……”


  格伦·米勒。《喜悦心情》。


  萨迪把手伸到背后，扯下橡皮筋，松开马尾辫。笑容依旧，开始扭臀。头发平稳地从一边肩膀晃到另一边肩膀。


  “你会跳摇摆舞吗？”我的声音盖过音乐声。我明知道她会。也知道她想跳。


  “你是说林迪舞？”她问道。


  “对。”


  “嗯……”


  “跳吧，邓希尔女士，”一个女生喊道，“我们要看。”这个女孩的两个朋友将萨迪推向我。


  她犹豫一下。我又旋转一圈，伸出双手。我们朝舞场走去时，孩子们一阵欢呼，让开地方。我把萨迪拉向我。她迟疑片刻之后，开始向左旋转，然后向右旋转。A字形无袖连衣裙让她能轻松换脚。我们跳的正是住在沟里的里奇和住在堤上的贝维一九五八年秋天学跳的林迪舞变化动作。“喧闹起来”。当然是的。因为过去是个和谐的整体。


  我们双手紧扣，我把她拉到我身边，然后放回去，两个人分开。然后，我们就像已经一起练习了几个月的搭档（可能是在废弃的户外野餐地，跟着放慢的唱片），我们弯腰踢脚，先向左踢，再向右踢。孩子们跳跃着，欢呼着，一边拍手，一边在我们周围磨光的地板上围成一个圈。


  我们一起跳，她像芭蕾舞女那样跳起，旋转。


  “现在推我，提醒我往左还是往右。”


  我的右手被轻轻地推了一下，她的这个动作仿佛是应我意念的召唤，如期而至。她像螺旋桨一样转回去，秀发飘飘，在灯光下一会儿闪着红光，一会儿闪着蓝光。我听到好几个女生在喘气。我抓住萨迪，以一只脚跟支撑身体，弯下身，萨迪俯在我的胳膊上。我不停祈祷她别把我的膝盖弄骨折。


  我站起来，她跟我同时起来。她从我的胳膊下钻出来，回到我的怀中。我们在灯光下尽情舞蹈。


  舞蹈就是生命。
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  舞会十一点结束，但直到星期天凌晨零点一刻，我才把森利纳开上萨迪的车道。监督青少年舞会这项迷人的工作还包括一个没人会告诉你的部分，那就是音乐结束以后，要保证所有的东西都被收拾好并锁了起来。


  我们在回去的路上都没怎么说话。唐纳德又放了几首很诱人的爵士乐曲，孩子们也纠缠着让我们继续跳，但我们拒绝了。一次记忆很难忘，但两次记忆可能无法抹掉。这在小镇上也许不是什么好事。对我来说，这段记忆已经无法抹掉。我无法停止想象她在我怀里时我的感觉，以及她在我脸边急促呼吸的声音。


  我熄灭发动机，转向她。现在她会说“谢谢你带我出来”，或者“谢谢你，我今晚过得很开心”之类的话。


  但是她没有这么说。她什么都没说。她的头发披在肩上。她只是看着我。连衣裙里面，牛津纺衬衫上面的两个扣子没有扣。耳环闪闪发光。我们凑到一起，一开始有些迟疑，然后紧紧抱在一起。亲吻，但又不止是亲吻。就像是饥饿时吃东西，或者口渴时喝水。我能闻到她身上的香水味，还有香水下面的汗味。我能尝到她的嘴唇和舌头上烟草的味道，很淡，但很刺激。她的手指从我的头发间滑落（一只小手指在我的耳朵上搔痒，让我的耳朵一阵酥麻），然后扣住我的背。她的拇指在移动，移动，抚摸我后颈光滑的皮肤。在我的另一个生命中，后颈被长发盖住。我的手伸进她的衣服，抚摸她丰满的乳房。她低声说：“噢，谢谢你，我想我受不了了。”


  “很荣幸。”我说，轻轻揉捏着她的乳房。


  我们热吻了有五分钟，爱抚越来越大胆，呼吸越来越急促。汽车挡风玻璃上出现雾气。然后，她推开我，我看见她的脸已经湿了。上帝啊，她在什么时候哭的？


  “乔治，对不起，”她说，“我办不到。我太害怕了。”她的连衣裙被拉到膝盖上面，吊袜带、衬裙的边缘和短裤的花边露出来。她把裙子脱到膝盖时停下来。


  我猜是因为她的婚姻，婚姻已经结束，但其影响还在——这是二十世纪中叶，不是二十一世纪。也有可能是顾虑邻居。周围的房子看起来很暗，仿佛已经熟睡，但你说不准。在小镇上，人们总是乐于谈论新来的教师和牧师。我的两种揣测都不对，但我当时并不知道。


  “萨迪，你没必要做你不想做的事。我不是——”


  “你不明白。不是我不想。这不是我害怕的原因。是因为我从没做过。”


  我还没来得及说话，她已经下车，朝房子跑去，手在钱包里摸着钥匙。头都没回一下。


  8


  我十二点四十回到家，从车库往屋里走，扭着蛋疼的步子。我刚打开厨房的灯，电话就响了。一九六一年距离来电显示技术还有四十年，但此时此刻，在我经过这样一个夜晚之后，打电话给我的只可能是一个人。


  “乔治，是我。”她的声音镇静，但含糊不清。她哭过，哭得很厉害。我听得出来。


  “嗨，萨迪。你还没给我机会谢谢你给了我这段快乐的时光。舞会当中，还有舞会之后。”


  “我也很开心。我很久没跳舞了。我真害怕告诉你，我是跟谁学了这舞蹈。


  “嗯，”我又说，“我是跟前妻一起学的。我猜你可能是跟与你合不来的丈夫学的。”这不是猜测，实际情况就是这样。我已经不再对这样的事感到意外，但我要是跟你说我习惯了这一连串的怪事，我肯定是在撒谎。


  “是的，”她的语气很平淡，“是他。萨凡纳克莱顿家族的约翰·克莱顿。‘合不来’这个词很准确。因为他这个人很奇怪。”


  “你们的婚姻维持了多久？”


  “很久，如果你认为我们的关系是婚姻的话。”她笑了。是艾维·坦普尔顿的那种笑，既幽默又绝望。“对我来说，很久是指四年多。六月学校放假以后，我准备去里诺[121]做一趟谨慎的旅行。我想找份暑期工作，当个服务员什么的。要得到州民身份，最低居住时间是六个星期。这意味着到七月下旬或者八月上旬我就能……我习惯开玩笑说……像打死一匹断腿的马一样搞定这件事。”


  “我能等，”我说，但我立即就怀疑这话不是真的。因为演员们已经聚集在舞台两侧，演出即将开始。到一九六二年六月，李·哈维·奥斯瓦尔德会回到美国，先跟罗伯特一家住在一起，然后跟妈妈住。到八月，他会来到沃斯堡的梅赛德斯街，在附近的莱斯利焊接厂上班，组装铝窗和防风门。


  “我不知道我能不能等。”她的声音很低，我非常专心才听得见。“我二十三岁时做了处女新娘，现在是二十八岁的离异处女。果实挂在树上时间太长了，用我们那儿的话说。尤其是，人们——我妈妈也算一个——以为我四年前就有了蜂飞蝶舞的经验。我从没告诉任何人，你如果说出去，我想我会死的。”


  “萨迪，除了我们俩不会有人知道的。永远不会。是他不行吗？”


  “不完全是——”她停下来，沉默一会儿，再次开口时，声音里充满恐惧，“乔治……这是共用电话线吗？”


  “不是。我每个月多付三美元五十美分，这宝贝完全归我一个人用。”


  “谢天谢地。但还是不能在电话里说这件事。当然，在阿尔餐馆吃叉角羚肉汉堡时说这件事就更不合适了。你能来吃晚饭吗？我们可以在我的后院里来次小型野餐，五点钟左右怎么样？”


  “很好。我会带个奶油蛋糕什么的。”


  “我想让你带点别的。”


  “带什么？”


  “这虽然不是共用电话线，但我还是不能在电话里说。你会在药店里买到的东西。但别去约迪药店。”


  “萨迪——”


  “什么都不要说，求你了。我要挂电话，往脸上浇点凉水了。感觉脸上火烧火燎的。”


  我的耳朵里滴答一声，她挂断了。我脱衣上床，在床上醒着躺了很久，思考了很多问题：时间、爱与死亡。


  第十五章
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  星期天上午十点，我跳进森利纳，驱车二十英里，来到朗德希尔。主干道上有家药店，药店正在营业。我看见门上的广告：“我们为德诺姆狮子队呐喊！”我突然想起来，朗德希尔也属于第四联合区。我继续开车到基林。在那里，一位上了年纪的药剂师——长得碰巧像德里的基恩先生——朝我使了个眼色，然后递给我一只棕色袋子，找了零钱。“别干违法的事，年轻人。”


  我随机应变，也朝他使个眼色，然后开车回约迪镇。我头天晚上很晚才睡，但是我再躺下准备睡时，根本睡不着。所以，我还是去了温加滕商场，买了个奶油蛋糕。看起来不怎么新鲜，但我并不在意。我想，萨迪也不会在意。有野餐也好，没野餐也罢，我敢肯定吃饭不是今天的首要议题。我敲她的门时心里七上八下。


  萨迪没有化妆。连口红都没有抹。眼睛睁得大大的，泛着黑眼圈，充满恐惧。一时间，我想她肯定会关上门，我会听到她跑开，尽她那双长腿所能，有多快跑多快。一定会是这样。


  但她没有跑。“进来吧，”她说，“我做了鸡肉沙拉。”她的嘴唇颤抖。“我希望你会喜——你会喜欢我的——”


  她的膝盖开始往下弯。我把蛋糕盒丢在门里面的地板上，扶住她。我以为她会晕倒，但她没有。她双手紧紧抱住我的脖子，就像落水的女人抱着一根木头。我能感觉到她的身体在抖动。我踩在该死的蛋糕上。然后她也踩上去。踩得稀烂。


  “我很害怕，”她说，“我要是不行怎么办？”


  “如果不行的是我呢？”这不完全是开玩笑。很长时间了。至少有四年了。


  她好像根本没听见。“他从来不想要我。不是我希望的方式。我只知道他的套路。抚摸，然后就是扫帚。”


  “冷静点，萨迪。深吸一口气。”


  “你去药店了吗？”


  “是的，基林的药店。但我们不一定要——”


  “我们要。我要。趁我还没有失去这仅存的一点勇气。来吧。”


  她的卧室在客厅的尽头。卧室很简陋：一张床，一张桌子，墙上有几只脚印，印花棉布窗帘在窗式空调的气息下摆动着，空调开得很低。窗帘就像是在跳奇怪的摇摆舞。地面上有阿瑟·穆雷舞蹈教程图块。蛋糕。我亲吻她，她的嘴唇，干燥却很疯狂，紧紧咬着我的嘴唇。


  我轻轻地把她往后推，她的背靠在厕所门上。她严肃地看着我，头发遮住眼睛。我撩开她的头发，然后——轻柔地——用舌尖舔她干燥的嘴唇。我的动作很舒缓，但连她的唇角也没有放过。


  “好些了吗？”我问她。


  她没有说话，用舌头回答了我。我没有压到她的身上，而是用手慢慢从上到下抚摸她颀长的身体。从她的喉咙两边能感觉到脉搏剧烈跳动的地方开始，到胸口，乳房，肚子，耻骨处翘起的平坦部位，再到一边屁股。她穿着牛仔裤。裤子的纤维在我的手掌下发出窸窣的响声。她往后仰，头砰的一声碰在门上。


  “哎哟！”我说，“你还好吗？”


  她闭上眼睛。“我没事。别停下来。继续吻我，”然后她摇摇头，“不，别吻我。继续舔我的嘴唇。舔我的嘴唇。我很喜欢这样。”


  我按她说的做。她叹了口气，手指滑到我后腰的皮带下面。然后，绕到前面皮带扣所在的地方。


  2


  我想加快进度，我身体的每一个细胞都在呼喊我加快速度，呼唤我深深地插入，抓住那美妙无比的诱人感觉。那正是性爱的核心所在，但我动作很慢。至少开始很慢。然后她说：“别让我再等了。我已经等不及了。”于是我亲吻她流汗的太阳穴，把髋部凑上前去。我们好像在跳横躺着的麦迪逊舞。她喘着气，往后退一点，然后抬起屁股，迎上我。


  “萨迪？好了吗？”


  “噢，上帝，好！”她说。我笑了。她睁开眼睛，朝上面好奇而渴望地看着我。“是结束了，还是能继续？”


  “还能继续一会儿，”我说，“但我不知道是多久。我很久没有跟女人在一起了。”


  事实上，比一会儿长很多。真实的时间只有几分钟。但时间有时不一样——没人比我更清楚这一点。最后，她的呼吸变得急促。“啊，亲爱的！哦，亲爱的！啊，我的上帝啊！哦，亲亲！”


  她声音之中的贪婪把我推到倾泻的边缘，所以没有同时发生。但几秒钟之后，她抬起头，把脸埋在我的肩膀里。一只紧握成拳的小手捶打我的肩胛，一次，两次……然后她的拳头像一朵花一样打开，静静地展在床上。她躺回枕头上。一脸惊讶地盯着我，眼睛睁得很大，看上去有点恐怖。


  “我来了。”她说。


  “我注意到了。”


  “我妈妈说女人不会来的，只有男人才能体会到。她说高潮对女人来说是个神话，”她颤抖着笑了，“噢，我的上帝啊，她错过了多么美好的感觉啊。”


  她用一只肘撑住身体，然后把我的一只手放在她的乳房上。乳房下面，她的心正怦怦跳。“告诉我，安伯森先生——我们什么时候能再做？”
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  夕阳西坠，没入永不消散的油气烟雾中，我和萨迪坐在她的小后院里一株美丽的山胡桃下，吃鸡肉沙拉三明治，喝冰茶。当然，没有蛋糕。蛋糕全毁了。


  “你是不是很不喜欢，戴着这些……嗯，从这些药店里买的东西？”


  “还好。”我说。实际上不好，我从来都不喜欢。从一九六一年到二〇一一年，美国的很多产品都有改进，但这种橡胶制品还是大同小异。或许名字更好听了，实物有了不同的味道（满足有特殊口味的人），但大体上还是个套在鸡巴上的袋子。


  “我戴过子宫帽。”她说。没有野餐桌，所以她在草地上铺了块毯子。现在，她拿起一只特百惠盒子，里面盛着黄瓜洋葱沙拉。不停地开合盒盖，有些人视之为弗洛伊德心理学中典型的不安表现。我也这样想。


  “我和约翰尼结婚前一个月，我妈妈给我的。她叫我放进去，但是她没法看着我的眼睛。你要是泼一滴水到她的脸上，我敢肯定水会嘶嘶作响。‘头十八个月别要孩子，’她说，‘要是能让他等两年，就让他等两年。那样你就能靠他的工资生活，把自己的工资省下。’”


  “这不算世界上最糟糕的建议。”我谨慎地说。我们身处雷区。我清楚这一点，她也清楚。


  “约翰尼是个科学老师。他很高，不过没有你高。我讨厌跟比我矮的男人一起出去，我想，这可能就是他约我出去、我会答应他的原因。最终，跟他出去成了一种习惯。我以为他很好，晚上约会结束时，他从来不动手动脚。那时候，我以为那就是爱。我很天真，不是吗？”


  我用手做了个跷跷板的手势。


  “我们在南佐治亚大学相识，然后在萨凡纳同一所高中任职。夫妻同校，不过这件事是个秘密。我敢确定这是他爸爸安排的。克莱顿家没有钱——不再是有钱家庭了，不过一度很有钱——但是在萨凡纳还享有很高的社会地位。贫穷的上流社会，明白吗？”


  我不明白——关于谁是上流社会，谁不是上流社会这个问题，在我长大的地方向来无足轻重——但我还是低声表示理解。她已置身回忆中太久，好像被催眠了。


  “所以，我有个子宫帽，是的。放在女用小塑料盒子里，盒盖上有朵玫瑰。不过我从没用过。没必要用。最后，在一次‘轻松轻松’之后我把它扔到了垃圾堆里。他是这么叫的，‘轻松轻松’，以前经常说。用扫帚。明白吗？”


  我一点都不明白。


  萨迪笑了，我又想起艾维·坦普尔顿。“等两年，她说！我们等二十年，也用不着子宫帽！”


  “怎么了？”我轻轻抓住她胳膊上边，“他打你吗？用扫帚把打你？”扫帚把还有一个用途——我读过《布鲁克林黑街》[122]——但很显然，他没有这么做。她还是个处女，证据就在床单上。


  “没有，”她说，“扫帚不是用来打人的。乔治，我想我说不下去了。现在不行。我觉得……我不知道……我觉得自己就像一瓶被猛烈摇晃的汽水。你知道我想干什么吗？”


  我想我知道，但我礼貌地问她想干什么。


  “我想让你把我抱进去，拿掉安全套。”她把双手举过头顶，伸展开来。她没有穿胸罩，我能看见衬衫下面高耸的乳房。乳头是两个小黑点，在黄昏的光线下就像是衣服上的两个句号。


  她说：“我今天不想再重复过去。我今天只想爽个够。”
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  一个小时之后，我看到她打瞌睡。我亲她的额头，然后是她的鼻子，让她醒来。“我得走了。在你的邻居给他们的朋友打电话之前，我得把车开出你的私人车道。”


  “我想是的。隔壁是桑福德一家。莱拉·桑福德是这个月的学生图书管理员。”


  莱拉的爸爸是学校董事会成员，但我没说。萨迪正热情高涨，没必要扫她的兴。桑福德一家都知道，我们促膝坐在沙发上，等着《淘气阿丹》结束，《埃德·沙利文秀》上演。我的车如果十一点还停在车道上，他们就不会这样想了。


  她看着我穿上衣服。“我们之间，现在是什么情况，乔治？”


  “你如果想跟我在一起，我就想跟你在一起。这是你想要的回答吗？”


  她坐起来，床单缠在腰上，伸手去拿烟。“是的。但我结婚了，要等到明年夏天去过里诺之后才能离婚。是我要试图让法院宣告婚姻无效，约翰尼肯定会打我。见鬼，他的父母会打我。”


  “我们小心点儿，一切都会没事的。我们必须小心。你知道的，对吧？”


  她笑着点着烟。“对，我知道。”


  “萨迪，有学生在图书馆挑战你的权威吗？”


  “啊？有时会，肯定的。经常。”她耸耸肩，乳房上下摆动。我真希望自己没有这么快穿上衣服。但我在欺骗谁？詹姆斯·邦德可以再战第三轮，但杰克或者说乔治已经被抽干了。“我是学校的新人。他们在考验我。这是教师烦恼的根源，不过在我的预料之中。怎么了？”


  “我想你的烦恼很快就会烟消云散。学生喜欢老师之间谈恋爱。连男生也喜欢。对他们来说，这就像是电视秀。”


  “他们会不会知道我们已经……”


  我想了想。“有些女生会知道。有经验的女生。”


  她吐出一阵烟雾。“太好了。”但她看起来并不怎么高兴。


  “去朗德希尔的萨德尔餐馆吃饭怎么样？让大家习惯看见我们在一起。”


  “好的。明天吗？”


  “明天不行，我要去达拉斯办事。”


  “为你的书采风吗？”


  “嗯。”我们才建立崭新的关系，但我已经开始撒谎了。我不想这样，但没有办法。至于未来……我现在不愿去想。我有我自己的事要做。“星期二？”


  “好的。乔治？”


  “什么？”


  “我们得想办法继续做这件事。”


  我笑了。“爱自有办法。”


  “我觉得这件事太有趣了。”


  “或许是吧。”


  “你真是个好人，乔治·安伯森。”


  耶稣啊，连名字都是假的。


  “我会告诉你我和约翰尼的事。等到合适的时候，如果你想听的话。”


  “我想听。”我想我不得不听。我想倾诉如果对她有帮助，我必须听。关于她。关于她丈夫。关于扫帚把。“等你做好准备吧。”


  “就像我们备受尊重的校长说的：‘同学们，这件事很有挑战性，但非常值得去做。’”


  我笑了。


  她把烟头熄灭。“我想知道一件事。米米女士会赞同我们在一起吗？”


  “我肯定她赞同。”


  “我想也是。小心开车，亲爱的。你最好把这些拿上。”


  她指着我从基林药店带来的纸袋，纸袋放在她的梳妆台上。“好管闲事的人要是不小心在我的药箱里看到这东西，我得费些口舌了。”


  “好主意。”


  “但是放在你可以随时拿到的地方，亲爱的。”


  她使了个眼色。
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  我在回家的路上，想着这件橡胶产品。特洛伊牌……带螺纹，让她更愉悦，盒子上写道。这个女人没戴子宫帽（不过我猜她下次去达拉斯时可能会买一只），避孕药丸一两年后才得到广泛使用。但即便在一两年后，医生们开避孕药丸的处方时还是会小心谨慎——我记得现代社会学课是这么讲的。所以，我现在用特洛伊。我戴它们不是为了让她愉悦，而是为了防止她怀孕。我想到我自己十五年之后才会出生，突然觉得我不想让她怀孕这个想法很好笑。


  未来在方方面面都让我很疑惑。
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  第二天晚上，我又去了沉默的迈克那里。门上是“打烊”的招牌，里面空荡荡的，但我一敲门，电子达人老兄就把门打开，放我进去。


  “很准时，无名先生，很准时，”他说，“让我想想你在想什么。至于我嘛，我想我超水平发挥了。”


  我站在摆满晶体管收音机的玻璃橱前等着，他消失在后面的屋子里。他回来时，两手各拿着一盏台灯。灯罩肮脏不堪，仿佛被无数肮脏的手指调整过。其中一盏台灯的灯座上有个缺口，灯身倾斜着摆在柜台上：比萨斜灯。太完美了，我告诉他。他笑着把两台用盒子装起来的录音机摆在台灯边上。他又拿出一个束绳袋，袋子里装着几截电线。电线很细，肉眼几乎看不见它。


  “需要指导一下吗？”


  “我想我会用。”我一边说一边在柜台上放下五张二十的钞票。他推回来一张，这让我有些感动。


  “一百八，我们说好的。”


  “这二十块是让你忘记我来过这里。”


  他沉默片刻，然后把一个大拇指放在这张落单的钞票上，将它推到它的朋友们旁边。“我已经忘记了。为什么不把这当成小费呢？”


  他把我的东西装进褐色纸袋时，我纯粹出于好奇，问了个问题。


  “肯尼迪？我没有选他。不过，他只要不听从教皇的命令，我想他就会没事。国家需要年轻人。时代不同了，明白吗？”


  “他要是来到达拉斯，你觉得他会没事吗？”


  “可能吧。不过说不准。总的来说，我要是他，我会待在梅森—迪克松一线以北。”


  我笑了。“那儿一切平静，一切光明？”


  沉默的迈克（神圣的迈克）说：“别唱歌。”
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  一楼教师办公室里有个文件架，文件架用来堆放邮件和通知。星期二早晨，第一节自习课上，我发现我的信架上有只小信封。


  亲爱的乔治——


  你今晚要是还想带我出去吃晚饭，必须五点多就来找我，因为我这个星期和下个星期得起早，准备秋季售书会。我们或许可以回我的地方吃甜点。


  你如果想来一片，我有奶油蛋糕。


  萨迪


  “你在笑什么，安伯森先生？”丹尼·莱弗蒂问道。他正在改作文，眼睛盯着作文，眼眶深深地凹进去，昨晚肯定喝醉了。“跟我说说，让我也乐乐。”


  “不行，”我说，“私人笑话，不能让你知道。”
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  但我们明白这个笑话。奶油蛋糕成了我们之间的暗语。那年秋天我们吃了很多奶油蛋糕。


  我们很小心，但是，当然有人知道是怎么回事。可能有些传言，不过没有丑闻。小镇上鲜有吝啬之徒。他们知道萨迪的处境，总的来说理解我们不公开，至少短时间内不公开的做法。她没有来我的住处，不然会引起风言风语。我从未在她那儿待到十点以后，不然也会引起风言风语。我没办法把森利纳停在她的车库，在那儿过夜，因为她的大众甲壳虫虽然很小，已经把车库塞得严严实实。不管怎么样，我不会把车停在她的车库，因为总有人会知道。在小镇上，人们总会知道。


  我放学后去她那里。我在那儿吃她所谓的晚餐。我们有时去阿尔餐馆吃叉角羚肉汉堡或者鲶鱼片；我们有时去萨德尔餐馆；我有两次带她去当地农场星期六晚上的舞会。我们一起看电影，在镇上的杰姆影院，朗德希尔的梅萨影院，或者基林的蓝锆石免下车影院（孩子们称之为“潜水族”影院）。在萨德尔这样体面的餐馆，她饭前会喝杯红酒，我则喝杯啤酒，但我们很小心，不让人看见我们光顾当地的酒馆，我们当然更不能去红鸡酒吧，约迪唯一的小酒店，学生渴望而又害怕谈论的地方。一九六一年，种族隔离可能终于在中部有所缓解——达拉斯、沃斯堡和休斯敦的黑人已经赢得坐在伍尔沃斯连锁店柜台边的权利——但学校老师还是不去红鸡喝酒。他们要是想保住饭碗，绝对绝对绝对不会去。


  我和萨迪在萨迪的卧室里做爱时，萨迪总是在身边放一条裤子，一件毛衣和一双软拖鞋。她称之为应急装备。有一次，门铃响了，我们都光着身子（处在她所谓的“正在作案”的状态），她十秒之内就钻进这些衣服。她回来时，吃吃地笑，挥舞着一本《守望台》。“耶和华见证会。我告诉他们我已经得救了，他们就离开了。”


  还有一次，我们事后在她的厨房吃火腿排和秋葵，她说我们的恋爱让她想起奥黛丽·赫本和贾利·库珀主演的电影——《黄昏之恋》。“我有时想，晚上做这件事是不是感觉更好，”她渴望地说，“人们通常都在那个时候做这个。”


  “你会有机会知道的，”我说，“别泄气，宝贝。”


  她笑着吻一下我的嘴角。“你说话很酷，乔治。”


  “噢，没错，”我说，“我很有创意。”


  她把碟子推到一边。“我准备吃甜点了，你呢？”
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  耶和华见证会来拜访萨迪后不久——肯定是十一月初，因为我已经选好我自编的《十二怒汉》的演员——我正在外面整理草坪，突然有人喊道：“嗨，乔治，你怎么样？”


  我转过身，看到德凯·西蒙斯。他现在再度成为鳏夫。他在墨西哥待得比大家预料得要久，人们开始以为他要继续待下去时，他突然回来了。这是他结婚后我第一次见他。晒得很黑，但无比瘦削。衣服松荡荡地穿在身上。他的头发——婚礼那天还是铁灰色——现在已经斑白，发顶稀疏。


  我放下草耙，迅速朝他走去。我准备跟他握手，却情不自禁地抱住他。这让他很是惊讶——在一九六一年，男人拥抱男人这件事并不普通——但他很快笑了。


  我双手抱住他的肩膀，说：“你看起来很棒！”


  “不错的尝试，乔治。我感觉比之前好些了。米米的死……我知道迟早会来，但还是让我很受打击。我想心里总是无法释怀。”


  “进来吧，喝杯咖啡。”


  “我很乐意。”


  我们聊他在墨西哥的时光，聊学校的情况，聊橄榄球队大获全胜，聊即将到来的秋季戏剧演出。随后，他放下杯子说：“埃伦·多克蒂让我捎一两句话给你和萨迪·克莱顿。”


  啊哦。我以为我们把隐蔽工作做得很好。


  “她现在叫萨迪·邓希尔了。邓希尔是她婚前的姓。”


  “我很清楚她的情况。聘用她时就知道。她是个好女孩，你是个好男人，乔治。根据埃伦告诉我的情况，你们两个现在面临的情况非常棘手，但你们处理得十分体面。”


  我放松了些。


  “埃伦说你们俩肯定都不知道基林外面的坎德尔伍德小屋。她不好意思告诉你们，所以问我能不能代劳。”


  “坎德尔伍德小屋？”


  “我以前星期六晚上经常带米米去那儿，”他拨弄着咖啡杯，杯子在他手里显得很大，“一对来自阿肯色州或者阿拉巴马州的退休教师开的，反正是首字母为A的州。两位退休的男老师。你应该明白我的意思。”


  “我想我明白。”


  “他们人很好，对自己的关系和有些客人的关系守口如瓶。”他的眼睛从咖啡杯上抬起来。他有点脸红，但始终面带微笑。“这不是家热门酒店。门可罗雀。但房间很好，价格合理，路边的小餐馆价格也便宜。女孩有时候需要一个这样的地方。男人或许也需要。他们在这样的地方不必慌张。也不会觉得难为情。”


  “谢谢你。”我说。


  “不客气。我和米米在坎德尔伍德度过很多愉快的夜晚。我们有时只是穿着睡衣看电视，然后上床睡觉。但是人到了一定的年纪，会觉得这样的事情跟其他事情一样美好，”他悲伤地笑了，“或者差不多一样美好。我们躺着听蟋蟀叫。有时候听丛林狼的嗥叫，狼叫声从远处的草丛中传来。狼对着月亮嚎叫。它们真的这样干。对着月亮嚎叫。”


  他缓慢地从裤子后面口袋里掏出一方手帕，擦了擦脸。


  我伸出手，德凯顺势抓住。


  “她喜欢你，虽然她一直不知道怎么对待你。她说，你让她想起三十年代老电影里的鬼魂。‘他很聪明，很耀眼，但有点心不在焉。’她说。”


  “我不是鬼魂，”我说，“我向你保证。”


  他笑了。“不是吗？我终于腾出时间检查你的推荐信。那时你已经在我们这里当代课老师，把话剧工作做得很出色。萨拉索塔的推荐信没问题，但是……”他摇摇头，仍然微笑着，“你的学历证书是俄克拉荷马州的一家文凭制造厂发的。”


  清嗓子也无济于事。我哑口无言。


  “你会问我对此怎么看吗？我觉得这没什么大不了的。在以前那个时代，有人来到这样的偏僻小镇，挂包里装着几本书，鼻子上架着眼镜，脖子上系着领带，可能会被聘为校长，干上二十年。不过很久以前就不是这样了。但你是位该死的好老师。孩子们知道，我知道，米米也知道。我觉得这一点很重要。”


  “埃伦知道我伪造文书吗？埃伦·多克蒂是代理校长，学校董事会一月份开会后，她可能会成为正式校长。根本没有其他候选人。”


  “她不知道，也不会知道，至少不会从我这里知道。我觉得她没必要知道，”他站起身，“但有个人务必知道真相，知道你从哪里来，干过些什么事。她是个图书管理员。你对她如果是认真的，就该让她知道。你是认真的吗？”


  “是的。”我说。德凯点点头，好像这句话解决了一切问题。


  我也希望如此。
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  感谢德凯·西蒙斯，萨迪终于领略到在日落之后做爱的滋味。我问她感觉如何，她说太爽了。“但我期待有更多的早晨，我醒来时你在我身边。你听到风声了吗？”


  我听到了。风在屋檐下呼啸。


  “这声音让你感到温暖吗？”


  “是的。”


  “我这会儿想说点事。希望我说的话不会让你觉得不舒服。”


  “说吧。”


  “我想我已经爱上你了。也许只是性的缘故，我听说人们常犯这个错误。但我认为不是性的缘故。”


  “萨迪？”


  “嗯？”她努力微笑，但看起来很害怕。


  “我也爱你。这其中没有什么也许或者错误。”


  “感谢上帝。”她说，依偎到我身边。
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  我们第二次去坎德尔伍德时，她已经为讲约翰尼·克莱顿的故事准备好了。“但是请关掉灯，好吗？”


  我关掉灯。她在讲故事的过程中抽了三支烟。她讲到结尾时，哭得很厉害。与其说那是痛苦的记忆，不如说它是纯粹的尴尬。我想，对我们很多人来说，承认自己犯错比承认自己愚蠢更容易。愚蠢和天真，有很多不同。和很多成长于二十世纪四五十年代中产阶级家庭的好女孩一样，萨迪对性一无所知。她说，在我之前，她从没看过阴茎。她瞥过约翰尼的，但她说，约翰尼要是发现她在看，会抓住她的脸，将其扭过去。


  “把我的脸弄得很痛，”她说，“你明白吗？”


  约翰·克莱顿来自一个传统的宗教家庭，不过他们家的人并不古怪。他讨人喜欢，体贴，有魅力。他没有世上最强的幽默感（几乎没有人能接近这个水平），但似乎爱慕萨迪。萨迪的父母钦佩他。克莱尔·邓希尔对他尤其痴狂。当然，他比萨迪高，即使萨迪穿着高跟鞋。这对一个被笑称豆秆多年的女孩很重要。


  “我们结婚前，唯一令我烦恼的是他难以抑制的洁癖，”萨迪说，“他把所有的书按字母顺序编上号，你要是把书挪个地方，他会心烦。是你要从书架上取一本书下来，他会很紧张——你能感觉到他的紧张。他一天刮三次胡子，不断洗手。有人跟他握手后，他就会找个借口跑到洗手间，尽快把手洗干净。”


  “还有，把衣服按颜色分类，”我说，“他的衣服——不管是身上的还是衣橱里的——一被动过，他就惊慌失措。他有没有把食品储藏室里的东西按字母顺序排列？半夜会不会起来检查一下火炉有没有关，门有没有锁？”


  她转身朝着我，黑暗之中，她的眼睛瞪得很大，一脸惊愕。床发出悦耳的吱吱声，狂风肆虐着，一块没上紧的窗玻璃叮当作响。“你怎么知道？”


  “这是种综合病症。强迫性官能症，简称OCD。霍华德——”我住口下来。霍华德·休斯[123]就是这种病症的重症患者。我正要这么说，但这种病在当时可能并未存在。它即便已经存在，人们可能也不知道。“我的一位老朋友得的就是这种病。霍华德·坦普尔。没关系。他有没有伤害你，萨迪？”


  “那倒没有。没有打我。有一次扇了我一个耳光，仅此而已。但是人们伤害别人的方式不止一种，不是吗？”


  “没错。”


  “我没办法跟任何人说，包括我妈妈。你知道她在我的婚礼当天怎么说吗？她说我要是在之前和之中各做一半祈祷，一切就会好的。‘之中’是她说的最接近‘性交’的词。我尝试跟我的朋友鲁西说，但只提过一次。那是在放学之后，她帮我整理图书馆时。‘卧室门后发生的任何事，都不关我的事。’她说。我就此打住。我其实不太想说，羞于启齿。”


  随后，她说得很快。她模模糊糊地哭着说出一些话，但我听到了要领。有些晚上——可能一周一次，或者两次——他会告诉萨迪，他得‘轻松轻松’。然后他们肩并着肩躺在床上，她穿着睡衣（他坚持让她穿不透明的睡衣），他穿着短裤。他穿着短裤的样子，是萨迪见过的最裸露的他。他会把床单推到腰部，她能看见他勃起的阴茎把床单撑起来，那块床单像个小帐篷。


  “他有一次看着自己的小帐篷。我记得只有一次。你知道他说什么吗？”


  “不知道。”


  “我们多恶心啊。然后他说：‘赶紧弄吧，我得睡觉。’”


  萨迪会把手伸到床单底下，帮他手淫。从来用不了多久，有时只有几秒钟。只有很少几次，萨迪帮他手淫时，他也抚摸她的乳房，但多数时间，他总是把手放在胸口。完了以后，他会走进浴室，冲洗干净，穿上睡衣。他有七件睡衣，都是蓝色的。


  然后，萨迪去浴室洗手。他坚持让萨迪至少洗三分钟，水必须热到能把她的皮肤烫红。萨迪回到床上时，得把手举到他面前。要是救生圈牌洗手皂的气味不够强烈，他就不满意，萨迪就得再去洗手。


  “我回来时，扫帚已经在那儿了。”


  夏天，他把扫帚放在床单上，冬天，他把扫帚放在毯子上。放在床中间，他和她中间。


  “我如果睡不着，不小心碰到扫帚，他就会醒，不管先前睡得多熟。他会把我往我这边推。使劲推。他认为我的行为是‘侵犯扫帚’。”


  克莱顿那次打她是因为她问他，他如果总是不进去，他们怎么会有孩子。“他非常恼怒。这就是他扇我耳光的原因。他后来道了歉，不过他说：‘你觉得我会把自己放进你那细菌滋生的下体里面，把孩子带到这个肮脏的世界上来吗？’一切都会爆炸，凡是读过报纸的人都能看得出，死期将至，辐射会杀害我们所有人。我们会浑身疼痛而死，抑或咳嗽而死。这些事随时都有可能发生。”


  “耶稣啊。难怪你会离开他，萨迪。”


  “可惜是在浪费了四年之后。我四年之后才说服自己，我应该得到更多，而不仅是将丈夫抽屉里的袜子按颜色整理好，一个星期给他做两次手淫，跟该死的扫帚一起睡觉。扫帚最让我觉得羞耻，但我永远没法跟人说这件事……因为这太荒唐了。”


  我觉得这不光是荒唐。我觉得她丈夫处于神经官能症和彻底的神经病之间的过渡地带。我也感觉自己像是在听五十年代的寓言故事。很容易想象洛克·哈德森和多丽丝·黛睡觉时中间放着扫帚。[124]而且洛克不是同性恋者。


  “他一直没来找你吗？”


  “没有。我申请了五六所学校，收信地址都是邮局信箱。我感觉自己像个出轨的女人，走到哪里都鬼鬼祟祟。我爸妈发现我离开以后就以为是我出轨。我爸爸似乎有点同情我——我想他并不觉得事情有多糟，他当然不想知道任何细节——但我妈妈呢？她可不会这样想。她对我很愤怒。她不得不换教堂，退出缝纫茶会。因为，按她的话说，她抬不起头做人。”


  在某种程度上，这跟扫帚一样残酷和疯狂，但我没这么说。整件事的另一个方面比萨迪传统的南方爸妈让我更感兴趣。“克莱顿没有告诉他们你离开了，我理解得没错吧？他从来没有去看他们？”


  “没有。我妈妈当然理解，”萨迪平时隐隐约约的南方口音现在变得明显，“我已经给这个可怜的孩子带来太多羞耻，他不想向任何人提及这件事”她不再拉长调子，“我不是在讥讽他们。我妈妈理解他的耻辱感，理解他试图掩盖。在这两样事情上，约翰尼和我妈妈非常和谐。她才是他应该娶的人，”她有点歇斯底里地笑了，“妈妈可能会爱上那把老扫帚。”


  “从来没有他的信吗？连张明信片——说‘嗨，萨迪，我们收拾残局，继续生活吧’——都没有吗？”


  “怎么可能有呢？他根本不知道我在哪儿，我敢肯定他也不在乎我在哪儿。”


  “你想从他那里拿回什么吗？因为，我想律师——”


  她吻了我。“我唯一想要的，就是跟你睡在一起。”


  我把床单踢到脚踝处。“尽情看吧，萨迪。免费。”


  她看着我，伸手抚摸起来。
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  之后，我打瞌睡。再然后，我睡着了，睡得不是很沉——我还能听见风的声音和窗户玻璃呼啦作响的声音——但我做梦了。我和萨迪在一个空房间里。我们光着身子。楼上有东西在移动——震动不安的噪音。可能是脚步声，不过听起来好像有很多只脚。我没有罪恶感，哪怕被人发现没穿衣服。我只感到恐惧。一面石膏剥落的墙上用木炭写着“我很快就要杀了总统”。下面，有人加了一句“他不久就会浑身是病”。字是用深色口红写的。或者，是蘸着血写的。


  “砰，哒，砰。”


  声音从头顶传来。


  “我想弗兰克·邓宁在楼上。”我低声对萨迪说。我抓住她的胳膊。她的手冰凉。我好像在抓着死人的胳膊。可能是个被长柄大锤砸死的女人。


  萨迪摇摇头。她朝上看着天花板，嘴巴不停颤抖。


  “砰，哒，砰。”


  石膏粉末筛糠似的纷纷下落。


  “是约翰·克莱顿。”我低声说。


  “不，”她说，“我想是黄卡人。他带着吉姆拉。”


  在我们上方，震动突然停止。


  她抓住我的胳膊，开始摇晃。她瞪大双眼。“是的！是吉姆拉！他听见我们了！吉姆拉知道我们在这里！”
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  “快醒醒，乔治！醒醒！”


  我睁开眼睛。她一只胳膊肘撑着身子，躺在我旁边，她的脸苍白而模糊。“怎么了？几点了？我们要走了吗？”天还是黑的，风依旧很大。


  “不是。还不到半夜呢。你刚刚做了个噩梦，”她笑了，有点不安“你梦到橄榄球赛了吗？因为你在说：‘吉姆拉，吉姆拉。’”


  “是吗？”我坐起来。她擦燃一根火柴，她点烟的一瞬间，脸被照亮了。


  “是的，你是这么说的。还说了很多其他话。”


  这可不妙。“我还说了什么？”


  “你的很多话我都听不懂，但有一句我听懂了。‘德里就是达拉斯。’你说。然后你又倒过来说：‘达拉斯就是德里。’这是什么意思，你还记得吗？”


  “不记得了。”但刚刚睡醒——哪怕是打盹——时说的谎没有什么说服力。我看到她脸上的怀疑。怀疑演变成不信任之前，门口响起敲门声。十二点差一刻，响起敲门声。


  我们彼此对视一眼。


  敲门声又响起。


  是吉姆拉。这个想法非常清晰，非常肯定。


  萨迪把烟放在烟灰缸里，围上床单，一个字没说就跑到洗手间里，随手关上门。


  “是谁？”我问道。


  “先生，是约里蒂——巴德·约里蒂？”


  开这家店的一位同性恋老师。


  我起床穿上裤子。“怎么了，约里蒂先生？”


  “我给你捎个信，先生。女士说很紧急。”


  我打开门。他身材矮小，穿着破旧的睡衣。他是被吵醒的，头发卷曲蓬乱。他手里攥着一张纸条。


  “哪位女士？”


  “埃伦·多克蒂。”


  我感谢他费心，然后关上门，展开纸条。


  萨迪从洗手间出来，抱着床单。她眼睛睁得很大，看起来很害怕。“怎么了？”


  “出事了，”我说，“文斯·诺尔斯的皮卡在镇外翻车了。迈克·科斯劳和博比·吉尔跟他在一起。迈克被甩了出去，胳膊骨折。博比·吉尔脸部严重受伤。不过埃伦说博比没事。”


  “文斯呢？”


  我想起大家对开车时的文斯的描述——好像不要命似的。现在命真的没了。“他死了，萨迪。”


  她的嘴巴张得老大。“不可能！他才十八岁！”


  “我知道。”


  床单从她松开的手中落下，掉在脚上。她用手捂住脸。


  14


  我修订过的《十二怒汉》演出计划被取消。取而代之的是《学生之死》，一部三幕剧：殡仪馆探视，卫理公会派教堂仪式，以及西山墓地葬礼。这场悲哀的演出引来全镇人观瞻，或者几乎是全镇的人。


  文斯的爸爸妈妈和他目瞪口呆的小妹妹是主角，他们坐在棺材旁边的折叠椅上。我走近他们，萨迪陪在我身边，诺尔斯太太站起身，用胳膊抱住我。我差点被“白肩膀”香水和尤德拉止汗剂的气味熏倒。


  “你改变了他的人生，”她在我耳边低声说，“他这样跟我说过。他平生第一次达到要求。他喜欢表演。”


  “诺尔斯太太，我很抱歉。”我说。随后，一个恐怖的念头涌上我的心头，我紧紧地抱住她，好像拥抱能将这个念头驱散：可能是蝴蝶效应在作祟。可能文斯的死是我来到约迪导致的。


  棺材两侧摆放着文斯短暂一生的照片集锦。棺材前面的一个画架上单独放着一张照片，照片里，文斯穿着演出《人鼠之间》时的服装，戴一顶道具旧毡帽。如老鼠般精明的脸从帽子下凝视着镜头。文斯算不上是好演员，但那张照片捕捉到他自以为是的笑容。萨迪开始啜泣，我知道为什么。人生就像一枚不停转动的硬币。有时候，硬币朝我们转来，但更多的时候，硬币远离我们而去，一边转，一边发出闪光：到目前为止，亲爱的，一切还顺利，对吧？


  约迪真好，对我很好。我在德里是个局外人，但在约迪就像在家乡。这里就是家：有鼠尾草的芬芳。夏季，山峦变成橙色，仿佛印第安手织毛毯。这里有萨迪舌头上淡淡的烟草香味，以及主教室里木地板的吱吱声。有贴心地半夜送信的埃伦，她让我们可以让人毫无察觉地返回镇上，也可能只有我们这么认为。有诺尔斯太太的拥抱，香水和止汗剂的气味交织在一起，几乎令人窒息。有迈克在墓地的拥抱——用那只没有打石膏的手——然后他把脸埋在我的肩膀上，直到重新控制住情绪。博比·吉尔脸上丑陋的伤口也是这个家的一部分，她除非做整容手术（她家负担不起），否则她脸上的伤口会在她的余生里永远提醒她，她曾经见过一个男孩死在路边，头几乎与脖子断。家，就是一周之后萨迪戴着，我戴着，全体教职员工都戴着黑色臂章。就是阿尔·斯蒂文斯将文斯的照片贴在餐馆的橱窗里。就是吉米·拉杜站在全校师生面前，将一场未败的赛绩奉献给文斯·诺尔斯时流下的眼泪。


  还有很多很多。人们在街上说“您好”，人们从车里向我挥手。阿尔·斯蒂文斯把我和萨迪带到后面的桌子旁，称那张桌子为“你们的桌子”。星期五下午在教师办公室里跟丹尼·莱弗蒂一起玩桥牌，一分钱一点。跟年长的迈耶小姐争论谁新闻播报得更好，是切特·亨特利和戴维·布林克利，还是沃尔特·克朗凯特。我的街道，我的排屋，重新用惯打字机。有个很棒的女孩相伴。得到斯佩里和赫钦森绿色购物优惠券。电影院爆米花上的黄油货真价实。


  家就是与人一起看着月亮从沉睡的广袤大地上冉冉升起。家就是能与人共舞，而舞蹈就是生命。
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  公元一九六一年就要结束了。圣诞节前两个星期左右的一天，天下着毛毛细雨，我放学后回到家里。我再次裹上生牛皮牧场大衣，突然听到电话响了。


  “我是艾维·坦普尔顿，”女人的声音，“你可能不记得我了，对吧？”


  “我记得很清楚，坦普尔顿女士。”


  “我不知道为什么要打电话，那该死的十块钱早就被我花完了。只是我心里一直憋着一件事。罗塞特也是。她叫你‘抓住我的球的那个男人’。”


  “你要搬出去了吗，坦普尔顿女士？”


  “百分之百正确。我妈妈明天坐货车从莫泽尔过来。”


  “你不是有汽车吗？汽车是不是出了故障？”


  “要是车子坏了倒是还好，是哈里永远不能坐着，也永远不能开车了。上个月，他正在万宝盛华干活，突然跌到沟里，一辆砂石车正在倒车，从他身上碾过去，把他的脊骨压断了。”


  我闭上眼睛，看见文斯撞得稀烂的卡车被戈吉的太阳石油公司施救车拖下中央大街。破碎的挡风玻璃后面溅满鲜血。“我很难过，坦普尔顿女士。”


  “他能活下来，但永远走不了路了。他得坐在轮椅里，在袋子里撒尿，他就得过这样的日子。但首先，他得坐到我妈妈的卡车后面，回莫泽尔。我们得偷走卧室的床垫，让他躺在床垫上。就像度假时带着狗，不是吗？”


  她开始哭。


  “我拖欠了两个月的房租，但叫我焦心的不是这个。你知道让我焦心的是什么吗？普通人先生——‘再问一遍我还是这么说’先生，我有三十五块钱，该死的，只剩下这么多了。该死的哈里，他要是能站稳脚跟，我不会陷入这种困境。我想我以前就够糟糕了，看看现在吧！”


  我的耳朵里响起一阵长长的擤鼻涕的声音。


  “你知道吗？邮差一直向我抛媚眼，我想，他如果给我二十块，我就让他在该死的客厅地板上干我一次，要是街对面该死的邻居看不到我们的话。不能把他带到卧室，对吧？我那断了脊梁的死鬼躺在卧室里，”她勉强笑了笑，“我说，你为什么不开着你心爱的敞篷车过来？把我带到汽车旅馆，再花点钱，开个带客厅的房间。罗塞特可以看电视，你可以干我。你看起来过得不错。”


  我沉默不语。一个好主意像灯泡一样亮了一下，然后灯丝断了。


  要是街对面该死的邻居看不到我们的话。


  除了奥斯瓦尔德本人，我还得盯着另外一个男人。一个碰巧也叫乔治的人，他是奥斯瓦尔德唯一的朋友。


  不要相信他，阿尔在笔记中写道。


  “普通人先生，你还在吗？挂了？你要是不在，去你妈的，再——”


  “别挂，坦普尔顿女士。我要是帮你付上拖欠的房租，再给你一百块呢？”我根本没必要付这么多得到我想要的东西。但我有钱，她缺钱。


  “先生，给两百块，哪怕我爸爸在旁边看着，你都可以干我。”


  “你压根用不着跟我干，坦普尔顿女士。你只需要在街尽头的停车场跟我见个面，把一样东西带来给我。”
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  我赶到蒙哥马利—沃德百货公司仓库的停车场时，天已经黑了，雨势也变大了些，天气在下雪前总是这样。这种天气在达拉斯南部的丘陵地区并不常见，但不常见不等于从来没有。我希望能安全返回约迪，不会滑下公路。


  艾维坐在一辆十分陈旧的轿车里，车门板上锈迹斑斑，一块后窗玻璃破了。她钻进我的森利纳，立即凑到热风口边，热风开得很大。她穿着两件法兰绒衬衫，没有穿外套，身子瑟瑟发抖。


  “感觉真好。那辆雪佛兰比女人的奶子还要冷。加热器坏了。带钱了吗，普通人先生？”


  我给她一只信封。她打开信封，翻着二十的钞票。我一直把这些钞票放在壁橱顶层的格子里，这些钱是我一年多以前在诚信金融赌世界职业棒球锦标赛赢的。她把丰满的屁股从座位上抬起来，将信封塞进牛仔裤后面的口袋。然后她在贴胸的口袋里乱摸一阵，掏出一把钥匙，将钥匙猛地拍在我手上。


  “这样就行了吗？”


  这样就行。“这是配的，对吧？”


  “按你说的做的，在麦克拉伦街上的五金店配的。你为什么要这么狗屎的房子的钥匙？你花两百块，可以租它四个月。”


  “我有我的用处。说说街对面的邻居。能看到你和邮差在客厅地板上干事的那些邻居。”


  她不安地挪动一下，把衬衫往丰满的乳房上拉了一下。“我那是在开玩笑。”


  “我知道。”我其实不知道，也不在乎。“我只想知道你的邻居是不是真的能看到你家的客厅。”


  “当然能，我也能看到他们的客厅，他们要是不拉窗帘的话。我本来也该买窗帘，我要是有钱的话。我想我可以挂上粗麻布窗帘。从那里捡粗麻布——”她指向排列在仓库东边的垃圾箱，“但那里面的东西似乎太邋遢了。”


  “能看见你客厅的邻居住在哪里？二七〇四？”


  “二七〇六。以前是斯莱德·伯内特和他的家人住在那里。但他们万圣节以后就搬走了。他是个替身小丑，你能相信吗？居然还有这样的工作？现在住在那里的是个叫哈泽德的家伙和他的两个孩子，还有这家伙的妈妈。罗塞特不跟他的孩子们玩，说他们很脏。这就是有关那间猪舍的新闻报道。有时老奶奶主动搭讪，但说的都是废话。她的脸两侧都很僵硬，不知道她能帮上儿子什么忙，她动作拖沓。唉，像狗一样！”她摇摇头，“告诉你吧，他们不会在那待多久。没有人愿意待在梅赛德斯街。有烟吗？我真得戒烟了。你要是连两毛五的香烟都买不起，肯定知道自己他妈的山穷水尽了。”


  “我不抽烟。”


  她耸耸肩。“管他妈的。我现在能买得起了，对吧？我他妈的有钱了。你还没结婚，是吧？”


  “是的。”


  “有女朋友了吧？我闻到车这边有香水味。香水不错。”


  我听到这里，笑了。“是的，我有女朋友。”


  “你真幸运。她知道你天黑之后还溜到沃斯堡南边，干有意思的勾当吗？”


  我没做声，有时没做声就是回答。


  “没关系。这是你们之间的事。我暖过来了，得回去了。明天要是还下雨，还这么冷，真不知道把哈里放在我妈妈的卡车后面会有什么结果，”她笑着看我，“我小时候常常想，我长大后会成为金·诺瓦克[125]。现在，罗塞特梦想着她会取代米老鼠俱乐部成员中的达琳。这个该死的小婊子。”


  她正要打开车门，我说：“等等。”


  我把口袋里的东西都拿出来——救生圈糖果，克里内克丝纸巾，一盒火柴（萨迪塞进来的），我准备在圣诞节假期之前发下去的一年级英语测验笔记——然后把牧场大衣给她。“把这个拿着。”


  “我才不要你这该死的大衣！”她很惊讶。


  “我家里还有一件。”家里其实没有，但我可以再买一件，而她没办法买。


  “我要怎么跟哈里说呢？说这是我在他妈的卷心菜叶底下发现的？”


  我笑了。“你就说你让邮差干了，用邮差给你的钱买了这件大衣。他能把你怎么样？拖到门外打一顿？”


  她笑了，笑声就像报雨鸟的叫声一样沙哑，但又格外迷人。她接过大衣。


  “向罗塞特问好，”我说，“告诉她我会在梦里见到她。”


  她的笑容突然消失。“我可不希望这样，先生。她做了个跟你有关的梦，是噩梦。惊叫声差点把房子震塌。她说抓她球的男人汽车后座里坐着一个怪物，她害怕怪物会吃了她。吓死我了，她的叫声的确很吓人。”


  “怪物有名字吗？”当然有。


  “她说叫吉姆拉。她说的可能是小美人，就像阿拉丁和七面纱那种故事。不说了，我得走了。你保重。”


  “你也保重，艾维。圣诞快乐！”


  她又发出报雨鸟般的笑声。“差点忘了。你也快乐。别忘了给女朋友买份礼物。”


  她快步走向自己的车，把我的大衣——现在成了她的——披在肩上。我再也没见过她。
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  我的另一半人生——在新英格兰的那一半——告诉我，雨会在桥上结冰。所以我异常小心，花了很长时间才开回约迪。我刚倒上水，准备泡茶，电话响了。这次是萨迪打来的。


  “从晚饭时间开始到现在，我一直在打你的电话，想问问你去不去博尔曼教练组织的平安夜狂欢派对。派对三点开始。你要是愿意带我去，我就去，我们可以早点离开。借口是我们在萨德尔餐馆订了晚餐什么的。请回复。”


  我看见邀请函放在打字机旁，感到一阵愧疚。邀请函已经放了三天了，我没打开过。


  “你想去吗？”我问道。


  “我不介意去露个面，”她停顿一下，“你之前去哪了？”


  “沃斯堡。”我差点加一句：圣诞节购物。但我没有说。我在沃斯堡买的唯一的商品就是信息。还有一把钥匙。


  “你去购物吗？”


  我心里再次打鼓，别对她撒谎。“我……萨迪，我不能说。”


  这次，她停顿了很长时间。我希望自己会吸烟。或许我已经因为吸二手烟有了烟瘾。上帝知道，我整天都在接触二手烟，天天如此。教师办公室里蓝烟弥漫。


  “是不是有女人，乔治？另外一个女人，还是我太多心了？”


  嗯，有个艾维，但这个女人不是她所指的那种女人。


  “要说女人，只有你一个。”


  她又停顿很长时间。萨迪在现实中可能行动马虎；但她在心里从来不马虎。她最后说：“你了解我很多，很多我永远不会告诉任何人的事，但我对你一无所知。我想我已经意识到这一点。乔治，萨迪很愚蠢，不是吗？”


  “你不愚蠢。有件事你肯定知道，那就是我爱你。”


  “是的……”她的声音中充满怀疑。我想起那晚在坎德尔伍德小屋做的噩梦，还有我告诉她我不记得梦到什么时她脸上的谨慎表情。她的脸上现在是不是挂着同样的表情？抑或是种比谨慎更沉重的表情？


  “萨迪？我们还好吗？”


  “是的。”声音坚定。“当然。除了教练的聚会。你想怎么办？记住，全校老师都会去，教练夫人奉上自助餐时，很多人都会醉得一塌糊涂。”


  “我们去吧，”我热情地说，“狂欢派对，摆脱囧境。”


  “什么？”


  “我的意思是，玩个痛快。我们进去晃悠一个小时，然后晃悠出来。去萨德尔餐馆吃晚饭。你觉得怎么样？”


  “好的，”我们就像一对恋人在第一次约会没有结果之后商量第二次约会，“我们会玩得开心的。”


  我想起艾维·坦普尔顿闻到萨迪香水的气味，问女朋友知不知道我天黑之后溜到沃斯堡南边，干有意思的勾当。我想起德凯·西蒙斯说的话，有个人应该知道真相，我去过哪儿，干过什么。但是，我是否要告诉萨迪，我残忍地杀害了弗兰克·邓宁，这样他才不会杀害他的妻子儿女？告诉她我来到得克萨斯是为了阻止暗杀、改变历史？告诉她我认为自己能办到，因为我来自未来，那时的人已经能够在电脑上进行以上的对话？


  “萨迪，我的问题会得到解决的。我向你保证。”


  她又说：“好的。”然后说：“明天见，乔治，学校见。”她挂断电话，她挂电话时动作很轻，很有礼貌。


  我攥着电话，呆呆地看着前方好几秒钟。对着后院的窗户呼啦作响，外面，雨终于变成冰雹。


  第十六章
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  博尔曼教练的平安夜狂欢派对最终流产，文斯·诺尔斯之死并不是唯一原因。十二月二十一日，博比·吉尔·奥尔纳特厌倦从左边脸颊一直到下颌的红色伤疤，吃了一大把她妈妈的安眠药。人没有死，但在帕兰纪念医院住了两晚，这家医院也将是总统和刺客断气的地方，除非我能改变历史。在二〇一一年，可能有离约迪更近的医院——基林肯定有，朗德希尔可能也有——但我在德诺姆联合高中当全职老师教书那一年，这些地方还没有像样的医院。


  在萨德尔餐馆吃晚餐时也不尽兴。餐馆里挤满了人，充满圣诞节前的欢乐气氛，但萨迪拒绝了甜点，想要早点回家。她说她头痛。我不相信。


  元旦前夜在慷慨的七号农场的舞会好点。奥斯丁的王牌乐队来了。我和萨迪在装满气球的网兜下跳舞，一直跳到脚痛。午夜时分，乐队演唱冒险家乐团风格的《一路平安》，领唱高声吼道：“愿你们所有人，一九六二年梦想成真！”


  气球在我们周围落下来。我们跳华尔兹时，我吻了萨迪一下，祝她新年快乐。但是，她尽管整晚都显得很开心，一直在笑，我没有从她的嘴唇上感受到笑。“也祝你新年快乐，乔治。我能喝杯潘趣酒吗？太渴了。”


  加了酒精的潘趣酒盆前排着长队，没有加酒精的盆前人少些。我把粉色柠檬水和姜汁汽水混合物舀到迪克西牌纸杯里。但是，我把杯子端到萨迪刚才站着的地方时，她不见了。


  “我想她出去呼吸新鲜空气了，伙计。”卡尔·雅各比说。他是学校里四位工艺课老师之一，可能是四个人中最优秀的。但那天晚上，我肯定不会让他走到任何电动工具周围两百码之内。


  我看了看围在安全出口旁边的吸烟者，萨迪不在其中。我走到森利纳边上。她坐在副驾驶座位上，宽大的裙子一直被风吹到仪表板上。上帝知道她穿了多少件衬裙。她一边抽烟，一边流泪。


  我坐进车里，抓住她的胳膊。“萨迪，你怎么了？你怎么了，亲爱的？”我装出不明所以的样子。我这段时间一直假装不明所以。


  “没什么，”她哭得更厉害了。“我来例假了，仅此而已。载我回去吧。”


  三英里的路程，但我似乎开了很久。我们什么话都没说。我把车转进她家的车道，熄灭发动机。她已经停止哭泣，但还是什么都没说。我也一样。有时候，沉默让人愉悦。但此刻，沉默令人窒息。


  她从手提包里掏出云斯顿，看了一眼，又装了回去。她拿烟发出的声音特别大。她看着我。黑色的头发拢着椭圆形白色脸蛋。“你还有什么想跟我说的吗，乔治？”


  我最想告诉她的是，我不叫乔治。我对这个名字已经感到厌倦，甚至憎恶。


  “两件事。其一，我爱你。其二，我没有做任何愧对自己的事。噢，还有二点五：也没有做任何愧对你的事。”


  “好。那太好了。我也爱你，乔治。但你如果愿意听，我想跟你说点事。”


  “我永远愿意听。”她盯着我。


  “到现在为止，一切都能保持原样……我还是约翰·克莱顿的妻子，尽管只是纸上婚姻，从来没有夫妻之实。有些事情……我觉得我没有权利请你……或者要求你。”


  “萨迪——”


  她用手指盖住我的嘴唇。“听我说完——但我永远不会再让一个男人在床上放一把扫帚。你明白吗？”


  她在刚才放手指的地方迅速亲了一下，然后下车冲上台阶，走到门边，掏出钥匙。


  这个自称乔治·安伯森的人就这样开始了他的一九六二年。
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  新年第一天破晓，天气晴冷。《早间农场报道》的天气预报员说，低地区域会出现冷雾。我之前把两盏装了窃听器的台灯收在车库里。我拿了一盏放在车上，开车去沃斯堡。我想，如果说梅赛德斯街上邋遢鬼们的狂欢会在哪天停歇，那就是今天。我猜对了。街上沉默得像……嗯，像我把弗兰克·邓宁的尸体搬进特拉克陵墓时一般安静。光秃秃的前院里散落着翻倒的三轮车和玩具。哪个聚会男把大型玩具——一辆巨大的老款福特水星——停在门廊边。车门开着。街上没有铺沥青的沙砾路上躺着些哀伤的绉纱飘带，阴沟里躺着很多啤酒罐——大多是孤星牌。


  我朝对面的二七〇六看去，没看到有人从巨大的前窗往外看。但艾维说得对：所有站在那儿的人都能清楚地看见二七〇三的客厅。


  我把车停在被当成车道的混凝土块上，表现得理所当然应当出现在不幸的坦普尔顿一家曾经的住所。我拿起台灯和全新的工具箱，走到门口。钥匙打不开锁，我郁闷了一会儿，然后想到钥匙是新的。我用唾液润了润钥匙，又轻轻摇了摇。钥匙转动，我进了屋。


  算上浴室，一共有四间房。浴室铰链门开着，能看到里面。最大的房间是合在一起的客厅和厨房。另外两间是卧室。在较大的卧室里，床上的床垫不见了。我记得艾维说过：“就像度假时带着狗，不是吗？”在较小的卧室里，罗塞特在墙上石膏腐烂、露出板条的地方画上蜡笔女孩。她们都穿着绿色短上衣，硕大的黑色鞋子。她们的辫子不成比例，跟腿一样长，很多踢着英式足球。其中一位头上戴着美国小姐的冠状头饰，涂着口红，面带笑容。房子里残存着淡淡的烤肉气味，可能是艾维做的最后一顿饭，之后他们就回莫泽尔。她将和她妈妈、她的小捣蛋鬼和她断了脊梁的男人生活在一起。


  这就是李和玛丽娜开始他们美国婚姻生活的地方。他们会在较大的一间卧室里做爱。他也会在这里对她拳脚相向。李在经历了漫长的、安装防风门的白天之后，也会醒着躺在这里的床上，思考自己他妈的为什么不能扬名立万。他没有试过吗？他没有努力尝试吗？


  就是在地板凹凸不平、铺着胆汁绿破旧地毯的客厅里，李第一次遇见我不该相信的男人。阿尔对李是不是枪手的疑虑，主要或者说完全是因这个男人而起。这个男人的名字叫乔治·德·莫伦斯乔特，我急切地想知道他和奥斯瓦尔德互相说过些什么话。


  厨房与主卧室相连的一边有个陈旧的五斗橱。抽屉里散乱地装着不匹配的银餐具和毫无价值的烹饪用具。我把五斗橱从墙边拉开，看见一个插座。好极了。我把台灯放在橱顶上，插上插座。我知道奥斯瓦尔德一家搬进来之前，还有别人会搬进来住一段时间，但我想没有人会在搬走时拿走比萨斜灯。他们就算把灯拿走，我的车库里还有盏备用的。


  我用小钻头在墙上钻了个洞，把五斗橱放回原位，试了试台灯。台灯没问题。我收拾东西，离开屋子，小心地锁上房门。然后我开车回约迪。


  萨迪打电话给我，问我想不想过去吃晚饭。只有冷切肠，她说，但是甜点有蛋糕。我过去了。甜点跟平时一样完美，但跟以前又有所不同。因为她说得对。床上有把扫帚。扫帚就像罗塞特在我汽车的后座上看见的吉姆拉，是无形的……但是它就在那里。有形也好，无形也罢，它投下了阴影。
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  有时候，一对情侣走到交叉路口，徘徊不前，不想往左走，也不想往右走，因为他们知道错误的选择意味着结束……知道有很多东西值得挽留。这就是我和萨迪在一九六二年持续阴沉的冬天所处的状态。我们还一起出去吃晚饭，每周一两次。我们星期六晚上偶尔还去坎德尔伍德。萨迪享受性爱，这是我们在一起的原因之一。


  我们跳了三次舞。唐纳德·贝林厄姆总是主持人，我们总是会被要求跳我们第一次跳的林迪舞。我们起舞时，孩子们总是鼓掌吹哨，但并未失礼。他们是由衷地叫好，有些人还学我们的舞步。


  我们开心吗？当然，因为模仿是最真诚的恭维。但我们跳得再也没有第一次那么好，也没有那么自然和流畅。萨迪没有那么果敢了。有一次，萨迪飞身离开时没有抓住我，要不是附近站着几个身体健壮、反应敏捷的橄榄球员，她可能会摔到地上。她一笑了之，但我能看到她脸上的尴尬和责备。好像一切都是我的错。在某种程度上，的确全是我的错。


  注定会有一次大爆发。要不是约迪狂欢会，爆发会来得更早。这段时间是我们的机会，我们可以停下来，恢复精神，在被迫作出双方都不想接受的决定之前仔细想想。
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  埃伦·多克蒂二月份来找我，问我两件事：第一，我愿不愿意重新考虑，续签一九六二到一九六三学年的合同；第二，我愿不愿意再次执导高年级戏剧，因为《人鼠之间》这个剧大受欢迎。两个请求都被我拒绝，当然，我并非没有经过一番痛苦的挣扎。


  “你是为了写书吗？你整个夏天都可以写。”她劝说道。


  “时间还是不够。”我说，其实我根本没有继续写《凶杀地》。


  “萨迪·邓希尔说她觉得你一点都不在乎自己的小说。”


  她可从来没跟我分享过这个真知灼见。我很震惊，但尽力掩饰。“埃尔，萨迪不是什么都知道。”


  “那么戏剧呢，至少执导戏剧吧。我除了不能脱衣服，会尽一切力量支持你。基于学校董事会目前的情况，以及我目前只有两年校长聘约这一情况，这是一个相当重大的承诺。你如果愿意，可以把这场戏献给文斯·诺尔斯。”


  “已经有一个橄榄球赛季献给文斯了，埃伦。我想这足够了。”


  她走了，被彻底击溃。


  迈克·科斯劳也来试图说服我。他六月份毕业，告诉我他准备申请大学的戏剧专业。“我真想再在这里演一次戏。跟你一起，安伯森先生。因为你为我指明了方向。”


  不像埃伦·多克蒂，他毫不怀疑地接受了我所谓的要写小说的托词。然而，这让我感觉非常糟糕。极其糟糕。我不爱撒谎我曾亲眼看着自己的婚姻毁在妻子编造的谎言之中，她声称“酒瘾，想戒就能戒掉”。但我在约迪显然说了很多谎。


  我跟迈克一起走到学生停车场，他的奖品（一辆带挡泥板的老别克）停在那儿，我问他石膏拆下后，他的胳膊感觉怎么样。他说很好，肯定能参加夏天的橄榄球训练。“不过，”他说，“我要是被刷下来，也不会伤心。那样我或许可以在社区剧院和学校剧团参加演出。我想从头到尾学习——场景设计、灯光，甚至服装，”他笑了，“人们开始称我怪人了。”


  “专心打球，争取好成绩，第一学期别太想家，”我说，“拜托，不要鬼混。”


  他学着弗兰肯斯坦的声音说：“是……主人……”


  “博比怎么样？”


  “好些了，”他说，“她来了。”


  博比·吉尔在迈克的别克旁等着。她朝迈克挥手，然后看见我，立即转过身去，好像对空旷的橄榄球场和外面的牧场很感兴趣。这是学校所有人都已经司空见惯的行为。事故造成的伤疤已经变成一条红色的线。她竭力用化妆品遮盖伤疤，但有些欲盖弥彰。


  迈克说：“我叫她别再擦粉了，因为她现在看起来就像在拍索姆太平间的广告，但她不听。我还对她说，我不是出于同情或者为了让她别吞更多的安眠药才跟她在一起。她说她相信我，或许相信吧，在晴朗的天气里。”


  我看着他飞速跑到博比·吉尔身边，扶住她的腰，把她转过来。我叹了口气，感觉迈克既有些愚蠢，又相当固执。我有些想接手戏剧工作。这样做也许有很多坏处，但能让我在我等待自己的演出开始前有事可做。但我不想陷入约迪的生活更深，我已经身陷其中了。就像控制我跟萨迪之间可能的任何未来一样，我对自己跟约迪的关系得有所控制。


  要是一切顺利，我可能会处理好跟萨迪、金表以及其他一切的关系。但是，不管我的计划多么周密，我也不可能真的做到这样。我即使成功达到目的，可能也得逃命。我要是跑不掉，我为世界所做出的牺牲换来的很有可能是终身监禁。甚至是电椅。
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  最终是德凯·西蒙斯设计让我答应继续做戏剧工作。他跟我说，我哪怕考虑接手一分钟，都是傻子。我应该识破这种欲擒故纵的小把戏。但他非常狡猾。非常狡猾。像只兔子，你可能会说。


  星期六下午，我们在我的客厅里喝咖啡，电视屏幕上满是雪花，正在播放老电影——好莱坞堡的牛仔避开两千左右印第安人的进攻。外面下着雨。一九六二年的冬季肯定也有些晴天，但我一天都不记得。我能记得的就是，我穿着羊皮夹克——把牧场大衣送人之后买的——竖起领子，冰冷的手指还是一个劲地往刮干净的脖子里伸。


  “你不要因为埃伦·多克蒂大发脾气就操心那该死的戏剧，”德凯说，“写完书，做个畅销书作家，永不回头。去纽约享受生活。跟诺曼·梅勒[126]和欧文·肖[127]在白马酒馆喝酒。”


  “嗯，嗯。”我说。电视上，约翰·韦恩[128]正在吹喇叭。“我觉得诺曼·梅勒和欧文·肖用不着操我。”


  “还有，《人鼠之间》已经取得巨大成功，”他说“你不管再做什么戏，这个新戏都有可能相形见绌——噢，哎呀，看！约翰·韦恩的帽子被箭射穿了！幸好是豪华大高帽子！”


  第二次努力可能达不到预想的效果，这种想法让我非常恼火。我想起我和萨迪无法超越在第一次跳舞时的表现，尽管我们非常努力。


  德凯看似完全沉醉在电视节目之中，说道：“还有，拉蒂·西尔维斯特对高年级戏剧表现出浓厚的兴趣。他在考虑排《毒药与老妇》。他说他和妻子两年前在达拉斯看过，那是部能让人笑得拍大腿的喜剧。”


  上帝啊，那种陈词滥调。科学系的弗雷德·西尔维斯特当导演？我都不敢确定我会让他导演小学的消防演习。迈克·科斯劳这样有天赋但还稚嫩的演员，最后要是由拉蒂来教他演戏，那他将倒退五年。拉蒂导演《毒药与老妇》？耶稣哭了。


  “反正学生们也没时间演出什么真正的好戏，”德凯继续说，“所以我说让拉蒂负责秋季的戏剧。我从来都不喜欢那个狗杂种，走起路来急急忙忙。”


  没有人真正喜欢他，在我看来，也许只有裹着蝉翼纱、急急忙忙赶往每间教室和科系的拉蒂太太除外。但拉蒂不能负责秋季演出。不然演出会变成一个玩笑。


  “他们可以来场综艺秀，”我说，“时间足够准备这么个节目。”


  “噢，耶稣啊，乔治！华莱士·比里刚才肩膀中箭了！我想他没救了！”


  “德凯？”


  “不，约翰·韦恩把他拉到安全的地方了。这场枪战一点都不靠谱，但我喜欢看，你呢？”


  “你听到我说的话了吗？”


  广告时间。基南·怀恩[129]爬下推土机，脱下安全帽，向全世界宣称，他为了买包骆驼香烟，愿意走一英里。德凯转向我说：“没有，恐怕没听见。”


  狡猾的老狐狸。演得真像。


  “我说可能有时间准备一场综艺秀。一场讽刺剧。唱歌，跳舞，讲笑话，加上几段滑稽短剧。”


  “除了女孩跳色情舞蹈什么都有？还是你想把这个也包括在内？”


  “别傻了。”


  “那就来场轻歌舞剧。我一直喜欢轻歌舞剧。‘晚安，卡拉巴什太太，不管你在哪里’，诸如此类。”


  他从开襟衫里掏出烟斗，装上艾伯特王子牌烟丝，点起来。


  “你知道，我们过去常常在农场做这类活动。演出叫‘约迪狂欢会’。不过四十年代以后，这种演出就没有了。人们觉得有些尴尬，尽管没有人站起来这样说。而且我们不把它称为轻歌舞剧。”


  “你在说什么？”


  “这叫滑稽说唱表演，乔治。所有的牛仔和农场工人都加入。他们把脸抹黑，化装成黑人，载歌载舞，用想象的黑人方言讲笑话。有些《阿莫斯和安迪》的影子。”


  我开始笑。“有人演奏班卓琴吗？”


  “我们的校长有时会演奏。”


  “埃伦在歌舞杂耍上演奏班卓琴？”


  “小心点，你在用抑扬五步格诗的口气说话。别人会觉得你高高在上。”


  我靠上前去。“那讲个笑话来听听。”


  德凯清清嗓子，然后开始用两种低沉的声音说话。


  “亲爱的坦博兄弟，你买凡士林干什么？”[130]


  “我想是四十九美分！”


  他期待地看着我，我意识到笑点就在这里。


  “他们笑了吗？”我几乎害怕听到答案。


  “肚皮都笑破了，大声叫喊再来一个。几个星期以后，你还能在广场上听到这些笑话。”他严肃地看着我，但他的眼睛像圣诞节的彩灯一样闪烁。“这是个小镇子。我们喜欢的幽默非常粗俗。我们对拉伯雷式幽默的理解就是，一个家伙踩到香蕉皮，跌倒了。”


  我坐在那里，陷入沉思。西部片继续上演，不过德凯似乎失去了兴趣。他正看着我。


  “那种东西还有市场。”我说。


  “乔治，那种东西永远都有市场。”


  “但没必要再调侃黑人。”


  “不能再那样搞了，”他说，“在路易斯安那州或者阿拉巴马州或许可以，但在奥斯丁不行，《时代先锋报》把奥斯丁称为同情共产党的城市。你不是想搞吧？”


  “不。你可以说我假道学，但我觉得这个主意可憎。再说，为什么要那么麻烦呢？粗俗的笑话……男孩穿着带垫肩的宽大黑西装，而不是质朴的工作服……女孩穿着带重重饰边的及膝裙……我在想迈克·科斯劳出演喜剧小品会怎么样……”


  “噢，他能胜任，”德凯说，十分确定，“主意相当好。太可惜了，你没时间把想法付诸实践。”


  我准备说些什么，又一道灵光一闪而过。跟艾维·坦普尔顿说街对面的邻居能看到她的卧室时，从我大脑中一闪而过的那道灵光一样明亮。


  “乔治？你干吗张着嘴？想法很好，但不至于让你胃口大开。”


  “我可以抽空，”我说，“要是你能让埃伦·多克蒂答应我一个条件的话。”


  他站起身，看都没看一眼就关掉电视机，虽然韦恩公爵和印第安波尼族之间的打斗到了白热化的程度，背景中，好莱坞堡像地狱般在燃烧。“说吧。”


  我说了，然后道：“我得跟萨迪谈谈。现在就得谈。”
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  她一开始很严肃，然后开始微笑，紧接着张开嘴笑。我告诉她我跟德凯聊天时突然产生的想法时，她用胳膊抱住我。这还不够，她爬上来，骑在我身上。这一刻，我们之间没有扫帚。


  “太棒了！你真是个天才！你写剧本吗？”


  “当然了。又用不了多久。”粗俗的笑话早已萦绕在我脑海中：博尔曼教练盯着橙汁看了二十分钟，因为罐子上写着“浓缩[131]”。我们的狗有条朝里长的尾巴，想知道它开不开心的话，我们得给它拍X光。我坐一架很老的飞机，一个洗手间标着奥维尔，另一个洗手间标着威尔伯[132]。“但我还有很多事需要帮忙。我希望你能出手相助。”


  “当然可以。”她滑到地板上，但身体还压在我身上。她的裙子掀起来，一瞬间露出光着的大腿。她在客厅里踱来踱去，猛烈地吸烟。她绊在安乐椅上（这可能是我们之间建立亲密关系之后第六次或者第八次），又下意识地找回平衡，不过到了晚上，她的胫骨上会出现一片青肿。


  “你要是想要二十年代轻佻女郎风格的东西，我可以让乔·彼得搞定服装。”乔是家庭经济系的新主任，在埃伦·多克蒂正式当上校长之后走马上任。


  “那太棒了！”


  “家庭经济系的多数女孩喜欢缝纫……和烹饪。乔治，我们得提供晚餐，对吧？排练也许要到很晚。肯定会很晚，因为我们开始得太晚了。”


  “好的，不过只吃三明治——”


  “我们可以做得更好。还有很多事要做。还要有音乐！我们需要音乐！必须先把背景音乐录好，因为乐队根本不可能在这么短的时间内把所有曲子排练好。”然后，我们不约而同地说出“唐纳德·贝林厄姆”这个名字。


  “海报呢？”我说。我们有点像米基·鲁尼[133]和朱迪·加兰[134]，准备在姨妈的空房子里演出。


  “卡尔·雅各比和他平面设计系的孩子们。不仅在这里贴海报，还要在满镇子贴。我们希望全镇人都来，而不光是演员的亲戚朋友来。有些观众得站着看。”


  “好极了。”我一边说一边亲她的鼻子。我喜欢她兴奋的样子。我自己也变得异常兴奋。


  “我们要声称怎么使用收益方面呢？”萨迪说。


  “在肯定能赚到足够的钱之前，什么都别说。我们不想引发不切实际的期待。明天跟我去一趟达拉斯，咨询一下怎么样？”


  “明天是星期天，亲爱的。星期一放学后吧。放学前也行，要是你在第七节没课的话。”


  “我会让德凯出山，代我上英语补习课。”
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  我和萨迪星期一去了达拉斯。我开得很快，我们在下班前赶到那里。我们要找的办公室在哈里·海因斯大道，距离帕克兰纪念医院不远。在那里，我们咨询了许多问题，萨迪简单介绍了我们的要求。答案让我们非常满意。两天之后，我人生的倒数第二次演出将开始，我担任这场全新而欢闹的轻歌舞剧——“约迪狂欢会”的导演。这两场演出是同一种奉献，为了美好的目的。我们没有说出办这场演出的目的，也没有人问。


  过去的世界有两样东西值得一提：文书更少，信任多得多。
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  全镇人的确都出席了。德凯·西蒙斯说得对：这些蹩脚的笑话似乎永远不会过时。至少，在距离百老汇一千五百英里的地方还没有过时。


  吉姆·拉杜（不错，会唱点歌）和迈克·科斯劳（非常欢闹）代表了这场演出的特色。我们的演出更像迪安·马丁和杰里·刘易斯的喜剧，而非邦斯先生和坦博先生那类东西。滑稽短剧本身就欢闹，参与本次演出的演员又是一群运动员，所以演出效果出奇的好。观众中间，人们拍打膝盖，有人的衣扣绷开。有些人恐怕把腰带都笑断了。


  埃伦·多克蒂拿出尘封已久的班卓琴。迈克和吉姆说服橄榄球队来了支精神饱满的康康舞，孩子们下身穿着女士衬裙和内衣，上身什么都没有穿。乔·彼得还给他们找来假发。他们的演出引来阵阵掌声。镇上的女人对这些光着上身的年轻人和假发格外痴狂。


  演出行将结束时，全体演员成对走上体育馆的舞台，在喇叭里播放的《喜悦心情》乐曲声中跳着疯狂的摇摆舞。裙子飞舞，脚跳动，球员们（现在换上了佐特套服和窄边帽子）扭转着身体柔软的女孩。很多女孩都是啦啦队队员，对摇摆舞略知一二。


  音乐结束，演员们微笑着，喘着气，走上前来，鞠躬致意。观众站起来，这已经是他们在幕布开启之后第三次（或者第四次）站起来，唐纳德又开始播放《喜悦心情》。然后，男孩女孩跑到舞台两边，拿起已在桌上等候多时的奶油派，朝彼此扔去。观众发出开心的欢呼。


  演员非常期待这一部分，尽管他们在排练中没有抛过真正的派，我也不知道这主意究竟怎么样。当然，效果非常好，奶油派大战总会如此。孩子们以为这就是高潮，但我还有个秘而未宣的花招。


  他们第二次上前鞠躬，脸上、衣服上沾满奶油，《喜悦心情》第三次响起。孩子们四处张望，疑惑不解，因此，没有看见教师们从座位上站起来，拿着我和萨迪藏在座位底下的奶油派。教师们把奶油派朝演员们扔过去。博尔曼教练拿着两个奶油派，他的目的非常明确：四分卫和明星防守队员。


  迈克·科斯劳脸上滴着奶油，突然喊道：“安先生！邓小姐！安先生！邓小姐！”


  其他演员和观众也跟着喊起来，同时拍手打拍子。我们手牵着手走上舞台，贝林厄姆又播放那该死的音乐。孩子们在我们两边排成队，大声吼道：“跳一个！跳一个！跳一个！”


  我们别无选择，尽管我很担心女朋友会在奶油上滑倒，摔断脖子。这是我们除第一次外跳得最完美的一次。乐曲快结束时，我推萨迪的双手，看见她轻微地点头——来吧，我相信你——把她抛到我的双腿之间。她的两只鞋子飞到前排座位边，裙裾飞到大腿上面……她奇迹般地站起来，双手伸向观众——她很有可能会立即滑倒——然后放到沾满奶油的裙子边，做了个女士屈膝礼。


  孩子们也有密谋，主意肯定是迈克·科斯劳出的。他们留了些奶油派，我们站在那里，淹没在掌声之中，至少五六个派从各个方向袭来。所有的观众几近疯狂。


  萨迪把我的耳朵拉到她的嘴边，用手指擦掉我耳朵上的奶油，低声说：“你怎能抛下这一切呢？”
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  一切还没有结束。


  德凯和埃伦走到舞台中央，奇迹般地避开满地的奶油。没有人想到朝他们扔一块奶油派。


  德凯举起手，示意大家安静。埃伦·多克蒂走上前，用在教室上课的声音讲话，声音轻易地盖过观众中的私语和笑声。


  “女士们，先生们，‘约迪狂欢会’还有三场。”这句话又引起一阵掌声。


  “这是义演，”掌声停下，埃伦继续说道，“我很高兴——是的，我非常高兴——告诉大家这场义演是为了谁。去年秋天，我们失去了一位优秀的学生。我们都哀悼文斯·诺尔斯的离去，他走得太匆忙，太匆忙，太匆忙。”


  这时，观众安静下来。


  “大家都知道，一个女孩，一位学生中的佼佼者，在那场事故后留下严重伤疤。安伯森先生和邓希尔小姐已经安排罗伯塔·吉莉安·奥尔纳特今年六月在达拉斯接受外科整形手术。奥尔纳特一家不用出钱。‘约迪狂欢会’会计西尔维斯特先生告诉我，博比·吉尔的同学——以及整个镇子——肯定会支付手术的所有费用。”


  观众先是沉默，然后跳起来。掌声雷动。我看到博比·吉尔在露天看台上掩面哭泣。她的家人抱住她。


  这是远离主要公路的一个小镇的一个夜晚，除了住在这里的居民，没有人关心这个夜晚。不过没关系，他们自己关心。我看着博比·吉尔掩面哭泣。我看着萨迪头发上沾满奶油。她笑了。我也笑了。她做出“我爱你，乔治”的口型。我做出“我也爱你”的口型。那天晚上，我爱所有人，我跟他们融在一起。我从未感觉到如此有活力，活得如此开心。是啊，我怎能抛弃这一切？


  但该来的总会来。
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  星期六，购物日。我和萨迪已经习惯一起去七十七号公路上的温加滕商场购物。我们肩并着肩，推着购物车，头顶播放着曼托瓦尼[135]的音乐。我们查看水果的价格，寻找最合算的肉类。牛肉和鸡肉，想要哪一块就能买到哪一块。我在购物时感觉很不错，因为我即便在这里生活了三年，还是对便宜的价格感到惊叹。


  那天，我的脑子除了想食物和日用品，还想着别的：哈泽德一家住在梅赛德斯街边简陋排屋二七〇六号，就在李·奥斯瓦尔德即将安家的破烂二联公寓左边一点点。“约迪狂欢会”让我忙得焦头烂额，但我那年春天还是抽出时间回到梅赛德斯街三次。我把福特停在沃斯堡市中心的一处停车场，然后在温斯考特路坐公交车，在离梅赛德斯不足半英里处下车。我去这三次都穿着牛仔裤，磨损的鞋，和在旧货甩卖市场上买的斜纹棉布夹克。要是有人问起我，我就说自己在寻找廉价出租房，因为我在西沃斯堡的得克萨斯金属板材公司找到一份守夜人的工作。我的话会被采信（只要没有人去查验），也解释了为什么我租了房子后大白天也要拉上窗帘，房子里异常安静。


  我在往返于梅赛德斯街与蒙哥马利—沃德百货公司的过程中（总是拿着报纸，打开到房屋出租版面），看到哈泽德先生，一个三十四五岁的大个子。我还看到罗塞特不愿意和他们一起玩的两个孩子，以及一个表情僵硬、走路时拖着一条腿的老妇人。有一次，我无聊地经过充当人行道的车辙，哈泽德的妈妈在邮箱边怀疑地瞅着我，但什么都没说。


  我第三次侦察时，看见哈泽德的皮卡货车后面钩着一辆锈迹斑斑的老拖车。他和孩子们正在往拖车上搬箱子，老妇人站在旁边刚刚变绿的马唐草边，靠在拐杖上，面带冷笑，那笑容可谓百味杂陈。我打赌里面主要是冷漠。我感到开心。哈泽德一家要搬走了。他们一走，一个叫乔治·安伯森的蓝领工人就会租下他们先前住的房子。我必须立刻行动。


  我星期六购物时，我思考租下房子的最佳方法。我还得回应萨迪，发表适当的意见。她在奶制品旁花太久时间，我得跟她开玩笑，我把装满杂货的购物车推到外面的停车场上，把大包小包装进福特的后备箱。但我是自动地做这些事，我的大脑主要还是在思考我在沃斯堡的行动细节，结果露馅了。我没留意嘴巴说出来的话。不要过双重生活，太危险了。


  在车子往回开的路上，萨迪安静（异常安静）地坐在我旁边。我哼着歌，因为福特的收音机坏掉了。阀门也发出呼哧呼哧的声响。这辆车看起来依然生机勃勃，由于种种原因，我仍然非常喜欢它。但是，它毕竟走下装配线已经七年了，里程表也超过九万英里。


  我一趟就把萨迪的东西搬进厨房，故意摇摇晃晃，夸张地发出呼噜呼噜的声音。我没有注意到萨迪没有笑，也不知道我们的一小段和平时期结束了。我还在想梅赛德斯街，想着我得如何演出——或者，演到什么程度。我想成为熟悉的脸孔，因为人们不会对熟悉的面孔感兴趣，只会不屑，我不想不合群。然后我又想到奥斯瓦尔德夫妇。妻子不会说英语，丈夫天生态度冷淡，这对我很有利。但二七〇六还是离他们太近了。历史可能很执拗，但未来很脆弱，像个纸牌屋。我得小心，准备充分了才能改变过去。所以，我得——


  这时，萨迪开口说话。我逐渐了解（并逐渐爱上）的在约迪的生活开始崩溃。
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  “乔治？来一下客厅好吗？我想跟你谈谈。”


  “是不是最好把汉堡和猪肉放进冰箱？我想我看见冰淇——”


  “让它化掉吧！”她吼了一声，我仓皇间不知所措。


  我转向她，但她已经走进客厅。她从沙发边桌上拿起烟，点了一支。在我温和的劝说下，她已经吸得少了（至少在和我在一起时）。跟她抬高的声音相比，香烟给我的不祥的预感更重。


  我走进客厅。“怎么了，亲爱的？出什么事了？”


  “大事。那是什么歌？”


  她的脸苍白而坚决，烟在唇间，仿佛一块盾牌。我开始意识到我犯了错误，但我不知道是什么错误，何时犯的，这让我惊慌失措。“我不知道你是什么意——”


  “我们回家时你唱的那首歌。你引吭高歌的那首。”


  我努力回忆，但无论如何也想不起来。我能想起来的是，我当时在想我总是得穿得像梅赛德斯街上落魄的工人，以便混迹在人群中。我当然在唱歌，但我想别的事情时总喜欢唱歌——大家不都是这样吗？


  “不过是一首摇滚歌曲，我从KLIF电台上听到的。不留心就记住了。你知道有些歌就是这么朗朗上口。我不明白你为什么这么紧张。”


  “你在KLIF上听到的。歌词是‘我在孟菲斯遇到一个喝得酩酊大醉的女人，她要带我去楼上消遣’。”


  我不光是心崩溃了，脖子以下的一切都崩溃了。我唱的是《酒吧女郎》。一首七八年之后才录制的歌曲，歌曲录完三年之后，唱这首歌的乐团才在美国走红。我的脑子当时想着别的事情，但我怎么会这么愚蠢呢？


  “她吹我的鼻子，吹走我的心”？收音机播放的歌曲？联邦通讯委员会会关闭播放这种歌曲的电台！


  我生气了。主要是生自己的气……但又不完全是生自己的气。我在拉紧的绳索上走，她用盖过滚石乐队的声音朝我大吼。


  “冷静点，萨迪。不过是一首歌。我忘了自己是从哪儿听到的。”


  “你在撒谎，我们都清楚。”


  “你有点过度焦虑。我想我最好拿上我的东西，开车回家。”我尽力保持冷静。我非常熟悉自己此刻的声音。这是克里斯蒂带着酒气回到家后我跟她说话的口气。裙子歪斜着，上衣解开一半，头发一团糟。更不要说模糊不清的口红了。那是玻璃杯的边缘，还是哪个酒鬼的嘴唇造成的？


  想到这里，我更加生气。又错了，我想。我不知道我是在说萨迪、克里斯蒂还是我自己。我此时此刻对此毫不在乎。我们从来不会比被人抓住时更疯狂，不是吗？


  “我想，你要是还想来这儿，你最好解释清楚你是从哪里听来这首歌的。还有，结账的孩子对你说，他给你的鸡肉套上两只袋子时，你对他说的话是你从哪里听来的？”


  “我不知道你是什么——”


  “你说的是‘好极了，哥们。’我想，你最好告诉我你是从哪里听来的。还有‘摆脱窘境’。还有‘《摇滚鞋》’。还有‘扭腰拧胯’、‘扫兴’和‘过度焦虑’。我想知道你是从哪里听来这些词的。为什么你这么说，而别人都不这么说？我想知道你为什么这么害怕那个愚蠢的口号‘吉姆拉’，连睡觉时都不停念叨。我想知道德里在哪里，为什么像达拉斯。我想知道你什么时候结的婚，跟谁结的，婚姻持续了多久。我想知道你到佛罗里达之前在哪里，因为埃伦·多克蒂说她很吃惊，你的有些文书是假的。她原话说的是‘看上去不真实’。”


  我敢肯定，埃伦不是从德凯那里知道的……但她反正知道了。我并不惊讶，但很愤怒，她不该在萨迪耳边嚼舌头。“她没有权利告诉你这件事！”


  她把烟碾碎，挥挥手，燃烧的烟灰跳起来，落在她的手上。“我有时候觉得你来自……我不知道……别的星球！那个星球的人会唱‘我在孟菲斯遇到一个喝得酩酊大醉的女人’这种歌。我努力告诉自己，告诉自己这都没关系，爱情能征服一切。然而，爱情无法征服一切，爱情不能征服谎言。”她声音颤抖，但没有哭出来。她的眼睛死死盯着我的眼睛。她的眼神中要是含有愤怒，事情倒还好办。可是眼神中主要是请求。


  “萨迪，只要你还——”


  “我不再那样了。所以，别再来那一套，说什么你没有做对不起自己的事，没有做对不起我的事。这类事情得由我自己来判断。现在情况是这样：要么把扫帚拿走，要么你走。”


  “你要是知道了，就不会——”


  “那就告诉我，让我知道！”


  “我不能。”愤怒像被刺破的气球一样爆炸，心里一片空白。我的目光从她的脸上移开，碰巧看到桌子，桌上的东西让我屏住呼吸。


  桌上是一小叠求职信，她为即将到来的夏天去里诺做准备。最上面一张求职信寄往哈拉赌场酒店。她在第一行用整齐的印刷体打出自己的名字。她的全名，包括中间名。我从来没有想过要问她的中间名是什么。


  我把求职信拿过来，用双手拇指缓慢地盖住她全名第一个词和最后一个词的第二个音节。剩下的部分是“多丽丝·邓”。


  我记得我那天跟弗兰克·邓宁的妻子搭话，假装自己是对西区娱乐中心感兴趣的房地产投机商。她比萨迪·多丽丝·克莱顿（娘家姓邓希尔）老二十岁，但这两个女人都有蓝色的眼睛，白皙的皮肤，丰满的乳房和姣好的身材。两个女人都吸烟。这一切可能只是巧合，但又不仅是巧合。我知道。


  “你在干什么？”强调的语气是在问：“你为什么一直闪躲逃避？”但我不再生气。一点都不。


  “你确定他不知道你在哪儿吗？”我问道。


  “谁？约翰尼吗？你是说约翰尼吗？为什么……”她忽然觉得说什么都没用。我从她脸上看得出来。“乔治，你走吧。”


  “但是他会找到你，”我说，“因为你爸妈知道，而且，你爸妈认为他出类拔萃，你自己这么说的。”


  我朝她走一步。她向后退一步。你遇到脑子有问题的人时就会这样往后退。我看见她眼睛里的恐惧和不解。但我无法阻止自己往前走。记住，我也很害怕。


  “你即便告诉你爸妈别说，他也会从他们那里打听到。因为他很有魅力。不是吗，萨迪？他没有疯狂地洗手，将书按字母顺序排列，或者谈论勃起有多么恶心时，很有魅力。他吸引过你。”


  “请你走吧，乔治。”她声音颤抖。


  我又朝她走了一步。她又朝后退了一步，撞在墙上……畏缩了一下。我看见她这样，我觉得自己就像被打了一个耳光的疯子或被泼了一杯凉水的梦游症者。我退到客厅和厨房之间的拱门门框里，双手举到脸的两边，做出投降的姿势。我的确投降了。


  “我就走。但是，萨迪——”


  “我真不明白你怎么做得出。”她说。眼泪夺眶而出，顺着双颊滚下来。“也不明白你为什么拒绝解释。我们有过那么多愉快的时光。”


  “我们仍然可以很快乐。”


  她摇摇头。动作缓慢，但很坚定。


  我走过厨房，感觉像是在漂浮，而不是行走。我从柜台上的袋子里拿出香草冰激凌，放进她的冰点牌冰箱里。我想一切只是噩梦，我很快就会醒来。但我很清楚，这不是梦。


  萨迪站在拱门里，看着我。一只手拿着新点燃的烟，另一只手拿着求职信。我现在看着她，感觉她跟多丽丝·邓宁惊人的相似。我之前为什么没有发现呢？因为我一直在专注于其他事情？抑或是因为我并未意识到自己要对付的东西多么强大？


  我穿过纱门，站在门阶上，透过纱网看着她。“提防着他，萨迪。”


  “约翰尼把很多事情弄得一团糟，但是他不危险，”她说，“我爸妈永远不会告诉他我在哪儿。他们答应过我。”


  “人有时会食言，会崩溃。尤其是在一直承受巨大压力，很难控制自己时。”


  “你走吧，乔治。”


  “答应我提防着他，我就走。”


  她喊道：“我答应你，我答应你，我答应你！”香烟在她手指间剧烈抖动，红色的眼睛里充满震惊、失落、悲伤和愤怒。我能感觉到那双眼睛一直追随着我，直到我上车。


  该死的滚石乐队。


  第十七章
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  期末考试开始前几天，埃伦·多克蒂把我叫到她的办公室。她关上门，然后说：“我很抱歉给你惹了麻烦，乔治。不过，要是能重来一次，我不知道自己会不会换种方式。”


  我一言未发。我已经不再生气，但仍然十分惊讶。我的萨迪分手之后，几乎夜不能寐。我想，在未来一段时间里，凌晨四点肯定会是我的亲密好友。


  “得克萨斯州学校管理条例第二十五条。”她说，好像这能说明一切。


  “您说什么，埃莉？”


  “是尼娜·沃林福德提醒我的。”尼娜是这个地区的护士。她每个学年都开着福特旅行车，行驶成千上万英里，在德诺姆县的八所学校之间穿梭，其中的三所只有一两间校舍。“第二十五条是州政府关于学校打疫苗的条款。学生和老师都包括在内。尼娜说，她没有你的任何打疫苗记录。实际上，没有你的任何医疗记录。”


  问题就在这儿。冒牌老师由于没有接种小儿麻痹症疫苗而被揭穿。不过，我至少不是因为提前知道滚石乐队、或者使用迪斯科俚语不当而被揭穿。


  “你一直忙着‘狂欢会’，我想我可以替你向你执教过的学校写信，省去你的麻烦。但佛罗里达得来的回信说，他们不要求代课老师的打疫苗记录。缅因州和威斯康里州的回复是‘从来没听说过这个人’。”


  她从桌子后面走过来，看着我。我无法正视她的眼睛。我将目光转移到我的手背之前，我从她脸上看到的同情让我难以忍受。


  “州教育委员会在意我们雇佣了弄虚作假的老师吗？当然。甚至有可能采取法律行动，要求你偿还这一年的薪水。我在意吗？完全不在意。你在德诺姆联合高中的工作很值得效法。你和萨迪为博比·吉尔·奥尔纳特所做的一切实在太棒了，你们能赢得‘全州年度最佳教师’提名。”


  “谢谢夸奖，”我低声说，“兴许吧。”


  “我问自己，米米·科科伦会怎么处理这件事？米米对我说：‘他要是签过合同，明年和后年继续执教，你就不得不采取行动。但是他既然一个月后就要离开，什么都不说对你——包括对学校——更好。’然后她说：‘但是有个人必须知道他言行不一。’”


  埃伦停顿下来。


  “我告诉萨迪，我敢肯定你会有合理的解释，但是你好像没有。”


  我瞥手表一眼。“你要是不准备开除我，埃伦女士，我得回去上第五节课。我们正在图解句子。我想让他们试试这个复合句：‘我在这件事上是无辜的，但我说不清为什么’。你觉得怎么样？会太难吗？”


  “对我来说太难了。”她幽默地说。


  “还有一件事，”我说，“萨迪的婚姻很不幸。她的丈夫很怪，我不想细说。他叫约翰·克莱顿。我想，他有点危险。你得问问萨迪有没有他的照片，知道他长什么样，以便他出现问你问题时能认出他。”


  “你这样想是因为？”


  “因为我之前见过类似的情形。这样说够了吗？”


  “我想不够也得够，对吧？”


  这不是很好的答案。“你会向萨迪要照片吗？”


  “会的，乔治。”她可能是认真的，也可能只是在敷衍我。我搞不清。


  我走到门边，她语气温和地说：“你伤了那位年轻女士的心。”


  “我知道。”我一边说一边走开。
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  梅赛德斯街。五月下旬。


  “焊接工，对吧？”


  我正跟房东站在二七〇六号的门廊上，房东杰伊·贝克先生是位善良的美国人。他健壮结实，挺着个啤酒肚。我们刚刚快速参观了房子，用贝克的话说，房子“最大的优点就是离公交车站很近”，好像这足以弥补无处不在的破坏气息：下垂的屋顶，浸水的墙壁，开裂的马桶水箱。


  “守夜人。”我说。


  “是吗？工作不错。做这样的工作，有很多时间操狗。”


  我似乎不需要回答这个问题。


  “没有老婆孩子吗？”


  “离了婚。他们在东部。”


  “要支付该死的赡养费，对吧？”


  我耸耸肩。


  他不再东拉西扯。“所以你想要租这地方吗，安伯森？”


  “我猜是吧。”我说，叹了口气。


  他从裤子后面的口袋里掏出一本长长的租金册，册子的皮质封面松松垮垮。“在第一个月和最后一个月要交损耗押金。”


  “损耗押金？你肯定是在开玩笑。”


  贝克继续说，仿佛没听见我说话：“每月的最后一个星期五交房租。少付或者迟付房租就得睡大街，这是沃斯堡警察局的规矩。租客们跟他们相处融洽。”


  他从胸前口袋里掏出抽了多半的雪茄头，塞进嘴里，在拇指指甲上划着火柴。门廊里很热。我想，这个夏天将酷热而漫长。


  我又叹了口气。然后——故作勉强——掏出钱包，取出二十美元。“我们信仰上帝，”我说，“一向与闲杂人等用现金交易。”


  他笑了，喷出令人不快的蓝色烟雾。“这句话不错。我会记住的。我会在每个月的最后一个星期五想起这句话。”


  我无法相信自己要住在这处令人绝望的简陋小屋，我之前住的可是南方的美丽房子，我曾为自己能坚持修剪草坪而自豪。我还没有离开约迪，却感到一波思乡之情涌起。


  “请给我一张收据。”我说。


  我能免费得到的东西只有这么多。
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  学期的最后一天。教室和走廊里空空如也。头顶的电扇吹着闷热的空气，不过今天才是七月八日。奥斯瓦尔德一家已经离开苏联。根据阿尔·坦普尔顿的笔记，再过五天，“马斯丹”号远洋班轮就会驶入霍波肯。他们将走下跳板，踏上美国的土地。


  教师办公室里，除了丹尼·莱弗蒂，别无他人。“嗨，伙计。听说你准备去达拉斯写完你的书。”


  “计划是这样。”实际上，计划是去沃斯堡，至少开始是去沃斯堡。我清理文件格，里面装满期末公报。


  “我如果无牵无挂，而不是被一个老婆和三个淘气鬼拴住，也会试试写本书，”丹尼说，“我参加过二战，你知道的。”


  我知道。大家都知道，你认识他超过十分钟就会知道。


  “钱够花吗？”


  “差不多够吧。”


  钱足够我用到明年四月，我跟李·奥斯瓦尔德算账时。我没必要再去格林维尔大道的诚信金融冒险。我上次去就是愚蠢的行径。我要是想去，可以试图告诉自己，发生在我佛罗里达住处的灾难只是恶作剧。但是，我也告诉自己，我和萨迪曾经很好，看看到头来如何。


  我把文件格里没用的文书扔进废纸篓……然后看见一个小信封，封口尚未撕开，可能是我漏拆了。我知道谁习惯使用这种信封。里面的笔记本用纸上没有称呼，也没有签名。但有她淡淡的香水味（这可能只是我的想象）。信很短。


  谢谢你让我知道有些事情有多么美好。请不要离开。


  我把信纸攥在手里，想了一会儿，然后将其塞进身后的口袋里，快步下楼去图书馆。我不知道我打算怎么办，也不知道打算跟她说什么，但是没有关系，因为图书馆一片昏暗，椅子摆在桌子上。我拧了拧门把手，门锁上了。
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  停车场上，教职工停车位这一端只剩下两辆车，丹尼·莱弗蒂的普利茅斯和我的福特森利纳。我的敞篷汽车现在看上去颇显破旧。我觉得自己也有点邋遢。


  “安伯森先生！等等，安伯森先生！”


  是迈克和博比·吉尔，他们急匆匆穿过闷热的停车场，朝我走来。迈克拿着一个包起来的小礼物，然后将礼物递过来。“我和博比给你准备了一样东西。”


  “你们不用给我买东西，迈克。”


  “我们一定要买，先生。”


  我很感动，看到博比·吉尔在流泪，我又很高兴。她脸上厚厚的涂层不见了。她知道疤痕即将消失，所以已经停止遮盖。她在我的脸上亲了一下。


  “非常感谢您，安伯森先生。我永远都不会忘记您，”她看看迈克，“我们永远都不会忘记您。”


  他们很可能不会。这是件好事。无法弥补落了锁、黑洞洞的图书馆，但是件好事。


  “打开吧，”迈克说，“我们希望您能喜欢。这是为方便您写书买的。”


  我打开包装。里面是个八英寸长、两英寸宽的木盒，木盒里面，真丝包裹着一支威迪文牌钢笔，我的名字首字母GA印在笔夹上。


  “噢，迈克，”我说，“这太珍贵了！”


  “它即使是纯金的，也不足以表达我的谢意，”他说，“您改变了我的人生，”他看看博比，“我们的人生。”


  “迈克，”我说，“这是我应该做的。”


  他拥抱了我，在一九六二年，男人之间并不常拥抱。我很高兴，回抱一下。


  “保持联系，”博比·吉尔说，“达拉斯不是远，”她停顿一下，纠正语法错误，“不是很远。”


  “我会的。”我说，但我不会联系他们，他们可能也不会联系我。他们会开始新生活，他们要是幸运，他们的生活会光芒闪耀。


  他们离开，然后博比转过身。“很遗憾你们分手了。我很伤心。”


  “我也很伤心，”我说，“不过，这样可能对我们都好。”


  我往回走，打包打字机和其他物品。东西很少，一只手提箱和几个纸板箱就能装下。我在中央大街上等红灯变绿时，打开小盒子，看着钢笔。钢笔精美极了。他们送给我这件礼物让我非常感动。更让我感动的是，他们等着跟我说再见。红灯变成绿灯，我合上盒盖，继续开车。嗓子里有点堵，但眼睛是干的。
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  生活在梅赛德斯街并不是什么令人振奋的体验。


  日子并不十分糟糕。下午，街上充斥着放学孩子的喊叫声，孩子们穿着宽大的旧衣服；家庭主妇在邮箱或者后院晒衣绳边牢骚满腹；青少年开着锈迹斑斑、带玻璃丝消声器的打浆机，收音机里播放着KLIF电台的节目。凌晨两点到六点之间不那么糟糕。孩子们最终在婴儿床（或者梳妆台抽屉）里入睡，爸爸们鼾声如雷，为第二天去商店、工厂或者偏远农场里做按时计酬的工作积蓄体力，一片令人震惊的寂静笼罩整条街道。


  下午四点到六点之间，街上闹腾起来，妈妈喊孩子进屋帮忙做家务，爸爸回到家对着妻子大声嚷嚷，或许除了妻子，他们再无可嚷嚷的对象。喝醉的爸爸们八点钟左右蜂拥而至。十一点前后最是吵闹，要么是因为酒馆打烊，要么是因为金钱散尽。之后，就听到砰声关门，玻璃破碎或者惨声尖叫，醉酒的爸爸对着妻子、孩子或者同时对妻子和孩子发飙。警察到达时，红灯的闪光常会透进我拉下的窗帘。有几次，枪声响起，可能是朝天发射的，也可能不是。有一天凌晨，我出去取报纸时看见一个女人下巴上有干结的血污。她坐在与我的仅隔四栋房子的一幢房子前面的路边，正在喝一罐孤星牌啤酒。我差点下去看她，尽管我知道插手这个底层社区的生活很不明智。随后，她看见我在观察她，便举起中指，我又走回屋子里。


  我住在这里不需要迎来送往，参加各种会议。我住到梅赛德斯街后有大把时间思考，怀念在约迪的朋友，思念一直分散我精力的工作，这工作让我忘了自己来这儿的真正目的。我意识到教学不仅仅是打发时间，教学还让我获得了满足感。我真的在乎这工作，真的觉得自己能够带来改变。


  我甚至有时间对之前很漂亮的敞篷跑车感到厌倦。收音机出了故障，阀门呼哧作响，锈迹斑斑的排气管发出刺耳的逆火声，挡风玻璃上也出现一条裂纹，裂纹是从笨重的沥青罐车上掉下来的石头砸的。我已经不再洗车，现在——很遗憾——它看起来跟梅赛德斯街上其他的破旧汽车没什么两样。


  关键是，我有时间想念萨迪。


  你伤了那位年轻女士的心，埃伦·多克蒂说。我心里也很不好受。向萨迪倾诉一切的想法有天晚上突然进入我的脑海。那天晚上我醒着躺在床上，听着隔壁醉酒的吵闹：“你有，我没有，你有，我没有，操你妈的。”我放弃这个想法。但第二天晚上，它再次出现。我想象跟她坐在餐桌前喝咖啡，下午强烈的阳光斜穿过窗户，照在水槽上。冷静地开口。告诉她我的真名叫雅各布·埃平，十四年之后才会出生。我穿越一条时间裂缝，从二〇一一年来到这里。我已故的朋友阿尔·坦普尔顿把那条裂缝称为兔子洞。


  我如何说服她相信这回事呢？告诉她某个背叛美国的家伙已经改变对苏联的态度，很快就会跟他的苏联妻子和幼女搬进我现在住处的对面？告诉她达拉斯德州人队——还不是牛仔队，还不是美国之队——今年秋天会在双加时赛中以二十比十七击败休斯敦油工队？太荒唐了。但是，我对于立等可见的未来还知道些什么呢？我知道的并不多，因为我没时间知道。我对奥斯瓦尔德颇为了解，仅此而已。


  她可能会以为我疯了。我唱十几首还没有录制的流行歌曲，她还是会以为我疯了。她可能会说一切都是我自己编造的——说到底，我不是个作家吗？假定她相信我呢？我想把她也拽进鲨鱼口中？她八月份回到约迪后，约翰·克莱顿如果是弗兰克·邓宁的翻版，或许会来找她，这难道还不够糟糕吗？


  “好吧，滚出去！”一个女人在街上喊，一辆汽车朝温斯考特路的方向开去。一束灯光快速透过我拉上的窗帘，从天花板上闪过。


  “你这个舔鸡巴的家伙！”女人在后面喊道。一个男人的声音紧随其后，像是从很远的地方传来的：“娘们儿，你舔我的鸡巴，或许能让你安静下来。”


  这就是一九六二年夏天在梅赛德斯街的生活。


  别把她牵扯进来说，理性的声音说，太危险了。或许在某个时间点，她能再次成为你生命中的一部分——在约迪过的那样的生活也会回来——但不是现在。


  不过，我永远不可能再在约迪生活了。埃伦知道我弄虚作假，我再回高中教书无异于痴人说梦。我还能做什么呢？灌混凝土吗？


  一天早上，我把咖啡壶放到火上，去门口取报纸。我打开前门时，发现森利纳的两个后胎都没气了。哪个无聊的孩子用刀把轮胎割破了。这也是我一九六二年在梅赛德斯街的生活。
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  星期四，七月十四日，我穿上牛仔裤、蓝色工作衫和一件旧背心——背心是我从坎普鲍伊路上的二手商店买的。然后，我在房子里踱来踱去，消磨早上的时光。没有电视，但我听了收音机。新闻说，肯尼迪总统打算这个月晚些时候对墨西哥进行国事访问。天气预报说今天天气晴朗，气温适宜。DJ大喊大叫一通，然后播放《帕利萨德斯公园》。歌手的尖叫和过山车音效在我的头脑里回响。


  最后，我再也无法忍受。时间还早，但我不在乎。我坐进森利纳——两个翻新的黑色轮缘与前轮的白色轮缘相映成趣——开了四十多英里，去达拉斯西北的拉菲尔德机场。没有所谓短时或者长时停车，只有停车。每天七十五美分。我把旧夏日草帽盖在头上，跋涉大约半英里，到了候机室。几位达拉斯警察站在路边喝咖啡，但是没有保安，也没有金属探测器。乘客们只需向站在门边的人出示机票，然后穿过闷热的停机坪，登上五家航空公司之一：美国航空，达美航空，环球航空，边疆航空，得克萨斯航空。


  我检查达美航空柜台后面墙上的黑板，上面说一九四号航班准点。我向工作人员确认，她笑着告诉我，飞机刚刚离开亚特兰大。“你来得太早了！”


  “我情不自禁，”我说，“我可能会很早参加自己的葬礼！”


  她笑着祝我顺心。我买了本《时代》杂志，走进餐馆，点了九号云主厨沙拉。沙拉分量很足，我太紧张了，并不饿——不是每天都能看见即将改变世界历史的人——但我想在等待载着奥斯瓦尔德一家的飞机抵达时有东西可吃。


  从我坐的卡座，能清楚地看到主出站口。人流并不大。一位身着深蓝旅行装的年轻女人吸引我的注意。她的头发盘成整齐的发髻，两只手各拎着一只手提箱。一位黑人脚夫走到她身前。她微笑着摇摇头，接着在经过旅行者协助站时，胳膊撞在柜台边缘。一只箱子掉在地上，擦到她的手肘。她拾起箱子，继续前进。


  萨迪正要离开，将在里诺生活六个星期。


  我惊讶吗？一点都不。这又是汇合点。我已经习惯了。我是否有冲出饭店、追上她的冲动？当然有。


  一时间，我觉得这样做不仅可行，而且必要。我会告诉她是命运（而非某种由时空穿越导致的奇怪的和谐）安排我们在机场相遇。在电影里，这一套通常会奏效，不是吗？我会让她等我，然后我会买张票跟她一起去里诺。我们一到那里我就告诉她一切。六个星期之后，我可以请准许她离婚、又让我们结婚的法官喝一杯。


  实际上，我已经准备起身。可我正要起身，碰巧看到我在报摊买的《时代》杂志的封面。封面人物是杰奎琳·肯尼迪。她面带微笑，容光焕发，穿着V领无袖连衣裙。图片说明是“总统夫人身着夏装”。我看着照片，照片的颜色转为黑白，表情也从开心的笑容变成茫然的凝视。她在“空军一号”上，站在林登·约翰逊身边，穿的不再是漂亮（而且有点性感）的夏装，而是溅满鲜血的羊毛套装。我记得读过——不是在阿尔的笔记，是在别的地方——肯尼迪夫人的丈夫被宣告死亡不久，“小瓢虫”约翰逊[136]在医院走廊里拥抱肯尼迪夫人，看见那套衣服上溅染着已经殒命的总统的一滴脑浆。


  总统被一枪爆头。后来死去的所有人在他身后如鬼影一般站成一排，延伸到无限远处。


  我坐回去，看着萨迪提着箱子走向边疆航空的柜台。袋子明显很沉，但是她精力充沛，背挺得很直，鞋子的低跟发出清脆的响声。工作人员检查她的行李，将其放上行李搬运车。萨迪跟工作人员交流几句，把两个月前通过一家旅行社购买的机票递过去。然后她把机票拿回来，转身朝登机口走去。我低下头，确保她看不到我。我再次抬起头时，她已经消失。
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  我等了漫长的四十分钟之后，看到一个男人、一个女人和两个小孩——一男一女——经过餐馆。男孩抓着爸爸的手，喋喋不休。爸爸朝下看着他，不住点头，面带微笑。爸爸就是罗伯特·奥斯瓦尔德。


  扩音喇叭大声宣布：“来自纽瓦克和亚特兰大市机场的达美航空公司一九四号航班已经抵达。请在四号出口接机。达美航空一九四号航班已经抵达。”


  罗伯特的妻子——阿尔在笔记中称其为瓦达——把小女孩抱起来，加快脚步往前走。我没有看到玛格丽特。


  我挑起沙拉，大口咀嚼，根本没意识到沙拉是什么味道。心怦怦地跳。


  飞机靠近出口时，我能听见越来越近的引擎咆哮声，看得见道格拉斯DC-8型飞机的机头。接机的人在门口围成一圈。一位女服务员在我的肩膀上拍了一下，我差点惊叫出声。


  “对不起，先生，”她的得克萨斯口音十分明显，“我只是想问问您是否还需要别的什么。”


  “不用了，”我说，“我很好。”


  “那好。”


  第一批乘客通过出口。都是男乘客，穿着西装，留着成功人士的发型。


  当然。头等舱的乘客先下飞机。


  “您确定不想来点桃子派吗？很新鲜。”


  “不用了。”


  “真的不要吗，亲爱的？”


  经济舱的乘客蜂拥而出，所有人都提着手提箱。我听到一个女人长声尖叫。是不是瓦达在叫她的小叔子？


  “真的不要。”我说，抓起杂志。


  她明白了我的暗示。我坐在那儿，往剩下的沙拉里加橙色法式调味酱，观察着。此时，一对男女带着一个小孩出现了。但是，这个小孩已经会走路，不可能是琼，琼没有这么大。乘客经过餐馆，跟前来接机的亲友热情聊天。我看见一个穿着军装的年轻男人拍他女朋友的屁股。女孩笑了，打他的手，踮着脚尖亲吻他。


  飞机抵达大约五分钟后，出口便挤满人。然后，人群消散。我还没有看到李一家。我突然非常确定地认为：他们不在飞机上。我不仅穿越时空回到过去，而且跳进了某种平行宇宙。或许，黄卡人本打算阻止这样的事情发生，但是死了，而我脱身了。没有这个人？太好了，任务取消。肯尼迪会在其他宇宙中死去，但在这个宇宙中会活得好好的。我可以追上萨迪，从此跟她幸福地生活在一起。


  这个念头刚刚涌起，我突然第一次看见我的目标。罗伯特和李肩并着肩，愉快地谈话。李摇晃着什么，那要么是个特大的公文包，要么是个小背包。罗伯特提着粉色手提箱，手提箱的边角是圆形的，好像是芭比娃娃公司出产的东西。瓦达和玛丽娜紧随其后。瓦达拿着一只拼缝布袋，玛丽娜将另一只拼缝布袋扛在肩上。怀里抱着此时四个月大的琼，竭力追赶。罗伯特和瓦达的两个孩子走在母亲和玛丽娜两边，带着惊讶的表情看着玛丽娜。


  瓦达朝两个男人喊，他们在餐馆门前旁边一点的地方停下。罗伯特咧嘴一笑，取下玛丽娜的袋子。李的表情……高兴？狡猾？两者兼有。嘴角点缀着些微笑意。毫无特征的头发梳得很整齐。他穿着平整的白色衬衫，卡其布裤子，闪亮的鞋子，宛如完美的水兵。看起来完全不像刚刚航行了大半个地球。他的脸上没有半条皱纹和一丝须茬。他只有二十二岁，看起来还不到二十二岁——就像我教的美国文学班上的青少年。


  玛丽娜也很年轻。她再过一个月才到能购买酒精饮料的年纪。她疲惫不堪，惊慌失措，审视着一切。她也异常美丽，头发乌黑发亮，蓝色的眼睛惹人怜爱。


  琼的胳膊和腿被布片裹着。她的脖子也被包了起来，她没有哭，但她的脸红扑扑、汗淋淋的。李接过孩子。玛丽娜感激地笑笑。她的嘴唇分开时，我看见她的一颗牙齿不见了。其他牙齿也已经变色，有一颗几乎变成了黑色，跟她细腻的皮肤和曼妙的眼睛形成鲜明对比。


  奥斯瓦尔德靠近她，说了些什么，她脸上的笑容顿时灰飞烟灭。玛丽娜警惕地看着他。他又说了些什么，一边说，一边用一根手指捅她的肩膀。我记得阿尔想知道奥斯瓦尔德现在跟妻子说的是不是：快走，婊子！


  不过不是。是琼身上的层层包裹让他恼火。他把包裹扯开——首先是胳膊，然后是腿——把布片扔向玛丽娜，玛丽娜笨拙地接住。然后玛丽娜四处张望，看是否有人在看他们。


  瓦达转过身，碰了碰李的胳膊。他丝毫没有理会瓦达，只是扯开围在琼脖子上的棉围巾，扔向玛丽娜。围巾掉在出口的地上。玛丽娜弯下腰捡起来，一声不吭。


  罗伯特走近他们，在弟弟的肩膀上友好地捅了一拳。出口此时几乎空无一人——最后下机的乘客已经走到他们前面——我清楚地听见罗伯特说的话：“让她喘口气，她刚到这儿。她都不知道这是哪儿。”


  “看看这孩子，”李说，把孩子举起来检查一番。这时，孩子哭了。“她把孩子裹得像具埃及木乃伊。因为他们在家乡是这么做的。我真是哭笑不得。Staryj baba！老娘们！”他抱着大声哭叫的孩子，转向玛丽娜，玛丽娜惊恐地看着他。“Staryj baba！”


  她想笑，因为她虽然不明所以，但知道自己被取笑了。我突然想起《人鼠之间》中的雷尼。然后，李咧开嘴，自信而有些歪斜的大笑在他脸上绽开。这让他显得近乎潇洒。他轻轻地亲吻妻子，先亲一边脸颊，然后亲另一边。


  “美国！”他说，又亲了妻子一下，“美国，丽娜！自由的国度，狗屎的国度！”


  玛丽娜的笑容灿烂。李开始用俄语跟她讲话，一边把孩子递回去。他们走出我的视野时，玛丽娜的脸上依然挂着笑容。她把孩子抱到肩上，以便能腾出手，牵着李的手。
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  我回到家——要是能把梅赛德斯街称为家的话——试图打个盹。我睡不着，于是把双手垫在脑后，听着街上嘈杂的噪音，跟阿尔·坦普尔顿对话。我发现，我一个人住以后经常这样做。就一个已死掉的人来说，他的话还真多。


  “我真愚蠢，来到沃斯堡，”我告诉他，“我要是把窃听器挂到录音机上，可能会被发现。奥斯瓦尔德本人可能发现我，然后一切都会改变。你在笔记中提到，他已经变成偏执狂。他知道，在明斯克，克格勃和苏联内务部监视着他。他肯定害怕联邦调查局和中央情报局也监视他。联邦调查局确实会监视他，至少在某些时候。”


  “没错，你得格外小心，”阿尔同意，“很不容易，但我相信你，伙计。这也是我一开始会打电话给你的原因。”


  “我不想靠近他。我在机场看见他时就极度紧张不安。”


  “我知道你不想，但你别无选择。我做了一辈子烹饪，可以告诉你，不打鸡蛋是做不成煎蛋卷的。不用过高地估计这个家伙。他不是个超级罪犯。还有，他也会心烦意乱，主要是因为他精神错乱的妈妈。他除了对妻子大喊大叫，或者喊叫不足以泄愤时虐待她，他还有什么强项呢？”


  “我想李是爱她的，阿尔。至少有点爱，可能很爱。尽管他大喊大叫。”


  “是的，但他这样的家伙最有可能侵害他们的女人。看看弗兰克·邓宁吧。你只管做好自己的事，伙计。”


  “我即便能成功地安装窃听器，又能得到什么呢？争吵的录音？用俄语争吵的录音？这还真是有趣。”


  “你不用了解这个男人的家庭生活。你需要弄清的是乔治·德·莫伦斯乔特的情况。你要确定乔治·德·莫伦斯乔特没有参与谋杀沃克将军。你一旦完成这件事，不确定的窗户就会关闭。请看看积极的一面吧。奥斯瓦尔德如果发现你在监视他，他未来也许会朝着好的方向变化。他可能不会尝试刺杀肯尼迪。”


  “你真的这样认为吗？”


  “不，我并不这么认为。”


  “我也不这么认为。过去很执拗，它不想被改变。”


  他说：“伙计，现在该你烹饪了……”


  “用天然气，”我听见自己嘟哝道，“我现在用天然气烹饪。”


  我睁开眼睛。我居然睡着了。傍晚的阳光透过窗帘射进来。不远处，沃斯堡的达文波特街上，奥斯瓦尔德兄弟和他们的妻子正坐在餐桌边享用晚餐——李重回故土后的第一顿饭。


  在我自己的位于沃斯堡的房子外面，我听见跳绳小孩的歌唱。听起来非常熟悉。我起床，穿过昏暗的客厅（里面除了我从旧货店里买来的两把安乐椅外别无他物），把窗帘拉开一英寸左右。窗帘是我最先买的东西，我想观察别人，但不想被人看见。


  二七〇三号房子依然空着，“房屋出租”的标牌钉在摇摇欲坠的门廊栏杆上。但是草坪并未废弃。草坪上，两个女孩正在甩动一根跳绳，第三个女孩跳进跳出。她们不是我在德里科苏特街上看到的女孩——这三个穿着打补丁的褪色牛仔裤，而不是崭新的短裤，看起来身材矮小，营养不良——但歌曲是一样的，只是带着得克萨斯口音。


  “查理·卓别林，跑到法国去！为了看女人跳舞！向舰长敬礼！向女王敬礼！我老子开潜水艇！”


  跳绳的女孩绊倒在二七〇三号屋前的草坪上，草坪上长满马唐草。其他女孩压到她的身上，三个女孩在土里乱滚。然后站起身，迅速跑开。


  我看着她们离开，心想：我看到她们但她们看不到我。这是关键。这是个开始。但是阿尔，我什么时候才能结束？


  乔治·德·莫伦斯乔特是整个事件的关键，唯一阻止我在奥斯瓦尔德一搬到街对面就干掉他的因素。乔治·德·莫伦斯乔特是位石油地质学家，投机石油租赁权。他过着花花公子的生活，主要花妻子的钱财。他跟玛丽娜一样，也是从苏联背井离乡来到美国。但他跟玛丽娜出身不一样的是，他来自一个贵族家庭——其实应该称他为莫伦斯乔特男爵。这个男人即将成为李·奥斯瓦尔德在几个月余生中唯一的朋友。这个男人即将说服奥斯瓦尔德，如果没有某个之前担任将军的右翼种族主义分子的存在，整个世界将会变得更加美好。德·莫伦斯乔特如果真的参与了奥斯瓦尔德对埃德温·沃克的暗杀行动，我的处境会相当复杂。所有疯狂的阴谋论都有可能是真的。不过，阿尔坚信这位苏联地质学家所做的一切（即将做出的一切，就像我所说的，生活在过去的人很容易错乱）就是怂恿一个已经被名声困扰、精神失常的家伙。


  阿尔在日记中写道：如果奥斯瓦尔德一九六三年四月十日晚上是孤身一人，那么有另外什么人参与七个月之后刺杀肯尼迪行动的几率几乎为零。


  他在这行字下面用大写字母写下最后的判决：那么可以直接干掉这个狗杂种！


  9


  我能看到小女孩，她们却没看到我，这让我想起老吉米·斯图尔特[137]的惊悚电影《后窗》。一个人不需要离开自己的客厅就可以看到很多东西，尤其是他有适当的工具的话。


  第二天，我去体育用品商店买了一副博士伦望远镜。我提醒自己，小心镜片上的反光。二七〇三号房在梅赛德斯街的东边，我想我在午后的任何时间都很安全。我把镜片放在窗帘中间的缝隙里，然后调整聚焦旋钮，可怜兮兮的客厅和厨房变得格外清晰，我几乎可以站进去。


  比萨斜灯依然放在陈旧的五斗橱上，橱桌上摆着厨房用具。有人打开台灯，窃听器就会被激活。但是不挂上巧妙的小型日本盘式录音机，窃听器毫无用处。最多可以录十二小时。我在备用的装了窃听器的台灯上试过（我感觉自己像是伍迪·艾伦[138]喜剧中的角色）。录音慢于正常音速，但能听懂。一切对我都非常有利。


  假如我有胆量的话。
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  七月四日，梅赛德斯街上十分繁忙。在家休息的男人们浇灌着已经无可救药的草坪——暴雨在下午和傍晚偶尔而至，天气闷热而干燥——然后倒进草坪上的椅子里，喝着啤酒，听收音机里的棒球比赛。十三四岁的孩子朝流浪狗和鸡身上扔爆竹。一只鸡被樱桃爆竹击中，炸掉一摊血和羽毛。扔爆竹的孩子尖叫着，被妈妈拽进街边的房子里，妈妈只穿着一件长衬裙，戴着法摩尔棒球帽。从她摇晃的步态看，我猜她刚刚喝了些啤酒。最接近烟花的东西出现在十点钟之后，有人，可能是割破我敞篷跑车轮胎的那个小孩，点燃停在蒙哥马利—沃德百货公司停车场内一个多星期、被人抛弃的老斯图贝克汽车。沃斯堡警察局来把火扑灭，大家都出来围观。


  美国万岁！


  第二天早上，我下楼去看被烧毁的废车，它悲伤地躺在残存的轮胎上。我看见一个装卸间旁边有个电话亭。我冲动之下，打电话给埃伦·多克蒂，让接线员找到号码，帮我接通。我这样做，一方面是因为很孤独，很想家，更主要是因为我想听到萨迪的消息。


  电话响第二声，埃伦就接了。她好像很高兴我打电话给她。我站在一间闷热难耐的电话亭里，身后梅赛德斯街在光荣的七月四日沉睡，汽车烧焦的气味钻进我的鼻孔，我的脸上漾起笑容。


  “萨迪很好。我收到她两张明信片和一封信。她在哈拉酒店当服务员，”她放低声音，“我想是鸡尾酒女招待，但我永远不会告诉学校董事会这件事。”


  “她问了你的情况，”埃伦说，这又让我笑了，“我不想告诉她，根据约迪镇民的说法，你已经从人间蒸发。所以我说你忙着写书，过得很好。”


  在近一个月或者更长的时间里，《凶杀地》只字未进。有两次，我拿起文稿，努力阅读，感觉稿子是三世纪的古迦太基人写的。“我很高兴她很好。”


  “她到月底就能达到定居要求，但是她已经决定在那儿待到假期结束。她说小费很不错。”


  “你有没有向她要那个很快就要成为她前夫的人的照片？”


  “在她离开之前向她要过，但是她说没有照片。她说她爸妈可能有几张，但她不想写后管他们要。萨迪说她父母从未放弃这桩婚姻，她写信可能会给他们错觉。她还说，她认为你反应过激。她用的词是反应‘异度过激’。”


  这的确是我的萨迪会说的话。不过，她现在不是我的了。现在，她只是个女招待。“嗨，服务员，再给我们来一杯……这一次把腰弯低点”。每个男人都有一颗嫉妒心。我的嫉妒心在七月五日早上不停颤动。


  “乔治？我毫不怀疑她仍然爱着你，现在收拾残局还不太晚。”


  我想起李·奥斯瓦尔德。他九个月后才会尝试刺杀埃德温·沃克将军。“还太早了。”我说。


  “你说什么？”


  “没什么。很高兴跟你聊天，埃伦女士。很快接线员就会让我加钱，我身上已经没有二角五分的硬币了。”


  “你能不能来吃点汉堡和奶昔？在阿尔餐馆怎么样？你如果能来，我会邀请德凯·西蒙斯。他几乎天天打听你的消息。”


  返回约迪见见学校里的朋友这个念头可能是那天早上唯一让我高兴的事。“当然。你在今天晚上是不是太快了？五点钟怎么样？”


  “太棒了，我们这些乡巴佬吃得很早。”


  “很好，我会去的。我请客。”


  “我会抢着买单的。”
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  阿尔·斯蒂文斯雇用了商务英语系的一个女孩，我认识这个女孩。她看见是我跟埃伦和德凯坐在一起时，脸灿烂起来。我很感动。“安伯森先生！哇，很高兴看到您！您还好吗？”


  “很好，德里小姐。”我说。“噢，多点些吧。您瘦了。”


  “是啊，”埃伦说，“你得好好照顾自己。”


  德凯在墨西哥时晒黑的皮肤已经褪色，这说明他退休之后大多数时间待在室内。我瘦了多少，他就胖了多少。他紧紧抓住我的手，摇晃着，告诉我他见到我有多么高兴。这个人毫不虚伪。埃伦·多克蒂也是如此。我越来越觉得，离开这儿去梅赛德斯街，那个人们用炸鸡来庆祝七月四日的地方，实在是太疯狂了，无论我对于未来知晓道什么。我希望肯尼迪值得我付出这一切。


  我们一起吃汉堡、法式炸薯条加黄油和苹果派加冰激凌。我们谈论各自在做些什么，笑话丹尼·莱弗蒂终于开始写他一直嚷嚷着要写的书。埃伦说，据丹尼的老婆说，第一章的标题叫“我参加了争斗”。


  所有人都吃饱后，德凯在烟斗里装上艾伯特王子牌烟斗丝，埃伦拎起一直放在桌下的手提包，拿出一大本书，从杯盘狼藉的桌子上把书递过来。“第八十九页。请推开那一团番茄酱。这本书是我借来的，我希望我还回去时这本书还是原来的样子。”


  这是本年鉴，书名叫《虎尾巴》，是一所比德诺姆联合高中更优秀的学校编的。《虎尾巴》的封面是皮革而不是布。书页厚实而光滑，书后的广告足有一百页厚。这本书纪念——“赞扬”一词或许更准确——是萨凡纳的朗埃克走读学校。我翻阅泛着浓厚香草味的高年级部分，心想到一九九〇年时，应该会有一两个黑人的面孔。或许吧。


  “好家伙，”我说，“萨迪从这儿来约迪，钱包肯定大受损失。”


  “我相信她急匆匆地离开这里，”德凯平静地说，“肯定她有她的原因。”


  我翻到第八十九页。这一页的标题是“朗埃克科学系”。有张陈旧的集体照，四位教师穿着白色实验室外套，手里拿着冒泡的烧杯——化身博士[139]——的照片下面是四张办公室照片。约翰·克莱顿长得一点都不像李·奥斯瓦尔德，但他的脸同样令人难忘，嘴角两边同样泛着笑意。这到底是伪装的高兴还是隐藏的轻蔑？见鬼，可能只是摄影师告诉他说“茄子”时，这个患了强迫症的混蛋的尴尬反应？唯一典型的特征就是太阳穴附近的凹陷，跟嘴角的酒窝相映成趣。照片不是彩色的，但是他眼睛的颜色很淡，我敢确定他的眼睛要么是蓝色的，要么是灰色的。


  我把书翻给朋友们看。“看见他头上的这些凹痕了吗？是生来就有的吗，就像鹰钩鼻或者酒窝？”


  他们异口同声地说“不”。有点滑稽。


  “这是钳子留下的痕迹，”德凯说，“医生等烦了，直接把他从他妈妈体内拽出来。这种痕迹通常会消失，但不一定总是会消失。他两鬓的头发要是没有变稀，你根本看不见这痕迹，对吧？”


  “他还没有来这儿打听萨迪的下落吧？”我问。


  “没有。”他们又一致答道。埃伦接着说：“没有人在打听她。除了你，乔治。你这个傻瓜。”她笑了，好像觉得自己说了个笑话，但这不是笑话。


  我看了看表，说：“我已经搅扰你们很久了，我该回去了。”


  “走之前想到橄榄球场溜一圈吗？”德凯提议，“博尔曼教练说，我要是有机会，一定带你去转转。当然，他已经让队员开始训练了。”


  “今晚这么凉爽，适合散步，”埃伦说，站起身，“感谢上帝无微不至的关爱。记得三年前黑斯廷斯男孩中暑这件事吗，德凯？他们一开始还以为是心脏病呢？”


  “我不知道他为什么想见我，”我说，“我把他的王牌防守队员送进了宇宙黑暗的深渊，”我压低声音，沙哑地说，“戏剧艺术！”


  德凯笑了。“但你拯救了另一个球员，可能会被阿拉巴马取消比赛资格的球员。至少博尔曼是这么认为的。因为，朋友，吉姆·拉杜是这么告诉他的。”


  我一开始不知道他在说什么。然后，我想起萨迪·霍金斯节，咧嘴笑了。“我只是阻止他们偷饮烈酒。我把酒扔到了围栏外面。”


  德凯敛起笑容。“其中一个就是文斯·诺尔斯。你知不知道，他的卡车翻车时他喝醉了？”


  “我不知道。”但我并不惊讶。车和酒一直都是备受高中生追捧、有时又致命的开胃好菜。


  “是的，先生。这件事，加上你在舞会上说的一番话，让拉杜发誓戒酒。”


  “你是怎么说的？”埃伦说。她正从手提包里摸索钱包，我沉浸在对那晚的回忆中，没来得及跟她争。“别自毁前程。”我当时是这样说的。吉姆·拉杜面带“世界尽在我的掌握之中”的懒散笑容，但把我的话听了进去。我们永远不知道自己会影响哪些人的人生，何时影响，为何影响。直到未来吞噬现在。直到为时已晚。


  “我不记得了。”我说。


  埃伦走开去买单。


  我说：“告诉多克蒂女士留心照片中的那个男人，德凯。你也要留意。他可能不会来，我开始觉得自己可能搞错了，但他也可能会来。而且没有多少人当心他。”


  德凯答应说他会的。
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  我差点没有走到橄榄球场。七月上旬傍晚的夕阳下，约迪显得格外美丽。我有些想转头回沃斯堡，否则我可能会再也不想回去。我在想，我如果不去球场，有多少事情会发生改变？也许没什么，也许很多很多。


  教练正在跟特别组的孩子们进行最后两轮或者三轮训练，其他球员则坐在板凳上，脱下头盔，汗珠从脸上滑落。“红色二号，红色二号！”教练喊道。他看见德凯和我，举起一只手：还有五分钟。然后他转向还在场上的一小队疲倦的球员。“再来一次！让我看看你们取得飞跃，从狗屁不是变得像那么回事儿，怎么样？”


  我扫视球场，看见一个人穿着刺眼的运动外衫。他在边线走来走去，头上戴着耳机，手上拿着色拉盘似的东西。他的眼睛让我想起一个人。一开始，我没将这两个联系到一起，然后我想起来：他看起来有点像沉默的迈克·麦凯克伦。我的奇才先生。


  “那是谁？”我问德凯。


  德凯瞟了一眼。“鬼知道。”


  教练拍拍手，让孩子们去冲澡。他走上露天看台，在我背后拍一下。“过得怎么样，莎士比亚？”


  “很好。”我说，精神抖擞地笑笑。


  “莎士比亚，照屁股一脚踢趴下，我们还是孩子时经常这么说。”他开心地笑了。


  “我们过去常常说，教练，教练，一脚踩上臭鸡蛋。”


  博尔曼教练一脸疑惑。“真的吗？”


  “没有，只是跟你瞎扯。”我有点希望自己已经在晚饭之后迅速离开了镇子。“球队怎么样？”


  “啊，孩子们不错，非常努力。但是，少了吉米，不一样了。你看到一〇九号公路和七七号公路交叉口的新广告牌了吗？”他把“七十七”说成了“七七”。


  “我想我对太常见的东西熟视无睹。”


  “嗯，那回去时记得看看，朋友。活力俱乐部做得不错。吉米的妈妈看见之后差点哭了。我知道我欠你一个谢谢，谢谢你让那个年轻人发誓戒酒。”他脱下帽子，帽子上有个大写字母“C”。他用胳膊擦去额头的汗水，又戴上帽子，深深地叹口气。“或许我也欠狗杂种文斯·诺尔斯一个谢谢，但是我现在只能为他祈祷。”


  我想起教练是顽固的浸信会教徒。他除了祈祷，很可能相信诺亚儿子那一套。


  “不用谢，”我说，“我只是履行了职责。”


  他目光锐利地看着我。“你应该继续履行职责，而不是甩手写书。很抱歉说得这么坦率，但我就是这么想的。”


  “没关系。”我确实觉得没什么。他这样说，我更欣慰。在另一个世界里，他可能是对的。我指向球场，沉默的迈克·麦凯克伦正在把沙拉盘装进铁盒子。耳机仍然挂在他的脖子上。“那是谁，教练？”


  教练哼了一声。“我想他的名字叫黑尔·达夫。要么就是凯尔。大达姆电台的新体育解说员。”他说的是K-DAM电台，德诺姆县的一家业余小广播电台，上午播放关于农场的报道，下午播放乡村音乐，放学之后播放摇滚乐。孩子们对电台间歇时段的喜爱，不亚于对音乐的喜爱。间歇时段，一阵爆炸声之后，一位老牛仔的声音就会说：“K-DAM！真正的乐趣所在！”在过去的国度里，这被视为极其伤风败俗的行为。


  “他拿的是什么东西，教练？”德凯问道，“你知道吗？”


  “我当然知道，”教练说，“他要是以为我会让他在报道比赛时使用那东西，那他就太不机灵了。他以为我会让所有有收音机的人听到，我在球员们没能守住三线时骂他们娘们吗？”


  我慢慢地转向他。“你在说什么？”


  “我不相信他，所以我自己试了试。”教练道。然后，他满怀愤慨地说：“我听见博夫·雷德福对一个新学生说我的卵比头大！”


  “真的吗？”我说，心跳明显加快。


  “那个废物说他把东西装在该死的车库里，”教练嘟囔说，“他说那东西在最佳状态时，你能听见一个街区之外的汽车喷尾气的声音。当然是胡扯。但是，雷德福发表这番聪明的言论时，站在球场的另一边。”


  这位看起来不到二十四岁的体育解说员捡起铁盒子，空着的那只手朝这边挥舞。教练也朝他挥手，然后低声嘀咕道：“我让他拿着那东西出现在赛场的那天，会是我把支持肯尼迪的贴纸贴上我该死的道奇车的那一天。”
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  我到达七十七号公路和一〇九号公路的交叉路口时，天快黑了。但一轮橙色的圆月正从东方升起，广告牌清晰可见。广告牌里是吉姆·拉杜，面带笑容，一只手拿着橄榄球头盔，另一只手拿着橄榄球，一缕黑发拂在额头，面容英俊。照片上方是星光灿烂的几个字“热烈祝贺吉姆·拉杜，一九六〇年和一九六一年全州四分卫！祝你在阿拉巴马好运！我们永远不会忘记你！”


  下面的红色字母似乎在叫喊：


  “吉姆拉！”
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  两天之后，我走进卫星电子，店主正在卖一款iPod大小的晶体管收音机给一位嚼着口香糖的孩子。那个孩子走出门后（已经把收音机的耳机插进耳朵），沉默的迈克转向我。“哇，是我的老朋友。我今天有什么能效劳的吗？”然后他放低声音，图谋不轨般地低语：“想要更多装了窃听器的台灯吗？”


  “今天不要，”我说，“告诉我，你听说过全方位扩音器这种东西吗？”


  他咧开嘴笑了，露出牙齿。“朋友，”他说，“你又找对地方了。”


  第十八章


  1


  我在出租房里装了电话，第一个打给埃伦·多克蒂。她很高兴地告诉我萨迪在里诺的地址。“我还有她公寓的电话号码，”埃伦说，“你如果需要的话。”


  我当然需要，但是，我如果有了她的号码，肯定会忍不住打过去。有个声音告诉我打电话给她是错误的。


  “只要地址就好。”


  我挂断电话，马上给她写信。我讨厌虚伪而做作的轻松口吻，但又不知道如何摆脱这种口吻。我们之间的扫帚依然存在。她要是在那里遇到一位有钱的大款，早已将我忘得一干二净呢？这不可能吗？她肯定知道怎么让那个男人享受床笫之欢。她学得很快，在床上跟在舞池里一样敏捷。这又是嫉妒心在作祟。我匆匆忙忙写完信，知道自己的语气可能既痛苦又毫不在乎。但我已经尽力消除做作，表达诚心。


  我想你。我们两个到这个地步，我后悔不已。真不知道怎么办才好。我手头有事，要到明年春天才能完成。或许到那时也完不成，但我想能完成。希望能完成。请别忘记我。我爱你，萨迪。


  我签的名字是乔治，这名字似乎把我可怜的诚心全部消解。我在签名下面加了一行：“你若是想打电话，这是我的新电话号码。”然后，我走到本布鲁克图书馆，把信投进图书馆前面的蓝色大邮筒。当前，我能做的仅此而已。


  2


  阿尔的笔记本里夹着三张照片，照片是不同的打印机打出的。一张是乔治·德·莫伦斯乔特的照片，他穿一身灰色西装，胸前口袋里嵌着一方白色手帕。前额的头发整齐地分开，这是那个时代管理人员的典型发型。厚实的嘴唇皱起微笑，让我想起“三只小熊”的故事里熊宝宝的床：既不太硬，又不太软，刚好合适。笑容尚未露出疯狂的蛛丝马迹。那种我很快将在梅赛德斯街二七〇三号门廊里看到的令他撕开衬衫的疯狂。或许，蛛丝马迹已有显露。是那深色的眼睛里的某种东西。一股傲慢。一丝“去你妈的”。


  第二张是无耻枪手掩体的照片，掩体就是装书的纸箱，位于得克萨斯教科书仓库大楼六楼。


  第三张是奥斯瓦尔德的照片，他身穿黑色衣服，一只手握着邮购的步枪，另一只手拿着左翼杂志。他仓皇逃跑时——除非我阻止他——用来杀害达拉斯警官J.D.提彼得的左轮手枪别在他的腰带里。这张照片是玛丽娜拍的，时间是他袭击沃克将军两周之前。地点是达拉斯西尼利街二一四号一幢双户住宅的封闭侧院。


  我等待奥斯瓦尔德一家搬进我在沃斯堡的家对面的简陋房子时，我经常造访西尼利街二一四号。我在二〇一一年的学生会说，达拉斯多数地方无疑都烂透了，但是西尼利街附近比梅赛德斯街稍好些。当然，有股恶臭——在一九六二年，得克萨斯中部很多地方都像出了故障的冶炼炉——但是没有大便和污水的气味。街道破破烂烂，但毕竟铺过水泥。也没有人养鸡。


  一对年轻夫妇，带着三个孩子，住在二一四号楼上。他们搬走之后，奥斯瓦尔德一家就会搬进来。我关注的是楼下的住户，因为当李、玛丽娜和琼搬到楼上时，我想住到楼下。


  一九六二年七月，一楼公寓里住着两个女的和一个男的。两个女的身体肥胖，动作迟缓，偏爱带褶的无袖裙。一个六十多岁，步态明显蹒跚。另一个三十多岁，顶多四十出头。她们面容相似，应该是一对母女。男的瘦得皮包骨头，坐在轮椅里。一袋浑浊的尿液连接着膝上的一根粗导尿管。他不停吸烟，把烟灰敲进夹在轮椅扶手上的烟灰缸里。整个夏天，我看他总是穿着同样的衣服：红色缎纹篮球短裤，露出直到胯部衰弱的大腿。条纹T恤几乎跟导尿管里的尿液一样昏黄，宽胶布粘起来的运动鞋，一顶黑色大牛仔帽，帽圈看上去是蛇皮的。帽子前面的图案是交叉的骑兵剑。他的妻子或者女儿会把他推到外面的草坪上，他懒散地坐在树底下，一动不动，宛如雕像。我从他身边经过时向他举手致意，但他从未举手回敬，尽管他肯定认得我的车。他或许害怕向我挥手。或许他认为死亡天使正在打量他，死亡天使坐着一辆老旧的福特敞篷车而不是骑着一匹黑马，在达拉斯巡视。我觉得从某种程度上来说，我的确是死亡天使。


  这三个人似乎已经在这儿住了一阵子。我明年需要这地方时，他们还住在这里吗？不知道。阿尔的笔记对此只字未提。目前，我只能观察和等待。


  我拿起沉默的迈克亲手制作的新装备。我等待着电话铃声响起。电话响过三次。电话每次响起，我都跳起来，满怀希望。两次是埃伦女士打来聊天。一次是德凯打来请我吃晚饭，我欣然接受。


  萨迪没有打电话来。


  3


  八月三日，一辆一九五八年款的贝尔艾尔轿车开上二七〇三号房的车道，后面跟着一辆闪亮的克莱斯勒。奥斯瓦尔德兄弟从贝尔艾尔里下来，并排站着，没有说话。


  我透过窗帘看去——窗帘很长，将前窗遮得严严实实——街上的噪音以及一股黏稠的湿热空气钻进来。然后，我跑进卧室，从床底下把我的新装备拿出来。沉默的迈克在一只特百惠碗底挖一个洞，把一个全方位扩音器——他向我保证是顶级的——粘进去，扩音器像根手指一样突出来。我把麦克风的线连接到录音机背面的耳机插孔。沉默的迈克说这是第一流的录音机。


  我朝外窥视，看到奥斯瓦尔德兄弟跟从克莱斯勒里下来的家伙说话。那个家伙戴着斯泰森毡帽，系着牧场主领带，穿着华丽的缝合靴子。比我的房东穿得还好，但也是房东。我没必要听他们谈些什么，那家伙的动作已经说明了一切：我知道这地方不怎么样，但是，你的收入也不多。对吧，兄弟？李这样的世界旅行者，一个相信自己即便不能拥有财富也定会得到名声的人，肯定很难理解这样的动作。


  踢脚板里有个电源插座，我把录音机插上电，希望不会触电或者把保险丝烧断。录音机的红灯亮了。我戴上耳机，把特百惠碗塞进窗帘之间的缝隙。他们如果朝这里看，太阳光会斜照向他们。加上窗户上方屋檐投下的阴影，他们要么什么都看不到，要么只能看到朦朦胧胧的白点，分辨不清这个白点是什么东西。不过，我提醒自己尽快用黑胶带把碗包起来。确保安全，不留遗憾。


  但我什么都听不见。


  街上的声音也减弱了。


  噢，耶！太棒了！我想，这真是他妈的太牛了。太感谢你了，沉默的迈——


  突然，我发现录音机的音量指针还停在0。我把它朝+号方向拧到底，一阵尖啸传来。我从头上扯下耳机，咒骂着把音量调到一半，又戴上耳机。效果很明白。就像耳朵忽然得到望远镜。


  “一个月六十对我来说有点高，先生，”李·奥斯瓦尔德说（坦普尔顿一家每个月只需付五十美元，这个数字也让我有点吃惊）。他的声音里带着尊敬，夹杂着一丝南方口音。“要是五十五可以……”


  “我能接受你讨价还价，但是，不用白费口舌了。”蛇皮靴说。他穿着叠层鞋跟，晃前晃后，像是急着离开。“我要多少就是多少。你出不了这么多，别人能出。”


  李和罗伯特对视一眼。


  “还是进去看看吧。”李说。


  “这个地方在这个居住区算很好了，”蛇皮靴说，“当心第一级门阶，需要一点修缮。住在这种地方的人很坏很坏。之前的那帮人，啊呀！”


  小心点，混蛋，我想道，你在说艾维一家。


  他们走进去，声音消失。蛇皮靴走到前室的窗边时，声音又出现，但模模糊糊。就是艾维曾经说过对面的邻居能看见的房间，她在这一点上百分之百正确。


  李问房东准备如何处理墙上的洞。质问之中没有愤怒、讽刺或奉承，尽管他在每句话的结尾都加了“先生”。这种尊敬而平淡的口气可能是他在海军陆战队学到的。“毫无色彩”也许是形容这种语气的最恰当字眼。他的脸和声音属于善于钻空子的人。至少一般人会这么认为。玛丽娜发现了他的另一副面孔，另一种声音。


  蛇皮靴含糊答应，信誓旦旦地保证要在主卧里添一张新床垫，因为“之前那帮人临走时偷走了床垫”。他重申，李如果不想住这地方，会有人住（好像房子没有空在那里一整年似的），然后他请两兄弟参观卧室。我不知道他们怎么看待罗塞特的艺术创造。


  声音失踪，他们走到厨房附近时，声音再度出现。我很庆幸，他们经过比萨斜灯时看都没看它一眼。


  “——地下室？”罗伯特问道。


  “没有地下室！”蛇皮靴回答说，拉长声音，仿佛没有地下室是这房子的一大优点。他显然就是这么认为的。“在这样的街区，地下室唯一的功能就是装水。那个潮湿噢！”然后，他打开后门，带他们去后院，声音又消失。那与其说是后院，不如说是一块空地。


  五分钟之后，他们又回到前面。这一次，哥哥罗伯特试图讲价。但同样一无所获。


  “给我们几分钟好吗？”罗伯特说。


  蛇皮靴看着笨重的镀铬手表，勉强答应。“我在教堂街约了人，你们得赶快拿主意。”


  罗伯特和李走到罗伯特的车后面。他们压低声音，避免蛇皮靴听见他们说话。我把碗对着他们的方向时，听到了十之八九。罗伯特想再看看别的地方。李说他就想要这儿。一开始住在这种地方还不错。


  “李，这是个洞，”罗伯特说，“它会吞掉你的……”罗伯特可能是嫌房租太贵。


  李说了些什么，我听不清。罗伯特叹了口气，屈服地举起双手。他们回到蛇皮靴身边，蛇皮靴握了一下李的手，赞赏他做出明智的选择。他宣布房东圣经：预交第一个月和最后一个月的损耗押金。罗伯特插话，在修好墙壁并添置床垫之前不交押金。


  “床垫当然要添，”蛇皮靴说，“我还会把台阶修好，小女人不会扭到脚踝。但我要是把墙壁修好，得加五块钱房租。”


  我从阿尔的笔记上得知，李会租下这地方，但我仍然期待他愤而离开。可是他从身后的口袋里掏出一个软塌塌的钱包，抽出一小叠钞票，把其中的多半放到房东伸出的手里。罗伯特回到车里，厌烦地摇头。他的目光短暂地转向街对面我的房子，然后移开，对我的住处毫无兴趣。


  蛇皮靴再次拍了一下李的手，然后跳进克莱斯勒，扬尘而去。


  一个跳绳女孩骑着生锈的踏板车冲上前来。“你要搬进罗塞特的房子吗，先生？”她问罗伯特。


  “不是我，是他。”罗伯特朝弟弟竖起拇指。


  小女孩把踏板车推到李身边，问准备打爆杰克·肯尼迪右边脑袋的家伙有没有孩子。


  “我有个女儿。”李说。他把手放到膝盖上，俯身到小女孩的高度。


  “她长得漂亮吗？”


  “没有你漂亮，也没有你大。”


  “她会跳绳吗？”


  “宝贝，她还不会走路呢。”他将“不会”说成了“贝会”。


  “那就让她背牛粪去吧。”小女孩朝温斯考特路跑去。


  两兄弟朝转身向房子走去。声音变得模糊，不过我调大音量，能听个七七八八。


  “吃了……大亏，”罗伯特告诉他，“玛丽娜知道后，会像苍蝇叮狗屎一样对你。”


  “我会……丽娜，”李说，“但是，罗伯特，我如果不从妈妈那里、从那栋小房子……出来，可能会杀了她。”


  “她可能有点……但是……爱你，李。”罗伯特朝街上走了几步。李跟上他，他们的声音如洪钟般响亮。


  “我知道，但她控制不了自己。有天晚上，我和玛丽娜正做爱，她从折叠沙发那里朝我们喊叫。她睡在客厅里，你知道。‘别着急，你们两个，’她喊道，‘要第二个孩子还为时太早。等到你们养得起这个再说吧。’”


  “我理解。她可能不好相处。”


  “她不停买东西，罗伯特。说是给丽娜买的，却把东西推到我的脸上。”李笑着走向车。他的眼睛扫过二七〇六，我尽一切努力在窗帘后面保持不动。并且也让碗一动不动。


  罗伯特跟他走到一起。他们靠到后保险杠上，两人穿着蓝色衬衫和工人裤。李系着领带，领带现在拉了下来。


  “听着。妈妈去李奥纳多百货商场，回来带给了丽娜好多。她扯出一条短裤，有灯笼裤那么长，不过是佩兹利涡旋纹花呢。‘看，雷尼，不好看吗？’她说。”李模仿妈妈的口音很无礼。


  “丽娜怎么说？”罗伯特笑了。


  “她说：‘不，妈，不，谢谢你，但我不喜欢，我不喜欢。我喜欢这样的。’然后，她把手放在腿上。”李把手内侧放在自己的腿上，大腿一半的地方。


  罗伯特嘴大笑。“妈妈大概就等着她这么说了。”


  “她说：‘玛丽娜，那样的短裤适合年轻女孩在街上招摇，找男朋友，不适合已婚妇女。’伙计，你别告诉她我们在哪儿。别说。好吗？”


  罗伯特一时间什么话都没说。他或许正在回想一九六〇年十一月的一个寒冷日子。他妈妈在西七街上快步跟着他，一边喊：“站住，罗伯特！别走那么快，我还没说完！”阿尔在笔记中没有提及，但怀疑她跟李也没有说完。毕竟，李是她真正在意的儿子。家里的宝贝。那个跟她在同一张床上睡到十一岁的孩子。那个经常查看自己的蛋蛋周围是否长了毛的孩子。阿尔的笔记记录了这些事。旁边的空白处写着一个你不以为会出自快餐店厨子之手的词语：固着歇斯底里症。


  “我们没问题，李，但是这座城市不大。她会找到你的。”


  “我会把她打发走的，相信我。”


  他们钻进车里，开车走了。门廊栏杆上的“房屋出租”标牌已经消失。李和玛丽娜的房东离开时把牌子带走了。


  我走到五金店，买了一卷黑胶带，把特百惠碗里里外外全裹起来。总体上说，我这天过得不错。但是，我已经进入危险区域。我意识到了。
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  八月十日，大约下午五点钟，罗伯特的车再次出现，车后拖着一辆木头小拖车。李和罗伯特花了不到十分钟，就把李一家的所有家什搬进新宅（小心翼翼地避开还没修好的松垮的门廊板）。兄弟俩往里搬东西时，玛丽娜站在杂草丛生的草坪上，怀里抱着琼，看着新家，脸上的沮丧无需翻译。


  三个跳绳女孩同时出现，两个走路，剩下的一个推着踏板车。她们要看小孩，玛丽娜笑着同意了。


  “她叫什么名字？”其中一个女孩问道。


  “琼。”玛丽娜说。


  然后她们七嘴八舌地问起来：“几岁了？会走了吗？她怎么不笑？她有洋娃娃吗？”


  玛丽娜摇摇头，仍然面带微笑。“对不起，我说不会。”


  三个女孩飞奔而去，喊着：“我说不会！我说不会！”梅赛德斯街尚存活着的一只鸡从她们身前飞过，一阵尖叫。玛丽娜看着她们跑开，脸上的笑容消失了。


  李来到草坪上玛丽娜身边。他脱了上衣，大汗淋漓。他的肤色呈鱼肚白，胳膊精瘦，软弱无力。他一只胳膊绕过玛丽娜的腰，然后弯下腰亲琼。我以为玛丽娜会指着房子说“不喜欢，我不喜欢”——这两句英语她应该会说——但她只是把孩子递给李，爬上门廊，在松垮的台阶上踉跄一下，然后恢复平衡。我突然想到，萨迪走在这样的台阶上很可能会摔趴下，在接下来的十天里一瘸一拐。


  我也想到，玛丽娜跟丈夫一样，急于挣脱玛格丽特。
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  十日是星期五。星期一，李离开家去装铝纱门两个小时左右，一辆泥土色旅行车在他家门前的路边停下来。车子停稳之前，玛格丽特·奥斯瓦尔德已经从乘客座上下来。今天，红色的头巾变成了白色带黑色圆点花纹的头巾，但她仍然穿着护士鞋，好斗的表情也还挂在她的脸上。她找到他们了，正如罗伯特所说，她会找到的。


  天猎[140]，我想道，天猎。


  我正从窗帘中间的缝隙朝外看，没必要打开麦克风。这个故事不需要音轨。


  开车把她送到这里的朋友——一个肥胖的女孩——笨拙地从驾驶座位上下来，扇着裙领。那天又是个大热天，但是玛格丽特丝毫没有在意。她把司机推到旅行车的后备箱边。后备箱里装着一把小孩吃饭时坐的高脚椅子和一袋食物和日用品。玛格丽特把椅子拿出来，她的朋友把日用品提起来。


  踏板车女孩骑过来，但是玛格丽特没有理会她。我听见她说了一句“走开，孩子！”，踏板车女孩鼓起下嘴唇，骑车走了。


  玛格丽特踏上门前已经被当成人行道的光秃秃的车辙。她注视着松垮的门阶时，玛丽娜走出来。她穿着衬衫和奥斯瓦尔德妈妈难以接受已婚妇女穿的短裤。我不奇怪玛丽娜喜欢这样的短裤。她的腿很美。她表情惊慌，我根本不需要扩音器就能听到她的声音。


  “不，妈妈——妈妈，不！李说不要！李说不要！李说——”然后是一阵快速的喋喋不休的俄语，玛丽娜只能用俄语重复丈夫的话。


  玛格丽特·奥斯瓦尔德属于这种美国人：你只要说得很慢很大声，外国人能听懂你说话……


  “是的……李……有……他的……自尊！”她吼道。他爬上门廊（敏捷地避开损坏的门阶），直接对着儿媳妇惊讶的脸吼道：“这……没……什么……问题……但是他不能……让……我的孙女……跟着……受罪！”


  她很结实。玛丽娜很柔弱。“妈妈”怒气冲冲进去，再也没看儿媳一眼。之后一阵安静，然后又是码头工人的咆哮。


  “我亲爱的小美人呢？”


  房间深处，很可能是在罗塞特从前的卧室里，琼开始哭叫。


  开车送玛格丽特过来的女人朝玛丽娜勉强一笑，提着杂货袋进了屋。


  6


  五点半，李从汽车站沿着梅赛德斯街走回来，用黑色饭盒敲打着大腿。他爬上门阶，忘记有一级门阶坏掉了。门阶晃了一下，他一个趔趄，饭盒掉到地上，他弯身捡起来。


  这会让他心情更糟，我想。


  他走进屋。我看到他穿过客厅，把饭盒放在厨房柜台上。他转过身，看到新高脚椅。他显然知道妈妈一贯的方法，因为他接下来打开生锈的冰箱。玛丽娜从婴儿房里出来时，他还盯着冰箱看。她的肩上放着一片尿布，我借助望远镜，能清楚地看到上面的呕吐物。


  玛丽娜带着笑容，跟他说话，李转身朝着她。他皮肤白皙，白皮肤简直是每个容易脸红的人的致命弱点，皱着眉头的脸一直红到头发逐渐稀疏的头皮。他朝玛丽娜大吼，指着冰箱（冰箱的门还开着，冒出雾气）。玛丽娜转身走向婴儿房，李抓住她的肩膀，把她转过来，摇晃她。玛丽娜的头前后甩动。


  我不想看到这一幕，我没有必要看这一幕。我也完全不需要知道这一幕的存在。他是个施暴者，是的，但是玛丽娜会在他手下活下来，就此而言，她比约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪……或者提彼得警官的下场要好。所以，不，我不需要看。但你有时就是无法移开目光。


  他们争吵起来。毫无疑问，玛丽娜想解释她不知道玛格丽特是怎么找到他们的，她也没办法把“妈妈”挡在门外。当然，李最后照她的脸打了一拳，因为他不能打他妈妈。他妈妈即便还在那里，李也不可能朝她举起拳头。


  玛丽娜哭出来。李任由她哭。玛丽娜激动地跟他说话，摊开双手。李试图抓住她的手，但是被她甩开了。然后，玛丽娜把手举向天花板，放下来，走出前门。两兄弟先前在门廊上放了两把破烂的草坪椅。玛丽娜坐进一张椅子里。她的左眼下面有条印痕，脸已经开始肿胀。她看向街道，以及街对面。我感到一丝内疚和恐惧。尽管我客厅里的灯熄了，我知道她看不见我，但我小心翼翼地保持不动，望远镜贴在脸边。


  李在厨房桌子边坐下来，用掌根撑着前额。过了一会儿，他听到什么，走进小卧室。他出来时，怀里抱着琼，在客厅里来回走动，轻拍她的背，抚慰她。玛丽娜走进来。琼看到妈妈，伸出胖乎乎的胳膊。玛丽娜走近他们，李把孩子递给她。然后，玛丽娜走开之前，李拥抱了她。玛丽娜在李的怀里静静地待了一会儿，然后将孩子换个手，腾出一只胳膊拥抱他。李的嘴埋在她的头发里，我确信我知道他说的是什么：俄语的“对不起”。毫无疑问，他就是这么说的。他下一次还会说对不起。还有再下一次。


  玛丽娜把琼带回罗塞特从前的房间。李在原地站了一会儿，走到冰箱旁边，拿出什么，吃了起来。
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  第二天傍晚，李和玛丽娜吃晚饭时（琼躺在客厅地面的毯子上踢着腿），玛格丽特从温斯考特路公共汽车站一阵风般走来。今天晚上，她穿的是蓝色裤子，由于屁股很大，裤子很不合身。她背着一只大布袋。布袋开口里露出玩具小屋的红色塑料屋顶。她走上门阶（再次敏捷地避开坏掉的那一级），门也没敲便走进去。


  我犹豫要不要拿定向麦克风——这是又一个我不需要知道的场景——但我最终向诱惑妥协了。家庭争吵比任何事都诱人，列夫·托尔斯泰曾经说过。这话也有可能是乔纳森·弗兰岑[141]说的。我把线插进去，将麦克风从敞开的窗户缝里对准街对面敞开的窗户时，争吵正进行得如火如荼。


  “……想让你知道我们在哪儿，见鬼，我会告诉你！”


  “瓦达告诉我了，她是个好女孩。”玛格丽特平静地说。李的怒火像夏天的暴雨一样将她从头到脚冲刷了一遍。她正在把杂乱的盘子放到柜台上，速度宛如赌场发牌人。玛丽娜看着她，满脸惊讶。玩具小屋放在地上，琼的婴儿毯旁边。琼踢着腿，无视小屋的存在。她当然会无视。四个月大的婴儿能对玩具小屋做什么呢？


  “妈，你让我们自己过吧！你不要买东西来了！我能照顾好我的家庭！”


  玛丽娜也附和说：“妈，李说不。”


  玛格丽特开心地笑了。“‘李说不，李说不’。亲爱的，李总是说不。这个家伙一辈子都在这么说，一点用都没有。妈妈会搞定他的。”她捏了李的脸一下，好像李是个六岁大的孩子，做了什么淘气又可爱的事情。玛丽娜要是这么做，李肯定会把她的脑袋敲碎。


  不知什么时候，那帮跳绳女孩来到这片已经不能被称为草坪的空地上。她们聚精会神地看着吵架，就像环球剧场的站票观众聚精会神地观看最新版莎剧。不过在我们正观看的这部剧中，泼妇是主角。


  “晚饭她给你做的是什么，宝贝？好不好吃？”


  “我们吃的是炖肉。格雷戈里那家伙送了些莱特超市的优惠券。”李在咀嚼食物。玛格丽特等他继续说。“你想来点儿吗，妈？”


  “炖肉很不错，妈。”玛丽娜的笑容之中带着希望。


  “不吃，我吃不下那样的东西。”玛格丽特说。


  “天哪，妈，你都不知道这是什么！”


  她对儿子的话充耳不闻。“我的胃会受不了。还有，我不想八点以后坐公交车。八点以后车上有很多醉鬼。李，宝贝，你得把台阶修好，免得有人摔断腿。”


  李嘟囔着说了句什么，但是玛格丽特的注意力已经转移到别的地方。她像老鹰捉田鼠一样扑过去，抓起琼。我从望远镜里看到，婴儿明显受到了惊吓。


  “我的小美人今晚怎么样？我的小甜心！我的小宝贝！”


  她的小宝贝极度恐惧，开始号啕大哭。


  李走过去想接过孩子。玛格丽特的红嘴唇里露出牙齿，算是咧嘴笑吧。但她似乎即将咆哮，冲着我，也冲着他儿子，因为他退了回去。玛丽娜咬住嘴唇，眼睛圆瞪，满脸沮丧。


  “噢噢噢噢，琼！琼——莫尼——斯波尼！”


  玛格丽特在破旧的绿地毯上来回走动，没有意识到琼哭得越来越悲伤，也没有意识到李越来越生气。难道哭声让她很满足吗？我是这样认为的。过了一会儿，玛丽娜受不了了。她站起身，走到玛格丽特身边，而玛格丽特快速走开，把孩子抱在胸前。我能想象她的白色大护士鞋发出的声音：“卡塔卡塔卡塔。”玛丽娜跟着她。玛格丽特可能觉得目的已经达到，终于把孩子递回去。她指着李，又指着玛丽娜，用大嗓门英语教师的声音说：


  “你们跟我住一起时……他长胖了……因为我照顾他……一切他喜欢的东西……但他现在……见鬼……太瘦！”


  玛丽娜从孩子头顶上看着她，圆睁着大眼睛。玛格丽特也瞪大眼睛。她要么是因为不耐烦，要么只是不喜欢儿媳，然后把脸转开。比萨斜灯被打开，灯光从玛格丽特的猫眼镜片上滑过。


  “照顾他……他吃什么！没有……酸……奶油！没有……酸奶！他……太……瘦了！”


  “瘦——”玛丽娜怀疑地说。琼安详地躺在妈妈的怀里，慢慢不再哭泣。


  “是的！”玛格丽特说，然后她跑到李身边，“把台阶修好！”


  她说完就走了，中途只停下来在孙女的头上拍了一下。她朝公交车站走回去时笑着，显得年轻了许多。


  8


  玛格丽特买玩具小屋后第二天早上，我六点起床，不假思索地走到掩着的窗帘边，透过缝隙往外看——窥视对面的房子已经成了我的一种习惯。玛丽娜坐在一张草坪椅里抽烟。她穿着粉色人造丝睡衣，睡衣十分宽大。她眼圈发黑，上衣沾着血点。她慢慢抽烟，狠狠吸气，目光呆滞。


  过了一会儿，她进屋去做早饭。很快，李出来吃早饭。他没有看玛丽娜，拿起一本书读。


  9


  “格雷戈里那家伙送了些莱特超市的优惠券。”李告诉他妈妈这件事，很可能只是随口一说，但也有可能是想告诉妈妈，他和玛丽娜在沃斯堡并不孤独，并不是没有朋友。这句话被他妈妈忽略了，却没有被我忽略。彼得·格雷戈里是链条当中即将引领乔治·德·莫伦斯乔特在梅赛德斯街出现的第一环。


  跟德·莫伦斯乔特一样，格雷戈里也在石油行业做事，也是个流亡的苏联人。他来自西伯利亚，每周兼职在沃斯堡图书馆教一晚俄语。李得知后，打电话约他，问自己可否当个翻译。格雷戈里对他进行了测试，发现他的俄语“还过得去”。格雷戈里真正感兴趣——所有流亡分子都对这件事感兴趣，李肯定察觉到了——的事是，从前的玛丽娜·普鲁沙科娃，一位来自明斯克的年轻女孩儿，不知怎么成功地从苏联棕熊的爪子底下逃脱，却又落到一个美国野人的爪子之下。


  李没有得到翻译工作，格雷戈里雇了玛丽娜——给他的儿子保罗上俄语课。奥斯瓦尔德一家急需要钱。但李痛恨这样的状态。玛丽娜在给一个富人的孩子上课，每周两次，而他自己只能去装纱窗门。


  我观察到玛丽娜在门廊上吸烟的那天早上，“相貌堂堂，跟玛丽娜年纪相仿”的保罗·格雷戈里开着全新别克来访。他敲敲门，玛丽娜——画着浓妆，让我想起博比·吉尔——开了门。她要么是因为不相信李的自制力，要么是她在家乡学到的礼节告诉她如此，她在门廊上给保罗上课。课程持续了一个半小时。琼在他们之间的毯子上躺着，她哭闹时，两个人轮流抱她。这是个愉快的小场景，不过奥斯瓦尔德先生可能不这么觉得。


  临近中午，保罗的爸爸将自己的车停在别克车后。跟他一起来的有两男两女。他们带来食物和日用品。老格雷戈里跟儿子拥抱一下，然后亲了玛丽娜的脸颊（没有肿胀的那边）。他们俩用俄语聊了很多。小格雷戈里不知所云，但玛丽娜很来劲：她像霓虹灯一样兴高采烈，邀请他们进屋。很快，他们坐在客厅里，一边喝冰茶一边聊天。玛丽娜的手像激动的小鸟一样飞舞。琼被从一个人的怀里递到另一个人的怀里，从一副膝盖上传到另一副膝盖上。


  我很着迷。苏联流亡群体即将把这个女孩——女人当成他们的宠儿。她怎么可能成为别的呢？她年纪轻轻，一个陌生国度里的陌生人，模样俊俏。当然，美女碰巧嫁给了野兽——一个会对她施暴的美国男人（不妙），这个男人热衷于一种社会中上阶层激烈反对的体制（更糟）。


  不过李接受他们的日用品，只是偶尔发脾气。他们带来家具时——一张成人大床，一张给孩子的鲜亮的粉色婴儿床——他也收下了。他希望苏联人帮助他摆脱困境。但他不喜欢他们。他在一九六二年十一月把家搬到达拉斯时，肯定已经感受到他们的热情。他们为什么喜欢他了，他肯定想过。从意识形态上来说，他很单纯。他们是懦夫，祖国苏联一九四三年深陷水深火热时，他们抛弃祖国，舔着德国人的军靴，战争结束后逃到美国，迅速拥抱美国的生活方式……而对奥斯瓦尔德来说，美国的生活方式意味着武力威胁，少数人压迫多数人，以及剥削工人的秘密法西斯主义。


  我是从阿尔的笔记中得知以上部分内容。我从街对面的舞台剧中看到，通过台灯窃听器选播的重要对话中推论出了大部分。
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  八月二十五日，星期六晚上，玛丽娜打扮得漂漂亮亮，穿着一件美丽的蓝色裙子，给琼穿上一件灯芯绒连衫裤，又给琼戴朵缝花。李表情乖戾，从卧室里出来，穿着他唯一的西装。这套羊毛西装有点滑稽，肯定是苏联制造的。那天晚上很热，我在想他回来后西装能拧出汗来。他们小心地走下门阶（损坏的那一级还没有修好），出发去公共汽车站。我钻进汽车，开到梅赛德斯街和温斯考特路交叉路口。我能看见他们站在刷有白色条纹标记的电话杆旁，争吵着。路人应该会很惊讶吧。汽车来了。奥斯瓦尔德一家上了车。我跟了上去，就像我在德里跟踪弗兰克·邓宁那样。


  过去自我重复，这是“过去是个和谐整体”的另一种表述。


  他们在达拉斯北边的居民区下车。我停下车，看着他们走向一幢小巧而别致的都铎风格的石木房子。人行道尽头的路灯在黄昏中发光。这处草坪上没有马唐草。这地方的一切都在高呼：“美国不错！”玛丽娜怀里抱着孩子在前面带路，李缓慢地跟在后面，表情疑惑，穿着双排扣上衣，上衣几乎垂到膝盖下面。


  玛丽娜把李推到身前，指了指门铃。他按了门铃。彼得·格雷戈里和他的儿子走出来。琼把胳膊伸向保罗，保罗笑着接过她。李看到这一幕，嘴向下抽动一下。


  另一个男人走出来。我认得他，保罗·格雷戈里第一次上语言课的那天，去李家的那群人中的一个，之后他去了李家三次或者四次，带着日用品或者给琼买的玩具，或者既带日用品又带玩具。我很确信他的名字叫乔治·布埃（是的，又一个乔治，不管怎么看，过去是个和谐的整体）。他年近六十，但我猜他对玛丽娜相当着迷。


  根据引我来这儿的快餐店厨师的观点，布埃就是说服彼得·格雷戈安排这场见面会的人。乔治·德·莫伦斯乔特不在那儿，但是他很快就会听说这家人。布埃会告诉德·莫伦斯乔特奥斯瓦尔德夫妇奇怪的婚姻。他还会告诉德·莫伦斯乔特，李来到聚会，赞扬社会主义和苏联集体。“这个年轻人给我的印象是很疯狂。”布埃会说。德·莫伦斯乔特一辈子都在和疯子打交道，会决定亲自会会这奇怪的一对。


  奥斯瓦尔德为什么会在彼得·格雷戈里家的聚会上发脾气，惹恼好心的流亡分子？他们本可以帮助他。我不太确定，但我有些想象。玛丽娜穿着蓝色裙子，吸引了所有人（尤其是男人）。琼穿着带缝花的连衫裤，像伍尔沃斯商场照片里的宝宝一样漂亮。李穿着丑陋的西装，汗流浃背地追赶着起起落落、速度飞快的俄语，只比保罗·格雷戈里略胜一筹。但是到了最后，他还是跟不上。他肯定对向这些人卑躬屈膝，依赖他们感到愤怒。我希望他很愤怒。我希望他很受伤。


  我没有逗留。我关心的是德·莫伦斯乔特，链条中的下一环。他很快就会登场。同时，奥斯瓦尔德一家三口终于都离开二七〇三，十点钟才会回来。第二天是星期天，他们十点钟也不一定能到家。


  我开车回去，激活他们客厅里的窃听器。
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  那个星期六的晚上，梅赛德斯街在尽情狂欢，但是奥斯瓦尔德家后面的空地上安静而荒凉。我想我的钥匙既能打开前门也能打开后门。但这只是个假设，未能得到验证，因为后门没锁。我在沃斯堡期间一次也没用过从艾维·坦普尔顿那里买来的钥匙。生活中充满讽刺。


  房子里非常整洁。高脚椅安放在厨房餐桌边爸妈座位的中间，盘子擦得铮亮。灶台剥落的表面和带着一圈硬水渍的水槽都被擦得干净发亮。我跟自己打赌，玛丽娜会保留罗塞特那些穿着连衫裤的画作。我走进琼现在住的房间查看。果然，壁画还在那里，尽管在黑暗之中看起来很诡异，令人不适。琼躺在婴儿床里舔她的小羚羊时肯定看着这画。我想知道她的脑海深处以后会不会记得这些画。蜡笔女孩。


  吉姆拉，我毫无缘由地想到这个词，然后一阵哆嗦。


  我移开衣柜，把电线接到台灯的插头上，再把电线从墙上钻的孔里穿过去。一切顺利，但我经历了一个糟糕的时刻。极其糟糕。我把衣柜移回原位时，衣柜撞在墙上，比萨斜灯翻倒。


  我要是有时间思考，肯定会僵在那里，那鬼东西肯定会掉到地上摔碎。然后呢？取下窃听器，留下碎片？希望他们以为，台灯一开始就放得不稳，自己掉了下来？多数人会买账，但是多数人没理由被联邦调查局怀疑。李可能会发现我在墙上钻的洞。他要是发现了洞，蝴蝶就会张开翅膀。


  但是我没有时间思考。我伸手接住坠落的台灯。然后，我站在那里，紧紧握住它，不停地颤抖。小房子里和火炉一样闷热，我能闻到自己的汗臭。他们回来闻到汗臭会怎么样？他们怎么会闻不到呢？


  我想知道我是不是疯了。当然，聪明的做法是取走窃听器……然后溜之大吉。我可以来年四月十日再接近奥斯瓦尔德，在他试图干掉埃德温·沃克将军时旁观。他如果是一个人行动的，我就想办法杀了他，就像杀弗兰克·邓宁那样。克里斯蒂参加的匿名戒酒会上的人常说，简单点，笨蛋。上帝啊，世界的未来危如累卵之际，我为什么在摆弄一盏装了窃听器的旧台灯？


  是阿尔·坦普尔顿回答了我。你在这儿是因为不确定的窗户仍然敞开着。你在这儿是因为乔治·德·莫伦斯乔特不像看起来那么简单，奥斯瓦尔德后面可能还有真凶。你在这儿是为了拯救肯尼迪，为了有一个可靠的开始。所以，把那该死的台灯放回去。


  我把台灯放回去，很担心不稳当。李要是自己把它从衣柜上碰下来，陶瓷底座摔碎，看到里面的窃听器呢？或者李和德·莫伦斯乔特在屋里谈话时没有开台灯而且声音很低，我的远程麦克风收不到声音怎么办？那样一切都是徒劳。


  伙计，你如果这样想，永远做不成煎蛋卷。


  我想到萨迪才终于下定决心。我爱她，她也爱我——至少曾经爱过——我已经抛开那一切来到这条臭狗屎似的街道。看在耶稣的分上，我离开之前至少得听听乔治·德·莫伦斯乔特有什么说的。


  我溜进后门，嘴里含着笔形电筒，把窃听电线接到录音机上。我把录音机丢进一个生锈的克罗斯克起酥油罐子里，把罐子藏在我已经准备好的墙砖与木板之间的隐蔽处。


  然后，我回到自己在同一条臭狗屎似的街上的臭狗屎似的小房子，开始等待。
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  他们只有到天很黑时才会使用台灯。是为了节省电费吧，我想。此外，李是个工人。他睡得早，他睡觉后玛丽娜也就睡了。我第一次检查磁带时，听到的差不多都是俄语——死气沉沉的俄语，因为录音机的录音速度超慢。玛丽娜要是尝试说英语词汇，李就会训斥她。不过，有时候，琼如果烦躁，李会对琼说英语，而且总是用低沉抚慰的腔调。有时候，他还唱歌给琼听。超慢的录音让他听起来好像魔鬼：“乖乖睡，宝贝。”


  我听到他打玛丽娜两次。他第二次打玛丽娜时，俄语不足以表达他的愤怒。“你这个讨厌的贱货！我想我妈那么说你，可能是对的！”之后是摔门的声音，以及玛丽娜的哭声。玛丽娜，关掉台灯后，声音戛然而止。


  九月四日晚上，我看到一个十三岁上下的小孩来到奥斯瓦尔德的门口，肩上扛着一只帆布袋。李光着脚，穿着T恤衫和牛仔裤开了门。他们说了些什么。李请他进屋。他们又聊了一会儿。李拿起一本书给孩子看，那孩子怀疑地看着书。没法用定向麦克风，因为天气转凉，窗户都关着。但是比萨斜灯打开了。我第二天晚上很晚取回磁带时，听到了一段有趣的对话。磁带播放到第三次时，我几乎听不到那慢吞吞的声音了。


  那个小孩推销报纸——或者是份杂志——报纸名字叫《格利特报》。他告诉奥斯瓦尔德一家，上面有各种各样有趣的内容，《纽约时报》不屑一顾的内容（他将其标榜为“乡村新闻”），外加体育和园艺常识。还有他所谓的“小说故事”和连环漫画。“你在《时代先驱报》上是看不到《摩登姑娘》的，”他对他们说，“我妈妈喜欢看《摩登姑娘》。”


  “孩子，这真不错，”李说，“你是个小商人，对吧？”


  “呃……是吧，先生。”


  “告诉我你挣多少钱。”


  “我只能从每角钱里挣四分，但这不是关键，先生。我最在乎的是奖品。我的奖品比卖克罗芙兰油膏的孩子得到的奖品好些。见鬼去吧！我会得到一把点二二步枪！我爸爸说我能得到一把。”


  “孩子，你知道你被剥削了吗？”


  “嗯？”


  “他们拿走了一角。你得到的是几分钱，还有步枪的承诺。”


  “李，他好孩子，”玛丽娜说，“乖。走吧。”


  李没管她。“你得看看这本书，孩子。你能读懂封面上的字吗？”


  “能，先生。上面写的是《工人阶级的状况》，作者是弗雷德里希……英格斯？”


  “恩格斯。书里谈的正是希望通过挨家挨户兜售东西成为百万富翁的男孩身上发生的事。”


  “我不想成为百万富翁，”男孩反驳，“我只想要把点二二步枪，那我就能像我的朋友汉克那样在垃圾堆里射老鼠了。”


  “你替他们卖报纸赚几分钱，他们大把赚钱，卖你的汗水，卖成千上万你这样孩子的汗水。自由市场并不自由。你得教导自己，孩子。我就这样做了，我在你这个年纪已经开始教导自己了。”


  李给《格利特报》报童上了十分钟课，讲资本主义的罪恶，最后以卡尔·马克思的名言结尾。男孩耐心地听完，然后问道：“那你准备订一份吗？”


  “孩子，我说的话，你听进去一个词了吗？”


  “是的，先生！”


  “那你应该知道，这个社会正从我身上窃取一切，也正在从你和你的家人身上窃取一切！”


  “你破产了吗？你为什么不这么说呢？”


  “我一直在试图告诉你我为什么破产了。”


  “噢，得了吧！我本来可以多去三家，但是我现在不得不空手回家，因为快到我的宵禁时间了！”


  “祝你好运。”玛丽娜说。


  前门老旧的铁链尖叫着，门打开，然后嘎吱嘎吱地关上（门已经太累，无法砰地关上）。长时间的沉默。然后，李用平和的声音说：“你看。这就是我们要奋起反对的事。”


  不久之后，台灯灭了。
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  我的新电话几乎没响过。德凯打来一次——很短暂，你过得怎么样呀这样的问候电话——仅此而已。我告诉自己，别期待太多。学校又开学了，头几个星期总是焦头烂额。德凯很忙是因为埃伦女士又返聘了他。他发了几句牢骚之后说，他允许埃伦把他的名字写在代课老师名单上。埃伦没有打电话来，是因为她有五千件事情要做，其中五百件十万火急。


  德凯挂断电话之后我才意识到，他没有提萨迪……李给小男孩上课两个晚上之后，我决定，跟萨迪聊聊。我得听听她的声音，哪怕她只说一句：“请别打电话给我，乔治，已经结束了。”


  我正要伸手去拿电话，电话响了。我抓起电话说——百分之百确定：“你好，萨迪。你好，亲爱的。”
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  一阵短暂的沉默，我有足够的时间想我是不是弄错了，对方可能会说：“我不是萨迪，我只是个拨错号码的白痴。”但电话那头的人随后说：“你怎么知道是我？”


  我差点说是心有灵犀。她可能听得懂。但是，光“可能”还不够。这是个重要的电话，我不想搞砸。绝对不想搞砸。在接下来的大部分时间里，有两个我在打电话，乔治声音很大，杰克默默低语，说出一切乔治说不出口的话。或许，恋情成败未决时，总是有四个人在参与一场对话。


  “因为我整天都在想你。”我说。（我整个夏天都在想你。）


  “你怎么样？”


  “还好。”（我很寂寞。）“你呢？夏天过得怎么样？事情办了吗？”（你跟你古怪的丈夫的法律关系解除了吗？）


  “是的，”她说，“搞定了。这不是你的用词吗，乔治？搞定了？”


  “我想是吧。学校怎么样？图书馆呢？”


  “乔治？我们要继续这样聊下去吗？或者，我们有必要聊吗？”


  “好吧，”我坐进凹凸不平的二手沙发，“别绕弯子了。你好吗？”


  “是的，但是不高兴。我很疑惑，”她犹豫了一下，接着说，“我现在在哈拉赌场酒店，你可能对这件事有所耳闻，当鸡尾酒女招待。我遇到了一个人。”


  “哦？”（噢，狗屎！）


  “是的，人很好。很迷人。一位绅士。不到四十岁。名叫罗杰·比顿。他是加利福尼亚州共和党参议员汤姆·基克尔的助手。他是参议院里的少数党督导。我指的是基克尔，不是罗杰。”她笑了，但不是遇到好笑的事情时发出的那种笑。


  “我该不该因为你遇到好人开心？”


  “我不知道，乔治……你开心吗？”


  “不。”（我想杀了他。）


  “罗杰英俊潇洒，”她用陈述事实的平淡口气说，“他很讨人喜欢。他上过耶鲁大学。他知道怎么讨女孩欢心。还有，他个子高。”


  第二个我再也无法沉默。“我想杀了他。”


  她笑了，声音放松。“我告诉你，不是为了伤害你，或者让你觉得不舒服。”


  “真的吗？那你为什么告诉我？”


  “我们一起出去过三四次。他吻了我……我们做了一些……搂脖子亲嘴，像孩子一样……”


  （我不仅想杀了他，我想让他一点一点地死去。）


  “但是不一样。或许会一样吧，等到合适的时候。或许永远不会一样。他给了我他在华盛顿的电话号码，让我打给他，如果我……他是怎么说的？‘如果你厌倦了整理书籍，厌倦了单恋离你而去的人。’我想这是重点所在。他说他正获得成功，身边需要一个好女人。他觉得我可能就是那个女人。当然，男人就是这样。我已经不像以前那么天真了。但是，有时候，男人是认真的。”


  “萨迪……”


  “男人并非全都一样。”她听起来若有所思，心不在焉。我第一次想，她除了对个人生活感到疑惑，是不是还有其他问题。她是不是生病了。“积极的一面是，没有明显的扫帚。当然，有时男人会把扫帚藏起来，不是吗？约翰尼如此。你也是如此，乔治。”


  “萨迪？”


  “怎么了？”


  “你是不是也在隐藏扫帚？”


  一阵长长的沉默。比我刚接到她的电话时喊出她的名字后沉默的时间更长，比我预想的更长。最后她说：“我不知道你什么意思。”


  “你听起来不像你自己，就是这意思。”


  “我告诉过你，我很疑惑。很伤心。因为你还没准备告诉我真相，不是吗？”


  “我如果能说，一定说的。”


  “你知道最有趣之处吗？你在约迪有好朋友——不只是我——但是没有一个人知道你住在哪儿。”


  “萨迪——”


  “你说你住在达拉斯，但是你在埃尔姆赫斯特电话交换台上，埃尔姆赫斯特在沃斯堡。”


  这一点我始料未及。还有什么是我没有考虑到的？


  “萨迪，我只能告诉你，我现在做的事情非常重——”


  “噢，我敢肯定很重要。参议员基克尔正在做的事情也很重要。罗杰告诉我，我如果……跟他一起去华盛顿，或多或少会沾上伟大的边……或者站在历史的门口……诸如此类。权力让他激动。这是我很难喜欢他的少数几件事情之一。我想——我仍然在想——我算什么，沾上伟大的边？我只是个离了婚的图书管理员。”


  “我算什么，站到历史的门口？”


  “什么？你说什么，乔治？”


  “没什么，亲爱的。”


  “你最好别这么叫我。”


  “对不起。”（我并不觉得抱歉。）“我们到底在谈什么？”


  “你和我，还算不算是我们。你如果能告诉我你为什么来到得克萨斯，你和我，也许还能是我们。因为我知道你不是来写书或者教书的。”


  “告诉你会很危险。”


  “我们都在危险之中，”她说，“约翰尼说得对。要我告诉你罗杰跟我说的话吗？”


  “好吧。”（他是在哪里告诉你的？你们两个聊时是站着还是躺着？）


  “他喝了一两杯酒，开始闲谈。我们在他的酒店房间里，不过别担心——我脚站在地上，穿着衣服。”


  “我没有担心。”


  “你如果不担心，我倒很遗憾。”


  “好吧，我担心。他说什么？”


  “他说，有传言，今年秋天或者冬天加勒比海会有什么大动作。一个爆发点，他是这么说的。我猜他指的是古巴。他说：‘肯尼迪那个白痴准备把我们都丢到汤里，只是为了证明他有胆识。’”


  我想起她前夫灌输给她的所有关于世界末日的废话。“凡是读报纸的人都能看得出，”他对她说，“我们会浑身疼痛而死，抑或咳嗽而死。”这种话会给听者留下印象，尤其是说话人的口气带着科学的确定性时。留下印象？留下伤疤倒更形象些。


  “萨迪，那是胡说。”


  “噢？”她听起来有些愤怒，“你有内部消息，而参议员基克尔没有？”


  “就算我有吧。”


  “不算。我会再等等，等你说出实话，但不会等太久。或许只是因为你舞跳得好。”


  “那我们去跳舞吧！”我有点激动。


  “晚安，乔治。”


  我还没来得及再说什么，她就挂了电话。
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  我想给她打回去，但是，接线员说“请告诉我号码”时，我又恢复神智。我把电话放回支架。她把想说的话都说了。再让她说些什么只会让事情变得更糟。


  我努力告诉自己，她的电话只是个计谋，她想让我别拖延，马上行动，类似于“你为什么不替自己说话呢，约翰·奥登[142]”。但又不大可能是阴谋，因为对方是萨迪。她来电，更像是求救。


  我又抓起电话，这一次，接线员问我要电话号码时，我给了她一个。电话响了两声，然后埃伦·多克蒂说：“喂？请问是谁？”


  “嗨，埃伦女士。是我。乔治。”


  所谓的沉默时刻又来了。我等待着。然后她说：“你好，乔治。我没想到是你，不是吗？我只是非常——”


  “忙，当然。我知道开学第一二周是什么情况，埃伦。我打电话给你，是因为萨迪打电话给我了。”


  “噢？”她听起来很谨慎。


  “如果是你告诉她我的电话在沃斯堡而不是达拉斯的电话交换台上，没事。”


  “我不是要说长道短。我希望你理解。我觉得她有权知道。我关心萨迪。当然，我也关心你，乔治……但是你走了，她没走。”


  我确实理解，尽管她的行为伤害了我。身处太空舱、驶往外太空的感觉再次出现。“我没事，埃伦。这只是个无关紧要的谎话。我准备很快搬去达拉斯。”


  没有反应。她能说什么呢？你也许会吧，但我们都知道你说了太多假话。


  “我觉得她不怎么好。你觉得她看起来还好吗？”


  “我不太想回答这个问题。我要是说不好，你肯定嚷着要来看她。可她不想看到你。在你们目前的状态下，她不想见你。”


  她已经回答了我的问题。“她回来时还好吗？”


  “她还好，很高兴见到我们大家。”


  “但是现在她听起来心不在焉，还很伤心。”


  “这很奇怪吗？”埃伦女士刻薄地说，“萨迪在这里有很多记忆，大部分回忆跟一个她还在乎的男人有关。一个优秀的男人，一位可爱的老师，但这个人披着伪装。”


  这句话真的很伤人。


  “但还有别的原因。她说世界马上将发生大危机，她是从——”从坐在历史门口的耶鲁大学毕业生那里听到的？“从她在内华达遇到的一个人那里听到的。她的丈夫在她的脑袋里灌输了很多废话——”


  “她的脑袋？她的漂亮脑袋？”她现在不但刻薄，而且愤怒。我觉得自己渺小而残忍。“乔治，我面前摆着一英里厚的文件夹，我得工作了。你不能用心理分析远距离治疗萨迪·邓希尔，你的爱情生活我也帮不上什么忙。我唯一能做的就是建议你，你如果爱他，就说出实话。早说比晚说好。”


  “我想，你没有看到她丈夫吧？”


  “没有！晚安，乔治！”


  在同一天晚上，我两次被自己在意的女人挂断电话。这可是个新的个人记录。


  我走进卧室，开始脱衣服。她刚回来时还好。很高兴回到约迪的朋友身边。现在不怎么好。因为她正夹在长得很潇洒、走在成功路上的新人和一个高个子、黑面皮，有着不可告人过去的陌生人中间吗？这是浪漫小说中的情节，但她如果真是这样，为什么刚回来时情绪还不错呢？


  一种不祥的预感涌上心头：她或许在喝酒。酗酒。偷偷酗酒。没有可能吗？我的妻子曾是一个隐藏的资深酒鬼——实际上，她在我们结婚之前就是——过去是个和谐的整体。人们很容易忽略女性酒鬼，埃伦女士可能看出了苗头，但是酒鬼往往很聪明。有时候，人们好几年后才会发现。萨迪要是按时上班，埃伦可能没有发现她眼睛的血丝，呼吸里的薄荷味。


  这种想法可能很荒谬。但我所有的假设都在表明我仍然多么在乎她。


  我躺在床上，看着天花板。客厅里，煤油炉咕咕作响——又是一个凉爽的夜晚。


  “随它去吧，伙计，”阿尔说，“你不得不这么做。记住，你来这儿不是为了——”


  女孩、金表和其他一切。对，阿尔，我明白。


  “还有，她也许过得很好。是你出了问题。”


  我可能有不止一个问题。我过了很长时间才睡着。
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  接下来的星期一，我照旧开车经过达拉斯西尼利街二一四号时，看见车道上有一辆长长的灰色送葬马车。两个胖女人站在门廊里，看着几个穿深色西装的男人把担架抬进车后面。担架上是一张床单。门廊上方看似摇摇欲坠的阳台上，一对年轻夫妇也在观看。他们最小的孩子在妈妈的怀里睡觉。


  扶手上夹着烟灰缸的轮椅孤独地待在树下，老人今年夏天在树下度过了大部分时光。


  我把车开到路边，站在我的车边等柩车离开。然后（我知道时机非常，怎么说呢，愚蠢），我穿过街道，走向门廊。我站在台阶下面，脱下帽子。“女士们，我非常难过，你们失去了亲人。”


  年长的那个——现在成了寡妇了——说：“你以前来过这儿。”


  我的确来过，我想说。我的个头可比橄榄球大多了。


  “他见过你。”没有责问，只是陈述事实。


  “我一直在这一带找房子。你们会继续住这儿吗？”


  “不，”年轻的那个说，“他有保险。但那差不多是他的全部。盒子里还有一些奖章。”她吸了一口气。我告诉你，看到这两位女士那么伤心，我也有点心碎。


  “他说你是个幽灵，”寡妇对我说，“他说他能看透你。当然，他跟厕所里的老鼠一样疯狂。他自从中风就戴上了尿袋，三年了。我和艾达准备回俄克拉荷马。”


  去莫泽尔看看，我想，你们离开这栋房子之后该去那儿。


  “你想干什么？”年轻的那个问，“我们得去殡仪馆给他送件衣服。”


  “我想要你们房东的号码。”我说。


  “我可以免费给你！”二楼阳台上的年轻女人说。


  失去父亲的女儿朝上看一眼，叫她闭上该死的嘴。这就是达拉斯。德里也是这样。


  与邻为善。


  第十九章


  1


  九月十五日，一个阴雨绵绵的昏暗星期六下午，德·莫伦斯乔特隆重登场。他开着咖啡色凯迪拉克，听着查克·贝里[143]的歌。有两个男人跟他在一起，一个我认识，乔治·布埃，一个我不认识——瘦得皮包骨头，长着一缕白发，背部笔直，像是在部队待了很久、仍然喜欢部队生活。德·莫伦斯乔特走到车后面，打开后备箱。我冲过去拿我的远程麦克风。


  我拿好装备回来时，看见布埃胳膊下夹着一个折起来的游戏围栏，那个军人相貌的男人拿着一大包玩具。德·莫伦斯乔特空着双手，走上门阶，昂首挺胸地走在两人前面。他身材高大，体格强壮。发白的头发从宽阔的前额斜着梳到后面，似乎在说——至少在我看来：“功业盖物，强者折服。[144]因为我是乔治。”


  我插上录音机，戴上耳机，把装有麦克风的碗对准街对面。


  玛丽娜没有出现在视野里。李坐在沙发上，借着衣柜上的台灯读一本厚厚的平装书。他听到门廊上的脚步声时，皱起眉毛抬头看了一眼，把书丢到咖啡桌上。又是该死的流亡分子，他可能想。


  但他起身去开门。他朝门廊上满头银发的陌生人伸出手，但是德·莫伦斯乔特让他吃了一惊——也让我吃了一惊——把他拉入怀中，亲了他的双颊，然后抓住他的肩膀。德·莫伦斯乔特的声音低沉而深重——说的是德语而不是俄语，我想。“让我看看这位远渡重洋、归来后还能完整保留理想的年轻人！”然后，他又给了李一个拥抱。李的头从高个子的肩上露出来，我看见了更令我吃惊的事情：李·哈维·奥斯瓦尔德在笑。


  2


  玛丽娜从婴儿房里出来，怀里抱着琼。她看到布埃，十分惊喜，然后感谢他送游戏围栏，她用僵硬的英语称之为“孩子的玩物”。布埃介绍说，那个瘦子是劳伦斯·奥尔洛夫——请称呼其为劳伦斯·奥尔洛上校，德·莫伦斯乔特则是“苏联人群体的一位友人”。


  布埃和奥尔洛夫在地板中央安装游戏围栏。玛丽娜跟他们站在一起，用俄语和他们聊天。奥尔洛夫跟布埃一样，眼睛也没有离开过年轻的苏联妈妈。玛丽娜上身穿着衬衫，下身穿着短裤，腿永远露出一截。李的笑容消失。他又变得和平时一样阴郁。


  但德·莫伦斯乔特不肯任由他阴郁。他看到李的平装书，从咖啡桌上起身拿起书。“《阿特拉斯耸耸肩》？”他跟李说话。完全忽略其他人的存在，其他人都在看着新的游戏围栏，“安·兰德[145]？一位年轻的革命者读这本书干什么？”


  “了解你的敌人。”李说。德·莫伦斯乔特放声大笑时，李的笑容又出现了。


  “你怎么看安小姐的满腹牢骚？”我回放磁带时，这问题引起了我的共鸣。我已经听了他的评论两遍：他用的词跟米米·科科伦问我对《麦田里的守望者》的感受时使用的词眼完全一样。


  “我想她吞下了毒饵，”奥斯瓦尔德说，“现在，她靠将毒饵出售给别人挣钱。”


  “的确如此，朋友。我从没听到过如此精辟的论断。总会有一天，世界上的兰德们会为他们的罪恶付出代价。你相信吗？”


  “我知道。”李道。他听起来真的这么认为。


  德·莫伦斯乔特拍拍沙发。“坐到我边上来。我想听听你在祖国的冒险。”


  但是布埃和奥尔洛夫先走近李和德·莫伦斯乔特。他们用俄语谈了很长一段时间。李表情有些疑惑，但是德·莫伦斯乔特也用俄语对他说了些什么，李点点头，跟玛丽娜简短地交代几句。他朝门挥手：那就去吧。


  德·莫伦斯乔特把车钥匙扔给布埃，布埃摸到钥匙。看到布埃从肮脏的绿地毯上摸索钥匙，德·莫伦斯乔特和李交换了一个开心的表情。然后他们离开了，玛丽娜怀里抱着孩子，坐进德·莫伦斯乔特的凯迪拉克走了。


  “我们现在安宁了，朋友，”德·莫伦斯乔特说，“男人掏钱买安宁。不错吧？”


  “我讨厌他们总是掏钱，”李说，“丽娜忘记了我们回到美国不仅是为了买一台冰箱和一大堆裙子。”


  德·莫伦斯乔特挥挥手。“资本主义这头猪背上的汗水。朋友，你住在这么沉闷的地方还不够吗？”


  李说：“这当然不够，不是吗？”


  德·莫伦斯乔特照他的背拍了一下，差点把这个小个子男人从沙发上拍下来。“振奋点！你现在付出的，以后会得到千倍偿还。你不是如此坚信的吗？”李点头之后，他又说：“现在告诉我苏联的情况，同志——我能叫你同志吗，或者你已经拒绝接受这种称呼？”


  “晚饭之后，你想怎么称呼就怎么称呼。”奥斯瓦尔德笑着说。我看得出，他对德·莫伦斯乔特敞开心扉，就像久雨初晴之后花儿在阳光下绽放。


  李谈论苏联。他喋喋不休，自命不凡。他斥责共产主义官僚制度如何绑架了国家一切完美的战前社会主义理想（他忽略了三十年代斯大林的大清洗），我对他的这些总论并不感兴趣。我对他认为尼基塔·赫鲁晓夫是个白痴的论断也不感兴趣，有关美国领导人的这种无聊废话，在这里的随便一家理发店或者擦鞋店都能听到。奥斯瓦尔德可能会在十四个月之内改变历史，但他是个令人厌烦的人。


  我感兴趣的是德·莫伦斯乔特聆听的方式。他像世上非常有魅力的那些人一样，总是在适当的时机提出适当的问题，毫不烦躁，眼睛从不从说话人的脸上移开，让另外一个家伙感觉自己是地球上最有见识、才华横溢、精明能干的人。这可能是李一生当中第一次被人如此倾听。


  “我看社会主义只有一个希望，”李总结说，“那就是古巴。那里的革命还很纯洁。我希望有一天能去那儿。成为公民。”


  德·莫伦斯乔特严肃地点点头。“你还可以做得更好。在现任政府阻止美国人去那儿之前，我去过很多次。真是个美丽的国家……现在，感谢菲德尔，那是个属于那里人民的美丽国家。”


  “我知道。”李的脸闪着光芒。


  “但是！”德·莫伦斯乔特像演讲者一样竖起一根手指，“你如果相信美国资本主义者会任由菲德尔和劳尔创造奇迹而不横加干预，那你就是生活在梦境中。行动已经开始。你知道沃克这个家伙吗？”


  我的耳朵竖了起来。


  “埃德温·沃克？被撤职的那个将军？”


  “就是那位。”


  “我知道他。住在达拉斯。竞选州长，被踢了下来。然后，詹姆斯·梅雷迪思[146]取消密西西比州大学的隔离制度，他去密西西比，跟州长罗斯·巴尼特站到一起。他是小希特勒，种族隔离主义者。”


  “他肯定是种族主义者，但是对他来说，种族隔离主义理想与三K党只是一个挡箭牌。他将推进黑人权利视为打击他和他的同类的社会主义棍棒。詹姆斯·梅雷迪思？共产主义者！全国有色人种协进会？幌子！学生非暴力协调委员会？表面是黑色的，里面是红色的！”


  “当然，”李说，“这就是他们的伎俩。”


  我不知道德·莫伦斯乔特是真的对所谈论的事情很投入，抑或只是为了把李绕进去。“沃克们，巴尼特们，以及欢呼雀跃的宗教复兴传教士们，诸如比利·葛拉罕[147]和比利·詹姆斯·哈吉斯[148]，认为这个邪恶的热爱黑鬼的共产主义怪物的心脏是什么？苏联！”


  “我知道。”


  “他们从哪儿看到了共产主义的触手？距离美国海岸仅九十英里的古巴！沃克已经不穿军装了，但是他的朋友穿着。你知道我说的是谁吗？”


  李摇摇头，眼睛一刻也没离开德·莫伦斯乔特的脸。


  “柯蒂斯·李梅。也是种族主义者，认为每片灌木丛中都有共产主义者。沃克和李梅坚持让肯尼迪怎么做？轰炸古巴！然后攻占古巴！让古巴成为第五十一个州！猪湾之耻只是让他们更加坚定！”德·莫伦斯乔特用拳头捶自己的大腿，表示感叹。“李梅和沃克这样的人比兰德这婊子更危险，不是因为他们有枪，而是因为他们有追随者。”


  “我知道危险，”李说，“我已经着手在沃斯堡组织一个名为‘放开古巴’的团体。已经有十几个人表示感兴趣。”


  他夸张了。据我所知，他在沃斯堡只把铝窗和防风门组织起来过，偶尔组织过后院的旋转木马。玛丽娜有几次成功地说服他去后院晾尿片。


  “你最好快点行动，”德·莫伦斯乔特严肃地说，“古巴是革命的广告牌。尼加拉瓜、海地和多米尼加共和国苦难的人民放眼古巴时，会看到在和平的农业社会主义国家里，独裁者被推翻，秘密警察被解雇，警察有时得把警棍夹在肥屁股底下！”


  李大笑起来。


  “他们看到联合水果公司巨大的甘蔗种植园和奴隶苦役农场被转给农民。他们看到标准石油公司解散。他们看到赌场，原先由兰斯基黑帮经营——”


  “我知道。”李说。


  “赌场被关闭。性表演停止，朋友，过去出卖肉体的女人……以及出卖女儿肉体的女人——找到正当的工作。在猪猡巴蒂斯塔[149]领导下可能会横尸街头的苦工现在能走进医院，被当做人来治疗。为什么？因为在菲德尔的领导下，医生和苦工身份平等！”


  “我知道。”李说。这是他一贯的立场。


  德·莫伦斯乔特从沙发上跳起来，在崭新的游戏围栏周围踱步。“你认为肯尼迪和他的爱尔兰阴谋集团会让这张广告牌树立起来吗？那座闪着希望之光的灯塔会同意吗？”


  “我有点喜欢肯尼迪，”李貌似有点尴尬地承认，“尽管发生了猪湾事件。那是艾森豪威尔的计划，你知道的。”


  “生活在GSA的大多数人都喜欢肯尼迪总统。你知道我说的GSA是什么意思吗？我可以向你保证，写《阿特拉斯耸耸肩》的母黄鼠狼知道。伟大而愚蠢的美国[150]。美国民众只要有台能制冰的冰箱，车库里有两辆汽车，电视机上有《日落大道七十七号》，就满心欢喜，死而无憾了。伟大而愚蠢的美国喜欢肯尼迪的微笑。是的。确实如此。他笑得很有魅力，我承认。但莎士比亚不是说过吗？一个会笑、爱笑的人，也可能是恶棍吗？你知道肯尼迪批准了中央情报局刺杀卡斯特罗的计划吗？是的！他们已经尝试——但是都失败了，谢天谢地——三四次。我是在与海地和多米尼加共和国的人做石油生意时获取的信息。李，这是好消息。”


  李表情沮丧。


  “但是菲德尔在苏联有位强悍的朋友，”德·莫伦斯乔特继续说道，仍然踱着步子，“那不是列宁梦想中的苏联——也不是你我梦想中的苏联——但是，美国如果试图再次入侵古巴，苏联会选择和他们站在一起。记住我的话：肯尼迪可能会尝试，很快。他会听从李梅的建议。他会听从中情局杜勒斯和安格尔顿的建议。他一旦有了正当的借口，就会发起攻击，只是为了向世界展示他有种。”


  他们继续谈论古巴。凯迪拉克返回时，后备箱里装满食物和日用品——看起来足够一月之用。


  “狗屎，”李说，“他们回来了。”


  “我很高兴见到他们。”德·莫伦斯乔特高兴地说。


  “留下来吃晚饭吧，”李说，“丽娜菜做得不怎么样，但是——”


  “我得走了。我太太急着等我汇报呢，我会好好汇报的！我下次带她来，怎么样？”


  “当然好了。”


  他们走到门口。玛丽娜在跟布埃和奥尔洛夫聊天，两位男士正从后备箱把成箱的罐头搬出来。但是，她不光是在聊天，还有点卖俏。布埃看起来恨不能对她俯首帖耳。


  在门廊上，李对新朋友谈到联邦调查局。德·莫伦斯乔特问他联邦调查局来过多少次。李举起三根指头。“一个特工名叫费恩，来过两次。另外一次来的是个叫霍斯蒂的特工。”


  “直视他们的眼睛，回答他们的问题！”德·莫伦斯乔特说，“没有什么可害怕的，李，因为你不仅是清白的，还是正义的！”


  其他人看着他……跳绳女孩们也出现了，站在梅赛德斯街区被用作人行道的车辙上。德·莫伦斯乔特有了听众，他也的确好像正对着听众演讲。


  “你如此热衷于意识形态问题，年轻的奥斯瓦尔德先生，所以他们当然会来。胡佛帮！我觉得他们也许正在监视你，可能隐藏在另一个街区，也可能隐藏在正对面的房子里！”


  德·莫伦斯乔特用一根手指指向我放下的窗帘。李转过脸来。我一动不动地站在阴影里，庆幸自己已经把扩音器特百惠碗放了下来，碗已经被我用黑色胶带缠好。


  “我知道他们是谁。他们和他们中情局的堂兄弟姐妹们不是已经找我几次，威胁要告发我在苏联和南美的朋友吗？战争之后，他们不是把我称为秘密纳粹吗？他们不是污蔑说我雇佣秘密警察部队，通顿马库特，打击和折磨我的竞争对手，赢得在海地的石油租赁权吗？他们不是控告我贿赂‘爸爸医生’杜瓦利埃暗杀特鲁希略吗？是的，是的，远远不止这一切！”


  跳绳女孩们盯着他，张大嘴巴。玛丽娜也张大嘴巴。乔治·德·莫伦斯乔特一旦开口，便能席卷面前的一切。


  “鼓起勇气，李！他们再来时，挺身向前！给他们看！”他抓起衬衫，撕开前胸。扣子砰声爆开，哗啦啦地掉在地上。跳绳女孩们喘着粗气，想笑又不敢笑。他跟那个时代多数的美国人不一样，衬衫底下没有汗衫。他的皮肤宛如涂了油的红木。肥胖的胸脯悬在苍老的肌肉上。他右手拳头捶着左边乳头上方。“告诉他们：‘这是我的心，我的心是清白的，我的心属于我的理想！’告诉他们：‘胡佛即使把我的心剜出来，它还会跳动，一千颗心同时跳动！一万颗！十万颗！一百万颗！’”


  奥尔洛夫放下手上装罐头的箱子，讽刺地轻轻鼓掌。玛丽娜的脸上洋溢着光芒。李的脸最有趣。他就像大数的扫罗走在去大马士革的路上[151]，得到了启示。


  他眼里的盲然已然消失。


  3


  德·莫伦斯乔特的布道和撕裂衬衫的滑稽行为——跟他斥责的右翼福音传教士的帐篷秀鬼把戏没有什么不同——让我非常不安。我本来以为我偷听了两人的私密谈话，能理清思路，把德·莫伦斯乔特从刺杀沃克的行动中剔除，进而将其从刺杀肯尼迪案中剔除。我现在偷听到两人的私密谈话，但是，事情反而越来越复杂了。


  但有一件事似乎明朗起来：是时候不动感情地和梅赛德斯街道别了。我已经租下西尼利街二一四号一层的公寓。九月二十四日，我把几件衣服、书和打字机装进破旧的福特森利纳，搬到达拉斯。


  两个胖女人留下的是一个散发着病房臭味的猪圈。我自己打扫卫生，感谢上帝，我经过兔子来到的这个时代已经有了空气清新气雾剂。我在二手市集上买了一台便携式电视机，把它扔在厨房柜台上的炉子边（炉子让我想起陈年油脂仓库）。我一边扫、洗、擦、喷，一边看犯罪片《不可触碰》和连续剧《笑弹总动员》。晚上，等到楼上孩子的震动和叫喊偃旗息鼓，我上床睡觉。睡得很沉，数夜无梦。


  我继续留守梅赛德斯街上的住处，但是没在二七〇三号看到什么异常。有时候，玛丽娜把琼放进婴儿车（她年长的爱慕者布埃先生送的另一个礼物），推着她走到仓库停车场，又走回去。下午放学之后，跳绳女孩们经常陪着她们。玛丽娜还一边哼着俄语一边跳几下。看着妈妈披着一头浓密的黑发跳上跳下，小婴儿总是笑。跳绳女孩们也笑了。玛丽娜并不介意被小孩子笑话。她跟女孩儿聊很多，她们笑着纠正她时，她从不生气。她看起来很开心。李不想让她学英语，但她还是在学。学英语对她有好处。


  一九六二年十月二日，我在西尼利街公寓的一片神秘的安静中醒来：头顶没有脚步声，没有年轻妈妈催促较大的两个孩子准备上学的喊声。他们半夜搬了出去。


  我走上楼，试图用我的钥匙开他们的门。门打不开，但是锁是弹簧锁，被我轻易地用衣架撬开了。我发现客厅里有个空书架。我在地板上钻了个小孔，把第二个装了窃听器的台灯插上电源，将窃听电线从小孔里穿进楼下的房间。然后把书架压在小孔上面。


  窃听器工作正常，但是日本生产的精巧的小录音机转轴只有在潜在的租客来看房、碰巧打开台灯时才会转动。他们只是看看，不会租的。奥斯瓦尔德一家搬进来之前，整个尼利街只属于我一个人。我在经历了梅赛德斯街热闹的狂欢之后，觉得这是种解脱，尽管我有点想念跳绳女孩们。她们是我的希腊戏剧合唱队。
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  我晚上在达拉斯的房子里睡觉，白天在沃斯堡看着玛丽娜推着孩子玩。我正忙个不停时，另一个六十年代的分水岭时刻悄然而至，但是被我忽略了。我正对奥斯瓦尔德一家全神贯注，他们正在经历另一场家庭纠纷。


  十月第二个星期的一天，李很早下班回家。玛丽娜正在外面带着琼散步。他们在街对面的车道上说话。最后，玛丽娜开始说英语：“‘下岗’是什么意思？”


  他用俄语解释。玛丽娜做出无奈的手势，拥抱了他。李亲吻她的脸颊，然后把孩子从婴儿车里抱出来。他把琼举高时，琼笑了，手伸下来扯他的头发。他们一起进了屋。幸福的小家庭，忍耐着暂时的逆境。


  幸福持续到下午五点。我正要开车回尼利街，突然看到玛格丽特·奥斯瓦尔德从温斯考特路上的公共汽车站走来。


  麻烦来了，我想。我的判断多英明啊。


  玛格丽特再次避开尚未修缮的门阶。她再次没有敲门就进了屋。紧接着便是鞭炮一样的叫喊声。那是个温暖的晚上，窗户都敞着。我根本不用使用远程麦克风。李和他妈妈的争吵异常响亮。


  他好像不是被莱斯利焊接厂解雇，而是自己不干的。老板名叫瓦达·奥斯瓦尔德，正在找他，因为他们缺人手。他没能从罗伯特的太太那里得到帮助，便给玛格丽特打了电话。


  “我为你撒了谎，李！”玛格丽特吼道，“我说你得了感冒！你为什么总是让我为你撒谎？”


  “我没有让你为我做任何事！”他也吼叫着回应。他们在客厅里面对面站着。“我没有让你为我做任何事！你还是要做！”


  “李，你还要不要养家糊口？你需要工作！”


  “噢，我会找工作的！你别操心了，妈！”


  “到哪儿找？”


  “我不知道——”


  “噢，李！你怎么付房租？”


  “——但是她有很多朋友，”他的大拇指朝玛丽娜指了指，玛丽娜退缩一下，“他们帮不上大忙，但肯定拿得出房租。你得离开这儿，妈。回家吧。让我喘口气。”


  玛格丽特奔向游戏围栏。“这东西从哪儿来的？”


  “我跟你说的朋友送的。他们有一半很有钱，剩下的很快就会有钱。他们喜欢跟玛丽娜聊天，”李冷笑一声，“年纪大的喜欢盯着她的奶子看。”


  “李！”惊讶的声音，但是她脸上的表情……是高兴吗？妈妈从儿子的声音里听出了愤怒，并感到高兴？


  “走吧，妈。让我们安宁安宁。”


  “她明不明白男人付出东西总是想要回报？她明白吗，李？”


  “走吧！”拳头挥舞着。他因为愤怒而又无力而摇晃。


  玛格丽特笑了。“你很烦躁。当然。等你能控制自己了我再回来。我会帮忙。我总是想帮忙。”


  然后，她突然冲向玛丽娜和孩子好像准备攻击她们。她亲吻琼的脸，然后大步走过房间。她走到门口时转身指着游戏围栏。“告诉她把这东西擦洗干净，李。别人抛弃的东西上总是有很多细菌。孩子要是生病了，你可没钱带她去看医生。”


  “妈，走吧！”


  “我正在走。”她像小女孩一样把手指捻起来，做出再见的手势，走了。


  玛丽娜走到李身边，像抱着盾牌一样抱着孩子。他们说了一会儿话。然后，他们争吵起来。家庭团结随风而逝。由玛格丽特一手促成。李接过孩子，把孩子放在一只臂弯里摇晃着，然后——没有丝毫先兆——一拳打在妻子的脸上。玛丽娜倒下去，嘴里和鼻子里流出血来，她大声哭泣。李看着她。孩子也在哭。李摩挲着琼的细发，亲吻她的脸颊，又摇晃孩子几下。李踢了玛丽娜身侧一脚，她又倒下去。我只能看见她浓密的头发。


  离开他，我想，尽管我知道她不会的，带上孩子，离开他。去找乔治·布埃。万不得已时给他暖被窝。但是，离开这个瘦骨嶙峋、受他妈妈支配的怪物。


  但是，是李离开了她，至少暂时如此。我再也没有在梅赛德斯街看到过李。
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  这是他们第一次分开。李去达拉斯找工作。我不知道他待在哪儿。阿尔的笔记说他在某某地方，但事实证明他不在那里。或许，他在市中心的便宜公寓里找了个地方。我不关心。我知道，他们会一起出现，租住我楼上的公寓。目前，我已经受够他了。不必听他在一场对话中慢吞吞地说几十次“我知道”也是种乐事。


  感谢乔治·布埃，玛丽娜安然脱险。玛格丽特造访以及李离开之后不久，布埃和另外一个男人开着雪佛兰卡车过来接玛丽娜。皮卡车离开梅赛德斯街二七〇三号时，母女两人在车里睡觉。玛丽娜从苏联带回来的粉色手提箱里铺着毯子，琼在这临时的巢里熟睡。卡车开动时，玛丽娜将一只手放在小女孩儿的胸口。跳绳女孩们在一旁观看，玛丽娜朝她们挥手。她们也挥起手来。


  6


  我在达拉斯的黄页里找到乔治·德·莫伦斯乔特的地址，跟踪过他几次。我好奇他会跟谁见面，但那些人应该不是中情局的人，兰斯基黑帮的部下，或者别的同谋者，不然我肯定会认出来。我只能说他没有见任何我觉得可疑的人。他去上班，去达拉斯乡村俱乐部打网球或者跟妻子游泳，他们还去了好几家脱衣舞夜总会。他没有骚扰脱衣舞者，但是偏爱在公共场合摸他妻子的胸脯和屁股。妻子似乎也不介意。


  他跟李见了两次。一次是在他钟爱的脱衣舞夜总会。李看起来对周围环境感到不自在，他们没有待多久。第二次，他们在布劳德街上一家咖啡店一起吃中饭。他们在那儿待到差不多下午两点，聊天，喝了无数杯咖啡。李站起身后考虑了一下，点了些别的。女招待给他拿来一份派，他递给她什么东西，她草草地看了一眼，放进围裙口袋。他们离开后我没有跟踪他们，而是走到女招待身边，问她我能否看一眼年轻人给了她什么。


  “你不能拿走，”她说，递给我一张黄纸，黄纸最上面有黑色小报字体写着“放开古巴”，这张纸条敦促“热心人士”加入这个精密组织在达拉斯—沃斯堡的分支。“不要让山姆大叔欺骗你！来信请寄一九一九邮政信箱，索取未来会议详情。”


  “他们谈了些什么？”我问道。


  “你是警察吗？”


  “不是，但我比警察给的小费多。”我说，递给她一张五元的钞票。


  “那东西，”她说，指着传单，肯定是奥斯瓦尔德在他新的工作地点复印的，“古巴。我好像并不在乎古巴。”


  但是，不到一周之内的十月二十二日晚上，肯尼迪总统也在谈论古巴。然后，每个人都有一点在乎古巴了。
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  一个令人沮丧的真理就是，井干方知水珍贵。但是，一九六二年秋天之前，我没有意识到这个道理同样适用于摇撼你天花板的小脚丫的脚步声。楼上一家搬走之后，西尼利街二一四号有了一种恐怖的气氛。我想念萨迪，极度担心她。我深思熟虑之后，把现状看得更清楚了。我对于她丈夫的担心，埃伦·多克蒂和德凯·西蒙斯没有严肃对待。萨迪自己也没有严肃对待。就我所知，她以为我是要拿约翰·克莱顿来吓唬她，好阻止她把我从她的生活中完全挤出去。他们没有一个人清楚，如果把“萨迪”去掉，她的名字跟多丽丝·邓宁的名字只有一个音节之差。没有一个人清楚和谐效应。这效应看起来正是我自己造成的，就因为我出现在过去的国度。既然如此，萨迪身上要是发生了什么事，到底是谁的错呢？


  噩梦再度出现。有关吉姆拉的噩梦。


  我停止监视乔治·德·莫伦斯乔特，开始长距离地散步。我从下午开始散步，直到晚上九点甚至十点才回到西尼利街。我一边散步，一边想着李。他现在在达拉斯一家名叫贾加尔斯—奇利斯斯托瓦尔的形象艺术公司当影印实习工人。我也想着玛丽娜，她暂时跟一个新近离婚、名叫埃琳娜·霍尔的女人住在一起。霍尔在乔治·布埃的牙医诊所工作。那天开着皮卡把玛丽娜和琼从梅赛德斯街的垃圾堆里接走的正是牙医。


  但我主要想的还是萨迪。萨迪。还是萨迪。


  我在一次散步时感到既口渴又沮丧。我停下来，走进附近一家名叫常春藤小屋的酒吧。自动点唱机关掉了，顾客异乎寻常的安静。服务员把啤酒摆在我面前，然后立即转身看吧台上的电视机。我意识到大家都在看着我要拯救的那个人。他脸色苍白，神情严肃，眼睛下面现出深深的眼圈。


  “为了阻止这种侵略性的军备增加，已经启动针对所有运输到古巴的进攻性装备的严格封锁。驶往古巴的不论什么种类船只，如果被发现载有进攻性武器，将一律被遣返。”


  “耶稣啊！”一个戴着牛仔帽的男人惊呼，“他知道苏联人会怎么应对吗？”


  “闭嘴，比尔，”酒吧招待说，“让我们继续听。”


  “我们的国家政策是，”肯尼迪继续说，“把从古巴发射往西半球任何国家的任何核导弹看成是苏联对美国的进攻，我们将对苏联作出充分的报复性的反应。”


  酒吧一端，一个女人呜咽一声，抱住肚子。她身边的男人用一只胳膊揽住她，女人把头靠在他的肩膀上。


  我在肯尼迪脸上看到恐惧和决心参半。我还看到了生命——一种对当前任务的高度投入。距离他被枪杀的日子还有整整十三个月。


  “我们认为必须加强军事警戒措施，我已命令加强我们在关塔那摩基地的部署，我们全体人员的家属今天已从那里撤离。”


  “大家的酒钱由我付，”那个叫比尔的牛仔突然高声宣布，“因为看起来世界末日不远了，朋友。”他放两张二十的钞票在酒杯边，但是酒吧男招待没有去拿。他盯着肯尼迪，后者正在呼吁赫鲁晓夫取消对世界和平的“这种秘密、鲁莽并富有挑衅意味的威胁”。


  给我端酒的女服务员，一个五十岁上下、头发染成金色、看起来精疲力竭的女人，突然大哭起来。这让我下定决心。我从凳子上起身，从坐满男男女女的桌子旁边绕过去，他们正在看电视，严肃得像孩子。我溜进冰激凌机器边上的一间电话亭里。


  接线员让我前三分钟投五十美分。我丢进两枚二角五分硬币。公用电话发出洪亮而柔和的声音。我还能隐隐约约地听见肯尼迪用那带着新英格兰鼻音的声音在讲话。他正在控诉苏联外交部长安德烈·葛罗米柯是个骗子。这不是胡扯。


  “正在连接，先生，”接线员说，然后她脱口而出，“你在听总统演讲吗？你要是没有在听，应该打开电视或者收音机。”


  “我在听。”我说。萨迪肯定也在听。萨迪的丈夫打着科学的幌子滔滔不绝地讲述了大量预告世界末日的废话。萨迪耶鲁大学毕业的政治家朋友告诉过她加勒比海将爆发重大事件。事件爆发地点可能是古巴。


  我不知道该说什么来抚慰她，但这不是问题。电话响了很久。我不喜欢。她星期一晚上八点半在约迪能去哪儿呢？在看电影？我不相信。


  “先生，您拨打的号码无人接听。”


  “我知道了。”我说，听到李的口头禅从我的嘴里冒出来，做了个鬼脸。


  我挂断电话时，两枚二角五分硬币掉进返回槽里。我准备再投进去，然后又想了想。打电话给埃伦女士有什么用呢？我现在已经失去埃伦女士的欢心。德凯对我也不像以前那么热诚。他们会告诉我别管闲事。


  我走回酒吧时，沃尔特·克朗凯特正在展示U-2拍到的苏联在建的导弹基地照片。他说，很多国会议员都在敦促肯尼迪立即发动轰炸或者全面进攻。美国导弹基地和战略空军有史以来第一次进入戒备状态。


  “美国B-52轰炸机即将飞临苏联领土附近盘旋，”克朗凯特用他那低沉而怪异的声音说道，“另外——对我们这些人来说这很明显，我们在过去七年里经历着日益恐怖的冷战——双方犯错误的机会，犯可能带来灾难性后果的错误的机会，随着每一次事态的升级——”


  “别等了！”站在桌球台旁边的一个男人喊道，“现在就把这些共产主义鸟人的屎炸出来！”


  人群里出现反对这种嗜杀情绪的声音，但这种声音被淹没在一阵热烈的掌声中。我离开常春藤小屋，漫步朝尼利街走去。我一到那里，便跳进森利纳，开车朝约迪而去。
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  汽车广播现在又能正常工作了，但是，我开着头灯在七十七号公路上疾驰时，广播里除了大堆厄运没有别的内容。连DJ都得了核流感，说起“上帝保佑美国”和“做好一切准备”之类的话。KLIFE电台的流行音乐播音员播放强尼·霍顿哀怨的《共和国战歌》时，我关掉收音机。光景太像九一一事件发生后的那天。


  我把油门踩到底，尽管森利纳的发动机磨损越来越严重，发动机温度刻度盘上的指针不断偏向“H”。路上空无一人。我转进萨迪的车道时，二十三日凌晨零点半刚过。她的黄色大众甲壳虫停在关闭的车库门前，楼下的灯还亮着。我按下门铃，但没有人来开门。我转到后面去敲厨房的门，仍然没有得到反应。我越来越感觉不对劲。


  她在后门台阶下藏了一把备用钥匙。我找出钥匙，开门进去。一股确凿的威士忌气味扑面袭来，还有陈腐的香烟气味。


  “萨迪？”


  没人应答。我穿过厨房走进客厅。沙发前面茶几上的烟灰缸里已经装得满满当当，摊开的《生活》杂志和《瞭望》杂志被某种液体浸湿。我用手指蘸了一下那种液体，凑到鼻子边。苏格兰威士忌。妈的。


  “萨迪？”


  然后我闻到一股别的气味，我记忆犹新的克里斯蒂酗酒时的气味：刺鼻的呕吐气味。


  我穿过客厅另一端的小厅。两扇门正对着，一扇通向卧室，另一扇通向书房。门都紧闭着，但是小厅尽头浴室的门开着。刺眼的灯光照亮散落抽水马桶外圈的呕吐物。粉色的地砖和浴缸边上还有更多呕吐物。水槽上的肥皂盒边放着一瓶药丸。瓶盖不见了。我冲进卧室。


  她的身体呈十字形躺在乱七八糟的床单上，穿着衬裙和一只麂皮软拖鞋。另一只鞋掉在地上。她皮肤蜡黄，看上去没有呼吸。胸口整整四秒钟没有起伏，然后突然起伏一下。放在床头柜上的烟灰缸里也已经满满当当。一盒皱巴巴的云斯顿一端被一支残断的香烟熏黑，躺在空酒瓶口上。烟灰缸旁边是喝了一半的杯子和一瓶格伦利物威士忌。这一瓶还剩很多——感谢上帝的小恩惠——但我真正担心的不是威士忌，而是药丸。床头柜上还放着一只棕色的马尼拉纸信封，从里面露出来的好像是照片，但我无暇顾及信封。此刻无暇顾及。


  我用胳膊抱住她，想让她坐起来。衬裙是丝质的，从我的手中滑落。她又倒回床上，艰难地呼吸一口。她的头发从一只闭上的眼睛上垂落。


  “萨迪，醒醒！”


  没有反应。我抓住她的肩膀，把她拉向床头。床头嘭的一声，颤抖一下。


  “别管我。”声音模糊而虚弱，但总比没有好。


  “醒醒，萨迪！你快醒醒！”


  我轻拍她的脸颊。她的眼睛仍然闭着，但是她抬起手来，无力地试图赶我走。


  “醒醒！醒醒，该死！”


  她睁开眼睛，没有认出我是谁，又闭上眼睛。不过她的呼吸已趋正常。然后她坐起来，可怕的喘息消失了。


  我回到浴室，把她的牙刷从粉色的塑料杯中倒出来，打开水龙头。我等水时看了药瓶的标签一眼。耐波他。胶囊还剩十粒或者十二粒，所以不是企图自杀。至少，企图不明显。我把胶囊倒进马桶，然后跑回卧室。她仍然坐着，但在往下溜，头和下巴往前倾，贴着胸骨。呼吸又变得刺耳。


  我把水杯放在床头柜上，看到从信封里露出的照片，怔了一下。可能是个女人——头发很长——但是很难确定。脸本来所在的地方只剩一些肉，下巴处还有个洞。小洞似乎在嘶喊。


  我把萨迪拉起来，抓起她的一把头发，把她的头扶正。她呻吟着，似乎在说“别，好痛”。然后我把杯子里的水泼到她的脸上。她惊了一下，睁开眼睛。


  “乔？你来干什么？乔？我怎么湿了？”


  “醒醒。醒醒，萨迪。”我又开始拍她的脸，但是动作比刚才轻，几乎是在抚摸她。不奏效。她的眼皮又合上。


  “走……开！”


  “除非你想让我打电话叫救护车。然后你的名字就会上报纸。学校董事会很高兴。你要是起来，就不会有这些事。”


  我成功地把手扣到她的身后，将她从床上拉起来。她的衬裙起皱了，在她蹲到地毯上时又恢复原状。她的眼睛突然睁开，疼得哭了，但我把她扶起来了。她前后摇晃，扇我的脸，力气比之前大。


  “滚出去！滚出去，乔！”


  “别，小姐。”我用胳膊抱住她的腰，朝门口走去，一半是扶，一半是抬。我们转向浴室，她的膝盖瘫下去。我撑住她，基于她的身高和体形，这可不是件轻松的差事。感谢上帝赐予人类的肾上腺素。我把马桶垫圈放下来，让她坐上去，立刻感觉到自己的膝盖精疲力竭。我喘着气，可能是因为劳累，但主要应该是因为受到惊吓。她开始往右倾斜，我拍打她的光胳膊——“啪”。


  “坐起来！”我对着她的脸喊，“坐起来，克里斯蒂，该死！”


  她挣扎着睁开眼睛，眼睛严重充血。“克里斯蒂是谁？”


  “滚石乐队他妈的领唱，”我说，“你吃耐波他多久了？今天晚上吃了几粒？”


  她说：“不关你的事，乔。”


  “吃了几粒？喝了多少酒？”


  “走吧。”


  我把冷水龙头转到底，然后打开淋浴。她明白我的意图，又开始拍打我。


  “不，乔！不！”


  我没理会她。这不是我第一次把衣衫单薄的女人推到冷水淋浴头底下。有些事情就像骑单车一样。我用明天就会让我的腰背尝到后果的一记快速挺举，把她举到淋浴底下，然后用水冲她，在她四处乱打时紧紧地按住她。她伸手去抓毛巾杆，大声呼喊。然后，她睁开双眼，头发里溅满水珠。衬裙变得透明。即使在此情此景之下，她身体毕露的曲线也让我产生一阵冲动。


  她试图出来。我把她推回去。


  “站在那儿，萨迪。站在那儿冲吧。”


  “多，多久？太冷了！”


  “直到我看到你的脸颊上出现血色。”


  “你，你为什么要这，这么做？”她的牙齿格格作响。


  “因为你差点害死自己！”我吼道。


  她往后退缩，脚下一滑，但她抓住毛巾杆，站稳。条件反射恢复了。好。


  “药，药片没效果，所以我喝，喝了酒。就是这样。让我出去，我好冷。求你了，乔，乔治。请让我出去。”她的头发粘在脸颊上，她看起来像只落水的耗子，但她脸上有了些气色。只是微微的红晕，不过是个好兆头。


  我关掉淋浴，在她在浴盆边摇摇欲坠时用胳膊抱住她。她湿透的衬裙上滴滴答答往地垫上滴水。我对着她的耳朵轻声说：“我以为你死了。我走进来看到你躺在那儿的那一刻，以为你他妈的死了。你永远体会不到那种感觉。”


  我放开她。她盯着我，眼睛睁大，充满惊讶。然后她说：“约翰说得对。罗，罗杰也说得对。他今晚在肯尼迪演讲之前打了电话给我。从华盛顿打来的。有什么关系呢？下个星期这个时候，我们都死了。或者，我们都会宁愿死去。”


  我一开始不知道她在说什么。我只是看到克里斯蒂站在那儿，浑身湿透，不断滴水，满嘴胡话，而我分外气愤。你这个胆小的婊子，我想。她肯定从我眼中看出了什么，因为她在向后退缩。


  我看到她这个样子，头脑清醒过来。我碰巧知道未来的景象是什么样，就能叫她胆小鬼吗？


  我从马桶上方的架子上扯下一条浴巾，递给她。“脱掉裙子，擦干身子。”我说。


  “那你出去。给我留点隐私。”


  “告诉我你是清醒的我就出去。”


  “我很清醒，”她无礼而愤恨地看着我——或许还带着一丝幽默，“你显然知道如何闪亮登场，乔治。”


  我转向医药箱。


  “没有了，”她说，“除了被我吃掉的，剩下的都在马桶里。”


  我和克里斯蒂有过四年婚姻，所以还是检查了一眼，然后冲了马桶。我料理好这一切后，从她身边蹭过，走出浴室门。“给你三分钟时间。”我说。


  9


  马尼拉纸信封上的回信地址是：佐治亚州萨凡纳市东奥格尔绍普大街七十九号，约翰·克莱顿。你当然不能控告这个混蛋在伪装或者走匿名路线。邮戳时间是八月二十八日，所以这封信很可能在她从里诺回来时就已经在等着她。她有差不多两个月时间考虑信上的内容。九月六日晚上我跟她聊天时，她听起来是不是既悲伤又沮丧？好吧，看了前夫特意算好时间寄来的照片，这也难怪。


  “我们都在危险中，”她上次在电话里说，“约翰尼说得对。”


  照片里是日本的男人、女人和孩子。广岛，长崎。两地原子弹爆炸之后的受害者。有些人瞎了眼睛。很多人秃了头。多数人被放射线烧伤。少数人像无脸女鬼一样，被烤焦了。一张照片展示了四个是蜷缩姿势的黑色人形。原子弹爆炸时，四个人正站在墙边。人蒸发了，大部分墙体也蒸发了。仅存的是被人体挡住的部分。人形呈黑色是因为肌肉被烧焦了。


  他在每张照片的背后用清晰、整洁的笔迹写下同样的文字：“很快就轮到美国了。统计分析不会说谎。”


  “照片不错，嗯？”


  她的声音平淡而沉闷。她站在门口，围着浴巾。潮湿的发卷垂落到坦露的肩膀上。


  “你喝了多少酒，萨迪？”


  “只有在药丸没效果时才喝几杯。我想，你摇晃拍打我时，我已经努力告诉过你了。”


  “你要是等着我道歉，你会等很久。同时巴比妥类药物和酒精很危险。”


  “没关系，”她说，“我以前也被抽过。”


  我想起玛丽娜，大吃一惊。情况不一样，但是拍打就是拍打。我当时既生气又害怕。


  她走到角落的椅子边，坐下来，身上的浴巾按得更紧，看起来像个生气的孩子。“我的朋友罗杰·比顿打电话给我了。我跟你说了吗？”


  “说了。”


  “我的好朋友罗杰。”她用挑衅的眼神看着我，让我以为她很看重这个人。但我并不在乎。归根结底，这是她的生活。我只想确定她还有生命。


  “好吧，你的好朋友罗杰。”


  “他告诉我今天晚上一定要关注爱尔兰狗屎的演讲。他是这么称呼那个人的。然后他问我约迪距离达拉斯有多远。我告诉他之后，他说：‘应该足够远了，要看风从什么方向吹。’他自己正准备离开华盛顿，很多人都在离开，但我想这无济于事。你逃不过核战争。”然后，她开始哭泣，刺耳而痛苦的哭泣撼动她的整个身体。“这群白痴要摧毁这个美丽的世界！他们要杀死孩子们！我恨他们！我恨他们所有人！肯尼迪，赫鲁晓夫，卡斯特罗，我希望他们全下地狱，死无全尸！”


  她用双手蒙住脸。我像准备求婚的古板绅士一样跪下，抱住她。她的胳膊绕过我的脖子，紧紧搂住我，就像溺水的人抓住救命稻草。因为冷水，她的身体仍然冰凉，但是她靠在我胳膊上的脸在发烫。


  那一刻，我也恨这群人，最恨的是约翰·克莱顿，他将这种子埋在如此缺乏安全感、心理如此脆弱的女人身上。他播下这种子，浇灌，除草，看着它生长。


  在这个恐惧的夜晚，萨迪是唯一服药酗酒的人吗？他们现在在常春藤小屋里是怎么拼命喝酒的？我曾经做过愚蠢的假设，人们对待古巴导弹危机会跟对待其他任何暂时性的国际骚动一样，因为等到我上大学时，这只不过是需要背诵的一系列名字和日期而已。但对于当下身处谷底（深不可测的谷底）的人来说，情况完全不同。


  “我从里诺回来后照片就在这儿。”她看着我，眼神痛苦，眼里布满血丝。“我想把照片扔掉，但是我做不到。我一直看着它们。”


  “这就是那个混蛋的企图。这就是他把照片寄来的目的。”


  她似乎没有听见。“统计分析是他的爱好。他说，有朝一日，等到电脑足够先进，统计分析将成为最重要的科学，因为它从来不会出错。”


  “不对。”我在脑海中看见乔治·德·莫伦斯乔特，这个有魅力的家伙，李唯一的朋友。“总是有扇不确定的窗户。”


  “我猜约翰尼的超级电脑时代永远不会到来，”她说，“幸存下来的人——如果有人幸存的话——将生活在洞穴中。天空必然……不再湛蓝。核黑暗，约翰尼是这么称呼那个时代的。”


  “他一派胡言，萨迪。你的好朋友罗杰也是。”


  她摇摇头，充血的眼睛悲伤地看着我。“约翰尼知道苏联人要发射太空卫星。我们当时刚刚大学毕业。他夏天告诉我，果然，他们十月份就发送了‘史泼尼克’。‘他们下一步会送一条狗或者一只猴子上天，’约翰尼说，‘之后，他们会送人上天。再然后他们会送两个人和一颗炸弹上天。’”


  “他们那么做了吗？做了吗，萨迪？”


  “他们送了一条狗，也送了一个人上天。那条狗的名字叫莱卡。狗死在了上面。可怜的狗狗。他们没必要把两个人和炸弹送上去，不是吗？他们会使用导弹。我们也使用导弹。导弹已经遍布他们生产雪茄的狗屎岛屿。”


  “你知道魔术师怎么说吗？”


  “魔——？你在说什么？”


  “他们说你可以糊弄科学家，但永远不可能糊弄魔术师。你的前夫可以教科学，但肯定不是魔术师。而苏联人是。”


  “你说的没道理。约翰尼说苏联人必须战斗，很快就会发动战争，因为现在他们有导弹优势，但是优势不会持续很久。这就是他们不会放弃古巴的原因。这是一个借口。”


  “约翰尼看到太多有关导弹从红场滚过的新闻镜头。他不知道的是——很可能，参议员基克尔也不知道——超过半数的导弹里面没有引擎。”


  “你不……你怎么可能……”


  “他不知道，因为他们的火箭专家的无能，有多少洲际弹道导弹在西伯利亚的发射台上发生爆炸。他不知道，在我们U-2飞机拍摄到的导弹中，超过半数实际上只是涂了颜色的树干加上纸板翼。这只不过是雕虫小技，萨迪。这能糊弄约翰尼这样的科学家以及基克尔这样的政客，但永远糊弄不了一位魔术师。”


  “这不……这不可能……”她沉默片刻，咂着嘴唇。然后她说：“你怎么可能知道这种事情？”


  “我不能告诉你。”


  “那我就不能相信你。约翰尼说肯尼迪会成为民主党候选人，尽管所有其他人都认为候选人会是汉弗莱，因为肯尼迪是个天主教徒。他通过第一手资料分析形势，统计数字，他的判断是正确的。他说约翰逊会成为肯尼迪的竞选伙伴，因为约翰逊是梅森—迪克松一线以北唯一能接受的南方人。他在这一点上也判断正确。肯尼迪当选了，但是他现在要杀了我们所有人。统计分析不会说谎。”


  我深吸一口气。“萨迪，我想让你听我说，仔细听着。你还清醒吗？”


  开始没有反应。然后我感觉到她在我胳膊上点头。


  “现在是星期二凌晨。这种状态会继续三天。或者四天，我不记得了。”


  “你什么意思，你不记得了？”


  我的意思是阿尔的笔记里没有关于这些的记录，而我是在二十年前大学里上的美国历史课。我能记得这么多，已经对自己感到很惊讶了。


  “我们会封锁古巴，但是我们即将截获的唯一一艘苏联船只里面除了食品和贸易货品别无他物。苏联人会气势汹汹，但是等到星期四或者星期五，他们会吓得魂不附体，寻找出路。一位苏联外交官会跟某个电视人召开秘密外交会议。”不知怎么的，就像字谜的答案有时候会不请自来，我想起了名字。或者差点想起来。“他的名字叫做约翰·斯科拉里，或者叫类似的名字——”


  “斯卡利？你说的是约翰·斯卡利，美国广播公司新闻记者吗？”


  “是的，就是他。这将发生在星期五或者星期六，在全世界——包括你的前夫和耶鲁毕业的好友——正等待着把头放在两腿之间滚蛋的命令时。”


  她哈哈大笑，笑声令我鼓舞。


  “这个苏联人大概会说……”我开始模仿苏联口音。这是我从李的妻子，还有《飞鼠洛奇和驯鹿布尔温克》中的鲍里斯和娜塔莎身上学的。“‘转告你们的总统，我们想有尊严地撤出。你们答应撤出你们在土耳其的核导弹。你们答应永远不入侵古巴。我们同意拆除古巴的导弹。’萨迪，这才是将要发生的事情。”


  她现在没有笑，睁着碟子般的大眼睛盯着我。“你是在胡编乱造，哄我开心。”


  我沉默。


  “你没有编造，”她低声说，“你真是这么认为。”


  “错误，”我说，“我是知道。‘认为’与‘知道’有本质区别。”


  “乔治……没有人知道未来。”


  “约翰·克莱顿声称他知道，你相信他。罗杰声称他知道，你也相信他。”


  “你嫉妒他了，对吧？”


  “你他妈的说对了！”


  “我没跟他上过床。我从来没想过要跟他上床”她继续严肃地说，“我永远不会跟洒那么多古龙香水的男人上床。”


  “这很好。但我还是很嫉妒。”


  “我能不能问你，你怎么——”


  “不能。我不会回答的。”我或许不该告诉她这么多，但我控制不住自己。实际上，我又开始说：“但是我会告诉你另一件事，你过几天可以亲自验证这件事。阿德莱·史蒂文森[152]和苏联驻联合国代表将在联合国大会上当面对峙。史蒂文森会展示苏联人正在古巴修建的导弹基地的巨幅照片，让那家伙解释他们声称不在的东西是从何而来的。苏联那家伙会这么说：‘你必须等等，我在听到完整的翻译之前不能回应你。’史蒂文森知道那家伙英语说得很好，史蒂文森接下来说的话会进入历史书，‘看到他们眼白时再射击’这样的话。史蒂文森会告诉苏联那家伙，他可以等到太阳从西边出来。”


  她怀疑地看着我，把脸转向床头柜，看到烧焦的云斯顿香烟盒放在一堆捻皱的烟头上，说道：“我想我没烟了。”


  “你到天亮时就会好起来，”我冷淡地说，“在我看来，你提前消费了一个星期的量。”


  “乔治？”她的声音十分微弱，犹豫不决，“你今晚会留下来陪我吗？”


  “我的车停在你的——”


  “要是多嘴的邻居说什么，我会告诉他们，你看完总统的演讲之后来看我，后来车发动不了了。”


  森利纳这些日子辛苦奔波，这种说法合情合理。“你突然考虑到礼节，是不是说明你已经不担心世界末日与核战争了？”


  “我不知道。我只知道我不想一个人睡。我为了让你留下来，愿意跟你做爱。但我觉得这对我们可能都不怎么好。我的头痛得厉害。”


  “你不必跟我做爱，亲爱的。这不是做买卖。”


  “我不是说——”


  “嘘。我去拿阿司匹林。”


  “看一下医药箱上面，好吗？我有时候会在上面放包烟。”


  确实放了一包，但我给她点上一支、她吸了三口后，就恍惚着打起瞌睡。我把烟从她的指间拿下来，在致癌小山[153]的矮坡上捻灭。然后，我将她抱在怀里，把枕头往后挪了挪。我们就这样睡着了。
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  我在清晨的阳光中醒来时，裤子的拉链被拉开，一只手正在我的内裤里熟练地摸索。我转向她。她正冷静地看着我。“世界还在这里，乔治。我们也是。来吧，动作轻点儿。我的头还在痛。”


  我动作轻柔，坚持了许久。我们刻意持续久一点。最后，她抬起屁股，手指嵌进我的肩胛骨。发出“哦，亲爱的！啊，我的上帝啊！哦，亲亲”的呻吟。


  “随便你干什么。”她低声说，对着我的耳朵呼吸，我一阵颤抖，射了。“随便你是谁。随便你干什么。只要你说留下来。只要你还爱我。”


  “萨迪……我从没有三心二意。”
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  我们在厨房吃了早餐，然后我回到达拉斯。我告诉她，我现在真是在达拉斯，但还没有电话。我有了电话后会尽快告诉她号码。


  她点点头，用指尖掰着鸡蛋。“我是认真的。我再也不会过问你的事了。”


  “这样最好。不要问，不要说。”


  “呃？”


  “算了。”


  “只要告诉我你做的是好事而不是坏事。”


  “是的，”我说，“我站在好人这一边。”


  “也许有一天你能告诉我？”


  “希望如此，”我说，“萨迪，他寄来的这些照片——”


  “我今天早上把照片都撕了。我不想再谈了。”


  “你不一定非要这么做。但是我要你告诉我，这是你和他之间的全部联系。他没有在附近出现。”


  “他没有。信封上是萨凡纳的邮戳。”


  我留意到了这一点。但是，我还留意到，邮戳差不多是两个月前的。


  “他不喜欢肢体冲突。他在思想上很勇敢，但是，我觉得他在行动上是个懦夫。”


  我觉得这个评价非常准确，邮寄照片是被动攻击型人格障碍的典型表现。然而，她确信克莱顿不会找到她现在居住和教书的地方，她在这一点上错了。“精神不正常的人很难捉摸，亲爱的。你如果看到他，立刻打电话报警，好吗？”


  “好的，乔治。”语气之中带着她一贯的不耐烦，“我想问你一个问题，你准备好了再回答我。如果你有准备好的时候的话。”


  “问吧。”我努力准备回答势必会来的问题：“你来自未来吗，乔治？”


  “可能有点疯狂。”


  “昨晚已经够疯狂了。问吧。”


  “你……”她笑了，然后开始收拾盘子。她把盘子放到水槽里，转过身，问道：“你是人类吗？你是地球人吗？”


  我走到她身边，双手罩住她的乳房，亲吻她的后颈。“绝对是人类。”


  她转过身。眼神很严肃。“我能再问一个问题吗？”


  我叹了口气。“快点。”


  “我四十分钟后得穿好衣服去上课。你会不会恰好还有一个安全套？我想我发现了治疗头痛的好办法。”


  第二十章
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  到最后，是核战争的威胁让我们重归于好——这很浪漫吧？


  好吧，或许不浪漫。


  德凯·西蒙斯，那种看悲剧电影会多带一条手帕的人，衷心赞成。埃伦·多克蒂却不买账。我留意到一件奇怪的事：女人更善于保守秘密，而男人对于秘密更加坦然。古巴导弹危机结束一周左右，埃伦把萨迪叫到她的办公室，关上门——势头不妙。她非常直率地问萨迪是否比之前更加了解我。


  “没有。”萨迪说。


  “但是，你们又开始了。”


  “是的。”


  “你知道他住在哪儿吗？”


  “不知道，但我有个电话号码。”


  埃伦翻了个白眼，可是谁能责怪她呢。“他有没有告诉你他的过去？他以前有没有结过婚？我相信他肯定结过。”


  萨迪一言不发。


  “他有没有偶尔提到他在哪里还有一两个小犊子？因为男人有时会这样，有了一回，就会毫不犹豫地——”


  “埃伦女士，我现在能回图书馆吗？我请学生帮我看着。海伦虽然很负责，但我不想让他们太——”


  “去吧，去吧。”埃伦朝门挥挥手。


  “我想你以前喜欢乔治。”萨迪起身时说道。


  “我喜欢他。”埃伦回答。萨迪后来对我说，埃伦的口气好像是说：“以前喜欢。”“我会更喜欢他——为了你，我会更喜欢他——如果我知道他的真实名字和他要干什么。”


  “不要问，不要说。”萨迪走到门口时说。


  “这是什么意思？”


  “我爱他。他救了我的命。我必须以信任回报他，我准备给予他信任。”


  埃伦女士属于那种习惯在多数场合强辩到底的女人，但是那一次她没有继续强辩。


  2


  我们在那年秋天和冬天形成一种模式。星期五下午，我会开车去约迪。我有时候会在半路去朗德希尔的花店买束花。有时候，我会在约迪的理发店理发，在那种地方最容易听到当地的闲言碎语。还有，我已经习惯留短发。我记得以前头发长得扫到眼睛的感觉，但已不记得自己为何要忍受那样的烦恼。穿惯了拳击短裤再来适应乔基内裤更吃力些，但是不久之后，乔基内裤就不那么紧勒我的蛋了。


  我们晚上通常在阿尔餐馆吃饭，然后去看橄榄球赛。橄榄球赛季结束以后就看篮球赛。有时候，德凯跟我们一起看，穿着校园毛衣，毛衣前面印着“登同市斗士布莱恩”。


  埃伦女士从来没有加入过我们。


  不过她并未阻止我们星期五看完比赛之后去坎德尔伍德小屋。星期六晚上我通常独自待在那里。星期天，我会跟萨迪一起参加约迪第一卫理公会教堂的仪式。我们对着同一本赞美诗集，唱着不同版本的《收成归天家歌》。“种子撒于早晨，撒出慈爱善种……”那种旋律和善良的情感久久地驻留在我的脑海中和心中。


  我们从教堂回来，在她的住处吃午饭，之后我开车回达拉斯。我每次走这趟路，路看起来都更加漫长，更加难熬。最终，在十二月中旬一个寒冷的日子里，我的森利纳断了一根连杆，仿佛在抱怨我们开错了方向。我想把它修好——这辆森利纳敞篷是我唯一真正钟情的汽车——但是基林汽车修理店的那个家伙告诉我，得换一台发动机，但他根本不知道从哪里去弄一台发动机来。


  我动用我还算充裕（嗯……相对耐用）的现金储备，买了一台一九五九年款雪佛兰，那种带海鸥尾的设计大胆的车型。是辆好车。萨迪说她非常喜欢，但是对我来说，它永远不可能与阿森纳同日而语。


  节礼日[154]，我们在她的住处吃晚餐。我正摆餐具时，德凯的旅行车开进车道。我吃了一惊，因为萨迪没说还有别人。我看到埃伦女士坐在乘客座上更加诧异。她双臂交叉，站在那里看我新车的表情，表明她也不知道我在这里。但是——我要称赞她这一点——她假装热情地跟我打招呼，在我的脸上亲了一下。她戴着编织的滑雪帽，看起来像个老小孩。我把帽子从她的头上取下时，她勉强笑了一下，以示感谢。


  “我也毫不知情。”我说。


  德凯拉起我的手。“圣诞快乐，乔治！很高兴见到你。天哪，什么东西这么香！”


  他转到厨房里。过了一会儿，我听到萨迪笑着说：“把你的手从里面拿出来，德凯！你妈妈没教过你吗？”


  埃伦正缓慢地解开外套上的桶状纽扣，眼睛一直没有离开我的脸。“这明智吗，乔治？”她问道，“你和萨迪现在这样——明智吗？”


  我还没来得及回答，萨迪就端着火鸡走进来。我们从坎德尔伍德小屋回来之后，她就一直在准备火鸡。我们坐下来，牵起手。“尊敬的主啊，请将这美食赐予我们的身体享用，”萨迪说，“也请保佑我们之间的友谊，存在于我们的心底和灵魂之中。”


  我准备放开手，但是她的左手仍然抓着我的手，右手抓着埃伦的手。“请保佑乔治和埃伦友谊长存。让乔治记得埃伦的善良，让埃伦记得，如果没有乔治，这座小镇仍会有位女孩的脸上带着恐怖的伤疤。我热爱两位，他们彼此眼中的不信任令我痛苦。看在耶稣的分上，阿门。”


  “阿门！”德凯热情地说，“说得真好！”他朝埃伦使了个眼色。


  我想，埃伦有点想起身离开。或许是博比·吉尔让她留了下来。或者可能是因为她尊重这位新图书管理员。可能跟我也有点关系。我希望与我有关。


  萨迪用她一贯焦虑的眼神看着埃伦女士。


  “火鸡看起来真是棒极了，”埃伦说，把她的盘子递过来，“能帮我盛点鸡腿吗，乔治？别忘了馅儿！”


  萨迪可能很脆弱，很笨拙，但是也非常非常勇敢。


  我是多么爱她。
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  李、玛丽娜和琼去莫伦斯乔特家过新年。我孤独地守候着窃听设备。萨迪打电话来问我能否带她去约迪的慷慨农场参加元旦前夜舞会时，我犹豫了。


  “我知道你在想什么，”她说，“但是会比去年更好。我们会比去年过得更好，乔治。”


  于是，我们八点到了那里，又一次在装满气球的网兜下跳舞。今年的乐队叫做多米诺。乐队是萨克斯四人组，跟去年舞会上迪克·戴尔[155]风格的冲浪吉他乐迥然不同，且很会营造气氛。今年也有两盆粉色加柠檬姜汁汽水，一盆不含酒精，另一盆含有酒精。同样有一群吸烟者聚集在防火梯下面，外面空气凛冽。但是，比去年更好。有一种强烈的轻松和幸福的感觉。世界已经从十月的核阴影中走出来……但是，阴影很快就会再次降临。我听到好几个人谈论肯尼迪如何让那只脾气暴躁的苏联老灰熊撤了退。


  九点左右，在缓慢的舞蹈节奏中，萨迪突然尖叫着从我身边挣脱。我敢肯定她看到约翰·克莱顿了，我的心一下跳到嗓子眼。但那只是一声兴奋的尖叫，因为她看见了迈克·科斯劳——穿着粗花呢大衣，看上去格外帅气——和博比·吉尔。萨迪朝他们跑去……却绊在别人的脚上。迈克抓住她，扶着她转了个身。博比·吉尔有点害羞地朝我挥挥手。


  我握了握迈克的手，亲吻了博比·吉尔的脸颊。脸上的伤疤现在已经变成一条细微的红线。“医生说，疤痕明年夏天就会完全消失，”她说，“他说我是他恢复最快的病人。谢谢你。”


  “我在《推销员之死》中饰演了一个角色，安先生，”迈克说，“我演的是毕甫。”


  “你完全能胜任这个角色，”我说，“只是要小心飞来的派。”


  休息期间，我看到他跟乐队的一位领唱在说话，我已然清楚接下来要发生什么。乐队回到台上时，领唱说道：“我收到一个特别的请求。乔治·安伯森先生和萨迪·邓希尔女士在吗？乔治和萨迪？上这里来吧。乔治和萨迪，站起来。”


  我们在潮水般的掌声中走向舞台。萨迪笑了，脸上泛起红晕。她朝迈克挥挥拳头。迈克咧嘴笑了。男孩儿的面容消失，男人的脸正逐渐凸显。有点害羞，但正趋成型。歌手倒数几秒，铜管乐组起拍，那节拍经常出现在我的梦中。


  “吧哒哒……吧哒哒迪咚……”


  我向她伸出手。她摇摇头，但是同时开始摇晃臀部。


  “去吧，萨迪小姐！”博比·吉尔吼道，“跳吧！”


  观众一起喊起来：“去吧！去吧！去吧！”


  她妥协地接过我的手。我们开始跳舞。
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  午夜时分，乐队演奏了《友谊地久天长》——跟去年的安排不同，这是一首甜蜜的歌——气球飘落而下。情侣们一起拥吻。我们也在其中。


  “新年快乐，乔——”她推开我，皱起眉头，“怎么了？”


  我突然看到得克萨斯教科书仓库大楼的图像，一幢丑陋的立方体建筑，窗户酷似眼睛。新的一年将是美国历史上非常重要的一年。


  不会。我不会让你得逞的，李。你永远不会出现在六楼的那扇窗户后面。我发誓。


  “乔治？”


  “我是有些累，”我说，“新年快乐！”


  我试图亲吻她，但是她躲开我一会儿。“时间快到了，对吗？你来这儿的任务。”


  “是的，”我说，“但不是今晚。因为今晚只有我们。吻我吧，亲爱的。跟我跳舞。”
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  我在一九六二年年末和一九六三年年初过着双重生活。快乐的生活在约迪，也在基林的坎德尔伍德。另一重生活在达拉斯。


  李和玛丽娜复合了。他们在达拉斯的第一站是西尼利街拐角的一处破烂的地方。德·莫伦斯乔特帮他们搬家。乔治·布埃没有出现。其他苏联流亡分子也没有出现。李把他们赶走了。他们恨他，阿尔在笔记里写道，他想让他们恨他。


  艾尔斯贝特街六〇四号布满碎屑的红砖建筑被分割成四五户公寓，里面住满穷人。这些人辛苦上班，拼命喝酒，养着成群结队、流着鼻涕、大声吼叫的孩子。相比之下，李在沃斯堡的住处就像豪宅。


  我不需要借助电子设备监控他们每况愈下的婚姻生活。天气已经转凉，玛丽娜却依然穿着短裤，像是在用冻伤和性感奚落丈夫。琼通常坐在婴儿车里，婴儿车摆放在他们中间。琼在他们对彼此哼叫时不再哭得那么厉害，只是看着他们，舔着拇指或者橡皮奶头。


  一九六二年十一月的一天，我从图书馆回来，看到李和玛丽娜在西尼利街和艾尔斯贝特街的拐角对着彼此咆哮。几个人（多半是女人，因为在那个时间，没有什么男人在那里）跑到走廊上观看。琼安静地坐在婴儿车里，被包裹在粉色细绒毛毯里，被遗忘了。


  他们用俄语争吵，从李戳起手指的手势显而易见争论的焦点。她穿着一条纯黑的裙子——我不知道这个年代的人是否称之为铅笔裙——裙子左边臀部的拉链拉下一半。拉链很可能卡在了布料上，但是你听着李的咆哮，可能会以为玛丽娜是想勾引男人。


  玛丽娜把头发往后捋了捋，指着琼，然后指着他们现在居住的房子——破烂的屋檐滴着黑水，光秃秃的前坪上布满垃圾和啤酒罐——用英语朝他吼道：“你编造幸福的谎言，把妻子和女儿带到这个猪圈里！”


  他的脸一直红到发际线，胳膊交叉抱在瘦弱的胸前，像是要缚住双手，以免它们造成伤害。他本来就要成功控制住自己——至少那次是这样——但玛丽娜笑了，然后用一根手指捻弄自己的耳朵，这种手势可能在所有文化之中都很常见。然后玛丽娜转身离开。李把她拉回来，撞到婴儿车上，差点把车子撞翻。然后，李给了她一拳。玛丽娜倒在破烂的人行道上，李弯下腰时，她捂住脸。“别，李，别！不要再打我了！”


  他没有打她。他把她拉起来，摇晃她。玛丽娜的头前后甩动。


  “嗨！”一个沙哑的声音从我的左边传来，我吓了一跳。“嗨，小伙子！”


  是位靠着助步器的老妇人。她正站在自家的门廊上。她穿着一件粉色法兰绒睡衣，睡衣上面套着一件棉袄。发白的头发径直竖起，让我想起爱尔莎·兰切斯特[156]在《弗兰肯斯坦的新娘》中的两万伏特家庭烫发型。


  “那男的在打女人！过去劝开他们！”


  “我不去，夫人。”我说。我的声音颤抖着。我想再加一句“我不会插手两口子的事”，但这是谎话。事实是，我目前不想做任何可能改变未来的事。


  “你这个胆小鬼。”她说。


  “打电话给警察。”我差点说出这句话，但及时将其吞了回去。老妇人的脑子里如果没有这个想法，而我把这个想法强加给她，可能也会改变未来的进程。警察这次来了吗？警察来过吗？阿尔的笔记没有说。我只知道，李从未因家庭纠纷坐过牢。我猜，在那个时代那个地方，很少有男人会因为这件事坐牢。


  李一只手拖着玛丽娜，另一只手拉着婴儿车，朝人行道走。老妇人又无力地看我一眼，笨拙地进了屋。其他观众也是如此。演出结束。


  我从客厅里用望远镜对准对角的畸形红砖建筑。两个小时之后，我正准备放弃监视时，玛丽娜出现，一只手提着粉色小手提箱，另一只手抱着紧裹在毯子里的孩子。她已经把裙子换成裤子，似乎穿着两件毛衣——天气已经转冷。她匆匆走到街上，几次转头看李。我确定李不会跟来后，跟了上去。


  她沿着西戴维斯街走了四个街区，到了洗车店，在那里打了公用电话。我坐在街对面的公交车站，把报纸摊开在面前。二十分钟之后，值得信赖的老乔治·布埃出现了。玛丽娜认真地跟他聊了一会儿。他带着玛丽娜绕到乘客座那边，替她打开车门。玛丽娜微笑着在他的嘴角亲了一下。我相信，布埃对微笑和亲吻都很珍惜。然后，布埃坐到方向盘后面。车开走了。
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  那天晚上，艾尔斯贝特街的房子前面还有一场争吵，多数近邻再次出来观看。人很多，我钻进人群，感觉自己很安全。


  有人——几乎可以肯定是布埃——派了乔治和珍妮·德·莫伦斯乔特夫妇来取玛丽娜剩下的东西。布埃可能以为他们是仅有的能够在不对李实施身体约束的情况下进门的人。


  “我要是交出任何东西，我就是他妈的混蛋！”李吼道，丝毫没有留意全神贯注的邻居们清楚地听到了每一个字。青筋在他脖子上突起，他的脸再一次变得通红。他肯定痛恨自己那种像小女孩传递情书被抓住般的红脸蛋啊。


  德·莫伦斯乔特准备以理服人。“想一想，朋友。你还有机会。她如果叫警察……”他耸耸肩，把双手举到空中。


  “那给我一个小时。”李说。他龇了一下牙，但那种表情绝不是在笑。“给我点时间用刀把她所有的裙子划烂，或者把那些大款为了收买我女儿送来的玩具割碎。”


  “这是怎么了？”一位年轻人问我。他年纪二十上下，停下施文牌自行车。


  “我猜是家庭纠纷。”


  “他叫奥斯蒙特什么的，对吧？苏联老婆跑了？照我说，这迟早的事。那家伙是个疯子。他是个共产党，你知道吗？”


  “我好像听到有人这么说过。”


  李正沿着门廊台阶往上走，转过头，脊梁笔直——仿佛从莫斯科撤退的拿破仑——珍妮·德·莫伦斯乔特对他大声吼叫：“站住，你这个蠢货！”


  李转向她，眼睛圆睁，不敢相信……表情痛苦。他看着德·莫伦斯乔特，表情像是在说“能不能管管你女人”。但是德·莫伦斯乔特什么都没说。他看起来很开心，像是一位经常看戏但很疲惫的人在看一场并不十分糟糕的戏剧。不十分精彩，赶不上莎剧，但足以打发时间。


  珍妮说：“你如果爱你的老婆，李，看在上帝的分上，不要再像个被宠坏的小子。注意你的言行。”


  “你不能这样跟我说话。”他在压力之下南方口音愈发明显。“别”和“这样”都变了味。


  “我能这样说，我想这样说，我要这样说，”她说，“让我们把她的东西拿走，不然我来叫警察。”


  李说：“叫她闭嘴，少管闲事，乔治。”


  德·莫伦斯乔特开心地笑了。“今天，你就是我们的闲事，李，”然后，他变得严肃起来，“你正在失去我对你的尊重，同志。现在，让我们进去吧。你如果像我尊重你的友谊一样尊重我的友谊，让我们进去吧。”


  李肩膀垂下去，站到一边，珍妮走上台阶，看都没看他一眼。但是德·莫伦斯乔特停下来，用力抱住他。现在的李十分消瘦。过了一会儿，李也抱住他。我意识到（混杂着同情与厌恶）那孩子——实际上，他就是个孩子——开始流泪。


  “他们是什么人，”骑单车的年轻人问道，“变态的同性恋者吗？”


  “对，他们是很怪异，”我说，“但不是同性恋者。”
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  当月晚些时候的一个周末，我从萨迪那里回来，发现玛丽娜和琼回到艾尔斯贝特街上屎坑一样的房子里。在最初的一段日子里，家里似乎风平浪静。李去上班——现在复制大幅照片，而不是安装铝窗和防风门——回家时有时带着鲜花，玛丽娜通过接吻和他打招呼。有一次，玛丽娜带他看屋前的草坪，她把所有的垃圾都清理了。李鼓掌称赞。玛丽娜笑了，我看到她的牙已经镶好。我不知道乔治·布埃对她的牙做了些什么，我猜他肯定颇费了一番工夫。


  我从角落看着这一幕，再一次被拄着助步器的老妇人沙哑的声音吓了一跳。“不会持久的，你知道的。”


  “你可能是对的。”我说。


  “他很可能会杀了她。我见过这样的事。”她高耸的头发下面，冷酷而不屑的眼睛打量着我。“你不会插手做些什么，对吧，小女人？”


  “我会的，”我告诉她，“要是事情变得太糟糕，我会插手的。”


  我会信守这个承诺，尽管不是为了玛丽娜。
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  节礼日晚餐后那天，我在邮箱里发现李寄来的便条，便条上面的签名是A.希德尔。阿尔在笔记里提到了这个化名。A代表阿列克，这是他们在明斯克时玛丽娜对他的爱称。


  邮件并没有让我陷入不安，因为整条街上的每个人似乎都收到了相同的邮件。传单用的是热墨印刷纸（可能是李从自己目前工作的地方偷来的）。我看见十几张或者更多的传单在水沟里漂动。达拉斯橡木崖的居民不习惯将垃圾放到垃圾筒里。


  反对九频道的法西斯主义！


  九频道是种族隔离主义者比利·詹姆斯·哈吉斯的大本营！


  反对法西斯主义者、前将军埃德温·沃克！


  星期四晚，九频道比利·詹姆斯·哈吉斯所谓的“基督教十字军”电视节目将把直播时段交给埃德温·沃克将军，一名右翼法西斯分子。他鼓动肯尼迪侵略古巴和平的人民，还在南方组织反对黑人、反对种族融合的“仇恨对话组织”。（你如果对以上信息持有疑问，请查阅《电视指南》。）这两个人正在实施我们在第二次世界大战中冒死反对的罪行，不应该让他们的法西斯主义疯话在我们的直播信号上有立足之地。埃德温·沃克是个白人至上主义者，试图阻止詹姆斯·梅雷迪思去密西西比大学。你如果热爱美国，反对将自由的直播交给鼓吹仇恨和暴力的人。写信反对！更好的选择是，十二月七日来九频道“静坐”！


  “放开古巴”组织达拉斯—沃斯堡分支主席


  阿列克·希德尔


  我短暂思考传单上的拼写错误，然后把传单折起来，装进我放手稿的盒子里。


  电视台那儿应该没有出现示威活动，因为哈吉斯—沃克电视广播公司的《失败先锋报》第二天并没有报道什么示威。我猜没有人去那儿，包括李自己。我当然没有去，但是我星期四晚上把电视调到九频道，焦急地等着看李——很可能是李——即将谋害的人。


  一开始只有哈吉斯坐在办公桌后面，假装在记重要的笔记，一队刻板的唱诗班正唱着《共和国战歌》。这家伙身材肥胖，一头黑发平整地梳到后面。歌声停下来之后，他放下笔，看着摄像头，说道：“邻居们，欢迎来到‘基督教十字军’。我带来了好消息——耶稣爱你们。是的，你们每一位。你们愿意跟我一起祈祷吗？”


  哈吉斯对着上帝喋喋不休了至少十分钟，说了些套话，感谢上帝传递福音，让上帝保佑捐款的人。然后，他言归正传，请求上帝用正义之剑和正义之盾武装这些“上帝的选民”，号召击溃共产主义，共产主义在佛罗里达海岸之外仅九十公里的地方露出丑恶的头脸。他请求上帝赋予肯尼迪总统智慧（哈吉斯作为离上帝更近的人，已经具备智慧），去那里拔掉邪恶的稗草。他还请求上帝终结美国大学校园里日益增长的共产主义恐慌，这似乎跟民间音乐有关，但是哈吉斯在这一点上有点头绪不清。最后，他感谢今晚的嘉宾，安奇奥[157]和长津湖战役中的英雄，埃德温·安德森·沃克将军。


  沃克没有穿军装，而是穿着酷似军装的卡其布西装。裤子油光锃亮，裤线锐利得似乎足以用来刮脸。他冷漠的表情让我想起常演牛仔的兰道夫·斯科特[158]。他跟哈吉斯握手，然后他们聊起在大学校园里，在国会以及科学团体中很流行的共产主义。他们还说到氟化反应。然后他们谈到古巴，沃克称古巴为“加勒比海的癌症”。


  我意识到沃克为何在上年竞选得克萨斯州长时一败涂地。他如果去高中教书，就算让他上全天的第一节课，处于最清醒状态的孩子也会睡着。但是哈吉斯缓缓地推着他往前走，在谈话每次停顿时都插一句“感谢耶稣”或者“上帝是见证，兄弟”。他们谈论即将来临的南方巡回演讲“夜奔行动”。之后哈吉斯邀请沃克澄清“已经在纽约和其他地方的媒体浮出水面的某些关于宗族隔离主义的恶意诽谤”。


  沃克终于忘记他是在电视上，变得活跃。“你知道，这只是共产主义者的一轮宣传攻势。”


  “我知道！”哈吉斯感叹道，“上帝想让你说一说，兄弟。”


  “我在美国军队里服过役，在心底永远是一名军人，直到我死去。”李如果得手，他的死不过是大约三个月之后的事情。“我作为一名军人，总是尽力履行职责。一九五七年内乱期间，艾森豪威尔总统命令我去小石城——你知道，这次暴乱和在中心高中强行推行种族融合有关——我履行了职责。但是，比利，我也是上帝的军人——”


  “一名基督教战士！感谢耶稣！”


  “——我作为一名基督徒，知道强制执行种族融合是完全错误的。这违背宪法，违背州法，也违背圣经。”


  “继续说。”哈吉斯说，从脸上拭去一滴眼泪。或者，那只是从他的化妆里渗出的一滴汗水。


  “我恨黑人种族吗？这么说我的人——还有那些努力将我从我深爱的军队排挤出来的人——是骗子和共产主义者。你应该明白，跟我一起服役的人也应该明白，上帝更明白，”他从嘉宾椅里往前靠，“你觉得亚拉巴马州、阿肯色州、路易斯安那州，还有伟大的得克萨斯州的黑人教师愿意融合吗？他们会认为这是对其技艺和辛勤劳动当脸扫来的一记耳光。你觉得黑人学生愿意跟天生在阅读、写作和算术上更有优势的白人一起上学吗？你觉得真正的美国人能接受会导致混乱的种族杂交吗？”


  “当然不想！感谢耶——稣！”


  我想起我在北卡罗来纳看到的标牌，指向掩映在灌木丛中的斜坡的标牌。标牌上面写着“黑人”。沃克不该被杀，但吓吓他理所应当。不论是谁试图杀他，我都会说声“感谢耶稣”。


  我恍神了，然后沃克说的话让我迅速回过神来。


  “是上帝，不是埃德温·沃克将军铸就了黑人在世界中的位置，上帝赋予黑人不同的肤色，不同的才干。他们更擅长运动。圣经对这种不同是怎么说的，黑人种族为什么会遭受如此多的痛苦和艰辛？我们只需要看看《创世记》的第九章，比利。”


  “赞美上帝的神圣语言。”


  沃克闭上眼睛，举起右手，仿佛在法庭上作证。“‘挪亚喝了园中的酒便醉了，在帐篷里赤着身子。含看见他父亲赤身，就到外边告诉他两个弟兄。’但是闪和雅弗——一个是阿拉伯人的祖先，一个是白人的祖先，我知道这个，比利，但不是每个人都知道，不是每个人都像我们这样，在母亲的膝前把圣经学得滚瓜烂熟——”


  “赞美信奉基督的母亲们，你继续说吧！”


  “闪和雅弗没有看。挪亚醒了酒，知道小儿子对他做的事，说：‘含的儿子迦南当受咒诅、必给他弟兄作奴仆的奴仆。’”


  我关掉电视。


  9


  在一九六三年一月和二月之间，我在李和玛丽娜身上看到的，让我想起在我们婚姻的最后一年里，克里斯蒂经常穿的T恤。T恤前面是咧嘴大笑的海盗，海盗下面是一行文字：“秉性不改，殴打不停。”那年冬天，在艾尔斯贝特街六〇四号，殴打简直是家常便饭。邻居们都可听到李的咆哮和玛丽娜的号叫——有时充满愤怒，有时饱含痛苦。没有人制止，包括我。


  她不是橡木崖唯一遭到殴打的妻子。夫妻在星期五和星期六晚上打架似乎是当地的风俗。我记得，在那些令我抑郁的日子里，我唯一的愿望就是赶快结束这悲惨而又没完没了的肥皂剧，整天跟萨迪待在一起。我会弄清楚李试图杀害沃克将军时是否只身一人，然后做完我要做的事。第一次行动是一个人，并不代表第二次行动也是一个人，但我只能做到这个地步。我考虑好所有细节——绝大多数细节，当然——会挑个时间和地点无情地射杀李·奥斯瓦尔德，就像射杀弗兰克·邓宁那样。


  时间在流逝。虽然很慢，但是在流逝。奥斯瓦尔德一家搬到尼利街我的楼上之前不久的一天，我看见玛丽娜跟拄着助步器、留着爱尔莎·兰切斯特发型的老妇人聊天。她们都在微笑。老妇人问了她什么。玛丽娜笑着点头，伸出双手，放在肚子上。


  我站在窗帘拉上的窗边，一只手拿着望远镜，张大嘴巴。阿尔的笔记对这一点只字未提，这要么是因为他不知道，要么是因为他不在意。但是我在意。


  我等待四年准备除掉的男人的妻子再一次有了身孕。


  第二十一章
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  一九六三年三月二日，奥斯瓦尔德一家住到我的楼上，成了我的邻居。他们徒手从艾尔斯贝特街的破碎砖房往这里搬东西，那些东西大多用酒店纸箱装着。很快，日本录音机的转轴开始平稳地转动，我主要是借助耳机听。用耳机听到的对话语速正常，而不会慢下来。当然，大部分对话我还是听不懂。


  奥斯瓦尔德一家搬进新居一周之后，我去格林维尔大道上的一家当铺买了把枪。当铺老板拿给我看的第一把左轮手枪跟我在德里买的柯尔特三八式手枪一样。


  “对付歹徒和入室抢劫的防身首选，”当铺老板说，“保证二十码之内必死无疑。”


  “十五码，”我说，“我听说是十五码。”


  老板扬起眉毛。“好吧，就算十五码。任何——”


  ——试图抢劫我现金的蠢货肯定得走到十五码以内。


  “——试图拦住你的人肯定得走到离你很近的地方。你觉得枪怎么样？”


  为了打破那种协调而又略不一致的和谐，我一开始想告诉他我想要别的，比方说点四五手枪，但是打破和谐可能是个坏主意。谁知道呢？我确实知道的是，我在德里买的三八式手枪很实用。


  “多少钱？”


  “十二块钱卖给你吧。”


  比我在德里买的贵了两块，当然，那是四年半之前的事。考虑到通货膨胀，十二块不算贵。我让他送一盒子弹，他同意了。


  老板看着我把枪和子弹装进我同时买的公文包，问：“为什么不买只皮套呢，伙计？听口音，你不是本地人。你可能不知道，你其实可以合法持有枪支，如果你没有严重犯罪前科的话，不需要许可证。你有犯罪前科吗？”


  “没有。但是我不认为青天白日的会有人抢劫。”


  老板诡笑起来。“在格林维尔大道上，你永远不知道接下来会发生什么。就在几年前，一个半街区外，一个家伙把自己的头爆掉了。”


  “真的吗？”


  “是的，先生。在一家名叫沙漠玫瑰的酒吧门前。因为一个女人，当然。不然能因为什么呢？”


  “我猜是吧，”我说，“不过有时是为了政治。”


  “不，不，归根结底总是因为女人，伙计。”


  我之前在当铺西边四个街区远找到个停车位，我要回到新车上（对我来说是新车），必须经过诚信金融。一九六〇年秋天，我把赌注下在奇迹海盗队身上。付给我一千二百块的那个狡猾的家伙站在门口，抽着烟。他戴着绿色眼罩，目光从我身上掠过，看起来似乎毫无兴趣，也没有认出我。
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  那是星期五下午。我直接从格林维尔大道开车去基林，跟萨迪在坎德尔伍德小屋。我们在那儿过夜，这是我们那年冬天的习惯。第二天，她开车回约迪，我跟她一起去教堂。祝福祈祷之后，我们跟周围的人握手道别、相互问候“愿平安与你同在”时，我不安地想到放在后备箱里的手枪。


  我们星期天中午吃饭时，萨迪问道：“你什么时候执行任务？”


  “如果一切按我希望的推进，不会超过一个月。”


  “如果没有呢？”


  我用手理了一下头发，走到窗户边上。“那我就不知道了。你还有什么想说的吗？”


  “是的，”她平静地说，“还有饭后樱桃冷饮，你的加不加生奶油？”


  “加，”我说，“我爱你，亲爱的。”


  “最好如此，”她说，起身去拿甜点，“因为我在这儿有点儿孤立无援。”


  我待在窗户边上。一辆车从街上缓慢开过——陈旧，但还不错，用KLIFE电台的播音员的话说——我感觉那和谐的声响又来了。但是，现在我经常感觉到它，它有时似乎毫无意义。克里斯蒂的匿名戒酒会的一个口号蹦进我的脑海里：FEAR，意思是假证似真。[159]


  不过，这一次，联想咔哒响了一声。汽车是辆红底白色复仇女神，跟我一九五八年进入兔子洞出口烘干房，在沃伦波毛纺厂停车场看到的一样。这一辆是阿肯色州而不是缅因州的，不过，还是那……声响。那和谐的声响。


  有时，我感觉我要是明白那声响的含义，我就会明白一切。这么想也许有些愚蠢，但我就是这么想的。


  黄卡人知道，我想，他知道，但为此丢了性命。


  最新的和谐开启左转灯，在停止标志处转弯，消失在主街上。


  “过来吃甜点吧。”萨迪在我的身后说，我惊了一跳。


  匿名戒酒会上的人说，FEAR还有别的意思：操完跑人。[160]
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  我那天晚上回到尼利街，戴上耳机听最新的录音。我以为除了俄语没有别的，但我这一次还听到了英语。以及水花溅起的声音。


  玛丽娜：（俄语。）


  李：我不行，妈妈，我跟琼在澡盆里！


  （更多水花溅起的声音，还有笑声——李和婴儿的欢笑。）


  李：妈妈，我们把水弄到地上了！琼乱拍！坏女孩！


  玛丽娜：把水擦干！我忙！忙！（但她也在笑。）


  李：我不能，你想让孩子……（俄语）


  玛丽娜：（俄语——一边责备一边笑。）


  （又是一阵溅水的声音。玛丽娜哼着KLIFE电台上的流行歌曲。听起来很甜美。）


  李：妈妈，把我们的玩具拿来！


  玛丽娜：是，是，你总是要你的玩具！


  （大声拍水。浴室的门肯定大开着。）


  玛丽娜：（俄语。）


  李（生气的小男孩的声音）：妈妈，你忘了我们的橡皮球。


  （大声拍水——孩子高兴地尖叫着。）


  玛丽娜：那，王子和公主的全部玩具。


  （三个人的笑声——他们的快乐让我一阵冷战。）


  李：妈妈，给我们拿个（俄语）我们的耳朵进水了。


  玛丽娜（笑着）：哦，我的天哪！还有什么？


  那天晚上，我醒着躺了很久，想着这一家三口。就今晚很幸福，不是吗？西尼利街二一四号也是蜗居，但也是一步提升。他们或许甚至睡在一张床上。但就这一次，琼非常开心，而不是吓得要死。


  现在床上还有第四个人，正在玛丽娜肚子里生长着的那个。
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  跟我先前在德里的情形一样，时间的节奏开始加快，不过时间之箭现在正飞向四月十日，而不是万圣节。我一直依赖阿尔的笔记走到这一步，但笔记的作用日渐减弱。关于刺杀沃克事件，笔记主要关注李的活动，而那年冬天，他们的生活很丰富，尤其是玛丽娜的生活。


  首先，玛丽娜终于交了个朋友——不是乔治·布埃那样渴望成为她干爹的人，而是一个女性朋友——她的名字叫鲁思·佩因，一个公谊会教徒。“会说俄语。”阿尔言简意赅地写道，跟之前的笔记风格大相径庭。“在1963年2月？日的聚会上碰到的。肯尼迪遇害时，玛丽娜跟李分开了，与佩因住在一起。”还有一句，好像是补记的：“李在佩因的车库里藏了一支M-C。东西包在毯子里。”


  M-C指李邮购的是曼利夏—卡尔卡诺狙击步枪，他计划用其杀害沃克将军。


  我不知道李和玛丽娜是在谁举行的宴会上遇见了佩因一家。我不知道谁是介绍人。德·莫伦斯乔特？布埃？可能是两者中的一个，因为剩下的流亡分子都在躲避奥斯瓦尔德一家。丈夫假装无所不知，对一切嗤之以鼻，妻子是个受气的拳击沙包，不知道多少次拒绝离开他去寻求幸福的机会。


  我知道的是，玛丽娜·奥斯瓦尔德的“逃生出口”在三月中旬的一个下雨天开着雪佛兰旅行车——红底白色——出现了。鲁思把车停在路边，怀疑地打量四周，好像不确定有没有找对地址。她身材很高（不过没有萨迪高），但非常瘦削。棕色的头发，刘海遮住宽阔的额头，马尾在脑后轻弹，这个发型不太适合她。长满雀斑的鼻子上戴着无边眼镜。我从窗帘的缝隙看去，感觉她是拒绝吃肉并参加禁止核武器示威游行的那种女人……鲁思·佩因正是这种人，我想，她是新时代到来之前的新时代女性。


  玛丽娜肯定在盼着她，因为她咔哒咔哒地走下屋外的台阶，怀里抱着琼，毯子在琼的头上摆来摆去，挡住飘落的细雨。鲁思·佩因略带笑容，说话小心翼翼，说完每个词都顿一下。“你好，奥斯瓦尔德夫人。我是鲁思·佩因。你记得我吗？”


  “是，”玛丽娜说，“记得。”然后她又说了句俄语。鲁思用俄语回应……但说得结结巴巴。


  玛丽娜请她进屋。我等到听见她们的脚步声在我头顶响起后，才戴上连着台灯窃听器的耳机。我听到的是英语和俄语混杂的对话。玛丽娜纠正鲁思好几次，有时带着笑声。我弄清了鲁思·佩因来这儿的目的。她跟保罗·格雷戈一样，想学俄语。我还从她们频繁的笑声和越来越放松的语气中听出：她们喜欢彼此。


  我为玛丽娜高兴。李杀害沃克将军未遂之后，我如果杀了他，新时代女性鲁思·佩因可能会收留玛丽娜。我希望如此。
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  鲁思只来尼利街上了两次课。之后，玛丽娜和琼坐进旅行车，鲁思开车把她们带走了。她可能把车子开到位于欧文镇的漂亮（至少按照橡木崖的标准来说是如此）郊区的家里。阿尔的笔记里没有那个地址——他似乎不怎么关心玛丽娜跟鲁思的关系，这很可能是因为他想在步枪被放进佩因一家的车库之前就结果李——但是我在电话号码簿里找到了地址：西五街二五一五号。


  三月一个多云的下午，玛丽娜和鲁思分别大约两个小时之后，李和乔治·德·莫伦斯乔特坐着德·莫伦斯乔特的车出现。李抱着一只棕色纸袋下了车，袋子边上印着宽边帽和“佩皮诺餐厅墨西哥特色食物”的字样。德·莫伦斯乔特拿着一箱六瓶装的双X啤酒。他们走上屋外的台阶上，边聊边笑。我抓住耳机，心怦怦跳。开始没声音，但是稍后，不知两个人中的谁打开台灯。之后，我仿佛是置身于他们屋子之中的隐形的第三个人。


  别一起计划杀害沃克，我想，请不要让我的工作更艰难，我的工作已经够艰难了。


  “不好意思，这么乱，”李说，“这些日子，她什么都不做，只知道睡觉，看电视，唠叨跟她学俄语的那个女人。”


  德·莫伦斯乔特聊了一会儿他想在海地得手的油田租赁业务，言辞激烈地谈到杜瓦利埃的高压政权。“那天傍晚，卡车从市场穿过，载走了尸体。其中很多都是活活饿死的儿童。”


  “卡斯特罗和他的战友会结束这局面。”李冷酷地说。


  “愿上帝保佑这一天尽快到来！”接下来是瓶子的叮当声，很可能是为了庆祝上帝保佑这一天尽快到来这个想法。“工作怎么样，同志？你今天下午为什么没在那儿？”


  他没在那儿，李说，因为他想来这儿。就这么简单。他露了个面，然后走人。“他们能怎么办呢？我是博比·斯托瓦尔手上他妈的最棒的影印技师，他知道这一点。名字叫（我不会写——格拉夫？格雷夫？）的工头说：‘别再当劳工组织者了，李。’你知道我怎么回答他吗？我笑着说‘好的，傻屌’，然后走开了。他是个白痴，大家都知道。”


  不过，李很明显喜爱这份工作，尽管他抱怨工头那种家长式的态度，以及资历比天分更加重要的制度。他说：“你知道，在明斯克，在公平的竞争环境中，我一年之内就能成为主管。”


  “我知道你可以，伙计——这是十分明显的事。”


  撩拨他。激怒他。我敢肯定这个乔治此刻就带着这样的目的。我不喜欢这样。


  “你看了今天早上的报纸吗？”李问道。


  “我今天早上只看了电报和备忘录。你认为除了为了休息，我为什么会在这儿？”


  “沃克做了，”李说，“他加入了哈吉斯的十字军——或者说是哈吉斯加入了沃克的十字军。我说不清。反正就是那该死的‘夜奔行动’。这两个傻子准备周游南方，告诉人们，全国有色人种协进会是共产党的先锋部队。他们会让种族融合和选举权状况倒退二十年。”


  “肯定的！他们在制造仇恨。距离大屠杀开始还有多久？”


  “或许是在拉尔夫·阿伯内亚[161]和马丁·路德·金被刺杀时！”


  “金肯定会被刺杀。”德·莫伦斯乔特几乎是在笑着说。此刻，我站立，双手紧紧将耳机按在耳朵上，汗水从脸上往下滴。这是危险的话题，他们正处于阴谋的边缘。“这只是时间问题。”


  不知他们中的谁用开罐器又打开一罐墨西哥啤酒。李说：“得有人阻止这些混蛋。”


  “你不该把我们的沃克将军称作傻子，”德·莫伦斯乔特用演讲的口气说道，“至于哈吉斯，是的，没错，他是个傻子。哈吉斯不值一提。我听说他是个——跟他的很多同类一样——性变态。早上在小女孩的阴道里晃悠，晚上又在小男孩的屁眼里摇摆。”


  “啊，太恶心了！”李在说最后一个词时嗓子破了，像个少年。然后，他笑了。


  “但是沃克，啊，他截然不同。他在伯奇社[162]里威望很高——”


  “一帮憎恨犹太人的法西斯分子！”


  “我猜要不了多久，他会成为领袖。他一旦得到其他右翼狂热组织的信赖和支持，可能又会竞选公职……但是这一次不是得克萨斯州州长。我想他会把目光放得更高。参议院？有可能。也有可能是白宫。”


  “这绝对不可能。”但是李听起来不确定。


  “是不太可能发生，”德·莫伦斯乔特纠正他，“但是永远不要低估美国资产阶级以民粹主义的名义信奉法西斯主义的能力。或许是电视的力量。如果没有电视，肯尼迪永远不可能战胜尼克松。”


  “肯尼迪和他的强权统治永远别想安宁”李说。他对现任总统的好像似乎跟他的麂皮鞋同时消失了。“只要菲德尔还在巴蒂斯塔的厕所里拉屎。”


  “还有，永远别低估美国白人对于种族平等成为国家法律这种设想的恐惧。”


  “黑鬼，黑鬼，黑鬼，屁鬼[163]，屁鬼，屁鬼！”李大喊道，怒不可遏，几近痛苦，“我上班的地方全是这些话！”


  “绝对如此。《新闻晨报》说‘伟大的得克萨斯州’时，意思是‘愤怒的得克萨斯州’。人人都能感受到这种愤怒！对于沃克这样的人来说——一位战争英雄——哈吉斯这样的小丑只是块垫脚石。就像冯·兴登堡[164]是希特勒的垫脚石一样。通过与公众适当联系消除不利影响，继而走得更远。你知道我是怎么想的吗？干掉‘美国种族主义者’埃德温·沃克将军的人将是美国社会的功臣。”


  我沉重地坐进椅子里，椅子旁边的桌子上摆放着录音机，转轴在不停旋转。


  “你如果真的相信——”李说，突然一声巨大的嗡鸣响起，我迅速扯下耳机。楼上没有警告成愤怒的喊声，没有敏捷的脚步声，所以——除非他们格外擅长在紧张时刻不动声色——我想我可以认为台灯窃听器没有被发现。我又戴上耳机。没有声音。我试了试远距离麦克风，站在椅子上，手上的特百惠碗几乎抵到天花板。我能听到李在说话，德·莫伦斯乔特偶尔回应，但是听不清他们在说什么。


  我在李家的耳朵聋了。


  过去很执拗。


  他们又交谈十分钟后——可能在谈论政治，可能在谈论妻子的可恶，也有可能是在谈论新出炉的杀掉埃德温·沃克将军的计划——德·莫伦斯乔特跳跃着走下屋外的台阶，开车走了。


  李的脚步声在我的头顶掠过——“啪，嗒，啪”。我跟随脚步声走进卧室，把远程麦克风对准脚步声停下的地方。没有声音……没有声音……然后响起微弱但确凿无疑的鼾声。两个小时之后，鲁思·佩因把玛丽娜和琼从车里放下来，他还在沉睡。玛丽娜没有叫醒他。如果是我，也不会叫醒这个暴脾气的混蛋。
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  那天之后，李缺工更勤。玛丽娜也许知道，但不在乎。她也许根本没注意到这件事。她沉迷于朋友鲁思。殴打稍微减少，不是因为李秉性改了，而是因为李几乎跟她一样频繁外出。李经常带着相机。我因为有阿尔的笔记很清楚他要去哪儿，干些什么。


  有一天，他往汽车站走时，我跳进汽车，驶往橡坪大街。我想超过李坐的穿过市中心的汽车，我做到了。轻而易举。橡坪大街上有很多倾斜式停车位，但我的红色海鸥尾雪佛兰很显眼，我不想冒险让李看到这辆车。我把车开到威克利夫大道，将其停在阿尔法·贝塔百货店的停车场里。然后，我漫步走到特特尔溪大道。那里的房子是新庄园风格，带拱门和灰泥墙板。有两边栽满棕榈树的车道，宽阔的草坪，甚至有一两处喷泉。


  四〇一一号前面，一个整洁的男人（跟常演牛仔的兰道夫·斯科特惊人的相似）正在用一台推式割草机割草。埃德温·沃克发现我正在看他，简单地在眉边向我做了个敬礼的手势。我回敬一下。李·奥斯瓦尔德的目标又开始割草，我则继续前行。
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  达拉斯街区的街道包括特特尔溪大道（将军居住的地方），威克利夫大道（我停车的地方），艾文戴尔大道（我向沃克挥手之后去的地方），以及橡坪大道——紧邻将军房子后面的一条布满小商行的街道。这一片是我感兴趣的地方。橡坪大道是我最感兴趣的街道，因为这将是李四月十日晚上行动和逃跑的路径。


  我站在得克萨斯鞋靴店门口，粗斜纹棉布夹克的衣领竖起，双手插在兜里。我站着等了大约三分钟，公共汽车停在橡坪大道和威克利夫大道的拐角。车门一打开，两个提着布质购物袋的女人立即走下车。然后，李下车走到人行道上。他提着一只棕色纸袋，那好像是工人的午餐袋。


  拐角处有一栋巨大的石建教堂。李漫步到教堂前的铁栏杆边，从屁股口袋里掏出一个小笔记本，草草地记下什么。然后，他朝我的方向走来，一边走一边把笔记本塞回口袋。阿尔相信李会把步枪藏匿在橡坪大道另一边的铁轨里，足足半英里之外。但是笔记可能是错的，因为李根本没有朝那个方向看。他在七八十码开外迅速朝我的方向逼近。


  他会注意到我，跟我搭话，我想。他会说：“你不是住在我楼下的那个家伙吗？你在这儿干什么？”他如果这样做，未来会朝新的方向偏斜。不妙。


  我盯着橱窗里的鞋和靴子看，汗水浸湿了后脖颈，从背上滚下去。我最终伺机将眼睛转到左边时，李不见了，好像变了个戏法。


  我沿着街道漫步。我真希望自己戴了帽子，哪怕戴了太阳镜也好——为什么没戴呢？我算哪门子的半吊子秘密特工？


  我走下半个街区，来到一家咖啡店。咖啡店橱窗的广告上写着“全天供应早餐”。李没有在里面。咖啡店旁边是巷口。我缓步穿过巷口，朝右瞥了一眼，看到了他。他背对着我。他已经把相机从纸袋里拿出来，但是没有照相，至少现在没有。他在查看垃圾桶。他把桶盖打开，朝里面看，然后把桶盖放回去。


  我身体里的每一根骨头——我想我的意思是脑子里的每一个直觉——都催促我在他转身看见我之前继续前行，但是一种强烈的诱惑让我在原地又驻足了一会儿。我想，多数人都会驻足。毕竟，我们能有多少机会亲眼目睹一个计划冷血谋杀的家伙一步一步行动呢？


  他朝巷子深处走去，然后在一块放在混凝土上的圆形铁板前停下来。他试图把铁板提起来。但是没提动。


  巷子里的地面上没有铺水泥，坑坑洼洼的，大约两百码长。在离巷口一百码的地方不再是围着长满杂草的后院和空地的铁丝网，而是高大的木板栅栏，栅栏上面覆盖着常春藤，常春藤经历了寒冷阴暗的冬天，一动不动。李扒开一块藤叶，摸了摸木板。木板露出一个洞，他朝里面看去。


  不打碎鸡蛋做不成煎蛋卷这句话是对的，但是我觉得自己必须碰碰运气。我继续往前走。我走到街区尽头，在吸引了李的教堂前停下来。这是摩门教的教堂。布告牌说，每个星期天上午都有常规仪式，每个星期三晚上七点有欢迎新人仪式，之后是一个小时的社交时间。提供点心饮料。


  四月十日是星期三，李的计划（假定那不是德·莫伦斯乔特的计划）似乎很明确：提前将枪藏在巷子里，然后等待新人仪式和社交时间——结束。参加礼拜的人出来时，他会听到他们说笑着朝公共汽车站走去。公共汽车十五分钟一趟，总是有车过来。李开完枪，再把枪藏到松开的木板里（不是铁轨边），然后混进从教堂出来的人群，然后坐公共汽车溜之大吉。


  我朝右边看了一眼，正好看到他从巷子里出现。相机已被他放回纸袋，他走到汽车站，靠在柱子上。一个人走过来，向他询问什么。他们很快便聊了起来。这是个陌生人，还是德·莫伦斯乔特的朋友？只是街上的行人，还是同谋？或者是著名的无名枪手：根据阴谋家们的观点，肯尼迪的车队到达时，正潜伏在迪利广场附近草丘上的那个人。我告诉自己这样想太疯狂了，但我就是想知道他是谁。让我受不了的就是这种不确定性。


  没办法确定所有事情，在我四月十日亲眼看到李是独自一人之前没有办法。我即便亲眼看到他是独自一人，也无法打消所有疑虑，但是那会让我有足够的理由继续行动。


  让我有足够的理由干掉琼的爸爸。


  公共汽车咆哮着进了站。特工X-19——也就是著名的李·哈维·奥斯瓦尔德，闻名的马克思主义者，殴打妻子的人——上了车。汽车驶离我的视线之后，我回到巷口，朝巷子深处走去。小巷尽头是没有栅栏的宽大后院。一个天然气泵站旁边停着一辆一九五七或一九五八年款雪佛兰比斯坎湾。一个烤肉架放在三脚架上。烤肉架旁边是一幢深棕色房屋的背面。那就是将军家。


  我往下看，看到泥土上有新的拖痕。一个垃圾桶伫立在院子尽头。我没有看到李移动垃圾桶，但我知道是他干的。十日的晚上，他会把步枪枪管架在垃圾桶上面。
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  星期一，三月二十五日，李走上尼利街，拿着一个长长的棕色纸袋。我透过窗帘的缝隙往外瞥，能看见纸袋上面写着红色大字：“已登记”和“已投保”。我第一次觉得他看起来鬼鬼祟祟、神情紧张，明显在打量四周的环境，对内心深处的阴谋倒毫不在意。我知道纸袋里面是什么：六点五毫米卡尔卡诺式步枪——也称曼利夏—卡尔卡诺式步枪——带瞄准镜，从芝加哥的克莱因体育用品店购买的。李爬上屋外的台阶，上到二楼之后五分钟，即将改变历史的枪支被放在我头顶上的衣柜里。六天之后，就在我的卧室窗户外面，玛丽娜拍了那张李抱着枪的著名照片，但是我没有亲眼目睹此事。那是个星期天，我在约迪。随着十日逐渐逼近，跟萨迪共度的这些周末成了我最重要、最珍视之物。
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  我突然惊醒，听见有人低声嘟哝着“还不算太晚”。我意识到这个人就是我自己，于是闭上嘴。


  萨迪含糊不清地嘀咕些什么，在床上翻个身。床垫熟悉的吱吱声让我确定了自己所处的时间和空间：一九六三年四月五日，坎德尔伍德小屋。我用手在床头柜上摸手表，看了一眼发光的数字。凌晨两点一刻，这意味着现在实际上已经是四月六日了。


  还不算太晚。


  干什么不算太晚？退后，以免弄巧成拙？还是，已经太糟糕了，非动手不可？上帝知道，后退的想法很诱人。我要是继续前行，事情一旦不顺，这也许是我跟萨迪在一起的最后一个夜晚。也许。


  你即使不得不杀了他，也不一定要马上下手。


  一点也不假。李袭击将军之后会搬到新奥尔良一段时间——又是一处破烂的房屋，我已经看过了——住不止两个星期。我有足够的时间干掉他。但是我感觉等太久将是个错误。我可能会找借口继续等下去。最好的借口正睡在我的身边：颀长，可爱，全身赤裸。她或许正是执拗的过去设下的又一个陷阱，但是没关系，因为我爱她。我可以想象一个场景——十分清晰——我杀掉李之后必须逃跑。跑到哪里去？当然是回到缅因州。希望能赶在警察前面及时到达兔子洞，逃回未来，那时萨迪·邓希尔……唉……大概有八十岁了，如果她还活着的话。考虑到她吸烟，这得有像掷骰子掷出六点来的运气。


  我起身走到窗边。在这个早春的周末，只有少数小屋里有人。有辆溅满泥土或者肥料的皮卡，车斗里装满农具。一辆带边斗的印第安人的摩托车。几辆旅行车。一辆双色普利茅斯复仇女神。月亮在稀薄的云层中穿梭，光线朦胧，我看不清汽车下半部分的颜色，但已经可以很肯定那是什么颜色。


  我穿上裤子、汗衫和鞋，溜出小屋，朝院子走去。凛冽的空气吹拂着我从热被窝里出来的肌肤，但我几乎毫无感觉。是的，这是辆复仇女神，是的，红底白色。但是这辆车既非来自缅因州也非来自阿肯色州，车牌是俄克拉荷马州的，后窗的贴纸上写着“出发吧，俄克拉荷马人”。我往车里瞄了一眼，里面散放着教科书。一个学生，春假期间来南方看他的朋友。或者是一对充分利用坎德尔伍德宽大政策的饥渴老师。


  这是和谐过去的又一个不和谐音。我像在里斯本福尔斯那样，摸摸后备箱，然后回到小屋。萨迪把床单蹬到腰间。我进去时，冷空气把她冻醒了。她坐起来，用床单盖着胸脯，看到是我便放下床单。


  “睡不着吗，亲爱的？”


  “我做了个噩梦，出去透透气。”


  “什么梦？”


  我解开牛仔裤，甩掉鞋子。“不记得了。”


  “好好想想。我妈妈经常说，你要是把噩梦说出来，噩梦就不会成真。”


  我钻进被窝，她穿着我的内裤，别的什么都没穿。“我妈妈经常说，你要是亲吻你爱的人，噩梦就不会成真。”


  “她真的这么说过吗？”


  “没有。”


  “嗯，”她若有所思地说，“听起来有可能。我们试试吧。”


  我们试了。


  一件事会导致另一件事的发生。
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  事后，她点燃一支烟。我躺着看烟雾腾起，偶尔有月光透过半掩的窗帘射进来，使烟雾变成蓝色。在尼利街，我永远不会让窗帘半掩着，我想，在尼利街，在我的另一重生活中，我总是孤身一人，但总记得把窗帘完全拉上。当然，偷窥的时候除外。潜伏。


  我开始厌烦自己。


  “乔治？”


  我叹口气。“我不叫这个名字。”


  “我知道。”


  我看着她。她深深地吸口气，坦然地享受香烟，跟过去国度里的所有人一样。“我没有什么内部消息，所以别这么想。但是这一点显而易见。你的过去的其他信息说到底都是编造的。我很高兴。我不怎么喜欢乔治。有点……你经常用的那个词是怎么说的来着？有点缺心眼儿。”


  “杰克这个名字怎么样？”


  “雅各布的简称吗？”


  “正是。”


  “我喜欢，”她转向我，“在圣经中，雅各布与天使摔跤。你也在和什么人摔跤，对吗？”


  “我想是的，但不是与天使摔跤。”但李·奥斯瓦尔德也算不上是恶魔。我觉得乔治·德·莫伦斯乔特更像恶魔。在圣经中，撒旦是诱惑者，他引诱别人，然后袖手旁观。我觉得德·莫伦斯乔特就是这样的人。


  萨迪捻灭香烟。她声音镇定，但目光模糊：“你会受伤吗？”


  “我不知道。”


  “你会离开吗？因为你如果不得不离开，我不知道自己能否承受。我还没离婚，也许永远离不了。但永远失去你……”她轻轻地摇头，“不，我不知道自己能否承受。”


  “我想娶你。”我说。


  “天哪，”她轻声说，“我正要说这永远都不会发生时，化名乔治的杰克这样说了。”


  “不是现在，但是在下个星期，如果一切如我所料……好吗？”


  “当然好。但是我必须问个小问题。”


  “我单身吗？在法律上是否单身？你是不是想知道这个？”


  她点点头。


  “我是单身。”我说。


  她幽默地叹口气，像个孩子一样笑了。然后，她啜泣起来。“我能帮你吗？让我帮你吧。”


  这个想法让我打了个寒战，她肯定看到了。她用牙齿咬住下嘴唇。“这样肯定不好。”她沉思道。


  “这样说吧：我现在正接近一台长满尖牙的机器，机器正全速运转。我摆弄时，你不能靠近我。”


  “什么时候？”她问道，“你……怎么说呢……你跟命运约定的时刻在什么时候？”


  “我还不确定。”我感觉自己已经说得太多，但是，我既然已经说到这里，决定就再透露一点。“这个星期三晚上会有些事情会发生。我必须见证这件事。然后，我会做决定。”


  “我没办法帮你吗？”


  “我想没有，亲爱的。”


  “我如果能——”


  “谢谢，”我说，“我很感激。你真的愿意嫁给我吗？”


  “我既然知道你叫杰克，当然愿意。”
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  星期一上午十点钟左右，旅行车停到路边，玛丽娜跟鲁思·佩恩一起去了欧文镇。我有自己的事要做。我正准备离开房子时，突然听到屋外的台阶上响起下楼的脚步声。是李，脸色苍白，神情严肃，头发凌乱，脸上布满后青春期的粉刺。他穿着牛仔裤，滑稽的胶布雨衣一直遮到胫部。他走路时一只手抱在胸前，好像肋骨疼痛。


  或者，雨衣里面藏了什么东西。“李袭击将军之前，在拉菲尔德机场外面的某个地方校准了新买的步枪。”阿尔写道。我对他在哪儿校准枪支不感兴趣。我感兴趣的是自己差点跟他近距离相遇。我粗心地做了个假定：他去上班了，我不会撞见他，而且——


  他为什么星期一上午没有上班呢？


  我撇下这个问题，拿着学校公文包走出去。里面是我永远不会完成的小说，阿尔的笔记，还有我在过去国度里断断续续的历险日记。


  李如果四月十日晚上不是独自一人行动，我可能会被他的同谋，有可能就是德·莫伦斯乔特发现并射杀。我觉得这种几率不大，但杀掉奥斯瓦尔德之后必须逃跑的可能性很大。不管哪种情况发生，我都不想任何人——比如说警方——找到阿尔的笔记或者我的备忘录。


  我在四月十日晚上的当务之急是把文书从屋里拿走，拿到远离住在楼上的那个困惑而好斗的年轻人的地方。我开车来到达拉斯第一玉米银行，并不惊讶地发现为我服务的银行职员跟在里斯本福尔斯镇故乡信托接待我的银行职员长得格外相似。这家伙的名字叫林克而不是杜森，但还是长得像古巴乐队指挥泽维尔·库加特。


  我咨询银行的保管箱业务。所有文书很快便被放进七七五号箱。我开车回到尼利街，发现找不到该死的保管箱钥匙了，着实惊慌了一阵。


  放松，我告诉自己，就在你口袋里的某个地方，钥匙即使不在口袋里，你的新朋友理查德·林克也会给你另配一把。只不过也许会收你五角钱。


  我发现钥匙藏在口袋角落的零钱下面，好像是这个想法将它召唤出来的。我把保险箱钥匙穿到钥匙圈上，现在它跑不了了。我如果跑回兔子洞，回到未来之后如果必须再回来，钥匙会还在这里……不过过去四年半的时间里发生的一切都会重置，现在放在保管箱里的手稿可能会消失。这也许是个好消息。


  坏消息是，萨迪也会消失。


  第二十二章
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  四月十日的下午晴朗而温暖，预示着夏天即将到来。我穿上裤子和我在德诺姆联合高中教书期间购买的一件运动外套。点三八式警用手枪已经装满子弹，在我的公文包里。我不记得我有紧张的感觉。现在，这一时刻来临了，我感觉自己像个被包裹在冰冷封袋里的人。我看了看表：三点三十分。


  我的计划是再次把车停在威克利夫大道阿尔法·贝塔百货店的停车场。城市道路拥挤，但我最迟四点十五分就能赶到那里。我会仔细查看那条巷子。在那个时间点，巷子里如果如我预计那样，没人，我会查看那块松垮的木板后面。阿尔的笔记有关李提前藏匿步枪的记录如果正确无误（即便他的记录与事实稍有不同），枪应该就在那里。


  我会回到车上，待一会儿，看着公共汽车站，以免李提前出现。晚上七点，摩门教会欢迎新人的仪式开始后，我会漫步走到全天供应早餐的咖啡店，挑一个靠窗的位置坐下。我不饿，但会吃点东西，磨磨蹭蹭，看着公共汽车抵达。我希望李最终从一辆公共汽车上下来时，是孤身一人。我不希望看到乔治·德·莫伦斯乔特的座驾。


  这就是我的计划。


  我拿起公文包，又瞥了手表一眼。三点三十三分。雪佛兰的油箱是满的，等候出发。我此时要是按照计划跑出去钻进车里，电话将会在空房子里响起。但是我没能出去，因为我正要伸手去抓门把手时，有人在门口敲门。


  我开了门，玛丽娜·奥斯瓦尔德站在门外。
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  刹那间，我目瞪口呆，一动不动，无法言语。很可能是因为这位不速之客，但也可能是因为别的事。她站在我的面前，我才意识到她蓝色的大眼睛跟萨迪的眼睛何其相似。


  玛丽娜要么是对我诧异的表情不以为意，要么是根本没有留意到。她是来找人帮忙的。“打扰一下，你看到我丈夫了吗？”她咬住嘴唇，摇摇头。“丈夫。”她想笑，她的牙齿修补得很漂亮，但是她没笑出来。“对不起，先生，英语说不好。是白俄罗斯人。”


  我听到有人——我猜是我自己——问她说的是不是楼上的那个男人。


  “是的。我的丈夫，李。我们住在楼上。这是我的——孩子。”她指着琼，琼坐在助步车上，得意地舔着橡皮奶头。“他丢工作以后整天在外面。”她又想笑，结果皱眉，一滴眼泪从左眼眼角溢出来，顺着脸颊流淌。


  所以，奥利·博比·斯托瓦尔没了最棒的影印技师，仍然可以活下去。


  “我没有看见他，太太……”“奥斯瓦尔德”这个姓差点蹦出来，但被我及时吞了回去。这很好，因为我怎么知道他姓什么呢？他们没有申请送货上门服务。门廊上有两个邮箱，但是上面没有他们的名字。也没有我的名字。我也没申请送货上门服务。


  “奥斯瓦。”她说，伸出一只手。我跟她握手，更加确信自己正处在梦中。但是她瘦小而干燥的手掌太过真实了。“玛丽娜·奥斯瓦，很高兴认识你，先生。”


  “很抱歉，奥斯瓦尔德夫人。我今天没有看到他。”不对，我中午之后看到他出门，就在鲁思·佩因的旅行车把玛丽娜和琼载去欧文镇之后不久。


  “我很抱歉，”她说，“他……我不知道……抱歉。不想打扰你。”她又笑了——异常甜美而悲伤的微笑——然后轻轻地从脸上拭去眼泪。


  “我要是看到他——”


  她好像警觉起来。“不，不，什么都别说。他不想让我跟陌生人说话。他也许一定会回来吃晚饭。”她走下台阶，跟孩子说着俄语，孩子笑着朝妈妈伸出胖乎乎的胳膊。“再见，先生。非常感谢。你什么都不说？”


  “好的，”我说，“沉默。”她没有听懂，但是看到我拿手指盖住嘴唇，点点头，舒了口气。


  我关上门，汗流浃背。我听到某个地方有遮天蔽日的蝴蝶在拍打着翅膀。


  这没什么大不了的。


  我看着玛丽娜把琼的婴儿车推上人行道，朝公交车站走去，她很可能想在那里等丈夫……最近有点怪怪的丈夫。她只知道这么多。全都写在脸上。


  她从我的视线中消失时，我伸手去够门把手。突然，电话响了。我差点没有去接，但是只有几个人知道我的号码，其中一个是我非常在意的女人。


  “喂？”


  “喂，安伯森先生。”一个男人的声音。悦耳的南方口音。我不确定自己是否立刻意识到他是谁。我不记得了。我想我意识到了。“这里有人想跟你说句话。”


  在一九六二年年末和一九六三年年初，我过着双重生活，一重在达拉斯，另一重在约迪。四月十日下午三点三十九分，双重生活重叠到一起。萨迪在我的耳朵里嘶喊。
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  她住在蜜蜂树巷一栋一层活动房屋里，活动房屋位于约迪西部，社区有四五个街区大，那里所有的房屋都一样。在二〇一一年的历史书里，航拍照片上的这种房屋，会被“二十世纪中叶过渡房”。那天下午，她跟图书馆的学生助理在放学后见面之后，大概三点钟回到家里。我不知道她是否看见了停在那一带街区路边的红底白色普利茅斯复仇女神。


  街对面，四五栋房子之外，霍洛韦太太正在洗车（一辆雷诺王妃，邻居们对此车抱有种种猜疑）。萨迪走出大众甲壳虫时朝她招手。霍洛韦也向萨迪招手。街区里仅有的拥有外国（有点另类）车辆的两位，不经意地互相认同。


  萨迪走上门前的人行道，站了一会儿，皱起眉头。门半开着。是她自己没有关严吗？她走进去，关上门。门没能合上，因为锁被撬开了，但是她没有注意到。此时，她的全部注意力都集中在沙发上方的墙壁上。有人用她的口红在墙上写下两个三英尺高的大字：“贱货”。


  她本可以逃走，但是她无比惊慌而愤怒，没有想到跑。她知道是约翰尼干的，但是觉得约翰尼肯定走了。她的前夫不喜欢肢体冲突。噢，有过很多脏话和一次掌掴，但是没有别的。


  还有，地上到处都是她的内裤。


  从客厅到通向卧室的小厅一路撒来。各种衣服——长衬裙、半裙、胸罩、内裤，她不需要但有时也会穿的束腹——都被割开。毛巾架被扯下来。毛巾架所在的瓷砖上，也有她的口红写的字：“婊子”。


  卧室的门开着。她走进去，丝毫没有意识到约翰·克莱顿站在门后面，一只手拿着刀，另一只手拿着史密斯—韦森胜利型三八式手枪。他那天拿着的左轮手枪，跟李·奥斯瓦尔德杀害达拉斯警官J.D.提彼得的手枪的品牌和型号完全一样。


  她的小手袋在床上，敞开着，里面的东西，主要是化妆品，散落在被单上。橱柜的折叠门开着。几件衣服从衣架上垂下来，显得悲伤，多数衣服在地上。所有的衣服都被割烂了。


  “约翰尼，你这个混蛋！”她想喊出声，但是惊讶过度，语不成声。


  她朝橱柜走去，但是没走几步，一只胳膊便扼住她的脖子，一枚小钢圈顶在她的太阳穴上。“别动，别反抗。不然我杀了你。”


  萨迪试图挣开，但是他用左轮手枪的枪管对着她头顶一记重击。与此同时，绕在她脖子上的胳膊勒得更紧。她看到勒住她脖子的胳膊末端拳头里的匕首，停止挣扎。是约翰尼——她听出了声音——但真不该是他。他变了。


  我真该听他的，她想，我为什么不听他的？她指的是我。


  克莱顿把她逼到客厅，胳膊仍然勒住她的喉咙，然后把她转过来推到沙发上。她摔倒，腿张开。


  “把裙子拉好。我能看见你的吊袜带了，你这个婊子。”


  他穿着工装裤（这一点就足以让萨迪感觉自己是在做梦），把头发染成奇怪的橙色。萨迪差点笑了。


  克莱顿坐在萨迪面前的踏脚垫上，枪指着萨迪的上腹。“我们打电话给你的凯子。”


  “我不知道你说——”


  “安伯森。跟你一起在基林逍遥之所野战的家伙。我都知道了。我观察你们很久了。”


  “约翰尼，你要是现在离开，我不会报警。我保证，虽然你毁了我的衣服。”


  “婊子的衣服。”他鄙视地说。


  “我不……不知道他的号码。”


  萨迪的地址簿通常放在小办公室里打字机的旁边，现在则摊开摆在电话旁边。“我知道。在第一页。我在字母C开头的一栏里找，没有找到。我来打电话，所以你别指望能对接线员说任何话。然后你跟他说话。”


  “我不，约翰尼，你如果想伤害他，我不。”


  他靠上前来，奇怪的橙色头发遮住了眼睛。他用握枪的手把头发撩开，然后用拿刀的手从架子上拿下电话。枪依然稳稳地抵住萨迪的上腹。“情况是这样，萨迪，”他说，声音理智，“我要杀了你们中的一个。另一个可以活下来。由你决定谁活下来。”


  他是认真的。萨迪能从他的脸上看出这一点来。“他要是……他要是不在家呢？”


  克莱顿嘲笑她的愚蠢。“那你就去死，萨迪。”


  她肯定在想：我可以拖延时间。从达拉斯到约迪至少得三个小时，如果交通拥挤，就要更久。她有足够的时间让约翰尼清醒过来。或许吧。或者让他分散注意力，然后朝他扔东西，然后她就跑出门。


  他没对着地址簿就拨了个〇（他的记忆力向来近乎完美），然后询问威斯布鲁克七—五四三〇。然后他说：“谢谢你，接线员。”


  之后是一阵沉默。北方超过一百英里之外的某处地方，电话铃声响起。她肯定在想，铃声响多少次没人接的话，约翰尼就会挂上电话，朝她的肚子开枪。


  然后，克莱顿聆听的表情变了，愉快地笑了。萨迪注意到，他的牙齿跟以前一样白。为什么不可以呢？他总是一天刷五六遍牙。“你好，安伯森先生，这里有人想跟你说句话。”


  他走下踏脚垫，把电话递给萨迪。萨迪把电话放到耳边时，克莱顿猛掣刀子，刀子快如蛇信，在她的脸边划开一道口子。
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  “你把她怎么了？”我吼道，“你把她怎么了，你这个混蛋？”


  “安静，安伯森先生。”他的声音很得意。萨迪停止嘶喊，但是我能听到她在啜泣。“她很好。血流得很厉害，不过会止住的。”克莱顿顿了一下，然后用明智而体贴的口吻说道：“当然，她再也不漂亮了。现在她看起来真如其人：只值四美元的贱货。我妈妈说她是贱货，我妈妈说对了。”


  “放开她，克莱顿，”我说，“求你。”


  “我是想放开她。我既然已经给她做了记号，我想放开她。但是我已经告诉她了，安伯森先生。我要杀了你们中的一个。她让我失去了工作，你知道。我必须辞职去医院接受电疗，否则他们会逮捕我，”他顿了一下，“我把一个小女孩推下楼梯。她准备碰我。都是这个脏婊子的错，现在血已经流到她膝盖的这个婊子。我手上也沾了她的血。我得用点消毒剂。”他笑了。


  “克莱顿——”


  “我给你三个半小时。我等你到七点三十分。你七点半还没到，我就让她吃两颗枪子儿。一颗射到她的肚子上，一颗射到她那肮脏的下体里。”


  我听到萨迪在背景里喊：“别来，雅各布！”


  “闭嘴！”克莱顿对她吼道，“闭上你的嘴！”然后他用冷冷的聊天的口气对我说：“谁是雅各布？”


  “是我，”我说，“我的中间名。”


  “她在床上舔你鸡巴时也这么叫你吗，小子？”


  “克莱顿，”我说，“约翰尼。想想你在干什么。”


  “我已经想了一年多。他们在电疗医院里对我进行休克疗法，你知道。他们说已经阻止了我做梦，但他们没有。他们让我做梦更凶。”


  “她的伤口怎么样？让我跟她说话。”


  “不行。”


  “你如果让我跟她说话，我或许会按照你说的做。如果你不让，我肯定不会。你是不是被休克疗法电晕了，听不懂话了？”


  他似乎没有被电晕。我的耳朵里响起一阵杂乱的声音，然后萨迪接了电话。她的声音微弱而颤抖。“很糟糕，但是我死不了，”她的声音低下去，“他没有划到我的眼睛——”


  然后克莱顿又接过电话。“听到了吗？你的婊子很好。你现在只需跳进雪佛兰赛车，尽快滚到这儿来，怎么样？但是，你给我仔细听着，凯子乔治·雅各布·安伯森先生：你如果叫警察，我如果看到蓝色或红色灯光，我会杀了这个婊子，然后自杀。你相信吗？”


  “相信。”


  “好。我现在看到一个等式，数值平衡：凯子和妓女。我在中间。我就是等号。但是安伯森，你必须选择。消除哪个数值，由你决定。”


  “不！”她叫道，“不要！你如果出现，他会杀了我们俩——”


  我的耳朵里响起滴声。
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  到目前为止，我说的都是真相，我会继续实话实说，即使这会让我陷入非常糟糕的境地。我麻木的手将电话放回架子时，我的第一个想法是他错了，数值并不相等。在天平一端的托盘里是一位美丽的高中图书管理员。另一端是一位知晓未来——至少在理论上——具有改变未来力量的人。有一会儿，我真有点想牺牲萨迪，穿过城市，去观察橡坪大街和特特尔溪大道之间的巷子，看看改变美国历史的家伙到底是不是孤身一人。


  但我最终钻进雪佛兰，朝约迪开去。我一上七十七号公路，就把车速定在七十英里每小时。我一边开车一边用拇指拨开公文包的闭锁，掏出手枪，放进运动外套里面的口袋里。


  我意识到我必须让德凯加入。他年纪大了，腿脚不稳，但是没有别的人选。他会愿意加入，我告诉自己。他爱萨迪。我从他每次看萨迪的眼神能看出这一点来。


  他充分享受过人生，我冷酷地想，萨迪还没有。当然，那个疯子提供的选择同样适用于他。他不一定要去。


  但是他会去。我们有时候看似有选择，其实根本无从选择。


  我从来没有像今天这般渴望我早已消失的手机。我能用的只有一〇九乡间邮路上加油站的电话亭，这个加油站距离橄榄球广告牌大约半英里远。电话响了三次……四次……五次……


  我正要挂断时，德凯说话了：“喂？喂？”他听起来很恼怒，上气不接下气。


  “德凯，是乔治。”


  “嗨，兄弟！”现在，比尔·图尔考特（广受欢迎、长期上演的戏剧《行凶丈夫》中的角色）听起来很高兴，愤怒消失无踪。“我在外面的小花园里。我差点没准备接，但还是——”


  “听我说。出大事了。正在发生。萨迪已经受伤了。可能伤得很严重。”


  片刻的停顿，然后他开口说话，声音年轻了许多：就像四十年前、两度结婚之前的猛男。或者，那只是我的希望。今晚，希望，加上一位六十几岁的老人，成了我全部的资本。“你是说她的丈夫，对吧？这是我的错，我想我看见他了，不过是几个星期之前。他的头发比年鉴上长很多。颜色也不一样。差不多是橙色。”停顿片刻，然后他脱口而出一个他从未说过的词：“操！”


  我告诉他克莱顿想要什么，我打算怎么做。计划很简单。过去是个和谐的整体？好吧，由它去吧。我知道德凯可能会心脏病发作——图尔考特就是这样——但是我不会让这个阻止我。我不会让任何东西阻止我。那是萨迪。


  我等着他问是不是交给警察处理更好，但是他当然很清楚怎么处理最好。约迪的警员道格·里姆斯眼睛不好，一条腿上戴着矫形器，比德凯的年龄还大。德凯也没问我为什么没有叫达拉斯的州警察。他如果问，我会告诉他我相信，克莱顿说看到闪光就杀掉萨迪时是认真的。这是真的，但这不是真正的原因。真正的原因我想自己搞定这个狗娘养的。


  我很生气。


  “他叫你什么时候到，乔治？”


  “七点三十分之前。”


  “现在时间是……一刻，根据我的手表。我只有一丁点时间。蜜蜂树巷后面的街道是苹果什么街。我不记得了。你会在那儿吗？”


  “对。她的房子后面。”


  “我五分钟之后到那儿跟你会面。”


  “当然，如果你像个疯子一样开车的话。十分钟吧。带上个道具，他从客厅窗户往外看能看见的东西。我不知道，或许——”


  “什锦砂锅怎么样？”


  “好的。十分钟后见。”


  我们挂断电话之前，他问道：“你有枪吗？”


  “有。”


  他的回答就像狗的吼声：“好。”


  6


  多丽丝·邓宁屋后的街道是怀莫巷。萨迪屋后的街道是苹果花巷。怀莫巷二〇二号正在出售。苹果花巷一四〇号的草坪上没有“出售”的牌子，但是屋子里一片漆黑，草坪蓬乱不堪，长满蒲公英。我在一四〇号前停下车，看看表。六点五十分。


  两分钟之后，德凯把旅行车停在我的雪佛兰后面，下了车。他穿着牛仔裤和格子衬衫，系着蝶形领结，双手捧着一个边上有花的什锦炖菜砂锅。锅上有玻璃盖，看上去装着三四夸脱的炒什锦。


  “德凯，我没办法谢你——”


  “我不需要感谢，我应该受到斥责。我看到他的那天，他从西部汽车公司商店里出来，我正从外面进去。我肯定他是克莱顿。风很大，把他的头发吹起来，我在那一瞬间里看到他太阳穴的凹陷。但是头发……很长，颜色也不对……他穿着牛仔服……奇怪了，妈的！”他摇摇头，“我老了。萨迪要是受伤了，我永远不会原谅我自己。”


  “你感觉还好吗？有没有胸口疼痛什么的？”


  他看着我，像是觉得我疯了。“我们是要站在这儿讨论我的健康，还是去尝试救萨迪？”


  “我们不只要尝试。你绕到她的屋子前面。与此同时，我会从这个后院抄近路，穿过树篱，进到她的房子里。”我正在想科苏特街上邓宁家的房子，当然，正如我所言，我记得萨迪家小后院的边上有片树篱。“你去敲门，说点让人高兴的事。大点声，让我也能听见。你说话时我就到厨房了。”


  “要是后门锁上了呢？”


  “她在台阶下留了把钥匙。”


  “好的。”德凯想了一会儿，皱起眉头，然后抬起头。“我会喊‘阿冯到了，砂锅什锦送到。’然后我端起盘子，他要是从客厅窗户往外看，能看见我。怎么样？”


  “好的。我只想让你分散他的注意力几秒钟。”


  “如果有可能伤到萨迪，不要开枪。抓住那个混蛋。你能行的。我见过那个家伙，瘦得像根竹竿。”


  我们彼此默默看了一眼。这样的计划在电视剧《硝烟》或者电影《超级王牌》里可能行得通，但这是现实生活。现实生活中好人——女孩——有时会被打败。甚至被杀害。
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  苹果花巷后面的院子跟邓宁家的后院不一样，但也有相似之处。其中一个相似之处就是都有狗窝，尽管没有“你的狗属于这里”的标牌。相反，狗屋圆门形入口上方有歪歪扭扭的孩子字体写着“布奇之家”。没有不给糖就捣蛋的孩子。不是那样的时节。


  不过，树篱看上去完全一样。


  我推开树篱，根本没有留意尖锐的枝条划开我的胳膊。我蹲着跑过萨迪的后院，推了推门。门锁上了。我伸手到台阶下面去摸，心想钥匙肯定消失不见了，因为过去很和谐但是很执拗。


  钥匙在那里。我摸出钥匙，插进锁里，轻轻扭动。锁弹开时门里发出微弱的声响。我僵住，等着警告的吼声。但是，没有反应。客厅里的灯亮着，但是没有声音传来。萨迪可能已经死了，克莱顿可能已经逃跑。


  上帝啊，不要。


  但我一打开门，就听到他的声音。他高声自言自语，听起来就像是比利·詹姆斯·哈吉斯吃了镇静剂。他告诉萨迪她是个什么样的婊子，萨迪如何毁了他的生活。他也许在说那个想碰他的女孩。对约翰尼·克莱顿来说她们都一样：饥渴的性病携带者。你必须定下规矩。当然，还要有扫帚。


  我脱下鞋，将鞋放在地毯上。水槽上的灯亮着。我察看我的影子，确保影子不会投到门口。我从运动外套口袋里掏出枪，慢慢穿过厨房，准备站到通道后面，等着“阿冯”来访，然后冲进去。


  可是这没有发生。德凯喊出来时，声音里一点兴奋劲都没有。只是一声愤怒的惊呼。而且不是来自前门外，喊声就在屋里。


  “哦，我的天哪！萨迪！”


  之后形势发展得异常迅速。
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  克莱顿撬了前门的锁，因此门没有关紧。萨迪没有注意到，但是德凯发现了。他没有敲门，直接推开门，双手端着砂锅什锦走进去。克莱顿还坐在踏脚垫上，枪还指着萨迪，但他已经把刀放在身边的地上。德凯后来说他根本不知道克莱顿还有把刀。我怀疑他连枪都没注意到。他的注意力全部在萨迪身上。蓝色裙子的上部已经被染成浑浊的栗色。她的胳膊和胳膊一侧的沙发都被血覆盖。但最糟糕的是她朝德凯转过来的那张脸。左边脸颊耷拉下两瓣，就像打开的窗帘。


  “哦，我的天哪！萨迪！”他不由自主地喊出声，纯粹是出于震惊。


  克莱顿转过身，上嘴唇噘起来。他举起枪。我看到这里，冲过厨房和客厅之间的通道。我看到萨迪伸出一只脚，踢了一下踏脚垫。克莱顿开了一枪，但是子弹射到天花板上。克莱顿准备爬起来时，德凯扔掉砂锅什锦。盖子飞起来。面条，汉堡，青椒，番茄酱溅到电扇里。仍然装有一半食物的砂锅击中克莱顿的右胳膊。炒什锦洒了出来。枪被撞飞了。


  我看到血，看到萨迪被毁坏的脸颊，看到克莱顿蜷缩在沾满血渍的毯子上。我举起枪。


  “不要！”萨迪惊叫道，“不要，不要，请不要开枪！”


  萨迪的叫声像一记耳光，让我清醒过来。我要是杀了他，不管理由多么正当，我都会成为警察审问的对象。我乔治·安伯森的身份会土崩瓦解，十一月阻止暗杀的可能性荡然无存。实际上，杀掉他的理由有多正当呢？这个人手上已经没有凶器了。


  或者说我以为是这样，因为我也没看见刀。刀藏在翻过来的踏脚垫下。刀即使摆在外面，我也有可能看不见。


  我把枪放回口袋，把他拽起来。


  “别打我！”唾沫从他的嘴唇间溅出来。他的眼睛像癫痫病人发作时一样跳动。小便失禁，我能听到尿打在地板上的声音。“我是个精神病人，我没有罪，我不会承担责任，我有证明，证明放在我车上的手套箱里，我可以给你们看——”


  他的哀鸣声，他放下凶器之后脸上可怜兮兮、恐惧不已的表情，他染成橙色的头发现纠结着盖在脸上的样子，还有炒什锦的气味……所有这些都让我感到愤怒。但是萨迪最令我愤怒，她蜷缩在沙发上，浸在血泊中。她的头发散乱着，左边严重受伤的脸侧的头发凝成了一块。她跟博比·吉尔伤在同样的地方。萨迪也会留下伤疤，过去是一个和谐的整体，但是萨迪的伤口看上去如此糟糕。


  我照他右脸一巴掌，打得唾沫从他左边嘴角飞出。“你这个疯子，这一巴掌是为了扫帚！”


  我回手又是一巴掌，这一巴掌打得唾沫从他右边的嘴角飞出。他发出痛苦而悲惨的号叫，那是只有极度悲惨、无法抵挡邪恶之人才会发出的惨叫。“这一巴掌是为了萨迪！”


  我缩起拳头。在另一个世界里，德凯正朝电话里大叫。他是不是也在揉搓胸口，就像图尔考特那样？没有。至少现在没有。在那个世界里，萨迪正在呻吟。“这一拳是为了我！”


  我向前挥舞拳头——我说过我会实话实说，在每一处细节上——他的鼻子碎裂时，他痛苦的尖叫在我的耳朵里如音乐般动听。我放过他，他瘫倒在地。


  然后我转向萨迪。


  她试图从沙发上下来，但是又摔回去。她试图向我伸出胳膊，但是也没能做到。胳膊垂到浸透血渍的裙子上。她的眼睛开始向上翻，我敢确定她要晕过去了，但是她尽力保持清醒。“你来了，”她低声说，“噢，杰克，你为我来了。你们都来了。”


  “蜜蜂树巷！”德凯对着电话大喊，“不，我不知道门牌号，我不记得了。但是你们会看见一个鞋上沾有炒杂烩的老人站在外面挥舞胳膊！快点！她失血严重！”


  “坐着别动，”我说，“别想——”


  她瞪大眼睛，目光从我的肩膀上看过去。“当心！杰克，当心！”


  我转过身，伸手去口袋里掏枪。德凯也转过身，患有关节炎的双手握住电话听筒，就像握着一根棒子。克莱顿捡起让萨迪毁容的匕首，但他能攻击人的日子结束了。任何人，除了他自己。


  我以前参与过类似的一幕，这一幕先前发生在格林维尔大道，在我来到得克萨斯州之后不久。沙漠玫瑰酒吧，一位严重受伤的女人和一位鼻子流血的男人。男人衬衫敞开，衬衫下摆几乎到了膝盖。他拿着一把刀，而不是一把枪，但其他的完全一样。


  “不要，克莱顿！”我喊道，“放下刀！”


  透过成绺的头发，依稀可见他鼓涨的眼睛，看着沙发上头晕眼花、即将昏厥的女人。“这就是你想要的吗，萨迪？”他吼道，“这就是你想要的吗？那我成全你！”


  他绝望地笑着，举起刀子向自己的喉咙……割去。
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  一九六三年四月十一日《达拉斯新闻晨报》（头版）：


  步枪射手刺杀沃克未果


  埃迪·休斯撰稿


  星期三晚上，一位枪手持高杀伤力步枪，试图射杀位于家中的前少校埃德温·安德森·沃克将军。警方表示，子弹偏离不足一英寸，没有击中这位颇具争议的十字军战士。


  晚上九点，沃克正在填写所得税表格，子弹穿过后窗，射进他身边的墙壁里。


  警方表示，沃克因为一个细小的举动逃过一劫。


  “有人瞄准了他，”警探艾拉·范克利夫说，“这个人是想置他于死地。”


  沃克从他右边袖子里找出几块弹壳碎片。记者赶到时，他还在抖落头发上的玻璃和弹壳碎片。


  沃克说他是于星期一完成名为“夜奔行动”的巡回演讲第一站之后回到达拉斯住所的。他还向记者透露……


  一九六三年四月十二日《达拉斯新闻晨报》（第七版）：


  精神病人砍伤前妻，之后自杀


  麦克·杜加斯撰稿


  （约迪）七十七岁的迪肯·“德凯”·西蒙斯星期三晚上迟来一步，未能阻止萨迪·邓希尔受伤。但是，结果对于二十八岁的邓希尔来说本来可能会更加糟糕，邓希尔是德诺姆联合高中备受欢迎的图书管理员。


  约迪镇警官道格拉斯·里姆斯描述：“德凯如果没有及时赶到，邓希尔小姐几乎肯定会丧命。”面对记者，西蒙斯只说：“我不想再说这件事，结束了。”


  据里姆斯警官透露，西蒙斯制伏比自己年轻许多的约翰·克莱顿，扭打中卸下他的一把小型左轮手枪。克莱顿随即掏出伤害他妻子的匕首，割断自己的喉管。西蒙斯和另一名当事人，达拉斯的乔治·安伯森，试图给死者止血，但是回天无力。克莱顿当场死亡。


  安伯森先生是德诺姆联合高中学区的前任教师，在克莱顿被解除武装之后很快赶到。他不愿就此事发表评论，但是在现场告诉里姆斯警官，克莱顿——精神病人——可能已经跟踪前妻好几个月了。德诺姆联合高中的职员已经得到过警示，校长埃伦·多克蒂还收有一张照片，但是据称克莱顿伪饰过外貌。


  邓希尔女士被救护车转移到达拉斯的帕克兰纪念医院，已无大碍。
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  我直到星期六才见到她。我在见到她之前的大部分时间里是在等候室，拿着一本书，但根本看不进去。不过还好，有很多人陪伴——德诺姆联合高中的大部分老师都来探望萨迪，还有近百名学生，没有驾照的由家长开车送来。很多人留下来献血，萨迪用了好几品脱血。很快，我的公文包里塞满祝她早日康复的贺卡和表示关切的信件。护士站变成了花房。


  我想我已经习惯了生活在过去，但我最终获准进入萨迪在帕克兰医院的病房时，还是惊呆了。那是一个闷热的单间，不过洗手间大小。没有浴室。一尊丑陋的、只有侏儒才能使用的便桶蹲在角落，半透明的塑料窗帘可以拉开（为了一部分隐私）。升降病床用的不是按钮，而是一个曲柄，曲柄上白色的油漆已经被无数只手磨得精光。当然，没有显示器显示电脑生成的重要指标，病人也没有电视看。


  一玻璃瓶的什么药物——可能是生理盐水——挂在金属架上。一根管子从瓶子连接到她的左手，她的左手上缠着笨重的绷带。


  当然，没有包裹她左边头部的绷带庞大。头部左边的一束头发已经被剪掉，发型看起来很不对称，她好像接受了某种刑罚……当然，她是受到了惩罚。医生为她的眼睛留了一道细小的缝隙。听到我的脚步声，这只眼睛和没有打绷带、没有受伤的一侧脸上的那只眼睛睁开了。她被麻醉了，但两只眼睛一瞬间流露出恐惧，这恐惧让我心痛不已。


  之后，她疲惫地将脸转向墙壁。


  “萨迪——亲爱的，是我。”


  “嗨，我。”她说，没有转身。


  我抚摸着她的肩膀上睡衣没有遮住的地方，她抽开身。“请不要看我。”


  “萨迪，没关系。”


  她转回身，伤心欲绝。吗啡效力之下的眼睛看着我，其中一只是透过纱布缝隙在窥视我。肮脏的黄红色污渍浸透绷带，我想污渍是血水和某种药膏。


  “有关系，”她说，“我跟博比·吉尔的情况不同，”她开始笑，“你记得棒球上那些红色的针脚吗？那就是萨迪现在的样子。从上到下，到处都是。”


  “会消失的。”


  “你不明白。他从我的脸一直割到口腔里。”


  “但是你还活着。而且我爱你。”


  “你等绷带拿下来再说吧，”她用沮丧、麻醉的声音说道，“弗兰肯斯坦的新娘跟我比起来，就是伊丽莎白·泰勒。”


  我抓起她的手。“我曾经读过——”


  “我现在没心情跟你讨论文学，杰克。”


  她又准备转过身，但是我抓紧她的手。“一句日本谚语。‘如果有爱存在，天花的疤痕会像酒窝一样美丽。’我爱你的脸，不管它变成什么样子。因为脸是你的。”


  她开始哭，我抓紧她的肩膀，直到她平静下来。实际上，我以为她睡着了，但她开口说：“我知道，这是我的错，我嫁给他，但是——”


  “这不是你的错，萨迪。你根本不知道。”


  “我知道他有些不正常。但我还是嫁给了他。我想这主要是因为我爸妈殷切地期望我这样做。他们还没来，我真庆幸。因为我先前埋怨他们。所有这一切很可怕，不是吗？”


  “你要想指责谁，不能把我落下。我确信自己至少两次看到他开着那辆该死的普利茅斯。”


  “你不必对此自责。询问我的州警局警探和得克萨斯巡逻队队员说，约翰尼的后备箱里装满了车牌。他很可能是在汽车旅馆偷的车牌。后备箱里还有很多贴纸，你管贴纸叫什么来着——”


  “标贴。”我想起那天晚上在坎德尔伍德欺骗过我的那一张。“出发吧，俄克拉荷马人”。我错误地以为反复出现在我面前的红底白色普利茅斯只是过去的又一个和谐之处。我应该想到的。我可以想到的，如果我一半的注意力不是在达拉斯跟李·奥斯瓦尔德和沃克将军在一起的话。如果要指责谁，德凯也应受到指责。毕竟，他看到了那家伙，还看清了他额头两边明显的凹陷。


  随它去吧，我想，已经发生了。无法改变。


  实际上，可以改变。


  “杰克，警察知不知道你不是……你说的人？”


  我拂开她右脸旁的头发，依然很长的那部分头发。“没关系。”


  医生把萨迪推进手术室之前，询问她的警官也询问了我和德凯。州警局警探温和地谴责了在电视上看了太多西部片的人。巡逻队员表示赞成，然后握着我们的手说：“我如果是你们，也会做出完全一样的反应。”


  “德凯尽力不让我卷入其中。他想确保你下一年回到学校时，学校董事会不会听到流言蜚语。对我来说，被疯子划了一刀后，还要因为道德败坏为被免职实在不可思议，但是德凯好像觉得，最好——”


  “我不能回去。我不能以现在的模样面对孩子。”


  “萨迪，你要是知道有多少学生来过这里——”


  “他们来看我，让我觉得很安慰，这对我很重要，但是他们正是我无法面对的人。你不明白吗？我想我能应付嘲弄我的人。在佐治亚州，我跟一个兔唇女老师一起教书，我从她身上学到很多应对青少年的冷酷办法。让我不安的是其他学生。心怀好意的那些。同情的眼神……那些无法直视我的学生。”她颤抖着深吸一口气，然后大声说道：“还有，我很生气。我知道人生很艰难，我想每个人心里都清楚这一点。但是，为什么人生就得如此残酷？就得如此痛苦？”


  我把她抱进怀里。没有受伤的一侧脸颊滚烫，不停颤动。“我不知道为什么，亲爱的。”


  “为什么没有第二次机会？”


  我抱紧她。她的呼吸变得均匀后，我放开她，轻轻地起身离开。她没有睁眼，说道：“你跟我说你星期三晚上要见证什么事情。我想不是约翰尼·克莱顿割断自己的喉咙这事吧？”


  “不是。”


  “你错过了吗？”


  我想撒谎，但是没有。“嗯。”


  她现在努力睁着眼睛，但眼睛很快又闭上了。“你有第二次机会吗？”


  “不知道。没关系。”


  这不是事实。我撒谎是因为约翰·肯尼迪和他的妻子儿女。也因为肯尼迪的兄弟。可能还因为马丁·路德·金。还因为成千上万的美国年轻人，他们现在还在读高中，如果历史进程不被改变，他们会应国家要求穿上军装，飞到世界的另一端，蹲下屁股，坐在名为越南的绿色鸡巴上。


  她闭上眼睛。我离开病房。
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  我走下电梯时，大厅里没有德诺姆联合高中在校学生，但是有几位校友。迈克·科斯劳和博比·吉尔·奥尔纳特坐在硬塑料椅子上，膝上摊着没有翻开的杂志。迈克跳起来跟我握手。博比·吉尔用力拥抱我。


  “伤势有多重？”她问道，“我的意思是——”她用手指抚摸自己的伤疤，“能消除吗？”


  “我不知道。”


  “你跟埃勒顿医生谈过吗？”迈克问道。埃勒顿是得克萨斯州中部最有名的外科医生，是他在博比·吉尔身上创造了奇迹。


  “他今天下午在医院里巡查。我、德凯和埃伦女士约了他——”我看了看表，“二十分钟之后见面。你们两个想不想参加？”


  “当然，”博比·吉尔说，“我知道他能治愈萨迪。他是个天才。”


  “那么来吧。我们看看天才能做些什么。”


  迈克肯定看到了我的表情，因为他捏了捏我的胳膊，说：“或许没你想象的那么糟，安先生。”
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  情况比我想象的更糟。


  埃勒顿把相片传给我们看——纯黑白相片，让我想起维吉和戴安娜·阿尔比斯[165]。博比·吉尔呜咽着转过身。德凯轻哼一声，好像被打了一拳。埃伦女士坚忍地从他们中间曳步走开，但是除了脸颊上的胭脂，脸上别处已无血色。


  在头两张照片中，萨迪的脸被撕成两片，耷拉着。我星期三晚上看到过她的这个样子，已有心理准备。但是我始料未及的是她中风般下垂的嘴巴和左边眼睛下面松弛的肉团。这让她的面容滑稽可笑，我想在医生准备的小会议室的桌上撞头。或者——这样更合我意——冲到停尸房约翰尼·克莱顿躺着的地方，再揍他一顿。


  “这位年轻女士的父母今晚来时，”埃勒顿说，“我会含蓄应对，满怀希望。因为家长需要希望，”他皱起眉头，“不过希望他们快点到来，因为克莱顿太太的情况——”


  “邓希尔小姐，”埃伦平静而凶狠地说，“她跟那个禽兽已经正式离婚了。”


  “是的，确实如此。无论如何，你们是她的朋友，我相信你们不想要什么含蓄，需要知道更多真相。”他冷静地看着其中一幅照片，用短而整洁的指头拍打萨迪撕开的面颊。“以我目前掌握的技术来说，可以矫正，但永远无法让她和以前一样。或许一年之后，等到组织完全复原，我可以修复大部分的不对称。”


  眼泪顺着博比·吉尔的脸颊流淌。她抓起迈克的手。


  “脸上留下永久伤害很不幸，”埃勒顿说，“但还有别的问题。脸部神经被割断了。她左边嘴巴吃东西会有问题。你们在这些照片上看到了，眼睛下垂，这种情况可能会伴随她下半生。还有，她的部分泪腺也受损。但是她的视力不会变弱。希望不会。”


  他叹了口气，摊开双手。


  “二三十年后，有了显微手术和神经再生技术，我们对这类情况可能会有更多作为。至于现在，我能说的是，我会尽力修复可以修复的损伤。”


  迈克第一次开口说话，声音非常痛苦：“很遗憾，我们没有生活在一九九〇年，对吧？”
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  那天下午，这一小拨人走出医院时沉默不语，神情沮丧。在停车场旁边，埃伦女士碰一下我的衣袖。“我该听你的话，乔治。真是，真是对不起。”


  “我不知道结果会不会有什么两样，”我说，“但是，你如果想补救，请让弗雷迪·昆兰给我打个电话。他是我第一次来到约迪时帮过我的房产代理人。我今年夏天想住得离萨迪近些，这意味着我得租个房子。”


  “你可以跟我一起住，”德凯说，“我的地方很宽敞。”


  我转向他。“真的吗？”


  “谢谢你帮我的忙。”


  “我会付你——”


  他挥挥手。“你买点日用品就行。”


  埃伦是坐德凯的旅行车来的。我看着他们离去，然后走到我的雪佛兰旁边。我觉得这车——这么说可能不公平——这是辆倒霉车。我仍然想回到西尼利街，我毫无疑问会听到李把袭击沃克将军失手的怨气发泄在玛丽娜身上。


  “安先生？”是迈克。博比·吉尔站在他身后几步远的地方，胳膊交叉抱在胸前。她看起来冷淡而不高兴。


  “迈克。”


  “谁来付邓希尔小姐的医疗费？还有医生说的整容费？她有保险吗？”


  “有一点。”但远远不够，在这样的情况下远远不够。我想起她的父母，但他们至今尚未出现这件事已经够让人难受的了。他们不能为克莱顿的所作所为责备萨迪……不是吗？我来自女人总的来说被视为跟男人平等的世界。我觉得，一九六三年的世界从未如此刻这般陌生。


  “我会尽力帮忙。”我说。但是尽多大努力？我的现金储备足够我敷衍几个月，但是不够支付五六次面部修复手术费。我不想回到格林维尔大道上的诚信金融，但是我很有可能别无选择。肯塔基州德比大战将在不到一个月后上演，根据阿尔的笔记，赢家会是夏德凯，一匹没什么希望取胜的马。押一千美元可能会净赚七千或者八千美元，足够支付萨迪的住院费以及——按照一九六三年的价格——接下来的至少几次整容费。


  “我有个主意，”迈克说，然后朝肩膀后面看去，博比·吉尔朝他鼓励地笑了笑，“我的意思是，我和博比·吉尔有办法。”


  “博比·吉尔和我[166]，迈克。你不是个小孩子了，说话别像小孩子。”


  “是，是，对不起。你如果能在咖啡店待十来分钟，我们告诉你我们的想法。”


  我去了。我们喝了咖啡。我听了他们的主意，同意了。过去是个和谐的整体，聪明人有时会清清嗓子，跟着唱这首和谐的歌。
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  那天晚上，我头顶的房子里吵得天翻地覆。琼也参与其中，号啕大哭。我根本不用偷听，当然，吼声多半是俄语。之后，八点钟左右，一阵不同寻常的安静。我以为他们比平时提早两个多小时上床睡觉了，觉得欣慰。


  我正要睡觉，德·莫伦斯乔特的凯迪拉克停在路边。珍妮下车，乔治带着他一贯的玩偶盒奇异小人的活力蹦出车子。他打开驾驶座后面的门，拿出一只硕大的填充兔子，颜色是不太真实的紫色。我透过窗帘的缝隙，呆呆地看着这一幕，过了一会儿终于明白：明天是复活节。


  他们朝屋外的台阶走去。珍妮在走，乔治在前面一路小跑。摇摇欲坠的台阶上咚咚的脚步声震撼整栋楼。


  我听到头顶惊讶的语气，咕咕哝哝然而十分清晰的质问。奥斯瓦尔德夫妇是不是以为达拉斯警察过来抓捕他们？他们住在梅赛德斯街上时监视他们的联邦调查局探员仍在监视他们？我希望心蹦到这个小杂种的嗓子眼里，噎死他。


  楼梯尽头响起一阵敲门声，德·莫伦斯乔特高兴地喊道：“开门，李！开门，你这个家伙！”


  门开了。我戴上耳机，但是什么都没听见。之后，我正准备试试装在特百惠碗里的麦克风时，不知道是李还是玛丽娜打开装有窃听器的台灯。耳机恢复正常，至少暂时正常。


  “——给孩子的。”珍妮说道。


  “噢，谢谢！”玛丽娜说，“非常感谢，珍妮，真好！”


  “别傻站在这儿，同志，拿点喝的！”德·莫伦斯乔特说。他听起来像是已经喝了些酒。


  “家里只有茶。”李说。他听起来毫无礼貌，半睡半醒。


  “茶也行。我的口袋里有好东西。”我几乎能看见他在使眼色。


  玛丽娜和珍妮开始讲俄语。李和德·莫伦斯乔特——他们的脚步声更重——朝厨房走去。我知道我听不到他们接下来说的话。两个女人站在靠近台灯的地方，她们的声音会盖过两个男人的声音。


  稍后，珍妮用英语说：“哦，我的天哪，这不是枪吗？”


  一切都停止下来，包括——我感觉是这样——我的心跳。


  玛丽娜笑了。是她上次参加聚会的那种笑声，“呵呵呵”，矫揉造作。“他失业，我们没钱，这个疯子买了枪。我说：‘放到衣橱里，你这个疯子，别让我惊了胎。’”


  “我想玩标靶射击，仅此而已，”李说，“我在海军陆战队里射击非常出色。从来没有脱过靶。”


  又是一阵沉默。沉默似乎要永远持续下去。然后，德·莫伦斯乔特发出一阵友好的大笑。“行了，别吹了！你在他身上怎么失手了？”


  “我不知道你在说什么。”


  “我说的是沃克将军，伙计！有人朝他的家开枪，他的脑浆差点溅到办公室的墙上！你敢说你不知道这件事？”


  “我还没有读最新的报纸。”


  “噢？”珍妮说，“凳子上不是有《时代先驱报》吗？”


  “我是说我没有读新闻。太压抑了。只读了有趣的版面和招聘广告。老大哥说得找个工作，不然孩子得挨饿。”


  “所以那个射手不是你，对吧？”德·莫伦斯乔特问道。


  戏弄的腔调。引诱的腔调。


  他为什么要这样？因为他永远不会相信李这样的小人物会是星期三晚上的枪手……或者因为他知道李就是凶手？或许是因为珍妮注意到了步枪？我真希望这两个女人不在那里，我可以听到李和他古怪朋友的坦率交谈，我的疑问可能会得到解答。跟之前一样，我还是不能确定李是不是独自执行了此次行动。


  “你以为我会愚蠢到在约翰·埃德加·胡佛的眼皮底下搞暗杀吗？”李的语气很认真，但是他演得不像。


  “没有人以为你杀了任何人，李，”珍妮安抚他，“不过等到孩子走路了，你得把枪放在更安全的地方。”


  玛丽娜用俄语接过话茬。我有时从侧院里瞥见孩子，所以明白她在说什么——琼已经会走了。


  “琼会喜欢这个漂亮的礼物，”李说，“但是我们不庆祝复活节。我们不信神。”


  他或许不信，但是根据阿尔的笔记，玛丽娜在她的崇拜者乔治·布埃的帮助下，在导弹危机期间偷偷让琼受了洗。


  “我们也不信，”德·莫伦斯乔特说，“所以我们庆祝复活节兔子！”他挪到离台灯更近的地方，洪亮的笑声几乎将我震聋。


  他们又聊了十分钟，英语和俄语并用。之后珍妮说：“让你们清静清静吧。我想我们打扰你们睡觉了。”


  “没有，没有，我们没睡，”李说，“谢谢你们过来。”


  乔治说：“我们尽快再聊吧，李？你可以来乡村俱乐部。我们可以把服务员组织成一个团体！”


  “好，好。”客人现在朝门口走去。


  德·莫伦斯乔特又说了些什么，但是声音太小，我只听到几个字。“拿回来”，或者是“要你的背”。我觉得这不是六十年代的俚语。


  你什么时候拿回来？他说的是这个吗？整句话是“你什么时候把步枪拿回来的”吗？


  我重放了五六次磁带，我把播放速度设置在超慢上，但还是听不清楚。奥斯瓦尔德一家睡觉之后很久，我醒着躺在床上。我凌晨两点还醒着，琼哭起来，又被妈妈哄入梦乡。我想着萨迪，萨迪打了吗啡，在帕克兰医院里，难以入眠。房间粗陋，病床狭窄，但我本来可以睡在那里。我确定。


  我想着德·莫伦斯乔特，那个疯狂撕裂衬衫的舞台表演家。你说的是什么，乔治？你最后说的是什么？是不是“你什么时候拿回来的”？是不是“振作起来，事情没有那么悲惨”？是不是不要因这件事受挫？还是些别的什么？


  我终于睡着了。我梦到我跟萨迪在参加狂欢。我们去了一个射击场，李站在那里，步枪抵着肩膀。柜台后面的家伙是乔治·德·莫伦斯乔特。李连开三枪，但都没有击中靶子。


  “很遗憾，伙计，”德·莫伦斯乔特说，“脱靶的家伙没有奖品。”


  然后乔治向我转过身，咧嘴笑起来。


  “加紧啊，伙计，你的运气会好起来。有人会杀了总统，为什么不是你？”


  我在黎明的曙光中惊醒。楼上，奥斯瓦尔德一家还在沉睡。
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  复活节当天下午，我回到迪利广场，坐在公园的一张长凳上，看着可怕的立方形教科书仓库大楼，思考着下一步怎么走。


  李十天后将离开达拉斯，前往出生地新奥尔良。他会在一家咖啡公司干给机器擦油的工作，并在弹药库街租下一处房子。玛丽娜和琼在欧文镇跟鲁思·佩因和她的孩子们一起住两个星期左右之后，会去找李。我不会跟去。萨迪正处于漫长复原期、情况还不太明朗。我不会跟去。


  我会不会在复活节到24日之间杀掉李？很可能会。他丢掉印刷公司的工作之后，大部分时间要么待在家里，要么在达拉斯市中心散发公平对待古巴委员会的传单。他偶尔会去公共图书馆，暂时放弃安·兰德和卡尔·马克思，捡起赞恩·格雷[167]的西部小说。


  我在街上或者图书馆里杀了他，马上就会入狱。玛丽娜在欧文镇帮鲁思·佩因补习俄语时在楼上的房子里干掉他呢？我可以去敲门，在他开门之后朝他的脑袋开一枪。大功告成。没有近距离脱靶的风险。问题是，我开枪之后得逃跑。我如果不跑，会成为警方第一个盘问的人。毕竟，我就住在死者楼下。


  我可以声称，事发时我不在场，他们一时之间可能会买账，但是他们需要多长时间发现西尼利街的乔治·安伯森跟不久前出现在蜜蜂树巷暴力事件现场的乔治·安伯森碰巧是同一个人？他们必定会继续调查，并且很快就会发现乔治·安伯森的教师证来自俄克拉荷马州的文凭制造厂，乔治·安伯森的履历也是伪造的。警方会带着法院的搜查令，打开我在银行的保管箱。他们一定很快就能发现我有保管箱。理查德·林克，替我开保管箱的那个银行职员，会在报纸上看到我的名字和/或照片，然后为警方提供帮助。警方会如何看待我放在保管箱的文件？文件透露了我杀李的动机，不管这动机多么荒谬。


  不，我必须跑回兔子洞，把雪佛兰汽车丢弃在俄克拉荷马州或者阿肯色州的某处地方，然后乘汽车或者火车。我如果回到二〇一一年，就再也无法在不重置的情况下使用兔子洞了。这意味着永远抛开萨迪，已经毁容的孤独的萨迪。他当然会抛弃我，她会想，他说得好听，天花的疤痕就像酒窝一样美丽。但是他一听到埃勒顿的预言——现在很丑陋，永远很丑陋——就溜之大吉了。


  她也许不会责备我。这种可能最令我难受。


  但这不是我最难接受的事。不是。我想到了更糟糕的情况。我杀掉李，回到二〇一一年，发现肯尼迪十一月二十二日还是被人暗杀了，怎么办？我目前并不能确定奥斯瓦尔德是独自行事。我仅凭目前潜伏收集到的有限信息，就能说成千上万的阴谋论都错了吗？


  我回去查查维基百科，或许会发现射手隐藏在草丘上。射手或者隐藏在休斯敦大街上监狱和县法院连在一起的楼顶上，拿的是狙击步枪而不是邮购来的曼利夏—卡尔卡诺式步枪。或者隐藏在埃尔姆街的下水道里，用潜望镜窥伺肯尼迪。有些疯狂的阴谋论正是这么认为的。


  德·莫伦斯乔特是中央情报局的间谍。几乎确定奥斯瓦尔德是单独行动的阿尔·坦普尔顿是这样认为的。阿尔坚信他只是一个小间谍，在南美和中美之间传递一点生意闲言碎语，保持自己的石油投机生意立于不败之地。但他要是不止如此呢？肯尼迪拒绝派兵增援猪湾的游击队之后，中央情报局就开始讨厌肯尼迪。肯尼迪得体地处理导弹危机后他们对他的厌恶更甚。间谍们想利用这一危机永远结束冷战，因为他们确信大肆宣传的“导弹差距”只是虚构。你能从每天的报纸当中读到很多这样的信息，信息有时藏在新闻故事的字里行间，有时就在专栏文章直截了当的陈述里。


  中情局中的某些流氓势力有没有可能说服乔治·德·莫伦斯乔特参与更加危险的任务呢？不是让他亲自杀害肯尼迪，而是让他招募几个忿忿不平、愿意实施行动的人？德·莫伦斯乔特会不会同意这样的要求？我想他会。他和珍妮生活得很奢侈，但我不知道他们怎么负担得起凯迪拉克，乡村俱乐部，还有那幢豪宅。充当一个保险装置，成为刺杀美国总统行动和理论上执行总统吩咐的情报局之间的短路器……是一件危险的工作，但是如果利益丰厚，一个生活过分高调、入不敷出的人会被引诱。而且，他们根本不必给他现金，这一点很有诱惑力。只是委内瑞拉、海地和多米尼加共和国的石油租赁权。还有，德·莫伦斯乔特虚荣心很强。他喜欢战事，不关心肯尼迪。


  因为约翰·克莱顿突然出现，我甚至不能排除德·莫伦斯乔特未参与袭击沃克的行动。是奥斯瓦尔德的步枪，但是李发现时机来临时有没有可能无法开枪呢？关键时刻掉链子。我能想象出德·莫伦斯乔特从李颤抖的手中夺过卡尔卡诺步枪，吼道：“把枪给我，我自己来。”


  德·莫伦斯乔特能从李用作狙击枪座的垃圾桶上一枪中的吗？我觉得答案是肯定的，因为阿尔的笔记写道：他是乡村俱乐部一九六一年飞碟射击冠军。


  我如果杀了奥斯瓦尔德，而肯尼迪依然被刺，那么一切都是徒劳。之后呢？重置？再次杀了弗兰克·邓宁？再次拯救卡罗琳·波林？再次驱车前往达拉斯？


  再次遇见萨迪？


  她不会被毁容，这固然好。我会认出她疯掉的前夫，染发什么的再也骗不了我。我可以在他靠近萨迪之前就阻止他，这也很好。但是，只是想想重历这一切，我就心力交瘁。我也不想残忍地杀害李，至少基于我现在掌握的证据还不行。对于弗兰克·邓宁，我证据确凿。亲眼目睹。


  所以——下一步怎么走？


  四点一刻，我决定下一步去看萨迪。我朝汽车走去，车停在中央大街上。我走到中央大街和休斯敦街的拐角，老县法院过去一点的地方时，感觉有人跟踪我，于是转过身去。身后的人行道上没有人。是仓库大楼盯着我，那些空荡荡、俯视埃尔姆街的窗户，总统的车队在这个复活节两百天之后就会到达埃尔姆街。
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  我赶到时，他们正给萨迪送来晚餐：炒什锦。那股气味让我清晰地想起约翰克·莱顿倒向地毯时（可怜，面部朝下）溅到我手和胳膊上的血。


  “嗨，安伯森先生。”我登记时护士长说道。她头发泛灰，戴着古板的白色护士帽，穿着白色护士服，一只怀表别在她令人生畏的巨乳上。她正从一大堆花后面打量我。“昨天晚上里面传出很多声喊叫。我只告诉你，因为你是他的未婚夫，对吧？”


  “对。”我说。当然，我希望如此，无论萨迪的脸有没有被割伤。


  护士从两个插得满满的花瓶中间往前凑近我。几支雏菊戳进她的头发。“你看，我通常不会对病人说三道四，我也禁止年轻护士这么做。但是她父母对她的态度不正常。我猜我并不想指责他们跟那个疯子的家人从佐治亚州一同赶来，但是——”


  “等等。你是说邓希尔一家是和克莱顿一家一起开车来的？”


  “我猜他们以前关系很亲密，所以行吧，没问题，但是他们探视女儿时告诉女儿，他们的好朋友克莱顿一家正在楼下签字，把儿子的尸体从太平间里领出来……”她摇摇头，“父亲什么都没说，但是那个女人……”


  她向周围张望，确定没有其他人，只有我们两个，又把脸转过来。她那张普普通通的圆脸上充满可怕的愤怒。


  “她一直啰嗦个没完。问了一下女儿感觉如何，然后就是可怜的克莱顿，这可怜的克莱顿那。你的邓希尔小姐一直缄口不言，直到她妈妈说他们又要换教堂了，多丢人啊。然后，女儿发了脾气，大喊大叫，让他们出去。”


  “做得好。”我说。


  “我听到她喊叫：‘想看看你好朋友的儿子是怎么对我的吗？老天啊，我往病房里跑。她想扯掉绷带。妈妈……倾身向前，安伯森先生，迫不及待。她真想看看。我把他们赶了出去，让医生给邓希尔小姐打了一针，让她镇定下来。父亲——胆小如鼠的家伙——想替妻子道歉。‘她不知道自己让萨迪受刺激了。’他说。‘啊，’我回答说，‘那你呢？你哑巴了吗？’你知道那个女人走进电梯之前怎么说吗？”


  我摇摇头。


  “她说：‘我不能责怪他，我怎么能责怪他呢？他过去经常在我们的院子里玩，他是个可爱的孩子。’你能相信吗？”


  我能。因为我想我已经见过邓希尔夫人，跟她说过话。邓希尔夫人在西七街追赶着大儿子，歇斯底里地大声喊叫：“站住，罗伯特！别走那么快，我还没说完！”


  “你会发现她……情绪过分激动，”护士说，“我只想让你知道这是有原因的。”
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  她没有过分激动。她如果过分激动，我会更高兴。如果存在所谓平静的抑郁，在那个复活节的晚上，萨迪的大脑就处于这种状态。她坐在椅子上，面前摆着一碟没有碰过的炒什锦。她瘦了，颀长的身体看似漂浮在白色的病号服里。她看到我走进来，用病号服裹紧身体。


  她笑了——用她还能微笑的那半边脸——把这边脸转过来让我亲吻。“你好，乔治。我最好这样称呼你，你觉得呢？”


  “也许吧。你怎么样，亲爱的？”


  “他们说我好些了，但是我觉得自己的脸好像被人浸在煤油里，然后点着了。这是因为他们停了止痛药。上帝不准我依赖麻醉剂。”


  “你如果需要，我可以去找医生。”


  她摇摇头。“麻醉剂让我头晕，我得思考。而且，我用了麻醉剂后很难控制情绪。我跟爸妈对骂了一场。”


  只有一张椅子——你除非把墙角的便桶也算上——于是我坐到床上。“护士长跟我说了。按照她的说法，你绝对有理由发脾气。”


  “或许吧，但是有什么用呢？妈妈永远不会变。她能连续几个小时喋喋不休，说我如何差点要了她的命，但是她不考虑别人。她缺乏分寸，更缺乏别的什么。有个词，但是我记不得了。”


  “同情？”


  “正是。她的嘴巴像刀子。这么些年，她把爸爸削平了。爸爸都不讲什么了。”


  “你没必要再见他们。”


  “我想有必要。”我越来越不喜欢她那平静而超然的腔调。“妈妈说他们会为我整理好我以前住的房间，我真的没有别的去处。”


  “你的家在约迪。你的工作也在约迪。”


  “我想我们讨论过这件事了。我准备辞职。”


  “不，萨迪，不，这个主意不好。”


  她努力笑了笑。“你的口气就像是埃伦女士。你说约翰尼是个危险分子时，她不信你。”她停顿片刻，又说道：“当然，我也不信。我在他面前一直是个傻子，对吧？”


  “你有房子住。”


  “不假。但我付不起抵押贷款。我只能放弃。”


  “我来付。”


  她似乎惊呆了。“你也付不起！”


  “我能付得起，真的。”至少，在这一刻……是真的。再说，还有肯塔基州德比大战和夏德凯。“我准备从达拉斯搬来跟德凯一起住。他不收我的房租，我能省下很多钱付房屋贷款。”


  一滴眼泪滚到她右眼眼角，在那里颤动着。“你有点没搞明白。我没办法照顾自己，现在还不行。我也不会被接纳，除非是在家里，妈妈可以请个护士帮忙干脏活。我会有点自尊。不是很多，但至少有一点。”


  “我会照顾你。”


  她看着我，瞪大眼睛。“什么？”


  “你听到我的话了。萨迪，我觉得你可以在我面前保持尊严。我碰巧爱上你。你如果也爱我，那就别再说要回到你那鳄鱼般的妈妈家里之类的疯话了。”


  她勉强微笑，然后静静地坐在那里，沉思，双手放在轻薄罩衫的膝盖部位。“你是来得克萨斯办事的，不是为了照顾一个身处险境却浑然不知的愚蠢图书管理员。”


  “我在达拉斯的事情暂停。”


  “是吗？”


  “是的。”就这么简单，决定了。李准备去新奥尔良，我准备回约迪。过去一直想打败我，它在这一轮赢了。“你需要时间，萨迪，我有的是时间。我们可以共同度过时间。”


  “你不可能想要我，”她几乎是在低语，“要现在这个样子的我。”


  “我想要你。”


  她看着我的眼睛，不敢抱有希望，却又抱着希望。“为什么？”


  “因为你是我最美好的经历。”


  她完好的一边嘴巴开始颤抖。那滴眼泪滑落到脸颊上，更多的泪珠接踵而至。“我要是不用回到萨凡纳……我要是不用跟他们住在一起……跟她住在一起……我或许可以，我不知道，感觉好点。”


  我把她抱在怀里。“你会感觉好很多。”


  “杰克？”她的声音被泪水淹没，“你离开前能为我做件事吗？”


  “什么事，亲爱的？”


  “把那该死的炒什锦端走。那气味让我恶心。”
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  肩膀丰满、胸前挂着怀表的护士叫朗达·麦金利。四月十八日，她坚持推着萨迪下电梯，还一直把萨迪推到路边。德凯在那里等候，旅行车的乘客门开着。


  “别让我再看见你回来，甜心派。”我们帮萨迪上车之后，麦金利护士说道。


  萨迪心不在焉地笑笑，什么也没说。她——不客气地说——被麻醉剂弄得飘飘欲仙了。埃勒顿医生那天早上检查过她的脸，过程会让萨迪极其痛苦，医生不得不再次使用止痛药。


  麦金利转向我。“她在接下来的几个月里需要很多的温柔和体贴。”


  “我会尽力。”


  我们开车走了。在达拉斯以南十英里的地方，德凯说：“把它拿开，扔到窗外去。我在留心这该死的车流。”


  萨迪睡着了，手指之间的香烟还在闷烧。我把头伸到座位前面，把烟摘掉。她呻吟道：“啊，不要，约翰尼，求你了！”


  我跟德凯对视一眼。我们只对视了几秒钟的时间，但是我看得出我们在想同样的事情：前面的路还很长。很长。
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  我搬入山姆·休斯敦路上德凯的西班牙式房屋。但这只是为了掩人耳目。事实上，我随后又搬进蜜蜂树巷一三五号，跟萨迪住到一起。我们扶她进屋时，我对眼前可能出现的景象担心不已。我想，萨迪也很担心，不管有没有飘飘然。但是埃伦女士和家庭经济系的乔·彼得已经请了几个可靠的女生，在萨迪回来之前花了一整天打扫、擦拭和清洗克莱顿留在墙上的每一处污秽。客厅的地毯也被换掉了。新的地毯是工业灰色，算不上令人兴奋的颜色，但很可能是精心挑选的：灰色不会保留记忆。她被毁坏的衣物也被悉数收走，被崭新的衣服取代。


  萨迪对新地毯和新衣服未置一词。我不知道她是否注意到了这些新东西。
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  我待在那里，给她准备一日三餐，在她的小花园（在得克萨斯州中部的炎热夏天里，花朵会蔫，但不会凋零）里劳动，给她读《荒凉山庄》。我们还看了好几部下午肥皂剧：《秘密风暴》《年轻医生马隆》《根》，以及我们的最爱《夜的边缘》。


  她把头发从中分改成右边分，维若妮卡·蕾克[168]式的发型，绷带最终取下后，头发会遮住伤疤最难看的部分。伤疤不会存在很长时间，她的第一次修复手术——由四位医生组成的团队操作——安排在八月五日。埃勒顿说至少还要再做四次修复手术。


  我跟萨迪吃完晚饭（她只是随便吃几口）。开车去德凯家，因为小镇上到处是无聊的眼睛和多话的嘴巴。最好让这些无聊的眼睛在太阳落山之后看到我的车停在德凯家的车道。天黑后，我会再步行两英里，回到萨迪的住处，睡在沙发床上，直到凌晨五点。我们几乎没睡过整晚的觉，因为只有很少几个夜晚，萨迪没有惊叫着拍打着从噩梦中惊醒。白天，约翰尼·克莱顿死了。到了晚上，他又用枪和刀威胁萨迪。


  我会走到她身边，尽力安抚她。她有时会跟着我从卧室蹒跚走进客厅，抽支烟，然后拖曳着脚步回到床上，总是让头发压在损伤的一侧脸上，以此保护自己。她不让我帮她换纱布。她自己换，在浴室里，关上门。


  有一回，她做了个极度恐怖的噩梦。我走进卧室，看到她赤裸着身体，站在床边啜泣。她已经瘦得吓人，睡衣凌乱地散落在脚边。她听到我进来，转过身，一只胳膊遮住胸脯，另一只遮住胯部。头发披在右肩上，原来所在的位置。我看到肿胀的伤疤，深深的针脚，还有颧骨上凌乱下坠的肉。


  “出去！”她叫道，“别这样看着我，你为什么不出去？”


  “萨迪，你怎么了？你怎么把睡衣脱了？你怎么了？”


  “我尿床了，可以？我得换件衣服，所以请你出去，让我换衣服！”


  我走到床尾，抓起叠在那里的被子，把她裹起来。我拿起被子一角把她的脸遮起来之后，她安静下来。


  “去客厅，别绊倒了。抽支烟。我来换床单。”


  “别，杰克，很脏。”


  我抓住她的肩膀。“克莱顿才会这样说，但他已经死了。不过是一点尿。”


  “你确定吗？”


  “确定，但是你在走之前……”


  我掀开被角，她畏缩着闭上眼睛，一动不动。她在强忍不自在，但是我仍然觉得这是进步。我亲吻已变成一块耷拉皮肉的她曾经的脸颊，又翻起被角，将那半边脸盖住。


  “你怎么能做到？”她没有睁开眼睛，问道，“太恐怖了。”


  “不恐怖。这只是我爱的你的一部分，萨迪。现在，去外面待一会儿，我来换床单。”


  我换完床单，想陪她睡，直到她睡着。我掀开被子轻摇她的头，她畏缩了。“我不能，杰克。对不起。”


  一点一点，慢慢来，我迈着沉重的步子，在凌晨的第一缕阳光中穿过镇子，朝德凯的住处走去时，对自己说，一点一点，慢慢来。
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  四月二十四日，我告诉德凯，我在达拉斯有事要做，问他能不能陪萨迪，我大概九点钟回来。他满口答应，那天下午五点，我坐在南波克街灰狗长途汽车终点站对面，终点站在七十七号公路和依然很新的四车道I-二〇公路的交叉口旁边。我在读（假装在读）最新的詹姆斯·邦德影片《海底城》的海报。


  五点半，一辆旅行车停在终点站旁边的停车场。开车的是鲁思·佩因。李走下车，绕到后面，打开车门。玛丽娜怀里抱着琼，从后座下车。鲁思·佩因待在方向盘后面。


  李只有两件行李：一个橄榄绿粗呢包，一个垫着棉花的枪盒，带把手的那种。他把行李搬到豪华长途旅游汽车上。驾驶员粗略地看了李的车票一眼，接过手提箱和步枪，放在露天行李架上。


  李走向车门，然后转身跟妻子拥抱，亲吻她的两边脸颊和嘴巴。他接过孩子，用鼻子拱了拱她的下巴。琼笑了。李也笑起来，但我看到了他眼里的泪水。他亲了琼的额头一下，抱了抱，然后把琼递给玛丽娜，冲上台阶，头也没回一下。


  玛丽娜走向旅行车，鲁思·佩因正站在车旁。琼把手伸向这个上了年纪的女人，鲁思笑着把她接过去。她们在那儿站了一会儿，看着乘客上车，长途汽车开走。


  我待在原地，直到长途汽车在下午六点准时驶离。血色的太阳正在西沉，从窗玻璃上的目的地标牌上闪过，短暂地遮住字迹。之后，我终于看清那几个字。那几个字表明奥斯瓦尔德走出了我的生活，至少暂时如此：


  新奥尔良快线


  我目送汽车爬上I-二〇公路的坡道入口，往东开去。然后我走过两个街区，来到停车处，驾车回约迪。
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  直觉。又一次。


  我付了西尼利街公寓五月的租金，尽管我得看紧钱包，也没有理由保留房子。我心里的感觉虽然模糊，但很强烈：我应该保留在达拉斯的行动基地。


  肯塔基州德比大战开始前两天，我开车去格林维尔大道，准备押五百美元，赌夏德凯取得名次。我想，这么做与赌这匹老马获得冠军相比，不会那么惹眼。我把车停在距离诚信金融四个街区远的地方，锁上汽车。在市里的这片区域，在中午十一点锁车是必要的。我一开始走得很轻快，但是突然——仍然没什么具体的理由——我的脚步开始慢下来。在距离伪装成借贷机构的赌博窝点半个街区远的地方，我完全停下脚步。再一次，我看见赌注登记人——今天上午没有戴眼罩——靠在店面门口，抽着烟。他站在强烈光照下的门影中间，看起来像爱德华·霍普[169]画作中的人物。他不可能看见我，因为他正盯着停在街对面的一辆汽车。那是一辆奶油色的林肯，挂着绿色牌照，牌照数字上面写着“阳光之州”。这并不是过去是个和谐整体的表现。这车肯定不属于坦帕的爱德华多·古铁雷斯，那个经常微笑着说“我的从新英格兰来的美国人来了”的家伙。几乎可以肯定，是那个家伙烧掉了我在海滩的房子。


  然而，我还是转身回到车里，兜里装着准备下注的五百块。


  直觉。


  第二十四章


  1


  历史喜欢不断重复自己，至少我是这样认为的。你不难想象，迈克·科斯劳为萨迪筹措医疗费的计划就是再次排演约迪狂欢会。他说他他能把所有演员找回来演他们先前的角色，我们只要把时间安排在仲夏时节，他就能实现诺言——几乎所有人都能参加。埃伦居然答应弹班卓琴，毫不含糊地再唱一遍《开普敦赛马》和《克林奇山乡村舞曲》，尽管她说她的手指从上次演出结束后疼到现在。时间定在七月十二日和十三日，但还有一些问题要解决。


  第一重需要跨越的障碍就是萨迪自己，她听到这个想法后惊骇不已。她称之为“寻求施舍”。


  “你妈妈才会这样说。”我说。


  她盯着我看了一会儿，然后低下头，用手捋头发，遮住损伤的一边脸。“就算是又怎么样？我说错了吗？”


  “唉，让我想想。你说的是那女人的人生教诲，那个看到女儿被人砍伤、几乎丧命之后最关心教会的女人。”


  “这么做太卑贱了，”她低声说，“博取全镇人的同情，这么做太卑贱了。”


  “博比·吉尔出事那会儿你没这么想！”


  “你在逼我，杰克。请别这样。”


  我坐在她身边，抓起她的手。她把手抽开。我再次抓起她的手。这一次，她任由我抓着。


  “我知道这对你很不容易，亲爱的。但是有付出，就有索取。我不知道《传道书》是不是这么写的，但它应该传达了这样的意思。你的健康保险只是个玩笑。埃勒顿医生给了我们优惠——”


  “我从没要求——”


  “嘘，萨迪。求你了。这叫无偿服务，他想这么做。但是还有其他医生。手术费用惊人，我的钱不够花很久。”


  “我真希望他杀了我。”她低声说。


  “我不许你再这么说。”她听到我的话音中带着愤怒，缩成一团，泪水掉落。她现在只能用一只眼睛哭泣。“亲爱的，大家想为你这么做。让他们做吧。我知道你妈妈活在你的脑子里——我想几乎每个人的脑子里都装着妈妈——但是你不能让她在这件事上插手。”


  “这些医生回天无力。不可能恢复到从前的样子。埃勒顿跟我说过。”


  “他们能改善很多。”这听起来比说他们“能改善少许”要好一些。


  她叹口气。“你比我勇敢，杰克。”


  “你很勇敢。你愿意做吗？”


  “为了萨迪·邓希尔的慈善表演。我妈妈要是知道了，准会吃惊不小。”


  “我得说，那举办这次活动的理由就更充分了。我们要给她寄些剧照。”


  她笑了，不过她只放松了几秒钟。她用微微颤抖的手点燃一支香烟，然后又开始捋一边脸颊上的头发。“我一定要去吗？让大家看看他们的钱花在哪里？就像拍卖台上的美国波克夏猪？”


  “当然不是。我相信不会有人晕倒。这里很多人都看过更糟的情况。”我们作为这个农牧区的教员，看到过更糟糕的情况——例如，布丽塔·卡尔森在房屋大火中严重烧伤，达菲·亨德里克森因为他爸爸车库里吊卡车发动机的起重吊架滑落，左手变得像只蹄子。


  “我没准备好接受那种目光。我想我永远都没法准备好。”


  我真心希望情况不会果真如此。世界上的疯子——约翰·克莱顿们，李·哈维·奥斯瓦尔德这些人——不应该获胜。他们确实取得些许胜利之后，上帝如果不愿他们继续得逞，那普通人就必须得胜。他们至少得尝试。但现在不是就这个问题跟她讲道理的时候。


  “我要是说埃勒顿医生也同意参加演出，你会怎么想？”


  她暂时忘记头发，盯着我。“什么？”


  “他想扮演伯莎的屁股。跳舞的矮种马伯莎是艺术系孩子们的创意。她在别人演滑稽短剧时四处闲逛，她的招牌动作是伴着吉恩·奥特里[170]的《重上马鞍》摇尾巴跳快步舞。”（尾巴由伯莎团队尾部的成员用细绳控制。）乡村人并不以高雅的幽默感著称，会觉得这很有趣。


  萨迪开始笑。我看得出笑让她疼痛，但她情不自禁。她躺回沙发里，一只手掌压住额头中央，好像在阻止脑袋爆开。“好吧！”她最终能开口时说，“我由你这么做，只是为了看到那一幕，”然后她盯着我，“我会在彩排时看。你不能让我站到舞台上，让所有人都能看到我，窃窃私语：‘噢，看那个可怜的姑娘。’我们说定了吗？”


  “我们当然说定了。”我说，吻了她。这只是一重障碍。下一重障碍就是说服达拉斯最好的外科手术医生在七月的酷暑中来到约迪，钻到三十磅重的帆布服装底下，充当马屁股，左右腾跃。我根本还没有征得他的同意。


  结果，这不成问题。我把想法告诉他时，他像个孩子般兴奋。“我有经验，”他说，“我太太这些年一直说我是个完美的马屁股[171]。”
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  演出地点成了最后一重障碍。七月中旬，李在新奥尔良因为试图向美国军舰“黄蜂”号上的水手散发支持卡斯特罗的传单而被踢下码头，德凯来到萨迪的住处。他亲吻萨迪完好的一边脸颊（不管是谁来探望，她都转开受伤的那边脸），问我想不想出去喝杯冰啤。


  “去吧，”萨迪说，“我没事。”


  德凯开车把我带到一家貌似装了空调的餐厅，餐厅名叫草原松鸡，位于镇子南面九英里的地方。时间是下午三点左右，酒吧里只有两位孤独的客人在喝酒，自动唱机没有亮。德凯递给我一块钱。“我出钱，你出力。怎么样？”


  我走到吧台，抓起两瓶鹿角啤酒。


  “我要是知道你拿鹿角，就自己去了，”德凯说，“伙计，这玩意跟马尿一样。”


  “我碰巧喜欢喝，”我说，“当然，我想你在家喝了酒。我想你说过：‘地方酒吧里的混蛋对我来说品位太高了。’”


  “我根本不想喝这该死的啤酒，”萨迪现在不在我们身边，他怒不可遏，“我想做的事情是照弗雷德·米勒的脸来一拳，当然还要对杰西卡·卡尔特罗普穿着蕾丝的屁股踢一脚。”


  我知道这些名字，但是，我只是卑微的工资奴隶，从来没有跟两者说过话。米勒和卡尔特罗普占了德诺姆高中学校董事会三分之二。


  “说下去，”我接话道，“你既然已经怒不可遏，告诉我你想把德怀特·罗森怎么办。他不是剩下的那个吗？”


  “是罗林斯，”德凯气愤地说，“我会放过他。他站在我们这一边。”


  “我不知道你在说什么。”


  “他们不让我们用学校体育馆举行狂欢会。尽管我们说时间定在仲夏，体育馆那时候闲在那里。”


  “你在开玩笑吗？”萨迪之前告诉我，镇上有些人会反对她，我还不信。愚蠢的老杰克·埃平，依然停留在二十一世纪的科幻奇想之中。


  “孩子，我真希望我是在开玩笑。他们担心会发生火灾。我指出我们当初为学生募款时，他们没有过这种的担忧，卡尔特罗普这个女人——这只干枯的老猫——说：‘哦，是的，德凯，但那是在学期当中。’


  “他们担忧，好吧，他们担心一名员工为何会被她的疯丈夫用刀划开脸。他们担心报纸会报道，或者，但愿不会，达拉斯的电视台会曝光。”


  “这有什么关系呢？”我问道，“他……耶稣啊，德克，他根本不是这里的人！他来自佐治亚！”


  “他们不在乎这个。他们在乎的是他死在了这儿，他们担心这会给学校、镇子乃至他们自己带来不良影响。”


  我听到自己发出哀鸣，一个正当盛年的男人发出这种声音实在不雅，但情不自禁：“这简直毫无道理！”


  “他们为了消除尴尬，希望开除她。但他们不能开除她，于是希望她能在孩子们看到克莱顿在她脸上留下的伤疤之前辞职。该死的小镇，狗屎的虚伪，伙计。弗雷德二十岁时，经常去墨西哥新拉雷多市的妓院鬼混，两个月一次。他要是能从他爸爸那里提前得到零花钱，会去得更勤。还有可靠的消息证明，杰西卡·卡尔特罗普还是斯威特沃特牧场上名不见经传的杰西·特拉普时，十六岁那年变得超胖，大概九个月之后又找回苗条的身材[172]。我打算告诉他们我的记忆比他们该死的鼻子还要长，我可以不费吹灰之力羞辱他们。”


  “他们真的不能因为萨迪前夫的疯狂责怪萨迪……不是吗？”


  “成熟点吧，乔治。有时候，你好像是在马厩里出生的，或者是在哪个直心眼的国家出生的。对他们来说这关乎性。对弗雷德和杰西卡这样的人来说，一切都关乎性。他们很可能认为《小顽童》中的阿尔法尔法和斯潘基闲暇时在马厩外面对着达拉手淫，而布克维特在一旁加油。这样的事情发生时，总是女人的错。他们不会直截了当地这么说，但他们心里认为男人是野兽，女人不能驯服男人。好吧，让他们这么想吧，伙计，让他们这么想吧。我不会让他们得逞的。”


  “你必须这么做，”我说，“你如果不这么做，萨迪也许会听到什么风声。她现在很脆弱。流言蜚语可能会让她彻底崩溃。”


  “是的，”他说，从胸前口袋里摸出烟袋，“是的，我知道。我只是泻泻火。埃伦昨天跟农庄大厅的业主交涉。他们很乐意让我们在那里演出，里面能多容纳五十个人。因为有阳台，你知道。”


  “那里不错，”我放心地说，“头脑冷静的人得胜。”


  “只有一个问题。他们要四百块两晚。我能出两百，你能不能拿出两百？不能从善款中拿，你知道的。善款只能用于支付医疗费。”


  我十分清楚萨迪的医疗费用有多少。我已经拿出三百美元支付她在医院的花费，她那可恶的保险覆盖不了多少花费。尽管有埃勒顿的好心帮助，其他花费仍在疯狂增加。我还没到捉襟见肘的程度，但快了。


  “乔治？你怎么想？”


  “五五分。”我同意。


  “那喝光你的劣质啤酒。我想回镇上了。”
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  我们离开酒吧时，窗户上的一张海报吸引了我的注意。海报上写着：


  在闭路电视上观看世纪之战！


  来自麦迪逊广场花园的直播！


  达拉斯的“铁锤”汤姆·凯斯对阵迪克·泰格！


  达拉斯体育馆四月二十九日


  此处预售门票


  下面并排贴着两张袒露胸脯的肌肉男的照片，戴着手套的拳头举起来。一位年轻而没有伤痕。另一位年长很多，鼻子好像碎过多次。他们的名字让我停下脚步。我在别的地方见过这两个名字。


  “想都不要想，”德凯说，摇摇头，“喇叭狗和小猎狗打斗都会比这场比赛有趣。汤米只是一条老猎狗。”


  “真的吗？”


  “汤米很有热情，但现在是四十岁的心脏，四十岁的身体。他现在有个啤酒肚，行动都困难。泰格年纪轻，动作快。他的经纪人要是会安排，他几年之内就会夺冠。他们让泰格碾碎凯斯这样的人，以此激发泰格，保持他的状态。”


  听起来就像是洛奇·巴尔博厄对阵阿波罗·克里德，但是为什么不能这样呢？生活有时候会仿效艺术作品。


  德凯说：“你花钱在体育馆看电视。好吧，接下来呢？”


  “我认为这是未来的潮流。”我说。


  “票可能会卖完——至少在达拉斯会是这样——但是这不会改变一个事实，汤姆·凯斯是过去的潮流。泰格会像切冷盘一般将他切碎。农庄大厅的事，你确定吗？”


  “当然。”
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  那是个奇怪的六月。一方面，我很高兴跟狂欢会原班人马一起排练。这是最美好的似曾相识感。另一方面，我发现自己越来越频繁地怀疑，我是否真的打算将李·哈维·奥斯瓦尔德从历史的公式中消除。我不觉得自己缺乏胆量——我已经杀了一个坏人，手段残忍——但一个不争的事实是，我一直跟着他，却又让他溜了。我告诉自己，这得归因于不确定原则，而不是他的家庭，但是我不断看见玛丽娜微笑着在腹前比划双手。我不断思考他到底是不是替罪羊。我提醒自己他十月会回来。当然，我也会问自己，到那时会有什么不同呢？他的妻子依然怀着孩子，不确定之窗依然敞开。


  同时，我还要照顾缓慢康复的萨迪，还有账单要付，还有保险单要填（官僚机构在一九六三年跟在二〇一一年同样让人愤怒），还要排练。埃勒顿医生只能到场排练一次，但是他的接受能力很强，把他跳舞的矮种马伯莎的屁股演得活灵活现。他排练一遍之后，告诉我说想把另一位医生拉进治疗萨迪的团队，一位来自麻省总医院的面部专家。我告诉他——带着沉重的心情——让另一位医生加入是个极好的主意。


  “你付得起吗？”他问道。“马克·安德森可不便宜。”


  “我们会想办法。”我说。


  演出日期临近，我邀请萨迪来参加排练。她温柔但坚定地拒绝了，尽管她之前答应至少参加一次彩排。她很少离开屋子，即便离开，也只不过是进入后院的花园。从约翰·克莱顿割伤她的脸然后割喉自杀的那天晚上开始，她再没去过学校，也没去过镇上。
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  七月十二日，从临近中午到下午早些时候，我待在农庄大厅，进行最后的整体彩排。迈克·科斯劳自然承担主持人的角色，就像自然是闹剧中的喜剧演员一样。他告诉我，星期六晚上的票已经售完，今晚的票售出百分之九十。“会有很多临时起意的观众，放心，安伯森。我只希望我和博比·吉尔不会将这次重演搞砸。”


  “博比·吉尔和我，迈克。你不会搞砸的。”


  一切顺利。不那么顺利的事情是我往蜜蜂树巷里拐时，埃伦·多克蒂的车正好从巷子出来。稍后，我发现萨迪坐在客厅里，没有受伤的一边脸颊上挂着泪水。一只拳头攥着手帕。


  “怎么了？”我问道，“她对你说什么了？”


  萨迪咧嘴笑了一下，让我吃惊不已。笑得不对称，但仍然有妖艳女人的魅力。“说的都是实话。请别担心。我给你做个三明治，你告诉我彩排进行得怎么样。”


  于是我告诉她。我确实担心，但是当然，我把担心留给自己。也把对爱管闲事的高中校长的评论留给自己。那天晚上六点钟，萨迪检查我的穿着，重系我的领带，然后刷了刷我运动外套肩膀上的棉绒。我不知道里面真有棉绒抑或这只是她的想象。“祝你演出成功，你放手去做吧。”


  她穿着旧牛仔裤和衬衫，衣服稍微掩盖了她消瘦的身躯。我记起她在上次约迪狂欢会上穿的美丽裙子。那天晚上，美丽的裙子里面是美丽的人。那是以前了。今晚，女孩——一边仍然美丽——在大幕开启时将待在家里，观看重播的电视连续剧《六十六号公路》。


  “怎么了？”她问道。


  “希望你能去那儿，仅此而已。”


  我话一说出口，便开始后悔，但是结果还好。笑容消失，但很快又回到她的脸上。就像太阳穿过一小片云层。“你去那儿，等于我也去了那儿。”维若妮卡·蕾克发型下的那只神情胆怯的眼睛看着我。“如果你爱我的话。”


  “我非常爱你。”


  “是的，我想是的，”她亲吻我的嘴角，“我也爱你。所以祝愿你演出成功，替我向大家表示感谢。”


  “我会的。你一个人待在家里不害怕吗？”


  “我没事。”她并没有回答我的问题，但是她接下来只能一个人待在家里。
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  迈克关于临时起意观众的说法没错。我们在星期五晚上演出之前一个小时把票卖完了。唐纳德·贝林厄姆，我们的舞台总监，八点钟把聚灯光打到舞台上。经历了上次壮观的扔派大战（我们准备只在星期六晚上再这么干，我们决定打扫农庄大厅舞台——加前面几排座位——但只打扫一次），我以为这次会相形见绌，但是这一次同样出色。不过我觉得这次喜剧演出的亮点是该死的舞马。有一回，埃勒顿的前半部分搭档，热心过度的博尔曼教练，差点把伯莎摇下舞台。


  观众以为这二三十秒钟绕着脚灯的游走是演出的一部分，为这一逞能之举尽情鼓掌。知道真相的我发现自己陷入了一种也许永远不会再有的矛盾情绪中。我站在舞台边厢处，紧靠近乎瘫痪的唐纳德·贝林厄姆，大笑不已，同时吓得心都吊到了嗓子眼。


  那晚的和谐出现在重演环节。迈克和博比·吉尔手牵着手走到舞台中央。博比对观众说：“邓希尔女士对我意义非凡，因为她的善良与她基督徒的博爱。在我需要帮助时，她慷慨伸手，她让我学到我们现在正为你们做的事情。谢谢你们今晚到来，以及你们展现的基督徒的博爱。对吧，迈克？”


  “对，”他说，“你们是最优秀的。”


  他看着舞台左侧。我指向唐纳德，唐纳德正把头埋在电唱机上，唱臂已经抬起，准备播放。这一次，唐纳德的老爸肯定知道他偷了自己的唱片，因为他老爸也在观众中间。


  格伦·米勒，那久违的炮手，又唱起《喜悦心情》。舞台上，和着观众有节奏的掌声，迈克·科斯劳和博比·吉尔跳起强劲的林迪舞，跳得比我和萨迪或者克里斯蒂跳得任何一次都更热烈。年轻、快乐与激情让舞蹈绚丽夺目。我看到迈克推动博比·吉尔的手，示意她反向旋转，从他胯下穿过，感觉自己突然回到德里，看着住在堤上的贝弗利和住在沟里的里奇。


  一切谐然一致，我想，回声离得如此近，你分不清哪个是人声，哪个是鬼声。


  霎时间，一切都变得明白，此时，你发现世界已经不在那里。我们不都对这一点暗暗心知肚明吗？这是一个完美平衡的机械装置，呼喊和回声充当轮子和齿轮，这是一只在我们称为生命的神秘玻璃下面鸣响的梦想时钟。后面呢？下面呢，还有周围呢？一片混沌，一阵风暴。男人们拿着锤子、刀、枪。女人们扭曲她们不能支配的东西，蔑视她们不能理解的东西。一个恐惧与失落混杂处的宇宙，围绕着一方仅由一盏灯照明的狭小舞台，舞台上的人无视黑暗，舞蹈。


  迈克·科斯劳和博比·吉尔在他们的时代里舞蹈，时间是一九六三年，那个小平头的时代，落地式电视机的时代，车库摇滚的时代。他们舞蹈的那一天，肯尼迪总统承诺签署一项禁止核试验条约，并向记者声称他“无意让我们的军队陷入东南亚神秘的政治和长久的怨恨之中”。他们像贝弗利和里奇一样舞蹈，像萨迪和我一样舞蹈。舞姿优美，而且，我并非不顾其脆弱而爱着他们，我是因其脆弱而爱着他们。我仍然爱他们。


  他们完美结束，双手上举，呼吸急促，面对观众，观众早已起立。迈克给了他们足足四十秒钟鼓掌（很神奇，脚灯能迅速将谦卑的左内边锋变得如此有型），然后请大家安静。最终，大家安静下来。


  “我们的导演，乔治·安伯森先生想说几句话。他为这次演出倾注了很多心血和创意，所以，请大家热烈鼓掌。”


  我在掌声中走出来，跟迈克握手，亲吻博比·吉尔的脸颊。他们蹦下舞台。我举起双手，示意大家安静，然后开始精心准备的演讲，告诉大家萨迪今晚无法来到现场，但是我代表她感谢大家。任何一位称职的演说家都知道要把目光聚焦到某些观众身上，而我选择的焦点是第三排的一对男女，他们看上去像油画《美国的哥特式建筑》[173]中的人。他们就是弗雷德·米勒和杰西卡·卡尔特罗普，学校董事会的成员，认为萨迪被前夫袭击很不得体、应当对其不予理睬，拒绝我们使用学校体育馆。


  我才讲到第四句，就被惊叹声打断。随后是掌声——一开始是零星的掌声，然后掌声雷动。观众再次站起来。我不知道他们为何鼓掌，直到感觉到一只手轻轻地抓住我的胳膊。我转身看见萨迪站在我的身边，穿着红色裙子。她的脸——两边脸颊——充分暴露。我惊讶地发现，目前的伤疤一旦袒露，并没有我想象的那么恐怖。其中或许有某种普遍规律，但我太过惊讶，无法弄清是什么规律。当然，那深而粗糙的凹陷，逐渐变淡但仍然杂乱无章的针脚让人难以直视。还有那松弛的肌肉，再也无法跟右眼一起和谐眨动、大得不自然的左眼。


  但是她在笑，一边脸颊在笑，笑得很迷人。在我的眼里，她简直美如海伦。我拥抱她，她也回抱我，一边笑，一边哭。裙子里面，她的整个身体像紧绷的电线一样弹动。她再次面对观众时，所有人都站起来，都在喝彩，除了弗雷德·米勒和杰西卡·卡尔特罗普。他们环顾四周，看到只有他们两个还坐着，便不情愿地跟其他人一起站起来。


  “谢谢你们，”观众安静下来之后，萨迪说，“我发自肺腑地感谢大家。尤其要感谢埃伦·多克蒂女士。是她提醒我，我要是不来这儿亲眼看看大家，将终身遗憾。我最感谢……”


  最细微的停顿。我敢确定观众没有留意到，我是唯一知道萨迪差点在五百名观众面前说出我真名的人。


  “……是乔治·安伯森。我爱你，乔治。”


  这句话博得全场喝彩。在黑暗时刻，连舞台都模糊不清时，爱的宣言总是有这样的魔力。
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  十点半，埃伦将萨迪——她已精疲力竭——送回家。半夜时分，迈克和我关上农庄大厅的灯，步入小径。“还想聚聚吗，安伯森先生？阿尔说他的餐馆一直营业到凌晨两点，他买了几桶酒。他没有卖酒执照，但我想没有人会逮捕他。”


  “我不去了，”我说，“我已经疲惫不堪。明天晚上见吧，迈克。”


  我回家之前把车开上德凯的车道。他穿着睡衣，坐在门廊里，抽着烟袋。


  “非常特别的夜晚。”他说。


  “是啊。”


  “这位年轻女士展示了勇气。她很勇敢。”


  “确实。”


  “你会好好对她吗，伙计？”


  “我会尽力。”


  他点点头。“她经历了上次的婚姻后，这是她应得的。到目前为止，你表现不错，”他扫了我的雪佛兰一眼，“你今晚或许该把车开回去，停在她门前。过了今晚，我觉得镇上任何人都不会眨一下眼睛。”


  他可能说得对，但保险起见，我还是走回去，和之前的很多个晚上一样。我需要时间让自己的思绪冷静下来。我不断看见脚灯照耀下的她。穿着红色的裙子。优雅的脖颈弧线。平滑的脸颊……还有粗糙的半边脸颊。


  我到达蜜蜂树巷，走进屋子时，沙发床被折叠起来。我站在那里，疑惑地看着沙发，不知如何是好。然后，萨迪在卧室叫了我的名字——我的真名。声音非常轻柔。


  灯亮着，在她袒露的肩膀和一边脸颊打下柔和的光线。她的目光明亮而严肃。“我想你该睡在这儿，”她说，“我想让你睡在这儿。你想吗？”


  我脱下衣服，钻到她身边。她的手伸到床单底下，摸到那地方，爱抚起来。“你饿吗？你如果饿，我有奶油蛋糕。”


  “啊，萨迪，我饿坏了。”


  “那关灯吧。”


  8


  在萨迪床上的那晚是我一生之中最快乐的时光——不是因为约翰·克莱顿的门在那晚关上了，而是因为我们的门又开启了。


  我们做爱之后，我几个月来第一次陷入沉睡。我早上八点钟醒来。太阳已经升起，厨房的收音机里，天使合唱团正唱着《我的男友回来了》。我闻到煎熏肉的气味。她很快就会叫我吃早餐，但还没到时候。还没有。


  我把双手垫到脑后，看着天花板，吃惊地想我多么愚蠢——多么固执而盲目——我那天让李踏上去新奥尔良的汽车，没有采取任何措施阻止他。我是否需要知道乔治·德·莫伦斯乔特对袭击埃德温·沃克的行动参与更多，而不仅仅是唆使了一个性情多变的小人物下手？要确定这一点很简单，不是吗？


  我问他就是了。
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  萨迪从克莱顿夜闯她家之后，直到今天才恢复胃口，我也是。我们一起吃了六个鸡蛋，外加烤面包和熏肉。她把盘子收进水槽，抽着烟喝第二杯咖啡时，我说我想问她点事。


  “我觉得我没办法去演出现场两次。”


  “是别的事。但是你既然提到了，埃伦到底是怎么跟你说的？”


  “说是时候停止顾影自怜，重新加入大游行了。”


  “很犀利。”


  萨迪往受伤的一侧脸颊捋着头发——不由自主的动作。“埃伦女士向来不是圆滑世故或机智老练的人。她走到这里，叫我别浪费时间。这让我惊讶吗？是的。她说得对吗？对。”她停止捋头发，突然用掌根把头发捋回它原来所在的地方。“我以后的形象就是这样——也许还会有些改善——我想我最好习惯。萨迪准备检验‘美是肤浅的’这句谚语是否正确。”


  “这正是我想跟你聊的事。”


  “好吧。”她从鼻孔喷出烟雾。


  “我假如能把你带到一个地方，那里的医生能修复你脸上的创伤——不是完美修复，但是比埃勒顿医生和他的团队强很多。你愿意去吗？但我们永远都回不来了。”


  她皱起眉头。“我们是在空想吗？”


  “不是。”


  她专注地轻轻熄灭烟头，思考着。“是不是像米米女士去墨西哥进行癌症实验治疗那样？我不认为——”


  “我说的是美国，亲爱的。”


  “嗯，如果是美国，我不知道我们为什么不能——”


  “情况是这样：我可能必须离开。跟你一起，或者独自一人。”


  “再也不回来吗？”她警觉起来。


  “永远不能。我们两个都不能。原因很难解释。我想你会觉得我疯了。”


  “我知道你没有疯。”她的眼神很困惑，但是语气毫不迟疑。


  “我可能不得不做些在执法人员看来非常恶劣的事情。其实并不恶劣，但是永远不会有人相信并不恶劣。”


  “这……杰克，这是不是跟你告诉我的有关阿德莱·史蒂文森的那件事有关？他说直到太阳从西边出来？”


  “从某种角度上讲，是的。但是有个问题。我即使能够完成使命而不被抓住——我想我能做到——也并不会改变你的处境。你的脸依然会带着严重或者轻微伤疤。我要带你去的地方，有埃勒顿做梦才能见到的医疗资源。”


  “但是我们永远回不来了。”她不是在对我说话。她是在整理思路。


  “是。”撇开别的不说，我们如果回到一九五八年九月九日，面容修复后的萨迪会看到受伤之前的萨迪·邓宁。我不愿想这样的场景，以免精神错乱。


  她起身走到窗前，背对着我在那儿站了很久。我等待着。


  “杰克？”


  “亲爱的。”


  “你能预测未来吗？你能，对吧？”


  我沉默不语。


  她从窗边转过身。脸色惨白。“杰克，你能吗？”


  “能。”我感觉好像有七十磅重的石头从我胸中落下。与此同时，我一阵恐惧。为自己，但主要是为她。


  “多长……多长时间？”


  “亲爱的，你确定你——”


  “确定。多长时间？”


  “差不多四十八年。”


  “我是不是……死了？”


  “我不知道。我也不想知道。我们现在在这里。我们在一起。”


  她想了想。伤疤附近的红色印记变得惨白，我想走到她身边，但是不敢动。她要是尖叫着跑开怎么办？


  “你为什么来这里？”


  “为了阻止一个人的行为。如果有必要，我会杀了他。我如果能确定他该杀的话。到目前为止，我还无法确定。”


  “什么行动？”


  “我很肯定他准备四个月后刺杀总统。他会杀了约翰·肯——”


  我看到她的膝盖开始弯曲，但是她尽力撑住自己，时间刚好够我在她倒下之前抱住她。
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  我把她抱到卧室，然后走进浴室，用冷水浸湿毛巾。我回去时，她已经睁开眼睛。她看着我。我说不清那是什么眼神。


  “我不该告诉你的。”


  “或许不该。”她说。但是我在她身边的床上坐下时，她没有畏缩。我用冷毛巾擦拭她的脸颊，绕开创伤，她发出愉快的叹息。伤疤处除了深深的、单纯的疼痛，别的感觉早已不复存在。我擦完之后，她严肃地看着我。“告诉我将要发生的一件事吧。我想你如果要我相信你，必须这么做。像阿德莱·史蒂文森和太阳会从西边出来这样的事情。”


  “我说不来。我的专业是英语，不是美国历史。我在高中学的是缅因州历史——这是必修课——但是我对于得克萨斯州几乎一无所知。我不知——”但是我意识到我确实知道一件事。我知道阿尔·坦普尔顿笔记中有关赌博部分的最后一件事，因为我复核过。“万一你需要最后的资金注入。”他写道。


  “杰克？”


  “我知道在下个月的麦迪逊广场花园的职业拳击赛上谁将获胜。他的名字叫汤姆·凯斯，他会在第五轮中击倒迪克·泰格。我的话要是与事实不符，我想你可以打电话给白大褂了。但是，你能不能把我们的秘密保守到那个时候？很多事情就仰赖这一点。”


  “是的，我能做到。”
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  我几乎期待德凯或者埃伦女士在第二天晚上的演出结束之后强留我谈话，表情严肃地告诉我，他们接到萨迪的电话，萨迪说我失去理智。但这事没有发生。我回到萨迪的住处时，桌上有张便条，便条上写着：“你如果想来点午夜甜点，叫醒我。”


  时间还没到午夜，她还没有睡着。接下来的大概四十分钟令我舒适。之后，在黑暗之中，她说：“我现在不必作出任何决定，对吧？”


  “不必。”


  “我们现在不必谈论这个。”


  “不必。”


  “或许可以在拳击比赛之后谈这件事。你告诉我的那场比赛。”


  “或许。”


  “我相信你，杰克。我不知道自己听到你的话之后是否疯了，但是我相信你。我爱你。”


  “我也爱你。”


  她的眼睛在黑暗中发出闪光——那只美丽的杏眼，那只萎缩但仍然能看见的眼睛。“我不想你发生任何事，我也不想你伤害任何人，除非你必须那么做。永远不要犯错。永远不要。你能发誓吗？”


  “能。”这很容易。这也是李·奥斯瓦尔德还在苟延残喘的原因。


  “你会当心吗？”


  “是的。我会很——”


  她用嘴巴盖住我的嘴。“因为不管你来自哪里，没有你，我没有未来。我们睡觉吧。”
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  我以为早上对话会继续。我不知道对话如果继续，我会告诉她什么，以及告诉她多少。但是，我后来什么都不用告诉她，因为她没有再问。她问的是义演募集了多少钱。我告诉她，门票收入加上大厅里捐款箱的收入，只有三千多块，她把头缩回去，发出洪亮的美妙笑声。三千块不够她的全部花费，但是她的笑声值一百万……我没有听到她说“没必要麻烦，我可以在未来搞定它”之类的话。她即使真的相信，我也不确定她到底会不会跟我走，也不确定我是不是想带她走。


  我想跟她在一起。尽可能长长久久。但是一九六三年……一九六三年之后上帝或者众神赐予我们的那些年代或许更好。对我们可能更好。但我可以想见她在二〇一一年的失落，带着恐惧和不安看着一身身露股装和电脑屏幕。我永远不会打她或者对她大喊大叫——不会，我对萨迪不会——但是她依然会成为我的玛丽娜·普鲁沙科娃，生活在一个陌生的地方，永离故土。
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  约迪有个人可能知道我怎么样能够把阿尔最后的赌博选项付诸实践。那就是弗雷迪·昆兰，房产代理人。他在自己家里经营扑克牌游戏，花五分钱就能玩个一刻钟。我去玩过几次。我有几次在那里打牌时，他吹嘘自己在两个方面赌技高超：职业橄榄球和得克萨斯州篮球锦标赛。他说，他之所以在办公室里见我只是因为，天气太他妈的热，他没办法打高尔夫。


  “我们在谈论什么交易，乔治？是中等赌注全部身家？”


  “我想押五百美元。”


  他吹起口哨，然后靠回椅子里。双手抱在大肚子前面。时间才刚上午九点，但是空调已经开足马力。成堆的房地产宣传手册在凉爽的气流中鼓动着。“这可是严肃的事情。有好事想要跟我一起分享吗？”


  他既然在帮我的忙——至少我希望如此——我便告诉了他。他的眉毛高高扬起，差不多够到发际。


  “天啊！你为什么不干脆把钱扔进下水道里？”


  “我有预感，仅此而已。”


  “乔治，听老头子的话。凯斯和泰格的比赛算不上体育赛事，只是为了闭路电视这新玩意推出的舆论试探。前面可能有些看头，但主要回合只是个玩笑。泰格会得到指令，在第七局或者第八局击败那个老家伙，打得他爬不起来。除非……”


  他靠上前来，椅子下面的某个地方发出刺耳的声音。“除非你知道些什么。”他又靠回去，撅起嘴唇。“但是你怎么可能知道？上帝啊，你住在约迪。但是你如果知道，会跟朋友分享，对吧？”


  “我什么都不知道，”我说，直视他的脸说谎（并且很高兴这样做），“只是一种预感，但是我上次有这种强烈的预感时，赌在世界职业棒球锦标赛中海盗队打败扬基队，赢了一大笔。”


  “不错，但你知道有句老话——停摆的时钟一天也能撞对两次。”


  “你到底能不能帮我，弗雷迪？”


  他安慰地笑笑，然后说傻子很快就会和他的钱分别了。“达拉斯有个家伙，可能会乐意接受。他名叫阿基瓦·罗思。以经营格林维尔大道上的诚信金融为幌子。五六年前从他爸爸手里接管生意，”他压低声音，“问题是，跟匪帮有牵连，”他把声音压得更低，“卡洛斯·马塞洛。”


  这正是我所担心的事，因为这跟有关爱德华多·古铁雷斯的警示一样。我又想起诚信金融对面停着的挂着佛罗里达州车牌的林肯汽车。


  “我不知道自己是否想让人看见我出现在那种地方。我可能还想继续教书，可学校董事会里至少有两人已经对我感到厌倦。”


  “你可以试试弗兰克·弗拉蒂，就在沃斯堡。他有一家当铺，”他向前靠，仔细看着我的脸，椅子发出一声尖响，“我说什么了？你吞了虫子了吗？”


  “哦。我曾经认识一个弗拉蒂。也经营当铺，接受赌注。”


  “他们很可能来自罗马尼亚同一个存贷款家族。反正，他可能会跟进五把——尤其你这种菜鸟的赌注。但是，你得不到你应得的赔率。当然，你从罗思那里也得不到，但是他的赔率比弗兰克·弗拉蒂高点儿。”


  “但是，弗兰克跟匪帮没有牵连，对吧？”


  “我想没有，但是谁知道呢？业余赌注登记人，赖以生存的也不是正当业务。”


  “我或许该听从你的建议，看紧自己的钱。”


  昆兰看起来很惊讶。“不，不，不，别这样。你可以赌芝加哥熊队在国家橄榄球联赛上赢。你能赚一笔。我敢保证。”
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  七月二十二日，我告诉萨迪，我要到达拉斯去办点事，我已经让德凯看护她。她说没必要，她没事。她正在慢慢变回从前的自己。一点一点，很慢很慢，但是，确实正在变回自己。


  她没有问我去办什么事。


  我的第一站是第一玉米银行，我打开自己在那儿设的保管箱，再三查阅阿尔的笔记，确认我真的记住了我以为自己已经记住的内容。没错，汤姆·凯斯会意外成为赢家，在第五回合击倒迪克·泰格。阿尔肯定是从网上找到这条比赛信息的，因为在那之前很久——敏感的六十年代——他就离开了达拉斯。


  “今天还有什么能为您效劳的吗，安伯森先生？”银行经理陪我走到门口时说道。


  嗯，你可以来一段祷告，祈祷我的老兄阿尔·坦普尔顿没有轻信网络垃圾信息。


  “或许吧。你知道我能在哪儿找到演出服装店吗？我要出席我外甥的生日聚会，我的角色是魔术师。”


  林克先生的秘书，迅速浏览一下黄页，指给我中央大街上的一处地址。我在那儿买到自己想要的东西。我把东西放在西尼利街的住处——我还在付租金，房子终于派上用场。我还留下左轮手枪，将它放在衣柜上面的格子里。从楼上台灯里拆下来的窃听器，被我放进车内的手套箱，跟可爱的日本录音机在一起。我会在回约迪的路上找处灌木丛，把它们处理掉。它们对我已经没有价值。楼上的房子还没人租住，房子如幽灵般寂静。


  我离开尼利街之前，沿着围起来的侧院走了一圈。就在三个月之前，玛丽娜拍下李抱着步枪的照片。除了饱经践踏的土地和几丛杂草，院子里别无他物。然后，我正要转身离开时，确实看到了什么：屋外的台阶上发出红色的闪光。是婴儿的拨浪鼓。我把拨浪鼓捡起来，放进雪佛兰的手套箱，跟窃听器放到一起。但是，我把它留了下来。我不知道为什么。
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  我的下一站是辛普森·斯图尔特路上的农场主房屋，乔治·德·莫伦斯乔特和他的妻子珍妮住在那儿。我一看到房子，就放弃与这个乔治会面的计划。一方面，我不知道珍妮什么时候在家什么时候不在，而这场特别的对话只能发生在两个人之间。另一方面，这里不够隐蔽。保罗·奎因学院，一所全黑人学校，就在附近。学校肯定开设了夏季课程。没有成群的孩子，但是我看到的孩子不少，有的走路，有的骑单车。我不能在这里实施计划。我们的对话有可能会很吵闹。有可能根本不是讨论——至少，不是韦氏词典定义的那种讨论。


  有东西吸引了我的眼球。那东西位于莫伦斯乔特宽大的屋前草坪上。洒水喷头在草坪上优雅地旋转，制造出众多小小彩虹，彩虹似乎能被装进口袋。一九六三年不是选举年，但是在四月上旬——正当某人袭击埃德温·沃克将军之际——第五区的代表突发心脏病死亡。八月六日，会有一场针对该空缺的第二轮选举。


  标牌上写着：“选詹金斯进入第五区！‘罗比’罗伯特·詹金斯，达拉斯的白人骑士！”


  根据报纸的报道，詹金斯确实是这样的人，一名跟沃克和沃克的精神顾问比利·詹姆斯·哈吉斯看法完全一致的右翼分子。罗比·詹金斯支持州权，学校隔离但是平等，还得在古巴周围重新建立封锁。正是德·莫伦斯乔特称为“美丽岛屿”的古巴。这个标牌加固了我对德·莫伦斯乔特业已形成的感觉。他从根本上说是个半吊子，根本没有政治信仰。无论是谁，只要让他高兴或者把钱放进他的口袋，他都会支持。没有人会把钱放在李的口袋，——他穷困潦倒——但对社会主义一本正经，忠心耿耿，野心勃勃，充分满足了德·莫伦斯乔特在信仰方面的需要。


  有一点显而易见：李那贫穷的脚从来没有踏上这片草坪或者这栋房子的地毯。这是德·莫伦斯乔特的另一重生活……他的多重生活之一。我觉得他有好几重生活，每一重都无比私密。但我的核心问题仍然没能得到解答：他是不是无聊至极，陪李一起刺杀法西斯怪兽埃德温·沃克？我对他的了解还不足以让我做出有根据的判断。


  但是，我会的。我铁了心要弄个明白。
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  弗兰克·弗拉蒂当铺的窗户上贴着“欢迎光临吉他总汇”，里面有很多吉他出售：声学吉他，电子吉他，十二弦吉他，还有一把带着双音桥板的吉他。我想起在克鲁小丑乐团录像里看到的东西。当然，还有破产者留下的其他杂七杂八的东西：戒指，胸针，收音机，小家电。接待我的女人身材清瘦（和上次不同），穿着裤子和“船与岸”牌女衫，而不是紫色裙子和拖鞋。但是冷酷的表情跟我在德里遇到的那个女人别无二致。我听到同样的话从自己的嘴里说出来。总之，我觉得自己好像是在从事政府工作。


  “我想跟弗拉蒂先生谈一桩数额巨大、跟体育有关的生意。”


  “是吗？是不是赌博啊？”


  “你是条子吗？”


  “是的，我是达拉斯警察局的柯里局长。你从眼镜和面相看不出来吗？”


  “我没看到眼镜和面相，夫人。”


  “那是因为我伪装了。你想赌什么？现在已经是仲夏了，伙计。没什么好赌的。”


  “凯斯对泰格。”


  “哪个拳击手赢？”


  “凯斯。”


  她翻了翻眼睛，朝背后喊了一声：“最好出来一下，爸爸。有个冤大头来了。”


  弗兰克·弗拉蒂的年纪至少是查兹·弗拉蒂的两倍，但是两人的长相仍然存在相似之处。他们肯定是亲戚。我要是说起我曾经在缅因州德里市的弗拉蒂先生那里赌过，我们肯定能开心地聊一会儿，感叹这个世界多么狭小。


  我没有这样做，而是直奔主题。我可不可以押五百块赌汤姆·凯斯在麦迪逊广场公园里打败迪克·泰格？


  “当然可以，”弗拉蒂说，“你还可以拿通红的烙铁戳自己的屁股，但是你为什么要这么做呢？”


  他女儿发出短暂但响亮的笑声。


  “能给我什么样的赔率？”


  他看着女儿。她举起双手，伸出左手的两根手指，右手的一根手指。


  “二比一？这太荒谬了。”


  “人生本来就很荒谬，朋友。你要是不相信我，就去看尤内斯库[174]的戏剧，我推荐《责任的牺牲者》。”


  不过，他最后没有像他德里的亲戚一样，称我伙计。


  “跟我一起玩玩吧，弗拉蒂先生。”


  他拿起一把蜂鸟民谣吉他，开始弹奏。弹得非常快。“那就让我也有的玩，不然就去达拉斯，那里有个叫——”


  “我知道达拉斯的那个地方。我更喜欢沃斯堡。我在这儿住过。”


  “你选择我这里比选择汤姆·凯斯更明智。”


  “我赌凯斯七局之内击倒对方怎么样？这样能有多大赔率？”


  他看着女儿。这一次，她伸出左手的三根手指。


  “五局之内击倒对方呢？”


  她慎重思考一会儿，然后伸出第四根手指。我决定不再继续问。我在登记簿上写下名字，给他看驾照上的地址，用拇指遮住我在约迪的地址，跟近三年前在诚信金融赌海盗队获胜时如出一辙。然后，我递过现金（这几乎是我剩余流动资金的四分之一），把收据塞进钱包。两千块足够支付萨迪剩下的医药费，并让我度过在得克萨斯州剩下的时间。而且，我不想像痛宰查兹·弗拉蒂那样痛宰这个弗兰克·弗拉蒂，尽管查兹给我设下比尔·图尔考特这个美丽的陷阱。


  “我会在比赛第二天回来，”我说，“把我的钱准备好。”


  女儿笑着点支烟。“这不是合唱队女孩对大教主说的话吗？”


  “你是不是碰巧叫玛乔丽？”我问。


  她僵住，香烟叼在嘴里，烟雾从嘴唇中间往外冒。“你怎么知道？”她看到我的表情后笑了，“事实上，我叫旺达，赌徒。我希望你的手气比你猜名字的运气好。”


  我朝汽车走时，也如此希望。


  第二十五章
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  八月五日上午，我跟萨迪在一起，直到他们把她放上推床，推进手术室。埃勒顿医生在里面等着她，还有其他几位医生，人数足够组建一支篮球队。她的眼睛周围涂满外用麻醉剂。


  “祝我好运吧。”


  我弯下身亲吻她。“愿世界上所有的好运与你相伴。”


  三个小时后，她被推回病房——同样的病房，墙上挂着同样的图片，同样恐怖的蹲式便桶——睡得很沉，打着鼾，左脸被新绷带包裹着。肩膀丰满的朗达·麦金利护士让我跟她待在一起，直到她恢复点意识，这严重违反医院的规定。在过去的国度里，探视时间更加严格。当然，护士长对你有好感时除外。


  “你怎么样？”我抓住萨迪的手，问道。


  “痛。想睡觉。”


  “那就继续睡吧，亲爱的。”


  “或许下次……”她嘶嘶的声音沙哑，闭上眼睛，但又挣扎着睁开眼睛，“……会好点。在你的地方。”


  然后，她睡着了。而我有些事情要考虑。


  我来到护士站，朗达告诉我，埃勒顿医生在楼下的自助餐厅里等我。


  “我们今晚对她留观，很可能明天也得这样，”他说，“我们最不想看见发生任何形式的感染。”（我后来回忆这些经历，觉得这件事有些滑稽，但不是非常滑稽。）


  “怎么样？”


  “跟预想的一样顺利，但是克莱顿造成的伤害真的非常严重。我把烟吐出来，准备根据她的恢复情况，把第二次手术安排在十一月或者十二月。”他点支烟，吸了一口，说道：“这是个强大的外科团队，我们会尽一切努力……但是，事情总有限度。”


  “是的，我明白。”我很确定我还知道别的事情：再也不会有手术了。至少在这里不会有了。萨迪的下一次手术不会用到刀。用的是激光。


  在我的地方。


  2


  经济拮据终于来咬我的屁股了。我为了每个月能省八块到十块钱，把尼利街的房子的电话停掉了，而现在我需要用电话。但是，四个街区外有家连锁便利店，便利店可乐冰柜旁边有个电话亭。我把德·莫伦斯乔特的号码写在一片纸上。我走进这个电话亭，扔进一角硬币，拨通号码。


  “德·莫伦斯乔特家，有什么能为您效劳的？”不是珍妮的声音。女佣，可能是——莫伦斯乔特的钱是从哪里来的？


  “我想找乔治接电话。”


  “他恐怕不在办公室，先生。”


  我从胸前口袋里抓出一支笔。“你能告诉我他的电话号码吗？”


  “可以，先生，查佩尔，五—六三二三。”


  “谢谢。”我把号码写在手背上。


  “先生，你如果联系不上他，我能说是谁打来的吗？”


  我挂断电话。一阵寒意又将我包裹。我坦然接受。如果说我需要冷静和清晰，那就是现在。


  我又丢进一枚一角硬币，秘书告诉我，这里是电话公司。我告诉她我要找乔治·德·莫伦斯乔特。她当然想知道我有什么事。


  “告诉他事关让—克洛德·杜瓦利埃[175]和李·奥斯瓦尔德。告诉他这对他有好处。”


  “您贵姓，先生？”


  “普通人”肯定说不过去。“约翰·列侬。”


  “请稍等，列侬先生。我看他在不在。”


  等候时间没有预录音乐，但能等候已经是个进步。我靠在滚烫的电话亭侧壁上，盯着标牌上的字：“吸烟请开风扇”。我没有吸烟，但还是打开风扇。可无济于事。


  耳朵里喀达一声，吓得我一阵畏缩，秘书说：“已经接通了，先生。”


  “喂？”那个热情的演员的声音，“喂？列侬先生？”


  “你好。电话线路安全吗？”


  “你什么意……当然安全了。等一下，我去关上门。”


  我等了一会儿，然后他回来了。“什么事？”


  “有关海地，朋友。石油租赁。”


  “跟杜瓦利埃先生和奥斯瓦尔德那家伙有什么关系？”他的声音里没有担心，只有好奇。


  “噢，你对他们都很了解，”我说，“怎么不继续叫他们的绰号，杜小子或者李？”


  “我今天很忙，列侬先生。你如果不告诉我是什么事，我恐怕得——”


  “杜小子可以批准你想了五年多的海地石油租赁权。你知道这一点。他是他爸爸的得力助手，掌管秘密警察部队通顿马库特，是大位的接班者。他喜欢你，我们喜欢你——”


  德·莫伦斯乔特的声音不再像演员，更像是个真实人物。“你说我们，是不是——”


  “我们都喜欢你，德·莫伦斯乔特，但是你跟奥斯瓦尔德的牵连让我们担心。”


  “耶稣啊，我几乎不认识那家伙！我已经有六个月或者八个月都没见他了！”


  “你复活节见过他。还给他女儿买了只玩具兔子。”


  他停顿了很久。“好吧，我想是的。我忘记这件事了。”


  “你忘记有人袭击埃德温·沃克吗？”


  “那跟我有什么关系？或者跟我的生意有什么关系？”他的声音疑惑而愤怒，几乎不容置疑。关键词：几乎。


  “得了吧，”我说，“你说过是他干的。”


  “我是在开玩笑，去他妈的！”


  我停顿了两秒，然后说：“你知道我为哪家公司效力吗，德·莫伦斯乔特？我会给你点儿提示——不是标准石油公司。”


  电话里一阵沉默，德·莫伦斯乔特正在思考我的胡说八道。但我的话不完全是胡说八道。我知道玩具兔子，知道他的妻子看到步枪之后，他大笑着说李怎么在将军身上失手了。结论很清晰。我的公司就是中央情报局。现在德·莫伦斯乔特脑子里唯一的问题就是——希望如此——毫无疑问，他非常有趣的生活有多少被我们窃听了。


  “这里面有误会，列侬先生。”


  “希望如此，为了你好。因为在我们看来，好像是你鼓励他发动袭击。不停说沃克是个什么法西斯主义者，会怎么成为美国的希特勒。”


  “事实根本不是这样！”


  我没有理会。“但这不是我们最担心的事。我们最担心的是，你四月十日参与了奥斯瓦尔德先生的行动。”


  “噢，我的天哪！疯了！”


  “你如果能证明这一点——你如果发誓将来远离那个不安的奥斯瓦尔德先生——”


  “他在新奥尔良，上帝啊！”


  “闭嘴！”我说，“我们知道他在哪儿，他在干什么。散发公平对待古巴委员会的传单。他如果不立即停止，会进监狱。”他当然会。而且就在一个星期之内。他的舅舅杜茨——跟卡洛斯·马尔切洛有联系——会保释他。“他很快就会回达拉斯，但是你不能再见他。你的把戏结束了。”


  “我跟你说，我从来没有——”


  “石油租赁权可以给你，但是你要证明你四月十日没有跟奥斯瓦尔德在一起。你能做到吗？”


  “我……让我想想。”他停顿许久。“是的，是的，我想我能。”


  “那我们见个面吧。”


  “什么时候？”


  “今晚。九点。我要向上头报告。我如果编个由头给你时间，他们会很不高兴。”


  “来我家吧。我会让珍妮去和她的女伴看电影。”


  “我想到了另外一个地方。你不用问路就能找到那里。”我告诉他我的想法。


  “为什么去那里？”他实在很疑惑。


  “只管来就是了。朋友，你如果不想杜瓦利埃父子对你发火，一个人过来。”


  我挂断电话。
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  我六点钟准时回到医院，探视萨迪半个小时。她又清醒过来，说疼痛不很严重。六点半，我亲吻她完好的那边脸颊，告诉她我得走了。


  “执行任务吗？”她问道，“关键任务吗？”


  “是的。”


  “不到万不得已，不要伤害任何人。对吧？”


  我点点头。“永远不出差错。”


  “当心。”


  “就像在鸡蛋上行走。”


  她想笑。结果笑容变成畏缩，左边脸颊上新剥去的皮肤绷得很紧。我转身走向站在门口的德凯和埃利。他们穿得异常整齐，德凯身着夏日西装，系着蝶形领结，戴着牛仔帽，埃利穿着粉色丝裙。


  “我们可以等，你如果需要再待一会儿的话。”埃利说。


  “不，进来吧。我正要离开。但是别待太久，她累了。”


  我又亲了萨迪两次——干燥的嘴唇和湿润的额头。然后我开车回西尼利街。摊开从演出服装饰品店里买来的衣物。我在浴室镜子前面小心翼翼地工作，反复查看说明。我希望萨迪能在这里帮我。


  我不担心德·莫伦斯乔特会看我一眼，说“我不是见过你吗”；不过我想确保他以后不会认出“约翰·列侬”。考虑到他的品性，我可能还得回来找他。如果必须那样做，我想出其不意。


  我先粘上胡子。胡子很浓密，让我变得像是约翰·福德[176]西部电影中的不法之徒。然后我化妆，在脸上和手上涂上牛仔的肤色。我戴上角质架镜框、白玻璃镜片的眼镜。我突然想到染发，但我又想到克莱顿，便无法接受染发。我戴上圣安东尼奥子弹队棒球帽。我做完这一切之后，差点认不出镜子里的自己。


  “不要伤害任何人，除非逼不得已，”我对镜子里的陌生人说，“永远不出差错。明白吗？”


  陌生人点点头，但是平光眼镜后面的眼睛非常酷。


  我离开之前做的最后一件事是从衣柜格子里取出左轮手枪，装进口袋。


  4


  我提前二十分钟到达梅赛德斯街尽头废弃的停车场，但是德·莫伦斯乔特已经在那儿，华丽而俗气的凯迪拉克抵着蒙哥马利—沃德百货公司仓库后面的砖墙。这意味着他很焦急。很好。


  我环顾四周，以为会看到跳绳女孩，但是她们晚上肯定在家里——可能正睡觉，梦见查理·卓别林跑到法国去！为了看女人跳舞！


  我把车停在德·莫伦斯乔特的座驾旁边，摇下窗户，伸出左手，弯曲食指，做出召唤的手势。开始，德·莫伦斯乔特坐在车里，好像不确定要怎么办。随后，他下了车。昂首阔步的姿态已然不再。他看起来异常恐惧，鬼鬼祟祟。这很好。他的一只手里拿着一个文件夹。从文件夹的厚度来看，里面的内容不多。我希望那不是个道具。如果是，我们得一起跳舞了，而且跳的不是林迪舞。


  他打开车门，弯下身，然后说：“听着，你不会杀了我什么的吧？”


  “不会，”我说，希望声音听起来不耐烦，“我要是联邦调查局的人，你可能得有所顾虑。但我不是，而且你知道我不是。你之前已经跟我们做过生意。”我恳求上帝，希望阿尔笔记上的相关记录无误。


  “这辆车安了窃听器，对吧？”


  “你如果担心自己说的话，不必担心，好吗？进来吧。”


  他坐上车，关上车门。“有关租赁权——”


  “你可以换个时间讨论这个，跟别人讨论。石油不是我的专长。我的专长是对付不明智的人。你跟奥斯瓦尔德的关系就很不明智。”


  “我很好奇，仅此而已。他这个人，成功地投奔苏联，之后再次投奔美国。他是个受了点教育的乡下人，但又令人惊奇的狡黠。还有……”他清清嗓子，“我有个朋友想上他老婆。”


  “我们知道，”我想起布埃——又一个乔治，似乎有一大堆乔治。多么高兴，我将逃离过去的回声室。“我唯一感兴趣的事就是，确定你跟沃克遇袭事件没有任何关联。”


  “看看这个。我从太太的剪贴簿里拿出来的。”


  他打开文件夹，从里面抽出一张纸，递过来。我打开雪佛兰的顶灯，希望我的肤色看起来不像是经过化妆。不过，谁在乎呢？这对德·莫伦斯乔特来说，可能不过是间谍的一个小伎俩。


  那张纸取自四月十二日的《新闻晨报》。我记得这个栏目。“城市周边”很可能比世界和全国新闻更受大多数达拉斯人关注。有很多粗体字印刷的人名，还有很多穿着晚礼服的男人和女人的照片。德·莫伦斯乔特已经用红笔圈出页面中间的一小段文字。相应的照片上的确是乔治和珍妮。他穿着男士晚礼服，咧着嘴笑，露出的牙齿似乎跟钢琴上的琴键一样多。珍妮大胆地露出乳沟，桌边第三个人似乎正盯着她的乳房看。三个人都端着香槟玻璃酒杯。


  “这是星期五的报纸，”我说，“沃克遇袭事件发生在星期三。”


  “‘城市周边’新闻总是滞后两天。因为新闻关乎夜生活，明白吗？还有……别只看照片，请看内容，兄弟。就在那里，白纸黑字！”


  我瞅了一眼，一看到报纸上粗体字印刷的另一个人的名字，就知道他说的是实话。回声宛如混响设备上的吉他放大器一般响亮。


  星期三晚上，当地石油大亨德·莫伦斯乔特携妻子珍妮在旋转木马夜总会举杯（或许是十几杯！）庆祝美丽夫人的生日。多大年纪？这对恩爱夫妻没有说，但是她看起来不超过二十三岁（走开！）。旋转木马快乐的大亨杰克·鲁比是他们的东道主，杰克送了一瓶香槟酒，然后跟他们一起祝酒。生日快乐，珍妮，愿你长命百岁！


  “香槟质量不高，我一直到第二天下午三点才从宿醉中清醒，但是如果你满意，那也值了。”


  我满意，同时也很好奇。“你跟鲁比这家伙关系怎么样？”


  德·莫伦斯乔特吸了下鼻子——张开鼻孔的一次简单呼吸，将其势利本性展露无遗。“不怎么熟，也不想跟他熟。他是个疯狂的犹太人，靠免掉酒钱来收买警察，以换取他动粗时警察能睁只眼闭只眼。他喜欢动粗。他的脾气迟早会给他惹麻烦。珍妮喜欢脱衣舞表演。她觉得很性感。”他耸耸肩，好像在说，谁能理解女人呢。“现在你是否——”他往下看，看到我手里的枪，停止说话。他瞪大眼睛，伸出舌头舔着嘴唇。舌头缩回嘴里时发出奇怪的吞咽声。


  “我是否满意？你是不是想这么问？”我用枪管抵着他，听到他的喘息，开心不已。杀人会改变一个人，我告诉你，杀人者会变得粗野。不过，我得说，要说有什么人应该被恐吓，那就是这个人。玛格丽特对小儿子的未来负有一部分责任，李自己负有很大的责任——那尚未形成的光荣梦想——但是德·莫伦斯乔特难辞其咎。这是不是中央情报局内部策划的复杂阴谋？不是。贫困戏弄了李。变态人格电炉烘烤的愤怒和失望也戏弄了李。


  “求你了。”德·莫伦斯乔特低声说。


  “我满意。但是听着，你这个空话连篇的家伙：永远不要再跟李·奥斯瓦尔德见面。永远不再给他打电话。永远不要将我们今天的对话向他妻子、母亲、乔治·布埃，或者其他任何流亡分子透露一个字。你明白吗？”


  “明白。当然明白。我对他也厌倦了。”


  “我对你加倍厌倦。我如果发现你跟李聊天，会杀了你。明白？”


  “明白。租赁权……”


  “会有人跟你联系。现在给我滚下车去。”


  他下了车，动作飞快。他坐到凯迪拉克的方向盘后面后，我再次伸出左手。这一次不是召唤他，而是用食指指向梅赛德斯街。他走了。


  我在车里坐了一会儿，看着他慌忙之中忘了带走的剪报。德·莫伦斯乔特和杰克·鲁比举起酒杯。这到底是不是指向阴谋的一个路标？相信枪手会突然从下水道里冒出来或者奥斯瓦尔德们会阴魂不散这类事情的蠢货们可能会这么想。但我更清楚。这只是又一个和声。这是过去的国度，这里一切都在回响。


  我感觉自己已经将阿尔不确定的窗户关到最小。奥斯瓦尔德将于十月三日回到达拉斯。根据阿尔的笔记，他将于十月中旬被得克萨斯教科书仓库大楼雇为普通劳工。这件事很可能不会发生，因为我准备在三日到十五日之间，我结束这个可怜而又危险之人的生命。


  5


  八月七日，我得到允许，将萨迪从医院接出来。在我们回约迪的路上。她沉默不语。我知道她仍在经受巨大的疼痛。但是，在我开车的全程中，她几乎一直将一只手搁在我的大腿上。我们在德诺姆狮子队广告牌处转下七十七号公路时，她说：“我准备九月回学校。”


  “你确定吗？”


  “是的。我能在农庄站在全镇人面前，我想我也能面对学校图书馆里的学生。此外，我觉得我们需要钱。你除非有我不知道的收入来源，不然你应该快要破产了。都是因为我。”


  “我这个月底应该有笔进账。”


  “拳击比赛吗？”


  我点点头。


  “好。我只需要听别人的私语和窃笑一小会儿。你要去的话，我会陪你，”她停顿一下，“如果你想要我陪的话。”


  “萨迪，那是我想要的全部。”


  我们转上主街。杰姆·尼达姆刚刚用卡车送完奶。比尔·加弗里正将盖着棉纱的新鲜面包放到面包店前。在一辆驶过的汽车里，简和迪安乐队正唱着“在海浪城市，每个男孩都有两个女友”。


  “我会喜欢吗，杰克？你的地方？”


  “希望如此，亲爱的。”


  “有很大不同吗？”


  我笑了。“汽油更贵，按钮更多。除此之外，大同小异。”
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  那个炎热的八月近似我们心中的蜜月，格外甜美。我跟德凯·西蒙斯友好同住这个借口已经不重要，尽管我晚上仍然把车停在他的车道上。


  萨迪从之前的修复手术中迅速恢复，尽管她的眼睛下垂，脸颊依然留有伤疤，克莱顿割穿到嘴巴里的地方深深凹陷，但她有了明显的改善。埃勒顿和他的团队基于现有条件，把活干得很棒。


  我们肩并肩坐在她的沙发上读书，电扇将我们的头发吹到后面——她读《群体》，我读《无名的裘德》。我们在后院珍贵的中国黄木下用餐，喝很多冰咖啡。萨迪再次减少吸烟量。我们看电视剧《皮鞭》《本·凯西》和《六十六号公路》。一天晚上，她调到《埃勒里·奎因新历险记》，但是我让她换个台。我不喜欢推理剧，我说。


  我们睡觉之前，我小心翼翼地往她受伤的那边脸抹药膏，我们一旦上床……很不错。但适可而止。


  有一天，我在杂货店外面撞见正直的学校董事会成员杰西卡·卡尔特罗普。她说她想跟我聊聊所谓“微妙的话题”。


  “聊什么，卡尔特罗普女士？”我问，“因为我这儿有冰激凌，我想尽快回去，免得它化了。”


  她冷冷地笑了一下，那冷气足以让我的法国香草冰激凌几个小时不化。“家是不是在蜜蜂树巷上，安伯森先生？跟不幸的邓希尔小姐在一起？”


  “这关你什么事？”


  笑容变得更冷。“我作为学校董事会成员，得确定教员没有道德问题。你如果和邓希尔小姐同居，这件事跟我密切相关。青少年容易受到影响。他们会模仿成年人的行为。”


  “你这样觉得？我大概教了十五年书，我会说，他们观察成人的行为，然后赶紧转身，跑向另外的路。”


  “我相信我们可以就你如何看待青少年心理进行一场启发式的讨论，安伯森先生。但我今天不想和你聊这个，我局促不安，”她看起来一点都没有不安，“你如果跟邓希尔小姐未婚同居——”


  “未婚同居，”我说，“有句话很有趣。耶稣说你们中间谁是没有罪的，谁就可以拿石头打她。你没有罪吗，卡尔特罗普女士？”


  “我们要讨论的不是我。”


  “但我们可以引领大家讨论你。我可以让大家讨论你。我可以，比如说，让大家谈谈你从前抛弃私生子的事。”


  她退后几步，好像被抽了一巴掌，快要靠上市场的砖墙。我上前两步，装杂货的袋子在我的胳膊里卷了起来。


  “我觉得你的话很可憎，我很气愤。你如果继续说，我会——”


  “我敢肯定你会，但是我不会，所以你给我听仔细了。我知道你十六岁住在牧场时怀了孩子。我不知道孩子的父亲是你的校友，某个淫棍，还是你爸爸——”


  “你真恶心！”


  的确。但我也很开心。


  “我不关心孩子的父亲是谁，我只关心萨迪。她经历的痛苦和伤心比你一辈子经历的都多。”我已经把她按在砖墙上。她抬头看着我，眼里充满恐惧。在另一个时空里，我可能会为她感到难过。但不是现在。“你如果说萨迪一个字——对任何人说一个字——我会找出你那孩子，我会将绯闻从城市的一端传到另一端。你听到了吗？”


  “闪开！让我走！”


  “你听到了吗？”


  “听到了！听到了！”


  “很好。”我往后退，“过你的日子，卡尔特罗普女士。我怀疑你十六岁之后一直很阴郁——尽管很忙，调查别人的家丑确实会让一个人很忙——但是你过你的日子，我们过我们的日子。”


  她往左边侧身，沿着砖墙朝市场后面的停车场走去。她眼睛鼓胀，目光一刻也没从我身上离开。


  我愉快地笑了。“我当这次聊天从来没有发生，但我最后想给你点儿建议，小妇人。这是我的肺腑之言。我爱她，你不会惹恋爱中的男人。你如果把我的事——或者萨迪的事——搞砸了，我会尽最大努力让你成为得克萨斯州最可怜的下流婊子。这是我对你的真心承诺。”


  她朝停车场跑去。跑得很难看，她肯定一直庄严地行走，很久没有以这么快的速度移动过。她穿着长及胫骨的褐色裙子，不透明的肉色长筒袜，惹眼的褐色鞋子，她就是那个时代的精神。她的发髻变得有些松散。毫无疑问，她从前披过头发，男人喜欢那种发型，但那是很久以前了。


  “过得开心！”我在她身后喊道。
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  我正把东西收进冰箱时，萨迪走进厨房。“你去了很久。我都开始担心了。”


  “我跟人聊天。你知道约迪就是这样。总是有人寒暄。”


  她笑了。现在笑容更加自然。“你真是个可爱的人。”


  我谢谢她这么说，告诉她是个可爱的女孩。我在想，卡尔特罗普女士会不会向弗雷德·米勒——学校董事会里的另一名成员，自视为城市道德的守护者——报告。我不这么认为。我不仅说出她年轻时的孟浪之举，还恐吓了她。这对莫伦斯乔特有用，对她也有用。恐吓别人并不光彩，但是对有的人必须使用恐吓这一手段。


  萨迪穿过厨房，一只胳膊抱住我。“学期开始之前，去坎德尔伍德小屋待一个周末怎么样？就像以前那样。我想萨迪很冒失，不是吗？”


  “嗯，看情况，”我抱住她，“我们是在谈一个下流的周末吗？”


  她的脸除了伤疤之外都红了。伤疤处的肌肉仍然惨白发亮。“绝对下流，先生。”


  “那么，越快越好。”
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  实际上，那并不是个下流的周末，除非你觉得——像杰西卡·卡尔特罗普们那样——做爱很下流。确实，我们花了很多时间在床上，但是也花了很多时间在户外。萨迪走路从不觉得累，坎德尔伍德后面小山的一侧有片开阔的田野。夏末的野花竞相开放。我们星期六下午的大部分时间都在田野里。萨迪可以叫出一些花的名字——凤尾兰，蓟罂粟，丝兰草——但是她对其他的只能摇摇头，弯下腰闻闻香气。我们手牵着手散步，颀长的野草轻拂我们的牛仔裤，蓬松的云彩飘荡在得克萨斯高高的天空。长长的光影在田间滑动。那天还刮着微风，空气中没有炼油厂的气味。我们走到山顶，转身往回看。树木点缀的草原上，平房显得格外渺小，公路宛如一条丝带。


  萨迪坐下来，膝盖顶着前胸，胳膊抱住小腿。我在她身旁坐下。


  “我想问你点事。”


  “问吧。”


  “不是问……你从哪里来……你知道，我现在还没那个心思。我要问的是你要阻止的人。你说会杀害总统的那个人。”


  我思忖一会儿。“很微妙的话题，亲爱的。你记不记得我告诉过你，我正在接近一台长满尖牙的巨大机器？”


  “记得——”


  “我说我摆弄它时，不希望你在我身边。我已经说得太多，我不该说这么多。因为过去不想被改变。你试图改变时它会反击。潜在的改变越大，反击就越厉害。我不希望你受伤。”


  “我已经受伤了。”她平静地说。


  “你是不是想问，这是不是我的错？”


  “不，亲爱的，”她把一只手放到我的脸上，“不。”


  “嗯，可能是的，至少在一定程度上是。有种东西，叫蝴蝶效应——”我们前面有成百上千只蝴蝶飞舞，它们仿佛是要解释这一效应。


  “我知道是什么意思，”她说，“雷·布拉德伯里有本小说跟这个有关。”


  “真的吗？”


  “小说叫《一声惊雷》。很美妙，但很揪心。但是杰克——你出场之前很久约翰尼就疯了。你出场之前很久我就离开他了。你如果没有出现，也许会出现别的男人。我敢肯定这个人不会像你这么好，但是我无从知道，不是吗？时间就是长满枝桠的树。”


  “你想了解那家伙哪方面的信息，萨迪？”


  “主要是，你为什么不打电话给警察——当然，打匿名电话——告发他呢。”


  我扯下一根草，一边咀嚼，一边思考。进入我脑海的第一件事就是德·莫伦斯乔特在蒙哥马利—沃德百货公司停车场里所说的话：“他是个受了点教育的乡下人，但令人惊奇的狡黠。”


  这个评价非常到位。李厌倦苏联之后逃离苏联。他在射杀总统之后也会狡猾地逃离教科书仓库大楼，尽管警察和特务机关的反应很快。反应当然很快，很多人能立即分辨出枪声从哪里传来。


  加速的车队将垂死的总统送到帕克兰医院之前，李就会被枪顶着，在二楼的休息室里被盘问。负责盘问的警官后来会回忆说，这个年轻人的话很有道理，很可信。工头罗伊·特鲁利担保他是职工，警察就会放走他，然后快速冲向楼顶，寻找开枪地点。如果不是巡警提皮特，李可能几天甚至几个星期后才能被抓住。


  “萨迪，达拉斯警方会成为举世闻名的无能之辈。我疯了才会相信他们。他们可能不会对情报采取任何行动。”


  “但是为什么？他们为什么不呢？”


  “现在是因为这家伙根本不在达拉斯，他不准备回来。他准备投奔古巴。”


  “古巴？为什么去古巴？”


  我摇摇头。“这没关系，因为他去不成古巴。他会返回达拉斯，但是还没计划杀害总统。他甚至不知道总统要来达拉斯。肯尼迪自己也不知道，因为行程还没有确定。”


  “但是你知道。”


  “是的。”


  “因为在你的时代里，这一切都写在历史书上。”


  “大体上说是这样。我从送我来这里的朋友那里得知细节。等这一切结束之后的某一天，我再原原本本告诉你，但不是现在。不能是在这台长满尖牙的机器仍然全速运转时。关键是：如果警察在十一月中旬之前的任何时间讯问那家伙，会觉得那家伙似乎完全无辜，因为他本来就很无辜。”又一片云彩从我们头上飘过，温度瞬时降了十度上下。“据我所知，他可能直到扣动扳机那一刻才下定决心。”


  “你说得就像这已经发生了一样。”她惊叹道。


  “在我的世界里，已经发生了。”


  “十一月中旬有什么重要的事？”


  “十六日，《新闻晨报》会向达拉斯宣告肯尼迪的车队将穿过主街。李——那个家伙会读到报纸，并意识到汽车正好将从他上班的地方经过。他可能会以为这是上帝或卡尔·马克思给他的启示。”


  “他在哪里上班？”


  我再次摇摇头。她知道了不安全。当然，她已经不安全。但是（我之前已经说过，不过这句话值得重复）对人说出来一些，我感觉轻松多了。


  “警察如果找他谈话，至少会吓得他放弃念头吧。”


  她说得有道理，但这种情况不一定百分百发生。我冒险跟德·莫伦斯乔特谈话，但是德·莫伦斯乔特希望得到石油租赁权。还有，我不仅是恐吓他——我把他吓坏了。我想他会保持沉默。但是，李……


  我抓起萨迪的手。“我现在能像预测行驶中的火车的运行轨迹一样预测这家伙的行为，因为他的行为不会偏离轨道。我一旦插手，我一旦干涉，我的胜算就都没了。”


  “如果你自己跟他谈呢？”


  一幅噩梦般的景象进入我的脑海。我看见李对警察说：这个想法是一个叫乔治·安伯森的家伙塞进我的脑子里的。如果没有他，我从来都不会想到。


  “我觉得这样也不行。”


  她声音很低，说道：“你必须杀了他吗？”


  我没有回答。当然，没有回答本身就是回答。


  “你的确知道这会发生。”


  “是的。”


  “就像你知道汤姆·凯斯二十九日会赢得比赛。”


  “是的。”


  “尽管每个了解拳击的人都说泰格会彻底击败他。”


  我笑了。“你在读体育新闻。”


  “是的，我在读，”她从我的嘴里把草拿出来，放到她的嘴里，“我从来没看过职业拳击赛。你想带我去吗？”


  “不是现场比赛，你知道。是看电视大屏幕。”


  “我知道。你想带我去吗？”
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  拳击之夜，达拉斯体育场里美女如云，但是萨迪吸引了应有的关注。为了这次出行，她精心装扮，但是最灵巧的化妆也只能减少脸上的创伤，无法将其掩盖。她的裙子也吸引了一部分目光。裙子平滑地贴在身上，裙子有个深深的凹领。


  埃伦·多克蒂送给她的毡帽是亮点。萨迪告诉她要跟我一起去看职业拳击赛之后，埃伦送给她这顶帽子。帽子跟《卡萨布兰卡》最后一场里英格丽·褒曼戴的帽子不相上下。帽子漫不经心地斜着，完美地遮住她的脸颊……帽子当然斜向左边脸颊，在受伤的脸上投下深深的三角形阴影。这比化妆效果更胜一筹。她从卧室出来让我看时，我告诉她美极了。她脸上放松的表情和眼睛里的闪光表明，她知道我的话是出自真心。


  路上非常拥堵，我们坐下来时，五场前导比赛中的第三场正在进行——一个拳手是身材魁梧的黑人，另一个身材更高大的白人正在缓慢地用拳头击打他，观众席上传来阵阵喝彩。四个巨大的屏幕，悬在磨光的硬木地板上方。在篮球赛季，达拉斯马刺队在这里打球（打得很烂）。图像由多重后屏幕投影系统提供，色彩不清——简直非常差——但图像还算清晰。萨迪很惊讶。实际上，我也很惊讶。


  “你紧张吗？”她问道。


  “紧张。”


  “尽管——”


  “嗯。我在一九六〇年世界职业棒球锦标赛期间赌海盗队获胜时知道。但我现在完全是依赖朋友从网上获取的信息。”


  “网到底是什么东西？”


  “科幻。就像雷·布拉德伯里的小说。”


  “噢……好吧，”她把手指放在唇间，吹了个口哨，“嗨，啤酒！”


  啤酒服务生穿着马甲，戴着牛仔帽，系着布满银饰的腰带。他卖给我们两瓶孤星牌啤酒（玻璃瓶，不是塑料瓶），瓶口上套着纸杯。我给他一美元，告诉他不用找零钱了。


  萨迪拿起她的杯子，跟我的碰了一下，说道：“祝你好运，杰克。”


  “我如果得靠运气，那我的麻烦就大了。”


  她点支烟，她吐出的烟雾飘进灯光周围的蓝色浓雾里。我在她右边，从我坐的位置看，她异常美丽。


  我拍拍她的肩膀，她转身，我轻轻亲吻她分开的嘴唇。“美女，”我说，“我们将永远拥有巴黎。[177]”


  她咧嘴笑了。“我们永远拥有的或许是达拉斯。”


  观众当中响起一阵叹息。黑人拳手已经将白人拳手击倒在地。
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  关键较量在九点三十分开始。屏幕上布满拳击手的特写，摄影镜头聚焦在汤姆·凯斯身上时，我心碎了。卷曲的黑色头发中间已经出现斑斑银丝。脸颊松弛。上腹垂到裤子上。最糟糕的是，他那双不知所措的眼睛从伤痕累累、肿胀的眼袋里向外凝视着。他看起来不是十分清楚自己在哪里。一千五百名左右的观众多数都在喝彩——毕竟，汤姆·凯斯是当地人——但我也听到响亮的嘘声。他坐在凳子上，戴着手套的双手抓着绳索，看起来好像已经输掉比赛。与他相反，迪克·泰格站立着，穿着黑色高帮鞋，机敏地出拳、跳跃。


  萨迪靠紧我，低声说：“形势看起来不妙，亲爱的。”


  这是这个年代的保守用词。眼前的情形实际上糟透了。


  屏幕看起来就像投射海市蜃楼的山崖上的模糊移动人形，我看见阿基瓦·罗思陪伴着一位系着水貂皮围巾、戴着嘉宝太阳镜的美人走进场地，比赛如果不是在屏幕上，那里肯定是最前排的座位。在我和萨迪前面的一个吸着雪茄的胖子转身说道：“支持谁啊，美人？”


  “凯斯！”萨迪勇敢地说。


  胖子笑了。“嗯，你心肠不错。想赌十块钱吗？”


  “你愿意出四比一吗？如果凯斯将他击倒？”


  “凯斯击倒泰格？美人，行！”他伸出一只手。萨迪跟他握手。然后萨迪转向我，完好的一侧嘴角挂着挑衅的笑容。


  “很有胆量。”我说。


  “没什么，”她说，“泰格五回合之内就会倒地。我能看到未来。”
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  场内解说穿着晚礼服，涂了一磅重的育发露，疾步走到拳击场中央，扯下一支带银色软线的麦克风，用巡回演出叫卖者的声音喊出两位拳击手的战况。国歌奏响。男人们扯下帽子，手贴在胸前。我能感觉到自己的心也在加速跳动，每分钟至少一百二十下，甚至更快。体育馆里开了空调，但是汗珠从我的后脖颈往下淌，打湿腋窝。


  一位身着泳衣和高跟鞋的女子大摇大摆地绕场地中央走动一周，举着牌子，牌子上面写着大大的“第一回合”。


  叮当一声铃响。汤姆·凯斯笨拙地进场，面带听天由命的表情。迪克·泰格高兴地跳上前来，跟他照面，用右手佯攻，然后释放一记左勾拳，在比赛开始十二秒之后就将他击倒。观众——这里的观众和两千英里之外、麦迪逊广场花园的观众——发出厌烦的叹息。萨迪放在我的大腿上的手似乎捏得更紧，抠进我的肉里。


  “叫你口袋里的那张十美元跟它的朋友说再见吧，美人。”抽雪茄的胖子欢喜地说。


  阿尔，你他妈的在想什么？


  迪克·泰格回到自己的边角，在那里若无其事地跺着脚，裁判开始计数。泰格上下挥舞右胳膊，惹人注目。裁判数到三，凯斯动了一下。裁判数到五，他坐了起来。裁判数到七，他抬起一只膝盖。裁判数到九，他站起来，举起手套。裁判双手抱住凯斯的脸，问了个问题。凯斯回答了。裁判点点头，召唤泰格过来，然后闪到一边。


  泰格这家伙兴许是急于赶赴等待着他的萨尔迪餐厅牛排大餐，冲了过来。凯斯没有躲避——可能自一系列小城镇比赛开始，在伊利诺伊斯州的莫林市，或者康涅狄格州的纽黑文市，他的速度就已不复存在——但他能够掩护……并扭住对手。他经常扭住泰格，把头靠在泰格的肩膀上，像是筋疲力尽的探戈舞者，用手套无力地击打泰格的后背。观众发出嘘声。铃声响起，凯斯拖着沉重的脚步回到凳子上，低着头，手套耷拉着，嘘声愈加响亮。


  “他烂透了，美人。”胖男人说道。


  萨迪焦急地看着我。“你觉得呢？”


  “我想他终究还是挺过了第一回合。”我实际上想的是应该有人拿叉子插进他下垂的屁股。在我看来，他已经完了。


  身着健增牌泳装的女人再度出现，举着“第二回合”的牌子。叮当一声铃响。泰格再次跳起来，凯斯曳步走来，仍然贴近那家伙，以便随时扭住他。我注意到，他现在能成功地闪开在第一回合重创他的左勾拳。泰格用活塞般的右拳击打年长拳击手的肚子，但是那个部位似乎有大量肌肉，因为击打似乎没怎么伤到凯斯。有一刻，泰格把凯斯往后推，用双手做出“来吧，来吧”的手势。观众开始喝彩。凯斯只是盯着泰格，泰格于是逼上去。凯斯立即扭住他。观众开始叹息。铃声响起。


  “我奶奶可以跟泰格打得更精彩。”雪茄男抱怨道。


  “有可能，”萨迪说，点燃第三支烟，“但是他还站着，对吧？”


  “不会站多久的，美人。左勾拳下次击中他，他就玩完了。”他得意地笑起来。


  凯斯在第三回合把对手扭得更紧。但是在第四回合，凯斯稍稍放松防守。泰格用一连串的左右拳击打他的头部，引得观众站立起来，大声吼叫。阿基瓦·罗思的女友也跟着站起来。罗思先生依然坐着，但是用戴着戒指的右手费力地托着女友的屁股。


  凯斯往后倒在绳索上，朝泰格几记右拳，其中一记击中了。看起来很无力，但我看见泰格甩头时汗滴从他的头发里飞溅出来，脸上出现不知所措的“那一拳是从哪里来的”表情。泰格又冲上前。凯斯左眼旁的一处伤口开始流血。在泰格将淌血变成喷血之前，铃声再次响起。


  “你如果现在把十块钱拿来，美人，”矮胖的雪茄男说道，“你和你的男朋友能避开交通拥堵。”


  “告诉你吧，”萨迪说，“我给你一次反悔的机会，你可以省下四十块。”


  矮胖的雪茄男笑了。“美人还挺幽默。你的高个子直升机如果对你不好，美人，跟我回家吧。”


  教练在边角快速治疗凯斯受伤的眼睛，从一管药膏里挤出什么东西，用指尖抹匀。那看起来像是快干胶，但快干胶可能还没有被发明出来。然后他用一条湿毛巾拍了拍凯斯的两腮。铃声响起。


  迪克·泰格逼过来，右拳直击，左手勾拳。凯斯躲开一记左勾。整场比赛中第一次，泰格对着年长的拳击手打出一记上切拳。凯斯顺利往后退，避免完全被击中下颌，但还是被击中脸颊。力道扭曲他的整张脸，将其变成恐怖屋里的那种扭曲的脸型。他踉跄着后退。泰格紧逼而来。观众又站起来，呼喊血腥的战斗。我们跟他们一起站起来。萨迪用双手捂着嘴巴。


  泰格将凯斯逼在一个角落里，用锤子般的左右拳击打他。我能看到凯斯精神消沉。我能看到他眼睛里的闪光变得暗淡。再来一记左勾拳——或者是炮弹般的右拳——他眼睛里的光就会熄灭。


  “击倒他！”抽雪茄的胖子叫道，“击倒他，迪克！敲碎他的脑袋！”


  泰格袭击他的下身，腰带以下的部位。很可能不是故意的，但是裁判走上前来。裁判警告泰格不能击打下身时，我观察着凯斯，看他如何利用这一短暂的间歇。我在他脸上看到了我熟悉的表情。李痛骂玛丽娜裙子拉链拉开那天，我在李的脸上见过同样的表情。玛丽娜朝李走回来，斥责他把她和孩子带到猪圈一般的地方，然后用手指捻弄耳朵，做出你疯了的手势。


  霎时间，今天对汤姆·凯斯来说，不再只是个挣钱的日子。


  裁判闪到一边。泰格往前，但凯斯这一次迎上前去。在接下来的二十秒里，我看到了自己见过的最震撼最恐怖的比赛场景。他们两个脚尖对脚尖站着，猛击对方的脸颊、前胸、肩膀和肚子。没有移动，没有迂回，没有花哨的步法。宛如草原上的两头公牛。凯斯的鼻子断了，血流如注。泰格的下唇撞在牙齿上，裂成两瓣。鲜血从他的两边嘴角流出来，让他看起来像是刚刚饱餐了一顿的吸血鬼。


  体育馆里，每个人都站起来，高声尖叫。萨迪上下跳动。她的帽子掉落下来，露出布满伤疤的脸。她没有注意到。别人也没有注意到。巨大的屏幕上，第三次世界大战正进行得如火如荼。


  凯斯低下头，避开火箭筒般的右拳，我看到泰格的右手击中硬骨时，他脸上痛苦的表情。泰格往后退一步，凯斯释放一记下切拳。泰格转过头，避开最大的力道，但是他的牙套飞了出去，在地板上翻滚。


  凯斯逼上去，左右拳头轮番出击。毫无技巧可言，只是直接而又愤怒的击打。泰格向后躲开，绊在自己的脚上，倒下去。凯斯站在泰格身边，显然不知所措——或者——不知道身处何地。一边大吼一边发出信号的教练吸引了凯斯的注意，凯斯缓慢地走回自己的边角。裁判开始计数。


  裁判数到四，泰格一只膝盖立起来。裁判数到六，泰格站起身。裁判数到关键的八，比赛再次开始。我看着屏幕一角的钟表，这一回合只剩下十五秒。


  没时间了，没时间了。


  凯斯迈着沉重的步子走上前来。泰格使出一记毁灭性的左勾拳。凯斯将头侧到一边。手套从他的脸边掠过时，他甩出右拳。这一次，是迪克·泰格的脸发生了扭曲。他倒下之后，再也没有起来。


  胖子看着被他撕碎扔到地上的雪茄。“耶稣哭了！”


  “是的！”萨迪吱喳地叫起来，漫不经心地重新将毡帽斜戴好，“对着一堆蓝莓烤饼，门徒们说这是他们吃过的最好吃的饼！给钱吧！”
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  我们回到约迪时，已经是八月三十日，但我们两个都太兴奋了，睡不着。我们做爱，然后穿着内裤到厨房吃派。


  “嗯，”我说，“觉得怎么样？”


  “我永远不想再看职业拳击比赛了。太血腥了。我站起来，跟其他人一起喝彩。有几秒钟——或许足有一分钟之久——我希望凯斯杀了那个独自跳舞的花花公子。然后我迫不及待地回到这里，跟你上床。刚才不止是做爱。还是燃烧。”


  我什么都没说。你有时候就是无话可说。


  她把手伸过餐桌，摘掉我下巴上的一片面包屑，塞进我的嘴里。“告诉我，这不是憎恨。”


  “什么不是憎恨？”


  “你觉得你必须单独阻止这家伙的原因，”她看到我准备张嘴，举起一只手拦住我，“我听到了你说的一切，你的原因，但是你得告诉我这些是原因，而泰格击中凯斯的短裤时我从凯斯眼里看到的东西不是原因。你如果是个人，我可以爱你，你如果是个英雄，我可以爱你——尽管由于某种原因，要做到这一点很难——但我想自己不会爱一个义务警员。”


  我想起李没有发狂时看妻子的眼神。我想起李和女儿在浴室玩水时我偷听到的对话。我想起他在汽车站外的眼泪。我想起他前往新奥尔良之前抱着琼，用鼻子爱抚她的下巴。


  “这不是憎恨，”我说，“我对他的感觉是……”


  我压低声音。她看着我。


  “惋惜，一个生命被毁掉了。你也会为得了狂犬病的狗感到悲哀。但你还是会杀了它。”


  她看着我的眼睛。“我又想要你了。但是这一次是因为爱，你知道。不是因为我们刚刚看到两个人往死里打对方，而我们的人赢了。”


  “好的，”我说，“好的。这很好。”


  的确很好。
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  “瞧啊，”星期五中午，我走进典当行时，弗兰克·弗拉蒂的女儿说道，“带新英格兰口音的拳击大师来了。”她朝我灿烂地笑笑，然后转过头喊道，“爸爸！你的汤姆·凯斯来了！”


  弗拉蒂曳步走出来。“你好，安伯森先生，”他说，“星期六晚上逍遥得像撒旦一样。我敢说你今天感觉精神饱满，对吧？”


  “当然了，”我说，“为什么不呢？我有幸中了。”


  “我是被击中了。”他从肥大的华达呢裤子后面的口袋里抽出一个棕色信封，这个信封比普通的商务信封稍大。“两千。数数。”


  “没问题，”我说，“我信得过你。”


  他递出信封，然后又收回去，用信封拍拍自己的脸。蓝色的眼睛已经褪色，却依旧精明，打量着我。“有没有兴趣继续投资？橄榄球赛季即将来临，还有职业棒球锦标赛。”


  “我对橄榄球一窍不通，我对洛杉矶道奇对阵纽约扬基一点都不感兴趣。拿过来吧。”


  他把信封递过来。


  “很高兴跟你打交道。”我一边说一边走出去。我能感觉到他们的眼睛盯着我，现在我有一种似曾相识的非常不适的感觉。我找不出原因。我钻进汽车，希望永远不用再回到沃斯堡的这个地方。或者回到达拉斯的格林维尔大道。或者再跟另一个叫弗拉蒂的赌注登记人赌博。


  这是我的三个愿望，而它们全部成真了。
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  我的下一站是西尼利街二一四号。我已经打电话给房东，告诉他我八月份就会搬走。他企图劝说我别退房，告诉我像我这样的房客很难找。这很可能是真话——警察从来没有因为我来过一回，他们经常来这个社区，特别是周末——但我怀疑他这么说主要因为房源很多而租客不足。达拉斯正经历周期性的低谷。


  路上，我在第一玉米银行停下来，把弗拉蒂的两千块存到活期账户里。我很幸运。我后来——很久以后——意识到我要是在尼利街时把钱带在身上，我肯定会把钱弄没了。


  我的计划是检查我可能落在四个房间里留下的任何物品，特别留意容易留下垃圾的角落，沙发垫下面，床底下，以及衣柜抽屉后面。当然，我会带走警用手枪。我跟李打交道时要枪。我现在有杀掉他的充足意愿，只要他返回达拉斯，只要我有机可乘。与此同时，我不想留下乔治·安伯森的踪迹。


  我接近尼利街时，那种被困在时间回音室中的感觉异常强烈。我不断想着两位弗拉蒂，一位的妻子名叫马乔里，另一位的女儿名叫旺达。


  马乔里：你是不是想说赌球？


  旺达：是不是赌博啊？


  马乔里：我是J·埃德加·胡佛，朋友。


  旺达：我是达拉斯警察局的柯里局长。


  那又怎么样？这就是和谐，仅此而已。和声。穿越时空的副作用。


  尽管如此，我的脑袋后面响起警告的铃声。我转向尼利街时，铃声转移到前脑。历史重复出现，过去和谐一致，这就是我主要感受……但不是全部。我转进李家——李曾在此拟定刺杀埃德温·沃克的欠妥计划——前面的车道时，真切地听到警告的铃声。因为危险现在离我很近。铃声变成尖叫。


  阿基瓦·罗思出现在拳击比赛上，但不是一个人。跟他在一起的是戴着嘉宝眼镜的甜心伴侣，女孩系着水貂皮围巾。八月的达拉斯还没有到系围巾的时节，但是体育馆里开着空调，而且——就像我的时代里的人所言——你有时候得装装门面。


  摘下眼镜，取下围巾。你想到什么？


  我在车里坐了一会儿，听着发动机冷却的滴答声，还是没想到。然后我意识到，如果把水貂皮围巾换成“船与岸”品牌女衫，那个女孩是旺达·弗拉蒂。


  德里的查兹·弗拉蒂曾经派比尔·图尔考特跟踪我。这个想法一扫而过……我抛开了这个想法。这是个让我感觉糟糕的想法。


  沃斯堡的弗兰克·弗拉蒂派了谁跟踪我？嗯，他肯定认识诚信金融的阿基瓦·罗思。毕竟，罗思是他女儿的男朋友。


  突然之间，我想我需要枪。我想立马拿到枪。


  我走下雪佛兰，疾步走上门廊台阶，手里攥着钥匙。我在钥匙串里找钥匙，一辆全封闭式小型邮局卡车呼啸着从海因斯大道拐角驶来，吱吱嘎嘎地停在二一四号门前，左边的车轮碾上路缘。


  我四处张望。没看到人。整条街道冷冷清清。这儿没有一个你可以呼救的路人。更不要说警察了。


  我把钥匙插进锁里，转动一下，心想把他们锁在外面——不管他们是谁——然后打电话给警察。我在屋内，呼吸空荡荡的房子里闷热、发霉的空气，突然想起屋里没有电话。


  几个身材高大的男人跑过草坪。三个人。一个叼着一小截烟斗，烟斗看起来像是裹在什么东西里面。


  不是，实际上人手足够一桌桥牌。第四个人是阿基瓦·罗思，他没有跑。他缓步走上人行道，双手插在兜里，脸上挂着满足的笑容。


  我甩上门。扭上门闩。我刚扭上门闩，门就被撞开了。我朝卧室跑去，但只跑到一半。
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  罗思的两个打手将我拽到厨房。第三个打手叼着烟斗。烟斗用黑毛毡裹着。他把烟斗小心翼翼地放到桌上时我看到了。我曾多次在那张桌上用餐。他戴上黄色生牛皮手套。


  罗思靠在门口，仍然在得意地笑。“爱德华多·古铁雷斯染上了梅毒，”他说道，“梅毒已经蔓延到大脑里面。十八个月之内就会死。但是你知道吗？他不在乎。他相信自己会回来，成为阿拉伯酋长或者什么狗屎。怎么样，嗯？”


  回应不合逻辑的话——在鸡尾酒聚会上，在公共交通工具上，在电影院排队购票时——本来就很冒险，而当两个人将你抓住而第三个人正准备打你时，你真的不知道该说什么好。于是我什么都没说。


  “问题是，你让他上心了。你赢了不该赢的钱。你有时候输掉。但是埃迪·古铁雷斯有个疯狂的想法，你输的时候是故意的。你知道，然后你豪赌德比大战。他认定，我不知道对不对，你有一种能预见未来的心灵感应的小玩意。你知道他烧了你的房子吗？”


  我什么都没说。


  “之后，”罗思说，“那些小蠕虫真的开始吞噬他的大脑，他开始觉得你是某种食尸鬼，或者魔鬼。他跟南部、西部还有中西部都打了招呼。‘找到安伯森这个家伙，打死他。杀了他。这家伙不正常。我闻到了但是没注意。看看我，大病将死。就是这个家伙干的。他是个食尸鬼、魔鬼之类的狗屎。’很疯狂，你知道，阁楼里的玩具。”


  我什么都没说。


  “卡尔莫，我觉得我们的朋友乔吉没有听到。我想他在打瞌睡。把他叫醒。”


  戴着黄色生牛皮手套的家伙释放一记上切拳，拳头从他的髋处直冲我的左脸。疼痛在我的脑袋里爆开，有一小会儿，我左眼看见的东西都蒙着猩红色。


  “好，你看起来更清醒了，”罗思说，“我在哪儿？哦，我知道。你是怎么变成埃迪·古铁雷斯的恶巫的？因为梅毒，我们都知道。要不是你，肯定就是什么理发店的母狗。或者他十六岁时对他手淫过度的小妞。有时候，他不记得自己的住址，得打电话叫人接他。很悲惨，对吧？因为他脑子里的蠕虫。但是每个人都迁就他，因为他是个好人。他会讲笑话，小子，能笑到你流眼泪。没有人想过你真的存在。埃迪·古铁雷斯的恶巫赌海盗队击败扬基队，在七场比赛之内。大家都知道这不可能发生，大家都知道谁也不可能猜得这么准。”


  “这不光是运气。”我说。我的声音听起来很愤怒，因为我的嘴角肿胀起来。“是冲动。”


  “你的回答很愚蠢，你要为自己的愚蠢付出代价。卡尔莫，打断这个愚蠢的狗杂种的膝盖！”


  “不要！”我说，“不要，求你们不要！”


  卡尔莫笑了，仿佛我说了什么好笑的话。他从桌子上抓起毛毡包裹的烟斗，朝我的左边膝盖挥来。我听到下面有什么东西发出爆裂的声响。就像是巨大的铰链发出的声音。疼痛非常剧烈。我忍住尖叫，瘫到抓紧我的人身上。他们又把我拉起来。


  罗思站在门口，双手插在口袋里，脸上挂着满意的笑。“好，酷。会肿起来。你无法相信会肿到多大。但是，你买了，你付了钱，你得到了。与此同时，事实，小妞，只有事实。”抓紧我的两个打手笑了。


  “事实是，你这种穿着的人走进我们店里，不会那样赌。你这种穿着的人，会在冲动之下赌十块钱，最多二十块钱。但是海盗队成功了，这也是事实。我开始想埃迪·古铁雷斯可能是对的。不是说你是个魔鬼，食尸鬼，或者有心灵感应什么的，但是，你是不是认识什么人，知道什么内部消息？你贿赂了谁，知道海盗队七场之内必赢？”


  “没有人操纵棒球比赛，罗思。自一九一九年的‘黑袜丑闻’之后，再也没人操纵棒球比赛。你是赌注登记人，肯定知道。”


  他扬起眉毛。“你知道我的名字！嘿，或许你真是个有心灵感应的家伙。但是我没那么多时间。”


  他看看表，好像真的想知道现在的时间。表盘大而笨重，表很可能是劳力士。


  “你来收钱时我想看你住在哪儿，但是你用大拇指盖住地址。这没问题。买彩票的人都会这么做。我决定放了你。我应该派人到街上揍死你，甚至杀了你，让埃迪·古铁雷斯的脑子——剩下的脑子——能够安宁。去他的，伤害了埃迪·古铁雷斯的东西。还有，没有你，他会想别的东西。亨利·福特是安妮·克赖斯特之类的疯狂念头。卡尔莫，他又走神了，我很生气！”


  卡尔莫拿烟斗挥向我的上腹。烟斗带着足以致残的力量，击中我的肋骨下面。先是一阵刺痛，紧接着，一阵火辣蔓延开来，仿佛有一团火球。


  “痛吧？”卡尔莫说，“正中了你的要害。”


  “我想你击穿了什么东西。”我说。我听到一声蒸汽机声响，然后意识到是我自己在喘气。


  “我希望他真他妈的击穿了什么东西，”罗思说，“我放了你，你这个笨蛋！我他妈的放了你！我把你忘掉了！然后你出现在沃斯堡的弗兰克那里，要赌该死的凯斯对泰格的拳击比赛。完全相同的方式——大价钱押居于下风的人，赢最高的赔率。这一次你精准地预测到比赛回合。所以，接下来这样，朋友：你得告诉我你是怎么知道的。你如果照办，我拍下你现在的样子，埃迪·古铁雷斯就会满意。他知道他不能杀了你，因为卡洛斯告诉他不能，他听卡洛斯的，即便是现在。但他看见你变惨……哦，你现在还不是很惨。再给他点厉害，卡尔莫。脸上。”


  于是另外两个人抓紧我，卡尔莫捶打我的脸。卡尔莫打断了我的鼻子，打得我左眼看不见了，打掉了几颗牙，还打破了我的左脸。我不断在想，我会晕过去，或者他们会杀了我，不管怎样，疼痛会停止。但是我没有晕过去，卡尔莫终于停下来。他喘着粗气，黄色的生牛皮手套上沾着红色斑点。阳光从厨房窗户照进来，在油毡上投下长方形光带。


  “现在好多了，”罗思说，“把宝丽来相机从卡车里拿出来，卡尔莫。我想到此结束。”


  卡尔莫离开之前，脱下手套，把手套放到桌上的铅质烟斗旁边。烟斗上的有些毛布条已经松脱，被血浸透。我的脸在悸痛，但是肚子的情况更糟。肚子上，火辣的感觉仍在蔓延。下面出了大麻烦。


  “再说一次，安伯森先生。你怎么知道有人操纵拳赛？谁告诉你的？说实话。”


  “我是猜的。”我想告诉自己，我听起来像是得了感冒，但我没有。我听起来像是被打得半死的人。


  他捡起烟斗，用它敲着胖嘟嘟的手。“他妈的，谁告诉你的？”


  “没人。古铁雷斯说得对。我是个魔鬼。魔鬼能看到未来。”


  “你的机会已经用完了。”


  “旺达对你来说太高了，罗思。也太瘦了。你趴在她身上时，看起来肯定像癞蛤蟆想干原木。或者像——”


  他满意的表情顷刻变成愤怒。转变彻底而迅速，时间不到一秒钟。他把烟斗甩向我的头。我举起左胳膊，听到骨头裂开的声音，就像结冰的桦树枝折断了。我这一次跌下去时，打手们任由我倒在地上。


  “妈的，自作聪明的家伙，我最恨他妈的自作聪明的家伙。”这声音听起来像是从远处传来。或者是从很高的地方传来。也许是从很远又很高的地方传来。我准备晕死过去，而且有生以来从未如此感激能够晕死过去。但是我眼睛的余光看见卡尔莫带着宝丽来相机回来了。相机硕大，镜头像手风琴一样伸出来的那种相机。


  “把他翻过来，”罗思说，“照完好的一边。”打手们照做时，卡尔莫把相机递给罗思，罗思把烟斗递给卡尔莫。然后罗思把相机举到脸边，说道：“看这边，你这个狗杂种。这张是给埃迪·古铁雷斯的……”


  闪光。


  “……这张我自己收藏。我并不收藏照片，但是可以从现在开始……”


  闪光。


  “……这一张给你。让你记住，有人问你问题时，你得回答。”


  闪光。


  他把第三张照片从相机里扯出来，朝我扔过来。相片落在我的左手边……他踩到我的左手上。骨头碎了。我抽泣着，把受伤的手缩到胸前。他至少踩断了一根指头，有可能是三根。


  “你记着，六十秒之内将皮剥掉，否则会肿得够呛。如果你醒着的话。”


  “他现在已经变老实了，你想不想继续问他？”


  “你开玩笑吗？看他那熊样。他都不知道自己姓什么了。去他妈的，”他转身离开，然后又回过头，“嗨，笨蛋。让你长长记性。”


  他用坚硬如铁的鞋尖踢我的一边脑袋。我的眼前直冒火星。然后，我的后脑勺撞到护壁板，我终于晕了过去。
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  我想我失去意识没有多久，因为油毡布上的长方形光带看起来没有移动。我嘴里满是铜的味道。我把半凝的血团吐到地板上，里面掺着半颗牙齿。我准备站起身。我得用完好的一只手撑住厨房的椅子，然后撑着桌子（桌子差点砸到我的身上），但是总体来说，比我想象的容易。我感到左腿麻木，裤腿中间很紧，膝盖已经肿胀，但我想肯定不止肿胀这么简单。


  我朝窗外看去，确定卡车已经开走，然后缓慢地走进卧室。心脏在胸腔内缓慢而沉重地撞击。心脏每跳一次，都给我断裂的鼻子带来悸痛，震动肿胀的左脸——左脸的颧骨差点被打碎。后脑勺也阵阵发痛。脖子酸疼不已。


  本来可能会更糟，我曳脚走进卧室时提醒自己，你还站着，不是吗？拿到该死的手枪，把枪放进手套箱里，然后开车去急救室。你基本没什么大事。很可能比迪克·泰格今天早上的情况好多了。


  我继续对自己这么说，直到我抬起手去够衣柜格子。我这么做的时候，肚子里首先有东西扯了一下……随后我觉得里面好像有东西在滚动。迟钝的火辣感集中在我的左边，有点像火上浇油的感觉。指尖碰到枪把，把枪转个方向，我用大拇指钩住扳机护环，把枪从架子上取下。枪掉在地上，撞进卧室里。


  很可能没有装弹。我弯腰去捡枪。我的左膝盖发出类似尖叫的声音，然后垮了。我倒在地上，肚子里的疼痛再次袭来。我捡起枪，转动弹膛。枪装了子弹。每个枪膛里都有子弹。我把枪放进口袋，试图爬到厨房，但是膝盖疼痛难忍。头痛也愈发严重，隐秘的触手从颈背上方的小洞窟里伸展出来。


  我用游泳的姿势爬到床边。我到了床边，又用右手和右腿把自己拉起来。左腿支撑着我，但是膝盖处不能活动。我必须离开这儿，越快越好。


  我走出卧室，穿过厨房，走到前门的模样，看起来肯定像《硝烟》中瘸腿的切斯特。前门洞开，门锁周围木屑散裂。我记得那个片子中的台词：“狄龙先生，狄龙先生，朗布朗奇那里有麻烦！”


  我穿过门廊，右手抓紧栏杆，侧身走下人行道。只有四级台阶，但是我每次颠簸着走下一级，头痛都会加剧。我似乎无法看清远一点的地方，情况肯定不妙。我想扭头看我的雪佛兰，但是脖子不听使唤。我努力转动整个身体。但我看到汽车时，才意识到我根本不可能开车。甚至不可能打开乘客一侧的车门，把手枪装进手套箱：我一弯腰，身体一侧的疼痛和火辣感觉就会散开。


  我从口袋里搜出点三八式手枪，回到门廊上。我抓住台阶的栏杆，把枪藏到台阶底下。只能这样。我又直起身，缓慢地走下人行道，朝街上走去。迈着婴儿的步伐，我告诉自己，婴儿的细小步伐。


  两个孩子骑着单车过来。我想告诉他们我需要帮助，但是我肿胀的嘴巴只发出了干巴巴的“帮”的声音。他们彼此对视一眼，然后快速蹬车，从我身边离开了。


  我向右转（肿胀的膝盖让左转变成世界上最坏的主意），沿人行道蹒跚走去。我的视野不断缩小，我现在似乎是从枪槽或者管道口往外看。一时间，我想起在德里时见到过的钢铁厂里倒塌的烟囱。


  去海因斯大道，我告诉自己，海因斯大道上会有行人。你至少要到那里去。


  但是，我是在朝海因斯大道走，还是在远离那里？我不记得了。我的视野已经降到直径只有六英寸大的圆圈。我慢慢地倒地，人行道就像羽毛枕头一样柔软。


  我昏死之前，什么东西戳着我。坚硬的金属之类的东西。在我上面八英里或者十英里远的地方，一个沙哑的声音说道：“嗨，嗨，孩子！你怎么了？”


  我翻过身。我耗尽了全部力气，但成功地翻了过来。站在我面前的是拉链事件发生那天，我拒绝插手李和玛丽娜的争吵时，叫我胆小鬼的老妇。可能是那一天，因为，不管是不是八月流火，她仍然穿着一件粉色法兰绒睡衣和一件棉袄。我的脑子可能仍然想着拳击，她竖直的头发让我想起著名拳击推广人唐·金。她用助步器的一只前腿戳了戳我。


  “噢，我的天哪！”她说，“谁把你打成这样的？”


  说来话长，而我无法开口。黑暗已经逼近，我很高兴脑子里的疼痛即将送我去死。阿尔得了肺癌，我想，我遇到了阿基瓦·罗思。不管怎样，游戏结束。李赢了。


  我如果能插手，他不会获胜。


  我拼尽全力，对身前的妇人，渐渐淹没一切的黑暗中唯一的光明说道：“打……九一一。”


  “什么？”


  她当然不知道。九一一还没有使用。我又坚持了几秒。“救护车。”


  我想我可能得重复一遍，但我不确定。然后，黑暗将我完全吞噬。
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  我之后就一直在想，孩子们是不是偷了我的车，或者是不是罗思的打手们干的。什么时候干的。反正，窃贼没有把它当垃圾扔掉或者把它损毁。德凯·西蒙斯在达拉斯警察局的拖吊场里找到了它。车的情况比我的情况好得多。


  第二十六章


  在接下来的十一个星期里，我再次过上双重生活。我对其中一重（外界的生活）几乎一无所知，对另一重心知肚明。那是我身体里面的生活：我经常梦见黄卡人。


  在外界的生活中，拄着助步器的老妇（艾伯塔·希钦森。萨迪找到她，给她买了一束花）在人行道上站在我身边，大声呼喊，直到一位邻居出来，看到情况之后打电话叫了救护车，救护车把我载到帕克兰医院。救治我的医生名叫马尔科姆·佩里，约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪和李·哈维·奥斯瓦尔德后来死前都经他救治。在我身上，他的运气更好，尽管三人的情形没差多少。


  我牙齿脱落，鼻子骨折，颧骨骨折，左膝盖骨折，左胳膊骨折，手指错位，腹部损伤。还有大脑创伤，这处创伤最令佩里医生焦虑。


  我被告知，医生触诊我的肚子时，我醒了过来，大声号叫，但是我不记得这件事了。我被插入导管，立刻开始尿拳击解说员所谓的“红葡萄酒”的东西。我的重要器官开始还稳定，但稍后衰弱。我被验了血型，医生进行血型配对，然后给我输了整整四个单位的血……萨迪后来告诉我，约迪居民九月下旬在集体献血行动中献了四百多个单位的血。萨迪得不断对我重复这一点，因为我不断忘记。他们准备对我的腹部做手术，但是术前要进行神经咨询和脊椎穿刺——在过去的国度里，还没有CT扫描或者核磁共振成像这类东西。


  我还被告知，我跟为我做穿刺的两位护士聊了一会儿。我告诉她们，我的妻子酗酒成性。其中一个护士说这很不好，然后问我她叫什么名字。我告诉她们，她是一条鱼，名字叫旺达，然后我开心地笑了。接着我又晕了过去。


  我的脾脏坏掉了。他们做了切除手术。


  我还处于昏迷中，脾脏不再发挥作用时，被送到整形外科。在那里，我断掉的胳膊被夹上夹板，断腿被打上石膏。在接下来的几个星期里，很多人在护士站登记，来看望我。我有时候认识这些名字，但多数时间不认识。


  我被灌下镇静剂，脑袋被固定在床上，床被立起三十度。他们对我使用苯巴比安，是怕我突然清醒（但你有时候已经含混不清地说话，萨迪说），继续伤害自己。总的来说，佩里和其他医生（埃勒顿也经常来查看我的情况）对待我这个被打碎的笨蛋，就像对待未爆炸的炸弹。


  我到现在也不能确定血球密度和血红蛋白是什么东西，但是我的这些指标开始上升，这让每个人都高兴。三天后，我又接受了一次脊椎穿刺。这一次的结果显示有旧血的迹象。在脊椎穿刺中，旧血比新血好。这表明我确实遭受严重的脑创伤，但是他们不用在我的颅骨上钻个孔了。在我的脑袋上打个洞非常危险，因为我的身体正在其他阵地上奋力抗争。


  但是过去执拗地保护自己，不想被改变。我入院五天之后，脾切除手术切口附近的肌肉开始变红发热。第二天，切口裂开，我开始发高烧。在第二次脊椎穿刺之后，我的病情本来已经从危重变成严重，现在我回到危重。病历显示，我“按照佩里医生的意见服了镇静剂，神经反应达到最低限度”。


  九月七日，我短暂恢复意识。别人是这么告诉我的。一个脸上有疤但很漂亮的女人，以及一个膝盖上放着牛仔帽的老男人，正坐在我的床边。


  “你记得自己的名字吗？”女人问。


  “普通人，”我说，“再问我我还是这么说。”


  “普通人”杰克·乔治·埃平·安伯森先生在帕克兰医院住了七个星期，之后被转移到康复中心：一处小型的患者住所，位于达拉斯市北边。在这七个星期里，我接受静脉注射抗生素，之前是脾脏的地方现在被感染盘踞。胳膊上的夹板换成了长长的石膏模，石膏模里面充满各种我不知道其名称的东西。我在转移到伊登法洛斯康复中心之前，胳膊上的石膏模变小了。几乎在同一时间，一位外科医生开始折腾我的膝盖，膝盖似乎恢复了一些活动能力。别人告诉我，我在整个过程中鬼哭狼嚎，但我不记得了。


  马尔科姆·佩里和帕克兰医院的其他医职人员挽救了我的生命，我对此毫不怀疑。他们还无意间送给我一个我并不想要的礼物，这个礼物一直陪伴着我在伊登法洛斯的时光。这就是输进我身体对抗第一次感染的抗生素造成的二次感染。我模糊地记得自己呕吐不断，屁股整天都坐在便盆上。我记得自己当时想过，我得回到德里去拜访基恩先生。我需要高岭土果胶。但基恩先生是谁，德里又在哪里？


  我的肚子盛得住食物之后，他们让我出院，但是腹泻停止之前，我在伊登法洛斯已经待了差不多两个星期。那时，时间已经是十月末。萨迪（我通常能记住她的名字，但这个名字有时也会从我的脑子里溜走）给我带来一盏南瓜灯。我对南瓜灯的记忆非常深刻，我看到灯时惊叫起来。那是某人想起非常重要之事时发出的惊叫。


  “怎么了？”她问我，“怎么了，亲爱的？出什么事了？是肯尼迪吗？跟肯尼迪有关吗？”


  “他准备用锤子把他们都杀了！”我对她喊道，“就在万圣节晚上！我得阻止他！”


  “谁？”她抓住我挥舞的双手，脸上充满恐惧，“阻止谁？”


  但是我不记得，我又睡着了。我睡很多，这不仅是因为脑伤痊愈缓慢。我很疲劳，跟鬼魂相差无几。我被打那天，是一百八十五磅重。我从医院出来、进入伊登法洛斯时，只剩一百三十八磅。


  这就是杰克·埃平——一个被打得呜呼哀哉，差点在医院丧命的人——在外面世界的生活。我身体里面的生活是黑暗，各种声音，以及雷电般的意识的闪光：它们完美地遮住我的视线，我借助闪光，刚看到一丝风景，一切旋即消失。


  我发现自己热得要死，一个女人喂我吃冰片，冰片让我凉爽极了。照顾我的就是“脸上长疤的女人”，我有时候认得她是萨迪。


  我坐在房间角落的便桶上，搞不清自己是怎么到那里的。我释放好几加仑火辣辣的稀水，肋部痒痛不已，膝盖发出吼叫。我记得我希望有人杀了我。


  我发现自己想从床上起来，因为我有非常重要的事情要做。整个世界好像都在等待着我做这件事。“戴牛仔帽的男人”在那儿。他抓住我，在我摔倒之前将我放到床上。“还不是时候，伙计，”他说，“你离康复还远着呢。”


  我发现自己跟两位身着制服的警察谈话——或者说试图谈话。他们来询问我被打这件事的情况。其中一个警察的名牌上写着“提皮特”。我想告诉他他很危险。我想叫他记住十一月五日。月份没错，但是日期错了。我不记得确切的日期，便沮丧地捶自己的头。两个警察面面相觑，疑惑不已。“不叫提皮特的那位警察”叫了护士。护士带着医生过来，医生给我打了一针。我又失去知觉。


  我发现我自己听萨迪读书。首先是《无名的裘德》，然后是《德伯家的苔丝》。我知道这些小说，再次听到这些故事真的觉得很舒服。有一天，萨迪读《苔丝》时，我想起了什么。


  “我让苔西卡·卡尔特罗普别管我们。”


  萨迪抬头看我。“你是说‘杰西卡’吗？杰西卡·卡尔特罗普？你说的是这个名字？怎么回事？你想起来了？”


  但是我想不起来。记忆又消失了。


  我发现自己看着萨迪，她站在小窗户前，看着窗外的雨，流着泪。


  在大多数时间里，我没有记忆。


  “戴牛仔帽的男人”是德凯，但我一度以为他是我爷爷，并因此异常恐惧，因为格兰佩·埃平已经死了，而且——


  埃平，这是我的姓。等等，我告诉自己，但是一开始做不到。


  “一位红唇年长女人”来看过我好几次。我有时觉得她是米米女士，有时又觉得她是埃利女士。还有一次，我很确定她叫艾琳·赖安，在《贝弗利山人》中饰演克莱佩奶奶。我告诉她我把手机扔进了一个池塘。“它现在跟鱼儿一起睡觉。我真的希望能把那玩意儿拿回来。”


  “一对年轻夫妻”来了。萨迪说：“你看，迈克和博比·吉尔来了。”


  我说：“迈克·科斯劳。”


  “年轻男子”说：“很接近了，安伯森先生。”他笑了。他笑时，一滴眼泪从他的脸颊滑落。


  过了一段时间，萨迪和德凯来到伊登法洛斯。他们跟我一起坐在沙发上。萨迪会抓着我的手问：“他叫什么名字，杰克？你从来没有告诉我他的名字。我们如果不知道他的名字或者他要在哪里动手，怎么阻止他呢？”


  我说：“我要阻止他。”我使劲尝试回忆。我的头一阵疼痛，但是我使出更大力气。“阻止他。”


  “你没有帮手，可阻止不了混蛋。”德凯说。


  但是萨迪是我最在乎的人，而德凯年纪又太大。她压根就不应该告诉德凯。或许没问题，因为德凯不怎么相信。


  “你们如果插手，黄卡人会阻止你们，”我说，“我是他唯一不能阻止的人。”


  “黄卡人是谁？”萨迪问道，靠上前来，抓住我的手。


  “我不记得了，但是他无法阻止我，因为我不属于这里。”


  他无法，但会阻止我。不对，好像是其他什么东西要阻止我。佩里医生说我的失忆症并不严重，只是暂时的。他说得没错……但只说对了一点。我过分努力回忆最关键的东西，头就会疼得要命，步履会更加蹒跚，视线也会更加模糊。最糟糕的是，我容易突然睡着。萨迪问佩里医生，这是不是并发性嗜睡症。他说很可能不是，但是我认为他似乎很担心。


  “叫他或者摇晃他，他会醒来吗？”


  “总是会醒来。”萨迪说。


  “他记不起来事情，很焦虑时，这种情况是不是更容易发生？”


  萨迪说是。


  “那我很肯定，嗜睡症会好起来的，和失忆症一样。”


  我身体里面的世界开始跟外面的世界融合，慢慢地，一点一点地。我以前叫雅各布·埃平，是位教师，不知怎么穿越时空，回到过去，想要阻止总统肯尼迪被暗杀。我一开始不相信这个想法，但是我知道这些年间发生的那么多事情不是幻象，而是记忆。滚石乐队，克林顿弹劾听证会，世贸中心一片火海。克里斯蒂，我那总是给我添麻烦的惹人厌的前妻。


  一天晚上，萨迪和我一起看电视剧《战役》时，我记起我对弗兰克·邓宁做过的事。


  “萨迪，我来到得克萨斯州之前杀了一个人。是在一个墓地里。我别无选择。他要杀害他的所有家人。”


  她看着我，目瞪口呆。


  “关掉电视，”我说，“扮演桑德斯军士那个家伙——不记得他的名字了——会被直升机桨片削掉脑袋。求你了，萨迪，关掉吧。”


  萨迪关掉电视，然后跪在我面前。


  “谁会杀了肯尼迪？他会在哪里动手？”


  我想了又想，没有睡着，但想不起来。我记得自己从缅因州去了佛罗里达州。开着福特森利纳，一辆出色的汽车。我从佛罗里达去了新奥尔良，然后离开新奥尔良，来到得克萨斯。我记得自己穿过新奥尔良和得克萨斯之间的州境线时，正听广播上的《大地天使》这首歌，我的车在二十号公路上以七十英里每小时的速度行驶。我记得“得克萨斯欢迎你”的标牌。一块广告牌上写着“宝贝烧烤，二十七英里”。之后的回忆就是胶卷上的一个洞。洞的另一边，在约迪教书和生活的记忆逐渐恢复。跟萨迪一起跳摇摆舞，以及跟她在坎德尔伍德小屋一起在床上的美好记忆也清晰起来。萨迪告诉我，我还在沃斯堡和达拉斯居住过，但她不知道具体的地址。她只知道两个电话号码，这两个号码现在都打不通了。我也不知道具体地址，但我想其中一处地方可能是在凯迪拉克街上。她查看公路图，两座城市都没有凯迪拉克街。


  我现在能想起很多东西，但就是想不起刺客的名字，以及他会在哪儿动手。这是为什么呢？因为过去在阻止我。执拗的过去。


  “刺客有个孩子，”我说，“我想她的名字叫阿普丽尔。”


  “杰克，我想问你件事。这个问题可能会让你抓狂，但关系重大——用你的话说，关系到世界的未来——我必须问。”


  “问吧。”我想不出她会问什么能让我生气的问题。


  “你在跟我撒谎吗？”


  “没有。”我说。到目前为止，这个答案是真的。


  “我告诉德凯，我们得报警。于是他给我看《新闻晨报》里的一条新闻，说已经有两百条关于死亡威胁和潜在刺客的小道消息。他说达拉斯和沃斯堡的右翼分子，以及圣安东尼奥的左翼分子都想把肯尼迪从得克萨斯吓走。他说达拉斯警察局把所有的威胁和小道消息都交给联邦调查局，但是他们无动于衷。他说约翰·埃德加·胡佛最恨的人是肯尼迪的弟弟，其次最恨肯尼迪。”


  我不怎么关心约翰·埃德加·胡佛恨谁。“你相信我吗？”


  “相信，”她说着，叹口气，“维克·莫罗[178]真的会死吗？”


  哦，他叫莫罗。“是的。”


  “在拍电视剧《战役》时吗？”


  “不是，在拍一部电影时。”


  她突然大哭起来。“你不要死，杰克——求你了。我希望你好起来。”


  我做了很多噩梦。噩梦里的事发生在很多地方——有时候是在一条空旷的大街上，那好像是里斯本福尔斯镇的美茵大街。有时候是在墓地里，我在那里杀了弗兰克·邓宁。有时候是在克里奇牌高手安迪·卡勒姆的厨房——但通常是在阿尔·坦普尔顿的餐馆里。我们坐在一个小房间里，城镇名人在墙上的照片里盯着我们。阿尔病了——大病将死——但是他的目光炯炯有神。


  “黄卡人就是执拗的过去的化身，”阿尔说，“你知道这一点，不是吗？”


  是的，我知道。


  “他以为你会被打死，但是你没死。他以为你会死于感染，但是你没死。现在他要阻断你的记忆——关键的记忆——因为他知道这是他阻止你的最后希望。”


  “他怎么可能呢？他已经死了。”


  阿尔摇摇头。“不是，死的是我。”


  “他是谁？他是什么？他怎么能死而复生？他割断自己的喉咙，卡片变成了黑色！我亲眼所见！”


  “不知道，伙计。我只知道你如果不停下脚步，他无法阻止你。你必须找回那些记忆。”


  “那就帮帮我！”我喊道，抓住他如爪的坚硬的手。“告诉我那家伙的名字！是不是查普曼？还是梅森？这两个名字都能引起我的回忆，但是两个都不像。是你让我来这里的，帮帮我！”


  在梦里，阿尔张开嘴，正要告诉我，黄卡人插手。我们要是在美茵大街上，他就会从绿色前线或者肯纳贝克果品公司出来。我们要是在墓地，他就会从一处敞开的坟墓中爬出来，就像导演乔治·罗梅罗[179]电影中的僵尸。我们要是在餐馆里，餐馆的门就会突然打开。他的毡帽帽圈里的卡片颜色漆黑，就像宇宙的长方形黑洞。他死了，正在分解。破旧的外套上有霉斑。眼眶里是两团蠕动的虫子。


  “他什么都不能告诉你，因为今天要付双倍！”已经变成黑卡人的黄卡人尖声喊道。


  我转向阿尔，不过阿尔已经成了一具骷髅，牙齿间衔着一支烟。我突然惊醒，汗流浃背。我寻找记忆，但是记忆已经不在那里。


  德凯给我拿来报纸，报纸上有肯尼迪来访日渐临近的消息，希望这能让我想起什么。但是没用。有一次，我躺在沙发上（我刚从突然而至的沉睡中醒来），听到他们两个又在争论要不要报警。德凯说匿名的小道消息没人理会，实名举报又会让大家都陷入麻烦。


  “我不在乎！”萨迪喊道，“我知道你认为他在胡说，但他说的如果是真的呢？肯尼迪如果被装在棺材里，被从达拉斯抬回华盛顿，你会怎么想？”


  “你如果把警察惹来，他们会注意杰克的，亲爱的。你说过，他来这儿之前在新英格兰杀了个人。”


  萨迪啊萨迪，我真希望你没有告诉他这件事。


  萨迪不再说话，但没有放弃。她有时候惊吓我，想让我恢复，就像你惊吓某人，能让他停止打嗝那样。但是没用。


  “我该拿你怎么办呢？”萨迪悲伤地说。


  “我不知道。”


  “试试别的办法。试着悄悄接近记忆。”


  “我试了。我想那家伙当过兵，也许是海军陆战队。”我摩挲后脑勺，那里又开始疼痛。“但也可能是海军。该死的，克里斯蒂，我不知道。”


  “萨迪。杰克。我是萨迪。”


  “我不是这样叫你的吗？”


  她摇摇头，忍住笑。


  十一月十二日，退伍军人节之后的星期二，《新闻晨报》刊载长篇社论，评论肯尼迪的来访，以及此次来访对这座城市的意义。“多数市民似乎已经准备好敞开胸怀迎接这位年轻、涉世未深的总统，”社论说，“情绪高涨。当然，他美丽又魅力超凡的妻子陪他乘车，是个锦上添花的好消息。”


  “昨晚又梦到黄卡人了？”萨迪进来时问我。她在约迪度过假期，主要是在屋内浇浇花，用她的话说，也是为了“露一下脸”。


  我摇摇头。“亲爱的，你在这儿的时间远远超过你在约迪的时间。你的工作怎么样？”


  “埃利女士给我安排成兼职，我能混过去。等我跟你一起走……如果我们会走……我想我得看看我们走之前会发生什么事。”


  她从我身上移开目光，点了支烟。我看着她不停拍打咖啡桌上的香烟盒，用火柴拨弄烟盒，意识到一件令人沮丧的事：萨迪本人对会不会有人刺杀肯尼迪也有疑问。我预料到导弹危机，知道迪克·泰格会在第五回合倒下……但是，萨迪仍心存疑虑。我不怪她。我们的位置如果互换，我对此可能也会有疑问。


  然后她笑了。“我有一大堆很优秀的替身，我敢肯定你能猜到他们是谁。”


  我笑了。“是不是……”我想不起名字。我能看见他——饱经沧桑、被太阳晒黑的脸，牛仔帽，蝴蝶领结——但是在星期二早上，我无法说得更准确。我的后脑勺，之前撞到墙脚板的地方开始痛——但是什么墙脚板？在哪里？不知道这一点真是糟糕透了。


  肯尼迪十天后就会来，但他妈的连那家伙的名字都想不起来。


  “尽力，杰克。”


  “我在尽力，”我说，“我在尽力，萨迪！”


  “等一下，我有个办法。”


  她把闷烧的香烟放到烟灰缸的一个槽里，站起身，走出前门，关上门。然后她打开门，用滑稽的粗哑深沉的声音，像那个老男人每次过来看我时那样说道：“今天感觉怎么样，伙计？吃东西了没？”


  “德凯，”我说，“德凯·西蒙斯。他娶了米米女士。米米女士后来在墨西哥去世了。我们为她举办了追悼会。”


  头痛不见了。就是这样。


  萨迪拍着手跑向我。我们久久地美美地吻了一次。


  “看到了吗？”她往后退时说道，“你能做到。还不算太晚。他叫什么名字，杰克？那个疯狂的坏蛋。”


  但是我想不起来。


  十一月十六日，《时代先锋报》公布肯尼迪车队的行驶路线。车队会从拉菲尔德机场出发，最终抵达贸易中心。他会在那里向达拉斯市政委员会及受邀嘉宾讲话。他的演讲名义上是赞扬毕业生研究中心的工作，并对达拉斯过去十年在经济上取得的发展表示祝贺，但是《时代先锋报》得意地告诉那些不明真相的人，此举其实纯粹是出于政治目的。得克萨斯州一九六〇年支持肯尼迪，但是对一九六四年大选似乎有些摇摆不定，尽管选票上有个不错的约翰逊城老男孩。嘲笑挖苦者们依然把副总统称作“一边倒林登”，指他一九四八年以八十七票当选参议员这一极富寓意的重要事件。这是遥远的历史，但这个绰号长期存在说明了得克萨斯人对他的复杂感觉。肯尼迪的工作——当然，这也是杰基的工作——就是帮助林登和得克萨斯州长约翰·康纳利燃起忠心。


  “看这儿，”萨迪说，一根指尖沿着路线滑动，“这些是主街上的街区。然后是休斯敦街。这一块沿街都是高楼。这家伙会不会在主街上？他只能在大街上行动，你不觉得吗？”


  我根本没有听，因为我看到了别的东西。“看，萨迪，车队会沿着特特尔溪大道前进！”


  她的眼睛发出闪光。“他会在那儿行动吗？”


  我困惑地摇摇头。很可能不是在那儿。但是我知道特特尔溪大道与此事有关，跟我要阻止的人有关。我想到这一点时，有东西浮出水面。


  “他会把步枪藏起来，之后再回来拿。”


  “藏在哪里？”


  “没关系，因为这一事件已经发生，已经成为历史。”我双手盖住脸，因为房间里的灯光突然变得耀眼。


  “先别想了，”她说，抓起报纸，“放松，不然你又会头痛，又得吃药。药物会让你变得伤感。”


  “是的，”我说，“我知道。”


  “你需要咖啡。浓咖啡。”


  她去厨房泡咖啡。她回来时，我已经在打鼾。我睡了将近三个小时，本来还要在睡眠的国度里待更久，但她把我摇醒了。“你记得自己在来达拉斯路上干的最后一件事吗？”


  “我不记得了。”


  “你住在哪里？酒店？汽车旅馆？还是出租屋？”


  我一时间想起一个院子和很多窗户。还有一位看门人？或许吧。我再也想不起其他东西。然后头痛再次袭来。


  “我不知道。我只知道我在二十号公路上穿过两州的边境时，看到了烧烤广告。那里距离达拉斯还有不少英里。”


  “我知道，但是我们不用去那么远，因为二十号公路太长了，”她看了手表一眼，“今天太晚了，我们明天来个周日自驾游吧。”


  “很可能没用。”我看到了一丝希望，但真的不认为自驾游能有什么用。


  她当晚留下来。第二天早上，我们驾车开上人们所谓的蜜蜂公路，离开达拉斯，往东朝路易斯安那而去。萨迪坐在我的雪佛兰方向盘后面，汽车的点火开关先前被撬开了，现在点火开关被换掉了。是德凯帮我修的。萨迪把车开到特雷尔，然后开下二十号公路，在一座路边教堂坑坑洼洼、满是泥土的停车场里掉个头。“基督之血教堂。”枯萎草坪里的木板上写着。教堂名下面刷着白字。白字本来写的是：“你今天读了圣经吗？”但是有些字母已经掉落，只剩下“你天读经吗（AVE YOU REA THE WORD OF AL IGHTY GOD TODY）。”


  她面带一丝惊恐看着我。“你能开回去吗，亲爱的？”


  我很确定我能。路不算难开，而且雪佛兰是自动挡。我根本不需要用到酸痛的左腿。只是……


  “萨迪？”我坐进驾驶座时问道。这是我从八月以来第一次开车，我把车座尽量往后调。


  “怎么了？”


  “我如果睡着了，握住方向盘，拔掉车钥匙。”


  她紧张地笑笑。“嗯，我会的。”


  我察看对向有没有车过来，然后发动汽车。一开始，我没敢超过四十五码，但现在是星期天中午，路上几乎没车。我放松下来。


  “放松，杰克。什么都别想，顺其自然。”


  “真想开那辆森利纳。”我说。


  “那么就当你是在开森利纳吧。顺其自然，想去哪儿就去哪儿。”


  “好的。不过……”


  “没有不过。今天天气很好。你来到一个新地方，不想操心肯尼迪被暗杀这件事，因为那是很久之后的事。还有好几年呢。”


  是的，天气很好。而且，我没有睡着，尽管很疲劳——我挨打之后没出过门。我的思绪不断回到那座路边小教堂。那很可能是黑人的教堂。他们唱的赞美歌很可能和白人的大不一样。他们读《圣经》的时候肯定频繁赞美上帝，赞美耶稣。


  我们来到达拉斯。我左转，右转——很可能往右转得更多，因为我的左胳膊还很虚弱，即使往左转动方向盘，也会疼。我很快就在小巷里迷路了。


  我迷路了，好吧，我想，我需要有人给我指明方向，就像在新奥尔良时那样。在我去月亮石酒店时。


  但不是月亮石酒店，而是蒙特莱昂酒店。而我刚到达拉斯时住的酒店是……是……


  我一时间以为记忆会随风飘走，萨迪的名字如今偶尔还会这样。但是，稍后，我看到看门人，以及俯视商业街的那些闪光的窗户。想起来了。


  我住的是阿道弗斯酒店。是的，因为它靠近……


  就是想不起来。那一小段依然阻塞不通。


  “亲爱的？还好吗？”


  “还好，”我说，“怎么了？”


  “开得有点跳跃。”


  “我的腿有点抽筋。”


  “对这里的东西都没印象吗？”


  “没有，”我说，“都没有。”


  萨迪叹口气。“又一个彻底失败的主意。我想我们最好回去。我来开好吗？”


  “最好你来开。”


  我瘸着走到乘客座，想道：阿道弗斯酒店。回到伊登法洛斯后把这个名字写下来。这样就不会忘了。


  我们回到那个有坡道、病床，厕所两边带着把手的三房小套间，萨迪说我应该躺一会儿。“吃一片药。”


  我上了床，脱掉鞋子——动作缓慢——躺下来。不过，我没吃药。我想保持大脑清醒。从现在开始，我必须保持大脑清醒。肯尼迪还有五天到拉斯。


  你选择住在阿道弗斯酒店是因为酒店靠近什么？什么呢？


  嗯，靠近报纸公布的车队行进路线，范围缩小了……嗯，不超过两千幢建筑。不包括枪手能藏身的所有雕塑、纪念碑和墙壁。路线上有多少巷子？几十条。有多少天桥上露天的消防管线，一直垂到特特尔溪大道莱蒙街西麦金柏巷上的通过点？主街和休斯敦街上还有多少？


  你得记起他是谁，或者他在哪里开的枪。


  我能记起一件，就能记起另一件。我清楚这一点。但是我的记忆在二十号公路上的教堂，我们调头的地方不断重复。蜜蜂公路上的基督之血教堂。很多人把肯尼迪当作救世主。当然，阿尔·坦普尔顿就是一个。他——


  我瞪大眼睛，屏住呼吸。


  在另一个房间里，电话响了。我听到萨迪接了电话，声音压得很低，因为她以为我睡着了。


  经（THE WORD OF AL IGHTY GOD）。


  我想起那天，我看到萨迪名字的全拼部分被遮挡起来，所以我能看到的是“多丽丝·邓”。这就是那种和声。我闭上眼睛，想象教堂的招牌。然后我想象着用手挡住“IGHTY GOD”这几个字母。


  剩下的部分是THE WORD OF AL。阿尔的笔记。


  阿尔的笔记。我有他的笔记！


  但是笔记呢？笔记在哪里？


  卧室的门打开。萨迪往里看。“杰克，你睡着了吗？”


  “没有，”我说，“对不起。”


  “还有时间。”


  “是的。我每天都在回忆起新的东西。”


  “亲爱的，是德凯。流感正在学校里蔓延，他染上了。他问我明天和星期二能不能去。可能星期三也要去。”


  “去吧，”我说，“你如果不去，他会自己去的。他已经不年轻了。”在我的脑子里，五个字像霓虹灯一样不停闪烁：阿尔的笔记，阿尔的笔记，阿尔的笔记。


  她坐到我身边的床上。“你确定吗？”


  “我没事。还有很多人陪着。达文明天会来，记得吗？”达文指的是达拉斯地方上门服务护士。对于我这种情况，她们的主要职责就是确认我没有胡言乱语，我没有胡言乱语，就表明我的大脑没有出血。


  “对。九点钟。写在日历上，免得忘了。还有，埃勒顿医生——”


  “来吃中饭。我记得。”


  “好的，杰克。那就好。”


  “他说他会给我带三明治。还有奶昔。想把我养肥。”


  “你是得长肉。”


  “还有星期三的治疗。上午治腿，下午治胳膊。”


  “我不想离开你，现在你这么接近……你知道的。”


  “我如果有事，会给你打电话的，萨迪。”


  她抓起我的手，弯下腰。我能闻到香水味以及呼吸中隐隐约约的烟味。“你能答应我，你会这么做吗？”


  “能。当然。”


  “我最迟星期三晚上回来。德凯要是星期四还回不来，图书馆就得关门了。”


  “我没事。”


  她轻轻地吻我一下，开始往外走，然后回过头。“我真希望德凯说的是对的，整件事情只是错觉。我真受不了我们知道，却无法阻止。我们可能会坐在客厅里看电视，而有人——”


  “我会想起来的。”我说。


  “是吗，杰克？”


  “我必须想起来。”


  她点点头，但是帘子即便拉着，我仍然能看到她脸上的怀疑。“我走之前我们还能吃晚饭。你闭上眼睛，让药片发挥药效吧。睡一会儿。”


  我闭上眼睛，当然睡不着。这很好，因为我需要回忆阿尔的笔记。过了一小会儿，我闻到食物的气味。闻起来很香。我刚出院时，每隔十分钟左右就会上吐下泻，任何气味都让我觉得恶心。现在情况已经好多了。


  我开始神游。我能看见，在餐馆的一个隔间里，阿尔坐在我对面。他的纸帽斜到左边眉毛上方。小镇要人们的照片向下俯视我们，但是哈里·邓宁已经不在墙上。我已经救了他。第二次，我可能还将他从越南战争中挽救出来。但是我无法确认这一点。


  他还在阻碍着你，对吧，伙计？阿尔问道。


  是的。他还在阻碍我。


  但是你很接近了。


  还不够接近。我不知道我把你那该死的笔记放在哪儿了。


  你把它放到了安全的地方。这句话有没有为你缩小范围？


  我正要说没有，然后想：阿尔的笔记很安全。安全。因为——


  我睁开眼睛，笑容在我的脸上绽放。这仿佛是几个星期以来的第一次。


  笔记在保管箱里。


  门开了。“你饿了吗？饭在保温。”


  “啊？”


  “杰克，你已经睡了两个多钟头。”


  我坐起来，把腿放到地上。“我们吃饭吧。”


  第二十七章
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  一九六三年十一月十七日（星期天）


  我们吃完萨迪所说的晚饭、我所谓的正餐之后，萨迪想去洗碗，但是我让她打包回去过夜用的小手提箱。手提箱很小，是蓝色的，带圆角。


  “你的膝盖——”


  “洗几只碗还站得住。你现在就得上路，如果你想今晚睡个好觉的话。”


  十分钟之后，我把碗洗好了。我的指尖僵痛。萨迪站在门口。双手提着小手提箱，头发在脸侧卷曲着。她看起来前所未有的美丽。


  “杰克？告诉我一件关于未来的乐事吧。”


  令我惊奇的是，我没想到几件事。手机？不算。自杀式炸弹？可能不好。冰山融化？还是换个时间再说吧。


  然后我咧开嘴。“我买一送一，告诉你两件。冷战结束，默当总统。”


  她开始笑，然后明白我没有开玩笑。她张开嘴。“你是说白宫里有个黑人？”


  “是的。尽管在我们的时代里，这群人更喜欢被称为非裔美国人。”


  “你是说真的吗？”


  “是的。”


  “噢，我的天哪！”


  “选举结束之后那天，很多人都发出了这种感叹。”


  “他干得……怎么样？”


  “有不同的看法。你如果问我，他做得很出色，因为形势真的很复杂。”


  “如果是这样，我想我还是开车回约迪吧，”她心不在焉地笑笑，“在恍惚中。”


  她走下坡道，把手提箱放在甲壳虫的后备箱，然后跟我飞吻。她开始上车，但是我不能让她就这么走了。我不能跑——佩里医生说八个月，最好是一年之后再跑——但是我瘸着腿，以最快速度走下坡道。


  “等等，萨迪，等一下！”


  我的邻居克诺彭斯基先生坐在轮椅里，裹着夹克，握着膝盖上电池驱动的摩托罗拉遥控器。人行道上，诺曼·惠滕正拄着滑雪杖般的拐杖慢慢走向角落里的邮箱。她转身朝我们挥手，僵硬的左脸试图挤出笑容。


  萨迪在黄昏之中不解地看着我。


  “我只想告诉你点儿事，”我说，“我想告诉你，你是我他妈的最好的经历。”


  她笑着拥抱我。“你对我来说也是，亲爱的。”


  我们久久地吻在一起，要不是右边传来干巴巴的掌声，我们还会吻得更久。克诺彭斯基先生在鼓掌。


  萨迪抽开身，握住我的手腕。“打电话给我，好吗？让我始终……你是怎么说的来着？知情？”


  “是的，我会的。”我不希望她知情。也不希望德凯或警察知情。


  “因为你自己一个人做不了，杰克。你太虚弱了。”


  “我知道，”我说，心想：我最好别那么无能，“给我打电话，让我知道你平安到家了。”


  她的甲壳虫驶过拐角消失之后，克诺彭斯基先生说：“小心点，安伯森先生。看守人在那儿。”


  “我知道。”我在车道上站了很久，确保惠滕女士能从邮箱那儿安全返回，不会摔倒。


  她做到了。


  我回到屋里。
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  我做的第一件事是从梳妆台顶上取下钥匙圈，数了数钥匙，很惊讶萨迪从没有把钥匙拿给我看，看看其是否能激起我的回忆……不过，她当然不可能什么都想到。有十几片钥匙。多数钥匙我都不知道是开什么锁的，但我很确定一片西勒奇牌钥匙是我房子前门的钥匙，房子位于……萨巴特斯？我想是这样，但不确定。


  钥匙圈上还有一片小钥匙。钥匙上面贴着FC和七七五号等字样。这是保管箱的钥匙，没错，但是哪家银行呢？第一商业银行？这听起来挺像银行的名字，但是不对。


  我闭上眼睛，朝黑暗中看去。我等待着，几乎可以肯定自己想要的会到来……的确到来了。我看见一本人造鳄鱼皮封面的支票簿。我看到自己打开支票簿。这简直容易得出奇。支票上不仅印着我在过去国度里的名字，还有我在过去的国度里最后的住址。


  得克萨斯州，达拉斯市


  西尼利街二一四号，一单元


  我想起来：我的车就是在那儿被偷的。


  我还想起来：奥斯瓦尔德。刺客的名字叫奥斯瓦尔德·拉比特。


  不，刺客当然不叫这个名字。刺客是个人，不是个卡通人物。但是，很接近了。


  “我来找你了，拉比特先生，”我说，“离你越来越近。”
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  接近九点三十分时，电话响了。萨迪安全到家。“没想起什么吧？我很麻烦，你知道的。”


  “想不起来。你一点都不麻烦。”我也许与跟奥斯瓦尔德·拉比特有关系，但萨迪是这个世界上跟他最没有关系的人。萨迪跟他的妻子更没有关系，他妻子也许叫玛丽，但我确信他女儿叫阿普丽尔。


  “你说黑人入主白宫是在逗我，对吧？”


  我笑了。“过一阵子，你就能亲眼看见这件事了。”
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  一九六三年十一月十八日（星期一）


  上门服务护士中的一位又老又丑，一位年轻漂亮，九点钟准时到来。她们履行了职责。老护士觉得我痛苦、抽搐、呻吟够了后，递给我一个纸包，里面包着两粒药丸。“止痛药。”


  “我想我其实不需——”


  “拿着，”她说——她是个寡言少语的人，“免费的。”


  我把药塞进嘴里，藏到舌下，喝了一口水，然后去了浴室。我在浴室里把药吐出来。


  我回到厨房时，老护士说：“恢复得不错，不要太累了。”


  “绝对没累着。”


  “抓住了吗？”


  “什么？”


  “打你的混蛋？”


  “噢……还没有。”


  “你做了什么不该做的事情吗？”


  我咧嘴大笑，克里斯蒂过去经常说我笑起来像知识竞赛电视节目里说俏皮话的主持人。“我不记得了。”
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  埃勒顿医生过来吃午饭，带来巨大的烤牛肉三明治，滴着油的松脆炸薯条，还有他答应给我带的奶昔。我尽量吃，真的吃了很多。我的胃口正在恢复。


  “迈克有再搞一次综艺秀的想法，”他说，“这一次是为了你。还是聪明人点子多。一座小镇能给的只有这么多了。”他点支烟，把火柴放到桌上的烟灰缸里，兴致勃勃地吸起来。“警察有没有可能抓住袭击你的暴徒？有什么消息吗？”


  “没有，但是我觉得应该会有消息。他们搜光我的钱包，偷了我的车，扬长而去。”


  “你去达拉斯的那种地方干什么？那儿可不是达拉斯的什么高尚社区。”


  嗯，很明显，我住在那里。


  “我不记得了。找人吧，或许。”


  “你休息得多吗？没有累着膝盖吧？”


  “没有。”尽管我不久之前觉得膝盖很累。


  “还会突然睡着吗？”


  “好多了。”


  “太好了。我想——”


  电话响了。“应该是萨迪，”我说，“她吃完午饭打过来的。”


  “我得走了。很高兴看到你长肉了，乔治。代我向那位美女问好。”


  我照办了。她问我有没有什么“相关的记忆冒出来”。我根据她谨慎的措辞判断，她是从学校的办公室打来的——她等会儿要付长途话费给科尔里奇太太。科尔里奇太太掌管德诺姆联合高中的金库，有双尖耳朵。


  我告诉她我没有想起新东西。我准备打个盹儿，希望醒来后会想起什么。我告诉她我爱她（能说出真心话，感觉真的很美），询问德凯的情况，祝她下午开心，然后挂断电话。但是我没有睡觉。我拿上车钥匙和公文包，开车去了城里。我向上帝祈祷，我回来时公文包里能装着东西。
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  我缓慢而小心地开车，但是我走进第一玉米银行，递上保管箱钥匙时，膝盖仍然痛得厉害。


  银行职员从办公室里出来接待我，我马上回想起他的名字来：理查德·林克。我瘸着走上前去时，他瞪大眼睛，表情十分关切。“发生什么事了，安伯森先生？”


  “车祸。”希望他没有读或者忘了《新闻晨报》上“警方直击”版面的短文。我自己也没有读，但的确有这么一条：约迪镇乔治·安伯森先生遭人残暴殴打，失去意识，被人发现并送到帕克兰医院。“我恢复得很好。”


  “那就好。”


  保管箱放在地下室。我跳着走下楼梯。我们用了钥匙，林克把保管箱拿到一个小房间里，放到一张小桌上，小桌仅能放下箱子。然后他指着墙上的按钮。


  “结束之后叫梅尔文，他会帮你。”


  我谢谢他。他离开之后，我拉上小房间门口的窗帘。我们已经打开保管箱的锁，但是箱子还关着。我盯着箱子，心跳加速。箱子里面装着约翰·肯尼迪的未来。


  我打开箱子。上面是一捆现金和尼利街公寓里的杂物，包括我在第一玉米银行的支票簿。下面是一扎手稿，用两根橡皮筋捆着。最上面那页稿子上赫然印着《凶杀地》。没有作者，就是我的大作。我把它拿在手上，心里坚信我一打开，将会发现里面是空白。黄卡人已经把字迹抹去。


  求求你，不要。


  我翻开手稿。第一页上，一个人从照片里看着我。很窄但是很帅的脸。嘴唇弯成笑容，我非常熟悉这笑容——我不是亲眼看见过吗？是“我知道发生了什么，但你不知道，你这个可怜的笨蛋”那种笑容。


  李·哈维·奥斯瓦尔德。将要改变世界的可怜虫。
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  我坐在小房间里，记忆汹涌袭来，令我呼吸困难。


  梅赛德斯街上的艾维和罗塞特。姓坦普尔顿，跟阿尔一个姓。


  跳绳女孩儿们：“我老子开着潜水艇。”


  卫星电子沉默的迈克（神圣的迈克）。


  乔治·德·莫伦斯乔特像超人一样撕开衬衫。


  比利·詹姆斯·哈吉斯和埃德温·安德森·沃克将军。


  玛丽娜·奥斯瓦尔德，刺客美丽的人质，站在西尼利街二一四号我住处的门口：“打扰一下，你看到我丈夫了吗？”


  得克萨斯教科书仓库大楼。


  六楼，东南窗户。视野最好的窗户，能看到迪利广场和埃尔姆街，埃尔姆街在教科书大楼旁边弯向特里普尔地下通道。


  我开始颤抖。我用双手抱住胳膊，胳膊又紧紧抱在胸前。左胳膊——被毛布包裹的烟袋打断的胳膊——开始疼痛，但我没有理会。我很高兴。疼痛将我和这个世界联系起来。


  颤抖消退之后，我将没有完成的书稿、珍贵的蓝色笔记本和剩下的所有东西都装进公文包，然后检查一下保管箱的后面。又发现两样东西。一件是我从金铺买来的便宜婚戒，为了遮人耳目，在卫星电子编故事用的。另一件是一只红色的婴儿拨浪鼓。拨浪鼓属于奥斯瓦尔德家年幼的女儿（琼，不是叫阿普丽尔）。我把拨浪鼓放进公文包，戒指放进裤腰上的表袋里。我开车回去时会扔掉戒指。萨迪会得到一枚更好的戒指，如果我有机会的话。
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  敲玻璃的声音响起。然后有个声音说：“——还好吗？先生，你还好吗？”


  我睁开眼，一开始不知道自己身处何地。我往左看，一位身穿制服的巡警在敲我雪佛兰汽车驾驶侧的窗玻璃。然后我想起来了。我是在回伊登法洛斯的路上。我因为又累又兴奋又恐惧，那种“我想睡觉”的感觉又钻进我的脑子里。我立即把车停进附近的停车场。那时是两点钟左右。从西斜的太阳来看，现在得有四点了。


  我摇下窗玻璃，说道：“抱歉啊，警官。我突然犯困，为了安全起见，我停了下来。”


  他点点头。“嗯，嗯，喝了酒就会这样。上车之前喝了多少？”


  “没喝。我的脑袋几个月前受伤了。”我把脖子转过来，让他看到头发还没长起来的地方。


  他将信将疑，让我对着他的脸呼气。然后他彻底相信。


  “让我看看你的驾照。”他说。


  我把得克萨斯驾照拿给他。


  “你不是打算一路开回约迪吧？”


  “没这个打算，警官。只开到达拉斯城北。我住在一家名叫伊登法洛斯的康复中心。”


  我在出汗。他如果看到了，我希望他会以为这只是在温暖的十一月天气里坐在闷热的车里打瞌睡的缘故。我还希望——强烈希望——他不会问我身边座椅上的公文包里装的是什么。要是在二〇一一年，我可以拒绝他开包检查的要求，告诉他不能因为我在车里睡觉就要搜我的包。天哪，停车场里连收费记录表都没有。在一九六三年，警察可以立即搜包。他不会找到毒品，但是会找到现金，标题里带有“凶杀”二字的书稿，以及有关达拉斯和肯尼迪的内容怪诞的笔记本。我会不会被带到就近的警察局接受盘问，或者被带到帕克兰医院接受精神评估？然后跟沃森一家[180]一样，住到荒僻地带，连个对我说晚安的人都没有？


  他在那儿站了一会儿，圆脸通红，就像诺曼·洛克威尔[181]刊登在《周六晚报》封面上的警察。然后他把驾照递过来。“好吧，安伯森先生。回法洛斯去吧，我建议你到那里之后立刻下车睡觉。你看起来很虚弱，虽然已经打了个瞌睡。”


  “我正是这么打算的。”


  我把车开走时，从观后镜里看见他，他注视着我。我敢肯定，我开出他的视线之前就会再次睡着。这一次将毫无先兆。我会突然冲向人行道，或许会碾过两三个行人，然后撞上一家家具店的橱窗。


  最后，我把车停在门口带坡道的小房子前时，头疼得厉害，眼睛开始流泪，膝盖不停悸痛……但是有关奥斯瓦尔德的记忆牢固而清晰。我把公文包扔到餐桌上，给萨迪打了个电话。


  “我从学校回来后给你打了个电话，但是你不在，”她说，“我很担心。”


  “我在隔壁，跟克诺彭斯基先生玩克里比奇牌。”这些谎言是必要的。我必须记住这一点。我还要记住，谎得撒得圆满，因为她对我了如指掌。


  “哦，那就好。”然后，她没有停顿，也没有改变语调就继续说道：“他叫什么名字？那家伙叫什么名字？”


  李·奥斯瓦尔德。萨迪差点突袭得手。


  “我……我还是没想起来。”


  “你犹豫了。我听得出来。”


  我等着她的责备，紧紧抓住话筒。


  “这一次差点就出现在你的脑子里，对吧？”


  “是有东西。”我谨慎地表示同意。


  我们聊了十五分钟，我一边和她说话，一边看着装有阿尔笔记的公文包。她让我晚上晚些时候再给她打电话。我答应说我会打的。
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  我决定等到新闻栏目《亨特利—布林克利报道》结束之后再打开笔记本。我想，我目前不会找到很多有实际价值的信息。阿尔笔记的最后一部分很不完整，写得很仓促。他从未想到奥斯瓦尔德到现在还活着。我也没想到。接近那个忿忿不平、无足轻重的家伙，就像是在满是倒下的树枝的道路上开车。因为过去很会保护自己。但是我阻止了邓宁，这给了我希望。我看到一丝曙光，我能阻止奥斯瓦尔德，而且不用进亨茨维尔监狱坐电椅。我渴望全身而退。最重要的理由今晚在约迪，很可能正在喂德凯·西蒙斯喝鸡汤。


  我在供病人使用的舒适的小公寓里有条不紊地工作，收拾东西。除了老打字机，我离开之前不想留下乔治·安伯森的任何痕迹。我打算等到星期三，但是萨迪如果说德凯好些了，她星期二晚上准备回来，我就得加快进度。我要躲到哪里去，直到完成任务呢？这个问题非常好。


  小号响起，新闻节目开始。切特·亨特利出现。“肯尼迪总统在佛罗里达度过周末，观看北极星导弹试射，并探望生病的父亲，之后度过一个忙碌的星期一，在九个小时内发表了五场演讲。”


  一架直升机——“海军陆战队一号”——降落，等待的人群欢呼起来。下一个镜头里，肯尼迪走近临时障碍后面的人群，一只手拂了蓬松的头发一下，另一只手拂了领带一下。他大步走在特勤局队员的前面，队员们慢跑着跟上他。我看着他，非常着迷。他溜过障碍的一个缺口，走进等待的人群，跟左右两边的人握手。特勤队员们快步跟上，神情紧张。


  “这是在坦帕的情景，”亨特利继续说道，“肯尼迪在那里握手近十分钟。他让负责其安全的人焦急万分，但是你可以看出来，人们很喜欢如此。他也同样，戴维——大家公认他态度超然，但他乐于迎合政治的要求。”


  肯尼迪现在正向他的轿车移动，同时不停跟群众握手，偶尔跟女士拥抱。那是辆车顶收起来的敞篷车，跟他从拉菲尔德前往奥斯瓦尔德袭击地点时乘坐的敞篷车一模一样。可能就是同一辆车。一时间，模糊不清的黑白镜头在人群中捕捉到一张我熟悉的面孔。我坐在沙发上，看着美国总统跟我之前在坦帕遇到的赌注登记人握手。


  我不知道罗思所谓的“梅毒”的事是真的，还是在重复别人的谣言，不过爱德华多·古铁雷斯瘦了很多，头发稀疏，眼神看起来很疑惑，好像不知道自己身处何处，甚至不知道自己是谁。他两边的人跟肯尼迪的特勤队员一样，也穿着笨重的西装上衣，尽管佛罗里达热气逼人。镜头只是匆匆一瞥，然后又转到肯尼迪，坐在敞篷车里的他非常容易受到攻击，但他仍然在挥手，脸上洋溢着笑容。


  镜头回到亨特利身上，他长满皱纹的脸上现在挂着困惑的笑容。“今天确实很有趣的，戴维。总统走进国际旅馆的舞厅，坦帕商会的人正在那里等待他的演讲……嗯，还是你自己听吧。”


  镜头回到现场。肯尼迪进会场，对着站着的听众挥手。一位戴着登山帽、穿着皮短裤，上了年纪的男人开始用手风琴演奏《向统帅致敬》[182]，手风琴比他的个头还大。总统心不在焉，然后恍然大悟，举起双手，做出和蔼可亲的神圣的手势。跟当初看到奥斯瓦尔德真实的一面一样，我现在也看到他真实的一面。在那心不在焉、恍然大悟以及之后的手势之中，我看到了比幽默感更加美妙的东西：一种对荒谬生活的感激。


  戴维·布林克利也在笑。“肯尼迪如果再次当选，那位先生可能会被邀请去就职典礼的舞会上演奏。可能演奏《啤酒桶波尔卡》，而不是《向统帅致敬》。与此同时，在日内瓦……”


  我关掉电视，回到沙发上，打开阿尔的笔记。我翻到后面时，不断地看到那心不在焉和恍然大悟的表情。那笑容。一种幽默感，一种荒谬感。教科书仓库大楼六楼窗户里的那家伙这两样都没有。奥斯瓦尔德一次又一次地证明，他这种人不该改变历史。
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  我很沮丧，阿尔笔记本最后的六页，有五页关乎李在新奥尔良的活动，以及他想从墨西哥辗转去古巴，最后无果而终的事。只有最后一页聚焦于暗杀的前奏，这些最后的笔记敷衍了事。毫无疑问，阿尔肯定将这部分内容熟记于心，他很可能以为，我如果到十一月的第三个星期还没有干掉奥斯瓦尔德，那么就回天无力。


  一九六三年十月三日：奥回到得克萨斯。他和玛丽娜“好像”分居了。玛丽娜住在鲁思·佩因的房子里，奥主要在周末出现。鲁思通过一位邻居（比尔·弗雷泽）帮奥在教科书仓库大楼找到一份工作。鲁思称奥是“很棒的年轻人”。


  奥工作日住在达拉斯。房子是租来的。


  一九六三年十月十七日：奥在仓库大楼搬书，卸车，等等。


  一九六三年十月十八日：奥二十四岁生日。鲁思和玛丽娜给了他一个惊喜，办了生日聚会。奥谢谢她们。流泪了。


  一九六三年十月二十日：第二个女儿出生：奥德丽·雷切尔。鲁思把玛丽娜送到医院（帕克兰），奥在上班。步枪藏在佩因的车库，用毯子裹着。


  联邦调查局特工詹姆斯·霍斯蒂反复拜访奥。让他更加偏执。


  一九六三年十一月二十一日：奥来到佩因的房子。请求玛丽娜复合。玛拒绝。奥的最后一根稻草断裂。


  一九六三年十一月二十二日：奥把所有的钱放在玛丽娜的梳妆台上。还有结婚戒指。跟比尔·弗雷泽一起从欧文去了教科书仓库大楼。比尔问他拿的是什么。“新房的窗帘杆。”奥告诉他。卡尔卡诺步枪很可能已经被拆散。比尔把车停在距离教科书仓库大楼两个街区远的公共停车场。走路过去三分钟。


  上午十一点五十分：奥在六楼东南角搭好狙击掩体，用纸板箱挡住，不让另一边的工人看到，他们正在搬卸作为新地板的胶合板。中饭时间。除了他，别无他人。大家都在守候总统。


  上午十一点五十五分：奥组装好卡尔卡诺步枪，装上子弹。


  下午十二点二十九分：车队抵达迪利广场。


  下午十二点三十分：奥连开三枪。第三枪射杀肯尼迪。


  我最想要的信息——奥斯瓦尔德出租房的位置——阿尔的笔记没提到。我想把笔记扔掉，但是按捺住这种冲动。我站起来，穿上外套，走出屋子。天几乎黑了，大半轮月亮冉冉升起。我借助月光，看见克诺彭斯基先生躺在轮椅里。他的摩托罗拉收音机放在膝盖上。


  我走下坡道，瘸着走上前去。“克诺彭斯基先生？你还好吗？”


  开始，他没有回答，甚至动都没动一下，我敢肯定他死了。然后，他抬起头，笑了。“我在听音乐，伙计。KMAT台上播放的摇摆乐，真的让我回到过去。我过去能跳林迪，兔子舞，跳得非常出色。尽管你从我现在的样子，绝对看不出来。月亮很漂亮吧？”


  非常漂亮。我们欣赏了一会儿，什么都没说。我盘算着自己必须完成的任务。我或许不知道李今晚待在哪里，但是知道他的步枪在哪里：在鲁思·佩因的车库里，用毯子裹着。我要是去那里把枪拿走呢？我不需要大费周章。这是过去的国度，在这穷乡僻壤，人们连房门都不上锁，更不要说车库门。


  不过，阿尔要是弄错了呢？他已经把袭击沃克的步枪隐藏处弄错了。尽管它是在那里……


  “你在想什么，伙计？”克诺彭斯基先生问道，“你的表情很苦恼。我猜，不是因为女人吧。”


  “不是，”至少现在还不是，“有什么建议吗？”


  “是的，有。既不能荡秋千又不能骑车的老家伙最擅长这种事。”


  “你认识一个人，他要干一件坏事。铁了心要干。你要是阻止这个人一次——比如说劝他别做——你觉得他会继续尝试，还是会永远打消念头？”


  “很难说。你是不是在想，划破你女朋友脸的那个人还会回来干坏事？”


  “差不多吧。”


  “疯狂的家伙。”这不算个回答。


  “是的。”


  “正常人通常会醒悟，”克诺彭斯基先生说，“疯狂的人很少会醒悟。在有电灯电话之前的烧蒿草的日子里，这种人很多。你把他们吓走，他们又会回来。你痛打他们，他们会发动突击——先是对你，然后是对他们真正寻找的人。把他们关在县里，他们就坐等出去。对于疯狂的人，最保险的做法就是把他们永远关在监狱里。或者杀了他们。”


  “我也是这么想的。”


  “别让他回来继续伤害她，要是他有这打算的话。你要是真像你看起来那么爱她的话，你有责任。”


  我当然有，尽管克莱顿已经不再是问题所在。我回到我小小的组合式公寓，煮了份浓咖啡，坐下来，打开笔记本。我的计划现在更清晰了。我想写下细节。


  但是我一阵乱画，然后睡着了。


  我醒来时，时间已经接近午夜，脸颊压在格子花纹桌布上的地方一阵疼痛。我看着笔记本。我不知道那东西是我睡着之前还是睡醒之后画上去的。不记得了。


  本子上面画着一把枪。不是曼利夏—卡尔卡诺步枪，而是一把手枪。我的手枪。扔在西尼利街二一四号门廊台阶下的手枪。可能还在那里。希望还在那里。


  我需要枪。
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  一九六三年十一月十九日（星期二）


  萨迪早上打来电话，说德凯好些了，但是她想让德凯明天继续待在家里。“他来学校的话，病又会复发。但是我明天早上去学校之前会打包东西，第六节课一结束就去你那里。”


  第六节课下午一点十分结束。也就是说，最迟到明天下午四点钟，我就得离开伊登法洛斯。但我还不知道要去哪里。“我迫不及待地想见你。”


  “你的声音听起来很不自然，很好笑。头又痛了吗？”


  “一点点。”我说。这是真的。


  “去躺下，用湿毛巾盖住眼睛。”


  “我会的。”我根本不想那么做。


  “你想起什么了吗？”


  实际上想起了。我想到，拿走李的步枪并不够。在佩因的房子里杀了他是个很糟糕的选项。不只是因为我很可能会被抓住。算上鲁思的两个孩子，屋子里有四个孩子。李要是从附近的公共汽车站走来，我可以尝试射杀他，但是跟他一起坐车的还有比尔·弗雷泽，在鲁思·佩因的请求下，给他找到工作的那位邻居。


  “没有，”我说，“还没有。”


  “我们会想起来的。你等着瞧吧。”
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  我开车（仍然开得很慢，但是信心倍增）穿过城市，到了西尼利街，盘算着一楼住房如果已经有人租住了，我该怎么办。买把新枪，我在想……但是点三八式警用手枪才是我想要的，但这只是因为我在德里有把同样的枪，而且成功地完成了那次任务。


  按照《今日秀》新闻广播员弗兰克·布莱尔的说法，肯尼迪已经到了迈阿密，遇到一大群“古巴佬”。有的举着“肯尼迪万岁”的牌子，有的打出“肯尼迪是我们事业的叛徒”的牌子。要是一切没有变化，他只剩下七十二小时的生命。奥斯瓦尔德——生命稍微更长——正在教科书仓库大楼里，可能正在把纸箱装进货梯，抑或在休息室里喝咖啡。


  我有可能去那里干掉他——只需走到他面前，开一枪。我如果够幸运，会在开枪之后被摁倒。我如果不够幸运，会在开枪之前被摁倒。不管怎样，我下次看到萨迪·邓希尔，将是在镀锌铁丝网保护的玻璃后面。要是为了阻止瓦尔德，我不得不放弃自己的话——“牺牲自己，”用英雄的话来说——我想我会做的。但是我不想这样结束。我想要萨迪，我还想吃奶油蛋糕。


  西尼利街二一四号外面有个烧烤灶，门廊上有把新摇椅，但是窗帘拉着，车道上没有车。我把车停在屋前，告诉自己，这种大胆的举止很帅，然后走上台阶。我站在玛丽娜四月十日来找我时站的位置，像她一样敲门。要是有人开门，我就自称弗兰克·安德森，在这个社区推销《大英百科全书》——我年纪太大了，不可能是推销《格利特报》的。屋里的女士要是感兴趣，我会答应她，我明天回来时会给她带一份样本。


  没人应答。女主人或许也在上班。她或许在小区里串门儿。她或许在卧室——不久前还是我的卧室——醉酒酣睡。对我来说都一样，我们在过去的国度里。那地方很安静，这很关键，人行道空无一人。甚至艾伯塔·希钦森太太，撑着助步器的热心邻居，也不见踪影。


  我从门廊上下来，一瘸一拐，走下人行道，好像忘记了什么东西似的转过身，朝台阶下瞥了一眼。点三八还在，一半掩埋在树叶底下，短枪管露在外面。我弯下健康的一边膝盖，抓起枪，丢进运动外套的口袋。我四下张望，周围杳无人迹。我瘸着走向汽车，把枪放进手套箱，然后驾车离开。
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  我没有回伊登法洛斯，而是把车开到达拉斯市中心，路上在一家体育用品商店停下来，买了一套手枪清洁工具和一盒新子弹。我最不希望看到的事是，点三八手枪无法启动或对着我的脸爆炸。


  我的下一站是阿道弗斯酒店。没有房间，要下个星期才有，门卫告诉我——总统来访，达拉斯的所有酒店都客满——但是我花了一美元小费后，他屁颠屁颠地把我的汽车泊在酒店停车场里。“但是四点之前必须开走。入住登记高峰那时开始。”


  现在才是中午。这里距离迪利广场只有三四个街区远，但是我无法充分享受去那里的时光。我很疲劳，尽管吃了止痛药，头痛还是愈加厉害。得克萨斯人开车不断鸣笛，每一声鸣响都刺激着我的大脑。我频繁休息，靠在建筑侧墙上，用健康的一只腿站立，宛如苍鹭。一位不当班的出租车司机问我怎么样，我告诉他我没事。这是撒谎。我心烦意乱，郁闷万分。膝盖有毛病的人真不应该肩负世界的未来。


  我感激地把屁股坐在自己在一九六〇年刚到达拉斯几天时坐过的那条板凳上。曾经荫蔽我的榆树如今已经落叶，枝干发出哗啦哗啦的声响。我伸开疼痛的膝盖，放松地叹口气，然后把注意力集中到丑陋的砖制教科书仓库大楼上。俯视休斯敦街和埃尔姆街的窗户在寒冷的下午阳光中闪耀着光芒。我们知道一个秘密，它们说道，我们即将出名，特别是六楼东南角的那扇窗户。我们即将出名，你阻止不了我们。一种愚蠢的威胁感萦绕着整幢建筑。只有我这么想吗？我看着好几个人穿过埃尔姆街，从另一边经过这幢建筑。我想没有人这么想。李现在正在那幢建筑里，我敢肯定他在想我正在考虑的很多事情。我能做到吗？我想这么做吗？这是我命中注定的事吗？


  罗伯特再也不是你的哥哥了，我想，现在我是你的哥哥，李，你的持枪兄弟。只是你不知道。


  仓库大楼后面的火车站里，一台发动机发出轰响。一群斑尾鸽展翅高飞，短暂地在仓库大楼楼顶赫兹公司的标志上空盘旋，然后朝沃斯堡飞去。


  我要是在二十二日之前干掉他，肯尼迪会得救，但是我几乎肯定会进监狱或者精神病医院，待上二三十年。但是如果我在二十二日杀了他呢？在他组装步枪之际？


  在这场游戏中，我竭尽全力避免冒险，而等到如此之晚动手是非常冒险的。但是我认为自己能够做到，而且这可能是我最佳的机会。有个帮手跟我一起参加游戏，我们会更安全，但是我只有萨迪，可我又不会让她卷进来。甚至，我苍凉地意识到，即便这意味着肯尼迪必须牺牲，或者我必须进监狱，也绝不能。她已经受过太大伤害。


  我慢慢往回走，去酒店取车。我回头最后看教科书仓库大楼一眼。它正盯着我。毫无疑问，游戏肯定会在那里结束。我很愚蠢，还在想别的主意。我被驱赶到那幢砖砌的庞然大物里，就像一头牛被赶下屠宰场的斜道。
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  一九六三年十一月二十日（星期三）


  清晨，我从梦中醒来。我已不记得梦，但心跳得很快。


  她知道。


  知道什么？


  知道你一直在对她撒谎，说你没有回忆起来任何事情。


  “她不知道。”我说。我的声音还带着瞌睡后的沙哑。


  她知道，她很小心地说她准备第六节课结束之后出发，因为她不想让你知道她准备早点出发。她希望你在她出现时才知道。实际上，她可能已经在路上了。你接受上午的治疗时，她会突然到来。


  我不想相信这是真的，但就是觉得这是真的。


  那么我准备去哪里呢？星期三清晨的第一缕阳光来临，我坐在床上。我的下意识仿佛自始至终都知道。过去有共鸣，有回声。


  但是我首先要做件事，这件事要在老打字机上完成。一件令我非常不愉快的事。
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  亲爱的萨迪，


  我一直都在对你撒谎。我想你觉察到这一点已经有段时间了。我想你打算今天早点过来。但你只能在肯尼迪后天造访达拉斯之后才能见到我。


  事情如果跟我预想的一样，我们会去另一个地方，长久而幸福地生活在一起。你一开始会觉得那地方很陌生，但是我想你能适应。我会帮你。我爱你，这就是我不让你卷进来的原因。


  请相信我，请耐心等待。你如果在报纸里看到我的名字和照片，请不要惊讶——事情如果如我所料，这很可能会发生。不管怎样，不要找我。


  爱你的，


  杰克


  一九六三年十一月二十日


  又及：把信烧掉。
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  我把乔治·安伯森的人生打包装进海鸥尾雪佛兰汽车的后备箱，把留给医生的字条贴在门上，带着沉重而依恋的心情驾车离开。萨迪比我认为的更早出发——天亮之前。我九点离开伊登法洛斯。她九点一刻就把甲壳虫停到路边，看到取消治疗的字条，用我给她的钥匙开门进屋。打字机的滚杆上支着一封信，信封上写着她的名字。她撕开信封，读了信，坐在没有信号的电视机前的沙发上，放声痛哭。医生来到时她还在哭……但是她按照我的要求，已经把信烧了。
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  阴沉的天空下，梅赛德斯街一片寂静。跳绳女孩们踪影全无——她们可能在上学，可能正全神贯注地听老师告诉她们，总统即将到访——但是不出我之所料，“房屋出租”的牌子再次挂上摇摇欲坠的门廊栏杆。上面有联系电话。我把车开到蒙哥马利—沃德百货公司仓库的停车场，从装车处附近的电话亭里拨打电话。毫无疑问，接起电话、简洁明了地说“对，我是梅里特”的，就是把二七〇三房租给李和玛丽娜的那个家伙。我仍然记得他戴着斯泰森毡帽，穿着华丽缝合靴子的样子。


  我告诉他我的要求，他不敢相信地笑笑。“我不按星期出租。那可是套好房子呀，兄弟。”


  “是个垃圾场，”我说，“我进去过。我知道。”


  “听着，等一下。他妈的——”


  “不，你等一下。我给你五十块，只在你那屎坑里蹲一个周末。差不多是一个月的房租了。你星期一来时再把那块牌子挂上。”


  “你为什么要——”


  “因为肯尼迪要来，达拉斯—沃斯堡的每一家酒店都客满。我大老远开车来看他，可不想在美丽公园或者迪利广场露宿。”


  梅里特考虑时，我听到打火机的咔哒声和火焰冒出的声音。


  “时间在流逝，”我说，“滴答滴答。”


  “你叫什么名字，兄弟？”


  “乔治·安伯森。”我有点不想打电话，直接搬进去。我差一点就这样做了，但是沃斯堡警察局是我最不想去的地方。我怀疑有时炸死活鸡庆祝节日的人不会理会擅闯民居的人，但是保险总比遗憾好。我不再绕着纸牌屋行走，我就住在纸牌屋里面。


  “我半个小时后到门口跟你见面，四十五分钟后吧。”


  “我会在屋里等，”我说，“我有钥匙。”


  沉默更久。然后他说道：“你从哪里弄的？”


  我不想告发艾维，尽管她现在住在莫泽尔。“从李那里。李·奥斯瓦尔德。他给我钥匙，让我进去帮他浇花。”


  “那个吹毛求疵的家伙养花吗？”


  我挂断电话，开车回到二七〇三号。我的临时房东可能是受好奇心驱使，十五分钟之后就开着克莱斯勒赶到。他仍然戴着斯泰森毡帽，穿着华丽的缝合靴子。我坐在前厅里，听着活人的鬼魂不断争吵。他们有很多话要说。


  梅里特想从我这里打听奥斯瓦尔德的消息——他真是该死的共产党？我说不是，他是个听话的路易斯安那男孩儿，工作的地方星期五正好俯视总统的车队。我说我希望李可以和我分享他的有利地形。


  “去他妈的肯尼迪！”梅里特差点喊出来，“他肯定是个共产党。得有人杀了那个狗杂种，让他没法摇尾巴。”


  “祝你过得开心，再见。”我一边说，一边打开门。


  他很不开心地走出去。这家伙习惯了租客对他点头哈腰。他走向破烂的混凝土人行道。“你离开时，房子要和先前一模一样，听到了吗？”


  我看了看卧室：腐烂的地毯，崩落的石膏，以及一张坏掉的安乐椅。“没问题，”我说。


  我坐下来，想再次听到鬼魂的争吵：李和玛丽娜，玛格丽特和德·莫伦斯乔特，却突然睡着了。我醒来时，以为叫喊声肯定是来自梦里。


  “查理·卓别林，跑到法国去！为了看女人们跳舞！”


  我睁开眼睛时，喊声仍在。我走到窗前，往外看去。跳绳女孩个头高些，年纪大些，但还是她们。好吧，恐怖三人组。中间的那个皮肤上长了很多斑点，尽管她看起来距离长青春期粉刺至少还有四年。或许是麻疹。


  “向舰长敬礼！”


  “向女王敬礼！”我嘟哝着说，走进浴室洗脸。水龙头喷出来的水带着锈，但是冰凉的水让我彻底清醒过来。我先前的表坏了，现在戴的是便宜的天美时手表。我看到现在时间是两点半。我不饿，但是得吃点东西，于是开车去李记烧烤店。我在回来的路上去了一家药店，又买了一盒古迪牌强效头痛粉。我还买了约翰·D.麦克唐纳的几本平装小说。


  跳绳女孩们已经不见了。梅赛德斯街通常嘈杂不堪，现在却出奇的安静。就像戏剧最后一幕幕布开启之前。我进屋开吃，但是，尽管烤排香浓鲜嫩，我最后还是把大部分都扔掉了。
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  我想在主卧睡觉，但是李和玛丽娜的鬼影清晰地出现在那儿。临近半夜，我换到小卧室里。罗塞特·坦普尔顿的蜡笔女孩仍然在墙上。不知何故，我觉得她们一样的短上衣（森林绿肯定是罗塞特最喜欢的蜡笔）和硕大的黑色鞋子很舒适。我想这些女孩，特别是戴着美国小姐花冠的那位，肯定会让萨迪发笑。


  “我爱你，亲爱的。”我说道，然后睡着了。
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  一九六三年十一月二十一日（星期四）


  我不想吃早饭，就像头天晚上不想吃晚饭一样。但是到了上午十一点，我极度想喝咖啡。一加仑的咖啡可能才够。我抓起一本新书——名叫《关上大门》——开车到布拉多克公路上的“欢乐蛋”。柜台后面的电视机开着，我看了一则有关肯尼迪即将到达圣安东尼奥的新闻，林登和“小瓢虫”约翰逊会在那里迎接他。肯尼迪还要和约翰·康纳利州长及州长的妻子内利聚会。


  镜头里，肯尼迪和妻子穿过华盛顿的安德鲁斯空军基地的停机坪，一位记者谈论着杰基“松弛的”发型，听起来好像要尿裤子。他先说“整洁的黑色贝雷帽”，然后流畅地说“束腰裙衫，是由她钟爱的设计师奥列格·卡西尼[183]设计”。卡西尼可能确实是她钟爱的设计师，但是我知道她在飞机上还有一套装备。那套衣服的设计师是可可·香奈儿[184]。粉色羊毛材质，搭配黑色衣领。当然头上还搭配粉色筒状女帽。那套衣服跟她在拉菲尔德接过的玫瑰十分搭调，但是跟很快就会溅到她裙子、袜子和鞋子上的血迹不那么搭调。
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  我回到梅赛德斯街，读平装小说。我等待着执拗的过去像拍讨厌的苍蝇那样拍我——房顶塌下来，或者污水坑裂开，把二七〇三房吞下去。我清理点三八手枪，装上子弹，又把子弹倒出来，继续清理。我真希望自己突然睡着——这样至少能打发时间——但是我没有睡着。时间一分一秒地过去，不情愿地聚成几个小时。时间每过去一个小时，肯尼迪离休斯敦街和埃尔姆街交汇处便更近一步。


  我今天不会突然睡着，我想，这种情况明天才会发生。关键时刻来临时，我会失去知觉。我再次睁开眼睛，事情已经发生。过去很会保护自己。


  这会发生，我知道这会发生。如果果真如此，我得做出选择：找到萨迪，娶她，或者回去重新来过。我思考了一会儿，发现自己实际上不用做出选择。我已经没有勇气回去重新来过。不管怎样，就这一次。捕猎手的最后一枪。


  那天晚上，肯尼迪夫妇、约翰逊夫妇以及康纳利夫妇在休斯敦共享晚宴，晚宴由拉丁美洲公民联盟举办。美食具有阿根廷风味：土豆沙拉和炖肉。杰基饭后发表了演讲——用西班牙语。我吃外卖汉堡包和炸薯条……尽力吃。我吃了几口，又把食物丢进外面的垃圾桶里。


  我读完麦克唐纳的两本小说。我想把自己没有完成的小说从汽车后备箱里拿出来，但是读那部小说的想法让我恶心。最后，我只是坐在断裂一半的扶手椅子里，直到外面天黑。然后我走进罗塞特·坦普尔顿和琼·奥斯瓦尔德曾经睡过的小卧室。我躺到床上，脱了鞋子，穿着衣服，用客厅里的坐垫当枕头。我把门开着，让客厅里的灯亮着。我借助灯光，能看见穿着绿色短上衣的蜡笔女孩。我知道这个夜晚将比刚刚过去的白天更加漫长。我会醒着躺在那里，脚悬在床尾，几乎到了地上，直到十一月二十三日的第一缕阳光透进窗户。


  夜很漫长。我被如果……怎么样，本来应该……怎么样，以及对萨迪的思念折磨着。思念最糟糕。对她的思念和需要如此之深，几乎成病。有一刻，很可能是半夜过后很久（我已经不再看手表，指针缓慢的移动太让我沮丧），我陷入没有梦境的沉睡。鬼知道我要是不被叫醒，会睡多久。有人轻轻地摇动我。


  “快点儿，杰克。睁开眼睛。”


  我睁开眼睛。我看见坐在我旁边的人时，一开始很肯定自己是在做梦。我肯定在做梦。但是，我随后伸出手，触摸她穿着褪色牛仔裤的腿，感觉到手掌下面的纤维。她把头发扎了起来，脸上几乎毫无妆饰。她左脸上的破相清晰而奇异。是萨迪。她找到我了。


  第二十八章


  1


  一九六三年十一月二十二日（星期五）


  我坐起来，想都没想就抱住她。她也紧紧抱住我。然后我亲吻她，品尝着她真实的存在——烟草香和雅芳混杂的味道。口红很淡。她紧张得几乎把口红咬光了。我闻到她身上的香波、除臭剂以及紧张的汗水的气味。我抚摸她：臀部、胸脯和脸颊上的伤皱。她就在那里。


  “几点了？”我可靠的天美时手表停了。


  “八点一刻。”


  “你在开玩笑吗？不可能！”


  “真的是八点一刻。你很惊讶，但我并不惊讶。你从不再突然昏睡几个小时这种状况中恢复多久了？”


  我还在想萨迪怎么来到这里，李和玛丽娜在沃斯堡住过的地方。怎么可能呢？上帝啊，怎么来的？我也在想其他事：肯尼迪也在沃斯堡，此时此刻正在得克萨斯酒店给当地商会做早餐演讲。


  “我的手提箱在车里，”她说，“我们是开我的甲壳虫，还是开你的雪佛兰去？不管你去的是什么地方。甲壳虫可能好点，停车方便。我们可能要付不少钱找个车位。我们还得赶紧出发。黄牛党已经出发了，挥舞着旗子。我看到他们了。”


  “萨迪……”我摇摇头，想让脑袋清醒过来，抓住鞋子。我脑子里有想法，很多想法，但是那些想法就像龙卷风里的纸片，我一个也抓不住。


  “我在这儿。”她说。


  是的。这就是问题所在。“你不能跟我一起去。太危险了。我想我已经解释过了，或许说得不够清楚。你试图改变过去时，过去会咬你。它如果有机会，会撕开你的喉咙。”


  “你说得很清楚了。但是你不能单独行动。面对现实吧，杰克。你虽然长了几磅肉，但还像个稻草人。你走路时一瘸一拐，应该说瘸得很严重，每走两三百步就要歇歇膝盖。你要是得逃跑怎么办？”


  我什么都没说。但我在听。我一边听一边给表上发条，调时间。


  “这还不是最糟的地方。你——哎呀！你在干什么？”我抓住了她的大腿。


  “确定一下你是真的。我仍然不敢相信。”“空军一号”三个多小时之后降落在拉菲尔德机场。有人会献玫瑰花给杰基·肯尼迪。她在得克萨斯其他几站会收到黄玫瑰，但在达拉斯收到的花是红色的。


  “我很真实，我就在这里。听我说，杰克。最糟的是你现在的身体状况。最糟的是你会突然睡着。你有没有想到这一点？”


  我想了很多。


  “过去如果和你所说的一样坏，你在接近那个将要刺杀肯尼迪的家伙的过程中会发生什么事？”


  过去并不坏，这个词用得不对，但是我明白她的意思，没有辩驳。


  “你真不知道自己身处何种险境。”


  “我当然知道。你忘了很重要的事情，”她抓起我的手，看着我的眼睛，“我不止是你最好的女人，杰克……如果我依然是你最好的女人的话……”


  “但你现在在最可怕的地方。”


  “你说有人要射杀总统，根据你成功预测的其他事情来看，我有理由相信你。德凯都有些相信了。‘他知道肯尼迪会来，比肯尼迪本人知道得都早’，他说，‘准确到日期和小时。他还知道总统夫人会与总统同行。’但是你说得好像只有你一个人关心总统会不会活着。不止你一个人。德凯也关心，他要不是烧到三十八度的话。我也关心。我没有投他的票，但我碰巧是美国人。他不仅是总统，也是我的总统。这种想法对你来说很过时吗？”


  “不。”


  “好，”她的眼睛突然发亮，“我不希望他被一个疯子杀掉，我不想睡着。”


  “萨迪——”


  “让我说完。我们时间不多了。所以，你得掏干净耳朵。你把耳朵掏干净了吗？”


  “是的。”


  “那好。你甩不掉我的。我再说一遍，没门儿。我要去。你要是不让我上你的雪佛兰，我就开着自己的甲壳虫跟着你。”


  “耶稣啊。”我说，不知道自己是在咒骂还是在祈祷。


  “我们要是结婚了，我会听你的话，只要你对我好。我生来就相信那是妻子的责任。”（噢，你这个六十年代的孩子，我想。）“我准备好告别我熟知的一切，跟你一起面对未来。因为我爱你，因为我相信你所说的未来真的存在。我很可能不会再给你最后通牒，但是我现在要给你一个。你要么跟我一起做，要么别想做。”


  我仔细思考。我问自己她是不是认真的。答案跟她脸上的伤疤一样清晰。


  与此同时，萨迪正看着蜡笔女孩。“你觉得是谁画的？画得真不错。”


  “罗塞特画的，”我说，“罗塞特·坦普尔顿。她的爸爸出了事故之后，她跟着妈妈回莫泽尔了。”


  “然后你就搬进来了？”


  “没有，我住在对面。一个姓奥斯瓦尔德的小家庭搬到这里。”


  “他姓奥斯瓦尔德？”


  “是的。李·奥斯瓦尔德。”


  “我跟你一起去吗？”


  “我有选择吗？”


  她笑着把手放到我的脸上。我看到她放松的微笑，才意识到她在摇醒我时有多么害怕。“没有，亲爱的，”她说，“依我看没有。最后通牒就是这个意思。”
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  我们把她的手提箱放进雪佛兰。我们如果阻止了奥斯瓦尔德（而且不被逮捕），之后可以坐她的甲壳虫，她能开着甲壳虫回约迪，甲壳虫将停在她家的车道上，看起来并无异样。事情要是不顺利——我们未能阻止他杀肯尼迪，或是成功阻止了他，却要为谋杀李负责——我们就得逃命。而V-8雪佛兰比甲壳虫跑得更快，更远，也不那么显眼。


  她看着我把枪放进运动外套的里面口袋里，说：“不，放在外面口袋里。”


  我扬起眉毛。


  “你要是突然累了或者想打盹，我能立即拿到枪。”


  我们走上走道，萨迪把手提包挂在肩上。天气预报说有雨，但是在我看来，天气预报员得吃一张红牌。天气晴空万里。


  萨迪坐进乘客坐之前，一个声音在我身后响起。“那是你的女朋友吧，先生？”


  我转过身。是脸上长斑的跳绳女孩。不过不是斑。而是麻疹。我没必要问她为什么没上学。她出了水痘。“是的。”


  “她真漂亮。除了——”她发出奇怪的“咦”声，有点可爱，“——她的脸。”


  萨迪笑了。我对她勇气的钦佩持续增长……应该说从未降低过。“你叫什么名字，亲爱的？”


  “萨迪，”跳绳女孩答道，“萨迪·范欧文。你呢？”


  “噢，你肯定不会相信，我也叫萨迪。”


  女孩带着梅赛德斯街上所有野姑娘都有的那种不信任的讥嘲目光打量着她。“真是巧啊，你说是吗，乔治？”


  我没说话，我没时间讨论这个。“想问你件事，萨迪……范欧文小姐。你知道温斯考特路上的公交车站怎么走吗？”


  “当然，”她转动眼睛，好像要问“你觉得我很蠢吗”，“你们两个出过水痘吗？”


  萨迪点点头。


  “我也出过，”我说，“没事的。你知道哪趟车去达拉斯市中心吗？”


  “三路。”


  “三路车多久发一趟？”


  “我想半个钟头一趟吧，但是也可能是十五分钟一趟。你有车，为什么要坐公交车呢？你们有两辆车。”


  我从大萨迪的表情看出，她在想同样的问题。“我有我的理由。还有，我老子开潜水艇。”


  萨迪·范欧文咧嘴大笑。“你也会这个？”


  “会了很多年了，”我说，“上车吧，萨迪。我们得走了。”


  我看了看新手表。八点四十分。


  3


  “告诉我你为什么对公交车感兴趣。”萨迪说。


  “你先告诉我你是怎么找到我的。”


  “我赶到伊登法洛斯时你已经走了，我按你说的，烧掉信，然后问了问隔壁的老头儿。”


  “克诺彭斯基先生。”


  “是的。他什么都不知道。那时，医生正坐在你的门口。医生看到你不在，很不高兴。她说她跟多琳医生换了班，让多琳今天能去看肯尼迪。”


  温斯考特路公交车站就在前面。我减慢车速，看看柱子旁边的小棚子里有没有时间表。没有。我把车开进车站前方一百码的一个停车位。


  “你在干什么？”


  “买个保险。公交车要是九点还没来，我们继续开。讲你的故事吧。”


  “我打电话给达拉斯市中心的酒店，但是没人想跟我说话。他们都很忙。然后我打电话给德凯，他打电话给警察。他告诉他们，他有可靠信息，有人准备射杀总统。”


  我一直在观后镜里观察公交车是否到来，但是现在震惊地看着萨迪。不过我不得不佩服德凯。我不知道他相信萨迪的话多少，但是他冒险行动了。“然后发生了什么事？他留名字了吗？”


  “他根本没机会。他们挂断了他的电话。我想我这时开始真的相信你说的过去很会保护自己这件事。你一直在经历这种事，对吧？鲜活的历史教科书。”


  “不再是这样了。”


  动作迟缓的公交车来了，黄底绿色。目的地窗口上显示：“三路—达拉斯主街—三路。”车停了，前后门打开。两三个人上了车，但是没有座位。车从我们身边缓慢经过，我看到座位都满了。我瞥见一个女人，她的帽子上别着一排肯尼迪纽扣。她高兴地朝我挥手，尽管我们的眼神只交会一秒，我仍感觉到她的兴奋、高兴和期待。


  我把雪佛兰挂上挡，跟上公交车。在公交车喷出的褐色尾气里，车尾的广告上，一位拿着伊卡露染发剂的美女声称，她的生命只有一次，她想成为金发美女。萨迪夸张地挥手。“妈的！别跟这么近！真难闻！”


  “这真是犀利的批评，来自一位每天抽一包烟的女人。”我说，但是她说得对，柴油恶臭难闻。我往后退。现在没有必要跟得太紧，因为我已经知道跳绳的萨迪把线路说对了。她可能连发车间隔都说对了。公交车平时可能半小时一趟，但这会儿不是平时。


  “我又哭了一阵子，因为我以为你消失了。我很担心你，但是也恨你。”


  我能理解，但还是觉得自己做得对，所以我什么都没说。


  “我又打电话给德凯。他问我你有没有说起过什么据点，这个地方可能在达拉斯，更可能在沃斯堡。我说我不记得他说过什么具体的地方。他说你也许在住院期间稀里糊涂地说过什么。他让我认真想想。好像我不认真似的。我回到克诺彭斯基先生那里，希望你对他说了什么。那时已是晚饭时间，天要黑了。他说没有。正在那时，他儿子带了一锅炖肉来，请我跟他们一起吃晚餐。克诺彭斯基先生说——他知道过去的所有故事——”


  “我知道。”前方，公交车往东拐上维克里大道。我打转向灯，跟上去。距离足够远，所以我们不用吃柴油。“我至少听了三十几个故事。血染马鞍之类的。”


  “听他讲故事是我最应该做的事，因为我不用绞尽脑汁，可以休息一会儿。有时候，你放松下来，事情就会自然地浮现脑海。我走回你的小房子时，突然想起来你说过，你在凯迪拉克街住过一段时间。但我知道地址不准确。”


  “噢，我的天哪。我全忘了。”


  “这是我最后的机会。我再次打电话给德凯。他没有详细的城市地图，但是他知道学校图书馆里有。他开车——他可能头都要咳掉了，他还病得很重——去拿，从办公室里打电话给我。他发现达拉斯有个福特大街，有个克莱斯勒公园，还有好几条道奇街。但是这些名字都不像凯迪拉克，你明白我的意思。然后他发现了沃斯堡的梅赛德斯街。我想立即出发。但是他告诉我，我在天亮后出发更容易看到你或者你的车。”


  她抓住我的胳膊。她的手冰凉。


  “这是我一生中最漫长的一个夜晚。你这个讨厌鬼。我几乎没合眼。”


  “我会补偿你的。尽管我也直到凌晨才睡着。你要是不出现，我可能一直要睡过该死的暗杀事件。”


  那样结局多令人郁闷哪！


  “梅赛德斯街有好几个街区，我往前开呀开呀。然后我看见街的尽头，好像是百货商店背面的巨大建筑的停车场。”


  “接近了。是蒙哥马利—沃德百货公司仓库。”


  “还是没有你的踪迹。我没法告诉你我有多么失望。然后……”她咧嘴笑起来。脸上有疤，但笑容很灿烂。“然后我看见带海鸥尾红色雪佛兰，尾巴好像女人的眉毛，像霓虹灯一般闪亮。我喊叫着，拍打着小甲壳虫汽车的仪表盘，直到手都拍酸了。现在，我就在这——”


  雪佛兰右前方发出一声低沉的吱嘎吱嘎的声响。突然之间，我们冲向一根灯柱。车下方发出一连串碰击声。我扭转方向盘。方向盘在我手里非常松弛，但是我幸而避免直接撞上灯柱。萨迪那边刮在柱子上，发出金属摩擦金属的刺耳声音。她那侧的车门弯向里面，我把她从座椅上往我这边拉。我们停下来，引擎罩在人行道上悬起来，汽车向右倾斜。不光是爆胎，我想，这简直是他妈的致命损伤。


  萨迪看着我，目瞪口呆。我笑了。我之前已经说过，你有时候别无选择。


  “欢迎来到过去，萨迪，”我说，“这就是我们的生活方式。”
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  得用撬棍把乘客车门撬开，才能从她那侧下车。她从座位上溜过来，从我这一侧下了车。有几个人在一旁观看，人不多。


  “天哪，怎么了？”一个推着婴儿车的女人问道。


  我们走到车前，情况一目了然。右前轮突然折断，躺在我们身后二十英尺处，沥青道路弯沟的尽头。断面参差不齐的轮轴在阳光下闪光。


  “轮轴断了。”我告诉推婴儿车的女人。


  “噢，天哪！”


  “我们怎么办？”萨迪低声问道。


  “我们上了保险，现在我们用得上保险了。最近的公交车站。”


  “我的手提箱——”


  是的，我想，还有阿尔的笔记本，我的手稿——无关紧要的狗屁小说和至关重要的备忘录。以及我仅有的现金。我瞥了手表一眼。九点一刻。在得克萨斯酒店，杰基正穿着粉色套装。再过一个小时左右，政治活动结束，车队就会前往卡斯韦尔空军基地，大飞机停在那里。从沃斯堡到达拉斯的距离来看，飞行员在飞机起飞之后都来不及把轮子收起来。


  我想了想。


  “你们想用我的电话叫人吗？”推着婴儿车的女人问道，“我家就在前面，”她打量我们，看到我腿脚不便，萨迪脸上有疤，“你们受伤了吗？”


  “我们没事，”我说，我抓住萨迪的胳膊，“你能打电话给加油站，请他们把车拖走吗？我知道这么要求太过分，但是我们有急事。”


  “我告诉过他前端有些摇晃。”萨迪说。她带着佐治亚口音，拉长腔调。“谢天谢地，我们不是在公路上。”


  “往前大约两个街区有家埃索加油站，”她指向北面，“我想我可以把孩子推到那里……”


  “噢，你帮了我们的大忙，夫人。”萨迪说。她打开手提包，掏出钱包，拿出一张二十元的钞票。“先付给他们二十吧。真抱歉这么要求您，但我要是看不到肯尼迪，就不活了。”推婴儿车的女人笑起来。


  “哎呀，二十块拖两次车都够了。你的包里如果有纸，我可以给你们写张收条——”


  “没事，”我说，“我们相信你。但是我们会在雨刷下面写张字条。”


  萨迪怀疑地看着我……但她拿出一支笔和一小本便签簿，便签簿封面是个斜视的小孩儿。呆头呆脑的笑容下面写着：“学生时代，可爱而又陈旧的学生黄金时代。”


  我在字条上写了很多字，但是没时间考虑措辞。我草草写完，把字条折起来放到雨刷下面。一会儿之后，我们转过街角，消失在推婴儿车女人的视野里。
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  “杰克？你还好吗？”


  “还好。你呢？”


  “我撞到车门上，肩膀可能擦伤了，但是除此之外，还好。我们要是撞到柱子上，我可能就不妙了。你也是。字条给谁写的？”


  “谁拖走雪佛兰就给谁。”我向上帝祈祷这个谁会按照字条的要求做。“我们回来之后再操心这件事吧。”


  如果我们能回来的话。


  下一个公交车站在街区的中央。三个黑女人，两个白女人，还有一个西班牙裔男人站在站牌旁。种族比例如此平衡，站台看起来像是《法律与秩序：特殊受害者》剧组演员招募现场。我们加入他们。我坐到棚子里的条凳上，旁边是第六个女人，一位非洲裔美国女人。她硕大的身体包裹在一身白色的人造丝制服里，她显然是富有白人家庭的女管家。她胸前佩戴的纽扣上写着：“六四年，与肯尼迪一路相伴！”


  “腿不好吗？”她问我。


  “是的。”我的运动服外套口袋里有四包古迪头痛粉。我拨开手枪，拿出两包，撕开口子，倒进嘴里。


  “这么吃会伤肾。”她说。


  “我知道。但是我得让这条腿撑到我看见总统。”


  她大笑起来。“没听过这样的话。”


  萨迪站在路边，焦急地往回看，等待着三路车。


  “今天车很慢，”女管家说道，“但是下一辆就要来了。我不会错过肯尼迪的，绝对不会！”


  九点半，公交车还没有来，但是我膝盖的疼痛已经变成隐隐的悸动。上帝保佑古迪头痛粉。


  萨迪走过来。“杰克，我们恐怕要——”


  “来了一辆。”女管家说，站起身。这是个恐怖的女人，黑得像乌木，比萨迪至少高一英寸，头发笔直闪亮。“你——好，我准备在迪利广场找个位置。我的袋子里有三明治。他能听到我喊的话吗？”


  “我敢肯定他能听到。”我说。


  她笑了。“你最好相信他能！他和杰基都能！”


  车上人满为患，但是站台上的人挤进去。萨迪和我最后上车，司机着急得像黑色星期五的股票经纪人，伸出手掌。“别上了！满了！挤得像沙丁鱼罐头！等下一趟吧！”


  萨迪痛苦地看了我一眼，但是我还没来得及说话，那位大个子女士替我们说话：“不，不，让他们上吧。这个男的腿脚不便，女的也有问题，你们都能看到。还有，女的很瘦，男的更瘦。你让他们上，不然我会把你拉下来，我自己来开。我会开。我在我爸爸的斗牛犬车上学过。”


  公交车司机看着她朝他逼近，翻了翻眼睛，示意我们上车。我们伸手去拿硬币，准备投币箱，他用肉乎乎的手掌把投币箱盖起来。“别投了，退到白线以后吧。尽量，”他摇摇头，“今天为什么不多发十几辆车？我真不明白。”他拉了镀铬把手。前门后门相继关上。气刹松开，发出噗噗的声音。汽车开动，很慢，但是很稳。


  我的天使还没做完她的工作。她开始威吓两名工人：一个白人，一个黑人，坐在司机后面，膝盖上放着饭盒。“起来，赶紧把座位让给这位女士和这位先生！你看不到他的腿不好吗？他还要去看肯尼迪呢！”


  “夫人，没关系。”我说。


  她没有理会。“起来吧，赶紧，你们是在柴房里长大的吗？”


  他们站起来，胳膊肘推搡着走进过道里令人窒息的人群中。黑人工人给了女管家一个臭脸。“一九六三年了，我还在给白人让座位。”


  “噢，呼！”他的白人朋友说道。


  黑人看着我的脸，先是心不在焉，然后恍然大悟。我不知道他看到了什么，但是他指着空位子说：“坐下，别摔倒了，杰克逊。”


  我坐到窗边。萨迪低声说了谢谢，然后坐在我旁边。公交车像一头老象，笨重前行，但若有足够的时间，它能去到海角天涯。女管家站在我们身边，抓紧一根拉手吊带，转弯时臀部甩动。她甩了很多次。我再次看表。指针似乎朝着上午十点跳动，很快就会跳过去。


  萨迪靠近我，头发扎得我的脸和脖子一阵刺痒。“我们要去哪里？我们到了那里要怎么做？”


  我想把脸转向她，但是眼睛直视着前方，等待着故障，等待着下一次袭击。我们现在到了西区街道，也就是一八〇号公路。我们很快就会到阿灵顿，未来的乔治·沃克·布什的得州游骑兵棒球队大本营。要是一切顺利，我们十点半会到达达拉斯城郊，比奥斯瓦尔德给他该死的意大利步枪进行第一轮装弹早两个小时。只是，当你试图改变过去，事情很少会顺利发展。
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  我们穿过欧文镇南部，一个月前刚生了第二个女儿的玛丽娜正在这里休养复原。车行缓慢，空气中弥漫着难闻的气味。拥挤的公交车里，一半的乘客都在吸烟。外面（空气稍微新鲜些）的街上挤满返程的汽车。我们看见一辆小汽车的后窗上写着：“杰基，我们爱你！”另一辆车的相同位置写着：“滚出得克萨斯，你这个共产党叛徒！”公交车突然倾斜，摇摆起来。大群大群的人站在车站。我们这辆拥挤的车没有减速就开过时，他们挥舞起拳头。


  十点一刻，我们到达哈里·海因斯大道，经过一个指向拉菲尔德的路标。事故发生在三分钟之后。我一直期待不要发生事故，但一直在密切留意，悄然等待。那辆翻斗车在海因斯大道和因伍德大道交叉路口闯过红灯时，我至少有所准备。我之前见过类似的情况，那是在德里的朗维尤墓地。


  我抓住萨迪的脖子，把她的头按到膝盖上。“趴下！”


  一秒钟之后，我们被抛到驾驶员座椅和乘客区之间。玻璃破碎。金属发出刺耳的尖响。站着的乘客们被甩向前方，挥舞的胳膊、手提包、帽子乱作一团。之前发出呼号的白人工人撞向走廊尽头的投币箱。肥胖的女管家直接消失了，被人体雪崩掩埋。


  萨迪的鼻子在流血，右眼下方的擦伤肿胀起来，像是做面包用的生面团。司机被甩到方向盘一侧。巨大的前窗玻璃破裂，玻璃外面的街景消失，被锈迹斑斑的金属取代。我看到金属上面写着“达拉斯公共工程”。卡车装载的沥青发出刺鼻的恶臭。


  我把萨迪转过来。“你还好吗？脑袋还清醒吗？”


  “我没事，只是摇晃了一下。你要是别这么大声吼，我的脑袋应该还清醒。”


  车厢前面的人堆里传来呻吟和哭喊。一位被撞断胳膊的男人从人堆中挣脱出来，晃了晃司机，司机从座位里滚出来，前额中央插着一块玻璃。


  “噢，天哪！”胳膊断掉的男人喊道，“我想他已经死了！”


  萨迪走向撞到投币箱的家伙身边，帮他退回到我们就坐的地方。他面色惨白，不断呻吟。我猜他的蛋蛋撞到了柱子上。高度正好差不多。他的黑人朋友跟我一道帮助女管家站起身，但是她如果不是意识完全清醒，配合我们，我们恐怕爱莫能助。她足足有三百磅重。她的太阳穴在不停流血，那件制服永远也没法再穿了。我问她伤得怎么样。


  “我想没什么事。但是我的头被猛撞了一下。天哪！”


  我们身后的车厢里一片骚乱。人们很快就会惊慌逃窜。我站在萨迪前面，让她用胳膊抱住我的腰。考虑到我膝盖的情况，我应该拉住她，但是本能就是本能。


  “我们得让这些人下车，”我告诉黑人工人，“拉手柄。”


  他试了试，但是手柄一动不动。“卡住了。”


  我想，这真是太狗屎了。我想，过去将门关上了。我不能帮他拉，我只有一只胳膊正常。女管家——现在，她的制服一边被血浸透——从我身边挤过去，差点将我撞倒。我感觉萨迪的胳膊松开一下，紧接着又抱紧。女管家的帽子歪到一边，帽檐的薄纱也沾上血珠。帽子看起来非常怪异，像是红色的莓果。她把帽子拨正，然后跟黑人工人一起抓住镀铬门把手。“我数三下，然后我们一起拉，”女管家对他说，“准备好了吗？”


  他点点头。


  “一……二……三！”


  他们使劲拉……或者说女管家在使劲拉，差点没把胳膊底下的裙子撕裂。门噗的一声开了。我们身后传来无力的欢呼声。


  “谢谢你们——”萨迪说道，但是我已经开始移动。


  “快点。不然我们会被踩到。别放开我。”我们是最先下车的人。我把萨迪转向达拉斯的方向。“我们走。”


  “杰克，这些人需要帮助！”


  “我敢确定救援已经在路上了。别回头。朝前看，因为下一个障碍就在前面。”


  “多少障碍？还会有多少障碍？”


  “过去能给我们制造的所有障碍。”我说。
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  我们花了二十分钟，从三路公交车出事故的地方前进四个街区。我能感觉到膝盖肿痛。心脏每跳动一次，膝盖都会抽痛。我们走到一条长椅边，萨迪让我坐下。


  “没时间了。”


  “坐下吧，先生。”她出其不意地推我一下。我倒在长椅上，长椅背面有张当地殡仪馆的广告。萨迪轻快地点点头，就像完成了一件繁琐的杂务。然后她走向哈里·海因斯大道，一边打开手提包，伸手探摸。我的心跳到嗓子眼里并在那儿停下时，膝盖的悸痛也暂时停止。


  一辆汽车突然转向她，鸣响喇叭。汽车差一英尺就撞上她。司机挥舞着拳头，继续往前开，然后突然伸出中指。我对萨迪大声喊叫，让她回来，她看都没朝我看一眼。她拿出钱包，汽车从她身边疾驰而过。在她受伤的脸上，头发被风吹起。她像春天的早晨一样冷酷。她拿出钞票，把钱包扔进手提包，然后将一张钞票高举过头顶。她看起来就像是高中赛前动员会上的拉拉队队长。


  “五十块！”她喊道，“五十块去达拉斯！主街！主街！去看肯尼迪！五十块！”


  这样没用的，我想，唯一可能发生的事就是，她会被执拗的过去碾压——


  一辆锈迹斑斑的斯图贝克汽车呼啸着停在她面前。引擎发出叮当叮当的声响。一侧前灯只剩下一个空洞。一位身着宽松短裤和T恤的男人下了车。头上戴着（一直往下拉到耳际）绿色牛仔毡帽，帽圈上点缀一根印第安羽毛。他咧着嘴。笑容暴露出他至少掉了六颗牙。我看了他一眼，心想，麻烦来了。


  “小姐，你疯了。”斯图贝克牛仔说道。


  “你想不想要五十块？只需要把我们带到达拉斯。”


  那家伙瞟钞票一眼，跟萨迪一样，全然没有理会鸣响喇叭驶开的汽车。他摘下帽子，拍打鸡骨头般屁股上的短裤，又戴上帽子，再次把帽檐拉到耳际。“小姐，你拿的不是五十，是十块的。”


  “剩下的在我的钱夹里。”


  “那我为什么不要呢？”他抓住萨迪大手提包的一根带子。我走下路沿，但是我想在我走近萨迪之前，他会把包抢到手。我如果真能走近萨迪，他可能会狠揍我一顿。他瘦得像只猴子，但仍然比我重。他的胳膊还完好无损。


  萨迪抓紧手提包。手提包被扯得像只极度痛苦的嘴巴。她一只闲着的手伸进包里，掏出一把我似曾相识的匕首，朝那家伙挥去，划开他的前臂。伤口从手腕上方延伸到肘关节内侧。他痛苦而惊讶，尖叫起来，松开手提包带，后退几步，瞪着萨迪。“你这个疯狂的婊子，拿刀刺我！”


  他冲向车门敞开的汽车，汽车并未熄火。萨迪冲上前去，在他面前挥了一刀。萨迪的头发披到眼睛上，嘴唇令人生畏。鲜血从斯图贝克牛仔受伤的胳膊上流下来，滴在人行道上。令我难以置信的是，我听到有人喊：“给他好看，美女！”


  斯图贝克牛仔往人行道上退，目光一直没离开匕首。萨迪看都没看我一眼，说道：“朝你来了，杰克。”


  那一秒钟，我没有反应，然后我想起点三八手枪。我从口袋里掏出枪来，用枪指着他。“看到这个了吗，得州佬？上膛了。”


  “你跟她一样，是他妈的疯子。”他把胳膊抱在胸前，鲜血染红他的T恤。萨迪飞快地转到斯图贝克的乘客座一边，打开车门。她从车顶上朝我看过来，一只手急躁地朝我做了个手势。我原以为我没办法再爱她更多，但在那一刻，我想我错了。


  “你本该要么把钱拿走，要么继续开车，”我说，“现在让我看看你怎么跑。马上给我滚，不然我会照你的腿来一枪，让你根本没法跑。”


  “你他妈的混蛋。”他说。


  “我就是混蛋，你就是要吃枪子儿的蟊贼。”我扳起击铁。他没有犹豫，转过身，往西朝海因斯大道奔去，低着头抱着胳膊，咒骂着，身后留下一道血痕。


  “不要停，一直跑到拉菲尔德！”我在他身后喊道，“跑三英里，去向总统问好吧！”


  “上车，杰克！趁警察还没到，我们赶紧走！”


  我坐进斯图贝克的方向盘后面，膝盖肿痛，十分痛苦。汽车是标准挡位，这意味着我得用受伤的腿踩离合器。我把座椅尽量往后调，听到后面宛如倒垃圾般吱嘎作响，然后汽车开动起来。


  “那把刀，”我说，“是不是——”


  “约翰尼砍我的那把刀，是的。琼斯长官询问我之后把刀给了我。他以为刀是我的，他可能是对的。但不是从我在蜜蜂树巷的住处拿的。我几乎可以肯定是约翰尼从我们在萨凡纳的房子里带来的。之后我就一直把刀带在身边。因为我需要保护自己，以防万一……”她泪水盈眶，“这就是万一，不是吗？如果有万一，这就是。”


  “把刀放回手提包。”我踩下生涩得出奇的离合器，成功挂上二挡，车里闻起来像是十年没有清理过的鸡笼。


  “会把包里的东西染得全是血。”


  “收进去吧。你总不能挥舞着匕首四处跑吧，尤其是在总统要进城时。亲爱的，那样有点勇敢过头了。”


  她把匕首收起来，然后用拳头擦拭双眼，像是蹭伤膝盖的小女孩。“几点了？”


  “十一点差十分。肯尼迪四十分钟之后在拉菲尔德机场降落。”


  “一切都在跟我们作对，”她说，“是吧？”


  我瞥了她一眼，说道：“你现在明白了。”
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  我们在斯图贝克汽车的发动机爆缸之前成功抵达珍珠北街。引擎盖下冒出白烟。路上发出叮当的金属声。萨迪沮丧地吼叫起来，攥紧拳头狠捶大腿，一连骂了几句脏话，但是我几乎放松下来。我们至少再也不用跟离合器较劲了。我退回空挡，任汽车溜到路边。车停在一条巷子前面，鹅卵石上写着“请勿泊车”，但是经历了持枪袭击和抢劫汽车之后，这对我来说是小事一桩。


  我下了车，蹒跚着走到路边，萨迪已经站在那里。“现在几点？”她问道。


  “十一点二十。”


  “我们还有多远？”


  “得克萨斯教科书仓库大楼在休斯敦街和埃尔姆街的交汇处。三英里。或许多点儿。”话音几乎全被遮盖，只剩下口型，因为我们突然听见喷气飞机引擎的声音从我们身后呼啸而过。我们抬起头，看见“空军一号”正在降落。


  萨迪疲惫地将头发往后捋。“我们怎么办？”


  “现在，我们得步行。”我说。


  “把你的胳膊搭在我的肩膀上。让我分担你的一些重量。”


  “没必要，亲爱的。”


  我们走了一个街区之后，我发现有这个必要。


  9


  我们十一点三十分抵达珍珠北街和罗斯大道的交叉口，就在此时，肯尼迪的波音七〇七已经降落，当地官员还在迎接他……将要手捧玫瑰花的肯尼迪夫人当然也在场。前面的街角是瓜达卢佩大教堂。台阶上，一尊胳膊舒展的圣像下面，坐着一个男人，男人的一侧放着木制拐杖，另一侧放着珐琅罐子。靠在罐子上的标牌上写着：“我是重度残废！做个行善的撒玛利亚人，酌情施舍，上帝眷顾你！”


  “你的拐杖呢，杰克？”


  “落在伊登法洛斯了，卧室的衣柜里。”


  “你忘了拐杖吗？”


  女人善于质问，不是吗？


  “我最近一直没用。我随便走几步路还行。”这比承认我当时满脑子的想法就是在萨迪到来之前赶紧离开康复中心好一些。


  “嗯，你现在肯定需要拐杖。”


  她冲上前去，速度惊人，跟教堂台阶上的乞丐攀谈起来。我一瘸一拐地凑上前去时，萨迪已经在跟他讨价还价。“这样一副拐杖顶多值九块钱，你要五十块钱一根？”


  “我至少需要一根回家，”他说得很有道理，“你的朋友看起来需要一根赶往什么地方。”


  “上帝眷顾你，做个行善的撒玛利亚人怎么样？”


  “好吧，”乞丐说，若有所思地揉搓长满胡须的下巴，上帝眷顾你们，但我只是个可怜的残废。你们如果不喜欢我开的价，就像伪君子那样从我身边走开吧。我要是你们，就会这样做。”


  “我敢打赌你会这样做。我要是直接抢过来呢，你这个挖空心思抢钱的家伙？”


  “我猜你做得出，但是你那样做，上帝就不会眷顾你们了。”他说道，大笑起来。就一个严重残废的人来说，这声音高兴得有点出奇。他的牙比斯图贝克牛仔好些，但是也好不到哪里去。


  “给他钱，”我说，“我只需要一根。”


  “噢，我会给他钱。我只是讨厌乘人之危。”


  “小姐，这对地球上的男性居民来说是个羞辱，如果你不介意我这么说的话。”


  “注意你的嘴，”我说，“你说的可是我的未婚妻。”现在已经是十一点四十。


  乞丐没有留意我。他打量着萨迪的钱包。“钱包上有血。你剃毛时弄伤自己了吗？”


  “还没到参加《沙利文表演秀》选拔的时候，亲爱的，你也不是阿兰·金[185]。”萨迪拿出之前对着开来的汽车挥舞的十块钱，加上两张二十的。“拿去，”她说，乞丐接过钱，“我没钱了。你满意了吧？”


  “你帮助了一位可怜的残废，”乞丐说，“你是唯一应该感到满足的人。”


  “噢，我不满足！”萨迪喊道，“我真希望你该死的眼睛从你丑陋的头上掉下来！”


  乞丐严肃地用男人对男人的眼神看了我一眼。“最好把她带回家，阳光吉姆。[186]我想她的月事就要来了。”


  我把拐杖夹到右边胳膊下——骨头完好的人会以为残疾人是把拐杖架在受伤的一边，但实际情况并非如此——左手抓住萨迪的胳膊。“快点。没时间了。”


  我们走开时，萨迪拍了一下穿着牛仔裤的屁股，回头喊道：“亲亲它吧！”


  乞丐喊道：“屁股拿回来，翘到我这边。亲爱的，免费！”
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  我们沿着珍珠北街向前走……或者说，萨迪在走，我拄着拐杖。我有了拐杖，情况好了百倍，但是我们不可能在十二点半之前到达休斯敦街和埃尔姆街的交叉口。


  前面有个脚手架。人行道从脚手架下面穿过。我推着萨迪穿过街道。


  “杰克，到底为什么——”


  “因为脚手架肯定会落到我们身上。记住我说的话。”


  “我们得坐车。我们真得……杰克？你怎么停下了？”


  我停下来是因为生活是一首歌，过去很和谐。通常，这种和谐毫无意义（我在那之前是这么想的），但是偶尔，回到过去国度的勇猛造访者可以利用这一点。我虔心祈祷，希望此刻能成为那样的时刻。


  在珍珠北街和圣哈辛托街拐角停着一辆一九五四年款福特森利纳敞篷汽车。我的是红色，这一辆是深蓝色，但是，仍然……或许……


  我赶紧走过去，拉了拉乘客门。锁了。当然。你有时候运气不错，但是想得到免费赠品？没门儿。


  “你想跳火点火吗？”


  我不知道怎么点，怀疑可能比《波旁街乐拍》更难。但是我知道怎么举起拐杖，用腋窝支架猛敲窗户，直到窗户破碎，凹进里面。没人注意我们，因为人行道上空无一人。所有的活动都在东南方。我们能听到此刻正聚集在那个方向主街的人群的呼声，他们正期待着肯尼迪总统的到来。


  安全玻璃陷进去。我把拐杖掉个头，用橡胶的一端把玻璃往里推。如果可以，我们有一个人要坐在后排。成功了。在德里，我配了一把森利纳的点火钥匙，粘在手套箱底部，文书的下面。这家伙或许也会这么做。或许这个具体的和谐能够延伸到这么远。机会很渺茫……但是萨迪在梅赛德斯街找到我的机会也很渺茫，但是她成功了。我用大拇指按开森利纳手套箱的镀铬按钮，开始在里面摸索。


  和谐，你这个狗杂种。和谐，求你了。帮我个小忙，只此一次。


  “杰克？你为什么认为——”


  我的指头碰到什么东西，我把那东西拿出来，是个锡质塞克雷茨牌润喉糖盒子。我打开一看，里面不是一把钥匙，而是四把。我不知道其他三把是干什么用的，但是对我需要的那把确定无疑。即使在黑暗中，我也能依靠形状摸出它来。


  天哪，我喜欢这辆车。


  “看吧！”我说，她拥抱我时我差点翻倒，“你开吧，亲爱的。我坐到后面，休息休息膝盖。”
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  我很清楚不能走主街。主街会被锯木架和警车堵死。“走太平洋街，绕得越远越好，之后走边道。让人群的喊声始终在你的左边，我想就行了。”


  “我们还剩多少时间？”


  “半个小时。”实际上只有二十五分钟，但是我想半个小时听起来更让人放松。而且，我不希望她表演飙车特技，进而出事。我们还有时间——至少理论上如此——不过再出一次岔子，我们就没机会了。


  她没有表演任何特技，但是她开得很勇敢。我们遇到一棵倒下的树，树挡住街道（我们当然会遇到）。她把车开上路缘，从人行道上越过去。我们一直开到北列考德街和黑弗里尔街的交叉口。再也没法继续开了，因为黑弗里尔街的最后两个街区——跟埃尔姆街交叉的地方——已经不复存在。那里变成了停车场。一个举着橙色旗子的男人示意我们往前。


  “五块钱，”他说，“到主街只需要走两分钟，还有很多时间。”不过他说话时，眼睛怀疑地看着我的拐杖。


  “我真的没钱了，”她说，“我没有撒谎。”


  我掏出钱包，给了那家伙五块钱。“停在克莱斯勒后面，”他说，“停好，停近点。”


  萨迪把钥匙扔过去。“你来停，停好，停近点。来吧，亲爱的。”


  “嘿，不是那个方向，”停车男吼道，“那里是埃尔姆街！你们要去主街！他会到那里！”


  “我们知道自己在干什么！”萨迪喊道。我希望她是对的。我们穿过停下的车辆，萨迪走在前面。我挥舞扭动拐杖，尽力避开突出的观后镜，跟上萨迪。我现在能听到教科书仓库大楼后面的火车站里火车头发出的声音和货运列车叮当叮当的响声。


  “我们留下了很多破绽。”


  “我知道。我有个计划。”大言不惭，但我的计划的确不错。


  我们走出埃尔姆街，我指着街对面两个街区外的一幢建筑。“在那儿。他就在那儿。”


  她看着带有仿如正在凝视下面的窗户的立方形红砖建筑，然后转过身，神情惊慌，眼睛圆瞪。我观察到——有点儿像临床检查——巨大的白色鸡皮疙瘩已经蔓延到她的脖子上。“杰克，太恐怖了！”


  “我知道。”


  “但是……哪里出问题了？”


  “哪里都有问题。萨迪，我们得赶快。我们快没时间了。”
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  我们斜穿过埃尔姆街，我拄着拐杖，一路小跑。人群大多聚集在主街，但是更多的人聚拢在迪利广场和教科书仓库大楼前的埃尔姆街边。他们把一直延伸到高架桥的路缘挤得水泄不通。女孩们骑在男朋友的肩上。很快就会陷入惊慌和喊叫的孩子们正往嘴边涂抹冰激凌。我看见一个男人叫卖甜筒，一个留着蓬松发型的女人兜售一美元一张的杰克和杰基的照片，照片里的杰基穿着晚礼服。


  我们到达仓库大楼的阴影之中时，我在流汗，腋窝被拐杖的支架顶得痛苦不堪，左边膝盖火辣辣的疼。我的膝盖几乎无法弯曲。我抬起头，看见仓库大楼的员工纷纷从窗口探头观看。六楼东南角的窗户里没人，但是李马上就会出现在那里。


  我看了看手表。十二点二十。我们根据远处主街传来的呼声，能判断车队走到哪里了。


  萨迪拽了拽门，然后痛苦地看了我一眼。“锁了！”


  我看见里面有个戴鸭舌帽的黑人，帽子斜戴着，流行的戴法。他正在吸烟。阿尔对次要的东西很关注，在笔记的结尾——非常潦草，几近胡乱涂抹——他写下李的几位同事的名字。我没有费力研究，因为我不知道这些名字究竟有何用处。在其中一个名字旁边——是这个戴鸭舌帽的人，毫无疑问——阿尔写道：“他们视为有嫌疑的第一个人（很可能是因为他是黑人）”。此人的名字不常见，但是我仍然没记住。这要么是因为罗思和他的打手们把它从我脑子里打掉了（连同其他事情），要么是因为我从一开始就根本没留意。


  抑或是因为过去很执拗。这有关系吗？我就是想不起来门内的这个人叫什么名字。


  萨迪敲敲门。戴鸭舌帽的黑人站在那里，呆呆地看着她。他吸了一口烟，然后朝萨迪挥挥手背：“走吧，小姐，走吧。”


  “杰克，赶紧想想吧！求你了！”


  十二点二十一。


  不同寻常的名字，没错，但是为何不同寻常？我惊讶地发现，自己知道他的名字为什么不同寻常。


  “因为是女孩的名字。”我说。


  萨迪转向我。她的脸除了伤疤全都涨红，伤疤变成白色的花纹。“什么？”


  突然，我敲响玻璃。“邦妮！”我喊道，“嗨，邦妮·雷！放我们进去！我们认识李！李·奥斯瓦尔德！”


  他知道李这个名字，迈着缓慢的步子，穿过大厅。


  “我不知道骨瘦如柴的狗杂种李还有朋友，”邦妮·雷·威廉斯一边开门一边说道，我们冲进去时，他走到一边，“他可能在休息室，跟别的人一起看总统——”


  “听我说，”我说，“我不是他的朋友，他也不在休息室。他在六楼。我想他要刺杀总统肯尼迪。”


  这个大个子高兴地笑了。他把烟头扔到地上，用工作靴踩灭。“那个吹毛求疵的家伙连溺死一只装进袋里的小猫都不敢。他只会坐在角落里读书。”


  “我跟你说——”


  “我准备上二楼。你们如果想跟我一起去，我想我会欢迎你们。但是别再扯那些关于李伢的瞎话了。我们都这么叫他，李伢。刺杀总统！天哪！”他挥挥手，踱着步子走开。


  我想，邦妮·雷，你属于德里，德里人擅长对眼前的事物视而不见。


  “走楼梯。”我告诉萨迪。


  “坐电梯更——”


  我们仅存的机会可能会被葬送在电梯里。


  “电梯会卡在两层楼中间。走楼梯。”


  我抓起她的手，拉着她冲向楼梯。楼道很窄，木质踏板经年累月，变得凹凸不平。左边是锈迹斑斑的铁栏杆。在楼梯口，萨迪转向我。“把枪给我。”


  “不行。”


  “你赶不及了。我能。把枪给我。”


  我差点给她。我不是觉得我应该拿枪，现在，关键的分水岭时刻已经来临，无论谁阻止奥斯瓦尔德都没关系，只要有人阻止他就行。但是我们距离过去那咆哮的机器仅一步之遥，我如果让萨迪在我前面冒这最后一步的危险，被卷进高速旋转的传送带轮或叶片，我就该死。


  我笑了笑，然后弯腰亲吻她。“我们比赛。”我说，然后冲上台阶。我扭头喊道：“我如果睡着了，他就归你！”
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  “你们疯了。”我听见邦妮·雷·威廉斯用略带抗议的腔调说。然后是轻轻的脚步碰击声。萨迪跟着我。我用右腿支撑身体——不再是靠在右腿上，而是绷在右腿上——用力拉左边的栏杆。手枪在运动外套口袋里左右摆动，击打我的髋部。膝盖在怒吼。我任它吼叫。


  我到达二楼平台时，瞥了手表一眼。十二点二十五。不是，是十二点二十六。我能听见人群的呼喊正在逼近，即将爆发。车队已经通过主街和埃尔维街，主街和阿卡尔德街，主街和菲尔德街的交叉口。两分钟之后——最多三分钟——就会抵达休斯敦街，向右转，以十五英里的时速经过古老的达拉斯法院。从那里开始，美国总统就进入了可被袭击的领域。在曼利夏—卡尔卡诺步枪的四倍瞄准镜里，肯尼迪夫妇和康纳利夫妇看起来就像里斯本路边影院银幕上的演员一样大。但是李会再等一会儿。他不想自寻死路，他想逃跑。开枪太早，车队头车上的警卫会看到枪火，予以还击。他会等到那辆车——总统的座驾——向左急转上埃尔姆街时。他不仅是个狙击手，还是个背后放枪的狗杂种。


  我还有三分钟。


  也许只有两分半钟。


  我攻占二楼和三楼之间的台阶，忽略疼痛的膝盖，像马拉松运动员接近比赛终点一样，逼迫自己往上爬。对我来说，这就是一场马拉松。


  我能听见，在我们下面，邦妮·雷·威廉斯喊叫“疯子”，“说李会刺杀总统”之类的话。


  我爬到三楼的一半，能感觉到萨迪击打我的背，就像马夫催马跑快点，但是，她之后落到后面。我听见她喘气，心想，烟吸多了，亲爱的。我的膝盖不再疼痛，疼痛暂时淹没在急剧上升的肾上腺素中。我尽量保持左腿伸直，撑着拐杖走。


  绕过弯。抵达四楼。我现在也开始喘气，台阶看起来越来越陡。就像一座高山。乞丐的拐杖顶端的支架被汗水浸得黏糊糊的。我的头开始阵痛，耳朵里萦绕着下面人群欢呼的声音。想象的眼睛睁得很大，我能看见车队到来：警卫车，然后是总统的轿车，两边是担任护卫责任的达拉斯警察局的哈雷戴—维森牌摩托车，摩托上的警察戴着系带白色头盔和太阳镜。


  绕过角落。拐杖滑了一下，但我稳住了。继续爬。拐杖发出重击声。我现在能闻到六楼翻修产生的锯末的气味：工人们把旧侧板换掉了。但李不在那里。李独自一人在东南边。


  我到达五楼平台，最后一次转弯。我张大嘴巴吸气，衬衫湿透了，贴在膨胀的胸前。汗水刺痛我的双眼，我使劲眨眼，把汗水挤掉。


  三个书箱，上面印着“《通往任何地方的道路》”和“四五年级读物”，挡住通向六楼的台阶。我用右腿站立，用拐杖的脚猛击其中的一只箱子，把箱子转过去。我听见萨迪现在在四楼和五楼之间。所以，由我拿着枪似乎是对的，但是谁知道呢？根据我自己的经验，明确改变未来的主要责任在你身上，会让你跑得更快。


  我在缝隙中往前挤。我为了挤过去，在一秒钟的时间里把身体的重量全部压在左腿上。这引来一阵剧痛。我呻吟着，抓住栏杆，避免倒在台阶上。我看了一下手表。十二点二十八。但是，表如果慢了呢？人群已经开始吼叫。


  “杰克……看在上帝的分上，快点……”萨迪仍然在五楼的平台上。


  我开始爬最后一段楼梯，人群的呼声逐渐消失，取而代之的是静默。我到达楼梯顶端时，除了我的喘息和负担过重的心跳，唯有一片阒寂。
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  得克萨斯教科书仓库大楼六楼是一片阴暗的空场地，上面散布着几堆书箱。正在更换地板之地上方的灯亮着。在李·哈维·奥斯瓦尔德计划在不到一百秒之内创造历史的地方，灯没有开。七扇窗户俯视埃尔姆街，中间的五扇是宽大的半圆形窗户，两端的窗户是方形。六楼楼梯顶端附近非常阴暗，但是俯瞰埃尔姆街的区域充满朦胧的光线。因为地板工程制造的锯末浮尘，从窗外斜射进来的阳光看似非常密集。光线透过东南角的窗户，但被一堆书箱截断。狙击手的掩体就在地板的斜对面，从西北到东南的对角线上。


  在掩体后面，阳光之中，一名持枪男子站在窗前。他弯着腰，往外窥探。窗户开着。微风拂动他的头发和衬衫衣领。他举起步枪。


  我拖沓着往前跑，绕过成堆的书箱，把手伸进外套口袋掏点三八手枪。


  “李！”我喊道，“住手，你这个狗杂种！”


  他转过头看着我，双目圆睁，嘴巴大张。一时间，他只是李——那个跟琼在浴室欢笑玩水的家伙，那个有时候拥抱妻子、亲吻她脸颊的家伙——之后，他的拘谨而薄薄的嘴巴突然咆哮起来，露出里面的牙齿。于是他变成丑陋的怪物。我想你并不相信我说的话，但我发誓这是真的。他已经不是人，变成了一个恶魔，从此笼罩整个美国，逞凶发威，无恶不作。


  如果我任它横行的话。


  人群的喧闹声再次传上来，数千人的掌声、欢呼和喊叫，歇斯底里。我听到他们的叫声，李也听到了。他知道这意味着什么：现在动手，或者再无机会。他转身朝向窗前，把步枪的枪托抵进肩膀。


  我有手枪，用来干掉弗兰克·邓宁的那款枪。不仅相像，在那一刻，就是同一把枪。我当时这么想，现在仍然这么想。击铁卡在衣袋里，我把枪扯出来时，听到了布料撕开的声音。


  我开了一枪。射高了，只打爆了窗框顶端的木条，但这足以拯救约翰·肯尼迪一命。奥斯瓦尔德听到爆炸声，惊了一下，曼利夏—卡尔卡诺的一百六十格令[187]子弹射高了，击碎县法院的一扇窗玻璃。


  楼下传来惊叫和混乱的呼喊。李再次转向我，他的脸上满是愤怒、仇恨和失望。他再次举起步枪，这一次瞄准的不是美国总统。他拉动枪栓——“咔嗒”——我又朝他开了一枪。我距他只有四分之三个房间的长度，不足二十五英尺，但再次失手。我看到他的衬衫一侧骤然一动，但仅此而已。


  我的拐杖摔向一堆书箱。我踉跄着跌向左边，想用持枪的手找回平衡，但是几乎没有可能。顷刻之间，我在想我看到萨迪的那一天，萨迪是如何倒进我怀里的。我知道将会发生什么。历史不会重演，它奏响和声，但那通常是魔鬼的音乐。这一次，摔倒的是我，关键的区别就在这里。


  她已经不在楼梯上……我能听到她急速的脚步。


  “萨迪，趴下！”我喊道，但是喊声被奥斯瓦尔德步枪的爆裂声淹没。


  我听到子弹从我的头顶飞过。我听到萨迪惊叫一声。


  然后是无数的枪声，这一次，枪声是从外面传来的。总统的轿车已经离开，正以极快的速度朝立交桥而去，车里的两对夫妇仍然蹲着，拥抱彼此。但是警卫车已经停在埃尔姆街靠近迪利广场的那一远端。摩托车上的警察也在街道中间停下来，至少有四十几个人在观察，指着六楼的窗户，在窗户里面，一名骨瘦如柴、身着蓝色衬衫的男子清晰可见。


  我听到一串砰砰的声音，仿佛冰雹打在泥土上。这声音来自偏离窗户、击中窗户上方和两边砖墙的子弹。很多子弹没有打偏。我看到李的衬衫波浪翻滚，仿佛一阵风从里面吹出来——红色的波浪，在布料上撕开小洞：一处位于右边乳头上方，一处位于胸骨处，第三处位于肚脐，第四处撕开他的脖子。他像玩偶，在飘满锯末的模糊光线中舞蹈，但嘴里仍在发出恐怖的咆哮。我跟你说了，他那时已经不是人，是别的什么东西。我们听命于最邪恶的天使时，会钻进我们身体的东西。


  一颗子弹不偏不倚打在天花板下的一盏灯上，击碎灯泡，电灯线摆动起来。然后，一颗子弹击碎刺客的头顶，就像在我来的世界里，李的一颗子弹击碎肯尼迪的头顶一样。他倒在书箱上，书箱倒向地面。


  下面响起喊声。有人喊道：“倒了！我看见他倒下了！”


  跑步声冲上楼来。我把点三八手枪扔到李身旁。我还有意识，明白上楼的人如果发现我手里拿着枪，会将我一阵痛打，甚至可能会杀了我。我准备起身，但是膝盖已经难以支撑身体。这样可能倒好。他们从埃尔姆街上可能看不到我，但如果能看到，可能会朝我开火。于是，我爬向萨迪躺倒的地方，用双手支撑身体的重量，像拖动锚一般拖着自己的左腿。


  她的短衫前胸浸透鲜血，我能看到枪洞。正中胸腔，乳房上方。嘴里流出更多的血。她已经被血哽住呼吸。我把胳膊放到她身下，抱起她。她的目光一直没有离开我的眼睛。她的眼睛在朦胧的光线中闪闪发亮。


  “杰克。”她喘着粗气。


  “亲爱的，别说话。”


  但是，她没有听我的话——她何时听过？“杰克，总统！”


  “安然无恙。”轿车疾驰而去时，我根本没有看到他。但是李开了唯一的一枪时，我看到他惊了一下，这对我来说就足够了。不管怎么样，我都会告诉萨迪他安然无恙。


  她闭上眼睛，然后又睁开眼睛。现在，脚步声更近，从五楼的平台朝最后一段台阶冲来。在远远的下面，人群既惊慌，又疑惑。


  “杰克。”


  “在，亲爱的。”


  她笑了。“我们的舞跳得多得劲啊！”


  邦妮·雷和其他人赶到时，我坐在地上，怀抱着萨迪。他们从我身边冲过去。我不知道来了多少人。可能是四个。或者是八个。抑或是十二个。我看都懒得看他们一眼。我抱着萨迪，把她的头靠在胸口，她的血浸透我的衬衫。她死了。我的萨迪。她掉进了机器里。


  我不是一个轻易会哭的人，但几乎任何一个失去心爱女人的男人都会哭，不是吗？是的。但是我没有哭。


  因为我知道自己要做什么。


  第六部　绿卡人


  第二十九章
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  我并没有被拘捕，但是被羁押了，被一辆警车带到达拉斯警察局。在最后一个街区，人们——有些是记者，多数是普通市民——拍打车窗玻璃，朝警车里观看。我内心冷静，考虑着自己会不会被从车里拽出去，因为暗杀总统而被以私刑处死。我不在乎。我最在乎的是我沾满血迹的衬衫。我想把衬衫脱下来。我又想永远穿着它。因为那是萨迪的血。


  坐在前排的警察没有问我任何问题。我想有人已经告诉他们不要问问题。他们即使问了，我也不会回答。我在思考。我能思考是因为寒意再次袭来。我把它当成是盔甲。我可以搞定这件事。我要搞定这件事。但是首先，我得接受盘问。
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  他们把我带进一个雪白的房间。里面放着一张桌子，四张椅子。我在一张椅子上坐下。外面，很多台电话响起，电传打字机咔嗒作响。人们走来走去，大声说话，有时喊叫，有时大笑。笑声歇斯底里。幸免于难的那种笑声。躲开子弹的笑声。埃德温·沃克四月十日晚上，一边从头发上拂去玻璃碎片，一边跟记者谈话时，可能就是这么笑的。


  将我从教科书仓库大楼带来的两位警官搜了搜我身上，把我的东西拿走了。我问他能不能别拿走我最后的两包头痛药。两位警官交换一下意见，把药包撕开，倒在桌子上。桌上刻着大写字母，还有烟头烧过的痕迹。一位警官舔了一下指头，尝了尝药粉，点了点头。“想喝水吗？”


  “不想。”我把药粉舀起来，倒进嘴里。药很苦，但是我觉得还好。


  一位警官离开。另一位问我要沾满血的衬衫。我不情愿地把衬衫脱下来，递给他。然后我指着他。“我知道这是证据，但是对衣服尊重点儿。上面是我心爱女人的血。这对你们来说没什么，但她也是帮助我阻止暗杀肯尼迪总统行动的女人，这件事对你们来说应该意义非凡。”


  “我们只想做个血型测试。”


  “好的。但是这得在我个人物品的收条上。我还想要这件衬衫。”


  “当然。”


  离开的警察又回来，穿着纯白汗衫。那看起来像是奥斯瓦尔德穿的那件汗衫——或者说他将要穿的汗衫，在得克萨斯剧院被捕之后拍摄的大头照里。
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  我一点二十分到达白色的小问讯室。大约一个小时之后（我不能确定，因为没有钟表，我的新天美时手表和其他随身物品一起被拿走了），那两位警官给我送来一个同伴。那是我的老相识：马尔科姆·佩里医生，提着一只黑色的乡村医生医疗包。我略带惊讶地跟他打招呼。他来警察局探望我，因为他不必去帕克兰医院，从约翰·肯尼迪的大脑里取出子弹碎片。历史的长河已经流进新的河道。


  “你好，佩里医生。”


  他点点头。“安伯森先生。”我们上次见面时，他叫我乔治。这个新称呼表明，我还是嫌疑犯。但我并不在意。我在那里，我知道会发生什么。邦妮·雷·威廉斯可能已经告诉过他们。


  “我想你的膝盖又受伤了。”


  “很不幸，是的。”


  “给我看看。”


  他想卷起我的左边裤腿，但是卷不起来。关节肿得太大。他拿出一把剪刀时，两位警官走上前来，掏出枪，指着地面，手指放在保险开关旁边。佩里先生略带惊讶地看着他们，然后沿着缝线剪开我的裤腿。他看了看，摸一摸，拿出一根皮下注射器，抽出我腿里的液体。我咬紧牙关，等待结束。然后他在包里摸了一阵，拿出弹性绷带，紧紧包住膝盖。我松了一口气。


  “我可以给你点止痛药，如果警官们不介意的话。”


  他们不介意，但是我介意。我人生中最关键的时刻——也是萨迪最关键的时刻——就在眼前。我不想时间流逝时，麻醉药正麻痹着我的大脑。


  “你有头痛药粉吗？”


  佩里耸耸鼻子，好像闻到什么异味。“我有拜耳阿司匹林和恩普林。恩普林效果更好。”


  “那就给我来点。佩里医生？”


  他的眼睛从医疗包上抬起来。


  “萨迪和我没有做任何错事。她为国家献出了生命……我差点为她献出自己的生命。我只是没机会。”


  “如果是这样，让我第一个感谢你。代表整个国家。”


  “总统，他人呢？你们知道吗？”


  佩里医生看着警察，扬起眉毛。他们彼此看了一眼，然后其中一位说道：“他去了得州首府奥斯丁，发表晚宴讲话，一切照原计划进行。我不知道他这是英勇还是愚蠢。”


  我想，“空军一号”或许会坠机，肯尼迪和机上其他所有人都会死掉。他或许会突发心脏病或者中风。别的狗屎亡命之徒或许会打爆他潇洒的脑袋。执拗的过去会不会跟对抗促变者一样对抗已经改变的事情？我不知道。也不在乎。我已经做了自己该做的事。从现在开始，肯尼迪身上会发生什么事已经不受我的控制。


  “我从收音机上听说，杰基没有跟他在一起，”佩里平静地说，“肯尼迪已经提前送她去约翰逊城，副总统的农场。按照计划，肯尼迪周末会到那里跟她会面。乔治，你说的是如果真的——”


  “我想足矣了，医生。”其中一位警官说。对我来说当然也足矣了。对马尔科姆·佩里来说，我又是乔治了。


  佩里医生——有医生的高傲——无视他。“你说的是如果真的，我看你会造访华盛顿。很可能还会出席玫瑰花园的颁奖仪式。”


  他离开之后，我又变成独自一人。不过也可以说并非如此，萨迪也在那里。“我们的舞跳得多得劲啊。”她离开这个世界之前说。我闭上眼睛，能看到她跟其他女孩站在一起，抖动肩膀，跳麦迪逊舞。在这个记忆里，她带着微笑，头发飘舞，面容完好。二〇一一年的外科技术能大大修复约翰·克莱顿在她脸上留下的伤疤，但是我想我有更好的技术。我如果有机会使用这种技术的话。
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  我独自一人痛苦地煎熬了两个小时，然后问讯室的门再次打开。两名男子走进来。戴着斯泰森帽子、长着贝塞猎狗脸的人自我介绍说，他是达拉斯警察局的威尔·弗里茨队长。他拿了一个公文包——但不是我的公文包，所以，没问题。


  另一名男子长着双下巴，酒鬼肤色，短发上的发油闪闪发亮。他的眼神犀利、好奇而又略显焦急。他从西装外套的里面口袋掏出证件夹，轻轻弹开。“我是詹姆斯·霍斯蒂，安伯森先生。来自联邦调查局。”


  你有足够的理由略显焦急，我想，你就是负责监视李的人，对吧，霍斯蒂特工？


  威尔·弗里茨说：“想问你几个问题，安伯森先生。”


  “问吧，”我说，“我还想出去呢。拯救美国总统性命的人通常不会受到犯人般的待遇。”


  “噢，噢，”霍斯蒂特工说，“我们为你请了医生，不是吗？不是随便找个医生，那是你的医生。”


  “问你的问题吧。”我说。


  我做好对抗的准备。
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  弗里茨打开公文包，掏出一只塑料袋，塑料袋上面贴着证据标签。里面是我的点三八手枪。“我们在奥斯瓦尔德垒起的书堆边找到这把枪，安伯森先生。你觉得，枪是他的吗？”


  “不，这是警用手枪。枪是我的。李有把点三八手枪，不过是胜利型。你们可以在他身上或他躺着的地方找到这把枪。”


  弗里茨和霍斯蒂惊讶地交换眼神，然后看着我。


  “也就是说，你承认自己认识奥斯瓦尔德。”弗里茨说。


  “是的，不过不熟。我不知道他住在哪里，不然我会去找他。”


  “实际上，”霍斯蒂说，“他在贝克利街有间住房。他以O.H.李这个名字租的房子。他好像还有个化名。阿列克·希德尔。他用这个化名接收邮件。”


  “妻子和孩子没有跟他住在一起吗？”


  霍斯蒂笑了。笑容让他的下巴向左右分别伸展了半英里。“是谁在这里问问题，安伯森先生？”


  “我们都可以问，”我说，“我冒着生命危险拯救总统，我的未婚妻还献出了生命。所以我想我有权提问。”


  我等着看他们会有多强硬。他们如果很强硬，肯定以为我也参与了刺杀行动。他们如果很轻松，那只不过是想确定我没参与。结果是，他们既不强硬，也不轻松。


  弗里茨用一根迟钝的手指转动装手枪的袋子。“我会告诉你可能发生的情况，安伯森先生。我不敢咬定事实的确如此，但是你得说服我们事实并非如此。”


  “嗯。你们给萨迪的家人打电话了吗？他们住在萨凡纳。你们还应该打电话给迪肯·西蒙斯和埃伦·多克蒂，他们住在约迪，如同她的代父母，”我想了想，“我们的代父母，真的。我打算请德凯当我们婚礼的伴郎。”


  弗里茨并不在意我在说什么。“可能发生的情况是，你和女朋友跟奥斯瓦尔德一起参与其中。在最后一刻，你们临阵畏缩了。”


  一种很流行的阴谋论。家喻户晓。


  “或许，在最后一刻，你意识到你们准备射杀全世界最有权力的人，”霍斯蒂说，“你们清醒过来。所以你们阻止了他。如果是这样，你们会得到宽恕。”


  是的。宽恕是指在莱文沃斯待四十年，或许五十年，吃麦当劳和奶酪，而不是死在得克萨斯的电椅上。


  “霍斯蒂特工，那我们为什么没有跟他一起在里面，而是敲门进去？”


  霍斯蒂耸耸肩。你来告诉我。


  “我们如果一起策划了刺杀行动，你肯定看见过我跟他在一起。因为我知道他处于你们的部分监视之下，”我凑上前去，“你为什么不阻止他，霍斯蒂？这是你的职责。”


  他退缩一下，仿佛我朝他举起一只拳头。他下巴涨红。


  至少在那一刻，我的悲痛变成一种恶毒的开心。“联邦调查局密切关注他，是因为他投奔苏联，转而又投奔美国，然后准备投奔古巴。他在今天的恐怖表演之前，在街头巷尾发了支持菲德尔的传单几个月。”


  “你怎么知道这些？”霍斯蒂咆哮着说。


  “因为他告诉过我。之后发生了什么事？穷尽一切办法想击倒卡斯特罗的总统来到达拉斯。李在教科书仓库大楼上班，处在离车队很近的一个理想位置。你知道这一点，却毫无作为。”


  弗里茨面带恐惧地看着霍斯蒂。我敢肯定霍斯蒂很后悔达拉斯警察也在屋里。但他能做什么呢？这是弗里茨的警察局。


  “我们不认为他是个威胁。”霍斯蒂顽固地说。


  “啊，那绝对是个错误的认识。他在给你的便条里说了什么，霍斯蒂？我知道李去过你的办公室，他被告知你不在，然后给你留下一张便条。但他不愿意告诉我里面写了什么。他只是他妈的笑笑。我们在谈论那个杀了我心爱女人的狗杂种，所以我想我有权知道。他有没有说他要干一件让整个世界坐直了关注的事？我敢说他说了。”


  “不是这样！”


  “那就把便条给我看看。有这个胆子吗？”


  “我跟奥斯瓦尔德先生的任何交往都是联邦调查局的事。”


  “我想你拿不出来。我猜你已经按照胡佛先生的指示，把纸条的灰烬冲进自家的马桶。”


  这件事也许尚未发生，但必将发生。阿尔在笔记里写了。


  “你如果是无辜的，”弗里茨说，“你得告诉我们你为什么认识奥斯瓦尔德，为什么带着枪。”


  “还有，为什么那位女士带着一把沾满鲜血的匕首。”霍斯蒂点点头。


  我发怒了。“那位女士身上到处都是血！”我叫道，“衣服上，鞋子上，提包上！那个狗杂种朝她的胸口开了一枪，你们没看见吗？”


  弗里茨：“冷静，安伯森先生。没有人指控你什么。”潜台词是：到目前为止。


  我深深地吸口气。“你们跟佩里医生谈过吗？你们请他来给我做检查，治疗我的膝盖，所以肯定跟他谈过。这就是说，你们知道我八月份时差点被殴打致死。下令打我——并且参与其中的——是一位名叫阿基瓦·罗思的赌注登记人。我想他原本没打算伤我那么重，但我很可能向他挑衅了，让他发了疯。我不记得了。从那天之后，我有很多事情都不记得了。”


  “这件事情发生之后，你为什么不报警？”


  “因为我陷入昏迷，弗里茨探员。我醒过来后，什么都不记得了。我记起来时——记起一部分——想起罗思说他跟我在坦帕打过交道的一名赌注登记人，还有新奥尔良的匪帮成员卡洛斯·马塞洛认识。所以报警就很冒险。”


  “你是说达拉斯警察局很腐败？”我不知道弗里茨的愤怒是真的还是假装的，但是我不怎么在乎。


  “我是说我看过《天罗地网》，知道匪帮不喜欢被出卖。我买了把枪防身——宪法第二修正案赋予我的权利——我把枪带在身上，”我指着证据袋说，“就是那把枪。”


  霍斯蒂：“你在哪里买的？”


  “不记得了。”


  弗里茨：“失忆症很好用，对吧？就像《秘密风暴》或者《地球照转》中演得那样。”


  “跟佩里谈谈吧，”我又说，“再看看我的膝盖。我跑了六层楼梯，膝盖受伤，拯救总统的性命。我会告诉媒体，我履行一位美国公民的义务的奖赏就是在一间闷热的小房子里被讯问，连杯水都没有。”


  “你想喝水吗？”弗里茨问道，我知道自己可能没事了，我如果没搞错的话。总统侥幸逃过暗杀。这两个人——更不要说达拉斯警察局的杰西·柯里局长——处在提供一位英雄的巨大压力之下。萨迪既然已经死了，我是他们仅存的英雄。


  “不用，”我说，“但是如果能来杯可口可乐就好了。”
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  我等待可乐的时候，想起萨迪说的那句话“我们留下了很多破绽。”的确如此。但是，我或许可以利用这一点。前提是，来自沃斯堡的某家埃索加油站的某位拖车司机照雪佛兰挡风玻璃雨刷下面纸条上的说明做了。


  弗里茨点了根烟，把烟包朝我推过来。我摇摇头，他把烟拿回去。“告诉我们你是怎么认识他的。”他说。


  我说我是在梅赛德斯街上遇见李，并偶然相识。我听他夸夸其谈法西斯帝国主义美国的种种罪恶以及古巴即将出现的完美的社会主义制度。古巴是一种理想，他说。苏联已经被卑鄙的官僚统治，这是他离开苏联的原因。古巴有菲德尔大叔。李没有直截了当地说菲德尔大叔在创造奇迹，但他言下之意就是如此。


  “我想他是胡说，但是我喜欢他的家人。”这句话是真的。我的确喜欢他的家人，也的确认为他的话是胡说八道。


  “你这样一位职业教育者怎么会住在沃斯堡那种臭地方？”弗里茨问。


  “我打算写本小说。我发现教书时没办法写作。梅赛德斯街像个垃圾堆，但是租金便宜。我想，这本书至少要花我一年时间，这就意味着我得省着点花存款。我对邻居们感到沮丧时，就假装自己是住在巴黎左岸的一处阁楼里。”


  弗里茨：“你的存款包不包括从赌注登记人那里赢来的钱？”


  “根据宪法修正案第五条，我拒绝回答这个问题。”


  弗里茨笑了。


  霍斯蒂：“所以你遇到奥斯瓦尔德，跟他成了好朋友。”


  “不算是好朋友。你不会跟疯狂的人交朋友。至少我不会。”


  “继续说。”


  李和他的家人搬走了，我留下来。之后有一天，他突然打电话给我，告诉我他和玛丽娜住在达拉斯的艾尔斯贝特街。他说环境不错，租金便宜房源又多。我告诉弗里茨和霍斯蒂，我那时候已经厌倦梅赛德斯街，所以搬到达拉斯，跟李一起在伍尔沃斯的柜台吃了午餐，然后绕小区走了一圈。我租下西尼利街二一四号一楼的房子，楼上住客搬走之后，我把这件事告诉了李。礼尚往来。


  “他妻子不喜欢艾尔斯贝特那地方，”我说，“西尼利街的房子就在街角，条件好得多。于是他们就搬进去。”


  我不知道他们会多么仔细地验证这个故事，时间顺序是否站得住脚，或者玛丽娜会跟他们说什么，但是这些事情对我已经不再重要。我只需要时间。看上去似是而非的故事对我来说就够了，特别是，霍斯蒂特工肯定会审慎地对待我。我如果说出他跟奥斯瓦尔德的关系，他可能得在能把他的屁股冻掉的法戈度过余生。


  “之后发生了一件事，让我竖起耳朵。时间是今年四月。复活节前后。我坐在餐桌旁写书，一辆豪华汽车——我想是辆凯迪拉克——停下来，两个人下了车。一男一女。穿着讲究。他们给琼买了玩具。琼是——”


  弗里茨：“我们知道琼·奥斯瓦尔德是谁。”


  “他们走上台阶，我听到那家伙——德国口音，声音就像炸弹一样响——我听到他说：‘你怎么在他身上失手了，李？’”


  霍斯蒂凑上前来，肥胖的脸上，眼睛睁得老大。“什么？”


  “你听到了。于是我查了查报纸。猜猜怎么着？有人四天或者五天前袭击退役的将军。将军是右翼分子头目，正是李憎恨的那种人。”


  “然后你做了什么事？”


  “什么都没做。我知道他有把手枪——他有一天拿给我看——但是报纸说袭击沃克的家伙使用的是步枪。而且，那时我的主要精力都放在女朋友身上。你问我她的提包里为什么有把刀。答案很简单——她被吓怕了。她被攻击过，不过攻击她的人不是罗思，是她的前夫。前夫把她的脸严重毁容。”


  “我们看到了伤疤，”霍斯蒂说，“我们对你的损失深表遗憾，安伯森先生。”


  “谢谢你。”你看起来并不怎么遗憾，我想。“她携带的正是她的前夫——名叫约翰·克莱顿——用来砍她的那把刀。她随身携带。”我想到她说：“以防万一。”我想到她说：“如果有万一，这就是。”


  我双手捂住脸颊，沉默了一分钟。他们等待着。我把双手放到膝盖上，继续用乔·弗雷迪[188]那种枯燥沉闷的腔调讲故事。实事求是，女士。


  “我租着西尼利街的房子，但我夏天大部分时间都待在约迪，照顾萨迪。我几乎放弃写书，开始考虑重新申请到德诺姆联合高中教书。然后我就遇到阿基瓦·罗思和他的打手，结果自己进了医院。我出院以后，去了伊登法洛斯康复中心。”


  “我知道，”弗里茨说，“那是一家提供护理服务的机构。”


  “是的，萨迪是我的主要帮手。她丈夫砍伤她之后我照顾她。罗思和他的伙计们打伤我之后她照顾我。事情就这样来来去去。成了一种……怎么说呢……一种和谐。”


  “任何事情的发生都有原因。”霍斯蒂严肃地说。一时间，我想跳起来抽他涨红的胖脸。不过，不是因为他说错了。依我的愚见，任何事情的发生的确都有原因，但我们喜欢原因吗？几乎不喜欢。


  “快到十月底时，佩里先生允许我在短距离内开车。”这是明目张胆的谎言，但是他们短时间内不会向佩里求证……他们如果真的把我当成美国的英雄，根本不会去求证。“我这个星期二去达拉斯去看了自己在西尼利街的房子。主要是因为一时兴起。我想看看那栋房子会不会有助于我恢复记忆。”


  我的确去了西尼利街，不过是为了拿藏在门廊下的枪。


  “之后，我想在伍尔沃斯吃中饭，回忆过去。我在柜台除了看见李还会看见谁呢？他正在吃黑麦配金枪鱼。我坐下来，问他怎么样，他告诉我，联邦调查局正在折磨他和他的妻子。他说：‘我想教教这些混蛋，让他们不要再给我操蛋，乔治。你星期五下午如果看电视，或许能看到什么。’”


  “天哪，”弗里茨说道，“你有没有把这话跟总统来访联系起来？”


  “一开始没有。我不怎么关注肯尼迪的动向。我是个共和党人，”一连两个谎言，“还有，李又继续说他热爱的话题。”


  霍斯蒂：“古巴。”


  “对。古巴和菲德尔万岁。他都没有问我为什么瘸了。他完全沉浸在自己的思想里，你明白吗？但李就是这样的人。我给他买了份牛乳布丁——哎呀，伍尔沃斯的牛乳布丁做得真棒，才两毛五分钱——问他在哪里上班。他告诉我，他在埃尔姆街的教科书仓库大楼工作。他说这话时笑容灿烂，好像卸车搬书是世界上最重要的工作。”


  我将他的大部分胡话抛诸脑后，因为我的腿在痛，头也痛起来。我开车回伊登法洛斯，睡了一觉。但是，我醒来后，德国人的“你在他身上怎么失手了”这句话又在我的耳边响起。我打开电视，他们正在上面谈论总统的造访。那时，我说，我才开始担心。我在卧室的一堆报纸里翻找，找到车队的行进路线，看到车队正好经过教科书仓库大楼。


  “我星期三一整天都在思考。”他们现在靠上前来，全神贯注地听着每一个字。霍斯蒂在做笔记，但看都不看笔记本一眼。我在想他之后能否看明白自己写的字。“我对自己说，他或许是认真的。然后我又说，不会，李只会吹嘘，不会行动。我就这么思前想后。昨天早上，我打电话给萨迪，把详细情况都告诉她，问她怎么看。她打电话给德凯——德凯·西蒙斯，我先前说替代她父亲角色的人——然后打电话给我。她说我应该报警。”


  弗里茨说：“我不是要往你的伤口上撒盐，伙计，但是你如果报警，你的女朋友现在还活着。”


  “等等，你还没听完整个故事。”当然，我也没听完。我边讲边编。“我告诉她和德凯不能报警，因为李如果是无辜的，会被逼疯。你得明白那家伙只是在勉强支撑。梅赛德斯街是个垃圾堆，西尼利街只是稍微好些，但也只是对我这样的人稍好些——我是个单身汉，有书可以写，银行里有点存款。但是，李……他有个美丽的妻子和两个女儿，第二个女儿刚刚出生，他几乎无处栖身。他不是个坏人——”


  我说到这里，有种冲动，想摸摸自己的鼻子，看它有没有变长。


  “——但他是个世界级的混蛋，原谅我法语说得不好。他的疯狂想法让他很难找到工作。他说他找到工作后，联邦调查局会插手将事情搞砸。他说，他就是这样丢掉了在印刷工厂的工作。”


  “一派胡言！”霍斯蒂说，“那小子将他的问题全怪到别人头上。我们在一些事情上观点一致，安伯森先生。他是个世界级的混蛋，我对他的妻女感到遗憾。无比遗憾。”


  “是吗？那好。无论怎样，他有份工作，我不想害他丢了工作，他也许仅仅是在胡说八道……他很善于胡说八道。我告诉萨迪，我想明天——也就是今天——去教科书仓库大楼，确认一下。她说她想跟我一起去。我说不行，李如果真的发疯了，决意要干点什么，她会处在危险之中。”


  “你跟他一起吃中饭时，他看上去像发疯了吗？”弗里茨问。


  “没有，泰然自若，但是他向来如此，”我凑向他，“我希望你现在仔细听，弗里茨探员。我知道，我不管怎么跟她说，她决心跟我一起去。我从她的声音中听得出来。所以我离开了。我这么做是为了保护她。以防万一。”


  “如果有万一，这就是。”我脑子里的萨迪低声说。我看到她的尸体之前，她会一直活在我的脑子里。我发誓无论如何都要再看她一眼。


  “我打算在酒店过夜，但是酒店都满了。然后我想到梅赛德斯街。我已经归还我住过的二七〇六号房间的钥匙，但是我还有一片街对面二七〇三号、李住的房子的钥匙。他给我钥匙，让我帮他浇花。”


  霍斯蒂：“他养花？”


  我的注意力依然集中在威尔·弗里茨身上。“萨迪发现我离开伊登法洛斯就警觉起来。德凯也是。所以德凯打电话报警。打了不止一次，而是好几次。接他电话的警察每次都叫他不要胡扯，然后挂断电话。我不知道是否有人将这些来电记录下来了，德凯会告诉你们，他没有理由撒谎。”


  现在轮到弗里茨脸皮涨红。“你如果知道我们接到过多少死亡威胁……”


  “我能想象。而且，只有这么多人手。所以别告诉我我们如果报了警，萨迪会活下来。别这么说，好吗？”


  他沉默无言。


  “她是怎么找到你的？”霍斯蒂问道。


  我在这件事上没有撒谎，没有必要。然而，他们接下来会问从沃斯堡的梅赛德斯街到达拉斯的教科书仓库大楼这一路的情况。这正是我的故事最不保险的部分。我并不担心斯图贝克牛仔。萨迪砍伤了他，不过是因为他要抢萨迪的包。汽车已经濒临报废，我觉得牛仔可能不会报失。当然，我们还偷了另一辆车，但是考虑到我们要做的事的紧迫性，警方当然不会提起诉讼。他们如果那么做，媒体会抵制他们。我只担心那辆红色雪佛兰，海鸥尾巴好像女人眉毛的那辆车。里面有多少手提箱都没问题，我们之前在坎德尔伍德小屋度过很多逍遥的周末。但是，他们如果看阿尔的笔记一眼……我想都不敢想。


  问讯室的门上响起一阵急促的敲门声，把我带进警察局的一位警察探进头来。他坐在巡逻车的方向盘后面时，和同事搜查我的个人物品时，看起来神情严肃，非常危险，是犯罪影片中的警察形象。但现在的他缺乏自信，目瞪口呆。我看得出，他不超过二十三岁，还长着最后一轮青春期的粉刺。我看见他的身后有很多人——有的身着制服，有的没穿制服——伸长脖子，要看我一眼。弗里茨和霍斯蒂不耐烦地转向这位不速之客。


  “先生们，我很抱歉打扰你们，但是安伯森先生有电话。”


  霍斯蒂的下巴再次涨红。“小子，我们在这里问话。是美国总统打来又怎么样？我不在乎！”


  警察吞了一口口水，喉结像竹竿上的猴子一样上下翻动。“噢，先生们……正是美国总统。”


  他们在乎。
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  他们把我带到楼下柯里局长的办公室。弗里茨架着我的一只胳膊，霍斯蒂架着另一只胳膊。有了他们在两边支撑我六七十磅的重量，我几乎一点儿都不瘸了。记者、电视摄像机、巨大的灯泡一定把那里的温度抬高到华氏一百度。这些人——比没有固定职业的摄影师高级一点——在暗杀行动失败之后的警察局里并不受欢迎，我对此毫不惊讶。在另一个时间系里，奥斯瓦尔德被捕之后，他们冲进来，没有人把他们踢出去。据我所知，甚至没人建议这么做。


  霍斯蒂和弗里茨在人堆中推开一条路，表情严肃。问题向他们和我袭来。霍斯蒂喊道：“安伯森先生接受完官方的讯问之后会发表声明。”


  “什么时候？”有人喊道。


  “明天，后天，或者下周！”


  一片嘘声。霍斯蒂笑起来。


  “或许是下个月。肯尼迪总统现在在电话上等着他，所以你们给我退后！”


  他们往后退，像鹊鸟一样叽叽喳喳。


  柯里局长的办公室里唯一的降温设备就是书架上的电扇。我经历了问讯室，以及大厅里的媒体微波炉后，流动的空气让我心存感激。记录本上放着一个硕大的黑色电话听筒。旁边是一份文件，标签上写着“李·哈维·奥斯瓦尔德”。文件很薄。


  我拿起电话。“喂？”


  电话里传来的新英格兰鼻音让我的背上生出一阵寒意。如果没有萨迪和我，这个人现在已经躺在停尸房里。“安伯森先生？我是杰克·肯尼迪……我……呃……知道自己和太太要感谢你……呃……让我们得以幸存。我也知道你失去了心爱的人。”“心爱的”听起来像“相爱的”，我从小到大早已习惯的口音。


  “她的名字叫萨迪·邓希尔，总统先生。奥斯瓦尔德杀了她。”


  “对你的损失……呃……我深感遗憾，安伯森先生。我能叫你……呃……乔治吗？”


  “如果你喜欢这么叫的话。”我心想：我根本不是在跟总统打电话，而是在做梦。


  “她的国家会向她致以深厚的谢意……并对你致以深切的慰问，我敢肯定。让我……呃……首先向你表示感谢和慰问。”


  “谢谢您，总统先生。”我喉咙紧闭，语不成声。我看见她的眼睛，看见她躺在我的怀里，眼睛炯炯有神。“我们的舞跳得多带劲啊！”总统们会在意这个吗？他们会知道这些吗？或许最好的总统会在意。或许这就是他们能当上总统的原因。


  “这里……呃……还有人想谢谢你，乔治。我爱人现在不在这儿，但是她……呃……打算今天晚上打电话给你。”


  “总统先生，我还不确定自己今天晚上会在哪儿。”


  “她会找到你的。她……呃……想感谢别人时很坚决。现在告诉我，乔治，你怎么样？”


  我告诉他我很好，虽然实际情况不是这样。他答应很快在白宫见我，我感谢他，但是觉得白宫之旅不会发生。那场梦境般的谈话进行时，电扇吹着我流汗的脸，柯里局长办公室门上的石英玻璃上透出外面的电视发出的非自然光亮，几个词蹦进我的脑海里。


  我安全了。我安全了。我安全了。


  美国总统从奥斯丁打来电话，感谢我拯救他的生命。我安全了。我能做自己要做的事。
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  跟约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪梦幻般的对话结束五分钟之后，霍斯蒂和弗里茨推着我走下后面的楼梯，走进奥斯瓦尔德本来会被杰克·鲁比枪杀的车库。在那个时间系里，车库里挤满等待将刺客转移到县监狱的人。此时这儿空无一人，我们的脚步发出回响。监视者开车送我到阿道弗斯酒店，我毫不惊讶地发现自己住进了第一次来达拉斯时入住的那间客房。圣人说，因果轮回。我永远都不会知道这些神秘的圣人是谁，但是他们的话在时空穿越这件事上也是对的。


  弗里茨告诉我，在走廊以及楼下大厅里站岗的警察，将严密保护我的安全，阻止媒体靠近。嗯。然后他握了我的手。霍斯蒂探员也握了我的手。他跟我握手时，我感觉到一张折叠的纸条从他的手里传到我的掌心。“好好休息，”他说，“你应得的。”


  他们离开之后，我打开纸条。这是他从自己的笔记本上撕下的一页纸。他写了三句话，可能是在我跟杰克·肯尼迪打电话时写的。


  “你的电话被窃听了。我晚上九点来见你。烧掉纸条，用水冲掉。”


  我烧了纸条，像萨迪烧了我写的纸条那样，然后拿起电话，旋松话筒。里面的电线上连着一个小型蓝色圆筒，圆筒体积不超过一节五号电池。我很高兴看到上面写着日语——这让我想起我的老朋友沉默的迈克。


  我把它拧下来，放进口袋，把话筒旋上，拨通〇。我报上名字之后，接线员沉默了很久。我正要挂断电话重拨，她开始哭泣着感谢我拯救了总统。她如果能效劳，她说，或者酒店里的任何人如果能够效劳的话，我只需给她打个电话，她名叫玛丽。她为了感谢我，可以为我做任何事。


  “你能不能帮我接通约迪的电话”我说，给了她德凯的电话。


  “当然，安伯森先生。上帝保佑你，先生。我马上帮你接。”


  电话响了两声，然后德凯接了电话。他的嗓音很重，好像感冒愈加沉重了。“你如果又是他妈的记者——”


  “不是，德凯。是我，乔治，”我停顿一下，“杰克。”


  “噢，杰克。”他悲伤地说，开始哭泣。我等待着，紧握话筒的手开始酸痛，太阳穴也痛起来。白天即将过去，但是阳光穿过窗户，房间里依然明亮。我听到远处轰隆的雷声。最后他说：“你还好吗？”


  “还好，但是萨迪——”


  “我知道。新闻报道了。我在去沃斯堡的路上听到的。”


  所以，推婴儿车的女人和埃索加油站的拖车司机像我希望的那么做了。感谢上帝。但我现在坐着听心碎的老人试图抑制泪水，感觉自己当时的希望并不那么重要。


  “德凯……你怪我吗？你如果怪我，我能理解。”


  “我不怪你，”他最后说，“埃利也不怪你。萨迪下定决心做一件事，就会坚持到底。是我叫她去梅赛德斯街找你的，你先前是在梅赛德斯街吗？”


  “我在那里。”


  “是那个狗杂种开枪射她的吗？新闻报道是这么说的。”


  “是的。他想射我，但是我的腿……我绊倒在箱子或者什么东西上，倒下去。她正好在我身后。”


  “耶稣啊，”他的声音大了些，“但她做的事是对的。这就是我得挺住的原因。这也是你必须坚强的原因。”


  “没有她，我根本赶不到那里。你如果看到她……那么坚定……那么勇敢……”


  “耶稣啊，”他重复道，叹了口气，声音听起来异常苍老，“那些都是真的。你说的都是真的。她说的关于你的话都是真的。你真的来自未来，对吧？”


  我多么庆幸窃听器是在我的口袋里。我想他们没有时间在房间里装其他窃听装置，但是仍然用手罩住话筒，压低声音：“别对警察和记者说一个字。”


  “天哪，肯定不会！”他对这个想法很愤怒，“不然你就永远没法呼吸自由的空气了！”


  “你有没有把我们的行李从雪佛兰里拿出去？即使后来——”


  “你放心。我知道那些东西很重要。我一看到新闻，就知道你会被怀疑。”


  “我想我会没事，”我说，“但你得打开我的公文包……你有焚烧炉吗？”


  “有，在车库后面。”


  “公文包里有个笔记本。把笔记本丢到炉子里烧掉。能为我做这件事吗？”也为萨迪。我们都靠你了。


  “好的，我能。杰克，我对你的损失感到难过。”


  “我对你的损失也感到难过。你和埃利女士的损失。”


  “这不公平！”他喊出来，“我不管他是不是总统，这个交换不公平！”


  “不公平，”我说，“是不公平。但是德凯……不光是总统。还有，总统如果死掉，会发生一系列噩梦般的事。”


  “我想我得听你的，尽管很难。”


  “我知道。”


  他们会不会在高中为萨迪举行一场纪念聚会，就像为米米女士那样？他们当然会。电视台会派出摄影师，美国人人都会落泪。但是演出结束后，萨迪依然不会活过来。


  除非我改变这件事。这意味着我要重新经历一切，但是我会为了萨迪这么做。即便在我们相遇的聚会上，她看我一眼后会觉得我太老了，不适合她（我会尽最大努力改变她的这种想法）。重置也有好的一面：我现在知道李真的是独自行事，根本不需要等这么久才解决这个混蛋。


  “杰克，你还在吗？”


  “在。记住，跟我说话时叫我乔治。”


  “别担心这个。我可能老了，但是脑子还很清楚。我能再见到你吗？”


  霍斯蒂特工如果告诉我我想听到的事情，就不能了，我想。


  “我们如果不能相见，说明事情很顺利。”


  “好的。杰克……乔治……她……临终前有没有说过什么？”


  我不准备告诉他萨迪最后说的话，那是隐私，但是我可以告诉他些什么。他会带信给埃利，埃利会带信给萨迪在约迪的朋友。萨迪有很多朋友。


  “她问总统是否安全。我告诉她总统安然无恙，她闭上眼睛，离开人世。”


  德凯又开始哭。我的脸也开始颤抖。哭泣可能是种解脱，但是我的眼睛无比干涩。


  “再见，”我说，“再见，老朋友。”


  我轻轻地挂上电话，静静地坐了一会儿，看着达拉斯的夕阳从窗外投来火红的霞光。“晚霞行千里。”老话这么说……但我又听见一阵雷鸣。五分钟之后，我控制住自己的情绪，拿起窃听器已被卸下的电话，再次拨通〇。我告诉玛丽我准备睡觉，请她早上八点钟打电话叫我起床。我还告诉她，在那之前，不要接通任何打给我的电话。


  “噢，这已经安排好了，”她激动地说，“不准打电话到你的房间，警察局长的命令，”她的声音降了一个八度，“他很疯狂吗，安伯森先生？我的意思是，他肯定是疯子，但是他看起来疯狂吗？”


  我想起那双迷惑人心的眼睛和恶魔般的咆哮。“啊，是的，”我说，“他看上去明显疯了。八点钟。之前不要打扰。”


  她说话之前，我挂断电话。然后我脱下鞋子（脱左脚的鞋子时动作很慢，但仍然很痛苦），躺到床上，用胳膊盖住双眼。我看到萨迪跳着麦迪逊舞。我看到萨迪问我，进来吧，先生，想吃奶油蛋糕吗？我看到她躺在我怀里，临终之际，抬起头，明亮的眼睛看着我的脸。


  我想起兔子洞，想起每次用它都是一次彻底的重置。


  最后，我睡着了。
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  霍斯蒂的敲门声九点钟响起。我打开门，他溜进来，一只手提着公文包（但不是我的公文包，所以一切还好），另一只手握着一瓶香槟。好东西，酩悦，瓶颈绑着红色、白色和蓝色相间的蝴蝶结。他看起来精疲力竭。


  “安伯森。”他说。


  “霍斯蒂。”我回应道。


  他关上门，然后指着电话。我把窃听器从口袋里掏出来给他看。他点点头。


  “没有别的设备吗？”我问道。


  “没有。那个窃听器是达拉斯警察局的，这案子现在归我们。胡佛直接下的命令。如果有任何人问起窃听器，就说是你自己找到的。”


  “好的。”


  他举起香槟。“领导奖励的。他们坚持让我拿来。想不想为美国总统干一杯？”


  我想到美丽的萨迪现在躺在县太平间的石板上，没兴趣为任何人干一杯。我成功了，但是成功味同嚼蜡。


  “不想。”


  “我也不想。但是我很高兴他活着。想听个秘密吗？”


  “当然。”


  “我投了他的票。我可能是联邦调查局里唯一投他票的人。”


  我什么都没说。


  霍斯蒂自己坐进房间两把扶手椅中的一把，深深地舒了口气。他把公文包放在两脚中间，转过酒瓶，读上面的标签。“一九五八。爱喝酒的人可能知道这一年的酒好不好，但我不是酒鬼。”


  “我也不是。”


  “那你可能会喜欢他们在楼下帮你保管着的孤星啤酒。有一大箱。有封信承诺，在你的余生中，每个月为你提供一箱。还有很多香槟。我看见至少有十二瓶。从达拉斯商会到市旅游局，每个人都在送。还有装在箱子里的真力时牌电视机，卡洛威珠宝店送来一枚镶有总统照片的纯金图章戒指，达拉斯男装店的三套新西装领取凭证，还有各种各样的其他东西，包括一把达拉斯市的城市钥匙。酒店已经在一楼专门开了一间房，存放你的财物。我猜等到明天天亮，他们得再开一间。还有各种好吃的！人们送来蛋糕，派，砂锅菜，烤牛肉，烤鸡，还有墨西哥食物，足够你吃上五年。我们让他们走，但他们不想走。我告诉你吧，一群女士，就在酒店大门口等着……嗯，这么说吧，杰克·肯尼迪都会嫉妒你，传说他是个好色之徒。你肯定不敢相信局长的档案中有关他性生活的部分。”


  “我对很多事情的相信程度恐怕会让你惊讶。”


  “达拉斯敬爱你，安伯森。嗨，整个国家敬爱你。”他笑了。笑声变成咳嗽。他咳嗽过后，点燃一支烟。然后看看表。“一九六三年十一月二十二日晚上，中部标准时间九点零七分，你成了全美国的金发男孩。”


  “你呢，霍斯蒂？你敬爱我吗？胡佛局长呢？”


  他只吸了一口，就把烟放到烟灰缸里，然后靠上前来，眼睛盯着我。他的眼睛深邃而疲惫，但是炯炯有神，非常机警。


  “看着我，安伯森，看着我的眼睛。告诉我你们跟奥斯瓦尔德是不是一伙的。说实话，因为我能分辨谎言。”


  我基于他在奥斯瓦尔德身上犯下的弥天大错，并不相信这一点，但我相信他自己相信。于是我盯着他说：“不是。”


  有一会儿，他什么都没说。然后他叹口气，身子往后仰，又捡起烟。“不，你不是，”他的鼻孔里喷出烟雾，“那么，你替谁工作？中情局？或许苏联人？我自己不这么认为，但局长认为苏联人愿意牺牲深藏不露的间谍，以阻止暗杀行动，因为暗杀行动可能会引发国际灾难。甚至是第三次世界大战。特别是在人们发现奥斯瓦尔德在苏联待过之后。”他把“苏联”说成“苏良”，和电视福音传道者哈吉斯的口音一样。霍斯蒂或许是在开玩笑。


  我说：“我不替任何人工作。我只是个普通人，霍斯蒂。”


  他用香烟指着我。“别再说这样的话。”他打开公文包，拿出一份文件，这份文件比我在柯里的办公室看到的那份薄一些。这份文件是我的，将会变厚……但是变厚的速度不会像在电脑驱动的二十一世纪里那么快。


  “你来达拉斯之前，在佛罗里达。森塞特波音特镇。”


  “是。”


  “你在萨拉索塔当过代课老师。”


  “正确。”


  “我们认为，你在此之前……在德伦待了一段时间？缅因州的德伦镇？”


  “德里。”


  “你在那里干了什么？”


  “我是从那时开始写书的。”


  “嗯，在那之前呢？”


  “东逛西逛，四处游荡。”


  “你对奥斯瓦尔德的行动知道多少，安伯森？”


  我沉默不语。


  “别这么酷。只有我们两个人。”


  “我知道的足以给你和你的局长制造麻烦。”


  “如何避免麻烦呢？”


  “我这样说吧。我能给你制造的麻烦，跟你能给我制造的麻烦是成正比的。”


  “要说制造麻烦，能不能这样说，你会编造你根本不知道的内容……损害我们？”


  我一言未发。


  他自言自语般地说：“我并不惊讶你说你在写书。你应该继续写，安伯森。你的书可能会成为畅销书。因为我认为你很善于编故事。你今天下午说的故事似乎很能说得通。但你知道你不该知道的事，所以我们绝不相信你是普通老百姓。告诉我，谁说服你的？是不是中情局的安格尔顿？是的，对吧？他是个狡猾的种玫瑰的混蛋。”


  “只有我一个，”我说，“我知道的可能没有你想象的多。但是我知道的的确足以让联邦调查局难堪。比方说，李告诉我，他直截了当告诉你，他要射杀肯尼迪。”


  霍斯蒂使劲捻熄烟头，烟头迸出闪闪火星，有些火星落在他的手背上，但他似乎并未察觉。“这是他妈的胡说八道！”


  “我知道，”我说，“我会表情严肃地胡说八道。如果你逼我的话。有没有萌生除掉我的想法，霍斯蒂？”


  “不要说连环画册上的那一套。我们不会杀人灭口。”


  “去跟越南的吴廷琰兄弟说去吧。”


  他看我的表情，就像看一只看似不会伤人却突然咬人一口的老鼠。长着尖牙的老鼠。“你怎么知道美国跟吴廷琰兄弟有瓜葛？根据我在报纸上读到的消息，我们很清白。”


  “我们别岔开话题。问题是，我现在太受欢迎，不能除掉。我也许说得不对？”


  “没人想除掉你，安伯森。没有人想在你的故事里挑刺，”他勉强地笑了，“如果我们这样做，整件事情就会分崩离析。就是这么脆弱。”


  “‘她对虚构是信手拈来’。”我说。


  “嗯？”


  “赫克托·休·芒罗[189]，笔名萨基。小说叫《敞开的窗户》。去查查吧。关于不假思索地胡编乱造的艺术。非常有启发性。”


  他打量我一番，犀利的眼睛异常焦急。“我完全不理解你，所以很担心。”西边，米德兰的方向，油井不断发出捶击声，气体燃烧的火焰让星光变得暗淡，雷声再度响起。


  “你想从我这里得到什么？”我问道。


  “我想我们往后追踪你的来历时，在德伦、德里或者不论哪里，……什么都找不到。你好像是从空气中凭空而来的。”


  他这番话非常逼近事实，我差点喘不过气来。


  “我们想让你做的是，回到你来的地方去。媒体的流言蜚语会网罗常见的怀疑和阴谋理论，但是我们保证能让你干净脱身。前提是你在意这些事。玛丽娜·奥斯瓦尔德会完全支持你的故事。”


  “我想你已经跟她谈了。”


  “你想得对。她知道，她如果不配合，就会被驱逐出境。媒体的先生们没有看清你，明天报纸上的照片只会有模糊的影像。”


  我知道他是对的。我只是在快速通过大厅去柯里办公室的途中被照相机拍到。而弗里茨和霍斯蒂，两个大个子，用胳膊夹着我，挡住照相的最佳光线。我还低着头，因为灯光太强。我在约迪有很多照片——学校年鉴里还有我的一张肖像照——但是在这个时代，还没有JPEG图甚至传真，所以他们要到下周二或者周三才能找到我的照片并发布。


  “我有个适合你的故事，”霍斯蒂说道，“你喜欢故事，对吧？像《敞开的窗户》之类的故事。”


  “我是个英语老师，喜欢故事。”


  “这个家伙，乔治·安伯森，失去女朋友之后悲伤而震惊——”


  “未婚妻。”


  “对，未婚妻更好。他如此悲伤，抛开一切，直接消失。不想要宣传，免费的香槟，总统的奖章，或者盛大的游行。他只想离开，独自哀悼。这是美国人喜欢的故事类型。他们经常在电视上看到这样的故事。不叫《敞开的窗户》，叫《谦虚的英雄》。一位联邦调查局特工乐意证明这个故事里的每一个字，甚至朗读你留下来的声明。怎么样？”


  好像天降甘霖，但我仍然保持一本正经的样子。“你很肯定我能消失。”


  “我们很肯定。”


  “你真是这个意思？按照局长的风格，我不会消失在特尼提河底吗？”


  “绝没有那种事。”他笑了。他想让我放心，但是我想起在我少年时代很流行的一句歌词：“别担心，你不会怀孕。我十四岁时得过腮腺炎。”


  “我得留点保障，霍斯蒂探员。”


  一边眉毛抽动一下。他在担心。“我们相信你能消失，是因为我们相信……我们这样说吧，你离开达拉斯后，可以请求帮助。”


  “没有记者招待会吗？”


  “那是我们最不想看到的场面。”


  他再次打开公文包。从里面拿出一本黄色拍纸本。他把本子递过来，从胸前口袋里掏出钢笔。“写封信，安伯森。明天早上，弗里茨和我来接你时，会看到信，但收信人可以是‘有关人员’。写得好点，写得漂亮点。你能做到，对吧？”


  “当然，”我说，“信手拈来地虚构是我的专长。”


  他毫不愉快地笑了，拿起香槟酒瓶。“我或许可以在你虚构时试试这个。不过你别喝。你会忙一整晚。你要赶很远的路才能睡觉。”
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  我谨慎措辞，但是没花多少时间。我想，在这种情况下（整个世界历史上并没有这种情况），信越短越好。我写信时牢牢记着霍斯蒂所谓谦虚的英雄这一说法。我很高兴自己先前睡了几个小时。睡眠里穿插着邪恶的梦境，但是我写信时头脑还算清醒。


  我写好信时，霍斯蒂正在喝第三杯香槟。他已经从公文包里拿出几样东西，摆在咖啡桌上。我把拍纸本递给他，他开始读。外面，雷声再度响起，闪电划过夜空。我想，风暴还要过很久才会来临。


  他读信时，我查看一下咖啡桌上的物品。有我的天美时手表，是我离开警察局时他们拿走的，但他们没把其他东西还给我。还有一副牛角边眼镜。我拿起眼镜，试戴一下。是普通玻璃镜片。一把棉花筒而非凹槽钥匙。一个信封，里面装着大约一千美元、面值为二十和五十的旧钞。一只发网。还有一套服装——裤子和套衫。棉布和像霍斯蒂编的我的故事一样薄。


  “信写得不错，”霍斯蒂说，放下拍纸本，“你碰上了令人悲伤的事，就像《亡命天涯》中的理查德·金博尔。你看过这个电视剧吗？”


  我看过汤米·李·琼斯[190]主演的电影版本，但是现在显然不是谈论这个的时候。“没有。”


  “你会成为逃亡者，好吧，不过只是逃开媒体以及想了解你的一切——从你早晨喝什么样的果汁到你内衣的尺寸——的美国公众。你是个人们感兴趣的人物，安伯森，但你跟警方没关系。你没有射杀女朋友，也没有射杀奥斯瓦尔德。”


  “我试过。我要是没有失手，她会活下来。”


  “我不会在这一点上苛责你。那个房间很大，点三八手枪在那么远的距离里准确度不高。”


  的确如此。你得在十五码之内射击。别人是这样告诉我的，不止一次。但是我没有对霍斯蒂说出这一点。我想我跟他的短暂相识几近结束。总的来说，我迫不及待想离开。


  “你是清白的。你只要去一个你的同类能接走你的地方，叫他们带你回到你们的虚无之地。你能办到吗？”


  我的虚无之地就是兔子洞，兔子洞将带我穿越四十八年，回到未来。假如兔子洞还在那里的话。


  “我想我会没事的。”


  “你最好没事，因为你如果想伤害我们，我们会加倍还给你。胡佛先生……这样说吧，局长可不是个仁慈的人。”


  “告诉我怎么离开酒店。”


  “你得穿上白色的厨师服，戴上眼镜，还有发网。钥匙可以打开服务电梯。电梯会带你去负一楼。你直走穿过厨房，从后门出去。到现在为止都清楚吗？”


  “清楚。”


  “会有辆联邦调查局的车等着你。坐到后座上。别跟司机说话。这不是服务客车。车会送你去汽车站。司机可以为你提供三张车票：十一点四十分去坦帕，十一点五十分去小石城，零点二十分去阿尔伯克基。我不想知道哪一趟。你只需知道，我们的联系到此为止。你的责任是从我们的视野里消失，独自一人。当然，不管你在替谁工作。”


  “当然。”


  电话响了。“如果是个聪明的记者找到门路打进来的，摆脱他，”霍斯蒂说，“你如果提到我一个字，我会割断你的喉咙。”


  我想他是在开玩笑，但是不太确定。我接起电话。“我不知道你是谁，但是我现在很困，所以——”


  电话另一端带着喘息的声音说不会耽误我很久。我对霍斯蒂做了个口型，杰基·肯尼迪。他点点头，又倒一点香槟。我转过身，好像背对着霍斯蒂，就能防止他听到我们的对话。


  “肯尼迪夫人，您真的没必要打电话来，”我说，“但我还是很荣幸听到您的声音。”


  “我想感谢你做的事，”她说，“我知道我丈夫已经代我感谢你，但是……安伯森先生……”第一夫人开始哭泣，“我想代表孩子们感谢你，他们今晚能跟妈妈和爸爸道一声晚安。”


  卡罗琳和约翰—约翰。直到那一刻，他们出现在我的脑海里。


  “肯尼迪夫人，不客气。”


  “我知道那位死去的年轻女子即将成为你的妻子。”


  “是的。”


  “你肯定心都碎了。请接受我的哀悼——我知道这远远不够，但是我也只能表示哀悼。”


  “谢谢您。”


  “如果我能改变……如果，我能用任何方式，扭转时针……”


  不用，我想，那是我的工作，杰基女士。


  “我能理解，谢谢。”


  我们又聊了一会儿。这次通话比我在警察局跟肯尼迪的通话更加艰难。可能是因为那个电话仿佛梦境，而这个不是，但主要是因为，我能从杰基·肯尼迪的声音中听到恐惧仍在。她似乎真正理解她丈夫是多么侥幸。我从肯尼迪本人的话里没有听出这一点来。他似乎坚信自己得到苍天应许的护佑、祝福乃至永生。我们快要结束通话时，我请她确保丈夫在任职期间别再坐敞篷车。


  她说我在这一点上可以放心，然后再次感谢我。我再次告诉她别客气，然后挂断电话。我转过身，发现屋内只剩我一个人。我跟杰奎琳·肯尼迪打电话时，霍斯蒂已经离开。烟灰缸里有两支烟屁股，旁边有一杯喝了一半的香槟。一张字迹潦草的字条躺在黄色拍纸本旁，拍纸本里是“致有关人员”的信。


  “进汽车站之前把窃听器处理掉，”字条里说，“祝你好运，安伯森。对你的损失深感遗憾。霍。”


  他或许真的很遗憾。但是遗憾不值钱，不是吗？遗憾很不值钱。
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  我穿上厨房小工的伪装，乘电梯下到负一楼，电梯里一股鸡汤、烧烤汁和杰克·丹尼威士忌的气味。电梯门打开，我迅速穿过热气腾腾、香味扑鼻的厨房。我想没有人会看我一眼。


  我从一条巷子里出来，几个酒鬼正在垃圾桶里捡东西。他们也没有看我，但片状闪电划亮天空时，他们抬头瞅了一眼。一辆没有明显特征的福特轿车停在巷口，发动机在空转。我钻进后座，车旋即开动。车停到灰狗长途汽车站之前，坐在方向盘后面的人说的唯一一句话是：“好像要下雨了。”


  他像拿扑克牌一样拿出三张车票。我挑了去小石城的那张。还有一个小时。我去了一家礼品商店，买了个便宜的手提箱。如果一切顺利，我需要用这个箱子装东西。我不需要很多东西，我在萨巴特斯的家里有很多衣服。那个地方在近五十年后的未来，我希望不到一个星期之后，它还在那里。爱因斯坦可能会喜欢的一种悖论，我疲惫而悲伤的脑子却从未想过——考虑到蝴蝶效应，它几乎可以肯定已经不再属于我。如果它还在那里的话。


  我还买了份报纸，《时代先驱报》，只有一张照片，可能是专业摄影师拍的，更可能是看热闹的幸运儿拍的。照片里，肯尼迪俯身护住不久之前跟我打电话的女人，那位今天晚上将脱下没沾染血迹的粉色套装的女人。


  “约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪英勇护妻，总统轿车加速驶离，险酿国家灾难。”标题上说。在这行字上面是三十六磅大字标题。标题周围有很多空间，因为标题只有两个字：


  获救！


  我翻到第二页，又看到一张照片。这是萨迪的照片，萨迪在照片里看起来格外年轻和漂亮。她在微笑。“我还有远大前程呢。”笑容似乎在说。


  我坐在一张板条木椅上，深夜的旅客从我身边涌过，婴儿在哭，身着粗呢的军人在笑，生意人脸上洋溢着光彩，头顶的喇叭里传来到站和发车的广播。我小心翼翼地沿着照片的边缘将报纸折起来，将照片从报纸上撕下，小心地不撕到脸。我撕好照片后，对着照片看了许久，然后将照片折起来放进钱包。我把报纸的其余部分扔掉了。里面没有我想阅读的内容。


  十一点二十分，广播说前往小石城的旅客开始上车，我加入检票口的人群之中。我只戴着平光眼镜，并未刻意伪装，但是没人好奇地看我。我只是美国运输系统血流中的一个细胞，不比别的任何人更重要。


  在新一天即将到来之际，我看着这些人，想道，我今天改变了你们的生活。但是这种想法中并没有胜利感或者奇妙感可言。我对这件事似乎没有任何情绪，无论是积极的还是消极的。


  我上了车，坐进靠后的位置。前面有很多人穿着军装，很可能是要去小石城空军基地。我们今天如果没有做那件事，他们中的一些人可能会命丧越南，还有些人可能会负残归国。但谁又知道他们现在会如何呢？


  汽车开动。我们离开达拉斯时，雷声更加响亮，闪电更加明亮，但是还是没有下雨。我们到白硫磺泉镇时，风暴已经被甩在后面，天空亮起万千繁星，如冰片般晶莹闪亮，比冰片更加寒意逼人。我看了会儿星星，然后躺到靠背上，闭上眼睛，听着大狗牌大巴的轮胎吞没三十号州际公路。


  “萨迪，”轮胎在歌唱，“萨迪，萨迪，萨迪。”


  凌晨两点，我终于睡着了。
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  我在小石城买了张中午去匹兹堡的汽车票，这趟班次只在印第安纳波利斯停一站。我坐到一位老年乘客旁边，在车站餐馆吃早餐。他在吃饭，面前摆着一台便携式收音机。收音机体积很大，调谐钮闪闪发亮。广播仍在围着暗杀转，当然……还有萨迪。关于萨迪的报道很多。她会被赐予国葬，然后会被安息在阿灵顿国家公墓。有人觉得肯尼迪会亲自致悼词。邓希尔小姐的未婚夫，乔治·安伯森，也是得克萨斯州约迪镇人，原定于上午十点跟媒体见面，但是会面被推迟到下午晚些时候——原因不明。霍斯蒂是在尽最大努力为我争取逃走的时间。这样对我很好。对他当然也好。还有他尊贵的局长。


  “总统和他英勇的救命恩人不是得克萨斯今早新闻唯一的内容。”老家伙的收音机里说，我端着一杯黑咖啡的手停在盘子和嘴唇中间。嘴里尝到一种酸酸的刺痛。心理学家可能会称之为“预感”——奇怪的事情发生前，人们有时会产生这种感觉——但是我的理解很简单：和谐。


  “凌晨一点之后，在暴风雨的威势下，一股难以捉摸的龙卷风袭击沃斯堡，摧毁了蒙哥马利—沃德百货公司仓库和十几幢房屋。已确定两人遇难，四人失踪。”


  其中两处房屋就是梅赛德斯街上二七〇三号和二七〇六号，我对此深信不疑。一股狂风像消除等式一样消除这两处房子。


  第三十章
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  我在缅因州奥本市迈诺特大道车站下了灰狗大巴，时间是十一月二十六日午时刚过。在经历了超过八十个小时的颠簸之后——期间只有短暂的几次睡眠——我整个人晕晕乎乎。天气很冷。上帝清清嗓子，从阴沉的灰色天空中吐下片片雪花。我已经买了几件牛仔服，还有几件蓝色格子工作衫，换下厨师的白色外套。但这些衣服还不够。我在达拉斯时没想到缅因州的气候，但是我的身体迅速回想起来，开始哆嗦。我第一站去了路易男装店，挑了件合身的内衬羊皮的外套，拿到店员那里。


  他放下路易斯顿《太阳报》，等着我，我看到自己的照片——是的，从德诺姆联合高中年鉴上找来的照片——出现在头版上。标题是“乔治·安伯森去了哪里？”店员把钱录入收款机，开了张收据。我拍拍自己的照片。“你觉得这个家伙到底怎么了？”


  店员看着我，耸耸肩。“他不想公开，我不怪他。我很爱我妻子，她如果突然死去，我也不想人们把我的照片放到报纸上，或者把我哭泣的脸放到电视上。你会吗？”


  “不会，”我说，“我想不会。”


  “我如果是那家伙，会等到一九七〇年再出来。等骚动平息下来。给那件外套配个帽子怎么样？我昨天刚进了一批法兰绒帽子。耳罩又好又厚。”


  于是我买顶帽子，配新外套。然后我一瘸一拐地走了两个街区，回到汽车站，完好的一只胳膊挥动着手提箱。我有点儿想立刻回到里斯本福尔斯镇，确定兔子洞是否还在那里。但兔子洞如果还在那里，我会立即钻进去，根本无法抵制诱惑。但我在过去的国度待了五年，身上理性的部分明白，我没有准备好接受突如其来的、在我脑海里已经变成未来的全面袭击。我首先需要休息一下。真正的休息，而不是在孩子哭闹、醉汉喧笑的汽车里打盹。


  路边停着四五辆出租车。现在已经大雪纷飞。我坐进第一辆出租车，享受加热器吹出的热风。司机转过身，他身材肥胖，扁帽子的徽章上写着“注册出租”。他对我完全陌生，但是我知道，他打开收音机后，会调到波特兰的WJAB电台。他从胸前口袋里掏出的，肯定是好彩牌香烟。这就是因果轮回。


  “去哪儿，老板？”


  我让他把我带到塔马拉克汽车旅馆，旅馆在公路边上。


  “好的。”


  他打开收音机，奇迹乐队正在唱《米奇的猴子》。


  “这些现代舞！”他哼了一声，抓起烟，“就知道教孩子们摇来扭去。”


  “舞蹈就是生命。”我说。


  2


  不是上次的那个接待员，但是房间是同一个房间。当然是同一个房间。回声变强了。旧电视机已经被换成新的，但是靠在天线上的同样的标牌上写着：“请勿使用锡箔纸！”信号还是很差。没有新闻，只有电视剧。


  我关掉电视，在门上挂上“请勿打扰”的牌子，拉上窗帘，然后脱衣钻进被窝。我除了在睡梦中走进浴室放松膀胱，足足睡了十二个小时。我醒来时，已是午夜，停电了，外面刮着强劲的西北风，一轮明亮的月牙悬在高空。我从衣柜拿出另加的毯子，又睡了五个小时。


  我再次醒来时，黎明已经点亮塔马拉克汽车旅馆，清晰的光影宛如《国家地理》杂志上的照片。四散停着的汽车上已经结霜，我能看见自己呼出的气。我试了试电话，以为没人接，但是办公室一位年轻人迅速接了电话，尽管他好像还没完全睡醒。当然，他说，电话没问题。他很乐意帮我叫辆的士，问我想去哪里。


  里斯本福尔斯镇，我告诉他，美茵大街和老路易斯顿路的拐角。


  “果品公司？”他问道。


  我离开太久，一时间不知道他说的是什么。然后电话发出嘀嗒声。“对。肯纳贝克果品公司。”


  回家了，我告诉自己，上帝保佑我。我回家了。


  我说错了——回到二〇一一年不是回家，我只会在那里待一小会儿——当然，前提是我能到达那儿。可能只待几分钟。现在约迪才是家。或者说在萨迪到达那儿后会成为家。处女萨迪。长着修长双腿，颀长的秀发，容易绊倒在面前的任何东西上……但在关键时刻，我抱住她。


  脸上还没有伤疤的萨迪。


  她就是我的家。
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  那天早上的出租车司机是位身材结实的妇女，五十来岁，裹一身陈旧的黑皮大衣，戴着红袜棒球队的帽子，没有戴“注册出租”的徽章。我们往左转上一九六号公路，朝里斯本方向而去时，她说：“听新闻了吗？我敢打赌你没听——这一带停电了，对吧？”


  “什么新闻？”我问，尽管我已经非常肯定：肯尼迪死了。我不知道是因为事故、心脏病发作还是暗杀，但他肯定死了。过去很执拗，肯尼迪必死无疑。


  “洛杉矶发生地震了。”她的发音是拉三矶。“有些人已经谣传很多年，说加利福尼亚会沉进大洋，他们的预言好像是对的。”她摇摇头。“我不想说这是因为他们放纵的生活方式——那些电影明星什么的——但好像我是个善良的浸信会教徒，我也不会说不是因为这个。”


  我们正穿过里斯本路边餐馆。“本季关闭”，招牌上写着，“六四年再见”。


  “情况有多糟糕？”


  “他们说有七千人死亡，你听到这样的数字时，就知道死亡人数还会上升。该死的桥梁多半坍塌，高速公路支离破碎，火灾四处蔓延。黑鬼居住区好像被夷为平地。疣区！用这样的名字命名城市片区不是太狗屎了吗？我的意思是，即便是黑鬼住的地方？疣区！嗨！”


  我没有回答。我想起拉格斯，我九岁住在威斯康星时养的杂种狗。我可以在上学日的早上在后院里陪它玩耍，直到校车到来。我教它坐下、含物、打滚之类的动作，它很爱学——聪明的小狗！我很爱它。


  校车来了之后，我得关上后院的门，然后跑上车。拉格斯总是躺在厨房的门廊上。妈妈送爸爸到当地的火车站回来时会叫它，喂它吃早餐。我总是记得关上门——至少，我不记得自己什么时候忘过——但是有一天，我从学校回来时，妈妈告诉我拉格斯死了。它跑到街上，一辆货运卡车将它碾死。妈妈没用嘴巴责备我，但用眼睛责备我。因为她也爱拉格斯。


  “我像平时一样把它关住。”我流着泪说，或者如我先前所说，我以为我关了。或许因为我平时都关了。那天晚上爸爸和我把它埋在后院。可能不合法，爸爸说，但只有你知我知。


  那天晚上，我醒着躺了很久很久，想不起自己到底有没有关门，并因此而困扰，为自己可能犯下的错感到恐惧。愧疚感。那种愧疚持续了很久，一年甚至更长。我如果能肯定记得自己关了还是没关门，也许不会内疚那么久。但我想不起来。我关了门，还是没关？我一次又一次回想小狗的最后一个早上，但是，我什么都记不清，除了自己举起牛皮带喊：“叼过来，拉格斯，叼过来！”


  我在去福尔斯的路上产生了和当年差不多的想法。但我告诉自己，一九六三年十一月底的确有场地震。这只是我错过的另一起事实——就像刺杀埃德温·沃克事件。正如我对阿尔·坦普尔顿所言，我的专业是英语，不是历史。


  这站不住脚。这样大的地震如果发生在我走下兔子洞之前生活的美国，我肯定会知道。还有更加严重的灾难——二〇〇四年的印度洋海啸夺去了超过二十万生命——但是七千对于美国来说是个天文数字，比九·一一遇难人数的两倍还多。


  我然后又问自己，我在达拉斯的行为为什么能影响这位结实的女士声称的发生在洛杉矶的事件？我想到的唯一答案是蝴蝶效应，但是怎么可能如此迅速？不可能。绝对不可能。而且两件事情之间没有明显的因果联系。


  但我脑子里还有个声音在低声说：那是你造成的。你导致了拉格斯的死亡，你要么是没关后院门，要么是没有把门关严……这也是你造成的。你和阿尔滔滔不绝地说什么拯救越南成千上万条生命，但这才是你对新的历史的第一个真实的贡献：洛杉矶的七千条人命。


  这根本不可能。即便……


  没有不利的方面，阿尔曾经说，事情一旦不顺利，你就收回一切。跟擦去粉笔写的脏话一样容易——


  “先生？”司机说，“我们到了。”她转头好奇地看着我，“我们已经到这儿快三分钟了。现在逛街还太早。你确定自己要到这里吗？”


  我只知道自己必须到这里。我按表付费，大方地给了小费（毕竟，这是联邦调查局的钱），祝她开心，然后下车。
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  里斯本福尔斯跟之前一样臭气熏天，但电力正常。交叉路口的闪光信号灯在西北风中摇曳闪烁。肯纳贝克果品公司一片漆黑，前窗还没有苹果、橘子和香蕉，但这些东西很快就会摆上。绿色前线门上的标牌上写着“上午十点开门”。几辆汽车行驶在美茵大街上，少许行人急促前行，竖起衣领。街对面，沃伦波毛纺厂正全速运转。从我站着的地方能听到织机发出“沙——呼——沙——呼”的声音。然后我听到别的声音：有人在叫我，尽管不是叫我的先前用的那两个名字。


  “吉姆拉！嗨！吉姆拉！”


  我转向毛纺厂，心想：他回来了。黄卡人起死回生，和总统肯尼迪一样。


  但不是黄卡人。就像在汽车站接我的出租车司机不是在一九五八年将我从里斯本福尔斯送去塔马拉克汽车旅馆的那一位。不过两位司机几乎一样，因为过去很和谐，街对面的家伙跟因为绿色前线今天要付双倍而跟我要一美元那家伙相似。他的黑外套更新，更干净……但几乎是同一件外套。


  “吉姆拉！在这儿！”他向我示意。风卷起他外套的衣襟。他左边的标牌在链子上摆动，就像闪光信号灯在电线上摆动那样。但是，我依然能看清标牌上面的字：“管道维修，禁止穿越”。


  五年了，我想，那条该死的管道还没有修好。


  “吉姆拉！不要让我走过去抓你！”


  他可能会走过来，他那自杀的前任一直追到绿色前线。但是我很确定，我如果瘸着迅速走过老路易斯顿路，这个新版本没有那么好的运气。他可能会跟着我到红加白商店，阿尔买肉的地方，但是我如果能到泰特斯雪佛龙或者快乐白象，就能转身对他张开手掌。他被困在兔子洞附近。否则，我会在达拉斯看到他。我对这一点很肯定，就像知道引力会阻止人们漂浮到太空中那样。


  他喊道：“吉姆拉，求你了！”这似乎佐证了我的想法。我在他脸上看到的绝望跟风一样：微弱但持久。


  我左右张望，看到没车，便穿过街道，走到他站立的地方。我走近他时，看到了另外两处不同。他跟前任一样，戴着毡帽，但是帽子干干净净，并不肮脏。他跟前任一样，一张彩色卡片从软呢帽的帽圈上伸出来，像张过时的记者采访通行证。不过这一张不是黄色，不是橙色，也不是黑色。


  是绿色。
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  “感谢上帝。”他说。他用双手捧起我的一只手，捏了捏。他掌心的肉跟空气一样冰凉。我把手缩回来，动作轻柔。我不觉得他危险，只觉得他身上有种微弱但是持久的绝望。不过这种绝望可能很危险。可能就像约翰·克莱顿划伤萨迪脸颊的刀锋一样尖利。


  “你是谁？”我问，“你为什么叫我吉姆拉？吉姆·拉杜这个人在离这里很远的地方，先生。”


  “我不知道吉姆·拉杜是谁，”绿卡人说，“我已经尽量远离你的丝弦——”


  他住口，表情痛苦而扭曲。他抬起双手，按住太阳穴，仿佛大脑即将爆裂。但最吸引我的是插在帽圈上的卡片。颜色不完全确定。有一会儿，颜色变换得令人眩晕，让我想起闲置十五分钟的电脑屏保。绿色变成淡黄色。之后，他慢慢放下双手时，卡片又变成绿色。但没有我第一次看到时绿得那么明亮。


  “我已经尽量远离你的丝弦，”穿着黑色外套的男子说道，“但是无法完全避开。此外，现在有这么多丝弦。感谢你和你的厨师朋友，现在有这么多废物。”


  “我根本不明白这一切。”我说，但这句话不完全真实。我至少知道这个人（还有他脑水肿的前任）的卡片的含义。卡片就像核电站工作人员戴的徽章。不过，卡片不测量辐射，而是监测……什么呢？心智？绿色，你的弹子袋满了。黄色，你开始损失弹子。橙色，叫穿白大褂的人。当卡片变黑……


  绿卡人仔细打量着我。从街对面看，他不超过三十岁。从这里看，他看起来更接近四十五岁。你离他足够近，看着他的眼睛时，会发现他未老先衰，而且大脑失常。


  “你是守卫吗？兔子洞由你看守？”


  他笑了……或者想笑。“你的朋友这么称呼我。”他从口袋里掏出一包烟。包装上没有标签。这可是我从未见过的事，无论是在这过去的国度还是在未来的国度。


  “兔子洞只有一个吗？”


  他掏出打火机，用手捂住，防止风将火吹灭，然后把火焰凑到烟上。香烟的气味很香，像是大麻而不是香烟。但不是大麻。他没说，但我相信那东西具有药效。很可能跟我的古迪头痛粉类似。


  “有一些。想象一杯被遗忘的姜汁汽水吧。”


  “好的……”


  “两三天之后，碳酸消失殆尽，但汽水仍然能产生少许气泡。你称为兔子洞的东西根本不是个洞。只是个气泡。至于说守卫……不是。真的不是。这样很好。我们几乎没办法不让事情变得更糟。穿越时空就是有这样的问题，吉姆拉。”


  “我叫杰克。”


  “好吧。杰克，我们只是观察。有时候会提出警告。比如凯尔曾经试图警告你的厨师朋友。”


  这么说那个疯狂的家伙有名字。非常普通的名字。凯尔，天哪。这个名字让一切更显真实且糟糕。


  “他从未尝试警告阿尔！他只要一美元买便宜酒！”


  绿卡人深深地吸了口烟，看着皴裂的混凝土地面，皱起眉头，好像地上写着什么。织机发出“沙——呼——沙——呼”的声音。“他一开始警告了，”他说，“用他自己的方式。你的朋友对他发现的新世界太激动了，没有注意到警告。而且那个时候，凯尔已经快要崩溃了。因为……怎么说呢？职业病。我们因自己的所作所为承受巨大的精神压力。你知道为什么吗？”


  我摇摇头。


  “想一想。你的厨师朋友想到去达拉斯阻止奥斯瓦尔德之前，进行了多少次旅行和购物？五十次？一百次？两百次？”


  我试着回想阿尔在毛纺厂的院子里经营餐馆多久，但是想不起来。“可能不止两百次。”


  “他是怎么跟你说的？每一次拜访都是第一次？”


  “是的。彻底的重置。”


  他疲惫地笑道：“他当然是这么说的。人们相信自己的眼睛。但我们应该更加清楚。你应该更加清楚。每一次旅行都会创造出相应的丝弦，丝弦太多，总会缠结在一起。你的朋友有没有想过，他怎么能日复一日购买同样的肉？或者为什么他下次旅行时从一九五八年购买的东西从来没有消失？”


  “我问了他。他不知道，也没有细考虑考虑。”


  他开始笑，但笑容畏缩。帽子里的卡片上的绿色再次开始消退。他深深地吸了一口散发着香味的香烟。卡片颜色恢复，变得稳定。“是的，对显而易见的事视若无睹。我们都会这样。凯尔在心身开始崩溃后也知道，他去那边的卖酒店，情况只会变得更糟糕，但是他还是我行我素，毫不顾忌。我不责备他，我敢确定，酒精减轻了他的痛苦。特别是在他临终时。如果无法到达卖酒店——如果卖酒店在圈子外面，但是它不在圈子外面，情况会好些。不过谁说得准呢？我不是在责备你，杰克。没有谴责。”


  这话听起来不错，但这话仅意味着我们可以像疯子一样谈话，并不意味着他怎么想对我很重要，我仍然要做自己必须做的事。“你叫什么名字？”


  “扎克·朗。应该说是西雅图人。”


  “什么时候的西雅图？”


  “这个问题跟我们当前的话题没有关系。”


  “你待在这里深受伤害，对吧？”


  “是的。我如果不能很快回去，也会疯掉。剩余效应将会永远陪伴着我。我们种族的自杀率很高，杰克。很高。人——我们是人类，不是异形或者超自然生物，希望你别那么想——人的大脑无法接受多重现实的丝弦。和想象出来的东西不一样。一点儿都不一样。我们接受了培训，当然，但是你能够感觉到这份工作在腐蚀你，它就像有腐蚀性的酸。”


  “这么说，每一次拜访并非彻底重置。”


  “是，也不是。会残留。你的厨师朋友每次——”


  “他叫阿尔。”


  “对，我想我知道，但是我的记忆力正在衰退。我的病就像阿尔茨海默病，不过不是阿尔茨海默病。这是因为大脑会不由自主调和所有这些重叠的脆弱的现实。这些丝弦创造出未来的多重影像。有些很清晰，有些很模糊。这可能就是凯尔以为你叫吉姆拉的原因。他肯定是从某根丝弦中听来了这个名字。”


  他没有听到，我想，他是从某种视野的丝弦中看到的。在得克萨斯州的一个广告牌上。也许是通过我的眼睛。


  “你不知道自己有多幸运，杰克。对你来说，穿越时空如此简单。”


  根本没那么简单，我想。


  “存在悖论，”我说，“各种悖论。是吧？”


  “不对，这个词用得不对。是残留。我不是告诉你了吗？”他看起来对自己的话不怎么确定。“残留会弄坏机器。也许有一天，机器会……停下来。”


  我想起萨迪和我抢来的斯图贝克里的发动机如何爆缸了。


  “多次来一九五八年买肉并不糟糕，”扎克·朗说道，“哦，这样的行为制造了麻烦，但是这样的麻烦可以忍受。然后是巨大的改变。拯救肯尼迪就是最大的改变。”


  我想说话，却开不了口。


  “你开始理解了吗？”


  我不完全理解，但是能看清整体框架，并被这个框架吓得要死。未来悬在丝弦上。就像木偶。上帝啊！


  “地震……我的确引发了地震。我拯救肯尼迪时，我……干了什么？撕裂了时空连续体？”这话听起来很荒谬，但现实就在眼前。所以这话很严肃。我的头开始阵痛。


  “你现在得回去，杰克，”他温和地说，“你得回去看看你到底干了什么。得看看，你艰苦卓绝且毫无疑问出于善意的付出到底造就了什么。”


  我沉默不言。我一直担心回不去，但是现在又害怕回去。有比“你得回去看看你到底干了什么”更不祥的话语吗？我一时间想不出来。


  “去吧。看一看。待一小会儿。不过就一小会儿。如果不及时纠正，势必成为灾难。”


  “有多严重？”


  他语气冷静：“有可能摧毁一切。”


  “整个地球？太阳系？”我把手靠在烘干房的墙上，撑住身子，“整个星系？整个宇宙？”


  “更加严重。”他停顿一下，想确定我能理解。他帽圈上的卡片的色调在旋动，变成黄色，又旋成绿色。“现实本身。”
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  我走到铁链边。“管道维修，禁止穿越”的标牌在风中发出吱吱的尖叫。我回头看看扎克·朗，穿越者可以从他身上得知自己身处何时。他面无表情地看着我，黑色外套的下摆拍打着胫部。


  “朗！这些和谐……都是我造成的。对吧？”


  他可能点了头。我不太确定。


  过去抵抗改变，因为改变会破坏未来。改变创造了——


  我想起推荐美莫雷克斯牌录音磁带的一则老广告。广告通过声音振动播放水晶玻璃被打碎声音。仅仅是通过和声。


  “我每成功做出一个改变，和谐就会增加一点。这才是真正的危险，不是吗。这些该死的和谐。”


  没有回答。他可能知道答案但已经忘记答案，他也可能根本不知道答案。


  放松，我告诉自己……就像五年前头发中开始出现第一缕银丝时那样，尽管放松。


  我钻到铁链下面，左边膝盖发出叫喊。然后我站定一秒，烘干房高耸的绿色侧面在我左边。这一次没有混凝土块标记隐形台阶开始的地方。台阶距离链子多远？我不记得了。


  我缓慢地，缓慢地往前走，鞋子摩擦着干裂的混凝土。织机发出“沙——呼——沙——呼”的声音……我迈出第六七步时，织机发出的声音离我而去。我又迈了一步。然后又是一步。我很快就会到达烘干房的尽头，进到院子里。兔子洞不见了。泡沫已经爆掉。


  我又走一步，没有突起的台阶，但我顷刻间看到自己的鞋变成两个。鞋子在混凝土上，也在肮脏的绿色漆布上。我又往前一步，自己也变成两个。我的身体大部分站在一九六三年十一月底沃伦波毛纺厂的烘干房旁，但是有一部分在别处，而那个地方不是阿尔餐馆的储藏室。


  要是我出来的地方不是缅因州，甚至不是地球，而是别的什么奇异空间怎么办？一个有怪异的红色天空和空气，能让我肺部中毒、心脏停止跳动的地方。


  我又回头看了一眼。朗站在那里，外套在风中摆动，依然面无表情。你得靠自己了，茫然的脸似乎在说，我不能帮你做任何事情。


  这是真的。我除非穿过兔子洞进入未来的国度，否则无法回到过去的国度。那么萨迪就会永远死去。


  我闭上眼睛，再次向前一步。突然，我闻到微弱的氨水气味，以及别的更令人不适的气味。我坐在很多灰狗大巴后排穿越国土之后，对现在闻到的气味确定无疑。是卫生间里的那种气味，仅往墙上喷洒佳丽牌空气清新剂无法盖住这种气味。


  我闭上眼睛，又走一步，听到脑子里响起奇怪的爆裂声。我睁开眼睛，发现自己身处一间狭小肮脏的浴室。没有马桶，马桶已经被移走，留下肮脏的印记。一块尿酸形成的硬饼，已经从明亮褪变成冷淡的灰色，躺在角落。蚂蚁在上面爬来爬去。我钻出来的角落被装满空瓶空罐的箱子堵住。那些箱子让我想起李码放的狙击手掩体。


  我推开几只箱子，挤进浴室。朝门口走去，然后重新堆好箱子。我不想让人轻易掉进兔子洞。然后我走出浴室，回到二〇一一年。
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  我上次通过兔子洞离开这里时天是黑的，所以，当然，现在天也是黑的，因为只过了两分钟。不过，很多东西在这两分钟里已经改变。我即使在黑暗之中也能看出这一点来。在过去四十八年间的某个时间，毛纺厂在大火中被夷为平地。只剩下焦黑的墙壁，残砖断瓦（废墟立即让我想起自己在德里看到的基奇纳钢铁厂），还有几堆碎石。没有“缅因舒适小屋”，里昂·比恩或任何高档商店。在安德罗斯科金县河岸，只有破败的毛纺厂。别无其他。


  我投身拯救肯尼迪的五年任务的那个六月夜晚，气温非常宜人。现在却酷热难当。我脱下在奥本买的衬羊皮外套，把它扔进充满异味的浴室。我关上浴室门时，看到了门上的标牌：浴室故障！没有马桶！下水管破裂！


  漂亮而年轻的总统死了，漂亮而年轻的总统活着，漂亮而年轻的姑娘活着，然后死了，但老沃伦波毛纺厂院子破裂的下水管显然永存。


  链子也还在那里。我沿着肮脏的空心砖老建筑——原来是烘干房——侧面走到链子那儿。我从链子底下钻过去，绕到建筑的前面，看到这是个被遗弃的便利商店，名叫快闪。窗户破碎，所有的货架都被移走。这地方看起来像只空弹壳。一盏应急灯，电池几乎耗尽，像冬天的窗玻璃上垂死的苍蝇般嗡嗡鸣叫。残破的地板上有乱七八糟的涂鸦，涂鸦在微弱的光线中依稀可辨：滚出城去，你这个巴基斯坦杂种！


  我穿过院子里破裂的混凝土地面。毛纺厂工人的停车场不见了。原来是停车场的地方什么都没建，只是一块长方形空地，布满破碎的瓶子，陈旧的沥青块，以及丛生的杂草。我抬头仰望，没有看到一颗星星。低空中笼着云层，仅有些许月光从云层里透出来。美茵大街和一九六号公路（以前叫老路易斯顿路）交叉路口的闪光信号灯不知什么时候已经被交通信号灯替代，但是灯没亮。这就对了：两个方向都没有车辆。


  果品公司消失了。建筑被移除，留下洞穴。对面，绿色前线一九五八年所在的地方，在二〇一一年应该是家银行，现在却变成了缅因州食品合作社。合作社窗户破碎，里面陈列的所有商品早已荡然无存。合作社跟快闪便利商店一样破败。


  我走到破败的交叉路口中间，一阵巨大的冰块撕裂声让我僵在原地。以我的想象，唯一能够发出这声音的是某种奇异的冰面，冰面融化着发出突破音障的声音。我脚下的地面短暂地震动一下。一辆汽车的报警器响起，然后停止。狗吠叫一阵，一只接着一只，又安静下来。


  洛杉矶的地震，我想，七千人死亡。


  一辆车的前灯照到一九六号公路远处，我快步走到远端的人行道上。是辆巴士，亮着灯的目的地窗口上写着“环线”。这幅景象又敲响了隐约的钟声，但是我不知为何。我猜又是和声什么的吧。车顶上有几个旋转机件，看起来像是暖气机或空调机。或许是风力涡轮机？这可能吗？没有内燃机的声响，只有隐约的电流的嗡嗡声。我看着巴士，直到它唯一的宽大的新月形尾灯消失在视野之中。


  好吧，在这个版本的未来——用扎克·朗的话说，在这根“丝弦”——之中，内燃机已经被淘汰。这是件好事，不是吗？


  可能是，但是我把空气吸入肺中时，感觉到沉重的死亡气息。还有种气味，这种气味让我想起我小时候用力推莱昂内尔火车变压器时，变压器散发出的气味。“该关掉电源，让它休息一会儿了。”我爸爸说。


  美茵大街上，有些生意好像还在经营，但是多数店铺已然沦为废墟。人行道布满裂缝，垃圾遍地。我看到五六辆停着的汽车，这些车要么是油电混合动力，要么带有车顶旋转装置。一辆本田“西风”，一辆拓郎勇气[191]，还有一辆是福特“轻风”。这些车看起来很旧，有几辆严重毁损。所有的汽车挡风玻璃上都贴着粉色广告，广告里，黑色的大字即便在黑暗中也很清楚：“在缅因州，广告总能充当购货证。”


  一群孩子在街对面闲逛，说说笑笑。“嗨！”我冲他们喊道，“图书馆还开着吗？”


  他们看过来。我看到香烟萤火虫般的闪烁光亮……不过飘到我这边的气味应该是大麻发出的。“滚你妈的！”一个孩子喊道。


  另一个孩子转过身，脱下裤子，屁股对着我，说道：“你要是能在里面找到书，书归你！”


  他们轰然大笑，然后走开，小声说话，回头看我。


  我并不介意别人拿屁股对着我——这已经不是第一次了——但是我不喜欢他们的表情，更不喜欢他们小声说话。可能有阴谋。杰克·埃平不会相信这样的事，但是乔治·安伯森相信。乔治想了很多，乔治还蹲下去，捡起两块拳头大小的混凝土块，装进前面口袋，仅为防身。杰克觉得乔治很荒谬，但是没反对。


  我又走了一个街区，商业区（以前是）突然到了尽头。我看见一位年长的女子快步前行，紧张地瞥了这群孩子一眼，孩子们已经在美茵大街另一侧走到更远的地方。她戴着头巾，头巾看起来像是口罩——患慢性阻塞性肺病或者肺气肿晚期的人会使用这种东西。


  “夫人，请问图书馆是不是还——”


  “走开！”她眼睛圆瞪，恐惧不已。月光短暂地从云层缝隙中射下来，我看到她的脸上满是伤口。右眼下面的一处伤口已经侵蚀到骨头。“我有张出行证，证明上有政务会的公章，所以走开！我要去看我妹妹！这些孩子很坏，很快就会开始撒野。你如果敢碰我，我就使用蜂鸣器，警察会来帮我。”


  不知为何，我不大相信警察会来帮她。


  “夫人，我只想知道图书馆是不是还——”


  “图书馆已经关门很多年，里面的书都不见了。他们现在在那儿举办仇恨聚会。我说，走开，不然我要叫警察了！”


  她匆匆走开，每隔几秒就回头张望，确定我没有尾随她。我等我们相距很远，她不至于感到不适后，才沿着美茵大街继续前行。我的膝盖在攀爬教科书仓库大楼之后稍有恢复，但我还是有点儿跛，而且这种状态还会持续一段时间。有些房子拉着的窗帘后面亮着灯光，但是我知道电力不是缅因州中央电力公司供应的。有些卡尔曼照明灯，有些是煤油灯。多数房屋漆黑一片。还有些房子成了烧焦的断壁残垣。一栋房屋上面画着纳粹万十字章，另一栋上喷着犹太老鼠。


  这些孩子们很坏，很快就会开始撒野。


  而且……她真的说到什么仇恨聚会吗？


  在一幢看起来保存较好的房子前面——跟多数房屋相比，这算一幢宅邸——我看到一根长长的横杆，仿佛走到了西部片中。真的有马拴在那里。天空再次被弥漫的月光点亮时，我看到散落的马粪，有些还很新鲜。车道上装了大门。月亮又藏进云层，但是我无需借助月光，知道门上面写着：“止步！”


  现在，我清晰地听到有人在我前方说了一个词：“婊子！”


  声音听起来并不年轻，不像是那些野孩子的声音，是从我这一边街道，而非对面传来的。那家伙很愤怒，但像是在自言自语。我朝着声音走去。


  “狗杂种！”那个声音喊道，怒不可遏，“臭狗屎！”


  他可能在我前面一个街区远的地方。我赶到那里之前，听到一声巨大的什么东西撞击金属的声音，一名男子喊道：“继续吧！你们这群狗杂种！继续吧，我马上就会掏枪崩了你们！”


  紧随其后是一阵笑声。是抽大麻的男孩们。接下来说话的明显是拿屁股对着我的男孩：“你唯一的手枪就是裤裆里的东西，我敢打赌枪管还耷拉着！”


  又一阵笑声。之后又是巨大的金属声。


  “你们这些狗杂种，你们打断了辐条！”男子继续朝他们大喊，声音里带着恐惧。“别，别，别过来！”


  云层裂开，月光透出来。我借助微弱的月光，看到一位老人坐在轮椅中。他处在美茵大街和高德街——如果街名没变的话——路口中间。轮椅的一侧轮子卡在路面上的坑里，朝左边倾斜。男孩们穿过街道，朝他走去。叫我滚蛋的孩子拿着一把弹弓，弹弓里装着一颗大石子。难怪会有什么东西撞击金属的声音。


  “老东西，有老别克牌威士忌吗？啤酒或者罐头呢？”


  “没有！你们如果不能讲点该死的礼貌，把我从坑里推出来，至少给我走开！”


  但是他们在撒野，他们不会走开。他们准备抢走他身上任何值钱的东西，或许还会痛揍他一顿，肯定要把他掀翻在地。


  杰克和乔治融为一体，两个人都怒不可遏。


  这些肆无忌惮的孩子的注意力集中在轮椅里的老头儿身上，没有注意到我正从对角线的方向插过去——我就像在教科书仓库大楼六楼斜插过去那样。我的左胳膊还没康复，但是右胳膊很正常，在帕克兰医院和伊登法洛斯先后经过三个月的物理治疗，比受伤前更加健壮。我在高中时期是学校棒球队第三垒守垒员，而且精确度仍在。我从三十英尺外扔出第一块混凝土块，击中拿屁股对着我的男孩儿的前胸。他一声惊叫，痛苦而惊讶。所有男孩——总共有五个——都把脸转向我。他们转过脸时，我看到他们的脸跟那位受到惊吓的妇女的脸一样扭曲。拿着弹弓的那个滚蛋少年表情最恐怖。他鼻子所在的地方只是个凹洞。


  我把第二块混凝土块从左手换到右手，扔向个头最高的男孩。他穿着宽松的裤子，腰带几乎勒到胸骨处。他举起胳膊遮挡。混凝土块击中他的胳膊，将他手上的大麻烟卷震落到街上。他看了我的脸一眼，转身跑开。拿屁股对着我的男孩跟着他跑开。现在还剩下三个男孩。


  “上啊，伙计！”轮椅里的老头儿尖叫道，“他们欠揍，耶稣啊！”


  我知道他们欠揍，但是我寡不敌众，而且弹药耗尽。对付青少年时，唯一可能让你获胜的办法就是毫不畏惧，义愤填膺。只管勇往直前，我正是那么做的。我右手抓住滚蛋少年破烂的T恤衣领，左手抢过他的弹弓。他盯着我，双眼圆瞪，毫不反抗。


  “你这个胆小鬼，”我说，把脸凑到他的脸前……丝毫没有回避他那曾经是鼻子的地方。他身上散发出汗臭、大麻和污秽的气味。“你这个胆小鬼，只知道欺负坐轮椅的糟老头！”


  “你是谁——”


  “他妈的查理·卓别林。我跑到法国去，只是为了看女人们跳舞！现在，给我滚开！”


  “还我——”


  我知道他想要什么，用弹弓敲了他的额头一下。他的一处伤口开始流血。他肯定痛得要死，因为泪水已经浸湿他的眼眶。我对他既感到恶心，又同情他，但是没有表露出这些情绪丝毫。“不给你，你这个胆小鬼。给你一次机会，你如果没把握住机会，我就把你的蛋蛋给你扯下来；塞进鼻洞里。只有一次机会。好好把握。”我吸了一口气，然后唾沫横飞地对着他的脸大吼：“滚！”


  我看着他们离开，既羞愧又得意，两者平分秋色。老杰克很擅长弹压放假之前吵闹的自修室，但是他的能力仅此而已。而后来者乔治可是经历了不少事情。


  我的身后传来一阵严重的咳嗽。咳嗽让我想起阿尔·坦普尔顿。老头停止咳嗽之后说：“年轻人，我看到这些可恶的小鬼仓皇逃窜，为肾结石生的这五年的气算是解了。我不知道你是谁，但是我的储藏室里有点格兰菲迪纯麦威士忌——货真价实——你如果能把我从坑里面推出来，我们可以一起喝点。”


  月亮又躲进云里，但是它再次从破碎的云层中露脸时，我看到老头的脸。他留着长长的白须，鼻子上插着套管，但是即便五年过去了，我仍能毫不费力认出他，让我卷进整个事件的人。


  “你好，哈里。”我说。


  第三十一章
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  他仍然住在高德街。我将他推上坡道和门廊，他掏出一大串钥匙。他需要这么多钥匙。前门至少上了四把锁。


  “租的还是自己买的？”


  “噢，是我自己的，”他说，“不过不怎么样。”


  “不错啊。”他之前是租房子住。


  “你还没告诉我你怎么知道我的名字。”


  “我们先喝一杯吧。我想喝一杯。”


  门打开，客厅占据房子的前半部分。他像吆喝马匹一样让我停下来，点亮科勒曼灯。我借助灯光，看到家具属于那种“陈旧但仍可以使用”类型。地上铺着编织精美的地毯。墙上没有普通教育发展证书文凭——当然也没有装裱起来的作文《改变我人生的一天》——但是有很多天主教圣像和大量照片。我认出照片中的一些人。这毫不奇怪，毕竟，我见过他们。


  “把前门反锁起来，好吗？”


  我将漆黑而令人烦扰的里斯本福尔斯锁在外面，上了两道门闩。


  “把锁定插销也插上吧，你如果不介意的话。”


  我转动插销，听到咔嗒一声。与此同时，哈里在客厅里转了一圈，点亮高灯罩煤油灯，我隐约记得自己在祖母萨莉的房子里见过这种灯。这种灯比科勒曼灯好些。我关掉炽热的科勒曼灯时，哈里·邓宁同意地点点头。


  “先生，你叫什么名字？你已经知道我的名字了。”


  “杰克·埃平。我想这个名字不会让你想起什么，对吧？”


  他沉思片刻，然后摇摇头。“我应该想起什么吗？”


  “可能不应该。”


  他伸出手，手略微颤抖。“我还是会跟你握手。这件事有点不可思议。”


  我高兴地跟他握手。你好，新朋友。你好，老朋友。


  “好吧，现在这一点清楚了，我们可以放心地喝酒。我去拿那瓶纯麦芽威士忌。”他朝厨房走去，用胳膊滚动轮椅，胳膊有些颤抖，但依然健壮。轮椅上有个小马达，但小马达要么是坏了，要么是他想节省电池。他扭过头看看我。“你不危险吧？我是说，对我而言。”


  “对你不危险，哈里，”我笑了，“我是你的善良天使。”


  “真是奇怪，”他说，“但是这年头，什么不奇怪呢？”


  他走进厨房。很快，更多的灯亮起来。舒适的橙黄色灯光。在这里，一切都显得很舒适。但是在外面……在这个世界上……


  我到底干了什么？


  2


  “我们为什么干杯？”我们端起酒杯时，我问道。


  “为了比现在更好的时代吧。埃平先生，你觉得这个祝酒词怎么样？”


  “很好。叫我杰克吧。”


  我们碰杯，喝酒。我不记得自己上一次喝比孤星啤酒更烈的酒是什么时候。威士忌尝起来像是加热过的蜂蜜。


  “没有电吗？”我看着周围的油灯问道。他把灯的亮度都调到最低，可能是为了省油。


  他愁眉不展。“你不是这里人，对吧？”


  我以前也被问到过这个问题，果品公司的弗兰克·阿尼塞问过。在我第一次造访过去时。那时，我撒了个谎。现在，我不想撒谎。


  “哈里，我不知道该怎么回答这个问题。”


  他耸耸肩。“我们一个星期有三天能用电，今天是三天中的一天，但是晚上六点左右就停电了。我对州电力公司的信任度和我对圣诞老人的信任度一样。”


  我思考这句话，想起汽车上的广告。“缅因州什么时候变成了加拿大的领土？”


  他看了我一眼，表情似乎在说“你怎么这么傻”，但是我看得出来，他很享受现在的感觉。那种陌生又真实的感觉。我在想他上次跟人畅快地聊天是在什么时候。“从二〇〇五年以后。有人撞到你的头，或者说你出了别的什么岔子？”


  “说实话，是的。”我走到他的轮椅旁，用仍然灵活且并不疼痛的膝盖支撑身体，蹲下去，给他看我脑袋后面头发还没有长出来的地方。“几个月前，被人痛殴——”


  “是吧，我看到你跑向孩子们时瘸着腿。”


  “——我有很多事情都不记得了。”


  我们脚下的地板突然摇晃起来。煤油灯的火焰在颤抖。墙上的照片发出吱嘎吱嘎的声音。一幅两英尺高、摊开胳膊的耶稣石膏像朝壁炉架的边缘抖动。石膏像好像打算自杀。我基于自己观察到的情况，不责备石膏像。


  “砰响，”石膏像不再颤抖后，哈里说道，“你记得这个，对吧？”


  “不记得。”我站起身，走到壁炉架前，把耶稣推回圣母身边。


  “谢谢。有一半信徒的石膏像都从卧室的架子上掉落摔碎了，我哀悼每一位信徒。这些石膏像是我妈妈的。砰响就是地震。地震频繁发生，大地震主要发生在中西部和加利福尼亚。当然，欧洲和中国也有。”


  “现在人们能把船停在爱达荷州，对吧？”我还站在壁炉架前，看着装了框的照片。


  “目前还不至于那么糟糕，但是……你知道日本有四个岛消失了，对吧？”


  我沮丧地看着他。“不知道。”


  “其中三个是小岛，但是北海道也消失了。四年前像电梯一样沉入该死的海洋。科学家预测这跟地壳运动有关，”他继续道，“他们说这一过程如果不停止，到二〇八〇年前后，地球会被撕成两半。然后太阳系就会出现两个小行星带。”


  我一口喝掉剩余的威士忌。在酒精的刺激下，眼泪霎时间模糊我的视线。房间再次变得清晰时，我指着哈里五十岁左右时的一张照片。照片里，他仍然坐在轮椅里，但是看起来很强健，至少腰部以上是这样。西装裤腿在萎缩的腿上翻腾。他的旁边是位身着粉色裙子的女士，这裙子让我想起杰基·肯尼迪在一九六三年十一月二十二日穿着的那条。我记得妈妈告诫我，千万别说相貌不佳的女人“相貌丑陋”。她们应该算是，她说，“相貌不赖”。这个女人就相貌不赖。


  “你的妻子吗？”


  “嗯。那一张是我们在结婚二十五周年纪念日拍的。她两年后去世了。这种情况很多。政客们会告诉你，这是原子弹造成的——自从一九六九年河内地狱之后，已经炸了二十八或者二十九颗了。他们会发誓，直到累得说不出话来，但是所有人都知道，溃烂症和癌症直到佛蒙特州扬基核电站发生中国综合征[192]之后才真正开始流行。‘噢，’他们说，‘佛蒙特州不会有大地震，在这上帝的王国里，不可能发生这种情况，只有普通的小规模摇晃和砰响。’是的。看看已经发生的情况吧。”


  “你说佛蒙特州的反应堆爆炸了？”


  “辐射涌向新英格兰全境及魁北克南部。”


  “什么时候的事？”


  “杰克，你是在跟我开玩笑吗？”


  “绝对不是。”


  “一九九九年六月十九日。”


  “我对你妻子的遭遇感到很遗憾。”


  “谢谢你，年轻人。她是个好妻子。很可爱。她不应该遭受这样的事，”他缓慢地用胳膊擦拭眼睛，“我很久没有谈过她了，因为我很久没有遇到能聊天的人了。我再给你倒点酒怎么样？”


  我用手指示意他只倒一点点。我不想在这里待很久。我得迅速理解这个伪造版的历史，这种黑暗。我有很多事要做，尤其是要让我心爱的女人重获新生。这意味着我得再跟绿卡人聊聊。我不想喝醉，但是再喝一点也无妨。我需要酒精。我的情感仿佛被冻结，这可能很好，因为我的意识正在眩晕。


  “你是在春节攻势[193]期间瘫痪的吗？”我心想，肯定是的，但是情况原本会更糟。在上一回合中，你牺牲了。


  一开始，他一脸茫然，但稍后脸上烟消云散。“我想了想，觉得的确是春季攻势。我们称之为西贡一九六七年玩完战。我乘坐的直升机坠落了。我很幸运。那架飞机上的多数人都死了。有些是外交官，有些只是孩子。”


  “一九六七年春季，”我说，“不是一九六八年。”


  “对。你可能还没有出生，但是肯定在历史课本里读到过。”


  “不记得了。”我让他再往我的酒杯里倒一点威士忌——仅仅盖住杯底——然后说：“我知道肯尼迪总统在一九六三年十一月差点被人暗杀。我把之后的历史几乎全忘了。”


  他摇摇头。“这可是我听过的最荒诞的健忘症。”


  “肯尼迪连任了吗？”


  “对阵戈德华特吗？当然了。”


  “他有没有让约翰逊做自己的竞选伙伴？”


  “当然。肯尼迪需要得克萨斯，也得到了得克萨斯。康纳利州长在那一轮竞选中像个奴隶一样为他奔波，尽管他非常厌恶肯尼迪的新边疆方针。他们管这叫尴尬的支持。因为肯尼迪差点死在达拉斯。你真的不知道这些？学校没教过吗？”


  “你亲身经历过，哈里。讲给我听吧。”


  他说：“我不介意重提往事，年轻人。别看那些照片了。你如果不知道肯尼迪在一九六四年连任了，肯定也不知道我们家的故事。”


  啊，哈里，我想。
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  我三四岁时，一位喝醉的叔叔对我讲述了小红帽的故事。不是童话书里的标准版本，而是R级[194]的，充满尖叫、血腥以及伐木工斧头单调的砰响。我直到今天依然清晰记得听故事时的情景，但是只记得故事的几个细节：比方说，狼咧嘴大笑时的牙齿，浑身是血的祖母从狼裂开豁口的肚子里爬出来。我说这件事是为了告诉你：你如果你想听哈里·邓宁向杰克·埃平讲述简明平行世界史，趁早打消这个主意。这不仅是因为糟糕的真相会让你恐惧。还因为我得赶紧回到过去纠正这些事情。


  然而，有些事情没变。比方说，全世界范围内对乔治·安伯森的搜寻。搜寻活动是没有什么趣事可讲——安伯森像克拉特法官[195]一样失踪了，在达拉斯刺杀未遂事件发生后的四十八年里，他几乎成了神秘人物。救星，或者阴谋的一部分？人们像往常一样，还是这样讨论这件事。我听哈里说到这里，不可能不想到李成功暗杀肯尼迪那个版本世界里的所有阴谋理论。朋友们，我们知道，过去很和谐。


  肯尼迪原本应该在一九六四年的竞选中以压倒性优势战胜巴里·戈德华特。然而，他只以不足四十张选举人票的优势胜出，共和党的支持者们都有点觉得丢脸。他在第二任期开始时，宣称北越“对于我们民主的威胁，还不如我们自己的学校和城市中种族不平等的威胁大”，激怒右翼选民和军火公司。他没有全面撤出美国军队，但仅在西贡及其周边地区保留军队，这片地区有个奇怪的称呼：绿色区域。肯尼迪在第二任期内没有投入大规模部队，但投入了大量金钱。这就是美国的办事方式。


  六十年代的大规模民权改革并未发生。肯尼迪之后不是林登·贝恩斯·约翰逊，而作为副总统的约翰逊无力帮肯尼迪。共和党人和美国南部民主党人阻挠议案通过长达一百一十天。一位党员还倒地身亡，成为右翼英雄。肯尼迪最后放弃，做了一场即兴演讲，这场演讲将一直萦绕他的脑海里，直到他1983年去世：“白人美国已经往议院里填满引火物，议院即将燃烧。”


  接下来发生了种族骚乱。肯尼迪忙于应付种族骚乱时，北越军队击败西贡政府——将我牵涉进这一切的哈里在美国航空母舰甲板坠机事故中瘫痪。舆论开始反对肯尼迪。


  西贡沦陷一个月之后，马丁·路德·金在芝加哥被人暗杀。刺客是联邦调查局的无赖特工德怀特·霍利。他自己被杀之前，声称他是受胡佛的指使。芝加哥发生大规模纵火事件。美国其他十几座城市的人接连效仿。


  乔治·华莱士当选总统。但地震那时已经开始频发。华莱士对此无能为力，于是满足于用燃烧弹让芝加哥屈服。据哈里所说，这一节发生在一九六九年六月。一年之后，总统华莱士给胡志明下了最后通牒：把西贡变成一座像柏林一样的自由之城，或者一座死亡之城，像广岛一样。胡大叔拒绝了。他如果以为华莱士是在虚张声势，那他就错了。一九六九年八月九日，河内变成一朵蘑菇云，就像二十四年前，哈里·杜鲁门在长崎扔下代号“胖男孩”的原子弹那样。副总统柯蒂斯·李梅亲自负责这一任务。在一次全国演讲中，华莱士将这一行动称为上帝的意愿。多数美国人同意这一观点。华莱士的支持率很高，但是至少有一个人不认可他。这个人叫亚瑟·布莱默。一九七二年五月十五日，华莱士在马里兰州劳雷尔市的一家购物中心参加竞选活动、谋求连任时，被其射杀。


  “用的是什么枪？”


  “我想是点三八左轮手枪。”


  当然了。可能是警用手枪，也可能是胜利型，跟在另一根时间丝弦上夺去提彼得警官性命的手枪一样。


  我从此刻开始走神。“我得纠正这一切，纠正这一切，纠正这一切”的想法像铜锣一样敲打我的脑袋。


  一九七二年，休伯特·汉弗莱当选总统。地震愈发严重。全世界自杀率飙升。各种形式的原教旨主义遍地开花。更多的蘑菇云升起。印度和巴基斯坦发生战争。孟买的名字没来得及从“Bombay”改成“Mumbai”。孟买在癌症风暴中成为辐射灰烬。


  卡拉奇也是一样。苏联、中国和美国声称要将两个国家炸回石器时代，这两个国家才结束敌对状态。


  一九七六年，汉弗莱在东海岸对西海岸的选举中惨败于罗纳德·里根。汉弗莱都没有保住老巢明尼苏达州。


  圭亚那的琼斯镇，两千人集体自杀。


  一九七九年十一月，伊朗学生冲击位于德黑兰的美国大使馆，劫持的不是六十六名人质，而是二百名。伊朗电视台上人头攒动。里根从河内地狱中学会乖乖地让核武器待在炸弹舱，让导弹待在发射井里，但是他派出大量军队。然后人质当然被屠杀，一群自称为基地组织——的恐怖分子开始在这里、那里、到处埋置路边炸弹。


  “那个混蛋擅长无休止地演讲，但对伊斯兰世界一窍不通。”哈里说。


  披头士乐队再度复合，举办和平音乐会。一名自杀式袭击者在人群中引爆炸弹，炸死三百名观众。保罗·麦卡特尼[196]在爆炸中失明。


  没过多久，美国中西部大规模纵火事件频发。


  苏联解体。


  有些团体——可能是来自苏联的极端流亡分子——开始向恐怖组织，包括基地组织出售核武器。


  “到了一九九四年，”哈里不动声色地说，“那里的很多油田变成漆黑一片，偶尔闪光。恐怖分子已经精疲力竭。有人两年前在迈阿密引爆手提箱核武器，但是后果不严重。我的意思是，六十或者八十年之后，人们就能再次在南海滩上开派对了——当然，墨西哥湾基本变成了一片死海——但是只有一万人死于辐射中毒。这算不上什么大事。缅因州通过公投，成为加拿大的一部分。克林顿总统认为这是一大解脱。”


  “比尔·克林顿当了总统？”


  “当然不是。他是二〇〇四年必赢的提名人，但是他在会上死于心脏病。他的妻子插进来。她是总统。”


  “干得怎么样？”


  哈里摆摆手。“不错……但是你无法通过立法制止地震。这就是我们到最后可能面临的结局。”


  在我的头顶上，那种冰块撕裂的声音再次响起。我抬起头。哈里没有抬头。


  “什么声音？”我问。


  “年轻人，”他说，“没人知道。科学家们争执不下，但我想牧师可能说得在理。他们说上帝准备毁掉他的所有杰作，就像参孙摧毁大衮庙那样。”他喝光剩下的威士忌，脸颊上泛起红晕……据我的观察，他的脸上没有辐射造成的伤口。“我想，他们这次可能说对了。”


  “万能的耶稣啊。”我说。


  他不动声色地看着我。“年轻人，听够历史了吧？”


  够用一生。
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  “我得走了，”我说，“你没问题吧？”


  “现在没问题，跟别人一样，”他仔细看着我，“杰克，你是从哪里冒出来的？我怎么感觉跟你很熟？”


  “或许是因为我们总是跟自己的善良天使很熟吧？”


  “胡扯。”


  我想离开。我想，反正我经历过下次重置后，生活会变得简单。但是，因为这位善良的人在三次生命中都遭受巨大折磨，我首先再次走近壁炉架，取下一幅装了框的照片。


  “小心点儿，”哈里急躁地说，“这是我的家人。”


  “我知道。”我把照片放到他粗糙而苍老的手上。一张黑白照片，从模糊的图像可以看出，相片是用柯达相机拍出来的。“是你的爸爸照的吗？我这么问，是因为只有他不在照片里。”


  他好奇地看着我，然后看着照片。“不是，”他说，“这张是一位女士在一九五八年夏天帮忙照的。那时我的爸爸妈妈已经分居了。”


  我在想他说的女邻居，是不是我看见的一边叼着烟、一边拿水龙头洗私家车并喷狗的那个女人。不知怎么，我确定就是她。一个声音从我的脑海深处传来，就像从深井中传来。我听到跳绳女孩们的歌声：“我老子开潜水艇。”


  “他有酗酒的毛病。在那时候，这没什么大不了的。很多男人烂醉如泥，但还跟妻子住在一起，但是我爸爸喝了酒就会撒酒疯。”


  “我知道。”我说。


  他再次看着我，目光更加犀利，然后笑了。他的多数牙齿已经脱落，但是笑容依然可爱。“我怀疑你不知道自己在说什么。你多大了，杰克？”


  “四十。”但我敢肯定自己看起来显得更苍老些。


  “也就是说，你是一九七一年出生的。”


  实际上是一九七六年，但是我如果想跟他说明白，就必须谈起自己钻进兔子洞里，像爱丽丝在镜中世界一般度过五年。“差不多吧，”我说，“照片是在科苏特街拍的。”我用德里的腔调说科苏特。


  我敲敲埃伦，她站在她妈妈的左边。我想起跟我在电话上聊过天的成年版埃伦——把那一位称作埃伦2.0吧。我还想起——当然了——埃伦·多克蒂，我在约迪认识的回声版。


  “从照片上看不出来，但她是红头发，对吧？缩微版的露西尔·鲍尔。”


  哈里无言以对，瞠目结舌。


  “她演喜剧了吗？或者别的什么？在广播或者电视上？”


  “她在缅因州加拿大广播公司做DJ秀，”他无力地说，“不过你怎么……”


  “这是特洛伊……和阿瑟，也叫图加……这是你，你妈妈用胳膊抱着你，”我笑了，“就像是上帝的安排。”上帝如果能一直这样安排就好了。如果。


  “我……你……”


  “你爸爸被人谋杀了，对吧？”


  “是的。”鼻子里的套管歪了，他将它推正，手缓慢地移动，像是在睁着眼睛做梦。“他在朗维尤墓地为祖父母献花时被人枪杀。在这张照片拍摄后几个月里。警察逮捕了一个叫比尔·图尔考特的男子——”


  噢。我没看到这一幕。


  “——但是他有足够的不在现场证据，警方不得不放走他。凶手一直没有被抓住。”他捧起我的双手。“先生……年轻人……杰克……我的话有点疯狂，但是……你是不是杀害我爸爸的人？”


  “别胡说，”我拿过照片，挂回墙上，“我一九七一年才出生，记得吗？”
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  我沿着美茵大街往前走，回到破败的毛纺厂以及废弃的快闪便利店。我低头前行，没有看“塌鼻子”和“屁股孩”以及他们的同伙是否还在附近。我想他们如果还在附近哪个地方，会跟我保持安全距离。他们以为我疯了。我可能真的疯了。


  “我们这儿的人都疯了。”柴郡猫这样告诉爱丽丝。然后它就消失了。但笑声还没消失。我记得大笑声停留了一会儿。


  我现在对时空穿越的理解更加深刻。不是说明白其所有方面。我怀疑，就连卡片人也未必完全明白（他们在履职一段时间之后，几乎仍然什么都不明白），但是这一点对我必须做的决定并无帮助。


  我钻过锁链时，远方响起爆炸声。我并不惊讶。我想现在有很多爆炸。人类失去希望时，肯定会有很多爆炸。


  我走进便利商店背后的浴室，差点绊倒在羊皮夹克上。我把夹克踢到一边——我到了新地方后不会需要它——缓慢地跨过成堆的箱子，箱子看起来酷似李堆出来的狙击掩体。


  该死的和谐。


  我挪开足够的空间，进入角落，然后小心翼翼地将身后的箱子重新码好。我迈着细小的步子往前走，再次想起人在黑暗之中试探楼梯顶端的情形。但是这一次没有台阶，只有双重影像。我往前挪动，看着自己的下半身闪闪发光。然后我闭上眼睛。


  又一步。再一步。我的双腿感到温暖。我又走两步，阳光将我眼皮底下的黑色照成红色。我再走一步，听到脑袋里的爆裂声。爆裂声消失时，我听见织机发出的“沙——呼——沙——呼”的声音。


  我睁开眼睛。肮脏的废弃公厕的臭味已经变成纺织厂满负荷运行的气味，现在，环保署还不存在。我的脚下是开裂的水泥，而不是剥落的漆布。我的左边是巨大的金属容器，里面装满边角布料，上面盖着粗麻布。我的右边是烘干房。时间是一九五八年九月九日上午十一点五十八分。哈里·邓宁再次变成小男孩。卡罗琳·波林在里斯本高中上第五学期，可能正听着老师讲课，也可能在做白日梦，梦见某个男孩，或者梦见几个月之后怎么跟爸爸去打猎。萨迪·邓希尔还没有嫁给扫帚先生，住在佐治亚州。李·哈维·奥斯瓦尔德跟海军陆战队一起在南中国海。约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪还是马萨诸塞州的年轻议员，做着总统梦。


  我又回来了。
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  我走到铁链前，钻过去。我在铁链另一边静静地站了一会儿，排练下一个动作。然后我对着烘干房尽头说话。在拐角处，绿卡人靠在墙上。不过扎克·朗的卡片已不再是绿色。卡片已经染上浑浊阴暗的赭色，介于绿色与黄色之间。他不合时宜的外套灰尘扑扑，之前神采奕奕的毡帽变得破败。他的脸颊，之前刮得十分整洁，现在长满胡楂……部分胡须已经发白。眼睛布满血丝。他没有喝酒——至少我没有闻出酒味——但我想他很快就会去喝上一杯。毕竟，绿色前线位于他狭小的活动范围之内。在脑海里紧握所有时间丝弦肯定痛苦不堪。多重过去已经很糟，再加上多重未来呢？任何人都会借酒浇愁，如果有酒的话。


  我在二〇一一年待了一个钟头。或许更久。对他来说是多久呢？我不知道。我不想知道。


  “感谢上帝。”他说……他之前也这样说过。但是他再次伸手捧起我的手时，我把手缩回来。他的指甲很长，又脏又黑。手指颤抖。这双手，连同外套、帽子，以及帽圈上的卡片，都属于酒鬼。


  “你知道你该做什么。”


  “我知道你想让我怎么做。”


  “这跟想不想没关系。你得最后一次回去。如果一切顺利，你会从餐馆出去。餐馆很快就会被拉走，届时，引起这一切疯狂事件的气泡就会爆裂。泡沫存在了这么久，真是个奇迹。你得结束这个轮回。”


  他又把手伸过来。这一次，我不仅把手缩回来，还转身跑向停车场。他跑着追我。我膝盖受伤，跑不快，他离我非常近。我能听到他就在我身后，我跑过有天晚上在坎德尔伍德小屋院子里看到的但未予理睬的普利茅斯复仇女神汽车。然后我就到了美茵大街和老路易斯顿路的交叉口。在另一边，永恒的乡村摇滚乐叛逆少年站在果品公司前面，一只穿着靴子的脚靠在墙上。


  我跑过火车轨道，担心受伤的腿会在石块上背叛我，但是朗绊了一跤，跌倒。我听到他喊叫——绝望而孤独的叫声——立即感到一阵同情。那家伙责任重大且艰难。但是我没有让同情减慢我的脚步。爱情的力量是残酷的。


  路易斯顿快线公共汽车抵达。我蹒跚着走过交叉路口，司机朝我按响喇叭。我想起另一辆公共汽车，装满前去观看肯尼迪群众的汽车。当然，他们也是去看肯尼迪夫人，肯尼迪夫人穿着粉色套装。玫瑰花摆在座位上，在两个人中间。不是黄色，而是红色。


  “吉姆拉！回来！”


  这就对了。我就是吉姆拉，罗塞特·坦普尔顿噩梦里的怪物。我瘸着腿经过肯纳贝克果品公司，已经甩开赭卡人。我会赢得这场比赛。我是杰克·埃平，高中教师；我是乔治·安伯森，有抱负的小说家；我是吉姆拉，每走一步都威胁整个世界。


  但是我继续往前跑。


  我想到萨迪，高挑、优秀而美丽，继续往前跑。容易出事的萨迪会绊倒在名叫约翰·克莱顿的恶棍身上。在他身上，萨迪将受到的伤害远胜胫骨之痛。“为爱而迷失的世界”，这是德莱顿说的还是蒲柏说的？


  我在泰特斯雪佛龙前停下来，急促地喘气。街对面，快乐白象的业主，垮掉的一代，一边吸着烟斗一边看着我。赭卡人站在肯纳贝克果品公司巷子口。显然，他朝那个方向只能走到那里。


  他朝我伸出双手，这很糟糕。然后他双膝跪地，双手紧抱在胸前，这更加糟糕。“请不要这么做！你知道这么做的代价！”


  我知道，但是继续前行。交叉路口旁圣约瑟夫教堂前有座电话亭。我把自己关进电话亭，翻看电话簿，投进一角硬币。


  的士司机赶来，正吸着好彩牌香烟，听着WJAB电台。


  历史重复自身。


  最后的笔记


  一九五八年九月三十日


  我藏进塔马拉克汽车旅馆七号房间。


  我从鸵鸟钱包里掏钱付账，钱包是一位老伙计给我的。钱，跟在红加白商店买的肉和在梅森男装店买的衬衫一样，依然存在。如果每次造访都是一次彻底的重置，这些东西不可能保有下来，但重置并不彻底，所以这些东西依然存在。钱不是阿尔给的，是霍斯蒂特工让我跑路用的，这对整个世界来说可能是件好事。


  抑或不是好事。我不知道。


  明天是十月一日。在德里，邓宁家的孩子们会期待着万圣节，并已经开始计划穿什么衣服。埃伦，那个红发女孩，打算装扮成夏秋冬春公主。她永远没这个机会了。我如果今天去德里，可以杀掉弗兰克·邓宁，挽救埃伦的万圣节，但是我不会去。我也不会去达拉姆，避免卡罗琳·波林被安迪·卡勒姆射伤。问题是，我会不会去约迪？我不能拯救肯尼迪，绝对不能，但是世界未来的会不会脆弱到不能承受两位高中教师相遇并相爱？他们能不能结婚，伴着披头士乐队的乐曲《我想握住你的手》舞蹈，并过上平平淡淡的生活？


  我不知道，我不知道。


  她可能不想跟我扯上任何关系。我们也不再是三十五岁和二十八岁。这一次，我会是四十一岁或者四十三岁。我看起来更显老。但是我相信爱，你明白。爱是可以随身携带的魔法。我不认为爱在星星上存在，但是我确信血脉会呼唤血脉，思想会呼唤思想，心灵会呼唤心灵。


  萨迪跳着麦迪逊，面带微笑，十分兴奋。


  萨迪让我舔她的嘴。


  萨迪问我想不想进屋吃奶油蛋糕。


  一个男人和一个女人。这么问是不是太过火？


  我不知道，我不知道。


  你会问，你既然已经不打算当善良天使，还在这儿干什么？我在写作。我有支钢笔——迈克和博比·吉尔送给我的那支，你记得他们——我沿着马路走到市场上，又买了十支笔芯，墨水是黑色的，很适合我的心情。我还买了二十几本拍纸簿，现在被我写得只剩下一本。市场旁边是家西部汽车公司商店，我在里面买了一把铲子和一个扁平箱，带密码的那种。全部费用加起来是十七美元十九美分。这些东西足以让整个世界变得黑暗肮脏吗？那位银行职员，他的人生轨迹——仅仅是通过我们短暂的交易——会被改变。在他身上会发生什么不好的事吗？


  我不知道，但是我知道：我曾经给一位高中橄榄球员一次当演员的机会，他的女友毁容了。你可以说我不负责任，但是我更加清楚一切是怎么回事，不是吗？蝴蝶展开了翅膀。


  在三个星期的时间里，我整日写作，从早到晚。有时写十二个小时，有时写十四个小时。奋笔疾书。我的手酸痛。我将手在水里浸一会儿，然后继续写。有些晚上，我去里斯本路边餐馆，餐馆对散客有优惠：三十美分。我坐在小吃店前的折叠椅里，看着孩子的游乐场。我又看了《夏日春情》一遍。还看了《桂河大桥》和《南太平洋》。我看了恐怖双片连映《苍蝇》和《陨星怪物》。我在想自己造成了什么改变。我在想，我拍死一只虫子，对十年之后，二十年之后，或者四十年之后的世界造成了什么改变。


  我不知道，不知道。


  但我十分清楚一件事。过去很执拗，原因跟龟壳很坚硬一样：因为里面的肉很嫩，不堪一击。


  还有别的原因。日常生活中的多种选择和可能就像我们随之起舞的音乐。就像吉他上的琴弦。拨动琴弦就会产生悦耳的声音。一种和声。但是增加琴弦的数量。十根琴弦，一百根，一千根，一百万根。那样声音会相乘。哈里不知道那宛如冰裂的声音是什么，但我认为自己知道。那就是太多的琴弦创造的和声。


  C调如果足够响亮而准确，能震碎水晶。用立体声演奏正确的和声音符能震碎玻璃。（至少对我来说）那么你如果在时间这把乐器上添置足够多的琴弦，就能震碎现实。


  每次重置几乎都很彻底。但会留下残余。赭卡人说了这一点，我相信他的话。但是我如果不做巨大改变……我如果不做别的事，只是去约迪，跟萨迪再次相遇……我们如果碰巧能对彼此倾心……


  我希望这事会发生，认为其很可能会发生。血脉会呼唤血脉，思想会呼唤思想，心灵会呼唤心灵。她会想要孩子，我也会。我告诉我自己，一个或者几个孩子没什么区别。或者没有很大区别。两个孩子吧。三个也行（毕竟，这是大家庭时代）。我们会平静地生活。我们不会兴风作浪。


  不过每个孩子就是一朵浪花。


  我们的每一次呼吸都是一朵浪花。


  “你得最后一次回去，”赭卡人说我得结束这个轮回，“这跟想不想没关系。”


  我真的忍心为了我心爱的女人，置整个世界——可能是现实本身——于危险之中？李的疯狂现在显得微不足道。


  帽圈上插着卡片的男人在烘干房旁等着我。我能感觉到他在那里。他或许没有发出思想的电波，但是我感觉到了电波。回来。你不必做吉姆拉。还不太晚，还可以做杰克。做个好人，做个善良天使。别拯救总统，拯救世界。趁还有时间，赶紧回来。


  是的。


  我会的。


  我可能会的。


  明天。


  明天很快就会到来，不是吗？


  一九五八年十月一日


  仍然在塔马拉克。仍然在写作。


  我对克莱顿的不确定是最糟糕的事。我把最后一支笔芯拧进笔管时在想克莱顿。我现在还在想克莱顿。我想，我如果知道她不会受到克莱顿的伤害，我可以放手。我如果把自己从等式中减掉，约翰·克莱顿还会出现在蜜蜂树巷萨迪的住处吗？他或许是看到我们在一起才疯掉的。但是他知道我们的事之前，就跟踪萨迪到了得克萨斯。他如果故技重施，这一次可能会割断萨迪的喉咙，而不只是划伤她的脸颊。而德凯和我不会去阻止他。


  不过他可能的确早就知道我们的事。萨迪可能写信给在萨凡纳的朋友，那位朋友可能又告诉另一位朋友，然后萨迪跟一个男人——一个不用扫帚的男人——在一起的消息传到前夫的耳朵里。如果因为我不在那里惨剧就不会发生，那萨迪就会没事。


  淑女，还是老虎？[197]


  我不知道，不知道。


  天气转凉，秋天到来。


  一九五八年十月六日


  我昨晚去了免下车电影院。这是他们的最后一个营业的周末。星期一，他们会贴出“本季关闭”的告示，并写上“五九年加倍精彩”的话。最后的节目包括两部电影短片，一部《兔八哥》卡通片，和两部恐怖电影《恐怖盛宴》和《心惊肉跳》。我坐进平常坐的折叠椅，我看《恐怖盛宴》时心不在焉。感觉很冷。我有钱买件外套，但是我现在不敢买什么东西。我总是担心买东西会导致改变。


  第一部电影结束时，我走进小吃店。我想喝杯热咖啡。（我心想这不会改变太多，又想，你怎么知道呢。）我出来时，儿童游乐场上只有一个小孩，仅仅一个月前，幕间休息时里面满是小孩。那是个小女孩，穿着牛仔夹克，明亮的红色裤子。她正在跳绳。看起来像罗塞特·坦普尔顿。


  “一路向前走，路上泥水流，”她唱道，“我踢到脚趾头，脚趾头鲜血流。你们都在这儿？数一数，一二三四五！我最爱，是蝴蝶！”


  我无法逗留，浑身哆嗦得厉害。


  诗人或许会为了爱而牺牲整个世界，但是我这样的无名小卒做不到。明天，兔子洞如果还在那里，我准备回到未来。但是我回去之前……


  我在小吃店里不止买了咖啡。


  一九五八年十月七日


  我从西部汽车公司商店买的带锁的箱子放在床上，敞着。铲子放在衣柜里（我不知道女仆会怎么想）。我最后一支笔芯里的墨水不多了，但是没关系。我再写两三页就写完了。我会把手稿放进箱子，然后将它埋在我之前处理手机的池塘附近。我会将其深掩埋在那柔软乌黑的土壤中。可能有一天，有人会找到它。或许就是你。当然，前提是有未来，并且有你存在。我很快就会知道这一点。


  我告诉自己（既抱有希望，又满怀恐惧），我在塔马拉克待三个星期不会改变太多。阿尔在过去待了四年，结果回到完整的现实……但我承认，我怀疑他跟世贸中心浩劫或者日本大地震可能存在关联。我告诉自己没有关联……但就是不禁会这样想。


  我也应该告诉你，我已不再把二〇一一年当做现在。菲利普·诺兰[198]是“没有国家的人”，我则是个没有时间范围的人。我怀疑自己将永远如此。二〇一一年即使仍然在那里，我也将成为一位陌生的造访者。


  我身旁的桌子上放着一张明信片，明信片上面是停在大屏幕前的汽车。这是里斯本路边餐馆出售的唯一一种明信片。我写下留言，并填上地址：得克萨斯州约迪镇约迪高中迪肯·西蒙斯先生收。写德诺姆联合高中，但是约迪高中直到明年或者后年才改名为德诺姆联合高中。


  留言内容是：“亲爱的德凯，你的新图书管理员到来后，请留意她的安全。她需要一位善良天使，特别是一九六三年四月。请相信我。”


  “不要，杰克，”我听到赭卡人低声说，“约翰·克莱顿如果准备杀她但没有得手，改变就会发生……而且，你已经亲眼目睹，改变从来都不是积极的。不管你是基于多么善良的目的。”


  但那是萨迪！我告诉他，我不是个轻易会哭的人，但现在开始流泪。泪水刺痛眼睛，灼烧脸颊。是萨迪啊，我爱她！有人要杀她，我怎么能袖手旁观呢？


  回答就跟过去本身一样执拗：“结束这个轮回。”


  于是我把明信片撕得粉碎，扔到房间里的烟灰缸上，点火烧掉。没有烟感器鸣响，向世界警报我的所作所为。只有我自己的啜泣声。我好像亲手杀了她。我很快就会烧掉装着手稿的箱子，回到里斯本福尔斯，赭卡人见到我无疑会非常高兴。我不会叫出租车，我想借着月色一路走回去。我猜我想说再见。我并没有真的心碎。如果心能碎的话。


  我现在哪儿都不想去，只想上床睡觉，我会把泪水浸湿的脸埋在枕头上，向我无法相信的上帝祈祷，求他派一位善良天使保护萨迪活下来，爱，跳舞。


  再见，萨迪。


  亲爱的，你永远不会认识我，但是我爱你。


  世纪公民（二〇一二）


  1


  我想著名的富客汉堡之家现在已经不在，被比恩户外用品店取代，但是我不敢确定。我从来没有在互联网上查证过这件事。我只知道，我经历了所有冒险之后回去时，它依然在那里。周围的世界也依然在那里。


  至少这个世界目前没什么大碍。


  我不知道比恩户外用品店是不是取代了富克汉堡，因为我立刻就离开了里斯本福尔斯。我回到萨巴特斯的家，补了一觉，然后打包两个手提箱，载上猫咪，开车南下。我在马萨诸塞州小镇韦斯特伯勒停下来加油。一个男人对生活没有具体的期待的感觉很好。


  我在韦斯特伯勒的汉普顿酒店住了第一晚。那里有无线局域网。我访问网络——心跳加速，眼前闪着光点——访问《达拉斯新闻晨报》的网站。我敲进信用卡账号（这一过程重复了几次，因为我的手指抖得厉害），进入资料库。有关一位不知名攻击者袭击埃德温·沃克的新闻出现在一九六三年四月十一日的报纸上，但是四月十二日的报纸中没有萨迪的消息。接下来的一周没有，两周后仍然没有。我继续搜索。


  我在四月三十日的报纸中找到我要找的东西。


  2


  精神病人砍伤前妻，之后自杀


  厄尼·卡尔弗特撰稿


  （约迪）七十七岁的“德凯”·迪肯西蒙斯和德诺姆联合学区负责人埃伦·多克蒂星期天晚上迟来一步，未能阻止萨迪·邓希尔被严重砍伤，但是这位备受欢迎的二十八岁图书管理员的情况，原本可能更糟。


  约迪镇警官道格拉斯·里姆斯描述：“德凯和埃利如果没有及时赶到，邓希尔小姐几乎肯定会丧命。”


  两位教师带来金枪鱼砂锅菜和面包布丁。两位对自己的英雄行为不愿多谈。西蒙斯只说：“我希望我们能更早赶到。”


  据里姆斯警官透露，西蒙斯制伏来自佐治亚州萨凡纳、比自己年轻许多的约翰·克莱顿，幸亏多克蒂之前将砂锅扔向克莱顿，分散他的注意力。西蒙斯卸下凶手的一把小型左轮手枪。克莱顿随即掏出伤害前妻的匕首，割断自己的喉管。西蒙斯和多克蒂小姐试图阻止流血，但是无能为力。克莱顿当场死亡。


  多克蒂小姐告诉里姆斯警官，克莱顿可能已经跟踪前妻数月之久。德诺姆联合高中的职员已经得到过警示，说邓希尔小姐的前夫可能很危险，邓希尔小姐本人还提供了克莱顿的一张照片，但是多克蒂校长称，克莱顿伪饰过自己的外貌。


  邓希尔小姐被救护车送到达拉斯的帕克兰纪念医院，已无大碍。


  3


  我不是个轻易会哭的人。但那天晚上哭了很久。那天晚上，我一直哭到睡着。我在很长一段时间内第一次睡得很沉，很宁静。


  活着。


  她还活着。


  伤疤将永远存在——噢，是的，毫无疑问——但还活着。


  活着，活着，活着。


  4


  世界还在那里，依然和谐……抑或是我让它变得和谐。我猜，我们自己创造和谐时，会称之为习惯。我成了韦斯特伯勒一所学校的代课教师，然后变成全职教师。我一点也不奇怪，当地高中的校长是位具有雄心壮志的橄榄球怪人，名叫博尔曼……和我在另一个地方认识的一位教练同名。我跟里斯本福尔斯的老朋友保持联系一阵子，之后再也没有联系。这就是生活。


  我再次检查《达拉斯新闻晨报》的档案，在一九六三年五月二十九日的报纸上找到一则很短的消息：图书馆管理员出院。消息很短，几乎没有什么详情。只有她的健康状况和她对未来的计划。没有照片。隐藏在第二十页、夹在打折家具广告和上门推销广告中间的短消息，从来都没有图片。这是生活的真理之一，和你在厕所里或者洗澡时电话总会响起一样。


  回到现在国度之后的一年里，我有意避开某些网站，避免搜索某些话题。我是否感受到了诱惑？当然。但是网络是把双刃剑。你每发现一件令人欣慰的事——比方说发现你心爱的女人从前夫的手里幸存——就会遇到两件让你伤心的事。搜索某人消息，可能会发现这个人已经死于事故。吸烟过多，死于肺癌，或者自杀。我要搜索的人，很可能是由于酗酒和安眠药的共同作用而死亡。


  萨迪独自一人，没有人拍醒她，将她按到冷水淋浴下。我不想知道她后来怎么样了。


  我利用互联网备课，利用互联网查看电影信息。每周一两次，我会用互联网看热门视频。我就是不用它来搜索萨迪的消息。我想，约迪如果有报纸，我可能会更觉诱惑难当，但是约迪当时没有，现在肯定也没有报纸，因为互联网正逐渐扼杀印刷媒体。此外，老话说得好：“千万不要从节孔里偷窥，否则你会苦恼。”人类历史上是否出现过比互联网更大的节孔呢？


  她从克莱顿的手中幸存。我告诉自己，我最好不要再追踪她的消息。到此为止。
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  如果不是我的高级英语班上来了一位转校学生，的确就到此为止了。时间是二〇一二年四月。本来可能是在四月十日，埃德温·沃克躲过暗杀四十九周年的日子。她叫埃林·托利弗，她家从得克萨斯州基林市搬到韦斯特伯勒。


  我非常熟悉那地方。我在基林买橡胶安全套时，药剂师会意地邪笑。“别干违法的事，年轻人。”他告诫我。萨迪和我在基林的坎德尔伍德小屋共同度过无数个甜蜜夜晚。


  基林有份名叫《基林周报》的报纸。


  她转来后的第二个星期，已经在我的高级英语班上结交了几位新的女朋友，也吸引了好几位男生，正在顺利适应。我问她《基林周报》现在是否还在出版。她的脸霎时亮起来。“埃平先生，你去过基林？”


  “很久之前去过。”我说——我如果正在接受测谎，测谎仪的指针肯定会纹丝不动。


  “还在出版。妈妈经常说她只用那份报纸包鱼。”


  “上面还有约迪活动专栏吗？”


  “上面有达拉斯南部每个小镇的活动专栏，”埃林咯咯地笑着说，“我敢打赌，你如果真想看这份报纸，能从网上找到，埃平先生。网上什么都有。”


  她的话绝对正确。我拖延了一周时间。但有时候，节孔的诱惑力真是太大了。
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  我的意图很简单：我会去档案库（假设《基林周报》有档案库）搜索萨迪的名字。我明知这么做不可取，但是埃林·托利弗无意间搅乱我业已平静的情绪，我知道自己查看之后心才能恢复平静。结果是，根本不需要访问档案库。我发现我要找的内容并不在约迪活动这一栏，而在时事报道的第一页。


  “约迪为八月份的建镇百年纪念挑选‘世纪公民’。”大标题写道。标题下面有张照片……她现在八十岁，但是有些脸你无法忘记。摄影师可能已经告诉她侧着脸，以便隐藏左脸，但是她坦然面对镜头。为什么不呢？伤疤结了很久，划伤她的人已经长眠地下。我认为伤疤让她的脸更有特色，但是当然，我有偏见。在爱人的眼里，天花的疤痕也很美丽。


  六月底，学校放假以后，我打包手提箱，再次前往得克萨斯。
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  得克萨斯州约迪镇一个夏日的黄昏。约迪比一九六三年面积大，但也没大多少。萨迪·邓希尔在蜜蜂树巷上居住过的地方现在是家箱包厂。理发店已不复存在，我曾经给森利纳加过油的城市服务公司加油站现在变成了7-11连锁便利店。阿尔·斯蒂文斯过去售卖叉角羚肉汉堡和牧豆薯条的地方变成了地下通道。


  约迪百年纪念演讲已经结束。被历史学会和镇议会选定作为世纪公民的女士的演讲非常简短，镇长的讲话缓慢而冗长，但是很有见地。我听说萨迪担任过一届镇长，还在得克萨斯州议会中任职四届，但她还做了很多其他事情。她做了很多慈善工作，不遗余力改进德诺姆联合高中的教育质量，新奥尔良卡特里娜飓风之后，她在休息日做志愿者。她参与了得克萨斯州图书馆为盲人学生设立的项目，投身改善退伍军人的医疗服务行动，并不遗余力（一直坚持到如今的八十岁）为家庭贫困的精神病人提供更好的服务。一九九六年，她有机会进入美国国会，但是拒绝了，理由是她在基层有更多事可做。


  她没有再婚。从未离开约迪。她依然很高，身体没有弯曲，但是患有骨质疏松。她依然美丽，颀长的白发从背上几乎流淌到腰部。


  所有的演讲结束，美茵大街封闭。两个街区长的商业区两端都竖着旗帜：


  街头舞蹈，晚上七点直到午夜！


  你一定要参加！


  萨迪被表达祝福的人团团围住——有些人我仍然认得——于是我走到DJ台前，那地方以前是西部汽车公司商店，现在是沃尔格林零售连锁店。负责唱片和CD的是一位六十岁上下的男子，头发稀疏发白，挺着个啤酒肚。但是我在哪里见过他的方腿粉边眼镜。


  “你好，唐纳德，”我说，“你还留着这堆碟片。”


  唐纳德·贝林厄姆抬起头，面带微笑地看着我。“一直随身携带。我认识你吗？”


  “不认识，”我说，“我妈妈六十年代初参加了你主持的舞会。她说你偷了你爸爸的大乐队唱片。”


  他咧嘴笑起来。“是的，挨了一阵痛骂。你妈妈是谁？”


  “安德烈娅·罗伯逊。”我随便说了个名字。安德烈娅是我第二期美国文学班上最优秀的学生。


  “对，我记得她。”模糊的笑容表明他并不记得。


  “我想你之前的老唱片早就不在了吧？”


  “天哪，不在了。早就不在了。但是我有各支大乐队的CD。是不是有什么要求？”


  “是的。但是要求有点特别。”


  他笑了。“没关系。”


  我告诉他我的请求，唐纳德——跟之前一样急于讨好所有人——答应了。我朝街区尽头走去时，我要寻找的女士正向镇长走去。唐纳德在我身后叫我：“我还不知道你的名字。”


  “安伯森，”我回头说，“乔治·安伯森。”


  “你想在八点十五分放？”


  “准时。时间很关键，唐纳德。希望准时准点。”


  五分钟之后，唐纳德·贝林厄姆播放震撼人心的《舞步回旋》，得克萨斯夕阳之下，舞者满街。
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  八点十分，唐纳德播放阿兰·杰克逊[199]的一首舒缓的舞曲，连成人都可以跟着跳的曲子。演讲结束之后，萨迪第一次一个人独处。我走上前去。心跳加速，心跳似乎摇撼着整个身体。


  “邓希尔女士？”


  她转过身，笑着微微抬头。她很高，但是我更高。一直如此。“嗨。”


  “我叫乔治·安伯森。我想告诉你，对你所做的一切，我很敬佩。”


  她的笑容变得疑惑。“谢谢你，先生。我认不出你，但是你的名字听起来很熟。你是约迪人吗？”


  我再也不能穿越时空，更不能读懂心灵，但是我知道她在想什么。我在梦里听过这个名字。


  “是，也不是，”我在她继续追究之前问道，“能告诉我是什么燃起你对公共事业的热情吗？”


  她的笑容从嘴角黯淡下去。“你为什么想知道——”


  “是因为暗杀事件吗？肯尼迪被暗杀？”


  “嗯……我想是吧，从某种角度说。不管怎么说，我愿意接触更广阔的世界，但我猜是从那件事开始的。那件事给得克萨斯这块地方留下了……”她的左手不自觉地举到脸旁，然后放下，“……这样的伤疤。安伯森先生？我是在哪里认识你的？因为我的确认识你，我敢肯定。”


  “能再问你一个问题吗？”


  她更加困惑地看看我。我瞥了手表一眼。八点十五分。时间差不多了。除非唐纳德忘记，当然……我想他不会忘记。套用五十年代老歌里的歌词来说，有些东西是注定的。


  “一九六一年的萨迪·霍金斯舞会。博尔曼教练的妈妈髋部骨折，是谁陪你跳舞的？你记起来了吗？”


  她张大嘴巴，然后缓缓合上。镇长和镇长夫人走过来，看着我们正聊得投入，又转身走开。我们现在身处自己的小胶囊里，只有杰克和萨迪。跟很久以前一样。


  “唐·哈格蒂，”她说，“我们当时跳得就像白痴。安伯森先生——”


  但是她话没说完，唐纳德·贝林厄姆的声音就从八个高高的扩音器中传来，十分准时：“好的，约迪的朋友们，现在是来自过去的冲击波，一首举足轻重、出类拔萃、应邀播放的曲子！”


  然后音乐开始，久已消失的乐队的铜管前奏：


  “吧哒哒……吧哒哒迪咚……”


  “噢，上帝啊，《喜悦心情》，”萨迪说，“我曾经跟着这首歌跳林迪。”


  我伸出手。“来吧。我们来跳。”


  她笑了，摇摇头。“我跳摇摆舞的日子恐怕早已远去，安伯森先生。”


  “但是你还可以跳华尔兹。就像唐纳德过去常说的：‘只管从座位上站起来。’请你叫我乔治吧。”


  大街上，人们成双成对地跳着吉特巴。也有些人在跳林迪，但是没有人能像我和萨迪当年跳得那么出色。远远不及。


  她抓起我的手，好像在梦里。她就是在梦里，我也在梦里。这个梦跟所有甜蜜的梦一样，很短暂……但正是短暂铸就甜美，不是吗？是的，我以为如此。因为你永远无法找回逝去的时间。


  舞会灯光挂在街头，黄色、红色和绿色的灯。萨迪绊倒在别人的椅子上，但是我有所防备，轻易地用胳膊接住她。


  “对不起，我很笨。”她说。


  “你一直都是这样。这正是你的一个可爱之处。”


  在她提问之前，我把胳膊绕过她的腰。她也用胳膊抱住我的腰，仍然抬头看着我。灯光从她脸上滑过，照亮她的眼睛。我们紧扣双手，手指自然交叠。对我来说，消逝的这些年就像一件既太重又太轻的外套。我在那一刻只希望：她没有忙得无暇找个好男人，一个消除约翰·克莱顿的扫帚和其他一切的男人。


  她对我轻声说话，声音在背景音乐里几乎难以听见，但我听得清清楚楚——我总是能听清楚。“你是谁，乔治？”


  “与你在另一重生命中相识的人，亲爱的。”


  我们跟随音乐，穿越时空，尽情舞蹈。


  佛罗里达州萨拉索塔市


  缅因州洛弗尔市


  二〇〇九年一月二日—二〇一〇年十二月十八日


  后记


  约翰·肯尼迪在达拉斯遇刺已经过去近半个世纪，但是仍有两个问题困扰着大家：李·奥斯瓦尔德真的是扣动扳机的人吗？如果果真如此，他是不是独自一人行动的？我在《11/22/63》中所写内容并不能回答以上两个问题，因为时空穿越只是有趣的虚构。但是，你如果跟我一样很好奇这样的问题为什么依然存在，我想我可以为你提供一个满意的回答：卡伦·卡林。这不仅是历史的注脚，而且是注脚的注脚。另外……


  杰克·鲁比在达拉斯拥有一家脱衣舞表演夜总会，名叫旋转木马。卡林的母亲，艺名叫做小林恩，在夜总会跳舞。暗杀发生当晚，鲁比接到卡林小姐的电话，说她十二月份的房租还欠二十五美元，急切希望鲁比能借钱给她，免得她被扫地出门。他会帮忙吗？


  杰克·鲁比的脑子正被别的事情占据，对她言辞粗鲁（实际上，这是达拉斯才华横溢的杰克唯一的一面）。他非常震惊于备受尊敬的总统在自己的城市被人暗杀，并反复向朋友和亲戚表示这将对肯尼迪夫人和她的孩子造成非常糟糕的影响。鲁比想到肯尼迪夫人不得不回到达拉斯，参加对奥斯瓦尔德的审判，感到十分痛心。用他的话说，这位遗孀会成为全国的奇观。她的悲痛将成为小报的佐料。


  当然，除非李·奥斯瓦尔德黯然倒下。


  达拉斯警察局的所有人跟杰克都至少有点头之交。他和他的“妻子”——他这么称呼自己的小腊肠狗希巴——经常造访达拉斯警察局。他向警察分发夜总会的免费入场券，警察造访夜总会时，他赠送饮料。于是，十一月二十三日，星期六，他出现在警察局时没人留意。奥斯瓦尔德被带到媒体面前，声称自己无辜时，鲁比正在那里。他带了枪（没错，又是一把点三八柯尔特眼镜蛇手枪），他已决意杀掉奥斯瓦尔德。但是房间里很挤，他被推到后面。然后，奥斯瓦尔德安然离去。


  于是杰克·鲁比放弃了。


  星期天临近中午，他去距离达拉斯警察局一个街区远的西联汇款公司，给小林恩汇了一张二十五美元的汇票。然后他闲逛着走进警察局。他以为奥斯瓦尔德已经被转移到达拉斯县监狱，所以看到一大群人聚集在警察局前时，感到很惊讶。有记者、新闻采访车，还有普通群众。转移行动没有如期进行。


  鲁比带着枪，慢慢走到警察局的车库。毫无阻碍。有些警察甚至向他问好，鲁比也向他们问好。奥斯瓦尔德还在楼上。在最后一刻，奥斯瓦尔德还问看守他能不能穿上毛衣，因为他的衬衫上有个洞。绕道取毛衣花了不到三分钟的时间，但是这已经足够——人生就像一枚不停转动的硬币。鲁比射中奥斯瓦尔德的肚子。一大堆警察将杰克按倒在地时，杰克还喊道：“嗨，伙计们，我是杰克·鲁比！你们都认识我！”


  奥斯瓦尔德随即死于帕克兰医院，没有机会做任何陈述。因为那位急需二十五美元的脱衣舞者，因为奥斯瓦尔德本人想穿毛衣爱炫耀，奥斯瓦尔德没有得到审判，没有机会认罪。他有关一九六三年十一月二十二日事件的最后陈述是：“我是个替罪羊。”关于他所说是否为真的争论从未休止。


  在小说一开始，杰克·埃平的朋友阿尔认为奥斯瓦尔德是独行枪手的可能性有百分之九十五。我在阅读了跟此话题相关、几乎跟我一样高的一摞书籍和文章之后，认为这种可能性有百分之九十八，甚至百分之九十九。因为所有文字描述，包括阴谋理论家们的描述，都给我讲述了同样简单的美国故事：这是一位醉心名声而又十分危险的无名小卒，发现自己正好处于合适的位置，能够赌赌运气。成功的几率很高吗？是的。那种几率跟彩票中奖的几率一样，但是每天都有人中奖。


  我为写这部小说做研究时读到的可能最有价值的材料包括：杰拉尔德·波斯纳的《结案》；爱德华·杰伊·爱泼斯坦（罗伯特·陆德伦[200]一类的疯狂的东西，但是很有意思）的《传奇》；诺曼·梅勒[201]的《奥斯瓦尔德的故事》，以及托马斯·马隆的《佩因夫人的车库》。最后一本书精彩地分析了各种阴谋理论家以及他们从一个随机事件中寻找规律的欲望。梅勒也很出色。他说他为这个项目做研究（包括广泛地采访认识李·奥斯瓦尔德的苏联明斯克人）时，相信奥斯瓦尔德只是阴谋的牺牲品，但是他最终不情愿地相信，恶心的沃伦委员会是正确的：奥斯瓦尔德是独自行动的。


  一个有理性的人很难相信结论。奥卡姆剃刀原理——最简单的解释通常是最正确的。


  威廉·曼彻斯特的《总统之死》也让我受益匪浅，深受感动，甚至倍感震撼。他对有些情况的理解大错特错，他用华丽的辞藻大肆渲染人物（比方他说玛丽娜·奥斯瓦尔德“眼光锐利”），但对奥斯瓦尔德动机的分析既肤浅又充满敌意，不过他的巨著，发表于达拉斯那个午餐时间发生的悲剧四年之后，写作时间最接近刺杀时间。他写作之际，与事件有关的很多人物还活在世上，他们的回忆依然清晰。在杰奎琳·肯尼迪有条件的同意下，大家都向曼彻斯特讲述故事。他对灾难发生之后的描述有些夸张，但是对于十一月二十二日有关事件的叙述既令人胆寒又异常生动，如同亚伯拉罕·泽普鲁德[202]录像的文字版。


  呃……几乎所有人都向他讲述了故事。玛丽娜·奥斯瓦尔德没有，这可能导致曼彻斯特后来对她的态度很严厉。玛丽娜（我写作此书时依然活着）将注意力放在从丈夫的懦夫行动中获利上，谁能责备她呢？有意读她完整回忆录的读者可以读读《玛丽娜与李》，作者是普丽西拉·约翰逊·麦克米伦。我不怎么相信她说的话（除非能通过其他渠道印证她的话），但是我佩服——有点不情愿，真的——她的求生技巧。


  本来，我一九七二年就想写这本书。我之所以放弃这个想法，是因为我作为一名全职教师，调查工作令我畏缩。我最终决定捡起这个项目时，很自然地找到老朋友拉斯·多尔帮我做研究。他还为我的另一部长篇《穹顶之下》提供了系统支持，这一次应付自如。我写这篇后记之际，周围摆满研究资料，其中最重要的就是拉斯在我们详尽而又疲惫地漫游达拉斯时拍摄的视频，以及一英尺高的电子邮件回信打印件，这些邮件是针对我的各种问题——从一九五八年世界职业棒球锦标赛到世纪中叶的窃听装备——给予的回复。是拉斯找到了埃德温·沃克的住址，地点正好位于十一月二十二日车队行进的路线上（过去很和谐），也是拉斯——经过研究达拉斯的各种档案——找到那个最奇怪的人，乔治·德·莫伦斯乔特，在一九六三年可能的住址。顺便提一下，德·莫伦斯乔特先生一九六三年四月十日晚上在哪里？他很可能不在旋转木马夜总会，他在将军遇袭时也许有不在场证据，但是我没找到。


  我讨厌用奥斯卡金像奖获奖感言式口气烦扰读者——我对这样的作家非常愤怒——但我还是得向其他一些人致敬。第一位是加里·麦克，达拉斯第六楼博物馆馆长。他回答了不计其数的问题，有时候得在我愚蠢的脑袋明白之前讲两三遍答案。我的得克萨斯教科书仓库大楼之旅非常必要，他无尽的智慧和广博的知识让我深受启发。


  还要感谢妮古拉·朗福德，第六楼博物馆的执行董事，以及藏品和知识产权董事梅甘·布赖恩特。达拉斯公共图书馆历史部的布赖恩·柯林斯和雷切尔·豪厄尔让我观看了老电影（有些非常有趣），展示了达拉斯从一九六〇年到一九六三年的面貌。达拉斯历史学会研究员苏珊·理查兹也提供了帮助，还有埃米·布伦菲尔德、戴维·雷诺兹，以及阿道弗斯酒店的工作人员。老达拉斯人马丁·诺布尔斯载着我和拉斯在达拉斯兜了一圈。他带我们去了已经关闭但依然矗立的达拉斯电影院，奥斯瓦尔德被抓的地方。还带我们去了埃德温·沃克以前的住所，去了格林维尔大道（不再像沃斯堡之前的酒吧和妓院区那么令人厌恶），去了梅赛德斯街，但是二七〇三号已不复存在。房子的确是在一场龙卷风中被吹走的……但不是在一九六三年。向“沉默的迈克”麦凯克伦致敬，他出于慈善目的贡献出自己的名字。


  我还想感谢多丽丝·卡恩斯·古德温和她的丈夫，肯尼迪的助手迪克·古德温，帮助我思考肯尼迪如果幸存，最糟糕的情况是什么。他们认为，乔治·华莱士会成为第三十七任总统……我越想也越觉得有可能。我的儿子，小说作家乔·希尔，指出我没有考虑到的时空穿越的几个后果。他还想出一个更新鲜、更好的结尾。乔，你行。


  我想感谢妻子，我的第一位特殊读者，最严厉最公正的批评家。她是肯尼迪的忠实支持者，在肯尼迪遇刺之前不久亲眼见过他，并留下了刻骨铭心的记忆。塔碧莎一生都与丈夫意见相佐（这并没有让我惊讶，也不应当让你惊讶），站在阴谋理论家一边。


  到目前为止，我有没有弄错什么事实？当然有。有没有改写某些事实，让其适应故事发展？当然有。比如，李和玛丽娜确实去了乔治·布埃办的欢迎聚会，出席者主要是该地区的苏联流亡分子，李确实憎恨这些背叛祖国苏联的中产阶级公民，但是聚会比书中时间晚了三个星期。李、玛丽娜和琼确实住在西尼利街二一四号，我不知道谁——如果有人的话——住在一楼。但我确实拜访过（花了二十美元）一楼房间。如果不能利用这一布局，我会感觉很惭愧。那是个多么狭小的地方啊。


  然而，总的来说，我尊重事实。


  有些人会批评我对达拉斯市过于苛刻。请恕我不敢苟同。第一人称视角允许我随意评判一切，但在一九六三年，达拉斯的确与我的描述并无二致。肯尼迪降落在拉菲尔德那天，达拉斯是个充满憎恨的城市。南部联邦旗帜迎风飘扬，美国国旗被倒挂。机场有些观众举着“帮助肯尼迪扑灭民主”的标语。不久之前，十一月份，总统竞选人阿德莱·斯蒂文森和“小瓢虫”约翰逊夫人都遭到达拉斯选民吐口水。这些朝约翰逊夫人吐口水的是中产阶级家庭主妇。


  如今，情况有所改进，但是人们还能从主街上看到“禁止将手枪带入酒吧”的标语。这是后记，不是社论，但我基于我国当前的政治氛围，坚持自己的观点。你如果想知道政治极端主义可能导致的后果，请看前文提到的泽普鲁德拍摄的电影短片。特别注意第三百一十三帧，肯尼迪在那一刻被爆头。


  我搁笔之前，还想感谢一个人：已故的杰克·芬利，美国最伟大的幻想家和作家之一。他的作品有《人体入侵者》和《一次又一次》。依我的愚见，后者是部伟大的时空穿越小说。本来，我想将此书献给杰克，但是去年六月，我有了可爱的小孙女泽尔达，于是泽尔达抢了风头。


  杰克，我相信你能理解。


  斯蒂芬·金


  缅因州班戈市


  [1]匿名戒酒会是一个国际性互助戒酒组织，1935年6月10日在美国俄亥俄州阿克伦成立。其宗旨是让酗酒者通过分享各自的经历、感受与希望，以互相帮助戒酒。所有成员对外均保持匿名。


  [2]约翰·欧文（1942—），美国小说家，奥斯卡最佳改编剧本奖得主。


  [3]摩西奶奶是一位普通农妇，生活在纽约州北部的农场里。她虽然从小就喜欢作画，但是繁重的农活让她根本没有机会听从内心的召唤。整整60年，她都没有碰过画笔。直到78岁，奶奶退休在家，从临摹明信片开始，一点点画起来，就这样，被埋没了大半辈子的才华一下子喷涌而出。其后23年，直到去世，她举行过15次个人画展。她画中所描绘的乡村生活大多来自她的儿时记忆，异常抚慰人心。


  [4]康妮·弗兰西斯（1938—），美国二十世纪五六十年代摇滚天后。


  [5]特德·威廉斯（1918—2002），美国职棒大联盟球员，一生效力于波士顿红袜队，获得美联两次MVP、六次打击王和三次三冠王。


  [6]美国亨氏集团公司创始人亨利·约翰·亨氏发现，美国人的一日三餐过于单调乏味，于是在一八九六年打出堪称经典的销售广告：五十七变——一年五十二周外加五个节日（圣诞节、感恩节、新年、独立日和复活节），向顾客提供五十七类不同的佐餐食品。从此，五十七这个神奇的数字成为亨氏的代名词，并一直被使用至今。


  [7]柯勒律治（1772—1834），英国诗人、文学评论家，英国浪漫主义文学的奠基人之一。长诗《古舟子咏》为其脍炙人口的代表作。


  [8]缅因州是美国最早大规模生产莫西软饮料的地方，福尔斯市每年举办莫西软饮料狂欢节。狂欢节由销售莫西软饮料的弗兰克·阿尼塞街角商店（公司正式名称为肯纳贝克果品公司，本地人称之为莫西店）发起。


  [9]威利·旺卡是英国儿童文学作家罗尔德·达尔（1916—1990）的小说《查理与巧克力工厂》中的天才巧克力制作商，他准备了五张金券，全世界购买旺卡牌巧克力的孩子都有机会得到金券。发现藏在包装纸里的金券，就可以参观工厂，还能得到足够吃一辈子的巧克力和其他糖果。


  [10]一九四六年，法国电影评论家将当时流行的具有“黑色或黑暗”主题和情绪的美国犯罪片、强盗片和侦探片命名为“黑色电影”，后来“黑色电影”指一种特殊风格的犯罪电影，这种电影往往关注于性与道德腐化。


  [11]埃尔维斯·普雷斯利（1935—1977），昵称猫王，知名美国摇滚乐歌手与演员，是二十世纪最受欢迎的音乐家之一，常被称为“摇滚乐之王”。


  [12]詹姆斯·迪恩（1931—1955），美国著名电影演员。此处是对这位年轻人的戏称。


  [13]艾伦·杜勒斯（1893—1969），任期最长的美国中央情报局局长。


  [14]根汁汽水，root beer，用姜和其他植物的根制成，不含酒精，盛行于美国。发明于十九世纪，喝时有种直冲头顶的清凉香气。


  [15]雪莉·杰克逊（1919—1965），美国小说家。她最著名的小说是《摸彩》（1948），作品用令人迷惑的直白方式，展现了人类的残酷和愚昧。


  [16]美国国际食品杂货销售联盟。


  [17]一九五五年于费城成立的四重唱乐队。


  [18]小理查德（1935—），二十世纪五十年代美国摇滚巨星，摇滚历史缔造者之一。


  [19]雷·怀利·哈伯德（1946—），得克萨斯乡村音乐歌手、作曲家。


  [20]美国著名户外用品品牌，创始于一九一二年，创始人里昂·比恩是一位户外运动爱好者。


  [21]阿尔·戈尔（1948—），美国政治家，曾于一九九三年至二〇〇一年间在比尔·克林顿执政时期担任美国副总统。二〇〇〇年参加美国总统竞选，败给布什后成为著名的环境学家。他因为在环球气候变化与环境问题上的贡献受到赞誉，并因此获二〇〇七年度诺贝尔和平奖。


  [22]托马斯·沃尔夫（1900—1938），美国作家。代表作为《天使，望故乡》。


  [23]托马斯·哈代（1840—1928），英国作家。代表作包括长篇小说《德伯家的苔丝》和《无名的裘德》。


  [24]孤星旗（Lone Star Flag），得克萨斯州的州旗。


  [25]弗雷德·汉普顿（1948—1969），非裔美国激进分子，黑豹党伊利诺伊斯分会副主席。


  [26]二十世纪六七十年代出现在美国的反越战和争取民权运动的左翼激进组织。


  [27]帕蒂·赫斯特（1954—），美国报业大王威廉·赫斯特的孙女。一九七四年二月四日，她在加州柏克莱被美国激进组织共生解放军绑架。


  [28]奥利弗·斯通（1946—），美国电影导演、编剧、演员，他的作品多为政治和战争题材，包括《刺杀肯尼迪》。


  [29]威廉·曼彻斯特（1922—2004），美国著名历史学家。《光荣与梦想》的作者。他是肯尼迪总统的知己，撰写了《总统肖像》《总统之死》和《短暂光华》三部充满深情的回忆录。


  [30]卡洛斯·马塞洛（1910—1993），意大利裔美国黑手党成员，四十年代成为新奥尔良匪帮头目。


  [31]布法罗·鲍勃（1917—1998），美国儿童节目主持人。


  [32]露西尔·鲍尔（1911—1989），美国著名喜剧女演员。


  [33]大卫·克洛科特（1786—1836），美国政治家和战斗英雄，战死于得克萨斯独立运动中的阿拉莫战役。


  [34]安德鲁·杰克逊（1767—1845），美国第七任总统。


  [35]格罗弗·克利夫兰（1837—1908），美国第二十二和二十四任总统。


  [36]美国一九四一年电影《魔鬼与丹尼尔·韦伯斯特》中的人物。


  [37]杰瑞·李·刘易斯（1935—），美国摇滚乐先锋人物，著名乡村音乐家、歌曲作者和钢琴家。


  [38]埃德蒙·马斯基（1914—1996），一九五五年至一九五九年任缅因州州长，一九八〇年至一九八一年任美国国务卿。


  [39]休伯特·汉弗莱（1911—1978），曾任明尼苏达州参议员，一九六五年至一九六九年间任副总统，一九六八年代表民主党角逐美国总统，最后败给共和党候选人理查德·尼克松。


  [40]泽维尔·库加特（1900—1990），西班牙裔美国乐队领队，在古巴首都哈瓦那成名。


  [41]美国流行音乐三人组，《甜蜜时光》为其最流行的歌曲之一。


  [42]美国乡村摇滚二人组。


  [43]谢布·伍利（1921—2003），美国演员、歌手。代表作为一九五八年推出的《紫色食人兽》。


  [44]休·欧布莱恩（1925—），美国演员。


  [45]史提夫·麦昆（1930—1980），好莱坞著名动作片影星。


  [46]美国神经学家奥利佛·萨克斯（1933—）的一部精神病案例书，出版于一九八五年。


  [47]约翰·埃德加·胡佛（1895—1972），美国联邦调查局第一任局长，任职长达四十八年。是美国历史上最有权势、最富争议的人物之一。


  [48]美国杂志，一九五二年至一九五三年为季刊，随后改为双月刊，一九七八年停刊。


  [49]是美国作家詹姆斯·迪基（1923—1997）于一九七〇年发表的小说，于一九七二年被改编成同名电影。


  [50]多丽丝·黛（1924—），美国歌手、演员。美国最受欢迎的女歌手之一，在一九五〇年代至一九六〇年代有电影“票房皇后”之称。其四次婚姻都以离婚或丧偶结束。


  [51]格伦·米勒（1904—1944），美国二十世纪三四十年代最具影响力的乐队领队之一，音乐家，作曲家。


  [52]艾德·麦克马洪（1923—2009），美国喜剧演员、游戏节目主持人和广播员。


  [53]亨弗莱·鲍嘉（1899—1957），美国男演员。一九四二年凭借在《卡萨布兰卡》中出色的表演获得奥斯卡最佳男演员奖提名。一九五一年凭借《非洲女王号》获得奥斯卡最佳男主角奖。


  [54]洛丽泰·扬（1913—2000），美国女演员，曾获得一九四七年奥斯卡最佳女主角奖。


  [55]阿瑟·穆雷（1895—1991），美国舞蹈教练、商人。以其名字命名的连锁舞蹈教室在全世界享有盛名。


  [56]保罗·班扬是美国民间传说中的伐木巨人，他十分机智，拥有超人般的力量和敏捷。


  [57]雷·布拉德伯里（1920—2012），闻名世界的美国科幻小说家。代表作有《华氏四五一》《火星纪事》《太阳的金苹果》《R代表火箭》《明天午夜》等。


  [58]乔治·克鲁尼（1961—），美国演员、导演及编剧，以演出长篇电视剧《急诊室的故事》著名，由此跻身好莱坞一线影星行列。


  [59]格拉海德是有关亚瑟王的传说中最纯洁的一位圆桌骑士，肩负寻找圣杯的使命并成功找到圣杯。


  [60]罗伯特·米彻姆（1917—1997），美国演员、作家、作曲家和歌手。被认为是二十世纪五六十年代反英雄电影的先行者。


  [61]柯克·道格拉斯（1916—），美国好莱坞一线电影演员。


  [62]迪安·马丁（1917—1995），美国歌手、电影演员、电视明星以及喜剧演员。


  [63]二战时期，年轻的空军战士常常要半夜驾驶飞机出征。女友因为不知道他们能否返航每次都穿得很美地去送别。午夜飞行于是成为一种浪漫。


  [64]《吉姆·克劳法》泛指一八七六年至一九六五年间美国南部以及边境各州对有色人种（主要是非洲裔美国人，但也包含其他族群）实行种族隔离制度的法律。


  [65]保尔·鲍尔斯（1910—1999），美国作曲家、作家、翻译家。


  [66]杰恩·曼斯菲尔德（1933—1967），美国电影、剧院、电视女星、夜总会艺人、歌手。五六十年代的好莱坞性感符号。


  [67]美国著名戏剧家阿瑟·米勒（1915—2005）剧本《推销员之死》中的主人公。


  [68]美国最重要剧作家之一田纳西·维廉斯（1911—1983）剧本《欲望号街车》中的女主角。


  [69]康韦·特威蒂（1933—1993），美国乡村音乐艺术家。


  [70]费林·赫斯基（1925—2011），美国早期乡村音乐歌手。


  [71]二十世纪五十年代，一名叫维吉尼亚·泰伊的美国家庭妇女，在被催眠的状态下说自己叫布里代·墨菲，并用一口纯正的爱尔兰腔讲述了自己前世的生活。她对爱尔兰的描述被证实天衣无缝，这段经历曾是证明前世存在的有力证据。


  [72]弗雷德·阿斯泰尔（1899—1987），美国电影演员、舞者、舞台剧演员、编舞家与歌手。


  [73]巴里·蔡斯（1933—），美国女演员、舞蹈家。


  [74]惠特·比斯尔（1909—1996），美国演员。


  [75]伊娃·嘉宝（1919—1995），美国女演员，社交名流。


  [76]英国诗人托马斯·艾略特（1888—1965）的诗歌《J.阿尔弗瑞德·普鲁弗洛克的情歌》中的主人公。


  [77]切特·亨特利（1911—1974）和戴维·布林克利（1920—2003）于一九五六年创办了一档在晚间黄金收视时段播放的名牌新闻栏目《亨特利—布林克利报道》。在此后的十五年间，该节目为全国广播公司创造了可观的收视率，这也是美国电视史上第一个由两人搭档主持的新闻节目。


  [78]弗兰克·西纳特拉（1915—1998），美国著名男歌手和演员，曾获奥斯卡奖，被公认为美国二十世纪最优秀的流行男歌手之一。


  [79]英国知名小说家玛丽·雪莱（1797—1851）著小说《弗兰肯斯坦》中的人造怪物。


  [80]拉什·林博（1951—），美国右翼电台主持人、记者、作家，自由主义运动者。


  [81]格伦·贝克（1964—），美国著名网络电视制片人，同时是媒体名人、广播台主持人、作家、企业家以及政治评论员。以格林·贝克为名的广播脱口秀节目在全美风靡一时。


  [82]美国通俗杂志，一八八二年至一九七八年间印行。


  [83]米奇·曼托（1931—1995），一九七四年入选名人堂的美国职棒球员。他职业生涯十八个球季都效力于纽约扬基队。


  [84]华伦·斯潘（1921—2003），美国职棒大联盟的左投手，二十一个球季都待在国家联盟。


  [85]伯德特（1926—2007），美国职棒大联盟先发投手，主要效力于波士顿和密尔沃基勇士队。


  [86]汉克·阿伦（1934—），美国职业棒球员和棒球名人堂成员。一九五七年在密尔沃基勇士队得到唯一的世界大赛戒指，同时也获选当年大联盟最有价值球员。


  [87]埃迪·马修斯（1931—2001），美国职业棒球运动员，美国职棒大联盟三垒手。主要效力于密尔沃基勇士队。


  [88]托尔金（1892—1973），英国作家、诗人、语言学家及大学教授，以经典史诗奇幻小说《霍比特人》、“魔戒三部曲”与《精灵宝钻》闻名于世。


  [89]唐·拉尔森（1929—），美国职棒大联盟投手。


  [90]赖尼·杜伦（1929—2011），美国职棒大联盟后援投手。


  [91]雷德·舍恩丁斯特（1923—），美国职棒大联盟二垒手。


  [92]托尼·库贝克（1935—），美国职业棒球运动员。在纽约扬基队效力九年。


  [93]雷德·巴伯（1908—1992），美国体育评论员。


  [94]美国六十年代情景喜剧。


  [95]巴德·舒尔伯格（1914—2009），美国著名编剧、作家。


  [96]在英语中，“degree”一词既表示“温度”，又表示“学历”。


  [97]《麦田里的守望者》里的主人公。


  [98]利奥·迪罗谢（1905—1991），美国职棒大联盟内场手及经纪人。


  [99]欧文·华莱士（1916—1990），美国畅销书作家。


  [100]布鲁斯·史普林斯汀（1949—），美国摇滚创作歌手、吉他手。


  [101]尼采有句名言：你凝视深渊时，深渊也在凝视你。


  [102]杰瑞·李·刘易斯（1935—），美国摇滚歌手。


  [103]马迪·沃特斯（1913—1983），美国最伟大的布鲁斯音乐家之一。


  [104]德里和达拉斯的原文分别为Derry, Dallas。


  [105]比尔·马泽洛斯基（1936—），美国职棒大联盟球员，终身效力于匹兹堡海盗队。


  [106]特洛伊·肖恩德尔（1940—），美国歌手。


  [107]约翰·斯坦贝克（1902—1968），美国二十世纪最有影响力的作家之一。代表作品有《人鼠之间》《愤怒的葡萄》等，一九六二年获诺贝尔文学奖。


  [108]克拉克·盖博（1901—1960），美国电影演员。一九三四年获奥斯卡最佳男主角奖。一九三九年饰演《乱世佳人》中的白瑞德，获奥斯卡最佳男主角提名。


  [109]米基·鲁尼（1920—），美国电影演员。身高仅一米五七。


  [110]亨利·方达（1905—1982），美国著名电影、电视、舞台剧演员。


  [111]美国五十年代儿童喜剧电视节目《我们这一帮》中的人物。


  [112]米基和西尔维娅是美国蓝调音乐男女组合。


  [113]西斯科·基德是美国小说家欧·亨利（1862—1910）于一九〇七年创作的小说《绅士之道》中的西部人物。


  [114]里奇·瓦伦斯（1941—1959），美国歌手、曲作者、吉他手。


  [115]洛克·哈德森（1925—1985），美国影视剧演员。


  [116]E.霍华德·亨特（1918—2007），美国情报官员。曾协助尼克松策划“水门窃听”，导致尼克松政府垮台。


  [117]圣诞颂歌的开头是Silent night, Holy night（寂静的夜，神圣的夜），被儿时的迈克误听成了Silent Mike, Holy Mike（沉默的迈克，神圣的迈克）。


  [118]通常由中学或者大学主办的非正式舞会，特色是女生主动邀请男生跳舞。


  [119]鲍比·莱德尔（1942—），美国摇滚歌手。


  [120]艾尔·乔森（1886—1950），美国演员和歌手。


  [121]美国著名的离婚城市，位于内华达州西部。欲离婚者，只须在那儿住满三个月，即可离婚。


  [122]《布鲁克林黑街》是美国作家小胡伯特、塞尔比（1928—2004）于一九六四年创作的小说，揭露了吸毒、街头暴力、黑帮强奸、同性恋、异装癖以及家庭暴力等社会问题。


  [123]霍华德·休斯（1905—1976），美国著名航空家、工程师、企业家、电影导演、慈善家，以及当时世界上最富有的人之一。


  [124]上述两位明星曾在一九五九年合演《枕边细语》。


  [125]金·诺瓦克（1933—），二十世纪五十年代最受欢迎的女演员之一。《迷魂记》主演。


  [126]诺曼·梅勒（1923—2007），美国著名小说家。


  [127]欧文·肖（1913—1984），美国著名作家。


  [128]约翰·韦恩（1907—1979），美国电影演员，获一九六九年奥斯卡最佳男主角奖。


  [129]基南·怀恩（1916—1986），美国演员。


  [130]原文为What did you buy dat jar of Vaseline fo，模仿带黑人口音的英语，也可以理解为“你买那罐凡士林花了多少钱？”


  [131]原文为concentrate，有“浓缩”，也有“注意看”的意思。


  [132]奥维尔和威尔伯是飞机发明者怀特氏兄弟俩的名字。


  [133]米基·鲁尼（1920—2014），美国影坛常青树。


  [134]朱迪·加兰（1922—1969），美国女演员及歌唱家。


  [135]曼托瓦尼（1905—1980），意大利裔英国轻音乐大师。


  [136]克劳迪娅·阿尔塔·“小瓢虫”泰勒·约翰逊（1912—2007），美国第三十六任总统林登·约翰逊的妻子。


  [137]吉米·斯图尔特（1908—1997），美国电影、电视、舞台剧演员，一九四一年获奥斯卡最佳男主角奖。


  [138]伍迪·艾伦（1935—），美国电影导演、编剧、演员、喜剧演员、作家、音乐家与剧作家。


  [139]美国一九三一年同名电影中的人物，他发明了一种特别的新药，服用该药之后化身为一个邪恶的人。


  [140]《天猎》是英国诗人弗兰西斯·汤普森（1859—1907）的一首著名诗歌，对托尔金等人产生影响。


  [141]乔纳森·弗兰岑（1959—），美国小说家和散文家。


  [142]约翰·奥登（1599—1689），据说是一六二〇年第一位从“五月花”号踏上普利茅斯土地的人。美国诗人亨利·朗费罗（1887—1882）写于一八五八年的诗歌《迈尔斯·斯坦狄什求婚记》讲述了这些早期美洲移民的生活及爱情故事，面对年轻的奥登和另外一位追求者迈尔斯·斯坦狄什，也就是奥登的船长，性格独立的女主人公普丽希拉质问奥登：“你为什么不替自己说话呢？”


  [143]查克·贝里（1926—），美国吉他手、摇滚歌手与作曲家，摇滚乐的先锋人物之一。


  [144]英国诗人雪莱（1792—1822）一八一七年的诗作《奥兹曼迪亚斯》中的诗句。该诗描写的是公元前十三世纪时期埃及法老拉美西斯二世。


  [145]安·兰德（1905—1982），俄裔美国哲学家、小说家。著有《源头》《阿特拉斯耸耸肩》等畅销小说。


  [146]詹姆斯·梅雷迪思（1933—），美国民权运动分子、作家、政治顾问。


  [147]比利·葛拉罕（1918—），美国当代著名的基督教福音布道家，第二次世界大战以后福音派教会的代表人物之一。经常担任美国总统顾问。


  [148]比利·詹姆斯·哈吉斯（1925—2004），美国基督教新教福音传道者。


  [149]巴蒂斯塔（1901—1973），古巴军事领导人、总统。一九五九年被卡斯特罗所领导的游击运动驱逐出境，史称“古巴革命”。


  [150]原文为Great Stupid America，缩写为GSA。


  [151]扫罗是圣保罗的希伯来文名。他因家乡在大数，根据当地的习俗，也被称为大数的扫罗。新约《圣经》中提到，保罗在往大马士革路上，决定改信基督，从此成为后世所知的外邦人使徒。


  [152]阿德莱·史蒂文森（1900—1965），美国政治家，任美国常驻联合国代表期间，在古巴导弹危机中发挥重要作用。


  [153]此处指烟头堆成的小山。


  [154]每年的十二月二十六日（圣诞节翌日）是英国与大多英联邦国家的节日。传统习俗是向服务业的工人赠送圣诞礼物。


  [155]迪克·戴尔（1937—），黎巴嫩裔美国冲浪吉他演奏家。


  [156]爱尔莎·兰切斯特（1902—1986），英裔美国性格女演员。


  [157]意大利中部城市，二战中盟军军队于一九四四年一月二十二日在此登陆。


  [158]兰道夫·斯科特（1898—1987），美国电影演员。


  [159]原文false evidence appeoring real，首字母缩写为FEAR（恐惧）。


  [160]此处原文为Fuck everything and run，首字母缩写亦为FEAR。


  [161]拉尔夫·阿伯内亚（1926—1990），美国民权运动领袖。


  [162]美国民间组织。一九五八年十二月九日成立，反对共产主义，提倡极端保守主义。


  [163]墨西哥人嗜吃豆子，如此称呼墨西哥人带有种族歧视成分。


  [164]冯·兴登堡（1847—1934），第一次世界大战期间任德国元帅，魏玛共和国（1925—1934）第二任总统。一九三三年任命希特勒为总理。


  [165]维吉（1899—1968）和戴安娜·阿尔比斯（1923—1971）均为美国摄影师，分别以拍摄黑白照和非正常人闻名。


  [166]将自己放在后面，以示尊敬别人。


  [167]赞恩·格雷（1872—1939），美国作家，以西部小说见长。


  [168]维若妮卡·蕾克（1922—1973），美国著名女电影演员，其遮住右半部脸颊的发型很有名。


  [169]爱德华·霍普（1882—1967），美国绘画大师。


  [170]吉恩·奥特里（1907—1998），美国乡村音乐歌手、演员。


  [171]意指愚蠢、没用的人。


  [172]暗指怀孕生子。


  [173]该油画与自由女神像、芭比娃娃、野牛镍币和山姆大叔并称美国文化的五大象征。


  [174]尤内斯库（1909—1994），罗马尼亚及法国剧作家，荒诞派戏剧最著名的代表之一。


  [175]让—克洛德·杜瓦利埃（1951—），一九七一年至一九八六年任海地总统。


  [176]约翰·福德（1894—1973），美国著名电影导演。


  [177]《卡萨布兰卡》中的经典台词之一。


  [178]维克·莫罗（1929—1982），美国演员。


  [179]乔治·罗梅罗（1940—），编剧、导演、制片、演员，被誉为现代恐怖电影之父。


  [180]《沃森一家》是美国一九七二年九月至一九八一年六月间播放的电视剧。


  [181]诺曼·洛克威尔（1894—1978），美国画家及插画家，作品大都经由《周六晚报》刊出。


  [182]美国总统的官方进行曲。


  [183]奥列格·卡西尼（1913—2006），美国时装设计师，生于法国。


  [184]可可·香奈儿（1883—1971），法国先锋时装设计师，香奈儿品牌创始人。


  [185]阿兰·金（1927—2004），美国喜剧演员。


  [186]美国二十世纪二十年代以后对脾气暴躁之人的流行称呼。


  [187]英美最小重量单位，1格令=0.0648克。


  [188]美国五十年代至七十年代广播及影视剧中虚构的洛杉矶警察局侦探。


  [189]赫克托·休·芒罗（1870—1916），英国小说家。


  [190]汤米·李·琼斯（1946—），美国演员、导演、编剧。一九九三年出演《亡命天涯》，获奥斯卡最佳男配角奖。


  [191]一种最先出现在“黑暗塔”系列中的虚构的汽车。


  [192]《中国综合征》是美国一九七九年电影片名，影片主要围绕一起核电站事故展开，据说核反应堆的冷却水如果烧干，会烧穿地球，美国所处地球的对应面正好是中国。


  [193]一九六八年一月，越南民主共和国（北越）正规军和越共游击队联手，针对越南共和国（南越）境内各军民指挥体系枢纽发动大规模攻势。这是越南战争中规模最大的地面行动，共有两千五百多名美军丧生。


  [194]在美国电影分级体系中，十七岁以下的未成年人不得进入影院观看此级别影片。


  [195]约瑟夫·福斯·克拉特（1889—1937？）：美国法学家，曾任纽约高级法院法官，在一九三〇年贿赂案爆发后神秘失踪，一九三七年被合法宣告死亡。


  [196]保罗·麦卡特尼（1942—），英国摇滚音乐家、词曲作者，披头士乐队成员。


  [197]《淑女，还是老虎？》是美国作家弗兰克·斯塔顿（1834—1902）在一八八二年所写的故事，这个故事已成为关于无法解决的问题的寓言。


  [198]美国作家爱德华·黑尔（1822—1909）著小说《没有国家的人》中的主人公。


  [199]阿兰·杰克逊（1958—），美国九十年代著名乡村音乐男歌手。


  [200]罗伯特·陆德伦（1927—2001），美国惊悚小说作家，有现代惊悚小说之父的美誉。


  [201]诺曼·梅勒（1923—2007），美国著名小说家。代表作为《裸者与死者》。


  [202]亚伯拉罕·泽普鲁德（1905—1970），一九六三年十一月二十二日在自己的女装商店用家庭录影机记录下肯尼迪总统遇刺的录像，这段时长二十六点六秒的录像成为总统遇刺最珍贵的史料之一。
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  作者小志


  由于这本小说牵涉到缅因州儿童监护权的法律问题，所以我向朋友沃伦·西尔弗求教过相关的知识。沃伦是位杰出的律师，他仔细给我指点，期间还跟我提起一种以前用过的怪东西：面罩式速记机。我听了当然马上拿来作恐怖的应用。但若故事里的法律程序有任何错误，要怪就怪我，而非我的法律咨询对象。还有，沃伦也拜托我——看那样子有一点可怜——在我的书里安排一个“好律师”。对此，我只能说我尽力了。


  另外也要谢谢我儿子欧文在纽约州伍德斯托克提供技术支持；还有我的朋友（兼“超低价滞销书”乐队成员）里德利·皮尔逊在爱达荷州凯彻姆给予的技术支持。谢谢帕姆·多尔曼帮我读初稿，给予投契又透彻的意见。谢谢查克·瓦利尔付出繁重的编辑心力——查克，这是你到目前为止最出色的一本书。谢谢斯克里布纳出版社的苏珊·莫尔德、娜恩·格雷厄姆、杰克·罗曼诺斯和卡罗琳·里迪等人细心的照顾。最后还要谢谢塔比，有困难时她一定在我身边。谢谢你，老婆。


  斯蒂芬·金


  仍然献给娜奥米


  是啊，巴特比，我心里想，你就躲在你的屏风后面好了，我以后不会再找你麻烦了。你对人无害，又没有声音，跟那些旧椅子一样。总而言之，我一知道你在这里，反而觉得最为隐秘。


  ——《巴特比》


  赫尔曼·梅尔维尔


  昨天晚上我又梦到我回曼德雷了……我站在那里，没一点声音，没一点动作。我发誓，我真的觉得那屋子并不是空壳子，而是有生命的，有呼吸的，就像它以前就有过生命似的。


  ——《蝴蝶梦》


  达夫妮·杜穆里埃


  火星是天堂。


  ——雷·布拉德伯里


  1


  一九九四年八月的大热天，我妻子跟我说要到德里镇的莱德爱药店去补充她鼻窦炎的处方药——我想现在这东西应该已经不需要处方了。那时，我已经写完当天该写的份，便说我去替她买好了。但她说谢了，反正她顺便要到“莱德爱”隔壁的超市去买鱼，可以一兼二顾。她从掌心送我一个飞吻之后，就出门了。之后，我再见到她时，就是在电视荧光屏上了。在我们德里这里，要认尸不必到地下室，穿过墙面贴着绿瓷砖、头上有白色长日光灯管的走廊，不必去看赤裸的尸身由轮床从冰冷的柜子里推出来；只需要走进一间挂着“非请莫入”牌子的房间，看一看电视荧光屏，然后说“是”或“不是”就好了。


  “莱德爱”和“惠购”超市离我家都不到一英里，就开在一处小街区的购物中心里面。那里还有一家音像店，一家叫“物尽其用”的二手书店（我的平装版二手书在他们那里卖得很旺），一家“电子小栈”和一家快速冲印店。购物中心在上里丘，威臣路和杰克逊路的十字路口。


  她把车停在“百视达”音像店前面，走进“莱德爱”，向乔伊·怀泽尔先生买药。当时他是那里的药剂师，后来调到班戈的“莱德爱”去了。结账时，她挑了一颗老鼠造型的小巧克力糖，里面包了糖稀。我后来发现这颗糖还放在她的钱包里。我撕开包装纸，自己把糖吃掉。那时，我坐在厨房的桌边，她红色手提包内的东西在我面前散了一桌子。吃的时候，我感觉有一点像在领圣餐。等我把糖咽下肚，只剩巧克力的滋味还留在舌尖和喉头时，我哭了出来。我坐在那里，身边散了一堆她的面纸、化妆品、钥匙、几条吃剩的赛滋口香糖。我双手盖在脸上，像小孩子一样号啕痛哭。


  鼻窦炎的吸入剂还包在“莱德爱”的袋子里。十二块又一角八分。袋子内还有别的东西，价钱是二十二块又五毛五。我看着那件东西好一阵子，却仍旧无法理解。我觉得意外，甚至震惊，但仍然没有想到约翰娜·阿伦·努南可能有我浑然不知的另一面，至少那时没有想到。


  乔[1]结账之后，再度走入屋外亮晃晃的毒辣艳阳里，拿掉脸上的普通眼镜，换上有度数的太阳镜。她一踏出药店略朝外突的风檐（我在这里是用了一点想象力。我想，这应该算是踩到小说家的领域了，但不多，几英寸而已，我保证），就听到轮胎咬死在人行道上“吱——”的一声，声音凄厉，像是出了车祸，或者差一点要出车祸。


  是真的出了车祸——那种白痴X形路口，大概每个礼拜至少要来上一次。一辆一九八九年的丰田，刚从购物中心的停车场出来，左转开进杰克逊路。坐在驾驶座上的是住在拜瑞特果园的埃丝特·伊斯特林太太。陪着她的朋友是艾琳·迪沃西，也住在拜瑞特果园。艾琳在音像店逛了一阵子，没找到想租的片子。暴力太多了，她说。这两位都是“烟枪寡妇”[2]。


  埃丝特几乎不可能没注意到那辆橘色的工程车从山丘上面开下来，尽管她跟警方和报社都否认这一点。事后两个月我跟她谈，她也跟我否认。我觉得，她根本就是忘了看路。我老妈以前就跟我说过（我老妈自己也是“烟枪寡妇”）：“老人家最常见的两大毛病啊，关节炎和健忘症。别拿这两大毛病来怪他们出事。”


  开工程车的那个人叫威廉·弗雷克，住在“老岬角”。我妻子死的那天，弗雷克先生三十八岁，正打着赤膊开车，急着要冲凉、喝冰镇啤酒——孰先孰后无妨。他和另外三人都已经上工八小时，在机场附近的哈里森大道外沿道路铺柏油。热死人的活儿，热死人的天气！比尔[3]·弗雷克说，对，他是可能开得快了点——在限速三十英里的地方开到了四十。他急着要开车回车库，把车签退缴回，好坐进自己的福特F-150里去，那辆车里就有空调了。还有，那辆工程车的刹车虽然还算好，过得了车检，但远算不上是顶呱呱。弗雷克一看到那辆丰田车从他前面冒出来，就马上踩了刹车（当然也按了喇叭），但为时已晚。他只听见轮胎摩擦的厉声尖叫——有他自己车子的，也有埃丝特的。埃丝特发现有危险时已经晚了。他也看到了埃丝特的脸，就那么一下。


  “这其实才是最惨的，”我们坐在他家的门廊喝啤酒时，他跟我说。那时已经是十月天，虽然太阳晒在脸上还是暖洋洋的，但我们两个都已经穿上了毛衣。“你知道坐在工程车的驾驶座上离地有多高吗？”


  我点点头。


  “嗯，她仰起脸来看我——应该说是‘伸长脖子’来看我——阳光照在她脸上，这就看得很清楚她有多老。我记得那时我想，‘真要命！车停不下来她就要碎得像玻璃碴了！’但一般说起来，老人家反而像是‘老不死’，有可能出乎你的意料之外。我是说，你看看结果就知道了。两个老太太都没死，但你老婆……”


  讲到这里，他停了下来，脸颊刷一下涨得通红，像小男生在校园里被女生抓到石门水库没关。很滑稽，但我若是笑了，准会把他搞糊涂。


  “努南先生，很抱歉，我从来就管不住这张嘴。”


  “没关系，”我说，“反正最糟糕的时候已经过去了。”我在撒谎，但这样才能回到正题。


  “总之，”他说，“就撞了上去。好大一声‘砰——’驾驶座那一边嘎扎、嘎扎凹了下去，玻璃也碎了。我摔在方向盘上面，摔得很重，害得我有一个多礼拜呼吸时胸口都痛。这里一大片淤青。”他在胸口的锁骨下面画了一道弧线，“我的头撞上挡风玻璃，撞得很重，玻璃都裂了，头却只肿了一小块儿……没流血，连头痛都没有。我老婆说我一定长了一颗铁头。我看到那个开丰田的女人，伊斯特林太太撞得飞过前排两张座椅中间的排挡杆。后来车子终于停了下来，两辆车在路中央歪七扭八地挤成一团。我下车去看她们怎么样了。我跟你说啊，我原以为她们两个准死。”


  但她们两个都没死，连昏过去都没有。只是，伊斯特林太太断了三根肋骨，骨盆移位；迪沃西太太和撞击点隔了一个座位，有脑震荡，因为她的头撞在她那一边的车窗玻璃上。就这样，“经治疗已经出院”，这类事情《德里新闻报》上都这样子写。


  我妻子，已故的约翰娜·阿伦·努南，麻省莫尔登人氏，手提包挂在肩上，一只手拿着她的药袋，从她站的药店外面把这场车祸看得一清二楚。她一定跟比尔·弗雷克一样，以为丰田车里的人不是死亡就是重伤。撞击的巨响空洞而决绝，像保龄球滚过球道，卷过午后酷热的暑气；玻璃碎裂的声音，则像它参差不齐的蕾丝花边。两辆车在杰克逊路的车道中央绞成一团，严重扭曲，脏兮兮的橘色卡车森森然压在淡蓝色的进口车上面，居高临下，像凶巴巴的父母亲在厉声责骂缩成一团的子女。


  约翰娜一个箭步，冲过停车场朝街道的中央跑过去。她身旁的其他人也跟她一样。其中一位，吉尔·邓巴利小姐，事发当时正在“电子小栈”看橱窗。她说她觉得自己当时好像曾跑过约翰娜的身边，但不敢确定——不过，至少她可以确定有一个人穿着黄色休闲裤。那时，伊斯特林太太已经在尖叫，说她受伤了，两个人都受伤了，有谁可以帮帮她和她的朋友艾琳。


  我妻子在跑过停车场过半，也就是那几台自动报纸贩卖机附近的地方，倒了下来。手提包的带子还搭在她肩膀上面，但药袋从她的手里滑落到地上，鼻窦炎的吸入剂也从药袋中滑出一半。另一个东西还在里面。


  没人注意到她倒在报纸贩卖机旁边。所有人都只在关注纠成一团的汽车、尖叫求救的老太太、从工程车破掉的散热器外泄在地上的一摊水和防冻液。（“汽油！”快速冲印店的店员冲着大家喊，希望有人注意到。“汽油！小心爆炸！”）我想那些赶去抢救的人里面，应该有一两个人从她身上跳过去，可能还以为她只是昏倒了吧。气温飙高到华氏九十五度[4]的大热天，他们可能会觉得这没什么不合理。


  约有二十多个购物中心里的人围在车祸现场旁边；另外有近五十个人从斯特劳福德公园跑过来，那里正有一场棒球赛。我想，一般人碰上这种情况会说的话，应该都有人说了，搞不好还同时有好几个人说。人们在四周乱转。有人把手伸进一个歪歪扭扭的洞里，拍拍埃丝特不停发抖的老手；这个洞原本是驾驶座的窗口。乔伊·怀泽尔到的时候，大家马上给他让路。在这样的当口，不管是谁穿着白大褂，都绝对是众人瞩目的焦点。远处也传来了救护车幽幽的哀鸣，像焚化炉里袅袅上升的青烟。


  就在这一团乱里，就在停车场没人注意的地方，躺着我妻子，手提包还挂在肩头（里面有她没吃的巧克力老鼠，连包装纸都还没撕开），白色的药袋掉在她朝外伸的一只手边。直到乔伊·怀泽尔要赶回药店去拿纱布帮艾琳·迪沃西包扎头部时，才瞥见了她。虽然我妻子俯卧在地上，但他还是一眼就认出她来。他是从她的一头红发、白色套衫和黄色休闲裤认出来的。他认得她，是因为不过十五分钟之前，他才刚招呼过她。


  “努南太太？”他开口问，原本要替神色茫然但显然伤势不重的艾琳·迪沃西拿纱布的事，这时被丢到了脑后。“努南太太你还好吗？”但他心里清楚（或说是我猜的，我也可能猜错），她不好。


  他替我妻子翻身，还必须双手并用，但即使如此，仍然很费力。要跪下，在停车场上又推又抬，头上顶着能烤焦人的大太阳，之后还要赶忙从柏油路面跳起来。我觉得人死了会变得更重；他们的肉身和在我们的心里，都会变得更重。


  她脸上有几块红印子。我去认尸的时候，这些红印子通过荧光屏也还看得很清楚。我才问法医助理那些红印子是怎么回事，自己心里马上就有答案了。八月末的时节，滚烫的人行道，基本常识嘛，华生。我妻子是中暑死的。


  怀泽尔站起来，看见救护车已经到了，便朝救护车跑过去。他挤过围观的人群，一把抓住正从驾驶座上下来的那个救护员。“那边有一个女人。”怀泽尔指向停车场。


  “老兄，我们这里就有两个女人再加一个男人，”救护员说完就想走人，但怀泽尔不依。


  “先别管他们，”他说，“他们大致都还可以。那边的女人就不一样了。”


  那边的女人死了，我敢说乔伊·怀泽尔心里知道……他知道轻重缓急，这一点要肯定他。他也挺有说服力的，说动了那两个救护员从纠成一团的工程车加丰田那边挪步外移，暂时不管埃丝特·伊斯特林喊痛的惨叫和旁观的“希腊歌咏大队”[5]不满的咕哝。


  他们赶到我妻子身边时，一个救护员很快就证实了乔伊·怀泽尔先前估计得没错。“真糟糕，”另一个说，“她怎么会这样？”


  “心脏的问题吧，这最有可能。”头一个救护员说，“一时紧张，心脏就跳不动了。”


  但问题不在她的心脏。验尸结果发现她的脑部长了一个动脉瘤，可能跟着她有五年的时间了，一直无声无息。可就在她一个箭步跑过停车场朝车祸现场冲过去时，她大脑皮层里那一条脆弱的血管就像轮胎爆胎一样爆裂了，脑子的控制中枢因此淹在一片血水里，进而要了她的命。法医助理跟我说，虽然可能不是立即死亡，但时间应该也很快……她绝对没吃什么苦。就像忽然有一大团黑影当头罩下，人还没摔到人行道上，所有的感觉和意念就已经全部消失了。


  “有什么我可以帮忙的吗？努南先生？”法医助理在问我的时候，轻轻推着我转了个方向，不让我再盯着荧光屏上动也不动的脸和紧闭的眼看。“你有什么问题要问吗？我能答的一定尽力。”


  “只有一个。”我说。我跟他说她死前在药店里买了些什么，然后问了我要问的问题。


  接下来到举行葬礼的那几天，还有葬礼的过程，在我的记忆里都像做梦一般——我记得最清楚的，只是把乔的巧克力老鼠吃掉，然后痛哭失声……我想，我哭，主要是因为我知道这巧克力的滋味消失得会有多快。她下葬后过了几天，我又痛哭了一场。不过，这我稍后再跟各位详述。


  我很高兴乔的家人都来了，尤其是她的大哥，弗兰克。就是靠弗兰克·阿伦——五十岁，两颊红扑扑的，虎背熊腰，一头茂密的黑发——才把事情打理得好好的……事实上，他到最后居然还跟葬仪公司的人“杀价”。


  “想不到你还来这一招。”后来我们坐在杰克酒吧的雅座喝啤酒时，我对他说。


  “他存心要敲你一笔，迈克，”他说，“我最讨厌这样的人。”他伸手到后裤袋，摸出一条手帕，不经心地抹了一把脸颊。他的情绪没失控——阿伦家没有一个人失控的，至少在我面前没有——但弗兰克整天都在流泪，看起来像得了严重的结膜炎。


  阿伦家总共有六个孩子，乔是最小的一个，也是独生女，从小一直是上面几个哥哥娇宠的宝贝。我觉得若她的死跟我有一点关系的话，她那五个哥哥准会徒手把我碎尸万段。结果，现在反而是他们联合起来，在我身边织了一张保护网。这感觉不错。我想，没有他们，我应该还是熬得过去，但就是不知道会是怎么个熬法了。我才三十六岁，记得吧。有谁会想到自己在三十六岁的时候就替妻子办葬礼？她还小我两岁呢。在这年纪，死是我们两个脑子里最难找到的字。


  “有人从你的车里拿走音响被逮了，他们一定说这是盗窃罪，送他去坐牢。”弗兰克说。阿伦家是麻省人，弗兰克的口音还听得出来有莫尔登的乡音——“被逮”念成“被抬”，“车子”念成“褶子”，“说这是”念成“说彻是”——“但这家伙把三千块的棺木用四千五卖给丧妻的伤心老公，就可以说是生意，还恨不得请他到扶轮社[6]的午餐会演讲。贪得无厌的混账！我就是要他吃不了兜着走，对吧？”


  “对，是这样。”


  “你还好吧，迈克？”


  “还好。”


  “真的？”


  “妈的我怎么知道？”我反问他一句，声音大得惹来附近雅座的几个人转过头看。接着：“她有孩子了。”


  他的脸倏地没有一点表情：“啊？”


  我拼命压下自己的声音：“她怀孕了。六七个礼拜，从……你知道，从验尸知道的。你知道这件事吗？她跟你提过吗？”


  “没有！天啊！没有！”但他脸上有怪怪的表情，好像她是跟他说了些什么事。“我只知道你们一直在努力……她说你的精子数量比较少，可能需要等长一点的时间，但医生觉得你们可能……迟早你们还是可能……”他的声音愈来愈低，低头看着自己的手。“他们看得出来，啊？他们做过检查？”


  “他们看得出来。至于检查，我就不知道他们是主动做检查还是怎样。我自己问出来的。”


  “你为什么要问？”


  “她死前不只买了鼻窦炎的药，也买了那种居家验孕剂。”


  “你自己什么都不知道？没看出一点端倪？”


  我摇了摇头。


  他从桌子另一头伸过手来，捏了一下我的肩膀：“她只是想先确定再跟你说，没别的。你也知道，对不对？”


  去补充我的鼻窦炎药，再买鱼，这是她说的。跟平常没两样，不过是一个女子出门去办几件杂事。我们一直都想要有小孩，想了八年，但她那样子跟平常没两样。


  “对，”我说，伸手拍一拍弗兰克的手，“对，大块头，我知道。”


  ***


  约翰娜的告别仪式是阿伦家处理的，由弗兰克领军。我由于是家里当作家的人，因此分到了写讣告的差事。我哥哥从弗吉尼亚州来参加告别式，带着我妈和我的姨母；阿伦家分派他在开放亲友瞻仰遗容时主掌来宾留言簿。我妈——她从头到脚都算得上是六十六岁的“老糊涂”，只是医生一直不肯宣判她得了老年痴呆症——和她妹妹住在孟菲斯。我这位姨母小我妈两岁，糊涂的程度也只少一点点。她们两个负责在葬礼的餐会上切蛋糕和派。


  其他的事，就全都由阿伦家的人打理，从瞻仰遗容的时间到葬礼的细节等等。弗兰克和老四维克多作简短的致辞，乔的父亲负责祈祷，让女儿的灵魂安息。最后，夏天替我家除草、秋天替我家扫落叶的那个男孩子，皮特·布里德洛夫，以一首圣诗《有福的确据》，唱得人人动容掉泪；弗兰克说这是乔小时候最喜欢的一首圣诗。至于弗兰克是怎么找到皮特这孩子的，还说动了他在葬礼上献唱，这我就永远搞不清楚了。


  我们就这样熬了过去——礼拜二下午、傍晚的瞻仰遗容，礼拜三早上的告别式，然后是在绿茵墓园里举行的小祈祷会。我记得最清楚的，是我心里一直在想怎么这么热；在想没有乔可以讲话，我这个人就像连魂都没了；在想我真该买一双新鞋。乔看见我脚上穿的这一双准会唠叨——若她还在的话。


  后来，我又跟我哥哥锡德谈了一下，跟他说我们两个一定要趁我妈和弗朗辛姨母在垂暮之年的迷离幻境里走失之前，先替她们作一点安排。她们住养老院还不够老；所以，锡德有什么看法呢？


  锡德是有提议，只是，要命的是我想不起来他提议了什么。我只记得自己同意了他的提议，但就是想不起来他说了什么。那天再晚一点时，锡德、老妈和姨母一起坐进锡德租来的车，开往波士顿。他们先要在波士顿过夜，隔天再赶“南湾”[7]的火车回家。我老哥还算乐意护送两位老人家，只是他不肯坐飞机，哪怕机票算我的也不行。他说天上又没有紧急停车道，万一飞机引擎坏了怎么办？


  阿伦家的人大部分隔天就走了。天气还是一样热得会死人，大太阳在热气氤氲的天际闪着亮晃晃的光，罩在万事万物上面，像融化的黄铜。他们站在我们的屋子前面——不，那屋子已经算是我一人独有了——身后的路边停了三辆出租车在等他们。几个傻大个儿站在四散的行李袋旁，搂搂抱抱，用浓浊的麻省乡音互道珍重。


  但弗兰克多留了一天。我们在屋子后面挑了一大束花——不是那种闻起来很恐怖的温室花朵，那种花的香味，我一闻就会想起死人和管风琴；而是户外长的真花，乔最喜欢的花——插在两个咖啡罐里，咖啡罐是我在后面的餐具间里找出来的。然后，我们两个人到绿茵墓园，把花放在新砌的墓碑前面，又顶着毒辣的大太阳，在墓碑前面小坐了一会儿。


  “她一直是我生命里最美的那部分。”过了好一阵子，弗兰克终于开口，声音很怪，像憋在胸口里面出不来。“我们从小就把乔照顾得好好的，我们几个做哥哥的。没人敢欺负乔，我跟你说。有谁敢，我们就要他吃不了兜着走。”


  “她跟我说过很多你们的事。”


  “棒吧？”


  “对，都很棒。”


  “我会很想她。”


  “我也是，”我说，“弗兰克……是这样子的……我知道她跟你最亲。她难道从没打电话跟你说，比如她月经没来或早上不舒服什么的？你就跟我说吧，没关系，我不会生气。”


  “可是没有啊，我对老天爷发誓。她早上会不舒服吗？”


  “我没见过。”就这样。我什么也没发现。当然，那时我正在写书，而我每逢写书的时候，通常都会神游太虚。只是，她知道我神游的太虚在哪里，一定找得到地方，把我摇醒过来。但她怎么没有呢？有喜的事，她为什么要瞒着大家呢？不到确定时不肯跟我说，是有这种可能……但就是不像乔会做的事。


  “儿子还是女儿？”他问我。


  “女儿。”


  我们结婚后没多久，就开始给孩子挑名字，只等孩子来报到。儿子要叫安德鲁；女儿就叫凯娅。凯娅·简·努南。


  弗兰克离婚六年，一人独居，所以留下来陪我一阵子。我们回家去时，他说：“我担心你呢，迈克。你又没几个家人让你在这时候可以投靠的，仅有的那几个还都住得那么远。”


  “我会好好的。”我说。


  他点一点头：“唉，我们每个人都这么说，对吧？”


  “我们每一个？”


  “男人啊。‘我会好好的。’就算不好，也会藏着不让别人知道。”他瞅着我看，眼角还在泛泪光，一只晒得红红的大手上拿着一条手帕。“你若心情不好，迈克，又不想打电话给你老哥——我注意过你看他的眼神——那就把我当作是你老哥，好吗？我这是在帮乔，不是你。”


  “好。”我说，对他的好意既尊重又感激，但也知道自己绝不会做这样的事。我绝不会打电话跟人求助。虽然从小父母教的就是这样，但那倒也不是主因——至少我自己不觉得——而是因为我天生就是这性子。约翰娜说过，我这人若是一头掉进旧怨湖要淹死了——我们在旧怨湖有一栋避暑别墅——我也会一个人闷不吭声，就算是死在离公共岸区不过十五英尺的地方，也不会开口喊救命。这不是爱或感情的问题。这些我都可以给，也都可以拿。我跟任何人一样，也会觉得痛苦。我也有拥抱别人、被别人拥抱的需要。唯独有人问我：“你还好吗？”我就是没办法说不好。我就是没办法说：请你帮帮我。


  一两个小时后，弗兰克走了，要南下到州界的南端去。当他打开车门时，我发现他在听的有声书正是我的作品，颇为感动。他搂了我一下，接着吓我一跳——他凑上来，在我的唇上亲了一下，重重的一咂。“要找个人谈的时候，一定要打电话来，”他说，“要找人做伴的话，尽管来找我。”


  我点一下头。


  “自己凡事小心。”


  这让我有一点惊愕了。酷热加上悲伤，弄得我过去那几天一直觉得自己好像在做梦，但这时，却像一语惊醒梦中人。


  “小心什么？”


  “我不知道，”他说，“我不知道，迈克。”说完就坐进车里开车走了。他长得那么魁梧，车子却那么小，坐在里面像把车子穿在身上一样。那时太阳也要下山了。各位知不知道八月的大热天，太阳要下山时是什么样子？一团橘红色，还像被压扁了，活像有一只看不见的手正搭在这个火球上面朝下压，而这一团火球也随时会像吸了一肚子血的蚊子一样啪地爆掉，把血溅得地平线上到处都是！那时就是这样。东边的天已经黑了，传来隆隆的雷声。但那天晚上没有下雨，只是暗沉沉的，又重又闷，人像罩在毛毯下面。我则是老样子，一屁股坐到电脑前面，写上一个小时左右。写得相当顺；我记得是这样。各位知道，就算不顺，也可以打发时间。


  我第二次哭，是在葬礼过后三四天。当时，那种像在做梦的感觉还没走。我照样走动，照样讲话，照样接电话，照样写我的书——这书在乔死的时候，已经完成了将近百分之八十——但始终有一种明显的断线的感觉，觉得不管什么事，都和我这个真人隔着一段距离，我不管做什么都像是在茫然敷衍。


  丹尼丝·布里德洛夫，皮特的妈妈，打电话来问我要不要让她带两个朋友在下礼拜找一天到我家来，替我现在独居的这栋又老又大的爱德华式屋子来一次从里到外的大扫除——在这屋子里晃，你会很像一颗豆子在特大号的罐头里面滚过来晃过去。她说只收一百美元，她们三个分就好，而最主要的原因是，不做大扫除对住在里面的我不好。家里有人死后，都要做一次大扫除，她说，就算不是死在家里也一样。


  我跟她说这主意不错，但我要付她们每人一百块钱，六小时的工。六小时到后，一定要完工。就算没办法完工，我跟她说，也就算完工吧。


  “努南先生，不用这么多。”她说。


  “不管多是不多，我就付这么多，”我说，“你们要做吗？”


  她说她做，怎么会不做。


  说不定大家都猜得到，那天傍晚在她们到达之前，我自己就先在屋子里巡了一圈，做一次大扫除前的小扫除。我想我是不想让这几位太太（这里面可有两位是我根本不认识的人）看到她们会脸红或我自己会脸红的东西吧：搞不好会有一双约翰娜的丝袜塞在沙发靠垫后面（“我们常忍不住在沙发上哎，迈克，”她跟我说过，“你有没有注意到？”），或露台的情人座下面躲着几个啤酒罐，要不就是马桶没冲！其实，我根本说不清楚我在找什么，那种梦游的感觉还是牢牢扣在我的脑门儿上。那几天我脑子里最清楚的，要么是我正在写的小说的收场（疯子杀手把我的女主角骗到一栋高楼上，想把她从楼顶推下来），要么就是乔死的那一天买的“诺可居家验孕剂”。鼻窦炎的药，她说；鱼，晚餐时用，她也说，而她的眼神看不出一丝异样需要我再端详一下。


  ***


  等我的“小扫除”快要完工时，我看了一下我们的床底，看见乔睡的那边有一本翻开的平装书摊在那儿。她没死多久；只是，居家的领域少有地方会像“床底国度”那样可以积那么多灰。我把那本书拿出来，蒙尘的封面刹时让我想起了约翰娜的脸和双手在棺木里的样子——乔已经到了地底的黄泉。棺木里会积灰尘吗？当然不会，只是……


  我把这念头硬压下去不想。虽然看起来像压下去了，但那一整天它就是不时要探出头来，像托尔斯泰的白熊[8]。


  约翰娜和我都在缅因大学主修英语文学。我想，我们跟很多人一样，都爱上了莎士比亚的音韵和罗宾逊的蒂尔伯里嘲谑[9]吧。只是，真能把我们两个紧紧绑在一起的作家，不是学院派偏好的诗人或散文名家，而是毛姆这位老前辈。这个走遍世界的小说家、剧作家，爬虫类的脸后（在相片中好像老是遮在氤氲的烟气后面），藏着一颗浪漫的心。所以，发现床底下的书是《月亮和六便士》，我并不那么意外。我自己高中时就读过了，读了还不止一次，而是两次，对书里的查尔斯·思特里克兰德[10]一角，大感心有戚戚（不过，我想去南洋当然是写作，不是画画）。


  她从废弃的扑克牌里拿了一张来做书签。我翻开书时，不禁想起我们刚认识时她跟我说过的话。在“二十世纪英国文学”的课堂上讲的，可能是一九八〇年吧。约翰娜·阿伦那时是热情急躁的大二学生，而我已经四年级了，会选“二十世纪英国文学”，纯粹是因为在大学的最后一学期比较闲，有这时间。“再过一百年，”她那时说，“二十世纪中叶的文学评论家会因为拥戴劳伦斯、忽视毛姆而蒙羞。”这番话立刻引来一阵没有恶意但不表苟同的轻笑（他们都知道《恋爱中的女人》是人类笔下有数的伟大邪书），但我没笑。我就此坠入爱河。


  那张纸牌夹在第一〇二页和一〇三页中间——戴尔克·施特略夫刚发现妻子已经离开他，投向毛姆版的保罗·高更——就是思特里克兰德。叙事者想给施特略夫打气：好兄弟啊，别伤心，她会回来的……


  “说的比唱的好听。”我自己在房间里咕哝一声；现在，这房间全归我一人所有。


  我翻过这一页，就读到下面这一段：思特里克兰德的这种叫人无名火起的冷静叫施特略夫再也控制不住自己了。一阵狂怒把他攫住；他自己也不知道做的是什么，一下子便扑到思特里克兰德身上。思特里克兰德没有料到这一手，吃了一惊，踉跄后退了一步，但是尽管他久病初愈，还是比施特略夫力气大得多。不到一分钟，施特略夫根本没弄清是怎么回事，就已经发现自己躺在地上了。


  “你这个小丑。”思特里克兰德骂了一句。


  这时，我忽然想到，乔再也不可能翻页，看到思特里克兰德骂可怜的施特略夫小丑了。刹时像是灵光一闪，开了天眼一般——那感觉我永远不会忘记！我怎么忘得了？那是我这辈子最痛苦的一刻——我知道了，这不是可以改正的错误，这不是醒来就不见的梦。约翰娜死了。


  悲伤顿时带走了我全身的力量。若不是床就在身边，我准会一头朝地板栽下去。我们的泪，是从眼里流下没错吧，我们身上也只有眼睛会流下泪水。然而，那天傍晚，我却觉得全身上下的毛孔都在哭泣，我整个人上上下下、里里外外都在哭泣。我坐在她睡的那半边床上，手中拿着她那本满是灰的平装本《月亮和六便士》，号啕大哭。我想，我那时心里的惊，不亚于痛。虽然已经在高清晰度的荧光屏上认过尸，确认了身份；虽然已经办过葬礼，皮特·布里德洛夫也用他甜美清润的高音唱过《有福的确据》；虽然已经在坟边办过祈祷会，说过尘归尘、土归土，我却始终没真的相信过。这一本企鹅平装书，帮我做到了那一具灰色大棺木做不到的事：这一本书明确跟我指出，她已经死了。


  “你这个小丑。”思特里克兰德骂了一句。


  我躺在我们的床上，双臂交叉盖在脸上，哭到力尽睡去，跟小孩子闹脾气时一样，结果做了一个噩梦。我在梦里醒了过来，看见《月亮和六便士》还放在我身边的被单上，就决定把书放回床底先前找到它的地方。各位也知道梦境会有多混乱——梦里面的逻辑可以像达利画的钟一样，轻软得可以挂在树枝上，像毯子般翻折下来。


  我把纸牌书签夹回第一〇二页和一〇三页之间，食指一翻，就把“你这个小丑。”思特里克兰德骂了一句这一句盖掉，一劳永逸。然后我侧躺着，头垂在床沿，想把书放回原先找到它的地方。


  但乔就躺在床底下的灰尘里！一张蜘蛛网从床底的弹簧垂下来，像羽毛般轻拂在她的脸颊上。她的红发看起来很干，眼睛倒是幽深、警醒，在惨白的脸上显得很哀怨。她一开口，我就知道死把她逼疯了。


  “把那给我！”她气呼呼地说，“那是我的集尘网！”我还没来得及把书还给她，她就一把把书从我手里抢走。我们的手指头碰了那么一下，她的手指冰得像霜降后的树枝。她把书翻到她原先摊开的地方，纸牌便从书里飘落。她把这一本毛姆盖回脸上，像是她的文字裹尸布。等她交叉起双手摆在胸口，躺着不动之后，我想起来了：她穿的正是我替她选的蓝色连身裙寿衣。她从坟里跑出来躲到我们的床底下！


  我猛地从梦里醒来，惊叫压在嘴里，痛苦得抽搐一下，差一点就从床上滚下去。我睡得不久——脸颊上的泪痕都还没干，眼皮也有哭过一场才有的怪怪的、胀胀的感觉。只是，梦里的情景太鲜明，所以我真的侧翻过去，把头伸到床沿下面，朝床底下看。我要看她是不是就躺在那里，脸上盖着书；要看她是不是会伸出冷冰冰的手指头，朝我摸过来。


  只是，还用说吗？床底下什么也没有。梦，就只是梦。尽管如此，那一晚，我还是改到书房的长沙发上睡觉。我想，那是正确的决定，因为那天晚上我再也没做梦。一夜好眠，什么也没梦到。


  2


  结婚十年，我从没有过“写作障碍”的毛病，约翰娜死后也没有马上出现。其实，这是因为这情况对我太过陌生，所以，在我注意到有事情不太对劲时，病症早就来了不知多久。我想，这是因为我在心里面认定，唯有承蒙《纽约时报书评》惠予讨论、解构、偶尔嗤之以鼻的“文学”作家，才会犯这毛病。


  我的写作生涯和我的婚姻生活几乎是重叠在一起的。我的第一部小说《二就是双》的初稿，是在乔和我正式订婚不久之后完稿的（那天，我忽然拿出一个猫眼石戒指套在她的左手中指上。那是我在戴氏珠宝店花了一百一十块钱买的，在当时算是有一点超过我的经济能力，但约翰娜看起来还是高兴得要命）。而我的最后一部小说《从巅峰直坠而下》，则是在她宣告死亡后一个月完工。这本书写一个疯子杀手专爱找高楼动手杀人，于一九九五年秋天出版。在那之后，我还出了几本小说——听起来有一点矛盾，但我可以解释——只是，我想，在这以后，有好一阵子不会有迈克·努南的小说出现在任何榜单上了。我现在知道“写作障碍”是怎么回事了，好吧？我不想知道也不行。


  那一天，我磨磨蹭蹭地把《二就是双》的初稿拿给乔看，她只花了一个晚上就读完了。她窝在她最喜欢的一张椅子上，身上只穿了一条小内裤，再套一件T恤，T恤前胸印了一头缅因州黑熊，一杯又一杯地把冰红茶往肚子里灌。我则是躲到车库（那时我们的经济状况还不稳，所以在班戈和另一对夫妻合租一栋房子……唔，不对，乔那时和我还没正式结婚，只是，据我所知，她也从没把那个猫眼石戒指从她的手指头上拿下来），在里面像无头苍蝇一样乱走一通，觉得自己好像《纽约客》漫画里的角色——等在产房外的那些怪家伙。我记得我还弄坏了一套三岁小孩也拼得起来的鸟舍组装玩具，差点切掉自己的左手食指。每隔二十分钟，我就回屋里偷瞄一下乔。就算她发现了，当时也没让我看出来。我就把这当作是乐观的征兆好了。


  当她从屋里出来时，我正坐在后门的台阶上，抬头看天上的星星，抽烟。她坐到我身边，伸出一只手搭在我的颈背上。


  “怎样？”我说。


  “很棒啊，”她说，“你现在要不要进屋里来嘿咻一下？”我还没回答，她穿的那条小内裤就掉在我的大腿上，带着轻轻一声尼龙的轻叹。


  ***


  之后，躺在床上吃橘子的时候（这坏毛病后来我改了），我问她：“好得可以出书吗？”


  “这个啊，”她说，“出版这迷人的行业，敝人啥也不懂。只是，我从小到大专看好看的书——《好奇猴乔治》[11]是最早的一本，你若想知道——”


  “我不想。”


  她再朝我靠过来，剥了一瓣橘子送进我嘴里，温热的胸脯抵着我的手臂，好不挑逗。“——而我读这一本时，觉得好看得不得了！所以，照我看啊，你在《德里新闻报》当记者的命绝对过不了菜鸟这一关。我看我是注定要当作家夫人啦。”


  她这一番话听得我精神大振——其实，听得我连手臂都起鸡皮疙瘩了。对，出版这迷人的行业她是啥也不懂，但她若有信心，我若有信心……信心真的就是最正确的道路。通过以前教过我创意写作的老师介绍（他也读了我的小说，给了几句不痛不痒的赞美，明褒实贬，我想是他觉得我这小说走商业路线等于离经叛道吧），我有了经纪人，而这位经纪人帮我把《二就是双》卖给了兰登书屋。他们是头一家审阅这部小说的出版社。


  乔对我的记者生涯所作的预言也很准。我又花了四个月采访花展、短程加速赛、豆子宴[12]，周薪不过百元上下，才等到兰登书屋的第一张支票——扣掉经纪人的佣金后两万七。所以，我在他们的新闻编辑室还没待到第一次小小的调薪就闪人了。但他们不管怎样还是替我办了一场欢送会。现在我想起来了，地点是在杰克酒吧。他们在后面包厢的桌子上方挂了一条横幅：“祝迈克万事顺利——写作不辍！”后来我们回到家时，约翰娜说，若嫉妒是强酸的话，我应该只剩身上的腰带扣和嘴里的三颗牙了。


  后来，上床后，熄了灯——两人吃光最后一瓣橘子，抽完最后一根烟——我说：“该不会有人拿它跟《天使，望故乡》[13]相提并论，对吧？”我指的是我的小说。她很清楚，就像她同样清楚我对创意写作老师对《二就是双》的反应颇感沮丧。


  “你别拿怀才不遇那一套屁话来烦我，行不行？”她半坐起来，靠在一只手肘上。“如果真想说，就现在说个痛快，那我明天早上第一件事，就是去翻‘离婚自己来’的实战手册。”


  她这话把我逗乐了，但也有一点受伤。“你也看到了兰登发的第一份新闻稿，”我知道她看过了，“他们只差没说我是‘带把的弗吉尼娅·安德鲁斯’[14]，天哪！”


  “哦，”她说，轻轻抓住我讲到的那东西，“你是真的有‘把’嘛。至于他们说你是……迈克，我三年级的时候，那个帕蒂·班宁就说我是‘鼻屎老奸’。你说我是吗？”


  “印象决定一切。”


  “胡说八道！”她还是握着我的“把”，但现在用力一捏，有一点痛，却又无比畅快。这色迷迷的“裤裆鼠”在那时候可是荤腥不忌，只要量多就好。“快乐决定一切。你写作的时候快乐吗，迈克？”


  “快乐。”反正她也只知道在乎这些。


  “你写作时会觉得有愧于心吗？”


  “我写作的时候，天塌下来也不管，除了这一件。”说完，我一翻身爬到了她身上。


  “哎哟！”她的声音好不娇羞，每次都撩拨得我心痒难耐。“有一根‘把’夹在我们中间哦！”


  就在我们翻云覆雨的时候，我领悟到一两件事，都是好的：她说她喜欢我写的书，是说真的（唉！光是从她窝在安乐椅上读稿的样子就可以知道：一绺鬈发垂在眉间，两条光溜溜的腿蜷缩在身子底下）；因此，我对我写的东西没什么好丢脸的……至少在她眼里没什么好丢脸的。还有一样，也是好的：她的印象加上我自己的印象，合起来才是婚姻该有的“双眼并用”，才正是我该在乎的“印象”。


  谢天谢地她是毛姆迷。


  我就这样当了十年的“带把的安德鲁斯”……该说是十四年吧，若把约翰娜死后的那几年也加进去的话。头五年在兰登书屋，后来我的经纪人从普特南出版社要到了高价，我就跳槽了。


  各位一定在很多畅销书榜上看过我的名字……这也多亏各位礼拜天看的报纸登的畅销书排行榜是列到前十五名，而不是前十名。我从来没克兰西、勒德拉姆、格里沙姆[15]的分量，但我还是出了不少精装本（这一点，安德鲁斯就始终没有过，哈罗德·奥布洛夫斯基跟我说——他是我的经纪人——这位夫人最多只是平装本明星），有一本书还蹿到了《纽约时报》畅销榜的第五名——那是我写的第二本书《红衫男子》。只是说来讽刺，挡在我前面让我上不去的那几本书，有一本是赛德·波蒙特[16]写的《钢铁机器》。波蒙特家那时候在城堡岩有一栋避暑别墅，就在我们旧怨湖的房子往南不到五十英里的地方。赛德现已过世，自杀死的。我不知道他的死跟写作障碍有没有关系。


  我就这样站在百万畅销作家的神奇圈子外围进不去，但我从没放心上。我三十一岁的时候，名下已经有了两栋房子：德里的这一栋漂亮的爱德华式老屋；在缅因州西部另有一栋湖边的木屋，还够大，算是可以住人的民宿。湖边木屋有个名字：“莎拉笑[17]”，当地人这样叫这木屋都有一百年了。别的夫妻在我们那年纪，未经一番奋战还没办法替自己的第一个家争取到贷款，要到了一点还觉得自己命好，我们却已经有了两栋房子，名下还没一丁点债务。我们两个都没病没灾，不闹外遇，“玩乐骨头”也一根没散。没错，我不是托马斯·沃尔夫（我连汤姆·沃尔夫或托拜厄斯·沃尔夫[18]都算不上），但我爱做的事还相当赚钱，这世上没有比这更好的行当，简直像拥有偷窃执照似的。


  所以，我有一点像二十世纪四十年代的中段班[19]小说作家：评论不睬，走的是类型路线（我的类型就是漂亮的年轻女子孤身遇上迷人的陌生男子），但报酬优渥，享有如内华达公娼那一等级的不入流认可。人性比较低下的本能需要找出口宣泄，因此，总有人该做这档子事吧。而我做起这档子事来，还相当带劲儿呢（有时乔当起共犯也很带劲儿，尤其是在书里的情节走到特别麻烦的十字路口时）。就在老布什当上总统的那一阵子前后，会计师跟我们说，我们已经是百万富翁了。


  我们的钱是还没多到可以（像格里沙姆一样）买喷气式飞机来玩，也买不起美式职业足球队（克兰西），但以缅因州德里镇的标准，享受是够了。我们上床千百回，看电影千百次，读书千百本（乔通常都把她每天读的书摆在她睡的那一边床底下）。不过，我们最大的福气可能还是：我们始终都不知道幸福的时光有多短暂。


  我有好几次都觉得打破仪式便是写作障碍的成因。我在白天可以把这想法成迷的胡言乱语给打发掉，但到了晚上，就没那么好打发了。晚上，你的思绪就很讨厌，会像脱缰野马一样到处乱跑。如果你成年后的大部分时间都在构想小说的情节，那我敢说，你的缰绳还会更松，野马也更不肯乖乖就缚。不知是萧伯纳还是王尔德说过，作家这一种人就是要脑子有办法胡思乱想才行。


  而我这突如其来、意料之外（至少在我的意料之外）的“不语之症”，若有部分成因要归咎于打破仪式，真的会太牵强吗？各位若是在“编故事”的土地上找饭吃，那“真实”和“逼真”二者的分界线会变得比较模糊。所以才会有画家没戴某一款帽子就没办法作画，才会有棒球选手打得顺手的时候绝不肯换袜子。


  我的仪式是在写第二本书时出现的，我记得那是唯一让我神经紧张的书——我想是因为我吸收了太多“二年级魔咒”[20]吧：有一本书畅销可能只是一时侥幸。我记得大学上“美国文学”时，有一个讲师说过，现代的美国作家也只有哈珀·李[21]找到过不做蠢事也能避开第二本书忧郁症的办法。


  我在《红衫男子》写到近结尾时，忽然停笔，没一口气把它写完。那时，德里镇班顿街的那一栋爱德华式老房子还要再两年才会是我们的，但我们已经买下了“莎拉笑”，就是旧怨湖边的那栋木屋（那时木屋的装潢跟后来绝对没得比，乔的工作室也还没盖，不过，还是不错）。所以，当时我们是住在那里的。


  我从打字机前（我还在用那台IBM老式打字机）起身，走进厨房。那是九月中的时节，度假的人大部分都已经走了，湖上潜鸟的叫声美得无法言喻。太阳已经下山，湖面变成一汪平静、清凉的火盘。这是我记忆里最鲜明的几段之一，鲜明到我有时还会觉得自己可以一脚走回去，把记忆重新活过一次。届时，有什么事我会有不同的做法呢？我有时还是会想这个问题。


  那天傍晚，我已经先把一瓶“泰廷爵”香槟和两个香槟杯冰在冰箱里了。所以，我取出香槟和杯子，放在一个锡托盘上面。这托盘我们一般拿来放水罐，把冰红茶或“果乐”从厨房送到小码头去。我捧着托盘，朝起居室走去。


  约翰娜那时正窝在她那张又老又破的安乐椅上读书（那晚她读的不是毛姆，而是威廉·邓布洛[22]，她最喜欢的当代作家之一）。“唔，”她抬起眼来，记下暂停的地方。“香槟！什么大事？”各位也明白，她说得好像什么事也不知道。


  “完啦，”我说，“我的书写完了[23]。”


  “哦，”她笑了，在我弯下腰把托盘捧到她面前时，拿起一杯香槟，“那就好了嘛，对不对？”


  我现在知道这仪式的根本——就是真的有用、有法力的那一部分，像满嘴咕哝、不知所云的咒语里终究有一个字是真有魔法的——就在这句话上面。在这当口，我们大概都会喝一杯香槟，之后，她也大概都会跟着我进书房把另一件事做完，但也不是每次都这样。


  有一次，她死前五年吧，她在爱尔兰和一位女性朋友一起旅行。那时我又写完了一本书。那一回，我就自己喝香槟庆祝，自己把最后一句写完（那时我已经改用苹果电脑；这电脑能做的事有千百样，只是敝人我独沽一味），而且睡得相当好呢！不过，我还是打电话到她和她朋友布琳待的小旅馆，跟她说我要完工了，听她说我打电话给她要听的话——那几个字蹿进爱尔兰那边的一条电话线，送到微波发送器，再像祈祷一般上传到太空的某颗卫星，由卫星下传到我的耳朵里：“嗯，那就好了嘛，对不对？”


  开始有这习惯，我说过了，是我写第二本书的时候。那一次，我们两个喝完一杯香槟和后来的续杯之后，我就带着她进书房。我那台青绿色的打字机上面还塞着一张纸。湖面传来最后一声潜鸟的长鸣，唤来了夜色。那一声长鸣，我直到现在还觉得像某个生锈的东西在风中缓缓摇曳。


  “我还以为你说的是你完工了。”她说。


  “是完工了，就剩最后一句，”我说，“这一本书虽然不怎么样，却是要献给你的。所以，最后一句我要你来写。”


  她没笑，没反对，也没感动莫名，只是定定地看着我，看我说的是真的还是假的。我点一点头；我是说真的。于是她坐进我的椅子。她先前游过泳，头发整个朝后梳，箍在一条白色的塑料发圈里，还是湿的，比平常的红色还要再暗上两分。我轻抚她的头发，摸起来像潮湿的丝绸。


  “分段缩行？”她问得很严肃，很像速记学校毕业的女生准备记下大老板的口述。


  “不用，”我说，“接着前面就好。”然后，我把我在倒香槟前就已经放在脑子里的那句话讲了出来。“他把链子从她头上套下去，两人一起走下楼梯，朝停车子的地方走去。”


  她打完这一句后，看了一下，再抬眼看我，等我说出下一句。“就这样，”我说，“我看你可以把‘完’打上去了。”


  乔敲了两下“回车”键，把定位的托架移到中央，在文章的最后面打下“完”这一个字。IBM“信使”[24]（我最喜欢的字体）乖乖踏着舞步，吐出一个个字母。


  “他从她头上套下去的链子是什么链子？”她问我。


  “你把书读完就知道了。”


  她坐在我书桌的椅子上面，我站在她旁边。这时，她要把脸凑近到她想要凑近的地方，位置正好。她一开口，嘴唇就靠上了我最敏感的部位。我们两个之间，就只隔着一件纯棉短裤，仅此而已。


  “有的是办法要你告诉我。”她说。“这还用说吗？”我说。


  那天写完《从巅峰直坠而下》的时候，我还是试了一下习惯的仪式，却感觉很空洞，只是虚有其名，魔法的质已经不见。这原本就是意料中的事。我这样做，不是因为迷信，而是因为敬和爱。像是纪念，各位也可以这么说吧；要不然，就说这才是我为约翰娜办的真正的告别式，在她入土一个月后，终于办的告别式。


  那一天是九月的倒数第三天，天气还是很热——那是我记忆里最热的夏末。在为那本书写最后一句的时候，我心里想的一直是我好想她……却也没因此放慢速度。还不只这样：那时的德里其实相当热，热到我常只穿一条平脚短裤在写作，但我却从没想到过要到我们湖边的木屋去避暑。就好像“莎拉笑”那屋子已经被我从记忆里抹得一干二净。可能是因为我写完《从巅峰直坠而下》的时候，我终于慢慢接受了现实。这一次，她不是到爱尔兰去了。


  我湖边木屋的书房很小，但景观不错；德里的书房则是长方形的，四壁都是书，没有窗。那天傍晚，我头上的吊扇——总共有三台——都开着，不停扑打又闷又潮的空气。我身穿短裤、T恤，脚踏塑料夹趾凉鞋，捧着锡制的可乐托盘，上面摆了一瓶香槟和两个冰镇过的玻璃杯，走进了书房。这间像火车车厢似的房间，最里面那边的屋檐很斜，我每次从椅子上站起来都得压低身子，免得一头撞上去（过去那些年，我也一直都要耐着性子听乔念叨，说我怎么会挑这房间里最糟的一块地方工作）。苹果电脑的屏幕上闪着我刚才输入的字。


  那时，我虽然觉得可能在自讨苦吃，又要再熬一场悼亡的伤痛——搞不好还会是最猛烈的一场——但我还是闷着头，继续下去……只是，我们的情绪每每都有出人意料的演出，对不对？那一晚，我没掉泪，也没哭出声来。我想，这些在我身上都已经耗到油尽灯枯了吧。剩下的，是很深很深、心痛如绞的失落感——她以前最爱窝在里面读书的那张椅子，现在空了；她以前放眼镜但老是太靠桌沿的那张小桌子，现在空了。


  我倒了一杯香槟，等泡泡消失，然后举起杯子。“完啦，乔。”我坐在扑扑拍打的吊扇下面，跟她说，“那就好了嘛，对不对？”


  没有回应。由后来出的事来看，我想我应该在这里重复一次——没有回应。虽然后来我知道了，但那时，我还不知道我在那个看起来空荡荡的房间里，其实不是孤单一人。


  我喝完香槟，把玻璃杯放回可乐托盘，再倒一杯。我拿着那杯酒，走到苹果电脑旁边，坐到原本该由约翰娜坐的地方——要不是那人人爱戴又普爱世人的上帝，如今这还是她的位置。我没掉泪，没哭泣，只是眼睛泛着泪光。屏幕上的字是：


  今天不算很糟嘛，她想。她走过草地朝她的车走去，看见挡风玻璃上面夹着一张四四方方的白纸，不禁笑了起来。卡姆·德兰西这家伙就是不死心，也容不得别人拒绝，又邀她参加他礼拜四晚上的品酒会。她拿起那张纸，才要撕掉，却又转念，把纸条塞进她牛仔裤后面的口袋。


  “不分段缩行，”我说，“接着前面就好。”然后，我打下我去拿香槟时就已经放在脑子里的最后一句话。


  世界何其广大，卡姆·德兰西的品酒会未尝不是她开始探索的好开始。


  我停下来，看着屏幕上一闪一闪的小光标，泪珠还在我的眼眶里打转。我还是要再说一次，那时，我并不觉得有冷冷的东西在我的脚踝边盘旋，也不觉得有鬼魅的手指在我的颈背上摩挲。我先敲两下“回车”键，再点了一下“居中”图标，把“完”这个字打在文章最后一行的下面，拿起原该由乔喝的那杯香槟，对着屏幕举杯致意。


  “这一杯酒敬你，宝贝儿，”我说，“希望你能陪在我身边！我想你想得好苦！”说到这里，我的声音抖了抖，但没呜咽。我把“泰廷爵”喝完，把最后一句存起来，再把稿子全部用软盘存好，另外再做一份备份。在这以后，除了日常的笔记、购物清单和支票以外，我四年中没再写过一个字。
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  我的出版方不知道，我的编辑德布拉·温斯托克不知道，我的经纪人哈罗德·奥布洛夫斯基不知道。弗兰克·阿伦也不知道。只是，有好几次，我很想跟他说。就当我是你老哥，好吗？我这是在帮乔，不是你。那一天他回去前跟我说过这句话。他在缅因州南部的桑福德市开印刷厂，日子多半都很孤独。我从没想过要跟他说这样的事，也从没说出口过——至少不是他心里想的那一种原始的“救命啊！”——但我大概每隔一两个礼拜就会跟他通一次电话。男人间的私房话，各位也知道——怎样啊？还不错，就是冷得发紫。是啊，这里也是。弄得到“熊人”队[25]的票，就到波士顿来玩吧。可能明年，现在忙得紧哪。是啊，我知道你那情况，再见啦，迈克。好，弗兰克，你那小弟弟要顾好。都是男人家的私房话。


  我敢说他有一两次问过我是不是在写新书，我想我回答的是——


  哎，还用说吗——我撒谎，好吧？但这小谎一遍遍印得如此之深，弄得现在连我自己都会跟自己这么说了。反正他就是会问，我每次都答，对啊，是在写新书，还挺顺的，不赖。其实，我不只一次想跟他说，我现在写不到两段，大脑和身体就开始打结——心跳先是快一倍，之后再快一倍，然后开始气喘如牛、心脏乱跳，眼睛像是要蹦出来挂在脸上，感觉像有幽闭恐惧症的人困在往下沉的潜水艇里面一样。情况就这样，谢谢关心。只是我从没讲过。我从不跟人求救的；我没办法跟人求救。我想这我先前就说过了。


  以我自认不公正的立场来看，凡是功成名就的小说家——就算只是小有成就——真的算是找到了搞创作最好的一条明路。诚然，现在的人买CD比买书多，看电影比看书多，看电视就多更多了；但若论创作力的曲线，却是小说家走的比较长。这可能是因为会读书的人，都比非文学类艺术的迷哥迷姐们要聪明一点吧，记忆力自然也就略长一点。像演《警网双雄》的大卫·索尔[26]，谁知道他现在人在何方？那个罕见的白人饶舌歌手“香草冰淇淋”[27]不也一样？但是一九九四年时，赫尔曼·沃克、詹姆斯·米切纳、诺曼·梅勒[28]等人，却都还在读者的视野中，谈着恐龙时代老掉牙的往事。


  阿瑟·黑利[29]那时正在写一本新书（谣传啦，但不管怎样，后来是真有新作问世）。托马斯·哈里森[30]时隔七年才又写下后续的莱克特小说，但其仍成为畅销书。塞林格[31]虽然近四十年无声无息，但在英语文学的课堂上和咖啡屋的非正式文学社团里，依然是热门的话题。读书人的忠诚度，是其他创作类型的艺迷比不上的。也正因为如此，许多作家就算江郎才尽，还是可以靠着惯性运动过活，凭着封面胪列的旧作发威，就可以把新作硬推上畅销榜单。


  至于出版社所要的回报，尤其是小说一出版准卖得出去五十万本精装本加一百万本平装本的作家，也简单得很：一年出一本。这个啊，纽约那边的“买办”都认定是最好的做法。每隔十二个月出一本三百八十页线装或胶装小说，有头，有中，有尾，有金西·米尔霍恩或凯·斯卡尔佩塔[32]这样的角色贯串最好，但没有也无妨。读者喜欢看连续出现的角色，因为那就像回到亲人的怀抱一样。


  若是一年出不到一本书，出版社在你身上的投资就不划算了，你的业务经理帮你延期支付信用卡账单的能力也会受限，你的经纪人也可能没办法准时付钱给他的“逊客”[33]了。还不止，时间拖得久，肯定让你折损掉一些书迷。这是没办法的事。只是，你的书若出得太密，也会有读者说：“呸！这家伙我要戒一阵子才行，读起来像鸡肋。”


  我跟各位说这些，是要让各位了解：我怎么可能有四年的时间把我的电脑当作世上最贵的拼字板来玩也没人起过疑心。写作障碍？什么写作障碍？谁会得那个臭毛病？谁会朝这方面去想？迈克·努南每年秋天都有一本悬疑小说问世，准得跟钟一样，正好让各位可以在炎夏过后来一场阅读飨宴。哦，还有，别忘了圣诞佳节即将来临，各位的亲朋好友可能也都爱读努南的书，到博得书店就可以用七折买到，很便宜哦！


  这秘诀很简单，我也不是美国通俗小说作家里面唯一知道它的人——若传闻说得没错的话，丹妮尔·斯蒂尔[34]（只提一个就好）用这“努南秘方”就有好几十年了。所以各位知道了吧，虽然我从一九八四年的《二就是双》开始就一年出一本书，但这十年里，我有四年是一年写两本，一本交付出版，另一本就找个老鼠洞藏起来。


  我不记得我跟乔说过这件事。由于她也从没问过，所以我猜想她应该理解我为什么会这么做：以备不时之需嘛。但当时我想的不时之需，可跟写作障碍完全无关。那时我写得可带劲着哪！


  到了一九九五年二月，在我写砸了至少两个好点子后（我那灵光一闪的“有了！”从没停过，只是，全给我自动跑成乱转的一团混沌），明摆在眼前的事实让我再也没办法否认了：我碰上了凡是作家都怕的事——老年痴呆或严重中风不算。只是，我还有四个硬纸箱里放着稿子，就藏在忠联银行的大保险箱里。四个纸箱上面，写的分别是《承诺》《威胁》《达西》《巅峰》。约莫就在情人节那时候，我的经纪人打电话给我，有一点紧张但不严重——一般来说，我会在一月份把最新力作交到他手里，现在已经过了二月中，这下子他们得要赶工才能把该年度的迈克·努南新作适时推出，赶上一年一度的圣诞节购物潮。一切还顺利吧？


  我这次终于有了机会可以老实招认：离顺利还差十万八千里！只是，人在公园大道225号的哈罗德·奥布洛夫斯基先生不是你能跟他说这种话的人。他是很好的经纪人，出版界有人爱也有人恨（有些还爱恨交加），但他对晴天霹雳般打下来的坏消息，还有其实很混沌、滑溜的作品生产线一直适应不良。我若老实招来，他准会吓得魂飞魄散，一骨碌跳上到德里的飞机，要来替我进行创作力口对口人工呼吸，不把我从创作失能的恍惚状态拽出来誓不罢休。不行！哈罗德最好给我好好待在那边！乖乖待在他三十八层楼高的办公室里头，好好欣赏他的狗屁东区美景吧。


  所以我跟他说，真巧，哈罗德，你挑中了我写完新书的第一天打电话来，真有你的，你看看。我叫联邦快递给你送过去，明天你就收到了。哈罗德郑重跟我表示，这没什么巧不巧的，他对他旗下的作家都有心灵感应，接着恭喜一声，就挂掉电话。两小时后，我收到他送来的一束花——肉麻、圆滑得不得了，和他戴的“吉米好莱坞”[35]式领带有得比。


  我先把花放进餐厅，这餐厅在乔死后我就很少去，然后出门到忠联银行。我用我的钥匙，银行经理用他的钥匙，很快就让我捧着《从巅峰直坠而下》到联邦快递去了。我会挑这本才刚写成的书，是因为它正好放在保险箱最靠外面的地方，没别的原因。这本书预定十一月出版，正好赶上圣诞节的大采购。我把书献给过世的爱妻，约翰娜。书在出版后，爬上《纽约时报》畅销榜的第十一名。皆大欢喜。连我也欢喜。因为，此后会开始渐入佳境，对不对？从没听过有谁得的是不治的写作障碍，对不对（呃——哈珀·李例外）？我该做的只是放松一下，和歌舞团女郎对大主教说的一样。谢天谢地，我一直是勤奋的松鼠，懂得多藏一些果子。


  隔年，我再带着《威胁之举》开车往联邦快递去的时候，依然乐观不减。这本是一九九一年秋天写成的，也是乔很偏爱的几本之一。一九九七年三月，我带着《达西的求爱者》，冒着雨雪交加的坏天气开车去寄稿子时，乐观已经略有一点消减。只是，每当有人问起我写得怎么样了（“最近在写什么大作吗？”——大部分的人好像觉得这问题不这样子措辞就根本别问），我都回答还好，不错，对啊，写了不少本啦。这几句从我嘴里吐出来跟吃喝拉撒一样自然。


  哈罗德读完《达西》后，认为这是我写得最好的一本，不仅会上畅销榜，也会登上纯文学的大雅之堂。所以，我趁这机会试探了一下，跟他说我想封笔一年。他一听，马上丢出我最恨的问题：你还好吧？好啊，我跟他说，好得不得了，只是想放松一阵子。


  接着就是哈罗德·奥布洛夫斯基招牌的“无声胜有声”，意思是：你这个超级大浑蛋，但是，他又那么喜欢你这个人，所以，只好暂时闭嘴，想一下要怎样用最委婉的说法来跟你说。这是妙招没错，但六年前就已经被我识破了。其实，应该说是被乔识破。“他只是在装好心，”她说，“他这个人其实就像以前‘黑色电影’里的警探，自己闭嘴，就等你先出错，然后，你自己就全部从实招来了。”


  而这一次换我闭嘴——不过就是把话筒从右耳换到左耳，在书桌前的椅子上略朝后靠一下罢了。在这同时，我的目光落在我放在电脑上的一张相框里的照片——“莎拉笑”，我们在旧怨湖边的木屋。我像是有不知多久没去那里了，一时间心里着实纳闷怎么会变成这情况。


  接着，哈罗德的声音又传到了我耳中——刻意安抚的小心口气，像精神正常的人以为有个疯子一时突发奇想，因此要想办法劝他别做傻事。“这样可能不太好，迈克——在你事业的这个阶段，不太好。”


  “这是什么阶段！”我说，“我最风光的时候是在一九九一年，在那之后，我的书的销量既没往上走也没往下掉。我这是在停滞期，哈罗德。”


  “对，”他说，“作家一般走到了这种持平的稳定期，销量也只有两条路线可以走——一条是维持，一条是走下坡。”


  所以，我算是走下坡了，我想说出来……但我没有。我不想让哈罗德知道我这次的麻烦有多大，或我的处境有多危险；我不想让他知道我现在已经有心悸的症状——对，这可是实事陈述句——我每次打开电脑的文字处理软件，一看到空空的屏幕和一闪一闪的光标，就会心悸。


  “哦，”我说，“好，信息收悉。”


  “你真的没事？”


  “我那本书读起来像有问题吗，哈罗德？”


  “啊呀，没有，那个故事棒极了。你最好的一本，我跟你说啊，真是好看，绝对很有他妈的文学价值。索尔·贝娄[36]如果也写浪漫悬疑小说，文笔也大概就是这样。只是……你接下来的一本不会有问题吧？我知道你一直很想乔。唉，我们谁不——”


  “没问题，”我说，“一点问题也没有。”


  接下来又是好长一阵子没声音，我硬憋着不先说话。最后，哈罗德开了口：“格里沙姆可以封笔一年，克兰西可以封笔一年，托马斯·哈里森呢，封笔好一阵子正是他神秘的所在。只是你目前的地位，绝对没有顶尖的那一批人好，迈克。在下面的作家每一个都要和五个人竞争。你也知道他们是谁——唉，他们一年里有三个月都在当你的邻居啊。有人往上走，像帕特里夏·康韦尔的前两本书就在往上爬；有的人则是往下掉；有的人持平，像你。若汤姆·克兰西要封笔五年，之后再让杰克·莱恩[37]重出江湖，绝对还是声势不减，没人会有异议。但若换你封笔五年，可能就根本没办法东山再起了。所以，我建议——”


  “有花堪折直须折。”


  “你还真是我肚子里的蛔虫。”


  我们又聊了一会儿，就互道再见。我坐在书桌前的座椅上朝后再多靠一点——差一点就要朝后翻过去——看着我们在缅因州西部的度假别墅。“莎拉笑”，听起像白发苍苍的“霍尔奥兹”[38]唱的老民歌。说真的，我没乔那么喜欢那地方，但差距也只有一点点。所以，我为什么要躲着不去呢？比尔·迪安会替我们照顾那地方。每年春天都替我们把防风板拿下来，到了秋天再放回去；每年秋天都替我们把水管排干，到了春天再检查看是不是还可以用。他帮我们检查发电机，注意维修的签条是不是到期了；一过阵亡将士纪念日[39]，就去帮我们把浮台拉到我们那一块小海滩外五十码的地方固定好。


  一九九六年初夏，比尔帮我们清过烟囱，虽然木屋的壁炉有两年没升过火。我按季付钱给他，那边替人看房子习惯这样收钱。比尔·迪安是世居新英格兰不知多少代的人，只把我给的支票兑现入账，从不过问我为什么再也不到那木屋去。乔死后，我只去过那里两三次，从不过夜。幸好比尔这人不会多问，因为我不知道要怎么回答。我甚至不太想得起“莎拉笑”那地方，直到和哈罗德聊过这一次。


  想到哈罗德，我把视线从照片移开，回到电话上去。想想看，若我跟他说，是啊，就算我走下坡那又怎样？世界末日吗？拜托，我又没老婆孩子要养——我老婆死在药店的停车场；你若想知道的话（搞不好你还不想知道），我们两个想得要命也等了那么多年的孩子，跟着她一起走了。我这人又不渴望出名——要是只上得了《纽约时报》畅销榜下半截的作家也算有名的话——晚上睡觉也不会做把书卖进读书俱乐部的春秋大梦。所以，干吗呢？我干吗烦这些事？


  但这最后一句话，我倒是有答案。因为，跟他讲这样的话，感觉像是弃械投降。已经没了妻子，又没有工作，我就成了废物一个，独居在一栋已经付清钱的大房子里，成天啥也不做，只在午饭时玩一玩报纸上的填字游戏。


  于是我硬着头皮继续过我滥竽充数的作家生涯。我把“莎拉笑”丢到脑后（或者说，我脑子里不想去那里的一部分硬把那地方给深埋了起来），在德里又过了一个汗流浃背、凄凄惶惶的夏季。我在我的苹果笔记本电脑上面装了字谜程序，开始搞我自己的字谜版本。我加入我们那边的“基督教青年会”任临时董事。替沃特维尔的夏季艺术节大赛当评审。替地方的游民收容所拍一系列的公益电视广告；这一处收容所摇摇欲坠，快要倒闭了。甚至还在收容所的理事会打过工（有一次在收容所理事会的公开会议上，一个女人说我是堕落者的益友。我回答她，“谢啦，正中下怀。”引来一阵如雷掌声，可惜我到现在都还没搞懂那掌声所为何来）。我试过几次一对一的心理咨询，五次过后就放弃了，因为那位咨询师自己的问题似乎比我还严重。我赞助了一个亚洲小女孩，还加入社团玩保龄球。


  有时，我还是会写写看，但每次一试，我的身体就会马上锁死。有一次，我想挤出一两句来（管它怎样的句子都好，只要是我大脑刚出炉的新鲜句子就行），却落得捧着字纸篓大吐特吐，吐到整个人像要没命一样……到最后只能从书桌和电脑旁边逃开，四肢着地，拖着身体在厚厚的地毯上爬，等爬到了房间的另一头，才觉得好过一点。我扭头还看得到电脑屏幕，但就是没办法朝它靠过去。后来我是闭着眼睛摸到电脑前面去关机的。


  那年夏末的那一阵子，我想起丹尼森·卡维尔的次数愈来愈多。他就是居中帮我和哈罗德牵线的那位教过我创意写作的老师，给《二即是双》的评语明褒实贬。卡维尔说过一句话，我永远忘不了。他说这话是维多利亚时代的小说家兼诗人托马斯·哈代说的。或许哈代的确说过，但我从没找到过出处。《巴氏常见引用语辞典》[40]里面没有，哈代的传记里面也没有——我在出《从巅峰直坠而下》和《威胁之举》的空当，读过哈代的传记。我觉得这可能是卡维尔自己编出来的，伪托在哈代名下，以提高分量。但这一招，老实说我自己也常用，不好意思。


  不管怎样，在我的生理出现惊慌反应，大脑冻结成冰，也就是在我和可怕的锁死感觉奋斗的时候，我想起那句话的次数愈来愈多。那句话似乎说中了我心底的绝望，道破了我愈来愈不知道自己是否能再提笔写作的彷徨（真惨，“带把的安德鲁斯”竟然被写作障碍打败）。而且，那句话也像在跟我说：不管我下怎样的功夫去改善我的状况，就算有效，也属徒劳。


  依悲观的老丹尼森·卡维尔的说法，怀抱创作理想的小说家一定要从一开始就看清楚这件事：小说创作的目标，永远非他所能企及；小说创作这件事，纯属徒劳无功。“在大地上真正行走过、投下过身影的人，就算再愚笨不过，”据称哈代说过，“小说里刻画得精彩绝伦的角色一经比对，也不过像是一袋白骨。”这句话我懂。因为，在那一阵无止无休、支离破碎的日子里，我的感觉就像：一袋白骨。


  昨晚我又梦回曼德雷。[41]


  我从没读过还有哪一本英语小说开场的第一句话，比这一句还要更凄美，更荡气回肠。而一九九七年秋到一九九八年冬这期间，我会不时回想起这句话，不是没有理由。我梦到的当然不是曼德雷，而是“莎拉笑”。乔有时叫那座木屋“迷藏屋”。这样子叫它我觉得还不错，因为那地方深居缅因州西部的树林里，连小镇也不算，不过是一块还没划归行政区的小地方，在缅因州的地图上只标作TR-90。


  我做的那一连串梦的最后一场，是噩梦。但直到那一天，那些梦都还有超现实的简洁感。每一次做梦时，我就会醒来想要打开卧室的灯。我首先要确定，现实里我到底是在什么地方，才敢再次入睡。各位也知道风雨将来之前的感觉：万物屏息不动，颜色变得特别鲜明，像发高烧时看东西的感觉一样。我冬天梦到的“莎拉笑”就是这样，而且每一次都留下并非不适的感觉。昨晚我又梦回曼德雷，有时我心里会这样想；有时我会躺在床上，开着灯，听着屋外的风声，眼睛在卧室幽暗的角落里逡巡，心想那吕蓓卡·德温特[42]并不是淹死在海湾，而是淹死在旧怨湖里。她沉入湖里，嘴里不住咕嘟冒泡，身躯逐渐瘫软，怪异的黑色眼眸涨满了水，湖面的潜鸟在日暮的幽光中幽幽长鸣，对此完全无动于衷。有时，我会从床上起来，喝一杯水。有时，我在确定自己的确实所在之后，就关掉灯，翻个身再回去睡。


  白天我倒是绝少想起“莎拉笑”。要过相当久的一段时间，我才会想到这还真的要有事情很不对劲，才会让一个人在醒着跟睡着的时候有这么大的差别。


  而我想，我当时会做那样的梦，跟哈罗德·奥布洛夫斯基一九九七年十月打来的一通电话有关。哈罗德打电话来，明里是要恭喜我《达西的求爱者》即将出版；这本小说不只是好看得要命，还包含了不少发人深省的东西。但我私下猜想，他要讲的至少还有一样别的——哈罗德这个人一向如此——而我猜得没错。他前天和德布拉·温斯托克吃过饭，就是负责我作品的那位编辑。两人谈到了一九九八年的出书计划。


  “看起来有一点挤，”他说，这“挤”指的是一九九八年的秋季书单，尤其是“小说类”。“多出来几本意外的产品。迪安·昆兹[43]——”


  “我还以为他都在一月出书。”我说。


  “是这样没错。但德布拉听说他这一本可能要延迟，他要多加一点东西进去。还有哈罗德·罗宾斯，他的《掠食者》[44]——”


  “大事哟。”


  “罗宾斯的书迷都还在啊，迈克，都还在。你自己不也说过不止一次，小说家的创作曲线是很长的。”


  “嗯哼。”我把话筒换到另一边的耳朵，坐在椅子里面再往后靠一点。这时，我就一眼瞥见了书桌上的“莎拉笑”照片。那一晚，我会再到“莎拉笑”一趟，在梦里去，而且还会待得更久、更靠近一点。讲电话时我自己并不知道。那时我知道的只是：我满心巴望这狗屁哈罗德·奥布洛夫斯基别啰嗦了快讲重点。


  “我觉得你好像不太耐烦，迈克老弟，”哈罗德说，“我是在你正忙的时候打来的吗？你正在写稿子吗？”


  “今天的份才刚写完，”我说，“只是在想午餐。”


  “那我速战速决，”他跟我保证，“你就忍着我一点吧，这很重要。明年秋天会多出五个我们想都没想到的作家也要出书：肯·福莱特[45]，据说他那一本会是他继《针眼》后最好的一本……贝尔瓦·普莱恩[46]……约翰·杰克斯[47]……”


  “这几个没一个是和我在同一块场子里打球的嘛。”我说，但我知道这不是哈罗德要讲的重点。哈罗德要讲的是：《纽约时报》的畅销书榜只有十五个席位。


  “那琼·奥埃尔[48]呢？她终于要出她穴居豪放女史诗的下一本了。”


  我坐直了身子：“琼·奥埃尔？真的？”


  “唔……还不是百分之百确定，但很可能。最后还有这一位，你绝对不能小看，玛丽·希金斯·克拉克[49]也有新书要出。我知道她在哪一块场子里打球，你也知道。”


  若是早个六七年听到这样的消息，我会气得七窍生烟，觉得自己有不少东西要赶快保住。玛丽·希金斯·克拉克是真的和我在同一块场子里打球，抢的是同一批观众。到目前为止，我们两个排出版时间表，一直会注意刻意错开，免得相撞……这对我的好处绝对比她大，我跟你说。放我们两个单挑的话，准是她给我好看。已死的吉姆·克罗斯[50]就很聪明，知道别去拉超人的披风，别去迎着风吐口水，别去扯独行侠的面罩，别去招惹玛丽·希金斯·克拉克。反正只要是迈克·努南，就千万别干蠢事儿。


  “怎么会这样？”我问。


  我不觉得那时我反问的口气特别让人感觉大事不妙，但哈罗德回答的口气却很紧张，结结巴巴的，活像给人送噩耗的信差生怕被炒鱿鱼或拉出去砍头。


  “我不知道。可能是今年刚好多生了一个点子吧，我猜。这也不是没有的事，我听说过。”


  既然我自己就会生“双胞胎”，也就知道这绝不是不可能的事，所以，我也只好问哈罗德他打算怎么办。要他快快放下话筒，好像就这一招最快，最简单。他的回答也没有出人意料的地方，他和德布拉两人都希望——遑论普特南其他的人——他们在一九九八年夏末的时候，能出版一本我的书，这样就会领先克拉克女士还有其他竞争对手一两个月。届时，普特南的业务代表就可以在十一月圣诞节前好好再推我这本小说一把。


  “他们一贯这么说啊。”我回他一句。我跟大部分的小说家一样，从不相信出版社的承诺（而且，这在已经出头的作家和出不了头的作家没什么两样；可见这想法，以及业界司空见惯的“自由浮动型偏执狂”[51]，不是没有道理）。


  “我想这件事你该相信他们，迈克。《达西的求爱者》是你旧合约里的最后一本，别忘了。”哈罗德的口气听起来像是很想要和普特南的德布拉·温斯托克、菲莉丝·格兰两人谈判新约。“重要的是，他们对你还是很满意的。如果他们能在感恩节之前，看到印了你大名的新书，我想他们准会更满意。”


  “他们要我在十一月就交出下一本书的稿子来？就是下个月？”我尽量装出质疑的口气，我自以为可信的质疑口气，装作我没有一本叫《海伦的承诺》的稿子在我租的保险箱里躺了近十一年。这是我收藏的第一颗果子，在那时候也已经是仅剩的一颗了。


  “不用，不用，你在一月十五号交稿就可以了——最晚。”说时尽量要给我宽限的感觉。那时我突然心里纳闷，他和德布拉是在哪里吃的午餐？一定是高档的餐厅，不对的话我把头给你。说不定是“四季”，约翰娜以前老爱叫那地方“弗朗基·瓦利和四季”[52]。“总之，他们不赶工不行，而且是很赶、很赶！但他们愿意赶。现在的问题是，你能不能赶。”


  “我想可以吧，但他们要花钱，”我说，“跟他们说这跟干洗店当日取件一样。”


  “哦哟，他们惨了啊！”哈罗德听起来像是将手枪打到“老实泉”[53]就要喷发，每个人都忙不迭拿他们的傻瓜相机要拍的关键时刻。


  “你想多少——”


  “我想预付版税往上拉一截可能比较好。”他说，“他们当然会不高兴，还会说他们这样子安排是为了你好，甚至说全是为了你好。但是，从你得加班来讲的话……比如你得开夜车赶工……”


  “创作时的心理煎熬……早产的痛苦……”


  “对……对……我想往上拉个百分之十应该合理。”他说得头头是道，摆出十足讲公道的架势。我自己呢，则是在心里纳闷会有多少妇女愿意收下二三十万大洋，然后提早一个月引产。有些问题还是搁着不提比较好。


  至于在我身上呢，有什么差别？反正那死鬼稿子已经有了，对不对？


  “嗯，就看你谈不谈得成了。”我说。


  “对，但我想我们这次不要光谈一本书。我想——”


  “哈罗德，我现在只想吃午饭。”


  “听你的口气，你好像有一点紧张，迈克。你那边——”


  “一切都好。你只跟他们谈一本书就好，再替我得赶工的事争取一些甜头。就这样好吗？”


  “好。”他顿了一下，他有数的最意味深长的一下，才应了一声。“但这应该不会表示你在这之后不想再签三四本书的约吧？别忘了，有花堪折直须折。这才是赢家的座右铭。”


  “逢山开路，遇水搭桥，也是赢家的座右铭。”我说。那一晚，我就梦到我回“莎拉笑”去了。


  那一晚在梦里——应该说是那年秋冬我做的每一场梦里——我沿着一条小路朝我们的木屋走去。小路有两英里长，蜿蜒穿过树林，两头都接到第68号公路。小路的两头都有路标（“42巷”，各位若想知道的话），万一有火情要报案时可以用得上，但没有正式的路名。乔和我也从没给它取过名字，连自己闹着玩也没有。小路很窄，真要说起来，只是两条车子的辙道，中间隆起的部分长满了猫尾草和毛线稷。车子开上这条小路的时候，听得到野草刮在底盘下的声音，像低低的絮语。


  不过，我在梦里不开车。从没开过。我在这些梦里，始终是徒步走路。


  树丛密密地贴在小路两侧。愈来愈沉的暮色在头顶上面，像树林撕开的一条细缝。没多久，就看得到初升的星斗若隐若现。太阳早已下山，蟋蟀唧唧低吟，潜鸟在湖面悲鸣。有小动物在林子里活动，窸窣作响——可能是花栗鼠吧，偶尔也有松鼠。


  这时我走到了一条泥土路边，这条路从我右手边的山坡那儿伸过来。那是我们的车道，路边竖了一个小小的路标：莎拉笑。我就站在这条泥土路的起点，但没有走上前去。泥土路再往下面去，就是我们的木屋。全是用原木盖成的，扩建了厢房，还有一道小码头从屋子后面伸出去。总共有十四个房间——这么多房间真是要命！这样的木屋看起来应该很丑，很蹩脚，事实上并非如此。“莎拉笑”有一股尊贵孀妇的气派，像高龄的贵夫人虽然髋骨有关节炎，膝盖也不灵光，却依然昂首挺胸朝她的百岁年华坚毅迈进。


  木屋中间一带是最老的部分，时间可以上溯到一九〇〇年前后，其他部分则是三十、四十、六十年代分别加盖起来的。以前当过狩猎客栈用，七十年代初期还住了一小群灵魂出壳的嬉皮，但时间不长。这些都是租用的性质。这栋木屋从四十年代末到一九八四年，一直都在欣格曼家的名下，也就是戴伦和玛丽·欣格曼夫妇。一九七一年戴伦死后，房子就属玛丽一人独有。我们买下来后，唯一看得见的添加物，是中间主屋尖顶上的碟形卫星天线。这是约翰娜要的，只是她一直没有机会好好享用。


  屋子再过去，是映着落日余光熠熠生辉的湖面。我看见我们的泥土车道上面，盖满了棕色的松针和散落的树枝。车道两旁的灌木四处蔓生，枝丫伸过土路，探向对面，像分隔两地的恋人急着跨过窄窄的险阻奔向对方。若真开了车来，这些枝丫一定刮得车身吱吱乱叫，刺耳得紧。我也看到下面的主屋，一根根原木都长出了青苔。三朵大大的向日葵像探照灯一般，从车道那边小小的门口台阶上面，穿过木板探出头来。这地方给人的感觉，其实不像废弃，而是荒凉。


  一阵微风轻拂过来。这时，皮肤上蓦然一股寒意，才让我发觉自己正在流汗。我闻到松树的气味——新鲜里带着一点腥——也闻到湖水幽忽却又冲鼻的气味。旧怨湖是缅因州最干净、最深的几个湖之一。它其实原本还要更大一些，三十年代晚期才变小，玛丽·欣格曼跟我们说过。那是因为西缅因电力公司和拉姆福德的几家木材厂、纸厂合作，争取到了在盖萨河上面建水坝的政府许可证。玛丽还拿出几张漂亮的照片给我们看。照片里，穿白色长裙的仕女和穿马甲背心的男士，坐在独木舟上游湖。她说这些快照是第一次世界大战时拍的，还特别指出照片里的一个年轻女子要我们看。那女子的倩影永远凝固在爵士时代的边缘，手里举着的一根桨还在滴水。“这是我母亲，”玛丽说，“被她拿桨威胁的那个人，就是我父亲。”


  潜鸟幽鸣，声音似是无限彷徨。我在愈来愈暗的天际看到了金星。天上星，亮晶晶，许我愿，祝我福……[54]我在这些梦里面，想的全是约翰娜可以重回身边。


  许了愿后，我就想朝车道走过去。怎么不可以？那是我的房子，不是吗？我不到我的房子去要到哪里去？天色愈来愈暗，林子里窸窸窣窣、鬼鬼祟祟的声音也好像愈来愈近，愈来愈让人觉得那声音带有目的。所以，我还能去哪儿呢？独自一人到那么黑的地方去很是吓人（若“莎拉笑”不喜欢被人扔下那么久不管呢？若“莎拉笑”在生气呢？），但不去又不行。若没电，我可以点上放在厨房柜子里的几盏风灯。


  只是，我走不动。我的腿不听使唤。好像我的身体知道那边的房子里有东西在，但我的大脑不知道。这时，又刮来了一阵微风。寒意带起了我一身的鸡皮疙瘩，使我纳闷怎么会弄得自己满身大汗。刚才跑过吗？若是如此，我要跑去哪里？还是要从哪里跑开？


  我的头发也一片汗湿，压在额头沉沉的一团，不太舒服。我抬起手把头发拨开，就看见手背上有一道浅浅的伤口，刚划伤不久，划过手背，就在指节下面。在梦里，有时这伤口是在右手，有时会换到左手。这时我就会想，若这是在做梦的话，有这样的细节真好。我没有一次想的不是这一句：若这是在做梦的话，有这样的细节真好。这是绝对的真理。这样的细节是小说家才会想得出来的细节……但在梦里，说不定人人都是小说家。谁知道呢？


  现在，“莎拉笑”只剩下面的一团大大的黑影。我知道，现在的我无论如何也不想到那里去。我这种人的脑子可是训练有素，最会胡思乱想。我绝对想得出来千百万种“妖魔鬼怪”在那屋子里等我，比如坏脾气的浣熊躲在厨房里的角落里啦，几只蝙蝠窝在卧室里啦——一受惊就满室乱飞，绕着我缩成一团的脸吱声尖叫，灰扑扑的翅膀扇打着我的脸颊。连威廉·邓布洛笔下很出名的“宇宙外生物”说不定就有一只正躲在门廊底下，睁着晶亮、化脓的眼睛，虎视眈眈地看着我朝屋子走过去。


  “唉，总不能待在这里过夜吧。”我说了一声，但两条腿就是不肯动。看来我不想待在这儿过夜也不行，就在我们车道和小路接头的地方；我是不待在这儿过夜不行了，这由不得我。


  身后林子里的窸窣声，在我听来已经不像小动物，倒像愈来愈近的脚步声（那些小动物在这种时候，不是应该已经躲回窝里或挖洞准备过夜的吗？）。我想转过身去看，但我居然连转身也没办法……


  ……我多半就在这时候醒来。醒来后，第一件事就是翻身，证明我的身体又可以听我使唤，确定我回到了现实世界。有时——其实应该说是通常——我心里响起的常是这一句话：曼德雷，昨晚我又梦回曼德雷。不知怎的，这句话就是会让人毛骨悚然（我想，同样的梦一做再做，知道你的潜意识像中邪似的一直在挖掘某样东西，而且那东西赶都赶不走，没有人不会毛骨悚然的）。但我也不会骗你，我心中其实还有一点挺喜欢梦里那一片夏季无风的静谧，那片静谧把我整个人都包了起来；我还挺喜欢梦醒之后的忧伤和隐然觉得事有蹊跷的感觉。那梦有一种诡异的世外之感，是我在醒来的世界里找不到的，因为，那时从我的想象力中往外走的道路几乎都已全遭阻断。


  我记得梦里我真的害怕的时候，就那么一次（这我必须先跟各位说明一下，我自己从来不会把这类的记忆全数当真，因为这么久以来，这些记忆好像根本没存在过）。那是有一晚，我又从梦里醒来，在漆黑的卧室里开口说话，还说得很清楚：“有东西躲在我后面，别让它抓我！有东西躲在林子里，求你别让它抓到我！”我怕的倒不是我说的这些话，而是我说这些话的口气。那声音惊惧至极，根本不像我自己的声音。


  一九九七年的圣诞节前两天，我又开车到忠联银行跑了一趟。银行经理照样又陪着我走到被日光灯照得惨白的地下墓穴，去开我的保险箱。我们下楼梯时，他信誓旦旦地跟我表示，他太太是我的铁杆书迷（这话他起码讲了十几次），我的书她一本也不会错过，还嫌读得不过瘾。而我也总是回答（起码也有十几次），现在轮到他陷入我的魔掌了。他听了照常咯咯笑上几声。那时，我都当我们两个反复排演的这番话是“银行团契”。


  昆兰先生把他的钥匙插进锁孔A，转动一下，然后就像老鸨把客人送进私娼寮之后般功成身退。我把我的钥匙插进锁孔B，转动一下，打开了我的保险箱。箱子现在看起来很大，仅剩的一盒稿子躲在一角，看上去几乎有一点畏缩，像是被人遗弃的小狗知道兄弟姐妹都已经被人带走，扔进毒气室去了。盒盖上潦草地写着大大的书名：《承诺》。我差一点想不起来这讨厌的稿子写的是什么故事了。


  我把这八十年代留下来的时间旅人抓出来，一把关上保险箱。现在，里面空无一物，仅剩尘埃。把那给我，那一次乔在我梦里怒斥——那么多年来我第一次回想起那天的梦——把那给我，那是我的集尘网。


  “昆兰先生，我处理好了。”我扬声喊道，声音听在我自己的耳里，有一点哑，有一点颤抖，但昆兰好像什么也没察觉……或者，他只是藏着没显露出来。毕竟，到这金融版的“林茵墓园”[55]来的人，会有情绪起伏的绝不止我一个。


  “我真的要开始读你的书了。”他说时不经意地朝我捧在手上的盒子瞥了一眼（我想，那时我应该带公文包去，稿子就可以放进公文包里，但我去过那么多趟，居然从没想到可以带公文包）。“真的，我会把这列为我今年的新年新希望。”


  “那好，”我说，“你真的可以读读看，昆兰先生。”


  “马克，”他说，“请叫我马克。”这他以前也说过。


  我写了两封短笺放在稿子的盒子里，才把盒子交给联邦快递。两封信都是用我的电脑打的。单开“记事本”来用的话，我的身体倒还不会挡我；只有在开Word6.0的时候，才会有麻烦。我从没用过“记事本”写过小说，因为我心里知道，一旦开了“记事本”来写小说，搞不好连“记事本”也会跟着没办法用了……在电脑上玩拼词或填字游戏就更别提了。我试过两次用手写来创作，效果不怎么样。所以，这问题不在于我听人说过的“屏幕怯场症”。我自己就是明证。


  一封短笺写给哈罗德，另一封给德布拉·温斯托克，两封说的意思都差不多：奉上我写的新书，《海伦的承诺》，希望你们也喜欢。若读起来有一点粗糙，那是因为我要不时加班赶工才有办法这么快就交出来。祝圣诞快乐！光明节[56]快乐！爱尔兰万岁！不给糖就捣蛋！祝你收到干他妈的小马作礼物。


  我在人龙里站了近一个小时，跟着迟迟才赶着寄件的人潮慢慢往前磨蹭，人人满眼哀怨（圣诞节是这样一个“没有压力”又“无忧无虑”的节日——我喜欢圣诞节，以这为原因之一）。装着《海伦的承诺》的盒子夹在我的左臂下面，右手捧着尼尔森·德米尔[57]写的《变身学院》。等我终于把我最后一部没出版的小说交到一脸倦容的收件员手中时，已经读了近五十页的《变身学院》。我跟她说“圣诞节快乐”，她耸了一下肩，没吭一声。
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  我才一踏进家里的前门，就听见电话铃响。打电话的是弗兰克·阿伦，问我要不要跟他一起过圣诞。准确地说，应该是跟他们一起过圣诞——他那几个兄弟要携家带眷挤到他那边去过节。


  我刚想开口拒绝——那时，我最不想干的事儿就是跟一堆人过疯疯癫癫的爱尔兰圣诞节，喝威士忌，听他们感伤话说乔当年，可能还要再加上二十几个挂着鼻涕的小毛头在地板上爬来爬去——但听到的却是我说我要去。


  我觉得弗兰克听上去跟我一样惊讶，但又真心高兴。“太好了，”他大喊一声，“你什么时候到？”


  我还站在玄关里，雨鞋的水滴在地砖上面。从我站的地方，可以穿过拱廊看到起居室里面。那里没有圣诞树——乔死后有些事我根本不想费心——看起来好不凄惨，对我一个人来说太大了……大得像滑轮溜冰场，只是装修是老派的美国调调儿。


  “我刚办完事回来。”我说，“要不我随便带几件内衣，马上回车上去，趁暖气还没冷掉就直接南下，你看如何？”


  “太好了，”弗兰克毫不迟疑地作了表示，“我们可以趁东莫尔登那些毛头小鬼还没到，自己先来一场光棍宴。我挂掉电话马上就去替你准备好酒。”


  “那我最好马上上路。”我说。


  那绝对是乔死后我过得最棒的一次节。我想，说不定还是唯一好的一次。连着四天，我是阿伦家的“荣誉家人”。我拼命喝酒，拼命举杯向约翰娜的往事致敬……心里也知道她在天上看了必也高兴。有两个小毛头儿在我身上吐过奶；有一条狗半夜爬到我的床上跟我同衾共枕；尼基·阿伦的小姨子在圣诞节后的那一晚，还睁着惺忪的醉眼朝我送秋波，那是她撞见我自己一人在厨房弄火鸡三明治时候的事。我吻了她一下，因为她看来很需要有人吻她。她还大胆（我真正想用的词是“淘气”）地伸手朝我那地方抓了一下；那地方在过去的三年半里，除了我自己以外没别的人碰过。我吓了一跳，但并非全然不快。


  不过，此事并没有进一步发展——满屋子都是姓阿伦的人，而且这位苏茜·多纳休也不算正式离婚（她跟我一样，那年的圣诞节也是阿伦家的“荣誉家人”），所以自然不太可能喽。况且，那时我也觉得是我该走人的时候了……也就是说，再不走的话，我可能会在一条窄窄的街道上飙车，直朝街底的厚砖墙撞上去。我在二十七号的时候打道回府，心里很庆幸答应来这一趟。走的时候，我狠狠搂了弗兰克一下，两人在我的车边互道珍重。连着四天，我从没想起我在忠联银行的保险箱里面现在除了灰，什么也不剩了；连着四晚，我上床就一觉睡到隔天的早上八点，就算偶尔醒来也是因为泛胃酸或因为宿醉而头痛，但我就是没在半夜里忽然醒来，脑子里响着曼德雷，昨晚我又梦回曼德雷。我回德里的时候，整个人精神焕发，像重获新生一般。


  一九九八年开年的第一天，破晓的晨光清冷，静谧，美丽。我起床，冲澡，然后站在卧室的窗边喝咖啡。这时，我忽然有一种感觉——简单明了得如同“上面”就是你的头顶之上，“下面”就是你的脚底之下——我又可以写东西了。这是新的一年，事情不再一样。现在，只要我想写，我就可以写，堵在我脑子里的大石头已经自动滚开了。


  于是，我走进书房，坐在电脑前，打开电脑。这时我心跳正常，额头上没有冒冷汗，颈背也没有，两只手也都还有热度。我拉下主画面，也就是你每点一下那个“苹果”标志就会跑出来的画面，我的老朋友Word6.0就登场了。我点一下Word6.0，出现了羊皮纸和笔的图标。就在这时，我忽然无法呼吸，感觉像是有铁环紧紧箍住了我的胸口。


  我慌忙从书桌边往后退，两只手抓住身上汗衫的圆领，张口挣扎。只是，我书房椅子的轮子被一块小地毯——乔在世的最后一年淘到的宝贝——卡住，我就这样直朝后倒，整个人翻了过去。我一头撞在地板上面，刹时只见眼前一片金星乱冒。我想我那时还算幸运，没摔昏过去。但我又想，一九九八年开年的第一天早上，我最幸运的正是摔跟头的方式。我若没急着朝后退，反而继续盯着那个图标看——还有之后的一片可怕空白——就很可能一口气上不来，一命呜呼。


  等我踉跄着站直了身子，终于可以呼吸时，只觉得喉头紧缩，窄得只容一根干草穿过去，每吸一口气，都有一声怪异的窸窣高音，但我终究是开始呼吸了。我蹒跚撞进浴室，对着洗脸槽大吐特吐，吐得之猛，甚至还喷到镜子上面去了，直吐得我脸色灰白，连膝盖也伸不直。而这时，我撞到的地方换成了眉骨：砰一声，我撞上了洗脸槽的边缘。所以，虽然我的后脑勺没流血（只是没到中午就鼓起了一个相当可观的大包），额头倒是流了一点。这第二次的撞击也留下一块淤青。后来，我在碰到有人问起的时候，当然撒谎说是半夜起来进浴室时一头撞在门上弄的。真是呆头鹅一只！希望可以给半夜两点起来不开灯的人一点教训。


  完全清醒后（若我还真有“完全清醒”这回事的话），我发现自己正蜷伏在地板上面。我爬起来，先帮额头上的伤口消一下毒，再坐在浴缸的边缘，头低低地埋在膝盖中间。我要等到我觉得站得住脚的时候，才敢再站起来。我想我在那里坐了有十五分钟吧。在那十五分钟里，我决定了，天降神迹不论，我的写作生涯已告结束。哈罗德会痛心得大喊大叫，德布拉会不敢相信得连声哀叹，但是，他们又能怎样？找出版警察来抓我？叫“每月好书俱乐部”的盖世太保来吓我？就算这样，跟我有什么关系吗？老蚌生不出珠来，你又能怎样？除非是天降神迹让我不药而愈，我的写作生涯算是完了。


  那又怎样？我问自己，往后四十年你会怎么过，迈克？拼词游戏是可以让你玩上四十年，爱填多少字谜就填多少字谜，威士忌也随便你喝！只是，这样就够了吗？往后的那四十年，你还有别的事儿干吗？


  可我管不了那么多了，至少那时我不想管。往后四十年？船到桥头自然直！那时，我只要过得了一九九八年的元旦这一天，真的就余愿足矣。


  等我觉得又可以控制自己的身体时，便走回书房，拖着脚，摸到电脑前，眼睛紧盯着自己的脚丫子，胡乱摸到了我要的按键，把电脑关了。没先存盘就那样子关机，是会破坏程序的，但在那种情况下，我不觉得这有什么大不了的。


  那一晚，我又梦到我顶着暮色，走在42巷上面，小路直通“莎拉笑”。晚星初现的时候，我一样许了个愿，潜鸟也一样在湖面哀鸣。我还是觉得背后的林子里面有东西在一步一步朝我逼近。看来，我的圣诞假期已经结束了。


  那一年的冬天很难熬，很冷，风雪又多。二月时还来了一场流行性感冒，撂倒了德里镇的一大群老人家。就像一株株老树才刚熬过冰雪暴，偏偏又碰上强风横扫而过。我倒是侥幸全身而退。那一年冬天我连鼻塞也没有过。


  到了三月，我搭飞机到普罗维登斯参加“威尔·翁新英格兰填字大赛”[58]。我拿到第四名，奖金五十块大洋。我没把支票拿去兑现，而是裱起来，挂在起居室里面。以前我的“优胜证书”（这是乔的说法；在我看来，好的说法好像都是乔讲出来的）都挂在我书房的墙上。但在一九九八年三月，我已经不太进书房了。若要在电脑上玩拼词或填字游戏，我都用笔记本电脑，而且是坐在厨房里玩。


  我记得有一天我坐在厨房里，打开笔记本电脑的主画面，往下拉到填字游戏……然后，再让光标往下掉两三级，点亮了我那老相好——Word6.0。


  刹时扫过来的不是沮丧，不是无能，不是压在心底的怒火（打从我写完《从巅峰直坠而下》后，就常有这些感觉），而是伤感和单纯的渴望。我呆呆看着屏幕上的Word6.0图标，那感觉忽然跟我看皮夹里几张乔的照片一样。每一次我呆呆看着她那几张照片时，都会想，若要我拿自己不朽的灵魂去换回她的命，我也愿意……而那年三月的那一天，我心里也在想，若要我拿我的灵魂去换回写小说的能力，我也愿意。


  那就试试看吧，我心里有声音低声唤道，说不定现在跟以前不一样了。


  只是，没有不一样，我心里清楚。所以，我没去开Word6.0，而是把它拉到屏幕右下角的垃圾筒，丢了进去。永别了，老相好。


  那一年冬天，德布拉·温斯托克打了好几次电话来，大部分讲的都是好消息。三月初时，她跟我说，《海伦的承诺》已经获选为“文学公会”八月选书之一，另一本是斯蒂夫·马丁尼[59]写的司法界惊悚小说，他也是《纽约时报》畅销榜八到十五名中段班的老将。德布拉说我英国的出版社爱死了《海伦》这本小说，认为这绝对是我的“突破之作”（我的书在英国一直是卖得有气无力的）。


  “《承诺》这本书对你来说真是开创了新局面，”德布拉说，“你说是不是？”


  “我想是吧。”我说的是老实话，但心里其实很想知道若德布拉听说我这本开创新局面的作品，是在近十二年前就已经写好了的，不知会作何感想。


  “这一本有……我不知道……有一种成熟的感觉吧。”


  “谢了。”


  “迈克？是不是接触不良啊？你的声音不太清楚。”


  是不清楚，因为我的手正捂在嘴上，免得爆笑出声。这时，我小心地把手从嘴上拿下来，看一看手掌侧边的牙印子。“这样好一点了吗？”


  “好多了。你的新书怎么样了？透露一点口风嘛。”


  “你知道这问题的答案啊，亲爱的。”


  德布拉笑了。“‘你读了便知，约瑟芬’，”她说，“对吧？”


  “是的，宝贝儿。”


  “嗯，那就请你继续惠赐大作。你在普特南的老朋友们急着要看你更上一层楼。”


  我跟她道再见，挂上电话，马上狂笑不止，连笑了约有十分钟吧，笑得眼泪都掉了下来。这就是我，你看，始终在更上一层楼。


  那期间，我同意接受《新闻周刊》记者的电话访问。那人正在整理一篇专题报道，《美国的新哥特文学》（管它是什么意思，只要能多卖几本杂志出去就好）。另外也同意《出版人周刊》作一次专访，全文会在《海伦的承诺》出版前登出。我之所以同意，是因为这两篇访问听起来都像“软球”，也就是你可以一边读邮件一边在电话上回答提问。德布拉很高兴，因为我一般对这类新书宣传都是敬谢不敏。我最讨厌我这工作里的这一部分：每次碰到的人连你该死的“大作”都没读过，劈头问的偏偏就是：“你写的这些疯疯癫癫的事是怎么想出来的？”尤其是电视上的谈话秀。推书的过程很像吃寿司，只是换你当寿司。这一次我没有拒绝采访，是因为我觉得总要给德布拉一点好消息去跟她的老板汇报。“对，”她终于可以说了，“他还是那个不推书的怪物，但这次终究还是让我说动了他去做两件事。”


  在做这些事之余，晚上的“莎拉笑”噩梦始终没断。倒不是天天上演，但每两三天就要来上一次，所幸我在白天倒是从来不会想起这些梦来。我照样玩我的填字游戏，还买了一把钢弦吉他开始学弹吉他（不过，绝不会有人来请我跟帕蒂·洛夫莱斯或艾伦·杰克逊[60]一起巡回演出）。我每天都要看一遍《德里新闻报》上面吹捧过头的讣闻，看看有没有我认识的人。也就是说，我很像是半睡半醒在过日子。


  而哈罗德·奥布洛夫斯基在德布拉打来谈读书俱乐部的电话后不出三天，就又打来一通电话，替这些画上了休止符。那时，屋外风雪交加——先是风雪后是冰雨，雪虐风饕的。那是那年冬天最后一场也是最大的一场风雪，等到了傍晚的时候，德里就会全镇停电。不过，哈罗德五点打来电话时，老天才刚开始发威。


  “我刚和你出版社的编辑谈过，谈得很愉快呢。”哈罗德说，“真是一场很有新意、让人兴奋的对话。其实，我才刚挂掉她的电话。”


  “哦？”


  “真的。普特南那边的人都觉得，迈克，你最新一本小说对你在书市的销售地位绝对有加分的作用。这本书很强。”


  “是啊，”我说，“更上一层楼。”


  “啊？”


  “没什么，我在胡扯！哈罗德，你继续讲。”


  “哦……海伦·尼尔林是很精彩的主角，斯卡特也是你写过的最棒的坏人。”


  我没吭声。


  “德布拉有意再跟你签三本书，就拿《海伦的承诺》作第一本。条件很优厚。我都没有去求他们。三本啊，可是比现在出版社一般愿意签的还多一本。我开口提的数目是九百万，一本三百万，心里准备好被她笑……不过，当经纪人总得起个头嘛，而我这人向来都挑最高的地方起步。我看我的家族里，古代的时候应该有罗马军官的血统。”


  埃塞俄比亚地毯商还差不多，我心里暗想，但没说出来。我那感觉就像牙医的麻醉药下得太重，害得嘴唇、舌头跟着那一颗烂牙，还有烂牙周围的牙龈，一概都麻了。若想开口讲话，可能也只能啪嗒、啪嗒地咂着嘴喷口水。至于哈罗德呢，好像陶醉得不能自已。一口气签三本书的新约，笔调全新、风格成熟的迈克·努南。好多的票子啊，宝贝儿。


  但这一次，我倒不想笑。这一次，我想尖叫。哈罗德继续讲，很是兴奋，什么事也没注意到。哈罗德不知道摇钱“书”已经死了；哈罗德不知道这一位新的迈克·努南，现在每次一想要写作，就会爆发一阵呼吸急促、大吐特吐的严重病状。


  “你要听她怎么回答的吗？迈克？”


  “洗耳恭听。”


  “她说啊，‘嗯，九百万当然太高，但这个起点也不算离谱。我们觉得这一本新书会让他有大跃进。’这真的不常见！不常见！好了，我还没回她，必须要先跟你谈一下。我想我们最少可以要到七百五十万。其实啊——”


  “不行。”


  他一时间没吭声。这停顿长到我觉得我抓电话的手怎么抓得那么紧，很痛。我伸展手掌，放松一下。“迈克，你听我把话说完——”


  “我不想听你把话说完。我不想谈新合约的事。”


  “恕我很难同意。还有比现在更好的时机吗？你想想看，天老爷！我们谈的可是高价啊！你若等到《海伦的承诺》出版后再谈，我可没办法保证还有这样的——”


  “这我知道，”我说，“我也没要你保证什么。我不要什么高价，我就是不想谈合约。”


  “不要那么大声嘛，迈克，我听得到。”


  我大声？有吗？有吧，我想，那时我是喊得有一点大声。


  “你不满意普特南他们是不是？我想德布拉知道了会很难过的。你若有什么要求，我想菲莉丝·格兰一定会竭尽所能去替你做到的。”


  你该不会和德布拉有一腿吧，哈罗德？我脑中一冒出这念头，就忽然觉得这是最合理的解释了。这个矮墩墩、五十多岁、秃顶、小鼻子小眼睛的哈罗德·奥布洛夫斯基啊，一定搞上了我那一头金发、贵族气派、史密斯学院[61]出身的编辑。你跟她有一腿是吧？你是在跟她躺在广场大饭店的床上时一起商量我的未来的？你们两个是在算计我这一只又老又累的呆头鹅还榨得出来多少颗金蛋？用过之后就可以一把扭断脖子去做馅饼？你们两个算计的就是这个吧？


  “哈罗德，我现在没办法谈这件事，我也不想谈。”


  “有问题吗？你好像不太高兴的样子。我还以为你会很高兴呢。哎呀，我还以为你会乐得不知今夕何夕！”


  “我没问题。只是，现在跟我谈长期合约的时机不太好。请你见谅，哈罗德。锅里有东西要烧煳了。”


  “那可不可以下个星——”


  “不行。”我说完就挂上了电话。我想，那应该是我长大后第一次把非推销的电话硬是给挂掉了。


  当然，我锅里哪有东西烧煳了，我还烦得什么也不想下锅呢。我走进起居室，给自己倒了一杯纯威士忌，然后一屁股坐在电视前面。我在那里坐了近四个小时，什么都看，也什么都没看进去。屋外，风雪的声势愈来愈强。明天，德里一定处处都是吹倒的树，一片雪窖冰天，像冰雕世界。


  九点十五分时，停电了。约三十秒后，电力恢复，然后再断掉，之后就再没回来了。那时，我当这是在提醒我不要再想哈罗德说的那没用的合约，不要再想乔听到九百万时巧笑出声的得意。我站起来，拔掉没电的电视插头，免得半夜两点来电时大鸣大放（这根本就多虑了，因为那一次德里的电一停就是两天）。我走上楼去，把脱下来的衣服扔在床脚，爬上床，连牙都懒得刷，不到五分钟就睡着了。我不知道我是睡了多久才开始做那噩梦。


  我做的那一连串噩梦，我现在把它们叫做“曼德雷噩梦集”。而我那一天做的，是这“噩梦集”里的最后一集，压轴的一集。而且，我想，那一天的噩梦还因为我被吓醒时屋里黑得伸手不见五指而更惨。


  开始时，跟先前的噩梦都一样，我正沿着一条小路往前走，耳朵里都是蟋蟀和潜鸟的叫声，也抬头看了一眼头顶上面愈来愈暗的那一道窄窄的天色。等我走到了车道，就有什么地方不太一样了：有人在“莎拉笑”的招牌上面贴了一小张贴纸。我凑近过去，发现是电台的贴纸，上面印的是：WBLM，102.9，波特兰的摇滚小胖子。


  我把眼睛从贴纸上面挪开，抬头去看天色。金星出来了。我照旧对着金星许下愿望，希望约翰娜能够重回身边，鼻子里也照样是湖水阴湿但呛鼻的气味。


  有东西躲在林子里面，落叶窸窣作响，树枝咯吱断裂，听那声音，体积好像不小。


  最好去那里吧，我脑子里有声音在说，有人用合约吃定了你啊，迈克。三本书的合约，最惨的一种。


  我动不了，我就是动不了，我只能站在这里。我得了走路障碍。


  但这也只是想想而已。我其实还能走。能走动让我很高兴。这算是有了重大的突破。那一天在梦里我想，以后什么都会不一样了！以后什么都会不一样了！


  我顺着车道再走下去。一路上，新鲜但又有一点腥的松树味道愈来愈浓。我踩过几根掉下来的树枝，其他就随脚踢开。我举手拨开覆在额上的湿头发，看到手背上有一道刮痕，便停下脚来端详，心里不解。


  没时间看了，我梦里面的声音在说，快走下去，你有书要写。


  我没办法写了，我回它一句，那一阶段过去了。我现在过的是后半段的四十年。


  不对，那声音说，口气里的严厉让我有一点怕，你这是写作漫步，不是写作障碍。你也看到了，都不见啦。所以，赶快走下去，走到那里去。


  我有一点怕，我跟那声音说。


  怕什么？


  嗯……万一丹弗斯太太就在那里呢？


  那声音没回答。它知道我怕的不是吕蓓卡·德温特家的管家，她只是一本老书里的角色，“一袋白骨”罢了。所以，我再往前走。看来也没别的选择，但我每往前走上一步，心里的恐惧就加深一分。等我走到离那一栋黑乎乎的大木屋还有一半的路时，恐惧已经渗到了我的骨子里，像火在烧。这里好像不太对劲，有事情完全不对劲。


  往回跑，我心里想，从来的路跑回去，像姜饼人一样死命地跑[62]。就算要一路跑回德里，我也要跑。我再也不回这里来了。


  只是，我听得到有呼噜噜吸口水的声音从背后的黑影里传来。黑影愈来愈大，还有啪嗒、啪嗒的脚步声。林子里的那东西现在在车道上了，就站在我身后。我若转身看到那东西，准会吓得像是挨了一记重锤，马上魂飞魄散。那东西一定有血红的眼睛，耷拉着庞大的身躯，饥火中烧。


  那木屋是我保命的唯一希望。


  我再朝前走。小路两旁簇拥着的灌木丛像有利爪一般，向我伸来。借着初升的月华（以前在这样的梦里，月亮从没升起过。只是，以前我也从没在梦里待得这么久），窸窸窣窣的叶片看起来像一张张嘲讽的笑脸，看得到像有眼睛在眨，有嘴在笑。下面就是木屋黝黑的窗口。我知道我进屋后也没电可用，因为暴风雪吹断了电线。我只能按着电灯开关一下开、一下关，一下开、一下关，直到那东西伸出爪子一把抓住我的手腕，像拉心上人一般拉着我直坠入黑暗的深渊。


  我走到了车道过四分之三的地方。看得到铁路枕木铺的步道一路伸到湖边，浮台就在水面上漂，在一抹月光里呈现一块幽忽的正方形；也看得到有一块长方形的东西，就躺在车道和门阶衔接的地方。以前没见过有这东西。是什么？


  等我又往前走了两三步后，我就知道了。那是一具棺木，弗兰克·阿伦杀价买下来的那具棺木……他说，葬仪公司的人在敲我竹杠。那是乔的棺木侧翻了过来，棺盖敞开一半，里面是空的。


  我很想放声尖叫。我想，那时我真的很想马上转身往回跑——就跟我背后的那东西赌一赌吧。但我还没来得及转身，“莎拉笑”的后门就开了。一个可怕的黑影从里面倏地飞出来，朝愈来愈大的暗影直扑过去。那是人！那东西像是人形——但又不是。那是一团皱缩起来的白色东西，膨膨的手臂举得高高的。应该是脸的地方并没有脸，却发出凄厉的喉音，像潜鸟的叫声。一定是约翰娜。她逃得出棺木，但逃不出缠在身上的尸衣，整个人被缠在里面。


  这东西的速度快得恐怖！不像一般人想的鬼那样晃悠悠地飘来飘去，而是跑百米似的直冲过门阶朝车道飞扑过去。它一直等在这里。我以前做这梦时，老是在车道那一头僵住没办法动。这一次既然我终于走了过来，它就要来抓我了！等它丝一般飘忽的手臂抓到我时，我准会放声尖叫！等我闻到它爬满蛆的腐肉，看见它斗大的黑眼睛穿透尸衣细密的纹理瞪着我看时，我准会放声尖叫！等我吓得魂飞魄散像得了失心疯似的，我准会放声尖叫！我准会放声尖叫……只是，那里没人听得到我尖叫。只有潜鸟。我又回到了曼德雷，只是，这一次我再也走不动了。


  就在那个凄厉尖叫的东西朝我扑过来时，我醒了过来，发现自己坐在卧室的地板上面，发出沙哑、惊恐的叫声，还不停拿头去撞东西。我是过了多久才清醒地知道，自己已经醒了，已经不在“莎拉笑”了？我是过了多久才清醒地知道，我不知什么时候从床上跌了下来，在梦里爬过卧室，然后整个人缩在墙角，不停拿头去撞墙的？一直撞！一直撞！像疯人院里的疯子！


  我不知道，那时没电，床头的钟也停了，所以没办法知道。我只知道，一开始，我没办法从墙角里出来，因为缩在那里比回到卧室任何地方都要安全。我也知道，即使我的人已经醒了过来，我还是陷在噩梦里好长一阵子不得脱身（我自己想，八成是因为我没办法开灯驱散噩梦）。我很怕一从墙角里出来，那个白色的东西就会从浴室里飞出来，挟着它凄厉的死亡尖叫，要把它已经起头的事做个了结。我知道我全身抖个不停，我知道我身上又冷又湿——腰部以下都是湿的，因为我真被吓得“屁滚尿流”了。


  我待在墙角里大口喘气，流着冷汗，呆呆地看着房里的一片漆黑，心想，真有噩梦的景象会这么恐怖，把人吓疯吗？我那时觉得（现在也还是觉得），那一年三月的那个晚上，我差不多得到了这个问题的答案。


  后来，我终于觉得可以从墙角里出来了。我在地板上爬，爬到一半时，脱掉了尿湿的睡衣裤子。就在我脱裤子时，又陷入短暂的昏乱。之后有五分钟的时间又惨又虚幻：我在原本熟得不得了的卧室地板上前前后后乱爬，一直撞上东西，伸着虚弱颤抖的手胡乱摸索，每撞上一样东西，就哀叫一声。不管我摸到了什么，刚摸到时，都觉得是那可怕的白色怪物！不管我摸到了什么，都不像我熟知的东西。没有了床头钟的绿色荧光数字给我作保证，加上方向感一时失灵，我虽然是在自家的地板上爬，人却是像在亚的斯亚贝巴[63]的寺庙里。


  最后，我的肩膀终于碰到了床沿。我站起来，随便抓起床上的一个备用枕头，扯下枕头套，擦干胯下和两腿。然后我爬回床上，拉上床单，躺在床上一边发抖，一边听屋外的冰雪打在窗玻璃上的声音。


  那一晚，在那之后，我再也睡不着了。而那一场梦也没跟平常的梦一样，在我醒来后渐渐淡化。我侧躺在床上，寒战慢慢消退，心里一直在想：她的棺木会放在车道上也不是没有道理——乔很喜欢“莎拉笑”，若她的阴魂要留在哪里闹一闹的话，不选那里选哪里呢？但她为什么要害我呢？为什么我心爱的乔会想要害我呢？这我就实在想不出理由了。


  时间一分一秒流逝，到后来，我注意到伸手不见五指的黑已经泛出灰白，家具的轮廓在泛灰的黑里面影影绰绰的，像雾里的哨兵。这样一来，感觉就好一点了。这才像话！我决定这就去厨房用柴炉煮一壶很浓的咖啡。我要开始把这一切扔到脑后。


  我两脚一伸，跨到床边，伸手拨开盖在额头上的汗湿头发。这时，我一眼看到自己的手背，刹时愣住。一定是我在卧室地板上摸不清方向地乱爬，在一片漆黑中想爬回床上的时候划伤的。一条浅浅的凝血伤口划过我的手背，就在关节的下方。
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  我十六岁时，碰到过一次飞机以超音速的高速低飞掠过我的头顶。那时我正走在林子里面，可能在替我要写的故事构思情节吧，要不就是在想多琳·福尼尔哪个礼拜五晚上在我们把车停在库什曼路底的时候，若肯迁就一下，让我脱下她的小裤裤，多好！


  无论如何，我脑子里的心思不知跑到哪里去时，忽然一声轰隆巨响袭来，吓得我措手不及，应声扑倒在满是落叶的地上，双手盖在头上，心脏怦怦跳得飞快，以为这下子我命休矣（我竟然还是处男）！在我前四十年的生命里，只有这一件事的恐怖，比得上我“曼德雷噩梦集”的最后一场噩梦。


  那时，我躺在地上，等待死亡的巨锤敲下。过了约三十秒吧，根本没有任何事情发生。我这才知道，刚才那是布伦斯威克海军航空站的喷气式飞机驾驶员在搞鬼！他等不及飞到大西洋就加速到一马赫。只是，妈呀！谁想得到声音会这么大？


  等我慢慢爬起来，站在那里等心跳慢下来时，我才发觉，不是只有我被这晴天霹雳的巨响吓破了胆。我记忆里头一次，布劳茨内克我家后面的这片小树林一点声息也没有。我呆站在那里，一束灰蒙蒙的阳光洒在我身上，T恤和牛仔裤脚沾的都是皱巴巴的落叶。我大气也不敢出一声，竖着耳朵仔细听。我从没体验过这种程度的安静。要知道，即使是一月的大冷天，树林子里也是莺莺燕燕、细语不断呢。


  后来，终于有一只燕雀开口唱了一声。又安静了两三秒后，一只蓝鸟回应了一声。再过个两三秒，一只乌鸦奉上它不成敬意的回响。再后来一只啄木鸟开始敲木头抓它的小虫，一只花栗鼠在我脚边的矮树丛里东突西蹿。在我站起来一分钟后，树林子又到处响起窸窸窣窣的声音。一切回归正常，我也回头去做我的事。只是，我从没忘记那一天的晴天霹雳，也没忘记事后的那一片死寂。


  那场噩梦过后，我时常想起小时候的那个六月天，这没什么大不了的！感觉是会有一点不一样，或可能会不一样……但同样先是一片寂静，让我们确认自己未受伤害，而危险——若有危险的话——已经不见了。


  反正，那个礼拜后来的几天，德里完全停摆。暴风雪带来的冰雪和强风造成极大的破坏，事后气温又陡降二十度，以致铲雪不易，清理的速度就更是缓慢。不只如此，三月暴风雪过后的气氛向来阴沉又低落。我们每年都要熬一下这样的天气（运气不好的话，四月说不定还要再碰上三四次），但大家始终都没办法安之若素。每一次碰上这样的风雪，没一个人的心情不受影响。


  那个礼拜快过完时，天气终于开始放晴了。我马上抓住机会，出门到“莱德爱”再过去三家的那一家小餐馆，去喝一杯咖啡，吃一份上午茶的馅饼。我去的“莱德爱”就是约翰娜死前去办事的那家。就在我边喝咖啡、吃馅饼，同时填报纸上的字谜时，有人问我：“努南先生，可以坐在你旁边吗？今天这里蛮挤的。”


  我抬起眼来，看见一个老人家。我认得他，但想不起来名字。


  “我是拉尔夫·罗伯茨，”他说，“在红十字会里当义工，和我太太露易丝一起。”


  “哦——好，请坐。”我说。我大约每隔六个礼拜就去红十字会捐一次血。那里有不少老人家在你捐完血后，会分果汁和饼干给你，叮嘱你若是头昏，千万别急着站起来或有突然的大动作；拉尔夫·罗伯茨便是其中一位。


  “请坐，请。”


  他就座时，看了一眼我在读的报纸。报纸正折在填字游戏那边，摊在晒进来的一方阳光里面。“你觉不觉得填《德里新闻》的字谜有一点像打棒球时把投手三振？”他问我。


  我笑了起来，点一点头：“我玩这跟有些人去爬珠穆朗玛峰的理由一样，罗伯茨先生……纯粹是因为它就在那里。只是，填《德里》的字谜，没人会失败。”


  “请叫我拉尔夫，谢谢。”


  “好，我叫迈克。”


  “好。”他咧嘴笑了一笑，露出不太整齐的一嘴黄板牙，但还全是原装货。“我喜欢光叫名不用姓，就像是可以拿下领带一般。我们这一阵的风雪很够看吧，对不对？”


  “对，”我说，“但现在暖和多了。”温度计相当灵敏，朝上跳了一下三月的舞步，从前晚的二十五度跳到那一天早上的五十度。还有比气温上升更棒的好事：太阳又暖暖地晒在你的脸上了。就是因为太阳的暖意，才把我从屋子里给哄了出来。


  “依我看，春天就要到了。有的年头它会有一点迷路，但总还是找得到回家的路。”他小啜一口咖啡，放下杯子，“最近都没在红十字会看到你。”


  “还在间隔期。”我说，但我在说谎，两个礼拜前我就可以再捐两品脱的血了。提醒卡就贴在冰箱上面，我只是压根儿没想起来。“下个礼拜就会去，一定。”


  “我只是提醒一下，因为我知道你是A型血，A型血向来很好用。”


  “替我留位子。”


  “包在我身上。你还好吧？我这么问，是因为你看起来很累。若是失眠，这我感同身受，没骗你。”


  他倒真的看起来像是失眠，眼睛四周都塌下去了。不过，他的年纪也有七十好几了吧，我想任何人到了他那年纪大概都会失眠。只要多活个一阵子，生活就会在你的脸颊和眼睛周围打出凹陷的印子；只要多活个一阵子，你的样子就会像杰克·勒·摩塔[64]打了一场十五局的硬仗。


  我才要开口说我每次碰到有人问我过得怎样时的制式答案，心里就想，我干吗非扯这些“万宝路牛仔”[65]的鬼话不可？我这是要骗谁？眼前这一位，可是在红十字会的护士一替我拔下针头就一定为我奉上巧克力夹心酥的人。我就算跟他明说我不好，又能怎样？引发大地震？大火？洪水？狗屁！


  “不太好，”我说，“我最近其实不太好，拉尔夫。”


  “流行性感冒吗？现在传染得厉害呢。”


  “不是，这一次流行性感冒还真的放过了我。我睡得也还可以。”这倒是真话——“莎拉笑”的噩梦没再回来，不管是正常版还是高八度的尖叫版。“我想就是忧郁了一点吧。”


  “嗯，那你应该去度个假才好。”他说完又小啜一口他的咖啡。等再抬眼看我的时候，他皱起了眉头，放下手上的杯子：“怎么了？有事吗？”


  没事，我很想跟他说，只是你是第一只打破死寂的鸟儿，拉尔夫，就这样。


  “没事，没事。”我说完后，把他讲的话重复了一遍，“度个假……”因为想感觉一下这几个字从我嘴里讲出来的滋味。


  “是啊，”他说时带着笑，“大家都会度假的嘛。”


  大家都会度假的嘛。他说的对，就算力有未逮的人，也照样去度假。累的时候，去度假；被麻烦事弄得焦头烂额，去度假；被赚钱、花钱压得喘不过气来，去度假。


  我当然有钱度假，也绝对可以暂时放下手边的事——什么事啊？哈哈！——但我却需要由这一位在红十字会发饼干的人，替我指出眼前明摆的出路！亏我还大学毕业！打从我和乔一起去百慕大的那次后，我就再没度过假。那是她死前最后一年冬天的事。磨坊早打烊了，我却还紧盯着磨盘不放。


  但要再到夏天，我在《德里新闻》上面看到拉尔夫·罗伯茨的讣闻（被车撞死），我才发现我欠他的有多少。我跟各位说，他的建议比我捐血后喝的橘子汁都要补。


  那一天，我离开餐馆后没直接回家，而是跑去轧马路，走遍德里这鬼地方一半的地头，那份只填了一半字谜的报纸夹在腋下。我一直走到身体发冷才停下来，虽然那时气温已经回暖。我什么也没想，却又什么都想。那是很特别的“想”。我每次酝酿文思到了快要可以动笔时，都会这样子“想”。虽然我有好几年没这样子“想”了，但我还是很容易、很自然就会上手，就像我的写作从没断过似的。


  我的“想”，就像有几个彪形大汉开来一辆大卡车，把一堆东西搬进你家的地下室——我最多也只能这样解释。你看不出来那些东西是什么，因为全包在棉垫里，但你也不需要去看。就是家具嘛，让家像个家，刚好的家，一切都像你要的家。


  等那些彪形大汉爬上他们的卡车走了，你就走进地下室，四下看看（跟我那天早上在德里镇上四处乱走，穿着我的雨鞋上山丘、下溪谷乱走一通一样），摸一摸这边包在棉垫里的弧线，摸一摸那边包在棉垫里的棱角。这一件是沙发吗？那一件是梳妆台吗？无所谓。该有的都在这里，搬家工人什么也没漏掉。虽然得靠你自己往上搬（往往还会害你一身的老骨头腰酸背痛），但没有关系。全都搬来了才重要。


  而这一次，我想——或者是希望吧——货运卡车把我往后四十年需要的东西全都送了来。往后这四十年，我可能都得住在“非写作区”。这四十年一股脑挤到了我的地下室门口，礼貌地敲了门，可是连着几个月没人来应门，最后它们只好弄来一具攻门槌来撞门。喂，老兄，这么大声没吓着你吧，不好意思啊，弄坏了你的门。


  我不在乎门；我在乎的是家具。有家具坏掉、不见吗？我看没有。我只需要把东西弄上楼，扯掉包在外面的棉垫，放到它们该放的地方就好。


  我在回家的途中经过“天幕”。这是德里一家迷人的小电影院，虽然（或者是因为）有录像带革命，但生意还是很好。那个月，他们放映的是五十年代的经典科幻名片。不过，四月时放映的全是亨弗莱·鲍嘉[66]的名片。他是乔一辈子的最爱。我在电影院门口的华盖下面站了好一阵子，端详他们贴的新片海报。等我回到家，马上在电话簿上随便挑了一家旅行社，跟那边的人说我要到拉戈岛。你是说西屿吧[67]，那人跟我说。不对，我跟他说，我是说拉戈岛，鲍嘉和白考尔演的《盖世枭雄》的拉戈岛，我要去三个礼拜。接着又转念一想，我有钱，单身一人，又退休了，这“三个礼拜”是什么意思？加到六个礼拜好了，我说。你帮我找一栋小屋什么的。会很贵哦，他说。我跟他说没关系。等我回德里后，就会是春意正浓的时节了。


  在这期间，我有家具要拆。


  头一个月，我对拉戈岛很是着迷，可到了最后的两个星期，就无聊得要抓狂了。不过，我还是待了下去，因为无聊也是良方。忍受无聊的耐力高一点，能做的思考也多。我在那里吞了约莫千万只小虾下肚，灌了约莫千百杯玛格丽特下肚，又读了约莫二十三本约翰·麦克唐纳[68]的小说——真要好好算一下的话。我烤焦一层皮，脱掉一层皮，最后终于换得一身古铜色。我买了一顶运动帽，上面用鲜绿色印了“鹦鹉头”[69]几个字。我只在同一片海滩闲晃荡，到后来，每个人我都叫得出来名字。我也帮我的家具拆封。虽然有许多我不喜欢，但每一样都还真的正合我的屋子用。


  我想乔，想我们一起走过的人生道路。我想跟她说，没人会把《二即是双》和《天使，望故乡》相提并论。“你别拿怀才不遇那一套屁话来烦我，行不行？努南！”她这样说过……我在拉戈岛那阵子，她这句话一直在我脑子里回响，每一次都是乔的声音：屁话，怀才不遇的屁话，狗屁小男生才会讲怀才不遇的屁话！


  我回想乔穿着她那条红木色的长围裙朝我走来，手上的帽子里面满满都是黑色的喇叭菇。她笑得很得意，朝我大喊：“今晚没人吃得比努南家好！”我回想她给她的脚趾甲涂指甲油，上身整个弯下来压在两条大腿中间。女人家要做这件事不用这姿势还真不行。我回想她拿书扔我，因为我笑她剪的新发型。我回想她用她的五弦琴学弹乡村舞曲的神情。她没穿胸罩只套一件薄汗衫的身姿。我回想她哭的模样，笑的模样，生气的模样。我回想她骂我屁话，怀才不遇的屁话。


  我也回想我做的那些噩梦，尤其最后一场算是压轴的大噩梦。这很容易，因为那一场噩梦跟别的比较平常的噩梦不一样，并没有因为时过境迁而淡化。我做过的梦中于事过多年之后依然清晰如昨的，就是那最后一场“莎拉笑”的噩梦，还有我生平头一遭的“咸湿梦”（一个女孩子没穿衣服躺在吊床上吃李子）。其他的梦不是糊成一团，就是忘得一干二净。


  “莎拉笑”的那些梦，有很多细节我记得很清楚——潜鸟，蟋蟀，晚星，我许的愿望等——但我觉得这些大部分都似真实幻。若真要说的话，只是布景罢了，因此都可以排除在我的考虑之外。这就只剩三个主要的因素，也就是三件最大型的家具需要我来拆封了。


  我坐在沙滩上，远眺落日缓缓沉落到我沾着沙的脚趾头下面。我想，各位不必当“逊客”，也想得出来这三样东西是怎么凑在一起的。


  “莎拉笑”噩梦集里的主要因素，是在我背后的林子、在我下方的屋子，还有迈克·努南这个僵在半途没办法动弹的人。天色愈来愈暗，林子里潜藏危险。再往下走到屋子那边去很可怕——可能是因为那屋子空了很久吧。但我对我该朝那里去从没有过怀疑，不管怕或不怕，那是我仅有的避难所。只是，我到不了。我没办法动。我在做我的“写作漫步”。


  不过，我在那最后一场噩梦里，终于有办法举步朝我的避难所走去了。但是，这“避难所”是假的。这避难所之危险，是我做过的……呃，对，我做过的最匪夷所思的怪梦都无从比拟的。我死去的妻子从屋子里冲出来，发出凄厉的尖叫，身上裹着尸衣，想要害我。即使过了五个礼拜，我离德里也大概有三千英里远，回想起那疾速冲过来、举着膨膨手臂的白色东西，我还是会禁不住发抖，忍不住要回头看看背后有没有什么东西。


  但那真的是约翰娜吗？我也不敢说，对不对？那东西包得紧紧的。棺木看起来是像她下葬的那具没错，但也可能只是在误导。


  写作漫步，写作障碍。


  我没办法写了，我跟我梦里的声音说。那声音说我还可以写，那声音说写作障碍已经消失。这我相信，因为写作漫步消失了，我终于可以继续朝车道走下去，走到避难所去。只是，我很害怕。即使那白色东西还没出现，我也已经吓得魂飞魄散。我说我怕的是丹弗斯太太，但那只是我在梦里把“莎拉笑”和曼德雷搅和在一起。我怕的是——


  “我怕的是写作，”我听见自己说得很响亮，“我连试一下都怕。”


  那是我要搭机飞回缅因州前一晚的事。我整个人处在半醉未醒的当口——那一次度假到后来，我晚上多半以酒为伴。“我怕的不是写作障碍，我怕的是解开写作障碍。我是真的玩完了，各位，彻底玩完了。”


  不管完还是没完，那时，我想我终于摸到了关键。我怕的是解开障碍，我怕的是重拾人生的线头继续走下去——没有乔相陪走下去。只是，在我心底深处，我相信这是我非做不可的事。躲在我身后林子里的那些险恶、窸窣的声音，要说的也就是这意思。而你信什么，可是有举足轻重的地位，可能还重得要命，尤其是你的想象力还很丰富的话。想象力丰富的人心里一起风暴，“好像”和“就是”的界线就会变得模糊起来。


  林子里的怪东西，对，各位看官。我在想这些事时，手里就有。我举起手里的酒杯遥敬西方，落日映在玻璃杯身里面，一片火光灼灼。我酒喝得很凶，这在拉戈岛可能不成问题——哎呀，谁度假不喝得凶一点？这简直算是法律了呢。归期将届的时候，我喝得更凶，而且是随时可以喝到挂的喝法，会惹祸上身的喝法。


  林子里有东西，可以避难的地方或许有吓人的怪物在守门。那怪物不是我太太，可能只是我关于她的记忆。这不是没有道理，因为“莎拉笑”一直是这世界上乔最钟爱的一处地方。由此，我就又想到了另一件事，而且还兴奋得从我躺的贵妃椅上一骨碌伸脚下了地，坐起身来。“莎拉笑”也一直是我那定稿仪式举行的地方……香槟，最后一句，还有最重要的那一句祝祷：哦，那就好了嘛，对不对？


  我到底想不想重整旗鼓？我真的想要重整旗鼓吗？一个月或一年以前，我可能自己也说不准。但现在，我想，我的答案是肯定的。我要往前走——放掉亡妻旧爱，振作心灵，开始迈步前行。但在我往前走之前，得先倒回去一下。


  我必须回那木屋去。回“莎拉笑”去。


  “对，”我说出声来，全身汗毛直竖，“对，就是这样。”


  有何不可？


  这问题一冒出来，只让我觉得跟拉尔夫·罗伯茨提醒我该去度一次假一样，真呆！我若该回“莎拉笑”一趟，现在度假不就正要结束了吗？不就真的是有何不可了吗？头一两晚可能会有一点怕吧，因为最后一场噩梦的阴魂还没散去。但回那里去，说不定还能把那噩梦早一点赶走。


  而且，搞不好我写作的问题可以因此改观（这最后一点，其实是被我压在意识的偏僻角落里的）。不太可能吧……但也不是完全不可能。天降神迹不论，元旦时我坐在浴缸的边缘用蘸湿的浴巾擦额头上的划伤时，心里不就想过这样的话吗？对，天降神迹。不是有盲人因为跌倒撞到头而忽然复明吗？不是有瘸子走到教堂台阶的最高一级就可以扔掉手里的拐杖吗？


  还有八九个月的时间，哈罗德和德布拉才会真正开始拿下一本小说的事来烦我。在这期间，我决定就待在“莎拉笑”了。德里那边是要花一点时间打理一些事情，同时也要让比尔·迪安有时间帮我把湖边的木屋整理好，我才可以住。但七月四号，我就可以过去了，肯定没问题。我觉得七月四号这日子不错，不仅因为这一天是美国的国庆日，缅因州西部的蚊虫季会在那时候告终也是很重要的考虑因素。


  那一天，我收拾好度假行李（约翰·麦克唐纳的平装本小说我就留在度假小屋，给下一任住客看了），刮掉一个礼拜没刮的胡子茬，带着一张黑得自己差一点都认不出来的脸，搭机飞回缅因州。我下定决心：我要回那地方去。那地方在我的下意识里是避难所，替我挡掉了愈来愈深的黑暗。虽然我心里知道，这一次回去不是没有风险，但我还是要回去。我回去时，不会奢望“莎拉笑”变成“卢尔德”[70]……但我至少还可以希望。而且，这次等我看到湖上有晚星初现的时候，一定要许下愿望。


  我对“莎拉笑噩梦集”所作的这一番解释虽然条理分明，却还有一件事摆不平。由于我找不到说法来解读，只好故意扔着不管。只不过我到底没这个命，因为，我想，我心底还是躲着一个作家吧。作家这一种人，就是有办法要他的脑子胡思乱想。


  那件事，就是我手背上的那道划伤。那道划伤在每场噩梦里都出现过，真的，没骗你……然后，划伤真的出现在现实世界里了。这可是弗洛伊德的书里找不到的鬼话。这样的事，绝对只在“精神病友”的求助热线上才听得到。


  纯粹巧合罢了。飞机降落时，我心里想道。我坐的是A-2的座位（搭飞机坐最前面的好处是，若飞机坠毁，你会是“抵达”事故现场的第一人）。飞机飞向班戈国际机场的滑行路线时，我看着窗外的松树发呆。积雪已经全部褪去，静待来年再见。我呢，度假悠闲得要死。只是巧合。你一辈子划破手不知有多少回！我的意思是，人的手永远摆在身体的最前面，对不对？人的手老是到处乱挥，对不对？所以手会划伤跟自找的差不多嘛！


  这些话说起来都没错，但又有地方不对。是没错，但是……唉……


  是地下室的小伙子们。是他们不肯信。地下室的小伙子们就是不肯信。


  这时，我搭的这一架七三七客机落地，抖了一下，这些思绪就全被我扔了出去。


  回到家后的那个下午，我在衣橱里面乱翻，终于摸到了我装乔旧照片的鞋盒。我把照片理了理，然后细看我们在旧怨湖拍的照片。旧怨湖的照片多得吓死人，只是，热衷拍照的人是约翰娜，因此照片里有她的不多。不过，还是让我找到了一张，我记得是一九九〇年或一九九一年拍的。


  有时，连摄影菜鸟也拍得出好照片——就像七百只猴子花上七百年在七百台打字机上乱敲一通，不也……这一张就真的拍得很好。照片里的乔正站在浮台上面，阳光映在她身后，红里泛着金黄。她刚从湖里爬上来，全身湿答答的。她穿的是两截式泳装，灰色，带红色的滚边。我正好抓拍到她伸手把湿漉漉的头发从额头和太阳穴拨开的模样，巧笑倩兮。她的乳头透过泳装的三角罩杯看得很清楚，就像B级片这类见不得人的爱好——海滩派对出现吃人怪兽，平静校园跑来疯狂杀手——里的女主角在电影海报里的媚影。


  我忽然像狠狠挨了一拳一样欲火中烧！好想要她。我要她就在楼上，模样跟照片里一样，一绺绺湿湿的头发挂在脸颊上，湿答答的泳衣贴在身上。我要隔着上面那一截泳衣吸吮她的乳头，舔布料的味道，透过布料感觉她挺立的乳房；我要吸她泳衣布料的水分，像吸奶一样，然后扯下她的下半截泳衣，和她翻云覆雨，直到两人销魂蚀骨，极乐不知所属。


  我抖着手把照片放到一旁，和其他几张我最喜欢的照片摆在一起（不过，我对其他几张的喜欢都比不上这一张）。这时，我已经兴奋起来，兴奋得像薄薄的一层皮下裹的是一块石头。兴奋到这程度，等它褪掉，你绝对也瘫了。


  要解决这样的问题，身边又没女人可以帮忙，最快的方法自然是打手枪。只是那时，这念头我想都没想过。相反，我在楼上的几个房间里走过来走过去，焦躁得很，拳头一下握紧、一下松开，牛仔裤的裤裆里像装了一根管状的饰品。


  生气可能是悼亡过程里的正常阶段——我在某篇文章里看到——但我在约翰娜死后，从没生过她的气，直到我找到那张照片的一天。我走来走去，升起来的旗就是不肯降下来，心里充满愤怒。笨死了这婆娘！怎么会挑一年中最热的一天出门办事？大笨蛋，根本没把我放在心上，这死婆娘！留我一个人变成现在这样！连书也没办法写！


  我坐在楼梯上，想自己该怎么办。这时候应该要喝一杯才好吧，然后再加一杯挠挠前面那杯的背。我刚要站起来，又觉得那不是个好主意。


  我改到书房里去打开电脑，玩起填字游戏。那一晚我上床时，原想要再看一眼乔穿泳装的照片，但马上又觉得这跟我在又气又沮丧的时候喝上两杯同样不好。只是，我今天晚上一定又会做那一场梦，我关灯的时候心想，我一定又会做那一场梦。


  但我没有。我那“莎拉笑噩梦集”好像结束了。


  又想了一个礼拜后，“至少到湖边避暑吧”就变得像是愈来愈理想的主意了。所以，五月初的一个礼拜六下午，我想我那位自尊自重的缅因州房屋管理人一定会待在家里看红袜队比赛，于是我打了电话给比尔·迪安，跟他说我要在七月四日左右到湖边的木屋去……若顺利的话，说不定连秋天、冬天都在那里过。


  “哦，好的，”他说，“这真是好消息。这里好多人都很想你，迈克。你太太的事，不少人想跟你致哀，你知道吧。”


  他的口气是不是有一丝丝责备的味道？还是我自己的想象？我和乔在那一带确实不是没有影响。“莫顿—卡许瓦卡玛—城堡景观丘”一带唯一的小图书馆，我和乔就奉献过不少心力。乔也带头募款，相当成功，替地方弄了一辆书香专车行走四方。除此之外，她还参加仕女裁缝社（阿富汗毛毯是她的专长），也是城堡郡工艺合作社的要员。她探访病患，协助年度消防义务捐血活动，在城堡岩的盛夏庆里替女性拿下一席摊位……林林总总，还都只是她刚开始施展手脚。而且，这些事她做起来一点也没有卖弄“大地之母”的姿态，她总是含蓄、谦逊，头压得低低的（一般都是为了要把她脸上那一抹快意的笑藏起来——我的乔可是有比耶尔斯[71]的幽默呢）。所以，老天爷啊，我想老比尔要骂人也不是没有道理。


  “大家都想念她。”我说。


  “是啊，大家都想念她。”


  “我自己依然很想她。我不回湖边小屋，大概也是因为这缘故吧。我们在那里有过太多美好时光。”


  “我想也是。但你若能回来，我真的高兴极啦。我有的忙了。屋子都还不错——你今天下午要来都可以，就看你想不想——只是，房子空久了，像‘莎拉笑’这样，还是会有霉味的。”


  “我知道。”


  “我会叫布伦达·梅泽夫把屋子从上到下打扫一遍。就是以前替你们打扫的那位，你还记得吗？”


  “布伦达年纪大了，要她一个人做全面的春季大扫除好吗？”我们说的这位女士六十五岁，身材矮壮，性情温和，粗人一个，但笑口常开。她特别爱拿巡回推销员开玩笑，说这些人到了晚上就像兔子一样从这个洞跳到那个洞。她啊，和丹弗斯太太八竿子打不着。


  “布伦达·梅泽夫这样的太太吆喝大家共襄盛举，从来不嫌老。”比尔说，“她会再叫两三个女孩来负责扫灰、搬东西的。要花你三百块大洋。可以吗？”


  “太便宜了。”


  “水井要测一下，发电机也是，但我敢说这两样都没问题。我在乔的书房旁边看到黄蜂窝，要趁着木头干透前先用火熏掉。哦，老屋的屋顶——你知道，就是最中间的主屋——要换瓦了。去年就该跟你提了，但你一直没来住，我就随它去了。这笔开销你可以接受吗？”


  “可以，万把块没问题。超过一万，就打电话给我。”


  “若超过一万，我就笑嘻嘻地去跟猪玩亲亲。”


  “可以在我到那里前都弄好吗？”


  “可以。你需要一点隐私，这我知道……若还没好，一定先让你知道。她那么年轻就走了，我们都吓了一跳。每个人都是。又惊讶，又伤心。她真是个大好人。”“大好人”从老扬基的嘴里说出来很像“讨海人”。


  “谢谢你，比尔，”我觉得热泪在眼眶里刺得微痛。伤心像喝醉酒的客人，不停回过头来做最后一次道别。“谢谢你跟我说这些。”


  “替你留一份胡萝卜蛋糕哟，小老弟。”他说完笑了一下，但有一点迟疑，好像怕他这话说得不得体。


  “胡萝卜蛋糕啊，多多益善。”我说，“就算做得太多，肯尼·奥斯特养的那条爱尔兰狼犬不是还在吗？”


  “在，那条狗吃起胡萝卜蛋糕来不撑破肚皮就不知道停！”比尔兴致高昂地朗声说道，咯咯笑到咳了几声。我静静听他说，自己也微微笑了一下。“他叫他那条狗‘小蓝莓’，天知道怎么会取这样的名字！还真是‘空空’！”我想他指的应该是那条狗而不是狗主人吧。肯尼·奥斯特身高不到五英尺，小巧玲珑，绝对是“空空”的反面。缅因州特有的这一形容词，是笨手笨脚的意思。


  这时，我忽然发现自己好想他们——比尔、布伦达、巴迪·杰利森、肯尼·奥斯特，还有其他终年住在湖边的人。我连小蓝莓也想。这条爱尔兰狼犬不论走到哪里，头永远抬得高高的，好像脑袋瓜里只有一半大脑，下巴也永远挂着长长的口水。


  “我下去过，打扫冬天暴风雪留下的垃圾。”比尔听起来有一点不好意思，“今年不算坏——最后一场大风雪只是雪大而已，谢天谢地——但还是剩下不少垃圾没清完。这是我早该清掉的，你没住过来根本不是借口，要知道你的支票我都兑换了。”听这两鬓花白的老家伙捶胸顿足、呼天抢地，有一点好玩。乔还在的话，准会笑出来了。


  “只要七月四号以前万事搞定，比尔，就可以了。”


  “保准你乐得跟泥滩里的蛤蜊一样合不拢嘴，这我保证。”比尔自己听起来才像泥滩里的蛤蜊，我也很高兴。“又要下来在湖边写新书啊？跟以前一样？倒不是前一对夫妇人不好，我太太对前一对夫妇没意见，只是——”


  “这我就不知道了。”我说，这是实话。接着，我忽然起了一个念头：“比尔，能不能先帮我做一件事，再清理车道，要布伦达·梅泽夫开始大扫除？”


  “有事尽管吩咐。”他说。我就跟他说了我要他帮忙的事。


  四天后，我收到一个小包裹，上面的回邮地址很简单：迪安/邮局取件/TR-90（旧怨湖）。我打开小包裹，晃一下，就从里面掉出了二十张照片，都是那种用后即丢的小相机拍的。


  比尔拍的全都是一张张不同取景的木屋照片，大部分都给人长久没人住的荒凉感觉……即使是有人照管（套用比尔的话）的房子，过一阵子，照样会有那种荒凉感。


  但这些我不太去看，前面四张才是我要的。我把照片排在厨房的桌上，屋外强烈的阳光正好可以打在照片上面。这几张照片，比尔是从车道顶上往下拍的，立可抛相机对准伸手伸脚、四仰八叉的“莎拉笑”。从照片里看得出来，不仅主屋的木头上有青苔，加盖的北厢和南厢的木头也都长了青苔。断掉的树枝落了满地，车道上也积了一层松针。比尔一定想在他睡午觉前就全打扫干净，但没动手。我跟他说得很清楚我要怎样的照片——我说要“原汁原味”——所以比尔就照吩咐给了我原汁原味。


  车道两边的灌木丛，在我和乔最后一次去住之后，往外蔓生了不少；不算乱长，不过，没错，有些长一点的枝丫伸过了柏油路面，像情人般急着相会。


  只是，我的目光不断回到同一个地方，无法挪开：车道底的门阶。照片里的景象和“莎拉笑噩梦集”的类似，可能只是巧合（要不就是作家活跃得出奇的想象力又在作怪），但从台阶的木板下面长出三朵向日葵，和我手背上的那道划伤一样，教我不知如何解释。


  我把这张照片翻过来，背面有一行蜘蛛脚一样的字，是比尔写的：这几个家伙来得也太早了……还擅闯私人土地！


  我再把照片翻正。三朵向日葵穿过台阶的木板长了出来。不是两朵，不是四朵，而是三朵向日葵，像探照灯！


  和我做的梦一模一样！
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  一九九八年六月三日，我把两个行李箱和我的笔记本电脑扔进我那辆中型雪佛兰的后备厢，开始从车道倒车，但马上又停下车，再次走进屋里。屋里空荡荡的，有一点凄凉，像忠贞不渝的爱人忽然被人甩了，却百思不得其解。家具都还没盖防尘套，电也没断（我心里清楚我的“旧怨湖大实验”可能很快就宣告彻底失败），但这班顿街14号给人的感觉却仍然像没人住的废屋。一个个房间满是家具，应该不至于会有回音，但我走在中间，却有回音传来。到处都是游尘飘移的蒙蒙光线。


  我书房里的电脑显示器蒙着防尘罩，看起来活像刽子手的脑袋。我跪在书桌前，拉开一个抽屉，里面有四令[72]纸。我拿起一令纸夹在腋下，刚起身走开，又回过头来。乔那张穿着泳衣的惊艳照片，我收在中间的大抽屉里了。我拿出照片，撕开我拿的那一令纸的包装边缘，把它像书签般夹在中间。我若真有幸能重拾写作，而且还写得下去，就可以在写到第二百五十页时，和乔重逢。


  我离开屋子，锁上后门，坐进车里，开车离开德里。而且，就此一去不回。


  在这之前，我有好几次真的很想回湖边一趟，看看整修的工程做得怎样——那次的整修工程，到后来比比尔·迪安原先想的要大很多。挡下我没去的理由，是我心里有一种感觉，用理性说不清楚却依然很强烈的感觉：我不应该去。我回到“莎拉笑”的时候，就应该是打开行李长住下来。


  比尔雇了肯尼·奥斯特重修木屋的屋顶，也雇了肯尼的亲戚蒂米·拉里布帮木屋“刮痧”：用原木盖的屋子，有时跟马桶一样也需要好好刷一刷。比尔又叫来了水电工检查管线，征得我的同意后，换掉了一部分老旧的管线和水井泵。


  比尔在电话上核对这些开销，不时会大呼小叫一下，发一发牢骚，我就随他去。一旦第五代或第六代扬基佬和花钱的事情搅和在一起，你最好是袖手旁观，随他们一吐胸中不快。要扬基佬把一张张绿油油的钞票送出去，简直有如要他们在大庭广众之下亲热一样离谱。至于我自己呢，倒是一点也不在乎这些开销。我大部分时候过得相当节省，不是为了什么勤俭持家的大道理，而是因为我的想象力在许多地方都会活蹦乱跳，唯独碰上花钱的事就不太会动了。我所谓的“摆阔”，就是到波士顿玩上三天，看一场红袜队的比赛，去淘乐音乐城逛一逛，外加到剑桥的华兹华斯书店[73]去一趟，就够了。这样的生活，连利息都用不了多少，遑论本金，何况我在沃特维尔的财务经理很出色。我锁上门离开德里朝TR-90去的那天，我的身价可是五百万美金不止。我和比尔·盖茨当然没得比，但在这一带算是大富翁了。因此，修房子的花费就算高一点，我也不至于摆脸色。


  那一年的晚春和初夏对我来说相当特别。我的日子大部分都耗在等待，耗在理清我在德里的杂事，耗在回比尔·迪安打电话来报告又出了什么最新的乱子，还有，耗在想办法不去多想。接受《出版人周刊》的访问时，记者问我“丧妻过后”重拾写作有没有困难？我板着脸，斩钉截铁回他一句“没有”。哪有？真的。我的问题是在写完《从巅峰直坠而下》之后才开始的，在那之前，我可是像扫黑大队一样虎虎生风！


  六月中旬，我在“星光咖啡屋”和弗兰克·阿伦约了一起吃午餐。这一家“星光”开在刘易斯顿，正好在他那边和我这边的中间点。我们吃甜点（“星光”最有名的草莓酥饼）的时候，弗兰克问我有没有再交女朋友。我看着他，很惊讶。


  “你看什么看？”他问我，脸上露出了世上九百大莫名情绪之一——“好笑”又“好气”。“我不觉得你这样是对乔不忠，到八月份她就过世四年了。”


  “没有，我谁也没有。”


  他瞅着我看，没吭声。我也看着他，几秒钟后，开始摇手里的汤匙，搅拌浇在酥饼上面的发泡奶油。酥饼刚出炉，还热着，奶油遇热即溶。我想起一首很好笑的老歌，讲一个人把糕饼留在雨里忘了拿走。


  “你有女朋友吗？”


  “这不关你的事吧。”


  “唉，你这个人！比方说去度假的时候啊，你——”


  我把眼睛从化掉的发泡奶油上面抬起来。“没有，”我说，“谁也没有。”


  他又沉默了一会儿，我想他是在想该怎么转入下一话题。谈什么我倒是无所谓。只是，他反而单刀直入，直接问我约翰娜死后我有没有跟谁上过床。这问题我若骗他，他就算不信也会将信就信混过去——天底下的男人哪个在谈到上床的事时不骗人的？但我说了实话……还带着些许邪门儿的快感。


  “没有。”


  “一次也没有？”


  “一次也没有。”


  “那按摩院呢？你知道的，就是至少——”


  “没。”


  他坐在那里，用汤匙敲他盛甜点的小碗碗口。他一口也没吃，打量我的眼神像是在看最新发现的恶心小虫标本。我不喜欢他这样看我，但可以理解。


  我是有两次机会离现在说的“发生关系”很近，但没一次是在拉戈岛，虽然那里约莫有两千位美女，身上只挂着零星的布条和一试就成的诱惑，打我眼前走过，供我随兴品头论足。其中一位女主角是红发的女侍，叫凯莉，在外延道路上的一家餐厅工作，我常去那里吃午餐。去了一阵子后，我们两个开始聊上两句，开一开小玩笑什么的。再之后，就会偶尔四目交投——各位知道我的意思，就是对望的时间有一点太久的那种。我开始瞄她的腿，瞄她转身时制服紧绷在臀部上的线条。她也知道我的眼神会跟着她跑。


  另一位主角是“新生”里的一个女的。“新生”是我以前健身的地方。那里有一个身材高挑的女人，喜欢上身穿粉红色的健身胸衣，下身穿黑色的自行车短裤，挺赏心悦目的。还有，她坐上健身脚踏车，开始踩那不知要走到哪里的有氧之旅时读的东西，我还蛮中意的——不是《仕女》或《大都市》一类的杂志，而是约翰·欧文[74]、埃伦·吉尔克里斯特[75]这一级作家的作品。我喜欢正经读书的人，倒不是因为我自己也写书。读书人跟天下人都一样，开口讲的一定以天气为先；但一般而言，读书人更有办法把话题从天气往外面拉。


  这位爱穿粉红运动背心加黑色短裤的金发佳丽，叫做阿德里亚·邦迪。我们两个有一次并肩踩脚踏车踩到云深不知处时，聊起了书。后来，我在重量训练区一个礼拜要陪她做一两次重训，当她的防护员。防护这件事，会给人怪怪的亲密感。我想，举重的人平躺的姿势固然是其一（尤其举重的那人是女人的话），但也未必尽然。主要还在于彼此间有依赖关系。虽然不能说是真到了生死相许的地步，但举重时，一个人真的有一点像是把身家性命都交给了做防护的人。到了一九九六年冬天，我们四目交投的时刻开始出现。她躺在长椅上，我站在旁边，看着下方她仰卧朝上的脸庞。我们眼神的交会开始比平常要长一点了。


  凯莉年约三十，阿德里亚可能比她要小一点。凯莉离了婚，阿德里亚还没结过婚。对于她们两个，我都还不算老牛吃嫩草。而且，我想，她们两个也都愿意视需要和我上床，算是某种“随性而来”的甜蜜之事。我处理凯莉的方式，是换到另一家餐厅吃午餐；基督教青年会送我健身试用券后，我也马上抓住机会办了手续，没再回“新生”去健身了。我记得，在我换健身房后约六个月吧，有次在街上偶遇阿德里亚·邦迪。我虽然跟她说了一声“嗨”，但硬是不去看一下她不解又伤心的眼神。


  纯粹就生理需求而言，她们两个我都想要（说实在的，我记得我好像还做过一场春梦，梦里面我还真的两个一起上，同一时间，同一张床）。但话说回来，我又谁都不想要。有一部分原因在于我没办法写作——我的日子已经够惨了，谢谢你，其他的麻烦能免就免。另一部分原因在于要搞清楚朝你大送秋波的女人真正感兴趣的，到底是你的人，还是你相当可观的银行存款，这相当费事儿。


  但我想，最主要的原因，还是在于那时乔依然占据了我绝大部分的心，我的心空不出来地方放别人进去，即使已经过了四年。这悲伤好像变成了胆固醇。各位若觉得这说法好笑或很怪，还真该感谢上苍。


  “那么朋友呢？”弗兰克又问，他现在终于开始吃他的草莓酥饼了，“应该还是会和老朋友见见面的吧，有吗？”


  “有啊，”我说，“还不少。”又撒谎，但我真的有很多字谜可以做，有很多书可以读，有录像机可以在晚上看很多电影。我连片尾联邦调查局关于不得盗版的警告都背得出来。但要谈到有血有肉的真人，我离开德里时打电话辞行的人，就只有我的医生和牙医。那年六月我寄出去的信，多半是寄给《哈珀》和《国家地理》等杂志，为了更改邮递地址。


  “弗兰克，”我说，“你讲话怎么跟犹太老妈子一样？”


  “跟你在一起时，我就是忍不住要当一下犹太老妈子。”他说，“只是，这老妈子觉得烤马铃薯的疗效比逾越节舞会要大。不过，我还是觉得这么久以来，你终于有了一点起色，终于胖了一点——”


  “胖太多啦。”


  “胡说！你来过圣诞节时活像伊卡博德·克莱恩[76]。还有，脸和手臂也晒黑了。”


  “我常散步。”


  “你是真的好一点了……眼睛除外。你那眼神啊，每次都看得我好担心。我想乔也会高兴有人替你担心。”


  “什么眼神？”我问。


  “你动不动就露出那种‘遥望千里’的恍惚眼神啊[77]。想听实话吗？你那样子活像不知被什么抓住了魂魄却挣脱不开。”


  我三点半离开德里，先在拉姆福德停下吃晚餐，再继续上路，在缓缓沉落的落日中，在缅因州西部的起伏丘峦里驱车缓缓前行。我启程和到达的时间，事先都小心算过——就算不是故意去算，也绝不是偶然。等我开车经过莫顿，朝还没设立行政区的TR-90前进时，就开始觉得心脏跳得愈来愈猛烈。虽然车里有空调，但我的脸上和手臂还是冒出了冷汗。收音机里播的东西一无是处，音乐活像鬼叫，我就伸手把它关了。


  我的害怕有充分的理由。就算是把梦境和现实两边诡异的异花授粉放下不论（这要我做起来还不简单？只消把我手背上的划伤和从后门门阶木板下面长出来的日向葵，当作纯属巧合或神经过敏，不去管它们就好了），我还是有理由害怕。因为，这些噩梦不是寻常的噩梦。过了这么些年后，我又决定回湖边去住，也不是寻常的决定。我才不是现代的那种千禧末日的信徒，急着做性灵的追寻，面对内心的恐惧（我很好，你很好，大家以威廉·阿克曼[78]的音乐作背景，围成圆圈一起打手枪）。我觉得自己更像《圣经·旧约》里的疯子先知，因为在梦里听见了神的召唤，于是准备深入沙漠只靠吃蝗虫、喝碱水过活[79]。


  我这人是有麻烦没错。我过的是级数由中转强的混乱日子，没办法写作还只是其中的一部分。我虽然没有娈童癖，也不会拿着扩音器在时代广场到处宣扬阴谋论，但我还是有麻烦。我搞丢了我在人世间所处的方位，还一直找不回来。这也不稀奇，毕竟人生不是一本书。我在那年六月的大热天干的事，像是在自找电击治疗。各位起码要肯定我这一点——我对自己的状况可绝不是没有自觉。


  到旧怨湖的路线是要这么走的：从德里到纽波特，走I-95公路；从纽波特到贝塞尔，走2号公路（在拉姆福德停一下，那里以前可是臭得像阴曹地府的门口，直到当地的纸浆业在里根的第二任期内叫停才告改善）；从贝塞尔到沃特福德，走5号公路。再下来就要改走68号公路，也就是旧的郡道，横越城堡景观丘，再穿过莫顿（那里有一栋谷仓改装成的小店，卖录像带、啤酒、二手来复枪等等）。之后，走过“TR-90”的路标，再走过一面看板：“保育警察是急难时最好的帮手，请致电1-800-555-GAME，或手机直拨*72。”在这一堆字上面有人用喷漆加了一句：“干你老鸟！”


  开过那看板再往前走五英里，就会看到右手边有一条窄窄的小路，路标是一块方方的锡片，上面印了“42”两个数字，已经很模糊。在“42”这两个数字上面，各又被点二二手枪打了一个洞，样子像变音的符号。


  我就如自己事先预料的时间，转进这条小路——美国东部夏令时傍晚七点一十六分；我这辆雪佛兰仪表盘上的钟说的。


  而我那时的感觉，像是游子归乡。


  我再以里程表为准，往前开了十分之二英里，耳朵不时听到长在小路隆丘上的野草刮擦车子的底盘；也有树枝偶尔划过车顶，或像是一拳打在副驾驶的车门上面。


  最后，我终于停下车，关掉引擎。我从车里出来，走到车屁股后面，趴在地上，开始拔雪佛兰滚烫的排气管下面的野草。那年夏天的气候很干燥，还是小心为妙。我挑这时间跑来这里，为的是重温我做过的梦，看能不能使我对它有更深一层的体悟，或得出人生下一步的指点，引发森林大火绝对有违我的初衷。


  拔完野草后，我从地上站起来，四下环顾一番。蟋蟀唧唧吟唱，跟我梦里一样。小路两旁的树木离得很近，也跟我梦里一样。抬头往上看，依然是一线愈来愈暗的蓝天。


  我再度沿着右边的辙道前行。以前乔和我在这条路底有一户邻居，是位老人家，名叫拉斯·沃什伯恩。但现在，拉斯的车道长满了矮丛刺柏，还用一条生锈的铁链围起来。拴链子的两株树，左边的树上钉着告示牌：“非请莫入”；右边的树上也钉着牌子，上面写的则是：“未来世纪房地产”，外加这一区的电话号码。字迹都已褪去，在浓重的暮色里很难看得清楚。


  我没停下脚步，也注意到自己的心脏还是跳得扑通乱响。蚊子绕着我的脸和手臂嗡嗡乱飞。蚊子荼毒的高峰期已过，但我汗流得多，而蚊子最喜欢汗味。准是这汗味让它们联想到血。


  至于我朝“莎拉笑”走去时心里有多害怕呢？我现在不记得了。我想，恐惧大概跟痛苦一样，一旦过去，就会从我们的脑子里一溜烟跑得无影无踪。我倒还记得我在那之前到“莎拉笑”时有过的感觉，尤其是自己单独一人走这段小路时的感觉。那感觉，是觉得现实好单薄。现实真的很单薄，各位知道吗？单薄得跟融雪后的结冰湖面一样，而我们专爱拿声、光、动作把这单薄掩盖起来，不去面对。只是，在42巷这样的地方，你会发现所有的烟幕和镜子一概都被人拿走了。仅剩蟋蟀的叫声；绿叶愈来愈暗，最后变成黑影；树枝看起来像人脸；你的心脏在胸口扑通乱跳，血流在眼窝里咕嘟乱撞，头顶上的天色像是白昼的双颊骤然没了它蓝色的血流。


  白昼离去之后，随之而起的感觉就很确定：在表皮之下有秘密幽藏，有谜团既黑又亮。每有声息，你都感觉得到这谜；每有阴影，你都看得到这谜；每一举步，你都以为会撞上这谜。这谜，就在这里；你掠过这谜，像滑冰选手瞬息划出一道弯弧，直朝终点奔去。


  我在下车往南又走了约半英里的地方，停了一下。从那里到“莎拉笑”的车道，还要再往南半英里。小路在这里有一个急转弯，右手边是一片空旷的野地，朝湖边陡峭下滑。这里的人叫这块野地“蒂德韦尔草地”，有时也叫“旧营地”。莎拉·蒂德韦尔和她那一帮怪人以前就是在这片草地上盖小屋子住，至少依玛丽·欣格曼的说法是这样（有一次我问起比尔·迪安这件事，他也说就是这里……只是，他那时好像没兴趣多谈，我也觉得他的反应有一点怪）。


  我在那里站了一下，眺望旧怨湖的北岸。湖水平滑如镜，映着落日余晖依然艳丽。湖面看不到一丝涟漪，也看不到一艘快艇。我想人们应该都回码头去了，或在沃林顿的夕阳酒吧里大口吃龙虾卷，大口喝混合酒。之后，一定又会有几个人在“冰”[80]和马丁尼的助阵下，就着月光在湖面上冲过来又冲过去。当时我心里还想，不知道届时我还会留在这里听他们叫闹吗？我觉得，到了那时，我很可能已经在回德里的路上了，不是被我发现的事给吓跑，就是因为我什么也没发现，失望回头。


  “‘你这个小丑。’思特里克兰德骂了一句。”


  我没想到我会开口说话，但这一句居然就脱口而出，究竟为何会说这一句，我自己也搞不懂。我马上想起梦到乔躲在床底的事，不禁浑身发抖。一只蚊子在我耳朵旁边乱叫，我挥手把它赶开，再举步上路。


  当我终于走到车道顶端时，时间正符合预期。那种重返梦境的感觉也未免太真切了。就连绑在“莎拉笑”路标上的气球（一白一蓝，两个都用黑墨水整齐印上了“欢迎迈克归来！”几个字），衬着背景里愈来愈暗的飘飘树影，也好像在加强我刻意营造的“似曾相识”。只是，没有两场梦会完全一样的吧，对不对？脑子里想的事和人手做出来的事，绝对不会一模一样，再怎么费力要弄成一样也绝不可能。因为，我们的每一天都不会和前一天一样，甚至这一刻都绝不会和前一刻一样。


  我朝路标走去，在苍茫的暮色里，感觉到这地方深埋着谜。我捏一捏路标的木板，感受一下木板粗糙的触感，又用大拇指去划木板上的字。我不管木板裂开的碎片会扎手，像盲人读点字一样，用手指头去读路标上的字：莎、拉、笑。


  车道上落了一地松针和被风打落的树枝，都已经扫干净了。但旧怨湖还是闪着凋零玫瑰似的幽光，跟我梦里一样。伸手伸脚的那栋大房子也是。比尔做事很周到，把后门的灯留着没关，从门阶木板下面长出来的向日葵也早就砍掉。只不过，其他全都一样。


  我抬起头来，看着小路上方的那一线天色。什么也没有……我再等……还是什么也没有……我再等……有了！正在我视线焦点的所在之处！有那么一下子，是只有愈来愈暗的天色（一抹深蓝从边缘慢慢渗开，像晕散的墨水），可忽然间，金星出现在天上，又亮又稳定。常听人说“看星星出来”，我想有的人是真的看得到星星“出来”。这次应该是我有生以来第一次看到星星“出来”了。我照样跟梦里一样对着金星许愿，但这次我是在真实世界里面许愿，而且我许的愿不是要乔回我的身边来。


  “帮我！”我看着天上的星星说。我原想再多说一点，但想不起来还要说什么。我自己也不知道我要它帮我什么。


  好了！脑子里有声音在催我，有一点担心的口气。这样就好了！赶快回头，回车上去。


  可我原先的计划不是这样。我的计划是顺着车道走下去，跟我做的最后那场梦一样；那场噩梦。我的计划是要向自己证明根本没有什么裹着尸衣的东西躲在那栋又大又老的木屋的黑影里面。这计划颇像跟着“新世纪”的箴言走：所谓“fear”（恐惧），就是“FaceEverythingAndRecover”（勇敢面对，勇于重生）。只是，我站在那里看着门廊上的灯光（在愈来愈深的夜色里，看起来好弱），心里忽然想到：其实还有另一种说法！没那么《早安星光》[81]的说法。“fear”其实是：“FuckEverythingAndRun”（妈的我管你，闪人要紧）。我一个人站在这林子里，天光正从天际消退，取后一种说法可能才算聪明。


  我再朝下看，看到自己手上拎了一个气球，不禁莞尔——我在想这些事时，竟不知不觉伸手解开了一个气球拿在手上。气球拴在我攥在手里的线头上面，轻摇慢摆。在幽暗的天色里面，气球上面印的字已经看不清楚了。


  说不定这一切全都无解；说不定我会无法动弹；说不定那“作家漫步”的老毛病又会再犯，害我只能站在这里像雕像一样，一直站到有人经过时把我拉开。


  但这一次，我是在真实的世界里面；在真实的世界里面，没有“作家漫步”这样的鬼话。我松开手，放掉手里的那条线，任气球飘到头顶上面，然后开始沿着车道走下去。我一步、一步往前走，跟我早在一九五九年学会这把戏后就一直在走的步伐一样。我每走一步，新鲜但微腥的松树气味就加深一分。有一次，我发觉自己居然特别加大步伐，准备跨过梦里出现的一条树上掉下来的大枝子，只是现实世界里面并没有这树枝。


  我的心脏还是扑通扑通乱跳，全身也还是汗如雨下，弄得皮肤又油又湿，惹得蚊子一路跟踪。我举起一只手，拨开落在额上的头发，忽然停住，举起的这只手还五指张开插在头发里面，停在我的眼前。我马上把另一只手也举起来，放在这只手旁边。这两只手上都没伤口，连一丝受伤过后的疤痕也没有。冰雪暴那晚我在房里乱爬时划破的伤痕全不见了。


  “没事，”我说，“没事。”


  “你这个小丑。”思特里克兰德骂了一句。我心里有声音应道。不是我的声音，不是乔的声音。不知从哪里来的声音，我做的噩梦就是它在讲故事；我不想往前走却硬逼我往前走的同样是这声音。不知是谁的声音。


  我再往前走。现在已经走到车道过半的地方，就是梦里我跟那声音说我怕万一丹弗斯太太就在那里的地方。


  “我怕丹弗斯太太在那里，”我在愈来愈深的夜色里，把这一句话大声说出来，“万一那个坏蛋老管家就在那里呢？”


  一只潜鸟在湖面幽鸣，但没有回应，我想是不需要吧。根本没有丹弗斯太太这个人，她只是老书里的一袋白骨。那声音也很清楚这点。


  我再度开步走，走过一棵大松树，有一次乔开着我们的吉普车在车道上倒车，撞过这棵松树。当时她骂得那个凶啊，跟嘴里不干不净的大老粗差不多。我一直憋着笑，直到她连“操他奶奶的”都骂出口时，就再也忍不住了。我在我的座位上往前靠，两只手按在太阳穴上，狂笑不止，笑到眼泪都流了下来。乔则是全程用她蓝色的眼睛朝我发射火爆的怒气！


  我看到这树干上约三英尺高的地方留有痕迹，在朦胧的夜色里，白色的痕迹像是浮在黝黑的树皮上面。其他“莎拉笑”的梦里一直都有的那种怪怪的感觉，就是在这里变得更加诡异。在那裹着尸衣的东西从屋子里冲出来前，我就已经觉得怪怪的了。这里什么都不对劲！我就是觉得这栋木屋不对劲。就是在这里，在经过这棵有疤的老松树时，我很想拔脚就跑，像姜饼人一样死命地逃！


  现在，我却没有这种感觉。没错，我还是会怕，但没怕到惊慌失措。我背后没有怪东西呼噜噜吸口水的声音，可能是原因之一。在这样的林子里会碰上的事，最惨也只是不小心惊扰了一头大角鹿。要不就是——我猜吧，若真有这么倒霉的话——遇到发脾气的熊。


  我做的那梦里，天上是有月亮的，快要满月的月亮。但那天晚上天上没有月亮。本来就不会有月亮。那天早上我看了一下《德里新闻》的天气预报，注意到当天正好是朔月。


  所以，这“似曾相识”的感觉再强，也显得很脆弱。一碰到没有月亮的夜晚，它就应声而破。重返梦境的感觉一下子烟消云散，弄得我开始纳闷我这是在干什么！我这是在证明什么！你看看，现在我还得回过头去，循着来时那条漆黑的小路回去开车。


  回去就回去！但我总可以从屋子里拿个手电筒用一下吧。屋子里一定还剩一个，就在——


  连番噼里啪啦的爆炸声，从旧怨湖对面传了过来，最后一下，连山峦都响起了回音。我倏地停下脚步，倒抽一口气。若是几分钟以前，这突如其来的巨响准会吓得我拔脚就跑，沿着车道狂奔而去，可现在，我只是稍微吓了一跳。肯定是爆竹啊，还会是什么。那最后一下——也就是最大的一声——可能就是M-80吧。明天是七月四日，这只是湖对面的孩子在提早庆祝国庆；小孩子不都这样！


  我再往前走。小路两旁的灌木丛还是有枝子朝路中央蔓伸过来，但都已经做过修剪，没那么吓人。我也不必担心没电。我现在已经走到离后门不太远的地方，看得到有成群的飞蛾正绕着比尔·迪安替我留的那盏灯乱飞。就算真的停电（在这一州的西半部，许多电线还没地下化，因此很容易停电），发电机也会自动启动供电。


  虽然重返梦境的感觉已经走了，可我做的梦有那么多地方和现在的情况一样，还是着实教我惊异。乔的花盆还放在以前的老地方，在通往“莎拉笑”拥有的那块海滩的步道两旁，排得好好的。我想是布伦达·梅泽夫发现花盆堆在地窖里，便叫她带来的人马把花盆搬出来重见天日吧。花盆里还不见有一茎半草长出来，但我想也快了。还有，就算没有我梦里的月亮，也还是看得出来有块黑黑的方块浮在水面上，离岸边约五十码。那就是我们的浮台。


  后门倒是没有长方形的东西翻倒在地。也就是说，没有棺材。不过，那时候，我的心跳还是陡然加快。我想，若再忽然有人从湖对面的卡许瓦卡玛放爆竹的话，我准会放声尖叫。


  “你这个小丑。”思特里克兰德骂了一句。


  把那给我，那是我的集尘网。


  万一死亡真会把人逼疯呢？万一我们熬过死亡的威胁，却因此被逼疯了呢？那会怎样？


  我已经走到了噩梦里的那一幕，也就是：后门忽然砰一声打开，那个东西从里面冲出来，白白、膨膨的手举得高高的。我又往前走一步就停下脚步，耳朵里是我自己刺耳的鼻息。每从喉头吸入一口气再从口干舌燥的嘴里逼出来时，都有沉重的音效。这时，“似曾相识”的感觉虽然已经消失，但我仍然老觉得那东西会忽然不知从哪里冒出来——就出现在这现实世界里面，就出现在这真实的时空里面。我站在那里等那东西出现，手握得紧紧的，手心直冒冷汗。我再深吸一口气，而且，这一次憋在胸口没再吐出来。


  湖水轻轻拍打岸边。


  微风轻抚我的脸颊，拂动矮灌木丛窸窣作响。


  一只潜鸟在湖面长鸣。飞蛾扑打后门上的灯。


  没有裹着尸衣的东西从门里面冲出来。从后门两边的大窗子看进去，没有东西在里面活动，白的或什么的都没有。后门的门把上贴了一张小纸条，可能是比尔写的吧，除此之外，没别的了。我一下放掉憋在胸口的气，再往前迈步，走完“莎拉笑”车道未完的路。


  那张小纸条真的是比尔·迪安写的。上面说布伦达替我买了一些杂货，超市的收据放在厨房的桌上，我去餐具室就能看到里面摆了很多罐头食品。她对容易坏的东西比较小心，但牛奶、奶油、稀奶油、汉堡都有，这都是标准的单身汉食材。


  我下礼拜一再来看你。比尔在纸条上写道，我很想在这里等你回来，但老婆大人说这周轮到我们家周末远足，所以我们要到弗吉尼亚州她妹妹家过国庆日（真热啊！）。你若还缺什么或有麻烦……


  他把他弗吉尼亚州小姨子家的电话号码写在后面，也给了我镇上布奇·威金斯家的电话。这所谓的“镇上”，当地人都直接叫做“TR”，比如“我和老妈受够了贝塞尔，所以就直接把活动房屋开到TR来了。”纸条上还有别人的电话号码——水电工的，布伦达·梅泽夫的，连哈里森那家电器公司的电话也有，那人帮我们把卫星接收器调到最高收讯了。看来，比尔一心要把事情处理得十全十美。我把纸条翻过来，想象他搞不好连背面也会加上一句：又，迈克，万一我和伊薇特还没从弗吉尼亚州回来核战争就爆发了，你——


  我身后有东西在动。


  我马上转身，纸条从我手上飘落到后门门阶的木板上面，看上去就像在我头上扑打灯泡的飞蛾，只是更大也更白。那一刻，我觉得身后准就是那个裹着白色尸衣的东西，那个从我妻子腐尸里跑出来的疯狂亡灵！把集尘网还我！把那还我！你还真大胆！跑到这里来搞得我不得安息！你居然敢回曼德雷！好，你人都来了，现在就看你走不走得开！我就把你抓进谜团里去吧！你这个小丑！我就把你抓进谜团里去！


  什么也没有，只是又刮来一阵微风，吹得灌木丛略有一点怪声音……不过，我不觉得汗湿的皮肤有微风拂过的感觉，这一次没有。


  “不是风是什么？又没东西！”我说了一声。


  独自一人的时候听见自己的声音，要么自己吓自己，要么有安抚的作用。这一次是后者。我弯下腰捡起比尔的纸条，塞进裤子后面的口袋，再摸出钥匙圈。我站在后门的灯光里，灯泡旁边的扑火飞蛾围成大大一团阴影，朝我当头罩下。我一把一把地挑，终于找到了我要的那把钥匙。它的样子很特别，一副很久没用过的样子。我用大拇指摩挲钥匙的锯齿，又一次纳闷自己在乔死后这么些年来，到底是为了什么始终不肯回这里来——这期间，我只来过两次，办杂事，很快便走。她若还在世的话，一定会——


  这时，我的想法忽然来了一个急转弯：这并不是在乔死后才开始的。你很容易把这想作是从乔死后才开始的——我在拉戈岛度假的六个礼拜，一直以为是这样——但现在，我的人已经站在一堆群魔乱舞的飞蛾阴影下面（感觉很像站在迪斯科舞厅诡异的乱晃灯光下面），耳朵里真的有潜鸟在湖面长鸣，我就想起来了：虽然约翰娜是在一九九四年八月过世的，但她是死在德里镇，那天镇上热得要命……我们怎么会待在镇上，却没到这湖边来呢？我们本可以安坐在露台的凉荫里，穿着泳衣喝冰红茶，看快艇在湖面上来来去去，对着冲过眼前的滑水客一个个品头论足的啊。别的不讲，她那时候怎么会在“莱德爱”那鬼地方的停车场呢？通常我们每年八月都离那地方十万八千里远啊！


  不止如此。我们一般都会在“莎拉笑”待到九月底才走——那时节是这里最安静、最美的时候，暖得跟夏天一样。但一九九三年时，我们在八月才刚过一个礼拜，就离开“莎拉笑”了。这点我可以确定，因为我记得约翰娜在八月下旬的时候，跟我去过一趟纽约，谈出版的事和一般的宣传垃圾等等。那时，曼哈顿热得要命，东村的消防栓不时喷水降温，上城的街道热得蒸汽腾腾。那一次，我们有天晚上去看了《歌剧魅影》。快演完的时候，乔朝我靠过来，低声说道：“唉！干！魅影又在唱哭腔了！”害我之后一直到散场，都得硬憋着不要爆笑出声。乔有时候也坏到家呢。


  那年八月她为什么会跟我去纽约呢？乔从不喜欢纽约，连四月或十月纽约还算美的时候都不喜欢。我不知道为什么，也想不起来为什么。唯一可以确定的就是：一九九三年的八月上旬之后，乔再没有回过“莎拉笑”……而又过了没多久，我连这一件事也记不清楚了。


  我把钥匙插进锁孔，转动一下。我准备进去后直接进厨房开吊柜，随便抓一只手电筒出来，再马上回车子那边去。不马上回去，只怕南面小路底的小屋那边若有人喝醉，准会飙车撞上我那辆雪佛兰的尾巴，再要我赔上千万大洋。


  木屋已经做过通风，一丝霉味也没有。一股幽淡、怡人的松树清香取代了闷热。我伸手要去开门内的灯时，漆黑的屋里突然传来小孩子呜咽的哭泣。我的手刹时僵在空中，全身的血流像是凝固了一般。我倒没被那声音吓破胆，只是脑子里的理性思考一下子全跑到九霄云外去了。是哭声没错，小孩子的哭声，但我抓不准那哭声是从哪儿来的。


  哭声渐渐远去。不是愈来愈小声，而是远去，像是有人抱起那孩子沿着长长的走廊朝远处走去……只是，“莎拉笑”里面没有这样的长廊。即使是穿过屋子中央把两边厢房连在一起的那条走廊，也不算长。


  退……再退……几乎听不到了。


  我站在一片漆黑里面，全身寒毛直竖，手还搭在电灯开关上面。我心里有一部分很想立刻使出飞毛腿功，让我这两条短腿能跑多快就跑多快，像姜饼人一样飞奔逃命！但我心里也还有另一部分——理性的一部分——已经开始巩固阵脚。


  我按下开关。想逃命的那部分骂道，算了吧，灯不会亮的，你在梦里面，笨蛋，你做的梦变成真的了！但灯真的亮了。玄关的灯倏地一亮，驱散了黑暗，照出乔那一小堆陶器藏品就摆在左边，书架摆在右边。这些东西我有四年多没见，但还在这里，依然如故。书架中间的那一格，看得到有三本埃尔莫尔·伦纳德早年的小说——《赃物》《大反弹》《梅杰斯蒂克先生》[82]——我特地放的，准备在碰上霪雨天的时候读。在荒郊野外过日子，一定要为下雨天做一点准备。没一本好书在手，树林子里连下上两天的雨准会逼得你抓狂。


  那饮泣又再微微传来细弱的一声后，就没有了声息。而在那一声饮泣里，也听得到厨房里有滴答、滴答的声音。那是炉子上的钟，乔难得品味失足的宝贝，菲利猫的造型，两只大眼睛会跟着尾巴上的钟摆一下摇向左，一下摇向右。我老觉得这样的钟也只有在乱拍一通的恐怖电影里才看得到。


  “谁？”我大喝一声，朝厨房前进一步，然后停住。厨房就在玄关后面，暗沉沉、幽忽忽的。这木屋没开灯时黑得像山洞。哭声随便说是从哪里来的都可以——包括从我的想象里来的也可以。“谁在这里？”


  没回应……但我觉得那声音不像是我想出来的。若真是的话，那么写作障碍在我身上还不算是最严重的麻烦。


  书架上那三本埃尔莫尔·伦纳德的左边，放了一把手电筒。这手电筒一次要装八节干电池，若有人拿它直射你的眼睛，准教你一时什么都看不见。我一把抓住手电筒，它却差一点从我手里滑下去。我这才发觉自己在冒冷汗。我慌忙捞住往下溜的手电筒，心脏怦怦乱跳，就等着那听了让人毛骨悚然的呜咽声再回来，或那个裹着尸衣的东西从漆黑的起居室里飘过来，说不出形状的手臂举得高高的。有一个老不死的下流政客从坟里爬出来，准备再放手一搏！投票给复活直达车吧，弟兄们，你们就会得救。


  我抓牢了手电筒后马上按下开关。一道光束笔直射进起居室内，打在鹅卵石壁炉上方的一个大角鹿头标本上面，照得鹿头的两只玻璃眼珠像两盏灯在水里面晃漾漾地发光。我看到了那几张老藤椅、旧的长沙发和坑坑疤疤的餐桌，这张桌子有一条腿要用两个啤酒杯垫或折起来的纸牌垫一下才站得稳。但就是什么鬼影儿也没看到！所以，我看这顶多是装神弄鬼嘉年华吧。那就借科尔·波特[83]的不朽金曲一用，“到此为止”吧。我若一回车上就朝东开去，午夜的时候就可以回到德里，回我温暖的床上入睡。


  我关掉玄关的灯，站在那里，手里的手电筒在漆黑里划出一道光束。滑稽的菲力猫钟滴答滴答走个不停，一定是比尔重上了发条。冰箱马达也发出轧轧声。听着这些声音，我才发觉，我其实一直没想过会再听见这样的声音。至于那呜咽……


  真有过呜咽的声音吗？真有过吗？


  有，有声音，不是呜咽就是别的。只是现在好像真的无解了。现在要紧的是，我回这里来好像不太保险，对大脑擅长胡思乱想的人而言还很愚蠢。我站在玄关，屋子内外漆黑一片，只有手上的手电筒照出一道光束，外加后门灯泡打在窗户上的光。这时，我终于知道，“我知道为真的事”和“我知道是我想出来的事”，二者的分界线已经快看不到了。


  我从屋里出来，检查一下门已上锁后，就回头走向车道。手电筒的光束像钟摆一样在车道两边划过来又划过去，跟厨房里菲利猫的尾巴一样。等我沿着小路往北走的时候，忽又想到，这下子我得找借口来跟比尔·迪安解释了。跟人家说，“喂，比尔，我到了这里听到有小孩子在我锁住的屋子里哇哇哭，吓死我了，所以我拔脚就学姜饼人逃命，跑回德里去了。我拿走的手电筒我会还回去，麻烦你把手电筒放回书架上面那几本平装书旁边好吗？”可不行。有什么好的呢？话一定会传开来，到时有人就会说：“难怪！书写得太多了啊，写那样的东西不搞坏脑子才怪。现在他连自己的影子都怕！职业伤害。”


  就算我以后再也不回这地方来，我也不想要TR的人这样子看我。那种略带轻蔑的眼神说的准是：“看看你成天胡思乱想会变成什么德性！”许多人对于靠想象力糊口的人好像都有这样的看法。


  那么我就跟比尔说我生病好了。真要说起来，这也没说错。嗯，不行……还是跟他说有人生病更好……一个朋友之类的……我在德里的朋友……那就说是女朋友吧。“比尔，我朋友，女朋友，病了，所以……”


  我忽然停住脚，手电筒的光照出雪佛兰的车头。我在暗夜里走了一英里的路，居然都没注意树林子里的怪声音，就算传出比较大的声音，我也当作是有鹿在找地方过夜，没去多想。一路上，我一直没回头去看那个裹着尸衣的鬼（或者是哇哇哭的小鬼）有没有跟在我后面。我只顾着想该编什么说法，该怎么添油加醋；这一次全靠脑子想，不是写在纸上，而且走的还全是熟悉的老路数。我太专心，结果忘了害怕，心跳已经恢复正常，冷汗也开始要干了，也没有蚊子再绕着我的耳朵嗡嗡叫。我站在那里忽然有了想法。好像我的大脑一直在耐着性子等我冷静下来，好提醒我一件很简单的事。


  是水管。比尔问过我旧水管全部更换的事，我同意了，于是水电工就把水管全部换新。才刚换新没多久。


  “水管里的空气嘛。”我说了一声，一边拿手里的那支八节电池的手电筒照我这辆雪佛兰的护栅。“我听到的是水管里的声音。”


  这时我停了一下，看心底是不是有声音跑出来骂我拿这笨到家的说法来合理化骗自己。但没有……我想是因为它也知道很可能真的是这样。有空气的水管有时是会有声音，听起来像有人在讲话，像狗在叫，或像小孩子在哭。不过，水电工说不定放过水，所以那声音可能是别的……但他也可能没有。问题是我到底要不要就这样跳上车，开上十分之二英里回到公路，就此一路开回德里，只因为我听到了约莫十秒钟的怪声音（搞不好只有五秒），而且还是很紧张的时候听到的。


  我决定这问题的答案是：“不要”。若再出现怪东西——可能就像《活尸传奇》[84]里的那个叽里咕噜的妖怪吧——我是有可能转头回德里去。只是，我在玄关听到的声音还不够。就“莎拉笑”于我的意义而言，那声音还不至于就这样让我被赶得不再回头。


  我这个人本来就常觉得脑子里有声音在说话，打从我有记忆以来就一直如此。我不知道这是不是当作家的必备条件。我从没问过别人，也不觉得有必要去问，因为我知道我听到的声音都是自己的声音。只是，这些声音往往也很像是其他真人的声音，而且，最像的还是乔——或者该说是我最熟悉乔的声音吧。现在，那声音又来了，有一点居心不良的样子，像在揶揄，讥诮又温婉……


  准备一战吗？迈克？


  “是啊，”我回答。我站在漆黑的夜里，只靠手上的手电筒挥洒一道道的黄光。“是这主意没错，心肝宝贝。”


  哦，那就好了嘛，对不对？


  对。这就好了。我坐进车里，发动引擎，慢慢朝小路开下去。开到了“莎拉笑”前的车道时，就拐弯转进去。


  等我这次再进屋的时候，就没听到小娃娃哭的声音了。我慢慢在楼下各处穿梭，手电筒一直拿在手上，直到打开每一盏灯。那时，若还有人在湖的另一头摸黑玩快艇，“莎拉笑”这栋老屋可能就有一点像斯皮尔伯格电影里在他们头上盘旋不走的怪飞碟了。


  我老觉得屋子都有它们自己的生命，在和屋主不同的时间之流里浮沉，而以屋子的时间之流比较慢。屋子的过去，尤其是老屋的过去，离现在更近。在我的生命里，约翰娜已经死了近四年，但对“莎拉笑”而言，约翰娜死的时间应该要短得多。直到我真的进到屋子里，把所有的灯都打开，手电筒也放回书架原来的地方，我才发觉我实在很怕回这里来。我真的很怕这屋子里的点点滴滴会提醒我约翰娜猝然早逝的事实。比如沙发边的茶几上还放着一本书，有折角的记号，乔以前最爱穿着睡衣歪在那里，一边吃李子一边读书。比如装桂格燕麦的硬纸板盒子还放在餐具室的架子上，她早餐只要有桂格燕麦吃就好。比如她的绿色旧浴袍还挂在南厢房浴室门后的钩子上。比尔·迪安到现在都还叫这南厢房“新厢房”，虽然南厢房早在我们初识“莎拉笑”之前就已经盖好了。


  但布伦达·梅泽夫的大扫除做得还真不错——很有人情味——她把这些点点滴滴都清得一干二净，可惜还是有漏网之鱼。乔那一套塞耶斯的精装温西探案全集[85]，仍然端坐在起居室书架中央的尊贵宝座上。乔以前爱叫挂在壁炉上面的那个大角鹿头标本“本特”[86]。有一次，我不记得是为什么，她居然挂了一个铃铛在鹿头毛茸茸的脖子上（这当然是很不“本特”的装饰）。那个铃铛现在还挂在那里，也依然绑着一条紫红色的缎带。梅泽夫太太一定搞不懂这铃铛是怎么回事，拿不定主意是该留着还是取下。她不知道每一次我和乔在起居室的长沙发上嘿咻的时候（对，我们常忍不住就在那里天雷勾动地火），都会说我们这是在“摇本特的铃铛”。布伦达·梅泽夫下的工夫没话说，只是每一桩美满的婚姻都有其秘密基地，都有社会的地图里留白不画的一块必要领域。别人不知道的，才是真正属于你的。


  我在屋里四处走，摸摸这个，看看那个，像以前从没看过一样。到处好像都有乔的身影。过了一会儿，我颓然倒在电视前的一张藤椅里面。倒下去时，坐垫扑哧一声。我好像听到乔说我一句：“注意点儿，迈克！”


  我把手往脸上一盖，失声痛哭，心里还想，这应该是我最后一次的悼亡仪式了，但也没有因为这样而觉得好过一点。我哭个不停，哭到最后都觉得再不停下来都要肝胆俱裂了。等到力尽声嘶哭不动时，我已经满脸是泪，抽抽噎噎，只觉得一辈子从没这么累过。全身肌肉紧绷——一部分原因应该是我那一晚走了很多路吧，我想，但最主要还是因为回到这里来的压力……还有决定留下来的压力。留下来应战的压力。至于我先前进屋时听到的怪异的鬼娃娃哭声，在那时已经觉得像是很久以前的事了，因此发挥不了作用。


  我在厨房的洗涤槽里洗了一把脸，拿手掌草草抹掉脸上的水，再清一清鼻涕，就拎着行李箱朝北厢的客房走去。我不想睡在南厢我和乔以前睡的主卧室里。


  布伦达·梅泽夫在这件事上倒有先见之明。客房的梳妆台上摆了一瓶鲜花，还附上一张卡片：“努南先生，欢迎回来。”若不是已经哭累了，那时节我看到那张卡片，看到梅泽夫太太长长尖尖、铁划银钩的笔迹，准会再哭上一场。我把脸埋在花束里面，深吸了一口气。真好闻！阳光的味道。接着，我脱下身上的衣服，随便往地板上一扔，一头钻进床上的被单里去。新的被单。新的枕套。精疲力竭的努南躺进新被单下面，把头往新枕套上放。


  我躺在那里，留着床头灯没关，看着天花板上的憧憧黑影发呆，不太敢相信我居然已经回这地方来了，还就躺在这床上。当然，没有裹着尸衣的妖怪朝我冲来……只是，我总觉得它会在我入梦后才来找我。


  有时候——至少在我身上是这样吧——“醒”和“睡”在转换时会稍微颠簸一下。但那一晚没有。我不知不觉就睡着了，一直睡到第二天早上阳光从窗外洒进来才醒。我连床头灯也没关。我想不起来做过梦没有，只依稀记得夜间好像醒过来一次，短短那么一下子，好像听到了铃铛在响；很轻、很远的铃铛在响。
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  那个小女孩——其实没比婴儿大多少——沿着68号公路的中线走过来，身上穿着一件红色的泳衣，脚上是黄色的塑料夹脚拖鞋，头上一顶波士顿红袜队的棒球帽，反戴。我刚开过“湖景杂货店”和“迪基·布鲁克斯全能修车厂”，那里的速限从五十五降到三十五。谢天谢地我那天乖乖遵守速限，否则很可能就把她撞死了。


  那是我回这里后的第一天，起得很晚，一早上都在湖边的林子里乱走，看看有什么没变，又有什么变了。湖面水位看起来略有降低，快艇也比我想象中要少，尤其是在夏季最重要的节日这天。除此之外，我感觉就像从来没离开过这里似的，连骚扰我的蚊虫都好像也是同样一批。


  十一点左右，我的肚子开始提醒我早餐没吃，于是我决定到“村里小店”去一趟。沃林顿的那家餐厅比较时髦，但我在那里会被人行注目礼，所以村里小店更合适——若它还开着的话。巴迪·杰利森是个坏脾气的老浑蛋没错，但他也是缅因州西部油炸功力第一流的厨师。我的肚子要的就是一份又大又油的“乡村汉堡”。


  而现在跑出来这么一个小女娃，直直沿着白线走，活像是鼓号乐队的小小指挥，后面跟着隐形的游行队伍。


  由于只开三十五英里的时速，我有的是时间去注意她。只是，这条路在夏天的时候，车辆可是熙熙攘攘的，没几个人会愿意走到这一截时速降低的路段乖乖照规定改作龟速爬行。而且，城堡郡毕竟只有十几辆巡逻的警车，除非接到派令，没几辆会想到要到TR来巡一下。


  我把车停在路肩，拉下雪佛兰的停车制动杆，路上扬起来的灰都还没落定，就马上冲出车外。那天天气湿热，很闷，没一丝风，云层低得似乎伸手可及。那孩子——金发小不点儿，狮子鼻，膝盖上有疤——站在白色的中线上面，像在走钢丝，看着我朝她走过去，像小鹿般没一点害怕。


  “嗨，”她冲着我喊，“我去湖边。妈妈不带我去，我气死了！”说完一跺脚，让我知道她比谁都清楚“气死了”是什么意思。三岁或四岁吧，我猜。看她那样子很会讲话，可爱得要命，但应该是没超过三或四岁。


  “哦，国庆日去湖边很棒啊，”我说，“但是——”


  “国庆，有烟火，”她表示同意，“有”说得带外国腔，像越南话里的词，甜到人的心坎里去。


  “——但是，在大马路上走，会进医院的哦。”


  我决定还是别在68号公路的中线上和她玩“罗杰斯先生”[87]。别的不讲，这里往南五十码正好是一处弯道，很难说什么时候会有一辆车以六十英里的时速从弯道那一头冲出来。事实上，我已经听到了车子引擎的声音，好像还在加速猛冲。


  我抱起这小女娃儿，走回我放着车子空转的地方。虽然她看起来乐得有人抱，也一点不怕生，但我自己伸手托住她的小屁股时，却有种自己很像“怪叔叔”[88]的感觉。我很清楚，坐在布鲁克斯修车厂办公室兼等候室里的人，只要朝窗外看，就一定看得到我。这是我这一代的中年人会碰上的怪现象之一：只要去碰不是自己亲生的孩子，就担心惹人怀疑……若不担心，那更表示在我们心底最污秽的深渊里面，真的有某种邪念在蠢动。只不过，我还是抱着她走到马路外面。我做的仅此而已。若有“西缅因母亲大队”要来逮我，给我好看，那就来吧。


  “你带我去湖边？”小女娃儿问我，眼睛发亮，带着笑。依我看，这孩子长到十二岁就会中镖怀孕，尤其是你看看她反戴棒球帽的酷样儿！“你带泳衣了？”


  “没有，我把泳衣留在家里了。真气人，是吧？宝贝儿，你妈妈呢？”


  这时，我问的答案好像来了。我听到有车从弯道内侧的马路直冲过来。那是一辆越野吉普车，两边的车身都沾了不少泥巴，有的还喷得很高。车子的引擎咆哮得像是某个东西在怒气冲冲地爬树。车里探出一个女子的头，不停四下张望。这小可爱的妈一定吓得坐不住，神经病般半坐半站地开着车。她冲出来时，若有车正好从68号公路的这一截弯道拐出来，这位穿红泳衣的小朋友就很可能当场变成孤儿。


  吉普车甩了一下车尾，那颗头就赶忙缩回车子里去了。车子擦地发出尖利的叫声，看来是司机换到了高挡，想把她开的这坨废铁在九秒之内从零拉到六十英里。若是光靠心慌意乱就拉得起来的话，她倒是能够办到的。


  “那是玛蒂！”穿泳衣的小女孩跟我说，“我生她的气。我要去湖边四号，她气，我就找白奶奶。”


  我听不懂她在说什么，只是心里闪过一个念头：这位一九九八年的“红袜小姐”可以到湖边庆祝七月四日，而我呢，在家里吃点谷物速食品就可以打发了。我边想边举起另一只空着的手，在头上来回挥动，挥得相当用力，小女娃一头纤细的金发跟着飞扬起来。


  “喂！”我朝她大喊，“喂，小姐！她在这里！”


  吉普车飞速冲过去，一路加速，咆哮的声势只增不减，排气管喷出一大股蓝色的浓烟，老爷版的变速箱凄厉尖叫，感觉很像“换换乐”[89]的抓狂版：“玛蒂，你已经前进到第二关了。你是要到此为止，领走你的美泰克洗衣机还是要试一试第三关的手气？”


  所以，我就做我当时唯一想得到的事：退到路边，朝吉普车走过去。那辆车正急急地往前冲，汽油的味道又重又呛。我把小女娃托高，举在头顶上面，希望这位叫玛蒂的能从后视镜里看到我们俩。这时，我倒不觉得自己像“怪叔叔”了，而是像迪士尼卡通里的冷酷拍卖官，抓着世上最最可爱的小小猪，看谁出价最高就卖给谁。不过，这倒有效。吉普车沾了泥巴的尾灯亮了起来，接着一声恐怖的怒吼，耗损严重的刹车锁住了，正好停在布鲁克斯的车厂前面。若现在有老乡要来这里好好八卦一下国庆，可以议论的就多啦。我想他们讲得最欢的，会是当妈的对着我大吼：“把小孩还我！”暌违多年才重回你的度假别墅，开门见喜还真是好的开始。


  吉普车的后车灯亮得刺眼，车身开始朝后转，速度绝对有二十英里。现在车子的变速器听起来不像咆哮，倒像惊呼——拜托，变速器像是在说，快停下，我要死了！吉普车的车尾摆过来又甩过去，像一条兴奋的狗在摇尾巴。我呆呆地看着车子朝我开过来，像被催眠了般——那车先是开在北上的车道，然后越过中线开到南下的车道，接着又因为修正过多，搞得左边的轮胎在路肩打起一阵灰尘。


  “玛蒂开太快。”我这位新小女友说得像在跟人闲话家常，似乎觉得此事很好玩。她一只手搂着我的脖子，我俩看起来准像一对死党呢，苍天在上！


  不过，这小家伙倒是一语惊醒梦中人。玛蒂太快，是啊，也未免太快了吧！照这样子横冲直撞，她撞烂我雪佛兰车屁股的几率可大着哪！还有，我若呆站在原地不动，我手上抱着的这奶声奶气的“臭奶呆”[90]和我准会变成两辆车中间的夹心饼干。


  我顺着车身往后退，眼睛不忘紧盯着那辆吉普车，大喊：“慢下来！玛蒂！慢下来！”


  唉，小可爱喜欢这一句。“慢——来！”她跟着喊，还开始咯咯笑，“慢——来，玛蒂亲爱的，慢——来！”


  车子的刹车再次凄厉尖叫。吉普车扭了一下，玛蒂没踩离合器就硬要刹车，车子只好不甘不愿地朝后缩回去。她这最后一冲，冲到吉普车屁股的保险杆离我雪佛兰车屁股的保险杆只有一线之隔，拿根香烟就连得起来两边。空气里的汽油味又重又难闻，小可爱伸出一只手在小脸前面，一边挥，一边咳得很夸张。


  驾驶座的门猛地一开，玛蒂·德沃尔就像马戏团里的炮弹飞人般冲出来。只是，也要看你想不想得到会有马戏团的特技演员穿很旧的花纹呢短裤和棉布套衫。我一见她，最先想到的是我手上的这个小可爱是由她的大姐姐在带的，玛蒂和妈妈不是同一个人。我知道小孩子在成长的时期，有一阶段会直呼父母的名字，但这个脸颊毫无血色的金发女孩看起来只有十二岁吧，最多不会超过十四。所以，我觉得她开吉普车的那股疯劲儿，不是因为担心这孩子（或不仅是因为担心这孩子），还因为从来没开过车。


  好啦，还有别的。那时，我心里还有另一条假设。满是泥巴的四轮车，松垮的花纹呢短裤，一看就知道是在“凯玛特”[91]买的套衫，黄色的长发用一根红色橡皮筋扎起来，最主要还是因为她带孩子居然带到让一个三岁小娃娃自己跑出来……把这些加起来，我只能说她应该是“拖车烂货”[92]，没办法说别的。我知道这说法不好听，但我也不是无的放矢。此外，我是爱尔兰人，该死的！我自己的列祖列宗在以前拖车还是那种马拉篷车的时候，就是“拖车烂货”了！


  “臭臭！”小女孩说时一只手还在小脸前面拼命挥，“吉普臭臭！”


  吉普的泳衣在哪里？我心里还在想，手上抱的小女朋友就被人一把给抢了过去。现在她离我比较近了，我先前以为她是这位泳装小美女的姐姐的想法，这时不攻自破。玛蒂就算下一个世纪再过几年，也还不会到中年，但她也不是十二或十四岁。我现在猜她应该是二十吧，可能再减个一岁。她把孩子抢过去时，我看见她左手戴了婚戒，也看得出来她眼睛周围的黑眼圈，泛灰的皮肤蒙上一层紫。她是很年轻，但我想我眼里的这位，脸上写的全是当母亲的担忧和疲累。


  我以为她会打这孩子一下，因为“拖车烂货”这一级的妈妈，在又累又怕的时候都是这反应。等她出手，我就一定要想办法去挡——看是不是能转移她的注意力，改让她拿我出气，若非这样不可的话。这并非什么高尚的情操，我跟各位说，我只是想把她打小孩屁股、抓小孩的肩膀用力摇、对着小孩子大骂的戏码，略往后延罢了。这时间和地点有我在场，实在不宜。那天是我回镇上来的第一天，我不想刚回来就看到粗心大意的烂货虐待孩子。


  但她没有乱摇孩子，也没有骂孩子，“你是要跑到哪里去才甘心？你这个讨债鬼！”玛蒂先是搂住孩子（孩子也兴奋地搂住她，没一点害怕的样子），然后拼命往孩子脸上亲。


  “你怎么自己就跑掉了？”她大声喊道，“你在想什么啊？找不到你我都要急死了！”


  玛蒂迸出了泪。一身泳衣的孩子看着她，脸上的惊愕写得好大——若在别的情况下看到一定很滑稽——接着，小脸马上皱了起来。我往后退一步，看着她们两个又哭又抱的，心里对自己先入为主的看法觉得很惭愧。


  这时，一辆车经过，放慢了车速。车里一对老夫妇呆呆朝外看——凯爸、凯妈[93]正要去杂货店买他们庆祝国庆的加量装谷片。我两手一挥，有一点不耐烦，像是在说你们看什么看？快走，有什么了不起，你们闪吧。他们加速把车开走。只是，我看到的车牌不是我巴望的外州车牌。这对“凯爸、凯妈”是本地货，这下子话一定很快就传开了：那个小新娘玛蒂啊，和她那个小开心果啊，在路边哭得稀里哗啦哪！（这开心果，准是她在小轿车后座或小货车的后备厢里怀上的，也一定在举行法定仪式前几个月就怀上了）旁边还站了一个外地人。不对，不算是外地人，是迈克·努南，那个从北边来的写书的家伙。


  “我要去湖边，去——呜——呜——游泳！”小女孩哭着说，现在换成“游泳”听起来有外国腔了——在越南话里搞不好是“恍神”的意思。


  “我说过我今天下午就带你去啊。”玛蒂还在抽噎，但已经渐渐止住了哭泣，“以后不能这样，小家伙，以后绝对不能这样，妈妈会吓死的。”


  “好，”小女孩说，“我不这样。”她哭着朝大姐姐贴近，头搭在她的脖子上，头上的棒球帽跟着掉了下来。我捡起帽子，开始觉得自己真像是个不相干的外人。我把帽子朝玛蒂的手塞过去，让她拿住。


  我觉得事态的发展颇教我高兴，说不定我倒真的有理由高兴呢。我把这事儿说得像是挺有趣的，从某种程度上说，它也的确挺有趣的，但这有趣是你事后才会觉得的，在当时可是会吓死人。你想想看，若那时正好有卡车从对向或弯道冲出来而且还超速？


  真有一辆车从弯道里出来了，是观光客不会开的小货车。又有两个本地人一边盯着我们看，一边开车过去。


  “小姐？”我说话了，“玛蒂吗？我想我该走了。幸好你女儿没事。”我刚说出口，就差一点笑出来。因为我心里的画面是我一派潇洒地在跟玛蒂讲这些话（这名字像是《不可饶恕》或是《大地惊雷》[94]这类电影里出来的），一只手的大拇指插在皮裤的裤腰里，头上的牛仔帽略朝后推，露出我英挺的额头。我还疯疯癫癫地想多加一句：“小姐，你长得很漂亮，是不是新来的女老师？”


  她转过身来正对着我，我这就看到她还真的很漂亮呢，虽然有熊猫眼，而且金发在头的两侧蓬蓬地冒出来两大坨。对像她这样还没到可以在酒吧里买酒喝的女孩子而言，她还算不错，至少她不打孩子。


  “真是谢谢你了。”她说，“她是走在马路上吗？”她的眼神像是在乞求：拜托，说她没有吧，要不就说她走的是路肩也好。


  “嗯——”


  “我走的是线。”小女孩自己说了，还伸手去指，“那是斑斑，”口气说得有点义正词严，“走斑斑，才安全。”


  玛蒂原本就苍白的脸颊刹时更加惨白。我不想看她这模样，也不想让她这样开车回去，尤其是还带着一个孩子。


  “你住哪里？小姐是——？”


  “德沃尔，”她说，“我叫玛蒂·德沃尔。”她把孩子换到另一只手抱，朝我伸出右手来，我跟她握了握手。那天早上蛮暖和的，到了下午三四点时就会很热了——沙滩型气候都这样——但我握在手里的指头却冷得跟冰一样。“我们就住在这里。”


  她伸手指向她那辆吉普车刚才冲出来的路口，我就看到了——没想到啊没想到——真是一辆活动拖车屋停在松树林里面，就在那条小小的接驳道路往上再走两百英尺左右的地方。我想起来了，是黄蜂路。从68号公路往湖边走约半英里——湖边那块地方叫“中湾”。啊，对，医生，我现在都想起来了。我又驰骋在旧怨湖的大草原了，专门拯救小小孩。


  不过，看见她就住在附近——离我们两人的车屁股差点撞在一起的地方，不到四分之一英里——我还是如释重负。而我再多想一下后，就知道本该如此。像泳装小美女这么小的娃娃，本来就走不远的，虽然这个小东西已经跟世人证明了她有过人的意志力。我觉得这位小妈妈会这么憔悴，跟她女儿的意志力说不定有不小的关系。我一时还挺庆幸自己年纪不小了，轮不到我当她男朋友。她一定一路从高中到大学都搞得男孩们拼命耍特技来讨好她，搞不好还要跳火圈呢。


  嗯，只限高中吧。在小镇外围的拖车里长大的女孩子，一般不太上得了大学，除非住家附近正好有社区大学或职业学校。而且，就算她把那些男孩子耍得团团转，最多也只到她的真命天子（或说是“要命冤家”可能更准确）从“人生转折点”那个大弯道的另一头冲出来，把她撞个正着的时候。就算到了那时候，她很可能还搞不清楚中线和斑马线是两码子事呢。之后，同一个生命轮回将重新开始。


  苍天在上，努南啊，你算了吧。我在心里骂自己一句，她才三岁大，你就给她弄来了三个孩子，还两个长癣一个智障！


  “真是太谢谢你了。”玛蒂又说了一次。


  “不客气。”我说时拿手揉了揉小女娃的鼻子。虽然小女娃满脸挂泪，还是回了我一抹灿烂的笑。“你的女儿真会讲话。”


  “是很会讲话，也很任性。”这下子玛蒂是真的轻轻摇了一下女儿，但女娃儿没一点害怕的样子，看不出来挨骂、挨打会是她的家常便饭。反过来，她笑得更灿烂了。她妈妈也看着她的笑脸笑。看惯了她邋遢的装扮后，就看得出来她事实上是个超尘绝俗的美人儿。替她换上城堡岩乡村俱乐部的网球装（但那地方她这辈子休想进去——当女佣或女侍除外），那就活脱脱一个豆蔻年华的格蕾丝·凯利再世。


  之后她转向我，眼眶凹陷，神色凝重。


  “努南先生，我不是坏妈妈。”她说。


  听见她嘴里吐出我的名字，我吓了一跳，但也只是一下子而已。毕竟她年龄也不是太小，看我的书总比拿《综合医院》《仅此一生》之类的剧集耗掉一整个下午要好。总好那么一点吧。


  “我们刚才吵过，说要什么时候到湖边。我要先把衣服晾好，吃过午餐，下午再去。但凯拉要——”说到这里，她忽然住口，又问，“啊？我说了什么不对的吗？”


  “她叫凯娅？你——”我还没说完，就出了一件绝顶奇怪的事：我嘴里都是水。满嘴的水，一时吓得我慌乱起来，像是在海里游泳，一股大浪打来，弄得我喝了满嘴的水。只是，那时我嘴里的水不是咸的，而是清凉的淡水，还微带一点金属的味道，像血。


  我把头转向一边，张嘴就吐。原以为会有一股水从我嘴里喷出来，就像溺水的人一开始做人工呼吸时会先吐出水来。但从我嘴里吐出来的，却跟大热天时一般人吐口水一样，只是一口口水。而且，那感觉跟着马上就不见了，连口水都还没落在路肩的尘土上面就不见了，只像根本没有过那么一回事。


  “他吐口水。”小女娃干巴巴说了一句。


  “不好意思。”我应了一声，一时不知所措。天老爷啊，到底是怎么回事？“我想我像是有一点延迟反应。”


  玛蒂满脸担心，好像我是八十岁的老头儿，而不是四十岁的人。我想在她那年龄的女孩子眼里，四十岁说不定就等于八十岁。“你要不要进屋里来一下？我倒一杯水给你。”


  “不必，现在没事了。”


  “那好。努南先生……我只是想说我以前从没出过这样的事。我在晾被单，她在屋里看录像带《太空飞鼠》……后来，等我进屋里去准备再拿一些夹子……”她转头看自己的女儿。女娃儿脸上已经没有笑容了，她像是现在刚开始搞懂怎么回事，眼睛睁得大大的，泛起了泪光。“她就不见了。那时我差一点吓死。”


  女娃儿的小嘴开始抖，眼睛也泪水满溢，抽抽噎噎哭了起来。玛蒂伸手顺一顺她的头发，轻抚她小小的脑袋，直到小女娃儿的头偎上那一件凯玛特套衫。


  “没事了，凯，”她说，“这一次还好没事，但你绝对不能自己走到马路上来。很危险的。小朋友跑到马路上会被车子撞到的，你就是小朋友啊，你是全世界最宝贝的小朋友。”


  小女娃儿哭得更凶了。她那哭是想睡的哭，没力气再搞什么历险记了，管它是到湖边还是哪里。


  “凯娅坏坏，凯娅坏坏。”小女娃儿靠在母亲的脖子上呜咽。


  “没有坏坏，没有，小宝贝儿，你只有三岁嘛。”玛蒂安慰她。那时，我心底若再有一丝怀疑，觉得她可能是失职的母亲，在那当口也全都烟消云散。也可能早在这之前就已经不见了——毕竟这个女娃儿圆嘟嘟的，漂漂亮亮的，照顾得很好，没一点伤。


  这些事我都看在眼里，没错，但我也要应付刚才涌现的怪感觉，还有我以为我听到的——这件事之奇怪，不亚于先前那一件。我刚才从马路中线抱过来的小女孩儿，名字跟我们要给孩子取的名字一样——若我们生的是女儿的话。


  “凯娅。”我念了一遍，惊诧不已。我就像生怕一伸手她就会坏掉一样，小心地轻轻摸了摸她的后脑勺。她的头发被太阳晒得暖暖的，很柔细。


  “不是的，”玛蒂说，“她现在还只会说凯娅。其实是凯拉，不是凯娅。希腊文，意思是端庄典雅。”她的眼神飘了一下，像是有一点不自在。“我从名字手册里挑的。我怀孕时，变得有一点像奥普拉[95]。但这名字好歹不俗气，我想。”


  “很可爱的名字，”我说，“我也不觉得你是失职的妈妈。”


  这时，我脑子里掠过弗兰克·阿伦圣诞节吃饭时讲过的一件事——彼得的事，就是阿伦家最小的兄弟。弗兰克讲的事逗得全桌的人捧腹大笑。连彼得也跟着笑，笑得眼泪都流了下来，但他一直说他根本不记得有那么一回事。


  弗兰克说他们有一年过复活节，彼得那时大概五岁吧，爸妈让他们玩复活节找彩蛋的游戏。爸妈前一晚就把孩子们全赶到祖父母家，然后在屋子各处藏了超过一百颗的复活节彩蛋。那天早上，大伙儿全都过了一次老式的兴奋复活节。只是，约翰娜在天井里数她那天的战利品时，无意中抬头一看，就发出了尖叫。彼得正在屋后二楼悬突的遮雨篷上面高兴得爬来爬去，离天井的水泥地有近六英尺的高度。


  阿伦全家站在下面双手合十，忧心忡忡，目不转睛地看着阿伦爸把彼得给救了下来。阿伦妈全程嘴里不住念叨“万福玛利亚”（“老妈念得那个快啊，听起来很像老歌《巫医》里花栗鼠尖着嗓子在唱歌。”弗兰克说时笑得更凶了），一直念到她老公又从卧室敞开的窗口冒出来，手里抱着彼得为止。而这时，她也一头晕死在天井的地上，撞断了鼻梁。大家要彼得解释一下时，彼得说他是要看排水管里有没有彩蛋。


  我想，每户人家这类的轶事至少都有一则。世界各地的小彼得、小凯拉，都是有力的见证——总之，在诸多父母心里，绝对是见证——见证天上真有万能的主。


  “我真是吓死了。”玛蒂说时，那样子就只剩十四岁了，最多十五。


  “都过去了，”我说，“凯拉不会再自己走到马路上来了，对不对？凯拉？”


  凯拉偎在她母亲的肩头摇一摇头，没把头抬起来。我觉得不等到被抱回她们那辆老拖车去，她应该就已经睡着了。


  “唉，你不知道这有多奇妙！”玛蒂说，“我最喜欢的作家居然从天而降，救了我的孩子！我知道你在TR有房子，大家叫‘莎拉笑’的大木屋，但我听说你在太太去世后就不再来这里了。”


  “我是很久没回来了，”我说，“若不把‘莎拉笑’当房子而当婚姻看的话，你可以说我这一趟是在‘试行复合’。”


  她浅浅一笑，但笑容马上就换成了凝重的表情。“有一件事想请你帮忙。拜托。”


  “你尽管说。”


  “请你不要跟别人提起这件事，这段时间对我和凯都不太好。”


  “为什么？”


  她咬了一下嘴唇，像是在考虑要怎样回答这问题——当时我若再多想一下的话，是绝不会问出口的——再摇一下头：“就是不好。刚才的事你若可以绝口不提，我会很感谢。若当根本没发生过，就更感激不尽了。”


  “没问题。”


  “真的？”


  “真的。我不过是来避暑的，而且才刚到不久……所以，不管怎样，我要说也没人可说。”当然是有比尔·迪安啦，但我在他面前一定闭嘴。倒不是他没机会知道，若这小妇人以为地方上没人会知道她的小女儿居然想搭十一路车到海边去，她是在自欺欺人。“不过，我看已经有人在盯着我们瞧了。你瞄一下布鲁克斯的修车厂吧，偷瞄一下就好，别直接看过去。”


  她听了照做，然后轻叹一口气。有两个老人家站在停车坪上，以前那里装过加油泵。其中一个很可能就是布鲁克斯本人，我觉得好像看到了他头上稀疏的红发在风中翻飞；那头发弄得他很像东北部版本的“小丑波索”[96]。另一个年纪就更大了，足以衬得布鲁克斯像是毛头小伙子。他拄着一根镶金头的拐杖，狡猾的样子十分诡异。


  “他们我就实在没办法了，”她说得有一点沮丧，“没人有办法。我想我也该庆幸今天是节日，只有他们两个。”


  “而且，”我加了一句，“他们也可能没看到什么。”这句话漏了两件事：第一，光是我们站在那里的时候，就有六辆车经过，小轿车和小货车都有；第二，就算布鲁克斯和那位老人家没看到什么，他们不自己添油加醋一番是不会过瘾的。


  凯拉偎在玛蒂的肩头，发出“端庄典雅”的鼾声。玛蒂瞄她一眼，脸上泛起了笑，忧伤又慈爱的笑：“不好意思在这样的情况下见面，弄得我好像很差劲，但我真的是你的忠实书迷。我在城堡岩的书店里听人说你今年夏天又有新书要出版了。”


  我点了一下头：“书名叫作《海伦的承诺》。”


  她微笑一下：“书名很棒。”


  “谢谢。我看你还是带着孩子回家吧，免得压坏你的手臂。”


  “是啊。”


  这世上就是有人天赋异禀，专门有口无心问出一些教人下不了台的尴尬问题，简直像直直朝门撞过去一样。我就是这样的人。就在我陪她走向吉普车的副驾座时，心里就又冒出这类问题的绝顶佳作。不过，也别急着骂我，我到底是先看到了她手上的婚戒。


  “你会跟你先生说吗？”


  她脸上的笑没褪，但神色黯淡了一些，也比较僵。若是说出来的话可以收回，像写作时删掉写好的句子一样，我准会收回。


  “他去年八月死了。”


  “玛蒂，不好意思。我这人就是嘴巴跑在最前面。”


  “你又不知道。像我这年龄的女孩子一般根本都还没结婚，对不对？若结婚了，丈夫也应该是在军队服役什么的。”


  车子里有一把粉红色的婴儿座椅安在副驾座里——我想一样是在凯玛特买的吧。玛蒂想把凯拉塞进去，但看得出来不太容易。我走上前去帮忙。有那么一下，在我伸手去抓凯拉的一条小胖腿时，手背擦过她的胸部。但她不能后退，否则凯拉可能会从座椅里滑下来摔到地上。我觉得她感觉到了这一次接触。我老公死了，不会是麻烦了，所以这大作家就以为在大热天早上尽可以偷摸一把是吧？我又能怎样？毕竟这大作家把我的孩子从马路上抱走，说不定算是救了她一命呢！


  不，玛蒂，我虽然年过四十，没多久就要破百，但我绝对无意偷摸一把。只是，这话我没办法说出口，说出来只会更糟。我觉得脸上微微泛红。


  “你多大啊？”等小女孩儿安稳就座，我们两个又隔着安全距离时，我问她。


  她看了我一眼，脸上再次现出了那种担忧和疲累的样子：“够大了，知道自己的处境。”她伸出一只手，“再一次谢谢你，努南先生。还好上帝派了你来。”


  “不对。是上帝跟我说我该到村里小店去吃汉堡，”我说，“搞不好还是他的死对头干的呢。希望巴迪还在老摊子上做生意。”


  她笑了，笑容又照亮了她的整张脸，我看了很高兴。“就算凯拉的孩子大到想用假身份证买啤酒喝，他还是会在的。除非有人乱跑到他那里去，问他要鲜虾意大利面，那他准会心脏病发，倒地不起。”


  “是啊，那好，等我拿到新书，我送一本给你。”


  她脸上的笑还在，但加上了一层谨慎：“不需要这么费心，努南先生。”


  “不算费心，反正我的经纪人会帮我弄来五十本不要钱的。我发现我年纪愈大，他们给的愈多。”


  说不定她从我的话里听出来我本没有的意思——有时人就会这样子吧，我想。


  “好，那就期待看到大作。”


  我又看了一眼那小女孩儿，她睡着的样子就是小娃娃随便哪儿都能睡的逗趣姿势——头朝一边歪，抵在肩膀上面，可爱的小嘴嘟嘟的，吹着一个泡泡。小娃娃的皮肤是我最受不了的——那么柔细，那么光滑，好像根本没有毛孔。她头上的红袜队帽子歪到了一边。玛蒂在一旁看，任我伸手替凯拉把帽子摆正，让帽舌的阴影可以盖住她合着的双眼。


  “凯拉。”我说。


  玛蒂点一点头：“端庄典雅。”


  “凯娅是个非洲名字，”我说，“意思是‘季节之始’。”说完我就转身朝我的雪佛兰驾驶座走过去，只稍稍挥一下手道别。我感觉得到她好奇的眼神盯着我看，而我心里有很奇怪的感觉，觉得想哭。


  那感觉在她们两个都已经不见人影之后很久还没褪去。直到我到了村里小店，仍然没有褪去。我把车子开进他们那杂牌加油泵左边的泥地停车场，在车里又坐了一会儿，想我的乔，想她买的二十二块五的居家验孕剂。那是她还没完全确定所以不想曝光的小秘密。一定是这样，要不然是怎样？


  “凯娅，”我说出声来，“季节之始。”这一来我又开始想哭了。所以，我赶快下车，砰一声用力甩上门，好像这样就可以把忧伤关在里面。


  8


  巴迪·杰利森还是老样子。没错，还是那一身脏兮兮的厨师服，身前的围裙污渍斑斑，黑发压在纸质厨师帽的底下，帽子上面沾的不知是牛肉的血污还是草莓汁，就连他那一抹乱蓬蓬的八字胡，看起来也好像沾着以前就有的燕麦饼屑。他可能有五十五岁了吧，搞不好七十。但有些人的基因就是能保佑他们在这年纪看起来好像刚和中年沾上一点边儿。他很壮硕，走起路来脚步很沉——可能有六英尺四英寸高，三百磅重——而且，他那优雅、机智、人生得意须尽欢的气质，过了四年依然没变。


  “你要菜单吗？还是你都记得？”他用雄浑的低音问我，好像我昨天才来过。


  “你们还有豪华乡村汉堡吗？”


  “狗改得了吃屎吗？”他用淡色的眼睛看着我。没有致哀，对我正好。


  “大部分改不了。我要一份全餐——乡村汉堡，不是狗吃屎——再加一份巧克力冰沙。很高兴回来看到你。”


  我朝他伸出一只手，他有一点惊讶，但还是伸手和我握了一下。他的手倒和他的衣服、围裙、帽子不一样，很干净，连指甲缝都很干净。“嗯。”他应了一声，转头朝一个面色蜡黄的妇人作了吩咐，她正在烧烤架旁切洋葱。“乡村汉堡，奥黛丽，”他说，“所有配料都加。”


  我平常是坐在柜台边吃的，但那天我挑了冰柜附近的雅座去坐，等巴迪出声喊点餐好了再过去拿——奥黛丽负责备餐，但她不当女侍。我有事情要想一下，巴迪这地方正好可以让我思考。小店里面有两个本地人正在吃三明治，直接就着瓶罐喝汽水，但也就这么几个人。来这里度假的人，不到快饿死没地方吃东西，绝不会进这一家村里小店，而且还得劳驾你不管他们怎么踢、怎么叫，硬把他们拽进门，他们才会进来。小店铺的是褪色的绿色油布地毯，上面有山谷迤逦起伏的图案，跟巴迪身上的衣服一样不怎么干净（那些度假的人进了这里来，可能不会去注意他的手）。店里装潢的木头面板都是油腻腻的，也发黑了。木面板再往上的灰泥墙，挂了几张挡泥杆贴纸——这就是巴迪所谓的“装饰”。


  喇叭破了——小心手。


  协寻逃妻暨狗——寻回狗者，备有重酬。


  这里没有谁是酒鬼——大家轮流当。


  我觉得幽默差不多就是化了妆的愤怒，但在小镇里，这一层妆常常很薄。天花板上有三台吊扇像老僧入定一般，在闷热的空气里一下下扑打。冷饮冰柜的左边吊了两张粘蝇纸，上面粘了很多小虫，有几只还在作无力的挣扎。你若看了还吃得下东西，那你的消化系统准没问题。


  那时，我想的是哪有名字这么像的！显然——也应该——是巧合。我想的是一个妙龄的标致女子，十六七岁就当了妈，十九或二十岁就成了寡妇。我想的是我不小心碰到了她的胸部。我想的是年过四十的男人忽然发现一个年轻女人和她的小拖油瓶何其迷人，世人会有怎样的批判。但我想的最主要的还是玛蒂跟我说那小女孩儿的名字时，我身上出的怪事——我嘴里、喉咙里忽然像灌满了凉凉的、有金属味的水，仿佛潮涌上来的感觉。


  我的汉堡弄好了，巴迪叫了两次我才听到。我走过去拿汉堡时，他说：“你是回来住的还是搬家？”


  “干吗？”我问他，“你想我啊，巴迪？”


  “不是想你，”他说，“但起码你跟我还是同一州的人。你知不知道‘马萨诸塞’在皮斯塔夸语[97]中代表‘浑蛋’？”


  “你还是那么逗。”我说。


  “是啊。我要去见莱特曼[98]，跟他说为什么上帝要给海鸥翅膀。”


  “为什么呢，巴迪？”


  “那样才能把他奶奶的法国人给淹死在鸟粪堆里。”


  我从报架上拿了一份报纸，又替我点的冰沙拿了一根吸管，然后绕到电话亭边，把报纸夹在腋下，开始翻电话簿。其实，我若把电话簿拿到别的地方去查也可以，电话簿并没有拴在电话亭里。老实说，有谁会偷城堡岩的电话簿呢？


  簿子里有二十几位姓德沃尔的，这我并不意外——这个姓跟佩尔奇、鲍伊或图塞克一样，只要住在这里，动不动就会碰到姓这个姓的人。我想这种情况到处都有吧——有的人家就是生得多一点，也跑得远一点，没别的道理。


  黄蜂路上是有人姓德沃尔，但不是玛蒂、玛蒂尔达、玛莎或任何类似的名字，而是兰斯。我翻到电话簿的封面一看，一九九七年的，玛蒂的先生还在世的时候印制、寄送的。好……但我就是觉得这名字好像有不知什么事情。德沃尔，德沃尔，且来礼赞德沃尔世家[99]吧；德沃尔啊德沃尔，君在何方？管这德沃尔是啥，我就是啥也想不起来！


  我把汉堡吃掉，也把已经化成水的冰沙吃掉，忍着不去看粘蝇纸上的小虫。


  就在我等着那面色蜡黄、闷不吭声的奥黛丽帮我找零的时候（这村里小店可以让你一连吃上一个礼拜也只要五十块大洋，就看你的血管吃不吃得消），我瞄了一眼收款机上粘的贴纸。又是巴迪·杰利森的杰作：“电脑空间好可怕，吓得我在裤子里下载”。这一句话虽然没害我笑得肚子痛，倒还真解开了我苦思不解的一个谜：德沃尔这名字为什么不仅让我觉得耳熟，也好像会让我联想起一些什么来呢？


  我在财务方面情况不错，在许多人眼里算是有钱人。不过，至少还有另一个和TR有关的人，在每个人眼里都是“大”有钱人。依常居旧怨湖区的居民的标准来看，那人算是有钱得要命。只是，现在要看这位是不是还在人世，能吃、能喝、能呼吸、能走路。


  “奥黛丽，麦克斯韦尔·德沃尔还活着吗？”


  她脸上浮现出一抹浅浅的笑：“哦，还活着啊，但我们这里不太见得到他。”


  她这话听得我马上笑了出来，巴迪的那些贴纸加起来都没这效果。奥黛丽以前就一直面色蜡黄，现在看起来更像应该快快去做肝脏移植手术才行。她看我笑了，自己也偷偷笑了一下。巴迪从柜台另一头朝我们瞪过来，像正经八百的图书馆管理员。他正在读一张牛津平原要举行的假日纳斯卡赛车的传单。


  我顺着来路再开车回去。大热天的拿汉堡当午餐实在不好，会害你瞌睡兮兮，头昏脑涨。所以，那时我只想回家，一头栽进北厢的卧室床上，在吊扇相伴之下睡上一两个小时（我回这里还不到二十四小时，就已经把湖边的木屋当作是“家”了）。


  车子开过黄蜂路时，我特意把车速放慢。晾出来的衣物随意地挂在晒衣绳上，前院也散了一地玩具，就是没看到吉普车。看来玛蒂和凯拉是穿上泳衣到下面的公共沙滩去玩了。我喜欢这对母女，很喜欢。玛蒂可能因为她那短命的婚姻而被拴在麦克斯韦尔·德沃尔那边……但看看她们住的生锈拖车、泥巴车道和光秃秃的前院，再想一想玛蒂身上宽大的短裤和凯玛特买的套衫，我就不禁怀疑她和德沃尔家的关系拴得够牢吗？


  麦克斯韦尔·威廉·德沃尔八十年代晚期退休，搬到了棕榈泉。他退休前可是电脑革命的一大推手。虽然电脑革命主要是年轻人的事儿，但德沃尔老当益壮，干得还真算有声有色——他知道他玩的是怎样的场子，也知道场子上的规矩。他起家的时候，电脑的记忆体还是磁带而不是芯片，独领风骚的极品还是大得像仓库的“全功能自动计算机”。COBOL他熟得很，FORTRAN也像是他的母语。等到这片疆土拓展到他力有未逮时，等到这片领域演进到开始要定义人类的世界时，他就花钱去外面买人才来补充他持续壮大之所需。


  他的公司叫“视野”，研发出的扫描程序可以将打印或复印稿以近乎即时的速度传到软盘里去。他的公司研发出来的绘图影像程序已经成为业界的标准。他的公司研发出“像素画板”，让手提电脑也可以用鼠标来作画……到最后还可以用手指头作画，若电脑装了乔称作“阴蒂光标”的那种东西的话。这些东西没一样是德沃尔自己发明出来的，但他看得出来可以发明哪些东西，而且还知道该雇哪些人来替他把东西给发明出来。他独有的专利就有好几十种，共同拥有的专利也有好几百种。他的身价据称高达五六亿美元，视当天科技股的行情而定。


  他在TR的名声是“顽固又讨厌”。这不奇怪。对拿撒勒人来说，能指望拿撒勒还能出什么好的吗？[100]地方上的人当然都说他那人很怪。听那些老乡说他们的当年勇（每个人都会指天画地说他们真有过这样的年头），听到的都是这些功成名就的大有钱人当年专门胡闹、打混、只穿沾了尿的内裤去参加教堂聚餐。只是，就算德沃尔真的干过这种鸟事，外加是唐老鸭的叔叔[101]，我还是不太相信他会任凭自己的两位近亲住在破拖车里面。


  我开车回到旧怨湖上面的小路，在我木屋的车道入口停了一下，看看那里的路标：一块上了漆的长条形木板，上面烙了“莎拉笑”几个字。木板钉在一棵树上，这里的人都这样做。我看着这块路标，不禁想起我做的“曼德雷噩梦集”的最后一场梦。梦里有人在路标上贴了一张电台的贴纸，你在收费公路不找零车道的缴费箱上面常看到的那种。


  我从车里下来，朝路标走去，开始检查“莎拉笑”的路标。没看见贴纸。向日葵是长在下面没错，就从门阶的木板下蹿出头来——我的行李箱里还有照片为证——但这路标上面就是没看见贴纸。这又证明了什么呢？拜托你啊，努南，别傻了吧。


  我才要走回车上去——车门没关，“海滩男孩”[102]的歌正从车子里的扩音器传出来——就改了念头，又走回那路标去。梦里的贴纸是贴在“莎拉笑”的“拉”和“笑”上面的。我用指尖摸一摸那块地方，觉得好像有一点黏黏的。大热天里，黏黏的感觉当然可能是油漆的关系。或是我在胡思乱想。


  我又开车沿着小路朝下走，回到木屋前面，停好车，按下紧急刹车钮（在旧怨湖这样的坡地，一定要拉紧手刹才行，缅因州其他十几处这类的湖也一样），把《别担心，宝贝儿》听完。这首歌我一直觉得是“海滩男孩”最好的一首歌。我可不是说尽管歌词滥情还是好歌，而是说正因为歌词滥情所以是好歌。你若知道我有多爱你，布莱恩·威尔逊正引吭高歌，你就会一切平安。是啊，各位，这样不就一切足够，夫复何求？


  我坐在那里一边听歌，一边呆呆看着门阶右手边的那组柜子。我们把垃圾袋放在柜子里面，免得附近的浣熊跑过来翻垃圾。浣熊若是真饿急了，寻常的有盖垃圾筒可是挡不住它们的，它们就是有办法用灵巧的小手自己掀盖子。


  我知道你在打什么主意，你休想，我在心里骂自己，我是说……你真的要吗？


  看来我是真的要——或者说我那时起码要试上一次才甘心。等“海滩男孩”的歌换成了“稀有地球”[103]的歌后，我从车里出来，打开柜子的门，拉出两个大塑料垃圾筒。有一个叫斯坦·普罗克斯的人每个礼拜会来替我们收两次垃圾（四年前的事了，我在心里提醒自己别忘了），他也是比尔·迪安幅员广大的打工网里的一员，领的也是账外的现金。我觉得斯坦不太可能来收过这几天积下来的垃圾，因为正逢国庆假期。我猜得没错，每个垃圾筒里面都有一大袋垃圾。我把垃圾袋拖出来（一边拖，一边骂自己笨），拉开黄色的系带。


  我不觉得我那时会像中了邪般，若袋里是湿答答的臭垃圾，也硬要倒在后门的台阶上（当然，我自己也没办法确定到底会怎样做，幸好也不需要确定）。袋里并没有湿答答的垃圾。别忘了，这屋子可是四年没人住了。屋子要有人住才会有垃圾，管它是咖啡渣还是用过的纸巾。所以，这两大袋里的垃圾，都是布伦达·梅泽夫的清洁大队扫出来的“干货”。


  袋里总共有九个吸尘器的抛弃式集尘袋，里面装的是四十八个月的灰尘和死掉的小虫。还有几卷纸巾，有些闻起来有家具亮光剂的香味，有些则是“稳洁”带一点呛但还是很好闻的味道。另外有一张发霉的床垫和一件纯丝外套，上面被虫子拿去当大餐的痕迹很明显。这件外套丢了也不可惜，它是我年轻时的错误遗迹，看起来像“披头士”唱《我是海象》时的产物。咕——咕——啾，宝贝儿[104]。


  垃圾袋里有个盒子装的都是碎玻璃……另一个装的是不知叫什么的水管装置（看来应该是不能用了）……一块方形的旧地毯，破掉了……用了太久的抹布，褪了色，烂烂的……一双旧的烹饪手套，我以前烤肉时弄汉堡和鸡肉时戴的……


  那张贴纸揉成一团，塞在第二个垃圾袋最里面的地方。我知道真要找就找得到——从我在路标上摸到有黏黏的感觉时，我就知道——但还是要眼见为实。我想，我就像“不肯轻信的多马”[105]一样，非要亲眼看到自己指甲下的血痕才行。


  我把找出来的贴纸放在一片被阳光晒暖的门阶木板上面，用手摊平。贴纸的边缘毛毛的，我想可能是比尔拿抹刀刮下来时弄的。他才不愿努南先生四年后终于愿意回湖边住时，居然看到啤酒喝多了的小鬼乱贴电台贴纸在他的车道路标上面。唉哟，不行，这样不对，小亲亲。所以，就只有请它从路标上下来，改住垃圾袋。但你看看，它现在又重见天日。我那噩梦又有一件信物出土，而且还不算太破烂。我用指尖轻轻抚过纸面。WBLM，102.9，波特兰的摇滚小胖子。


  我在心里跟自己说，这没什么好怕的。这不代表什么，其他那些也都不代表什么。之后，我从柜子里拿出扫把，把垃圾全扫成一堆，再倒回垃圾袋里去。贴纸也跟着别的垃圾一起扫掉。


  我走进屋里原是要冲凉，把灰尘和汗渍都洗掉，却一眼看到了泳裤就放在打开的一个行李箱里。我当下改变主意，决定去游泳。那条泳裤蛮搞笑的，印满了喷水的鲸鱼，是我在拉戈岛买的。若是那位戴红袜队球帽的小朋友看了，应该也会说买得好。我看了一眼表，发觉那份乡村汉堡是在四十五分钟前下肚的。差不多可以运动啦，凯莫沙比[106]，尤其是还费了那么大的力气玩“垃圾袋寻宝记”。


  我换上泳裤，沿着“莎拉笑”通往湖边的枕木步道走下去。脚上的夹脚拖鞋踩得噼里啪啦响，几只迟到的蚊子在我身旁嗡嗡叫。湖面闪着粼粼波光，在压得低低的湿热天际下面，显得沉静而魅惑。沿着湖边从南到北紧邻湖面的东侧，是一条有专属用路权的小路（这在地契里叫“共有财产”），TR的人叫这小路“大街”。若从我的这条步道末端左转到大街，可以一路走到“旧怨湖码头”，途中经过沃林顿的那家餐馆和巴迪·杰利森邋遢的小食堂……其他四十几座度假小屋当然在内，一栋栋隐身在云杉和苍松林立的树林里。若往右转，就会走到“光环湾”。就大街野草蔓生的情况来看，你可能要走上一天才到得了。


  我在小路上站了一会儿才往前跑，扑通一声跳进湖里。虽然我腾空朝湖面落下像是不费吹灰之力，但我心里还是想到上一次这样朝湖里跳时，有一只手可是紧握着妻子的手。


  落水的那一刻，怎一个惨字了得。湖水冷得我好后悔，我现在可是四十岁的年纪，不是十四。有那么一下子，我的心脏在胸口几乎像要停止跳动了。旧怨湖的水面漫过我的头顶之后，我只觉得这次我可能不会活着浮出水面。到时候，就要由别人来发现我面朝下漂在浮台和我名下的那截大街之间的水面上，被油腻腻的汉堡加冰冷的湖水联手要了性命。他们一定会在我的墓碑上刻这一句：“你妈妈不是一直说起码要等一个小时的吗？”


  接着，我的两只脚碰到了湖底的石头和滑滑的水草。心脏像是突然启动，我奋力往上一蹿，像在比数呈拉锯战的篮球场上要来一记定江山的大灌篮。我一蹿出水面，就马上大口喘气，还因为嘴里灌了不少水而猛咳了几声。我伸出一只手拍拍胸口，给自己的心脏打气——加油，小心肝，千万别停，你办得到。


  我游回岸边，站在水深及腰的湖畔，嘴里都是凉凉的味道——略带金属味的湖水，洗衣服时需要中和一下。我站在68号公路的路肩时，嘴里忽然冒出来的也正是这味道。那时玛蒂·德沃尔跟我说她女儿叫什么时，我嘴里就忽然出现了这味道。


  不过是我自己作了心理上的连结，仅此而已。从名字很像连到死去的妻子再连到这湖。这——


  “这味道我以前尝过一两次。”我大声说。像是为了特别强调，我还用手舀起一点水来——旧怨湖是全缅因州最干净、最清澈的湖泊之一，我和所谓的“西部湖泊协会”的其他会员，每年看的报告里都这么说。我把水喝下肚去。没有天启，也没有灵光一闪的顿悟从我脑子里掠过。只有旧怨湖的水，先是进了我的嘴，再就进了我的胃。


  我转身朝浮台游去，爬上侧边的三阶梯子，一头栽在晒得热热的木板上，忽然庆幸自己回来了——尽管出了这么多事。明天起，我就要开始在这里重建生活……总之，尽力一试吧。至于现在，躺在这里，把头枕在一只臂弯上面昏昏欲睡，暂时也可以了。至少，我心里有把握这一天的历险记总算结束。


  结果呢，未必。


  乔和我第一次在TR避暑，就发现从俯视湖面的露台看得到城堡岩的国庆烟火。我在天色快要全黑的时候想起了这件事，便决定今年放国庆烟火的时候，我待在起居室里看录像带打发时间就好。重温往日国庆烟火的时光，回想我们两个一边喝啤酒一边在烟花四射的灿烂美景里笑闹叫好，在这时候绝对不是好事。我已经够寂寞了，这寂寞我在德里一直没注意到。这时，我又不禁自问，我到这里来到底是要干什么？除了终于要面对约翰娜生前的回忆——所有回忆——然后放下一切，让它安息之外，我还要做什么吗？是否能够重拾写作，在那晚当然是扔得老远的想法。


  屋里没有啤酒——忘了买，不管是在杂货店还是村里小店都没想起来——但有汽水，承蒙布伦达·梅泽夫之助。我拿了一罐百事可乐坐下来看烟火，希望不会弄得自己太伤感。希望，我想吧，希望我不会哭。倒不是我在拿自己说笑。我到了这里泪还要更多，好吧？只是，我终究得努力熬过去。


  那天晚上的第一颗烟火才刚爆——晶亮的蓝色星火满天四散，过后良久才远远传来一声“轰！”——电话就响了，吓得我跳了起来。城堡岩传来的微弱爆炸倒还没吓着我。我想这一定是比尔·迪安打长途电话来问我安顿得怎样。


  乔死前的那年夏天，我们买了无绳电话，这样就可以在楼下一边晃荡一边打电话；我们两个都爱这样子打电话。我走过玻璃拉门到起居室去，按下接听键，说：“喂，我是迈克。”再走回楼上露台坐下。湖对岸的烟火在城堡景观丘上空低低的云层下面，又炸开绿色和黄色的星星点点，紧跟着再炸开几记无声的闪光。声音最终传到我这里时，听来只像微微的噪音。


  电话那头有一会儿没丁点声音，之后才传来粗哑的男声——是老头儿的声音没错，但不是比尔·迪安——他说：“努南吗？努南先生吗？”


  “是。”又炸开好大一朵金色的烟花，照亮了西边的夜空，替低低的云层镶上瞬息即逝的金边。看着这景象，我不禁想起电视上播的颁奖典礼，盛装的美女一个个穿得金光闪闪。


  “我是德沃尔。”


  “哦。”我这下子有点戒备了。


  “麦克斯韦尔·德沃尔。”


  奥黛丽说过，我们这里不太见得到他。我原以为是扬基佬在开玩笑，但看来她说的是正经话。天下事无奇不有。


  好啊，然后呢？我像是黔驴技穷，一时不知该怎样接招。我原想问他怎么会有我的电话号码，我们又没登记。但问了又怎样？你若有过五亿的身价——若这位麦克斯韦尔·德沃尔真是我想的那位麦克斯韦尔·德沃尔的话——不管多早以前没登记的电话号码，应该都弄得到手。


  所以，我只好应一声。


  又一阵沉默。若由我先开口，对话的主控权就会落入他的手里……如果我们这样也算是对话的话。这一招不错，只是，我和哈罗德·奥布洛夫斯基那么多年的交情可不是白玩的——哈罗德那家伙是高手，有办法把满肚子的话硬压着不说，只扔给你沉默当排头吃。所以，我硬是坐着不动，把小巧玲珑的无绳话筒搭在耳朵边上，静静观赏西边的烟火。红色爆裂出蓝光，绿色再爆现成一片金黄，仿佛一个隐形的仕女穿着灿烂夺目的晚礼服走在云端之上。


  “我知道你今天遇见过我儿媳妇。”他终于先开口说话了，听起来不太高兴。


  “可能吧。”我说得尽量像是一点也不觉得奇怪，“德沃尔先生，能否请问您打电话来的目的？”


  “我知道出过事。”


  白色的光点在天际跳跃——搞不好是爆炸的太空梭！之后，就远远传来了轰然爆炸的声音。我发现了时间旅行的秘密，我在心里说，时间旅行是听觉的现象。


  我把话筒抓得太紧，趁这时放松一下手。麦克斯韦尔·德沃尔。五亿身价。跟我想得不一样，没在棕榈泉，而是近在咫尺——就在TR，若电话线特有的那股低低的嗡嗡声还靠得住的话。


  “我很担心我孙女，”他的声音更粗哑了。他在生气，而且毫不掩饰——看来这人经年累月都不必去掩饰他的情绪，已经习以为常了。“我知道我那儿媳妇又神游物外去了，她常这样。”


  屋外的天际同时亮起了十几种色彩的星星点点，照得夜空灿烂辉煌，像迪士尼老自然电影里面百花齐放的美景。我在心里想象城堡景观丘那边一定聚集了一大批人，个个盘腿坐在自己带去的毯子上面，一边吃甜筒、喝啤酒，一边同时一起“哇——”。我想，“杰作”的认定标准就在这里：每个人同时一起“哇——”


  你怕这个人，对吧？乔问我，好，你说不定真该怕他。像他这样想生气就生气的人，不管什么时候、对象是谁……这样的人，是很危险的。


  接着换成了玛蒂的声音：努南先生，我不是坏妈妈，我以前从没出过这样的事。


  我在心里想，大部分坏妈妈在这种情况下都会说这样的话……但我那时信她的话。


  还有，妈的，我的电话号码是没登记的。原来好端端地坐在这里喝我的汽水、看我的烟火，又没犯着谁，这家伙却——


  “德沃尔先生，我不知道——”


  “别来这一套，我无意冒犯，但别来这一套，努南先生，有人看见你跟她们说过话。”他说话时，我心里出现的画面是麦卡锡[107]正在他的委员会上教训那些被他贴上标签的倒霉鬼。


  小心啊，迈克，乔说，小心麦克斯韦尔的银榔头[108]！


  “我今天早上是遇见过一位太太带着一个小女孩，”我说，“我想你指的是这两位吧。”


  “不对，我说的是你看到一个才会走路的幼儿自己走在马路上。”他说，“你也看见一个女人跟在后面追着她跑，就是我那儿媳妇，开着她那辆破车。那孩子很可能会被车撞上。你干吗保护那个年轻女人，努南先生？她给了你什么好处吗？你这样对那孩子一点好处也没有，我跟你说。”


  是啊，她答应带我回她住的拖车，和我一起到天涯海角，我心里想这样回他，她答应只要我闭嘴不说，她的嘴就绝不会合起来——这是你要听的是吧？


  是，乔说，这很可能正是他要听的，正是他要信的。但可别被他这么一激，你那二年级的刻薄性子[109]就又冒出来了，迈克——你准后悔。


  只是，我干吗要保护玛蒂·德沃尔？我不知道。而且，我还根本就搞不清楚我䠀的这趟浑水是怎么回事。我只知道她看起来很累，而那孩子身上没有淤青，也没有害怕、苦恼的神情。


  “是有一辆车。老吉普车。”


  “这就对了。”要到了他要的，兴趣马上飙高，几乎像猴急了，“那——”


  “我觉得她们像是一起从车子里出来的。”我跟他说。一发现胡诌的本领并没有弃我而去，我那时还真有一点飘飘欲仙——感觉像投手虽然久未站在众人面前献艺，但躲在自家的后院里，还是投出了一记很棒的滑球。“那小女孩子好像拿着一把雏菊。”我加描述时很小心，好像我那时并不是在木屋楼上的露台，而是在法庭上作证。哈罗德若知道一定很得意。嗯，不对，哈罗德会吓死！我居然也有本事这样跟人对阵！


  “我看她们应该是去采野花，可是这件事我记得没那么清楚。我是作家，德沃尔先生，所以，我开车时，脑子常会飘到——”


  “你撒谎。”他的怒气现在表露无遗，热腾腾的、亮晃晃的，像滚烫的水。如我先前猜的，不必多少工夫就可以把这家伙的社交礼仪剥开，让他现出原形。


  “德沃尔先生，电脑界的那位德沃尔先生，应该没错吧？”


  “没错。”


  乔其实脾气挺大的，每次她在怒气逐渐升温的时候，讲话的口气和脸上的表情反而会愈来愈冷。如今，我不可思议地发觉自己正在东施效颦。“德沃尔先生，我不太习惯晚上有不认识的男人打电话来，也不想跟当面骂我撒谎的人再多讲下去。晚安，幸会。”


  “若没事，你为什么要停车？”


  “我离开TR好一阵子了，想问一下村里小店还开着吗。哦，还有，我不知道你是从哪里弄到我的电话号码，但我知道你可以把号码扔到哪里去。晚安。”


  我大拇指一按，切断电话，然后看着电话发呆，好像以前从没见过这玩意儿似的，握着话筒的手还在发抖。我的心脏跳得很快；脖子、手腕、胸口，都感觉得到心脏在怦怦乱跳。我想，若不是我自己在银行正好有几百万的子儿在哗啦啦响，我很可能会跟德沃尔说操他奶奶的。


  巨头大战啊，亲爱的，乔用她冷冷的声音跟我说，只为了一个住在拖车上的年轻女孩。她连胸部还没发育呢！


  我大声笑了出来。巨头大战？怎么算得上。世纪初有个上一辈的强盗大亨说过这话：“这年头啊，荷包里有上百万元的人就觉得自己很有钱了。”德沃尔很可能也会这样损我一句。而且，从大处来看，他损得可能没错。


  西边的天际又燃起了一片五光十色，不像人间所有。这是最后的闭幕式。


  “他这样搞是为了什么？”我问道。


  没有回答，只有一只潜鸟幽幽地在湖面长鸣，十之八九在抗议天上怎么那么吵，它很不习惯。


  我站起来进屋里去，把话筒放回话机，这才发现心底其实隐隐在等电话的铃声再次响起，在等德沃尔劈头就用电影里的台词骂我：你敢挡我的路我就……或是，我警告你小子，要是……还有，你就听听老人言吧。


  电话铃没响。我把剩下的汽水都倒进喉咙，决定去睡觉。至少，刚才露台上没有人呜咽或哭号；德沃尔这通电话把我拖了出来。所以，说也奇怪，为此我还挺感谢他的。


  我走进北厢的卧室，脱下衣服，朝床上躺。我想起了那小女孩儿，凯拉，想起了那可以当她姐姐的小妈妈。显然，德沃尔对玛蒂十分恼火。若连我这样的身价在他眼里都一文不值，玛蒂在他眼里又会是什么？若他一心要对付她，她能有什么依靠？这不是什么愉快的想法，但我睡着的时候，就正想到这儿。


  我三小时后起来一次，纠正上床前做的不智之举：灌下那罐汽水。我站在马桶前面，微睁着一只眼小便时，又听到了呜咽的哭声。一个孩子在黑夜里走丢了，好害怕……或者，纯粹是假装走丢了，假装害怕。


  “你少来！”我骂了一声。那时我全身一丝不挂，站在马桶前面，背上爬满了鸡皮疙瘩。“别搞这花样！吓死人！”


  哭声跟以前一样慢慢远去，像是从隧道里朝后走远，愈来愈小，愈来愈小。我爬回床上，翻了个身，又闭上眼睛。


  “是梦，”我说，“曼德雷的梦。”


  但我知道未必如此，我也知道我必须要再睡着。在那当口，睡着像是很重要的事。就在我慢慢睡去的时候，我觉得像是听到有声音在说，我自己的声音：她是活的，莎拉是活的。


  我也明白了另一件事：她属于我，是我把她叫回来的。吉凶不论，我真的算是回家了。


  9


  第二天早上九点，我拿了一个塑料软瓶，装满葡萄柚汁，就出发沿着大街准备往南好好散会儿步。阳光灿烂，已经很热。也很安静——我想是周六庆典过后才有的那种静吧，由同等分的圣洁和宿醉调和起来的安静。我看到两三个渔夫把船停在湖对面的岸边，但没看到一艘快艇在湖面呼啸，也没看到半个毛头小伙子在叫闹、玩水。我朝山坡朝下走的时候，经过了六栋小屋。虽然一年的这时节，小屋应该都住了人，但我看到的人烟迹象，就只有帕森戴尔家晾在露台栏杆上的泳衣，巴彻尔德家短短的码头上有一个漏气的荧光绿海马。


  不过，帕森戴尔家的灰色小木屋，还是帕森戴尔家的吗？巴彻尔德家逗趣的圆形避暑营地，还是巴彻尔德家的吗？他们有全景电影般的观景窗，正对着湖面和远处的群山。这当然无从判断，四年可以沧海桑田。


  我信步闲逛，不刻意去想——这是我以前写作时常耍的招数。身动、心静，其他全交给地下室的小伙子们去处理。我走过乔和我以前灌啤酒、吃烤肉，和大伙儿玩牌的露营区，像海绵一样把周遭的静谧全吸收到体内。我喝一口果汁，伸手抹掉额上的汗珠，静静等着看有什么念头会自己冒出来。


  最先跑出来的是一个怪怪的想法：从感觉上来说，那半夜啼哭的孩子居然比麦克斯韦尔·德沃尔打来的电话还要像真的。我回TR后才第一次整晚都待在木屋时，就真的碰上了一个坏脾气的科技大亨打电话来找我吗？上述大亨，还真的骂我撒谎？（就我跟他说的事来看，我确实撒了谎，但这不是重点。）我知道，他是真的打过电话，但那时，要我相信有“旧怨湖幽魂”还更容易一点；这“旧怨湖幽魂”，在露营区的营火故事里，叫做“神秘夜啼小娃儿”。


  接下来我心里冒出来的想法是——还没喝完果汁，这想法就跑出来了——我该打电话跟玛蒂说出了什么事。又转念一想，这虽然是自然反应，但不算是上策。我也老大不小了，不该去信什么“受苦少女”对抗“邪恶继父”的简单方程式……在这里应该说是“邪恶公公”。今年夏天，我可不是吃饱了没事干的，最好还是不要无端卷入电脑大亨和拖车少妇的大战里去，何况他们的大战说不定还会是场恶战。德沃尔是惹毛了我没错——大大惹毛了我——但他应该不是冲着我来的，纯粹是情势使然。嘿，有些人就是爱欺负弱小。我要为了这件事去和他对着干吗？不要，我才不要。我已经救过小红袜小姐了，也不当心摸到了小妈妈玲珑但坚挺的胸部，还知道了凯拉这名字在希腊文里的意思是“端庄典雅”。若仍不知足，那苍天在上，我就实在犯了贪得无厌之罪。


  这时，我停了下来，思绪和脚步都同时停下，因为我发现这一路是朝沃林顿那边走过去的。沃林顿是一座用谷仓板盖的大型建筑，当地人有时叫它“乡村俱乐部”。它其实也多少有一点乡村俱乐部的样子——里面有一片六个洞的小型高尔夫球场，一座马厩，几条骑马小径，一家餐厅，一家酒吧，还有一幢大屋外加八九栋度假小屋，可以住上三四十人。甚至还有两条保龄球道，只是你和球友每打一球就要轮流去把球瓶再排好。沃林顿是在第一次世界大战刚开始的年头里盖起来的，因此没有“莎拉笑”那么老，不过也没小多少岁。


  沃林顿有一条长码头连到另一座比较小的屋子，即“夕阳酒吧”。避暑的旅客在一日将尽之时，往往会到那里去小酌一下（有的人则是在一日之始的时候，到那里喝几杯血腥玛丽）。我朝那边看过去时，才发现我可不是没人做伴。那边有一个女人，就站在水上酒吧大门左边的屋廊里，正朝我这边看过来。


  她吓得我魂都没了。那时，我的神经还没有各就各位，可能是因为这样，才会被她吓得差一点魂飞魄散……但我想她那样子我看了不管怎样都会吓死的。有一部分原因在于她站在那里动也不动，另一部分原因在于她瘦得不成人形。但最主要的原因，在她那一张脸。各位有没有看过爱德华·蒙克的《呐喊》[110]？嗯，你若把画里张嘴尖叫的脸换成合起嘴来，瞪着眼睛死命盯着你看，就可以清楚勾画出一个女子站在码头的尾端，伸出一只指头很长的手搭在栏杆上的模样了。只不过，我还是要老实招认，我看到她，最先想到的不是爱德华·蒙克的画，而是丹弗斯太太。


  她看起来大约有七十岁了吧，穿着一件黑色的连身泳衣，外面再套一条黑色的短裤。这样的穿着看起来怪怪的，很正式，像一直都很流行的黑色小礼服的变体。她的肤色呈奶油白，只有扁平的胸部以上和瘦削的双肩除外；这些部位长满了大大的老人斑。脸是楔形的，最明显的是那两个外突的颧骨，没长一点肉，跟骷髅差不多。她有一个光亮的额头，不见一丝皱纹。她的眼睛压在鼓鼓的额头和颧骨下面，深陷在眼窝的阴影里，根本看不见。稀稀落落的白发塌在耳朵旁边，服服帖帖地搭在她方正的下颚骨的两侧。


  天哪，怎么那么瘦，我心里想，根本就像一袋——


  我忽然全身一阵寒战。很猛，好像有人给我来了一记电击。我不想让她注意到——什么嘛！刚来避暑，就碰到一个男人居然被自己吓得站在那里发抖，还挤眉弄眼作怪样子——所以赶忙举手朝她挥一挥，同时拼命想挤出一抹笑。嗨，水上酒吧的那位太太。嗨，你那一袋老白骨还真吓得我魂都没了，但在这时节没关系，我原谅你。你到底在搞什么花样？我觉得我挤出来的笑，在她看来可能跟我的感觉差不多——像在做鬼脸。


  她没回礼。


  我觉得自己真蠢——这里没有谁是笨蛋，大家轮流当——举起来的手停在半空中，像半途刹车的举手礼。我转身走回来时路，才走五步，就忍不住回头。被人盯着看的感觉好强，像有一只手正压在我的肩胛骨中间。


  但码头上此时空无一人。我眯起眼睛再看，一开始以为她是退到那小“黄汤屋”的阴影里去了，但她并不在那里。还真是神出“鬼”没。


  她回酒吧里去了，宝贝儿。乔说，你知道的嘛，对不对？我是说……你“应该”想得到的，对不对？


  “对，对。”我咕哝一声，再度举步沿着大街朝北走回家去。“我当然知道，她不是进去了还会去哪里？”只是，我总觉得那么短的时间根本不够。我就是不觉得她若真进去了我会听不到一点声响，就算她光着脚。在那么安静的早上，不可能。


  乔又说了：说不定她是蹑手蹑脚跑进去的啊。


  “对。”我又咕哝一声，那年夏天，我动不动就自言自语，“对，可能是这样。可能她真的是蹑手蹑脚跑进去的。”是啊，跟丹弗斯太太一样。


  我又停下脚步回头看，但这条专用道路是顺着湖边走的，有一点弧度。所以，现在我已经看不到沃林顿或夕阳酒吧了。而且，说实在的，我想这样也好。


  回去的路上，我把我回“莎拉笑”之前和我回“莎拉笑”之后碰到的每一件怪事都列了出来：重复出现的怪梦、向日葵、电台贴纸、晚上的哭声。我想，遇见玛蒂和凯拉母女，加上“像素画板”先生随后追来的电话，也可以算是怪事……只是，怪得跟你晚上听到小孩子哭不一样。


  还有，约翰娜死的时候，我们是在德里而不是旧怨湖这件事呢？这件事算不算呢？我不知道。我甚至想不起来怎么会这样。一九九三年的秋、冬两季，我一直在忙《红衫男子》改编成剧本的事。一九九四年的二月，我开始动笔写《从巅峰直坠而下》，注意力就此全放在那上面。此外，决定往西到TR来，往西到“莎拉笑”来……


  “都是乔在决定。”我把这句话说了出来。一听到自己的声音，我马上就想起来：真的是这样。我们两个都爱这亲爱的老“莎拉”，但会说“嗨，爱尔兰人，请你动一动屁股，我们到TR住几天好吗？”的，一直是乔。她随时都会冒出这么一句……唯独死前的那一年，她一次也没说过。我自己也从没想到要替她说。像是不知怎么就把“莎拉笑”给扔到了脑后，连夏天来时也没想起来。跟我全神贯注在写书有没有关系呢？不太像……有没有其他的解释呢？


  这样一想，就觉得事有蹊跷，但我抓不到蹊跷在哪儿。


  我想起了莎拉·蒂德韦尔，还有她唱的一首歌的歌词。她没录过唱片，我知道这首歌的歌词，是靠“瞎子莱蒙·杰弗逊”[111]唱的版本帮忙。其中一段是这样：


  这啥也不是，不过就是谷仓舞曲，甜心。


  这啥也不是，不过就是转圈圈。


  让我吻你甜蜜的双唇，甜心，


  你是我找到的如花美眷。


  我很喜欢这首歌，也一直不懂为什么不是由嗓音粗哑的民谣歌手来唱，而是出自女子之口。出自莎拉·蒂德韦尔之口。我敢说她的歌声一定清甜。不止，我也敢说她一定边唱边摇，乖乖！


  我又回到自己的地方了。眼下在附近看不到一个人影（虽然听得到这天的第一艘快艇已经在下面的湖面上低声轰隆）。我便脱到只剩内裤，下水游到浮台那边。我没爬上去，只用一只手抓着侧边的梯子，两条腿懒懒地踢水。这样是很舒服，但接下来这一天我是要怎么过才好？


  我决定去整理二楼的工作间。等整理好了以后，不妨出去，到乔的工作室看一看。但也要看我的勇气还在不在。


  我朝岸边游回来，一路踢水踢得很轻松，头在水面一上、一下，任由湖水漫过全身，像裹在凉凉的丝绸里面，觉得自己很像水獭。就在我快游到岸边时，湿漉漉的脸往上一抬，就看见有个女人站在大街上瞅着我。那女人瘦得跟我在沃林顿看到的那个一样……但这个女人是绿色的。绿色的！她站在步道上，面朝北，像古老传说里的树妖！


  我倒抽一口气，结果吞下一大口水，猛咳一阵才把水咳出来。我站在及胸的水里，伸手抹掉脸上一直朝下淌的水，马上就扑哧笑了出来（虽然还是有一点狐疑）。那女人是绿的，因为她是一棵桦树，就长在我那条枕木步道和大街接口朝北一点的地方。就算我的眼睛已经抹去了水，它的树叶在象牙白、有黑条纹的树干周围生长的样子，仍然很像一张瞅着人看的脸。没有一丝风，那张脸也就纹丝不动（跟先前那位泳衣外加黑短裤的女人的脸一样，没一点表情），但若是微风徐徐的日子，那张脸就会是微笑或皱眉的了……搞不好还是大笑呢。那棵树后面还有一棵样子很邋遢的松树，一根光秃秃的枝子直朝北伸。就是这根树枝害我以为看到了一条皮包骨的手臂，用没有一丝肉的手朝北方指。


  这也不是我头一回自己吓自己。以为看到怪东西，如此而已。小说写太多，难免会连地板上的影子都以为是脚印，把泥地上的每条线都当做是神秘的暗号。这样当然无助于我判断到底是“莎拉笑”这地方太诡异，还是我自己的脑袋太特别。


  我四下环顾一圈。我名下的这块湖区依然独属我一人（只是为时不久了，因为先前那第一艘快艇的引擎声已经有第二艘和第三艘加入，成了多声部），于是我脱下湿透的内裤，挤掉水分，放在短裤和T恤上面，然后光着身子沿着枕木步道朝木屋走去，把衣服捧在胸前。我假装自己是本特，正捧着早餐和早报要给温西爵爷送去。等回到家，进了木屋，我脸上忍不住露出了傻笑。


  那时节，二楼就算开着窗也还是很闷。等我走到了楼梯顶，才知道为什么会这样。乔和我共享二楼，左边归她（很小的一个房间，跟个小贮藏室差不多；她只需要这么大。我们在木屋的北边另盖了一间工作室给她用），右边归我。走廊底看得到空调的出风口。这台空调是我们买下木屋一年后买的。我看到它，才发觉空调惯有的嗡嗡声听得我都忘了它的存在。上面有一张纸条，写的是：“努南先生，机器坏了。开了后只出热风，听起来好像里面都是碎玻璃。迪安说，城堡岩的西方连锁会把要换的零件送过来，但我要真看到了才会信。梅泽夫。”


  我看到最后一句不禁失笑——十足的梅泽夫太太本色。我伸手转了一下开关。机器一发现附近有带把儿的人类出没，通常都不敢造次，乔以前就常这么说。但这一次，它不给面子。我听着那机器嘎啦嘎啦叫了约五秒，就啪一下再把它关掉。“这老东西死翘翘了”。TR的人爱说这一句。机器修好之前，我可是连填字谜都没办法在这里做。


  我四下看了一圈我的书房，想知道会有什么感觉，想知道会找到什么。答案是啥也没有。我看到我写《红衫男子》时用的那张书桌。我用那本书证明自己第一次出手就成功并非侥幸。我看到了那张尼克松[112]的照片，他双手高举，两只手都比划着胜利的手势。下面的标题是：“你会跟这人买二手车吗？”我看到了乔织的拼接地毯。那是她有一年冬天特意为我做的，过了一两年，她发现了阿富汗毛毯的神奇世界，就把钩针一股脑儿全扔掉了。


  这书房不算陌生，但里面的每一样东西（尤其是空空的书桌桌面），说的都是这里是迈克·努南前半生的工作地点。我以前看过一种说法，说男人的生命通常是由两大力量界定的：工作和婚姻。在我的生命里，婚姻已经结束，工作也像陷入了永久的空窗期。因此，这个我待过那么多时日的地方，让我用想象编织各种奇特人生的地方，现在对我来说会变得没有一点意义，其实并不奇怪。这里就像已被开除之人的办公室……或猝死之人的办公室。


  我刚要走，忽然想到一件事。角落的档案柜里塞满了文件——银行报表（大部分是八或十年前的）、信函（大部分都没回）、几则故事残篇——但就是没有我要找的。我又去翻壁柜——那里面的温度少说也有一百一——结果在梅泽夫太太写下“杂物”的一个纸箱里面翻到了。我要找的是一个三洋牌的录音机，德布拉·温斯托克在普特南出我第一本书时送我的。这录音机可以设定成你开口才录音，停下来思考就暂停。


  我没问过德布拉她看到这东西时心里是不是在想：“哇，我敢说天下凡是懂得自尊自重的通俗小说作家，都会很喜欢有这么一样宝贝的。”或是那时她有具体的……比如说暗示？努南，你潜意识一有句子冒出来，就要赶快口述传真。我那时没搞清楚，现在还是没搞清楚。反正有这东西就对了，一个真正专业级的口述录音机。我车里还有至少十几卷录音带，原本是准备自己录一些东西开车时听的。我在这口述录音机里装了一卷录音带，把音量调到最大，然后设定为“口述”模式。若我已经至少听到了两次的怪声音重又出现，就会被录在录音带上，我就可以拿去放给比尔·迪安听，问他觉得这是怎么回事。


  万一我今天晚上又听到小孩子哭，录音机却没录呢？


  “嗯，那我就知道情况是另一种了。”我在满屋阳光、空空荡荡的书房里，大声把话说出来。那时，我正站在书房的门口，腋下夹着口述录音机，看着空无一物的书桌桌面，全身汗流浃背。“要不也至少可以怀疑是另一种情况。”


  乔位于长廊另一头的小窝，衬得我的书房拥挤但安适。以前，这里从来就不会塞太多东西，现在更只剩一个四四方方的小房间。她的地毯不见了，她的照片不见了，连她的书桌也不见了。活像一件“自己动手做”的活儿在百分之九十的事都做完后，就被人扔着不管了。乔像是被人刮得一干二净，全都擦掉了。刹那间，我没来由地火冒三丈，对布伦达·梅泽夫十分恼火。我想起以前我妈要是对我做的事有意见时，常会说：“你会不会有一点太过分啊？”那时，我看着乔那块小小的地盘时感觉就是这样：什么都清光了，清到只剩四面墙。梅泽夫太太会不会有一点太过分啊？


  说不定不是梅泽夫太太清掉的，那天外飞声又说了，说不定是乔自己清掉的。你想过没有，老兄？


  “这说不通，”我说，“她为什么要这样呢？我看她不像是预感自己会不久人世。想想看，她才买了——”


  我不想说那几个字，不想大声说出来，好像说出来怎样都不对。


  我转身离开，这时忽然一股凉风吹来，带着一声叹息，拂过我的两边脸颊。在这么热的房间里，这风来得很是奇怪。风的抚摸不包括身体，只有脸。那感觉怪透了，像有两只手很快但很轻地拍了一下我的两颊和额头。与此同时，我耳朵里也听到了叹息……但也不太像叹息，倒更像窸窣的低语拂过我的耳际，像有人压低了嗓子要传达消息。


  我赶快转身，以为会看到窗帘在动……但窗帘挂得好好的，纹丝不动。


  “乔？”我大声叫道。听到自己叫出她的名字，我全身一阵猛烈的寒战，连夹在腋下的口述录音机也差一点掉下来。“乔，是你吗？”


  什么也没有。没有鬼影伸手轻拍我的脸，没有窗帘飘动……若真有风吹过，窗帘一定会动。四下静悄悄的，只有一个高个子男人满脸都是汗，腋下夹着口述录音机，站在空空的房间门口……但也就是在这时候，我才第一次觉得我在“莎拉笑”不是孤单一人。


  那又怎样？我问自己一声，就算真是这样，那又何妨？鬼又伤不了人。


  这是我那时的想法。


  等我午餐过后再到乔的工作室时（她装了空调的工作室），对布伦达·梅泽夫的感觉就好多了——她终究不算太过分。乔二楼的小房间里有几样我记得特别清楚的东西——她编的第一张阿富汗毛毯的镶框作品，那条绿色的拼接地毯，她那张缅因州向日葵的镶框海报——全都改放到这里来了。其他我还记得的东西也都在这里。看来，梅泽夫太太好像有话要跟我说——我没办法抚平你的痛苦或减少你的悲伤，我也没办法防止你回这里来可能导致伤口再受重创，但我可以把所有可能让你心碎的东西都集中在一处地方。这样，你就不至于在不小心或没准备的情况下碰到这些东西。我能做的也只是这样。


  这里就没有空空的墙了；这里的墙满载我妻子的灵魂和创造力。这里有她编织的作品（有的很正经，很多就怪里怪气的），她做的蜡染布，从她自己说是“幼儿拼贴”的剩布料做出来的破布娃娃，用黄、黑、橘等颜色的长条丝布做出来的一幅沙漠抽象画，她的花卉摄影作品，甚至她的书架最上头还放了一个没做完的东西：“莎拉笑”的小像，是用牙签和棒棒糖棍子做的。


  工作室一角放着她的织布机和一个木头柜子，上面有个牌子：“乔的编织用品！非请莫入！”就挂在柜子的圆把手上面。另一个角落放着她的五弦琴。她原本想学，后来放弃，说弹起来手指头太痛。再一个角落放的是一支爱斯基摩皮艇的划桨和一双滑轮溜冰鞋，脚尖的地方都磨损了，鞋带头有小绒球作装饰。


  而我最留意也看得最久的东西，就放在房间正中央的一张老活盖书桌上面。过去这么多年，我们在这里度过不少美好的夏季、秋日，还有冬寒的周末。那时候，这张书桌上面一定乱摆着各色的线轴、一球球的棉纱、素描，可能还有一本谈西班牙内战或美国名犬的书。约翰娜有的时候真会气死人，至少会气死我，因为不管她做什么都看不出来规矩或秩序。但她也真能教人敬畏有加，有的时候甚至让人只有俯首称臣的份儿。她那脑子跑野马跑得之凶啊，不同凡响！她的书桌就反映了这一点。


  但现在那些都不见了。可以认为是梅泽夫太太把书桌上乱堆的东西一股脑儿全收到别的地方去了，又把这东西弄到桌面上来。但我觉得不可能。她何必呢？没道理嘛。


  那东西罩着灰色的塑料套。我伸手去摸，才差一两英寸就摸到时，又把手缩了回来，因为我做过的一场梦。


  （把那给我那是我的集尘网）


  那场梦忽然闪过我的脑际，跟那阵古怪的微风拂过我的脸颊一样，但马上就又消失了。我把塑料套掀开，下面是我那台绿色的旧IBM打字机。我有好多年没见过它了，甚至都没想到过它。我靠过去，还没看到心里就有数。它装的版球是“信使”——我以前最喜欢的字体。


  老天爷！那台老打字机为什么会放在这里？


  约翰娜画画（虽然画得不太好），摄影（这倒很出色），有时她拍的照片还卖得出去，她也做编织，钩针织，自己纺纱染色，她的吉他技巧可以弹八到十组基本和弦。当然，她还会写，主修文学的人大部分都能写，要不然怎么叫主修文学？但她文学创作的天分让人惊艳吗？不。她大学时写过诗，玩过一阵子之后就放弃了艺术创作的这支派别，因为她写得太烂。迈克，你就负责你、我两人份的文学创作好了，她有一次跟我说，这方面就全看你的了；至于我呢，什么都玩玩就好。拿她写的诗和她织的布、拍的照片、编织的作品来比，我看这倒是明智之举。


  但我的老IBM打字机怎么会跑到这里来？为什么呢？


  “写信，”我说，“她在地下室或哪里找到的，弄上来写信用。”


  只是，乔不是这样的人。她的信多半都会拿给我看，往往还会要我在最后加几句后记，还用一句老话“鞋匠的孩子反而没鞋好穿”（“若不是贝尔[113]，作家的朋友还绝对没办法和他联络”，乔也爱加上这一句）来打消我的负疚感。打从婚后，我从没见我妻子打过一封她个人的信。别的不讲，我看她根本就觉得这是无聊的虚礼。她会打字，只要慢慢地，有条不紊地，就能打得出找不出一丁点儿错的商务书信，但这种时候，她一定是用我的台式电脑或她自己的笔记本电脑来处理这些琐事。


  “你这是要干什么，宝贝儿？”我问一句，然后开始翻她书桌的抽屉。


  看来布伦达·梅泽夫想过要整理这些抽屉，只是败给了乔的老性子。乍看像是整理过了（例如线轴是依颜色分类排好的），但没几下子就宣告投降，随乔这堆东西自己乱去。我在乔的这些抽屉里，找到了千百种乔的形迹，每一种都挟着意想不到的回忆，刺痛我的心，但就是找不到任何用我的旧IBM打的文件，有没有“信使”版球都一样。连一张小纸头也没有。


  等找完了，我靠在椅子上（应该说是她的椅子），看着她书桌上那张相框里的照片发呆。我不记得以前看过这张照片。十之八九是乔自己冲洗，然后自己手工上色，才会是这样子（原版的照片可能是从地方上哪户人家的阁楼里翻出来的）。完工后的效果看起来很像通缉要犯被泰德·特纳加上了颜色[114]。


  我拿起照片，用大拇指轻轻摩挲相框的玻璃，不禁莞尔。莎拉·蒂德韦尔，十九、二十世纪之交的“蓝调喊手”[115]，她人生最后的停靠地，大家知道的就是这里，TR-90。她和她那一帮人——有些是朋友，大部分都有亲戚关系——离开TR后，转进城堡岩住了一阵子……然后就不知所踪，像夏日清晨地平线上的云层或雾霭般消失无踪。


  她在照片里，脸上只带着浅浅的笑。她眼睛半闭，一边的肩膀上面看得到有吉他的绳子挂在那里——不是背带，而是绳子。背景里看得出来有一个黑人男子，头上歪戴着一顶德贝帽（关于音乐家有件事要讲一下：音乐家都知道怎么戴帽子才帅！），站在看起来像是洗衣盆贝司的乐器旁边[116]。


  乔把莎拉的肤色染成牛奶咖啡的颜色，可能是从她别的照片看来的吧（这一带有她几张传世的照片，大部分拍的都是莎拉头朝后仰，长发直垂到腰际，正发出她最出名的奔放笑声）。那些照片肯定没一张是彩色的，因为十九、二十世纪之交没有彩色照片。莎拉·蒂德韦尔也从来没在她的老照片上留过任何记号。我记得迪基·布鲁克斯，就是“全能修车厂”的老板，有一次跟我说，他父亲生前说他在城堡郡的市集射飞镖时，赢过一只泰迪熊，就把泰迪熊送给了莎拉·蒂德韦尔。迪基说，莎拉的回报是颊上的一吻。依迪基的说法，他老爸从没忘记这一吻，说这是他一辈子最棒的吻……不过，我看他这话不太可能会当着他太太的面说。


  而她在这张照片里，只是笑。莎拉·蒂德韦尔，人称“莎拉笑”，从没录过唱片，但她的歌还是流传了下来。其中一首，《宝贝陪我走》，和“史密斯飞船”的《这边走》[117]听起来很像。这位女士在现在要叫做“非裔美国人”才行。一九八四年，约翰娜和我因为刚买下这栋木屋而开始对她有兴趣时，普遍的用语还是“黑人”。再往前推到她生前的那年代，她就很可能被叫做“黑女人”或“黑仔”，搞不好还被叫做“黑白混血”[118]呢。当然，还有“黑鬼”。一定有很多人会放肆地用最后一种用语。所以，你说她会在城堡郡一半人的面前，给迪基·布鲁克斯的老爸——一个白人——一吻，我会信吗？不信，我才不信。不过，谁能打包票呢？没人能打包票。过去的事，就是这点会整得人七荤八素。


  “这啥也不是，不过就是谷仓舞曲，甜心。”我轻轻哼了一句，把照片放回书桌。“这啥也不是，不过就是转圈圈。”


  我刚拿起打字机的塑料套子，便又转念，决定还是不要套回去。我的目光飘回了莎拉的照片，看着她半闭着眼睛站在那里，拿来当吉他背带的那根绳子挂在一侧的肩头。她的脸庞和笑靥怎么看都让我觉得眼熟。这时，我突然想到，奇怪，她那样子居然很像罗伯特·约翰逊[119]。出自他手笔的原始装饰乐句，后来在“齐柏林飞船”和“摇滚鸟园”[120]录过的每一首歌的和弦里几乎都找得到影子。这位罗伯特·约翰逊，传说走到十字路口把灵魂卖给了撒旦，换得七年狂飙、醇酒、流莺乱来一通的糜烂人生，当然也换到了廉价酒店点唱机里的不朽。罗伯特·约翰逊啊，据说后来因为女人被人下毒害死。


  那天近傍晚时，我出门到杂货店去，在冷冻柜里看到一条卖相很不错的比目鱼，看来可以当我的晚餐，我便加买一瓶白葡萄酒来配鱼。就在我排队等着要到收银台结账时，一个老人家颤巍巍的声音从我背后传了过来：“看来你昨天交上了新朋友，啊？”他那扬基口音很重，差一点要让我觉得他是故意讲成这样来搞笑……口音还在其次，最主要的还是在他那吆喝叫卖似的腔调——道地的缅因人讲话都像拍卖官在喊价。


  我转过身去，看到这个怪老头正是前一天站在修车厂停车坪和迪基·布鲁克斯一起全程见证我和凯拉、玛蒂、吉普车邂逅的人。他手上还是拿着那根镶金头的拐杖。现在我知道了，五十年代有一阵子，《波士顿邮报》捐了一批镶金头拐杖给新英格兰每一州的每一郡，送给郡里年纪最大的老人，之后就由前一代的老不死传给下一代的老不死。最好笑的是，《波士顿邮报》多年前自己就先两脚一伸走了。


  “真要说起来是两个。”我回了一句，同时拼命在脑子里挖掘他的名字，但就是挖不出来。不过我记得，乔还在的时候，我就知道有他这号人物，老是霸在迪基车厂等候室里那张肥厚绵软的椅子里不走，一下讲天气再讲政治，再一下还是讲天气再讲政治，随身边的锤子乒乒乱敲、空压机轧轧乱叫都无所谓。他是那里的常驻访客，所以68号公路一有任何风吹草动，准有他这千里眼杵在那里虎视眈眈。


  “我听人说啊，玛蒂·德沃尔还真是个可人儿呢。”他对我说——听“银”，德“花”，“柯”人儿——把一只眼睛皱褶肥厚的眼睑往下盖了一下。猥亵的眼神我这辈子见得多了，但还从没见过有从拄着金头拐杖的老头儿眼睛上这么厚的一块皮上来的。我一时很想一拳把他蜡黄的鹰钩鼻打下来。他那鼻子从脸上飞出去时，准会像枯死的树枝被膝头喀嚓一声压断。


  “哦，你听到的事情很多吧，老乡？”我问他。


  “是啊！”他说，嘴唇咧开一条缝，挤出笑来。他嘴唇的颜色黑得像猪肝，牙龈都是白点，上排还留着几颗黄板牙，下排也有两颗。“还有她那小东西——很机灵，对吧！”


  “机灵得像只溜房檐的猫。”我附和一声。


  他又朝我眨一下眼睛，有点惊讶这样的老话居然也会从我这种“黄口小儿”的嘴里说出来。紧接着，他脸上挤出来的笑更深了。“但她没看好她，”他说，“小娃娃从家里跑出来了，这你知道吧。”


  这时，我发现——虽然有一点迟，但总比没发现要好——至少有五六个人朝我们这边看过来，听我们在说什么。“我的感觉好像不是这样，”我说的时候故意把声音抬高一点，“不是这样，我觉得不是这样。”


  他只是一个劲儿地咧着嘴，挤出来的笑像是在说，嗯，是啊，小子，买一送一呵。


  我离开杂货店时，心里很替玛蒂·德沃尔担心。依眼下的情形来看，想管她闲事的人还真多。


  我回到家后，把买的酒拿进厨房——这酒可以先冰一下，等我把烧烤架拿到露台上放好。我才伸手要开冰箱，就僵在那里不动了。原本那冰箱门上乱贴了起码四五十个小磁铁——蔬菜花样的、水果花样的、塑料字母的、塑料数字的，还有一堆“加州葡萄干”——只是，现在这些小磁铁不是原先乱摆的模样，而是在冰箱门上排成了一个圆圈。有人来过这里！有人进来过，然后……


  把冰箱门上的小磁铁排成这样？果真如此的话，就有小偷需要好好矫正一下心理问题了。我伸手朝一个小磁铁摸了一下，想碰又不敢碰，只用指尖稍微点一下。我突然又急怒攻心，伸手把冰箱门上的磁铁全都弄乱，很用力，一两个磁铁因此掉到了地板上。我没去捡。


  当晚，我在上床前，把那台口述录音机放在大角鹿头标本本特下面的桌子上，开关转到“口述”。我又拿了一卷以前录歌用的卡式录音带放进录音机里，把定时器转到零，然后爬上床去，很快入睡。一晚都没做梦，也没惊醒。一连睡了八小时。


  第二天是星期一，早上那天色正是游客来缅因州最大的理由——空气温暖又清爽，湖对面的群山好像都放大了一些。华盛顿山，新英格兰最高的山，就飘浮在极远的天边。


  我先煮咖啡，然后吹着口哨走回起居室。过去这几天的胡思乱想，今天早上再看，显得很愚蠢。突然，我忘了吹口哨：口述录音机的定时器在我上床时是归零的，现在跑到了十二。


  我先倒带，手指头停在“播放”键上，一时颇为犹疑。心里暗骂自己一声别傻了（乔的声音）后，我按下按键。


  “哦，迈克。”一声悄声的轻唤——可以说是耳语——从录音带上传了出来。我倏地伸出一只手，用手腕抵在嘴上，免得自己失声尖叫。我在乔二楼的小房间时，微风拂过我的脸所带的那声叹息，就是这一声——只是，现在那声音的速度比较慢，所以我听得清楚它在说什么。“哦，迈克。”那声音又再唤道。接着是轻轻的一声喀啦，录音机暂停了一段时间。之后，在我回北厢的卧室入睡后，声音又来了，在起居室里轻唤：“哦，迈克。”


  然后就没有了。
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  约九点的时候，一辆小货车开进我的车道，停在我那辆雪佛兰的后面。车是新的“道奇公羊”，很干净，闪闪发亮，好像临时车牌当天早上才刚从车身上弄下来似的。不过，车的颜色跟以前那辆一样，也是米白色，驾驶座门上的招牌也还是我记得的以前那些字：威廉（比尔）·迪安家户营地全面照顾维修，再加上他的电话号码。我走到后门的门阶去迎接他，手上还端着一杯咖啡。


  “迈克！”比尔一边喊我，一边从车上的驾驶座下来。扬基佬不时兴拥抱这一套——这道理你可以和硬汉不跳舞、大男人不吃蛋奶饼放在一起——但比尔握住我的手使劲儿地摇，差点儿就把我另一只手上还剩四分之三杯的咖啡给摇了出来，同时兴奋地在我背上拍了一记。他笑得大大的嘴里露出一大排惹眼的假牙——那种假牙以前叫做“乐百客[121]”，因为是看目录邮购的。我脑子里忽然像灵光一闪：在湖景杂货店跟我谈话的老家伙，装的很可能就是这种假牙。不管怎样，应该都可以替那位老掉牙的包打听改善用膳品质吧。“迈克，难得，难得。”


  “我也很高兴再见到你。”我笑着回答。这笑发自内心。在雷声隆隆、风雨欲来的午夜会把人吓得屁滚尿流的东西，被夏日早晨的明亮阳光一照，就都变得很好笑了。“你气色真好，老兄。”


  这是真话。比尔又老了四岁，两鬓又花白了一点，但其他全都一如往昔。六十五？还是七十？无所谓。看不出有病苦的蜡黄脸色，皮肤也还没有一路往下垮，尤其是眼睛四周和脸颊；我把这两处地方往下垮当做是人老力衰的指针。


  “你也是啊。”他回答一句，放掉我的手，“我们都替乔难过，迈克，镇上的人都很看重她。我们知道了都很震惊，她还那么年轻。我老婆要我特别向你致哀。那年她得肺炎时，乔织了一张阿富汗毯送她。伊薇特始终没忘记。”


  “谢谢你，”我的声音有那么一两下子听起来怪怪的。我妻子在TR好像根本没死。“也谢谢伊薇特。”


  “好。屋子都好吧？我是说空调除外。混账东西！西方连锁的人答应过我上礼拜就会有零件可换，现在居然又说可能要等到八月一号。”


  “没关系，我带了笔记本电脑来。要用的时候，把厨房的桌子当书桌也可以。”我会用得到的——字谜那么多，时间那么少。


  “有热水了吧？”


  “一切都很好，只有一件事。”


  说到这里我顿了一下。要怎么跟帮你看房子的人说你觉得你这房子闹鬼呢？可能怎么说都不对，说不定打开天窗说亮话才是上策。我有问题要问，而且不想绕着边缘打转、装害羞。别的不讲，比尔一定感觉得到。他这人是会看邮购目录买假牙没错，但不等于他很笨。


  “你要说什么，迈克？你就说吧。”


  “我不知道你会怎么想，但是——”


  他笑了起来，举起一只手，像是忽然对我要说的事了然于胸：“我想你要说的事我知道。”


  “你知道？”我觉得心头像是卸下了一块大石头，等不及要听他说他在“莎拉笑”碰到的事，可能是来查看不亮的灯泡或看屋顶是不是顶得住积雪时碰到的。“你听到了什么？”


  “大部分都是从罗伊斯·梅里尔和迪基·布鲁克斯那里听来的，”他对我说，“其他我就不太清楚了。我和老婆到弗吉尼亚去了一趟，你还记得吧？昨晚八点才回到家呢。那件事现在是杂货店里的热门话题了。”


  一开始我的心思只放在“莎拉笑”的怪事上面，一时根本听不懂他到底在说什么，只是心里一个劲儿想，镇上的人都在说我屋子里的怪声音。罗伊斯·梅里尔的名字敲醒了我，其他的事也跟着明朗起来。梅里尔就是那个拿金头拐杖，还朝我使了一记猥亵眼色的死老头儿。那个“四齿”！这替我看房子的人说的不是闹鬼的声音，他说的是玛蒂·德沃尔。


  “替你倒一杯咖啡好吗？”我说，“还要劳你跟我把我惹上的麻烦说个清楚呢。”


  我们在露台上就座后，我喝的是刚煮好的咖啡，比尔喝的是茶（“我如今喝咖啡感觉两头烧啊。”他说）。我先要他告诉我罗伊斯·梅里尔和迪基·布鲁克斯是怎么说我遇见玛蒂和凯拉母女这件事的。


  结果比我想得要好。两个老头儿都看到我站在路边，手上抱着一个小女孩儿，也注意到我的雪佛兰有一半停在路边的沟上，驾驶座的门是开的。所幸，两人似乎都没看到凯拉拿68号公路的白色中线当钢丝在走。仿佛是为了弥补这点不足，罗伊斯居然指证玛蒂给了我一个迎接英雄般的大拥抱，还在我嘴上亲了一下。


  “那他有没有说我还一把捏住她的屁股，给她一个舌吻？”我问。


  比尔咧嘴笑笑：“罗伊斯的想象力在他五十岁后就跑不了多远了，而那还是四十年前或更早以前的事。”


  “我从头到尾都没碰她。”唔……是有那么一下子，我的手背从她胸前的曲线滑过，但那不是故意的，不管那位年轻女士自己是怎么想的。


  “哎呀！这些不必你来跟我说，”他说，“但是……”


  他这一声“但是……”跟我妈的口气一样，拖着不讲下去，让尾音自然往下掉，像不祥的风筝尾巴。


  “但是什么？”


  “你最好还是离她远点儿，”他说，“她人是很好——差不多可以说是镇上的女孩儿，你知道吧——但她是个麻烦。”他顿了一下，“不对，这样说对她不公平。应该说她有麻烦。”


  “那老头儿要抢她女儿的监护权，对吗？”


  比尔把他的茶杯在露台的栏杆上面摆好，正色看我，眉梢上扬。湖面的倒影在他的脸颊映上一波波的涟漪，弄得他的样子很诡异。“你怎么知道？”


  “猜的，但也有点儿根据。她公公礼拜六晚上打电话找我，就在放烟火的时候。虽然他没有直接表明打电话的目的，但我看麦克斯韦尔·德沃尔回缅因州西部的TR-90来，应该不是为了向他儿媳妇要回吉普和拖车才对。好了，到底是怎么回事，比尔？”


  有好一阵子，他只是盯着我看，没说话。那表情就像是知道你得了重病，但不知道该跟你说到什么地步。被人这样盯着看，我很不自在，也让我觉得我好像让比尔·迪安很为难。毕竟，德沃尔在这里是有根的；反之，就算比尔很喜欢我，我也是在这里没有根的人。我和乔都是外地来的。虽然还不算太糟——若是麻省或纽约州来的就糟了——但是，德里就算还在缅因州内，在他们看来也是很远。


  “比尔，要不要我提示你一下，你看起来——”


  “你千万别惹他，”他脸上轻松的笑容不见了，“那人疯了。”


  一开始我以为比尔的意思只是德沃尔被我气疯了，但我再看一下他的脸色就明白了。不，他的意思不是生气，他说“疯了”纯粹是字面上的意思。


  “怎么个疯法？”我问他，“像查尔斯·曼森，还是汉尼拔·莱克特[122]？怎样的问题？”


  “就说像霍华德·休斯[123]好了，”他说，“你听说过他的事吧？他那人一旦想要什么，就不择手段一定要弄到手，听过吧？管他是洛杉矶才有的卖的特制热狗，还是洛克希德或迈克多纳尔道格拉斯的飞机设计人才，他要的东西没到手就誓不罢休。德沃尔也是这样的人，一直都这样。他从小的时候意志就特别坚定，你从镇上听到的事可以知道。


  “我爹就知道一件事，他以前说过。他说麦克斯韦尔·德沃尔小的时候，有一年冬天硬是闯进斯坎特·拉里布家堆杂物的铁皮屋，因为他要把斯坎特送他儿子斯库特作圣诞礼物的那副‘飞轮牌’雪橇弄到手。应该是一九二三年的事吧。我爹说德沃尔打破玻璃时划伤了手，但还是拿到了雪橇。镇上的人半夜找到他时，他正坐着雪橇从枫糖山上往下滑，两只手握在胸前，手套和雪衣染的都是血。麦克斯韦尔·德沃尔小时候的事还多着呢，只要开口问，准会听到五十件，有的可能还是真的。但我爹说的雪橇这事千真万确，我拿我所有的家当跟你打赌。我爹绝不撒谎，撒谎违反他的信仰。”


  “浸信会吗？”


  “不是，先生，几代的扬基佬。”


  “一九二三年到现在可是不知多少个年岁了，比尔。有时人是会变的。”


  “对，可大部分不会。德沃尔搬回沃林顿后，我还没见过他，所以也没办法说一定就怎么样。但我还是听到了一些事，让我觉得就算他真的变了，也只是往坏的方向去变。他不会横跨大半个美国就为了来这里度假。他要那孩子。那孩子在他眼里，不过就跟当年斯库特·拉里布的飞轮雪橇一样。所以，我诚心劝你，别挡在他和他儿媳妇中间当玻璃窗。”


  我小啜一口咖啡，朝湖面看过去。比尔也给我时间去想一下，在旁边自顾自地用他脚上的靴子去刮露台地板上的一坨鸟粪。乌鸦粪吧，看那样子是。只有乌鸦粪才会这么大一坨，还溅得那么远。


  有一件事倒是绝对错不了：玛蒂·德沃尔这下子真的是一人落难在恶水深处，叫天天不应、叫地地不灵。我已经不像二十岁时那么尖刻——到了我这年纪，谁会啊？——但我也不会那么天真或理想主义，以为法律会保护拖车女对抗电脑翁……若电脑翁一心要玩阴的，就不可能。他小的时候就会不顾一切硬是偷到了雪橇，自己一人半夜里坐雪橇玩，满手是血也不在乎。这样的人长大后呢？何况过去四十年里，这老家伙还不管什么雪橇都弄得到手！


  “那玛蒂究竟是怎么回事？比尔，跟我说说吧。”


  玛蒂的故事没花他多少时间。乡下人的故事大都不会复杂，但不代表一定乏味。


  玛蒂·德沃尔原名玛蒂·斯坦切菲尔德，不算TR本地人，而是莫顿那边来的。她爸爸是伐木工人，妈妈在家里开家庭美容院（以乡下人的婚姻标准看，还真是天作之合的绝配）。他们生了三个孩子。有一天，戴夫·斯坦切菲尔德在洛威尔的一处弯道，开着满载纸浆的大卡车不慎冲进了凯瓦汀潭。身后留下的孀妻据说因此得了“失心疯”，没多久就跟着共赴黄泉去了。除了必须为伐木工和卡车投保的强制险外，斯坦切菲尔德没有其他任何保险。


  这像格林童话里的故事，对吧？只消去掉屋子后院的费雪牌玩具，地下室美容院里的两台立式头发烘干机，车道上那辆生锈的丰田车，是差不多：很久很久以前，有一个贫困的寡妇带着三个子女清苦度日。


  玛蒂便是这故事里的公主——贫困但美丽（她真的很漂亮，这一点我可以亲自作证）。接着，王子驾到。在这故事里面，王子是一个高高瘦瘦但有点口吃的红发小生，叫做兰斯·德沃尔。他是麦克斯韦尔·德沃尔垂暮之年才生下的小儿子。兰斯遇见玛蒂的时候年方二十一，她也才刚满十七。两人初识是在沃林顿，玛蒂暑假在那里打工当女侍。


  兰斯·德沃尔那时住在湖对面的上湾。每逢礼拜二，沃林顿都有杂牌军垒球比赛，由镇上的居民自组一队和度假旅客这边凑合出来的一队对打。兰斯常常划独木舟到湖的这边来打球。垒球对兰斯·德沃尔来说是天赐的至宝。站上本垒板，一棒在手，谁会管你太高、太瘦？更没人管你是不是口吃！


  “他把沃林顿那边的人都搞糊涂了，”比尔说，“搞不清楚他到底该算哪一队的——不知是该放在主队还是放在客队里。兰斯自己倒不在乎，他打哪一队都好。而不管哪一队，也都喜欢有他在队里，因为他既是重炮手，守内外野也很厉害。他们常要他守一垒，因为他个子高，但他守一垒实在是浪费。守二垒或当游击手的话……唉呀呀！那跳起来转身之漂亮啊，跟努里耶加一样！”


  “你是说努列耶夫[124]是吧？”我说。


  他耸一下肩：“重点是真好看！大家都很喜欢他。他跟大家都能打成一片。下场打球的以年轻人居多，你也知道。年轻人看的只是你打得怎样，而不是你的身份。此外，他们有许多人根本就搞不清楚麦克斯韦尔·德沃尔是哪根葱。”


  “除非读《华尔街日报》和电脑杂志的人。”我说，“在这些报纸杂志上面，动不动就会看到德沃尔的名字，跟你在《圣经》上动不动看到‘上帝’一样。”


  “不是说着玩的？”


  “嗯，我想电脑杂志里面，‘上帝’这两个字写成‘盖茨’的机会更多，但你明白我的意思。”


  “我想我明白。不管怎样，打从麦克斯韦尔·德沃尔上一次在TR长居到现在，已经隔了六十五年的时间了。你知道他离开这里之后发生的事，对不对？”


  “不知道。我怎么会知道？”


  他看我的眼神露出一丝惊讶，接着又罩上了一层薄雾，但他眨了一下眼睛，雾就散了。“那就改天再跟你说——也不是什么秘密——但我得在十一点的时候赶到哈里曼家，替他们检查油槽泵。我可不想被他们打入冷宫。总之，我要说的是这一句：兰斯·德沃尔在这里是人见人爱的小伙子，垒球只要打得准，一打出去就有三百五十英尺那么远，直直打进树林子里去。这里没人的年纪够老，会拿他老爸来排挤他——礼拜二晚上在沃林顿，绝没有人会这样——也没有人会拿他家里还有一点银两的事来给他脸色看。哎呀，这里夏天的时候，有钱人多着呢，你也知道。虽然没一个像麦克斯韦尔·德沃尔那么有钱，但也只是大有钱人和小有钱人的差别而已。”


  他说得不对，我自己就因为还有一点钱，所以知道不对。财富跟李氏地震分级一样——只要过了某一点，每往上跳一级，就不是二倍或三倍的差别，而是吓死人、很恐怖的好多倍，想都不敢想！菲茨杰拉德[125]的话就一语中的，虽然我觉得他并不真的相信自己看出来的道理：大有钱人跟你我都不一样。我想跟比尔说这一句，但还是闭嘴没说。他有油槽泵要修。


  凯拉的父母相识，是靠一小桶啤酒卡在泥地的洞里作媒的。那时，玛蒂正用手推车把礼拜二晚上要送到垒球场去的啤酒，从大屋这边推过去。她从餐厅出发后，一路走得都还顺利。只是，那礼拜先前下过一阵豪雨，导致手推车后来卡在一摊软泥里出不来。兰斯那一队当时正好是打击的一方，兰斯坐在长椅的末端，等着轮到他上场击球。他看见一个年轻女孩穿着白色短裤和蓝色的沃林顿马球衫制服，正死命要把手推车从烂泥里推出来，便走过去帮忙。三个礼拜后，两人已经形影不离，玛蒂也怀了孕；再过十个礼拜，两人结为连理；三十七个月后，兰斯·德沃尔却已经躺在棺材里，夏日傍晚的垒球赛和冰啤酒就此永别，他的林中放歌就此永别，他的父职就此永别，他和他挚爱的美丽公主就此永别。这是另一个提早退场的例子，终结了“以后一直过着幸福日子”的童话。


  比尔·迪安没把他们认识的过程讲得多详细。他只说：“他们是在球场上认识的——女的推着啤酒出来，手推车卡在泥地里面，男的帮她把手推车弄出来。”


  玛蒂自己对这件事也未多谈，所以我知道得不多。只是，我猜也猜得出来，虽然小细节可能有误。但我敢跟你打赌，一赔百，大部分的细节我都没说错。我在那年夏天，专门知道我根本没必要知道的事。


  别的先不提，天气一定很热——一九九四年是十年来最热的一年，七月又是那一年最热的月份。克林顿总统被纽特和共和党抢尽风头[126]，大家都在说“滑头威利”[127]可能不打算竞选连任。鲍里斯·叶利钦据说不是死于心脏病就是会死在戒酒中心[128]。红袜队的战绩好得说不过去。在德里镇，约翰娜·阿伦·努南早上起来可能有一点不太舒服。果真如此的话，她一直没跟自己的老公说。


  我好像看得到玛蒂穿着那身蓝色的马球衫，名字用白线绣在左边的胸口上，白色短裤和她晒成褐色的腿形成养眼的反差。我也好像看得到她头上戴着蓝色的广告帽，有红色的沃林顿的“沃”字印在长长的帽檐上面。一头金黄带褐的秀发绑起来，穿过帽子后面的开口，垂在衬衫的领子上。我好像看得到她使劲要把手推车从烂泥巴里拉出来，又怕打翻桶里的啤酒。她的头垂得低低的，帽檐的阴影遮掉一整张脸，只露出嘴和小小的下巴。


  “我——我——我来——帮你。”兰斯对她说。她抬起头来，帽檐的阴影移开了。他看见她那双蓝色的大眼睛——她会遗传给他们女儿的大眼睛。只消看一眼这双清澄的眼睛，不费一兵一卒，就可以化干戈为玉帛。他对她一见钟情，一如天下所有坠入爱河的男孩。


  其他的呢，就跟这里的人说的一样，就是献殷勤和求爱了。


  兰斯的老爸有三个孩子，但兰斯是他唯一放在心上的孩子。（“他那女儿比阴沟里的老鼠还要疯，”比尔下了一句评语，口气不痛不痒的，“听说关在加州的一家疯人院里。我好像听人说也得了癌症。”）虽然兰斯对电脑和软件没一点兴趣，但这反倒好像让他老爸更加开心，反正他已经有一个儿子帮他把事业经营得很出色了。不过，兰斯·德沃尔同父异母的长兄有一件事不行：他不可能生出个一儿半女。


  “喜欢走旱路，”比尔说，“我知道加州那边很多。”


  TR应该也不会少吧，我心里想，但也知道现在可不是我替这位帮我看房子的人上性教育课的时候。


  兰斯·德沃尔在俄勒冈州的里德学院念林业系。读这种系的人，都爱穿绿色法兰绒裤加红吊带，等在破晓时分，遥望秃鹰翱翔天际。但若抛开专业术语不谈，其实就跟格林童话里的伐木工人差不多。在他三年级要升四年级的那年暑假，他父亲把他叫回棕榈泉的家族庄园，拿了一个四方形的律师公文包给他，里面塞满了地图、航拍照和法律文件。兰斯看不出这些图表文件有什么组织的章法没有，但我看他也不会在乎。你想想看，有人拿了一箱子《唐老鸭》漫画珍本给专爱收藏老漫画的人，那会怎样？你想想看，专门收藏经典老片的影迷拿到一卷从没发行过的亨弗莱·鲍嘉和玛丽莲·梦露演的电影毛片，那会怎样？再想想这热爱山林的年轻人，发现他父亲在缅因州西部尚未划归行政区的大片林地里拥有的不是几亩或几平方英里的地，而是全部，那会怎样？


  虽然麦克斯韦尔·德沃尔在一九三三年就离开TR了，但他对他长大的这一带始终很关注。他订阅了地方报纸，也常弄《东北角》和《缅因时报》之类的报纸杂志来看。八十年代早期，他开始在缅因和新罕布什尔两州交界的地方买地。天知道那里可以卖的地有多少！那里的地大部分属纸浆公司所有，但造纸业当时正处于衰退的谷底，有许多公司都觉得他们在新英格兰的土地和业务是撙节开支的首选。因此，这边的地，最早从印第安人手里偷来，之后在二十、三十年代毫不留情地砍得一棵树都不剩，到最后就这样落入了麦克斯威尔·德沃尔的手中。他买这些地，很可能纯粹是因为有地可买又物美价廉，那就买，买下后再好好利用。他买这些地，也很可能是要向自己证明他熬过了童年的不幸，甚至应该说是他战胜了童年的不幸。


  但他也很可能只是买来给心爱的小儿子当玩具。德沃尔开始在缅因州西部大手笔买地的时候，兰斯还只是个孩子，但也大得让他眼光锐利的父亲看得出来他的兴趣是往哪个方向走。


  德沃尔要兰斯在一九九四年的夏天好好视察他买下的地，那些地绝大部分当时已经买下有十年之久了。他要儿子整理一下文件，不只如此，他还要兰斯找一找那些地的感觉。他要的并不是那些地该怎么利用的建议，但我想，若兰斯真提出建议的话，他应该还是会听。那么，兰斯会愿意把暑假全都耗在缅因州西部，去找他对那地方的感觉吗？一个月领二三千美元的薪水？


  我想，兰斯的回答应该是巴迪·杰利森那一句“狗改得了吃屎吗？”的文雅版。


  那孩子在一九九四年六月到了这一带，就在旧怨湖对面的帐篷里开张做事了。他应该在八月底就回里德学院去，却决定休学一年。他父亲对此不太高兴，因为他嗅到了所谓的“女孩儿的麻烦”。


  “而且他嗅得还真远，从加州一嗅就嗅到了缅因州来。”比尔·迪安说。他整个人都靠在他驾驶座的车门上，晒得红彤彤的两只手臂交叠在胸前。“有人在帮他嗅，地点比棕榈泉要近得多。”


  “你是说——”


  “通风报信啊。有人没钱也愿意做，但若有钱拿的话，大部分的人都会肯的。”


  “比如罗伊斯·梅里尔？”


  “罗伊斯可能是一个，”他没反驳，“但不会是唯一的一个。这里的年头不是好、坏两边在循环。你若是本地人，就会知道这里大部分时候是在坏和更坏两边打转。所以，若有像麦克斯韦尔·德沃尔这样的人派人拿着五十元或百元大钞当散财童子，要……”


  “那个人是本地人吗？律师吗？”


  不是律师，而是一个做房地产中介的，叫理查德·奥斯古德（“滑头的家伙。”比尔·迪安对他的评语是这么一句），事务所设在莫顿，生意也都在莫顿。后来，奥斯古德还真的雇了一个城堡岩的律师。至于这“滑头的家伙”一开始的任务，也就是一九九四年暑假结束兰斯·德沃尔没有离开TR回学校的时候，是要弄清楚到底出了什么事，还要想办法让事情叫停。


  “然后呢？”我问。


  比尔瞄一眼他的表，再抬头看一下天色，就转回眼睛直视着我。他做了一个滑稽的耸肩动作，好像在说：我们都是见过世面的人，所以不必把话讲破呀——这种笨问题你就别问了吧。


  “然后兰斯·德沃尔就和玛蒂·斯坦切菲尔德在浸信会的怀恩堂结婚了，就是68号公路那边的教堂。据说奥斯古德耍过手段要挡下他们结婚——我甚至听说他还贿赂古奇牧师不要替他们证婚，但我想这样很笨，他们大可以到别的地方去结。唉，这些事我自己都没办法说百分之百准确，拿来跟你说没什么意思。”


  比尔松开交叠的手臂，开始抠他粗糙右手的指甲缝。


  “他们是在一九九四年的九月中旬结婚的，这我倒是真的说得准。”他把大拇指往外一伸，“大家都很想看新郎的父亲是不是会出席，但他没有。”食指再往外一伸，和大拇指合起来成了手枪的手势，“玛蒂在一九九五年四月生下了孩子，孩子早产了一点，但没多大关系。我在杂货店见过那孩子，不到一个礼拜大，但体型还算正常。”中指再往外伸，“我不知道兰斯·德沃尔的老子是不是真的不肯出钱帮他们，我只知道他们住在迪基·布鲁克斯修车厂旁边的那辆大拖车里面。所以，我想他们是过得不太顺利。”


  “德沃尔给他们加了紧箍咒，”我说，“为达目的不择手段的人是会这样……但若他真像你想的那么爱他儿子，他可能终究会回心转意。”


  “可能会，也可能不会吧。”他再瞄一眼他的表，“我快快讲完，然后就该闪人凉快去了……你该再听一件事，因为，由这件事你就可以把事情摸个大概了。


  “去年七月，他死前没一个月，兰斯·德沃尔到湖景杂货店的邮递柜台去了一趟，拿着一个牛皮纸袋要寄，但得先把里面的东西给卡拉·德辛斯看过才准寄。她说他头发乱蓬蓬的，做爸爸的在孩子还小的时候都是这模样。”


  我点了点头，听见瘦骨嶙峋又口吃的兰斯·德沃尔满头乱发，觉得真好玩。而且，他那模样也真的出现在我心里，很温馨的画面。


  “那是一张照相馆拍的照片，在城堡岩拍的。拍那孩子……她叫什么来着？科拉？”


  “凯拉。”


  “啊，现在的人给孩子取名字什么花样都有，对不对？拍的是凯拉坐在一张大皮椅上，小鼻子上架了一副搞笑的玩具眼镜，眼睛盯着TR-100或TR-110上空拍的一张航拍照片看——应该就是老头儿给的照片里的一张吧。卡拉说那女娃儿脸上的表情很惊讶，好像不敢相信世界上怎么会有地方有那么多树。她说那孩子真是机灵得要命！”


  “机灵得跟溜房檐的猫一样。”我低声咕哝一句。


  “那个牛皮纸袋——挂号，限时——寄给麦克斯韦尔·德沃尔，加州棕榈泉。”


  “所以，你就想，要么是那老头子已经软化，跟他们要一张独生孙女的照片，要么就是兰斯·德沃尔自己觉得寄照片过去可以让他软化。”


  比尔点点头，表情像当老爸的看到自己的孩子解出一道很难的算术题，得意得很。“不知道有没有效果。”他说，“不管是哪一种状况，都没机会知道了。那时兰斯买了一套小的碟形卫星天线，跟你这里装的一样。他装天线的那天，恰逢暴风雨——下冰雹、刮大风，一路从湖边吹来，还一直打闪电。近傍晚的时候开始的。兰斯下午就已经把天线装好了，自己一个人装的，没出事。只是，等暴风雨开始时，他想起来把扳手留在拖车顶上没拿下来。于是他爬上车顶去拿，免得淋湿了生锈——”


  “结果被雷电打中？天啊，比尔！”


  “是有闪电，但只打在附近。经过黄蜂路和68号公路交界那地方，就能看见被闪电打中的树桩。闪电打下来时，兰斯已经拿到扳手，然后爬梯子准备下来。你若从没碰到过闪电从头上打过去，是不会知道那光景有多恐怖的——像遇上醉鬼开车直朝你的车道冲过来，眼看就要一头撞上你了，才突然拐回到他的车道里去。附近有闪电打下来，绝对让你怒发冲冠，站得直直的——那一根也是。足足可以把你的铁质档案柜变成无线电收音机，轰得你耳朵嗡嗡乱叫，连空气闻起来也像烧烤过的。兰斯是从梯子上摔下来的。若他摔到地上前还有时间想事情的话，我看他一定认为自己被雷电击中了。可怜的孩子。他爱TR这地方，但这地方不是他的福地。”


  “摔断了脖子？”


  “对啊。雷声那么响，玛蒂没听到他摔下来或喊叫。她是开始下冰雹后一两分钟，发现他还没进屋，才出去找人的。找到他时，他仰面朝天躺在地上，眼睛睁得大大的，瞪着冷死人的冰雹。”


  比尔又看了一次他的表，打开车门：“那老头子没来参加他们的婚礼，倒是来参加了儿子的丧礼，而且来了以后就不走了。他不想跟那小妈妈有任何关系——”


  “但他要那个孩子。”我接口说道。这我已经知道，但说出来时还是觉得胸口像被堵住一样沉重。请你不要跟别人提起这件事，玛蒂在七月四日那天早上跟我说过，这时候对我和凯都不太好。“这件事他进行到什么地步了？”


  “要我说的话，应该是已经跑到三垒，正要朝本垒冲。城堡郡的高等法院就要开庭，可能就在这个月下旬，要不就是下个月。到时候，法官要么裁定她把孩子交出来，要么就延到秋天再判。我不觉得这有什么差别，因为苍天在上，判决无论如何都不会对那当妈妈的有利。不管怎么判，小女孩准要在加州长大了。”


  听他那样说，我不由得头皮一阵发麻，浑身不舒服。


  比尔坐进他卡车的驾驶座。“你可别管这事儿，迈克，”他说，“离玛蒂和她女儿远一点。若因为礼拜六看到她们两个而接到法院传票要你出庭作证，你就多笑一点，少说一点。”


  “麦克斯韦尔·德沃尔要告她不适合抚养小孩。”


  “对。”


  “比尔，我见过那孩子，养得很好啊。”


  他又朝我咧了一下嘴，但这一次没有笑意：“我想也是，但这不是重点。你别管他们的事，小老弟。我有责任叮咛你一下，乔走了，我想现在能照顾你的就剩我一个了。”他一把关上道奇公羊的车门，发动引擎，伸手去拉排挡杆，但马上又把头从车里伸出来，好像突然想到了什么，“你若有时间就把猫头鹰找出来吧。”


  “什么猫头鹰？”


  “你屋里有两只塑料猫头鹰，可能在地下室或外面乔的工作室吧。她死前那一年秋天用邮购寄来的。”


  “一九九三年的秋天？”


  “对。”


  “不对啊。”我们一九九三年秋天没来“莎拉笑”住过。


  “不会错。乔来的时候，我正好在装防风板。我们聊了一下，接着联合包裹的快递车就来了。我把盒子拖进大门，还喝了一杯咖啡——那时我还喝咖啡——乔还把猫头鹰从纸箱里拿出来给我看。天哪，看起来跟真的一样！之后不到十分钟，她就走了，好像专程来办这一件小事似的。但怎么会有人从德里一路开车过来，就为了收两只塑料猫头鹰？这我就不懂了。”


  “秋天的什么时候，比尔？你还记得吗？”


  “十一月的第二个礼拜。”他答得很快，“我和我老婆那天下午到刘易斯顿去了一趟，到伊薇特姐姐家去，那一天她过生日。回来时，我们还在城堡岩的艾格威[129]停了一下，让伊薇特买感恩节火鸡。”他看着我，眼神带着问号，“你真的不知道那两只猫头鹰？”


  “不知道。”


  “这就有一点奇怪了，你不觉得吗？”


  “说不定她跟我说过但我忘了。”我说，“不管怎样，我想都没什么关系。”但这似乎并非无关紧要。小事一桩，可就是有关系。“乔干吗要弄两只塑料猫头鹰来？”


  “赶乌鸦用的，免得乌鸦老是在木板上大便，你们露台上就常看得到。乌鸦看见塑料猫头鹰就会飞走。”


  我虽然有一肚子问号，但还是忍不住笑了出来……搞不好就是因为一肚子问号才笑。“啊？真的有效吗？”


  “有效啊。你要常常替它们换位置，免得乌鸦起疑心。乌鸦可以说是鸟类里最聪明的，你知道吧。你把那两只猫头鹰找出来，准会省掉你很多麻烦。”


  “我会找的。”我跟他说。拿塑料猫头鹰吓乌鸦正是乔会听信的小偏方（她自己就跟乌鸦差不多，有什么好玩的小偏方刚好引起她的兴趣，都一概捡回家），而且也会跟着照做，都懒得跟我说一下。忽然间，我又觉得没有她好孤单。我想她想得要命！


  “那好。改天等我比较闲，我们一起四处走走。要是你愿意，也可以去树林里，我觉得你会喜欢那里的。”


  “我会的。德沃尔住在哪里？”


  他的两道浓眉扬了起来：“沃林顿，和你算是邻居。我还以为你知道。”


  我想起了我看到的那女人——黑色的泳衣，黑色的短裤，合起来像穿着异国风的小礼服——便点了点头：“我见过他太太。”


  比尔大笑，笑到要去找手帕。他从仪表板下面拉出一条（蓝色的螺旋图案，有足球三角旗那么大），拿手帕擦眼睛。


  “什么那么好笑？”我问他。


  “那个皮包骨的女人？白头发，脸长得有一点像小孩子玩的万圣节鬼面具？”


  这下子轮到我笑了：“没错，是她。”


  “她不是他太太，而是他……怎么说的来着？个人助理？她叫罗杰特·惠特莫尔。”他把“杰”念得很重，像“给”。“德沃尔的太太全都死了。最后一个二十年前就死了。”


  “‘罗杰特’是哪里的名字？法国？”


  “加州吧。”他说时还耸了一下肩，好像“加州”两个字就可以说明一切。“镇上有人很怕她。”


  “真的？”


  “嗯。”比尔犹豫了一下，然后露出一抹笑；想要别人明白我们也知道自己讲的是蠢话时就会这样笑。“布伦达·梅泽夫说她是老巫婆。”


  “他们两个在沃林顿待了近一年？”


  “对。惠特莫尔那女人来来去去，但大部分时候都在。镇上的人说，他们应该会待到监护权的官司打完，再坐德沃尔的私人飞机回加州去吧。留奥斯古德把沃林顿卖掉，然后——”


  “卖掉？你说卖掉？什么意思？”


  “我以为你知道，”比尔说着把排挡杆打入起步挡，“休·爱默生对德沃尔说他们要在感恩节过后关门，德沃尔说他不想搬。说他住在那里很舒服，没打算要动。”


  “于是他就买下那地方了？”我接着问。过去这二十分钟的谈话中，我有惊讶，有好笑，有生气，但还没愣住过。现在，我愣住了：“他买下沃林顿，这样他就不必搬到景观丘的观景岩旅馆去住，也不必租房子。”


  “对啊，所以就买下了。九栋建筑物，连大屋和夕阳酒吧在内；十二亩林地，一个六洞高尔夫球场，大街旁的五百英尺沿岸陆地，外加一个有两条球道的小保龄球场和一座垒球场。四百二十五万。他朋友奥斯古德办的手续，德沃尔用他的支票付款，也不知道那么多零怎么写得进去。再见，迈克。”


  他说完就从车道上倒车，留我站在门阶上面，张着嘴送他离去。


  塑料猫头鹰。


  比尔在他连番看表的空当，简要地跟我说了十几二十件很有意思的事，但这一大堆事中首要的那一件（我觉得这件事是真的，因为他说得十分笃定，由不得我不信），是乔曾经自己跑到这里来签收她买的那两只该死的塑料猫头鹰。


  她跟我说过吗？


  可能吧。我不记得她说过，我觉得她若说过我应该会记得。只是，乔以前也说过，我一专心写起东西来，跟我说什么都没用，一概左耳进右耳出。有时，她会拿别针把小纸条别在我的衬衫上面——比如该办的杂事，该打的电话等等——当我是刚上小学的一年级学生。但她若真的跟我说过：“我要去‘莎拉笑’一趟，宝贝儿，联合包裹要寄东西过去，我要亲自签收。想不想护驾啊？”我会不记得吗？我能不去护驾吗？有借口可以去“莎拉笑”一趟，我向来是乐意的。那时我可能正忙着改编剧本的事……可能还有一点赶……所以，我衬衫上又出现了别针别的小纸条……你若写完了要出门，牛奶和橙汁都没有了……


  我呆呆看着乔的菜圃，那里只剩零星一点点东西还在长。七月的艳阳晒在我的颈背上面，我心里想着猫头鹰的事，两只该死的塑料猫头鹰。万一乔真的跟我说过她要到“莎拉笑”去呢？万一我那时因为正专心写作，充耳不闻，而没跟着她来呢？即使这些都成立，还是有问题：她干吗非得要自己跑一趟来收东西？她大可以打一通电话找个人帮她留意快递车就好了啊。肯尼·奥斯特会很乐意帮忙的，梅泽夫太太或比尔·迪安也是。比尔·迪安帮我们看房子，他就在这里的啊。由此，又衍生出另一个问题——她为什么不让联合包裹把东西送到德里去？想到最后，我知道若不亲眼看到那两只塑料猫头鹰，我就活不下去。我进屋时还想，把雪佛兰停在车道上时，搞不好真可以放一只在车顶上面，预防车子再遭鸟粪空袭。


  我在门口停了一下，忽然想到一个主意，便打电话给沃德·汉金斯。他在沃特维尔，帮我处理税务和跟写作无关的零星事情。


  “迈克，”他听上去很高兴，“湖那边好吗？”


  “湖水清凉，天气很热，我们最喜欢这时节。”我说，“沃德，我们给你的资料你都会保存五年，以备国税局找你麻烦，对吧？”


  “一般是五年，”他说，“但你们的是七年——在查税的那帮人眼里，你是大肥鹅！”


  当大肥鹅总比当塑料猫头鹰好！我心里咕哝一句，但没说出来。我说的反而是：“日程表也包括在内，对吧？我和乔的——乔死前的？”


  “那还用说。因为你们两个都不写日记，日程表就是交叉比对收据和呈报支出最好的——”


  “你可不可以帮我找出乔一九九三年的日程表，看看她在十一月的第二个礼拜做了什么？”


  “乐意之至。你要找什么？”


  霎时，我好像看见自己在丧妻的第一天晚上，独自呆坐在厨房的桌边，手里拿着一个小盒子，上面印着“诺可居家验孕剂”。真的，我到底在找什么？都过了这么久了。想想看，我这么爱这位女士，她又下葬近四年了，我现在到底在找什么？自找麻烦，对吧？


  “我在找两只塑料猫头鹰。”我说，沃德可能以为我是在跟他说话，但我自己可说不准。“我知道这听起来很怪，但我要找的就是两只塑料猫头鹰。你可以找一找，然后回我电话吗？”


  “一小时内一定回。”


  现在再回到猫头鹰身上。这么两件有趣的艺术品要收藏起来，哪里最有可能呢？


  我的眼睛朝地下室的门飘过去。很简单嘛，我亲爱的华生医生[130]。


  地下室的楼梯很暗，略有一点潮。我站在楼梯口，伸手去找电灯开关，身后的门却砰一声猛然关上，力道之大，吓得我叫了出来。当时并没有风，屋里也没有气流，空气完全是静止的，门却自己关上了。或是被吸过去关上的。


  我站在漆黑的楼梯顶上，伸手乱摸，要找电灯开关，鼻子里都是泥腥味。盖得再好的钢筋水泥地基一阵子通风不良，也照样会有这样的气味。里面很冷，比门外边还要冷得多。而且，不止我一个人在这里，我心里清楚。我很害怕；说不怕绝对骗人……但我也好像被迷住了。除了我还有别的东西在。除了我还有别的东西在这里。


  我把手从电灯开关所在的墙面上垂下来，站住不动，两条手臂垂在身体两侧。时间一分一秒过去，过去多久我不知道。我的心脏在胸口扑通扑通跳得厉害，连太阳穴都像跟着一起跳。里面很冷。“有人在吗？”我开口问道。


  没有回答。听得到很微弱、不规则的水往下滴的声音，是从下面的水管里传来的。我自己的鼻息听得也很清楚。我也好像听到了一声很小的、得意的乌鸦叫声——从很远的地方传来，从太阳晒不进去的地方传来。说不定这乌鸦刚在我雪佛兰的车顶上留下一坨大便！我还真该找到猫头鹰，我心想，说真的，找不到猫头鹰我还真不知道该怎么办！


  “有人在吗？”我再问一声，“可以讲话吗？”


  没回应。


  我舔一舔嘴唇。站在漆黑的楼梯上对着鬼大喊大叫，我该觉得自己很蠢才对。但我没有，一点也没有。地下室潮湿的气味已经被一股寒意取代，我感觉得到。我也感觉得到，这里不止我一人。哦，好吧。“那你能不能敲敲什么？你有办法把门关上，应该就有办法敲东西。”


  我站在那里，听着水管里传来的很轻的、断断续续的滴水声。此外，什么也没有。我才要伸手再去按墙上的电灯开关，就听到一声很轻的“咚”，从我下面不远的地方传来。“莎拉笑”的地下室楼面很高，水泥墙最上方宽约三英尺的壁面——接的是地面的霜冻带——加装了镀银的绝缘面板。我听到的声音，我敢说，应该就是拿拳头打面板弄出来的。


  不过是一拳打在一块绝缘板上，但我的五脏六腑，全身上下的每一块肌肉，好像都朝反方向扭开来。寒毛直竖。眼窝像要爆掉，眼珠子却朝内缩，整个头像是要收缩成骷髅骨头。全身的肌肤都冒出大片、大片的鸡皮疙瘩。除了我，这里还有别的东西。很可能还是死掉的东西。这时，就算我再想去按开关也没办法了。我连举手的力气都没有。


  我想张嘴讲话，几番努力后终于发出很小、很沙哑的声音，说出来的话连我自己也听不清楚：“你真的在这里？”


  咚。


  “你是谁？”我的声音还是很小、很沙哑，像临终之人在卧榻上对家人交代后事。这一次，声音不是从下面来的。


  我死命动脑筋，但打结的思绪只挤得出托尼·柯蒂斯在一部老片里演胡迪尼。片子里的那个胡迪尼，是灵应牌圈子里的“第欧根尼”[131]，闲暇时间都在找他“诚实不欺的灵媒”。有一次他参加降灵会，亡灵要和人沟通就是用——


  “敲一下代表肯定，敲两下代表否定，”我说，“这样可以吗？”


  咚。


  就在我下面的楼梯上……不是很下面。往下五阶吧，最多六七阶。但也没近到让我碰得着，若我还敢往前伸手在地下室的一片漆黑里乱挥的话……这种事想想就好，真要去做就匪夷所思了。


  “请问你……”话还没讲完我的声音就没了。身体完全无力。寒意堵在胸口，像沉沉地压了一个熨斗。我鼓起余勇，再试一次：“是乔吗？”


  咚。软软的拳头又在绝缘面板上敲了一下。然后，停了一下，又再：咚咚！


  是，又不是。


  好——我也不知道自己怎么会发神经问出这个问题：“那两只猫头鹰在这里吗？”


  咚咚。


  “你知道放在哪里吗？”


  咚。


  “我该去把猫头鹰找出来吗？”


  咚！很用力。


  她要猫头鹰做什么？我是可以问这问题，但下面楼梯上的那东西可没办法——


  温热的手指头在摸我的眼睛。我差一点失声尖叫，才发现是自己的汗珠。我在漆黑里抬起两只手，抹一把脸，从下往上抹到发际，感觉滑得像是全脸上了油。不管有没有寒意，我可是全身都泡在自己的汗水里面。


  “你是兰斯·德沃尔吗？”


  咚咚，马上就响。


  “我留在‘莎拉笑’安全吗？我会不会有危险？”


  咚。顿一下。我知道它这样不算结束，只是顿一下，下面楼梯上的那东西还没完。果真如此，紧接着就又来了：咚咚。肯定，我在这里安全；否定，我在这里不安全。


  到了这时候，我的手臂已经开始恢复些许的活动力。我便伸出手去，顺着墙摸，摸到了电灯开关。我把手指头搭在开关上面。现在，我脸上的汗像要结成冰了。


  “半夜里哭的人是你吗？”我问道。


  咚咚两声从下面传来，我也在这声音传来之际，赶忙按下开关。地下室的玻璃台灯亮了起来。吊在楼梯顶上的灯泡也亮得刺眼——起码一百二十五瓦。这么短的时间，没人能躲得起来，更别提要跑得不见人影了。看不出有人的迹象。还有，梅泽夫太太——那么多事都做得让人击节叹赏——居然就忘了扫地下室的楼梯。我沿着楼梯朝下走，走到我觉得响声可能的出处，脚步在梯阶的一层薄灰上面留下了印子。但也只有我的印子。


  我吹了一口气出去，发现看得到白蒙蒙的雾气。这里先前是很冷的，现在也还是很冷……只是，气温正在快速升高。我再呼出一口气，此时就只看得到隐约的雾影。等我再吹第三口气，就什么也没有了。


  我用掌心在一块绝缘面板上四处摸一下。很平滑。我又伸出一根手指头抵在面板上面，没怎么用力，却还是在镀银的面板上面留下一个凹下去的印子。轻松写意。刚才真要有人拿拳头敲在上面，这面板一定会被敲得坑坑洼洼的，薄薄一层镀银说不定还会破掉，露出里面的粉红色衬里。但墙上的面板每一块都好好的。


  “你还在吗？”我问道。


  没回应，但我就是觉得那位不速之客还在。不知在哪里就是了。


  “但愿开灯没惹你生气。”我又说了一声。我开始觉得自己这样子真怪：站在地下室的楼梯顶上大声讲话，像是冲着几只蜘蛛在布道。“我可不可以见见你呢？”我也不知道这话是真心还是假意。


  突然——这突然快得我差一点失去平衡，直接从楼梯上跌下去——我来了一个大转身，因为我觉得那个裹着尸衣的东西就在我背后！那咚咚响就是它敲的！就是那东西！不是詹姆斯鬼故事[132]里彬彬有礼的鬼，而是在宇宙边缘游走的恐怖妖魔。


  什么也没看到。


  我转过身来，深吸两三口气，定下心，又沿着楼梯往下走。地下室的楼梯底下有一艘功能完好的独木舟，连划桨也都还在。一边的角落里放了一个瓦斯炉，是我们买下这屋子时换新的。乔要拿来种植物的那个很旧的爪脚浴缸（不管我怎么反对），也在。我还找到了一个衣箱，里面塞着我不太记得的桌布和一箱发霉的卡式录音带（像德尔福尼克斯、疯克德里克、特制点三八这些乐队的专辑）[133]。另外还有几个硬纸盒，里面装的是盘子。这里虽然有生命的痕迹，却怎么都看不出来趣味。而且，和我在乔工作室里感受到的生命力不同，这里的生命力没有横遭截断，还在继续生长，像蜕下来的废皮。这没什么不对；真要说起来，这好像才是自然之道。


  地下室里有一个架子，上面摆的都是小饰品，还有一本相簿。我把相簿拿下来，心里既期待又不安。这一次没遇上伤心风暴。里面几乎都是我们刚买下“莎拉笑”时拍的风景照片。不过，我还是看到一张乔穿着喇叭裤的照片（她那时头发中分，嘴上涂的是白色的唇膏）。还有一张迈克·努南穿着大花图案的衬衫，留着一脸羊排络腮胡，我自己看了都头皮发麻（照片里的这位单身汉迈克，是贝瑞·怀特[134]一号的人物，我想装作不认识他，却做不到）。


  我找到了乔坏掉的跑步机。找到一把耙子，秋天到时我若还没闪人，就用得上。找到一台除雪机，同样，冬天来时我若还没闪人，就更用得上了。还找到几罐油漆。但怎么都没找到塑料猫头鹰。我那一位敲绝缘面板的朋友没说错。


  楼上的电话响了起来。


  我赶忙上楼去接电话。我冲过地下室的门，又将手伸回门内关电灯。做这件事时，连我自己都不禁失笑，但又觉得这没什么不对……跟我小时候觉得在人行道上走路时要留意不要踩到人行道的缝一样正常。况且，就算不正常，又怎么样？我才回“莎拉笑”三天，就已经归纳出“努南怪事第一定律”：自己一个人的时候，做出再怪的事也绝不嫌怪。


  我一把抓起无绳电话机：“喂？”


  “嗨，迈克，我是沃德。”


  “好快啊你。”


  “档案室就在走廊那一头，几步路就到，”他说，“小事一桩。乔一九九三年十一月第二个礼拜的日程表上，只有一件事。写的是‘缅因爱厨，自由，早上十一点’。礼拜二，十六号。这有用吗？”


  “有，”我说，“谢谢你，沃德，很有用。”


  我挂掉电话，把话筒放回话机。是的，有用。“缅因爱厨”是指“缅因州爱心厨房”。乔从一九九二年起就在那里当理事，直到过世。“自由”是“自由港”。一定是那里要开会，可能是要讨论感恩节为流浪汉办餐会的事吧……开完会后，乔才又南下开了七十英里左右的路，到TR亲自签收两只塑料猫头鹰。虽然没办法解决所有的疑问，但爱人死后，不都有一连串疑问会冒出来吗？而且，问号什么时候会冒出来，也没订限制条款啊。


  只是，那“天外来声”又说话了。既然你都已经在电话旁边了，那声音说，何不打电话给邦妮·艾蒙森？打一下招呼，问她好不好？


  乔九十年代起在四家机构里面当理事，全都是慈善机构。她会进“爱心厨房”当理事，就是她这朋友邦妮在一席理事出缺时力邀所致。两人一起出席过多场会议。但也可能一九九三年十一月的那次会议，邦妮根本没去；而且，邦妮也可能不太记得有那次会议，毕竟是五年前的事了……但若她把以前的会议记录都留下来呢？……


  我到底在想什么啊？打电话给邦妮，嘘寒问暖一番，然后请她查一下她一九九三年十一月的会议记录，问她会议记录里面是不是记了那次会议我妻子缺席没去？问她乔在她在世的最后一年是不是怪怪的？邦妮若问我为什么要问这些，我该怎么回答她？


  把那给我！在我梦到她时，乔曾向我吼道。那场梦里，她的样子根本不像是她，像换了个人，有一点像《箴言书》里那个怪异的女子，唇如蜜，但心如苦艾[135]。怪异的女子，手指冰得像霜后的树枝。把那给我，那是我的集尘网。


  我又走向地下室的门，把手搭在门把上面，转动……却又放手。我不想再看下面那一片漆黑，我不想再要那东西去敲墙壁。这扇门还是不要动更好。我现在只想喝一杯冰饮料。我朝厨房走去，刚要伸手开冰箱的门，就僵在那里。冰箱门上的小磁铁又排成了一个圆，但这一次有四个字母和一个数字被移到圆圈的中央，排成一列，拼出一个词：


  hel1o[136]


  这里不只我一个人在。即使回到楼上，回到亮晃晃的白昼天光，我一样确信不疑。我在下面问过，我留在这里安全吗？得到的是模棱两可的答案……但无所谓了。我就算离开“莎拉笑”，也没别的地方可去。德里的房子我是有钥匙，但要解决的问题都在这里。我心里清楚。


  “你好，”我一边说，一边开冰箱的门拿汽水，“你好——不管你是谁，你在哪里。”
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  第二天我起得很早，醒来时，心里很肯定我睡的这北厢的卧室有人和我相伴。我坐起来靠在枕头上面，揉一下眼睛，看见一个只有肩颈轮廓的黑影，站在我和窗户之间。


  “谁啊？”我问的时候，心里还想它是不会出声回答我的。它只会敲墙壁，一下表示肯定，两下表示否定——你在想什么鬼？胡迪尼？但那黑影就定在窗边，没有一点回应。我伸出手乱摸，摸到了床头灯的开关拉绳，用力往下一拉。霎时，我只能撇嘴扮一下鬼脸，肚皮绷得紧紧的，子弹打过去可能都会被我顶回来。


  “妈的！”我啐了一句，“还真是吓死人不偿命！”


  那是我把我的旧麂皮外套用衣架挂在窗帘架上。先前我开行李箱时，随手把外套挂在那里，之后就忘了再收进衣橱里。我本来想笑，却笑不出来。凌晨三点出这种事，可没那么好笑。


  我关上灯，再躺回去，眼睛睁得大大的，等着听本特的铃声或小孩子的呜咽再传过来，等到后来睡着了。


  过了约莫七小时吧，我准备到乔的工作室，去看看那两只塑料猫头鹰是不是放在那边，前一天我没去那儿看过。就在这时，一辆新款的福特汽车开进了我的车道，停在雪佛兰前面，车头正对着车头。我本来已经走到木屋通往工作室的那截小路上了，赶忙折返回来。那天很热，很闷，我上身打赤膊，只穿了一条剪短的牛仔裤和塑料夹脚拖鞋。


  乔以前老是说“克里夫兰装”会再自动分成两支小派别：“克里夫兰全副武装”和“克里夫兰随便穿”[137]。我那礼拜二上午的访客穿的算是“克里夫兰随便穿”——夏威夷衫，有凤梨和猴子印花；“香蕉共和国”的褐色休闲长裤，加上一双白色懒人鞋。袜子可穿可不穿，但脚上一定要有白色的东西，这是克里夫兰休闲装的必要条件。身上也至少要挂一件惹眼的黄金饰品。这家伙在最后一项要求上完全合格：他一只手腕上戴的是劳力士金表，脖子上也挂了一条金链子。衬衫没塞进裤腰，背后鼓起可疑的一块。不是枪就是呼叫器，但若真是呼叫器，也未免太大了一点。我又瞄了一眼他开的车。“黑墙”轮胎。仪表板上——哦，你瞧，盖住的蓝色警灯！要抓你就要神不知、鬼不觉！


  “迈克·努南吗？”他长得还不赖，有的女人会对这样的人特别专情——比如附近有人的声音大一点就变得畏缩的女人、家里出事绝不报警的女人，因为在某个隐秘的内心深处，她们就觉得自己家里活该出事。出了事，留下乌青的眼圈、脱臼的手肘，有时连胸口也会有香烟烫的焦疤。这样的女人，还喜欢称丈夫或情人爹地，娇声问道：“要我替你拿啤酒来吗？爹地？”“今天工作顺利吗？爹地。”


  “我是迈克·努南。有何贵干？”


  这位“爹地”转身，弯腰，伸手到摆在副驾驶座上的一堆文件里面拿东西。仪表板下面的双向无线电又嘎嘎响了一下，一下而已，马上就没有了。等他转过身来时，伸手递了一份浅黄色的长条形公文封给我。他把公文封推到我面前：“给你的。”


  我没有马上接，他便往前跨一步，想把公文封塞进我的掌心。这时，一般人的条件反射应该是合起掌来接下。但我不是，我把两只手举到肩膀的高度，好像他刚才喝令我举起手来，混账小子！


  他很有耐心地瞅着我看，那张脸有阿伦家兄弟的爱尔兰人味道，但没有他们的和善、开朗、好奇。他有的反而是要你好看的调调儿，教人看了就觉得讨厌，好像天底下的龌龊事儿他全都做尽了，大部分还不止一次。他有一边的眉毛被划成两半，看来是多年前的旧伤。脸颊红扑扑的，像长年风吹日晒的结果。这要么表示他这人十分勇健，要么表示他对酒精产品有很浓的兴趣。他看起来无赖得像是可以一拳把你打进阴沟，再骑在你身上压得你爬不起来。我很乖！爹地啊！下来，别打我！


  “别找麻烦。你一定会收到的，你知、我知。别找麻烦。”


  “我要看证件。”


  他叹了口气，还朝我转了一下眼珠子，才伸手到他的衬衫口袋里，拿出一个皮夹，翻开。里面是警徽和相片。我这位新朋友叫乔治·富特曼，城堡郡的副警长。相片的色调很淡，没有阴影，像警局里拿给受害人辨认嫌犯用的大头照。


  “可以了吧？”他问道。


  他再次把那份公文封朝我伸过来。这一次，我接了下来。他站在那里，看着我快速浏览那份公文封，浑身都是给你好看的气味，浓得化不开。公文封里是一张传票，传我在一九九八年七月十日早上到城堡岩执业律师埃尔默·德金的办公室一趟——也就是礼拜五。这位埃尔默·德金奉命担任未成年子女凯拉·伊丽莎白·德沃尔的诉讼监护人。他要就凯拉·伊丽莎白·德沃尔的福祉，代城堡岩高等法院暨诺布尔·朗古法官，听取我的证词。届时，会有速记员在场。传票里面保证此番采证纯属法院采证，和原告、被告两方皆无关系。


  富特曼说：“我有责任提醒你，若无故缺席，会被——”


  “谢啦，就当你已经都说明过了，好吧？我会到的。”我朝他的车那边比了一下“请回”的手势，心里只觉得厌恶，也觉得被人横加指使。我以前从没收过传票，也不喜欢收到传票。


  他走回他的车边，刚要进车里去，又伸出一只满是毛的手臂，搭在还没关的车门上面，手腕上的劳力士金表在白花花的阳光里闪闪发光。


  “劝你一句，”他开口跟我说。光从这几个字，我就摸得到这家伙是怎样的人了。“别跟德沃尔先生捣蛋。”


  “要不然他准会像踩蟑螂一样一脚把我踩死。”我说。


  “啊？”


  “你要说的是：劝你一句，别跟德沃尔先生捣蛋，要不然他准会像踩蟑螂一样一脚把你踩死。”


  从他脸上的表情——先是不解，马上转成愤怒——看得出来他要说的跟这一句差不了多少。看来，我们两个看的电影都差不多，罗伯特·德尼罗[138]演疯子的那几部全都在内。之后，他脸上的怒气褪去。


  “当然了，你是作家。”他说。


  “是啊，有这说法。”


  “你是作家，那就随便你说啦。”


  “我们毕竟是自由国家，对不对？”


  “你这张嘴还真利！”


  “你替麦克斯韦尔·德沃尔当差有多久了，副手？警长那边知道你打工的事吗？”


  “大家都知道。这根本不是问题。有问题的人是你！净耍嘴皮的大作家！”


  讲到这里，我想是该叫停的时候了。再讲下去，说不定就要你来我往地爆粗口了。


  “请把我的车道还给我，副手。”


  他又看了我一眼，像是在想有什么句子打回来可以正中要害，却想不出来。他还真该找一个只会耍嘴皮的大作家来帮忙。“我礼拜五会去看你。”他说。


  “你该不会是要请我吃午饭吧？别担心，我这人很好养。”


  他发红的脸颊瞬时暗了几分，看得出来他活到六十岁时脸颊会变成什么样子——若他没戒掉穿肠毒药的话。他缩回他的福特里去，在我的车道上回转，开得很猛，磨得轮胎吱吱叫。我站在原来的地方没动，目送他开车离开。等他开到了42巷朝公路开去时，我才进屋。这时，我想到这位富特曼副警长的课外活动一定报酬优渥，不然买不起劳力士金表。不过话说回来，那表也可能是假货。


  你要稳住，迈克，乔的声音在劝我，那个讨厌鬼已经走了，现在没人惹你，所以别——


  我把她的声音关掉。我才不想稳住，我要发火！居然有人跑来管我的事！


  我朝走廊放的那张书桌走去。乔和我习惯把有待处理的文件放在那里（现在回想一下，我们的日程表也是放在那里），把那张传票连同浅黄色的公文封用图钉钉住一角，钉在留言板上。等弄好了，我举手握拳，摆在眼前，盯着手指上的戒指看了好一会儿，然后用力一拳打在书架旁的墙壁上。用力之猛，一整排平装本全都跟着往上跳。我想到玛蒂·德沃尔穿的宽松短裤和凯玛特的套衫；想到她的公公为了买下沃林顿，一出手就是四百五十万美元，签的还是该死的私人支票。最后，我想到比尔·迪安说不管怎么判，那小女孩准要在加州长大。


  我在屋里走来走去，怒气未消，后来走到了冰箱前面。冰箱门上的那一圈小磁铁没有变化，但里面的字母不一样了。原本排的是：


  hel1o


  现在变成了：


  help r


  “帮忙？”我问了一声。刚说出口，我就懂了。冰箱门上的字母只有一组（不对，我看是连一组都不到；g和x不知道丢到哪里去了），我得去多弄一些磁铁回来。若我这台肯莫尔冰箱要当灵应牌用的话，字母就一定要够用，尤其是元音。我一边想，一边把h和e移到r前面。现在冰箱门上的留言变成了：


  lp her[139]


  我伸手把排成一圈的水果、蔬菜磁铁弄散，也把字母弄散，回去踱我的方步。我先前虽然已经决定不插手管德沃尔和他儿媳妇的事，到头来却还是搅和了进去。一个穿“克里夫兰装”的警察开车跑到我的车道上，把本来就不是平静无波的日子变得更麻烦……而且，也不是没吓着我呢。但至少，这件事的可怕我看得到，也能理解。忽然间，我决定这年夏天不要全耗在被鬼闹、听小孩哭、想我那亡妻四五年前到底在搞什么花样……若她真的在搞花样的话。我是没办法再写书了，但这不等于我就得去揭往日的旧疮疤。


  帮她！


  我决定至少一试。


  “哈罗德·奥布洛夫斯基文学经纪公司。”


  “跟我去伯利兹吧，诺拉，”我说，“我需要你。我们可以在半夜好好缠绵，看天上的满月把沙滩染成一片银白。”


  “你好，努南先生。”她说。诺拉没一点幽默感，还一点也不浪漫。但也就是因为这样，她跟奥布洛夫斯基文学经纪公司简直是天作之合。“你要找哈罗德是不是？”


  “若他在的话。”


  “他在，请稍待。”


  身为畅销作家的一大好处——就算写的书一般只在列出前十五名的排行榜上才看得到——就是你的经纪人通常不会不在。另一大好处是，他若正好不在，比如跑到楠塔基特[140]度假，也一定会在那里“在”给你看。第三个好处就是你等的时间一般都很短。


  “迈克，”他大声说道，“湖那边怎么样啊？我想你想了一个礼拜。”


  是啊，我在心里想，那猪都会吹口哨了[141]。


  “大致不错，但碰上一件鸟事，哈罗德，我得找律师谈一谈才行。我原本想找沃德·汉金斯，听听他有什么建议人选没有，但后来又觉得我找的人要比沃德认识的人更厉害才行。青面獠牙、吃肉不吐骨头的人最好。”


  这下子，哈罗德可不想再跟我玩他爱玩的不吭声把戏了：“什么事，迈克？你有麻烦吗？”


  敲一下表示肯定，敲两下表示否定，我心里回的是这一句，而且，有那么一下子我还真想敲给他听。我想起我读完克里斯蒂·布朗的回忆录《回想往日时光》[142]的时候，不禁纳闷，光靠左脚的两根脚趾头夹笔要怎样才能写出一整本书来？现在，我也在纳闷光靠在地下室敲墙壁而没别的办法和人沟通，要怎样才能熬过永生？还只有特定的某些人才听得到你敲的声音，听得懂你敲的声音……更有甚者，这些特定的人还不是随时随地都办得到。


  乔，是你吗？若是你，你为什么给我肯定又否定的答案呢？


  “迈克？你在听吗？”


  “哦。事实上也不算是我的麻烦，哈罗德，你别急。不过，我确实有个问题要处理一下。你那边的律师是戈尔达克，对吗？”


  “对，我马上打给他——”


  “他擅长的是合同法规。”我把心里想的话直接说了出来，然后顿住，但哈罗德没有搭腔。有时，他这人还算过得去。真的，大部分时候都还过得去。“但还是帮我打一通电话好吗？跟他说我得找一个对儿童监护权案件很有经验的律师。麻烦他帮我找一个马上可以接案子的顶尖律师。可以的话，礼拜五就跟我一起出庭。”


  “是亲子确认的官司吗？”他问道，口气既敬畏又担心。


  “不是，监护权的官司。”我原想要让他从我未来的律师那里探听到详情，但又想到，不该这样对待哈罗德……反正，他迟早都会让我把事情跟他说一遍的，不管我那位准律师怎么说。于是，我把七月四日那天早上和后来出的事都跟他说了。只限德沃尔的事，其他什么怪声音、小孩儿哭或漆黑里传来的咚咚声，只字未提。我讲述的整个过程里，哈罗德只打断过我一次，就是在他发现这件事里面的坏人是谁的时候。


  “你这是在自找麻烦，”他说，“你知道吧，啊？”


  “反正麻烦都已经来了，”我说，“我已经决定要跟他打一打，就这样。”


  “你会不得安宁的，作家要写出好作品需要安静的环境。”哈罗德说得一本正经，正经到有点好笑。我很好奇，我若回他说没关系，反正我在乔死后，除了购物清单以外什么也没写过，不知道他会怎样。说不定他的反应能刺激我一下呢。但我没说出来。千万别让外人看出你在流汗，这是努南家的家训。看来我们家的墓园大门上真该刻上这几个字：别担心，我很好。


  接下来，我想到了help r。


  “那年轻女子需要朋友帮助，”我说，“乔若还在世，也会希望我去帮她。乔看到有人欺负弱小，一定会拔刀相助。”


  “你真这么想？”


  “对。”


  “那好，我看看找得到谁。还有，迈克……你礼拜五的采证会，要不要我过去陪你一趟？”


  “不用了。”只是，我没必要地回得太绝，听得哈罗德一阵子沉默。这一次倒不像是在耍心机，而是真的伤心了。“是这样子的，哈罗德，帮我看房子的人说这桩监护权案没多久就要开庭了。等开庭时，你若还想过来，我就打电话给你。你的道义支持一直是我的依靠，你知道的。”


  “这种情况应该叫做非道义支持，”他回答，但听起来精神又回来了。


  我们道了再会。我又走回冰箱门前，看着磁铁发呆。那堆磁铁还是乱七八糟的，看了让人心头松了一口气。看来鬼也要休息。


  我拿起无绳电话走到屋外的露台，一屁股坐进七月四号晚上德沃尔打电话来时我坐的那同一张椅子。即使“爹地”都已经来过了，我还是不太相信我真的接过德沃尔的电话。德沃尔骂我撒谎。我反唇相讥，要他操他奶奶的。我们这两个邻居还真是有个“好”开始。


  我把椅子拉得离露台的边缘再近一点。露台下面是一片陡坡，夹在“莎拉笑”和旧怨湖之间，约有四十英尺高，看得人头昏。我朝远处看，想找到那天游泳时看到的绿色女妖，又在心里骂自己别笨了——那样的错觉只能从某个特定的角度才看得到，朝一边再偏个十英尺就什么也不是了。但这棵树似乎是“例外反证规律”的例子，看得我既惊奇，又有一点不安。大街上那棵看起来像女妖的桦树，从陆地上的这一角度，跟从湖面的那一角度看，效果都一样。部分是因为它后面还有一棵松树——它有一根光秃秃的树枝朝北边伸出去，像一只皮包骨的手在朝北方指——但也不全是因为如此。从陆地上的露台这边看过去，桦树的白色树枝和细长的叶片组合起来仍然像一个女人的身影，有风吹过，轻轻摇动桦树的下半截的时候，一片绿中带银轻摇慢舞，就很像长裙。


  之前，我赶在哈罗德有机会把他的好意表达清楚之前，就断然回绝了他。现在，看着真的有一点鬼模鬼样的“树妖”，我忽然明白了自己为什么急着回绝哈罗德：哈罗德是大嘴巴，哈罗德粗枝大叶，哈罗德会怕——不管这里到底是怎么回事，都会吓着他。我不想吓着他。我自己也怕，没错——站在漆黑的地下室楼梯上面，听咚咚的声音从脚底下传过来，我自己也吓得要死——但这也是我这几年来，终于觉得自己像是又活过来了。我在“莎拉笑”碰到的事，完全超乎我以前的经验，这一点让我着迷。


  无绳电话在我膝头响了起来，吓了我一跳。我抓起话筒，心想应该是麦克斯韦尔·德沃尔打来的，也可能是富特曼，德沃尔养的那只穿金戴银的走狗。结果，居然是一个叫约翰·斯托罗的律师。听他讲话，感觉像是刚从法学院毕业的新人——大概就上个礼拜吧。不过，他是“埃弗里麦克莱恩伯恩斯坦事务所”的律师，事务所在公园大道，而公园大道在律师界可是很显赫的地址，就算他还有几颗乳牙没换也无妨。若亨利·戈尔达克说斯托罗行，那他可能真的就行。他的专长，正是监护权。


  “跟我说一说事情的经过吧，”他在开场的介绍说完，背景也勾勒出大概之后，开门见山地说了一句。


  我尽力而为，一路讲事情，一路觉得精神开始变好。在按时计价的钟开始滴答滴答响后，跟律师讲话反而有一种怪怪的安全感，因为这就意味着已经有一个律师变成你的律师了。你的律师让你觉得贴心，你的律师让你觉得他懂你的事，你的律师会在黄色的记事簿上做笔记，该点头的时候会点头。你的律师问的问题，大部分都是你答得出来的问题；就算你答不出来，你的律师也会想办法帮你找答案，这是他的天职。你的律师永远站在你这边，你的敌人就是他的敌人。你绝对不会是他的浑蛋，你永远都是他的宝贝蛋[143]。


  等我说完了，约翰·斯托罗说：“哇哦！真没想到报纸居然没逮到这一条新闻。”


  “这点我倒没想到。”但我明白他的意思。德沃尔的家族传奇不会是《纽约时报》或《波士顿全球报》看得上眼的新闻，搞不好连《德里新闻》都看不上眼。但对于超市卖的周刊画报，如《国家询问报》或《内幕报道》，应该就像天作之合——只是，这一回大猩猩金刚要抢的不是大美女，而是大美女天真无邪的小女儿，它要抢了小女儿爬到帝国大厦的楼顶。喂，把小宝宝给我，畜生！不会上封面故事，没有血腥场面或名流的棺材照片，但放在名人轶事里抢风头倒很合适。我还在心里替报道拟了一则标题，就放在沃林顿的豪华度假别墅和玛蒂的生锈拖车并置的照片旁边：电脑大亨穷奢极侈之余，力图抢走美丽少妇唯一的孩子。可能太长了，我觉得。虽然已经不写书了，但还是需要编辑。真停下来好好想一想，还挺悲惨的。


  “说不定过一阵子就会看见他们真抓到了这条新闻。”斯托罗说，好像在想事情。我忽然发现这家伙是我可以亲近的人，至少依我目前愤怒的情绪可以。他的口气马上变得轻快起来：“那我要代表谁呢？努南先生？你，还是那位年轻太太？我投年轻太太一票。”


  “那位年轻太太还根本不知道我跟你通电话。她说不定会觉得我太擅自作主了，搞不好还会骂我一顿。”


  “为什么？”


  “因为她是扬基佬——缅因州的扬基佬，最糟糕的那种。日子对了，连爱尔兰人跟他们一比都变得很讲逻辑。”


  “也许吧，但她这扬基佬也是被人在衬衫上面画了靶心的人啊。我想你最好打电话跟她沟通一下。”


  我说我一定会。做这承诺也不难，我一收到富特曼送来的传票，就知道我不跟她联络不行了。“那谁会跟迈克·努南在礼拜五早上一起去作证？”


  斯托罗干笑了一声，说：“我帮你在那边找个律师，由他跟你一起到德金的办公室，带着他的公文包坐在一旁静静听你说。那时候，我说不定也已经到了那边——这要等到我和德沃尔太太谈过才知道——但我不会跟你进德金的办公室。不过，等监护权官司开庭后，你就会看到我上场了。”


  “那好，就这样。找到律师就打电话给我；我那另一位新律师。”


  “呵呵！你也要趁这时候打电话给那位年轻太太，帮我弄到差事啊。”


  “全力以赴。”


  “你跟她在一起的时候尽量让人看到。”他说，“若给坏人出贱招的机会，他们一定会出贱招。不过，你们两个没什么吧，对不对？没什么不可告人的事吧？不好意思直接问，但我非问不可。”


  “什么都没有，”我说，“我已经很久没跟谁有不可告人之事了。”


  “我是很想同情你一下啦，努南先生，但在目前的情况下——”


  “迈克，请叫我迈克。”


  “好，我也喜欢这样子叫。我叫约翰。总之，你插手管这件事，大家都会开始说闲话。这你心里也有数，对吧？”


  “当然。他们知道我请得起你，他们会讲的是她怎么请得起我。漂亮的年轻寡妇，中年的鳏夫，天雷勾动地火是最可能的解释。”


  “你很客观。”


  “我自己倒不觉得，但我还分得清楚锤子和锯子[144]。”


  “你最好分得清楚，因为你趟的这一趟浑水可很脏。我们要对付的是一个非常有钱的富豪！”但他的口气听不出来一丝畏惧，反而有一点……急切。那口气听起来很像我看到冰箱门上的磁铁又重新排成圆圈时的感觉。


  “我知道。”


  “这在法庭上不会有多大的作用，因为另一边也不是没有钱。还有，法官还会发现这老家伙是个火药桶，这一点很有用。”


  “我们现有的最大优势是什么？”我问他时，心里浮现了小凯拉玫瑰红、粉嫩嫩的小脸蛋，看见她母亲时毫无惧色。我问时，以为约翰会说我们的优势在于对方的指控完全没有根据，但我想错了。


  “最大的优势？德沃尔的年纪。他老得连老天爷都比不上。”


  “依我周末打听到的情况来看，他起码有八十五岁。不管怎样，老天爷还是比他要老一点。”


  “对，但凭他这年纪还要当孩子的爹，那托尼·兰德尔[145]都算是未成年了。”约翰说，现在他的口气真有种幸灾乐祸的感觉，“你想想看，迈克——那孩子高中毕业时，她的祖父正好满一百岁！还有，那老头儿也可能自不量力。你知道诉讼监护人是什么意思吗？”


  “不知道。”


  “简单来说，就是法庭指派一个律师来保护孩子的利益，费用由法院支付，但那不过是杯水车薪。大部分愿意当诉讼监护人的律师，都是愿意无私奉献……当然，也不是人人如此。诉讼监护人对案子会有自己的看法。法官未必会采纳监护人的建议，但一般都还是会考虑。否决自己选派的人会让法官显得很蠢，而这是法官最讨厌的。”


  “德沃尔会有自己的律师吗？”


  约翰笑了起来：“官司真的开庭时，搞不好会一口气给你摆出来六个大律师，你看如何？”


  “真的？”


  “那家伙都八十五了，玩法拉利跑车太老，到西藏玩蹦极太老，连召妓都太老——除非他老当益壮。现在，还有什么事可以让他花钱好好玩一玩的？”


  “律师。”我回了一句，开始泄气。


  “对。”


  “那玛蒂·德沃尔呢？她有什么优势？”


  “拜你之赐，她有我，”约翰·斯托罗说，“跟约翰·格里沙姆的小说一样，对不对？百分百纯金。还有，我对德金这位诉讼监护人很感兴趣。若德沃尔认为这件事很麻烦，搞不好会笨到拿好处去诱惑德金，德金也可能会笨到乖乖听话。嗨，那你想会被我们挖出什么来？”


  只是我这人有时不太灵光。“她有你，”我说，“拜我之赐。但若没我这个人跑出来多管闲事，她能有什么？”


  “巴布克斯[146]。意第绪语，意思是——”


  “我知道它的意思，”我说，“怎么会这样！”


  “没错，美国法律就是这样！你知道那个手拿天平的女神吧？美国大多数城市的法院门口几乎都有的雕像？”


  “嗯哼。”


  “她可不止是被蒙着眼睛。她连手腕都上了手铐，嘴也贴了胶布，被人硬拖到野地好好强暴了一番！你喜欢那景象吗？我不喜欢，但一旦监护权官司的原告很有钱、被告很穷，我们的法律大概就会是这情况。而且，两性平等的主张还帮了大倒忙。因为，母亲这一方到现在还是比较穷，却因为男女平等，不会跟以前一样可以自动取得监护权。”


  “所以，看来玛蒂·德沃尔没你真的不行，对吧？”


  “对，”约翰答得很干脆，“明天打电话给我，给我好消息。”


  “只希望我做得到。”


  “我也是。哦，对，还有一件事。”


  “什么事？”


  “你在电话上骗了德沃尔是吧？”


  “瞎说！”


  “不，不，我不喜欢反驳我姐姐最喜欢的作家，但你真的骗了他，你心里也清楚。你跟德沃尔说她们母女两个一起出门，孩子摘了一把野花，没什么事情不对劲的。你什么都说了，就差没把斑比和兔子[147]给加进去。”


  我在露台的椅子上坐直身子，觉得像是挨了一记闷棍，也觉得对方未免低估了我的智商。“嗨，不对，你想，我从没斩钉截铁地说过我知道，我跟他说的是好像，这个词我用了不止一次。我记得很清楚。”


  “嗯哼，若他把你们的对话录了下来，你倒真的可以数一下自己到底说了几次。”


  我没马上搭腔，而是开始回想我和德沃尔的对话，回想电话线里的嗡嗡声。以前来“莎拉笑”避暑时，我们的电话线一直都有嗡嗡声。而那个礼拜六的晚上，电话线里低低的、规律的嗡嗡声，有没有偏大呢？


  “我看可能真的有录音。”我终于不情愿地回答。


  “嗯哼，若德沃尔的律师把录音带拿去给诉讼监护人听，你想他会觉得你的口气像什么？”


  “很小心，”我说，“也许像在藏着什么。”


  “或像在编故事。这件事你就很在行了，对不对？毕竟，你是靠这本领吃饭的。监护权官司开庭的时候，德沃尔的律师一定会把这点拿出来好好发挥。若他再找到玛蒂出现后开车经过你们身边的一个人……由那个人作证说那年轻太太看起来很慌乱，很狼狈……你想，你在电话里的口气就会像什么？”


  “像撒谎，”我说，马上再接，“哦，该死！”


  “别慌，迈克，别泄气。”


  “这下子我该怎么办？”


  “趁他们还没来得及开火前先堵住他们的枪口。你就把那天的事一五一十地全都告诉德金，记在采证的记录里面，强调那小女孩以为她那样子走是安全的。一定要提她自己说的‘斑斑’那件事。我最爱这一段。”


  “但若德沃尔他们放录音带，一比对，我不就成了乱编故事的大笨蛋？”


  “我想不会。你跟德沃尔通电话时又不是宣誓作证的证人，对不对？你想，你那天是坐在自家的露台上面，做你自己的事，看烟火，忽然天外飞来一通电话，一个坏脾气的糟老头儿打电话找你，还骂你。你根本没给过他你的号码，对不对？”


  “没给过。”


  “那还是你根本就没登记的号码。”


  “对，没登记。”


  “而且，他说他是麦克斯韦尔·德沃尔，但他也可能是别人，对不对？”


  “对。”


  “搞不好他是伊朗国王。”


  “伊朗国王已经死了。”


  “那不要管伊朗国王。但他也可能是包打听的邻居……或来恶作剧的人。”


  “对。”


  “所以，你可以说你那时心里就是担心这些。而现在，既然开始正式开庭的程序，你说的就句句属实，没有其他。”


  “你放心。”先前，我对这位大律师的信任感是跑掉过一下子，但现在又一股脑儿全回来了。


  “说实话才是上上策，迈克。”他说得很严肃，“或许有些案子会例外，但你这件案子不算。你清楚了吗？”


  “清楚。”


  “那好，先到此为止。明天早上十一点左右希望可以接到你或玛蒂·德沃尔的电话。最好是她。”


  “我会尽力而为。”


  “她若犹豫不决，你知道该怎么办，对不对？”


  “应该知道。谢谢你了，约翰。”


  “不管怎样，我们很快会再联络。”他说完就挂掉了电话。


  我坐在原位好一阵子没动，其间一度按下无绳电话的通话钮，但又关掉。是必须跟玛蒂谈一下，但我还没完全准备好。所以，我决定先去散步。


  她若犹豫不决，你知道该怎么办，对不对？


  当然知道。提醒她，她现在没本钱讲什么自尊，她现在没本钱摆扬基佬的身段去回绝迈克·努南的善意帮忙。人家可是大作家，《二就是双》《红衫男子》和即将出版的《海伦的承诺》的作者。提醒她，她是要维持自尊还是保住女儿？鱼与熊掌，不可兼得。


  所以，嗨，玛蒂，你总得挑一样。


  快走到小路底时，我在蒂德韦尔那帮人以前扎营的草地上停了一下。那片草地的风景很棒，往下看得到一整洼的旧怨湖，往远处看得到怀特山脉。湖水在朦胧的天光下悠然入梦，一下是灰的——看你的头朝哪边歪；一下又是蓝的——再往另一边歪的话。神秘离奇的感觉在我身边如影随形，像曼德雷。


  约四十多名黑人在十九、二十世纪之交的时候在这里待过——不管怎样，他们是在这里落脚过一阵子。这是听玛丽·欣格曼说的（《城堡郡暨城堡岩的历史》也是这么写的，这是一九七七年出版的一本砖头书，城堡郡二百年建城史的纪念册）。很特别的一群黑人：大部分都有亲戚关系，大部分都才华横溢，大部分都是一支乐队的成员，一开始叫做“红顶小子”[148]，后来改成“莎拉·蒂德韦尔和红顶小子”。他们从一个叫道格拉斯·戴伊的人手里买下这片草地和湖边相当大的一块岸区。出面谈生意的桑尼·蒂德韦尔说，他们存了约十年的钱（桑尼·蒂德韦尔也是“红顶”的一员，弹的乐器那时叫做“鸡爪吉他”）。


  这桩买卖在镇上引起轩然大波，镇民甚至还为此开过会，抗议“这些黑仔到此游牧”。争议后来平息，结果也还不错。人说“船到桥头自然直”，这句话十之八九都成立。镇上居民原以为这块“戴伊丘”上会冒出一片铁皮屋贫民窟，结果并没有（一九〇〇年桑尼·蒂德韦尔出面替大伙儿买下“蒂德韦尔草地”时，这地方还叫戴伊丘）。他们盖起来的反而是几栋素雅的白色小屋，簇拥着中间的一栋大屋。这大屋可能是要拿来当大家的聚会场所或排练场地，说不定也有时候是当表演厅在用。


  莎拉和红顶小子（他们叫“小子”的乐队里面，其实有时会有一个红顶女子。乐队的成员流动性很大，每场演出的人都不会一样）在缅因州西部巡回演出一年多，可能快要两年吧。“西线”一带的几座小镇——法明顿、斯考希根、布里奇顿、盖茨瀑布、城堡岩、莫顿、弗赖堡——到现在都还看得到他们在谷仓市集和杂货市场演出的旧海报。“莎拉和红顶小子”在当时是很热门的巡回演出乐队。而他们回TR的家住的时候，和大家也都混得不错——这我一点也不觉得奇怪。罗伯特·弗罗斯特——这个往往不讨人喜欢的功利派诗人——终究没有说错，东北角三州的人都相信“修好篱笆得好邻居”[149]。有时，我们就算抗议，也还是勉强相安无事，只是眼睛会睁得斗大，嘴角也往下撇。“他们的账单从不拖欠。”有此一说。“他们的狗也不会来招惹我们。”再有一说。“他们自顾自过自个儿的日子。”又再一说，好像孤立在外是一种美德。而且，他们最大的美德，当然就是：“他们都懂得自食其力。”


  这期间，莎拉·蒂德韦尔成了“莎拉笑”。


  不过，看来TR-90到后来终究不是他们要的地方，因为他们在一九〇一年夏天快要过去时，在郡里演过一两场后，就整批人都不见了。留下来的素雅小屋，让戴伊家出租作避暑别墅，坐收租金，直到一九三三年的夏季毁于森林大火为止。那年的大火把旧怨湖的东边和北边都烧成了焦土，他们的故事到此为止。


  但她的歌除外。她的歌流传了下来。


  我从我坐的大石头上站起来，伸一下懒腰，再朝小路走回来，一路轻唱莎拉的歌。
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  我在沿着小路走回木屋的途中，尽力让脑子放空。第一个跟我合作的编辑跟我说过，小说家的脑子里在转的事情，有百分之八十五都不关他的事。这说法我从来就不觉得只能用在小说家身上。所谓的“高级思维”大体都被高估过甚。遇上麻烦，必须有所行动的时候，我倒觉得让自己退到一旁，让地下室的小子们去处理就好。地下室的小子们是蓝领苦工，没工会保护，浑身横肉和刺青。直觉反应是它们的特长，只有山穷水尽疑无路时，才会把麻烦往楼上送，交给大脑里的思维去处理。


  就在我正要打电话给玛蒂·德沃尔的时候，出了一件很奇怪的事——和妖魔鬼怪没一点关系，至少我感觉如此。就在我按下无绳电话的通话钮时，我听到的不是等待拨号的嗡嗡声，而是什么声音也没有。我才在想是不是北厢卧室里的那支话筒没放好，就发现电话线不是完全没有声音。好像有无线电讯从很远的地方传来兴高采烈的歌声，是动画片里呱呱叫的鸭子配音，男声，有很重的布鲁克林口音，正在唱：“有一天他跟着她一起去上学，一起去上学，一起去上学。跟着她一起去上学，这是不行的……”[150]


  我刚要开口问是谁，就听到一个女人的声音在说“喂？”口气听起来困惑、不解。


  “玛蒂吗？”我也正诧异，居然没想到该用更正式的称呼叫她，像德沃尔女士或德沃尔太太之类的。至于我居然单凭一个字就听出来对方是谁，我当时并不觉得有什么好奇怪的，虽然我们先前只讲过一次话，时间还不长。说不定还真是地下室的小子们听出了远处的背景音乐，就联想到了小凯拉。


  “努南先生吗？”她听起来更加困惑，“电话铃一声也没响啊！”


  “可能是我刚拿起电话，你的电话就打进来了，”我说，“有时候是会这样。”但有多少次你一拿起电话要打，就正好碰到你打电话要找的那个人也打电话进来让你接个正着？说不定不少。心灵感应？纯属巧合？实况转播还是“美瑞思”[151]？不管怎样，感觉真的很神奇！我的视线穿过长长的、低矮的起居室，落在大角鹿本特的玻璃珠眼睛上面，心里想：是啊，这里说不定真是神奇的处所！


  “大概吧，”她的口气不太肯定，“不好意思，我要先跟你道歉，打电话给你——这样子很冒昧，我知道你的号码没有登记。”


  哦，这你别放在心上，我压在心里没说出来，现在谁没有我这个用了很久的电话号码呢！其实，我已经在想是不是干脆放进电话黄页里去算了。


  “我是从你在图书馆留的资料弄到号码的，”她听起来很不好意思，“我就在图书馆工作。”背景里的《玛丽有一只小绵羊》已经换成了《戴尔的农夫》。


  “没关系，”我说，“而且我拿起电话正是要打给你。”


  “打给我？有事吗？”


  “女士优先。”


  她轻轻笑了一声，有一点紧张：“我想哪天请你过来吃一顿便饭。嗯，凯和我要请你吃一顿便饭。早该请的，你那天帮了我们那么大的忙。可以吗？”


  “可以，”我马上接口，“谢谢你，反正我们也有事情要谈一下。”


  电话那头顿了一下。背景里有老鼠正在偷吃乳酪。我小时候一度以为这些事情都是在一栋很大的灰色工厂里面发生的事，而那工厂就叫做“嗨——喔——牛奶厂喔”[152]。


  “玛蒂，你在听吗？”


  “他要把你拖下水，对不对？那个可怕的老头！”现在她的口气不再紧张，而是死气沉沉。


  “嗯，是，也不是。你可以说是命运把我拖下水的，或是巧合，要么是上帝。我那天早上会在那时候经过，不是因为麦克斯韦尔·德沃尔，我是在追那个油滑的乡村汉堡。”


  她没笑，但声音开心了一点，我很高兴。讲话的声音死气沉沉、没有情绪的人，一般都是害怕的人，有时甚至是备受惊恐折磨的人。“我还是很抱歉，拖累了你。”我想，等她听到我说要把约翰·斯托罗这个律师硬塞给她用的时候，不知她会觉得到底是谁在拖谁下水。一时间，我只庆幸我不必在电话里跟她谈这件事。


  “无论如何，我很高兴你要请我吃饭。时间是什么时候呢？”


  “今天晚上会不会太赶？”


  “一点也不会。”


  “那太好了。不过，我们得早一点开饭，免得我的小姑娘吃到甜点就睡着了。六点可以吗？”


  “可以。”


  “凯会很高兴，我们一直没什么客人来。”


  “她没再自己跑出去了吧？”


  我原以为她听了会不高兴，但她反而笑了：“哦，没有。礼拜六那次吓坏她了。现在啊，她连要从侧边院子里的秋千换到后院的沙坑去玩，都要跑来跟我报告一下。她还一直讲你，说你是‘那个抱抱的人’。我想她有一点担心你会生她的气。”


  “跟她说我没生气。”我说，“不，你不要讲，我自己跟她说。我带一点小东西过去好吗？”


  “一瓶酒可以吗？”她问得有一点迟疑，“啊，这样太夸张了——我只是要用烧烤架弄汉堡，再做一点马铃薯沙拉而已。”


  “那我就带一瓶不夸张的酒。”


  “谢谢你，”她说，“真兴奋。我们从没请过客。”


  事实上我也很兴奋，因为这是我四年来第一次跟人约会。这句话差点脱口而出，自己都吓了一跳。“谢谢你想到要请我吃饭。”


  我挂上电话时，想起约翰·斯托罗叮嘱过我，要想办法让人看到我们两个在一起，别再给镇上的八卦阵里加料。她若要用烧烤架，那就一定在户外，这样别人就看得到我和她在一起，衣衫整齐……至少一个晚上大部分时候都是。不过，到后来她很可能会请我进屋里去，免得失礼。而我到时候也就会进去，同样是为了不失礼。可以称赞一下她挂在墙上的猫王天鹅绒画像[153]，或是她那批富兰克林牌的纪念盘，管她在活动拖车屋里会摆什么摆设，先统统夸赞一番就对了。我会跟着小凯拉去参观她的卧房，赞叹她的填充玩偶和娃娃有多漂亮——只要有需要，当然要来一下。人生的事，轻重缓急的次序有很多种组合。有些你的律师会懂，但我觉得也有不少是你的律师不会懂的。


  “我这样子对吧？本特？”我问墙上的大角鹿头标本，“肯定就叫一声，否定就叫两声。”


  我那时正沿着走廊往北厢房走去，想要冲个冷水澡。就在走到走廊过半的地方，身后果真传来一声很轻、很短的铃声，挂在本特脖子上的铃铛的铃声。我站住脚，回头朝后望，一只手上拎着刚脱下来的衬衫，等着第二声铃声响起。但没有。过了一分钟，我继续往前走，回到北厢的卧室，扭开水龙头冲澡。


  湖景杂货店卖的酒都很不错，全堆在一角——但是当地人买的可能不多，主要的主顾应该是来度假的观光客——我挑了一瓶“蒙岱维”红酒。可能比玛蒂心里想的要贵一点，但我可以把价格标签撕掉，也祈祷她喝不出来。结账柜台前面排了一排人，大部分都随便套了件T恤在泳装外面，弄得T恤都湿了，腿上还沾着沙子。他们准是从公共沙滩来的。我站在人龙里面等着结账时，眼光随意落在一堆即兴商品上面，这类商品向来都堆在柜台附近。其中有几个塑料袋，上面标示的品牌叫“磁铁王”。每个袋子上面都印着一台冰箱，冰箱的门上有“速回”的字样。依商品说明，每袋“磁铁王”里面有两组辅音字母，附赠额外的元音字母。我抓了两袋……马上又加一袋，心想玛蒂的那位小姑娘可能正是玩这类玩具的年龄。


  凯拉一看到我把车开进她们野草丛生的前院，马上就从拖车屋旁的破旧秋千上跳下来，朝她母亲跑过去，躲在她身后。玛蒂把日式木炭火盆放在空心砖铺的前门台阶旁边。我朝火盆走过去时，那个礼拜六跟我讲话一点也不怕生的小女孩儿，却只肯露出一双蓝色的眼睛偷偷瞄我，一截胖胖的小手紧抓着她母亲背心裙屁股下面的地方。


  不过，两小时之后，一切改观。暮色深垂之后，我和小凯拉坐在拖车屋的起居室里，凯拉坐在我腿上，专心听我念魅力万古不灭的《仙履奇缘》——可能也愈听愈想睡吧。我们坐的沙发差不多是黑褐色的，而且还高低不平，依法应该只限折扣商店才可以卖。只是，我对自己先前对这里会有怎样的摆设随便就有了先入为主的成见，觉得很是惭愧。我们两个背后的墙上挂的是爱德华·霍普画作的海报——深夜寂寥的餐台即景[154]。我们对面角落里的厨房，就在小小的富美家贴面的桌子上方，挂的是梵高的名作《向日葵》的复制画。而且，梵高的这一幅向日葵比霍普的餐台即景还更适合玛蒂·德沃尔住的拖车屋。我也不知道为什么会这样，但的确如此。


  “玻璃鞋会割破脚。”凯迷迷糊糊地说。


  “不会的，”我说，“那玻璃鞋是在魔法王国特别订做的，很光滑，不会破，只要你穿着它时别唱高音C就不会破。”


  “我可不可以要一双？”


  “不行，凯，”我说，“现在已经没人会做玻璃鞋了。这是失传的手艺，跟托莱多宝剑[155]一样。”拖车屋里很热，她偎在我的胸口也很热，她的上半身就靠在我身上，但我不想动。有一个孩子坐在我腿上，那感觉真好。她母亲在外面一边哼歌一边从扑克牌桌收拾盘子。我们是在牌桌上露天用餐的。听她轻声哼歌，感觉也真好。


  “接下来呢，接下来呢？”凯拉指着灰姑娘跪在地上擦地板的插图催我快讲。那个紧张得躲在妈妈屁股后面偷偷看人的小女孩儿不见了。那个礼拜六早上气嘟嘟地说气死了我要去海边的小女孩儿不见了。偎在我怀里的是一个瞌睡兮兮的小家伙，漂亮，聪明，不怕生。“不讲会不行了。”


  “你要去嘘嘘啊？”


  “不是，”她瞅着我看的眼神有一点不屑，“那个叫上——厕所。须须是男人脸上长的毛[156]，玛蒂说的。我已经上过厕所了。快点讲，我要睡觉了。”


  “故事里面有魔法，不能赶着讲，凯。”


  “你快讲嘛。”


  “好吧，好吧。”我再翻一页。灰姑娘强打起精神，朝她那两个浑蛋姐姐挥手道别，送她们去参加舞会，而这两个穿得还真像迪斯科舞厅里混不出名堂的小明星。“灰姑娘才刚跟塔米菲和凡娜——”


  “这是她两个姐姐的名字吗？”


  “我自己替她们取的。可以吗？”


  “好。”她在我怀里略动一下，把姿势调整得更舒服一点，头又靠上了我的胸口。“灰姑娘刚跟塔米菲和凡娜道别，就有一道很亮的白光出现在厨房的一个角落里。从白光里面出来了一位美丽的女士，身上穿的是金色的长袍，头发上的珠宝像天上的星星一闪一闪的。”


  “那是仙女教母。”凯拉笃定地说。


  “对。”


  这时玛蒂走了进来，手上拿着剩下半瓶的蒙岱维红酒和烧黑的烧烤架。她身上的背心裙是鲜红色的，脚上穿的是低帮运动鞋，颜色白得在暮色里像会发亮；头发全扎在脑后。尽管还没有变成我先前为她勾勒过的乡村俱乐部美女造型，但依然美丽非凡。她进来后看了看小凯拉，又看看我，双眉一扬，朝我摆出抱走凯拉的姿势。我摇摇头，用眼神告诉她，我们两个都还没尽兴。


  我再回头讲故事，玛蒂改去洗她仅有的几个炊具，嘴里哼哼唱唱始终没停。等她洗完了铲子，凯的小身子也已经瘫在我怀里，一看就知道她已经睡着，睡得很沉。我合起这本《童话故事金典》，放回茶几，和另外两本叠放的书摆在一起——我想应该都是玛蒂正在读的书。我抬起眼来，就看到她在厨房里也朝我看来。我向她比了个V的胜利手势，跟她说：“努南，第八回合击倒获胜。”


  玛蒂拿起一条抹布擦干手，走了过来：“我抱吧。”


  我没有照做，而是自己抱着凯拉站起来：“我来抱，卧室在哪里？”


  她指了一下：“左边。”


  我抱着小女孩儿沿着过道走过去，过道很窄，我必须很小心，免得凯拉的脚或头撞到墙面。过道底是浴室，干净得一塌糊涂。右边有一扇门，关着，我想应该是玛蒂的卧室，一度有兰斯相伴的小窝，现在一人孤枕而眠。若她有男友偶尔来过夜的话，那玛蒂还真厉害，整辆拖车屋里丝毫不见男人留下的形迹。


  我小心挤过左边的那道门，看见一张小床，床上铺着有蕾丝花边的蔷薇花被单，旁边的桌上摆着一个娃娃屋，一面墙上挂着“翡翠城”[157]的图片，另一面墙上（用亮亮的贴纸）贴了一排字：“凯拉的家”。那个德沃尔居然要把她从这里抢走！这里有什么不好的——恰恰相反，这里找不到一丝缺点。拿这“凯拉的家”当小女孩的闺房，长大的过程一定顺遂。


  “你把她放在床上，再去倒一杯红酒吧。”玛蒂跟我说，“我帮她换好睡衣，就回前面去。我知道我们有事情要好好谈一下。”


  “好。”我把凯拉放到床上，接着又再弯下去一点，想吻吻她的小鼻子。虽然我一时有点想打退堂鼓，但后来还是亲了。我从房间走出去时，看见玛蒂脸上带着笑，所以，我想，这样应该不算造次。


  我替自己斟了一点红酒，端着酒杯回到小小的起居室，看一下摆在凯童话书旁边的那两本书。我一直很好奇别人在读什么。摸清别人底细还有唯一一条更好的门路，就是去看他们的药罐子。然而，翻主人家的药罐子看，教养好一点的人是会皱眉头的。


  那两本书南辕北辙，摆在一起看很像精神分裂。一本书里放了一张扑克牌当书签，夹在约四分之三的地方，是理查德·诺斯·帕特森的小说平装本，《沉默的证人》[158]。这就要为她的鉴赏力鼓一下掌了。帕特森和德米尔可能是当代畅销小说作家里的翘楚。另一本就是分量很重的砖头书了，《梅尔维尔短篇作品集》。梅尔维尔的路线和帕特森可是相差十万八千里啊。从盖在书侧页缘的褪色紫色印章来看，这本砖头书是“四湖社区图书馆”的馆藏。那座图书馆是一栋小巧的石砌建筑，在旧怨湖往南约五英里的地方，68号公路穿过TR要进入莫顿的交界处。看来就是玛蒂工作的那家图书馆。我翻到她夹书签的地方，用的还是扑克牌，看到她在读《巴特比》那一章。


  “我看不懂那一章。”她就站在我身后，吓了我一跳，手上的书差点掉下去。“我挺喜欢那一章的——很棒的故事——但就是搞不清楚它在讲什么。另一本，我现在已经猜到是谁干的了。”


  “这两本书放在一起看有点怪。”我把书放回去时说。


  “帕特森是读来消遣的。”玛蒂说完，走进厨房，看一眼那瓶红酒（我想她应该是有一点想喝吧），然后打开冰箱的门，拿出一壶“果乐”。冰箱的门上面已经有她女儿用“磁铁王”拼出来的几个字：凯，玛蒂，呵呵呵（我想是指圣诞老公公吧）。“嗯，我想两本都应该算是读来消遣的吧。我参加了一个小团体，正要讨论《巴特比》。我们每个礼拜四晚上在图书馆聚会一次。我还有十页要读。”


  “读书会。”


  “嗯哼。布里格斯太太牵头，我还没出生就有了，她发起的。她是四湖图书馆的馆长，你知道吧。”


  “我知道。林迪·布里格斯是帮我看房子的那个人的亲戚。”


  玛蒂笑了一下：“这世界真小，对不对？”


  “不对，这世界很大，是这个镇很小。”


  她往后靠在料理台上，手上还端着她那杯果乐。她想了想，说：“我们到外面坐一坐，好不好？这样那些经过的人就看得到我们两个都还穿着衣服，也没有哪一件穿反了。”


  我看着她，相当惊讶。她也回望我，眼神带着一抹讥诮的幽默。只是，这样的眼神出现在她脸上不怎么协调。


  “我只有二十一岁，但我不笨。”她说，“他在监视我，这我知道，你可能也知道。换作别的时候，我可能会骂一句管那么多！管他开不开得起玩笑！但外面真的更凉快；木炭火盆的烟，再凶的蚊子也赶得走。我没吓着你吧？若有，我先道歉。”


  “没有。”其实，有一点点。“不用道歉。”


  我们就各自端着手上的杯子，沿着不太稳的空心砖台阶走出去，在两张凉椅上并肩坐下。我们左边火盆里的木炭，在愈来愈深的夜色里闪着玫瑰红的柔光。玛蒂往后靠，先拿玻璃杯冰凉的弧形杯身贴在额头上面，再一口喝掉杯子里大半的果乐，冰块打在她的牙齿上面，发出铿锵的声音。蟋蟀在拖车屋后面和公路对面的树林子里叫。顺着68号公路再往上，看得到湖景杂货店加油区上方的白色荧光灯。我坐的椅垫有一点垮，杂色的系带磨得有一点破，而且这老家伙还朝左歪得很厉害，但我还是觉得没有别的地方可以跟这把椅子交换。那一晚对我来说，像是有小小的奇迹降临……至少到目前为止是这样吧。我们还有约翰·斯托罗要谈。


  “我很高兴你在礼拜二来，”她说，“礼拜二晚上对我来说比较难熬。我一直会想起沃林顿那边的球赛。他们这时候应该已经收起球具——球棒、垒包、捕手面罩什么的——放回本垒板后面的贮藏柜。喝最后一杯啤酒，抽最后一根烟。我就是在那里认识我丈夫的，你也知道。我相信你一定已经听说了。”


  我看不清楚她的脸，但听得出来她讲话的口气罩上了一层薄薄的酸楚，我猜她脸上应该也带着一抹幽怨。这种表情对她来说太老了，但我觉得她足够坦白。只是，她若不注意，这表情很可能会就此生根，常驻不去。


  “对，我是从比尔——就是林迪的妹婿那里听到过一些。”


  “是啊——我们的事到处都在卖呢。杂货店里听得到，村里小店里听得到，大嘴巴的修车厂……那是我公公从西方储蓄银行手里救下来的，顺便跟你说一下。他赶在银行取消赎回权前插手管了一下。现在迪基·布鲁克斯和他那一帮死党都把麦克斯韦尔·德沃尔当耶稣再世。只希望你从迪安先生那里听到的会比杂货店里说的好听一点。应该是吧，否则你不会冒险来跟荡妇吃汉堡。”


  可以的话，我想离这种情绪远点儿。她的怨气可以理解，但没有用处。当然，我比她要容易看清楚这一点，毕竟被人拿来玩拔河的不是我自己的孩子。“现在沃林顿还有球赛吗？德沃尔买下那地方后还有吗？”


  “还有。他每个礼拜二晚上都坐电动轮椅到球场去看球。他回来后做了不少事，但我觉得似乎都是为了收买镇上的民心。不过，我想他对垒球倒是真心热爱。那个叫惠特莫尔的女人也会去，还会多带一个氧气筒，放在红色的小手推车上，前面有一个白圈的轮胎。她的手推车上还会放一个手套，万一有界外球飞到他坐的挡球网后时可以用。听说避暑季刚开始的时候她接到过一个，看得球员和观众都站起来哇了一声。”


  “我想，他去看球可能是觉得可以因此让他和儿子有一点联系，你认为呢？”


  玛蒂冷冷一笑：“我不觉得他有多想兰斯，至少在球场上不会想。沃林顿那边的球可是拼得很凶的呢——他们会整个人扑在地上朝本垒滑，撞进刺人的矮树丛去接高飞球，有失误一定破口大骂，等等等等——这才是麦克斯韦尔·德沃尔喜欢的；就是因为这样，每个礼拜二晚上的球赛他从不缺席。他喜欢看他们拼滑垒弄得都是血啊什么的。”


  “兰斯也是这样子打球的吗？”


  她专心想了一下：“他打球是很卖力，但不会发神经。他打球纯粹是为了好玩，我们都是。我是说我们几个女人——唉呀，其实只是些女孩儿。巴尼·塞里奥特他老婆，辛迪，才十六岁——我们都站在一垒那边的挡球网后面，抽抽烟啊，挥挥东西赶蚊子啊，打得好就替他们大声加油，打不好就笑他们。几个女孩儿汽水换来换去地喝，或一起分一罐啤酒。我爱逗海伦·吉尔里的双胞胎玩，她爱亲凯的下巴，逗凯笑。有时球赛过后，我们全都挤到村里小店去，让巴迪帮我们做比萨，输的一方付钱。比赛之后还是朋友，你知道。大伙儿坐在店里又笑又叫，乱吹吸管包装纸；有的男孩会喝得半醉，但没有人胡搞乱来。那时候大家就算要乱来，也都是发泄在球场上的。你知道吗？后来他们没一个来看过我。连海伦·吉尔里也没有，她是我最要好的朋友。里奇·拉特摩尔也是，他是兰斯最要好的朋友——他们两个聊起石头、小鸟、湖对面的树林什么的，一聊就是好几个钟头。他们来参加过丧礼，之后，有一阵子还会来，但再后来就……你知道那像什么吗？小时候，我们家的井干掉了，一开始，你打开水龙头还有一点点水流出来，但到后来就只剩空气。只剩空气。”先前她口气里的怨气已经消失，现在只剩伤心，“我在圣诞节的时候碰见过海伦，说好要一起替双胞胎过生日，但后来没有。我想她是不敢靠近我了吧。”


  “因为那个老头子的关系？”


  “还会有谁？但我不在乎，日子照样要过。”她坐起来，喝掉杯子里剩下的果乐，把杯子摆到一边去。“你呢，迈克？你回来是要写书吗？还是要帮TR取名字？”这是这里最流行的俏皮话，我记得。忽然间好怀念从前，心头刺痛了一下。当地人若看起来像有什么大事要做，其他人就会说他是要帮TR取名字。


  “不是，”接着我说出来的话连自己都吓了一跳，“我已经不写书了。”


  我想那时我原以为她会吓得一骨碌弹起来，弄翻屁股下面的椅子，发出一声尖叫，不敢相信我居然说出这样的话。我想，她的叫声里会充满了对我的评价，而且不怎么好听。


  “你退休了？”她问我，口气很平静，居然没一点惊呀，“还是有写作障碍？”


  “嗯，我想不管怎样都不算是自愿退休吧。”我知道，我们的对话居然一个拐弯，转到有趣的方向去了。我原本是要跟她推销约翰·斯托罗这个人的——若有必要，我会强逼着她把斯托罗给吞下去肚里——现在却第一次开始跟人谈我没办法写作的事。不管对方是谁，都是破天荒第一次。


  “那么说是写作障碍了。”


  “我原先以为是，但现在没那么确定了。我想小说家肚子里的故事都是有定数的——像是内建在他的软体里面，讲完了就没了。”


  “我不信，”她说，“说不定你到了这里后就又能写了。说不定这就是你回来的原因。”


  “也许你说得对。”


  “你怕吗？”


  “有时候怕。主要还是怕我后半辈子不知道要干什么。我这人手不巧，玩不好手工艺，而我家里的绿拇指又是我太太。”


  “我也怕，”她说，“很怕。现在好像是任何时候都在怕。”


  “怕他会打赢监护权的官司？玛蒂，我就是——”


  “官司只是其中的一部分。”她说，“我光是待在这里就觉得怕，我是说待在TR。这感觉是今年刚到夏天的时候开始的，那时我已经知道德沃尔在动脑筋要把凯从我这里弄走很久了。之后，愈来愈糟。很像眼睁睁地看着乌云从新罕布什尔州那边愈积愈多，愈积愈多，然后，就一大片从湖对岸整个移过来了。我不知道怎样才能说得清楚，只是……”她动了一下身体，把腿交叠起来，又朝前探身，把裙子往下拉平，盖住小腿，好像觉得很冷，“只是，我最近有好几次会夜里忽然醒过来，觉得卧室里不止我一个人。有一次，我还真的很确定床上不是只有我一个人。有时候，就只是一种感觉——就像头疼，神经里的疼。有时候，我觉得好像听到有人在小声说话，或是在哭。一天晚上，我做了一个蛋糕——大约两个礼拜前吧——忘了把面粉收好。第二天早上，罐子打翻了，面粉都撒在料理台上。有人在面粉堆里写了hello。一开始我以为是凯，但她说她没有，而且那字也不像是她写的。她现在写字的笔画还零零落落地兜不起来。我也不知道，她真能写出来hello吗？唉！可能吧，但是……迈克，你想会不会是他找人跑来这里吓我，你说？这想法很蠢，对吧？”


  “我不知道。”我想起了那天我站在地下室的楼梯顶时，有东西敲绝缘面板。我也想起冰箱门上用小磁铁排出来的hello，还有黑夜里的小孩哭声。我只觉得全身不仅发凉，还僵住了。像神经里的头疼。这说法很妙；有东西从真实世界的墙后面伸出手来摸你的后颈背时，就是这种感觉。


  “说不定是鬼。”她说时笑了一下，脸上表情忐忑，害怕要大于玩笑。


  我刚想张嘴跟她讲“莎拉笑”的事，马上就又闭上。现在要做的选择很明显：要么，两个人岔出去讲那些有的没的鬼话；要么，回到可见的世界，言归正传。在这个世界里，有一个麦克斯韦尔·德沃尔想偷一个孩子回家。


  “是啊，”我说，“那些鬼有话要说。”


  “可惜看不清楚你的脸。刚才你脸上有一种表情，是什么啊？”


  “不知道，”我说，“但现在还是谈一下凯拉的事比较好。可以吗？”


  “可以。”借着炭火微弱的光，我看到她在椅子里调整了一下坐姿，好像准备接招。


  “我收到传票，要我礼拜五到城堡岩接受采证。去埃尔默·德金那里，他是凯拉的诉讼监护——”


  “那个装模作样的癞蛤蟆当凯拉的什么监护人！”她开口就骂，“他根本就是我公公屁股口袋的囊中物，跟迪克·奥斯古德[159]一样，那个麦克斯韦尔老头儿的房地产跟屁虫！迪克和埃尔默·德金常在柔虎酒吧一起喝酒，至少在把事情敲定前常在一起喝酒。可能是有人跟他们说这样怕不好看，所以后来就不这么干了。”


  “传票是一个副警长送来的，叫乔治·富特曼。”


  “又一个心里有鬼的老面孔，”玛蒂的声音变得尖细，“那个迪克·奥斯古德心如蛇蝎，这个乔治·富特曼就是垃圾堆里的流浪狗，被停职过两次。再来一次，他就可以全天候伺候麦克斯韦尔·德沃尔去啦。”


  “嗯，他倒是弄得我有一点怕。我没表现出来，但确实有点怕。而不管是谁吓唬我，我心里都有气，所以我马上打电话到纽约的经纪人那里请了位律师，精通儿童监护权案件的律师。”


  我想看她有何反应，却看不出，虽然我们坐得相当近。她脸上还是那副固定表情：挺起胸膛准备接下重击的小妇人。也许对玛蒂来说，先前就已经接过招了。


  我便放慢速度，尽量慢慢讲，把我和约翰·斯托罗谈的事情和盘托出。我强调斯托罗说的两性平等——在她的案子里反而会扯她的后腿，让朗古法官更容易把凯拉判给麦克斯韦尔·德沃尔。我也特别强调麦克斯韦尔·德沃尔不论哪一个律师都请得起——站在他那边的证人就更别提了，他可是有理查德·奥斯古德在TR替他四处奔走，扮演散财童子。而且，法院也没有责任请她吃甜筒。最后，我跟她说，约翰希望在明天早上十一点的时候，我跟她两个人里面，有一个可以回他电话，而那个人最好是她。说完后，我静待她回应。沉默的时间拉得很长，其间只有蟋蟀的叫声，和远处不知哪个小鬼没装消音器的卡车。68号公路的日光灯关了，湖景杂货店夏季又一天的营业日已告结束。我不喜欢玛蒂一声不吭，感觉像大爆发前的序曲。扬基佬的大爆发。我力持镇静，等她开口问我凭什么自以为有权插手管她的事。


  她终于开口讲话，声音很低，很沮丧。看她这样，我心里有些难过，但跟先前看到她脸上的冷笑一样，我倒不惊讶，也只有硬着头皮努力撑下去。嘿，玛蒂，世道艰辛，一如往常，你就挑一条路走吧。


  “你这是干吗呢？”她问我，“你干吗要替我请一个纽约的高档律师？你说的就是这意思，对不对？不这样还能是怎样？我自己是绝对请不起的。兰斯死的时候，我拿到了三万块的保险理赔，还是走运才拿到的。那是兰斯向他沃林顿的一个朋友买的保险，有一点像是闹着玩。若没那笔钱，我这拖车屋去年冬天就保不住了。西方储蓄银行的人会喜欢迪基·布鲁克斯，但绝不会理会玛蒂·斯坦切菲尔德·德沃尔。我在图书馆的工作，扣税后每个礼拜拿一百块钱。所以，这律师还得靠你来付钱，对不对？”


  “对。”


  “但为什么呢？你甚至都不认识我们。”


  “因为……”我一时语塞。我大致记得那时我很希望乔可以在场帮忙，靠我的大脑把声音借给她，这样我就可以开口把话说给玛蒂听。但乔没来。这下子我只能单打独斗。


  “因为，我在这时候找不到有什么事可以让我发挥一点用处。”我终于挤出这一句，同样吓了我自己一跳，“而且，我是认识你们的啊。我吃过你为我做的晚餐，我念故事书给凯听，她躺在我腿上睡着了……那天我把她从马路中间抱走的时候，也许还救了她一命。谁知道呢？说不定还真是救了她一命。你知道中国人管这叫什么？”


  我其实没要她回答的意思，这问题只是应修辞需要而来，不是真要问她，但她又吓了我一跳，还不是最后一次：“救人一命，就要负责。”


  “对。这问题也关乎什么是好的、对的事情，但我想最主要还是因为我想做一点有用的事。回想我太太死后这四年我过的日子，什么也没有，连一本害羞的打字员玛乔丽邂逅陌生帅哥的小说也没有。”


  她坐在那里想了一会儿，呆呆看着一辆满载的大卡车从公路上呼啸而过，头灯亮得刺眼，车斗上的原木在车头后面左右摇摆，像大胖子妇人的臀部。“你少当我们的拉拉队，”她终于开口说了，声音很低，没想到口气还很凶，“你少跟他一样，像帮垒球场上每周都变的自己的球队加油那样，也当我们母女的拉拉队。我知道我是很需要帮忙，但你的好意我只能心领，不能接受。这不是球赛，凯和我不是在比赛。你懂吗？”


  “懂。”


  “你该知道镇上的人会怎么说，对不对？”


  “知道。”


  “我还挺幸运的，你不觉得吗？先是嫁了一个有钱得要命的人的儿子，等他死后，又由另一个很有钱的人出面保护。搞不好接下来我要搬去跟唐纳德·特朗普[160]住。”


  “别这样。”


  “话说回来，搞不好连我自己都会相信有这种美事。可惜，不知有没有人注意到我这幸运儿玛蒂，到现在还住在活动拖车屋里，连健康保险也付不起，孩子的预防针多半要靠低收入户的补助到卫生局去打。我父母在我十五岁时就死了。有一个哥哥、一个姐姐，但都比我大很多，也都搬到别的州去住了。我父母两人都是酒鬼——虽说不会打人，但虐待还有很多种别的方法。我就好像住在……住在蟑螂宾馆[161]里面长大一样。我爸是伐木工人，我妈是个老派美容师，最大的志向就是拥有一辆玫琳凯的粉红凯迪拉克[162]。我爸淹死在凯瓦汀潭。我妈六个月后也因为酒醉呕吐，把自己给噎死了。听到这里，觉得还精彩吧？”


  “不好意思，我不太喜欢。”


  “我妈下葬后，我哥休伊说他可以带我回罗德岛去跟他住，但我看得出来他太太还没发疯，不会甘心乐意把一个十五岁的女孩带回家养；我也不会怪她。何况，我才刚加入拉拉队校队第二队。现在看起来挺无聊的，但那时对我可是大事。”


  当然是大事，尤其是对一个父母都是酒鬼的孩子更是如此。家里仅剩的一个孩子，还要眼睁睁看着恶习一点一滴侵蚀自己的家，那绝对是全天下最孤单的感觉。酒店关门之后[163]，最后一个走的人请关灯。


  “最后，我搬去和姑妈弗洛伦斯一起住。沿着公路往下再走两英里就是她家。我们花了三个礼拜，终于搞清楚我们两个人谁也不喜欢谁，但还是硬撑了两年。后来，就在我高二升高三的那年暑假，我在沃林顿打工，遇见了兰斯。他跟我求婚的时候，弗洛伦斯姑妈不肯答应。等我跟她说我怀孕了，她就把我赶了出来，这也就免了要她答应。”


  “你接着就休学了？”


  她咧嘴笑了笑，点一下头：“我不想让人连着六个月看我像吹气球一样一直膨胀。兰斯也支持我，他说我可以考同等学力测验。我去年就考过了，不难考。现在凯和我两人自力更生。就算我那姑妈愿意帮忙，她又帮得上什么忙呢？她在城堡岩的戈尔特斯工厂里工作，一年才赚一万六。”


  我再点一下头，想起我上次收到的法国那边的版税，差不多也是这个数目。我上一季度的版税。接着，我又想起我遇见凯那天，凯跟我说的话。


  “我那天把凯从马路上抱走的时候，她说过要是你生气，她就到白奶奶那里去。你父母都死了，这白奶奶——”其实，我根本就不必问，只需做一下简单的联想，不就知道了么。“罗杰特·惠特莫尔就是白奶奶吧？德沃尔的那个助理？但那不就是表示——”


  “凯跟他们住过。对，没错。我先前让她去看爷爷，直到上个月下旬才停，那个罗杰特当然就跟着一起。已经相当多次了，一个礼拜总有个一两次吧，有时还在那边过夜。她很喜欢‘白爷爷’——至少刚开始时很喜欢——而对那个鬼见愁的老女人更是绝对喜欢。”我觉得玛蒂在夜色里好像打了一个寒战，虽然当时并不怎么冷。


  “那时德沃尔打电话说他要到东部来一趟，参加兰斯的葬礼，也问他到时候可不可以看看孙女。客气得跟加了一大堆糖精似的，他那时啊，好像一开始兰斯跟他说要娶我时，他想拿钱把我打发掉的事根本就没发生过一样。”


  “他做过那种事？”


  “嗯哼。一开始提的金额是十万。那是一九九四年八月的事，在兰斯打电话跟他说我们要在九月中旬结婚之后。我没告诉兰斯。一个礼拜后，价钱就往上拉到二十万了。”


  “他到底要怎么样？”


  “要我松开我狐狸精的爪子，消失得不见人影，不留地址。但那一次我就把事情跟兰斯说了，他气炸了，打电话给他老子说不管他的意思怎样，我们就是要结婚，还跟他说若他要想见孙子的话，就别再耍花样，安分一点。”


  若换作另一位父亲，我想，这可能是兰斯·德沃尔最合理的反应。对这，我倒要表示一下敬佩。但唯一的问题是，他面对的不是一个会跟人讲理的人，他面对的是一个小时候偷过斯库特·拉里布新雪橇的人。


  “这些都是德沃尔亲自提出来的，在电话上提的。那两次兰斯都不在。后来，在婚礼前十天左右吧，一个叫迪克·奥斯古德的人来找我，要我打个电话，特拉华州的电话。等我打过去时……”玛蒂摇摇头，“说了你也不会信。跟你写的小说一样。”


  “我可以猜吗？”


  “你要猜就猜。”


  “他要出钱换孩子，他要用钱把凯拉买走。”


  她的眼睛睁得斗大。天边细细一弯月牙已经升了上来，她脸上的表情看得相当清楚。


  “他开出什么样的价码？”我问道，“我只是好奇。他要出多少让你生下孩子，留下德沃尔家的孙子给兰斯然后闪人？”


  “两百万，”她声音很低，“会存进我指定的银行账户，只要银行在密西西比河以西的地方就没问题。只要我签下契约，离凯——当然还有兰斯——远远的，直到二〇一六年四月二十日，就可以了。”


  “就是凯满二十一岁那年。”


  “对。”


  “奥斯古德不知道这件事的细节，这样，德沃尔的声誉在镇上就还算清白。”


  “嗯哼。两百万还只是个开始呢。凯五岁、十岁、十五岁、二十岁生日时，都会再追加一百万给我。”她再一摇头，不敢相信居然有这样的事，“你看看，我厨房里的油毡东一个泡、西一个泡，浴室里的莲蓬头老是会掉下来，整辆车这几天还朝东边歪，但我原本可是有六百万的身价呢！”


  这样的提议你难道就没心动过吗，玛蒂？我在心里问她……但绝不能说出口，这是很不妥当的问题，不该有答案。


  “你都跟兰斯说了？”


  “尽量压着不讲。他已经够气了，我不想火上浇油。我不想让我们的婚姻带着恨开始，不管恨得多么有道理……我也不想要兰斯……后来再把恨转到我头上……你也知道……”她抬起两只手来，又放回大腿上面，看起来很颓丧，但又惹人怜爱。


  “你不想要兰斯十年后怪到你头上，说‘都是你这个贱人挡在我们父子中间搞鬼。’”


  “差不多吧，但后来，我想藏也藏不住了。我到底是个乡下孩子，十一岁才有第一双连裤袜，十三岁前头发只会编辫子或是扎马尾，以为纽约州就是纽约市……而这个人……这个幽灵一样的老爸……说要给我六百万！吓死我了。我梦见过他，梦见他在夜里像鬼怪一样，跑来把我的宝宝从摇篮里偷走。他像蛇一样扭动着从窗口钻进来……”


  “屁股后面一定还拖着他的氧气筒。”


  她笑了一下：“我那时还不知道氧气筒的事，也不知道罗杰特·惠特莫尔的存在。我只是想说，那时我才十七岁，不太懂得怎么保守秘密。”这下子轮到我要憋着不敢笑了，因为她讲这句话的样子就好像当年那个天真、害怕的少女和眼前拿邮递文凭的成熟少妇之间，隔了好几十年的时间。


  “兰斯很生气。”


  “气得写电子邮件给他父亲，而不是打电话。他口吃，你知道。他愈气，口吃就愈严重，根本没办法讲电话。”


  讲到现在，我想我终于抓到了大概。兰斯·德沃尔写了一封信给他父亲。他父亲做梦也想不到会有这么一封信——他会想不到，正是因为他是麦克斯韦尔·德沃尔。信里说兰斯不想再和他父亲联络，玛蒂也不想。他最好别到他们住的拖车屋来，他们不欢迎他（他们的拖车屋虽然不像格林童话里伐木工人住的小木屋，但也相去不远）。就连小宝宝出生后也最好别来探望。就算他要送孩子礼物，不管是那时还是以后，一定一并退回。你就离我远一点吧，老爸。这一次你真的太过分了。


  孩子跟你赌气，一定有委婉的、聪明的或灵活的方法可以处理……但你不妨问一下：若这个当老子的当真知道要用外交手腕来处理事情，他又怎么会把事情弄到这地步？任谁只要对人性有一点了解，又怎么会想得出来用钱来向儿子的未婚妻买她生的第一个孩子（金额还那么大，搞不好人家根本搞不清楚这到底是多少钱）？而他这笔交易交涉的对象，居然是一个年仅十七岁的小妇人，这年纪对生活的浪漫憧憬正处于高峰。别的不讲，德沃尔应该再等一等，才提出最后的条件。当然，你可以说这是因为他也不知道他还有多少时间能让他再等一等，但说服力并不大。我想玛蒂说得没错——在麦克斯韦尔·德沃尔皱巴巴如李子干的心里面，他准是觉得自己长生不老。


  后来，他按捺不住了。他要的那副雪橇，他一定要弄到的雪橇不就在窗户里吗？只要打破玻璃就拿得到了。他这辈子一直在干这样的事。所以，他接到儿子的电邮后反应就不太灵活了，依他年岁和能力本不应该这样。他的反应是气疯了，当年那孩子硬是打不破放雪橇的仓库窗玻璃时，一定也是这副德性。兰斯要他闪远一点？那好！那兰斯就带着他的乡下小姑娘去住帐篷、拖车屋或什么狗屁牛棚好了。那一桩轻松的测量差事，他也就别做了，自己去找活儿干吧。看看另一个世界的人是怎么过日子的也好！


  换言之，没有你不要我的道理，小鬼。该滚的是你！


  “我们两个在葬礼上并没有拥抱或什么的，”玛蒂说，“你别想歪了。他对我还算客气——这我倒没想到——我也尽量对他客气。他提议要给我一份生活津贴，但我没接受。我怕会有法律问题。”


  “我倒不觉得，但小心一点总是好的。他看到凯拉的时候反应怎样？玛蒂，你记得吗？”


  “我哪忘得了。”她伸手到连身裙的口袋里，摸出一包皱皱的烟，摇出一根后就盯着烟看，眼神中渴望夹着厌恶。“我戒烟是因为兰斯说我们抽不起烟了。我知道他说得没错，但积习难改。我一个礼拜只抽一包，我也知道就连一包也嫌多，但有的时候，我需要烟来安慰自己。你要一根吗？”


  我摇摇头。她点起烟，火柴的火光一闪，照出她的脸庞美得要命。那老头子把她当成什么了啊？


  “他在儿子的棺木旁第一次见到自己的孙女。”玛蒂说，“我们是在莫顿的戴金葬仪社办的葬礼。在‘瞻仰’的时候，你知道这意思吗？”


  “知道。”我想起了乔。


  “棺木是盖起来的，但他们还是说瞻仰，真怪。我出去抽一根烟。我要凯坐在葬仪社会客室的台阶上，免得吸到烟。我自己沿着走廊往外走得远一点。这时，一辆很大的灰色轿车开了过来。我从没见过那样的车，除了在电视上。但我马上知道是谁的车了。我把烟放回包里，要凯到我身边来。她摇摇晃晃地从走廊走到我身边，牵住我的手。大轿车的门开了，罗杰特·惠特莫尔从里面走出来。她手里拿着一个氧气罩，但他没戴上。至少他那时还用不着。他跟在她后面从车里面出来。他长得很高——没有你高，迈克，但还是很高——穿的是灰色西装，黑色的鞋子亮得跟镜子一样。”


  她顿了一下，若有所思。手上的烟放在嘴边停了一下，马上就又拿下来，搭在椅子的扶手上面，在淡淡的月光里像红色的萤火虫。


  “一开始他什么话也没说。开始爬走廊前的那三四级台阶时，那女的想搀他，但他甩开她的手，自己走到我们站的地方。听得到他胸口传来很重、很浊的呼吸，像机器需要上油。我不知道他现在能走多远，但应该不远。光是那几级台阶他就走得很吃力了，而且还是一年前的事。他盯着我看了一两秒，然后弯下身子，把两只都是骨头的大手搭在膝盖上面，盯着凯拉看，凯拉也盯着他看。”


  嗯，仿佛历历在目……只是没有颜色，也不像照片；像木刻版画，像格林童话里的一张刺眼插图。小女孩睁着一双大眼，抬头看着她眼前的富豪老头儿——这老头儿小时候有一次偷了别人的雪橇从山坡上面滑下来，如同大胜凯旋。如今，他也走到了人生的另一头，一样不过是一袋白骨。我想象小凯穿着一身连着兜帽的红外套，而戴着德沃尔爷爷面具的大灰狼面具戴得还有一点歪，露出里面的一撮狼毛。你的眼睛好大啊，爷爷；你的鼻子好大啊，爷爷；你的牙齿好大啊，爷爷。


  “他把凯抱起来。我不知道他哪来的力气，反正他就是抱起来了。凯从没见过他，而且小娃娃看见老人家通常会怕，但她居然随便让他抱。‘你知道我是谁吗？’他问凯。凯摇头，但她看他的那眼神……好像，好像她有一点猜到的样子。你想这可能吗？”


  “可能。”


  “然后他说：‘我是你爷爷。’我差一点就要伸手把孩子抢回来，迈克，因为我脑子里忽然出现很奇怪的感觉……我不知道……”


  “好像他会把她给吃下肚去？”


  她手上的烟在唇边顿了一下，双眼圆睁：“你怎么知道？你是怎么做到的？”


  “因为我觉得自己好像在看童话故事。小红帽和大灰狼。他后来怎样了？”


  “他用眼睛把凯给吞下肚去。后来，他教她下跳棋，玩糖果乐园[164]、点点连线。她才三岁，但他已经在教她加减法。她在沃林顿有自己的房间，有自己的小电脑。唉，天知道他用电脑教她什么……但那天他第一次见她，只是定定地看着她。那眼神里的渴望，我长这么大还没见过那么强烈的。


  “凯也盯着他看。时间应该没有超过十或二十秒吧，但感觉好像一辈子。接着，他想把凯递给我，但那时他已经没力气了，若不是我正好在旁边接个正着，我看他很可能会把凯直接摔在水泥地上。


  “他晃了几下，罗杰特·惠特莫尔赶忙伸手扶住他的腰。他这时候才从她手里接下氧气罩。氧气罩上有一条塑料管子，连到氧气筒去。他把氧气罩罩在嘴巴和鼻子上面，吸几口气后，看起来就好多了。他把氧气罩还给罗杰特，这才第一次正眼看我。他说：‘我先前太笨了，对不对？’我说：‘对，先生，我看是这样。’我说这句话时，他直盯着我看，眼神很阴沉。我想他若再年轻个五岁，听到我说这句话准会出手打我。”


  “但他没年轻五岁，没办法打你。”


  “是啊。他说：‘我要进去，你扶我一下好吗？’我说好。我们就一起进了葬仪社，罗杰特在他的一边，我在他另一边，凯拉跟在我们后面。那时，我只觉得自己好像后宫的嫔妃，总之是种不太好的感觉。等走到了前厅，他坐下来喘一口气，再吸几口氧气。罗杰特转向凯拉。我觉得那女人的脸长得很吓人，像一幅画还是什么——”


  “《呐喊》？蒙克画的那张？”


  “应该是吧。”她把烟屁股往地上一丢——她一直抽到只剩滤嘴才停——踩一踩，把烟屁股踩进光秃秃、满是石子的地上。“但凯一点也不怕她。那时候不怕，后来也不怕。她弯腰对凯说：‘什么字和女士押韵啊？’凯拉马上接口：‘故事！’虽然才两岁，但她已经很喜欢念儿歌了。罗杰特伸手到她的皮包里拿出一颗好时巧克力。凯朝我看过来，看我准不准。我说：‘没关系，但只能吃一颗。还有，不可以吃到衣服上面。’凯把巧克力塞进嘴里，冲着罗杰特笑，好像两人是几辈子的好朋友。


  “那时德沃尔已经调整好呼吸，只是看起来很累——我从没见过有人可以累成那样子的。看他那样子，我想起了《圣经》里说过的事，说我们老的时候会觉得人生无趣。那时我有一点为他难过，他很可能看出来了，因为他伸出一只手来握我的手。他说：‘别把我挡在外面。’我在他脸上看到了兰斯的脸，忍不住就哭了，我说：‘我不会，除非你逼我。’”


  我好像看到他们几个人在葬仪社的前厅里，老德沃尔坐在椅子上，她站在他旁边，小女孩睁着一双大眼睛呆呆地看着他们，搞不清楚是怎么回事，嘴里还含着巧克力糖。背景里是管风琴奏出的哀乐。可怜这老麦克斯韦尔·德沃尔在儿子的葬礼上终于知道不灵活变通不行了，我心里想。别把我挡在外面，的确如此！


  我先前想用钱来收买你，行不通，就加码跟你买孩子。还是行不通，我就跟亲生儿子讲，让他带着孩子去自讨苦吃吧。说起来，儿子会躺在地上摔断脖子，我也难辞其咎，但别因为这样就把我挡在外面，玛蒂，我只是一个可怜的糟老头儿，别把我挡在外面啊。


  “我很笨，对不对？”


  “你只是没想到他这么坏罢了。若这样就算笨，玛蒂，那这世界还真需要多一点你这种笨蛋。”


  “我也不是真的放心，”她说，“所以我才会坚决不拿他一毛钱。到了去年十月，他就不再提钱的事了。我还是让他见凯。我是想，是的，我是想过，这样说不定以后可以为凯争取到一点什么吧。但说真的，主要还是因为他是凯和她父亲唯一的血缘联系。我希望凯跟别的孩子一样，也享有祖父的关爱。我不要凯被兰斯死前那一大堆乱七八糟的事情污染。


  “一开始看起来都还顺利，慢慢地，情况就有变化了。别的不说，我渐渐发觉凯未必真的那么喜欢她的‘白爷爷’。她对罗杰特的感觉没有变化，但是麦克斯韦尔·德沃尔却开始让她紧张。为什么紧张我不知道，她自己也说不清楚。有一次我问过她，爷爷有没有摸到她什么地方让她觉得怪怪的。我还指那些地方给她看，但她说没有。我相信她，但……他一定说了什么或做了什么。我敢打赌一定有。”


  “会不会是他呼吸的声音愈来愈可怕？”我说，“光听那声音就可能吓着孩子。或者是她在那边时他有过什么状况。你怎么想，玛蒂？”


  “嗯……二月的时候有一天，林迪·布里格斯跟我说乔治·富特曼去图书馆检查灭火器和烟雾探测器。他问过林迪，那一阵有没有在垃圾桶里面发现过啤酒罐或酒瓶之类的东西；或者烟蒂，自己手卷的。”


  “那个鼠辈。”


  “嗯哼。我听说迪克·奥斯古德也去找过我的老朋友。聊一聊，挖点有用的东西。”


  “有可以挖的吗？”


  “没多少，谢天谢地。”


  但愿她说的是真的，也但愿她若真有事情瞒着我不讲，约翰·斯托罗也可以事先挖出来。


  “但这一路过来，你还是让凯去看他？”


  “不让她去看又有什么好处？不管他心里在打什么鬼主意，让他们两个见面，至少可以绊住他不要太早动手。”


  关于这一点，我想她可能就找不到知音了。


  “后来，春天时，我心里开始有一种很毛、很恐怖的感觉，不时会跑出来。”


  “怎么个发毛、恐怖法？”


  “我不知道。”她又拿出那包烟，看了看，再塞回口袋里，“我怕的不只是我公公在挑我毛病，也因为凯。凯去看他时，我的一颗心就一直悬在那里放不下来……应该说是去看他们吧。罗杰特会坐宝马车来，他们买的或租的吧。凯会坐在前门的台阶上面等她。若当天晚上就回来，她就只带一包玩具；若要过夜，就加带她的一个粉红色米妮小手提箱。而她每一次回来，一定比去的时候再多出一件行李来；我公公那人是送礼的信徒。每一次罗杰特带她进车里去前，都会冲着我冷冷地笑，说：‘那就七点，吃过晚饭才回来。’或者是：‘那就八点，吃过热腾腾的早餐就送她回来。’我会说好，然后，罗杰特一定伸手到她的手提袋里去拿好时巧克力，跟一般人拿饼干去逗小狗要它握手一样。她会随口念一个字，凯跟着押韵，罗杰特就把她的糖递给凯——每一次我都会想到她那样子好像在说‘汪！汪！狗狗乖！’——然后把凯带走。晚上七点或早上八点，那辆宝马就会开到你的车停的地方。你可以拿那女人来的时间和你家的钟对时间。反正，我就是愈来愈担心。”


  “他们会不会根本不理会法律程序，直接就把凯抢走？”我觉得这是很合理的担忧——太合理了，搞得我不太懂玛蒂当初怎么会答应让凯去看那老头子。在监护权的官司里——生命里其他的事也差不多——法律判决有百分之九十都由“拥有权”决定。若玛蒂说的有关她过去和目前的事都是真的，那么这场官司就会打得连德沃尔这样的大富翁也精疲力竭。届时，抢了就走倒可能更有效率。


  “未必，”她说，“我想这是合理的考虑没错，但我怕的真的不是这一点。反正我就是怕，也说不清到底怕的是什么。到了六点四十五分，我心里就开始担心，会想：‘这一次白发老魔女不会把她送回来了。这一次她准会……’”


  我等她再讲下去，但她没有，我便再问：“准会怎样？”


  “我说过了，我不知道，”她说，“但我打从春天起就一直在担心凯。等到了六月，我受不了了，就不再让凯去他们那边玩。之后，凯不时会跟我闹一下脾气。我敢说，七月四日那天她会自己跑出门，主要也应该是这缘故。她不太讲她爷爷的事，但动不动就会冒出来一句：‘白奶奶现在在干什么啊，玛蒂？’或者‘白奶奶会喜欢我这件新衣服吗？’有时候还会忽然跑到我跟前，大声说：‘唱，响，王，想[165]。’然后跟我要奖品。”


  “德沃尔那边的反应呢？”


  “气疯啦！一直打电话来，一开始是问出了什么事吗？后来就开始威胁我。”


  “人身威胁？”


  “监护权威胁。他说要把凯带走，等他收拾完了我，全世界的人都会知道我是一个不称职的母亲。我一点机会也没有，所以，我唯一的指望就是让步。让我看我孙女，该死的！”


  我点点头：“‘别把我挡在外面’那一句，听起来真的不像那天我看烟火时打电话找我的那个人。但这一句就像。”


  “我也接过迪克·奥斯古德打来的电话，镇上还有几个人也打过，”她说，“连兰斯的老朋友里奇·拉特摩尔也打过。里奇说我这样子对不起兰斯。”


  “乔治·富特曼呢？”


  “他有时会巡逻路过这里，让我知道他在盯着我。他没打过电话也没停下。说起人身威胁——光是看到富特曼的巡逻车开过我家，对我来说就等于是人身威胁了。他那样子我好怕。但话说回来，这一阵子什么事都会弄得我心惊肉跳的。”


  “就算凯拉已经不去看他们了？”


  “对。那感觉像是……山雨欲来，好像有事情快要爆发，而且这感觉每天都在增强。”


  “约翰·斯托罗的电话号码，”我说，“你要吗？”


  她坐着没讲话，看着自己的膝头，然后抬起头来，点了一下头：“给我吧。谢谢你，衷心感谢。”


  我先前已经把电话号码写在一张粉红色的便签纸上，塞在上衣的口袋里面。她抓住那张纸条，但没马上收下。我们的手指头碰了一下。她看着我，定定的眼神看得我有一点不自在，好像被她看穿了埋在我心底深处连我自己都不知道的动机。


  “我要怎么报答你？”她问我这一句；终于来了。


  “把刚才你跟我说的全都跟斯托罗说清楚，”我放开手里的粉红色纸条，站起来，“这样就够了。现在，我该走了。你会打电话来跟我说你和他谈得怎样吗？”


  “会。”


  我们一起朝我的车子走过去。走到时，我转身看她。有那么一下子，我以为她会张开双臂搂住我，这种道谢的动作，依我们两个当时的情愫会再引发怎样的后续反应，谁也不知道——我们两个心里都波涛汹涌，简直有点像滥俗剧里面的情节了。话说回来，本来就是很煽情的滥俗剧情节啊，像童话故事，有好人，有坏人，还有汹涌的性压抑深藏在底层。


  这时，一辆车的车头灯从杂货店的山头上面冒出来，紧接着扫过修车厂。那头灯直冲着我们两个而来，照得我们四周一片明亮。玛蒂朝后退了一步，把双手背在身后，像是等着挨骂的小孩。那辆车开过去后，又把我们两个留在漆黑里面……而那波涛汹涌的一刻也跟着过去了——若真有那么一刻的话。


  “谢谢你的晚餐，”我说，“很棒。”


  “谢谢你帮我请律师，我相信他一定也很棒。”她一说完，我们两个便都笑了。空中像是爆出火花。“他提起过你一次，你知道吧，我是说德沃尔。”


  我看她一眼，很惊讶：“我没想到他居然还知道有我这号人物，我是说在出这些事之前。”


  “他知道的。他讲起你的时候，我还觉得他对你好像不是没一点感情的呢。”


  “开玩笑，你准是在取笑我。”


  “我没有。他说你的曾祖父和他的曾祖父以前在同一处林场里面做事，没在森林里伐木的时候，还是同一处街坊的邻居——我想他说的地方，应该就离现在的波伊德码头不远。‘是在同一个茅坑里面拉屎的哥儿们啊’，这是他的说法。很逗吧？他说他觉得TR的伐木工人里面有两个人居然生得出来百万富翁，那这里的风水应该算是不错。但他也说：‘只是花了三代的时间才做到。’那时，我把他这些话当作是在指桑骂槐，骂兰斯。”


  “真可笑，不管他是什么意思。”我说，“我们家在海边，布劳茨内克，这一州的另一头。我爸是打鱼的，我爷爷也是打鱼的。我曾祖父一样是打鱼的。他们做的都是撒网、捕龙虾，从来不懂得砍树。”我说的都是真话，但就在我说这些话的时候，我的脑子却钉在另一件事上。有些以前的事，好像跟她说的连得起来。说不定我再多想一想，就会想起来。


  “他说的会不会是你太太那边的人？”


  “不会的。缅因州的确是有姓阿伦的人家——他们是很大的家族，但大部分还都在麻省。现在是各行各业都有，但回到一八八〇那年头，他们大部分应该都是住在莫尔登林恩那边的采石场工人或石匠。德沃尔在逗你玩呢，玛蒂。”但那时我想，我在心底应该隐隐觉得他不是在逗着她玩。他说的事可能有地方不对——再聪明的人活到八十五岁，记忆力也没有以前灵光——但麦克斯韦尔·德沃尔不太像是会逗着人玩的。我心里出现了一条条看不见的缆线，在TR的地底下朝四面八方伸出去，看不见，却很牢固。


  那时我的一只手正搭在车门上面，她伸出手来轻轻碰了它一下：“你走以前，我可以再问你一个问题吗？很笨的问题，我先警告你。”


  “问吧。回答笨问题是我的专长。”


  “你知不知道《巴特比》这个故事到底在讲什么？”


  我差一点笑了出来，但月光让我把她脸上一本正经的表情看得很清楚，我若真笑出来，一定让她脸上挂不住。她是林迪·布里格斯读书会的一员（八十年代晚期我还到他们那里演讲过一次），可能还是年纪最小的一个，小了大家起码二十岁。看来她很怕自己让人觉得笨。


  “下一次要由我先讲，”她说，“但我不想只讲一讲故事的大概，我想多讲一点，让她们知道我是真的读进去了。我想得头痛，可就是搞不懂。我在猜这故事是不是要读到最后几页才豁然开朗，但我就是觉得似乎什么都摆在我面前，我应该能看得懂才对。”


  听她这话，我又想起了那些缆线。它们朝四面八方伸出去，像地底的网络，连接起人和地方。你看不见这些缆线，但感觉得到它们，尤其是你想要逃的时候。但玛蒂还在等我回答，看着我的眼神既期待又紧张。


  “没问题，听好了，开讲喽。”我说。


  “我在听，真的。”


  “大部分批评家都说《哈克贝利·费恩历险记》是美国第一本现代小说，这说得没错，但若《巴特比》再多写个一百页，那我想押宝该押在哪里就很清楚了。你知道代笔人是做什么的吗？”


  “像秘书那样？”


  “那还太伟大了。他们是抄书的。有一点像《圣诞欢歌》里的鲍勃·克拉奇，只是狄更斯给鲍勃安上了过往的人生和家庭，梅尔维尔什么也没给巴特比。他是美国小说里面最早的一个存在主义的角色，一个没有关联……和，你知道……”


  有两个生得出来百万富翁；是在同一个茅坑里拉屎的哥儿们。


  “迈克？”


  “啊？”


  “你还好吧？”


  “没事，”我尽量集中注意力，“巴特比和生活的唯一联系，就是他的工作。在这上面，他是二十世纪的美国人，和斯隆·威尔逊的《一袭灰衣万缕情》[166]的男主角没什么差别；或——用黑暗一点的角色来作比喻的话——跟《教父》里的迈克·柯里昂没什么差别。但后来巴特比对他的工作都开始有了质疑，而工作是美国中产阶级男性敬奉的神。”


  她现在有一点兴奋了。我觉得她没念完高中最后一年真可惜，对她的老师也是损失。“就是因为这样，他才会开始说‘我才不要’？”


  “对。你可以把巴特比想作是……是热气球，只靠一根绳子把他拴在地球上面，而那根绳子就是他代笔的工作。我们可以从巴特比说他‘才不要’做的事情愈来愈多，来量他这最后一根绳子烂到哪里了。到最后，绳子终于断了，巴特比也飘走了。这故事读起来真的让人很难过，对不对？”


  “有一天晚上我梦到过他，”她说，“我打开拖车屋的门就看到了他，坐在台阶上面，穿着他那身旧旧的黑西装，很瘦，没多少头发。我说：‘麻烦您让一让好吗？我要出去晾衣服。’他说：‘我才不要。’对，我想你说得对，那感觉是很难过。”


  “看来这故事时至今日还能打动人，”我说完就坐进车里，“打电话给我，跟我说你跟约翰·斯托罗谈得怎样。”


  “一定。若有什么我可以替你做的，你尽管开口。”


  尽管开口。这是要多年轻的人，多稚嫩得可爱的人，才会开这样的空白支票？


  我车子的窗户正开着。我把手伸出去，捏一下她的手。她也回捏一下我的手，很用力。


  “你很想你太太，对吧？”她说。


  “看得出来？”


  “有的时候。”她已经没再捏着我的手，但手也还没放开，“你念故事书给凯听的时候，让人觉得又快乐又哀伤。我只见过她一次，我是说你太太，但我觉得她好美。”


  我原本还在想着我们两个正两手交握，这下子全都忘了：“你什么时候见过她？在哪里见的？你还记得吗？”


  她笑了起来，好像这些问题很蠢：“我当然记得啊。在球场的时候，就是认识我丈夫那一天的事。”


  我慢慢把手从她的手里抽回来。在我的记忆里面，乔和我在一九九四年的夏天从没来过TR-90这一带……但我记得显然有误。乔在那年七月初的一个礼拜二来过这里，还去看垒球比赛！


  “你确定那人真的是乔？”我再问她。


  玛蒂的眼神改朝公路飘了过去。她在想的不是我太太，我敢拿我的房子和地来跟你赌——好吧，房子或地。她想的是兰斯。或许这样更好。她想的若真是兰斯，可能就不会来注意我了。我可不觉得那时我控制得了自己脸上的表情，她很可能会从我脸上看出我不想让人知道的事。


  “确定，”她说，“我和珍娜·麦考伊、海伦·吉尔里站在一起——那是在兰斯已经帮我把卡在烂泥巴里的啤酒桶弄出来，还问我要不要跟大伙儿在比赛过后一起去吃比萨之后的事——珍娜说：‘嗨，看那边，努南太太。’海伦说：‘她就是那位作家的太太，玛蒂，她那件上衣酷吧，你说？’那件上衣印的是蓝色的玫瑰花。”


  这我就记得很清楚了。乔很喜欢那件上衣，因为很好笑——世上哪有蓝色的玫瑰？自然生成或人工培育出来的都没有。有一次，她穿着那件上衣，张开双臂紧紧搂住我的脖子，摆出风情万种的表情，臀部朝我压过来，大声说她就是我的蓝玫瑰，我一定要揉得她变成粉红色的玫瑰才可以。一想起这件事我还会心痛，很痛。


  “她站在三垒那边，铁丝网的后面，”她说，“跟一个男人在一起。那男人穿着一件很旧的褐色外套，手肘有补丁装饰。两个人都在笑，不知什么事，然后她的头稍微转了过来，看向我这边。”她顿了一下子没声音了，站在我车子的旁边，身穿那条红色连身裙。她伸手捞起垂在颈背上的头发，握一下，再放开。“她看的人就是我。真的，她看的是我。她脸上有一种表情……她先前还在笑，但她看我的表情却很哀伤。不知是为了什么，好像她认得我似的。接着，那男人伸手揽住她的腰，两人便一起走开了。”


  一阵静默，只有蟋蟀的叫声和远处传来的卡车引擎声。玛蒂站在那里没动，好像睁着眼睛在做梦。之后，她仿佛忽然心有所感，转头看我。


  “有什么不对吗？”


  “没有。只是你说的这个揽着我太太腰的男人是谁？”


  她没把握地轻笑了一下：“嗯，我是不太相信那个男人会是她的男朋友。那个男人比她要老很多呢，五十有了吧，至少。”那又怎样？我在心里想。我自己就有四十岁啊，这可不等于我对玛蒂的身躯在她那条连身裙里面轻摇慢摆的姿态，或伸手捞起颈背上头发的动作，没有一点心动。“我是说……你是闹着玩儿的，是吧？”


  “我也不知道。这一阵子好像忽然出现好多事情都是我不知道的。但不管怎样，这位女士已经死了，再追究又有什么意义？”


  玛蒂那样子有一点苦恼了：“我若不小心误触地雷，迈克，我道歉。”


  “那个男人是谁？你知道吗？”


  她摇一摇头：“我以为他是来避暑的人——他那感觉很像，可能是因为他在夏天的傍晚居然还穿着外套吧。但他若真是来避暑的，那他也没住在沃林顿。住在那里的人大部分我都知道。”


  “他们是一起走的？”


  “对。”口气有一点犹豫了。


  “朝停车场走过去的？”


  “对。”这时更犹豫了。这一次她没说实话。说也奇怪，我心里就是知道，而且还不是凭直觉。很像读心术。


  我把手伸出车窗外面，再握住她的手：“你刚才说，若有什么可以帮我做的，要我尽管开口，对吧？那就跟我讲实话，玛蒂。”


  她咬一下嘴唇，低头看着我搭在她手上的手，然后抬起头来直视着我：“他长得很魁梧。他穿的那件旧休闲外套，让他看起来有一点像大学教授，但依我看，他也很可能是伐木工人。黑头发，晒得很黑。他们一起大笑，笑得很凶，然后她转头看我，脸上的笑就没有了。之后，那男人伸手揽住她的腰，两人便一起走开。”她顿了一下，“但不是朝停车场，而是朝大街走过去的。”


  大街。他们从大街可以一路沿着湖边往北走到“莎拉笑”。然后呢？谁知道！


  “她从没跟我说过那年夏天她来过这里的事。”我说。


  玛蒂好像在心里琢磨该怎么回答我，只是想了几个说法都不中意。我放掉她的手。现在，我是真的该走了。其实，我已经开始觉得五分钟前走了更好。


  “迈克，我相信——”


  “没关系，”我说，“你不相信，我也不相信。但我很爱她，所以，我决定努力放这件事过去。可能根本就没什么事，而且——我又能怎样呢？谢谢你请我吃晚餐。”


  “不客气。”玛蒂那表情几乎像要哭出来了。我再握住她的手，拉到嘴边轻轻吻在她的手背上面。“我真是笨蛋。”


  “你不是笨蛋。”我说。


  我再吻她的手一次，就开车离开。这便是我那一次约会的始末，我四年来第一次约会的始末。


  我在开车回家的时候，想起以前听过一句老话，说这世上没有谁有办法完全了解另一个人。这句话说起来不痛不痒，但真要发现它说中了你人生的真实状况时，还是深受震撼——震撼之强烈、意外，像搭飞机一路都很顺畅却突然遇到猛烈的气流。我不住地回想我们去看过一次妇产科医生，那是在我们想要孩子却连试了两年都没结果之后的事。那位医生跟我们说我的精子数太少了，虽然还不算少到无可救药，却是乔一直无法受孕的原因。


  “你们若要生小孩，还是有机会可以自然受孕的，不必用特殊方法来帮忙。”那医生说，“几率和时间都还是站在你们这一边的。说不定你们明天就中奖了，但也可能要四年以后。你们会生一屋子小孩吗？不太可能，但生两个的机会还是很大，而且只要你们一直不放弃，一个绝对跑不掉。”她咧嘴笑了一下，“请记住，过程才是乐趣所在。”


  是有很多乐趣没错，本特的铃铛响了不知多少次，但就是没娃娃来报到。后来，约翰娜在大热天跑过停车场时倒地不起，她手提袋里有诺可居家验孕剂，却从没跟我讲过她要买这样的东西。她也没跟我讲过她买过两只塑料猫头鹰，要用来吓阻乌鸦在我们湖边的露台拉屎。


  她还有什么事没跟我说呢？


  “够了，”我咕哝一声，“拜托你别再想这些事了。”


  但就是没办法。


  等我回到“莎拉笑”的时候，冰箱门上的蔬果小磁铁又排成了一个圆圈。三个字母围在中间：


  d　o


  g


  我把o拉到我觉得该放的地方，组成了god（上帝），或者是比较短的good（好）。到底是哪一个呢？“可以猜，但我不想猜。”我在没别人的屋子里说，再看一眼大角鹿本特，希望挂在它有虫咬的脖子上的铃铛这时会响。铃铛没响。我打开新买的两袋“磁铁王”，把字母小磁铁吸在冰箱门上，故意乱放一气。之后，我回北厢，脱衣，刷牙。


  我正对着镜子龇牙咧嘴、满嘴泡泡的时候，想到第二天早上应该再给沃德·汉金斯打一通电话。我要跟他报告一下，我要找的那两只神出鬼没的塑料猫头鹰，时间要从一九九三年十一月推进到一九九四年七月。乔那个月的日程表是怎么写的？她离开德里的理由是什么？等沃德那边处理好后，就轮到乔的朋友邦妮·艾蒙森了。我要问她乔在世的最后那年夏天有过什么事。


  你就让她安息吧，你干吗呢？那天外飞声又来了，你搞这些有什么好处吗？说不定她那次开完理事会后跑到TR来，只是一时突发奇想，来看一个老朋友，再带他回别墅吃一顿晚饭。晚饭而已。


  却从没跟我提过？我反问那天外飞声一句，吐出一口牙膏泡泡，然后漱一漱口。一个字也没提？


  你怎么知道她没提？那声音顶我一句，听得我一愣，要把牙刷放回漱洗架上的手倏地停在半空。它不是乱说的。一九九四年七月正是我写《从巅峰直坠而下》写得如火如荼的时候。搞不好乔还真跑过来跟我说过她看到朗·钱尼在拍《伦敦狼人》的时候和女王一起跳舞[167]，我也居然一边校对一边回她：“嗯哼，甜心，真好。”


  “鬼扯，”我对心里的声音说，“根本就是鬼扯。”


  但这不是鬼扯。我这人一旦全神贯注在书上面，多少就有一点脱离现实，每天除了快速浏览体育版，准会连看报也省了。所以，对，乔是有可能跟我讲过她在刘易斯顿或自由港开完理事会后来过TR一趟；乔是有可能跟我提过她遇见了一个老朋友——说不定是她一九九一年在贝茨学院参加摄影研讨会的同学；乔是有可能跟我说过他们两个一起在我们别墅的露台上吃过晚餐，主菜里有她亲手在夕阳里摘的黑色喇叭菇。这些事乔是有可能都跟我说过，只是，她说的话我全部没有听到。


  而我就算去问了邦妮·艾蒙森，真的打听得出实情吗？她是乔的朋友，不是我的朋友，邦妮可能会觉得我妻子跟她说的一切秘密，都还没过追诉时效。


  所以，说来说去，事情就这么简单，也这么残酷：乔已经死了四年，我还是好好爱她就好，其他磨人的问题就放手吧。我又就着水龙头含了一口水在嘴里，漱一漱，吐掉。


  等我回到厨房要把咖啡机设定在早上七点的时候，看到小磁铁排出了一圈新的字：


  blue rose liar ha ha（蓝玫瑰骗子哈哈）


  我站在那里看着那圈字有一两秒钟，想不通是谁排的，又为什么要排这样的字。


  这一切都是真的吗？


  我伸手一把将小磁铁弄乱，让磁铁在冰箱的门上散得开开的，就上床去睡了。
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  我八岁时得过麻疹，病得很重。“我以为你活不了了。”我父亲跟我说过，他那人讲话从不夸大。他跟我说，有一天晚上，他和我妈放了满满一浴缸的冷水，把我往里面放。两个人心里虽然都觉得这样可能会冷得我心脏麻痹，但又都觉得不想一点办法的话，两人可能就得眼睁睁看着我活活发烧至死。那时我已经开始大喊大叫，胡言乱语，说我在房间里看到了亮亮的人影。准是来带走我的天使！我那吓坏了的妈觉得是这样。在他们把我朝冷水里扔之前，父亲最后一次为我量体温。照他的说法，家里那根强生牌肛温计的水银柱笔直往上冲到了华氏一百零六度！他说，在那之后，他就没胆子再帮我量体温了。


  我自己倒不记得有什么亮亮的人影，只记得有一阵子觉得很怪，好像到了一处游乐园的大厅，大厅的墙上同时在播好几部电影。而且，那地方好像会伸缩，不该膨胀的地方都鼓起来了，应该很坚实的地方全都凹凸不平。那里面的人——有一大部分都高得很不正常——在我的房间里飞进来又飞出去，长长的两只脚活像卡通里的剪刀脚。一开口讲话，都是轰隆轰隆的声音，且带着回音。还曾经有人拿着一双婴儿鞋在我面前晃。我记得我哥哥锡德，他好像曾把一只手伸进自己的衬衫里面，玩了好几次胳肢窝放屁[168]的把戏。什么事情都是断断续续的，什么都只是片段，像怪怪的德国小香肠绑在有毒的绳子上。


  从那以后，到我回到“莎拉笑”的那些年间，我偶尔也会生病或感染到什么，但始终没再出现过八岁那年发高烧的插曲。我也从不觉得会再出现——我想，是因为我以为那种高烧只有小孩子或染上疟疾或是精神崩溃的人才会有。但七月七日晚上到七月八日早上，我却又出现了小时候有过的那种谵妄。做梦、醒来、走动——全都搅和在一起。我会想办法跟各位讲清楚，但不管我怎么说，都无法将当时的怪诞传达于万一。那感觉好像是不小心在真实世界的墙后面发现了一条秘密通道，就沿着通道爬了进去。


  一开始是音乐。不是迪克西兰爵士乐，因为没有小号，但很像迪克西兰爵士乐。原始的，听得人头晕目眩的咆哮乐。三或四把木吉他，一支口琴，一把低音大提琴（也可能是两把）。背景里衬着很重、很兴奋的鼓声，但听起来不像是真的鼓打出来的，而像是一个打击乐天才在一堆盒子上面跳来跳去弄出来的。之后，就有女声加入——女低音，不像男声唱到高音会有一点破。听起来好像在笑，好像很激昂，又有一点险恶；全部都有。我一听，就知道这是莎拉·蒂德韦尔在唱歌，虽然她生前从没录过唱片。我听的是“莎拉笑”的歌声，而且啊，各位，她正在摇[169]哪！


  “你知道我们要回曼德雷，


  我们要舞动在桑德雷，


  我要高声唱和班德雷，


  我们全都要好好干一场坎德雷——


  你就上吧，宝贝儿，耶！”


  那两把低音大提琴——对，是两把没错——琤琤琮琮如雨点急落，碎成一曲谷仓舞，像猫王唱的《宝贝我们去看戏》里面的即兴独奏。接着是一段吉他独奏，是桑尼·蒂德韦尔在耍他那把鸡爪吉他之类的乐器。


  漆黑里有光幽幽闪烁。我想起五十年代有一首歌——克劳丁·克拉克的《派对灯光》[170]。我往那幽光看过去，由别墅往湖边去的枕木步道旁边的树上，挂着几盏日本灯笼。派对灯光在暗夜里洒下神秘的光圈，有红，有蓝，有绿。


  而莎拉就在我身后高唱她曼德雷歌的桥段——妈妈就爱来狠的，妈妈就爱来猛的，妈妈就爱玩通宵——只是声音愈来愈远。莎拉和红顶小子当年在湖湾旁边的车道上面搭过舞台，也就是乔治·富特曼那天来帮麦克斯韦尔·德沃尔发传票给我时停车的地方。我穿过一环又一环的光圈，朝湖边走下去。一团团派对灯光四周，绕着轻翻翅膀的飞蛾。有一只钻进了灯笼，在竹签架起来的纸面上投下蝙蝠状的可怕鬼影。排在步道两侧的乔的花盆，满是夜间开花的玫瑰盛放，衬着日本灯笼的幽光，真的像是蓝色的玫瑰。


  乐队的演奏现在减弱成低低的耳语，但我还是听到了莎拉奔放的高歌。她笑声不断，好像听到了生平最好笑的事，什么曼德雷桑德雷坎德雷的劳什子，只是我已经听不清楚歌词。反而是湖水拍打步道底部岩石的声音听得比较清楚，还有浮台下面的铁罐传来阵阵铿锵。一只潜鸟划破黑暗，幽幽长鸣。有人站在大街我右手边的地方，就在湖边。看不清楚那人的脸，但看得出来他外面穿的是褐色的休闲外套，里面穿的是T恤。外套的翻领上面划出了几个字，好像是：


  ORMA


  ER


  OUN


  这我猜得出来——人在梦里无事不知，对吧？——NORMAL SPERM COUNT（正常精子数），村里小店的恶心特餐——若他们要做的话。


  我是在北厢的卧室里梦到这些的。醒过来时，我心里很清楚自己是在做梦……只是，我虽醒来，却像是又进入了另一场梦境，因为那时本特的铃铛正在乱响，也有人正站在走廊里面。“正常精子数”先生？不是，不像是他。映在门上的阴影不太像是人。瘫软的一团，手臂的地方模糊不清。我从床上坐起来，耳朵里是银质铃铛的清脆叮当。我顺手抓起松松的一坨床单，盖在赤裸的腰间。一定是那个裹着尸衣的妖怪——那个尸衣妖怪从坟里跑出来抓我了！


  “别抓我，”我用干涩、发抖的声音说了一句，“求你别抓我，拜托。”


  门上的那一团影子举起手臂。“这啥也不是，不过就是谷仓舞曲，甜心！”莎拉·蒂德韦尔带着笑的激昂嗓音高唱，“这啥也不是，不过就是转圈圈！”


  我躺回床上，拉起床单盖住脸，学小孩子眼不见为净……这时，却突然又到了我们别墅拥有的那一小块湖边岸区，身上只穿着内裤。我两只脚踩在水里，水深及踝。湖水暖暖的，这是仲夏的湖水温度。我自己淡淡的影子分成两道，一道是天上的弯月照出来的，它正低低悬垂在湖面上方；另一道是日本灯笼照出来的，有只飞蛾在里面的那盏照出来的。站在步道上的男人已经不见了，但留下了一只塑料猫头鹰，标出他站的地方。塑料猫头鹰带着一圈金黄的呆滞眼睛正瞪着我看。


  “嗨，爱尔兰老乡！”


  我朝浮台看过去，乔就站在那里。她一定刚从湖里爬上来，因为她身上还在滴水，头发也贴在脸颊上面。她穿的泳衣就是我在照片里看到的那一件，灰色底带红色的滚边。


  “过了好久啊，爱尔兰老乡——你说是吧？”


  “什么是吧？”我朝她喊回去，明知故问。


  “这个啊！”她伸手搭在乳房上面挤了一下。水顺着她的指缝往下流，顺着她的指节往下滴。


  “来嘛，爱尔兰老乡，”她这时的声音像是从我身侧的上方传来的，“来嘛，小坏蛋，来嘛。”我在床单下面摸到她泳衣的系带，睡意朦胧的手指头虽然迟钝，但还是轻松地扯掉了系带。我闭上眼睛，但她伸手抓住我的手搭在她的腿间。等我摸到了她嫩滑的开口，开始摩挲的时候，她也用手指抚上我的颈背。


  “你不是乔，”我说，“你是谁？”


  没人回答我。我站在林子里。很黑。湖面上有潜鸟幽鸣。我走在小路上，要到乔的工作室去。那不是梦。感觉得到凉凉的微风拂过我的皮肤，不时有小石头刺在我光着的脚掌或脚跟上面。有一只蚊子绕着我的耳朵嗡嗡叫，我挥手把蚊子赶开。我身上穿的是平脚内裤，每走一步路就会卡到我勃起胀大颤抖的那话儿。


  “搞什么鬼？”看到乔谷仓板盖的小小工作室在黑暗中显现，我脱口问了一声。我朝后看，“莎拉笑”伫立在山丘上面，我不是说那女人，而是说那别墅。一栋长长的屋子，在夜色里朝湖边延伸过去。“这是怎么回事？”


  “没事，迈克。”乔跟我说。她正站在浮台上面，看着我游向她。她把两只手搭在颈背上面，摆出月历女郎的姿势，双峰在湿湿的背心里挺得更高，而且也跟照片里一样，乳头从布料里凸了出来。我穿着内裤游泳，勃起未消。


  “没事，迈克。”换成玛蒂在北厢的卧室里跟我说话。我马上睁开眼睛。她就坐在床上我的身边，映着黯淡的夜灯，一身光洁，未着寸缕。她把头发放了下来，垂在肩上。乳房小小的，茶杯大小而已，但乳头很大，外扩。我的手停在她腿间，她腿间有一丛粉扑一样的金色软毛，柔滑得像细细的绒毛。她的身躯罩在像飞蛾翅膀又像玫瑰花瓣的阴影里面。她坐在那儿的模样，有一种让人痴狂的美——那样子像是你在游乐园的射击场或套圈游戏里面看到的那个你知道自己绝得不到手的大奖，专门放在最上面的那一个。她伸手到被单里面，握住我短裤里伸得长长的把儿。


  没事，不过就是转圈圈。我一步步朝我妻子的工作室走过去时，天外飞声又来了。我弯下腰，伸手到踏脚垫的底下摸出钥匙。


  我爬上楼梯到了浮台上面，湿嗒嗒地一直滴水，走在最前面的还是我那一根大大的把儿——我想，这世上最无意要搞笑但又最笑死人的，就属正在搭帐篷的男人了。乔站在浮台上面，还是一身湿嗒嗒的泳衣。我一把将玛蒂拉到床上。我打开乔工作室的门。全都同时进行，缠起来又绕出去，像几股怪异的绳子或腰带。和乔在一起的感觉最像在做梦。在工作室里面的感觉——走过地板、低头看我那台绿色的旧IBM打字机——最不像在做梦。玛蒂和我在北厢的卧室里，则介于二者之间。


  乔在浮台上说：“你要怎样都可以。”玛蒂在北厢的卧室里说：“你要怎样都可以。”在工作室里，不需要有谁跟我说什么，我很清楚自己要怎样。


  我在浮台上面低下头，将嘴唇凑上乔的胸口，轻轻吸吮乔罩在泳衣里的乳头。嘴里是湿布料和阴凉的湖水味。我往前挺进时，她朝我伸手过来要摸，但我把她的手打掉。若让她摸下去，我马上就冲到高潮了。我吸着她的乳头，把她棉质泳衣往下滴的湖水吸进嘴里。两只手慢慢摸索，先是轻抚她的臀部，再把她泳衣的下半截朝下拉。我把泳衣从她身上扯下来，她也任随泳衣耷拉在膝头上面。我跟着也把自己贴在身上的湿内裤往下拉，扔在她的比基尼泳裤上面。我们两个就这样面对面站着，我全裸，她差不多全裸。


  “跟你一起看球赛的那个男的是谁？”我喘着气问她，“他是谁，乔？”


  “那个啊，谁也不是，爱尔兰老乡，一袋白骨罢了。”


  她笑了起来，往后仰去，臀部着地，瞅着我看。她的肚脐像一个小小的黑色杯子。她那姿势给人怪怪的感觉，像蛇一般妖娆。“那里只有死亡。”她说时伸出两只手，用冷冷的掌心和枯枝般的惨白手指捧住我的脸颊。她把我的脸转向一旁，往下压，让我的视线正朝向湖心。湖心的水下有一具具腐尸流过，被湖底的水流拖着走，还瞪着一双双斗大湿润的眼睛。被鱼咬掉的鼻子只剩一个大缺口，舌头从张开的唇间露出来，像水草的卷须。有些死尸拖着一球球、鼓鼓的水母般的内脏，像虚软的气球，有些只剩骨架。但是，就算拿这一大批阴森的浮尸大队来吓我，也没办法阻挡我去做我想做的事。我把头一甩，甩掉她的手，把她压在浮台的木板上面。她映着月光的银色眼眸定定地看着我，眼神穿过我的身体，我注意到她一边眼睛的瞳孔比另一边大。我到德里镇的停尸间看电视屏幕认尸时，她的眼睛就是这样。她死了。我的妻子已经死了，而我在和她的尸体欢爱。好，就算真是这样，我也停不下来。“他是谁？”我大声问她，压住她躺在湿木板上的冰冷尸身。“他是谁？乔！告诉我他是谁！”


  我在北厢的卧室里一把将玛蒂拉到我身上，感受她小小的乳房抵在我胸口，她的两条长腿缠住我的身体。接着，我一翻身，把她压在大床的另一头。我注意她的手朝我摸过来，马上一把打掉——若让她摸下去，我马上就冲到高潮了。“腿张开，快。”我跟她说，她听了照做。我闭上眼睛，把全身的感官都关掉，独享这一刻。我朝前挺进，但又停住，略作一下调整，伸手推一下我胀大的那话儿，然后身体一挺，插进去，像手指头戴着丝绒手套般滑顺。她抬眼看我，眼睛睁得大大的，接着伸手捧住我的脸，把我的脸转个方向：“那里只有死亡。”说的口气像是明知故问，多此一举。而我在窗里看到的是五十街到六十街这一段的第五街——新潮的精品店，毕扬、巴利、蒂芙尼、波道夫·古德曼、斯图本玻璃[171]。你看哈罗德·奥布洛夫斯基在那里，朝北走，手上甩着他的猪皮公事包（乔死前的那一年圣诞节，乔和我送他的圣诞礼物）。他身边还有一个人，提着巴诺书店的购物袋，那是慷慨、美丽的诺拉，哈罗德的秘书。只是，她那一身丰华全都已经不见，只剩龇牙咧嘴露出一大排黄板牙的骷髅，套在唐娜·卡伦的套装和鳄鱼皮淑女鞋里面；抓着购物袋把手的是一把枯骨，一根根都套着戒指。哈罗德的牙从他那经纪人的招牌笑里伸了出来，现在更显猥琐。他最爱的那套西装，保罗·斯图亚特[172]深灰色双排扣，套在他身上不住拍打，像迎着海上微风前行的船帆。他们两人四周，街道的两旁，走的都是活死人——有木乃伊妈妈牵着骷髅小娃娃，或放在豪华婴儿车里面推着走；有僵尸门房；有死而复生的滑板少年。那边有一个高高的黑人男子，脸上挂着几条仅剩的肉串，像盐腌的鹿皮，牵着他只剩骨头的德国牧羊犬在散步。出租车司机听着印度拉格音乐，腐烂得差不多了。街上开过去的巴士，车窗里朝外看的人脸，都是骷髅头，每一个都戴着哈罗德的招牌假笑——嗨，你好，你老婆好吗？孩子呢？最近又有大作要问世了吗？卖花生的小贩身上还流着腐烂的尸水。但他们没一个浇得熄我身上的欲火。我欲火贲张。我的手还是滑向她的臀部，把她抬起来，张嘴咬住床单（床单的花样我一点也不意外，蓝色玫瑰），把床单从床垫上拉起来，免得我会想去咬她的脖子、肩膀、胸部，不管哪里，只要我的嘴够得着！“你跟我说他是谁！”我对着她喊，“你知道，我知道你知道！”我的嘴里塞的都是床单，所以声音出不来，我也觉得除了自己，应该没有谁知道我在说什么。“你快说，贱女人！”


  我站在乔的工作室到别墅的小路上面，四周一片漆黑，腋下夹着我的打字机，贯串不同梦境的勃起在金属打字机下面不断颤动——万事俱备，只欠东风。也许是夜晚的微风。紧接着，我觉得那里好像不止我一个人。那个裹着尸衣的东西就跟在我后面，叫得像绕着宴会灯光飞舞的一大群蛾子。它在笑——烟嗓的放肆大笑，只有一个女子会这样子笑。我看不到从我背后绕过臀部来抓我的那只手——被打字机挡住了——但不用看，我也知道那只手一定是棕褐色的。一开始是轻捏，后来才慢慢加大力道，手指头不停扭动。


  “你要知道什么呢，甜心？”她从我身后问我，笑还没停，揶揄的口气也还在，“你真的要知道吗？你是要知道还是要去感觉？”


  “你别折磨我！”我大喊一声。打字机——三十磅重的IBM——夹在腋下晃来晃去。我只觉得全身的筋脉都像吉他的琴弦一般，被人拨得琤琮乱颤。


  “你要知道他是谁吗，甜心？那个可恶的家伙？”


  “少废话，贱人！”我再大喊，她又笑了起来——粗嘎的笑声跟咳嗽差不多——再朝最刺激的部位捏下去。


  “你忍着点，好吗？”她说，“你忍着点，帅哥，要不然你会把我吓跑，那可会连带把你这根……”其他的话我就没注意了，因为又深又强烈的高潮一股脑儿袭来，一时教我觉得好像整个人就要劈成两半。我的头朝后一甩，像绞刑架上的犯人，望着天上的繁星射精。我张口尖叫——不叫不行——湖面上传来两只潜鸟以长鸣相和。


  但同一时间，我又是在浮台上面。乔已经不见了，但还是隐约听得到乐队的演奏——莎拉、桑尼、红顶小子们正扯着嗓子在唱《黑山》。我坐起来，昏乱、无力，整个人像被掏空了。看不清楚往别墅去的小路，但看得到日本灯笼连出一条之字形的路径。我的内裤扔在身边，纠成湿湿的一团。因为不想拎着内裤游泳回岸上，我把它捡起来穿上，但才拉到膝盖就僵在那里，呆呆看着自己的手指头。上面挂着腐尸的烂肉，有几根手指头的指甲里面还粘着几撮扯下来的毛发，那是腐尸的毛发。


  “天哪！”我发出一声哀号，顿时全身乏力，一头栽进水渍里去。但我又回到北厢的卧室里。栽下去的地方热热的，一开始还以为是精液，但在夜灯黯淡的光线下看来，那颜色还要再深一点。玛蒂已经不见了，床上染的都是血。有东西躺在那摊血泊中间，乍看以为是一块血肉或人体的器官，再看一眼，就发现是一个绒毛玩具动物，黑色的毛上面染满了红色的血。我侧转过来，瞪着那东西看，很想从床上咻一下跳下去，逃到房间外面，但就是没有办法动弹，全身的肌肉都不听使唤。刚才我在这床上的对象到底是谁？我把她怎样了？天啊！这到底是怎么回事？


  “我不信，都不是真的。”我听见自己说。这句话就像咒语，一说出来我整个人就回了神、还了阳。倒也不是真的这样，但不管那时的情况是怎样，我只想得出来这样的说法来形容一二。我一个人分成了三份——一个在浮台上面，一个在北厢的卧室，一个在小路上面——这三个我，同样都有猛然往后扑倒的感觉，好像吹过来的一阵风长着铁拳。黑暗从四面八方疾速涌来，本特脖子上的铃铛在疾涌的黑暗里一声响过一声，节奏很稳定。接着，声音慢慢退去，我也跟着退去。有一阵子，我不知退到了哪里。


  等我醒来，耳朵里是夏季假期惯有的啁啾鸟鸣，眼睛里是阳光照在紧闭的眼睑上才会有的黑里泛红。我觉得脖子好僵硬；我的头朝一边歪，扭成很怪的角度；两条腿是交叠的，压在身体下面，姿势很难受；而且，我全身发烫。


  我皱着脸抬起头，就算眼睛还没完全睁开，我也知道自己既不在床上，也不在浮台上，同样不在别墅往工作室的小路上。我身底下躺着的是地板，坚硬、牢固。


  阳光很刺眼。我再眯起眼睛，闭了起来，呻吟一声，像宿醉的酒鬼。我先伸手挡在眼睛前面，再慢慢睁开眼睛，等眼睛适应了光线后，才小心地放下手来，从床上坐起，四下看了一下。我是在楼上的长廊里面，就在坏掉的空调下面。梅泽夫太太的字条还挂在上面。我那台绿色的IBM打字机正摆在书房的门口，上面还卷着一张纸。我看看自己的脚，脚很脏，几根松针刺进了脚跟，有一根脚指头也有刮伤。我站起来，颠了一下（因为右腿麻了），赶忙伸手扶住墙，稳住身体。我低头一看，看见自己还穿着前一晚穿上床的那条平脚内裤，而且看不出来有任何异状。我扯开腰带，朝里面看。我那一根看起来跟平常没两样，小小的、软软的、卷起来，窝在一撮毛里睡得正香。若努南的坏家伙前一晚真的跑出去找刺激，那还真没留下一丝痕迹。


  “那感觉真像是刺激的大冒险，”我哑着嗓子咕哝一声，伸手拂掉额头上的汗。这里闷得不得了。“只是不像在《哈代兄弟》[173]里读的。”


  接着，我想起了北厢卧室里的染血床单，还有放在血泊里的那个绒毛动物玩具。但想起这件事，并没有宽心的感觉，没有做过很惨的噩梦之后心里会有的“谢天谢地这只是噩梦”的感觉。那感觉跟我小时候出麻疹发高烧时的谵妄呓语一样真实……而且，那时的场景的确是真的，只是被我发高烧的脑子给扭曲了。


  我摇摇晃晃朝楼梯走过去，一瘸一拐地走下了楼梯，一路紧抓着栏杆，生怕我发麻的腿一软会栽下去。走到底后，我呆呆看了一遍起居室，好像这辈子第一次见到这地方，然后又一瘸一拐朝北厢的走廊走过去。


  北厢卧室的门半开半掩，一时间，我不太敢伸手把门推开走进去。我已经吓得魂飞魄散，脑子里不停转着老片《希区柯克剧场》[174]里面演过的情节：一个男的喝得烂醉之后掐死了自己的妻子，酒醒后花了半小时找妻子，结果在餐具室里面找到了双目圆睁、已经肿胀的尸体。我最近认识的人里面，就只有凯拉·德沃尔是玩绒毛动物玩具的年龄，但我离开她母亲回家时，她已经躺在她蔷薇花朵的被单里睡得很沉了。所以——我知道这很笨——但我若真的开车回黄蜂路去，而且还只穿了一条平脚内裤——


  怎么？强暴了那个女人？还把人家的小女孩带回来？在梦里？


  我不就拿到了那台打字机吗？那打字机现在不就放在该死的楼上长廊里吗？


  在林子里走上三十码和再沿着小路走上五英里还是有很大不同的。


  我不要站在这里听我脑子里的人吵架。我就算还没疯——我还不觉得我疯了——但听这些浑蛋斗嘴吵架，到头来不进疯人院才怪，而且还会很快。我伸手把卧室的门推开。


  一时间，我真的以为我看到了床单上有八爪章鱼状的血渍印在那里，可见那时我心里的恐惧有多深。我倏地闭上眼睛，过了一下才睁开，再仔细看一眼。床单乱七八糟的，最下面的那条还几乎全扯了下来，露出底下床垫的拼花缎面。有一个枕头扔在床尾的边缘，另一个枕头掉在床脚，皱成一团。那张小地毯——乔的作品——歪了，我的水杯翻倒在床头柜上。这间卧室看起来像是有过一场大战或是狂欢，但就是不像出过命案。没有血，没有小小的黑色绒毛玩具动物。


  我跪在地板上，伸头朝床底看去。什么也没有，连灰尘也没有，多亏了布伦达·梅泽夫。我再检查一下床单，伸手摸一摸乱七八糟的皱褶，然后把床单拉平，把四个角的松紧带套好。真棒的发明，我是说这样的床单。“自由奖章”若改由女性颁发，而不是那一小撮一辈子不铺床、不洗衣服的白人政客，想出这种床单的人现在胸口一定别着这块铁，也一定要在白宫的玫瑰园里颁奖。


  我把床单拉平后，又检查了一下。没有血，一滴也没有。也没有凝固的精液留在上面。前者，说穿了我也不真觉得会有（或者说那时我是那样告诉自己的）。但后者呢？不管怎样，我毕竟做过了世上最新奇的春梦——还是一场三联剧，让我同时和两个女人交好，再由第三个女人帮我打手枪，三幕同时演出。当时我觉得有那种“劫后余生”的感觉，也就是前一晚在床上玩得太猛，害你早上起来头痛欲裂。只是，若前一晚真的有激情的火花四射，那么过后的火药痕迹在哪里呢？


  “乔的工作室！十之八九是那里。”我对着洒满阳光、空无一人的卧室说，“要不就是从这里到那里的小路上。还真该谢天谢地，不是留在玛蒂·德沃尔身上，猪头！搞上才刚成年的小寡妇，你是活得不耐烦了吧！”


  我心里有声音表示同意，但也有声音表示不同意，说就是因为我活得不耐烦了才需要玛蒂·德沃尔！但我前一晚绝没搞上她，也没和我死去的妻子在浮台上面欢爱，莎拉·蒂德韦尔更没帮我打手枪！既然已经确定我没弄死那个可爱的小女孩，我的心思便又回到了打字机上面。我拿打字机是要做什么？干吗啊！


  老兄，多愚蠢的问题。我妻子可以有秘密没告诉我，甚至搞外遇；屋子里也好像在闹鬼；往南走半英里还有一个很有钱的老头儿可能要让我死无葬身之地；哦，我那小小的阁楼里面说不定还躲着几个玩具。只是，我站在屋外洒进来的亮晃晃的阳光里，看着自己映在墙面上的影子，心里只有一个念头对我有意义：我是真的跑到妻子的工作室，去把我的旧打字机给拿了过来。而我做这件事的理由还会有别的吗？


  我走进浴室，想先洗掉身上的汗渍和脚上的杂草、泥巴，再去打理别的。我才伸手要拿莲蓬头，就愣住了。浴缸里面满满的都是水。不是我在梦游的时候装了水……就是别的东西装的。我伸手要去拔排水孔的软塞，又一次愣住了。因为，我想起了那天我在68号公路的路肩上面时，一度觉得嘴里涨满了冷水。这时我忽然懂了，我这是在等那情况重演。但等了一会儿，什么也没有，我便伸手拔掉软塞，放掉浴缸里面的水，开始冲澡。


  我大可以把那台老IBM打字机搬上楼，甚至把电线拉到外面的露台去，屋外正有微风徐徐从湖面吹来；但我没有。我反而是把打字机搬到书房的门口。书房是我写作的地方……若我还写得出来的话。我偏要在书房里面写，就算闷在屋顶下的室温可以高达华氏一百二……下午三点很可能正是这样的高温。


  卷在打字机里的纸，是一张粉红色的旧收据复本，“一拍即合”那家店的。我们住在这里时，乔都是从城堡岩的那家摄影店买耗材。我把纸卷进去时，还把没有印字的那一面对着“信使”版球。我已经在纸面上打下了我那一小组后宫佳丽的芳名，活像我还在大做春梦的时候，就已经在想办法要写报告了：


  乔莎拉玛蒂乔莎拉玛蒂玛蒂


  玛蒂莎拉莎拉


  乔约翰娜莎拉乔玛蒂莎拉乔


  下面一行是小写字：


  正常精子数精子正常万事顺利


  我推开书房的门，把打字机拿进去，放在以前我放打字机的老地方：尼克松海报的正下方。我把那张红色的收据抽出来，揉成一团扔进字纸篓。接着，我拎起打字机的插头，插进基线板的插座。这时，我的心跳又猛又急，跟我十三岁时沿着梯子朝泳池边的跳水高台爬上去的感觉一样。我十二岁时爬过那道梯子三次，全又偷偷地溜了下来，但十三岁时，我再也没有理由临阵脱逃——这一次，我非做不可。


  我记得好像看到过有台电扇窝在壁橱的一角，就在那个写着“杂物”的箱子后面。我正要朝那边走过去，马上就又转回身来，不禁哑然失笑。我先前有一阵子还挺自信的，对吧？对，但紧接着紧箍咒就又来了，一把钳住我的胸口。这次若把电扇拿出来却发现自己在这书房里啥也做不成，岂不白痴？


  “放轻松，”我安慰自己，“放轻松。”但我就是没办法做到。跟当年那个身形细瘦的少年穿着滑稽的紫色泳裤，朝跳水板尾端走过去时一样，我放松不下来，只觉得脚下的池水一片碧绿，而池里面朝上看的少男少女全都变得好小，好小。


  我朝书桌右边的抽屉弯下腰去，用力一拉，抽屉掉了出来。我在抽屉砸下来前及时把光脚丫子挪开，跟着爆发出一阵一点也不自然的大笑声。抽屉里放着半刀稿纸，边缘略有一点风化，放太久没用的纸都这样。我一见这纸，就想起自己是带了纸来的——比这半刀稿纸要新得多的纸。我留着这半刀稿纸在抽屉里没动，再直接把抽屉放回去，试了几次才放进抽屉的滑槽，手一直在抖。


  最后，我终于坐进了书桌前的椅子。椅子被我身体的重量一压，跟以前一样吱吱嘎嘎。我把椅子往前挪，椅脚的滑轮也照样一阵骨碌碌地滑动。我把膝盖塞进书桌下的空处，坐定在那里，瞪着键盘看，满身大汗，脑子里还在想泳池的高台跳板，想我走过跳板时光脚丫踩得跳板一下、一下轻轻地上下震动，想我脚底下的嘈杂人声四处回荡，想泳池里氯的味道，想那空气交换系统运转时很低、很有规律的声音：轰——轰——轰——轰，好像泳池的水有自己的神秘心跳。我站在跳板的前端，心想，入水的姿势若不对的话，可能就此全身瘫痪（还不是第一次想！）。其实也未必，但光是怕就可以把人吓死。《全球大惊奇》[175]报道过这样的例子；这个节目是我八岁到十四岁期间的科学教科书。


  动手吧！乔发出一声吆喝。她的声音在我脑子里一般都很平静、很沉着，这一次却是厉声的尖叫，别再怕了，你动手就是！


  我伸手去按IBM的按键开关，想起了那天我把计算机里的Word6.0丢进电脑的回收站时，还在心里说了一句：永别了，老朋友。


  “这次一定要成，”我说，“拜托！”


  我把伸出来的手放低，按下开关。打字机启动了，“信使”版球发出一阵咕噜，做好准备，像芭蕾舞者站在边厢准备上台。我拿起一张稿纸，手上的汗在纸上留下印子，但我没管。我把稿纸卷进打字机，放在正中央，然后打下
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  电话的铃声——或者应该说是我听到铃声的方式——跟书桌椅子的吱吱嘎嘎或老IBM打字机的嗡嗡嗡一样熟悉。一开始像是从很远的地方传来，之后才像火车开到路口发出一阵阵汽笛声。


  我的书房或乔的书房都没有分机，楼上的电话是旧式的转盘式，装在连通我们两人书房的长廊里的一张桌子上——乔爱说这长廊是“无人地带”。长廊里的气温起码高达华氏九十，但出了书房走进那里，还是觉得一股清凉拂上肌肤。我全身都是汗，滑不溜秋的，活像以前在健身房里偶尔会遇见的那种肌肉男，只不过我是个有小号鲔鱼肚的版本。


  “喂？”


  “迈克吗？吵到你了吗？你在睡觉啊？”是玛蒂，但不是昨天晚上的那个玛蒂。现在的这个玛蒂不再害怕，也不畏缩；现在的这个玛蒂好开心，话里都带着笑。当初让兰斯·德沃尔着迷的那个玛蒂绝对就是这样子。


  “我没在睡觉，”我说，“在写东西。”


  “骗人！我还以为你退休了。”


  “是啊，我原来也这么想的，”我说，“但可能早了点吧。什么事？听起来你好像飞上了青天！”


  “我刚跟约翰·斯托罗通过电话——”


  真的？我刚刚在二楼待了多久？我看一下手腕，没东西，只有一圈白色。现在是斑点半，皮点钟[176]，我小时候爱这么说。我的表在楼下的北厢卧室，可能就躺在水杯打翻流出来的那摊水里面吧。


  “——他的年纪；他也可以传他另一个儿子作证！”


  “哇！”我说，“我没跟上。倒带，讲慢一点。”


  她听了照做。真正的消息讲起来不需要多久（向来如此）：斯托罗明天就要过来一趟。他会搭飞机到城堡郡的机场，然后住在景观丘的城堡岩旅馆里面。他们两个这礼拜五大部分时间都要用来讨论案情。“哦，还有，他帮你找了一个律师，”她说，“陪你一起出庭采证。我想是刘易斯顿那边的人。”


  听起来都是好消息，但比这些消息更重要的是：玛蒂已经重燃斗志。今早之前（若那时候还算是早上的话；从窗口坏掉的空调上方洒进来的阳光看起来，应该还是早上没错，但也快要过去了），我一直没发现那位身穿红色连身裙、脚踏干净白色运动鞋的年轻女子心情有多低落，她觉得自己会失去孩子的忧惧有多深重。


  “真好，我很高兴，玛蒂。”


  “都是因为有你。你若此刻就在我身边，我一定马上给你一个大大的吻，你这辈子最大的吻。”


  “他跟你说你会赢，对吧？”


  “对。”


  “你也相信他的话。”


  “对！”但这时她的声音略往下沉，“不过，我跟他说起我昨天晚上请你吃饭的事，他就有一点不满意了。”


  “是啊，”我说，“我想也是。”


  “我跟他说我们是在院子里吃的，他说我们只要在屋子里待上六十秒，就会有流言。”


  “那我也只能说，他对扬基佬的做爱能力未免太小看了点，不过也难怪，他是纽约人。”


  她笑得挺开心的，我这小笑话似乎还不至于好笑到这地步。我心里想，这是因为她身边终于有了两个人可以保护她吗？是因为她终于放下了压在胸口的大石头，所以才笑得花枝乱颤吗？还是因为性这话题在这当口正好触动她的心绪？别乱猜！


  “他没太拿这件事来烦我，但他也说得很清楚，若我们再来一次，他就要啰嗦了。不过，等这些事都过去以后，我一定要好好请你吃一次饭，真的请你一次。你爱什么我就弄什么，你爱怎样我就弄成怎样。”


  你爱什么我就弄什么，你爱怎样我就弄成怎样。唉，天上圣母耶稣基督，她一点也没想到她说的这句话是可以作另一番解读的——我跟你赌。我把眼睛闭起一下子，泛起了笑。干吗不笑？她说的每个字听起来都好悦耳，尤其是在迈克·努南的脏脑袋里。听起来我们两个真有可能走到童话般的美满结局呢，只要我们有勇气一路走下去。只要我忍得住不去看别的年龄可以当我女儿的俏妞儿一眼……做梦除外，当然。若不行，那我也只能有什么就吃什么。但凯拉不行。她在这一切里，像是劳斯莱斯车头的那尊女神，车子往哪里去，她只能跟着往哪里去。所以，我若有何非分之想，最好要记牢这一点。


  “若法官要德沃尔两手空空回家去，那我就带你去波特兰的雷诺夜总会，买九道法国大餐请你吃。”我说，“斯托罗也去，连我礼拜五有约的那个讼棍我也一并请。你看，还有谁比得上我，啊？”


  “没人比得上，我知道。”她说的口气很认真，“我一定会还你这个人情的，迈克，我现在情况不好，但我不会一直都这样的。就算要用上下半辈子才还得清，我也一定要还。”


  “玛蒂，你不用——”


  “我一定要，”她说得沉稳但激动，“我一定要。还有，我今天一定要再做一件事。”


  “什么事？”我真的很喜欢听她用今天早上这样的口气讲话——开心、自由，像刚被赦免的囚犯从牢里放了出来——只是，我的眼睛已经开始往书房的门飘过去了；我急着想回去。我今天已经没办法写多少，再回去写，准会变成烤苹果，但我真的很想再写一点点，至少再写个一两页。你要怎样都可以，她们两个在我梦里都说过这一句。你要怎样都可以。


  “我要去给凯拉买一个很大的泰迪熊，城堡岩的沃尔玛有卖的。”她说，“我会跟她说这是因为她很乖才买给她的，但其实是因为她那天走在马路中线，让你从对向车道看个正着，只是我可不能跟她实话实说。”


  “只要不是黑色的就好。”我跟她说。这句话就这样脱口而出，我自己甚至都还没意识到脑子里有这一句。


  “啊？”她听起来既惊讶又不解。


  “我说也帮我带一只回来。”我说。这句跟前一句一样，我自己还没注意到就已经讲出口，从电话线里传了出去。


  “说不定哟。”这时她的口气就开心多了，但紧接着又严肃起来。“昨天晚上我若说了什么话让你不开心，就算只有一下下，我也要道歉。我从来没有过——”


  “别担心，”我说，“我没有不高兴。有一点困惑，仅此而已。其实，乔的这位神秘男友我差不多都已经忘了。”骗人的，但在这时候我觉得我有充分的理由骗人。


  “可能这样最好。我不耽搁你了，你再回去写吧。你很想再写一点，对不对？”


  轮到我惊讶了：“你怎么知道？”


  “我也不知道，我只是……”她没再讲下去，但我忽然就懂了两件事：我知道她要说什么，也知道她不会说出来。我昨天晚上梦到你。梦到我们两个在一起。正要做爱，我们两个里面有一个说：“你要怎样都可以”。但也可能，我不知道，也可能我们两个都说了这一句吧。


  说不定有的时候是真有鬼魂的——心灵和欲望脱离了身体，冲动挣脱了束缚，到处飘移，不露形迹。从“本我”里面跑出来的鬼，从幽冥深处跑出来的幽灵。


  “玛蒂？你在听吗？”


  “在啊，当然在啊。你要我把后续的进展都跟你说吗？还是你从约翰·斯托罗那里就会知道了？”


  “你若不跟我说，我会很生气的。气到爆。”


  她笑了：“那我一定跟你说，但会避开你写作的时间。再见，迈克。再感谢你一次，真的很感谢。”


  我也跟她道了再见。她挂掉电话后，我又在原地站了一会儿，看着那台老式的人工树脂电话机发呆。她会打电话来，跟我报告最新状况，但会避开我的写作时间。可她怎么知道我什么时候在写作？反正她就是会知道。我昨天晚上听她说乔和那个穿补丁休闲外套的男人朝停车场走去时，不也知道她没说实话吗？一样的。玛蒂打电话来的时候，穿的一定是白色短裤加吊带背心，今天她不用穿连衣裙或淑女短裙，因为今天是礼拜三，礼拜三图书馆不开放。


  你哪知道这些，都是你自己心里的想象。


  不是的。若这都是我自己心里的想象，那我十之八九会把她放在更撩人的情境里面，说不定像是身上只有“维多利亚的秘密”的风流寡妇[177]。


  想到这里就又联想到另一件事。你要怎样都可以，她们两个都说过这一句。两个都是。你要怎样都可以。这句话我以前听过。我在拉戈岛度假的时候，在《大西洋月刊》上面读过一位女权人士谈色情作品的文章。忘了是谁，只知道一定不是娜奥米·沃尔夫或卡米尔·帕利亚[178]。那女人是站在保守派那边的，她在文章里就用过这说法。莎莉·蒂斯戴尔[179]吗？可能吧。还是我的脑袋瓜儿在搞回波失真，把莎拉·蒂德韦尔听成莎莉·蒂斯戴尔？不管是谁，反正她认为“我要怎样都可以”是女性爱欲的基础，“你要怎样都可以”则是色情作品吸引男性的基础。性爱的时候，女性在心里想的是前面那句，男性在心里想的则是女性跟他们说后面那句。还有，那作者也说，真实世界里一旦性爱变调——像是变得暴力、虚假，或是有的时候单纯女性那边觉得不满足——色情作品便往往是漏网的共犯。这时，男性常会把气出在女性头上，大骂：“是你要的！你少否认！是你要我这样的！”


  那位作者说每个男人在床上都希望听到这一句：你要怎样都可以。你咬也好，从后面来也好，舔我的脚指头也好，从我的肚脐眼喝酒也好，要我拿梳子打你屁股也好，都没关系。你要怎样都可以。反正门关得紧紧的，这里只有我们两个。但其实，这里只有你一个，我这人只是你的想象里面一厢情愿的附件；真在这房间里的，就只有你一个。我自己是没有欲求的，没有需要的，没有禁忌的。我是影子，我是想象，我像幽灵，你要怎样都可以。


  我觉得这位作者写的文章，起码有一半讲的都是屁话。她认为男性唯有把女性变成自慰的配件，才能享有鱼水之欢。这在我看是观战的人才会有的想法，正在亲身实战的人绝不会这么想。这位女士笔下的术语真多，也挺机智的，但追究到深处，她不过是在说毛姆，也就是乔的最爱。毛姆在短篇小说《雨》里面借莎蒂·汤普森的嘴说的：男人啊，都是猪，丑陋、肮脏的猪，没一个例外。但我们不是猪，我们在一般的情况下都不算是畜生，至少没被逼到绝境前不会是畜生。只是，真被逼急的时候，其实也多半跟性没什么关系，通常是地盘的问题。我听过女权论者说性和地盘在男人身上是可以替换的，这说得可离真相差远了。


  我走回书房，才打开门，身后就又传来了电话铃声。刹时，一股熟悉的感觉猛地爆发，过了四年后，重又附身回来了：一听电话铃响，我马上气冲牛斗，很想一把把电话从墙上拽下来扔出去。这些人是怎么回事？专门挑我写作的时候打电话来！难道就不能……嗯……让我好好做我要做的事？


  我轻笑一声，转身回到电话旁。我接听上一通电话时的汗湿手印子还留在上面没褪。


  “喂？”


  “我不是说过你跟她在一起的时候要让人看到吗？”


  “您早啊，斯托罗大律师。”


  “嘿，你那边大概是在另一个时区吧，老兄，我们纽约这边现在是一点十五分。”


  “我跟她一起吃晚饭，”我说，“在外面吃的。还有啊，我念故事给小家伙听，帮玛蒂送她上床，只是——”


  “我想现在镇上一定有半数人以为你们两个正天雷勾动地火、如痴如狂呢！另一半人看到我出庭替她辩护时也会跟着这么想。”但他的口气并不像真的在生气，我还觉得他那口气带着笑！


  “他们会让你透露是谁聘你的吗？”我问他，“我是说监护权官司开庭的时候？”


  “不会。”


  “礼拜五我的采证庭呢？”


  “也不会。德金若真朝这方向去推，他那诉讼监护人的身份就会信用破产。还有，他们也有理由不去碰性的问题。他们会把焦点放在玛蒂没把孩子照顾好，甚至会虐待孩子这方面。证明那个妈不是修女，这在《克莱默夫妇》[180]上演的年头就已经不管用了。而且，他们在这问题上的麻烦还不止这一桩。”他此刻的口气绝对可以说是开心。


  “你说吧。”


  “麦克斯韦尔·德沃尔已经八十五岁了，还离了婚。其实是离过两次婚。法庭要把监护权判给这种情况的人之前，都会先考虑次要监护权。这点其实是指控母亲这一方有虐待、疏忽的嫌疑之外，最重要的一点。”


  “他们到底要指控什么，你知道吗？”


  “我不知道。玛蒂自己也不知道，因为他们的指控都是捏造的。而且，她人很好——”


  “对，是的。”


  “——我看她在证人席上会有很出色的表现。我等不及要见她本人。哦，别岔出去了。我们讲到次要监护权，对不对？”


  “对。”


  “德沃尔有一个女儿，正式宣告为精神失常，现在住在加州的一家精神病院里面。那是哪里呢——莫德斯托吧，我想。要争监护权这可不是好筹码。”


  “看起来不会。”


  “他那儿子，罗杰，年纪……”传来一阵翻笔记本的窸窣声，“五十四岁。所以，他也不算幼齿。还有，虽然现在有许多人到他这年纪照样生小孩子当奶爸，如今是美丽新世界嘛，但我们的这位罗杰是同志！”


  我想起比尔·迪安说的：走旱路。我知道加州那边很多。


  “我记得你说过性不是问题。”


  “可能应该说，异性恋不是问题。美国是有一些州——比如加州——同性恋也不是问题……或说问题没那么大吧。但这个案子不是在加州审的，而是在缅因州。这里的老乡可没那么开化，会觉得两个结过婚的大男人——我是说两人结为连理的大男人——可以把小女娃带得有多好。”


  “罗杰·德沃尔已婚？”好吧，我承认，我现在的心情是有一点幸灾乐祸，不好意思——罗杰·德沃尔只是在过自己的日子，和他老爸目前在搞的勾当可能没一点关系——但管他呢，都一样。


  “他跟一个软件工程师，叫莫里斯·瑞丁的，一九九六年缔结婚约。”约翰说，“我第一次上网搜索时便找到了。若这件事真搬上了法庭，我一定拿它大大发挥一场。我还不知道可以用到什么地步——目前还没办法预测——但若有机会，我会好好跟大家形容一下，一个眼睛又大又亮的快乐小女孩由两个中年同志养大会是什么模样。这两个中年同志说不定大部分时间都耗在网络聊天室里面，猜军官寝室熄灯后科特船长和斯波克先生[181]要做什么……嗯，只要有机会我一定好好发挥。”


  “听起来有一点小人。”我的口气有一点像是希望有人来反驳我，或甚至好好笑话我，但什么也没有发生。


  “这当然是小人，跟开车冲上人行道撞死两个无辜的路人一样。罗杰·德沃尔和莫里斯·瑞丁既不贩毒，也不拐卖小男孩，更没去抢劫老太婆。但这是监护权大战，而监护权大战比离婚更能把大好人变成人面兽心。这桩案子不会有多坏，但也够了，因为它太赤裸裸了。麦克斯韦尔·德沃尔突然跑回他出生的小镇，为的是一个理由，而且只为这一个理由：买个孩子。我实在接受不了。”


  我咧一下嘴，在心里想象有一个律师，长得很像兔宝宝卡通里那个专门抓兔子的猎人，拿着一柄猎枪站在兔子洞外，兔子洞口写着“德沃尔”。


  “我要让德沃尔知道的事其实很简单：买这孩子的价钱现在往上飙了，可能还高到他付不起。”


  “若真的要上法庭——这你说过一两次了——你想德沃尔可能会放弃吗？”


  “很有可能，真的。若不是他年纪大了，又习惯我行我素，我会说是大有可能。另外还有一个问题，就是现在他的脑筋是不是还够清楚，看得出来怎样对他最有利。我到你们那里去的时候，会想办法和他，还有他的律师，见上一面，但到现目前为止，我连他秘书那一关都还过不了。”


  “罗杰特·惠特莫尔？”


  “不是，我想她的级别应该还要再高一级。我还没跟她说过话，不过，终究会说上话的。”


  “你试试看理查德·奥斯古德或乔治·富特曼那边吧，”我说，“他们两个应该都可以帮你和德沃尔或德沃尔的首席律师联络上。”


  “反正我怎么都需要和那个叫惠特莫尔的女人谈一谈。像德沃尔这种人，年纪愈大，对身边的贴身顾问就愈是依赖。要他放手，可能就得以她为关键。这位可能是头痛人物哟，搞不好还会劝他打官司，要么因为她真的觉得德沃尔打得赢，要么因为她就爱看别人捉对厮杀。还有，搞不好她还会嫁给他。”


  “嫁给他？”


  “有什么不可以？他可以要她签婚前契约——他的律师敢去查谁替玛蒂请律师，我就在法庭上提这件事——他们结婚可以提高他打赢官司的几率。”


  “约翰，那女人我见过，她一定也有七十岁了。”


  “但她在小女娃的监护权官司里面，是可以下的一着女性的棋。她也可以在德沃尔那老头子和那对结婚的同志中间当缓冲。反正这件事不能不留意。”


  “好。”我的眼光又朝书房的门口飘过去，但已经没那么急了。一天里总有那么一个时间，不管你想还是不想，过了那时间，你就没办法再写什么了。我想，现在应该已经过了那时间，说不定晚上……


  “我替你找的那位律师叫罗密欧·比索内特。”他顿了一下，“真有人叫这名字的啊？”


  “他是刘易斯顿人吗？”


  “对，你怎么知道？”


  “因为在缅因州，尤其是刘易斯顿那一带，就很可能真的有人叫罗密欧。我该见他一下吗？”我不想去见他。到刘易斯顿去要走两线道的公路，开上五十英里，如今这时候一定塞满了露营车和活动拖车屋。我只想去游泳，然后好好睡它一个午觉。长长的、不做梦的午觉。


  “不用。打电话给他，稍微聊一下就好。他其实只是来当保护伞的，若对方问的问题岔到七月四号那天早上之外，就由他出来反对。那天的事，你就一切照实说，一五一十，全都老实说，但别的就一个字也别提。知道吗？”


  “知道。”


  “先跟他谈一下，然后再在礼拜五的时候，和他在……嗯……哦，这里……”又传来翻笔记本的声音，“在120号公路餐厅和他见面，九点十五分。喝喝咖啡，谈一谈，彼此认识一下，说不定也核对一下信息。到时我会在玛蒂那边，尽量挖资料。我们可能要再找一个私家侦探[182]。”


  “我喜欢听你讲狠话。”


  “嗯哼，我会让他们把账单寄给你的人戈尔达克，由他把账单转给你的经纪人，你的经纪人就——”


  “不，”我说，“麻烦你叫戈尔达克把账单直接寄到我这里来，哈罗德那人跟唠叨的老妈子一样。大概要花多少钱？”


  “七万五，最少。”他马上接口，没一点迟疑，也没一丝歉意。


  “别跟玛蒂说。”


  “没问题。你有没有觉得好玩啊，迈克？”


  “嗯，有一点。”我回他这一句时，心里不无感触。


  “花七万五还不好玩，就太冤了。”之后我们道了再见，约翰挂掉电话。


  我把话筒放回去时，忽然想到过去这五天事情之多，远超过过去四年的总和。


  这一次电话没再响起来，我顺利回到书房，但我心里清楚，今天是没办法再写什么了。我坐在IBM打字机前，按几下换行键，开始在被电话打断的那一页的最下面打下后续的大纲。电话这没用的讨厌玩意儿，接到好消息的机会又不多！但今天算是例外，我想我是可以带着笑签退了。毕竟，我开始做事了——做事。我居然坐在这里，还呼吸顺畅、心跳稳定，在我个人的小“事界[183]”里面，连一丝焦虑来袭的阴影也没有，对此，我心里依然不无惊奇。我在稿纸上打下：


  〔接下来：德雷克到雷福德去。在一家蔬果摊停了一下，跟老板闲聊，以前用过的，名字要炫、要活。草帽。迪士尼乐园T恤。聊沙克尔福德。〕


  我把打字机的滚筒往下拉，让IBM把稿纸吐出来，然后把这张稿纸放在写好的稿子上面，再拿笔在上面写下给我自己看的注意事项：“打电话给泰德·罗森克里夫，问雷福德的事。”罗森克里夫是从海军退役的，就住在德里。我雇他帮我做过几本书的研究助理：一本是要替我查纸是怎么做出来的，另一本帮我查几种常见候鸟的迁徙习性，再一本替我查一些金字塔墓室的建筑结构。我每次都只要“大概”，从来不要“全部”。我的写作座右铭向来是：别拿鸡零狗碎的正确事实来烦我。阿瑟·黑利[184]写小说的那种路数，我搞不来——我连读都读不下去，遑论还要去写。我只要知道个大概，让我可以掰得很精彩，就可以了。老罗很清楚我这一点，因此我们一直合作愉快。


  这一次，我要知道的是佛罗里达雷福德监狱的大概，还有里面的死刑室长什么样子就好。另外也要知道一点连环杀手的心理状态。我想，老罗接到我的电话应该会很高兴……跟我终于有东西可以打电话去找他时自己心里的那份高兴差不多吧。


  我拿起已经写好的八张双倍行距稿纸，翻了一下，心里的惊喜未减：我居然写出这么几页稿子了。这台老IBM和“信使”版球原来就是解药喽？照这情况来看，是这样没错。


  而我写出来的东西同样教我惊喜。过去四年的休眠期，我的点子始终没断过；写作障碍并没影响到灵感。有一条真是出色，若我先前一直都能写的话，现在早就已经出书了。其他近十条，依我的标准可以放进“很不错”这一栏，也就是硬要写也还过得去的意思……或者说是有可能跟杰克的魔豆一样，一夜之间就莫名其妙长到天上去。但其他大部分就是一闪而过的灵光罢了，短短的“要是——”，在我开车、走路或晚上躺在床上准备睡觉的时候，像夜空的流星一般，从我脑子里面飞掠而过。


  《红衫男子》就是从“要是——”长出来的。有一天，我在德里看到一个男人穿了一件鲜红色的衬衫在洗彭尼百货公司[185]的展示橱窗——就在彭尼百货公司搬到购物中心前不久的时候。一对年轻男女从他站的梯子下面走过去……依古老的迷信，这是会倒大霉的。但这两位根本没注意到自己到底走到了什么地方——他们正手牵着手互望，深情款款，浑然忘我，反正是开天辟地以来二十郎当的男女深陷爱河一概会有的模样就是了。那男的长得很高，我看到他们时，他的头顶离洗窗工人的脚只有几根发丝的距离。若真是碰到了，梯子可能会整个翻过来。


  这整件事从头到尾不过五秒钟的时间，但我写《红衫男子》却花了五个月。只是话说从头，整本书真的只在“要是——”的那五秒里面，就写成了。我把事情想象成梯子碰到了头，而不是千钧一发没碰到。故事就从这里开始发展。把故事写下来，不过是秘书一类的活儿。


  至于我现在正在推演的这个点子，不算“迈克最最高妙的点子”（乔的声音刻意把这几个字念得铿锵有力），但也不算“要是——”那一类。放不进我以前的悬疑志异奇谭；带把儿的安德鲁斯这一次连个影儿也没有。但它感觉很扎实，像真人真事。今天早上，我的写作就如呼吸的吞吐般一气呵成。


  安迪·德雷克在拉戈岛当私家侦探。四十岁，离婚了，有一个三岁的小女儿。开场时，他正在西屿一个叫雷吉娜·怀廷的女子家中。怀廷太太也有一个小女儿，五岁。她嫁的是一个有钱得要命的房地产大亨。而安迪·德雷克知道这位房地产大亨不知道的事：雷吉娜·泰勒·怀廷在一九九二年前，叫做蒂芙尼·泰勒，是迈阿密的高级应召女郎。


  电话铃响的时候，我正写到这里。之后的情节已经想好，接下来的几个礼拜，我的秘书工作就是要把这些想法都写好，但也要我天降神迹般恢复的写作能力不再跑掉才行。后续如下：


  凯伦·怀廷三岁的时候，有一天，她和妈妈正在露台泡按摩浴，电话铃响了。雷吉娜原想叫园丁去接，但又转念自己去接——正职的那位园丁因为流感请病假，她觉得叫不认识的人帮忙不太妥当。雷吉娜叮咛女儿不要乱跑后，就一骨碌起身去接电话。凯伦在妈妈从浴缸爬出去时，举起一只手去挡溅起来的水，不小心把她带来一起洗澡的娃娃掉进水中。她弯腰去捡，头发却被按摩浴缸强大的水流给吸住了（我两三年前在报上看到过这样的命案，就是这条新闻在我脑子里推展出这故事）。


  那个园丁，没名没姓的，穿着卡其衬衫，是人力派遣公司派来的临时工。他看到出事了，马上冲过草地，一头钻进浴缸把孩子从里面抓出来，还扯下了一撮头发和蛮大一块头皮。他帮孩子做人工呼吸，直到孩子重又开始呼吸（这一段会是很精彩、扣人心弦的场景，我等不及要写了）。惊魂甫定、歇斯底里的母亲提出的任何谢礼他都没接受，但拗不过，还是留下了地址，让她的先生可以再和他联络。只是，他留下的地址和名字，约翰·桑博恩，后来发现都是假的。


  两年过后，这位从良后养尊处优的名妓，看到当年救过她孩子一命的恩人出现在迈阿密报纸的头版。报纸上，他叫做约翰·沙克尔福德，因为奸杀一个九岁女孩而被捕。报上说他还涉嫌超过四十起命案，死者有许多都是儿童。“你们抓到的是‘棒球帽之狼’吗？”警方的记者会上，有一个记者大喊这一句，“约翰·沙克尔福德是‘棒球帽之狼’吗？”


  “嗯，”我一边往楼下走一边说，“他们当然以为他是。”


  听得出来今天下午湖上的快艇太多了，裸泳不太行得通。我套上泳裤，把毛巾往肩头一搭，朝步道走过去——就是那天在我梦里两旁挂满日本纸灯笼的那条步道——准备洗掉晚上连番做噩梦加上今早写了不少东西所积下的汗渍。


  从“莎拉笑”到湖边的步道，总共铺了二十三根铁轨枕木。我在走到第四或第五根时，才蓦然惊觉这件事意义有多重大。我的嘴唇开始颤抖，眼睛里泛出泪珠，树影和天光的颜色全都糊成一团。一个声音从我体内涌了出来——那是闷在体内的呜咽。顿时，我只觉得两条腿的力气都被抽光了，一屁股跌坐在枕木步道上面。有那么一下子，我以为那阵激动过去了。原本不过就是虚惊吧。但紧接着，我哭了起来。哭得最凶的时候，我把毛巾的一角塞在嘴里，生怕湖面快艇上的人会听到我的哭声，以为这里出了命案。


  我伤心痛哭，哭过去这几年行尸走肉的日子，哭我没乔、没朋友、没工作的这几年日子。我也感激痛哭，哭我无法写作的状态看来已经结束。现在要下定论还嫌太早——孤燕未足以言夏，才八页的稿子不足以断定我的写作事业已经回春——但我想应该是八九不离十了吧。另外也因为害怕而痛哭，像遭逢大难、劫后余生或千钧一发、逃过噩运一般。我哭，因为我忽然懂了我在乔死后的这几年，一直是走在白线上的，一直是走在马路正中央的白线上的。但冥冥中自有助力，有神奇的大手把我一把抱走，毫发无伤。我不知道这只大手是谁的，但无所谓——这问题不急着现在就要找到答案，来日方长。


  我哭到精疲力竭，全都发泄出来。之后，我才朝湖边走去，踩进水里。发烫的身体泡在清凉的湖水里面，那感觉真是无可言喻，像是重新活了过来。
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  “请说姓名，以便记录。”


  “迈克·努南。”


  “住址？”


  “永久住址是在德里，班顿街14号。但我在旧怨湖TR-90也有住所，邮递住址是832号信箱。房子的确切所在地是在68号公路旁边的42巷。”


  埃尔默·德金，凯拉·德沃尔的诉讼监护人，举起一只肥嘟嘟的手，在自己面前挥了一下，不知是在赶讨厌的小虫还是在跟我说这样就够了。我也觉得够了。我只觉得自己像《小城风光》[186]里的那个小女孩，把自己的住址写成：“神旨，银河，太阳系，世界，北半球，美国，新罕布什尔州，格罗弗角”。最主要还是因为我紧张。虽已年届不惑，出庭却还是“大姑娘坐花轿”——头一遭。虽然地点是在城堡岩大桥街的“德金/彼得斯/贾勒特联合律师事务所”的会议室里面，但依旧算是出庭。这些劳什子里有一桩怪事特别值得一提。速记员用的并不是那种柱子上面连着一块键盘、样子像计算器的东西，而是面罩式速记机，戴在脸部的下半截。我以前见过这东西，但是在很老的警匪黑白片里面看到的。丹·杜莱耶或约翰·佩恩[187]开着两边都有舷窗装饰的别克轿车，满脸阴沉，抽骆驼牌香烟的那种警匪片。你若眼光无意间朝房间的角落飘过去，看到有个人的样子活像是全世界最老的战机驾驶员，本就已经够怪了；若再听到你说出来的每一字、每一句，马上会由别人用压得低低的声音干巴巴地重复一遍，更是怪上加怪。


  “谢谢你，努南先生。你每一本小说我太太都读过，她说你是她最喜欢的作家。我要法庭记录特别记下这一点。”德金咯咯笑了几声，笑声浑厚。本来就是啊，他长得很“浑厚”嘛。大部分胖子我都还蛮喜欢的——所谓心宽体胖，他们的胸襟和肚围是成正比的。但胖子这一群人里面，还是有一支族群，我就觉得是“脑满肠肥真小人”[188]了。这些人就是你避之唯恐不及的。只要你给他们半点借口加上对分再对分的机会，他们准会好好烧杀掳掠一番，下手无情。“小人们”没几个高过五英尺二英寸（依我看就是德金的身高），矮于五英尺的还多得多，都很爱笑，但是属于皮笑肉不笑的那一种。他们看什么都不顺眼，最恨的还是眼睛一垂就看得到自己脚丫子的人。我就是看得到的这一族——尽管只是勉强看到。


  “请代我向尊夫人致谢，德金先生，我想她应该知道跟您推荐哪一本小说来入门。”


  德金又咯咯笑了起来。坐在德金右手边的女助理也跟着笑了几声——这女助理长得很标致，但好像刚从法学院毕业才十七分钟。坐在我左手边的罗密欧·比索内特一样笑了几声。角落里的那个全球最老的F-111战机驾驶员则丝毫不为所动，径自对着他的面罩式速记机喃喃自语。


  “我等着看改编的电影就好了。”他说，看着我的两只眼睛还闪过一丝邪气，好像知道我的小说是绝对不会改编成大片在电影院里上映的——我只有《二就是双》改编成电视电影，收视率约和《全国沙发整修锦标赛》战成平手。我只希望这个小矮人耍的幽默快快叫停。


  “我是凯拉·德沃尔的诉讼监护人。”他说，“你知道这头衔的意思吗，努南先生？”


  “应该知道吧。”


  “这表示，”德金继续说，“万一法院要裁定监护权，朗古法官会指定由我来决定——若我有办法做决定的话——怎样才符合凯拉·德沃尔的最佳利益。在这样的案子里，朗古法官未必需要依我的结论来裁定，但许多时候都会这样。”


  他直视着我，两只手交叠放在空白的记事簿上。那位标致的女助理倒是在她的笔记本上奋笔疾书，可能不太放心战机驾驶员吧。德金看起来像是在等如雷的掌声。


  “这是问句吗，德金先生？”我反问他一句。这时罗密欧·比索内特在我脚踝上轻轻戳了一下，很老练的一下。我不必看他就知道他不是不小心来这么一下的。


  德金的嘴唇光滑柔润，看起来像涂了一层护唇膏。油光雪亮的头皮上面，约莫二十几绺发丝梳得服服帖帖，一绺绺呈柔顺的弯弧状。他耐着性子打量我，但眼神后面都是“脑满肠肥真小人”一肚子冥顽不灵的坏油水。好，看来幽默耍完了，我可以确定。


  “不是，努南先生，这不是问句。我只是想让你知道为什么我们要在这样一个风和日丽的早上，硬把你从美丽的湖边请到这里来。也说不定我搞错了。现在，若——”


  门上传来敲门声，重重的，不太客气。接着进来了我的老朋友，也是他的老朋友，乔治·富特曼。今天他的“克里夫兰随便穿”换成了卡其布的副警长制服，武装腰带和枪也都一并戴上。一进门，他就自动朝标致女助理衬着蓝色丝衬衫的胸前风光看过去，欣赏过后，才把一个文件夹和一卷录音带交给她。临走前，还斜眼瞥了我一下，像是在用眼神说，我记得你，老兄。什么臭狗屁作家，连约会都寒酸。


  罗密欧·比索内特朝我歪了一下头，伸起手挡在嘴边，凑近我的耳朵。“德沃尔的录音带。”他说。


  我点一下头，表示懂了，然后再转向德金。


  “努南先生，你见过凯拉·德沃尔和她母亲玛丽·德沃尔，对不对？”


  我心想自己怎么会把玛丽弄成玛蒂……紧接着就懂了，跟先前在脑中看到白色短裤和细肩带背心一样。凯刚开始学讲话时，把玛丽说成玛蒂。


  “努南先生，你还跟得上状况吗？”


  “你不需要这么尖酸吧。”比索内特说，口气很温和，但德金看他的眼神像是在说，等到哪一天“脑满肠肥真小人”称王的时候，比索内特绝对是他们关进囚车送到古拉格[189]去的首选。


  “不好意思，”我没等德金开口回答就先说了，“我只是走神了一两秒钟。”


  “想到新的小说点子了吗？”德金问这一句时，脸上又出现了假笑。西装革履的癞蛤蟆！他转头看向那个战机驾驶员，吩咐他把最后一句删掉，然后又问一次刚才他问的关于凯拉和玛蒂的问题。


  对，我说，我见过她们。


  “一次还是不止一次？”


  “不止一次。”


  “那是几次？”


  “两次。”


  “你和玛丽·德沃尔也通过电话，是吧？”


  这些问题的走向已经弄得我有一点不快。


  “对。”


  “几次？”


  “三次。”第三次就是前天，她打电话来问我要不要跟她和约翰·斯托罗采证完毕后到镇上的广场一起吃露天午餐。公然在上帝和众人眼前跑到小镇的中心吃午餐……不过，有纽约来的律师护驾，何害之有？


  “你也和凯拉·德沃尔讲过电话吗？”


  什么怪问题！也从来没人提醒过我会问到这上面去！我想可能就是因为这样，他才会问的吧。


  “努南先生？”


  “对，我和她讲过一次电话。”


  “能跟我们说说那次通话的情况吗？”


  “嗯……”我朝比索内特看过去，有一点不知如何是好，但得不到一点协助，看来他一样不知所措。“玛蒂——”


  “啊，不好意思，”德金听了马上朝我这边大幅靠了过来，裹在他肥厚的粉红色眼袋里的眼睛神色专注，“玛蒂？”


  “玛蒂·德沃尔。玛丽·德沃尔。”


  “你叫她玛蒂？”


  “对，”我回答时突然有一股冲动，很想加一句：在床上叫她玛蒂！我在床上都这样叫她！“哦，玛蒂，别停！别停！”喊得很大声！“我刚认识她时，她跟我说她叫这名字。我认识她是——”


  “这我们稍后再谈，现在我只想知道你和凯拉·德沃尔通电话的事。那是什么时候的事？”


  “昨天。”


  “一九九八年七月九日。”


  “对。”


  “电话是谁打的？”


  “玛……玛丽·德沃尔。”接下来他就要问她为什么要打电话给我了，我心里想，那我就跟他说玛蒂想要再来一次床上马拉松，前戏包括一边看畸形侏儒的照片一边喂彼此吃巧克力草莓。


  “那凯拉·德沃尔为什么会跟你讲话？”


  “她自己要讲的。我听到她问她妈妈是不是可以跟我讲一件事。”


  “她有什么事要跟你讲？”


  “她第一次洗泡泡澡。”


  “她有没有说她咳嗽？”


  我没出声，静静地看着他。那时我突然明白了为什么大家都讨厌律师，尤其是碰上一个精明的律师搞得你灰头土脸时，更是会恨得咬牙切齿。


  “努南先生，需要我把问题再讲一遍吗？”


  “不用。”我回答他，不懂他是从哪里弄到这些信息的。这些浑蛋窃听玛蒂的电话吗？还是我的？要么两个都有？我可能这才生平头一遭真的深切了解到口袋里有五亿美元是啥滋味。有那么多银两在手，你爱窃听多少电话都没问题。“她说她妈妈把泡泡喷到她脸上，她就咳嗽了。但她——”


  “谢谢你，努南先生，现在我们再来——”


  “让他讲完。”比索内特说。顿时，我觉得他在采证中所扮演的角色好像变得比他原先以为的要大，但他看来无所谓。他那人老是瞌睡兮兮的，有警犬那一种哀伤又可靠的神情。“这里不是法庭，你不可以对他进行交互诘问。”


  “我得替一个小女孩的权益着想。”德金说，口气倨傲又谦和，加起来的感觉像是奶油玉米淋上巧克力酱，“我很看重我这份责任。若我讲话有一点像在逼你，努南先生，我在此先行致歉。”


  我才没那闲工夫去接受他的歉意，要不然我们两个就都太虚伪了：“我只想说凯在说这件事的时候笑得很开心，说她和妈妈打泡泡战。她妈妈把电话接过去时也在笑。”


  这时，德金已经翻开富特曼交给他的文件夹，在我讲话时快速浏览里面的内容，好像没把我的话听进去：“她妈妈……玛蒂，这是你叫的名字。”


  “对，我是叫她玛蒂。但我要先问一下，你们怎么会知道我们私下的通话？”


  “这不关你的事，努南先生。”他从文件夹里拿出一张纸，合上文件夹。他把那张纸稍微举起来一下，像医生看X光片一样。看得出来，纸上打的都是单行间距的一排排字。“我们再来谈你和玛丽·德沃尔、凯拉·德沃尔第一次见面的事。那天是七月四日，对不对？”


  “对。”


  德金点一下头：“国庆日早上。你是先遇见凯拉·德沃尔的，是不是？”


  “对。”


  “你会先遇见她，是因为她妈妈当时并没跟她在一起，对不对？”


  “这样的句子不太对，德金先生，但答案是对的。”


  “真荣幸有畅销大作家帮我改正语法。”德金说时一脸挂笑。那笑的意思是他准备把我跟罗密欧·比索内特凑在同一辆囚车往古拉格送。


  “请你说明一下你们见面的情况，先说凯拉·德沃尔，再是玛丽·德沃尔。或是玛蒂吧，看来你比较喜欢叫她玛蒂。”


  我把经过说了一遍。说完后，德金把录音机放到他面前。他肥嘟嘟的手指头上的指甲跟他的嘴唇一样油亮。


  “努南先生，那时你很可能撞到凯拉，这样说对吧？”


  “绝对不会。我的时速只有三十五英里——那一带的速限就是三十五英里。我早就看到她了，有充分的时间刹车。”


  “但万一你开的是另一条车道——比如北上，而不是南下——那你还会早早就看到她吗？”


  老实说，这问题比他问的其他问题都要好。若那时有人从对向车道开过来，是会来不及反应。不过……


  “对。”我说。


  德金的眉毛往上一抬：“你确定？”


  “对，德金先生。若是那样，我紧急刹车就没那么容易了，但是——”“以三十五英里的时速。”


  “对，以三十五英里的时速。我跟你说过，那是那一带的速限——”


  “——在68号公路的那段路上。对，你跟我说过，没错。那么，依你的经验，大部分人开车到那路段时，都会乖乖照速限开吗？”


  “我在一九九三年后就不常到TR来了，所以没办法——”


  “拜托，努南先生，这又不是你写的小说里的场景。你回答我的问题就好，要不然我们会在这里耗上一上午的。”


  “我正在尽力而为，德金先生。”


  他叹了一口气，像是受不了了：“你那旧怨湖的房子是八十年代就买下来的，对不对？湖景杂货店，邮局，布鲁克斯修车厂那边——也就是大家说的北村——那边的速限从那时到现在就一直没变过，对不对？”


  “是没变过。”


  “那再回到我一开始问的——依你看，大部分人开到那路段时真会遵守三十五英里的速限吗？”


  “我不敢说大部分人会，因为我没做过交通调查，但我想很多人应该不会吧。”


  “那你要不要听一听城堡郡副警长富特曼说TR-90开的超速罚单以哪里最多，努南先生？”


  “不用了。”我实话实说。


  “就在你跟凯拉·德沃尔讲话，然后再跟玛丽·德沃尔讲话的时候，有别的车辆从你们身边开过去吗？”


  “有。”


  “多少辆？”


  “我不确定。两辆有吧。”


  “会不会是三辆？”


  “有可能。”


  “五辆呢？”


  “不会，没那么多。”


  “但你没办法确定，对不对？”


  “对。”


  “因为凯拉·德沃尔在闹脾气。”


  “说实在的，对一个三岁的小孩来说，她的情绪还不错——”


  “她当着你的面哭过吗？”


  “嗯……哭过。”


  “是她妈妈弄哭的吗？”


  “这样说不对。”


  “那依你看，放一个三岁的小孩在假日的早上自己一个人走在车流繁忙的马路正中央，这样子对吗？这应该同样不太对吧？”


  “够了，你别回答。”比索内特先生加入，口气很温和，警犬一样的脸上有了不快。


  “我撤回这问题。”德金说。


  “你撤回哪一个？”我反问他。


  他看着我，一脸厌烦，好像在说他碰到的尽是像我这样的浑蛋，他已经习惯我们这样的人耍贱招了。“从你把那孩子抱到安全地带到你和德沃尔母女分手，这期间有多少辆车子从你们身边开过去？”


  我不喜欢他说“抱到安全地带”这几个字，但我在想该怎么回答比较好时，那个老家伙已经对着他戴的速记机咕咕哝哝将问题录了下来。而且，我是真的把她抱到安全地带，这点没办法回避。


  “我跟你说过，我不确定。”


  “推估一下也可以。”


  推估。我生平最不喜欢的字之一。保罗·哈维[190]用字。“可能有三辆吧。”


  “包括玛丽·德沃尔自己的车？她开的是——”他在从文件夹里抽出来的那张纸上找了一下，“——一九八二年的越野吉普车？”


  我想起了凯拉说的玛蒂开太快！就懂了德金到底在搞什么。对这，我一样无能为力。


  “对，是她的车，越野吉普车，年份我就不知道了。”


  “她的速度是在速限以下，还是正好是速限，或是超过速限？我是说她开过你身旁，凯拉还抱在你怀里的时候？”


  她那速度绝对不在五十以下，但我跟德金说我不确定。他要我再想一想——我知道你对吊颈结不熟，努南先生，但只要你用心一点，绝对打得出来的——但我回绝了，很客气。


  他又把那张纸拿起来：“努南先生，你会不会奇怪有两个证人——小理查德·布鲁克斯（迪基·布鲁克斯），布鲁克斯修车厂的老板，还有罗伊斯·梅里尔，退休的木匠——两个人都说德沃尔太太开过你们那地点时，车速超过三十五英里很多？”


  “我不清楚，”我说，“那时我的注意力都在小女孩身上。”


  “那你会不会奇怪罗伊斯·梅里尔说他估计她的车速高达六十？”


  “这就离谱了。若这么快，她踩刹车时一定会朝侧边滑过去，翻进路旁的沟里。”


  “从富特曼副警长量的刹车痕来看，她的时速起码有五十。”德金说。这一句不是问句，但他还是直直朝我看过来，眼神有恶棍的凶气，好像要我在这卑鄙的陷阱里面多挣扎几下，陷得再深一点才好。我什么也没说。德金把他那两只肥嘟嘟的手交叠起来，握在胸前，朝我凑过来，脸上的恶棍凶气已经收起来了。


  “努南先生，要不是你及时把凯拉·德沃尔抱到路边——若不是你及时救下了她——她会不会正好被自己的妈妈开车撞个正着？”


  这一句问话真是剧力万钧，我该怎么答呢？比索内特这时当然也发不出任何有用的信号，反而好像要跟那个标致的女助理送秋波。我想起了玛蒂拿来和《巴特比》一起读的那本小说——《沉默的证人》，理查德·诺斯·帕特森写的那一本。帕特森笔下的律师和格里沙姆的品牌不同，他的律师好像都很抓得住自己到底在做什么，几乎没有例外。抗议，法官大人，这是要证人猜测。


  我耸一下肩：“对不起，律师，这我说不上来——水晶球没带在身边。”


  这时，我又看到德金的眼里露出了一抹凶光：“努南先生，我可以跟你保证，这问题就算你在这里不肯回答，到时候不管你是到马里布、火岛[191]还是哪里去写你的下一本巨著，还是会被叫回来回答这问题的。”


  我再耸一下肩：“我跟你说过了，我在注意那小女孩。她妈妈开得有多快，罗伊斯·梅里尔的视力有多好，甚至副警长富特曼真的去量过刹车痕还量对了吗，我都没办法说。但我跟你说，那里的擦痕多的是。好，那就假设她真的开到了五十，甚至五十五好了，就说她开到了五十五，德金，她才二十一岁。一般人在二十一岁的时候是开车技术最好的时候。她可能一拐就从孩子旁边绕过了，这对她可能是很简单的。”


  “我想这问题就到此为止吧。”


  “为什么？因为你已经要到了你想要的？”比索内特的鞋又再碰到了我的脚踝，但我没理他，“你若真的为凯拉着想，为什么开口闭口都像在替她祖父说话？”


  德金的嘴角微微一扬，露出恶毒的笑，像在说是啊，算你聪明，还要玩吗？他把录音机朝他那边拉过去一点，“既然你提起了凯拉的祖父，棕榈泉的麦克斯韦尔·德沃尔先生，我们也就谈一下他吧，可以吗？”


  “反正也是你的戏。”


  “你跟麦克斯韦尔·德沃尔讲过话吗？”


  “讲过。”


  “当面讲还是通过电话？”


  “电话。”我才想要加一句，说他不知用什么手段弄到了我没登记的电话号码，就想起玛蒂一样也弄到了我的电话号码，于是决定打住，闭嘴不提。


  “什么时候的事？”


  “上礼拜六，国庆日晚上。他打来的时候，我正在看烟火。”


  “你们谈的主题是不是当天早上的那场小小的奇遇？”德金问，伸手到口袋里拿出一卷录音带。他这动作很有点装模作样的感觉，活像是到府服务的魔术师掏出一条丝手帕，把两面都翻给你看。他在唬我。不能确定……算了，我想是真的。德沃尔是把我们的对话录了下来，没错——电话线里的嗡嗡声是大了一点，而且，我想就在我跟他讲电话的时候，我心里其实也隐约感觉到了——我想德金现在放进录音机里的那卷录音带应该是录下了我们的对话……但他这是在虚张声势。


  “我不记得了。”


  德金正要把放录音带的透明闸口关起来，听了我的回答，顿时住手。他抬眼看我，眼神明白写着不敢相信……外加一些别的吧。我想应该是意外之下的恼羞成怒。


  “你不记得了？拜托，努南先生，作家的本事不就在于特别有办法记住对话吗？不过是一个礼拜前讲过的话。请你跟我说你们谈话的内容。”


  “我没办法说。”我的回答听不出来喜怒哀乐。


  德金看起来好像慌了一下，但马上又平静下来。一根指甲擦得亮亮的手指头，在录音机的“播放”、“倒带”、“录音”、“快进”等按键上面逡巡。“德沃尔先生打给你的时候，一开始是怎么说的？”他问我。


  “他说‘喂？’”我轻轻回他一句，后面的速记机那边好像有压得低低的声音，很短的一声。可能是那老先生在清喉咙，也可能是憋着气在偷笑。


  德金的脸颊开始冒出一块块红晕：“‘喂’之后呢？后来他说了什么？”


  “不记得了。”


  “他问过你那天早上的事吗？”


  “不记得了。”


  “你是不是跟他说玛丽·德沃尔和她女儿在一起，努南先生？你说她们两个一起摘野花？这位担心的老祖父问你那天出的事时，你是不是跟他这样回答？七月四日那件事全镇的人都知道，都在说。”


  “哦，得了吧你。”比索内特说着，抬起搭在桌上的一只手，用指头抵在另一只手的掌心上面，比出裁判的暂停手势。“暂停。”


  德金看着他，脸颊上的红晕更明显了，嘴也瘪了下去，露出牙冠整整齐齐的小牙尖。“你要怎样？”他这句几乎像是咆哮，好像比索内特是突然跑进来跟他传摩门教或者玫瑰十字会的福音。


  “我要你别再诱导他了，我也要把采野花那段从记录里全都删掉。”比索内特说。


  “为什么？”德金顶回去。


  “因为你是在把这位证人没说的话硬弄进记录里去。要不然我们就暂停一下，先去和朗古法官开一下会，听听他的意见——”


  “我撤回这问题。”德金说时朝我看了过来，眼神写着无奈和阴沉，怒不可遏。“努南先生，你想不想帮我做我该做的事？”


  “我想尽力帮助凯拉·德沃尔。”我说。


  “那好，”他点一下头，好像这没差别，“那就麻烦你跟我说明一下你和麦克斯韦尔·德沃尔讲了些什么。”


  “我不记得了。”这一次我直视他的眼睛，没让他的眼神溜开，“说不定，”我说，“你还可以帮我回想起什么呢。”


  一时间没有声音，跟扑克牌大奖赛最后的注已经投下，就等着选手亮牌的时刻一样，大家屏息以待，死寂一片。就连那个老战机驾驶员也没吭声，从面罩上缘露出来的两只眼睛，定定地眨也不眨。接着，德金用手腕把录音机推开（从他嘴部的表情可以知道他对录音机的感觉跟我平常对电话的感觉差不多），又把问题转回七月四日早上。他一直没问我和玛蒂、凯礼拜二晚上一起吃饭的事，也没再重提我和德沃尔通电话的事——那次通话中，我说过不少蹩脚而轻易会引起非议的话。


  我接着回答他的问题，直到十一点半。但真要说起来，这一次采证庭在德金用手腕把录音机推开的那一刻，就已经结束了。我心里清楚，我敢说他心里同样也清楚。


  “迈克！迈克！这里！”


  玛蒂在野餐区的一张桌子旁边朝我挥手，野餐区在镇上广场的舞台后面。她看起来容光焕发，很快乐。我也向她挥手，然后朝她那方向走过去。一路要迂回绕过在玩官兵抓强盗的几个孩子；避开一对十几岁的小情侣，两人正在草地上卿卿我我；还要躲一个飞盘，让那条跳得老高的德国牧羊犬可以接个正着。


  她身边还有一个很高、很瘦的红发男子，但我没什么时间去注意他。我刚走到碎石子路那边，玛蒂就已经迎了过来，伸出双手将我环抱搂住——还绝不是怯生生、撅屁股、不敢贴得太近的那种——然后在我唇上重重一吻，压得我的嘴唇贴在牙齿上面。她松口时，还有一声清脆的“啵”！她朝后退一步，看着我，眼睛里的兴奋光彩一览无遗：“还有谁给过你这么大的一个吻吗？”


  “是我这四年来最大的一吻，”我说，“这样你满意了吧？”若她再等个几秒才从我身上挪开，她准会看到我满意得要命的实质证据。


  “我看是不满意也不行，”她转头朝那个红头发的男人看过去，娇俏地向他示威，“这样可以吧？”


  “不算及格，”他说，“但至少你们两个现在没在修车厂那几个怪伯伯的视线之内。迈克，我是约翰·斯托罗。很高兴终于一见你的庐山真面目。”


  我马上就觉得和他一见如故，可能是因为我和他见面时，他虽然顶着一头乱蓬蓬、到处伸的红色鬈发，但脖子以下可是三件头的纽约客正式西装，野餐桌上的纸盘子也摆得很整齐。他的肤色很白，长满雀斑，属于怎么晒都晒不黑，反而一晒就发红、大片大片脱皮的那种。我们握手时，他的手好像只有骨节没有肉。他应该至少有三十岁了，但那样子好像跟玛蒂同年。依我猜，他五年前应该是不拿身份证还没人肯卖酒给他。


  “坐下吧，”他说，“承蒙城堡岩总汇餐厅鼎力相助，我们有五道菜可以吃——烤乳酪三明治，在这里不知为什么居然叫意大利三明治……莫塞瑞拉干酪条……洋葱卷……星奇蛋糕。”


  “只有四道啊。”我说。


  “我忘了饮料。”他说完，就从一个褐色的袋子里抓出三瓶长颈瓶的桦木啤酒，“吃吧，玛蒂礼拜五和礼拜六在图书馆的班是两点到八点，这时候要她翘班可不太好。”


  “昨天晚上的读书会怎样啊？”我问她，“林迪·布里格斯没生吞了你嘛，我看。”


  她笑了，两手合掌一拍，高举过头，摇了一摇：“好轰动啊！我爆红啦！我不敢告诉她们我说的看法里面最棒的都是你的——”


  “大恩不言谢。”斯托罗插嘴。他正在把他的三明治从牛皮纸包加绳子的束缚里解放出来，拆得很小心，不是很利落、干脆，全靠指尖。


  “——我说我看了几本书，在里面找到了可以用的东西。真棒，觉得自己很像大学生。”


  “好极了。”


  “比索内特呢？”约翰·斯托罗问，“他到哪里去了？我从没见过有人叫罗密欧的。”


  “他说他得直接回刘易斯顿去，不好意思。”


  “其实我们人少一点反而好，至少一开始要这样。”他张嘴朝三明治咬下去——夹在长长的潜水艇面包里面——然后看我一眼，眼神有一点惊讶，“不赖嘛。”


  “吃过三次之后，你就终生上瘾。”玛蒂说完，张口就朝自己的三明治狠狠咬下去，很高兴。


  “跟我们讲一下采证庭的经过吧。”约翰跟我说。我就在他们吃东西时，将情形讲了一遍。讲完后，我拿起我那份三明治，开始赶我落后的进度。我都忘了意大利三明治有多好吃——甜甜的，酸酸的，还一路油得要命。当然，那么好吃的东西绝对不会有益健康，这是铁律。我想中年男子被年轻美眉来个紧紧的大熊抱，在法律上应该也是同样的道理。


  “真有意思，”约翰说，“真有意思，真的。”他从油腻腻的纸袋里抽出一根莫塞瑞拉干酪条，从中间折断，细细端详里面黏糊糊的白色奶油，脸上一副惊吓又不解的表情，“这里的人真的吃这样的东西啊？”他问道。


  “纽约那边的人还吃鱼膘呢，”我说，“生吃。”


  “说得好。”他拿手里的干酪条放进意大利面酱的小塑料杯里蘸了一下（意大利面酱这时候在缅因州西部就要叫做干酪蘸酱），一口吃下。


  “怎么样？”我问他。


  “不错，但再热一点更好。”


  对，他说得没错。冷掉的莫塞瑞拉干酪吃起来会有一点像在吃凉凉的鼻涕，但这看法在如此美丽的仲夏礼拜五，还是不要说出来比较好。


  “若德金确实有录音带，他为什么不放？”玛蒂问，“这我就不懂了。”


  约翰先把两条手臂往外一伸，再喀喀弯一下指节，摆出和颜悦色的神情，看着玛蒂：“这答案可能会石沉大海，永远没人参透得了。”他说。


  他觉得德沃尔应该会放弃这起官司——从他身体语言的每一道线条，从他字句的高低起伏，都透露得很明显。情势大好，但是玛蒂最好不要过于乐观。约翰·斯托罗没他的外表那么年轻，也可能没他的外表那么天真无邪（大概是我自己衷心的期盼吧），但他还是很年轻。不管是他还是玛蒂，都不知道麦克斯韦尔·德沃尔和斯库特·拉里布的雪橇的那段往事，也没站在比尔·迪安的面前听他说。


  “要听一听可能的发展吗？”


  “当然。”我说。


  约翰放下手上的三明治，擦干净手指，开始替我们列举重点：“第一，电话是他打给你的。在这样的情况下，他的通话录音有什么价值就很难说了。第二，他那样子也不像是袋鼠队长[192]，对不对？”


  “不像。”


  “第三，你编的话会打着你自己，迈克，但不会太重，而且绝对不会打着玛蒂。还有，玛蒂把泡泡喷在凯拉脸上的说法，我喜欢。若他们的绝招就是这样，我会劝他们现在就收手。最后——我觉得这才可能是让他们打退堂鼓的真正理由——我想德沃尔得了尼克松氏症[193]。”


  “尼克松氏症？”玛蒂问他。


  “德金的那卷录音带并不是唯一的一卷；不可能。你公公就怕一旦他把在沃林顿录的录音带拿一卷出来用，我们就会要求法官让他交出所有录音带。这我当然不会放过。”


  她看起来没听懂：“他会录到什么呀？若这样子不好，他为什么不干脆销毁？”


  “可能没办法吧，”我说，“可能他在别的地方还需要。”


  “这没什么关系，”约翰说，“德金只是在唬人，这才是重点。”他用手腕轻轻敲了一下野餐桌，“我看他会撤掉案子。我敢说。”


  “现在这样想还嫌太早。”我马上接口，但从玛蒂的表情看来——比先前更亮了——她早已被这过度的乐观所感染。


  “其他的你都跟他说了吧，”玛蒂跟约翰说，“我还要赶去图书馆上班。”


  “你上班时把凯拉放在哪里？”


  “卡勒姆太太那边，她住在黄蜂路往上两英里的地方。七月的时候，十点到三点还有假圣班可以上，就是假期圣经班的夏令营。凯很喜欢去上课，她最爱唱歌，也爱法兰绒板看图说故事中诺亚和摩西的故事。放学后校车会送她到阿琳家去，我下班后九点十五分左右会到那里去接她回家。”她脸上泛起一抹感伤的笑，“她那时候通常都已经在沙发上睡得很熟了。”


  约翰接口讲了约莫有十分钟之久。他才接这案子没多长时间，但已经发出了不少球。加州那边已经有人在搜集罗杰·德沃尔和莫里斯·瑞丁的资料（“搜集资料”比“打探”要好听多了）。约翰特别有兴趣的是罗杰和他父亲的关系，还有罗杰是不是明确表示过他也关心缅因州的这个小侄女。约翰也拟好了作战图，要尽量挖掘麦克斯韦尔·德沃尔在回到TR-90后的一举一动，挖得愈多愈好。因此，他又雇了一个私家侦探，是我那临时租来的律师罗密欧·比索内特推荐的。


  他从外套的内袋里拿出一个小笔记本，一边快速翻动，一边跟我讲这些事。我听着，听着，就想起来他和我在电话里面讲过的司法女神的事：她可不止是被蒙着眼睛。她连手腕都上了手铐，嘴也贴上了胶布，被人硬拖到野地里好好强暴了一番！这样的说法用在我们目前的事上可能偏激了一点，但我想我们目前多少也算是有一点在摆弄她吧。我心里浮现出那可怜的罗杰·德沃尔飞了三千英里过来，硬被拖上证人席，就为了被人揭他性倾向的疮疤。但我还是时时提醒自己，这是他老爸，不是我或玛蒂或约翰·斯托罗，害他遇上这样的事。


  “你快要和德沃尔还有他的法律顾问碰面了吗？”我问他。


  “很难说。钓鱼线已经扔进了水里，提议已经摆上了桌面，冰球已经放在了冰上，喜欢哪一种说法随便你挑，要混起来、合起来也都可以。”


  “生铁已经落炉了。”玛蒂说。


  “棋盘已经端上来了。”我加一句。


  我和她相视而笑。约翰却瞅着我们看，好不无奈，叹一口气，拿起他的三明治又吃了起来。


  “你真的必须献殷勤，才能见到德沃尔和他的律师吗？”我问他。


  “你是要打赢之后才发现德沃尔可以拿玛丽·德沃尔的律师有违反伦理的行为而重启战端吗？”约翰反问我这一句。


  “少开玩笑。”玛蒂大喊一声。


  “我这不是在开玩笑。”约翰说，“球是在他的律师手上，没错。我想这次来是不太可能见到他了。话说我连那怪老头长什么样子都还没见过。我跟你说，我想见他还真是想得要死。”


  “若见他一面可以救你一命的话，那就下礼拜二傍晚到垒球场的挡球网后面站一站好了。”玛蒂说，“他老人家会坐着他的神奇轮椅去看球，看得眉开眼笑，不住鼓掌，每隔十五分钟还要吸一次救命的氧气。”


  “这主意不错。”约翰说，“我周末要回纽约——把奥斯古德扔到脑后——但礼拜二或许可以来一趟，说不定连手套也一起带来。”他开始清桌子上的东西，看得我又开始觉得他真是拘谨得可爱，像穿围裙的劳雷尔[194]。玛蒂伸手请他一边凉快，自己接过手。


  “星奇蛋糕没人吃。”她说得有一点伤心。


  “你带回去给女儿吧。”约翰说。


  “不行，我从来不让她吃这样的东西。你以为我是怎么当妈的？”


  她看见我们两个的表情，就再把这句重复一遍，说完自己就笑了出来。我们跟着一起笑开了。


  玛蒂的老越野吉普车停在大战纪念碑后面的一块斜坡上。城堡岩这里的大战纪念碑，是一座第一次世界大战战士的塑像，外加一顶馅饼盘形状的头盔，上面满是小鸟进贡的鸟粪。她的车旁停了一辆全新的福特金牛座，检验贴纸上面有赫兹租车的贴花标志。约翰把他的公文包扔进车子后座——他这公文包不厚，也不惹眼，看了让人放心。


  “若礼拜二晚上可以来，我就打电话给你。”他对玛蒂说，“若有办法通过那个奥斯古德和你公公约上时间，我也会打电话跟你说。”


  “我会替你把意大利三明治先买好。”玛蒂说。


  他笑了起来，伸手抓住玛蒂的一条手臂，另一只抓住我的，样子很像新上任的牧师准备替他的第一对新人证婚。


  “你们要在电话上聊事情，没问题，”他说，“但绝对要记住，你们的电话有一部，或两部都是，可能被窃听了。有机会的话，在市场上见见面吧。迈克你呢，偶尔也要到图书馆去查查书。”


  “你的卡要续约。”玛蒂说时很严肃地瞄我一眼。


  “但你不要再去玛蒂的拖车屋了，懂吗？”


  我说懂，她说懂，但约翰·斯托罗的表情好像不太放心。我不禁想，他是不是在我们脸上或身上看到了不该有的端倪。


  “他们的攻击路线可能无效，”他说，“但我们也不应该冒险让他们及时更换路线。我是说他们影射你们两个的关系，还有迈克和凯拉的关系。”


  玛蒂吃惊的表情让她马上又回到了十二岁：“迈克和凯拉！你在说什么？”


  “指控迈克猥亵儿童！他们一急起来什么贱招都使得出来。”


  “荒唐，”她说，“若我公公要用这种抹黑的——”


  约翰一点头，说：“对，我们就马上打回去。到时候全美的大报都会登，搞不好连‘电视法庭’[195]也会出马。老天保佑！不要走到这地步最好。这对大人都不好，何况是小孩子，不管现在还是未来。”


  他低下头，吻一下玛蒂的脸颊。


  “对不起，搞这些，”他说得口气听起来是真心觉得抱歉，“打监护权官司就是这样。”


  “我知道你先前就警告过我了。只是……有人会捏造这样的话，就因为没别的方法可以打赢官司……”


  “那我就再警告你一次，”他说时脸色一沉，只是他那年轻、斯文的长相再往下沉也沉不到哪里去，“我们的这个对手是非常有钱但案子不牢靠的人。两项条件加起来，很可能就像老式炸弹了。”


  我转头看玛蒂：“你还是很担心凯，是吧？你还是觉得她可能会出事？”


  我看见她犹豫了一下，不想直接回答问题——很可能纯粹是扬基佬的含蓄在作祟吧——最后还是决定不要回避。可能是觉得回避问题是她目前没本钱享用的奢侈品吧。


  “对。也只是一种感觉，你知道。”


  约翰皱起了眉。我想，他应该也已经想到了德沃尔可能会不循法律途径硬干。“你尽量多盯着她一点，”他说，“我相信直觉。你的直觉可有事实根据？”


  “没有，”玛蒂回答他时，朝我飞快瞄过一眼，暗示我闭嘴，“不怎么具体。”她打开老吉普车的门，把她的褐色手提袋扔进去，星奇蛋糕就装在里面——她终究决定留着不扔。之后，她转过身来看着我和约翰，脸上的表情近乎愤怒：“我不知道我要怎样多盯着她一点。我一个礼拜要上五天班，八月的时候要做微缩资料更新，那就要六天了。凯现在是在假圣班里吃午餐，在阿琳·卡勒姆家吃晚餐。我只有早上可以陪她，其他的时间……”她没说出来我就知道她要说什么了，她要说的还是那一句，“……她可是在TR啊。”


  “我可以帮你找保姆。”我跟她说，心里知道这比请约翰·斯托罗要便宜太多了。


  “不行。”他们两个异口同声，讲得那么一致，两人不禁对望一眼，哑然失笑。但即使脸上有笑，玛蒂的表情还是很紧张，很苦恼。


  “我们不能留一大堆文件让德金或是德沃尔的律师团去挖。”约翰说，“谁付钱给我是一回事，谁付钱给玛蒂的保姆是另一回事。”


  “还有，你帮我的地方太多了，”玛蒂说，“已经让我晚上睡不安稳了。我绝对不要因为自己瞎担心而陷得更深。”她爬上吉普车，关上车门。


  我两只手搭在她敞开的车窗上。现在我们两个是齐头的高度，双眼对视，那感觉好强烈，一时颇教我不太自在。“玛蒂，我也没别的可以让我花钱啊，真的。”


  “约翰的律师费我可以接受，因为约翰的律师费是为了凯。”她伸出一只手搭在我的手上，轻轻捏了一下，“其他就是因为我。好吗？”


  “好。那你一定要跟卡勒姆太太还有假圣班那边的人说清楚，你现在有监护权的官司要打，可能会打得很凶。除非你亲口说可以，否则绝不能让凯拉跟着别人走，连他们认识的人也不行。”


  她微微一笑：“我已经说了，约翰要我说的。保持联络，迈克。”她拉起我一只手，亲热地咂了一下，就开车走了。


  “你觉得呢？”我们目送玛蒂的吉普车喷着废气朝新盖的普罗蒂桥驶去时，我问约翰。这座桥跨过城堡河，通往68号公路的联外通道。


  “我觉得她有有钱的朋友和精明的律师在帮她，真好。”约翰说完，顿了一下，又加上一句，“但我还是要跟你说一件事，不知怎么，我就是觉得她好像罩在不幸里面。有一种感觉……我不知道……”


  “好像她身上罩了一层乌云，让人看不透。”


  “大概吧，大概是这样吧，”他伸手梳一梳头上那团红色乱发，“我就是觉得那感觉很忧伤。”


  我知道他的意思……只是我想得还要更多。我想跟她上床，忧伤与否，对错不计。我要感受她的手碰到我的感觉，轻推、轻压、轻拍、轻抚。我要闻她的体香，嗅她的发香。我要她用双唇抵在我的耳际，呼出来的气息拂动我耳内的纤毛。我要听她跟我说你要怎样都可以，你要怎样都可以。


  ***


  我在快两点的时候回到“莎拉笑”，进门时一心念着我的书房和有“信使”版球的IBM。我又开始写作了——写作，我还是不太敢相信。我要工作到六点左右（被炒鱿鱼四年后重新开始写作，感觉不像工作），然后去游泳，再到村里小店大吃巴迪拿手的胆固醇过量特餐。


  我才走过门口，本特的铃铛就一阵大鸣大放。我在玄关停住脚，手搭在门把上。屋里很热、很亮，没一丝阴影，但我手臂上出现的鸡皮疙瘩像是到了三更半夜。


  “谁？”我大喊一声。


  铃铛不响了。屋里顿时一片死寂，接着，传来一声女人的尖叫。那尖叫从四面八方涌来，从满室阳光、微尘的空气里面涌现，像汗珠从热气蒸腾的皮肤上面冒出来。那一声尖叫里面有痛恨，有怒气，有悲伤……但我想，还是以恐惧为多。我跟着放声尖叫，克制不住。那天站在漆黑的地下室楼梯顶上，听到有看不见的手在敲绝缘面板，我也怕过，但这一次比那次还惨。


  它一直没停，我是说那尖叫。它是慢慢远去的，跟那小孩子的哭声慢慢远去一样。好像发出尖叫的那个人被人沿着一道长长的走廊拖走，拖得很快。


  但终究还是听不见了。


  我靠在书架上，一只手掌压在穿着T恤的胸口上，心脏跳得砰砰作响。我张大口喘气，全身的肌肉都是那种极度惊吓过后即将爆掉的古怪感觉。


  过了一分钟，我的心跳渐渐慢下来，呼吸也跟着变得平缓。我站直身体，蹒跚踏出一步，等确定两条腿站得住后，才又往前踏出两步。我在厨房门口站住脚，朝起居室看过去。火炉上方的大角鹿本特瞪着玻璃眼珠子静静看着我。它脖子上的铃铛挂得好端端的，没在动，也没声音。铃铛的侧缘有太阳的反光在发亮。屋子里唯一的声音，就是那只滑稽的菲利猫在厨房里的滴答响。


  就算是这样，我最苦恼的依然是觉得那个尖叫的女人就是我的乔，缠着“莎拉笑”不走的鬼魂就是我的亡妻，而且，她正身陷痛苦。不管她是死了还是怎样，她正痛苦不堪。


  “乔吗？”我问了一声，问得很平静，“乔，你——”


  那呜咽啜泣又开始了——惊恐无助的小孩的哭声。一听到这声音，我的嘴和鼻子马上就又觉得涨满了湖水的铁锈味。我伸手抓住喉咙，不停作呕，十分害怕，靠在料理台的水槽上面拼命呕。结果跟上次一样——我没吐出一大股水来，只吐出一小口口水。溺水的感觉也马上跟着不见了，好像从没有过。


  我站在原地没动，抓着料理台的边缘，低着头靠在水槽上面。那样子可能很像醉鬼，刚从宴会回来，正把送进肚里去的黄汤全吐出来。我可不只是样子像，连感觉也像——呆头呆脑，两眼朦胧，昏昏沉沉地不清楚到底是怎么回事。


  等我终于能挺直身子，便拿了挂在洗碗机把手上的毛巾擦一下脸。冰箱里有茶，我真的需要喝上一大杯冰冰的茶。我刚伸手要去抓冰箱的门把，手就僵住了。冰箱门上的蔬果小磁铁又排成了一个圆圈，圆圈里面排了一行字：


  help im drown（救命！我要淹死了）


  好，够了，我心里想，我要离开这里。现在就走。今天就走。


  但一个小时过后，我还坐在楼上闷死人的书房里面，书桌上有一大杯冰红茶放在我手边（茶杯里的冰块早就溶化了）。我身上只穿着泳裤，已经神游到我笔下的世界——那里有一个叫安迪·德雷克的私家侦探，正想证明约翰·沙克尔福德并不是大家说的“棒球帽之狼”连环杀手。


  我们是这样过活的：一次只过一天，一次只吃一餐，一次只痛一次，一次只呼吸一下。牙医不也是一次只做一个根管治疗么？造船的人不也是一次只造一艘船么？所以，写书这件事，也是一次只写一页。我们知道的、我们害怕的一概避开。我们研究邮购目录，看足球赛，选斯普林特不选电话电报公司[196]。我们数天上飞过的鸟，就算听到身后有脚步声从长廊传来，也不转身去看。我们就这样说定了吧，我同意天上的云朵常常看起来像是什么东西——鱼啊，独角兽啊，骑马的男子啊——但天上的云朵到底只是天上的云朵。就算云层里面有闪电打过，我们还是说那只是云朵，说完后，回头继续再管我们的下一餐，再管我们的下一场痛，再管我们的下一次呼吸，再管我们的下一页稿子。我们就这样子过吧。
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  这一本很厚，好吧？这一本是重量级的。


  我不敢换房间，更不敢拎起打字机和薄薄一沓刚开始写的稿子跑回德里去。这跟带着小婴儿在刮暴风的时候硬要出门是一样的道理。所以，我待着没动，虽然始终保留随时逃走的权力（老烟枪不老是说等咳得厉害时再戒不迟吗？）。一个礼拜就这样过去了。那个礼拜并非全然无事，但直到我在下一个礼拜五在大街上遇到麦克斯韦尔·德沃尔前——七月十七日吧，那天的日期——最重要的事，便是我一直在写这本小说。小说写完后，书名要叫做《我的童年伙伴》。我们可能都觉得失去的才是最美好的……或应该才是最美好的。我自己倒不确定。我只知道那个礼拜，我在现实世界里面多半都和安迪·德雷克、约翰·沙克尔福德一干人等厮混，外加一个藏在背景暗处的鬼影。雷蒙德·加拉蒂，约翰·沙克尔福德小时候的玩伴，这人有时会戴棒球帽。


  那个礼拜，屋子里还是不时会有异状，但强度比较低，没有吓得人魂飞魄散的尖叫。有时本特的铃铛会响起来，有时冰箱门上的蔬果小磁铁又会排成圆圈……但圆圈中央没再出现过字，至少那个礼拜没有。有一天早上，我起来的时候，糖罐翻倒了，让我想起玛蒂面粉罐翻倒的事。但撒出来的糖上面没写字，只有乱画的一条线。


  ——像是想写但没写成。若是如此，我感同身受。我知道那是什么滋味。


  我到那位让人望而生畏的埃尔默·德金那边出席采证庭，是十号礼拜五的事。下一个礼拜二，我沿着大街朝沃林顿的垒球场走去，希望自己也能瞧上麦克斯韦尔·德沃尔一眼。等听到球场上的吆喝、欢呼和球打出去的声音时，已经约莫是下午六点了。一条小路旁有个粗犷的路标（花体的W，烙在一支栎木做的箭头上），顺着这条小路再走过一栋废弃的船屋、两栋棚屋、一栋半埋在乱爬的黑莓藤里的凉亭，最后终于走到了中外野后面的那一带。从地上散落的薯条纸袋、糖果纸和啤酒罐看来，应该有人也站在这个地点看过球。我不禁想起了乔和她那位神秘的男性友人，穿旧旧的褐色休闲外套的那一位，身材魁梧，伸手揽着乔的腰，把她从球场上带走，朝大街走去。那个礼拜，有两次，我差一点就要打电话给邦妮·艾蒙森，看是不是能查出那家伙是谁，找出他的名字，但两次我都临阵退却。你就别自寻烦恼了吧，两次我都跟自己说这一句，你就别自寻烦恼了吧，迈克。


  那天傍晚，中外野后面的那块地成了我的专属看台。离本垒的距离也刚好，因为那个坐轮椅的老家伙通常就在本垒后面。他前几天居然骂我撒谎，我则反唇相讥，要他把我的电话号码收到不见天日的地方。


  我还真是瞎操心了。德沃尔根本没来，可爱的罗杰特也没来。


  我倒是看到了玛蒂坐在一垒后面随便乱搭的铁丝网后面。约翰·斯托罗坐在她身边，穿的是牛仔裤加马球衫，红色乱发关在一顶“大都会”的球帽里面。他们站着看球，不时闲聊，像老朋友似的，打过了两局才看到我——时间之长，我都羡慕起约翰来了，兼有一点吃醋。


  后来有人打了一记高飞球朝中外野飞来；这里是由树林当围墙的。中外野手朝后退，但球飞得很高，一路飞向我，朝我的右手边过去。我想也没想，就朝那方向跑过去，抬高脚踩进矮树丛，生怕会碰到毒葛；这堆矮树丛就挡在中外野的草地和树林当中。我用伸出去的左手捞到那颗球，对着欢呼的观众露出微笑。中外野手用右手拍一拍他左手戴的手套掌心，为我鼓掌。打击手这时也已经优哉地跑过了四块垒包，知道自己打出了一记界外全垒打。


  我把球扔回给中外野手，刚要转身回到原先站的糖果纸和啤酒罐的垃圾堆去时，回头看了一眼，就发现玛蒂和约翰看到了我。


  我们人类说起来还真的只是“动物”大家族里的一支，若真有什么不同，也只是脑容量大一点，对我们自己在万事万物里有何重要地位，看得比别的动物要大很多就是了。证据呢？莫过于我们在别无他法的时候，一样可以用肢体来表达意思。玛蒂先把两只手叠在胸口，再把头往左一歪，眉毛上扬——偶像！偶像！我把两只手抬到肩膀的高度，掌心朝上一翻——呸！小姐啊，这不算什么！约翰低下他的头，伸出手指头搭在眉毛上面，好像那里痛——你这小子只是运气好罢了。


  等这些意见交流完毕，我再朝挡球网指一下，耸耸肩发出问题。玛蒂和约翰两人同时响应。再过了一局，来了一个小不点，活像一个超大号雀斑朝我的方向倏地蹦了过来。他身上套的乔丹运动衫太大了，在他的小腿肚上晃来晃去，像穿了条裙子。


  “那边的人给我五毛钱，要我跟你说，等一下打电话到他城堡岩的旅馆去找他。”他指着约翰跟我说，“他说你若说好，就给我五毛钱。”


  “那就跟他说我会在九点半的时候打电话给他。”我回答他，“我身上没有硬币，一块钱可以吗？”


  “可以啊，阔佬。”他一把把钱拿走，转身要走，马上就又转了回来，咧着嘴朝我笑，露出一嘴夹在第一幕和第二幕中间的牙。衬着背景里的垒球选手，他那样子活像是诺曼·洛克威尔[197]画笔下的经典人物。“那人还要我跟你说那个球接得很烂。”


  “你跟他说大家也都这么说威利·梅斯[198]。”


  “威利什么？”


  唉，小鬼头。唉，古风不再。“你跟他说就是啦，小子，他知道的。”


  我又待在那里看了一局球赛，但那时球赛已经打昏了头，德沃尔又一直没来，我便循原路折返要回别墅。回程看到一个渔夫站在一块大石头上，也看到两个年轻人沿着大街闲逛，朝沃林顿走去，两人双手紧握。他们跟我说了一声“嗨”，我也“嗨”回去。我一路上只觉得孤单，但又没有什么不满。我相信这种感觉是很罕见的幸福。


  有的人进家门第一件事便是去看答录机。那年夏天，我进门的第一件事却是去看厨房冰箱的门。伊呢米呢奇哩哔呢[199]，跟波波鹿爱说的一样，有精灵要跟我们讲话。那天晚上没精灵来跟我说话，不过，那些蔬果小磁铁还是排出了一条曲线，像蛇，也有可能是S躺平了睡午觉。


  再过一会儿，我打电话给约翰，问他德沃尔死到哪里去了。他的回答跟他先前给过的答案一样；先前答得还更经济，用的是手势。“这是打从他回这里来第一次没来看球，”他说，“玛蒂想找几个人问他是不是怎么了，大伙儿的答案很一致，好像没问题……至少大家没听说有问题。”


  “你说她想找几个人问是什么意思？”


  “我是说有的人连话也不肯跟她说。依我父母那代人的说法，就是‘当她是个死人’。”小心啊，老弟，我没说出来，他们的时代离我也只有半步距离。“她以前的一个老朋友后来还是跟她聊了一下，但看一般人对她的那样子，他们像是联合起来排挤玛蒂·德沃尔。那个叫奥斯古德的，虽然是个狗屁推销员，但他当德沃尔的白手套倒是干得不错，还真让镇上其他人都对玛蒂避之唯恐不及。这里算是镇吗，迈克？我到现在还抓不准。”


  “这里还只叫做TR，”我说得漫不经心，“一时也没办法说清楚。你真的觉得德沃尔已经花钱把每个人都收买了吗？这和华兹华斯歌颂的田园的真、善、美兜不起来，对不对？”


  “他的确是在撒钱，而且还用那个奥斯古德——说不定富特曼也有份——在散布谣言。这镇上的人啊，清廉的程度是政客那一级的。”


  “那些被收买的人？”


  “是啊。哦，我看到了那个可能会帮德沃尔小娃娃逃家案当明星证人的人了。罗伊斯·梅里尔。他在储藏室那边，和他的几个同伙在一起。你有没有看到他？”


  我说没看到。


  “那老家伙铁定有一百三十岁，”约翰说，“手上拿的那根拐杖还有镶金的头，有大象屁眼那么大。”


  “那是《波士顿邮报》的拐杖。这一带年纪最大的人才可以拿。”


  “我想他是用正当手法拿到的。德沃尔的律师若要让他上证人席，我一定做了他。”约翰说的口气很兴奋，很笃定，听得我脊梁有一点发凉。


  “我想也是。”我说，“玛蒂对于连老朋友也跟着排挤她有什么反应吗？”我想起她说过她最讨厌礼拜二晚上，不敢去想那天晚上球场上一定在打垒球，而她就是在礼拜二晚上的垒球比赛上遇见她丈夫的。


  “她还好，”约翰说，“我想反正她对他们已经死了心，无能为力了。”我自己对这倒没那么有把握——我大致没忘记人在二十一岁的时候，死心是很稀罕的事——但我什么也没说。“她硬就是挺了下去。很孤单，很害怕。我想她在心底先前搞不好已经做好准备了，想她总有一天会失去凯拉。但她现在应该已经重拾信心，这大部分要归功于你。我们谈了一番你那运气好得不得了的一手球。”


  嗯，大概算好运气吧。我脑中闪过乔的哥哥弗兰克有一次跟我说过，他从不觉得有好运气这种事，一切都是命运的安排和灵机一动的选择。接着我脑子里又出现了一个画面：TR缠着纵横交错的无数条看不见的缆线，一条条隐形的纽带，强韧如钢索。


  “约翰，我那天，就是采证庭那天，一直忘了问你最重要的问题。我们都这么关心的这桩监护权官司……安排好开庭日期了吗？”


  “是该问了。我已经到处打听过了，还有比索内特也是。除非德沃尔和他的人耍了很滑头的一招，比如到另一区去提起诉讼，我想日期应该还没定。”


  “他们可以这样吗？我是说到别的地区去提请诉讼？”


  “可能。但我们应该不会不知道。”


  “这表示什么？”


  “表示德沃尔正在放弃的边缘，”约翰马上接口，“目前我找不到别的解释。我明天一早就要回纽约去了，但会跟你保持联络。你这边有什么事，也要马上跟我说。”


  我说一定，就上床去睡了。这次，没一个女人入我梦来，我反而觉得轻松。


  礼拜三早上蛮晚的时候，我下楼要再倒一杯冰红茶喝，看到布伦达·梅泽夫已经在后门台阶那边竖起了晒衣架，正在晾我的衣服。她的做法一定是她的母亲大人教的：长裤和衬衫晾在外面那一层，内衣晾在里面那一层。这样晾衣服，任哪一个爱管闲事的人，也看不出来你的贴身衣物是什么样。


  “到了下午四点左右，你就可以拿进屋里去了。”梅泽夫太太要走的时候跟我交代一句。她的眼神，晶亮里闪着打趣的光芒，一辈子在有钱人家“帮忙”的妇人都会有这么一种眼神。“可别忘了，别晾在外面一整夜——沾了露水的衣服要等下水重洗过才会觉得干爽。”


  我用恭顺的口气跟她说，我一定会记得把衣服拿进屋里来，接着再问她觉得这屋子有没有问题。我觉得自己好像间谍在大使馆酒会里刺探消息。


  “什么叫有没有问题？”她反问我，扬起一道蓬乱的浓眉。


  “嗯，我会听到怪声音，有一两次了。晚上的时候。”


  她哼了一声：“这屋子是长条形的嘛，对不对？分好几次盖起来的，所以会靠在一起，一边的厢房朝另一边厢房挤。你听到的就是这声音，八九不离十。”


  “不是闹鬼啊？”我说得好像很失望。


  “我自己是没见过的，”她的口气不痛不痒，好像会计师在报数字，“但我妈说过这里的鬼很多，她说这一整片湖都有鬼。像住在这里的米马克印第安人啊，他们在被温恩将军赶走前一直都住在这里；像那些打内战、死在战场的人啊——光是我们这地方出去的人就超过六百个，努南先生，但回来的不到一百五十个……尸体回来的也算。我妈说过，旧怨湖一带也有死在这里的黑人小孩的鬼魂，可怜的小鬼头。他是红顶小子他们的人，你知道吧？”


  “哦，我不知道——我知道莎拉·蒂德韦尔和红顶小子的事，但不知道有这孩子。”我顿了一下，再问，“他是淹死的吗？”


  “不是，他踩到捕兽夹，一直喊救命，卡在那里快一天才被人找到。他们救下了他的脚，但说起来还不如不救，弄得他染上败血症，最后还是死了。一九〇一年夏天的事吧，我记得。他们就是这样才走的，我猜——没办法留在这块伤心地了。但我妈以前老说那小家伙并没跟着走，她老是说他还在TR这里。”


  我心里想，我若跟梅泽夫太太说那小家伙在我从德里回TR的第一天，很可能就已经等在这里欢迎我了，后来又来过几次，不知她会说什么。


  “后来还有肯尼·奥斯特的爸爸，诺尔摩，”她说，“你知道那件事，对不对？哦，那件事真惨。”但她看起来挺兴奋的，不知是因为这件惨事她知之甚详，还是因为她有机会细说从前。


  “我不知道，”我说，“但肯尼我认识。他有一条狼犬，小蓝莓。”


  “对。他帮人做木工，也帮人看房子，跟他爹一样。这里有许多房子以前都是他爹在照看的，你知道吧。第二次世界大战刚完的时候，诺尔摩·奥斯特把肯尼的小弟淹死在后院里啦。那时他们还住在黄蜂路那一头，就在路的岔口那边，一条往船栈去、一条往码头去的那个岔口。但他不是把小家伙扔进水里，他是把孩子放在地上的水泵下面一直冲水，一直冲到孩子喝了满肚子水死掉。”


  我站在那里瞪着她看，晾在我们身后的衣物在晒衣架上劈啪作响。我想起嘴里、鼻子、喉咙里灌满铁锈味的冷水的感觉，真的可以是湖水，也可以是井水，从这里地底的含水层里抽出来的地下水。我想起冰箱门上排出来的字：helpimdrown（救命啊，我要淹死了）。


  “他让孩子躺在泵下面。那时他新买了一辆雪佛兰，他就开着新车到42巷去，还带了一把猎枪。”


  “你是说肯尼·奥斯特他爹是在我屋子里自杀的，梅泽夫太太？”


  她一摇头：“不是。他是在布里克家的湖边露台上自杀的。这个杀婴的浑蛋坐在他们家门廊的长吊椅上，拿枪轰掉了自己的脑袋。”


  “布里克家？我没——”


  “你不可能听说过。从六十年代起，布里克家就没再来过这里了。他们是特拉华那边的人，很高尚的人家。你把那里想成跟沃什伯恩家一样也差不多。但沃什伯恩他们现在也走了，屋子空着没人管。那个天字第一号大笨蛋奥斯古德隔三差五会带人来看一下，但依他订的那价钱，是绝对卖不出去的。你就看我说得对不对。”


  沃什伯恩家我认得，以前还跟他们打过一两次桥牌。是挺好的人没错，但也不太像梅泽夫太太用她乡下人的奇怪势利眼看得那么“高尚”。他们的屋子可能从我的别墅沿大街往北走个八分之一英里就到了。过了他们的房子再往北，就没什么好看的了——那些往湖面去的山坡还要更陡，树林子也乱蓬蓬长的都是次生林和黑莓灌木丛，一大堆、一大堆地纠结在一起。大街到了北端，就连到了旧怨湖最北边的光环湾，但过了42巷朝高速公路弯过去的那地方，大街除了夏天让人散步采野莓、秋天让人沿路打猎之外，就别无大用了。


  诺尔摩，我心里想，亏他取了这样的名字，居然把自己出生没多久的儿子给淹死在后院的水泵下面[200]。


  “他留下字条什么的吗？有解释吗？”


  “没！但你一定会听到别人都说他的鬼魂也留在湖边没走。小镇最容易闹鬼了，但我自己没办法说对、错，还是可能。我不是容易见鬼的那种人。至于你住的这地方，努南先生，我只知道屋子里真的很潮，不管我怎么通风都没用。我想是木头的关系吧。木头房子盖在湖边不太好，水汽会渗到木头里去。”


  她讲话时，手提袋一直放在脚上那双锐步运动鞋中间。讲到这里，她弯下腰，拿起了手提袋。乡下妇人的手提袋，黑色的，谈不上款式（提带上的金色扣眼除外），讲的是实用。里面要装一堆厨房器具其实是可以的，就看她要不要了。


  “哎呀，我不是不想跟你聊，但我不能老站在这里跟你瞎扯一整天。我还要再去一户人家，今天才能收工。夏天的收获季在我们这地方就是这样，你也知道。好啦，千万别忘了天黑前把衣服收进去啊，努南先生，沾上露水弄潮了就不好了。”


  “我会记得的。”我是真的记得。只是，等我出去收衣服时——身上只穿了一条泳裤，在我写作的蒸笼里烤得满身大汗（我一定要把空调修好，一定要修好）——却发现梅泽夫太太晾的衣服排序换了位。牛仔裤和衬衫现在挂在晒衣架里面的那一层，而内衣和袜子，在梅泽夫太太开着她的老福特从车道离开的时候，原是好好地藏在里面的，现在却跑到外面来了。好像我那看不见的不速之客——我那看不见的不速之客里的一个——在跟我说：哈——哈——哈！


  第二天，我到图书馆去了一趟；替我的借书证办续约是待办事项里的第一件。林迪·布里格斯亲自收下四块钱，把我的名字输入计算机。她先是跟我说她听到乔的死讯有多难过，然后，同比尔跟我说时一样，口气变得好像带着一点责备，好像害她失礼，害她拖了这么久才有办法跟我致哀，全应该怪我。我想也是吧。


  “林迪，你们有没有地方志这类的书？”等我们把有关我太太该尽的礼数都尽完了后，我问她。


  “我们有两部呢。”她说完，就隔着办公桌朝我靠过来。这是一位个头很小的妇人，穿了一件大花的无袖连身裙，一头蓬松的灰发顶在头上像个绒毛球，晶亮的眼睛在老花近视两用眼镜后面飘来飘去。她靠过来用神秘兮兮的口气跟我说：“两部都不怎么好。”


  “哪一本稍微好一点？”我反问她时也学她用神秘兮兮的口气。


  “可能还是爱德华·奥斯廷写的吧。他在五十年代中期以前，每年夏天都到我们这里来避暑，退休后就定居下来了。一九六五还是一九六六年的时候，他写了《旧怨湖纪事》。自己出钱出版，因为找不到商业出版社愿意帮他出书，连这一区的小出版社也不肯。”她叹了一口气，“镇上的人是会买，但加起来也没多少本，对不对？”


  “我想也是。”我说。


  “他那人写作的功夫不怎么样，拍照的功夫也不怎么样——他拍的那些小小的黑白快照，看得我眼睛都痛。不过，他倒是记下了一些挺好的故事。像米马克印第安人被赶跑的事、温恩将军的表演马、一八八〇年代的龙卷风、一九三〇年代的几场大火……”


  “他写过莎拉和红顶小子的事吗？”


  她点点头，微微一笑：“终于想知道你住的地方的历史了，是吧？听你问，真高兴。他是找到了一张他们的老照片，就收在书里。他认为那张照片是一九〇〇年在弗赖堡展览会上拍的。爱德华以前还常说若听得到他们那群人录的唱片，要他花大钱也愿意。”


  “我也是，但他们没录过唱片。”这时，希腊诗人乔治·塞弗里斯[201]写过的一首俳句忽然掠过我的心头：这是我们故友的声音/还是留声机？“奥斯廷先生后来怎样了？我不记得有这个人。”


  “他在你和乔买下你们湖边别墅的前一两年就死了，”她说，“癌症。”


  “你说地方志有两本是吧？”


  “另一本你可能已经知道了——《城堡郡暨城堡岩的历史》。替城堡郡开埠百年纪念写的，味如嚼蜡。爱德华·奥斯廷的书虽然写得也不好，但不至于太枯燥，这是该给他的肯定。这两本你在那边都找得到。”她手一指，指向一个书架，上面挂着标示牌，写着“缅因州史料”，“这些是不可以外借的。”但她的眼睛马上一亮，“你若看了喜欢，也可以喂硬币给我们的复印机，我们会很感谢的。”


  玛蒂那时正坐在远处的角落里，身边是一个十几岁的男孩子，头上反戴着一顶棒球帽；她正在教他怎么用微缩资料阅读机。她抬头看我一眼，笑了一下，张嘴用唇语跟我说接得好。我想是指那天我在沃林顿接的那一球吧。我微微耸了个肩作为回应，就朝“缅因州史料”的架子走过去。她说得没错——管它是不是运气好，那一球还真的是接得好。


  “你在找什么？”


  我正在专心地读那两本地方志，玛蒂的声音吓得我差点跳了起来。我转头看她，不由露出了微笑。我有两个发现：一是她那一天身上有怡人的淡香；二是林迪·布里格斯在大柜台那边正看着我们，先前挂在脸上的那抹热忱欢迎的笑已经不见。


  “在查我住的那地方以前的资料，”我说，“过去的事。我被女管家说得很有兴趣。”接着我再压低声音，“老师在看我们，别回头。”


  玛蒂的表情变得有一点惊慌——嗯，我想是有一点担心吧。后来，我也知道她的担心不是没有道理。她马上压低一点声音，但至少还传得到大柜台那边，问我是不是要帮我把书归架。我把两本书都交给了她，她拿起那两本书时，再用低得像坏人传密语的声音说：“上礼拜五陪你出庭的律师替约翰找了一个私家侦探。他说他好像找到了很有用的东西，跟那个诉讼监护人有关的东西。”


  我跟她一起走向“缅因州史料”的架子，一边希望不会给她惹麻烦，一边问她知不知道那很有用的东西是什么。她摇摇头，回我一抹图书馆员的职业化微笑，我就顺势离开了。


  我开车回别墅时，试着回想刚才读过的东西，但想起来的不多。奥斯廷那人写作手法很烂，拍照技术很烂，虽然讲的事都挺有趣的，但感觉很单薄。他是提过莎拉和红顶小子没错，但把他们说成是“迪克西兰八人爵士乐队”，这连我都知道讲错了。红顶小子是有可能演奏过迪克西兰爵士乐，但他们还是以蓝调（礼拜五和礼拜六）和福音（礼拜天早上）音乐为主。在TR的活动史略中，奥斯廷写了两页的红顶小子，但是光这两页，就看得出来他根本没看过其他有关莎拉歌曲的报道。


  他倒是证实了确实有一个小孩因为误踏捕兽夹而死于败血症，跟布伦达·梅泽夫说的差不多……但怎么不会差不多？说不定奥斯廷就是从梅泽夫太太的父亲或祖父那里听来的呢。他也说那孩子是桑尼·蒂德韦尔唯一的孩子；这个弹吉他的桑尼，真名叫雷金纳德。蒂德韦尔那帮人可能是从新奥尔良的红灯区——就是新奥尔良传说娼寮、夜总会林立的那几条街，十九、二十世纪之交叫做“轶闻村”——朝北流浪到这一带来的。


  莎拉和红顶小子的事，在城堡郡的正式郡史里面就没看到了。至于肯尼·奥斯特淹死的小弟弟，则是两本书里都没看到。玛蒂跑来跟我讲话时，我突然有了个奇怪的念头：桑尼·蒂德韦尔和莎拉·蒂德韦尔两人说不定是夫妻，那个小男孩（奥斯廷没说他的名字）则是他们的儿子。我找到了林迪说的那张照片，仔细看了一下。照片里至少有十二个黑人，站得直直的，像是在牛展里。背景里有一具老派的重力式摩天轮。很可能就是在弗赖堡展览会里拍的，虽然照片很老，褪色褪得很严重，但还是有一股简单、纯粹的动人力量，奥斯廷所有的照片加起来都比不上的力量。你在西部或经济大萧条时代的黑帮人物照片里，才看得到这种怪诞的真实感——严肃的脸孔架在紧紧的领带和领口上面，眼睛虽然压在老古董的帽檐下面，但精神未失。


  莎拉站在前排的正中央，身上穿的是一条黑色连身裙，还挂着她的吉他。在这张照片里面，她脸上并没有笑，眼睛里却有一丝笑意。我觉得她那双眼睛很像有些画作里的人像，不管你走到哪里，他们的眼神始终都紧跟着你转。我端详着这张照片，想起了她在我梦里像是带着怨气的声音：你要知道什么呢，甜心？我想知道她的事，知道他们那帮人的事——他们到底是怎样的人？他们不唱歌、跳舞的时候，彼此的关系到底是什么？他们为什么离开？又去了哪里？


  她的两只手在照片里都拍得相当清楚，一只搭在吉他的弦上，一只搭在指板上面。她在一九〇〇年十月的一场礼拜五市集上，就在这指板上面按出了G和弦。她的手指修长，艺术家的手，没有戴戒指。当然，这不一定代表她和桑尼·蒂德韦尔没有婚姻关系，就算他们两个真的没有婚约，那个卡在捕兽夹里的小男孩也可能是他们畸恋所生的孩子。那一抹魅影幽魂般的笑意也出现在桑尼·蒂德韦尔的眼睛里，他们两人长得也真的很像。这时，我心头又闪过一个念头：他们两个搞不好是兄妹，而不是夫妻。


  我在回程的路上，脑子里一直转着这类问题，也想起缠着这地方的那些看不到但感觉得到的缆线……但我想得最多的还是林迪·布里格斯——她对我笑的样子，还有，后来她看着手下那位只有高中文凭的养眼年轻馆员，脸上没一丝笑。这表情让我很担心。


  等我回到了别墅，满腹的心思就只放在我正在写的故事和里面的角色上了——那里的一袋袋白骨正逐步添上血肉。


  迈克·努南，麦克斯韦尔·德沃尔和罗杰特·惠特莫尔，三人在礼拜五晚上演出了一场惨不忍睹的小小闹剧。但在那之前，还有两件事值得我写上一笔。


  第一件事是礼拜四晚上，约翰·斯托罗打电话来。我正坐在电视机前面，眼前是棒球赛的无声转播（大部分电视遥控器都会有“静音”键，算得上是二十世纪最好的发明），但心里想的是莎拉·蒂德韦尔、桑尼·蒂德韦尔，还有桑尼·蒂德韦尔的小男孩。我想到了轶闻村，这名字只要是爬格子的人就没有不喜欢的。但在我心里深处，我想的是我的妻子，我带着身孕死去的亡妻。


  “喂？”我对着话筒说。


  “迈克，有消息跟你说。”约翰说。他听起来兴奋得像要掀开屋顶了，“罗密欧·比索内特这名字怪是怪，但他替我找的私家侦探可一点也不怪。私家侦探名叫乔治·肯尼迪，跟那个演员一样。他很行，手脚又快，他真该到纽约来工作。”


  “若这是你想得出来的最大的恭维，那你还真是该少待在纽约一点。”


  他继续往下说，好像没听到我这一句：“肯尼迪的正职是在保安公司里当差，其他的事全都算兼职。真可惜，我说真的。他可以说是光靠电话就弄到了这些呢，不可思议。”


  “到底是什么让你觉得不可思议？”


  “钱啊，兄弟。”又是那种让我有一点讨厌但又放心的口气，“埃尔默·德金从五月起办成了下述事项：付清车贷，付清房贷，兰奇利湖区的度假小屋，还清先前拖欠孩子的赡养费，他要扛九十年的赡养费——”


  “哪有人要扛九十年的孩子赡养费！”我回他一句，但只是脱口而出、随便说说罢了……事实上，我自己也愈来愈兴奋，“不可能，得了吧你。”


  “那就看你是不是连生了七个啊。”约翰说完，爆出一连串笑声，轰天价响。


  刹时，我心里浮现出那张志得意满、圆滚滚的脸，像丘比特之弓的嘴，还有看起来像涂了指甲油、有一点娘的手指甲。“不会吧。”我说。


  “会啊。”约翰说的时候，还止不住笑，听起来根本就像有神经病——躁郁症的躁那一边，郁不见了，“真的啊！年龄从十……四岁到三……岁！他那一根还真是好……好……忙啊！好有……威……力啊！”依旧笑得停不下来，搞得我跟他一起爆笑如雷，像被他传染一样。“肯尼迪会把他的全……家福……传……真给我！”我们两个完全失控，隔着那么远的距离一起大笑。我心里浮现约翰·斯托罗一个人坐在他纽约公园大道的办公室里面，高声狂笑，跟疯子一样，吓死帮他打扫的保洁员！


  “这还不是重点。”等他终于可以再把句子讲完整的时候，他跟我说，“你应该知道重点在哪里，对吧？”


  “我知道，”我说，“他怎么会笨到这个地步？”我指的是德金，不是德沃尔。但我想约翰当然清楚，我们指的其实是他们两个。


  “埃尔默·德金不过是缅因州西部森林区里小镇上的小律师，他哪想得到守护天使送给他的大礼也可能害他原形毕露！还有，他也买了船呢。两个星期以前，舱外双引擎的，很大。好啦，迈克，主队在九局下半连轰进九分，锦标现在是我们的啦。”


  “你说是就是啦。”我的手这时却另有所图，松松握拳，打在茶几平滑、坚硬的木头台面上。


  “喂，还有，那天的垒球比赛也不是一无所获。”约翰这时讲话还是忍不住会咯咯笑上几声，像不时有气球破掉。


  “嗯？”


  “我迷上她了。”


  “她？”


  “玛蒂，”他慢慢地说，“玛蒂·德沃尔。”顿一下，再说，“迈克，你在听吗？”


  “在听。”我回答他，“话筒没抓稳，不好意思。”其实话筒往下溜还不到一英寸，但听声音很像。就算不像，那又怎样？讲到玛蒂，我这个人——至少在约翰的心里——应该是最不可能的人选，像阿加莎·克里斯蒂小说里最没有嫌疑的庄园员工。他才二十八岁，要不就三十吧。他可能想都没想过，会有另一个年纪比他大十二岁的男人也迷上了玛蒂……就算想到了，也顶多想个一两秒，就会自己用荒唐、可笑打发掉了，跟玛蒂看到乔和那个穿褐色休闲外套的男人时的反应一样。


  “我还在当她的委任律师的时候，是不可以展开追求攻势的，”他说，“违反伦理，也不保险。但之后呢……世事难料。”


  “是这样没错。”我的回答听在自己耳里，跟有时你遇上偷袭的反应一样，像是从别人嘴里出来的。像收音机或录音机吧。这是我们故友的声音，还是留声机？我想起了他的手，修长的手指头，没戴戒指。跟莎拉在那张老照片里的手一样。“是啊，世事难料。”


  我们说了再见，我便枯坐在椅子里，呆呆看着没声音的棒球赛转播。我想过站起来去拿一罐啤酒，但要走到冰箱那边好像太远了——远得像是场游猎。我一片浑噩，心里隐隐作痛，之后却又觉得这样反而好。伤心却又放心，大概可以这么说吧。他配她会不会大了一点？不会，我想不会。他们配起来年龄正好。白马王子二号，这一次还是穿三件套西装的。玛蒂的异性缘这一次可能终于转运了。若真是这样，我也应该替她庆幸。我应该替她庆幸，也觉得放心。我可是有书要写的，所以就别再把白色运动鞋在薄暮里衬着红色细肩带连身裙的莹白光彩放在心上了，她手上那根烟在夜色里面舞动的星火也是。


  不过，我还是忍不住觉得孤单。从我那天在68号公路上看到凯拉穿着小泳衣和夹脚拖鞋沿着白色的中线大踏步往前走到现在，第一次有孤单的暗影袭上心头。


  “‘你这小丑。’思特里克兰德骂了一句。”我在空无一人的房间里说。这句话一脱口而出，电视上的频道马上就跟着换，从棒球转播换到《全家福》再换到重播的《莱恩和史丁比》[202]。我低头看一眼遥控器，遥控器还放在我先前搁着的茶几上面没动。这时，电视频道又换了，它要我看的是亨弗莱·鲍嘉和英格丽·褒曼。背景里有一架飞机，我不用拿遥控器去掉静音就知道，亨弗莱在跟英格丽说那架飞机在等着她上去。这是我妻子生平最爱的电影，每一次看到结尾必哭无疑。


  “乔，”我说，“你在这里吗？”


  本特的铃铛响了一声。很轻、很轻。屋里的鬼有好几个，我敢说……但今天晚上，我头一次敢确定现在和我在一起的是乔。


  “他是谁啊，甜心？”我问道，“我是说垒球场上的那个男人，他是谁？”


  本特脖子上的铃铛挂着没动，一声不响。但是，她是真的在这房间里面。我感觉得到，像屏住的一口气。


  我想起那天我和玛蒂、凯共进晚餐回来后，在冰箱门上看到的那句讨厌的嘲笑短句：blue rose liar ha ha（蓝玫瑰骗子哈哈）。


  “他是谁？”我的声音已经在发抖，听起来泫然欲泣，“你和那个男人到这里来干什么？你们是不是……”但我没办法问她是不是真有事情瞒着我？是不是背着我有外遇？虽然她在这里可能只是我自己想象出来的，但我还是问不出口。


  电视频道从《北非谍影》换到所有人都爱的大律师，佩里·梅森，“夜间时光”。梅森的死对头汉密尔顿·伯格[203]正在盘问一个模样慌乱的女子，这时电视的声音忽然大声响起，吓得我跳了起来。


  “我没说谎！”那位很早以前的电视女星大喊一声，还转过头来朝我看了那么一下子，看得我目瞪口呆，因为我在她五十年代黑白片的脸上，看到了乔的一双眼睛。“我从不说谎。伯格先生，我从不说谎！”


  “我就是觉得你在说谎！”伯格回她，朝她走近一步，恶狠狠盯着她看，像吸血鬼，“我就是觉得你在——”


  这时，电视忽然关了。本特的铃铛跟着发出一声清脆的叮铃，然后一切回到原状。我心里却好过了一点。我没说谎……我从不说谎，我从不说谎！


  就看我要不要相信。


  就看我的决定。


  我上床入睡，一夜无梦。


  那时，我已经习惯一大清早就开始工作，赶在书房热得像蒸笼前先写一会儿东西。我会先喝一点果汁，随便吞几片面包，再坐到IBM打字机前面，一直写到中午。“信使”版球在我眼前舞动、旋转，一页页稿纸从打字机里浮上来，上面印满了字。老戏法，这么怪异，这么奇妙！我从来就不觉得这是工作，虽然我说这是“工作”。我只觉得像是在跳一种很怪的脑力弹簧床，那些弹簧把人世的重量全都暂时从我身上拿开。


  写到中午时，我会休息一下，开车到巴迪·杰利森的“油脂大会堂”，好好吃一顿不健康的大餐，回来再写个一小时左右。之后，我去游泳，再在北厢的卧室里好好睡个长长、无梦的午觉。至于别墅南端的主卧室，我连头都不太伸进去；就算梅泽夫太太觉得这很奇怪，她也从没表示过什么。


  礼拜五，十七号的时候，我吃过午餐回别墅的途中，在杂货店停了一下，想替我的雪佛兰加油。全能修车厂也有加油泵，汽油还便宜个一两分，但我不喜欢那里的感觉。就在我站在杂货店门口的自助加油机前远眺着群山发愣的时候，比尔·迪安的道奇公羊也开到了安全岛的另一边停住。他从车上下来，朝我一笑：“近来好吗，迈克？”


  “不错啊。”


  “布伦达说你写得很带劲啊。”


  “是啊。”我说。我刚想问二楼坏掉的空调修得怎么样了，话到舌尖又刹住了车。我对自己刚重拾的写作能力还相当担心，不敢贸然改变写作的环境。笨吧？或许。但有的时候，你相信怎样事情就会怎样，这跟信仰里说心诚则灵是一样的意思。


  “很高兴听你这么说，真的。”我觉得他说的是真心话，但听起来就是不太像比尔。反正不像先前那个欢迎我回来的比尔。


  “我在找一些我那边湖区的老资料。”我跟他说。


  “你是说莎拉和红顶小子？我记得你一直对他们的事很有兴趣。”


  “没错，是他们，但也不只是他们，其他很多历史也在内。我跟梅泽夫太太聊过，她跟我说起诺尔摩·奥斯特的事，就是肯尼的父亲。”


  比尔脸上的笑刹时僵住，正在转开油箱盖口的手虽然只顿了一下，但我还是有一种感觉，很清楚的感觉，他心里其实整个纠成一团。“你不至于去写这样的事吧，迈克？这里有很多人忌讳这件事，不喜欢有人提起。我也跟乔说过。”


  “乔？”我很想一脚从两台油泵中间跨过去，站到安全岛的那边，一把抓住他的手臂，“乔跟这事有什么关系？”


  他盯着我看，带着戒心，看了好一会儿，问：“她没跟你说过吗？”


  “你指什么？”


  “她想写莎拉和红顶小子的事，替地方上的报纸写。”比尔说得很慢，字斟句酌。这我记得很清楚，连那时太阳有多毒地打在我的颈背上，我们两个的影子映在柏油路面上的轮廓有多鲜明，也都记得一清二楚。他开始替他的车子加油，加油泵的马达声音也很响亮。“我记得她好像还提过《扬基》杂志。我也可能会记错，但我觉得没错。”


  我说不出话来。她为什么一直没提过她想写一点地方掌故的事？是不是因为她觉得可能会踩到我的地盘？但这很荒谬啊，她还不懂我这个人吗……难道她真的不懂？


  “你们是什么时候讲到这件事的，比尔？你记得吗？”


  “当然记得，”他说，“就是她过来拿她订的两只猫头鹰的那天。只是，是我先提起这件事的，因为地方上有人跟我说她在四处打听这件事。”


  “私下打探吗？”


  “我没这么说，”他回得很生硬，“是你说的。”


  没错，但我想他就是这意思：“你接着说。”


  “没什么好接着说了。我跟她说在TR这边，随便在这里、那里都可能找得到伤疤；任何地方都是这样的。我请她尽量不要去揭别人的伤疤。她说她了解。可能她真的了解吧，也可能不了解。我只知道她还是到处问人问题。净听一些有时间、没大脑的老古董讲过去的事。”


  “那是什么时候的事？”


  “一九九三年秋冬到一九九四年春。她在镇上到处跑——甚至还跑到莫顿、哈洛去问——拿着笔记本和录音机。反正，我知道的就这么多。”


  这时，我却惊觉比尔在撒谎。那天以前你若问我，我一定会笑着跟你说比尔·迪安绝对不会撒谎，而且这人准没说过几次谎，因为他撒谎的功力实在不好。


  我想讲破，但何必呢？我需要想一想，可在这当口没办法思考——脑子里闹哄哄乱成一团。给点时间，等这闹哄哄静下来后，可能就看得出来其实也没什么，根本就没什么大不了的，但那时我就是需要这点时间。你若在挚爱的人死后几年才开始发现以前想都想不到的事，那震撼是很大的。这话由我来说，绝对假不了。


  刚才比尔讲话时飘到别处的眼神，现在又飘回来了。从他那眼神看得出来他是很认真的，而且——我可以对天发誓——他有一点怕。


  “她在打听小克里·奥斯特那孩子的事，由这就可以证明我为什么说她在揭别人的伤疤。这不是你可以拿来写文章给报纸或杂志的。诺尔摩就是疯了嘛，没人知道怎么会这样。很惨的事啊，讲不出来道理，到现在都还是镇上一些人心里的痛。在这样的小镇里，不管什么事情在表面下都是有关联的——”


  对，像你看不见的一条条缆线。


  “——而且，过去的事过去得也比较慢。莎拉和那帮人有一点不一样。他们只是从外地来的……四处走唱的人。乔只要紧盯着他们那帮人，就绝对天下太平。话说回来——至少以我知道的来看吧，她也真的是这样。因为，我一直没看到她写过这件事一个字——若她真写了的话。”


  我觉得，关于这点他讲的倒是实话，但我也知道这里面另有文章。很确定，确定得跟我知道玛蒂那天放假打电话给我时是穿着白色的短裤一样。莎拉和那帮人只是从外地来的四处走唱的人，比尔说这句话时顿了一下，看来是拿四处走唱的人换掉他心里最先自然浮现的字。黑鬼应该就是他压下来没说的那几个字，莎拉和那帮人只是从外地来的黑鬼。


  忽然间我想起了雷·布莱伯利[204]写过的老故事，《火星天堂》。第一批登上火星的地球人发现那里就是伊利诺伊州的绿镇，而且自己钟爱的亲朋好友全在那里。只不过，他们这些亲朋好友其实都是外星的妖怪假扮的，趁着半夜地球人一个个以为自己躺在死去亲友家中的床上安睡，以为这地方一定是天堂的时候，把地球人全都杀光。


  “比尔，你确定她在度假季节过后还来过这里几次？”


  “对。而且不是几次，可能超过十次还不止。当天来回，你知道吧。”


  “你看过有人跟着她来吗？一个很魁梧的男人，黑发。”


  他想了想。我尽量装作平静。他终于摇了摇头：“我看见她的那几次，她都是一个人。但也不是她来我就会遇见她。有的时候我是在她走后才听说她来过TR一趟。我在一九九四年的六月见过她一次，当时她开着她的小车要到光环湾。她跟我挥手打招呼，我也跟她挥手打招呼。后来我到别墅去看她有没有什么需要，但她已经走了。后来就没再见过她了。那年夏天她去世时，我和伊薇特都很震惊。”


  不管她在打听什么，她绝对一个字也没写。若有的话，我怎么会没看到稿子。


  只是，真的是这样的吗？她一个人到这里来过这么多次，而且看来并没有遮遮掩掩的，其中一次甚至还有人看到有个陌生男子陪着她，可我居然是机缘凑巧才知道她一个人来过这里的事。


  “这不是个轻松的话题，”比尔说，“不过，既然那么难我们都已经起了头，那就还是把话讲清楚好了。住在TR这地方，很像我们以前一月份大冷天时四五个人挤在一张床上睡觉。只要每个人都睡得很安稳，那就没事；但若有一个人睡不安稳，一直翻身，那就没一个人睡得着了。现在，你就像那个睡不安稳的人。大家都这么觉得。”


  他暂停，等着我接腔。过了近二十秒，我仍一声不吭（哈罗德·奥布洛夫斯基一定会以我为荣），他只好挪了挪脚，再接着说。


  “镇上有些人对你喜欢玛蒂·德沃尔不太高兴。我不是说你和她之间有什么——虽然有的人说有——但你若想在TR长住下来，这样只会自找麻烦。”


  “为什么？”


  “还是回到一个半礼拜前我跟你说过的话：她是个麻烦。”


  “我记得你不是这样说的，比尔；你是说她有麻烦。而且，她是真有麻烦。我只是想帮她的忙。我们两个除了这件事，没别的。”


  “我也好像跟你说过，麦克斯韦尔·德沃尔是个疯子，”他说，“你把他逼急了，可是会害我们全镇的人都遭殃。”加油泵传来咔嗒一声，加满了。他把加油嘴放回去，叹了一口气，抬起两只手再放下：“你以为我跟你说这些很轻松啊？”


  “你以为我听你说这些很轻松啊？”


  “好啦，唉，我们还不是同在一条船上的吗？但TR不是只有玛蒂·德沃尔一个人的日子存不下余粮，你知道吗？别人也都有他们的苦处。这你会不懂吗？”


  可能他也知道我不是不懂，而是懂得太多也太深，因为他说时肩膀整个垮了下来。


  “你若要我袖手旁观，随便德沃尔把玛蒂的孩子抢走，这不可能。”我说，“而且，我也希望你不会这么去想，因为我没办法要这样的人再帮我工作了。”


  “我现在并没要你袖手旁观啊。”他说时口音加重，感觉有一点鄙夷，“已经晚了，对不对？”紧接着，让我有一点意外，他的口气马上又软了下来，“天哪，老弟，我这是在担心你啊。其他的你就别管了吧，好不好？随它挂着，乌鸦自会收拾。”他又撒谎了，但我不在乎，因为，我想这一次他要骗的人是他自己。“但你真的要多小心一点。我说德沃尔那人是疯子，不是在打比方。你想，法院若没办法替他弄到他要的东西，他会管你法院不法院的吗？一九三三年夏天的那几场大火烧死了不少人，都是好人哪，有一个还是我亲戚。那几场火烧掉了半个郡啊！麦克斯韦尔·德沃尔放的火。他离开TR时送大家的大礼。永远没办法证明，但一定就是他做的。那时，他很年轻，一穷二白，没满二十，没把法律放在眼里。所以，你想现在他会再做出什么事来？”


  他仔细端详着我。我什么也没说。


  比尔点一下头，就当我说了：“你再想想看吧。还有，你要记着，迈克，若不是关心你，才不会有人这么直接跟你挑明了说。”


  “有多直接，比尔？”我感觉得到有一个观光客从他的沃尔沃上下来，朝杂货店走去，正在打量我们。后来，我回想起那一幕，才意识到我们两个当时的样子一定很像快要打起来了。我想起那时我很想大喊，把伤心、困惑，还有解释不清的一种被人背弃的感觉，全都喊出来。我也记得那时我很气这个高高瘦瘦的老头儿——一身莹白的干净汗衫，满嘴假牙的老头儿。是的，我们两个怒目相视的样子是像快要打起来了，只是我自己不知道罢了。


  “我能多直接就多直接。”他说完就转身走进店里，准备掏钱付账。


  “我那屋子闹鬼。”我说。


  他刹时停住了脚，没转过来，肩头却整个耸起，好像挨了一拳。接着，他才慢慢转过身来：“‘莎拉笑’一直有鬼，迈克，但现在是你在惹它们。说不定你该考虑搬回德里去住，让它们可以再安静下来。依我看这样最好。”他顿了一下，好像在心里把最后这句重播一遍，看看自己是不是同意。然后，他很慢地点一下头，又转过身去：“是啊，从各方面看可能都是这样最好。”


  ***


  我回到“莎拉笑”之后，就打电话给沃德·汉金斯。后来我还打了电话给邦妮·艾蒙森，虽然我在心里拜托她最好不在她跟人合开的、位于奥古斯塔的旅行社里面，但是她在。才跟她讲到一半，我的传真机就已经传来了乔日程表的影印本。沃德在第一页上潦草地写了几个字：“希望有用。”


  我事前没在心里预习该怎么跟邦妮说，生怕这样只会愈搞愈糟。我跟她说乔生前在写东西——可能是一篇文章，可能是一系列文章——写我们避暑别墅所在的小镇上的事，而镇上好像有人对她的好奇有所不满，到现在都还没消气。那么，她有没有跟邦妮提过这件事呢？是不是拿过稿子给她看呢？


  “没有，呵呵。”邦妮讲话的口气是真的很意外，“她以前是会拿她拍的照片给我看，也爱拿花花草草给我看，我不想看还不行，但她从没拿过她写的东西给我看。事实上，我记得她有次还说写作的事留给你，她自己——”


  “——什么都玩玩就好，对吧？”


  “对。”


  我想这次通话在这里打住最好，只是，地下室的那些家伙好像另有主张：“她在外面有人吗，邦妮？”


  电话的另一头没有声音。我用手臂下面似乎远在至少四英里外的手，从传真机的收件匣拿起那沓纸。十页——一九九三年十一月到一九九四年八月。到处都是乔整齐的笔迹。她死前我们就有传真机吗？我想不起来。有好多事我都想不起来了。


  “邦妮？你若知道什么，请你一定告诉我。乔已经死了，但我没有。该原谅的我会原谅，但我不知道的我没办法——”


  “不好意思，”邦妮紧张得轻笑一声，“我只是一下子没搞懂你的意思。‘在外面有人’实在……实在不像乔……我认识的乔……搞不清楚你的意思，一开始我还以为你是在说逊客之类的，但不是，对不对？你说在外面有人指的是男人，男朋友什么的。”


  “我就是这意思。”我已经在翻传真过来的那一张张日程表。我的手还没倒回到正常的距离，但是愈来愈近了。邦妮听起来像是真的很困惑，我觉得放心不少，但不像我原先巴望的那么放心。因为，我事先就知道了。我甚至不需要《梅森探案》里的那女子来贡献她的代言，真的未必需要。我们讲的到底是乔啊。乔。


  “迈克，”邦妮跟我说，口气很轻柔，好像怕我得了失心疯，“她爱你，她爱你啊。”


  “是吧，我想是吧。”由那几页日程表看得出来我的妻子生前有多忙，多有成效。缅因州爱厨……爱心厨房。妇援站，缅因州各郡受虐妇女的庇护站网络。护幼站。缅图之友。她一个月至少有两次或三次的会要开——有的时候一个礼拜就要开两三次会——而我居然都没注意。我也未免太关心我笔下那些身陷危难的女子了。“我也爱她，邦妮，但她死前十个月不知道在做什么。你和她开车一起去开爱心厨房的会，或是缅因州图书馆之友的会的时候，她难道都没跟你提过什么吗？”


  另一头又没声音了。


  “邦妮？”


  我把话筒从耳边拿下来，看看电池不足的红灯有没有在闪，电话里却传来我的名字。我马上把话筒放回耳边。


  “邦妮，什么事？”


  “她死前九到十个月我们都没再一起开车出去过了，只是在电话里面聊一聊。我记得还有一次一起在沃特维尔吃午餐，但仅此而已，没再一起开车跑过长途。她辞了。”


  我再去翻那沓传真纸。乔工整的字迹到处写着开会的事，缅因州爱心厨房也在里面。


  “我不懂。她辞掉了爱心厨房理事的工作？”


  又一阵子沉默。然后，邦妮小心地一字一句说道：“不止，迈克，她全都辞了。一九九三年的年底，她就把妇女庇护站和少年庇护站的工作都辞了——那时，她的任期也到了。另两个地方，爱心厨房和缅因州图书馆之友……她是在一九九三年的十月还是十一月的时候辞掉的。”


  沃德给我的传真纸上，写的都是开会的事。几十次。一九九三年开的会，一九九四年开的会。她不再当理事的理事会的会。她是到这里来的。她在那些说是出门开会的时候，跑到TR来了。要是说错了，我把头给你。


  但为什么呢？
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  德沃尔是疯子，好吧，跟疯狗一样。只是，我居然还是在最惨、最脆弱、最害怕的时候，被他逮个正着。我想，从那一刻起的每一件事，差不多都已经算是命中注定。从那一刻起，到后来的那场暴风雨，现在这地方的人还在讲的那场暴风雨，一路都像泥石流般直泻而下。


  那个礼拜五，后来我的感觉还不错——我和邦妮的谈话虽然留下许多疑团未解，但还是不无小补。我自己炒了一盘青菜（弥补我又到村里小店吃了一顿油炸大餐），边吃边看夜间新闻。夕阳已在旧怨湖的另一头缓缓朝群山沉落，在我的起居室里洒了满满的金黄。等汤姆·布洛考[205]收工后，我要沿着大街朝北走，散一下步。能走多远就走多远吧，只要入夜前回得来就好。我正好可以趁散步的时候，好好想一下比尔·迪安和邦妮·艾蒙森说过的事。就在我偶尔会走的那段路上，好好想一想吧；正在写的故事情节有什么卡到的地方，也顺便想一下。


  我沿着步道上的枕木走出去时，心情依然很不错（有些困惑，但没什么大问题）。我沿着大街往前走，其间停了一下，看了看那株“绿色贵妇”。即使夕阳的余晖洒了它满身，也还是很难只把它看成是原有的样子——一棵桦树，后面搭着一棵半枯的松树，松树有一根枝子伸出来，像是在指方向的手。这绿色贵妇好像在说朝北走吧，小子，朝北走。哼，我叫小子是太老啦，但我还是可以朝北走，没问题。起码走一阵子吧。


  只是，我在那里又站了一会儿，略带着不安，端详枝叶间的脸。轻拂的微风吹动枝叶，弄得那张脸像撇着嘴，露出一抹冷笑，看得我不太舒服。我想，可能我的心情就是在那时候开始变坏的吧，只是我看得太专心，自己没发觉。我朝北走，心里纳闷乔到底写了些什么没有……那时，我其实已经开始觉得乔应该真的写了些什么，要不然，我怎么会在她的工作室里看到那台旧打字机呢？我在心里做了决定，一定要好好搜一下。我要好好搜一下那地方，然后……


  help im drown（救命！我要淹死了）


  声音从树林中传来，从水里传来，从我身上传来。刹时，我只觉得一阵昏眩，脑子里的思绪一股脑儿全被打散，像随风扬起的树叶四下乱飞。我停下脚，只觉得突然间心情很坏，一辈子从没这么坏过，感觉像是大难临头。我的胸口绷得紧紧的，胃部绞成一团，像扭紧的冷毛巾。我的眼睛涨满冷冷的水，而且一点也不像泪。我知道这是怎么回事，很想大喊不要，但喊不出来。


  我喊不出来，反而觉得嘴里满满都是湖水冷冷的味道，满是黑金属的味道。这时，那棵树忽然在我眼前摇晃起来，影影绰绰的，好像我是隔着一层清澈的液体在看它。我胸口的压力跟着缩小到固定的一小块地方，那一小块的形状很恐怖，像是两只手。这两只手正在把我朝下压。


  “它就不能停下吗？”有人在问——差不多像是在喊。大街上除了我，没别的人，但这声音我却听得很清楚。“它到底会不会停啊？”


  接下来就不是外人的声音，而是我自己脑子里别人的思绪，像飞蛾陷在电灯泡里面……或日式灯笼里面，拼命扑打我脑壳的内壁。


  救命啊，我要淹死了


  救命啊，我要淹死了


  戴蓝帽子的男人说抓住我


  戴蓝帽子的男人说不让我乱跑


  救命啊，我要淹死了


  弄丢了我的野莓他们在小路上


  他抓住了我


  他的脸亮忽闪忽闪很坏


  让我起来让我起来亲爱的耶稣让我起来


  乱跑的牛你们跑吧拜托


  乱跑的牛你跑吧停下乱跑的牛


  她大叫我的名字


  她叫得好大声


  我吓得弯下腰来，张开嘴，张得大大的，拼命呕，想吐出冷冷的……


  但是什么也没有。


  那股惊惧像是过去了，但又像没有。我还是反胃得厉害，好像吃了不知什么东西下肚，惹得身体极力反抗。像吃了蚂蚁粉吧，或者是剧毒的野蕈，乔的蕈类指南里面红框图片里的那些。我朝前踉跄走了三四步，不住干呕，喉咙里还是觉得都是水。朝湖面伸下去的斜坡上面，有另一棵桦树，下弯的树干线条优雅，悬垂在水面上，好像映着夜色阿谀的光，在端详自己的倒影。我像醉鬼抓住路灯灯柱一般，一把抓住那棵树。


  我胸口的重压已经开始减轻，但还是觉得痛，千真万确的痛。我靠在树上，心脏怦怦乱跳，忽然觉得闻到了很臭的味道——混合多种异味的恶臭，比一摊死水被整季夏日的烈阳晒得发臭还要难闻。在这同时，我也开始觉得这股恶臭是从某个很可怕的东西那边来的，某个应该已经死去却还没死透的东西。


  停下，你们这一群乱跑的牛，我怎样都会把你们挡住，我想开口说话，却还是什么声音也发不出来。接着，就什么都没有了。我怎么闻，也只闻到湖水的味道，树林的味道……但我倒是看到了一样东西：湖上有一个小男孩，一个小小的、淹死的、黑黑的小男孩，仰躺在湖面上。他的脸颊鼓鼓的，嘴巴微张，合不起来，两只眼睛白得跟石膏一样。


  我的嘴马上又涨满了难受的湖水铁锈味。救命！我要起来！救命！我要淹死了！我朝前倾，在脑子里大喊，对着湖面上那一张死人的脸大喊。我忽然懂了，我看见的正是我自己，我正透过夕阳映在水上的玫瑰色光影，看着一个白人男子穿着蓝色牛仔裤和黄色马球衫，紧抓着一棵不住摇晃的桦树，拼命想叫，液体状的脸一直在动，两只眼睛因为有一条小河鲈追着一只美味小虫而一时涣散开来。我既是湖面上那个黑黑的小男孩，也是这个白人男子，一个淹死在水里，一个淹死在空气里——是这样对吗？现在这情形就是这样，对吗？对的话就敲一下，不对敲两下。


  我再怎么干呕，也只吐出一口口水。还真是不可思议，居然有一条鱼从水里蹦起来去抓。这些鱼在傍晚的时候几乎是见什么都要抓一下，准是落日余晖里有什么东西害它们发狂。那条鱼摔回湖面，离岸边约七英尺远，打出一汪圆圆的银色涟漪。不见了——我嘴里的怪味，那可怕的恶臭，黑人孩子晃晃悠悠的溺死的脸——是“黑人”没错，他应该是叫自己黑人——而他十之八九，就姓蒂德韦尔。


  我朝右手边看过去，看到一块灰色的岩石从护根覆盖下露出了头。我心里想，那里，就是那里。这时，那股恐怖的腐臭又朝我喷了过来，像是从地底冒出来附和我的想法。


  我闭上眼睛，手里紧抓着桦树当救命的浮木，觉得全身虚软，恶心想吐，很不舒服。这时，麦克斯韦尔·德沃尔，那个疯癫老头儿，忽然从我身后发话：“喂，大嫖客，你那婊子哪儿去啦？”


  我一转头就看到了他，还有陪在他身边的罗杰特·惠特莫尔。我只和他见过这一次面，但这么一次就够了。没骗你，仅此一次还嫌多。


  他的轮椅看起来根本不像轮椅，反而像是摩托车外挂的边车加月球登陆艇的混种。两边各有六个合金铁轮，另外四个比较大的轮子——我想是四个吧——装在后面排成一排。这些轮子没一个和另一个是齐平的，大概每个轮子都加装了悬浮底座。这样，就算比大街更崎岖的路，德沃尔的轮椅走起来也应该都还平顺。密闭的引擎箱装在那几个后轮上面。德沃尔的两条腿藏在一具玻璃纤维做的舱盖下面，舱盖是黑色的底，有细红条纹。这样的舱盖装在赛车上也不离谱。舱盖中央有一个样子很像我那碟形卫星天线的仪器……应该是电子防撞系统吧，我猜，搞不好还是自动驾驶仪呢。两边的扶手很宽，上面都是控制钮。这台怪机器的左边还有一个绿色的氧气筒，四英尺长。一根软管连着一条透明的塑料伸缩浪管，浪管再连着一具氧气面罩，面罩就放在德沃尔的大腿上面。这场面让我不禁想起采证庭上那个老头子戴的面罩式速记机。一回头就看到这么一幕，害我差一点就以为这种汤姆·克兰西才想得出来的代步工具是我的幻觉。只不过，舱盖上还有一张贴纸，就贴在碟形卫星天线的下面：我的血是道奇蓝[206]。


  这天傍晚，我之前在沃林顿的夕阳酒吧外看到的那个妇人，改穿了白色的长袖上衣和黑色裤子，裤脚收得很窄，搞得她的腿像收在剑鞘里的长剑。细长的马脸和凹陷的脸颊，现在看起来还要更像爱德华·蒙克画的那个尖叫的女人。头上的白发披在脸旁，像戴着松垮的兜帽；嘴上涂的鲜红色唇膏亮得像染血。


  她很老，很丑，但比起玛蒂的这位公公，还算顺眼多了。玛蒂的公公骨瘦如柴，唇色泛青，眼周和嘴角的皮肤肿胀，黑里带紫。那样子啊，根本就是考古学家在金字塔的墓室里面才会找到的活死人，身旁还要围着一批做成标本的妻妾和宠物，浑身披挂俗气的珠宝。他恶心的头皮只剩几撮白发还连在上面；奇大无比的耳朵里面，冒出来的白毛比头发还要再多一点，而且那耳朵像是蜡做的，已经被太阳晒得要融化了。他穿的是白色的棉质长裤和鼓鼓的蓝色衬衫。若在他头上再加一顶贝雷帽，那就很像十九世纪那种活得很久、行将就木的老画家了。


  他的膝头上面横放着一根拐杖，不知是用哪一种黑色木头做的。拐杖头装的是鲜红色的自行车把手。他抓着拐杖的手看起来还算有力，但颜色泛黑，跟他那根拐杖差不多。他的循环系统看来是不行了，所以，他那双脚和下肢会是什么模样，我想都不敢想。


  “你那婊子跑了，不要你了，对吧？”


  我想回嘴，但一张口，只发出嘶哑的声音，说不出话来。我手里还抓着桦树。我放开手，想挺起身子，只是两条腿仍然虚软无力，只好再回去抓树干。


  德沃尔拨一下扶手上的一个银色开关，轮椅就朝我靠过来约十英尺，我们两个之间的距离马上少了一半。轮椅移动的声音像丝绸窸窣的低语，看着那轮椅只觉得像在看邪恶的魔毯。轮椅上有那么多轮子，一个个上上下下各自独立，在夕阳的返照里闪着光芒；这一层光，现在已经开始蒙上一抹殷红。他靠近之后，我就感觉到他给人的压迫感。虽然这老头子的躯壳已经从里面开始烂了，但他身上的那股慑人力量还是不容你否认，还是很吓人，仿佛浑身都在放电。那女人在他身边慢慢跟着走，盯着我看的眼神沉静里带着揶揄。她的眼睛带着粉红色。我起初以为是因为她的眼睛是灰色的，染上了夕阳洒下来的光才这样。但现在，我觉得这是因为她是白化病人。


  “我向来喜欢婊子，”他说时还特别拉长了音，强调婊——子。“你说是不是啊？罗杰特？”


  “是，先生，”她说，“在她们的地方就喜欢。”


  “有时候啊，她们的地方还骑在我脸上哪！”他说得很大声，有一股不正常的得意，好像她把话给说反了，“她跑哪儿去啦，小子？真不知道她现在是骑在谁身上？你替她找的那个鬼灵精律师？哦，他的事我全知道，连他三年级不守规矩的事我都知道。我可是以知道天下事为己任的人哪。我成功的秘诀也就在这里。”


  我奋力一挣扎，挺直身子：“你在这里干什么？”


  “散步健身，跟你一样，并没有法律禁止，对不对？这街道谁要走都可以。你虽然没在这里住多久，但我说你这兔崽子嫖客总该也知道这一点吧？这里就是我们说的镇上公有地，乖的狗跟疯的狗都可以来的地方。”


  他把他空着的手举起来，拿起他的氧气面罩深吸一口气，又放回腿上，朝我咧一下嘴——老奸巨猾的冷笑，恶心透顶，紫黑色的牙龈都露了出来。


  “她的滋味很棒吧，你那小婊——子？一定棒啊，要不然我那儿子怎么会变成她住的那辆破烂拖车的俘虏。结果，我儿子的眼珠子还没烂光，你就跟着上了。她那地方会吸人吧？”


  “闭嘴。”


  罗杰特·惠特莫尔头朝后一仰，笑了起来，像被猫头鹰的爪子一把抓住的兔子发出尖叫，听得我全身起了鸡皮疙瘩。我觉得她跟德沃尔一样不正常。谢天谢地，这两个人都很老了。“你打到他的要害啦，麦克斯韦尔。”她说。


  “你要干吗？”我深吸一口气……但又闻到了那股恶臭，马上就干呕了一下。我不想，但忍不住。


  德沃尔在他的轮椅上挺直上半身，也深吸一口气，好像在取笑我。一时，他那样子很像《现代启示录》里面的罗伯特·杜瓦尔[207]，在沙滩上大步前行，跟世人说他有多爱清晨里的汽油弹味道。德沃尔脸上的笑更深了：“很棒的地方，对吧？很安详的地方，可以让人驻足思考，你说是吧？”他四下看了一圈，“就是在这里，没错。是啊。”


  “那个小男孩淹死的地方。”


  我觉得惠特莫尔脸上的笑好像闪过一丝不安，但德沃尔没有。他又伸手去拿氧气罩，老头子的鸡爪手，手指头张得很大，说是去拿，倒像是摸索。我看到有小小的一点、一点的黏液沾在他的氧气罩里面。他再深吸一口，然后放下。


  “这湖里淹死过三十几个人，还只是大家知道的。”他说，“多一个或少一个小男孩又怎样？”


  “我不懂。你是说蒂德韦尔家有两个小男孩死在这里？一个败血症，一个是淹死——”


  “你在乎你的灵魂吗，努南先生？你不朽的灵魂？你那上帝赐的蝴蝶困在血肉的蛹里面，没多久就会和我的一样臭。”


  我没说话。他来之前的那种奇怪的感觉已经不见，取而代之的是他身上不可思议的磁吸张力。我长那么大，还从没感受到有人的身上可以有那么原始生猛的力量。不过，那跟超自然没关系，我想，真要说的话，就是原始生猛这几个字吧。我很想拔腿就跑，在别的情况下，我敢说我一定跑。我没跑当然不是因为勇敢，而是因为我的两条腿还软绵绵的，只怕一拔腿就会一屁股坐下去。


  “我要给你一次机会，让你拯救自己的灵魂。”德沃尔说着伸出一根手指头，强调他说的“一次”。“你走吧，高贵的大嫖客，现在就走，穿着你这身衣服马上就走吧。行李也别管了，炉火关了没有也别去看了。走吧，离开那婊子，离那婊子生的小婊子远远的。”


  “全留给你是吧？”


  “没错，全留给我。该我打点的全都会打点好。灵魂这档子事是留给读文科的人去管的，努南，我学的是工程。”


  “去你妈的。”


  罗杰特·惠特莫尔再次发出兔子叫般的笑声。


  那老头子坐在他的轮椅上面，头略往下沉，脸上的冷笑更大，好像要把我吞下肚去，阴森得像阴曹地府里跑出来的东西：“你真的要当那个倒霉鬼吗，努南？她可不在乎，你知道吧——不管是你还是我，她都不在乎。”


  “我不知道你在胡扯什么。”我又深吸一口气，但这次吸进来的空气没一点异味。我从桦树边朝外跨一步，两条腿也没一点异状：“我也不在乎。你得不到凯拉，在你龌龊的余生里永远得不到她，我绝不会让你把她抢走。”


  “老弟啊，那就有的瞧喽。”德沃尔说时又冷笑一下，再跟我秀了一下他的紫黑色牙龈。“不必等七月过完，绝对让你看个够。到时候，你只会恨你没在六月时把自己的眼珠子挖出来。”


  “我要回去了，借光。”


  “你请回吧，我怎么挡得了你？”他反问我，“大街上人人都可以走的。”他再一把把氧气罩从腿上抓起来，深吸一口活命之泉，然后手一松，任氧气罩掉在腿上，再把左手搭在勃克·罗杰斯[208]轮椅的扶手上面。


  我朝他走过去。说时迟那时快，我还没意会过来，他就忽然坐着轮椅朝我冲过来。他这一冲很可能把我撞个正着，而且会撞得很狠——搞不好撞断我一条腿或是两条，这我相信——但他却及时刹车。我猛地朝后一跳躲过去，但这也是蒙他恩赐。我知道惠特莫尔又在笑了。


  “什么事啊，努南？”


  “你别挡路，我警告你！”


  “那个婊子害你神经紧张，是吧？”


  我朝左手边跨出一步，想绕过他，但他马上把轮椅转了一个方向，朝前再冲一下，又挡住了我的去路。


  “滚出TR，努南，我这可是忠言逆——”


  我改朝右冲，这次是靠着湖边去的，原本可以顺利拐过去，不料飞来了一记拳头，很小但很重，正中我的左脸。那个白发魔女手上有戒指，戒指上的宝石刮破了我的耳朵。我只觉得一阵刺痛，跟着是血流下来的温热感。我一个转身，伸出两只手朝她一推。她一屁股摔在落满松针的路面，叫了一声，意外又生气。再下一刻，我就觉得有东西敲在我的后脑勺上，眼前刹时金星直冒。我两手乱挥，踉跄着朝后退，样子应该很像慢动作。这时，德沃尔就又映入了我的眼帘。他坐在轮椅上转了一个圈，恶心的秃头朝前倾，手上拿来打我的那根拐杖还高举过头，没放下来。他若年轻个十岁，我敢说他绝对打得我头破血流，而不只是眼冒金星。


  我赶忙往前几步，去依靠老朋友桦树。我伸手摸摸耳朵，看见了手指上的血，只觉得难以置信。他刚才给我的那一记也还在痛。


  惠特莫尔手脚并用地从地上爬起来，把裤子上的松针拍掉，气冲冲地朝着我冷笑，两颊染上薄薄的一层红，鲜亮红唇咧开，露出一排小小的牙。衬着落日的光影，她的眼睛爆燃着怒火。


  “少挡路。”只是，这一次我说得很小声，又无力。


  “休想。”德沃尔说完，顺手把手上那根黑色的拐杖放在轮椅前半部的舱盖上面。现在，我在他身上看到当年那个不管手上的割伤有多严重都要偷到雪橇的小男孩了，看得很清楚。“你休想，只知道搞妓女的娘娘腔，我不让你过去！”


  他再拨一下轮椅的开关，轮椅便又悄然朝我冲了过来。我若没朝一旁让开，他绝对会拿手上的拐杖一把刺穿我的胸膛，让我跟大仲马笔下的坏公爵被人一剑穿心一样。他虽然也可能这么一撞顺便把自己脆弱的右手骨给撞碎或是整只手臂脱臼，但这老家伙才不会把这种事放在心上。计算后果这件事，在他看来是兔崽子的勾当。我也敢说，我若再犹豫一下，不管是因为吃惊还是迟疑，准会死在他的手下。幸亏我还是赶忙朝左一闪，只觉得脚上的运动鞋在满布松针的边坡上滑了一下，然后就什么都碰不到了；我正腾空朝下摔落。


  我是以很难看的姿势摔进水里的，摔下去的地方离岸边不远。摔下去时，左脚撞到一根泡在水里的树根，扭了一下，痛得要命，还听到雷劈般啪的一声。我刚张开嘴想喊，湖水就灌进了嘴里——冷冷的、有金属味的、黑暗的味道，而且这一次是真的。我把水从喉咙里咳出来，从鼻子里喷出来，手忙脚乱地离开落水的地方，心里不住地想，那个小男孩，万一那个在这里淹死的小男孩伸手抓住我怎么办？


  我翻身仰在水面，依然全身无力，不住地咳。我清楚牛仔裤正紧紧贴着两条腿和胯下，却荒唐得只在心里面担心皮夹——我不是担心信用卡或是驾照，我是担心皮夹里那两张乔的照片，拍得很好的照片，这下子可能就要毁了。


  我看见德沃尔已经快要冲过斜坡，一时以为他也会落水。轮椅的前半部已经悬在我落水处的上方（我看到我的运动鞋被桦树半露在外的左边树根划出一道短短的擦痕）。虽然轮椅的几个前轮还搭在坡地上面，但已经有干干的土块开始从轮子下面往下掉，啪啪嗒嗒打在水面上，打出一圈圈涟漪。惠特莫尔紧抓住轮椅的后半部，死命朝后拉，但轮椅太重，她拉不动。看来，德沃尔若要保命，只能靠他自己。我站在及腰的湖水里，衣服浮在水面上，对着他们吆喝，要他来啊！


  德沃尔鹰爪般的紫黑色左手，在挣扎了几次之后，终于碰到了轮椅扶手上的银色按钮。他用手指头拨动开关，轮椅就从斜坡朝后退去，激得又一阵石块和泥土如雨落下。惠特莫尔慌忙朝一边让，免得自己的脚被轮椅辗过。


  德沃尔再在按钮上东摸西摸一阵，把轮椅转过来正对着我。我站在水里，离悬垂到水面的那棵桦树有七英尺的距离。他把轮椅再往前挪一点，移到大街的边缘，但离斜坡有一段安全距离。惠特莫尔没朝我们这边看，她正弯腰蹲在地上，屁股对着我。那时，我若有心思去注意她的话——虽然回想起来我应该不会——肯定会以为她正在喘大气。


  德沃尔看起来像是我们三个里面最勇健的一个，连拿腿上的氧气罩来吸一口都不用。落日的余晖打在他的脸上，照得他像烂掉一半的南瓜灯，被人淋上汽油还点了火。


  “游泳舒服吧？”他问过后就笑了起来。


  我四下看了一下，看是不是有散步的情侣经过，或有渔夫想找地方趁天黑前再下一次网……只是，我心里又巴望最好谁也看不到。我很气，很痛，也很怕，但最主要还是觉得丢脸，居然被一个八十五岁的老头子给扔进水里……而且，这老头子看来还不准备走，还要再捉弄我一番。


  我在水里开始朝右手边走过去，也就是朝南的方向，回我别墅的方向。水深约到我的腰部，冷冷的，习惯之后，还略有一点提神醒脑的效果。我的运动鞋踩过水底的石头和树枝。扭到的脚踝还在痛，但还撑得住。至于上岸后这只脚踝是不是撑得住，那就另当别论了。


  德沃尔又在他的按钮上摸了摸，轮椅就朝后一转，开始慢慢沿着大街往前走，和我齐头并进，优哉得很。


  “我还没跟你正式介绍过罗杰特，对吧？”他说，“她以前念大学时是运动健将，垒球和曲棍球是她的专长，到现在她有些技巧都还没丢。罗杰特，露一手给我们这位年轻人开开眼界吧。”


  惠特莫尔从左边绕过慢慢前行的轮椅，一时被挡住了过不来。但等我再次看到她时，就发现她手上拿着一堆东西。原来她先前蹲在地上并不是在喘大气。


  她脸上带着笑，大踏步走向斜坡的边缘，左手环抱在肚子前面，臂弯里有几颗石头，是她刚才从路边捡的。她捡起一颗石头，约有垒球那么大，高举起来，伸手过头，一把朝我扔过来。很用力。石头从我左边的太阳穴飞过去，砸进我身后的水里。


  “嘿！”我大喊一声，吃惊甚于害怕。虽然先前出了那么一连串事，但事情发展到这一步，我还是不敢相信。


  “你是哪根筋不对，罗杰特？”德沃尔骂她，“你什么时候投球跟小姑娘一样？你要对准他扔啊！”


  飞过来第二颗石头，从我头顶上面两英寸的地方掠过。第三颗就差点要打落我的牙齿了。我挥手挡掉，又气、又怕，大喊一声，当时没注意到，但事后发现那一记把我的手掌都打青了。那时，我只注意到她写满恨意又带着笑容的脸——有这样一张脸的女人，会在游乐园里花两块钱玩射飞镖，一心一意要射中那只最大的泰迪熊抱回家，就算要她射上一整夜也在所不惜。


  而且，她扔得还真快！一颗颗石头飞过来落在我四周，有的砸在我左边或右边泛红的水里，溅起一股股小喷泉。我开始朝后退，不敢转身游泳离开，就怕我一个转身，她就会趁势扔过来一颗超大的石头。不过，我还是要想办法脱离她的射程才行。德沃尔在这节骨眼儿上笑得乐不可支，虽然是老年人那种上气不接下气的笑，但他照笑不误，可恨的老脸皱成一团，像恶毒的苹果娃娃[209]。


  她扔的石头还是有一颗打中了我，重重打在我的锁骨上面再反弹到空中，很痛。我大叫一声，她也大喊一声“嗨！”像空手道高手使出一记漂亮的飞踢。


  好，我依序撤退的计划到此为止。我立刻转身，朝湖水比较深的地方游过去，但那个烂货随即就打中了我的头。我开始游开的时候，她扔的头两颗石头像是在测距离。停了一下，我刚在想是啊，这就对了，我要游出她的……紧接着就有东西砸在我的后脑上面。砸下来时，我还听到一声咣！跟你在《蝙蝠侠》漫画里看到的一样。


  湖面的颜色从鲜亮的橘色变成鲜亮的红色，再变成暗暗的紫红。我在一片模糊里，听到德沃尔大声叫好，也听到惠特莫尔尖声怪笑。我一张口，又灌了一大口铁锈味的湖水。我在一片昏沉茫然里，赶忙提醒自己要把水吐出来，不可以吞下去。我的两条腿重得跟铅块一样，划不动；脚上那双运动鞋更是讨厌，好像足有一吨重。我把脚往下压，想踩到地，却找不到湖底——我已经游到水深可以灭顶的地方了。我朝岸边看过去。真是壮丽！湖岸在夕照里灿烂辉煌，像用鲜橘和艳红的滤光板打光照出来的舞台布景。那时，我可能离岸边有二十英尺远。德沃尔和惠特莫尔站在大街的边缘，远远看着我，两人的样子很像格兰特·伍德[210]画里的老夫和老妻。德沃尔又罩上了氧气罩，但看得出来他在面罩里面冷笑。惠特莫尔跟他一样，也在冷笑。


  水又灌进了我的喉咙，大部分我都及时吐出，但还是有一部分不小心吞下肚去，呛得我又是咳，又是呕。我的身体跟着往水下沉。我赶忙往上爬，不是用游泳的姿势，而是慌乱得伸手踢脚，耗掉的力气比漂在水上还要再多几倍。惊慌就在此时第一次涌现在我心头，像老鼠小小的尖牙，一口口咬穿我的昏沉和慌张。这时，我才发觉耳朵里有尖细的嗡嗡声在响。可怜我的脑袋瓜儿是挨了几记打？惠特莫尔的拳头一次……德沃尔的拐杖一次……石头一次……还是两次？妈啊，我记不起来。


  你千万要挺下去，拜托！你不会就随他这样修理你吧？你要像那个淹死的小男孩吗？


  休想！我才不会让那老家伙称心如意。


  我一边踩水，一边伸出左手顺着后脑摸下去，在快到颈背的地方摸到一个大肿块，而且还愈肿愈大。稍微压一下那个肿块，就痛得我很想吐，几乎要昏过去，眼睛刹时泛出几颗泪，滑下脸颊。我收回手，只在手指头上看到一点点血丝，但人在水里的时候，很难判断伤口的大小。


  “你看起来活像旱獭遇上大水！喂，努南！”现在，他的声音听起来像是朝我滚过来的，像是从很远的地方轰隆滚过来的。


  “你去死！”我大喊回去，“我一定告到你进监狱！”


  他看一眼惠特莫尔，惠特莫尔也用同样的眼神回看他一眼，两人相视而笑。我手上若有乌兹冲锋枪，一定马上把他们两个打成烂蜂窝，还要换一排弹匣，再朝尸体扫射一遍。


  只是，没有乌兹冲锋枪在手，我也只能继续用狗刨式在水里朝南游，赶快回别墅去。他们两个在岸上的大街跟着我往南走，德沃尔坐在他低声絮语的轮椅上面，惠特莫尔走在他身边，神情肃穆一如修女，但不时停下脚来捡几个可以用的石头。


  我在水里没游多久，应该还不累，却觉得精疲力竭。我想，主要是因为惊吓的缘故吧。到最后，我终于挑错时间换气，吃下一肚子的水，整个人就慌了。我换个方向，改朝岸边游过去，想找个地方能让我站住脚就好。罗杰特·惠特莫尔见状，马上开始朝我丢石头。第一轮用的是她搭在左手臂和肚子上的那一堆，用完后，就轮到她放在德沃尔腿上的那一堆。经过先前的热身运动，她现在丢起石头来一点也不像小姑娘了，准头都是要人命的。刹时，一颗颗石头在我四周落下。我伸手挡下一颗——很大的一颗，若正中我的脑门儿，绝对打得我脑袋开花——但接下来的那一颗，就打中了我的二头肌，划出一道长长的伤口。够了！我翻过身来，又朝外游去，想游到她打不到的地方。我大口喘气，虽然颈背愈来愈痛，但还是奋力抬头，露在水面上。


  等脱离中弹的危险后，我一边踩水，一边回头看他们。惠特莫尔已经走到了斜坡的边缘，站在她能靠得最近的地方。妈的，真是一步也不放过。德沃尔坐着轮椅停在她身后，两人脸上还是挂着冷笑，映着夕照，红得跟阴曹地府的小鬼一样。晚来天边红，水手露笑容。[211]再过二十来分钟，天色就要全黑了。我有办法再撑个二十分钟，一直抬着头在水面上吗？应该可以，只要别再慌了手脚就成。但若再久一点，可就没多少把握了。我心想自己很可能就此在黑暗中淹死，下沉前还能再看金星最后一眼。惊惧的老鼠牙咬穿了我的整个身体。惊惧的老鼠牙，比罗杰特和她扔的石头还要厉害，厉害得多！


  但可能比不上德沃尔吧。


  我朝湖滨的两边看了看，看看没被树林盖住的大街，不管是只露出十几英尺还是十几码，我都察看一下。我现在倒不在乎丢不丢脸，但偏就是没看到一个人影。苍天在上，你把人都弄到哪里去了？到弗赖堡的山景餐厅去吃比萨吗？还是到村里小店去喝奶昔？


  “你要怎样？”我朝德沃尔大喊，“你是要我说我不管你的鸟事？好啊，我不管，可以了吧！”


  他笑了起来。


  好吧，我本来就不觉这一招有用。就算我是说真的，他也不会信。


  “我们只是要看你能游多远。”惠特莫尔说着又扔过来一颗石头——这一次跑的路线很长，很平，落在离我约五英尺的地方。


  他们是想要我的命，我心里想，他们真的想要我的命。


  没错，还不止，他们搞不好还可以装作没事拍拍屁股走人。我脑子里冒出很奇怪的想法，说不可能却又可能的想法。我想到罗杰特·惠特莫尔搞不好事先就跑到湖景杂货店，在店的社区布告栏上贴了一张告示。


  TR-90火星人诸君，大家好！


  麦克斯韦尔·德沃尔先生，本地人人拥戴的火星人，希望大家能在七月十七日星期五晚间七时至九时避开大街不用。若蒙各位倾力合作，麦克斯韦尔·德沃尔先生愿以每人一百美元相赠，以示感谢。至于我们的“避暑客”，麻烦也让一让。还有，善良的火星人都是很乖的猴子，谨守非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言。


  我当然不信真会有这样的事，就算现在都已经这样了，也还是不信……但我差一点就信了。不管怎样，他都应该算是贼星高照吧！


  我累瘫了。运动鞋重得跟绑了铅块一样，我想踢掉一只，却又喝进一大口湖水。他们在大街上站住脚，盯着我看。德沃尔几次拿起放在腿上的氧气罩，吸几口氧气提神醒脑。


  我不可能这样熬到天黑。夕阳在缅因州西部这一带向来都急着下山——我想，全世界的山区应该都是这样吧——但残霞余晖倒是会逗留很久才走。只是，等到西边的天色真的全黑，你以为别人看不到你的时候，东边的月亮却又已经悄然升起。


  那时我心里想的，是我在《纽约时报》上的讣闻，标题写的是通俗浪漫悬疑小说作家溺毙缅因州。德布拉·温斯托克会拿我新出的《海伦的承诺》里的作者照片给他们用。哈罗德·奥布洛夫斯基会说尽该说的好话，也不会忘记在《出版人周刊》发布一则不大（但也不小）的作家死讯。费用他和普特南对分，然后——


  我往下一沉，又喝了好几口水，赶忙吐掉。我开始在湖里挥手舞脚，又强迫自己停下。岸上那边，听得到罗杰特·惠特莫尔清脆刺耳的怪笑。好，你这个烂货，我在心里面开骂，你这个鬼见愁的烂——


  迈克，乔轻声喊我。


  在我的脑子里，但不是我在心里想象和她对话时的声音，或太想念她而需要和她说说话时的声音。好像有人要跟我强调这一点似的，我右手边的湖面啪了一声，像有人在打水，很用力。我朝那边看过去，没看到鱼，连一丝涟漪也没有。但我看到了我们的浮台，映着洒满霞光的湖水，就在离我约一百码外的水面上。


  “我游不了那么远的，宝贝。”我哑着嗓子说了一句。


  “你说什么，努南？”德沃尔在岸上朝我大喊，还伸出一只手，遮在他一只蜡做的大耳朵上面嘲弄我，“听不清楚！你已经上气不接下气了！”惠特莫尔依然发出一阵清脆刺耳的怪笑。他是约翰尼·卡森，她是艾德·迈克马洪[212]。


  你游得到的，我会帮你。


  浮台，我明白了，浮台可能是我脱身的唯一机会——这一带的岸边就我们这一座浮台，离惠特莫尔目前最远的乱石射程还有十码。我用狗刨式朝那方向游过去，两条手臂重得跟先前的腿一样。只要一觉得我的头重得要沉到水里去，我就暂停一下，踩一踩水，在心里叮咛自己放轻松：我情况还不错，表现也还可以，只要不惊慌，就可以转危为安。岸上的老太婆母夜叉和怪老头大浑蛋看我动也马上跟着动。只是，两人一看到我游过去的方向，笑声就停了，叫骂也停了。


  有好一阵子，浮台与我之间的距离好像怎么也无法缩短。我在心里给自己打气，说这只是因为光线愈来愈暗。湖水已经从艳红转为紫红再变得几近墨黑，跟德沃尔的牙龈差不多。随着我气愈来愈短、手臂愈来愈重，我给自己打气的信心也就跟着愈来愈低。


  我游到离浮台大约还有三十码的地方时，左腿忽然一阵抽筋。我略朝侧边翻一下，像帆船搁浅的姿势，伸手去抓腿上纠成一团的肌肉，却又吃进大口的水。水一股脑儿全涌进喉咙，我想咳出来，干呕几下就整个人朝水里沉，只有肚子还朝上，使劲要吐出水，还有一只手往后伸，去摸膝头上方抽筋的部位。


  这下子真要淹死了。我心里虽然这么想，却异常平静，反正事已至此。就这样了，就这样。


  这时，我却觉得有一只手抓住了我的颈背。头发被人一拉，那种痛瞬间把我拉回到现实，比打肾上腺素还有效。接着，我又觉得有另一只手抓住了我的左腿，有短短那么一下但很舒服的热热的感觉。抽筋不见了。我猛一下从水里钻出来，开始游泳——现在是真的在游泳，不是狗刨式。好像不出几秒，我就已经游到了浮台侧边的梯子，喘得又重又急，不知自己是真会没事，还是心脏会像手榴弹一样爆开。等到我的肺终于解决了缺氧的问题，一切就平静了下来。我在那里又等了一分钟才爬出水面，迎向仅剩的幽幽薄光。我在浮台上面站一下，面朝西，弯着腰，双手搭在膝盖上面，身上的水一直朝下滴，落在浮台的木板上。之后，我转过身来，想给他们比个神奇的双鹰手势，不是只抓了一只小鸟[213]。但没人可以让我示威，大街上不见一个人影。德沃尔和罗杰特·惠特莫尔已经不见了。


  可能走了吧，但我不能忘记大街上有许多路段是我看不到的。


  我盘腿坐在浮台上面，等月亮升起，凝神注意周遭的动静。过了大约半个小时，也可能是四十五分钟。我看过表，但没什么用；表进了水，停在七点半。德沃尔欠我的东西现在又要加上一只天美时的夜光表——二十九块九毛五！你这大浑蛋，给我吐出来！


  后来，我终于从梯子上爬下来，钻入水里，开始划水朝岸边游过去，尽量压低划水的声音。我休息过了，头不痛了（虽然颈背上的那个包还是一直在抽痛），也不再歪歪倒倒或疑神疑鬼。真要说起来，最惨的其实是这一件——我不仅要应付溺亡小男孩的鬼影，躲避砸过来的石头，在湖水里面挣扎，脑子里还不停质疑这些是不是真的。那个很有钱、老不死的软件大亨绝对不会因为正好看到我这个作家就临时起意要把我淹死吧？


  今天晚上的历险记，会不会仅仅是因为不小心被德沃尔撞见的缘故？纯粹巧合，如此而已？还是他真找了人一直在监视我？从七月四日那天就开始监视我了？……搞不好就在湖的对面，真有人准备了高倍望远镜在监视我？你神经兮兮讲什么鬼话！我准会啐这么一句……至少在他们两个出手害我差点像小孩子折的纸船沉到泥塘里般淹死在旧怨湖里之前，我是会啐这么一句。


  但我还是下定决心，管他有谁在湖的对岸监视我！管那两个老家伙是不是还躲在大街的哪一段树丛后面！我偏就是硬着头皮往前游，一直游到好像有水草在搔我的脚，看到归我所有的那一弯湖滨。我在水里站定了脚，冷得瑟缩了一下；现在的晚风刮在身上还真有一点冷。我一瘸一拐上了岸，一只手举起来护住头，生怕又有一轮石头炮弹飞来。没有石头。我在大街上略站了一会儿，牛仔裤和马球衫一直在滴水。我先察看这一边，再察看另一边。看来，世界的这一处小角落只有我一个人。最后，再看看湖面，一道幽幽的月光从湖滨一路洒到浮台。


  “谢谢你，乔。”我轻轻说了一声，就转身沿着枕木步道往别墅走去。才走到过半的地方，我就忍不住停下脚来，往步道上一坐。我这辈子从没这么累过。
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  我没绕到前门去，而是沿着梯子爬上水边的露台。我的动作还是很慢，也惊叹自己的两条腿居然有平常的两倍重。我踏进起居室，睁大眼睛四下看了看，像久别十年的人重回故居。墙上有大角鹿本特，长沙发上有《波士顿地球报》，茶几上有一本字谜书《头痛时间》，连我那盘吃剩的炒青菜也还放在餐台上面。看着这些东西，我才真的像从梦游里完全醒了过来——我刚才是出门散步了，搁着这些平常的杂事不管，却差一点命丧黄泉。我差一点被人害死。


  我开始发抖。我走进北厢的浴室，脱下湿透的衣服丢进浴缸——啪！才转身呆呆看着洗脸台镜子里的自己，浑身还是不住发抖。我那样子像是刚从酒吧里的混战惨败而归。一边的二头肌划出一道长长的伤口，血水已经结痂。左边的锁骨上有一块紫黑色的淤伤，怵目惊心，好像是一对黑影般的翅膀印子。脖子到耳后也有一道结了血块的大伤口，那是“美人儿”罗杰特手上戒指的宝石留下的杰作。


  我拿刮胡镜检查后脑的伤势。“这些话就是塞不进你的硬脑袋瓜里去，是不是？”小的时候我妈常这样骂我和哥哥锡德。如今，我却要感谢老天爷，我的脑袋瓜儿的硬度系数还真被我妈说对了。被德沃尔用拐杖打中的地方肿得像刚爆发过的火山口，被惠特莫尔丢个正着的靶心留下了鲜红的伤口，若不想留疤还真需要缝上几针才行。伤口还在渗血，铁锈色稀稀的一层，染红了发线周围的颈背。天知道这个看起来有一点恶心的红色伤口，先前流出了多少血被湖水冲走了。


  我圈起掌心，倒了一些双氧水，硬起头皮，猛地一把盖住颈背的伤口，就当作在搽须后水。真是痛彻心？！我咬紧牙关，免得痛叫出声。等锥心的刺痛消退一点之后，我又拿起棉花球蘸双氧水，清洗身上的其他伤口。


  伤口清洗完毕后，我冲了澡，套上一件T恤和牛仔裤，到长廊去打电话找警长。这倒不需要翻电话簿。城堡郡的警察局和警长的电话，都写在一张“紧急联络电话”的字条上面，用大头钉钉在我的告示板上。字条上还有消防队和救护单位的电话号码，外加一支900开头的电话，花一块五就可以从电话里问出当天《纽约时报》字谜的三题解答。


  前三个数字我拨得很快，之后愈拨愈慢，等到拨完955-960就整个停了下来。我站在长廊里，话筒搭在耳边，心里浮现出一则斗大的新闻标题，这次不是登在斯斯文文的《纽约时报》上面，而是粗鲁的《纽约邮报》。小说家控诉耄耋电脑大亨：超级大恶霸！还附上我们俩的照片，并排放在一起。我的，看起来就是我这年纪；德沃尔的，看起来肯定有一百零六岁。《邮报》也一定会得意洋洋地跟读者报告，说这德沃尔（伙同身边的女随扈，一个老太太，就算全身泡得湿透也没有九十磅重）把岁数小他一半的作家海扁了一顿——而这个倒霉鬼，依照片来看，起码还算是健壮的啊。


  电话里的那一具原始大脑终于受不了七个数字的号码只拨了六个，喀嗒两声，就断了我的线。我把话筒从耳边拿开，看了看，再轻轻放回话机上面。


  倒不是我胆子小，怕自己经不起媒体时而刁钻、时而可恨的关爱眼神。我是真的不想身陷坏脾气的哺乳类毛皮动物的重围里面。美国这国家把奉承媒体的人都变成了畸形的高级妓女。有“名人”胆敢抱怨媒体，准遭媒体一阵冷嘲热讽。“闭嘴，你这贱人！”报纸和电视八卦节目十之八九回呛你这一句（得意里还夹着愤慨）。“你以为老子在你身上花大把钱，只是要你唱唱歌或是挥一下路易斯维尔球棒[214]就好？你错啦，他妈的！老子花钱就是要看你好看——管你那‘好看’是啥——或看别人给你好看。老实告诉你吧，你只是我们的‘货’罢了。你这‘货’一旦没看头了，就只有送你上西天或生吞活剥下肚！”


  他们当然不能真的把你生吞活剥，但他们能弄一张你打赤膊的照片上报，说你这家伙的鲔鱼肚也未免太大了吧；写你酒喝得有多凶，药嗑得有多猛，或说你哪天晚上在膳朵[215]拖了一个混不出头的小明星坐在腿上，硬要演一出舔耳记。不管怎样，他们就是没办法真吃了你，所以我放下话筒，倒不是因为怕《邮报》封我为爱哭鬼，或怕我上了杰·李诺[216]的开场变成笑柄。我放下话筒，是因为想到了我其实没任何证据在手上。谁也没看见我们有过这一段。而且，我也想到了，麦克斯韦尔·德沃尔要替他自己还有他那位私人助理弄到不在场证明，绝对易如反掌。


  不止，还有最关键的一桩——你想想看，万一警长派乔治·富特曼，也就是那位“爹地”，来听我哭诉天杀的老贼是怎么把我这个小可怜打进湖里去，那可怎么办？事后准笑掉他们三个的满嘴大牙。


  所以，我改打给约翰·斯托罗，想听他说一句：这才是正确的决定，依目前的状况，这才是唯一合理的做法。我想听他跟我说，只有走投无路的人才会用这种狗急跳墙的招数（我是不会去想德沃尔那二老乐不可支的样子啦，搞不好他们生平从没这么痛快过；至少目前不会去想）。我希望他告诉我，凯·德沃尔绝对不会有麻烦的——她爷爷的监护权争夺战目前还趴在泥塘里不见天日呢。


  接我电话的是约翰家里的答录机，我留下话，只说请他回电给迈克·努南，不急，时间晚了也无妨。接着，我再打去他的办公室。我没忘记约翰·格里沙姆说过的金句：年轻律师不拼到倒下不轻易言退。我依他们事务所的总机指示，按下斯托罗的代码：STO，即约翰的姓“斯托罗”的前三个字母。


  我先是听到“喀”一声，就传来了他的声音——还是语音答录机，真不凑巧。“嗨，我是约翰·斯托罗，这个周末我要到费城看我爸妈，下礼拜一会进办公室，但下礼拜其他时间都要出差。礼拜二到礼拜五要找我，最好是打……”


  他给的号码以207-955作开头，这是城堡岩的区域号码。我猜应该是他先前住过的同一家旅馆，城堡景观丘上很不错的那一家。“嗨，我是迈克·努南，”我说，“你若有空请回电给我，我在你公寓的答录机上也留了言。”


  我走进厨房想拿一罐啤酒，却失神般站在冰箱门前玩起小磁铁来。嫖客！他叫我嫖客，喂，大嫖客，你的婊子哪儿去啦？但一分钟过后，他又说要给我机会拯救我的灵魂。很好笑，真的，就像酒鬼居然说要帮你看着酒柜防小偷。他讲起你的时候，我还觉得他对你好像不是没一点感情的呢。玛蒂先前说过，你的曾祖父和他的曾祖父是在同一个茅坑里面拉屎的哥儿们。


  我从冰箱门前走开，留着里面的啤酒一罐都没碰，回到电话旁边，打电话给玛蒂。


  “嗨，”又是一听就知道是答录机的回话，我还真是一路顺风！“是我。我不是出门了，就是一时没办法过来接电话。请留言，好吗？”顿一下，有麦克风的窸窣声，然后是远远的低语，接着是凯拉，声音大得要震破我的耳膜：“请留下开心的留言！”再来是一阵笑声，母女两人的笑声，随后切换成哔哔声。


  “嗨，玛蒂，是我迈克·努南，”我说，“我只是——”


  我一时语塞，不知道怎样才能把句子讲完。但不需要我伤脑筋，一声“喀嗒”，玛蒂自己接了电话：“喂，迈克。”好颓丧、好灰心的声音，和先前录音带上的欢乐简直是天壤之别，听得我一时说不出话来。我愣了一会儿，才开口问她出了什么事。


  “没事儿。”她说完就哭了出来，“什么都不对了。我失业了，林迪炒了我鱿鱼。”


  林迪当然不会直接说是炒鱿鱼。她说这是“组织瘦身”，但这就是炒鱿鱼，好吧。我心里也清楚，若真去查四湖图书馆的财源，绝对查得出来这些年来四湖图书馆最慷慨的赞助人中，有一个就叫麦克斯韦尔·德沃尔。而且，他到现在都还是图书馆最大的金主之一……只要林迪·布里格斯乖乖听他的话。


  “我们那天不该讲话让她看到的。”我说，但心里知道就算我离图书馆十万八千里远，玛蒂的工作还是保不住，“我们先前就应该想到会出这种事。”


  “约翰·斯托罗想到了。”她还在哭，但正尽力克制，“他说麦克斯韦尔·德沃尔可能会来阴的，在监护权官司开庭前把我逼到墙角困住。他说德沃尔应该会想办法让法官问我在哪里工作时，我只能回答：‘我现在失业，法官大人。’我还跟约翰说布里格斯太太绝不会做这么下流的事，尤其是我刚在她的读书会上讲梅尔维尔的《巴特比》讲得那么精彩！你知道他怎么跟我说的吗？”


  “不知道。”


  “他说：‘你年纪还轻。’那时，我还以为他在装老成，但你看他说对了，是不是？”


  “玛蒂——”


  “我现在该怎么办，迈克？我现在该怎么办？”看来那只惊惧的老鼠已经从我这里跑到黄蜂路去了。


  我听到自己的声音在心里冷冷地说道：你当我的情妇不就成了？用“研究助理”的名义如何？这样的职称国税局那边绝对过得去。我会给你漂亮衣服，给你信用卡，给你房子——你就可以跟黄蜂路的那辆破老爷拖车说拜拜了——再去逍遥两个礼拜怎样？二月，去毛里好吗？至于凯的教育，那还用说，你也根本不用发愁。每逢年底还会有一大笔现金津贴。我一定会很体贴的。很体贴，很小心。每个礼拜一或两次就好，而且一定会等你的小宝宝睡沉后才到。你只需要说一声好，再给我一把钥匙就可以了。你只需要在我上床时往旁边靠，让出一块地方给我就好。你只需要随便我怎样就好——在漆黑里，在夜色里，整晚随我的手要往哪儿去就往哪儿去，要干什么就干什么，绝不说不，绝不喊停。


  我闭上眼睛。


  “迈克，你在吗？”


  “在。”我应了一声，伸手去摸后脑勺上那一块还在抽痛的伤口，缩了一下，“你不会有事的，玛蒂。你——”


  “我拖车的贷款还没付清啊！”她快要号啕大哭了，“还有两张电话费的账单已经过期，他们说要断我的线！吉普车的变速器有问题，后轴也是！凯上个礼拜的假圣班我还付得出来，我想是吧——布里格斯太太给了我三个礼拜的遣散费。但她的鞋子呢？她长得好快，不管什么，很快就穿不下了……她的短裤有洞，她的内……内……衣也都……”


  她又开始泣不成声。


  “我会照顾你们直到你自己撑得起来为止。”我说。


  “不行，我不能——”


  “你行。为了凯拉，你不行也要行。以后，你若想还，再还我就好。你若需要，我们也可以把每一毛钱都写清楚，但我一定要照顾你们。”你也绝对不必为我宽衣解带，我跟你保证；我也一定会奉行我的保证。


  “迈克，你不必这样做。”


  “是，但也不是。反正我就是要这样就对了。你要挡，那就试试看。”我打电话找她原本是要跟她说我这边出了什么事——当然是幽默版——但现在看来反而是不说更好，“你这桩监护权官司一眨眼就会过去，你在这里若真找不到人有胆子给你工作的话，那我就到德里去帮你找。此外，你说说看嘛，你难道不觉得现在正是你该换一下环境的时候吗？”


  她勉强挤出一声干笑给我：“我想应该是吧。”


  “今天接到过约翰的电话吗？”


  “嗯。他到费城去看他父母，但给了我他费城那边的电话号码。我打过电话给他。”


  他说过他爱上她了。说不定她也爱上他了。一时，我觉得心头像是扎了一根小小的刺，但我还是在心里跟自己说，这全是我想出来的。反正，想办法这样劝自己吧。“你丢了工作的事，他怎么说呢？”


  “跟你一样。但听他说话，我不觉得安心；听你说话，我觉得安心，也不知为什么。”我知道。因为我年纪比较大，年纪比较大的人对年轻女子的吸引力就在这里：可以让人觉得安心。“他礼拜二早上会再过来一趟。我说要和他一起吃午餐。”


  我接口说：“那我说不定可以过去凑一脚。”我说的口气很平稳，没一丝颤抖或是迟疑。


  玛蒂听我说出这一句，精神马上就来了。她忙不迭一口答应，反而害得我有罪恶感。“那好！我打电话给他，跟他说你们两个一起来我这里，好吗？我可以再办一次户外烤肉。说不定那天凯就不要去上假圣班了，留下来我们四个一起吧。她一直要你再讲故事给她听。她很喜欢听你讲故事。”


  “这样很好啊！”我回答一句，心里真的觉得很好。让凯拉也加入进来，会更自然一点，我就不那么像不速之客了，他们两个也不那么像情人幽会。这样也不会有人指责约翰对他的客户存有非分之想。到头来，他可能还要谢谢我呢。“我想凯应该可以听《韩赛尔和葛蕾特》[217]了。你还好吧，玛蒂？没事吧？”


  “比你打电话来之前要好很多了。”


  “那就好。一切都会顺利解决的。”


  “你保证。”


  “我刚才应该已经保证过了。”


  略顿一下没声音，然后她开口问：“那你好吗？迈克？你听起来有一点……我不知道……有一点怪。”


  “我没事。”我回答她。我真的没事，一个小时前差点以为自己死期到了，现在倒真的没事了：“我可不可以再问你一个问题？因为这问题逼得我快疯了。”


  “当然可以。”


  “那天我们一起吃晚餐时，你说德沃尔跟你说过他的曾祖父认识我曾祖父。还是深交，依他的说法。”


  “他说是在同一个茅坑里拉屎的哥儿们。说得还真文雅。”


  “他还说过别的吗？你想一想。”


  她想了一想，但没想出来。我跟她说她若再想起他们那一次还说了什么，一定要打电话给我；若她觉得孤单、害怕或担心什么的，也一定要告诉我。我不想跟她多说什么，只是下定决心刚才那一幕历险记，一定要跟约翰一五一十地说。说不定还要刘易斯顿的那个私家侦探——叫乔治·肯尼迪的，跟那个演员同名同姓[218]——找一两个人到TR来看着玛蒂和凯拉，才更加稳当。麦克斯韦尔·德沃尔真的是疯了，跟帮我看房子的管理人说的一样。我那时没听懂，现在懂了。我若再有一丝怀疑，摸一摸后脑勺就行了。


  我回到冰箱门前，但还是忘了去开冰箱的门，反而伸手玩起冰箱门上的小磁铁。我把小磁铁摆来摆去，呆呆看着排出来的字，看着它们打碎、散开、重排。算是某种奇异的写作吧……但确实就是写作。我自己都感觉得出来我开始神游了。


  这种半催眠状态可以练到随心所欲，要开就开，要关就关……至少顺利的话是如此。开始写作的时候，你脑子里管直觉的那一部分就会开始脱钩，往上飘升到约六英尺的高空（日子好的话可以飘到十英尺）。飘上去之后，它就会盘旋在那里不下来，兀自对你发送黑魔法的信息和明亮的光影。其他时间，为了平衡的缘故，这一部分就锁死在大脑机器里面，你不太会去注意……除非它偶尔自己挣脱开来，这时，你就会莫名其妙神游，大脑自动飘到理性思考之外，浮想联翩，不时闪现一幕幕不请自来的影像。这可以说是创作过程里最怪异的一部分吧。缪思一如幽灵，常是不速之客。


  我那屋子闹鬼。


  “莎拉笑”一直有鬼……是你在惹它们。


  stirred（惹）。我在冰箱门上拼出这一个字，但看起来不太对。于是，我又用蔬果小磁铁在这个字的周围围出一个圆圈，这样就更像了，像很多。我在那里站了一会儿，双手环抱住胸，跟我坐在书桌前面因为用词卡住而搜索枯肠一样。接着，我把“惹”这个字，改成haunted （闹鬼）。


  “圆圈里闹鬼。”我说了一声，似乎听到本特的铃铛轻轻叮当了一下，像是在附和。


  我再把字母打散，心里忽然觉得我居然请了一个叫罗密欧的律师真的很怪——


  （罗密欧就在圆圈里面排了出来）


  ——外加一个叫乔治·肯尼迪的私家侦探。


  （乔治就出现在冰箱的门上）


  我还想这一位乔治·肯尼迪不知对我写安迪·德雷克这角色帮得上忙吗——


  （德雷克这个字就出现在冰箱门上）


  ——说不定能给我一点灵感呢。我以前从没写过私家侦探。细节是——


  （德雷克不见了，换成了细节）


  ——写得是好还是坏的关键就在这里。我拿一个3，让它躺平，下面加上一个I，摆出一个像干草叉的图案。


  细节处见精神。


  我的思绪就从这里飘走了。飘到哪里？其实我自己也不知道，反正神游物外去了就是。我大脑里管直觉的那部分，已经不知飘到哪里去了，发动海陆空大搜索应该也找不到。我就站在我的冰箱前面，恍恍惚惚地玩着冰箱门上的小磁铁，随意排出脑子里浮现的思绪，想都没想。各位或许不信有这样的事，但每个作家都知道，就是这样。


  而把我从失神状态拉回来的，是玄关窗外闪过的一道光。我抬起眼，看到一辆车开了过来，停在我那辆雪佛兰后面。霎时，我觉得肚子像是绞成一团。有那么一时片刻，我真的很想拿我现有的一切来换一把上了膛的枪。因为，来人准是富特曼那家伙。要不然会是谁？德沃尔和惠特莫尔两人回沃林顿后一定打电话给他，跟他说那个努南不肯乖乖当规矩的火星人，所以，他最好过去一趟，好好教训他一下。


  等驾驶座的门打开，乘客座那边的车顶灯也亮了后，我才松了一口气，但也是有限度地松口气。我不知道来者何人，但好歹不是那个“爹地”。而且，来人那样子看起来好像连卷起报纸打蚊子也不太灵光……只不过，我想有许多人看到杰弗瑞·达默[219]，应该也有这样的误会。


  冰箱顶上堆了几个喷雾罐，都很旧，可能也都有害臭氧层。我不懂梅泽夫太太怎么会漏掉它们，但很高兴她漏掉了。我随手抓了一罐——“黑旗”[220]，还真会挑——用大拇指翻掉盖子，把罐子塞进牛仔裤左边的前口袋。接着，我转向水槽右边的抽屉。最上面那一格装的是银餐具，第二格装的是乔说的“下厨杂碎”——什么都有，管它是烹饪温度计，还是塞在玉米芯里面免得你连手指头一并下锅去煮的小玩意，都找得到。第三格塞的都是配不成套的牛排刀。我抓了一把出来，塞进牛仔裤右边的前口袋，才朝门口走去。


  我打开门廊的灯，站在门阶上的男人吓了一跳，眨巴着眼睛从门外向我张望，像只眼睛高度近视的兔子。他约五英尺四英寸高，瘦巴巴的，很苍白，头上的头发剪得像我小时候说的“空空头”。棕色的眼珠子，一副牛角框眼镜围在四周当防护，镜片油腻腻的。小小的两只手垂在身体的两侧，一只手里抓着一个扁扁的皮质手提公事包，另一只手里抓的是白白的长方形东西。我想我应该没那个命会死在一个拿着名片的人手里吧，便开了门。


  男人冲着我摆出笑脸，是伍迪·艾伦电影里都看得到的那种紧张兮兮的笑。我还发现他连身上的衣服也是伍迪·艾伦式——褪色的格子呢衬衫，袖口短了一点，棉质长裤在胯下的部分却宽了点。一定有人跟他说过这种相像，那时我心里咕哝，要不然哪会像到这地步。


  “努南先生？”


  “我是。”


  他把名片朝我递来。名片上的凸体金字印的是“未来世纪房地产”。下面一行字就比较含蓄了，用黑色的字体印着来人的名衔。


  “我叫理查德·奥斯古德。”他报上名来，当我不认得字似的，再朝我伸出一只手。美国男人一见有人伸手，准会赶忙伸手相迎，这是长在骨髓里面的。但那一晚，我硬就是不理。他伸出来的那只小小的粉红色爪子僵在空中一会儿，悻悻地放下来，紧张得在长裤上抹一抹：“我是替你带信来的。德沃尔先生的信。”


  我静观其变。


  “可以进屋里谈么？”


  “不行。”我说。


  他朝后退一步，又把手往长裤上抹，最后像是鼓足了勇气似的：“我想没必要这么没礼貌吧，努南先生。”


  哪能呢。我若真要没礼貌，准会喷他一脸除蟑剂！“麦克斯韦尔·德沃尔和他身边的那个看护今天傍晚害我差一点淹死在湖里。你若觉得我失礼，可能就是这缘故吧。”


  我觉得奥斯古德的惊讶表情不像装出来的。“可能是你写作太辛苦了吧，努南先生。麦克斯韦尔·德沃尔就要满八十六了——那还要看他活不活得到那时候。照目前这情况，看来未必。可怜的老人家连自己从轮椅上下来爬上床都没办法。至于罗杰特嘛——”


  “我知道你的意思，”我说，“但我二十分钟前才见过他们，不劳你操心。我自己也不太相信，可我就在现场。你就直说你要带的口信吧。”


  “好，”他说得像小媳妇般委屈，“好，你要这样就这样吧。”他拉开公事包前面大口袋的拉链，拿出一个白色信封，标准的公事信封，密封的。我伸手去接的时候，其实心里有点担心奥斯古德发现我心跳得有多快。德沃尔虽然戴着氧气筒，手脚却还真快。现在的问题是，他这一次动的是什么手脚？


  “谢谢。”我说完就想关门，“我是该打赏你，请你去喝一杯的，但我把钱包放在了梳妆台上。”


  “等一下！你要看完后马上给我答复。”


  我眉毛一扬：“我不知道德沃尔是哪根筋不对，以为他可以随便指挥我，但我可没意愿随便听他指挥，你滚吧。”


  他嘴角往下一撇，两颊各挤出了一个深深的涡。忽然间，他那样子就一点也不像伍迪·艾伦了，反倒真像五十岁的房地产中介把灵魂卖给了魔鬼，见不得有人扯他老板的扫把星狐狸尾巴。“忠言逆耳啊，努南先生，你真该放在心里的。麦克斯韦尔·德沃尔不是你惹得起的。”


  “那我还算走运！我哪里敢惹他啊。”


  我关上门，但在玄关多站了一会儿，手上拿着信封，眼睛一直盯着门外那个“未来世纪”的房地产中介。对方看起来很生气，不知如何是好——我想他最近从没吃过旁人的闭门羹吧。我这样一来，说不定还帮了他一点忙。帮他看清楚生命的真相，提醒他不管有没有麦克斯韦尔·德沃尔帮他撑腰，他啊，理查德·奥斯古德，站直了也没五英尺七英寸高！这还是没把牛仔靴拿掉的高度呢。


  “德沃尔先生要求立刻答复！”他隔着紧闭的门朝我喊。


  “我会打电话给他！”我喊回去，然后慢慢朝他伸出中指，先前我要秀给麦克斯韦尔·德沃尔和罗杰特看，但没秀成的双鹰里的中指。“还有，你倒是可以先传这一句回去。”


  我还想他很可能会拿下眼镜揉一揉眼睛，但他没有。他走向他的车，把公事包扔进去，自己跟着钻了进去。我一直站在那里看着他倒车回到小路。确定他走了以后，我才转身回起居室，撕开信封。里面只有一张纸，微微飘香，是小时候我妈身上常有的那种香味。这牌子应该是叫“香肩”，我想。信纸最上面一排印了一行字——雅致、温婉，略有浮雕效果的字体：


  罗杰特·惠特莫尔


  再下面几行字是女性的手写笔迹，微微发颤：


  晚上8：30


  努南先生你好：


  麦克斯要我代他转达今日有幸和你见面很是高兴！我个人也深有同感。你这人真是逗趣，好笑得紧哪！你耍的那些宝看得我们大乐。言归正传。麦克斯准备跟你做一笔很简单的交易：你若答应不再拿法律耍花招，也就是说，你若答应让他安静休息——德沃尔先生就答应不再争取孙女的监护权。你若答应，直接跟奥斯古德先生说一声“我同意”即可。他会把口信带到。麦克斯想尽快搭乘他的飞机回加州去，尽管他待在这里很愉快，尤其是你，更让他觉得有趣，但他另有要事，无法拖延。他要我提醒你，监护权等于责任，希望你千万不要忘了他说过的这些话。


  罗杰特


  附记：他还要我跟你说你一直没回答他的问题——她的滋味怎样啊？麦克斯很想知道。


  R.


  我再读一遍，然后再读一遍。刚想往桌上放，又拿起来再读，好像看不懂似的，同时还要克制自己不要一头冲到电话旁去跟玛蒂说。结束了，玛蒂，我好想跟她说。抢走你的饭碗，把我扔进湖里，不过是他这场大战的最后两枪。他投降了。


  不行，没等到我百分之百确定，不可以躁进。


  所以，我改打电话到沃林顿，但又是语音答录机，是我那一晚的第四次。德沃尔和惠特莫尔才懒得跟你来温言软语那一套，我只听见冷冰冰的声音，汽车旅馆制冰机那一种，要我在哔声后留言。


  “我是努南，”我刚报上名字，还没来得及说别的，就听到一声喀嗒，有人拿起了电话。


  “你游泳游得痛快吧？”罗杰特·惠特莫尔问我，声音沙哑，带着揶揄。若不是见过她本人，听这声音还真会让人觉得有一个芭芭拉·斯坦威克[221]在电话的另一头，以极其冷艳的丰姿，蜷缩在红丝绒的长沙发上，身上是桃红色的锦缎晚宴服，一只手拿着话筒，一只手拿着象牙白的长烟嘴。


  “只要你落在我手上，惠特莫尔女士，我一定以牙还牙。”


  “哦，”她说，“我的大腿开始发抖了。”


  “拜托别跟我提你的大腿。”


  “狠话哪伤得了人，努南先生，”她说，“我们有何荣幸让您亲自打电话过来？”


  “我没给回复就要奥斯古德先生走人了。”


  “麦克斯也觉得你会这样。他说：‘我们那个年轻嫖客啊，绝不会让人带口信的。你光看他那副长相就知道了。’”


  “他那个人真是输不起，一输就出贱招，是不是？”


  “德沃尔先生才没有输！”她的声音陡然降了至少五个八度，口气里的揶揄、轻松跟着不见，“他会换目标，但绝不会输。你才是今天晚上那个输的人，努南先生，在水里噼里啪啦打水、大呼小叫的。你真吓死了，对吧？”


  “对，吓得很惨。”


  “不怕才怪。只是我不知道你明不明白自己有多幸运？”


  “可以跟你讲一件事吗？”


  “当然可以，迈克——我可以叫你迈克吗？”


  “你还是叫我努南先生比较好。呃——你在听吗？”


  “屏气凝神哪！”


  “你那老板很老了，心理又不正常，依我看，他连骰子的点数都记不住，打监护权官司就更别提了。他一个礼拜前就已经被修理得很惨了。”


  “你有重点吗？”


  “说真格的，我还真有。所以，你给我听好：你们两个再敢做一丁点那样的事，我一定找老疯子算账，把他戴的那个满是鼻涕的氧气罩塞进他的屁眼，以后他就用屁股呼吸好了。还有，我若看你到大街上去，惠特莫尔女士，准拿你当铅球扔！你听懂了吗？”


  说到这里我暂时住口，呼吸的鼻息很沉重，对自己既惊讶又有一点厌恶。若先前有人跟我说我能说出这样的话来，我绝对嗤之以鼻。


  好一阵子没声音后，我再开口：“惠特莫尔女士，你还在吗？”


  “在啊。”她说。我来这么一招是要气她，但她的口气居然还有一点开心，“现在到底是谁在出贱招啊，努南先生？”


  “我，”我说，“所以你别忘啦，只会扔石头的母夜叉！”


  “你要给德沃尔先生的答复是什么？”


  “我们是可以谈交换条件。我闭嘴，律师闭嘴，但他必须就此离玛蒂和凯拉远远的。若他还是——”


  “我知道，我知道，你就要他万箭穿心。真不知道这个礼拜过后你会怎么想。你也不过是个傲慢又愚蠢的货色！”


  我还没来得及回答——我刚要回嘴，骂她再怎样丢石头也还是像个小姑娘——她就挂断了电话。


  我站在那里，手里还拿着话筒，几秒后才跟着挂上电话。这有鬼吗？感觉像有鬼，但又不像。得让约翰知道一下才行。他没在答录机里留下他父母家的电话，但玛蒂有。但若打电话跟玛蒂要，就必须跟她说出了什么事。看来等到明天再打电话比较好，睡一晚再说。


  我把手插进口袋，可恶，差一点就被我自己藏在口袋里的牛排刀刺中。牛排刀的事我忘得一干二净。我把牛排刀拿出来，带进厨房，放回原来的抽屉。接着我再把喷雾罐从口袋里拿出来，准备放回冰箱顶上，让它和那堆难兄难弟作伴，但马上停住了手。冰箱门上那堆蔬果小磁铁排出来的圆圈里面，出现了字：
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  是我排的吗？我真的神游到外层空间，那么恍惚，自己在冰箱门上排出这样的小字谜，却一点也不记得？若真是这样，那这是什么意思？


  说不定是别人排的，我心里想，我那几个看不见的室友里的一个排的。


  “往下19。”我嘴里念了一句，伸手去摸冰箱门上的字。指南针的方位？还是往下走19？那就又是字谜了。有时，你玩字谜的时候会得出“去找对面19”或是“去看下面19”之类的提示。若真是这样，那我要看的字谜在哪里？


  “帮一帮忙吧。”我说，但没有回应——空气没给我回应，我自己的大脑也没有。最后，我从冰箱里拿出一罐先前一直想拿的啤酒，回沙发坐下。我拿起我那本字谜书《头痛时间》，看看正在解的字谜。这一题叫做：“更容易醉酒的”，里面都是很笨的双关语，只有字谜狂才看得出来其中的趣味。醉醺醺的演员？马龙·白兰地。醉醺醺的南方小说？《杀死一只知更鸟》。开车载检察官去喝酒？举证责任[222]。纵19往下的解释是东方人保姆，这个全天下的十字谜玩家都知道就是阿嬷。“更容易醉酒的”里面找不到和我目前的状况连得起来的东西，至少我想不出来。


  我再翻一下书里其他的字谜，专门找纵19。大理石工人的工具（凿子）。大家最喜欢的CNN大嗓门？两个词（沃尔夫·布里泽）。乙醇和二甲醚，举例（异构体）。我把书往旁边一扔，很烦。谁说一定是在这本字谜书里？对不对？我这屋里说不定还翻得出来五十本，光是我那罐啤酒站的那个茶几的抽屉里应该就有四五本。我坐在沙发上往后一靠，闭上眼睛。


  我向来喜欢婊子……有时候啊，她们那地方还骑在我脸上哪！


  这里是乖的狗跟疯的狗都可以来的地方。


  这里没有谁是酒鬼——大家轮流当。


  就是在这里，对啊。


  后来我就睡着了，三个小时后醒来，睡得脖子僵硬，后脑勺那个肿块痛得不行。雷声隆隆，连番从远处的怀特山脉传来；屋里感觉好热。我从沙发上爬起来时，大腿后面的皮像是从沙发的布面上撕下来一般。我拖着脚走到北厢房，像很老、很老的老头儿。我看看身上汗湿的衣服，心想要扔进洗衣篮才好，但又一转念，觉得要我把腰弯那么低，脑袋瓜准会爆炸。


  “那就交给你们这几个鬼去办好了，”我咕哝一句，“你们既然连晒衣架上的长裤、内裤都可以帮我换位子，帮我把脏衣服扔进洗衣篮会有困难吗？”


  我拿了三颗泰诺止痛药吃下，上床去睡。不知什么时候，朦胧间，我好像又醒过来一次，听到了似有若无的小孩子哭声。


  “别哭了，”我说，“凯，别哭了，没人会把你带走，你没事啦。”之后又沉沉睡去。
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  电话铃直响。我从沉在水中无法呼吸的梦里挣扎出来，朝铃声爬过去。清晨的阳光把我叫醒，我伸出双脚从床上甩下地时，后脑勺那个肿块痛得我龇牙咧嘴。不等我摸到那里，电话铃声肯定就会停了。每一次不都这样？只又害得我摔回床上时，脑子里拼命想是谁打电话来，却想不出来。等花个十分钟伤完脑筋后，我才会真正再下得床来。


  铃……铃……铃……


  有十声了吗？还是十二声？数丢了。看来这位老兄还真是意志坚定。但愿是福不是祸，只是，依我的经验，若真是福不是祸，一般人是不会这么坚决的。我小心地伸手朝后脑勺轻摸一下，很痛，但原先从脑袋深处涌出来、让人头昏恶心的痛，已经没有了。我收回来的手指头上面也没看到血。


  我走过长廊，拿起话筒。


  “喂？”


  “哦，你不用担心要替那个孩子的监护权官司出庭作证了。好不容易！”


  “比尔？”


  “对。”


  “你怎么知道……”我歪着身子朝转角靠过去，伸长脖子去看那台尾巴摆来摆去、很讨厌的菲利猫时钟。七点二十分，但已经热得像蒸笼了。比刚出炉的汉堡还烫！我们TR这里的火星人最爱用的说法。“你怎么知道他决定——”


  “我才不知道他什么决定不决定。”比尔有一点发火，“他不会来问我的意见，我也绝对不会去给他意见。”


  “什么事？出了什么事？”


  “你还没开电视啊？”


  “我连咖啡都还没喝。”


  比尔没有要道歉的意思；他这家伙觉得早上六点还没起床，挨骂活该！不过，我现在倒是全醒了，也大概猜到了什么。


  “德沃尔昨天晚上自杀了，迈克。他坐进一浴缸热水里面，拿塑料袋套在头上。一定没拖很久，以他的肺部状况。”


  对，我心里想，可能没拖很久。尽管酷暑的潮湿热气已经漫了全屋子，我还是不禁起了一阵寒战。


  “谁发现的？那女人？”


  “是啊，不是她是谁？”


  “什么时候？”


  “‘近午夜的时候’，第六频道的新闻说的。”


  正巧就是我从沙发上醒来，像僵尸一样爬上床的那时候。


  “和她有关系吗？”


  “你是说她有没有当自杀医生，对吗？我看的新闻里没提这件事。湖景杂货店那边的八卦网，现在应该已经炒得火热，但我还没过去，没分一杯羹。若她真的帮了忙，我想她应该也不会有事，你说是吧？他八十五了，身体又不好。”


  “他会埋在TR吗？”


  “他会回加州。那女人说礼拜二会在棕榈泉举办告别仪式。”


  一股奇怪得要命的感觉袭上心头。我想到礼拜二那时候，这位给玛蒂带来诸多麻烦的人躺在教堂里面，棺木上盖满鲜花；而我们这几个凯拉·德沃尔之友社的人，却要在户外野餐，还要玩飞盘。准是一场庆祝！好奇地寻思，他们在棕榈泉的“微芯礼拜堂”什么反应我不知道，但在黄蜂路上，我倒是知道我们一定是手舞足蹈，仰头大喊：耶！感谢主。


  在这以前，我不管听到谁的死讯都从没高兴过，可这次德沃尔的死讯却让我很高兴。对此我很抱歉，但我真的很高兴。那个老浑蛋害我摔进湖里……没想到，那一晚还没过去，淹死的人居然是他自己。坐在一缸热水里面，淹死在塑料袋里。


  “你知道电视新闻怎么那么快就抓到消息的吗？”不算超快，从发现尸体到七点报新闻隔了七小时，也没多快。只不过，电视新闻的记者一般都很懒的。


  “惠特莫尔打电话通知他们的。半夜两点的时候在沃林顿的大厅开记者会，坐在豪华的栗色大沙发上面回答记者的问题。乔以前老爱说那具沙发该放在沙龙油画里面，上面再躺一个裸女，你记得吧？”


  “记得。”


  “我还看到两个郡警察局里的警察在背景里走来走去。还有一个人我也认得，是莫顿那边贾卡德葬仪社的人。”


  “感觉很怪。”


  “是啊，遗体还放在楼上——我看十之八九是这样——惠特莫尔就已经在大讲特讲……但她说自己只是依老板的交代在办事。她说他留了一卷录音带，交代说他选择在礼拜五晚上自杀，是为了不想影响他公司的股价，也要罗杰特在事发后马上打电话给媒体，跟大家保证他的公司没事，他的儿子和董事会一定会把公司打理得妥妥帖帖的。接着她又说了一点棕榈泉那边的告别仪式的事。”


  “他自杀，然后由代理人在半夜两点的时候开记者会，安抚股东？”


  “是啊。他这人不是专门干这种事的么？”


  我们两个在线上一时都没了声音。我想集中注意力思考一下，但没成功。我只想回到楼上再开始写东西，管它头痛不头痛。我只想回安迪·德雷克、约翰·沙克尔福德，还有沙克尔福德的童年玩伴，那个坏胚子雷蒙德·加拉蒂的世界里去。我写的故事里面都有疯子，但至少疯得我还熟悉一点。


  “比尔，”最后我终于开口了，“我们交情还在吧？”


  “妈的，当然在，”他接得很快，“但若镇上的人给你白眼看，你也该知道原因，你说呢？”


  我当然知道。一定会有许多人把那老头子的死怪在我头上。这不是很离谱吗？你看看他的健康状况就好了嘛。大部分的人应该不会这样想，但未必人人如此，至少，短期之内，这说法还是会有人买账——这我说得绝对准。那个约翰·沙克尔福德的童年玩伴的秘密我说得有多准，这件事我就说得有多准。


  各位小朋友，很久很久以前有一只鹅，飞回它以前还是毛茸茸的小鹅时住过的没名没姓的小镇。它回去后，开始下金蛋，一颗颗很漂亮的金蛋，镇上的居民全都围过来看金蛋，啧啧称奇，也都分到金蛋拿回家。但现在，那只下金蛋的鹅被人抓去下锅煮了，这下子就有人要上刀山、下油锅了。我当然跑不掉，但玛蒂的厨房绝对比我这边还要再热上几度。她好大的胆子，不仅没乖乖把孩子交出来，还为了保住孩子而和人开战！


  “接下来这几个礼拜你就避避风头吧，”比尔说，“若要我说的话。其实，你若有什么事需要到外地去办的，那就赶快离开TR去办吧，等尘埃落定后再回来，这样可能最好。”


  “我懂你的意思，但我不行。我正在写书，若现在收拾东西走人的话，这本书准就这样无疾而终。这情况以前就有过，我不要再来一次。”


  “写得正顺，是吧？”


  “不赖，但重点不在这里。是……呃……就说这一本对我很重要好了，只是另有原因。”


  “就算只到德里也不行么？”


  “你是想赶我走，是吧，威廉？”


  “只是替你留一点神罢了——我做的差事就是帮人看家的嘛，你也知道。可别说我没提醒你：你捅的马蜂窝要开始热闹起来了。镇上的人都在说你两件事，迈克。一件是你泡上了玛蒂·德沃尔。一件是你回镇上来是要拿TR的事来扒粪的，把以前的丑事全挖出来写。”


  “也就是说，乔没写成的由我来写完。是谁在散布这样的谣言，比尔？”


  比尔没有搭腔。我们又回到了地震带，而且这一次比以前更容易爆发。


  “我正在写的这本书是长篇小说，”我说，“背景设在佛罗里达。”


  “哦！真的？”想不到这么简单几个字讲出来，像是卸下了他心上那一块天大的石头。


  “你可以帮我把话传出去吗？”


  “应该可以吧，我想。”他说，“你若也跟布伦达·梅泽夫说一声，话传得会更快、更远。”


  “那好，我会跟她说。至于玛蒂那边——”


  “迈克，你不必——”


  “我没泡上她。这件事从一开始就不是这样的。这件事从一开始就只是，你在街上走着走着，刚转过街口，就看到一个壮汉在打一个小个子。”我顿了一下，“她和她的律师计划礼拜二中午在她院子里烤肉，我也想过去。你想镇上的人会不会觉得我们是在幸灾乐祸？”


  “有些人应该会。罗伊斯·梅里尔一定会。迪基·布鲁克斯也会。这几个是穿长裤的三姑六婆，伊薇特说的。”


  “哼！管他们去死！”我说，“每个都是。”


  “我知道你心里的感觉，但你跟她说一声，在这节骨眼儿上就别再当着大家的面招摇。”他的口气近乎哀求，“你起码做一下这件事吧，迈克，把烤肉架拉到拖车后面去又不会死，对不对？这样不管是从杂货店还是修车厂看过去，也只看得到烟而已。”


  “我会把话传到。那天我若去的话，我会自己动手把烤肉架拖到后面。”


  “你最好离那女人和她女儿远一点。”比尔说，“你是可以回我一句干我屁事，但我这可是苦口婆心，是为了你好才讲的。”


  但这时，我脑子里闪过我先前做过的梦。我滑进她体内时，温润、柔滑、紧致。小小的乳房，坚挺的乳头。她在漆黑里的声音，跟我说随便我怎样都好。我的身体马上有了反应。“我知道。”我回答他。


  “那就好，”他说的口气像是听到我没骂他的意思——依他的说法，就是“要他学着点”——让他大为放心，“那我就挂电话让你吃早餐喽。”


  “谢谢你打电话给我。”


  “不用客气。其实是伊薇特要我打的，她说：‘你帮忙看房子的人家里面，迈克和乔一直是你最喜欢的。现在人家都回来了，你不要跟人家搞坏了关系。’”


  “那就麻烦你转达谢意。”我说。


  我挂掉电话后，还呆呆盯着电话看了一会儿，颇有感触。我们看来像是重拾旧好……但也不真算是朋友吧，至少不会跟以前一样了。那天我一发觉比尔有些事没跟我说实话，有些事瞒着我，我们的关系就变了。在我知道他差一点把他心里用在莎拉和红顶小子身上的那个用语说出来时，就不一样了。


  搞不好那只是你自己想象、无中生有的，你怎么可以拿这来责怪别人？


  是这样没错，我也不想……但我就是心里清楚。


  我走进起居室，打开电视，马上就又关掉。我的碟形卫星天线收得到五六十个频道，但没一个是地方频道。厨房里还有一台手提电视，若把那电视兔耳朵一样的天线朝旧怨湖多伸出去一点的话，倒是可以收得到WMTW，这是“美国广播公司”（ABC）在缅因州西部的子台。


  我抓起罗杰特写的短简，走进厨房，把跟电咖啡壶一起塞在柜子里的小索尼电视开关扭开。正在播《早安美国》[223]，但很快就要到地方新闻了。我趁着这时候再看一遍罗杰特写的短简，这一次特别注意她的遣辞用字而不是内容。前一晚我光注意她写的内容了。


  想尽快搭乘私人飞机回加州去，先是这样一句。


  他另有要事，无法拖延，再来是这样一句。


  你若答应让他安静休息，又有这样一句。


  该死！这是自杀前的遗书嘛！


  “你先前就知道，”我边说边用大拇指摩挲她印在信纸上的凸体姓名，“你写这封信时就知道了，搞不好你拿石头丢我时就已经知道了。可是，为什么呢？”


  监护权等于责任，她也有这样一句，不要忘了他说过这些话。


  但监护权之争已经结束，对吧？法官就算受贿也没办法把监护权判给死掉的人吧？《早安美国》终于把时段让给地方新闻，麦克斯韦尔·德沃尔自杀身亡的死讯正是头条。电视画面白茫茫的，但还看得出来比尔说的那具栗色大沙发。罗杰特·惠特莫尔坐在沙发上面，双手交叠在腿上，神色沉着镇静。我觉得背景里的警察有一个应该就是乔治·富特曼，只是白花花看不清楚，我不敢确定。


  惠特莫尔说德沃尔先生过去八个月不时提起要自己了断残生。他病得很重。前一天傍晚，他要她陪他出去走走，她就知道他只是要再看夕阳最后一眼。前一天傍晚的夕阳辉煌灿烂，惠特莫尔加上这一句。这我可以作证。前一天傍晚的夕阳，我也记得很清楚。我可是差一点就死在夕阳的霞光里。


  罗杰特宣读德沃尔的遗言时，我的电话铃响了。是玛蒂打来的，哭得上气不接下气。


  “新闻，”她说，“迈克，你有没有……你……知道……”


  一开始，她只勉强讲得清楚这几个字。我跟她说我已经知道，比尔·迪安打电话来跟我说了，我也在地方新闻上看到了一些报道。她想回话，但哭得说不清楚。内疚、放心、惊骇，甚至大乐，在她的哭声里都听得出来。我问她凯在哪里。我能够体会玛蒂的感觉——在她今天早上打开电视之前，她可是一直以为麦克斯韦尔·德沃尔是最恨她的敌人——但要一个三岁的小娃儿看着自己的妈妈哭得稀里哗啦，并不太妙。


  “在后面，”她挤出这一句，“她刚吃过早餐，在跟她的娃……娃过……娃娃……过……”


  “过家家，那好。你就哭吧，全哭出来，全都发泄出来。”


  她哭了起码有两分钟，搞不好更久。我站在那里，手中拿着话筒贴在耳边，在七月的暑热里满身大汗，耐着性子等她哭完。


  我要给你一次机会，拯救你的灵魂，德沃尔跟我说过这么一句，但今天早上，他已经死了，他的灵魂也不知哪里去了。他死了，玛蒂自由了，我也重拾写作。我应该觉得人生何其美好才对，却没有这种感觉。


  最后，她终于止住了哭：“不好意思，我从没这样哭过——真正好好大哭一场——兰斯死后都没这样哭过。”


  “可以理解，你也应该哭。”


  “你过来吃午餐吧，”她说，“你过来吃午餐好吗？拜托，迈克。凯下午要到朋友家去玩，她在假圣班认识的朋友。我们可以聊一聊，我需要跟人谈……天哪！我的头好晕。拜托你来吧。”


  “我很想过去，但这样不好，尤其是凯还不在。”


  我把我跟比尔·迪安对话的修订版跟她作了说明。她听得很仔细。我原以为等我讲完她会大发脾气，但我忘了一个简单的事实：玛蒂·斯坦切菲尔德·德沃尔从小到大可是一直住在TR的，她对这里的人情世故是很清楚的。


  “我知道只要我垂下眼、闭上嘴、夹紧腿，事情就会更快过去，”她说，“我也愿意尽力配合，但外交手腕最多也只到此为止。是那老头子要抢走我女儿！可恶，杂货店里的那些人难道都不知道吗？”


  “我知道啊。”


  “我知道你知道，所以才想找你谈。”


  “我们改在城堡岩的公园早一点吃晚餐如何？礼拜五的同一地点？五点左右好吗？”


  “那我就必须带凯——”


  “可以，”我说，“带她来吧。跟她说我不用看书就可以讲《韩赛尔和葛蕾特》的故事，很想讲给她听。你可以打电话给费城的约翰吗？跟他把事情讲清楚。”


  “好。再等个一小时就打。天哪，我真要乐疯了！我知道这样不对，但我就是乐得像要爆了！”


  “我也是！”电话那头有一阵子没声音，只听到有人深深吸了一口气，稀里呼噜夹着水。“玛蒂你还好吧？”


  “好，只是，你要怎么跟三岁的孩子说她爷爷死了？”


  就说那老家伙滑了一跤，倒栽葱跌进极乐袋[224]里去了，我想到这儿，赶忙用手背捂住嘴，免得自己怪笑出声。


  “我也不知道，不过你最好等她一进屋子就跟她说。”


  “啊，为什么？”


  “因为她会看到你，她会看到你哭肿的脸。”


  我在楼上的书房里待了两个小时，就被热气赶了出来——门廊上的温度计在上午十点已经爬到九十五度。至于二楼，我想温度应该再往上多加五度。


  我在心底暗自祈祷自己没做错事，然后拔下IBM打字机的插头，搬到楼下来。我在楼上写作时都是打赤膊的，走过起居室时，抵在我光肚子上的打字机被汗一滑，差一点掉下去砸在我的脚指头上。这让我想起了我的脚踝，我跌进湖里扭到的那一只。于是我先把打字机搁在一旁，查看一下那只受伤的脚踝。还真是多彩多姿，一片又黑、又紫、又红的，倒没肿得多大。我想是因为冷冷的湖水正好减轻了些许肿胀。


  我把打字机搬到水边露台的桌上，再翻出一条延长线，插在本特虎视眈眈的两只眼珠子下面的插座里，然后正对着氤氲的蓝灰色湖面就座。我坐下后没动，等待先前发作过的一波波焦虑袭来——比如胃部绞成一团，眼睛抽痛，最惨的是看不见的铁掌一把揪住胸口，揪得我没办法呼吸。但是，什么也没有。我在这里跟在楼上一样文思泉涌。打赤膊的上身也爱死了湖面不时吹拂过来的阵阵微风。麦克斯韦尔·德沃尔？忘了。玛蒂·德沃尔？忘了。凯拉·德沃尔？忘了。乔·努南和莎拉·蒂德韦尔，也全都忘了。我连我自己也忘了。连着两小时，我的魂魄回到了佛罗里达，离处决约翰·沙克尔福德的日子愈来愈近。安迪·德雷克正在和时间赛跑。


  把我拉回来的是电话铃声。这一次被人打断，我居然没生气，因为若没人来打断的话，我准会一直写、一直写，写到我整个人化成露台上一摊黏黏的汗渍为止。


  是我哥打来的。我们聊了一下老妈的事。照锡德看，我那老妈现在少的不只是几根筋，而是整个脑壳都要坏掉了。姨母弗朗辛呢，六月时摔坏了骨盆。锡德打来是想问问我好吗，我跟他说我一切都好，先前要动手写新书是有一点麻烦，但现在看来一切重回了轨道（在我家，唯一可以讨论麻烦事的时候，就是麻烦已经过去的时候）。锡德你好吗？活跳跳的，他说。我想这意思应该是还好吧——锡德有个十二岁的孩子，因此俚语很跟得上时代。他新开的会计师事务所虽然先前让他很是担心了一阵子，但也开始站稳脚跟了（这我当然也是头一次听到）。我去年十一月借他周转的那笔钱，他甚为感谢。我回答说这是我该做的事。这绝对是铁打的事实，尤其想到他花在老妈身上的时间比我要多那么多——不管是本人到场还是经由电话。


  “嗨，该放你走了。”锡德又和我说笑一阵之后说。他这人从不说再见，在电话上从不说再见，每次都说“嗨，该放你走了”，好像你是他的人质。“你在那里要注意别热过头啊，迈克，气象台说新英格兰这个礼拜的天气会比油锅还热。”


  “热到受不了时，湖就在旁边啊。喂，锡德啊？”


  “喂什么喂？”他这喂什么喂跟该放你走了一样，历史悠久，可以倒溯到我们童年的时候。有一点亲切，但也有一点让人心头发毛。


  “我们家是从布劳茨内克来的对吧？我是说老爸那边。”我妈妈的出身就是另一个世界了——她那边的男人穿的都是法国名牌“鳄鱼”的马球衫，女人在裙装里一定要穿连身长衬裙，不论是谁都背得出来《迪基西》[225]的第二段。她是到波特兰参加大学拉拉队比赛时认识我爸的。你母亲可是有孟菲斯气派的，孩子，而且她从来不让你忘记。


  “我想是吧，”他说，“是的。家族树的事你就别问我了，迈克，我连侄子外甥、堂表兄弟都分不清楚。我跟乔也是这么说的。”


  “你跟乔说过？”我只觉得全身的血液都冻住了……其实也没多惊讶，至少那时没有。


  “嗯哼，你才知道啊。”


  “她想知道什么？”


  “我知道什么她就想知道什么。不多。我本可以把老妈曾曾祖父被印第安人杀死的事跟她说，但乔好像不太在乎老妈那一边的亲戚。”


  “这是什么时候的事？”


  “重要吗？”


  “可能。”


  “好，那我想一想。我想是帕特里克割盲肠时的事吧。对，是那时候。一九九四年二月，也可能是三月，不，我想是二月没错。”


  莱德爱药店停车场出事前六个月的事。那时乔已经像一脚踩进遮雨篷的阴影一般，踩进了死亡的阴影中。不过，她应该没怀孕，还没。乔常到TR来，当日来回。乔到处问问题，有些问题还惹得地方上的人很不高兴，比尔·迪安说的……但她还是照问不误。要不然怎样？乔这个人一旦盯上什么，就会像猎犬咬住破布一样死不松口。所以，那天她会不会是在问那个穿褐色休闲外套的男人问题呢？那个男人到底是谁呢？


  “帕特里克那时在住院，阿尔珀特医生说他的情况不错，但电话铃响的时候，还是吓得我心惊胆战——我好怕是阿尔珀特医生打电话来说帕特里克又恶化了什么的。”


  “妈的锡德你哪来这种大难临头的预感？”


  “我也不知道，老弟，但就是这样。反正啊，打电话的不是阿尔珀特，是约翰娜。她想问我们这边是不是有先人——往回推个三代还是四代的时候——住过你们现在住的那地方或附近的镇上。我跟她说我不知道，你倒可能知道。但她说她不想问你，因为要给你惊喜。这算惊喜吗？”


  “很大的惊喜，”我说，“老爸是捕龙虾的——”


  “嘿，你讲话小心，他是艺术家，‘海边土著艺术家’，老妈到现在还是这样子说他。”锡德说时可没笑。


  “见鬼，他只是风湿痛犯起来不想出海下网的时候，卖一点龙虾笼茶几和麻布海雀给游客罢了。”


  “我知道，但老妈把她的婚姻改编得像电视上演的老电影。”


  还用说啊，我们家的布兰琪·杜布瓦[226]。“老爸是布劳茨内克捕龙虾的渔夫，他——”


  锡德打断我的话，唱起了《我那滚石老爸》[227]的第一段。这位男高音五音不全，唱得甚是恐怖。


  “好了，我是说真的。他的第一艘龙虾船是从爷爷手里继承来的，对不对？”


  “是这么说的，”锡德也觉得是，“杰克·努南的‘懒惰贝蒂’，原先的船主是保罗·努南，也是布劳茨内克人氏。那艘船惨遭飓风唐娜毒手，挨了一顿好打，一九六〇年的事。我想是叫唐娜吧。”


  我出生后两年的事。“所以老爸在一九六三年时把船卖了。”


  “对。我不知道它后来怎么样了，但船是从保罗爷爷那里来的没错。你还记得我们小时候吃的龙虾煲吗，迈克？”


  “海滨肉丸子。”我想都没想就应了一声。跟缅因州海边长大的大多数孩子一样，我想不起来自己哪一次上餐馆点过龙虾的——那是内地人吃的。我的思绪停在保罗爷爷身上，他生在十九世纪九十年代。保罗·努南生了杰克·努南，杰克生了迈克·努南和锡德·努南，我知道的也只有这些。这几个努南长大的地方，全都离现在害我热得脑浆都要流出来的鬼地方很远。


  在同一个茅坑里拉屎。


  德沃尔准弄错了，就是这样——我们这几个努南不穿马球衫，摆不出孟菲斯气派的时候，都是在布劳茨内克的。德沃尔的曾祖父和我曾祖父不管怎样，都八竿子打不着。而且，那个怪老子年纪有我两倍大，中间的世代根本就对不起来。


  但若他根本就没弄对，那么乔在查的到底是什么？


  “迈克？”锡德问我，“你在听吗？”


  “在。”


  “你还好吧？你听起来不太对劲，说真的。”


  “太热啦，”我说，“还有你搞什么大难临头的预感。谢谢你打电话来，锡德。”


  “也谢谢你接我电话，老弟。”


  “活跳跳的。”我说。


  我走进厨房想倒一杯冰水喝。倒水的时候，听到冰箱门上的小磁铁开始滑来滑去。我猛一转身，杯子里的水泼了出来，洒在我没穿鞋的脚上，但我没去管它。我那一刻的样子应该很像小孩子以为自己在圣诞老公公刷一下从烟囱跑掉前居然活逮到了他。


  我一转身，正好看到九个塑料字母从四面八方往圆圈里面集中，排出了CARLADEAN（卡拉·迪安）……只是一秒而已。有东西，很大但看不见，从我身边飞快蹿过。我的头发纹丝不动，但就是有一种很强烈的感觉，觉得像是有什么东西从身边扫过去，像高速列车疾驶而过，而你正站在月台的黄线附近。我惊呼出声，赶忙把手里的玻璃杯放回餐台，水泼了出来。我现在不再想喝冰水了，因为“莎拉笑”厨房的温度已经降到不知哪里去了。


  我呼出一口气，看见一股白雾，跟一月的大冷天一样。一团吧，也可能两团，马上又不见了，但真的有过雾气，没骗你，而且可能只有五秒的时间，我身上的那层汗水就已经觉得像是结成了一层薄薄的冰。


  这时，CARLADEAN朝四面八方飞溅出去——很像卡通里原子被捣碎的画面。一个个字母、水果、蔬菜造型的小磁铁从冰箱门上朝外飞溅，在厨房里散得到处都是。一时间，那股爆发四散的怒气几乎像是闻得到，类似火药。


  爆发前隐约还有声音，带着轻叹，无奈的低低沉吟，我听过的沉吟：“哦，迈克啊，迈克！”是我用口述录音机录下来的声音。那时我不太敢确定，但我现在敢说，真的是乔的声音。


  别的声音是谁的呢？打散字母的又是谁呢？


  卡拉·迪安应该不会是比尔的老婆，他老婆叫伊薇特。那么是他妈妈吗？还是祖母？


  我慢慢在厨房里面四处走，捡起地上的小磁铁，像捡破烂的找到了宝，集满一把就放回冰箱门上。没东西来抢我手里的磁铁，没东西弄得我颈背上的汗又结成冰，本特的铃铛也一声没响。只是，我心里清楚，厨房里不是只有我一个人。


  CARLADEAN，乔要我知道这名字。


  但有东西不想要我知道这名字。有东西从我身边飞蹿过去，快得跟沃巴什加农炮[228]一样，要赶在我看清楚前把字母打散。


  这里有乔，也有夜哭的小男孩。


  还有别的吗？


  还有谁跟我一起待在这屋子里？
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  我一开始没看见他们，这没什么好奇怪的。感觉好像城堡岩有一半的人在这礼拜六近傍晚的时候，都跑到镇上的广场上来了。白茫茫的仲夏阳光一片明亮，成群的小孩子罩在明亮的阳光里面，挤在广场的游乐设施旁边。有几个老年人身上穿着鲜红色的背心——我想是哪个俱乐部的人吧——聚在一起下棋。一群年轻人躺在草地上，听一个绑头巾的十几岁少年抱着吉他自弹自唱，歌曲我认得，伊恩和西尔维娅[229]唱片里的歌，轻快的曲调，歌词是：


  “埃拉·斯皮德正沉浸于爱的欢快，约翰·马丁就用柯特四十一杀了埃拉……”


  看不到有人在慢跑，看不到小狗追飞盘。热得要死。


  我转过身朝露天音乐台看过去。台上有一支叫“城堡摇滚”的八人小爵士乐队正在做演出前的准备（我马上想到他们准备要热闹一下的曲子，搞不好就是《意兴遄飞》[230]）。这时一个小东西从后面撞上了我，两只小手抓住我膝头的上方，差一点把我撞倒在草地上面。


  “抓到了！”那小东西大喊，兴奋得很。


  “凯拉·德沃尔！”玛蒂喊她，像是生气但又高兴，“你要把他撞倒啦！”


  我转过身，随手把手上拿的那袋油腻腻的麦当劳纸袋松开，抱起了那小东西。这反应很自然，而且感觉很美妙。你若没抱过，就不会知道一个活蹦乱跳的小孩子抱起来有多重，也无法充分体会他们体内流窜的生命力根本就像发亮的灯丝。我并没激动得哽咽（“少在我面前滥情，迈克！”小时候在电影院看到感伤的剧情红了眼眶时，锡德就会损我一句），但是，我想起了乔，真的，还有她倒在那可恶的停车场时肚子里怀的孩子。没错，我也想起了那个孩子。


  凯又叫又笑，两只手臂张得大大的，头发垂下来绑成两个小鬏鬏，各自系着乡村娃娃安和安迪[231]的发夹。


  “不要擒抱自家的四分卫！”我大喊一句，咧开嘴跟她做鬼脸。她居然跟着我喊：“不要紧抱自瞎的四分会！不要紧抱自瞎的四分会！”听了好不有趣。


  我放她下地，两个人相视而笑。凯朝后退一步却绊了一跤，一屁股跌坐在草地上，这下子笑得更凶了。那时我心里闪过一丝念头；坏念头，一闪而过但很明确：那个老妖怪若看到他失去的这一切，不知有多好。我们对他过世还真是哀痛逾恒。


  玛蒂朝我们走过来。这天傍晚，她的模样正是我初见她时心底模糊想象的模样——乡村俱乐部上流人家的美丽女儿，要么跟朋友打混，要么一本正经和父母坐在餐桌旁边。她身上穿了一条白色的无袖连身裙，脚上是低跟鞋，长发放了下来，垂在肩上，双唇略施口红，两眼神彩焕发，前所未见。她搂住我时，闻得到她身上淡淡的幽香，小而坚挺的乳房压在我身上。


  我吻在她的颊上，她的回吻印在我下巴颏，轻轻地咂一声，传进我的耳里却声震脊梁。“跟我说一切都会苦尽甘来。”她在我耳边低语，没松开搂着我的手。


  “一定会苦尽甘来。”我应声回答。她又搂我一下，这次搂得更紧。之后，她往后退一步：“你最好带了一大堆吃的来，大哥，我们两个女孩可是饿坏了。对吧，凯拉？”


  “我紧抱自瞎的四分会。”凯一边说，一边半躺在草地上，手肘撑地，对着白茫茫的明亮天空笑得乐不可支。


  “来吧。”我一把抱住她的腰，抓着她朝最近的一张野餐桌走过去，凯踢腿蹬脚地笑不可遏。我把她往长椅上一放，她一骨碌就从长椅上溜下来，钻进桌子底下，滑溜得泥鳅一样，嘴里的笑语始终不断。


  “好啦，凯拉·伊丽莎白，”玛蒂说，“坐好，换个样子来。”


  “乖宝宝，乖宝乖，”她一边说一边爬到我身边，“换个样子就是乖宝乖，迈克。”


  “真是乖宝宝。”我跟她说。我拿的纸袋里面有大汉堡和薯条，给玛蒂和我。给凯的则是一个花花绿绿的纸盒，上面印着麦当劳叔叔带着他那一帮子“未起诉共谋犯”手舞足蹈的图案。


  “玛蒂，我有欢乐餐哦！迈克给我欢乐餐！里面有玩具！”


  “赶快看你拿到了什么！”


  凯拉马上打开盒子，探头朝里面看，立刻笑逐颜开，整张小脸都亮了起来。她从里面拿出一样东西，乍看之下，我还以为是一个特大号的集尘球，刹时毛骨悚然，像是回到那一天的梦里，乔躺在床底下，脸上盖着书。把那给我，那是我的集尘网，那天在梦里她骂过我这一句，那是我的集尘网。还夹杂着别的——别的联想，可能是从其他梦里来的吧，但我抓不到。


  “迈克？”玛蒂问我，口气里透着奇怪，近乎担心。


  “小狗狗哎！”凯说，“我的欢乐餐送的是小狗狗！”


  是啊，是狗没错。一条小小的绒毛狗，而且是灰的，不是黑的……至于我为什么这么在乎这条狗是灰是白，连我自己也搞不懂。


  “这个奖真棒。”我一边说一边把狗拿过来。摸起来很软，很舒服，更棒的是它是灰的。灰的就没事了，管它为什么。怪吧？但就是这样。我把小狗还给凯，对她笑笑。


  “它叫什么？”凯问我，拿着小狗在她欢乐餐的盒子上面来来回回跳，“狗狗要叫什么啊，迈克？”


  我不假思索地说：“思特里克兰德。”


  我还以为她会听不懂，但她听懂了，而且很高兴。“思特里克男！”她大喊一声，小狗在餐盒上来来回回跳得更高，“思特里克男！思特里克男！我的狗狗叫做思特里克男！”


  “这个思特里克兰德是谁啊？”玛蒂忍俊不禁地问我。她已经开始拆她的汉堡了。


  “以前读过的书里的角色，”我回答她，眼睛落在拿着小绒毛玩具狗玩得不亦乐乎的凯，“不是真人。”


  “我爷爷死了。”五分钟后她冒出来这么一句。


  我们那时还在野餐桌边，食物大部分都已经下肚，毛茸茸的思特里克兰德也已经改放在吃剩的薯条旁边当卫兵。我一直在注意身边熙来攘往的人群，看看附近有没有TR的人在盯我们的梢，急着回去向大家报告。我没看到有谁是我认得的。只是，我认识的人其实也不多，想想有多久没回来就知道了。


  玛蒂放下手上的汉堡，看向凯，有一点担心。但我想这小丫头应该没事——她说这句话时，纯粹像在播报新闻，不像在说她有多伤心。


  “我知道他死了。”我说。


  “爷爷很老很老了。”凯说时，用两只小小的胖指头捏起两根薯条送到嘴边，骨碌一下就不见了，“他去找耶稣，我们在假圣班讲了耶稣的事。”


  是啊，凯，我心里想，你爷爷现在搞不好正在教耶稣怎么用像素画板，顺便问一问附近哪里可以招妓女。


  “耶稣会在水上行走，也会把清水变成通心面。”


  “对，大概是这样，”我跟她说，“有人死掉不好，对不对？”


  “玛蒂死掉会不好，你死掉会不好，可是爷爷很老很老。”她说的口气像是觉得我没听懂她先前的意思，“他到了天堂就好了。”


  “这样想很好，小乖乖。”我说。


  玛蒂把凯松掉的发夹调整好，动作很仔细，无限慈爱但若有所思。她在夏日的丽阳里显得好亮丽，肌肤柔滑，被她身上的白色连身裙衬得泛出一层健康的浅褐色，那条连身裙可能是平价商店买的。看着她，我知道我真的爱上了她。说不定这样也没什么不好吧。


  “可是我想白奶奶，”凯又说，这一次她脸上真的有伤心的表情了。她抱起那条绒毛狗，拿一根薯条喂它，再把它放下来。她漂亮的小脸蛋浮现一层幽幽的思念，这时就看得出来她爷爷的影子了。虽然只是依稀仿佛，但就是有。感觉得出来，又一抹幽魂魅影。“妈妈说白奶奶带着爷爷的遗害回加州去了。”


  “遗骸，凯宝贝儿，”玛蒂说，“遗骸是指他的身体。”


  “白奶奶会回来看我吗，迈克？”


  “我不知道。”


  “我们一起玩游戏呢，都要押韵。”现在她脸上幽幽的思念更深了。


  “你妈妈跟我说过你们玩的游戏。”我说。


  “她不会回来了。”凯自问自答，一颗晶亮的大泪珠滑下右边的脸颊。她拿起“思特里克男”，把它摆成靠后脚站的姿势，才一下，就又放回薯条旁边当卫兵。玛蒂伸出一只手臂搂住她，但凯似乎没注意到：“白奶奶不喜欢我，她只是假装喜欢我。她的工作就是要假装喜欢我。”


  我和玛蒂交换了一下眼色。


  “你为什么会有这感觉？”我问她。


  “不知道。”凯说。那个玩吉他的小鬼再过去的地方，有个涂着一脸白粉的杂耍艺人开始扔起六个彩球。凯拉的小脸跟着略微一亮：“超级棒妈妈，我可以去看那个好好笑的白色的人吗？”


  “你吃完了没有？”


  “吃完了，我饱了。”


  “那就谢谢迈克。”


  “不要紧抱自瞎的四分会，”凯说时还笑着作势要拉我的腿，“谢谢，迈克。”


  “小事一桩，”我说完忽然觉得这说法有点老套，就再加一句，“活跳跳啦。”


  “你只能到那棵树，不可以再过去，”玛蒂说，“你知道为什么吗？”


  “这样你才看得到我。好啦。”


  凯一把抓起思特里克兰德跑开，没跑几步又停下，转头看我：“我想是批箱的人，”她才说完，马上改正，很仔细、很正经地说，“冰——箱的人。”听得我心脏在胸口猛跳一下。


  “冰箱的人怎样，凯？”我问她。


  “冰箱的人说白奶奶不喜欢我。”她说完，一转头就朝杂耍艺人跑过去，也不管日头有多热。


  玛蒂目送女儿跑过去之后，转向我说：“我一直没跟人提起凯说的冰箱人的事。她也没有，直到刚才。倒不是真有这样的人，只是，冰箱门上的字母磁铁好像自己会跑，像灵应牌似的。”


  “会拼字吗？”


  她有一阵子没出声，然后点一点头：“不是每次都会，但有时候会。”又再顿了一下，“大部分时候会，其实。凯说那是住在冰箱里的人寄来的信。”她莞尔一笑，但眼神里有一丝害怕，“那些磁铁很怪，对吧？还是有捣蛋鬼在湖区这边捣乱？”


  “我不知道。若有麻烦的话，那对不起，我不该送那些磁铁给你们。”


  “别傻了。你送那些磁铁给她以后，她把你看得很重，老是动不动就你啊你的。她为了今天的野餐还特意自己去挑漂亮衣服穿，她爷爷的死她都没这么放在心上。她还说我也应该穿得漂亮一点。她平常不会这样子对人的——人在，她会把人放在心上，但人不在了，她也就不管了。小孩子这样子长大也没什么不好，我有时候觉得。”


  “你们两个都穿得很漂亮，”我说，“这我绝对可以肯定。”


  “谢谢。”她回头去看凯，满脸爱怜。凯正站在树边看杂耍，那人已经把皮球搁到一旁，改耍球瓶。接着，她再回头看我：“吃完了吗？”


  我点点头，玛蒂便开始收拾桌面，把垃圾塞进外带的纸袋里面。我也帮着她收拾，两人的手指头碰在一起的时候，她趁势抓住我的手，捏了一下。“谢谢你，”她说，“谢谢你为我们做的一切。真的谢谢你。”


  我也捏一下她的手，然后放掉。


  “你知道吗，”她说，“我还想过可能是凯在玩那些字母。用念力。”


  “心灵传动？”


  “我想术语是这样的吧。只是凯会拼的字最多也就只是‘狗’和‘猫’。”


  “冰箱门上拼的是什么？”


  “大部分是人的名字。有一次是你的，还有一次是你太太的。”


  “乔？”


  “全名——约翰娜。还有奶奶，我想就是罗杰特吧。贾里德也出现过几次，还有布里奇特。有一次拼的是基托。她一个字母、一个字母地拼给我听。”


  “基托？”我说的时候想了一下，凯拉，凯娅，基托，这里面有什么含义吗？“男孩的名字，你看是吗？”


  “嗯，是男孩的名字。斯瓦希里语[232]，意思是心肝宝贝。我在我的取名书里查过。”我们正朝最近的一个垃圾筒走去，她转头看一眼自己的心肝宝贝。


  “还有别的你记得的么？”


  她想了一下：“瑞格出现过一两次。有一次是卡拉。凯根本就不认得这些字，还要问我这些字是什么意思。”


  “你有没有想过这些字是凯拉从书里或杂志里面抄下来的？她只是在用冰箱门上的磁铁来学写字，不用纸笔？”


  “也有这可能……”只是她那表情看起来不太信。没什么好奇怪的，我自己也不信。


  “我是说你也没真的见过那些字母自己在冰箱门上动来动去，对不对？”我问这问题时，还在心底祈祷我问的口气不要听起来心里有鬼才好。


  她笑了，有一点不太好意思：“天啊，没有！”


  “除了名字还有别的吗？”


  “有的时候冰箱人留的字是嗨、再见、乖宝宝。昨天有一个字我还写下来准备给你看。凯拉要我问的。真的很怪。”


  “什么字？”


  “我拿给你看更好，但我放在车子的置物匣里没拿过来。走时提醒我一下。”


  会。一定。


  “真不知道是什么吓死人的鸟事，先生[233]，”她说，“跟那次面粉上的鬼画符一样。”


  我想开口跟她说我那里也有冰箱人，但没说出来。她要担心的事已经够多了，别再给她添一件了……至少我在心里这么劝自己。


  我们肩并肩站在草地上面，看着凯观看杂耍。“你打电话给约翰了吗？”我问她。


  “打了。”


  “他有什么反应？”


  她转过头来看我，眼睛含笑：“他唱了一段《叮咚，女巫死了》[234]给我听。”


  “性别不正确，反应正确。”


  她点点头，目光回到凯拉身上。我又一次觉得她真美，纤瘦的身子套在白色的连身裙里面，五官明亮光洁，轮廓完美。


  “他有没有气我自告奋勇来跟你们野餐？”我问她。


  “没！他觉得开派对这主意挺好的。”


  派对。他觉得挺好的。我开始觉得自己之前有点小人之心。


  “他还建议我们把上个礼拜五陪你作证的那个律师也一起请过来。比索内特先生是吧？还有比索内特先生推荐的那位私家侦探也可以。你觉得好吗？”


  “当然好。你呢，玛蒂？你也没问题吧？”


  “嗯，”她应了一声，转头看我，“我今天的电话倒比平常多呢。好像忽然在这里很吃得开。”


  “嗯哼。”


  “大部分都不出声就挂掉了。不过，有位先生倒是多花了一点时间骂我一句贱货，还有一个扬基口音很重的太太，说：‘喂，骚货！害死他你就高兴了是吧？’也没等我回她一句‘是的！谢谢你关心！’她就挂了。”只是玛蒂没一丝高兴的样子，反而丧气又内疚，好像她真的巴不得他早死早超生。


  “你别难过。”


  “没关系，真的。凯拉和我无依无靠这么久，我害怕的时候居多。但你看，现在我还是交到了几个朋友。假如几通匿名电话是我必须付出的代价，我愿意。”


  她站得离我很近，仰起脸来看我，看得我心旌摇荡、不能自已。这全要怪夏季的暑热、她的香水，还有四年不近女色的闭关生活。先后顺序？如拟。我揽住她的腰，到现在还记得我的手搭在她的衣裙上面，布料在我手底下的感觉。她背后藏在袖子下面的拉链略往内凹的皱褶，也历历如昨。我到现在都还记得她身上的衣裙在她光洁的肌肤上面滑动的感觉。我低头吻了她一下，很轻，很郑重——要做就要做好——她也回应我的吻，同样郑重。小嘴在探索，但不退缩。两片唇柔软又温润，带着微微的甜香。桃子吧，我想。


  我们两个同时停下，各往后退一步。她的两只手还搭在我的肩上。我的两只手也还搭在她的腰上，就在她臀部上面的地方。她的表情虽然还算沉静，眼神却比平常还亮，双颊也抹上几许红晕，从锁骨直往上蹿。


  “哈！”她说，“我想好久了。从凯扑向你、你抱起她时起，我就想吻你了。”


  “约翰应该不太想看到我们公然亲吻。”我说话的声音不怎么平静，心头怦怦乱跳。七秒吧，吻那么一下，就搞得我全身上下热血沸腾。“其实约翰才不想看我们亲吻呢。他迷上了你，你知道吧？”


  “我知道，但我迷上的是你。”她再转头去看凯，凯还站在树边看那个玩杂耍的，很听话。有谁在注意我们吗？有谁大热天趁傍晚从TR到这里的弗兰克冰品店来买冰淇淋吃，顺便欣赏广场上的音乐表演和社交活动？有谁到湖景杂货店去买生鲜蔬果和最近的八卦？全能修车厂的老主顾？神经病！不管你怎样，神经病就是神经病。我松开搭在她腰上的手。


  “玛蒂，他们会把我们的照片放在词典‘妨碍风化’的条目旁边。”


  她把搭在我肩上的手拿下来，往后退一步，但灼灼的眼神始终望着我的眼睛：“我知道，我虽然年轻，但没那么笨。”


  “我不是说——”


  她举起一只手挡下我要说的话：“凯都是在约九点的时候上床——天没全黑她好像就睡不着。我会再晚一点才睡，你要过来就过来吧。你可以把车子停在后面。”她浅浅一笑，很甜，风情万种，“月亮下山后，我们那边就闲人少进了。”


  “玛蒂，你的年龄可以当我女儿。”


  “或许吧，但我不是你女儿。有的时候，有些人会为了保护自己而变得束手束脚。”


  我的身体知道它要什么，喊得很用力。那时，我们若是在她的拖车里，我绝对不会有一点抗辩。其实，不在那里我也不太抗辩得起来。但我忽然想起了一件事情，我先前在想德沃尔和我家先人的事时想到的：世代对不起来。这放在我们两个身上，也对吗？我这人可不觉得你要什么就有权利要到，不管你有多想。不是你渴了就该喝水的，有的事偏就是不该做——我想这就是我要说的吧。只是，那时我抓不准这件事算不算。我是很想要她，好吧？很想，很想！我把手搭在她腰上时她身上衣裙轻轻滑动，她罩在衣裙下的肌肤有多温润——真的都一直在我脑子里转个不停。而且，她也真的不是我女儿。


  “你只需要说谢谢，”我说话的声音很干，“这样就可以了，真的。”


  “你以为我这是在报恩？”她的声音低低的，紧张地轻笑一声，“你是四十岁，迈克，不是八十。你算不上哈里森·福特[235]，但长得还是很帅，而且有才气，又风趣。主要是我真的很喜欢你。我只想跟你在一起。要我拜托你吗？好啊，拜托你跟我在一起。”


  没错，这绝对不是报恩——我想，那时我虽然用上了这个词，但我自己心里早就有数。我重拾写作的那一天她打电话来时，我就知道她穿的是白色短裤和细肩带上衣。她知道我那一天穿了什么吗？她梦到过和我上床吗？我们两个顶着舞会灯光不停闪烁，还有莎拉·蒂德韦尔唱的自创版白奶奶押韵歌，就是那什么曼德雷、桑德雷、坎德雷的，翻云覆雨到都要脑充血——她梦到过吗？玛蒂梦到过她跟我说我要怎样都可以吗？


  还有那冰箱人。这就是我们另一种共享的东西了，只不过是恐怖版。我还没勇气把我这边的事跟玛蒂说，但她搞不好已经知道了。在她心底深处她已经知道。在她心底深处，在地下室小子们游走的地带。她那边的蓝领和我这边的蓝领属于同一个怪异的工会。搞不好我和她之间根本就没有什么道德问题。只是，这里面——我们当中——就是有事情让人觉得怪危险的。


  危险，又让人不可自拔。


  “给我一点时间想想吧。”我说。


  “这不是你想不想的问题。这是你对我有什么感觉的问题。”


  “就是太有感觉了我才害怕。”


  我来不及再说下去，耳朵里就听到一连串熟悉的和弦变换。我转头朝那个玩吉他的小鬼看过去。他先前弹的是迪伦[236]早期的歌曲，现在转入另一种嘎嚓嘎嚓、快节奏的曲风，听得你会脸上浮现笑意，跟着打拍子。


  “你是不是要钓鱼啊


  到我的鱼洞里钓鱼？


  甜心说你要不要吧，


  到我的鱼洞里钓鱼？


  你若要到我池子里钓鱼，宝贝啊


  钓竿最好要大只。”


  《钓鱼蓝调》，莎拉·蒂德韦尔写的曲子，莎拉和红顶小子原唱，之后从蕾妮大妈一路到“一满匙的爱”[237]无不翻唱。淫词秽语是她的招牌，猥亵的双关语薄得一戳就破，透明得可以让你看过去读报纸……只是，从她写的词看来，阅读不是莎拉的兴趣所在。


  那小鬼还没唱到下一段，唱的大约就是你要摇就要会抖，才能钓到鱼洞里的鱼，“城堡摇滚”就用一阵贝司的即兴颤音要“大家闭嘴，我们来也！”那个小鬼马上停下吉他，玩杂耍的也把球瓶一一收好，轻巧地丢在草地上排成一排。“城堡摇滚”开始大鸣大放，演奏的是恐怖到极点的苏沙[238]进行曲，绝对可以逼你犯下连环杀人案。凯拉一听，马上朝我们跑了回来。


  “杂耍没有了，你给我讲故事好不好，迈克？韩赛尔和葛赛尔的故事？”


  “是韩赛尔和葛蕾特，”我跟她说，“当然好。我们去安静点儿的地方好不好？那支乐队吵得我头痛。”


  “音乐会害你头痛啊？”


  “有一点。”


  “那我们去玛蒂的车那边。”


  “好。”


  凯拉一马当先朝广场边缘跑去，想去先占一张长椅。玛蒂看了我好一会儿，眼神暖暖的好温柔，然后朝我伸出手。我们两个十指相扣，自然得像是已经握了好多年。我心里想，我会慢慢来，我们两个几乎都不动。总之，一开始是这样。我会准备我最棒、最长的钓竿吗？我看你就别再猜了。在那之后，我们会聊一聊，可能就聊到东方乍白，看得到屋里家具的时候吧。你跟心爱的人同在床上的时候，尤其是第一次，清晨五点差不多像是最圣洁的时刻。


  “你需要扔下脑袋里的东西放一下假，”玛蒂说，“我看作家多半常常这样。”


  “差不多。”


  “但愿这时我们是在家里，”她说这话的时候，我分不清她口气里的强烈情愫是真的还是装的，“我就可以一直吻你，吻到我们谈的这些全都不重要。你若还是要想，至少也是在我的床上想。”


  我把脸转向西边艳红的落日：“不管是那里、这里，这时间凯都还没睡啊。”


  “没错，”她说，口气沉了下去，不太像她，“没错。”


  凯拉跑到一张长椅前边，长椅附近竖了一根路标：公共停车场。凯拉爬上长椅，一只手里抓着麦当劳送的绒毛小狗。快走到她那边时，我想把手从玛蒂的手里抽回来，玛蒂却抓得更紧：“没问题，迈克，她在假圣班不管去哪里都是跟朋友手牵手的。是大人把牵手这件事弄复杂的。”


  她停下脚看着我。


  “我要你知道一件事。可能你并不在乎，但我在乎。我在认识兰斯以前从没交过男朋友，以后也没有过。你若真来找我，那么你将是我生命里的第二个男人。我以后不会再提起这件事。要我用拜托两个字还可以，但我是绝不会求人的。”


  “我不是——”


  “拖车门阶旁边有一盆番茄，我会在番茄的盆子下面留一把钥匙。不要多想，人来就好。”


  “今晚不行，玛蒂，我没办法。”


  “你可以。”她说。


  “快一点啦，你们两个慢吞吞！”凯拉一边朝我们喊，一边在长椅上面跳上跳下。


  “他才慢吞吞！”玛蒂喊回去，用手戳了我肋骨一下，再把声音压得更低，“你是真的慢吞吞！”她松开握住我的手，朝她女儿跑过去，两条棕色的长腿在白色的裙摆下面像快剪般交叉向前。


  我讲的《韩赛尔和葛蕾特》里的女巫叫作“坏娅娅”。我讲到坏娅娅要韩赛尔伸出手指头让她检查他胖了多少的时候，凯拉眼睛瞪得大大的，紧盯着我看。


  “会不会太可怕？”


  凯用力摇了一下小脑袋。我看玛蒂一眼，确认一下。她点点头，挥手要我继续讲下去。我便把故事讲完。坏娅娅摔进大锅里去，葛蕾特也找到了坏娅娅偷偷藏起来的中奖彩券，两个孩子买了一辆水上摩托车，以后就在旧怨湖的东边过着快乐幸福的日子。这时，“城堡摇滚”那一帮子人正在屠杀格什温[239]，夕阳也近西下。我把凯拉抱进吉普车里面，放进儿童座椅。这时，我想起了先前第一次帮忙把这小丫头放进车里时，手不小心碰到了玛蒂的胸部。


  “但愿你听了故事晚上不会做噩梦。”我跟她说。直到我听到这句话从自己的嘴里说出来，我才想到我说的故事有多可怕。


  “我不会做噩梦，”凯拉平铺直述回我一句，“批箱里的人会把它赶走。”接着又再小心地提醒自己一次，“冰——箱里的人。”她又转向玛蒂，“跟他讲猜字字啦，超级棒妈妈！”


  “猜字谜。谢谢你，我差一点忘记。”玛蒂掀开置物匣，拿出一张折起来的纸，“今天早上出现在冰箱门上的。我照着抄下来，凯说你一定看得懂这是在写什么。她说你爱玩猜字谜。嗯，她是说猜字字，但我知道她说的是什么。”


  我跟凯拉说过我爱玩字谜游戏吗？我敢说百分之百没有。那她知道我玩字谜游戏我会觉得奇怪吗？百分之百不会。我接下那张纸，翻开，看一眼上面写的字：


  d


  go


  w


  ninety2[240]


  “这是字谜吗，迈克？”凯拉问我。


  “我想是——很简单的字谜。但若这里面真有含义，我也不知道它是什么。我可以留着吗？”


  “可以。”玛蒂说。


  我陪她走到吉普车驾驶座那一边，并肩而行的时候又伸手去拉她的手：“再给我一点时间好吗？我知道这多半是女孩说的台词，但我——”


  “你慢慢来，”她说，“就是不要太久。”


  我其实没想要多久，这才是问题的所在。我们两人的鱼水之欢绝对很棒，这我知道，但之后呢？


  很可能会有之后。我知道，她也知道。和玛蒂在一起，“之后”是真实的可能性，这就有一点令人害怕，也有一点太过美好。


  我在她嘴角亲了一下。她笑笑，抓一下我的耳垂。“你的能耐不止这样，”她说完看了一眼凯，她正坐在座椅里盯着我们看，眼神很是好奇，“但这一次我就饶过你。”


  “凯要亲一个！”凯拉大喊一声，朝我伸出双手。我便绕过去，亲了凯一下。我开车回家时，戴着脸上那副挡下炫目夕阳的墨镜，忽然想到我可能会当凯拉·德沃尔的爸爸啊。这念头较之于和凯拉的妈妈上床一样教我无法自拔。由此可以看出我陷得有多深，可能还会更深。


  更深。


  先前有玛蒂在我怀里，此刻，“莎拉笑”就显得异常空荡，像无梦的、沉睡的脑袋瓜。我看了一眼冰箱门上的字母，啥也没有，字母零零散散，没有任何异状。我拿了一罐啤酒，走到露台上，就着啤酒远眺最后一抹夕阳的余晖，同时思索冰箱人在两台冰箱门上留下的字谜：42巷的这台写着“往下走十九”，黄蜂路上那台写着“去第九十二”。从陆地往湖边去的不同路线吗？大街上的不同地点？妈的，谁知道？


  我也想到约翰·斯托罗若发现居然有——借用“莎拉笑”的话来说吧，这一句原是她拈出来的，比约翰·梅伦坎普[241]要早得多——另一头驴在玛蒂·德沃尔的畜栏里活蹦乱跳，不知会有多难过。不过，我想得最多的还是第一次将她搂在怀里，第一次吻她。人类的本能里面，以性欲被完全撩拨起来的力量最为强大，而且唤醒性欲的意象就像是情感上的刺青，永远磨灭不去。这意象在我，就是轻抚她衣裙下柔软的肌肤。布料的触感柔滑……


  我倏地转身进屋，朝北厢冲过去，差不多是边跑边剥掉身上的衣物。我扭开水龙头，站在冷水下面足足冲了五分钟，浑身不住颤抖。等冲过这一遍冷水，才觉得自己比较有个人样儿，而不再是一撮不住颤动的神经末梢。我擦干身体时，脑子里忽然又冒出一件事。我先前模模糊糊地好像想起过乔的大哥，弗兰克：除了我之外，在“莎拉笑”最有可能感觉得到乔的人就属他了。我最近一直没机会请他到“莎拉笑”来做客，如今更不知道要不要请他过来一趟。这里出的事，我一直有一种很奇怪的占有欲，几乎到了嫉妒的地步。只是，乔若真的偷偷在写些什么，弗兰克倒是有可能知道。当然，她没跟弗兰克透露她怀孕的事，但——


  我看一下腕上的表。九点十五分。停在黄蜂路和68号公路交叉口附近的那辆拖车里面，凯拉应该已经睡了……而她母亲也可能已经把备份的钥匙放在门阶旁边的花盆下面。我想起她穿的那一身白色衣裙，臀部在我搭在她腰上的手下丰隆鼓起，她身上的一缕幽香……但又马上把这些全都推开。我可不能整晚都冲冷水吧！不过，九点十五分打电话给弗兰克·阿伦倒不会嫌晚。


  他在第二声铃响时就拿起了电话，听起来很高兴接到我的电话，但也像是比我还多喝了三四罐啤酒。我们先你来我往说了几句闲话——我这边几乎全是瞎扯，讲得自己都很泄气；他也提到我这边有一个很有名的邻居两脚一伸，翘辫子了，这是他从新闻里听来的。我见过他吗？见过，我说时心里浮现麦克斯韦尔·德沃尔坐在轮椅上面朝我冲过来的景象。没错，我见过他。弗兰克问我他长什么样子？这就很难说了，我回答他。可怜那老家伙困在轮椅上，有严重的肺气肿。


  “身体很虚弱，啊？”弗兰克问得挺有同情心的。


  “是啊。”我说，“是这样的，弗兰克，我打电话来是要问你一件乔的事。先前我在她的工作室看了一下，发现我的老打字机在那里。那时我就觉得她应该自己也在写些什么。一开始可能是写我们这房子的短文吧，后来才又延伸出去。我们这房子的名称是从莎拉·蒂德韦尔来的，你也知道，就是那个蓝调女歌手。”


  好一阵子没声音，之后弗兰克才说：“我知道。”口气很沉。


  “你还知道别的吗，弗兰克？”


  “她很害怕，我想是因为她发现了一些事情。我会这么想主要是——”


  这时我才突然领悟。先前从玛蒂的描述我就应该想得到的，可惜那时我被愤怒蒙蔽了心智。“你跟她来过这里，对不对？一九九四年七月的时候？你们还一起去看垒球赛，然后顺着大街走回房子这边来。”


  “你怎么知道？”他猛然一问，很大声。


  “有人见过你们。我的一个朋友。”我说的时候想尽量克制情绪，不要发火，但做不到。我是很火，但是放下压在心上大石的那种火，就像你找不到孩子正要报警的时候，就看到孩子拖着脚、挂着一脸讪讪的笑回家来时，心头冒起的那股无名火。


  “她要下葬的前一两天，我差一点就要跟你说了。就是我们一起在那家小酒馆的时候，你记得吧？”


  杰克酒吧，就在弗兰克为了乔的棺木硬是跟葬仪社的人杀价之后。我怎么会不记得。我连我跟他说乔死时怀有身孕时他脸上的表情都记得。


  他一定也感觉到沉默拖得有一点久，因为他再开口时，口气有一点着急：“迈克，你可不要——”


  “不要怎样？想歪了？我还以为她有外遇呢，这样子想歪了好吧？你要说我这样想很丢脸也可以，但我有我的理由。她没跟我说的事可多着呢。她都跟你说了些什么？”


  “没说什么。”


  “你知道她把她那些理事会和委员会的工作全都辞了吗？全都辞了，但从头到尾没跟我说一声。”


  “不知道。”我想他没说谎。他干吗说谎？都过了这么久了。“天哪！迈克，我若早知道——”


  “你跟我说一说你到这里来的那天的事。”


  “那时我正在桑福德的印刷厂里，乔打电话来，从……我不记得她是从哪里打的，我想是收费站的休息区吧。”


  “德里和TR中间？”


  “对。她正要去‘莎拉笑’，要我到那里找她。她说我若先到的话，就把车停在车道上等她，不要自己进屋里去……我自己进得去的，我知道你们把备份钥匙放在哪里。”


  他当然知道，钥匙就藏在露台下的一个喉糖铁罐里面，我自己指给他看过。


  “她说过为什么不让你自己先进屋吗？”


  “她的说法有点疯狂。”


  “我不会觉得疯狂，你放心。”


  “她说屋里有危险。”


  一时间，这几个字像悬在空中不动。片刻后我才问：“你自己先进屋了吗？”


  “没。”


  “你在外面等？”


  “对。”


  “你看到或是感觉到什么危险了吗？”


  顿了好长一会儿。最后他终于说：“那时，湖面上有好多人——有开快艇的，滑水的，你也知道那情况——只是，那些引擎和笑声好像……一到了你们屋子附近就走不过来了一样。你有没有注意过你们那房子就算在很吵的时候，感觉也很安静？”


  我当然注意过。“莎拉笑”像是矗立在它自有的无声地带里面。“你觉得这屋子危险吗？”


  “不，”他说得有一点犹疑，“反正我没觉得。只是，那屋子感觉好像不是没人在的样子。我就是觉得……见鬼，我就是觉得有人在盯着我看。我坐在枕木步道上等小妹。她终于到了。她把车停在我的车子后面，搂了我一下……但是，她的眼睛从头到尾都紧盯着房子看。我问她什么事，她说不能跟我说，而且我也不能跟你说我们两个到过这里。她说了一些话，大致像是：‘若他自己发现了，那就是天意，我迟早还是要告诉他的。现在不能说，因为我说的时候，一定要等他可以全心全意处理这件事。他现在正忙着写书，没办法。’”


  顿时，一阵红潮爬上了我的脸：“她是这样说的啊？真的？”


  “对啊。接着，她又说她得进屋去办一点事，要我等在外面就好。还说若听到她喊，我就要马上冲进去。要不然，就待在我等她的地方不要动。”


  “她是要在她有危险时有个人守在外面？”


  “对，但这个人得要不会多事，净问一些她不想回答的问题。我想这人就是我了，也只能是我。”


  “后来呢？”


  “后来她就进屋子里去了。我坐在车头的引擎盖上吸烟，那时我还没戒烟。接着，你知道吧，我开始觉得怪怪的，像是有事情不太对劲。那感觉好像是屋子里有人在等她，而且还是不喜欢她的人，说不定是要害她的人。也有可能是我自己因为乔的关系跟着神经过敏吧——她那时全身神经紧绷，就连在屋外搂着我打招呼的时候，眼睛都还一直盯着我身后的屋子看——但又不像。像是有……我也不知道……”


  “感应。”


  “对！”他几乎喊起来，“像有力量在动，但感觉很不好，跟‘海滩男孩’唱的一样，是不好的感应。”


  “接下来出了什么事？”


  “我坐在那里等。只抽了两根烟，所以，我想应该不会超过二十分钟或半小时，但感觉好像很长。我一直感觉湖面热闹的声音最多传到山丘那边就……停了。而且，屋子四周好像也没一只鸟，只有再过去的远处才有。


  “后来她出来了。我先是听到露台的门砰一声，就听到她的脚步踩在那边的阶梯上面。我喊她，问她还好吗，她说还好。她要我待在原地不要动。她听起来有一点喘，似乎抱着什么东西，或是先前做过什么事。”


  “她去过她的工作室或湖边吗？”


  “我不知道。她又过了约十五分钟——够我再抽一根烟——才从前门出来。她检查一下门确实锁好了，再朝我走过来。她出来后的表情就好多了，像是放心了。一般人终于处理好拖了很久不愿去做的事时，就是那种表情。她接着提议我们两个沿着那条小路，她叫做大街，散步到下面那边的度假村去——”


  “沃林顿。”


  “对，对。她说要请我喝啤酒、吃三明治。她就在长条形船坞末端的那一家，请我喝啤酒、吃三明治。”


  夕阳酒吧，我第一次瞥见罗杰特的地方。


  “后来，你们两个就去看垒球比赛。”


  “是乔要看的。啤酒我喝了一罐，她倒是喝了三罐。她一定要喝。还说有人会打出一记高飞全垒打，打到树林子里去。她就是知道。”


  到了这里，我就知道玛蒂跟我说她看到的到底是怎么回事了。不管乔在屋里办了什么事，办完后，她心情大为轻松。她敢冒险进屋子里去，是一件；她还敢面对屋里的鬼魂去做她要做的事，事后安然脱身，所以她灌了三罐啤酒以示庆祝，谨慎之心也随之丢弃……而且，她先前到TR来的事，做得也没有多隐蔽。弗兰克记得她说过，若我自己发现了，那就是天意。她若真的偷偷搞外遇，绝不会这样。我如今意识到，她会那样，只是想暂时压着事情别外泄。等我写完那本无聊的小说，她就会跟我说的——那时她若还活着的话。


  “你们看了一会儿球赛后，又沿着大街回屋子这边来。”


  “对。”他说。


  “你们进屋了吗？”


  “没。我们到了时，她的醉意已经消了，我相信她可以开车。我们在球场看球时她还有说有笑的，但等我们走回屋子时，她脸上的笑就全没了。她看了看房子，说：‘我跟她的事情已经了结，我再也不会走进那扇门，弗兰克。’”


  我先是觉得一阵发凉，接着全身都起满鸡皮疙瘩。


  “我问她出了什么事，她发现了什么。我知道她在写东西，她也只跟我说到这里——”


  “她跟谁都说了，就是没跟我说。”我说，但心头已经没有多少怨气。我知道了那个穿褐色休闲外套的男人是谁，无论心里还有什么怨或气——我气乔，气我自己——在放下心上的大石头后，也开始消了。而且，直到那时，我才知道那个男人的事在我心上压得有多沉。


  “她一定有她的理由，”弗兰克说，“你应该也知道的，对不对？”


  “但她没跟你说是什么事？”


  “我只知道那件事情是从她开始为她要写的文章搜集资料来的，但我不知道她写的是什么文章。肯定是闹着玩儿的，像在扮演南希·德鲁[242]。我知道她一开始瞒着你，绝对是要给你惊喜。她读了很多东西，但主要还是到处找人访谈——听人说以前的老故事，逗人家去把早期的信……日记……给翻出来，我想这是她最在行的了。在行透顶。你真的全都不知道？”


  “不知道。”我回他一句，心头十分沉重。乔是没有外遇，但若她真想有的话，还真没问题。她可以搞上汤姆·塞莱克[243]，然后被《内幕报道》曝料，我却还在笔记本电脑上面敲敲打打，天塌下来了都不知道。


  “不管她挖出了什么东西，”弗兰克说，“我想也是不小心撞上的。”


  “你对我一声不吭。四年了，你什么也没跟我讲。”


  “那是我最后一次见她。”弗兰克说，他的口气里面既没有歉意也没有愧疚，“她生前要求我的最后一件事，就是不要跟你说我们两个去过湖边别墅。她说等她准备好了，会一五一十跟你说，但没多久，她就死了。之后，我就觉得这件事无关紧要了。迈克，她是我的小妹。她是我的小妹，而我答应过她的。”


  “好，我了解。”我真的了解——只是了解得不够多。乔到底挖到了什么？诺尔摩·奥斯特把亲生的幼子放在手动泵下面活活溺死？或再往回推到二十世纪初的时候，曾经有人故意放了一具捕兽夹让一个黑人小男孩经过时踩上去？另外，这个小男孩可能就是桑尼和莎拉·蒂德韦尔乱伦生下来的儿子，被他母亲掼进湖里淹死？他母亲把他压在水底的时候，还张狂得用她的烟嗓疯狂大笑？你要摇就要会抖，小亲亲啊，才能钓到鱼洞里的鱼。


  “你若要我跟你道歉，迈克，那就当我已经道歉。”


  “我没有要你道歉，弗兰克。你还记不记得她那晚说过的别的话？什么都行。”


  “她说她知道你是怎么找到那栋房子的。”


  “她说什么？”


  “她说那房子要你过去，就把你叫了过去。”


  一开始，我什么话也说不出来，因为弗兰克·阿伦这句话，把我对自己婚姻生活一直秉持的看法一举摧毁了——很重要、很基本的看法，你根本不会去质疑。像重力会把你往下拉，有光线才看得见东西，指南针的针头指的是北方，诸如此类。


  我说的这看法，是当年我的写作生涯终于第一次滚进大钱的时候，说要买下“莎拉笑”的人是乔。因为，乔是我们婚姻里面“买房子的人”，而我是“买车子的人”。我们只买得起公寓的时候，是乔在挑。家里的画要挂哪里，是乔的事。书架要放哪里，我也听乔指挥。对我们在德里的大宅子一见钟情的人，是乔；最后磨得我不管它有多大、多杂、多破，也还是答应买下的人，是乔。乔是筑巢的人。


  她说那房子要你过去，就把你叫了过去。


  这可能没说错。不，我能做到的可不止承认这点，就看我愿不愿意撇下懒得多想的思考模式和选择性记忆。当然是这样。先提起要在缅因州西部买房子的人，是我。搜集一大沓房地产广告拖回家的人，也是我。开始买地区性杂志，比如《东北角》，而且每一次都从封底看起的人，还是我，因为房地产的广告就登在封底。在一本印刷精美的《缅因度假胜地》手册上，我看到了“莎拉笑”的照片，打电话给广告上印的中介，然后再从房地产公司那边套出玛丽·欣格曼的名字直接找上人家。


  约翰娜也被“莎拉笑”迷住了——我想任谁在秋阳里看到“莎拉笑”衬着周围如火爆燃的群木秋叶，缤纷的树影闪烁倒映在大街上时，不被它迷住才怪——但积极找屋觅屋而发现这块至宝的人，是我。


  不过，这还是我的惰性思维和选择性记忆。难道不是吗？因为，真正在找的是“莎拉笑”，是它找到了我。


  只是，我怎么会到现在才想到呢？我又怎么会在这样啥也不知、啥也不晓的情况下，就兴冲冲被拉到这里来了？


  这两个问题是同样的答案。这答案也正可以解释乔何以在发现这屋子、旧怨湖，甚至TR这整块地方有事情让她烦心后，却自己处理而不想跟我说。因为我又神游去了，如此而已。我的七魂六魄又不知跑到哪儿去了，恍惚迷离，一心只顾着写我那无聊的小书。我被我自己脑袋瓜里的离奇故事给催眠了，而人一旦被催眠，就很容易被别人拉着走。


  “迈克，你在听吗？”


  “在听，弗兰克。但愿我知道她到底在怕什么就好了。”


  “我记得她跟我提起过一个名字：罗伊斯·梅里尔。她说他是记得最清楚的那个人，因为他的年纪够大。她还说：‘我可不想让迈克跟他说话，免得那老头儿说溜了嘴让他知道太多。’你想得出来她这是在说什么吗？”


  “唔……有人说我们家有一支跟这里有点关系，但我妈妈的家族是孟菲斯人。努南这边倒是缅因州人，但不是在这一带。”说到这里，我自己都觉得不太可靠了。


  “迈克，你听起来好像不太对。”


  “我还好。比先前要好，真的。”


  “你现在了解为什么我之前没跟你说了吗？我是说我先前若知道你会往那方面想……我若抓到个大概的话……”


  “我现在了解了。其实我也没硬把着这想法不放，只是这乱七八糟的东西一进了脑袋就……”


  “当晚回到桑福德后，我想这一切不过又是乔在搞‘妈啊，月亮里有黑影，从现在起谁也不准出门直到天亮’。她向来很迷信的，你也知道——敲木头啊，打翻盐罐就赶快抓一把盐朝背后洒啊，身上会戴幸运草耳环之类的[244]……”


  “还有，若一不注意把套头毛衣穿反了，就不再穿了。”我说，“她说那样会害你一整天的运气都背。”


  “啊，不会吗？”弗兰克回答的口气听得出来有一丝笑意。


  忽然间，乔在我心里整个活了过来，我什么都想起来了，小到她左眼那几粒小小的金色雀斑也想起来了。忽然间，我谁也不要，只想要她。谁也没有办法取代她。


  “她觉得那屋子里有不好的东西，”弗兰克说，“这我倒可以确定。”


  我伸手拉过来纸笔，在上面写下凯娅。“没错，而且那时她可能已经觉得自己怀孕了，所以，她可能怕……怕受到影响。”这屋里的确有东西在作祟，“你想她会这样是不是因为罗伊斯·梅里尔？”


  “不，她只是提过这名字。她可能找过十几、二十个人谈过。你知道有谁叫克劳斯特或格洛斯特吗？总之是类似这样发音的人名。”


  “奥斯特，”我跟他说，这时我的手正拿着笔在纸上的“凯娅”下面乱画，一圈圈饱满的圆圈，可能是草写的l或是绑头发的发带，“肯尼·奥斯特，对不对？”


  “听起来像是这名字。不管了，你也知道她做起事来的那股劲儿。”


  对，像咬着破布不放的猎犬。


  “迈克，我过去一趟好吗？”


  不好。现在我可以确定，哈罗德·奥布洛夫斯基不可以，弗兰克也不可以。“莎拉笑”这里有事情，很敏感的事情，跟在热房间里发酵面团一样是有生命的。弗兰克过来可能会打断它……或因之受伤。


  “不用麻烦了，我只是想弄清楚一些事情罢了。而且，我正在写书。我写东西的时候，有人在身边绕来绕去会写不出来的。”


  “需要我帮忙的时候你会打电话给我吧？”


  “还用说啊。”我说。


  我挂掉电话后，开始翻电话簿，发现有一个姓梅里尔的登记在内湾路的住址上面。我按照号码打过去，听见铃声响了十几次才挂掉；这个罗伊斯没用新潮的答录机。我在心里胡乱猜想他会死到哪里去。去哈里森的“乡下谷仓”跳舞？以他那年纪百分之九十五不可能，尤其是现在已经快到半夜了。


  我再看一看写了凯娅的纸条，然后在那一行圆圆胖胖的l形圆圈下面写下凯拉，也想起了第一次听到凯说她叫什么的时候，还以为听到的是凯娅。我又在凯拉下一行写下基托，迟疑了一下，再写下卡拉。我把这几个名字圈在框里，在框外写下约翰娜、布里奇特和贾里德。“批箱”里的人。要我往下十九、往下九十二的人。


  “去吧，摩西，你就往应许之地去吧。”我对着没人的屋子说。我四下看看。只有我、本特，还有那只摇来摇去的钟……但又不全是。


  那房子要你过去，就把你叫了过去。


  我起身再去拿一罐啤酒。冰箱门上的蔬果小磁铁又排成了一个圆圈，圆圈中央拼出来的字是：


  lye stille（安息）


  跟古代的墓碑上刻的一样：愿主让她安息[245]。我盯着这几个字母看了好久，之后想起来，我的IBM打字机还放在露台上面。我把打字机拿进屋里，往餐厅的桌子上一放，便又开始写我那无聊小书。十五分钟过后，我就又神游去了，只隐约感觉到湖面不知哪里好像有打雷的声音，隐约感觉到本特的铃铛好像响了又响。等过了约莫一个小时，我再去冰箱拿啤酒时，看到冰箱门上圆圈里面的字改成了


  ony lye stille


  我没去管它。写作正酣时，我不会去管它们是乖乖躺着不动，还是在银色的月光下大跳贴身热舞。约翰·沙克尔福德已经开始想起他的过去，想起只有他这么一个朋友的儿时玩伴小时候是怎样的人了。那个没人关心的小雷蒙德·加拉蒂。


  我一直写到午夜才停。那时，湖面的雷声已经远去，但热气没散，像沉沉的毯子压在身上。我关掉IBM，上床去，脑袋里什么也没想，至少我现在记得的是这样——连玛蒂也没想，她正躺在她自己的床上，离我这边没几英里远。写作这件事已经用尽了我在真实世界里的思绪，至少暂时如此。我想，写作说到底为的就是这个吧。不管好坏，写作是可以打发时间的。
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  我在大街上往北走。两侧挂着一盏盏日本灯笼，但全都是暗的，因为那时候还是白天——亮晃晃的大白天。已经没有七月中旬的闷热、不洁，天空一片浓郁的蓝宝石光泽，是十月专属的蓝。映在天色下的湖面是深得不能再深的靛青，闪着粼粼的波光。树林的秋色刚过了极盛，一株株灼灼如炽热的火把。一阵阵微风从南方徐徐吹来，带起落叶拂过我的身侧和腿际，飒飒作响，飘着幽香。日本灯笼跟着点头，像是在说秋光莅临，此其时矣。前方传来飘飘渺渺的乐音，是莎拉和红顶小子。莎拉正引吭高歌，不时在歌词里加入张狂的笑，一如以往……只是，怎么会有人的笑听起来这么像咆哮？


  “你这个白种兔崽子，我才不会手刃亲生孩子。你居然想得出来！”


  我猛一转身，以为她就在我身后，但我身后空无一人……


  “绿色贵妇”倒是在我身后，她那一身绿衣已经配合时令换成了秋叶，这下子该叫做“黄衣贵妇”。它后面那根光秃秃的松枝依然在替人指路：往北，年轻人，往北。沿着小路再走没多远就有另一株桦树。上次，溺水的感觉再次卷向我时，我紧紧抓住的就是那一株。


  我站在那里等溺水的感觉袭来——等着嘴里、喉咙再度涌现湖水的铁锈味——但什么也没有。我回头去看“黄衣贵妇”，之后再看向它后面的“莎拉笑”。房子仍在，但看起来像是缩了水：没有北厢，没有南厢，没有二楼，旁边加盖的乔的工作室同样看不到。这些都还没加盖起来。桦树贵妇跟着我从一九九八年往回走了好多年，俯伏在湖面上的那株也是。要不然这是——


  “我是在哪里？”我问那黄衣贵妇和一盏盏点头如捣蒜的日本灯笼，但又马上想到，我该问的其实是，“我是在什么年代？”没有回应，“这是在做梦，对不对？我正躺在床上做梦。”


  从波光粼粼、灿烂夺目的湖面，远远地传来一声潜鸟的幽鸣。两次。叫一声表示肯定，两声表示否定。我心里想，这不是在做梦，迈克。虽然没办法确定到底是怎么回事——可能是灵魂在时间旅行吧——但这绝对不是梦。


  “这是真的吗？”我对着白昼提问。树林的后面后来会有一条泥巴小路叫做42巷，可以通到另一条比较大的泥巴路，后来叫做68号公路。就从这树林的后面，传来了乌鸦的叫声。只有一声。


  我走到俯伏在湖面的桦树旁边，伸出一只手揽住树干朝水里看（这动作勾起了记忆，我想起双手拥住玛蒂的纤腰，她的衣裙在光滑的肌肤上面滑动的感觉），虽说是想看那溺死的小男孩，但又很怕真看到了他。水底没有他的踪影，他原先躺着的地方倒是有别的东西在石块、树根、水草当中。我眯起眼睛朝下看。这时风势略微减缓，水面闪烁的粼光跟着沉静下来。那是一根拐杖，镶金头的拐杖，《波士顿邮报》送的。拐杖好像还缠着两条丝带，一圈圈往上绕，松脱的末梢在水底缓缓漂动——白色的底，鲜红色的边。看见罗伊斯的拐杖缠成这样，我顿时想起高中的毕业典礼上，年级代表手里就拿着这类礼杖，领着身穿毕业袍的毕业班学生依序就座。现在，我知道那老妖怪为什么没接电话了：罗伊斯·梅里尔该接的电话都已经接完。我也知道，我回去的年代是罗伊斯根本还没出生的年代。莎拉·蒂德韦尔就在这里，我听得到她在唱歌。罗伊斯生于一九〇三年，那时莎拉和她那一帮红顶小子已经走了两年。


  “去吧，摩西，”我对着水底那根缠着丝带的拐杖说，“你就朝应许之地去吧。”


  我再往前走，朝乐音的来处走去，沐浴在清冷的空气和阵阵的微风里，精神顿时抖擞起来。走着走着，连人声也听得到了：杂沓的人声，有讲话的，有喊叫的，有笑的。还有一个人的声音特别高亢，中气十足，不住吆喝，用嘶哑的嗓门招揽大伙儿去看杂耍：“来哟来哟！各位乡亲，快哟！快哟！快哟！全都在里面，要看就要快，下一场再十分钟就开始！来看蛇女安吉丽娜，看她扭、看她摇，绝对教你看得眼珠子掉下来，魂都跟着飞了。千万别靠得太近，她一口咬下去全都是毒哪！来看狗脸小男孩韩都，南太平洋来的妖怪！来看人的骷髅！来看人面毒蜥蜴，上帝忘了的古老遗迹！来看长男人胡须的女人！来看火星杀人魔！都在里面，没错啊，各位看官，快哟！快哟！快哟！”


  我听到蒸汽风笛奏出乐音，那是旋转木马。也听到木柱子顶上的铃铛哐当一声，看来是有伐木工人赢了一个填充玩具可以送给他的心上人。一群女性开心地高声欢呼，他一定投得很用力，打得玩具直接从木柱子顶上掉下来。有点二二手枪的啪啪响，从射击场来的；有低低的几声“哞——”，看来是有人赢到了一头母牛……一阵阵香味飘来，都是我童年记忆里乡下游园会的香味：香甜的炸面饼、烤洋葱、烤甜椒、棉花糖、粪肥、干草。等听到吉他的琤琮乱响和低音提琴的重拍愈来愈大声，我赶忙加快脚步，心跳跟着往上拉一挡。我可以看到他们表演，亲眼看到莎拉和红顶小子在舞台上演出。绝对不会是什么先前梦到的那种乱七八糟的三幕火热秀。这可是身临其境的现在式，所以，快哟，快哟，快哟。


  沃什伯恩家（那房子梅泽夫太太一提起来准说是“布里克家”）不见了。沃什伯恩家后来盖的那地方的后面，沿着大街东侧的陡峭坡地往下，有一条宽木板砌出来的阶梯小路，看了让人想起从游乐园通往老果园海滩[246]的那条木板阶梯路。小路沿边亮着两排日本灯笼，尽管时间还是亮晃晃的大白天。这里的乐声也震天响，是莎拉在唱《吉米开玉米》[247]。


  我沿着阶梯往上走，迎向连番的笑声、吆喝、红顶小子和蒸汽风笛的乐音、油炸的香气和乡下家畜的味道。阶梯顶上立了一道木头搭的拱门牌楼，下面有


  欢迎来到弗赖堡游园会


  欢迎来到二十世纪


  是漆上去的。我还没看完，就遇到一个穿短裤的小男孩和一个妇人，她穿着宽肩束腰的绣花衬衫和及膝的亚麻裙，两人穿过拱门牌楼朝我走来。两人全身闪着微光，影影绰绰的，一时间，我像是看得到他们的骨骸，看得到他们藏在笑脸下面咧着嘴的骨头。但没一下子，他们就不见了。


  紧接着是两个农夫——一个戴着一顶草帽，一个拿着一柄玉米芯烟斗在比划，动作很大——出现在拱门过去的游园会，情况也是一样。这样一来我就懂了，大街和游园会两边是有一道关卡的。只是，我不觉得这道关卡会影响到我。我是例外。


  “这样对吧？”我问，“我可以进去吗？”


  那根“你有多大力”的木柱顶上的铃铛哐当一声，好大、好响亮。一下等于肯定，两下等于否定。我便再沿着阶梯往上走。


  接下来我就看到一具重力式摩天轮衬着亮丽的天色在转动。奥斯廷的那本《旧怨湖纪事》里收录的乐队照片，背景里就有这具摩天轮。骨架是金属做的，漆得很鲜艳的乘客座却是木头做的。通往摩天轮的大路很像祭坛前的走道，很宽，铺的是锯木屑。他们铺锯木屑不是没道理的，我看到的人，只要是男的，好像都在嚼烟草。


  我在阶梯顶上站了几秒钟，没往前走，人也还在牌楼靠湖的这一边。我有点怕自己一旦从拱门下面走过去，不知会出什么事，也有点怕我就这样死了或是不见了，但我最怕的是再也无法重回走过的这条路，从此被判待在十九、二十世纪之交的弗赖堡游园会里当个过客，永远无法脱身。现在回想起来，还有一点像雷·布莱伯利写的小说。


  最后，我还是抬起脚，走到另一头的世界里去。我是被莎拉·蒂德韦尔拉进去的。我真的非亲眼看到她不可，非亲耳听她歌唱不可。不得不去。


  我举步从牌楼下面走过去，略有一点毛骨悚然的感觉，耳朵里也听到叹息，千百万人的叹息，从很远的地方传来。这叹息的是放心还是担心？我分不出来。我唯一确定的只是走到另一边时，感觉很不一样——像是原本隔着玻璃窗看，现在身临其境；原本是远观，现在是近察。


  五颜六色忽然蹦现在我眼前，像伏兵从藏身的地方发动奇袭。原本在牌楼靠湖那一边闻起来香甜、诱人、怀旧的气味，忽然变得呛鼻、撩人，蓦地从诗变成了散文。我闻到了香肠和煎牛肉，背景里还飘着巧克力沸腾的味道，无处不在。两个孩子从我身边走过，合吃包在纸卷里的棉花糖。两个人手里都抓着尾端打结的手帕，里面塞着一小撮零钱。“喂！你们两个！”一个穿着暗蓝色衬衫的男人朝他们吆喝。这男人手臂上套着袖套，笑开的嘴角露出一颗很亮的金牙：“打得到牛奶瓶就有大奖！总不能一整天来的全都吃瘪！”


  再往前走，红顶小子的曲子已经唱到了《钓鱼蓝调》。我原本觉得城堡岩广场的那小子唱得已经很不错了，但红顶小子的原唱衬得那小子的歌沉闷、缓慢、笨拙。他们唱得不算俏皮，那调调不像古画里的仕女把裙角撩到膝头跳起端庄版的《黑底舞》[248]，露出裙子里的灯笼裤下缘；也不像艾伦·洛玛克斯[249]搜集的那一类民歌，不是夹在玻璃盒里、沾满灰的美国蝴蝶标本。他们的歌脏得还够亮，正好可以让他们那一帮九个人不会进大牢。莎拉·蒂德韦尔正在唱一曲火辣的“不羁”[250]舞曲。依我猜，站在台前的每一个穿着连身工作裤、头戴草帽、嘴嚼烟草、满手老茧、脚上一双不合脚大鞋的乡下大老粗啊，全都在脑子里幻想和她做那档子事，不做到汗流浃背、血灌脑门、眼冒金星誓不罢休。


  我开始朝那方向走过去，耳朵里有牛、有羊一下哞、一下咩的。声音是从展示场那边来的——我小时候“嗨—喔—牛奶场—喔”的乡下市集版。我走过射击场、投环游戏场和投币游戏场；我走过一处舞台，“安吉丽娜的女仆们”正双手合掌，用很慢的动作像蛇一般扭动身躯跳舞，另有一个头缠穆斯林头巾、脸上用鞋油涂得黑黑的男子在吹笛子为她们伴奏。从帆布架上画的图来看，安吉丽娜的本尊绝对衬得这两位小巫见大巫——入内一窥究竟只需看官您一毛钱啊，老乡。我走进“怪物展”，走过烤玉米摊和“鬼屋”等地方。“鬼屋”前面也竖了几个帆布架，画着幽魂野鬼从破掉的窗户、垮掉的烟囱里面钻出来。这里什么都是死的，我在心里说了一句……但里面听得到有小孩子的声音又是笑，又是叫，看来是在漆黑里不知撞上了什么，年龄大一点的搞不好还趁黑偷偷亲一下。我也走过“你有多大力”的柱子。往柱子顶的黄铜铃攀上去的一格格板子上面写着：“回家找奶瓶去吧”，“娘儿们，再试一下”，“男子汉”，“超人”。到了铃铛正下面，则是红色的大字“赫拉克勒斯”。柱子前已经聚了一小群人，正中央站着一个红头发的小伙子，正要脱掉上衣露出精壮的上半身肌肉。小摊的老板嘴里叼着香烟，拿出一根槌头递给那小伙子。我走过一处拼布摊，一个有不少人坐在一条条长椅上面玩宾果游戏的篷子，也走过一块投球游戏场。我从一个场地走到一个场地，全没漏掉，也全没认真去看。我正在太虚神游物外。“麻烦你把他叫回来，”乔以前碰到哈罗德打电话来，有时会跟他说，“迈克又搬到他想象的奇幻世界去住了。”只是这一次，这里的东西没一样感觉像是想象出来的，而我唯一想看的便是摩天轮下的舞台。舞台上面有八个黑人男子，搞不好是十个。那群男子前面站着一个女子，身上挂着吉他，一边唱一边猛刮琴弦，这女子便是莎拉·蒂德韦尔。活生生的人，正当盛年。她头朝后仰，冲着十月的天际狂放大笑。


  这时，从身后传来呼喊，把我从恍惚里唤醒：“等我！迈克！等我！”


  我一转身，就看到凯拉朝我跑来，两条胖胖的小腿啪嗒、啪嗒打在地上，穿过或是闲闲乱晃，或是下场玩乐，或是四处张望的人群朝我跑来。她身上穿的是白色的水手装，有红条纹的滚边，头上戴了一顶草帽，草帽上有海军蓝的缎带；一只手里抓着思特里克兰德。她跑到我跟前，就撒开腿扑向我，很笃定，知道我一定会一把抱住她往上提。我也真的一把抱住她往上提。她头上的帽子往下掉去，我伸手捞住，戴回她的头上。


  “我紧抱自瞎的四分会！”她大喊一声，笑了起来，“又紧抱一次。”


  “真棒！”我说，“你是标准的恶汉乔·格林[251]！”我身上穿的是连身工作裤（一条洗得褪色的花色手帕从胸前口袋里露出一角），脚上是一双工作靴，沾着粪肥。我看一下凯拉穿的白袜子，发现是自家手工做的。若把她头上的草帽拿下来朝里面看，也绝对找不到藏在隐蔽处的“墨西哥制造”或“中国制造”小标签。这顶帽子十之八九来自莫顿，是某个农妇用她冻得红红的手和不时作痛的关节亲手做的。


  “凯，玛蒂在哪里啊？”


  “家里吧，我看。她没办法来。”


  “那你是怎么来的？”


  “爬楼梯来的啊。好多楼梯哟，你怎么不等我？你可以抱我啊，跟以前一样。我要听音乐。”


  “我也要听音乐。你知道那是谁吗，凯拉？”


  “知道，”她说，“基托的妈妈。快一点呀，慢吞吞！”


  我朝舞台走过去，原以为只有站在人群后面的份儿，但我们一往前走，人们就往两旁站，为我们空出一条路来。我把凯拉抱在手上——她的体重是多甜蜜、多美好的负荷啊，这个穿水手装、戴缎带草帽的吉布森女郎[252]——她的两只手臂搂住我的脖子。人群朝两边分开，像红海分开，辟路给摩西。


  但这群人看也没看我们一眼。他们一个个随着音乐鼓掌、跺脚、叫好，浑然忘我。他们朝两边分开全属无意识的动作，像是有什么磁力作祟，要他们往两边靠——我和凯拉是正极，他们是负极。人群里有几个女人，脸上一片绯红，但显然同样乐在其中。有一个甚至笑出了眼泪，沿着脸颊滑落。她看起来顶多二十二或二十三岁吧。凯拉小手朝她一指，平平静静地说了一句：“你知道玛蒂在图书馆的老板吧？这就是她的奶奶。”


  林迪·布里格斯的祖母！青春正盛如雏菊初绽！我在心里惊叹一声，天老爷啊！


  红顶小子排成一排站在舞台上面，头上垂着一条条红的、蓝的、白的彩旗，像时光旅行回到这年代的摇滚乐队。他们我都认得出来，是从爱德华·奥斯廷的书里看来的。男的穿白衬衫、黑背心、黑长裤，戴袖套。桑尼·蒂德韦尔站在舞台最靠边的地方，头上戴着照片里的那顶圆顶窄边礼帽。不过，莎拉……


  “那个小姐为什么穿着玛蒂的衣服？”凯拉问我，开始发抖。


  “我不知道，小心肝，我不知道。”我没办法说什么，因为莎拉身上穿的正是玛蒂在广场野餐时穿的那条白色无袖连身裙。


  乐队在舞台上正演奏到器乐间奏，热闹得都要冒烟了。雷金纳德·桑尼·蒂德韦尔迈着晃悠悠的脚步，走到莎拉跟前，快弹的两只手在吉他的琴弦上面糊成褐色的一团。莎拉转头正对着他。两人额头抵着额头，她笑开了嘴，他一脸严肃。两人对望凝视，都想靠眼神要对方就范。观众看得又是叫好又是鼓掌。看着他们这副模样，我忽然确信我想得没错，他们真的是兄妹。那么像，要不注意或弄错也难。但我注意的主要还是她的腰和臀在白色连身裙里轻摇款摆的模样。凯拉和我的穿着应该就是十九、二十世纪之交的乡下人的衣服，莎拉却是十足摩登的蜜莉版[253]。没有灯笼裤，没有衬裙，没有棉织长袜。好像没人注意到她穿的连身裙盖不住膝盖——依那年头的标准，她这可以说跟啥也没穿没两样。而且，她在玛蒂这件裙装下面穿的还是那年头的人从没见过的：莱卡材质的胸罩、超低腰的尼龙内裤。我若把手搭在她的腰上，肯定能感觉到那件滑溜的裙装下面不是扎手的束腹，而是柔嫩光滑的肌肤。褐色的肌肤，不是白的。你要什么？甜心？


  莎拉从桑尼身边往后退一步，轻摇她没有束腹裹着、没有腰垫托住的翘臀，脸上盈盈地笑。乐队开始奏出“接续段”[254]，桑尼跟着退回他的原位。莎拉转向观众，开口唱出下一段歌曲，眼睛却盯着我看。


  “还没开始钓鱼/最好先检查钓线。


  甜心啊，都说还没开始钓鱼/最好先检查钓线。


  我先替你拉吧，亲爱的/你也最好替我拉拉看。”


  观众听得大声叫好，我怀里的凯拉却颤抖得更加厉害。“我好怕，迈克，”她说，“我不喜欢这个小姐，她是可怕的小姐，她偷穿玛蒂的衣服。我要回家。”


  虽然舞台上的音乐如排山倒海的狂风巨浪，莎拉却像是听到了凯拉的话。她猛把头朝后一甩，嘴一张，仰天大笑起来。从她张开的嘴里露出来的牙又大又黄，看起来像是饥火中烧的野兽利齿，看得我不得不同意凯拉的话：她是可怕的小姐。


  “好，小乖乖，”我凑在凯拉的耳边悄声跟她说，“我们离开这里。”


  但我还没来得及动，那女人就用她魂魄的力量——我不知道还有什么别的说法可用——一把抓住我，让我没办法动。这下子我知道那天在厨房里从我身边蹿过去，打乱“卡拉·迪安”那几个字的是什么了；那股寒气也一模一样。这跟听人的脚步声就知道来者何人差不多。


  她再带着乐队回到接续段，然后转入下一段歌词。但在这首歌现今能看到的各式版本里面，你绝对找不到有这样的歌词：


  “我不会伤害她的，甜心/用全世界的宝物来换也不会。


  我说我不会伤害她的，宝贝/拿钻石或珍珠来换都不会。


  只有黑心肝的杂种浑蛋/才敢去碰你那小女娃儿。”


  观众又大声叫好，好像听的是前所未闻的妙事，凯拉却哭了起来。莎拉见状，往前一挺胸——她的可比玛蒂的要壮观得多——朝凯拉摇了摇，祭出她的招牌：张嘴恣意狂笑。这嘲弄的姿态带着冷冷的寒意……还有空洞。悲伤。我却对她没有一丝同情。好像她的心已经被掏空，仅存的悲伤不过是另一缕幽魂，爱的记忆攀附在恨的骨骸上面，弥留不去。


  她大笑时露出来的牙啊，好邪恶！


  莎拉将两只手臂高举过头，又把它们往下一压，好像看透了我的心思，嘲笑我有这样的心思。活像是盘子上的果冻[255]，那年头有这么一首老歌有这样的歌词。她的影子在背景的帆布架上晃动，帆布上画着弗赖堡的景色。我看着帆布架，忽然意识到我的曼德雷噩梦里的那个影子是什么了。是莎拉。莎拉就是那个影子，一直都是莎拉。


  不对，迈克，很近了，但不对。


  管它是对是错，我都受够了。我转过身，一只手搭在凯的后脑勺，要她把脸埋在我的胸口。她两只手臂搂着我的脖子，搂得很紧，很惊慌。


  我原以为要靠“杀出重围”才能从人群里出去——他们很愿意让我们进来，但可能不会乖乖让我们出去。你们少跟我乱来，你们这些人，我在心里发狠，免得到时候后悔。


  他们也真的没有乱来。桑尼·蒂德韦尔在舞台上带着乐队从E和弦换到G和弦，有人打起了小手鼓，莎拉马上从《钓鱼蓝调》换到《放狗追猫》[256]，连气也没换。舞台下方，围观的人群又自动往两旁让开，放我和我抱的小女娃过去，同样正眼也没瞧我们一眼，跟着音乐鼓掌的粗糙老手一拍也没漏。有个小伙子，一边的脸颊上有一大块鲜红的酒色斑，张开嘴——才二十岁就有一半的牙掉光了——吆喝了一声：“咿——啊！”嘴里还含着一大块糊糊的烟草。我发觉他就是村里小店的巴迪·杰利森……巴迪·杰利森像有魔法似的，从六十八岁倒回二十岁了。紧接着，我发现他头发的颜色不对——是浅褐色的，不是黑的（虽然巴迪已年近七十，整个人都变形了，但他头上的发丝可没一根白的）。他应该是巴迪的祖父，搞不好还是他的曾祖父。但管他是谁，我只要离开这里就好。


  “不好意思。”我边说边从他身边挤过去。


  “你兔崽子少管闲事，这里没有谁是酒鬼，”他说了一句，只是眼睛从没看我一眼，手上正在打的拍子也没少一拍，“全都是大家轮流当。”


  只是在做梦，我心里想，只是在做梦，你看这不就是证明？


  但他嘴里烟草的味道可不像是梦，人群的味道可不像是梦，我手里抱的这个惊慌的小女娃的重量也不像是梦。她的小脸压在我的衬衫上面，热热的、湿湿的。她在哭。


  “嘿！你这爱尔兰佬！”莎拉从舞台上喊我，嗓音跟乔好像，我差一点就失声惊叫。她要我回过头去——感觉得到她的意愿像两只手一样，搭在我两边的脸颊上——但我不从。


  我闪过三个农夫，他们正在传一个瓷罐子。闪过他们三个，我们就到了人群外面。木屑路就在我眼前，宽得像第五大道，路的尽头就是那个拱门牌楼，牌楼再过去是阶梯。然后是大街、旧怨湖、家。只要到了大街，我们就安全了。我心里很笃定。


  “差不多了，爱尔兰佬！”莎拉在我身后大喊，口气听起来很生气，但没气到笑不出来。“你会得到你想要的，甜心，你要怎样痛快都可以，但你要先让我处理好这边的事。你听见没有，臭小子？别挡路，你给我听好！”


  我赶忙加快脚步朝来时路走去，一只手不停轻抚凯的后脑勺，把她的脸压在我的胸口上。她的草帽掉了下去，我伸手去捞，却只捞到从帽檐上脱落的缎带。没关系，离开这里要紧。


  我们的左手边是投球游戏场，里面有小男孩在喊：“威利把球扔过墙啦！妈！威利把球扔过墙啦！”一字字喊得又单调、又规律，听得人头昏脑涨。走过宾果游乐场时，里面有女人在狂呼她赢了火鸡，天哪！每个数字都盖着纽扣，而她赢到了火鸡。头顶上的太阳此时躲进一块云层，天色转而变得阴沉，我们的影子跟着不见。木屑路尽头的拱门牌楼好像愈来愈难走近，逼得人要发疯。


  “到家了吗？”凯问我，几乎要哭出来了，“我要回家，迈克，你带我回家找妈妈。”


  “好，”我说，“你不会有事的。”


  我们走过“你有多大力”的柱子，那个红头发的小伙子正在把衬衫穿回去。他看到我，眼神沉沉的，很不高兴——那种不信任，可能是当地人看到不请自来的外地人都会有的本能反应吧——我忽然觉得我也知道他是谁。他会有一个孙子叫迪基，迪基会在这场游园会所礼赞的这个世纪末，在68号公路上开一家“全能修车厂”。


  这时，从拼布摊子里面走出一个妇人，伸手朝我一指，龇牙咧嘴地，像恶犬发怒。我觉得这妇人我也认得。在哪里认得的呢？大概是镇上吧。但不重要，就算真是镇上的人，我也不想知道。


  “我们不该来的。”凯呜咽着说道。


  “我知道，”我说，“但我想我们没得选择，小宝贝儿，我们——”


  这时，他们从怪物展的场地里走了出来，就在我们前头二十码左右的地方。我看到他们，停下了脚。总共是七个人，一个个昂首阔步，穿的都是伐木工人的衣服。不过，这里面有四个人可以不必去管，因为他们看起来很模糊，很苍白，像鬼影。似乎都有病，搞不好已经是死人，不比银版照相更危险。另外三个就是活着的真人了。反正，这鬼地方有多真，他们就有多真。领头的是个老家伙，戴着一顶褪色的蓝色北军帽子。他盯着我看的眼睛我认得。那双眼睛曾经透过氧气罩的上缘打量过我。


  “迈克，为什么停下来？”


  “没事，凯，头别抬起来。只是做梦而已。明天早上醒过来时，你就会在自己的床上。”


  “好。”


  这几个大汉在木屑路上一字排开，肩抵着肩，靴抵着靴，挡住了我们往拱门和大街去的路。戴旧蓝帽子的那个站在正中间，他两旁的两个人年纪轻得多，可能少上五十岁吧。模模糊糊的那几个，也就是不太存在的那几个，有两个并肩站在最老的那个右边。我在心里盘算，不知道冲不冲得过他们的防线。他们就算真有血肉，依我看，也顶多跟我别墅里敲地下室绝缘面板的那东西差不多吧……只是，万一我错了，又该怎么办？


  “把她交出来，小子！”最老的那个跟我说，嗓音尖细、坚决，还朝我伸出两只手。麦克斯韦尔·德沃尔。他回来了，连死后也要抢监护权。但这又不是他，我知道不是他。这一位的脸型略有不同，两颊更瘦，眼睛更蓝。


  “我是在哪里？”我朝他大喊，特别加重第一个字。安吉丽娜摊子前面戴头巾的男子（假的印度人，可能是从俄亥俄州桑达斯基叫来的）放下手中的笛子朝我们看过来。跳蛇舞的女子也停下动作看向我们，两人依然双手环抱在一起，互作倚靠。“我是在哪里，德沃尔？我们两人的曾祖父若真的同在一个茅坑里拉屎，那我这是在哪里？”


  “我不是来帮你解答问题的。把她给我。”


  “我去抱她，贾里德。”年轻的几个里有一个说了——看起来像真人里的一个。他看着德沃尔的眼神既奉承又殷切，让我觉得恶心。我知道他是谁——比尔·迪安的父亲，他后来虽然是城堡郡备受敬重的耆宿，却一样在拍德沃尔的马屁。


  别把他想得太坏，乔在我心里低声叹道，别把他们每一个都想得太坏。他们那时都太年轻。


  “你啥也不用管。”德沃尔回他一句，尖细的嗓音带着怒气，弗雷德·迪安脸都红了，“我要他自己把孩子交出来。他若不肯，我们就一起上。”


  我看一眼最左边的那个男人，看起来像是真有其人、真在其地的第三个人。这是我吗？看起来不像。他长得有一点面熟，可是——


  “把她交出来，爱尔兰佬！”德沃尔说，“最后一次机会。”


  “我不给。”


  德沃尔点点头，像是我的回答如他所料：“那我们就动手喽，总得做个了结。上吧，小子们！”


  他们开始朝我走过来，这时我就知道最旁边的那个人让我想起谁来了。他穿的是防水伐木靴和法兰绒的伐木长裤。他是肯尼·奥斯特，养了一条狼犬，大笨狗吃起蛋糕来不吃到肚子破掉不懂得停。而这位肯尼·奥斯特还有一个小弟弟，被自己的老爸放在抽水泵下面活活淹死。


  我转头朝身后看了一眼，红顶小子还在演奏，莎拉也还在笑，双手高举在头顶不住摇动臀部，群众依然挤在木屑路东边的那一头。往那边去，绝对不妙。若真朝那边去，到头来准会落得我卡在二十世纪初，独自养一个小女娃儿，只能净写一些庸俗、廉价的恐怖和言情小说勉强糊口。说不定不会这么惨……但怎么说都会有一个寂寞的少妇远在千里、百年之外，想念这小女娃儿。搞不好是想念我们两个。


  我再回头，那群大汉已经走到眼前了。他们有几个感觉更真实，更像活人，但其实他们一个个全都是死人，全都背上了诅咒。我朝那个淡黄色头发的人看过去，他的后代很可能就是肯尼·奥斯特。我问他：“你做了什么好事？你们几个到底做了什么好事？”


  他伸出两只手：“把她给我，爱尔兰佬，你只需要这样就好。你和那女人可以拥有很多东西，比你们要的多得多。她还年轻，孩子尽可以随她生。”


  这时，我像被催眠了，他们很可能就这样把我们两个带走，幸亏有凯拉。“什么事？”她紧靠在我胸口大喊，“好臭！什么东西好臭好臭！迈克，把臭味弄走啊！”


  我这才发觉我也闻得到那味道。腐坏的血肉和沼气！破烂的组织，咕嘟冒泡的内脏。德沃尔是里面力量最强大的一个，浑身散发着生猛但强大的磁力，和我在他曾孙身上感受到的一样。但他和其他人一样，也是死人。他一靠近，我就看得到在他鼻孔里面钻进钻出的小虫和眼角腐烂的红色血肉。这里什么都是死的，我心里面想，我老婆不跟我说过了吗？


  他们伸出阴间的手，先是摸了一下凯，然后就要抱走她。我朝后退一步，看一下右手边，就看到了更多鬼魂——有的从破掉的窗口爬出来，有的从红砖烟囱飘过来。我紧抱住凯拉，朝“鬼屋”跑过去。


  “抓住他！”贾里德·德沃尔大喊，很是吃惊，“抓住他，小子们！抓住那个废物！他妈的！”


  我朝木头阶梯飞奔，边跑边觉得好像有软软的东西轻抚我的脸颊——凯的小玩具狗，她紧紧抓在一只手里。我想看他们是不是追得很近了，却不敢回头，怕万一绊一跤——


  “嘿！”售票口的女人大叫一声。她顶着一头姜黄色的乱发，脸上的妆像是用园艺铲子抹上去的，幸好不像是我认识的人。她只是游乐场的人罢了，不巧路过这黑暗的处所。算她命好。“嘿，先生，要买票啊！”


  没时间啦，小姐，没时间。


  “挡下他，”德沃尔大喊，“该死，他是骗子、小偷！那个孩子不是他的，他还硬抢！挡下他！”没人听他的，我连忙抱着凯一头冲进“鬼屋”。


  “鬼屋”入口进去是一条走道，很窄，我得侧着身体才进得去。幽暗里，有一双双磷光荧荧的眼睛盯着我们。头顶上还有木头滚得轰隆轰隆，愈来愈响，底下夹着铁链铿铿锵锵。身后听得到咚咚咚的沉重脚步声，是防水伐木靴踩在外面的楼梯赶着往上跑。现在，轮到姜黄色乱发的售票小姐朝他们吼了，她在喊他们若撞破里面的东西，准要他们拿货来抵。“你们听到了吗？该死，你们这些土包子！”她大喊，“这地方是给孩子玩的，哪是你们这些人玩的！”


  轰隆轰隆声跑到了我们前头。方向转了。一开始，我还搞不清楚那声音是什么。


  “放我下来，迈克！”凯拉说得很兴奋，“我要自己走。”


  我放她下地，紧张得回头看。他们全都抢着进来，遮住了入口的亮光。


  “净是没用的大笨蛋！”德沃尔大骂，“不要一次全挤进来！”一声啪，有人喊了一声。我转过头来，就看到凯拉猛地朝乱滚的大桶冲过去，两只手臂张得大大地维持平衡。不敢相信！她在笑。


  我跟上去，才到半路就重重摔在地上。


  “噢！”凯拉在另一头喊了一声，咯咯笑了起来，看着我七手八脚要爬起来，却又摔下去。这一次，我一路连滚带翻地往前滑。手帕从我胸前的口袋掉出来，一袋苦薄荷糖从另一个口袋掉出来。我想回头看他们是不是排好队形要挤进来，但刚一回头，大桶就趁我不注意时推着我又翻了一个大筋斗。现在我知道衣服在烘衣机里翻来滚去是什么滋味了。


  我终于爬到了大桶尾端，站起来，牵住凯的手，由她带路往鬼屋里去。我们走了约莫十步，前方出现一团白光，圈住她整个人，像盛开的百合。凯放声尖叫。有动物——听起来像是一只特大号的猫——发出沉沉几声“嘶——嘶——”。肾上腺素倏地打进我的血管，我才要伸手把凯再次拽进怀里，“嘶——嘶——”声重又开始。我觉得脚踝上有热气，凯的裙摆也在腿边鼓得像一只钟。但这一次，她笑了起来，没有大叫。


  “快走啊，凯，”我压低声音跟她说，“快走！”


  我们再往前走，把那个呼热气的东西扔在身后。再过去是一条镜廊，照得我们两个先是像矮墩墩的侏儒，又变成细细长长的瘦竹竿，脸上的五官全都拉得长长的，像惨白的吸血鬼。在这里，我得催凯快一点走，因为她只想对着镜子扮鬼脸。我已经听到那几个伐木工人满嘴脏话地在对付大桶，也听到德沃尔不住开骂。只是，这时他再骂起来好像……嗨，好像没那么趾高气昂。


  我们顺着一条滑竿滑到一块很大的帆布软垫上面，摔上去时，压得大软垫“噗——”一声，放了好大一个屁，逗得凯笑得眼泪沿着两颊流下来，整个人躺在地上乱滚乱翻、两脚乱踢，乐得要命。我伸手从她腋下一抱，把她拉了起来。


  “不要紧抱自瞎的四分会。”她跟我说了这一句就又笑了起来，先前的恐惧似乎跑得无影无踪。


  我们再往前走进一条窄窄的长廊，闻起来有松木的香气，看来长廊就是松木盖的。一边的墙后面有两个“鬼”正在敲铁链，一下一下很有规律，像鞋厂装配线上的工人边干活边聊晚上要带妞儿到哪里去玩，该由谁负责带“红眼引擎”——管它那“红眼引擎”是啥。至于身后倒是没听到声音了。凯拉在前面带路，信心满满的样子，一只小手拉着我的大拇指，牵着我向前走。我们走到一扇门前，门上画着熊熊的火焰，还写着“幽冥地府由此进”，她一把推开门，没有一点犹豫。进了里面，火红的云母贴在走道顶上，像染色的天光，映得一片玫瑰红，我觉得用在幽冥地府也未免太赏心悦目了。


  我们往前走，像是走了好长一段时间，我才忽然发觉蒸汽风笛的乐音、“你有多大力”柱头那一声“砰——”，还有莎拉和红顶小子等等全都听不到了。对这，我也没有多惊讶。我们少说也走了四分之一英里的路。只是，这乡下游园会的“鬼屋”怎么会这么大？


  接下来，我们走到了三扇门前，一扇在左，一扇在右，另一扇开在走廊的尽头。一扇门上画着一辆小小的红色三轮脚踏车。正对着它的另一扇门上画着我那台绿色的IBM打字机。走廊尽头的那扇门，画的图看起来就比较旧了，有一点褪色，有一点破，画的是小孩子的雪橇。斯库特·拉里布的雪橇，我在心里想，德沃尔偷的那副。我的手臂和背上顿时爬满大片的鸡皮疙瘩。


  “哦，”凯拉说得兴奋，“玩具在这里。”还把思特里克兰德拉高一点，让它看一眼那辆红色的三轮脚踏车。


  “对，”我说，“我想也是。”


  “谢谢你带我走，”她说，“他们好可怕啊，鬼屋就很好玩。晚安，思特里克男也在说晚安哟。”还是奶声奶气得有一点外国腔——“在”说成了“赛”——越南话的“极乐”。


  我还没来得及搭腔，她就自己推开有三轮脚踏车的那扇门，走了进去，门砰的一声在她身后关了起来。门关上时，我看到了从她帽子上滑落的缎带。缎带从我连身工作裤的前胸口袋里露出一截来。我呆呆看了缎带一会儿，才伸手去转她走进去的那扇门的门把。转不动。我用手拍门，但那木头门拍起来却像硬而密实的金属。我朝后退一步，转头朝我们走来的方向看过去。什么也没有。鸦雀无声。


  时间过渡，我在心里想道，人家说的“穿过缝隙”就是这意思，他们穿过的地方就是像这样。


  你最好也赶快走，乔告诉我，如果你不想永远被困在这里，就赶快走。


  我再去开画有打字机的那扇门。门一下就开了。门后是另一道窄窄的走廊，依然是木头搭的，也一样有松木的清香。我不想进这条走廊，觉得里面活像是很长的棺木，但不进去又不行，没别的地方可去。于是我跨步走进去，砰一声，门在我身上马上关了起来。


  妈啊，我在心里嘀咕，伸手不见五指，我被关在一片黑暗里……这下子迈克·努南要演出他举世知名的恐慌秀了。


  幸好，我的胸口没被绳子紧紧勒住，心跳是比较快，肌肉也灌进大股大股的肾上腺素，但我没有失控。而且，我发现这里不算全黑。虽然只隐约看得见一点，但也看得出来墙壁和木地板。我把凯帽子上的深蓝色缎带缠在手腕上，一头塞紧，免得松开掉了，然后开始朝前走去。


  我走了好长一段时间。走廊一下转这边，一下拐那边，九弯十八拐地乱转一通，我只觉得自己好像细菌在肠道里面溜滑梯。最后，我终于走到了两扇木头拱门前。我站在两扇门前，不知道该选哪一扇。忽然间，像是听到本特的铃铛在我左手边的那扇门后微微作响，我便走了进去。愈往里走，铃铛的声音就愈响。走着走着，铃铛的声音开始夹着微微的雷声。秋日的凉爽已经不见，又换成了夏季的暑热——好闷。我朝下一看，发现身上的连身工作裤和乡下大老粗的鞋子变成了卫生衣和痒痒袜[257]。


  接下来，还有两次需要选择，每一次我都选听得到本特铃铛的那个入口。第二次，我站在两个入口前面的时候，还听到黑暗里有人在说话，声音很清晰：“不对，总统夫人没被射中，她袜子上的血是总统的。”


  我继续往前走，发觉脚板和脚踝不再发痒、大腿也没包在卫生裤里面拼命流汗的时候，便停下脚步。这时，我已经改穿平常睡觉时穿的平脚内裤。我抬起眼来，发现我正站在自家的起居室里，摸黑在家具中间小心穿梭，拼命注意不要绊到东西，撞伤脚指头。很快，我可以看得清楚一点了，有很淡的乳白色光线从窗外穿透进来。我摸到隔在起居室和厨房中间的餐台，探身去看菲利猫钟。五点零五分。


  我走向水槽，打开水龙头。正要伸手拿玻璃杯时，我看到凯草帽上的那条缎带还缠在手腕上。我解下缎带，放在餐台的咖啡机和小电视中间。接着，我倒了一杯冷水，喝光，再就着浴室夜灯暗暗的黄光，沿着北厢的走廊走进浴室。我先尿尿（小——便，好像听到凯在纠正我），然后走进卧室。床上的被单很乱，但不是我和莎拉、玛蒂、乔的春梦过后那种狂野的乱法。怎么会呢？我只是下床梦游了一会儿。清楚得过分的梦罢了，到弗赖堡游园会玩了一趟。


  只是啊，这些都是废话！不仅是因为我身上有凯草帽上的蓝色缎带，也因为我没有一丝做梦过后醒来的感觉。梦里面很合理的忽然变得很荒谬，所有的颜色——不管是明亮还是惨淡的——瞬间都消退不见的感觉，我全都没有。我举起手靠近脸，盖在鼻尖上，深吸一口气。松香。我再仔细看，我有一根小指头上面甚至还沾上了一小块树脂。


  我坐在床沿，想把刚才经过的事录在我的口述录音机上，却一头栽进枕头。我好累。雷声隆隆。我闭上眼睛，刚要任心绪飘走，就听到一声尖叫划破屋子。尖厉的叫声，锐利如打破的瓶口。我从床上坐起来，失声惊叫，手压住胸口。


  是乔。她生前我从没听到她这样子叫过，但我知道这是她在尖叫，我就是知道。“不要伤害她！”我在黑暗里大喊，“不管你是谁，不要伤害她！”


  她又尖叫一声，好像有一把尖刀、螺丝钳或灼热的火钳硬是要违抗我的意思，还恶毒得引以为乐。这一次好像隔着一段距离。等到她尖叫第三次，和前两次一样痛苦，声音就离得更远了。跟小男孩的哭声慢慢远去的情形一样。


  乔的第四声尖叫，是在漆黑里幽幽飘来。之后，“莎拉笑”就陷入死寂。“莎拉笑”屏息在我四周呼吸。在热气里像是活的，在黎明隐隐的雷声里精神警醒。
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  等我终于酝酿好开始神游后，却什么也写不出来。我在手边放了一本速记簿，让我可以随手做笔记——角色一览表、相关页码、时间顺序什么的。我也在速记簿上留了一些鬼画符，但卷在IBM里的白纸还是空无一字。没有怦怦作响的心跳，没有胀痛的眼睛，没有呼吸困难的问题——换言之，没有恐慌症发作——但也没故事可以写。安迪·德雷克、约翰·沙克尔福德、雷蒙德·加拉蒂、美丽的雷吉娜·怀廷……一个个全都转过身去，不肯讲话不肯动。稿纸放在老位子，打字机的左边，厚厚一沓压在一块相当大的石英下面，石英是我在小路上找到的。但是，我脑袋空空，什么也写不出来。


  我发现了很讽刺的事，搞不好还有道德寓意呢。这么多年来，我对真实世界里的问题只知逃避，一味逃进我想象出来的各个纳尼亚王国[258]里去。如今，真实世界真的到处都是混乱的草莽丛林，里面的怪物嘴里有尖利的牙齿，而且，魔法衣橱还把我关在外面。


  凯拉，我写了这两个字，放在像是扇贝的图案里面；这像扇贝的东西，其实应该是蔷薇。在这下面，我又画了一块面包，面包烤得焦焦的皮上戴了一顶贝雷帽，歪歪的，很潇洒。努南想出来的法国吐司。L.B.两个字周围绕了一圈花卷纹。一件T恤衫，上面寥寥几笔画了一只简笔鸭子。衬衫旁边写了呱呱呱几个字。呱呱呱下面写的是：该远走高飞了，一路顺风。


  这张稿纸的另一块地方，我写了：迪安、奥斯特、德沃尔。他们是那帮人里看起来最像活人的，也最危险。是因为他们有后代？可是，这七个人应该全都有后代吧，难道不是吗？那年头大部分人家都生得很多。还有，我到底是去了哪里？我问过，但德沃尔不肯说。


  这在闷热阴沉的礼拜天早上九点半，实在不太像是梦。可若不是做梦的话，又到底是什么呢？灵异现象？时间旅行？若这一趟时间旅行是有目的的，那么目的又是什么？是要传达什么信息？又是谁要传达的？我记得很清楚，那天我在梦里到乔的工作室拿回我的打字机时，我说过：我才不信，都是假的。我现在还是不信。除非亲眼看到一点真相，否则还是什么都不信更保险。


  我信手涂鸦的稿纸最上面有两个描过一遍又一遍的大字：危险！还圈了起来。我从圆圈里画了一支箭头指向凯拉的名字，又从凯拉的名字画了另一支箭头指向“该远走高飞了，一路顺风”，还加了玛蒂两个字。


  我在戴贝雷帽的面包下面画了一个小小的电话，电话上面画了一个卡通气球，上面有“铃——铃——铃！”才刚画完，无绳电话就真的响了。电话放在露台的栏杆上面。我用笔把玛蒂两个字圈起来，过去拿起电话。


  “迈克吗？”她的口气兴奋、开心、轻松。


  “是我。”我说，“你好吗？”


  “好啊。”她说。我用笔把L.B.圈起来。


  “林迪·布里格斯[259]十分钟前打电话来，我刚跟她通完电话。迈克，她要我回去工作。棒吧，你说？”


  当然。可以把她留在镇上当然棒喽。我用笔划掉“该远走高飞了，一路顺风”，我知道玛蒂绝对不会走了，至少现在不会。而且，我又怎么能要她走呢？我又想起那一句：我若多知道一点就好了……


  “迈克？你是不——”


  “真的很棒。”我说。我仿佛看到她站在厨房，一圈圈电话线绕在手指头上，修长的双腿在牛仔短裤下面轻盈挪动。我好像也看到她穿的上衣，白T恤的前胸上有黄色的鸭子在水里游。“只希望林迪有一点风度，知道自己错了。”我再把我画的T恤圈起来。


  “她有。她还相当坦白，坦白得让我无法生气。她说是惠特莫尔上礼拜初找她谈过。林迪说她讲话很坦白，很直接。我一定要马上走人，只要我走了，钱啊、电脑啊、软件啊，德沃尔一直提供给图书馆的资源就不会断。若没有的话，资源和钱马上就停。她说虽然这样子不对，但她到底得拿整个社区的福利和这件不对的事来比一比……她说这是她做过的最艰难的决定。”


  “嗯哼，”我的手在速记簿上自动写出拜托我可不可以拜托，像灵应板上的三角乩板。“可能也不是撒谎，只是，玛蒂……你想林迪她的薪水是多少？”


  “我不知道。”


  “我敢说一定比缅因州三个小镇图书馆长加起来都要多。”


  我听到背景里有凯的声音：“我可以讲吗，玛蒂？我可以跟迈克讲话吗？拜托我可不可以拜托？”


  “一分钟就好，宝贝儿。”玛蒂又对我说，“可能吧。但我只知道，只要可以回去工作，我愿意什么都不计较。”


  我在纸上画了一本书，接着再画出一条串起来的圆，从书连到鸭子图案的T恤。


  “凯要跟你讲话，”玛蒂笑着跟我说，“她说你们两个昨天晚上一起去弗赖堡的游园会玩了一趟。”


  “哇——你是说我和那位小姑娘有约会却整晚都在睡大觉？”


  “看来是这样哦。准备好要跟她讲话了吗？”


  “准备好了。”


  “好，话匣子来也。”


  话筒换手，传来一阵窸窣，凯接着上场了：“我紧抱着你，游园会那里，迈克！我紧抱自瞎的四分会！”


  “真的？”我说，“好棒的梦啊，对不对，凯？”


  电话那头一时没了声音。我想玛蒂一定在奇怪她们家的话匣子出了什么岔子。最后，凯终于开口，用很迟疑的口气说：“你也在啊。”你也“赛”啊！“我们看那个跳蛇舞的小姐……柱子上面有钟会叫……我们到鬼屋去玩……你跌倒在大桶上面！不是梦啊……对不对？”我原想跟她说真的是梦，但又觉得这样不好，说它是梦反而危险，所以我改说：“你戴了很漂亮的帽子，穿了很漂亮的衣服。”


  “对！”凯听了像是大为放心，“那你穿——”


  “凯拉，乖，你听我说。”


  她马上住口。


  “这个梦最好不要讲太多，我觉得。跟你妈妈或是别人都不要说，除了我。”


  “除了你。”


  “对。冰箱里的人也是，好不好？”


  “好，迈克，有一个小姐穿玛蒂的衣服。”


  “我知道。”我说，她随便讲什么都没关系，这我很肯定，但我还是问了一句，“玛蒂在哪里？”


  “浇花。我们有好多、好多花，上亿朵哦。我要收拾桌子，这是家务。但我没关系，我喜欢做家务。我们吃法国吐司，我们礼拜天都吃法国吐司。好吃，有草莓糖浆很好吃。”


  “我知道，”我说的时候顺手在纸上戴贝雷帽的面包上面画了一支箭头，“法国吐司最好吃了。凯，你跟妈妈说过那个小姐穿她的衣服吗？”


  “没有，我觉得她会害怕。”她的声音一沉，“她来啦！”


  “没关系……但我们要保密，对不对？”


  “对。”


  “那我现在可不可以再跟玛蒂讲一下话？”


  “好。”她的声音离话筒远了一点，“超级棒妈妈，迈克要跟你讲话。”接着声音又凑回来了，“你今天会不会来汗（看）我啊？我们可以再去野餐。”


  “今天不行，凯，我有事要做。”


  “玛蒂礼拜天都不用工作啊。”


  “是这样，我在写书的时候，每天都要工作。不写不行，要不然会把故事忘掉。不过，礼拜二我们可以一起野餐，在你们家一起烤肉。”


  “到礼拜二还很久吗？”


  “不会太久。明天的后一天。”


  “写书要很久吗？”


  “还好。”


  我听到玛蒂在说话，就要凯把话筒给她。


  “好啦，再一秒嘛。迈克？”


  “我在，凯。”


  “我爱你。”


  我听得既感动又害怕。有那么一下子，我觉得我的喉咙就像以前想写作时胸口被勒住那样，被锁死了，但马上就又松开。我说：“我也爱你，凯。”


  “那换玛蒂。”


  再一阵话筒换手的窸窸窣窣，就听到玛蒂说：“这下子你和我女儿约会的事，你该都想起来了吧，先生？”


  “嗯，”我说，“倒是她想得一清二楚。”我和玛蒂之间是有灵犀，但还没拉到这件事上——这我敢说。


  玛蒂咯咯笑了起来。我好喜欢她那天早上的心情，不想坏了她的兴致……只是，我也不想害她误把马路中间的白线当做是斑马线。


  “玛蒂，你还是要小心一点，好吗？虽然林迪·布里格斯要你回去工作，但不等于镇上的人一个个都要和你当朋友。”


  “我懂。”她说。我又想跟她说是不是考虑带着凯到德里去住一阵子。她们可以住在我的房子里面，就算等这里尘埃落定要花上一整个夏天，她们也可以一直待在那里。只是，她不会答应的。我替她请纽约的高档法律人才，她答应是因为别无选择。至于这一件，她有选择，或她觉得有吧。我有办法改变她的心意吗？我可拿不出来合乎逻辑的事实，我拿得出来的只是模糊、幽暗的鬼影，还埋在害人雪盲的九英寸深厚冰层下面。


  “有两个人你要特别当心，”我说，“一个是比尔·迪安，另一个是肯尼·奥斯特，他那人——”


  “养了一条大狼犬，狼犬的脖子上围着一条领巾。他——”


  “它是小南莓！”凯在一旁没多远的地方大喊，“小南莓会亲我的脸！”


  “你出去玩吧，宝贝儿。”玛蒂说。


  “我要收拾桌子啊。”


  “等一下再收也可以，你现在就出去玩吧。”玛蒂顿了一下，目送凯抱着思特里克兰德走出门口。虽然凯已经到了拖车外面，玛蒂还是压低了声音讲话，不想要人听到她在讲什么：“你别吓我啊！”


  “我不是要吓你，”我说的时候，手不停地在纸上的“危险”两个字周围画圆圈，“但你真的要小心一点。比尔和肯尼说不定都是德沃尔那边的人，跟富特曼、奥斯古德一伙。你先别问我为什么会这样子想，因为目前我也没有充分的解释，只是一种感觉。不过，从我这次回TR以来，我的感觉一直就很不一样。”


  “你的意思是——？”


  “比如你现在身上穿的是一件T恤，上面有鸭子的图案。”


  “你怎么知道的？凯跟你说的？”


  “她刚才出去是不是抱着麦当劳欢乐餐送的玩具狗？”


  玛蒂顿了好一阵子，最后终于说了一声：“天哪！”声音低得几乎听不到。然后，她再说：“你怎——”


  “我也不知道我是怎么知道的。我连你现在的处境是不是真的……会好转，还有为什么是这样，也说不清楚，但我就是有这样的感觉。我对你们两个都是。”我要说的不止这些，但我怕说出来她会以为我这人精神错乱。


  “他已经死了啊！”玛蒂脱口而出，说得很大声，“那老家伙已经死了！他怎么还不放过我们？”


  “说不定他放了，说不定是我自己想歪了，但小心一点总没有坏处，对不对？”


  “对，”她说，“一般来说是这样。”


  “一般来说？”


  “你要不要来我这边，迈克？说不定我们两个可以一起去集市？”


  “今年秋天的时候可能可以，我们三个一起。”


  “我很想去。”


  “还有，我也在想钥匙的事。”


  “你的问题有一半就是想太多了，迈克。”她说，又笑了起来。有一点哀怨吧，我想。我懂得她在说什么，只是她好像不懂感觉是我问题的另外一半。感觉像是秋千，我想我们大部分人到最后都是被它晃死的。


  我又写了一阵稿子后，便把IBM抱回屋里，一沓稿子放在打字机上面。到此为止，至少目前如此。我不会再想办法回魔法衣橱里了，也不会再去管安迪·德雷克和约翰·沙克尔福德。在这件事了结之前，不会再管。就在我套上长裤、扣好衬衫扣子的时候——感觉好像这是我连着好几个礼拜头一次穿上长裤和衬衫——我忽然想到：说不定是有什么，比如说某种力量，在利用我写的这部小说来镇定我的心神，是它让我重拾写作的能力。这不是没有道理，写作一直是我上选的药方，比黄汤或我在浴室医药柜里放的美力廉[260]都要有效。也有可能，写作只是冲印系统，只是定影剂，梦就藏在那里面。说不定，真正有效的药方是神游物外。神游物外，就是“感觉来了”，你有时会听到篮球选手说这样的话。我是真的神游物外，真的有感觉了。


  我抓起雪佛兰的车钥匙走过餐台，照例又朝冰箱看一眼。冰箱门上的小磁铁又排成了圆圈。中间排的字是我以前见过的，这次一看就懂，多亏有“磁铁王”多出来的字母可以用：


  help her（帮助她）


  “我不是正在尽力吗？”我边说边朝外走。


  68号公路朝北走上三英里——走到这里就已经到了以前叫做城堡岩公路的路段——有一家温室，前面设有店面，叫“翠苗圃”。乔以前常在那里耗上大半天的时间买一些园艺用品，或什么也不买，光是和小店的两个女老板瞎搅和。其中一人是海伦·奥斯特，肯尼的太太。


  我在礼拜天上午约十点的时候，开车到了那里（小店当然是开着的；旅游季的时候，缅因州的小店每一家都暂时改当异教徒），把车停在一辆纽约车牌的宝马旁边。我在车里多待了一会儿，听完收音机播报的气象预报——还是又湿又热的天气，至少要再延续四十八小时——才从车里出来。一个女人从店里走出来，穿着泳衣加短裤裙，头戴一顶特大号的黄色遮阳帽，两只手捧着一大袋泥炭苔。她朝我浅浅一笑，我赶忙以百分之十八的热忱回礼。她是从纽约来的，这表示她不是火星人。


  店里比外面午前的大太阳更热更湿。莉拉·普罗克斯正在打电话，她是两个老板之一。收款机前面放了一台小型电风扇，她站在电扇前面，身上的无袖短衫被吹得啪啪响。她一看我进门就朝我举手打招呼，手指头像弹钢琴一样动了动。我也依样回礼，觉得自己不像自己。不管我有没有在写稿，我还是神游的状态，还是在感觉里面。


  我在店里四下走了走，随便挑了几件小东西，但眼角的余光始终停在莉拉身上，就等她打完电话。这期间，我脑子里的专属超光速推进器还在不停地嗡嗡转动。她终于挂上了电话，我朝柜台走去。


  “迈克·努南！你教我等得望眼欲穿啊！”她边说边敲起了收银机，替我买的东西算钱，“听到约翰娜的事我好难过，见到你一定要先提这件事。乔是万人迷哪。”


  “谢谢你，莉拉。”


  “不客气。虽然多说无益，但像这样的事最好还是先说在前头。我一直是这么想的，往后也会这么想。说在前头。你也要搞一点园艺啊？”


  “就看天气什么时候凉快一点。”


  “啊！是真邪门儿，对吧？”她伸手拉一拉身上的短衫，跟我证明真的有多邪门儿，然后指着我买的一样东西，“这一样要不要特别装起来？安全至上，才不后悔，这是我的格言。”


  我点点头，看一眼斜靠在柜台上的小黑板。新鲜蓝莓！粉笔写的，生鲜进货！


  “我还要一品脱蓝莓，”我说，“但不要礼拜五的，礼拜五以后的都可以。”


  她用力点一下头，好像在说她哪会不知道再贵我也付得起：“这一批昨天还在枝子上呢。这样够新鲜吧，你觉得？”


  “好，”我说，“肯尼的狗也叫蓝莓，对吧？”


  “它真好玩，对吧？天哪，我最爱大狗了，乖的话就好。”她转过身来，手上已经有一品脱从小冰箱里拿出来的蓝莓，放进另一个袋子里面给我。


  “海伦呢？”我问她，“她今天休假？”


  “她哪会休假，”莉拉说，“她若在镇上，你要用大棍子打才能把她弄出这里。她和肯尼带孩子去‘马的州’[261]了。他们和海伦哥哥一家人合起来在海边租一栋小房子度假，每年夏天在那里过两个礼拜。全家出动。可怜那老狗小蓝莓，准会追海鸥追到昏倒。”她开心地大笑起来。她的笑声让我想起莎拉·蒂德韦尔。要不就是莉拉笑时盯着我看的神情。她的眼睛没一丝笑意。那双眼睛小小的，盯着我，冷冷地朝我端详。


  拜托你别瞎想了好吗？我在心里暗骂自己一句，总不会全镇的人没一个没插一脚的吧，迈克！


  真的吗？是真有“地方意识”这东西的——谁不信，准没参加过新英格兰小镇的镇民大会。既然有“意识”，不就很可能也会有“下意识”吗？还有，凯拉和我既然都在做原始的“心灵交融”，TR-90其他的人难道就不可能吗？搞不好连他们自己也没发觉。我们住的是同一块地，呼吸的是同样的空气，共有同一片湖区，共用同一片地下水层，这片地下水层就埋在这一切的下面，里面蓄含的水喝起来有岩石和矿物的味道。对了，我们也共用同一条大街，乖的狗跟疯的狗可以肩并肩一起行走。


  我拎着布做的手提袋要带着我买的东西走开时，莉拉说：“那罗伊斯·梅里尔好可怜。你听说了吧？”


  “没有。”我说。


  “昨天晚上从他家地下室的楼梯摔下去了。都那一把年纪了还爬这么陡的楼梯干吗？真搞不懂。但我想人只要到了他那年纪，做什么都有他的道理吧。”


  他死啦？我才要开口问，马上就知道应该改口；在TR，这种事不可以这样说，“他往生了？”


  “还没。莫顿急救队送他到城堡郡立医院去了，还在昏迷。”她说的是“分”迷，“他们说他可能醒不过来了，可怜。他这一走，有一段历史就会跟着他入土了。”


  “我想也是。”但我心里想的是早死早超生，“他有儿女么？”


  “没有。梅里尔家在TR有两百年的历史了，有一个就死在墓园岭上。不过，这里的老家族都快死光了。祝你今天愉快啊，迈克。”她微微一笑，但眼睛还是没有表情地打量着我。


  我钻进我的雪佛兰，把买的那袋东西放在乘客座上，呆呆地坐在驾驶座上没动，任空调不停往我的脸上、脖子喷冷气。肯尼·奥斯特到“马的州”去了。很好。往正确方向去的一步。


  但还有替我看家的那一位。


  “比尔不在。”伊薇特站在门边，想把门口堵得严严的（只是，你若身高只有五英尺三英寸，体重约莫一百磅，再怎么堵也只那么多）。她盯着我看的锐利眼神，活像俱乐部的魁梧保镖在挡下醉鬼，而且还是个先前已经被拎着耳朵扔出去一次的醉鬼。


  我正站在一栋“鳕鱼角”式独栋住宅的门廊上面。我从没见过这么雅致的“鳕鱼角”房子，它位于皮博迪山的山顶，将新罕布什尔州的美景尽收眼底，还可以一路眺望佛蒙特州的后院。比尔放工具的一排仓库就盖在房子的左侧，全都漆成同一式的灰色，每一间都有标识：“迪安管理一”或二、三。他那辆道奇公羊停在二号仓库前面。我看一下车子，再回头看伊薇特。她的嘴抿得更紧了。再抿紧一点，我看她的嘴就会整个塌下去不见。


  “他跟布奇·威金斯到北康韦去了，”她说，“他们开布奇的卡车去的，去——”


  “不用替我撒谎啦，老婆。”从她身后传来了比尔的声音。


  那时离正午还有一个多小时，而且还是礼拜天，我听到的声音却累得要命，我从没听过这么累的声音。他拖着脚沉沉地走过走廊，等他从阴影里走出来，走到了光线里面——太阳终于从阴翳里露脸了——就发现比尔那天的模样就真的看得出来年纪了。一年不差，搞不好还多出十岁。他穿的还是平常穿的卡其裤和衬衫——比尔·迪安到死都是“迪奇”[262]人——但肩膀垮了下来，甚至好像有一点往前缩，活像整个礼拜都在拖他拖不动的大水桶。他的脸也终于开始往下垮，弄得他不知怎么的眼睛变得太大，下巴变得太凸，嘴角也往下耷拉。他那样子是真的老了。而且，他也没有孩子可以接手家里的事。这里的老家族都快死光了，莉拉·普罗克斯说过。说不定这样也好。


  “比尔——”她刚开口，比尔就举起一只大手要她别讲。结着老茧的手指头略有一点抖。


  “你进厨房去忙你的吧，”他跟他老婆说，“我要跟这位兄弟谈一下，不会太久。”


  伊薇特看着他，又转头看我一眼，脸上紧抿的嘴唇真的已经看不到了，只剩黑黑的一条线，像铅笔画出来的。我心里很痛也很清楚：她恨我。


  “你别害他太累。”她跟我说，“天太热，他一直没睡。”她转身走进门厅，背脊挺直，抬头挺胸，消失在厅中可能很清凉的阴影里。老人住的房子好像都很凉，你们有没有注意到？


  比尔走出门口，站在门廊上，两只大手插在长裤的口袋里，没有要跟我握手的意思：“我跟你没啥好说的了，我跟你就此一刀两断。”


  “为什么，比尔？为什么要一刀两断？”


  他朝西看过去，没说话。西边的山岭一山高过一山，还没来得及有层峦叠嶂的气势，就没入火烤一样的氤氲暑气里去了。


  “我只是想帮那女孩一点忙。”


  他用眼角瞥我一下，但意思已经很清楚：“是啊，帮忙帮到她裤子里去。我看多了纽约、新泽西来的男人带着小妞。夏天来过周末，冬天来滑雪过周末，我无所谓。玩那年纪的小妞的啊，长得都是一个样儿的，嘴巴闭起来舌头都还缩不回去。现在你活脱脱跟他们一个样儿。”


  我既生气又尴尬，但压下心里想要骂他的冲动。骂他，正中他的下怀。


  “到底出了什么事？”我问他，“你父亲、你祖父、你曾祖父，他们到底把莎拉·蒂德韦尔和她的家人怎样了？你们不只是把他们赶走，对不对？”


  “不用赶，”比尔说时眼神穿过我，落在我身后的山丘上面。他的两只眼睛湿湿的，像有眼泪要夺眶而出，但下巴颏咬得紧紧的：“他们是自己走人的。黑鬼没一个脚底不抹油的，我爹以前说过。”


  “是谁弄了陷阱害死桑尼·蒂德韦尔的儿子？你父亲吗，比尔？是弗雷德吗？”


  他的眼神飘了一下，但下巴颏始终动也没动：“我听不懂你在说什么。”


  “我听到他在我的房子里哭，你知道听到一个死掉的孩子在你房子里哭是什么滋味吗？有浑蛋用陷阱像抓黄鼠狼一样把他困在里面，我听到他在我那他妈的房子里哭！”


  “你另外找人帮你打理房子吧，”比尔说，“我没办法帮你做事了。不想做了。我只要你现在就从我的门廊上消失。”


  “到底出了什么事？帮帮我，拜托！”


  “你若不肯自己闪人，我一定用我鞋子里的脚指头帮你一下。”


  我再看他一会儿，看着他湿湿的眼睛和硬挺挺的下巴，分裂的情绪在他脸上写得很清楚。


  “我失去了我的妻子，你这个老浑蛋，”我说，“你还说你喜欢她。”


  他的下巴终于动了一下。他看着我，既惊讶又伤心：“她又不是在这里出的事，”他说，“她那件事和这里没一点关系。她不再来TR可能是因为……唔，她不再回TR来可能有她的理由……但她是中风啊，哪里都有可能中风，到处都会有的啊。”


  “我才不信。我想你也不信。有东西跟着她回德里去了，可能是因为她怀孕……”


  比尔的眼睛睁得斗大。我等了等，给他机会说，但他没开口。


  “……或者是知道得太多。”


  “她是中风。”比尔的口气有一点抖，“我自己读过讣闻。她是中风。”


  “她发现了什么？告诉我，比尔，拜托。”


  好长一阵子没声音。等他终于开口时，我还一厢情愿地以为自己终于可以从他嘴里要到一点东西了。


  “我只剩一件事要跟你说，迈克——你就往旁边让吧。为你不朽的灵魂想一下，往旁边让一让，随事情自己发展吧。反正不管你让不让，事情该怎么走照样会怎么走。百川一定汇入大海，才不管有没有你们这些找死的人。让到一边去吧，若你心里还有上帝的话。”


  你在乎你的灵魂吗，努南先生？你不朽的灵魂？你那上帝赐的蝴蝶困在血肉的蛹里面，没多久就会和我的一样臭。


  比尔转身走进门内，工作靴的后跟在上漆的木地板上敲得当当响。


  “你们离玛蒂和凯远一点，”我说，“你们若敢靠近她们的拖车一步——”


  他转过身来，白茫茫的阳光洒在他眼睛下面的凹陷处，闪着光。他从屁股口袋里掏出一条大手帕，擦一下脸：“我不会没事闲的从这里跑去招惹什么。我原先去度假的时候求过上帝别让我回来，但我还是回来了——而且，主要是为了你，迈克。黄蜂路上的那两位根本不必怕我。不，她们要怕的不是我。”


  他走进屋里，关上门。我呆呆地站着，看着他的屋门，觉得这一切都不太像真的——这么要命的对话怎么会出现在我和比尔·迪安之间？这位比尔还骂过我在乔死后不肯让镇上的人分担——或者说是抚慰——我的悲伤；我回这里来后，这位比尔还那么热忱地欢迎过我！


  接着，我听到喀嗒一声。他这辈子可能从没有过人在家里却还要把门上锁的，但他现在居然就把自己锁在里面。那一声喀嗒，在七月无声无息的空气里十分响亮，道尽了我和比尔·迪安多年的友谊当中我该了解的一切。我转过身，朝我的车子走过去，头垂得低低的。听到身后有窗户拉开的声音，我也没回头。


  “你别再给我回来！王八蛋！”伊薇特·迪安大喊，声音穿过热气蒸腾的前院，“你伤透了他的心！你别再给我回来！你给我试试看！你永远别再过来！”


  “拜托，”梅泽夫太太说，“别再问我问题了，迈克。我不能被比尔·迪安列入黑名单，就像我妈当年不能上诺尔摩·奥斯特或弗雷德·迪安的黑名单一样。”


  我把话筒换到另一只耳朵：“我只想知道——”


  “在我们这样的地方，戏要怎么唱几乎全抓在做房地产管理的人手里。他们跟度假的人说该请这一个木匠、该请那一个水电工什么的，度假的人一定照办。要不就说这一个看起来不可靠该炒鱿鱼，那他就会被炒鱿鱼。都一样。因为水电工、园丁、电气工该怎么着，管家就该多注意一倍。你若要有人推荐——以后有人推荐下去——你就要待在弗雷德和比尔·迪安，或是诺尔摩和肯尼·奥斯特这样的人喜欢的一边。这样说你懂了吧？”她就差没有跪下来求我，“比尔发现我跟你说诺尔摩·奥斯特怎么弄死克里的时候，喔——他真是气疯了。”


  “肯尼·奥斯特的弟弟——诺尔摩放在泵下面淹死的——名字叫克里？”


  “是啊。镇上我认识好多人都给孩子取类似的名字，觉得这样很可爱。唉，以前我念书的时候，还有一对姓塞利奥特的兄妹，一个叫罗兰，一个叫罗兰德。我想罗兰现在是在曼彻斯特吧，罗兰德嫁了那个从——”


  “布伦达，只要再回答一个问题就好。我绝不说出去，拜托你。”


  我等她回答，大气也不敢出，等她喀嗒一声把话筒放回话机。结果，她用很轻、几近幽怨的声音，说了三个字：“什么事？”


  “谁是卡拉·迪安？”


  我又等了好一阵子她都没声音，我只能把凯那顶二十世纪初年的草帽上的缎带绕在手指上玩。


  “你绝对不能对别人说是我跟你说的。”她终于开口。


  “我绝不会说。”


  “卡拉是比尔的孪生妹妹。她六十五年前就死了，死在大火里。”比尔说那几场大火是凯的祖父点起来的，作为他离开TR的临别赠礼。“我也不清楚是怎么回事，比尔从来不提。你若对他说我跟你讲这件事，我在TR就永远别想再替人家整理床铺了。他会盯着这件事的。”接着，她的口气更绝望了，“到头来他一定还是会知道的。”


  依我过去的经验和推论，我想这件事她说得可能不会错。好，若是她说对了，那她以后每个月会收到我的支票一直到死。但我不想在电话上跟她透露我有这意思——这会很伤她扬基佬的自尊的。所以，我向她道谢，跟她保证我一定会小心，然后挂掉电话。


  我在桌边又坐了一会儿，瞪着本特发呆，之后才问：“谁在这里？”


  没有回应。


  “别这样，”我说，“躲什么躲！往下走十九还是九十二吧。不要的话，谈一谈也好。”


  还是没有回应。大角鹿标本脖子上挂的铃铛一声也没响。我眼神一转，瞥见我跟乔的哥哥讲话时乱画的笔记本，便把本子拉过来。本子上已经有我写的凯娅、凯拉、基托、卡拉，都在框框里。我把框框的下缘画掉，把“克里”加进去。镇上我认识好多人都给孩子取类似的名字，梅泽夫太太刚才说过，觉得这样很可爱。


  我看不出可爱在哪里，反而觉得头皮发麻。


  因为，我忽然想到这几个发音类似的名字里面，起码有两个是淹死的——克里·奥斯特淹死在水泵下面，凯娅·努南淹死在她母亲垂死的躯体里面，那时她的个头还没一粒葵花籽大。我还见过第三个的鬼魂，那个淹死在湖里的小男孩。是基托吗？那个小男孩叫基托吗？还是死于败血症的那个小男孩才叫基托？


  镇上我认识好多人都给孩子取类似的名字，觉得这样很可爱。


  这里到底有多少孩子取的是这样的名字？还有多少尚在人世？那时，我觉得第一个问题的答案无关紧要，至于第二个问题的答案，我已经知道了。百川一定汇入大海，比尔说过这一句。


  卡拉、克里、基托、凯娅……全都不在了。唯独凯拉·德沃尔还在人世。


  我倏地站了起来，动作又快又猛，椅子都被我撞翻了。死寂里哐当一下，吓得我跟着叫了一声。我要离开这里，现在就走。不再打电话，不再扮演安迪·德雷克，不再扮演私家侦探，不再管那采证庭或是对着窈窕淑女搞半调子调情。我早该跟着直觉走，头一晚就跟着那辆道奇一起滚蛋才对。唉，我现在就走，赶快钻进我的雪佛兰夹着尾巴回德里——


  本特的铃铛叮——铃——铃——摇得一塌糊涂。我转过身，看见铃铛在它脖子上面跳上跳下，好像有一只我看不见的手在把它打过来又打过去。开往露台的拉门也跟着一下拉开，一下又关上，像被绑上了滑轮。我放在茶几上的字谜书《头痛时间》和电视节目指南，都被吹得纸面一页页乱翻乱飞。连番急促的啪啪声打在地板上面，好像有很大的东西在地板上朝我爬过来，脚步很快，边爬边用力敲爪子。


  一阵风从我身边扫过，不冷，反而暖暖的，像夏夜里地铁飞快开过带起来的暖流。风里似乎夹着怪怪的声音在说拜——拜，拜——拜，拜——拜，像在祝我回家一路顺风。但我听了听，马上就想到，这声音说的其实是凯——凯，凯——凯，凯——凯。刚想到这点，我就觉得像被什么打了一下，猛往前摔，感觉像是很大、很软的拳头。我扑倒在桌子上，伸手紧抓桌沿以保持平衡，不想打翻了放盐罐和胡椒罐的调味盘、纸巾架和梅泽夫太太拿来插雏菊的小花瓶。花瓶掉到桌下，摔得粉碎。小电视忽然大鸣大放，出现一个政治人物在谈通货膨胀的飙风又要再起。CD唱机也响了起来，声势压过那位政治人物，放的是“滚石”翻唱莎拉·蒂德韦尔的《我对不起你，宝贝》。再来是楼上的一个烟雾探测器叫了起来，紧接着又一个，再一个。我那辆雪佛兰的警报器也开始颤声尖叫，加入三个警报器的阵仗。一下子，上上下下全吵得不可开交。


  这时，有东西热热的，像枕头，抓住我的一只手腕。我这只手就像活塞一样飞射出去，一把盖在速记簿上。我瞪着眼睛看着它胡乱翻到一面空白页上，然后就近抓起一支铅笔，像抓匕首一样。接着，那东西就用我的手开始写字，不是带着我的手在写，而是霸王硬上弓般逼我的手去写。我这只手一开始动得很慢，而且是盲动，之后开始加快速度，到后来振笔如飞，笔尖都要戳破纸张：


  帮她别走帮她


  别走帮她帮


  不要不要心肝宝贝拜托不要


  走帮她帮她


  帮她


  就在快写到纸页的最下面时，寒气又压了下来。外在的寒气像一月的冰雹，迅速冷却我的肌肤，连鼻子里的鼻涕都冻得结冰，嘴里呼出的气是两团颤巍巍的白雾。我那只手紧紧一握，手里的铅笔随之断成两截。本特在我身后又惊天动地摇了一阵之后，就不再出声。从我身后传来的声音换成很特别的“啪！啪！”两声，像扭开香槟塞。然后是一片死寂。不管那东西是什么，或那东西有多少，都已经结束了，又只剩我孤单一人。


  我关掉音响时，米克和基斯正在唱白人版的“嚎狼”[263]。我接着跑上楼，替三个烟雾探测器按下“重新设定”的按钮。我在楼上时，还进了大客房，从窗口探身出去拿钥匙圈对准雪佛兰按下按钮，关掉了车上的警报器。


  最吵的噪音都停了后，我就听得到厨房里的电视还在聒噪。我走下楼，关掉电视，眼神飘到乔那个很讨厌的摇尾巴猫钟时，手停在“关”的按钮上却一时动不了。菲利猫的尾巴终于不再摇了，两只大大的塑料眼睛掉在地板上面。


  我走下楼，到村里小店吃晚餐，坐下前，先去报架拿了一份上礼拜天的《电讯报》（头版头条：计算机大亨德沃尔于缅因州家乡小镇过世）。报上附的相片是照相馆拍的，看起来约三十岁，脸上带着笑。笑在大部分人脸上是本能反应，但在德沃尔的脸上像是苦练出来的技巧。


  我点了豆子，这是巴迪·杰利森礼拜六晚上办户外烤豆子大餐剩下来的。我爹生前讲话不太来格言那一套——在我家，替生活点缀睿智小语是我妈的责任——但他每次礼拜天下午把前一晚吃剩的黄眼石斑鱼放进锅里重新加热时，固定会说豆子炖牛肉放到第二天才最好吃。我爹给的家传宝训我记得的另一则，就是在车站上过大号后一定要洗手。


  我在读报上的德沃尔新闻时，奥黛丽走过来跟我说罗伊斯·梅里尔死了。他一直没醒。她说葬礼定在礼拜二下午在浸信会怀恩堂举行。镇上的人大部分都会去参加，许多都是要去看伊拉·梅泽夫接下《波士顿邮报》那根拐杖的。我有意也去参加吗？没有，我说，不太想。我那时只是因为小心，才没多嘴，说大家聚在路底为罗伊斯·梅里尔举行葬礼的时候，我可能会到玛蒂·德沃尔家里去开胜利派对。


  平常的礼拜天下午，我吃东西的时候都是顾客来来去去的，有人点汉堡，有人点豆子，有人点鸡肉沙拉三明治，有人买半打啤酒。有的是TR本地人，有的是外地人。许多人我都没去注意，也没一个人来跟我讲话。我不知道是谁把那条餐巾放在我报纸上的，只是，在我放下A版准备翻页去找运动版时，就看到了。我拿起餐巾，原本是要摆到一旁，却看到餐巾背后有粗黑的大写字，写的是：滚出TR。


  我到现在还是不知道是谁放的那条餐巾。我想，谁都可能吧。
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  阴翳又回来了，把礼拜天入夜的余晖全罩在一层衰败的美里面。夕阳朝群山背后滑落，愈来愈红，迷蒙的暑气跟着染上了红晕，弄得西边的天际像流了一大摊鼻血。我坐在露台上，远眺夕阳，苦思一则字谜，却怎么都想不出来。电话响时，我把《头痛时间》往写好的稿子上一放，起身去接电话。每次走过去都会看到我写的小说的书名，真烦。


  “喂？”


  “你那里怎么样了啊？”约翰·斯托罗下达回复令，连“嗨”一声的客套也省了。不过，他听上去没有生气，反而兴致高昂：“这憋死人的肥皂剧我想得好苦啊！”


  “我决定当不速之客，自动参加礼拜二的午餐派对，”我说，“您老别介意啊。”


  “才不会，这样好啊，人愈多愈精彩。”说的口气像有十二万分的诚意，“这夏天真绝，是吧？真绝！最近几天又有什么大事吗？地震？火山爆发？集体自杀？”


  “没有集体自杀，但有老家伙翘辫子。”我说。


  “妈的，全世界都知道麦克斯韦尔·德沃尔两脚一伸走了。”他说，“说点新鲜的，迈克！吓吓我嘛！要吓得我大呼小叫才好！”


  “不是他，是另一个老家伙，罗伊斯·梅里尔。”


  “你说的这一位我想不起来——哦，等一下，那个拿金头拐杖，长得像《侏罗纪公园》里面跑出来的标本的那一位？”


  “是他没错。”


  “唉哟！除此之外？”


  “除此之外，一切都在掌握当中。”我刚说完，就想起菲利猫弹出来的两颗眼珠子，差一点笑了出来。教我紧急刹车的是我心里忽然意识到，这位欢乐大师摆出来的好心情是装的——约翰打电话来，其实是要打探有什么状况：我和玛蒂是不是有状况。我要怎么回答才好呢？还没有搞头？只一吻，就搞得我飞弹上身一直射不出去，有些事永恒不变即使时间荏苒[264]？


  只不过，非也，约翰打电话来另有目的：“你听好，迈克，我打电话来是有事情要跟你说。你听了准会既高兴又惊讶。”


  “我迫不及待，”我说，“你就从实招来吧。”


  “罗杰特·惠特莫尔打电话给我，然后……你该不会给了她我父母家的电话吧？有没有？我现在已经回纽约了，但她是打电话到费城找我的。”


  “我没有你父母家的电话号码，你的答录机没一台留有你父母家的电话号码。”


  “哦，对。”连对不起也不说，他好像兴奋得把这些平常的小事都抛到脑后，弄得我也跟着兴奋起来，而我还根本搞不清楚他那边到底出了啥状况呢。“我把号码给过玛蒂。你想惠特莫尔那女人是不是打电话向玛蒂问的呢？是不是玛蒂给的呢？”


  “很难说。玛蒂若碰到罗杰特在大马路上发火，很可能当场浇她一头尿帮她熄火。”


  “你还真粗啊，迈克，真粗俗，”但他说的时候带着笑，“说不定你这样对德沃尔的时候，惠特莫尔也依样画葫芦回敬给你。”


  “可能吧。”我说，“我也不知道接下来的几个月形势会怎样，但目前，我敢说德沃尔专属的控制仪她应该还摸得到。现在若有谁还知道那些按钮该怎么用，大概就是她了。她是从棕榈泉打给你的吗？”


  “嗯哼，她说她刚和德沃尔的律师开完会，就老头子的遗嘱做初步的讨论。依她的说法，老爷爷可是留给玛蒂·德沃尔八千万哪。”


  我听了一时讲不出话来。说我觉得高兴，还没，但我倒真是惊讶。


  “吓着你了，对吧？”约翰说得很开心。


  “你是说留给凯拉对吧，”我终于说得出话来，“以信托方式留给凯拉的？”


  “不是，他没用信托来做。我连问了惠特莫尔三次，问到第三次我就懂了。他那人疯归疯，还是有心机的。没多深，但不是没有。你看，这是有条件的。他若把钱留给未成年的儿童而不是母亲，他开的条件就一点用处也没有了。还真好玩，想想看玛蒂自己成年也没多久。”


  “是很好玩。”我附和一句，回味起玛蒂的衣裙在我的手掌和她光洁柔嫩的腰间轻轻滑动。我也想起比尔·迪安说过：玩那年纪的小妞的啊，长得都是一个样儿的，嘴巴闭起来舌头都还缩不回去。


  “他绑在那笔钱上的约束是什么？”


  “玛蒂要在德沃尔死后一年之内待在TR不离开——一直待到一九九九年七月十七日。她还是可以到外地去，但限当日来回，也就是说，她每天晚上九点前一定要好好窝在她TR-90的床上就对了，否则遗产就要没收。你这辈子有没有听过这种狗屁事？乔治·桑德斯[265]的电影例外。”


  “是啊。”我说的时候，想起了我和凯拉一起去弗赖堡游园会的事，我在心里骂过：连死后也要抢监护权。现在的情况当然就是这样。他要把她们困在这里，就算是死了他也要把她们拴在TR。


  “有用吗？”


  “当然没用。那个老疯子倒不如规定她用上一年的蓝色卫生棉才拿得到八千万呢。她一定会拿到八千万的，我有这决心。我已经跟我们这边三个搞遗产的人谈过，说……你想我礼拜二要不要顺便带一个过去，啊？威尔·史蒂文森会当我们处理遗产的尖兵，只要玛蒂同意的话。”他这一路都在自说自话。他应该没喝酒，我拿身家性命作担保，但他真的兴奋得像在腾云驾雾，各种美好的可能性在脑子里转得飞快。我们已经走到了童话故事里的“以后一直过着幸福美满的生活”。在他那边是这样：灰姑娘从舞会回家，天上降下了大把钞票，像倾盆大雨。


  “……威尔是有一点老，”约翰还在说，“三百左右吧，所以那人参加派对疯不到哪里去，不过……”


  “就先不要劳动他的大驾吧，你说呢？”我说，“反正以后要处理德沃尔的遗嘱时间多的是。目前这阵子，依我看，玛蒂要遵守德沃尔这狗屁条款也不是难事。她刚要回了差事，你记得吧？”


  “对，白水牛[266]一倒毙，乌合之众就一哄而散！”约翰大喊，“你看看他们夹着尾巴全溜啦！我们的新科千万富翁则要回图书馆把书归架，邮寄借书过期催缴单！好啦，礼拜二我们就开派对！”


  “对。”


  “不喝到吐绝不停止。”


  “嗯……可能老的这几个喝到有一点恶心就够了，这样说好吧？”


  “没问题。我已经打电话通知罗密欧·比索内特，他会带乔治·肯尼迪一起过去，就是挖出德金一屁股笑死人臭事的那个私家侦探。比索内特说肯尼迪那人只要一两杯黄汤下肚就会耍宝。我想要从彼得·卢格[267]带几块牛排过去，这我跟你说过了吗？”


  “好像没有。”


  “全世界最棒的牛排！迈克，你意识到我们那小妇人遇上什么事了吗？八千万！”


  “这下子她可以把那辆老车换掉了。”


  “啊？”


  “没什么。你是明天晚上就到还是礼拜二才到？”


  “礼拜二上午十点左右，城堡郡机场降落，新英格兰航空。迈克，你还好吧？听起来怪怪的。”


  “我没事。我是该怎样就怎样吧，我想。”


  “什么该怎样就怎样？”


  我已经信步走到了外面的露台，远处传来隆隆雷声。空气感觉比下油锅还热，空气沉得一丝风也飘不动。落日只剩一缕凄惨的残霞，西方的天际看起来像是布满血丝的眼白。


  “我也说不上来，”我说，“就是觉得船到桥头自然直吧。我会到机场去接你。”


  “好，”他说完，又把声音压得低低的，用无限敬畏的口气加了一句，“他妈的八千万美金！”


  “堆起来有山高啊这些钞票。”我也觉得真多，之后就跟他道了晚安。


  第二天早上，我在厨房一边喝黑咖啡、吃吐司，一边看电视上的气象先生表演。这位紧跟现在的流行，造型有一点疯癫，好像那些都普勒雷达气象图逼得他快要失常似的。我给他那样子封了一个名号：千禧电玩小子。


  “你看这里又有一个云团要跟我们耗三十六小时才会过去，到时候就会有很大的变化了。”他说的时候手指向一团黑黑、灰灰的脏东西，就窝在中西部那边。动画做出来的几个小小的闪电在上面跳啊跳的，像坏掉的火星塞。从那团乌烟瘴气加闪电再过去，美国就一路晴朗直到沙漠国度，那边报出来的温度也要凉快十五度。“我们今天的温度会在九十五度上下，就算入夜或是到明天早上都可能凉快不下来。不过，到了明天下午，这些锋面风暴就会移到缅因州西部，我想大家最好多多留意最新的气象报告。在礼拜三回复到凉快、晴朗的天气之前，可能会先有猛烈的雷暴和很大的降雨，不过，缅因州西部和中部地区有些小镇的人可能明天就会碰到。交还给你了，厄尔。”


  厄尔，就是报晨间新闻的家伙，长得一副清纯、结实的模样，像刚从奇本戴尔[268]退下来的，念起读稿机的样子也像刚从奇本戴尔退下来。“哇哦，”他说，“这样的天气，文斯，可能会有龙卷风。”


  “哇哦，”我说，“厄尔你就再哇哦一次吧，我没听够。”


  “哇哦！”厄尔马上回了这一句，好像要给我好看。这时电话铃响了。我走去接电话，经过菲利猫旁边时特别瞪了它一眼。昨天晚上很平静——没人哭，没人叫，没人夜游——只有这只猫扰人清梦，滴答滴答，老毛病。这猫挂在墙上，没眼珠子，一副死样子，像写满了噩耗。


  “喂？”


  “努南先生吗？”


  这声音我听过，但一时想不出来是谁，因为她叫我努南先生。布伦达·梅泽夫叫我迈克都快十五年了。


  “梅泽夫太太吗？布伦达吗？什——”


  “我没办法帮你工作了，”她说得很急，“不好意思没有事先通知——我从来不会不先讲一下就辞掉工作的，连对那老醉鬼克罗伊登先生我也没这样——但我没办法，请你谅解。”


  “是比尔发现我打电话给你吗？我发誓，布伦达，我一个字也没说过——”


  “不是这样。我没找他，他也没找我。我只是不能再去‘莎拉笑’那里了。我昨天晚上做噩梦，很可怕的噩梦，梦到……好像不知什么很生我的气。我若再到你那里去，一定会出事。起码看起来像意外吧，但是……不会是意外。”


  别傻了，梅泽夫太太，我想跟她说，你早就不是相信什么鬼故事的年龄了。


  但我什么也没说出来。我这别墅里出的事绝不是鬼故事，我心里清楚，而她知道我心里清楚。


  “布伦达，我若给你惹来什么麻烦，真的很对不起。”


  “你走吧，努南先生……迈克，回德里去住一阵子。这样对你最好。”


  我听到冰箱门上的磁铁字母滑来滑去、东转西转。这次我亲眼看到一个个小小的蔬菜、水果排出一个圆圈，但最上面开一个口，好等四个字母滑进去，之后再由一个小小的塑料柠檬把开口盖起来，围好圆圈。


  yats


  里面排出来的字母先是这样，然后换位子，变成了


  stay（留下）


  圆圈和四个字母紧接着马上散掉。


  “迈克，拜托你”，梅泽夫太太哭了出来，“罗伊斯的葬礼在明天，TR每一个有关系的人——老一辈的人——都会去。”


  是啊，他们当然都会去。那些老家伙，一袋袋白骨，知道一些事情但不跟外人透露。只是，里面还是有几个跟我太太谈过，比如罗伊斯就跟我太太谈过。现在他死了。我太太也是。


  “你最好走。你可以带那年轻小姐跟你一起走，可能吧。她和她的小女儿。”


  真的可以吗？不知怎么，我就是觉得好像不行。我老觉得我们三个不等到这整件事了结，是没办法离开TR的……我也开始猜到这了结会是什么时候了。有暴风雨要来。夏季的暴风雨。搞不好还会有龙卷风。


  “布伦达，谢谢你打电话给我。还有，我不准你辞职，就说是请假，好吗？”


  “好……随便你怎么想。但你至少考虑一下我说的事好吗？”


  “好。哦，还有，我不会跟人说你打过电话给我。”


  “千万不要说！”她听上去很害怕，“但他们一定会知道的。比尔和伊薇特……修车厂的迪基·布鲁克斯……安东尼·韦兰、巴迪·杰利森，还有其他老人……他们还是会知道的。再见了，努南先生。我很难过。为你，还有你太太。你太太好可怜，我很难过。”说完她就挂掉了电话。


  我握着话筒好一阵子，之后才像做梦一样，放下话筒，走过房间，把没有眼珠子的菲利猫从墙上拿下来。我把猫钟扔进垃圾筒，出门到湖里去游泳，脑子里浮现哈维[269]写的短篇小说《八月暑热》，这篇的最后一句是：“光是这热就可以把人逼疯。”


  只要没人拿石头扔我，我的泳技其实还不赖。但我从岸边到浮台再到岸边的第一趟，游得实在束手束脚，节奏很乱，也很丑，因为我老觉得有东西会从水底下钻出来抓我。那个溺水的小男孩吧，我想。第二趟就好一点了，等到了第三趟时，我已经开始能够享受心跳加速、湖水漫过全身像丝绒般柔滑的快感了。第四趟游完前半圈的时候，我沿着浮梯爬上浮台，瘫在浮台的木板上面，感觉十分舒畅，比我上礼拜五傍晚遇到麦克斯韦尔·德沃尔和罗杰特·惠特莫尔时要好多了。我还没脱离神游的状态，不止如此，我体内还拼命分泌内啡肽，多得很。在那种状态中，连我听梅泽夫太太跟我说她要辞职时的沮丧也都消退了。等这些事过去后，她就会回来了，她怎么会不回来？而且，这期间她躲远一点可能还更好。


  好像不知为什么很生我的气。我一定会出事。


  是啊。她可能会割到手，她可能从地下室的楼梯一头栽下去，就连跑过一处闷热的停车场，她也可能中风。


  我从浮台上面坐起来，远望伫立在小丘顶上的“莎拉笑”。突出的露台架在陡坡上面，铁路枕木铺的步道一路往下降。我才出水不过几分钟，白昼湿黏的暑热便重又笼罩我的全身，抵消我的内啡肽。湖水平滑如镜，看得到“莎拉笑”在湖面的倒影，而“莎拉笑”的窗口在倒影里，像是睁得大大地、在监视我的眼睛。


  我觉得这些怪事的辐辏点——就说是震中吧——很可能就在大街上，从“莎拉笑”到湖里的溺水人影之间。就是在这里出事的，德沃尔说过。那些老人呢？我知道的，他们大部分应该也都知道吧：罗伊斯·梅里尔是被害死的。而且，有没有可能——会不会是——那害死他的就正在他们那帮人中间？尽管他们一个个都坐在长椅上，或者围在他的墓旁。那东西很可能从他们身上偷走力量——比如罪恶感、记忆、TR的地方意识之类的——来帮它完成它要做的事。


  我很高兴明天约翰就会在拖车里了，还有罗密欧·比索内特和乔治·肯尼迪，后面这位两杯黄汤下肚就会耍宝。很高兴镇上的老人去送罗伊斯·梅里尔最后一程的时候，不是只有我跟玛蒂和凯在一起。我已经不太想管莎拉和红顶小子的事了，连屋子里闹的是什么鬼也不太放在心上。我只想安然度过明天，我只愿玛蒂和凯安然度过明天。我们会在大雨来前吃喝完毕，然后看预报里的暴风雨来袭。我想，只要我们有办法熬过这场暴风雨，我们的生活和未来就会跟着雨过天晴。


  “这样对吧？”我问了一声。我并没要人来回答——打从我回这里来以后，就有了自言自语的毛病——房子东边的林子里却有一只猫头鹰“呜”了一声。只有一声，好像在说“对，没错”，熬过明天一切就雨过天晴。但这一声“呜”在我心里勾起了什么，不知和什么连在一起，只是太飘忽了，我抓不到。我试了一两次，但只想出来一本很棒的旧小说的书名——《我听到猫头鹰呼唤我的名字》[270]。


  我从浮台一骨碌翻进水里，双手抱膝抵在胸口，像小孩子玩“炸弹开花”。入水后，我在水中待了一会儿，直到肺脏像是灌满了热热的液体才浮上来。我打水游了约三十码，呼吸恢复正常后，我看着“绿色贵妇”，以她为标杆游向岸边。


  我上岸后，先是朝枕木步道走了几步，然后停下脚，回头朝大街走过去。我在大街上站了一下子，鼓足了勇气，朝桦树优雅弯腰俯伏湖面的地点走过去。我像礼拜五傍晚一样，用一只手抓住桦树横弯的那一弧白色树身，朝水里看。我以为我一定会看到那个男孩，而他也会睁着他肿胀的褐色脸上那双没有生命的眼睛，朝上瞪着我看。到时，我的嘴和喉咙就会又涨满湖水的味道：救命！我要淹死了，我要起来，天哪我要起来。可是，什么也没有。没有死掉的小男孩，没有缠着丝带的《波士顿邮报》拐杖，我的嘴里也没有湖水的味道。


  我转过身，瞄一眼从护根下面露出半个头的灰色大石块，心里想，是那里，就是那里。但这只是我心里故意弄出来的想法，大脑硬说出来的记忆。腐败的臭味和让人认定那里不知有过什么惨事的感觉，就这样不见了。


  等我回到屋里，走到冰箱去拿汽水喝时，发现冰箱的门上空空如也，一干二净。每一个字母，每一个蔬菜、水果，全都不见了。我始终没找到那些小磁铁。若给我多一点时间的话，可能找得到吧，应该可以找得到吧。只是，礼拜一那天早上的时间来不及。


  我穿好衣服，打电话给玛蒂。我们聊了一下即将举行的派对，凯很兴奋，玛蒂礼拜五就要回图书馆去工作又很紧张——她很怕镇上的人会对她很凶。很奇怪，大概只有女人会这样子吧，她更怕的是镇上的人会不理她、排挤她。我们聊了一下钱的事情，我很快就确定她根本就不相信这是真的。“兰斯以前说过，他父亲会拿一块肉给饿慌了的狗闻一闻，然后自己一口吃掉。”她说，“可是，只要我可以回去工作，我就不会挨饿，凯也不会挨饿。”


  “但若真有那笔巨款……”


  “哦，给我给我给我[271]。”玛蒂笑了起来，“你以为我是什么人啊？疯子吗？”


  “没有啦。对了，凯的冰箱人怎么样了？有没有写什么新字？”


  “这就真是怪事了，”她说，“通通不见了。”


  “冰箱人不见了？”


  “冰箱人什么的我不知道，但是你送给凯的字母小磁铁是真的都不见了。我问凯把磁铁弄到哪里去了，她居然就哭了，说被阿拉麻古撒郎拿走了。她说是阿拉麻古撒郎晚上半夜的时候，趁大家都在睡觉，把小磁铁吃下肚当点心了。”


  “阿拉——麻——什么——撒郎？”


  “阿拉麻古撒郎，”玛蒂说，虽然忍俊不禁但掩不住担心，“又是从她祖父那边学来的。米马克印第安语中的‘恶灵’或‘妖怪’的发音没念好——我在图书馆查过。凯拉从去年年底到今年春天都常做魔鬼、吃人妖怪、阿拉麻古撒郎的噩梦。”


  “她那祖父还真是慈祥。”我说得像是感动莫名。


  “是啊，人间难得一见。那堆字母不见了，她伤心得要命，要去上假圣班的车都来了，我还没止得住她哭。还有，凯问你要不要去参加他们礼拜五下午的结业式。她和另一个小朋友比尔·图尔根要用丝绒板讲摩西出生的故事。”


  “我一定不会错过。”我回答她……只是，我当然会错过。我们每一个都赶不上。


  “你想她那些字母磁铁是到哪里去了，迈克？”


  “我不知道。”


  “你那边的都还在吗？”


  “我的都还好好的，不过它们没有写字的本事。”我说的时候，看了看我自己空空的冰箱门，额前冒出几滴汗珠。我感觉得到汗珠往下流到眉心，像油。“你有没有……唉！我也不知道……感觉到什么吗？”


  “你是说我有没有听到万恶的字母小偷从窗户爬出去？”


  “你知道我的意思。”


  “大概吧。”顿了一下，“我觉得晚上好像听到有声音。其实就是今天凌晨约三点的时候，我从床上起来，走进走廊。什么也没有，可是……你知道最近天气有多热，对不对？”


  “对。”


  “可是我这拖车里一点也不热，昨天晚上不热。还冷得像冰，真的，我看得到我呼出来的雾气。”


  我相信，毕竟我自己就看过我呼出的雾气。


  “当时那些小磁铁还在冰箱的门上吗？”


  “我不知道，我在走廊里，没到厨房那边去。我四下看了一下就回床上去了。我可以说是跑回去的。有的时候床好像比较安全，你知道吧？”她又干笑起来，有一点不安，“跟小孩子一样，觉得被单好像是妖魔鬼怪的氪气石[272]。只是，一开始我钻进被单里时，觉得……我不知道……觉得好像已经有人先进来了。好像有人先躲在床下的地板上，然后……然后等我出去到走廊去查看时……偷钻进被单里来。”


  把我的集尘网还我，我心里浮现这句话，不由得打了一个寒战。


  “啊？”玛蒂接得很快，“你说什么？”


  “我是在问，你想那会是什么？头一个闪进你脑子里的名字是什么？”


  “德沃尔，”她说，“他。但拖车里没别人啊。”顿了一下，“我还希望是你呢。”


  “我也希望。”


  “听你这么说我很高兴，迈克。对这些你有什么看法没有？因为这真的很怪。”


  “我想可能是……”我差一点就要跟她说我这边的字母的事。只是，万一我真说出口了，要说到什么程度才好呢？她又会相信多少呢？“……可能是凯自己把磁铁拿走了，晚上起来梦游拿走了，丢在拖车下面或哪里。你想这有没有可能？”


  “若是凯半夜起来梦游四处走，我会更害怕。”玛蒂回答。


  “那你今天晚上就让她和你一起睡。”我刚说完，就觉得她心里的声音像利箭一样朝我射过来：我宁可跟你一起睡。


  但她顿了一下之后，说的是：“你今天会过来吗？”


  “可能不行，”我说。我们讲电话时，她正在吃调味酸奶，一小口、一小口送进嘴里。“但你明天就可以见到我了，开派对的时候。”


  “希望可以赶在大雷雨前吃完，听说雨会很大。”


  “我想一定可以。”


  “你还在想吗？我问只是因为我昨天晚上终于睡着之后，梦见了你。我梦到你吻我。”


  “我在想，”我说，“一直在想。”


  但其实我想不起来那天我真的好好想过什么事没有。我记得的只是我的心思一直在飘，愈飘愈远，飘到我说了半天也没说清楚的神游地带。近傍晚时，尽管很热，我还是出门散步，走了很长一段——一路走到42巷接高速公路的路口。回程时，我在蒂德韦尔草地的边缘站了一会儿，远眺夕阳的余晖从天际隐没，谛听隆隆的雷声从新罕布什尔州那边遥遥传来。我再一次觉得现实世界好像很薄，不仅在这里，而是到处都如此。现实就像一层皮，拉开来撑在人身血肉的组织上面，我们此生永远没办法看得清楚。我看树木像手臂，看灌木像人脸。鬼魂，玛蒂说过。寒气逼人的鬼魂。


  时间也很薄，在我看是如此。凯拉和我是真的去了弗赖堡的游园会——某种形式的吧，总之。我们是真的到了一九〇〇年。就在这片草地，红顶小子也可以说是正在那里，跟以前一样，就住在他们盖的整齐的小屋里面。我好像听得到他们弹奏吉他的琴音，他们的低语，他们的笑声。我好像看得到他们灯笼的微光，闻得到他们煎牛肉和猪肉的味道。“心肝宝贝啊，你还记得我吗？”她有一首歌这样子唱道，“唉，我已经不是你以前的那个甜心啦。”


  我左手边的矮树丛有哗啦啦的声音传来。我朝那方向转过身去，以为会看到莎拉从树丛里走出来，穿着玛蒂的白色连身裙和白色运动鞋。衬着这么幽暗的天色，那身衣裙和运动鞋会像兀自在空中飘，直到她近在眼前才……


  但什么也没有，还用说，当然是什么也没有，只有土拨鼠查克[273]上班忙了一天要打道回府。我不想再待在那里了。白昼的天光已经褪尽，雾气已然从地表升起。我转身回家。


  我回到家后并没有直接进屋，而是拐弯沿着小径来到乔的工作室。打从那天我在梦里从这工作室把我的IBM拿回屋后，就再没进来过。我走在小径上时，不时有热闪电[274]为我照路。


  乔的工作室很热，但没有霉味。我还闻到一股类似胡椒的香气，其实还挺好闻的，不知是不是乔种的那些香草。这里装了空调，而且可以运行——我开了冷气，在它前面站上一会儿。全身热得滚烫时，一下吹这么多冷气可能有害健康，但感觉很舒服。


  除此之外，我就感觉不到有什么好了。我四下看了看，愈看就愈觉得这里有事情太过沉重，不仅仅是悲伤，感觉更像是绝望。现在想来，我觉得这应该是因为乔留在“莎拉笑”太少，而流连在这里又太多。我以前把我们的婚姻想作是玩家家酒的娃娃屋——婚姻不就是这样的吗？大部分就像娃娃屋，里面只有一半的东西是固定的，由小磁铁或看不见的缆线固定住。后来，不知是什么跑来把我们娃娃屋的一角掀了起来——这是全天下再简单不过的事，而我想，我其实还应该感谢那不知什么当初没有把小屋从地基整个拔起来，把它全掀翻过去。你看，它也只掀起一角，我这边的东西都没动，但乔那边就全都……


  从娃娃屋里掉了出来，掉到了这里。


  “乔，你在吗？”我问了一声，坐进她的椅子。没回应。墙上没有“砰”，树林里没有乌鸦或猫头鹰的叫声。我伸出一只手搭在她书桌上原来放打字机的地方，慢慢摩挲过去，沾了一手灰。


  “我好想你，亲爱的。”我说完就哭了起来。


  等泪止住了，我像孩子一样拉起T恤的衣角擦擦脸，四下查看。除了书桌上莎拉·蒂德韦尔的照片外，墙上还有一张我不记得我看过的照片——很旧，已经泛黑，都是树。照片的焦点是一株一人高的桦树，桦树立在湖边山坡的一块小空地上。那块空地现在十之八九看不到了，应该早就长满了树。


  我又看看她摆了一罐罐香草和蕈菇的地方，她的档案柜，她放阿富汗毛毯的地方。她那张绿色的碎布地毯铺在地上。那罐铅笔还在她的书桌上面，一支支都是她摸过的、用过的。我拿起一支笔，在一张白纸前摆好写字的姿势，等了一下子，但啥也没有。我觉得这房间里像有生命，觉得像有人在盯着我看……只是，感觉不到它有要帮我的意思。


  “我查出了一些事，但还不够。”我说，“那么多我搞不清楚的事里面，最重要的可能就是在冰箱门上写‘帮她’的人。是你吗，乔？”


  没回答。


  我又坐了一会儿——我想我是想紧抓住游丝般的最后一线希望吧——才站起来，关掉空调，关掉电灯，衬着夜色里不时迸现跳跃的明亮闪电，朝别墅走回去。我在露台上坐了一会儿，眺望夜色。坐着坐着，我发觉自己不知什么时候已经把那条蓝色缎带从口袋里拿了出来，胡乱在手指头上缠过来缠过去，缠出了一个四不像的翻花框。这真的是从一九〇〇年跑来的东西吗？听起来绝对神经，但又绝对正常。夜色沉沉，闷热又肃静。我在心里勾画TR的每一个老人——可能连莫顿和哈洛那边的人也包括在内——一个个都已经把他们明天参加葬礼要穿的衣服拿出来放好。至于黄蜂路上的那辆拖车里面，凯正坐在地板上面看录像带《森林王子》——巴鲁和毛克利[275]在唱《不容回避》。玛蒂则坐在沙发上面，两条腿蜷缩着，读玛丽·希金斯·克拉克新出版的小说，一边跟着电视哼歌。两人穿的都是短裤睡衣，凯穿粉红色的，玛蒂穿白色的。


  但一下子，我就感觉不到她们了，有一点像有时半夜里收音机的信号会无端不见一样。我走进北厢的卧室，脱掉衣服，爬上没整理过的床铺，钻进被单，几乎是头才碰枕头就马上睡着了。


  午夜时，我忽然醒来，觉得有温热的手指头在我背脊上画上画下。我翻过身来，天上恰巧打过一道闪电，我就看到我床上另有一个女人的身影。莎拉·蒂德韦尔。她咧着嘴冲我笑，两只眼睛没有瞳仁。“唉哟甜心啊，我快要回来了。”她在漆黑里轻声跟我说了一句。我觉得她好像要伸手朝我过来，但这时天上又打过一道闪电，她那一边的床上就什么都没有了。
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  感应未必都是幽灵在冰箱门上玩磁铁，礼拜二早上的时候，我就忽然灵机一动，有了很棒的妙悟。那时我正在刮胡子，心里想的是去派对时别忘了带啤酒。就在这时，脑子里灵光一闪，而且跟所有的奇妙灵感一样，来得无由觅处。


  我赶忙冲进起居室，倒也不算飞奔，边跑还能用毛巾擦掉脸上的刮胡膏。匆忙中，我朝《头痛时间》看了一眼，它就压在我写的那沓稿子的上面。我一开始想破解“往下十九”、“往下九十二”的时候，最先去翻的就是这本字谜书。倒不是说拿这做起点说不通，只是，《头痛时间》跟TR-90有什么关系呢？这书是在德里的“平装书专家”[276]买的。我总共做完了约三十册字谜书，其中只有六本不是在德里做完的。TR的鬼应该不会对我在德里的字谜书有什么兴趣吧？反之，电话簿——


  我伸手把电话簿从餐厅的桌上抓过来。这本电话簿虽然收录了城堡郡南部的每一个电话——莫顿、哈洛、卡许瓦卡玛，还有TR——却不厚。我做的第一件事，就是翻白页的名录，看有没有九十二。结果是有。Y和Z这两部分结束在第九十七页。


  答案就在这里。一定是。


  “找到了，对吧？”我问本特，“就在这里。”


  没回应。本特的铃铛纹丝不动。


  “不理你了，你这个标本大角鹿的脑袋瓜懂什么电话簿？”


  往下十九。我翻到电话簿的第十九页，F这个字母印得大大的，很显眼。我赶忙用手指头顺着第一行往下找。手指头一路往下滑，我的兴致跟着一路往下跌。第十九页的第十九个人名是哈罗德·费里斯，看不出来有什么意思。还有几个费尔顿、费纳，一个费克沙姆，几个费尼，六个费勒提，外加一大堆福斯，你数都数不清。第十九页的最后一个人名是弗雷明翰，还是看不出来什么意思，不过——


  弗雷明翰，肯尼斯·P.


  我盯着这个名字看了一会儿，心里慢慢有了底。这跟冰箱门上的字没有一点关系。


  你要看的不是你以为你看到的，我心里有声音在说，就像你去买了一辆蓝色的别克——


  “结果到处都看到蓝色的别克。”我说，“要把这些全踢出去免得挡路。对，就该这样。”只是，我两只手往九十二页翻下去时，却在发抖。


  第九十二页是城堡郡南区T字头的部分，尾巴有几个U开头的，比如艾尔顿·尤贝克和凯瑟琳·尤戴尔，把这一页走完。这下子我就懒得查这一页第九十二个名字了，看来电话簿根本不是破解磁铁字谜的关键。只不过，这电话簿还是指点了迷津。我合上电话簿，握在手里（封面印的是几个开心的农民手里拿着一篮篮的蓝莓酱），不经意间随便一翻，翻到了M字头的一页。你心里若有要找的东西，那东西就会忽然迸现在你眼前。


  所有的K。


  对啊，一堆姓斯蒂文斯的、姓琼斯的、姓玛莎的，还有梅泽夫、梅西尔、杰豪斯。不止，一路看下去好多名字是K开头的，但都只列出姓氏，不列名字。光是第五十页就有起码二十个K开头的名字，还有十几个C开头的名字。至于全名嘛……


  我随便翻到的M字头的这一页，就有三个肯尼斯·摩尔，两个肯尼斯·蒙特。四个C开头的凯瑟琳，两个K开头的凯瑟琳。有一个凯西，一个凯耶娜，一个基弗。


  “我的妈啊，像原子弹落尘。”我低声说了一句。


  我一页页翻着电话簿，不敢相信怎么有这种事，但还是一路看下去。到处都是肯尼斯、凯瑟琳、基斯。还看到金柏莉、基姆、凯姆。也有凯米、凯娅（没错，当初我和乔还以为我们两个很有创意呢）、凯亚、肯德拉、凯拉、基尔、凯尔。柯比和柯克。还有一个女的叫姬西·鲍登，有一个男的叫基托·瑞尼——基托，凯拉说的“批箱”里的人写过的字。不论看到哪里，远比已经很常见的S字头、T字头、E字头的名字要多得多，到处都是K字头的名字在我眼底迸现。


  我转头看一下钟——不想害约翰·斯托罗在机场瞎等，拜托，绝对不可以——结果没看到。当然看不到，这只“神经猫”早在先前发神经时把眼珠子给蹦掉啦。我“哈”一声大笑出来，把自己吓了一跳——这种怪笑法很难说特别正常。


  “控制一下，迈克，”我说，“深呼吸，小子。”


  我深吸一口气，憋住，再吐出来。转头看一眼微波炉的数字钟，八点十五，去接约翰还早。我转回头又开始快速游览电话簿，心里再次闪过一丝灵感——不像头一次有千万瓦特那么强，但要准确得多，由后事可证。


  缅因州西部算是比较闭塞的地带——有点像“南部边陲”[277]那一带的丘陵地区——但也始终还是有一些从远地来的外人移入（“平地人”，这一带瞧不起人的时候就用这名称）。过去二三十年，这里还成为许多活动力强的老人的退休处所，可以钓鱼、滑雪，颐养天年。从这本电话簿里，就看得出来哪些人是新来移民，哪些人是古老的世家。巴毕奇、佩瑞蒂、奥昆德兰、多纳休、史摩纳克、德佛札克、毕兰德麦尔——全都是外地人，全都是“平地人”。杰尔伯特、梅泽夫、费斯伯瑞、史普鲁斯、泰瑞奥、佩罗、斯坦切菲尔德、史塔勃德、杜拜——就全都是城堡郡人氏。这下子明白我在说什么了吧。你在第十二页看到一大堆姓鲍伊的人，就知道这些人都是在这里落地生根够久，可以开枝散叶，让鲍伊的基因广为流传的。


  姓佩瑞蒂和史摩纳克的人里面，的确也列了几个缩写K和K开头的名字，但并不多。和K有关的名字，绝大部分都是落脚在这里年代够久、浸淫这里的风气够深的人家。也就是说，吸进去的“落尘”够多，只不过，并不是辐射落尘，而是——


  我心里忽然出现一幅画面：一个很高的黑色墓碑，比旧怨湖边最高的树木还要高，投下大片的阴影罩住了城堡郡大半个上空。这幅画面很清晰，很恐怖，我赶忙伸手遮住眼睛，电话簿跟着掉到桌上。但是，遮住眼睛好像反而放大了这幕景象：墓碑大得连太阳都遮掉了；TR-90匍匐在墓碑下面，像葬礼的花束。莎拉·蒂德韦尔的儿子淹死在旧怨湖里……或是被人淹死在旧怨湖里。她为儿子立了碑，作为纪念。不知道镇上还有谁注意到我刚才发现的事。我想几率不会很大。一般人翻电话簿都是找特定的人名，不会逐行逐个去读。不知道乔注意到了没有——不知道她有没有注意到，这地方只要是老一点的家族，几乎至少都有一个孩子的名字和莎拉·蒂德韦尔死去儿子的名字连得起来，不管是怎么连的。


  乔不笨。所以，我觉得她应该注意得到。


  我回到浴室，重新抹上刮胡膏，重新再刮一次胡子。刮完后，我走回电话旁边，拿起话筒，但才按了三个数字就停下来，眼睛飘向屋外的湖面。玛蒂和凯已经起床，正在厨房里忙，两人都穿着围裙，两人都兴奋不已。要开派对哦！她们一定会换上最漂亮的夏装，一定会用玛蒂的大型手提CD音响放音乐！凯在帮玛蒂做“早莓租”，等这草莓酥送进烤炉里后，就要接着做沙拉。我若现在打电话给玛蒂，说随便收拾几件行李就好，我带你和凯到迪士尼去玩个几天，玛蒂一定当我在闹着玩，催我快点穿好衣服，准时到机场接约翰。若我逼她一下，她就会说林迪刚要她回去工作，假如她礼拜五下午两点没准时到班的话，这差事准会泡汤。我若再逼她一下，她会干脆跟我说一句不行。


  因为，在物外神游的不止我一个，对不对？有那感觉的人不止我一个。


  我把话筒放回充电机座，走回北厢的卧室。那时我已经穿好衣服，但是刚穿上身的干净衬衫，腋下就已经有了汗渍。那天早上之热，跟前一个礼拜有得比，搞不好还更热，但我还是会早早就去接机的。这时，我心里头一次开始有一点不太想开派对，但我还是会准时赴约。迈克一定到，我就是这样的人。迈克不要命也会到。


  约翰没给我他的航班号，但在城堡郡机场，这类小事根本就不需要。这一处繁忙的交通枢纽有三座停机坪，一座航站大楼，以前是“第一航空”的加油站——这栋小小的建筑锈渍斑驳的北墙，若有强光打上去，还看得到画了翅膀的“第一”的字样。跑道只有一条。保安由灵犬莱西负责，它是布雷克·佩尔兰养的牧羊犬，整日四仰八叉地躺在油布地板上面，有飞机起降就朝天花板竖起一只耳朵表示警戒。


  我把头伸进佩尔兰的办公室，问他十点从波士顿起飞的飞机会准时到吗？他说会准时到，但觉得我要接的那一位要么最好在下午就飞回去，要么就在此过夜。天气要变坏了，他奶奶的，要变坏了。布雷克·佩尔兰说这坏天气是“放电天”。我知道他的意思，因为我的神经系统已经接收到了电力。


  我走到航站楼跑道那边，坐在一张长椅上面，长椅上有“柯米耶超市”的广告（飞到我们的熟食部，一飨缅因州最好的肉制品）。太阳像一颗银色的纽扣，钉在白灿灿的东边天际。“头痛天气”，要是我妈就会这么说。天气是真要变了。对这风雨欲来，我也只能寄予最好的期望。


  十点过十分的时候，我听到有嗡嗡声从南边传来。再过十五分钟，就有一架双引擎小飞机从阴沉的云团里钻了出来，啪一下降落在跑道上，再朝航站楼滑行过来。机上只有四名乘客，约翰·斯托罗是第一个下机的。我看到他时挤出一抹怪笑，不笑不行。他穿了一件黑色的T恤，前胸印着“我们是冠军”，下面穿的是卡其短裤，露出两条又白又细的小腿，十足都市白斩鸡。他手上的保温袋和公文包让他有一点忙不过来。我赶忙接过他的保温袋夹在腋下，晚四秒准被他摔到地上。


  “迈克！”他朝我大喊，伸出一只手，掌心朝上。


  “约翰！”我也同样高声回话（我这位字谜狂的脑袋里，马上蹦出evoe这个字）[278]，伸出手和他击掌。他中度英俊的脸上马上露出开心的笑，害我心头一阵内疚的刺痛。虽然玛蒂已经表明她倾心的对象不是约翰，老实说还是“倾心”的反义词；他也没有真替她解决什么麻烦——德沃尔自己抢在他有机会出手帮玛蒂解决之前，就先作了自我了断——但我还是觉得有那么一根讨厌的刺扎在心里。


  “走吧，”他说，“赶快躲掉这股热气。你的车上有冷气吗？我猜有吧。”


  “当然。”


  “那有磁带放音机吗？你装了吗？若有，我就放一卷东西给你听，准会听得你抚掌大笑。”


  “我好像没听过有人在平常的对话里用这四个字的，约翰。”


  他脸上又泛起了笑，我这就注意到他脸上的雀斑还真多。安迪警长的儿子欧皮长大后当上了律师[279]。“我是律师，我讲话时连还没发明的字都用得到。你有可以听磁带的东西吗？”


  “当然有。”我举起保温袋，“牛排？”


  “你说呢？彼得·卢格，他们是——”


  “——全世界最棒的，你跟我说过。”


  我们朝航站楼走过去时，有人喊了我一声：“迈克吗？”


  是罗密欧·比索内特，陪我出席采证庭、担当护卫的那位律师。他一只手上捧着一个裹着蓝色包装纸的盒子，盒上绑了白色缎带。他身边有一个人从凹凸不平的椅子上站了起来，身材很高，发际已经染上一层灰白。他穿了一身棕色的西装，蓝色的衬衫，系的是蝴蝶领结，领夹是高尔夫球杆的造型。这人看起来更像要出席农场拍卖会的农夫，而不像一两杯黄汤进肚就会耍宝的人，但我知道他一定就是那位私家侦探。他一脚跨过倒在地上昏睡的牧羊犬，和我握手：“我是乔治·肯尼迪，努南先生，很高兴和你见面。你写的书我太太每一本都读过。”


  “哦，请代我谢谢她捧场。”


  “一定带到。我车里有一本——精装的……”他有一点不好意思，许多人都这样，一到了要开口问这句时都这样，“不知道你有时间的时候可不可以替她签一个名？”


  “我很荣幸，”我说，“最好是马上，免得忘记。”我转向罗密欧，“很高兴和你见面，罗密欧。”


  “叫我罗米好了，”他说，“我也很高兴和你见面。”他把盒子递给我，“乔治和我合起来送的。我们觉得有人英雄救美，应该送一份礼才对。”


  肯尼迪这下子看起来是真的有一点像一两杯黄汤进肚就很有趣的人了。那种会突发奇想跳上隔壁的桌子，拿桌布当苏格兰裙穿着跳舞的人。我朝约翰看过去，他朝我一耸肩，意思是：喂，不关我的事。


  我拉开缎带的花饰，把手伸进透明胶带粘住的包装纸里面，抬起眼来的时候，看到罗米·比索内特正用手肘推肯尼迪。两人脸上都在笑。


  “里面不会有什么忽然蹦出来对着我大叫呜啊！呜啊！不会吧，你们几个？”我问道。


  “绝对不会。”罗米说的时候，脸上的笑意更深了。


  嗨，我这人的娱乐精神跟谁比都不会差到哪里去。我撕开包装纸，打开纯白色的盒子，里面盖着四四方方的一大块棉花，我把棉花拿出来。从一开始我的笑就没消退过，但现在，我却觉得脸上的笑像要抽筋，嘴角也僵了，脊柱像是被什么揪住，手再也拿不住那盒子。


  里面装的是麦克斯韦尔·德沃尔在大街上堵我时放在大腿上的氧气罩！他和罗杰特追着我打的时候，不时会拿起来嘶嘶吸上一口。罗米·比索内特和乔治·肯尼迪拿它当敌人脑袋上剥下来的头皮，来给我献宝，而我还要笑纳，当它很好玩——


  “迈克？”罗米问得有一点紧张，“迈克，你没事吧？只是跟你开个玩笑——”


  我眨一下眼睛，又仔细看，才发现根本不是氧气罩——老天爷啊我怎么会蠢到这个地步？别的不讲，它比德沃尔的氧气罩要大得多，而且它的材质是不透明的。这东西是——


  我干笑一声，一时不知如何是好。罗米·比索内特脸上是松了好大一口气的表情，肯尼迪也是，只有约翰大惑不解。


  “这真是，”我说，“很难笑。”我从面罩里面拉出一个小型麦克风。小麦克风吊在电线上晃来晃去，教我想起了菲利猫钟摇来摇去的尾巴。


  “这是什么鬼东西？”约翰问。


  “公园大道的大律师啊，”罗米看着乔治说话时，还特别把重音拉长，变成：公——园大——道的大——律师啊，“从——没见过这样的玩意儿，是吧，小朋友？没见过，哪——会见过。”接着切换到正常的腔调，谢天谢地。我长这么大一直住在缅因州，拿扬基腔来恶搞取笑在我听来“笑果”不大。“这是面罩速记机，速记员听迈克作证的时候就戴着这东西，迈克一直盯着他——”


  “还真是把我给看傻了，”我说，“一个老家伙坐在角落里自顾自对着佐罗[280]的面罩嘟嘟囔囔。”


  “加里·布里斯吓过的人可多着呢。”肯尼迪接口说，嗓音低沉浑厚，“这一带就只剩他还在用这玩意儿，他的寄物室里还有十或十一个。我知道这个，是因为这一具就是从他那边买来的。”


  “怎么他没塞进你嘴里！”我说。


  “我觉得拿来当纪念挺好的，”罗米说，“但我其实是想拿一只砍下来的手装进去送你的——真讨厌礼盒搞混了你看。怎么回事嘛！”


  “就是今年这七月又热又难熬啊，”我说，“总归就是这么一句。”我把面罩速记机的带子绕在一根手指头上甩着玩儿。


  “玛蒂说十一点能到，”约翰跟我们说，“我们喝一点啤酒，玩玩飞盘。”


  “这两样我都在行。”乔治·肯尼迪说。


  我们走到机场外的小停车场时，乔治改朝一辆灰色的日产尼桑“阿蒂玛”走去，在车后座摸了摸，回来时手上多了一本破破的《红衫男子》。“弗里达要我拿这本来。她有更新的书，但这本是她最喜欢的。不好意思书弄成这样——她读了约有六遍。”


  “这本同样是我的最爱，”我说，这是实话。“我也喜欢里程数多的书。”这也是实话。我翻开书页，看到里面的衬页上抹了一道巧克力，已经干了，颇为得意，便拿笔写下：弗里达·肯尼迪留念。谢谢你先生适时伸出援手，谢谢你把他借给我，谢谢你爱读我的作品。迈克·努南。


  我从来不写这么长的——一般我只写敬祝安康或是一切顺利就好。但我想补偿一下；我打开他们送的无伤大雅的搞笑小礼时，脸上是僵了那么一下。我忙着写留言时，乔治问我是不是在写新作。


  “没有，”我说，“目前正处于充电状态。”我把书还给他。


  “弗里达听了会失望。”


  “还好啦。反正已经有《红衫男子》了嘛。”


  “我们开车跟在你们后面。”罗米刚说完，西边天际就遥遥传来一记闷雷。这一记没比过去一个礼拜偶尔传来的雷声大，但它不再是旱雷。我们全都听了出来，几个人一起抬头朝那方向看过去。


  “你想我们赶得及在暴风雨来前吃完吗？”乔治问我。


  “可以吧，应该来得及。”


  我开到停车场门口时，查看了一下外面的车流，就瞥见约翰正在看我，眼神若有所思。


  “什么事啊？”


  “没事，只是玛蒂说过你正在写书。是出了岔子还是怎样？”


  我那童年伙伴还活蹦乱跳的，真的……只是绝不会有结尾了。我今天早上确定会下雨时就知道了。地下室的小子决定把书收回，原因不明。而且，追究原因可能还不太明智，答案说不定不太中听。


  “是有状况，还不确定到底会怎样。”我把车子开上高速公路，瞥一眼后视镜，看到罗米和乔治坐在乔治的小阿蒂玛里面跟在后头。美国已经快要变成大个子专门坐小车的地方了。“你要放什么给我听？你自己的卡拉OK就免了，我可不要听你唱什么‘老哥昨晚一枪打碎点唱机’[281]！”


  “哦，比那还棒，”他说，“棒多啦。”


  他打开公文包，在里面翻了翻，翻出一个卡式录音带塑料盒。里面有一卷录音带，写着7-20-98，昨天的日期。“我爱死它了。”他说时朝前倾，转开放音机，把录音带放进去。


  我本以为吓死人的惊喜我那天早上都已经领教完毕，结果大错特错。


  “不好意思，我有另一通电话不接不行。”约翰的声音从我雪佛兰的音箱里传来，十二万分平稳，律师的官腔十足。我敢赌一百万他细瘦的小白腿儿在录这卷录音带的时候，绝对藏得好好的。


  接着一声干笑，沙哑、粗嘎，听得我胸口一紧，想起第一次看见她站在夕阳酒吧外面的情景。黑色短裤罩在黑色的连身泳衣外面。站在那里，活像从快速瘦身集中营跑出来的饥民。


  “你是说你要去开你的录音机，是吧？”她说了这一句，我就想起她扔过来的那记飞石狠狠打中我的后脑勺后，湖水马上像是整个变色，从亮橘变成暗红，紧接着我就开始大口猛喝旧怨湖的水了，“没关系啊。你要录随便你录。”


  这时，约翰忽然伸手按键让录音带弹出来。“唉，干吗给你听这个，”他说，“又没什么。我只是想让你听她满嘴胡说八道笑一笑的，可是……老兄你看起来不太对。要不要换我来开？你的脸色白得跟纸一样吓人！”


  “我可以开，”我说，“你继续放吧，等一下我再跟你说我上礼拜五傍晚的那场小小历险记……但你绝不可以说出去。其他人没必要知道——”我竖起大拇指往肩膀后面一指，指向跟在后面的阿蒂玛——“玛蒂一样没必要知道。尤其是玛蒂。”


  他伸手去拿录音带，不太确定，又问我一句：“真的要听？”


  “要。只是没想到又会听到她的声音，吓了一跳。她那嗓音……妈的，这录音带的音质真好。”


  “埃弗里麦克莱恩伯恩斯坦事务所的一切都用最好的。还有，我们对于什么该录也有很严格的规定，你若想知道的话。”


  “不用了。我看这些也没办法用在诉讼程序里，对不对？”


  “有时候法官也会允许，但很少见。不过，这不是我们录音的理由。四年前就靠我们的录音带救过一个男人的命，就在我刚进事务所的时候。那男人现在由证人保护计划保护着。”


  “放吧。”


  他靠向前去，压下按键。


  约翰：“沙漠那边天气怎样，惠特莫尔女士？”


  惠特莫尔：“热。”


  约翰：“事情处理得还顺利吗？我知道这种事有多难挨——”


  惠特莫尔：“你知道个鬼啊，大律师，我跟你说，这些废话我们就省一省吧。”


  约翰：“这不就省了吗？”


  惠特莫尔：“你把德沃尔先生遗嘱的条件转达给他儿媳妇了吗？”


  约翰：“已经说了，夫人。”


  惠特莫尔：“那她的反应呢？”


  约翰：“目前无可奉告。等德沃尔先生的遗嘱认证过后可能就有了。但我想你应该也知道这类的附录就算有，也很少被法庭采纳的吧？”


  惠特莫尔：“唔，那个小妇人若真敢从镇上搬出去，我们就等着瞧，对不对？”


  约翰：“是。”


  惠特莫尔：“你们庆祝胜利的派对什么时候举行？”


  约翰：“不好意思，你说什么？”


  惠特莫尔：“拜托，我今天有六十件事要处理，还有一个老板明天要下葬。你会过去陪她和她女儿一起庆祝，对吧？你知道她也请了那个作家吧，她那姘头？”


  约翰转头看我，一脸开心：“你听，她气死了。她想藏，但是藏不住。气得她揪心肝啊。”


  我没注意他在说什么，我的心思留在神游的物外，留在她说的（那个作家，她那姘头）话和她的言外之意。压在字面下的东西。我们只是要看你能游多远，那天她朝我喊过这句话。


  约翰：“我想我和玛蒂的朋友要做什么不关你的事，惠特莫尔女士。请您就容我以下犯上，建议您要玩就和您的朋友玩吧，别去打扰玛蒂·德沃尔去跟谁——”


  惠特莫尔：“你带个口信给他。”


  我。她在说我。不，我才发觉不止于此——她是在对我说话。她的躯体或许远在美国的另一头，但她的声音和怨恨就在这辆车里，跟我们在一起。


  还有麦克斯韦尔·德沃尔的遗嘱。不是他的律师写在白纸黑字上的狗屁废话，而是他的遗愿，那个王八蛋是死透了没错，但是啊，他还没松手，就是要抢监护权。


  约翰：“给谁口信，惠特莫尔女士？”


  惠特莫尔：“你跟他说，他一直没有回答德沃尔先生的问题。”


  约翰：“什么问题？”


  她那地方会吸人吧？


  惠特莫尔：“你问他，他知道。”


  约翰：“你说的他若是迈克·努南，你可以自己去问他。今年秋天你回城堡郡出席遗嘱认证庭的时候就可以见到他了。”


  惠特莫尔：“我看不会。德沃尔先生的遗嘱是在这里订立、作证的。”


  约翰：“还是一样，要回缅因州来认证。他死在缅因州。我已经打定主意了。下一次你离开城堡郡的时候，罗杰特，一定会带着增加很多的法律知识走的。”


  她终于像是生气了，声音倏地拉高，像乌鸦扯直了喉咙。


  惠特莫尔：“你以为——”


  约翰：“我不以为，我只知道。再见，惠特莫尔女士。”


  惠特莫尔：“你最好离——”


  喀嗒一声，就只剩电话断线的嗡嗡声。接着是电脑语音在说：“早上九点四十……东部夏时制时间……七月……二十日。”约翰按下弹出键，拿出录音带，放回他的公文包。


  “我挂掉的。”他说的口气像第一次玩高空跳伞，“真的。她气疯了，对吧？你说她是不是气得不行？”


  “对。”这是他要听的，但不是我真心相信的。气！对，气得不行？那可未必。玛蒂人在哪里和玛蒂的心理状态都不是她关心的，罗杰特打电话是要跟我说话，是要我回想踩在水里逃命、后脑血流如注的情景，是要再吓我一吓。她达到了目的。


  “你没回答的那问题是什么？”约翰问我。


  “我也不知道她到底是什么意思，”我说，“但我可以跟你说，为什么听到她的声音我会脸色发白。就看你会不会守口如瓶，就看你想不想听。”


  “我们还有十八英里路要走，你就全跟我招了吧。”


  于是我跟他说了礼拜五傍晚的事。我没把我看到的怪事或发的神经加进来，纯粹只讲迈克·努南在夕阳西下的时候沿着大街散步。就在我停在一株横躺在湖边的桦树边小站片刻，远眺夕阳朝群山缓缓落下的时候，那两个人悄悄出现在我身后。德沃尔坐着轮椅朝我冲来，到我终于从水里回到陆地，这一段我说得倒还挺忠于事实。


  我说完后，约翰一开始一声也没吭，由此可以看出他有多震惊。在一般情况下，他这人是跟凯有得比的话匣子。


  “喂，”我说了，“有评论吗？有问题吗？”


  “你头发掀起来，让我看看你耳朵后面。”


  我照他说的做了，掀起头发，露出一大块创可贴和一大片肿块。约翰靠近过来查看，像小孩子下课时跑来看他好朋友跟人打架的疤。“真惨！”过一会儿终于说了一句。


  轮到我没声音了。


  “那两个老王八蛋存心要淹死你。”


  我还是没说话。


  “就因为你出手帮玛蒂，他们就要你的命。”


  这下子我真是没话说了。


  “你一直都没去报案？”


  “一开始想过，”我说，“但后来觉得只会害我自己出丑，像爱告状的小瘪三和骗子！”


  “你想那个奥斯古德会不会知道什么？”


  “你是说他们要淹死我的事？什么也不会知道。他只是带口信的小喽啰。”


  约翰又反常地没吭一声。过了几秒，他伸出手轻轻摸了一下我后脑勺上的肿块。


  “哇——”


  “对不起。”顿一下，“妈的，然后他就回沃林顿撒手人寰了。妈的，迈克，我若知道就绝对不会——”


  “没关系。但你绝对不可以跟玛蒂说。我把头发弄成这样不是没理由的。”


  “难道以后也都不跟她说吗？你觉得呢？”


  “可能会说吧。等到他死掉很久了，事过境迁，我们可以把我不脱衣服就去游泳的事当笑话讲的时候。”


  “那要再过一阵子呢。”他说。


  “是啊，应该是。”


  我们有一阵子都没说话，静静地往前开。我感觉得到约翰在想办法，要把气氛再带回到庆祝的情绪，为此我很感谢他。他往前靠，转开收音机，结果传来的是很吵的“枪炮与玫瑰”[282]——欢迎来到丛林世界，心肝宝贝，这里有的是乐子和游戏。


  “不吐不归，”他说，“对吧？”


  我咧嘴一笑。那母夜叉还像魔音穿脑一样粘在我脑袋里面不走，要我笑可不容易，但我还是硬挤出来了。“你要的话。”我说。


  “我要，”他说，“当然要。”


  “约翰，就律师而言你真是个好人。”


  “就作家而言你也真是个好人。”


  这一次我脸上的笑比较自然，也停得比较久了。我们的车开过了TR-90的路标。这时，太阳已经从阴沉的云气里面露脸，洒得到处都是灿烂的光，看起来像云破天晴的兆头。然而，我朝西边看过去，却发现西边灿烂的天光里带着黑影，雷雨云在怀特山脉已经愈积愈高。
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  我想，爱情对男人来说，是由等分的“情欲”加“怦然心动”组成的吧。“怦然心动”这一部分，女人懂。“情欲”这部分，女人以为她们懂。只是，她们没多少人——可能二十个里面有一个吧——真的抓得到情欲这部分到底是怎么回事，或有多深。但也幸亏是这样，她们才睡得着，才心绪安稳。而且，我这里说的不是大色狼、强奸犯、性骚扰之类的情欲；我说的是鞋店店员、高中校长这类人的情欲。


  作家、律师这类人的就更不用啰嗦了。


  我们在十点到十一点之间，开车到了玛蒂前门的院子。我正要把雪佛兰停在玛蒂锈得要烂了的吉普车旁边时，拖车的门开了，玛蒂从里面走出来，站在门阶的顶上。我深吸一口气，也听到身边的约翰一样在深呼吸。


  她站在那里，身上穿的是一套玫瑰红的短裤加细肩带上衣、露出一截小腹，那模样真是我毕生见过的最美丽的姑娘。她的短裤虽然没短到“骚包”（这是我妈的话），但也短得够撩人了。她的细肩带上衣在肩膀上松松地绑了两个蝴蝶结，露出的微褐肤色也够让人遐想。长发披在肩上，脸上带着笑，朝我们挥手。我心里只想，她真的可以——就算现在带她到乡村俱乐部去，就穿成这样，她那样子也一定把每个人的嘴堵得牢牢的。


  “老天爷，”约翰说，口气透着难耐的爱慕，“真美啊。”


  “是啊，”我说，“脱窗的眼珠子放回眼睛里吧，喂！”


  他马上用手像捧什么一样往眼睛上面一盖，而乔治也在这时把他的阿蒂玛开到了我们旁边。


  “来吧，”我边说边打开车门，“开派对喽。”


  “我不能靠近她，迈克，”约翰说，“我会化掉。”


  “来吧，呆瓜。”


  玛蒂从门阶上走下来，走过压着备份钥匙的番茄盆栽。凯跟在她后面，身上穿着和她妈妈差不多的款式，只是暗绿色的。她那害羞的毛病又来了，依我看，因为她一只手一直搂着玛蒂的大腿，另一只手的拇指还含在嘴里。


  “客人都来了！客人都来了！”玛蒂笑着大喊，朝我扑了过来，紧紧搂住我，朝我嘴角亲一下。我也搂住她，亲在她的脸颊上面。之后，她转向约翰，看一眼他身上的T恤，再两手一拍，搂住了他。他也搂住她，我在心里想，这家伙刚才不还喊着说他会化掉么，这会儿倒把玛蒂搂得高高的，抱住她转一个圈，玛蒂抱着他的脖子跟着大笑。


  “有钱的大小姐！有钱的大小姐！有钱的大小姐！”约翰像唱歌一样叫道，之后才把玛蒂放下来，让她站定在她脚上白鞋的软木根上。


  “自由的大小姐！自由的大小姐！自由的大小姐！”玛蒂跟着他唱，“去它的钱啊！”约翰还没来得及回嘴，她就重重地吻了他的唇一下。他的手臂马上往上拉想环拥住她，但她在他得手之前先往后退了一步，马上转向罗米和乔治。他们两个正肩并肩站在一旁干等，像两个摩门教信徒准备要传教。


  我走向前，想替他们介绍，但约翰已经抢先一步，而且，另一只手还是把先前未竟全功的使命给补上一半——这只手搂在玛蒂的腰上，带着她朝那二人走去。


  这时，一只小手牵起了我的手。我朝下看，凯正抬眼盯着我。她的小脸严肃、苍白，但是尽得她母亲美丽的真传。金黄色的头发刚洗过，闪着光，用一条呢绒发圈绑在脑后。


  “批箱里的人不喜欢我了，”她说时，清亮的笑声和无忧的神情都不见了，甚至泫然欲泣，“我的字母都跟我拜拜了。”


  我抱起她，让她坐在我臂弯上面，跟那天我看到她穿着小泳衣沿着68号公路中线往前走时一样。我亲一下她的前额，再亲一下她的鼻尖。小脸上的肌肤细嫩光滑。“这我知道，”我说，“我再帮你买新的。”


  “真的？”深蓝的眼睛写着怀疑，定定看着我。


  “真的。我还要教你拼怪怪的字，像‘合子’还有‘吸水的’。我知道很多怪怪的字。”


  “多多？”


  “一百八十个。”


  西边传来隆隆的雷声，听起来没有特别大声，却似乎比较集中。凯的眼睛朝西边看过去，再转回我脸上：“我怕，迈克。”


  “怕？怕什么？”


  “不知道。穿玛蒂衣服的小姐，我们看到的人。”接着再朝我身后看过去，“妈妈来了。”我听过不少女星讲“别当着孩子的面”这句台词时的口气，跟凯现在一模一样。凯拉在我手臂里扭了扭：“我要下去。”


  我放她下去。玛蒂、约翰、罗米、乔治走到我们身边来。凯朝玛蒂跑过去，玛蒂抱起凯，像将军检阅部队一样看了看我们几个大男人。


  “带啤酒了吗？”她问我。


  “报告，带了。一箱百威，一打混合汽水，还有柠檬汁。”


  “很好。肯尼迪先生——”


  “乔治，夫人。”


  “那好，乔治。还有，你再叫我一次夫人，我就给你鼻子一拳。我叫玛蒂。你可不可以开车到下面的湖景杂货店”——她把68号公路上的那家店指给他看，离我们约半英里——“买一些冰块回来？”


  “遵命。”


  “比索内特先生——”


  “罗米。”


  “拖车北面有一块小小的菜圃，罗米。你可以过去摘一两颗好看的生菜回来吗？”


  “没问题。”


  “约翰，我们把肉放进冰箱里吧。至于你嘛，迈克……”她伸手指向烤肉架，“这烤肉架是自燃式的——扔一根火柴进去以后赶快往后退就好。干活吧。”


  “是！尊贵的夫人！”我说的时候，还在她面前双膝朝地上一跪。这一次终于逗得凯笑了出来。


  玛蒂也边笑边拉着我的手，把我从地上拉起来：“好了啦，嘎啦啦爵士，”她说，“快要下雨了。我要赶在下雨前让大家都回到屋里，吃得饱饱的，跳都跳不动。”


  城里人的派对开场，是在门口迎宾，收大衣，再咂！咂！咂！搞那一种隔空接吻（到底是什么时候开始这种古怪的社交礼仪的？）。至于乡下人开派对，开场则是做家务。拿东西、提东西、找东西，比如烤肉夹或是隔热手套之类的。女主人临时征召两个大汉去帮她搬野餐桌，但又觉得原来的位子更好，便要他们再摆回原位。不过，不知什么时候，你会发现你还真高兴。


  我把木炭堆得略有一点袋子上画的那种金字塔的样子后，就点了一根火柴扔过去。木炭马上依我的心意熊熊烧了起来，我朝后一站，伸手擦一下额头。天气是会变得清凉，但看来不是你叫它来它就来。太阳穿透云层，天光已经从阴沉变为灿烂，只是西边的黑丝绒雷雨云还在往上堆，好像夜色在那边的天际爆掉了一条血管。


  “迈克？”


  我看向凯拉：“什么事，小宝贝？”


  “你会保护我吗？”


  “会啊。”我回答她的问题，没有一丝犹豫。


  一时间，她对我的回答好像有一点困惑——可能只是因为我答得太快了吧。过了一下，她才又微微一笑。“好，”她说，“你看，卖冰人来了。”


  乔治从杂货店回来，停好车，从车里钻出来。我带着凯拉朝他走过去。凯拉牵着我的手一前一后摇来摇去，像在宣示所有权。罗米也朝我们走来，扔着手上的三颗生菜玩。依我看，他这身手还威胁不了礼拜六傍晚在广场上迷得凯目不转睛的那位杂耍艺人。


  乔治打开他阿蒂玛的后车门，拿出两袋冰块。“杂货店没开，”他说，“牌子上说‘下午五点开门’。要等的话也太久了，所以我就自己拿冰块，钱塞进信箱里面。”


  当然是因为罗伊斯·梅里尔的葬礼才没开。为了送那老家伙入土，在观光人潮最旺的时候放弃一整天的生意，是有一点令人感动，但也觉得有一点发毛。


  “冰块可以分我一点拿吗？”凯拉问。


  “可以，但你不要结成冰哟。”乔治说完，把一袋冰放进凯朝他伸过去的手里，那袋冰约有五磅重。


  “结成冰。”凯拉跟着说一句，咯咯笑着朝拖车走去。玛蒂正从拖车里出来，约翰跟在她身后，眼睛盯着她，活像中枪的小猎犬。“妈妈！你看！我在结成冰！”


  我拿过另一袋冰：“我知道他们的冰柜摆在外面，但没上锁么？”


  “我跟大部分的锁都交过朋友。”乔治说。


  “哦，这样啊。”


  “迈克，接住！”约翰扔过来一个飞盘，直朝我飞过来，但太高。我跳起来接，一把抓住。忽然间德沃尔回到了我脑中：你是哪根筋不对，罗杰特？你什么时候投球跟小姑娘一样？你要对准他扔啊！


  我朝下看，看见凯正抬着头看我。“别想不好的事。”她说。


  我对她笑笑，一反掌把飞盘交给她。“好，不想不好的事。你来吧，小甜心，扔给你妈妈。看你的喽。”


  她也冲我甜甜一笑，转个身，手一挥，飞盘就咻一声准准地朝她妈妈飞了过去——她扔得很重，玛蒂差点接不住。看来不管小凯拉·德沃尔将来要做什么，她天生就是飞盘高手。


  玛蒂再把飞盘扔给乔治，乔治转身，那身滑稽的褐色外套的衣角跟着往上掀。他轻巧地一反手，在背后接住了飞盘。玛蒂开心大笑，用力鼓掌，短上衣的下摆在肚脐上轻晃。


  “好爱现哦！”约翰在门阶上大喊。


  “嫉妒是最丑陋的感情。”乔治对着罗米·比索内特一喊，就把飞盘朝他扔过去。罗米接了后把飞盘扔给约翰，但扔得太歪，砰一声撞上拖车。约翰从门阶上跑下来捡飞盘，玛蒂转向我说：“我的手提音响放在起居室的茶几上，旁边有一叠CD。大部分都很老，但总还是音乐。你去拿出来好吗？”


  “没问题。”


  我走进拖车，虽然有三台电扇在加班猛吹，放的位置也很有技巧，但里面还是很热。我扫一眼那些难看的量产家具，顺便欣赏一下玛蒂奋力要为这些摆设注入一丝气质的心血：不像会出现在拖车小厨房里的梵高海报，沙发上面爱德华·霍普的《夜鹰》，乔看了会笑出来的扎染窗帘。那股勇气，看得我不禁替她难过，也又生起了麦克斯韦尔·德沃尔的气。管他死还没死，我都想踢他一脚。


  我走进起居室，看到玛蒂新买的玛丽·希金斯·克拉克放在沙发的茶几上面，有张书签露出一角。书旁放着两条小女孩的发带，有一点眼熟，但想不起来是否见凯戴过。我在那里皱着眉又站了一会儿，才拿起手提音响和CD朝外走去。“嘿！大伙儿来啊，”我说，“来摇滚啊！”


  我一直都还好，直到她开始跳起舞来。我不知道你们觉得怎样，但这对我很重要。我在她起舞之前，一直都很好。在那之后，我的魂就不见了。


  我们把飞盘拿到拖车后面去玩，一来是不想因为又吵又闹触怒了要去参加葬礼的乡民，但主要还是因为玛蒂的后院很适合玩飞盘——地很平，草也不高。玛蒂在漏接了两次后，就踢掉她的派对鞋，光着脚冲进拖车里面，再出来时，脚上已经换上了运动鞋。换鞋后，她的身手就好多了。


  我们扔飞盘，喝啤酒，笑笑骂骂，乐疯了。凯接的功夫不行，但以三岁的小孩子来看，她的臂力还真不错，玩得也很尽兴。罗米把手提音响放在后门的门阶上，隆隆唱着八十年代晚期到九十年代初期的流行歌曲：U2、惊惧之泪、舞韵、拥挤的房子、一群海鸥、啊哈、手镯、玛丽莎·伊瑟莉姬、休·路易斯与新闻。每一首歌，每一个即兴重复乐段，我好像都很熟。


  我们在正午的艳阳下跳上跳下、汗流浃背。眼睛里是玛蒂修长、微褐的美腿在飞跃，耳朵里是凯拉一阵阵嘹亮的笑声。罗米·比索内特有一次还跌得翻了一个大筋斗，口袋里的零钱全洒了，害约翰笑得站不住，跌坐在地上，连眼泪也流了下来。凯跑过去，猛地向他一无防备的大腿扑上去。约翰马上止住笑，“唉哟！”喊了一声，朝我看的眼睛晶亮但写着很痛，看来准是他乌青的蛋蛋想钻回他的肚子里面。


  “凯拉·德沃尔！”玛蒂大喊一声，朝约翰看过去，很担心。


  “我紧抱自瞎的四分会！”凯说得好得意。


  约翰勉强朝她挤出笑，踉踉跄跄地想站起来。“是啊，”他说，“但他被你压扁了，裁判罚退十五码。”


  “你还好吗？老弟？”乔治问他，虽然是关心的口气，但嘴角忍不住笑。


  “没事，”约翰说，伸手把飞盘扔了出来，飞盘软软地晃过院子，“来吧，丢！看家本领要拿出来啊。”


  远方的雷声变大了，但层叠的乌云依旧遥遥堆在西边。我们头顶上的天空仍是潮潮的蓝，澄净无邪。鸟儿依然高唱，蟋蟀也在草地里低鸣。烤肉架已经热气蒸腾，氤氲缥缈，没多久，就可以把约翰从纽约带来的牛排放上去。飞盘依然在空中回旋，一抹鲜红映着碧草、绿树的青翠和苍穹的蔚蓝。我还是情欲高涨，但一切静止如常——全世界的男人都会情欲高涨，而且绝大多数男人也都正情欲高涨，但就算是这样，冰帽也没化掉。只是，她一舞动起来，一切就随之改变。


  音响放的是唐·亨利[283]的老歌，吉他的即兴重复段把人撩拨得受不了。


  “唉呀呀，我喜欢的歌！”玛蒂大喊一声。飞盘朝她飞去，她伸手接住，往下一扔，人就踩在飞盘上面，当它是打在夜店舞台上的一个火热红点。她的身躯开始扭动，两手先是搭在颈背，后来下移到臀部，最后垂在后背。舞动时脚尖踩在飞盘上面始终没移动过，跳得跟歌词里说的一样——像海里的浪。


  “官方在地方的迪斯科舞厅男厕里装了窃听器，


  但她一心一意只要跳舞，跳舞……


  不让男生去卖他们偷来的武器，


  她一心一意只要跳舞，她一心一意只要跳舞。”


  女人跳起舞来无不性感撩人——撩人得不得了——但我的反应不是针对这。我要应付的情欲，其实又不仅止于情欲，是我没办法应付的。像有一股力量在把我的气整个吸光，弄得我只能任她摆布。在那一刻，她是我生平仅见的绝美。她不是一个身穿短裤和中空短衫、踩在飞盘上面跳舞的漂亮少妇，而是维纳斯再世。她是我过去四年丢掉的一切的化身，这四年来我一直浑浑噩噩得连自己丢掉了一切还不自知。就算我现在还紧抓着一丝防备不放，也在这瞬息之间被她瓦解。年龄的差距不再重要。就算我那样子活像嘴巴闭起来舌头都还缩不回去，又有何妨；就算我会因此失去尊严、自负、自我，又有何妨。四年孤魂野鬼的日子，让我知道还有比这更难堪的。


  她站在那里有多久呢？我是说跳舞，我不知道。可能没多久吧，可能连一分钟也没有，她就发觉我们都在盯着她看，一个个看得神魂颠倒——因为，我看到的，其他人也多少都看到了；我感觉到的，其他人也多少都感觉到了。在那一分钟里，不管它有多长吧，我想我们几个大男人应该没吸进多少氧气。


  她从飞盘上下来，带着笑，脸颊冒起一片绯红，有些困惑但并不难堪。“不好意思，”她说，“我只是……我好喜欢这首歌。”


  “她一心一意只想跳舞。”罗米说。


  “是啊，有的时候她只要这一样。”玛蒂说时脸颊的红晕更深了，“不好意思，我去用一下化妆间。”她把飞盘扔给我，朝拖车冲去。


  我深吸一口气，想定下心神，回到现实，却看到约翰也有同样的动作。乔治·肯尼迪脸上的表情有点呆，好像有人偷偷在他吃的东西里面加了镇定剂，刚发挥作用。


  雷声隆隆，这一次听起来真的比较近了。


  我把飞盘扫向罗米：“你发什么呆？”


  “我觉得我要陷入爱河了。”他说，接着好像在心里摇自己一下——从他的眼睛看得出来，“我也觉得若还想在外面吃的话，最好现在就朝牛排进攻。帮个忙吧？”


  “没问题。”


  “我也来。”约翰说。


  我朝拖车走回去，留下乔治和凯拉继续玩。凯拉缠着乔治问他有没有抓到过坏人。玛蒂站在打开的冰箱门边，正在把牛排往大盘子上堆：“谢天谢地你们几个进来了。我才要不管三七二十一就这么把牛排吃下肚呢。我从没见过这么漂亮的东西。”


  “你也是我从没见过的漂亮东西。”约翰说。他说得满腹真诚，但玛蒂回他的笑有一点恍惚，像在发呆。我在心里提醒自己记得：绝不要在女人手里捧着生牛排的时候称赞人家有多美，这是敲不中心弦的。


  “你烤肉的功夫如何？”她问我，“讲实话，因为这些牛排太棒了，不准你搞砸。”


  “还可以。”


  “那好，你可以上工了。约翰，你当助手。罗米，你帮我弄沙拉。”


  “荣幸之至。”


  乔治和凯回到了拖车前院，现在正坐在休闲椅上，像伦敦俱乐部里的老夫老妻。乔治正在跟凯说他一九九三年在里斯本街跟劳夫·奈达还有坏人帮枪战的事。


  “乔治，你的鼻子怪怪的，”约翰笑他，“它变得好长、好长喔。”


  “拜托，”乔治回嘴，“我正在谈要事。”


  “肯尼迪先生抓过很多‘患’罪的坏人。”凯说，“他抓到坏蛋帮，把他们都关到苏柏麦[284]去了。”


  “是啊，”我说，“肯尼迪先生也拿过奥斯卡，片名叫做《铁窗喋血》[285]。”


  “一点也不错，”乔治说时抬起右手，两只手指头交叉，“我和保罗·纽曼。正是。”


  “我们有他的‘大利利’面酱。”凯说得一本正经，惹得约翰又笑了起来。我不觉得有多好笑，但笑是会传染的，光是看约翰那样子几秒钟也就够我笑翻了。我们两个一边拍烤肉架上的牛排，一边笑得像两个疯子，没把手烤焦还真是老天保佑。


  “他们笑什么啊？”凯问乔治。


  “他们两个是疯子，大脑只有这么一滴滴。”乔治跟她说，“再回来听故事，凯——他们全都被我抓走了，只剩下‘人来疯’。‘人来疯’跳进他的车子，我跳进我的车子。我追他的过程你小孩子不要听——”


  乔治不管我们，继续哄凯，任由约翰和我站在玛蒂的烤肉架边听得挤眉弄眼。“这样真棒，对不对？”约翰问我，我点点头。


  玛蒂从拖车里出来，手中拿着裹在铝箔里的玉米。罗米跟在她身后，手上端着一个很大的沙拉碗，走得胆战心惊，下台阶时还得探头从大碗下面看清楚脚步。


  我们围坐在野餐桌边，乔治和罗米坐一边，约翰和我中间夹着玛蒂坐另一边，凯坐在主位的休闲椅上，屁股下面垫着一大沓杂志。玛蒂在她脖子上围了一条洗碗巾，凯勉强屈就只因为：第一，她穿的是新衣服；第二，洗碗巾不是围兜，至少名称不是。


  我们吃得很凶——沙拉、牛排（约翰说得没错，那真是我吃过最棒的牛排）、连梗烤玉米，甜点则是“早莓租”。等快进攻到“早莓租”时，西边的雷雨云已经推近了不少，院子里也卷起一阵很热的怪风。


  “玛蒂，我以后若再也吃不到这么好吃的一餐，我也不奇怪，”罗米说，“谢谢你请我来。”


  “要谢你才对。”她说时眼睛浮起了泪光。她伸出手，一边握住我的手，另一边握住约翰的手，同时用力捏了一下：“谢谢你们每一个人。你们若知道这个礼拜前我和凯过的是什么日子……”她摇摇头，再捏一下约翰和我的手，然后放掉，“但这一切都已经过去了。”


  “嗨，你们看凯。”乔治忍不住笑。


  凯已经睡眼蒙眬地歪在她坐的休闲椅上，头发大部分从发圈里散出来，堆在两颊。鼻尖沾了一小球奶油花，下巴颏中间也沾了一小颗黄黄的玉米粒。


  “我丢飞盘有六天（千）次哟，”凯拉说得像在对大批观众宣读声明，“我累。”


  玛蒂赶忙要站起来，我伸手按住她的手臂：“我来，好吗？”


  她点点头，微微一笑：“你来就你来吧。”


  我抱起凯拉绕着餐桌朝门阶走去。又一记雷声打了下来，很长、很低，隆隆滚来，像一条很大、很大的狗在低嗥。我抬眼看向愈来愈逼近的云层，却瞥见地表上好像有动静。一辆很旧的蓝色车子在黄蜂路上朝西往湖边开去。我会去注意那辆车，是因为车的挡泥板上有一张村里小店才看得到的那种傻气贴纸：喇叭故障——小心手指。


  我抱着凯走上门阶，穿过门口时特地帮她转个身，免得她撞到头。“保护我，”她边睡边说，口气里透着忧伤，听得我背脊发凉。好像她知道她这要求别人是做不到的：“保护我，我很小，妈咪说我是小东西。”


  “我会保护你，”我跟她说，再在她柔嫩的眉间亲了一下，“别担心，凯，你安心睡吧。”


  我把她抱进她的房间，放进小床。那时，她已经睡沉了。我替她把鼻尖的奶油抹掉，再把下巴颏上的玉米粒拿掉。我看一眼表，时间是一点五十。这时，他们应该已经都聚集在怀恩堂了。比尔·迪安系的是灰领带。巴迪·杰利森戴了一顶帽子，他和几个人一起站在教堂后面，那几个人是在外面先抽完烟才进去的。


  我转过身来，看见玛蒂就站在门口。“迈克，”她说，“到这里来，麻烦你。”


  我朝她走过去。这一次，她的腰和我的手没再隔着一层衣服。她的肌肤温润、柔嫩得跟她女儿一样。她抬眼看我，双唇微张，朝我凑近，等她发觉到下面有异，马上就再靠得更近。


  “迈克。”她再唤我一次。


  我闭上眼睛，觉得像是刚走到一扇门边，门内灯火通明，洋溢着笑语和人声。也都在跳舞。因为，有的时候我们想做的就正是这样。


  我要进去，我心里想，我要的正是这样，我要的就是这样。就随我要怎样就怎样吧。就随我——


  这时，我发觉我心里想的正在脱口而出，一个字一个字轻轻地、快速地传入玛蒂的耳里。玛蒂偎在我怀里，我的两只手在她后背上上下下地来回摩挲，指尖轻抚她每一节的脊柱，摸到她的肩胛骨，然后回到她胸前，盖在她小小的乳房上面。


  “没错，”她说，“我们两个都要。没错，就是这样。”


  她缓缓举起手，用两只手的大拇指抹去我眼下的泪。我略朝后退：“那把钥匙——”


  她嘴角一扬：“你知道在哪里。”


  “我今天晚上就来。”


  “好。”


  “我一直……”我想清一下喉咙，但我看看凯拉，她睡得正沉，“我一直很寂寞。我想是我自己一直没发觉吧，但我一直都很寂寞。”


  “我也是，而且我一直知道我们两个都是。吻一下，拜托。”


  我吻她一下。我想我们的舌头应该碰了一下吧，但不确定。我现在记得最清楚的，就是她身上的生命力。她像一颗犹太陀螺[286]，在我的臂弯里不停轻轻旋转。


  “嘿！”约翰在外面喊了一声，吓得我们两个马上分开，“你们要不要帮一下忙啊？快要下雨了。”


  “谢谢你终于下定决心。”她用低低的声音跟我说完，便转身急忙退到拖车窄窄的走廊。而下一次她再跟我说话时，我想她并不知道自己是在跟谁说话，或她在哪里。下一次她再跟我说话的时候，已经奄奄一息。


  “别吵醒孩子，”我听到她跟约翰说。约翰的回答是：“哦，对不起，对不起。”


  我又在原地多站了一会儿，缓和呼吸，然后钻进浴室，用冷水泼脸。我记得转身要拿浴巾时，看见浴缸里有一个蓝色的塑料鲸鱼。我记得我那时心想，这只鲸鱼的气孔搞不好喷的是泡泡呢。我甚至记得脑子里闪过一个念头——写一本童书，讲会喷泡泡的鲸鱼。叫它威利？不好，太俗了。韦尔翰？嗯，这听起来感觉就不错，既尊贵，又悦耳。泡泡鲸鱼韦尔翰。


  我也记得头上传来雷打下来的轰隆巨响。我记得那时我好开心，因为我终于下定了决心，十分期待晚上快一点到来。我记得外头有几个男人压低了声音在说话，也记得玛蒂压低声音跟他们说什么要放到哪里去。接着他们又都出去了。


  我朝下看，下面鼓起的一大块已经快要消了。我记得那时我心里想，天下最滑稽的就属性欲被撩拨起来的男人的样子了，马上就又想起，我前一阵子好像才想过这句话，好像是在梦里。我从浴室里出来，再去看一下凯——她已经侧翻过来，还是睡得很沉——之后才向走廊走去。我才刚到起居室，屋外就爆发了枪声。我绝对没把枪声和雷声搞混。有那么一下，我以为大概是回火之类的——不知哪个小鬼的改装车——但马上就知道了。我原本就隐隐觉得会出事……但我想的是鬼，不是枪声。要命的错误。


  那飞快连发“啪！啪！啪！”的自动武器是格拉克[287]九厘米，这是我后来知道的。玛蒂发出尖叫——很高，能刺破人的耳膜，听得我全身发僵。我也听到约翰在痛苦地大喊，乔治·肯尼迪跟着吆喝：“趴下！趴下！天哪你快把她压下去！”


  有东西打中拖车，噼里啪啦像一阵冰雹重重撒下。又有一阵咔啦咔啦的声音，凿破东西的声音，从西往东走。有东西在我眼前爆裂开来——我听到的。很像乐器颤动的“琤——”，吉他的琴弦猛弹一下。厨房桌上，他们刚从外面拿进来的沙拉碗已经粉碎。


  我跑向门口，差一点就从门口的空心砖台阶倒栽下去。我看到烤肉架翻倒在地上，还没熄火的木炭在前院稀落的草丛里面燃起星星点点的火苗。我看到罗米·比索内特坐在地上，两腿张开，呆呆地看着自己染满了血的脚踝。玛蒂跪在烤肉架旁边，两手扶地，长发披在脸上，好像要把火热的木炭扫成一堆，免得真烧出麻烦。约翰踉跄着朝我走过来，一只手伸在前面。他那条手臂上面都是血。


  这时我看到了先前见过的那辆车——没什么特别、贴着滑稽贴纸的那辆房车。它是从路上开过去没错，但里面的人是故意开过去好查看我们的动静的，之后又转头开了回来。开枪的人上半身靠在前面的乘客座窗口外面。我看到他手里拿着一柄短粗的枪，还在冒烟。枪托是铁条枪托。他脸上一片蓝，平平的，只有两个大洞有眼睛——滑雪面罩。


  我头上又传来一声暴雷，长长的咆哮惊醒一切。


  乔治·肯尼迪正朝车子走去，看上去并不慌忙，一路上还不时用脚去踢挡路的滚烫木炭，不会理会他长裤右大腿的暗红色污渍一直在扩大。他不慌不忙地伸手到背后，就算那个枪手从车窗钻回去朝驾驶大喊：“快走！快走！快走！”他仍旧镇定自持。那个驾驶同样戴着蓝色的面罩。乔治一直不紧不慢，没慌乱过分毫。而他还没把手枪掏出来，我就已经知道他为什么从来不肯脱掉那身好笑的凯托老爹[288]西装外套，连玩飞盘时都不肯脱。


  那辆蓝色的车子（后来知道是一辆一九八七年代的福特，登记在奥本的索尼娅·贝利沃太太名下，前一天报案失窃），一直停在路肩上面，也一直没有熄火。现在车子加速，从后轮掀起一阵棕色的、干干的尘土，一摆尾，撞得玛蒂的RFD信箱[289]从柱子上掉下来，飞到路中间。


  乔治还是不慌不忙。他把两只手合起来，右手握枪，左手托枪，仔细瞄准，一连射出五发。前两发射中车尾——我看到了射出的那两个洞。第三发射中急着开走的福特后车窗，我听到有人大声喊痛。第四发射中哪里我不知道。第五发射穿了车子的左后轮，福特马上歪向那一边。开车的人刚要把方向拉回来，车子就马上失控，冲向下面三十码的洼地，撞上停在那里的玛蒂的拖车，翻倒在拖车旁边。接着一声轰！福特的尾巴烧起熊熊的大火。乔治有一发子弹一定打中了福特的油箱。开枪的那人急着要从乘客座的窗口爬出来。


  “凯……带凯……走……”声音沙哑、微弱。


  玛蒂正朝我爬过来。她的头有一半——右边那一半——看起来没事，但左半边就全毁，只剩一只呆滞的蓝色大眼，从披落在脸上的金黄乱发中露了出来。破掉的脑壳碎片撒在她微褐的肩上，像一块块瓷器残片。我多么希望跟各位说这些我一点都想不起来，我多么希望我说的这一切，是改由另一个人来跟各位回顾迈克·努南死后的事，但我做不到。呜呼哀哉！要排纵横字谜，准就是这四个字，表示哀痛至极。


  “凯……迈克，去带凯……”


  我跪下去，伸出双手抱住她，但她在我怀里挣扎。她还年轻力壮，所以，即使脑壳破裂，灰色的脑浆汩汩流出，她在我怀里还是一意挣扎，喊着要女儿，只想找到女儿，保护女儿，带女儿到安全的地方。


  “玛蒂，没事。”我安抚她。就在路底的浸信会怀恩堂里，就在我神游地带的边陲，他们正在唱《有福的确据》[290]……但他们的眼睛却多半呆滞，一如我眼前透过血污乱发看着我的这一只眼睛。“玛蒂，不要，你休息，没事。”


  “凯……带凯……别让他们……”


  “他们伤不到她的，玛蒂，我保证。”


  她身子一软，滑进我怀里，像鱼一样滑溜，尖声喊着女儿的名字，两只沾满血的手伸得长长的，伸向拖车。玫瑰色的短裤和上衣已经染成鲜红。草地上溅得都是鲜血，是她扑倒、爬行时留下来的。下面的山洼那边传来嘎嘎啦啦的爆炸声。那辆福特的油箱爆炸了，黑烟冲上暗沉的天空。一记暴雷轰隆隆打得又长又响，好像天老爷也在说，不够吵是吧，啊？那我就给你吵个够。


  “玛蒂没事吧，迈克？”约翰喊我，声音在发抖，“上帝保佑她没——”


  他双膝一软跪在我身边，两眼开始往上翻，到最后只剩眼白。他伸手抓住我的肩膀，虽然极力想保持清醒，但气力用尽，撑不下去，一个侧翻倒在玛蒂旁边，把我身上的衬衫扯掉了一半。接着，他的嘴角咕嘟嘟冒出白色的泡泡。在我们十二英尺开外的地方，翻倒的烤肉架附近，罗米正使劲要站起来，紧抿着嘴，表情很痛苦。乔治则是站在黄蜂路中间，一边从一个小袋子里装子弹，看来是他外套口袋里本来就有的，一边紧盯着枪手，那枪手正急着要从翻覆的车里出来免得身陷火海。乔治的右腿长裤现在已经全是血红色的了。他不会有性命危险，只是再也不会穿那身西装了，我心里想。


  我抱住玛蒂，低下头将脸凑在她的脸上，嘴巴靠近她仅剩的一边耳朵，对她说：“凯拉不会有事，她在睡觉。她没事，我保证。”


  玛蒂好像听懂了，在我怀里不再挣扎，颓然倒向草地，全身不停颤抖。“凯……凯……”这是她在人世说的最后几个字。她伸出一只手胡乱摸索，在草地上揪住一团乱草，用力拔了起来。


  “过来！”我听到乔治在喊，“过来这里！操你妈的王八羔子！想逃门儿都没有！”


  “很糟吗？”罗米一瘸一拐地朝我走来，脸色惨白如纸。还没等我回话，他就开始：“天哪！天主圣母玛利亚，为我等罪人，今祈天主，及我等死后。尔胎子耶稣并为赞美。圣洁玛利亚，今祈天主，我等求助于尔。糟糕！迈克！糟糕了！”嘴里又开始乱念一通，但这次念的是刘易斯顿的街头法语，老一辈的人叫做“拉帕勒”。


  “好了，”我说，他乖乖听话，好像就等着别人来叫他住嘴，“进去看凯拉一下，好不好？”


  “好。”他开始朝拖车走过去，一只手扶着腿，拖着脚走。每往前拖上一步，就高声喊痛，却还是硬往前走。我闻到草地烧焦的味道，闻到愈来愈强的风势里面夹杂着带电的雷雨。而我怀里，那个轻轻旋转的陀螺，感觉也转得愈来愈慢了。


  我把玛蒂翻过来，紧抱在怀里轻轻摇晃。怀恩堂里，牧师正在为罗伊斯朗诵《圣经·诗篇》第一百三十九章：“我若说，黑暗必定遮蔽我，我周围的亮光必定成为黑夜。”牧师在朗诵，火星人在听。我抱着玛蒂轻轻摇晃，头顶的天空满布乌黑的雷雨云。那天晚上说好要来找她的，用她放在盆栽下面的钥匙来找她。她踮着脚尖站在红色的飞盘上跳舞，舞动的身躯像海里的波浪。如今，她倒在我怀里快要死去，周围一小块、一小块的草地冒着火苗。和我一样爱慕她的那个男子躺在她身边，昏迷不醒，右手臂的T恤袖子染满了殷红的血，一直渗到他印着“我们是冠军”的T恤衫腰际。


  “玛蒂，”我喊她，“玛蒂，玛蒂，玛蒂。”我抱着她轻轻摇晃，伸手轻抚她的额头。她浑身是血，半侧的额头却居然一滴血也没溅到。她的头发盖在全毁的左半边脸上。“玛蒂，”我轻念道，“玛蒂，玛蒂，我的玛蒂！”


  闪电划过天际，是看到的第一记。一道鲜亮的蓝色弧线照亮西边的天空。玛蒂在我怀里颤抖得更加厉害——从脖子到脚不住颤抖。她双唇紧闭，眉心纠结，好像在集中意识。她伸出一只手想抓我的颈背，像坠崖的人慌乱得想随便抓住什么多撑一下，但马上就垂了下来，瘫在草地上面，手掌朝上松开。她又再颤抖一下，接着在我怀中全身虚软，就不再动了。
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  之后，我基本处于恍惚迷离的神游状态。我是回神过几次——比如那张胡乱写着家族世系的小纸条从我的旧速记簿里掉出来那次——但都只是短暂的插曲。有一点像我同时梦到玛蒂、乔、莎拉的情况，也有一点像我小时候那场梦境混乱的高烧，我差一点死于麻疹的那次。但是，大多数时候还是什么也不像。神游就是神游。我一直在那感觉里面，只愿上天没让我这样神游过。


  乔治朝我走过来，押着那个戴着蓝色面罩的男人走在他前面。乔治现在也一瘸一拐的了，而且很严重。我闻到滚烫的热油、汽油和轮胎烧焦的味道。“她死了？”乔治问我，“玛蒂？”


  “对。”


  “约翰呢？”


  “不知道。”我才说完，约翰就抽动了一下，呻吟了一声。他还活着，但流了很多血。


  “迈克，听好，”乔治才开口，还没来得及说下去，就听到一长声凄厉的尖叫从洼地起火的车子里面传来。是那个开车的人，他陷在里面要烤熟了。枪手转身想跑过去，乔治马上举起手里的枪：“敢动一下我就毙了你。”


  “你不可以让他就这样烧死，”开枪的人在面罩里面说，“连狗也不应该这样放着让它烧死。”


  “他已经死了，”乔治说，“没有防火装备，你走不到那辆车十英尺内。”他站不稳，晃了一下，脸色白得跟我从凯脸上抹掉的发泡奶油一样。开枪的人作势要冲向他，乔治把枪举高。“再敢乱动你就别停，”乔治说，“我可不会住手，我发誓。把面罩拿下来。”


  “不。”


  “我才懒得跟你耗，耶西[291]，准备去见你的天父吧。”乔治把手中左轮手枪的撞针朝下拉。


  那个开枪的人说了一声“耶稣基督！”一把扯下脸上的面罩。是乔治·富特曼，不怎么让人惊讶。他身后烧成一团大火球的福特里面又传来尖叫，之后就无声无息，只剩滚滚黑烟往上蹿升。几记雷声连番滚来。


  “迈克，你到里面找东西把他捆起来，”乔治·肯尼迪说，“我可以再押他一分钟——硬是要两分钟也可以，但我血流得跟杀猪一样。找找看有没有捆绑带，那东西得连胡迪尼也绑得住才行。”


  富特曼站在那里，眼光从肯尼迪身上飘到我身上又再飘回肯尼迪，然后偷偷瞄向68号高速公路。那里居然杳无人烟，但其实也没什么好奇怪的——暴风雨即将来袭，气象预报早就报得火热。观光客和避暑客都去找掩蔽处了，至于镇上的人……


  镇上的人……大概全都竖着耳朵在听吧。虽不中亦不远矣。牧师正在讲罗伊斯·梅里尔这个人，长寿的一生卓有成就，承平、战时皆效力国家。只是，镇上的老人听的不是牧师嘴里的话。他们竖起耳朵听的是我们这边，专心得像在湖景杂货店里围在腌黄瓜的桶旁边听收音机转播职业拳击赛。


  比尔·迪安紧抓着伊薇特的手腕，抓得指节发白。她的手好痛，但没有抱怨。她就是要他紧抓着她。为什么呢？


  “迈克！”乔治喊我的声音明显减弱不少，“拜托你，你要帮忙啊。这人很危险！”


  “放我走，”富特曼说，“这样比较好，你不觉得吗？”


  “去你的狗屁大梦，操你妈的奶奶。”乔治骂回去。


  我站起来，走过压着钥匙的盆栽，走上空心砖门阶。天上打过一道闪电，跟着传来隆隆的雷声。


  拖车里，罗米坐在厨房桌边的一张椅子上面，惨白的脸色比乔治有过之而无不及。“孩子没事，”他是用尽力气才挤出这几个字的，“但好像醒过来了……我走不动了。我的脚踝整个报销了。”


  我朝电话走过去。


  “别打了，”罗米说，声音嘶哑、颤抖，“我打过，不通。闪电可能打中别的地方，打坏设施了。天啊，我这辈子从没这么痛过。”


  我朝橱柜走过去，把一张张抽屉拉开来，看里面有没有捆绑带，有没有晒衣绳，有没有……管它什么都好。我在里面的时候，万一肯尼迪在外面因失血过多昏过去，那也叫乔治的另一个家伙就会拿他的枪杀了他，再杀昏死在闷烧的草地上的约翰。等他解决了外面的两个，一定进拖车里来杀掉罗米和我。最后解决凯拉。


  “不会，”我说，“他会留她活口。”


  这样搞不好更惨。


  第一张抽屉是银器。第二张是三明治袋、垃圾袋和扎得整整齐齐的一沓杂货店折扣券。第三张里面是隔热手套、隔热垫——


  “迈克，玛蒂在哪里？”


  我倏地转身，活像在配制毒品时被人活逮。凯拉站在走廊尾端的起居室，头发散在睡得红红的两颊旁边，发圈像手镯一样挂在一只手腕上面。她两只眼睛睁得大大的，满是惊惶。应该不是枪声惊醒她的，说不定连她妈妈的尖叫也没惊醒她。是我惊醒她的。我脑子里在想的事惊醒她的。


  那时，我发觉自己想快一点把脑子里的影像盖掉，但太迟了。她先前就曾经看透我在想德沃尔的事，还告诉我别想不好的事。现在，她在我还没来得及把她挡在我脑子外面时，就看透了她妈妈的事。


  她张着嘴，瞪着一双大眼睛，像手被老虎钳夹住一般发出尖叫，跑向门口。


  “不要，凯拉，不要！”我一个箭步冲过厨房，差一点就跌在罗米身上（他看我的神情略有一点痴呆，看来神志不是很清楚），及时抓住她。我抓住她的时候，也同时看到巴迪·杰利森正从怀恩堂的边门出去，两个先前和他在教堂外面抽烟的人跟着他一起走。现在我知道比尔为什么紧抓着伊薇特的手不放了，也感谢他紧抓着伊薇特的手不放——感谢他们两个。不知是什么在逼他跟巴迪他们几个一起去……但他不肯。


  凯拉在我怀里挣扎，扭着身体硬是要朝门口冲，大口喘气，再次开始尖叫：“我要去！要妈妈！我要去！要妈妈！我要去——”


  我轻声唤她，用的是我知道她一定听得到的声音，用的是只有她才听得到的声音。她在我怀里慢慢放松下来，转向我，两只睁得大大的眼睛里满是困惑，泪光盈盈。她盯着我再看了一会儿，就好像懂了，她不可以出去。我放下她，她在原地站了一下子，才朝后退，一直退到屁股抵在洗碗机上，然后顺着洗碗机的门往下滑，坐到了地上。之后，她开始低声呜咽——我从没听过那么凄惨、哀伤的哭声。她心里都清楚，你知道吧。我不把事情让她看清楚是没办法要她留在拖车里面的，我不把……由于我们两个都在神游的地带，所以我有办法这样。


  巴迪载着他那两个朋友，开着他的小货车朝这里来了。货车的侧面漆着：邦姆建筑。


  “迈克！”乔治大喊，口气惊慌，“你快点啊！”


  “再一下，”我喊回去，“再一下就好，乔治！”


  玛蒂和其他几个人已经把野餐用的东西堆在水槽边了，但我可以打赌，我冲去抓凯拉的时候，抽屉上面的富美家料理台绝对是干净的，没有东西的。但现在不是。黄色的糖罐已经打翻，洒出来的糖上面写了这几个字：


  快走


  “不行。”我咕哝一声，再去翻还没翻的抽屉。没胶带，没绳子，连烂手铐也没有。杂物齐全的厨房里面大部分都找得到至少三四副的啊！接着我灵机一动，去翻水槽下面的柜子。等我出去时，乔治已经晃得站不住，富特曼正盯着他伺机而动，随时要扑上去。


  “你找到胶带了吗？”乔治·肯尼迪问我。


  “没胶带，有更好的。”我说，“你老实说，富特曼，是谁付钱要你来的？德沃尔还是惠特莫尔？还是你不知道？”


  “滚！”他骂一句。


  我的右手一直放在背后。我用左手指向下面的洼地，挤出惊讶的表情：“奥斯古德在那里干吗？叫他走开！”


  富特曼转头朝那边看过去——这是本能反应——我右手一伸，用我在玛蒂水槽下面工具箱里找到的榔头，猛朝他的后脑捶下去。捶下去的声音好恐怖；他后脑的头发掀起来，喷出的鲜血好恐怖；但以他脑壳破掉的感觉最最恐怖——像海绵一样扁下去，液体喷到榔头的把手，再粘到我的指甲缝里。他像个沙袋般一头栽下，我把手上的榔头往旁边一扔，倒抽一口气。


  “也好，”乔治说，“有一点难看，但你能做的可能就是这样了，依……依……”


  他没像富特曼那样一头栽倒——像控制得很好的慢动作，甚至还很优雅——但还是倒下去了。我拿起那把左轮手枪，看了看，用力扔进马路对面的树林子里。在这节骨眼儿上，拿一把枪在身边没啥好处，只会害我更麻烦。


  另有两个人也从教堂离开了。一辆车，里面坐满身穿黑衣、头戴黑纱的妇女，也离开了。我得快一点才行。我解开乔治的长裤，替他脱下来。子弹在他的大腿扯出一块口子，但伤口看起来像是已经结痂。约翰的上臂就不一样了，还在喷血，血量吓人。我解下他的腰带，缠住他的手臂，用力缠得很紧。接着，我拍一下他的脸颊。他睁开眼睛瞪着我看，眼神涣散，认不出来我。


  “张开嘴，约翰！”他呆呆看着我。我低下头朝他靠过去，几乎是鼻尖对鼻尖，对着他大喊：“张开嘴！现在！”他乖乖听话，像小孩子听到护士要他说“啊——”我把皮带的尾端塞进他嘴里：“咬紧！”他合上嘴。“咬住别放，”我说，“昏过去也绝不能放。”


  我没时间去管他听懂没有。我站起来，一抬眼，只觉得四处都是亮晃晃的刺眼的蓝。一时间，好像跑进霓虹灯的广告招牌里面。头顶上有一条悬浮的、黑色的河，弯弯曲曲，扭来扭去，像一篮子蛇。我从没见过这么凶险的天色。


  我赶忙冲上空心砖门阶，冲回拖车里去。罗米已经瘫软成一团，趴在桌子上面，脸朝下，靠在叠起来的手臂上面。若不是破掉的沙拉碗和沾在他头发上的生菜，那样子会很像幼儿园的小男孩在午睡。凯拉还是靠坐在洗碗机前面，号啕大哭不止。


  我从地上抱起她，发现她尿裤子了。“我们现在就走，凯。”


  “我要玛蒂！我要妈妈！我要玛蒂！叫她不要痛！叫她不要死！”


  我冲过拖车，朝门口去时经过放着玛丽·希金斯·克拉克新作的茶几，又看到那一小团发带——可能是玛蒂派对前先拿来替凯绑头发，后来觉得发圈更好又改用发圈。这两条发带是白底镶鲜红色边的，很好看。我脚下没停就拿起发带，塞进屁股口袋，然后把凯换到另一只手上。


  “我要玛蒂！我要妈妈！叫她回来呀！”她先用手拍我，要我停下来，后来开始扭屁股，用脚踢，用拳头打我的头侧，“我要下来！我要下来！我要下来！”


  “不行，凯拉。”


  “我要下来！我要下来！我要下来！我要下来！我——要——下——来！”


  我快要抱不住了。我们已经走到了门口最高一级的台阶，她忽然不再挣扎：“我要思特里克男！我要思特里克男！”


  一开始我没听懂她在说什么，等我朝她指的方向看过去，就懂了。在离压着钥匙的那一盆盆栽不远的走道上面，扔着一个绒毛玩具，凯的欢乐餐送的小狗。从思特里克兰德的样子看来，它在外头疯的时间可不短——浅灰色的毛已经变成暗灰色，沾的都是尘土——但若这只小狗可以安抚她，那就让她拿着也好。没时间去管尘土和细菌。


  “只要你答应我一直闭着眼睛，直到我说睁开你才睁开，我就拿思特里克兰德给你。好不好？”


  “好。”她说，全身在我的臂弯里颤抖，斗大的泪珠——你以为只有童话故事书里的插图才看得到的那一种，真人不会有的那一种，很大很大的泪珠——一颗颗从她眼里涌出，顺着脸颊往下滑。我闻到草地着火和牛排烧焦的味道，一时间，我觉得很想吐，颇教我惊慌，但我马上又压了下去。


  凯闭上眼睛，又滑落两颗斗大的泪珠，滴到我的手臂上。温热的泪珠。她伸出一只手，张开手等着。我走下台阶，拾起小狗，踌躇了一下。先是发带，再是小狗。发带应该没问题，但让她把小狗带走就好像不太对劲。好像不太对劲，但是……


  这小狗是灰的，爱尔兰佬，我脑子里不知是谁的声音轻轻说，别瞎担心了，它是灰的。你梦里的那只玩具狗是黑的。


  我并不真的懂那声音到底在说些什么，也没时间去管。我把小狗放进凯拉张开的手上。她把小狗凑在脸上，亲一下小狗脏兮兮的毛，眼睛始终没睁开过。


  “思特里克男可以让妈妈好起来，迈克。思特里克男是魔法狗狗。”


  “眼睛不要睁开，我说可以才可以睁开。”


  她把小脸抵在我的脖子上，我抱着她走过前院，朝另一头我的车走过去。我把她放进前座的乘客座，她乖乖躺下，手臂盖住头，一只胖胖的小手还紧抓着脏兮兮的玩具狗。我跟她说就这样躺着别动，在座位上躺着。她没明显表示说她听到了，但我知道她听到了。


  我们得快一点，因为那几个老家伙快要到了。那些老家伙要了断这件事，要这条河直朝大海流去。现在我们只有一个地方可去，只有一个地方安全，那就是“莎拉笑”。但还有一件事我必须先处理一下。


  我车子的后备厢里放了一条毛毯，旧的，但很干净。我拿出毛毯，走过院子，把毯子摊开盖在玛蒂·德沃尔身上。毯子盖住的她的身躯，在地上隆起一块，看起来小小的，好凄惨。我再四下看看，发现约翰正瞪着我看，两只眼睛呆呆的，透着惊愕。但我觉得他可能快要清醒过来了。那条腰带还是咬在他的嘴里，样子很像毒虫准备要打一针解瘾。


  “森，么，畏，”他说——怎么会！我充分了解他的感受。


  “再过一会儿就有人来救你们了。你撑着点，我得走了。”


  “去，啊？”


  我没回答。没时间回答。我转身去量乔治·肯尼迪的脉搏。很慢，但很强。他身边的富特曼严重昏迷，含含糊糊地在呻吟。要死还早得很，要取“爹地”的狗命没那么简单。天上的怪风把翻覆起火的车子的烟朝我这方向吹来，我又闻到了烧肉和烤牛排的味道，胃部一阵抽搐。


  我朝我的雪佛兰跑过去，钻进驾驶座，从车道倒车。走前再看一眼——看一眼毛毯盖住的身躯，看一眼倒在地上的三个人，看一眼拖车，拖车侧面的墙有一排弯弯曲曲的黑色弹孔，车门大开。约翰用他好的那只手肘把身体撑起一半，腰带的尾端咬在嘴里，眼睛看着我，透着恍惚不解。天上的闪电亮得刺眼，我赶忙举起手想盖住眼睛，可刚举起手来，闪电就过去了，天色黑得像快要入夜。


  “你别起来，凯，”我说，“你就那样躺着别动。”


  “我听不到，”她说话的声音嘶哑模糊，抽抽噎噎，我几乎听不出来她在说什么，“凯，睡午，陪，思特里克男。”


  “好，”我说，“这样很好。”


  我把车开过那辆起火的福特，开到山丘底下，在沾满灰、有弹痕的停车标志旁边停了一下。我朝右看，看见那辆小货车在路肩上停了下来，车身一边漆着邦姆建筑。三个人挤在车厢里面看我。乘客座上的那个人是巴迪·杰利森，看他的帽子就知道。我故意用很慢的速度举起右手，朝他们伸出一根中指。他们没一个有反应，没有表情的脸上没一丝动静，但小货车开始慢慢朝我开过来。


  我开车左转上了68号公路，顶着乌云密布的天色朝“莎拉笑”开去。


  42巷从公路岔出去朝西往湖边去两英里的地方，有一栋很旧的废弃谷仓，谷仓的墙上有褪色的字，依稀看得出来是：唐卡斯特牛奶场。我们开到附近时，东边的天际烧起一大片深紫泛白的光罩。我失声惊叫，雪佛兰的喇叭也跟着“叭”了一声——它自己响的，这我可以确定。一道棘刺状的闪电从光罩的底部往上蹿，刹时朝下打中了谷仓。这道闪电打中谷仓后停了一下，像辐射一样增生，再朝四面八方飞溅出去。这景象除了在电影里，我从没见过，连有一点点相像的也没有。随之而来的霹雳巨响像大爆炸。凯拉尖叫一声，钻进乘客座下面的车子底板，双手盖在耳朵上面，一只手上还是紧紧抓着那只小狗。


  一分钟后，我开到了休格脊。42巷就是在休格脊北坡的山脚从公路岔出去的。从休格脊的高处看得到一大片TR-90：树林、野地、谷仓、农场，连湖面在黝暗的天色下泛起的幽光也看得到。天色黑得像煤灰，一道接一道的闪电映得天空几乎无时无刻不是闪着电光。大气染上一层透明的赭色光。我每吸一口气，都闻到火绒箱里的碎屑味道。休格脊后面的地形被亮光照得一清二楚，那种超乎自然的清晰透彻，我到现在还是忘不了。一种神秘莫测的感觉涌上我的心头，涌入我的大脑：这世界像是一层薄薄的皮，罩在无可名状的骨骸和幽暗之上。


  我朝后视镜瞄一眼，看到那辆小货车旁边多出了另外两辆车。一辆的车牌是V开头的，表示它登记在打过仗的退役军人名下。我把车速放慢，他们跟着放慢。我加快，他们跟着加快。只是，我不觉得等我开进42巷之后他们还会再跟下去。


  “凯，你还好吧？”


  “睡觉觉。”她在座位下面回话。


  “好。”我说完便开始沿着山坡往下开。


  红色的汽车反光片刚照出我们的车转进42巷，天上就开始下冰雹了一颗颗很大的白色冰块从天上往下掉，砸在车顶像手指头用力敲下，然后反弹到引擎盖上，开始积在雨刷躺的凹处。


  “什么事？”凯大喊。


  “下冰雹，”我回答，“没关系。”话刚说出口，就有一颗柠檬大小的冰雹砸在我这一边的挡风玻璃上，再反弹回空中，在玻璃上面留下一个白白的印子，好几条短短的裂痕从印子中间往外扩散。那么约翰和乔治·肯尼迪不就躺在地上任冰雹砸，呼天不应叫地不灵吗？我把意识朝他们的方向转过去，但没一点感应。


  等我把车子左转到42巷时，冰雹下得太猛，几乎看不清楚任何东西。车道上堆得都是冰块，不过，这一片白茫茫在树林里面比较浅，所以我决定到那边去躲一下。我扭开车头灯，光线在哗啦啦往下打的冰雹里划出两道亮亮的光锥。


  我们的车一进林子，黑紫泛白的光罩就又亮了起来，照得我的后视镜亮得看不清楚。这时传来叽叽喳喳、噼里啪啦的声音，凯拉马上尖叫起来。我回头一看，只见一株很大的老云杉正慢慢朝小路横倒下去，参差断裂的树桩已经着火，还缠着电线。


  挡住，我心里想，挡下这一头，可能连另一头也挡下来才好。我们已经到了，管它是好是坏，我们到了。


  42巷两旁的树木浓荫蔽天，只在经过蒂德韦尔草地的路段，华盖才缺了一块。冰雹打在林子里如摧枯拉朽，十分大声，一棵棵树木当然被打得枝离叶散。这场冰雹是这一带史上损害最严重的一次，虽然下了约十五分钟就过去了，但足以打坏一整季的收成。


  闪电在我们头顶上一直霹雳作响。我抬头看到一颗很大的橘黄色火球被一颗小一点的追着跑。两颗火球一前一后飞到了我们左侧的树林里，树顶的枝叶马上就着火烧了起来。我们有短短的一阵子时间是开在蒂德韦尔草地那一小截没有绿荫的路段上的，刚开到那里，冰雹就变成了倾盆大雨。若不是那时车子马上就又开进绿荫里面，我是绝对没办法再开下去的。幸亏有树木的绿荫略挡一挡，我才有办法龟速前进，整个人趴在方向盘上，在银色的水幕里面，靠着车头灯打出去的光，费劲看路往前开。雷声依然隆隆不止，风势也跟着加大，呼啸吹过树林，像在尖声怒骂。前方忽然有一根叶子很茂密的大树枝砸在路中间。我硬是碾过去，树枝就在我雪佛兰的底盘上撞呀刮啊地乱滚。


  拜托，别再变坏，我心里想……或者该说是我在心里祈祷，求求你让我回屋子里去，求求你让我们两个回屋子里去。


  等我开到屋前的车道时，风势的咆哮呼号已经像在刮飓风。疯狂乱舞的树木和急骤的雨势加起来，弄得这地方像是就要搅和成一锅不知什么材料做成的稀粥。车道的斜坡变成一条小溪，但我还是硬要我的雪佛兰对准车道走下去，没有一丝迟疑——总不能待在这里不动吧，若有树倒下来，准把我们像甜筒里的小虫一样压得扁扁的。


  我知道不要踩刹车——一踩刹车，车子很可能会打斜朝一边甩，搞不好就直朝湖边的斜坡滑下去，一路沿着斜坡作前滚翻滚进湖里。所以，我把车子打到低速挡，用脚移两格，移到紧急刹车，让引擎带我们往下走，随雨幕猛烈冲刷挡风玻璃，把我们原木盖的别墅弄得像幻影。怎么可能！屋子里居然有灯亮，像潜水钟的舷窗在九英尺深的水下幽幽发光。看来，发电机正在转动……至少目前如此。


  又一记闪电像长矛划过湖面，蓝绿色的闪光照亮黝黑一如深井的湖水，湖面被打出一波波的白色泡沫。枕木步道左边原有一株百年老松，现在横躺在湖边，一半的树身泡在水里。这时，我们身后不知哪里也有一棵树倒了下来，发出一声巨响。凯马上遮住耳朵。


  “没事，小乖乖，”我说，“我们到了。我们终于到了。”


  我关掉引擎，关掉灯。没有灯光我就不太看得到，白昼的天光几乎全被风雨遮掉。我去开门，但一开始打不开。我用力推，结果门不仅开了，还像是被人猛力从我手上拉开一般。我再走回去，一道很亮的闪电打下来，我就看到凯拉正从座位下面朝我爬过来，脸色吓得惨白，眼睛睁得大大的，满是惊恐。这时，门又打回来，用力撞在我屁股上，很痛。我无暇顾及，只是赶快把凯拉进怀里，抱着她转身回屋。冰冷的豪雨一下子就把我们两个淋得湿透。只是，这雨其实也不像是雨，而像是大瀑布。


  “狗狗！”凯尖叫。但就算尖叫，我也听不太清。我看到了她的小脸，还有空空的两手。“思特里克男！思特里克男掉了！”


  我四下看了一下，啊，在那里，在碎石路的车道上往下漂，正要漂过门阶。再过去一点，哗啦啦的水势已经淹过石板路往斜坡冲，思特里克兰德若再跟着水流下去，可能就会被冲到树林不知哪里，搞不好一路冲进湖里。


  “思特里克男！”凯哭着说，“我的狗狗！”


  忽然间，我们两个什么都不在乎，就只在乎这只要命的玩具狗。我抱着凯沿着车道追过去，完全不管雨势、风势和一道道打下来的闪电亮光。那只小笨狗却一直跑在我前面直朝斜坡流过去——带着它的那股水流太快，我赶不上。


  倒是有东西把它挡在石板路的边缘：三株向日葵在强风里癫狂舞动，就像复兴运动的信徒在聚会上和上帝同欢，高呼“耶——稣基督！感谢——主！”而且，这三株向日葵看起来还很眼熟。说它们便是我梦里穿透门阶木板长出来的（也是我回来前比尔·迪安替我拍的那张照片里的）当然不可能，但真的就是。这三株绝对就是那三株。这三株向日葵便像《麦克白》里的“三女巫”[292]；这三株大大的向日葵便像是三盏探照灯。我已经回“莎拉笑”来了，我飘到神游的物外去了，我回到我的梦里，而且，这一次梦境扣住了我。


  “思特里克男！”凯在我怀里往下弯腰，挥手蹬脚朝前伸。脚下太滑，对我们两个实在危险。“我要，迈克，我要！”


  雷声从我们头上打下来，像一整篮的硝化甘油爆炸。凯和我同时尖叫。我一只脚跪地，伸长手臂一把捞起玩具小狗。凯马上紧紧抱住，往小狗身上亲了又亲。我踉踉跄跄地站起来，一记暴雷又响了，没头没脑地从空中打下来，像液体的皮鞭。我看一下那三株向日葵，它们好像也在打量我——你好啊，爱尔兰佬，好久不见，你说是吧？我使劲把凯抱好，转身朝屋子走去，举步维艰。车道上的积水已经深达我的脚踝，已经在融化的冰雹也堆得到处都是。一根树枝被风刮得飞过我们身边，打向我刚才跪下去捡思特里克兰德的地方。“刷！”很大一声，跟着连续好几声“砰！砰！砰！”另一根更大的树枝打中了屋顶，一路滚了下来。


  我朝后门的门阶跑过去，心里原以为那个怪影子会冲向门口迎接我们，两条白白的大袋子般的手臂张得开开的，用它阴森的老交情向我们示好。事实上，什么影儿也没有，只有狂风骤雨，但还需要别的么？


  玩具小狗在凯手里抓得紧紧的。它全身湿透，加上在户外玩了那么几个小时沾上的一层灰，搞得毛都变成黑的。我这次倒没吓着，毕竟，我已经在我做过的梦里看见过了。


  为时已晚。没有别的地方可去，没有别的地方可以让我们躲过这场暴风雨。我打开后门，把凯拉·德沃尔抱进“莎拉笑”里。


  “莎拉笑”最中央的部分——也就是整栋屋子的中心——已经盖好近一百年了，什么风雨也没它的份儿。但当年七月某日下午湖区这一带的这场骤雨狂风，应该算是最惨烈的一次。只是，我们两个一进到屋里，开始像差点淹死的人般不住大口吸气，我心里就知道，这次老屋应该也挺得住。原木砌的墙面很厚，一进门简直跟一脚踏进堡垒的穹窿一样。管它屋外的风吹雨打再怎么凶猛、强劲，屋里听起来也只像是嗡嗡响的噪音，夹着暴雷作标点，偶尔点缀一下大树枝砸中屋顶而已。不过，屋里听来有一扇门——可能是地下室的门吧，我猜——没关紧，正一下、一下砰砰响，像鸣枪起跑的枪声。厨房的窗户被一棵倒下来的小树穿破了，针状的树尖倒在瓦斯炉的上方，随风摇摆的时候，在料理台和瓦斯炉上面投下阴影。我原想砍掉算了，但又转念不动手。至少它可以把破洞堵住。


  我抱着凯走进起居室，两人一起看了一下湖面。黑色的湖面在黑色的天空下掀起阵阵大浪，浪头高得不像是真的。闪电一记接着一记，几乎没有停过，照亮湖边的那一圈树林围着湖面不住狂乱舞动、摇摆。这屋子虽然够结实，顶住了狂风的横扫连击，没被它吹到山坡下面，但也不禁跟着低声呻吟不止。


  屋里还有一下、一下节奏稳定的轻柔铃声在响。凯把埋在我肩上的小脸抬起来，四下一看。


  “你有大角鹿。”她说。


  “对，它叫本特。”


  “会不会咬人？”


  “不会，小乖乖，它不会咬人。它就像……就像洋娃娃吧，我想。”


  “那它的铃铛为什么一直响？”


  “它很高兴我们到这里来了，它很高兴我们终于到了这里。”


  我看到她的小脸才要高兴起来，我也看到她脑中闪过：玛蒂永远都不会在这里陪她一起高兴……又感觉到她硬是将这样的念头一把推开。有很大的东西摔到了屋顶上面，震得电灯光闪了一下，凯又开始呜咽。


  “没事，小宝贝，”我一边说，一边抱着她在房里踱步，“没事，小宝贝，没事，凯。不哭，小宝贝，不哭。”


  “我要妈妈！我要玛蒂！”


  我抱着她在房里踱步，我想那时我的样子，应该就像做父母的在小宝贝闹肚子痛时都会有的反应吧。以她三岁的年龄，她懂得太多了，正因为如此，她受的苦远比别的三岁小孩要多得多。我抱着她在房里踱步，她身上的短裤浸着尿和雨水，压得我手上整个湿透。紧抱着我脖子的两条小手臂发烫，两颊上沾得又是鼻涕又是泪，细软的发丝在我们冲过滂沱大雨时淋得湿透打结，呼出来的气有丙酮的味道。她手上的玩具狗揪成黑黑的一团，不停渗出黑色的水，顺着指缝往下流。我抱着她在房里来回踱步。我抱着她在“莎拉笑”的起居室里来回踱步，身边灯光幽黯，只开着一盏头灯和一盏立灯。发电机的电流向来不会很稳定，也不会很安静，反而好像会呼吸，会叹息。我抱着她来回踱步，本特的铃铛不停轻轻地叮当，像是从我们有时接触得到但从没真正见过的世界传来的音乐。我抱着她在暴风雨的呼号里来回踱步。我想我那时可能还哼歌给她听，用心念轻抚她小小的身躯，两人一起神游得愈来愈远。室外有乌云狂卷疾驰，雨虐风饕，浇熄闪电击中树林燃起的火势。室内有屋梁不住呻吟，从破掉的厨房窗户钻进来的阵风卷起气流的漩涡，但顶着这一切，有凄凉的庇护，有回家的感觉。


  最后，她的眼泪终于慢慢停了。她把脸颊搭在我肩上，小脑袋的重量全放了下来。我们慢慢走过面湖的那几扇窗时，我看到她睁着眼睛盯着外面墨黑里闪着银光的风雨，眼睛睁得斗大，眨也不眨。我也看到抱着她的是一个高个子的男子，发丝已薄。我发现我可以穿透我们两个直接看到餐厅的大餐桌。我蓦地想到，我们两个的映像已经像幽灵了。


  “凯，要吃东西吗？”


  “不饿。”


  “要喝牛奶吗？”


  “不要，可可。我好冷。”


  “好，你现在当然觉得冷。我有可可。”


  我想放她下去，她却慌得把我搂得更紧，两条胖胖的小腿紧紧夹着我往上爬。我便再把她抱起来，这一次改让她骑在我腰上。她便安心趴在我身上。


  “那是谁啊？”她开始发抖，“谁跟我们在这里？”


  “我不知道。”


  “男孩，”她说，“我看到他了。”说时用抓在手里的思特里克兰德指向通往露台的玻璃拉门（露台上的椅子全都被吹翻了，堆在一角。其中有一对还不见了，显然是被吹到栏杆下面去了）。“他黑黑的，跟我和玛蒂看的好好笑的戏里面一样。还有别的黑黑的人也在这里。一个小姐戴着大帽子，一个先生穿蓝裤子。别的看不清楚。他们都在看，都在看我们，你有没有看到？”


  “他们不会害我们。”


  “真的吗？你确定？你确定？”


  我没回答。


  我在面粉罐后面翻出一盒“瑞士小姐”，拿出一包撕开，把里面的可可粉倒进杯子里。头上又传来一声暴雷。凯在我怀里吓得震了一下，发出一声很长、很凄惨的呜咽。我抱紧她，亲亲她的脸颊。


  “我不要下去，迈克，我怕。”


  “我会一直抱着你。你是我的心肝宝贝。”


  “我怕那个男孩，那个穿蓝裤子的先生，那个小姐。穿玛蒂衣服的就是那个小姐。他们是鬼吗？”


  “对。”


  “他们是坏人吗？像在游园会里追我们的那些人？他们是坏人吗？”


  “我不清楚，凯，我没骗你。”


  “等一下就知道了。”


  “啊？”


  “你在想啊，‘等一下就知道了。’”


  “对，”我说，“我大概就是这样子想。差不多是这样。”


  我放了一壶水在炉上煮，然后抱着凯下楼到主卧室，心想乔应该还留有什么可以让凯套一套的吧。但乔的五斗柜全是空的，她那一边的壁橱也是。我让凯站在大双人床上，这张床从我回来后，连小睡一下也没睡过。我帮凯脱下衣服，把她抱进浴室，拿了一条大浴巾包住她。她伸手紧抓着浴巾，浑身发抖，嘴唇发青。我再拿一条浴巾帮她把头发尽量擦干。她全程都没松手放开她的小狗狗，那小狗狗的缝线已经裂开，里面塞的填充物漏了出来。


  我打开医药柜，在里面翻了一下，在最上层翻到我要找的：笨海拉明，乔花粉热发作时拿来应急的。我原想看一下盒子底下的到期日，却差一点就笑了出来。这有差别吗？我抱凯站在放下来的马桶盖上，让她抱着我的脖子，然后拿了四颗小小的粉红带白的药丸，开始拆儿童安全防护膜。我洗干净我的漱口杯，倒进冷水。我在做这些事时，注意到浴室的镜子里面好像有影像在动；浴室的镜子照得到浴室的门口和门外的主卧室。但我在心里跟自己说，我看到的只不过是屋外风吹树木的影像。我把药丸拿给凯，她伸手要拿，又马上定住没动。


  “吃吧，”我说，“是药。”


  “什么药？”她问我，小小的手还是定在我手上的那一小撮药丸上面。


  “治伤心的药，”我说，“你会不会吞药丸，凯？”


  “会。我两岁时就会了。”


  她又犹豫了一下，盯着我看，看进我心里。我想，她那时是想确定我跟她讲的话我自己也真的相信。而她看到的或感觉到的应该还让她满意，因为她从我手上拿起药丸放进嘴里，一颗放完再放一颗。她从杯子里一小口、一小口地喝水，把药丸吞下去。全吃下去后，她跟我说：“但我还是很伤心啊，迈克。”


  “要等一下才会有效。”


  我又到我放衬衫的抽屉翻了一下，找到一件洗得缩水的哈雷摩托车T恤。穿在她身上还是大得不像话，但我在一边打了一个结，结果就像怪怪的纱笼裙，还老是会从她肩头往下滑，几乎算得上俏皮。


  我习惯在屁股口袋里面塞一把梳子。我把梳子拿出来，替她把头发从前额和太阳穴往后梳顺，她的模样看起来就比较像样了。但我总觉得还是少了不知什么，一样在我脑子里和罗伊斯·梅里尔连在一起的东西。说起来还真离谱……不是吗？


  “迈克？什么拐杖啊？你在想什么拐杖啊？”


  这时，我才想到。“棒棒糖拐杖，”我跟她说，“有条纹的那一种。”我从口袋里拿出那两条白色发带，红色的镶边在明暗不定的灯光下有一点像生肉的颜色。“很像这个。”我用发带帮她绑了两根小马尾。现在，她有她的发带，有她的黑色小狗狗，向日葵是往北边移了几英尺的距离，但到底还在。万事俱备，也差不多都是该有的样子。


  又一记暴雷打下来，屋子附近有树倒下来，屋里的灯就全暗了。屋子陷入约五秒灰黑的暗影后，电又来了。我抱着凯要回厨房去，走过地下室门口时，听到身后传来笑声。我听到了，凯也听到了，从她的眼神看得出来。


  “你要保护我，”她说，“你要保护我，因为我是小东西。你说过。”


  “我会保护你。”


  “我爱你，迈克。”


  “我也爱你，凯。”


  水壶已经在尖叫。我拿一个杯子，装进一半热水，再倒进牛奶降低水温，也让可可浓郁一点。我抱着凯走向长沙发。经过餐桌时，我看了一眼IBM打字机和我那沓稿子，字谜书还压在稿子上面。这些东西现在看起来都好像有一点可笑，也有一点让人难过，像以前就一直不太灵光的东西现在整个都失灵了。


  闪电照得天空大亮，洒得整个房间都是紫色的光。在那大亮的瞬间，屋外扭动的树木活像张牙舞爪的怪物。就在照穿玻璃拉门打向露台的闪光里，我看到一个女人站在我们身后，就在木头炉台旁边。她真的戴着一顶草帽，宽宽的帽沿有车轮那么大。


  “你说河已经快要流到大海了是什么意思？”凯问我。


  我坐进沙发，把杯子递给她：“喝光。”


  “那些人为什么要我妈妈痛痛？他们不喜欢我妈妈玩得高兴吗？”


  “我想是的。”我说完就哭了出来。我把她抱在怀里，用手背擦去脸上的泪。


  “你也应该吃那些治伤心的药。”凯说。她拿着手上的杯子朝我递过来，我帮她扎的松松的两根马尾在轻轻抖动：“给你，你喝一半。”


  我喝了一口。屋子北端又传来辗压、碎裂、掉落的巨响。发电机轰隆低鸣打了几个嗝，屋子里就又变暗。影子在凯的小脸上飞速划动。


  “忍耐一下，”我跟她说，“不要怕，等一下电就来了。”过了一下电真的来了，只不过，现在我听出来发电机的低鸣里夹着不规律的呻吟，灯光闪烁也比较明显。


  “讲故事，”她说，“讲灰姑姑的故事。”


  “灰姑娘。”


  “对，灰姑娘。”


  “好，但是讲故事要收费。”我嘟起嘴，咂了一下。


  她马上举起手上的杯子，可可很甜，很好喝。有人在盯着你看的感觉很沉重，一点也不好过。但就随他们去看吧。也没多久了，就让他们看吧。


  “有一个小女孩叫灰姑娘——”


  “很久很久以前！讲故事都要讲很久很久以前！讲故事都要讲很久很久以前！”


  “哦，对，我忘了。好，很久很久以前，有一个很漂亮的小女孩，她的名字叫做灰姑娘。她两个很坏的同父异母姐姐叫……你记得吗，凯？”


  “塔米菲和凡娜。”


  “对，发胶国的女王们。她们规定灰姑娘要做很多很讨厌的家务，像扫壁炉啊，扫后院的狗大便啊。后来，有一支很有名的摇滚乐队，叫做‘绿洲’，要到皇宫开演奏会，虽然每一个女孩子都受到邀请……”


  等我讲到仙女教母抓了几只老鼠变成一辆奔驰大轿车的时候，笨海拉明开始发挥作用。它还真是治伤心的药，我朝下看，发现凯已经在我的臂弯里睡熟了，手上的杯子歪得快要翻过去。我把杯子从她手上拿下来，放在茶几上面，把她额前半干的头发往旁边拨。


  “凯？”


  没回答。她已经进入诺弟和眨眼比尔[293]的国度了，跟她之前没睡够午觉说不定也有关系。


  我抱起她朝北厢的卧室走去，她的两只小脚软软地上下晃动，哈雷摩托车T恤的下摆在她的膝盖周围轻飘。我把她放上床，把羽绒被直拉到她的下巴盖好。连番雷声像炮火连击，但她动也没动。累坏了，伤心，笨海拉明……加起来让她睡得很熟、很沉，带她远离鬼魂和悲伤，这样也好。


  我弯下腰亲一下她的脸颊，她的小脸终于不再发烫。“我会保护你，”我说，“我保证，我一定会。”


  好像是听到了我说的话，凯侧翻过来，把紧抓着思特里克兰德的手挪到下巴旁边，轻轻叹了一声。眼睫毛衬着脸颊黑得像煤灰，和她淡黄的发色形成奇怪的对比。看着她，我觉得心口满满的都是爱，涨得好难受，像作呕想吐的感觉。


  保护我，我是小东西。


  “我一定会保护你，凯宝贝儿。”


  我走进浴室，开始往浴缸里装水，跟我那次梦里一样。我若赶在发电机整个不动前装够热水，她就正好可以在睡梦里撑过一切。我若有洗澡玩具就好了，万一她醒过来就可以拿给她玩，泡泡鲸鱼韦尔翰就可以。但她还有她的小狗狗，何况她搞不好不会醒。又不是要把她放在手摇泵下面进行冷死人的受洗仪式。我这人并不残酷，也没疯。


  我的医药柜里只有抛弃式刮胡刀片，对我等一下要做的事不太合用，效率不够高，但到厨房拿一把牛排刀就好了。浴缸里的水够热的话，我搞不好还没一点感觉。每只手臂上各一个T，横杠要划过手腕——


  这时，我回神了一下。有声音——我自己的声音，还加上乔和玛蒂——在喊：你在想什么？哦，迈克，天哪你在想什么？


  雷声又响了，屋里的灯光闪了一下，雨开始往下哗啦啦地倒，还夹着强风。我就跟着又倒回去了，一切都很清楚，我该走的路无可争辩。就这样结束吧——悲伤、心痛、恐惧全都结束吧。我不要再想玛蒂踮着脚尖把飞盘当舞台灯光打出来的圆点跳舞了。我不要再看凯拉醒来，不想再看她眼睛里都是惨痛。我不想过今晚，不想过今晚过后的白天，或今晚过后的白天过后的白天。那列神秘列车不过就是一节、一节一模一样的车厢。生活就是苦。我想好好泡一次热水澡，把苦都治好。我抬起手臂，医药柜的镜子里一个模糊的人影——那个怪影子——跟着抬起手臂，像是摆出搞笑的欢迎姿势。是我。一直都是我，但不要紧。都不要紧。


  我跪下一条腿摸一下水温。很舒服，很暖。那好，就算发电机现在停摆也没问题。浴缸很旧，很深。朝厨房走去拿刀时，我想过先在洗脸槽热一点的水里割破手腕后再抱着她爬进浴缸。不好，我决定不要。之后找来的人会有误会，那些都是心思龌龊、想法更龌龊的人。那些人在暴风雨结束，倒在路上的树木都清干净后，会到这里来。不行，替她洗好澡后，我就要把她放回床上去，连她手上的思特里克兰德一起。我再坐在床对面，坐在卧室窗边的那张摇椅上面。我会铺几条毛巾在腿上，尽量不让血染到我的长裤。最后，我也会跟着沉睡。


  本特的铃铛依旧是响个不停，还更大声，敲得我很烦，再这样子敲下去连孩子都会被它吵醒。我决定把铃铛扯下来，要它永远给我闭嘴。我穿过卧室，这时，一道强风从我身边扫过。不是从厨房破掉的窗户吹过来的风，而是先前有过的那股暖暖的仿佛地铁里的风。这股风把字谜书《头痛时间》吹到了地板上，但稿子上有镇纸压着，没有跟着飞起来。我朝那方向看过去时，本特的铃铛却没了声音。


  暗暗的房间里飘过轻轻耳语。我听不出来说了些什么，但又有什么关系？再搞这显灵，再给我吹一次另一个世界来的风，要紧吗？


  雷声轰隆滚来，轻叹再起。这一次，由于发电机已经停摆，屋里的灯光全部熄灭，房间跟着陷入灰黑的暗影，我就听清楚了一个字：


  十九。


  我马上朝后转，在原地转了个一百八十度，把影影绰绰的黝暗房间看过一遍，最后，眼光落在我那沓书名要叫《我的童年伙伴》的稿子上面。这时，我想通了。


  不是字谜书，也不是电话簿。


  我的书，我写的稿子。


  我走过去，心里模模糊糊地想，北厢浴室的浴缸里水应该已经停了。发电机一停，水泵就跟着停。没关系，水应该已经放得够深，也够热。我会先帮凯拉洗澡，但在这之前，我还有一件事要处理。我必须往下走十九，之后，我可能还要再往下走九十二。这些都没有问题，因为我已经写完一百二十页的稿子，所以不会有问题。我抓起柜子上的一盏电池提灯；这柜子里还放着我收藏的数百张黑胶唱片。我打开提灯，放在桌上。提灯打出一圈圆圆的白光，照在我那沓稿子上面——在午后黝暗的光线里，亮得像聚光灯。


  在我写的《我的童年伙伴》第十九页里面，蒂芙尼·泰勒——就是那个把自己改头换面变成雷吉娜·怀廷的应召女郎——正和安迪·德雷克一起坐在书房里面，回想约翰·桑博恩（约翰·沙克尔福德那时候用的化名）救下她三岁女儿凯伦一命的情景。我伴着窗外隆隆的雷鸣和不住冲刷露台拉门的雨声，读的就是这一段：


  伙伴，努南著，第十九页


  “是那个方向，我很确定，”她说，“但哪里都找不到她时，我就改到热池去找。”她点起一根烟，“结果看到的情况吓得我很想大叫，安迪——凯伦沉在水里，只有一只手露在水面上，指甲已经发黑。接着……我想我应该是跳进水里，但我不太记得，我吓得脑中一片空白。之后的事就像是在做梦，什么事在脑子里都挤在一起。那个园丁——桑博恩——把我推开，自己跳了下去，他的脚还撞到我的喉咙，害我有一个礼拜没办法吞东西。他用力去拉凯伦的一条手臂，我觉得凯伦的肩膀被他拉得脱臼了。但他拉到她了，他拉到她了。”


  德雷克在黝暗的光线里看到她轻轻啜泣：“天哪，天哪，我那时还以为她死了。我真觉得她死了。”


  我马上就懂了，但我还是把速记簿压在稿子左边的空白上面，让自己看得再清楚一点。稿子最左边每一行的第一个字母一路往下读，连起来正是直排的纵横字谜解答，拼出的是我一开始写这部小说时就差不多已经出现的信息：


  owls undEr stud O


  再来，若把倒数第二行另起一段的空格也加进去的话：


  owls undEr studIO（猫头鹰在工作室底下）


  比尔·迪安，帮我打理房子的人，坐在他卡车的驾驶座上。他到这里来的两大目的已经达到——欢迎我回TR；警告我离玛蒂·德沃尔远一点。现在他准备要走了。他冲着我笑，露出嘴里大大的假牙，那种假牙叫“乐百客”。“你若有时间就把猫头鹰找出来吧。”他跟我说。我问他乔弄两只塑料猫头鹰到这里来干吗，他说是为了吓走乌鸦，免得它们老是在木板上面大便。我接受他这说法，那时我脑子里转着别的事，只不过……“她好像是专程来办这件小事似的。”他说。我怎么从没想到过——至少那时一直没想到——在印第安人的民间故事里，猫头鹰还另有作用：据说它们可以挡下恶灵。乔若知道塑料猫头鹰可以吓走乌鸦，那她也一定知道猫头鹰可以挡下恶灵。她那人就爱捡这类的小知识搜集起来。我那喜欢追根究底的妻子。我那满脑子乱跑野马、才气纵横的妻子啊。


  雷声隆隆传来。闪电划进层叠乌云，像泼出去的大片亮眼强酸。我站在餐厅的桌边，写好的一沓稿子拿在略微发抖的手里。


  “天哪，乔，”我轻轻说道，“你到底挖出了什么？”


  你又怎么会不跟我说呢？


  不过，我想我知道答案。她没跟我说，应该是因为我有一点像麦克斯韦尔·德沃尔，他的曾祖父和我的曾祖父是在同一个茅坑里拉屎的。听起来说不通，事实却正是这样。而且，她连自己的大哥也没说过。关于这一点，我倒怪怪地还觉得有一点安慰。


  我开始翻自己写的稿子，鸡皮疙瘩跟着爬满全身。


  安迪·德雷克在迈克·努南写的《我的童年伙伴》不太蹙眉（frown），而是皱眉（scowl），因为皱眉里有猫头鹰（owl）。约翰·沙克尔福德在来佛罗里达以前，是住在加州的影城市（StudioCity）。德雷克第一次和雷吉娜·怀廷见面，就是在她的书房（studio）里面。雷蒙德·加拉蒂最后登记的住址是拉戈岛的影城公寓（StudioApartments）。雷吉娜·怀廷的闺中密友是斯黛菲·安德伍德（SteffieUnderwood）。斯黛菲的丈夫叫陶尔·安德伍德（TowleUnderwood）——真有一手，买一送一。


  Owlsunderstudio（猫头鹰在工作室底下）


  到处都看得到，每一页都看得到，跟电话簿里K开头的名字一样，像一具纪念碑。这纪念碑不是莎拉·蒂德韦尔盖起来的——我很确定——而是约翰娜·阿伦·努南盖起来的。我的妻子背着守卫在偷偷跟我传递信息，一秉她宽大的胸怀，衷心期盼我看得到，也看得懂。


  到了第九十二页，沙克尔福德在监狱的会客室里和德雷克谈话——两只手压在大腿下面，两只眼睛紧盯着脚踝上的铁链，不肯抬起脸来正视德雷克一眼。


  伙伴，努南著，第九十二页


  只说这一件事。其他的，妈的，有什么好？人生就是比赛，我比输了。你要我跟你说，我是真的曾把一个小女孩从水里拖出来，让她恢复心跳？是的，我做过，但不是因为我是英雄或圣人……


  还有，但不必再读下去。同第十九页一样，“猫头鹰在工作室底下”这一排也在这一页的左边。我这沓稿子里，不管哪一页，大概都是这样。我还记得我发现自己先前的写作障碍已经不见了，我又可以开始写作的时候，心头的那份狂喜。我的写作障碍是不见了，但不是因为被我克服了或被我找到路给绕过去，而是乔帮我排除的。乔帮我克服写作障碍的目的，跟我二流恐怖奇情小说作家的事业是不是还走得下去，没有多少关系。那时，我站在不时划过的闪电亮光里面，觉得身边汹涌流动的气流里有看不见的访客在绕着我打转。我想起了莫兰老师，我小学一年级的女老师。你想跟着黑板上的帕玛[294]字母写出圆滑的曲线，但手不听使唤、线条开始发抖的时候，她会伸出她厉害的大手，扶着你的小手帮你一起写好。


  乔就是这样子在帮我。


  我随手乱翻这沓稿子，发现这几个关键词到处都是，有的地方是在不同行里，一个字叠一个字排成垂直的一串。她费尽了心思就是要让我知道这件事……而我要直到发现为什么之后才开始去找。


  我把稿子朝桌上一扔，但没等我把镇纸放回去，就有一阵冷得冻死人的强风从我身边刮过去，吹得稿纸在房间里像卷入旋涡一般狂乱飞舞。若那股强风想把一张张稿纸都绞成一条条碎屑，我敢说也一定可以。


  不行！我刚抓住提灯的把手，就听到它大喊，不行，把事做完！


  一阵又一阵冷风绕着我的脸不住地吹，好像有我看不到的人站在我面前，不住地对着我的脸吹气。那人跟着我往前走的脚步在往后退，鼓着腮帮子拼命吹气，像三只小猪的故事里躲在屋外的可恶大灰狼。


  我把提灯挂在手臂上，两只手伸在前面，用力拍了一下，吹在我脸上的那一阵阵冷风就停了，只剩堵了一半的厨房窗户吹进来乱蹿的阵风。“她还在睡，”我知道那东西还在静静盯着我看，我说，“所以，还有时间。”


  我开了后门走出去，强风马上堵住我，吹得我朝侧边颠踯几步，差一点摔倒在地。屋外狂舞的树林枝叶里面，到处都是绿色的人脸，死掉的人脸。德沃尔在内，还有罗伊斯和桑尼·蒂德韦尔，但最多的是莎拉·蒂德韦尔。


  到处都是莎拉的脸。


  不行！回去！你哪需要车子哪需要猫头鹰！甜心！回去！把事做完！把你来这里原本要做的事做完！


  “我不知道我到这里来是要干吗。”我说，“在我找出来之前，我什么也不做。”


  狂风呼啸，像在发动攻击，扯下别墅右边一棵松树上一根很大的树枝。树枝砸中我那辆雪佛兰的车顶，溅起大片水花，砸凹了一大块车顶，然后摔落在我身边。


  在这里拍手的用处，大概就跟卡努特王喝令海潮退去[295]一样吧。这里是她的地盘，不是我的……而且，还只是她地盘的边儿而已。每朝大街和旧怨湖多走近一步，就离她地盘的中心更近一步。在那地方，时间是空的，幽灵才是主宰。我的天哪，到底是出了什么事会弄成这样？


  往乔工作室去的小径上，水已经淹成小溪。我往前走了十几步，踩到一块大石头，重重朝侧边摔了下去。闪电在空中划出闪亮的斜线，我听到有大树枝断掉的声音，然后就觉得有很重的东西朝我砸过来。我连忙伸手护住脸，朝右边滚，滚到小径外面。那根大树枝砸在我身后的地上，我滚到了斜坡一半的地方，上面满是厚厚的松针，很滑。好不容易，我终于爬了起来。砸在小径上的那根大树枝，竟然比砸中我车子的那根还要粗，若真砸中了我，很可能弄得我脑袋开花。


  回去！一阵恶毒的强风嘶嘶穿过树林。


  把事做完！湖水咕噜噜、稀里哗啦地打上大街下面的石头和堤岸。


  管好你自己的事！这一次是屋子发出的声音，是从地基传来的咕哝怒骂，管好你自己的事就好，我的事你别管。


  但凯拉是我的事。凯拉是我女儿。


  我从地上捡起提灯。灯罩摔裂了，但里面的灯泡仍然很亮，光线也很稳定——看来不是没人站在我这边。我弯下腰，顶住呼啸的强风，伸手护住头顶免得又有树枝砸下来，就再又跌又撞地走下斜坡，往我死去妻子的工作室踉跄走过去。
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  门一开始打不开。我在转门把时，门把会动，所以我知道门没锁住。雨大得像是要把林子淹没了……难道是有东西挡在门后？我往后退，双膝微蹲，侧着肩膀朝门撞过去。这次门动了一下。


  准是她。莎拉。站在门后顶住门不让我进去。但她是怎么办到的？怎么可能？苍天在上！她妈的可是鬼啊！


  我想起那辆“邦姆建筑”的小货车……仿佛心念一动即如招灵，我几乎能看到那辆小货车就在42巷入口的公路路边。几个老太太坐的轿车停在后面，而且现在又多出了三四辆车。每辆车的雨刷都在来回摆动，头灯在滂沱的大雨里面划出几道微微的圆锥形光束。几辆车排成一列，停在路肩，像是后院大拍卖。只不过，这不是后院大拍卖，只是几个老家伙静静坐在车子里面而已。这些老家伙跟我一样在神游，也在发送感应。


  是她把他们叫来的，是她把他们给吸走了。德沃尔就是碰上了这样的事——当然，我也算是。我回这里后看到的那么多“异象”，很可能都是我自己的“灵力”弄出来的。想起来算挺好玩的。


  只不过，“恐怖”可能才是我心里真正要用的形容词。


  “乔，你要帮我。”我顶着倾盆大雨发出哀求。天上一阵阵闪电，映得豪雨如注的水幕闪现的刺眼银光跟着一阵阵瞬息明灭。“你爱我，现在就快帮我！”


  我再度后退朝门撞过去，这次没遇上抵抗，弄得我整个人摔进门内，小腿还撞到了门框，双膝跪地，所幸提灯还牢牢抓在我手里。


  寂然无声，只觉得屋里的灵力和幽魂像是在重整旗鼓。霎时万物俱息，只剩下我身后乔生前最爱闲逛的那一处林子——不管有没有我陪都爱去的林子——依然狂风猛吹，暴雨骤袭，像无情的园丁恣意修剪林子里已死或奄奄待毙的树木，把前十年平和时光里偷闲不做的活儿，趁这一小时的狂啸全都补齐。接着，屋门砰一声关上，开始了。我在提灯照出来的光线里看得一清二楚。一开始，我搞不清楚自己看的到底是什么，只知道满屋子乒乒乓乓、东西乱飞，我妻子生前钟爱的工艺作品和她收藏的宝贝全都毁了。


  她挂在墙上加框保存的阿富汗地毯摔了下来，从工作室这一头飞到另一头，黑色的栎木框砸得四分五裂。她那几幅娃娃拼贴画里伸出来的洋娃娃头，一个个从画里飞出去，像狂欢派对在开香槟。挂在天花板的灯泡啪一下爆掉，洒了我一身碎玻璃。屋子里卷起一股冷冷的怪风，没多长时间一股就变成了多股，在屋子里乱蹿，卷成强大的气旋，温度也热了起来。气旋从我身边扫过，好像在仿效屋外的狂风骤雨。


  至于莎拉，则是直朝书架冲过去。跟着，书架就像是用牙签和棒棒糖棍做的一样倏地爆裂成一大团细碎的木屑，如粉尘般从空中落下。靠墙放的爱斯基摩皮艇木桨飞到空中，先是用力快速划了几下，然后就像长矛般直朝我刺了过来。我赶忙往地板上趴，倒在绿色的碎布毯上面躲过去，几块灯泡的碎玻璃插进了我的手掌心。我趴下去时，摸到了别的东西——好像有一道隆起，就藏在地毯下面。那根木桨重重打在对面的墙上，马上断成两截。


  接着是我妻子生前从没学会的五弦琴，也飞到空中转了两圈，琤琤琮琮拨出清脆的几个音，虽然走音，但还听得出来曲调——但愿我人在棉花田里，斯土往事不容忘记。[296]曲子弹到这里，就“哐——！”一声，五根琴弦悉数断裂。五弦琴在空中又转上一圈，发亮的钢弦在工作室的墙上打出一条条鱼鳞纹的反光。紧接着，五弦琴往地板上一栽，摔得七零八落，鼓状的琴身裂开，调音的弦轴飞开弹落，像一颗颗牙。


  这时，室内流窜的空气也开始——该怎么说才好呢？——开始汇聚起来，到后来，听起来不再像气流，而是像人声——呼呼喘气、不属于尘世的诡异人声。若有声带让他们喊得出声的话，准会听到它们在尖声怒骂。提灯射出去的光束中涌现浮游的灰尘，呈螺旋状，时聚时散，飘舞不停。莎拉这时倏地出声咆哮，用她的破锣嗓子大骂：“走开，贱货！马上给我滚！不关你的——”接着，一声怪怪的、虚虚的“砰！”好像空气撞空气，之后就是冲过风洞的厉声尖叫。我认得这声音，前几天的半夜里我听过。是乔的尖叫。莎拉在对付她，莎拉在折磨她，因为她居然胆敢出手干涉。乔厉声尖叫。


  “不！”我大喊一声，从地上站起来，“放开她！你放开她！”我朝前跨步，拿提灯在眼睛前面摇晃，想这样把莎拉打退。瓶口塞着软木塞的一堆玻璃瓶从我身边高高掠过——有装着干花的，有装着薄片蕈菇的，有装着木本香草的。一个个玻璃瓶打在对面的墙上，声音像清脆的木琴。没一个瓶子打中我，好像有一只看不见的手把瓶子转到别的方向去。


  这时，乔的活盖式书桌飞到空中。这张书桌少说也有四百磅重，每一张抽屉里都塞满了东西，此时却轻得像羽毛，轻飘飘就飞了起来，在对峙相持的气流里面先是歪向一边，再歪向另一边。


  乔又发出尖叫，这次的尖叫里饱含怒气，而非痛楚。我朝后颠踯几步，靠在紧闭的门上，觉得自己整个人好像都被掏空似的。看来会吸走活人能量的不是只有莎拉一个。这时，有白色的黏稠液体——这就是所谓的“外质”[297]吧，我猜——从书桌的文件架上飞溅出来，总共约十二条细流，书桌便又猛然飞过工作室。飞得太快，我的眼睛几乎跟不上。有谁挡在前面，绝对被它撞翻倒地。马上就传来天崩地裂的一声嘶喊，愤恨夹着剧痛——这一次喊的是莎拉，我知道准是莎拉。书桌跟着撞上墙面，把墙撞出一个大洞，强风骤雨就从屋外猛灌了进来。书桌的活盖撞得松脱，挂在拉槽上像耷拉在嘴巴外面的舌头。书桌的每个抽屉都掉了下来，一卷卷线轴、一团团毛纱、几本小小的花草动物鉴别图册、某本树木指南、几个顶针，还有笔记本、编织针、干掉的魔术笔等等——乔在尘世的“遗害”，凯的说法——飞得到处都是，像骨骸和碎裂的乱发从被挖出来的棺木里被人乱扔一通，无所顾惜。


  “住手，”我大喝一声，嗓子已经嘶哑，“住手，你们两个。够了。”


  根本就不必我来啰唆。除了屋外肆虐的狂风暴雨之外，这时就只剩我一个人，只身站在我妻子凌乱残破的工作室里面。恶战已经结束。至少目前暂告休兵。


  我跪在地上，把绿色的拼布地毯折起来，尽可能把地板上的碎玻璃包进去，看到多少就包多少。地毯下面有一扇掀盖式活门，里面是一个三角形的小贮藏室，顺着往湖面下去的斜坡盖出来的。我摸到的那道隆起就是活门的一条铰链。我本来是知道有这么一间小贮藏室的，也想过要到这里来找猫头鹰，但后来的事情接二连三，我就忘了。


  活门上有一个凹口。我伸手去拉门，原以为又要被堵一次，没想到一下子就拉起来了。里面飘出来的那股味道，使我顿时愣在原地。不是潮湿的腐臭，至少一开始不是。那味道是“红”——乔最喜欢的香水。香气绕着我飘了一下就散掉了，紧接而来的是雨水、树根、烂泥巴的腥腐。不好闻，但我在湖边那棵可恶的桦树那边闻过更难闻的。


  我拿提灯朝下面那三阶很陡的台阶照了一下，看到一个矮墩墩的东西。那是一具马桶，我记得好像是比尔·迪安和肯尼·奥斯特在一九九〇年或一九九一年时搬到这下面来的。还有裹在塑料袋里面的铁盒子——其实就是档案柜的抽屉——堆在几层栈板上面。旁边是老唱片和报纸。另外有一台八声道的唱机，套在一个大塑料袋里面。再过去是一台旧录放影机，一样套着大塑料袋。最里面的角落——


  我一屁股坐下来，伸长腿朝那边探过去，觉得有东西碰到我先前落水扭伤的脚踝。我拿起提灯朝膝盖中间一照，一时间觉得好像看到了一个黑人少年的身影。不是淹死在湖里的那个——这一个年龄更大，体型也大得多。十二岁吧，搞不好十四，而那个淹死的孩子绝对不超过八岁。


  少年朝我龇牙咧嘴，像猫一样嘶嘶出声恫吓。他的眼睛里面没有瞳仁，跟湖底那孩子一样，一片白茫茫，像铜像。他还在朝我摇头：你别下来，白人，让死者安息。


  “你又没有安息。”我说着把手上的提灯朝他照过去。一刹那，我像是看到了一个无比恐怖的东西。我可以看穿他的躯壳，也可以看进他的躯壳：他嘴里烂得只剩一截腐肉的舌头，他框在眼眶里的眼珠子，他脑壳里像腐败的生蛋般咕嘟冒泡的脑浆。片刻，他就又消失，只见螺旋状的游尘四处飘移。


  我坐下来，把手上的提灯举高。提灯下面晃悠悠都是一团、一团的黑，影影绰绰，像要朝上扑来。


  这小贮藏室（充其量也只能说是名称比较好听的“土库”），铺的是木头的栈板，垫在杂物和泥地中间。现在水已经淹进栈板下面，像潺潺的小溪，底下的泥土也冲走了不少，爬进去还更滑溜难行。“红”的幽香已经全闻不到了，取而代之的是腥臭的河床泥味，外加——我知道依当时那状况不太可能，但真的就有——一丝闷闷的火烧和灰烬的味道。


  我一眼就看到了我钻进来要找的东西：乔用邮购弄来的那两只猫头鹰，她在一九九三年十一月专程跑到这里来签收的猫头鹰。就放在东北角，在那块斜铺的木头栈板和上方的工作室地板之间，只有约两英尺的高度。天哪，看起来跟真的一样！比尔说过，还真是一点也没说错。那两只猫头鹰被提灯的亮光一照，还真像两只鸟被绑得紧紧的塞进塑料袋里面闷死。眼睛像是两圈亮亮的结婚戒指，圈住斗大的黑色瞳仁；塑料羽毛漆成松针的墨绿色，肚子是脏脏的橙白色。我从吱吱嘎嘎、动来动去的栈板上朝那两只猫头鹰爬过去，提灯的光在它们中间跳来跳去，爬的时候还要强迫自己不要去想那黑人少年是不是就跟在后面要来抓我。等爬到了猫头鹰那边，我没多想就抬起头，结果一头撞在工作室地板下铺的绝缘板上面。心里不禁想，敲一下表示肯定，两下表示否定，你还真猪头。


  我伸出手钩住包着猫头鹰的塑料袋，把它们拉过来。我只想快快出去，身子底下有水不住地流，感觉很怪，很不舒服。还有那火烧的气味也是，虽然地底下这么潮湿，这火烧的味道闻起来却更浓了。万一工作室烧起来怎么办？万一莎拉放火烧了房子，那可怎么办？就算有风雨泥流正泡着我的两条腿和肚皮，我也一样会被烤焦的。


  我看到有一只猫头鹰是站在塑料底座上的——这样才更容易放在露台或门阶上吓走乌鸦——但另一只的底座却不见了。我朝活门倒退回去，一只手抓着提灯，另一只手抓着套着两只猫头鹰的大塑料袋，每听到头上打下一记暴雷就一阵胆战心惊。但才退没几步，绑塑料袋的湿绳子就散了，没底座的那只猫头鹰慢慢从袋子里朝我滑过来，镶金边的黑色大眼眨也不眨，定定地看着我的眼睛。


  一股幽香朝我卷来。淡淡的“红”香水，闻来让人心头一宽。我伸手抓住这只猫头鹰前额的一撮羽毛，形状像角，把猫头鹰倒翻过来。原本应该安着底座的脚现在只剩两个木钉，中间有一个洞。洞里面藏了一个小马口铁盒，不必等我伸手到猫头鹰的肚子里去把铁盒子拿出来，我就已经猜到了。我用提灯一照，果不其然：乔的妙点子，老式的镀金花体字。是乔不知在哪里的老谷仓找到的铁盒。


  我看着盒子，心跳得很厉害。头顶依然雷声隆隆，活门依然开着，但我已经忘了出去这件事。我把什么都扔到脑后，只顾着看手里的那个马口铁小盒。它约有雪茄盒那么大，但比较浅。我伸手抓住盒盖，把盒盖拿起来。


  盒里散落着一些折起来的纸，下面压着两本速记簿，是我平常四处放的那种线圈笔记本，好让我随时可以记下写书的灵感和角色。这两本速记簿用橡皮筋扎在一起。盒子最上面放的是一张会反光的黑色方形薄片。我把薄片拿起来，凑近提灯旁边一看，才发现是一张相片的底片。


  我看见底片上有幽魂魅影一般的人影，是颠倒的，略泛一点橘色。是乔，她身上穿的正是那件灰色的两截式泳衣。她站在我们的浮台上面，举着两只手搭在脑后。


  “乔，”我只喊了这个字就哽咽起来，喉头堵得都是泪。我把底片拿在手里，不想放手，过了一会儿，才放回盒子和纸及速记簿摆在一起。她在一九九四年七月到“莎拉笑”，为的就是这些：她先把东西都搜集好，然后想办法藏得严严的。她把猫头鹰从露台上拿下来（弗兰克说他听到露台那边有门“砰”的一声），放进这里。我好像看见那时的乔把一只猫头鹰的底座撬下来，将铁盒子塞进猫头鹰的塑料屁股里面，再用塑料袋把两只猫头鹰包好，拖到这下面来，留她大哥一人在屋外抽他的万宝路，觉得“莎拉笑”四周有灵力在振动，不好的振动。我不敢说我猜得到她这样做的理由，或当时她是怎么想的……但我知道，她有把握，到最后我一定会找到这里来的。要不然，她留这张底片在这里干吗？


  盒子里散放的纸，大部分都是影印的剪报，《城堡岩号角》《每周新闻》之类，而《每周新闻》看来是《城堡岩号角》之前的报纸。每张影印纸上都有我妻子整齐、有力的笔迹。时间最早的是一八六五年，标题是又一人安然返乡。这安然返乡的城堡岩子弟叫做贾里德·德沃尔，三十二岁。有件我一直想不透的事：世代对不起来。现在忽然懂了。我蹲坐在栈板上面，提灯的光打在影印纸古老的印刷字体上时，脑子里响起了一首莎拉·蒂德韦尔唱过的歌，一首小曲：老的做，小的就跟着做/由老的做给小的看要怎么做……


  莎拉和红顶小子来到城堡岩，落脚在后来人称蒂德韦尔草地那一带时，贾里德·德沃尔应该已经有六十七八岁了。老归老，但精神依然矍铄。打过南北内战的老兵，正是年轻小伙子会当老大崇拜的那一号长辈。莎拉的歌唱得没错——是由老的做给小的看要怎么做。


  而他们到底做了什么？


  有关莎拉和红顶小子的剪报里没提到。虽然我只是大致看了一下，但剪报里的语气还是看得我倒抽一口气。要我形容的话，就是满嘴仁义道德遮不住的鄙夷嫌弃。红顶小子是“我们南边的黑鹂鸟儿”[298]、“我们有节奏感的黑仔”、一个个“满肚子阴沉的好脾气”；至于莎拉则有“黑人妇女的好体态，宽宽的鼻梁、丰厚的双唇、高贵的额头”，“不管是男性同胞还是女性同胞，见她野性的气派、灿烂的笑容、沙哑的狂笑，无不倾倒。”


  这些文章，天可怜见，天地良心，都只是评论而已。还不错的评论——就看你在不在乎被人说是“满肚子阴沉的好脾气”。


  我把影印的剪报快快翻了一遍，想找出来“我们南边的黑鹂鸟儿”是在怎样的情况下离开这里的，但没找到。我倒是看到一份标明为一九三三年七月十九日（我心头马上出现：往下十九）《号角》报的影印剪报。标题写的是：资深向导兼产业管理人救不回女儿。新闻里说弗雷德·迪安正和二百人一起在TR东边与森林大火奋战，风向突然一变，大火往旧怨湖的北端烧了过去，而原本大伙儿以为那里是很安全的。那时，湖区有许多居民在那一带搭棚钓鱼、打猎（这我自己倒还知道），旧怨湖边已经开起了一家杂货店，也有了正式的地名，叫“光环湾”。弗雷德的妻子希尔达正带着三岁的双胞胎儿女威廉和卡拉待在店里，让丈夫在外面“打火”。另还有许多人家的妻小也都在那里。


  报纸上说风向一变，火势来得很快，“像急行军的连环爆”。火势跳过男人们在那方向留下来的唯一一道防火线，直朝旧怨湖的北端蹿过去。光环湾那边没有男人可以指挥大家，也没有女人有意愿或有能力扛起责任。大伙儿慌成一团，抢着把家当连同孩子搬上车子，上路逃命，结果把那一带唯一的联外道路堵得水泄不通。到最后，终于有老牛破车抛锚，女人们带着孩子等在泥巴路上，眼巴巴看着大火愈逼愈近，烧过大片四月起就没尝过雨水滋润的树林，出路又被塞住。


  志愿救火队及时驰援。当弗雷德·迪安赶到妻小身边时，他的妻子正和一群妇女在推车，想把一辆堵在路上的抛锚福特双人座跑车给推开。这时，弗雷德赫然发现，比尔躺在车子后座的底板上睡得正沉，但卡拉不见人影。希尔达先前是把两个孩子都弄进了车里，放在后座，两个人按老习惯小手拉小手。但不知道什么时候，在小哥哥爬到底板上睡着，而希尔达忙着把最后一批东西往车上搬时，卡拉想必是想起了有玩具或是洋娃娃没拿，自己跑回了小木屋。就在她回小木屋时，她妈妈坐进他们那辆迪索托老爷车，没再朝车子后座的两个孩子看一眼就开车上路。卡拉·迪安要么还待在光环湾的小木屋里面，要么就是自己一人徒步上路，但不管怎样，大火一定会吞噬她。


  往外的道路太窄，没办法让车辆回转，也太挤，没办法让方向对的车子硬挤过去。所以，弗雷德·迪安这位英雄，拔脚就朝蔽天的浓烟跑过去。那时，橘红色的火线已经开始突破浓烟，时隐时现。有风势加持的野火烧得正旺，追着他跑，像痴心的恋人。


  我跪在栈板上面，就着提灯的光读这篇报道。读到这里，忽然就觉得火烧和浓烟的味道变强了。我咳了起来……接着，咳嗽又一次换成湖水的铁锈味，堵在我的嘴和喉咙里面。这次我是跪在我妻子工作室的贮藏间里面，只觉得好像就要淹死了。我往前倾，用力干呕，但只吐出一点点口水。


  我转身看到了湖面。几只潜鸟在氤氲的湖面幽鸣，排成一条直线朝我飞来，鼓翅拍打水面。天空的蔚蓝已经被黑烟遮蔽，空气中弥漫着木炭和火药的味道，烟灰开始从天上往下掉。旧怨湖东边的湖岸这时已经燃起熊熊的火焰，偶尔还传来空心的树干被烧得爆裂的爆炸声，闷闷的，听起来像深水炸弹。


  我朝下看，想挣脱眼前所见的异象，心里知道再过一下，我看到的就不再会是摸不着边的异象，而会变成真实的亲身经历，和我与凯拉先前到弗赖堡游园会一样。但我低头看到的，不是睁着一双镶金边大眼睛的猫头鹰，而是睁着一双晶亮水蓝色大眼的小孩。那孩子坐在野餐桌边，伸着两只胖胖的小手臂在哭。我看得很清楚，跟每天早上对镜刮胡子时看到的自己一样。我看到她——


  约当凯拉的年龄，但要更胖一点，发色是黑的，而非金黄。她那头黑发正是她小哥哥的发色，他那头发不知要过多久才会到的一九九八年夏天开始泛白。除非有人救她脱离火热的炼狱，那多年过后的小哥哥，她是不可能看得到了。她穿的是白色连衣裙和红色的及膝袜，双手朝我伸过来，不停喊我爸爸，爸爸。


  我才要朝她走过去，马上就有一团热气，好像还有形状，倏地穿过我的身体——这时，我才发觉我在这里算是幽灵，刚才那团热气，是弗雷德·迪安一头冲过来穿过我。爸爸！小女孩大喊，但她是在喊他，不是喊我。爸爸！小女孩紧紧抱住弗雷德，没去管烟灰把她的白色衣裙和圆嘟嘟的小脸都熏黑了。弗雷德亲亲她的小脸蛋，天上又落下烟灰，潜鸟鼓翅朝湖心飞去，凄厉的叫声像悼亡的哀鸣。


  爸爸火要烧来了！小女孩大哭，弗雷德伸手把女儿抱起来。


  我知道，要勇敢，弗雷德说，不会有事的，小甜心，但你要勇敢。


  火不是要烧来了，而是已经烧来了。光环湾的东边已经全部陷入火海，正朝他们这边逼近过来，把男人们打猎、冰钓时喝醉闹酒的小屋一栋栋吞入火海。艾尔·勒鲁家的小屋后面，玛格丽特那天早上晾出去的衣物已经烧了起来，长裤、衣裙、内衣一件件燃起了火苗，晒衣绳更是烧成一条火线。烧焦的叶片和树皮如雨落下，一块余火未熄的灰烬掉在卡拉的脖子上面，烫得她痛叫出声。弗雷德正抱着她从斜坡往下面的旧怨湖走去，挥手帮她掸掉。


  不要！我对着他们大喊。我知道这一切都不是我能改变的，但还是忍不住朝他大喊，还是想要扭转情势。别听它的！苍天在上，你别听它的！


  爸爸，那个人是谁啊？卡拉问她父亲，小手朝我指了过来。这时，迪安家小屋的绿色屋瓦已经烧了起来。


  弗雷德朝女儿手指的方向看过来。我觉得他脸上略有抽动，像是闪过一丝内疚。他知道他在做什么，这才是最可怕的——他在心底的深处，很清楚自己在大街末尾的光环湾到底在做什么。他知道，所以他生怕有人会看到他要做的事。但他什么也没看到。


  还是他也看到了什么？他的眼睛好像有那么一下忽然睁得斗大，闪过一丝迷惑，好像他真的看见了什么——可能就是一道飘移舞动的螺旋状浮尘吧。还是他感应到了我？会不会呢？他是不是感觉到在火热的烟尘里有一阵冷风倏地吹过又消失？还是他觉得好像有一双手有意见，若不是因为没有实体，很可能就会阻挡他？他别过脸去，抬脚踩进自家船坞旁边的湖水里。


  弗雷德！我朝他大喊，求求你，天哪，你看看她！你想你太太替女儿穿了一身白衣是凑巧吗？有谁会给孩子穿一身白绸缎衣服到屋外玩的？


  爸爸，我们走到水里干什么？小女孩问道。


  进水里躲开火，小甜心。


  爸爸，我不会游泳。


  不用游泳，弗雷德回答女儿，听得我不寒而栗！因为，这不是在哄小孩子的谎话——她真的不用游泳，现在不用，以后也永远不用。不过，弗雷德用的方法比起轮到诺尔摩·奥斯特上阵时用的方法，起码要仁慈得多——比起吱吱嘎嘎的手摇泵和大股大股往下冲的冰冷水柱，是要仁慈得多了。


  小女孩的白衣在身边漂出一朵花，像白莲。腿上长袜的红，在水里荡漾。小手紧紧搂着父亲的脖子，两个人现在已经混在一群急着飞走的潜鸟里。一只只潜鸟用力鼓翅打在湖面上，搅出一朵朵白沫的水花，一双双慌乱的红色眼睛呆呆瞪着这对父女。空气里飘着浓浓的黑烟，遮蔽了上方的天色。我跟在他们后面，踉跄在水里前进——虽然我踩不出一丝水花，不留一点涉水的涟漪，但还是感觉得到水的寒意。旧怨湖在东边和北边已经全部陷入火海——像火墙筑起来的月湾，把我们三人围在里面。弗雷德·迪安抱着女儿直朝湖心的深处走去，好像要抱着女儿去受洗。他在心里不住念着他这是要救女儿，他只是要救女儿。而他太太希尔达此后终生不住在心里念着，孩子那时只是跑回木屋去找玩具，不是有谁故意把她留在那里的，留她一身白衣、红袜等着父亲去找她，而做父亲的找到了女儿后，就做出了惨无人道的事情。这便是过去，这便是往昔之地，父亲那一辈的罪孽传到儿女身上，连传了七代，还没办法了结。


  弗雷德抱着女儿继续往湖心的深处走去。女儿发出尖叫，混在潜鸟的尖叫里面。直到弗雷德朝她尖叫的小嘴亲了一下，才止住了她。“我爱你啊，爸爸好爱他的小心肝。”他说完，便把女儿朝水里面放，跟全沉式浸洗礼一样，只是岸边没有诗班齐唱《同聚在那河边》，没人高呼“哈利路亚”！而且，弗雷德也不会让她再浮出水面来。小女孩在漂在水面的那朵盛开的白莲献祭衣裙里拼命挣扎。过了一会儿，他不忍心再看下去，别过脸，眼光飘过湖心，看向西边野火还没烧到（也永远不会烧到）的远方。烟灰在他身边飞舞，像下着淅沥的黑雨，弗雷德眼里涌出了一颗颗豆大的泪珠。女儿在他手里面拼命挣扎，想挣脱父亲存心要淹死她的铁掌，而他只在心里低低念叨纯粹是意外，悲惨的意外，我带她到湖里来，是因为我能带她来的地方就只有这里，就只剩这里，但她着慌了，开始乱踢乱动，而且她还全身湿透，滑溜溜的，我抓不牢她，到后来，整个都抓不住了，结果就——


  我忘了我是鬼，出声大喊：“凯娅，撑一下，凯！”就往水里潜下去，伸手抓住她。我看到她惊慌的小脸，她鼓鼓的蓝色眼睛，玫瑰花蕊般的小嘴吐出一条白沫水泡，朝水面弗雷德站的地方攀升。水面直淹到弗雷德的脖子，弗雷德双手用力把女儿往下压，不住在心里面跟自己说他这是要救她，说过一遍又一遍；只有这方法，他这是要救她，只有这方法。我伸手去抓她，去抓我的孩子，我的女儿，我的凯娅（他们全都是凯娅，不管男孩、女孩，他们都是我的女儿），但每一次我伸出去的手都从她的身体穿过去。接着更惨——唉，惨得多了——她朝我伸出手来，映着斑斓水影的两只手臂朝外漂荡，哀哀无告，求救无门。慌张乱抓的两只小手穿过我伸出去的手。我们没有办法接触，因为，现在的我，是鬼。我是鬼。眼看着她的挣扎愈来愈弱，我方才懂了，我没办法我没办法唉我——


  没办法呼吸——我要淹死了。


  我猛地弯下腰，张开嘴。这一次，我就吐出了一大口湖水，全吐在栈板上的那只猫头鹰身上，它就摆在我膝盖旁边。我把“乔的妙点子”盒紧抓在胸口，生怕里面装的东西会弄湿。但这样一来，又引发一阵反胃，冷冷的水不只从我嘴里冒出来，连鼻子里面也有。我赶忙深吸一口气，把水咳出来。


  “这一切总要有个了结才好。”我说了一句。但不管你怎么看，这本来就是了结没错，因为，凯拉就是那最后的一个。


  我顺着楼梯爬回工作室，往乱七八糟的地板上一坐，调整一下呼吸。屋外依旧雷声隆隆，雨势未曾稍减，但我觉得这场风暴的势头已经过了高峰。也有可能是我一厢情愿吧。


  我坐在地板上，把两条腿往下垂进活门里面——里面已经没有鬼会来抓我的脚踝；我也不知道我怎么知道的，但我就是知道。我把套住这两本速记簿的橡皮筋拿下来，翻开第一本簿子，一页页看过去。上面写满了乔的笔迹，还夹着几张折起来的打字稿（当然是“信使”版球），单行间距：都是她在一九九三和一九九四年偷偷到TR来的收获。大部分都是零星的笔记，还有录音带的誊写稿。那些录音带可能都还放在我脚底下小贮藏室的不知哪里，可能跟那台录放影机或八声道音响摆在一起吧。但我不需要那些录音带。等时候到了——若时候真会到的话——我知道，大部分的事我在这两本速记簿里应该都找得到。出了什么事，谁做的，又是怎么掩盖掉的，都会在。但现在，这些我都不想去管。现在，我只想确定凯拉安全无恙，之后也不会有事，就好。而要达到这目的，只有一途可循。LyeStille（安息）


  我想把橡皮筋套回速记簿时，还没翻的那本速记簿却从我湿滑的手里掉到了地板上，一张破破的绿色小纸片从簿子里面飘了出来。我捡起纸片，看见上面写着：


  [image: ]


  有那么一下子，我从先前一直神游的古怪又异常敏锐的感知里面脱离，世界重又回到它习惯的维度。只是，颜色不知怎么都太强烈了，东西都太靠近了。我只觉得自己像是战场上的士兵忽然被吓人的白光惊醒，什么都被白光照得一清二楚。


  我父亲那一边是从布劳茨内克来的没错，但我也只对到这里而已。从这张小纸头来看，我的曾祖父叫詹姆斯·努南，他也绝对没和贾里德·德沃尔同在一个茅坑拉过屎。麦克斯韦尔·德沃尔跟玛蒂提起这件事时，要么是在唬人，要么就是搞错了……搞不好根本就是他自己弄混了，人活到了八十好几脑筋常会糊涂的。就算是德沃尔这样的厉害角色，脑筋再犀利，也难免有钝的时候。况且，他说得其实也不算离谱。因为，从这张小纸片上的表看起来，我的曾祖父是有一个姐姐，布里奇特。而布里奇特嫁给了——班顿·奥斯特。


  我的手指头往下再指一行，到了“哈利·奥斯特”这边。他是班顿和布里奇特·奥斯特一八八五年生的儿子。“天啊，”我轻轻说了一声，“肯尼·奥斯特的祖父是我的舅公，而且是他们那一伙里面的。不管他们做了什么，哈利·奥斯特都有份。这中间的关联就在这里。”


  我蓦地想起凯拉，心头惊惧万分。她自己一个人待在别墅里快要一个小时了。我怎么这么笨？我在这工作室里面的时候，谁都可以进屋里去。莎拉可以随便附身在任何一个人身上进——


  我忽然想到未必会这样。那些杀人的大人和被杀的小孩都有血缘关系，而传到了现在，血缘已经很薄了，也就是，河终于要流进大海了。是还有比尔·迪安，但他躲“莎拉笑”躲得远远的。肯尼·奥斯特也还在，但他带着一家子人到“马的州”去了。而凯最近的血亲——她母亲、父亲、祖父——也都死了。


  就只剩下我。这里就只剩下我一个是有血缘关系的后人。就只剩我可以干这样的事。除非——


  我拔脚朝别墅冲回去，能多快就多快，在大雨淋得湿透的小路上又滑又錼，急着要看她是不是没事。我不觉得莎拉有办法靠自己的力量去伤害凯拉，不管她叫来多少那些古人的灵力……但万一我错了呢？


  万一我错了呢？
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  凯睡得很沉，跟我放下她出去前一样，侧着小身子，紧抓着脏兮兮的绒毛小狗靠在下巴颏。绒毛小狗弄脏了她的脖子，但我不忍心把小狗拿开。她再过去左边的地方，从敞开的浴室门后，听得到很规律的“叮叮”声，水正从水龙头往下滴进浴缸里面。冷空气在我四周徐徐环绕，像丝绒缠身，轻轻抚过我的脸颊。我只觉得脊背发凉。本特的铃铛从起居室传来轻轻一声叮当。


  水还热着哪，甜心，莎拉低声细语，你就对她好，当她爸爸吧。赶快，去吧。照我说的去做，照我们两个想的去做。


  我也真的很想照做，乔当初防着不让我到TR、到“莎拉笑”这里来，想必就是为了这缘故。连她可能怀孕了先藏着没让我知道，也应该是这样。那感觉，像是我刚发现自己身体里面躲着一个吸血鬼、一个妖怪，而这个妖怪、这个吸血鬼，可是连一丝一般人说的“脱口秀良心”和“论坛版道德”[299]都没有。我身体里面的这部分，只想把凯抱进浴室，丢进浴缸的温水里面，压在水下，眼睁睁看着她的白底红边缎带在水底下漂啊漂，跟卡拉·迪安身上的白衣、红袜在湖底漂啊漂而岸边的野火在他们父女两人周围狂烧一样。我的这部分，对于由我来付这笔旧账的最后一期款项，可是乐得很。


  “苍天在上，”我低声咕哝，举起一只颤抖的手，抹一把脸，“她会的把戏那么多，她的力量又那么强。”


  我还没全跨过浴室的门，门就想先一步关起来，但我把它推开，一点也不费力气。只是，浴室医药柜的门砰一声打开了，镜面打在墙上破了，柜子里面的东西全飞出来，朝我打过来，所幸并没多少危险。这一次的飞弹包括牙膏、牙刷、塑料杯和放了很久的维克吸入剂[300]等。我伸手把浴缸的塞子用力拔起来，浴缸里的水开始咕嘟嘟流掉时，我听到哀怨的惊呼声，很轻，很轻。百年来TR这里淹死过的人已经够多，天可明鉴。有那么一刻，我觉得心底有一股强烈的冲动，想趁浴缸里的水还淹得死人的时候，把塞子再塞回去。只不过，我还是用力扯断塞子的链条，一把丢向走廊。这时，医药柜的门又猛地一关，镜面仅剩的碎玻璃这下子全掉到地上。


  “你弄死了几个？”我问她，“除了卡拉·迪安、克里·奥斯特、我和乔的凯娅，还有几个？两个？三个？五个？到底要弄死几个你才甘心？”


  全部都要！这一句回答猛地扔了过来，但里面不止有莎拉的声音，还有我的声音。她已经附在我身上，像小偷一样从地下室偷偷溜进了我的身体……我心底也已经在盘算，即使浴缸里的水全放光了，即使水泵一时没电发动不了，可屋外不就有那么一大片湖吗？


  全部都要！那声音又喊了一次，全部都要！甜心！


  当然——不全部都要哪能甘心！不全死光了，“莎拉笑”是不会甘心安息的。


  “我会帮你，让你安息，”我说，“我一定做到。”


  浴缸里仅剩的最后一汪水也流光了……但是，外面不就有那么一大片湖吗？我随时都可以改变主意。我走出浴室，再去看一眼凯。她动也没动，莎拉跟着我在这屋里行动的感觉已经不见了，本特的铃铛也没吭一声……只是，我还是觉得心里七上八下的，不想留她一个人在这里。不过，若想把我要做的事做完，不留她一个人也不行。而且，要做就不要再迟疑了。郡警和州警最后一定会找到这里来，管它有没有暴风雨，管它有没有倒下来的树，他们终究会来的。


  没错，只是……


  我走进走廊，着急得四下看看。屋外雷声隆隆，但不像先前一声接一声那么急了。风势也一样。唯一没减弱的就是有人在盯着我看的感觉，而且，这一位不是莎拉。我又站住不动，在心里安慰自己，说这只是神经紧绷太久还没放松下来的缘故。过了一会儿，我才再沿着走廊向大门走去。


  我打开门廊的大门……马上飞快朝屋内四下搜寻一番，像是以为一定有人或是什么东西躲在书架后面，伺机而动。可能就是那团影子吧，来向我要回它的集尘网。但就算真有什么影子，也就我一人而已，至少，在世界的这个角落里是这样。我看来看去，只看到骤雨打在窗玻璃上映现的波纹。


  雨还是很大，光是从门廊冲到车道，就淋得我成了落汤鸡。我没去管它。没多久前，我刚看到一个小女娃被人活活淹死，自己也差一点跟着被淹死，所以再大的雨如今也挡不了我去完成要做的事。我把先前砸在车顶留下一个大凹痕的那根大树枝搬下来，往旁边一扔，打开雪佛兰后座的门。


  我在翠苗圃买的东西还好好地放在后座上面，装在莉拉·普罗克斯给我的手提布袋里。修枝刀和铲刀都看得出来，唯独第三样东西看不出来，因为多套了一层塑料袋。这一样要不要特别装起来？莉拉问过我，安全至上，才不后悔。后来我要走时，她还说起肯尼的老狗小蓝莓准会追海鸥追到昏倒，开心得大笑几声，但眼睛始终没笑。说不定要分辨谁是火星人、谁是地球人，就是要靠这一点——火星人笑的时候眼睛从来不会跟着笑。


  我也看到罗米和乔治送我的礼物还摆在前座：我一开始以为是德沃尔氧气罩的那个面罩式速记机。地下室的小子这时发话了——至少跟我讲了一点悄悄话吧——于是我探身到前座去，拎起面罩速记机的松紧带。至于我拿这玩意儿是要干吗，想也没想。我把速记机扔进手提袋，一把掼上车门，沿着枕木步道朝湖边走去。经过小码头时，我还钻进码头下面看了一下。我们有几样工具一直收在那里。那里没有鹤嘴锄，但我抓了一把铲子出来，拿来挖坟应该还可以。之后，我以此生不再的心情，依着梦中走的路线朝大街走去。我不需要让乔帮我去找出地点，“绿色贵妇”的手不就一直指着那地方没放下来过吗？而且，就算没有“绿色贵妇”帮我指路，就算莎拉·蒂德韦尔早已经不再发出冲天的恶臭，我想，我那时一样会知道要到哪里去找的。我想，我那时被蛊惑的心，一样会领着我去找到地方的。


  有个人站在我和小路旁的那块灰色露头的巨石中间。等我走到最后一条枕木步道那里时，他出声叫我，沙哑刺耳的嗓音我熟得不能再熟。


  “喂，我说你这大嫖客啊，你的婊子哪里去啦？”


  他站在大街上面，顶着滂沱大雨，但那一身伐木工的衣服——绿色法兰绒长裤，格子花纹羊毛衬衫——还有头上那顶褪色的蓝色北军帽子，却都是干的。因为，滂沱的大雨直穿过他的身躯，没淋在他的身上。看起来很像真人，但和莎拉一样，只是一缕幽魂。我朝前踏步准备走向他时，虽然在心里用这句话给自己打气，心跳却还是不禁加速，在胸口怦怦跳得像敲打的鼓槌。


  他穿的是贾里德·德沃尔的衣服，但并不是贾里德·德沃尔。这一位，是贾里德的曾孙麦克斯韦尔，生平事迹以偷雪橇开始、以自杀终了的麦克斯韦尔·德沃尔……他死前买凶杀了自己的儿媳，因为这女人好大的胆子，有他那么想要的东西居然硬就是不肯放手给他。


  我朝他走过去，他往小路中间一挪，挡住了我。我感觉到一股股寒气从他身上散发出来。我这是作事实陈述，我现在记得怎样就说怎样：我感觉到一股股寒气从他身上散发出来。没错，真的是麦克斯韦尔·德沃尔，只是，他像在化装舞会上扮伐木工人，模样也像他儿子兰斯刚出生时的那年纪。上了年纪，但老当益壮，年轻一辈会绕在身边言听计从的那一号人物。这时候，好像是我的心念把他们全叫了来似的，紧接着我就看到他身后开始有其他人影也幽幽忽忽地现了形，排成一排，横挡在小路上面。都是那天跟贾里德一起在弗赖堡游园会的人，有几个我现在认得出来是谁了。比如弗雷德·迪安，当然，一九〇一年时他只有十九岁，他亲手淹死女儿还要再过三十多年。先前我觉得很像是我的那一个，便是哈利·奥斯特，我曾祖父的姐姐生的长子。他应该是十六岁，要兴风作浪还嫌太小，但在林子里和贾里德一起干活儿倒是够大，和贾里德在同一个茅坑拉屎也够大。结果，他们都误把贾里德的蛊惑当作睿智。另有一个忽然头一歪，挤了一下眼睛——这小动作我见过。在哪里见的？我想起来了：湖景杂货店。这小伙子是刚过世的罗伊斯·梅里尔的父亲。其他人我就不认得了，也不想知道。


  “你休想打我们跟前过去，”德沃尔说时举起两只手，“想都别想！我说得对吧，伙计们？”


  其他人全都咕咕哝哝表示同意——我想你在现在的摇头族[301]或帮派的小喽啰身上应该都看得到——但声音听起来很远，与其说有威胁还不如说很悲伤。这个套着贾里德·德沃尔衣服的人略有一点实体的感觉，可能是因为他生前就是个虎虎生风的人物吧，也可能是因为他刚死不久。但其他的，顶多就像投影罢了。


  我再往前走，朝那团不停散发的寒气走过去，朝他的气味走过去——这种病人的味道，我先前遇见他时，他身上就有。


  “你以为你是要去哪里？”他朝我大喊。


  “散步养生，”我说，“法律没有禁止吧。这大街是乖的狗跟疯的狗都可以来的地方。你自己说过。”


  “你哪会懂，”麦克斯韦尔·贾里德说，“你，永远都搞不懂。你不是那里的人，那里是我们的地方。”


  我停下脚看着他，心里略有了一点兴趣。时间很赶，我急着要把事情做完……但我不知道又不行，而我认为德沃尔现在也想跟我讲了。


  “那就让我懂，”我说，“让我相信那什么鬼地方真的是你的地方。”我看看他，又看看他身后那几个影影绰绰、半透明的人影，薄纱般的腐肉搭在荧荧的骨头上面，“跟我说你们做了什么事。”


  “那时候是另一副样儿。”德沃尔说，“你刚来这里的时候，努南，可以往北一连走上三英里到光环湾，一路在大街上也只看到十来个人。劳动节过后，就连一个鬼影儿也遇不着了。在湖的这一边，你要走过大片乱生的野树丛，还要绕过倒下来的树木——等这场暴风雨过后，倒下来的树准会更多——搞不好还要绕过一两处横七竖八乱倒的树，因为，现下这年头，镇上的人都不再像以前那样懂得齐心合力一起维护这里的景观了。但在我们那时候——！树林子比现在要大得多，努南，间隔的距离也拉得更远，所以邻居对大家来说就很重要了，差不多等于是你的生活圈。在以前那年头，这里真的是一条街。你懂吧？”


  我懂。看一看弗雷德·迪安和哈利·奥斯特等几个人荧荧闪烁的鬼影，我真的懂。他们不只是鬼影，他们还是开往另一年代的窗口上的毛玻璃。我看到了——


  那年夏天的午后……一八九八年是吧？还是一九〇二年？一九〇七年？无所谓了。那年头，不管是哪一年都一样，好像时间全都静止不动。那年头，在老一辈的记忆里就等于黄金时代。那是“以前”的国度，那是“我小时候”的乐土。太阳洒在万物之上；美好的金色阳光，无休无止的七月末的阳光。湖水蓝得如梦似幻，缀着千百万颗璀璨的粼粼波光。大街呢？铺满柔细的野草，宽阔如林荫大道。这是林荫大道没错，是这里的人可以尽情挥洒的地方。这大街是交通的干道，是小镇纵横交错的缆线里面最重要的一条。我先前就一直觉得有这些缆线在——连乔还在世时，我就已经感觉到有这些缆线埋在表面之下，源头就是在这里。居民在大街上散步，沿着旧怨湖东边往南、往北漫步，一小群、一小群，在天边堆着层层白云的夏日里笑语不断。那些缆线就是从这里开始延伸出去。我看着看着忽然就懂了，先前把他们想作是火星人，想作是性情凶残、心机深沉的外星人，真是大错特错。这条阳光灿烂的大道东边，有大片黝暗的森林、沼泽、谷地，阴森在目，惨剧就躲在阴暗里面，蠢蠢欲动：伐木时一脚踩空，难产时医生还没从城堡岩坐马车赶到孕妇就已身亡等等，不一而足。这里的人没有电，没有电话，没有救难队，没有人可以依靠——除了彼此和上帝，只是，连上帝在这里也已经有人开始半信半疑。他们活在森林和树木的暗影里面，但在艳阳高照的夏日午后，他们会到湖边来。他们只要到大街来，相视一笑，就真的到了TR——我现在已经觉得这TR就正是我说的神游物外之境。他们不是火星人，他们只是卑微的小人物，活在黑暗的边缘，如此而已。


  我看到沃林顿的避暑客，几个男人穿着白色的法兰绒西装，两个女人穿着长裙网球装，手上还拿着球拍。有个人骑着一辆前轮特别大的三轮脚踏车，在人群里颤巍巍地穿梭。这群避暑客停下脚步，和一群镇上来的年轻男子谈话，想知道他们礼拜二晚上可不可以在沃林顿的镇民棒球场上掺一脚。本·梅里尔，罗伊斯未来的父亲，说可以啊，但别指望我们会看你们是从牛约（纽约）来的分上就放水。几个年轻人笑了起来，穿网球装的女人也跟着笑。


  再过去一点，有两个男孩正在扔球玩，扔的是自家做的简陋棒球，在当地的俗名叫“霍西”。他们再过去那边，围了一群年轻母亲，兴奋地在聊自己的宝宝，一个个小娃儿都好好地坐在婴儿车里，自成一国。一些穿连身工作服的男人聚在一起，聊天气和农作、政治和农作、税赋和农作。一个在“团结中学”教书的老师，坐在一块灰色露头的巨石上面，这块巨石我很熟。这位老师正耐着性子开导一个生闷气的男孩，这孩子一心要到外地去做别的事情。我想这男孩长大后，应该就是巴迪·杰利森的父亲。喇叭破了——小心手，我想就是他吧。


  大街沿边都有人坐着钓鱼，钓上来的鱼也不少；旧怨湖里多的是鲈鱼、鳟鱼、梭子鱼。有一个画家——同样是来避暑的，从他身上的罩衫和阴柔的贝雷帽就知道——已经支起了画架，正在画远处的群山，身旁站着两个满脸崇敬的女士。几个少女咯咯笑着走过，嘴里在讲男孩、衣服和学校的事。这里洋溢着美，还有平和。德沃尔说得没错，这世界我是不懂。这地方——


  “真美，”我说时还费了一点力气，才把自己拖回来，“对，现在我知道了。但你要说的重点到底是什么？”


  “我的重点？”德沃尔惊讶的表情夸张到有一点滑稽，“她以为她可以大大方方地在这里走来走去，跟别人一样，妈的这就是我说的重点！她以为她可以跟白人一样在这里晃！她，还有她那一口大板牙、大奶子、下贱的表情。她以为她有多特别，所以我们给了她一点教训！她以为她可以跟我一起散步，等发现不行还拿她的脏手碰我，把我掀翻到地上。随她吧，反正我们给了她一点教训。对吧，伙计们！”


  其他几个又都咕哝着表示同意，但我觉得有几个——比如年轻的哈利·奥斯特——的表情不太对。


  “我们让她知道她的身份，”德沃尔说，“我们让她知道她啥也不是，就只是一个——


  黑鬼。这是他们那年夏天在树林里说过好多遍的字眼。一九〇一年的夏天，莎拉和红顶小子那帮人跑到世界的这角落里来，变成地方上人人争睹的乐手。她和她那兄弟，他们一整支黑鬼家族，居然被请进沃林顿为避暑客们表演，还喝香槟，吃生鳌（蚝）……起码贾里德·德沃尔对他身边这群忠心的跟班是这么说的。说时，他们吃的还都是自家做的面包、肉、腌黄瓜，装在猪油罐里，他们的老妈给的（这几个年轻人没一个结了婚，只有奥伦·皮布尔斯已经订婚）。


  只是，贾里德·德沃尔揪心的不是莎拉愈来愈响亮的名气，不是莎拉居然进了沃林顿，他也没亲眼看见莎拉和她兄弟真的在沃林顿坐下来和白人一起进餐，用他们黑鬼的黑手和白人一起从同一个大碗里拿面包吃。沃林顿的人终究是平地人，德沃尔对他身边专心听他说话的那几个小兄弟说，他听说像纽约和芝加哥那样的地方，白种女人有时也和黑鬼上床的。


  怎么可能！哈利·奥斯特开口，说时眼睛还四下紧张地看了一回，好像生怕会有白种女人从树林子里走出来到鲍伊岭这边。哪有白种女人和黑鬼上床的道理！操他奶奶个头！


  德沃尔斜着眼瞄他一下，像是在说等你到了我这年纪再说吧。而且，他这人才不管纽约、芝加哥那边的人在搞什么花样，那些平地人内战时他看得多啦……他还会跟你说，他打内战才不是要解放那些该死的黑奴。南方的棉花田尽可以蓄奴到地老天荒，他，贾里德·德沃尔，才不管这等鸟事。他打内战，为的是教训“梅森—迪克森线”[302]南边的那些乡巴佬兔崽子，少以为你不喜欢规则就可以说不玩就不玩。他到南边是要把那些约翰尼乱党[303]鼻尖上的痂给揭下来的。居然要从美利坚合众国跑出去搞独立啊他们！天老爷啊你看看！


  所以，他哪在乎奴隶不奴隶，他哪在乎棉花田不棉花田，他哪在乎黑鬼唱的什么鬼歌，还用他们唱的淫词儿来换香槟、生鳌（贾里德向来都把生蚝讲成生鳌，口气还很酸）吃吃喝喝。他哪有什么在乎的，只要他们好好待在该待的地方，也让他好好待在他要待的地方，就好。


  但莎拉硬就是不依。那个眼睛长在头顶上的臭婊子硬就是不依。先前已经警告过她了，别到大街上来，但她就是不听。她要来就是要来，还穿着她那身白衣裙，好像里面躲着一个白人似的。有的时候连儿子也带在身边，她那儿子取了一个非洲的黑鬼名字，还没爹——他那爹啊，搞不好只和他妈在干草堆上搞了一晚，南边的阿拉巴马州哪里的。现在，你看看她，带着她这杂种儿子到处走，趾高气扬得活像是一只黄铜猴子[304]。她走在大街上，那副理直气壮的样子，活像这地方就是她的。可是，这里没人要跟她讲话，连个鬼影也没有——


  “但根本就不是这样，对不对？”我问德沃尔，“所以，她才像扎在你曾祖父喉咙上的一根刺，是吧？是有人跟她说话。她有她独特的风情——她的笑吧，可能。男人会找她聊田里的事，女人会带着孩子去找她。其实，她们连孩子也愿意让她抱；她冲着孩子笑，孩子一样冲着她笑。年轻女孩找她聊男孩，男孩们……唔，我想就光是瞅着她看吧。只是，他们是怎么个看法呢？两眼直勾勾地看吧。我想他们躲到厕所打手枪时，大部分人脑子里想的都是她。”


  德沃尔恶狠狠地朝我瞪了过来。他整个人在我面前快速变老，脸上的皱纹一条条愈来愈深，转眼就变成了那天在湖边的老头儿，咽不下被人顶撞的那口气而要把我撞进湖里。而且，他一变老，身影就跟着变淡。


  “贾里德最恨的其实就是这一点，对不对？他气他们没有不理她，没有排挤她。她可以在大街上走来走去，没一个人把她当黑鬼看。其实，他们还把她当邻居看。”


  我处于神游的状态，而且比先前有过的都要深入，直达小镇无意识潜流的河流深处。我神游到那物外之境时，就好像可以直接啜饮河里的水，灌得满嘴、满喉咙、满肚子都是冷冷的金属味。


  那年夏天，德沃尔一直在对他们洗脑。他们不只是他带的伐木工人，还是他的跟班：弗雷德和哈利和本和奥伦和乔治·安布鲁斯特和德雷珀·芬尼。芬尼在下一年夏天，就会摔断脖子淹死在水里，因为他喝醉时跑到伊德兹采石场玩跳水。只不过，他出的这件事是那种蓄意的意外。德雷珀·芬尼从一九〇一年七月起到一九〇二年八月，酒一直喝得很凶。因为，他不喝醉就睡不着；因为，他不喝醉就没办法把那只手从他脑子里赶出去。那只手从水里直直往上伸，握紧又松开，握紧又松开，弄得你很想大叫怎么不停！怎么它就是不停！


  那年夏天，贾里德·德沃尔朝他们耳朵里不停地灌输那个黑鬼贱货、那个盛气凌人的贱货。那年夏天，他不停跟他们说他们若是男人就有责任维护社区的纯洁，他们要看清楚别人看不清楚的，要敢做别人不敢做的。


  那天是七月的礼拜天下午，那时间，大街上来往的人潮会锐减。要再晚一点，到了约五点左右，人潮才会回来。从六点到太阳下山的时候，湖边的这条宽泥巴路就又会是熙来攘往，好不热闹了。下午三点是人最少的时候。卫理会的信徒都回哈洛去做他们下午的诗歌礼拜。沃林顿那边，来度假的平地人则聚在一起共享下午的安息日盛餐，大吃烤鸡或火腿。镇上每一户人家也都在忙他们的礼拜天晚餐，已经完工的就在午后的暑热里打瞌睡——歪在吊床上吧，哪里能睡就在哪里睡。莎拉最爱这宁静的时刻。她真的爱这样的时刻。她大半辈子的时间都耗在游乐场和熏死人的小酒馆里，扯着嗓子嘶吼，不这样就没办法压过喝得满脸通红、撒泼耍赖的醉鬼。她虽然也爱那样的日子里的亢奋激情和莫测变化，但她也爱这时候的安宁和静谧，爱这时候散步的安详。毕竟，她也不年轻了，有一个孩子，这孩子也已经快要把小娃娃的影儿给全丢了。那个礼拜天，她应该也想到过这大街也未免太安静了。她从草地开始一路往南走，走了近一英里，都没见着一个人影——连基托也跑得不见人影，不知到哪里去采野莓。感觉就像——


  整个镇子都没人了。知道卡许瓦卡玛那边有一场“东方之星”餐会[305]，她当然也送了一份蘑菇派过去，因为她和“东方之星”里面的几位女士已经结为好友，她们都会到那里去做准备。但她有所不知的是，这一天也是新盖的浸信会怀恩堂的奉献日，这座教堂是TR这里第一所像样的教堂。陆续有人往教堂去了，是不是浸信会的都有。而她也隐约听到湖的另一边飘来了卫理会唱诗的歌声，歌声清甜、缥缈、美妙；距离和回声也能为破锣嗓子润色。


  她一直没注意到那几个男人——大部分都还很年轻，平常连用眼角偷瞄她一眼都不敢——直到年龄最大的那位说话了，她才发现。“唉呀呀你看，有个黑鬼婊子穿白衣系红腰带哪！妈的穿成这样来湖边不会太花哨吗？你是哪根筋不对，贱货？你就是听不懂是吧？”


  她转身看向他，虽然心生惧意，但没显露出来。她在这人世已经活了三十六个年头，十一岁时就知道男人有什么东西，又会把那东西往哪儿放。她知道男人像这样凑在一起，灌了满肚子土产威士忌（她闻得出来），脑筋准会动也不动，从人变成一群疯狗。你若面露惧色，他们马上就会像疯狗一样扑上来，也很可能会像疯狗一样把你撕成碎片。


  不止，他们就是在等她送上门来。要不然，又怎么解释这几个家伙会没头没脑地就这样冒出来？


  “听懂什么啊，甜心？”她反问回去，没有丝毫退让。其他的人呢？其他人都跑哪儿去了？真要命！湖对面卫理会的人已经唱到了《信靠顺服》，飘来的歌声就算听得出来也只是嗡嗡响而已。


  “你没资格走在白人走的地方！”哈利·奥斯特回答，稚气未脱的青春期嗓音喊到最后一个字时破了，听起来像老鼠吱吱叫，让莎拉忍俊不禁。她知道这一笑有多笨，但她没办法——她就是拿她自己的笑没办法，男人盯着她的胸脯和屁股看，她不也一样拿他们没办法吗？要怪就怪老天爷吧。


  “嗨，我要走哪里就走哪里，”她说，“有人跟我说过这里是公有地，没有人有权利不让我走。没有人有权利。你看过有谁不让我走的吗？”


  “现在就有人不让你走。”乔治·安布鲁斯特说时卖力摆出狠劲。


  莎拉看向他，不愠不火的眼神满是轻蔑，看得乔治心底暗自胆寒，双颊霎时冒火。“小子，”她说，“你现在强出头只是因为其他有教养的人都到别的地方去了。你为什么要让这个老头子牵着你的鼻子走？你就有一点教养，让女士通行吧。”


  我全看到了。德沃尔的身影愈来愈淡、愈来愈淡，最后全都看不见了，只剩下两只眼睛，盖在蓝色的军帽下面，飘在那天大雨的午后（穿过他的身躯，我看到我的浮台已经被暴雨打碎，碎片拍打在堤岸上面）。我全看到了。我看到——


  她开始朝前走去，正对着德沃尔。她若再站在原地和他们拌嘴，准会出事。她心里知道，她也从来不怀疑自己的直觉。而且，她若是朝其他人走过去，他们这位老大准会从侧面冲向她，其他人就会跟着一拥而上。这戴着蓝色破军帽的老家伙是带头的，该对付的就是他。她也应付得来。他是很厉害，厉害到这几个小鬼对他言听计从，像他养的狗，至少目前如此，但他没有她的力量、她的决心、她的能量。说她其实还挺乐意作这正式对决的，也可以。瑞格警告过她要小心，在这些乡巴佬（不过，瑞格的用语是“大鳄鱼”）还没露出狐狸尾巴之前——还没确定他们有多少人，有多坏之前——别急着跟人家掏心挖肺，但她还是用自己的方式，她就是相信自己心底的直觉。好了，现在来了，才七个而已，而且，真算是大鳄鱼的也只有一个。


  我比你强，老家伙，她朝他走过去时在心底暗自念道。她直盯着他的眼睛，片刻没有移开，反而是他先垂下了眼睛，嘴角也好像抽动了一下，吐出舌头舔一下嘴唇，快得像蜥蜴。情况看来不错……还更好，他朝后退了一步。他朝后一退，他身边的那几个小鬼马上靠在一起，三个一组，缩成两个小集团。路这就让了出来，让她过去。卫理会的礼拜歌声缥缥缈缈的，悠扬又美妙，虔诚的乐音飘过旧怨湖平静的水面。听不太出来的嗡嗡赞美诗而已，没错，但是相隔数英里，依然美妙。


  在主真道光中


  我与救主同行


  何等荣耀照亮的路程……[306]


  我比你强，甜心，她发出信息，我也比你凶。你是大鳄鱼？那我是女王蜂！不想要我蜇你一口？那就别挡老娘我的去路。


  “你这个贱货，”他啐了一口，但声音微弱。这时，他已经暗自在想今天可能还不是时候。她身上给人一种感觉，直到他靠得这么近才发现的感觉，黑人身上才有的阴森鬼气，所以还是再等一等比较好——


  接着，他像是踩到树根还是石头（可能正是莎拉最后安息的那同一块石头吧），摔倒了。他的帽子掉了下来，露出头上正中间的一大块秃顶，裤子的缝线跟着裂开。这时，莎拉犯了要命的错误。可能是她低估了贾里德·德沃尔身上的力量吧，也可能她就是不由自主——他裤裆裂开的声音听起来就像是很大的一个响屁。不管是怎样，莎拉笑了起来——她那烟嗓沙哑、粗嘎的笑，她的个人标记。她这一笑，注定了她万劫不复。


  德沃尔想也没想，从他摔倒的地方直接蹬出一脚，有鞋钉的伐木靴直朝莎拉飞去，快得像子弹。他这一脚，正中她身上最纤细也最脆弱的部位——她的脚踝。她在锥心的刺痛里一声尖叫，左脚踝断了。她一屁股跌坐在地上，原本拿在一只手里、收起来的阳伞，也掉到了地上。她深吸一口气，才要张口尖叫，躺在地上的贾里德就先大喝：“捂住她，别让她叫！”


  本·梅里尔纵身一扑，用全身一百九十磅的力量把莎拉硬压在地上。莎拉刚要张口高呼的那声音霎时就像泄气的皮球，咻一下，只剩下近乎无声的叹息。这个本啊，从没跟女人跳过舞，遑论整个人像这样压在女人身上。他马上就被在自己身子底下不断挣扎的莎拉撩拨起了欲火。他顺着莎拉挣扎的身体一起扭动，脸上都是笑，连莎拉伸手用指甲刮他的脸颊也浑然未觉。从他那样子看来，他正兴奋得紧，骑虎难下。莎拉使劲想翻过身来，挣脱这局面，他便顺势跟着她翻身，变成她在上面。只是，他万万没想到莎拉居然会用自己的额头朝他的额头猛撞下来，撞得他眼前金星直冒。不过，到底他也只有十八岁，正是年富力强的时候，所以既没昏过去，也没降旗。


  这时，奥伦·皮布尔斯从莎拉后背撕开她的衣裙，一样脸上都是笑。“人肉大战喽！”他兴奋得气竭声嘶，大喊一声，扑向莎拉，隔着衣服在莎拉的背上磨蹭。本则是在莎拉的下面，同样兴奋得很，像发情的公山羊般不住抽动，丝毫不管前额的裂伤流出来的鲜血正沿着头侧往下淌。莎拉知道她若不喊，准会输。只要她喊，基托听到了就会跑去找救兵，就会跑去找瑞格——


  只是，她还没来得及喊，就看到那老家伙已经蹲在她旁边，手里拿着一柄长刃刀，在她眼前晃。“敢哼一声就割掉你的鼻子。”他说。她就是在这时候放弃了，毕竟，他们已经压垮了她。她笑的不是时候，固然是部分原因，但主要还是纯粹因为运气实在坏透了。照情形看，他们是不会罢手的，所以基托最好还是别靠过来才好——拜托老天爷，你看他现在在哪里就把他留在那里吧，看哪里长了一大片野莓，就让他在那里采莓子采个一小时别走吧。他最爱采野莓了，这些人不会搞上一小时的。这时哈利·奥斯特一把抓住她的头发，把她一边肩膀上的衣服扯下来，开始磨蹭她的脖子。


  老家伙是唯一没在她身上搞的人。老家伙站在一旁，眼睛不住朝大街两头张望，眯着眼，很紧张。像是一头长了满身脏癣的野狼，刚把整个鸡笼里的鸡全吃完，正四处张望，留意是不是有陷阱或圈套。“喂，爱尔兰佬，停一下，”他朝哈利喊，戒备的眼神也飘向其他人，“把她弄进林子里面去，笨蛋啊你们，弄进里面别让人看到！”


  他们没听，因为没有办法，太猴急了。他们拉着她的两只手，把她拖到灰色露头的大石头后面，就急着要在这里解决。莎拉向来是不太祷告的，但她现在一直在祷告。祷告他们饶她一命，祷告基托别靠过来，最好是每采两把野莓就先吃一把，弄得桶子老是装不满。祷告基托万一跑过来找她，看到出的事后，也要知道马上回头狂奔，跑得愈快愈好，别出声，赶快去找瑞格。


  “含在嘴里，”乔治·安布鲁斯特说时不停喘气，“你敢咬我你看看，贱货！”


  他们有从上面、有从下面，有从前面、有从后面，两个、三个一起。他们拖她去的地方，只要有人沿着大街走来，不想看到他们也难。那老家伙就站在他们旁边略有一点距离的地方，先看一下围在莎拉身边不住喘气的年轻人，一个个跪在地上，裤子褪到脚边，大腿被身边的灌木丛刮出一道道伤口；再看一下大街，睁大眼睛紧张地来回巡视。莫名其妙，竟然还有人——弗雷德·迪安——说了一句“不好意思，女士”。他射歪了，直朝东边的天上飞过去。说得像是他要跷二郎腿不小心碰到人家女士的小腿肚。


  这还没完。有从她喉咙下去的，有从她股间下去的，年纪最小的那个还把她左边的乳房咬出血来。这还没完。他们都很年轻，等最后一个完事后，领头的那第一个，天哪，领头的那第一个又开始要再来一次。湖对面的卫理会教友已经唱到了“有福的确据，耶稣属我”。她看到那老家伙朝她走过来，心里想，快完了，他是最后一个了，撑下去撑住就快完了。他看看那个瘦巴巴的红头发小子，这小子一直把头朝后仰，还翻白眼。他吩咐他们去看路，现在要轮到他了，她已经屈服。


  他解开他的腰带，解开他的裤裆，拉下内裤——膝头是脏脏的黑色，胯间是脏脏的黄色——他张开腿，跨在她身体两侧。她看到这老家伙的那小小的一根，软趴趴得像一条小蛇，还断了脖子。她还没来得及闭嘴，就又突然发出一记沙哑、粗嘎的笑声——连在这时候，浑身沾的都是强暴她的那几个人留在她身上热乎乎的黏液，遇到好笑的事她还是忍不住会笑。


  “闭嘴！”德沃尔咆哮，一挥掌重重打在莎拉的脸上，打断了她的颧骨和鼻子，“你鬼叫个什么！”


  “我看它大概会硬一点，就看你那些小鬼肯不肯躺在这里把粉嫩的屁股翘得朝天高了，甜心，是不是？”她问他，这时莎拉最后一次笑了起来。


  德沃尔再次伸手要打莎拉，赤裸的胯间靠在莎拉赤裸的胯间，那话儿像软软的一条小虫耷拉在胯下。但他的手还没打下去，就听到有小男孩的声音在喊：“妈！他们在干什么，妈？你们滚开，坏蛋！”


  虽然有德沃尔骑在她身上，莎拉还是猛地从地上坐起来，笑声已经没有，斗大的两只眼睛急着找基托。等看到了他，就见一个细瘦的小男孩，八岁左右，站在大街上面，身上穿的是连身裤，头上戴着一顶草帽，脚上是簇新的帆布鞋，一只手里提着一个铁桶，嘴唇还染着蓝紫色的野莓汁。他的两只眼睛圆睁，既不解又惊慌。


  “快跑，基托！”莎拉大喊，“快跑——”


  她只觉得脑子里像有一团火球爆燃开来，马上就又摔回灌木丛，耳朵里也听到老家伙在喊，声音像是从很远的地方传来：“抓住他！别让他跑了！快！”


  之后，她像沿着一条很长、很暗的斜坡往下滑，摔进“鬼屋”的走廊，一路往下滑、往下滑，滑到鬼屋深处千回百转的黑暗甬道里面，愈滑愈深，在幽深的暗处里面，她听到他，她听到她的心肝宝贝，他在——


  尖叫。我跪在灰色的巨石旁边，手提袋摆在身旁，搞不清楚自己是怎么到这里来的，却听到他在尖叫——我绝对不记得自己是走到这里来的。我也在喊，惊恐又难过。她疯了吗？唉，也难怪。怪不得她啊。大雨还在下，但已经没有摧枯拉朽的猛劲。我呆呆看着自己搭在灰色石头上的惨白双手，看了几秒，才抬眼看一下四周。德沃尔那帮人已经不见了。


  一团烟气带着恐怖的腐烂恶臭冲鼻而来，就像一记闷拳。我伸手在手提袋里乱摸，摸到罗米和乔治闹着玩送我的面罩式速记机，赶快戴在脸上，只是手指头发僵，好像不是自己的。我浅浅地吸一口气，试试效果。好了一点，虽不够，但勉强让我待得下去，不会想逃跑。逼我跑掉绝对是她在打的主意。


  我抓起铲子开始挖地。“不行！”她在我背后不知哪里朝我大喊。我第一铲下去，就在地上挖出一个大口子，接下来每一铲，洞口都跟着加深，加宽。土很软，很好挖，底下长了一层纵横交错的细根，但铲子一插下去，马上就断了。


  “不行！你敢！”


  我没回头，我绝不给她机会把我赶走。她在这里的力量更强，可能是因为这里就是出事的地点吧。是吗？我不知道，也不在乎。我只想把这件事处理完毕。碰到树根长得比较密的地方，我就改用修枝刀去砍。


  “不要动我！”


  我飞快地回头看了一下。我之所以冒险瞄一眼，是因为这时她的声音里面夹着吱吱嘎嘎的怪声音——这吱吱嘎嘎的怪声音现在好像变成了她的声音。“绿色贵妇”不见了。那株桦树居然变成了莎拉·蒂德韦尔，莎拉的脸从交错的树枝和晶亮的树叶里面长了出来。沾着雨水的湿滑脸庞轻摇慢晃，一下散掉，一下合起来，又再散掉，然后再合起来。一时间，打从我到了这里就感受到的各种难解的怪现象都有了解答。她变幻不定的濡湿眼睛是人的眼睛。她那两只眼睛瞪着我，里面满是恨，还有哀求。


  “我还没完！”她朝我大喊，哽咽的声音沙哑又粗嘎，“最坏的是他！你不懂吗？最坏的是他，她身体里面流着他的血，我没全部解决之前绝不住手。”


  又传来一阵阴森的吱吱嘎嘎。她附身在桦树上面，把桦树变成了她的躯体，而且，她还想把桦树从地上拔起来。她若有办法，准会扑过来抓我；她若有办法，准会用桦树杀了我。用桦树柔韧的树枝勒死我。用桦树的叶片噎死我，弄得我像圣诞节的装饰。


  “不管他有多邪恶，凯拉和他做过的事没有一点关系，”我说，“你不可以抓她。”


  “我就是要抓她！”“绿色贵妇”尖叫。吱吱嘎嘎、撕扯碎裂的声音更响了，这时还多了晃动的嘶嘶声，我没再回头看。我不敢回头看。我拼命加快挖掘的速度。“我一定会得到她！”莎拉大喊，声音逼得更近。她正朝我靠近，但我硬是不回头。讲到会走路的树和灌木丛什么的，我会坚守《麦克白》的教训，敬谢不敏。“我会得到她！他带走了我的孩子，我就要带走他的。”


  “走开！”没听过的声音。


  我手一松，铲子掉到了地上。我转过身，看到乔就站在我下面右手边的地方，正看着莎拉。莎拉已经变成疯子出现幻觉时才会看到的东西——一团绿里泛黑的恐怖东西，每朝大街走一步，都要滑上一下。莎拉已经脱离桦树，却把桦树的生命力给吸光了——那株桦树在她身后缩成一团，已经变黑，枯萎，死了。从桦树里面变身出来的那团东西，看起来很像“科学怪人的新娘”的雕塑品，毕加索的手笔。莎拉的脸在这团黑里面，一下浮起来、一下沉下去，一下浮起来、一下沉下去。


  那团怪影子，我心里淡淡地浮现这句话，一直都是真的……若一直都是我的话，也一直都是她。


  乔穿的是她死时那一天穿的白色衬衫加黄色休闲裤。不过，我没办法穿过她看到旧怨湖，跟我可以穿过德沃尔和他带的那帮小伙子看到湖面不同。她是完全有实体的。那时，我觉得后脑勺有怪怪的感觉，像是要被抽干了，我觉得自己大概知道是怎么回事。


  “滚开！贱人！”那个莎拉变的东西怒斥乔，举起双手向乔伸过去，跟在我噩梦里面朝我伸过来的情形一样。


  “你休想。”乔的声音还是很平静，说完，她转向我，“快！迈克，动作要快。她已经不是原来的她了，她让外灵进到她里面。外灵是很危险的。”


  “乔，我爱你。”


  “我也爱——”


  莎拉发出尖叫，开始旋转。树叶和树枝全糊成一团，分不出来，跟果汁机在打东西一样。原先看起来也只有一点点像女人的那东西，现在把伪装全都扔了。很强大、很可怕、非人的东西，就从这股旋涡里面出现，朝我的妻子直扑过去。它一扑到乔身上，乔原有的颜色和实体就不见了，好像被一只大手一下全抽走了一般。乔只剩一团幽幽的幻影和那东西扭打，而那东西不停地嘶吼、尖叫，朝乔扑抓。


  “快啊！迈克，”乔大喊，“快！”


  我赶快弯腰继续挖。


  铲子像是挖到一样东西，不是土，也不是石头，不是木头。我把那东西周围的土刮开，下面就露出一截肮脏、长霉的帆布。我马上再挖，像疯了般，想挖出下面埋的东西，愈快愈好；想完成我要做的事，愈稳愈好。那团怪东西在我后面尖叫，愤怒的尖叫，我妻子也在尖叫，痛苦的尖叫。莎拉为了复仇，宁可放弃一部分的魂魄，让乔说的“外灵”进驻她的魂魄。我不知道那外灵是什么，以后也不想知道。我只知道，莎拉就是外灵的导体。我若及时处理的话——


  我伸手到我挖出来的洞里面，把那个古老的帆布袋上的湿土拨开。帆布袋上有模糊的蜡染字样：麦考迪木材厂。麦考迪木材厂早在一九三三年的大火里面烧光了，这我知道，不知在哪里看过木材厂大火的照片。我伸手去抓帆布袋时，指尖一碰就戳破了布袋，里面马上飘出一股绿烟，带着呛鼻的恶臭。接着我听到低低的呼噜声，我听到的是——


  德沃尔。他正压在莎拉身上，气喘吁吁，像一头猪。莎拉则是半昏迷，沾着鲜亮血渍、肿胀的嘴唇呢喃呓语，听不出来在说些什么。德沃尔压在她身上时，还转头去看德雷珀·芬尼和弗雷德·迪安，他们两个已经追上了那小男孩，把他抓了回来。小男孩嘴里不住喊叫，喊得震天价响，喊得能吵醒死人，他们在那边若听得到卫理会的教友在唱《我何其爱说那故事》，也就应该听得到这里的小黑鬼在大喊大叫。德沃尔说：“把他扔进水里，教他闭嘴。”这几个字像是有魔力似的，他才一开口，他那话儿就硬了起来。


  “什么意思？”本·梅里尔问他。


  “你少装傻，”贾里德骂道，这几个字是在他大口呼气将臀部往前顶时说的。他窄窄的臀部在午后的阳光里闪着光。“他看到我们了，你要割他喉咙弄得一身是血是吧？好啊，随你。那，拿去，我的刀给你，你请便。”


  “不——不是，贾里德！”本吓得惊呼，在那把刀前瑟缩了一下。


  他终于准备好了。是花了一点时间没错，但那又怎样，他哪能跟那几个小鬼比。你看看现在吧——！别管她那一张利嘴，别管她放肆的笑，别管镇上的人！他们要看就全都来吧。他插进她体内，她不就一直在等这一刻么？像她这样的货色等的就是这个啊！他插进她的体内，插得很深。不过，他在霸王硬上弓之余还忙着下命令。臀部一上一下抽动，滴！答！像菲利猫的尾巴。“你们快去收拾他！要不然你们是想让小黑鬼去告密，把你们送进肖申克[307]关上四十年？”


  本抓住基托·蒂德韦尔的一只手臂，奥伦·皮布尔斯抓住另一只，两人开始拖着小男孩往湖边走，但才走到堤岸那边，两人就狠不下心了。强暴目中无人的黑鬼女人，这女人在贾里德跌倒摔破裤裆时居然笑他，是一回事；但是，把一个吓得要命的孩子像小猫一样压在泥塘里……就另当别论了。


  他们松开手，互望一眼，看着彼此同遭蛊惑的眼睛。基托趁势挣脱开来。


  “快跑，孩子！”莎拉大喊，“快跑去找——”贾里德双手一伸，紧紧捏住莎拉的脖子，用力勒紧。


  小男孩踢到自己的铁桶，在地上跌了个狗吃屎，哈利和德雷珀就又抓到了他。“你准备怎么办？”德雷珀问的口气像是绝望的呜咽，哈利回答——


  “该怎么办就怎么办。”这是哈利的回答。而现在，我也要做我该做的，尽管恶臭难当，尽管莎拉阻挡，尽管还有我亡妻的厉声尖叫。我把帆布袋从洞里面拖出来，绑在两头的绳子都还好好的，但我拖的时候，帆布袋从中间裂了开来，一声噗！听得人头皮发麻。


  “快！”乔大喊，“我要撑不住了！”


  那东西大声咆哮，像疯狗狂吠。有木头断掉的声音，很大声，像门被人用力一掼应声而碎，乔痛得哀号。我赶快去抓翠苗圃的手提袋，打开来，这时——


  哈利——其他人叫他爱尔兰人是因为他长了一头胡萝卜色的红发——抓着百般挣扎的小男孩，笨手笨脚地像大熊抱，走到湖边就两个一起下水。小男孩挣扎得更厉害了，头上的草帽掉进湖里，在水面上漂。“抓住！”哈利喘着气喊。弗雷德·迪安跪在湖边伸长手捞起草帽，草帽不住滴水。弗雷德的眼睛恍惚失神，表情很像拳击手再过一回合就要用担架抬出去。莎拉·蒂德韦尔在他们身后已经开始发出嘎啦的声音，从胸口、从喉咙深处发出来的声音——这声音跟小男孩紧握的拳头一样，此后会一直在德雷珀·芬尼的脑海里面不断回荡，直到他跳下伊德兹采石场方才停止。贾里德的手加大力道，一边勒一边冲刺，全身汗流浃背。他那一身衣服上沾的汗，后来再怎么洗也洗不掉，等他想到这些汗可以叫做“杀人汗”，他就把衣服一劳永逸地烧了。


  哈利·奥斯特也想要一劳永逸——永远摆脱掉这一切，绝不再见这些人，尤其是贾里德·德沃尔，他现在觉得德沃尔根本就是恶魔撒旦。哈利没办法回家，没脸见他的兄弟，除非这场噩梦结束，永远深埋。还有他母亲！他怎么敢再面对他深爱的母亲！布里奇特·奥斯特有甜美的爱尔兰圆脸蛋，有渐灰的华发，有温暖宽厚的胸脯。布里奇特永远不吝给他宽慰的话、安抚的手；布里奇特·奥斯特已经在羔羊宝血里得到救赎，洗净罪孽；布里奇特·奥斯特正在他们的餐会上替大家分馅饼，就在新盖的教堂里面。布里奇特·奥斯特是他亲爱的妈妈——若他万一被抓进法院以强暴、殴打妇女的罪名受审，即使受害者是黑人妇女——他怎能再面对她呢？或她怎肯再面对他？


  所以，他把紧紧抓着他的小男孩用力扒开——基托抓过他，在脖子侧面抓出一道刮伤，那天晚上，哈利跟他亲爱的妈妈说这是他没注意而被灌木丛的刺刮到的，也让他亲爱的妈妈在他的伤口上亲了一下——一把按进水里。基托仰着脸看他，脸在水底下晃晃悠悠。哈利还看到一条小鱼甩着尾巴从一旁轻巧地游过去。河鲈吧，他想。一时间，他知道这小男孩看到了什么。这张棕黄的小脸，罩在粼粼的一层银色波光下面，一定看到了把他压在水里的这个人。存心要淹死他的这个人。哈利马上把这念头压下。不就是一个小黑鬼么，他在心底叮咛自己一句，无助又绝望。你说他是什么？就是一个小黑鬼！跟你没啥关系的人。


  基托有一只手臂伸到了水面上——黑褐色的手臂一直在滴水。哈利略往后靠，不想再被他抓到，但基托的手不是要抓他，只是朝上伸。五根手指攥成一个拳头。张开。攥成一个拳头。张开。攒成一个拳头。小男孩的扑打开始减弱，乱踢的两只脚也开始变慢，直视哈利的两只眼睛渐渐蒙上一层怪怪的恍惚，但就是那只朝上伸的手臂，还是伸得笔直，手指还是一下张开、一下握紧，一下张开、一下握紧。德雷珀·芬尼站在岸上乱喊，心想现在一定会有人过来，看到他们做的这件可怕的事——其实应该说是他们正在做的这件可怕的事。要知道你们的罪必追上你们，《圣经》里说过[308]，一定会的。他张嘴是要跟哈利说快住手，现在撒手应该还来得及，放他起来，留他一命，但他张开嘴却发不出声音。在他身后，莎拉只剩最后一口气。在他眼前，莎拉的小男孩笔直伸着一只手，一下张开、一下握紧，一下张开、一下握紧，手的倒影在水面上晃漾。德雷珀心想不要再那样了，怎么那只手一直那样？好像祈祷得到应验似的，小男孩伸得笔直的手肘开始弯曲，手臂开始放松，手指再攥成一个小拳头，然后就不动了。这只手还晃了一下，接着——


  我举起一只手盖住额头，想把这些幻象赶掉。这时，身后湿漉漉的灌木丛里传来一阵噼里啪啦的乱响，乔和她奋力阻挡的那个不知是什么的东西还在打。我把手伸进帆布袋的裂口，像医生撑大病人的伤口一样，用力一扯。一声低低的“啪”，帆布袋的裂口应声扩大，裂到了两头。


  里面就是这对母子的遗骸——两个发黄的骷髅头，前额对着前额，像在说悄悄话；一条褪色的女用红皮带；一堆烂掉的衣服……还有一堆骨头。两副胸廓，一大一小；两副腿骨，一长一短。莎拉和基托·蒂德韦尔的遗骸，埋在湖边近一百年。


  这时，大的那个骷髅头转了个方向，用空空的眼窝瞪着我看，上下两排牙齿咔嗒一声打在一起，像要咬我，堆在下面的其他骨头跟着开始咔咔啦啦乱动起来，好不阴森。这些骨头都很脆，有很多凹洞，一碰就碎。红色的腰带也一上一下不住扭动，生锈的带扣往上伸，像蛇头。


  “迈克，”乔大喊，“快！快！”


  我把手提袋里的小袋子拿出来，伸手就把里面塞的塑料瓶子抓出来。“安息”，小磁铁字母拼出过这两个字，又是一个小字谜。一条信息躲过守卫的法眼偷渡出来了。莎拉·蒂德韦尔是很可怕，但她太小看我的乔……她也太小看我们多年相依培养出来的心有灵犀。我那天到翠苗圃时，买了一瓶碱水[309]。现在我打开瓶口，把碱水倒在莎拉和她儿子的遗骨上面，冒出一股白烟。


  有嘶嘶的声音，像开啤酒或汽水时会听到的声音。带扣融掉了。骨头变成白色，化成细粉，像白糖做的。我以前做过噩梦，梦到墨西哥的小孩子在“亡灵节”时，把串在长棍子上的尸体当棒棒糖吃。碱水渗进莎拉骷髅头泛黑的凹洞里去。她早慧的天才，她狂笑的灵魂，可是一度长居在这凹洞深处的。碱水渗入之后，骷髅头的眼眶随之扩大，那表情看起来先是惊愕，而后忧伤。


  下颚掉了下来，牙齿的残根嘶嘶化为乌有。


  头盖骨的上缘凹下去一块。


  张开的手指骨头泡在碱水里一阵弹跳，也化为乌有。


  “呜呜呜……”


  湿漉漉的树林轻轻叹息，像扬起的风……只是，风势早已偃旗息鼓，水气深重的大气正屏息静待下一波进袭。那一声叹息，带着难以言喻的忧伤、期盼、绝望。感觉不到恨，她的恨已经消失，被我从海伦·奥斯特的店里买来的腐蚀性强碱完全烧光。莎拉远去的叹息继而为一声幽怨、近乎人声的鸟鸣取代。这一声幽鸣叫醒了我，把我从神游的地方叫了回来，我终于从我神游的那世界完整、彻底地回来了。我摇摇晃晃地站起来，转过身，朝大街看过去。


  乔还在那里，一团模糊的人影，我现在可以穿过她看到湖面，以及天边堆得高高的乌云。下一波狂风闪电大作的暴风雨就要从群山那边再度来袭。乔身后像是有东西掠过——可能是小鸟吧，从避难的地方出来一下，看看重组过的世界成了什么模样——但我没去管它。我想看的只有乔，天知道她走了多远的路，受了多少的苦，跑到这里来帮我。她看起来累坏了，也受伤了，给人很弱的感觉。但那另外一样东西——“外灵”——已经走了。乔站在一圈桦树叶里，叶片像是烧焦了。她转向我，微微一笑。


  “乔，我们办到了。”


  她的嘴动了动，我听得到声音，但距离太远，听不出来她说的话。她看起来是像站在那里没错，但她很可能是隔着一道很宽的峡谷在跟我说话。不过，我知道她在说什么。你若喜欢理性的解释，那我就是从她的嘴型读出来她的意思吧。而你若喜欢浪漫的说法，那我就是直接从她心里读到的。我喜欢后面这一种。婚姻也是你神游的物外之境，你知道吧。婚姻也是神游的物外之境。


  ——那就好了嘛，对不对？


  我朝下瞥一眼破掉的帆布袋，里面什么也没有了，只剩残块、碎片插在一汪咕嘟冒泡、黏糊糊的有毒液体里面。我闻了一下，虽然脸上还戴着面罩速记机，却还是被呛得咳了起来，马上退后。我再回头去找乔，就几乎看不到她了。


  “乔！等一下！”


  ——没办法帮忙了，没办法留了。


  从另一星系飘来的话语，从快要不见的唇里吐露出来，只隐约猜得到嘴型。乔现在只剩两只眼睛飘在暗暗的午后，那两只眼睛像是她身后的湖水做的。


  ——快……


  她不见了。我连滚带爬地往她站的地方跑过去，两只脚踩在枯死的桦树叶上，扑了个空。我那样子一定滑稽透顶，除了全身湿透，脸上还戴了一副面罩式速记机，歪歪盖在脸的下半截，却张开双手拥抱潮湿、灰暗的空气。


  我闻到一丝很微弱、很微弱的“红”香水……紧接着却只剩湿湿的泥土味、湖水味，还有碱水的恶臭；碱水流得到处都是。不过，起码腐尸的味道已经没有了。真的没有了，跟……


  跟什么？跟什么？要么这些事没一件是假的，要么这些事没一件是真的。若都不是真的，那我就是得了失心疯，该进杜松丘的“蓝翼”去了。我朝那块灰色的大石看过去，看到我从湿地里拖出来的那袋白骨像化了脓的烂牙，一缕缕毒烟还在从袋子裂开的大口子里袅袅朝上攀升。别的不讲，这绝对是真的。“绿色贵妇”也是，它现在成了煤灰色的黑色贵妇——跟它后面那株松树的枯枝一样，死得透透的。那根枯枝平伸的样子，活像是一只指路的手。


  没办法帮忙了……没办法留了……快。


  没办法帮什么？我还有什么要帮的？结束了啊，对不对？莎拉已经不见了，幽魂和白骨一起化为乌有，晚安，甜姐儿，愿你安息。


  不过，还是有一股呛鼻、逼人的恐惧在空气里弥漫，和地下飘上来的腐尸恶臭没多大差别。凯拉的名字开始在我脑子里敲，凯！凯！凯！像异域的热带禽鸟在叫。我拔脚沿着枕木步道朝屋子走去，虽然那时我已经精疲力竭，但走到半途仍然跑了起来。


  我沿着楼梯爬上露台，再从露台进屋子里去。屋子看起来没两样——除了有倒下来的树从厨房的窗户钻进来之外，“莎拉笑”倒还挺耐得住风吹雨打——只不过，有事情不对劲。好像闻到了什么——说不定我真的闻到了，苦苦的、淡淡的。癫狂说不定真有野豌豆的气味，但这不是我会去研究的题目。


  我走到前厅时停下脚步，朝那堆平装书看了一眼。几本埃尔莫尔·伦纳德和艾德·麦克班恩[310]堆在地上，像被人用手从书架上一把打下来，搞不好还是软弱无力的手。我才想到这里，就看到我留下的脚印——进来和出去的都有——已经开始干了。应该只有我的脚印才对。我和凯进门时，凯是抱在我手上的，应该只有我的才对。但不是，另外还有一行脚印比较小，但还没小到让人以为是小孩子的。


  我拔脚跑过走廊，朝北厢的卧室奔去，嘴里喊着凯拉的名字。也有可能喊的是玛蒂或乔或莎拉吧。反正，凯拉的名字从我嘴里喊出来，就像是死尸的名字。羽绒被丢在地上，除了那只黑黑的玩具狗还躺在床上，躺在我梦里的同一个地方，床上是空的。凯不见了。
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  过去这几个礼拜，我的大脑有一部分一直感觉得到凯穿什么、在拖车的哪里、又在做什么，我现在就运用这部分来感应凯。只是，不用说，什么都感应不到——感应链也跟着消失了。


  我出声喊乔——我想应该是吧——但乔也已经走了。现在我只能靠自己。就剩老天爷来帮忙了，帮我们两个。我觉得慌乱像要袭来，但我奋力压下。一定要保持头脑清醒，思绪一乱，凯活命的机会就会瞬息即逝。我快步穿过走廊朝玄关跑去，不去管压在大脑深处的讨厌声音，不去听那声音说我已经失去凯，凯已经死了。这种事我哪知道？既然感应链都已经断了，我怎么可能知道。


  我看一眼地上散落的书，再看一眼大门。新来的脚印是从这里进来的，也是从这里出去的。天上闪电霹雳，雷声隆隆，狂风再起。我走向大门，刚伸手去握门把，就停在那里。有东西卡在门板和门柱的缝里。很细，轻软，像蜘蛛丝。


  一根白发。


  我盯着那根白发，却反常地没一丝惊讶。我早该想到的，还用说；若不是这天昏地暗的一天挨过那么多打击、惊吓，我早该想到的。不全都录在早上约翰放给我听的录音带里面了吗？回想起来却好像是上辈子的事了。


  别的不讲，约翰挂她电话时，录音带里有报时的记录。早上九点四十分，东部夏时制时间。录音带里的电脑合成语音报出这时间，也就表示换算过去，罗杰特是在一大早六点四十分打这通电话的……这也要她是真的从棕榈泉打电话的。不是没有可能；而且，就算从机场开车到玛蒂住的拖车途中，我真的注意到这时间有一点怪怪的话，也可能在心里随便打发掉。加州多的是闹失眠的人，赶在太阳还没整个爬上地平线前把东岸的事办好，这有什么不对？只不过这里面还是有事情没办法这么容易就打发掉的。


  例如约翰一度按停，要把录音带拿出来。他说这是因为我不仅没有发笑，反而脸色发白。我跟他说继续放没关系，我只是没想到会再听到她的声音。她那嗓音……妈的，这录音带的音质真好。只不过，那其实是地下室的小子，我那躲在潜意识里的同谋，听了约翰的录音带在作怪。绝对不是她的嗓音把地下室的小子吓得脸色发白，而是录音带背景里的嗡嗡声。你在TR打电话一定会听到这里独有的嗡嗡声，不论是打出去还是接电话。


  罗杰特·惠特莫尔根本就没离开过TR-90。若因我一时不察没想到这件事，害得凯拉·德沃尔今天下午丢了性命，我一辈子不会原谅自己。我冲出屋外朝枕木步道狂奔，奔向即将再起的狂风骤雨里，心里不断说着这句话。


  我没有一头飞过堤岸还真是老天保佑。我们那浮台有一半已经躺在堤岸上了，真摔下去，我很可能被浮台的碎片插得像利箭穿心，如吸血鬼般在木桩子上扭动挣扎。还真妙啊，这念头！


  惊慌的人真的不宜快跑，那就像被毒蔓藤刮到。等我狂奔到步道的最后一节枕木，伸出手抱住一株松树帮忙刹车、察看情况时，我的脑子已经乱得快要没办法思考了。凯的名字又在我脑子里乱敲，好大声，没有余地做别的。


  接着，一记暴雷从天上打下来，打在我的右手边，把一株很大的老云杉从根打断，仅剩下三英尺树干。这株云杉可能从莎拉和基托还在人世的时候就已经矗立在这里了。当时我若面对着闪电打下来的路径，准会瞎掉。虽然我赶忙别过脸去，但闪电还是留下一道宽宽的蓝光在我眼睛里面闪，像特亮的闪光灯打上了眼。一阵吱吱嘎嘎、天摇地动的声响，两百英尺高的云杉就这样倒进了湖里，溅起一大片水花，像在灰暗的天空和湖水之间挂了一帘长长的水幕。残留的树桩着火了，在雨里燃烧，像女巫的帽子。


  这一击像扇了我一记耳光，打得我混乱的脑子清醒起来，让我有机会再用一次。我深吸一口气，强迫自己动脑。首先，我干吗没头没脑就往这边冲？我为什么觉得罗杰特会把凯拉带到湖边来？我不刚从湖边回去吗，她为什么不带着她避开我呢？比如沿着车道朝42巷去？


  别傻了。她会朝这里来是因为大街是回沃林顿的路，沃林顿又是她待的地方。打从她把她老板的遗体用私人飞机送回加州后，她就一直待在那里。


  她是趁我在乔工作室的地下贮藏室，找到藏在猫头鹰肚子里的小铁盒、研究小纸头上的世系表时，偷溜进屋子里来的。她那时候本来是可以把凯带走的，但我没给她机会。我冲了回来，怕出事，怕有人要抱走孩子——


  罗杰特吓醒她了吗？凯看到她有没有想要警告我呢？我是不是因此才急得往这边冲？可能吧。那时我还没从神游地回来，我们两个的感应链还没断。我回去时，罗杰特一定已经就在屋子里了。搞不好她就躲在北厢的卧室壁橱里，从门缝里偷看。其实我也不是不知道的。那时我不是感应到她了吗？我不是感应到有东西在看我吗？而且不是莎拉。


  但我还是扔下凯，抓了翠苗圃的手提袋朝这里来。右转。北转。走到桦树那边，走到露头大石那边，走到一袋白骨那边。我把该做的事处理完了。但就在我处理那件事的时候，罗杰特抱着凯拉沿枕木步道走在我后面，左转到大街上去了。再转向南，回沃林顿。我只觉得胸口堵着一块大石头直往下沉。我知道我可能真的听到了凯……甚至看到过凯。我猜是小鸟趁风雨暂停偷溜出来看一下状况的，其实根本就不是小鸟。凯那时已经醒了，看到了我——搞不好也看到了乔——想出声叫我们。但她刚出声，小小一声，就被罗杰特捂住了嘴。


  那会是多久以前的事呢？回想起来好像有几辈子，但我知道其实没多久——不到五分钟，我看。但要淹死一个小女孩儿不需要多久。基托伸直手臂穿破水面的画面又要重回我的心头——他的小手一下张开、一下握紧，一下张开、一下握紧，好像要代替没办法呼吸的肺部——我赶忙把它推开。心里虽然很想立刻朝沃林顿的方向冲过去，但我也强迫自己压下。我若冲过去，只会又陷入慌乱。


  乔死后那么多年，我第一次那么想她，想得好苦。但她这一回真的走了，连一声轻叹也没有。现在除了我自己，没有人可以依靠了。我选择朝南方走，沿着落满倒伏树木的大街走下去。倒下的树绕得开的就绕过去，完全挡住去路的就从下面爬过去，逼不得已才会从倒下来的树上吱吱嘎嘎踩过去。我一路走，一路想在心里念一些这时用得上的标准祈祷文，但没一篇过得了罗杰特浮现在我脑际的那张脸。张嘴尖叫、冷酷无情的脸。


  我现在还记得当时自己心里想这是“鬼屋”的户外版。我七手八脚连翻带爬往前走时，沿路的树木都像在蛊惑我。第一回合重击没吹倒的树木，到了第二回合遇上追加的狂风骤雨就大批倒了下来，一次十几、二十棵。吵得就像巨人脚掌落地，但我根本不必去管自己踩出来的声音。我走过巴彻尔德家的营地时，只看见一圈圆圆的预铸水泥建筑套在钻出地表的露头巨石上面，像一顶帽子盖在脚凳上。整个屋顶都被一株倒下来的铁杉给铲平了。


  从“莎拉笑”往南走了一英里后，我看到凯的白色发带掉在路上。我捡起发带，觉得发带的红边怎么那么像血。我把发带收进口袋，接着朝南走。


  五分钟后，我走到一株老松树旁边。它横倒在小路上，树身长满苔藓，树干还有一部分连着残桩，撕裂成一条条，拉得长长的，歪扭成一团。一有水涌上来，冲过倒在湖里二三十英尺的树冠，断裂的树干就会像生锈的铰链般吱嘎乱叫。只能从下面爬过去，所以我只好跪下。才刚跪下，就看到那底下已经有膝盖压出来的痕迹。除此之外，我还看到别的东西：又一条发带。我把这条发带捡起来，和口袋里先前那条放在一起。


  我才钻进松树底下一半，就听到又有一株大树倒下来，而且还近得多。紧接着传来一声尖叫——不是痛，不是怕，而是吃惊的怒气。再而后，虽然雨势淅沥加上风声不断，我居然听到了罗杰特在说：“回来！不要去那里！那里危险！”


  我赶忙硬从树下挤过去，没注意到断掉的残枝在我后背下方刮出了一道伤口。过去后，我马上站起来，拔脚沿着小路狂奔。若挡路的倒树不是很大，我就停也不停，一跃而过；若大一点，我就手脚并用爬过去，完全不管它是不是会滚或滑。雷声轰响。一道很亮的闪电打下来，映着闪电的光，我看到树林后面有灰色的谷仓板建筑。我第一次见到罗杰特那天，只能看到一点点沃林顿。如今，这片树林像老旧的袍子般被风雨一刀划开——这一带绝对要过好几年才能恢复原貌。沃林顿的后半截已经被两株大树全都铲平了，那两株大树像是一起说好倒下来的，像餐宴桌上的刀叉，在一片狼藉里摆出一个枝繁叶茂的十字交叉。


  接着是凯的声音，之所以穿得透风雨，纯粹因为她发出的是惊恐的尖叫：“走开！我不要你，白奶奶你走开！”听见她怕成这样，我心头一凛，但听到她的声音终究是好事。


  从我听到罗杰特的叫声而停住脚的地方再往前四十英尺，就又有树横倒在路中央。罗杰特就站在树的另一端，伸长手朝凯够过去。她那只手在滴血，但我没去管她，我只注意凯。


  从大街到夕阳酒吧的小码头是长条形的，至少有七十英尺，搞不好一百英尺。长度够，所以你可以在美丽的夏日傍晚和密友或爱人手牵手沿着码头散步，留下美好回忆。暴风雨没把它吹走——还没——但风势还是吹得码头像丝带般摇来摇去。我记得我小时候在礼拜六的日间音乐会里看过新闻短片，拍的是吊桥在飓风里被吹得四下乱甩。从沃林顿到夕阳酒吧的那段条形码头就是那副模样，在汹涌的水流里跳上跳下，每一节板条都在呻吟，像木头手风琴。码头上原本是有栏杆的——可能是要带晚上喝过头的人顺利回岸上用的吧——现在已经不见了。凯拉就站在这一长条摇晃不已、上下震动的木板架上。从她站的地方到岸边，我看到至少三处长方形的黑洞，应该是木板被扯掉了。码头底下有“哐啷！哐啷！哐啷！”的乱响，那是码头下面固定用的空铁桶撞击的声音。有几个这样的大铁桶已经松开了，被水冲走。凯站在码头上，张开两只手臂，像马戏团走钢丝的艺人那样维持身体的平衡。她身上的黑色哈雷摩托车T恤，在她小小的膝头和晒得红红的肩膀上不住拍打。


  “回来！”罗杰特大喊。她稀薄轻软的头发四处翻飞，身上穿的亮亮的黑色雨衣皱成一团。她现在两只手都朝前伸了，一只在滴血，一只没有。我觉得她手上的伤搞不好是凯咬的。


  “我不要，白奶奶！”凯把头摇得像拨浪鼓，看得我很想叫她不要摇头，凯宝贝儿，不要那样子摇头，不好。她歪了一下，一只手指向天，另一只手指向水面，一时间很像飞机在作急转弯。若码头正好挑这时候用力弹一下，凯一定会从旁边摔落下去。尽管她仍颤巍巍地维持住平衡，我还是觉得她的光脚在滑溜的木板上稍微滑了一下。“走开！白奶奶！我不要你！你……你去睡午觉吧，你累了。”


  凯没看到我，她的注意力全在白奶奶身上。白奶奶也没看到我。我往地上一趴，慢慢在树底下往前爬，五体投地一般用手拖着身体往前挪。雷电轰隆打过湖面，像桃花心木球滚过，群山遥遥以回音应和。等我再跪起来时，就看到罗杰特正慢慢朝码头接在岸边的这一头靠近。只是她每朝前走上一步，凯就朝后退上一步，摇摇晃晃，十分危险。罗杰特把她没受伤的手朝前伸，有那么一下子，我觉得她这只手好像也开始流血了。只不过，流过她鸡爪般手指的东西颜色太深，不会是血。等她再开口说话，用她哄小孩的恐怖声音说话，听得我头皮发麻时，我才想到那东西是融化的巧克力。


  “我们玩游戏好吗，凯宝贝儿？”罗杰特放软声调说，“你要先来吗？”她往前走一步。凯马上往后退一步，晃了一下，又平衡回来。我只觉得心脏像是陡地停了一下，之后才又开始扑通猛跳。我往前急走几步，想办法缩短我和那女人之间的距离，但没有跑。在她清醒之前，不能让她发现——若她还能清醒过来的话。其实，我才不在乎她会不会清醒。唉，我可是拿过榔头把乔治·富特曼的后脑勺给敲碎的，我当然有办法好好治一治这个母夜叉！我一边往前走，一边十指交握，握出一个大拳头。


  “不要吗？你不要先来啊？害羞吗？”罗杰特用《游戏间》[311]的甜腻腔调说话，听得我牙根发麻，“好啊，那就我先开始！快乐，什么和快乐押韵啊，凯宝贝儿？饥饿，饿……刚才你在睡午觉，对不对？我到那里去把你叫醒……你要不要到这里来坐我腿上啊，凯宝贝儿？你饿不饿？我们可以你喂我巧克力，我喂你巧克力，跟以前一样……我有新的‘咚咚咚！’[312]可以讲给你听哦……”


  又往前一步，她已经走到码头的边缘了。她若想的话，干脆就拿石头扔凯拉算了，跟她那天对付我一样，一直扔到命中凯拉把她打进水里为止。但我想，她那时连想都没想过要这样。人啊，一旦疯到一个地步，就像上了没有出口的高速公路。罗杰特那时对凯拉另有打算。


  “来，凯，跟白奶奶玩游戏。”她又把巧克力伸出去，黏黏的好时巧克力从皱巴巴的锡箔包装纸上往下滴。凯拉的眼睛飘了一下，终于看到我了。我对她摇摇头，想跟她说别出声，但没用——她的小脸上马上换上开心、放心的表情，大叫我的名字。我看到罗杰特惊得肩膀一耸。


  我马上往前冲刺，跑过我们之间仅剩的十几英尺距离，把交握的双手举过头当作木棒，但在最后一刻脚底在湿漉漉的地上打滑，罗杰特身子一缩就躲过去了。我原本要打的是她的后脑勺，结果从她的肩头滑了下去。她踉跄了一下，一只膝头跪地，立刻又站了起来，两只眼睛瞪得像小号的蓝色弧光灯，射出怒火而非电光。“你！”她气得咬牙切齿，这个字像是从齿缝里挤出来的，听起来像是古代的咒语：“唏——纡！”凯拉在我们身后叫喊，在湿滑的木板上歪来歪去地跳，两只手臂上下摆动维持平衡，免得栽进湖里。湖水打上了木板，漫过她小小的光脚丫。


  “站稳，凯！”我朝她喊了一声。罗杰特见我注意力跑掉了，马上抓住机会，一个转身就朝码头跑过去。我赶快追上去抓住她的头发，把她的头发抓了下来。全都抓下来，一根不剩。我呆站在水势汹涌的湖边，罗杰特的那一顶白发挂在我指间，像被我剥下来的头皮。


  罗杰特转头看我一眼，像个站在雨里的老侏儒。我心想，是他，德沃尔，他根本没死，他和那女人互换身份，自杀的人是她，用飞机送回加州的那具尸体也是她的——


  她又转身去追凯，这时，我就想到了。是罗杰特没错，但她的长相还真得他的真传。不管她是怎么了，都不只害她掉光头发，也让她老得特别快。那副样子有七十岁吧，我想，但比她实际上多出来起码十岁。


  镇上我认识好多人都给孩子取这样的名字，梅泽夫太太跟我说过，觉得这样很可爱。麦克斯韦尔·德沃尔一定也是这么想的，因为他给长子取名为罗杰，给长女取名为罗杰特。也许她确实姓惠特莫尔——她年轻时应该结过婚——但假发一拿掉，谁是她的先人就毋待争辩了。在码头上踉跄走向凯拉要作个了断的那女人，是凯拉的姑妈。


  凯马上朝后退，退得很快，没去注意脚底下站的地方。她一定会摔进水里的，依那情况她不可能站得住。但说时迟那时快，一波浪头打上她和罗杰特之间的码头，那截码头下面的铁桶已经松脱，走道铺的木板有一部分已经淹在水里。水中卷起一股白浪，往上飞升，开始搅成螺旋状；这情景我先前见过。罗杰特停住脚，站在漫过码头的水里，水已淹过她的脚踝。我则是在她身后约十二英尺的地方站住。


  那股白浪的形状愈来愈清楚，就算脸还看不出来，但宽松的短裤、褪色的螺旋状花纹和棉布套衫我倒是认得出来。只有凯玛特超市卖的套衫才会怎样都看不出来样式！我看这搞不好是联邦法的一条。


  玛蒂！脸色凝重、阴沉的玛蒂，用她凝重、阴沉的眼睛盯着罗杰特看。罗杰特张开两只手，踉踉跄跄地想朝后转。又一阵大浪打进码头下面，打得码头往上一弹又马上下坠，像游乐园的云霄飞车，震得罗杰特往旁边倒去。就在她身后，在滂沱大雨里现形的这股白浪人影后面，我看到凯四肢伏地趴在夕阳酒吧的门廊上面。那股浪头把她像人形圆片[313]一样弹到那里去了，暂时安全。


  这时玛蒂转头看我，眼睛直视着我，嘴唇在动。乔的嘴型我读得出来，但这次我就抓瞎了。我集中全力，仍然没办法读出她在说什么。


  “妈妈！妈妈！”


  那团身形说是转身还不如说是旋转，短裤下摆以下的地方不像真的存在。那团身形沿着码头朝酒吧移过去，凯站在那里朝她张开双臂。


  这时有东西抓住了我的脚踝。


  我往下一看，在汹涌的水流里有一个溺水的鬼影，两只乌黑的眼睛从一丝不剩的秃头下面瞪着我看。是罗杰特，她正在不住咳嗽，乌梅一样发紫的嘴唇里不断吐出水来。没抓着我的另一只手软软地朝我挥舞，手指先是张开……然后握紧……再张开……再握紧。我跪下一条腿，抓住她那只手。那只铁爪马上紧紧扣住我的手，猛力往下拽，想把我拖下水。发紫的嘴唇咧得大大的，露出发黄的牙根，跟莎拉骷髅头的牙根一样。是的，没错——我觉得这次笑的人是罗杰特。


  我马上一扭腰反身把她拉上来。我想也没想，纯粹是反射动作。我起码多她个一百磅，她整个人有四分之三就被我拉出了水面，像一条特大号的妖怪鳟鱼。她尖声大叫，把头往前一撞，张嘴咬住我的手腕。当下剧痛袭来，我的手先往上一抬，再往下甩，根本没去想这样是不是会伤到她，只想赶快挣脱这只黄鼠狼的利齿。在这同时，又一股大浪打中了码头，码头板条碎裂的边缘往上一掀，正好刺中罗杰特往下沉的脸。一只眼睛被打爆；一根水淋淋的黄色木板碎片像匕首般刺进她的鼻子；前额的薄皮裂成两半，啪一下从头骨飞脱，像原本绷紧而今忽然松掉的两片遮阳篷。紧接着，汹涌的湖水把她冲走了。一开始我还看得到她被打碎的脸，仰面朝上，被倾盆大雨打得湿淋淋的，惨白如日光灯的白光。没多久她就翻了过去，黑色的塑料雨衣在她身边打转，像她的尸衣。


  我转回头朝夕阳酒吧看过去时，看到的就是盖在这世界浅表下的一瞥，但和我在“绿色贵妇”中看到的莎拉面容或外灵若隐若现的咆哮身形大不相同。凯拉站在酒吧前宽阔的木头门廊上面，身边散落一地乱七八糟、被风吹翻的柳条家具。她前面出现一柱涌泉，像龙卷风的形状，但看得出来有女人的身形——很模糊、很模糊，这身形已经愈来愈淡，即将消失。这女子的身形跪在地上，朝凯伸出双手。


  她们想再抱抱对方。只是，凯的手臂直直穿过玛蒂的身形，淋的都是水。“妈妈，我抱不到你。”


  水柱里的女子张口说话——我看得到她的嘴唇在动。凯拉目不转睛地盯着她看。之后，玛蒂转向我。我们四目交投，她的那双眼是湖水做的。她的那双眼，就是旧怨湖。旧怨湖早在我来到这里之前，就已经存在久远；而我走后，旧怨湖还会再存在久远。我抬起双手搭在唇上，亲一下掌心，朝玛蒂飞送过去。我看到两只影影绰绰的手抬了起来，像在接下我送过去的吻。


  “妈妈不要走！”凯拉大喊，伸手抱住那模糊的身形，却马上被水浸得全湿，连忙后退，紧闭双眼，不住咳嗽。那里已经没有什么女人的身形了，只有湖水冲刷码头的木板，从木板的缝隙流回湖里。这股涌泉的源头在湖底很深、很深的地方，在湖底巨岩的裂缝深处。TR，还有世界的这个角落，就靠这块巨岩撑住。


  我慢慢朝前走去，一样要小心维持平衡，沿着不住晃动的码头朝夕阳酒吧靠近。等我到了那里，马上把凯拉抱进怀里。她紧紧搂着我，抖得很厉害。我听得到她上下两排牙齿在咔咔打战，也闻得到她头发浸的都是湖水的味道。


  “玛蒂来过。”她说。


  “我知道，我看到了。”


  “玛蒂把白奶奶赶走了。”


  “我也看到了。不要乱动，凯，我们要回陆地上去，但你不要乱动。你乱动我们就会在水里游泳了。”


  她真听话。等我们重回大街后，我想放她下地，可她拼命搂着我的脖子不放。这没关系。我想过带她进沃林顿，又改变了主意。沃林顿应该有毛巾可以用，可能也会有干的衣服，但我觉得沃林顿同样会有浴缸放满了热水等在那里。此外，雨势已经开始减缓，西边的天际也跟着变亮了。


  “玛蒂跟你说什么啊，小宝贝儿？”我们沿着大街往北走时，我问凯。碰到倒伏的树木必须从底下钻过去时，凯愿意让我放她下来，但一等我们两个钻过去后，马上就又伸手要我抱她。


  “要听话，不要伤心。但我伤心，我好伤心。”她哭了起来，我伸手轻抚她的头发。


  等我们走到了枕木步道时，她已经哭累了……我看向西边的群山上方，看到一丝蓝天，很细，但是很亮。


  “树都倒了。”凯四下看了看说，两只眼睛睁得大大的。


  “唔……没有全倒，但倒了很多吧，我看。”


  走到枕木步道的中途时，我喘得很厉害，上气不接下气。但我没问凯放她下来好吗。我不想放她下来，我只是需要调整一下呼吸。


  “迈克？”


  “什么事，小美人？”


  “玛蒂还跟我说了别的。”


  “嗯？”


  “我偷偷跟你说好不好？”


  “好啊。”


  凯靠向我，把小嘴凑近我的耳边，压低声音说话。


  我仔细听她说。等她说完了，我点点头，亲一下她的脸颊，把她换到另一边抱，就这样抱着她走完剩下的路，回到屋里。


  这哪算本世纪最大的轰（风）暴！兄弟，你以为这样就算本世纪最大的轰暴？才不是哪！


  那一年夏末和秋天两季搭在湖景杂货店充当店面的大野战医院帐篷里，几个老一辈的都这么说。有一棵大榆树倒下来横过68号公路，把杂货店像饼干盒般整个压扁。这棵榆树好像还嫌它闯的祸不够大似的，倒下来时牵拖一大束火花四射的电线，引燃了破裂油槽里的丙烷，整家店就轰——一声爆了。军用帐篷在暖和的天气里倒是不错的替代品，TR的居民都说他们要到“陆军野战医院”[314]去领面包和啤酒——这是因为你还看得到帐篷顶的两边有模糊的红十字徽章。


  那些老人家在帐篷旁边的折椅上坐成一排，遇到有别的老人家开着放屁的老爷车经过就挥手打招呼（这里登记在案的老人不是开老福特就是开老雪佛兰，在这方面，我倒很像是在朝他们靠近）。再待天气愈来愈凉，朝喝苹果酒、挖马铃薯的时节走去时，他们身上的汗衫就会换成法兰绒衬衫，小镇也开始在四周重盖了起来。那些老人就坐在那里聊去年冬天的冰雪暴，打断电力，从基特里到坎特堡吹倒了上百万棵树；聊一九八五年八月登陆的飓风；聊一九二七年冰雪齐来的飓风。所以啊，风暴才多着哪！他们说，大风暴才多着哪！苍天在上！


  我相信他们说得没错，不会去跟他们辩——跟土生土长的扬基老人家辩，是没有多少赢的机会的，若辩的是天气，那就准输——只不过，一九九八年七月二十一日的这场暴风雨，永远是最惨烈的。我相信有一个小女孩也是这么想的。她很可能活得到二一〇〇年，看看现代医学的进步就知道，但我想，这场暴风雨在凯拉·伊丽莎白·德沃尔的心里，永远会是最重要的暴风雨。她的母亲在暴风雨里现身，穿着一身湖水来见她最后一面。


  直到快六点的时候，我的车道才有车子开进来。来的不是城堡郡的警车，而是黄色的吊车，车顶不停闪着黄灯，有个穿着中缅因电力公司制服的人在操纵操作杆。不过，里面坐着的另一个人倒是警察——诺里斯·里奇韦克，城堡郡的警长。他朝我的大门走过来时，掏出了警枪拿在手上。


  电视上那家伙说会变好的天气已经兑现，乌云和风暴被寒风吹往东边，风势刚好在强风的等级边缘。湿漉漉的树林里，雨停了后还是不停有树倒下。约五点时，我替自己和凯做了烤乳酪三明治和番茄汤……舒服餐，若是乔就会这么说。凯拉的样子无精打采的，但还是吃了，牛奶也喝了不少。我替她换了一件干T恤，她自己把头发扎在脑后。我拿白色缎带给她，但她很坚决地摇头不要，自己拿了一根橡皮筋。“我不喜欢那些缎带了。”她说。我想我也不喜欢，便把缎带扔了。凯瞅着我把缎带扔掉，没表示一点异议。之后，我走过起居室往炉子那边去。


  “你要干什么？”她已经喝完第二杯牛奶，自己从椅子上爬下来，朝我走来。


  “升火。可能是之前天气太热害我气血不足吧，总之我妈是这样说的。”


  她没说话，静静地看着我把从桌上拿下来的那沓纸一张张放在炉子上面，卷一张，就塞一张进炉口。等我觉得塞得够多了，又把一块块引火柴堆在最上面。


  “那些纸上写的什么啊？”凯问我。


  “不重要的东西。”


  “故事吗？”


  “不算吧，比较像是……嗯，我也不知道。字谜吧，要不就是信。”


  “好长的信。”她说完把小脑袋靠在我腿上，好像很累的样子。


  “对啊，”我说，“情书通常都很长，但留着不好。”


  “为什么？”


  “因为……”会回过头来蛊惑你，我心里冒出来的话是这一句，但我不可能说出来，“因为以后会害你不好意思。”


  “哦。”


  “而且，”我又说，“这些纸有一点像是你的缎带。”


  “你不喜欢它们了。”


  “没错。”


  这时她看到了那盒子——写着“乔的妙点子”的盒子。盒子放在起居室和水槽之间的料理台上，离原先挂那只疯癫猫的地方不远。我不记得我把这盒子从乔的工作室拿进这里来，也不觉得是我拿进来的。看见盒子我一时很是害怕，怕那盒子会飞起来……自己飞起来。现在我真的相信会有这样的事，而且不是没有理由。


  只是，凯拉的眼睛亮了起来，从她午睡醒来知道母亲已死之后，第一次有了神采。她踮起脚尖拿到盒子，用小小的指尖轻轻摩挲盒子上的镀金花体字。我便想到小孩子自己可以有一个盒子，其实很重要。你需要有盒子装自己的宝贝——最爱的玩具、最漂亮的一截蕾丝、收到的第一件珠宝。或者是——母亲的照片。


  “它好……漂亮啊。”凯轻轻说了一句，惊叹的一句。


  “你要的话可以留着，看你在不在乎上面的字是‘乔的妙点子’，不是‘凯的妙点子’。里面有一些纸是我要读的，但我可以放到别的地方去。”


  她抬头看我，想看我是不是在开玩笑，但我没开她玩笑。


  “我要。”她还是用她轻柔、惊叹的口气回答。


  我把盒子从她手里拿过来，取出里面的速记簿、纸条、剪报，再交还给她。她马上把盖子拿起来再盖上，练习一番。


  “你猜我要放什么？”她说。


  “你的宝藏？”


  “对！”她说，脸上闪过一丝笑，“乔是谁啊，迈克？我认识她吗？我认识，对不对？她是批箱里的人。”


  “她——”我心里忽然闪过一件事，马上翻了一下泛黄的剪报。没有。我原以为是被我不小心掉在哪里了，但转眼又看到我要找的东西夹在一本速记簿中间，露出一角。我把它抽出来递给凯。


  “这是什么？”


  “底片。你倒过来拿。”


  她听了照做，看了好一阵子，看得入迷。模糊得像幽幽的梦影，我看到了我的妻在凯的手中，我的妻站在我们的浮台上面，穿着她的两截式泳衣。


  “这是乔。”我说。


  “她好漂亮啊。她的盒子可以让我装东西，我好高兴。”


  “我也很高兴，凯。”我亲一下她的头顶。


  里奇韦克警长来敲门的时候，我原想我去应门的时候还是放聪明一点，举起双手，因为他看上去神经紧绷。结果一句随口讲的简单问句就缓和了情势。


  “警长，艾伦·潘伯恩这几天到哪里去了？”


  “新罕布什尔州。”里奇韦克回答时，手上的枪压低了一点（一两分钟后，他干脆把枪收进枪套里，而且好像没注意自己收枪了）。“他和波莉都还不错，波莉的关节炎不算。挺严重的吧，我想，但她还是过得不错。人啊，只要偶尔过得不错就能长命百岁，我就是这么想的。努南先生，我有很多问题要问你，你知道吧？”


  “知道。”


  “第一个问题，也是最重要的问题：那孩子在你这里吧？我是说凯拉·德沃尔。”


  “对。”


  “她在哪里？”


  “我带你去看。”


  我们走进北厢走廊，站在卧室门口朝里面看。凯盖着羽绒被，被子拉到下巴，睡得正沉。玩具小狗被她紧紧揪在一只手里——只看得到她这只手的一头露出小狗脏脏的尾巴，另一头露出小狗的鼻子。我们在门口站了好一会儿，都没说话，只是静静看着她在夏日傍晚的幽光中沉睡。树林里已经没有树木再倒下来了，不过，风还在吹，在“莎拉笑”的屋檐回荡，像千回百转的古代幽歌。


  后记


  圣诞节下过雪——客气的六英寸白粉，衬得在桑福德的大街小巷报佳音的队伍很像《美好人生》[315]里的人物。我已经去看过凯拉第三次了，时间是二十六日凌晨一点四十五分，那时雪已经停了。很晚才升空的月亮饱满但苍白，挂在松松一团毛絮般的云影中朝大地偷窥。


  我还是和弗兰克一起过圣诞，也同样又是最后才睡的两个人。几个孩子，包括凯在内，都已经睡得吵不醒。年度盛餐加礼物的狂欢，把他们累趴了。弗兰克的苏格兰威士忌已经喝到第三杯——我想他只要喝起苏格兰威士忌，就非三杯不欢——但我第一杯的顶都还没喝完呢。我想若不是凯在的话，我也很可能牛饮一番。我可以接她过来的那一天，通常最多只喝一杯啤酒。这次可以一连接她过来住三天……唉，这又算什么，若连圣诞节都不能跟自己孩子好好过，那还过个什么圣诞节？


  “你还好吧？”我坐下来再拿起酒杯小啜一口表示一下时，弗兰克问我。


  我对着他咧一下嘴。不问她还好吧而是问你还好吧。嗯，的确从来没听人说弗兰克这人不机灵的。


  “你真该看看十月社会局的人让我带她过周末时的样子。我少说去看过她十几遍，自己才上床睡觉……然后还要再看。一直看。一直起来去门边，听她有没有在呼吸。礼拜五晚上我就连眯一下眼睛都没有，礼拜六可能睡了三个小时吧。所以你看，我已经进步很多了。可是你若把我跟你说的说出去一个字——他们若听说我那天在暴风雨打坏发电机前，先放了一浴缸的水——我领养她的机会就飞了。到时候，就算我要去参加她的高中毕业典礼，可能都要填厚厚的三联单才行。”


  我原来也不想跟弗兰克说浴缸的事的，只是我一说起来就一发不可收拾。我想，我若不找个人说明白，就没办法继续过日子了。等时候到了，约翰·斯托罗大概也会是我自白大会的听众。只是，除了我们现在处理的事情之外，约翰啥也不想提起。我们现在处理的事，就是凯拉·伊丽莎白·德沃尔。


  “我一定守口如瓶，你别担心。领养大战打得怎么样了？”


  “很慢。我开始恨缅因州的司法系统了，还有社会局。你把在这些机构里做事的人拆开来一个个看，都是好人啊，但放在一起……”


  “就很坏了，啊？”


  “有的时候我都觉得自己很像《荒凉山庄》[316]里的人了。狄更斯在小说里写道，进了法院，除了律师谁都是输家。约翰跟我说要有耐心，往好处想，我们已经大有进展，因为依我的条件，我——没有娶妻的中年白人男子——是最不能托付的人。可是凯在玛蒂死后已经待过两户寄养家庭了，而且——”


  “她在附近的城镇就没有一个亲人了么？”


  “玛蒂有一个阿姨。玛蒂还活着的时候，她就不想和凯沾上关系了，现在更是缺乏兴趣。尤其是——”


  “——凯不会有钱了。”


  “对。”


  “那个叫惠特莫尔的女人口中的德沃尔的遗嘱都是骗人的。”


  “当然。他把钱全都留给一家基金会，好像是要推动全球电脑素养什么的。我没有要骂尽全天下玩数字的人的意思，但还真想不出来有比这更冷酷的慈善义举的。”


  “约翰现在怎么样了？”


  “他恢复得还不错，但右手是永远没办法再像以前那么好用了。他差一点就因失血过多死掉。”


  虽然弗兰克已经喝到他的第三杯威士忌了，但还是有办法把我从凯监护权的纠葛里拉出来一下，真有他的。我也乐意随他带着走。想到社会局把小孩子像没人要的玩具一样扔进寄养家庭，凯没日没夜地就是这样过日子，我就受不了。凯在那样的地方根本算不上在过日子，她只是人待在那里，整天没精打采，苍白无神，像养在笼子里不愁吃穿的小白兔。每一次看到我的车远远开进来，她才会活起来，挥着小手跳上跳下，像史努比站在它的狗屋上面一样。我们十月过的那次周末就很快乐（只是她一睡觉，我就没办法不半小时去看她一次），圣诞节就更开心了。她坚持要跟着我，在法庭上是一大助力……只是，司法的巨轮还是转得太慢了。


  可能开春就好了，迈克，约翰跟我说过。他已经不是以前的约翰了，现在的他苍白又严肃。先前那个不知天高地厚的毛躁小子，急着要跟有钱大老爷麦克斯韦尔·德沃尔正面对着干的小子，已经不复存在。约翰在七月二十一日那天，学到了一点生死有命的功课，也一瞥世间愚昧残酷的真相。这个学会用左手而非右手跟人握手的人，已经不再会讲什么不喝到吐誓不罢休的话。他正在和费城的一个女孩交往，他母亲朋友的女儿。我不知道这是认真的还是怎样，凯的“约翰叔叔”对他这部分的生活口风很紧，但是，像他这样的人会愿意跟母亲朋友的女儿交往，通常都是认真的。


  可能开春就好了吧。那年的晚秋到初冬，这几个字像他的口头禅。我有什么没做对吗？我问过他一次——感恩节刚过、又再受挫的时候我问他。


  你没做错什么，他回答我，单亲的领养程序向来就比较慢，尤其是申请领养的人还是男人，更慢。那次说到这里时，约翰做了个难看的小手势，伸出他左手的中指在他握得松松的右手掌心里戳过来、戳过去。


  这根本就是明摆着的性别歧视，约翰。


  没错，但通常不是没有道理。你要怪就怪那些把小孩子的裤子脱下来的变态吧。你要怪就怪官僚习气吧。唉呀，你要怪连宇宙射线也可以怪。程序本来就很慢，但你到最后还是会赢的。你身家清白，还有凯拉一见到法官，一见到社工，就一直念叨“我要跟迈克住！”你也有一点钱撑得住他们折腾，不管他们要你填多少表格……但最重要的是，兄弟啊，你有我。


  我有的不止是他——我还有那天我在步道上暂停一下喘口气时，凯在我耳边说的悄悄话。这话我一直没跟约翰说过，它也是我一直没跟弗兰克提的一两件事之一。


  玛蒂说我现在是你的小东西了，凯在我耳边低低说道，玛蒂说你会照顾我的。


  我很努力——在社会局那群死蜗牛肯让我陪她的时间里，我很努力——但等待实在辛苦。


  弗兰克又拿起他的威士忌，朝我这边歪了歪，我对他摇了摇头。凯一心要堆雪人，所以我一定要准备好一大早被白雪上的阳光一晒不会头昏眼花。


  “弗兰克，这些事你相信多少？”


  他再替自己倒一杯酒，坐着不动，低头看着桌面沉思。等他再抬起头来的时候，脸上浮起了笑。那笑好像乔，看得我心碎。而他开口讲话时，还把他平常不算明显的爱尔兰英语土腔弄得怪腔怪调。


  “信啊，我不就是个半醉的爱尔兰老乡，才在圣诞节的晚上听完鬼故事山大王讲的故事吗？”他说，“我全都信，你饭桶啊。”


  我笑了，他也笑了。从鼻子里哼哼笑，半夜还不睡觉的人常就这样子笑，可能略有一点醉，但不想吵醒一屋子的人。


  “你少来——真的，你相信多少？”


  “全都相信，”他又说一次，土腔收起来了，“因为乔相信，也因为她。”他把头朝楼梯的方向点了一下，让我知道他说的她是指谁。“她跟我见过的小女孩全都不一样。她很可爱，但她那两只眼睛很不一样。起初我以为是因为妈妈惨死的关系，但不是。不止这样，对不对？”


  “对。”我说。


  “你也一样。你们两个身上都有。”


  我想起我要把碱水倒进烂掉的帆布袋里的时候，乔拼命阻挡那个咆哮的东西。外灵，她叫那东西外灵。那时我没办法好好看它一下，说不定这样也好。说不定这样最好。


  “迈克？”弗兰克的样子有一点担心，“你在发抖。”


  “我没事，”我说，“真的没事。”


  “那屋子现在怎样了？”他问我。我还住在“莎拉笑”里面。我一直拖到十一月初，才把德里的房子放到房市里出售。


  “安静。”


  “全都静下来了？”


  我点点头，但事实并非完全如此。我有一两次睡到一半醒来，有玛蒂生前提过的那种感觉——有人在床上跟我一起，但不是危险的那一种。有一两次我还闻到（或以为我闻到）“红”香水的味道。有的时候，甚至空气里没一丝风的时候，本特的铃铛也会轻轻响个几声。好像有东西很寂寞，来打一声招呼。


  弗兰克朝钟看过去，再看回我这边，表情有一点抱歉：“我还有几个问题——可以吗？”


  “若连送礼日都熬不到凌晨，我就完啦，”我说，“你说吧。”


  “你是怎么跟警方说的？”


  “不用说多少。富特曼说的就够他们用了——还超过诺里斯·里奇韦克可以用的。富特曼说他和奥斯古德——开车的是奥斯古德，就是德沃尔那做房地产中介的喽啰——会开车去乱枪扫射是因为德沃尔威胁他们若不听话会很惨。州警局也在德沃尔在沃林顿的东西里面找到一份电汇单据。两百万，汇进开曼群岛的一个账户。单据上的名字写的是兰道夫·富特曼，兰道夫是乔治的中间名。这位富特曼先生现在已经在肖申克州立监狱住套房了。”


  “罗杰特呢？”


  “嗯，惠特莫尔是她母亲婚前的姓氏，但我想，若说罗杰特的心全在她父亲身上应该不会错。她得了白血病，一九九六年查出来的。她那年纪得了这种病——顺便说一句，她死的时候只有五十七岁——每三个有两个是没救的。但她那时正在做化疗，才会有假发的事。”


  “她为什么要弄死凯拉？这我不懂。你把莎拉·蒂德韦尔的骨头都融化掉了，破除了她在人世作怪的灵力，那她的诅咒……你干吗那样看我？”


  “你若见过德沃尔就会懂，”我说，“他这人可是要往西边到阳光灿烂的加州去之前，先放一把火把TR都烧光了的。我抓下罗杰特的假发时想到过他，还以为他们两个互换了身份。但我马上就想到了，是她没错，是罗杰特，只是头发掉光了。”


  “你想得没错，化疗的关系。”


  “但也不算对。弗兰克，对于鬼啊，我现在懂得比较多了。最重要的说不定是你最先看到的，最先想到的……通常都不会错。那天的确是他，是德沃尔。我敢说，他终究还是回来了。那整件事终究不是因为莎拉，对他来说不是。甚至不是因为凯拉。说到底，他为的是斯库特·拉里布的雪橇。”


  我们两个都没说话。有那么一下子，静得我好像都听到了房子在呼吸的声音。你听得到的，你也知道，真注意听的话。这也是我现在多懂了一点的事。


  “妈啊。”他终于开口说了一句。


  “我不觉得德沃尔从加州回东部来是要杀她，”我说，“这绝不是他一开始的计划。”


  “那他一开始的计划是什么？来认识他的小孙女？修补关系？”


  “当然不是。你没听懂他是怎样的人。”


  “那就点化点化我吧。”


  “人面兽心的妖怪。他回东部来是要买她的，但玛蒂不肯卖。后来莎拉附在他身上，他就开始计划要凯的命了。我猜莎拉大概没想到会找到这么愿意配合的工具。”


  “她前前后后到底害死了多少人？”弗兰克问我。


  “我不确定，也不想去算。从乔的笔记和剪报来看，我敢说应该还有另外四个……借刀杀人，可以这么说吧……从一九〇一年到一九九八年。都是小孩子，名字都以K开头，都和害死她的人有很近的血缘关系。”


  “我的天哪！”


  “我不觉得老天爷在管这件事……是她要他们杀人偿命。”


  “你替她难过，对不对？”


  “对。她若敢伸一根手指头去碰凯，我一定把她撕成两半，但我也真的替她难过。她被轮奸、被杀害。她躺在地上命在旦夕的时候，她的孩子被人淹死在湖里。我的天，你会不替她难过吗？”


  “我想会吧。迈克，你知道另一个死掉的男孩是谁吗？那个半夜在哭的孩子？他是那个因败血症死掉的孩子吗？”


  “乔的笔记记的大部分就是这件事——她就是从这件事开始查的。罗伊斯·梅里尔对这件事很熟。半夜哭泣的孩子叫小瑞格·蒂德韦尔。你要知道，一九〇一年九月的时候，红顶小子在城堡郡做最后的演出时，TR几乎每个人都知道莎拉和她的儿子被杀了，也几乎每个人对谁做了这件事都心里有数。


  “瑞格·蒂德韦尔那年八月花了许多时间追着城堡郡的警长跑，那警长叫尼赫迈亚·班纳曼。一开始是要找到活人——蒂德韦尔要警长发动搜寻——后来就改成要找尸体，再后来就变成要找杀人凶手……因为他一相信他们死了后，就知道一定是遇害死的。


  “班纳曼一开始也挺同情他们的。镇上的人一开始好像每个人都挺同情他们。红顶小子他们待在TR的那阵子，镇上的人对他们都很好——贾里德最气的就是这一点——所以，我想桑尼·蒂德韦尔会犯下致命错误也就情有可原了。”


  “什么致命错误？”


  唉呀，他把火星当天堂。我在心里说，TR在他们看来一定就像天堂，直到那天莎拉和基托出去散步，小男孩提着他的铁桶，以后就再也没有回来。他们本以为终于找到了一处地方，可以让他们安心当黑人又可以自由呼吸的地方。


  “他以为出事时，人们也会拿对待别人的方式来对他们，因为没出事时人们是拿对待别人的方式对他们的。可事实上，整个TR都团结起来，一致对外。知道贾里德和他那帮喽啰干了什么好事的人，没人会觉得那种行为可以原谅，但碰到要定输赢的时候……”


  “你就会保护自己人了，要清理门户也要关起门来不让外人看。”弗兰克咕哝一句，把杯子里的酒喝光。


  “对。等红顶小子在城堡郡游园会演出时，他们在湖边的小社区已经开始崩溃——这都是从乔的笔记里看来的，你知道吧，镇上的地方志没提一个字。


  “到了劳动节时，主动的骚扰已经开始了——罗伊斯跟乔说的。一天比一天糟，一天比一天吓人，但桑尼·蒂德韦尔硬是不肯走，没查出来他妹妹和外甥出了什么事他不肯走。就算乐队其他的人朝比较友善的地方去了以后，他还是带着自家的血亲留在原地不走。


  “后来，就有人设下陷阱。林子里有一块空地，就是现在叫做蒂德韦尔草地的东边约一英里的地方。空地中央有一株很大的桦树。乔的工作室里有一张照片。这群黑人在地方上的教堂不欢迎他们之后，就改在这里做他们自己的礼拜。那孩子——小瑞格——常去那里祷告或是安静地坐着沉思。镇上很多人都知道他有这习惯，有人就在林子里那孩子习惯走的小路上安了脚踏陷阱，上面盖着落叶和松针作掩饰。”


  “天哪。”弗兰克轻呼一声，口气很难过。


  “也可能不是贾里德·德沃尔或他的伐木班子放的——杀过人后，他们再也不想跟莎拉和桑尼他们那帮人有任何牵扯，都离他们远远的。那挖陷阱的人甚至说不定连他们的朋友也不是。那时候，他们也没几个朋友。但这并不能改变那个讨厌的事实，即湖边的那群人非要出来，挖些最好别碰的事，也不准别人不回答。所以才有人设下了陷阱。我不觉得那人有意要置人死地，但害他残废？看他少掉一只脚，后半辈子都要撑拐杖过日子？我想他们是存心要这样子。


  “不管怎样，陷阱有用。那孩子踩到了陷阱……而他家里人有好一阵子找不到他。一定痛得很惨，那孩子之后就感染败血症，死了。桑尼就是在这时候放弃了。他还有别的孩子要照顾，还跟着他耗在这里的人就更别提了。所以，他们收拾衣物、吉他，走了。乔追踪到一些他们的后代，在北卡罗来纳。他们的后代还有很多都住在那里。一九三三年的大火，就是麦克斯韦尔·德沃尔年轻时烧的野火，把蒂德韦尔他们的小屋都烧光了。”


  “我不懂莎拉和她儿子的尸体为什么一直没有人找到，”弗兰克说，“我懂你闻到的——就是那腐尸的味道——不是真的在那里，但你看那时候……你叫做大街的那条路若真的那么多人走的话……”


  “德沃尔他们并没有把她们母子埋在我找到的地方，一开始没有。他们一开始应该只是把尸体朝树林子里面拖——可能就拖到现在‘莎拉笑’的北厢那里吧。他们先用树枝把尸体盖起来，那天晚上再回去处理。一定得在同一天，否则留得久了准会引来林子里的食腐动物。那天晚上，他们把尸体卷在帆布袋里拖到别的地方埋了。乔不知道确切的地点，但我猜应该是鲍伊岭，他们夏天多半在那里伐木。唉，鲍伊岭到现在都还是没什么人去的地方。他们把尸体拖到别的地方，说是那里应该没错。”


  “那是怎么……为什么……”


  “不是只有德雷珀·芬尼被自己做过的事情缠着不放，弗兰克——他们每一个都是。名副其实的阴魂不散。贾里德·德沃尔可能例外吧，我想。他事后又活了十年，而且看来是活得好好的。可是，其他的年轻人就开始做噩梦了，他们酗酒，打架，吵架……有谁敢提起红顶小子，马上就像刺猬般全身竖起了刺……”


  “搞不好弄得自己像头上戴了帽子，写着‘活该挨踢，我们有罪’。”弗兰克说。


  “对。就算TR的人全都用冷眼对待来处罚他们，也于事无补。后来芬尼死在采石场里面——我想是在采石场自杀的——贾里德的这一帮子就想到了一个主意。说是灵机一动吧，其实倒更像狗急跳墙。他们的想法是，若去把莎拉母子的尸体挖出来，拖回事发的地点重新埋了，就可以回复到以前，一切如常。”


  “贾里德赞成这样子做吗？”


  “从乔的笔记来看，那时他们已经不再靠近贾里德一步了。他们把那袋白骨重新埋了——没找贾里德·德沃尔——就埋在被我挖出来的地方。时间应该是一九〇二年的晚秋或是初冬吧，我想。”


  “是她要回来的，对不对？我是说莎拉；回到那里，她才有办法对付他们。”


  “也对付全镇的人，没错，乔也是这么想。所以，她才会在挖出一点事情后就再也不肯回‘莎拉笑’来了。尤其是她还发现自己可能怀孕之后。刚开始我们想要孩子时，我还说要给孩子取名叫凯娅，一定吓坏她了。我却一直没看出来。”


  “莎拉是打算若德沃尔还没办好该办的事就挂了，那就改用你来弄死凯拉——毕竟他人那么老，健康状况又不好。乔则是赌你反而会救凯拉。这是你的想法，对吧？”


  “对。”


  “乔没看错。”


  “但靠我一个人也不可能。从我那天晚上梦到莎拉唱歌开始，乔就一直跟在我身边，没离开过一步。莎拉也没办法要乔放手。”


  “是的，乔从来不放弃，”弗兰克附和一句，用手擦擦一边的眼角，“你是怎么知道你那太姑婆的？那个嫁给奥斯特的？”


  “布里奇特·努南·奥斯特，”我说，“布里奇，她的朋友都这么叫她。我问过我母亲，她指天画地说她什么也不知道，乔也从没问过她什么事。但我想她在骗我。当年这女孩准是家族里的不肖女——我从我提起这名字时我妈说话的口气就猜得出来。我不知道她是怎么遇见班顿·奥斯特的。搞不好是他有一天到布劳茨内克来看朋友，在烤蛤野餐时认识了布里奇特，就跟人家勾搭上了。很可能就是这样。这是一八八四年的事，那时候她十八岁，奥斯特二十三。两人就结婚了，闪电结婚那一种。哈利，就是那个出手把基托·蒂德韦尔淹死在水里的小子，六个月后就来报到了。”


  “也就是说，出事时哈利还没满十七岁。”弗兰克说，“老天爷啊。”


  “那时，他母亲已经信了教。他很怕他妈妈发现他们做的事后不知会怎么想他，这正是他会淹死基托的一部分原因。还有别的问题吗，弗兰克？我真的要睡着了。”


  有一阵子他没吭声——我刚以为他没有要问的了，他就开始说：“还有两个，可以吗？”


  “现在说不行也来不及了。什么问题？”


  “那个你说过的鬼影子，外灵，我有一点担心。”


  我没说话。我也担心。


  “你想它会不会回来？”


  “没有不回来的。”我说，“我无意说教，但外灵不都是会回到我们每个人身上来的么，对不对？因为我们每个人都是一袋袋白骨。而这外灵……弗兰克，这外灵要袋子里的东西。”


  他想了想，一口咽下杯子里剩的威士忌。


  “你还有一个问题？”


  “对，”他说，“你又开始写作了吗？”


  几分钟后我上楼，看过凯，刷过牙，再去看一次凯，然后才爬上床。从我躺的地方，可以从窗口看到天上惨白的月轮照在积雪上面。


  你又开始写作了吗？


  没有。除了写了一篇相当长的文章，记下我这夏天是怎么过的，准备日后给凯拉看，我什么也没写。我知道哈罗德很紧张，也知道没多久我就必须打电话给他，跟他说他已经猜到的事：这么多年来运转得一直很顺畅的机器终于停摆了。机器没坏——这部回忆录可以说是不到一眨眼或一口气的工夫就写出来了——但就是不动了。油箱不是没有油，火星塞不是不冒火星，电瓶不是没有电，但我的摇字琴就是呆呆地杵在脑子里闷不吭声。我替它套上防尘套。它一直惠我良多，你知道的，我可不想让它沾得都是灰。


  这跟玛蒂的惨死有一部分关系。入秋后的某一天，我忽然想到，我先前至少在两本书里写过这类的惨事。通俗小说里面多的是这种故事。你有没有给自己设下过道德困境，结果弄得不知如何收拾？比如主人公迷上了年纪小他很多的女子？想要快刀斩断乱麻？那还不简单。“情节开始发臭的时候，把拿枪的人请出来吧。”雷蒙德·钱德勒不就说过了吗？差不多就这意思吧。


  杀人是最下流的色情，杀人是把恣意妄为推到极致。我认为就算是想象的凶杀也应该严肃看待。这说不定就是先前这夏天我得到的领悟之一。可能就是玛蒂躺在我怀里挣扎的那时候吧；被打碎的头部鲜血直流，奄奄一息，眼睛已经看不见了，离世时嘴里还一直呼喊女儿的名字。想到我在小说里说不定就用过这类惨绝人寰的悲剧来解套，只教我自己作呕。


  但我也有可能只是希望再等一等吧。


  我记得我跟凯说过情书留着不好，那时我还有一句话想讲但没讲出来：它会回过头来蛊惑你。现在我还是身陷蛊惑……只是我不会主动蛊惑自己，当我合上我的梦之书时，完全是甘心情愿的。我想，我其实也可以朝那些梦倒一大瓶碱水，但我没伸手去碰。


  我怎样也想不到会看见的事，我看过了；我怎样也想不到会感觉到的事，我感觉到了——更别提我先前感觉过、现在还感觉得到的，对那个安睡在走廊底的小女孩的感情。她现在是我的小东西，我是她的爸爸，这才重要。如今再也没别的事有这一半重要。


  据说托马斯·哈代讲过，小说里写得最精彩的角色也不过是一袋白骨。他在写完《无名的裘德》之后，虽然正值才华鼎盛，却毅然封笔。后来他写了二十年的诗，有人问他为什么不写小说了，他说他搞不懂自己怎么居然会去沾小说这档子事这么久。回想起来还真蠢，他说，无聊。他的意思我懂，从现在到不知多久的将来，外灵想起了我这个人回头来找我时，我应该还找得到别的事做吧，比那些幽魂魅影更值得我去做的事。我说不定可以回“鬼屋”去，在墙后面敲铁链，但我没兴趣。我对恐怖故事已经没兴趣了，我喜欢想象玛蒂这样说梅尔维尔的《巴特比》。


  我已经不再做记录员的工作了。现在啊，我才不要。


  缅因州中洛威尔


  一九九七年五月二十五日至一九九八年二月六日


  致读者


  我亲爱的书迷：


  但愿《尸骨袋》害你至少一个晚上睡不着。不好意思，我这人就是这样。我自己就有一两天睡不着。打从我开始写这部小说起，要我到地下室去我就会紧张——就怕门会砰一声关起来，电灯啪一下熄灭，然后开始“咚咚咚”……只是，这对我来说起码也是写作的乐趣之一。你若觉得我这样很变态，嘿，别叫医生来。


  我重回斯克里布纳出版社时，拿出了三部迥异的小说提案。第一部就是各位刚读完的这本（除非你是那种罕见的怪物，读书从书屁股开始），第二部是短篇小说集，第三部是回忆录加写作指南，叫做《写作这回事》（On Writing）。但我想这本写作指南学校里不会有人用，因为我写的时候玩得太凶，太高兴了。


  我原以为短篇小说集是最简单的。它只比我的第一部短篇小说集《守夜》（犖犻犵犺狋犛犺犻犳狋）略厚一点，但比第二部短篇小说集《迷雾》（Skeleton Crew）要薄一点。我手边有一堆很不错的故事，有几篇已经在小杂志上登过了，还有不少是从未问世的（只有《世事难料》〔“Everything's Eventu-al”〕和《黑衣男子》〔“The Man in the Black Suit”〕在大型杂志上登过）。我连书名都想好了：《一盏车灯》（One Headlight），跟“壁花乐队”（The Wallflowers）的一首歌借的。看起来很合适，写短篇小说若不像只靠一盏车灯摸黑回家，我还真不知道是什么。


  只是，出事了。我想部分是因为和新的出版社、新的人合作，精神大振的缘故吧，但主要还是抓到了妙点子后就一路乘风破浪前进不止了。在写《尸骨袋》期间（在《尸骨袋》缓慢朝出版日蜿蜒前进期间，不时有书冒出来巴着我不放，我发现这跟疟疾发作没两样），我写了一部短篇，叫做《亚特兰蒂斯之心》（“Hearts in Atlantis”）。算是我的小长篇之一吧，太长，不算短篇，但又太短，没有长篇小说的分量。我从开始写作以来，就一直被人骂写得未免长得讨厌（想想看《末日逼近》〔The Stand〕、《它》〔It〕、《绿魔》〔The Tommyknockers〕就好），这类半长不短的小说我写过十几篇，都暂时搁着，准备另外结集出书。这类“半长不短小说集”中的第一部叫做《肖申克的救赎》（Different Seasons），第二部叫做《午夜四点》（Four Past Midnigh）。我很喜欢这两部小说集，里面的故事都是我的得意之作。不过，《尸骨袋》出书后，我就没计划再出这类小说集了，因为已经没故事了，柜子里是空的。


  后来，我写了《亚特兰蒂斯之心》，结果它像一把钥匙，把耐心躲在我心底深处三十年，就等着有机会露脸的东西放了出来。我是在六十年代长大的人，在越战正炽的时候成长的人，从一开始写作就想把我成长的年代，我经历的时事，从《欢呼鱼》[317]到西贡沦陷到喇叭裤和迪斯科放客音乐没落，都写下来。总而言之，我想写我自己时代的事——哪个作家不是？只是觉得一旦写了，必定会弄得乱七八糟。很难想象我这是要怎么写，例如吧，写一篇故事里面的主角对着人比和平的手势，或是嘴上挂着“嘿！……帅哟！”


  格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein）说过洛杉矶：“没有有的地方。”[318]我对六十年代的感觉也是这样，那年代是我这代人的意识真正成形的年代。我对六十年代之后的年头也是这种感觉，那年头我们尝过些许胜利，却也吞尽挫败的苦果。真要写美国第二次世界大战战后的第一代从“红莱德”空气步枪到军用卡宾枪到游乐园镭射枪，不如吞砖头还简单一点。而且，没错，我害怕。艾伦·金斯伯格（Allen Ginsberg）说过，“眼见我这一代出类拔萃的心灵腐烂败坏”，我一样眼见我自己这一代顶尖的作家想写所谓的“婴儿潮”时代，却只拿出自作孽不可活加陈腔滥调作蕾丝边的作品来。


  后来，我想到想太多对写作不好，很不好，所以我坐下来写《亚特兰蒂斯之心》的时候，并没想太多。我写作，不是要为一整个时代下注解。我只为了自己开心，而拿大学一年级时注意到的一件事来写。是不是要出版，我没有特别的规划，只是想我那几个孩子读了觉得好玩就行。结果，我就这样又找到了回来的路。我开始发现有方法可以让我写我们临到手又失去，写我们失去，写我们最后终于得到，又是怎么得到的，不带一丝说教。我讨厌故事说教，有人说这是“卖掉自己的天赋人权去换传道解惑”（可能是罗伯特·布洛克〔RobertBlock〕讲的吧）。


  写完《亚特兰蒂斯之心》后，我又回头写了一部长篇小说，这一部独立成书，叫做《卑鄙黄衣人》（Low Men in Yellow Coats）。另外一篇小说《盲眼威利》（“Blind Willie”）已经写好，只需要稍微调整一下，改成我当时在走的路线。第四篇也是新作，名为《我们怎么会在越南》（“Why We're in Viet Nam”），它就像是完结篇，把我要说的话都作了总结。只不过即使是这样，我仍然有余事未了的感觉，所以我又写了最终篇，叫《夜色的天堂暗影一路沉落》（“Heavenly Shades of Night Are Falling”）。《亚特兰蒂斯之心》以鲍比·加菲尔德在康涅狄格州的哈维治开始，到了《夜色的天堂暗影一路沉落》，以四十年后鲍比在哈维治结束。最后的成果——尤其是最后加进来的这一段——就很像是一部小说而不是小说集了。但不管怎样，我都很满意。我想这里面的故事很吓人，很好玩，很悲伤，有时也能激发思考。你从来就没办法把自己要说的话全都说清楚，这是这一行最教人难过的地方……但有时，你倒还能抓得到汹涌翻搅的思绪，略有一点满足。十年前，我想都不敢想有办法驾驭这汹涌的思绪，想都不敢想能写得出来这样一本书。这本书若是按照写作大纲来写，就永远写不出来。借用六十年代的流行语说，你只能看着它水到渠成。


  《亚特兰蒂斯之心》八月时会由斯克里布纳推出问世，各位十几岁的时候若正是面包鞋当红，也真有乐队给自己取名为“草莓闹钟”（Strawberry Alarm Clock）的话，那么这本小说应该可以让你回味起当年的你，当年的事，失去过什么，得到过什么。若你生得比较晚，那么《亚特兰蒂斯之心》也可以跟你说一说当年的我们，我们又是怎么变成现在这样的。期盼各位能够读读这本小说，和我分享读后的想法。还有……和平啊，兄弟！


  [1]乔（Jo）是约翰娜（Johanna）的昵称。


  [2]“烟枪寡妇”（cigarette widow），老公因烟瘾致死的女人。


  [3]比尔（Bill）是威廉（William）的小名。


  [4]等于摄氏三十五度。本书中均为华氏温度。C（摄氏）=5×（F〈华氏〉-32）/9。


  [5]“希腊歌咏大队”，希腊戏剧都有歌咏队（chorus）在戏台上担任旁白解说，此处指围观议论的人群。


  [6]扶轮社（Rotary Club）是一个由商人和职业人员组织的全球性慈善团体。


  [7]“南湾”（Southern Crescent），美国国铁（Amtrak）从纽约市开往新奥尔良的一条线路。


  [8]据说托尔斯泰（Tolstoy）小时候最爱玩的游戏，是在家里的深宅大院里找一根绿棍子。那根绿棍子上面刻着人世幸福的最大秘密，要找到这一根棍子的诀窍，是心里绝不能想着白熊。只是，托尔斯泰的哥哥要他别老想着白熊，托尔斯泰的脑子却扔不开白熊。


  [9]得过普立策诗歌奖的美国诗人埃德温·罗宾逊（Edwin Arlington Robinson，1869—1935），以戏剧独白的笔法，通过虚构的蒂尔伯里小镇（Tilbury Town），刻画他那时代的新英格兰情貌，大量运用日常口语入诗，反映清教徒对人类道德败坏的愤慨和讥诮。


  [10]英国小说家毛姆（W.Somerset Maugham，1875—1965）在《月亮和六便士》（The Moon and Six pence）里面，刻画主人翁在追逐理想和传统羁绊间的挣扎，月亮和六便士分别代表梦想和现实。书里的画家查尔斯·思特里克兰德（Charles Strickland），是毛姆以法国画家保罗·高更（Paul Gauguin）为本而写就的。


  [11]《好奇猴乔治》（Curious George）是美国童书作家夫妻档汉斯·雷（Hans Augusto Rey）和玛格丽特·雷（Margaret Rey）合著的著名童书绘本，书里调皮捣蛋又好奇成性的猴子乔治，被人从非洲带到美国的大城市后，有了许多搞笑冒险的经历。从一九四一年出版第一册以来，广受美国民众欢迎，直到一九六六年为止。


  [12]短程加速赛（drag race），全长只有四百英尺的短程高速赛车。豆子宴（bean supper，或作bean feast），农庄雇主一年一度宴请雇工的宴会，因为吃食中必有熏肉豆拼盘，故得此名。现已衍伸指众人的宴会。


  [13]《天使，望故乡》（Look Homeward, Angle）是美国小说家托马斯·沃尔夫（Thomas Clayton Wolfe，1900—1938）写的小说。另一美国著名家作家威廉·福克纳（William Faulkner，1897—1962）虽有美国“失落的一代”文学祭酒之誉，却在沃尔夫死后，标举沃尔夫的作品胜过自己，他只能排名第二。


  [14]弗吉尼娅·安德鲁斯（Virginia Cleo Andrews，1923—1966），人称V.C.Andrews，美国恐怖小说女作家，主题多以家庭秘史和禁忌的爱为出发点。死后出版的《阁楼里的小花》（Flowers in the Attic，1979）是最轰动的名作。由于盛名太响，销路太大，她死后家人雇了影子写手以她的名号继续写恐怖小说。


  [15]克兰西（Thomas Leo Clancy，1947—2013），美国作家，偏好政治题材，著有《爱国者游戏》（Patriot’s Game）、《猎杀红色十月》（The Hunt for Red October）等。勒德拉姆（Robert Ludlum，1927—2001）的笔调类似约翰·勒·卡雷（John Le Carré），名作有伯恩（Bourne）三部曲和《死亡拼图》（The Parsifal Mosaic）。格里沙姆（John Grisham，1955—）也是美国百万畅销名家，主题偏重法律界。


  [16]赛德·波蒙特（Thad Beaumont）是斯蒂芬·金另一本小说《黑暗的另一半》（The Dark Half）里的作家男主角。


  [17]原文为SaraLaughs。


  [18]汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe，1931—）是以一身白色西装外套为标志性服装的美国著名记者、作家，原名是Thomas Kennedy Wolfe。托拜厄斯·沃尔夫（Tobias Wolff，1945—），在斯坦福大学教文学和写作的作家。


  [19]“中段班”的原文为midlist，指在书籍畅销榜不上不下的位置，虽非大红大紫，但也不是没有稳定的销路。


  [20]“二年级魔咒”（sophomore jinx）是美国运动界的行话，指新秀冒出头后，第二年往往陷入瓶颈，遇到重大考验。


  [21]哈珀·李（Harper Lee，1926—），写《杀死一只知更鸟》（To Kill a Mockingbird，1960）的美国女作家。她写完这本小说之后就没再写了。


  [22]威廉·邓布洛（William Denbrough）是斯蒂芬·金小说《它》（It）里的一个角色，恐怖小说作家。


  [23]这句话原文为法文。


  [24]即Courier，为等宽字体的粗线字体。


  [25]熊人队（Bruins），波士顿的冰上曲棍球队。


  [26]《警网双雄》（Starsky and Hutch）是美国二十世纪七十年代很红的警匪剧集，大卫·索尔（David Soul）是里面的一位主角，演的是Hutch。


  [27]香草冰淇淋（Vanilla Ice），是美国二十世纪九十年代早期首位以饶舌歌称霸排行榜的美国歌手。


  [28]赫尔曼·沃克（Herman Wouk，1915—），写下《叛舰喋血记》（The Cain Mutiny，1950）等多部名著的美国作家。詹姆斯·米切纳（James Michener，1907？—1997），美国历史小说家。诺曼·梅勒（Norman Mailer，1923—2007），写下《裸者和死者》（The Naked and the Dead，1948）等多部名著的美国记者作家。


  [29]阿瑟·黑利（Arthur Hailey，1920—2004），以现代工商业为背景写下多本小说的作家。


  [30]托马斯·哈里森（Thomas Harris，1940—），以杀人狂魔莱克特（Lector）医生为主角写了三本惊悚名著，《沉默的羔羊》（The Silence of the Lamb）改编成同名电影。


  [31]塞林格（J.D.Salinger，1919—2010），写有名作《麦田的守望者》（The Catcher in the Rye，1951）。另有代表作《九故事》《弗兰妮与祖伊》等。


  [32]金西·米尔霍恩（Kinsey Millhone），女侦探作家苏·格拉夫顿（Sue Grafton，1940—）笔下的女神探。凯·斯卡尔佩塔（Kay Scarpetta），帕特里夏·康韦尔（Patricia Cornwell，1956—）写的犯罪小说里的女法医。


  [33]“逊客”（shrink），用来指心理医生的贬义词。


  [34]丹妮尔·斯蒂尔（Danielle Steel，1947—），擅长写爱情小说的美国著名作家。


  [35]《吉米好莱坞》（Jimmy Hollywood）是美国名导巴里·莱文森（Barry Levinson）一九九四年推出的电影，评语不佳。


  [36]索尔·贝娄（Saul Bellow，1915—2005），美国犹太裔作家，一九七六年诺贝尔文学奖得主。


  [37]杰克·莱恩（Jack Ryan），克兰西多部小说里的主角。


  [38]“霍尔奥兹”（Hall and Oates），二十世纪七八十年代初期红透美国的双人组合，有一首畅销的名曲《莎拉微笑》（Sara Smiles）。


  [39]阵亡将士纪念日（Memorial Day），美国的重要节日，原来定在五月三十一日，一九七一年后改在五月的最后一个礼拜一，和周末连成比较长的假期。


  [40]Bartlett’s Familiar Quotations。


  [41]“昨晚我又梦回曼德雷”，英国女作家达夫妮·杜穆里埃（Daphnedu Maurier，1907—1989）的名作《蝴蝶梦》（Rebecca，1938）开头的第一句话。


  [42]吕蓓卡·德温特（Rebeccade Winter），《蝴蝶梦》英文书名Rebecca，指的就是她。


  [43]迪安·昆兹（Dean Koontz，1945—），美国悬疑小说名家。


  [44]哈罗德·罗宾斯（Harold Robbins，1916—1997），美国畅销小说名家，坎坷的早年和大起大落的人生经历都成了他笔下最好的素材，也是他的作品迷人的基础。《掠食者》（The Predators）是他死后于一九九八年出版的作品。


  [45]肯·福莱特（Ken Follett，1949—），英国作家，写惊悚小说和历史小说。


  [46]贝尔瓦·普莱恩（Belva Plain，1915—2010），美国女作家，以笔下的迷人爱情赢得许多读者。


  [47]约翰·杰克斯（John Jakes，1932—），美国作家，擅写奇幻、科幻、历史小说。


  [48]琼·奥埃尔（Jean Auel，1936—），美国作家，以背景设在史前欧洲的历史小说知名。


  [49]玛丽·希金斯·克拉克（Mary Higgins Clark，1927—），美国女作家，有“悬疑小说之后”的封号。


  [50]吉姆·克罗斯（Jim Croce，1943—1973），因空难早逝的美国著名歌手，唱过一首歌：《别去招惹那个吉姆》，里面有歌词是：别去拉超人的披风，别去迎着风吐口水，别去扯独行侠的面罩，别去招惹那个吉姆。


  [51]自由浮动型偏执狂（free floating paranoia），心理学有“自由浮动型焦虑症”（free floating anxiety），指没有固定外在诱因的焦虑症，随患者把焦虑的源头乱指。


  [52]弗朗基·瓦利和四季（Frankie Vallie and the Four Seasons），美国二十世纪六十年代红到七十年代的乐队，弗朗基·瓦利是乐队主唱。


  [53]“老实泉”（the Old Faithful），美国黄石国家公园（Yellow Stone National Park）里的著名间歇泉，每隔五十六分钟喷一次温泉，喷出的泉水可以高达四十到六十米。由于喷发的间隔时间很准，故得此“老实泉”称号。


  [54]天上星，亮晶晶，许我愿，祝我福……（star light, star bright, wish I may, wishI might），是一首儿歌。


  [55]“林茵墓园”（Forest Lawn），全名为Forest Lawn Memorial Park，是加州很著名的墓园。


  [56]“光明节”（hanukkah），犹太人十二月的重要节日。


  [57]尼尔森·德米尔（Nelson DeMille，1943—），美国著名作家，《变身学院》（The Charm School）是他一九九八年出版的名作，口碑、销路都很好。


  [58]威尔·翁（Will Weng，1907—1993）是《纽约时报》一九六六年到一九七七年星期日字谜版的主编，也替兰登书屋编了不少字谜书。


  [59]斯蒂夫·马丁尼（Steve Martini，1946—），和格里沙姆一样以律师身份写司法界情状的畅销书作家。


  [60]帕蒂·洛夫莱斯（Patty Loveless，1957—）和艾伦·杰克逊（Alan Jackson，1958—）都是美国著名的乡村乐手。


  [61]史密斯学院（Smith College），美国著名的七姊妹（Seven Sisters）贵族女校之一。


  [62]英国有一则流传久远的古老童话，讲一个淘气的姜饼人（gingerbread man）临要进烤箱时跑了，惹出一大堆风波。


  [63]亚的斯亚贝巴（Addis Ababa），在非洲的埃塞俄比亚。


  [64]杰克·勒·摩塔（Jake La Motta，1921—），美国中量级拳王，生平故事拍成过电影名片《蛮牛》（The Raging Ball）。


  [65]“万宝路牛仔”（Marlboro Man），万宝路香烟广告当中雄赳赳、气昂昂的牛仔造型代言人。


  [66]亨弗莱·鲍嘉（Humphrey Bogart，1899—1957），美国著名的硬汉演员，一生佳作、名作不少，其中以他和瑞典女星英格丽·褒曼（Ingrid Bergman，1915—1982）合演的《北非谍影》（Casablanca，1942）最为知名。


  [67]拉戈岛（Key Largo）是亨弗莱·鲍嘉一九四八年和劳伦·白考尔（Lauren Bacall，1924—2014）合演的名片《盖世枭雄》（Key Largo）的英文片名。西屿（Key West），又作“基韦斯特”，则是佛罗里达的度假胜地。


  [68]约翰·麦克唐纳（John D.MacDonald，1916—1986），美国侦探小说作家，人称“末代廉价小说王”。


  [69]鹦鹉头（Parrothead），美国乡村摇滚歌星吉米·巴菲特（Jimmy Buffett，1946—）的铁杆歌迷组的俱乐部，以穿夏威夷衫、夹脚拖鞋和短裤，喝玛格丽特，提倡巴菲特标榜的“岛屿避世”（island escapism）情调为特征。


  [70]卢尔德（Lourdes），法国境内最大的一处天主教圣地，神迹的传闻很多。


  [71]安布罗斯·比耶尔斯（Ambrose Gwinett Bierce，1842—1914），以《魔鬼辞典》（Devil’s Dictionary）闻名的美国记者、作家，以冷嘲热讽的尖刻笔调出名。


  [72]令是纸张的计数单位，以前为四百八十张，现在是五百或五百一十六张。


  [73]华兹华斯书店（Wordsworth Bookstore），一九七六年在哈佛广场（Harvard Square）开张的书店，以书种齐全、书价低廉闻名的个性书店，但于二〇〇四年不敌网络书店而停业。


  [74]约翰·欧文（John Irving，1942—），美国作家，名作有《苹果酒屋的规则》（The Cider House Rules）、《第四只手》（The Fourth Hand）、《心尘往事》（The World According to Garp）、《为欧文·米尼祈祷》（A Prayer for Owen Meany）等多部。


  [75]埃伦·吉尔克里斯特（Ellen Gilchrist，1935—），美国女作家，写诗、长短篇小说、评论。曾以《战胜日本》（Victory over Japan）赢得一九八四年美国国家图书奖。


  [76]伊卡博德·克莱恩（Ichabod Crane），美国男星约翰尼·德普（JohnnyDepp）在电影《断头谷》（Sleepy Hollow）里演的治安官，双颊瘦削。


  [77]“遥望千里”的眼神，原文作thousand-yard stare，出自艺术家汤姆·利（Tom Lea，1907—2001）的画作《两千码外的凝视》（Two-Thousand Yard Stare），画里是备受战火荼毒的年轻海军，眼神空洞虚无，像是看向二千码外。


  [78]威廉·阿克曼（William Ackerman），美国吉他手，一九七六年创立Windham Hill唱片品牌，空灵的乐风赢得“新世纪音乐”（New Age）的封号。


  [79]《耶利米书》第十七章第六节：因他必像沙漠的杜松，不见福乐来到，却要住旷野干旱之处，无人居住的碱地。


  [80]“冰”（speed），俗名，即学名“甲基苯异丙胺”的兴奋剂。


  [81]《早安星光》（Good Morning Starshine），一首英语歌谣，旋律优美，意境单纯安详。


  [82]埃尔莫尔·伦纳德（Elmore Leonard，1925—2013），美国畅销作家。《赃物》（Swag）、《大反弹》（The Big Bounce）、《梅杰斯蒂克先生》（Mr.Majestyk）这三本书是他的名作，《大反弹》和《梅杰斯蒂克先生》都曾被搬上大银幕。


  [83]科尔·波特（Cole Porter，1891—1964），美国著名作曲家，曾经为百老汇和歌舞电影写过多首名曲。《到此为止》（“Let's Call The Whole Thing Off”）最有名的版本是爵士乐名家路易斯·阿姆斯特朗（Luis Armstrong）和埃拉·菲茨杰拉德（Ella Fitzgerald）男女合唱的版本。


  [84]《活尸传奇》（Tales from the Crypt）是HBO一九八九年推出的恐怖剧集。


  [85]塞耶斯（Dorothy L.Sayers，1893—1957），英国著名女作家，虽然以侦探小说最为知名，但翻译和古典文学的造诣也很深厚。温西（Peter Wimsey）是她侦探小说里的贵族侦探角色。


  [86]“本特”（Bunter）是塞耶斯为温西爵爷安排的管家名字，聪明机智不逊其主。


  [87]“罗杰斯先生”（Mister Rogers），指的是美国著名儿童节目主持人弗雷德里克·罗杰斯（Frederick McFeely Rogers，1928—2003），是为儿童电视开疆拓土的先驱。


  [88]“怪叔叔”原文作Chester the Molester，这是美国漫画家廷斯利（D.Dwaine Tinsley，1945—2000）画的漫画角色：中年男子，喜欢猥亵青春期前的小女生。在此斟酌情形，试译作“怪叔叔”。


  [89]《换换乐》（Let’s Make a Deal），美国NBC电视台的一个益智节目，来宾可以在三道门里面做选择，其中一扇门后面有大奖。


  [90]“臭奶呆”原文作Baby Snooks（史努克斯娃娃），是美国一九三六年开始播出的广播节目，里面以声音出饰史努克斯娃娃的女艺人声音特别尖，模仿刚学讲话的小孩子口齿不清的腔调格外滑稽，一炮而红。


  [91]凯玛特（Kmart），美国的平价连锁大卖场。


  [92]“拖车烂货”（trailer trash），指住在拖车活动房屋的贫苦弱势族群，不只经济不佳，教养也差。此词有贬义。


  [93]凯爸和凯妈（Ma and Pa Kettle）是美国二十世纪四五十年代流行的系列电影中的滑稽角色。


  [94]《不可饶恕》（The Unforgiven）是美国演员兼导演克林特·伊斯特伍德（Clint Easwood）一九九二年赢得奥斯卡奖的西部片。《大地惊雷》（True Grit）是美国演员约翰·韦恩（John Wayne）一九六九年演的西部片。


  [95]奥普拉·温弗里（Oprah Winfrey，1954—），美国著名主持人，二十世纪九十年代晚期开始在节目里作书介。


  [96]“小丑波索”（Bozo the Clown），是美国童书作家利文斯顿（Alan W.Livingston）一九四六年创造出来的一个角色。造型的特点是地中海发型，仅头两侧有两大团红发。


  [97]皮斯塔夸（Piscataqua），划分新罕布什尔州和缅因州南疆的一条河流，名称出自缅因州的一个古印第安部落。


  [98]大卫·莱特曼（David Letterman，1947—），美国著名脱口秀主持人。


  [99]“且来礼赞德沃尔世家”原文为：Let us now praise famous Devores.美国作家詹姆斯·艾吉（James Agee）和摄影家沃克·伊凡斯（Walker Evans）一九四一年出版过一部报告文学作品《且来礼赞著名的伟人》（Let Us Now Praise Famous Men），记录二十世纪三十年代美国贫苦的无名农民的生活实况。书名出自杜埃版《圣经》中的《便西拉智训》第四十一章第一句：Let us now praise famous men, and our fathers that begatus.（现在让我们来赞扬那些著名的伟人和我们历代的祖先）


  [100]“能指望拿撒勒还能出什么好的吗？”《新约·约翰福音》第一章第四十五节和第四十六节中，腓力找着拿但业，对他说：“摩西在律法上所写的和众先知所记的那一位，我们遇见了，就是约瑟的儿子拿撒勒人耶稣。”拿但业对他说：“拿撒勒还能出什么好的吗？”腓力说：“你来看！”


  [101]“唐老鸭的叔叔”原文作Scrooge McDuck，是迪士尼卡通名角唐老鸭（Donald Duck）的叔叔。Scrooge一名取自英国作家狄更斯（Charles Dickens）名著《圣诞欢歌》（A Christmas Carol）里的守财奴，所以，唐老鸭的这位叔叔自然也是视财如命，一毛不拔。


  [102]“海滩男孩”（Beach Boys），二十世纪六七十年代初期红极一时的美国乐队。


  [103]“稀有地球”（Rare Earth），二十世纪六七十年代初期很红的美国摇滚乐队，隶属摩城唱片（Motown）旗下，是摩城旗下第一支全由白人组成而大卖的乐队。


  [104]“咕——咕——啾，宝贝儿”（goo-goo-joob, baby），《我是海象》里的歌词。


  [105]不肯轻信的多马（Doubting Thomas），《圣经》里除非亲眼见证否则不肯轻信耶稣复活的一位使徒，见《约翰福音》第二十章第二十四至二十九节。


  [106]原文为kemo sabe（忠心的老友），因为美国剧集《独行侠》（Lone Ranger）而流行起来的印第安话。


  [107]麦卡锡（Joseph MacCarthy，1908—1957），美国共和党参议员，一九四七年至一九五七年间在美国发起一阵讨伐共产党的白色恐怖歪风，引发一阵风声鹤唳，也衍生不少冤狱。


  [108]麦克斯韦尔的银榔头，英国著名邪人“披头士”一九六九年于专辑《艾比路》（Abbey Road）里的一首歌，讲一个抓狂的学生拿银榔头杀人的故事。


  [109]二年级的刻薄性子（sophomore sarcasm），大学二年级学生愤世嫉俗、讥诮讽刺的性子。


  [110]爱德华·蒙克（Edvard Munch，1863—1944），挪威籍的表现派（expressionist）画家，画作传达的强烈情感对二十世纪的画坛有深远的影响。《呐喊》（The Cry，也作The Scream，最早叫作《绝望》Despair），是他最著名的作品，画于一八九三年。


  [111]“瞎子莱蒙·杰弗逊”（Blind Lemon Jefferson，1893—1929），二十世纪二十年代最红的盲人蓝调歌手，原本在街头走唱，一九二五年灌录第一张唱片，虽然早逝，但他留下的唱片给后世乐坛留下了不灭的影响。


  [112]尼克松（Richard Nixon，1913—1994），一九七四年因水门事件而下台的美国总统。


  [113]指发明电话的亚历山大·格雷安·贝尔（Alexander Graham Bell）。


  [114]美国电视巨子泰德·特纳（Ted Turner），二十世纪八九十年代初期经营“特纳电视网”（Turner Network Television，即TNT）时，由于播放的影片以老电影为主，异想天开替黑白经典老片上色，效果极差，舆情大哗，未几无疾而终。


  [115]“蓝调喊手”（blue shouter），这类蓝调歌手在麦克风还没发明前，必须以天然的嗓音力抗爵士乐队的琴瑟合鸣外加鼓阵，因此唱腔略带嘶吼，故有“喊手”之称。这种唱腔也为日后的摇滚乐诞生播下了种子。


  [116]德贝帽（derby），圆顶窄边礼帽。洗衣盆贝司（washtub bass），美国的一种民间乐器，用铁制洗衣盆当共鸣器，琴弦一般以一根为多，但也有多达四根或更多者。


  [117]“史密斯飞船”（Aerosmith），一九七〇年成立的美国重金属摇滚乐队，《这边走》（“Walk This Way”）是该乐队一九七五年的专辑《阁楼里的玩具》（Toys in the Attic）里最有名的一首，曲风舒徐，有灵魂乐的气质。


  [118]“黑白混血”（octoroon），更精确的意思是指黑人血统占八分之一的黑白混血。


  [119]罗伯特·约翰逊（Robert Johnson，1911—1938），生前虽是爵士乐的吉他圣手，死后却被称为美国摇滚乐的先驱。


  [120]齐柏林飞船（Led Zeppelin）是一九六八年成立的英国摇滚乐队，是为硬式摇滚（hard rock）和重金属（heavy metal）等乐派开疆拓土的乐队。摇滚鸟园（Yardbirds）则是比齐柏林飞船还要早的英国摇滚乐队，齐柏林飞船的重金属乐风便是靠摇滚鸟园打基础才得以出现的。


  [121]“乐百客”（Roebuckers），出自美国老牌邮购百货公司“施乐百”（Sears ＆Roebuck）之名。


  [122]查尔斯·曼森（Charles Manson，1934—），真实存在的美国杀人狂。汉尼拔·莱克特（Hannibal Lector）是电影《沉默的羔羊》里的杀人魔。


  [123]霍华德·休斯（Howard Hughes，1904—1976），以性格乖僻、喜好冒险出名的美国富豪。爱开飞机和赛车，旗下的企业有飞机公司。


  [124]努列耶夫（Ruldof Nureyev，1938—1993），著名的苏联舞蹈家，一九六一年投奔西方国家。


  [125]菲茨杰拉德（Frances Scott Fitzgerald，1896—1940），爱尔兰裔的美国爵士年代作家，名作有《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby，1925）。


  [126]纽特（Newt），指的是美国共和党人纽特·金里奇（Newt Gingrich，1943—），率共和党在一九九四年的大选里获胜，进而在一九九五年登上众议院议长宝座。


  [127]“滑头威利”（Slick Willie），克林顿的绰号。


  [128]鲍里斯·叶利钦（Boris Yeltsin，1931—2007），苏联解体后的首任俄罗斯总统（1991—1999），有众所皆知的酗酒问题。


  [129]艾格威（Agway），美国的大型农产运销合作社连锁店，市场以美国东北部为主，二十世纪八十年代是极盛期，但于二〇〇二年申请破产保护，打散成多家企业另谋出路。


  [130]这句话是《福尔摩斯探案集》里福尔摩斯的经典台词。


  [131]美国男星托尼·柯蒂斯（Tony Curtis，1925—2010），一九五三年演过一部魔术师胡迪尼（Harry Houdini，1874—1926）的传记电影：《胡迪尼传奇》（Houdini）。胡迪尼在母亲死后热衷降灵术，希望能与死去的母亲联络。灵应牌（Ouija board）就是用来和灵界联络的条形木板。“第欧根尼”（Diogenes）是公元五世纪的古希腊哲学家。


  [132]詹姆斯（Montague Rhodes James，1862—1936），英国著名的中古学者，当过英国剑桥大学国王学院（King'sCollege）和伊顿公学（Eton）的教务长，也写过不少鬼故事，是英语文学中鬼故事的经典。


  [133]德尔福尼克斯（Delfonics）是走红于二十世纪六七十年代的费城灵魂乐队。疯克德里克（Funkadelic）是走红于二十世纪七十年代的美国乡土爵士乐队。特制点三八（.38 Spe-cial）是美国的摇滚乐队，走红于二十世纪八十年代，名字取自点三八手枪。三支乐队一般都以英文通行，没有通用中文译名。


  [134]贝瑞·怀特（Berry White，1944—2003），美国节奏蓝调黑人歌手，喜欢穿花色艳丽的舞台装，也留了一脸络腮胡。


  [135]《旧约·箴言书》第五章第三、四节：因为淫妇的嘴滴下蜂蜜，她的口比油更滑，至终却苦似茵陈，快如两刃的刀。


  [136]英文中“你好”。


  [137]“克里夫兰全副武装”（full Cleveland），二十世纪七十年代美国流行的男性装束，重点在白色的名牌腰带搭配白鞋。不限克里夫兰一地，但最常见于美国退伍军人协会的舞会，也就是以老人家为主的舞会。又，此处“全副武装”四字，乃译者斟酌乔其人个性，略加一点戏谑。


  [138]罗伯特·德尼罗（Robert De Niro，1943—），美国著名影星，演过不少神经质的角色，例如奠定地位的名作《恐怖角》（Cape Fear，1991）。


  [139]“帮帮她”，字母够的话，应拼为help her。


  [140]楠塔基特（Nantucket），美国马萨诸塞州鳕鱼角（Cape Cod）外海的度假小岛。


  [141]猪都会吹口哨了（pig will whistle），类似“太阳打西边出来”。


  [142]克里斯蒂·布朗（Christy Brown，1932—1981），爱尔兰作家、画家，因小儿麻痹而终生行动不便，以自传《我的左脚》（My Left Foot，1954）成名，此书后改编成电影。后来，他又将这本自传增录改写成《回想往日时光》（Down All the Days，1970）。


  [143]“你绝对不会是他的浑蛋，你永远都是他的宝贝蛋”，原文是To him you are never shit but always Shinola。这句话用的是美国的一句骂人笨的俗语，can’t tell shit from Shinola。Shinola是美国的鞋油品牌，以前在美国军队里相当流行。在此译者斟酌情况，略改作如此。


  [144]“分得清楚锤子和锯子”，原文是know a hawk from a handsaw，出自莎翁名剧《哈姆雷特》（II, ii，361），哈姆雷特自述他有时脑子还算清楚，分得清楚锤子和锯子。


  [145]托尼·兰德尔（Tony Randall，1920—2004），美国老牌谐星，丧妻后于一九九五年再娶年轻妻子，于一九九七年和一九九八年生下两个孩子。


  [146]巴布克斯（Bubkes），意第绪语，原意是“几粒小豆子”，形容微乎其微、极少。


  [147]斑比和兔子，童话故事《小鹿斑比》（Bambi）孤身落难在森林里面，交上了一个兔子朋友叫“打手”（Thumper）。


  [148]“红顶小子”，原文为Red Top Boys，这里的“红顶”很可能是戴红帽子。


  [149]罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost，1874—1963），美国诗人。“修好篱笆得好邻居”（good fences make good neighbors）出自他写的一首诗《修墙》（“Mending Wall”，1914）。


  [150]美国童谣《玛丽有一只小绵羊》（“Mary Had a Little Lamb”）里的歌词。


  [151]实况转播还是“美瑞思”，原文为Live or Memorex，这是美国生产录音、录像设备的美瑞思（Memorex）公司于二十世纪七十年代刚成立时打响公司名号的著名广告词：Is it live or Memorex？


  [152]“嗨——喔——牛奶厂喔”，原文为Hi-Ho-Dairy-O，是童谣《戴尔的农夫》（“The Farmer in the Dell”）里的歌词。


  [153]天鹅绒画（velvet painting），以天鹅绒为画布的油彩画。


  [154]爱德华·霍普（Edward Hopper，1882—1967），美国画家，擅以光线和背景铺陈现代人孤寂的生活。这里说的作品，可能是霍普的名作《夜鹰》（犖犻犵犺狋犺犪狑犽狊，1942），现藏于芝加哥艺术学院（Art Institute of Chicago）。


  [155]托莱多宝剑（Toledo Steel），罗马时代西班牙古城铸造的名剑，以钢材绝佳知名。


  [156]须须是男人脸上长的毛：原文的“嘘嘘”，用的是pee-pee；“须须是男生脸上长的毛”这一句，原文是peas are what you eat with meatloaf（豆豆是跟肉卷一起吃的东西）。由于在中文里找不到一兼二顾、两全齐美的作法，故选择其一，以小儿用语“嘘嘘”为主，而将peas are what you eat with meatloaf改成须须是男人脸上长的毛。


  [157]“翡翠城”（Emerald City），美国的西雅图虽然有“翡翠城”的美誉，但这里指的应该是童话故事《绿野仙踪》里晶莹璀璨的翡翠城。


  [158]理查德·诺斯·帕特森（Richard North Patterson），和约翰·格里沙姆一样律师出身的美国畅销书作家，以法律题材创作小说。《沉默的证人》（Silent Witness）是他一九九六年出版的小说。


  [159]迪克·奥斯古德，就是理查德·奥斯古德，迪克是理查德的小名。


  [160]唐纳德·特朗普（Donald Trump，1946），美国房地产大亨，电视剧集《飞黄腾达》（The Apprentice）的制作人。


  [161]蟑螂宾馆（roach hotel），原本是美国捕蟑器的品牌，也用来比喻进去容易出来难。


  [162]玫琳凯（Mary Kay）的粉红凯迪拉克，玫琳凯公司奖给业绩突出的直销商的奖品。


  [163]布洛克（Lawrence Block，1938—）有一部小说叫作《酒店关门之后》（When the Sacred Ginmill Close）。


  [164]糖果乐园（Candyland），美国学龄前儿童常玩的桌面游戏，全以图示，不需要认字。


  [165]都是押尾韵的单词。


  [166]斯隆·威尔逊（SloanWilson，1920～2003），美国作家，书中提到的作品英文名为Man in the Gray Flannel Suit。


  [167]朗·钱尼（Lon Chaney Junior，1906—1973）是美国著名的恐怖片演员，《伦敦狼人》（“Werewolves of London”）不是电影，而是歌名。


  [168]胳肢窝放屁（arm fart或pit fart、armpit fart），美国小孩爱玩的把戏。把手塞到腋下用力抽出，制造出类似放屁的声音。


  [169]此处的“摇”（rock）就是摇滚乐（rock music）的原始曲风，西洋的摇滚乐是从美国的黑人音乐来的。


  [170]克劳丁·克拉克（Claudine Clark，1941—）的《派对灯光》（Party Lights）是她一九六二年发布的畅销自创歌曲，应该不属于五十年代。这首曲子是克拉克生平唯一的一首金曲。


  [171]毕扬（Bi jan），伊朗籍的著名男装和香水设计师毕扬·帕克萨德（Bi jan Pakzad，1944—）。巴利（Bally），著名瑞士精品名牌。波道夫·古德曼（Bergdorf Goodman），顶级精品百货公司。斯图本玻璃（Steuben Glass），世界三大玻璃工艺品牌之一。


  [172]保罗·斯图亚特（Paul Stuart），著名高级服装品牌。


  [173]《哈代兄弟》（The Hardy Boys），少年侦探冒险小说集，历史悠久，从一九二七年开始出版至今。


  [174]《希区柯克剧场》（Alfred Hitchcock Presents），恐怖片大师希区柯克一九五五年推出的电视悬疑剧集。


  [175]《全球大惊奇》（Ripley’s Believe it or Not），从一九一八年的漫画专栏演进为一九三〇年的广播节目，再演进成一九四九年的电视节目，收录了古往今来的奇闻异事，囊括了世界的神话、搜奇、历史大事和自然奇观等。


  [176]斑点半，皮点钟，原文为half-past freckles and skin o’clock。


  [177]维多利亚的秘密（Victoria's Secret），著名内衣品牌，以性感闻名。《风流寡妇》（Merry Widow），著名轻歌剧，也曾改编成电影和芭蕾舞剧。


  [178]娜奥米·沃尔夫（Naomi Wolf，1962—），美国女权作家，有名著《美貌的神话》（The Beauty Myth，1991）。卡米尔·帕利亚（Camille Paglia，1947—），美国费城艺术大学（University of Arts）教授，著名社会评论家、女权思想家。


  [179]莎莉·蒂斯戴尔（Sally Tisdale），美国女作家，著有《对我讲脏话》（Talk Dirty to Me）。


  [180]《克莱默夫妇》（Kramer vs.Kramer），一九七九年的名片，一九八〇年的奥斯卡最佳影片，描述一对失和夫妻争夺孩子监护权的故事。


  [181]科特舰长（Captain Kirt）和斯波克先生（Mr.Spock）是美国热门科幻剧集《星际迷航》（Star Trek）里的主角。


  [182]原文为private dick, dick有不雅之意。


  [183]原文为event horizon。


  [184]阿瑟·黑利（Arthur Hailey，1920—2004），美国著名畅销书作家，作品除了情节精彩之外，也以细节考证翔实知名。代表作《大饭店》《钱商》《航空港》等。


  [185]彭尼百货公司（JCPenny），美国的大型连锁百货公司。


  [186]《小城风光》（Our Town），美国作家桑顿·怀尔德（Thornton Wilder，1897—1975）的著名代表剧作，背景设在新罕布什尔州虚构的小镇格罗弗角（Grover's Corners）。


  [187]丹·杜莱耶（Dan Duryea，1907—1968），美国男星，在电视剧和电影里面多饰反面配角。约翰·佩恩（John Payne，1912—1989），美国影歌双栖男星，晚年饰演的角色以黑色电影或西部片里的硬汉为多。


  [188]“脑满肠肥真小人”，原文作Evil Little Fat Folks，字头合起来就成了“elfs”，elf指的是专爱调皮捣蛋的精灵。


  [189]古拉格（Kulag），斯蒂芬·金写错字，应该作Gulag，苏联时代的劳改营，因诺贝尔文学奖得主索尔仁尼琴名著而流传在外。


  [190]保罗·哈维（Paul Harvey，1918—2009），美国广播界的名嘴。


  [191]马里布（Malibu），美国加州的海滩度假胜地。火岛（Fire Island），位于纽约长岛（Long Island）南岸，没有公路，所以不能开车，是著名的世外桃源式度假景点。


  [192]《袋鼠队长》（Captain Kangaroo），一九五五至一九八四年于美国CBS播出的晨间儿童节目。


  [193]尼克松氏症（Nixon's disease），尼克松（Richard Nixon，1913—1994）即美国因水门事件丑闻而下台的撒谎总统。


  [194]劳雷尔（Stan Laurel，1890—1965），英籍著名喜剧演员，以瘦子的外形和胖子哈代（Olivier Hardy，1892—1957）搭档演出的黑白短片闻名，从默片时代红到第二次世界大战后。


  [195]电视法庭（Court TV），美国电视的法律频道，最红的节目是法庭直播节目。


  [196]斯普林特（Sprint），美国第三大无线电信商；美国电话电报公司（AT＆T），美国老牌电信商。


  [197]诺曼·洛克威尔（Norman Rockwell，1894—1978），美国著名画家，以美国寻常人物入画，宣扬坚毅的精神，在第二次世界大战和经济大萧条时期是美国人精神的依靠。


  [198]威利·梅斯（Willie Mays，1931—），美国著名棒球选手，打击优异，守备更是一绝，共拿下十三次金手套奖。


  [199]伊呢米呢奇哩哔呢（eenie-meenie-shili-beanie），美国卡通人物波波鹿（Bullwinkle Moose）说的话，类似“天灵灵！地灵灵！”的意思。


  [200]诺尔摩，normal，“正常”之意。


  [201]乔治·塞弗里斯（George Seferis，1900—1971），希腊诗人，一九六三年诺贝尔文学奖得主。


  [202]《全家福》（All in the Family），美国CBS一九七一至一九七九年播出的热门情景喜剧。《莱恩和史丁比》（Ren and Stimpy），以一猫一狗为主角的卡通。


  [203]佩里·梅森（Perry Mason），剧集《梅森探案》的主角，改编自加德纳（Erle Stanley Gard-ner，1889—1970）的著名推理小说。剧集里的汉密尔顿·伯格（Hamilton Burger）老是抓错人。“夜间时光”（Nick at Nite），美国有线频道商。


  [204]雷·布莱伯利（Ray Bradbury，1920—2012），美国科幻小说大师。


  [205]汤姆·布洛考（Tom Brokaw，1940—），曾是美国NBC电视台著名的夜间新闻主播，于二〇〇五年卸下主播一职。


  [206]我的血是道奇蓝（I Bleed Dodger Blue），一九七六至一九九六年任道奇队总教练的汤米·拉索达（Tommy Lasorda，1927—）的名句。道奇队的球衣是蓝色的。


  [207]《现代启示录》（Apocalypse Now）是美国名导演科波拉（Francis Ford Coppola，1939—）一九七九年的名片，以越战为主题，罗伯特·杜瓦尔（Robert Duvall）在片中讲的这一句，堪称电影史上的经典名句。


  [208]勃克·罗杰斯（Buck Rogers），美国漫画、小说、电视、电影里的著名太空探险的主角。


  [209]苹果娃娃（apple doll），英国艺术家尤里·乌列（Yurie Urie）以日本恐怖漫画为本设计出来的怪诞娃娃，身着精致繁复的服饰，手拿插满钢针的小苹果，借以抒发内心的恐惧和痛苦。


  [210]格兰特·伍德（Grant Wood，1891—1942），美国画家，以刻画美国中西部乡间的平凡农民知名，现藏美国芝加哥美术馆的一九三〇年名作《美国哥特式》（American Gothic）是其代表作。


  [211]晚来天边红，水手露笑容（red sky at night, sailor's delight），西方有关天气的谚语，晚来天边红，表示会有好天气。


  [212]约翰尼·卡森（Johnny Carson，1925—2005），美国电视界的著名主持人，以长红节目《今夜》（The Tonight Show）知名。艾德·迈克马洪（Ed McMahon）则是《今夜》节目开始时介绍约翰尼·卡森出场的报幕人。


  [213]双鹰（double eagle）、小鸟（birdie，或音译“博弟”），都是高尔夫球术语，但在俚语中，一只小鸟指的是对人“比中指”，骂人的手势；双鹰是比V字，胜利的手势。


  [214]路易斯维尔球棒（Louisville Slugger），路易维尔（Louisville）是美国生产棒球打击棒的第一品牌。


  [215]膳朵（Spago），奥地利名厨开的意大利餐厅。“膳朵”之中文译名，乃沿用上海Spago的中文名称。


  [216]杰·李诺（Jay Leno，1950—），美国著名谐星，以长期主持NBC的《今夜》（The Tonight Show）脱口秀最为知名。


  [217]《韩赛尔和葛蕾特》（Hansel and Gretel），格林童话里的故事，中文多半译作《糖果屋》。


  [218]乔治·肯尼迪（George Kennedy，1925—），美国老牌男星，曾获一九六八年奥斯卡最佳男配角奖。


  [219]杰弗瑞·达默（Jeffrey Dahmer，1960—1994），美国当代著名杀人魔，一九七八至一九九一年间至少杀害十七名男性。长相斯文，戴着一副大眼镜。


  [220]“黑旗”（black flag），海盗船的旗，交叉的白骨上放着一个骷髅头。


  [221]芭芭拉·斯坦威克（Barbara Stanwyck，1907—1990），美国二十世纪四十年代红极一时的女星。


  [222]醉醺醺的演员（Tipsy actor），马龙·白兰地（Marlon Brandy），就是老牌影星马龙·白兰度（Marlon Brando，1924—2004）。醉醺醺的南方小说（Tipsy southern novel），原文作Tequila Mockingbird，哈珀·李的名著《杀死一只知更鸟》（To Kill a Mockingbird），念快了很像Tequila Mockingbird（龙舌兰知更鸟）。不过，二〇〇五年美国真有一本书的书名就叫《龙舌兰知更鸟》（犜犲狇狌犻犾犪犕狅犮犽犻狀犵犫犻狉犱）。开车载检察官去喝酒，原文是Bourbon of proof, Bourbon即波旁威士忌，和举证责任（Burden of proof）谐音。


  [223]《早安美国》（Good Morning America），美国ABC的晨间新闻节目，于纽约制播。


  [224]极乐袋（Glad Bag），原本指的是布料的大手提袋，拼花图案以花花绿绿、缤纷多彩为多，在此谑称“尸袋”。


  [225]《迪基西》（Dixie），《但愿身在迪基西》（I Wish I Was in Dixie）这首歌的简称，美国内战时期是南部邦联非正式的国歌。


  [226]布兰琪·杜布瓦（Blanche Du Bois），田纳西·威廉斯（Tennessee Williams，1911—1983）赢得普利策奖的名剧《欲望号街车》（A Streetcar Named Desire）里的女主角，家道中落的南方大户人家美女。


  [227]《我那滚石老爸》（“Papa Was a Rollin' Stone”），美国黑人乐队“诱惑”（The Temptations）一九七二年推出的招牌名曲。


  [228]《沃巴什加农炮》（“Wabash Cannonball”），美国西部乡村老歌，从十九世纪末起传唱不休，曲名描写一列神秘的火车。


  [229]伊恩和西尔维娅二重唱（Ian and Sylvia），走红于二十世纪六七十年代的加拿大夫妻档二重唱组合。下文的歌曲曲名叫做《比尔·马丁和埃拉·斯皮德》，血腥、恐怖。斯蒂芬·金书中的歌词和原曲略有不同。


  [230]《意兴遄飞》（In the Mood），美国爵士乐大师葛伦·米勒（Glenn Miller，1904—1944）一九四〇年推出的大乐队时代名曲。


  [231]乡村娃娃安和安迪（Raggedy Ann and Andy），美国传统布做的乡村造型娃娃，一男一女。


  [232]斯瓦希里语（Swahili），非洲下撒哈拉（sub-Sahara）一带原住民通行的语言。


  [233]原文是法语se-or。


  [234]《叮咚，女巫死了》（“Ding Dong, the Witch Is Dead”），电影《绿野仙踪》（The Wizard of Oz）的插曲。


  [235]哈里森·福特（Harrison Ford，1942—），美国著名男演员，演过《星球大战》（Star Wars）、《法柜奇兵》（Raider of the Lost Ark）、《空军一号》（Air Force One）等名片。


  [236]鲍勃·迪伦（Bob Dylan，1941—），美国著名的民谣歌手。


  [237]蕾妮大妈（Ma Rainey，1882—1939），有“蓝调之母”封号的美国早期黑人职业蓝调歌手，本名为格特鲁德·布里奇特·蕾妮（Gertrude Bridget Rainey），对后世蓝调的发展有很大的影响。“一满匙的爱”（Lovin' Spoonful），美国走红于二十世纪六十年代的流行摇滚乐队。


  [238]苏沙（John Philip Sousa，1854—1932），人称“进行曲之王”的美国音乐家。


  [239]格什温（George Gershwin，1898—1937），美国著名爵士乐作曲家。


  [240]“去第九十二”的意思。


  [241]约翰·梅伦坎普（John Mellencamp，1951—），二十世纪八十年代红遍全美的摇滚乐手。


  [242]南希·德鲁（Nancy Drew），美国畅销侦探小说里的少女神探，一九三〇年问世，出版历史长达七十五年。


  [243]汤姆·塞莱克（Tom Selleck，1945—），美国著名男星，最有名的角色是《夏威夷之虎》（Magnum.P.I.）里的神探玛格农。


  [244]敲木头（knock on wood）、打翻盐罐就赶快抓一把盐朝背后洒、幸运草（four-leaf-clover），都是西方避凶的习俗。


  [245]God grant she lye stille。


  [246]老果园海滩（Old Orchard Beach），缅因州临大西洋的小镇，是度假胜地。


  [247]《吉米开玉米》（“Jimmy Crack Corn”），十九世纪四十年代由黑人奴隶传唱开来的歌谣。


  [248]《黑底舞》（Black Bottom），Black Bottom原指美国南方位居社会底层的黑人聚居区，《黑底舞》便是从黑人区传扬开来的黑人舞蹈，二十世纪二十年代开始红极一时。


  [249]艾伦·洛玛克斯（Alan Lomax，1915—2002），美国二十世纪首屈一指的民歌学者，终身致力搜集民歌，在世界各地录下了许多重要的民歌史料。


  [250]“不羁”（boogie），一般音译作“布基”或“布吉”，这类黑人舞曲节奏强烈、情绪炽热，舞蹈动作狂放，故在此试译作“不羁”。


  [251]恶汉乔·格林（Mean Joe Greene），本名为Charles Edward Greene（1946—），美式足球著名的防守截锋（defensive tackle），也是可口可乐的广告明星。


  [252]吉布森女郎（Gibson Girl），美国插画家查尔斯·吉布森（Charles Dana Gibson，1867—1944）在十九世纪九十年代画出的女性角色，以丰胸、细腰、优雅的体态和独立、自信的神情，于十五年的历史里，传达出十九、二十世纪之交西方女性美的典范。这位吉布森女郎头上常常戴着一顶海军帽。


  [253]十足摩登的蜜莉（thoroughly modern Millie），出自奥斯卡影后茱莉·安德鲁斯（Julie Andrews）一九六七年主演的歌舞片《蜜莉姑娘》（Thoroughly Modern Millie），讲述乡下女孩到了纽约大都会，改头换面成了摩登女郎的奇异历险故事。


  [254]接续段（turnaround），爵士乐或蓝调里放在乐段最后要转到下一乐段的部分。


  [255]盘子上的果冻（jelly on a plate），一首儿歌的歌词“jelly on a plate, wobble, wobble, wibble, wibble”（盘子上的果冻，摇啊摇，晃啊晃）。


  [256]《放狗追猫》（“Dog My Cats”），可能是欧·亨利（O.Henry）发明的用语，马克·吐温也用过。有“见鬼，他妈的，要死了”的意思。这里用直译。


  [257]痒痒袜（itchy socks），穿了会咬脚、发痒的棉毛袜。


  [258]纳尼亚王国（Narnia），英国著名作家刘易斯（C.S.Lewis，1898—1963）写的儿童奇幻名著里的王国。


  [259]林迪·布里格斯（Lindy Briggs），字首为L.B.。


  [260]美力廉（Mellari），抗精神病的镇定剂。


  [261]“马的州”（Taxachusetts），Taxachusetts是麻省（Masachusetts）的贬称，在此循“麻省”的习惯译法试作“马的州”。


  [262]“迪奇”（Dickie），美国著名的老牌卡其工作服厂商。


  [263]米克（Mick）和基斯（Keith），二十世纪六十年代初期崛起于英国的著名摇滚乐队“滚石唱”的主唱米克·贾格尔（Mick Jagger）和基斯·理查德兹（Keith Richards）。“嚎狼”（Howling Wolf，1910—1976），本名为切斯特·阿瑟·伯内特（Chester Arthur Burnett），著名黑人蓝调乐手。


  [264]有些事永恒不变即使时光荏苒（the fundamental things apply as time goes by），亨弗莱·鲍嘉和英格丽·褒曼主演的《北非谍影》（Casablanca）的名曲《时光荏苒》（“As Time Goes By”）的歌词。


  [265]乔治·桑德斯（George Sanders，1906—1972），英籍男演员，以饰演反派角色知名，因在《彗星美人》（All About Eve）里面饰演尖酸刻薄、冷酷无情的剧评家而获得奥斯卡最佳男配角奖，也是电视剧集《乔治·桑德斯推理剧场》的主持人。


  [266]白水牛（white buffalo），美国印第安部落奉为神圣的象征，但应该是患了白化症的水牛。


  [267]彼得·卢格（Peter Luger），卢格牛排（Peter Luger's Steak House）是纽约市有上百年历史的老店，有纽约第一牛排名店之称。


  [268]奇本戴尔（Chippendales），创立于二十世纪八十年代的欧洲著名脱衣舞男团体。


  [269]哈维（W.F.Harvey，1885—1937），英国推理、恐怖小说名家，出身富家，虽然学医但因为健康状况不佳改以写作打发时间。名作有《八月暑热》（August Heat）和《五指怪兽》（The Beast with Five Fingers）。


  [270]《我听到猫头鹰呼唤我的名字》（I Heard the Owl Call My Name），美国女作家玛格丽特·克雷文（Margaret Craven，1901—1980）一九六七年以加拿大原住民文化为背景写的小说，在该原住民文化里，猫头鹰一呼唤某人的名字，就表示那人即将告别人世。


  [271]《给我给我给我》（Gimme-Gimme-Gimme），著名的瑞典乐队ABBA的一首金曲歌名。


  [272]氪气石（kryptonite），美国漫画《超人》（Superman）里的超人所向无敌，唯独遇上氪气石就会神力尽失。


  [273]土拨鼠查克（Chuck the Woodchuck），卡通里的角色。


  [274]热闪电（heat lightning），远处的闪电因为距离太远，只见其光不闻其声。


  [275]《森林王子》（The Jungle Book），根据吉卜林（Rudyard Kipling，1865—1936）名著《丛林奇谭》（The Jungle Book）改编的迪士尼卡通片，也就是俗称“泰山”的故事原型。巴鲁（Baloo）是故事里的大熊，毛克利（Mowgli）则是流落丛林和动物一起长大的男主角。


  [276]“平装书专家”（Mr.Papreback），家族经营的连锁店，总共有十三家分店，遍布缅因州中部和北部。


  [277]“南部边陲”（border South），这名词起自美国南北战争之前，指弗吉尼亚、肯塔基、密苏里、马里兰等邻接美国南部的地带，在正宗南部人眼里有不够“正南”的缺点，在北部人眼里又有没那么“正南”的优点。


  [278]evoe，发音作“ee-veee”，古希腊酒神祭祀时表示畅快、欢乐的呼声，现只在古希腊、罗马经典的译作或是字谜里面才看得到。


  [279]欧皮（Opie），美国二十世纪六十年代CBS的情景喜剧《格里菲斯剧场》（The Andy Griffith Show），安迪·格里菲斯饰演的鳏夫警长和老妈一起抚养儿子欧皮，当年演欧皮的小童星就是现在的著名导演朗·霍华德（Ron Howard）。


  [280]佐罗（Zorro），二十世纪初年问世的连环故事里面讲西班牙语的“罗宾汉”，每次行侠仗义都戴着面罩，遮掩他贵族的真实身份。他的故事曾被改编为多部电影。


  [281]《老哥昨晚一枪打碎点唱机》（Bubba Shot the Jukebox Last Night），美国乡村男歌手马克·切斯特纳特（Mark Chestnut，1963—）一九九二年的名曲。


  [282]“枪炮与玫瑰”（Guns N'Roses），一九八五年成立于加州的美国摇滚乐队。《欢迎来到丛林世界》（“Welcome to the Jungle”）是他们发行的第一张专辑里的第一首歌。


  [283]唐·亨利（Don Henley，1947—），美国摇滚乐队“老鹰乐队”（Eagles）的鼓手兼主唱，一九八〇年“老鹰”解散后单飞。


  [284]苏柏麦（Supermax），美国科罗拉多州弗洛伦斯市（Florence）守卫极其严密的联邦监狱。


  [285]《铁窗喋血》（Cool Hand Luke），美国著名老牌男星保罗·纽曼（Paul Newman，1925—2008）一九六七年主演的名片，也叫乔治·肯尼迪的影星以此片赢得奥斯卡的最佳男配角奖。


  [286]犹太陀螺（dreidel），类似陀螺的犹太玩具，四面有字，合起来的意思是“奇迹出现于此”。


  [287]格拉克（GLOCK），美国警用配枪品牌。


  [288]凯托老爹（Pa Kettle），美国二十世纪四五十年代多部喜剧片里的男主角，讲的都是美国乡巴佬凯托一家人的奇遇记。


  [289]RFD, Rural Free Delivery，美国乡村免费邮递服务的信箱。


  [290]《有福的确据》（“Blessed Assurance”），这首圣诗是信徒得胜的凯歌，表示信徒有确切的证据知道耶稣属他，让他在痛苦中也能享有平安和喜乐。


  [291]耶西（Jesse），《圣经》里大卫王（King David）的父亲。


  [292]“三女巫”（weird sisters），莎士比亚名剧《麦克白》（Macbeth）是由三个长胡须的古怪妇人开场，weird sisters之名也有“命运三女神”的意思。


  [293]诺弟（Noddy）、眨眼比尔（Blinky）是英国童话书和卡通里的角色。


  [294]帕玛教学法（Palmer Method），二十世纪初发明的英文字母教学法，通行于美国小学，教刚学写字的小孩写出漂亮的草体字。


  [295]卡努特王（King Canute），公元十一世纪统治古英格兰、丹麦、挪威等地的国王，有诸多传奇故事，最有名的就是他曾经号令大海退去但未成功。


  [296]但愿我人在棉花田里，斯土往事不容忘记（wish I was in the land of cotton, old times there are not forgotten），美国南方民谣《迪克西兰》的头两句。


  [297]“外质”（ectoplasm），据称为灵媒身上渗出来的物质，凝结后会出现死者的面容、手或身躯的形状。


  [298]黑鹂鸟（blackbird），比喻被抓去当奴隶的黑人或太平洋群岛的原住民。


  [299]“脱口秀良心”（talkshow conscience）、“论坛版道德”（op-ed page morality），美国的脱口秀节目常见来宾激情演出，论坛版则是针对社论版而言的读者来信栏。


  [300]维克吸入剂（Vick's inhaler），宝洁公司（P＆G）推出的鼻塞喷剂。


  [301]摇头族（headbanger），常指重金属摇滚乐迷随着音量很大的乐音摇头晃脑，夜店的嗑药族也会有类似的动作，在此试译作“摇头族”。


  [302]“梅森—迪克森线”（Mason-Dixon），美国马里兰州和宾州的分界线，南北战争期间也是美国北禁奴和南蓄奴两边的分界线。


  [303]约翰尼乱党（Johnny Reb），reb指rebel，南北战争期间北军对南军的贬称。


  [304]黄铜猴子（brass monkey），英国维多利亚时代的居家摆饰，常做成“非礼勿视、非礼勿听、非礼勿言”三种遮眼、掩耳、捂嘴的模样。


  [305]“东方之星”（Easter Star），一八五〇年由美国共济会（Freemasons）的律师会员在麻省波士顿创立的兄弟会组织，只要有一神教信仰的男女都可以加入，组织极为庞大。


  [306]赞美诗《信靠顺服》的歌词。


  [307]肖申克（Shawshank），斯蒂芬·金另一部名著《肖申克的救赎》（Rita Hayworth and the Shawshank Redemption）里的黑牢，改编成电影的中文片名为《刺激一九九五》。


  [308]要知道你们的罪必追上你们——《圣经》旧约〈民数记〉第三十二章第二十三节。


  [309]原文中安息为Lye Stille，碱水是lye。


  [310]艾德·麦克班恩（Ed McBain，1926—2005），美国畅销小说作家，警探小说鼻祖。


  [311]《游戏间》（Romper Room），美国为学龄前儿童拍摄的著名儿童节目，从一九五四年一直播到一九九四年，主题以教导学龄前儿童礼貌为主。


  [312]“咚咚咚！”美国小孩常玩的游戏，例如一个小孩说“咚咚咚！”（敲门声），另一个就说“谁啊？”由对方回答，如此两人对答下去。


  [313]圆片（tiddlywink），西方一种把圆片弹进容器的游戏。


  [314]《陆军野战医院》（MASH），由同名原著改编的二十世纪七十年代的电影，黑色喜剧。中文译名也作《风流医生俏护士》。


  [315]《美好人生》（It’s a Wonderful Life），一九四七年由詹姆斯·斯图亚特（James Stewat，1908—1997）主演的黑白片，故事发生在圣诞节，主人公因为有天使相助而重拾美好人生。中文片名也作《风云人物》。


  [316]《荒凉山庄》（Bleak House），英国文豪狄更斯（Charles Dickens）讽刺英国司法体系的小说。


  [317]《欢呼鱼》（“Fish Cheer”），美国乐队Country Joe and the Fish一九六七年推出的反战歌曲，红极一时。


  [318]There is no there there.
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  献给塔比


  孤寂时你都去哪里？


  忧郁时你都去哪里？


  孤寂时你都去哪里？


  当星星忧郁时，我将跟随你。


  ——雷恩·亚当斯，《当星星忧郁》


  宝贝


  亲爱的宝贝


  第一部　寻宝


  “假如我是月亮，我将知道自己会沉落于何方。”


  ——D.H.劳伦斯，《虹》


  第一章　丽赛和阿曼达（老样子）


  1


  在一般社会大众眼中，名作家的另一半就像空气。对于这一点，没有人比丽赛·兰登更有体会。她的丈夫得过普利策奖和国家图书奖，可是她自己呢？她大半辈子只不过接受了那么一次采访。那家很有名的女性杂志有个很有名的栏目，叫“他是我的另一半！”。那篇五百字左右的专访的一半篇幅是她在介绍自己的小名，因为她的小名和“茜茜”的发音很像。另一半主要则是她在解说慢火烤牛肉的独门秘方。丽赛的姐姐阿曼达说，专访所配照片里的丽赛看起来很胖。


  丽赛那几个姐姐个个喜欢无事生非（她们的爸爸说，这叫“没事去捅马蜂窝”）。此外她们还喜欢没事闲磕牙，宣扬别人家的丑事。不过在几个姐姐当中，唯一真正让丽赛受不了的就是这个阿曼达。很久以前，德布夏家的姐妹在里斯本瀑布镇以搞怪闻名，阿曼达是姐妹中的老大（怪名堂也最多）。阿曼达目前独自住在一栋房子里，房子是丽赛给她的。房子不大，但足以遮风挡雨，缅因州堡景镇不远，几个姐妹——丽赛、黛拉和坎塔塔——也可以照看到阿曼达。那栋房子是丽赛七年前给阿曼达买的，房子买好五年后，丽赛的丈夫斯科特就过世了。舆论称他的死是“壮志未酬”，“英年早逝”。丽赛直到现在还不太相信他已经走了两年。这两年无比漫长，却又仿佛只是转眼之间。


  丈夫去世后很久，丽赛才终于开始清理他的工作室。丈夫的工作室有好几个小房间，光线充足，看不出从前那里只是乡间谷仓楼上的小阁楼。清理到第三天，丽赛已经列好斯科特所有著作的外语版本清单（共计好几百种），准备接下来列出家具清单，在值得保留的东西旁边打个小星号。但就在这一天，阿曼达出现了。她算准阿曼达一定会开口讽刺她：老天，你动作可真快。没想到阿曼达居然没吭声。清点完家具后，丽赛开始动脑筋怎么处理信件。那些信件足足有好几个纸箱，都堆在大橱柜里。她已经想了一整天，连信件清单都还没列出来。阿曼达一直聚精会神地盯着那一大堆纪念品。那堆纪念品摆在书房南侧墙边，参差不齐地从左堆到右，仿佛蜿蜒的蛇一样占满整面墙。阿曼达在那一长排纪念品前走来走去，不发一语，手上拿着笔记本一直写个不停。


  丽赛没有开口问她：你在找什么？你在写什么？斯科特说过不只一次，丽赛不会管太多闲事，除非你主动去找她。这是人类非常罕见的一种特质。不过阿曼达就不一样了。也许她没有立刻拿炸药把你炸得皮开肉绽，但炸药随时可用。对她那种人来说，打探别人的隐私是种无法克制的本能，开口只是早晚的事。


  阿曼达和她丈夫本来一直住在伦福德（斯科特去那里拜访过他们一次，回来后发誓再也不去第二次。他说那地方很像“一群狼獾窝在下水道里”）。一九八五年，阿曼达的丈夫跑到南方去了。她有个女儿名叫英德梅索，小名梅兹。一九八九年，梅兹跟个当卡车司机的花花公子跑到北边的加拿大去了。“一个飞到南，一个飞到北，一个永远不知道闭嘴。”她们姐妹还小的时候，老爸丹迪·戴维·德布夏经常念这句顺口溜，这句话顺口还押韵，老丹迪家永远不知道闭嘴的，当然就是阿曼达。巧的是，阿曼达先被飞到南的丈夫抛弃，然后又被飞到北的女儿抛弃。


  虽然阿曼达有时很让人受不了，不过丽赛不忍心把她一个人丢在伦福德。丽赛就是很不放心阿曼达，怕她一个人会出乱子，丽赛相信黛拉和坎塔塔也有相同的感觉，尽管她们从未明确地说出来。所以她和斯科特商量后，决定在海边买栋鳕鱼岬式小屋。屋主表示，只要他们肯付七万九千块现金，房子就是他们的了。于是没过多久阿曼达就搬了进去，进入他们能就近看管的范围。


  如今斯科特已经过世，丽赛已经在清理他的写作工作室。到了第四天中午左右，那些外语版本都已打包装箱，信件也都做了记号，大致分类好了。至于那些家具，丽赛也已经想好留下哪些，送走哪些。但为什么她觉得整理工作只完成了一小部分呢？从一开始她心里就十分明白，这种工作急不来。斯科特过世后，很多人写信或打电话骚扰她，还有更多的人找上门来。那些人对斯科特尚未出版的遗稿兴趣浓厚，不断对她进行疲劳轰炸，索要遗稿。丽赛心里明白，无论如何这些人早晚总会得到他们想要的，只不过要等她准备好。然而一开始他们都没搞懂这点，他们就像俗话说的不屈不挠，奋战到最后一秒。现在呢，她心想，那些人真的多半已阵亡了。


  斯科特的遗物有很多种，她真正能够理解的只有一个：纪念品。有一类遗物的名字很滑稽，那个单词好像应该念作“摇篮期遗稿”。那些急吼吼、连哄带骗、怒气冲冲的家伙想要的就是这玩意儿——斯科特的“摇篮期遗稿”。于是丽赛在心里把那些人叫作“遗稿狗仔”。
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  她的心情很复杂，但最明显的情绪是沮丧。从阿曼达出现后，丽赛更沮丧了。她为什么会沮丧呢？可能是因为她低估了这件工作的难度，不过也可能是因为她高估了自己，误以为自己有办法坚持到最后一秒，完成这件工作，顺利达到预料中的必然成果——所有她决定留下的家具放在底下的谷仓里，小地毯全部卷起来并用胶带捆好，黄色小货车该安安稳稳地停在车道上，货车的影子落在他们家与隔壁盖勒威家之间的木篱笆上。


  噢，对了，别忘了那三台台式电脑。在这个伤心之地，那三台电脑是一切悲伤的源头。本来总共有四台，不过多亏丽赛，“记忆角落”里的那台好像被她搞坏了。这些电脑一台比一台新，一台比一台轻，不过最新的那台也是台式机中的大家伙。三台电脑都还能用，而且都设了密码。问题是她根本不知道密码。她从来没问过斯科特，因此根本没办法搞清楚电脑硬盘里究竟藏了些什么稀奇古怪的电子垃圾。日常用品采购清单？诗歌？色情产品？她很确定斯科特上过网，但问题是她根本不知道他上过什么网站。亚马逊网络书店？集媒体八卦之大成的“德拉吉报道”？乡村歌手汉克·威廉斯的现场演唱视频？“库伊拉夫人遍洒甘露与无敌猛男金枪不倒”情色网站？她不愿往最后一个方向想，她宁愿看到电脑里藏的是账单之类的东西（至少是斯科特私房钱的蛛丝马迹）。不过这当然只是纯属臆测。斯科特会瞒着她每个月藏一千块私房钱吗？太可笑了，斯科特根本不可能有那种念头。接下来的问题是，密码呢？好玩的是，说不定斯科特早就把密码告诉过她，只不过她的脑袋瓜一向记不住这种东西，所以说不定是她忘了。就这么回事吧。接着，她灵机一动，忽然想到也许可以试试自己的名字。说不定阿曼达等会儿累了就会自己回家去，到时再来试试看。只不过这一时半刻好像还不太可能，因为阿曼达的精神似乎还好得很。


  丽赛往后一仰，靠在椅背上，噘起嘴唇吁了口气，把额头上的头发吹开。她心想，照这种速度，恐怕到七月我都还找不到斯科特的手稿。我目前这种乌龟漫步的进度，肯定会让那些“遗稿狗仔”抓狂，特别是最后找上门来那个。


  大约五个月前吧，最后一个家伙找上门。他居然沉住气没有发作，讲起话来温文儒雅得不像话，表现可圈可点，丽赛几乎就要对他刮目相看，认为这个人应该和其他“遗稿狗仔”不同。当时丽赛告诉他，她已将近一年半没进过斯科特的写作工作室了，最近她才正准备鼓起勇气走上谷仓的楼梯，开始整理工作室，把斯科特留下的东西作个清点。


  这位访客名叫约瑟夫·伍伯迪，是匹兹堡大学英文系教授。匹兹堡大学是斯科特的母校，这位伍伯迪开的两堂课“斯科特·兰登”与“美国神话”在学校里人气很旺，选修的学生多得吓人。今年他指导的研究生中，有四个人把“斯科特·兰登”当成论文研究主题。或许这就是后来这位“遗稿狗仔”终于快要按捺不住的原因，他听到丽赛说了些模棱两可的话，例如“早晚会找到的，应该不会太晚”，“我大概可以确定今年夏天左右会找到”。尽管如此，他还是强忍住气。但当他听到丽赛安抚他说“等到尘埃落定”她就会打电话给他时，他终于爆发了。


  教授说，她和这位伟大的美国作家睡在同一张床上，不代表她有资格处理他的文学遗产。他说，这是专家的工作，他知道兰登太太没念过大学。他强调，自从斯科特·兰登已经过世很长一段时间了，外面流言四起。大家都认为斯科特应该还有大量遗稿尚未出版——可能是短篇小说，甚至可能是长篇小说。他问丽赛可不可以让他进工作室看看。只待片刻也没关系。他问丽赛可不可以让他看一下档案柜和书桌抽屉？有些传言很难听，如果丽赛能让他进去看看，至少流言可以消弭。他在工作室里时丽赛可以全程陪同——这当然无需特别强调。


  “不行！”丽赛断然拒绝，然后把那位伍伯迪教授带到门口。“我还没准备好。”丽赛发觉自己低估他了。这人讲话文质彬彬，但话中却暗藏凶险——他有企图。他和其他家伙一样凶狠，他不同的地方是比较深沉、有耐性。“等我准备好了，我要找的不光是手稿，我会把所有东西全部清出来。”


  “可是——”


  丽赛一脸严肃地对他点点头。“还是老样子。”


  “我听不懂。什么意思？”


  他当然听不懂，这是他们夫妻二人的内部语言。斯科特曾不知多少次一阵风似的突然跨进屋里，嚷道：“嘿，丽赛，我回来了——还是老样子吗？”这句话的意思是：没事吧？还好吗？这种话就是所谓的“语带玄机”，话中有话（斯科特有一天对她解释什么叫“语带玄机”，但其实丽赛早就懂了）。“老样子”这句话暗藏的玄机，伍伯迪教授这种人根本不可能听得懂，就算丽赛口沫横飞解释个一天一夜，他还是一样听不懂。为什么呢？因为他根本就是个“遗稿狗仔”，“遗稿狗仔”只对斯科特·兰登的一样东西感兴趣。


  “你懂不懂不重要，斯科特懂就好了。”这是五个月前的那天她对伍伯迪教授说的最后一句话。
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  斯科特“记忆角落”中的那些东西——也就是奖座、奖牌之类的——收在哪里了？如果阿曼达对丽赛问起这个问题，那丽赛只好编个谎话搪塞一下（她很少说谎，但撒谎水平还是不错的）。她会说：“在麦肯佛镇的出租仓库里。”不过阿曼达没有开口问起，只是一直翻着手上的小笔记本。她的动作很夸张，显然是想引起丽赛注意，让丽赛自己开口问她。这样一来，她就可以很自然地谈起笔记本。不过丽赛就是不开口。丽赛心里想的是，斯科特生前用过的东西几乎都已不在了，这个小角落如今变得如此空荡荡，如此“了无生趣”。有些坏掉的东西已经被丢掉了（比如说，电脑屏幕），有些东西因为伤痕累累，歪七扭八，实在见不得人，只好藏起来。留着那些东西，只会引发更多无法解释的困惑。


  后来，阿曼达终于按捺不住了。她翻开笔记本说：“你看看这个，看看嘛。”


  阿曼达把笔记本摊开到第一页，举在她面前。纸面上有蓝色线条，密密麻麻的数字从页面左边的装订线圈旁一路往右写到最边上。丽赛忽然觉得很累，心想，这些数字仿佛纽约市区常看到的疯子报出的密码，政府已经没钱再盖更多精神病院收容这些精神病患者了。大多数数字被圆圈框着，极少数数字被方框框着。阿曼达翻到下一页。两页密密麻麻的数字？还好第二页只有半页数字，最后一个数字是846。


  阿曼达突然满脸通红，斜眼瞄着丽赛，露出有点滑稽的傲慢表情。又来了。丽赛两岁时（阿曼达十二岁）时就知道这意味着什么。阿曼达的那种表情意味着她又想出了什么馊主意，她想知道谁愿意和她一起凑热闹。不过最后通常是阿曼达自己一个人实行自己的计划。丽赛突然有点好奇，很想知道这次她葫芦里究竟又在卖什么药，不过丽赛心里有点毛毛的。阿曼达从进门后举动就一直阴阳怪气。也许是天气的关系吧，天色阴沉，又闷又热。不过更有可能是因为她那个交往多年的男友忽然人间蒸发了。丽赛心想，那个叫查理·克里夫的家伙甩了她，所以她的情绪已濒临失控，暴风雨就快来了？如果是这样，那丽赛可得准备全副武装了。她一直不喜欢那个姓克里夫的家伙，一直认为那人靠不住。有年春天，本地图书馆办了场烘焙糕点义卖会，那几个一天到晚在“大老虎酒吧”鬼混的家伙正好也在现场闲磕牙。她无意间听到他们说，克里夫的绰号叫“青春痘”。青春痘？有这种绰号的男人靠得住吗？更何况身为银行高级主管的他怎么会有这种绰号呢？青春痘这个字眼到底有什么名堂？他也应该很清楚，阿曼达从前有精神方面的毛病——


  “丽赛，”阿曼达皱起眉头叫了她一声。


  “抱歉，”丽赛说，“我刚刚有点……稍微恍神了一下。”


  “你老是这样。”阿曼达说，“大概是被斯科特传染的。丽赛，拜托你专心点好不好？你看到墙边那一大堆东西没有？都是杂志、期刊和学术研究报告之类的东西，每一本我都编了个号码。”


  丽赛点点头，仿佛心里很清楚阿曼达说这些话的用意。


  “那些号码我是用铅笔写的，写得并不用力，”阿曼达继续说，“都是我趁你不注意的时候写的。只要你一转身背对我或者走到外面去，我就偷偷写下来。因为我觉得要是被你看到了，你可能会叫我不要写。”


  “我不会这样。”丽赛说着把那本小笔记本拿过来。笔记本的纸已经被阿曼达的汗水浸湿了，松垮垮的。“八百四十六！这么多啊！”其实她知道她自己并不喜欢看墙边那堆期刊杂志，因为那可不是她家客厅里那些妇女家庭杂志，例如《欧普拉之家》《居家生活》《女士》等。那都是些专业学术文化期刊，什么《小塞万尼评论》《微光列车》《都会万象》，有些刊物的名字她都看不懂，例如《毕斯卡亚》。


  “恐怕不只八百四十六。”阿曼达说着边竖起大拇指反手指向身后那一大堆书和杂志。丽赛仔细一看，发觉姐姐说得没错，肯定不止八百四十六本。“总共大概有三千本。我不知道你打算把那些玩意儿放哪里，也不知道谁会想要这些东西。所以你搞错了，八百四十六不是总数，这八百四十六本里都有你的照片。”


  她讲得颠三倒四，丽赛一开始没听懂。过了一会儿，她终于明白了，心里很高兴。她居然从来没想过说不定可以在那堆杂志里找到一些意想不到的珍贵照片——说不定那里埋藏着许多点点滴滴的回忆，记录着她和斯科特两人共同走过的岁月。她越想越觉得很有可能。从他们结婚到他过世，他们在一起二十五年多。斯科特性好浪迹天涯，二十五年来总是马不停蹄到处奔走。在写完一本书和开始写下一本之间这一段时间，他会跑到全国各地大学演讲或是朗读作品。他一年要跑九十几所大学，尽管风尘仆仆、披星戴月，他的短篇小说却仍旧一篇接一篇诞生，这就是他厉害的地方。他几乎每次都会带着丽赛一起去外地。在汽车旅馆的那些夜晚，他们总是各据一角做自己的事。丽赛随身总带着小蒸汽熨斗，一边看着电视里叽叽喳喳的脱口秀，一边帮斯科特熨烫西装。斯科特则趴在他的手提打字机前，劈里啪啦埋头苦干，一小撮卷曲的头发垂挂下来遮在他的前额。在他们婚姻早期他用的是打字机，最后那几年，打字机换成了笔记本电脑，声音小多了。他们究竟光顾过全国各地多少家汽车旅馆？多到数不清。


  阿曼达没好气地瞪着她，显然对她冷淡的反应不怎么满意。“有些号码被我用圆圈框起来——总共有六百多个。圆圈的含义是，那本杂志里的照片说明对你很不尊重。”


  “是吗？”丽赛似乎有点惊讶。


  “我拿给你看。”阿曼达低头看看笔记本，然后走到墙边。那些杂志期刊安安稳稳地堆在墙边，从左到右堆满一整面墙。阿曼达在杂志堆里翻捡了老半天，最后终于挑出两本。其中一本是半年期刊，是位于博灵格林的肯塔基州立大学出版的，精装封面，看起来很高级，应该是花了不少钱印的。另一本看起来就像学生刊物，大小和《读者文摘》差不多，名称是《春风野火》。一看到名字就知道这是英文系学生搞出来的名堂，听起来很耸动，只可惜根本不知所云。


  “打开呀，打开看看呀！”阿曼达用命令的口吻催促她，然后把两本杂志塞到丽赛手上。这时丽赛忽然闻到姐姐身上那股辛辣而刺鼻的汗臭味。“有照片的地方夹着纸渣，看到没？”


  纸渣，她们的妈妈把碎片、垃圾之类的破烂东西都叫渣。丽赛先翻开那本半年期刊，翻到夹着碎纸片的那页。照片拍得很棒，印得也很好，是她和斯科特两人。照片中，斯科特正要走向讲台，而她就站在他后面鼓掌，另外听众也在鼓掌。至于《春风野火》上的那张照片，印刷质量可就差了十万八千里。一看照片就知道是针式打印机印的，点状颗粒粗得像是用钝掉的铅笔尖点出来的，而且纸张还是那种里头混杂着细细木屑的廉价杂志纸。然而看着那张照片，丽赛突然有点想哭。照片里，斯科特正要走进一个黑漆漆、闹哄哄的聚会场所。他咧嘴笑着，那是他的招牌笑容，仿佛心中正呐喊着，噢，对了，来对地方了。她走在他身后一两步。当时照相机的大型闪光灯刚闪过，残光中的她面露微笑。她认出自己当天穿的是安·克莱牌蓝色上衣，左边有条看起来很滑稽的红色条纹。由于闪光灯的缘故，照片里她的下半身笼罩在阴影中，什么都看不见。她已经想不起那天晚上是什么场合，不过她知道自己穿的一定是牛仔裤。每当她要彻夜狂欢时，一定会穿那条褪色牛仔裤。照片底下的说明文字是：“当代传奇人物斯科特·兰登上月至佛蒙特州立大学访问，并参加该校‘战俘营俱乐部’举办的派对（陪同出席的还有他的女性好友）。兰登先生全程参与，在派对上朗读作品、跳舞、玩乐，直到派对结束。这个男人很懂及时行乐。”


  是的，这个男人真的很懂及时行乐。她可以作证。


  她看看那些堆积如山的期刊杂志，突然有点不知所措。太多了，说不定她能在里面找到无穷无尽的回忆。她突然明白，阿曼达做了这件事，等于又在她心头撕裂一道伤口，而这道伤口会不停淌血，很久之后都愈合不了。是否只有他一个人体验过那黑暗的世界？在那黑暗悲惨的世界里，他会不会感到无比孤单，想大声呐喊，却发不出半点声音？也许丽赛不完全知道他过去的一切，然而她知道的已经够多了。她知道斯科特曾被恐怖的梦魇侵扰过，太阳下山后，他绝对不看镜子——如果可能的话，他甚至不看任何会反光的东西。尽管如此，她还是很爱斯科特，因为这男人很懂及时行乐。


  只可惜，他们再也无法一起活在当下及时行乐了。如今他已经走了，就像俗话说的，“长眠于九泉之下”。她的人生已来到一个新的阶段，从此以后，人生路上她只能踽踽独行，而且再也无法回头了。


  想到这些，她浑身忽然起了一阵寒颤，脑中浮现许多思绪。


  （她突然想到某种紫色的东西，某种身上有斑纹的东西。）


  接着，她告诉自己，最好还是别再想了，于是她试着把脑中那些思绪挥开。


  “谢谢你帮我找到这些照片，我好开心，”她用热切的语气对阿曼达说，“知道吗？你真是个好大姐。”


  阿曼达的反应一如丽赛的希望（不过丽赛倒也不敢抱太大期望），她有点惊讶，因为她没想到丽赛会是这种不卑不亢的姿态。她狐疑地看着丽赛，似乎想从丽赛的表情中找出一点虚情假意的痕迹，不过她实在看不出任何破绽。过了一会儿，她那副剑拔弩张的姿态渐渐松懈下来。她拿回笔记本，皱起眉头看着笔记本，表情有些茫然，仿佛不太确定笔记本是从哪儿来的。丽赛心想，阿曼达表现出的合作态度，说不定接下来对她会很有帮助。想想看，杂志的数量多么惊人。


  接着，阿曼达忽然点起头来，那副模样就像那些想到什么事情时，一开始会有点失神的人。“那些没框起来的号码，表示那些杂志里的照片好歹打上了你的名字——丽赛·兰登，好歹当你是个人。虽然只是个名字，但至少有点意义——想想看，平常我们都怎么叫你的？而他们居然这么正儿八经地称呼你，你看看，够不够讽刺？另外你有没有注意到还有些号码是用四方形框起来的？那些杂志里有你的独照！”说到这里，她意味深长地看了丽赛一眼，那种眼神让人有点害怕。“你一定会很有兴趣。”


  “那当然。”丽赛回答时努力装出兴奋的语气，但事实上她根本想不透，那些年中她身边一直都有斯科特，所以自己怎么会有兴趣拍下独照呢？这些年来她和斯科特朝夕相处，而他是那么好的一个人，不会咄咄逼人，却又懂得“上紧发条”。如今回想起来，那些年，那些年竟如此短暂，倏忽就过去了。她抬起头，看着那一大堆参差不齐、如山峦起伏的杂志期刊，脑中思潮起伏。她想象自己盘腿坐在“记忆角落”的地板上，（除此之外还能坐在哪里呢？）一本接着一本、一堆接着一堆，把那些期刊杂志从头到尾看过一遍。她想，那会是什么样的感觉？有些照片令阿曼达生气，不过丽赛在照片里看到的是她走在斯科特身后，抬头看着他。现场听众鼓掌时，她也跟着一起鼓掌。她的表情很平静，看不出喜怒哀乐，唯一显露出的是种很优雅的专注神情。那神情仿佛在说：听他演讲一点都不无聊。那神情仿佛在说：我听他演讲也不会激动。那神情仿佛在说：他并未点燃我心里的热火，我对他也是一样（这当然是谎言，他们对彼此都热情如火）。那神情仿佛在说：一切都是老样子。


  阿曼达恨死了那些照片。她觉得那些人简直就把她妹妹当成黄脸婆和女佣。她觉得，在那些人眼里她妹妹不过是“兰登太太”，有时候是“斯科特·兰登的太太”——最令她气愤的是，有时她妹妹什么都不是，甚至还被贬低到“女性好友”的地位。在阿曼达看来，这比干脆杀掉她妹妹还残忍。


  “嗨，阿曼达？”


  阿曼达转过头来看着她，就在那一刹那，丽赛心头一震，因为光线是很残酷的。她忽然想到，今年秋天阿曼达就六十岁了。六十岁！接着丽赛又想到，在多少个夜里，仿佛有什么恐怖的东西在侵扰斯科特，令他辗转难眠。只要她能照自己的方式处理斯科特的遗物，她永远不会让伍伯迪那些家伙知道这些事。那个东西身上有无数斑纹。癌症病人最容易看到那种东西。他们每当看着点滴瓶子里的止痛药空了，第二天早上护士才会来帮他们补药时，就特别容易看到那个东西。


  丽赛，它靠得很近了。我看不见它，可是听得到它好像在吃什么东西。


  别乱讲，斯科特，我听不懂你在说什么。


  “丽赛？”阿曼达叫了她一声，“你在说什么吗？”


  “没什么，只是自言自语。”她勉强笑了一下。


  “你在跟斯科特说话吗？”


  丽赛笑不出来了。“是的，大概是吧。有时候我还是会不自觉地跟他说话。我一定是精神不太正常了，嗯？”


  “我不觉得你精神不正常。如果你真的跟他说话了，那就不叫精神不正常。我知道那种感觉。我自己也有过那种经历，不是吗？”


  “阿曼达——”


  但阿曼达没在看她。她一直转着头看那堆杂志和学生刊物。后来，她终于回头凝视着丽赛，脸上露出似笑非笑的神情。“丽赛，我帮上忙了吗？我只希望能帮得上忙——”


  丽赛拉起阿曼达的手，轻轻捏了捏。“你已经帮了我很大的忙了，我们出去吧，好不好？我们来丢铜板决定谁先洗澡，好不好？”


  4


  我迷失在黑暗中，但你找到了我。我好热——好热好热——幸好有你拿冰给我。


  那是斯科特的声音。


  丽赛睁开眼时，还以为一定是刚才家事做到一半突然恍神做了个梦。她梦见斯科特已经死了，而她不得不开始清理他谷仓里的那个工作室。那真是个浩大工程。那个梦感觉如此逼真，仿佛历历在目。此刻她睁大眼睛，突然意识到斯科特真的死了。她想起来了，刚才她把阿曼达送回去后，回到家里躺在床上睡着了。她的梦其实是另一幅场景。


  梦境里，她仿佛在月光中漂浮。她闻到阵阵花香，一种充满异国情调的气味。一阵温柔的风轻轻掠过发际，头发随风扬起，向后飘散。她仿佛置身在一个离家很远很远的秘密世界里。在那个世界里，午夜之后总会吹起这样温柔的风。然而她知道，那是她的家，一定是，因为那栋谷仓就在眼前，斯科特的工作室就在谷仓里面。那些“遗稿狗仔”虎视眈眈的东西就在那里。而现在，多亏了阿曼达，她发现那里还埋藏着许多照片。照片里的人就是她自己，还有她过世的丈夫。那是深埋多年的秘宝，珍藏的感情。


  此刻，温柔的风仿佛在她耳边低语：你最好还是别看那些照片。


  噢，毫无疑问，她当然明白。然而她知道自己一定会去看，既然已经发现，怎么可能忍得住不看呢？


  她发现自己在一片巨大无比的布面上起伏摆荡，布面上印满密密麻麻的字，反反复复都是同一句话：“皮尔斯布里顶级面粉”。银色月光遍洒而下，映照在布面上，布面四角像手帕一样打着结。那种奇妙的感觉仿佛腾云驾雾，令她十分陶醉。


  斯科特。丽赛试着大声呼唤他的名字，可是却喊不出声音。这是梦，她身不由己。她发现谷仓前的那条车道不见了。房子和谷仓中间那片空地也不见了，变成一大片浩瀚辽阔的紫色花海，沐浴在银色月光下，如梦似幻。斯科特，我爱你，我要救你，我……


  5


  接着她醒来了，发现四周一片漆黑，听到自己一次又一次说着同一句话，仿佛某种咒语：“我爱你，我要救你，我拿冰块给你。我爱你，我要救你，我拿冰块给你。我爱你，我要救你，我拿冰块给你。”


  她在床上躺了很久，忽然想到一件往事。某年八月，他们来到纳什维尔，那天很热。这件事又让她联想到多年来两人相依相偎，如今忽然只剩她一个，那种感觉真的很怪异，她很不习惯。当然，这已经不是她第一次有这种感觉了。她一直以为，两年过去了，应该够久了，那种怪异而陌生的感觉也该消失了，然而，两年过去了，她至今还是无法适应。假如悲伤就像刀刃，那么时间只不过是让刀刃变钝。刀刃再也无法在她心头划出一道细细的伤口，但却能狠狠劈开她的心。因为，世上的一切再也不是“老样子”了。外面的世界不一样了，她的内心也不一样了，这世界再也不属于她了。这张床本来是他们两人的小天地，此刻丽赛一个人孤零零地躺在床上，忽然感到前所未有的寂寞。丽赛觉得独自醒来发觉自己仍然独自拥有这栋房子是最孤独的时刻。整栋房子里，只有你和墙中的老鼠还在呼吸。


  第二章　丽赛和疯狂怪客（黑暗爱他）


  1


  第二天早上，丽赛走进斯科特的“记忆角落”，盘腿坐在地板上，愣愣地看着南墙边那堆积如山的东西。其中有杂志、学术论文、英文系系刊，还有大学期刊。她还没看过里面的照片，因此那些照片一直鬼鬼祟祟盘踞在她脑海中，不断唤起她的好奇心。她心想，就这样坐在这里看看，或许就足以驱散那想看照片的冲动。然而她真的坐下来才发觉自己是异想天开。此外，她发觉自己根本不需要阿曼达那本破破烂烂、写满密密麻麻数字的笔记本。那笔记本被丢在旁边的地板上，丽赛伸手捡起来，塞进牛仔裤后口袋。她那脑袋有点问题的姐姐把这笔记当宝，但这东西让丽赛很不自在。


  接着她又开始打量那堆书报杂志，一大堆沿着南面墙边堆得参差不齐，共三十英尺长，平均约四英尺高。要不是看在阿曼达辛苦半天的份上，她可能连看都不会再多看一眼就找几个水果纸箱把杂志全塞进去。她甚至懒得再去想斯科特为什么要留下这一大堆玩意儿。


  她告诉自己，我没有能力想这个问题。我根本不是那块料。


  也许吧，不过你的记忆力勇冠三军，脑袋里记得的东西可不少。


  斯科特就是这么可爱，这么调皮，喜欢这样消遣她。她就是抗拒不了斯科特的魅力。不过话说回来，其实她忘掉的东西更多，而斯科特也一样。他们俩都遗忘了很多东西，但各有各的原因。斯科特说，她的记忆力勇冠三军，既然如此，她是不是可以证明一下呢？于是她开始回想当年在纳什维尔的情景。她记得当时有两个声音在对话。其中一个声音她很熟悉——是斯科特的声音，而另一个声音有点南方腔，而且听起来似乎有点狂妄。


  ——有位托尼先生想写一篇报道，刊登在……（我忘了那是什么劳什子杂志，不管了）兰登先生，您想要一份看看吗？


  ——哦？那还用问吗？当然想。


  当时他们被四周嘈杂的人声淹没了，斯科特根本没听清楚托尼写报道的事。他面向舞台前方，面对那些专程前来拜会他的人。每当他面对群众，就会不自觉地摆出这种姿势，这是他多年来训练出的一套类似政客的本领。人群越聚越多，七嘴八舌抢着发问。斯科特一边仔细聆听问题，一边已经开始思考，到了什么时间点就截住他们的话头，开始回答。问答时间他仿佛散发出一股魔力，震慑住全场听众，接着，那股魔力会增强两倍甚至三倍，再回流到他身上。他热爱这样的交流，但丽赛认为，他其实更喜欢截住问题的那一瞬间。他会先假装思考一下，然后再回答。


  ——欢迎大家把东西寄给我，照片、学术刊物上的文章或评论、大学系刊报道，诸如此类，什么都可以。我都很有兴趣。我工作室的地址是，缅因州，城堡岩镇，苏克塔丘路，免费邮政信箱二号。寄件人免付邮资。邮政编码等一下丽赛告诉大家，我老是记不住。


  每次介绍到丽赛时，除了“邮政编码等一下丽赛会告诉大家”这句话，别的就什么都没有了。阿曼达要是也在场，看到这种场面铁定会发飙！不过每次跟斯科特到外地，不管是什么场合，丽赛倒希望最好不要有人注意到她，她喜欢冷眼旁观。


  有次斯科特问她，你是喜欢像A片里那些家伙一样站在旁边看吗？她冷冷一笑，暗示他这句话快踩到她的红线了。她回答说，大概吧，亲爱的。


  他们每抵达一个地方，他都会把丽赛介绍给大家认识。中途如果有必要，他会再介绍丽赛，只不过这种机会实在微乎其微。学术圈的那些家伙对本行以外的任何事物根本毫无兴趣。他们大多数人只是很高兴能看到《船长之女》（国家图书奖）和《圣物》（普利策奖）的作者。后来大概有十年期间，在众人眼中他有如神明，有时甚至连他自己也这么觉得。不过丽赛可没这种感觉。因为她可是那个斯科特上完厕所发觉卫生纸用光时，拿卷新的卫生纸给他的人。舞台上没有发电装置，但是他站上舞台拿起迈克尔风的那一刹那，他和听众之间便仿佛产生了一种无形的连结，这点连丽赛都感觉得到。那是种电流般的魔力，仿佛他和听众之间真的连接着电线。这种魔力可能有一小部分来自他的作家身份，来自他的作品。然而也有可能根本与这些无关。那股魔力似乎和斯科特本身的特质有关。听起来有点疯狂，不过却千真万确。那种魔力似乎并没有改变他，也没有伤害到他。只不过后来——


  她的视线在那堆书刊杂志上游移，过了一会儿，她被一本精装书吸引住。书脊上用烫金字体印了几个字：《田纳西大学纳什维尔分校一九八八年评论集》。


  一九八八。就是斯科特本来打算用土摇滚[1]为题材写本小说，却终究没有完成的那一年。


  一九八八。“疯狂怪客”就是那年出现的。


  ——这位托尼先生写了篇报道。


  “不对，”丽赛说，“不对，他不是叫他托尼，他叫他——”


  ——东溺。


  没错，这就对了。他叫他东溺。


  ——有位东溺先生写了篇报道——


  “——刊登在田纳西大学纳什维尔分校一九八八年评论集上，”丽赛说，“他说……”


  ——偶可以用快递寄给你。


  丽赛发誓，那家伙看起来就像小一号的田纳西·威廉斯，他的南方口音很重，不但把“托尼”念成“东溺”，还差点把“快递”念成“怪递”。没关系，他不过是口音有点奇怪而已，南方人炸鸡吃多了，都会有那种怪口音。还有，他叫什么名字来着？达西摩？达西曼？达西，达西，名字听起来有点田径明星冲锋陷阵的味道。好了，他的名字叫——


  “达西米尔！”丽赛在空荡荡的工作室里喃喃自语，然后不自觉地握起拳头。她死盯着那本烫金书脊的精装书，仿佛只要视线一离开，那本书就会立刻凭空消失。“那个眼睛长在头顶上的小南方佬叫达西米尔，他跑得跟兔子一样快。”


  不过，如果有人说要用限时邮件或联邦快递寄东西给他，斯科特会拒绝，因为他认为没必要多花钱。寄个东西不用那么急——打个恐怖点的比方，你把尸体丢进河里，到了下游尸体自然就浮起来了。然而假如要寄给他的是评论他小说的文章，那他可就没那么气定神闲了。他会希望早点收到。不过如果只是些关于他到外地访问的报道，那么寄平信就行了。工作室有独立地址，所以丽赛很清楚，邮差送信时会直接把邮件拿到谷仓那边，她不太可能看得到。那么，一旦邮件寄到了……嗯，工作室这几个房间就像斯科特发挥创意的游乐场，通风良好、光线充足，只不过这里不是她的地盘，而是斯科特一人独享的俱乐部。这里有个小房间，墙上装了隔音软垫。他给这小房间取了个绰号叫“精神病房”。在这里，他可以写小说，听音乐，爱放多大声就多大声。不过房间门口没有挂着“闲人免进”的牌子，所以斯科特在世时，她也上来过好几次，而斯科特也很高兴看到她。不过也正因为门上没有牌子，阿曼达才会长驱直入，对南墙边那一整排蜿蜒起伏的书堆产生兴趣，深入挖掘。阿曼达这个人像刺猬一样，疑神疑鬼，仿佛美国民防局似的，防卫机制随时可以启动。阿曼达坚持要往她家厨房的炉子里塞三块槭木片，而且一定要三块，不能多也不能少，仿佛如果不照她的话做，厨房就会烧起来，整栋房子就会被大火夷为平地。有时她只要跨出门又发现什么东西忘了拿，就一定要先在门廊上绕三圈，然后再走回屋里。这习惯她一辈子都改不了。如果你看到阿曼达的种种行径（或者如果你听到她一边刷牙还要一边算刷了几下），你一定很容易把她当成是那种“性饥渴的老女仆”，很想叫医生开个“乐复得”或“百忧解”之类的抗忧郁药给她。然而，要不是因为阿曼达，我们的小丽赛有可能发现那些照片吗？那堆书刊杂志里有成百上千张照片——她和斯科特的照片。长久以来，那些照片一直等待着丽赛，等着唤醒她脑中数不清的回忆，而且大部分回忆应该是很美好的，不会再出现像达西米尔那种讨人厌的家伙。那个炸鸡吃太多的南方混蛋……


  “好了！”她喃喃自语道，“丽赛·德布夏·兰登，别再想那些了。放手让过去随风消逝吧。”


  然而，她显然办不到，因为她忽然站起来，走到房间另一头，在那排书刊杂志前蹲下来。她伸出右手在面前晃了半天，仿佛魔术师在变戏法。接着，她抽出那本《田纳西大学纳什维尔分校一九八八年评论集》。那一瞬间，她心头怦怦狂跳。那种感觉不是兴奋而是恐惧。尽管她脑中有个声音不断告诉自己，那已经是十八年前的往事了，然而她还是控制不住情绪，她的心脏依旧不听使唤，怦怦狂跳。那个“疯狂怪客”有一头淡到接近白色的金发，那个“疯狂怪客”是个研究生，他滔滔不绝说个不停，但倒也不完全是胡言乱语。枪击事件发生第二天，斯科特的情况慢慢恢复稳定后，丽赛曾问他，那个研究生疯狂怪客会不会也是那种“上紧发条”的人？斯科特有气无力地说，他不知道疯子是否真有办法“上紧发条”。“上紧发条”是种英雄行径，是种意志力的展现，而疯子不太可能会有什么意志力……不过，他问丽赛，你有不同的看法吗？


  ——我不知道，斯科特。我会想想看。


  其实，她根本就没打算要想这件事。如果可以的话，她宁可永远不要再想到这件事。自从和斯科特在一起后，她遗忘了许多事情。丽赛希望自己能够忘掉那个拿着枪的他妈的兔崽子，就像忘掉从前那些事情一样。


  ——好热，对不对？


  斯科特躺在床上，脸色惨白，没半点血色，不过还好他后来总算渐渐恢复了。当时他只是漫不经心地聊着，没什么特殊的表情。想到这里，丽赛忽然颤抖了一下。现在只剩她一个人了，兰登太太已成了寡妇。


  “他忘了发生过什么事。”她自言自语道。


  丽赛几乎可以断定，他真的忘了。他忘了自己当时躺在地上，而且他们俩都认定，这次他是再也救不回来了。他忘了当时自己已经快死了，当时他们所说的话，将是他们这辈子最后一次说话，于是突然间他们仿佛都有千言万语想向对方倾诉。后来丽赛好不容易鼓起勇气，去找那个神经科医生谈了一下。医生说，一个人在遭到意外伤害的那一刻会遗忘某些事情，接下来，受害人逐渐复原后通常都会发觉自己脑中的部分记忆已经毁损，仿佛放映中的电影胶卷被高温烧焦一样。那段毁损的记忆可能超过五分钟、五个钟头，甚至五天。有时候，在几年，甚至几十年后，某些片段记忆会重新浮现脑海，精神科医生称之为“防卫机制”。


  丽赛觉得很有道理。


  她离开医院后，回到下榻的汽车旅馆。那个房间实在不怎么样，后院什么东西都没有，只有一道木篱笆。四下一片寂静，只听得到此起彼落的狗吠声，仿佛有上百条狗同时吠叫着。尽管如此，她倒是一点也不在意。她的丈夫在校园里遭到枪击，当然，她很不愿再想到和那所大学有关的任何东西。她踢掉脚上的鞋子，倒在那张硬邦邦的双人床上，心想：黑暗爱他。


  是真的吗？


  她根本不知道自己在说什么，也不知道自己为什么那样说。


  你知道的，亲一下，这就是爸爸给你的奖品。


  丽赛的头在枕头上猛力一甩，仿佛有只无形的手甩了她个大耳光。闭嘴！别再说了！


  她想不透……想不透……然而，仿佛有个邪恶狡猾的声音在说：黑暗爱他。他与黑暗共舞，仿佛黑暗是他的爱人。银色月光遍洒紫色山丘，原本清新甜美的空气忽然弥漫着一股腐臭味，闻起来像毒气。


  接着，她的头又猛然甩向一边。此刻，八月的天空中，夕阳逐渐沉落到远方的地平线外，天际笼罩在一片橘红色的暮霭光晕中。房间外面狗吠声沸沸扬扬，仿佛全纳什维尔那些该死的狗正集体朝着夕阳嚎叫，迎接夜幕降临。从小妈妈就告诉她，黑暗没什么好怕的，而她也一直都相信妈妈的话。有时候，四下一片漆黑，有时夜晚雷电交加，隆隆雷声划破寂静，刺眼强光撕裂无边的黑暗。在那样的时刻，她反而兴高采烈。比她大好几岁的姐姐阿曼达吓得蒙在被子里，而小丽赛却直挺挺地坐在床上，一边吸着大拇指，一边吵着要大人拿手电筒来念故事书给她听。有一次她把这件事说给斯科特听，斯科特突然握住她的手说：“丽赛，你是我的光，请你把光明带给我，好不好？”她也真的努力想把光明带给他，只可惜——


  “我在一个黑暗的世界里。”此刻，丽赛坐在空荡荡的工作室里，手上拿着那本《田纳西大学纳什维尔评论集》，嘴里喃喃低语道：“斯科特，这句话是你说的吗？是你说的，对不对？”


  ——我在一个黑暗的世界里，而你找到了我。你救了我。


  当年在纳什维尔，也许真是这样。然而到了最后，她还是救不了斯科特。


  ——丽赛，你一直在救我。你还记得我第一次在你公寓过夜的事吗？


  此刻，丽赛坐在地上，那本书摊开在她大腿上。她微微一笑，心想，我当然记得。那天晚上，她记得最清楚的就是自己喝了一肚子薄荷杜松子酒，弄得胃酸酸的。而且一开始，他有点障碍，无法持续勃起，还好后来他渐渐恢复正常，当时她还以为那是因为他酒喝多了。接下来，他们度过了美好的一夜。很久以后，他才告诉她，其实在遇见她之前，他一直都是不行的。她是他的第一个女人，也是唯一的女人。从前他编了很多故事，说他年轻时性经验是如何轰轰烈烈，跟男人上床也跟女人上床，但其实都是鬼扯。那么，丽赛呢？那天晚上，她的感觉是，斯科特仿佛是她一项未完成的使命，她必须在睡觉前做好这件事。她要帮这位炙手可热的年轻作家吹喇叭，直到他坚挺起来。那感觉就像是应付那台老爷洗碗机，一开始会卡住，发出震耳欲聋的嘎吱声，必须拍拍才会恢复正常。也像砂锅里干掉变硬的食物残渣，必须先泡泡水才好洗。


  ——那天晚上结束后，你很快就睡着了，我却毫无睡意。我一直听着你床头桌上的时钟滴答滴答，听着屋外风声呼号，心里忽然明白，我已经到家了。躺在这张床上，你依偎在我身边，我忽然明白这里就是我的家。黑暗中本来有某种东西一直朝我逼近，但此刻它突然消失了，被赶走了。我心里非常清楚，它还会再回来，它有办法找到我。不过它没办法逗留，所以我终于能够好好睡觉了。我感觉内心满是感激，心情无比激荡。我想，这是我有生以来第一次体会到什么叫感激。我躺在你身旁，泪流满面，泪水沿着脸颊滴到枕头上。那天晚上，我爱上了你。此刻，我依然爱着你。从那一夜起，直到此刻，每一天，每一夜，每一分，每一秒，我对你的爱从未停止。我不在乎你是否真的了解我。大家都很计较别人是否了解自己，只不过，了解与否其实并不那么重要。大家都不明白，每个人最欠缺的，其实是安全感。当那个东西渐渐远离，远离我所在的黑暗世界，那一刹那，我感受到一种前所未有的安全。我永远忘不了。


  “亲一下，这是爸爸给你的奖品。”


  这次丽赛大声将这句话说了出口。虽然空荡荡的工作室里感觉很暖和，但话一出口，她就突然打了个冷颤。她始终搞不懂这句话有什么含意，可是她记得很清楚，就在他们结婚前夕，斯科特说过“亲一下，这是爸爸给你的奖品”这句话。他还说，她是他的第一个女人，又说，大家都不明白，每个人最欠缺的，其实是安全感。她尽全力让斯科特得到安全感。只可惜到最后，斯科特害怕的那个东西终究还是回来找上了他——有时候，在镜子里，或是水面倒影上，他会瞥见那个东西。那个身上有无数斑纹的东西。那个“高个子”。


  有那么一刹那，丽赛忽然害怕起来，转头看看工作室四周。不知此刻那个“高个子”是否正躲在什么地方偷看着她。
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  她翻开那本《田纳西大学纳什维尔一九八八年评论集》那一刹那，书脊突然发出“劈啪”一声巨响，大得像是枪声。她吓得大叫一声，手上的书一滑，掉在地板上。接着她笑了起来（声音却有点颤抖）：“丽赛，你真没用。”


  接着，她又翻开那本评论集，忽然有张折起来的剪报掉出来。那张剪报已经发黄变脆，一碰就裂开了。她把那张剪报摊开，发现上面是张颗粒很粗糙的照片，底下还有一排说明文字。照片里是个年轻小伙子，看起来大概二十三岁左右，不过，他好像受到什么惊吓，露出一脸茫然的表情，使他看起来比实际年龄更小。他右手拿着一把短柄小铲子，铲片银光闪闪，上面刻着几个字。虽然从照片上看不清楚那几个是什么字，不过丽赛亲眼看过那把铲子，到现在还记得上面那几个字：“谢普曼图书馆破土典礼”。


  那个年轻小伙子好像在……呃……盯着那把铲子。但丽赛看得出来，那小伙子眼睛虽然看着铲子，可是好像根本搞不清楚自己手上拿的是什么东西。这点不但从他的表情看得出来，就连他的动作也透出一些端倪。他那竹竿般瘦长的身体姿势很怪异，仿佛有点不知所措。说不定他以为自己手上拿的是炮弹壳或是一株小盆栽，或是一根辐射探测器，或是一只陶瓷小猪存钱罐。也可能是根“那话儿”，或是个象征不朽爱情的护身符，或是顶土狼皮做的钟形女帽。也可能是希腊抒情诗人品达的阴茎。总而言之，这家伙根本搞不清楚状况，而且她敢打赌，他一定没发觉自己的左手被人握住了。从颗粒粗糙的照片里还看得出来，握住他左手的那个人，身上穿的好像是化妆舞会式的公路巡警制服，没有配枪，却挂着一条武装腰带，从肩头垂挂到腰际。照片里的斯科特瞪大眼睛笑着。他一定会说那是“大——得——吓——死——人的一个洞”。其实，斯科特脸上的笑也是“大——得——吓——死——人”的笑，笑得牙齿都露出来了。那笑容仿佛在说，谢天谢地，小子，等会儿到另一家酒吧去，你根本不用再花钱买醉了，因为我也会去，而且身上正好有一块钱，足够请你再喝一杯了。她看到达西米尔也在照片的背景里。那个逃之夭夭、一脸正经的小南方佬。她忽然想到，那个人名叫罗杰·C.达西米尔。他名字中间那个字母C铁定是“混蛋”（chickenShit）的意思。


  照片里，那个春风满面的校园警卫好像在跟那个一脸茫然的年轻人握手。当时，我们的小丽赛·兰登看到了吗？没有，不过……嘿……


  嘿——烟斗……你听着……想不想体验一下做白日梦的真实感？想不想跟梦游仙境的那个爱丽丝一样，掉进兔子洞，或是亲眼看看那个戴着高礼帽、开古董车的蟾蜍？如果你想，就仔细看看这个吧，就在照片右边。


  丽赛弯腰低下头，鼻子就快碰到那张发黄的剪报了。那张剪报是从《纳什维尔美国人报》上剪下来的。斯科特最大的那张书桌中间有个很宽的抽屉，里头有个放大镜。丽赛看过好几次，那个抽屉里有两样非常珍贵的古董：一包未拆封、全世界最老的“贺伯·泰雷登”烟，还有一本美国最古老的“S&H”邮票册。放大镜就在这两样东西中间。她本来可以去拿放大镜来用，但又懒得去拿。她很清楚自己要看的是什么，根本用不着放大镜。那是只鞋跟很浅、只能看到一半的西班牙哥多华上等皮革棕色平底鞋。她对那双平底鞋印象非常深刻，因为穿起来非常舒服。那天她穿的一定是那双鞋，不是吗？她不记得那天看到过那个笑眯眯的警察，也不记得看到那个发愣的年轻小伙子（她可以确定，他就是“东溺写了篇报道”的那个托尼）。此外，事情发生的那一刹那，她也不记得看到了达西米尔，那个炸鸡吃太多的南方混蛋。那些人，他妈的那伙人，她根本完全不在乎了。那一刹那，她满脑子想的只有一件事，只有斯科特。当时，斯科特离她只有十英尺远，然而她心里很清楚，要是她没有立刻冲到他身边，群众就会把她挡在外面……而一旦她被挡在外面，那些群众可能会害死他。他们的爱很危险，他们的热情横征暴敛，足以害死他。更何况，他妈的，紫罗兰，他可能已经快死了。要是他真的快死了，那么他断气时，她一定要陪在他身边。换成她爸妈那代人的说法，断气应该要说成“咽下最后一口气”。


  此刻万籁俱寂，整个工作室笼罩在夕阳的余晖中，那一堆满是灰尘的杂志沿着墙边蜿蜒起伏。她自言自语道：“当时我心里很清楚，他活不成了。”


  斯科特忽然倒地，她立刻冲向丈夫身边。那位报社摄影记者也立刻捕捉到那一瞬间的画面。他本来只是来拍些例行的官方照片，比如说，学校的几个领导，一位莅临访问的知名作家，他们聚在一起，用一把银铲子“铲起第一勺土”，为一座图书馆进行破土典礼。结果他拍到的却是更戏剧性的画面，不是吗？这是张足以登在报纸头版的照片，甚至堪称历史经典画面。假如你正在吃早餐，正舀起一匙麦片粥往嘴里送，这时忽然看到这张照片，那你一定会目瞪口呆。汤匙举在半空中，麦片粥还往下滴，滴到报纸的分类广告栏上。看到这张照片，感觉就像看到暗杀肯尼迪的奥斯瓦尔德临死前的那张照片。他双手按着肚子，嘴巴张得大大的，仿佛想发出一声垂死的呼号。那种静止画面会让你一辈子忘不了。只有丽赛本人才看得出来，那张照片里还有那位作家的太太，或者，严格说来，应该只能算是那位作家太太脚上的鞋跟。


  照片底下的说明文字是这样写的：


  田纳西大学校区警卫队长赫弗南向托尼·艾丁顿致谢。就在这张照片拍摄的几秒钟前，艾丁顿救了名作家斯科特·兰登一命。当时兰登正好莅临该校访问。“他是位货真价实的英雄。”赫弗南队长说，“当时他距离兰登最近，除了他之外，没有人能伸出援手。”（第四版和第九版有补充报道）


  照片左边有一大段长长的注记，看不出是谁的字迹。照片右边有两行斯科特零乱的手写字迹，第一行的字体比第二行稍大……而且还有个小箭头，老天，箭头指向那只鞋！她知道斯科特为什么要画那个箭头。他一眼就认出那只鞋了，因为他知道那只鞋的来历，而且他还知道他太太以前发生过什么事——那故事可以称之为“丽赛和疯狂怪客”，一个惊心动魄的故事。所以他什么都明白。那么他会不高兴吗？不会，因为他知道他太太并没有不高兴。他知道丽赛觉得很好玩，而且那确实很好玩，一场他妈的大混乱。既然如此，她为什么会突然有点想哭呢？这辈子她从来没有这么惊讶过，觉得仿佛被自己的感情蒙蔽了，被自己的感情击垮了，仿佛回到了斯科特过世前的那段日子。


  这时，丽赛忽然把那张剪报丢在书堆上，因为她很怕眼泪会突然滴下来，把那张剪报像口水溶掉满嘴的棉花糖一样吞没。她两手弓成杯状捂住眼睛，等着眼泪掉出来。当她发现自己没有掉眼泪后，总算安下心来，于是又捡起那张剪报，看看斯科特写了些什么。


  一定要拿给丽赛看！她一定会笑死！


  可是，她看得懂吗？（根据我们的研究，她一定看得懂。）


  他把惊叹号底下那个点画成七〇年代流行的灿烂笑脸图案，仿佛在对她说早安。丽赛真的懂。尽管已经事隔十八年，但那又怎样？记忆本来就是相对的。


  要是斯科特知道她心里在想什么，可能会说：哇，小蚱蜢，你的话真是充满禅机。


  “禅你个头。我只是有点好奇我们那位托尼先生最近好不好。我对这位解救了大名鼎鼎的斯科特·兰登的大英雄有些兴趣。”说着，她笑了起来，凝聚在眼角的泪水开始沿着脸颊流下。


  接着，她把那张照片反转一百八十度，开始看左边那一大段更长的注记。


  一九八八年八月十八日


  亲爱的斯科特（希望你不介意我这样称呼您）：我们觉得您也许会想要这张安托尼·艾丁顿三世（也就是“托尼”）的照片。他就是救了您的那位研究生。当然，田纳西大学一定要颁奖表扬他。我们想，也许你也希望和他取得联络。他的地址是：田纳西州，纳什维尔郡，北纳什维尔市，科德维路七百四十八号，邮政编码三七二三五。艾丁顿先生是位杰出的青年诗人，他出身田纳西州南部的家庭，“家境贫困，但品格高尚”。我相信，您一定希望用您自己的方式亲自向他致谢（说不定您甚至会想给他一点实质的回馈）。


  敬请台安


  罗杰·C.达西米尔


  田纳西州立大学纳什维尔校区


  英语系助理教授


  丽赛看了一次、两次（斯科特可能会跟她开玩笑，说一而再再而三，无三不成礼），这时她脸上虽然还挂着笑容，但已开始掺杂着惊讶的神色，一种终于恍然大悟的神色。罗杰·达西米尔可能和那个校园警卫队长一样，根本搞不清楚整件事的真相。也就是说，天底下只有两个人知道那天下午的真实经过，一个是丽赛·兰登，另一个就是托尼·艾丁顿——那个“帮年度评论集写篇报道”的家伙。不过，说不定连这位“东溺”先生都搞不清楚那天在典礼上，当他们把第一勺泥沙翻起来后，现场究竟出了什么事。说不定他根本就吓坏了，当场眼前一黑就什么都不知道了。他仔细想过之后可能真的以为自己救了斯科特·兰登的性命。


  不对。丽赛可不这么认为。她想到的是，照片旁边这段注记笔迹潦草，看了就让人讨厌，然而，说不定那是达西米尔为了报复斯科特所写的……只是，为了什么呢？


  因为斯科特高人一等？


  因为斯科特没把这位“大文豪”达西米尔放在眼里，对他视而不见？


  还是因为斯科特这浑球实在太有创造力，他只要到这里说几句激励人心的话，拿把铲子挖一下泥巴，轻轻松松一万五千块就入袋了。说不定连那些泥巴都已经事先挖松了。


  当然，除了这些之外还有别的原因。丽赛觉得，达西米尔似乎认为如果这世界能更公平更真实，那么他和斯科特的角色应该互换。也就是说，在那样的世界里，他——罗杰·达西米尔——才应该是文化圈里众所瞩目的焦点，他才该是学生整天围在身边巴结的对象，而斯科特·兰登才该在校园里做牛做马，还有他那胆小如鼠的老婆。要是放屁会送命，那他老婆铁定连屁都不敢放。在那样的世界里，应该是他们必须到处逢迎巴结，随时留心系里的政治风向，四处奔走寻求加薪水。


  “不管怎样，反正他就是不喜欢斯科特，而这张剪报就是他用来报复斯科特的东西，”谷仓楼上阳光灿烂，她独自朝着这几间空荡荡的房间嚷道，“这……这张剪报上写的这些话实在很恶毒。”


  那个念头在她脑中盘桓片刻，然后她突然用双手按住胸口上方，大笑起来。


  笑了一会儿，她渐渐静下来，开始把那本评论集从头到尾翻了一次，很快找到了她想看的那篇文章：《美国最知名的小说家莅临主持图书馆破土典礼，正式启动一个长久以来的梦想》。作者是安托尼·艾丁顿，也就是那位“东溺”。丽赛把那篇文章迅速浏览一遍后，忽然觉得很生气，甚至愤怒。文章里从头到尾都没提到那天的典礼是怎么结束的，也没提到那次事件中作者一厢情愿幻想出的英雄行径。那篇文章一直到最后几行才透露出一点蛛丝马迹，让人感觉发生了很严重的事。“典礼结束后，兰登先生本来打算当天晚上在学生交谊厅发表演说，并朗读他的作品，不过该场活动却因为突如其来的意外事故而临时取消。尽管如此，我们还是希望这位美国文坛巨人能够很快再度光临我们的校园。也许到了一九九一年，谢普曼图书馆开幕那天，他可以再度莅临，为我们主持剪彩仪式！”


  她提醒自己，这是本大学刊物，而且老天，他们花了大把钞票把一本大学刊物印成富丽堂皇的精装本，就是为了寄给那些想必很有钱的校友，让他们慷慨解囊。而且他们应该也希望借此平息她的怒气。她自问，你该不会真的认为《田纳西大学纳什维尔一九八八年评论集》让旗下写手写这篇文章，目的是为了激怒你，让你重温一次当天那场低级闹剧吧？而且要是惹毛了你，他们还能指望从这傻瓜校友身上募到多少钱呢？而且她提醒自己，斯科特似乎认为这篇文章很好玩，应该有助于……可惜没什么效。毕竟斯科特已经不在她身边了，再也无法搂着她，亲亲她的脸，轻轻捏一下她的乳头，逗得她意乱情迷，然后在她耳边低语：人世间的一切就像四季的变换——什么季节该播种，什么季节该收割，什么时候该好好把握，什么时候该放手。人生就是如此，千真万确。


  斯科特，你真该死，你为什么要离开我？而且——


  “而且他是为了你们这些人才受伤的。”她喃喃嘀咕，那充满怨恨的口气听起来很像阿曼达。“为了你们这些人，他差点就死了。后来他能侥幸活下来，简直是不可能的奇迹。”


  这时候，斯科特又在跟她说话了。虽然他已不在人世，却仿佛有办法从另一个世界跟她说话。她心里明白，那只是因为她脑中有人用腹语术模仿斯科特说话——那个人深爱斯科特说过的每一句话，记得比她还清楚。尽管如此，那种感觉却如此真实，仿佛真的是斯科特在说话，而不是有人用腹语术说话。


  斯科特说，你是我生命中的奇迹。你是我生命中几乎不可能出现的奇迹，不只那天，而是一生一世。丽赛，是你为我赶走了黑暗。你是我的生命之光。


  “我想你的确有过这种感觉。”她茫然地自言自语。


  ——好热，对不对？


  是的，那天真的很热，而且不光热，还很——


  “很潮湿，”丽赛说，“而且很闷。而且我从一开始就有不祥的预感。”


  此刻，丽赛坐在那堆高低起伏的杂志前，那本《田纳西大学纳什维尔一九八八年评论集》摊开在腿上。她脑中突然闪过一幕鲜明的画面，看到当年在老家时，徳家老奶奶喂鸡的模样。“我在浴室里就开始感觉不对劲了。因为我打破了——”
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  当时她多渴望逃离那个热得要命的鬼地方。不过只要那念头一停，她就会一直想到玻璃。那些该死的碎玻璃。


  当时，丽赛就站在斯科特身后稍微偏右。她一脸正经地鼓掌，眼睛看着斯科特。她看着他一脚撑在地上保持平衡，另一脚踩在那把烂铲子的铲片上，铲片有一半插在泥沙里。那堆泥沙是为了典礼专程送来的，事先已经挖松了。那天热得吓人，潮湿滞闷得让人受不了，而看到现场围观的人群只会让人更难受。他们和那些贵宾不同，他们穿的是牛仔裤、短裤、五分裤。虽然在那闷热潮湿的天气下，那样的打扮也不见得舒服到哪里去，不过已经够让丽赛羡慕的了。当时是田纳西州的午后，丽赛站在人群的最前面，觉得自己简直就像块烤炉里冒着油的肥肉。她身上穿的已经是最凉爽的夏季服装，但站在那里，她不禁开始担心，她穿在外面的亚麻布上衣是米黄色，但里面的人造丝胸罩却是蓝色。万一她的外衣被汗水浸透了，胸前就会露出两团黑黑圆圆的形状。那件胸罩已经是夏天穿起来最舒服的了一件，可是乳房下方还是像针扎一样刺痛。小宝贝，今天可真是个好日子。


  当时，斯科特仍是一只脚撑在地面保持平衡。偶尔一阵热风袭来，他脑袋后方的长发就会随风扬起。他的头发实在太长，真该剪一剪了。她知道他是刻意把头发留长，因为觉得这样看起来很像摇滚明星，只可惜，她却觉得他那模样看起来很要命，简直就像伍迪·格斯里[2]歌里描写的流浪汉。他天生就是媒体的宠儿，很懂得应付将他团团包围的摄影师。他真的很有一套。站在他左边的人是托尼·艾丁顿。这家伙好像正在帮什么劳什子校刊写什么劳什子报道。


  站在斯科特这位临时主持人右边的就是这位罗杰·达西米尔，英语系的中坚分子。达西米尔是那种看起来比实际年龄苍老的人，这类人显老不是因为头发掉得太多，肚子太大，而是因为他们老爱板着脸孔故作正经。丽赛觉得，就连他们刻意讲的俏皮话就像保险合约的附加条款一样无聊。


  不过丽赛真正难以忍受的是这个达西米尔对她先生不怀好意。这点丽赛立刻就察觉到了（一点都不难，因为绝大多数人都喜欢他，对比十分强烈）。接着她终于明白自己心里为何一直隐隐感到不安了。自从来到这里后，她就一直觉得不安，非常不安。她拼命安慰自己：那种不安只是因为天气太潮湿，只是因为西边天际的乌云越来越浓密，好像预告着午后将有一场雷电交加的暴风雨，或甚至刮起龙卷风之类的低气压产物。只不过她那天早上六点四十五分起床时，缅因州似乎并不像有低气压的样子。


  那是个风和日丽的夏日早晨，蔚蓝天空万里无云。在主屋和斯科特的工作室之间那片草坪上，草叶点缀着难以数计的露珠，在初升旭日的照耀下闪烁着繁星般的点点光芒。要是她爸爸老丹迪·戴维·德布夏看到这样的天气，一定会说那是“蓝天白云青菜豆腐，半点不稀奇”。然而她一下床，脚刚踩上房间的橡木地板，就突然想到今天要去纳什维尔——八点要出发到波特兰民用机场，达美航空九点四十分的班机——那一刹那，一阵莫名恐惧忽然涌上心头。平常刚起床的这个时间，她的胃一向很舒服，此时空空的胃里却咕噜噜一阵翻搅。


  这种恐惧感令她十分讶异，因为平常她很喜欢旅行，尤其是跟斯科特一起到外地去。在飞机上，两个人会并肩坐在一起，各看各的书。有时斯科特会读一小段他的书给她听，有时她也会礼尚往来读一小段。有时候，她会摸摸斯科特，抬头看看他的眼睛。而斯科特总是一脸严肃地看看她，仿佛在他眼中，丽赛一直是一团谜。


  是的，有时飞机会碰上乱流，但她很喜欢那种感觉，仿佛小时候和几个姐妹到嘉年华会游乐场上骑电动马，坐碰碰杯，开碰碰车。而斯科特也从来不把乱流当回事。她印象最深刻的是一次丹佛之行——那天狂风呼号，雷电交加，那架涡轮引擎小飞机仿佛在要命的天空中和死神玩捉迷藏。然而她却亲眼看到斯科特就像个急着上厕所的小孩，在座位上又弹又跳，露出龇牙咧嘴的狂乱笑容。其实，斯科特并不怕这种乱流，他怕的是夜半时刻缓缓沉入乱流般的梦魇。他偶尔会告诉丽赛一些事，说得正儿八经，甚至面带微笑。然而那些事十分诡异，仿佛在一台坏掉的电视机上突然看到某种画面。或者当你拿着一个小酒杯，斜斜举在眼前时，透过某个特定角度，就能在上面看到某种画面。他每次讲那些事都能把丽赛吓得半死，因为那些事听起来太疯狂了，也因为她听得懂斯科特在说什么，尽管她并不想懂。


  所以她会感到不安并不是因为什么低气压，当然也不是因为等一下又要坐飞机。后来她走进浴室，打开洗手台上方的灯。他们已经在苏克塔丘住了八年，也就是大约三千个日子。这八年来，除了少数出门在外的日子，她每天都会重复这个相同的动作，自然而然地走进浴室把灯打开。然而那天她刷牙时，手背却突然撞到装着他们牙刷的玻璃水杯，杯子掉到瓷砖地板上，摔成大约三千片该死的碎片。


  “该死，你在干什么！”她大叫一声，心中感到一阵莫名的恐惧，而且很不高兴，暗骂自己怎么那么……因为她并不相信预兆之类的东西。她是丽赛·兰登，名作家的太太，她不会相信这种东西。她来自里斯本瀑布镇的沙巴特斯路，她是德布夏家的小丽赛，她不会相信这种东西。只有那些住在破木屋里的爱尔兰人才会信这种鬼东西。


  那一刹那，斯科特正好走进房间，带着两杯咖啡和一盘奶油土司。他当场愣住，立刻停下脚步。“小宝贝，你打破了什么？”


  “没什么，见鬼了而已！”丽赛没好气地大吼一声，那一瞬间，她被自己吓了一跳。刚刚那句话也是她们德布夏家历代老奶奶的名言之一。还有，德布夏家老奶奶是很相信预兆的。大约丽赛四岁那年，那位爱尔兰裔老太太就一命归天了，丽赛还可能记得她吗？似乎还记得，因为当丽赛站在那里，低头看着满地的漱口杯碎片那一刹那，仿佛真的有个声音在告诉她这是个预兆。那是嚼烟草的德布夏家老奶奶嘶哑的声音……好了，再回头说破土典礼。她站在那里看着她丈夫。他身上穿着一件质料轻薄的夏季休闲外套，看起来人模人样（天知道再过一下子，他就会汗流浃背，整件外套都会湿透）。


  ——早上碎玻璃，晚上碎了心。


  没错，这就是德布夏家老奶奶的经典名言。整个德布夏家至少还有个小女孩记得这句话。老奶奶对小丽赛说完这句话后第二天走到养鸡场时，便突然倒在地上，奄奄一息。当时她的喉咙发出咯咯声响，腰上那条围裙的口袋里装满了鸡饲料，手上那包吃剩的婴儿食品撒在衣袖上。


  所以说。


  不是因为天气太热，也不是因为坐飞机，甚至不是因为达西米尔那家伙。那家伙最后只跟斯科特握手寒暄了一下，然后就匆匆赶回医院去了，因为前一天英语系系主任才十万火急地动完胆囊切除手术。一切都是那个摔破的……该死……那个摔破的玻璃漱口杯惹的祸，再加上爱尔兰老奶奶的预言。这整件事是多么荒唐可笑（就像斯科特后来在那张剪报上写的）。但这件事也足够令她紧张，按捺不住。


  事后不久，斯科特躺在医院病床上。噢，他只差一点就要躺在太平间的冷藏柜里了，如果他进了冷藏柜，那无数辗转反侧的夜晚，那无数狂乱骇人的思绪，就都结束了。他说起话来十分费力，气若游丝。他对丽赛说，俗话说得好，有时候，刚刚好就够了。


  她完全了解他在说什么。
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  丽赛看得出来，今天轮到罗杰·达西米尔头痛了，只不过她不会因此减少对他的讨厌。典礼的场面调度通常都有书面脚本，只可惜就算真的有，系主任海格斯托姆教授（胆囊发炎，去动紧急手术的就是他）现在神志不清，根本没办法告诉达西米尔或其他任何人脚本长什么样子，收在什么地方。这样一来，我们的达西米尔就只剩下一天时间了，他要怎么调度现场贵宾完成这个典礼呢？而且与会贵宾当中，最重要的人物是他很不喜欢的一位作家。“英曼厅”的宴会结束后，一小群贵宾走出会场，朝谢普曼图书馆的预定地点走去。路程虽然不远，但天气却热得让人难受。一路上，达西米尔对斯科特说，他们恐怕得用临场即兴的方式来完成这个典礼了。斯科特耸耸肩，一副气定神闲的样子。当然没问题，斯科特·兰登本来就是靠即兴吃饭的。


  多年后，丽赛都用“南方炸鸡小混蛋”来代替那人的名字。当时那混蛋低声对斯科特说：“等一下偶会介绍你。”他们一路走向那一小堆泥沙。那堆湿亮的泥沙在大太阳下被烤得热烘烘的，那里就是图书馆预定地点（达西米尔肯定会用南方口音将它念成“土苏馆”）。现场有位摄影师负责把整个典礼的场面记录下来，成为永垂不朽的画面。他在现场东奔西跑，像跳蚤般不停跳来跳去，手上的相机喀嚓喀嚓响个不停。丽赛可以看到前面不远的地面上有片土黄色的长方形，大约九英尺长，五英尺宽。泥沙的颜色已经开始变淡。由此判断，那堆泥沙应该是今天早上用卡车运来的。显然没人想到应该在那堆泥沙上方搭座帐篷，因此那堆新鲜的泥沙已经开始变得灰灰暗暗的。


  “是该有人介绍一下。”斯科特说。


  他的口气轻松愉快，可是达西米尔忽然皱起眉头，仿佛被人莫名其妙数落了一顿，蒙受了什么不白之冤似的。接着，他深深叹了口气，又继续说：“介绍完后，大家会开始鼓掌——”


  “就像白天过后就是晚上。”斯科特喃喃说道。


  “——接下来，你就要跟大家说几句话。”达西米尔等斯科特说完，又接着把刚才被打断的话接上。图书馆预定地点的另一边是片最近刚铺好的停车场，平坦的柏油地面和耀眼的黄线在阳光下闪闪发亮。丽赛看到停车场远处边界上仿佛有片波光粼粼、海市蜃楼般的水面。


  “那是我的荣幸。”斯科特说。


  然而他温和的语气却让达西米尔有点焦虑，他告诉斯科特：“不过，偶希望你对破土典礼的致词能够简短一点。”这时两人已逐渐靠近绳子围出的那片区域。那堆泥沙前面是空地，可是四周已挤满等候的人潮，几乎就要挤到停车场上了。此外达西米尔和兰登夫妇从英曼厅出来时，后面也跟了一群人。那个人群更加庞大，这两群人很快就会汇合成更大一群人。平常丽赛并不害怕人群，就像她在两万英尺的高空中不怕乱流，然而眼前的景象令丽赛有点担心。她忽然想到，天气这么热，人这么多，说不定空气会被吸光。这实在是个愚蠢的念头，可是——


  “就算在纳什维尔，这样的八月天也真够热的了。你觉得呢，东溺？”


  托尼·艾丁顿心不在焉地点点头，没有吭声。到目前为止，他唯一一次开口说话，是叫出那个摄影师的名字。他说，那个满场蹦蹦跳跳的摄影师就是《纳什维尔美国人报》的斯蒂芬·昆斯兰——而且他是田纳西大学纳什维尔分校八十五届毕业生。他们开始走向预定地点时，托尼·艾丁顿对斯科特说：“希望你们能帮他个忙。”


  可是达西米尔却说：“等一下你要致辞。你致完辞后，大家会再鼓一次掌。到时候，兰登先生——”


  “叫我斯科特就行了。”


  达西米尔龇牙咧嘴笑了一下，但又立刻收起笑容。“然后，斯科特，接下来你要拿起铲子把低伊展堵欢开。”低伊？堵？欢开？丽赛越听越觉得好笑。接着，她突然想到，这位达西米尔说的很可能是“你要拿起铲子把第一铲土翻开”，只可惜他那路易斯安那州的南方土腔实在太重了。


  “没问题。”斯科特答道。说到这里，他已经没有时间再多说什么了，因为他们已经走到了那里。
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  也许是早上打破那个玻璃漱口杯让她仍心有余悸——一种不祥的预感。此刻，丽赛忽然觉得那堆卡车载来的泥沙看起来很像坟墓，一个用来埋葬巨人的超大尺寸坟墓。两堆观众汇聚成一大群，围绕着那堆泥沙，那一刻，土堆正中央仿佛变成热烘烘的烤炉，令人窒息。泥沙堆四周用天鹅绒绳围成长方形，四个角落各自站着校警，达西米尔、斯科特和“东溺”·艾丁顿三个人从绳子底下钻过去。摄影师昆斯兰还是满场跳来跳去，手上拿着台斗大的尼康相机遮在脸孔前方。丽赛心想，摄影大师再世。这时她突然明白，她很羡慕摄影师。他是那么自由自在，在酷热中像蚱蜢一样跳来跳去。他今年二十五岁，耳聪目明手脚灵活。可是，达西米尔看着他时脸上的表情越来越不耐烦，而昆斯兰则装作没看到。不过后来，当昆斯兰好不容易拍到达西米尔想要的照片后，达西米尔脸上那不耐的表情就消失了。丽赛觉得，达西米尔想要的是那张斯科特的独照。在那张照片里，斯科特一脚踩在那把破银铲的铲片上，一头长发在风中往后飞扬。总之，这位摄影大师再世的小伙子最后终于放下手上的相机，往后退到人群边缘。昆斯兰往后退时，丽赛一直盯着他，也就是这时候，她第一次看到那个“疯狂怪客”。事件发生后，当地记者曾这么描述那人的长相：“他看起来就像约翰·列侬晚年吸食海洛因时的模样——眼神空洞、充满戒心，和他以往孩子气的渴慕神情有着天壤之别。”


  当时丽赛只注意到那家伙有一头凌乱的金发。今天她没什么兴趣看人，只希望典礼赶快结束，然后他们就能赶快到停车场对面的英文系，找间厕所把那件跟她过不去的内裤脱掉，她已经开始想嘘嘘了。然而此刻她也只能先忍忍。


  “各位女士，各位先生！”达西米尔拉大嗓门说，“很荣幸有这个机会向大家介绍斯科特·兰登先生。他就是普利策奖得奖作《圣物》，以及国家图书奖作品《船常之女》的作者。他在夫人的陪同下，千里迢迢从缅因州赶来，为我们的谢普曼图书馆主持破土典礼。是的，我们的梦想就要实现了。各位纳什维尔的父老乡亲，这位就是斯科特·兰登先生，请大家报以最热烈的掌声，欢迎他的莅临！”


  现场观众立刻扬起一片掌声，热烈的掌声。我们的兰登夫人跟着大家一起鼓掌时，眼睛看着达西米尔，心想，荣获国家图书奖的作品叫《船长之女》，不是《船常之女》，而且我认为你不可能搞错。我觉得你他妈是故意的。你这小鼻子小眼睛的家伙，你为什么不喜欢他？


  接着，她瞄向达西米尔身后。这次，她真的注意到格德·埃伦·科尔了。他站在那里，一头金发格外显眼，凌乱的发丝遮住了眉毛。他身上那件白衬衫实在太大了，袖子高高卷到上臂。衬衫下摆露在裤子外面，几乎就快垂到膝盖，而他那条牛仔裤的膝部已经泛白。他穿着一双侧边有带扣的重型机车骑士靴。在丽赛看来，他那身打扮一定让他热得半死。那个“金毛小子”没有鼓掌，而是握住双手，动作十分拘谨。他的嘴角挂着一抹令人毛骨悚然的微笑，两手缓缓摆动着，仿佛在默默祈祷。他目不转睛死盯着斯科特。那一刹那，丽赛立刻盯住那金毛小子。在丽赛眼里，有些家伙算得上是斯科特的“宇宙密码狂”——他们几乎都是男的。这些“宇宙密码狂”都有很多话要说，他们渴望抓住斯科特的手，亲口告诉他，他们看得懂他书里隐藏的信息，他们明白他的书真的能够引导他们走向上帝，或是走向撒旦，甚至引导他们找到传说中失落已久的《诺斯底福音书》。“宇宙密码狂”通常都信基督教“科学论派”，信仰“希腊生命数字”。甚至有个家伙信仰“杨百翰的宇宙谎言”。有时候，他们很想跟斯科特谈谈“别的世界”。两年前，有个“宇宙密码狂”千里迢迢从德州一路搭便车来到缅因州，目的只是跟斯科特谈谈所谓的“遗迹”。他说，那些“遗迹”通常都是在南半球的无人岛上被发现的。他说他知道斯科特的《圣物》里写的就是那些东西。他在书中的某些句子底下画了线，证明他没说错。看到那家伙的模样——眼珠子几乎全是眼白，眼神空洞茫然——丽赛紧张得要命。不过斯科特还是跟他聊了一下，请他喝了罐啤酒，跟他讨论了一会儿复活岛上的石像，收下几本宣传手册，并且拿出一本全新的《圣物》签名送给那小子，然后送他到门口。然后他可乐了，只是乐而已吗？他妈的简直是手舞足蹈。当斯科特上紧发条时，那可真是“惊心动魄”。没别的字眼可以形容。


  但她不认为真会出现暴力场面——这“金毛小子”想效法马克·戴维·查普曼[3]，对她丈夫下手。她或许这样告诉过自己，这不是我的思考模式。我只是不喜欢那小子的邪恶笑容。


  斯科特接受众人鼓掌喝彩——有几个家伙吼得特别夸张，声音都哑了。然后他露出数百万册小说封面上都能看到的“斯科特·兰登”招牌笑容。这段时间，他的一只脚一直踩在那把烂铲子的铲片上，让铲尖慢慢没入那堆泥沙中。他保持这个姿势十到十五秒，让掌声持续了十到十五秒。为什么是十到十五秒呢？那是他的直觉（而且他的直觉一向很准）。接着，他把铲子连着泥沙往旁边一拨。那一刹那，现场立刻爆出满堂彩，哗啦哗啦，真是酷毙了。


  他刚开口说话时，声音似乎不怎么大，跟达西米尔完全不能比，可是丽赛心里明白，他根本不需要麦克风，不需要扩音器，就能让最后面的观众一样听得清清楚楚。丽赛甚至觉得，那天下午现场之所以没有麦克风和扩音器，很可能是某个人的预谋。而全场观众都竖起耳朵，生怕漏了半个字，因为此刻站在他们面前的可是个风云人物，一位名作家、思想家。现在他要开始说话了，那可是智慧的结晶，字字珠玑啊。


  丽赛心想，什么字字珠玑，根本就是对猪弹琴，一群汗流浃背的猪。但她突然又想到，她爸爸不是说过猪不会流汗吗？


  这时她对面那个金毛小子小心翼翼地拨了拨头发，把苍白额头上那几撮凌乱的头发拨到后面。他的手像额头一样苍白。丽赛心想，这只小猪可能常待在屋子里吧，一只宠物猪。好像蛮有可能的，不是吗？他真的需要多到外头吸收点稀奇古怪的新知识。


  她挪动一下身体，把重心移到另一只脚上。这时她感觉那条丝质内裤仿佛在她两片屁股中间嘎嘎吱吱地摩擦着。噢，她快疯了！她立刻把那金毛小子抛到脑后，开始盘算，在斯科特致辞的时候……这样会不会不太好……太鬼祟了，不太好……


  好了，那位大人物开口说话了，肃静。给我听着，不准跟我辩。不行，丽赛，你等一下。


  “我今天不是来传道的。”斯科特说。一听到这句话，丽赛很快认出那是一本科幻小说里的台词。那是斯科特最喜欢的小说，书名叫《群星，我的归宿》，作者是阿尔弗雷德·贝斯特，书中主角古利·福伊尔常把这句江湖术语挂在嘴上。接着，斯科特又说：“这种大热天不是传道的好日子。”


  “带我们一起走吧！”忽然有人声嘶力竭喊出一句小说里的台词。停车场旁边挤了好几排观众，那个人好像站在第五排还是第六排。现场观众立刻爆出一阵大笑，满堂喝彩。


  “没办法，各位兄弟，”斯科特说，“太空运输舰全都挂了，锂水晶也用光了。”现场的观众都是初次领教斯科特的机智和妙语如珠（但丽赛已经听过这句话不下五十次了），现场立刻又爆出满堂彩，掌声如雷贯耳。丽赛注意到，对面那个金毛小子只是淡淡笑了一下。他完全没有流汗，右手抓着细细的左腕。他的手指好修长。这时斯科特的脚放开了铲片。那感觉不像是他已经踩得不耐烦了，而是仿佛他的脚还有别的事要做——至少在那一刹那。他好像真的有事要做。她全神贯注看着斯科特，虽然她已经太了解他了，但还是看得很入迷。这是斯科特的拿手好戏，看他表演吧。


  “今年是一九八八年，整个世界越来越黑暗了。”他说着，提起那把典礼用的铲子，倒转过来，然后稍微松开拳头，让木柄从手中往下滑。有那么一刹那，铲片将阳光反射到丽赛的眼中。接着，铲片几乎完全被斯科特身上那件薄外套的袖子遮住，只剩下那根细细的木柄露在外面。他把木柄当作指挥棒，在空中不停比划，仿佛眼前有许多灾难和悲剧，他要一件件指给大家看。


  “今年三月，奥利弗·诺斯和海军中将约翰·庞德科斯特涉嫌图利——这就是‘伊朗军售事件’建构出的美好世界，枪杆子出政权，金钱统治世界。


  “在直布罗陀海峡，英国空军特勤队成员杀害了三名手无寸铁的爱尔兰共和军。也许他们应该考虑改一下空军特勤队的座右铭，把‘勇者无敌’改成‘先斩后奏’。”


  观众群中此起彼落扬起一阵笑声。罗杰·达西米尔本来有点兴奋，但没想到斯科特居然帮大家上起时事课，于是马上冷淡下来，而那位托尼·艾丁顿则终于开始抄笔记了。


  “或者谈谈我们自己的国家吧。今年七月，我们判断错误，结果把一架伊朗的民航机打下来，机上有两百九十位平民，其中有六十六个儿童。


  “艾滋病杀害了成千上万的人，感染人数……呃，无法确定，对不对？几十万？几百万？


  “这个世界越来越黑暗。叶芝笔下的红潮已经开始泛滥，越涨越高，越涨越高。”


  这时，他忽然低头看着灰扑扑的泥沙，仿佛底下真的有水慢慢涨了起来。那一瞬间，丽赛忽然开始害怕，以为他又看到那东西了。那个身上有数不清凌乱斑纹的东西。她很怕斯科特会突然失控，甚至崩溃，因为她知道斯科特很怕那东西（老实说，她自己也跟他一样害怕）。她感觉自己的心脏已经快要开始狂跳了，这时，他忽然抬起头咧嘴笑着，那模样像极了走进游乐场的小孩。接着，他的手忽然迅如闪电地滑到铲柄中央。这是个极度炫耀的动作，最前排的观众哗的一声发出惊呼。但斯科特才刚要开始而已。他把铲子举在身前，开始用手指转动木柄，动作非常灵活，越转越快。银色铲片在阳光照耀下形成一轮光圈，乍看之下简直就像女生乐队的领队在用指挥棒耍花枪，令人目眩神迷。这出乎意料的表演令人惊叹。她是一九七九年嫁给斯科特的，但这些年来她完全不知道斯科特竟然会玩这么酷的把戏。（两天后，她自己一人住在一家简陋的汽车旅馆里，孤零零地躺在房间的床上，听着外头的狗群在昏黄月色下狂吠，脑海中思潮起伏。她一直在想，日子在单调乏味的生活中一天天过去，一天天累积，变得越来越沉重，到最后，婚姻生活中所有的奇妙情趣都会磨灭殆尽，而这样的过程要花上多少年呢？你的运气得好到什么程度，你的另一半才有可能活得比你久？）铲子高速旋转，形成一轮银色光环，耀眼的阳光反射到最前面的观众群中。现场观众热得昏昏欲睡，汗流浃背，那刺眼的闪光仿佛在高喊：“醒醒吧！醒醒吧！”这时丽赛发觉自己的丈夫仿佛突然成了叫卖商品的小贩，脸上带着非常狡猾的笑容。那一刹那，她忽然松了口气，感到前所未有的轻松。他已煽起观众的情绪，现在，他要开始叫卖那可治百病的仙丹了，希望每个人都买一瓶带回家。丽赛觉得，不管是不是八月午后的天气让他们热昏了头，他们都一样会买。斯科特使出浑身解数时，甚至有本事像那个笑话说的一样，把冰箱卖给爱斯基摩人……如果语言像一摊水，而大家已经等着要去喝水的话，那么老天保佑，斯科特一定会在水里加料（说不定他已经加了）。


  “不过我相信，坚决相信，每本书就像黑暗中的一丝火花，因为不管我写的好不好，写出来的书是不是陈腔滥调，至少我写了书，不是吗？如果每本书就像黑暗中的一丝火花，那么每座图书馆就像一堆永不熄灭的巨大营火，而每一天每一夜，都有成千上万的人围绕着这堆营火取暖。不过我说的可不是《华氏四五一度》[4]。各位，想象一下，这堆火的温度高达华氏四千度，因为这可不是厨房里的火炉，而是我们脑子里的高温炼钢炉，里头装满了火红的智慧铁浆。今天下午，我们聚集在此，就是为了庆祝我们点燃了一堆火，而我很荣幸能和你们共襄盛举。我们在这里唾弃善于遗忘的本性，一脚踢中无知又老又皱的蛋蛋。嘿，摄影师呢？”


  斯蒂芬·昆斯兰笑着应了一声。


  斯科特也笑着说：“来，拍一张。你老板也许不想用这张照片，不过我敢跟你打赌，你一定希望能把这张照片摆进作品集里。”


  说着，斯科特又把那充满象征色彩的铲子举起来，仿佛又要开始表演旋转特技。这时观众满怀期待地屏住气，然而斯科特只是在逗他们。他的左手滑到铲柄顶端的握环，然后把铲片深深插进泥沙里，耀眼的光辉瞬间淹没在泥沙中。接着，他把那铲土铲到旁边，然后大吼一声：“我宣布，谢普曼图书馆此刻正式开张！”


  现场观众立刻爆出满堂彩，一片欢声雷动。跟现在比起来，开场时那次简直就像贵族中学网球赛现场观众礼貌性的鼓掌，根本是小巫见大巫。丽赛不确定这位昆斯兰先生有没有捕捉到刚才开场铲起第一勺土的画面，不过刚刚斯科特像奥运选手一样耍着那把银色烂铲子时，昆斯兰确实拍到一张，而且按下快门的刹那还笑得很开心。斯科特故意多耍了一会儿。当时丽赛正好瞥见达西米尔，看到他对那位“东溺”·艾丁顿先生翻了翻白眼。接着他把铲子放下，双手抱在胸前，咧嘴笑着。他的脸颊和额头上冒出斗大的汗珠。这时观众以为典礼结束了，鼓掌喝彩声也开始安静下来。不过丽赛认为，刚才他只是开了第二枪，后面还没完。


  当斯科特发觉观众安静下来，可以听得见他讲话时，他又铲了一勺土。“这铲献给叶芝！”他大喊：“我们的杜鹃窝英雄！接着，这一铲献给爱伦·坡，也有人叫他‘巴尔的摩的埃迪’。接着，这铲要献给阿尔弗雷德·贝斯特，如果你还没读过他的小说，那实在太丢脸了！”这时丽赛开始有点担心，他的声音听起来好像快喘不过气了。天气实在太热，她努力回想，他中午吃了些什么——是清淡的还是重口味的？


  “接着，这铲……”说到一半，他忽然把铲子往泥沙里一丢。此刻，那片小小的长方形区域只剩下一小撮泥沙，底下的草坪露了出来。他身上那件衬衫的前襟已经被汗水浸透。“这样吧，在场各位都回想一下，你这辈子读过的第一本好书是哪一本？作者是谁？我的意思是，那个人必须有种魔力，而他的书就像魔毯一样，可以载着你腾云驾雾。大家听得懂我在说什么吗？”


  他们懂。每个人都看着他，而每个人的表情仿佛都在说，我懂。


  “如果一切顺利，那么在谢普曼图书馆开幕那天，你一进门第一本想找的书是哪一本？我的意思是，那本书的作者就是你心目中的那个人了。这一铲，就是要献给大家心目中的那位作者。”说着，他铲起最后一勺泥沙，然后转身看着达西米尔。先前达西米尔叫斯科特即兴演出，而斯科特也真的来了场精彩演出。照理说，看到斯科特的表演，达西米尔应该很高兴才对。但他很激动，而且气炸了。“我想这样应该可以了。”斯科特边说边将那把铲子拿给达西米尔。


  “不用给我，尼留着吧，”达西米尔说，“就当作纪念品，也代表偶们的谢礼，当难，等一下还会加张支票。”他笑得很像在龇牙咧嘴，脸上的肌肉好像有点断断续续地抽出。“走吧，‘偶’们去找个有冷气的地方，好不好？”


  “当然好。”斯科特说。他似乎有点想笑，然后他把铲子递给丽赛。过去这十二年来，他不知已拿过多少东西给丽赛。都是些他不想要的纪念品，五花八门应有尽有，例如典礼用的船桨，例如几顶装在透明树脂盒里的红袜队球帽，例如哭脸笑脸面具组……不过最多的还是对笔礼盒。五花八门的各种牌子，多到数不清，例如派克、西华、万宝龙，只要你叫得出来的，应有尽有。她看着那把铲子，看着闪闪发亮银色铲片，忽然发觉自己也和深爱的人一样（到现在他还是她深爱的人），觉得很好笑。铲片上刻了几个字：“谢普曼图书馆破土典礼”。丽赛看到那几个字上沾了些泥巴，于是用力把泥巴吹掉。这种不太像手工艺品的手工艺品应该收在哪里好呢？一九八八的那个夏天，斯科特的工作室还在施工。不过谷仓的地址已经独立出来，而且斯科特也开始在谷仓一楼的马厩里堆东西了。他在好几个纸箱上用平头奇异笔写了几个斗大的字：“斯科特！初期！”这么看来，那把银铲子倒是最适合放在那些纸箱里。在黑漆漆的纸箱里，就算是银铲子也一样黯淡无光。说不定她应该亲自把铲子收在谷仓一楼，然后在纸箱上写上：“斯科特！中期！”这几个字，消遣一下斯科特……或者表明这是他的战利品。斯科特一向称这种意料之外的礼物为……


  然而达西米尔已经转身走开，他好像很受不了眼前的一切，想尽快把整件事抛到脑后。他没再吭声，重重踩过那堆长方形泥沙。斯科特刚刚铲了最后一大铲土，在那个土堆里铲出一个小土坑，底下的草坪露了出来。达西米尔绕过那一小片草坪，每用力踩出一步，亮晶晶的黑皮鞋就会陷进泥沙，他那副架势仿佛在说，助理教授来了，别挡路。他用力踩着脚步，结果却走得摇摇晃晃，不得不努力保持平衡。丽赛看着他那副模样，心想就算你踩得再用力，显然心情也不会变好。托尼·艾丁顿走在他旁边，看起来心事重重。斯科特迟疑了一下，仿佛搞不清楚究竟是怎么回事，接着，他迅速奔上前，走到典礼主持人和临时客串帮他写报道的人中间。后来，丽赛也跟了上去，这已经成了习惯动作。刚才斯科特的表演逗得她很开心，让她几乎忘了脑中的不祥预感。


  （早上碎玻璃）


  但片刻之后那不祥的预感又回来了。


  （夜晚碎了心）


  而且这感觉越来越强烈。一定是因为感觉太强烈，所以她特别留意经过的每个小地方。她想，等他们走到有冷气的房间后，等她把黏在屁股上的那件恶心的小内裤脱掉后，这个世界就会恢复正常了。


  她告诉自己，这一切差不多要结束了。然而人生是多么令人啼笑皆非——偏偏就在这时候，整个世界开始天翻地覆。


  当时的景象深深烙印在丽赛的脑海中。那堆长方形的泥沙四周围着一圈绳子，有位校警把对面那边的绳子拉起来。他看起来比另外几位校警来得老一点（十八年后的此刻，当她看着昆斯兰当年拍的照片，终于认出那个老校警就是赫弗南队长）。她只记得当时队长穿的那件卡其衬衫肩上套着的弹带，那条弹带可能会被斯科特嘲笑说是“大得吓死人”的玩意儿。斯科特和身边那两人弯腰从绳子下方钻过，动作整齐划一，简直就像预先排练过似的。


  现场观众跟着那几位大人物往停车场方向移动……可是，有个人没动。那个“金毛小子”没有跟着大家往停车场方向走。他站在典礼会场靠停车场那边，一动不动。有几个观众擦撞到他，他只好往后退，退到那堆被太阳晒得硬邦邦的泥沙上。到了一九九一年，这堆泥沙上就会出现一座“谢普曼图书馆”（如果主要承建商的承诺可信的话）。接着，他开始在人潮中逆向前行，伸出手挡在身前，推开那些挡住去路的人。他把一个女生推到左边，然后又把一个男生推到右边。他嘴里好像一直嘀咕着什么。一开始丽赛还以为他又在暗自祷告，可是后来，她断断续续听到他的声音——听起来很像詹姆斯·乔伊斯写坏的梦呓式文字。这时候，她真的开始感觉不对劲了。金毛小子那双蓝眼睛死死盯着斯科特，而丽赛感觉得到，那小子并不是想和她丈夫讨论什么“遗迹”，也不是想讨论斯科特小说里隐藏的神秘信息。这小子不是那种“宇宙密码狂”。


  “天使街上传来阵阵教堂钟声。”金毛小子——格德·埃伦·科尔嘴里喃喃嘀咕着。事件发生后，大家才知道金毛小子的背景来历。过去十七年中，他绝大多数时间都在弗吉尼亚州一家高级精神疗养院接受治疗，后来院方认为他已痊愈，把他放了出来。他嘴里念的每一句话，丽赛都听得清清楚楚。他的声音仿佛刀子切过松软的蛋糕，穿透周遭群众的嘈杂声，传进她耳里。“那钟声实在太刺耳，简直就像大雨打在铁皮屋顶上！污秽的花，肮脏却又甜美。那可怕的钟声传进我的地下室，难道你不知道吗？”


  这时他那修长苍白的手指头开始伸向白衬衫的下摆。那一刹那，丽赛终于明白他想干什么了，那一刹那，丽赛脑中忽然浮现出很久以前的某些电视画面。


  （一九七二年，阿瑟·布雷莫枪杀民主党总统候选人乔治·华莱士。）


  那是她小时候的记忆。她看着斯科特，但斯科特却一直在跟达西米尔讲话，而达西米尔却一直看着斯蒂芬·昆斯兰。达西米尔看起来很不高兴，那表情仿佛在说，我受够了！已经拍了一整天了！谢谢你！够了！昆斯兰低头调整相机，而那位安托尼·“东溺”·艾丁顿则埋头做他的笔记。接着，她瞄向那位老校警。那位老先生穿着卡其制服，身上挂着一条“大得吓死人”的弹带，眼睛盯着那些观众。然而，这正是整个过程中最诡异的地方。她看到斯科特，看到达西米尔，看到斯蒂芬，看到托尼，看到那金毛小子，但奇怪的是，她怎么可能把每个人都看得一清二楚？但她偏偏就有这本事，她真的都看到了。她甚至看得到斯科特的嘴型，看得出他正在说：我觉得整个场面看起来还不错。他每次参加这种典礼，都会试探性地发表一下这种意见。噢，老天，噢，耶稣圣母，她想拼命大声喊出斯科特的名字，可是喉咙又干又涩，完全哽住，根本喊不出声音。那个金毛小子抓住那件特大号白衬衫的下摆，把衬衫掀起来。他的裤子上没有皮带，露出光秃秃的苍白啤酒肚。她注意到，他肚子苍白的皮肤上露出一截枪柄，而他的手就握在枪柄上。他正从右边逐渐靠近斯科特。她听到金发小子嘴里念着：“只要让那钟声消失，任务就完成了。对不起，爸爸。”


  这时她开始往前冲，可是却跑不动，因为她的脚仿佛突然变得“大得吓死人”，仿佛突然黏在地上，而且前面有人挡住她的路。其中有个高大魁梧的女学生头上绑着一条很宽的白丝缎带，带子上还用蓝底红框的字写着“纳什维尔”（你看，连这种小细节她都看得那么清楚）。丽赛用她拿银铲子的那只手推开那个女学生，那个女学生大叫一声：“嘿！”然而听在丽赛耳里，那声音却变得好慢，拖得好长，仿佛是四十五转唱片速度的录音，结果却用三十三又三分之一转、甚至十六转的速度播放。整个世界仿佛突然凝结成一团火热的柏油，而那高大的女学生也仿佛一直挡在丽赛前面一动不动，她头上那条写着“纳什维尔”的缎带挡住丽赛的视线。丽赛看不到斯科特，只看得到达西米尔的肩膀，还有托尼·艾丁顿在翻那他妈的笔记本。


  后来，那个女学生终于被她推到旁边去了。这时候，她终于清楚看到达西米尔和她丈夫了。丽赛看到达西米尔猛然抬起头来，摆出戒备姿态。这一切全发生在一瞬间。丽赛看到了达西米尔看到的东西。枪已经到了那小子的手上，指着她丈夫（事后的调查显示那把枪是韩国生产的点二二口径女用手枪，是他在南纳什维尔市一场车库拍卖会上花三十七块钱买的）。斯科特察觉苗头不对，立刻站定不动，丽赛则觉得周遭的世界仿佛凝结了，时间变得很慢很慢。她没有真的看到子弹从那把点二二手枪的枪口飞出，不过倒是听到斯科特说：“别冲动，我们聊聊，好不好？”在那个时间凝结的世界里，丽赛感觉斯科特的声音很轻柔，速度好慢好慢，仿佛拖了十到十五秒。接着，她看见镀镍枪管冒出刺眼的金黄火花，听到“砰”的一声——那声音听起来很像有人把个鼓胀的纸袋打破。她看到达西米尔——那个南方炸鸡小混蛋——像兔子一样立刻往左一跳。她看到斯科特的脚还在原地，身体却猛然往后一弹，同时头却往前一俯，这套动作看起来很优雅，就像在跳舞。接着，她看到斯科特那件夏季薄外套的右胸口上迸开一个黑色的洞。“年轻人，你一定不是真的想这么做。”在那时间凝结的世界里，丽赛感觉斯科特的声音拖得好长，但仍听得出来他的声音越来越微弱，他说的每个字听起来都闷闷的，好像试飞员在高空机舱中的说话声。然而丽赛认为斯科特还不知道自己中枪了。关于这一点丽赛几乎可以完全确定，因为他伸出手，仿佛还想阻止那个杀手。那一刹那，她还发现了两件事。第一，他外套里的衬衫已经开始泛红，第二，她自己终于可以跑了。


  “我一定要让这可怕的钟声消失。”格德·埃伦·科尔一字字说得十分清楚，声音中充满苦恼。“为了小苍兰，我一定要让这可怕的钟声消失。”那一瞬间，丽赛突然明白，一旦斯科特死了，该死的人死了，这金毛小子可能会自杀，或者至少会企图自杀。但此刻任务还未完成，他得先杀了这个大作家。金毛小子的手腕略微转了一下，将那把枪口还冒着烟的点二二手枪转向斯科特的左胸。在丽赛眼里，时间变得很慢很慢，金发小子的动作也变得很慢很慢。杀手已经射穿了斯科特的肺，接下来他要朝斯科特的心脏开枪了。丽赛心里明白，她一定要在科尔扣下扳机前阻止他。只要这个神经病不再把子弹射进斯科特体内，斯科特就还有活命的机会。


  格德·埃伦·科尔仿佛要反驳她似的，再度开口说话：“除非你倒下去，否则这一切永远不会结束。老小子，这些没完没了的事情都是你的错。你是地狱来的恶魔，你是畜生，现在，我要亲手料理你这畜生。”


  到目前为止，他说过的话当中，只有这几句话丽赛能听得懂。而且他开口说话，正好让丽赛有时间采取行动。那一刹那，丽赛握紧手上的银铲子，用力往上挥——那是身体的本能反应，在动手前，丽赛早已握住那四十英寸木柄的尾端。但这毕竟仍是千钧一发的危急时刻，假如是在赛马场上，那显示板上一定会亮起“等待起跑信号”这个信息。只不过眼前这场攸关生死的时间竞赛，一方是个持枪男子，另一方是个拿铲子的女人，用不着等起跑信号。在这时间凝结的世界里，她看着银铲片击中那把枪，枪口被打得向上扬起，同一瞬间枪口冒出火花（这次她没有看到完整的火花，因为枪管被铲片遮住了）。那第二枪射向八月的天空，没有造成任何伤害。那一刹那，她看着铲片继续往前挥，然后向上扬起。她看着那把枪脱手而出，紧接着，在铲片打中金毛小子脸部的前一瞬间，她居然还有时间想到，老天！这一记打得真是漂亮！银铲片虽然被他的手挡了一下（他修长的三只手指即将被打断），但还是结结实实打在他脸上。他的鼻梁断了，右颧骨被打碎，右眼窝的骨头也碎了，连牙齿都被打掉了九颗。就算让黑手党戴着铜指环，恐怕也不见得能把他打得更惨了。


  此刻——在那时间凝结的世界里，一切动作还是很慢很慢——看着斯蒂芬·昆斯兰那张得奖照片，看着照片捕捉到的细节，她脑中开始拼凑出整个事件的经过。


  就在丽赛出手后一两秒，那位赫弗南队长也察觉苗头不对了。然而他被观众挡住，没办法立刻冲过来。挡住他的那家伙很胖，满脸青春痘、穿着松垮垮的百慕大短裤和T恤，T恤上还印着斯科特·兰登的笑脸图案，赫弗南队长用他宽厚的肩膀把那家伙撞了开来。


  这时金毛小子已经倒下去了（因此不在摄影师的取景框之内），一只眼睛露出困惑的神色，另一只眼睛血流如注。此外，他嘴里也不断冒出鲜血。要过很久之后，他的嘴巴才有办法再度说话吃东西，赫弗南队长完全没有看到事件经过。


  接着，罗杰·达西米尔好像突然想到自己是典礼的主持人，而不是跑龙套的兔宝宝玩偶。他转身看着艾丁顿和兰登，一个是他徒弟、一个是令他头痛的贵宾。在那张得奖照片有点模糊的背景中，正好捕捉到他瞪大眼睛的瞬间表情。


  此外，那张得奖照片也没拍到斯科特·兰登。当时他一脸惊魂未定，眼睛看着停车场和更远处的“尼尔森厅”，仿佛不在乎酷热的天气，摇摇晃晃朝那方向走去。“尼尔森厅”是英语系的地盘，而且谢天谢地，里面有冷气。他的脚步很轻快，至少，刚开始很轻快。一大群观众跟在他后面，他们几乎都没察觉刚才发生了一件大事。丽赛一方面气疯了，但一方面也并不觉得意外，因为话说回来，有几个人看到那金毛小子手上拿着把枪呢？又有几个发觉那“砰”的一声是枪声呢？还有，说不定他们以为斯科特外套上那个洞，是刚刚铲土时沾到的泥巴，说不定他们根本就没看到斯科特的衬衫已经被血浸湿了。他每吸一口气胸口就发出奇怪的嘶嘶声，可是有几个人听到呢？没有。他们注意到的是丽赛——或者说，有几个人注意到她——他们注意到有个疯婆子莫名其妙冲向一个小伙子，拿着那把典礼用的银铲子把他打得头破血流。很多人笑了起来，以为是典礼主办单位为了娱乐观众而特别设计的余兴节目，“斯科特·兰登特别秀”。嗯，去你们的，那该死的达西米尔，那个挂着一条“大得吓死人”的弹带却没什么鸟用的该死校警。此时此刻，她满脑子只有斯科特。她瞄了右边一眼，瞄到我们那位客串的传记作家艾丁顿，于是把铲子拿给他。事实上，如果他不拿，可能就轮到他的鼻子被打扁了。此刻，在那时间凝结的世界里，所有动作还是很慢很慢。接着丽赛开始朝她丈夫身后追过去。这时斯科特已经走到停车场上，脚步已经没有刚才那么轻快了。天气热得像烤炉。托尼·艾丁顿站在她后方，愣愣地看着那把银铲子，那模样仿佛他手上拿的是个炮弹壳，或是一把辐射探测器，或是远古时代某个原始民族的“遗迹”。接着，赫弗南队长朝他走去。他误以为我们的艾丁顿一定就是今天的大英雄。丽赛本来不知道他们有这样的误会。要不是因为十八年后的此刻看到昆斯兰拍的那张照片，她可能永远都不知道有这回事。不过就算知道她也根本不在乎。当时她所有的注意力都集中在她丈夫身上。那时他跪倒在停车场上，手撑着地。她拼命想挣脱自己脑中那凝滞的时间，想让时间变快。也就在那一刹那，昆斯兰拍下那张得奖照片，拍到她的半只鞋子，在画面右边远远的地方。当时昆斯兰没发现那张照片有什么异样，也可能这辈子都不会发现。
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  他是普利策奖得主，人称“恐怖小子”，二十二岁就出版第一本小说。如今，他走了，就像俗话说的，“挂了”。


  丽赛似乎被困在那要命的凝滞时间里，拼命想挣脱出来。她非挣脱不可，因为要是她没抢先冲到他身边，后果将不堪设想。一旦那些观众把他团团围住，她就会被挡在外面，接着这些关心他的人反而会害他送命。他会窒息而死。


  “——他……受……伤……了。”有人放声大喊。


  而她也在脑海中呐喊：


  （振作起来，马上给我振作起来！）


  这声呐喊发挥了作用。她仿佛忽然从凝结的时间中挣脱出来，闪电般冲向前去。整个世界一片嘈杂，热气弥漫，汗流浃背的人潮互相推挤。那条该死的内裤陷在两片该死的屁股中间，她伸手去抓左边的屁股，把内裤从夹缝里拉出来。那一刹那，她暗自感谢，感谢时间终于恢复了正常。今天这鬼打架的日子，什么都不对劲，不过至少内裤拉出来了，好歹解决了一个问题。


  她和斯科特中间隔着一排拥挤的人群，只剩一道狭窄的人缝，有个女学生正好挡住她的去路。那个女生身上穿着一件圆领无袖罩衫，肩带上打着个大大的蝴蝶结。丽赛整个人趴了下去，像滑垒般从那女生胯下穿过。当时她并未察觉自己的膝盖已经磨得皮破血流，而且起了水泡。直到后来她到了医院，有个好心的护士发现了，才帮她消毒涂上药水。护士帮她上药时，她心头忽然一阵温暖，整个人随即放松，差点哭了出来。不过那是后来的事了。此刻，在停车场旁边，她感觉整个世界仿佛只剩下她和斯科特两个人。这片热得吓人的停车场铺着黑色柏油，画着黄线，温度至少有摄氏五十四度，甚至可能高达摄氏六十五度。她脑中浮现出一个画面，仿佛看到妈妈那黑色铁锅里正煎着荷包蛋，她拼命挥开脑中的想象。


  斯科特正看着她。他眼睛凝视着上方，脸色惨白，褐色眼珠下方的眼袋却开始出现黑色斑点，右边嘴角开始涌出一道血流，流到下巴。“丽赛！”他的声音很微弱，听起来闷闷的，“那家伙真的开枪打我了吗？”


  “别说话。”她伸出一只手按在斯科特的胸口上。老天，他的衬衫已经被鲜血湿透了。她感觉得到斯科特心跳好快，可是很微弱。那简直就是小鸟的心跳，不是人类的。丽赛心想，他的脉搏弱得像鸽子一样。就在这时，那个肩上有蝴蝶结的女学生忽然倒下来，压在她身上。本来她可能会压在斯科特身上，但丽赛出于本能反应，用背部挡住了她，撑住她全身的重量（“嘿！狗屎！妈的！”那女孩吓得大叫起来）。丽赛看到那女孩飞快伸出手撑住地面以免跌倒。她又想，年轻真好，身体就是这么有弹性。不过她似乎忘了，她自己今年才三十一岁，也没那么老。接着，那女孩手一碰到热滚滚的柏油地面，又立刻尖叫起来：“噢！噢！噢！”


  “丽赛。”斯科特气若游丝地叫了她一声。老天，他吸气时居然会像空气通过管子一样发出嘶嘶声。


  “是谁推我？”那个蝴蝶结女孩大声质问。她蹲在地上，头上的马尾散开，散乱的头发刺到眼睛。她一方面受到惊吓，同时被撞得很痛，又觉得很丢脸，于是大哭起来。


  丽赛凑近斯科特。斯科特的体温高得令她害怕，此时丽赛只觉得体内充满对斯科特深深的怜惜。斯科特发着高烧，全身发抖。丽赛用一只手费力地脱掉他身上的外套。“对，你中弹了，现在不要讲话，不要……”


  “我好热。”他抖得越来越厉害了。接下来会怎么样？抽搐？他那双淡褐色的眼睛看着丽赛的蓝眼睛，嘴角不断淌出鲜血。丽赛甚至闻得到那股血腥味。此刻斯科特的衬衫领子都被染红了。丽赛心想，他的“万灵茶”恐怕也没用了。事实上，丽赛已经搞不清楚自己脑袋里在想什么了。他这次流了太多血，太多太多了。“丽赛，我好热，求求你，冰块给我好不好？”


  “我去拿。”她一边说，一边把那件外套垫在斯科特的头下。“我会去拿，斯科特。”同时丽赛心想，谢天谢地，还好他穿的是夏季外套。这时她脑中闪过一个念头。丽赛转向那个蹲在旁边哭的女孩，一把抓住对方的手臂。“你叫什么名字？”


  那女孩瞪大眼睛看着她，以为她疯了，不过还是答“丽赛·兰克”。


  原来你也叫丽赛，世界真小。丽赛这么想，不过没说出口。她说的是：“丽赛，我先生中枪了，能不能麻烦你去……”她忽然忘了那栋建筑的名字，只记得那里是做什么用的。“……到英文系办公室去打九一一好不好？叫救护车——”


  “这位太太？兰登太太？”是那个校警在叫她，那个身上挂着“大得吓死人”弹带的校警。他正用肥硕的手肘一路挤开人群朝丽赛跑来。他跑到丽赛旁边蹲下，膝盖发出“啪”的一声。听到那声音，丽赛想，比那金毛小子的枪声还大声。他手上拿着对讲机，小心翼翼地对丽赛说话，说得很慢，仿佛在跟个心情很沮丧的小孩说话。“兰登太太，我已经通知学校医务室了，救护车已经过来，等一下会把你先生送到纳什维尔纪念医院去。你明白了吗？”


  她明白，而且很感激（丽赛忽然觉得这个校警好像没有她想得那么“没什么鸟用”），此刻感激涕零的感觉和对斯科特的怜惜一样强烈。此刻，她先生躺在热腾腾的柏油地面上，浑身发抖，仿佛发烧的小狗。丽赛抽抽噎噎地哭着。这是她第一次哭，后来她在斯科特上飞机回缅因州前又哭了好几次——后来，他们并不是搭达美航空的班机，而是搭私人飞机回缅因州，而且机上有位特别护士。当飞机在波特兰民用机场降落时，救护车和另一位特别护士已经等在那里了——她回头对那姓兰克的女孩说：“他在发烧——小姐，有冰块吗？你知道哪里有冰块吗？这附近哪里有？”


  她只是随便问问，并不抱什么希望，没想到丽赛·兰克竟马上点头，令她喜出望外。“那边有家卖零食的小店，里面有台可乐贩卖机。”她一面说着，一面指向“尼尔森厅”方向。然而人群挡住了视线，丽赛根本看不到那栋建筑，只见眼前一双双裸露的腿，毛茸茸的腿、光秃秃的腿、雪白的腿、古铜色的腿，还有黝黑的腿。她知道自己被彻底困住了，知道自己的丈夫快死了，而她却仿佛被封在一个巨大的胶囊里。她看着四周密密麻麻的人群，开始感到惊慌。好像有个心理学术语叫“开放空间恐惧症”，是不是？斯科特一定知道。


  “你能不能帮忙拿些冰块给他？如果可以的话，拜托你。”丽赛说，“而且求求你快一点。”接着她又转身面对那个校警。校警好像在帮斯科特量脉搏，不过在丽赛看来，那根本是多此一举。此时此刻，不是死了就是活着。“你能不能叫那些人往后退？”她的声音听起来几乎像在哀求。“这里太热了，而且——”


  她话都还没说完，校警就已经像弹簧般跳起来，放声大喊：“麻烦各位往后退！让这女孩过去！往后退！让这女孩过去！麻烦大家，这里的空气需要流通，麻烦大家。”


  人群开始慢慢往后退……但丽赛却觉得大家似乎很不情愿，好像很不想错过任何血腥场面。


  那骇人的高温是从地面蒸腾上来的。她本来有点希望自己能适应这高温，就像洗澡时觉得水太热，但过一会儿就不觉得热了。可惜她没能适应。她竖耳聆听，想知道有没有救护车的鸣笛声，但听了半天却什么都没听到。接着她听到了，她听到斯科特在叫她，但那声音听起来低沉而沙哑。他一面叫她的名字，一面扯着她的无袖罩衫的衣摆（那件丝质罩衫已被汗水浸透，底下两团胸罩圆鼓鼓的非常显眼，仿佛两片肿起来的刺青）。她低头，看到自己最不愿看到的景象。斯科特在笑，他的嘴唇四周都被鲜血染红，他的模样很像小丑。没人喜欢三更半夜看到小丑，她忽然想到这句话，却一时想不起是从哪里知道这句话的。后来斯科特住院，她独自住在汽车旅馆。漫漫长夜辗转难眠时，她听着屋外此起彼落的狗吠声，仿佛在这八月的炎热夜晚，全纳什维尔的狗同时朝着月亮狂吠。那时她才想到那是斯科特第三本小说里的一句话。那是斯科特唯一一本能让她和书评都很讨厌的书，不过那本书——《空虚的恶魔》却让他们发了大财。


  斯科特继续拉扯她那件蓝色丝质罩衫，他的眼眶发黑，两眼却仍旧炯炯有神，露出狂热的神色。他好像想说什么。她凑上前去，听听他要说什么。他轻轻吸了口气，感觉很像在喘气。他的喘气声很大，凑近他后丽赛十分害怕，因为血腥味更重了。那气味闻起来很不舒服，很像矿物。


  那是死亡。那是死亡的气味。


  然后斯科特开口说话了。他讲的话仿佛在印证刚刚她脑中闪过的念头。“亲爱的，它来了，已经很接近了。我看不到它，可是我……”说到这里，他又停下来好一会儿，吸了一大口气，喉咙发出嘶嘶声。“我能听见它好像在吃什么，我能听见它在嚎叫。”他说话时，脸上还是那小丑般的笑容。


  “我听不懂你在说什——”


  斯科特的手本来抓着她的衣服，这时，他忽然掐住她的腰，掐得很用力。难得他的手还这么有力气。后来她回到汽车旅馆，掀开衣服发现腰部肿起一块淤青，乍看之下仿佛亲热时被种了草莓。


  “你……”斯科特嘶嘶地喘了口气。“你知道……”他又喘了口气，这次喘得更用力了。他脸上还是挂着那诡异的笑容，仿佛两人在谈论什么可怕的秘密。一个紫色的秘密。紫色，淤青的颜色。紫色，某种花的颜色。那种花生长在某个……


  （噢，不要说，丽赛，不要说）


  对了，在某座山的山脚下。“你……你知道……不要……侮辱我的智慧。”他说着又嘶嘶地喘了口气。“也不要侮辱你自己。”


  她心想，也许我真的知道些什么吧。斯科特说那东西叫“高个子”，不过有时候，他也会说那是“有着无数斑纹的东西”。有一次她想去查查字典，看看“斑纹”（piebald）究竟是什么意思，可是后来她忘了——和跟斯科特在一起后的这些年，她自然而然地把遗忘的本事磨炼得越来越炉火纯青。不过，虽然忘了，她还是明白他说的是什么。是的，她很清楚。


  这时斯科特放开了她的腰，可能是因为他已经没力气了。丽赛往后退缩——只退缩了一点点。斯科特眼眶发黑，眼睛深陷，凝视着她。斯科特的眼睛还是和以前一样炯炯有神，可是丽赛觉得他眼中流露出深深的恐惧，还有种怪异而无法解释的喜悦神采（这才是她最害怕的）。他的说话声还是很微弱。这也许只是因为他不想让别人听到，不过也可能是因为他已经没力气说话了。他说：“丽赛，我的小丽赛，你听着，我学它的声音给你听。那双眼睛四处扫射的时候，它会发出一种奇怪的嚎叫声。”


  “斯科特，不要——不要再说了。”


  可是斯科特根本不理她。他又深深喘了口气，噘起血红的嘴唇，发出一种低沉的呼呼声，令丽赛毛骨悚然。然后他的喉咙一阵抽搐，口中突然喷出一大片血雾，弥漫在炽热的空气中。有个女孩看到这一幕，吓得尖叫出声。不用校警吆喝，群众自动退开到四英尺之外，让丽赛、斯科特和赫弗南队长有充足的活动空间。


  斯科特发出的声音很短促，可是老天，那听起来真的很像某种野兽的嚎叫。接着，斯科特猛咳起来，胸口随着咳嗽剧烈起伏，而胸口每起伏一次，伤口就涌出更多鲜血。接着，他举起一只手指比了个手势，叫丽赛靠过来。丽赛靠过去，撑在地面的手几乎就要被烤熟。他那深陷的眼睛，还有那焕发出死亡气息的狰狞笑容仿佛有种魔力，令丽赛不由自主地靠过去。


  他把头转向旁边，把一团半凝固的血吐到热腾腾的柏油地面上，然后又转回头看着丽赛。“这样……就可以把它叫过来，”他有气无力地说，“它快来了。然后，那种……从来没停过的……颤抖……就要结束了，你也可以解脱了。”


  丽赛知道他是认真的，而且有那么一刹那，她相信这一切真的会发生（这当然是因为他眼中散发出的魔力）。到时候他会再度发出那嚎叫声，不但更大声，而且嘴里还喃喃嘀咕着“高个子”。不眠之夜的王，它静默无声而又饥渴地转过头来了。用不了多久，斯科特·兰登就会在这片滚烫的地上浑身颤抖着死去。也许死亡证明书上会有些合理的解释，可是丽赛还知道另外一种解释：那来自他内心黑暗世界的怪物终于看到他了，它即将找上他，将他生吞活剥。


  接下来发生的事，他们后来一直没再提起，也没告诉任何人。因为那太可怕了。所有婚姻关系都有两个核心，一种是光明之心，一种是黑暗之心。而那件事就是他们俩的黑暗之心，一个真正的秘密，可怕的秘密。她趴在滚烫的地上，凑近斯科特。他真的快死了，可是丽赛无论如何都要让他撑下去。如果为了救他而必须和那“高个子”对抗，就算手无寸铁，只能以指甲当武器，丽赛也不会犹豫。


  “呃……丽赛？”他脸上还是那狰狞可怕、意味深沉的笑容。“你……觉得……怎么样？”


  丽赛越靠越近，闻到了那股夹杂着汗臭和血腥的气味，不由自主地颤抖。丽赛靠得更近些，闻到了一股香气。那是斯科特早上用的洗发水和剃须膏的香气。丽赛靠得更近，将嘴唇凑到他耳边。丽赛轻声说道：“别再说话了，斯科特。我求你，这次你要听我的，这辈子你只听我这一次就好，不要再说话了。”


  接着，丽赛又看看他的眼睛，发现他的眼神变了。他眼中那股狂热的神色已经消失。他的脸色越来越苍白，不过，也许没什么关系，因为他的神智好像恢复了正常了。“丽赛？”


  丽赛凝视着他的双眼，继续轻声细语地对他说：“别管那个鬼东西了，它会走开的。”讲到这里，丽赛犹豫了一下。丽赛本来很想告诉他，你可以等一下再应付那鬼东西。但她想了一下，忽然觉得这句话很荒谬，因为斯科特现在能为自己做的，就是不要死去。于是她说：“别再发出那种怪声音了。”


  斯科特舔了一下嘴唇。丽赛看到他血红的舌头，忽然觉得一阵恶心，但她还是守在斯科特身边。她想，接下来会怎么样？是否就这样守在他旁边，等救护车来把他运走？或者，他会不会很快断气，死在距离刚才轰轰烈烈的表演之处一百码外的滚烫地面上？如果是第二种结果，她心想，要是她熬得过去，那么天底下就没有她熬不过的事了。


  “我好热，”斯科特说，“我好想嚼个冰块……”


  “马上来了。”丽赛说。她不知道自己是不是说大话了，不过她管不了那么多了。“冰块很快就来了。”还好这时她听到救护车的声音朝着这边过来了。太好了。


  接着，奇迹出现了。那个肩上有蝴蝶结的女孩出现了。她一路挤过人群，挤到最前面来。她气喘吁吁，脸上和脖子上全是汗水，仿佛刚跑完一场田径比赛。她手上端着两个纸杯。“真该死，一路跑回这里，杯里的可乐已经洒掉一大半了。”她边说边露出愤愤不平的眼神，转头瞪了人群一眼。“不过冰块没掉。冰块在——”突然间她两眼一翻，整个人直接往后倒，还好那个校警及时扶住她，把她手上的杯子接过来——虽然他背着那条“大得吓死人”的可笑弹带，不过他真是太伟大了，愿上帝保佑他。他把一个杯子拿给丽赛，然后扶着那个叫丽赛的女孩，喂她喝掉另一杯可乐。不过当时丽赛并没有留意他在做什么。直到多年后看到照片，昔日情景才又一幕幕浮现她脑中。她很惊讶地发现，自己竟然那么自我主义，完全不曾顾虑别人。当时她满脑子只想：好心的警卫先生，她又昏倒了，小心别让她又倒在我身上。接着，她又转身过去看着斯科特。


  他抖得越来越厉害，目光越来越呆滞，视线开始涣散，已经看不见丽赛了。不过斯科特还是一直叫她：“丽赛……我好热……冰块……”


  “冰块来了，斯科特。不过现在能不能拜托你不要再说话了。”


  “一个飞到南，一个飞到北。”他嘶哑着嗓子说了最后一句话，然后乖乖闭嘴。也许是因为他把想说的都说完了。有话一定要说，这就是斯科特·兰登的风格。


  丽赛把手伸进杯子里，让里面的可乐满上来溢出杯口。那冰凉的感觉好刺激，舒服极了。她抓了满满一把冰块，心里忽然觉得很讽刺：从前她每次和斯科特在高速公路休息站停车休息，她都不找那种罐装饮料贩卖机，反而比较喜欢买纸杯装饮料的贩卖机。而且她每次都会按那个“不加冰块”的按钮，觉得这样才不会吃亏——别的客人都不会这么做，结果一杯饮料里往往有半杯是冰块。不过我们的小丽赛绝对不上这个当。她可是德布夏家老戴维的小宝贝。我们德布夏家老爹是怎么说来着？我可不是第一天出来混的！不过现在情况不同了，她希望冰块能多点，可乐能少点……尽管她并不认为多几个冰块就能怎样，不过，她还是希望这杯可乐会有奇迹出现。


  “斯科特，冰块来了。”


  斯科特的眼睛就要闭上，不过嘴倒是张开了。她抓着满手冰块，先擦擦他的嘴唇。一小块快融掉的冰屑掉在他血红的舌头上，那一刹那，他的颤抖立刻停住了。老天，真是神奇。丽赛立刻精神振奋。冰块融化的水从她手上滴下，她用冰冷的手轻抚着斯科特的脸，从右脸颊到左脸颊，然后移向额头。混着冰水的棕色可乐滴在他眉毛上，然后流到鼻子两侧。


  “噢，丽赛，我好像在天堂。”他的声音虽然还是有点嘶哑，不过讲起话来好像比较正常了……神志清楚多了。这时救护车到了，停在人群左边，警笛声渐渐安静下来。过了一会儿，她听到有个男人很不耐烦地大喊着：“急救人员！让开！我们是急救人员！麻烦大家让个路，让我们过去！请让开！”


  这时那个南方炸鸡混蛋达西米尔忽然跑到丽赛身边，凑近她的耳朵对她说话。刚才典礼结束时，他溜得飞快，现在讲起话来却又装出一副关心的口吻，听得她咬牙切齿。他说：“亲爱的，他还好吗？”


  她头也不回地说：“死不了。”
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  “死不了。”她自言自语嘀咕着，那本《田纳西大学纳什维尔分校一九九八年评论集》摊开在她大腿上。她用手掌轻抚着光滑的纸面。在那张照片里，斯科特一脚踩在那把烂铲子上。接着，她“啪”的一声把那本书合起来，丢回满是灰尘的书堆里。今天她已经没胃口再看照片——也不想再陷入往日回忆里。她的左眼窝在抽痛。她想吃点止痛药，不过她可不是想吃什么狗屁“泰诺”，因为她老公在世时说吃那东西“会变白痴”。斯科特一直吃“伊克赛锭”。如果家里剩下的还没过期，丽赛拿几颗来吃就行了，然后到他们的房间躺一下，等头痛过了再起来。说不定可以小睡一下。


  这时她忽然想到，我到现在还觉得那是“我们的”房间。想到这里，她觉得有点好笑。当时她正朝楼梯走去，准备到楼下的谷仓。其实谷仓早就已经被隔成一间间小储藏室，根本不能算是谷仓了……不过这里仍旧残留着像干草、绳索、曳引机的机油等旧日农场的美好气味。都两年了，但这一切仍是“我们的”。


  那又怎样？有什么不对吗？


  她耸耸肩。“应该没什么不对吧。”


  听到自己自言自语，她吓了一跳。这些话听起来好像无意义的梦呓。刚才看了那张照片后，往日记忆栩栩如生地浮现眼前，把她折磨得筋疲力尽，一阵沮丧再度涌上心头。但至少还有件事值得庆幸：那堆期刊杂志里不可能再有另一张那样的照片了。那样的照片会勾起太伤痛的回忆，而斯科特只拍过一张这样的照片。也不会有其他大学寄那种照片给他，那种幻……


  （闭嘴，别再想这个了。）


  “没错。”她自言自语道。这时她已经走到楼梯最底下了。她根本搞不清楚自己为什么会这么激动。


  （斯科特，你这老家伙）


  她搞不懂自己究竟在想什么，只觉脑袋一片空白，全身都是冷汗，仿佛刚从一场意外中侥幸逃生，然后她又说：“闭嘴，够了。”


  这时电话铃声突然响起，仿佛是被她刚才那句话触动的一样。铃声从右边那扇关着的木门里传出，当时丽赛正好走到楼下的走廊上，那一刹那，她立刻停下脚步。那扇门内从前是个马厩，可以容纳三匹马。现在那扇门上挂着个牌子，上面写着“高压电！”。丽赛挂那牌子只是为了好玩，当初她本来想把那个房间布置成小办公室，放些文件档案和每个月的账单（其实他们有个专属会计师，不过人在纽约，而且像杂货店账单之类的小事他是不管的）。但她只来得及在那房间放了张办公桌、一台电话和传真机，还有几个档案柜……然后，斯科特就死了。自从斯科特过世后，她进去过吗？她记得自己只进去过一次。今年初春，三月底，地上还有些残雪。她到里面去删除录音机留言。显示屏上的数字是二十一。第一到十七，十九到二十一，都是斯科特称之为“电话垃圾”的电话营销留言。不过第十八通是阿曼达打来的（丽赛一点都不意外）。留言里说：“我打来只是想看看你电话有没有挂好。斯科特过世前，你把这个电话号码告诉了我、黛拉，还有坎塔塔。”说到这里，她停了一下。“我猜你应该弄好了。”又停一下。“我的意思是，我猜你该已经把电话挂好了。”她再停一下，又急急忙忙说道：“可是听完你的答录信息，我等了好久好久才听到哔声。老天，你到底有多少留言没听啊！我的丽赛小妹妹，你真的应该常听一下这玩意儿，万一有人要送你免费赠品什么的，没接到就太可惜了。”又停一下。“呃……拜。”


  此刻，她站在办公室紧闭的门口，右眼眶里忽然阵阵抽痛。心脏每跳一下，她就痛一下。她听着那电话铃声，一声，两声，三声，四声。响到第五声时，喀嚓一声，然后她自己的声音在说，不管你是谁，这里是七二七五九三二。为了避免对方有错误的期待，她的答录信息中没有提到会回电，甚至也没说听到哔声后请留言之类的话。好了，言归正传，她为什么要留下那种信息呢？还有谁会打电话到这办公室来找她？斯科特已经死了，这地方已失去生命力，徒剩躯壳了。这里只剩下里斯本瀑布镇德布夏家的小丽赛，斯科特·兰登的遗孀。现在只剩下我们小丽赛独自住在这大得吓人的房子里，她不写小说，只写购物清单。


  在丽赛的答录信息和哔声之间有段很长很长的停顿，仿佛占据了整卷录音带的长度，就算录音带还有剩，打电话来的人大概也会等得不耐烦而挂断电话。过了很久，隔着那扇关着的门，她听到有个女人在答录机里说（或者应该说是大声叱喝）：“如果你还是想打来……那，就打到电信局找总机小姐吧！”好在当初她总算没加上“妈的”或“狗屎”之类的脏话，不过丽赛还是觉得，套句斯科特的话，那是她的“潜台词”。


  没想到哔声后，她竟听到一个男人的声音。那人只讲了一句话。照说，她没理由要害怕那句话，但她却立刻觉得毛骨悚然。那人说：“我会再打。”


  喀嚓一声。


  然后一片寂静。


  8


  她心里想，此刻的“现在”感觉好多了，只不过，她心里明白，此刻并非“过去”，也不是“现在”，而是在梦里。此刻，她应该是躺在那张双人床上，躺在……


  （我们的我们的我们的我们的我们的）


  ……房间里，天花板上的吊扇缓缓旋转。浴室的药柜有个角落专门用来摆斯科特的药，她从那里拿了两颗“伊克赛锭”（有效日期至二〇〇七年十月）吞下。尽管那两颗药的咖啡因量合计达一百三十毫克，但她很快地睡着了。如果她不知道自己是否真在做梦，只要转头看看四周就知道了——此刻展现在她眼前的是纳什维尔纪念医院加护病房区三楼。而且她移动的方式很特殊，她发觉自己飘荡在一块巨大无比的布面上。布面上印着密密麻麻的“皮尔斯布里顶级面粉”。她很高兴再次看到这个景象。这条看来平凡无奇的魔毯，四个角像手帕般打了结。她坐在上面，双臂交抱在胸部下方，姿态宛如帝王般庄严。她飘得很高，几乎就要碰到天花板。那几座吊扇缓缓旋转（梦中的吊扇看起来和她房间里的几乎一样），“皮尔斯布里顶级面粉”魔毯从其中一座吊扇下方飞掠而过，她不得不平躺下来，以免被叶片打中。叶片散发着光泽，缓慢而庄严地旋转着，“咻、咻、咻”的声音绵延不绝。坐在魔毯上往下看，只见护士来来去去，鞋底踩在地面上，发出嘎吱嘎吱声。有几个护士身上穿着色彩鲜艳的罩袍，不过大多数护士还是穿着普通白色制服、白色长袜，和老是让丽赛觉得很像鸽子填充布偶的护士帽。要到很多年后，那种有色的护士罩袍才会逐渐成为护士制服主流。两个医生站在饮水机旁聊天——虽然那两人看起来连胡子都还没开始长，不过一定是医生没错。墙上的瓷砖是淡绿色的。白天的酷热似乎无法侵入医院。医院里除了风扇外，大概还有冷气吧，不过她听不到冷气机的声音。


  她告诉自己，那还用说，这是在梦里，当然听不到。这似乎说得通。前面就是三一九号病房了。体内的子弹被取出后，斯科特就被送到这个房间休息。她顺利飘到门口，可是到了门口却发觉自己飘得太高，进不了门。她很想进去。她一直没机会告诉斯科特，你可以等以后再对付这鬼东西，可是真有必要对他说吗？斯科特·兰登可不是第一天出来混的。丽赛非常想知道，正确的咒语是什么。她必须说出什么字眼，才有办法让这面“皮尔斯布里顶级面粉”魔毯降下来？


  接着，她忽然想通了。她不希望自己的嘴巴会说出那个词（那是金毛小子的语言），但那是面对魔鬼时不得不说的词——老爹丹迪也说过。那么……


  丽赛开口说：“小苍兰。”那一刹那，那片色彩暗淡、四角打结的布立刻降了下来，从天花板附近往下降了大约三英尺。门开了，丽赛看看里面，很快就看到了斯科特。手术大概已经结束五个小时了。此刻斯科特躺在一张窄床上。那张床虽窄，但床架头尾曲线优雅，看起来很漂亮。监视屏幕发出哔哔声响，听起来很像电话录音机。他的床和墙壁中间有根柱子，柱子上挂着两个透明塑料袋，里面似乎装着某种液体。他好像睡着了。他床边有张直背椅，一九八八年的丽赛就坐在椅子上，一只手握住丈夫的手，另一只手上拿着一本廉价平装小说。那本小说跟着她一路来到田纳西州——而且她没想到自己会有那么多时间，那本小说居然就快要被看完了。斯科特读的都是像博尔赫斯、托马斯·品钦、安·泰勒或玛格丽特·阿特伍德这些大师级作家，丽赛看的则多半是梅芙·宾奇、柯琳·迈克尔勒或珍·奥尔（不过她对奥尔的书有些不耐烦了，因为书里的原始人性欲好像太旺盛了点）这类小说家的作品。另外她也喜欢乔伊斯·卡罗尔·欧茨，最近迷上的则是雪莉·康伦。她带到三一九号房看的就是雪莉·康伦的最新作品《野蛮人》。丽赛很喜欢这本书，她目前看到的段落正好写到那些女人被困在丛林里，用莱卡布料胸罩做成弹弓来当武器。丽赛不知道美国的言情小说读者是否已经进步到能接受康伦这样的新风格，不过她自己倒觉得这本小说充满勇气，而且有种独特的美感。说到底，勇气也是一种美，不是吗？


  黄澄澄的夕阳余晖从窗口流泄进来，整间病房染上一抹淡淡的红晕，浪漫迷人，却又弥漫着不祥的气息。一九八八年的丽赛已经精疲力尽，人累了，心也累，她已经快受不了南方这种鬼地方了。假如再有人用南方腔对她说“泥好”，她一定会放声尖叫。那么有什么好消息吗？有，她不用像这些南方人一样一辈子待在这鬼地方，因为……呃……她对斯科特的身体复原能力有信心，就这样。


  等一下她就会回汽车旅馆去，想办法续租他们前一天住的那个房间（每次出门在外，斯科特总喜欢住隐秘点的旅馆，就算旅馆厕所烂到像他形容的那种“老式粪坑”也无妨）。然而她有种预感，恐怕是租不到了——在南方，女人会受到什么样的待遇，完全要看有没有男人在身边，不管你的男人是不是大人物，有没有男人待遇就是会有天壤之别。可是这家旅馆地点很理想，离医院和大学都很近，而且眼前她还有非常重要的事要处理，所以她管不了能不能续租到同一间房了。萨德维医生是斯科特的主治大夫。他告诉丽赛，今晚和往后几天丽赛最好从后门离开医院，这样才能避开那些记者。他告诉丽赛：“只要你跟柜台的麦金利太太打个暗号”，她就会帮丽赛叫辆出租车，让车子在医院后面的餐厅卸货平台等着。丽赛本来早就想回汽车旅馆去了，可是在过去的这个钟头里斯科特一直睡得很不安稳。萨德维医生说，斯科特会一直昏迷到半夜，只不过萨德维不像她那么了解斯科特。接近黄昏时，斯科特就已断断续续醒来好几次。丽赛对此一点都不意外。有两次他认出了丽赛，另外两次他甚至开口问丽赛究竟发生了什么事。丽赛告诉他，有个疯子开枪射他。她第二次告诉他时，斯科特只开口说了一句：“嘿——你——他妈的银色”，然后很快又昏了过去。她听了开始大笑，忽然很希望他赶快再醒来一次，告诉他，她暂时还不会回缅因州，她会先住在汽车旅馆，明天早上再来看他。


  这一切，二〇〇六年的丽赛都知道。不过这究竟是她回想起来的，还是她感觉到的呢？这不重要。此刻丽赛坐在那张“皮尔斯布里顶级面粉”魔毯上，心想：他睁开眼睛了。他在看我。他说：“我迷失在黑暗中，但你找到了我。我好热——好热好热——幸好有你拿冰给我。”


  可是，这真是斯科特说的吗？事情经过真是这样吗？难道事情经过不是这样吗？假如她真的隐瞒了真相——欺骗了自己——那么，她为什么要隐瞒呢？


  斯科特躺在床上，笼罩在夕阳余晖的光晕中。他睁开眼，看到太太正在看书。他呼吸时已不再发出那种嘶嘶声。他深深吸了口气，叫了丽赛一声。他吸气时，还是会发出隐约的咻咻声。他的声音很嘶哑、很微弱。床边那位一九八八年的丽赛立刻放下书看着他。


  “嘿，你又醒了，”她说，“我来考考你的记忆力，你还记不记得自己出了什么事？”


  “我中枪了，”他有气无力地说，“有个小鬼。管子。后退。好痛。”


  “没关系，等一下会给你一点药止痛，”她说，“不过现在，你想不想——”


  斯科特在她手上捏了一下，意思是别再说了。这时二〇〇六年的丽赛心想，就是这时候，他告诉我，他在一个黑暗的世界里，找不到方向，而我拿了冰块给他。


  尽管那天下午，他太太才用一把银铲子猛敲那疯子的脑袋，救了他的命，但此刻他只是对他太太说：“好热喔，对不对？”语气轻描淡写，表情淡然，完全就是日常对话。过了一会儿，红灯忽然变亮，仪器发出惊心动魄的哔哔声。二〇〇六年的丽赛在门口附近的半空中飘浮，看着底下的一切。她看着那个更年轻的自己，看着那个丽赛的肩膀忽然开始颤抖。虽然抖得不厉害，但确实在颤抖。她看到那个丽赛的左手食指突然一松，放开了那本平装版《野蛮人》。


  我一直在想，先前他受重伤时说了什么，还有，我又说了什么，这些他都忘光了。他忘了他说过，他爱怎么称呼那东西都随他高兴。他还说，如果我想跟他一起走，他可以把那“高个子”召唤过来。另外他也忘了当时我叫他不要再说话，不要管那东西……如果他能他妈的不要再说话，那东西就会消失了。可是他是真的忘了呢，还是假装忘了？有人开枪射杀他，而他竟然忘了。我开始感到困惑，人真的会忘记这种事吗？还是说，那并非寻常的遗忘，而是刻意把不愉快的记忆丢进一个盒子里，然后把盒子紧紧锁上。其实只要他别忘了让自己好起来，他有没有忘了那件事，有那么重要吗？


  丽赛躺在床上（此刻，她正坐在那张魔毯上神游梦境），翻来覆去睡得很不安稳，拼命想对从前的自己大叫，想大声告诉她，那件事很重要，真的很重要。不要放过他，不能让他忘记！她拼命想大喊。你不能永远想不起来！但这时，她忽然想到从前有人说过另一句名言。那些年的夏天，他们到安息湖畔度假时，都会玩桥牌玩个不停。每当有人只是想丢掉手上没用的牌，不想把这圈牌打得漂亮点时，那个人就会大喊一声：不准碰！人死不能复生！


  人死不能复生。


  不过她还是试着再次大喊一声。二〇〇六年的丽赛坐在那张魔毯上，弯身向前，集中所有意志力对着从前的自己拼命大喊，他是装的！斯科特从来不曾忘记任何东西！


  接着，仿佛奇迹出现，从前的她好像听见了……她知道从前的自己听见了。一九八八年的丽赛在椅子上颤抖了一下，那本书从手上滑掉，啪的一声摔到地上。可是，从前的她还来不及转头看看四周，斯科特已经先看到了。他凝视着在门口半空中飘浮的女人。接着，他又噘起嘴唇，仿佛又要发出那种嚎叫声。不过他没有叫，而是吹了口气。然而严格说起来，那实在算不上吹气，因为以当时的身体状况，他怎么可能吹得出气呢？不过，就这么轻轻一口气，已经把那片“皮尔斯布里”魔毯吹得往后飞，陡然往下一沉，仿佛一朵被龙卷风吹得翻飞的芒草花。魔毯翻腾飞舞，她拼死命抓住魔毯，只见旁边的墙壁飞闪而逝。接着，魔毯猛然一斜，她终于还是掉下去了……


  9


  丽赛惊醒过来，直挺挺地从床上坐起来，额头和腋下满是汗水。房间里有风扇，很凉爽，但她还是觉得很热，热得像……


  热得像烤炉。


  “管它热得像什么。”她自言自语道，接着突然笑得浑身发颤。


  梦中景象她印象最深的是那仿佛来自另一个世界的夕阳发出的红晕。但她会惊醒过来，是因为脑中突然浮出一个疯狂的念头，她想到一件非做不可而且十万火急的事：她一定要找到那把该死的铲子。那把银铲子。


  “为什么？”她对着空荡的房间自问，声音在房中回响。她拿起床头桌上的时钟凑近眼前。她以为自己至少睡了一个钟头，或者两个钟头。但她看到时钟吓了一跳。她竟然只睡了十二分钟。她把时钟放回床头桌，然后伸手在自己上衣前襟一抹，仿佛刚才拿的是什么沾满细菌的脏东西。“为什么要找那东西？”


  不用想那么多。她没说话，这是斯科特的声音。这阵子斯科特很少能把话说得这么清楚，但这次真的很不一样，你听听，声音好大，清清楚楚。那不关你的事，反正你把那个找出来就对了，然后把它放在……呃，你知道的。


  她当然知道。


  “放在能让我热情如火的地方。”她嘴里喃喃嘀咕，然后用手揉揉脸颊，不禁笑了起来。


  没错，小宝贝。她那已不在人世的丈夫说。只要时机一成熟，立刻就做。


  第三章　丽赛和银铲子（蓄势待发）


  1


  梦中的景象如此鲜明，然而这个梦却完全无法帮助丽赛摆脱当年纳什维尔那梦魇般的记忆，特别是杀手调转枪口那一幕。杀手先开枪射穿了斯科特的右肺，然后调转枪口对准斯科特的心脏。被子弹射穿肺部或许还有救，可是一旦心脏被打中，那就真的救不了了。事件发生的瞬间，整个世界仿佛突然慢了下来，那调转枪口的动作如此“和缓平稳”，仿佛枪是架在航海罗盘的平衡环上。那幕画面总是一次次在她脑海中猛然窜出，仿佛暴牙的人舌头老是会不经意从牙齿间冒出来。


  丽赛用吸尘器把还很干净的客厅地板清了一下，然后把不到洗衣槽一半高的脏衣服拿去洗。放脏衣服的篮子总要好久好久才放得满，因为家里只剩她一个人了。两年了，她到现在还是很不习惯。后来丽赛穿上那件很旧的连身泳装到后院游泳池游了几趟：五趟，十趟，十五趟，游到第十七趟时，她气喘如牛。后来她攀在浅水区池边，身体浮在水里，两腿在后面踢着水，拼命喘气。乌黑的头发黏在脸颊、额头和脖子上，乍看之下她仿佛戴着一顶闪闪发亮的黑色头盔。


  那一刹那，当年的景象忽然又回到眼前。她看到那只苍白修长的手慢慢转动，看到那把史密斯女用手枪也跟着转动（那把枪的名称充满女性生殖器那种淫秽又致命的意味。一旦你听过那名字，就很难再把它当成普通手枪了），看到那个小黑洞也跟着向左移动。她感觉得到，死亡就隐藏在那个黑洞里。当时她感觉手上的铲子有如千斤重，觉得自己根本不可能来得及，不可能比那疯狂杀手更快。


  她用腿缓缓踢着水，溅起浅浅的水花。斯科特很喜欢这个游泳池，尽管他很少真的下去游。他是只书虫，喜欢喝啤酒，没有游泳圈就不敢下水。他就是这种人，只要没到外地去时，在家里就是这副德性。有时他会窝在书房里写小说，音乐放得震天响。有时在凄冷的冬夜，寒风从北极席卷而来，屋外狂风怒号，他会在凌晨两点独自窝在客房的摇椅上，瞪着大眼，将全身从脚底到下巴紧紧裹在“德布夏大妈”的阿富汗羊皮大衣里——这是斯科特的另一面。一个飞到南，一个飞到北，然而老天，这两个斯科特都是她深爱的，一切都是老样子。


  “够了！”丽赛懊恼地大喊一声，“我及时救了他，我及时赶上了。我没错，那个神经小子只打到了他的肺。”只可惜，昔日景象始终在她脑中阴魂不散。此刻，丽赛又看到，那把女用手枪开始慢慢转向。那一刹那，她按住池边，用尽全身力气从游泳池里窜出，想借这激烈的动作驱散脑中的影像，而影像也真的消失了。过了一会儿，她到更衣室里冲了个澡，然后用浴巾擦干身体。就在这时，那金毛小子再度浮现眼前，那个杀手又回来了。她仿佛听见他说，为了小苍兰，我一定要让这可怕的钟声消失。她又看到一九八八年的丽赛抓着那把银铲子猛力一挥，可是这次，在那时间凝滞的世界里，该死，空气突然变得好浓好浓，铲子挥舞的速度变慢了，来不及了。那一瞬间，就差那么一点点，她看到枪口冒出火焰，只不过这次火焰没被铲子挡住。她看到的是一团完整的火花，而不是局部。这次，斯科特休闲外套的左胸口立刻破开一个漆黑的洞。这次，那件休闲外套变成了寿衣——


  “够了！”丽赛大吼一声，气冲冲地把浴巾甩进篮子里。“可以了！”


  她迈开大步，把衣服夹在腋下，赤裸着身子走回屋里——后院之所以搭起高高的木板围墙，道理就在这里。


  2


  游完泳后，丽赛肚子饿了。说得更贴切点，她快饿昏了。虽然还不到下午五点，她还是决定立刻弄份“懒人餐”大快朵颐。德布夏家的老二黛拉一定不会说那是“懒人餐”，而是“安慰餐”。而斯科特一定会不屑地说那是“垃圾食品”。冰箱里有一磅牛绞肉，另外冷藏柜里还藏着其他好料：奶酪口味快餐汉堡馅。丽赛把牛绞肉和汉堡馅一起丢进炒锅，用小火慢煎。锅煎着肉的时候，她倒了杯罐装柠檬汁，加了很多糖。五点二十分，整间厨房已弥漫着锅里肉的香气，而脑中杀手的画面也已烟消云散。至少此刻，她满脑子想的都是大餐，那个杀手已被她抛到脑后了。她足足吃了两人份的“大锅炒”，两大杯柠檬汁也喝到只剩杯底未溶化的糖渣。吃饱喝足的那一刹那，她打了个惊天动地的响嗝，然后说：“妈的，要是有烟可抽该有多好。”


  真的，她很难得这么想抽烟，来根赛伦淡烟最好了。当年他们在缅因州大学相识时，斯科特抽烟。当年他还在念研究生，同时也是所谓的“全世界最年轻的驻校作家”。而丽赛在市中心的帕特小馆当服务生烤披萨和汉堡，同时在大学里选修课程（不过并未坚持多久）。她会抽烟是斯科特教的，他是全美国最老牌的贺伯·泰雷登香烟的忠实客户。后来他们俩互相鼓励，一起戒了。那是一九八七年。到了第二年，那个名叫格德·埃伦·科尔的杀手用惊天动地的方式证明了一件事：足以对人类肺部造成伤害的不是只有香烟。那次事件发生后的这些年，丽赛有时会连续好多天想不到香烟，但有时又非常渴望想抽烟。然而从另一个角度来看，想抽烟也可算是一种进步。因为想抽烟总比想到……


  （格德·埃伦·科尔烦躁不安，一字一句地说得清清楚楚，为了小苍兰，我一定要让这可怕的钟声消失。接着，他轻轻转动手腕）


  金毛小子。


  （动作和缓）


  还有，纳什维尔。


  （于是，那把枪口还冒着烟的女用手枪对准斯科特的左胸）


  还有，妈的又来了，她又开始想了。


  冰箱里有块先前买的雪藏蛋糕可以当点心，还有一罐液态鲜奶油可以挤在蛋糕上。液态鲜奶油可算是最可怕的“垃圾食品”。不过丽赛吃得太饱，暂时还不想吃那块蛋糕。可是她忽然发觉，明明刚才吃了满肚子的高热量食物，那些要命的昔日记忆还是立刻又开始回笼了。她觉得很沮丧，觉得自己好像突然明白退伍老兵的感受了。那是她这辈子唯一的战争，可是……


  （不可以这样，丽赛）


  “不要再说了。”她自言自语嘀咕道，然后很粗暴地……


  （不可以这样，小宝贝）


  ……用力把盘子推开。老天，她好想……


  （你该明白的）


  ……抽根烟。不过抽烟还不是她最渴望的。她最渴望的是从前那些记忆立刻统统消——


  丽赛！


  是斯科特声音。那声音听起来如此清晰，正等着她回答。此刻她坐在厨房的餐桌旁。她立刻不假思索地大声回答：“怎么了，亲爱的？”


  去把那银铲子找出来。找出来后这些讨厌的东西就会消失了……就好像，南风吹来时，磨坊的气味就会消散。还记得吗？


  她当然记得。当年她在缅因州立大学奥兰诺分校念书，她住的那栋公寓就在奥兰诺旁边一个叫“克里夫磨坊”的小镇。其实当年丽赛住在那里时，镇上并没有磨坊，不过北边老城区那里倒是真有不少磨坊。每当北风吹起，尤其在湿气很重的阴天，那股随风而来的臭味真的很令人作呕。然后等到风向一变……老天！你就闻到一股海洋的清新气息，那种感觉就像你又重新活过来了。于是，有很长一段时间，“等南风吹来时”这句话是他们夫妻之间的“私房话”。他们之间有很多“私房话”，比如“上紧发条”，比如“伺机而动”。后来不知什么时候，他们开始觉得那些私房话越来越没意思了，而她也很多年没再想到那些话了。“等南风吹来时”的意思是，亲爱的，你要忍耐，要撑下去。别那么快放弃。不过大概只有结婚没几年的夫妻才会这么乐天吧。天知道，斯科特谈到这种问题说不定就是有本事说得头头是道。当年，他们还没发迹时……


  （初期！）


  ……他还曾写过日记，每天傍晚写个十五分钟。那段时间，她不是在看电视上的情境喜剧，就是在处理家中账务。不过有时她也会突然不想看电视，也不记账，就这么愣愣地看着斯科特。她喜欢看斯科特那时候的模样，他埋头在活页笔记本上振笔疾书，昏黄的灯光照在他头上，在他脸颊下方拉出三角形的阴影。那些年，他头发比较长，也比较黑。后来一直到过世前那阵子，他头上才开始冒出几丝灰白。她喜欢斯科特的小说，不过也同样喜欢他当年的模样，喜欢看他的头发笼罩在昏黄的灯光下。她总是觉得，那模样本身就是个故事，只是斯科特自己不知道罢了。她喜欢抚摸斯科特的肌肤，喜欢那种触感。不管是额头，还是包皮，摸起来感觉都好舒服。而且两者缺一不可。她必须摸摸他的额头，再摸摸那里，才会有感觉。


  丽赛！把那把铲子找出来！


  她把桌子清理干净，然后把吃剩的东西连盘子一起收进冰箱。其实她心里明白，既然那令人发狂的影像已经消失了，她就不可能再去吃那些东西，可是东西实在太多了，水槽里的垃圾处理机恐怕会被塞爆。她身上毕竟流着“德布夏家老妈”的血，而老妈持家的风格仍在她脑海中阴魂不散。要是老妈在天之灵看到她把这么多吃剩的东西倒掉，铁定会抓狂。所以，最好还是先把东西收进冰箱，摆在芦笋和酸奶后面。最后一定会摆到馊掉，到时再处理吧。她收拾东西时脑中忽然闪过一丝疑惑。老天，圣母玛利亚耶稣基督，找到那把烂铲子，她的内心就能得到平静了吗？这两件事怎么能扯得上关系呢？难不成银铲子本身有什么魔力吗？她忽然想到小时候有一次和黛拉、坎塔塔一起看午夜电视剧，那天演的好像是狼人之类的恐怖片……不过三个人中只有丽赛觉得那没什么好怕的，那个电视剧与其说恐怖，倒不如说悲伤。更何况——影片的拍摄手法还满粗糙的。看得出偶尔会拍到一半停下来，关机帮狼人补妆，然后再开机继续拍摄。应该赞赏他们的用心，可是老实说，他们拍出来的东西很假。不过平心而论，故事还算有趣。故事开头是一家英国酒吧，里面有很多看起来怪怪的老头在喝酒。有个老头说，只有银子弹才能杀死狼人。这时她突然想到，那个叫格德·埃伦·科尔的杀手会不会是狼人？


  “算了吧，小朋友。”她自言自语道。她把盘子用水冲冲，塞进空荡荡的洗碗机。“也许斯科特应该在他哪本小说里加点这种元素，不过他还真不是写这种狗血小说的料，不是吗？”接着，她“砰”的一声用力盖上洗碗机。机器加水的速度真是慢，大概要等到七月四日国庆才会开始洗。“好了，要是你真想去找那把铲子，现在就可以去了，不是吗？”


  她没来得及回答自己这个纯粹只是修辞学上的发问，斯科特的声音便冒了出来——这声音仿佛一直潜伏在她脑子最外层，准备随时冒出头。


  小宝贝，我在笔记里留了线索给你。


  丽赛本来正要伸手拿条抹布擦手，听到这句话手立刻停在半空中。她认得那个声音，当然认得，她每星期都会听到三四次。在这空荡荡的屋子里，有个声音陪伴毕竟不是什么坏事。只不过她才刚想到那把铲子，那声音就立刻出现，这也未免太快了……


  什么笔记？


  什么笔记？


  丽赛把手擦干，将抹布放回横杆上晾着。接着她向后一转，背靠水槽，看着眼前的整个厨房。夏日阳光从窗口照进来，整个厨房灿亮无比（当然厨房里还弥漫着汉堡馅的香味，只不过她已经吃饱了，那气味闻起来没那么香了）。她闭上眼，从一数到十，然后猛然睁开眼睛。那一刹那，她感觉午后的阳光笼罩着她，仿佛穿透了她的身体。


  “斯科特？”丽赛叫了一声。刹那间，她突然觉得自己仿佛变成了大姐阿曼达，意思就是，精神有点问题。“你不会是显灵了吧？”


  不过她倒不是真的指望斯科特会回答——她可是当年看狼人恐怖片和遇到暴风雨时不但不怕，反而大声欢呼的小丽赛·德布夏。她并不真的把斯科特的声音当一回事，只觉得那就像没拍好的定时连续摄影。接着，突然有阵狂风从水槽上方的窗口灌进来，把窗帘吹得劈啪作响，把她湿湿的头发吹得飞起。一阵令人心碎的花香随风吹进来，弥漫整间厨房。这阵风仿佛是斯科特对她的回答。她又闭上眼，仿佛隐隐约约听到一阵旋律。不是风铃声，而是汉克·威廉斯的一首乡村老歌：别了老乔，我将远走他乡……


  那一刹那，她的手臂上忽然起了一阵鸡皮疙瘩。


  接着风停了，丽赛回过神来。她不是阿曼达，不是坎塔塔，不是黛拉。她当然不是……


  （一个飞到南）


  ……不是那个飞到迈阿密的乔德莎。她是货真价实的现在的丽赛，二〇〇六年的丽赛，斯科特·兰登的遗孀。天底下没有鬼魂这种东西，只有孤零零的丽赛。


  不过她还是想找到那把银铲子。多亏那把银铲子，她才能在紧要关头救了丈夫，让他多活十六年，多写七本小说。此外，一九九二年，《新闻周刊》为斯科特做了篇专题报道，把斯科特奉若神明。封面字体是动画大师彼得·马克斯设计的，标题是“魔幻写实主义与兰登热潮”。她很好奇，不知道那个“动如脱兔”的罗杰·达西米尔看了会作何感想。


  现在是初夏，虽然已近黄昏，不过天色还很亮。丽赛决定马上去找那把铲子。不管世上有没有鬼，一旦天黑，她就不想再进谷仓了，包括谷仓楼上的工作室。
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  那间一直没有完工的办公室对面是排马厩，里头黑漆漆的，有股霉味。现在的兰登家，很久很久以前叫做“苏克塔农场”，而那些马厩从前是用来当储藏室的，里头放满各式各样的工具、绳索，还有些农耕机具的备用零件。而最宽敞的那间马厩从前是用来养鸡的，虽然后来有家专业清洁公司彻底清洗过，被粉刷成了白色（是斯科特亲自动手的）。大概是《汤姆历险记》给他的灵感，可是里头还是有股长年累积下来的淡淡尿骚味。丽赛觉得那味道似曾相识，因为她很小的时候，家里也有那股气味。她痛恨那种气味……可能是因为德布夏家老奶奶的关系。她就是在喂鸡时，突然跪倒在地，就此一命呜呼。


  有两间马厩里堆满箱子，其中多半是用来装酒瓶的纸箱。在那些箱子里根本看不到任何挖掘工具，更不用说什么银铲子了。从前用来养鸡的那间马厩里有张双人床，床上还铺着床单，那是他们当年的“德国实验”留下来的唯一纪念品。当年他们在德国住了九个月，那张床是在德国不来梅买的，后来因为斯科特坚持，他们花了一大笔吓死人的运费将床运回美国。这些年来，丽赛早就把那张床忘得一干二净，直到现在看到了才想起来。


  你看吧，看看你当年干了什么狗屁倒灶的事！丽赛想想觉得很得意，然后大喊着：“这鬼玩意儿已经在这烂鸡舍里窝了二十几年了，斯科特，要是你真以为我会睡这张床——”


  ——那你一定是疯了！丽赛本来想接着说这句话，最后却说不出口，反而狂笑起来。老天，真是跟钱过不去！真他妈跟钱过不去！这张床花了多少钱买的？是一千块美元吗？差不多就是一千块。那运回来又花了多少钱呢？又一千块吗？差不多吧。斯科特可能会说，老天，搞了半天，结果竟然把它塞在这阴森森的鬼地方。老天，它大概会永远窝在这里，一直到世界末日，被天火毁灭，或是被冰河淹没。在德国那段时间，所有事情都一塌糊涂，斯科特根本没什么东西好写。斯科特和房东为了小事争执，最后大打出手。连他的演讲也不太顺利，观众不是缺乏幽默感，就是根本听不懂。还有——


  这时电话铃声突然响起。铃声是马厩对面传过来的，就在挂着“高压电！”牌子的那扇门内。丽赛愣住了，一动不动，浑身冒起鸡皮疙瘩。她忽然觉得电话响起好像是种莫名的宿命，仿佛她到这里不是为了找那把银铲子，而是为了接电话。


  电话响到第二声时，她转身穿越昏暗的中央走道。响到第三声，她走到门口。她拉开那道老式门闩，轻易将门打开，不过长年未曾转动的铰链发出微弱的嘎吱声。那种感觉就像我们的小丽赛来到一座阴森森的墓穴，仿佛里头会有个声音“嘿、嘿、嘿”地笑几声，然后说我们等你好久了。这时四周突然卷起一阵风，丽赛的上衣立刻被风吹得贴在背脊上。她立刻伸手到墙上摸索，摸到电灯开关，然后啪的一声打开。她实在没把握灯会不会亮，不过还好，天花板上的灯亮了。当然会亮。缅因州中央电力公司不会放过任何一个顾客。这里是“苏克塔丘路，免费邮政信箱二号，工作室”，登记在案的地址，对电力公司来说，楼上楼下一视同仁。


  接着，办公桌上的电话响了第四声。响到第五声录音机就会启动。就在第五声快响起的瞬间，丽赛抢先抓起话筒。“喂？”


  有那么一会儿，电话里没有任何声音。她正要再说一次“喂”时，对方忽然开口了。那声音听起来有点困惑，不过还是老样子，丽赛立刻听出那是谁的声音。光听一个字就够了，就像你绝对不会听错自己的声音。


  “黛拉？”


  “丽赛——真的是你！”


  “当然是我。”


  “你在哪里？”


  “斯科特以前的工作室。”


  “怎么可能？我刚刚才打过那边的电话。”


  丽赛转念一想，立刻就明白是怎么回事。斯科特喜欢把音乐放得很大声，事实上，在他听来正常的音量，却可能会让别人耳聋。而放电话的房间墙上又铺了隔音软垫。斯科特曾开玩笑说，那地方就叫“我的神经病安全室”。所以难怪她在楼下听不到电话铃响。不过好像没必要跟姐姐解释这么多。


  “黛拉，你怎么知道这个号码？还有你怎么会打来？出了什么事吗？”


  电话里，黛拉迟疑了一下，然后才说：“我在阿曼达家。我在她的电话簿里找到这个号码，她有你的四个电话号码。我刚才一个个打，这是最后一个。”


  丽赛突然感觉胸口和胃陡然一沉，阿曼达和黛拉从小就一直是死对头，她们为了抢东西不知道激烈地厮打过多少次——抢洋娃娃、抢图书馆借来的书、抢衣服。最后一次，也是最惨烈的一次，是为了一个叫李奇·斯坦奇菲的男生。那次伤亡惨重，黛拉左眼裂开一个很深的伤口，被送进缅因州中央总医院急诊室，总共缝了六针，到现在还留着苍白的伤疤。长大后她们俩的关系虽然略有改善，不过也只勉强维持着“文明”的敌对状态：她们还是经常争执，不过已不再让彼此挂彩。她们会想尽办法不跟对方碰面。她们家的姐妹每个月会有一两次“周日聚餐”（携伴参加），一起到餐厅吃晚饭或中饭。在这种场合，两人一定隔得远远的。但就算有丽赛和坎塔塔夹在中间，气氛还是很诡异。而现在，黛拉居然会从阿曼达家打电话给她，恐怕大事不妙。


  “黛拉，她出了什么事吗？”这个问题实在很蠢。她该问的是，事情有多严重。


  “琼斯太太听到她在屋子里惨叫，大吼大叫，乱摔东西。她又‘大爆炸’了。”


  “大爆炸”的意思是她又大发脾气了。


  “琼斯太太先打电话给坎塔塔，可是坎塔塔和理査德到波士顿去了。琼斯太太在坎塔塔的录音机里听到她留的联络信息后，就赶快打电话给我。”


  这样就说得通了。以阿曼达家为中心，沿着十九号公路往北走一英里，就是坎塔塔和理査的家，而往南大约两英里路就是黛拉家。从某个角度来看，这应验了她们老爸当年的口头禅：一个飞到南，一个飞到北，一个永远不知道闭嘴。至于丽赛，她家距离阿曼达家大约五英里。阿曼达家是栋经过防风雨强化处理的鳕鱼角式小屋，琼斯太太就住在马路对面。她之所以懂得先打电话给坎塔塔，并不光是因为坎塔塔住得比较近，也是因为她对她们姐妹的状况略知一二。


  她在屋子里惨叫，大吼大叫，乱摔东西。


  “这次有多严重？”丽赛感觉到自己的语气很平淡，而且异乎寻常的冷漠。“需要我过去一趟吗？”当然，这句话的意思是，需不需要我马上过去？


  “她……她目前应该还好，”黛拉说，“不过她刚才又发作了一次。她的手臂受伤了，大腿上也有好几处伤口。那个……你知道的。”


  丽赛当然知道。之前阿曼达有过三次严重发作，她的精神科医生珍·惠勒称之为“诱发性半紧张症”。只不过，那种状况和很久以前……


  （这个不能说）


  （我不会说的）


  ……一九九六年，斯科特也出现过类似的状况。两人状况不同，但相同之处是都非常吓人。阿曼达那三次发作，事先都曾出现兴奋的迹象。这时丽赛突然想到，先前在斯科特的工作室里，阿曼达就有那种兴奋的样子。一开始是兴奋，然后就是歇斯底里，接着就是自残，虽然自残时间只是短暂的一瞬。但有次发作时，阿曼达显然企图割开自己的肚脐。那一次她在肚脐四周留下一个淡淡的环状疤痕。丽赛想过帮她安排整容手术。虽然她不知道这种手术有没有效，不过她向阿曼达表示过，如果阿曼达愿意考虑的话，她愿意负担手术费用。但阿曼达用十分嘲讽的姿态拒绝了她的好意。“我喜欢这个疤痕，”她说，“如果下次我又想自残，说不定一看到那个疤我就会停手了。”


  说不定？这字眼还真让人安心。


  “黛拉，这次到底多严重？你老实说。”


  “丽赛……亲爱的……”


  丽赛开始觉得苗头不对了（可能比她想象的严重）。她感觉得到她姐姐想拼命忍住不要哭出来。“黛拉！深呼吸，然后老实告诉我。”


  “我没事。我只是……今天很不好过。”


  “麦特到蒙特利尔去了吧？他什么时候回来？”


  “下下星期，不过我绝对不会打电话给他的——他现在拼命赚钱，就是为了明年冬天我们可以到圣巴特去度假。他一定不希望有人吵他。这件事我们自己处理就行了。”


  “我们行吗？”


  “当然行。”


  “那你觉得我们该怎么处理？”


  “这样吧，”丽赛听到黛拉深深吸了口气，“她手臂上的伤口不深，绷带就可以应付了。大腿上的伤口比较深，一定会留下疤痕，不过谢天谢地，伤口的血已经凝结了，也就是说，她没割到动脉，对不对，丽赛？”


  “什么？你给我上……你老实说。”


  她差点脱口而出叫黛拉上紧发条，不过她姐姐一定会听得一头雾水。丽赛心里明白，不管黛拉接下来要说什么，那铁定都是废话。这点光听黛拉讲话的语气就知道了。打从还在吃奶的时候起，丽赛不知道听过黛拉这种语气多少次了，因此她已经开始做最坏的打算。她靠在办公桌上四下张望……老天，就在墙角，在一堆装酒的纸箱旁边（纸箱上贴着“斯科特！初期！”标签）。该死，那把银铲子就这么大剌剌地放在办公室东北边墙角。她没想到自己眼睛这么大，进门时竟然没看到。要不是她急着接电话，免得电话录音机启动，说不定早就看到了。她靠在办公桌旁，远远就能看到铲片上的几个大字：“谢普曼图书馆破土典礼”。那一瞬间，她仿佛又听到那个南方炸鸡小混蛋在说话。他正在告诉斯科特，那位“东溺”要为他写篇报道，准备登在年度评论集上，问他需不需要寄一本给他。斯科特回答说——


  “丽赛？”黛拉突然再度开口。现在她的语气听起来有点烦恼了。那一刹那，丽赛立刻又回过神来。难怪黛拉会烦恼，因为坎塔塔人在波士顿，而且会在那边待上一整个星期，甚至更久。她老公在马尔登和林恩市一带忙他的汽车批发生意——收购中古车、拍卖车，还有淘汰的出租车。坎塔塔在老公做生意时，只好上街血拼。而黛拉呢？她老公麦特到加拿大演讲，题目是“北美印第安人的迁徙模式”。黛拉告诉过丽赛，她老公的巡回演讲很有赚头，只不过现在再多的钱也救不了她们。此时这里只剩她们两个弱女子，好一对苦情姐妹花。“丽赛，你在听到我说话吗？你还在——”


  “我听到了，”丽赛说，“不好意思，刚才有点恍神。可能是电话的关系——这太电话在谷仓楼下，已经很久没人用了。我本来要拿这个房间当办公室的，可是后来一直没装潢好，好像是斯科特过世前的事吧。”


  “噢，我明白了。”黛拉显然一头雾水。丽赛猜，黛拉现在一定心想，真他妈听不懂她在讲什么。“你现在听得见我说话了吗？”


  “很清楚。”她边说边盯着那把银铲子，脑中又浮现出格德·埃伦·科尔的影像。她想到他当时说：为了小苍兰，我一定要让这可怕的钟声消失。


  黛拉深深吸了口气。丽赛听着她深呼吸的声音，仿佛听到一阵风沿着电话线吹来。接着黛拉说：“她嘴上不承认，可是我觉得她……呃……这次，她好像喝了自己的血。丽赛——我一进门就看到她的嘴上和下巴上全是血，可是她嘴里没有伤口。我忽然想到，小时候老妈给过我们一支口红，我们乱涂一通的样子。”


  此时丽赛脑中想到的不是小时候玩过家家的情景——她们穿着老妈的高跟鞋，叮叮咚咚走来走去。那一刹那，她想到的是纳什维尔那个燠热的午后，当时斯科特倒在停车场上，浑身颤抖，满嘴是血。没人喜欢三更半夜看到小丑。


  丽赛，我的小丽赛，你听着，我学它的声音给你听。双眼四处扫射时，它会发出一种奇怪的号叫声。


  此刻，墙角那把银铲子闪闪发亮……当年它没被敲坏吗？她很确定那把铲子一定被她敲坏了。可是当年她真的及时出手了吗……有时候她会在三更半夜猛然惊醒，汗流浃背，以为自己晚了一秒出手。而后来那几年两人一起生活的情景其实只是场梦……


  “丽赛，你要过来吗？刚刚她清醒的时候，一直说要找你。”


  丽赛突然又紧张起来。“你说什么？她清醒的时候？这是什么意思？你刚才不是说她没事吗？”


  “她没事……她应该没事。”说到这里，黛拉迟疑了一下，接着又说：“她一直说要找你，而且说想喝茶。我泡了些茶给她喝，她也喝了。还不错吧？”


  “很不错，”丽赛说，“黛拉，你知不知道她为什么发作？”


  “噢，当然知道。好像是镇上有很多传言。我本来不知道，是琼斯太太后来在电话里告诉我的。”


  “什么事？”其实丽赛早就心里有数。


  “查理·克里夫又回镇上了，”说着，黛拉突然压低声音继续说，“那个人见人爱的青春痘银行家。这次他还带了个女人一起回来，听说那个女人之前是圣约翰谷那里的AV女优。”她故意用很重的缅因州口音讲圣约翰谷这几个字，听起来很像“圣强谷”。


  丽赛愣愣地站在那里看着那把银铲子，等着黛拉继续爆料。后面一定还有故事。


  “丽赛，他们结婚了。”黛拉说。这时丽赛听到电话中传来一阵喉咙哽住的咯咯声。起初她以为黛拉强忍着不敢哭出来，后来才发现她姐姐是在偷偷地笑，她怕被阿曼达听见，所以压低了笑声。天知道阿曼达在不在她旁边。


  “我会尽快赶过去，”丽赛说，“还有，黛拉？黛拉？”


  黛拉没有回答。丽赛只听到电话里一直传来咯咯咯的声音。


  “要是被她听到你在笑，等一下她再发作时刀子就不是刺在她自己身上了。”


  一听到这句话，黛拉立刻止住笑声。丽赛听到黛拉深深吸了一口气然后说：“你知道吗，给她看病的那个精神科医生已经搬走了。她好像叫惠勒吧？就是那个老戴珍珠项链的女人，你还记得吗？如果我没记错，她好像搬到阿拉斯加去了。”


  丽赛记得她好像搬到了蒙大拿州，不过，管他的。“噢，我们先看看她状况怎么样再决定。斯科特以前去过一个地方疗养……绿茵，离双子城不远——”


  “噢，丽赛！”黛拉的口气像足了她们老妈。


  “丽赛怎么样？”丽赛不太高兴了，“丽赛怎么样？你打算搬进去跟她一起住吗？万一她下次发作，拿起刀子要在自己胸口刺上查理·克里夫的名字，谁要阻止她？是你吗？还是你觉得坎塔塔愿意担起这项责任？”


  “丽赛，我不是那个意思——”


  “还是你要把你的宝贝儿子比利从学校叫回来照顾她？我记得他好像年年拿奖学金，对不对？”


  “丽赛——”


  “怎么样，你有没有什么好主意？”这时丽赛发现自己又露出作威作福的口气。她很讨厌自己这样。这就是钱的力量，如果你很有钱，那么过了十年二十年后，你就会变成这副德性——你会开始认为有钱能使鬼推磨，天大的麻烦都能用钱摆平。她还记得斯科特说过，不能买太大的房子，房子厕所不能超过两间。没人够资格拥有那种大房子，因为那种房子会让人误以为自己是大人物。她又看看那把铲子，突然觉得那把铲子仿佛正凝视着她，仿佛在安慰她。你救了他的命。那不是你的错。真的吗？她想不起来了。难道那又是另一件她想刻意遗忘的事吗？她也想不起来了。真可笑。可笑又可悲。


  “丽赛，很抱歉……我只是——”


  “我知道。”其实丽赛的意思是她知道自己累了，知道自己很困惑，知道自己对这种跋扈的态度很惭愧。“总会有办法的。我现在马上过去好不好？”


  “好啊，”黛拉松了口气，“太好了。”


  “那个法国佬，”丽赛说，“真是王八蛋。走了也好，眼不见为净。”


  “赶快过来吧，越快越好。”


  “我马上过去，待会儿见。”


  丽赛挂断电话，然后走到办公室东北边墙角，伸手去摸那把银铲子的握柄。那一瞬间，她觉得这仿佛是她第一次拿这把铲子。为什么会有如此怪异的感觉？当年斯科特把铲子交给她时，她只觉得那个银铲片上刻着几个字，看起来很好玩。后来，事件发生的那一刻，她挥起铲子朝那家伙打去，但那仿佛是她的手的自主行动……好像是。她感觉自己的脑袋仿佛有个最原始的区域具有独立的求生意志，而就是这个区域在指挥她的手。这个区域在保护丽赛，保护现在这个丽赛。


  她一手沿着光滑的握柄往下摸。她喜欢那种滑溜溜的感觉。她弯下腰时，眼睛又看着那三个堆着的纸箱子。纸箱一侧用黑色记号笔写着几个斗大的字：“斯科特！初期！”其中有个纸箱本来是用来装琴酒的，箱口没用胶带封住，只是交叠盖着。丽赛拍拍箱子上的灰尘。她心中暗暗吃惊，因为灰尘厚得吓人，而且她突然想到最后摸过那个纸箱的人是谁。当年那个人把箱口交叠盖好后，把箱子放到最上面，而现在，那个人却已长眠地下。


  那个箱子里放满了纸。在她看来，那很像手稿。最上面的标题页已经发黄了，页面中间是手稿标题，字体很大，底下还划线。标题底下的第二行字是斯科特的姓名。她一眼就认出那字体，那种感觉就像她永远认得斯科特的独特微笑。当年他还很年轻时，当年丽赛刚认识他时，那种字体就是他的注册商标，一辈子都没变过。她一眼就能认出他的字体，可是她却从没见过那个书名：


  艾克归乡


  斯科特·兰登　著


  这是长篇小说吗？还是短篇小说？就这样看着箱子根本没办法判断，不过里头至少有上千张稿纸。绝大多数稿纸摞成一整堆，书名页在最上面，不过另外还有些稿纸分别竖起来塞在两边，感觉上好像是为了夹住那堆稿纸。如果那是本长篇小说，而这整箱都是那本小说的稿子，那它铁定比《飘》还要厚。有可能吗？在丽赛看来，是有可能的。斯科特每写完一本小说都会拿给她看，而且就算是写到一半的小说，如果她开口说想看，他也都很乐于让她看（这可是丽赛独享的特权。就连跟斯科特合作多年的编辑卡尔森·弗里也享受不到这种待遇）。不过话说回来，要是她没开口，那他通常就隐而不宣。从他开始写作一直到他过世为止，他的产量一直相当惊人。无论出门在外或在家里，他的笔从没停过。


  然而，这可是本厚达一千多页的小说啊。如果是长篇小说，他怎么可能从来没提过呢？所以说，我敢打赌，那一定是篇短篇小说，而且他自己一定不喜欢。如果是短篇小说，那么底下的稿子和塞在旁边那些稿子又是什么呢？说不定是他早年几本小说的手稿。也可能是他称之为“杂碎”的印刷校样稿。


  匹兹堡大学图书馆一直在为他整理一套“斯科特·兰登文集”。那么，他将这些“杂碎”校对过后，不是应该都已寄到那里去了吗？换个说法，不是应该都已寄给那些遗稿狗仔，让他们边看边流口水，不是吗？而且楼上有个柜子，上面标示着“留存手稿”，早期小说的手稿都保存在那里。如果这几个箱子里的稿子是早期手稿，那么楼上的柜子里怎么可能还会有早期的手稿？想到这里，丽赛又想到旧鸡舍两边那几间马厩，那里放的又是什么东西呢？


  她抬头往上看，仿佛她忽然变成了有透视眼的神力女超人，可以看穿天花板，看到那个柜子里的东西。就在这时，办公桌上的电话忽然又响了起来。
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  她走到办公桌旁，不怀好意地看着电话机，脸上露出既害怕又生气的表情……严格说来，生气的成分比较多。会不会是阿曼达又发疯了，决定效法梵高，割掉自己的耳朵？或者她想拿刀割断自己的喉咙或者大腿、手臂？丽赛仔细想想，觉得不太可能，应该只是黛拉的老毛病又犯了。所有姐妹中，最有可能在挂了电话后，隔三分钟又打来，然后告诉你：“对了，刚刚忘了告诉你……”的就是黛拉。


  “怎么了，黛拉？”


  好一会儿，电话里没有半点声音。接着，她听到一个男人的声音说：“兰登太太吗？”她好像在哪里听过那声音。


  这下轮到丽赛犹豫了。那一瞬间，她脑中闪过几个男人的名字。其实这些年来，她认识的男人已经没几个了。当你老公过世后，你会很惊讶地发现，你认识的人好像越来越少了。她想到雅各布·蒙塔诺。他是他们家的律师，住在波特兰。她想到阿瑟·威廉斯。那个宁死一毛不拔的家伙是他们家的会计师，住在纽约。她想到戴克·威廉斯。他是个营造商，住在布赖顿。就是他把谷仓楼上空荡荡的秣草棚改建成了斯科特的工作室，就是他改建了他们家二楼，把那几间阴森森的房间变成阳光灿烂的童话世界。哦，对了，他和前面那位阿瑟·威廉斯没有任何亲属关系。她想到斯迈利·法兰德斯。他是个水电工，住在莫登附近。那人妙语如珠，仿佛有永远讲不完的笑话，而且荤素不拘。她想到查理·海登菲尔。他是斯科特的经纪人，常会打电话来谈公事（主要是海外版权和短篇小说选集的授权）。除了这些人，只剩斯科特的几个朋友还和她保持联络。只不过就算这个号码登记在电话黄页上，这些人也不可能打。当时登记了吗？她已经想不起来了。不管怎么样，这个声音不属于前面提到那几个她认识的人（或是她自以为认识的人）。可是，真该死——


  “兰登夫人？”


  “请问你是哪位？”她问。


  “夫人，我叫什么不重要。”那人用一口南方腔答道。这时她脑中忽然闪过格德·埃伦·科尔的影像。她仿佛看到科尔的嘴唇喃喃嘀咕着什么，好像在祷告。不过这次，她倒是没看到科尔那诗人般秀气修长的手指，没看到他手上拿着枪。她心里呐喊着，老天保佑，但愿这家伙不会又是另一个神经病。但愿这家伙不会是第二个金毛小子。然而她发觉自己的手已经不知不觉又抓着那把银铲子，刚才她接起电话时，手就已抓在铲柄上了。这意味着，不太对劲，真的不太对劲。


  “但对我来说很重要。”她暗自吃惊，没想到自己的语气竟能这么不动声色。她心里紧张得要命，但没想到自己讲起话来竟然还能这么犀利而冷静。接着，一个闪电般的念头忽然闪过脑际。她忽然想到在哪里听过那声音了。就在今天下午，就在连着这台电话的录音机上。而且难怪她刚接起电话时，没有立刻认出那声音，因为那个人在录音机上只说了短短一句话：我会再打。接着她又说：“请你现在立刻表明身份，否则我就挂电话了。”


  她听到那人叹了口气。他的声音听起来很疲倦，而且友善。“夫人，别为难我好吗？我只希望能帮上你的忙。真的。”


  丽赛突然想到斯科特最喜欢的“最后一场电影”。她想到的是电影里男主角的沙哑声音。另外她也想到乡村歌手汉克·威廉斯的沙哑嗓音，仿佛听到了他在演唱那首轻快的《强巴拉亚》。接着丽赛说：“我要挂电话了，再见，祝你愉快。”虽然她嘴里这么说，但话筒却没离开耳边。时候还没到。


  “夫人，你可以叫我扎克。这名字应该还不错吧？这样可以吗？”


  “扎克？那你姓什么？”


  “马库尔。”


  “哇，那你不就是电视名嘴吗？如果你是扎克·马库尔，那我就是伊丽莎白·泰勒了。”


  “刚才你叫我告诉你个名字，我只好随口说一个。”


  这人倒是伶牙俐齿。“那么扎克，这个号码是谁告诉你的？”


  “电信公司的接线生告诉我的。”这么说来，这个号码确实登记在黄页上。所以他才会知道。也许吧。“我有几句话要告诉你，你想听听看吗？”


  “我在听。”她是在听……不过手上也抓着那把银铲子……她在等待南风吹来。这是最重要的，因为情况很快就会产生变化。她全身的每个细胞都感觉到了。


  “夫人，前阵子有人来找你，说想看看你先生留下的稿子。噢，对了，请你节哀。”


  丽赛假装没听到最后那句话。“斯科特过世后很多人来找过我，他们都想看看我先生留下的稿子。”她暗暗祈祷，希望电话里那家伙没那么敏锐，不会察觉到她的心跳有多厉害。“对那些人，我说的都是同一句话：过些时候，等时机成熟了，我就会让他们看——”


  “夫人，那个人在你老公的母校教书。他说交给他们是最合理的，从各方面来看，他们最有资格处理那些稿子。”


  丽赛沉默了好一会儿，半句话也没说。她想到这个人刚刚讲到“老公”这两个字时口气很奇怪，似乎有点粗鲁。还有，他叫她“夫人”时腔调也很怪。听得出他不是缅因州人，也不是纽约人，而且似乎没受过什么教育。至少斯科特会称呼某某夫人，不会只叫人家夫人。她心想，这位“扎克·马库尔”一定没念过大学。而且她感觉到，已经开始吹南风了。她已经不害怕了，相反，她开始感到愤怒。非常愤怒，像头被惹毛的母狮子。


  丽赛开口说话。她的声音很低沉，仿佛喉咙哽住了，她几乎认不出自己的声音了。她说：“他叫伍伯迪。你说的就是他，对不对？约瑟夫·伍伯迪。那个遗稿狗仔，那兔崽子。”


  电话里，那人迟疑了一下，然后说：“夫人，我听不懂你在说什么。”


  这时丽赛的火气越来越大。她喜欢这种感觉。“别跟我装傻了。是那个约瑟夫·伍伯迪教授派你来的吧？那个遗稿狗仔大王。是他叫你打电话来恐吓我……他怎么说来着？要我把我丈夫工作室的钥匙交出来，这样他就可以清查斯科特的手稿，爱拿什么就拿什么，是不是？他就是这么……难道他真以为……”讲到这里，她忽然说不下去了。没她想得那么容易。她是真的很生气，可是讲话的语气却不够凶，太斯文了点。她得装凶一点。“你给我说清楚，扎克，是不是他？是那个约瑟夫·伍伯迪教授叫你来的吗？”


  “夫人，我是谁找来的关你屁事。”


  丽赛忽然不知该怎么回答。一时间，她被对方嚣张的气焰吓住了。要是斯科特在这里，他一定会说，这真是……


  （关你屁事）


  夸张得吓死人。


  “还有，我办事不会只试试看。我一定会干到底。”讲到这里，他停了一下。然后又说：“意思是，我不达目的绝不罢休。好了，夫人，从现在开始，给我闭嘴，给我仔细听好。听清楚了吗？”


  她冷冷地站在那里，电话贴着耳朵，一句话也说不出来，脑中回荡着那句话——听清楚了吗？


  “我听得到你的呼吸声，所以我知道你听得很清楚。很好。夫人，一旦我收了人家的钱办事，就绝对不会只是试试看，我一定会干到底。是的，你不知道我是谁，不过没办法，那就是你吃亏的地方，我占上风。我可……我可不是吹牛。我办事不会只试试看。我一定会干到底。所以，我要什么，你就给我什么，知道吗？我会打电话给你，或是发电子邮件，用我们现在这种方式沟通，然后有天我会告诉你：‘没事了，我要的东西拿到了。’万一结果不是这样……万一我没有在限定时间内拿到我要的东西，那我就会到你家来找你。我会好好整治你。想想当年你参加学校舞会时身上什么地方不准男生碰，我会让你那个地方痛到死。”


  那人滔滔不绝，好像在背诵事先编好的台词。丽赛听到一半，不知不觉闭上眼睛。她感觉到温热的泪水沿着脸颊滑落，可那是愤怒的泪水，还是……


  羞愧的泪水？难道她真是因为觉得丢脸而掉泪吗？是的，亲耳听到陌生人对她说出那种话，确实很丢脸。感觉就像到了所新学校，第一天就被老师当众训斥。


  这时她仿佛听到斯科特说，他妈的，小宝贝，你应该知道怎么对付他的。


  是的，她很清楚。面对这种场面，要么“上紧发条”，要么投降。尽管她从来没有真正碰过这种场面，不过还是很清楚该怎么做。


  “夫人？我刚才说的话你听懂了吗？”


  她很清楚自己想跟他说什么，不过他可能听不懂。所以丽赛决定换种简洁有力的表达方式。


  “扎克？”丽赛很小声地叫他一声。


  “怎么样，夫人。”他也跟着变得小声起来。说不定他以为这是种共谋的意思。


  “你听得见我说话吗？”


  “你讲话声音好像有点小，不过……怎么样，夫人？”


  她深深吸了口气，然后憋住。她开始想象那人的模样，想到他满嘴什么夫人老公的，连文法都会搞错。她想象得到，那人现在一定让电话紧贴着耳朵，竖起耳朵想听清楚她要说什么。他的模样仿佛真的浮现在丽赛眼前了，那一刹那，丽赛用尽吃奶的力气朝着话筒大吼一声：“操你妈的去死吧！”


  接着，丽赛把话筒重重摔到电话机上，由于力道实在太猛，话机上的灰尘漫天飞舞。
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  电话铃声几乎立刻又响了起来，可是丽赛已经没兴趣再跟那个“扎克·马库尔”说话了。她想，自己应该不会再跟那个电视名嘴“对话”了。而且这样的“对话”可不是她自愿的。另外她甚至也不想在录音机里听到那人的声音。想也知道，他的口气不可能再像刚才那样假装斯文了。他一定会破口大骂丽赛是贱人、臭婊子、烂货。她沿着电话线找到墙上的插孔——就在那些纸箱旁边。她一把扯掉电话线。那一瞬间，电话正好响到第三声，然后就没声音了。“扎克·马库尔”的问题到此结束，至少目前暂时结束。也许丽赛还是得对付他，不过眼前得先处理阿曼达的问题。更何况此刻黛拉正在等她过去。没有丽赛她根本不知道该怎么办。她要立刻到厨房去，把挂在墙上的车钥匙拿下来……然后，她大概得花个两分钟，把整间屋子的门都锁起来。其实白天她本来是懒得锁门的。


  屋子要锁，谷仓和工作室也要锁。


  是的，特别是工作室。工作室几乎是斯科特的一切，里面是他毕生心血的结晶。尽管她不像斯科特那么懂工作室有多重要，不过还是得锁起来。对了，谈到斯科特毕生心血的结晶……


  她不自觉地又低头看看最上面那个纸箱，她刚才没把箱口盖上，所以里头的东西看得一清二楚。


  艾克归乡


  斯科特·兰登著


  丽赛突然觉得好奇，她转念一想，看看应该没关系吧，花不了一两分钟。于是她弯下腰把银铲子靠在墙上，把那张书名页拿起来，看看底下是什么东西。第二页上面写着：


  艾克衣锦还乡，从此过着幸福快乐的日子。


  秘宝找到了！游戏结束！


  就这样，没别的了。


  丽赛呆呆看着那张纸，愣了好一会儿，几乎忘了自己还得去个地方，还有事情要办。她又开始起鸡皮疙瘩了，不过这次应该是因为心情愉快……不对，不能说应该是，是真的很愉快。她嘴角泛起一抹淡淡的微笑。自从她开始动手清理斯科特的工作室后……不对，正确的说法是，她开始发神经，把斯科特口中的“记忆角落”搞得乱七八糟后。反正从那时候起，她就一直感觉得到斯科特的存在……但从来不曾像这次一样，感觉那么接近，那么真实。她把手伸进箱子里，用大拇指翻翻那一大沓稿纸。其实她早有预感会看到什么，果然不出所料，那沓全是空白稿纸。接着，她顺手翻翻塞在旁边的两沓稿纸，结果也全是空白的。斯科特小时候发明了几个字眼，其中，“秘动”是指瞬间移动，至于“秘宝”……呃……这个意思就比较复杂了。不过从第二页稿纸看来，意思应该是开玩笑，或无伤大雅的恶作剧。反正这一大沓冒充的小说就是斯科特·兰登的“冷笑话”。


  那么，另外那两个箱子里也是“秘宝”吗？还有，走道对面那几间马厩和那个旧养鸡场里头也堆了很多纸箱子。难不成那些箱子里也都是“秘宝”吗？开玩笑有需要费这么大的功夫吗？如果真是玩笑，那斯科特究竟是想跟谁开玩笑？她吗？还是伍伯迪之类的遗稿狗仔？应该是他们没错。斯科特一向很喜欢消遣那些家伙。他都说那些家伙是“文本狂”。可是，这种玩笑本身却暗藏着另一种可怕的假设：他可能早就有预感……


  （英年早逝）


  死亡已经逼近。


  （壮志未酬）


  而斯科特竟然什么都不告诉她。这又让她想到另一个问题：就算斯科特告诉她了，她会相信吗？她第一个反应一定是说不会——她一定会告诉自己，我是个很实际的人，每次他要出门，我都会帮他检查行李，看看他内裤带得够不够，并且提醒他要先打电话查询，看看班机是不是准时起飞。然而，她还是永远忘不了那一幕：他满嘴都是血，笑起来的样子很像小丑。她还记得，有一次斯科特告诉她一件匪夷所思的事，可是说话时神智似乎很清楚。他说，太阳下山后，最好不要吃任何新鲜水果，因为那样很危险。还有，半夜十二点到凌晨六点这段时间，什么东西都不要吃。斯科特解释说，“夜里的食物”通常都有毒。他似乎言之有理。因为——


  （嘘，不要说）


  “我差点就相信他了，好了，够了。”她自言自语嘀咕道。她以为自己又要掉泪了，于是赶快低下头，闭上眼睛，以免眼泪掉出来。其实她眼里根本没有眼泪。刚才那个“扎克·马库尔”的那些话气得她掉眼泪，但现在她的眼睛却干得像沙漠一样，该死的眼睛！


  斯科特书桌的抽屉，还有楼上最大的那个档案柜里头也塞了很多手稿。丽赛心里明白，那些当然不可能是“秘宝”，其中有些是出版过的短篇小说存稿，有些是改写的版本。斯科特帮他的一张书桌取了个绰号叫“垃圾堆”，丽赛在那张书桌里看过三本未完成的小说，还有一篇未完成的中篇小说——伍伯迪看了一定会口水直流。此外至少还有五六篇已完成的短篇小说，不过斯科特好像不怎么在乎那几篇小说，从来没想过要寄去出版。从字体上看，那几篇小说已经是多年前的旧作了。丽赛实在没有能力判断，这些小说中哪一篇是杰作、哪一篇是垃圾，不过她倒是可以确定，随便哪一篇都足以让那些“兰登学者”趋之若鹜。然而，这些……套用斯科特的字眼，这些“秘宝”……


  接着她抓住那把银铲子的握柄，紧紧地攥着。她突然觉得，这世界越来越像蜘蛛网般纠缠不清。而在这样的世界里，只剩那把铲子能给她真实感。她再度睁开眼，自言自语说道：“斯科特，这只是恶作剧吗？或者你还在跟我过不去？”


  没人回答，当然不会有人回答，此刻她得赶快去照顾那两个姐姐。哪一天，等时候到了，她会把这些东西全丢进后院的火炉，她相信斯科特一定会明白的。


  不过，不管是现在去找姐姐，或是未来要把那些稿子全丢到后院烧掉，这把铲子都派得上用场，她决定将铲子随时带在身边。


  她喜欢铲子握在手上的那种感觉。
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  丽赛把电话线接回去，然后在电话铃响起之前匆匆走出办公室。谷仓外，太阳已逐渐西沉，西风强劲。刚才她接了两通令她肝火上升的电话，而第一通是她姐姐打来的。她正要打开门进办公室接电话时，四周忽然刮起一阵怪风。现在她终于知道那阵风是哪来的了。小宝贝，那阵风不是什么鬼魂作祟。今天真是漫长，仿佛一个月已经过去了。然而此刻，风吹在身上，感觉却如此和煦，如此清新舒畅，让她想起昨晚梦中的风。她从谷仓走回家中厨房时，并不担心“扎克·马库尔”会突然从附近某处突然冒出来。丽赛知道他不是用手机打的。如果有人用手机在附近打电话，那种声音她一定听得出来。电话里一定会出现吱吱喳喳的杂音，而且音讯会断断续续。斯科特跟她解释过，手机信号必须通过电力线通信网络（斯科特喜欢称之为“飞碟加油站”）传送。而那位“扎克”老兄的声音听起来太清楚了。我们这位“密码解读人”一定是用市内电话打的。这么说来，他不可能是在这附近打的，除非她家附近的邻居开门让他进去借电话用，当场听他恐吓丽赛。


  她抓起车钥匙，然后把钥匙塞进牛仔裤旁的口袋里（她没有察觉阿曼达那本小笔记本还在她的后口袋里，不过一会儿之后她就会发现了）。除了车钥匙，她还拿了更大的一串钥匙环，上面有“兰登王国”各个出入口的钥匙，而每一把钥匙上都有标签贴纸，贴纸上有斯科特·兰登清秀的字迹。她把房子锁起来，然后锁上谷仓侧门，再从谷仓外的楼梯走上二楼斯科特工作室门口，把那道门也锁上。等所有门都锁好了，她把铲子扛在肩上，朝车走去。六月的夕阳余晖的红晕映照着她，她长长的影子拖在庭院的泥地上。


  第四章　丽赛和血秘宝（邪）


  1


  十七号公路最近刚拓宽，路面也重新铺设过。沿着十七号公路开往阿曼达家，途中会经过通往哈洛市的狄卡路。尽管狄卡路的十字路口有减速警告灯，这趟路大概只有十五分钟车程。在这短短的十五分钟里，她脑中思绪起伏，几乎没有停过。她不由自主地想到那些“秘宝”，除了一般的秘宝之外，她特别想到那个秘宝：第一个秘宝。那个可不是玩笑。


  “可是里斯本瀑布镇的那个小傻瓜还是不知死活嫁给了他。”她不自觉地笑起来，嘴里喃喃嘀咕。接着她踩在油门上的脚忽然松开。“帕特超市”到了，就在马路左边。门口广场上有家自助式加油站，招牌灯光很刺眼，而黑色的店名字母看起来反而更鲜明。那一刹那，她发觉自己突然起了股强烈的冲动，很想把车子开进去，到店里买包烟。记忆中的赛伦淡烟的滋味多美妙啊。此外说不定还可以顺便买几个甜甜圈。阿曼达喜欢甜甜圈，特别是南瓜口味。还有，干脆顺便买几个奶油卷心蛋糕犒赏一下自己吧。


  “你这天字第一号神经病。”她笑着咒骂自己一句。接着她又踩下油门，车窗外“帕特超市”逐渐消失在后方，尽管天际还有一抹淡淡的晚霞，但她已经把车灯打开了。她瞄了一眼照后镜，看到那把笨铲子好端端地躺在后座，然后又说了一次：“真的，你真是天字第一号神经病！”这次她边说边笑。


  她会不会真的发神经了？管他的，是又怎样？


  2


  车子到了阿曼达家那栋鳕鱼角式迷你小屋前面。丽赛把车停在黛拉那辆丰田普锐斯后面，下车走向门口。她才走到一半黛拉就冲了出来。她冲得不是很快，不过看得出她强忍着不敢哭出来。


  “谢天谢地，你终于来了。”她说。丽赛一看到黛拉满手的血，脑中忽然又想到那些“秘宝”，想到她丈夫。她想起当年他们还没结婚时，斯科特从黑暗中走出，朝她伸出手。然而那只手看起来已经不太像手了。


  “黛拉，怎么——”


  “她又发作了！那疯婆子又发作了，她又拿刀割自己了！我刚才只是上一下厕所……让她自己在厨房里喝茶……我说：‘阿曼达，你还可以吧。’……后来……”


  “等一下。”丽赛制止她再说下去，同时提醒自己保持冷静。她一直是几个姐妹中最冷静的，很多事情都要靠她出面。每次碰到什么状况，总是她在说“等一下”，总是她在说“还有机会，不要那么悲观”。可是很奇怪，这应该是大姐的工作，不是吗？呃，不过如果那位要命的大姐精神状态有问题，那就另当别论了。


  “噢，她死不了，可是里头乱七八糟，我已经不知道该怎么办了。”黛拉终于忍不住哭出来。丽赛心想，是哦，我一来你就不管了。说不定咱们家这位小丽赛自己家里也有一堆问题，难道你们从来没想过吗？


  这时黛拉擤了一下鼻涕，一次擤一个鼻孔，发出两声猪嚎一样的声音，把鼻涕擤到阿曼达家的草坪上，那模样实在很不雅。“里头乱得跟战场一样。也许你是对的，也许应该把她送到绿茵去……只要那里是私人机构……只要那里够隐秘……我不知道……也许你有办法应付她，说不定你有办法。她一向很听你的，一直都是。我已经无能为力了……”


  “没事了，黛拉。”丽赛安慰她。这时，她忽然发觉自己根本不是真的想抽烟。抽烟是从前的坏习惯。香烟就像她死去的丈夫一样，永远不会回来了。两年前，她丈夫看书看到一半突然倒下，被送到肯塔基医院，没多久就死了。此刻她想抓住的，不是赛伦淡烟，而是那把银铲子。


  有些东西根本不用打火机点燃，但一样能给你安慰。
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  丽赛，那是秘宝！


  她走进阿曼达家的厨房，打开灯，那一刹那，她又听到那声音了。而且她脑中再度浮现那幕景象，看到当年“克里夫磨坊”的那间公寓，看到他从公寓后面那片草坪的阴影中出现朝她走来。在某些不同寻常状况下，斯科特有时疯疯癫癫，有时又很勇敢，有时候则既疯癫又勇敢。


  而且，那不是普通的秘宝。那是“血秘宝”。


  就在公寓后面那片草坪上，丽赛教他怎么跟女人亲热，让他第一次成为真正的男人，而斯科特也教她怎么把脏话说得文雅一点。他们在彼此身上学会了如何等待，等待，等待南风吹起。夏日将至，帕克花房就在草坪那边，夜风从敞开的天窗吹进花房，各式各样的花朵交织成浓烈的香味随风飘散，令人迷醉。斯科特摇摇晃晃地走来。在那春末的夜晚，斯科特伴随着阵阵花香朝她走来，走进灯火通明的后门，而丽赛就在门口等他。丽赛在生他的气，不过火气倒不是真的那么大，其实已经准备跟他和好了。从前，有人约会迟到，害她等了好久（不过斯科特约会倒是从没迟到过）。从前，她的男友也常喝得烂醉如泥（包括斯科特在内）。可是，丽赛看到斯科特的那一瞬间——


  那是她的第一个“血秘宝”。


  此刻，眼前又是另一个“血秘宝”。阿曼达的厨房满目疮痍，一片狼藉，血迹溅得到处都是。斯科特要是在这里，一定会模仿运动主播的夸张语气，大叫“血流成河了”。桃黄色塑料面流理台上血迹斑斑，甚至连微波炉的玻璃门上也喷满了血。油布地毡上也是血迹斑斑，甚至还有个血脚印，水槽里有条被血浸透的抹布。


  丽赛看着眼前的景象，感觉自己心脏越跳越快。她告诉自己，心跳加速是很正常的。看到血淋淋的场面，每个人都会有这种反应。更何况她已经紧张了一整天，有点神经过敏了。她提醒自己：别忘了，这种场面通常没有眼睛看到的那么严重。阿曼达一定是故意把血喷得到处都是。阿曼达那种戏剧化的夸张天性永远会发挥得淋漓尽致。而且丽赛，比这更可怕的场面你又不是没见过。比如说，阿曼达用刀子割肚脐那次就更恐怖。或者当年在克里夫磨坊时，斯科特发作那次也比这个更可怕，不是吗？


  “你说什么？”黛拉问。


  “我没说话呀。”丽赛说。她们站在厨房门口，看着她们可怜的大姐。阿曼达坐在餐桌旁，低垂着头，散乱的头发把脸都遮住了。哦，对了，餐桌也是桃黄色塑料桌面。


  “你刚才明明说话了，你说没事了。”


  “好吧，没事了就没事了。”丽赛很不高兴地说。“老妈以前说过，那些喜欢自言自语的人通常都很有钱。”而她确实很有钱，这要归功于斯科特。她目前的资产大概在两千万美元左右。至于是两千多万，还是不到两千万，那就得看今天的证券市场行情，看看她手上的美国国库债券和几支股票今天行情如何。


  只可惜，站在这里看着血淋淋的厨房，就算你拼命想着钱也无济于事。丽赛突然很好奇，阿曼达之所以没用大便把厨房喷得到处都是，是不是只因为她没想到。万一哪天她心血来潮，突然想到可以用大便，那就真要谢天谢地了，不是吗？


  “你把刀拿走了吗？”她轻声问黛拉。


  “当然拿走了。”黛拉忿忿不平地说……不过接着她也同样轻声说道：“可是，丽赛，她是用茶杯碎片割自己的，她趁我去尿尿的时候割的。”


  丽赛也猜到，同时也盘算好了，她会尽快到大卖场买些新杯子。而且要买黄色的杯子，这样跟整间厨房的色调比较搭配。不过真正的重点是，必须是塑料杯，最好旁边还贴着“打不破”的标签。


  丽赛走到阿曼达身边跪下来，想拉她的手。黛拉说：“她割的就是那里，丽赛，她割了自己的手掌，两只都割了。”


  阿曼达的手摆在大腿上，丽赛小心翼翼地把她的手拉起来然后翻过来。那一刹那，她突然皱起眉头。伤口的血已经开始凝结，可是看到那血淋淋的画面，丽赛的胃突然痛起来。眼前的景象又令她想起斯科特。她仿佛又看到那个夏日夜晚，斯科特从黑暗中走出，伸出血淋淋的双手仿佛想要拥抱她。他那么做是为了赎罪，因为他喝醉了，忘了他们的约会。老天，跟斯科特比起来，那个科尔算得上是疯子吗？


  阿曼达斜着割破了自己的手掌，从大拇指下方一直划到小指下方，切断了掌纹的感情线、智慧线、生命线。在丽赛的想象中，割第一只手掌应该不难，可是她怎么有办法割第二只手呢？阿曼达真是倒霉透了（根据传说），反正不管怎样，她办到了。然后阿曼达绕着厨房晃来晃去，把血洒得到处都是，就像个把血当糖霜，把地板当蛋糕的疯婆子——嘿，大家看！大家看！谁敢说自己是天字第一号神经病！我才是天下第一！阿曼达是天字第一号神经病，如假包换！而且就在黛拉去上厕所那一会儿工夫，她已经像挤柠檬似的挤了满地的血。阿曼达，真有你的，你不但是天字第一号神经病，还是天字第一号闪电侠。


  “黛拉，亲爱的，这可不是绷带和双氧水能应付的。我们得送她去急诊室了。”


  “噢，真他妈的。”黛拉垂头丧气地诅咒一声，然后又哭起来。


  丽赛看看阿曼达的脸，她虽然披头散发，不过勉强看得到她的脸。“阿曼达。”丽赛叫了她一声。


  阿曼达没有吭声，身体也没动。


  “阿曼达。”


  她还是没半点反应。阿曼达低垂着脑袋，像洋娃娃一样一动不动。丽赛心里暗暗咒骂，该死的查理·克里夫！真他妈该死的法国佬克里夫！不过话说回来，就算没有那个“废物”，永远也会有别的原因。阿曼达这种人不管怎样都会出事的。如果有天她们一命归天，你绝对不会意外，反过来，要是她们竟然死不了，你才会觉得那是上帝在彰显神迹。只不过，上帝也会累，最后也就懒得再表演神迹了，她们肯定会在哪天玩这种把戏时死掉。


  “阿曼达兔宝宝？”


  没想到她小时候的绰号居然奏效了，阿曼达慢慢把头抬了起来。丽赛看着她的脸，却意外发现她的脸不像预期中血迹斑斑，也不像吸了迷幻药那样一脸茫然（不错，阿曼达的嘴唇一片血红，而且那种颜色不像蜜思佛陀的口红）。相反，她双眼炯炯有神，脸上露出顽皮狡猾的神情，洋洋得意却又不怀好意。她小时候一个人闯了大祸之后等着大家收拾烂摊子时就是这种神情。


  “秘宝。”阿曼达嘴里喃喃嘀咕了一句。这一瞬间，丽赛感觉全身血液仿佛突然变得像冰一样冷。
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  她们两个把阿曼达夹在中间，而阿曼达也乖乖让她们扶着，慢慢走到客厅去。她们把她扶到沙发前面让她坐下。接着，丽赛和黛拉又走回厨房门口。站在这个位置，一方面可以监视阿曼达，一方面也可以悄悄商量一下，不会被她听到。


  “丽赛，她刚才跟你说了什么？你的脸怎么白得像鬼一样。”


  丽赛心想，黛拉怎么不说白得跟纸一样？她很不想听到鬼这个字，尤其现在太阳已经下山了，迷信这种东西好像很蠢，不过偏就由不得你不信。


  “没什么，”她说，“呃……她只是说，宝贝蛋，大概就像说‘丽赛，你这宝贝蛋，你看，我搞得满身是血，怎么样，喜欢吗？’好了，黛拉，不是只有你会紧张。我也一样。”


  “如果我们送她急诊，他们会怎么处理？他们会不会派人监视她，以防她自杀，还是怎么样？”


  “可能会吧。”丽赛同意她的看法。现在她脑袋比较清醒了，又想到“秘宝”这两个字。那感觉就像被人打了一巴掌，或吸了兴奋剂一样。尽管刚才她听到那两个字时吓得魂飞魄散，不过……假如阿曼达有话想告诉她，那丽赛可是很想听听她想说什么。她有种感觉，最近发生在她身上的事，甚至包括“扎克·马库尔”来电一事，彼此之间似乎有某个共同点……是什么呢？斯科特的鬼魂？别荒唐了。那么，会是斯科特的“血秘宝”吗？有可能吗？


  或者，会不会是那个“高个子”？那个“身上有无数斑纹的东西”？


  丽赛，那东西并不存在。那东西只是斯科特凭空想象出来的……只不过，那个想象很强烈，足以影响到和斯科特很亲近的人。那想象实在太强烈了，令斯科特提心吊胆。举例来说，斯科特晚上甚至不太敢吃水果。然而丽赛心里明白，那可能只是些阴魂不散的儿时幻想。至于那个“高个子”，大概也是这么回事吧。这你应该明白的，不是吗？


  可是，她真的明白吗？如果真的明白，那刚才她想到那些东西时，为什么某些谜样的思绪会悄悄渗透到脑中，令她心烦意乱？为什么脑中一直有个声音在对她说话，叫她不可以把那些东西说出来？


  丽赛这时发现黛拉正用一种怪异的眼神看着她，于是，她赶快挥开那些凌乱的思绪，回过神来面对眼前的人和眼前的问题。这下她才猛然发现黛拉的样子有多疲倦：她鼻翼两侧的法令纹陷得好深，黑眼圈深重。丽赛伸手拉住姐姐的臂膀，赫然发觉她是这么的瘦。她的肩窝深陷，胸罩的带子从肩上滑落，掉在丽赛的拇指上。看到姐姐这个样子，丽赛有点难过。那一刹那，丽赛忽然回想起姐姐到里斯本高中念书那年，里斯本可是灰狗巴士的故乡呢，当时她好羡慕。没想到，光阴荏苒，今年阿曼达就要六十岁了，而黛拉紧追在后。她们已经变成老太婆了，真的老了。


  “黛拉，你听我说，”她告诉黛拉，“他们的确可能派人盯着她，提防她自杀，但你不能把那当作监视……这样想太残忍了。他们只是观察。”其实她也搞不清楚自己怎么会知道，不过应该不会错，医院都是这样。“第一天他们会派人二十四小时看着她，也说不定是连续两天四十八个钟头。”


  “他们可以未经同意就做这种事吗？”


  “如果那个人犯了罪被警察送进去，那他们就有权这么做。”


  “你要不要打个电话给你的律师确认一下，那家伙好像叫蒙大拿对吧？”


  “他叫蒙塔诺，他现在应该在家。他家的电话没有登记在黄页上，我记在电话簿里，可是我的电话簿摆在家里。这样吧，我们送她到挪南巴的斯蒂芬纪念医院去，那就没问题了。”


  “挪威南方巴黎”是牛津郡的一个小镇，当地人都简称“挪南巴”。开车到那边用不了一天，沿途会经过几个名字充满异国情调的景点，譬如墨西哥、马德里、基列山、中国、柯林斯等。斯蒂芬纪念医院是个偏僻的小医院，和波特兰或鲁威斯顿的大医院不太一样。


  “我们到了那里之后，他们大概会帮她把手消毒包扎一下，然后我们就可以带她回家，不会有别的麻烦。”丽赛停了一下，然后又补上一句，“假如……”


  “假如？”


  “假如我们真想带她回来，还有假如她自己想回来。我的意思是，我们不要自欺欺人，不要假装没看到问题，好吗？他们可能会追问，要我们说实话。我相信他们一定会问，到时我们就得承认，是的，她从前是有点忧郁的倾向，不过已经很久没发作了。”


  “五年不算很久吧——”


  “凡事都是相对而言，”丽赛说，“还有她自己也可以解释，她男朋友多年来避不见面，最近突然又回到镇上，而且结了婚，还把那女人也带回来，于是她就抓狂了。”


  “万一她不肯说呢？”


  “黛拉，要是她不肯说，那他们可能会征求我们俩的同意，把她留下来观察二十四小时。我的意思是，假如现在她的脑袋还在神游，你真的要带她回来吗？”


  黛拉想了一下，叹了口气，然后摇摇头。


  “我想这多半要看阿曼达自己了，”丽赛说，“不过眼前最重要的是先帮她把身体洗干净。必要的话，等一下我可以和她一起洗澡。”


  “没错，”黛拉边说边用手拨了一下那头短发，“大概也只能这样。”说着，她突然打了个大呵欠。她的嘴张得好大，大得异乎寻常，丽赛几乎能看见她喉咙里的扁桃体。丽赛又瞄一眼黛拉脸上的黑眼圈，这才想到，为了接“扎克”那通电话，她没有立刻赶到阿曼达家，所以阿曼达发作的经过可能有很多她还不知道的事。


  于是她又伸手拉住黛拉的手臂，她不是很用力，不过显示出一种坚定。“琼斯太太不是今天打电话给你的，对不对？”


  黛拉瞪大眼睛，眨了一下。“没错，丽赛，”她说，“她是昨天打的。昨天快傍晚的时候。我立刻赶过来，用绷带想尽办法帮她包扎一下，然后一直看着她，整晚都没睡。我刚才没告诉你吗？”


  “没有，我一直以为她是今天才发作的。”


  “丽赛，你这傻瓜。”黛拉说着，脸上露出疲倦的笑容。


  “你为什么不早点打电话给我？”


  “我不想再麻烦你。你从前已经帮过我们太多忙，给过我们太多东西了。”


  “别这么说。”丽赛说。每次听到黛拉或坎塔塔说这种话（有时另一个住在远地的姐姐乔德莎也会打电话给她说这种话），她都会觉得很难过。她不懂自己为什么老是帮这几个姐姐收拾烂摊子。也许她脑筋有问题。不过不管是不是脑筋有问题，她终究还是不会袖手旁观。“反正斯科特有钱，不花白不花。”


  “你错了，丽赛。不是因为斯科特有钱，而是因为你有那个心。你真的对我们很好。”说到这里，黛拉迟疑了一下，然后又说：“不说这些了。重要的是我一直以为自己就能应付她，我和阿曼达两个自己就能把问题处理掉。可是我错了。”


  丽赛在姐姐脸上亲了一下，又紧紧抱她一下，然后走向沙发，坐到阿曼达旁边。
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  “阿曼达。”


  阿曼达没反应。


  “阿曼达兔宝宝？”妈的，只好用这招了。刚才这招有用的。


  果然没错。阿曼达把头抬起来了。“你……想怎样？”


  “阿曼达兔宝宝，我们要带你去医院。”


  “我……不想……去。”


  阿曼达话说到一半，丽赛忽然点点头，然后动手剥开阿曼达上衣的纽扣。那件上衣沾满了血。“我知道，可是，看看你的手，我真的好心疼。我和黛拉已经应付不了了，要找人帮你进一步治疗。不过我们要问你，你想在挪南巴的医院里过一夜，还是看完医生就回家。如果你想回家，我就住在这里陪你。”丽赛心想，我们可以聊聊秘宝，甚至可以聊聊血秘宝。“怎么样，阿曼达？你想回来呢，还是想在斯蒂芬医院里待一阵子？”


  “想……回来。”接着丽赛叫阿曼达站起来，这样才能帮她把那件卡其裤脱掉。阿曼达立刻乖乖站起来，不过她起身时，显然一直打量着客厅的电灯。那位精神科医生说过，阿曼达的毛病是“半紧张症”。此刻阿曼达的举动就是“半紧张症”吗？如果不是，那丽赛就要担心了。阿曼达忽然又开口说：“我们不是要……出去吗？那你……为什么……还要脱……我的衣服呢？”这听起来比较像正常人在说话了，丽赛立刻松了一大口气。


  “因为你得先把身体洗干净啊，”丽赛边说边牵着她走向浴室，“而且还要换上干净的衣服。你身上的衣服……已经脏掉了。”说着，她回头一瞥，看到黛拉正要把脏掉的上衣和裤子捡起来。这时阿曼达也乖乖一步步走向浴室。看到她一步步走开的身影，丽赛突然心头一痛。不过倒不是因为看到她伤痕累累的身体，而是因为看到阿曼达身上那条纯白男性内裤。多年来，阿曼达一直穿男性四角内裤。她身材瘦削，穿那种内裤看起来比较适合，甚至比较性感。可是现在那件内裤右半边的臀部有块紫红色污痕。


  噢，阿曼达，丽赛在心里呐喊道，噢，我可怜的阿曼达。


  她看着阿曼达走进浴室，仿佛走过一扇X光检验门，身上的胸罩、男性内裤和白色长筒袜一览无遗，充分显示出她的反社会倾向。接着丽赛转头看看黛拉。黛拉还站在客厅里。有那么一会儿，丽赛脑中忽然回荡起当年德布夏家姐妹们的喧闹声，昔日景象一幕幕闪过眼前。接着丽赛忽然转身，跟在阿曼达身后走进浴室。丽赛还记得自己小时候总是管阿曼达叫“阿曼达兔宝宝姐姐”。此刻阿曼达站在浴室的防滑垫上，低着头，双手垂在身旁，等着别人帮她脱衣服。


  丽赛正要伸手解开阿曼达胸罩的钩子时，阿曼达突然转过来抓住她的手臂。丽赛发觉她的手冷得吓人。那一瞬间，丽赛以为这位“阿曼达兔宝宝姐姐”准备要把一切和盘托出，她已经准备把“血秘宝”和所有事情全部告诉丽赛。结果不是。她的眼神看来很清醒，但只是盯着丽赛，然后对她说：“我家的查理娶了另一个女人。”然后她把额头埋在丽赛肩上哭了起来，她的额头冷得像冰。


  6


  晚上，丽赛忽然想到斯科特瞎掰的“兰登家恶劣气候应变守则”。守则里说：如果你睡着了，以为暴风雨就要转移到海上去了，那么暴风雨就会在原地打转，掀掉你家的屋顶。如果你怕暴风雪造成损害，于是一大早起来用木板把门窗钉上，结果天空只会飘些雪花，暴风雪根本不会来。


  当时丽赛曾问过斯科特，重点是什么？当时他们两个刚亲热完，互相依偎着躺在床上。他们刚结婚那几年换过好几张床，那张床是其中之一。当时他手上挟着一根贺伯·泰雷登香烟，烟灰缸放在胸口，屋外狂风怒吼。然而她根本想不起来，那年是哪一年，他们躺的是哪张床，那天吹的是南风还是北风，暴风雨有多猛烈。


  当时他答道，重点就在“静动”。她记得很清楚，斯科特是这么回答的。不过最开始丽赛以为自己听错，不然就是误解了。


  静动？静动是什么意思？


  斯科特把香烟按熄，然后把烟灰缸放到床头桌上。接着他用手捧住丽赛的脸，捂住她的耳朵，吻上她的唇，足足吻了一分钟。在那一分钟里，丽赛感觉自己仿佛跟整个世界隔绝开来。然后斯科特放开她的耳朵，要她仔细听他说话。斯科特·兰登永远有话要说。


  小宝贝，“静动”就是静观其变伺机而动。


  他解释之前，丽赛一直在思考那两个字的含意。她的反应虽然没他快，不过最后还是会想通。后来她终于明白，那又是他发明的“私房话”。静观其变伺机而动。丽赛很喜欢这句话。虽然听起来很陈腔滥调，不过也正因为陈腔滥调，反而让她更喜欢。她开始大笑，斯科特也跟着她一起笑。没多久斯科特又坚挺起来，再度进入她体内。屋里一片温馨旖旎，屋外却是狂风怒吼、惊天动地。


  跟斯科特在一起，永远笑声不断。
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  后来她们送阿曼达到急诊室，简单处理了她的伤口，然后又回到阿曼达家，那栋位于堡景镇和哈洛狄卡之间的鳕鱼角式小屋。可是在她们出发去医院之前，丽赛一次又一次想到斯科特说的那些话。斯科特说，如果你害怕暴风雪来袭，用木板把门窗都钉上，那么暴风雪反而会跟你擦身而过。为什么会想到这个呢？因为阿曼达的心情似乎好一点了，情况开始渐渐好转。可是丽赛又想到一件事，她想到自己有时候会看到昏暗的灯泡突然亮起来，一亮就是一两个钟头，然后就烧掉了，永远不会再亮了，这念头好像有点病态吧。就在洗澡时，阿曼达突然清醒过来，阿曼达本来站在浴室里，肩膀松垮垮地往下垂，两手垂在身旁晃荡着，那姿态看起来很像猴子。后来丽赛脱掉衣服走进浴室陪她，小心翼翼把水温调得刚好，然后用莲蓬头直接冲洗阿曼达被割伤的左手掌。


  “哇！哇！”阿曼达大叫起来，手立刻缩了回去。“丽赛！好痛！对着伤口冲水小心点好不好。”


  听到姐姐愤怒的口气，丽赛还蛮高兴的，不过，她倒是立刻回嘴，而且和姐姐一样，口气很差。尽管两人都脱得赤条条的，阿曼达大概也不敢指望丽赛的口气会有多好。丽赛说：“哇，请你多包涵，不过拿破盘子割自己手的人可不是我。”


  “噢，没办法，因为我割不到他，不是吗？”阿曼达又回嘴了。接下来，阿曼达开始滔滔不绝地破口大骂，臭骂那个查理·克里夫，还有他带回来的臭婊子。阿曼达说那臭婊子荡起来就像饥渴太久的老女人，讲起话来却像三岁小孩一样幼稚。丽赛听得目瞪口呆，越听越觉得好笑，敬仰之心油然而生。


  后来，阿曼达停下来喘口气时，丽赛说：“哇哈，就是操他妈的嘴贱，对吧？”


  阿曼达脸色一沉，气冲冲地说：“操你，丽赛。”


  “等一下要带你去找医生包扎伤口。我劝你见到医生最好把嘴巴放干净点，如果你还想回家的话。”


  “你一定当我是笨蛋，对吧？”


  “没有。我没有，只不过……骂他几句，发泄一下应该够了吧？”


  “我的手又流血了。”


  “很多吗？”


  “一点点，你还是帮我涂点凡士林好了。”


  “你真的要？不怕痛吗？”


  “爱永远让人心痛。”阿曼达一脸正经地说……接着，她突然嗤嗤笑出声来。一听到那种笑声，丽赛忽然觉得整个人轻松起来。


  后来，她和黛拉两人合力扶着阿曼达，把她塞进丽赛那辆宝马里面，然后开车上路，朝挪南巴出发。阿曼达忽然问丽赛工作室整理得怎么样了，那副口吻仿佛今天什么事都没发生过一样。丽赛没跟她提到“扎克·马库尔”打电话来的事，不过倒是提到了“艾克返乡”的稿子，并告诉她们稿子里最后那行字：“秘宝找到了！全书完！”其实她是故意当着阿曼达的面说出“秘宝”这个词，她想看看阿曼达会有什么反应。


  结果黛拉先开口了：“丽赛，你老公真是个怪人。”


  “黛拉，说点新鲜的吧，这已经不是新闻了。”丽赛瞄了后照镜一眼，看看独坐在后座的阿曼达。要是德布夏家老妈看到她那模样，一定会说她又是“处在孤独的光辉中”。于是，丽赛开口问：“你觉得怎么样，阿曼达？”


  阿曼达耸耸肩。丽赛看到她的反应，本来以为大概不会再说什么了。没想到过了一会儿，阿曼达忽然开始滔滔不绝起来。


  “他天生就是那样，没什么大不了。有一次我搭他的便车到城里去。当时他想去文具店买点东西，我正好想去买双新鞋。你知道的，那种高级登山鞋，去野外爬山时可以穿。半路上，我们正好经过‘奥本整人玩具专卖店’，他说他从来没听说过这种店。虽然店里没有他要的东西，但他还是停车跑进去。老天，他那样子简直就像十岁小男生！我只是怕爬山的时候被野葛刺得满脚都是，想买双登山鞋，可是他却一副要把整个玩具店搬光的样子。痒痒粉、电人握手夹、胡椒口香糖、塑料假大便、透视眼镜，你听说过的，他几乎都买了。他把整个结账柜台堆得满满的，另外还买了一堆成人棒棒糖。你吃完那种棒棒糖的外层之后，里面会出现一个裸体美女。那天他买那些东南亚生产的鬼玩意儿花了大概一百多块钱。你还记得吗，丽赛？”


  丽赛记得，不过她印象最深的是斯科特那天回到家时的表情。他怀里抱着满满一堆袋子，袋子上印满密密麻麻的商标字母，上面还有卡通造型的笑脸。当时他脸色多红润啊。他说那些东西是“狗屎”，不过他却故意念成“狗数”。你相信吗，那种腔调是学丽赛的。德布夏家老妈常说，以其人之道还治其人之身，人生本来就是这样。只不过，“狗数”可是德布夏家老爹的口头禅。德布夏家老爹说起什么不好的东西，有时候会说“甩他妈的”。斯科特好喜欢那句话。他说那句话念起来很有力道，比什么“丢掉算了”强太多了，甚至“不要也罢”也根本没得比。


  这就是斯科特，提到语言，他的鬼点子特别多。他脑袋里有数不清的字眼，数不清的故事，数不清的谜。


  要命的斯科特·兰登。


  斯科特去世后，有时候丽赛会整天想不到他，也不会想念他。那又怎么样？她有自己的日子要过，而且说真的，那人实在很难相处，很难一起过日子。像她老爹那样的老派北方人一定会说，斯科特这个人根本就是“铁板一块”。然而有时候，在某些日子，她也会突然感觉人生变得黯淡无光。在那样阴沉沉的日子里（即使阳光普照），她就会非常想念斯科特，感觉整个人好空虚。在那样的日子里她不再是个女人，而是变成一棵树，在十二月的风雪中飘摇。此刻她就是那种感觉，突然很想大声呼唤斯科特的名字，叫他赶快回家。想到未来的日子还那么漫长，而她却必须这样饱受思念的煎熬，在这种情况下，爱，还有什么意义呢？这样的煎熬，就算只是短短一刹那，都令人难以忍受。想到这些，她突然感觉心好痛。


  8


  阿曼达清醒过来了，这是好的开始。此外值班医生孟辛格不是白发苍苍的老先生，这是第二个好的开始。他看起来不像斯科特临终前的主治医生约翰逊那么年轻，不过丽赛很确定他应该只有三十出头。至于第三个好的开始，则是斯文登一带的路上出了车祸，而那几个受伤的病人也来到医院，她做梦也想不到自己运气这么好。


  丽赛和黛拉扶着阿曼达走进斯蒂芬纪念医院，等候室里空荡荡的，只看到一个妈妈带着一个大约十岁的小孩。当时那些车祸受伤的人都还没到。那个小男孩长了疹子，他妈妈一直大声叱喝，叫他不要抓。他们被叫进诊疗室时，那个妈妈还在叫骂。过了五分钟，那个小男孩从诊疗室走出来了，手臂上缠着绷带，一脸不高兴。那个妈妈手上拿着几条药膏样品，嘴里还在叫骂。


  接着，护士叫了阿曼达的名字。“小姐，孟辛格医生要帮你看诊了。”那个护士有很浓的缅因州口音。


  阿曼达看看丽赛，然后又看看黛拉，满脸通红，露出一种女王般倨傲的眼神。接着她说：“我要自己进去。”


  “你高兴就好，女王陛下。”丽赛说着，然后朝阿曼达吐了一下舌头。那一刹那，她根本不在乎了。医院会不会把这骨瘦如柴脾气又坏的老太婆关在医院里？关一个晚上，一整个星期，或者一整年，一整天？这些她都不在乎了。刚才在厨房里，丽赛走到餐桌旁，在阿曼达旁边蹲下，当时阿曼达说了些什么？这重要吗？当时丽赛告诉黛拉说，阿曼达说的是“宝贝蛋”。也许阿曼达真的说了“宝贝蛋”，就算当时阿曼达说的真的是那个字眼，难道她丽赛真的想再回到阿曼达家，跟她睡在同一个房间，听她的疯言疯语。斯科特要是在这里，一定会说：小宝贝，该他妈的收工了。


  “别忘了我们刚才说好的，”黛拉说，“你告诉医生，你男朋友跟人跑了，你气疯了，就拿刀割自己。不过现在好多了，你已经熬过去了。”


  阿曼达瞄了黛拉一眼，丽赛看不出那个眼神里有什么含义。“没错，”阿曼达说，“我已经熬过去了。”
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  没多久，在斯温顿小镇出车祸的那几个人也来到医院。要是其中有人受了重伤，丽赛就不敢说那是好的开始了。还好，车祸显然并不严重。那几个人都是走进医院的，其中两个男人居然还在大声谈笑，只有一个女孩在哭。她看起来大概只有十七岁，头发上有血迹，嘴唇上挂着鼻涕。他们总共六个人，而且很明显是两辆车的乘客。那两个大笑的人身上还散发出一股啤酒味，看得出其中一个是手臂扭到了。带那六个人进来的是两个急救员和两个警察。那两个急救员虽然披着白袍，白袍里面却是便服。而那两个警察一个是州警，一个是当地警察。那六个人进来后，整间候诊室好像立刻变得十分拥挤。刚刚叫阿曼达进去的那个护士探出头来看了一下，一脸惊讶。过了一会儿，那位年轻的孟辛格医生也探出头来。接着，那女孩突然歇斯底里地哭叫起来，对着全场的人大声嚷嚷，说她继母想谋杀她。这时护士立刻冲出来招呼她（丽赛注意到护士的口气已经没有刚才那么温柔了），而这时阿曼达也从第二诊疗室走出来，手上也拿着一条软膏。在她那条全是口袋的牛仔裤上，左边的口袋露出几张折好的处方笺。


  “我们应该可以走了。”阿曼达说道，脸上还是那幅女王般的倨傲表情。


  丽赛心想，恐怕没这么容易吧。没错，那个值班医生是很年轻，医院里也确实突然又涌进一大批病人，然而即使在这种情况下，医院也不可能那么容易就放过她。事实证明，她猜得没错。那个护士突然从“第一诊疗室”门口探出头，仿佛火车司机从驾驶座窗口探头出来。她问：“请问你们两位是德布夏小姐的姐妹吗？”


  丽赛和黛拉点点头，心想，被你们逮到了。


  “在两位离开前，大夫想跟你们谈谈。”说完她又把头缩回诊疗室。从外面看得到女孩还在诊疗室里面哭泣。


  候诊室另一头，那两个浑身酒味的男人又开始大笑。丽赛心想：虽然我不知道那两个家伙有什么毛病，不过可以断定他们应该不是肇事者。她猜得没错，那两个警察似乎一直盯着那脸色苍白的男孩。那个男孩的年纪和那头发上有血的女孩差不多。另外还有个男孩一直霸着公共电话不放。他脸颊上有道很深的伤口。在丽赛看来，他恐怕得缝上好几针了。另外，还有个男孩在他后面争着要打电话，那个男孩没有明显外伤。


  阿曼达的手掌涂上了白色药膏。“医生说用缝针反而会好得比较慢，”她对她们两个说，脸上有种得意的表情，“而且我觉得用绷带包着，对伤口好像不太好。医生交代说药膏不可以擦掉，嗯，你们闻闻看，很臭吧？还有，接下来的三天，我一天要吃三次药。医生开了两张处方笺给我，一张是药膏，一张是内服药。他交代我尽量不要把手掌合起来，拿东西用两只指头夹，就像这样。”阿曼达伸出右手，用食指和中指把一本过期很久的《时人杂志》夹住，提起来一点点，然后又放下来。


  这时护士跑出来了。“孟辛格医生已经在等两位，两位要一起进去吗？一次进去一个也可以。”听她的口气，好像时间很紧迫。她们三个坐在椅子上，丽赛和黛拉把阿曼达夹在中间。那一刹那，丽赛和黛拉对望一眼。阿曼达没注意到她们俩的动作，因为她显然对候诊室另一头那些人很感兴趣，一直打量着他们。


  “你去吧，丽赛，”黛拉说，“我在这里陪她。”
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  护士打开第二诊疗室的门让丽赛进去，然后又回去陪那个女孩。女孩嘴唇抿得好紧，几乎快要看不见了。丽赛坐在一张椅子上，看着挂在墙上的一张图片。图片里有只毛茸茸的西班牙长耳猎犬在一片长满黄水仙的草原上奔驰。过没多久，孟辛格医生匆匆走进来（医生肯定急于摆脱他们，否则她得等更久）。女孩哭得很大声。医生关上门，一屁股坐在检验台上。


  “我叫哈尔·孟辛格。”他说。


  “丽赛·兰登。”她伸出手，哈尔·孟辛格医生和她握了手。


  “我想你应该知道，我必须把你姐姐的状况列入病历记录。我本来想多听你说些你姐姐的状况，可是现在实在分不开身。我已经打电话请人来帮忙，可是以目前的状况来看，今晚大概不好过了。”


  “你这么忙还要抽出时间，真的很感谢。”丽赛说道。其实她心里更感谢的是自己，她没想到自己的语气竟能这么冷静。那口气仿佛在说，场面已经控制住了。“我可以保证，我姐姐阿曼达不会危及自己的生命安全，我猜你担心的是这个。”


  “呃，没错，我是有点担心，不过我相信你，另外我也相信她。她已经是成年人了，而且从各方面来看，她显然不是意图自杀。”他本来低头看着写字板，这时突然抬起头盯着丽赛，眼神十分锐利，令人不安。“应该不是吧？”


  “不是。”


  “好，不是。不过话说回来，大概不用福尔摩斯出马，谁都看得出来，你姐姐有自残倾向。”


  丽赛叹了口气。


  “她告诉我她已经在接受治疗，可是她的医生搬到爱达荷州去了。”


  爱达荷？阿拉斯加？干脆说火星算了。谁管那泼妇搬去哪里了？“我相信她说的是实话。”丽赛大声说道。


  “她恐怕得赶快再找个医生了，你明白吗，兰登太太？而且要快。自残倾向和厌食症一样，都不是自杀行为，可是都足以致命，你懂我的意思吗？”说着，他从白袍口袋里掏出一本便条纸，然后在上面写了起来。“我要推荐一本书给你和你姐姐。那本书叫《自残行为》，作者是——”


  “——彼得·马克·斯坦。”丽赛打断他接着说完。


  孟辛格医生突然抬起头看着她，一脸惊讶。


  “自从上次阿曼达……自从她出现斯坦先生所说的……我先生就去买了这本书。”


  （她的“秘宝”，她的“血秘宝”）


  年轻的孟辛格医生还在看着她，等着听她接下来要说什么。


  （说吧丽赛，说出来吧，说“血秘宝”）


  她拼命赶开那些纷乱的思绪。“她上次发作，就是斯坦所说的‘释放’，斯坦用的就是这个术语，对吧？释放？”她还能维持语气平静，但她感觉得到的太阳穴已经开始冒汗了。其实她心里明白，她脑中那个声音说对了。“释放”也罢，“血秘宝”也罢，根本没有差别。一切都是老样子。


  “应该是吧，”孟辛格说，“我已经很多年没再重读那本书了。”


  “我刚说过，我先生跑去买了那本书来读，然后拿给我读。我会把那本书找出来拿给我姐姐黛拉看。我还有一个姐姐也住这一带。她目前人到波士顿去了，等她回来，我也会叫她读读这本书。我们会一起盯着阿曼达。也许她很难应付，不过我们都爱她。”


  “好吧，这样应该可以了。”说着，医生把那瘦巴巴的屁股从检验台面挪开，站了起来。覆在台面上的那张纸发出窸窸窣窣的声响。“对了，你叫兰登，那么，你先生就是那位作家吧。”


  “是的。”


  “请你节哀。”


  她越来越觉得嫁给大人物有很多困扰，这又是另一个令她困扰的地方。已经两年了，大家居然还在请她节哀。如果她猜得没错，再过两年可能还是一样吧。搞不好十年后还是一样。想到这个，她突然觉得很沮丧。“谢谢你，孟辛格大夫。”


  他点点头，然后继续谈正事，这让丽赛松了口气。“根据过去的病历，成年女性中很少出现这类患者，最常出现自残倾向的，是——”


  丽赛还以为他可能会说——像隔壁那个一把鼻涕一把眼泪的小鬼。就在这时，候诊室忽然传来“砰”的一声，接着有人慌慌张张地大喊。第二诊疗室的门哗的一声打开，护士从门里冒出来。那一瞬间，不知为何，她的体型仿佛突然变大了，仿佛一碰到麻烦，整个人都肿起来了。“大夫，能不能过来一下？”


  孟辛格完全没和她打招呼就一溜烟不见了。丽赛很佩服他：他可真是“静动”。


  她连忙冲到门口，正好来得及看到那一幕精彩画面。那女孩从第一诊疗室里跑出来，想看看外面究竟怎么回事，结果差点被那位好好大夫撞倒。而目瞪口呆的阿曼达却被那位大夫撞个正着，重重摔在黛拉怀里，两人差点就摔倒在地。那位看起来似乎没受伤的男孩本来正等着打电话，但现在已经倒在地上，不知是太虚弱还是昏倒了，而州警和本地警察则站在他旁边。至于那位脸颊上有伤口的男孩还在讲电话，仿佛根本不知道旁边出了什么事。看着眼前的景象，丽赛突然想到，斯科特曾经念过一首诗给她听。那首诗很美，也很可怕，描写全世界的人依然故我，根本不在乎……


  （狗屎）


  他妈的你有多痛苦。那首诗是谁写的呢？是艾略特？还是奥登？还是那个写过《轰炸机旋转炮塔机枪手之死》的诗人？斯科特应该告诉过她。这时她忽然有股强烈的渴望，只要斯科特此刻能立刻出现在她身边，就算倾家荡产她也在所不惜。这样一来，丽赛就可以马上问他，那首描写痛苦的诗究竟是谁写的。
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  “你真的没问题吗？”黛拉问道。此刻阿曼达家那栋小屋的门开着，黛拉就站在门口。七月晚风徐徐吹来，吹过她们的脚踝。玄关的茶几上放着一本杂志，杂志的内页被风吹得翻来翻去。


  丽赛朝她做了个鬼脸。“你再问的话，我就把你丢到外面吃泥巴了。我们不会有事的。等一下我会让她喝点可可——不过我会亲自喂她，因为以她目前的状况，让她自己拿杯子——”


  “那就好，”黛拉说，“一想到她上回用杯子——”


  “然后我就带她上床睡觉。就我们德布夏家的两个老姐妹，当然，我们不会带假阳具上床。”


  “很好笑。”


  “别忘了明天早上天亮就给我起床！准备咖啡！准备麦片粥！拿处方笺到药房拿药！然后马上过来帮她上药膏！然后，亲爱的黛拉，就换你接班了！”


  “那当然。只要你今晚没问题。”


  “没问题，去吧，回去喂你家的猫吧。”


  黛拉有点不太放心地看了最后一眼，轻轻在她脸颊上一吻，用一只手搂了她一下，然后沿着车道走到她那辆小车旁边。丽赛关上门，把门锁好，接着瞥了阿曼达一眼。阿曼达穿着睡袍坐在沙发上，那模样看起来好尊贵，很安详。丽赛这时突然联想到一本十八世纪哥特浪漫小说……好像是她十几岁时看的。书名叫《神秘女郎》。


  “阿曼达？”丽赛轻轻叫了一声。


  阿曼达抬头看她，那双德布夏家特有的蓝眼睛睁得大大的，眼神看起来好无辜。这一刹那，丽赛突然不忍心再追问阿曼达下午说过的话。其实丽赛心里想问的是：斯科特和秘宝，斯科特和血秘宝。也许等一下关了灯，房里一片漆黑，两人一齐躺在床上时，说不定阿曼达会自己开口提这件事。那就没关系了。可是今天阿曼达受了不少罪，丽赛忍心开口追问这种事情吗？


  亲爱的小丽赛，你自己今天也受了不少罪。


  是没错，可是就算这样，她还是不忍心破坏此刻阿曼达眼中流露出的安详。


  “怎么了，小妹？”


  “你想喝点可可吗？这样等一下比较容易睡着。”


  阿曼达微微一笑，她仿佛突然年轻了好几岁。“睡觉前喝点可可，嗯，好像还不错。”


  于是她们两个就喝起可可来了。阿曼达没办法拿杯子，丽赛找了半天，好不容易在厨房碗柜里找出一根扭得乱七八糟的吸管给她——那根吸管倒是很像整人玩具店里的玩意儿。阿曼达正准备喝那杯可可时，忽然把那根吸管举起来，在丽赛眼前晃了晃（她用两根手指夹着，就像医生交代的那样）。接着，阿曼达说：“丽赛，你看，我的脑袋瓜就像这样。”


  丽赛一差点呛到，她不敢相信姐姐会讲这种笑话。过了一会儿，丽赛大笑出声，两人笑成一团。


  12


  喝过可可后，两人轮流进浴室刷牙。小时候，在她们出生并长大的那个农场里，睡觉前她们也是这样轮流去刷牙。接着床头台灯关掉了，房里陷入一片漆黑。这时阿曼达忽然叫了妹妹一声。


  丽赛顿时开始忐忑不安，心想，老天，又来了。阿曼达又要开始咒骂那该死的老查理了……还是，她想告诉我秘宝的事？会是秘宝的事吗？如果是的话，我真的想听吗？


  “怎么了，阿曼达？”


  “谢谢你帮我这么多忙，”阿曼达说，“医生在我手上涂了这玩意儿之后，我感觉舒服多了。”说完，她就翻身转过去了。


  丽赛突然又愣住了——就这样吗？好像是这样，因为一两分钟后，阿曼达的呼吸声忽然变得很缓慢，很深沉。她睡着了。也许她半夜会突然爬起来到处找止痛药，不过现在她已经睡着了。


  其实丽赛倒没真的指望阿曼达说什么。两年前，她和斯科特一起到外地去，结果那天晚上斯科特忽然发病，不久就过世了。那天晚上是她最后一次和他同床共枕。从那时候起一直到现在，她已经很久没有跟别人一起睡了，现在她已经不习惯和别人一起睡。除此之外她也得想想“扎克·马库尔”的事情，当然也包括雇用“扎克”的人，那个王八蛋伍伯迪。她很快就会去找那个伍伯迪的，准确地说就是明天。此刻她最好还是先别睡觉，也许整晚都别睡。也许她可以到楼下，到阿曼达那张波士顿摇椅上坐两三个钟头……不过那也得看阿曼达家的书架上有没有什么可看的书……


  她忽然想到：《神秘女郎》？作者好像是海伦·麦锡尼吧？不过可以确定的是，绝对不会是写《轰炸机旋转炮塔机枪手之死》的那个……


  想到这里，她不知不觉睡着了，睡得很沉很沉。她没做梦，那张“皮尔斯布里顶级面粉”魔毯没有再出现。什么都没有出现。
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  到了半夜她突然醒来，窗外的天空没有月亮，时间是半夜十二点。她并没有真的意识到自己已经醒来，也没察觉到自己整个人贴在阿曼达温暖的背上，膝盖伸在阿曼达的腿弯里。很久很久以前，在别的床上，她也曾这样贴在斯科特背后——在一百家汽车旅馆里。要命，可能有五百家吧？甚至七百家？会不会是一千家？哪个人告诉我一下，是不是一千家？此刻，她想到“秘宝”，想到“血秘宝”。她也想到“静动”。她也想到，有时候我们也只能静观其变，等待南风吹起。她也想到，如果黑暗爱上了斯科特，而斯科特也爱黑暗，那么她和斯科特之间怎么还会有真爱呢？在漫长的岁月里，斯科特和黑暗共舞，直到有一天，黑暗终于遗弃了他。


  她在内心里说：我又要去那里了。


  她脑海中有个声音，（她觉得那应该是斯科特的声音，不过，谁知道呢？）斯科特的声音说：你要去哪里，丽赛？去哪里，小宝贝？


  她的内心说：回到现在。


  斯科特的声音说：那部电影叫“回到未来”，我们一起去看的，你忘了吗？


  她的内心说：这不是电影，这是我们的人生。


  斯科特的声音说：小宝贝，你有什么麻烦吗？


  她的内心说：我怎么会爱上这种……
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  斯科特真是个笨蛋，她心里想。而我也是笨蛋，所以才会跟他一起搅和。


  她一直站在那里看着后面的草坪，不想叫他，不过，现在她开始紧张起来了，因为十分钟前，他从厨房的门走出去，走到后院的草坪上，走进那片阴影中。当时是晚上十一点，他跑去那里干什么？那里什么都没有，只有篱笆和——


  接着，她听到不远处传来一阵尖锐的轮胎摩擦声、玻璃碎裂声、狗吠声，还有一阵笑闹声。在这大学城的周五夜里，这种声音很寻常。她很想大声喊斯科特，然而，要是她真的喊出来，就算只是喊斯科特的名字，斯科特就会知道她已经不生他的气了。或者说已经没那么生气了。


  事实上，她真的已经不生气了。不过问题是，他真的不应该在这星期五晚上又喝醉酒。从前他们约会时，他就有好几次醉醺醺地出现。这已经是第六次还是第七次了。而且最早那一次，他几乎完全忘了跟她有约，很晚才出现。他们本来计划去看电影，一部斯科特很迷的电影。好像是个瑞典导演拍的。当时她只希望那部电影已经改成英语配音，而不是只打上了英文字幕。


  为了陪他看那部电影，丽赛下班后只草草吃了份快餐色拉，以为等一下看完电影后斯科特会带她到熊屋去吃个大汉堡（要是斯特克没带她去，丽赛带他去也没关系）。后来，电话铃声响了，她真希望是斯科特打来的，希望他已经改变心意，决定带她去看劳伯·瑞福的那部院线片（不过老天保佑，可千万别说要去舞厅跳舞，因为她上班已经站了整整八个钟头了）。


  结果电话是黛拉打来的，她说只是打来“跟她聊聊天”，接着，真正的好戏上演了。黛拉开始骂她，骂得很难听，说她自己一个跑到“梦幻仙境”去逍遥（这是黛拉的术语），和“大学男生鬼混”，却把烂摊子丢给她、阿曼达和坎塔塔（所谓的烂摊子指的是“老妈”。不过，在一九七九年之前，“老妈”不叫“老妈”，而是叫“肥妈”、“瞎妈”，还有最可怕的“疯妈”）。照黛拉的意思，仿佛她做服务生站了一整天只是在度假。


  对丽赛来说，所谓的“梦幻仙境”是家披萨店，距离缅因州立大学大约三英里路。而到披萨店的学生都是些“梦幻少年”，个个看起来都像“救世军”那种热血青年，可是满脑子想的都是怎么把手伸进她裙子里。她本来怀着浪漫的梦想，想到大学里选修一些课程（也许可以趁晚上的时间），可是天知道，现在那个梦想破灭了。那并不是因为她没脑袋，而是因为她没时间，没力气。


  她拼命耐着性子听黛拉发脾气，可是到后来终于按捺不住了。结果两人隔着一百四十英里的距离在电话里互相叫骂，把些老掉牙的陈年往事也搬出来说。要是斯科特听到她们俩在吵什么，铁定会说那真是“狗屁倒灶”。


  他们每次吵到最后，黛拉都会说：“算了，随便你，爱干什么就干什么——反正你永远都不会改变。”


  丽赛和黛拉吵完架之后，看着那块从餐厅带回来当点心的奶酪蛋糕，越看越没胃口。而且她当然也没心情再去看什么劳什子英格玛·博格曼的电影了……可是她很希望跟斯科特在一起。是的，因为过去这几个月来，特别是过去这四五个星期来，她很奇怪地发现自己越来越依赖斯科特。


  也许听起来有点陈腔滥调，不过当斯科特把她搂在怀里时，她的确会有种安全感。那种安全感是另外那些家伙没办法给她的。跟那些家伙在一起，她老会觉得很不耐烦，或是会提心吊胆（不过有时倒是会有那种一闪而逝的肉欲激情）。然而她在斯科特身上看到的却是颗善良的心，而且从一开始她就感觉到斯科特是真的有心——对她有心。


  她简直不敢相信，因为斯科特实在比她聪明得多，也更有才气（对丽赛来说，善良的心比聪明和才气重要多了）。然而她相信斯科特真的对她有心。而且斯科特说话时会用些很奇特的字眼。从一开始，丽赛就如饥似渴地想弄懂他那些独门语汇，那不像她们德布夏家人说的话，但她却觉得非常熟悉，感觉一模一样——仿佛她曾在梦里说过那些话。


  然而要是没人可以说话，要是没人在你哭泣时安慰你，那就算说话方式再怎么特别，又有什么用呢？特别是今晚，她最需要的就是一个可以说话的人，可以哭诉的人。她从来没有跟他提过自己那群疯狂的家人——噢，抱歉，这样说还不够传神，应该说那群天杀的疯狂家人。今晚，她决定一五一十全部告诉他。她觉得自己非说不可，否则她就会被那悲惨的情绪碾碎。然而他偏偏就挑今晚迟到。


  她边等边告诉自己，斯科特是无辜的，他不知道她和她那泼妇姐姐大吵了一架，有史以来吵得最凶的一次。然而六点过去了，七点过去了，八点过去了。哦，九点到了吗？哪个人来告诉她现在是不是已经九点了？她把那块奶酪蛋糕拿起来吃了一小口，然后突然把它丢得远远的，因为她实在他妈的……不，操他妈的气到吃不下了。九点了。十点了吗？哪个人来告诉她现在他妈十点了吗？已经十点了，可是，她还是看不到车子的大灯，看不到那辆七三年的福特开上车道，停在“北缅因州大街”这栋公寓门口。她越来越生气了，她快气炸了。


  她坐在电视机前，身旁摆着一杯红酒，然而她根本没在看电视里的自然生态节目，那杯酒也几乎碰都没碰。而且她越来越觉得，今晚的约会，斯科特是铁定不会来了。那时她已经气得快发狂了。就像俗话说的，斯科特在“引蛇出洞”，大概是“初生之犊不畏虎”，想初次体验一下她发飙的滋味。


  斯科特满脑子都是这种“语带玄机”，而我们两个都“乐在其中”，“各取所需”。他可真是满肚子学问，而我们还真是“出口成章”。就连两人亲热都可以说得文绉绉的，像什么“蚂蚁上树”，什么“观音坐莲”，什么“吞吞吐吐”，什么“长驱直入”，还有那句夸张到不行的“屹立不摇”。那可真是他们俩的“梦幻仙境”。


  当时她坐在那里，竖起耳朵听着外面的动静，听听看那位“梦幻少年”来了没，听听看有没有那辆七三年福特宝云的引擎声——那低沉洪亮的怒吼声，那种消音器特有的空洞回声丽赛是绝对不会听错的。接着，她也想到黛拉说她“爱干什么就干什么，你永远都不会改变”，说得真好。


  此刻我们的小丽赛，君临天下的女王，还真是“爱干什么就干什么”，一个人坐在这冷冷清清的小公寓里等男友，结果斯科特不但迟到，来的时候还喝得醉醺醺的。更气人的是，他一进门居然还想“来一发”，因为他觉得他们俩都想要。而且他还用戏谑玩笑的口吻说：嘿，小姐，给我来杯“小姐外带”，一杯咖啡加现挤鲜奶。


  当时丽赛坐在一张二手商店买来的破椅子上，脚和头都痛。那台二手电视屏幕上有雪花般的噪声，画面里那只土狼正在吃一只地鼠。丽赛·德布夏，君临天下的女王，你的人生可真是精彩刺激。


  然而，当时钟指针越过十点刻度时，她是不是很邪门地暗暗高兴？此刻，丽赛忐忑不安地看着草坪那边的阴影，心里暗暗呐喊着，是的，我很高兴。她知道自己很高兴。她坐在那里，脑袋阵阵抽痛，啜饮着那杯苦涩的红酒，看着电视上土狼吃掉地鼠，旁白叙述道：“掠食者心里明白，接下来会有很长一段日子享受不到这样的美味。”丽赛心里很清楚，她爱斯科特，而且知道哪些事情会伤害到他。


  斯科特也爱她？而这会伤害到斯科特？


  是的。可是在目前的情况下，斯科特爱她这件事还不是对他自己最大的伤害。真正要命的是，她看到了斯科特的极限。斯科特那些朋友看到的都是他的才气，而且都被他的才气迷住了。然而丽赛却看到他拼命在满足那些不相干的人的期待。丽赛已经看穿了，尽管斯科特口若悬河（有时候真是妙语如珠），尽管他已经出版了两本小说，丽赛还是能够轻易地击垮他，只要她想这么做。套句她爸爸的口头禅，斯科特真是“搬砖头砸自己的脚”。表面上看起来，斯科特的人生真他妈光鲜亮丽——不对，更正一下，他的人生真操他妈光鲜亮丽，然而今晚，这一切光鲜亮丽的表象就要被戳破了。谁来戳破呢？就是她。


  我们的小丽赛。


  后来她关了电视，端着那杯红酒走进厨房，然后把杯子里的酒倒进水槽。她已经不想再喝了，红酒在嘴里越来越苦涩。她心想，是你让酒变得越来越涩，因为你火气太大了，她自己很清楚这一点。一台老旧收音机摆在水槽上方的窗台上，好像不是很稳，随时会掉下来。那是台很老式的收音机，外壳已经裂开。她之所以把这台收音机摆在窗台上，是因为只有摆在这里才收得到当地电台的信号。那台收音机本来是丹迪老爹的，从前他把它摆在外面的谷仓里，一边干活儿一边听。这是丽赛手上仅剩的一样老爹留下的东西。


  那是乔德莎有一年圣诞节送给老爹的，是台二手货，然而我们的老丹迪拆开包装盒的那一刻，还是笑得合不拢嘴。丽赛永远忘不了，当时他万分感激，一次又一次向乔德莎道谢！他最爱的永远都是乔德莎，而出大事的偏偏也是乔德莎。那个星期天晚上，大家围坐吃晚餐时，乔德莎忽然向爸妈宣布——其实也等于向全家人宣布——她怀孕了，而害她怀孕的那小伙子却跑去参加海军了。她问爸妈，她可不可以到新罕布什尔州沃夫伯罗的辛西亚阿姨家住一阵子，等小孩生下来后，送给别人养。当时她真的就是这种口气，仿佛小孩只是个放在谷仓外的拍卖品。一听到这消息，整桌人顿时陷入异样的沉默。德布夏家晚餐时间，通常只听得到刀叉杯盘互相碰撞发出的惊人叮当声，七个德布夏动作迅如闪电，盘子里的烤肉很快就只剩下骨头。


  那一刹那，那叮叮当当的嘈杂声戛然而止，所有动作都停了下来。丽赛记得在她大半辈子中，这种现象只发生过几次——或者可以说，就只有那么一次。过了一会儿，“老妈”终于开口问，乔德莎，你跟上帝谈过这件事了吗？而乔德莎立刻回嘴：教我学做人的是唐·克罗迪，不是上帝。就在这时，老爸起身离开餐桌，没有回头再看一眼他最心爱的这个女儿。过了一会儿，丽赛听到谷仓那边隐隐约约传来收音机的声音。


  三个星期后他中风了，那是他第一次中风。如今乔德莎离开了（当时还没到迈阿密去，那是后来的事），结果丽赛却成了黛拉炮轰的对象，成了炮灰，居然要听她打电话来破口大骂。可怜的小丽赛，这是什么道理？因为坎塔塔和黛拉一鼻孔出气，而打电话给乔德莎根本没个屁用。乔德莎和德布夏家其他几个姐妹不同。黛拉说她很冷酷，坎塔塔说她很自私，而她们都说她很无情。然而丽赛却有不同的看法——她没那么严苛，但观察得更细。德布夏家弥漫着一种莫名的罪恶感，那罪恶感仿佛一团袅袅不散的烟雾。


  五个姐妹中，乔德莎是唯一真正的幸存者，完全不受那团烟雾侵扰。德布夏家老奶奶是第一个点火烧出烟雾的人，而她们的妈妈完全被笼罩在烟雾中。黛拉和坎塔塔已经准备照单全收，因为她们心里明白，那团会令人上瘾的毒雾叫“责任”，但她们却不知道怎么扑灭烧出烟雾的那堆火。至于丽赛，她还真希望自己能更像乔德莎一点，这样一来，黛拉打电话来时，她就可以嗤之以鼻：亲爱的黛拉，火烧屁股也是你自己点的火，你只好自作自受。
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  丽赛站在厨房后门口，看着那片又长又斜的后院草坪，期待着看到斯科特从那团黑暗中走回来。丽赛渴望开口呼唤他，叫他回来——是的，从来没有这么渴望过——可是却又赌气不肯开口。她已经等了他一整晚，她可以再多等一下。


  但只等片刻。


  她已经开始害怕了。
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  老爹的这台收音机只有AM频道。专播老歌的WGUY电台已经很久没有播音了，倒是WDER正在播放几首老歌。此刻她站在水槽前洗那个酒杯，收音机里五十年代的某个天王巨星正娓娓唱出一段昔日年少时的恋情。后来她回到客厅时，斯科特出现了。斯科特站在门口，手上拿着一罐啤酒，脸上挂着那副招牌微笑。大概是因为刚才收音机在放音乐，或是因为她头痛，或是因为头痛加上音乐，所以丽赛才没听到他那辆福特开上车道的声音。


  “嗨，丽赛，”他说，“不好意思，我迟到了。刚听完戴维·霍纳的座谈会，我们一票人在讨论托马斯·哈代，结果一吵起来就没完没了——”


  她一声不吭地转身走回厨房，回去听她的收音机。这时，收音机里是一票男人在合唱《嘘——隆隆》这首老歌。斯科特也跟在她身后走进厨房。她知道斯科特一定会跟来，故事都是这样。她感觉得到自己有一肚子话想说，鲠在喉咙不吐不快。那些话很难听、很恶毒。这时她脑中仿佛有个寂寞而又恐惧的声音在告诉她，不要说出那些话，不要对这男人说那种话。但她奋力把那声音挥开，她实在气坏了，再也按捺不住了。


  这时斯科特还没搞清楚状况，竟然伸出大拇指反手指向那台收音机，洋洋得意地展现他无用的音乐知识。“那是‘和弦合唱团’，正宗黑人原唱。”


  这时丽赛忽然转过来对他说：“我上班站了八个钟头，晚上又等了你五个钟头，你以为我还有心情管他妈收音机里是谁在唱歌？已经十点十五分了，你现在才来，而你竟然还笑得出来，手上竟然还拿着啤酒，还跟我鬼扯什么已经死掉的诗人。在你心中那个死了不知道多少年的家伙比我重要吗？”


  斯科特嘴上还挂着微笑，但笑容已经有点僵硬。到后来他脸上是一种似笑非笑的表情，嘴角很怪异地扭曲着，脸颊上还残留着一个浅浅的酒窝，接着他眼里泛出泪光。这时丽赛脑中那个恐惧的声音又开始提醒她，但她置之不理，这次她铁了心要撕破脸。但这一刻，看到他僵硬的笑容，看到他眼中受伤的神色，丽赛忽然明白斯科特有多爱她。只可惜她已经停不住了，为什么呢？因为丽赛发现自己有能力伤害他。


  此刻她站在厨房门口，等着斯科特走过来，她已经忘了刚才说了什么，只记得自己越说越难听，越说越伤斯科特的心。有那么一刹那，她发觉自己讲话居然很像黛拉，而且是最恶毒时的黛拉——又一个德布夏家的火爆女郎。这时斯科特已经完全笑不出来了，他一脸严肃地看着丽赛，眼睛睁得好大，大到让丽赛看得害怕起来。斯科特眼里噙着泪水，后来泪水终于夺眶而出，流了满脸。


  当时丽赛还在滔滔不绝地骂着，骂他指甲老是脏兮兮，而且看书时喜欢边看边啃指甲，活像只老鼠。骂到这里，她忽然停了下来。这一瞬间，她发觉四下忽然变得静悄悄的，镇上的饭店和磨坊那里的嘈杂车声都消失了，也听不到轮胎高速摩擦地面的吱吱声，甚至连舞厅那里隐隐约约的乐团演奏声都停止了。刹那间万籁俱寂，她开始懊悔了，不想再骂下去了，可是却怎么也停下来。其实有一句很简单的话——可是，斯科特，不管怎样，我还是爱你，我们去睡觉好不好。只可惜，她事后才想到这句话，也就是说，一直等到“秘宝”出现之后她才想到。


  “斯科特……我——”


  她忽然不知该说什么了，仿佛没什么好说的了。这时斯科特忽然伸出左手食指，那样子很像老师打算提醒学生一件很重要的事，而且他的嘴角再度泛起一丝笑意，看起来像是在微笑。


  “你等一下。”他说。


  “等什么？”


  他看起来很开心，仿佛面前这个学生终于听懂了他说的话。“你等一下。”


  接着，她还来不及开口说话，他就已经从厨房后门走了出去，走进外面的夜色中。他挺直背脊，笔直地往前走（已经看不出喝醉了），细瘦的屁股在牛仔裤里一摇一摆。这时丽赛又叫了他一声——“斯科特？”但他只是又举起食指，意思是：你等一下，接着他整个人就被那团阴影吞没了。
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  此刻丽赛忐忑不安地盯着那片草坪，她已经关掉厨房的灯，觉得这样比较容易看到斯科特。然而尽管隔壁人家的庭院里有一柱灯光，但整片小山丘还是有一大半笼罩在阴影中。隔壁人家院子里那条狗吠得声嘶力竭。那条狗叫布鲁托，和迪士尼卡通片里那条狗一样。她之所以知道它的名字，是因为她偶尔会听到隔壁邻居咒骂那条狗，骂它一点屁用都没有。接着，她忽然想到，大约一分钟前，她听到玻璃碎裂的声音。那声音听起来很近，和狗吠声的距离差不多。在这骚动不安令人不快的夜里，听得到各式各样的杂音，但那玻璃碎裂的声音格外引人注意。


  为什么？到底为什么？她为什么要这样羞辱斯科特？一开始她就不想跟斯科特去看那劳什子瑞典电影！然而此刻，为什么她心里会有种莫名的得意？为什么她会有种痛快的感觉，为什么她这么不怀好意和卑鄙？


  她自己也搞不懂。在这晚春的夜里，微风从她身边轻轻拂过。接着她忽然想到，从他刚才走进那团阴影到现在时间过去多久了？两分钟？五分钟吗？好像不止了。对了，她刚才听到了玻璃碎裂的声音，是斯科特打破的吗？


  帕克斯花房的温室就在那玻璃下面。


  不知怎么，听到玻璃碎裂的声音，她的心脏开始怦怦狂跳。好像没什么道理，但她真的开始忐忑不安。她能感觉到自己心脏越跳越快，就在这时，她似乎看到那边有动静了。


  刚才她聚精会神地盯着那团阴影，却什么都看不见，但现在阴影忽然有动静了。过了片刻，她看到那边有东西在动，再仔细一看，是个人影。她忽然松了口气，可是心里还是有种莫名的恐惧。她一直想着刚才玻璃碎裂的声音，而且斯科特走路的样子有点怪怪的，他的步伐已经没那么灵活，他也不再抬头挺胸。


  这时她终于开口喊了斯科特一声，但几乎喊不出声音来。“斯科特？”她喊，手指开始不由自主地在墙上乱抓，想摸电灯开关，把门廊上的灯打开。


  她喊得很小声，不过那个人影已经开始沿着草坪走了上来——步履蹒跚，脚步沉重。她感觉自己的手指突然变得好笨拙，在墙上摸了半天，好不容易终于摸到了电灯开关。她用拇指“啪”的一声打开电灯，这时那个人忽然抬起头来。接着就在灯亮的同时，他忽然大喊一声：“丽赛，这是秘宝！”时间拿捏得恰到好处。那一刻她忽然想到，如果他有机会预先排练，效果会更好吗？恐怕也很难更好。他的语气洋洋得意，好像松了口气，仿佛他挽回了什么。“而且这不是普通的秘宝，这是血秘宝！”


  她从来没听他说过“秘宝”（bool）这个字眼，不过她倒没听错，没听成“笨蛋”（boo）或“书本”（book）。是“秘宝”没错，这又是斯科特发明的另一个字眼，而且不是普通的秘宝，是“血秘宝”。厨房的灯光照在草坪上，照在他身上。灯光下，只见他朝丽赛伸出左手，仿佛要把自己的手当礼物送给她。


  看他的动作，丽赛觉得他真的是要把自己的手当成礼物送给她，就像她敢确定他还有另外一只手一样。但此刻，她暗暗祈祷，祈求老天保佑，希望他另外那只手还在。他现在正在写一本小说，接下来应该还会写更多小说，老天保佑，但愿他在写那些小说时，不会只用一只手打字。


  为什么她会担心斯科特的右手呢？因为她看到他的左手已经变成血淋淋的一团。他的五只手指血流如注，乍看之下就像只红海星。丽赛立刻朝他飞奔而去。她一边快步走下后门廊的阶梯，一边盯着那只血淋淋的手掌，算算有几根手指。一二三四，谢天谢地，第五根是大拇指。手指头都还在，一根也没少。


  他那条牛仔裤已经被血染红了，而他还是举着那只血淋淋的手向她伸来。他在草坪斜坡的最底下，肩膀靠在篱笆上，一步步慢慢往前移动，想要爬上来。此刻他举着左手，仿佛要把这只手当成礼物送给丽赛，用来弥补迟到的罪过。这是他的“血秘宝”。


  “这是要献给你的。”他说。这时丽赛飞快脱掉上衣，把那只血淋淋的手包了起来。她感觉得到鲜血立刻浸透了衣服，感觉到一股温热，而且那一刹那，她忽然明白自己脑中那个声音为什么听起来那么害怕，一直叫她不要说出那些话。仿佛那个声音一直都知道：这个男人不但爱她，而且也爱死亡。而且他非常敏感，只要有人对他说了难听的话中伤他，不管是谁说的，他都会信以为真。


  不管谁说他都会相信吗？


  不对，不能这么说。他不至于那么脆弱。应该说，他在意的是他所爱的人对他说了什么。丽赛很少提到自己的过去，但那一刹那丽赛忽然明白，原来她对斯科特的过去也几乎一无所知。


  “这是献给你的。我要跟你说对不起，因为我忘了我们的约会，而且我保证以后不再发生了。这是一份秘宝。我们——”


  “斯科特，不要说话。没事了，我没有——”


  “我们都说那叫‘血秘宝’。这是很特别的。爸爸告诉我和保罗——”


  “我没生你的气。我从来没生过你的气。”


  这时他们已经走到后门廊的阶梯底下了，斯科特愣愣地看着她，那样子好像个十岁的小男生。她的上衣包在斯科特的手上，仿佛中世纪武士的护手铠甲。衣服本来是黄色的，现在已是一片血红。丽赛站在草坪上，上半身只剩一件媚登峰胸罩，感觉到草叶刺在她的脚踝上。厨房昏黄的灯光照在他们身上，在她的乳沟上映出一道深深的阴影。“你要收下吗？”


  斯科特看着她，露出恳求的眼神，像孩子般天真，看起来好无辜。此刻的他已经不是个大男人了。他一直看着丽赛，渴求的眼神充满痛苦。丽赛知道那种痛苦并非因为他割伤了手，可是一时间丽赛不知该说什么。她已经乱了方寸。她刚才镇静地压住斯科特血淋淋的手掌，帮他止了血，但现在她却忽然不知所措。她心想，该怎么说才对？更重要的是，她会不会说错什么？她会不会说什么刺激到斯科特的话，惹得他又抓狂？


  这时候斯科特帮她解了围。“只要你收下秘宝，特别是血秘宝，那就表示你谅解我了。那是我爸爸说的，爸爸告诉过保罗和我，不知道说过多少次了。”他说话时忽然含含糊糊，好像退化成小孩。噢，老天，老天爷。


  丽赛说：“好吧，那我就收下，不过其实我不是在生什么气，只是因为我根本不想跟你去看那部什么瑞典电影，因为，第一，那部电影没有英语配音，只有英文字幕；第二，我的脚很痛，我只想你陪我一起睡觉。结果呢，现在我们恐怕得到急诊室去了。”


  他摇摇头，动作不快，但态度很坚定。


  “斯科特——”


  “如果你没生气，为什么要对我大吼大叫，为什么要对我说那些‘邪’话？”


  那些“邪”话？这大概又是他自己小时候发明的字眼。她特别记住这个字眼，不过决定暂时先不管它，等以后再研究。


  “因为刚才我不敢跟我姐姐大吼大叫。”她说。这实在有点扯远了，她自己听了都觉得好笑，于是大笑起来。她笑得上气不接下气，但那种狂笑却让她自己都觉得心惊，然后她突然又哭了起来。后来她忽然觉得有点头重脚轻，于是赶快坐下，坐在台阶上。她觉得自己好像快昏倒了。


  斯科特也跟着坐下，坐在她旁边。他今年二十四岁，身材瘦得像竹竿，长发披肩，满脸胡碴。他已经两天没刮胡子了。他左手包着她的上衣，可是一条袖子已经松开，垂了下来。他亲了一下丽赛隐隐作痛的太阳穴，然后用心照不宣的眼神看着她。过了一会儿，斯科特又开口说话了，听起来他已经恢复正常。


  “这个我懂，”他说，“家家有本难念的经。”


  “是啊。”丽赛嘀咕道。


  斯科特搂住她的腰——用左手。丽赛开始觉得他的左手就是血秘宝，这是斯科特送她的礼物。这是他在这个他妈的该死的周五晚上送她的礼物。


  “不过根本不用放在心上。”斯科特的语气中有种异样的安详，仿佛刚才的一切都没发生过，仿佛他没有把自己的左手割得血肉模糊。“听我说，丽赛，人很擅于遗忘，时间久了，什么都会忘光。”


  丽赛用狐疑的眼神看着他。“有可能吗？”


  “真的。眼前的一切只属于我们两个，你和我。只有这个才有意义。”


  你和我。然而，这真是丽赛要的吗？现在她已经知道斯科特是个内心世界很不平衡的人，那丽赛还要和他在一起吗？现在丽赛就已经可以预见未来和他一起生活会是什么样子，那她还要和斯科特在一起吗？然而她又想到，刚才斯科特在她太阳穴上亲了一下，那感觉是多么美好。对她来说，太阳穴是个神奇而又秘密的地方。接着她又想，有什么好怕的？再怎么可怕的台风，总会有个台风眼吧，不是吗？


  “是吗？”她问。


  有好一会儿，斯科特没再说话，只是默默搂着她。克里夫磨坊镇那小小的商业区就在前面不远处，隐隐约约听得到车子的引擎声，人群吆喝笑闹的嘈杂声。现在是周五晚上，那些“梦幻少年”都跑到镇上来找乐子。然而此刻，那一切仿佛距离他们十分遥远。此刻她眼里只看得到后院那片长长的斜坡，只感觉得到那夏日慵懒的气息，只听得到布鲁托在隔壁庭院的灯柱下猛吠，只感觉得到斯科特的手臂搂着自己的腰。他手上包着的上衣被血浸湿了，压在腰上感觉湿湿的，在她腹部的皮肤上留下血痕，仿佛是个商标。然而，那种感觉还是很舒服。


  “小宝贝。”斯科特终于叫了她一声。


  他顿了一下，接着说：“我心爱的小宝贝。”


  丽赛·德布夏今年二十二岁，她的家人令她感觉十分疲倦，然而她却也不想再一个人过日子了，她终于受够了。斯科特在召唤她，要给她一个家，世界仿佛是一片黑暗，在黑暗中她决定把自己交给这个斯科特。从此时此刻开始，直到生命的尽头，她永远不会再回头了。
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  后来他们又进了厨房。她把包在斯科特手上的衣服拿掉，查看他的伤口。才看了一眼，她立刻感到头晕目眩，感觉自己仿佛突然飘了起来，然后迅速往下跌落，感觉自己仿佛从一片光亮中掉入黑暗的深渊。她拼命打起精神，不让自己昏倒。她一次又一次告诉自己，斯科特需要我。他需要我开车带他去医院急诊室。


  还好，他没割到手腕上的动脉，只差一点点——这简直是不可能的奇迹。不过他在自己的手掌上割出了四道很深的伤口，整片皮肤像壁纸一样掀开并垂挂下来，另外有三根手指也割伤了。最严重的伤在他的小臂上，那个恐怖的伤口上还有一片三角形的绿色玻璃突出来，乍看之下很像鲨鱼的背鳍。斯科特把那片玻璃拔出来时，丽赛听到自己很无助地惊叫一声。然而斯科特拔出玻璃那一刹那面不改色，然后随手把那片玻璃丢进垃圾桶。


  他拔玻璃时，把她那件被血浸湿的衣服垫在手掌和手臂下面，怕把她厨房的地面弄脏，蛮体贴的。虽然还是有几滴血滴在油布地毡上，但丽赛后来擦地板时，发觉滴下来的血没有想象中多。流理台前有张高脚凳，有时她会坐在上面切菜或洗盘子（如果你一天要站上八个钟头，如果可以坐着你绝对不会站着）。此刻斯科特坐到凳子上，用一只脚钩住，身体靠向水槽后把手垂在水槽里。斯科特说他会告诉丽赛接下来该怎么处理。


  “可是你非到急诊室不可，”丽赛告诉他，“斯科特，你脑袋要清楚一点！人的手上到处都是肌腱和神经。你不怕自己的手废掉吗？那不是不可能！你的手真的很可能废掉！要是你怕他们追问，你可以编个故事蒙混过去，编故事不正是你的专长吗？而且，我会帮——”


  “如果你明天还是要我去，我会去。”斯科特对她说。此刻，他看起来已经完全恢复正常。他又变回那个很有理性的人，充满魅力，甚至还有种催眠般的说服能力。“今天晚上我还不至于因为手受伤就死掉。现在血已经越流越少了。更何况——你知道星期五晚上的急诊室是什么样子吗？一大群酒鬼在门口排队呢！真要去，最好等星期六一早再去。”这时他又咧开嘴对着丽赛笑。那开心的模样仿佛在说，亲爱的，我在对你笑，你是不是也该对我笑笑？她想拼命忍住笑意，可惜最后还是被他打败了。“更何况，兰登家的人就算受伤也会好得很快，而且我们一定得很快好起来。来吧，我来教你接下来该怎么做。”


  “看看你，你以前到底打破过多少温室的窗户？”


  “一次都没有。”他说着，脸上的笑容稍微僵了一下。“今晚是第一次。以前我根本没打破过温室的玻璃。不过以前我倒是常常受伤。保罗和我都一样。”


  “他就是你哥哥吗？”


  “对，不过他已经死了。对了，丽赛，帮我在水槽里放点温水好不好？温温的就好，不要太热。”


  她有一大堆问题想问他。她很想问他哥哥……


  （爸爸告诉过保罗和我不知道多少次）


  她一直不知道斯科特有个哥哥，不过现在不太方便问这个。还有，她也不想再逼斯科特到急诊室去了，至少现在不想。第一个理由是，万一斯科特答应跟她一起去医院，她就得开车送他去。可是现在她实在不知道自己还能不能开车。今晚她受了太大惊吓。而且，斯科特说对了，他的手已经几乎不再流血，谢天谢地。


  丽赛从水槽下把那白色脸盆拿出来（那是她在超市买的，七毛九分钱），然后在里面装了温水。接着，斯科特把手泡进脸盆里。丽赛看到水面上浮出一线线血丝时，还能保持镇静。可是后来，斯科特开始轻轻搓自己的手，整盆水开始变成粉红色，这时丽赛立刻把头撇开，问他为什么要这样。把手泡在水里面，伤口不是又会开始流血了吗？


  “我必须先把伤口洗干净，”他说，“伤口必须先洗干净，然后我才可以——”讲到这里，他忽然迟疑了一下，然后继续说：“跟你一起去睡觉。我可以留在这里吗？可以吗？”


  “可以，”她说，“当然可以。”可是她心里想的是：你根本不是要说这个。


  后来，他觉得浸泡得差不多了，于是自己把那脸盆的血水倒掉，免得劳驾丽赛。然后，他让丽赛看看他的手。他那只湿湿的手看起来晶莹剔透，伤口看起来没之前那么严重，可是却更可怕，乍看之下仿佛十字形的鱼鳃，伤口里的粉红色开始越来越红。


  “丽赛，可以把你的茶包借给我用一下吗？我保证一定买一盒还你。我很快就会收到一张支票，是很大一笔钱，大约五千多块。我的经纪人说他用他的良心担保，我很快就会拿到支票。我跟他说这倒新鲜，我不知道你有良心。当然，只是玩笑话。”


  “我知道那是玩笑话，我没那么笨——”


  “你一点也不笨。”


  “斯科特，你要一整盒茶包干什么？”


  “你去拿就好了，等一下你就知道了。”


  于是她把茶包拿来。斯科特还是坐在那张凳子上，用一只手做事。他在脸盆里倒了更多温水，然后打开那个立顿红茶的盒子。“这是保罗想出来的点子。”他语气兴奋地说。她心想，他那兴奋的样子看起来好像小孩，仿佛在说：你看，这架飞机模型是我自己做的，漂不漂亮？你看，这种隐形魔术墨水是我用化学药品做出来的，怎么样？接着，他把茶包丢下去，十八包全部丢下去。茶包一沉到盆底，水很快就开始变色，变成浓浓的琥珀色。“你看着，等一下会有点怪味道，不过真的真的很好用。”


  真的真的很好用，丽赛注意到这句话很特别。


  接着，他把手伸进刚泡好的茶水里。那一刹那，他忽然龇牙咧嘴。丽赛发现他的牙齿有点歪，还有点黄。“有点痛，”他说，“不过很有效，丽赛，真的真的很有效。”


  “我知道。”她说。这看起来有点怪，不过她心想，说不定真的可以预防感染，或是可以让伤口愈合得更快。说不定两种效果都有。查克·简德伦是餐厅里的快餐师傅，他是《惊爆内幕》杂志的死忠读者。有时候丽赛会把他的杂志拿起来瞄一眼。就在几星期前，她在杂志最后那几页读到一篇文章。文章提到，茶有很多功效，有益身体健康。只不过同一页还有另一篇文章说，在明尼苏达州发现大脚哈利。“我知道，你说的应该没错。”


  “这不是我的点子。是保罗的。”他很兴奋，脸色开始恢复红润。丽赛心想，看他那样子，好像已经完全忘了刚刚才把自己割伤。


  这时斯科特歪了歪下巴，指着自己的上衣口袋。“小宝贝，帮我点根烟好不好？”


  “你的手伤成这样，抽烟好吗？”


  “没问题，没问题。”


  于是丽赛从他胸前口袋里把香烟掏出来，塞了一根到他嘴里，帮他点火。丽赛立刻闻到一股淡淡的清香，看到一缕青烟袅袅上升，飘向厨房的天花板。天花板松垮垮地往下垂，上面全是水渍。丽赛想问他更多关于秘宝的事情，特别是“血秘宝”。她似乎渐渐看到了一幅画面。


  “斯科特，你和你哥哥小时候，爸妈都在你们身边吗？”


  “没有。”他把烟叼在嘴角，烟雾往上飘，熏得他只好眯着眼睛。“妈妈生我的时候难产死了。我爸爸老是说，我妈是被我害死的，因为我太贪睡，在她肚子窝太久，又长得太大。”说着，他忽然笑起来，仿佛这是全世界最好笑的笑话。只不过，他的笑声也透着一种紧张，仿佛小孩听到那种听不太懂的黄色笑话，只好勉强跟着人家笑。


  丽赛没说什么。她不敢说话。


  斯科特低头看着脸盆。整个脸盆里的茶水都被鲜血染红了，已经看不见手了。他一口又一口猛吸嘴上的香烟，前端的烟灰越来越长。他的眼睛还是半眯着，不知怎么，丽赛忽然觉得他的样子看起来跟平常不太一样。她并不是觉得斯科特陌生，但是斯科特很不一样，就好像……


  噢，就好像他哥哥。那个死掉的哥哥。


  “虽然我太贪睡，时候到了还不肯出来，不过爸爸说，那不能怪我。他说妈妈应该把我叫醒，可是她没有，所以我才会长得太大，所以她才会难产死掉。秘宝找到了。游戏结束了。”说完，他笑了起来。这时那截烟灰掉了下来，掉在流理台上，但他似乎没注意到。他一直盯着泡在茶水里的手，不再说话。


  眼前的景象让丽赛感觉到一种微妙的矛盾。她该不该再继续追问呢？她很怕斯科特不肯回答，怕斯科特会突然大吼大叫骂她（她知道斯科特很会骂人。她偶尔会去参加他主持的现代文学研讨会）。另一方面，她也怕斯科特真的肯回答。


  “斯科特？”她非常小声地问道。


  “嗯？”他嘴上的烟差不多快烧到滤嘴了。贺伯·泰雷登牌香烟的尾端看起来很像滤嘴，但里面其实还是烟草，只是外面颜色不太一样。


  “你爸爸也会藏宝吗？”


  “要命的宝，那当然。如果他心里有些说不出口的‘邪’话，他就会开始做秘宝。保罗藏的秘宝就很棒了，很好玩的秘宝，就像玩寻宝游戏一样，追踪线索。‘秘宝找到了！游戏结束了！’，然后就可以拿奖品了，比如说糖果或者一罐汽水。”说到这里，烟头上的烟灰又掉了下来。斯科特还是盯着脸盆里血红的茶水。“不过，爸爸的奖品只是亲我们一下。”说到这里，他凝视着丽赛。那一刹那，丽赛忽然明白了，原来斯科特一直都知道她不太好意思问的问题是什么，而现在他就是在尽量回答她的问题。只要他敢说的，他都说了。“这就是爸爸的奖品，找到秘宝的时候，他就会亲我们一下。”
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  丽赛的药柜里没有合用的绷带，于是她只好找一条床单，撕下长长的一条。虽然那是件很旧的床单，但她还是一样有点心疼——因为她只是个女服务生，薪水少得可怜（当然再加上一点小费。不过那些“梦幻少年”给小费都很小气，倒是学校的教职员出手会慷慨一点），衣柜里的床单真的没几条。不过一想到他手掌上割得惨不忍睹的伤口，还有小臂上那条更深更长的伤口，她还是毫不迟疑地把床单拿了出来。


  斯科特躺到她那张窄得可怜的床上内侧，几乎头一碰到枕头就睡着了。丽赛心想，等一下她一定还会再想斯科特告诉她的那些事，所以应该不会马上睡着，但她没想到自己一躺下去也立即睡着了。


  那天晚上，她半夜醒来两次。第一次是为了上厕所，却发现斯科特不在床上。丽赛身上穿的那件缅因州立大学的T恤太大了。她睡眼惺忪地走到浴室，边走边把那件T恤撩起来，撩到屁股上，嘴里嘟囔着：“斯科特，快点好不好，我真的得——”浴室里有盏晚上不关的小夜灯，所以她一走进浴室，立刻就发现浴室里空荡荡的。斯科特不在里面，而且马桶坐垫也没掀起来。平常他小便过后坐垫都不会放下的。


  那一瞬间，丽赛忽然尿意全消，一阵恐惧袭上心头。她很怕斯科特痛醒之后，忽然又想到自己对她说了什么，然后就崩溃了——查克那本《惊爆内幕》里那篇文章是怎么说来着，对了——被“恢复的记忆”击垮了。


  他那些记忆是否又回来了？或者，他心里是否藏着更多不可告人的秘密？她实在无法确定，不过她忽然想到，斯科特像个小孩子那样讲话，实在让人有点毛骨悚然……他会不会又走回帕克花房的温室，想继续完成那件没有做完的事？会不会这次他割的不是手，而是喉咙？


  她转头看向昏暗的厨房——其实，整套公寓也不过就是一间卧室和一间厨房——忽然看到他整个人蜷成一团窝在床上。他平常睡觉的姿势就是那样，额头靠在墙上，膝盖几乎抵到胸口，那模样看起来很像胎儿（那年秋天，他们搬出这套公寓时，墙上留下一道隐隐约约的痕迹——斯科特的痕迹）。其实她告诉过斯科特好几次，叫他睡在床的外侧，这样翻身方便点，可是他就是不肯。这时他轻轻翻了一下身，床垫的弹簧发出嘎吱一声。路灯的光线从窗口照进来，在昏暗的光晕下，丽赛看到他脸上覆盖着一撮头发。


  斯科特刚才并不在床上。


  可是现在，他明明就在床上，睡在床的内侧。要是她怀疑，可以把他脸上那撮头发拉起来，感觉一下它的重量。


  刚才我是不是在做梦，梦见他不在？


  这就说得通了——勉强说得通。然后她又走回浴室，坐在马桶上。她忽然又想到：刚才我起来的时候，他真的不在床上。床上根本他妈的连他的影子都没有。


  丽赛上完厕所，把马桶坐垫掀起来，因为怕斯科特半夜起来上厕所时，迷迷糊糊忘了掀坐垫。然后她就回床上睡觉去了。才刚爬上床，她就已经昏昏欲睡，此刻，斯科特就躺在她身边。这才是重要的，真的，这才是重要的。
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  第二次，她不是自己醒过来的。


  “丽赛，”是斯科特在摇她，“丽赛，我的小丽赛。”


  丽赛实在懒得回应他。她已经累了一整天——不对，已经累了一整个星期。可是斯科特就是不放弃，一直摇她。


  “丽赛，你醒醒！”


  她本来以为太阳应该已经出来了，没想到一睁开眼，却发觉房间里还是一片漆黑。


  “斯科特，嗯？”她本来想问他是不是又流血了，还是手上的绷带滑掉了。可是她的脑袋还是昏昏沉沉的，她一时间问不出那么复杂的问题，所以干脆“嗯”了一声应付一下。


  她发现斯科特的脸几乎快贴到她脸上了。斯科特已经完全醒了，看起来很激动，不过倒没有惊慌或痛苦。他说：“我们不能继续这样过日子了。”


  一听到这句话，丽赛整个人突然清醒过来。丽赛吓到了。斯科特到底在说什么？他想分手吗？


  “斯科特？”丽赛伸手在地板上摸了半天，终于摸到她那块天美时手表。“现在是凌晨四点十五分，你知道吗？”她的口气听起来不太高兴，不过除了不高兴，也带着一点害怕。


  “丽赛，我们应该去找栋真正的房子，把它买下来。”然后斯科特忽然又摇摇头。“不对，那是以后的事。我们应该先结婚。”


  丽赛松了口气，整个人忽然放松下来，手表又“啪”的一声掉回地板上。没关系，天美时表再怎么摔还是一样准。丽赛平静下来并回过神来，开始觉得惊讶。这时她才意识到，斯科特刚才在跟她求婚。她感觉自己好像突然成了言情小说里的女主角。但是丽赛也隐约感到一丝恐惧。这个人昨晚约会迟到、放她鸽子，结果丽赛为了这件事（好吧，当然另外还有别的原因）破口大骂他。后来他跑去把自己的手割得血肉模糊，从草坪那边跑上来，把受伤的手举得高高的，仿佛要当成他妈的圣诞礼物送给丽赛。而这个人现在却跟她求婚（而且是在凌晨四点十五分）。而且一直到昨晚她才知道，这人还有个死去的哥哥，而他妈妈之所以会死掉，可能是因为他——嗯，我们这位当红炸子鸡大作家怎么说来着？——对了，他说因为他在妈妈肚子里长得太大了。


  “怎么样，丽赛？”


  “噢，别说了好不好？我得想想。”可是深更半夜，脑筋都打结了，怎么想呢？


  “我爱你。”他无限温柔地说。


  “我知道，我也爱你，不过这不是关键。”


  “这应该就是关键了，”他说，“我的意思是，你爱我，很可能这就是关键。在这个世界上，除了保罗，没有别人爱过我。”说到这里，斯科特迟疑了好一会儿，然后又说：“还有，我爸爸应该也爱我吧。”


  这时丽赛用手肘把自己撑起来。“斯科特，爱你的人很多很多。那一次，你朗读你的上一本小说——还有一次，你朗读正在写的这本小说——”说到这里，她皱皱鼻头。这本新小说叫《空虚的恶魔》。她看过一部分，也听他朗读过一部分，可是她很不喜欢。“你朗读正在写的这部小说时，竟然有五百个观众涌到现场！结果主办单位只好赶紧把会场从文艺厅转移到体育场！朗读结束之后，全场观众都站起来喝彩！”


  “那不叫爱，”他说，“那叫好奇。还有，偷偷告诉你，在那些人眼里，我和马戏团展示的怪物没什么两样。假如你二十一岁就出版了第一本小说，你就会知道当怪物是什么滋味。就算只有在图书馆才能找到那玩意儿，而且连平装本都没有，怪物就是怪物。可是，丽赛，你不一样，你没有把我当成那种怪物天才儿童——”


  “其实我也是——”


  “哦，不过……小宝贝，帮我点根烟好不好？”他那包烟就放在地上那个烟灰缸里。那是丽赛特别帮他准备的烟灰缸。丽赛把烟灰缸递给他，然后塞了根烟到他嘴里，帮他点火。斯科特接着又说：“至少你还会关心我有没有刷牙——”


  “呃，是没错——”


  “而且，你还会关心我洗发水用得对不对，是真的能够去头皮屑，越洗头皮屑越多——”


  听到这句话，丽赛忽然想到一件事。“对了，我帮你买了罐海飞丝，在浴室里，你一定要试试。”


  斯科特突然大笑起来。“你看！你看！我说的就是这个！你就是从宏观角度来看我这个人——”


  “什么意思？”丽赛皱起眉头问。


  斯科特把那根才吸了两三口的烟按熄。“我的意思是，你在看我这个人的时候，看到的是我的全部，无论优点缺点，无论好坏，你都能用平常心来看待。”


  丽赛想了片刻，然后点点头说：“大概吧。”


  “你一定没办法体会我的感受。小时候，我只是……我只是扮演某种角色。而过去这六年中，我又成了另一种角色。虽然感觉比较好了，只不过无论是现在，还是从前在匹兹堡大学，大家只是把我当成一台……一台故事贩卖机，丢个铜板下去，机器里就会吐出一个故事来。”他说这些话时并没有生气，可是丽赛感觉得到，有一天斯科特会变得很愤怒。有一天，当他找不到那个地方，那个可以给他安全感、可以当个正常人的地方，他就会开始愤怒。是的，丽赛很可能就是他想找的那个人，她可以给斯科特一个那样的地方。斯科特可以帮她打造出那样的地方。在某种程度上，他们已经打造出那个地方了。


  “丽赛，你跟别人不同。我第一次见到你，是在文艺厅‘蓝色之夜’音乐会现场，从那一刻起，我就明白了——你还记得吗？”


  老天，丽赛当然记得。那天晚上，她到大学霍克体育场外看画展，后来她隐隐约约听到文艺厅那里传来阵阵音乐，于是心血来潮走了进去。过了一会儿，斯科特也走进去。斯科特在拥挤的人群中左顾右盼半天，然后走到她坐的那张沙发旁，问她旁边的座位有没有人坐。当时丽赛本来已经不想听音乐了，她想出去赶八点三十分的公交车回克里夫镇。好险，要是她当时走了，那天晚上就不会有人跟她一起回家，在她的公寓过夜了。想到这里，丽赛忽然一阵晕眩，就好像站在高楼的窗口往下看。


  丽赛点点头，没有吭声。


  “对我来说，你就像……”说到一半，斯科特忽然停下来，对她微微一笑。斯科特的笑容看起来好真诚，露出一嘴歪扭的牙齿。“你就像那个池子，那是属于我们俩的池子，我告诉过你池子的故事吗？”


  这次丽赛也跟着笑起来，然后又点点头。斯科特没有直接跟她谈到过那些池子，不过她曾经听斯科特在朗读作品时提过。斯科特曾经很热情地邀请她去听他演讲。有好几次，她坐在演讲厅的后排座位上，听斯科特提到所谓池子。他每次讲到池子，总是伸出手，仿佛要把手伸进池子里，或是要从池子里把东西拖出来——仿佛池子里有语言之鱼。


  她总觉得斯科特那姿势看起来很可爱，很孩子气。有时斯科特会说那个池子是“谜池”，有时说那是“语汇之池”。他说，每当你形容一个好东西是金鸡蛋，形容一个不好的东西是烂苹果，你就是在喝那池子里的水，或是在池边抓蝌蚪。又比如说，你热爱国旗，并且教你的孩子也学着去爱那面国旗，然后你送自己的孩子上战场，导致他面临死亡的威胁，而这一切只是因为你爱那面国旗，教你的孩子也学着去爱那面国旗。你这么做，就像是在那池子里游泳……而那池子深不见底，潜伏着满口利齿的怪物。


  “我来到你身边，而你总是能看到完整的我，”斯科特说，“你爱我，爱的是我的一切好与坏，而不是只爱我写的故事。当你关上门，远离外面的世界，在这个小天地里，我跟你一样，只是个平凡人。”


  “斯科特，对我来说，你是高不可攀的。”


  “别说那些，我知道你一定明白我的意思。”


  丽赛心想，也许吧。此刻在这万籁俱寂的夜里，她心里是满满的感动。就算明天一早她可能后悔，但她忽然有股强烈的冲动想答应斯科特。“我们明天再谈好不好？”她边说边把斯科特的烟灰缸拿过来，放回地板上，“你可以等明天早上再问我一次，如果你还想问的话。”


  “噢，我不会改变主意的。”斯科特信心满满地说。


  “那就等着看吧，现在我们先睡吧。”


  斯科特翻身转过去，刚开始还挺直着身体，可是当他渐渐睡着时，身体又开始蜷曲起来了，膝盖渐渐抬向他窄窄的胸口，而他的头——那个仿佛有无数故事像鱼一样在里面游来游去的头——又靠向墙壁。


  我了解这个人，我终于开始了解这个人了。


  丽赛内心顿时涌现一阵爱意，她告诉自己闭嘴，千万不要说出那种危险的话。有些话一旦说出口就很难再收回来了，说不定永远收不回来了。她靠向斯科特，胸口贴在他背上，肚子贴在他赤裸的屁股上。窗外传来几声疏疏落落的蟋蟀鸣叫，没想到这个季节还有蟋蟀。还有，布鲁托也还在吠个不停，大概打算熬夜吠到天亮。丽赛觉得眼皮越来越沉重，开始昏昏欲睡。


  “丽赛？”斯科特的声音听起来仿佛是从另一个世界传过来的。


  “嗯？”


  “我知道，你不喜欢《空虚的恶魔》那本——”


  “很讨厌。”丽赛含含糊糊地咕哝着。她越来越困，越来越昏沉，已经快要不省人事了，能说出这三个字，已经很不容易了。


  “是啊，而且我相信不会只有你讨厌，不过我的编辑倒是非常喜欢，他说他们公司的几个领导已经把它定位成恐怖小说。他们高兴怎么弄就怎么弄，我无所谓。那句话是怎么说来着？你爱怎么叫我都没关系，只要别忘了叫我吃饭就好。”


  “闭嘴，斯科特，睡吧。”


  她不知道斯科特究竟有没有睡觉，不过，奇迹出现了（简直是不可能的奇迹），斯科特·兰登真的闭嘴了。
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  星期六早上，丽赛·德布夏醒来时，闻到一阵培根的香味。她看看时钟，发现已经九点了。她做梦都没想到自己会睡得这么香。灿烂的阳光透过窗口照在地板上，照在床上。丽赛走向外面的厨房，看到斯科特穿着内裤在煎培根。这时她赫然发现，斯科特已经把她辛辛苦苦包扎的绷带都拆掉了。丽赛不太高兴，骂他怎么可以这样，斯科特却只是轻描淡写地说手会痒。


  “何况，”斯科特说，“现在是白天，伤口看起来没那么可怕了，不是吗？”他说话时朝她伸出手。看到他这个动作，丽赛忽然想到昨晚他从那团阴影中走出来的样子，差点全身冒起鸡皮疙瘩。


  丽赛拉起他的手，低头看着他的手掌，仿佛要帮他看手相。丽赛看了半天，斯科特终于受不了了，把手缩回去，嘴里嘀咕着再不把培根翻面就要烧焦了。丽赛觉得现在伤口没那么吓人了。也许是因为现在已经不是黑漆漆的夜晚，也不是在阴暗的房间里。现在已经是周末早上，阳光普照，窗台上的老收音机飘扬着轻快的乡村歌曲。丽赛虽然一直听不懂歌词的含意，不过很喜欢。看了他的伤口，丽赛没有吓到，可是……她觉得很困惑。为什么困惑呢？因为她本来认定伤口应该很严重，可是实际并不是她想象的那样。丽赛不但困惑，而且有点不知所措，因为伤口根本没有她想象中的严重，几乎没有裂开。伤口不但已经愈合，甚至已经开始结痂。丽赛要是真的带他去急诊室，说不定会被医院赶出来。


  兰登家的人受伤都会很快痊愈。他们非痊愈不可。


  这时斯科特用叉子把又酥又脆的培根叉起来，放在折好的餐巾纸上。丽赛这才发现，斯科特不但写文章了得，连煎肉的功夫都是一流。最起码他只要够专心，做出来的菜就有模有样。接着丽赛忽然想到，他真的该换条新内裤了。松紧带已经完全失去弹性，内裤快要掉下去了，看起来很滑稽。斯科特说他很快就会收到一张支票，那好，等他收到了，丽赛一定要想办法叫他去买几条新内裤。不过，此刻她脑中想的当然不是他的内裤，而是他的伤口。从昨晚到今天早上，伤口的变化实在很不可思议。昨天晚上，她看到斯科特的伤口像鱼鳃一样裂得很深，从粉红色慢慢变成肝脏般的深红色。可是今天早上，她看到的却只是细细的裂痕。她心想，除了圣经上的奇迹，天下真有人能痊愈得这么快吗？真的有可能吗？而且斯科特不是用普通的玻璃割破自己的手。他用的是温室的玻璃。这时丽赛忽然又想到，打破了人家的温室玻璃，他们总得去收拾一下善后吧，斯科特得去——


  “丽赛。”


  她猛然回过神来，忽然发觉自己不知何时已经坐在餐桌旁，双手不安地扭着双腿间的T恤。“怎么了？”


  “你要一个蛋，还是两个蛋？”


  她想了一下。“两个好了。”


  “两面煎半熟，还是单面？”


  “煎双面。”她说。


  “你要嫁给我吗？”斯科特问的时候，口气还是跟昨晚一样兴奋，而且边问边用没受伤的右手把蛋壳敲破，然后把蛋黄蛋白扑通一声丢进锅里。


  丽赛淡淡一笑，她觉得好笑倒不是因为斯科特那煞有介事的口气，而是因为他的话题转得太快。不过丽赛一点都不意外，其实她早有预感……该怎么说呢，她早就料到斯科特一定会再问的。丽赛说不定昨晚在睡梦中思考过这个问题。


  “你是说真的吗？”丽赛问。


  “当然是真的，”他说，“你觉得呢，小宝贝？”


  “小宝贝觉得好像可以计划一下。”


  “太好了，”斯科特说，“太好了。”斯科特停顿了一下，然后又说：“谢谢你。”


  有那么一会儿，他们俩都没再说话。窗台上那台破收音机依然播放着音乐，不过那是丽赛的爸爸绝对不会想听的音乐。锅里的蛋吱吱作响。丽赛肚子饿了，但很开心。


  “秋天好了。”她说。


  斯科特点点头，然后伸手去拉盘子。“很好，十月怎么样？”


  “会不会太仓促？你觉得感恩节前后怎么样？对了，鸡蛋还有吗？”


  “还有一个。我吃一个就够了。”


  丽赛说：“如果你不去买几条新的内裤，我就不嫁给你。”


  斯科特没有笑。“我等一下就去买。”


  斯科特把盘子放在她面前，里头有培根和荷包蛋。丽赛真的饿坏了，迫不及待地吃了起来，这时他把最后一个蛋丢进锅子里。


  “丽赛·兰登，”他说，“怎么样，听起来还习惯吗？”


  “听起来有点像足球守门员，你知道我说的人是谁吗？”


  “好像听过。”


  “对，就是他。”这时丽赛自己也念了一次这个名字。“丽赛·兰登。”念起来就像斯科特煎的蛋一样，感觉还不错。


  “小丽赛·兰登。”斯科特又叫了一次她的名字，然后把锅子里的蛋甩到半空中。那个荷包蛋在半空中转了两圈，然后啪的一声稳稳地掉回锅子里。


  “斯科特·兰登，你能不能保证以后会上紧发条，而且永远不放松？”丽赛问。


  “就算病到手没力气，我也会用脚上发条。”斯科特说。然后两人忽然像神经病一样大笑起来，笑得上气不接下气。窗外阳光灿烂，音乐悠扬袅绕。
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  跟斯科特在一起，永远笑声不断。几个星期后，他手上的伤口已经完全愈合，连小臂上的伤口也好了。


  而且，伤口没有留下半点疤痕。
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  丽赛又醒过来了，可是她已经搞不清楚，自己究竟还在过去神游，还是已经回到现在。不过第一道晨曦的光芒已经悄悄爬到床上，在迷蒙的光晕中，她看到的是冷冷的蓝色壁纸，还有墙上那幅海景壁画。现在她知道了，这是阿曼达的房间，可是她现在真的在阿曼达的房间里吗？过去和现在纠缠不清，模糊难辨，她已经分不清是真是假。此刻她觉得自己只是在做梦，梦见了未来的阿曼达的房间。她感觉自己仿佛还在从前那套小小的公寓，躺在那张窄窄的床上。往后的许多夜晚，一直到十一月结婚，她和斯科特还会睡在那张床上。


  那么，她是被什么吵醒的？


  阿曼达还是背对她躺着，而丽赛像根汤匙似的紧贴着她，胸口贴着阿曼达的背，肚子贴在阿曼达屁股上。奇怪，她究竟是被什么吵醒的？她并不想尿尿……没那么想，那么？


  阿曼达，你刚才跟我说话了吗？你想要什么吗？是不是想喝水？你是不是想找片温室玻璃割自己的手腕？


  接着，无数纷乱的思绪闪过丽赛的脑海，可是她不想开口说话，因为她忽然有种奇怪的感觉。虽然她看到的是阿曼达那头凌乱的灰发，脖子四周睡衣的波浪形褶边，可是她却觉得躺在床上的人是斯科特。


  没错！就在夜里的某些时刻，斯科特……斯科特怎么样？难道斯科特从她记忆深处爬出来，钻进阿曼达的身体里？差不多就是这种感觉吧。好吧，这念头是很可笑，不过她还是不想开口说话，因为她很怕一旦开口说话，会听到阿曼达用斯科特的声音回答。


  要是真的发生这种事，她会怎么样？会吓得尖叫起来吗？她的尖叫声会有多凄厉？会像俗话形容的那样，把死人都吵醒吗？这念头确实很荒唐，可是——


  可是看看阿曼达，看看她睡觉的样子。她的膝盖缩到胸口上，歪着头。要是旁边有墙壁，她的额头一定会靠到墙上。难怪你会觉得——


  清晨五点，房间里透进些许黎明前的微曦，这时她突然听到阿曼达开口说话了。阿曼达背对着她，她看不到阿曼达的脸。


  “宝贝。”阿曼达叫了她一声。


  丽赛没吭声。


  接着阿曼达又叫了她一声：“小宝贝。”


  昨天晚上，丽赛听到阿曼达说出秘宝那两个字，当时她感觉自己的血液仿佛突然变得像冰一样冷，而此刻，她的感觉是全身血液瞬间冻成了冰。尽管阿曼达说话的声音还是女人的声音，可是口气却百分之百是斯科特的口气。丽赛和斯科特在一起生活了二十几年，他说话的调调，丽赛一听就知道。


  她告诉自己，我在做梦，所以搞不清楚自己究竟是在过去神游，还是已经回到现在。只要我转头看看四周，一定会看到那张“皮尔斯布里顶级面粉”魔毯在墙角飘来飘去。


  可是她却发觉自己没办法转头。有好一会儿，她根本动弹不得。后来，她发觉天色越来越亮，才终于鼓起勇气开口说话。天已经快亮了，如果她现在不是做梦，是真的醒了，而讲话的人也真的是斯科特，那么斯科特一定有什么理由非回来不可。


  当然，斯科特绝对不会伤害她，他永远不会伤害丽赛，至少……不会故意伤害她。可是丽赛发觉自己叫不出他的名字，也叫不出阿曼达的名字，仿佛怎么叫都不对。她不由自主地抓住阿曼达的肩膀，把她的身体翻过来。那一刹那，她心里直犯嘀咕，不知道会在那团凌乱的灰发底下看到谁的脸。万一是斯科特的脸，怎么办？老天，万一。


  太阳快出来了。这时她突然明白，要是太阳出来之前她没开口，那么过去和现在中间的那扇门就会关起来，而她就会失去找出答案的机会了。


  那就别再考虑该叫她哪个名字了。不用再管旁边这个穿着睡袍的人是谁了。


  “为什么阿曼达会说出‘秘宝’这两个字？”她开口问道。她的声音回荡在整个房间里，听起来有点嘶哑。房间里虽然仍旧一片昏暗，不过已经越来越亮，越来越亮。


  “我藏了个秘宝要让你去找。”躺在床上那个人回答。她背对着丽赛，屁股顶在丽赛的肚子上。


  噢，老天，噢，老天，这可真“邪”了。如果真有所谓的“邪”，那这就是“邪”了——


  但接着丽赛又想：冷静点，上紧他妈的发条，现在就把这件事搞清楚。


  “是不是……”她的声音从来没这么嘶哑过。房间越来越亮，她突然觉得天亮得太快了，太阳随时会从地平线冒出来。“是不是‘血秘宝’？”


  “你很快就会找到一个‘血秘宝’。”那声音告诉她，但口气中似乎隐含着一丝遗憾。噢，真的好像斯科特在讲话，不过也有点像阿曼达的口气。丽赛从来没这么害怕过。


  然后那个人的语气开始变得爽朗。“不过丽赛，你要找的是个好的秘宝，藏在‘紫色’后面。其实最前面三个线索你都找到了，再多找到几个线索，你就可以拿到奖品了。”


  “我的奖品是什么？”她问。


  “一罐饮料。”那个声音立刻回答她。


  “是可口可乐？还是皇冠可乐？”


  “别说话，我们要看看蜀葵。”


  那个声音充满了异样的、无限的渴望。而且，“蜀葵”这个词为什么听起来这么熟悉？为什么听起来很像某种东西的名字，而不只是一种野草？这是否又是一个藏在“紫色”后面的东西？这个东西是否一直深藏在她的记忆中，而她却不愿去想？


  没时间想这些了，连问个问题的时间都没有了，因为一道红红的曙光已经从窗口射进来。丽赛清楚地感觉到，她又回到了“现在”。这时她还是很害怕，却也非常后悔。


  “我什么时候会找到那个血秘宝？”她问，“求求你告诉我。”


  那个声音没有回答，丽赛知道那个声音不会回答了。不久前，太阳还躲在地平线下，尚未射出曙光，她内心充满恐惧和困惑。但此刻恐惧和困惑已经一扫而空，但她越来越沮丧。


  “我什么时候会找到？真该死，什么时候？”她开始大叫，猛摇那个人的肩膀。她摇得好用力，那个人的头发被她摇乱了……可是那个人还是没有回答。这时丽赛终于发火了。“斯科特，不要这样折磨我，告诉我，究竟什么时候？”


  现在她不光是摇了，而是用尽全力把那人的肩膀扳过来。那个身体翻转了过来，可是全身僵硬毫无反应。是阿曼达没错。她的眼睛是睁开的，她也还在呼吸，脸色还相当红润。但是丽赛从眼神看得出来，她的阿曼达兔宝宝大姐又发作了。从前她陷入痴呆时，就会出现这种遥远空洞的眼神。丽赛自己也快陷入痴呆状态了。她已经完全搞不清楚，刚才那个声音真的是斯科特，还是她半睡半醒时产生的幻觉。不过她可以百分之百确定的是：在半夜的某个时刻，阿曼达又陷入痴呆状态，这一次她可能再也醒不过来了。


  第二部　静动


  “她一转身，看到山顶那轮巨大的明月正凝视着她。她裸露着胸部，面对那轮明月，月光穿透她的躯体，仿佛穿透一颗晶莹剔透的宝石。她静静伫立，体内盈溢着月光，展开双臂迎接那轮明月。她伸展着双臂，仿佛一朵风中颤抖的秋牡丹，高挺的双乳迎向明月，仿佛为明月指引方向。明月触动了她的温柔，而她以无比的热情等待明月投入她的怀抱。”


  ——D.H.劳伦斯，《虹》


  第五章　丽赛和那无比漫长的星期四（秘宝的线索）


  1


  丽赛很快就发现，阿曼达这次的发作比前三次要严重得多。套用那个神经病医生的术语，那就是所谓的“诱发性半紧张症”。她姐姐平常很容易惹人生气，很会找麻烦，可是现在她仿佛突然变成一具会呼吸的玩偶。丽赛想办法把阿曼达拉起来坐着，然后把头转过去，让她坐在床缘。刚才天快亮时，这个穿着白色棉睡袍的女人有没有跟她说话呢？她的声音听起来是不是和她已故的丈夫一样呢？这些丽赛自己也搞不清楚，但现在很清楚的是，不管丽赛怎么叫她，怎么声嘶力竭地大吼大叫，她都没有反应。她就这么一动不动地坐在那里，手摆在大腿上，双眼空洞地盯着妹妹。丽赛从她面前走开时，她还是愣愣地直视前方。


  丽赛随手抓了件衣服，跑进浴室用冷水浸湿。结果她走出来时，发现姐姐又倒在床上，不过脚还踩在地上。丽赛又动手把她拉起来，但拉到一半又忽然停住，因为阿曼达的屁股已经滑到床缘，就快滑到地上了。要是她继续拉，阿曼达一定会摔到地上去。


  “阿曼达兔宝宝！”


  丽赛学小时候那样叫她的绰号，可是她还是没反应。接着，丽赛决定叫她完整的绰号试试看。


  “阿曼达兔宝宝姐姐！”


  还是没反应，但丽赛并不害怕（可是她很快就会害怕了），而是火冒三丈。从前阿曼达发作时，丽赛也曾经这样拼命想唤醒她，结果也是徒劳无功，可是当时她并不像现在这样火冒三丈。


  “够了！别装了！把你那臭屁股抬起来，坐回床上，然后给我乖乖站起来！”


  还是没用。然后丽赛弯下腰，用那条冷冷的湿毛巾猛搓阿曼达那张面无表情的脸。还是没用。就连湿毛巾从她脸上搓过，她的眼睛还是眨都不眨，这时丽赛开始害怕了。她偷瞄了一眼床头的收音机电子钟，发现已经六点多，可以打电话给黛拉了。不用怕吵醒麦特，因为他不在家。他现在大概还在蒙特利尔睡他的大觉。不过她并不想打电话，还不想打。打电话给黛拉就意味着她承认失败了，而她还不打算承认失败。


  她绕到床的另一边，抓住阿曼达的腋下，把她往后拖。虽然阿曼达骨瘦如柴，但丽赛觉得这动作却比想象中吃力。


  小宝贝，那是因为你现在拖的是她全身的重量。


  “你闭嘴。”她大吼一声，只不过，她不知道自己在跟谁说话。“闭上嘴。”


  接着，她自己爬上床，跪在床上，两只膝盖跪在阿曼达的大腿两侧，手摆在她脖子两边。这个跪姿看起来有点像情人间的动作，不过可以正眼看着阿曼达仰着的脸，看着她失神的双眼。


  阿曼达前几次发作时，服服帖帖地任人摆布……当时丽赛觉得，她几乎就像个被催眠的人。可是这次似乎很不一样。此刻丽赛只能暗暗祈祷，希望状况不太严重。每个人早上起床时一定会有几件事情要先做。也就是说，如果这个人还想继续住在这栋鳕鱼角式小屋，还想自由自在地过日子，那么就必须先要有能力做这些事。


  “阿曼达！”她面对面朝着姐姐大喊一声。接下来她要说的话听起来会有点滑稽（不过因为这里只有她们两个，所以还好）。她说道：“阿曼达……兔宝宝……大……姐姐！我要你……站起来……站起来！然后去厕所……去坐马桶！阿曼达兔宝宝，去坐马桶！我数到三！一！二！三！”数到三的时候，丽赛又大吼一声，叫阿曼达站起来，可是阿曼达还是一动也不动。


  到了六点二十分左右，丽赛还真的成功了一次，可惜成功只持续了片刻。阿曼达终于勉强撑起上半身。那一刹那丽赛忽然想起当年自己是怎么跟第一辆车搏斗的，两种感觉真的好像。那是一辆七四年的福特斑马。整整两分钟，她一次又一次启动，后来就在电池快要没电的那一刹那，引擎突然发动了。可惜最后的结局不同，阿曼达没有像那辆车一样发动。她没有坐起来，让丽赛带她到浴室。她又倒回床上，而且整个人歪向一边。这时丽赛只好赶快冲上去，托住她腋下，一边咒骂一边撑住她的身体，以免她倒在地上。


  “你这个贱人，别装了！”她朝着阿曼达大声叱骂，其实心里很清楚阿曼达并不是装的。“噢，随便你！不管你了——”她吼得好响亮，连自己都吓了一跳。要是不小心，也许她会惊动对面的琼斯太太。于是她赶紧压低声音。“随便你，爱躺就躺吧。不过别以为我会整个早上在这里伺候你，被你耍得人仰马翻。别做梦了。我要到楼下去了，我要去冲杯咖啡，泡碗麦片粥，享受一下。对了，女王陛下，等一下你如果闻到香味流口水，可以叫我。或是可以派个他妈的手下到楼下来拿外卖。”


  不知道我们的阿曼达兔宝宝姐姐，觉得咖啡和麦片粥闻起来香不香呢？至少丽赛自己觉得很香，特别是咖啡。吃燕麦粥前，她先喝了杯黑咖啡，喝完后又冲了另一杯，放了双份的糖和奶油。她举起杯子啜了一小口，心想：能来根烟多好，这样一来，今天铁定生龙活虎。要是能来根他妈的赛伦淡烟该有多好。


  这时候，她发现有些思绪又开始在脑海里蠢蠢欲动。她又开始想到昨晚做的梦和昔日的回忆（她忽然想到，那就是“斯科特和丽赛的婚姻初期”）。她拼命挥开那些思绪，她也不愿去想刚才醒来时发生的事。等有时间再慢慢想，现在不行。现在她得先应付大姐。


  接着，她突然想到：楼上浴室的药柜上面有没有抛弃式刮胡刀片？她的大姐会不会发现刀片，然后拿来割自己的手腕，或者喉咙？


  丽赛匆匆从餐桌旁起身，心想不知道黛拉有没有想到把楼上浴室……和楼上所有房间的刀子收起来。她几乎是跑上楼梯，心里七上八下，不知道会不会在主卧室里看到什么可怕的画面，不知道上楼后会不会发现床上空荡荡的，只剩下枕头。


  结果，阿曼达还好端端地躺在床上，愣愣地盯着天花板，而且身体似乎根本没动过。可是丽赛不但没有松了口气，反而有种不祥的预感。她坐到床缘，握住姐姐的手。阿曼达的手很温暖，可是却没有半点反应。丽赛暗暗祈祷阿曼达的手突然握住她的手，只可惜，那只手依然像瘫痪似的一动也不动。


  “阿曼达，我该拿你怎么办？”


  阿曼达没反应。


  不算镜子里的影子，房间里就只有她们两人。她在跟谁说话呢？她说：“阿曼达，这不是斯科特干的，对不对？求求你，告诉我，斯科特没有……该怎么说呢……你没有被斯科特附身，对不对？”


  阿曼达根本没反应。过了一会儿，丽赛走到浴室，看有没有刀片之类的东西。过了一会儿，她心想，黛拉好像真的比她早一步搜过这间浴室了，因为她找了半天，结果只找到一把指甲剪。阿曼达有一座看起来还满简朴的小梳妆台，那把指甲剪就放在最底下那层抽屉里。不过话说回来，要是你一心寻死，一把小小的指甲剪也够用了。为什么呢？因为斯科特的父亲……


  （嘘，丽赛，不要说）


  “好吧。”她说。这时她看到自己的手抓着指甲剪的模样，嘴里突然冒出一股铜的味道，仿佛脑中有一阵紫光闪烁，她忽然紧张起来。“好吧，我知道，我不说了。”


  接着，她看到阿曼达用来放毛巾的架子，看到上面有一堆洗发水试用包，于是把指甲剪藏在后面。接着，她忽然想不起来还有什么事要做，干脆就洗了个澡。她洗好澡一走出浴室，就看到阿曼达屁股下面湿了一大摊。她心想，看来，这已经不是她们自家姐妹能关起门来处理的事了。她拿了条毛巾垫在阿曼达湿透的屁股下，然后瞄瞄床头的时钟，叹了口气，拿起电话，拨了黛拉家的号码。
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  昨天，她听到斯科特在她脑中说话，声音很大很清晰。他说：小宝贝，我留了些线索给你。当时她以为那只是自己的潜意识在自言自语，在她的脑海里模仿斯科特讲话的声音，所以没把那句话当一回事。也许她真的是在做白日梦——也许。不过有件事却毋庸置疑：斯科特给她留下了一堆“文学遗产”。套句斯科特的话，一堆“秘宝奖品”。现在是下午三点，一个漫长炎热的星期四下午，她和黛拉在鲁威斯顿的“巴伯餐厅”里。今天这日子已经够难过了，更糟的是，如今没有斯科特帮忙，可能会更难过。而他已经死了两年，就算没死也帮不上忙。


  黛拉和丽赛一样，看起来也是一副累坏的样子。黛拉设法找了空当在脸上补了点妆，可惜她皮包里的化妆品装备不足，找不到东西可以遮住她的黑眼圈。一九七〇年代，是她负责每星期打一次电话教训丽赛，提醒她什么叫责任。看着眼前的她，丽赛完全无法想象她当年三十几岁时那盛气凌人的模样。


  “你在想什么，小丽赛？”黛拉忽然开口问道。


  丽赛正把手伸向那个装着方糖的盒子，一听到黛拉的声音，她的手忽然转向那个老式代糖罐，拿起来撒了些代糖到杯子里。“我在想，今天真的是个黑得像咖啡一样的‘黑色星期四’，”她说，“这个星期四，喝咖啡如果不加真正的糖，恐怕喝不下去。我大概已经喝到第十杯了。”


  “我跟你一样惨，”黛拉说，“我已经跑了十几趟厕所，而且等一下离开这个好地方前我还要再去一趟。老天，制酸剂吃太多了，真吃不消。”


  丽赛搅拌一下杯子里的咖啡，皱起眉头，然后举起杯子啜了一口。“你真的要帮她收拾行李吗？”


  “呃，总得有人动手吧，我看你一副快病死的样子。”


  “谢了，不过少乌鸦嘴。”


  “要是连你亲姐姐都不肯说真心话，还有谁会说？”


  这种陈腔滥调丽赛不知道听她说过多少次了。什么“任重道远责无旁贷”，噢，对了，还有黛拉名言排行榜第一名的“人生真是不公平”。不过这句话今天听起来倒不怎么刺耳，可以说相当慰藉。“黛拉，如果你真想帮她收拾行李，我也不好意思剥夺你的权利。”


  “不是我想，是我应该。昨晚是你陪她到天亮，现在该轮到我了。不好意思，我得去放一下水。”


  丽赛看着她越走越远，忽然想到还有一句“家传术语”。她们德布夏家的人不管干什么都有“家传术语”。小便叫“放水”，大便叫“埋地雷”。很文雅，不过倒挺传神的。斯科特很喜欢她们家的术语，有一次还说也许他们两家是同一个祖先。丽赛也觉得搞不好有可能。老妈曾说，德布夏氏祖先多半来自爱尔兰，而安德森氏祖先全是从英国来的。这大概是老妈自己编的吧，但话说回来，每个家族里总不免有些失散的亲友在别的地方另起门户吧。不过丽赛对这些狗屁倒灶的家族血泪史没什么兴趣。她有兴趣的是，“放水”和“埋地雷”这两个字眼也是来自“语汇之池”。斯科特的“语汇之池”。从昨天开始，斯科特似乎越来越靠近她了……


  丽赛，今天早上你只是在做梦……你应该明白的，不是吗？


  然而她真的搞不清楚今天早上在阿曼达房间里究竟发生了什么事。这一切似乎都是一场梦，她想扶阿曼达站起来，扶她进浴室，也是她在做梦。不过有件事绝对不是梦：她已经帮阿曼达登记，准备把她送进绿茵疗养院，让她在那里接受一个星期的治疗。至少一星期。整个过程比她和黛拉预期得要顺利得多。这都要归功于斯科特，目前来说……


  （万岁）


  这样的结果似乎已经很不错了。
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  早上还不到七点，黛拉就已经赶到阿曼达那间舒适的小屋，连头发都没梳，上衣还有个纽扣没扣好，里头的粉红色胸罩都露了出来。一进门，丽赛就告诉她，阿曼达现在连东西都不吃了。不久前丽赛扶阿曼达坐起来，让她靠在床头板上，然后把一汤匙炒蛋塞进她嘴里，而她也乖乖让丽赛塞了进去。那一瞬间，丽赛胸中忽然燃起一线希望——她看到阿曼达在吞口水，所以说不定她也会把蛋吞下去。大概有三十秒钟，阿曼达坐在那里，嘴里不断吐出一坨坨黄黄的蛋屑（这些黄黄的东西让丽赛觉得很恶心，仿佛她姐姐吃的是只金丝雀）。后来，阿曼达干脆用舌头把炒蛋顶出来。有些蛋屑黏在她的下巴，另一些掉到她睡衣的胸口。阿曼达安安静静地盯着远方，那样子仿佛她是范·莫里森的歌迷，眼前看到的是一片想象中的迷幻景象。斯科特就曾是范·莫里森的歌迷，不过到了九〇年代初期，他对那个乐团就不再那么热衷了。后来斯科特又回到汉克·威廉斯和罗里塔·琳的乡村音乐怀抱里。


  一开始，黛拉不相信阿曼达不肯吃东西，直到她自己动手试过之后，才不得不信。而且那些蛋还是她自己重新炒的，因为先前剩下的蛋都被丽赛丢到垃圾筒去了。看到阿曼达痴呆的眼神，丽赛已经没胃口把剩下的蛋吃掉了。


  黛拉走进房间时，阿曼达已经又倒回床上——像摊烂泥似的倒下。后来，黛拉和丽赛两人又合力把她扶起来，让她靠在床头坐好。丽赛暗自庆幸有个人帮忙，因为她的背已经开始痛了。她真的难以想象，一天二十四小时照顾这样的人，日复一日，花费会高到什么程度。


  “阿曼达，把这些蛋给我吃掉。”黛拉声色俱厉地说。丽赛很熟悉那种命令，年轻时她在电话里不知听过多少次了。此刻，从黛拉那鼓起下巴的模样和她的姿势，看得出她认定阿曼达在假装。套用她们老爸的口头禅，那就叫“装死还会呼吸”。老爸肚子里不知装了多少这样的口头禅，而那些口头禅听起来都很滑稽、多彩多姿，而且还有点无厘头。不过每次黛拉要你做什么事，而你不肯照办的时候，黛拉不就永远认定你是“装死还会呼吸”吗？（想到这个，丽赛忽然觉得有点好笑。）


  “阿曼达，把这些蛋给我吃掉——现在就吃！”


  这时候，丽赛好像想说什么，可是还没说出口就吞了回去。要是黛拉也亲眼看过那个她们必须去的地方，那她们就能够快点抵达那个目的地了。她们该去的地方是哪里呢？应该是绿茵吧。“绿茵疗养康复中心”在奥本市。二〇〇一年春天，阿曼达前一次发作时，她和斯科特曾经到那里考察过。后来丽赛发现，斯科特和绿茵疗养院之间颇有渊源，这是她没预料到的。不过谢天谢地，还好有这个渊源。


  黛拉把蛋塞进阿曼达嘴里，然后转头看看丽赛，脸上露出得意的微笑。“你看！我就觉得她只是欠修——”


  就在那一刹那，阿曼达已经开始吐舌头，把嘴里的炒蛋顶出来，炒蛋“啪啦”一声掉在睡袍胸口。丽赛不久前才帮她把睡袍擦干净，上面还是湿的。


  “你刚才说什么？”丽赛慢条斯理地问。


  黛拉盯着她大姐看了好久好久。后来她终于又转头看看丽赛，那副鼓起下巴装腔作势的表情已经不见了。现在她又恢复原来的样子：一个中年妇人因为家里出了急事，被迫一大早就起床，到现在还睡眼惺忪的模样。她没有哭，不过已经快哭出来了。她那双德布夏家特有的蓝眼睛里已开始泛出泪光。“这次和以前不一样，对不对？”


  “不一样。”


  “昨天晚上出了什么事吗？”


  “没有。”丽赛迫不及待地回答。


  “没哭，也没闹吗？”


  “都没有。”


  “噢，小妹，我们该怎么办？”


  丽赛早有盘算。她早就有个实际可行的方案，而且绝对不会出差错。黛拉的观念可能不太一样，不过丽赛和乔德莎是同一类型的人，两人都比较实际。“让她躺下来吧，那地方一开始上班，我们就打电话过去，”她说，“绿茵。还有，老天保佑，希望她现在别又给我撒泡尿。”


  4


  她们利用等候的时间，边喝咖啡边玩扑克牌。她们玩的是“克里巴奇”。那种玩法是她们老爸教的，而且他们早在上小学之前就已经会了。每玩三四把后就有个人去看看阿曼达。她还是老样子，直挺挺地躺在床上一动不动，眼睛盯着天花板。第一盘黛拉打败了妹妹；第二盘黛拉靠作弊拿了三个顺子，丽赛惨败。


  黛拉虽然听到阿曼达在楼上呕吐，但好像心情还不错。看到她的样子，丽赛心里开始盘算……不过很多话她现在还不想说出口。今天会很不好过，所以让黛拉趁这时候笑笑也是件好事。


  接着，黛拉想和丽赛玩第三盘，但丽赛说不想玩了。于是两人开始看电视，看“今日美国”晨间新闻的最后一段。这时丽赛仿佛听得到斯科特在她脑海中呐喊着，他不可能砸得掉老汉克的饭碗。当然，这里的老汉克就是指汉克·威廉斯。谈到乡村音乐，斯科特最先接触的就是老汉克……然后他才开始喜欢乡村音乐。


  到了九点五分，丽赛走到电话前坐下，打电话到查号台，问到绿茵的电话号码。这时她得意洋洋地朝黛拉微微一笑，可是笑得有点紧张。“黛拉，求老天保佑吧。”


  “噢，我已经在祷告了。真的，我已经在祷告了。”


  接着丽赛开始拨号。电话才响一声，对方就有人接了起来。“喂？”接电话的是个女人，声音听起来很爽朗。她说：“绿茵疗养康复中心，您好，美国飞达健康事业公司为您服务。”


  “喂，你好，我是——”丽赛才刚开口，那女人的声音又继续往下说。她念了一大串各个部门的代码，一般人想得到的部门都念到了……一副很有把握对方一定有按键电话似的。那是电话录音。丽赛忽然觉得自己有点蠢。


  她心想，好糗，不过他们的服务设计还满周到的。接着，她按五，转接到“住院信息查询服务”。


  “转接中，请稍候。”那个轻快的女性声音说。接着是轻柔的背景音乐，那旋律正好是保罗·西蒙的名曲《返家途中》。


  丽赛转头想告诉黛拉，现在正在等转接，但忽然发现黛拉已经不见，她跑到楼上看阿曼达去了。


  该死，她心想，她就是没办法——


  “你好，我是卡桑德拉，很高兴为您服务。”


  小宝贝，这名字听起来不太吉利，她脑中那个斯科特的声音又说话了。


  “我是丽赛·兰登……斯科特·兰登太太。”


  结婚以后，她很少说自己是斯科特·兰登太太。这辈子大概只说过五六次。而斯科特过世后这二十六个月来，她从来没有这样介绍过自己。那么，这个称呼怎么会在此刻突然脱口而出呢？这并不难理解。


  斯科特说这叫“亮出名号”，可是他自己很少玩这种把戏。为什么不呢？他解释道，一方面是因为干这种事会让他觉得自己像个自大狂，另一方面是因为他怕亮出名号之后对方却不买账。举例来说，假如到餐厅去吃饭，他贴在领班的耳边悄悄说，你不认识我吗？结果那个领班也附在他耳边说，很抱歉，先生，不认识——谁管你是谁？


  接着，丽赛重新描述一次先前发生的事情，包括她姐姐如何自残，然后“半紧张症”发作，然后今天早上的情况是前所未有的严重。她说话时听得到电话里传来微弱的敲打键盘声。后来，丽赛一停下来，卡桑德拉立刻回答说：“兰登太太，我了解您的困扰，可是绿茵目前已经没有床位。”


  丽赛的心陡然一沉。那一刹那，她脑中忽然浮现一幅画面，看到阿曼达被送到挪南巴的斯蒂芬纪念医院，被关在一间柜子大小的病房里，身上穿着一件满是食物污痕的罩衫，站在栅栏铁窗前，看着窗外一一七号公路和十九号公路的交叉口，看着那一闪一闪的路口警示灯。


  “噢，这样吗？呃……确定没有吗？是这样的，我不需要州政府医疗补助，也不用医疗保险——我直接付现，你知道我的意思吗……”


  她说这些话时，感觉自己就像溺水的人拼命想抓住岸边最后一根稻草。这样有点愚蠢，可是当你无计可施时，钱就是最后的法宝。“不知道这样是不是比较方便你们工作。”最后一句她说得很心虚。


  “真的不是这个问题，兰登太太。”这时丽赛感觉到卡桑德拉的口气似乎有点冷淡，她也感觉到自己的心越来越沉，就快沉到谷底了。“这纯粹是医院空间和医护人力的问题。您明白吗，我们只有——”


  这时丽赛忽然听到很微弱的“叮当”一声，听起来很像早餐馅饼烤好时烤箱发出的声音。


  “兰登太太，可以麻烦您稍候一下吗？”


  “没问题。”


  这时她听到“喀嚓”一声，然后背景音乐又回来了。这次变成电影“黑豹”的主题曲《矛》。丽赛忽然觉得，那首音乐听起来和原曲不太一样。她心想，要是原唱伊扎克·海斯听到了，说不定会爬进浴缸，用塑料袋把自己的头罩起来。她在线等了好久，甚至怀疑那位小姐是不是已经忘了她的存在——天知道，她真的碰过这种事，特别是买机票或者打电话骂租车公司的时候。这时黛拉从楼上走下来，朝丽赛比了个手势，仿佛在问：怎么回事？赶快说！丽赛摇摇头，意思是，没事，我不知道。


  这时那可怕的背景音乐终于停了，卡桑德拉又回到线上。她那冷漠的口气忽然消失了，突然变得很有人情味。直到此刻丽赛才开始觉得自己是在跟人说话，而且，不知道为何，丽赛忽然觉得她的口气听起来很耳熟。“兰登太太？”


  “是的？”


  “不好意思让您等这么久。我刚刚查了一下，发现电脑里有条注记，上面说，如果您或您的先生打电话来，我们就要赶紧通知埃布尔尼斯医生。埃布尔尼斯医生现在正好在办公室里，要我帮您转接吗？”


  “好的。”丽赛说。现在她知道接下来会怎么样了，非常清楚接下来会是什么场面。她知道，这位埃布尔尼斯医生开头的第一句话一定是，他很难过，请丽赛节哀，仿佛斯科特是上个月或上星期才刚过世。接着，丽赛会跟他说谢谢。


  事实上，假如这位埃布尔尼斯医生肯特别通融，在疗养院人满为患的状况下，让阿曼达住进去，让她们姐妹能够摆脱这令人头痛的姐姐，丽赛甚至很乐意当场跪下来，帮他好好吹一次喇叭。想到这个，丽赛差点忍不住狂笑出来，她只得拼命咬住嘴唇憋住。


  而且她忽然想起，这位卡桑德拉的声音为什么听起来那么熟了。一个人忽然想到斯科特是谁，忽然想到正在跟自己说话的人曾经是他妈《新闻周刊》的封面人物，说话口气就会变得跟卡桑德拉一样。而且，如果丽赛跟这位大人物在一起，有了这层关系，她自己好像就不需要那么有名了。有一次斯科特曾说过，有时候那是一种感情投射……


  “喂？”一个听起来很愉快的男声说道，“我是休斯·埃布尔尼斯。请问您是兰登太太吗？”


  “是的，大夫。”丽赛边说边比了个手势叫黛拉坐下，不要在旁边走来走去绕圈子。“我是丽赛·兰登。”


  “兰登太太，容我先说，我很难过，请您节哀。我有五本你先生亲笔签名的小说，那是我最珍惜的收藏品之一。”


  “谢谢你，埃布尔尼斯大夫，”说着，她朝黛拉比了个OK的手势，“很高兴你喜欢他的作品。”
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  黛拉从巴伯餐厅的女厕所走出来了，丽赛跟她说自己最好也去上一下厕所。堡景镇离餐厅有二十英里远，而且下午路上车子很多，万一半路想上厕所就麻烦了。至于黛拉呢，她可得跑两趟，这只是第一趟。今天早上送阿曼达去绿茵的时候，两人都忘了帮她打包行李。现在，黛拉得先去堡景镇附近的阿曼达家整理行李，然后开车把行李送到绿茵去。送完行李后，她还要再跑回堡景镇附近回自己的家。所以大概晚上八点半左右，她应该就能回到自己家了。当然，那得要运气很好，路上不塞车。


  “如果你真要去，我得先提醒你，别忘了戴防毒面具。”黛拉说。


  “有那么臭吗？”


  黛拉耸耸肩，然后打了个呵欠。“还好啦，我上过更臭的。”


  是的，丽赛也去过更恐怖的厕所，特别是跟斯科特一起到外地去时。结果她到了厕所后，只好半蹲着，屁股悬在马桶上方——每次她跟斯科特到外地办签书会时，都是这种姿势上厕所。接着她按钮冲了水，走到洗脸槽前洗洗手，再捧水泼泼脸、把头发梳一梳，然后看着镜中的自己。


  “小美人，”她对着镜中的自己说，“现在你又焕然一新了。”接着，她咧嘴对自己笑笑，露出一口花了不少钱做的假牙。然而她眼中却流露出困惑的神色。


  “兰登先生说，假如我有机会碰到你，应该问问你——”


  嘘，不要说。


  “我应该问问你，当初他是怎么捉弄那个护士的——”


  “斯科特才不会说‘捉弄’这两个字。”她对着镜中的自己说。


  闭嘴，小丽赛！别说了。


  “——那一次在纳什维尔，他是怎么捉弄那个护士的。”


  “斯科特说的是‘藏一个秘宝’，不是吗？”


  这时她嘴里又开始冒出那种铜的味道。那是种惊慌失措的味道。没错，斯科特说的确实是“藏一个秘宝”。没错，斯科特说过，埃布尔尼斯大夫实在应该问问丽赛（如果他有机会碰到她的话），那次在纳什维尔，斯科特是怎么“藏秘宝”给那个护士的。斯科特很清楚，丽赛一定会看到那个信息。


  他送过信息给她吗？当时有吗？


  “别再说了。”她对着镜中影像嘀咕，然后走出女厕。要是能把那些声音都关在厕所里该多好，可是偏偏那些声音就是阴魂不散，如影随形。先前有好一会儿，她一直都没再听到那些声音。也许是因为那声音睡着了，也许是因为被丽赛的理智说服了，也认为有些事就是不能说出来，甚至于就算丽赛分裂成两个自我，那两个自我之间也不可以提到那些事。举例来说，那天斯科特中枪后，那个护士说了些什么话。那是不可以说出来的。还有……


  （嘘……嘘……）


  一九九六年冬天


  （嘘！）


  究竟出了什么事……


  （嘘！不准说！）


  太惊人了，那个声音真的……她感觉到那声音在监视她，在监听她的动静。她好怕。
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  丽赛走出女厕时，正好看到黛拉挂上公用电话。


  “我打电话到绿茵疗养院对面的汽车旅馆，”她说，“看起来蛮干净的，所以我打算订个房间，今晚睡在那里。我实在懒得再连夜开大老远的车回堡景镇了，而且住在那边，明天一大早我还可以先去看看阿曼达。过条马路就到了。”说着，她看着妹妹，眼中流露出忧虑的神色。


  看到黛拉的神情，丽赛忽然有种虚幻的感觉，感觉很不真实，因为这么多年来，黛拉的口气永远都那么直截了当，不留余地，很难把她跟忧虑的神色联想在一起。接着黛拉又说：“你会不会觉得我在做傻事？”


  “我觉得你想得很周到。”丽赛用力握了一下黛拉的手，看到黛拉微微一笑，丽赛似乎忽然放心了，然后她忽然觉得心中一痛，想道：这又是因为我有钱，所以黛拉才会什么事都要问我，好像我这个有钱人连放屁都是香的，有钱就是老大。“好了啦，黛拉——这趟我来开车，好不好？”


  “当然好。”黛拉说道，然后跟在妹妹身后走出餐厅。白昼越来越长了，外头天色还很亮。
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  正如丽赛担心的，开回堡景镇的路上速度很慢。她们正好跟在一辆超载的原木卡车后面，看着那辆卡车在前面摇摇晃晃。狭窄的山路弯弯曲曲，根本没地方超车。丽赛只好跟卡车保持一段距离，以免跟在它屁股后面吸废气。虽然车速慢，不过丽赛也正好有时间可以回想今天发生的一些事情。至少还有这个好处。


  跟埃布尔尼斯大夫交谈，感觉很像第四局下半才进场看球赛。不过对丽赛来说，这已经不是什么新鲜事了。这大半辈子，她一直都跟在斯科特后面拼命追赶，把事情搞清楚。她还记得，有天有辆家具公司的小货车从波特兰开到他们家来，车上载满了组合式沙发。


  当时斯科特正在工作室写稿，边写边听音乐，音量也跟平常一样震耳欲聋。尽管工作室里装了隔音墙，但她在家里就隐隐约约听得到斯蒂夫·厄尔的歌声，是那首《吉他之城》。如果这时候跑去叫他，丽赛的耳朵可能又要受伤。在她看来，耳朵受伤的代价大约是两千块钱。


  那个送家具的家伙说，那位“先生”交代他们来找丽赛，所以丽赛会告诉他们把新家具摆在哪里。丽赛毫不迟疑地叫他们把旧沙发搬到谷仓去，然后把新沙发摆在旧沙发的位置上。其实所谓的旧沙发看起来跟新的没什么两样。不过至少新沙发的颜色看起来和客厅的色调比较搭配，想到这个她就稍微安心一点。她心里明白，斯科特从来没跟她谈过要买新沙发，更别说是组合式沙发之类的。不过，她也明白，斯科特一定会很激动地一口咬定他们曾经讨论过。她知道，他一定是在脑中跟她讨论过，只是有时候会忘了开口说出来，他健忘的本事可真是炉火纯青。


  他曾经和那位休斯·埃布尔尼斯一起吃过一顿很正式的午餐，而这件事又再度证明了他的健忘。也许他本来打算告诉丽赛，如果丽赛隔了一年半载后再问他，他可能会告诉你，他很久以前就告诉过丽赛那件事了：和埃布尔尼斯吃午饭？当然，而且当天晚上就告诉她了。只不过，那天晚上他并没有告诉丽赛，而是窝在工作室里埋头写他的短篇小说，边写边听鲍勃·迪伦的新专辑。


  或许斯科特曾经忘了他们有约会，或许他忘了告诉丽赛自己那非常不堪的童年，不过也有可能这次情况不一样——斯科特并不是忘记，而是故意隐瞒线索。说不定他早已预见自己的死亡，所以决定等死后再让丽赛想办法找出来。这就是他安排的所谓“秘宝的线索”。


  所以不管是他真的忘记了，还是故意隐瞒，反正最后丽赛还是设法拼凑出整件事的完整面貌。她和埃布尔尼斯通电话时，适时用些譬如“嗯”、“噢，真的呀”、“你也知道的嘛”，还有“哎呀，那个我忘了”等等字眼来搪塞。反正，她就是用这方法把事情搞清楚了。


  二〇〇一年春天，阿曼达企图割开自己的肚脐，然后一整个星期整个人就像烂泥一样瘫了，那就是她的神经病医生所谓的“半紧张症”状态。当时他们全家人利用晚上聚餐的机会，讨论是否该把阿曼达送到绿茵去（或是另外某家精神疗养机构）。丽赛还记得，那天的晚饭吃了很久，气氛算是温馨，不过也有几次擦枪走火，搞得大家一肚子不高兴。


  丽赛也记得，那天晚上大家讨论时，斯科特几乎都没说话，安静得异乎寻常，而且也没怎么吃饭。后来等大家讨论得差不多了，他忽然说，如果大家不反对的话，他带了些广告传单和简介手册给大家看看，参考一下。


  “你讲得好轻松，你以为她是要去度假吗？”坎塔塔说——丽赛觉得她的语气相当恶毒。


  丽赛的车子跟在那辆木材卡车后面，忽然看到路边有个弹痕累累的路标，上面写着“欢迎莅临堡景镇”。这时她脑中不断回想当时的画面。她还记得，当时斯科特只是耸耸肩。“你们没看到她已经陷入痴呆了吗？”他说，“你们不觉得应该有人帮助她，把回家的路指给她看，这样假如有天她想回家，还回得了家。”


  坎塔塔的丈夫轻蔑地哼了一声，尽管斯科特靠着出书赚了好几百万，可是在理查德眼里，他不过就是个整天做白日梦的家伙。而不管理查德提出什么意见，坎塔塔铁定跟他一鼻孔出气。丽赛从来没想过要声援斯科特，告诉他们斯科特自有他的道理。此刻，当她回想到当时的情景，忽然想到当天她好像也没吃什么东西。


  反正后来，斯科特把绿茵的介绍手册都带回家了。丽赛还记得，那几本手册全都被丢在厨房流理台上，乱成一团。其中有一本的封面图片是栋很大的建筑，看起来很像“乱世佳人”里的南方庄园大宅。那本手册的标题是“全家人的寄托，精神疾病患者的避难所”。


  丽赛记得自己后来好像没再跟斯科特提过绿茵的事。说真的，有必要吗？因为后来阿曼达恢复正常了，而且恢复得很快。而且斯科特根本没跟丽赛提过他和埃布尔尼斯医生吃中饭的事。那是二〇〇一年十月的事——当时阿曼达已经复原好几个月了。


  埃布尔尼斯大夫告诉她（那是他在电话里说的。当时丽赛说来说去都是“嗯”、“噢，真的呀”、“你知道的嘛”、“哎呀，那个我忘了”之类的话，轻而易举就套出了实情），那天吃中饭时，斯科特说，他认为阿曼达·德布夏的病情正在逐渐恶化，以后再发作时可能会更严重，陷入痴呆后很可能永远不会复原。医生还说，斯科特已经读过简介手册，见过几个优秀的医生，并在他们陪同下参观过绿茵的环境设施，斯科特认为绿茵正是阿曼达最需要的地方。


  而且埃布尔尼斯大夫也亲口答应过斯科特，如果有天丽赛的姐姐又出状况，他一定会收留她——斯科特只不过请他吃了顿午饭，再送他五本签名书，就换到了他的承诺。对此，丽赛一点都不意外。多年来眼看着名人的魅力如何征服某些人，丽赛早已见怪不怪了。


  她把手伸到收音机前，想找找看有没有美妙的乡村音乐可听（这又是斯科特传染给她的坏习惯。斯科特过世前几年把很多坏习惯传染给丽赛，听乡村音乐就是其中之一，而且这是丽赛到现在还改不掉的坏习惯）。这时她瞥了黛拉一眼，看到黛外头靠在右座的窗玻璃上，已经睡着了。看来现在好像不是听音乐的好时机，丽赛又把手缩了回来。
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  正事说完了，埃布尔尼斯大夫开始重提陈年往事，讲述当年他如何和伟大的斯科特·兰登一起吃午饭。黛拉一直跟她比着手势，意思是叫她快点，别再跟他扯下去。但尽管如此，丽赛还是很乐于让他说个高兴。


  丽赛本来大可打断他的话，不过她觉得这样可能会得罪他，坏了大事。更何况丽赛自己也很好奇，说得更正确点，丽赛很渴望听他说。丽赛究竟想听什么？她想听听看斯科特有没有什么事是她不知道的。


  从某方面来看，听埃布尔尼斯大夫说故事，感觉很像在工作室里看那些期刊杂志里的照片文章，仿佛里面隐藏着某些失落的回忆。等一下埃布尔尼斯就会把那天吃中饭的情景完完整整地说出来，那么，这会不会是斯科特安排的另一个“秘宝线索”？应该不是，不过丽赛实在无法确定。丽赛只能确定，听了埃布尔尼斯的话之后，她心中忽然一阵伤痛。两年了，难道悲伤到现在还没消退？难道那悲伤依然令她心痛？


  埃布尔尼斯说，是斯科特主动打电话给他的。难道斯科特事先就知道这位医生是他的头号书迷？或者这纯粹只是巧合？丽赛不相信有这么巧的事，这也未免太巧了。不过如果斯科特真的事先知情，那么他又是怎么知道的？埃布尔尼斯一直说个不停，丽赛找不到机会插嘴问他，不过其实她也真不知道该怎么开口问。算了，别问了，这个问题应该无关紧要。总之埃布尔尼斯接到斯科特的电话时大喜过望（那句成语是怎么说来着？对了，“受宠若惊”）。斯科特询问他有关丽赛姐姐的事情，他几乎有问必答，后来斯科特邀他一起吃午饭，他更是迫不及待一口答应下来。埃布尔尼斯大夫问斯科特，等一下吃饭时，可不可以带几本他最喜欢的斯科特的小说去请他签名？斯科特答道，当然没问题，他非常乐意。


  于是，埃布尔尼斯带去的是他最喜欢的斯科特作品，而斯科特带的则是阿曼达的病历资料。车子距离阿曼达家已经剩下不到一英里路，这时丽赛忽然想到另一个问题：斯科特是怎么弄到阿曼达的病历资料的？难道是他的魔力蛊惑了阿曼达，让她自己乖乖交出来？难道是他蛊惑了珍·惠勒，那个张牙舞爪的神经病医生？还是两个人都被他蛊惑了？丽赛心里明白，这不是没有可能。斯科特的魅力并非无往不利——达西米尔那个南方炸鸡小混蛋就是个活生生的例子——不过有些人就是会被他迷惑。阿曼达当然也感觉得到斯科特的魔力，不过丽赛却很清楚，她姐姐不是那么信任斯科特（阿曼达读过斯科特所有的书，甚至包括那本《空虚的恶魔》……阿曼达说，自从看了那本书后，她有整整一星期睡觉时都不敢关灯）。至于那位珍·惠勒是什么状况，丽赛就不得而知了。


  所以，斯科特究竟是怎么弄到那些病历资料的呢？丽赛再怎么好奇，这恐怕又会是另一个永远解不开的谜。目前她所知道的，就是斯科特和那位埃布尔尼斯特别研究过阿曼达的病历，然后，埃布尔尼斯也同意斯科特的判断，那就是：阿曼达·德布夏的病情可能越来越严重了。他们谈着谈着，埃布尔尼斯突然说（当时距离上甜点的时间应该还早），他愿意向这位他最喜爱的作家担保，要是阿曼达真的再次发作了，他一定会在绿茵帮这位德布夏小姐安排一个床位。


  “你真是太好心了。”丽赛当时用很亲切的口吻对他说。想着想着，车子今天第二次开到阿曼达家的车道上。这时她突然很好奇，埃布尔尼斯在和斯科特聊天时，有没有问过斯科特写那些书的灵感是从哪来的。如果他问了，那么他是一开始就问了，还是最后才问的？是吃开胃菜时问的，还是最后喝咖啡时问的？


  “醒醒吧，黛拉，亲爱的，”丽赛边说边转动钥匙将车子熄火，“我们到了。”


  黛拉坐直身子，看着阿曼达家，然后说：“噢，真要命。”


  丽赛猛然大笑起来。她实在忍不住。
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  她们动手帮阿曼达收拾行李时，没想到忽然都有点感伤。她们在三楼那个被阿曼达当阁楼用的小房间里找到了她的行李箱。那里有两个新秀丽牌的行李箱，看起来有点破烂，上面还挂着托运行李的卷标，卷标上的地名是“迈阿密”。那是她上次去佛罗里达看乔德莎的时候……上次？那是多久以前的事了？七年前吗？


  不对，丽赛想了一下，十年了。她有点感伤地看着那两个行李箱，然后把比较大的那个拉出来。


  “也许我们应该把两个都拿下去。”黛拉有点犹豫，然后抬手抹了一下脸。“哇！这里好热！”


  “我们先拿大的那个就行了。”丽赛说。本来她还想再加一句：她不觉得阿曼达会在那个杜鹃窝待那么久，久到有机会参加他们今年的年度舞会。还好，话还没出口，她赶紧咬住舌头，硬是把话吞回去。看到黛拉汗流浃背一脸疲倦的模样，她立刻明白现在绝对不是耍嘴皮子的时候。“装一星期的东西，一个箱子就够了。她不会住太久的，你忘了那个医生说什么吗？”


  黛拉点点头，然后又擦擦脸。“她的东西都在房间里，至少我们可以从那里开始。”


  在正常状况下，绿茵本来应该要派医生到阿曼达家里来做检查，不过多亏了斯科特，埃布尔尼斯特别通融免了这道手续。他查询过后，确定那位惠勒医生真的不在了。另外丽赛也告诉他，阿曼达没办法走路（而且尿失禁），只是他们不确定她是没办法走，还是不想走。


  确定这两件事情后，医生告诉丽赛，他会派辆绿茵的救护车过来，他还特别强调，救护车上不会有任何标志，外表看起来就像一般休旅车一样。丽赛和黛拉开着丽赛那辆宝马，跟在绿茵的救护车后面。当时两人内心都充满感激。黛拉感谢的是埃布尔尼斯大夫，丽赛感谢的是斯科特。


  埃布尔尼斯大夫帮阿曼达检查时，两人在外面等着，仿佛等了四十多分钟。还好最后检查的结果比预期令人欣慰。埃布尔尼斯跟她们说了很多诊断结果和医疗指示，不过此时此刻，丽赛唯一关心的是他刚才提到的一件事：在住院的第一个星期，他们会派人随时随地看紧阿曼达。时刻有人在病房里看着她。另外，如果他们有办法引导阿曼达到外面的大阳台上活动，当然也会有人陪着她去。走廊尽头是普通病房，不过除非阿曼达的病情出现戏剧性变化突然改善，否则暂时还不会让她去住普通病房。“目前我不敢说她的病情会突然好转，”埃布尔尼斯大夫告诉她们，“虽然不是绝无可能，但很少见。两位，我的原则一向是实话实说，那么老实说，德布夏小姐恐怕得在这里待上很长一段时间。”


  丽赛仔细看看那个较大的行李箱，然后对黛拉说：“其实我想帮她买新的行李箱，这玩意儿已经烂到快不能用了。”


  “我帮她买好了。”黛拉说。她讲话时突然带着点鼻音，有点发抖。“丽赛，亲爱的小丽赛，你已经为我们付出太多了。”她忽然握住丽赛的手，然后拉到嘴上亲了一下。


  丽赛非常意外——几乎是吓了一跳。虽然她和黛拉已经很久没有吵架了，不过这么热情的举动，实在很不像她姐姐的风格。


  “黛拉，你真的要自己去买吗？”


  黛拉很激动地点点头，激动到说不出话来，然后又抬起手搓自己的脸。


  “你还好吗？”


  黛拉本来要点头，接着又忽然摇起头来。“什么新的行李箱！”她忽然大叫起来，“笑死人了！你为什么认为她会需要新的行李箱？你没听到医生说吗——她对突发声音测试没有反应，对拍打测试没有反应，对针刺测试没有反应！你知道护士怎么形容她这种病人吗？她们都说那叫‘二愣子’！还有，我才懒得听医生鬼扯什么治疗，什么仙丹！我告诉你，要是她还能清醒过来，那才真叫太阳打西边出来！”


  就像俗话说的，丽赛心里暗暗嘀咕着，微微一笑……当然，那只是她想象自己在微笑。用想象的比较不会惹麻烦。她姐姐累了，抽抽噎噎地哭着。丽赛牵着她从那座又短又陡峭的楼梯走下来，离开那间热得像烤箱一样的阁楼。然后她就这么抱着姐姐，没再多说什么。她没有说，有生命就有希望；她没有说，要用乐观的态度面对苦难；她没有说，黎明前总是最黑暗的；她没有说任何诸如此类的屁话。因为有时候，一个拥抱胜过千言万语。有个人，一个跟她一起生活了大半辈子的人，也曾经从她身上学到这个道理——有时候，无声胜有声。有时候，最好的办法就是闭上你的嘴，静静等待，静静等待。
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  后来丽赛还是又问了黛拉一次是不是真的不用丽赛陪她开车回绿茵。黛拉还是摇摇头。她说，她有本迈克尔·努南的有声书一直还没听，正好趁这机会好好听一听。刚才她已经在阿曼达的浴室里洗过脸，补了妆，扎好头发，现在的她看起来容光焕发。


  根据丽赛过去的经验，女人容光焕发时，心情也不错。于是她轻轻一捏黛拉的手，交代她开车小心一点，然后目送她走出大门。接着，她在阿曼达家里慢慢晃了一圈，先是在屋里到处看看，然后又到屋外绕了一圈，看看整栋屋子是不是都锁好了：门窗、地窖盖子、车库门。


  她把车库的两扇窗户打开四分之一，让车库能够散热，以免温度过高。这也是斯科特教她的，而斯科特则是从他爸爸那边学来的，那位令人敬畏的“热火”兰登……除了这个，他爸爸还教他读书（斯科特两岁就开始阅读了，很早熟），并在厨房的火炉边摆了一块黑板教他算术。此外，他爸爸也在客厅陪他玩游戏，教他学印第安人吆喝，一边叫一边从板凳上跳下来……对了，当然也教过他怎么布置“血秘宝”。


  “秘宝的线索——那有点像‘苦路’的仪式，模仿耶稣受难过程中的每个场景。”


  说着，斯科特笑了起来，样子看起来有点紧张，一副很心虚的样子，仿佛小孩听到什么黄色笑话，只敢偷偷地笑。


  “没错，就是那样。”丽赛自言自语嘀咕着。虽然下午天气很热，她还是不由自主打了个寒颤。旧日回忆不断在她脑中冒了出来，仿佛活生生在她眼前重现，那种感觉令她很不自在，仿佛过去的一切始终没有消逝，仿佛时间只是一条隔成无数段的长廊，而在某些段里，过去的一切仍在上演。


  不要从那个角度去想，那样想很不好。如果你从那个角度去想，你会碰到很“邪”的东西。


  “这个我相信。”丽赛说，然后也有点心虚地笑了一下。她朝车子走去，右手食指上挂着阿曼达家的钥匙串——没想到那串钥匙这么重，比她自己家里的还重。奇怪，她的房子不是比阿曼达家大很多吗？此刻，她忽然有种奇怪的感觉，感觉自己已经开始陷入很“邪”的处境了。现在，阿曼达被送进精神疗养院，而那只是一切的开始。


  别忘了，还有那个“扎克·马库尔”，还有那个遗稿狗仔伍伯迪教授。这一整天她实在太忙了，忙到没时间去想那两个人，不过这并不表示那两人不存在。她好累好累，今晚实在懒得去找那伍伯迪，懒得上门跟他摊牌……不过她倒是应该去找这个教授。为什么要直接去找伍伯迪呢？也许是因为，从电话里的声音听来，那个“扎克”好像真的是个危险人物。


  她坐上车子，把阿曼达的钥匙圈放在右座置物箱里，然后倒车退出车道，车后是渐渐沉落的夕阳。夕阳余晖中，丽赛忽然感觉到斑驳的阴影笼罩在车身上，笼罩在阿曼达家的屋顶上，仿佛车后有某种巨大的东西。丽赛吓了一跳，立刻踩下煞车，转头看看后面——她看到那把银铲子，看到“谢普曼图书馆破土典礼”那几个大字。丽赛把手伸到后面，摸摸铲子的木头握柄，那一刹那，她立刻觉得内心平静了些，接着她转头看看马路两头，确定路上没有车子，于是把车倒到马路上，面向回家的方向。她看到马路对面，琼斯太太坐在她家的门廊上，朝她挥挥手打招呼。丽赛也对她挥挥手，然后又从座位中间把手伸到后座，抓住那支铲子的握柄。
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  开车回家这段路并不远。她才刚开上路，脑中就开始思潮起伏。她心里不得不承认，那些不断浮现的往日记忆真的令她感到害怕——那种感觉，仿佛那些事又再次出现，此刻正活生生在她面前上演。而且那些记忆比今天早上天亮前发生的那件事更可怕——如果那件事是真的。当然，她可以不把那件事当一回事（呃……应该办得到），她可以安慰自己说，那只是因为她太焦虑了，半睡半醒间迷迷糊糊做了个恶梦。然而，格德·埃伦·科尔就不一样了。多少年了，她本来已经完全忘记那个名字，忘记这个人了，但现在这名字为何如此清晰地浮现眼前？如果你问她，斯科特的爸爸叫什么名字，在哪里工作，她一定会老实告诉你，她想不起来了。


  “美国石膏公司，”没想到，她居然说得出来，“不过‘热火’老兰登一定会说那叫‘美国泥巴公司’。”这时她听到自己脑中的呐喊，声音低沉，口气却很激烈，甚至已接近嘶吼：“闭嘴，别再说了，真的够了。你给我闭嘴。”


  然而，她真的压抑得了那些不断涌现的回忆吗？她应该好好想想。这很重要，因为其实她也和死去的丈夫一样，努力把一些令人痛苦令人恐惧的回忆隐藏起来。她在自己内心筑起一道布幕，把“现在的丽赛”和“早年的丽赛”隔了开来。她一直以为那道布幕很结实，可是今天晚上，她已经不再那么有把握了。显然那道布幕有破洞。如果你从这些破洞往另一边看，可能会看到一团紫色的雾，雾里隐隐约约好像有什么东西。很可能是你不想看到的东西。所以，最好还是别去看那些破洞，就好像天黑以后，除非把整个房子里的灯都打开，否则最好不要去看镜子里的自己。还有，最好不要吃……


  （晚上的食物）


  太阳下山后，不要吃橘子，不要吃碗里的草莓。有些记忆还不算太可怕，可是，还有一些记忆很危险。最好的办法就是活在当下，紧紧抓住“现在”。因为，万一你被危险的记忆抓住，那么，你可能会——


  “可能会怎样？”丽赛很生气地大吼，声音发抖。接着她又说：“别说了，我不想听。”


  眼前是夕阳西沉的景象，有辆克莱斯勒休旅车仿佛穿透暮霭迎面开来，开车的人朝她挥挥手。丽赛也立刻朝他挥手，尽管她实在想不起来，她认识的人中有谁开克莱斯勒休旅车。管他的，反正在斯迪克维尔这一带，不管谁跟你打招呼，你也跟着挥挥手就对了，乡下地方的习惯就是这样。反正此刻她心不在焉，心思不知道飘到哪里去了。她必须面对现实，而现实就是，她并不想把所有回忆全部隔绝，因为有些事情是她……


  （斯科特窝在一张摇椅上，全身包得紧紧的，只露出一双眼睛。屋外狂风呼号。那是从北极方向席卷而来的寒风。）


  她突然不敢去看脑中浮现的景象。有些东西并没有被那团紫色雾气掩盖住，有些东西就隐藏在她记忆深处，随手可得。举例来说，“秘宝”就是这样的东西。其实，有一次斯科特已经很清楚地跟她解释过什么是“秘宝”了，不是吗？


  “没错。”她一边说一边把遮阳板拉下来挡住刺眼的夕阳。“在新罕布什尔州。当时距离婚礼还有一个月。不过详细地点我已经想不起来了。”


  在鹿角旅店。


  好吧，好吧，那又怎样。鹿角旅店就鹿角旅店。当时斯科特好像说那算“早期蜜月”，还是什么——


  对了，“预度蜜月”。他说他们是去“预度蜜月”。他说：“好了，小宝贝，把东西准备好，我们要上紧发条了。”


  “当时小宝贝问他，他们要去什么地方——”她嘴里喃喃嘀咕着——当时丽赛问他，他们要去什么地方，他说：“到了那里就知道了。”结果他们真的就这么去了。当时天空蓝得不像话，可是收音机里的气象预报却说快下雪了。那种预报真是不可思议，因为树上的叶子才开始在变……


  他们到那里，是为了庆祝《空虚的恶魔》平装本卖出了好成绩。那本恐怖兮兮的小说让斯科特·兰登初次登上畅销排行榜，赚了一大笔钱。抵达目的地之后，他们发现那里根本没有别的客人，而且真的下了一场很怪异的暴风雪。秋天的暴风雪。星期六那天，他们穿上雪靴，沿着一条小路走进森林，坐在……


  （“嗯嗯树”）


  坐在“嗯嗯树”下。斯科特点了根烟，然后说，他有些事要告诉丽赛。很重要的事。如果她听了之后，后悔了，不想嫁给他了，他会很难过……不，他说他会他妈的伤心欲绝，可是——


  这时候，车子开在十七号公路上，丽赛忽然一个急转弯，把车子切到路边停下来。车后扬起一大片灰尘。天色还很亮，可是光给人的感觉却不同了，变得越来越像梦里那种雾雾的光晕，越来越像新英格兰七月的黄昏。在马萨诸塞州以北出生长大的人，永远忘不了那种夏日的灿烂光辉，那是他们童年时代最鲜明的记忆。


  别再想了。我不要再想鹿角旅店，不要再想那个周末。不要再想那场看起来很奇妙的暴风雪，不要再想当时我们坐在那棵“嗯嗯树”下吃三明治，喝红酒，不要再想那天晚上我们睡的那张床，不要再想他说的那个故事——长板凳，秘宝，还有他那疯疯癫癫的爸爸。我好怕，一旦那些记忆跑回来，我就会看到那些我不敢看的东西。求求你，不要再想了。


  这时丽赛猛然意识到，她真的在说话，虽然声音很小。她一次又一次地说：“别再想了，别再想了，别再想了。”


  只可惜，她现在已经踏上一场寻宝之旅，也许叫自己别再去想已经太迟了。回想一下今天早上发生的那件事，她心里明白，她已经找到最前面的三个线索了。再找出另外几个线索，她就可以拿到奖品了。说不定是根棒棒糖！说不定是瓶饮料，可口可乐，或是皇冠可乐！而且她一定会看到一张卡片，上面写着“秘宝找到了！游戏结束了！”


  我藏了个秘宝要让你去找。今天早上，那个穿着阿曼达睡衣的人就是这么说的……而现在，太阳快要下山了，她也越来越觉得，那个人并不是阿曼达。或者说，阿曼达被附身了。


  你快要找到那个“血秘宝”了。


  “不过，我会先找到那个好秘宝，对不对？”丽赛喃喃嘀咕道，“再找到另外几个线索，我就可以拿到奖品了。一罐饮料。干脆给我一杯双份威士忌好了，拜托。”她笑了起来，而且是大声狂笑。“可是，万一线索是在那团紫色的烟雾里，那怎么可能会是好秘宝呢？我不想进去，我不想到那团紫色的烟雾里面。”


  秘宝的线索会不会在她的记忆里？如果是的话，那么过去的二十四个钟头里，她回想到的那些事情当中，就已经有三个线索了：第一，那个脸被她打烂的神经病；第二，斯科特躺在滚烫的地上，丽赛跪在他旁边；第三，看到斯科特从那团阴影中走出来，朝她伸出血淋淋的手，仿佛要把血手当成礼物送给她……而且，他真的就是这个意思。


  丽赛，这是秘宝！而且不是普通的秘宝，是血秘宝！


  当时他躺在地上对丽赛说，那个“高个子”——那个身上有无数条纹的东西——已经越来越靠近他了。他说，我看不见它，可是我听得到它好像在吃什么东西。


  “我不要想了！我不要再想这些东西了！”她听到自己几乎是在嘶吼，可是她的声音听起来似乎好遥远，仿佛是从一道万丈深渊中传出来。这时候，眼前的世界仿佛突然变得很脆弱，像一层薄薄的冰。不过，也可以说像面镜子，但你却不敢往镜子里多看一眼。


  我可以这样把它召唤过来。它很快就会来了。


  此刻丽赛坐在宝马的驾驶座上，脑中想到的是，当时她丈夫一直哀求她，叫她拿冰块给他。后来，冰块真的拿来了——那也是个奇迹。丽赛抬起手掩住自己的脸，临场创意一向是斯科特的拿手好戏，丽赛就没这种本事。不过，当埃布尔尼斯大夫问起当年那次意外事件，丽赛倒是发挥了一次小机智。埃布尔尼斯问她，当年纳什维尔那位护士到底是怎么回事，丽赛绞尽脑汁编了个故事，告诉他说，斯科特故意屏住呼吸，眼睛瞪得大大的——换句话说，就是装死。埃布尔尼斯笑得前仰后合，仿佛这是他这辈子听过的最好笑的事。当时丽赛心想，这人真是无聊。不过，好歹这个瞎编的故事帮她摆脱了这位埃布尔尼斯。她终于离开了绿茵，来到这个地方，把车子停在郊外的路边，往日记忆纠缠不休地围绕着她，仿佛一群野狗围在她脚边疯狂咆哮，拼命冲撞那道紫色的布幕……那令她又爱又恨的紫色布幕。


  “老天，我迷路了。”说着，她的手颓然下垂，勉强笑了一下。“我迷失在这片黑漆漆、深不见底的森林里了。”


  不对，我还没走进去。那片黑漆漆、深不见底的森林还在前面——那里，树木很茂密，空气中弥漫着一股清香，过去的事情还在上演。永远在上演。那天，你是怎么跟踪他的，还记得吗？那个十月的夜晚，你是怎么冒着风雪跟踪他到森林里的？


  当然记得。丽赛沿着他的足迹，跟在后面。丽赛一肚子困惑，脚上穿着笨重的雪靴，拼命想走快一点，想追上那个年轻人。而目前她所面对的状况很像当时，不是吗？唯一的差别是，如果这次她要追踪，那么她必须先找到别的东西。她必须先找到过去的某个东西。


  丽赛把变速拍档拉到驾驶位置，瞄了一眼照后镜，看看后面有没有车，然后把宝马猛然调到马路对面，掉头往反方向开。
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  这是个漫长的星期四。五点多左右丽赛走进“帕特超市”，发现今天是老板奈瑞斯·帕特自己看店。他坐在结账柜台后的一张躺椅上，边吃咖喱饭，边看乡村音乐的电视节目。他看到丽赛走进来，赶快把咖喱饭放到旁边，站起来招呼她，他身上那件T恤印着“我爱黑斯克湖镇”几个字。


  “麻烦给我一包赛伦淡烟，”丽赛说，“这样吧，给我两包好了。”


  帕特先生大半辈子都在看店，大概将近四十年了——一开始是在新泽西州他爸爸开的超商里帮忙，现在自己开了店。多年经验告诉他，如果有滴酒不沾的人忽然跑进来说要买酒，或是痛恨抽烟的人忽然跑进说要买烟，他绝对不会表示任何意见。他只是把手伸到摆满香烟的货架上，把客人要的那个牌子的“毒品”拿下来，放在柜台上，然后随口说句天气真好之类的话。这位兰登太太看到香烟的标价时，好像吓了一跳，不过我们这位老板假装没看到。他之所以看得出来，是因为丽赛迟疑了好一会儿才恢复正常。不过他知道这位顾客绝对不是买不起。有些客人为了买这玩意儿，还会狠心花掉给孩子买食品的钱，帕特先生就看过这种客人。


  “谢谢你。”她说。


  “不客气。欢迎再度光临。”说着，帕特先生又窝回躺椅，继续听他最喜欢的一首歌：戴洛·华利演唱的《要命，这美好的人生》。
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  刚才丽赛把车停在超商旁边，以免挡到加油机通道车辆的进出——总共有七座加油岛、十四部加油机。她一坐上车，立刻发动引擎，因为她想赶快把车窗降下来。引擎一发动，仪表板上那台XM卫星收音机也跟着同时启动（斯科特爱死了所有的XM频道），开始播放音乐。目前的频道是5—50s，正在播放的音乐正是那首“嘘——隆隆”，只不过不是和弦合唱团的原唱。听到这首曲子，丽赛倒并不觉得意外。这是首翻唱曲，演唱者是个四重唱。斯科特自己帮他们取了个绰号叫“白人四少年”。不过喝醉酒时，他会说他们是“纯种四白鬼”。


  她拿起其中一包新买的烟，拆开包装，然后把一根赛伦淡烟塞进嘴里。这是多年来的第一根，距离上次抽烟已经有……上次抽烟是多少年前的事了？五年前？七年前？这时宝马车上的点烟器弹了起来，于是，她把点烟器凑向烟头，小心翼翼吸了一口。那口烟混杂着淡淡的薄荷味。


  那一刹那，她立刻猛咳起来，呛得泪眼模糊。接着她又试着吸了第二口。这次好一点，不过她的头已经开始晕了。到了第三口，她已经完全不咳了，但觉得自己好像快晕倒了。


  万一她真的昏过去，脑袋撞到方向盘，车子的喇叭可能会惊天动地狂叫起来，而那位帕特先生就会急急忙忙地冲出来，看看出了什么事。然后，帕特先生就会及时预防一场火灾，免得她这个笨蛋被烧死在车里——万一真的失火了，那她会被困在车里活活烧死，还是会被炸得飞上天？


  这个，斯科特一定知道。他什么都知道，就像他很清楚“嘘——隆隆”的黑人原唱是谁——和弦合唱团，就像他知道《最后一场电影》快结束时，那间台球室最后是落在谁手上——是“狮子”山姆。


  然而这一切都已经消失了。斯科特，和弦合唱团，“最后一场电影”，这一切都已经消失了。


  她把烟灰弹在那个从来没用过的烟灰缸里。她也忘了纳什维尔那家汽车旅馆叫什么名字。当时她从医院走出来，回那家汽车旅馆（她听到脑中那个斯科特的声音说：“没错，你跑回去了，就像酒鬼总是重回酒瓶的怀抱，就像狗老是跑回去闻它吐出来的东西”）。只不过，当时柜台的接待员并没有给她原来住的那个房间，而是给了她一间后面的房间。


  那个房间外面什么都没有，只看得到一道篱笆。当时她感觉仿佛全纳什维尔的狗都跑到那道篱笆外面吠个不停，吠个不停，她忽然想到当年那只“布鲁托”。跟纳什维尔那群狗比起来，“布鲁托”实在太斯文了。房间里有两张床，她随便挑了一张躺下，心里明白自己根本不可能睡得着。


  她每次快睡着时，都会看到那个金毛小子，看到他转动手上的枪，把枪口瞄向斯科特的心脏。她每次快睡着时，都会听到那个金毛小子嘴里嘀咕着：为了小苍兰，我一定要让这可怕的钟声消失。那一刹那，她就会突然吓醒。不过后来她终于还是睡着了，而且睡着的时间不长不短——大概三四个钟头吧——刚好够她养足体力勉强撑过另一天。


  回想起来，她还真不知道自己当时是怎么撑过去的。一定是那把银铲子帮她熬过去的。就这么回事。当时她躺在床上，那把银铲子摆在旁边，有时候她会怀疑自己当时是不是反应太慢了，所以才会来不及救斯科特，这时她就会摸摸那把铲子；有时候她会担心斯科特会不会半夜病情恶化，这时她也会摸摸那把铲子。从当时到现在，这么多年来，她一直没再想到这件事。


  这时丽赛又把手伸到后座，摸摸那把铲子。接着她用另一只手去拿赛伦淡烟，又点了一根。这时她又回想起一件事。当时，第二天早上，她回医院去看斯科特，当时气温已经越来越高。她走到加护病房区那栋大楼时，看到电梯口挂了个“故障”的牌子，于是她只好爬楼梯到三楼。接着她又想到，她快走到斯科特的病房门口时，又发生了一件事。真是蠢得可以，真的，就是那种令人啼笑皆非……
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  什么样的事情会令人啼笑皆非呢？比如说，我们明明不是有意，却把别人吓个半死。楼梯在加护病房区走廊的尽头，丽赛从楼梯走上来后，沿着走廊朝斯科特的病房走去，这时那个护士正好从三一九号房走出来，手上端着一个托盘。她的眼睛没看前面，而是转头看着病房里面，皱着眉头。


  丽赛开口跟那护士打了个招呼（当年，那个护士看起来不超过二十三岁，说不定还更年轻），提醒她有人走过来了。其实丽赛并没有很大声，只是轻轻说了声“你好”，可是那个护士却微微尖叫一声，手上的托盘应声掉到地上。没想到咖啡杯和盘子都没破——餐厅里的古董餐具还真是老当益壮——不过，那个装果汁的玻璃杯却摔得粉碎，橙汁洒满了地上的油布地毡，也溅到护士那双洁白无瑕的鞋子上。


  她瞄了丽赛一眼，眼睛睁得很大，露出受到惊吓的表情，仿佛立刻就想转身逃走。不过她很快又恢复镇静，然后说了句很典型的话：“噢，不好意思，你吓了我一跳。”接着，她蹲下来，制服的裙摆扯到膝盖上方，露出穿着长筒白袜的腿。她把盘子和咖啡杯放回托盘上，然后开始把地上的玻璃碎片捡起来，动作优雅利落而又小心翼翼。这时丽赛也蹲下来帮忙。


  “噢，小姐，这样太麻烦你了。”那个护士说道，南方口音很重。“这完全是我的不对，走路没看前面。”


  “没关系。”丽赛说。她的动作比护士还快，捡到的碎片更多。接着她把那些碎片丢进托盘里，然后拿起餐巾把地上的果汁擦干。“这是我丈夫吃早餐用过的托盘，如果不帮点忙，我会有罪恶感。”


  就在这时，护士看了她一眼，露出似笑非笑的神情，不过表情不是很明显——那神情仿佛在说：老天，你竟然是他太太！不过这种神情丽赛早就见怪不怪了。接着护士立刻又低下头看着地上，拼命搜寻，看有没有漏掉的玻璃碎片。


  “他应该吃东西了吧？”丽赛笑着问她。


  “吃了，小姐，他胃口还不错。他伤得这么重，有这样的胃口算很不错了。他喝了半杯咖啡——医生说他只能喝这么多。另外他还吃了些炒蛋，一点苹果酱，还有一杯橙汁。不过你也看到了，橙汁没喝完。”说着，她端着托盘站起来。“我到护士站去拿条毛巾，把地上的果汁擦干净。”


  然后那个年轻护士似乎犹豫了一下，然后忽然笑起来。


  “你先生还蛮会变魔术的，对不对？”


  那一刹那，丽赛不自主地警觉起来，心里突然想起那句话：静动。静观其变伺机而动。不过，她没有表现出来，只是微微一笑说：“你知道吗，他的花样可多了，好坏都有。说给我听听，他跟你玩的是什么把戏？”说着，她内心深处忽然浮现出很久以前的一幕。当时斯科特送给她第一个“秘宝”。


  当时他们还住在克里夫磨坊镇的小公寓里。那天晚上，她半睡半醒地走到浴室，边走边咕哝着说：斯科特，快点。她为什么会那样说呢？是不是因为斯科特不在床上，所以她就以为他在浴室里？


  “刚才我到病房里看看他的状况，”护士说，“我发誓，当时床上根本没看到人。我的意思是，点滴的架子还在，上面还吊着点滴袋，可是……我猜，他一定是把针头拔掉了，跑到厕所去。你应该知道，打了麻醉药的病人老是会干些莫名其妙的事。”


  丽赛点点头，努力挤出笑容。那笑容意味着：我听别人说过他做过这种事，不过我很乐于再听你说一次。


  “所以，我就走到浴室，结果发现里头也没有人。后来，我一转头——”


  “就看到他已经在床上了。”丽赛截住她的话头，帮她把那句话说完。她轻声细语，脸上还挂着微笑。“就像那本童书的台词一样：阿布拉卡达布拉！变变变！”她一边说一边心里暗暗想着：然后就是，秘宝找到了！游戏结束了！


  “没错，你怎么会知道？”


  “呃……”丽赛还是笑着说，“斯科特会隐身术，他会利用身边的环境把自己藏起来。”


  编这种谎话真是愚蠢——只有毫无想象力的人才会编出这种谎话。不过话说回来，这句话并不愚蠢，因为这根本就不是谎话。每次到超市买东西，或是去逛百货公司（不知道为什么，在这样的地方，几乎没有人会认出斯科特来），她老是会找不到他的人影。


  有一次她们到缅因州立大学图书馆，她花了将近一个半钟头到处找他，后来好不容易在期刊室里找到他了。奇怪的是，她明明已经进去找过两次了。她骂斯科特不该让她等那么久，害得她到处找他，尤其在这种地方丽赛又不方便大声喊他的名字。斯科特却只是耸耸肩，很委屈地说他一直在期刊室里看新出版的诗刊。奇怪的是，她觉得斯科特说的是实话，完全没有夸张。不知道为什么，丽赛好像一直……一直低估了他。


  这时候，那个护士忽然露出兴奋的表情对她说：“对了，斯科特就是这么说的——他说他只是利用床上的棉被把自己藏起来。”护士忽然脸红了。“对了，他要我们叫他斯科特，而且很认真地规定我们一定要这样叫他。兰登太太，希望你不介意。”这个小护士的南方口音真的很重，不过倒不像那个达西米尔让她听了很不舒服。


  “当然没关系。他对每个女孩都是这么说的，特别是漂亮的女孩。”


  那个护士笑了起来，脸更红了。“他说他有注意到，我从他旁边经过时，停下来仔细看他。他好像说了一句什么‘我本来就比一般白人更白，现在我的血几乎都流光了，一定不会有人比我更白了’。”


  丽赛淡淡地笑了笑，忽然觉得胃仿佛扭成了一团。


  “当然，再加上白色的床单和他穿的那条白色内裤……”这时那个年轻小护士开始有点觉得不对劲了。她似乎很愿意相信斯科特的话，而且丽赛心里有数，斯科特说话时一定是用他那双炯炯有神的褐色眼睛凝视着护士，所以护士也就真的相信了。而此刻，那个护士似乎开始感觉到自己刚才说的话好像有点荒谬。


  这时丽赛只好挺身而出，帮她解围。“还有，他就有办法让自己一动也不动。”她嘴上这样说，但心里却想着，斯科特根本就是她这辈子见过的最坐不住的人，就连看书时坐在椅子上也还是动个不停，拼命地咬指甲（有一次丽赛忍不住大骂他一顿，他就没再咬指甲了，只是过没多久又死灰复燃），猛抓自己的手臂，一副毒瘾发作的模样。有时他还会整个人蜷成一团，手上抓着那个五磅重的哑铃，那个哑铃平常都摆在他最喜欢的那张休闲椅下面。他只有做两件事时才会彻底安静下来：第一，熟睡的时候；第二，写稿写得很顺的时候。


  此刻那个护士看起来还是有点疑惑，于是丽赛只好继续鬼扯下去。她开始用那种私密的语气跟那护士说话，但那语气听在自己耳朵里真的很假。


  “我发誓，有时候我甚至觉得他跟家具没什么两样。好几次我从他旁边走过时，根本没发现他坐在那里。”说着，她拉了一下护士的手，“小朋友，我相信大概就是这么回事吧。”


  她说的话连她自己都不信，不过那护士对她微微一笑，两人就不再谈斯科特的这件事了。丽赛心想，也许我们就把这件事当成肾结石，撒泡尿排掉了。


  “他今天状况好多了，”那个护士说，“温德斯特大夫早上巡房时来过，他说他真的很惊讶。”


  丽赛心想，那是一定的。接着，她跟那护士说了一句话。那是很多年前，他们还住在克里夫磨坊镇小公寓时，斯科特说过的一句话。回想当时，她觉得斯科特只是随口说说，但现在她真的相信了。是的，现在她深信不疑。


  她跟护士说的是：“兰登家的人受伤都好得很快。”说完，她就走进病房去看她丈夫了。
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  他躺在床上，闭着眼睛，头转向一边。他脸色苍白，床单被单也是一片白——他那句话倒是说得一点不假。不过他那头乌黑的披肩长发是不可能看不到的。她昨晚坐的那张椅子还摆在原来的地方。于是，她又走到床边坐到那张椅子上。她把书拿出来——雪莉·康伦的《野蛮人》。昨天看到的那页夹着一张从纸板火柴撕下来的纸片。她正要把那张纸片拿掉时，突然注意到斯科特睁开了眼睛，正在看着她。


  “亲爱的，今天早上感觉还好吗？”丽赛问他。


  有好一会儿，斯科特一句话也没说。他的呼吸声很微弱，不过比起昨天已经好多了。昨天他躺在滚烫的停车场上，哀求丽赛拿冰块给他，昨天他呼吸时发出一种可怕的嘶嘶声。丽赛心想，他真的好多了。这时丽赛有点费力地伸出手，把手盖在她手背上，轻轻捏了一下，嘴角泛起一抹微笑（丽赛心想，他的嘴唇干得吓人，等一下去买个护唇膏来帮他擦一擦）。


  “丽赛，”他说，“我的小丽赛。”


  说完斯科特又睡着了。他的手还压在丽赛的手背上，不过丽赛倒不觉得有什么不方便，反正她用一只手也能翻书。
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  丽赛忽然惊醒过来，发现自己坐在那辆宝马的驾驶座上，停在帕特先生商店旁干干净净的停车场上。她立刻转头看看车窗外，看到车子的阴影已经在黑色的柏油地面上拖得好长好长。她低头看看烟灰缸，看到里头的烟屁股，一、二、三，总共三个烟屁股。车子停的地方正对着商店的后半截，那里应该是仓库吧。挡风玻璃正对着一扇小窗口，丽赛看到窗口里有个人正看着她。她还来不及看清楚，那人就走开了。可能是帕特先生的太太吧，要不然就是他那两个十几岁女儿当中的一个。她虽然没看清楚那人是谁，不过却注意到那人的表情。那是种好奇和忧虑的表情。不管是好奇还是忧虑，她心里明白，该离开这地方了。丽赛把车子倒出停车位，心里暗暗庆幸自己还记得把烟屁股丢在车上的烟灰缸里，没有随手往窗外丢，丢在一尘不染的柏油地面上。接着，她转了个弯，朝回家的路疾驶而去。


  还记不记得那天在医院里，那个护士说的话？——那就是秘宝的另一个线索。


  是吗？没错。


  今天早上有“某种东西”也躺在床上。现在，她开始相信那是斯科特。基于某种原因，斯科特要她去找个秘宝，就像他小时候那样。小时候，他住在宾夕法尼亚州乡下，他和哥哥两人曾经有过一段不愉快的阴暗童年。当时，他哥哥保罗就常常藏个秘宝让他玩寻宝游戏。只不过差别在于，保罗总会设计些谜语当线索，引导他去找下一个线索，而斯科特却要把丽赛带到……


  “你要把我带回过去，”她小声说道，“可是，你为什么要这么做？如果那里有很‘邪’的东西，为什么还要把我带回过去？”


  这是我要你去找的秘宝，是个好秘宝。就藏在那片紫色的东西后面。


  “斯科特，我不想到那片紫色的东西后面。”这时车子已经快开到家了。“我他妈真的不想到那片紫色的东西后面去。”


  只不过，我好像没有选择余地了。


  如果真是这样，如果秘宝的下一个线索真的在过去，如果她必须重回当年那个周末，重回当年的鹿角旅店，重回当年“预度蜜月”的时光，那么，她就必须先去把老妈那个柏木盒找出来。老妈留给她的东西，如今只剩下那个柏木盒了，因为那件……


  （非洲毛线衣）


  那件阿富汗毛线衣已经不见了。在丽赛心目中，那个柏木盒属于她的小小的“记忆角落”，不像斯科特那样，整间工作室都是他的“记忆角落”。那个柏木盒是她保存纪念品的地方，而里面的纪念品都是……


  （“斯科特和丽赛！婚姻初期！”）


  他们结婚最初十年的纪念品，有照片、明信片、餐巾、纸板火柴、菜单、杯垫等诸如此类鸡毛蒜皮的小东西。她收集这些东西已经多少年了？十年了吗？没有，没那么久，顶多六年，说不定还不到六年。


  自从《空虚的恶魔》出版后，他们的生活很快起了天翻地覆的变化——不光只是那次“德国生活实验”，而是一切都变了。结婚后的生活突然变得混乱繁忙，每天都有忙不完的工作，仿佛希区柯克的“火车上的陌生人”结尾的旋转木马（团团转，团团转）。


  自从那本书出版后，她就不再收集小餐巾纸、纸板火柴之类的东西，因为他们会经过的机场、餐厅和饭店实在太多了。不久后，她就什么都不收集了。一打开老妈的柏木盒，你就会闻到一股香香甜甜的味道，感觉很舒服。可是那个盒子跑到哪里去了？她很确定，一定在屋里某个地方。她下定决心，非找到它不可。


  她想，说不定柏木盒就是秘宝的下一个线索。接着，她已经看到她家门口的信箱了，就在车子前面不远处。信箱盖子被人拉下来，有一迭信件用橡皮圈绑着勾在信箱外。丽赛觉得很奇怪，就把车子停在信箱柱子旁边。


  斯科特还在世时，每次她回到家，信箱里总是满满的，不过自从斯科特过世后，信箱里的邮件就寥寥无几了，而且信封上的收件人不再是兰登夫妇，而变成了“贵住户启”、“贵先生女士启”，或是“贵屋主启”。事实上，眼前这沓信件看起来薄薄的，只有四封信和一张明信片。


  这一带负责送免费邮件的邮差是西蒙斯先生，天气好的时候，他喜欢用一两条橡皮筋把信件绑成一沓，勾在那根还很坚固的寄信指示杆上。不过，今天看起来和平常不太一样，看得出他好像在信箱里塞了个包裹。丽赛瞥了那些信件一眼——只是些账单和广告邮件，还有坎塔塔寄来的明信片。接着，她把手伸进信箱里，摸到一个软软的东西。那个东西毛茸茸的，而且还湿湿的。她吓了一跳，尖叫一声，闪电般地把手缩回来，发现手指上全是血，立刻又开始尖叫。这次，她是真的害怕了。那一刹那，她的第一个念头是，她一定是被什么东西咬到了。某种东西沿着柏木柱子爬进了信箱里。可能是老鼠，甚至可能是更可怕的东西——比如说，得了狂犬病的小动物，像是土拨鼠或者小浣熊。


  她立刻抬起手在衣服上猛搓，气喘吁吁，几乎是在呻吟。然后她好不容易才鼓起勇气把手举到眼前，看看上面被咬了几个伤口，伤口有多深。她心里认定自己一定被咬伤了，这个意念太强烈了，所以有那么一刹那，她仿佛真的看到手指上有伤口。接着，她眼睛眨了几下，立刻回过神来。她看清楚了，原来手指上没有伤口，也没有被咬到的痕迹，只是沾到血。好吧，确实有某种东西在信箱里，某种毛茸茸的、很吓人的东西，不过那东西已经永远没办法再咬人了。


  丽赛连忙打开置物箱，那包还没拆封的香烟忽然掉出来。她在里面翻了半天，终于找到那把廉价手电筒。那支手电筒本来放在她从前开的那辆雷克萨斯车上，后来才拿过来摆在宝马上。那辆雷克萨斯她开了四年，蛮不错的车。她之所以卖掉那辆车，只是因为那辆车会让她想起斯科特。从前，斯科特帮那辆车取了个绰号，叫“丽赛的性感宝贝”。真没想到，当一个跟你很亲近的人过世后，再怎么琐碎的小东西也会令你触景伤情。她就像童话里的“豌豆公主”一样，尽管睡觉时铺了二十层床垫，却依然感觉得到最底下的那颗豌豆。此刻，她暗暗祈祷，希望手电筒还有电。


  还好，手电筒的确还有电，而且很亮，不会一闪一闪的。丽赛朝旁边挪了一下身子，深深吸了口气，然后把手电筒朝信箱里照进去。她隐隐感觉得到，自己把嘴唇咬得好紧，咬到都会痛了。起初她只看到一团黑黑的东西，而且闪烁着一丝绿绿的光点，仿佛一颗弹珠反射着光芒。此外，凹凸不平的金属底板上看起来湿湿的，那应该就是刚才她手指沾到的血。她的身体又往左挪了一点，紧贴着车门，小心翼翼地把手电筒伸进信箱里。她看到那团黑黑的东西满身是毛，长着耳朵鼻子。在正常的光线下，那个鼻子应该会是粉红色的，这时她已经可以确定那是什么动物的眼睛了。绝对不会错。虽然那只动物已经死了，不过眼睛的形状还是看得出来。信箱里是只死猫。


  丽赛大笑起来。那不是正常的笑，不过也不完全是歇斯底里的笑。那种笑似乎带着一种幽默感。一只死猫被人塞在信箱里，这根本就是……根本就是《致命的吸引力》里的情节嘛。这个用不着斯科特提醒，她自己就想得到。这真的不算什么。还记得那部无聊的瑞典电影吧？没有英语配音只有英文字幕，她也有本事看了两次。为什么这么好笑呢？因为丽赛根本没有养猫。


  她彻底放松，让自己笑了个够。接着她又点了根赛伦淡烟，把车子开上车道。


  第六章　丽赛和教授（你输了）
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  丽赛忽然不觉得怕了。刚刚她还觉得好笑，但一转眼，她的肝火就冒了上来。她把那辆宝马停在谷仓紧闭的门口，然后从车里钻出来，两腿直挺挺地迈开大步朝屋子走去。她有点好奇，不知等一下会不会看到那位新朋友留给她的字条。他会留在厨房门口呢，还是大门口？其实她已经算准了，那家伙铁定会留字条给她的。果然不出所料，字条塞在后门下面。那是个牛皮纸袋大小的白色封套，塞在纱门和门框中间。丽赛用牙齿咬着烟，然后撕开封套，抽出里头的字条打开来看。那张字条是用打字机打的。


  小姐：这么做，我很遗憾，因为我很爱动物。不过你的猫遭殃，总比你自己遭殃好。我并不想伤害你。我真的不想，不过，你最好打四一二—二九八—八一八八这个电话，告诉“那个人”说，你会把我们谈到的那些稿子交给他，通过他捐给学校的图书馆。小姐，我们不想再浪费时间了，所以请你今晚八点之前打电话给他，然后他就会跟我联络。我们赶快把这件事敲定，就不会有任何人受伤害。不过，至于那只猫，我只能说我很抱歉了。


  你的好朋友


  扎克


  又：你那天叫我“操你妈的”去死吧，我完全没有生气，因


  为我知道你气坏了。


  Z


  她看着最后面那个字母Z，脑海中忽然闪过一个念头，仿佛这位“扎克·马库尔”突然化身为“侠盗佐罗”，拿剑在敌人身上划出他的注册商标。她仿佛看到他骑着马在夜色中风驰电掣，披肩随风飘扬。


  这时她忽然发现自己眼里湿湿的，刚开始她以为自己在哭，后来才发现原来是被烟熏的。她嘴上咬的那根烟已经烧得只剩烟屁股了。她随口一吐，把烟屁股吐到红砖走道上，那然后用鞋跟狠狠踩熄。她走到厨房后门口，手上拿着“扎克·马库尔”这封信——这封文法不通的信让她越看越火大。这是他妈的最后通牒。她抬起头看看左边那道高高的篱笆。那道篱笆延伸得好长，把整个后院都围起来了……其实他们家的房子，只有南边有别的人家，篱笆围得那么长，只是为了视觉上的对称。篱笆另一边是加洛韦家，他们家养了六只猫——这一带的人都说那根本就是群“野猫”。那几只猫有时候会跑到丽赛家的庭院，翻箱倒柜到处找吃的，特别是没人在家时。


  丽赛心里有数，信箱里那只猫铁定就是加洛韦家的“野猫”。接着丽赛忽然又想到另外一件事，刚才她把阿曼达家的门窗都锁好后开车回家，半路上看到一辆克莱斯勒休旅车迎面开来，和她擦身而过。此刻丽赛几乎可以断定，开那辆车的人就是扎克。当时扎克车子是往东开，仿佛从逐渐西沉的夕阳里冲出来。丽赛面对着阳光，根本看不清楚那个人长什么样子。那浑球居然还有种跟她挥手打招呼，仿佛在跟她说，小姐，你好，我在你的信箱里摆了个小东西，一点小心意！而她竟然也跟他挥手，因为斯迪克维尔这一带，大家都习惯挥手打招呼，不管彼此认不认识。


  “你这浑球！”她咬牙切齿嘀咕道，气得搞不清楚自己到底是在咒骂谁，究竟是骂那个扎克，还是骂派扎克来骚扰她的那个遗稿狗仔。不过既然扎克这么贴心，把伍伯迪的电话号码都告诉她了（她一看到那个电话号码，立刻认出前三个数字是匹兹堡的区号），那么她该先对付谁已经很清楚了。而且，丽赛忽然觉得自己有点迫不及待想去找他了。只可惜在动手前，她必须先做一件很可怕的家务事。


  丽赛把“扎克·马库尔”那封信塞进后口袋。这时她的手碰到阿曼达的那本笔记本，但只是轻轻碰了一下，她甚至没有察觉到。接着她掏出家里的钥匙，她还在生气，气到很多事情都没注意到，比如说，她甚至没想到，说不定可以从那封信上找到寄件人的指纹。另外她也没想到可以打个电话到当地警长的办公室。其实稍早之前，她第一个念头就是打电话报警，但现在却忘得一干二净。愤怒使她的心思凝聚起来，集中在一个思绪上，就像刚才那支手电筒，射出一道光束，照进黝黑的信箱里。此刻她脑中只剩下两个念头：第一，把那只猫处理掉；第二，打电话给伍伯迪，叫伍伯迪打电话给那个“扎克·马库尔”，叫他罢手。不然……
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  她打开厨房水槽下的柜子，拿出两个水桶，几条干净的抹布，一双旧橡胶手套，然后把一个垃圾袋塞进牛仔裤后口袋。接着她在其中一个水桶里倒了一点清洁剂，然后灌进热水。灌水时，她用的是水槽上的喷枪水管，好让水快点起泡。接着她走到厨房的大抽屉前，在里面找到一把夹钳，然后走向屋外。斯科特帮厨房那个大抽屉取了个绰号叫“百宝箱”。她只有偶尔想要烤肉时，才会去开那个抽屉。她一边做这些琐碎讨厌的工作，一边不自觉地哼着《强巴拉亚》这首歌，一次又一次地唱着同一句歌词：“臭小子，我们到海边玩个痛快！”


  玩个痛快。等着瞧吧。


  丽赛走到屋外，用橡胶水管在第二个水桶里灌满冷水，然后沿着车道往下走。她一手提一个水桶，抹布披在肩上，两个后口袋一边插着长长的夹钳，另一边塞着垃圾袋。她走到信箱旁，把水桶放下，皱起鼻子。真的还有血腥味吗？或者只是她的错觉？她瞄了信箱里一眼，可是阳光的方向不对，根本看不清楚。她心想，早知道就把手电筒也带着。可是她根本不想再走进去拿了。现在她已经上紧发条准备动手，不想再耽搁了。


  丽赛把那只夹钳慢慢伸进信箱里，等到感觉钳子碰到东西了，她停住。她感觉那个东西并不软，不过也不算太硬。接着，她尽可能将夹钳张开，然后用力一夹并往后拉。她感觉手上沉甸甸的，一开始不太能拉得动，后来她加了把劲，那只死猫终于开始移动了。


  钳子突然松开，两片钳铁撞在一起，发出喀嚓一声。丽赛把钳子抽出来，看到钳铁上沾满了血和一撮灰色的毛。从前斯科特常说那两片钳铁看起来很像“大钢牙”，不过丽赛还记得，当时她告诉斯科特，大钢牙只有〇〇七电影里才有。斯科特听了大笑起来。


  接着，丽赛弯下腰往信箱里瞄，看到那只猫已经被她拖到信箱中间，已经可以清楚看到了。很难形容这只猫的颜色，看起来一团灰，不过这肯定是加洛韦家的猫，绝对错不了。她把钳子夹起来，喀嚓喀嚓空夹了两下——听说这动作可以带来好运。接着，就在她准备把钳子伸进去时，忽然听到身后有车子靠近的声音。那一瞬间，她感觉自己的胃一阵紧缩，立刻转身看向后方。是那辆克莱斯勒休旅车吗？是那个扎克跑回来了吗？丽赛根本连想都没想就认定是他。扎克一定会把车子停在她旁边，然后从车窗探头出来，问她需不需要帮忙。扎克一定会操着那口南方腔问她，小姐，你需要帮忙吗？结果她仔细一看，发现那是一辆吉普车，开车的是个女人。


  小丽赛，你已经快变成偏执狂了。


  大概吧。以她目前的处境，到现在她还没崩溃已经算厉害了。


  赶快把这件事搞定吧。既然人都出来了，就赶快动手吧。


  于是，她又把钳子伸进信箱里。这次，她仔细看着自己的动作，先张开钳口，对准那只倒霉的“野猫”，夹住它一只已经硬掉的爪子。这时她又想起一部古老的黑白电影，想到那男主角正在切火鸡肉，一边切一边问谁要吃鸡腿。此刻，她真的闻得到了那股血腥味。她突然觉得一阵恶心，立刻弯腰呕出一小口，吐在两只拖鞋中间的地面上。


  赶快搞定吧。


  于是丽赛把那两片“大钢牙”合起来，把猫的尸体拖出来（大钢牙，仔细想想，一旦听习惯了，这名字似乎也还不错）。她用另一只手把那个绿色的垃圾袋扯开，把那只猫头下脚上丢进去，接着她拉紧垃圾袋口并打个结，一边暗骂自己笨，刚才怎么会忘了顺便带个封袋口用的黄色塑料条出来。接着她鼓起勇气刷洗信箱，把里面的血和猫毛清干净。
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  丽赛终于把信箱洗干净了，然后提着两个水桶，拖着沉重的脚步，一步步沿着车道走回屋里。这个季节白天比较长，虽然已是黄昏，天色却还没暗下来。今天早上她只喝了一杯咖啡，吃了一碗麦片粥，中午也只吃了一点点东西，一片莴苣叶夹鲔鱼和美乃滋。现在她真的饿了。尽管弄了半天死猫，她还是一样饿得快昏倒。于是，她决定先填饱肚子，等一下再打电话给那个伍伯迪。不过，此刻她倒是还没想到要打电话到警长办公室——以目前的情况，不一定要找警长，只要是穿制服的都可以。


  她先跑去洗手，足足洗了三分钟。她把水温调得很热，洗得很彻底，把夹在指甲里的血都洗得干干净净。然后她从冰箱里把那个“特百惠”的名贵盘子端出来，把里面的汉堡馅倒进另一个盘子里，放进微波炉。等待食物的时间里，她从冰箱里拿了罐皇冠可乐出来。


  这时她想到，从前她总是认为，吃了那种汉堡馅几口，一旦感觉没那么饿了，就不会想吃剩下的了。也许又估计错误了。很多事情她都会估计错误，那么，把这次也算进去吧。那又怎样？“有什么大不了。”她姐姐坎塔塔十几岁时很喜欢说这句话。


  “我从来没说过我是姐妹里最聪明的。”丽赛自言自语道。她的声音在空荡荡的厨房里回荡着。这时，微波炉忽然发出哔的一声，仿佛也认为她说得对。


  那团黏糊糊的东西经微波加热后变得非常烫，几乎没办法吃，不过丽赛边吃边喝可乐，让嘴里凉一点，最后还是硬把它吃完了。吃到最后一口时，她又想到那只猫。她想到猫毛在信箱的铁皮上摩擦的声音，此外她也想到当时她很费力地扯了半天，好不容易才扯动猫的尸体，那一刹那的感觉实在很怪异。她心想，扎克一定是费了很大力气才把那只猫塞进去。接着她又想到那部黑白电影，这次她想到的是那个男主角说了一句：来吧，大家把肚子撑饱吧！


  她整个人立刻弹起来，飞也似的冲到水槽边，差点把椅子撞倒。不用想也知道，她一定会把刚才吃的东西吐得干干净净，她会连胆汁都吐出来。她整个人挂在水槽边，闭着眼睛，嘴巴张开，感觉整个胃扭成一团。


  她维持了这个姿势大约五秒钟，在这五秒钟里，整个世界仿佛静止了下来。接着，她打了好大一个嗝，听起来简直就像蝉鸣。她就这样趴在水槽边，趴了好一会儿，想确定是自己是不是真的已经吐光了。后来，等到想吐的感觉终于消失之后，她漱了漱口并把水吐掉，然后从后口袋掏出“扎克·马库尔”那封信。该打个电话给那位约瑟夫·伍伯迪了。
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  那个电话号码应该属于匹兹堡大学办公室——谁会笨到把自己家里的电话告诉丽赛的新朋友扎克这种神经病？她拨了电话后，心想等一下电话切到伍伯迪教授的答录机后，一定要说几句“超级劲爆”的留言给他听听。但是电话响了两声后，没想到竟然有人接了起来。是个女人的声音，语气听起来满愉快的，仿佛刚喝了杯餐前酒，正准备吃大餐。她告诉丽赛，这里是伍伯迪家，问丽赛要找谁。丽赛说她是斯科特·兰登太太，这已经是今天她第二次这样称呼自己了。


  “请问伍伯迪教授在吗？”


  “请问您有什么事情要找他吗？”


  “我要跟他谈谈我丈夫的稿子。”丽赛说道。她一边说话一边在小茶几上转动那包已经拆开的香烟。这时她发现自己手边有香烟但没有火。也许冥冥中是老天在警告她，应该赶快把烟戒了，以免瘾头又阴魂不散地盘据脑海。她本来想再补一句，伍伯迪教授一定很想跟我谈谈，不过最终决定还是算了。他太太应该知道这件事。


  “麻烦你稍候。”


  丽赛并未事先想好等一下该说什么。不过这倒满符合他们家的“兰登守则”。“兰登守则”里有一条：当你和别人意见不合，但还有办法冷静讨论时，你才会预先想好该说什么。不过当你真的抓狂时——也就是说，当你气得想把对方五马分尸时——那你就干脆直接挥动马鞭吧。


  所以她就这么神经紧绷地坐在那里，脑中一片空白，手上还是转着那个烟盒，一次又一次转个不停。


  后来，电话里终于出现一个斯文的男人声音。丽赛隐约记得那个声音。他说：“兰登太太，你好，真没想到，不过我很高兴你打来了。”


  此刻她心里想着：静动，小宝贝，静动。


  “你错了，”丽赛说，“我看你是很难高兴得起来了。”


  电话里伍伯迪迟疑了一下，接着他的口气听起来开始有点警觉了。“不好意思，请问你是丽赛·兰登吗？斯科特·兰——”


  “你这浑蛋，你给我听着，有个家伙跑来骚扰我。我觉得那个人很危险。昨天，他威胁要伤害我。”


  “兰登太太——”


  “你知道他说什么吗？他说，当年我参加学校舞会的时候，身上什么地方不准男生碰，那他就会让我那个地方痛死。还有，今天晚上——”


  “兰登太太，我不——”


  “今天晚上，他把一只死猫塞在我家的信箱里，然后在我家门口塞了封信，信上有你的电话号码，而且就是这个号码。所以别跟我说你听不懂我在说什么，因为我知道你一定听得懂！”说到最后一句，丽赛猛然把手一挥，打在那个香烟盒上，仿佛在打羽毛球。那包烟立刻飞向客厅另一头，盒里的赛伦淡烟在半空中飞出来并散落满地。她不停喘气，喘得很急，可是她故意张大嘴巴，因为她不想让伍伯迪听到，免得伍伯迪误以为她不是生气，而是害怕。


  伍伯迪没有吭声，而丽赛也不催他。后来，他还是一直不吭声，丽赛终于忍不住了。“你听到了吗？你最好听得够清楚。”


  伍伯迪终于开口说话了。丽赛认得他的声音，可是平常上课演讲特有的温和语气已经不见了。这个人的声音仿佛突然变年轻了，但同时也变得更苍老。“兰登太太，能不能麻烦你等一下，我到书房去接。”


  “怎么？怕你太太听到吗？”


  “麻烦你稍等一下。”


  “最好别让我等太久，你这个王八蛋，要不然——”


  她听到电话里传来喀嚓一声，然后就没声音了。这时丽赛突然很希望自己用的是厨房里的无线电话，因为她不想再站在原地，很想走动走动。她甚至还想去地上捡根烟，然后到火炉边点火。不过她还是决定算了，这样也好，因为这样她一肚子气就不会那么快消，因为这样她才能让自己的情绪保持在紧绷状态。


  十秒钟过去了，二十秒钟过去了，三十秒钟过去了。她准备挂电话时，又听到电话里传来喀嚓一声，然后那个狗仔王又开口说话了。他的声音还是跟刚才一样，听起来既年轻又苍老，不过丽赛好像听到另外有种轻微的震动声，一阵阵的，听起来有点滑稽。丽赛心想，那是他的心跳声吗？此刻她仿佛听到自己在说话，不过，也有可能是她脑子里那个斯科特在跟她说话。你听，他心跳得好厉害，我真的听到了。我不是想吓吓他吗？我吓到他了，可是为什么我自己反而开始害怕呢？


  真的，那一刹那丽赛真的突然开始害怕。假如害怕是条黄色的线，而愤怒是件鲜红的被单，那么此刻她的感觉就像红色被单上缝着一条黄色的线。


  “兰登太太，他的名字是不是叫杜利？詹姆斯·杜利或吉姆·杜利？他是不是个子高高瘦瘦的，讲话山地腔很重？像是西弗吉尼——”


  “我不知道他叫什么名字，他在电话里告诉我他叫扎克·马库尔。还有，在信上签的也是这个名字——”


  “他妈的。”伍伯迪突然咒骂一声。不过他把那三个拉得很长，仿佛在念什么咒语。他骂了那三个字后，又发出一种怪声，像是在呻吟。丽赛感觉心里的红被单上仿佛又多了条黄线。


  “你说什么？”丽赛大吼了一声，口气很严厉。


  “就是他，”伍伯迪说，“一定是他。他给我的电子邮箱的名字就叫Zack991。”


  “是你叫他来恐吓我，要我把斯科特未出版的遗稿交出来，不是吗？就是这么回事，不是吗？”


  “兰登太太，你不懂——”


  “没什么好不懂的！自从斯科特过世后，我一天到晚都在应付这种疯子。那些收藏家已经够疯了，不过跟你们这些学院混蛋比起来，他们简直就是小孩子。至于你，姓伍伯迪的王八蛋，跟你比起来，另外那几个学院混蛋就实在太正常了。或许这就是为什么一开始你有办法装斯文装得那么像。真正的神经病才有这种本事，你的功夫真是一流。”


  “兰登太太，拜托你让我解释——”


  “有人来威胁我，而罪魁祸首就是你。这还有什么好解释的？所以你给我听着，仔细听清楚：我要你现在就打电话给他，叫他停手。我还没把你的名字告诉警察，不过警察找上你还不是最可怕的事。告诉你，要是我再接到那个‘宇宙密码狂’的电话，或是再收到他的信，或是再看到他在我信箱里塞进什么死猫、死狗，你就准备上报纸头条了。”说到这里，她灵机一动。“我会先找匹兹堡的报社，他们一定爱死这种八卦了。‘疯狂大学教授威胁名作家遗孀’。想象一下这个标题出现在报纸头版之后会发生什么事。跟这比起来，被我们缅因州的警察盘问根本就没什么好担心的。再见了，教授。”


  话说完了，丽赛觉得自己讲得还不错，心里的恐惧没那么强了——至少暂时如此。不幸的是，当她听完伍伯迪接下来说的话，那种恐惧感立刻又回来了，而且更强烈了。


  “兰登太太，我要说的是，我没办法叫他停手。”
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  有好一会儿，丽赛目瞪口呆，说不出话来，然后说：“没办法？你是什么意思？”


  “我的意思是，我已经试过了。”


  “你不是有他的电子邮箱吗？好像是Zack999什么的——”


  “Zack991@Sail. com。他给我的账号就是这个，另外Zack000也可以用。只不过，刚开始时能用，后来我再寄邮件给他就都被退回来了，说是‘无法投递’。”


  接着他又继续解释他如何又试了一次，可是丽赛的心思已经飘到别的地方去了，没有仔细听他在说什么。她开始回想自己和“扎克·马库尔”当时的谈话内容——也许应该叫他吉姆·杜利，说不定那是他的真名。当时他好像说，伍伯迪会打电话给他，或者——


  “你专门和他联络用的电子邮箱吗？”她打断伍伯迪的话，插嘴问他，“他告诉过我，当你拿到你想要的东西后，你就会发电子邮件给他。那是哪一个邮箱？是学校办公室的？还是网络上的免费信箱？”


  “没有！”伍伯迪几乎要哭出来了，“你听我说——学校办公室里确实有电子邮箱，可是我从来没把那个账号告诉杜利！我疯了才会干那种事！我办公室里有两个研究生，他们常用那个账号收发邮件，还有英文系那两个秘书有时也会用！”


  “那你家里的呢？”


  “没错，我给他的是家里的邮箱，可是他从来没发来过邮件。”


  “那他给你的电话号码是多少？”


  接下来好一会儿，伍伯迪都没说话。后来他再开口时听起来很困惑，而且不是装出来的。这下子丽赛更害怕了。她看看客厅那扇大窗户，看到窗外西北方的天空已逐渐变成一片深蓝。天很快就要黑了。她有种预感，今夜将非常漫长。


  “电话号码？”伍伯迪说，“他从来没告诉我他的电话号码，只给了我电子邮箱。我只给那个邮箱成功发了两封邮件，然后就不能再发了。他根本就在鬼扯，要不然就是有妄想症。”


  “那你觉得他是鬼扯，还是有妄想症？”


  伍伯迪的声音小到几乎快听不见了。“我不知道。”


  在丽赛看来，伍伯迪这种嗫嗫嚅嚅的态度，只是因为不敢说出心里真正的想法。丽赛知道，他心里真正想说的是：那个杜利根本就是个疯子。


  “等我一分钟，先不要挂断。”丽赛把话筒放在沙发上，想了一下又拿起来。“教授先生，等一下我回来时，你最好还没挂。”


  好像没必要用火炉点烟了。火钳架旁有个黄铜盆子，里头有几根点壁炉用的长火柴。她从地上捡起一根赛伦淡烟，拿了根火柴往心石上一划，然后把那个陶制花瓶里的花抽出来摆在旁边，拿花瓶充当临时烟灰缸。那几朵花是一种参照（这也已经不是第一次了），对比出抽烟是全世界最恶心的坏习惯。然后她又走回沙发旁坐下来，拿起话筒。“把事情经过一五一十告诉我。”


  “兰登太太，我和我太太今晚要出——”


  “那你只好改天再出去了，”丽赛说，“从头开始说吧。”
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  追根究底，当然要怪那些遗稿狗仔。那些人仿佛某种狂热教徒，把斯科特的作品和未出版的遗稿当作神明般膜拜。整件事一开始就是他们惹出来的，约瑟夫·伍伯迪教授也是他们中的一员。


  丽赛觉得他根本就是狗仔王，天知道在他发表的学术论文中和斯科特·兰登有关的有多少篇。可能很多篇就收在谷仓楼上那堆积尘已久的杂志期刊里。此外，这位伍伯迪教授如果知道斯科特那些未出版的遗稿也堆在工作室里积尘，心里不知会是什么滋味。但话说回来，丽赛才懒得管他心里什么滋味。


  此刻丽赛唯一在乎的是整件事的来龙去脉。这位伍伯迪教授说他有个习惯，每星期大概有两三天晚上他会在离开办公室回家途中停下来喝个两三杯啤酒，而且都去同一家酒吧。那家酒吧叫“老地方”。


  匹兹堡大学附近有不少专门让学生饮酒作乐的地方。其中有些是可以让穷学生喝到饱的啤酒屋，另外也有些比较高档的酒吧，顾客主要是教职员和自觉高人一等的研究生。那种地方装潢优雅，窗台上摆着蜘蛛草盆栽，而点唱机里播放的不是“我的另类罗曼史”那种庞克摇滚，而是充满政治反叛气息的“明亮眼眸”合唱团。


  至于“老地方”则是那种劳工阶层聚集的酒吧，离学校大约一英里远，点唱机里唯一有点摇滚味的，是“特拉维斯·特里特和约翰·麦伦坎”二重唱。伍伯迪说，他之所以喜欢那个地方，是因为周一至周五的下午到傍晚这段时间，那里比较安静，而且那里的气氛会让他想到他父亲。他父亲从前在“美国钢铁公司”所属的一座轧钢厂里工作（丽赛心想，他妈的谁管你爸爸在哪里工作）。


  他就是在那家酒吧里认识那个自称吉姆·杜利的人，杜利也是那种喜欢在下午到傍晚这段时间去那里喝酒的酒客，喝得很节制。他经常穿蓝色粗布格子衬衫，还有裤脚翻边的迪基斯牌连身工作服。他爸爸从前也喜欢穿那种连身工作服。伍伯迪说，那个叫杜利的身高大约六英尺一英寸，身材瘦削，略微驼背，有点凌乱的头发又黑又细，常遮住额头。


  伍伯迪说，大概有六个星期的时间，他们常在一起喝酒，到后来，两人开始有点“哥儿们”的感觉了。只不过尽管已经是“哥儿们”，伍伯迪却说不出杜利的眼睛是什么颜色，好像是蓝色吧，不过他不那么确定。


  酒吧里的男人都是这样，后来两人开始聊起各自的身家背景。虽然还不至于到交代祖宗八代的地步，不过零零星星倒也聊了不少。伍伯迪说，当初他告诉杜利的事都是真的，但他开始怀疑杜利跟他说的故事很可能都是鬼扯。


  根据杜利的说法，大约在十二还是十四年前，他离开西弗吉尼亚州，流浪到匹兹堡。从那时候起，他做过各式各样低收入的体力活儿。当然他也可能在牢里蹲过，因为他眼中总是流露出小心翼翼的神色。他伸手拿啤酒杯时，总是会抬头瞄一眼吧台后面的镜子。他去上厕所时，总是不时回头看看后面。至少有一次是这样。他右手腕上有个疤。说不定是他在监狱洗衣房和人打斗造成的。不过也可能不是这么回事。说不定那只是他小时候骑三轮车摔倒受的伤。


  伍伯迪唯一能确定的是，那个杜利确实读遍了斯科特·兰登的所有著作，而且讨论起来头头是道。当然，伍伯迪想必也跟他提到斯科特的遗孀。丽赛不用想也知道，他一定说那个顽冥不灵的兰登太太死抓着兰登未出版的遗稿不放，霸占了宝贵的知识财产，而且据说遗稿中有本已经完成的小说。而杜利听他说起这件骇人听闻的事时，脸上充满了同情。不过丽赛心里明白，同情这个字眼太斯文了。猜也猜得到，杜利当时一定听得火冒三丈。


  根据伍伯迪的说法，杜利骂她是“小野洋子”，那个霸占约翰·列侬音乐遗产的臭婊子。伍伯迪说，他们在“老地方”碰面的频率“介于偶尔和定期之间”。这种吊书袋的说词，丽赛认为根本就是狗屁。根据丽赛的分析，实际的情况应该是，每星期至少有四到五个下午，伍伯迪和杜利两人会凑在一起咒骂那个臭婊子，那个“小野·兰登”。


  伍伯迪说他们“只喝一两杯啤酒”，实际上应该是一两桶吧。于是从星期一到星期五，这两个书呆子几乎每天下午泡在酒缸里惺惺相惜。一开始，他们聊的是斯科特的书有多么伟大，后来自然而然就聊到那个未亡人，聊到她竟然是那种霸住茅坑不拉屎的臭婊子。


  根据伍伯迪说法，主动谈到这个话题的人是杜利。但其实丽赛见识过伍伯迪那口是心非的嘴脸：心里想得要命，嘴里却说不要。所以不难想象，杜利一提起这个话题，两人自是一拍即合。


  聊着聊着，杜利忽然对伍伯迪说，他有办法说服那个女人，让她把那些未出版的遗稿交出来。毕竟那些稿子早晚都要送到匹兹堡大学图书馆，和《兰登文集》另外那些稿子一家团圆，跑不掉的。既然如此，要跟她讲道理有那么难吗？杜利说，他很擅长让别人“改变心意”。他有些独门功夫。


  接着，我们这位狗仔王就问杜利，这种“服务”价码是多少（丽赛不难想象，当时他一定是醉眼迷蒙看着杜利，偏偏又要摆出一副精明的模样）。杜利说他的目的不是钱，毕竟他们是为了全人类的福祉，不是吗？那女人笨到不知道自己霸占的东西有多宝贵，活像只愣头愣脑的老母鸡死抱着一窝蛋，而他们要从那个笨女人手中把那些宝贵的资产夺回来。


  嗯，我们的伍伯迪当然说好，不过他没什么钱，不知道能不能请得起杜利。杜利想了一下，然后说，他会把各种花费记录下来，等他完成任务，下次碰面，他会把那些稿子交给伍伯迪，然后再来讨论报酬的问题。说到这里，杜利隔着吧台朝他的新朋友伸出手，一副煞有其事的模样，仿佛两个人谈成了什么大买卖似的。伍伯迪跟他握握手，心里又是高兴又是轻蔑。


  伍伯迪告诉丽赛，大概连续五个星期，也可能是七个星期，他几乎每天都和杜利碰面。那段时间，他一直在估量杜利这个人。有时他觉得杜利是个很认真、很坚毅刻苦的家伙。他在牢里奋发向上，苦学有成。杜利说他从前干过打家劫舍的勾当，跟人打斗，把汤匙当刀子用。伍伯迪相信那些都是真的。可是有时候（包括他们握手谈成交易那天），他却又认为吉姆·杜利不过就一张嘴厉害。他这辈子干过最恐怖的事，也不过是在沃尔玛大卖场偷了两罐油漆稀释剂。二〇〇四年，杜利曾经在那里工作半年。后来杜利有意无意地告诉他，为了抢救伟大的艺术品，他要去说服丽赛，叫她把她先生的稿子交出来。当时伍伯迪还以为杜利只是喝醉了在开玩笑。以上内容，就是那个狗仔王在六月这个傍晚跟丽赛说的。


  不过丽赛可没忘记，这个狗仔王也曾经和那个素昧平生、自称牢房硬汉的人坐在酒吧里，喝得醉醺醺的。他们俩还骂她是“小野洋子”，而且他们私底下一定认为，斯科特之所以和她在一起，还不就是为了那档子事，而且那就是唯一的目的，丽赛还能干什么？伍伯迪说，在他看来，整件事不过就是个玩笑，只是两个家伙在酒吧里发牢骚。没错，这两个家伙确实交换过电子邮箱，不过话说回来，这年头谁没有电子邮箱？自从他们谈好交易后，这位狗仔王只再见过杜利一面。那是两天后的下午。


  当时杜利只喝了杯啤酒，他告诉伍伯迪，他正在“受训”。喝完那杯啤酒后，杜利就从吧台前的高脚凳上跳下来，说他跟“另一个家伙”有约，此外他还告诉伍伯迪，也许明天两人可以碰得上面，至于下星期，他一定会来跟伍伯迪碰面的。可是自从那天后，伍伯迪就再也没看过吉姆·杜利了。过了几星期后，他就不再去想那个人了。没多久，Zack991那个电子信箱无法接受邮箱。伍伯迪忽然觉得，从某个角度看，见不到吉姆·杜利倒也不是坏事。这阵子他酒实在喝过头了，而且他突然想到，杜利这个人有些地方不太对劲。（丽赛心想，这时候才想通，你不觉得有点太迟了吗？）


  后来，伍伯迪喝酒的次数就减少了，恢复到从前每周一两杯啤酒的标准，而且，他不自觉地换到另一家酒吧去喝，和原来这家酒吧隔了几个路口。过了一阵子他才明白（他的说法是，过了些时候，他的头脑慢慢恢复清醒了，他才明白），那是种本能反应，他想和他认识杜利的地方保持距离。他还说，他很后悔做了这件事。也许这一切只是他异想天开的幻想，而吉姆·杜利那个人就像海市蜃楼，在觥筹交错中，陪伴他度过那几个星期，度过匹兹堡黯淡寒冷的冬天。


  最后伍伯迪说，他相信整件事就是这样。他那种迫不及待要下结论的口气，很像法庭上快要败诉的律师，要是他搞砸了，他的客户就要坐电椅了。他最后的结论是，吉姆·杜利告诉他的那些事，包括他怎么在监狱里熬过来的故事，绝大多数都是鬼扯。还有，他说他要想办法说服兰登太太，让她把她先生的遗稿交出来，这应该也是鬼扯。他们两人谈好的那件事，只不过像两个小孩在比赛谁的志愿比较伟大。


  “如果事情真是这样，那我问你一个问题，”丽赛问，“要是杜利真拿了一沓斯科特的小说稿去找你，你会不要吗？”


  “我不知道。”


  她心想，这句话倒还算老实。于是丽赛又问他：“你知道自己干了什么吗？你知道你的行为已经造成了什么后果吗？”


  那位伍伯迪教授没吭声。丽赛心想，这反应也算老实。也许，他的确非常老实。
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  丽赛想了一下，然后又问：“他打电话给我。那个电话号码是你给他的吗？这笔账也该算在你头上吗？”


  “没有！绝对没有！我发誓，我没有告诉他任何电话号码！”


  这个丽赛倒是相信。“教授先生，我要你帮我做一件事，”她说，“说不定杜利会再跟你联络，也许他会告诉你，他现在大有进展，已经快要拿到了。要是他真的打电话给你，我要你告诉他，交易取消了，立刻停手。”


  “我会的。”伍伯迪迫不及待地答应了，口气听起来甚至有点凄凉。“我一定会，我——”这时丽赛听到一个女人打断了伍伯迪——丽赛知道那一定是他太太。伍伯迪太太好像在问伍伯迪什么事。接着丽赛听到一阵窸窸窣窣的声音，是伍伯迪在用手遮住话筒。


  丽赛并不在意。她一直在评估自己目前的处境，发现结果可能不太妙。杜利告诉过她，只要她把斯科特的文稿和未出版的稿子交给伍伯迪，痛苦就结束了。到时教授就会打电话给那疯子，跟他说事情已经搞定了，可以罢手了。可是，刚刚那个狗仔王教授却告诉她，他没办法联络上杜利。丽赛相信他说的是真的。这么说来，难道是杜利忘了自己并没有留电话给教授？这是否只是整个计划的一个小漏洞？不是，她觉得不是。


  她认为那个杜利别有用心，也许杜利确实有一丝丝的念头，打算事后到学校的办公室去找伍伯迪（或是到伍伯迪家里），把斯科特的文稿交给他……然而在那之前，他打算先把丽赛折磨得不成人形，打算先让她身上的某个地方痛死——她中学参加舞会时，身上那个地方是绝对不让男生碰的。可是，先前杜利不是答应过教授，也答应过丽赛，只要丽赛乖乖合作，他就不会对她不利？既然如此，他为什么还要做这种事呢？


  说不定他想犒赏自己一下。


  一定是这样。等这一切结束之后——也就是说，等丽赛死了之后，或是等到丽赛被折磨到求生不得求死不能之后——吉姆·杜利说不定还会自我安慰，说这是丽赛自找的。这位好朋友“扎克”可能会自我安慰说，我已经给过她很多机会了。要怪只能怪她自己，不能怪别人。谁叫她冥顽不灵，一定要跟小野洋子一样。


  好吧好吧，那么要是杜利出现了，丽赛应该把谷仓的钥匙交给他，告诉他想拿什么就拿什么。然后，我还会告诉他，来吧，好好痛快一下，爱怎么玩就怎么玩。


  想到这里，丽赛忽然露出一抹微笑，可是笑容里看不到半点笑意。这种笑容只有她那些姐姐，还有她过世的丈夫才懂。斯科特一定会说，丽赛这种表情叫“暴风雨前的宁静”。“他妈的，我一定会当面告诉他。”她嘴里喃喃嘀咕着，一边左顾右盼，看看那把银铲子在哪里。可是铲子不在屋里。接着她突然想到，铲子放在车里没拿出来。如果她想要那把铲子，最好赶快出去拿，因为天快黑——


  “兰登太太？”教授忽然又开口了，他的声音似乎更紧张了。她几乎忘了自己还在跟伍伯迪讲话。“你还在吗？”


  “我在，”她说，“你知道吗？我一定会让你如愿以偿的。”


  “不好意思，你刚才说什么？”


  “别装蒜了，你明知故问。这些东西你不是想得快发疯了吗？这些东西，你不是非要不可吗？好啦，现在我一定会让你如愿以偿的。怎么样，高兴了吗？我要挂电话了。对了，刚才我交代你办的事情，你可别忘了。”


  “兰登太太，我没有——”


  “要是有警察打电话找你，你最好一五一十坦白招供，把你刚才告诉我的从头到尾再说一遍。这样到时候你就得先跟你太太交代清楚了，对吧？”


  “兰登太太，求求你！”伍伯迪的声音听起来已经有点慌了。


  “你们自找的。你和你那个朋友杜利。你们自找的。”


  “他不是我朋友！”


  这时丽赛脸上的笑容越来越狰狞，几乎已是龇牙咧嘴。而且她的眼睛眯了起来，几乎眯成一条线。那是猛兽般的虎视眈眈表情，德布夏家姐妹的注册商标。


  “不要跟我说不是！”她开始嘶吼了，“你和你那位哥们儿不是喝得很痛快吗？你们不是骂我是臭婊子吗？他骂我是小野·兰登，你不是听得很乐吗？你刚刚跟我扯了半天，但说穿了，你不是找他来对付我吗？而现在呢，你竟然告诉我，他根本就是个神经病，你没办法叫他停手了。既然如此，教授大人，我要打电话到警长办公室去了，而且，你猜对了，我会叫他们去找你。为了帮他们赶快找到你那位朋友，我会把你的底细全都抖出来，因为我们两个都心里有数，他是不会罢手的，因为他不想善罢甘休。他现在玩得正他妈过瘾，所以我一定会让你如愿以偿的。这是你自找的，你这叫自作自受，对不对？对不对？”


  教授没再说话，不过丽赛听得到他浓浊的呼吸声，知道这个狗仔王正拼命忍住不敢哭出来。于是丽赛挂断电话，然后又从地上捡了根烟，点火吸了一口。接着她走回电话旁边时忽然摇摇头，现在先不用急着打电话到警长办公室。她要先到车上去拿那把银铲子，现在就去，因为天快黑了，夜幕即将笼罩她的世界。
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  屋子旁边的庭院已是一片漆黑，黝黑的夜空看不到半颗星星，黑得令人胆颤心惊。谷仓旁的工具棚里更是黑得伸手不见五指，偏偏那辆宝马停的位置距离那里只有二十英尺远。丽赛暗暗祈祷，希望杜利没有躲在那团阴影里。然而，要是他真的已经在这里了，那么他有可能躲在任何地方，说不定此刻就在游泳池旁，靠在更衣室的墙上，说不定此刻就躲在厨房旁边的角落里偷瞄着她，说不定此刻正蹲在地窖盖子后面……


  想到这里，丽赛立刻猛一转身，眼睛看向地窖盖。幸好那里还有一点光，看得到盖子两边什么都没有。而且，盖子的挂锁锁得好好的，她可以不用担心杜利会躲在地窖里。当然，除非他在丽赛回到家之前，已经想办法潜入屋内，躲在地窖里。


  丽赛！别再胡思乱想，你想把自己吓——


  她走到宝马旁，伸手抓住后车门的门把，这时整个人忽然呆住了。她一动也不动，用这姿势整整维持了五秒钟，然后她把另一只手上的烟屁股丢到地上，狠狠踩熄。她看到谷仓旁边的工具棚里有个人影，躲在很里面。那个人影看起来很高，站在那里一动也不动。


  她打开宝马后座的车门，抓起那把银铲子，然后把车门关上。没想到车里的小灯却还亮着。老天，她居然忘了，关上车门后，车里的小灯不会马上熄灭。有人说这是种贴心的设计，可是丽赛完全看不出来哪里贴心，因为那盏他妈的小灯会妨碍她的视力。这下子她看不到杜利，可是杜利看得到她。她从车旁倒退几步，双手抓着铲柄斜举胸前。后来车里的小灯终于熄灭了，可是那一刹那，情况反而更糟，因为她的视觉无法立刻适应，只见暗蓝色的天空越来越黯淡，而工具棚里那个人影变成一团模糊的暗影。这时她已有心理准备，认定那个人会猛然蹿出，用那南方腔叫她一声“小姐”，问她为什么不乖乖听话，然后用手掐住她的脖子，越掐越紧，越掐越紧，她的喉咙发出一阵咯咯声，然后她就断气了。


  不过大约过了两三秒后，丽赛想象中的场面并未出现。她的视觉渐渐适应了昏暗的光线，眼睛又慢慢看得清楚了。丽赛又看见他了，那个直挺挺的高大身影，一动也不动，就在连接谷仓和工具棚的那个角落里。他脚边好像摆着什么东西，好像是个四四方方的包包。可能是个行李箱。


  她心想，老天，他该不会想把斯科特所有的稿子全装在那个箱子里吧？接着，她小心翼翼往左挪了一步，手上那把银铲子握得好紧好紧，握得手都痛了。“扎克，是你吗？”说着，她又往左边挪了一步，两步，三步。


  这时她听到一阵车声逐渐靠近，突然想到，等一下车灯一定会扫过整个庭院，照到那人身上，到时那个人一定会立刻冲出来。于是丽赛把银铲子高高在身后举起，那姿势就像一九八八年八月她对付那个杀手一样。


  就在她把铲子举高到头顶的那一刹那，那辆车子正好开到苏克塔丘路的弯道，一道耀眼的光束瞬时扫过整片庭院，这时她才看清楚，谷仓和工作棚中间的那个身影原来是电动刈草机，是她自己摆在那里的。车灯照过时，刈草机握把的影子忽然拉得很长，扫过谷仓的墙壁，然后灯光消失了，影子也跟着消失了。她心想，虽然刚才已经看清楚那只是部刈草机，可是说不定她还是会看错，说不定真是个人站在那里，脚边摆着个手提箱……


  她忽然想到，恐怖片不都这么演吗？就在你松懈下来时，怪物又会突然从黑暗中冒出来抓住你。


  可是后来根本没有东西跳出来抓住她。不过丽赛心想，还是把银铲子带进屋里，反正也不麻烦，说不定会带来好运。于是她抓起铲片和握柄连接处，去打电话，打电话给诺瑞斯·里基维克，堡景镇的警长。


  第七章　丽赛和警方（是偏执狂，还是心力交瘁？）
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  接电话的女人告诉丽赛，她是联络组的苏玛丝警官，而且还说里基维克警长没办法接电话，因为他上星期刚结婚，目前和新婚夫人到夏威夷的毛伊岛度蜜月去了，要十天后才会回来。


  “可以帮我接另一位负责警官吗？”丽赛问道。那个女警官的声音听起来有点刺耳，很讨人厌。丽赛告诉自己不要太情绪化。可是老天，她有办法不情绪化吗？今天这一整天真他妈难熬。


  “小姐，请稍候。”苏玛丝警官说。接着，丽赛忽然听到一阵防止犯罪宣传音乐，内容是讨论什么小区守望相助之类的。丽赛心想，至少这总比什么布道大会的催眠要好一点。大约过了一分钟左右，宣传音频的声音不见了，一个警察接了电话，斯科特一定会喜欢他的名字。


  “小姐你好，我是克拉特巴克副警长，有什么需要我服务的吗？”


  这时丽赛又自我介绍了一次，说自己是斯科特·兰登太太。这已经是她今天第三次用这个称呼了——她忽然想到那句俗话：“一而再，再而三，第三次一定成功。”不过老妈对“三”的说法是“无三不成礼”。接着她把扎克·马库尔的事简单扼要地告诉那位克拉特巴克副警长，从昨晚她接到扎克电话那件事开始讲起，讲到她今天她打了一通电话，终于听说那家伙名叫吉姆·杜利。这位克拉特巴克一边听她说一边嗯嗯哼哼地应了几声。丽赛说完之后，警官，吉姆·杜利这个名字是谁告诉她的，那有可能是“扎克·马库尔”的真名。


  那一瞬间，丽赛内心忽然浮现一丝丝内疚，不过，内疚中却又带着那么一丝快感。于是丽赛把那狗仔王的名字告诉他。这次她没说他是姓伍伯迪的王八蛋。


  “克拉特巴克副警长，你会去找他谈谈吗？”


  “这应该就是你的意思吧，对不对？”


  “大概吧。”丽赛说道。其实丽赛有点怀疑，就算堡景镇的这位代理警长出马，真的就能从伍伯迪身上挖到什么丽赛问不出的事情吗？也许伍伯迪确实隐瞒了一些事——当时丽赛气坏了，没仔细问。不过丽赛担心的不是这个。“你会逮捕他吗？”


  “就凭你刚才说的那些事吗？不太可能。也许你可以提出民事诉讼——你应该先问一下你的律师——不过一旦上了法庭，我保证伍伯迪一定会说，据他所知，这位杜利只是想登门拜访，强迫推销点东西。那只是例行公事，如此而已。而且他会宣称他根本不知道什么信箱里的死猫，不知道杜利意图伤害她……从你刚才告诉我的那些事来判断，他这样说并不算说谎，对不对？”


  丽赛有点丧气，但不得不承认警长说的是对的。


  “另外你说那鬼鬼祟祟的家伙留了封信给你，那么，那封信你必须交给我，”克拉特巴克说，“还有那只死猫也要交给我。你是怎么处理那只猫的？”


  “我们家外墙用木头钉了几间四四方方的……”说着，丽赛又从地上捡了根烟，想了一下，然后又丢回去。“抱歉，我一时讲不出来那叫什么。我先生帮那东西取了个名字——不管什么东西，他都会自己发明个名字——不过现在我想不起来那叫什么了。反正有了那玩意儿，浣熊就没办法钻进里面乱翻剩菜剩饭。我把那只猫的尸体放在一个垃圾袋里，然后放在……对了，放在‘下层甲板’里面。”那一刹那，连想都不用想，她的脑子就自动冒出斯科特发明的那个字眼。


  “嗯——你家里有冷冻柜吗？”


  “是有——”她已经知道他要说什么了，心里突然害怕起来。


  “兰登太太，你把那只猫放到冷冻柜里去。有垃圾袋包着，不用怕发臭。明天我会派人过去拿，然后送到‘肯杰兽医院’去。那是我们郡警局特约的兽医院。他们会检查死因——”


  “要找出死因应该不用那么麻烦吧，”丽赛说，“信箱里全是血。”


  “呃——你大概已经把那些血洗掉了，对吧？可惜你没用拍立得先拍几张照片。”


  “哦！真对不起！我们小老百姓没这么专业！”丽赛听得很不舒服，立刻大吼起来。


  “冷静点，”克拉特巴克平心静气地说，“我知道你现在一定很不舒服。碰到这种事，谁都一样。”


  你不会的。丽赛忿忿不平地想。你一定会很冷静的……冷静得像冷冻柜里那只死猫一样。


  接着她说：“好了，现在伍伯迪教授的问题解决了，那只猫的问题也解决了，那我呢？”


  克拉特巴克说，他马上派副警长过去找她拿信——可能是贝克曼副警长，或是艾斯顿副警长，看看目前谁离她家比较近。接着他又说，对了，既然要派人过去，那就叫副警长顺便用拍立得拍几张死猫的照片，每位副警长车上都配有拍立得相机。然后副警长（晚上十一点接班的另一位副警长）会在她家视线范围内的十九号公路上监视动静。他会一直留在那里监视，不过要是他接到无线电紧急通告——附近发生车祸或诸如此类的事——他就会离开一下。只要那个杜利一“现身”（克拉特巴克用了个很含蓄的字眼），郡警局的巡逻车就会出动。


  丽赛只能希望克拉特巴克的判断是正确的。


  接着，克拉特巴克又说，像杜利这种人通常只会虚张声势，不会真的下手。要是恐吓无效，对方不肯就范，那他们就会摸摸鼻子走人。“如果我猜得不错，你应该不会再看到他了。”


  丽赛心想，真希望你是对的。不过有件事她还是很不放心。她一直在想，那个“扎克”部署这整件事的手法处处透着蹊跷。从他的行事风格来看，根本没人能令他罢手，至少那个雇他的人没办法叫他罢手。


  2


  刚和克拉特巴克副警长讲完话后（当时她已经有点头昏脑涨，迷迷糊糊把他的名字和一个叫“沙特巴赫”拍立得相机牌子搞混了。所以她把他的名字记成巴特赫副警长），不到二十分钟，就有个瘦瘦的家伙上门来找她了。那人穿着卡其制服，腰间佩着一把很大的枪。他说自己叫丹·贝克曼副警长，然后又说他奉命来拿“某封信”，并且还要给一只“死亡的动物”拍照。听到他那怪腔怪调，丽赛狠狠咬住嘴唇，好不容易才憋住没笑出来，努力装出正儿八经的样子。


  贝克曼把那封信（还有那个白色封套）放进一个丽赛给他的袋子里，然后问她有没有把那只“死亡的动物”放到冷冻柜里。丽赛刚才和克拉特巴克通过电话后，就马上把那个绿色垃圾袋塞进冷冻柜左边最里面的角落。那个角落没别的东西，只有几片用塑料袋包着的鹿肉排。塑料袋上结了一层霜，那几片鹿肉排已经放了很久很久，是当年斯科特还在世时他们的水电工斯迈利·法兰德斯送的。


  丽赛还记得，那年——不过，究竟是二〇〇一，还是二〇〇二年，丽赛已经记不太清楚——斯迈利赢了“麋鹿猎杀特许乐透”，而且在圣约翰谷大有斩获。丽赛忽然又想到，那个查理·克里夫就是在圣约翰谷勾搭上他的新任老婆。她大概可以断定，这辈子她是不可能吃那些鹿排了（除非爆发核战争）。所以说冷冻柜里唯一可放那只死猫的地方，就是那些鹿排旁边。她告诉贝克曼副警长，等一下拍过照后，一定要记得把那只死猫放回原来的地方。贝克曼一脸正经地向她保证，他一定会“遵照她的指示办理”。这时丽赛又赶快咬紧嘴唇，免得自己笑出来，不过这次差点就没忍住。后来，副警长开始沿着楼梯往地下室走，咚咚咚咚，脚步声听起来很沉重。丽赛立刻转身面对墙壁，像个顽皮的小孩一样，额头抵着墙壁，手掩着嘴，压低声音哧哧笑了起来，发出嘶嘶声响，一副气喘发作的样子。


  后来，她终于笑累了，这才又想到老妈那个木盒子（丽赛已经保存了三十五年，只不过她从来不觉得那是她的）。想到那个盒子，想到收藏在里面的那些纪念品，丽赛内心深处越来越强烈的歇斯底里情绪终于慢慢舒缓下来。她想起来了，而且越来越有把握，那个盒子应该就在阁楼。想到这个，她的心情更平静了。斯科特还在世那些年，她生命中的点点滴滴都在这里，在这栋房子里。当年这栋房子是她亲自挑选的，后来他们俩都爱上了这里。


  阁楼上至少还收着四张很昂贵的土耳其地毯。她曾经很迷恋那几张地毯，后来不知道什么时候开始，不知道为了什么原因，那些地毯突然让她有种毛骨悚然的感觉……


  另外阁楼上还摆着三组淘汰的行李箱。当年那些行李箱不知陪伴他们搭了多少趟飞机，其中有不少是那种远距离通勤族搭乘的小飞机。那些行李箱仿佛历尽沧桑的老战士，本来应该受到无上尊崇，如今却孤零零地被遗弃在阁楼度过余年……


  另外阁楼上还摆着丹麦精简风格的客厅桌椅，但斯科特却说，那些家具看起来有点哗众取宠，把丽赛气个半死。不过丽赛生气主要还是因为她觉得斯科特好像说得对……


  另外那里还摆着一座有伸缩活动盖的书桌。这张书桌是趁打折时买的，后来才发现有只桌脚比较短，底下必须垫个木片之类的东西。可是木片常常滑出来，后来有一天，木片滑了出来，桌子一歪，上面的伸缩盖突然掉下来，砸到丽赛的手指。于是，够了，滚到他妈的阁楼上去吧……


  另外还有一座有脚架的烟灰缸，那是他们当年还抽烟时用的……


  另外还有一台IBM古董打字机，那是斯科特从前用的，后来被丽赛拿来打一般信件，直到有一天，办公文具专卖店再也不卖那种打字机的专用色带……


  反正阁楼上放满了形形色色从前留下来的小东西。说真的，那里仿佛是另一个世界，那个世界存在于这栋房子里，就在上面。而老妈的木盒就在那里——说不定就在那堆杂志后面，或是在那张椅背已经松掉的摇椅上。想到那个盒子，丽赛觉得就像大热天口干舌燥时想到清凉的水。她不知道自己为什么会有这种感觉，可是，真的就是这样。


  后来，那位贝克曼副警长终于从地窖走上来，手上拿着一台拍立得相机。丽赛迫不及待希望他赶快走，可是他偏偏死赖着不走（套句德布夏老爹的口头禅，像牙痛一样没完没了）。他啰嗦个没完，一开始告诉丽赛那只猫好像被什么工具之类的东西刺到（可能是螺丝起子），然后他再三保证，他会把车停在屋外监视。


  虽然他们“单位”（他竟然用“单位”这个字眼）没有“保家卫民服务乡里”这类信念，不过这个信念却“常在我心”。而且，他一定会保护丽赛的安全，请丽赛百分之百放心。


  丽赛告诉他，她真的觉得很有安全感，甚至已经想安心地上床睡觉去了——今天真是漫长的一天。家里出了急事要处理，再加上那个鬼鬼祟祟的家伙，这一整天真的把她累坏了。这时贝克曼副警长终于听懂她的意思了，不过最后他还是又啰嗦了一堆，说什么丽赛一定会很安全，他一定会让这栋房子固若金汤，他保证丽赛可以安心睡觉，用不着提心吊胆之类的。


  他好不容易说完了，终于咚咚咚地走下门廊阶梯，那沉重的脚步就像他刚才沿着楼梯走到地窖时一样。而且，他甚至还趁门廊上有灯光时，边走边看他刚才拍的那张死猫照片。一两分钟后，她终于听见车子的发动声。车子发了两次，发出“大得吓死人的”引擎声。接着她看到车头灯扫过草坪和房子，没多久，车灯消失了。


  她心想，这位丹尼尔·贝克曼副警长一定是把车子停在对面的路边，然后坐在车子里等着。丽赛嘴角泛起一丝微笑，然后沿着楼梯爬上阁楼。当时她还不知道，两个钟头后，她会连衣服都没脱，就筋疲力尽地倒在床上放声大哭。


  3


  人在心力交瘁时最容易陷入偏执。丽赛在阁楼上翻箱倒柜，整整找了一个半钟头，最后还是没找到。阁楼里空气凝滞闷热，光线昏暗，无论她到哪个角落翻找，那个角落就偏偏会笼罩在一团阴影中，仿佛在跟她作对。


  丽赛没有发觉自己已开始陷入偏执。她并不是真的那么清楚自己为什么急着要先把那个盒子找出来，只是有种很强烈的直觉，认定盒子里的某个东西就是秘宝的下一个线索。很可能是某样他们刚结婚那几年留下的纪念品。可是过没多久，她已经忘了自己要找的是纪念品，而是满脑子只想把那个盒子找出来。老妈的柏木盒。那个盒子大约有一英尺长、九英寸宽、六英寸高。她心想，去他的秘宝，要是找不到那盒子，她绝对睡不着觉。到时候躺在床上，她一定会满脑子胡思乱想，想那只死猫，想她过世的丈夫，想到自己孤零零地睡在这张空荡荡的床上，想到那个遗稿狗仔派来的爪牙，想到她姐姐拿刀子割自己，想到爸爸拿刀子割——


  （嘘，丽赛，不要说）


  她一定会那样愣愣地躺在床上，睡不着觉。


  找了一整个钟头后，其实她应该已经明白，那个盒子不在阁楼里。这时她大概已经可以确定，盒子应该是在客房里。想想确实有道理，那个盒子很可能被搬到那里去了……只可惜，她在客房里翻箱倒柜四十分钟后（那四十分钟里，她花了二十分钟站在折叠梯上，翻找衣橱最上层的柜子），终于明白盒子也不在这里。


  这么说来，盒子很可能在地窖里。一定是。很可能就塞在楼梯底下，因为楼梯底下塞了好几个箱子，里头都是些窗帘、地毯的剩料，旧音响的零件，还有些运动器材，像溜冰鞋、槌球组、一张破掉的羽毛球网。于是，她迫不及待地跑下地窖楼梯（那一刹那，她根本没想到那只死猫放在冷冻柜里，就在那堆鹿排旁边），心里越来越觉得，她真的在楼梯底下看到过那个盒子。当时她已累得筋疲力尽，但悲哀的是，她还不知道自己等一下还是找不到。


  她又花了二十分钟时间，把那些已经很久没动过的箱子拖出来。有些箱子已经受潮，一拉就散掉了。她把箱子里的东西全部翻过一次。她全部翻完后，已经累得手脚发抖，满身大汗，衣服都黏在身上，而且后脑勺开始阵阵抽痛。接着她把那几个没散开的箱子推回原来的地方，那些散掉的箱子她就不管了。


  这么说来，老妈的盒子应该还是在阁楼里。一定是，一直都是。她浪费时间在底下翻那些生锈的溜冰鞋和拼图，而那个盒子却好整以暇地在楼上等她。这时丽赛已经想到阁楼上还有五六个地方刚才忘了找，包括最里面的天花板上那个安置水管电线的凹槽。那是最可能的地方，当初她很可能把盒子摆在那里，后来就忘了——


  突然间，她感觉有个人站在她身后，那一刹那，她的思绪立刻中断。她的眼角瞄得到那个人。应该叫他吉姆·杜利呢，还是扎克·马库尔？管他叫什么名字，下一秒钟，他就会把手搭在丽赛汗湿的肩上，然后用他那很重的南方腔叫她一声“小姐”。那就太可怕了。


  那种感觉真实而强烈，丽赛好像真的听到杜利的鞋子踩在地上，一阵窸窸窣窣。她飞快地转身，手举起来正准备掩住自己的脸。她一转身，看到那台大吸尘器矗立在眼前。那是她刚才从楼梯底下拉出来的。接着，她不小心踩到那个装羽毛球网的烂掉的纸箱，那一刹那，她两手在半空中挥了几下，想保持平衡。但她的身体晃了几下，还是开始往下倒，她只能咒骂几声。


  她的头顶只差一点点就撞到楼梯板下方。还好没撞到，因为撞到了会很惨，说不定会昏倒。更严重的是，如果脑袋撞到水泥地面，可能当场就会没命。丽赛伸出手准备撑住地面，以免摔得太重。她一个膝盖跪倒在软软的羽毛球网上，感觉还好，可是另一个膝盖却跪在水泥地面，摔得就重了。还好她穿着牛仔裤。


  十五分钟后，她连衣服都没脱，躺在床上放声大哭。她心想，还好刚才摔倒时，没有倒向另一边。她心里很沮丧，抽抽噎噎地哽咽着。那一摔，再加上摔倒前那一刹那的恐惧，让她的脑袋突然清醒过来。


  如果不是因为刚才摔了那一下，她现在可能还在找那个盒子。如果她还有力气，她可能还会再找上两个钟头，甚至更久。她会反复回到阁楼，回到那间客房，回到地窖。噢，对了，假如斯科特在这里，他一定会补上一句：回到未来。斯科特总是会在最要命的时刻耍嘴皮子，他就有这种本事。不过你事后仔细想想，回到未来这句话还真妙，说得正是时候。


  她有可能一直找到天亮，结果却还是大失所望，什么都找不到。此刻丽赛终于想通了，那个盒子很可能就摆在某个显眼的地方，而她经过了好几次却偏偏都没看到，要不然就是那个盒子根本已经不见了。说不定是被那个帮他们打扫好几年的清洁女工偷走了，要不然就是，哪个偶尔给他们干点活儿的工人早就盯上了那个盒子，认为他太太说不定会想要一个那样的盒子，而兰登先生的太太应该没把那盒子当一回事。


  这时她脑中那个斯科特的声音又说了，小丽赛，你少无聊了，明天再想吧，明天会是新的一天。


  “是啊。”丽赛说道。这时她才意识到自己满身臭汗，身上的衣服都湿透了，浑身脏兮兮的，于是她立刻坐起来，用最快的速度把衣服脱掉，全部丢到床尾堆起来，然后冲进浴室。刚才在地窖跌倒时，她用手撑住地面，两只手掌都磨破了。然而，她不顾伤口的刺痛，还是用洗发水洗了两次头，任凭泡沫流了满脸。然后在莲蓬头底下用热水冲了大约五分钟后，忽然把冷热水控制杆拨到冷水那边，让接近零度的刺骨冷水冲遍全身，她冷得倒抽了好几口气。跨出浴缸之后她拿了一条大浴巾把身体擦干，然后把浴巾丢进洗衣篮里，这下子她感觉自己仿佛又活了过来，神智恢复清明，心想这天总算过去了。


  她躺在床上渐渐睡着了，就在睡着前那一刹那，她想到贝克曼副警长在外面守卫。虽然刚才在地窖里受到惊吓，不过一想到那个副警长，她觉得很安心。她很快就睡着了，睡得很沉，连梦都没做，一直到后来电话铃声忽然响起，她才猛然惊醒。
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  是坎塔塔从波士顿打来的。想也知道她一定会打电话来，因为黛拉一定打过电话给她。每次遇到什么麻烦，黛拉都会打电话给坎塔塔，而且通常会很快就打。坎塔塔问丽赛是否需要她早点回来，丽赛叫她姐姐放心，无论黛拉讲得多悲惨，她根本没必要提早回来。阿曼达现在很好，正在休息，就算坎塔塔回来也帮不上什么忙。“也许你可以去看看她，只不过除非她的状况出现什么戏剧性的转变，否则的话，她可能根本认不出你。埃布尔尼斯大夫已经告诉我们，不要抱太大期望。”


  “老天！”坎塔塔说，“丽赛，怎么会那么严重？”


  “是很严重。疗养院的人都知道她的状况——或者说，至少那里的人懂得怎么照顾她这种人，而且我和黛拉保证会让你——”


  丽赛本来拿着无线电话，边讲边走来走去，这时她突然停住脚步。她看到丢在地上那条脏兮兮的蓝色牛仔裤，看到那本小笔记本已经快从裤子的后口袋掉出来了。那是阿曼达的“强迫症笔记本”，不过丽赛忽然觉得，现在有强迫症的是她自己。


  “丽赛？”只有坎塔塔会这样用正式的名字叫她。每次听到别人这样叫她，她都会觉得好像上了电视上的竞赛节目，赢了奖品拿出来炫耀——丽赛，拿出来让汉克和马莎看看，看看你赢到什么！“丽赛，你听到了吗？”


  “我听到了。”她应了一声，眼睛还是盯着笔记本。在阳光的照耀下，笔记本上的几个小铁圈闪闪发亮。“我刚说，我和黛拉一定会随时跟你保持联络。”笔记本在后口袋里塞得太久了，有点卷卷的。


  她一直盯着那本笔记本，感觉坎塔塔的声音仿佛变得很遥远。丽赛恍恍惚惚意识到自己在跟坎塔塔说，假如生病的人是她自己，她相信坎塔塔也同样会尽力帮忙。丽赛弯腰把笔记本从牛仔裤口袋里抽出来，一边继续对坎塔塔说晚上她会再打电话给她，还有，丽赛爱她。接着她跟坎塔塔说了再见，然后看也不看就把无线电话往床上一扔。


  她死盯着那本文具店里七十九分钱一本的皱巴巴的小笔记本。她为什么突然像着魔了似的对那笔记本那么有兴趣呢？为什么呢？现在已经是早上，她昨晚已经把自己洗得干干净净，浑身清爽，也睡饱了，现在她开始有力气思考这些问题了。看着清晨的阳光遍洒房间，她忽然觉得昨晚发了疯似的找那个盒子好像是在干傻事，仿佛只是为了发泄内心的焦虑。不过这本笔记本似乎就有点名堂了，不会是干傻事。不，绝对不是。


  这时候斯科特的声音又出现了，像是在跟她开玩笑似的。那个声音现在听起来比从前更清楚了。老天，那声音听起来好清楚！好响亮！


  小宝贝，我留了些线索给你，我藏了个秘宝要让你去找。


  她想到了斯科特，想到当年在那棵“嗯嗯树”下，想到当年十月那场怪异的暴风雪，想到斯科特告诉她的一些话。斯科特告诉她，有时候保罗会逗他，藏了一个很难找的秘宝叫他去找……不过倒也不是真的那么难找。她已经好多年没再想到斯科特当时说的那些话。是的，她刻意忘了那件事，还有另外一些她不愿想到的事。她把那些往事藏在那片紫色的帘幕后面。然而，那件事真有那么可怕吗？


  “他从来没对我凶过。”斯科特说。她仿佛看得到当年的斯科特眼中泛着泪光，但脑中的声音听起来并不感伤。他的声音很清楚，很平静。每次斯科特要跟她说故事时，声音听起来就会这样。“小时候，他从来没对我凶过，我也从来没对他凶过。我们互相照顾。我们别无选择。我爱他，丽赛，我好爱他。”


  她翻开笔记本，一页页翻过数字那几页——那些数字写得密密麻麻，看起来好可怜。翻过数字那几页后，后面就都是空白页了，什么都没写。丽赛一页页往后翻，越翻越快。她本来预期后面可能还会看到什么东西，可是现在，她越来越觉得后面大概没有其他东西了。但就在快翻到最后面时，她忽然看到有一页上写着一排字母：


  HOLLYHOCKS（蜀葵）


  为什么这个字看起来好熟悉？她想了一下，终于想起来了。昨天早上，她问那个被附身的阿曼达，我的奖品是什么？那个阿曼达说，一罐饮料。丽赛问，是可口可乐，还是皇冠可乐？那个阿曼达说——


  “那个阿曼达说……或者应该说那个附在阿曼达身上的人说……‘别说话，我们想看看蜀葵。’”丽赛自言自语嘀咕着。


  对了，这就对了，不，应该说，差不多对了。事实上她还是想不通，不过似乎有那么一丝丝眉目了。她盯着那个字，看了好一会儿，然后又飞快翻到最后那一页，可是，每一页都是空白的。她本来已经要把笔记本丢到旁边去了，但突然间，她看到最后那一页底下隐隐约约透出一行字，于是立刻就把那一页翻过去，看到封底的背面写着：


  4th Station：Look under the Bed（第四条线索：看看床底下）


  丽赛并没有马上弯腰去看床底下。她把笔记本翻到前面数字那几页，然后又翻到倒数第六页，也就是蜀葵那一页。这时她又想到一件事。阿曼达写阿拉伯数字4的时候，都是照小学老师教的那样写成ㄐ。而斯科特写4的时候，看起来会有点像在写&这个符号。还有，斯科特写英文字母会把两个O连在一起，而且，他随手写下备忘时，会习惯在底下划线。至于阿曼达，她写字都是用大写字母……不过，有些字母她习惯偷懒，不写完整，比如说C、G、Y、S。


  丽赛把笔记本翻来翻去，一下翻到HOLLYHOCKS（蜀葵）那一页，一下又翻到4th Station：Look under the Bed（第四条线索：看看床底下）那一页。她心想，假如把这两种字体拿给黛拉和坎塔塔看，她们一定一眼就能认出来，前面那个是阿曼达写的，后面那个是斯科特写的。


  那么，昨天早上和她一起躺在床上那个……


  “好像他们两个合为一体了。”她自言自语嘀咕道，浑身冒起鸡皮疙瘩。她从来不知道，起鸡皮疙瘩的感觉居然会是这样，好像有什么东西慢慢爬遍全身。“别人可能会认为我疯了，可是，他们两个好像真的合为一体了。”


  看看床底下。


  最后，她终于按照线索指示，低头看看床底下，结果只看到一双室内拖鞋。
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  一道清晨的阳光照进房间里，照在丽赛·兰登身上。她盘腿坐着，两手放在膝上。她昨晚睡觉时全身赤裸，现在也一样裸着身子坐在那里。东边的窗口有薄纱窗帘，阳光照在窗帘上，长长的阴影笼罩在她身上，乍看之下仿佛她全身被一条网状长袜裹住了。她又看了一眼斯科特写的那行字。那行字要告诉她到哪里去找第四个线索，到哪里去找秘宝——一个很容易就能找到的秘宝，一个好秘宝。剩下没几个线索了，很快就会找到她的奖品了。


  有时候保罗会逗他，故意藏个很难找的秘宝叫他去找……不过，倒也不是真的那么难找。


  倒也不是真的那么难找。想到这句话，她立刻“啪”的一声合上笔记本，去看封底。看到啦，在笔记本的商标底下有几个黑黑的德文小字：


  mein gott（老天）


  丽赛立刻站起来，开始穿衣服。


  6


  那棵树枝叶低垂，围成一个属于他们的小天地。那棵“嗯嗯树”底下回荡着斯科特的声音，他那充满催眠魔力的声音。那个声音在问丽赛会不会把《空虚的恶魔》当成是他自己的恐怖故事？这是他自己的恐怖故事，不过，那也是个令人落泪的故事。斯科特跟她说了许多保罗的事，告诉她小时候他们如何互相慰藉，熬过那些恐怖的经历。他们亲眼目睹有人拿刀割自己，鲜血洒了满地。他把过去的一切一五一十告诉了斯科特。


  “爸爸在家时，我们从来不玩寻宝游戏，”他说，“我们都是趁他去工作的时候才玩。”斯科特平常讲话时有种宾州西部的口音，不过此刻，那声音听起来却很像她自己的纽约腔，而且有点像是小孩在讲话，有点含糊。


  “保罗藏的第一个线索一向很容易找。那个线索通常都是一句话，像是‘秘宝总共有五个线索’——只是为了告诉你总共有几个线索——然后会叫你‘去衣柜里看看’。第一个线索偶尔会是一句谜语，不过后面的线索一定全部都是谜语。我还记得有个线索说：‘到爸爸踢那只猫的地方去’。看到那句话，我就会想到那口古井。另外，我记得有个线索说：‘到那一“大”片我们耕了一整天的“田”里去’。看到这句话，我只要稍微想一下，就会想到他说的是那辆‘大田’牌老拖拉机。那辆拖拉机停在农场东边的石井旁边。当然，一定会有个线索用石头压在拖拉机的座椅上。你应该知道，所谓的线索通常就是张碎纸片，上面用手写了几个字，然后折起来。我通常都会马上猜出来，不过，有时候我猜不出来，保罗就会一直提示我，直到我猜出来为止。最后我就会拿到我的奖品，一罐可口可乐或者皇冠可乐，或者一根棒棒糖。”


  说完之后斯科特凝视着她，斯科特身后空荡荡的，只见一片白茫茫——一片白茫茫。那棵“嗯嗯树”——其实就是棵柳树——枝叶垂挂下来，形成一个魔法般的圆圈，把他们围在中间，与外面的世界隔绝开来。


  他说：“丽赛，有时候爸爸会很‘邪’，光是拿刀子割自己还不足以让他发泄。那天，他又发作了，情况很严重。当时，他把我……把我放在走廊的长板凳上。”
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  此刻，她忽然想起来（不管她愿不愿意想起来）当时斯科特说了什么。此刻她已经快要穿透那片紫色帘幕了，已经快要深入记忆隐藏的角落了。就在那一刹那，她忽然看到有个人影站在后面的门廊上。那可不是错觉，不是什么刈草机，也不是什么吸尘器，而是个活生生的人。她很快就认出那个人并不是贝克曼副警长，不过还好，至少那个人身上也穿着堡景镇警察的卡其制服。还好她很快就认出来，所以才没有尖叫出声。要是她真的像恐怖片女主角那样开始尖叫，那就太丢脸了。


  那个人说他是艾斯顿副警长，他来拿冷冻柜里的那只死猫。他还安慰丽赛说，今天一整天他都会在外面监视。他问丽赛有没有手机，丽赛说有，在宝马车上，应该还可以用。艾斯顿副警长建议她把那支手机带在身上，然后把警长办公室的号码设定成快速拨号。这时他看到丽赛脸上困惑的表情，于是告诉她，如果她“不熟悉那种功能”，他可以帮忙设定。


  丽赛很少用那支电话。于是她带着艾斯顿副警长走到宝马车旁，发现那支电话的电力只剩一半，而充电线摆在座椅中间的扶手箱里。艾斯顿副警长伸手把点烟器拔出来，看到上面沾了一圈淡淡的烟灰，忽然愣了一下。


  “没关系，拔出来吧，”丽赛告诉他，“我本来想重新开始抽烟，不过后来又决定不抽了。”


  “兰登太太，不要抽应该比较好。”艾斯顿副警长面无表情地说了一句，然后把点烟器拔掉，把电话接头插进去。丽赛一直不知道，原来电话还可以插在那上面。每当那支摩托罗拉手机需要充电时，她都是拿到厨房去充。这两年来，她身边再也没有男人可以帮她解释说明书上那些指示图。两年了，她还是很不习惯。


  她问艾斯顿副警长，充电需要多久。


  “充到满吗？应该不用一个钟头吧，说不定更快。对了，你家里应该还有别的电话吧？这段时间，你可以尽量待在电话旁边吗？”


  “没问题。我等一下要到谷仓整理一些东西，那里有电话。”


  “那就好。等一下那支电话的电充满了，你就把它挂在腰带上。要是有什么紧急状况，你就按1键，办公室那边就会有人接电话。”


  “谢谢你。”


  “不客气。对了，我刚才说过，我会在外面监视，另外，丹·贝克曼今晚会来接班。他会一直留在原地监视，不过如果临时接到无线电通报，他会暂时离开一下。这种状况是存在的，因为像我们这种小镇，周五晚上警察都会比较忙，不过还好你身上有电话，而且已经设定了快速拨号，贝克曼随时会回你这边来的。”


  “那就好。对了，关于那个骚扰我的家伙，你有听到什么消息吗？”


  “没有，兰登太太。”艾斯顿副警长说，一副气定神闲的模样……他当然悠哉，反正又没人威胁要伤害他，而且应该不会有人想威胁他。他身高将近六英尺五英寸，体重两百五十磅。要是她老爸在这里，可能会说：衣服加装备可能还有一百七十五磅。在她们老家里斯本瀑布镇，老丹迪·德布夏的机智可是出了名的。


  “要是安迪听到什么消息，我保证他一定会马上告诉你。噢，对了，安迪就是克拉特巴克副警长。里基维克警长去度蜜月了，在警长回来前，我们办公室由他负责。目前你只要尽量提高警觉就行了。你要待在屋里，就把门锁起来，知道吗？特别是天黑以后。”


  “我知道。”


  “还有，记得随时把电话带在身边。”


  “我会的。”


  这时他竖起大拇指朝她比了个手势，然后笑了一下。她也立刻笑着朝他竖起大拇指。“我现在就去拿那只死猫。我敢打赌，你一定想赶快把它弄走。”


  “你说对了。”丽赛说。不过此刻她心里真正想赶快弄走的，就是眼前这位艾斯顿副警长。这样她才能赶快到谷仓那里，看看床底下有什么东西。那张床就放在那间粉刷过的鸡舍里，已经放了大概二十年了，那是他们在……


  mein gott（天啊）


  在德国买的。当年在德国的时候……


  8


  没有一件事情不出差错。


  丽赛已经忘了是在哪里听到这句话的。当然，这并不重要，不过他们住在德国不来梅的那九个月里，她越来越常想到这句话：没有一件事情不出差错。


  每一件事，毫无例外。


  他们住的那栋房子位于伯坎林大道，一到秋天时风会灌进屋子里，一到冬天屋子里就会变得奇寒彻骨。跟房东抱怨，房东总是借故拖延，好不容易等到春天来了，没想到雨水也来了，屋子开始漏水。两间浴室的莲蓬头都堵住了，而楼下的马桶会发出咕噜咕噜的声音，恐怖至极。房东满口答应说会来修，可是后来斯科特再打电话给他，他却根本不接了。最后斯科特花了一笔天文数字找了位德国律师。斯科特告诉丽赛，主要是因为他不能便宜了那狗娘养的房东。那房东有时会趁斯科特不注意，用意味深长的眼神对丽赛眨眨眼（她一直不敢告诉斯科特，因为只要一扯到那个房东，斯科特就会变成另一个人）。


  后来那个房东发现可能吃上官司，立刻找人过来修房子。后来屋顶终于不再漏水，楼下的马桶半夜也不再发出怪声了。而且他连家具都换了。这简直是不可能的奇迹。后来有天晚上，他突然醉醺醺地跑来，对斯科特大吼大叫，一下子骂德语，一下子骂英语，骂斯科特是“美国共产党疯狗”。那句话被斯科特当成宝，到死都念念不忘。当时，斯科特自己也喝得醉醺醺的（在德国那段日子，斯科特很少有哪天不是喝得醉醺醺的），居然还请那狗娘养的房东抽烟，然后兴冲冲地用德语大嚷：继续说，继续说，大师，求求你，求求你。


  那一整年，斯科特一天到晚喝酒，一天到晚开玩笑，要不然就是找律师对付那狗娘养的房东。他什么都干，就是没写小说。不过究竟他是因为一天到晚喝醉，所以才没写？还是因为他写不出文章，所以才一天到晚喝醉？这个丽赛也搞不清楚，也许一半一半吧。


  到了五月，她已经不在乎斯科特写不写得出来了，因为谢天谢地，他学校里的客座讲学任务终于结束了。到了五月，她满脑子唯一的愿望，就是赶快搬到一个听得懂别人讲话的地方。她只希望沿街走进一家又一家商店和超市时，耳朵里听到的声音不再是像科幻小说《莫洛博士岛》里的兽人那种呓语般的咕哝声。


  她知道这样对斯科特不公平，可是事实摆在眼前，她在不来梅找不到半个朋友，就连学校里那些会讲英语的教授太太也跟她说不上话，而斯科特却又一天到晚待在学校里。星期一到星期五，她几乎整天自己一个人窝在那栋根本挡不住风的屋子里。冷飕飕的风一直灌进屋里，尽管她已经用围巾把自己裹得紧紧的，但还是冷得要命。


  她总是孤零零一个人，很寂寞，觉得自己好悲惨。电视节目她一句话也听不懂，唯一听得懂的是山上环形交叉路口那里传来震耳欲聋的卡车声，尤其是标致那种巨无霸卡车经过时，连屋里的地板都会震动。其实斯科特自己也很惨，他在学校开的课上得很不顺利，一塌糊涂。


  然而就算斯科特过得和她一样悲惨，她心里也没有平衡一些。天知道，两个人一样惨有个屁用。“人倒霉的时候，就会很想看到别人也遭殃。”这句话是谁发明的？根本就是狗屁。“没有一件事情不出差错”这句话又是谁说的……说得还真准。


  屋里有个小得像鸟笼的房间，被斯科特用来当做书房，可是斯科特在家时，并没有窝到里面去写他的小说，反而和她黏在一起大眼瞪小眼。其实丽赛反而不太习惯这样。一开始他曾经试着想写点东西，可是到了十二月，他坐下来写稿的次数越来越少。到了二月，他已经完全放弃了。记得从前在国内，他们到外地演讲时，都是住在汽车旅馆。旅馆外常是那种八线道的公路，车声震耳欲聋，楼上常有年轻小伙子在开派对，吵闹声惊天动地。在那样的环境里，他居然还有本事照写不误。至少就她所看到的，斯科特完全没有受到干扰。


  可是到了德国，斯科特不再写小说了，而是整个周末跟老婆耗在一起嬉笑玩闹，闹到两人都筋疲力尽为止。他们经常一起喝酒，然后喝到烂醉。丽赛想不出两个人在一起除了做爱和喝酒还有什么事可干。但到了星期一早上起床时，宿醉的滋味很不好受。这时候她还真的很乐于看到斯科特出门去。只不过一过了晚上十点，如果他还没回来，丽赛又会趴在客厅的窗口，痴痴盯着窗外的伯坎林大道，忐忑不安地等着看斯科特那辆奥迪什么时候才会出现，心里疑神疑鬼，想知道他在哪里喝酒，跟谁一起喝酒，喝了多少酒。


  到了星期六，斯科特会怂恿她陪他玩那累死人的游戏，在那间被风灌得凉飕飕的屋子里捉迷藏。他说，至少动一动身体会暖和点。还真是被他说中了。他们会互相追逐，身上只穿着那种滑稽的德国皮短裤，楼上楼下跑来跑去，沿着走廊蹦蹦跳跳，那模样很像嗑药嗑得神志不清的青少年（甚至有点像变态色情狂）。他们边跑嘴里还边用德语吆喝着一些字眼，像是“小心”、“对了”、“我好痛”，还有，最常说的一句，“Mein gott（老天）”。他们胡闹了半天，最后通常是闹到床上去。


  从冬天到春天，不管有没有喝酒（喝的时候居多），斯科特一直想跟她做爱。她几乎可以断定，在他们搬走前，在那栋被风灌得冷飕飕的房子里，大大小小的角落都曾是他们做爱的战场，包括每个房间，每间浴室（包括马桶会发出怪声那间），甚至每一座柜子里。就是因为斯科特近乎疯狂地不断跟她做爱，所以她才从来不曾疑心（好吧，几乎从来不曾）他在外面有别的女人。尽管他平常一天到晚在外面，尽管他喝酒喝得很凶，尽管他没做他该做的事，没写小说，她都不曾起过疑心。


  不过她该扮演的某种角色，她自己也没办到。有好几次，她不由自主地想到这件事。她不能说当初是被斯科特骗了，甚至不能说斯科特故意误导她。不，她当然不能那样说。有件事斯科特只跟她说过一次，不过却说得直截了当，斩钉截铁。他说，他绝对不生孩子。他还说，他知道丽赛是在那种大家庭里长大的，所以要是她觉得非生孩子不可，那他们就不能结婚。虽然那会让他很伤心，可是如果丽赛认为生孩子是那么重要，那他们也只好分开了。


  当年他们在那棵“嗯嗯树”下，被困在那场怪异的十月暴风雪中，这件事就是斯科特当时告诉她的。此刻，她不愿意再想那些事，她宁可回想德国不来梅那寂寞的周末午后，回想当时两人说过的话。当时是下午三点，天空一片白茫茫，屋外是惊天动地永无休止的卡车声，连床铺都会震动。斯科特说，他坚持要把他买的那张床运回美国去。那天下午，就像平常周末的午后，他们嬉笑玩闹、疯狂做爱，而丽赛也像平常一样躺着，习惯性地把手臂搁在眼睛上。然而，当时她心里想到的却是，这真是她听过最“恐怖”的念头了。他们做爱时有很多花样，而六个月前还在国内时，她绝对不敢相信他们会玩这些把戏。


  丽赛心里明白，这些疯狂的花样跟爱情没什么关联。那只是因为他们太无聊了，太沮丧了，太想家了，喝醉了。斯科特喝酒真的喝得好凶，喝到她都害怕了。她看得出来，要是斯科特不赶快悬崖勒马，总有一天一定会崩溃的。另一方面，她的肚子英雄无用武之地，没机会孕育孩子，这件事令她十分沮丧。


  当年他们在那棵柳树下说好了以后不生小孩，只不过，当时她没有真正意识到，岁月会改变一个人的想法，而时间会逐渐成为一种压力。也许回到美国后，斯科特又会开始写他的小说，可是她呢？当时在不来梅，她躺在床上，手臂搁在眼睛上，心想，尽管斯科特从来没骗过我，可是总有一天，我会后悔自己当初的承诺——而那天已经不远了。这种预感令她害怕。有时她会想，真希望当年没和斯科特·兰登一起坐在那棵该死的柳树下。


  有时她甚至会想，真希望当年没认识这个人。


  9


  谷仓里昏昏沉沉，笼罩在一片阴影中。她自言自语地嘀咕道：“不会的。”然而，她却忽然感觉楼上的工作室仿佛散发出一种压迫感——所有的书，所有的小说，所有逝去的人生岁月，这一切仿佛都在告诉她，不要自欺欺人。是的，虽然她并不后悔嫁给斯科特，可是有时候她真的希望自己从来没有遇见这个令人头痛的男人。她真希望自己当年认识的是另一种人，比如说，安全可靠的程序员。只要这个人一年可以赚七万块钱，可以让她生三个孩子，这样就够了。说不定她现在已经有三个孩子，两男一女，两个还在念书，而另外一个现在已经长大成人结婚了。只可惜，她没有找到这样的人生，或者说，命运之神并没有引导她走上这样的人生道路。


  丽赛进了谷仓后，并没有马上朝那张德国床走去，而是先转身走到那间办公室门口，打开门，看看里面。当年斯科特在楼上写他的小说，而她就弄了这间办公室，但她忽然想不起来，当年她弄这间办公室究竟想干什么。不过此刻她倒是很清楚自己要干什么：她想看看录音机。她看了一下留言显示屏，结果看到一个一闪一闪的数字1。这时她忽然想到，是不是该通知艾斯顿副警长，叫他一起来听？后来，丽赛还是决定先不找他。如果是杜利打来的，她再放给副警长听。


  一定是杜利——不然还会有谁？


  脑中那个声音听起来是那么平静，那么有条不紊，却又隐含着一种威胁。接着，她鼓起勇气，按下播放键。没多久，一个女人的声音开始说话，那是个名叫埃玛的年轻女孩，她说，改用MCI电话公司的系统，可以省下惊人费用。丽赛听到一半就按下消除键，删掉那则留言，心想：原来女人的直觉也不过如此。


  接着，她走到办公室外，边走边笑。
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  那张从不来梅运回来的床用一大块布罩着。丽赛看着这张床，想到从前曾经和斯科特在这张床上做爱——或者说，在这张床上搞过——不过她眼神中没有感伤，也没有怀念。她已经想不起来，在那段“斯科特与丽赛的德国时期”，他们究竟在那张床上“做”过多少次——大概有好几百次吧。好几百次？有可能吗？他们在德国才待了九个月，更何况有些日子，甚至有时候连星期六、星期天，他都很难得待在家里。


  那些日子，有时候他早上七点就睡眼惺忪地提着公文包出门，然后直到半夜才回家。他回到家时通常已经晚上十点，甚至快十一点了，而且还喝得醉醺醺的。所以说，好几百次？有可能吗？嗯，确实有可能，因为如果他们整个周末都在搞斯科特所谓的“连环炮”，那确实有可能。


  不管他们从前如何在那张床上猛烈震荡，她都很难对眼前这个盖着白布的怪东西有任何感情。相反她还更有理由恨它，因为她心里隐约感觉得到，这张床差点毁了他们的婚姻。这不是她的直觉，而是神志清明的推论（斯科特曾在一次宴会上告诉别人，丽赛只要不刻意思考，会比鬼还精。当时，她真不知道自己该要觉得飘飘然，还是应该觉得丢脸）。是的，当初翻云覆雨的感觉多么美妙，当初那惊涛骇浪般的高潮是如何一波又一波席卷而来，当初斯科特埋首在她双腿之间，那无比猛烈的快感是如何令她浑然忘我，飘飘欲仙。而且她也发现斯科特身上有个地方极其敏感，如果她趁斯科特快射出来之前去碰那个地方，他会开始浑身发抖，有时甚至会嘶吼呻吟，令她听得浑身起鸡皮疙瘩。当时，斯科特还深深留在她体内，而她感觉得到他那坚挺的器官好热好热，就像……呃，热得像火炉。


  尽管如此，她内心深处却有种感觉，那张该死的床确实应该像这样用布罩起来，当成尸体一样裹起来，因为，至少在她的记忆中，当年他们在那张床上所做的一切，都是一种错误，都充满了暴戾之气，仿佛他们的婚姻被人掐住了脖子。那是爱吗？或者，那是性爱吗？也许吧，也许有几次。可是，在她的印象中，那多半是一次又一次的丑恶性爱，仿佛被人掐住了脖子……放开了，又掐住……然后又放开。


  每次做爱之后，他们俩都要花很久时间才能恢复正常，而且一次比一次更久。终于，他们离开德国了。他们先抵达英国的南安普敦，从那里搭乘“伊丽莎白女王二号”邮轮回纽约。上船后的第二天，她到甲板上散步，然后走回他们住的特等舱。一走到门口，她掏出钥匙，忽然听到里头有打字机喀哒喀哒的声音。那一刹那，她愣了一下，然后不自觉地微微一笑。


  她不敢相信一切都已恢复正常，可是站在房间门口，听到那熟悉的打字机声音又回来了，她心里明白，他们有可能再次恢复往日平静。确实有可能。斯科特告诉她，他已经安排好把那张“老天床”运回美国。她嘴里没说什么，不过心里已经打定主意绝对不会再睡那张床，绝对不会在那张床上做爱了。要是斯科特敢要求她做这种事——一次就好了，小丽赛，就当重温旧梦嘛！——她一定会当场拒绝。不对，她一定会破口大骂“操你”。假如天底下真有诅咒这回事，那么这张床铁定遭到了诅咒。


  她慢慢走到那张床边，蹲下来，把布罩的下摆掀起来，瞄瞄床底下。这时她仿佛又闻到一股阴魂不散的鸡屎味（她就像狗在闻自己的呕吐物）。接着她看到了，她看到她要找的东西了。


  老妈的盒子就在阴暗的床底下。


  第八章　丽赛和斯科特（“嗯嗯树”下）
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  她捧着那个盒子走进阳光灿烂的厨房，才刚进门，电话铃声就响了。她立刻把盒子放在餐桌上，抓起电话说了声“喂”。她已经不怕再听到吉姆·杜利的声音了。如果真的是他，丽赛会直截了当告诉他，她已经打电话报警了，然后挂掉电话。她现在忙得没时间害怕了。


  结果那通电话不是杜利打来的，而是黛拉。她从绿茵疗养院的探访大厅打来的。黛拉说，她打电话到波士顿找坎塔塔，希望丽赛别介意。黛拉会说这些话，丽赛并不意外。换成另一种状况，假如留在缅因州的是坎塔塔，而跑到波士顿去的是黛拉，那么结果会有什么不同吗？丽赛心想，大概差不多吧。丽赛不知道坎塔塔和黛拉两人的感情是否真的还是那么好，不过她倒是知道她们两个到现在还是很依赖对方，就像酒鬼依赖酒瓶一样。小时候老妈曾经形容过，假如感冒的人是坎塔塔，发烧的反而会是黛拉。


  此刻丽赛努力不让自己表现出任何异常。稍早之前，丽赛在电话里用同样的方式应付过坎塔塔。道理是一样的：赶快把她们打发掉她才能去忙自己的事。她心想，晚一点再来处理这几个姐姐的问题吧——但愿她还有力气——现在她实在没心情听黛拉说她是如何如何不好意思，没力气去操心陷入痴呆的阿曼达，也没心思去管那个吉姆·杜利现在在干什么。好歹他现在没有拿刀子在追杀她。


  她叫黛拉放心，打电话给坎塔塔并没有错，而且叫坎塔塔留在波士顿也是正确的决定。丽赛还说，她晚一点也会去看看阿曼达。


  “好可怕。”黛拉说。丽赛脑子里还在想自己的事，有点心不在焉，不过她还是察觉到黛拉口气中的悲伤。“她好可怕，”话才说完，黛拉又立刻急忙解释说，“我不是那个意思，我不是说她很可怕，当然不是，不过看到她的感觉真的好可怕。丽赛，她就这么呆呆坐在那里。我进门的时候，看到太阳晒在她半边脸上，她的脸色看起来好苍白、好苍老……”


  “黛拉，冷静一点。”丽赛一边说一边用手指头轻抚着老妈的盒子，轻抚着光滑的漆面。盒子虽然盖着，但她仿佛闻得到那香甜的气味。等一下打开盒子时，她一定要弯腰好好闻一下那气味。那是往日的气息。


  “他们用管子帮她灌食，”黛拉说，“他们把管子插进她喉咙里，然后再拉出来。我想，要是她没办法自己吃东西，他们以后就会永远这样帮她灌食。”说到这里，黛拉用力吸了一下鼻子，有浓浓的鼻塞声。“她现在只能靠人家用管子灌食了。她已经那么瘦了，而且都不讲话。还有个护士告诉我，她恐怕要有好几年的时间都要这样过日子了。护士说她可能永远不会清醒了。噢，丽赛，我不知道自己有没有办法承受得了这种打击！”


  听了黛拉的话，丽赛微微一笑，伸手去摸盒子后面的铰链。那是种松了口气的微笑。黛拉永远都是这么夸张，讲起话来戏剧效果十足。这意味着两姐妹之间又要展开拉锯战，又要开始照老掉牙的剧本上演同一出老戏码了。一边是敏感的黛拉，可怜又无助的黛拉，而另一边是我们的小丽赛。丽赛虽小，可是却很坚强，大家全仰仗她。


  “今天下午我会过去的，黛拉，然后我会和埃布尔尼斯大夫再谈一谈。到时候我们就会比较清楚阿曼达的情况了——”


  黛拉的语气有点质疑：“你真的这么认为吗？”


  丽赛根本不知道该怎么回答：“那当然。现在你需要的就是赶快回家，好好休息。如果能睡一下，那当然更好。”


  黛拉继续用那戏剧化的口吻强调说：“噢，丽赛，我怎么可能睡得着呢？”


  其实丽赛才懒得管黛拉有没有吃饭，有没有睡觉，有没有拉屎。现在她只想赶快挂掉电话。“嗯，黛拉，回家去吧，放轻松点。对了，我要先挂电话了——我烤箱里还有东西。”


  这时黛拉的口气忽然兴奋起来。“噢，丽赛，你也会煮东西？”听到这种话，丽赛很不高兴。姐姐的口气仿佛丽赛这大半辈子都没好好煮过像样的菜似的，除了……呃，除了快餐汉堡馅。“你在烤香蕉面包吗？”


  “类似吧。蔓越莓面包。我得过去看看了。”


  “你等一下会过来看看阿曼达吧？”


  丽赛已经有点忍不住想尖叫，但她还是按捺住。她说：“对，今天下午就会去。”


  “呃，那么……”她又流露出那种怀疑的口吻，仿佛在说：你要对天发誓。你不要挂电话，我们再聊个十五分钟吧，你要让我有信心点。“我应该会回家一趟。”


  “这样就对了。拜，黛拉。”


  “我打电话给坎塔塔，你真的不介意吗？”


  不介意！你爱打给谁就打给谁！你爱打给布鲁斯·斯普林斯汀，还是打给国务卿，那是你家的事！别烦我就好！


  “不会啊，怎么会呢？我觉得你做得很对。这样才能让她……”丽赛想了一下，“这样才能让她有参与感。”


  “呃……好吧，那就再见了，丽赛。我们待会儿见喽。”


  “拜，黛拉。”


  喀嚓。


  终于。


  丽赛闭上眼睛，打开那个盒子，深深吸了一口柏木的香气。那一刹那，她想象自己又回到五岁那年，身上穿着一条黛拉穿过的短裤，还有那双磨得破破烂烂、旁边有褪色老鹰飞扑图案的牛仔靴。


  接着，她看看盒子里面。不知道盒子里有什么东西，而那些东西又会把她引向何处。


  2


  放在最上面的是个锡箔小包包，大约六到八英寸长、四英寸宽、两英寸厚，上面围绕着两圈鼓鼓的形状。丽赛猜不透那是什么东西。她把那个小包包拿起来，突然闻到一股淡淡的薄荷味——奇怪，她是不是早就闻到了，那个盒子除了柏木香外，本来就也混杂着那股薄荷味？


  那一刹那，她忽然想到那是什么味道了。于是，她把锡箔掀开一边，果然没错，就是那片硬得跟石头一样的结婚蛋糕。蛋糕里嵌着两个小塑料人偶，一个是穿着燕尾礼服、戴着高礼帽的小男孩，一个是穿着白色婚纱的小女孩。丽赛特别把这块蛋糕留下来，打算等到结婚周年纪念日那天和斯科特一起分享。很迷信，对不对？可是，如果真是迷信，她不是该把它摆在冷冻柜里吗？怎么会摆在这个盒子里呢？


  丽赛用指甲剥下一小片糖霜放进嘴里，几乎已经完全没味道了，只剩下一股淡淡的甜味，还有一丝丝快要消失的薄荷味。他们是在缅因州立大学的纽曼教堂公证结婚的，她的姐姐全到齐了，甚至连那个“飞到南”的乔德莎·林肯也来了。德布夏老爹有个弟弟还在人世，他特地从沙巴特斯赶过来，客串女方家长。斯科特在匹兹堡大学和缅因州立大学有一票朋友，他们也都来了，而他的经纪人则充当伴郎。当然，现场没有兰登家的人，因为斯科特已经没有半个亲人了。


  那片硬邦邦的蛋糕下面压着两张结婚请帖。当年结婚请帖是她和斯科特用手写的，一人负责一半。丽赛保存了两张，一张是帮斯科特留的，一张自己留着。请帖底下有一包纸板火柴。当初他们讨论过，请帖和火柴是不是都要用印的，因为尽管《空虚的恶魔》平装本还没上市，但这笔费用他们应该还负担得起。不过他们后来还是决定用手写，因为感觉比较亲切（也可以说比较搞怪）。她记得当时他们买了一盒五十包装的空白纸板火柴，然后用细字红圆珠笔自己动手写。此刻，她手上那包纸板火柴很可能是仅剩的最后一包了。她打量着那包火柴，心中百感交集，有一种探索往日记忆的好奇，还有一丝丝昔日爱恋的伤痛。


  斯科特·兰登与丽赛·兰登


  一九七九年十一月十九日


  “两人世界”


  丽赛忽然觉得眼中泛起泪光。“两人世界”，那是斯科特的点子，《小熊维尼》童话里的一段话。她很快就想到他说的是哪个片段了——“百亩森林”，小时候，她老是缠着乔德莎或阿曼达念那个故事给她听。当时她觉得“两人世界”这点子真是太棒太完美了，她甚至还吻了斯科特一下。此刻她忽然不忍心看火柴折页上的那句话，这是绚烂彩虹的尽头，现在只剩她自己一个人了，形单影只，多么悲哀。她把那包火柴塞进上衣胸前口袋，然后伸手抹掉脸颊上的泪水——她毕竟还是忍不住流下几滴眼泪，探索往日记忆是多么令人心酸。


  我究竟怎么了？


  要是有人能够回答这个问题，她愿意付给他一笔够买一辆宝马的钱。表面上，她的日子似乎过得还好！虽然她因为失去了他而哀痛，但日子还是照样过下去。她振作起精神，让日子继续过下去了。有首老歌叫《失去你，我一样能过得好》。


  过去这两年似乎真的就像那首歌描写的一样。但她开始清理工作室时，斯科特的灵魂仿佛突然被她唤醒了。不过被唤醒的并不是那神怪世界里的幽灵，而是她脑中的记忆。她甚至很清楚，这一切是从什么时候，在哪里开始的。这一切从她动手清理的第一天傍晚就开始了，地点就是斯科特口中的“记忆角落”。墙上挂着琳琅满目的玻璃镜框，镜框里面是各大文学奖的奖状：国家图书奖，普利策小说奖，还有《空虚的恶魔》夺得的世界奇幻奖。


  “我崩溃了。”丽赛喃喃说道，声音听起来很害怕。她用锡箔纸把那片硬邦邦的结婚蛋糕包回去。


  好像找不到别的字眼可以形容，她真的崩溃了。其实，她脑中的往日记忆并没有那么清晰，只不过，她突然觉得口渴，才会唤醒那些记忆。她走向那该死的吧台，想弄杯水来喝，但她发现自己实在太愚蠢——太愚蠢了，因为，斯科特已经很久没有喝酒了。


  有一段时间，斯科特一直和那团迷雾纠缠不清，并且一直喝酒，后来，他摆脱那团迷雾之后，还是一直喝酒。但尽管如此，他到最后还是把酒戒了——水龙头没有水，只听到一阵恼人的咕噜声，然后喷出一阵空气来。如果她再多等一下，水龙头应该会有水的，只不过她立刻转身走开，走到吧台间门口，外面就是“记忆角落”了。


  天花板上的灯亮着，不过，因为电灯开关装了阻电器，亮度调低了，显得有点昏暗。灯光下，所有东西看起来都很正常——哈哈，一切都是老样子。说不定斯科特会突然从外面把门打开，走进来，把音响音量开到最大，然后坐下来开始写稿，仿佛从来不曾离开。此刻，她应该有什么感觉呢？悲伤？念旧？真的吗？你有那么高贵优雅吗？念旧？说她会念旧，那可真是天大的笑话，因为此刻，她感觉自己仿佛笼罩在一团极度的炽热与冰冷中，仿佛陷入冰火交缠。仿佛……
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  丽赛感觉自己仿佛笼罩在一团膨胀爆裂的怒火中——丽赛总是那么讲理，丽赛总是那么冷静（用银铲子打烂那个金毛小子的脸是唯一一次例外。那天她对自己的表现十分得意），当她那些姐姐都失去理智时，只有我们的小丽赛永远保持头脑清醒。但此刻，仿佛有股来自天神的震怒淹没了丽赛，控制了她的肉体。然而（她也搞不懂这是不是矛盾）这股怒火似乎让她的思绪变清楚了。一定是愤怒让她变清醒的，她终于明白了，两年是段很漫长的时间，不过她终于明白了。她终于看清一切了。她终于见到光明了。


  就像俗话说的，斯科特终于“翘辫子”了。（你喜欢这句吗？）


  斯科特终于“一命呜呼”了。（你喜欢这句吗？）


  斯科特终于“去阴间吃三明治”去了。（这句最棒了，这是我从我们那个语汇之池里捞上来的呢。）


  你的灵魂飞走之后，剩下来的是什么？斯科特遗弃了她，逃之夭夭。打个蛋在你鞋子里，这叫滚蛋。老兄，“午夜特快车”要开了，可以午夜狂奔了。他丢下这个爱着他的女人，一个有血有肉的女人，一个有七情六欲的女人，而她只剩下这栋……他妈的……空壳子。


  她崩溃了，丽赛崩溃了。她快步冲进斯科特那间该死的“记忆角落”。她仿佛听到斯科特在说“静动”，小宝贝——静观其变伺机而动，准备上紧发条。后来，那个声音消失了，接着，丽赛开始动手了。她把墙上那些奖牌砸个稀烂，撕掉那些照片，把那些裱框的奖状拿起来摔。


  斯科特因为《空虚的恶魔》那本书得了世界奇幻奖，她恨死了那本书。她把世界奇幻奖的奖座拿起来，猛力一甩，于是那座洛夫·克来夫特的胸像就这么飞得老远，飞到工作室另一头。她边甩嘴里还边嘶吼道：“操你，斯科特，操死你！”她已经很久没骂这么脏的脏话了。那天晚上，他用温室的玻璃割伤自己的手，然后要把自己的手当成“血秘宝”献给丽赛。自从那天晚上之后，丽赛就很少这样骂脏话。


  当时丽赛很气他。不过，当时的气已经远远比不上此刻。这辈子她从来没有这么生气过。要是现在斯科特就在这里，丽赛可能会让他一次。此刻她已陷入疯狂暴怒的状态，把墙上那堆中看不中用的狗屁砸得一干二净（可恨的是，被她砸到地上的东西多半都没有破，因为地上铺着厚厚的地毯——不过说不定等一下她恢复理智之后，会觉得自己真是走了狗屎运）。


  此刻她就像龙卷风一样横扫整间工作室，不停嘶吼着斯科特的名字，嘶吼着斯科特，斯科特，斯科特，边吼边哭。那是种悲伤的哭泣，失落的哭泣，愤怒的哭泣。她哭着叫斯科特给她一个交代，为什么要这样丢下她。她哭着要斯科特回到她身边。回到她身边。什么叫“一切都是老样子”？少了他，一切都走样了。丽赛好恨他。丽赛好想念他。她感觉自己整个人仿佛千疮百孔，仿佛有股奇冷无比的风穿透了她的身体，那风比从极地席卷而来的风更冰冷。


  如果有一天，再也没有人呼唤你的名字，呼唤你回家，那这世界会变得多么空虚、多么冷漠无情。最后她看到“记忆角落”里摆着一台电脑屏幕，于是一把抓起那台屏幕，高高举到头上，这时她背后突然发出喀吱一声。那一刹那，她看着那面空荡荡的墙壁，感觉墙壁仿佛也在嘲笑她，这么一来她更是怒不可遏。她猛一转身，举起屏幕往墙上用力一砸，屏幕应声碎裂——那声音听起来很像电动玩具“玛莉欧赛车”——然后，整间工作室又陷入一片寂静。


  不对，外头还传来阵阵蟋蟀鸣叫。


  丽赛整个人瘫倒在满目疮痍的地毯上，虚弱无力地开始啜泣，感觉筋疲力尽。她真的把斯科特召唤回来了吗？她的怒气，她迟来的悲伤，是否真的把斯科特唤回到她生命中了？斯科特是否像水一样，沿着那条长长的空管子流过来了呢？她心想，答案恐怕是……


  4


  “没有。”丽赛低声嘀咕道。因为——这样说听起来似乎有点疯狂——斯科特似乎早在他过世之前就已经开始埋藏秘宝的线索了。举例来说，他居然会跟那位埃布尔尼斯医生联络，而那位医生正好又是他的头号书迷。还有，天知道他用什么办法弄到了阿曼达的病历资料，中午吃饭时还带去给那个医生看。此外，最令人惊奇的是医生后来跟她说的那句话：兰登先生说，要是我有机会跟你见面，一定要问问你，当年在纳什维尔，他是怎么捉弄那个护士的。


  还有……老妈的柏木盒怎么会在谷仓里？怎么会放在那张德国运回来的床底下呢？他是什么时候拿去放在那里的呢？想也知道，一定是斯科特放的，因为丽赛很清楚绝对不是自己放的。


  一九九六年？


  （嘘）


  一九九六年冬天，斯科特精神崩溃了，而她……


  （丽赛，不能说！）


  好吧……好吧，她不会把九六年冬天那件事说出来——暂时不说——不过她还是觉得应该要说出来。还有……


  斯科特安排了一场寻宝游戏。可是为什么呢？目的是什么？难道是为了让丽赛人生的不同阶段突然交会在一起，让她面对这种不同时空的纠缠混乱？也许吧。有可能。那种感觉斯科特一定懂。想把恐怖的记忆都藏在帘幕后面，或者飘散着香甜味的柏木盒里的那种心情，他一定很能体会。


  那是一个好的秘宝。


  噢，斯科特，那有什么好呢？这一切痛苦悲伤有什么好呢？


  你放心，那个秘宝很容易找的。


  假如真是这样，那么说不定秘宝就藏在那个柏木盒里，就算不在里面，应该也很接近了。而且她有种预感，如果打开盒子，继续找下去，那她就再也回不了头了。


  小宝贝，斯科特叹了口气……不过，那只是丽赛脑中的想象。根本不是什么鬼魂，只是她脑中的记忆。那只是斯科特的声音，她死去丈夫的声音。丽赛相信一定是这样，她知道一定是这样，她大可把盒子盖起来，把帘幕拉上，她大可让过去永远留在过去。


  小宝贝。


  斯科特永远都有话要说，就连死了以后，还是一样有话要说。


  那声音听起来是那么寂寞，那么可怜。丽赛叹了口气，决定继续找下去。那一刹那，她仿佛变成了潘多拉，即将打开那个盒子。
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  当初他们的婚礼寒酸简陋，而且没有采取宗教仪式（不过还是有法律效力，非常有效力）。那天婚礼留下的东西，除了刚才的蛋糕、请帖和火柴之外，最后一样就是一张照片。那张照片是在婚宴上拍的。婚宴是在“滚石”酒吧里办的。那是克里夫磨坊镇上一家以邋遢出名的摇滚酒吧，也是最杂乱喧闹、最低级的酒吧。


  照片上，她和斯科特正在舞池跳他们的第一支舞，她穿着白色蕾丝婚纱礼服，斯科特穿着一套简单的黑西装——他称之为“殡葬公司式西装”——那是他特别为了结婚买的（那年冬天《空虚的恶魔》出版后，为巡回宣传签售跑遍全国各地时，他穿的也是那套西装）。


  照片的背景里有乔德莎和阿曼达，两人看起来都年轻漂亮得不可思议。她们头上都挽着发髻，两手举在身前，看得出是鼓掌的静止画面。她看着照片中的斯科特。斯科特正对着照片里的她微笑，手揽着她的腰。噢，老天，当年他的头发真是长得吓人，已经到了长发披肩的地步。丽赛几乎忘了他当年的模样。


  丽赛用指尖轻抚着照片，逐一划过照片里的人。那是从前的他们，“斯科特和丽赛的最初！”时期的他们。她发现自己甚至还记得当年那个乐团的名字（那个乐团是从波士顿来的，名字听起来有点好笑，叫“摇摆约翰逊”），她甚至还记得当年他们唱的那首歌。那天他们在众亲友面前翩然起舞时，乐团演奏的那首曲子叫“回头太迟”。


  “噢，斯科特。”她轻叹一声，一滴眼泪又沿着脸颊往下滑。她不自觉地抬手擦掉眼泪，厨房餐桌上遍洒灿烂的阳光，她把那张照片放在餐桌上，然后继续在盒子里翻掘。里头有一沓餐厅的菜单、餐巾纸、中西部饭店的纸板火柴，还有一张《空虚的恶魔》朗诵会的节目单，地点在印第安纳州立大学布鲁明顿校区。


  她还记得自己保留节目单是因为它印错了。她告诉斯科特，有一天那张节目单会很值钱，可是斯科特却答说，小宝贝，等下辈子吧。节目单上印的日期是一九八〇年三月十九日……对了，那天他们明明去了“鹿角旅店”，怎么盒子里没有那家小旅馆的纪念品呢？那天她忘了拿吗？那些日子，不管到什么地方，她一定会带走一点什么东西。那是她的一种嗜好，而且她发誓——


  她把那张节目单拿起来，立刻看到底下有本暗紫色菜单，上面用烫金字印着“鹿角旅店”和“新罕布什尔州罗马市”的字样。这时她仿佛听到斯科特凑在她耳边说：到了罗马，就要像个罗马人的样子。那天晚上在旅馆餐厅（整间餐厅里空荡荡的，除了他们两个和一个女服务生外，看不到半个人影），他们各点了一份“主厨特餐”，这句话就是斯科特当时跟她说的，那天夜里斯科特压在她赤身裸体的身上时又说了一次。


  “当时我跟餐厅的人说，我要付钱买这份菜单。”她把菜单拿起来，自言自语嘀咕道。空荡荡的厨房里阳光灿烂。“那个人说，如果我想要，那就拿走吧，反正餐厅里也只有我们这两个客人，可以送给我们作为这场暴风雪的纪念品。”


  那场怪异的十月暴风雪。他们本来预计只住一晚，没想到却被困在那里待了两晚。一道冷锋带来了那场暴风雪。第二天晚上，斯科特早就睡熟了，可是她却一直到三更半夜都睡不着觉。冷锋已经走了，雪已经停了，她仿佛听得到雪正逐渐融化，从屋檐上滴下来。她躺在那张陌生的床上（那是他们第一次到外地，也是他们第一次睡在陌生的床上。后来像这种陌生的床铺，她和斯科特不知又睡过多少次），脑中想到的是安德鲁·热火·兰登，想到保罗·兰登，想到斯科特·兰登——整个兰登家当时还在人世的，只剩下斯科特一人了。她想到秘宝，好秘宝和血秘宝。


  她想到那团紫色，她也想到了这个。


  过了一会儿，天上的云不知何时散开了，月光从云间遍洒而下，照进房间里，而窗外依旧风声呼号。看着明亮的月光，她终于不知不觉睡着了。第二天是星期天，他们开车在乡间田野上奔驰。前一天还风雪交加，有如寒冬，这天忽然又恢复秋高气爽的好天气了。一个月后他们结婚了。婚宴上“摇摆约翰逊”演奏着那首“回头太迟”。


  她翻开那本印着烫金字的菜单，想重温旧梦，看看很久很久以前那天晚上吃的“主厨特餐”的字样。她一翻开菜单，里头就掉出一张照片。丽赛马上想到那是什么照片。那是斯科特请旅馆老板帮他们拍的，用的是斯科特那台小尼康相机。那个老板很热心，翻箱倒柜找出两双雪靴（他说，他本来还有越野滑雪板和雪车，可惜都放在北康威镇），坚持要斯科特和丽赛到饭店后面的步道上去散散步。丽赛还记得，当时老板告诉他们，下雪时，森林里会散发出一种魔力，而且你们两个可以独享这一切——整条步道上没有人滑雪，也没有横冲直撞的雪车，这可是千载难逢的好机会。


  他甚至还免费帮他们准备了午餐，外加一瓶红酒。于是，他们穿上了雪裤和毛皮外套，戴上耳套。那些都是那位和蔼可亲的老板娘帮他们找出来的（丽赛那件毛皮外套似乎太大了，下摆长及膝盖，看起来有点滑稽）。接着，他们站到旅馆门口，让老板替他们拍下那张照片。画面背景是一家乡下民宿旅馆，两个人穿着雪靴，咧嘴笑得很开心，一副呆样，整幅画面看起来简直就像好莱坞灾难电影的特效画面。斯科特身上背的那个袋子也是借来的，里头装着他们的午餐和那瓶红酒。斯科特和丽赛即将前往那棵“嗯嗯树”，尽管当时他们自己也还不知道，他们即将踏上那条“记忆的长巷”。只不过对斯科特·兰登来说，所谓“记忆的长巷”，其实是一条“诡异的甬道”，所以难怪他很不喜欢回到那里。


  丽赛用指尖轻抚着那张照片，一如刚刚轻抚着那张婚礼照片一样，心想，在我们结婚前，你一定已经知道，不管你愿不愿意，总有一天你一定免不了要回到记忆里去，至少要回去一次。你一定有什么事情要告诉我，对不对？你坚持不肯生小孩，毫无妥协余地，一定有很充分的理由，对不对？你一定一直在找个适当的地点，而且找了好几个星期。后来，当你看到那棵柳树，看到它的枝叶被雪压得垂弯到地面，仿佛围成一个与外界隔绝的洞穴，那一瞬间你立刻明白你找到地方了，而且你也已经憋不住，没办法再拖下去了。当时你说你坚持不肯生小孩，心里一定很害怕，怕我听了之后会不愿嫁给你，对不对？我很好奇，当时你心里到底有多紧张？有多害怕？


  丽赛仔细一想，当时他确实很紧张。她还记得斯科特在车上不发一语。难道当时她都没察觉到斯科特有心事吗？有，她确实察觉到了，因为斯科特平常话很多的。


  “可是当时你应该已经很清楚我是什么样的人了，不是吗……”她自言自语说了一句，讲到一半又忽然停住。自言自语的最大好处就是，话不一定非说完不可。可是，一九七九年十月那天，他们已经在一起一段时间了，斯科特应该已经对她够了解了，知道她对生小孩这种事很固执。才怪。那天，他打破了帕克花房温室的玻璃，割伤自己的手，而丽赛竟然没叫他滚蛋，当时他应该就已经猜到了，这个女人一定打算跟定他了。可是斯科特真的会紧张吗？怕揭露那些往日的记忆，怕挑动旧日那些敏感的神经？斯科特感觉得到，他应该不只是紧张。丽赛感觉得到，他怕死了。


  当时，他像平常一样握住丽赛的手，一手指着那棵柳树说：“丽赛，我们到那里吃吧——到那底下吃吧。”
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  丽赛已经迫不及待立刻说好，不管他要怎么样都好。第一个原因是，她实在快饿死了。另一个原因是，她的腿已经快痛死了——特别是小腿。她很不习惯穿着雪靴走动：要抬脚，要扭动脚踝，还要抖一抖……抬脚，扭动脚踝，抖一抖。不过最主要的原因是，她不想再看到眼前大雪纷飞没完没了的景象。


  那个旅馆老板说得没错，沿途景观确实很迷人，四周万籁俱寂，仿佛天地之间陷入一片无边的宁静，只听得到靴子踩在雪地上的沙沙声，只听得到自己的呼吸声，还有远处隐约传来的啄木鸟啄击树木的声音。她大概这辈子都忘不了那样的宁静。然而大片雪花飘个不停，已经快把她逼疯了。大片雪花下得又急又快，眼前只见大雪纷飞，害得她视线纷乱无法集中，感觉分不清东西南北，有点头昏眼花。那棵柳树伫立在树林边缘的空地上，细细的枝叶依然青翠，上面覆盖着厚厚的白雪，垂得好低好低。


  丽赛心里纳闷，柳树的叶子属于“蕨叶”吗？等一下吃饭时再问他好了。斯科特一定知道。不过后来她一直没问，因为斯科特有别的话要说。


  斯科特慢慢走近那棵柳树，丽赛跟在他后面。丽赛抬起脚，扭扭脚踝，把靴子从雪堆里拔出来，然后踏在斯科特的鞋印上。一走到那棵树旁边，斯科特立刻伸手拨开那片布幕般白茫茫的东西——那应该是覆盖着雪的树枝树叶——探头进去。斯科特穿着牛仔裤，屁股翘得高高的，正好对着她。


  “丽赛！”他说，“这里面棒透了！你等一下他妈——”


  她抬起脚上的雪靴，往斯科特屁股的牛仔裤上一踹，那一刹那斯科特整个人立刻掉进那片白雪覆盖的叶幕里（斯科特吓了一跳，嘴里好像还咒骂了一声）。很好玩，真的很好玩，丽赛咯咯笑起来。大雪纷飞，她整个人几乎快被雪包住了，连睫毛都开始变得沉重起来。


  “丽赛？”他的声音从那团形状有如雨伞的柳叶幕里传出。


  “怎么了？”


  “你看得见我吗？”


  “看不见。”她说。


  “你靠近一点。”


  她知道斯科特想干什么，但还是乖乖踏着他的鞋印往前跨了一步。她一走到那片白茫茫的叶幕前面，斯科特的手猛然从里面伸出来，一把抓住她的手腕，那一刹那，她还是吓了一跳，而且笑着尖叫了一声。事实上，她不只是吓到了，她甚至有点害怕。斯科特用力把她拉进去，白茫茫的冰雪从她脸上划过，那短短的一刹那，她忽然什么都看不见，眼前一片漆黑。毛皮外套的兜帽被那层枝叶勾住，从头上滑掉，冰雪从她脖子上划过，从她温热的皮肤上划过，她突然感觉一阵冰冷。她的耳罩也被扯歪了。接着，她听到闷闷的轰一声，一大团积雪从树上掉下来，掉在她后面的地上。


  “斯科特！”她倒抽了一口凉气，“斯科特，你吓到——”说到一半，她忽然没声音了。


  她看到斯科特跪在面前，头上的外套兜帽也扯掉了，露出一头乌黑的披肩长发，几乎快跟她的一样长了。斯科特把耳罩拿掉了，像耳机一样挂在脖子上。那个袋子摆在他旁边，靠在树干上。他面带微笑的凝视着丽赛，那副模样仿佛在等丽赛开口问他。而丽赛也真的问了，而且问的是非比寻常的问题。她心想，在这种情况下，谁都会问的。


  那种感觉有点像是小时候得到阿曼达的恩准，进入她的私人小天地，看她的姐姐和几个朋友玩过家家，扮女海盗——


  不过，这样说不太对。这里的感觉好多了，因为没有那种老木头的腐朽气味，没有旧杂志的潮湿气味，也没有陈年老鼠屎的霉味。那种感觉仿佛斯科特带她进入一个截然不同的世界，把丽赛拉进他的秘密小天地，一个白色拱顶的小小殿堂，一个完全属于他们的世界。这个柳树下的圆形小天地直径大约二十英尺，中央是树干。树干四周绿草如茵，那种灿烂的翠绿色泽依然充满盛夏的气息。


  “噢，斯科特。”她轻轻惊叹一声，嘴里已不再冒出雾气。她忽然发觉，里头好温暖。雪花聚积在垂弯的枝叶上，把整个树荫底下密封起来，与外界完全隔绝。丽赛拉开外套拉链。


  “怎么样，这地方很棒吧？你听听看，好安静。”


  说完，他忽然陷入沉默，而丽赛也没再说话。起初她感觉四周静悄悄的，好像半点声音也没有了，不过仔细一听，还是有点声音。有种声音。她听得到一种缓慢的震动声，似乎隔着一层衣服，听起来闷闷的。那是她的心跳声。斯科特伸出手拿掉她的手套，然后拉起她的手在她的两只掌心分别深深吻了一下。有好一会儿，两个人都没说话。后来是丽赛打破沉默，她的胃咕噜了一声。斯科特大笑起来，往后一仰靠在树干上，伸手指指丽赛。


  “我也饿了，”他说，“丽赛，我本来很想把你的雪裤脱掉，然后跟你爱一下——这里头还满暖和的——不过，刚才走得太累了，我也饿了。”


  “等一下吧。”她说。其实她心里有数，等一下她一定会吃到撑，哪还有力气再爱一下呢？不过吃到撑又有什么关系呢。要是雪再继续下，他们铁定得在“鹿角旅店”再窝一晚。不过，她倒是无所谓。


  她打开那个袋子，把午餐拿出来。里面有两份厚厚的鸡肉三明治（加了很多美乃滋）、生菜色拉，还有两片很厚很重的东西。丽赛刚开始看不出来那是什么，后来仔细一看才知道是葡萄派。她用纸盘递给他时，他说了声：“嗯，好吃。”


  她说：“当然了，因为我们正在‘嗯嗯树’下。”


  他笑了起来。“在‘嗯嗯树’下，嗯，这个不错，我喜欢。”接着，他忽然不笑了，神情严肃的看着丽赛。“这地方很棒，对不对？”


  “是啊，斯科特。是很棒。”


  这时斯科特凑向丽赛，丽赛也凑向斯科特，两人隔着底下的色拉吻了一下。“我爱你，小丽赛。”


  “我也爱你。”那一刹那，在那神秘的绿色小天地里，远离外面的世界，她感觉自己从来不曾像此刻这么爱斯科特，就在那一刻。
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  斯科特一向很容易肚子饿，可是今天却很反常，三明治只吃了一半，生菜色拉只吃了几口，而葡萄派则根本连碰都没碰，不过，那瓶葡萄酒他一个人就喝掉了半瓶多。丽赛胃口比较好，却也没有自己想象中吃得那么起劲。她隐隐感到一丝不安，仿佛有条虫在她心头咬噬。她不知道斯科特心里在想什么，不过她知道那一定很难启齿，而且说不定是丽赛很难接受的。最令丽赛感到不安的是，她根本猜不透那究竟会是什么事。难道，在他的故乡，那个宾州西部的乡下小镇，他曾经犯过什么法吗？难不成他和别的女人生过小孩？说不定他十几岁时就结过婚，结果撑不了多久就离婚了，或者两个月后才发觉婚姻无效。会不会是这样呢？或者，会是因为保罗吗？因为他哥哥的过世？无论什么原因，她马上就会知道了。要是老妈在这里，她一定会说，打雷之后，接着就是要下雨了。斯科特愣愣地看着那块葡萄派，似乎想咬一口，但最后掏出烟来。


  她记得曾经听斯科特说过“烂家庭”这类的字眼，所以她心想，一定是秘宝。他带我到这里来，就是为了告诉我秘宝的事。一想到这个，她发觉自己真的很害怕。


  斯科特说：“丽赛，有些事情我必须跟你解释一下。如果你因此后悔了，不想嫁给我——”


  “斯科特，你还是别说吧，我不知道——”


  斯科特对她笑了笑，表情看起来很疲倦，而且很害怕。“我知道你一定不想听，其实，我也不想讲。可是就像去看医生一样，那一针早晚都要打的……不对，这样的比喻并不恰当，事实上更糟，应该说像切除肿瘤，或是割开脓疮。不过无论如何，该说的还是得说。”他那双炯炯有神的褐色眼睛凝视着丽赛。“丽赛，如果我们结婚，我们不能生孩子。绝对不能。我不知道你目前是不是很渴望生小孩，当然，我知道你来自一个大家庭，所以有一天，如果我们有栋大房子，说不定你会希望看到一堆孩子在屋里跑来跑去，那也是人之常情。可是你必须明白，如果你要跟我在一起，那就永远不会有那一天。所以我不希望看到，五年后、十年后，甚至更久以后，有天你突然大吵大闹，说：‘当初结婚时，你从来没告诉我有这个附带条件’，我不希望面对这种场面。”


  斯科特深深吸了口烟，一缕青烟从鼻孔喷出来，盘旋而上。然后他又转过头来看着丽赛。斯科特的脸色好苍白，眼睛瞪得好大，她心想，闪闪发亮，看起来好像宝石，好迷人。她突然觉得斯科特并不是英俊（其实他并不英俊，不过在某种光线下，他看起来还是蛮吸引人的），而是漂亮。那种漂亮是女人的漂亮。这是她第一次有这种感觉，也是唯一的一次。丽赛被斯科特迷住了，但不知为什么，丽赛又觉得很害怕。


  “丽赛，我实在太爱你了，不忍心骗你。我全心全意爱你。我不知道这样的爱有时会不会让女人感觉是种负担，但我必须告诉你，我给你的爱就是我全部的爱。我想，我们应该会很有钱，可是这辈子在感情上，我几乎是个穷光蛋。我很快就会有钱了，可是，在其他方面，我能给你的实在很有限，正因如此，我更不想欺骗你，免得玷污了我对你的感情，甚至伤害了我对你的感情。我绝对不愿欺骗你，也不愿对你有任何隐瞒。”说着，他叹了口气——很长很长的一口气，声音还有点颤抖——手指夹着香烟，手腕抵着额头，仿佛他的头很痛。接着他把手放下，又抬头看着丽赛。“丽赛，不能生小孩，我们绝对不能生小孩，我不能。”


  “斯科特，你是不是……是不是医生说……”


  他摇摇头。“不是身体的问题。小宝贝，你听我说，是这里的问题，”说着，他敲敲自己的眉心，“兰登家的人精神都不太正常，而且这可不是爱伦·坡鬼故事的情节，也不是维多利亚时代奇情小说的情节。这是千真万确的，是种很危险的家族遗传。”


  “斯科特，你没有疯——”她嘴里说着，心里却想到那天晚上。那晚斯科特从那团阴影中走出来，朝她伸出那只割得血肉模糊的手，讲话的语气却充满兴奋，仿佛松了口气。当时他那样子真的很疯狂。丽赛还记得当时她用自己的上衣把他血肉模糊的手包起来，那时候她心里的感觉是：也许斯科特很爱她，可是他的爱却有一半献给了死神。


  “我有，”斯科特轻声说道，“我真的是个疯子。我有很严重的幻觉，总会看到一些奇奇怪怪的东西。所以我把看到的东西写下来，就是这么回事。我把自己的幻觉写下来，然后大家花钱买回去看。”


  听到这种话，丽赛吓了一大跳，愣了好一会儿（也许吓到她的是记忆。她拼命想忘掉斯科特那只血淋淋的手）。他说他的写作技术——每次他演讲时，从来不说自己的写作是种艺术，而说是种技术——都是来自他的幻觉。这真是太疯狂了。


  “斯科特，”她终于开口说，“写作是你的工作。”


  他说：“你以为你了解我的工作，可是你不懂我的过去。那是你的福气，小丽赛，但愿你永远都这么有福气。我并不打算把整个兰登家族的历史交代得一清二楚，因为我自己也只知道一点点。我研究过自己家族的历史，可是我只追溯三代就追不下去了，因为实在太血腥了。小时候我已经看够了那些血淋淋的东西，看够了满墙的血迹——有些甚至是我自己的血——我真的受够了。此外，我爸爸还告诉我许多事情。小时候，我爸爸说兰登家的人有两种类型：一种会‘失魂’，一种会‘中邪’。‘中邪’的人还算是幸运的，因为他们可以用刀割自己，把那东西释放出来。要是你不想一辈子被关在杜鹃窝，或是被抓进苦窑里蹲，那么你就非得乖乖拿刀子割自己不可。他说那是唯一的办法。”


  “斯科特，你刚刚说的是自残吗？”


  他耸耸肩，一副搞不清楚的样子。丽赛一肚子疑惑。她当然看过斯科特裸露的身体，看过他身上有疤痕，但奇怪的是，疤痕很少。


  “那是血秘宝吗？”她问。


  这次斯科特的语气比较肯定。“是啊，是血秘宝。”


  “那天晚上，你用温室玻璃割破自己的手，就是为了把‘邪’释放出来吗？”


  “大概吧。从某个角度来看，没错。”说着，斯科特把香烟按进草地里，动作持续了很久，始终没有抬起头来看她。“说起来很复杂。不过千万别忘了，那天晚上的感觉实在太难受了。我体内已经积压了太多——”


  “我实在不应该——”


  “你先听我说，”他说，“先让我说完。这些话我只能说一次，以后就再也说不出口了。”


  她立刻安静下来。


  “那天晚上我喝醉了，感觉很不舒服，而且我已经很久很久没有把它——把它释放出来了。因为我已经不再需要那么做了。丽赛，这都要感谢你。”


  丽赛有个姐姐也有同样的问题，她姐姐二十出头时也曾自残过一次，差点就没命了。还好，对阿曼达来说，那已经是过去的事了——谢天谢地。不过她身上倒是留下了疤痕，而且绝大多数在手臂和大腿内侧。“斯科特，既然从前你曾经拿刀子割自己，那么，为什么没有疤痕——”


  他好像没有听到她在问他。“后来，去年春天，我忽然又听到他在跟我说话了。我已经很久很久没听到他的声音了。真他妈的，要不是他忽然又开始跟我说话，我的日子一定可以过得好好的。我听到他又开始对我说‘速克达，那东西一直在你体内，像臭婊子一样在你血管里流着。对不对？感觉到没有？’”


  “是谁，斯科特？是谁在跟你说话？”其实，丽赛心里明白，那个人不是保罗就是他爸爸。应该不是保罗。


  “是我爸爸。他说：‘速克达，如果你不想变成恐怖的恶魔，最好把邪灵释放出来。而且最好马上动手，别再他妈的拖下去了。’所以，我就动手了。我只释放了一点点……一点点……”为了让她更能够想象那种场面，斯科特一边说一边比了个拿刀子割的手势——在脸颊上割一下，在手臂上割一下。“后来，那天晚上，你生我的气……”说到这里，他耸耸肩，“所以，那天晚上，我就把当年还残留在体内的邪全部释放出来了。于是，结束了，一切都解决了。结束了，以后再也没有邪了。从此以后，我们就可以过着幸福快乐的日子了。我们会很幸福的。对了，告诉你一件事，如果我发觉自己开始想伤害你的时候，那么在我动手之前，我会先让自己全身的血液流干，就像屠宰场里的猪一样，我永远永远不会容许自己伤害你。”这时他露出轻蔑的表情。丽赛过去从没看过他流露出这种表情。“我永远不会和他一样。我永远不会和我爸爸一样。”接着，他似乎很想吐口水。“操他妈的‘热火’先生。”


  丽赛没说话，她不敢说话，其实她根本不知道自己是不是说得出话来。这几个月来，这是她第一次感到纳闷，为什么斯科特割自己的手，伤得那么严重，却只留下一点点疤痕？这原本根本不可能。她心想：他的手不光是割伤而已，而是根本割得血肉模糊。


  这时候，斯科特又点了根烟。他的手还在发抖，不过抖得并不厉害。“我要告诉你一个故事。”他说。“而且只有一个故事。这个故事足以道尽某个男人的童年。其实，说故事不就是我的本行吗？”他凝视着袅袅上升的烟雾。“这是我从那池子里捞上来的，我应该告诉过你那池子的事吧？”


  “没错，斯科特，你是告诉过我。我们都会到那个池子里喝水。”


  “对，那个谜池、那个语汇之池，我们还会在那个池子里撒网捞东西。那个池子很神秘、很诡异，比我们肉眼看到的要大得多，而且深不可测，而且，池子的形态会改变，特别是天黑之后。有时候有些非常勇敢的渔夫还会驾船出去，把船开到池子里最神秘的地方，那里有最大的鱼。什么样的渔夫呢？比如说，像是简·奥斯丁，或是陀思妥耶夫斯基，或是福克纳。”


  丽赛没有答腔。斯科特伸出一只手搭在她脖子旁边摩挲着。过了一会儿，斯科特的手悄悄从她大衣的领口伸进去，按住她的胸部。丽赛很清楚，他的动作并非基于性冲动，而是为了寻求慰藉。


  “好啦，”斯科特说，“说故事的时间到了。小丽赛，把眼睛闭起来。”


  她乖乖闭上眼睛。接下来，有好一会儿，她感觉“嗯嗯树”下陷入一片漆黑，四周一片死寂。不过她并不觉得害怕，因为她闻得到斯科特身上的气味，感觉到他的身躯就在旁边，感觉得到斯科特的手搭在她的锁骨上。其实以这种姿势可以轻易地掐死她，不过用不着斯科特说，丽赛知道他永远不会伤害她，至少，不会伤害她的肉体。这点丽赛心里非常清楚。没错，斯科特会令她感到痛苦，可是那多半是他那张嘴造成的，他那张永远停不下来的嘴。


  再过不到一个月，她就要嫁给眼前这个男人了。斯科特说：“好啦，这个故事分成四段，第一段叫‘长板凳上的速克达’。”


  “很久很久以前，有个小男孩，他瘦得皮包骨，成天提心吊胆，有如惊弓之鸟。他叫斯科特。有时候，他爸爸会‘中邪’，拿刀子自残，想把体内的‘邪’逼出来。可是有时候，就连自残都没办法把‘邪’逼出来。每当这时候，爸爸就会叫这个小男孩速克达。后来有一天——可怕疯狂的一天——小男孩站在一个很高的地方，看着底下那一大片平滑的木板地面。他看到哥哥的血沿着两片木板的缝隙一直流……”
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  ——跳下去！爸爸朝小男孩大吼。——这已经不是第一次了——跳下去！你这小王八蛋，狗娘养的孬种，马上给我跳下去！


  ——可是爸爸，我好怕！太高了！


  ——谁说太高？我才不管你怕不怕，反正他妈的给我跳就对了，否则你下场会很悲惨，而且你的好兄弟会更悲惨！好了，马上给我跳下来，像跳降落伞一样跳到旁边，会不会！


  说到这里，爸爸忽然停了一下，转头看看四周，眼珠子骨碌碌地转。每次他中邪的时候，眼珠子就会这样左右转来转去，简直就像时钟的摆锤一样。接着，他又转过来盯着他那三岁的小儿子。那是一座破破烂烂的老农舍，整座农场上到处都是一堆堆冒着烟的残渣。小儿子就站在前门玄关那条长板凳上，浑身发抖。粉红色的墙壁上有无数的树叶图案，他背靠着墙壁，站在那里浑身发抖。在这种偏僻的乡下地方，附近的人都是自扫门前雪，不管别人闲事。


  ——速克达，你可以大喊一声杰洛尼莫。听说那些伞兵从飞机上跳下来时都会大喊一声他的名字。听说那样可以壮胆。


  斯科特真的大喊了一声。只要能够壮胆，干什么他都愿意。他大喊了一声：杰洛米诺！——他好像喊得不太对，而且好像没什么用，因为他还是不敢跳。他还是站在板凳上没动，底下光滑的木板地面看起来还是那么高。


  ——哎呀，老天，你这个狗娘养的孬种。


  这时爸爸把保罗拖上前。当时保罗六岁，快七岁了。保罗个子很高，一头深色的金发。只不过他前面和两边的头发已经太长，该去剪个头发了。他实在该去一趟马腾斯堡镇找理发厅的包莫先生报到了。包莫先生店里的墙上挂着一个鹿头，窗玻璃上有个已经褪色的美国国旗图案，上面写着“营业中”。不过斯科特心里明白，可能还要再等上很长一段时间，他们才会再到马腾斯堡镇去，因为爸爸中邪时，他们不可能到镇上去。而且爸爸甚至有一段时间不会去工作，因为现在他休假，不用到“美国石鬼公司”去上班。


  保罗有双蓝眼睛。在这世上，斯科特最爱的人就是保罗。他爱保罗远超过爱自己。今天早上保罗两条手臂鲜血淋漓，上面全是十字形的割痕。现在爸爸又去拿他的折叠小刀了。那把可恨的小刀不知道已经沾了他们兄弟俩多少血。爸爸把刀举起来，刀在早晨的阳光下闪闪发亮。他走下楼梯，边走边喊他们的名字。他嘴里吼着——秘宝！秘宝！你们两个给我过来！如果秘宝是在保罗身上，他就会拿刀子割斯科特，反之，如果秘宝是在斯科特身上，他就会割保罗。即使在中邪时，爸爸还是很懂什么叫爱。


  ——你这小孬种，你究竟是要乖乖跳下去，还是要我再割他一次？


  ——爸！不要！斯科特尖叫起来。——求求你不要再割他了，我跳！我跳！


  ——那你就赶快跳！爸爸突然撅起上唇，露出龇牙咧嘴的表情，眼珠子骨碌碌不停转动，一直转一直转，仿佛斜眼瞄着四周，看看角落里有没有人。看他那个样子，说不定他是真的在找人，因为有时候他们会听到他好像在跟个看不见的人讲话。斯科特和他哥哥帮那些人取了些绰号，有时候称之为“邪人”，有时候称之为“血秘宝人”。


  ——速克达，跳吧！速克达，你不是最棒的吗？马上给我跳下来！大叫一声杰洛尼莫，然后像跳伞一样跳下来，跳到旁边！我们家不可能生出孬种的！马上给我跳下来！


  杰洛米诺！他大吼了一声，颤抖着双腿猛然动了一下，但结果还是鼓不起勇气跳下去。你这个臭孬种，人孬腿也孬。爸爸不再给他第二次机会了。爸爸拿起刀子往保罗手臂上一割，割得好深，血立刻喷出来往下流，有些流到保罗的短裤上，有些流到运动鞋上，不过大部分都流到地上。保罗痛得整张脸都扭曲了，却强忍着没叫出声。他用恳求的眼神看着斯科特，仿佛在祈求斯科特救他，但他没有开口。他永远不会开口求饶。


  在美国石膏公司里（两个孩子都说成“美国石鬼”，因为他们的爸爸都这样叫），同事都叫他安德鲁·“热火”·兰登，或是热火先生。这时他的脸凑近保罗的肩膀，满头凌乱的白发翘得乱七八糟，仿佛他平常在公司操作的电力都流到他身上了。他龇牙咧嘴，露出满嘴歪七扭八的牙齿，那狰狞的笑容看起来好像万圣节的南瓜鬼头。他两眼空洞茫然，因为他已经不是爸爸了，只是一具行尸走肉。他整个人已经被“邪”缠住了，已经不再是个人，不再是他们的爸爸，只是个长了眼睛的“血秘宝”。


  ——你继续站在那里没关系，这次我要割掉他的耳朵。那个头发翘得像触电的“东西”说。那东西侵占了爸爸的身体，那东西的脸看起来和爸爸一模一样。——你继续站在那里没关系，如果你还是不跳，再下一次我就他妈的割断他的喉咙。速克达，速克达，速克达你实在太棒了。你不是口口声声说你爱他吗？我看你是爱他爱得不够深，所以才不肯跳，不肯阻止我再继续拿刀子割他，对不对？那张狗娘养的板凳还不到三英尺高，跳下来，一切就结束了，我就不会再割他了！偏偏你就是不肯。保罗，你自己看看，有这种弟弟你觉得怎么样？这种臭孬种弟弟，你有什么话要跟他说吗？


  保罗还是闷不吭声。他看着他弟弟，那双湛蓝的眼睛看着弟弟淡褐色的眼睛。他的眼神仿佛在告诉斯科特：尽力就好，一切顺其自然吧。看到他的眼神，斯科特心都碎了，于是，他终于不顾一切从板凳上跳下去（他深信只要往下一跳，他就死定了）。他之所以往下跳，并不是被爸爸逼的，而是因为看到了哥哥的眼神。哥哥的眼神告诉他，要是他真的太害怕，那就不要跳，没关系。


  保罗·兰登的眼神告诉他，不要动，就算爸爸杀了我，你也不要跳。


  他的脚一碰触到地面上那摊血，整个人立刻跪倒下去，开始大哭起来，因为他吓到了，他没想到自己居然没死。这时候爸爸突然抱住他，用那两只强壮有力的手臂把他举起来。奇怪的是，爸爸非但没有露出生气的样子，反而满脸慈爱。爸爸先亲亲他的脸颊，然后在他嘴角深深吻了一下。


  ——我就说嘛，速克达，我的速克达，我说得没错，对不对？我就知道你一定办得到。


  接着爸爸说，这样够了，寻找血秘宝的游戏结束了。爸爸还说斯科特可以去照顾哥哥了；爸爸说他很勇敢，勇敢的小兔崽子；爸爸说他爱斯科特。那仿佛是个光荣时刻，那一刹那，斯科特忽然忘了地上那摊血有多可怕。他也爱爸爸，爱那个疯狂的爸爸，爱那个变成血秘宝的爸爸，因为这次爸爸终于停手了，不再拿刀割保罗了。尽管如此，尽管他才三岁，他心里却很明白，一定还会有下一次。
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  说到这里，斯科特就停住了。他转头看看四周，忽然看到那瓶红酒。他连杯子都懒得用，抓起酒瓶直接就往嘴里灌。“从板凳上跳下来，其实也真的没什么大不了，”他耸耸肩说，“只不过对个三岁小孩来说，那可不是好玩的。”


  “老天，斯科特，”丽赛说，“他常干这种事吗？发生过多少次？”


  “很多次，我记不清有多少次。不过站在长板凳上那次我却永远忘不了。就像我刚才说的，那一次很具代表性。差不多是这样。”


  “它……他是不是喝醉了？”


  “没有，他几乎从来不喝酒。好了，丽赛，我要开始讲第二段故事了，你要听吗？”


  “如果还是和第一段一样，我还真不知道自己敢不敢听。”


  “不用担心。第二段叫‘保罗和好秘宝’。不对，这样说不对，应该说是‘保罗和最好的秘宝’。我老爸逼我从板凳上跳下来后，过了几天，公司打电话叫他回去上班。一等到爸爸的小货车开得老远到看不见了，保罗立刻对我说他要去‘牡蛎’，叫我乖乖待在家里等他。”说到这里，他忽然停住了，笑着摇摇头，好像忽然意识到自己说了什么傻话。“我说错了，应该是叫‘穆利’才对。对了，我记得好像告诉过你，就在我们认识之前不久，有一次我又跑回马腾斯堡镇，因为银行要拍卖我们家的房子。我好像告诉过你，你还记得吗？”


  “没有，斯科特，你没告诉过我。”


  他的表情看起来有点困惑——更令人害怕的是，有那么片刻，他的表情很茫然。“没有吗？”


  “没有。”可惜现在时机不对，要不然她很想告诉斯科特，他几乎从来没跟她说过他小时候的事——


  几乎从来没有？事实上，他根本从来没说过。今天在这棵“嗯嗯树”下，这是斯科特第一次告诉她童年往事。


  “呃……”他又继续说（语气中有点不确定），“我收到一封信，是从前我爸爸开户的银行寄来的——宾州第一农民银行……很好笑吧？难不成哪里还有第二农民银行吗……他们说，很多年过去了，房子已经拍卖掉了，我可以分到一部分款项。我心想，妈的不拿白不拿，于是我就回去了。已经七年了，那是七年来我第一次回去。打从十六岁那年我从马腾斯堡镇高中毕业之后，我就再也没回去过。当年我考了不知多少次试，最后还荣获教皇特许状，这些事我一定告诉过你。”


  “没有，斯科特。你没告诉过我。”


  他笑得有点不自在。“呃……我真的拿到了教皇特许状。去啊，你们这群乌鸦，去啄呀，去打呀。”他学乌鸦叫了一声，但还是笑得有点不自在。接着，他咕噜喝了一大口红酒，酒瓶已经差不多空了。“房子最后好像是以七万块钱卖掉的，应该没错。我分到了三千两百块。怎么样，还不错吧？好啦，回归故事正题，拍卖会开始前，我在马腾斯堡镇上晃了一圈，结果发现那家店还在。那家店就在往我们家的那条路上，离我们家距离大约一英里路。不过小时候要是有人对我说一英里路没什么大不了的，我一定会骂他满嘴屁话。整家店空荡荡的，用木板围了起来。店门口挂了个‘吉屋出售’的牌子，只不过上面的字迹已经褪色到快看不见了。屋顶那个牌子状况比较好，上面写着‘穆勒百货商店’。不过你知道吗，我们一直都把那家店叫做‘牡蛎’，因为爸爸一直那样叫。比如说，他会把‘美国钢铁公司’说成‘美国偷窃公司’……还有，他会把‘匹兹堡汉堡’说成‘匹兹堡大便’……还有……噢，妈的，丽赛，我在哭吗？”


  “对，你哭了，斯科特。”她突然觉得自己的声音听起来好遥远。


  他从放午餐的包里掏出一张餐巾纸，擦擦眼睛，然后把餐巾纸放在地上。这时他又露出了笑容。“保罗告诉我，他要到‘牡蛎’去，叫我乖乖在家等他。于是我真的就乖乖在家等他。我一直都很听他的话，你知道吗？”


  她点点头。当你面对你所爱的人，你会表现得很好。当你面对你所爱的人，你会希望对他们好一点，因为你心里明白，无论你跟他们相聚的时间有多长，最后你都会感觉，那相聚的时刻是那么短暂。


  “好了，不提那些了，继续说故事吧。他回来时手上提着两瓶皇冠可乐，我一看就知道，他又要藏个好秘宝让我玩寻宝游戏了，我好开心。他叫我先回房间去看书，给他一点时间把秘宝藏起来。后来，我发现他藏了好久，我心里就明白了，这次的秘宝一定要找很久很久。想到这个，我还是很开心。后来他喊了我一声，叫我出去到厨房看看餐桌上有什么东西。”


  “他叫过你速克达吗？”丽赛问。


  “他不会这样叫我，从来没有。后来我跑到厨房时，他已经不见了。我知道他躲起来了，不过我也知道他一定在偷看我。桌上有张纸条，上面写着大大的‘秘宝’两个字，底下还写着——”


  “等一下。”丽赛突然打断他。


  斯科特扬起眉毛看着她。


  “当年你三岁……他六岁……也许快七岁了——”


  “是啊——”


  “可是他竟然会写谜语，还有你竟然认识字，而且你甚至猜得出他写的谜语！”


  “那又怎么样？”他又扬起眉毛，仿佛很奇怪这有什么好大惊小怪的。


  “斯科特——你们那个神经病爸爸到底有没有搞清楚，他虐待的这两个孩子是他妈的天才儿童？”


  斯科特忽然把头往后一仰，大笑起来。他的举动吓了丽赛一跳。“他根本不在乎！”他说，“好了，丽赛，你别插嘴，先听我说。我之所以要告诉你这件事，因为那天是我儿时记忆中最美好的一天，另一方面也是因为，我和保罗终于有机会享受属于我们自己的一天，长长的一整天。我猜可能是因为工厂里有人把工作搞砸了，所以我们家的老头只好加班赶工。不知道是不是这样，反正那天从早上八点到太阳下山，整间屋子里只有我们两个——”


  “没有临时保姆吗？”


  他没有回答，只是用很不可思议的眼神看着丽赛，仿佛她问的问题很不正常。


  “没有邻居太太过去照顾你们吗？”


  “距离我们家最近的邻居在四英里之外，‘牡蛎’还近一点。我爸爸就是喜欢这种感觉，其实整个镇上的人都喜欢这种疏离感。”


  “好吧，那你继续说吧。告诉我第二段故事，‘斯科特和好秘宝’。”


  “应该说是‘保罗和好秘宝，最好的秘宝，最棒的秘宝，第一流的秘宝’。”这时候，他仿佛沉浸在回忆里，表情变得比较安详了。此刻他脑中的记忆，足以冲淡站在板凳上那段恐怖的记忆。“保罗有一本蓝色横线的笔记本，丹尼森牌的，每次他要写寻宝游戏线索的时候，就会从笔记本上撕一张纸下来，平行折好几次，然后撕成一条一条。这样比较省纸，那本笔记本可以撑久一点，你懂吗？”


  “我知道。”


  “不过那天他至少撕了两张纸下来，甚至三张——丽赛，你知道那代表什么吗？意思就是，这个秘宝要找很久很久！”他沉湎在记忆中，脸上焕发着昔日的快乐。那一瞬间，丽赛仿佛看到了当年那个小孩。“餐桌上那张纸条上写着‘秘宝’！——第一条和最后一条线索都写着这两个字……”
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  在“秘宝”那两个字底下，保罗用他工整的正楷字迹写着：


  1.包在某个甜甜的东西里！16


  斯科特没有马上去想那个谜语。他先看着那个数字，心里寻思着，十六究竟代表什么意思？对了，十六条线索！他忽然兴奋起来，内心涌出一阵莫名的喜悦。保罗最让他安心的地方，就是他从来不会捉弄斯科特。如果他说游戏总共有十六条线索，那就一定有十五道谜语。要是斯科特解不开某一道谜语，保罗就会帮他。保罗会从他躲藏的地方发出令人毛骨悚然的怪声（那是爸爸的声音。不过一直到了很多年后，他在写那本毛骨悚然的恐怖小说《空虚的恶魔》时，他才回想起当年那个声音就是爸爸的声音），不断提示他，直到他想通为止。不过后来，斯科特越来越不需要提示了。他猜谜的本事进步得很快，虽然保罗设计谜题的功夫一样也进步得很快。


  包在某个甜甜的东西里。


  斯科特转头看看四周，立刻看到餐桌上那个白色的碗。一道阳光照进来，照在碗上，光束中悬浮着细微的尘粒。他拿了一张椅子垫脚，好不容易才够到那个碗。这时保罗忽然用那毛骨悚然的爸爸的声音说——你这婊子生的，打翻了碗你就该死了！


  斯科特把碗盖掀起来，看到砂糖上有张纸条，他哥哥用那工整的字迹在上面写着：


  2.克莱德从前喜欢在大太阳底下玩线轴，就藏在那个地方


  克莱德是他们兄弟俩养的猫，是他们的心肝宝贝。可是爸爸不喜欢克莱德，因为每次克莱德想到屋外去，或是想进门时，就会喵喵叫个不停，吵得要命。后来有一天，克莱德失踪了。两兄弟嘴里虽然没说什么（也不敢问爸爸），心里却很明白，克莱德是被一种体形大很多的动物叼走的，可能是狐狸，也可能是食鱼貂。


  好了，重点是，斯科特很清楚克莱德从前在大太阳底下玩线轴的地方是哪里。于是，他立刻往那地方跑去，沿着中央走廊跑到后门廊。门廊地板上还残留着干掉的血迹，而那张恶心的长板凳也还摆在那里，不过他连看都不看一眼（好吧，应该还是瞄了一眼）。后门廊上有张巨大的长沙发，沙发面凹凸不平，坐在上面，你会闻到一股怪味。——有一次保罗说，那味道闻起来像那种温温热热的闷屁，斯科特听了大笑，笑到尿裤子（要是爸爸在的话，尿裤子恐怕就“出大事”了。还好那天爸爸去上班了）。


  从前保罗和斯科特在门廊的天花板上吊了几个线轴，垂挂在半空中，而克莱德总是四脚朝天躺在沙发上，伸出两只前爪耍弄那几个线轴。在阳光照耀下，克莱德投映在墙上的身影很巨大，看起来好像一只巨猫在打拳击。斯科特走到沙发前跪下来，探头到沙发底下，把坐垫一个个掀起来看，没多久，他终于找到了第三张纸条。那是第三条线索，上面的谜语叫他到——


  去什么地方已经不重要了，重要的是，那天他们过得多么舒缓悠闲。那天早上，在那荒凉偏僻的乡下，从旭日缓缓爬升的清晨，到日正当中的中午，一整个早上两个小男生绕着那间杂乱破落的农舍跑进跑出。那是多么单纯宁静的一天，整间屋子里只听得到笑闹喧哗，两个小男生不停跑跑跳跳，在前院里扬起漫天沙尘，袜子滑落脏兮兮的脚踝。两个小男生玩得不亦乐乎，根本忘了南边院子里的荆棘需要浇水。


  那个不久前才刚告别尿布的小男生兴高采烈地到处找纸条，纸条有的藏在通往谷仓阁楼的楼梯底下，有的藏在门廊的阶梯下面，有的藏在后院那台报废的洗衣机里，有的藏在那口干枯老井旁边的石头下。（——小心别掉下去了，你这小怪物！此刻，他又听到那令人毛骨悚然的爸爸的声音了。声音是从豆田旁边那片高高的野草丛里传过来的，今年那片豆田休耕了。）后来，斯科特终于找到第十五张纸条了。


  15.就在你的每一个梦底下


  在我的每一个梦底下？他寻思着。在我的每一个梦底下……那是什么地方？


  ——怎么了，你这小怪物，需要帮忙吗？那恐怖的声音冷冷地说——我饿了，我想吃午餐了。


  斯科特也饿了，已经过中午了，他已经“寻宝”寻了好几个钟头，不过已经快到终点了，现在他只需要再多个一分钟。可是，那个阴森森的爸爸的声音提醒他说，他只剩三十秒。


  斯科特有点急了，他拼命想：在我的每一个梦底下……在我的每一个……


  他的潜意识力量和本能虽然还没发展成熟，不过他已开始具备抽象思考能力。他脑中灵光一闪，忽然想通了，那一刹那，他内心涌出一阵无比的喜悦。他迈开两条短短的腿，用最快速度冲上楼梯。他脏兮兮的额头晒得黝黑，头发迎风向后飞散。他冲进那间他和保罗合睡的房间，冲到自己床边并掀开枕头。没错，枕头底下果然摆着他那瓶皇冠可乐——而且是大瓶的！另外可乐旁边还摆着最后一张纸条。纸条上写的字，和从前玩游戏时一模一样：


  16.秘宝找到了！游戏结束！


  他把可乐瓶举起来，那动作仿佛很久很久以后他举起那把银铲子一样（那一刹那，他感觉自己就像个英雄）。他转过身看到保罗优哉游哉地从门口晃进来，手上拿着他自己那瓶可乐，还有一把开罐器，开罐器是他从厨房那个“杂物抽屉”里拿出来的。


  ——还不错嘛，斯科特，虽然花了不少时间，不过你毕竟还是找到了。


  保罗用开罐器打开他那瓶可乐，然后再帮斯科特打开。接着，他们举起可乐瓶轻轻对撞一下瓶口，保罗说这叫“赶杯”，而且，赶杯的时候一定要许个愿。


  ——你有什么愿望，斯科特？


  ——我希望图书馆的巡回车今年夏天会来。那你的愿望是什么呢，保罗？


  他哥哥用平静的眼神看着他，等一下他就要到楼下准备午餐了——花生酱果酱综合三明治，所以他要先到后门廊去拿那张梯凳。后门廊，那里曾经是他们那只吵死人的宝贝小猫睡觉玩耍的地方。然后他要把那张梯凳拿到食物储藏室去垫脚，这样他才够得到最上面那层架子，拿罐新的花生酱，后来他说……
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  说到这里，斯科特忽然停住了。他又看看那瓶红酒，可惜酒瓶已经空了。他和丽赛都已经把身上的毛皮大衣脱掉了，丢在旁边。此刻这棵“嗯嗯树”下已经不光是暖和而已，而是开始热起来，而且闷得快要令人窒息了。丽赛心想：我们得赶快离开了。要是再不走，说不定等一下叶子上的雪开始融化，整堆积雪垮下来会把我们活埋的。
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  此刻她坐在厨房里，手上拿着那本鹿角旅店的餐厅菜单。她心想，我得赶快抛开这些记忆，否则我会被某种比积雪更沉重的东西压垮。


  可是那不正是斯科特的企图吗？他到底在盘算什么？这次寻宝游戏是否就是她“上紧发条”的机会呢？


  噢，可是我好怕，因为，我已经快要找到了。


  找到？找到什么？找到什么？


  “嘘。”她轻轻嘘了一声，不由自主地打了个冷战，仿佛有阵寒风迎面袭来。说不定是从极北的黄刀山脉吹来的风。然而此刻她仿佛分裂成两个人，有两颗脑袋，两个心灵。她听到另一个声音说：“没关系，再多说一点。”


  那很危险，小丽赛，很危险。


  她也知道那很危险，因为她已经从那片紫色帘幕的破洞看到真相了。真相在闪烁，有如一双闪闪发亮的眼睛。她听到有个声音在她耳边嘀咕，除非万不得已，你不肯看镜子（特别是天黑以后，尤其暮色中的黄昏时刻，更是绝对不看），这是有原因的。太阳下山后，你不吃新鲜的水果，而且在半夜十二点到早上六点之间，你是完全禁食的，而这也是有原因的。


  你不肯回忆死去的人，也是有原因的。


  然而她不想离开记忆中的“嗯嗯树”下，此刻还不想。


  她不想离开斯科特。


  他才三岁，可是他已经在期待图书馆的巡回车，这是很斯科特式的愿望。那么保罗呢？保罗的愿望是什么……
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  “是什么，斯科特？”丽赛问斯科特，“保罗的愿望是什么？”


  “他说‘我希望爸爸上班的时候死掉，希望他被机器割到，流血流到死。’”


  丽赛凝视着斯科特，没有说话，脸上流露出恐惧与同情的神色。


  这时斯科特突然开始把东西塞回袋子里。“我们走吧，快被烤熟了，”他说，“丽赛，我本来想多告诉你一点，不过已经没办法了。还有，不要以为我跟我老子不一样，如果你这样想，那你就误会我的意思了，懂吗？我的意思是，我们家的人多多少少都有点问题。”


  “保罗也是吗？”


  “我现在恐怕已经没有勇气再提保罗的事了。”


  “好吧，”丽赛说，“我们回去吧。我们先回去睡个觉，然后再来堆雪人玩什么的。”


  斯科特用充满感激的眼神看了她一眼。看到他的眼神后，丽赛暗暗感到惭愧，因为说真的，她自己也巴不得他别再说了——她刚才听到的事情，几乎就快达到她能承受的极限了，至少她目前的感觉是这样。总归一句话，她被吓到了。然而她心里还是按捺不住那股好奇，因为她能预料后面的故事会如何发展，甚至觉得自己有办法接替他把后面的故事说完。不过她要先问清楚一件事。


  “斯科特，那天早上，你哥哥去买可乐时……去买好秘宝的奖品……”


  斯科特点点头，微微一笑说：“最棒的秘宝。”


  “嗯。他跑去那家小店……呃……牡蛎的时候，想象一下，一个六岁的小男生走进店里，全身都是伤疤，难道没有任何人觉得奇怪吗？就算伤口上贴满绷带，应该也够触目惊心了吧？”


  他本来正要扣上袋子的扣子，听到丽赛的话，便立刻停止动作，很严肃地凝视着她。他脸上还挂着笑容，可是脸色却越来越苍白，白到几乎没有血色。“兰登家的人受伤时，伤口都愈合得很快，”他说，“我没告诉过你吗？”


  “是的，你告诉过我，”她承认，“你确实告诉过我。”接着，虽然心里还是有点怕，她还是忍不住继续追问：“后来他又多撑了七年。”她说。


  “没错，七年。”斯科特凝视着她，袋子夹在两膝之间。他的眼神似乎在询问丽赛，到底还想知道多少。到底还敢知道多少。


  “那么，保罗是十三岁那年死掉的？”


  “没错，十三岁。”斯科特的语气听起来还是很平静，可是脸上已经完全没有血色。她注意到汗水沿着斯科特的脸颊往下流，头发也被汗水浸湿了，显得松松软软。“差不多快十四岁了。”


  “那么，你爸爸是用刀子刺死他的吗？”


  “不是，”斯科特的声音还是很平静，“用他的步枪。他的.30-.06猎鹿枪。在地窖里。不过丽赛，事情不是你想的那样。”


  他并不是气到失去理智失手杀了保罗。她心里明白，斯科特最后那句话的意思就是这个。他并没有失去理智。他杀保罗的时候很冷静，很冷血。当时在那棵“嗯嗯树”下，丽赛心里想到的就是这个。丽赛可以猜得到，她未婚夫第三段故事的标题应该是“品格高尚的哥哥惨遭谋杀”。


  14


  嘘，丽赛，嘘，小丽赛。她在厨房里自言自语——此刻她突然感到无比恐惧，但那并不只是因为她一直都没搞清楚保罗·兰登是怎么死的。她恐惧，一方面也是因为她突然意识到，已经发生的事再也无法挽回了，而那些事的记忆将会永远缠绕着你。而且虽然她此刻已经意识到了，但一切也已太迟了，太迟了。


  就算那都是些疯狂荒唐的记忆，它们还是会永远缠绕着你。


  “我不必去想那些。”她喃喃自语着，手上那张菜单来回摆来摆去。“我不必去想那些，我不必，不必。我不需要把死去的人召唤回来，那些狗屁倒灶的疯狂事没发生过，那……”
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  “事情不是你想象得那样。”


  只不过，她宁愿按照自己的意愿去想象。也许她爱斯科特·兰登，然而那并不代表她必须和他可怕的过去绑在一起。她宁可自己去想象。有些事，她心里有数。


  “事情发生时，你在场吗？我是说，你爸爸——”


  “我在。”


  那年他才十岁。爸爸杀了他挚爱的哥哥。爸爸谋杀了他挚爱的哥哥。那么，无可避免的，第四段故事必定是灰暗阴沉的，不是吗？她心里很清楚。有些事，她心里有数。就算当年他才十岁，也不能改变事情的性质。毕竟他的天才是多方面的。


  “斯科特，你杀了他吗？你杀了你爸爸吗？你杀了他，对不对？”


  他的头垂得低低的，头发把脸都遮住了。接着，他开始啜泣，那嘶哑的哀号声仿佛是从头发的黑色帘幕后方传出。哭了一会儿，他忽然安静下来，不过丽赛看到他的胸口剧烈起伏，仿佛拼命想把心头埋藏多年的秘密释放出来。斯科特继续说：


  “我趁他睡觉时，拿一把鹤嘴锄刺穿他的脑袋，然后把尸体丢进那口枯井里。当时是三月，有一场很猛烈的雨雪风暴。我拖住他的脚，把他拖到外面去，拼命想把他拖到埋葬保罗的地方，可是我实在没办法。我拼命拖，拼命拖，拼命拖，可是丽赛，我实在拖不动他。他实在太重了。于是，我只好把他推进那口井里。据我所知，目前他应该还在那里。银行要拍卖房子的时候……我……丽赛……我……我……我好怕……”


  这时斯科特低头看着地上，却伸出手想抱她。假如当时丽赛不在那里，斯科特一定会崩溃。还好，她就在那里。接着他们……


  他们……


  不知道什么时候，他们……
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  “不！”丽赛大吼一声，把那本卷得像根管子的菜单丢回柏木盒里，然后“砰”的一声猛然盖上盖子。只可惜已经太迟了。她已经陷得太深，已经太迟了，因为……
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  不知什么时候，他们已经走出“嗯嗯树”下，纷飞的冰雪飘落在他们身上。


  刚刚在“嗯嗯树”下，丽赛抱住他，然后……


  （秘动！秘宝！）


  他们已经走出“嗯嗯树”下，纷飞的冰雪飘落在他们身上。
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  丽赛坐在厨房餐桌前，闭着眼睛，那个柏木盒就摆在她眼前的桌上。阳光从东边的窗户照进来，照在她眼皮上。她感觉到眼前一片黯红，听得到自己怦怦的心跳声——心跳实在太快了。


  她心里想：好吧，这一关总算熬过去了。这个我还承受得了，不过，再多我恐怕就吃不消了。


  我已经尽力了。我已经尽力了。


  她睁开眼睛，看到那个柏木盒安安稳稳地摆在桌上。不久前，她发了疯似的拼命要把那盒子找出来。接着，她忽然想到斯科特的爸爸曾经跟斯科特说过的话。兰登家的人——包括兰登家族早年的祖先——分成两种类型：一种是一辈子关在杜鹃窝里，一种会中邪。


  中邪的那种人除了会有疯狂的举动外，还会杀人。


  至于那些一辈子关在杜鹃窝里的人呢？那天晚上斯科特已经展现给她看过了。杜鹃窝型的人会精神分裂，就像她自己的姐姐一样，在绿茵的那个姐姐。


  她喃喃自语道：“斯科特，如果你设计的这一切只是为了要救阿曼达，那你就不必费心了。她是我姐姐，我爱她，可是并没有爱得那么深。我会回到那个……那个地狱……不是为了她，也不是为了其他任何人。斯科特，我是为了你。”


  这时客厅的电话突然响起。丽赛猛然起身，仿佛被刀子刺到一样，开始尖叫。


  第九章　丽赛和遗稿狗仔黑暗王子（爱的责任）


  1


  就算丽赛说话时有什么异样，黛拉也没察觉到，因为一方面她自己心里有罪恶感，另一方面也是因为太开心，太放松了。坎塔塔快从波士顿回来了，她要“救阿曼达脱离险境”。丽赛一边听着黛拉喋喋不休，心里一面想着，但愿她有办法。但愿有人有办法，但愿休斯·埃布尔尼斯医生有办法，但愿整个绿茵的医护团队有办法。


  你救得了她。她又听到斯科特的声音喃喃低语——斯科特永远有话要说。看来就连死亡也挡不住他。你一定行的，小宝贝。


  “——这完全是她的自己的主意。”黛拉斩钉截铁地说。


  “嗯哼。”丽赛嘀咕了一声。她本来想告诉黛拉，她大可不必打那通电话给坎塔塔。要是她没打（套句德布夏家老爹的名言，要是她没多管闲事），坎塔塔根本不可能知道阿曼达出事了，那么坎塔塔就可以开开心心跟她丈夫在外面快活一阵子。不过她终究还是没说出口，因为她现在最不想做的就是和人争执。


  此刻她最想做的事就是把那该死的柏木盒放回那张“老天床”底下。此刻，她多么渴望自己并未找到那盒子。她正在和黛拉说话时，忽然又想到斯科特的一句名言：你花越多精神打开包装，到最后反而越不在乎里面是什么东西。她相信这句名言大可套用在找不到的东西上——比如说，那个柏木盒。


  “刚才中午十二点多时，她的班机已经降落在波特兰民用机场了，”黛拉迫不及待地说，“她说她要去租辆车，我说不要，怎么可以干这种傻事。我说我要到机场接她。”说到这里，她停了一下，鼓起勇气准备说出最后的关键语：“丽赛，如果你愿意，可以到那边跟我们会合。我们可以到‘冰雪暴’餐厅吃午饭——我们可以重温旧梦，就像小时候一样，就我们几个姐妹。然后再一起去看阿曼达。”


  重温什么旧梦？丽赛心里嘀咕道，我只记得从前不是你扯我的头发，就是坎塔塔追着我到处跑，骂我是“太平公主”，不是吗？不过想归想，她嘴里还是说：“你先去吧，黛拉，我会想办法过去和你们会合。我这里有些事得先处理——”


  “什么事，又是做菜吗？”刚才她说自己不该叫坎塔塔回来时，语气中充满罪恶感。但现在罪恶感已经释放，于是语气便突然顽皮起来。


  “不是，我必须把斯科特留下来的稿子整理好交给别人。”从某个角度来看，她不算说谎。等一下她就要和那个叫杜利或是马库尔的家伙交手了，无论最后结果如何，她终究还是希望能把斯科特的工作室清干净。别再偷懒，别再浪费时间了。把那些稿子交给匹兹堡大学算了。毫无疑问，那里确实是它们最理想的归宿，不过条件是，那位教授先生绝对不能碰稿子。他妈的应该把伍伯迪抓去枪毙。


  “噢，”黛拉惊讶的口吻拿捏得恰到好处，“呃，那么……”


  “我会想办法跟你们会合，”丽赛又重复一次，“万一我赶不过去，那我们只好下午在绿茵碰面了。”


  黛拉接受了。她把坎塔塔的班机时间告诉丽赛，丽赛也乖乖写下来。她心想，也许她应该和黛拉一起到波特兰机场去，这样至少她就能躲开这栋要命的鬼房子——躲开电话，躲开那个柏木盒，躲开那些记忆。此刻那些记忆缠绕在她脑中，她的脑袋仿佛成了墨西哥节庆里可怕的“宝贝万岁”玩偶，而那些记忆就像玩偶里松垮垮的填充物。


  这时，她脑中冷不丁又浮出某段记忆。她想道：丽赛，当时你们走出那棵柳树下，走进外面的大风雪中，可是在那之前，你们还做了些别的事。他抓住你——


  “没有！”她大叫一声，用力拍了一下桌子。她的叫声吓了自己一跳，不过也发挥了某种意想不到的功效。她的喊叫声彻底截断了那一连串危险的思绪。只不过，那些思绪随时可能再冒出来——麻烦就在这里。


  丽赛看看桌上的柏木盒，仿佛看着一只刚刚突然莫名其妙咬了她一口的心肝宝贝狗狗。她心想，把它放回床底下吧。把它放回那张“老天床”底下吧。可是，然后呢？


  “秘宝找到了，游戏结束了。就这样。”她自言自语道。接着，她走出大门，穿越庭院走到谷仓。她手上拿着那个柏木盒，手伸得长长的，仿佛那盒子里装的是易碎物，或是容易爆炸的东西。


  2


  她那间办公室的门开着，灯光从门底的缝隙射出来，在谷仓的地面映照出一片长方形的光亮。丽赛前一次从办公室走出来时，心情很愉快，不过她想不起来走时究竟有没有关门。她记得自己好像关灯了，她甚至觉得自己好像根本没开过灯。但话说回来，不久之前，她不是还认为老妈的柏木盒一定放在阁楼上吗？会不会是哪个副警长跑进办公室里瞄一眼，出来时忘了关门？丽赛心想，说不定就是这样。她现在觉得什么事都有可能。


  她把那个柏木盒紧紧贴肚子抱着，一副小心翼翼的样子。她走向办公室，走向那扇开着的门，往里面瞄了一眼。里头空荡荡的……看起来好像空空的……可是……


  她很没警觉地把一只眼睛贴在那道门缝上。“扎克·马库尔”并没有躲在门边。门边看不到半个人影。接着她瞄向办公室里面，看到录音机的显示屏上又闪烁着“1”这个数字。她把柏木盒夹在腋下，推开门走到录音机前，按下播放键。一开始没有声音，过了一会儿，吉姆·杜利冷冷的声音出现了。


  “夫人，昨天晚上我们不是说好今天八点要联络吗？”他说，“可是我怎么看到一堆警察在你家进进出出。看来你好像没把这件事当一回事。我还以为在你家的信箱里放只死猫，你就应该够明白我的意思了。”说到这里，他停顿了一下。丽赛低头看着那台录音机，有点失魂落魄。她心想，我竟然听得到他的呼吸声。“夫人，我很快就会来找你了。”他说。


  “去你妈的。”她低声咒骂了一句。


  “夫人，说这种话好像不太礼貌。”吉米·杜利说道。有那么一会儿，她还以为是录音机在……呃……在跟她说话。接着她猛然意识到，此刻杜利的声音听起来离她不远，也就是说，那声音是从她身后传来的。丽赛突然觉得，自己仿佛是在做梦，她立刻转过身来。
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  看到他的长相，丽赛有点讶异。他的长相很普通。此刻他就站在这间从来没有用过的办公室门口，手上拿着一把枪（另一只手上拿着一包很像午餐袋的东西）。假如有天丽赛被叫到警察局去，看到几个嫌犯站成一排，每个都和他一样瘦瘦的，也都穿着和他一样的夏季卡其工作服，头上也都戴着“波特兰海狗队”棒球帽，她恐怕也没把握认得出来。他看不到皱纹的脸很细长、浅蓝色的眼珠——至少有一百万个北方佬是这种长相，而且别忘了，中部各州以及更偏僻的南方，还有六七百万个乡下人长相也都差不多。他大概有六英尺高，不过也可能稍矮一点。那顶棒球帽圆圆的帽檐底下露出一小撮头发，那种淡褐色头发也很常见。


  丽赛盯着他手上那把枪，盯着枪口那个黑洞，两腿突然一阵酸软。那可不是廉价的点二二手枪。那可是大家伙，一把大型自动手枪（至少她觉得像自动手枪），足以在人身上打出个大窟窿。她整个人往后一倒，跌坐在桌缘。她心里明白，要不是因为桌子正好在身后，她可能就倒在地上四脚朝天了。有那么一瞬间，她觉得自己一定会吓得尿裤子，不过她还是硬憋住了。至少此刻还憋得住。


  “想要什么你就拿走吧。”她含糊地说了一句，感觉嘴唇仿佛被打了麻醉剂似的整个麻掉了。“全都拿走吧。”


  “夫人，麻烦你跟我到楼上，”他说，“我们到楼上慢慢谈。”


  一想到要独自跟这个人到斯科特的工作室，她吓得魂飞魄散。“不用了，你自己去拿他的稿子吧，拿了就走吧。别再来找我了。”


  他凝视着丽赛，一副很有耐性的样子。乍看之下你会觉得他大概三十五岁。不过如果看得仔细点，你会发现他的眼角已经有浅浅的鱼尾纹，嘴角也有皱纹，所以应该有四十岁了，至少四十岁。“夫人，你要我动手吗？你要我开枪在你脚上打个洞吗？人的脚上全是骨头和肌腱。谈事情谈到那种地步是很痛苦的。如果你不想，那就请跟我到楼上去。”


  “你不……你不敢的……那个枪声……”她感觉自己的声音变得越来越遥远，仿佛是从火车上传出来的，而火车正要从车站开动。仿佛她的声音正从车窗探头出来跟她说再见。再见了，小丽赛，你的声音要离开你了，你很快就会变成哑巴。


  “噢，我一点都不担心枪声太吵。”杜利说。他脸上有种嘲笑的表情。“隔壁那户人家没有人在——我猜应该是上班去了。至于那个看门狗条子，他好像有事要忙，已经跑掉了。”说着，他脸上的笑容慢慢消失，不过他还是设法挤出似笑非笑的表情。“你的脸越来越苍白，好像吓到魂都飞了，对不对？夫人，我看你好像要昏倒了。怎么样，愿不愿意帮个忙，让我省点麻烦呢？”


  “不要……别再叫我……”丽赛本来想叫他别再叫她夫人了。她觉得自己仿佛被一团团灰色的东西包住。那团东西越来越灰暗，越来越浓厚，她的眼睛已经快看不见了。就在眼前即将陷入黑暗的那一刹那，她看到杜利把枪插进裤头的腰带里（丽赛异想天开地幻想，但愿老天有眼，但愿那把枪走火，轰烂你的卵蛋），然后一个箭步冲上前扶住她。丽赛不知道后来他有没有来得及抓住她，丽赛在搞清楚前就昏过去了。
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  她觉得有种湿湿的东西在摩擦她的脸。一开始她以为是狗在舔她——会不会是露易丝？可是，怎么可能？露易丝是只柯利牧羊犬，是她小时候在里斯本瀑布镇的老家养的。而且那已经是很多很多年前的事了。也许是因为她和斯科特一直都没生孩子，所以自然而然的，他们也就从来没养过狗。这两件事似乎有某种连带关系，就像花生酱和果酱，或者桃子和——


  夫人，麻烦你跟我上楼……你要我动手吗？你要我用枪在你脚上打个洞吗？


  想到这个，她立刻清醒过来。她睁开眼，看到杜利手上拿着一条湿毛巾蹲在她面前，那双淡蓝色的眼睛死盯着她。她猛然往后一缩，想躲开那双眼睛。这时她听到一阵金属撞击的铿锵声，隐约觉得肩头一痛。她仿佛被什么东西绑住，动弹不得。“噢！”


  “不要拉，否则你会很痛的。”杜利仿佛在讲什么大道理似的。丽赛心想，对他这种疯子来说，说不定那真的就是个大道理。


  斯科特的音响在放音乐。天知道这地方已经多久没有音乐了。丽赛最后一次看到斯科特在工作室里写稿，好像是二〇〇四年四月或五月。从那以后这里就再也没有音乐声了。这首曲子是《威莫的蓝调》，不过不是汉克·威廉斯的版本，而是另一个合唱团的翻唱版——可能是蟋蟀合唱团吧。音量开得并不大，虽然不像斯科特放音乐时那么惊天动地，不过也够大声了。丽赛忽然想到……


  （我要折磨你）


  ……想到为什么这位吉姆·“扎克·马库尔”·杜利要把音响打开了。她不敢……


  （我要让你身上那个不让男生碰的地方痛不欲生）


  ……不敢去想这个，可是这个念头却一直在她脑中阴魂不散。事实上，此刻她宁愿自己依然昏迷不醒。斯科特曾说过：“人的心灵就像只泼猴。”此刻，丽赛坐在吧台间的地上，而且显然有只手腕被手铐铐在水槽底下的水管上。她忽然想起斯科特那句话是哪本书里的了，那是罗伯特·斯通的《落魄战士》。


  小丽赛，如果你能想出办法，你一定使劲想！


  “这真是全世界最有意思的一首歌，对不对？”杜利说。他盘腿坐在吧台间门口的地上，他那棕色午餐纸袋就摆在两腿中间，那把手枪摆在右手边的地上。杜利以十分诚挚的眼神望着她。“而且歌词里传达了很多道理。你刚刚昏倒，等于是帮了自己一个大忙，知道吗？——我来告诉你为什么吧。”这时丽赛听到他的南方口音又出现了。不过他的南方口音很寻常，不像当年纳什维尔那个混蛋那么明显。


  他从那个袋子里拿出一个容量一公升的美乃滋罐，上面还贴着商标，里头装着某种透明液体，液面上悬浮着一张皱皱的小白布。


  “这是麻醉用的氯仿。”他洋洋得意地说，口气很像当年的水电工斯迈利·法兰德斯。他在谈到猎杀麋鹿的丰功伟业时，也会露出洋洋得意的口吻。“有个家伙说他会用这种东西，而且还教我怎么用，不过他也说，用这玩意儿一不小心就会出人命。所以夫人，运气好的话，你醒来时顶多会头痛得要死，不过我之所以准备这个东西，是因为我认为你一定不肯乖乖跟我上楼，我有这预感。”


  他面带微笑，抬起手朝丽赛比了个手枪的姿势。这时音响正好在播放《漫游千里》，那是乡村歌手杜威·约肯的名曲。斯科特自己刻录了几张酒吧音乐合辑，杜利一定是找到了其中一张。


  “杜利先生，我可以喝杯水吗？”


  “嗯？噢，当然可以！有点口干舌燥了，对不对？人受到惊吓时都会这样。”说着，他站起来，枪还摆在原来的地方——丽赛可能拿不到。就算使尽全力往前冲，手铐还是会限制她的活动范围，她还是够不到那把枪……而且，万一她出现那种举动，结果却失败了，后果一定不堪设想。真的。


  他转开水龙头，水管发出一阵咕噜咕噜声。过了一会儿，丽赛听到水龙头开始喷水。没错，她可能拿不到那把枪，不过杜利的裤裆此刻差不多就在她头顶，距离大约一英尺，而且她还有一只手可以活动。


  然而杜利仿佛看穿了她的心思。他说：“我想，如果你有这个打算，你确实可以攻击我的要害，让我受重伤。不过别忘了，我脚上穿的是超硬登山靴，而你手上什么都没有。所以夫人，放聪明点，等一下你就可以喝到清凉可口的水了。这水龙头已经很久没用，不过，你看它多聪明。”


  “麻烦你先把杯子洗干净再倒水，”丽赛的声音有点嘶哑，仿佛就要倒嗓了，“那些杯子也很久没用了。”


  “遵命。”他的语气十分愉快，那副模样让她想到那些乡下人。想到乡下人，丽赛又想到了爸爸。当然，杜利也让她想到格德·埃伦·科尔，那个神经病金毛小子。一想到他对她做出这种事，有那么一刻，丽赛几乎忍不住就要伸手去抓他的裤裆，把他的卵蛋抓烂。有那么一刻，她几乎就快要按捺不住了。


  这时杜利忽然弯腰凑近她，手上端着一个巨大的华特佛水晶玻璃杯，里头几乎有三夸脱的水。那水虽然还不够干净，不过勉强可以喝了，看起来也的确很好喝。“慢慢来，安分点，”杜利的口气听起来很热心，“我让你自己拿杯子，不过要是你敢拿杯子丢我，我就把你的脚踝打断。要是你敢用杯子丢我，就算我没流血，我还是会把你两只脚踝都打断。我不是跟你开玩笑，听懂了吗？”


  丽赛点点头，然后开始一口口啜着水。此刻，音响里的歌者已不再是杜威·约肯，而是汉克·威廉斯本尊了。那首歌的歌词在问一个永恒不朽的问题：为什么你已不像从前那样爱我了？为什么你要把我像破鞋般地抛弃呢？


  杜利蹲在地上，屁股几乎贴着跷起的鞋跟，双手环抱着膝盖，那样子很像农夫在农场里的小溪边看母牛喝水。丽赛觉得他仍然保持着警戒，不过程度并不高。他并不认为丽赛会用那笨重的玻璃杯丢他。当然，他猜得没错，因为丽赛可不希望自己的脚踝被打断。


  为什么我从来想过去上直排滑轮课？她心想，每星期二晚上，牛津滑冰中心都有单身之夜。


  后来丽赛喝够了，于是把杯子递给他。杜利接过杯子看了一眼。“夫人，杯里还有两口，你真的不喝掉吗？”听到他的口音中忽然少了点南方腔，丽赛想到一件事：杜利的南方佬形象表现得很夸张，说不定他是故意的，也说不定他自己都没发觉。丽赛发现他一开口说话就会不自觉地强化南方口音，而不是压抑，因为压抑会显得很假。这一点重要吗？大概不重要。


  “我喝够了。”


  杜利把剩下的水一口喝干，骨瘦嶙峋的脖子上，喉结滚动了一下。接着，他问丽赛感觉舒服点了没。


  “等你走了，我就舒服了。”


  “有道理。放心，我不会浪费你太多时间。”说着，他把枪塞进腰带，站了起来。他的膝盖发出“啪啦”一声，这又让丽赛想到（其实应该说觉得很惊讶），这可不是在做梦，眼前发生的事情都是真的。吧台间里铺满了灰白色地毯。他一脚踢开地上那个杯子，杯子在地毯上滚了一会儿。他拉拉裤头。“夫人，我也没那么多时间可以在这里耗。不管保护你的是哪一个条子，应该都快回来了。而且我觉得你现在好像也碰到了点麻烦，好像是哪个姐姐出了问题，是不是？”


  丽赛没吭声。


  杜利耸耸肩，好像在说随你的便。然后杜利弯腰探头到吧台间外。看到他的动作，丽赛感到一阵毛骨悚然，因为她看过斯科特好几次做过一模一样的动作。他两手分别抓住吧台间的门框两侧，脚踩在吧台间地面的木板上，头和上半身伸到门外。不同之处是，斯科特从来不穿卡其裤。他穿了一辈子蓝色牛仔裤。而且斯科特的后脑勺也没有谢顶的迹象。她心想，我先生这一辈子头发都很茂密。


  “很棒的地方，”他说，“这里以前做什么用的？是秣草棚改装的吗？一定是。”


  丽赛还是没说话。


  杜利依旧保持着弯腰探头的动作，不过现在他开始微微前后摇摆，先看看左边，接着再看看右边。丽赛心想，他自以为是这世界的主宰。


  “真是个好地方，”他说，“跟我想象中的一模一样。你这里被隔成三个房间，却只有三盏主照明灯，所以这里白天光线一定很充足。在我们老家，我们都把这种地方叫作鸟笼屋或鸟笼棚，不过这里不一样，这里可一点都不简陋，不是吗？”


  丽赛还是没说话。


  杜利转过来看着她，表情很严肃。“夫人，我可不是因为看他日子过得那么好而眼红——当然也跟你没关系。因为他都已经死了。我在丛山州立监狱蹲过一段日子。说不定我们那位教授先生已经告诉过你。是你丈夫帮我熬过那段最艰苦的岁月。我读遍他所有的书，你知道我最喜欢哪一本吗？”


  废话，那还用说，丽赛心想，当然是《空虚的恶魔》。搞不好你连看了九次。


  丽赛没想到杜利竟然说：“《船长之女》。夫人，那本书我不光是喜欢而已。我非常爱那本书。自从在监狱图书馆发现那本书后，我每隔两三年就重读一次。我甚至能背诵书里面的整段文字。你知道我最喜欢哪一段吗？那一次，金恩终于顶撞了他父亲，并且告诉父亲，无论父亲同不同意，他都一定要走。你知不知道他跟那个可悲的老王八蛋说了些什么？不好意思，刚刚说了脏话。”


  丽赛心想，那句话就是，他永远不懂什么叫爱的责任。不过她没说出口。杜利似乎不在乎她有没有回答，他正讲得兴高采烈，浑然忘我。


  “金恩说，他老头永远搞不懂什么叫爱的责任。爱的责任！好美，对不对？不知道多少人心里有过那种感受，可却永远词不达意，表达不出来？而你丈夫办到了。除了他，所有人都沉默不言。这就是教授说的。夫人，你先生一定是上帝最宠爱的人，他才会有那样的文采。”


  接着，杜利忽然抬头看着天花板，脖子上的肌腱明显地突了出来。


  “爱的！责任！而上帝最宠爱的孩子总是最快被召回上帝身边，阿门。”然后，他突然把头低下来一会儿。他的皮夹被挤到后口袋外面了，皮夹上系着一条链子。想也知道，吉姆·杜利这种人一定会将皮夹挂条链子，扣在皮带环上。接着，他又抬头往上看。“只有那样的好地方才配得上他。有时候，如果写作的过程不太令人懊恼，他应该可以享受得到那种乐趣。但愿如此。”


  斯科特给他用的那张大书桌取了个绰号叫“傻大个”。这时丽赛回想起斯科特坐在那张书桌前，盯着苹果电脑的大银幕，嘲笑自己刚写出的东西，嘴里咬着一根吸管，不然就是咬着指甲。有时他会跟着音乐一起哼唱。每到夏天，天气开始热了，他会脱掉衣服，弯着双臂像小鸟挥舞翅膀般在身上拍打。每次只要写出他妈的烂东西，开始发脾气时，他就会做那动作。这些往事一幕幕浮现在丽赛脑中，但她还是没开口说话。这时候，音响播放的音乐又变了，唱歌的已不是汉克·威廉斯，而是他儿子。这位小汉克·威廉斯正在唱着《喝着威士忌迈向地狱》。


  这时杜利突然开口说：“你在表达无言的抗议吗？嗯，夫人，也许这会让你觉得自己更有力量，不过实际上对你没什么好处。我要给你点教训。我实在不想对你说那种陈腔滥调，说什么伤害你会让我更痛苦。不过说实在的，虽然才刚认识你，我已经开始佩服你的勇气，甚至越来越喜欢你了。所以说，我要是真的动手，我自己也不好过。另外我希望你明白，我会尽可能手下留情，因为我不想摧残你的心灵。但话说回来——我们本来说好的，你却没有遵守承诺。”


  承诺？丽赛觉得背脊窜起一股凉意。这是她第一次真正意识到杜利疯狂到什么程度。丽赛又开始感觉一团灰暗笼罩着自己，眼前开始一片模糊，可是这次她拼命打起精神，让自己保持清醒。


  杜利听到手铐上的链条发出铿铿锵锵的声音（那副手铐和那瓶氯仿本来一定是一起放在那个纸袋里），立刻转身看着她。


  别紧张，小宝贝，冷静点。她仿佛听到斯科特在她耳边低语。跟这家伙谈谈——发挥你的三寸不烂之舌。


  丽赛心想，这还用你说吗？只要继续跟他讲话，他就不会马上动手。


  “请听我说几句，杜利先生。我先前没有承诺什么，我想你是误会了吧——”这时，她注意到杜利开始皱眉，脸色也变得阴沉，于是赶紧接着说：“有时在电话里会讲不清楚，不过从现在开始我会百分之百配合你。”她咽了口唾液，听到自己的喉咙发出咕噜一声。她很想再多喝点水，喝一大杯清凉的水，只可惜现在似乎不是开口跟他要水的好时机。然后丽赛弯腰向前，紧盯着他的眼睛。蓝眼睛对上蓝眼睛。她拼命让自己的语气表现得诚挚而热切。“我是说，我已经明白你的意思了。而且，你知道吗？你的……呃……你的同伴要找的稿子，此刻就在你眼前。你有没有看到工作室中央那个黑色的档案柜吗？”


  杜利挑起眉毛看着她，嘴角露出一抹狐疑的微笑……丽赛宁可往好的方面想，说不定那表情意谓着杜利想跟她谈了。“我又想到，楼下好像也有好几个箱子，”杜利说，“看起来里头装的也是他还没出版的稿子。”


  “那些是——”这时丽赛想到，该怎么跟他说呢？我是不是该告诉他，那些只是寻宝游戏的秘宝，不是斯科特的稿子？她想，楼下绝大部分的东西应该都是寻宝游戏的秘宝，可是杜利一定听不懂。或者我是不是该告诉他，那些东西纯粹只是恶作剧，斯科特式的整人玩具。这样也许他听得懂，但可能不会相信。


  此刻，杜利还是用那狐疑的眼神看着她，看来并没有想谈的意思。他那表情仿佛在说：夫人，既然你喜欢鬼扯，那就继续扯吧，我倒要看看你还有什么花样。


  “楼下的纸箱里什么都没有，只是些文件复印件跟白纸。”她说。她知道这听起来很像谎话，因为实际上真的是鬼扯。可是丽赛又能怎么说呢？杜利先生，你这没药救的神经病，怎么可能听得懂我在说什么？她一面胡思乱想，一面赶紧接着说：“那个他妈的伍伯迪想要的东西——那些好东西——全在楼上。包括还没出版的小说……写给同行作家的信件备份……同行作家的回信……”


  这时杜利忽然仰头笑了起来。“他妈的伍伯迪！夫人，你用的字很有你丈夫的风格。”接着他突然又不笑了。虽然嘴角挂着微笑，但他眼神冰冷，已经没有半点笑意。“这么说来，你觉得我该怎么办呢？到附近的镇上，例如牛津镇，或是麦肯尼佛镇，跟搬家公司租辆小货车，然后开回来把档案柜装上车，是不是？说不定你还可以随便抓个副警长来帮我搬呢！”


  “我——”


  “你闭嘴！”他指着丽赛的鼻子，脸上已不见笑意，“要是我真跑去租车，那我猜等我回来的时候，这里可能已经有满屋子条子等着逮我了。他们会把我抓回去蹲苦窑。夫人，告诉你吧，要是我真相信你的鬼话，那我就真是注定要再回苦窑蹲上十年了。”


  “可是——”


  “何况我们约好的不是这样。我们约好的是，你打电话给教授，或者说那个他妈的伍伯迪——唉，我真喜欢你的创意——然后他会按照我们约好的特殊方式，发一封电子邮件给我，然后他会派人来处理那些稿子。对不对？”


  他内心深处似乎真的相信，他们确实是这样约定的。没错，他一定是深信不疑，不然这里明明只有他们两个，他怎么还一直在提这件事？


  “夫人？”杜利叫了她一声，语气听起来十分热切。“夫人？”


  既然这里只有他们两人，那么如果他心灵中的一个自己一直在说谎，那很可能意味着他必须欺骗心灵中的另一个自己。如果是这样，那她就必须设法探触到他心灵中的另一个他。在他内心深处的某个角落，他可能还是个正常人。


  “杜利先生，求求你听我说。”她刻意压低音调，一个字一个字慢慢说。以前斯科特每次看到恶评，或是发现水管工人偷工减料，火气就会往上冒，随时可能发作。每次碰到这种状况丽赛就会像现在这样，一字一句慢慢跟他说话。“伍伯迪教授根本就联络不上你，而且我觉得你自己应该也知道这点。不过，我倒是可以跟他联络。昨天晚上我就打过电话给他了。”


  “你骗人。”他说。不过这次丽赛真的没骗人，而且他也明白丽赛没骗他。可是基于某种不明原因，杜利很不高兴。他的反应跟丽赛期待的正好相反——丽赛本来想安抚他——不过丽赛还是决定继续说下去，心里寄望吉姆·杜利内心深处正常的那一面听得到她说话。


  “我没骗你，”她说，“你留了他的电话号码给我，所以我就打电话给他。”她说话时一直凝视着杜利的眼睛，努力想表现内心的诚恳，设法应付这个疯子。“我已经答应要把稿子交给他，叫他打电话通知你取消行动，可是他说他没办法通知你，因为他已经找不到你了。他说他寄过两封电子邮件给你，可是第三封邮件被退——”


  “他胡说八道，偏偏你还跟他一鼻孔出气。”吉姆·杜利话才说完，在电光石火的一瞬间，又突然有了动作。对她来说，那个动作似乎迅雷不及掩耳，而且残暴得令人难以置信。接下来的每一分每一秒的摧残折磨，都让她下半生永远历历在目，永远忘不了。她永远忘不了。杜利他猛力打她耳光时，呼吸好急促，气息好浓浊。


  丽赛永远忘不了他的卡其衬衫绷得好紧，两颗纽扣之间猛然扯开一条缝，那一瞬间丽赛可以看到里面的白色T恤。他反手甩丽赛一耳光，然后再正手甩她一耳光。反手，然后正手，反手，然后正手，反手，然后正手。他总共甩了丽赛八个耳光。这时丽赛想起小朋友在院子里的泥巴地上玩跳绳时，边跳边念的口诀。


  丽赛永远忘不了，杜利的手打在她脸上，那声音仿佛有根火柴从膝盖上划过。虽然他手上没戴戒指——谢天谢地——可是，印象中，打到第四下或第五下时，她的嘴唇已经开始流血，到了第六下或第七下时，鲜血开始四散飞溅。而最后那一巴掌打得比较高，打在她的鼻子上，打得她鼻血狂喷。当时她已经痛得受不了，吓得哀声惨叫。


  过程中，她的头一次又一次撞上吧台水槽下端，耳朵里嗡嗡作响。她听到自己哭喊着求杜利停手，哭喊着说她什么都听他的，只求杜利赶快停手。接着，他真的停手了，丽赛听到自己说：“他有一本新的小说，他的遗作，稿子我可以给你。那本小说已经完成了，是他过世前一个月完成的，可是他已经没有机会修改了。这非常珍贵，他妈的伍伯迪一定会爱死那本小说。”


  当时她居然还有力气想到，你真有本事，竟敢信口开河，万一他真的问你稿子在那里，你要怎么办？还好杜利没有继续追问。杜利跪在她面前，气喘如牛，边喘边在他的袋子里东翻西找——每天的这个时间，谷仓楼上会非常热。假如她早知道今天会在斯科特的工作室里被人殴打，她一定会先把冷气打开。她腋下的衣服已经被汗水浸湿了一大片。


  “夫人，把你打成这样，真的很对不起。不过，好歹我没碰你那个地方。”接着，他用力扯开她的上衣，拉开她胸罩前面的钩子，于是她那小小的胸部赤裸裸地露了出来。就在这一刻，她意识到两件事。第一，他根本不觉得对不起她；第二，他手上那东西是在她厨房的“百宝箱”抽屉里拿的。斯科特都说那玩意儿是“丽赛天国之门的钥匙”。那是她的开罐器，那种有橡皮握把的大型开罐器。


  第十章　丽赛对抗疯子（好兄弟）


  1


  在轻柔的沙沙声中与疯狂对峙，但最后还是输了。


  丽赛在地上爬行，脑中一直回荡着这句诗。她一路慢慢往前爬，从“记忆角落”一路爬过她丈夫生前那间长长的工作室中央。她爬过的地方留下一道恐怖的痕迹：那是从她的鼻子、嘴巴和血肉模糊的胸部流出的血。


  这些血迹恐怕永远洗不掉了，她心想，脑中又浮现出那句诗：在轻柔的沙沙声中与疯狂对峙，但最后还是输了。


  没错，这篇故事里确实有个疯子，不过她听到的那个声音，不是嗡嗡声，不是隆隆声，也不是沙沙声。她听到的只有自己的惨叫声，因为吉姆·杜利拿起那把开罐器，像拿着医疗用放血器一样从她左胸划过，她惨叫一声之后便昏了过去。接着杜利又甩了几耳光将她打醒，并抓起她的肩头提醒她一件事，说完后放开手让她倒回地上，然后不厌其烦地把她那件断掉的胸罩扯掉，再帮她把上衣扣好，还在上面别了张纸条，以免她忘了他交代的事。其实那张纸条根本就是多余的，因为她永远也忘不了。


  “你最好祈祷教授今晚八点会跟我联络，否则下次你会更惨。还有，夫人，你身上的伤口就自己处理吧，听懂了吗？要是你敢告诉任何人，我就宰了你。”她衣服上那张纸条还补充道：赶快把这件事了结了，这样我们都会愉快一点。你的好朋友“扎克”敬上！


  后来丽赛又昏了过去。她不知道自己昏过去多久，只知道当她醒来时发现那件被扯烂的胸罩丢在垃圾筒里，那张纸条别在她的衣服上。衣服左胸口被血浸湿了一大片。她解开一两颗纽扣，刚好可以把衣服掀开一点点。她略微瞄了胸口一眼，不由自主地哀号一声，立刻撇开视线。伤口血肉模糊，比阿曼达自己拿刀割出来的伤口还要严重，甚至比她肚脐上的伤口还要惨不忍睹。那么，有多痛呢……她只记得痛到难以形容，痛不欲生。


  手铐已经拿掉了，杜利甚至还帮她倒了杯水。丽赛迫不及待把水一口喝干。然后她试着站起来，可是两腿抖得太厉害，根本撑不住。于是她只好在地上爬行，爬出吧台间，鲜血掺杂着汗水一路往下滴，把地毯都弄脏了（唉，反正她从来就没喜欢过这片灰白色地毯，一蘸到什么脏东西，看起来就很刺眼），头发黏在额头上，满脸都是干掉的泪痕，鼻头、嘴唇和下巴上全是凝固的血块。


  一开始她本来想爬向电话机。她心想，虽然杜利威胁她不准报警，而且堡景镇警局的保护行动一开始就出了问题，不过她还是觉得可以打个电话给奶油呆瓜[5]副警长试试看。


  接着，那句诗……


  （与疯狂对峙）


  ……又开始浮现在她脑海，而且她看到老妈那个柏木盒翻倒在地毯上，就在斯科特那张“傻大个”书桌和楼梯口中间的位置。柏木盒里的东西撒了满地，乱成一团。这时她突然明白，那个柏木盒，还有那些撒了一地的东西，才是她真正想要的。尤其是她现在看到的那个黄色的东西。那本紫色的鹿角旅店餐厅菜单卷成一团，而那张黄色的东西就盖在上面。


  在轻柔的沙沙声中与疯狂对峙，但最后还是输了。


  那是斯科特写的一首诗中的一句。他写的诗不多，而且几乎从来没有出版过——因为他说那些诗写得不好，而且他只是写给自己看的。可是丽赛一直觉得那首诗写得非常好，尽管她并不完全看得懂，甚至摸不透那首诗究竟在描写什么。她特别喜欢第一行，因为有时候你会听到某些东西好像有着动静，不是吗？那些东西会崩塌，一层层的崩塌，露出一个洞。你可以从那个洞看到另一边。或者有时，如果你不小心，甚至会陷进去。


  小宝贝，静动。你就快找到兔子洞了，所以，好好上紧发条吧。


  一定是杜利把老妈那个柏木盒拿到工作室来的，因为他以为那里面一定有他要的东西。这时她想到格德·埃伦·科尔，那个号称“金毛小子”，或是“寻找小苍兰的疯狂怪客”的家伙。像杜利或格德·埃伦·科尔这种人，他们会认定任何东西一定和他们想要的扯得上关系，不是吗？他们的梦魇，他们的恐惧，他们半夜灵光一现的天启。


  杜利究竟在想什么？他以为柏木盒里有什么东西？斯科特手稿的秘密清单吗（说不定是用密码写的）？天知道。不管是什么原因，反正他把里面的东西通通倒了出来，搞了半天却发现什么都没有，全是些无聊的女人玩意儿（至少在他看来很无聊）。于是他就把兰登的未亡人拖到工作室，趁她醒过来前先找个地方用手铐铐住她，水槽底下的水管正好派上用场。


  丽赛慢慢爬，爬向那堆盒子里散落出来的东西，眼睛死盯着那张黄色编织方巾。她不知道是否能靠自己找到答案，她觉得好像不太可能，她脑子里已经塞满太多记忆。可是现在——


  在轻柔的沙沙声中与疯狂对峙，但最后还是输了。


  好像是这样。如果那片紫色帘幕终究要落下，那么它也会发出同样轻柔的沙沙声吗？如果是的话，她一点也不意外。刚开始时就像蜘蛛吐丝结网。到目前为止，她已经回想起太多东西了。


  别再继续了，丽赛，你没有那种胆量。嘘。


  “嘘你自己吧。”她嘶哑着声音说。她胸部的伤口阵阵刺痛，热得像火烧。斯科特的胸部也受过伤，现在轮到她了。她又想起那天晚上，斯科特从她家后院草坪那边走上来，从那团阴影中走出。隔壁的狗布鲁托吠个不停。斯科特举起一只手，那只手简直不像手了，只见一团血肉模糊，还有几根看起来像手指的东西。斯科特告诉她那是血秘宝，是要送给她的。后来斯科特把那只血肉模糊的手泡在水槽里，里头装满了稀释的茶水。他告诉她那种东西是……


  （保罗发明的）


  ……他哥哥教他做的。他告诉丽赛，兰登家的人受伤之后，伤口愈合都很快，因为他们非愈合不可。过了一会儿，刚才那幕记忆中的景象又被另一幕取代了。她想到四个月后，她和斯科特坐在那棵“嗯嗯树”下。斯科特告诉她，血整个喷出来，像一片血幕。丽赛问他，后来保罗有没有把手浸在茶水里，斯科特说，没有——


  嘘，丽赛——他没有那么说。你根本就没问他，他也根本没说。


  可是她真的问过斯科特。她什么大大小小的事都问过斯科特，而斯科特也都回答了。只不过，他不是当场回答，不是在那棵“嗯嗯树”下，而是后来，那天晚上在床上。那是在鹿角旅店的第二晚，他们亲热过后。她怎么可能会忘记呢？


  丽赛在那张灰白色的地毯上躺了一会儿，休息一下。“我从来没有忘记过，”她说，“答案就在那片紫色的帘幕里，在那片帘幕后面。我没有忘记。”她紧盯着那条黄色方巾，又开始往前爬。


  丽赛，我很确定万灵茶是他后来才发明的。没错，我确定那是后来的事。


  斯科特躺在她旁边，嘴里吸着烟，眼睛看着一缕烟丝盘旋而上，越飘越高，最后消失无踪，就像理发厅旋转灯里的条纹。而斯科特自己有时也会消失。


  我知道，因为当时我在算数学题目，分数。


  在学校里吗？


  丽赛，不可能吧？他的语气似乎还有另一种意思，意思是，丽赛应该很清楚的，怎么会问这种笨问题呢？他们的爸爸“热火”兰登根本不是会把小孩子送去学校的人。我和保罗都是在家自学的。爸爸说学校根本就是“养驴场”。


  可是那天保罗不是被爸爸割伤了吗——就是你从板凳上跳下来那天。他不是伤得很重吗？应该割得不轻吧？


  斯科特迟疑了好一会儿，看着烟雾往上飘，盘旋袅绕之后飘散无踪，只剩下一股香香辣辣的气味。后来他直截了当地说了一句：爸爸割得很深。


  他回答得如此明确，似乎无须继续追问了，于是丽赛没说话。


  接着他又说：好了，你想问的不是这个吧？丽赛，想问什么就问吧，干脆点，我会告诉你的，不过你得先开口。


  她似乎想不起来后来怎么样了，不过也可能是她不愿去想。但是现在丽赛想起来了，她想到当时他们是怎么从那棵“嗯嗯树”下出来的。在那棵有如一把白色雨伞的树下，斯科特抱住了她，然后转瞬间他们已经在外面了，站在风雪中。而此刻，她在地上爬，爬向那个翻倒的柏木盒。所有的记忆……


  （疯狂）


  都消散了。


  （在轻柔的沙沙声中）


  她内心深处有另一个自己，一个深藏的自己，而那个自己长久以来一直都知道真相，此刻的丽赛终于也接受了那个真相。有那么一会儿，他们并没有在那棵“嗯嗯树”下，也没有站在外面的风雨中，而是在另一个地方。


  那个地方很温暖，弥漫着朦胧的红晕，远处传来隐隐约约的鸟鸣，空气中飘散着一股热带气息。有些气味是她熟悉的——例如，赤素馨花，茉莉花，九重葛，含羞草，还有泥土地上飘散的湿气。他们跪在泥土上，那模样就像一对热恋中的情侣，而他们也确实深爱着对方。可是，有些最香甜的气味她却闻不出是什么。她拼命要想出那些花的名字。她记得当时她想开口讲话，但斯科特却用掌缘抵住她的……


  （嘘）


  ……她的嘴。她还记得，当时她觉得很奇怪，在这种热带地方，他们怎么会穿着冬天的衣服。而且她注意到斯科特看起来很害怕。后来，转瞬间，他们就已经在树外面了。十月的暴风雪疯狂地打在他们身上。


  他们在那个“中间地带”停留了多久呢？三秒钟吗？说不定更短。其实，此刻丽赛只不过希望自己至少能坦白承认这个事实。但此刻她实在太虚弱，受到太大的惊吓，根本站不起来，只好在地上爬。那天他们回到鹿角旅店后，她费了很大的力气才说服自己相信，那件事不是真的。只可惜，事实就是事实，永远磨灭不了。


  “那种现象后来又出现了，”她自言自语道，“后来又出现了。”


  她口好渴，渴得他妈的受不了。她好想再喝杯水，快想疯了。只可惜吧台间已经在后方很远很远，如果想喝水，她恐怕爬错方向了。她又想到，那个星期天，他们开车回家的路上，斯科特一边开车，嘴里一边哼着汉克·威廉斯的一首歌，一整天，放眼望去，眼前是片寸草不生的荒地。一整天，嘴巴没有沾到半滴水，那清凉的水。


  小宝贝，等一下你就可以喝到水了。


  “喝得到吗？”她的声音还是很嘶哑，几乎喊不出声音，“有杯水可以喝当然很好。我伤得好重。”


  那个声音没有回答。不过好像也不需要那个声音回答了。她已经爬到那个翻倒的柏木盒和那堆散落的东西旁边。她伸手去拿那块黄色编织方巾，把它从那本紫色菜单上扯下来，紧紧抓在手上。她用没有受伤的那边侧躺着——然后拿着那块方巾仔细端详，看着上面的线条和流苏，看着那一缕缕线头。她的指尖上有血，把毛线弄脏了，不过她几乎没注意到。老妈用这种毛线编织过好几件阿富汗毛线衣。红灰双色，金蓝双色，橙绿双色。那是老妈的看家本领，每到晚上她就往电视机前一坐，眼睛看着七嘴八舌的谈话节目，指间的毛线针打个不停，毛衣就会一件接着一件从她的指间编织出来。


  小时候，丽赛总是把“阿富汗毛线衣”说成“非洲毛线衣”。她有很多表姐妹堂姐妹（比如安格顿家、达比家、维更斯家、华许朋家，当然还有德布夏家，数都数不清），每个人结婚时，妈妈都会送这种大衣当做他们的结婚礼物。德布夏家的姐妹每个人至少都有三件，而每件毛线衣都会附带一条花样色泽相同的编织方巾。老妈说这条附带的编织方巾叫“欢喜巾”，原本是用来当桌上装饰的，或是用来框裱挂在墙上的。那件黄色的阿富汗毛线衣是老妈送给丽赛和斯科特的结婚礼物，斯科特很喜欢，而丽赛就把那条附带的“欢喜巾”放在柏木盒里。


  此刻，她躺在地上，血流到灰白色的地毯上，手上拿着那条方巾。她不再挣扎，不再刻意遗忘那些事情了。她心想，秘宝找到了！游戏结束了！然后，她哭了起来。她知道自己没办法把那些记忆连贯起来，不过没关系，等到以后有需要时，她自然会理出头绪。


  对了，当然还要先看她还有没有“以后”。


  不是“失魂”就是“中邪”。兰登家的人，包括历代祖先，每个人一定会面临其中一种命运。总有一天一定会发作的。


  难怪斯科特一眼就能看出阿曼达有什么毛病——那种自残行为他有第一手经验。斯科特究竟自残过多少次呢？丽赛不知道。和阿曼达不一样的是，他身上看不到什么疤痕，因为……呃，因为……丽赛亲眼看到他自残，只有那么一次——那天晚上他用温室的玻璃割自己。不过光只这一次就够触目惊心了。这是跟他爸爸学的。他爸爸“中邪”时，会先拿刀割自己，如果这样还不足以将体内的邪释放出来，他就会开始割自己的孩子。


  不是“失魂”就是“中邪”。每个人一定会面临其中一种命运。总有一天一定会发作。


  那么，如果斯科特躲过了“中邪”的悲惨命运，那么，他会怎么样？


  一九九五年十二月时，天气突然变得奇寒彻骨，而斯科特也开始不太对劲。他本来已经计划好，来年年初要到各大学巡回演讲，包括德州、俄克拉荷马州、新墨西哥州，还有亚利桑那州（他开玩笑说，那叫“斯科特·兰登一九九六年西部大行动”），可是后来，他打电话给经纪人，取消了所有行程。承包演讲会的经纪人叫苦连天（高达三万美金的演讲会泡汤了，难怪他们要叫），但斯科特还是坚持取消。他说他根本没办法做巡回演讲，他说他病了。他确实病了，仿佛那个冰冷的冬天侵入了斯科特体内，于是斯科特·兰登病倒了。其实早在十二月初，丽赛就已经知道他有点……


  2


  丽赛知道他有点不太对劲，而且也知道那根本就不是他自己说的什么支气管炎。他没有咳嗽，而且皮肤摸起来凉凉的。所以就算他不让丽赛帮忙量体温，甚至不让丽赛在他额头上贴探温贴条，丽赛也能确定他根本没有发烧。那似乎是心理上的问题，而不是身体有毛病。丽赛被吓坏了。有一次，丽赛好不容易鼓起勇气建议他去看伯琼大夫，斯科特气得差点就要“把她的头扭下来”，骂她根本就是看医生看上瘾了，“跟她那几个神经病姐姐一样”。


  那么丽赛该怎么应付他呢？他究竟有什么症状？有哪个医生会把他的症状当成生病？恐怕就连那个最有同情心的伯琼大夫也不会吧。首先，他写稿时不听音乐了。第二，他写得比较少了。这点更严重。当时他正在写一本新小说。虽然那本小说注定得不到评论界青睐，可是丽赛非常喜欢。那本小说的写作进度越来越缓慢。本来他写稿的速度就像百米冲刺，但现在简直就像在地上爬。还有更严重的是……老天，他的幽默感跑哪儿去了？他本来爱闹爱开玩笑，可是突然间，他的幽默感彻底销声匿迹，整个人变得阴森森，令人毛骨悚然。


  那感觉就像看老式丛林电影，土著的鼓声突然消失了，整个丛林陷入一片死寂。他酒也越喝越凶，经常喝到三更半夜。丽赛总是比他早上床——而且早很多。不过只要他一上床，丽赛还是感觉得到，而且闻得到冲天酒气。平常丽赛都会看看他工作室的垃圾筒里有什么东西。当时丽赛越来越担心他的状况，于是每隔两三天一定会去看一下。从前丽赛在他的垃圾桶里看到的，总是空啤酒罐，偶尔是一整堆啤酒罐。他很喜欢喝啤酒。可是在一九九五年十二月到一九九六年一月初这段期间，丽赛看到的却是威士忌酒瓶。那段期间，斯科特经常宿醉，吃了不少苦头。不知道为何，这件事最令丽赛担忧。有时斯科特会在屋子里晃来晃去——脸色苍白，沉默不语，一副病恹恹的模样。斯科特经常这样晃到下午三点左右，然后才打起精神开始工作。有好几次丽赛听到他关上浴室门，在里面呕吐。药柜里的阿司匹林消耗速度惊人，所以丽赛心里明白，他头痛得厉害。


  也许你会说，这没什么大不了，只不过，老兄，从晚上九点到半夜十二点这三个钟头里，一人喝掉一整箱啤酒或是一整瓶威士忌，那可是要付出代价的。也许喝酒宿醉头痛很正常，可是对斯科特来说这可不太寻常。她和斯科特在大学会客室认识的那天晚上，她发现斯科特的西装外套口袋里藏着个小酒瓶（斯科特甚至还分给她喝）。从那时候起，她就知道斯科特喝酒喝得很凶，可是他宿醉头痛的情况并没有那么严重。最近他正在写一本叫《歹徒的蜜月》的小说，稿子就在他那张大书桌上。每次丽赛看到他的垃圾桶里全是空酒瓶，可是小说的稿子却只多写了一两页（有好几次连一个字都增加），丽赛免不了要想，除了她看到的酒瓶之外，他是不是还喝了更多？


  年底那一阵子，他们到外地度了个假，圣诞节那天还跑到人潮汹涌的街上血拼。唯有那几天，丽赛才稍微放心了点。斯科特一向不太喜欢逛街购物，就算店里生意清淡没什么人，他也一样不喜欢。可是今年他却兴致勃勃，开始疯狂血拼。他每天跟丽赛出门，到奥本购物中心，或是城堡岩市的商店街。他常被人认出来，于是有人就会发现这是千载难逢的好机会，可以要到独一无二的签名。只不过他会笑着婉拒要求签名的读者，对他们说，要是现在不把握机会陪太太，他恐怕得等到复活节才有办法再和她见面。也许他的幽默感不见了，可是丽赛却从来没看过他发脾气。有时尽管有些人纠缠不休，非要斯科特签名不可，他还是不会发火。这时丽赛就会觉得他似乎还好。虽然他酒喝得很凶，虽然他取消了巡回演讲，虽然他新书写作的进度很慢，但至少看起来他还是原来的他。


  圣诞节是个欢乐的日子，两个人交换一堆礼物，而且还在光天化日下上床，使尽浑身解数翻云覆雨。圣诞晚餐是在坎塔塔和理查德家里办的，上甜点时，理查德对斯科特说什么时候要找本他的小说拍成电影。理查德说：“那才有真正的油水可捞。”只不过他好像忘了，斯科特的小说已经有四本被改编成电影了，可惜其中三部票房惨淡，唯一卖钱的那本是《空虚的恶魔》，但丽赛从来没看过。


  在开车回家路上，斯科特忽然又把他的幽默感发挥到极限，简直就像B-1轰炸机丢下一颗大笑弹。他模仿理查德讲话的样子，害丽赛笑到肚子痛。他们一回到苏克塔丘的家里，又立刻上床翻云覆雨一番，第二回合。事后，丽赛有种感觉，如果斯科特这样也算生病，那么也许更多的人应该染上这种病，这么一来这世界一定会变得更加美好。


  第二天凌晨两点左右，丽赛突然很想上厕所，于是醒了过来。当时丽赛发现他又不在床上——她顿时有种似曾相识的感觉。不过，这次丽赛不再认为他消失了。虽然当丽赛想到他……


  （消失了）


  ……想到那种现象，想到他会去什么地方，她也并不是真搞得清楚那究竟是怎么回事，不过就算搞不清楚，丽赛也已渐渐明白他并没有消失。


  丽赛尿尿时，眼睛还是闭着，耳朵听着屋外风声呼号。光听着那风声都令人觉得发冷，然而丽赛还不知道什么叫冷。她还没真正见识到。再过几个星期她就会知道了，再过几个星期，她就什么都懂了。


  上完厕所，她瞄了浴室窗外一眼。从浴室的窗口望出去，可以看得到谷仓，还有谷仓楼上秣草棚改装成的工作室。每当斯科特半夜睡不着觉，通常都会跑到工作室去。假如他现在人在那里，应该看得到灯光，说不定隐约还会听到热情欢乐的摇滚乐。可是今晚谷仓里一片漆黑，丽赛唯一听得到的声音只有呼啸的风声。丽赛觉得有点不安，脑中隐隐浮现一个念头……


  （心脏病）


  ……可是那念头实在让人很不舒服，丽赛不愿认真去想。可是那个念头似乎越来越强……想到他最近那些异常举动……丽赛实在很难完全甩开这个念头。所以尽管睡眼惺忪，但她没有走回房间，而是从浴室的另一个门走出去。那扇门通往楼上的走廊。丽赛喊着他的名字，可是没听到他响应。不过她看到走廊尽头那扇门下泄出一道黄色的光芒。现在，她隐约听到非常微弱的音乐声从那房间里传出来。那不是摇滚乐，而是乡村音乐。是汉克·威廉斯。汉克·威廉斯正在唱“咔哇——里加”。


  “斯科特？”丽赛又喊了一声，但他还是没有回答。这时她开始走向那扇门，边走边把眼睛前面的头发拨开，光秃的脚丫踩在地毯上，发出轻微的沙沙声。那条地毯一路延伸到阁楼。她心头隐隐弥漫着一丝恐惧，却又说不出到底在怕什么。难道……


  （消失）


  ……一切都结束了，或者说，结果已经无可避免了。德布夏老爹要是在这里，一定会搬出那句名言：“大势已去，听天由命。”这句话是老爹从那个“池子”里捞上来的。我们每个人都会到那个池子里喝水，到那个池子里捞东西。


  “斯科特？”


  丽赛在那间客房门口站了一会儿，心头浮现出不祥的预感：他坐在电视机前的摇椅上，已经自杀而死。丽赛怎么没有事先想到这个结果？种种异常迹象不是已经出现了一整个月，甚至一个多月了吗？斯科特一直压抑，一直忍到圣诞节才动手。斯科特之所以迟迟没有动手，都是为了她，可是现在——


  “斯科特？”


  丽赛转动门把，推开门，发现他果然如丽赛想象般坐在摇椅上，只不过他活得好好的，整个人包在老妈那件阿富汗黄色毛线衣里。电视音量开得很小，正在播放的是他最喜欢的电影：《最后一场电影》。斯科特一直盯着屏幕，完全没有转头看她。


  “斯科特？你还好吗？”


  他眼睛一动也不动，一眨也不敢眨。丽赛快被吓死了，潜意识里开始模糊地浮现斯科特说过的那个怪异字眼……


  （失魂）


  ……那个字眼就这么突然冒了出来，而她拼命要把那个字眼压回潜意识里，同时嘴里还……


  （他妈的！）


  ……大声咒骂一句。丽赛走进房里，又喊了一次他的名字。这次他终于眨了一下眼睛——谢天谢地——转头看着丽赛，对她笑了一下，斯科特·兰登式的招牌笑容。当年他们初次见面，丽赛就是因为他的笑容才爱上他的。尤其是他一笑起来，眼珠就会斜向眼角的样子。


  “嗨，丽赛，”他说，“你跑上来干什么？”


  “我也正想问你同样的问题。”她边说边转头看看四周，看看有没有酒瓶——也许是一罐啤酒，也许是只剩半瓶的威士忌。不过她倒是没看到酒瓶。很好。“你不知道现在已经很晚了吗？很晚了。”


  斯科特迟疑了好一会儿，仿佛在盘算该怎么回答。后来他终于开口：“我被风声吵醒了。风太大了，屋檐旁边的排水槽被风吹得撞到墙上，吵得我没办法睡觉。”


  丽赛正要开口说话，想想又吞了回去。如果你结婚结得够久——到底多久才算久，恐怕因人而异，不过他们结婚十五年了，应该够久了——你就会明白什么叫心电感应。现在丽赛心里有数，他还有别的话要说，所以她不说话，等等看，看她猜得准不准。她猜对了，斯科特开口要说话了。可是就在这时屋外骤然吹起一阵狂风，接着她听到了——那是一阵噼里啪啦的声响，很低沉、很快，听起来就像两排大钢牙咬得格格作响。这时斯科特转头看向声音传来的方向……微微一笑……但笑得有点不自在……那种笑就像隐瞒了什么秘……然后斯科特的嘴巴又闭了起来。丽赛不知道他本来想说什么，但他现在决定不说了。他转头回去看电视。电视上是杰夫·布里吉——当年的他看起来好年轻，电影正好演到他和最好的朋友正在车上，在前往墨西哥的路上。等到他们回来时，“狮子”山姆已经死了。


  “那你现在睡得着了吗？”丽赛问他。可是他没有回答。这时丽赛开始害怕了。“斯科特！”丽赛又喊了他一声，口气不由自主地变得严厉起来。接着斯科特又转头看看丽赛（丽赛觉得他好像很不情愿，奇怪，那部电影他明明已经看过几十次了）。于是，丽赛很快又问一次：“那你现在睡得着了吗？”


  “应该可以吧。”斯科特乖乖投降了。这时丽赛看到某种东西，让她觉得很害怕，很难过。她看到斯科特露出害怕的表情。“要是你肯让我黏在你身上睡的话。”


  “天气这么冷，你在跟我开玩笑吗？来吧，关掉电视，我们去睡吧。”


  于是斯科特乖乖地跟她回房睡觉了。丽赛躺在床上，听着屋外呼号的风声，享受着男人剧烈运动后身上散发出的温暖。


  这时丽赛眼前开始出现飞舞的蝴蝶。每次她快睡着时，都会看到那种东西。她看到巨大的红蝴蝶和黑蝴蝶在黑暗中展翅飞舞。她又想到人快死时是否也会看到某种东西，想到这里她不由得开始害怕，不过还好只是有点怕而已。


  “丽赛？”她听到斯科特在叫她。斯科特的声音听起来好遥远。丽赛感觉得到，他也快睡着了。


  “嗯？”


  “它不喜欢我跟你讲话。”


  “什么东西不喜欢？”


  “我也不知道，”斯科特的声音听起来好微弱，好遥远，“可能是风吧。冷冰冰的北风，那阵风是从……”


  斯科特大概想说“从加拿大吹来的”吧。不过丽赛已经没办法问清楚了，因为她已陷入昏睡状态，斯科特也一样。他们没办法一起进入梦乡，所以丽赛很害怕，怕这也是一种死亡的征兆。死亡的世界里有梦，可是，永远没有爱，永远没有家。日落时分，成群鸟儿从黄澄澄的太阳前面飞掠而过时，永远不会有人握住你的手。
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  有一段时间，大概两星期吧，丽赛拼命说服自己情况已经逐渐好转。只不过，过些时候，她一定会痛骂自己，怎么会笨到这个地步，怎么会盲目到这个地步，怎么会犯这种错。当时斯科特拼命挣扎，因为他舍不得这个世界，想抓住这个世界（还有她！），可丽赛却误以为他千辛万苦的挣扎是情况已经改善的表现。当眼前只剩干草能抓的时候，你也只能拼命抓住了。


  而那几根干草也真是够粗够牢固。一九九六年初那一阵子，斯科特似乎已经完全不喝酒了，只在吃晚饭时偶尔喝杯红酒，而且他每天都会到工作室奋斗。这样的模式持续了好一阵子，一直到后来——后来，后来，一直到后来，就像小时候的这句顺口溜。小时候，在游泳池边的沙堆上，她们几个姐妹第一次堆“文字城堡”时，嘴里哼的就是这句顺口溜——一直到后来她才发现，那段时间，他那本新小说的手稿还是毫无进展，一个字也没写。那段时间，斯科特除了偷偷喝威士忌，吃了一堆薄荷糖，写了一堆无厘头的笔记之外，什么事也没做。他平常用的是台麦金塔电脑，有天，她发现键盘下塞了张纸——一张信纸，顶端打着一行字：“斯科特·兰登专用。”信纸上有一行笔迹潦草的字：拖拉机的链条说一切都太迟了，速克达，速克达，现在一切都太迟了。那寒风，当那刺骨的寒风从极北的黄刀山脉席卷而来，在屋外呼号，丽赛才终于发现他双手掌心上的新月形疤痕。那伤痕一定是他自己的指甲抓出来的，一定是因为他挣扎着想抓住自己的生命，抓住自己残存的理智，就像登山客在暴风雪中拼命抓住岩壁，所以才会抓出那种伤痕。一直到很久以后，丽赛才发现他偷藏威士忌空酒瓶的地方，总共有十几瓶。能找到那些酒瓶，她还真要为自己拍鼓掌，因为那些酒瓶藏得可真隐秘。
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  一九九六年初那阵子，天气暖和得异乎寻常。老一辈的人说那叫做“一月融雪”。不过，一月三日那天，气象播报员警告大家，天气要变了，而且是剧烈转变。一道强烈冷锋即将从加拿大中部那片冰雪覆盖的荒原席卷而来。他们警告缅因州居民，务必要把油箱装满，水管外一定要用绝缘材料包起来，而且一定要给家里的动物准备“温暖的地方”。气温将会降到摄氏零下三十二度，不过，低温还不是最可怕的。更可怕的是飓风。飓风会导致“风寒指数”低到零下五六十度。


  丽赛一再提醒斯科特，斯科特却显得漠不关心。丽赛吓坏了，只好赶紧打电话给营造商。盖里叫她放心，他说兰登家的房子是全堡景镇最坚固的。他说他会特别关照丽赛那些姐妹（不用说，特别是阿曼达）。另外他还提醒丽赛，在缅因州，天气冷本来就是家常便饭。他说，熬过几个晚上的天寒地冻后，春天很快就会来了。


  然而到了一月五日那天，气温开始降到零下几十度，刺骨寒风开始呼号，丽赛体会到的却是她这辈子最恐怖的梦魇，从小到大最恐怖的梦魇。小时候，连闪电打雷都会被她当成世界末日，天上飘点雪花就被当成暴风雪，每熬过一次，她都会觉得是自己的福气。现在回想起来，那些都不算什么。她把家里所有自动调温装置都设定在摄氏二十四度，暖气炉全天不熄火。


  可是从一月六日到九日之间的三天里，室内温度始终没有超过十七度。风势之猛，不光是把屋檐吹得噼啪响，甚至很像有个女人惨遭疯子凌迟，被一把钝刀千刀万剐，那凄厉的惨叫声惊心动魄。前阵子“一月融雪”时，地面上还残留着许多积雪，现在那些积雪被时速高达四十英里的狂风吹得漫天飞（阵风甚至高达时速六十五英里，已经足以将缅因州中部和新罕布什尔州那五六座无线电塔吹垮）。飞雪高速掠过原野，仿佛飞舞的鬼魂。狂风夹带着飞雪猛烈撞击防暴风窗户，那些细小的雪花发出的撞击声简直就像硕大的冰雹。


  这场加拿大超级寒流来袭的第二天晚上半夜两点，丽赛忽然醒来，发现斯科特又不在床上了。她跑到那间客房，发现他果然又在那里，还是一样用老妈那件黄色大衣把全身裹得紧紧的，一样在看那部“最后一场电影”，背景音乐一样是汉克·威廉斯的《咔哇——里加》，而电影已经演到“狮子”山姆死掉的段落。丽赛不太敢叫他，最后好不容易才鼓起勇气叫了一声。她问道，你还好吗？斯科特说，是啊，我没事。斯科特叫她看看窗外，说窗外好漂亮，可是也叫她要小心，千万不要看太久。“我爸爸说光线太刺眼的时候，眼睛会被烧坏。”他提醒丽赛。


  看到窗外美丽的景象，丽赛不由得倒抽了一口气。整个天空仿佛一面飘飞起伏的电影银幕，色泽变幻莫测，一下由绿而紫，一下由紫而红，一下由鲜红变成一种怪异的无法形容的血色。也许该说比较接近黄褐色，可是又不完全是。丽赛心想，恐怕没人说得出那是什么颜色。后来斯科特扯了一下她睡袍后摆，对她说够了，不要再看了。这时她瞄了录像机显示屏一眼，看到时间数字时不由得吓了一跳。原来刚才她隔着那扇结霜的窗户看着外面的北极光十分钟之久。


  “别再看了，”斯科特说话的音调拖得很长，很像在说梦话，“我们回去睡觉吧，小丽赛。”


  丽赛巴不得赶快回去睡觉，赶快把电视关掉，不要让他再看那部可怕的电影。她巴不得赶快把斯科特从那张摇椅上拖起来，赶快离开这间冷得像冰库的房间。丽赛牵着他的手，拉着他沿着走廊往前走，走到一半，听到他说了几句话，丽赛瞬间全身汗毛直竖。“那风声听起来好像拖拉机链条的声音，而且那拖拉机链条的声音听起来好像我爸爸，”他说，“会不会我爸爸没死？”


  “斯科特，你在胡说什么？”她说。可是在这夜半时分，这种话听起来不像是胡说八道，不是吗？尤其屋外狂风呼啸，而天空变化万千的色泽仿佛在回应风的呼啸。


  第二天晚上，屋外依然狂风呼号。到了半夜丽赛又醒来了，这一次她跑到客房去时，发现电视没开，可是斯科特的眼睛却盯着电视。他坐在摇椅上，身上裹着那件大衣，老妈的黄色大衣。丽赛叫了他一声，可是这次他没有回答，甚至没有转头看她。斯科特就坐在摇椅上，可是斯科特已经不在了。


  他已经“失魂”了。
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  丽赛倒在斯科特工作室的地上，她翻身仰躺，盯着头顶天窗的阳光，感觉胸部阵阵抽痛。她不自觉地拿起那条黄色编织方巾压住胸口。一开始比原来更痛……过了一会儿，她慢慢觉得比较舒服了。她喘着气，看着天窗外的亮光。她闻到一股汗水与泪水的酸味，而且皮肤浸泡在血泊中，散发出一股血腥味。她不由得呻吟起来。


  兰登家的人受伤后，伤口都会很快愈合。我们非愈合不可。假如这是真的——她已经相信这是真的——那么此刻她渴望自己不再是里斯本瀑布镇的丽赛·德布夏，不再是德布夏家老爹老妈意外的“爱的结晶”，而是兰登家的人。她从来没有这么渴望过。


  别忘了自己是谁。她耳边又回荡起斯科特充满耐性的声音。你是丽赛·兰登。我的小丽赛。可是她好热，而且好痛好痛。现在轮到她想要冰块了。无论斯科特的声音有没有出现，斯科特·兰登似乎一直没有真的死去。


  静动，小宝贝。他的声音不厌其烦地出现，可是听起来好遥远。


  好遥远。


  那张“傻大个”书桌上有部电话，只要爬到电话旁就能求救了。但现在，就连那部电话看起来都好遥远。那什么东西比较近呢？一个问题。简单的问题。问题是，看到姐姐目前那种“失魂”状态，她怎么会没有联想到当年的斯科特呢？一九九六年，强烈寒流来袭那年，斯科特不就像现在的阿曼达一样，陷入同样的“失魂”状态吗？


  其实我想到了。她躺在地上，看着上方天窗外的光，胸前那条编织方巾已经被鲜血染红。她听到自己的声音在脑中轻轻回荡。其实我想到了。可是只要一想到斯科特坐在摇椅上的模样，就会想到“鹿角旅店”。只要一想到“鹿角旅店”，就会想到那天，那天我们从那棵“嗯嗯树”下走到外面的风雪中，那短短的一刹那发生了一件事。想到那件事，就一定会想到他哥哥保罗的悲惨遭遇。想到保罗，就会想到那天晚上，在那间客房里，刺骨寒风从加拿大曼尼托巴省席卷而下，从黄刀山脉席卷而下，在屋外呼号，整片天空都是灿烂缤纷的北极光。你还不明白吗，丽赛？这一切都有关联，一直都有关联。一旦你跨出第一步，开始把这一切联结起来，就如同推倒第一张骨牌——


  “我会发疯，”她啜泣着自言自语，“就像他们一样，就像兰登家的人一样，就像兰登家的祖先一样，就像所有知道这些事的人一样。难怪他们会发疯，因为他们知道有另一个世界紧邻着我们这个世界……而两个世界之间只有一线之隔……”


  不过那还不是最可怕的。最可怕的是那令斯科特“中邪”的东西，那个有绵延无尽杂色斑纹的东西——


  “不要！”丽赛大叫一声，声音回荡在空荡荡的工作室里。虽然一叫起来，浑身就一阵剧痛，但她还是不顾一切地大吼着：“噢，不要！别再想了！别再想了！别再想这些了！”


  可惜已经太迟了，那个世界实在太真实了，就算自己很可能发疯，她都无法再否认。那个世界真的存在。在那个世界里，天黑之后，食物会馊掉，有时甚至会具有毒性。在那个世界里，那个身上有斑纹的东西，也就是斯科特所说的那个“高个子”……


  （那东西转头看旁边时，会发出一种声音，我学给你听）


  ……可能是真的。


  “噢，好吧，是真的，”丽赛喃喃嘀咕着，“我看过它。”


  空荡荡的工作室里，空气中弥漫着一股鬼魅的气息。丽赛开始啜泣，就算现在，她也无法确定那个东西究竟是不是真的……不过，感觉起来好真实。而且，就算是真的，她也无法确定自己究竟是什么时候看过的。丽赛觉得自己就像癌症病人。每到下午三点，药都吃过了，吗啡注射器里的剂量也用光了，可是痛苦不但没有减轻，反而一英寸一英寸深入体内。病人会清醒地感觉痛苦正啃噬着全身每一根骨头。而他却还活着。活着，但满怀恨意，感觉饥渴。每当这时，病人模模糊糊瞥见床边的玻璃水杯，就会产生希望破灭的感觉。


  此刻丽赛就有这种感觉。她相信丈夫一定尝试过借着喝酒摆脱那东西，可是却失败了。他一定试过很多方法来摆脱那东西，例如强颜欢笑，例如写作。那天晚上屋外寒风呼号，但是那间客房里静悄悄的，她丈夫茫然地盯着电视，电视却没开。丽赛似乎在他空洞的眼神中看到了那个东西。斯科特坐在……
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  斯科特坐在那张摇椅上，全身裹在老妈那件桃黄色毛线衣里，裹得密不透风，只露出那双直愣愣的眼睛。他凝视着丽赛，但视线却仿佛穿透她的身体，落在她身后某个遥远的地方。丽赛一次又一次喊着他的名字，越喊越急，可是他却完全没反应。丽赛不知道该怎么办了。


  打电话找人帮忙吧。丽赛心想，也只能这样了。于是她迫不及待地沿着走廊回到房间。坎塔塔和理查德到佛罗里达去了，要二月中旬才会回来，不过黛拉和麦特就住在同一条路上。她最先想到的就是打电话给黛拉，而且现在根本没有心思顾虑三更半夜打电话会不会吵到他们。她非得找个人讲话不可，她需要帮助。


  可是没人帮得了她。风势猛烈，奇寒彻骨，即使她身上穿着法兰绒睡袍，外面还套上一件毛衣，也依旧抵挡不住那股寒意。地下室的暖气炉二十四小时不停运转，整栋房子发出嘎吱嘎吱声，甚至偶尔发出一种可怕的爆裂声。那奇寒刺骨的冷风从加拿大席卷而下，吹断了堡景镇某处的电话线路。她拿起电话时，只听到话筒里传来持续的嗡嗡声。她下意识地用指尖猛按话机上的挂断键，按个不停，虽然明知这动作毫无意义，但那是本能反应。没错，确实毫无意义。


  她孤零零一个人在苏克塔丘路这栋古老的维多利亚式大宅里，屋外温度已低到难以想象，天空仿佛一片五彩缤纷的光之布幕。能不能到隔壁的加洛韦家求救呢？她心里明白，要是贸然跑出去，她很可能会冻掉一只耳朵，或是一根手指，甚至好几根手指。说不定刚跑到他们家的门廊，还来不及叫醒他们，她就已经冻死了，这种恐怖的天寒地冻可不是闹着玩的。


  她把电话放回挂钩上，然后匆匆沿着走廊跑回斯科特身边，脚上的拖鞋摩擦地面，发出吱吱声响。斯科特还像刚才那样坐在摇椅上，房间里飘扬着“最后一场电影”片中的音乐。那是五〇年代的乡村音乐，哀凄的旋律在夜半时分听起来很恐怖，不过，寂静更加骇人，不对，不只更骇人，而是天底下最骇人的东西。这时一阵突如其来的飓风撼动了整栋房子，整栋房子仿佛要被连根拔起（她简直不敢相信现在屋里居然还有电，不过恐怕也撑不了多久了），这时她才猛然发现，为什么飓风反而让她松了口气：因为更恐怖的是，她听不到斯科特的呼吸声。斯科特没死，脸颊上还有淡淡血色，可是丽赛真能确定他没死吗？


  “亲爱的？”丽赛怯生生地叫了一声，“亲爱的，跟我说话好不好？看看我好不好？”


  斯科特没吭声，也没看她。丽赛伸出冻僵的手指摸摸他的脖子，发觉他的皮肤摸起来温温的，而且丽赛感觉得到他表皮底下大动脉的脉搏。还有别的，丽赛感觉到斯科特在向她求救。平常在大白天，甚至奇寒彻骨的白天，狂风呼号的白天（她忽然想到，“最后一场电影”里的场景就像这样，所有外景都是狂风大作），要是斯科特向她求救，丽赛一定会笑他，但此刻丽赛不会笑他的。现在丽赛已经明白是怎么回事了。斯科特需要人帮忙，就像那天在纳什维尔一样，需要丽赛救他。那天他被那个疯子开枪射杀，倒在热腾腾的地上，浑身发抖，哀求丽赛拿冰块给他。


  “我该怎么救你呢？”丽赛自言自语嘀咕道，“我该怎么救你呢？”


  这时丽赛脑中有个声音回答了她，是黛拉。那是黛拉十几岁的声音——德布夏家老妈形容她是“发春似的，一肚子坏水”。这话骂得超乎寻常的难听，显然妈妈是被黛拉气坏了。


  你不会去救他的。你怎么会说什么要去救他呢？黛拉的声音在质问她。黛拉的声音听起来好真实，丽赛仿佛听到她在吹那种强力泡泡糖，仿佛闻得到她身上科迪牌粉饼的味道。黛拉只能用那种牌子的粉饼（因为她脸上有伤疤）。对了！黛拉曾经去过那个语汇之池，撒网捕捞，捞了很多东西回来！丽赛，他已经不正常了。他已经火山爆发了，已经疯了。如果你想帮他，唯一的方法就是等电话线路一通，立刻打电话找那些穿白衣的家伙。丽赛看着坐在摇椅上目瞪口呆的丈夫，脑海深处似乎听到黛拉在笑——那是十几岁女生的得意笑声。救他！黛拉嗤之以鼻地哼了一声。救他？老天，饶了我吧。


  不过丽赛还是觉得自己救得了斯科特，丽赛觉得自己有办法。


  问题是，救他的办法可能有点危险，而且丽赛也没什么把握。坦白说，她自己心里明白，有些问题是她造成的。她偷偷把某些回忆隐藏起来，比如说，那天他们从“嗯嗯树”下出来时，经历了一件不可思议的事。此外她的脑中仿佛有道帘幕，帘幕后面隐藏了一些令人难以忍受的真相——比如说，他那个品格高尚的哥哥保罗；帘幕后有某种声音……


  （呼噜呼噜，老天，那咕噜声听起来好低沉，好恶心）


  此外，丽赛也隐约看见帘幕后面有某些东西。


  （十字架，坟墓，血光中的十字架）


  有时她很好奇，不知每个人脑中是否都有一片那样的帘幕，而那片帘幕后面是个“别去想”的区域。每个人应该都有，因为那样很方便。别去想就不会常常睡不着觉。在她脑中的那片帘幕后面，藏了不少尘封了多年的狗屁倒灶事情。比如说这个，比如说那个，比如说另外很多很多个。总而言之，乱成一团，令人眼花缭乱。噢，小丽赛，你实在太棒了，老天……还有，那些小孩说了什么？


  “别进去。”丽赛嘀咕道，可是她觉得自己终究还是会进去。她心想，只要还有一线希望可以救斯科特，可以把他带回来，她就非进去不可……无论那里面是什么样的地方。


  噢，只不过，那个地方就在你身边，一点都不远。


  这才是最令人害怕的。


  “你一直都很清楚，对不对？”说着，丽赛开始啜泣。其实刚才她并不是在问斯科特。斯科特已经到那“失魂”的世界去了。很久很久以前，在那场怪异的十月暴风雪中，他们躲在那棵“嗯嗯树”下。当时斯科特说，他写小说只是种释放，释放内心的疯狂。而丽赛并不这么认为——丽赛是个实际的人，对她来说，世事一切正常。于是丽赛对她说，你并不懂我的过去。那是你的福气，小丽赛，但愿你永远都能那么幸福。


  可是今夜，天寒地冻的飓风从极北的黄刀山脉席卷而来，在屋外怒吼，整片天空布满变幻莫测的光彩。丽赛的福气已经用完了。


  7


  丽赛仰面朝天躺在地上，躺在斯科特的工作室里，手上抓着那条血淋淋的“欢喜巾”压在胸口。她自言自语道：“我坐在他旁边，把他的手从毛线衣底下拉出来，紧紧握住。”说着，丽赛咽了口唾液，喉咙发出咕噜一声。她想多喝点水，可是不相信自己站得起来。现在恐怕还不行。“他的手摸起来很温暖，可是地板……”


  8


  尽管丽赛身上穿着丝质内裤、法兰绒长内裤和法兰绒睡袍，可是坐在地板上感觉依旧冷冰冰的。这间客房和楼上其他房间一样，墙脚板都有暖气孔。她一手握着斯科特的手，那么如果她伸出另一只手，就能感觉到那股热气。只不过就算感觉到了，也没什么帮助。


  地下室的暖气炉二十四小时不停运转，把暖气送到楼上，然后再透过墙脚板的暖气孔吹送出来。热气从墙脚板散放出来，沿着地面扩散了六英寸左右……然后，咻！没了。就像理发店旋转灯上的条纹，转到最上方就没了。就像烟头缭绕的烟雾，飘到半空中就散了。甚至就像她丈夫，有时会消失。


  别管地板有多冷，别管你的屁股会不会冻成冰块，如果你想为他做些什么，那就动手吧。


  可是丽赛能做些什么？该从哪里开始呢？


  这时一阵飓风撼动屋子，她想到了。对了，先帮他泡一盆“万灵茶”吧。


  “他——从来没有——告诉过我——该怎么泡，因为我——从来没有——问过他。”这句话如闪电般划过她的脑海，整句话串在一起，仿佛是个很长的外国字汇。


  只不过这个外国字汇显然是骗人的。那晚在“鹿角旅店”激情过后，他们躺在床上，丽赛曾问他万灵茶的问题，而斯科特也告诉过她了。丽赛问了他两三个问题，可是第一个问题最重要最关键，而且也最简单。斯科特本来可以简单回答是或不是，可是你何时听到斯科特·兰登回答问题时，说是或不是这么简单的答案呢？但这个问题成了一个瓶塞。因为要扯到保罗身上去了，而只要一谈到保罗，就免不了牵扯到他是怎么死的。而保罗的死又会牵扯到——


  “不，不要了。”她喃喃嘀咕道。这时她赫然发现自己把他的手捏得太紧了。当然斯科特并没有任何反应。套句兰登家的专用术语，他已经“失魂”了。这样说听起来有点好笑，就像搞笑综艺节目里的笑话。


  嘿，巴克，罗伊跑到哪去了？


  呃，米妮，老实告诉你吧——罗伊跑到“失魂”的世界里去了！


  （现场观众哄堂大笑）


  可是丽赛笑不出来。她不再需要脑中那个声音告诉她，斯科特已经跑进“失魂”的世界去了。丽赛要是想把他救回来，就得先跟着他一起进去。


  “噢，老天，不要！”她呜咽着。她知道记忆深处的某个东西已经开始浮现。那是个全身用布裹住的巨大形体。“噢，老天，噢，老天，难道我真的非去不可？”


  但老天没有回答她的问题。事实上，丽赛也并不需要他回答。她知道自己该做什么，或者可以说，至少她知道该从哪里着手：她必须回想他们待在“鹿角旅店”的第二个晚上。当时他们刚亲热过，已经开始昏昏欲睡。那时她突然想到，应该没什么关系吧，我想知道的是他那个圣人般的大哥，又不是那个邪恶的老爹。开口问他吧。于是她真的开口问了。此刻丽赛坐在地板上，抓着他的手（他的手开始变凉了）。屋外寒风呼号，整片天空布满狂乱绚烂的光彩。她在自己脑中升起那道帘幕，就是为了掩盖她最不堪、最困惑的记忆。此刻她正从帘幕的缝隙中往内偷看，看到当年的自己开口问他“万灵茶”的事。丽赛问他……


  9


  “那天晚上在我家，你把手浸在茶水里。那当年你从板凳上跳下来后，保罗是不是一样在茶水里浸泡伤口？”


  他们在床上，斯科特躺在她身边，被子拉到腰际，因此丽赛可以看到他鬈曲的阴毛。斯科特正在抽他所谓的“棒透了的事后烟”。房间里唯一的亮光是他那边床头桌上的台灯。淡淡的粉红光晕中，香烟的烟雾袅袅上升，然后消失在黑暗中。看着眼前的景象，许多问号忽然闪过丽赛脑际……


  （当初我们从那棵“嗯嗯树”下走出来时，有没有听到一种声音？一种空气爆开的劈啪声？）


  她想到了一些事。那是她长久以来一直拼命想忘掉的事。


  这时两人都没再说话，沉默了好一会儿。丽赛心想，他一定是不肯回答吧。不料斯科特却突然开口了。听他的语气，丽赛感觉得到他一定是经过仔细考虑，所以才会拖那么久。“丽赛，我很有把握，万灵茶是他后来才发明的。”说着斯科特又想了一会儿，然后点点头。“没错，我可以确定，因为他发明万灵茶的时候，我已经开始学计算分数了。1/3+1/4=7/12，诸如此类。”他咧嘴笑了起来……可是丽赛越来越懂得解读他的心思了。但丽赛知道他露出那种笑容时，心里是很紧张的。


  “学校教的吗？”她问。


  “当然不是，丽赛。”斯科特的语气仿佛在嘲笑她明知故问。后来斯科特又开口说话时，她听得出来，那种令她害怕、含混不清的小孩口音又出现了……


  （我拼命试，试了好几次）


  ……那种口音又出现了。“我跟保罗，我们没有上学，我们在家里自学。爸爸说学校根本就是‘养驴场’。”床头桌的台灯旁摆着一本《第五号屠宰场》（无论到什么地方，斯科特一定随身携带这本书，绝无例外），烟灰缸就摆在书上。他把手上的烟按熄在烟灰缸里。屋外狂风呼号，那间老旧的小旅店被风刮得嘎吱作响。


  丽赛觉得这时好像不该问他这个问题，也许她该翻个身乖乖睡觉。不过她一向三心二意，好奇害死猫。“那天——就是你从板凳上跳下来那天——他伤得很重吗？会不会只是浅浅的几道割痕？我的意思是，在小孩眼里，什么事看起来都会比实际上可怕……比如说，看到水管漏水，就会以为闹水灾了……”


  说到一半，她的声音越来越小。斯科特又是好一会儿没再说话，只是愣愣地看着烟雾袅袅上升，飘出灯光范围之外，然后消失无踪。后来斯科特终于又开口说话，这一次，他的口气冷冷的，淡淡的，可是很坚定。“爸爸割得很用力，伤口很深。”


  她本来想说几句场面话敷衍一下，结束这个话题（此刻她的脑中已经警铃大作，仿佛有成千上万个红灯闪个不停），可是她还没开口，斯科特就抢先说了。


  “好了，我知道你想问的不是这个。丽赛，不管你究竟想知道什么，尽管问吧。我一定会告诉你的。我不会对你隐瞒任何事——自从今天下午我们经历过那件事之后，我不会再隐瞒任何事了。不过你得自己开口问，我才会说。”


  今天下午他们经历了什么事？根据逻辑，她似乎应该问这个问题，可是丽赛心里明白，这样下去根本谈不出个所以然来，因为他们讨论的问题根本就不是正常的问题。他们讨论的是疯狂，而现在她自己也成了那个疯狂世界的一部分。斯科特带她去过某个地方，而且她心里很清楚，那绝对不是她平空想象出来的。只要丽赛开口问他，从前发生过什么事，斯科特一定会告诉她。斯科特亲口答应过……可是，这样是不对的。刚才亲热过后，丽赛本来昏昏欲睡，但现在整个人完全清醒了。丽赛这辈子从来没有这么清醒过。


  “斯科特，你从板凳上跳下来后……”


  “爸爸亲了我一下，说那是爸爸给你的奖品，表示血秘宝已经找到了，游戏结束了。”


  “对，我知道，你告诉过我。保罗被割伤了，那你从板凳上跳下来后，保罗有没有……他有没有跑到某个地方去治疗伤口？是不是因为他去过，所以过没多久，他才能跑到店里去买两瓶可乐，然后跟你绕着屋子跑进跑出，藏秘宝让你玩游戏？”


  “没有。”斯科特把香烟按熄在书上的烟灰缸里。


  听到他说了“没有”这么简单的答案，丽赛的心情忽然变得复杂：一方面她松了口气，感觉很愉快，但另一方面她却又感到深深的失望。仿佛有雷电在丽赛的胸腔里爆开。丽赛突然搞不清楚自己在想什么，不过，“没有”这两个字意味着丽赛不必再想了——


  “因为他办不到。”斯科特的口气还是一样冷冷的、淡淡的，一样的坚定。“保罗办不到。他没办法‘去’。”虽然最后那个字说得有点含糊，但丽赛听得一清二楚。“必须靠我带，他才有办法去。”


  这时斯科特忽然转过身来抓住她……只是抓住她的手臂。斯科特的脸贴在她的脖子上，丽赛感觉好热，丽赛感觉得到他在压抑自己的情绪。


  “有个地方，我们都叫它‘异月之湾’。我忘了当初为什么会取这个名字。那里平常看起来非常漂亮。他受伤时，我带他去过那里，他死掉时，我也带他去那里。可是，他‘中邪’的时候，我就没办法带他过去了。他被爸爸杀了之后，我把他带到那里，到‘异月之湾’去，然后把他埋在那里。”


  这时斯科特终于崩溃，开始轻声啜泣，虽然他把嘴唇闭得很紧，哭声听起来没那么明显，不过啜泣的力道却导致整张床都开始摇晃。有那么一会儿，丽赛唯一能做的就是紧紧抱住他。过了一会儿斯科特突然叫她把灯关掉，丽赛问他为什么，他说：“因为故事的结局是我一直说不出口的。可是，丽赛，只要你抱着我，我就有勇气告诉你。不过，灯一定要关掉。”


  丽赛从来不曾这么害怕——比很久以前的那天晚上更害怕。那天晚上，斯科特从黑暗中走出，满手血肉模糊。此刻丽赛虽然心里很害怕，但还是伸出一只手，伸得很长，把床头台灯关掉。丽赛探过身子关灯时，胸部正好压在他脸上。很久以后，那个名叫吉姆·杜利的疯子把她的胸部割得血肉模糊。灯一关掉，房里立刻陷入一片漆黑，过了一会儿，等瞳孔慢慢适应之后，丽赛又渐渐看得到房间里的家具了。而且月光从疏落的云间遍洒而下，她仿佛看到家具散发出淡淡的、幻觉般的幽光。


  “你以为保罗是被爸爸谋杀的，对不对？你以为故事结局就是这样吧。”


  “斯科特，你不是说他拿着来复枪——”


  “可是那并不是谋杀。要是当年上了法庭，一定会有人指控他谋杀。不过当年我在场，所以我知道那不是谋杀。”说到这里，斯科特停了一下。丽赛以为他应该会再点根烟，可是他没有。屋外狂风怒吼，旅店的老建筑嘎吱作响。有那么一刹那，房里的家具陡然亮了起来，不过只是微微亮了一下，然后又陷入一片黑暗。“当然，爸爸确实很可能杀了他，这我明白。有好几次要不是因为爸爸被我挡住，保罗很可能早就被他杀了。只不过最后的结局并非如此。丽赛，你知道什么叫‘安乐死’吗？”


  “人道毁灭。”


  “没错。爸爸就是让保罗安乐死。”


  这时丽赛又看得到床铺四周的家具了。房间里又短暂地亮了一下，那些家具微微颤动，然后又陷入一片黑暗。


  “保罗中邪了，你明白吗？保罗也像爸爸一样中邪了。只不过保罗的情况实在太严重，就算爸爸拿刀子割他，都没办法把他体内的邪释放出来。”


  丽赛有点懂了。她心想，长久以来，他们的爸爸之所以多次拿刀割自己的儿子——还有割自己——其实就像在打某种古怪的预防针。


  “爸爸说，中邪的家族遗传通常会间隔两代不发作，不过轮到的那一代一旦发作，情就况会加倍严重。爸爸告诉我：‘速克达，那种感觉就像拖拉机的链条压在脚上’。”


  丽赛摇摇头，她实在听不懂他说什么。丽赛内心深处的另一个自己根本不想听这些。


  “当时是十二月，”斯科特说，“有一天突然来了一道强烈寒流。那是那年冬天的第一波寒流。我们住在偏僻的乡下农场，四周是一望无际的田野，附近只有一条路通往穆利百货商店，通往马腾斯堡镇。我们几乎是与世隔绝，一切都只能靠自己。你懂吗？”


  丽赛懂，她真的懂。她能想象，每隔一段日子就会有邮差沿着那条路过来，而这位“热火”兰登也是沿着那条路到……


  （美国石膏公司）


  ……去上班。不过会在那条路上进出的人，顶多就是他们了。学校巴士绝对不会出现在这条路上，因为我和保罗不上学，我们都在家里自学。学校的巴士只会开到“养驴场”去。


  “大风雪已经很糟了，而那种天寒地冻的冷更要命——我们被困在屋里。不过，那年刚开始时，我们日子过得还不算糟，好歹家里还摆了棵圣诞树。有好几年，爸爸都会中邪……就算不中邪，也会很不对劲……这样一来，家里就不会有圣诞树，我们也不会有圣诞礼物。”说到这里，他干笑一声。“有一年圣诞节，他不让我们睡觉，逼我们熬夜读《圣经·启示录》，熬到半夜三点。我们读到的部分，就是罐子被人打开了，跑出了很多东西，例如瘟疫，还有很多骑着不同颜色的马的骑士。最后，他把《圣经》丢进厨房，对我们大吼大叫：‘这种他妈的狗屁是谁写的？还有，哪些白痴会相信这种狗屁？’丽赛，每次他冲动起来大吼大叫时，看起来就像《白鲸记》里的亚哈船长。那艘捕鲸船快要沉没前，亚哈船长就是这样嘶吼。不过那年圣诞节过得似乎还不错。你知道我们做了什么吗？我们全家一起到匹兹堡大采购，爸爸甚至带我们去看电影——是克林·伊斯威特的电影，演个警察在某个城市大开杀戒。当时我看得头都痛了，而且吃爆米花吃到肚子痛，不过那是我他妈生平看过最棒的电影。那天晚上回到家后，我模仿那部电影的剧情写了篇故事，然后念给保罗听。那篇故事可能烂到不行，可是他说我写得很好。”


  “听你说来，他还真是个好哥哥。”丽赛小心翼翼地说。


  只不过丽赛的顾虑根本是多余的，斯科特根本没听到她说什么。“我要说的是，有好几个月，我们相处得很愉快，就像正常的家庭一样。天底下真有正常的家庭吗？我很怀疑。不过……不过。”


  斯科特又不说话了，仿佛在思考什么。后来，斯科特又开口了。


  “后来，有一年快到圣诞节时，那天我在楼上自己的房间里。那天天气很冷——我快冻僵了——好像快下雪了。当时我躺在床上读历史课本，后来我转头看了一下窗外，看到爸爸怀里抱着满满的木头，穿过院子走向屋子。我立刻从后楼梯跑下去，想帮他把木柴堆在木材箱里，以免木材上的树皮掉满地——每次树皮掉在地上，他都会抓狂。而保罗当时……”
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  保罗当时坐在厨房的餐桌旁，他那十岁的弟弟正沿着后面的楼梯跑下来，运动鞋的鞋带没绑，噼里啪啦，甩来甩去。弟弟的头发实在该剪了。斯科特正想开口问保罗，要不要到谷仓后面山坡上玩雪橇。等一下把木头堆好之后，要是爸爸没有交代他们别的家事，他们就可以去玩了。


  保罗·兰登的个子高高瘦瘦，才十三岁便已十分帅气。他面前有本摊开的书，书名是《代数概论》。斯科特心想，保罗一定是绞尽脑汁在解那些X方程式吧。他根本不可能预料到保罗有什么异状。这时保罗猛然转过头来瞪着他，他才觉得苗头不对。保罗出现怪异举动的那一瞬间，斯科特还在楼梯上，距离地面只有三步。


  从小到大，保罗甚至连抬手打弟弟的举动都不曾有过。但此刻，保罗忽然一个箭步冲向弟弟。在这举动出现前的短短一刹那，斯科特就已发觉苗头不对了。不对，保罗并不是静静坐在那里；不对，保罗并没有在看书；不对，保罗并没有在研究数学。


  保罗仿佛猛兽般低着头，虎视眈眈，伺机而动。


  保罗猛然从椅子上窜起，力道之猛甚至把椅子都震得往后飞出，撞上墙壁。这时斯科特注意到哥哥的眼睛，那不是空洞茫然的眼睛，而是中邪的眼睛。此刻保罗的眼睛已不再是平常那双蓝眼睛，仿佛他脑袋里的血管爆开了，两眼一片血红，眼角布满血丝。


  换作普通小孩，看到眼前的景象可能早就吓呆了，然后就会被那头猛兽生吞活剥。不久前，他哥哥还很正常，满脑子想的都是功课，不过也有可能在想，如果他和斯科特把扑满打碎，到了圣诞节可以送爸爸什么礼物。然而此刻，他哥哥已经变成一头猛兽。还好斯科特和他哥哥一样，也不是普通小孩。有“热火”兰登这样的爸爸，普通小孩根本活不了多久。另一方面，也许正因为长年累月和这疯狂爸爸在一起，此刻斯科特才有机会死里逃生。他知道“中邪”是怎么回事，一眼就看得出来。他根本不会浪费时间愣在那里发呆。他立刻转身想往楼上跑，可是才跑三步，两腿就被保罗抓住了。


  此刻保罗仿佛一头地盘被侵犯的猛兽，喉头发出低沉的嘶吼，从下方一把抱住弟弟的小腿。斯科特立刻紧紧抓住栏杆，然后大喊一声——“爸爸救命！”然后就没再出声了。大喊大叫只会浪费力气。他必须把全身的力气用来抓住栏杆。


  可是他的力气当然不够大，抓不住栏杆，因为保罗比他大三岁，而且比他重五十磅，比他强壮得多。而且保罗已经失去理智，虽然斯科特反应已经很快，但还是被哥哥抓住了。保罗拉扯的力道好大，万一他抓不住栏杆，很可能会受重伤甚至死掉。不过还好，保罗并没有真的抓住他，只是抓住他那条灯芯绒裤，还有脚上的运动鞋。刚才他从床上跳下来时，忘了绑鞋带。


  （一直到很久以后，他们到新罕布什尔州，住在鹿角旅店二楼的房间里，那天晚上，他们躺在床上，斯科特才告诉太太：“要是当年我的运动鞋绑了鞋带，今晚我们大概就不可能躺在这里了。丽赛，有时我会想，我这条命好像全靠那个小东西——一双七号运动鞋。”）


  保罗用力拉住斯科特，结果却把斯科特的裤子扯掉了，一只运动鞋掉在凹凸不平的油布地毡上。保罗整个人往后一跌，撞上那张椅子。大约一个钟头前，那个帅气的小伙子还坐在那张椅子上计算直角坐标。保罗大吼一声，斯科特则挣扎着想往上爬，想趁机跑到二楼的楼梯间，可是楼梯踢脚板太滑了，他脚上的袜子一滑，一边膝盖撞到楼梯板上，整个人滑到楼下。那条破内裤被扯到大腿上，他感觉一阵冷风钻进他的屁股缝，这时他脑中闪过一个念头：老天，求求你，我不想这样莫名其妙露出屁屁死掉。


  接着那个变成怪物的哥哥又冲上来。他把那条裤子丢开，发疯狂的咆哮。保罗冲上来，从那张餐桌旁擦撞而过，桌上那本代数概论没被撞掉，但糖罐被撞到地板上了——他们的爸爸可能会说，撞得乱七八糟。接着，保罗扑到他身上，他拼命挣扎，拼命想挡住保罗的手，感觉到保罗的指甲掐进他的肉里。就在这时他突然听到一声木头碰撞的巨响，听到一个嘶哑的声音大吼：——放开他，你这个该死的王八蛋！操他妈的该死！


  他几乎忘了爸爸。刚才他的屁股被一阵风吹得凉飕飕的，那是因为爸爸正好抱着木头走进门。接着，他被保罗抓住了，保罗的指甲掐进他的肉里，他变得像婴儿般脆弱，整个人被往后拉，手已经抓不住栏杆了。他知道，保罗马上就会开始咬他，因为他中的是很可怕的“邪”，穷凶极恶的“邪”，跟爸爸从前中邪时不一样。爸爸中邪的时候会产生幻觉，会看见不存在的人，会拿刀子割他自己，或是抓两兄弟其中一个来割，借此释放出“血秘宝”（后来斯科特越长越大，爸爸越来越少拿刀割他）。


  但这次保罗的“中邪”很不一样，这次的“邪”真是会要命的。很久以前，兰登家的祖先很富有，那么他们为什么要离开法国，抛弃所有财富，抛弃自己的土地呢？这个问题他和保罗问过爸爸好几次，但爸爸总是摇头苦笑。他们一直不懂那是什么意思。现在斯科特懂了，因为保罗已经扑过来要咬他了，此刻，保罗就快咬到他了，啊——


  后来保罗并没有咬到他。他感觉到左边屁股上方腰部的皮肤裸露出来，感觉到保罗呼出的热气，接着他又听到一阵木头碰撞的巨响，原来是爸爸又举起木材往保罗头上用力一敲——他用双手举着木头，用尽全身力气打下去。接着他听到一阵窸窸窣窣的声音，那是保罗松垮垮的身体滑倒在厨房油布地毡上的声音。


  斯科特翻过身来，摊开手脚仰面躺在楼梯最底下那几层。他的身上只剩一件法兰绒旧衬衫，还有一条内裤和脚跟破洞的白色运动袜。他的一只脚已经快碰到一楼厨房的地面了。他已经吓得忘了要哭，他觉得嘴里好苦，那种味道很像扑满里的味道。


  爸爸第二次打保罗的声音听起来好可怕。他超人般的想象力立刻在脑中描绘出一幕景象，看到保罗躺在血泊中。他很想哭，可是他受的惊吓实在太大，整个肺都瘪了，哭不出半点声音。后来他眨了眨眼，发现地板上看不到半点血迹，只看到保罗趴在地上的那片砂糖上，旁边是那个破掉的糖罐。糖罐裂成四块大碎片，还有一些零零星星的小碎片。他们永远没办法再跳探戈了。每次有东西打破，比如玻璃杯或盘子，爸爸都会冒出这句话。不过此刻爸爸什么话都没说。他身上穿着那件黄色工作服，站在那里看着地上昏迷不醒的儿子。他的肩头和凌乱的头发上有些雪花，而那些原本白茫茫的雪花已逐渐变得有点灰暗。他戴着手套，其中一只手上抓着那根木材。原先抱在怀里的那堆木柴掉在门口，乍看之下像是散落满地的棍棒。门还开着，阵阵冷风猛灌进来。这时斯科特终于看到血了。不过只有一点点。一丝丝鲜血正从保罗的左耳渗出，流到脸颊上。


  ——爸爸，他死了吗？


  爸爸把那块木材丢进木材箱里，伸手拨了拨后脑勺的头发。他脸颊的胡碴上有几滴融掉的雪水——没有，他没死。没这么简单。他拖着沉重的脚步走向后门，砰的一声关上门，把风挡住。他的每个动作都充满憎恨，不过这并不是斯科特第一次看到爸爸这个样子——每当他接到税单、学校入学通知之类的东西，就是这副德性。他很清楚爸爸真正害怕的是什么。


  爸爸从后门边走回来，走到那个躺在地上的儿子身边，低头看着他。爸爸脚上穿着皮靴，身体左右摇晃着，晃了好一会儿，然后抬起头来看着斯科特。


  ——斯科特，帮我把他拖到地下室去。


  当爸爸叫你做什么事，你如果聪明的话，就不会问为什么。可是斯科特实在太害怕了，而且他几乎是半裸着身子。他走向厨房，开始穿裤子。——爸爸，为什么？保罗这样子，你打算怎么办？


  奇迹出现了，爸爸竟然没打他，甚至连吼都没吼一声。


  ——鬼才知道怎么办！我们先把他拖到地下室去，然后我再想想。快点，他很快就会醒来了。


  ——他真的中邪了吗？兰登家族的人都会这样吗？西奥叔叔也是这样吗？


  ——你想呢，斯科特？好啦，把他的头抬起来，如果你不想他的脑袋一路撞到地下室去，那就赶快抬起来。我警告你，他随时会醒来，而且一旦他又开始发作，你的运气恐怕就不像上次那么好了，而且连我自己都会遭殃。人中邪的时候，会变得力大无穷。


  斯科特乖乖把保罗的头抬起来。现在是一九六〇年代的美国，航天员很快就要登陆月球了。然而他们家里却有个孩子转眼间就变成了一头疯狂的怪兽，让人不知该怎么办才好。做爸爸的坦然接受了这个事实，小儿子虽然一开始饱受惊吓，心里十分疑惑，但也很快接受了这个事实。他们才刚沿着楼梯走到地下室，保罗就开始有动静了，他的喉咙开始发出咯咯的低吼。“热火”兰登掐住他大儿子的喉咙，想把他掐死。斯科特吓得尖叫起来，拼命想抓住他爸爸。


  ——爸爸，不要！


  “热火”兰登掐住保罗的脖子已经有好一会儿了，接着他松开一只手，下意识地用手背甩了小儿子一巴掌。斯科特被他打得往后直退，撞上桌子。那张桌子在地下室脏兮兮的地板中央，上面摆了台老式手拉柄印刷机。保罗不知道用什么方法，居然把那台报废的印刷机给修好了，然后用来印斯科特写的故事。那些是他弟弟最早期的出版品。那是台重达四分之一吨的庞然大物，斯科特往后一退，背部正好撞上那根拉柄。他痛得皱着眉头倒在地上，看着爸爸继续掐住哥哥。


  ——爸爸，别杀他！求求你不要杀他！


  ——我没要杀他。兰登头也不回地说，我应该杀了他，可是我不会。反正我还不会杀他。我再怎么糊涂也知道他是我儿子，我他妈的大儿子，除非万不得已，我不会杀他的。不过到头来我可能还是得杀了他。操！不过现在时候还没到，必要的时候我会杀了他。还有，一旦他醒过来，想杀他就难了。你从来没看过，所以你不知道这种东西的可怕，不过我见过。刚才在楼上算是走运了，因为我正好在他后面。换成在地下室这里，我恐怕追两个钟头也追不到他。他会沿着墙壁爬到他妈的天花板上，然后等他扑下来……


  这时兰登放开保罗的喉咙，眼睛死盯着那张惨白的脸。从保罗耳朵渗出的血丝似乎已经止住了。


  ——好了，怎么样，你他妈，你他妈的臭小子？他又昏过去了，可是能撑多久？你去楼梯下面把那卷绳子拿出来。暂时先绑住他，然后等一下去车库拿铁链。接下来我就不知道了，恐怕要看着办了。


  ——爸爸，看着办是什么意思？


  他好怕。这辈子他有这么害怕过吗？没有。而且爸爸瞪着他的那种眼神更可怕。他感觉得到，爸爸看穿了他的心思。


  ——斯科特，意思是全看你了。有好几次是你救了他，治好了他……你眼睛瞪那么大干吗？以为我不知道吗？老天，你不是很聪明吗，怎么会笨到不明白我的意思呢？说着，他转头朝地上吐了口唾沫。你可以让他的情况改善。说不定这次你也有办法赶走他中的“邪”。我从来没见过中邪的人还有办法恢复正常……尤其这种穷凶极恶的邪更是不可能……可是我也从来没见过像你这样的小孩，所以说不定你有办法。我老头常说，兵来将挡水来土掩，反正现在先去楼梯底下把那卷绳子拿出来就对了。还有你这他妈的小懒虫，现在马上去，因为他……


  11


  “因为他又开始动了。”丽赛自言自语道，她躺在工作室灰白色的地毯上。“他……”
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  “他又开始动了。”丽赛说。她坐在客房冷冰冰的地板上，握着丈夫的手——他的手虽然温温的，可是松软无力，没有血色。“斯科特说……”
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  在一阵沙沙声中与疯狂对峙，但最后还是输了。


  那是死神的唱片播放出的死亡之声。


  随着片断记忆飘扬而来。


  当时，我转身问你记不记得，


  当时，我在床上转了个身……
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  丽赛听他说这些事情时，两人躺在床上，在“鹿角旅店”。那天，白天时丽赛亲身经历了一件完全无法解释的事。他们躺在床上，看着浓云渐渐疏散，月亮浮现在云间，好像近在咫尺，而房间里的家具若隐若现。黑暗中，丽赛紧紧抱着他，听他说话，但心里却不太愿意相信（很不愿意相信）他说的话。这位年轻人再过不久就要成为她的丈夫。当时斯科特告诉她：“爸爸叫我到楼梯底下把那卷绳子拿出来。‘还有你这他妈的小懒虫，现在马上去。’他说。‘因为他很快就会醒过来了。等到他醒来……”
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  ——等到他醒来，他就会变成“大恶虫”。


  大恶虫。就像“速克达”和“中邪”一样，“大恶虫”也是他们家里的私房话。后来在他创造力源源不绝的短暂一生中，他连做梦都会梦到那些话（说话也不知不觉受到影响）。


  斯科特从楼梯底下把那卷绳子拿出来，交给爸爸。爸爸简直像在跳舞般动作飞快地把保罗捆起来。天花板上有三盏七十五瓦的灯泡，转盘式开关就在地下室上方的楼梯口。在灯光映照下，爸爸飞舞的身影投射在地下室的石墙上。他把保罗的手臂反绑在身后，绑得好紧，隔着衬衫都看得到保罗凸出的圆形肩头。斯科特虽然心里很怕，但还是忍不住又说话了。


  ——爸爸，你绑得太紧了！


  爸爸瞥了斯科特一眼。虽然只是瞬间一瞥，斯科特看到了爸爸眼中的恐惧。那眼神斯科特他害怕，不，是让他震惊。他敢说，除了学校的教学委员会和他妈的入学通知，他从来没看爸爸怕过什么。不过此刻，爸爸不再那么无所畏惧了。


  ——你懂个屁。你就乖乖给我闭嘴！我可不想看到他挣脱！万一他挣脱了，也许他没办法很快杀了我们，不过在他得逞前，我一定得先杀了他！我很清楚自己在干什么！


  斯科特看着爸爸捆绑保罗的双腿，先绑住膝盖，然后再绑住脚踝。这时保罗又开始动了，喉咙又开始发出低沉的嘶吼。斯科特心想，你根本不知道自己在干什么，你并不确定保罗会怎么样，你只是在猜。不过他倒是很清楚爸爸很爱保罗。或许爱的方式很怪异，不过爸爸真的爱他，而且爱得很深。爸爸要不是因为爱保罗爱得太深，也不会去猜保罗最后会怎么样。爸爸会拿那根木柴猛打保罗的头，打到他死为止。有那么一会儿，斯科特内心深处（他内心的阴暗面）闪过一个疑问：当时爸爸当着速克达的面拿刀割保罗，割得他血流如注，但小速克达却还是不敢从三英尺高的板凳上跳下来。如果今天出事的是小速克达，爸爸也愿意这样冒险吗？但斯科特很快就把这个疑问抛到脑后，抛到黑暗中。中邪的人不是他。


  至少现在还不是。


  地下室的梁柱是几根涂了油漆的铁柱，最后爸爸把保罗绑在其中一根铁柱上。——好啦，他边说边从柱子旁边走开，那气喘吁吁的模样仿佛刚才在牛仔竞技场里捆绑了一头小公牛。这样应该可以撑一下子。斯科特，你到外面的车库去，把挂在门后的小铁链拿过来，还有，左边有个放卡车零件的隔间，里头有拖拉机的大链条，也一起拿过来。你知道我说的是哪里吗？


  这时全身被绳子捆住的保罗拼命挣扎，他猛然坐直，那股病态的力道让他的头狠狠撞上柱子，斯科特看得眉头一皱。然后保罗忽然转过头来，用那双一个钟头前原本湛蓝的眼睛看着他。斯科特咧嘴露出狰狞的笑容，但他的嘴角咧开到……简直不可能……几乎咧开到接近耳垂的位置。


  ——斯科特。爸爸叫了他一声。


  但斯科特根本没听到。这是他有生以来第一次听不到爸爸叫他。此刻，哥哥的脸看起来好像万圣节的南瓜鬼头。斯科特目不转睛地看着那张脸，整个人仿佛被催眠了。保罗咧开嘴，露出两排牙齿，舌头伸得老长，在两排牙齿间飞蹿，发出一阵啪啦啪啦的声响，回荡在地下室潮湿的空气中。接着他的裤裆忽然变暗了。他竟然尿湿了裤……


  头顶上方仿佛有股力量，逼得斯科特连连后退，又撞上后面那张放印刷机的桌子。


  ——别看他，傻蛋！看着我！那只大恶虫会催眠你，就像蛇催眠小鸟一样。操他妈的清醒一下，速克达——他已经不是你哥哥了。


  斯科特目瞪口呆地看着爸爸，接着他们身后那个绑在柱子上的怪物突然惊天动地大吼一声。那声音实在太大了，根本不可能是人类的胸腔能发出来的。不过那不是人类的声音。根本不是人类的声音。


  ——速克达，快去把链条拿来，两种链条都要。动作快一点。绳子绑不住他的。我要到楼上去拿我的.30-.06猎鹿枪。万一你来不及拿链条回来，他就挣脱了——


  ——爸，求求你不要开枪杀他！不要开枪杀保罗！


  ——快去把链条拿来，我们再想办法。


  ——可是那条拖拉机链条实在太长了！太重了！


  ——用单轮推车。那台大推车。快去，快点。


  斯科特边跑边回头瞄了爸爸一眼，看到爸爸正一步步后退，退向楼梯。爸爸的动作好慢，看起来好像刚表演完的驯兽师正要退出笼子。天花板亮着一颗灯泡，灯光照在保罗身上。保罗的后脑勺不断猛撞柱子，速度十分惊人，那快如闪电的动作让斯科特想到手提电钻。斯科特感到不可思议的是，保罗的身体如此激烈地扭动，却没流血，也没昏倒，但他真的就是不会流血也没昏倒。斯科特这才发现爸爸是对的，绳子根本绑不住保罗。要是他继续这么挣扎，绳子一定绑不住他。


  爸爸想到一个办法，现在正要去做（去把前面衣柜里的枪拿出来），而斯科特要做的是另一件事（把他绑紧一点）。这时斯科特心想，保罗挣脱不了的，要是继续这样撞自己的脑袋，他会撞死自己的。可是他又想到，刚才那阵惊天动地的吼声，根本不可能是人类的。他不敢相信刚才那声音是哥哥发出来的。


  他身上没穿大衣，屋外却是天寒地冻。他忽然明白保罗可能是怎么回事了。每次被爸爸割伤之后，他都会跑去一个地方，而如果是保罗被割伤，他也会带保罗去那里。没错，他们去过好几次。那地方有许多美好的东西，例如那里的树很漂亮，那里的水可以治疗伤口。不过那里也有些不好的东西。一到晚上斯科特就尽量不去那里，就算非去不可，他也尽量不出声音，而且快去快回。因为在小孩的心灵深处，那些可怕的东西都是在夜里出没，一到夜里它们就会出来寻找猎物。


  既然他有办法去那个地方，那么是不是很有可能，某种东西——某种很“邪”的东西——会跑进保罗体内，然后跟着他们回来？说不定某种东西早就盯上保罗了，在他身上做了记号？或者，会不会是某种该死的细菌从鼻孔钻进保罗体内，侵入了他的脑子？


  如果是这样，那是谁的错？一开始是谁带保罗去那个地方的？


  斯科特到了车库，把那条小铁链丢进推车里，那很容易，一两秒钟就搞定了。可是拖拉机链条就没那么简单了。拖拉机链条“大得吓死人”，他拉了半天，铁制的链条挤压碰撞，发出叮叮当当的巨响。链条的铁环足足有小铁链的两倍重，他的手臂不停发抖，根本就抱不住，铁链一直往下滑。


  后来他又试了一次，结果铁链上好像有什么尖尖的东西刺到他，在他手上割出一道血痕。后来，他再试了第三次。这一次，他好不容易把那堆二十磅重的铁链抱到推车旁，眼看就要放进去了，结果他手一滑，铁链没有摆在推车正中心，却掉在边缘，结果推车翻了，整堆铁链滑下来砸在他脚上，痛得他哀声惨叫。


  ——速克达，你是不是要等下辈子才要进来？爸爸在屋里大吼。如果你想进来，最好马上给我进来！


  斯科特看向屋子的方向，瞪大眼睛，满脸惊恐。接着他赶快把推车扶正，弯腰去抓那堆油腻腻的铁链。事后，他脚上的淤青肿了一整个月，而那种疼痛则纠缠了他一辈子（痛苦是如影随形的，不管去什么地方都摆脱不了）。不过除了刚才的短暂剧痛，目前他倒没什么特别的感觉。现在他又开始把铁链装进推车里，感觉到自己汗流浃背，感觉到一股刺鼻的臭味迎面袭来。他心想，要是此刻听到一声枪响，那就意味着地下室里的保罗脑袋被打烂了，而那全是他的错。


  这时他觉得时间仿佛变成了实体，像泥土一样，像铁链一样，感觉好沉重。厨房那边泛出昏黄的灯火，斯科特开始踩着沉重的脚步，推着推车往灯火的方向移动。他好希望爸爸再从屋子里大声吼他，可是爸爸却没有动静。他开始害怕了，那是另一种害怕：说不定保罗终于挣脱了。而此刻倒在地下室臭气熏天的泥巴地面上肚破肠流的，说不定是爸爸。他已经被那个哥哥变成的怪物开膛破肚了。而保罗说不定已经爬上楼梯，躲在屋子里的某个地方，就等斯科特进门。然后保罗会开始玩他的寻宝游戏，只不过这一次，奖品是斯科特。


  但这当然只是他平空想象出来的。他那该死的想象力总是天马行空，盲目乱窜。这时爸爸从屋里窜出来，冲到门廊上，但沉湎在幻想中的他，眼里看到的不是安德鲁·兰登，而是保罗。保罗露出狰狞的笑容，乍看之下有如森林里的小妖精。斯科特开始尖叫，立刻抬手护住自己的脸，那台手推车差点又翻了。还好这次爸爸及时伸手抓住推车。接着爸爸抬起一只手想甩他一巴掌，可是又把手缩了回去。现在还不是打他的时候，也许待会儿再说。现在爸爸需要帮手。所以，爸爸没有打他，而是在右掌上吐了口唾沫，然后搓搓双手。爸爸仿佛感觉不到外面的天寒地冻，身上只穿着一件内衣。他弯腰抓住推车前端。


  ——速克达，我要把推车抬上来，你要抓住把手，控制好方向，别让推车又他妈翻了。刚刚我又把他打昏了——没办法了。不过恐怕还是撑不了多久。要是这些链条又被我们弄翻了，我真不知道他能不能活过今晚。我非杀他不可了，你明白吗？


  斯科特明白，他哥哥的命完全系于眼前这台装满链条的推车，而这整台推车的重量足足是他体重的三倍。有那么一会儿，他真的很想就此逃之夭夭，用尽全力拼命逃跑，逃进那狂风怒吼的黑夜里。不过，他还是抓住推车的把手，没有意识到自己已经泪眼盈眶。他对爸爸点点头，爸爸也对他点点头。那是种生死交关的默契，彼此心照不宣。


  ——一，二……把推车拉直，你这小兔崽子……三！


  “热火”兰登大吼一声，口中喷出一阵白雾，把推车从地面抬到了门廊上。他内衣的一边腋下裂了开来，露出一撮金黄色的腋毛。推车一抬起来，忽然朝左倾斜，然后又朝右斜了一下，这时小男孩拼命大喊，你他妈千万别翻了，你这个狗娘养的兔崽子。推车一歪，他便立刻用力扶正，嘴里疯狂呐喊着，千万别推得太用力，他妈的千万别搞砸，你这白痴兔崽子，他妈的中邪的王八蛋。没想到，他的呐喊竟产生了效果，但“热火”兰登根本没时间称赞他。“热火”兰登把那台推车拉进屋里。斯科特一瘸一拐地跟在他后面，两只脚肿得跟气球一样。


  一进厨房，爸爸立刻把推车调转方向，推向地下室楼梯口。楼梯口的门关着，而且上了门栓。推车的轮子在撒了满地的砂糖上压出一道痕迹。斯科特永远忘不了那一幕。


  ——斯科特，把门打开。


  ——爸爸，万一他……他躲在门后面？


  ——那我就用这玩意儿把他撞烂。好了，如果你真想救他的小命，那就别再跟我废话，赶快他妈的把门打开！


  斯科特拉开门栓，把门打开。保罗没有躲在门后。斯科特看到保罗巨大的身影还绑在柱子上。他紧绷到极点的情绪终于稍微放松了点。


  ——好了，小子，站到一边去。


  斯科特乖乖站到旁边。接着爸爸把推车推到地下室楼梯口，然后哼都没哼一声就把推车把手抬起来，让推车往前倾，然后一脚踩住轮子煞车，以免推车往后倒。铁链发出一阵刺耳的匡啷巨响，砸碎了两片楼梯板，然后一路滚下楼梯。爸爸把推车放倒，然后自己走下楼梯，走到楼梯中间，把卡在那里的铁链用力踢到底下的地板上。斯科特跟在他身后走下去。就在他踩到第一片破掉的楼梯板时，他看到保罗全身瘫软地倒在柱子旁边，看到他左半边的脸上全是血，嘴角无意识地抽搐着。肩头的衬衫上有颗牙齿。


  ——爸，你把他怎么了？斯科特差点大叫起来。


  ——我拿块木板打了他。不打不行。爸爸的语气有点像在为自己辩护。他又醒过来了，你却不知道在车库里磨蹭什么。他不会有事的。你很难伤得了中邪的人。


  斯科特几乎没听到他说的话。一看到保罗满脸是血，他就把刚才厨房里恐怖的那一幕完全抛到脑后。他想绕过爸爸身边冲到哥哥面前，可是爸爸一把抓住了他。


  ——除非你不想活了，否则最好别靠近他。“热火”兰登说道。事实上，斯科特之所以停住脚步，并不是因为爸爸抓住他的肩膀，而是因为爸爸说话的语气竟是如此慈祥和蔼。因为一旦有人靠近，他就闻得到。就算他陷入昏迷，只要一闻到你的味道，他就会立刻醒过来。


  小儿子抬头看着他，于是他对小儿子点了点头。


  ——没错，他现在就像野兽一样，一头吃人的怪兽。要是我们没办法绑住他，那我们就得杀他了。你明白吗？


  斯科特点点头，发出一声啜泣。那声音好大，听起来像驴子的哀鸣。爸爸还是异乎寻常地慈祥和蔼，伸手帮他擦掉脸上的鼻涕，甩到地上。


  ——好了，别哭了，帮我把铁链拉起来。我们把铁链绑在中间那根柱子跟那张放印刷机的桌上。那台他妈的印刷机少说有四五百磅重。


  ——万一这样还是绑不住他呢？


  “热火”兰登缓缓地摇摇头。


  ——那我就不知道了。
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  斯科特和妻子躺在床上，听着“鹿角旅店”的老旧建筑在狂风中嘎吱作响。他说：“还好撑得住，至少撑了三个星期。那年我哥哥保罗就是在那里过了他的圣诞节，还有他这辈子最后一个新年。那是他这辈子最后三个星期——在那间臭气熏天的地下室里。”斯科特缓缓地摇着头。丽赛能感觉到他的头发在她身上摩挲，感觉到他的头发好湿，因为他满头满脸都是汗，同时混杂着泪水。她分不清汗和泪。


  “丽赛，你绝对无法想象那三个星期我是怎么过的，特别是爸爸上班时，家里只剩他和我，它和我——”


  “你爸爸还会去上班吗？”


  “你忘了我们也要吃饭吗？而且我们还是得缴电费，因为我们不可能完全靠烧木头取暖。不过我们真的尽力了，最重要的是不能让别人起疑，这些爸爸都跟我解释过了。”


  那还用说，他当然得解释。丽赛心里暗暗嘲笑，嘴里却没吭声。


  “我叫爸爸拿刀子割他，就像从前一样，把他体内的邪毒释放出来，可是爸爸说，那已经没什么用了。拿刀子割他半点用也没有，因为邪灵已经侵入他的脑子。我心里明白，爸爸说得没错。可是那怪物身上还残留着保罗的意识，至少还有一点点。每当爸爸不在家，那怪物就会叫我的名字。它会跟我说，它藏了个秘宝要让我找，一个好秘宝，最后的奖品是根棒棒糖，还有一罐可乐。有时候那声音听起来真的好像保罗，所以尽管我明知道很危险，但还是会跑到地下室的楼梯口，耳朵贴在门板上仔细聆听。


  “爸爸说那东西很危险，叫我不要听它讲话，而且家里只剩我一个人时，绝对不要靠近地下室。另外他还叫我用手指把耳朵堵起来，然后嘴里要祷告，越大声越好，或是放声大喊‘操你妈的，操你妈的王八蛋，操你妈的跟你骑的那匹马。’因为不管是祷告还是咒骂，效果都一样，而且至少它一听到我在咒骂或祷告就会马上安静下来。不过千万不要听它讲话，因为爸爸说，保罗已经不在了，地下室里那个东西不过是个从‘血秘宝之地’来的‘秘宝恶魔’。


  “而且爸爸还说，‘斯科特，那个恶魔会蛊惑人。世上没有人比兰登家的人更懂得恶魔蛊惑的本事。一开始恶魔会蛊惑你，最后它会把你的心脏挖出来吃掉。’平常我都很听他的话，可是有时候，我会走到地下室的楼梯口偷听……我会假装那个人是保罗……因为我爱他，我好希望他变成我哥哥，当然，我不是真的相信……所以我从来没把门栓拉开……”


  说到这里，斯科特迟疑了好一会儿。他的头发在丽赛的脖子和胸口不停摩挲，丽赛感觉他的头发好重。后来，斯科特又开口了，声音很小，嗫嚅的语调听起来很像小孩。“呃，有一次我……我把门打开了……之前我从来没开过地下室的门，除非爸爸在家。还有，爸爸在家的时候，保罗通常只是大吼大叫，把铁链扯得劈啪响，有时候还会发出猫头鹰似的咕噜咕噜的叫声。有时候，当他发出那种声音，爸爸也会学他咕噜几声……你应该不难想象，他们两个咕噜来咕噜去，好像在开玩笑……爸爸在厨房里……而，呃……那个怪物被锁在地下室……而且虽然明知道他们只是在开玩笑，但我还是好怕，因为我觉得他们两个好像都疯了……都疯了，而且像冬天的猫头鹰一样咕噜咕噜地交谈……我也想过，‘这个家里只剩一个人还是正常的，那就是我。只剩一个小孩没有中邪，而这个小孩才十一岁。要是他跑到穆利百货商店，把一切经过告诉他们会怎么样？’只可惜，想穆利商店是没有意义的，因为如果他在家，他会追上来把我拖回家。如果他不在家……要是他们相信我说的话，跟着我到家里来，他们一定会杀了我哥哥……要是我哥哥还在里面的话……然后他们会把我带走……丢在孤儿院。爸爸说，要是没有他照顾我和保罗，我们两个早就被丢到孤儿院去了。在那里要是不小心尿床，他们就会在你的小鸟上装铁套子……至于那些年纪比较大的孩子……你还得整晚帮他们吹喇叭……”


  说到这里斯科特停了下来，仿佛在挣扎，仿佛被困在过去与现在之间的某个地方。“鹿角旅店”外狂风怒吼，老旧的建筑被风吹得嘎吱作响。丽赛拼命想说服自己，刚才斯科特说的一切都是骗她的——那不过是小孩子过度丰富的想象力，不过是些恐怖的妄想。可是丽赛心里明白，他说的都是真的。每句话都是真的，真实得可怕。后来斯科特又开口说话了。这时丽赛听得出来，他拼命想让自己恢复大人的正常声音。那个成年的自己。


  “精神病院里有些出现动物行为的病患，那些人通常都有严重的脑额叶创伤。我读过那类文章。可是那种症状通常是在体内潜伏很多年后才会出现，而我哥哥是一转眼间说变就变。而一旦他出现那种行为，一旦他越过那条线……”


  说到这里，斯科特咽了口唾液，喉咙发出啪啦一声，好大声，听起来好像打开电灯开关的声音。


  “那一次，我端着他的食物到地下室——那是装在馅饼烤盘里的肉和蔬菜，我感觉自己很像在喂大丹狗或德国牧羊犬之类的大型狗。柱子上有两条铁链，一条铁链绑在他脖子上，一条绑在腰上。我一走到下面，他便立刻猛冲过来，嘴角淌着白沫，四散飞溅，但他立刻就被铁链扯住，整个人飞起来。这时他就像秘宝恶魔一样，还是吼个不停，但仿佛脖子被勒住了，声音变得有点嘶哑，他要好一会儿才会回过气来。你能想象吗？”


  “我想可以。”她嗫嗫嚅嚅地说。


  “盘子一定要放在地上——我一弯下腰，立刻闻到一股泥巴的酸臭味。我直到现在还记得那气味，永远都忘不了。盘子放到地上后，必须往前推，推到他拿得到的地方。我们都用一根断掉的草耙柄推盘子。千万不能靠得太近，万一靠得太近，他的手会像爪子一样抓住你，说不定会把你拖过去。这用不着爸爸提醒，我也能想象，万一被他抓住了，我会在惊心动魄的惨叫中被他生吞活剥，吃到只剩骨头。而这就是我哥哥，藏秘宝给我玩的哥哥，最爱我的哥哥。要不是他，我不可能活得到今天。要不是他，我大概不到五岁就被爸爸杀了。那倒不是因为他真的想杀我，而是因为他自己也中邪了。我跟保罗一起熬过来了。我们是兄弟，生死与共，你懂吗？”


  丽赛点点头。她懂。


  “可是那年一月，我的兄弟被铁链绑在地下室——一头绑在柱子上，一头绑在放印刷机的桌上。那是个弧形的世界，你应该不难想象，那有多么狭小……一个粪便围成的圆弧……一旦超出这个范围，他就会被铁链扯住……他只能在这狭小的世界里活动……吃喝拉撒睡。”


  这时斯科特抬起手，用手掌的下缘揉着眼睛。他脖子上的血管暴胀，他张开嘴喘着气——全身微微颤抖，又深又急地喘气。丽赛想，这种默默压抑悲伤的技巧，他是在哪里学的呢？这大概不用问了。等他渐渐恢复平静后，丽赛才开口问道：“一开始，你爸爸是怎么把铁链绑在他身上的呢？你还记得吗？”


  “丽赛，我什么都记得，可是这并不表示我什么都知道。我可以确定的是，他曾经有五六次在保罗的食物里放了某些东西，我想那应该是某种动物用镇静剂，不过我不知道他是怎么弄到的。除了绿色蔬菜之外，不管我们塞什么给保罗，他一定都狼吞虎咽吃得一干二净。只要吃了东西，他力气就来了。他会大吼大叫，跳来跳去。他会拼命往前冲，一直冲到被铁链扯住——他大概是想挣脱铁链吧，我猜。此外他也跳得很高，会拿拳头打天花板，打到指节流血，我想他说不定是想把天花板打穿，也说不定只是为了好玩，有时候他还会躺在泥巴地上打手枪。


  “不过偶尔有几次，他那激烈的动作只持续了十到十五分钟，然后他就安静下来。我想那几次一定是爸爸在食物中放了药。他会蹲下来，嘴里喃喃嘀咕，侧身躺在地上，两手夹在两腿之间，然后就睡着了。他第一次躺下来时，爸爸把他做的两条皮圈套在保罗身上。


  “不过，我想你一定会说，保罗脖子上的皮圈叫项圈，对不对？那个皮圈后面有铁环，爸爸把铁链穿过铁环中间。小铁链串在颈部皮圈后颈部位的金属环上，而那条拖拉机链条则串在腰部皮圈上。然后他再用手提焊枪把铁环接缝焊死。保罗就是这么被绑住的。他醒过来后，发现自己被铁链绑住时，气得横冲直撞，硬拉猛扯，差点就把房子给拉垮了。”说到这里，斯科特那特有的宾州乡下口音跑出来了，听起来有点平板，鼻音很重，很像德国人。


  “我们站在地下室上方的楼梯口看他。我哀求爸爸把保罗脖子上的皮圈拿掉，免得他扯断了脖子，或是窒息而死。可是爸爸说，他不会窒息的。后来事实证明爸爸是对的。三个星期后，那张桌子居然被他扯动了，连地下室中央那根支撑厨房地板的柱子都被他扯得摇摇晃晃。然而，他的脖子始终没有折断，他也从来没有窒息过。


  “另外那几次爸爸之所以把他迷昏，是为了看看我有没有办法把他带到异月之湾去——你知道那个地方吗？我有没有告诉过你，我和保罗都叫那里异月之湾？”


  “告诉过，斯科特。”现在丽赛也在哭了。她任由眼泪往下流，因为她不想让斯科特看到她伸手去拭泪，不想让斯科特看到她好心疼当年那个农场男孩。


  “爸爸很想知道，我有没有办法带他去那个地方，让他恢复正常，就像从前一样。有好几次，爸爸拿刀子割他。有一次，爸爸用钳子戳他的眼睛，保罗痛得哭个不停，以为眼睛看不见了。有一次，我的鞋子沾到春天雪融后的泥浆，踩脏了屋里的地板，爸爸对我大吼‘速克达，你这小兔崽子，你这小王八蛋！’然后把我推倒在地，害我摔伤了尾椎骨，几乎没办法走路。于是我跑到那个地方，拿到一个秘宝……你应该知道，一个奖品……然后，我尾椎骨的伤就复原了。”说到这里，斯科特对她点点头。


  “后来爸爸发现了，就亲了我一下，然后对我说：‘斯科特，你真是万中选一的奇葩。你这小王八蛋，我爱你。’于是我也亲他一下，然后对他说：‘爸爸，你也是万中选一的奇葩，你这大王八蛋，我也爱你。’于是爸爸开始大笑。”说到这里，斯科特往后一仰。虽然房间里一片昏暗，但丽赛还是看到他的脸。此刻，他眉开眼笑的样子好像个孩子。“他笑得好开心，差点从椅子上掉了下来——爸爸被我逗笑了！”


  丽赛心里有数不清的疑问，可是什么都不敢开口问，因为她实在没把握自己能问得出口。


  斯科特伸手在自己的脸上揉了几下，然后凝视着丽赛。转眼间，斯科特又恢复原来的模样。斯科特说：“天啊，丽赛，我从来没跟别人说过这些事，从来没有，任何人都没有。你还受得了吗？”


  “我很好，斯科特。”


  “你真是个勇敢的女人。你是不是已经开始告诉自己，我刚才说的全是鬼话？”斯科特咧嘴一笑，那笑容有点不自在，但十分真诚。丽赛突然觉得他好可爱，顿时有股冲动想亲他一下。丽赛先亲了他一边的嘴角，然后再亲另一边，让两边平衡。


  “噢，我试过了，”丽赛说，“可是我没办法不相信。”


  “今天下午，你亲身体验到我们是怎么从‘嗯嗯树’下‘秘动’出来的，是不是因为这样呢？”


  “你们都把那叫做‘秘动’吗？”


  “那是保罗帮‘瞬间移动’取的名字。从一个地方瞬间移动到另一个地方。那就叫秘动。”


  “就像秘宝一样，只不过后面那个字不一样。”


  “没错，”他说，“或者就像秘密，只不过后面那个字不一样。”
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  可能要靠你了，速克达。


  爸爸是这么说的，那些话一直在斯科特脑中萦绕不去。


  可能要靠你了。


  救哥哥是他的责任，斯科特必须救他的命，必须让他恢复正常——说不定还得拯救他的灵魂。圣诞节过去了，新年过去了，接着是大雪纷飞天寒地冻的一月。这段时间，对一个十岁小男生来说，这么重的责任压得他寝食难安。


  有好几次，是你救了他。只要一碰到你，他的情况常常就会得到改善。


  是没错，可是他们先前面对的状况从来不曾这么可怕。斯科特发觉自己根本没有食欲，除非爸爸站在他旁边硬逼着他把东西吞下去。他常听到地下室那个东西在低声啜泣。斯科特本来就睡得很不好，听到那带着浓浓鼻音的啜泣声，他更是辗转反侧。不过大多时候他倒也还能忍受，因为那啜泣声毕竟只在他脑中留下了一些时而苍白、时而鲜红的梦魇。


  有好几次，在夜半的梦魇中，斯科特发现自己一个人在天黑后来到异月之湾。有时他会发现自己置身在坟场中，旁边有一潭水池。那是一片荒野，布满了石头墓碑和木头十字架。他听到阵阵狂笑声，而空气中的气味也不一样了。空气中原本飘散着阵阵清香，然而当风拂过凌乱的矮树丛，那气味就开始变得污秽腥臭。其实倒也不是天黑之后就不能到异月之湾去，只不过最好别去。要是你来到这里，发现天空升起一轮满月，那就最好他妈的不要出声音。不过在那几次梦魇中，斯科特来到异月之湾时，老是忘了要保持安静。他发现自己竟然放开嗓门高唱《强巴拉亚》，把自己吓了一跳。


  说不定你有办法驱散他体内的邪。


  可是，斯科特才试了第一次，就明白自己可能没办法了。那东西蜷成一团，窝在铁柱下的地面上，鼾声如雷，臭气熏天。斯科特犹豫了半天，好不容易鼓起勇气伸手摸它一下，那一刹那，他明白了。那种感觉就像叫他把平台钢琴背在身上跳恰恰一样。从前，他和保罗总能轻而易举地来到另一个世界（很久以后，他才告诉丽赛，其实那种感觉就像眼前的世界是个口袋，而去另一个世界就像把口袋翻出来）。可是这一次，那躺在地上打鼾的东西就像座大铁砧，像银行的金库门……就像叫个十岁的小男孩去背一座平台钢琴。


  他走回爸爸身边，心想爸爸一定会打他，不过这次挨打他没话说，他觉得是自己活该，甚至更严厉的处罚也是罪有应得。不过爸爸没有打他。爸爸坐在最下面那层阶梯上，一手拿着一根木材，眼看着这整个过程。他没有拿那根木材打斯科特，也没有抡起拳头揍他，他只是伸手摸摸斯科特的头，把他脖子后面硬邦邦脏兮兮的头发拨开，然后慈祥地亲了他一下。斯科特不由自主打了个哆嗦。


  ——这在我意料之中，速克达。他中的邪已经根深蒂固了。


  ——爸爸，保罗的灵魂还在吗？


  ——我也不知道。他张开双腿，让斯科特坐在穿着绿色工作裤的两腿中间，双手轻轻搂着斯科特的胸口，下巴靠在斯科特肩上。父子俩凝望着那沉睡的怪物，那怪物蜷成一团，躺在柱子旁的地上。他们看看铁链，看看那个大便围成的圆弧。整间地下室里，他只能在那个范围中活动。——你认为呢，斯科特？你心里有什么感觉吗？


  他本来不想和爸爸说实话，但那个念头转眼就消失了。此刻，被爸爸抱在怀里，他怎么说得出谎话？此刻，他完全感觉得到爸爸的爱，不再有任何怀疑，仿佛在夜里聆听WWVA广播一样清晰。爸爸的爱是真实的，就像他的愤怒与疯狂一样真实，只不过斯科特很少有机会感受得到，因为爸爸不那么常表现出来。此刻斯科特心里没什么特别的感觉，可是却不太想说实话。


  ——小朋友，我们没办法再这样耗下去了。


  ——为什么不能？至少他还会吃东西……


  ——早晚会有人跑到这里，听到声音，发现他在下面。说不定哪天会有该死的业务员上门推销东西，比如“清洁大王公司”之类的。只要一有人上门，那就完了。


  ——他不会出声的。邪灵会有警觉，不会让他出声的。


  ——也许会，也许不会。邪灵会怎么样，没人真能说得准。此外，还有那个味道。虽然我可以把石灰撒到让自己脸色发青的窒息，不过那股粪臭味还是会从厨房地板渗出来。还有，最可怕的是……速克达，你有没有注意到他干了什么？那张放印刷机的该死的桌子，你看到没？还有那根柱子，那根该死的柱子，你看到没？


  斯科特转头过去。一开始他看不太出来有什么异样，当然，那是因为他不愿接受眼前看到的景象。那张大桌子被拖离了原先的位置。虽然上面放了一台五百磅重的老式手拉柄印刷机，但桌子竟然还被拖离了三英尺远。他看得到硬邦邦的泥巴地上残留的桌脚痕迹。更可怕的是那根铁柱。铁柱上端本来抵着一片扁平的金属凸缘，而那片漆成白色的凸缘则顶着一根横梁，横梁上方就是厨房地板，而且正好是餐桌的位置。斯科特发现，那片漆成白色的金属片上被刮出一个右斜角，意味着那根铁柱已经偏移了原来的位置。斯科特用肉眼测量那根铁柱，看看有没有歪斜，不过实在看不出来。他还不行。不过如果那个怪物继续用他那非人的力量拉扯那根铁柱……一天又一天……


  ——爸爸，我可以再试一次吗？


  爸爸叹了口气。斯科特伸长脖子转头看他爸爸，看那张他痛恨、害怕、但也深爱的脸庞。


  ——爸爸？


  ——尽人事听天命吧。爸爸说。尽力而为，愿老天保佑。
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  谷仓楼上的工作室里静悄悄的，而且很闷热。丽赛的伤口很痛，而且她的丈夫已经不在了。


  那间客房里静悄悄的，而且冰冷刺骨。她的丈夫已经“失魂”了。


  “鹿角旅店”的房间里静悄悄的。斯科特和丽赛依偎着躺在床上。现在，我们终于在一起了。


  一九九六年斯科特“失魂”了，二〇〇六年斯科特过世了，而当年在鹿角旅店那个还活着的斯科特只好替他们诉说往事。与疯狂对峙，但最后还是输了，不但输了，而且全军覆没。一切都是老样子。
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  他们在鹿角旅店的房间里。屋外狂风怒吼，天上的云越来越稀疏。房间里，斯科特好一会儿都没再说话。他拿起床边的玻璃水杯喝了一口，他总会在床边摆一杯水。刚才他仿佛被催眠似的，深陷在往日回忆里，停顿一下之后，他似乎恢复清醒了。后来他继续往下说，这时的他已不再深陷其中，比较像在诉说一件往事了。丽赛松了一大口气。


  “后来我又试了两次。”他说。现在那孩子般的口音消失了。“我从前一直认为，最后那一次我试着想把他体内的邪逼出来，结果反而害死了他。一直到今天晚上，我一直都这么认为。不过刚才对你说了这些故事——也听自己说了这些故事——之后，我突然想通了。真不敢相信。那些搞精神分析的心理医生老是要病人诉说陈年往事，现在想想，这种治疗方法还真有点道理，对不对？”


  “我不知道，”而且丽赛也不在乎，“你爸爸有没有怪你？”她边说心里边想，当然会怪他。


  当年在宾州马腾斯堡，在那座与世隔绝小山丘上的农场里，历经多年岁月后，他们父子之间逐渐发展出一种错综复杂的三角关系。而丽赛似乎低估了那种关系，因为斯科特犹豫了好一会儿，然后摇摇头。


  “没有。如果当时他把我抱在怀里，告诉我那不是我的错，不是任何人的错，一切只是因为保罗中了邪，就像癌症，或是脑性麻痹之类的毛病一样，那我心里可能会好过一点——就像我第一次的尝试时那样。只不过他没有抱抱我，只是伸出一只手把我拉开……当时我愣在原地，就像一具断了线的傀儡戏偶……从此以后，我们就只有……”昏暗的房间已渐渐亮了起来，斯科特比了个很可怕的动作。那动作已足以说明为何他绝口不提自己的过去。他伸出一根手指抵住自己的嘴唇，动作持续了好一会儿——那根手指在他大大的眼睛下方，看起来很像一个苍白的惊叹号。那动作意味着：嘘——


  丽赛也想到，当年乔德莎怀孕离家出走时，自己是什么样的心情。于是她对斯科特点点头，那是种无言的默契。斯科特满怀感激地看了她一眼。


  “我总共试了三次，”他继续说，“试过第一次之后三四天，我就试了第二次。当时我竭尽全力，可是结果还是跟第一次一样。此外当时我已经看得出那根绑着铁链的铁柱已经有点倾斜，而且地上那圈粪便圆弧外又多了一圈，因为他把桌子拉得更近了，铁链的活动范围变大了。虽然桌子也是铁制的，但爸爸已经开始担心它很可能会扯断桌脚。


  “试过第二次后，我告诉爸爸，我可以确定问题出在哪里了。我之所以失败——没办法带它去那里——是因为每次我靠近它时，它都已经被打昏了。接着，爸爸说：‘嗯，那你打算怎么样呢，速克达？它清醒的时候就像头疯狂的怪兽，难道你想在那时候抱住它吗？它可是会活生生扯掉你的脑袋。’我说我知道。而且，丽赛，我知道的还不只这些——就算它没在地下室里扯掉我的脑袋，到了另一个世界，到了异月之湾，结果还是一样。所以我问爸爸能不能想办法把它迷倒，但不要让它完全昏迷——你该知道我的意思，让他陷入昏沉就好。这样一来，我就可以靠近它，抱住它，就像我今天在‘嗯嗯树’底下抱住你那样。”


  “噢，斯科特。”丽赛轻轻惊呼一声。虽然明知斯科特后来一定安然无恙，虽然明知他后来还是长大了，变成了现在躺在她身边的年轻人，但想象当时的场面，想到他当年只有十岁，丽赛还是不禁为他感到害怕。


  “爸爸说那样很危险。他说：‘斯科特，你是玩——火。’我知道，可是已经没别的办法了。连我都看得出来，我们已经没办法继续把它关在地下室里，撑不了多久了。后来爸爸——他摸摸我的头发说：‘上次叫你从板凳上跳下来，你都不敢，像个小窝囊废，怎么现在完全变了个样？’当时他中邪中得好厉害，没想到他竟然记得那件事。我觉得好骄傲。”


  丽赛心想，当年他们的人生是多么凄凉悲惨啊。这样的爸爸。只要能讨他欢心，居然都足以让一个小孩感到骄傲。不过回头一想，当年他也不过十岁。十岁，而且好几次在地下室独自面对一个怪物。更不用说那爸爸自己也是个怪物，不过至少有时候爸爸还有点理智，爸爸这头怪物至少还懂得偶尔亲亲孩子。


  “后来……”斯科特说着，看着眼前的一片昏暗。月亮从云层后方露了一下脸，苍白的月光瞬间映照在他脸上，就像只爪子顽皮地拂过他的脸庞。接着，月亮很快又被云层掩盖住。“爸爸——你知道吗，每次我去过那里，爸爸从来不问我看到什么，去过什么地方，做了什么事。而且他也从来没问过保罗——我不知道保罗究竟记不记得自己去过那里，或者记得多少——不过当时爸爸朝我走来。他说：‘斯科特，如果你那样抱着它，万一它突然醒来，你会怎么样？它会就这样突然恢复正常吗？万一它没恢复正常，恐怕连我也救不了你了。’”


  “我想过了。我想了又想，想了很久，后来，我终于想通了，”斯科特用手肘撑起上半身，转过来凝视着丽赛，“我和爸爸一样，心里都很明白，这一切必须尽快结束。说不定我比他更明白。看看那根铁柱，看看那张桌子，还有，看看它的模样。它变得好瘦，而且皮肤都溃烂了，因为它没办法吃它该吃的东西——我们会喂他吃蔬菜，可是除了马铃薯和洋葱外，它会把所有东西全部扫开。而且它有只眼睛——被爸爸戳伤的那只眼睛——已经变成了灰白色，旁边布满血丝。它还掉了很多颗牙，而且有只手肘已经扭曲变形了。丽赛，被关在地下室里，它的身体已经快不行了。而且，就算它晒不到太阳、吃不到该吃的东西也还能苟延残喘，但到了最后它还是可能被打死的。你懂吗？”


  丽赛点点头。


  “所以我想到这个办法。我把这个办法告诉爸爸。他说：‘你这小鬼，今年才十几岁就他妈自以为很聪明吗？’我说不，我不觉得自己聪明，不觉得自己什么都懂。我还说，要是他想得到别的办法，更安全更好的办法，那当然最好。只不过，他想不出来。他说：‘虽然你才十岁，不过老实说，我觉得你真他妈聪明，而且，我发现你还满有种的。希望你不会临阵退缩。’”


  “‘我不会退缩的。’我说。”


  “接着他说：‘你不需要退缩，速克达，因为我会拿着我他妈的猎鹿枪站在楼梯最底下……’”
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  爸爸站在楼梯最底下，手上拿着他那把.30-.06猎鹿枪。斯科特站在他身边，看着那个怪物。那怪物被铁链绑在铁柱和那张放印刷机的桌子上。斯科特拼命克制自己，让身体不要发抖。他右边口袋里有根细细的东西，那是爸爸给他的，一支针头有塑料盖的针筒。


  不用爸爸提醒，斯科特也知道那东西很脆弱。万一发生扭打碰撞，很可能会破掉。于是爸爸想到一个办法，把那支针筒放在一个从前放钢笔的硬纸板盒里，可是要把针筒从盒子里拿出来，至少得花上几秒钟的工夫，而面对那被铁链绑在铁柱上的怪物，几秒钟便生死攸关。


  就算他能顺利把它带到异月之湾，一旦到了异月之湾，爸爸就没办法再用那把猎鹿枪保护他了。一旦到了异月之湾，就只剩他和那个怪物了。那个怪物钻进了保罗体内，保罗成了个套在怪物体外被窃据的皮囊。一旦到了异月之湾，就只剩下他们俩在“情人丘”上了。


  那个曾经是他兄弟的怪物，摊开手脚躺在地上，背靠着地下室中央的柱子。它身上除了从前保罗穿的那条内裤外，几乎一丝不挂，脚腿肮脏不堪，体侧沾满一块块干粪。装食物的烤盘就在它脏兮兮的手边，被舔得干干净净，连油污都不剩。盘子里本来放着一块特大号汉堡肉，转眼间就被那保罗变成的怪物吞了下去。可是为了在汉堡肉里动手脚，安德鲁·兰登已经头痛了将近半个钟头。第一块肉被他自己丢到外面去了，因为他觉得里面塞的“东西”可能太重。所谓的“东西”就是白色的安眠药片，就像电视广告里那位老爷爷吞的那种。有次斯科特问爸爸，那些药片是哪来的，爸爸说——好奇宝宝，你能不能闭嘴？再不闭嘴，那我就自己动手让你闭嘴。每当爸爸说出这种话，你如果足够聪明就知道该怎么做。爸爸把药片放在玻璃水杯底磨碎，他边磨边说话，有点像在自言自语，也有点像在跟斯科特说话。当时隔着厨房地板，他们可以听到地下室惊天动地的吼叫声。那只被铁链绑在印刷机上的怪物肚子饿了——想把那东西迷昏，有的是办法。爸爸看看那堆白色粉末，再看看那块圆圆的肉饼，嘴里嘀咕着——当然，更简单的办法就是干脆杀了那天杀的祸胎，不是吗？可是我没有，我不杀他，因为我实在太笨了，竟然想出这个办法，让他有机会杀了另一个还没中邪的小子。操他妈天杀的，孬种都该去死。


  他用小指侧边从那堆药粉中划出一小条，动作细腻得惊人。然后他捏起一小撮，像撒盐般撒在那块肉上，再用手揉一揉，把药粉糅进去，接着又捏起一小撮药粉，再揉进那块肉里。他甚至懒得把那块肉拿去“烧一烧”，因为这是地下室那怪物要吃的。他说，反正那怪物本来就爱吃生的——肉黏在骨头上，还很有弹性，而且摸起来温温的。


  此刻，斯科特站在爸爸旁边，手上拿着针筒，看着那只可怕的怪物。那只怪物懒洋洋地靠在铁柱上，打鼾时还会龇牙咧嘴。它的嘴角一片灰白，灰白逐渐往外扩散，眼睛微张，不过看不到瞳孔。斯科特看得到它晶莹闪烁的眼白……只不过，那眼白的颜色看起来已经和平常不一样了。


  ——天杀的，去吧。爸爸边说边在他肩上拍了一下。既然你已经决定要做，那就赶快动手，免得我穷紧张，心脏病发作……还是你觉得它在演戏？只是假装昏倒？


  斯科特摇摇头。他感觉得到，那怪物不是假装昏迷——他一脸惊讶地回头看了爸爸一眼。


  ——什么事？爸爸不耐烦地问，你到底想怎么样？


  ——你真的——


  ——我是不是真的怀疑？你想问的是这个吗？


  斯科特点点头，觉得很不好意思。


  ——没错，我怕得要死。你以为我只见过它一个怪物吗？好了，眼睛闭起来，把该做的事情做了吧。我们该把这件事了结掉了。


  他永远搞不懂，为什么当爸爸承认他也会害怕时，他自己反而比较不怕了。他只知道，自己真的变勇敢了。他往地下室中央那根铁柱走去，边走边又摸了一下口袋里的针筒。他先来到第一圈粪便圆弧外围，跨过去，然后往前再跨一步，跨过第二圈圆弧。圆弧里面可以算是怪物的地盘，那里更是臭气熏天：那已经不再是粪便味，也不是人体皮肤和毛发的气味，而是动物皮毛的气味。那怪物的阴茎看起来比从前保罗的阴茎大。保罗的鼠蹊部本来是一片淡淡的绒毛，如今却已变成一片粗硬浓密的兽毛。而且保罗的脚看起来有点内弯，仿佛脚跟的骨头扭曲变形了，看起来很怪异（只有那两条腿看起来还算正常）。丢在屋外被雨淋湿的硬纸板，斯科特突然想到这句话，用这个来比喻好像还蛮贴切的。


  接着他看向那怪物的脸——看向它的眼睛。它的眼睛微张，看不到瞳孔，全是布满血丝的眼白，而且呼吸的样子还是跟刚才一样。不过斯科特明白自己已经踏进危险区，现在退缩已经来不及了。那怪物随时都会闻到他的气味，随时会醒过来。尽管爸爸已经在汉堡肉里塞了很多“东西”，但它还是很可能醒来，所以要是斯科特能办得到，要是他能把那个窃据哥哥身体的怪物——


  斯科特继续往前走，但腿已几乎没有知觉。内心深处的另一个自我一直告诉斯科特，他正一步步走向死亡，而且他甚至没办法“秘动”。一旦那个像保罗的怪物抓住他，他就动不了了。不过无论如何，他还是一步步走进怪物的活动范围，走进臭气熏天的核心地带，然后，他伸手按住怪物那赤裸的、湿湿黏黏的侧腹。他心里默念着……


  （保罗，跟我来吧）


  还有


  （秘宝异界，异月之湾，甜美甘泉）


  ……在那短暂的一刹那，令人心碎的一刹那，斯科特差一点就办到了。那是种熟悉的感觉，感觉四周事物开始飞逝。他听到虫鸣，闻到“情人丘”上的树白天时散发出的清香。这时怪物那两只指甲锐利如爪的手突然掐住斯科特的脖子，它张开血盆大口，狂吼一声，异月之湾的虫鸣声顿时消失无踪，而它嘴里呼出的强烈腐臭味驱散了异月之湾的清香。斯科特觉得好像有人丢了颗炽热火红的鹅卵石到一片正逐渐成形的网子上，而那片网子就是斯科特的……他的什么？他之所以能到另一个世界，并不是因为意念的力量。严格说来，那并不是意念的力量……然而现在已经没时间想那些了，因为他已经被怪物抓住了。它抓住他了。爸爸最担心的事真的发生了。它的嘴张得好大，那是最恐怖的梦魇中才会见到的景象，它的下巴仿佛脱离了头部，往下拉到……


  （胸骨）


  ……拉到胸骨的位置，那张脏兮兮脸整个扭曲变形，已完全看不出保罗的模样——已完全不像人类了。那就是“邪灵”原本的面貌。斯科特这时竟然还有时间想到，它会把我的脑袋一口吞掉，就像吞掉棒棒糖一样。怪物的嘴越张越大，在天花板灯泡的照耀下，血红的眼睛闪闪发亮。斯科特已无处可逃，他死定了。怪物的头往后一仰，撞到铁柱，然后往前一扑。


  但斯科特忘了还有爸爸，爸爸的手突然从黑暗中伸出来，一把抓住怪物保罗的头发。怪物的头竟被他拉得往后一扭。接着，爸爸的另一只手也伸了出来，拇指扣住猎鹿枪的枪托握把，食指扣在扳机上，他把枪口顶住怪物高高抬起的下巴。


  ——爸爸，不要！斯科特放声尖叫。


  安德鲁·兰登不理他，他也没时间理斯科特。虽然他紧紧抓住怪物的头发，但怪物最后还是挣脱开来。怪物发出一声如雷咆哮，那声音如此惊心动魄，与斯科特喊出的那个字同样骇人。


  爸爸！


  ——下地狱去吧，你这操他妈的邪灵。“热火”兰登大喊一声，然后扣下扳机。在密闭的地下室里，.30-.06的枪声震耳欲聋。后来那嗡嗡的耳鸣在斯科特的耳里持续了两个多钟头。怪物脑袋后方突然喷出一道血雾，凌乱的头发整片飞起，血红的脑浆溅满那倾斜的铁柱。怪物的腿像卡通人物般一踢，然后就不动了，而掐在斯科特脖子上的两只手往内一缩，整个身体倒了下去，两只手掌仍高举在空中，倒在泥巴地上。爸爸赶紧将斯科特抱了起来。


  ——你还好吗，速克达？你还能呼吸吗？


  ——爸爸，我没事。他被你杀了吗？


  ——你没长脑子吗？


  斯科特被爸爸抱着，全身松软无力，虽然明知很可能会是这种结局，但他还是不敢相信这是真的。他好希望自己现在能立刻昏倒。他希望——有点希望——死掉的是自己。


  爸爸摇了他一下。——它差点就杀了你，不是吗？


  ——是——是啊。


  ——那你跟他一样王八蛋。老天，速克达，他想尽办法终于把你抓住了，想尽办法掐住你的喉咙！


  斯科特知道这是真的，可是他也知道事实真相不止于此。


  ——爸爸，你看看他——看看他！


  有好一会儿，他全身瘫软地垂挂在爸爸手上，活像个布娃娃，又像断了线的傀儡戏偶。后来兰登慢慢把他放下，这时斯科特知道爸爸已经看到自己要他看的东西了：躺在地上的只是个小男孩。一个天真无邪的男孩被铁链绑在地下室里，凶手是那疯子爸爸，而弟弟是帮凶。他们不给他东西吃，害他瘦成皮包骨外加全身溃烂。那可怜的男孩拼命想要挣脱，而且真的把那绑着铁链的铁柱扯松了，也把那张沉重无比的桌子拖离了原来的位置。那男孩像犯人一样，在地下室里度过噩梦般的三个星期，最后还是被人在脑袋上开了一枪，死了——我看到他了，爸爸说。他的口气冷淡无情，就和他的表情一样。


  ——爸爸，为什么他看起来不一样了？为什么——


  ——你这白痴，因为邪灵已经走了。他话中的讽刺意味，就连一个饱受惊吓的十岁小男生都听得懂，何况是天赋异秉的斯科特。讽刺的是，保罗死了，被人用铁链绑在地下室的柱子上，然后被枪打得脑浆迸裂，看起来不正常的反而是爸爸。万一被别人看到他这样子，我恐怕会被人活活打死，就算没有，也会被抓进韦纳斯堡州立监狱，或被关进里德威尔精神病院。我们得把他埋起来，不过这里的土硬得跟石头一样，要把他埋起来恐怕会要人命。


  斯科特说——爸爸，我带他去。


  ——你要怎么带他去？你连他活着时都没办法带他去！


  此刻斯科特不知该怎么解释。对他来说，把保罗背在身上，只相当于多穿一件衣服，长久以来一直都是这样。不久前，那个怪物还被铁链绑在铁柱上，重得像铁砧，像银行的金库门，像平台钢琴，但现在沉重的感觉消失了。此刻那被铁链锁在铁柱上的怪物变得像玉米壳般轻飘飘的。斯科特不知道该怎么解释，于是他只说了句——我现在有办法带他去了。


  ——你这爱吹牛的小鬼。爸爸嘴里嘀咕着，但还是把猎鹿枪放下，靠在那张摆印刷机的桌子旁边。他伸手摸摸斯科特的头发，叹了口气。斯科特突然觉得爸爸老了，这是他有生以来第一次有这种感觉。


  ——去吧，斯科特，姑且一试吧，反正也不会有什么坏处。


  ——爸，你转过去不要看。


  ——操他妈你说什么？


  听爸爸的口气，他好像又想打人了，不过这次斯科特没有畏缩。他不是怕爸爸看到他怎么去。他不在乎被爸爸看到，他只是不想让爸爸看到他手上抱着哥哥。眼泪已经在眼眶里打转，他马上就要哭出来了，就像热天午后的春雨，晚春时节能让人提早尝到夏日滋味的午后阵雨。


  ——拜托你。他尽可能轻声说道，拜托你，爸爸。


  有那么一会儿，斯科特很确定爸爸就要冲过来了。他就要从地下室另一头冲到他儿子所站的地方。三盏灯泡将会照在他身上，投映出三道影子飞掠过石墙。爸爸会反手甩斯科特一巴掌——说不定会把他打倒在地，摔在哥哥的大腿上。斯科特不知被爸爸反手甩过多少次巴掌，平时光是想象那画面就足以让他畏缩，可是现在，他直挺挺地站在保罗分开的两腿之间，直视着爸爸的眼睛。这可不是件容易的事，但他还是努力鼓起勇气。因为他们携手度过一段艰难而恐怖的岁月，而且在往后的岁月里，他们必须严守秘密：嘘——所以他有资格提出要求，他有资格盯着爸爸的眼睛，等爸爸回答。


  结果，爸爸不但没有冲上前来，反而深深吸了口气，再慢慢吐出来，然后往后转——接下来你大概会交代我什么时候该去把地板洗一洗，把厕所刷一刷。他嘴里嘀咕道。斯科特，我从一数到三十……
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  “我从一数到三十，然后我就要转过来了，”斯科特告诉丽赛，“我敢确定，当时他最后说的就是这句话。不过我没有亲耳听到，因为我已经到另一个世界去了。不久之前，我已经把保罗身上的铁链解开，于是保罗也跟着我到了另一个世界。他已经死了，所以我能轻而易举地带着他一起走，就像从前一样。说起来或许比从前更容易。我敢打赌，爸爸一定没有数到三十。不过管他的。我甚至还敢打赌，他会连数都没数就转过身来看。因为他会听到一阵铁链丁丁当当的声音，听到咻的一声。那声音是因为我和保罗突然消失时，四周的空气立刻补满那个空隙发出来的。然后他会发现整间地下室只剩他自己一个人。”说到这里，斯科特放松下来，靠在她身上。他的脸上、手臂上，还有身上的汗都干了。故事说完了，他内心深处最可怕的记忆已经释放出来，呕吐出来了。


  “那个声音，”丽赛说，“你知道吗，我常会想到，当年在柳树下，我们正要……怎么说呢……从里面出来时，我究竟有没有听到那个声音？”


  “我们秘动的时候。”


  “对，我们……的时候。”


  “丽赛，我要听你亲口说。说吧，我们秘动的时候。”


  “我们秘动的时候。”她有点怀疑自己是不是疯了，也有点怀疑他是不是疯了，甚至怀疑疯狂是不是真的会传染。


  这时斯科特才真的又点了根烟。火柴的亮光照亮了他的脸，他脸上的表情如此真挚而好奇。“丽赛，当时你看到了什么？你还记得吗？”


  丽赛也不确定。她说：“我只记得一座小山丘，斜坡上有一大堆紫色的东西……我感觉到一些形状，感觉好像我们身后有些树，可是一闪就过去了……大概只有一两秒钟……”


  斯科特大笑起来，伸出一只手搂了丽赛一下。“你刚才说的地方就是情人丘。”


  “情人？”


  “那是保罗取的名字。那些树被一大堆泥沙环绕着——软软的，很深。我想那里可能永远不会有冬天——我就是把他埋在那里。我就是把哥哥埋在那个地方。”他看着丽赛，神情庄严地说：“你想去看看吗，丽赛？”
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  尽管伤口很痛，但丽赛还是躺在工作室地板上睡了一觉——


  不对，她没有真的睡着，因为伤口这么痛，怎么可能睡得着？没有止痛药是不可能睡得着的。那么她是怎么了？


  沉迷。


  她想了一下这个字眼的含义，后来还是觉得这个词最贴切。她陷入双重（甚至三重）的回忆中。记忆交会。但此刻其中的两个记忆已经模糊了。一个是当年在那间客房里的回忆。那天晚上狂风怒吼，天寒地冻，她发现斯科特陷入失魂状态。另一个记忆是当年鹿角旅店的记忆。他们躺在旅店二楼那张嘎吱作响的床上（鹿角旅店的记忆比前一个记忆还要早十七年，可是反而比较清晰）。你想去看看吗，丽赛？斯科特问她——要，要——可是接下来的记忆陷入一片耀眼的紫色强光中，隐藏在那片帘幕后面。每当她想探触那个记忆，童年时代那些充满权威的声音（老妈、老爹，还有那几个姐姐）就会开始警告她。不行，丽赛！够了，别再继续了，丽赛！该停了，丽赛！


  这时丽赛吓得愣住了。（当初她和心爱的斯科特躺在一起时，有没有被吓得愣住？）


  她的眼睛瞪得很大（她很确定斯科特将她抱在怀里时，她的眼睛也睁得很大）。


  无以数计的羽扇豆绽放着灿烂耀眼的紫，后来那片耀眼的紫色消失了，变成六月灿烂的晨光——二十一世纪的六月之光。晨光一亮起来，她那伤痕累累的胸部也跟着痛了起来。她感觉到那片晨光，听到脑海中那些讨人厌的声音在警告她，不准她再继续，不过她还来不及反应，就听到有人在谷仓楼下叫她。她吓了一大跳，差点发出尖叫。要是那个声音叫她夫人，她一定会尖叫出声。


  “兰登太太？”那声音迟疑了一下，“你在上面吗？”


  那声音没有南方腔，而是北方佬那种拖得老长的声调，听起来像是“你——在——上——面——？”丽赛一听立刻知道来者是谁了，是艾斯顿副警长。他答应过丽赛会经常回来查看，现在他果然来了。现在是个好机会，丽赛可以响应他，她在上面，躺在地板上，身上在流血，因为那个遗稿狗仔黑暗王子把她割伤了，艾斯顿应该马上打开车上的警告灯和警笛，马上把送她到诺索帕去，因为她的胸口得要缝几针，很多很多针，而且她需要人保护，二十四小时保护——


  不行，丽赛。


  那是她自己的意念（她很确定），仿佛黝黑的天空闪过的一道强光（呃……她几乎可以确定），可是此刻跟她说话的却是斯科特的声音。斯科特的声音对她的影响比较大。


  斯科特的声音一定产生效果了，因为她听到自己只喊了一声：“是的，副警长，我在上面。”


  “一切正常吗？我是说，你还好吗？”


  “一切正常，确认。”她发现自己居然还能表现出“状况良好”的口气，感到十分意外。此刻她的衣服已被鲜血浸湿，左胸痛得像……呃，实在很难形容，反正就是痛。对一个处在这种状况的女人来说，她的表现已经算是不容易了。


  楼下——丽赛估计他应该就站在楼梯口——的艾斯顿副警长笑了起来，用赞赏的语气说：“我正要去凯许角镇，正好路过你家。他们那边有栋小屋失火了。”还是那拖得老长的北方腔。“亚森有点担心，你已经一个人在家里好几个钟头了，不知道有没有怎么样？”


  “我很好。”


  “手机带在身上吗？”


  她的手机确实带在身上，而且她好希望此刻就是用手机讲话，因为要是继续这样朝着楼下大喊，她可能很快就要昏倒了。“确认！”她又大喊了一声。


  “真的吗？”他的语气有点怀疑。老天，要是他跑上来看到，丽赛该怎么办？到时候他一定会更加怀疑。后来他又开口说话了，不过，从声音听得出来，他已经越走越远了。丽赛简直不敢相信自己居然会为此高兴，然而她真的很高兴。既然事到临头，她就要亲手把整件事做个了结。“好吧，如果有什么需要，随时打电话给我。我待会儿再回来看看你。如果你要出去，麻烦在门上留个纸条，这样我才知道你平安无事，知道你什么时候回来，好吗？”


  这时丽赛已经能预见到——隐隐约约预见到——接下来事情的发展。她喊了一声：“了解了！”她知道，下一步她必须先回屋子里去，不过不管接下来要做什么，她都必须先喝杯水。要是她再不喝水，她的喉咙很快就会像凯许角那栋房子一样着火。


  “兰登太太，等一下回来的路上我会经过帕特超市，你要我帮你带点什么吗？”


  要！当然要！六罐装的冰凉可口可乐，还有一整条赛伦淡烟。


  “不用了，副警长，谢谢你。”要是再继续说下去，她的喉咙可能会哑掉。就算没有哑掉，副警长也会听得出她的声音不太对。


  “你不想吃个甜甜圈吗？他们的甜甜圈很棒。”从声音听得出来他在笑。


  “我在减肥！”她不敢说太多。


  “哦——哦，我明白了，”他说，“那就祝你一切顺利，兰登太太。”


  噢，老天，别再说了。她暗暗祈祷，然后又回了一句：“你也顺利，副警长！”


  咚——咚——咚——咚。他走了。


  丽赛全神贯注留意车子的引擎声，过了一会儿，终于听到车子发动的声音，但隐隐约约非常轻微。副警长一定是把车子停在信箱旁边，然后沿着车道走上来。


  丽赛在原来的地方躺了好一会儿，让自己恢复体力，然后坐起来。杜利在她胸口斜斜划了一刀，向上划到腋窝的位置。那条歪歪扭扭的刀痕上，血迹已经开始干涸，而且伤口已经收缩了一点。然而她这一动让伤口又裂开了，她立刻感到一阵剧痛，丽赛惨叫一声，可是叫过之后反而更觉得痛。她感觉到鲜血沿着肋骨往下流，眼前又开始发黑。她猛眨眼睛想强打起精神，一次又一次暗暗祈祷，后来她终于越来越清醒了。她的祈祷词是：我一定要办到，我一定要走进那片紫色的帘幕。我一定要办到。我一定要走进那片紫色的帘幕。我一定要办到，我一定要走进那片紫色的帘幕。


  没错，走进那片紫色的帘幕。情人丘上，整片斜坡都是羽扇豆，然而她脑中的那道紫色帘幕却是她自己创造出来的——当然，这是斯科特默许的，而且，也许他也帮了忙。


  我从前进去过。


  是吗？确实进去过。


  我相信可以再进去一次。走进去，或是如有必要，干脆把那该死的帘幕扯掉。


  问题是：自从鹿角旅店那晚之后，她和斯科特究竟有没有再谈过“异月之湾”呢？丽赛觉得好像没谈过。当然，他们之间有私房话，而且有几次在大卖场或杂货店里，她找不到斯科特时，偶尔会听到斯科特在那片紫色帘幕后面跟她说些私房话……对了，更别提那次在他妈的医院里，护士发现躺在病床上的他不见了……还有那次在大学停车场上，格德·埃伦·科尔开枪打他之后，他躺在地上，嘴里喃喃嘀咕着什么“高个子”……还有，在肯塔基州……在博灵格林，他快要死了……


  够了，丽赛！她听到那些声音同时警告她。别再想了，小丽赛！他们大喊，老天，你没那个胆量！


  一九九六年冬天之后，她曾试过好几次，想把异月之湾抛到脑后。当时——


  “后来我又去了一次。”她的声音回荡在斯科特的工作室里，听起来干枯嘶哑，不过十分清晰。“一九九六年冬天，我又去了一次，去把他带回来。”


  就在那里，不过那不是世界末日。也没有穿白袍的人从墙中冒出来把她带走。事实上，她甚至觉得舒服多了。也许这没什么好惊讶的。说不定当你碰到那个长着短毛的地方，秘宝就在那里，而它满脑子想的就是要出来。


  “好吧，它出来了——有一部分跑出来了。保罗那个部分——所以我可以喝杯他妈的水了吗？”


  没人说不行。她用手撑住那张“傻大个”的桌缘，挣扎着站起来，这时她眼前又是一片昏黑。她立刻低下头，让血液尽量流向脑部。这一次，她清醒得更快了。她开始沿着自己先前留下的血迹，一步步朝吧台间走去。她两腿张得很开，一步一步慢慢走。她心想，现在她看起来一定很像个拐杖被偷走的老太太。


  后来，她终于走到了。一路上，她满脑子想的都是吧台间，什么都没留意，唯一的例外就是地毯上那个玻璃杯。她飞快地瞄了那玻璃杯一眼。然而，她这辈子绝对不会再碰那个玻璃杯了。她从柜子里拿出另一个玻璃杯，然后用右手转开冷水的水龙头——她左手还抓着那块编织方巾按在胸口上。这一次，水管完全没有发出咕噜咕噜的声响，水很快就流了出来。她拉开水槽上方镜柜的门，很快就看到她想找的东西：一瓶斯科特的头痛药。而且那个药瓶没有儿童安全盖，所以她很快就能打开来。瓶子一开，一股醋酸味便冒了出来，她不禁皱起眉头。她看了一下有效期限：七月五日。噢，老天，她心想，有些事，没有女人就是会出乱子。


  “应该是莎士比亚说的。”她哑着声音说道，然后吞了三颗药丸。她实在没把握这些药丸会有什么效果，不过，那水喝起来有如天堂之泉。她一口接一口猛灌，喝到最后肚子忽然一阵绞痛。丽赛站在死去丈夫的吧台间里，抓着水槽边缘，等那阵绞痛消退。后来肚子终于不痛了，只剩下被打肿的脸还在痛，还有胸口的伤口深处阵阵抽痛。


  屋里还有别的药，比斯科特的头痛药效果更好（当然并没有比较新鲜），比如说，阿曼达先前自残时用的强力镇静剂。黛拉那里也有些药，而且坎塔塔那里也有一瓶给阿曼达用的麻醉剂。她们几个姐妹完全没经过讨论就达成某种共识，那就是：绝对不能让阿曼达拿到这种强效药品，因为她只要一不高兴，就会不管三七二十一把所有的药都塞进嘴里。你可以说那就像她的特殊鸡尾酒，她的“龙舌兰日落”。


  等一下她会想办法走回屋里——顺便去找那瓶强力镇静剂——但不是现在。此刻丽赛一样张开双腿小心翼翼往前走，一手端着一杯半满的水，另一手抓着那条编织方巾压在胸口上。她一步步走到那堆杂志前面，然后坐在上面，等着看那三颗头痛药会不会使疼痛减轻。她坐在那里等待时，思绪又回到天寒地冻狂风怒吼的那一夜。那天晚上，她在那间客房里找到了斯科特——他人在客房里，可是却已经“失魂”。


  我一直觉得我们只能靠自己。外面的风，那他妈的风……
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  她听着那冰冷刺骨的风在屋外怒吼，听着小雪块打在窗玻璃上。她心里明白，他们只能靠自己了——正确地说，她只能靠自己了。她仔细聆听，思绪再度回到新罕布什尔州的那一夜，半夜三点，月光断断续续从云间洒落，阴影时隐时现。她还记得当时她开口想问斯科特究竟要怎么做，要怎样才能真的带她去那个地方。丽赛未能问出口。她心里明白，这种问题只有在想办法拖延时间时才会问……那么，不是只有两个人处于对立状态时才需要拖延时间吗？


  我们要同舟共济。她记得当时自己心想，要是我们打算结婚，那么就非得同舟共济不可。


  可是，有个问题她非问不可，也许那是因为，在鹿角旅店的那天晚上轮到她从板凳上跳下来了。“万一去那里时正好是晚上呢？你说过那里一到晚上就会有很不好的东西。”


  斯科特对她微笑。“亲爱的，那里不会是晚上。”


  “你怎么知道？”


  斯科特摇摇头，脸上还是挂着笑容。“我就是知道。就像小孩养的宝贝狗一样，时间到了它就会跑到信箱旁边等，因为学校巴士很快就要来了。那里现在已经快黄昏了，经常都是黄昏。”


  丽赛搞不懂，不过她不想问——根据她的经验，一个问题永远都会引发另一个问题，然而问问题的时间已经过去了。如果丽赛愿意信任他，那么就不需要再问问题了。于是丽赛深吸一口气，然后说：“好吧，就当是我们预度蜜月好了。带我去吧，只要不是新罕布什尔州，随便哪里都好。这次我会好好欣赏一下风景。”


  斯科特把那根抽了一半的烟捻熄在烟灰缸里，然后轻轻握住丽赛的两只上臂，眼中闪烁着兴奋和幽默的光芒——丽赛永远忘不了那天晚上斯科特的手指碰触在她身上的感觉。“小丽赛，你的胆量还真不小——我要让全世界都知道。好了，抓紧我，仔细瞧。”


  接着，是他抓住我，丽赛心想。此刻丽赛坐在那间客房里，握着斯科特苍白冰凉的手。斯科特虽然还在呼吸，可是已经变得像个植物人。不过丽赛注意到他脸上泛着神秘的微笑——小丽赛，大声笑——心里纳闷，他的笑容究竟持续多久了？他抓住我。我很清楚是他抓住我。不过那已经是十七年前的事了，当时我们还很年轻，胆子很大，而且有他陪在我身边，我很有安全感。可是如今，他已经不在了。


  不过他的身体还在。那是不是意味着，他已经没办法再像小时候那样了，他的肉体已经没办法再去那个地方了？丽赛知道，自从认识他以来，他偶尔会跑去那个地方。当年在纳什维尔的医院里，护士找不到他时，他就是跑到那地方去了。如今，他是不是已经没办法再去了？


  丽赛握着他的手，感觉到他的手握紧了。他的动作非常轻微，几乎无法察觉，然而斯科特是她心爱的人，所以丽赛感觉得到。斯科特全身裹在那件黄色毛衣里，只剩眼睛露在外面。他的眼睛依旧茫然地瞪着电视屏幕，不过，真的，丽赛感觉得到他的手在握她的手。那种感觉仿佛斯科特是隔着很远的距离在握她的手，那么有什么不对吗？尽管斯科特的躯体在她身边，但已经离她很远很远了。尽管如此，斯科特还是有那个力量从另一个世界握住她的手。


  丽赛的脑中突然浮现出强烈的直觉：斯科特帮她打开一条通道，让她随时可以过去。天知道斯科特得费多大的力气才办得到，天知道他能撑多久，不过丽赛只知道斯科特为她做了这件事。丽赛放开他的手，跪下来。丽赛两条腿有种针刺的感觉，已经快麻掉了，但她不在意。屋外狂风呼号，震撼着整栋房子，但她已经快要感觉不到了。她把那件毛衣掀开一点，让自己的手能伸得进去，伸进斯科特体侧和瘫软的手臂中间，让自己的手摆在他背后脊椎的位置，环抱住他。丽赛的表情看起来很急迫，她把脸凑近斯科特茫然的眼睛前方。


  “带我去吧。”丽赛轻声对他说，然后轻轻摇他一下。“斯科特，把我带到你那里去吧。”


  结果没有半点动静。于是丽赛越喊越大声。


  “该死的，带我去吧！带我到你那里去，我才能带你回家！快点！要是你想回家，那就赶快带我到你那里去！”
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  “结果，你真的带我去了。”丽赛喃喃嘀咕道。“你办到了，我也办到了。如今，你已经死了。你不是像那次在客房里那样，只是失魂了而已。如今，我他妈永远没机会搞懂你是怎么办到的了。不过就是那么一回事，不是吗？所有的一切。”


  不过她倒是约略知道斯科特是怎么到那里去的。在内心深处，丽赛知道。真相就藏在她脑中的帘幕后面。总之，就在那里。


  就在这时，头痛药发挥药效了，虽然不够强，不过也够了。她已经有办法走到谷仓楼下而不至于昏倒，也不至于摔断脖子。要是她有办法走到楼下，她就能走回屋里。更好的药就收在那里……不过就是不知道有没有效。但愿有效，因为她还有很多事情要做，还有很多地方要去。而且有些地方很远，真的很远。


  “千里之行始于足下，丽赛桑。”她自言自语道。那是她在那堆杂志里看到的一句话。


  于是她拖着沉重的脚步慢慢往前走，走向楼梯口。她抓住栏杆，一步一步慢慢走，足足花了三分钟才走下楼梯。中间有两次她突然觉得头晕，停下来休息了片刻。不过，她终于还是走下来了，而且没有跌倒。她在那张“老天床”上坐了一下，喘口气，然后又拖着沉重的脚步，走上一段更长的路，走回她家的后门。


  第十一章　丽赛与池子（嘘——现在别动）


  1


  丽赛生怕正午将近时的炎热会压垮她，让她在从谷仓到屋子的半路上不省人事，不过她没昏倒。太阳似乎很好心地躲到一朵云的后方，有阵清凉的微风吹拂过来，舒缓了她过热的体温以及发红肿胀的脸。等她到了屋子后门廊时，胸部那道严重的撕裂伤又开始剧痛，不过她的意识还清醒着。她刚开始找不到钥匙，但经过一阵忙乱摸索，最后还是找着了，原来就压在她右前方口袋里那包可丽舒面纸下方。屋里很凉爽，不但凉爽、宁静，最重要的是只有她在。她希望处理伤口时，不会有电话打来，不会有人上门拜访，不会有个六英尺高的副警长出现在后门查看她的状况。当然，拜托（千万拜托）那个发疯的遗稿狗仔不要再回来了。


  丽赛走进厨房，把洗手槽下的塑料水盆拿出来，弯下身体时，伤口再次疼痛，还真是痛得要命，她再次感觉鲜血沿着皮肤流下，还浸湿了身上那件已被撕得破烂的衣服。


  这么做会让他兴奋……你知道吧？


  她当然知道。


  他还会再回来。不管你允诺过他什么，就算你履行了答应他的事，他还是会回来的。这你也知道吗？


  对，她也知道。


  吉姆·杜利认为他答应帮伍伯迪取得的斯科特的遗稿，就像金毛小子为了小苍兰和钟声。所以他才会对你的胸部、而不是对你的耳垂或指头下手。


  “这是当然的。”她在空荡的厨房里这么说。此刻，阴影忽然消失，因为太阳又从云朵后方探出头来。“吉姆·杜利认为那样就像跟我做爱。要是警察不能逮住他，下次他就会真的上了我。”


  你得阻止他啊，丽赛。就靠你啦。


  “别傻了。”她对着空荡的厨房说。接着她用右手打开烤箱上方的壁橱，拿出一盒立顿茶包，放进盆子里，再将那块已经沾了血、原来在老妈柏木盒里的方巾也放进去。她完全不知道自己为何还拿着这东西，最后她步履蹒跚地走向楼梯。


  这有什么傻的？你不是阻止了金毛小子吗？也许大家并不这么认为，但当时确实是你阻止了他啊。


  “那时候情况不一样。”她抬头看着阶梯，盆子夹在右手臂下抵着髋部，以免茶包跟方巾掉出来。这道阶梯现在看起来像有八英里高，丽赛甚至觉得楼梯顶端似乎真有云朵缭绕着。


  如果真不一样，你还上楼干吗？


  “因为止痛药在楼上！”她在空空的房子里喊道，“那些该死的药丸在上面！”


  那声音只再说了一句话，就沉默下来。


  “静动，小宝贝说得没错，”丽赛也表示同意，“说得对极了。”然后她便踏上阶梯，开始漫长而艰苦的跋涉。
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  爬到一半，丽赛眼前又是一团黑，她一度以为自己要晕过去了。她心想，就算要晕倒，也要往前倒在阶梯上，小心别向后摔，不过这么想的同时，她的视线又清楚了。她坐下来，盆子放在脚边，垂着头休息，从一数到一百，每个数字中间还念一次密西西比这个词。数完后，她又起身继续爬。


  二楼的设计着重通风，比厨房还要凉爽，不过等她爬到时已经大汗淋漓。汗水流过她的乳房，渗进伤口，顿时伤口就像洒了盐般刺痛无比。另外她又开始口渴，仿佛从喉咙到胃部是一片干涸的沙漠。虽然伤口疼痛无法马上治愈，但至少口渴还能解决，而且越快越好。


  她缓慢地前进，往旁边的客房瞥了一眼。那是一九九六年改装的，而且改装了两次，不过她还是会看见那张背面有缅因州立大学字样的摇椅……那台电视……还有那几扇结了霜、会随外头光线改变颜色的窗户……


  放下吧，小丽赛，事情都过去了。


  “事情都过去了，但没有一件解决了！”她愤怒地喊道，“还有一大堆他妈的麻烦！”


  没有人响应她。她来到主卧房旁边的浴室，斯科特习惯管这里叫“高级粪便处理厂”。她放下盆子，把漱口杯里的东西倒掉（里面还有两支牙刷，唉，现在两支都归她一个人用了），然后装满凉水，贪婪地喝光，接着又花点时间检查自己，主要当然是检查脸部。


  她看到的情况不太妙。眼圈很肿，深色眼窝里只看得见蓝眼珠的一小部分，肿起来的地方已经呈现黑褐色。鼻子则歪向左边。她不觉得鼻子断了，但谁知道？至少她还能呼吸，这就好。她的鼻子下方有干掉的血块，从嘴巴两侧往下延伸，看起来就像神秘小说里大魔头傅满州的胡子。你看，老妈，我是飞车党，她本来想这么说，不过最后没开口。反正这个笑话也不好笑。


  她的嘴唇也肿得严重，几乎合不起来，让她整张脸的表情看起来很古怪，像是噘着嘴对人说来亲我吧。


  我是不是在考虑要去绿茵找那位鼎鼎大名的休斯·埃布尔尼斯大夫？我真的这么想吗？真好笑……他们会看看我的状况，然后叫救护车把我送到真正的医院，有加护病房的那种。


  你不是在想这件事。你在想的是……


  她突然中断思绪，记起斯科特以前常说的话：人们脑袋里想到的东西，有百分之九十八都他妈的不关自己的事。他说的或许没错，但也可能不是真的，不过现在她最好只想着一件事：低着头，一步一步慢慢来。


  丽赛找了一阵子，都没看见止痛药，差点想要放弃。她还以为是春天时来打扫屋子的那三个女孩拿走的，不过正当她这么想着，竟然就发现止痛药放在斯科特那罐综合维他命后面。更神奇的是，这些药丸这个月就要过期了。


  “不浪费，就不匮乏。”丽赛说完，马上吞下三颗药，接着在盆子里装入温水，随手抓了一把茶包丢进去。她看着清澈的水慢慢转变成琥珀色，耸了耸肩，又把剩下的茶包全部倒入。茶包沉到底下，水的颜色也变得更深，她边看边想到以前有个年轻人对她说过这会有点痛，不过真的真的很有效。那好像已经是上辈子的事了。现在她要亲自试试看。


  她从水槽旁的杆子上拿了条干净毛巾，放进盆子里，浸湿后再轻轻拧干。你到底在干什么啊，丽赛？她这么问自己……然而答案很明显，不是吗？她还在走着亡夫走过的路，那条会带她回到过去的路。


  她把破掉的上衣扔到地上，一副不知接下来会发生什么事的表情，然后将浸了茶水的毛巾放在胸部上。确实会痛，不过跟伤口被汗水渗入的感觉相比，已经算是相当舒服了。


  很有效。真的真的很有效，丽赛。


  她曾经相信这个说法（至少有几分相信）但那时她才二十二岁，愿意相信的事可多了。而她现在相信的只有斯科特。至于异月之湾？嗯，她觉得应该也可以相信。那是个近在眼前的世界，就在她心中那道紫色帘幕的后面。现在的问题是，他已经死了，留下她一个人，而光靠她自己，究竟有没有办法进入那个世界？


  丽赛拧掉毛巾上的血与茶水，再将它浸湿，擦拭胸部的伤口。这次的刺痛感更不明显了。但这不能治愈伤口，她心想，只会让我走上回到过去的路。她大声说：“这是另一个秘宝。”


  她一手拿毛巾轻轻压着伤口，另一只手放在乳房下方，拿着那块沾血的方巾（也就是老妈所谓的“欢喜巾”）缓缓走进卧房，坐在床上，凝视上头刻着“谢普曼图书馆破土典礼”的银铲子。没错，她真的在上头看见一个小凹痕，当初她就是用这个地方先击中金毛小子的枪，然后是他的脸。虽然斯科特在一九九六年那些寒冷夜晚用来包覆自己的黄色大衣早就不见了，但她还有这把铲子，也至少还有这块“欢喜巾”。


  秘宝找到了，游戏结束。


  “我希望真的结束了。”丽赛说完就往后倒在床上，毛巾还敷在伤口上。疼痛感正慢慢缓和，但这是因为阿曼达的止痛药发挥效用，跟保罗的茶水疗法或斯科特那罐快过期的阿司匹林无关。等止痛药的效力消退，疼痛就会再次回来。而这些疼痛的始作俑者吉姆·杜利也会再次出现。问题是，她在这段时间要做什么？她能做些什么？


  你绝对不能做的一件事，就是恍惚着睡着。


  不行，那会很糟。


  我最好在今晚八点收到教授的信息，否则下次会更惨，这是杜利对她说的话。杜利似乎让所有情况看起来都对她不利。他也叫丽赛自己处理伤口，别告诉任何人他的事。到目前为止她都照着做，但这并不是因为她害怕被杀掉。其实，知道他真的有意杀害她后，丽赛觉得反倒省事了，至少她就不用费心跟杜利讲道理了。另外，要是她打电话到警长办公室……这个嘛……


  “要是房子里都是警察，就没办法好好寻宝了，”她说，“而且……”


  而且，我相信斯科特仍有安排。应该还有的。


  “亲爱的，”她在空荡的房间里说，“我真想知道那是什么。”
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  她看看旁边桌上的电子钟，大吃一惊，现在竟然才十点四十分而已。今天真是漫长，感觉像是一千年那么长，不过这应该是因为她几乎都在回想过去吧。那些回忆让人错乱，深刻之处甚至会使人完全无视时间的存在。


  过去已经回忆够了；现在呢，我的周遭发生了哪些事？


  嗯，让我想想。匹兹堡大学那个遗稿狗仔王一定正龟缩在家里，担心东窗事发，而斯科特以前常称这种生怕底细被抖出来的人是得了“臭睪症”，还真是贴切啊。艾斯顿副警长应该在调查某个房屋烧毁的小案子，可能是人为纵火吧。吉姆·杜利呢？说不定正躲在外面的树林里，用我那支开罐器削着树枝打发时间。他的车搞不好就停在附近十几个废弃谷仓或棚屋的其中之一，不然就是在通往哈洛市的狄卡路边。黛拉或许正在前往波特兰机场的路上，要去接坎塔塔；如果老妈知道，一定会说她太大费周章。至于阿曼达呢？噢，她已经没救了，小宝贝，这点斯科特在世时就很清楚，那件事迟早都会发生的。斯科特不是替她留了间病房吗？斯科特对她这种情况是再清楚不过了。


  她大声说：“我应该去异月之湾吗？那是寻找秘宝的下一站吗？就是这样，对不对？斯科特啊，你这个傻子，你都已经死了，我怎么去？”


  你是不是太急了？


  当然，她都不想完全记起那个地方，更别说去那里了。


  你不能只掀开帘幕从底下偷看。


  “我还得扯掉那块幕，”她阴沉地说，“是吧？”


  那个声音没有响应，于是丽赛当作对方默认了。她往侧面翻身，拿起银铲子，上头的字在早晨阳光下闪耀。然后她将沾了血的小方巾裹住铲子把手，就这样握着。


  “好吧，”她说，“我会把幕扯掉。他曾问我想不想去，我回答说好吧。杰洛尼莫。”


  丽赛一动不动地思考了一会儿。


  “不对，我并不想去，我那么说只是要配合他。我说了‘杰洛米诺’，结果后来发生了什么事？当时怎么了？”


  丽赛闭起眼睛，只看见一整片亮紫色。她本来应该会因此受挫，乱喊一通，但是没有，她反而想到了静动。小宝贝，要静观其变伺机而动。拿着铲子的手握得更紧。她看见自己正在挥舞铲子。铲子在蒙眬的八月阳光下闪烁着，而那片紫色就在它的前面突然分离开来，就像皮肤被刀划过，只不过流出来的并非鲜血，而是光线：一道神奇的橘色光芒充斥着她的心，让她产生一种同时混着欣喜、恐惧与悲伤的可怕感觉。


  难怪这些年来她一直压抑着这个回忆，它太沉重了，远远超出她所能承受。那种光芒似乎让空气变得像丝绸一样轻柔，附近有只鸟的叫声传进她耳朵，听起来有如玻璃般清脆。一阵微风吹来，她闻到许多特别的香味，包括赤素馨花、九重葛、玫瑰，天哪，竟然还有昙花。她只要一想起斯科特的皮肤贴在她身上、两人脉搏同时跳动的感觉，心里就会刺痛不已。当时他们去安塔拉镇，曾经全身赤裸一起躺在床上，后来又赤裸地跪在那长满紫色植物的山丘，赤裸地待在情人树浓密的阴影下……橘色的月亮像栋大厦从地平线升起，不断膨胀并放出冷光，而沸腾着深红色的太阳则在另一头落下，有如着了火的房子。她认为这两种强烈对比的光芒混在一起实在是太美了，美得简直要她的命。


  如今的她已年老许多，还成了寡妇。她只能孤独地躺在床上，手里紧抓着铲子叫喊着，一半的她因为那些还记得的美好回忆而高兴，另一半却为了那些已遗忘并再也无法复得的回忆而难过。她的心碎过之后又马上痊愈。她脖子上的血管浮起，嘴唇开裂、肿胀得无法闭合，鲜血还往内渗进牙床。泪水从眼角流出，滑过脸颊来到她的耳朵，使耳垂看起来像是戴了某种异域的宝石。她的心中只想着一件事：噢，斯科特，我们从来没见过这样的美景，我们真的从没见过这样的美景，我们应该在那个时候死去的，真应该那样，就像故事里的爱人赤裸着死在对方怀里。


  “但我们没死，”丽赛低声说，“他抱着我，说我们不能待太久，因为天快黑了，会很危险，甚至连那些树都会变得很可怕。不过他说他想要做某件事……”


  4


  “在回去之前，我想让你看个东西。”他边说边将她拉起来。


  “噢，斯科特，”丽赛听见自己微弱的声音，“噢，斯科特。”她似乎只能用这种方式说话。她想起当初第一次就要达到性高潮时，自己也是这么呻吟着，只不过现在情况不太一样。


  斯科特正带她去某个地方。一些长得较高的草拂过她的大腿，但过了一会儿就没有了，于是丽赛知道，现在他们到了一条有人走动的小径上，这条路正通往被斯科特称为情人树林的地方。她很好奇那里现在会不会有其他人。丽赛心想，如果有人，他们要怎么办？她很想再看看那个像小妖精般升起的月亮，但不敢这么做。


  “到那些树下时要安静哦，”斯科特说，“我们应该不会有事，但毕竟是在精灵森林的边界，还是小心点好。”


  其实就算他没这么说，丽赛也会压低自己的声音。她顶多只会说，噢，斯科特。


  他现在正站在其中一棵树下，它的外观像棕榈树，但树干粗糙，树皮外层仿佛包覆着绿色的毛而不是苔藓。“天哪，希望还在，”斯科特说，“我上次来的时候，这儿还好好的……就是你气得快发疯，而我用手打破温室玻璃的那一晚。啊，有了，就在那里！”斯科特拉着她往右走出小径外。在小径通往树林的入口处，有两棵看起来很像守卫的树，而他们接近其中一棵树时，斯科特看见一个用两块木板拼凑成的十字架。在丽赛看来，那只是从板条箱上拆下的两块普通木板。虽然附近没有小土堆，地面反而还有些凹陷，不过光看到十字架，她就知道那是个坟墓。在十字架墓碑的横条上有个名字：保罗。


  “我第一次是用铅笔，”斯科特的声音很清楚，但听起来却像从远处传来，“接着又改用圆珠笔，不过木板那么粗糙，当然写不上去。后来我也试过签字笔，效果不错，可是会褪色。最后我拿了保罗的一组旧绘画工具里的黑漆来用，总算成功了。”


  丽赛在白昼与夜晚交接之际的混杂怪异光线下看着十字架，心想（她也只能这么想），全都是真的，不是幻觉。我们从那棵“嗯嗯”树下出来时发生的事都是真的。现在当然也是真的，而且维持的时间更久，感受也更深刻。


  “丽赛！”斯科特听起来很兴奋，当然啦，他怎么能不兴奋？自从保罗死后，他就没跟任何人提过这地方了。他只到过这里几次，全都是一个人来，独自哀悼。“还有别的东西……我让你看看！”


  某处传来一阵钟声，很微弱，听起来非常熟悉。“斯科特？”


  “什么事？”斯科特正跪在草地上，“怎么了，小宝贝？”


  “你有没有听见？……”钟声停了。那一定是丽赛在幻想。“没事。你要让我看什么？”丽赛心想，你似乎已经让我看得够多了。


  斯科特的手本来在草丛间翻找，现在又移到十字架底部附近，不过似乎什么也没找到，而他那股愉悦的傻笑也渐渐消失了。“也许被拿走……”他话说到一半就突然停住，脸上的表情短暂地抽搐一下后又放松，然后发出一阵近乎歇斯底里的笑声。“就在这里，还好我没扎到自己，不然就好笑了。总之过了这么多年，它竟然还在，而且盖子还没掉呢！丽赛，你看！”


  丽赛本来要告诉他，没有任何东西能让她从眼前的美景中分心：东边与西边的橘红色天空，慢慢转变为他们头顶上方那种奇怪的青绿色；吹拂着他们的微风里混杂着各种香味；某处传来另一阵微弱的钟鸣声（这次丽赛可没听错）……但斯科特手上的东西还是吸引了她的注意。那是支注射针筒，是他爸爸给他的，有次他跟保罗来这里时，爸爸叫他拿针刺进保罗的身体。针筒看起来几乎是全新的，只有针筒底部有些小锈斑。


  “我只有这个东西，”斯科特说，“我没有他的照片。虽然爸爸说那些小孩去的学校是养驴场，但至少那些人还有照片。”


  “你挖了这个墓……斯科特，你是空手挖的吗？”


  “我试过用空手挖，挖出了一个浅浅的小坑，因为这里的土还算松软，不难挖，可是那些草……我光拔草就花了好多时间……那些杂草真是顽强的家伙……而且后来天色变黑，那些笑声也出现了……”


  “笑声？”


  “我猜是鬣狗吧，它们就住在精灵森林里。”


  “精灵森林……是保罗取的名字吗？”


  “不，是我取的，”他用手指了指那些树，“保罗跟我没见过是什么东西发出笑声，只能听见声音。不过我们倒是看到了别的……是我看到了别的东西……它……”斯科特望向那片正迅速变得黑暗阴郁的树林，然后又看看小径，而小径进入树林的部分也已暗得快要看不见了。他再次开口说话时，语气中充满警戒：“我们得赶快回去了。”


  “你能找到回去的路吧？”


  “加上你的帮忙吗？当然。”


  “那就告诉我你怎么埋葬他的。”


  “我可以在回去的路上告诉你，如果你——”


  他话还没说完，丽赛就缓缓摇着头。


  “不，我现在知道你为什么不想有小孩了。假如你早点跟我说‘丽赛，我改变心意了，我想试试看。’我们就能早点谈论这件事，因为保罗是保罗……而你是你。”


  “丽赛——”


  “我们现在就来谈这件事。如果你不想谈，那我们以后就再也不要讨论失魂、中邪跟这个地方的事了，行吗？”丽赛看见他的表情，语气和缓地继续说，“这不只是你的事，斯科特……并非每件事都只跟你有关，这件事也跟我有关啊。这里太美了……”丽赛环顾四周，忍不住颤抖着。“实在太美了。如果我花太多时间待在这里，甚至花太多时间想到这里的美，搞不好我会发疯。所以要是我们时间不多，那你就长话短说，告诉我你是怎么埋葬他的。”


  斯科特转身侧对着她，落日的橘黄色光芒映照出斯科特身体的线条：凸出的肩胛骨，细瘦的腰，臀部曲线连接着大腿浅而长的弧线。斯科特伸手摸了摸十字架。


  “我用草盖住他，然后就回家了。下次再来时，已经过了快一个星期，因为我生病发烧了。爸爸早上给我吃麦片，下班回家就让我喝汤。我很怕保罗的鬼魂会回来，但他的鬼魂始终没出现。我身体好点之后，本来想从仓库拿爸爸的铲子，但带不到这里。我猜树林里发出笑声的那些动物搞不好已经吃掉保罗的尸体，结果它们没有吃他，于是我又回来一趟，从我们放在阁楼的旧玩具箱里拿了一把铲子，这次就带得过来了。那把红色塑料铲是我们很小时候的玩具啊，丽赛，我就是用它挖出这个墓的。”


  西沉的太阳开始褪成粉红色。丽赛伸出双手环抱斯科特，他也回抱着她，还将脸埋进她的头发中。“你真的非常爱他。”她说。


  “他是我哥哥啊。”斯科特只说了这些，而这些就够了。


  天色越来越暗，丽赛突然看见某个东西，或者该说她觉得自己好像看见什么东西。是另一块木板吗？看起来好像是，那块木板就横放在小径离开山丘的地方（淡紫色的山丘现在已经转变成深紫色了）。不，不只是一块木板——有两块。


  丽赛心想，会是另一个十字架，坏掉的十字架吗？


  “斯科特？还有别人埋在这里吗？”


  “呃？”他听起来很惊讶。“没有！附近是有个墓地没错，但不是这里，是在……”斯科特望向她所看之处，然后笑了出来。“哇！噢！那不是十字架，只是个标示！是保罗第一次寻宝时做的，那时候他偶尔还能自己一个人来这里。我完全忘了这个旧标示牌了呢！”他放开丽赛之后急切地赶过去，走上小径之后再越过树下，丽赛觉得这么做似乎不太好。


  “斯科特，天快黑了，我们该回去了吧？”


  “等一下，小宝贝，再一下就好。”斯科特拾起其中一块木板带回来。丽赛知道上面有字，但颜色已经褪得差不多了，她得把木板拿近一点，才看得清楚上面的字：


  通往谜池


  “谜池？”丽赛问。


  “没错，”他说，“你不知道吗，这指的就是秘宝啦。”他开心地笑着。就在这时，在他说的精灵森林深处（夜晚早已降临在那里了），传来了第一阵笑声。


  虽然目前只有两三声笑声，但那声音是丽赛此生听过最可怕的声音。丽赛觉得，那听起来根本不像鬣狗，倒像是人，像某个十九世纪精神病院最深沉阴暗处的疯子发出的声音。丽赛紧抓着斯科特的手臂，连指甲都陷进他的皮肤。丽赛告诉他，要他马上带她回去。她甚至害怕到连自己的声音都不认得了。


  远处传来一阵微弱的钟声。


  “好。”斯科特把木板随手丢向旁边的杂草堆。一阵阴沉的风吹过，情人树梢发出宛如叹息的声音，散发出比山丘上的植物更浓郁的香味，香到令人生腻，甚至使人反胃。“这里天黑之后就真的不安全了。谜池很安全，沙滩也是……还有那些长凳……甚至墓地也很安全，然而——”


  更多的笑声出现，过没多久，已经有十几只动物的声音了。有些笑声以不规则的方式提高音调，最后变成尖锐到能震破玻璃的嚎叫，吓得丽赛都想尖叫了。那些声音随后又开始降低，接着变成低沉的咯咯笑，听起来就像从泥浆里传出来。


  “斯科特，那些究竟是什么？”她低声说。丽赛从他肩上望去，月亮有如一颗膨胀的热气球。“听起来一点也不像动物。”


  “我不知道。它们用四只脚奔跑，但有时也会……算了。我从来没近看过它们，我跟保罗都没有。”


  “它们有时候也会怎样，斯科特？”


  “也会站起来，就跟人一样。但这不重要了，重点是我们要赶快回去。你想马上回去，对吧？”


  “没错！”


  “那你就闭上眼睛，想象我们在安塔拉镇的那个房间，尽量想象每一个细节。这样能帮我的忙，能让我们快点回去。”


  丽赛紧闭双眼，可是一开始什么也想不起来。后来她便看见月光探出云朵，照进房间，而梳妆台跟床边小桌的影像也慢慢浮现，接着是壁纸（图样是攀缘蔷薇）、床架，还听见床垫弹簧的声音，每次他们躺在床上一移动，弹簧就会发出非常滑稽的吱嘎声。突然间，从


  （精灵森林）


  黑暗深处传来的可怕声音渐渐消退，那股恶心的香味也慢慢散去。丽赛心里有一部分因为要离开这里而悲伤，但绝大部分还是因为能离开这里而感到宽慰。她的身体、心智，尤其是她的灵魂，总算可以松了口气。对斯科特·兰登之类的人来说，到异月之湾就像远足，但除非前往或离开那个地方能像翻书一样简单，能像处在电影院的黑暗中一样安全，否则那里的奇异与美丽可不是丽赛这种普通人承受得起的。


  而且，我才见识了那里的一点小部分而已，丽赛心想。


  “很好！”斯科特说。丽赛听出他的语气中带着放松与欣喜。“丽赛，你真棒，你最在行的就是——”斯科特是要说她最在行的就是这个，但在他说完这句话之前，在他放开丽赛的手、在丽赛睁开眼睛之前，丽赛就已经知道……


  5


  “我知道我们回到家了。”丽赛话才说完，便睁开眼睛。回忆太强烈，使她一度以为自己会看到二十七年前他们在新罕布什尔州住了两晚的那个房间。她的手紧紧握着铲子，用力到得用意志力让手指一根根松开才行。接着，她将那块黄色的欢喜巾放在乳房上，虽然上面浸的血渍都干硬了，但覆盖着她的身体时，仍能让她感到安慰。


  然后怎么了？你该不会要说，在经历了那些事之后，你们俩就直接上床睡觉了？


  没错，当时的情况差不多就是这样。她很想赶快忘掉刚才的事，而斯科特也乐于这么做。斯科特得鼓足勇气才能将自己的过去挖出来，也难怪他比丽赛更想忘掉那些经历。不过丽赛记得，当晚她还是问了他一个问题，第二天他们开车回缅因州时，她又差点再问他另一个问题（但最后并未提起）。斯科特在那些笑声出现前曾说过一些话，引起她的好奇，所以她问斯科特，他说保罗那时候偶尔还能自己一个人来这里是什么意思。


  斯科特看起来吓了一跳。“我已经好几年没想过这件事了，”他说，“对啊，他是能自己一个人去那个地方，不过那对他来说很困难，就像挥动球棒击中球对我来说也很困难。因此大部分时候他都是让我带他去，我想没过多久后，他就完全失去前往那里的能力了吧。”


  而她在他们开车回程中想问的另一个问题，是关于那个坏掉的标示牌：那就是他在演讲中不断提到的东西吗？丽赛最后没有问，是因为这个问题的答案早就很明显了。他的听众或许认为，他所提的谜池、语汇之池（我们都会到那里饮水、游泳，搞不好还抓只小鱼）只是种比喻，但她知道他们错了。真的有那么个池子。她当时之所以知道，是因为她了解斯科特。而她现在之所以知道，是因为她真的去过那个地方。你只要从情人丘出发，走小径进入精灵森林，再经过“钟树”跟墓地就到了。


  “我去找过他。”她低声说，手里握着铲子。然后她突然又说：“天哪，我记得那个月亮。”这时她的身体痛到冒起了鸡皮疙瘩，整个人在床上扭曲着。


  月亮，没错，就是它。那个像是吸了毒的月亮散发出橘黄色光芒，跟她回忆中不愿记起的那些北极光感觉完全不一样。他们去的异月之湾当时是夏天，十分迷人，尤其是那古怪的月亮，虽然带有阴郁感，却又让人觉得特别美妙，月光照耀在池子附近的石谷，美得超乎她想象。由于丽赛已经扯开并穿越那道紫幕，所以现在的她几乎能在脑中完全重现当时的情景，但回忆毕竟只是回忆，无法让她更进一步探索。也就是说，她得亲自去那里，再度前往异月之湾。


  问题是，她去得了吗？


  她又想到另一个问题：如果斯科特的尸体就在那里呢？


  这时丽赛的脑中突然出现一个画面。她看见好几十个默不作声的人影，就像尸体一样包在裹尸布里，只不过他们全都坐着。丽赛觉得他们还在呼吸。


  丽赛全身颤抖着，虽然吃了止痛药，但胸部割伤处还是阵阵疼痛，而且她无法克制颤抖，只好顺其自然。过了一会儿，她才能专心思考。现在最要紧的，是她到底有没有办法独自前往那个世界……但不管会不会遇上那些尸体，她都一定得去。


  斯科特能自己一个人去那里，也能带他哥哥保罗去。长大后，他还能从安塔拉镇带丽赛一起去。丽赛现在要弄清楚一个非常重要的问题：在那次事件的十七年后，也就是一九九六年一月的那个寒冷夜晚，究竟发生了什么事。


  “他没有完全失魂，”她喃喃地说，“他还握紧了我的手。”没错，她想起当时斯科特似乎用尽力气紧握她的手，但这是什么意思，表示斯科特要带她过去吗？


  “我也对他大喊，”丽赛笑着说，“我告诉他，如果他想回家，就要带我到他那里……而我也一直以为他真的带我去了……”


  胡说，小丽赛，你从来没想过那件事，对吧？你是一直到今天被杜利那家伙割伤，连乳头都差点烂掉，才回想起那件事的。你要认真想，非常认真地回想，在那个晚上，他真的把你拉到他那里了吗？真的吗？


  丽赛差点就想放弃思考了，因为这跟先有鸡或先有蛋的问题一样，无法得到令人满意的答案，不过后来丽赛突然想起，他曾对她说过：丽赛，你真棒，你最在行的就是这个！


  假设她曾在一九九六年做到了，成功前往那个地方，那也是因为斯科特当时还活着，而且斯科特握住她的手虽然衰弱无力，但已足够让她知道，他在另一个世界为她制造了信道——


  “它还在，”丽赛说，她又紧抓起铲子握柄，“通道还在，一定还在，他所做的一切就是为了这件事。他安排了一个他妈的寻宝游戏，并要我准备好。至于昨天早上我还跟阿曼达躺在床上时……你出现了，斯科特，我就知道是你。你说有个秘宝要让我去找……要给我奖品……还有饮料……你还叫我小宝贝呢。你现在在哪里？我需要你带我过去的时候，你在哪里？”


  她没得到回答，只听见墙上的钟滴答作响。


  闭上你的眼睛。他还说了这些话。想象，尽量想象每个细节。这会有帮助的。丽赛，你最在行的就是这个。


  “希望如此，”她对着空洞、没有斯科特的房间说话，“噢，亲爱的，希望如此。”


  如果说斯科特·兰登有个致命的缺陷，那应该就是他会考虑太多，但丽赛完全不会有这方面的问题。在纳什维尔热得要命那天，要是她停下来考虑当时会发生的状况，而没有立即行动，斯科特几乎可以说是死定了。幸好她采取了行动，用现在握在手中的那把铲子救了他一命。


  我本来想从仓库拿爸爸的铲子过来，但带不过去。


  那么她能把从纳什维尔带回来的银铲子带过去吗？


  丽赛觉得她可以。这很好，因为她想把它带在身边。“这是我永远的朋友。”她低声说，然后闭起眼睛。


  她正在召唤异月之湾的记忆，而那个地方的画面也鲜明地浮现出来，但此时有个恼人的问题打断了她的沉思，让她分心。


  那里是什么时间呢，小丽赛？噢，我不是指几点几分，而是白天或夜晚。斯科特总会知道那里的时间（至少他是这么说的），但你又不是斯科特。


  没错，她不是斯科特，但她记得他最爱的摇滚乐曲：《夜晚才是绝佳时机》。在异月之湾，夜晚不是绝佳时机，因为香味会变成臭味，食物会令人中毒。夜晚还会传出可怕的笑声，那些发出笑声的东西用四只脚奔跑，但有时会像人一样站起来，四处张望。在夜晚，那里还有其他更可怕的东西会出现。


  比如斯科特说的高个子。


  亲爱的，它已经很接近了。这是斯科特那天躺在纳什维尔烈日下对她说的话，丽赛当时以为他就要死了。我听得到它好像在吃什么东西。丽赛试着告诉他，她听不懂他在说什么，但斯科特却掐住她，叫她不要侮辱他的智慧，也不要侮辱她自己的智慧。


  因为我到过那里。因为我听见了笑声，相信他所说的：那里还有更可怕的东西在等着。真的有。我见过他说的那个东西，就在一九九六年我去异月之湾带他回来时看见的。我只看到侧面，但这就够了。


  “这简直没完没了。”丽赛嘀咕着，惊讶地发现自己真的相信那是事实。在一九九六年那个晚上，她从冷冰冰的客房前往斯科特所在的世界，走过小径，穿越树林，进入精灵森林，然后——


  附近突然传来一阵马达声。丽赛的眼睛猛然睁开，差点尖叫出来。随后她又慢慢放松心情。那可能只是加洛韦家的人或他们雇的小伙子在隔壁割草而已。九六年一月那冷得要命的晚上，她发现斯科特待在客房，仍有呼吸，但已经失了魂，而现在她周遭的景况跟当时实在差得太多。


  她心想：在这种环境下我根本做不到——实在是太吵了。


  她心想：这世界拖累了我们。


  她心想：这是谁写的诗？然后她又突然想到：斯科特一定知道。


  没错，斯科特一定知道。她想起斯科特在他们住的那些旅馆房间里，弯腰坐在手提打字机前的样子，（“斯科特和丽赛，婚姻初期！”）后来摆在他面前的变成了笔记本电脑。有时他旁边会放个烟灰缸，里头放着一根闷烧的烟，有时则是放杯饮料，不管桌面摆了什么，他的额头总会有撮卷发垂下来，而他也总是无视其存在。丽赛想起当时在德国不来梅的那间烂房子（“斯科特和丽赛的德国时期”），斯科特就在那张床上压着她的身体，他们两人赤裸着，脸上挂着笑容，情欲高涨，但内心并非真的快乐；屋外有大卡车或车辆经过时，地板还会随之震动。丽赛想起他抱着她，想起一切他抱过她的时刻，想起他的味道，想起他用如砂纸般布满胡碴的脸颊贴着她的脸……只要能再听一次他在楼下关门的声音，喊着“嘿，丽赛，我回来啦，还是老样子吧？”她愿意出卖灵魂来交换，没错，用他妈的不朽灵魂交换。


  嘘，闭上眼睛。


  这句话是她说的，但她模仿得很像，声音几乎跟斯科特一样，于是她闭上眼睛，也感觉到一滴温热的泪水滑下脸颊。他们说要节哀顺变，但做起来才没那么简单，最困难的，是你不知道要过多久你最爱的那些人才会在你心中死去。这是个秘密，丽赛心想，而且我们也最好把它当成秘密，因为如果大家都知道要遗忘一个人有多么困难，他们还会想亲近其他人吗？在你心中，那些你所爱的人只会一点点地死去，不是吗？就像你出远门，忘记请邻居替你偶尔照顾的植物，那种感觉实在太悲伤——


  她并不想考虑悲伤的问题，也不想注意胸部伤口的痛（疼痛越来越明显了），而是把焦点再移回异月之湾。她回想起自己从缅因州那个温度零下的夜晚，瞬间来到异月之湾的热带区域，那感觉实在很神奇，也很美妙。空气中带有一丝悲伤的氛围，还闻得到赤素馨花跟九重葛的香味。她记得日落与月升时的美丽光芒，也没忘记远处传来的钟声，还是一样的钟声。


  丽赛发现加洛韦家院子那架割草机的声音已变得越来越远，还有外面路上经过的机车声也是，似乎有某种奇妙的事正在发生。她感觉到有个弹簧正压紧了，有口井的井水正重新填满，还有个轮子正转动着。也许说到底，这个世界并未拖累她吧。


  但如果你到了那里，那里却是黑夜呢？要是你的那些感觉，只是药物产生的幻想，和自己一厢情愿的想法呢？如果你到了那里，却是黑夜，坏东西全跑出来了怎么办？比如说斯科特提过的高个子？


  那么我就马上回来这里。


  你是说如果来得及的话。


  对，我的意思是这样没错，如果那里有——


  她突然吓一大跳，因为她闭起眼睛时本来还看得到亮光，现在却变成几乎一片黑的淡紫色了，就像太阳突然被遮住了。她闻到了非常美妙的香味：是各种花混合成的气味。她也感觉到有草刺着她的小腿与裸露的背。


  她成功了，她跨过障碍来到了这里。


  “不。”丽赛的眼睛虽然仍闭着，但眼睑已非常放松，几乎就要睁开了。


  你很清楚，丽赛，斯科特的声音低语道，时间并不多，要静动哦，小宝贝。


  她知道那个声音说得没错，时间真的不多，于是马上睁开眼睛，坐起身子，看着她先生童年时期常来的避风港。


  丽赛来到了异月之湾。
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  现在不是夜晚，也不是白天，而她一点也不惊讶。她前两次来时都在黄昏之前；这次又是黄昏之前，有什么好奇怪的？


  太阳散发着亮橘色光芒，坐落在长满紫色植物、看似一望无际的地平线那端。丽赛转向另一侧，看见月亮升起时的第一道弧线，那远比她此生见过的所有满月要大上许多。


  那不是我们世界的月亮吧？怎么可能？


  一阵微风吹动她沾满汗水的发梢，不远处传来了钟声，她还记得那个声音。


  你动作最好快一点哦，对吧？


  没错。池子那里很安全（斯科特是这么说的），但通往池子的路要穿越精灵森林，可就不安全了。这段路距离不长，但她还是尽量快一点。


  她小跑上山坡，寻找保罗做的标示牌，一开始没找着，不过后来就看见它斜立在前方。她没时间把十字架扶正……但还是决定从容行事，要是斯科特在，他也会从容不迫的。丽赛把银铲子先放在旁边（她真的把铲子带过来了，还有那块黄色小方巾也是），才能同时使用双手。她心想，这里一定有天气变化，因为十字架上的“保罗”两个字已经褪得差不多，颜色淡到几乎跟鬼魂一样了。


  我上次应该已经把它扶正了吧，她心想，就是九六年来的那一次。当时我还想找那根注射针筒，但时间不够。


  现在的时间也不够了。这是她第三次实际来到异月之湾。第一次到这里的感觉还不错，因为她是跟斯科特一起来的，而且他们也只逛到“通往谜池”的标示牌前，就直接回到安塔拉镇的旅馆。然而第二次，也就是一九九六年那次，她就得独自走小径穿过精灵森林。她不记得当初自己是鼓起多大勇气才敢这么做，也不知道池子有多远，在那里会发现什么。而现在的情况又跟前两次不一样：她上半身赤裸着，左胸的重伤现在也又开始抽痛了，还有，天知道她的血会不会引来什么可怕的东西。哎呀，现在担心这些已经太晚啦。


  如果真有什么东西来找我，她边想边拿起铲子，比如会发出笑声的家伙，我就跳上前用“小丽赛的疯狂拍打”对付它，这可是我在一九八八年申请注册的专利招式呢。


  前方某处又传来钟声了。她光着脚，赤裸着胸部，身上沾满血迹，只穿着一件旧牛仔短裤，右手拿着一把银铲子，就这样走上正迅速变暗的小径，朝钟声的方向而去。池子就在前方不到半英里距离。就算天黑了，那里还是很安全，而她会在那里脱掉身上仅剩的裤子，好好清洗自己。
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  丽赛走在树林中，天色变暗得非常快。她有股冲动想加快速度，但一阵风吹过之后，钟声响起（声音现在听起来很近，而她知道那个钟是用粗绳绑在某根树枝上头），她因此停下脚步，想起某个错综复杂的回忆。她之所以知道那个钟绑在粗绳上挂着，是因为上次（十年前）她来的时候曾看过。而斯科特早在他们结婚前就敲过那个钟，她在一九七九年就听过。虽然钟声很熟悉，但她听起来不太舒服。她在那个钟来到异月之湾之前就不喜欢它的声音了。


  “我还告诉过他呢。”她喃喃地说，一边把铲子换到另一只手，然后将头发往后拨。黄色方巾就挂在她左肩上。她四周的情人树窸窸窣窣的仿佛在窃窃私语。“他没说什么，不过我想他应该听进去了。”


  她又开始前进，小径逐渐倾斜，升上一个小山丘顶，那里的树林较稀疏，强烈的红光还能从枝叶间透进来。这么说现在还没完全日落。很好，钟就挂在这里，极轻微地晃动着，发出非常微弱的响声。


  从前这个钟曾挂在克里夫磨坊镇的帕特小馆，就摆在收款机旁。这不是你会用手掌去拍的钟铃（比如摆在饭店柜台会发出“叮！”一声然后安静下来的小铃），而是学校使用的银钟缩小版，顶部有个把手，只要你一直摇，就会不断发出叮铃声。而那年丽赛在那里当服务生时的一个晚班厨师（叫做恰吉·G）就爱死了这个钟。她记得自己曾告诉斯科特，有时她会在梦中听见它烦人的声音，还有恰吉·G的大嗓门喊着：可以上菜了，丽赛！来吧，动作快点！客人正饿着呢！


  没错，她是在床上向斯科特提起这件事，说她恨死了恰吉·G那烦人的钟声；她还记得自己是在一九七九年春天说的，因为在她说完这件事没多久后，那个讨厌的小钟就不见了。她从来没有把它的消失和斯科特联想在一起，就连她来到这里后第一次听到那钟声时也没想到，因为当时她周遭发生了太多事，有太多不可思议的经历，所以完全没去注意。而且对这件事他也从来没提过只字片语。后来在一九九六年丽赛去找他的时候，听见了恰吉·G的钟，而她马上就


  （来吧动作快点客人正饿着可以上菜了）


  明白了。这整件事太合理了。像斯科特·兰登这种会把“奥克整人玩具专卖店”当成宇宙中心的人，如果想来个恶作剧，把他女友讨厌的钟带到异月之湾，这有什么好奇怪的？而且还把它挂在小径旁，让风吹动它发出声响。


  上次它上面沾了血，她脑中有个深沉的声音说，在一九九六年沾上的血。


  对，当时她很害怕，但还是勉强自己往前走……而现在上面的血迹已经不见了。这里的天气变化让十字架上保罗的名字变淡，也把这个钟冲洗干净了。至于斯科特二十七年前用来挂这个钟的粗绳（她一直假设这里的时间跟外面世界的时间一样快）也快磨坏了。这个钟很快就会坠落地面，而斯科特的恶作剧也将随之画上句号。


  她突然有种强烈的直觉（这辈子还没如此强烈过），指示她接下来该怎么做，但直觉并不是对她说话，而是向她显现一幅景象。接着，她看见自己的手将银铲子放在钟树下方，而且动作完全不停顿，心里也毫无迟疑。她甚至没问自己为何要这么做；铲子摆在这棵老树下，看起来完美极了，上方有银钟，下面又有银铲子。至于这个画面为什么看起来完美极了，她觉得要考虑这个问题，还不如先问自己异月之湾这种地方为什么会存在。她本来以为那把铲子是该带来这里保护自己的工具，但显然不是。最后，她再看看铲子一眼（剩下的时间也只够她再看一眼），便继续上路。


  8


  小径带她走向下坡，通往另一片森林。到了这里，傍晚强烈的红光已经退成暗淡的橘色，而她前方那一大片黑暗之中的某处也传来第一阵笑声，似人般可怕嚎叫声不断升高，让她全身冒起鸡皮疙瘩。


  快点啊，小宝贝。


  “嗯，好的。”


  第二个笑声也出现了。虽然她感觉赤裸的背部又冒起更多鸡皮疙瘩，但她认为自己应该还算安全。她还清楚地记得，前方的小径会在一颗灰色大石头边转弯，过了那里就会看到一处很深的岩谷（噢，没错，谢天谢地）跟池子。来到池边后她就安全了。虽然待在池子那里感觉很可怕，但不会有危险。然后——


  丽赛突然有种古怪的感觉，确信某个东西在跟踪她，而那个东西正等着天色完全变暗，然后采取行动。


  那个东西想扑上来。


  她的心跳得厉害，胸口的伤都痛起来了。她马上躲到灰色大石头后面，池子就在那里，看起来有如梦境。她低头望向如镜的水面，记忆中的最后一块拼图终于拼凑起来了，她想起过去，感觉就像回家了一样。
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  她绕过灰色大石头后，完全忘记了钟上沾到的血迹、那些嚎叫，以及她遗留在回忆里的北极光。她还一度忘了斯科特，忘了自己是来找他、带他回去的……她低头看着镜子般的水面，忘了一切。这都是因为它太美了。虽然她从没来过这里，但感觉就像回家了一样。即使那些东西开始发出笑声，她也不再害怕，因为这里是安全之地。不必任何人告诉她，她就是知道这里很安全，正如她知道斯科特多年来在演讲与写作中不断提起的地方就是这里。


  她也知道这里是个伤心地。


  我们都会到那个池子去喝水、游泳，在岸边抓小鱼；一些拥有坚定灵魂的人还会驾着他们脆弱轻薄的木船去捕大鱼。这是个生命之池，是想象力的源头。丽赛知道每个人见到的池子都不一样，但有两项共通点：这个池子永远位于往精灵森林内一英里深处，还有，这里永远是个伤心地。这地方不只跟想象力有关，还跟


  （让步）


  等待有关。你只是坐着……看着那梦幻般的水面……然后等待。快来了，你心里会这么想。就快来了，我知道它就快来了。但其实你并不知道它是什么，就在这等待的过程中，好几年已经过去了。


  你怎么会知道这些事呢，丽赛？


  她猜是月亮告诉她的吧，还有那些冷冽壮丽的北极光，还有在情人丘上那些玫瑰与赤素馨花的香味，她想起斯科特的眼神里告诉她，他一直不断努力坚持、坚持、再坚持，让自己不要再走上小径来到这个地方。


  树林的黑暗深处又传出更多笑声，然后又突然出现一阵吼叫，使得笑声暂时消失。她听见后方的钟叮当了几声，接着便安静下来。


  我得快点了。


  没错，她得快点，但她也知道在这种地方，所谓“快点”也只是相对的说法而已。他们之所以要尽快回到位于苏克塔丘的家，不只是因为永远阴暗的精灵森林里有危险的野兽、巨人跟……


  （虚幻的）


  其他奇怪生物，更是因为斯科特：他在这里待得愈久，她就愈难带他回去。还有……


  丽赛想知道如果月光反射在这平静的池面会是什么样子。她心想：我可能也会被这里迷住。


  没错。


  她站的斜坡这面有道木头阶梯，每层阶梯两侧各有一根石柱，每根石柱上都刻着一个词。在异月之湾，她读得懂这些字，但她知道这些字在她原来的世界里没有意义，再说，虽然她看得懂却记不住，只能勉强记得一个最简单的词：XΓ，指的就是面包。


  阶梯逐渐向下，最后弯往她的左边，连接到一处平地，再过去有片沙滩。白沙在渐暗的日落光芒下闪着微光，漂亮极了。沙滩上方有面石墙，石墙上约有两百张弯曲的石头长凳，坐在那里可以往下看见池子。如果长凳全部坐满，大概可以容纳一千人，甚至两千人，但是那里并没有这么多人。她觉得那里顶多只有五六十人，而且大部分都覆着看起来很像裹尸布的薄纱。可是，如果他们死了，怎么可能坐着？丽赛真的想知道答案吗？


  沙滩上大概有七八十人零零星星站着，其中有几人（六个或八个）就在水里，正安静地涉水前进。丽赛到了阶梯最底部后开始往沙滩走去，发现自己脚下几乎都是其他人踩过的凹陷。她看见一个女人弯着腰洗脸，动作很慢，像在梦境之中，这让她想起在纳什维尔那天，她发现金毛小子想射杀斯科特时的画面也是慢动作。那时也像梦境，但不是梦。


  她看见了斯科特，就坐在从池子数过来第九或第十排石头长凳上。他还带着老妈给的那件毛线衣，不过现在很暖，他没用大衣裹住身体，只是放在膝上。丽赛不知道这件大衣为什么可以同时存在这里和外面的世界，于是心想：也许有些东西比较特别吧，比如说，斯科特就很特别。


  丽赛自己呢？外面的世界同时也存在一个丽赛·兰登吗？丽赛可不这么想。她觉得自己没那么特别，她只是平凡的小丽赛而已。她认为自己是连人带灵魂完全进入了这个世界，或者该说是完全失魂了；这要看你是从哪个世界的角度来看这件事。


  她吸了口气，正想喊他的名字，但并未开口。一股强烈的直觉阻止了她。


  嘘，她心想，嘘，小丽赛，现在别出声。
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  现在别动，就像她在一九九六年那样，她心里这么想。


  这里的一切都跟上次一样，不过由于这次她来的时间比较早，所以能看到的景物比上次清楚一点；包覆着池子的石谷现在正在开始变暗。水面的形状看起来很像女人的臀部，到沙滩尽头便缩成腰部，最后由漂亮的白沙形成一个箭头。箭头上方站着四个人，两男两女正全神贯注盯着池子。水里大概有十几个人，但没半个人在游泳，水只浸到大部分人的小腿而已，只浸到了一个男人的腰部。丽赛希望自己看得出那男人的表情，但她距离太远看不清楚。在那些涉水者与站在沙滩上的人（丽赛认为他们还不敢下水）后方，是个倾斜的陆岬，那里刻了好几十张、甚至好几百张石头长凳。她记得上次只看到五六十张，数目多了不少。在她眼前所见的这些人中，至少有四个人包着看来令人毛骨悚然的……


  （裹尸布）


  薄布。


  那里也有一处墓地啊，你记得吗？


  “记得。”丽赛低声说。她的乳房又痛了起来，但当她看着池子，马上想起斯科特割伤的手。她也记得他被那个疯子射伤肺部之后，复原得非常快，连那些医生都吓一跳呢。这里有比止痛药更好的处方，就离她不远。


  “记得。”丽赛又说了一次，然后开始往下走。一切都跟上次一样，只有一点不同：斯科特·兰登并未坐在下方那儿的长凳上。


  她就在快要到达沙滩之前，发现左边岔出一条远离池子的小径。她想起那个月亮，差点又被回忆淹没了……
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  她看见月亮从包覆池子的巨大花岗岩裂缝中升起，膨胀而庞大，跟之前她未婚夫从安塔拉镇的旅馆房间带她过来时一样大，不过从裂缝前那片广大的林中空地望去，染成红橘色表面的月亮，看起来就像被众多树木与十字架轮廓切割成好几块锯齿状碎片。这地方有太多十字架了，丽赛觉得这里很像乡下墓园。那些十字架跟斯科特做给保罗的一样，都是用木头做的，虽然有些体积比较大，还有些上面加了装饰，但全是手工做的，而且几乎都磨损严重。其中还有些圆形墓碑，丽赛认为可能是石头做的，不过因为天色越来越暗，她并不能确定。墓地里的所有东西几乎都背向月亮，所以月光不但无法照明，还让她看得更不清楚。


  如果这里就是墓地，那他为何把保罗葬在外头？是因为保罗死于中邪吗？


  她不知道原因，也不在乎。她只在乎斯科特，而斯科特就坐在其中一张长凳上，像个观众，正在看一出没什么人进场观赏的球赛。不管丽赛想做什么，最好现在就采取行动，正如老妈说的“发条上紧吧”（这可是她从池子获得的灵感）。


  丽赛离开墓地和那些粗糙的十字架，在沙滩上朝她先生坐的长凳走去。沙子很坚实，不知怎么的还有些刺人，她走着走着才想起，原来自己赤着脚。她还穿着睡袍跟内衣，但拖鞋没跟着来到这里。踩在沙子上，她一方面感到不安，同时又觉得很愉快。她有种奇妙的熟悉感，当她走到第一张石头长凳边，马上就想起来了：她小时候常梦见自己坐在魔毯上绕着房子飞，所有人都看不见她，而她醒来后，总觉得既兴奋又害怕，头皮冒汗。这些沙子也给她同样的感觉……仿佛她只要屈膝一跳，就能飞到空中。


  我会像蜻蜓一样向池子俯冲，说不定还一边把脚趾浸在水里一边飞……飞到外头连接这个地方的小溪……一路飞下去，小溪变成了河……我低空飞着……闻着水面的湿气，穿透薄雾，一直飞到大海……然后继续飞下去……对，就这么飞啊飞……


  把注意力拉回来、让自己脱离这些想象，是丽赛这辈子做过的最费力的事。那就像一大早就起来辛勤工作整天后，在只有短短几小时的好眠里强迫自己起床。她发现自己已经不是站在沙子上，而是坐在从沙滩数来的第三排长凳上，下巴靠在手上，一边静静看着水面。月光里的橘色已经消失，现在变成奶黄色，很快就要转为银色了。


  我在这里多久了？她不安地自问。她觉得似乎没有很久，十五分钟到半小时之间，但就算这样还是浪费了太多时间……不过她现在已经能确定这里的时间是如何运作的，对吧？


  丽赛的眼神被吸引回池子，那里多么平静，池中现在只剩两三个人了（其中有个女人，她手里抱的不是大包裹就是个小孩）。接着她强迫自己别过头，看看环绕这整个地方的岩石，看着星星从暗蓝色天空探出头来，再看看远处花岗岩上的几棵树。等稍微回过神后，她便起身背对池子，找出斯科特的位置。这太简单了：就算天色越来越暗，他那件黄色毛衣还是非常显眼。


  她一层层往上走向他，就像在足球场观众席上一样。她绕过其中一具包着裹尸布的生物……但距离还是近得足以看见里面的人形，有两个空洞的眼窝和一只伸出的手。


  是女人的手，上头的红色指甲油已经干涸碎裂。


  虽然往上爬并不累，但到了斯科特身边时，她还是心跳加快，有点喘不过气来。远处的笑声正高高低低起伏着，似乎永远停不下来。而在她过来的路上，恰吉·G的钟也传出断续的细微声响。她又想起：可以上菜了，丽赛！来吧，动作快点！客人正饿着呢！


  “斯科特？”她轻声叫唤。不过斯科特并未转头看她，而是专注地看着池子。在月光照耀下，看得见水面有股朦胧薄雾（稀薄得就像呼气产生的白雾一样）。丽赛只让自己往那里看了一眼，就坚定地拉回注意力，看着斯科特。她知道盯着池子看太久会有什么结果；她已经学到教训了（她是这么希望）。“斯科特，该回家喽。”


  半点反应都没有。她记得自己反驳斯科特，说他没有发疯，是写故事才没让他发疯，而斯科特则告诉她，我真希望你能一直这么幸运，小丽赛。然而她没有一直幸运下去，不是吗？现在她知道了更多的事。保罗·兰登中了邪，不断疯言乱语，最后被用链条拴在某个偏远农舍的地窖里。而保罗的弟弟结了婚，有份光鲜亮丽的工作，但现在是该他偿还命运的时候了。


  那么你那患了紧张症的姐姐呢，她突然想到这里，不禁颤抖起来。


  “斯科特？”她再次轻唤他，这次几乎是对着他的耳朵讲话。她握住他苍白而放松的双手，感觉光滑冰凉。“斯科特，如果你在，又想回家，就握紧我的手。”


  过了好久，他还是没反应，而丽赛只听见树林深处的笑声，以及附近一只鸟因为受惊而发出的叫声，那真像女人在尖叫。后来，不知是不是错觉，丽赛突然感觉到他的手指稍微使力了。


  丽赛试着思考接下来能做什么，却只想到她不能做什么：不能让夜晚笼罩他们，用银色月光迷惑住她，用阴影淹没她。这个地方是陷阱。她确信，任何待在这池边太久的人，都会发现自己无法离开。她知道只要你往池子多看一眼，就能看见你想要的任何事物：失去的爱人、过世的孩子、错过的机会——一切的一切。


  这里最令她惊讶的是什么？就是那些长凳上没什么人。他们竟然没像世界杯足球赛的观众那样，肩并肩挤着坐在上面。


  她从眼角发现一些动静，于是抬头望向沙滩通往阶梯之处，看见一个胖男人，下半身穿着白裤子，上半身则是白衬衫，扣子全都没扣。他的左脸有道很大的红色切口，头部呈奇怪的扁平状，铁灰色头发全都竖了起来。他左右张望了一会儿，便往沙滩的方向走。


  她身旁的斯科特似乎用尽力气才吐出几个字：“车祸。”


  丽赛的心跳疯狂加速，但丽赛还是勉强让自己别左顾右盼，也不要太用力握他的手，不过她还是克制不住抽动了一下。她尽量让声音保持平静：“你怎么知道？”


  斯科特没有回答。那个胖男人轻蔑地看了安静坐在长凳上的人一眼，就背向他们，进入池子。月光照耀下的银色薄雾如卷须般在他四周升起，丽赛又得强迫自己别过头不去看。


  “斯科特，你怎么知道的？”


  他耸了耸肩。在丽赛看来，他的肩膀好像有一千磅重，然而他还是努力动了动。“我猜是心电感应吧。”


  “他现在会变好吗？”


  斯科特又沉默了很久。就在丽赛以为他不会回答的同时，他说话了：“可能吧，”他说，“他……这里……很深。”斯科特摸着自己的头，丽赛认为他应该是说那个人的脑袋伤得很重。“有时候有些情况实在是……太严重了。”


  “那么他们都会过来，坐在这里吗？还把自己包在裹尸布里？”


  斯科特没反应。丽赛现在很怕失去他。不用谁来提醒，丽赛也知道这种事很容易发生。她全身上下都感受得到。


  “斯科特，我猜你应该想回来吧。我猜那就是以前每年十二月你那么坚持的原因。你也因此带了这件毛衣来；就算一片昏暗，也还是很容易认出来。”


  他低下头，仿佛是第一次看到这毛衣，然后露出笑容。“你每次……都能拯救我啊，丽赛。”他说。


  “我不知道你指的是——”


  “纳什维尔那次，我倒下了。”他每说一个字，整个人似乎就越来越有生气。于是丽赛第一次让自己开始抱持着希望。“我迷失在黑暗中，而你找到了我。当时我好热……热得受不了……而你拿了冰块给我。还记得吗？”


  她还记得另一个也叫丽赛的女孩


  （真该死，一路跑回这里，杯里的可乐已经洒了一大半了）


  也记得她将一块带银色光泽的冰块放到斯科特血淋淋的舌头上时，他的颤抖马上就停了。丽赛还记得棕色的可乐滴到他眉毛上的样子。她一切都记得清清楚楚。“我当然记得啊。我们离开这里吧。”


  斯科特摇着头，速度缓慢但十分坚定。“太困难了。你走吧，丽赛。”


  “你不陪我走，要我自己一个离开这里？”她用力眨着眼，感觉一阵刺痛，才发现自己开始哭了。


  “那很容易，你只要想想新罕布什尔那次就行了。”斯科特很有耐心地说，但速度还是很慢，似乎每个字都很重。丽赛几乎可以完全确定，他是故意曲解她的话。“只要闭上眼睛……专心想着你来的那个地方……想象着……然后你就能回去了。”


  “你不陪我走？”丽赛激动地重复这句话，此时下方有个穿法兰绒衬衫的男人转过来看他们，动作很慢，就像在水中一样。


  斯科特说：“嘘，丽赛——现在别动。”


  “如果我不想照做呢？这里又不是他妈的图书馆，斯科特！”


  精灵森林深处传来一阵大笑，仿佛这是那些东西听过的最有趣的笑话，是“奥本整人玩具专卖店”里最有价值的玩意儿。池子那里则传来一阵很大的溅水声。丽赛放眼望去，发现那个胖男人已经去了……呃，某个地方。她下定决心，不去管那池子底下究竟是水还是X度空间；她现在最在乎的就是丈夫。斯科特说得没错，她每次都能拯救他，就像美国陆军装甲部队一样可靠。她并不在意这件事，因为从嫁给斯科特开始，她就很清楚现实世界对斯科特来说并不是最重要的。不过，她好歹也有要求他帮点小忙的权利吧？


  他的目光又移回水面。丽赛知道等夜晚降临，月光笼罩这里之后，她就会永远失去斯科特了。一想到这里，她就既害怕又愤怒。于是她站起来，一把抓起老妈送的毛衣，毕竟那是她家的东西，如果现在这样算是离婚的话，她就要拿回属于她的一切，就算会伤害斯科特，她也要这么做。尤其是那些拿走后会让他难过的东西。


  斯科特呆滞的表情中流露出惊讶，这让丽赛不再那么愤怒。


  “好吧。”丽赛故意生气地说，这种语气连她自己也没听过。好几个人往他们这里看，显然觉得受到了打扰，甚至不太高兴。呃，操他们的，管他们是搭马车、灵车还是救护车来的。“你想待在这里吃莲花[6]？那句话是怎么说来着？管它的。好，我就走小径回去——”


  然后她第一次在斯科特脸上看见如此强烈的情绪，那是恐惧。“丽赛，不要！”他说，“你就从这里秘动回去！不能走小径！现在太晚了，快要晚上了！”


  “嘘！”有人说。


  好，她会安静点。于是她抱着那件黄色毛衣，回头往下走。到最底下倒数第二排时，她偷偷回头瞄了一眼。她心里有一部分很确定他会跟上来，毕竟他可是斯科特啊。不管这地方有多奇怪，斯科特仍是她丈夫，仍是她的爱人。离婚的念头闪过她脑中，但这太荒谬了，其他人会离婚，但斯科特跟丽赛才不会。斯科特不会让她独自离开的。不过当她往回看，却发现斯科特还是坐在原地。他穿着白色T恤、绿色睡裤，膝盖并拢、双手紧握，仿佛觉得很冷，但这里的天气跟热带差不多。他不过来，而丽赛也终于承认，他可能真的无法过来。如果真是这样，那丽赛就只有两种选择了：跟他留在这里，或者自己独自回去。


  不对，还有第三个选择。我还能赌赌看，放手一搏，赌上一切。来吧，斯科特。要是小径真的很危险，你就起来阻止我过去吧。


  她走过沙滩时很想回头看，但这么做会让她显得懦弱。笑声越来越近，也就是说，潜伏在小径附近的那些东西也越来越近了。树林里现在一定已完全陷入黑暗，不过要是有东西跟踪她，她觉得自己应该能够发现。亲爱的，它已经很接近了，这是斯科特那天躺在纳什维尔的柏油路面时对她说的话，当时他的肺部受到重创，差点就死了。而丽赛告诉他，她不知道他在说什么时，但斯科特叫她不要侮辱他的智慧。


  也不要侮辱她自己的智慧。


  没关系。有必要的话，我会对付树林里的东西，不管那是什么。现在我只知道德布夏家的小丽赛终于准备好了。至于准备好面对什么，斯科特说那是不可能解释清楚的，因为我们所面对的“它”总是瞬息万变。总之，保持静动就对了，小宝贝。还有，你知道吗？这种感觉真是太好了。


  她开始走上斜坡，而在她身后……
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  “他喊了我。”丽赛喃喃说。


  本来站在池边的一个女人，现在踩进水里，水浸到膝盖，她一副做着梦的表情望向地平线。那女人的同伴转向丽赛，眉头皱了起来，似乎想表达不满。丽赛一开始没看懂，但很快就明白了。她认为在异月之湾，有些事会变化，可是人们不喜欢听到谈话声这点倒是没变。


  她点点头，仿佛觉得那女人要她解释清楚。“是我丈夫叫我的名字，想要阻止我。天知道他费了多大力气，但他就是这么做了。”


  沙滩上那女人有着一头金发，不过发根却是深色的，她对丽赛说：“请……安静一点。我需要……思考。”


  丽赛点点头，要她安静当然没问题，不过她不认为那女人能思考出什么东西。她走进水里，本来还以为水会很凉，但其实水几乎是热的。热流沿着她的腿往上升，触动了她许久未燃起的性欲。她继续走，但最多只让水浸到腰部。接着她又走了六七步，环顾四周，看见自己离前方最远的涉水者至少还有十码，然后她突然想起一件事：在异月之湾，天黑后美食都会腐坏，那么这些水会不会也变得有害？比如说会有鲨鱼出现？如果真是这样，她是不是应该别离岸边太远，免得成了它们的晚餐？


  这里是安全之地。


  只不过她现在踩的不是地面，而是水，这让她感到一阵惊慌，想在某个有牙齿的可怕东西咬掉她的脚之前回到岸上。然而她最后还是压抑住恐惧。她好不容易才来到这里，而且不只一次，还来了两次，现在她的乳房又痛得要命，因此无论如何她都要达成目标才行。


  虽然她不知道会发生什么事，但还是深吸一口气，慢慢弯屈膝跪下，让水盖过乳房（两边都浸了下去）。有那么片刻，她的左乳疼痛无比，她以为这股疼痛会直窜脑门，让她的头炸开。可是后来……
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  斯科特又喊了她的名字，声音又大又惊恐：“丽赛！”


  声音如同一枝尖端燃着火焰的箭，划破此地梦幻般的寂静。他的呼叫中同时带着痛苦和惊慌，丽赛差点回过头看，不过内心深处有个声音告诉她，千万别这么做。如果她想把握那一丝丝拯救斯科特的机会，就绝对不能回头。她得赌一赌。她穿越墓地，经过那些在月光下闪烁的十字架，目不斜视抬头挺胸爬上阶梯，还把老妈的毛衣拿高，以免绊到自己。她有种疯狂般的愉悦感，就像把一切（房子车子存款宠物）全都赌在一颗刚丢出手的骰子上。那颗灰色大石头就在她上方不远处，转个弯过去就是回情人丘的小径了。天空布满奇怪的星星，构成她没见过的星座。北极光正在某处燃烧般闪耀着，有如好几道彩色的长幕。丽赛也许再也见不到这些景色了，但她不以为意。她爬到阶梯最高处，毫不犹豫地绕过大石，斯科特就在这时拉住了她。丽赛爱死了他身上那熟悉的味道。同时，她也感觉到有东西在她左方移动，速度很快，就在小径旁边。


  “嘘，丽赛。”斯科特轻声说。他的嘴唇非常贴近她耳朵，弄得她都发痒了。“为了你跟我的命，现在千万别动。”


  不用说她也知道，那东西就是斯科特提过的高个子。这些年来，丽赛一直感觉得到它存在某处，似乎照镜子时用眼角就能瞄到，或是秘密藏身于地窖里的某种不知为何的东西。现在这东西跑出来了。它就在她左边树林中的间隙，像个大块肉团，用特快车的速度滑行着。它看起来几乎是光滑的，但身上散布着深色斑点与坑洞，那可能是痣，但她猜测（她不想猜，但忍不住）搞不好是皮肤癌。她开始想象那是某种巨大的虫，不过随即又愣住了。树林里的那个东西不是虫；不管是什么，它是有意识的，因为丽赛感觉得到它在思考。她完全无法理解它的想法，那根本不是人类的思考，然而那些奇异的想法却带着某种可怕的魅力……


  那就是“邪”，想到这里她立即就背脊发凉。它的思维就是纯粹的“邪”。


  这个假设很可怕，但她猜对了。她不小心发出一种介于尖叫与呜咽间的声音，音量很小，但她感觉到那东西的特快车速度突然放慢，说不定它听见了。


  斯科特也发觉了，他绕过她乳房下方的那只手臂，不自觉抱得更紧。接着，斯科特的嘴唇再次贴近她耳边。“如果我们要回去，就得现在出发。”斯科特低声说。他又回到她身边，完全变回她的斯科特了。她不知道这是因为他没再看着池子，还是因为害怕而吓醒了。说不定两者都有。“你懂吗？”


  丽赛点头。她实在害怕到了极点，甚至连救回他的那股愉悦都消失了。他一辈子都跟这种可怕的事一起活着？真是如此的话，他到底怎么撑下去的？虽然她现在已陷入极度惊恐，但她认为自己知道答案。让斯科特能活在现实世界并远离高个子的原因有两个：一是他的写作；另一个则是他现在抱着、在耳边窃窃私语的她。


  “集中注意力，丽赛。马上让你的大脑开始运作。”


  丽赛闭上眼睛，看见他们在苏克塔丘那个家的客房，斯科特坐在摇椅上，她自己则坐在他旁边冷冰冰的地板上，握着他的手。他们俩用力紧握着彼此。在他们后方，结霜的窗户透出不断变化的美丽光芒。电视开着，又是《最后一场电影》，那些男孩正在“狮子”山姆的子房里，自动点唱机播放着汉克·威廉斯的《强巴拉亚》。


  丽赛本来感觉到异月之湾发出闪光，但她脑中的音乐（一度那么清楚、那么快乐的音乐）却变得微弱了。丽赛睁开眼，急切地想看到家里，但只见到那颗灰色大石头跟穿越树林的小径。那些奇怪的星星依旧发出灿烂的光芒，不过远处的笑声倒是沉默了，原本窸窣的灌木丛也平静下来，就连恰吉·G的钟也不再叮当作响，这一切都是因为高个子，因为它停下来注意聆听，使得整个世界似乎都屏住呼吸跟它一起聆听。它就在那里，在他们左方不到五十英尺处。丽赛现在甚至闻得到它，它闻起来就像高速公路休息站厕所的陈年屁味，或像廉价旅馆房间里混着波本威士忌跟香烟的臭味，也像老妈老年失禁时的尿布味。它就停在树林里最靠近小径那排树的后面，谢天谢地，这种东西不会来到他们的世界、不会跟着他们回去，出于某种原因，它们被困在这里。


  斯科特压低声音说话，她几乎快听不到了。要不是她敏感的耳朵感觉到他嘴唇在动，她搞不好会相信这就是心电感应。“是那件毛衣，丽赛。有时候有些东西只能过来，不能回去。通常是那种能同时存在于两个世界的东西。我不知道为什么，但就是这样。我觉得那件毛衣就像锚一样拉住我们了，把它丢掉吧。”


  丽赛松手，让毛衣往下掉。毛衣落在地面时只发出极细微的声音，但高个子听见了。她感觉得到它的思考有了变化，那种疯狂但无法理解的想法让她有着极大压迫感。它转了个身，弄断一根树枝，发出可怕的爆裂声，于是丽赛立刻闭上双眼，急切地想象客房的每个细节。


  “就是现在。”斯科特低声说，接着最神奇的事发生了。她觉得全身的空气像被抽了出来，突然间，汉克·威廉斯唱起《强巴拉亚》。他正在唱歌……
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  丽赛之所以听见他在唱歌，是因为电视开着，她记得非常清楚，她不知道自己怎么可能忘记这点。


  该是离开回忆列车的时候了，丽赛。该回家了。


  池里的人都上岸了。就在上次遇到高个子的那个可怕回忆里，丽赛达到了她来这里的目标。她的乳房还会痛，但原来的剧痛已经转为普通的钝痛。她想起自己的少女时期，有一天热得要死，她穿的胸罩又太小，那种不舒服的感觉比现在还糟呢。她跪在水里，下巴碰着水面，看见月亮（现在小多了，也几乎只剩下银色）几乎已升到墓地与树林的最高处了。现在她又开始担心：万一高个子回来了呢？万一它听见她的思考而回来呢？丽赛相信这里应该是安全之地，至少那些笑声与精灵森林里的其他脏东西不会过来，但她觉得高个子可能不受这里的规则拘束。她觉得高个子很……不一样。有些恐怖故事的标题出现在她脑中，像是铁钟般铿锵作响，比如：《笛声响起我就会去找你啦，小伙子》，接着她就想起斯科特·兰登的作品中她最讨厌的那本《空虚的恶魔》。


  然而就在她准备起步走回岸边前，另一段更近的回忆又来侵袭她。她想到黎明前跟她姐姐阿曼达躺在床上，而她相信那个人并不是阿曼达，是她死去的丈夫。从某方面来说，她是对的。虽然那个人穿着阿曼达的睡衣，用阿曼达的声音说话，但所用的语言却只有跟她结婚多年的斯科特才知道。


  你很快就会找到一个“血秘宝”，跟她一起躺在床上的人说。结果没过多久，那个疯狂的遗稿狗仔就用她的开罐器让她流了一摊血。


  秘宝藏在“紫色”后面。最前面三个线索你都已经找到了。再多找到几个线索，你就可以拿到奖品了。


  躺在床上那个人承诺给她什么奖品？饮料。她当时还猜想可能是可口可乐或皇冠可乐，但现在她知道是什么了。


  丽赛低头，将憔悴的脸埋进池子，毫不考虑地喝了两口水。她进入池里时，感觉水几乎是热的，但喝进嘴里却十分清凉香甜，精神为之一振。她本来想再多喝几口，但出于直觉，还是在喝完两口后就停住。喝两口就够了，她碰碰嘴唇，发现肿胀的部分几乎都消失了，但她并不惊讶。


  丽赛费力地回到岸边时，并未刻意保持安静（也还没费心想要感谢斯科特）。她觉得岸边离她好远，似乎永远都到不了。岸边现在没人涉水，沙滩上也空无一人。丽赛以为自己看到了那个对她说话的女人正跟同伴坐在石头长凳上，但由于月亮升得还不够高，她不能确定。她把目光稍微往上移，看见那些包着裹尸布的东西，他们就坐在从岸边数过去第十二排左右的长凳上。她注意到其中一个人形，月光洒在他身体一侧，像是镀了层银。她突然有种奇怪的感觉，确信那就是斯科特，而斯科特正看着她。这种想法虽然疯狂，但不也很合理？斯科特黎明之前不是进入她姐姐的身体，躺在她身边？他不就是为了再对她说最后几句话吗？


  丽赛有种想喊他的冲动，尽管这种疯狂举动可能会有危险。她张开嘴时，头发上的水跑进了眼睛，让她觉得刺痛。接着她就听到恰吉·G的钟被风吹动，传来一阵微弱的钟声。


  这时，斯科特说话了，这是斯科特最后一次对她说话。


  ——丽赛。


  那声音带着无限温柔，呼唤着她的名字，呼唤着她回家。


  小——
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  “丽赛，”他说，“小宝贝。”


  斯科特坐在摇椅中，而她坐在冰冷的地上，但发抖的人却是他。丽赛突然想起德布夏家老奶奶说过在黑暗中害怕发抖这句话，马上就明白了，他会发抖是因为现在两件黄色毛衣都留在了异月之湾。还不只如此，这整个房间都冷冰冰的。之前这里还只是有点凉，但现在可冷得要命，而且所有灯光都熄了。


  原本始终发着嘶嘶声的火炉已经停了，而当她透过结霜的窗户往外看，看见了缤纷的北极光。隔壁加洛韦家的门灯也暗了。停电，她心想，可是电视亮着，还在播放那部该死的电影：那几个来自德州安纳里的男孩正在台球室里混，他们很快就会去墨西哥，而等他们回来后，“狮子”山姆就死了，他会被包在裹尸布里，坐在石头长凳上看着池——


  “不对劲。”斯科特说。他的牙齿微微打颤，不过丽赛听得出他声音里的困惑。“我没开电视，因为我怕吵醒你，丽赛。还有——”


  丽赛知道他说得没错。她来找他时，电视是关着的，不过她心里还有件更重要的事。“斯科特，它会跟着我们吗？”


  “不会的，宝贝，”他说，“除非他掌握你够多的气味，或者能确定你的……”但他话还没说完注意力就被转移开来。“而且，这一幕的配乐也不是《强巴拉亚》。这部‘最后一场电影’是除了《公民凯恩》之外最棒的片子，我看了不下五十次，绝对确定台球室的配乐不是《强巴拉亚》。背景歌曲是汉克·威廉斯的歌没错，但是《咔哇——里加》这首歌，另外，如果电视跟录像机都在运转，为什么灯不亮？”


  他从摇椅上起身，走到墙边按下电灯开关，结果没反应。从黄刀山脉吹来的冷风不只切断了他们的电力，城堡岩镇、堡景镇、哈洛镇、摩顿镇、塔希莫池镇，以及大半个西缅因州全都停电了。斯科特一打开电灯开关，电视就同时熄掉，屏幕的影像缩成一个白点，没多久后就消失了。下次他再试着播放《最后一部电影》的录像带时，发现中间有段十分钟的空白画面，仿佛带子内容被强力磁场洗掉了。他们俩从没再提起这件事，不过心里很清楚，虽然丽赛只是靠想象这间客房的样子带他们回来，但由于她发出的力量太强大，竟使得汉克唱的歌从《咔哇——里加》变成了《强巴拉亚》，甚至让录像机跟电视在停电时还运转了快一分半钟。


  斯科特去拿几块橡木丢进炉子里时，她也在旁边地毯上搭了张临时床铺（把气垫床铺上毛毯）。他们一起躺下后，斯科特便伸出双手抱住她。


  “我不敢睡，”她说，“我怕早上醒来后，炉子的火就没了，你也会再次消失。”


  他摇摇头。“我没事的……很快就会结束了。”


  丽赛用希望中带着怀疑的表情看着他。“你是真的知道，还是在哄我？”


  “你觉得呢？”


  她觉得眼前这个人不再是从十一月起就失魂的斯科特了，但她心里还是很难相信这个奇迹。“你好像好多了，不过我怀疑这只是我一厢情愿的想法。”


  炉子里传来一阵木柴的爆裂声，吓了她一跳。斯科特将她抱得更紧，而丽赛则舒适地依偎着他。盖着毛毯很温暖，被他抱着也很温暖。在黑暗中，丽赛想要的只有他。


  斯科特说：“这个……这个烦扰着我家人的东西……它会来来去去。在它离开时，会让人觉得有种如释重负的感觉。”


  “不过它有可能再回来吧？”


  “丽赛，它也有可能不再回来。”他的声音充满力量与信心，丽赛惊讶地抬起头确认这真是他说的话。他的表情中不带一丝欺骗。“就算它真的回来，它的力量应该也不会再比这次强了。”


  “是你爸爸告诉你的吗？”


  “我爸爸对失魂的事知道不多。以前……我就曾被那个地方拉过去两次，第一次是在我们相识之前的同一年，我在酒精跟摇滚乐的影响下被拉过去。第二次……”


  “在德国。”她肯定地说。


  “对，”他说，“在德国。那次你救了我，丽赛。”


  “有多近，斯科特？在不来梅那次，它离得有多近？”


  “很近。”他的回答很简短，丽赛冒出冷汗。要是她在德国那次失去斯科特，可能就永远见不到他了。老天（Mein goott）。“不过跟这次比起来，那次简直是小巫见大巫。”


  她还有很多其他事想问斯科特，但她现在只想好好抱着他，相信他说的，事情可能会好转。丽赛心想，这就像相信医生说你的癌细胞可能不会再出现一样。


  “但你没事。”她要亲口听斯科特再说一次。一定要。


  “对，我很好。”


  “那么……它呢？”她不用说得太白，斯科特知道她指的是什么。


  “它很久以前就掌握住我的气味了，而且它也知道我的想法。经过这些年，我们几乎算得上是朋友了。如果我想要，它或许可以随时带走我，但这么做很累，而那家伙又很懒。而且……有个东西看顾着我，那是能与黑暗抗衡的光明力量。你知道吧，其实还有个光明的地方。你一定要知道，那个地方确实存在着，因为你也属于那里。”


  “你告诉过我，如果你想，能召唤它来。”她低沉地说。


  “对。”


  “有时候你真的想这么做，对不对？”


  他没否认。窗外传来强风的呼啸声，但躺在厨房的炉子前，身上盖着毛毯，丽赛觉得十分温暖。跟他在一起十分温暖。


  “留下来陪我，斯科特。”她说。


  “我会的，”斯科特对她说，“我会尽量留……”
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  “我会尽量留久一点的。”丽赛说。


  她在一瞬间弄懂了好几件事。第一，她已经回到她卧房的床上了；第二，她得换床单，因为她不但全身浸湿，脚上还沾着另一个世界的沙子；第三，虽然房间里不冷，但她还是颤抖着；第四，那把银铲子已经不在她身边，她把它留在那里了；最后，如果那个坐在长凳上的人形真的是她丈夫，那么她可以说已经见到他最后一面了。他已经是那些包着裹尸布的东西的一分子，成了一具未下葬的尸体。


  丽赛全身湿透，躺在床上，突然哭了起来。她有好多事要做，而且也很清楚要从何做起（她认为这可能也是斯科特给她最后一次寻宝游戏的奖励），但首先她要停止为他哀悼。她一手盖住眼睛，就这么躺了五分钟，涰泣到眼皮肿得快睁不开，喉咙也开始发疼。丽赛从来不知道自己竟是如此需要他、想念他。这真令人惊讶。然而，虽然受伤的胸部还会痛，但丽赛从来没有感觉这么好过，不但很高兴自己还活着，也准备好起床大展身手了。


  第十二章　丽赛在绿茵（蜀葵）


  1


  她看看时钟，十一点五十分，然后一边脱掉湿透的短裤一边笑着。她笑，并不是因为那个钟看起来很有趣，而是因为她突然想到电影《圣诞颂歌》的主角史顾己讲的一句话：“精灵在一夜间全部完成了。”丽赛似乎也在很短的时间里完成了某件很重要的事，而且就是在刚过去的几小时内做到的。


  但别忘了，我一直活在过去，而那可是会让一个人花掉许多时间的，她心想……但仔细思考一会儿，她突然发出一阵狂笑，要是楼下大厅有人听到，一定会觉得她疯了。


  没关系，继续笑吧，小宝贝，这里没有别人只有我们，她边想着边走进浴室。她继续放松地大笑，不过没多久后又突然停住。她想到杜利搞不好在这里，他可能躲在地窖，或在这栋大屋的某个橱柜里；说不定他就在她上方的阁楼，还因为正午的炎热而满头大汗。她不了解这个人，但相信他真的有可能就躲在她家里，因为他是个无耻的混账。


  现在先别担心他了。担心黛拉跟坎塔塔吧。


  说得没错。丽赛可以赶在姐姐之前先去绿茵，而且不必赶路，但这可不表示她可以浪费时间。上紧发条，她心想。


  不过她还是花了点时间站在卧室门后的全身镜前，双手叉腰，看着她那纤细而没什么特色的中年妇女身体；当然，她也看了看自己的脸，斯科特以前曾经描述她的脸蛋就像夏天时的性感美女。她的脸现在有点肿，看起来仿佛睡了很久（也可能是喝了太多水），她的嘴唇有些外翻，带点怪异的性感，让她一方面觉得不太自在，另一方面又有点高兴。她迟疑了一会儿，不知道该怎么办，后来在化妆柜里找到一支口红。她先碰了碰口红测试颜色，然后点点头，不过心里还是有点犹豫。如果人们注意到她的嘴唇（她觉得他们一定会注意），那她最好还是大方地让他们看，而不是想办法掩饰藏不住的部分。


  疯子杜利割开的伤口，现在已经变成一道丑陋的红色疤痕，从最明显的腋下逐渐消退到胸廓，外观像是两三个星期前受的重伤，现在已经愈合得很好。至于另外两道较浅的伤口，看起来只像是穿了太紧的衣服造成的压痕而已，或者（如果你想象力够丰富的话）也可以说是被绳子勒伤的痕迹。她看到这情景，觉得实在太神奇了。


  “兰登家的人受伤后，伤口都愈合的很快，你这王八蛋。”丽赛说完，便走进了淋浴间。
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  她的时间不多，她大概冲洗一下就出来了。由于胸部受伤处碰到还是会痛，所以她决定不穿胸罩。她找了件有很多口袋的裤子，搭配一件T恤。接着她又在T恤外加了件背心，以防有人盯着她的乳头看——假设有男人会看五十岁女人乳头的话。不过根据斯科特的说法，男人真的会这么做。她记得在以前那段快乐的日子里，有一次斯科特告诉她，性向正常的男人都会这样，从十四岁到八十四岁的女人都不放过，他还说这纯粹是因为他们的眼睛跟那玩意儿间有条神经连接着，跟大脑运作完全无关。


  正午了。她走下楼，往客厅看看，发现咖啡桌上那包剩下的香烟，但她现在已经不想抽了。她进食品储藏室找了罐新鲜的吉比花生酱（还得鼓起勇气，做好杜利就躲在储藏室角落或门后的心理准备），再从冰箱拿出草莓果酱，加上白土司后，做了个花生草莓果酱三明治，先满足地大咬两口之后，就打电话给伍伯迪教授。虽然城堡郡警长办公室已经派人把“扎克·马库尔”的恐吓信收走了，但丽赛一向很会记电话号码，而且这组数字也很好记：开头是匹兹堡区域号码，以八一八八结尾。如果是那个遗稿狗仔王的王后接电话，丽赛也很乐意跟她谈。如果接通的是电话录音机，就不方便了；她是可以留言，但无法确定留言来不来得及让他听到。


  结果她不用担心，因为应答电话的正是伍伯迪本人。而他的语气听起来一点也不像国王，反而十分压抑、谨慎。“喂？您好？”


  “你好，伍伯迪教授，我是丽赛·兰登。”


  “我不想跟你说话。我已经找过律师，他说我才不用——”


  “冷静点。”她说，然后用渴望的眼神看了三明治一眼。如果嘴巴塞得满满的，她就不能说话了，不过从好的一面来看，她认为这场谈话很快就会结束。“我不会找你麻烦，你也不用担心警察、律师的问题。我只要你帮我一个很小很小的忙就好。”


  “帮什么忙？”伍伯迪听起来疑心很重。丽赛知道这不能怪他。


  “你的朋友吉姆·杜利今天有可能会打电话给你——”


  “那人才不是我朋友！”伍伯迪激动地说。


  对，丽赛心想。你已经快说服自己他不是你朋友了。


  “好吧，他只是个酒伴，你们有过几面之缘而已。我才不管你们是什么关系。总之，如果他联络你，你就跟他说我改变心意了，行吗？就说我想通了，今晚八点会在我先生的书房等他。”


  “你听起来像是很想替自己制造麻烦，兰登太太。”


  “嘿，你够识相吧？”她越来越想吃那个三明治了。“教授，他可能不会打电话给你，真是这样的话，那你就没事了。如果他真的联络你，你只要把我的话告诉他，那你也没事了。但要是他联络你，你却没把我的话——只要说‘她改变心意了，她今晚八点会在斯科特的书房见你’就好——转达给他，而让我发现的话……先生，我绝对不会让你好过的。”


  “你不能这么做。我的律师说——”


  “别管他说什么。你只要放聪明点注意听我说就好。我先生留了两千万美金给我，有这些钱，只要我想搞你，你接下来三年铁定是吃不完兜着走。懂了吗？”


  丽赛在他开口前就挂掉电话，大咬一口三明治，然后从冰箱拿出酸橙汁，她本来要找个杯子，但想了想还是直接喝。


  好吃！
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  接下来几小时内，丽赛不会在家，所以假如杜利打电话来，她就没办法接了。不过还好，她知道他会打哪支电话。于是她走到谷仓里那间还没整理好的办公室，还经过她跟斯科特从德国不来梅带回来的那张床。她坐在一张像是厨房用的朴素椅子上（她到现在都还没去买张像样的办公椅），按下录音机上的“录制留言”按钮，没想什么就直接说话。她从异月之湾回来后，脑中就有个计划，也想好了明确步骤，她相信只要照着做，吉姆·杜利也一定会照她预期行动。我会吹响笛子，而你也会来找我的，小伙子，她心里这么想。


  “扎克——杜利先生——我是丽赛。你听到这段话时，我已经去奥本的一家医院看我姐姐了。我跟教授谈过，也非常高兴这件事总算能够解决。今晚八点我会在我先生的书房等你，如果你担心有警察，也可以在七点打给我，我们再作其他安排。可能会有辆副警长的车停在我家外面，也说不定会停在对面的树林，所以你要小心点。我回来后会注意看看有没有你的留言。”


  她怕录音机录不下这么一长串，结果可以。那么吉姆·杜利打电话来，听到这些话以后，会有什么反应？他是个疯子，丽赛无法预测。他会因此联络教授吗？有可能。她也无法预测教授究竟会不会把她的话转告杜利，但这或许不重要了。杜利会认为她真的想解决这件事，或者怀疑设计他，她其实都不太在乎了。她只想让他既紧张又好奇，就像鱼看见湖面的鱼饵一样。


  她不敢在门上留纸条，因为贝克曼或艾斯顿副警长可能会比杜利先看到，使事情更加复杂。到目前为止，她做的应该够了。


  你真的觉得他今晚八点会出现吗，丽赛？然后他愉悦轻快地走着楼梯上到斯科特的工作室，心里没有任何怀疑？


  她并不觉得杜利会愉悦轻快地上来，而且在见识过他的疯狂之后，丽赛也不觉得他会完全相信她，但丽赛的确认为他会出现。他会像野兽一样小心翼翼，到处寻找陷阱，说不定下午就会先偷偷摸摸躲进树林观察状况，然而丽赛觉得，他会知道这不是什么把戏，不是她跟警长办公室或州警串通的计谋。他会听得出丽赛的语气不是骗人，而且在对她做了那些事之后，他一定认为丽赛现在怕得要命。她把录好的话回放听了两次后点点头，很好，她听起来像个想赶快解决这件麻烦事的女人，但她很清楚杜利会听出她声音的惊恐与痛苦——因为他以为会听到这些东西，也因为他是个疯子。


  丽赛觉得有些事起了变化。她已经得到饮料的奖励，也得到了秘宝，而这个秘宝让她在某种程度上变得更坚强。它的效力可能持续不了太久，但没关系，因为她已经把这股（带有一点神秘的）效力注入录音机留言里了。她认为只要杜利打来，听到那段话，就会做出她期待的反应。
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  她的手机还在宝马车上，现在已经充满电了。她本来想回谷仓办公室重新录制留言，把手机号码加进去，不过突然发现自己不知道号码。我几乎没拨过自己的手机啊，亲爱的。她想道，然后大笑起来。


  她慢慢开到车道尽头，希望艾斯顿警长在那里。他确实在，而且体型看起来更庞大。丽赛下车向他敬了个礼。副警长看见她的脸后，没有吓得立刻呼救支持或尖叫跑开，他只是露出笑容，也对她回礼。


  丽赛当然想过如果遇到值勤警官，要编个故事说“扎克·马库尔”联络过她，告诉她因为这里有太多警察，所以他要放弃，然后回西弗吉尼亚，忘掉一切关于她的事。她认为自己能够表现得很有说服力，但最后还是决定不这么做。这种说法搞不好会让那“操他的”[7]代理警长和他手下那群副警长紧张起来，认为吉姆·杜利只是想骗他们，因此更加强警戒。不，最好还是让事情维持现状。杜利已经找上她一次，就算警察更多，他也还是可能会想出办法找上她。要是他们抓住他，那她的问题就解决了……不过老实说，吉姆·杜利落网已经不是她乐见的结果了。


  总之她不想骗艾斯顿或贝克曼。他们是警察，只是尽义务全力保护她，不过他们就是一副蠢蛋双人组的样子。


  “一切都好吧，兰登太太？”


  “很好。我停下来是要告诉你，我要去奥本。我姐姐进医院了。”


  “真遗憾听到这件事。她住CMG医院还是金顿医院？”


  “是绿茵。”


  她不确定他听过这名字，不过从他脸部稍微紧绷的表情看来，她猜他应该知道。“呃，那真是太糟了……不过至少今天是开车的好天气。你最好在傍晚前回来，收音机上说会有大雷雨哦，尤其是西部这里。”


  丽赛看看四周，然后露出笑容。今天天气看起来真的还不错（至少目前是这样）。“我尽量。谢谢你提醒。”


  “不用客气。对了，你的鼻子侧面看起来有点肿，被什么东西咬到了吗？”


  “应该是蚊子，”丽赛说，“还有一只叮了我的嘴唇，你看得出来吗？”


  艾斯顿盯着她的嘴。没多久前杜利还一直反复打她的嘴呢。“没有，”他说，“我看不出来。”


  “很好，看来我吃的抗过敏药还真有效。希望它不会让我想睡。”


  “如果你想睡的话，就停到路边休息一下。别逞强。”


  “是的，老爸。”丽赛说完，艾斯顿笑了起来。他的脸还有些泛红。


  “对了，兰登太太——”


  “叫我丽赛。”


  “好的，女士。丽赛。安迪打过电话来，他希望你有空到警长办公室一趟，替这件事做个正式笔录，只是留个记录而已。你会去吗？”


  “好的，我从奥本回来后有空就去。”


  “还有，告诉你个小秘密，兰登太——丽赛。因为晚点要下大雨，我们两位秘书都会提早离开。他们住在莫顿，那里的路会淹水，得加盖阴沟了。”


  丽赛耸耸肩。“嗯，到时候就知道喽，”她假装看手表，“哇，太晚啦！我得赶紧了。如果你要用厕所，艾斯顿副警长——”


  “叫我乔。你要我叫你丽赛，那你就叫我乔吧。”


  她对他比出大拇指。“行，我就叫你乔。在后门廊台阶下有把钥匙，你注意一下就能找到了。”


  “唉呀，我可是个受过训的警探呢。”他故意装出严肃的表情。


  丽赛噗嗤笑了出来，然后举起手，乔·艾斯顿副警长也笑着举起手。大太阳下，他们就站在装过加洛韦家那只死猫的信箱旁，相互击掌。
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  在开车前往奥本的路上，她若有所思地回想刚才的情景，想起他们站在车道尽头时，乔·艾斯顿副警长看着她的样子。她已经很久没有吸引过男人的目光了，然而今天却有个男人注意她，而且她鼻子还有点肿呢。神奇，太神奇了。


  “‘吉姆·杜利——拳打脚踢美容疗法’，”她笑着说，“我可以到第四台购物频道推销了。”


  她的嘴现在感觉到极度香甜的味道，她应该不会想再抽烟了，说不定她也可以到购物频道推销这种“戒烟疗法”呢。


  6


  丽赛抵达绿茵时是下午一点二十分。她预计应该不会看到黛拉的车，不过她还是快速扫视分散在访客停车场上的十几辆车，确定真的没有之后才松了口气。黛拉跟坎塔塔目前人都在缅因州南部，她觉得这样很好，因为她们离疯子吉姆·杜利很远。她想起小时候（呃，其实也不小，已经十二三岁了）曾经帮席尔弗先生做分类马铃薯的工作，他每次都叮咛她要穿长裤，还有站在分类机的梭道附近时要记得把衣服袖子卷起来。要是你被卷进去，它可是会把你扒光哟，他这么说，而她也一直谨记在心，因为她知道老席尔弗的重点并不是她的衣服，而是说如果她不小心，他那部巨大的马铃薯分类机就会伤害她。当时就是阿曼达和她一起替老席尔弗工作，而现在阿曼达也同样和她一起陷进这起疯狂事件里。关于这点，丽赛只能接受。至于黛拉跟坎塔塔，她们没有必要介入，而且她们会让事情更复杂。如果老天够帮忙的话，就让她们待在冰雪暴餐厅，边吃龙虾边喝苏打白酒，就让她们待得越久越好，比如说到午夜。


  下车前，丽赛用右手轻轻碰了一下左乳房，还没碰到前面就先皱起来准备感受剧痛，结果只感觉到一阵细微的抽痛。太神奇了，她想。感觉就像两星期前的淤青。每当你怀疑异月之湾的真实性，丽赛，你就想想杜利不到五小时前对你做了什么，再想想现在伤口的感觉吧。


  她下了车，按遥控器锁门，然后在原地站了一会儿，四面张望，试着让思绪沉静。她这么做没什么理由；就算要她想个理由也想不出来。这种事要一步一步来，跟第一次照食谱烤面包差不多，而她认为这样也没什么不好。


  绿茵的访客停车场刚铺好柏油，停车网格线还很新，让她马上想起十八年前她丈夫倒下时躺的那个停车场，甚至还听见助理教授罗杰·达西米尔（也就是那个胆小南方佬）鬼魂般的声音，他说，我们到尼尔森厅去吧，那里有冷气哦。这里并没有尼尔森厅；尼尔森厅已经是过去的事，而那个曾在当时挖了一铲土、宣布谢普曼图书馆破土动工的人，也已经成为往事。


  她望向修剪整齐的树篱后方，那个隐约的景象并非英语系系馆，而是窗明几净的砖造建筑，一栋二十一世纪的精神病院。要是斯科特没自杀，可能就会在这个干净明亮的地方度过余生，等他死了，医生会决议宣布他死于肺炎（像斯科特这种过世时会被《纽约时报》头版报道的角色，死因不明可不是大众愿意接受的说法）。


  在树篱靠她这面有棵橡树；丽赛停在这里，是为了让这棵树替她的宝马遮阳，然后她发现西边正有大量云团聚集，搞不好乔·艾斯顿副警长说的午后大雷雨真的会来。如果停车场只有这棵橡树，正好就能替她标出她车子的位置，但这里不只一棵，沿着篱笆有一整排树。在丽赛看来，这些树全都长得一模一样……不过这他妈的有什么关系呢？她才不在乎。


  她正要走向主建筑时，心里有个声音（而且完全不像自己的声音）唠叨地阻止了她，还坚持要她再看一眼车子在停车场的位置。她纳闷是不是有某种力量想叫她把宝马移到另一个车位，如果是的话，那个声音也表达得太不明确了吧。丽赛绕了车子一圈，想起爸爸说过，长途开车前一定要先把车子检查一遍。她现在不是要检查胎压是否平均、尾灯亮不亮、消音器有没有松脱之类的事，但她也不知道到底该找什么。


  也许我只是不想见到她。也许就只是这样而已。


  不是。有其他更重要的原因。


  她看着自己的车牌，号码是5761RD，旁边印着一只愚蠢的潜鸟图案，保险杆上还贴了张褪色严重的标语贴纸，那是乔德莎半开玩笑送的礼物，上面写着：“我知道耶稣爱我，所以我才开快车。”此外就没什么特别的了。


  还不够，那个声音唠叨地说，接着她就发现停车场另一个角落有个东西，差不多就在篱笆下方。原来是个绿色空瓶。她几乎可以确定那是个啤酒瓶。负责打扫的人要么是没看见，要么就是还没清理到这个地方。丽赛匆匆过去把瓶子捡起来，马上从瓶口闻到一阵酸臭味。瓶子上的商标印着一只嚎叫的狗，颜色有点褪了。从商标上的字看来，这瓶子曾经装过“北欧之狼优质啤酒”。丽赛带着酒瓶走回车旁，把它放在车牌正下方地上。


  米色的宝马，不够好。


  米色的宝马停在橡树阴影下，仍然不够好。


  米色的宝马停在橡树阴影下，一个“北欧之狼优质啤酒”空酒瓶摆在5761RD车牌下方，而且还靠近左边的标语贴纸……够好了。


  勉强够好了。


  为什么？


  丽赛才不管他妈的为什么。


  她立刻赶往主建筑。


  7


  虽然规定的探访时间两点才开始，离现在还有半小时，但丽赛还是顺利见到了阿曼达。托休斯·埃布尔尼斯医生的福（当然也托斯科特之福），丽赛在绿茵还算小有名气。丽赛向柜台报上自己的名字（柜台很大，但跟后头那幅壁画相比起来就显得矮小许多），十分钟后就已经跟阿曼达坐在她病房外的露台上，一边啜饮潘趣酒一边看着外头草皮上的人打棒球。某处传来割草机的一阵单调粗哑的声响。值班护士问阿曼达要不要喝点“混合饮料”，然后将阿曼达的沉默当作同意，把饮料放在旁边桌上，但阿曼达碰也没碰。阿曼达穿着薄荷绿的睡衣，头发刚洗好，上面绑着一根配合睡衣裤颜色的缎带，眼神茫然地望着远方。丽赛觉得阿曼达并不是在看那些打棒球的人，目光好像穿过了他们。她的双手紧扣的放在膝上，不过丽赛看得见左手周围的丑陋伤疤，上头还涂着油油亮亮的药膏。丽赛试了三段开场白，但阿曼达一声都不吭。阿曼达目前不在，无法接收留言，她去吃午餐了，她去度假了，她已经神游太虚了。她的一生遭遇过无数麻烦，但那些麻烦跟她现在的状况比起来，根本不算什么。


  丽赛快没时间了，她六小时后还要回斯科特的书房跟人见面。她喝了一大口淡而无味的酒（其实她很想喝可乐，但因为含咖啡因所以这里禁止供应），接着将杯子放到旁边。她看看四周，确定附近没人，然后身子前倾，拉起阿曼达的手，摸到黏滑的软膏跟凹凸不平的伤疤，她压抑自己不露出恶心的表情。虽然伤口被碰到可能很痛，但阿曼达还是面无表情，感觉就像睁着眼睡觉。


  “阿曼达。”丽赛说。她试着和姐姐四目相对，但对方仍然没反应。“阿曼达，听着，你之前说过想帮我整理斯科特留下的东西，我现在正好需要你帮忙。”


  没反应。


  “最近出现了一个坏人。是个疯子，就像纳什维尔事件里那个叫科尔的混账，像极了。当时我阻止了科尔，但现在没办法独自处理这个疯子。不管你在哪里，我需要你回来帮我。”


  没反应。阿曼达看起来还是正盯着那些玩棒球的人，或者应该说是目光穿过了他们。割草机的声音还在喋喋不休地响着。纸杯装的混合饮料就放在一张没有尖角的桌上，在这里，尖角跟咖啡因一样禁止出现。


  “你知道我在想什么吗，阿曼达兔宝宝？我在想，你应该正和其他失魂的人坐在那些石头长凳上，凝视着池子。我在想斯科特去那里时见过你，他还对自己说：‘噢，一个会拿刀割自己的人。我之所以认得出这类人，是因为我爸爸也会拿刀割自己。’他会自言自语地说：‘除非有人阻止，否则这位女士可能要困在这里喽。’我说得对吗，阿曼达？”


  毫无反应。


  “我不知道斯科特是不是预见了吉姆·杜利，但他确实预见了你会进绿茵。有多确实？就像狗屎紧黏着鞋底那么确实。你还记得以前老爸常说这句话吗？像狗屎紧黏鞋底一样确实。每次老妈骂他，叫他不要说脏话时，他总说狗屎比较像是诅咒，不算脏话。你还记得吗？”


  阿曼达一丁点反应都没有，依然一副空虚茫然的表情。


  丽赛想起她跟斯科特一起待在客房的那个寒冷夜晚，于是她靠近阿曼达耳边。“如果你听得见我，就紧握我的手，”她轻声说，“尽量用力紧握我的手。”


  她等了几秒，正要放弃时，突然感觉手上有了反应。那或许是阿曼达不自主的肌肉抽搐，也可能只是错觉，但丽赛不这么想。她认为在遥远某处的阿曼达，听见了她的呼喊，她呼喊着阿曼达回家。


  “好，”丽赛说，她的心脏跳动得很剧烈，她感觉自己就要窒息了，“很好。这是好的开始。我会去接你的，阿曼达。我要带你回家，你回家后要帮我的忙。听见了吗？你要帮我的忙。”


  丽赛闭上眼睛，用力握住阿曼达的手。虽然这样可能会让姐姐很痛，但她不在乎。阿曼达可以回来后再抱怨。如果她回得来的话。唉，斯科特曾对她说过，这世界真是充满了如果啊。


  丽赛集中注意力，专心想象池子的样子，看见了那道岩谷，看见沙滩的白色箭头以及上头的石头长凳，看见第二条分叉的小径就像喉咙般通向墓地。她将水面想象成亮蓝色，阳光变成数千个点散落其上。另外她还想象池子那里是正中午，因为她已经受够异月之湾的黄昏了。


  就是现在，她想，然后开始等身边的气氛改变，等绿茵的声音渐渐消失。有那么一会儿，她以为那些声音真的消退了，但其实只是错觉。她睁开眼，看见的还是露台，还是阿曼达那杯混合饮料，而阿曼达依旧穿着绣有魔鬼毡的薄荷绿睡衣（要是用真的扣子，搞不好会被她吞下去），有如一尊会呼吸的蜡像。她看到的还是头发别着绿色缎带、有着海蓝色眼珠的阿曼达。


  丽赛一度充满怀疑与困惑。也许是她疯了，这整件事都是她的幻想——当然，吉姆·杜利除外。兰登一家不是V.C.安德鲁小说里那种哥特式家族，异月之湾这种地方也只存在于童话故事中。她嫁给一个作家，后来作家死了，就这样。她是救过斯科特一次，但那次事件的八年后，他在肯塔基州生病了，她却无可奈何。总不能用铲子挥击害他生病的细菌啊，对吧？


  她放松原本抓着阿曼达的手，然后又紧握住。她的心每跳一下，似乎就发出一声抗议。不！那是真的！异月之湾真的存在！一九七九年，我跟他结婚前就曾到过那里，后来一九九六年我去了第二次，把他救回来，而且今天早上我又去了一遍。如果我还在怀疑，只要想想当时吉姆·杜利在我胸部割出的伤口，再想想现在伤口的感觉就行了。我之所以无法过去——


  “是那件毛衣，”她喃喃说道，“他说不知怎么，那件毛衣像锚一样拉住了我们。是你在这里拉住我们吗，阿曼达？你心里是不是有种惊恐又顽固的力量拉住了我们？要把我留在这里？”


  阿曼达没反应，但丽赛认为没错，这就是答案。阿曼达心里有一部分希望丽赛去带她回来，但另一部分又不希望被拯救，因为这部分的她并不想回来再面对这个肮脏世界的一堆肮脏麻烦。这部分的她很乐意继续用流管进食，排泄在尿布里，穿睡衣坐在中午温暖的露台上，盯着草皮上的人打棒球。阿曼达的目光穿过了那些打棒球的人，她究竟在看什么？


  那个池子。


  早晨的池子、中午的池子、黄昏的池子，以及星光与月光照耀下的池子。在夜里，池子表面还会散发出能令人失忆的梦境般的薄雾。


  丽赛觉得嘴里还能尝到香甜的味道，心想：这是从池子里得来的。是我的奖品。是给我的饮料。我喝了两口，一口为了我自己，另一口是为了——


  “另一口是为了你。”她说。她恍然大悟，知道接下来该怎么办了。没想到她竟浪费了这么多时间。她还握着阿曼达的手，身体往前倾，把脸移到姐姐面前。阿曼达的目光依然没有焦点，仿佛穿过了丽赛。当丽赛将手移到阿曼达手肘上，嘴对嘴贴上去，阿曼达的眼睛顿时睁大，并开始挣扎，但丽赛嘴里的香甜已经淹没了阿曼达。她用舌头顶开阿曼达的嘴唇，感觉自己喝的第二口池水正从她身上流进姐姐嘴里。这时，丽赛看见了池子，而且是白天的样貌。她这次闻到的香味不但有赤素馨花和九重葛，还多了种带有悲伤气息的橄榄味，而她知道这是情人树在白天会发出的气味。她感觉得到脚下紧实的沙子正在发热（因为她的鞋子没跟着过去，所以她赤着脚）。她成功了，她做到了，她……


  8


  她回到了异月之湾，站在温暖紧实的沙滩上。天空中挂着明亮的太阳，阳光不是变成数千个点，而是数百万个点散落在水面，因为这次水面比她先前来过的几次宽阔许多。丽赛看了一会儿，就被强烈地吸引住，吸引她的不只是水面，还有水面上一艘巨大笨重的旧帆船。她一直看着，突然明白了那天附在阿曼达身上的东西所说的话。


  我的奖品是什么？当时丽赛这么问，而那东西（似乎是斯科特跟阿曼达的合体）告诉她是饮料，不过在她问是可口可乐或是皇冠可乐后，那东西却说，别说话，我们要看看蜀葵。丽赛以为那东西指的是花，完全忘记这个词在很久以前其实有另一个意义，这是个神奇的词。


  阿曼达指的就是水面上那艘船……因此，躺在床上对丽赛说话的那东西是阿曼达没错，斯科特不太可能有这种美妙的童年幻想。


  丽赛所见的并不是池子，而是个港湾，里头只有一艘船下锚停泊，而这艘船是为敢于出海寻找宝藏（及男友）的女孩所打造。至于女孩们的船长呢？嗯，当然是阿曼达·德布夏啰。那艘帆船不就是阿曼达从前最爱幻想的东西吗？这是她在她变得外在易怒、内心惶恐前所拥有的梦想。


  别说话，我们要看看“蜀葵”号。


  噢，阿曼达，丽赛心想（她差点要悲哀地说出这句话来）。我们都会到池子喝水，而池子是想象力的源头，因此这地方在每个人眼中看起来都不一样。这里是阿曼达版本的童年避风港。不过水边的那些长凳还是一模一样，所以丽赛推测它们是基本配备，无论在哪种版本里都不会变。这一次，她看见长凳上坐了二三十人，全都如做梦般凝视着水面，而包着裹尸布的人形差不多也有二三十具。在阳光下，那些包着裹尸布的东西像极了包覆在丝织品里的超大蜘蛛，看上去很恶心。


  她很快找到了阿曼达，就在离岸边第十几排长凳上。丽赛绕过两个安静盯着水面的人，还有一个可怕的裹尸布人形，最后坐在阿曼达身边并握起她的手。在这个地方，她手上的伤口消失了，甚至连疤痕都没有。丽赛发现阿曼达的手缓慢地出力握住她时，突然有种奇怪的直觉。阿曼达并不需要丽赛在池子喝的第二口水，也不需要丽赛劝诱她到水里泡泡身子让自己痊愈。阿曼达确实想要回家。她心里有一大部分就像童话故事里的睡美人（或像被丢进肮脏大牢的英勇女海盗），正等待有人来救她。除了那些包着裹尸布的之外，这里的人到底有多少跟阿曼达的情况一样？丽赛知道，这些人虽然看来外表平静、眼神茫然，但并不表示他们内心没在尖叫着，他们希望有人帮助他们，带他们回家。


  然而丽赛能帮的也只有她姐姐（如果帮得上忙的话）。她打了个颤，不再去想这件事。


  “阿曼达，”她说，“我们现在要回家了，但你也要帮忙哦。”


  阿曼达一开始没反应，后来才缓慢地像说梦话般吐出几个字：“莉——西？你喝过那……恶心到爆的潘趣酒了吗？”


  丽赛忍不住笑了出来。“为了表示礼貌，我还是喝了一点，现在看着我。”


  “我不能。我正看着‘蜀葵’号。我要当海盗……扬帆出海……”她的声音越来越小。“……遨游七海……寻宝……去食人岛……”


  “那只是幻想，”丽赛说。她讨厌自己的严厉语气，那有点像拔剑杀掉一个平静躺在草地上的小婴儿。但童年幻想被戳破的感觉不就是这样？“这个地方想困住你，才会让你看那艘船。那只是个……只是个秘宝而已。”


  阿曼达接下来所说的话不但让她惊讶，也令她心痛：“斯科特告诉我你会来。他说如果我需要你，你就会想办法过来。”


  “什么时候的事，阿曼达？他什么时候告诉你的？”


  “他很喜欢这里，”阿曼达深深叹了口气，“他叫这里‘异界之夜’，念起来差不多就像这样。他说人们很容易爱上这个地方。太容易了。”


  “这是什么时候的事，阿曼达，他在什么时候说的？”丽赛激动地想摇晃阿曼达的身体。


  阿曼达似乎很费力地……露出笑容。“就是上次我割伤自己的时候。斯科特带我回家。他说……你们所有人都想要我回去。”


  丽赛都明白了。当然，明白这些事并不能改变什么，但知道总比不知道好。为什么斯科特从没告诉过她？因为他知道小丽赛很害怕异月之湾以及住在异月之湾的那些东西（尤其是高个子）？没错。因为他觉得丽赛总有一天会自己把这些事弄明白？没错。


  阿曼达又将注意力移回那艘船上，于是丽赛摇摇她的肩膀。“我需要你帮忙，阿曼达。有个疯子想伤害我，我需要你帮我解决他。我现在就需要你！”


  阿曼达转头看着丽赛，露出一副纳闷的表情，看起来很滑稽。在她们下方，有个身穿长袖衣服、手里拿着一张快照（上头是个牙缝很大的小孩）的女人转过头，用缓慢的语气抗议：“安静点……我……要思考……我……在……干什么。”


  “管好自己的事吧，女人。”丽赛对她说，然后又回头看阿曼达。阿曼达还看着她，这让她松了口气。


  “丽赛，是谁？”


  “一个疯子。他一开始是为了斯科特那些该死的文件和手稿而来，不过现在则对我感兴趣了。他今天早上伤害过我，如果我不……如果我们不……”阿曼达又把目光转往港湾里下锚的那艘船，于是丽赛再度紧握她的手。她们俩现在又看着彼此了。“注意听好，你这个瘦干巴。”


  “别叫我瘦——”


  “只要你注意听，我就不那么叫你。你记得我的车吗？那辆宝马？”


  “记得，可是丽赛……”


  阿曼达还想再看水面。丽赛差点要动手强迫她回过头来，但直觉告诉她这样没什么用。如果丽赛真想让阿曼达离开这里，就得运用她的声音、意志说服阿曼达。


  “阿曼达，我说的这个家伙……他才不怕伤害别人有什么后果，要是你不帮我，我想他可能会杀了我。”


  阿曼达马上既惊讶又困惑地看着她。“杀你？”


  “对，没错。我答应会对你把一切解释清楚，但不是在这里。如果我们在这里待太久，我最后只会跟你一起痴呆地盯着‘蜀葵’号看。”她觉得自己不算说谎，因为她感觉得到那东西的吸引力，它一直想引诱她的目光。假如她屈服了，她就会跟大姐阿曼达兔宝宝坐在这里，数十年如一日，一直凝视那艘不断呼唤着她们却又从未出帆的海盗船。


  “我得喝那恶心到爆的潘趣酒吗？是不是一定要喝……”阿曼达皱起眉头，在回忆里挣扎。没过多久，她说话又开始变得顺畅。“还有讨厌的混混混混混合饮料？”


  听到如此孩子般的语气，让丽赛又惊讶地笑了出来，而那个穿长袖衣服手拿照片的女人也再次转头看她们。阿曼达对那女人露出的眼神像就像在说，看什么，贱人？还对她比了中指。


  “我得喝那些东西吗，丽赛？”


  “不用再喝潘趣酒，也不用再喝混合饮料，我保证。现在你只要想着我的车子就好。你还记不记得颜色？你确定还记得吗？”


  “是米色。”阿曼达的表情恢复正常，丽赛十分高兴。“我就跟你说米色最容易脏了，可是你不听啊。”


  “你还记得保险杆上的贴纸吗？”


  “是关于耶稣的玩笑吧，我看迟早会有被惹火的基督徒拿钥匙把它刮掉。搞不好还会在车身上划几道，表示祝你好运。”


  她们上方传来一个男人的声音，听起来很不满：“如果你们要说话，就别待在这里，去别的地方。”


  丽赛根本不想回头理那个人。“贴纸写着：‘我知道耶稣爱我，所以我才开快车。’阿曼达，我要你闭上眼睛想象我的车，想象车尾，想象贴纸上的字，想象它停在一棵树的阴影下，而且因为附近吹着微风，所以那些树影还会晃动。你做得到吗？”


  “可——以……我想应该没问题吧……”她透过眼角渴望地瞥了港湾里那艘船最后一眼。“如果是为了让你不受伤害，我想应该没问题吧……虽然我看不出这件事跟斯科特有什么关系。他都已经死了两年……我想他告诉过我关于老妈那件毛衣的事，而且他还希望我告诉你。当然，我从来没跟你提过。我猜我常会故意……遗忘那时候的事吧。”


  “哪时候的事？阿曼达，什么时候的事？”


  阿曼达看着丽赛，仿佛她问了个蠢问题。“就是每次我割自己的时候啊。上次我割完自己以后，我们就到这里了。”阿曼达伸出一根手指压着脸颊，形成一个酒窝。“这都是为了一个故事。是你的故事，丽赛的故事。那件阿富汗毛衣也跟这一切有关，只是他喜欢叫它非洲大衣。他还说这是个迷宝？咪宝？还是念米宝？也许只是我在做梦吧。”


  听到这些出乎意料的话，丽赛大感震惊，但她并未因此忘了现在最要紧的事。如果她要带阿曼达（还有她自己）离开，那就是现在。“别管那些了，阿曼达，闭上眼睛，专心想着我的车，尽量想象每个细节。其他的就交给我吧。”


  希望如此，她心想。她看见阿曼达照做后，自己也闭起眼睛，紧握住姐姐的手。现在她知道她为什么要看清楚自己的车了：因为这样她们才能回到访客停车场，而不是阿曼达上锁的病房。


  她看见她的米色宝马（阿曼达说的没错，她真是买错颜色了），不过随即就将这部分交给姐姐，她自己专心在那块5761RD的车牌，以及能帮助她们回去的主要对象：那个“北欧之狼优质啤酒”的瓶子，而它现在就摆在靠近“我知道耶稣爱我，所以我才开快车”贴纸的柏油地面上。对丽赛而言，那景象太完美了，不过这地方的独特香味还是没有变化，她也还是能听到微风吹动帆布起伏的声音。她还是感觉得到自己坐着冰冷的石头长凳。这时她突然开始惊慌：万一这次我回不去怎么办？


  接着她听见阿曼达的声音仿佛从远方传来，语气中充满恼怒：“噢，可恶，我忘记车牌号码旁边那他妈的潜鸟图案了。”


  没过多久，帆布如波浪随风起伏的拍打声，刚开始先跟割草机的声响混在一起，然后就消失了。不过现在割草机的声音听起来很远，这是因为——


  丽赛睁开眼，看见阿曼达站在访客停车场，站在她那辆宝马后面。阿曼达还握着丽赛的手，双眼紧闭，皱着眉专心想象着。她穿的还是那件薄荷绿睡衣，但脚上没有鞋子。丽赛知道，等下次值班护士去看她们时，就会发现阿曼达·德布夏跟丽赛·兰登不见了，病房外的露台上只剩两张空椅、两杯混合饮料、一双室内拖鞋，以及一双里面还有袜子的运动鞋。


  也就是说，要不了多久，护士就会按下警报。


  在往城堡岩镇跟新罕布什尔州方向的远处，有阵雷声传了过来。快要下大雷雨了。


  “阿曼达！”丽赛心里又开始担心另一件事：会不会阿曼达睁开眼后，仍是那副茫然的眼神，只剩空洞的海蓝色眼珠？


  然而阿曼达的眼神完全正常，还带着点愉快之意。她看看停车场，看看宝马跟妹妹，然后低头看看自己。“别握这么紧，丽赛，”她说，“痛死啦。还有，我得换衣服才行，这套睡衣太透明了，我没穿内衣，连胸罩都没有。”


  “我会替你弄些衣服。”丽赛说完，突然又担心起另一件事，于是马上拍拍裤子右前方口袋，接着才松了口气。她的皮夹还在。不过她没轻松多久，就发现她固定放在左前方口袋的车钥匙不见了。钥匙无法跟着她穿梭，也就是说，它要不是跟她的鞋袜一起摆在阿曼达房间外的露台上，就是在——


  “丽赛！”阿曼达抓住她手臂大喊。


  “什么事？什么事！”丽赛急忙四处张望，不过目前停车场里只有她们两人。


  “我真的又清醒了！”阿曼达嗓音嘶哑地喊着，泪水在她眼眶里打转。


  “我知道。”丽赛说。虽然找不到钥匙，她还是开心地露出笑容。“真他妈太好了。”


  “我去拿我的衣服。”阿曼达边说边走向主建筑，丽赛差点拉不住她。就一个几分钟前还是紧张症患者的人而言，大姐阿曼达现在还真是生龙活虎。


  “别管你的衣服了，”丽赛说，“你现在回去就很难再出来了。你想这样吗？”


  “不想！”


  “很好，因为我也需要你待在我身边。不过很可惜，我们可能要搭市公交车了。”


  阿曼达差点开始尖叫：“你要我穿着这身像跳钢管舞的衣服上公交车？”


  “阿曼达，我的车钥匙不见了，它不是在你的露台，就是在那个地方的石头长凳上……你还记得那些长凳吧？”


  阿曼达勉强点了点头，然后说：“你以前不是都会把备用钥匙放在你那部雷克萨斯后保险杆下方的磁性装置吗？对了，那部车的颜色还比较正常。”


  丽赛几乎没听进阿曼达说的第二句话。所谓的“磁性装置”是斯科特五六年前送给她的生日礼物，是个有磁铁的金属盒，后来她刚换现在这部宝马时，就把备用钥匙放进那个小金属盒里了。如果金属盒还吸附在车尾底部没掉的话，备用钥匙应该还在。她马上单膝跪地，伸手摸索，正要失望地放弃时，指尖碰到了那个还在原来位置的盒子。


  “阿曼达，我爱你。你真是个天才。”


  “不客气，”阿曼达装出一副高贵尊严的口吻，“我只是你姐姐而已。现在我们可以上车了吗？虽然这里有树阴，地面还是很烫。”


  “当然，”丽赛拿备用钥匙开了门，“我们得离开这里，只是，噢，我真讨厌——”她话说到一半便停住，然后摇摇头笑了起来。


  “什么？”阿曼达的语气像是在说又怎么了？


  “没事。呃……我只是刚好想到以前刚拿到驾照时，爸爸对我说的话。有天我从怀特沙滩载群小孩回来……你还记得那地方吧？”她们上了车，丽赛正倒车出树阴。到目前为止，这地方还很平静。她希望在被发现前赶快离开。


  阿曼达哼了一声，然后系上安全带。她的动作很小心，因为她手上还有伤口。“怀特沙滩啊！哈！只是个底下刚好有冷泉的沙砾区而已！”话才说完，她原本的轻蔑表情马上又融化成渴望的神色，“完全比不上‘南风’的沙子。”


  “你是这么叫那个地方的？”丽赛好奇地问。她在停车场出口处停住等车流出现空隙，准备左转上米诺特大道回城堡岩镇，但车子实在很多。她实在太想立刻离开，但必须压抑住直接右转的冲动。


  “当然啦，”阿曼达听起来对丽赛有点生气的样子，“‘蜀葵’号每次都会去‘南风’采购补给，女海盗也都是到那里去见她们的男友啊。难道你忘了？”


  “我差点忘了。”丽赛怀疑自己是不是听见了警报声。也许没有吧。院方拉响警报会吓到病人的。她看见车阵中有空隙，随即踩下油门，有辆车不得不减速让她过去，那位司机不耐烦地对她按喇叭。


  阿曼达对那司机比了中指，而且还是双手举高一起比。


  “这招真不错，”丽赛说，“有一天它会害你被先奸后杀的。”


  阿曼达对丽赛投来恶作剧的眼神。“真会说教，”接着她马上说，“你从怀特沙滩回来那天，老爸对你说了什么？我猜不管他说什么，都是傻话。”


  “他看见我下车时没穿鞋，就说在缅因州赤脚开车是违法的。”丽赛说完，内疚地看了踩在油门上的脚一眼。


  阿曼达发出一阵生硬的声音。丽赛以为她可能在哭，或是试图哭，后来才发现她其实在咯咯笑。丽赛也笑了出来，她之所以笑，部分是因为她看见前方的路会接上二〇二号公路，这条路最后会通向市区最塞车的地带。


  “他真是个傻子！”阿曼达边笑边挤出话来，“真是个可爱的傻子！老爸丹迪·戴维·德布夏！他的想法真可爱！你知道他跟我说过什么吗？”


  “不知道，他说了什么？”


  “如果你想知道的话，就吐口水。”


  丽赛按下车窗，朝外面吐了口口水，然后用手背擦擦还有点肿的下唇。“到底是什么，阿曼达？”


  “他说如果我亲男生的时候把嘴张开，就会怀孕。”


  “放屁，他才没说过！”


  “是真的，我再告诉你另一件事。”


  “是什么？”


  “我很确定他真的相信这句话！”


  她们俩都笑了起来。


  第十三章　丽赛与阿曼达（姐妹之间）


  1


  虽然找回了阿曼达，但丽赛此刻却不确定接下来该怎么办。在绿茵，所有步骤似乎都很清楚，但当她们开向城堡岩镇，雷暴云顶正在新罕布什尔州集结，一切似乎都变得不明朗了。天哪，她刚才竟然从缅因州最有名的疯人院绑架了被诊断有精神病的姐姐。


  然而阿曼达看起来一点也不像发疯；丽赛很快就不再担心阿曼达会陷入紧张症。阿曼达·德布夏已经好几年不曾像现在这样生气勃勃了。听完丽赛叙述吉姆·“扎克”·杜利的事情后，她说：“我懂了。他一开始可能是为了斯科特的手稿，但现在的目标是你，因为那个疯子伤害女人会得到快感，他就像堪萨斯州威奇塔那个叫里德尔的怪人。”


  丽赛点点头。杜利没有强暴她，但确实得到了快感。不过令丽赛讶异的是，阿曼达说话很简洁，甚至提起里德尔这名字……丽赛连他的名字都记不得了。阿曼达的头脑清楚得令她吃惊。


  前方有个写着“城堡岩镇十五英里”的路标，她们经过路标后，太阳便被集结的云遮蔽了。阿曼达再次开口，这次的声音小了点。“你想在他伤害你之前先解决他，对不对？杀掉他，然后把尸体丢到另一个世界。”她们前方传来隆隆雷声。丽赛等待着。这能算是姐妹间的事吗？她心想，这算吗？


  “为什么，丽赛？应该有别的解决方法吧？”


  “他伤害我。他惹毛我了。”她觉得自己的声音变了。她认为，没错，这算是姐妹间的事。“亲爱的，我告诉你，下次他再来惹我，我就要让他从这世上消失。”


  阿曼达双手交叉胸前，眼睛看着前方的路，过了好一会儿才像喃喃自语般开口说：“你真是他的支柱。”


  丽赛震惊不已地看着她。“你说什么？”


  “我是指斯科特。他也知道这点。”她举起一只手，看看上面的红色伤疤，然后再看看丽赛。“杀他，”她的语气十分冷淡，“我没问题。”


  2


  丽赛咽了口口水，听见自己喉咙咕噜一声。“听着，阿曼达，你首先要知道，我真的不清楚自己在干什么，我几乎是在黑暗中乱冲乱撞。”


  “噢，我才不相信，”阿曼达半开玩笑地说，“你在录音机上留言，也向匹兹堡那位教授留言，就是要让杜利知道你八点钟会在斯科特的书房等他。你想杀他，那没什么，毕竟你也找过警察，结果警察拿他没办法，对吧？”在丽赛开口回话前，她又接着说：“你找了警察，那家伙竟然还是躲过了他们，最后差点用你的开罐器把你的乳头割掉。”


  丽赛开过弯道，发现前面是辆开得很慢的卡车，不禁想起她跟黛拉去看阿曼达那天，在路上也遇到一辆很慢的卡车。丽赛踩下煞车，再度因为自己赤脚开车而有股罪恶感。没办法，旧习难改。


  “斯科特有很多支柱。”她说。


  “嗯。他就是靠那些支柱撑过童年的。”


  “你对他那段时间的事知道多少？”丽赛问。


  “什么也不知道。他从没提过童年的事。你以为我没注意吗？黛拉或坎塔塔可能真的不会注意，但我确实注意到了，他也很清楚我察觉到了这件事。我们了解对方——那感觉就像在个狂欢大派对里，只有我们两个没喝酒。我想这就是他在乎我的原因吧，而且我还知道其他事。”


  “什么？”


  “你最好在我被那台卡车的废气闷死前赶快超过去。”


  “我看不清楚前面的路。”


  “你看得够清楚了。而且上帝讨厌胆小鬼。”她停了一会儿。“那件事只有我跟斯科特这种人才知道。”


  “阿曼达——”


  “超车！我快窒息了！”


  “我真的看不清楚——”


  “丽赛交了个新男友！丽赛与扎克哦，他们待在树上亲——亲——”


  “瘦干巴，你真是个恶心鬼。”


  阿曼达笑着说：“嘴对嘴亲亲哦，小丽赛！”


  “要是对面有来车——”


  “一开始是爱，然后结婚了，然后丽赛有了个——”


  丽赛豁出去了，赤脚踩下油门准备超车。她开到跟卡车车头平行处时，对向山丘弯道上出现了另一辆卡车。


  “噢，糟了，我们惨啦！”阿曼达大喊。她现在不咯咯笑了，因为她已经开始大笑。丽赛也跟着笑。“踩到底吧，丽赛！”


  丽赛照做。宝马以惊人速度向前飞奔，等她回到原车道时，对向车道那辆卡车离她们还有好一段距离。丽赛突然想到，要是那天载黛拉时也是这样，黛拉一定会尖叫得把车窗都震破。


  “好啦，”她对阿曼达说，“你高兴了吧？”


  “嗯，”阿曼达说，然后伸出左手，摸摸丽赛紧握在方向盘上的右手，让她放松。“我很高兴能回来，也很高兴你来接我。我心里有一部分并不想回来，但有一大部分却因为离开家而感伤。我怕自己很快就不在乎一切了。所以，谢谢你，丽赛。”


  “谢谢斯科特吧，他知道你需要帮忙。”


  “他也知道你会帮忙，”阿曼达的语气现在非常温柔，“我敢打赌，他知道我们姐妹中也只有你敢帮忙。”


  丽赛把目光移到阿曼达身上。“你跟斯科特谈过我的事吗，阿曼达？你们在那个地方谈过我吗？”


  “谈过。不管在这里或那里都谈过，但我已经不记得也不在乎了。我们谈的都是自己有多爱你。”


  丽赛没办法回应，因为她的心里涨得满满的。她很想哭，但这样会看不到路，而且她觉得自己已经流了太多泪。但这不表示以后不会再有更多眼泪。
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  好一阵子，她们俩都没再说话。经过皮格渥奇露营区后，路上就没车了。她们头上的天空还很蓝，但太阳已经被聚集的云遮住了。阿曼达用一种不寻常的语气问丽赛：“如果你不需要犯罪伙伴，还会来找我吗？”


  丽赛考虑了一会儿。“我觉得应该会吧。”她说。


  阿曼达拉起丽赛的手亲了一下（丽赛觉得就像被蝴蝶的翅膀碰触一下那样轻），再把她的手放回方向盘上。“我也希望你会，”她说，“‘南风’是个有趣的地方，你会觉得那里的所有事物就跟这个世界同样真实，而且比这世界的一切都还棒。不过回到这里之后……”她耸耸肩。丽赛觉得她似乎陷入了沉思。“就会觉得那里特别得只有月光而已。”


  丽赛想起她跟斯科特在安塔拉镇那次，他们躺在床上看着月亮。斯科特对她说故事，听着听着丽赛就跟他过去了。过去那里。


  阿曼达问：“斯科特怎么叫那地方？”


  “异月之湾。”


  阿曼达点点头。“我的发音很接近了，对吧？”


  “没错。”


  “我认为大部分小孩在害怕、孤单或无聊时都会去个地方。有些想象力丰富的小孩会把那里叫成梦想国、仙境或异月之湾等等，然后开始编造那个地方的现实。不过到最后，大部分人都会忘记那个地方，只有少数像斯科特这种有天分的人才能驾驭自己的幻想。”


  “你也很有天分。你不就想象出了‘南风’吗？我们家乡的女孩都很爱扮海盗，搞不好那里现在还有人在扮呢。”


  阿曼达笑着摇摇头。“像我这种人只是觉得好玩，从来也没想过更进一步。我的想象力可让自己陷入了不少麻烦。”


  “阿曼达，才不是这样——”


  “就是这样，”阿曼达说，“精神病院里有很多跟我一样的人。幻想驾驭我们，轻柔地对我们挥着鞭子——噢，被鞭打的感觉真棒——然后我们一直跑，一直跑，永远待在同一个地方……那艘船……丽赛，它的帆从没张开过，它的锚也从没下过水啊……”


  丽赛又瞄了一眼，阿曼达的泪水从脸颊滑落。丽赛心想，也许坐在那地方的石头长凳上，眼泪是流不出来的，但她们现在可是回到现实世界了呢。


  “我知道我会去那个地方，”阿曼达说，“我们在斯科特的书房时……我在小笔记本上写那些没意义的数字时就知道了……”


  “看来小笔记本是这整件事的关键。”丽赛说。她想起笔记本上还有“蜀葵”跟德文的“老天”这两个词……丽赛觉得那就像瓶中信。搞不好那是另一个秘宝——丽赛，我在这里，请快点来找我吧。


  “你是认真的吗？”阿曼达问。


  “是。”


  “这太有趣了。我生日的时候，斯科特给了我一大堆笔记本——几乎一辈子都用不完。”


  “真的？”


  “嗯，就在他过世那年。他说那些东西可能会派上用场，”她挤出笑容，“我想，其中一本真的派上了用场。”


  “没错。”丽赛说。她很好奇其他笔记本的封底商标下是不是也都印着老天这个词，也许有天她会检查看看吧。不过前提是她跟阿曼达都要活着度过这个危机。
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  丽赛在城堡岩镇的闹市区放慢车速准备到警长办公室时，阿曼达抓住她的手，问她到底在想什么。听完丽赛的回答后，她露出惊讶的表情。


  “你做笔录填表格时，我要干什么？”阿曼达语气非常尖酸，“穿着这身激凸睡衣坐在外面等着吗？还是我该坐在车上边听收音机边等？你怎么向他们解释你赤着脚？要是绿茵已经有人打给警长办公室，叫他们注意你呢？”


  丽赛困惑极了。她太专注在救回阿曼达和对付吉姆·杜利这两件事上，完全忘了她们的衣着打扮太随便，也没想到她们从绿茵逃出来后会有什么结果。她们的车就停在警长办公室建筑前的停车场，左边有辆来访的州警巡逻车，右边是辆印着“城堡郡警长办公室”字样的福特轿车，这让丽赛突然产生幽闭恐惧症。这时她脑中突然蹦出一首乡村音乐歌名——《我在想什么？》。


  她觉得这太荒谬了：她不是逃犯。绿茵又不是监狱，阿曼达也不是犯人啊，不过她的脚……她要怎么解释自己打赤脚呢？还有——


  我根本没在思考，只是跟着步骤走。照着食谱做。我现在就像翻到食谱下一页，却发现页面是空白的。


  “还有，”阿曼达继续说，“我们得想想黛拉跟坎塔塔。你今天早上做得很好，丽赛。我不是要批评你，但——”


  “你是在批评我，”丽赛说，“而且你说得没错。也许现在情况还好，但事情迟早会变得一团乱。我不想太早去你家，或在那里待得太久，搞不好杜利也在监视——”


  “他知道我的事？”


  我想你也知道我们姐妹俩的命运已经交缠在一起了，是吧？


  “我猜……”丽赛话还没说完就停住。这种模棱两可的答案跟废话一样。“我知道他很清楚你的事，阿曼达。”


  “就算这样，他又不是神，不可能同时出现在两个地方。”


  “是没错，但我也不希望有警察在附近，我根本不想他们介入。”


  “我们去美景区，丽赛，你知道那里吧。”


  美景区是当地人对一处郊游区的昵称，在那里可以俯瞰城堡湖跟小京池。它是城堡岩州立公园的入口，有很多停车处。现在下午刚刚过半，加上又有大雷雨要来，那附近应该不会有人，是个适合停下来思考、评估状况兼打发时间的好地方。阿曼达或许真是天才。


  “走吧，离开这里，”阿曼达拉拉睡衣领口，“我觉得自己像出现在教会的脱衣舞女郎。”


  丽赛小心翼翼倒车到街上——既然现在她不想让警长办公室的人介入，就得谨慎点，避免擦撞其他车子引起注意。接着她掉头往西走。十分钟后，她们看到一个路标，上头写着：


  城堡岩州立公园


  附设野餐区与洗手间


  开放时间为五月至十月


  日落时闭园


  为了您的健康，本园依法禁止翻挖垃圾筒
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  停车场内只有丽赛的车，野餐区也空无一人——连个到大自然找乐子（吸大麻）的背包客都没有。阿曼达走向其中一张野餐桌。她的脚底是粉红色，另外，虽然太阳被云遮住了，但她的薄荷绿睡衣看起来还是很透明。


  “阿曼达，你真的觉得这样好——”


  “如果有人来，我会马上冲回车上，”阿曼达回头露出笑容，“来试试吧——踩在草地上感觉很鬼鬼祟祟哦。”


  丽赛踮着脚走到人行道边，然后踩进草地。阿曼达用鬼鬼祟祟来形容还真贴切，这个词就是从斯科特那个语汇之池中捞起来的鱼。西边的景象令人震撼，大量雷暴云顶正穿越怀特山脉的锯齿状山顶朝她们而来。丽赛数了数，山坡高处共有七个大雨笼罩形成的黑点。明亮的闪电不时在那几团暴风雨中闪现；两团阴影间仅剩的蓝色天空像个小孔，小孔中有两道平行的彩虹在克兰莫山上方划过，看起来有如童话里某种由小妖精所造的桥。丽赛看见那个小孔封闭起来，随后另一个小孔又在一座她不知道名字的山顶上方打开，彩虹也再度出现。在她们下方，城堡湖已变成脏脏的暗灰色，而湖后方的小京池则是鹅眼般暗淡的黑色。风越来越大，不过感觉竟是温暖的。头发被吹起时，丽赛抬起双手，仿佛要飞了起来，但让她飞的不是魔毯，而是一阵普通夏季暴风雨的魔力。


  “阿曼达！”她说，“我真高兴自己活着！”


  “我也是。”阿曼达严肃地说，接着伸出双手。风正把她的灰发向后吹。丽赛小心地握住她的手以免碰到伤口，然而丽赛自己也有种越来越疯狂的感觉。雷声轰隆作响，暖风越吹越强，在她们西方九十英里处，雷暴云顶越过了那些山头。阿曼达跳起舞来，丽赛也跟着跳，她们的脚踩在草地上，双手对握着举向天空。


  “对！”由于雷声太大，丽赛得叫喊。


  “什么？”阿曼达也叫喊着，接着又大笑起来。


  “对，我真的要杀他！”


  “我就说嘛！我会帮你！”阿曼达大声说。雨开始下了，于是她们边笑边用手遮着头跑回车上。
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  在第一阵倾盆大雨来临前，她们就已躲回车上，要是她们刚才在外头多嬉戏一会儿，现在一定淋成了落汤鸡；在第一滴雨落下三十秒后，她们已经看不见二十码外离她们最近的那张野餐桌了。雨水很冷，而车内很暖，挡风玻璃马上形成雾气，于是丽赛发动引擎，按下除雾按钮。阿曼达拿了丽赛的手机。“该是联络虫虫小姐的时候了。”她说的是黛拉的昵称，丽赛已经好几年没听过了。


  丽赛看看手表，发现已经过了三点。坎塔塔跟黛拉（以前的昵称是虫虫小姐，她本人非常讨厌这名字）不太可能还在吃午餐。“她们现在可能在波特兰跟奥本之间的路上。”她说。


  “对，她们可能在路上，”阿曼达仿佛在对小孩说话，“所以我才要打虫虫小姐的手机。”


  我对科技用品不在行，这都是斯科特的错，丽赛本来想这么说。他死了以后，我就跟流行科技产品脱节了。哎，我连每个人都有的DVD播放器都还没买呢。


  不过她说的是：“如果虫虫小姐知道是你打来的，搞不好会直接挂电话呢。”


  “要是我才不会这样。”阿曼达看着车窗外，大雨已经在宝马的挡风玻璃上流成一条小河了。“你知道我跟坎塔塔为什么要这样叫她，还有我们为什么那么坏吗？”


  “不知道。”


  “黛拉三四岁时有个红色塑料小娃娃，那才是原版的虫虫小姐。有天晚上很冷，她把虫虫小姐放在暖气上忘了拿走，结果娃娃融化了。老天啊，真是臭死人了。”


  丽赛努力克制自己，但还是忍不住笑了出来，由于她压紧喉咙闭着嘴，于是笑时压力便从鼻子释放，让她喷了一堆鼻涕到手上。


  “哦，真棒，下午茶时间到啦，夫人。”阿曼达说。


  “置物箱里有面纸，”丽赛满脸通红，“帮我拿几张好吗？”接着她又想到娃娃在暖气上融化的样子，想到老爸那句可爱的口头禅——耶稣基秃啊——又笑了起来。不过她同时也感到悲伤，因为现在早已长大、做事仔细有主见的黛拉，其实还是跟以前那个身上沾着果酱又爱发脾气的小孩一样，似乎永远需要有人陪。


  “噢，把手在方向盘上擦擦就好了啦，”阿曼达笑着说。她拿着电话抵着肚子。“我笑到快尿出来了。”


  “阿曼达，如果你尿在那件睡衣上，睡衣会融化的。快把该死的面纸盒拿来。”


  阿曼达继续笑，不过还是打开置物箱把面纸递给她。


  “你觉得联络得到她吗？”丽赛问，“现在雨下得这么大？”


  “只要她开机，就能联络到她。除非她在看电影或者正在什么重要场合，否则一定会开机的。我几乎每天跟她讲电话，有时候麦特出外演讲，我们还一天讲两通呢，因为我女儿梅兹会打电话给黛拉，黛拉再把她说的话告诉我。现在梅兹只愿意跟黛拉讲心事了。”


  丽赛很惊讶。她从不知道她们两人会讨论阿曼达那个麻烦女儿的事，而且黛拉也从没提起过。丽赛想把这件事再弄清楚一点，但她觉得现在可能不是时候。“你联络上她之后，要跟她说什么？”


  “你听我说。我想到一个好说法，不过我怕我先告诉你后，就会失去……新鲜感，或者说可信度。总之我只想把她们远远引开，以免她们靠得太近，被——”


  “——被席尔弗先生的马铃薯分类机卷进去？”丽赛问。她们帮席尔先生工作了好几年。那个工作总会弄得你全身脏兮兮，光是挑完四分之一桶马铃薯，你指甲缝里的泥土可能就要好几个月才能洗干净。


  阿曼达瞪了她一眼，然后笑着说：“差不多就是那样。黛拉跟坎塔塔有时候很讨厌没错，但我爱她们。我不想要她们因为在错误的时间地点出现而受到伤害。”


  “我也是。”丽赛轻声说。


  车顶和挡风玻璃又被一阵倾盆大雨袭击了。


  阿曼达拍拍她的手。“我知道的，小小。”


  小小，不是小丽赛。阿曼达是唯一会这么叫丽赛的人，而阿曼达有多久没叫这个昵称了呢？


  7


  阿曼达手上有伤，输入电话号码时有些费力，一开始按错了，不过第二次就成功了。她按下拨号键，然后把手机贴到耳朵上。


  外面雨势减弱了，丽赛发现她又能看见离她们最近的那张野餐桌。阿曼达开始拨号到现在，已经过去了几秒？她把目光从野餐桌移到姐姐身上，挑眉示意，阿曼达摇摇头，不过随即又坐直身子，举起右手食指，像在高级餐厅召唤侍者。


  “黛拉？听得见吗？你知道我是谁吗？对！没错，真的是我！”


  阿曼达吐着舌头，露出烦扰的眼神，静静模仿黛拉的反应。


  “对，她就在旁边……黛拉，说慢一点！我刚刚恢复！我等一下会让你跟丽赛说话……”


  阿曼达这次听得久了些，边点头，边用右手拇指跟其他手指做出不断开合的动作，表示黛拉正像鸭子呱呱呱滔滔不绝。


  “嗯，我会告诉她的，黛拉，”阿曼达没遮住话筒（可能是因为她要让黛拉知道她有传话），又对着丽赛说，“她跟坎塔塔一起，不过还在机场。飞机因为大雷雨误点，真遗憾，对吧？”


  阿曼达对丽赛比出大拇指，然后把注意力移回电话上。


  “还好在你们出发前联络上。我不在绿茵了。丽赛跟我正在德里的阿卡迪亚精神病院……对，就是德里。”


  她边听对方回答边点头。


  “对啊，我猜这真是奇迹吧。我只知道自己听到丽赛的呼唤，然后就醒了。在那之前我记得的最后一件事，是你们带我到斯蒂芬纪念医院。然后我就……我听见丽赛喊我，那种感觉就像睡梦中被人叫醒一样……结果绿茵的医生就把我送到这里做检查，搞不好我能靠这个脑袋赚上一笔呢……”


  接着阿曼达又听对方说了一会儿。


  “是啊，亲爱的，我真的很想跟坎塔塔打招呼，我相信丽赛一定也是，不过他们现在叫我们过去了，检测室里不能讲手机。你们会开车来这里吧？我想你们七点应该能到德里，最晚八点……”


  此时天空出现一道缺口，是第二阵豪雨来了，比上一阵还要猛烈，雨水突然打在车身上，声音有如沉闷的鼓声。阿曼达表情茫然（她回来后第一次有这种表情），睁大眼睛惊慌地看着丽赛，指着车顶用唇语说：她想知道那是什么声音。


  丽赛没有迟疑，直接抓走阿曼达手中的电话。虽然有暴风雨，通话质量还是很清晰（对丽赛这种不懂科技产品的人来说，她觉得搞不好就是暴风雨让话质变好的），她不但听得见黛拉跟坎塔塔用混着激动、困惑、欢愉的语气对话，还听得出有广播在宣布班机因天气延误的声音。


  “黛拉，我是丽赛。阿曼达回来了！完全回来了！这真是太棒啦，对不对？”


  “丽赛，我真不敢相信！”


  “来看看就相信了，”丽赛说，“你们赶快过来德里的阿卡迪亚看她吧。”


  “丽赛，刚才是什么声音？听起来好像你们那边在下大雨！”


  “是水疗法啦，走廊另一头传来的！”丽赛觉得有点晕眩，心想到时候我们绝对没办法解释这一切——大概要用上一百万年吧。“他们把门开着，真是吵死人。”


  电话那头有一阵子没声音，丽赛只听到汽车外面的大雨。然后黛拉说话了：“如果她确实没事的话，那我跟坎塔塔或许就能去冰雪暴餐厅了，毕竟到德里路程远得要命，我们俩又都饿得半死。”


  丽赛一度对黛拉感到愤怒，甚至想揍她一拳。她们花的时间越久越好，不是吗？然而黛拉说话时的暴躁态度还是让丽赛一阵厌恶。丽赛猜想，这应该也算姐妹之情的一种吧。


  “当然好啊，”她边说边对阿曼达比出OK的手势，阿曼达微笑点头，“我们就在这儿等，不会乱跑的，黛拉。”


  是啊，除了去异月之湾处理那疯子的尸体。不过前提是好运站在我们这边。


  “你再让阿曼达听一下电话好吗？”黛拉听起来还是很不高兴，仿佛她从不了解患有那种可怕精神疾病的感觉有多沉重，还怀疑阿曼达一直以来都在假装。“坎塔塔要跟她说话。”


  “当然。”丽赛用唇语对阿曼达说坎塔塔，然后把手机递过去。


  阿曼达不断重复着对对对，我很好，对，真是个奇迹；不，她不在意坎塔塔跟黛拉照原订计划去冰雪暴吃午餐，不，她们不用绕路去堡景镇到她家带东西。她要的丽赛都打点妥当了。


  电话快讲完时，大雨连半点减弱的迹象都没有，就这么直接停了，犹如上帝立刻拧紧了天空的水龙头，而丽赛这时突然有个奇怪的想法：异月之湾的雨就是这么下的，迅速而狂暴，马上出现又立刻停止。


  我已经忘了那地方，但还没彻底忘记，她心想，接着口中又感觉到那股干净香甜的味道。


  阿曼达说完她也爱坎塔塔后，便挂上电话，此时潮湿的六月阳光竟然穿透云朵，在天空形成一道彩虹。这道彩虹离她们很近，就在城堡湖上空闪耀着。那个地方就像承诺，丽赛心想，虽然你很想相信，但心里仍会怀疑它是不是真的存在。
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  阿曼达的喃喃低语让丽赛把注意力从彩虹移回她身上。她正打给查号台问绿茵的电话，然后在雾气未散的挡风玻璃底部用手指写下号码。


  “你知不知道就算雾除掉了，你在上面划的号码还是会留着，”丽赛在阿曼达挂电话时说，“我得用清洁剂才擦得干净了。中间的置物箱里有笔啊，你怎么不问我呢？”


  “因为我有紧张症。”阿曼达把电话还给丽赛。


  丽赛没有伸手去接，只是盯着阿曼达。“我要打给谁？”


  “你很清楚吧。”


  “阿曼达——”


  “这通电话得由你来打，丽赛。我根本不知道跟谁谈，也不清楚你是怎么带我进去的。”阿曼达沉默了一会儿，手指玩弄着睡裤。云层又聚集起来，天色再度变暗，刚刚那道彩虹像梦幻般消失了。“其实我知道是谁安排我进去的，”她说，“不是你，是斯科特。他安排好了，替我留了个床位。”


  丽赛只能点头，她说不出话来。


  “是什么时候的事？我上次发作以后？就是我上次在‘南风’见到他以后？或者照他的说法，那里该叫异界之靥？”


  丽赛没纠正她。“他闲聊时提过一个叫休斯·埃布尔尼斯的医生。埃布尔尼斯看了你的病历后，认为你有麻烦，你这次发作时，也是他替你检查、安排你住院的。你不记得吗？完全忘光了？”


  “不记得。”


  丽赛接过手机，看着挡风玻璃上的号码。“我根本不知道该跟他说什么，阿曼达。”


  “斯科特会跟他说什么，小小？”


  小小。又来了。车外又是一阵大雨，然而这次只持续了不到二十秒，这段时间，丽赛回想起她陪斯科特去做演讲——斯科特习惯说他们在做马车之旅。除了一九八八年纳什维尔那次之外，丽赛似乎都玩得很开心，当然啦，不就是这样吗？他说出他们想听的话，而丽赛只要在适当时候微笑、鼓掌就好了。噢，对了，有时候人们对她表示谢意，她还要装腔作势地对他们说谢谢。有时人们会送斯科特东西（比如纪念品），他接过以后会把东西交给她，而她就要拿在手上。有时人们会拍照，有时托尼·艾丁顿（东溺）之类的人会报道他的演讲，他们有时候会提到她，有时候不会，有时拼对她的名字，有时则会拼错；有一篇报道还把她写成斯科特·兰登的女性友人，但这没关系，都没关系，因为她不会大惊小怪，她能保持低调，但她跟作家芒罗故事中的那个小女孩不一样，她并没有即兴创作的专长，而且——


  “听着，阿曼达，如果你觉得我能联络上斯科特，我告诉你，这是不可能的。我现在完全不知道怎么办。你何不自己打给埃布尔尼斯，告诉他你没事……”丽赛边说边把手机递回去。


  阿曼达把她那双被严重割伤的手举到胸前表示拒绝。“我说什么都没用。他们已经认为我疯了。可是你不但心智正常，还是名作家遗孀。所以这通电话还是由你打吧，丽赛。叫埃布尔尼斯不要再介入我们的事，现在就打。”
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  丽赛拨了号码，接下来的事令她想起在那无比漫长的星期四（她找到第一个秘宝线索那天），她今天又打电话到绿茵，一切是如此相似。接电话的又是卡桑德拉，而等待时的背景音乐也跟上次一样。唯一不同的是，这次卡桑德拉听到她的声音后十分兴奋，而且有种松了口气的感觉。她说她会帮丽赛转接埃布尔尼斯医生家里。


  “别挂断哦。”她告诉丽赛，接着出现一段背景音乐，是唐娜·桑玛的舞曲《爱你，宝贝》。别挂断哦，听起来像在预示着什么，然而休斯·埃布尔尼斯在家里……这是不是表示她有希望了？


  医生或许已经直接从家里打电话给警察，这跟在他办公室报警一样容易，这点你很清楚。搞不好绿茵的值班医生早就通知埃布尔尼斯医生了。还有，他接起电话时，你要怎么说？你他妈要跟他怎么说？


  斯科特会说什么？


  斯科特会告诉他：现实就是罗夫。


  没错，就是这样。


  丽赛想到这里，露出了微笑。她回忆当时斯科特在饭店房间里踱步，那是在……林肯市吗？内布拉斯加州林肯市？好像是阿马哈市，因为那是饭店房间，很高级，好像还是套房。那天斯科特在看报时，饭店服务生把他编辑的传真从门下塞进来。他的编辑叫卡森·弗里，在传真上说要斯科特修改一下他送去的第三份草稿。那是斯科特的新小说，丽赛忘记是哪一本了，只记得是他一部后期作品，而斯科特有时会称那是“令人悸动的兰登爱情故事”。总之，卡森（照老丹迪的说法，这个编辑跟斯科特合作了真他妈死久）觉得书中两位主角失散二十年后再偶遇的情节写得不好。“这里的安排有点勉强，老兄。”他在传真上这么写。


  “勉强个鸟蛋，老兄。”斯科特咕哝道，然后一只抓着自己的裤裆（他这么做时，额头上那绺讨厌的头发是不是又垂下来了？当然是）。就在丽赛想说些话安慰他时，他一把抓起报纸，迅速翻到后面一个叫“世界无奇不有”的版面。斯科特要她看的报道标题是《三年跋涉——狗狗重返家园》。有个家庭带着他们养的柯利牧羊犬（名字叫罗夫）到佛罗里达州的夏洛特港度假，结果狗狗走失了。三年后，罗夫出现在他们位于奥勒岗州尤金市的住宅外头。狗变得很瘦，项圈也不见了，除了脚可能因长途跋涉而酸痛，其他没什么大碍。它就这么走上那家人的车道，坐在地上吠叫着，叫家人替它开门。


  “你觉得要是我把这故事写成书，卡森·弗里阁下会怎么想？”斯科特用盘问的语气说，然后把额头上那绺头发往后拨，“你觉得他会不会传真给我，说情节有点勉强，老兄？”


  丽赛一方面因为斯科特的愤怒而惊讶，另一方面也被罗夫多年后终于回家的故事感动（天知道它经历了多少冒险），最后她同意斯科特的论点，认为要是他真把这故事写成书，卡森也会传真过来抱怨的。


  斯科特又抓起那张传真纸，再瞥了报上的照片一眼。照片里的罗夫戴了新项圈，绑着一条有涡纹的印花大手帕，看起来生龙活虎。接着斯科特便把传真丢到一边。“我告诉你，丽赛，”他说，“小说家是在许多极不利的条件下创作的。现实就是罗夫，它在三年后出现，没人知道原因，但小说家竟然不能写这个故事！因为情节有点勉强，老兄！”


  丽赛记得，斯科特在恶言讽刺完后，还是回去重写了那些有问题的段落。


  背景音乐停了。“兰登太太，你还在吗？”卡桑德拉问道。


  “还在。”丽赛说。她觉得平静多了。斯科特说得没错，有些故事虽然听起来很扯，但就是活生生的现实。一个酒鬼买了张彩券，中了七千万元，跑去跟他最喜欢的酒吧女侍平分；在德州，一个小女孩困在井里六天，最后活着出来；一个大学男生从五楼阳台摔下，结果只有手腕骨折。现实就是罗夫。


  “我现在替你转接。”卡桑德拉说。


  她听见咔哒两声，然后就是休斯·埃布尔尼斯的声音。他听起来很担心，但不惊慌。“兰登太太？你在哪里？”


  “在往我姐姐家的路上，我们再过二十分钟就到了。”


  “阿曼达跟你在一起？”


  “对。”丽赛决定回答他的问题，但其他绝不多说。不过她心里有一部分其实很好奇他会问什么问题。


  “兰登太太——”


  “叫我丽赛。”


  “丽赛，今天中午绿茵有很多人担心你们，尤其是值班的斯坦医生，负责艾克利大楼的护理长布里尔，还有约什·费伦，他是我们的保全负责人。”


  丽赛认为这些话同时隐藏了问题（你干了什么好事？）与指控，（你今天吓死一堆人了！）她觉得最好说点话回应，简短的回应。说得太多，她搞不好会露出马脚。


  “对，呃，我很抱歉，非常抱歉。但是阿曼达很坚持要离开，也坚持我们要在离开够远后才打电话回绿茵。我只好配合她了。”


  阿曼达充满活力地用双手对她竖起大拇指，但她可不能分心。虽然埃布尔尼斯医生是她先生的忠实书迷，但丽赛很清楚这个人很会用计套出别人不想说的话。


  然而埃布尔尼斯听起来却很兴奋。“兰登太太……丽赛……你姐姐有反应吗？她是不是清醒了，也能做出反应？”


  “你听听看就知道了。”丽赛说完，便把手机交给阿曼达。阿曼达一脸惊恐，但还是伸手接过电话。


  丽赛用唇语告诉她：小心点。
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  “喂，埃布尔尼斯大夫？”阿曼达缓慢仔细地把话说清楚，“对，我就是。”她听了一会儿。“阿曼达·德布夏，没错。”她静静听着。“我的中名是乔吉耶。”她继续听。“一九四六年七月，也就是说我还不到六十岁。”她继续听。“我有个女儿，叫英特梅索，小名梅兹。”她继续听。“很遗憾，是乔治·W.布什，我觉得这个人老是自以为是上帝，其实他跟自己指控的敌人一样危险。”她继续听，然后摇摇头。“我……我现在不想再回答问题了，埃布尔尼斯大夫。我叫丽赛听电话。”她递出手机，露出恳求的眼神，仿佛在询问丽赛，自己刚才表现如何。丽赛马上点头，接着阿曼达便倒回椅背，像是刚赛跑完。


  “——还在吗？”丽赛把电话拿到耳边时听到这几个字。


  “埃布尔尼斯大夫，我是丽赛。”


  “丽赛，到底发生什么事了？”


  “我得长话短说了，埃——”


  “休斯，请叫我休斯就好。”


  丽赛本来在椅子上坐得挺直，听到这句话后，便轻松了些，让自己靠到椅背上。他要她叫他休斯，这表示他们又是朋友了。她只要继续保持谨慎，一切应该都会没事。


  “我去看她，陪她坐在露台上，结果她突然就清醒了。”


  罗夫脚有点跛，项圈也不见了，但身体状况大致良好，丽赛想到这件事，差点克制不住笑了出来。湖的另一头不断有明亮的闪电出现，她的脑袋也有思绪不停闪现。


  “我从没听过这种事。”休斯·埃布尔尼斯说。他不是在发问，于是丽赛保持沉默。“那么你们是……呃……怎么离开的？”


  “什么意思？”


  “你们怎么通过柜台的？谁按开门钮让你们出去的？”


  现实就是罗夫，丽赛提醒自己。她装出有点困惑的样子说：“没人要我们签名后再离开或办什么手续，大家看起来都很忙。我们是直接走出去的。”


  “门呢？”


  “当时门开着，”丽赛说。


  “我会被——”埃布尔尼斯说到一半停了下来。


  丽赛安静等着，她知道对方会再说话。


  “护士找到一串钥匙圈、一个小钥匙包、一双拖鞋，还有一双里头有袜子的运动鞋。”


  丽赛听到钥匙圈后，愣了一会儿。她没发现其他钥匙也不见了，这点最好别让埃布尔尼斯知道。“我在我车子保险杆下装了个磁铁盒，里面有备用钥匙。至于钥匙圈……”丽赛假装笑了几声。她不知道自己装得像不像，但至少阿曼达觉得还好。“真抱歉把它忘在那里！能请你吩咐工作人员先帮我保管吗？”


  “当然可以，不过我们得见见德布夏小姐。我们这里有些程序要办，然后她才能出院。”埃布尔尼斯的语气似乎表示他并不建议以这种方式出院。这句话不是问题，所以丽赛继续等着他说话。在城堡湖另一边，天空再度变得阴沉。另一阵暴风雨正急速往这里移动。丽赛想在大雨来临前结束这场对话，不过她还在等对方开口。她觉得接下来就是最重要的时刻了。


  “丽赛，”他终于说话了，“你跟你姐姐为什么把鞋留下来？”


  “其实我也不太清楚。阿曼达一直坚持我们马上离开，而且不穿鞋，还不能带钥匙——”


  “她可能担心钥匙会触动金属探测器吧，”埃布尔尼斯说，“不过依她的状况，我真的很惊讶她能想到——算了，你继续说吧。”


  丽赛望向前方，暴风雨已经来到城堡湖另一头的山顶了。“你记得自己为什么坚持我们要打赤脚离开吗，阿曼达？”她边问边把电话移向她们之间。


  “不记得，”阿曼达大声说，“我只记得我想感受踩在草地上的感觉。”


  “你听见了吗？”丽赛问埃布尔尼斯。


  “踩在草地上的感觉？”


  “对，我确定原因不只如此，但她就是要我们赤脚。”


  “所以你就照她的话做了？”


  “她是我姐姐啊，休斯——应该说是我大姐。而且见到她清醒，我实在太兴奋了，根本没考虑那么多。”


  “可是我——我们——必须见见她，确定她真的恢复了才行。”


  “我明天带她回去接受检查行吗？”


  阿曼达用力摇头，头发都快飞起来了，她的眼神十分惊恐。丽赛则断然对她点点头。


  “那太好了。”埃布尔尼斯说道。丽赛听得出他放松了许多，心里不由得又升起一股欺骗别人的罪恶感。然而，有些时候欺骗是必要的。“我明天下午两点会到绿茵跟你们两位谈谈，这样好吗？”


  “没问题。”假如明天下午两点我们还活着的话。


  “那好。丽赛，我在想——”就在此刻，她们上空云层间突然出现一道闪电，似乎打中了公路上的某个东西。她一辈子从没这么近距离看过闪电。阿曼达吓得尖叫一声，接着她的声音便被轰隆隆的雷声淹没了。


  “那是什么声音？”埃布尔尼斯大喊。丽赛觉得通话质量还是很好，但医生的声音却像从很远的地方传来。


  “闪电打雷，”丽赛平静地说，“我们这里有暴风雨，休斯。”


  “你最好先停到路边。”


  “我已经停车了，不过我最好赶快挂掉电话。明天见——”


  “在艾克利大楼——”


  “嗯，两点，我会带阿曼达去。谢谢你的——”上空再次出现闪电，她不自觉缩起身子。然后雷声也来了，虽然很大声，但还不至于震破她的耳膜。“——谅解。”她接完话，没说再见就挂掉了。大雨突然倾泻而下，仿佛一直在等她挂电话。雨点重重落在车上，车外看起来简直一片白。别说那张野餐桌，丽赛现在连车头都看不到。


  阿曼达紧抓着她的肩膀。“我才不要回那里去，丽赛。我才不要！”


  “哎唷，阿曼达，很痛！”


  阿曼达松手，但手没有收回。她的眼神仿佛散发着火光。“我才不要回那里。”


  “你得去，只要跟埃布尔尼斯大夫谈谈就好。”


  “不要——”


  “闭嘴！听我说。”


  阿曼达眨眨眼，被丽赛的怒气吓得靠回椅背。


  “黛拉跟我把你送到那里，这是没办法的事。当时你不过是块会呼吸的肉，上面流着口水，下面乱撒尿。斯科特早就知道会发生这种事，所以在两个世界里都替你先安排好了。这是你欠我的，大姐阿曼达兔宝宝。所以你今晚要帮我，明天下午要帮你自己，而从现在开始，我再也不要听到除了‘是的，丽赛’以外的话。你明白吗？”


  “是的，丽赛。”阿曼达咕哝道。她低下头，看见手上的伤，又开始嚷着：“万一他们又把我关到那房间里呢？万一他们把我锁起来，喂我喝混合果汁呢？”


  “不会的。他们不能这么做。你犯病以后，是我跟黛拉把你送过去的，他们没有权利做决定。”


  阿曼达露出悲伤的笑容。“斯科特常说，有时候他觉得某个人很高傲，会说那个人是犯了自大病。”


  “对啊，”丽赛也难过地说，“我记得。总之，重点是你现在已经没事了。”她小心地握起阿曼达的手，避免弄痛伤口。“你明天要去，而且要把那个医生迷倒。”


  “我尽量，”阿曼达说，“但我这么做不是因为我欠你。”


  “不是吗？”


  “我这么做是因为我爱你，”阿曼达认真地说，接着她的声音变小了，“你会跟我一起去吧？”


  “当然。”


  “也许……也许你男朋友会把我们解决掉，那我就完全不用担心去绿茵的事了。”


  “早告诉你别再说他是我男朋友了。”


  阿曼达露出苍白的笑容。“如果你别再提阿曼达兔宝宝这个恶心的称呼，也许我就会记得。”


  丽赛笑了出来。


  “还待在这里干吗，丽赛？雨变小啦。拜托开个暖气吧，车里变冷了。”


  丽赛发动引擎，倒出停车场，重新上路。“我们去你家，”她说，“如果你家也下着跟这里一样的大雨，他或许不会待在那里吧——至少我希望这样。就算他在那里，他看到的是什么？我们先去你家，然后再去我家。只是两个普通的中年妇女，他有什么好担心的？”


  “没错，”阿曼达说，“不过我很高兴我们把坎塔塔跟虫虫小姐引开了，你呢？”


  丽赛也很高兴能把她们引开，不过她知道到时可有得解释了。她开上目前毫无人车的公路。她希望等一下半路上不会看到有棵树倒在中间，不过她知道这种状况很可能发生。雷声不断轰鸣作响，听起来好像老天在发怒。


  “我可以找些合适的衣服，”阿曼达说，“另外我冰箱里还有两磅牛肉，用微波炉很快就能解冻。我快饿扁啦。”


  “我家才有微波炉。”丽赛眼睛还是看着前方的路。雨暂时停了下来，不过前方又有更多乌云聚集。就跟戏里坏人的帽子一样黑，如果是斯科特一定会这么说。丽赛又开始想念他了，她心中那块空缺永远无法填满，那块需要他陪伴的空缺。


  “你听见了吗，小丽赛？”阿曼达一问，丽赛才发现她姐姐刚才在说话，但不知说了什么。二十四小时前，她还怕阿曼达永远无法说话，而现在阿曼达讲话了，她却没注意听。世事不就是如此吗？


  “没有，”丽赛说，“我没听见，不好意思。”


  “你就是这样，一直都是。活在自己的……”阿曼达没把话说完便望向窗外。


  “一直活在自己的小世界？”丽赛笑着问。


  “我很抱歉这么说。”


  “别这样。”车子来到一个弯道，丽赛突然转向，避开一棵倒在路上的冷杉木。丽赛本来想停车把木头搬到路肩，不过还是决定放弃，让下个驾驶来做好了，毕竟下位驾驶的车上，应该不会像她一样载了个精神病患。“如果你指的是异月之湾，那我告诉你，那里才不是我的世界。在我看来，每个人有自己的异月之湾，只是版本不同而已。你刚才说什么？”


  “我是说，我可能有你想要的东西。但你搞不好已经有了。”


  丽赛吓了一跳。她将目光暂时移向阿曼达。“什么？你在说什么？”


  “我在说话啊，”阿曼达说，“我是说，我有一把枪。”
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  阿曼达家的纱门门槛上摆了个长长的白色信封，由于门廊上有屋顶遮蔽，所以信封没被雨淋湿。丽赛看到信封后，第一个惊觉的念头就是杜利来过这里了。不过丽赛之前在信箱里与死猫一并发现的那个信封，信封外两面都没写字，但这个信封正面印有阿曼达的名字。她把信封递给姐姐。阿曼达看看正面，再翻到印有霍尔马克标签字样的背面，轻蔑地从口中吐出一个名：“查尔斯”。


  丽赛一开始还记不起这个名字，后来才想起在这些疯狂事件发生前，阿曼达有过一个叫查尔斯的男朋友。


  青春痘，她心想，接着喉咙哽了一下。


  “丽赛？”阿曼达疑惑地问。


  “只是想到坎塔塔跟虫虫小姐正冲去德里，”丽赛说，“我知道这不好笑，但——”


  “噢，从某方面来看满好笑的，”阿曼达说，“说不定这封信的内容也很好笑呢。”她打开信封，拿出里头的卡片。“噢，我的天哪。发生什么事了。”


  “我可以看吗？”


  阿曼达把卡片递给她。卡片正面有个小男孩的图，牙缝很大，手里拿着一束花，他的毛衣太大，裤子上还有很多补丁。制作这张卡片的霍尔马克公司显然想塑造一个粗鲁但可爱的形象。那顽皮男孩破旧的鞋子下方印着一行字：“啊，我很抱歉！”丽赛翻开卡片，看见内容：


  我知道我伤了你的心，你现在应该很难过吧，


  送这张卡片给你是要让你知道，难过的不只你一个！


  一想到你忧郁不已，我就十分悲伤，


  所以我决定向你道歉！


  到外头走走，闻闻玫瑰的香味吧！让自己快乐一下！


  你要重拾雀跃的脚步！再度挂上兴高采烈的笑容！


  虽然今天我使你感到沮丧，


  但希望明天我们仍是好友！


  最下面一行的签名：你的朋友（永远都是！记得那段好时光！）查尔斯·“查理”·克里夫。


  丽赛努力想做出严肃的表情，不过实在没办法，还是笑了出来。阿曼达也跟着笑。两人就这样站在门廊上止不住地哈哈大笑。她们稍微平复之后，阿曼达站直身子，将卡片举到面前（姿势看起来像个唱诗班成员），对着被雨水浸湿的前庭发表她的演说：“亲爱的查尔斯，我真等不及叫你来这里吻我他妈的屁股了。”


  丽赛笑得倒在地上，力道大到离她最近的那扇窗子都震动作响。阿曼达对她露出高傲的笑容，然后大步走下门廊阶梯。她往庭院里走了两三步，拿起摆在玫瑰丛边的小精灵雕像，从底下抽出一把备用钥匙。她弯下腰时，趁机拿查理·克里夫的卡片迅速抹了自己屁股一下。


  丽赛不再在意吉姆·杜利是否在树林里监视了，甚至完全没想到他；现在的她已经笑得喘不过气来，只能无力地坐在门廊上。跟斯科特在一起时，她可能也曾大笑过两三次吧，说不定那几次还没今天这么开心呢。
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  阿曼达的录音机上只有一通留言，是黛拉留的，不是杜利。“丽赛！”她的声音生气勃勃地说，“我不知道你是怎么办到的，太神奇了！我们正在往德里的路上！丽赛，我爱你！你真棒！”


  丽赛一想起斯科特也对她说过丽赛，你真棒，你最在行的就是这个！于是丽赛便笑不太出来了。


  阿曼达的枪是点二二口径左轮手枪，丽赛接过来后拿在手上，感觉对极了，仿佛这把枪完全就是为她量身打造的。阿曼达本来一直把枪装在鞋盒里，鞋盒放在她卧室衣橱的最上层。丽赛抚弄了一会儿，直接拉开旋转弹膛。


  “天杀的，阿曼达，这东西已经上了膛！”


  老天似乎对丽赛的粗话不太高兴，雨又大了起来，没过多久，屋顶和窗户被大雨敲得作响。


  “要是有个强暴犯闯进屋里，你说我这独居女子要怎么办？”阿曼达问，“用没装子弹的枪指着他，然后大喊砰吗？丽赛，帮我扣一下好吗？”阿曼达已经换上一条牛仔裤，现在正用骨瘦如柴的背对着丽赛，要她帮忙扣胸罩的背钩。“我想自己扣，不过手痛得要命。你应该带我去那池子里浸一下。”


  “光是叫你离开那里就够困难的，更别说要带你进池子啦，”丽赛边说边帮她扣上，“你穿那件上面有黄色小花的红衬衫好不好？我喜欢看你穿那件。”


  “我的小腹会露出来。”


  “阿曼达，你根本没有小腹。”


  “我有——奉圣母玛利亚跟耶稣之名，你干吗把子弹拿出来？”


  “这样我才不会射到自己的膝盖。”丽赛把子弹放进裤子口袋。“我晚一点再装上去。”然而她不知道自己是否能……拿枪指着吉姆·杜利，对他扣下扳机。也许吧。如果回想起开罐器，她或许就开得了枪吧。


  但你是真的要解决他，对不对？


  当然了。他伤害她，这是一好球；他很危险，两好球；她不放心把这件事交给别人做，三好球。三振出局！她着迷地凝视手中的枪，斯科特曾为了写一本小说而仔细研究过枪伤（她很确定是《圣物》这部作品），而她到现在都还后悔自己当初看了那个装满可怕照片的文件夹。她看了那些东西后，才知道斯科特在纳什维尔那次有多幸运。如果科尔的子弹击中肋骨，肋骨碎裂之后会——


  “为什么不放在鞋盒里带着？”阿曼达边问边穿上一件T恤，而不是丽赛想要她穿的那件衬衫。“盒子里还有很多子弹。我去冰箱拿牛肉时，你可以用胶带把盒子封起来。”


  “你从哪里弄来这东西的，阿曼达？”


  “查尔斯。”阿曼达说道。她转过身，从化妆盒里拿了把梳子，开始用力梳自己的头发。“去年给的。”


  丽赛将手枪放回盒子里，她觉得这把枪跟科尔用的那把实在太像。她看着镜中的阿曼达。


  “我跟他在一起四年，每星期会一起睡个两三次，”阿曼达说，“很亲密呢。你觉得这样很亲密吗？”


  “嗯。”


  “我还帮他洗了四年内裤，每星期还帮他刮头皮屑，免得他穿深色西装时出糗。我觉得这些事比做爱还亲密，你觉得呢？”


  “我觉得你说的有点道理。”


  “是啊，”阿曼达说，“我为他这么做了四年，最后只收到一张卡片当遣散费。后来跟他在一起那女人应该更是做牛做马吧。”


  丽赛很想欢呼。不，她认为阿曼达已经不需要到池子里疗伤了。


  “我们把肉拿出来，然后去你家吧，”阿曼达说，“我快饿死了。”
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  她们快开到帕特超市时，太阳已经探出头了，还在前方道路上空划了道彩虹，让她们就像朝着童话故事中的大门而去。“你知道我晚餐想吃什么吗？”阿曼达问。


  “不知道，你想吃什么？”


  “我想吃个又大又恶心的汉堡。我猜你家应该没有吧？”


  “我家有，”丽赛内疚地笑着，“不过我吃掉了。”


  “在帕特超市停一下吧，”阿曼达说，“我去买吃的。”


  丽赛停车。阿曼达坚持要用她藏在厨房某个罐子里的钱付账，然后从口袋拿出一张皱了的五元钞票。“你想吃什么，小小？”


  “除了起司汉堡，其他都行。”丽赛说。


  第十四章　丽赛与斯科特（小宝贝）


  1


  傍晚七点十五分，丽赛心中突然有股不祥的预感。这已经不是第一次了；之前她至少有过两次类似经验。一次是她丈夫在英语系的招待会上倒下，她去博灵格林医院看他的时候，另一次是他们坐飞机去纳什维尔当天早上，也就是她摔碎漱口杯那天。而刚才大雷雨停止，灿烂的金色阳光从消散乌云间透出时，她有了第三次预感。她跟阿曼达正在谷仓里斯科特的那间书房。丽赛翻查着斯科特那张“傻大个”桌子里的文件，目前为止找到最有趣的东西，是一捆春宫照，斯科特还写了张便条纸贴在上面：谁寄给了我这些东西？


  装左轮手枪的鞋盒就放在未开机的电脑旁，盒子还盖着，不过丽赛已经用指甲把胶带划开。阿曼达站在书房另一边的小房间，里面摆着斯科特的电视跟家庭影院音响组。丽赛咕哝着说斯科特什么东西都随便乱放，阿曼达则很纳闷斯科特怎么能从这团乱中找得到任何他要用的东西。


  预感就是这时出现的。丽赛把正在翻找的桌子抽屉关上，坐到那张高背办公椅上，闭上眼睛静静等着预感来找她。预感变成了一首歌。她听见汉克·威廉斯用带有鼻音的声调愉快唱着：“再见，乔，我们得走了，哦唛哦；我们得走了，将独木舟划向河口……”


  “丽赛！”阿曼达从小房间喊道。斯科特以前常在小房间听音乐，偶尔也会在这里看录像带（其他时候都是半夜在客房里看）。丽赛听见普列特学院那位英语系教授的声音——那地方离纳什维尔只有六十英里远。不算很远呢，太太。


  我想你该尽快到这儿一趟，米德教授在电话上说。你先生病了，恐怕病得很严重。


  那首歌继续唱着：“我的伊芳，甜美的女孩，哦唛哦……”


  “丽赛！”阿曼达喊得更大声了。听到这种声音，谁会相信她八小时前还像个植物人般毫无知觉反应？


  精灵在一夜间全部完成，丽赛心想，对，精灵。


  约翰逊医生觉得有必要动手术，手术名称好像叫胸廓切开术。


  丽赛心想，那些男孩从墨西哥回来了。他们回到了安纳里，因为安纳里是家乡。


  拜托告诉我，是哪些男孩？是黑白影片里那些男孩，是杰夫·布里吉和蒂摩西·巴坦斯，是“最后一场电影”里的男孩。


  在那部电影里，时间永远停在当下，他们也永远保持年轻，丽赛心想，他们永远年轻，而“狮子”山姆则是永远会死。


  “丽赛？”


  丽赛睁开眼睛，看见大姐正站在小房间门口，眼神跟她的声音一样明亮。当然，她手里拿着“最后一场电影”的录像带，那感觉就像……呃，就像回家一样。那感觉就像回到家了，哦唛哦。


  为什么会有这种感觉？是喝了池子里的水后才有的吗？因为你有时候会将那个世界的东西带回来这个世界？比如说你可以拿得起来或喝下去的东西？对，对，就是这样。


  “丽赛，亲爱的，你还好吧？”


  阿曼达如此衷心关怀，如此他妈的母性流露，跟她平常的本性实在相差太远，丽赛觉得好不真实。“我很好，”她说，“只是让眼睛休息一下。”


  “我可以看看吗？这是跟斯科特的那堆带子一起发现的，大部分看起来都像垃圾，不过我以前一直很想看这片子却没机会，说不定能让我轻松一点。”


  “当然可以，”丽赛说，“不过我先告诉你，这卷带子中间有一段空白。这带子太旧了。”


  阿曼达看着录像带盒背面。“杰夫·布里吉那时候还真年轻。”


  “他当时是很年轻，不是吗？”丽赛有气无力地回答。


  “而班·约翰逊死了……”阿曼达愣了一下，“我还是别看好了，如果你男朋……如果杜利来了，我们说不定会听不见。”


  丽赛打开鞋盒，取出手枪，指着通往楼下谷仓的楼梯口。“我把另一边的门锁上了，”她说，“所以只有这条路能上来，我会注意盯着的。”


  “他大可以在下面的谷仓放火。”阿曼达紧张地说。


  “他不会这么做，把我烧熟有什么好玩的？”再说，丽赛心想，我还可以去个地方。只要我嘴里还有现在这股香甜滋味，我就能去那个地方，而且我也能轻松地带你一起过去，阿曼达。虽然她吃了两个大汉堡，喝了两杯樱桃果汁，但嘴里那股香甜味道还在。


  “呃，如果你确定我这样不会打扰到你……”


  “我看起来像在准备期末考吗？你放心去看吧。”


  于是阿曼达走回小房间。“希望还放得出来。”她听起来像是刚发现一部手摇留声机跟一沓古董唱片一样兴奋。


  丽赛看着斯科特桌子的一堆抽屉，如果一个个慢慢看，可能只会浪费时间。她直觉认为这里面找不到什么有用的东西。抽屉、档案柜、电脑硬盘里应该都是些没用的数据。噢，或许对那些只会在期刊上写深奥文学批评的收藏家或学者（亦即疯狂的遗稿狗仔们）来说，这些资料还算是个小宝藏吧；那些爱炫耀、认为自己受过高等教育的傻瓜，早就忘了书本与阅读的本质，一定很想分析解释这些数据，并在上面不断添加自以为是的脚注。然而真正的宝藏不在这个谷仓里。斯科特·兰登最令读者着迷的创作——也就是人们在从洛杉矶到悉尼的飞机上读、在医院候诊时读、在暑假休闲时坐在门廊上读的书——早就出版完了。在他死后一个月发行的那本《秘密珍珠》，就是他的最后一部作品。


  不，丽赛，有个声音告诉她。她一开始以为是斯科特在说话，后来又觉得像汉克，但那又不是男人的声音。是老妈在她脑中低语吗？


  我想他还希望我告诉你。这都是为了一个故事。


  不是老妈，是阿曼达在讲话。她们当时一起坐在石头长凳上，看着那艘从未扬帆出航的“蜀葵”号。丽赛到现在才知道老妈跟大姐的声音竟然这么像。而且——


  都是为了一个故事。是你的故事，丽赛的故事。


  阿曼达真的这么说吗？现在回想起来，当时就像梦境，虽然丽赛无法完全确定，但她认为应该是这样没错。


  那件阿富汗毛衣也跟这一切有关，只是——


  “只是斯科特喜欢叫它非洲大衣，”丽赛低沉地说，“他还说那是秘宝。不是迷宝或咪宝，而是秘宝。”


  “丽赛？”阿曼达从小房间喊道，“你刚才说话了吗？”


  “我在自言自语，阿曼达。”


  “自言自语可是有钱人的专利呢。”阿曼达说完后，小房间便只剩下电影配乐声。丽赛似乎记得所有旋律，甚至连那几处沙沙作响的不清楚的片段都没忘。


  斯科特，如果你留了个故事给我，放在哪里了？我敢打赌，一定不在书房里。谷仓里也没有——那里只有《艾克归乡》这种假秘宝。


  这么说也不完全正确。谷仓里至少有两项奖励：那把银铲子，以及放在不来梅那张床下的老妈柏木盒。盒子里还有块欢喜巾。阿曼达说的会是这东西吗？


  丽赛觉得不是。那盒子里确实有个故事，不过是他们的故事：“斯科特与丽赛：两人世界”。所以，她的故事是什么？到底在哪里？


  说到这里，那个发疯的遗稿狗仔在哪里？


  他不在阿曼达家的电话录音机上，也不在这房间的录音机里。她只在房子的录音机里发现一个留言，是艾斯顿副警长打来的。


  “兰登太太，这场暴风雨在镇上造成不少破坏，尤其是南端部分，因此我们必须派人力支持，不过我或丹·贝克曼副警长会尽快回到你那里。同时我要提醒你记得把门窗锁好，别让不认识的人进去。也就是说，就算外面下大雨，也别让他们进去躲雨，了解吗？还有，手机要随身携带，如果发生紧急状况，只要按下快速拨号键跟号码1，就能直接联络上警长办公室了。”


  “很好，”阿曼达说，“这样警方就能在我们的血干掉前赶来，说不定DNA测试也能更快有结果呢。”


  丽赛没有回应这通留言。她一点都不想让城堡郡警长办公室来处理吉姆·杜利的事。在她看来，如果吉姆·杜利落网，搞不好会用她的开罐器割喉自杀。


  谷仓办公室的录音机闪烁着灯号，在“已接收留言”的窗口里有个数字1，不过丽赛按下“播放”钮时，只听见对方沉默了三秒钟，然后轻轻吸了口气，挂掉电话。一般人打错电话时都会这样，但她知道这不是打错的。


  不是打错。是吉姆·杜利打来的。


  丽赛靠在办公椅上，一根手指抚摸着点二二手枪握把上的橡胶，然后把枪拿起来，拉开旋转弹膛。这种动作只要重复几次就熟练了。她装上子弹，再把弹膛甩上，发出小小的咔哒声。


  在小房间里，阿曼达正因为电影的某个片段而笑着。丽赛也跟着微笑。她不相信斯科特完全策划了这一切；他连写书都没规划过呢（尽管有些作品内容相当复杂）。根据他的说法，预先策划情节会剥夺写作的乐趣。他还说对他而言，写书就像在草丛中找出一条颜色鲜明的线，并且跟着这条线走，看看最后会发现什么。有时线会断掉，最后什么也得不到。但有时候（如果你够幸运、够勇敢、够坚持的话）却能发现大宝藏。这宝藏指的并不是写书所赚的钱，而是他完成的那本书。丽赛猜想，罗杰·达西米尔跟约瑟夫·伍伯迪应该都不吃这一套，但和斯科特朝夕相处的她却完全相信这种说法。写一本书，就像玩一个寻宝游戏。他从没告诉过丽赛的是（不过她认为她猜得到），如果他说的线没断掉，最后一定会通往那座沙滩，通往那个所有人会在其中喝水、撒网、甚至浸湿自己身体的池子。


  而他知道吗？故事说到最后，他会知道快结束了吗？


  她稍微坐直身子，试着回想斯科特是不是劝她别跟他一起去普列特？那里地方虽小，却有所名望很高的文学院，他还在那里第一次（也是最后一次）替群众朗读《秘密珍珠》这部作品。后来，他在招待会中途倒下，九十分钟后丽赛就已在赶往那里的飞机上。有位心血管外科医生被太太拉去听斯科特的演讲，正好救了他一命，替他动手术。或者该这么说：那位医生至少让斯科特在转到大医院前撑着没死。


  他知道吗？因为他知道自己要晕倒了，所以才故意不让我去？


  她并不完全相信是这样，但米德教授打来时，她不就发现斯科特其实已经知道有某个东西要来找他了吗？是不是高个子？所以他才把财务相关文件都安排妥当？所以他才那么细心地替阿曼达未来会遇到的麻烦做准备？


  我想等你打完电话去授权同意手术后，最好尽快安排出发到这里来，米德教授这么说。于是她先打去向博灵格林小区医院确认自己是斯科特·兰登的太太丽赛，同意让约翰逊医生对斯科特进行胸廓切开术（她差点记不住这个词）以及“所有必要之医疗程序”，再打给包机公司，要他们安排最快的飞机。湾流公司的飞机比李尔型（Lear）快吗？那好，就订湾流的票。


  小房间里，黑白画面的《最后一场电影》正播放着，在这部影片里，安纳里永远是主角的家乡，而杰夫·布里吉和蒂摩西·巴坦斯也永远是年轻人。汉克正唱着那首歌颂英勇印第安酋长的《咔哇——里加》。


  谷仓外头的天空，逐渐被染红了——就像两个受惊的宾州男孩曾在一个秘密之地看到的一样。


  一切都太突然了，兰登太太。我希望至少能回答你一些问题，但实在没办法。或许约翰逊医生会有答案。


  虽然约翰逊医生替斯科特动了手术，但他也一样不知道答案。


  我什么都不知道，丽赛心想。外面天空中的红太阳越来越接近西边山丘。我没听过胸廓切开术，也不知道到底发生了什么事……我只知道我藏在后面的那块紫色帘幕是什么东西。


  她还在半空中时，机长就先替她安排了一辆接送轿车。飞机在晚上十一点过后降落，而她到达医院（外观简直像堆煤渣砖）时也已经过午夜了，不过由于白天气温很高，所以即使半夜还是很热。驾驶替她开车门时，她还觉得自己只要伸出双手，就能在空气中拧出水来。


  对了，那里还有一堆狗叫声，听起来很像博灵格林所有的狗都在对月吠叫。另外，我的天哪，当时丽赛有种似曾相识的感觉：有个老先生在走廊擦地，候诊室里坐着两个女人，从长相看来是同卵双胞胎，大概有八十岁了，而在前方……
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  在她前方有两座漆成蓝灰色的电梯，电梯门口摆着一个架子，那是块故障告示牌。丽赛闭上眼睛，伸手抵着墙壁，一度以为自己快晕倒了。这有什么奇怪的？她不但通过好长一段距离来到这里，也穿越了时间。这里不是二〇〇四年的博灵格林小区医院，而是一九八八年的纳什维尔纪念医院。她先生肺部有问题，好像没什么大碍，但要看那个点二二口径的枪伤而定。有个疯子对他射了一枪，如果丽赛没来得及用银铲子阻止，搞不好还会多射几发。


  她等着有人来问她是否还好，或许甚至安抚她，让她不再害怕地颤抖。然而她只听见那部擦地机的吱吱声，以及不知哪里传来的轻柔钟声（这让她想起在那紫色帘幕后方传来的另一种钟声）。


  她睁开眼睛，看见接待柜台没有人。窗口后方的“服务台”指示灯亮着，所以她很确定这里应该有人值勤，只是目前不在，可能去上洗手间了吧。那对老双胞胎正在看候诊室杂志，两本还是一模一样的。医院入口外，接送她的轿车正亮起双黄灯等待着，有如某种奇异的深海鱼类。至于入口内，整间医院此时弥漫着一股瞌睡的气息，丽赛知道除非她像老爸丹迪说的那样敲响钟铃，不然这里没人会理她。她突然有种感觉，但不是恐惧，不是恼怒，也不是困惑，而是相当深沉的悲伤。稍晚，在跟斯科特的遗体飞回缅因州途中，她会想：我就是在那时候知道他没办法活着离开的。他已经走到尽头了，我早有预感。而且我的预感是来自电梯前的告示牌。没错，就是那个他妈的故障告示牌。


  丽赛可以查院方的住院记录，也可以问正在擦地的工友，但她两样都没做。她确信如果斯科特手术结束，就会被送到三楼的加护病房。那股直觉强烈到她走至楼梯间时，还以为自己会看见印有“皮尔斯布里顶级面粉”字样的魔毯。当然，现实世界里没有这种东西。她爬到三楼时，已经心跳加速、满身大汗了。不过三楼门口确实写着“博灵格林小区医院加护病房”这几个字，而她那种混合了过去与现在的半梦半醒感觉也越来越强烈。


  他的房号是三一九，丽赛心想。她很确定是这个号码，不过这里跟上次她先生受伤时进的医院比起来已经变了很多，最明显的就是每间病房外的监视器。屏幕上面有各种红色及绿色读数。丽赛唯一能完全确定看懂的，只有脉搏数跟血压而已。噢，对，她还看得懂那些病人的名字：克罗维—约翰、杜博顿—亚卓安、陶森—理查德、范德沃—伊丽莎白（丽赛·范德沃，她觉得念起来真像绕口令）以及卓瑞顿—富兰克林。她走近三一九号病房，心想护士会拿着斯科特的托盘出来，她的眼睛没看前面，而是转头看着病房里面；我并不想吓她，但我还是会吓到她。她的托盘会掉到地上。咖啡杯跟盘子都没破，因为古董餐具老当益壮，但装果汁的玻璃杯会摔得粉碎。


  然而现在是半夜，不是早上，天花板下也没有吊扇，而且三一九病房外屏幕上的名字是雅尼兹—托马斯。虽然她那股似曾相识的感觉还是强得让她探头偷看了一下，结果只见到一个像鲸鱼的巨人躺在病床上。接下来，她突然有种梦游到一半惊醒的感觉；她看看四周，既害怕又困惑，心想我在干吗？我怎么一个人来这里？接着她又想到：胸廓切开术。她打完电话去授权同意手术后，几乎可以看见“手术”的鲜红色字体在眼前跳动着。不过她没有马上离开，而是继续快步走到走廊中央的护理站，她心中有个可怕的念头开始……


  （万一他已经……）


  但又马上把这念头赶开，不再去想。


  丽赛到了护理站，看见一位护士正在一堆图表上做笔记，她穿的制服上还有华纳兄弟卡通人物图案。另一位护士则正朝她白色上衣翻领别着的小麦克风轻声说话，显然是在读屏幕上的数据。在她们后方，一个身材细瘦、整头红发、穿着白衬衫的男人正懒散地坐在折叠椅上打盹，椅背上挂着一件跟他裤子颜色一致的深色西装外套。他的鞋子脱掉，领带也拿下了——丽赛看见领带一端就从他外套口袋露出来。而他的双手则松弛地交握着，放在膝盖上。她的确预感斯科特可能无法活着走出博灵格林小区医院，但完全没想到会是眼前这位医生替他动的手术，让他们这对经历了二十五年（几乎都很美好）婚姻生活的夫妇俩有足够时间道别。她认为那个在睡觉的人大约只有十七岁，看上去就像那些护士的儿子。


  “不好意思。”丽赛一说话，两位护士差点就从椅子上弹起来。这次她吓到了两位护士，而不只是一位。领子别着小麦克风的那位还“噢！”了一声，这声惊呼肯定会留在她的录音带里，但丽赛才不在乎。“我是丽赛·兰登，我先生斯科特他——”


  “原来是兰登太太，”衣服上有卡通图案的护士说。她的一边胸部上有个兔宝宝，另一边则是拿猎枪对准兔宝宝的小猪猎人艾默，而达菲鸭则在胸部中央的下方看热闹。“约翰逊医生正等你来呢。他在招待会现场就先做了急救。”


  丽赛还搞不太清楚状况，一部分可能是因为她没时间在《医生药用指南》查胸廓切开术到底是什么东西吧。“斯科特……怎么了，他昏倒了吗？”


  “我相信约翰逊医生会详细说明的。你知道他除了替你先生做胸廓切开术，还做了壁层肋膜切除术吗？”


  什么切除术？与其问明白那是什么，不如直接说“知道”就好了。接着，那位护士便伸手摇了摇正在睡觉的红发男人。他眼睛一睁开，丽赛就知道自己估计错他的年纪了；他或许已经到了能喝酒的年龄，但她实在看不出他就是切开她先生胸部的人。


  “手术。”丽赛不确定自己究竟是在对这三人中的哪一个说话。她的声音里有股绝望，虽然她自己不喜欢这样的语气，但也无可奈何。“还顺利吗？”


  穿卡通图案上衣的护士迟疑了一会儿，而丽赛马上从她眼中看出了一切。那位护士镇定下来说：“这位是约翰逊医生，他正在等你。”
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  约翰逊起来稍微活动了一下，很快就清醒了。丽赛觉得医生应该都是这样，搞不好警察跟消防员也是。作家就不可能了。斯科特以前每次都要喝完第二杯咖啡，才有办法清醒过来。


  她发现自己竟然用“以前”这个词，简直把他当成过往。这让她颈背发凉，汗毛直竖，手臂上还起了鸡皮疙瘩。接着她又有股奇妙却可怕的感觉，仿佛身体变轻，随时都会像断了线的气球飘浮起来。飘到……


  （嘘，小丽赛，现在不能说出来）


  某个地方去。也许是月球吧。丽赛得握紧拳头，才能使自己保持平衡不倒下。


  这时，约翰逊正跟穿华纳兄弟卡通图案的护士低声交谈。护士听完约翰逊讲话后便点点头。“你到时会记得把它写进报告吧？”


  “我两点钟前会弄好。”约翰逊向她保证。


  “你确定真的要这么做？”护士说。虽然丽赛不知道他们在讨论什么，那位护士似乎很坚持，但她不是要与约翰逊争辩，只是想把话完全问清楚。


  “我确定。”他说完话就转身面向丽赛，问她准备好到楼上加护病房了没。“呃，”约翰逊露出一个疲累而且不很真诚的笑容，“希望你带了登山鞋来。病房在五楼呢。”


  他们往回走向楼梯间时（经过了雅尼兹—托马斯跟范德沃—伊丽莎白的病房），穿着华纳兄弟卡通图案的护士便打起电话。后来丽赛才知道，约翰逊其实是叫那位护士通知楼上的人，要他们把斯科特的呼吸器拿掉，希望他能清醒点，认出丽赛，然后跟她告别。要是上帝肯再多给他一些气力的话，或许他还能再对丽赛说些话。后来丽赛才知道，把呼吸器拿掉，其实是将斯科特的寿命从几小时缩短到只剩几分钟，然而约翰逊认为如果这样能让他醒着跟丽赛相处到最后一刻，也算是公平的交易了；因为就算斯科特·兰登再多活几小时，也仍旧无法痊愈。后来丽赛才知道，这个小小区医院竟然将斯科特当成传染病患者来处理……


  丽赛是后来知道这一切的。
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  在那段温热楼梯间缓慢爬上五楼的途中，丽赛发现约翰逊对斯科特的症状所知不多。他说胸廓切开术并无法治愈斯科特，只能清掉一些越来越多的积水；至于另外那个肋膜切除的手术，则是为了解决斯科特的气胸。


  “他是哪个肺出了问题，约翰逊医生？”丽赛问他。而他的回答让丽赛十分惊恐：“两个都有问题。”
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  约翰逊问她斯科特已经病了多久，以及他在“越来越常抱怨身体状况前”有没有去看医生。她说斯科特从来没抱怨身体不舒服，也没生过什么病。过去十天内他是有些流鼻涕的现象，偶尔会咳嗽、打打喷嚏，但也就这样而已。他连药都没吃，只觉得是小小的过敏，而丽赛也这么认为。每到春末夏初季节交替时，她自己也会有同样的症状，所以没什么好大惊小怪的。


  “没有严重咳嗽？”医生问这句话时，他们刚好走到五楼楼梯口。“没有严重的干咳，像吸烟的人那样咳？对了，顺便跟你说声抱歉，我们的电梯坏了。”


  “没关系，”她试着不让自己气喘吁吁，“我刚说过，他确实咳嗽了，但非常轻微。他以前抽烟，不过已经戒掉好几年了。”她仔细回想了一下。“我猜他最近几天是咳得比之前稍微严重了点，有天晚上他还吵醒我——”


  “是昨天晚上吗？”


  “嗯，可是他喝了点水后，咳嗽就止住了。”约翰逊推开门，门后是另一道安静的走廊。丽赛拉住他。“听着——像昨晚那种朗诵会，斯科特以前在华氏一〇四度的气温下参加过六七场，他非常享受听众的掌声，就这样沉迷地一直念下去。但那已经是五年前，甚至七年前的事了。如果他真的病得很重，我相信他一定会联络米德教授——他是英语系的系主任——然后取消他……这可恶的行程。”


  “兰登太太，我们安排你先生入院时，他已经发烧到华氏一〇六度了。”


  她说不出话来，只能眼睁睁看着约翰逊医生那张不可靠的年轻脸孔，心里充满震惊，却又不得不接受现实。不过在这时候，有个景象开始在她脑中逐渐浮现；她已经在自己无法完全埋藏的那些回忆里找到了蛛丝马迹。


  斯科特在波特兰搭包机前往波士顿，然后再坐联合航空班机从波士顿到肯塔基州。一位曾找斯科特签名的联合航空空服员后来告诉记者，说兰登先生的咳嗽“几乎没停过”，而且全身皮肤泛江。“我问他还好吗？”空服员对记者说，“他说只是小感冒，等会儿吃几颗阿司匹林就没事了。”


  负责接机的研究生费德里·波伦也提到斯科特咳嗽的事，他说斯科特叫他帮忙到药店买瓶感冒药水。“我想我可能得了流行性感冒。”斯科特这么告诉波伦。波伦说他非常期待那场朗诵会，很担心斯科特撑不撑得住，结果斯科特说：“你会大吃一惊的。”


  波伦的确大吃一惊，而且听得很高兴。当晚大部分听众也都如此。根据博灵格林当地《每日新闻》报道，斯科特的那场朗读“迷住了大家”，他只因为小咳嗽暂停了几次，然后拿起讲台上那杯水喝了一口后又继续念。约翰逊对丽赛说，他对斯科特的活力实在印象深刻。正是约翰逊的这句话，加上米德在电话中代为转达的信息，让丽赛小心压抑的那些回忆又暂时涌现出来。斯科特在朗读过后、招待会刚开始时对米德说的最后一句话是：“能请你打电话给我太太吗？告诉她，她可能得飞来这里了。告诉她我好像在日落后吃错了东西，这算是我跟她才懂的笑话吧。”
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  丽赛不假思索就对年轻的约翰逊医生说出她最担忧的事：“斯科特这次会死，对不对？”


  约翰逊迟疑了一下，这时丽赛突然发现，他虽然很年轻，但也不是小孩子了。“我要你见见他，”他过了一会儿才说，“我也要他见见你。他现在清醒着，不过无法维持多久。你能跟我来吗？”


  约翰逊走得很快。他在护理站停步，值班男护士便放下手中的《现代老年医学》，抬起头看他。约翰逊和他低声交谈，整层楼非常安静，丽赛听得很清楚。男护士对约翰逊说的五个字尤其令她害怕：“病人在等她。”


  走廊另一头有道双扇门，上头用亮橘色字体写着：


  奥顿隔离病房


  进入前请先向护士报到


  请遵守一切相关规定


  为了您好


  也为了病人好


  请依照医护人员要求视情况配戴口罩与手套


  门的左边有个洗手槽，约翰逊清洗完后，要丽赛也照着做。门右边的轮床上摆着医用口罩、密封成小包的乳胶手套、一个装着黄色弹性鞋套的纸盒（盒子上有个一切尺寸均适用的戳记），以及一沓整齐折好的绿色手术衣。


  “隔离，”她说，“天哪，你们竟然认为我先生染上了什么他妈的天外病菌。”


  约翰逊委婉地说：“我们觉得他可能染上某种奇特的肺炎，说不定是禽流感，但不管是什么，我们目前都还没辨认出来，这种病……”


  他不知该怎么说，于是丽赛帮他接下去。“这种病对他伤害很大。”


  “只要戴口罩就够了，兰登太太，除非你有伤口。我没注意到你有——”


  “我不用担心伤口问题，也不需要口罩。”丽赛在他阻止前就直接推开左边那扇门。“如果会传染，我早就得病了。”


  约翰逊只好自己戴上口罩，跟着她进入加护病房。
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  五楼的走廊有四个房间，其中只有一间病房外的监视器亮着，也只有这个病房传出仪器的哔哔声，以及柔和而稳定的氧气输送声。监视器上的名字是兰登—斯科特，他的心跳数高得异常（一百七十八下），血压也低得异常（收缩压七十九，舒张压四十四）。


  病房的门半开着。门上有个用大“X”划过的橘色火焰图案，下方是一行亮红色的字：“严禁火花。”她不是作家，更不是诗人，但她却从这几个字中看出其他意思；她的婚姻就要到此为止。再也没有任何光明，任何火花。


  斯科特出门时，一如往常地对她喊：“再见喽，丽赛！”然后边开着他那辆旧福特边大声播放摇滚CD。而现在，他却只能躺在病床上用苍白至极的脸面对她。唯一特别的，是他的眼神充满活力，而且太炽热了，感觉就像一只困在烟囱里的猫头鹰的双眼。他侧躺着。呼吸器已经推离病床，不过她还看得见呼吸管上的黏液，知道——


  （别说出来，小丽赛）


  ——就算使用世上最先进的电子显微镜与任何医学数据库，也没人能辨认出其中的细菌或微生物。


  “嘿，丽赛……”


  他的声音十分微弱（照老爸丹迪的说法，是比从门缝底下吹进来的风还微弱），但丽赛还是听见了，马上走到他身边。他脖子上有个氧气罩，正发出嘶嘶的声音。他的胸部插着两根塑料导管，其他地方还有看起来刚缝好没多久的切口。而他背上突出的那几根导管，跟胸前的比起来真是大得吓人。在惊慌失措的丽赛看来，这些东西简直就像大水管。它们是透明的，所以丽赛看得见里面有混浊的液体混合着某种血红色物质，从斯科特的身体一路通向他床头后方的小箱子。这里不是纳什维尔，他身上也不是点二二口径的枪伤；虽然丽赛的心正顽强地呼喊着，但只要看一眼现在的情况，她就知道斯科特无法见到明天的太阳了。


  “斯科特，”她跪到他床边，用她冰冷的手握住他发热的手，“你到底做了什么？”


  “丽赛。”斯科特勉强抓紧她。他呼吸紊乱气喘不已，使丽赛又清楚记起他倒在停车场那天。她知道斯科特接下来会说什么，而他也真的说了：“丽赛，我好热，求求你，拿冰块给我好不好？”


  丽赛朝他床边的小桌瞥了一眼，上面什么也没有。于是她回头看着那个戴了口罩、一头红发的医生。“医生……”她突然脑中一片空白，“不好意思，我忘了你的名字。”


  “我叫约翰逊，兰登太太。没关系。”


  “能不能拿些冰块给我先生？他说他很——”


  “当然可以，我这就去。”他马上离开。丽赛知道他早就想让她跟斯科特独处了。


  斯科特又握紧她的手。“走了。”他用同样有气无力的声音说。“抱歉。我爱你。”


  “斯科特，不要！”虽然荒唐，不过她还是说，“冰块！冰块就要来了！”


  斯科特喘得更严重了，似乎用尽全身力气才能举起手，斯科特用一根手指抚过她的脸颊。丽赛的眼泪也在这时掉了下来。她知道自己得说什么，虽然她心里那个惊恐的声音喊着要她别这么做，但她不予理会。每段长久的婚姻都有两面，一个是光明面，另一个是黑暗面。他们目前就是在黑暗面。


  丽赛靠近他垂死的温热身躯，还闻得到他昨天早上的刮胡泡跟沐浴乳的气味。丽赛把嘴贴上他烧烫的耳朵，轻声说：“去吧，斯科特。如果这么做能让一切好转的话，那就把你自己拉进那他妈的池子里。要是医生回来发现你不见了，我会编个理由骗他，反正这不重要。重要的是你赶快进池子让自己恢复，你这该死的家伙就当是为了我这么做吧！”


  “我不能，”他低声说，然后轻轻咳了一下，吓得丽赛后退了些。丽赛以为这次咳嗽会害死他，不过最后他还是撑住了。为什么？因为他还有话要说。虽然他就要死了，但还有话没说完。“我……没办法。”


  “那么我去！你帮我过去！”


  他摇摇头。“是它。就躺在往……往池子的路上。”


  丽赛立刻知道斯科特指的是什么。那东西会出现在池子附近，或出现在镜子里，或出现在你眼角余光中。它总是在深夜、总是在一个人迷失或痛苦（或两者都有）时出没。那是斯科特的老朋友。高个子。


  “睡……觉。”斯科特从他那快报废的肺部挤出一阵怪声。丽赛以为他窒息了，正准备伸手按紧急通知铃时，看见他那强烈的眼神，才知道他应该是在笑，或者说试着要笑出来。“在……那条小径上睡觉。侧面……高高的……天空……”他的眼睛望向天花板。丽赛知道他是指那东西侧着身，就像天空一样高，挡住了他的路。


  斯科特想拿氧气罩，可是拿不起来，于是丽赛把氧气罩拿到他口鼻上。斯科特深吸了几口气，然后示意她拿掉面罩。她照做了。接下来斯科特的声音有力多了，大概持续了一分钟之久。


  “我在搭飞机时去了异月之湾一趟，”他用惊讶的语气说，“以前从没这样试过。我本来以为自己会坠到地面，不过还是跟以前一样直接出现在情人丘。后来我又从……机场厕所过去了一次。最后一次……是在演讲前从休息室过去的。还在。老弗雷迪。一直都在那儿。”


  天哪，他还替那见鬼的东西取了名字。


  “我没办法去池子，于是找了点浆果来吃……通常吃这些东西都没事的，可是……”


  他没力气把话说完。丽赛把氧气罩戴到他脸上。


  “太晚了，”丽赛在他吸氧气时说，“当时太晚了，对不对？你是日落以后吃的。”


  他点头。


  “但是你也只能想到这个办法。”


  他又点头，然后示意丽赛拿掉氧气罩。


  “不过你在演讲时还好好的啊！”她说，“米德教授说你真是他妈的棒极了！”


  斯科特笑了。这可能是丽赛见过最悲伤的笑容。“是露水，”他说，“我从树叶上舔的。就在我从休息室过去的时候舔的，我以为……”


  “你以为那也有治愈的效果，就像池子一样。”


  他用眼神对丽赛说没错。他的眼睛从一开始就盯着丽赛，没有看过其他地方。


  “露水也真的让你好了一点。至少暂时好了点？”


  “是啊，暂时好了点。现在……”他带着歉意向丽赛耸了耸肩，然后别过头。这次他咳得严重多了，丽赛还看见流进导管的液体是又浓又厚的深红色。他摸索着丽赛的手。“我迷失在黑暗中，”他轻声说，“而你找到了我。”


  “斯科特，别再说——”


  他点点头。我要说。


  “你了解我。一切……”他用另一只手虚弱地画了个圈：一切都是老样子。他微笑看着丽赛。


  “撑着，斯科特！撑住！”


  他点点头。“撑住……再撑一下。”


  “不要走，斯科特，冰块！”她只能想到这些话，“等冰块来！”


  他说宝贝。他叫丽赛小宝贝。接着，病房里只剩下氧气罩持续发出的嘶嘶声。丽赛双手掩面……


  8


  丽赛发现自己竟然没掉泪。她一方面觉得惊讶，另一方面又不觉得有什么好讶异的。当然，她松了口气；似乎不再悲伤了。虽然她现在还有很多事要做（她跟阿曼达在斯科特的书房里半点进展都没有），不过她认为在过去两三天里，她已经解决了自己的很多问题，这实在出乎她的意料。我已经把伤痛痊愈从生理提升到心理层面了呢，她心想，然后笑了出来。


  阿曼达正在小房间里愤慨地看着电视。“噢，你这蠢蛋！别管那贱人了，你难道看不出她没什么好吗？”丽赛往小房间侧头倾听，知道剧情已经来到洁西用甜言蜜语哄骗桑尼娶她的桥段，电影快演完了。


  她一定快进了某些片段，丽赛这么想，不过当她看见外头天色变暗后，才发现阿曼达应该没快进。为了回忆过去那些片段，她已经在斯科特的桌子前坐了一个半小时，这样也算是，像新世纪理论者说的：为自己做了点事吧。而她最后得到了什么结论？就只有她丈夫已经死掉这个事实而已。他死了，一切还是继续运行。他没在异月之湾的小径上等她，没坐在曾跟她同坐的那张石头长凳上；他也没有包在那些可怕的裹尸布里。斯科特已经离开了异月之湾。


  至于死因呢？死亡证明书上写的是肺炎，这点她完全没意见。不管证明书上写什么，就算写着被鸭子啃死，他也一样已经死了。然而丽赛还是很好奇，他究竟是因为在异月之湾摘了朵花起来闻闻，还是因为某种虫咬而死的？他的病是在为了肯塔基州那场演讲前一周或一个月去异月之湾时染上，还是十几年前去异月之湾时就得到，只是一直潜伏到最后那场演讲后才发作？病菌搞不好就附在他替保罗挖坟时指甲沾到的某粒灰尘上，而这只坏虫沉睡了好多年，最后在斯科特用键盘敲下小说最后一个字时醒来。这些想法太可怕了，但谁知道会不会真是其中一个原因呢？说不定是丽赛去异月之湾时带回来的致命小虱子；它附在一颗花粉上，花粉落在她的鼻头，而斯科特亲吻她时就吃下去了。


  噢，可恶，丽赛现在真的哭了。


  她记得桌子左边最上方的抽屉里有盒面纸，于是拉开抽屉，拿出面纸盒抽了几张来擦眼泪。此时，她听见小房间里传来提摩西·巴坦斯的喊声：“他在扫地，你们这些混账！”她知道自己又想事情想了一段时间。电影只剩最后一场戏了。桑尼会回到教练的妻子，他的中年情人身边。接着就是演员及幕后工作人员名单。


  桌上的电话叮叮响了一声。丽赛很清楚这通电话代表什么，正如她很清楚斯科特死前划那个圆圈指的是一切都是老样子。


  电话只响了这一声就停了，可见电话线要么是被割断要么就是被拔掉了。杜利在这里，遗稿狗仔的黑暗王子来找她了。


  第十五章　丽赛与高个子（全垒打墙边的帕夫科）
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  “阿曼达，到这里来！”


  “等一下，丽赛，电影快结——”


  “阿曼达，现在就过来！”


  她拿起话筒，确认没声音后又放回原位。她很清楚是怎么回事。那种感觉就像一直在她嘴里的香甜感一样。接下来他会切掉灯光电源，如果阿曼达不在那之前先过来的话——


  她出来了，站在小房间外，突然露出一副害怕又苍老的脸。电影等一下就要播到教练的妻子把咖啡壶摔向墙上的片段了，她之所以生气，是因为她先生倒咖啡的手不稳。丽赛也觉得自己的手在颤抖。她拿起手枪时，阿曼达更显惊恐，仿佛觉得自己不该出现在这里，应该去费城。太晚啦，阿曼达，丽赛心想。


  “丽赛，他来了吗？”


  “对。”


  远处的雷声似乎在附和丽赛。


  “丽赛，你怎么知道——”


  “因为他切断了电话线。”


  “手机——”


  “还在车上。接下来他会切断电源，灯光会全部熄灭。”她走到那张书桌边缘（她心想，这张桌子真是有够大，在上面停架喷射飞机都没问题），跟阿曼达之间只有一小段距离，大约在那块沾了她的血的地毯上走八步她就能走到阿曼达身边。


  丽赛走到阿曼达身边时，灯还亮着，她怀疑自己是不是想错了。会不会是中午的暴风雨吹歪了树枝，那根树枝现在断了，掉下来时刚好压断了电话线？


  当然有可能，但事情当然不是这样。


  她想把枪交给阿曼达，但阿曼达不肯拿，结果掉到地上，丽赛很怕枪支走火，然后她或阿曼达因为脚踝被子弹击中而痛苦地尖叫。幸好，手枪没走火，落下的枪口也没对着她们。丽赛弯下腰捡枪时，听见楼下砰的一声，好像有人撞到什么东西。也许是撞在那个装满白纸的箱子上。


  丽赛抬头看阿曼达，发现她正双手交叉抱在胸前，一脸苍白，眼神惊慌不已。


  “我不能拿那把枪，”她低声说，“我的手……你看见了吧？”她伸出手掌，向丽赛展示伤口。


  “拿着就好，”丽赛说，“你不用对他开枪。”


  阿曼达不情愿地接过手枪。“你确定？”


  “不确定，”丽赛说，“但应该不用。”


  她凝视着通往下方谷仓的楼梯口，那里变得阴暗了许多，让丽赛有种不好的预感，而且现在枪在阿曼达手上。阿曼达很不可靠，不知道最后会做出什么事来。就算直接命令她，她也有一半的可能不会照做。


  “你有什么计划？”阿曼达压低声音问道。小房间里又传出老汉克的歌声，丽赛因此知道《最后一场电影》已经开始播放工作人员名单了。


  丽赛伸出一根手指压在唇上，做了个嘘的动作。


  （千万别动）


  然后她慢慢离开阿曼达。一步，两步，三步，四步。现在她到了房间中央，也就是门口跟大书桌的正中间。阿曼达笨拙地拿着枪，枪口对着浸有血迹的地毯。雷声轰隆作响，电视里播着乡村音乐。除此之外，一切寂静无声。


  “他应该不在下面吧？”阿曼达低声说。


  丽赛朝大书桌走了一步，她仍然十分紧张，全身紧绷到发抖，但理智告诉她，阿曼达或许是对的。电话线是断了没错，不过在这种地方，她的电话几乎每两个月就会断线一次，尤其在暴风雨期间。至于她捡枪时听到的砰一声……她确实听见砰一声吗？那是不是她的幻觉？


  “他应该不在下——”阿曼达话没说完，所有灯光就都熄灭了。


  2


  头几秒钟（简直就像永恒般漫长）丽赛看不见任何东西，还咒骂自己怎么忘了把车上的手电筒带来。不然一切就简单多了。现在的她只能待在原地，还得让阿曼达也待着不动。


  “阿曼达，别动！除非我向你打暗号，否则别动！”


  “他在哪里，丽赛？”阿曼达快要哭了，“他到底在哪里？”


  “哦，就在这里啊，太太，”吉姆·杜利的声音从完全黑暗的楼梯口传来，“我戴着夜视镜，能看见你们两位哦。你们看起来有点绿绿的，不过很清楚。”


  “他才看不见我们，他在说谎。”丽赛虽然这么说，却感觉胃里一沉。她没料到杜利会带夜视镜来。


  “噢，太太——如果我骗人，就让我不得好死。”他的声音听起来还在楼梯口，而现在丽赛也慢慢能看见一个模糊的人影了。她听见噼啪声，猜想他可能拿了个纸袋。“我看得够清楚，知道那位瘦竹竿太太拿着把只能射豆子的玩具枪。我要你把那把枪放到地上，瘦竹竿太太。现在就做。”他的语调变得尖锐，听起来感觉像是鞭子击打在人身上。“照我的话做！丢掉！”


  外面也有月亮，但它要么是还没升起，要么就是被云遮住了，因为现在房间里一片漆黑，不过丽赛还是从天窗透进的微光看见阿曼达正准备把枪放下。她还没完全松手，只是慢慢往下放。丽赛早知道就自己拿枪了，可是——


  可是我得空出双手，这样时机一到我才能抓住你这混账。


  “不，阿曼达，把枪拿好。我想你不用对他开枪，这不在计划之中。”


  “丢掉吧，太太，这就是我的计划。”


  丽赛说：“他出现在这不该来的地方，用难听的话叫你，还叫你丢掉手里的枪？你自己的枪？”


  丽赛看见阿曼达的身影再度把枪举起，她并未将枪口对准楼梯口的人影，而是指着天花板，但至少她仍然拿在手中。而且她也站直了身子。


  “我叫你丢掉！”杜利几乎在咆哮了，但丽赛听得出他知道自己占下风了，他手中那个纸袋里发出短促的咯咯声。


  “不要！”阿曼达喊着，“我才不要！你……你给我滚远一点。别再纠缠我妹妹！”


  “他不会听的，”丽赛在杜利响应前先说话，“因为他疯了。”


  “你说话小心点，”杜利说，“你好像忘了我还能清楚看见你们两个吧。”


  “但你真的疯了。就跟在纳什维尔射伤我先生的那小子一样疯，他叫格德·埃伦·科尔。你知道这个人吗？你当然知道，因为你很清楚斯科特的一切。我们经常取笑你这种人，吉米——”


  “够了，太太。”


  “我们都叫你们这种人‘太空牛仔’。科尔是其中一个，你也是。因为你年纪比较大，所以你比他狡猾，也比他狠毒，但其实都是同一种人。太空牛仔就是太空牛仔，你是从他妈银河系来的怪人。”


  “你最好闭嘴，”杜利说，丽赛觉得这次他是真的生气了，“我是来办正事的。”纸袋发出窸窣声，而丽赛也看见他的身体开始移动。楼梯离桌子大约五十英尺，这段距离是整个房间里最黑暗的地方，不过吉姆·杜利却直直走向她。现在她的眼睛也适应黑暗了。只要再走几步，他那副邮购来的夜视镜也没什么用了。她跟他会重新站在相同的立足点上，至少在视觉上如此。


  “我为什么要听你的？这是事实。”没错。她突然完全看清了吉姆·杜利（别名扎克·马库尔，也叫遗稿狗仔界的黑暗王子）这个人。事实就在她嘴里，就像那股香甜的味道。事实就是那股香甜的味道。


  “别刺激他，丽赛。”阿曼达害怕地说。


  “是他自己刺激自己，那些怒气都是从他脑袋跑出来的。就跟科尔一样。”


  “我跟他完全不一样！”杜利大喊。


  杜利果然很清楚科尔的事。他气得快爆炸了。他可能是在读偶像斯科特的相关报道时知道科尔这个人，但丽赛明白事实并非如此。没错，一切就是这么合理。


  “你才没进过监狱，那只是你编给伍伯迪听的故事，酒吧里的瞎聊闲谈。但你被关过，这是事实，不过你是被关在疯人院，跟科尔关在一起。”


  “闭嘴，太太！你最好听我的话，现在就住口！”


  “丽赛，别说了！”阿曼达哭喊道。


  她不理会他们两人的要求。“科尔吃完药比较清醒的时候……你们俩就会讨论最喜欢斯科特·兰登的哪本书是吧？我猜你们一定谈过。他最爱《空虚的恶魔》这本对不对？当然啦。你喜欢《船长之女》。两个太空牛仔在整修脑袋时一边讨论着哪本书最棒——”


  “我说，够了！”他的影子从黑暗中跃出，就像个戴着目镜的潜水员从阴暗的水底浮上水面。当然，潜水员不会拿个纸袋举在胸前，好像怕某个知情太多的寡妇会突然偷袭他的心脏。“我不会再警告你了！”


  丽赛才不在乎，也不管阿曼达是不是还拿着枪。现在的她非常兴奋。“你跟科尔在接受团体治疗时有没有讨论过斯科特的书呢？当然有，而且是谈论书中的父亲角色。等他们放你出院后，你遇见伍伯迪，他就像斯科特·兰登书中描写的父亲，是那些好爸爸之一。等他们把你从疯人院，或者又叫尖叫工厂，或是傻笑学院放——”


  杜利突然大喊，然后放掉手中的纸袋（掉到地上时还发出哐啷声），冲向丽赛。她不疾不徐，心想，对，这就是我要空出两只手的原因。


  阿曼达也开始尖叫，声音跟杜利相互重叠。这三人中，只有丽赛最镇定，因为只有她才知道自己在做什么。她完全没有躲开，反而张开双臂，仿佛充满热情地抱住吉姆·杜利。
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  丽赛很明白他的意图，杜利想把她撞倒在地（要不就是桌面上），然后压住她。丽赛没有抵抗，让他的体重将她向后推；她闻到杜利头发和皮肤上的汗味。杜利的夜视镜碰到她的太阳穴，接着她左耳听到了急促的喀嚓声。


  那是他的牙齿，她心想。他想咬我的脖子。


  她的臀部猛然撞上书桌正面。阿曼达又开始尖叫，接着砰的一声黑暗中发出亮光。


  “放开她，你这个王八蛋。”


  语气非常狠，但只敢对天花板开枪，丽赛心想。她双手紧紧扣在杜利颈后，而杜利则将她的上半身往后推，两人的姿势看起来就像在跳热情的探戈。她闻到子弹击发后的火药味，那声巨响也让她有些耳鸣，她还感觉得到杜利又粗又硬挺的那活儿。


  “吉姆，”她抱着他低声说，“你想要的我都会给你。我会给你的。”


  他稍微放松了点，丽赛也察觉到他的困惑。这时，阿曼达发出猫一般的叫声，跳到他背上，使得丽赛又往后倒，几乎整个身子都摊在桌面上，她的脊椎还发出一阵吱嘎声，听起来不太妙。不过她看清杜利脸上的表情，似乎十分害怕。他一直很怕我吗？她好奇地想。


  趁现在，否则就没机会了，小丽赛。


  丽赛透过那副怪异的夜视镜搜索他的眼神，然后紧紧盯着不放。阿曼达仍像只猫不断乱跳一通，丽赛还看见她用拳头捶打杜利的肩膀，两只手都用上了。可见她在对天花板扣下扳机后就把枪丢了。唉，好吧，至少她表现不错。


  “吉姆。”天哪，杜利快把她压死了。“吉姆。”


  他低下头，仿佛被她的眼神与意志力吸引了过来。丽赛本以为自己抓不到他，不过她最后一次用尽全力往上扑时（正如全垒打墙边的帕夫科，这句话不知是斯科特从哪里引用来的），终于成功了。她把双唇贴上杜利的嘴时，闻出他晚餐吃了肉跟洋葱。接着她用舌头挤开他的嘴唇，更用力地吻了下去，将她在池子里喝的第二口水传送过去。她感觉那股香甜也过去了。周围的世界开始摇晃。一切发生得很快。墙壁变得透明，她也闻到另一个世界里那股混合的香味：赤素馨花、九重葛、玫瑰、昙花。


  “杰洛米诺。”她说话时仍和杜利嘴对着嘴。这个词仿佛某种指令，因为丽赛一念完，她下方的书桌随即变成雨水，再过一会儿就完全不见了。她往下掉；吉姆·杜利在她上方，仍在尖叫的阿曼达则在他们两人上方。


  秘宝，丽赛心想，秘宝找到了，游戏结束。
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  丽赛的下方是那块她最熟悉的厚草地，而且她还认出了情人树的位置。掉到草地上时，她只听见自己叫了一声，接着就喘不过气，好像肺里所有空气都被坠落的冲击力挤掉了。她的眼前出现了好几个黑点。


  幸好杜利没摔到她身上，要不然她可能会被撞昏。丽赛看见杜利把紧抓在他背后的阿曼达甩掉，好像觉得阿曼达是只烦人的小猫。杜利马上站起来，先看向那片紫色山丘，然后转往另一边，面对由保罗跟斯科特命名的精灵森林。丽赛很惊讶，没想到杜利这么快就恢复了方向感。她觉得他的头看起来很像长了肉跟毛发的奇怪骷髅，后来才发现那是因为他的脸很瘦，而且又戴着夜视镜的缘故。他的镜片没跟着他过来异月之湾，所以透过那副粗镜框可以直接看见他的眼睛。他吓得嘴巴都合不拢，上下唇间还有口水连接着，看起来像银色的丝线。


  “你一直……很喜欢……斯科特的书。”丽赛说。她听起来像刚跑完比赛后喘着气的选手，不过呼吸已慢慢恢复正常，眼前的黑点也逐渐消失。“那你喜不喜欢他的世界啊，杜利先生？”


  “这是哪……”他连话都没办法说完。


  “这里叫异月之湾，在精灵森林边缘，保罗的墓就在附近，他是斯科特的哥哥。”


  她知道就算来到这里，只要杜利恢复理智，对她（以及阿曼达）而言仍然是个大威胁，但她还是花了点时间看看那道紫色山坡还有正在变暗的天空。太阳成了一团橘色火焰，正在下沉，而满月则从另一边正要升起。她心想，这个混杂着热度与银色冷光的景象实在美极了，美到简直能要她的命。


  然而她现在不用担心这个问题了，因为有只被太阳晒红的手抓住了她的肩膀。


  “你对我做了什么，太太？”杜利问。他透过没有镜片的镜框看着丽赛。“你想催眠我吗？没有用的。”


  “不是这样哦，杜利先生，”丽赛说，“你想要斯科特的一切，对不对？这个地方比他还没出版的任何作品都棒，甚至比用开罐器割伤女人身体的感觉还棒，你说是吗？看吧！这是个截然不同的世界！用想象力建筑的国度！完全由梦想打造而成！当然啦，森林里很危险，其实，任何地方在入夜之后都很危险，而且现在又是晚上，不过我确信像你这样高大又勇敢的疯子才不怕——”


  她看见杜利采取行动，知道他想干什么，于是马上大喊阿曼达的名字……她想叫姐姐小心点，不过喊完之后便克制不住笑了出来。尽管情况危急，她还是不停地笑杜利，有一部分是因为他戴着那副没镜片的夜视镜，模样实在很滑稽，但主要原因是，在这生死存亡的紧要关头，她竟然想到某个笑话中的一句话：嘿，老兄，你的东西掉了。而她却记不起这整个笑话讲的是什么，这让她笑得更开心了。


  接着丽赛便无法呼吸，只能发出快窒息的咯咯声。
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  她用很短的指甲（总比没有好）划过杜利的脸，留下三条抓痕，但他抓着她喉咙的那只手还是没松开，反而更加用力。她的喉咙发出更大的咯咯声，听起来像是某种旧机器运转时，齿轮卡到泥土的声音，或许就像席尔弗先生的马铃薯分类机吧。


  阿曼达，你他妈跑哪去了？她心想，阿曼达立即出现，徒劳无功地捶打着杜利的背部和肩膀。不过然后阿曼达学聪明了，她直接跪在地上，用受伤的手抓住他的裤裆……使劲一扭。


  杜利惨叫一声，马上把丽赛推开。丽赛背部着地，摔到茂盛的杂草堆中，然后忙乱地起身，用似乎快着火的喉咙拼命呼吸空气。杜利蹲在地上，低头抓着自己的鼠蹊，这姿势让丽赛想起从前黛拉在学校听见有人玩跷跷板发生意外时说的话：“这就是我庆幸自己不是男生的原因之一。”


  阿曼达冲向杜利。


  “阿曼达，不要！”丽赛大喊，但已经来不及了。虽然杜利痛到不行，但反应速度还是很快。他轻松躲开了阿曼达，然后一拳打中她体侧。接着他用另一只手拿掉头上的夜视镜，丢入草丛中，还咒骂了它几句。他的蓝眼珠里已经毫无理性了。现在的他，就跟《空虚的恶魔》里那个恶魔一样，准备爬到井外进行复仇。


  “我不知道这是哪里，不过我告诉你，太太，我不会让你活着回去的。”


  “除非你抓到我，否则回不去的人可是你呢。”丽赛说完又开始笑了。虽然她心里非常害怕，但这时候感觉很好，也许是因为她知道她的笑就像能攻击杜利的刀子吧。她那痛得像要烧起来的喉咙每大笑一声，刀尖就越往他肉里刺进一点。


  “不要对我发出那种笑声，你这个贱人，不准你那样笑！”杜利大吼着冲向她。


  丽赛转身就逃，不过才朝通往树林的小径跑没两步，就听见杜利痛苦的嚎叫声。她回头看，发现他跪倒在地，有个东西从他上臂突出，他的衣服也立刻被染成深色。他摇晃着身体，一边咒骂一边伸手去拔，但拔不掉。丽赛看到某个黄黄的东西晃了一下。杜利又痛苦地叫了一声，终于把那东西拔下来。


  丽赛知道那是什么了。虽然她只瞥到一眼，不过已经够了。杜利正要起步追她时，阿曼达把他绊倒，结果他压到保罗·兰登的墓碑上。十字架上的横向木片就像特大号的针，直接插进了他的二头肌。他拔掉木片时，更多鲜血从伤口流出，他的袖子从上臂到手肘慢慢染成红色。阿曼达正无助地躺在杜利脚边，丽赛得想个办法别让杜利把怒气出在她身上。


  “连个跳蚤都抓不到，别想抓我哦！”丽赛突然唱出这句，没想到她竟然还记得以前在操场玩时唱的歌。接着她对杜利吐舌头，拨着自己的耳朵向他挑衅。


  “你这贱人！你这淫妇！”杜利大叫着冲向她。


  丽赛拔腿就跑。她已经害怕到无法再对杜利大笑了，不过当她跑上小径进入精灵森林时，虽然惊恐，但脸上还是露出了微笑。森林里已经进入夜晚了。
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  写着“通往谜池”的标示牌不见了，不过丽赛在黑暗的树林中隐约看得见一条白色小路，于是循着路继续跑。前方传来咯咯声。是笑声，她心想，然后冒险回过头，看看杜利是否听见那些东西发出的声音，担心他或许不会追上来——


  结果他没听见。杜利还在，而且越来越靠近她；虽然他受了伤，但跑起来还是飞快。丽赛被路上的树根绊了一下，差点摔倒，幸亏保持了平衡，否则她倒下后不到五秒钟杜利就会扑上来，而她这辈子闻到的最后一种气味，将是附近树林入夜后那股凝结的植物香气，她所听到的最后一个声音，将是住在森林深处那些东西的疯狂笑声。


  我听得见他的喘气声。因为他离我越来越近，所以我才听得见。我已经尽全力跑——而且维持不了多久——他的速度还是比我快一点。为什么阿曼达那么用力抓他的鸟蛋，他还是能跑这么快？为什么他流了一大堆血，还是能跑这么快？


  这些问题的答案很简单，用逻辑就能推理出来，他的速度确实减慢了。要是没受到那些伤害，杜利早就抓到她了。丽赛目前在三挡，她想打到四挡但没办法。可见她根本没有四挡。在她后方，吉姆·杜利的呼吸声渐渐逼近，而她知道再过一分钟（可能不到一分钟），他的手指就能碰到她的背了。


  或者抓到她的头发。


  7


  小路开始倾斜，有几段变得很陡；树林里也越来越暗。她觉得自己终于跑得比杜利快一点了。她继续跑，不敢回头看，一边祈祷着希望阿曼达不要跟上来。情人丘或许没什么危险，池子那里也是，但树林里一点也不安全。相较之下，吉姆·杜利还不算这地方最危险的呢。她听见了恰吉·G的钟发出的微弱声响，知道它就挂在下个坡顶的某棵树上。


  丽赛发现前方有些较亮的光线了，但不是橘红色光芒，而是夕阳快消失时的粉红色余晖。光线透过树林较稀疏的部分透了进来，使小路也变得明亮了点。她看到小路的坡度缓缓上升，知道过了那个坡顶后，现在这条小径会再次下降，穿越更浓密的森林，最后抵达那块大石头，而大石头后方就是池子。


  来不及，她心想。她已经快喘不过气，而且两胁也因激烈的跑步而开始疼痛。跑到坡顶的半路上我就会被他抓住了。


  她听见斯科特在笑，还用暗藏着愤怒的语气对她说：你这么辛苦来到这里，可不是为了这种下场哦。坚持吧，小宝贝——静动。


  静动，没错。现在的她最需要静动。丽赛冲上斜坡，头发因汗水沾黏在脸上，双手配合脚步挥动，嘴巴不断大口呼吸着空气。她希望嘴里还能尝到那股香甜味道，可是她已经把在池子里喝的最后一口水吐到杜利嘴里，现在她口中尝到的只有精疲力竭的感觉。她听见杜利的呼气声接近，但杜利没有喊叫，显然是为了追她而保存气力。她肋部的疼痛更加剧烈了。这时一阵高亢愉快的歌声先传进她左耳，接着她两耳都听见了。笑声十分接近他们，仿佛那些东西也想加入这场猎杀。她闻到树的气味变了，原本宜人的芳香变得刺鼻，就像奶奶死后没多久，她跟黛拉在奶奶房间厕所里闻到的染发剂的气味，感觉就像毒气，而且——


  这不是树的味道。


  所有笑声都沉寂下来，她只听见杜利紧追在后不断喘气。她回想起当时斯科特抱着她，将她拉向他的身体，低声说，嘘，丽赛。为了你跟我的命，现在千万别动。


  她心想：二〇〇四年那次它是躺在路上，但这次它是沿着这条路跑，就跟斯科特阻止我进入树林时一样。


  不过正当她看见还挂在树上的那个钟（它的边缘反射着最后一抹天光），吉姆·杜利做出了最后冲刺，而丽赛也真的感觉到他的指尖划过她的背，似乎杜利觉得能抓住任何东西都好，就算是内衣肩带也行。丽赛克制住尖叫的冲动，勉强加快速度，不过好像没什么帮助。幸好这时候杜利又绊倒了，同时还大声叫喊：“你这个贱人！”丽赛觉得，他一定会后悔自己喊得这么大声。


  他也没剩多少时间可以后悔了。
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  微弱的钟声又出现了，是从


  （可以上菜了，丽赛！来吧，动作快点！）


  那棵以前叫钟树、现在改叫钟铲树那边传来的。斯科特的银铲子还在那里。她出于直觉（现在知道为什么了）将铲子放在树下时，树林里的那些东西正歇斯底里地大笑，但现在整座精灵森林却是一片死寂，只有她自己的喘息与杜利的咒骂声。高个子本来在睡觉（至少在打盹），杜利的叫喊声把它给吵醒了。


  事情到目前为止大都依照她的预期发展，但她可没因此而轻松丝毫。她觉得心底压抑的恐惧正要苏醒，这种恐惧就像无数只触手，随时想找缝隙乘虚而入。她发现自己有太多恐惧的念头，而这些念头已经一点点侵蚀了她的内心，让她可能一看到某种情景就感到害怕：在电影院厕所地上看到两颗沾了血的牙齿；两个小孩互抱着站在便利商店门口大哭；斯科特临死前躺在病床上用炙热的眼神看着她；德布夏家老奶奶躺在地上快要死了，一只脚还不断抽搐。


  可怕的念头，也就是那种月黑风高夜深人静时，你心里会突然出现的可怕影像。


  换句话说，一切的邪，现在就潜伏在那几棵树后面。


  就在此刻……


  9


  丽赛上气不接下气，耳里还听得见脉搏猛烈作响。她弯下腰，伸手抓起那把银铲子。虽然她的脑中充满失落、痛苦与绝望，但她的手依然和十八年前一样紧紧地握好铲子。她听得见杜利要来了，杜利已经不再咒骂，不过丽赛听得见他的呼吸声。这次他离她会很近，比金毛小子还近，而且就算他没拿枪，只要他在丽赛转身前先抓住她——


  可是他并没有抓住她，而且还差得远。丽赛像个看到红中直球的打击手，用尽全力挥动手中的银铲子。铲子反射着夕阳最后的粉红色余晖，上半部边缘在高速移动中打到了挂在树上的钟，让它叮的一声直接飞向树林里的黑暗里，断了一半的系绳还平直地跟着它飞舞而去。丽赛看见铲子的轨道往上行进，心想妈的！我这一挥还真有力！接着，铲子底面撞击在猛冲过来的吉姆·杜利脸上，发出的不是嘎吱声（她记得在纳什维尔听到的就是这种声音），而是低沉的“锵”一声。杜利又惊又痛地尖叫着，整个人摇摇晃晃倒向小径外的树林，还不断胡乱挥舞双手想维持平衡。丽赛瞥见他的鼻子完全歪向一边，就跟科尔一样；接下来他的嘴角跟下唇就会流出鲜血。突然，她感觉在她右侧离杜利不远处有东西在动，动作非常大。潜藏在她心中那些晦暗可怕的念头，现在变得更加深沉阴郁了；丽赛还以为这些念头要么会杀了她，要么会害她发疯。后来，这些念头稍稍改变了方向，而树林后方那个东西也同时往另一边移动。她听见树叶掉落、树枝与矮树丛撕开断裂的声音，然后它突然出现了，那就是斯科特说的高个子。她当即就知道，只要看到高个子，你的过去未来都会立刻化作一场梦。天哪，只要看到高个子，你就只能感受到现在，感受到一股仿佛永无止境的痛苦。
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  在丽赛知道发生了什么事并做好心理准备前（其实面对那东西，任谁都无法做好心理准备），它就突然出现了。那个身上有斑纹的东西，它就是斯科特所谓邪的具体化身。


  她看见它庞大有如装甲的侧面，外表很像蛇皮。它逐渐靠近，身影不停膨胀，甚至撞弯并折断了一些树，似乎想从那几棵最高大的树木之间穿过。当然，它是出不来的，不过它给人的压迫感并未因此而有丝毫减弱。它的身上没有气味，可是会发出一种令人不快的声音，听起来像是肠子在蠕动，它那颗奇形怪状的头还从树林上方冒出。丽赛抬头透过树叶看见一只眼睛，就像井底那么黑，像排水孔一样宽，虽然眼神死寂，但仍能察觉一切动静。她看见那颗巨大迟钝的头上有个开口，凭直觉就知道从那里被吃进去的东西不会真正死掉，而是活着并不断尖叫……活着并不断尖叫……活着并不断尖叫。


  丽赛无法尖叫，根本连半点声音都吭不出来。她往后退了两步，发现自己的脚步竟出乎意料的镇静。接着她的手一松，那把又沾了另一个疯子鲜血的银铲子直接掉到地上。她心想，它看到我了……这条命再也不属于我了。它不会让我拥有这条命的。


  它直立了一会儿，丽赛看见它湿滑的肉身上随处长着杂乱无章的毛发。透过粉红色余晖及银色月光，她还看到它身体的其余部分仍躺在矮树丛间，感觉就像条蛇。


  然后，它的眼睛不再看着丽赛，转而移到吉姆·杜利身上，他正挣扎着要从缠住他的小树丛中起身。他的嘴唇破了、鼻子断了、一边眼睛肿得很大，甚至连头发上都沾了血。杜利发现那个东西正在看他，于是立刻停止叫喊。丽赛看到他一开始本想伸手遮住自己还完好的那只眼睛，不过双手随即垂在身侧，可见他已吓得失去力气。见到这个情景，丽赛甚至有那么一刻觉得他很可怜，甚至考虑不管他做过的一切，先救他再说（就算她会因此而死），不过当她一想到阿曼达，又马上硬起心肠。


  那个纠结在树林中的庞然大物以近乎优雅的姿势迅速向前移动，卷住了杜利的身体。它头上洞口周围的肌肉似乎皱缩起来，让丽赛想起斯科特在纳什维尔被枪击那天。在听见嘎吱的咀嚼声及杜利发出的最后尖叫声时，她也想到了那天斯科特低声对她说，我听得到它好像在吃什么东西。她记得斯科特嘴唇噘成圆形，也清楚记得他在发出那种难以形容的恶心声音时，鲜血就从他口中喷出，有如一颗颗小红宝石挂在当时炙热的空气中。


  她不知道自己是怎么办到的，但一听到它进食的声音，她马上拔腿就跑。她冲向通往紫色山丘的小路，远离钟铲树，远离高个子吃下吉姆·杜利的地方。丽赛知道它帮了她和阿曼达一个忙，不过她也很清楚它这个忙帮得毫无诚意，因为要是她能活过今晚，她也将和斯科特一样，永远无法摆脱它的阴影。它已经记住她，把她列为目标了。从现在起，她只能自己随时小心，尤其是刚好在半夜醒来时……她心里明白，今后她再也无法睡得安稳了。在夜深人静时，她只有尽可能让自己不去看镜子、窗户，特别是玻璃水杯的表面（天知道为什么）。她得尽可能保护好自己。


  它已经靠得很近了，斯科特躺在滚烫柏油路面上打颤时是这么说的。靠得很近了。


  杜利的尖叫声从她后方传来，仿佛永远不会停止。丽赛觉得那可怕的声音会让她发疯。搞不好，她已经因此发疯了。


  11


  丽赛快跑出树林外时，杜利的尖叫终于停止。然而，她却找不到阿曼达。丽赛又开始害怕：万一姐姐乱跑怎么办？或者她还在附近，可是精神病又发作了，整个人蜷缩在阴影中，找不到了呢？


  “阿曼达？阿曼达？”


  丽赛一开始什么都没听见，后来（谢天谢地！）才发现她左边高高的草堆中传出窸窣声，接着阿曼达站了起来。她的脸在月光照耀下更显苍白，看起来简直像个鬼魂，或者说像只鸟身女妖。她想往前走却被绊倒了，还好丽赛马上接住她。阿曼达不断发抖，冰冷的双手紧紧扣着丽赛的后颈。


  “噢，丽赛，我好怕他会追到你。”


  “我也是。”


  “声音好尖……我分不出来……声音太尖了……我希望那是他的叫声，可是心里又想，万一那是小小呢？万一是丽赛呢？”阿曼达靠着丽赛的肩膀开始啜泣。


  “我没事了，阿曼达。我不是好好站在这儿了吗。”


  阿曼达站直身子，看着丽赛的脸。“他死了吗？”


  “嗯。”虽然丽赛直觉知道杜利不算真的死去，而且将在那个东西的肚子里过着地狱般的生活，但她不会告诉姐姐。“死了。”


  “那我想赶快回去！我们回得去吗？”


  “可以。”


  “我不知道自己能不能想象得出斯科特的书房……我现在心里好乱……”阿曼达害怕地看看四周。“这里跟‘南风’完全不一样呢。”


  “对啊，”丽赛抱紧阿曼达，“我知道你很害怕。你的表现很棒。”


  丽赛现在担心的，并不是如何回到斯科特的书房、回到堡景镇，而是回去之后如何继续留在她们的世界不再来这个地方。她想起有次溜冰时严重扭伤了脚踝，医生叫她以后都要非常小心。他说：肌腱一旦拉伤，下次就会更容易再度受伤。


  下次会更容易被它发现的。它看见她了。那颗跟排水口一样大、眼神死寂却又敏锐的眼睛已经盯上她了。


  “丽赛，你真勇敢。”阿曼达轻声说。她往紫色山坡（现在被月光镀上一层金色）看了最后一眼，然后又把脸埋到丽赛肩上。


  “要是你再这样说话，我明天就把你送回绿茵。闭上眼睛吧。”


  “已经闭上了。”


  丽赛也闭起双眼。她在脑海中看见那颗头，但感觉那不是头，倒像是咽喉，又像根吸管，也像个漏斗，通往盘绕着邪的黑暗深渊。她能听见吉姆·杜利就在里面尖叫着，不过音量变得很小，还混杂了其他尖叫声。她好不容易才撇掉这些画面，开始想象那张红色枫木大书桌，以及汉克（不然还会有谁？）唱着《强巴拉亚》的歌声。另外她想起了当时高个子也在附近，还想到她跟斯科特一开始无法回去的那次，然后想到……


  （是那件毛衣，丽赛，我觉得那件毛衣像锚一样拉住我们了）


  他说的话，又想到阿曼达以期盼眼神看着“蜀葵”号的样子（好像在跟它道别）。突然，她发现四周的空气开始变化，月光也消失了，虽然她闭着眼，可是仍然感觉得出来。接着她们便往下掉，回到了书房；因为吉姆·杜利切断了电源，所以书房还是一片昏暗，但汉克·威廉斯的声音依然唱着我的伊芳，甜美的女孩，哦唛哦。
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  “丽赛？丽赛！”


  “阿曼达，你快把我压扁了，快走开——”


  “丽赛，我们回来了吗？”


  黑暗中，两个女人纠缠成一团倒在地毯上。


  “许多亲戚都来看伊芳哦……”小房间里飘出歌声。


  “对，你能不能从我身上滚开，我不能呼吸了！”


  “抱歉……丽赛，你压到我的手了……”


  “你这好小子啊，我们会玩得很开心的……到河口去吧！”


  丽赛勉强把身体拉向右边，让阿曼达抽出手臂，一会儿之后阿曼达的重量从她身上移开。丽赛深深地（也满意地）吸了口气，等她呼气时，汉克·威廉斯唱到一半的歌声也停了。


  “丽赛，为什么这里那么黑？”


  “因为杜利切断电源了，你记得吗？”


  “他是把灯的电源切断了，”阿曼达开始推理，“但如果他弄坏了整间谷仓的电源，电视里不可能有歌声啊。”


  丽赛本来想反问她，那为什么电视的声音突然停了，不过没说出口。这不是重点，她们还有其他要紧事。“我们回屋子去吧。”


  “我完全同意。”阿曼达说，接着用手指碰碰丽赛的手肘，一路往下摸索，握住她的手。两姐妹一起站起来。阿曼达像在说什么秘密似的：“不是冒犯你哦，丽赛，我觉得我会有很长一段时间不想再来这里。”


  丽赛了解阿曼达的感觉，而她自己对这里的感觉也变了。毋庸置疑，斯科特的书房确实让她很气馁。这个地方已经整整困扰了她两年。然而，她认为这里最需要的改变现在达成了：她跟阿曼达已经完全（时间会告诉她到底是不是这样，不过她几乎能百分之分确定）净化了斯科特的鬼魂。


  “走吧，”她说，“我们回屋子去，我来泡点热可可。”


  “在那之前先喝点白兰地如何？”阿曼达期待地问，“还是疯子不能喝白兰地？”


  “疯子不能喝酒，但你可以。”


  她们手牵手摸黑走向楼梯口。丽赛走到一半突然停住，觉得踩到某个东西。她弯下腰，捡起一片足足一英寸厚的圆形镜片，一想到那是杜利的夜视镜，便马上露出恶心的表情，把它丢掉。


  “是什么？”阿曼达问。


  “没什么。这里好暗，我看不太清楚，你呢？”


  “我也是。别放开我的手哦。”


  “亲爱的，我不会放开。”


  她们慢慢走下谷仓。虽然速度很慢，但心里觉得安全多了。
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  丽赛拿出家里最小的杯子，再从用餐室最角落的柜子里翻出一瓶白兰地，替阿曼达跟她自己各倒一杯。她们站在厨房流理台边，高高举起互相碰杯。室内所有灯都开着，连最远那张小桌上的鹅颈台灯也是。


  “渗透牙齿。”丽赛说。


  “渗进牙龈。”阿曼达说。


  “渗入内脏吧。”她们一起说，然后一口喝下。


  阿曼达曲着身体，吐出一口气，她站直后，苍白的脸上出现了血色，额头也逐渐红润起来，连鼻梁都变红了。她的眼眶里还有泪水。


  “真他妈要命！这是什么酒？”


  丽赛觉得自己的喉咙也跟阿曼达的脸一样发烫。她拿起酒瓶看标签，上面写着：“星辰白兰地，产自罗马尼亚。”


  “罗马尼亚的白兰地？”阿曼达看起来吓了一跳。“太烈了吧！你从哪儿弄来的？”


  “是斯科特收的礼物，不过我忘记他是做了什么事才得到的——他们好像还连同这瓶酒一起送了个笔架吧。”


  “搞不好有毒。你去把它倒掉，我来祈祷，希望我们不会中毒而死。”


  “你去倒吧，我来泡点热可可，来自瑞士的热可可，不是罗马尼亚的哦。”


  正当她要转身离开，阿曼达拉住她的肩膀。“或许我们应该暂时忘了热可可，先在副警长回来找你之前离开这里。”


  “你这么觉得吗？”虽然她知道阿曼达说的没错，但还是问了。


  “对，你还敢再上楼去那间书房吗？”


  “当然敢。”


  “把我的枪收起来。别忘了那里的灯不亮。”


  丽赛打开抽屉，从里面找出一支长形手电筒，打开测试了一下，照出的光束十分明亮。


  阿曼达正在洗杯子。“如果有人发现我们在这里，那也没什么大不了。但要是副警长知道我们带了枪过来……而杜利又刚好从这世界消失……”


  丽赛的计划其实只设法把杜利引到钟铲树下而已（她从没想到高个子会来插一脚），听完阿曼达的话，她才明白其实还有很多事要做，而且最好尽快做。那个疯子消失了，伍伯迪教授是绝对不会吭声的，但杜利总有些亲戚，而且这世上唯一想干掉他的人，就是丽赛·兰登。当然世上没人找得到他的尸体，不过她跟阿曼达可能还是得解释清楚她们今天中午跟下午到底做了些什么事。另外，警长办公室的人也都知道杜利在骚扰她；是她向他们报案的。


  “我会处理的。”丽赛说。


  阿曼达严肃地说：“很好。”
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  手电筒的光照范围很宽，而书房也不像丽赛原来担心的那么可怕。抱着要办正事的心情过来，也比较不容易紧张。她首先把枪收进鞋盒，然后拿着手电筒在地板上搜索，找到了两片夜视镜的镜片，以及六颗三号电池，她猜这些是给夜视镜供电用的。虽然她不确定自己见过，不过电池盒应该跟着杜利过去异月之湾了，而这些电池则留在原处。接着她捡起杜利拿来的那个可怕纸袋。她纳闷阿曼达要么是忘了这个纸袋，要不就是她从一开始就不知道杜利拿着这个纸袋，总之无论如何，最好不要让警方看到纸袋里的东西，否则对她可不妙。而且手枪也不能让他们发现。丽赛知道他们会对那把枪做一系列检测，查出它最近击发过子弹；她可不是笨蛋（她还看过《犯罪现场调查》呢）。她也知道，检测无法查出它唯一开过的一枪是对着天花板的。她试着拿稳纸袋，不让里头的东西发出碰撞声，不过它还是叮当作响。最后她再四处巡视一遍，检查是否有杜利遗留下的痕迹，结果没有。地毯上是有血迹，然而要是警方真的拿去化验，也只会发现是她的血而已。地毯的血加上纸袋里的东西，应该会组合成对她相当不利的证据，不过她处理掉纸袋后没问题了。应该不会有问题。


  他的车在哪里？我知道之前看到的那辆车就是他的。


  但她现在担心这个也没用。天黑了，这才是她要担心的。还有她那两位姐姐的问题：黛拉跟坎塔塔现在正往德里的阿卡迪亚精神病院路上。因为这样她们才不会卷入吉姆·杜利事件。


  可是她真的得担心她们两个吗？不用。当然，她们会很火大……而且很好奇……但要是她跟阿曼达叫她们别声张，她们一定会照办，为什么？因为这也算姐妹间的事。她跟阿曼达只要小心点应付她们，编个故事就行了（丽赛完全想不出能完全掩饰这次事件的说法，不过她很确定要是斯科特活着，一定能想出来）。之所以要编故事，是因为黛拉与坎塔塔都有老公，而老公是全世界最容易将家务事泄露出去的人。


  丽赛转身要离开时，眼神被靠着墙角的那些书吸引住了。各种当季评论、学术期刊、年鉴、报道以及影印本中都有讨论斯科特的文章，很多本里头都有照片，然而那些都已经成为过去——就把它称作“斯科特与丽赛！婚姻初期！”好了。


  她很轻易地想象一群大学生来搬这些书，一本接一本放进外头印着酒厂商标的纸箱里，再把纸箱堆在卡车上载走。载到匹兹堡大学吗？死都别想，丽赛这么想。她不认为自己是个内心充满怨恨的女人，但经过吉姆·杜利事件后，她才不想把斯科特的东西摆在伍伯迪身边，最好让他每次想看就得付昂贵的机票钱长途跋涉。嗯，送到缅因州立大学的佛格勒图书馆好了——那里就在从“克里夫磨坊”出来的路上。她想象着自己站在一旁看那些孩子包装完，说不定再弄一大壶冰茶请他们喝。喝完后，他们会放下杯子，异口同声感谢她，其中一位或许还会告诉她，说自己很喜欢她先生的书，然后大家一起安慰她。那语气听起来好像斯科特两星期前才刚过世一样。她会谢谢他们，看他们载着那些里头有她与斯科特照片的书籍离开。


  你真的放得开？


  她觉得自己可以。不过那些书还是吸引着她的目光。那些早就阖起来、沉睡已久的书，仍然吸引着她。她又看了一会儿，想起以前有个叫丽赛·德布夏的年轻女孩，当时她的胸部还很坚挺呢。她寂寞吗？对，她曾经有些寂寞。她害怕吗？当然，因为她才二十二岁。接着，有个年轻人踏进她的生活。他是个头发每次都会不听话盖到额头上的年轻人。他是个有很多话、很多故事要说的年轻人。


  “我永远爱你，斯科特。”她对着空荡的书房说。或许她是在对那些书说话吧。“我爱你，也爱你的吻。我可是你的女性友人呢，对不对？”


  然后，她握着手电筒，一手夹住鞋盒，另一手夹住杜利的可怕纸袋，慢慢走下楼梯。
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  丽赛回去时，阿曼达站在厨房门口等她。


  “很好，”阿曼达说，“我正担心你呢。袋子里是什么？”


  “你不会想知道的。”


  “噢……好吧，”阿曼达说，“他……真的不见了吗？”


  “我想是。”


  “希望如此，”阿曼达打了个冷战，“他是个吓人的家伙。”


  你还没完全见识过他的可怕呢，丽赛心想。


  “好啦，”阿曼达说，“我想我们也该走了。”


  “去哪里？”


  “里斯本瀑布，”阿曼达说，“老家的旧农场。”


  “什么——”丽赛说到一半停了下来。虽然奇怪，不过去那里不无道理。


  “按照你对埃布尔尼斯大夫的说法，我在绿茵突然清醒，然后你带我去我家换衣服。你就说后来我又开始变奇怪了，一直讲那个农场的事。走吧，丽赛，赶快在有人来之前把一切处理掉。”阿曼达拉着她走到屋外。


  丽赛有些困惑，不过还是任由姐姐拉着她走。德布夏老家在里斯本瀑布镇的塞伯特路终段仍然有块五英亩的土地，离堡景镇约六十英里远。按照遗嘱，这块地属于五个女人共有（其中三位的先生都还活着），不过农场长年无人照料，应该长满了很高的杂草，土地也都荒废了。除非地价涨到可观的程度，否则大家应该不太可能想拿这块地来做什么。斯科特·兰登在八〇年代晚期设了个信托基金，负责支付这块地的地产税。


  “你为什么想去旧农场？”丽赛边坐上宝马驾驶座边问，“我不太懂。”


  “因为我就是想去，”阿曼达看着丽赛回车，然后开上长长的车道，“因为我说我想去看看那个老地方，所以你当然会带我去。”


  “我当然会带你去。”丽赛说。她看看左右两边，确定没人（拜托老天，千万别让警车出现），然后左转，开上通往麦卡尼瀑布、波兰泉、格里镇，最后到达里斯本瀑布的路。“那我们为什么要把黛拉跟坎塔塔引开？”


  “是我坚持这么做的，”阿曼达说，“我怕万一她们出现，会先带我去我家或你家，甚至是绿茵，这样我就没机会回老家看看爸爸妈妈了。”丽赛一开始还听不懂——去看爸爸妈妈？后来她才了解阿曼达在说什么。德布夏家族就葬在老家附近的塞伯特谷公墓，老爸跟老妈都埋在那里，爷爷跟奶奶也是，还有一些天知道是谁的其他人。


  她问阿曼达：“可是你不怕我带你回绿茵吗？”


  阿曼达任性地看了丽赛一眼。“你为什么要带我回去？是你带我离开那里的嘛。”


  “搞不好我看你又开始有点疯疯癫癫，所以才想带你回去。你不是说要回去那三十年没人在的老家吗？”


  “啧！”阿曼达轻蔑地挥挥手，“我可以随时掐住你的脖子哦，丽赛——坎塔塔跟黛拉都知道我会这么做。”


  “你最好可以！”


  阿曼达没说话，只给她一个疯狂的笑容，被仪表板照得发绿的脸孔接着露出一副怪异的表情。丽赛张嘴正想反驳，但随即又停住。她觉得这个说法可能行得通，因为只要掌握重点就行了：阿曼达行为怪异（大家都知道），而丽赛一直迁就她（大家都能理解）。没问题的。至于装枪的鞋盒……还有杜利的袋子……


  “我们要在麦卡尼瀑布停一下，”她对阿曼达说，“那里有座桥，底下是安德罗斯科金河，我得处理一些东西。”


  “没错。”阿曼达说完，就把双手放到膝盖上，头靠着椅背，闭上眼睛休息。


  丽赛打开收音机，正好听见汉克·威廉斯在唱《乡村酒馆》，但她并不惊讶。她低声跟着唱，一字一句都记得很熟，这点她也不惊讶。有些事是永远不会忘的。她开始相信，在这世上被认为短暂而少受重视的事物（比如歌曲、月光、吻），有时却能在回忆里留存最久。这些事或许很傻、很好笑，却不会被遗忘。她觉得这样很好。


  这样很好。


  第三部　丽赛的故事


  你呼唤，而我回答，


  你许愿，而我实现，


  你是夜晚，而我是白天。


  还需要什么？这样已十分足够。


  这样已非常完美，


  你与我，


  夫复何求？——


  奇怪的是，我们竟然还会为爱受苦！


  ——D.H.劳伦斯，《贝伊·汉尼夫》


  第十六章　丽赛和故事树（斯科特有话要说）


  1


  丽赛开始着手清空斯科特的书房，发现进度出乎预料的快。而且她也没想到自己还是跟黛拉、坎塔塔与阿曼达一起整理的。有好一段时间，坎塔塔表现得很冷淡，也很猜疑（丽赛觉得那还真是好长一段时间），但阿曼达一点也不担心。“那是装的。她迟早会放下身段和好的。给她点时间吧，丽赛。我们的姐妹情谊可是很深厚的。”


  坎塔塔最后还是恢复正常了，不过丽赛感觉坎塔塔仍旧怀疑阿曼达是为了“引起注意”才假装发病，而阿曼达跟丽赛一定暗中“做了些什么事”。或许是“不好的事”。黛拉则很纳闷阿曼达到底怎么恢复的，也对她跟丽赛两人去里斯本瀑布旧农场那件事觉得很奇怪，但至少她从未觉得阿曼达装疯。


  毕竟黛拉可是亲眼目睹过呢。


  总之，在七月四日这个星期，四姐妹合力整理，清空了谷仓楼上的杂乱书房，还雇了几个健壮的高中男生负责搬重物。最重的东西应该就是那张大书桌了，大家把可拆卸的部分拆掉之后，就用租来的吊车把桌子吊下楼。那些高中生还相互大声叫对方加油、使劲。丽赛跟姐姐们站在旁边看，拼命祈祷那几个男孩中不会有人被吊车的吊绳或滑轮弄断手指。还好，他们最后都没事，而在那个星期结束时，斯科特书房里的所有东西都处理完毕，有的搬走，有些标记为要捐赠出去，还有些丽赛尚未决定如何处理，就先收藏起来。


  一切就绪，只剩墙边那些讨论斯科特的期刊书籍还在原处。这些剩下来的书就在空荡的长形房间里打着瞌睡；由于冷气搬走了，所以这里变得很热。虽然白天时会开天窗，房间里也有几台电扇吹着让空气流通，但室内温度还是很高。怎么会不热呢？这里以前是个文学宝地，现在只是个普通的谷仓了。


  染了血迹的丑地毯也还在，要等到那些期刊书籍搬走后再处理。坎塔塔问起时，丽赛说是不小心泼到了油漆，不过阿曼达知情，黛拉也有些怀疑。地毯要撤掉，可是得先弄走墙边的期刊书籍才行，但丽赛其实还没做好心理准备处理那些讨论过斯科特的文章。她不清楚为什么，也许因为它们是斯科特在这里仅存的遗物吧。


  所以她还要再等等。


  2


  在她们姐妹整理斯科特书房的第三天，贝克曼副警长打电话给丽赛，说他们在离她家三英里处的斯戴普路边发现一辆PT漫游者弃置轿车，挂着特拉华州车牌。他问丽赛，能不能到警长办公室看看那辆车？副警长说车子已经拖到他们专门存放扣押车辆的停车场了。丽赛是跟阿曼达一起去的。黛拉跟坎塔塔都没什么兴趣，她们只知道有个怪人在附近出没，是个烦人精，想打斯科特作品的主意。她们对这种人早就见怪不怪，斯科特成名后的这些年来，常会有人如飞蛾扑火般被他吸引过来。当然，其中最出名的就是金毛小子科尔。然而丽赛跟阿曼达都没让黛拉与坎塔塔知道，其实这次事件的主角跟科尔几乎是同量级的选手，她们当然也没提到信箱里的死猫。丽赛十分谨慎，小心地与副警长讲话，以免露出马脚。


  第七号车位上的米黄色轿车，可能就是丽赛在那个漫长星期四从绿茵回家途中看到的那一辆，但也可能不是，因为这种车型实在太普遍了。她是这么告诉贝克曼副警长的，另外她还提醒副警长，当时那辆车是从西边日落方向过来，所以她向着阳光，没办法看得太清楚，于是副警长只能一脸可惜地摇摇头。不过丽赛心里很确定，就是这辆车没错，她闻得出杜利的气味。她想到杜利说的话：我要让你身上那个不让男生碰的地方痛不欲生，还得克制住自己不发抖。


  “车子是偷来的吧？”阿曼达问。


  “你猜对了。”贝克曼说。


  一位丽赛没见过的副警长走过来。他很高，大概六英尺多一些，在这里好像不高就不能当警察似的。还有，他的肩膀也很宽。他自我介绍，说他叫安迪·克拉特巴克，然后跟丽赛握了握手。


  “啊，”她说，“就是那位代理警长。”


  他露出灿烂的笑容。“现在不是啰，诺里斯已经回来了。他中午还在法院，不过已经算是回到岗位，所以我又回到克拉特巴克副警长的身份啦。”


  “那就恭喜你喽。这是我姐姐阿曼达·德布夏。”


  克拉特巴克跟阿曼达握手。“很高兴认识你，德布夏女士。”接着他对她们两人说：“那辆车是从马里兰州罗里尔的一个大卖场偷来的。”他双手拇指扣着皮带，盯着车子看。“法国人把PT漫游者叫作吉米·凯格尼[8]之车，你们知道吗？”


  阿曼达听到后没什么反应。“车上有指纹吗？”


  “半个都没有，”他说，“擦得干干净净。而且偷车的人还把车灯灯罩拿掉，弄破灯泡。你们有什么想法？”


  “我觉得这非常可疑。”阿曼达说。


  克拉特巴克笑了。“是啊。总之呢，这部车的车主是拉特华州的一个退休木匠，他一定很高兴能找回车子，尽管车灯都坏了。”


  丽赛说：“你们查出吉姆·杜利的背景了吗？”


  “应该说是约翰·杜林，兰登太太。他出生于田纳西州一个小镇，五岁时跟家人搬到纳什维尔。一九七四年冬天，他的父母和姐姐死于火灾，于是舅舅跟舅妈便接他到西弗吉尼亚州，那年他才九岁。官方鉴定原因是圣诞树灯泡走火，但是我跟办这案子的一位退休探员谈过，他说当时有人怀疑那男孩与起火原因有关，不过最后还是没有证据。”


  丽赛觉得没有继续关心这件事的必要，因为不管那个疯子自称什么，他都无法再从她带他去的那个地方回来了。不过克拉特巴克说，杜林在田纳西州一个精神病院待了好几年，这让她更相信他与格德·埃伦·科尔见过面，而科尔的妄想症……


  （为了小苍兰，我一定要让这可怕的钟声消失。）


  就像病毒般传染到他身上。斯科特以前有句格言，丽赛以前一直不太懂，不过在马库尔/杜利/杜林事件后，她可是完全明白了。斯科特说：有些事是怎样就怎样，因为没有其他选项。


  “无论如何，你们还是得注意那家伙，”克拉特巴克对姐妹俩说，“如果有他出现的迹象——”


  “或者他暂时离开一阵子又决定回来。”贝克曼补充。


  克拉特巴克点点头。“对，那也有可能。要是他再出现，我想我们可能就得跟你家人见个面，让大家了解状况。你同意吗？”


  “要是他再出现，我们当然会配合你们。”虽然丽赛的表情很严肃，但她和阿曼达在回家路上却笑得近乎歇斯底里，因为她们知道杜利再也不会出现了。
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  第二天的黎明前一两小时，丽赛睡眼惺忪地拖着身子走进浴室，只想上完厕所后再回去睡，却突然看见卧房里好像有东西在动。她因此立刻清醒过来，踮起脚尖偷看，结果什么也没有。她从洗手槽边的架上拿了条手巾来盖住药柜的镜子，还小心夹好，免得掉下来。她就是在那面镜子上看到动静的。接着，她上完厕所，回去继续睡觉。


  丽赛相信斯科特一定能理解她为何这么做。


  4


  夏天不知不觉过去，有天丽赛发现城堡岩镇大街上好几家商店橱窗上都挂起了“供应开学用品”的招牌。当然喽。转眼间，现在已经过八月中了。接下来该是处理斯科特书房里那些书跟沾血地毯的时候了（如果还有接下来的话，丽赛甚至开始考虑把房子卖掉）。坎塔塔跟理查德八月十四日办了他们一年一度的“仲夏夜之梦”派对，而丽赛也找到正当理由喝理查德的长岛冰茶来大醉一场，她可是从斯科特死后就没再这么玩过了。一开始，她先要理查德弄杯双份，结果却放在桌上动都没动。她觉得似乎看见了某个东西，好像反射在玻璃杯上，又仿佛在琥珀色饮料深处游泳。当然，里面根本没什么，只是她的错觉而已，但她想喝个烂醉的冲动却消失了。老实说，她不确定自己是不是真敢喝醉，不确定自己敢借这种方式卸下防备。如果她引起了高个子的注意，如果它偶尔会监视她……甚至想到她……呃……


  她心里有一部分认为这些都是狗屁。


  有一部分则认为这些都是真的。


  八月仲夏的热力继续发威，新英格兰地区进入最炽热的时节，炎热不但使人容易暴躁，也让用电量进入高峰。这时候，有件事也开始让丽赛越来越烦恼……有时候她觉得好像会在某些能反射影像的物体表面上看到东西，但又无法确定这到底是不是真的。


  有时她会在正常起床时间前一两小时挣扎着惊醒，就算室内开着冷气，她也是气喘吁吁、全身大汗，就像小孩做了噩梦，觉得自己逃不过正在追她的东西，而且那东西还躲在床下，随时能卷起冰冷扭曲的手指抓到她脚踝，或者直接穿过枕头扣住她的脖子。每次惊醒时，她都会在睁开眼睛前先用手摸摸床单，确定自己不是在……别的地方。等她睁开眼看看四周熟悉的环境，总算松了一大口气后，她常会想到一句话：肌腱一旦拉伤，下次就更容易受伤。而她就像拉伤了某组特定的肌腱，不是吗？没错。一开始是拉阿曼达回来，后来又拉杜利过去，她可是拉得很用力的。


  后来几天，她又这样惊醒了六七次，但每次睁开眼看见的都还是她的卧室（本来是她和斯科特的房间）；她以为习惯后就不会再担心自己身在异处，然后一切好转，她也能睡得更安稳。可是情况却不如她预期，反而越来越糟。在大热浪来袭的第一天（和十年前斯科特失魂时的那场强烈冷锋刚好形成讽刺对比），她害怕的事终于发生了。
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  丽赛躺在客厅的长沙发上，想要小憩片刻。电视上的杰里·斯宾格脱口秀正唠叨着“我妈偷走了我男友，我男友偷走了我妈”之类的话，虽然节目似乎很白痴，不过偶尔看看还蛮有趣的。她伸手拿起遥控器关掉电视——或者该说她只是梦到自己这么做，因为她睁开眼睛找遥控器时，竟然发现自己躺着的不是长沙发，而是异月之湾的紫色山丘。那里是大白天，感觉没什么危险，而斯科特的高个子（不过现在可能是她的高个子了，丽赛的高个子）也不在附近，但她还是非常害怕，差点要无助地发出尖叫。最后她没有尖叫，而是闭上眼睛想象客厅的样子，结果突然听到斯宾格脱口秀里的“来宾”正对着彼此叫嚣，而椭圆形遥控器也握在她的左手。她立刻瞪大眼睛，从长沙发上跳起来，全身冒出鸡皮疙瘩。或许她在做梦（毕竟她一直对这件事感到焦虑），再说这样想也会让她好过一点，但刚才那栩栩如生的景象实在无法让她相信只是错觉。而且她拿遥控器的左手背上，还沾到一片紫色的污迹。


  6


  第二天她打电话到佛格勒图书馆，跟特藏组负责人贝尔特拉姆·帕特里奇·派翠基先生谈话，他听到丽赛说斯科特书房里还有一批书籍时，显得很兴奋。他称斯科特的那些书为“关联书册”，还说佛格勒图书馆的特藏组很高兴能收下它们，“并且跟你一起处理扣抵税额的问题”。她说这样很好，表现出一副被扣抵税额问题困扰了好几年的样子。派翠基先生说他第二天就会派“一组搬运工”过去，把那些书册装箱，载到离她家一百二十英里的缅因州立大学。丽赛提醒他现在天气非常热，而斯科特的房间已经变回原来的谷仓阁楼，没有冷气了。她说，或许他可以等天气凉一点再派搬运工来。


  “没关系，兰登太太，”派翠基开朗地笑着说，丽赛知道他其实是怕她到时会改变心意，“我已经想到合适人选，明天你就会见到他们了。”
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  她跟贝尔特拉姆·帕特里奇谈完后不到一个钟头，电话又响了，那时她刚好在做鲔鱼三明治当晚餐——分量不多，但她也只想吃这么多。外头的热气像毛毯一样覆盖着一切，在阳光照耀下，所有颜色都变淡了，天空似乎也被高温炖成一整片白。她用鲔鱼酱配美乃滋，再加些洋切片葱夹进全麦面包时，心里正想着她在石头长凳上找到阿曼达的情景，还有“蜀葵”号的样子。这很奇怪，因为她几乎没再想过这件事了。对她来说，那就像场梦境。丽赛记得阿曼达问过，回去后是不是还得喝


  （混混混混混合饮料）


  恶心到爆的潘趣酒，记得她那副很怕再被囚禁到绿茵疗养院的表情，而丽赛也向她保证，以后不用再喝潘趣酒跟混合饮料了。虽然阿曼达心里不愿意，也很乐意继续坐在长凳上看着“蜀葵”号度过“大半个永恒”（这是老妈的说法），但她还是答应跟丽赛回来。她大可以坐在那些包着裹尸布的可怕东西之间，就这么静静看着水面。在她下方还有那个穿长袖衣服手里拿照片的女人，那个杀了自己孩子的女人。


  丽赛放下三明治，突然觉得全身发凉。她不可能知道这种事。她怎么会知道这种事。


  但她还是知道了。


  安静点，那女人说，我在思考我为什么要这么做。


  然后阿曼达突如其来地说了些话，对不对？是有关斯科特的。虽然阿曼达当时说的话现在已不重要，因为斯科特死了，吉姆·杜利也死了（希望他是死了），不过丽赛还是清楚记得那些话。


  “她说她会回来，”丽赛喃喃着，“她说如果是为了让我不受杜利伤害，她就愿意回来。”


  没错，阿曼达是这么说，而她也做到了，上帝保佑她，然而丽赛想记起阿曼达随后说过的话。我看不出这件事跟斯科特有什么关系，阿曼达心不在焉地说，他都已经死了两年……我想他告诉过我关于——


  电话就在这时响起，打断了丽赛脆弱的思绪。她拿起话筒时，竟然有个疯狂的念头，觉得是吉姆·杜利打的。你好啊，太太，遗稿狗仔界的黑暗王子说，我是从怪兽肚子里打来的。你今天过得好吗？


  “喂？”她说。她知道自己很用力握紧话筒，但就是没办法放松。


  “我是丹·贝克曼，兰登太太，”电话那头的声音说道。贝克曼副警长听起来异常兴奋，兴奋到几乎忘了形，所以讲起话来语气突然变得像个大男孩。“猜猜发了什么事？”


  “猜不到。”丽赛说。她又有另一个疯狂念头了：他们在警长办公室抽签，看谁要打电话来找她出去约会，而抽中的人是他。不过，他会因为这样就这么兴奋吗？


  “我们找到灯罩了！”


  丽赛不知道他在说什么。“不好意思，你指的是？”


  “杜林——就是自称扎克·马库尔跟吉姆·杜利的那家伙——他偷了那辆车跟踪你，兰登太太，这件事我们很确定。他把车子藏在我们发现的那个地方，这我们也很确定，但没有证据，因为——”


  “他把指纹擦掉了。”


  “是啊，而且擦得干干净净。不过我跟插头偶尔会到那里去——”


  “插头？”


  “抱歉，我指的是乔。就是艾斯顿副警长，你认识吗？”


  插头，她心想。她这才第一次意识到，原来他们也是普通人，过着普通的生活，当然也会有昵称。插头，她心想。乔·艾斯顿副警长，别名插头。


  “兰登太太？你还在吗？”


  “我还在，丹。我可以叫你丹吗？”


  “当然可以。话说回来，我跟他偶尔会去那里巡一巡，看能不能找到些有用的东西，因为他显然在那里待了很久——还丢了些糖果包装纸、皇冠可乐瓶之类的东西。”


  “皇冠可乐。”她轻声说道，然后心想：秘宝，丹。秘宝，插头。秘宝找到了，游戏结束。


  “是啊，他似乎偏好某些品牌，不过瓶子上还是找不到他的指纹。我们只在数据库中比对出一枚指纹，那个人在七〇年代晚期偷过一部车，现在是牛津镇一家超市的店员。我们也采集了瓶子上的其他指纹，推测应该也都是店员的。但是昨天中午，兰登太太——”


  “叫我丽赛就好。”


  他愣了一会儿才继续说：“昨天中午，兰登太太，我在那附近找到了超级大奖——车灯的灯罩。他拆掉以后，就把灯罩随手丢了。”贝克曼的声音越来越大，显然十分得意——听起来不再像个副警长，而像个普通人。“他忘记处理上面的指纹啦！他拿灯罩的时候，在一边留下清楚的拇指指纹，另一边则是食指的！我们今天早上就收到传真结果了。”


  “是约翰·杜林？”


  “对啊，比对后有九处符合。九处！”他停了一下，再开口时，那股得意的语气已经消失了。“现在就剩找出那个混蛋了。”


  “我想他迟早会出现的，”她说完话，渴望地看了三明治一眼。她忘了阿曼达当时说过的话，不过又重新找回了食欲。丽赛觉得在这热死人的天气下，这样的交易也算公平了。“但要是他没出现，应该也不会再骚扰我了。”


  “我敢说他目前一定不在城堡郡。”丹·贝克曼的声音透出一丝骄傲。“这里对他来说可能太热，所以他把车丢了，直接离开。插头也有同感。吉姆·杜利跟猫王一样消失了。”


  “插头这个外号怎么来的，跟插座之类的东西有关吗？”


  “不是的，女士，完全不是这样。高中的时候，他跟我是城堡丘骑士队的足球队员，那年我们得了州冠军。虽然对手班格尔公羊队有三次达阵得分，但我们可不是好惹的，最后得到本区自一九五〇年来唯一的一座冠军。那个球季，乔简直是锐不可当，就算四个人围堵他，还是无法阻挡他深入敌方阵地。所以我们才叫他插头，我到今天还是一直这样叫他。”


  “如果我那样叫他，你觉得他会揍我吗？”


  丹·贝克曼开心地笑了。“不会！他会被你逗得呵呵笑呢！”


  “好吧，那么我是丽赛，你是丹，他是插头。”


  “我没问题。”


  “谢谢你打来通知我，警方效率真高。”


  “谢谢你这么说，女士。丽赛。”丽赛听见他愉悦的声音，自己的心情也跟着变好了。“要是有其他事情需要帮忙，或者你又看到那个怪人，尽管联络我们。”


  “我会的。”


  丽赛挂着笑脸吃起三明治，后来一整天都没再想阿曼达、“蜀葵”号或异月之湾的事。但是那个晚上，她听见远处雷声醒来时，却感觉有个东西在……不算在追捕她（它根本懒得这么做），而是打量着她。一想到它那深不可测的脑袋正在打量她，丽赛就既想哭又想尖叫，或是同时进行。它害得她想起床看电影、抽烟、喝浓咖啡以保持清醒。喝啤酒应该会更好，但可能会让她想睡觉。不过最后她没起床，只是打开床头灯，然后静静躺着。我才不会睡着，她心想，我就这样躺着等到天亮，然后起床弄我要的咖啡。


  然而三分钟后，她就开始打盹。十分钟后，她已经睡得很沉。再晚一点，月亮高高升起后，她梦见自己在印有“皮尔斯布里顶级面粉”字样的魔毯上，飞过一处白沙滩，而她的床上也暂时空无一人，房间里充满了赤素馨花、茉莉花和昙花的味道，那是她既期待又害怕的气味。不过到了早上，丽赛就回来了，也几乎忘了那个梦，那个飞过异月之湾池边沙滩的梦。


  8


  派翠基先生派人来拿剩下那些书的情景，跟丽赛先前预料得差不多，只有两处小地方不同：第一，搬运工是两位年轻人，其中一位是个女孩，二十几岁，身材还满高大的，绑着焦糖色的马尾，还戴着红袜队棒球帽；第二，丽赛没料到搬运工作竟然这么快就完成。虽然书房热得要命（就算把三台电扇开到最强也没什么用），但他们不到一个钟头就把书装箱并搬到他们的深蓝色厢型车上了。丽赛问两位特藏组的图书馆员（他们自称派翠基的奴隶，不过丽赛觉得应该是半开玩笑）要不要喝点冰茶，他们马上一口答应，各喝了一大杯。女孩名叫柯柔。她告诉丽赛，她非常喜欢斯科特的书，尤其是《圣物》，读了三遍。男孩名叫迈克尔，他则对斯科特的过世表示哀悼。丽赛发自真心向两位道了谢。


  “看到这里空荡荡的，你一定很难过吧。”柯柔拿着杯子对谷仓比了比，杯里的冰块发出碰撞声。丽赛提醒自己别直接注视那个杯子，免得看到冰块以外的东西。


  “是有点难过，可是也感觉松了口气，”她说，“我早就想清理这个地方，不过一直没动手。前阵子我几位姐姐过来帮我，我很高兴总算处理好了。还要再喝点茶吗，柯柔？”


  “不用了，谢谢。在出发前，我可以借用一下洗手间吗？”


  “当然可以。你穿过客厅，右边第一扇门就是了。”


  于是柯柔先离开书房。丽赛装得心不在焉，将柯柔那个空杯子移到装冰茶的褐色塑料茶壶后面。“再来一杯吗，迈克尔？”


  “我也不用了，谢谢，”他说，“我猜你也要处理掉这块地毯吧。”


  丽赛故意笑出声。“是啊。很丑吧？斯科特有一次不小心把油漆倒了出来，真是糟糕。”她心想：抱歉，亲爱的。


  “看起来有点像干掉的血迹。”迈克尔说，然后喝完他的冰茶。炽热的阳光照在他的杯子表面上，丽赛仿佛瞥见有只眼睛在看她。等迈克尔把杯子放下时候，她还差点克制不住，直接抓起杯子放到茶壶后面。


  “大家都这么说。”她回答。


  “也像全世界最严重的刮胡子意外事件。”迈克尔说完，自己就笑了起来。他们两人都笑着。丽赛觉得自己装出的笑容几乎跟他的一样自然。她不去看他的杯子，也不去想斯科特的高个子现在了变成她的高个子这件事，她心里只想着高个子。


  “你确定不要再喝一点？”她问。


  “最好不要，我还得开车呢。”迈克尔说，接着他们两人又笑了起来。


  柯柔回来时，丽赛以为迈克尔也会想去上洗手间，结果他没问（她想起斯科特常说男生的肾比较大、膀胱比较大之类的话），丽赛觉得这样也好，因为他就不会像那女孩离开时脸上挂着奇怪的表情。噢，在往北回缅因州立大学的漫长路程中，柯柔一定会告诉迈克尔，说她在客厅跟厕所里看到些什么。丽赛一开始并不明白那女孩的表情，还摸摸自己的头，以为头发或脸上沾了什么东西。后来（在看都不看就把杯子砰的一声丢进洗碗机之后）她去上厕所时，发现了挂在镜子前的毛巾。她清楚记得自己在楼上曾用毛巾盖住药柜的镜子，不过这面镜子是什么时候盖住的？


  丽赛不知道。


  她回到客厅，看见壁炉台上的镜子挂了条被单。照理说，她经过这里的时候应该会注意到，因为柯柔显然就注意到了。可见在这些日子里，小丽赛根本没花什么时间照镜子。


  她巡了一遍，发现一楼的镜子几乎都用被单或毛巾盖住，或者转过去对着墙壁，只有两面镜子例外；于是一不做二不休，她干脆把剩下的两面也盖了起来。这么做的时候，丽赛很好奇那个戴红袜队球帽的时髦女孩有何感想。是否会认为知名作家的遗孀要么是个犹太人，不然就是遵循犹太教的早晨规范？还是她会认为丽赛相信大作家冯内古特的话，说镜子并不是反射影像的物体，而是种裂缝，是能通往另一个空间的开口？丽赛自己不就这么想的吗？


  不是开口，是窗户。还有，我干吗这么在意某个大学图书馆员的想法？


  噢，应该不必。但话说回来，生活中有太多能反射影像的物体了，不是吗？不只是镜子。早上要避免看到果汁的杯子，日落又得注意不能盯着酒杯，开车时也常在仪表板上发现自己的脸在盯着自己。然而要怎么才做得到？怎么才能让自己不去想某件事？根据已故斯科特·兰登的说法，心智就像个穿苏格兰短裙的活跃反抗分子，它能联结上许多狗屁倒灶的事，它也能联结上邪。


  还有其他更可怕的事就。算它不来找你，你也无法克制自己不见到它。因为肌腱一旦拉伤……一旦你的生活开始变得像颗松动的牙齿——


  在她走下楼、坐上车子、打开莲蓬头、读书或翻开有填字游戏的杂志时，她都会有种特别的感觉，就像知道自己快要打喷嚏或是


  （老天，小宝贝，老天，小丽赛！）


  快要高潮。然后她会想：噢，妈的，我没有完全回来，我要过去了，我又要过去那地方了。她周围的世界似乎又开始摇晃，另一个世界即将出现，那是个天黑以后一切香味都会凝结而变得有毒的世界。那个世界近在眼前，仿佛只要轻弹一下手指就能过去。丽赛会感觉一切都往下掉，只剩下她自己在如刀刃般的细索上行走。接着，她又回到这个世界，正常地走下楼，甩上车门，调整莲蓬头热水，翻到书的下一页，或者猜想填字游戏的提示。


  9


  斯科特最后那批书被运走后的第三天，是缅因州与新罕布什尔州今年气象纪录中最热的日子，而丽赛就在这天拿着一台手提音响跟一张《汉克·威廉斯畅销金曲集》走上空荡荡的书房。这里的电源早就修复了；杜利当时只是在楼下电箱弄坏了书房的三条线路。所以她可以在这里播放音乐。


  丽赛不清楚书房里到底有多热，只知道一定超过华氏一百度。她爬完楼梯时，觉得上衣已经黏着身体，脸也湿了。她忘记哪篇文章里提过，说女人不会流汗，只会发热，那真是胡说八道。要是她在这里待得太久，可能会因为中暑而昏倒，还好她并不打算在这里久留。有时她会在收音机上听到一首叫《这样活不久》的歌，不知是谁写的，也不知道主唱是谁（不是汉克），但她觉得这首歌很有道理。她下半辈子总不能一直害怕在镜子里看到自己（或者看到其他东西），也不能害怕自己可能会失去掌握现实的能力而跑到异月之湾去。


  这件屁事得做个了结。


  她插上音响插头，盘腿坐在机器前，然后放进CD。汗水流进她的眼睛，又刺又痛，于是她用手背擦掉汗。斯科特以前在这里放过很多音乐，声音大得要命；他在这方面很讲究，曾在小房间里装了价值一万两千美元的立体音响组合，放了一堆喇叭，还做了隔音设施。他第一次放《罗克威海滩》给丽赛听时，丽赛还以为屋顶会被炸开。相较之下，她现在要放的歌音量小多了，她觉得这样就够了。


  一种老式礼物，四个字母，字头是B，字尾是N。


  阿曼达坐在其中一张长凳上，看着南风，她的下方是那个杀了自己小孩的女人。阿曼达说：“这都是为了一个故事。是你的故事，丽赛的故事。那件阿富汗毛衣也跟这一切有关，只是他喜欢把它叫成非洲大衣。他还说这是个迷宝？咪宝？还是念米宝？”


  不对，阿曼达，不叫米宝。这个词是礼物的意思，根据斯科特的说法——


  那个词叫秘宝。汗水从丽赛脸上滑落，看起来像眼泪。丽赛不管它。“就是‘秘宝找到了，游戏结束’的那个秘宝。最后会得到一个奖品。奖品有时候是糖果，有时候是穆利百货商店的皇冠可乐，有时候是一个吻。而有时候……有时候则是一个故事，对不对，亲爱的？”


  她觉得跟斯特特说话感觉很好。因为他还在这里。虽然电脑、家具、瑞典高级音响组、装满手稿的档案柜、纪念品（有些他自己的，有些是朋友或仰慕者送的）以及那些讨论过他的期刊文章全都被搬走了……但她还是能感觉得到斯科特。她当然感觉得到。因为他的话还没说完。他还要再说个故事。


  丽赛的故事。


  她认为自己知道是哪个故事，因为他唯一还没写完的就是这个故事。


  她抚摸地毯上的血迹，想起和那个疯子的争执。她想到在那棵“嗯嗯树”下的感觉：就像在另一个世界，一个只属于他们的世界。她想到“邪”，想到“血秘宝”。她想到吉姆·杜利看见高个子时，立刻停止叫喊，双手垂到两侧，那是因为他失去了力气。只要你看着邪，而邪也看着你，你就会失去力气。


  “斯科特，”她说，“亲爱的，我在听。”


  没有响应……但丽赛自己响应自己。那个镇叫安纳里。“狮子”山姆拥有台球室跟电影院。对了，还有餐厅，而且里面那部点唱机似乎只播放汉克·威廉斯的歌。


  空荡的书房里，似乎有某个东西在某处发出叹息声以示同意。也许只是她的错觉吧。总之，是时候了。丽赛还不知道自己到底该找什么，不过她觉得只要一看见就会知道（如果是斯科特留给她的，她当然一看就知道），而现在也该出发去寻找了。她不能再这样痛苦地活下去。她要赶快找到才行。


  她按下播放键，汉克·威廉斯慵懒愉悦的声音开始歌唱。


  再见，乔，我得走了，


  唛哦唛，


  我得将独木舟


  划向河口……


  静动，小宝贝，她这么想，然后闭上眼睛。一开始，音乐还在，不过声音变得空洞而遥远，像是从长廊或喉咙深处发出来的。突然间，阳光变成了红色，气温也下降了二十几度。一阵凉风带来花香味，抚过她汗湿的皮肤，吹起黏在太阳穴上的发丝。


  丽赛在异月之湾睁开双眼。
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  她仍然盘腿坐着，不过现在的位置是在一条小路旁，一边能通往紫色山坡，另一边则通往情人树下。她以前到过这里，是斯科特跟她结婚前带她来的，他还说有东西要给她看。


  丽赛站起来，享受着微风吹拂，然后拨拨因汗水黏在脸上的头发。微风带来混合的香气；更棒的是，它让人感觉十分凉爽。她猜现在是中午，气温是最舒适的摄氏二十四度。她听见小鸟在歌唱，很确定有山雀与知更鸟的声音，或许还有雀科鸣鸟和云雀，但幸好都是正常的动物，不是树林里那些发出可怕笑声的怪东西。她猜，现在对它们来说可能还太早吧。另外她也不觉得高个子在附近，这是最棒的。


  她面对树林，踮起脚尖转了半圈。她不是要找十字架墓碑，因为手臂被刺到后，杜利就把它拔起来丢掉了。她是要找那条小径入口左侧，两棵树前方的另一棵大树——


  “不对，错了，”她低声说，“那两棵树是在小径的两侧，就像守卫着树林入口的士兵。”


  她看见了。而她要找的第三棵树，就在小径左侧那棵守卫树的前方。第三棵树是最高大的一棵树，树皮外面浓密的苔藓，看起来就像绿色的毛。在它下方的地面仍然有些凹陷，那里就是斯科特埋葬保罗之处。她发现在附近的杂草之间，有个东西正用空洞的眼睛盯着她看。


  她一开始以为是杜利（或他的尸体）复活了，跑来跟踪她，不过后来想到，他在揍了阿曼达一拳后，就把头上的夜视镜丢到一边。她看到的就是那个夜视镜，正静静躺在保罗墓地的边缘。


  这是另一个寻宝游戏，她边想边走向夜视镜。从小路到大树，从大树到墓地，再从墓地到夜视镜。接下来呢？下个线索在哪里，小宝贝？


  下个线索是墓碑，上面的横条木片被杜利撞歪，还裂了一块，使得它现在看起来像是指着七点五分的时针与分针。直条木片的顶端被杜利的血染成褐紫红色，跟斯科特书房地毯上的血迹颜色不同。她看见杜利丢到一旁的横条碎木片上写着“保罗”两个字，而在她（恭敬地）弯腰拿起那块碎木片时，也看见了其他东西：一条紧紧缠绕的黄色纱线。丽赛很确定是绑上去的，而且打的结跟恰吉·G那个钟被绑在树上的结一模一样。看着这条黄色纱线（是老妈在里斯本瀑布老家里边看电视边打毛线用的）绑在碎木片上，她突然想起来，杜利拔下碎木片丢掉时，她已经在昏暗的天色里看过这条线了。


  是我们上次丢在这里的黄色毛衣。他后来又找时间回到这里，拿起毛衣拆成了线绑到十字架上。他料到我会沿着剩下的线走，通往最后的秘宝。


  丽赛的脉搏没有加快，但心跳得更用力了。她放下碎片，开始跟着黄线走，离开小路，走到精灵森林边缘。高高的杂草擦过她的大腿，蚱蜢被惊动而跳开，紫色山坡散发着特有的香气。某处传来一只蝉的鸣叫声，森林里有只乌鸦（真的是乌鸦吗？听起来很像）沙哑地问了声好。这里完全没有车声、飞机声，也没有人声。她穿过草地，跟着毛衣的线走，这是她那失眠、惊恐又衰弱的丈夫在十年前的许多寒冷夜晚过来这里布下的线索。前方不远处就是那棵高大的情人树，正伸展着枝叶，遮出一片诱人的树阴。她看见树下有个金属废纸篓，还有一大团黄色的东西。那团黄色的东西没有光泽，羊毛已不再光滑，形状也变了，就像一顶被丢弃在雨中的假发，又像只老雄猫的尸体，不过丽赛一看就知道这是什么，她的心跳也随之加快。她在脑中听见约翰逊兄弟正演奏着《现在回头已太迟》，也感觉到斯科特的手牵着她走。她循着黄色毛线来到情人树下，跪在母亲送给她和斯科特的结婚礼物旁。她捡起大衣——还有里面包着的东西，不管那是什么。她把脸埋进去，闻起来潮湿而且有霉味，这是件被遗忘的旧物，感觉比较像葬礼而不是婚礼物品。不过没关系，放久了本来就会这样。她闻着它这些年待在这里累积出的气味，它就像锚，一直等着她到来。
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  过了一会儿，等眼泪停住，丽赛便将盒子（她很确定是个盒子）放下，抚摸着大衣的线头边缘。她很惊讶，毛线竟然没断，就算杜利压到十字架，再把碎片从身上拔下丢掉，还用粗话咒骂，它还是没断。多年来在这恶劣的环境中，它竟然没有断裂，这真是太神奇了。简直是个奇迹。


  不过正如有时走失的狗还是会回家，有时老旧的毛线也能带人找到寻宝游戏的奖品。她打开大衣剩下的部分，顺便往废纸篓里看了一眼，然后露出悲伤的笑容。废纸篓里装满酒瓶，其中一两个看起来还算新，而她很确定最上面的瓶子是十年前的产品，因为上头印着“迈克硬柠檬水”的商标。除此之外，大部分瓶子都很旧，这些是他九六年喝的。但即使他是个酒鬼，还是很尊敬异月之湾，所以才没有乱丢瓶子。如果她多花点时间，会不会找到斯科特在其他地方存放的东西？有可能吧，不过这里是她唯一需要寻找的地方。她知道，斯科特就是来这里完成此生最后一部作品。


  她认为自己已经知道所有答案了，现在她只剩下最后一个大问题，也就是她来此的目的——在高个子的阴影下，她要怎么过接下来的生活，还有在它想到她的时候，她要如何才不会从现实世界被拉来这里。或许斯科特留了答案给她。就算没有，他也留了某个东西给她……就放在这棵树下。


  丽赛再次拿起大衣，就像小女孩收到圣诞礼物一样感受着。大衣里包着一个盒子，可是感觉不像老妈的柏木盒。它没有柏木盒那么硬，几乎可说是柔软的，似乎包在大衣里放在树下这些年间，湿气都渗了进去……这时，她才第一次想到，所谓的这些年到底是几年，从最上头那个酒瓶商标看来，应该还没多少年。至于这个盒子感觉起来——


  “这是个手稿盒，”她低声说，“是他装手稿用的硬纸盒。”对，她很确定。这个盒子可能在树下放了两年……或三年……或四年后，于是变成了软纸盒。


  丽赛打开大衣取出盒子，确实是手稿盒，不过原来的浅灰色外表因为吸收水气而变深了。斯科特习惯在盒子上贴张纸，写上作品名称，不过这个盒子上贴的纸已经有些松脱卷曲，于是她用手指推平，看见斯科特的深色字迹：“丽赛”。她打开盒子，看见里面装着一沓从笔记本上撕下来的横纹纸，总共约有三十张，上头挤满了他的笔迹。虽然斯科特在这篇文章里用的都是现在式，有些地方很像幼稚的散文，而且看来故事还是从一半写起，但丽赛一点都不惊讶。她知道，除非拥有背景知识（即两兄弟如何熬过疯子父亲的摧残，其中一位发生了意外，而另一位无法救他），并了解失魂与邪是什么意思，否则读者还真会以为这故事只有后半段。而且还得知道……
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  到了二月，他开始用奇怪的眼角余光看我。我一直以为他会对我大吼，甚至拿他那把旧折叠刀对我乱划。虽然他已经很久没这么做了，但要是他真的这样，我反而松了口气，至少我不用再成天提心吊胆。用刀子割我，并不能释放我体内的邪，因为我没有这种东西——保罗被绑在地窖时，我就见识过真正的邪，那可不是爸爸的幻想——而我身上绝对没有那样的东西。不过爸爸体内有，而且就算用刀割也无法释放出来。我还知道他试过很多次都没用；我曾在洗衣机里看到他沾满血的汗衫跟内裤，也在垃圾筒里看过。如果割我能够帮助他，那么我愿意让他这么做，因为我还爱他。在家里只剩下我们两人之后，我更加爱他。在我们经历过保罗的死后，我更加爱他。那样的爱有如厄运，就像邪一样。“邪的力量很强。”他说。


  可是他不割我。


  有一天，我去小屋坐了一会儿，在那里回想保罗的事，回想我们在那个老地方的快乐时光；我回来后，爸爸抓着我，不断用力摇晃我的身体。“你去那里了！”他对着我大喊。我发现他的情况变得更严重了。他以前不会这样的。“你为什么要去那里？你去那里干吗？你跟谁说过话？你想做什么？”


  他一直摇我的身体，我都晕了。结果我的头撞到门，眼冒金星倒在地上，刚好上半身在闷热的厨房里，下半身在凉爽的门外。


  “我没有，爸爸，”我说，“我没有去哪里，我只是——”


  他蹲下来，双手放在膝上，低头看着我。他的脸上除了眼珠的颜色，其余一片苍白，我看见他的眼睛一直来来回回转动，就知道他不对劲。于是我想起保罗说过：斯科特，爸爸不对劲的时候，你千万不能跟他唱反调。


  “你这说谎的小王八蛋，还敢说你哪里也没去，我在这间他妈的屋子里都找不到你！”


  我本来想告诉他我在小屋那里，不过这样可能会让事情更糟。既然我知道他指的是哪个地方，我就照保罗的话做，不跟他唱反调，于是我说是的，爸爸，是的，我去了异月之湾，但只有到保罗的墓前献花而已。结果，这么做蛮有效的。至少在当时起了作用。他松了口气，甚至握着我的手把我拉起来拍一拍，好像我身上沾了雪或灰尘的样子。我的身上没沾到脏东西，可是搞不好他真的看到了，天知道。


  他说：“还好吗，速克达？他的墓还好吗？没什么东西去动他的墓地吧？”


  “一切都还好，爸爸。”我说。


  他说：“有些纳粹分子蠢蠢欲动，速克达，我告诉过你这件事吗？我一定提过。他们在地下室里膜拜希特勒，替那个杂种做了个小雕像。他们还以为我不知道。”


  虽然我才十岁，可是我知道希特勒早在第二次世界大战结束时就死了；我也知道“美国石鬼公司”才没人会在地下室里膜拜他，更别说做雕像了；我还知道第三件事，就是爸爸中邪时绝对不能跟他唱反调，于是我说：“那你想怎么办呢？”


  他靠近我，我以为他这次一定会揍我，要不就是又开始摇晃我的身体，不过他却只是盯着我看（我没看过他的眼睛竟然这么大又这么黑），然后抓着自己的耳朵。“这是什么，速克达？你觉得这看起来像什么？”


  “那是你的耳朵，爸爸。”我说。


  他点点头，手还抓着耳朵，眼睛还盯着我看。后来这些年，我有时候还会在梦里看见那双眼睛。“我会先保密，”他说，“等时机成熟……”他做出扣扳机的手势。“干掉每一个，速克达。干掉那里所有的纳粹混蛋。”搞不好他真的会这么做。爸爸散发出一种恶心的骄傲感。或许哪天新闻会报道——宾州隐士发狂，残杀九名同事后自杀，动机不明——不过在他动手之前，邪就已经使他变了个人。


  二月很晴朗，温度不高，但进入三月，天气变了，爸爸也跟着变了。气温逐渐升高，天空出现乌云，下过第一场冻雨后，爸爸就越来越孤僻沉默。他不再刮胡子，然后也不再洗澡、煮饭。快到三月中时，我发现他因为轮班而有的三天假期变成四天……接着是五天……六天。最后，我问他何时要回去上班。我很怕去找他，因为他现在几乎一整天都待在楼上卧室里，要不就是躺在楼下沙发听广播里的乡村音乐。不管在楼上或楼下，他几乎都没跟我说过话，而我也看见他的眼睛又来回转动，好像在找它们，找那些“邪”东西跟“血秘宝”。总之，我实在不想去问他，但又不得不问，如果他不回去上班，我们要怎么办？虽然我才十岁，可是我很清楚没有钱的话，我们的生活会起变化。


  “你想知道我何时回去上班？”满脸胡子的他躺在沙发上，用若有所思的语气说。他身穿旧毛线衣跟一件牛仔裤，打着赤脚。收音机里，里德·索维恩正在唱《上吧》。


  “是的，爸爸。”


  他用手肘撑起身体看我时，我就知道他失魂了。更糟的是，有个东西躲在他体内，而且力量越来越强。“你想知道。我。何时。要。回去上班。”


  “我猜这不关我的事吧，”我说，“其实我只是来问你要不要喝点咖啡。”


  他用力抓住我。那天晚上，我看见我的手臂上有深蓝色瘀青，是他手指留下的抓痕。“想知道。我。何时。要。去那里。”他松开手，坐了起来，眼睛比以前更大，而且转啊转的没停过，看起来很紧张。“我再也不去那里了，斯科特。那个地方已经关了。那个地方都炸掉了。你什么都不知道吗，白痴小混账？”他低头看着客厅的地毯。收音机上已经换成弗林·哈斯奇的歌。然后他又抬起头，变成正常的爸爸，对我说了些几乎让我心碎的话。“你或许很笨，速克达，可是你很勇敢。你是我勇敢的孩子。我不会让它伤害你的。”


  说完后，他又别过头躺回去，叫我不要再来吵他，他要打个盹。


  那个晚上，我被冻雨打在窗户上的声音吵醒，睁开眼就看到他坐在床边对我笑。然而那不是他的笑容。他的眼里几乎只剩下邪而已。“爸爸？”我说。但他没有回应。我心想：他要杀我。他会不管我们经历过的一切、我们跟保罗经历过的一切，直接勒住我的脖子掐死我。


  结果，他反而用一种听起来快窒息的声音说：“继续睡吧。”接着他站起来，抬头挺胸走出房间，仿佛正在假装自己是个军人或什么的。过了一会儿外头就传来撞击声，我知道他从楼梯上摔下去，搞不好还是他自己摔的。一开始我躺在床上没动，一方面希望他死了，另一方面又希望他没事，心想如果他死了我要怎么办，谁来照顾我；我不知道自己想看到哪种结果。我心里有一部分甚至希望他干脆一点，直接回来杀了我，免得我还要继续活在恐惧中。最后，我大声说：“爸爸？你还好吗？”


  好长一段时间都没声音。我躺着听外面的雨声，心想他死了，没错，爸爸死了，只剩我孤单一人了，然后他的怒吼就从黑暗中传来：“对，没事！闭嘴，你这蠢家伙！除非你想让墙壁里的东西听见，跑出来生吃我们两个，否则你就闭嘴！还是你希望它跑进你体内，就像它跑进保罗体内那样？”


  我什么也没说，只是躺着发抖。


  “回答我！”他大叫，“回答啊，蠢蛋，别逼我上去，你会后悔的！”


  可是我回答不出来，我太害怕了，我的舌头像片牛肉干似的动也不能动，我害怕到哭不出来。我只能躺在床上，等着他上楼伤害我，或是把我杀了。


  后来，过了好长一段时间（顶多一两分钟，但感觉像一小时那么久），我听见他在咕哝着，似乎在说我的头流血了还是冻雨怎么下不停。他的声音越来越远，走向客厅，我知道他又要到沙发上睡觉了。明天早上他可能会醒来，也可能不会，无论如何，今晚他不会再找我麻烦了。但我还是很害怕。我害怕，是因为真的有某个东西存在。它不在墙壁里，但真的存在。它解决了保罗，可能还会解决爸爸，接下来就是我了。我一直在想这件事，丽赛……
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  丽赛坐在树下，背靠着树干，她看到这里，立刻惊讶地抬起头来，仿佛斯科特的鬼魂在呼叫她的名字。从某个角度来看，也的确是这样，她有什么好惊讶的？斯科特当然在对她说话，而且只对她说话，不是对其他人。这是她的故事，丽赛的故事，虽然她读的速度不快，但现在也已经看完手稿的三分之一了。她觉得自己能在天黑前看完，这样很好。异月之湾是个好地方，但仅限于白天。


  她低头看着手稿，再次觉得不可思议，因为斯科特竟然能熬过这种童年。她发现斯科特是用过去式写那些事，好像在现场对她讲话一样。丽赛露出笑容，重新开始读，一边好希望自己能搭着魔毯飞过去安慰那孤寂的孩子，在他耳边低语，告诉他噩梦终将结束，至少童年那段噩梦会结束的。
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  我一直在想这件事，丽赛，后来想出了两个结论。第一，不管保罗体内被什么东西附上，那都是真的；它是种有生命的东西，活动的方式或许就像病毒或细菌。第二，它不是高个子。那个东西是我们完全无法理解的。它是很奇特的东西，我们最好别再去想了。永远都不要再想。


  总之，我们的小英雄斯科特·兰登终于睡着了，而在宾州那个乡下的农舍里，一切又照常运作了几天：爸爸像块熟了的臭奶酪躺在沙发上，斯科特自己煮饭、洗碗盘（只是他都念成“洗网盘”），而屋子里都是冻雨滴答地打到窗户上的声音，以及电台里播放的乡村音乐——有唐娜·法歌、韦伦·詹尼斯、钱宁·凯许、康威·特维提、查理·普莱德，当然还有汉克。


  后来，某天下午三点左右，一辆侧门上印有“美国石膏公司”的棕色雪佛兰轿车开上我们家车道，车子两旁还溅起污泥。安德鲁·兰登现在大部分时间都待在客厅沙发上，晚上在这里睡，白天也一直躺着，但斯科特从没想到他竟然一听到车声就能马上反应，还分得出那不是邮差先生开的旧福特货车。才一转眼，爸爸就已经站在窗户边看着外面门廊左侧。他把窗帘拨开一些，曲着身子窥视，他后脑勺的头发因为长时间被压着翘了起来；斯科特一手拿盘子一手拿抹布站在厨房，看见爸爸上次摔下楼梯时在脸上撞出的紫色肿块，也看见他一只脚的裤管几乎快卷到了膝盖。


  斯科特听到收音机播放着狄克·卡雷斯的《走近墓碑》，发现爸爸正龇着牙，眼神露出杀意。爸爸飞快地离开窗边，裤管自然落回原位，他双脚像疯狂的剪刀迅速开合，大步走向柜子；此时那辆雪佛兰轿车也正好熄火，斯科特听见了开门声，那个人正不知不觉走向死亡之门，他妈的一点也不知道爸爸从柜子里取出那把用来解决保罗的0.30—0.06步枪。或者该说是解决了保罗体内的那个东西。那个人的鞋子重重踏上门廊阶梯。门廊的阶梯有三层，中间那层每次都会发出令人受不了的吱嘎声。


  “爸爸，不要。”我用请求的语气低声说。安德鲁·“热火”·兰登正用怪异的剪刀步走向门口，高高举起步枪。我还拿着盘子，可是觉得手指很麻，我心想，它会掉到地上的。他妈的掉到地上破掉，而外面那个人这辈子最后听到的声音，就是盘子破掉，还有狄克·卡雷斯在这间臭屋子里传出的歌声。“爸爸，不要。”我又诚心说了一次，还流露出恳求的眼神。


  “热火”·兰登犹豫了一下子，然后站到墙边，如果门打开（当门打开）刚好会遮住他。他这么做的时候，外面那个人也敲了敲门。我很轻易就看出爸爸那四周都是胡子的嘴巴用唇语说：那你就把他弄走，速克达。


  我走向门口，把本来想擦干的盘子从右手换到左手，接着打开了门。我竟然不用抬头就能看清楚他的脸。这个美国石膏公司派来的人算矮的，大概五英尺七或五英尺八，没比我高多少，不过他的穿着散发着十足的权威感：黑色帽子，有锐利折线的卡其长裤，在卡其衬衫外还穿了一件拉链拉到一半的黑色厚风衣。他打了黑色领带，手里拿着某种小盒子，不像是公文包（几年后我才学到“卷宗夹”这个词）。他有点胖，胡子刮得很干净，脸颊散发出粉红色光泽。他穿着一双高筒橡皮鞋，上头是拉链而不是带扣。我看着眼前的情景，心想要是有人得在乡下的门廊被射杀，那一定非他莫属。他鼻孔里那一根根卷曲的鼻毛都在说，没错，就是这个人，就是他该被派来吃剪刀人的子弹。我又想，就连他的名字应该也很适合让报纸头条写着“被谋杀”。


  “你好啊，孩子，”他说，“你一定是‘热火’的儿子吧。我叫法兰克·荷西，负责公司的人事部门。”接着他就伸出一只手。


  我以为我没办法伸手，但还是跟他握了手。我也以为我没办法讲话，结果却可以，而且语气还很正常。我的反应能决定这个人是否会在心脏或头上挨一枪，所以我最好表现得好一点。“是的，先生，我就是他儿子。我叫斯科特。”


  “很高兴认识你，斯科特，”他把眼神移到我身后的客厅，而我试图观察他在看什么东西。我昨天才打扫过这里，不过天知道我做得好不好，毕竟我只是个他妈的小孩子而已。“我们有点担心你爸爸呢。”


  嗯，我心想，你可能就快要担心其他事了，荷西先生。担心你的工作，你的老婆；如果你有小孩的话，也会担心他们。


  “他没从斐利打电话给你吗？”我问。我完全不知道那是哪里，也不知道怎么去，但我并不害怕。这方面我可是很拿手的。我可以一整天编这些谎话。我只怕爸爸失去控制，从门后蹦出来。他可能会揍荷西吧，说不定会同时揍我们两个。


  “没有啊，孩子，他没联络我。”冻雨敲打着门廊屋顶，但至少没淋到他身上，所以我也不一定要请他进屋，但要是他自己想进来呢？我怎么阻止他？我只是个穿着拖鞋、手拿盘子肩膀挂抹布的小孩而已啊。


  “呃，他很担心他姐姐。”我说，然后想起我当时在读的棒球传记。那本书就放在二楼我的床上。我也想到了爸爸的车，就停在后头小屋的屋檐下，荷西先生走到门廊底就能看见。“她得了跟洋基队那个明星球员一样的病。”


  “‘热火’的姐姐得了跟路·盖里格一样的渐冻人症？哎呀，真是狗屎——我是说真可惜。我不知道他有姐姐呢。”


  我也不知道，我心想。


  “孩子——斯科特——那真是太糟了。他不在家的时候，谁来照顾你们兄弟呢？”


  “是住在这条路尽头的科尔太太。”我胡诌的这个名字来自杰克森·科尔，是《洋基的铁人》这本书的作者。“她每天都会来看我们。另外，保罗自己还会做四种肉丸。”


  荷西先生咯咯地笑。“四种啊？‘热火’他什么时候回来呢？”


  “呃，他姐姐已经不能走路了，而且她的呼吸就像这样。”我夸张地喘了一口气。这么做很容易，因为我的心突然跳得很快。在我很确定爸爸会杀荷西先生时，我的心跳还很慢，可是现在我似乎看到能让我们安然脱困的机会了，而且要快点把握才行。


  “哎呀，亲爱的。”荷西先生说。他以为自己一切都明白了。“呃，这真是我听过最令人难过的事了。”他伸手从外套取出皮夹，拿了张一元钞票，后来又想起我应该还有个哥哥，所以又拿了另一张。突然间，丽赛，最奇怪的事发生了。突然间，我好希望爸爸真的杀了他。


  “拿去，孩子。”他说。突然间，我也明白了一件事，就是他已经忘记我的名字，这让我更恨他了。“拿去吧。一张给你，一张给你哥哥。到路底那家小店去买点糖吃吧。”


  我才不想要他的臭钱（而且保罗也用不到了），不过我还是收下，对他说谢谢你先生，而他说不客气孩子，然后摸摸我的头；我趁这时候往左边瞥了一眼，看见爸爸正从门缝偷看。我也看到步枪的枪口。最后，荷西先生终于往回走下门廊。我关上门，跟爸爸一起看着他坐进公司的车，慢慢倒出车道。我心想，万一他的车轮卡住，他就会走回来借电话，接着就会被杀掉，结果他的车轮没有卡住，这表示他还能回家亲吻他的老婆道晚安，跟她说他今天给了一对兄弟两块钱买糖果吃。我低头看看手里的钞票，然后交给爸爸。他看也没看接过以后，直接塞进裤子口袋。


  “他还会回来的，”爸爸说，“要不就是另一个人来。你做得很好，斯科特，不过这种情形维持不了多久的。”


  我仔细盯着他看，发现他变回正常的爸爸了。在我跟荷西先生交谈时，他回来了。这算是我最后一次见到真正的他吧。


  他发现我看着他，于是点了点头，然后又看看手中的枪。“我得处理掉这个，”他说，“我完蛋了，没有——”


  “不，爸爸——”


  “没别的办法了。不过要是我在完蛋之前先干掉几个像荷西这样的人，他们一定会在夜间新闻报道我是个疯子。他们也会提到你跟保罗，一定会的。无论是死是活，你都会被认定是疯子的小孩。”


  “爸爸，你会没事的，”我告诉他，还想上前抱他，“你现在就好好的！”


  他把我推开，似乎觉得很可笑。“哟，你说的话还真有道理呢，”他说，“你待在这里，斯科特，我有个活儿要干。很快就好。”他进了走廊，经过我常在上面跳的那张长椅，然后走入厨房。他低着头，手里拿着那把枪。他一从厨房门走出房子，我就跟上前去，从洗手槽上的窗户看见他没穿雨衣走过后院，仍然低着头拿着枪。他把枪放在冰冷的地上，推开那口枯井的盖子。由于冻雨让盖子跟枯井接触的地方结了冰，所以他得用双手使劲推开才行。接着，他再拿起枪，看了一会儿，好像在说再见，然后把它滑进他推开的缝隙。办完事情后，他低着头走回屋子，衬衫的肩膀部分被雨水浸湿成了深色。这时候我才注意到他没穿鞋，我想他自己也完全没发现。


  见到我在厨房里，他似乎不怎么惊讶。他拿出荷西先生给我的两元钞票，先低头看了看，再抬头看我。“你确定不要这个？”他问。


  我摇头。“除非那是世界上最后两张钞票。”


  我看得出他喜欢我的答复。“很好，”他说，“不过我要告诉你一件事，斯科特。你知道用餐室橱架上那几个奶奶的瓷器吗？”


  “当然知道。”


  “在架子最上面那个蓝色壶里有一捆钞票。那是我的钱，不是荷西的——你知道有什么不同吗？”


  “知道。”我说。


  “嗯，我也认为你知道。你有很多特质，但没有愚蠢这一项。如果我是你，斯科特，我会带着那些钱上路——总共大概有七百块。我会在口袋里放五块钱，其他的塞进鞋子。十岁就只身到外头实在是太年轻了，尽管你只是出去一阵子；我猜你在上了匹兹堡的那座桥之前，有百分之九十五的几率会被抢，但要是你待在这里，铁定会遇上更糟的事。你明白我在说什么吗？”


  “明白，可是我不能离开。”我说。


  “人们常觉得自己不能做很多事，后来却发现在紧急状况下，他们都做得到。”爸爸说。他往下看着自己红肿的脚。“假设你到得了匹兹堡，我想，以你这样聪明到能编故事骗到荷西先生的孩子，要在电话簿里找到‘儿童福利中心’的号码应该不是难事。不然，要是你的钱没被抢走的话，你或许也能找到更好的安身处。只要你够精明，别被警察盯上，只要你够幸运，只让人抢走口袋里那张五块钱，我想七百块应该够你撑上好一阵子了。”


  我再次告诉他：“我不能离开。”


  “为什么？”


  我无法解释。一部分可能是因为我这辈子都住在这里，只有爸爸跟保罗陪伴。我只有从三种地方知道外面世界的样子：电视上，收音机里，还有我的想象力。没错，我是去过电影院，也去过城里几次，但都是跟爸爸和哥哥一起去。一想到要独自出去外面那个陌生的世界，我就吓得半死。而且，重点是，我爱他。我对爸爸的爱，不像我对保罗那种简单而不复杂的爱，然而我还是爱他。他拿刀割过我，揍过我，骂过我猪头、蠢蛋跟他妈的浑球，他让我童年许多时光蒙上了阴影，让我在夜晚带着觉得自己一无是处的心情上床睡觉，可是比较起来，一些难得的快乐时刻就显得格外珍贵；他的吻就像黄金，而即使是他最不经意的称赞，也让我非常珍惜。虽然我只有十岁，但我很清楚他的吻跟称赞都是发自真心，都是最真诚的。他是个怪物，却不是没有爱的怪物。那就是我爸爸的悲惨之处啊，丽赛：他爱他的孩子。


  “我就是没办法。”我说。


  他想了一会儿——我猜是考虑要不要逼我吧——然后又点点头。“好吧。不过我要你知道，斯科特。我对你哥哥做的那件事，是为了救你一命。你明白吗？”


  “明白，爸爸。”


  “可是，如果我会对你做不好的事，那并不是出于我所愿。就算是我体内的某个东西强迫我这么做，我也会觉得很痛苦，痛苦到要下地狱。”他的目光从我身上移开，于是我知道他又看到它们了，就是它们，他很快就将不再是刚才跟我说话的同一个人。接着他又把眼神移回来，而这也是我最后一次能清楚地看着他。“你不会让我下地狱吧？”他问我，“你不会让爸爸下地狱，在那里永远受煎熬吧？”


  “不会的，爸爸。”我差点说不出话来了。


  “你保证？用你哥哥的名字担保？”


  “就用保罗的名字担保。”


  他别过头，看着角落。“我要回去躺着了，”他说，“饿的话就自己弄点东西吃，不过别他妈的把厨房搞乱。”


  那个晚上，我醒来——或者说是有东西把我吵醒——然后听见外头的冻雨下得比之前更猛烈。我听到屋子后面有个重物掉下的声音，知道那是冰块的重量压断了树枝。有可能是之前另一根树枝断掉而把我吵醒的，但我觉得不是这样。我觉得我听到了他的声音，尽管他已经小心不出声了。我没时间做出其他反应，只能赶快躲到床底下，这就是我在无助时会做的事；小孩子总是会躲到床底下，而那也是他第一个会找的地方。


  我看见他的脚出现在门口。仍然没穿鞋子。他没说话，只是走到床边站着。我以为他会像以前那样站着，或许还坐下来，不过他没这么做。我听见他发出呼噜声，好像举起某个重物，像是箱子之类的；他踮起脚尖，一会儿之后我就听见空气中有道呼啸声，然后砰的一声，那个东西击中床垫中央，地面的灰尘还被冲击力吹了起来。我看见一把鹤嘴锄的尖端穿透了我的床。它就停在我的脸前，离我的嘴巴还不到一英寸。我好像能看清楚它上面所有的锈斑，还有它刮过床垫弹簧时那几道磨出光泽的痕迹。它在原处静止了一两秒钟，然后我又听到他使力要拔起它的可怕呼噜声。他很用力，但锄头还是紧紧插着，尖端就在我面前来回摆动。后来他放弃了。我看到了他的手指，知道他把手掌放在膝盖上休息。他正弯下身子，想要查看床底，确定我在，然后再继续拔他的锄头。


  我没思考，只是闭上眼睛直接过去。自从埋葬保罗以后，这是我第一次过去，也是第一次从二楼直接过去。我突然想到我会摔下去，但我不在乎，这总比躲在床下被那个戴着爸爸面具的怪人找到要好；总比看见那个占据他身体的邪要好。


  而我也真的摔下去了，不过摔的距离没多高，只有几英尺而已，我想这是因为我相信自己会摔下去的关系吧。很多关于异月之湾的事，只需要单纯的相信；在那里，只要相信，就能看见，至少大部分时候是这样……除非晃得太远，在树林里迷路了。


  我去那里的时候是晚上，丽赛；我之所以清楚记得，是因为那是我唯一一次故意挑晚上过去。
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  “噢，斯科特。”丽赛边说边擦去脸颊上的泪水。每次看到他直接对她说的话，她的心里就像遭受一次打击，但同时又有无比亲切温柔的感觉。“噢，我真难过。”她翻了翻，检查一下还剩几页——已经不多了。八页吗？不对，还有十页。她低头继续读，把看完的每一页放到膝盖上。
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  有个披着爸爸外皮的东西想杀我，于是我离开了那个冰冷的房间，来到这个地方，在比丝绒还轻柔的夏夜里坐在哥哥的墓旁。月亮像是有污点的银币挂在天空，而精灵森林里传来笑声，那里好像在开派对。有时候，树林深处好像会有另一个东西发出吼叫，接着笑声就安静了，不过才没多久，它们似乎又会忍不住开始笑起来——刚开始只有一个在笑，然后是两个，再来十六个，最后全部都疯狂大笑。


  我看见一种比老鹰跟猫头鹰还大的东西无声地在月光下飞过，心想应该是异月之湾这里特有的夜行动物出来猎食。我闻到保罗跟我都很喜欢的香味，但这些气味入夜之后就变得酸臭凝结，有如尿床味，闻久了相当刺鼻。我往紫色山丘看去，发现那里飘浮着许多水母般的光球，我不知道那是什么，但我不喜欢。我觉得接触到它们的话，搞不好会黏在皮肤上，甚至爆开，就像摸到有毒植物那样在身上留下刺痒的痕迹。


  我待在保罗的墓旁，有种毛骨悚然的感觉。这并不是因为我怕他，我才不怕他，可是我一直会想到他体内的那个东西，怀疑它是不是还在。既然这里白天的香气和食物到晚上会变得有毒，那么沉睡在尸体与腐肉中的坏东西说不定也会苏醒。万一它让保罗的手从土里伸出来怎么办？万一那双死手抓住我呢？万一他龇牙咧嘴的脸突然蹦到我面前，泥土还像泪水般从眼角滑落呢？


  我不想哭，而且十岁也不是爱哭的年纪了（尤其是我还经历过那些事），但我还是忍不住开始哽咽。这时候，我看见一棵情人树，它的位置离别的树有点远，而它伸展的枝叶看起来就像低空的云。


  对我而言，丽赛，那棵树看起来很……亲切。当时我还不清楚原因，然而经过这些年后，我想我明白了。我写这些东西的时候，还特地来找这棵树。那些飘浮的光球都不会到这棵树下来。我慢慢走近它，发现即使在夜晚，它散发的香气还是跟白天一样甜美，或者说几乎没变。那就是你现在靠的这棵树啊，小丽赛（如果你读得到这最后一篇故事的话）。现在的我好累，甚至觉得自己已经无力写完剩下的部分了，不过我还是得试试。毕竟这是我最后一次能跟你说话了。


  那个小男孩来到树下坐着，待了——呃，谁知道待了多久？不到一整晚，不过月亮（这里似乎永远是满月，你注意到了吗？）落下时，他已经打了六七次瞌睡，还做了几个奇怪的梦，偶尔也有好梦，其中至少有一个梦后来还成了他写小说时参考的骨干。他待的时间久到足以让他把这个奇妙的避难所命名为“故事树”。


  另外，他待的时间也久到足以让某种可怕的东西（比占据他爸爸身体的东西还可怕多了）发现他……那个东西记住他后，就把注意力移开了。这就是我第一次感觉到那家伙的存在啊，丽赛，它让你的生活蒙上阴影，而它也跟你一样，对所有事物一视同仁。这种概念很棒，可是却有其阴暗面。我很好奇你知道吗？你会懂吗？
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  “我懂，”丽赛说，“我现在懂了。上帝保佑，我真的懂了。”


  她再翻翻那几张纸，只剩六页。很好。异月之湾的下午很长，不过她觉得天色正要开始变暗，也该是回去的时候了。回她的家，回到她姐姐身边，回去过她的生活。


  丽赛渐渐知道该怎么做了。
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  我一度听见笑声接近精灵森林的边缘，还觉得笑声中带有嘲讽的意味。我靠着树干望去，发现森林边缘的浓密处有些黑影。那可能是我想象力过度作祟，但我不这么认为。虽然我的想象力很丰富，但经过了漫长的白天以及更漫长的夜晚之后，我已经吓得快想象不出任何东西了，所以我看见的不是错觉。而且就在离我蹲伏处不到二十英尺的高草堆里，还传出一阵听起来满嘴口水的咯咯笑声。我完全没意识到自己在做什么，只是闭上眼睛，在脑中摸索我卧房里那股寒气的感觉。不一会儿，我就回到了床底下。我的鼻子因为突然吸进灰尘想打喷嚏，于是我马上拱起背，脸部的肌肉也随之扭曲，尽量在打喷嚏时不发出太大的声音，结果额头撞上床垫破掉而露出的弹簧。幸好那把鹤嘴锄已经不在了，要不然我可能会受伤，也许会少掉一只眼睛。


  我慢慢爬出床底，发现清晨五点的微弱天光照进房间。外头的冻雨听起来又下得更猛烈了，但我没心情去注意。我趴在地上往四周看，现在我的卧室已经变得像废墟一样。衣柜门的上半部已经被扯掉，无力地垂在半空中；我的衣服散落一地，有许多件——应该说是大部分——都被撕破了，似乎爸爸体内的那个东西因为找不到我，才对我的衣服发泄怒气。更糟的是，那东西还撕毁了我最爱的几本运动员传记跟科幻小说，书的封面都变成了碎片；我的书桌翻了过来，抽屉被丢到角落。鹤嘴锄在我床上留下有如月球表面火山口的坑洞，看着那个洞，我不禁想到：如果我躺在上面的话，肚子就会被刺穿了。另外，房间里弥漫着一种淡淡的酸味。虽然这让我想起异月之湾夜晚的气味，不过我觉得这股气味很熟悉，是我认得的。我努力想，但还是想不出来，只能联想到坏掉的水果。后来我才知道那不是坏掉的水果气味，但也很接近了。


  我不想离开房间，可是我也知道不能继续待着，因为他迟早会回来。我找到一条没破的牛仔裤直接换上。运动鞋不见了，不过我猜靴子或许还在置鞋间吧。没错，还在，而且雨衣也在。我会换上它们再跑进冻雨中，沿着车道跟着荷西先生车子轮胎留下的痕迹到大路上，然后到穆利百货商店。我会为了活命逃离这里，逃进我连想都不敢想的未来。不过前提是，他没先抓到我，把我杀了。


  我爬过挡在门口的书桌，进了走廊，看见墙上挂的照片全被扯下，墙壁还有好几个大洞，可见那个东西还真的因为没抓到我而非常愤怒。


  出房间后，那股酸酸的水果味更浓了。去年，美国石膏公司办了个圣诞派对，爸爸说要是不去的话会“很怪”，所以就参加了。抽礼物时，爸爸得到一罐自制的黑莓酒。安德鲁·兰登有很多麻烦，但酒精不算其中一项。有天晚上（介于圣诞节跟新年之间，当时保罗被绑在地窖）他在晚餐前倒了杯酒，才喝一口，就马上皱着脸要把酒倒进水槽。他发现我在旁边看，于是将酒杯拿到我面前。


  你要试试看吗，斯科特？他问，感受一下威力？嘿，要是你喜欢的话，整罐都他妈给你好了。


  我就跟所有小孩一样，对酒精很好奇，可是那股味道实在很恶心。也许喝了以后会很快乐，就像电视上演的那样，但我才不想碰那种像坏掉水果的东西。


  你真是聪明的孩子啊，速克达，他说完话，就把整杯酒倒进水槽。不过他一定把剩下的那罐酒留着（或者忘记倒掉），因为我现在百分之百确定就是它的气味没错。我走下楼梯时，那股酸味已经变成了恶臭。这时候，除了屋外持续的冻雨声，我还听见另一个声音，是乔治·琼斯在唱歌。那是爸爸的收音机，还是同样的电台，用很小的音量播放着。我还听见打鼾声。一直到现在，我紧绷的心情才放松下来，感动得快哭了。我最害怕的，就是那个东西躲起来等我出现。幸好，他现在在睡觉，还发出长而刺耳的打呼声。


  然而我还是保持谨慎。我从用餐室绕进客厅，这样才不会直接出现在沙发前面。用餐室里也是一团乱。摆着奶奶那些瓷器的架子被掀掉，看起来他好像想把架子拆去烧了。所有盘子都破了，那个装着钱的瓷器也是。钞票当然全撕烂了，绿色的碎片散落四处，有一些还黏在大灯上，看起来就像除夕夜用的五彩碎纸。爸爸体内的那东西显然不会用到书，也不会用到钱。


  虽然他在打呼，虽然我在沙发后面不会被看见，但我还是像个军人，小心翼翼地从附近被猛烈炮轰的散兵坑里探头张望。这么做其实没有必要，他的头挂在沙发一侧，从保罗变坏以后就没剪过的长头发已经快碰到地上。就算我像游行般直接从他面前走过，还一边敲着铙钹，他也不会被吵醒。爸爸不只是睡着，而是他妈的不省人事了。


  我向他走近一点，发现他一边脸颊上有道割伤，闭着的双眼泛着紫色，仿佛已经精疲力竭。他的嘴唇往里缩，让他看起来像只想在睡梦中吠叫的老狗。他在沾了油污跟血迹的长沙发上铺了块旧毛毯，顺便也将自己裹在里面。他回到这里时一定很累，已经懒得再搞破坏了，因为他只有戳坏电视跟弄破他死去老婆的相框而已。收音机还摆在原来的桌面上，而那罐酒则放在收音机旁的地上。我看着罐子，心里不可置信：里面只剩下一点点。我不敢相信他竟然喝了这么多，毕竟他是完全不喝酒的人，但从他身上浓到几乎可见的酒臭味来判断，事实很明显了。


  鹤嘴锄就放在沙发另一侧，刺穿我床垫的那一端上贴着一张纸条。我知道那是留给我的纸条；我不想看，然而却不得不看。他写了三行，但只有寥寥几个字。我永远不会忘记。


  杀了我


  然后把我跟保罗葬在一起


  拜托
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  丽赛哭得很厉害。她把这一页放在膝上，跟看过的放在一起。现在只剩两页了。斯科特的字迹越来越松散，开始有点不整齐，无法沿着纸上的横条纹写，看得出他写到这里时已经很累了。她知道接下来会看到什么——我趁他睡觉时拿着鹤嘴锄刺穿了他的脑袋，这是他在“嗯嗯树”下告诉丽赛的——丽赛还需要继续看他描述细节吗？婚姻的誓约里，有包括妻子一定要看丈夫弑父后的自白这一项吗？


  然而，这几张纸呼唤着她，仿佛一种失去了一切只剩下声音的东西。她将目光移到最后的段落上，心想，如果她一定得读，那就长痛不如短痛，尽快看完吧。
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  我不想这么做，但我还是拿起鹤嘴锄，站在沙发旁看着他，看着这个在我生命中待我如暴君的人。我常怨恨他，而且他也没给我足够的理由爱他，但至少总有一些，尤其是在保罗变坏以后的那几个星期。清晨五点，我站在客厅，灰白的天光正准备爬进屋子，我听见外头的冻雨像时钟滴答作响，也听到房内他的打呼声与收音机传出的音乐。就在这时，我知道自己必须做出决定：爱他还是恨他，我得问问自己内心对他的真正感觉。我大可以让他活着，直接逃到穆利去，逃向未知的新生活，而这也等于宣告让他坠入他害怕但却是他应得的地狱。他确实该下地狱。他真的很怕被送进疯人院，永远被关在那个地狱里。或者，我可以直接杀了他，让他解脱，而这也是我最后选择的做法；这不是上帝帮我选的，因为我不信神。


  我是向哥哥祷告。在邪占据了他的心智之前，他一直深爱着我。我问他，如果他在的话，就告诉我怎么办。后来我得到了答案——我不知道真的是保罗告诉我，还是我自己想象出来的。无论如何，这都不重要了，因为我已经得到了答案。我的耳朵清楚听见保罗说：“爸爸的奖品是一个吻。”


  我举起鹤嘴锄。收音机的广告刚结束，汉克·威廉斯的歌声正唱着：“你为什么不像从前爱我了，为何把我当成旧鞋？”然后……
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  写到这里，纸上出现三行空格，然后才有字出现，而且变成直接对丽赛说话的语气。后面的字迹很挤，也没依着横纹线写，丽赛知道他在写到这里时一定很赶。于是丽赛也加快速度把剩下的读完。她翻到最后一页，还先擦了擦泪水才开始看，因为这样才能看清楚他字里行间的意思。她发现要想象斯科特经历过的一切，实在太简单了。那个小男孩光着脚，穿着唯一没破的牛仔裤，在黎明前的灰白天光中举起鹤嘴锄，四周飘荡着收音机的声音，空气里弥漫着黑莓酒的臭味，锄头尖端在半空中挂了一会儿。然后……
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  我往下挥。丽赛，我发誓，我是带着爱挥下锄头杀了爸爸。我本来以为还要再对他敲第二下，不过一下就够了，而我一辈子也忘不了这件事，我的一切想法或念头都有这件事的阴影，每天起床我就会想到我杀了我爸爸，每天睡觉前也会想。它就像鬼魂一样潜藏在我每个小说、故事里的每一句话里：我杀了我爸爸。那天在“嗯嗯树”下，我跟你说了这件事后，心里真的轻松许多，足够让我正常地再多活五年、十年甚至十五年，不会因过度压抑而崩溃。然而，用文字表达跟亲口说是不一样的。


  丽赛，你读到这些时，我已经不在了。我想我活得并不长，但这些时光（非常快乐的时光）都是你给我的。你给我太多太多了。请你现在再给我一些时间，看完我写的最后几段话，这也是我这辈子最难下笔的几段话。


  没有任何故事能描写出死亡的丑陋与可怕，尽管它可能只发生在一瞬间。幸好我没有打歪，不必再做第二次；也幸好他没有尖叫或蠕动身体。我刺穿了他脑袋的正中央，和预计的一样，但就算他死得很干脆，那种惨状还是很可怕。他的头盖骨爆开，头发、鲜血和脑浆四处飞溅，散布在他铺在沙发的那块毯子上。他的鼻子流出鼻涕，舌头从口腔掉出来。他的头歪向一边，血跟脑浆从破洞漏出，发出噗噗声，有些喷到我脚上，感觉很温热。收音机里还是汉克·威廉斯在唱歌。爸爸的一只手突然握拳，接着又放松了。我闻到屎味，知道他在裤子里拉了一坨。我也知道，那是他留下的最后一样东西。


  鹤嘴锄插在他的头上。


  我爬到客厅角落，缩起身子哭着，一直哭一直哭。我猜我也睡了一会儿，因为等我意识清楚后，发现天空明亮许多，太阳也已经出来，可能快中午了。这么说来，刚刚到现在大概过了七个小时。我试着带爸爸去异月之湾，可是没办法。我以为弄点东西吃以后才有力气带他过去，但吃完后还是不行。后来我想，说不定我先得洗个澡，弄干净他喷到我身上的血，再清理他周围那一团糟，不过这些都做完之后，还是没办法带他过去。我不断地试，试了或许两天吧。有时候我会看着裹在毯子里的他，假装他对我说你要继续试啊斯科特你这小混账，你会成功的。我继续试，然后休息，清理一下屋子，偶尔找点东西吃，就这样重复下去。最后把整间屋子都清理完了！每个角落都干干净净的！结果还是没办法。有一次我还自己过去异月之湾，证明我做得到，然而我就是无法把爸爸一起带过去。我已经很努力试了啊，丽赛。
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  接下来又是几行空白。他在最后一张纸的底下写了些字：有些东西就像锚哦，丽赛，你记得吗？


  “我记得，斯科特，”她低声说，“我记得。而你爸爸就像是锚，对不对？”丽赛心想，他不知道试了多少天。不知道斯科特到底跟安德鲁·“热火”·兰登的尸体独处了几天，才终于放弃尝试。不知道他究竟怎么熬过这次事件而没有发疯。


  在纸的另一面还有些字。她翻过来，发现斯科特回答了她的问题。


  我试了五天才放弃，然后用毯子包着把他推到那口枯井里。冻雨结束后，我就去穆利找人，跟他们说“爸爸带着哥哥离开，我猜他们丢下我了”。他们把我送到警长办公室，那里有个叫格斯林的胖子带我去儿童福利中心。据我所知，格斯林是后来唯一会去儿童福利中心看我的人，而且常常去。我想起来，爸爸有一次说过：“格斯林警长胖到拉完屎后，还看不到自己的屁股呢。”


  下方有些空白，然后是最后几行字——也就是她丈夫对她说的最后几句话了——她看得出斯科特是多么努力想克制情绪，并找出真正的自我。她认为，不，应该说她知道，斯科特也想帮她找出她的自我。


  小宝贝：如果你需要能让你固定待在自己世界的锚——我指的不是异月之湾，而是我们一起生活的那个世界，那么你就利用那件非洲大衣吧。你知道怎么把它带回去的。最后让我亲吻你——至少一千次。


  斯科特


  又：一切都是老样子。我爱你。
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  丽赛本来可以拿着他的信，在树下待上很长的时间，可是傍晚快到了。太阳还黄澄澄的，不过太阳正慢慢往地平线靠近，很快就会变成她熟悉的那股橘色。她不想在日落时走上那条小径，也就是说，现在该是离开的时候了。她决定把斯科特最后的手稿留在这个世界，但不是放在“故事树”下。她要把它放在保罗·兰登的墓前。


  她带着剩下的黄色阿富汗毛衣与潮湿发软的手稿盒，走回那棵像长了绿毛的情人树边。她把毛衣跟盒子放下，拾起上面写着“保罗”的木片，木片已经裂开，上面也沾了血迹，但没有破掉，于是她把木片放回原位摆正。这时，她发现附近高高的杂草堆里有个东西，而在她过去捡起来之前，她就已经知道那是什么：是那根注射针，盖子还盖着，不过上头的锈斑比以前更多了。


  这像是玩火啊，速克达，这是斯科特在建议用药治疗保罗时，爸爸对他说的话……而他爸爸说得一点也没错。


  还好我没扎到自己！斯科特从安塔拉镇带丽赛过来异月之湾时曾这么说过。不然就好笑了。总之，过了这么多年，它竟然还在，而且盖子还没掉呢！


  盖子还在上面。而且针筒里的东西也还在，就跟当年看起来一样没变。


  丽赛在针筒上吻了一下（她也不知为何要这么做），然后把它放进斯科特的手稿盒。接着，她把老妈送的毛衣裹起来夹在手臂下，走向小径。她往旁边草堆里的标示牌瞄了一眼，上面的字已经褪得差不多，不过“通往谜池”这几个字还是看得很清楚。最后，她走进树林。由于担心那个东西可能在附近，所以她一直刻意放轻脚步，免得引起注意，可是后来就慢慢放松了。高个子不在这里。她突然想到，说不定它目前根本不在异月之湾，就算它在，应该也去森林深处了。丽赛·兰登对它而言只是个小东西，而且，要是丽赛的计划成功，她对它而言就会变得更微不足道，因为她应该再也不会来这个奇妙却可怕的世界了。毕竟解决了杜利之后，她再也没有必要刻意过来这里。


  有些东西就像锚哦，丽赛，你记得吗？


  丽赛加快脚步。她看见那把银铲子掉在路边，上头还沾着杜利的血，不过她只瞥了一眼就继续往前。


  她几乎跑了起来。
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  丽赛回到空荡荡的书房时，谷仓楼上变得更热了，但她却觉得很凉爽，因为她全身湿透，而那件像宽皮带绑在腰间的黄色毛衣也全湿了。


  利用那件非洲大衣，斯科特这么写着，还说她知道怎么把它带回来——不是带回异月之湾，而是带回这个世界。当然，她成功了。


  她把它绑在身上，涉水进了池子再出来，然后站在坚实的白沙滩上（不是面对长凳上那些静静看着水面的人，而是背对他们），望向永远盈满的月亮会升起的地平线那端，闭上双眼，接着——接着怎么样？祈求能够回去吗？不是，她的想法更积极，……但免不了还是带有一些悲伤，毕竟她经历了这么多。


  “我把自己呼唤回来了，”她对着已经没有斯科特的书桌、电脑、书籍跟音乐的空房间说，“就是这样，对不对，斯科特？”


  没有响应，看来他已经说完他要说的话了。也许这算是好事吧，也许这是最好的结果。


  现在，那件大衣还是湿的，如果她要的话，可以继续将它绑在身上，再度回到异月之湾，她甚至可以绑着它前往异月之湾之外的世界……她相信一定还有其他世界存在，而那些坐在长凳上看水面的人腻了以后，或许会离开位置前往其他地方。只要身上绑着这件湿大衣，她搞不好还能像梦中的情境那样飞起来，然而她不会去做这些事。斯科特能醒着做梦，有时还因此写出很棒的作品，但那是他的天赋、他的工作。对丽赛·兰登来说，一个世界就够了，尽管她的心里可能有一小部分也想看见另一个世界，在那里，太阳会轰隆隆地移动，而月亮则散发安静的银色光芒。不过，算了吧。她已经有屋子能遮风避雨，有车子可开，有衣服鞋子可穿。她有几个姐姐，其中一位还需要她帮忙才能安然度过下半辈子呢。所以，最好让这件非洲大衣自然风干，让它原来能够产生美丽但致命梦境的魔力蒸发掉，让它再度成为锚。她会把它裁剪成好几片，身上永远带着一片，算是护身符，使她能安稳地待在这个世界，不受其他东西侵扰。


  同时，她也想吹干头发，换掉湿衣服。


  丽赛走向楼梯，身上的水滴在地板之前沾过她血迹的地方。大衣从她的腰际滑到臀部，使她看起来像穿了件特别的裙子，她甚至有些性感。在八月午后的阳光下，她回头往空房间看了一眼，觉得自己好像做了个梦。阳光将她照成金色，让她看起来年轻许多，不过她自己并不知道。


  “我想，该做的都做完喽，”她突然觉得有些犹豫，“我要走了。再见。”


  她静静等着，至于等什么，她并不清楚。什么事也没发生。但她又好像感觉得到什么。


  她举起一只手，似乎想挥手道别，但仿佛又因为不好意思而放下。“我爱你，亲爱的。一切都是老样子。”


  丽赛走下楼梯，她的影子在这里停留了一会儿，然后也跟着她离开。


  房间发出一声叹息。然后陷入永远的沉默。


  于缅因州中央罗维镇


  二〇〇五年八月四日


  作者声明


  我们确实会到一个池子去喝水并撒网——这里的我们是指广大的读者及作者群。为了阐明这个概念，《丽赛的故事》从小说、诗及歌曲里引用了一些字句。我并不是要卖弄聪明，而是想对一些可爱的鱼表示谢意，让各位知道它们来自何处——大部分字句都是衷心的感受，小部分带点机智。


  我好热，拿冰块给我好不好：《后车厢挽歌》，作者迈克尔·康奈利。


  热得像烤炉：《冷狗汤》，作者斯蒂芬·杜宾。


  臭婊子：《夏日之石》，作者唐·德里罗。


  全垒打墙边的帕夫科：《黑社会》，作者唐·德里罗。


  更糟的等在后头：曼利·韦德·威尔曼的短篇故事选集标题。


  没有人喜欢三更半夜看到小丑：朗·查尼。


  他在扫地，你们这些混账：“最后一场电影”，作者赖里·麦可莫崔。


  空虚的恶魔：《暴风雨》，作者威廉·莎士比亚（“地狱空了，所有的恶魔都在这里。”）。


  《这样活不久》这首歌是由洛德尼·克劳威尔创作。除了克劳威尔的版本，翻唱过的还有艾米露·哈里斯、杰里·杰夫·沃克、韦伯·怀尔德，以及欧尔·威伦。


  对了，当然还有引用自汉克·威廉斯的一切。如果这本书里有鬼的话，那应该就是他和斯科特·兰登了吧。


  我想再花点各位读者的时间，向我太太表示谢意。她不是丽赛·兰登的翻版，她的姐妹也不是丽赛的姐妹，不过我很高兴能看到塔碧莎、玛格莉特、安妮、凯瑟琳、斯蒂芬妮与玛茜拉在过去的三十年来“姐妹之情”维系不辍。她们姐妹间每天都会发生不一样事情，但都很有趣。如果我在本书中写出了好例子，那都要谢谢她们。倘若我写得不好，各位也饶了我吧，行吗？我是有个很棒的老哥，但没有姐妹呢。


  这本书的编辑是妮·格拉翰。很多小说的书评家（尤其是评论畅销作家时）常会说“要是编辑做得好，什么什么方面就会好得多了”之类的话。对那些想向《丽赛的故事》说这种话的人，我很乐意请他们看看我初稿的范本，上头有妮·格拉翰满满的注记。比较起来，我以前被批改过的法语试卷简直算干净的了。妮做得非常棒，而且我得谢谢她让我面对大众，还提醒我扎好衬衫、梳好头发。至于少数那些拒绝接纳她编辑意见的作者……我只能说：“现实就是罗夫”。


  谢谢L.及R.D.，他们读了我的初稿。


  最后，我要感谢缅因大学的伯顿·海特兰，他是我最棒的英语老师。他带我走上通往池子的路，还把那称为“语汇之池，同时也是谜池，而我们都会在其中喝水”。当时是一九六八年。从那时候起，我就经常走上那条小径，而我认为那里是消磨一天时光的最佳去处；现在，池里的水依然香甜，池里的鱼也仍悠游其中。


  S. K.


  我会呼唤你回家。


  本著作之中文简体字翻译权由皇冠文化集团独家授权使用。


  [1]一九五〇年代起源于美国，融合白人乡村乐与黑人节奏蓝调，可说是摇滚乐的原始形式。


  [2]伍迪·格斯里（1912—1967），美国二十世纪四十至六十年代民谣歌手。


  [3]刺杀约翰·列侬的凶手。


  [4]经典反乌托邦科幻小说，描述未来政府禁止人们思考，消防员的工作不再是灭火，而是焚烧书籍。


  [5]警长本名为Clutterbuck，丽赛故意颠倒音节改为Buttercluck，直译则是奶油呆瓜之意。


  [6]典出《荷马史诗》，食莲者会忘掉过去。


  [7]丽赛把代理警长Clutterbuck的名字改为Clusterfuck。


  [8]吉米·凯格尼（1899—1986），好莱坞著名性格演员。
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  作者的话


  当然，缅因大学确实有一个校区位于缅因州的奥罗诺镇，我之所以知道这一点是因为我从一九六六年到一九七〇年都在那儿上大学。不过故事中的人物纯属虚构，而且我所描述的许多校园景观也根本不存在。哈维切同样是个虚构的小镇，布里吉港则是真实存在的地方，但我笔下的布里吉港是虚构的。尽管难以置信，二十世纪六十年代并非虚构，那些事情都真的发生过。


  我在时序的安排上也比较随兴，最明显的例子是书中电视剧《囚徒》出现的时间比它实际在美国播映的时间早了两年，但我尽量忠于六十年代的精神。真的办得到吗？我不晓得，但我已经尽力了。


  《盲眼威利》还有个更早的版本，于一九九四年刊登在《安泰乌斯》杂志上，内容和目前的版本大不相同。


  感谢查克·维瑞尔、苏珊·墨尔道和纳恩·格雷厄姆的协助，让我鼓起勇气完成这本书。还要谢谢内人，如果没有她的话，我永远也无法完成此书。


  一九九八年十二月二十二日


  一九六〇年　 穿黄外套的下等人


  他们有一支两端削得十分尖利的棍棒


  1.小男孩和妈妈·博比的生日·新房客·时间和陌生人


  博比的父亲兰达尔·葛菲是那种二十几岁就开始掉头发、还不到四十五岁就秃头的人，只是他才三十六岁就因心脏病发而过世，逃过了全秃的命运。从事房地产中介的兰达尔是躺在别人家的厨房地板上咽下了最后一口气的，当时看房子的客户还在客厅里拼命拨打早已不通的电话叫救护车。兰达尔过世时，博比才三岁，他隐约记得很小的时候，有个男人经常搔他痒、亲他的脸颊和额头，那个人应该就是他的父亲。兰达尔的墓碑上写着“悲伤永怀”，但博比的妈妈从来不曾露出悲伤的样子，至于博比自己……你怎么可能怀念一个你几乎不记得的人呢？


  父亲死后八年，博比疯狂地迷上了哈维切西方车行卖的二十六英寸施文牌脚踏车。他千方百计暗示妈妈他有多喜欢那辆脚踏车，有一天看完电影走路回家的时候，他终于挑明了说（他们看的电影是《楼顶的黑暗》，博比虽然看不懂，还是很喜欢这部片子，尤其是多萝西·麦克吉尔靠在椅子上露出长腿的那一幕）。他们经过车行时，博比不经意地提起橱窗里展示的那辆脚踏车会是很棒的十一岁生日礼物。


  “你甭做梦了，”妈妈说，“我可买不起脚踏车来送你当生日礼物，你知道的，你老爸并没有留给我们一大笔财富。”


  虽然兰达尔早在杜鲁门当总统的年代就已经过世，而现在艾森豪威尔的八年任期转眼也快结束了，但是每当博比想买任何可能超过一块钱的东西时，妈妈最常给他的答案仍然是：“你老爸并没有留给我们一大笔财富。”通常她口中吐出这句评语的同时，脸上还会挂着谴责的表情，仿佛博比的爸爸不是死了，而是逃跑了。


  生日那天甭想有一辆脚踏车了。回家的路上，博比闷闷不乐地想着这件事，刚才那部奇怪的电影带给他的乐趣现在已经消失了一大半。他没有和妈妈争辩，也没有说些甜言蜜语猛灌迷汤——这样会适得其反，当莉莎·葛菲反击的时候，她可不会手软——博比只是一直魂不守舍地想着失去的脚踏车，以及很久以前就已失去的父亲。有时候，他几乎恨起父亲来了；有时候，他之所以没有对父亲怀恨在心，完全是因为他强烈感觉到妈妈正希望他这么做。母子俩现在走到联合公园，沿着公园旁边走着，再过两条街，他们就会左转弯进入步洛街，也就是他们住的那条街。这时候，博比大胆抛开平日的顾忌，问了一个关于老爸的问题。


  “妈，他有没有留下什么遗物？留下任何东西？”一两个星期前，他刚读完一本南西系列的少年侦探小说，里面有个穷孩子继承了一笔遗产，而遗产就藏在一栋废弃豪宅的老钟后面。博比并不是真的认为老爸把一些金币或罕见的邮票藏在什么地方，但是如果他真留下什么遗物的话，或许他们可以拿去布里吉港卖掉，或许就卖给其中一家当铺。博比不太知道典当是怎么回事，不过他知道当铺长什么样子——只要看到门口挂着三颗金球的店铺就是了，他相信当铺老板一定很乐意帮他们的忙。当然，这只不过是小孩子的梦想罢了，但是跟他们住同一条街的卡萝尔·葛伯那当海军的爸爸就曾经从国外寄了整套娃娃给她。如果当爸爸的真的会送东西给小孩，那么他很可能也会留下一些东西给孩子。


  博比问问题的时候，正好经过联合公园旁边成排的街灯，他看到妈妈嘟起嘴巴。每当他胆敢问起死去的父亲时，妈妈总是这副表情，这动作让博比想到她的小钱袋：每当你拉一拉袋口的绳子，上面的洞口就缩小一点。


  “好，我告诉你他留下什么好了。”他们弯进步洛街并开始爬坡时，莉莎说。博比这时候已经开始后悔，但是当然来不及了，一旦提起这个话题，就没办法叫她住嘴。“他留下一张寿险保单，保单早在他死前一年就已经到期了。我一点都不晓得这件事，一直到他过世以后，每个人——包括葬仪社在内，都想从我这里分一杯羹，而我根本什么都没拿到。他也留下了一大沓还没付的账单，现在我大部分都付清了，大家都很体谅我的处境，尤其是拜德曼先生，我绝不会说他们不体谅我们。”


  这些尖酸乏味的牢骚，博比已经听过很多遍了，但是这回莉莎说了一些新的。他们快走到公寓房子的时候，她说：“你父亲在把牌凑成中张顺子的时候，从来没有碰到过他不喜欢的牌。”


  “什么是中张顺子？”


  “别管它了。不过我要告诉你一件事，博比，别让我逮到你打牌赌博，我受够了赌博这档事！”


  博比想要继续追问，想要多知道一点，但是继续追问的话，很容易引来长篇大论的说教。他心想，很可能是刚刚那部关于不幸婚姻的电影让她心情不佳，至于究竟是怎么回事，可不是像他这样的小孩子有办法理解的。星期一去学校的时候，再问问好朋友萨利什么是中张顺子好了，他觉得那是一种扑克牌游戏，不过又不太确定。


  “布里吉港有一些地方会吸光男人的钱，”他们快到家的时候，妈妈说，“只有蠢男人才会去那些地方，那些蠢男人把事情搞砸以后，再让女人来替他们收拾烂摊子……”


  博比知道接下来她会说什么，这是她最爱的部分。


  “人生真是不公平啊！”莉莎一边掏出钥匙，准备打开康涅狄格州哈维切镇步洛街一四九号的大门，一边说着。那是一九六〇年四月，夜晚的空气中飘着春天的芳香，站在她身旁的是个瘦孩子，和死去的父亲一样有一头象征冒险天性的红发。她几乎从来不摸他的头发，偶尔抚摸男孩时，通常都碰触他的手臂或脸颊。


  “人生真是不公平。”她又说了一遍，然后打开门，两人走进去。


  博比的妈妈确实从来没被当成公主一样捧在手掌心里，而老公在三十六岁的壮年就死在空房子的地板上，也的确不幸，但博比有时候觉得，他们的遭遇原本有可能更加不幸。例如，也许莉莎不只有一个孩子，而是有两个孩子要养，或三个孩子，或甚至四个孩子？


  又或者，莉莎得做一些很辛苦的工作，才养得起两个小孩？萨利的妈妈在面包店工作，每当轮到她负责升火烤面包的那几个星期，萨利和两个哥哥几乎很少看到妈妈。博比也注意到，每天下午三点钟汽笛响起时，鱼贯走出皮里斯鞋厂的那些女工（博比每天下午两点半放学）不是太瘦、就是太胖，个个脸色苍白，手指还沾了可怕的暗红色。她们总是垂头丧气，手上拎着托托杂货店的购物袋，里面装着工作鞋和工作服。去年秋天，他和葛伯太太、卡萝尔，还有小伊恩一起参加教会的义卖会时，在郊外看到许多男男女女忙着采苹果。他问葛伯太太那些人是谁，葛伯太太说他们是移民，就好像某些鸟类一样，哪儿的农作物成熟了，就搬到哪儿收成。博比的母亲原本很有可能和这些人一样辛苦，但是她并不需要如此。


  实际上，莉莎在家园不动产公司担任唐诺·拜德曼先生的秘书，博比的父亲心脏病发前也在这家公司上班。博比猜想，妈妈最初之所以能得到这份差事，可能是因为拜德曼先生很欣赏兰达尔，因此同情新寡的莉莎还有个嗷嗷待哺的孩子需要照顾。但是莉莎很能干，而且努力工作，经常加班到很晚。博比曾经有几次和妈妈及拜德曼先生一起——员工郊游是他印象最深的一次，还有一次他下课玩耍时跌断了一颗牙齿，拜德曼先生开车载他们母子到布里吉港去看牙医——两个大人以一种奇怪的眼神互看对方。有时候，拜德曼先生会在晚上打电话来，妈妈打电话的时候会叫他“唐”。但是“唐”听起来老老的，博比很少想到他。


  博比不太清楚妈妈白天（和晚上）在办公室做什么，但是他敢说她的工作一定胜过做鞋子、摘苹果或清晨四点半钟起来升火烤面包。还有，说到他妈妈，如果你胆敢问她某些事情，就简直是自找麻烦。举例来说，假如你问她为什么她买得起施乐百百货公司的洋装，其中还有一件是丝质洋装，但是却没有办法分期付款三个月（每个月只要付十一块五毛）替他买一辆施文牌脚踏车（红银相间的脚踏车，每次看到橱窗中展示的脚踏车，博比就会因为极度渴望而心痛）。如果你问妈妈这类事情，那就真的是在自找麻烦。


  博比不会这么做，他决定自己存钱买脚踏车。这样一来，可能要到秋天才能存够钱，或甚至到冬天，到了那时候，他想买的那款脚踏车可能已经没有摆在橱窗里了，但是他会加油。你得孜孜不倦地努力，才能达到目标：人生可不是那么轻松，也不是那么公平。


  四月的最后一个星期二，当博比的十一岁生日到来时，妈妈给了他一个又小又扁、包着银色包装纸的小包裹，他拆开一看，里面是橘色的图书馆借书卡，一张成人借书卡！再见了，《神探南西》丛书、《哈迪家的男孩》系列和《海军的温斯罗》；你们好，其他所有的书，例如《黑暗的顶楼》这类充满错综复杂感情的故事，还有塔顶密室中沾满血的短剑。（南西和哈迪家的男孩之类的故事中也有启人疑窦的谜团和塔顶密室，但是很少有血腥的情节，更甭提任何炽烈的情感了。）


  “别忘了图书馆柜台的凯尔顿太太是我的好朋友。”妈妈说，照例又用她那种单调而充满警告意味的语调，但看到博比这么开心，她也很高兴。“如果你想借什么比较不雅的书，像《冷暖人间》或《金石盟》之类的，我都会知道。”


  博比笑了，他知道她一定会知道。


  “如果你碰到另外一位图书馆员，那位忙碌小姐，而她问你为什么会有橘卡的话，你就请她翻到背面，上面有我的签名，表示我同意这件事。”


  “谢谢你，妈，太棒了。”


  她微笑着弯下腰来，很快亲了一下他的脸颊，嘴唇几乎还没碰到他的脸就缩了回去。“我很高兴你这么开心。如果今天能早一点下班的话，我们可以去科隆尼餐厅吃炸蚝和冰激凌，不过要等到周末才吃得到生日蛋糕，因为我得到那时候才有时间烤蛋糕。现在穿上外套准备出门吧，你快迟到了。”


  他们下楼去，准备一起出门。门口停了一辆出租车，穿着府绸外套的男人正倚在窗口付钱给司机，他后面放着一些行李和手提纸袋。


  “那个人一定是刚刚租下三楼的房客。”莉莎说，又嘟起嘴巴。她站在门廊前最上面一级台阶，打量着那男人窄小的臀部，男人忙着付钱给出租车司机的时候，正好翘起屁股对着他们。“我没办法信任把东西装在纸袋里搬家的人，我觉得把东西装在纸袋里很不庄重。”


  “他也有行李箱。”博比说，但是他不需要妈妈点破也看得出来，新房客的三只小箱子看起来都不怎么样，一点也不相称，就好像有人心情不好，把它们从加州一脚踢来这里似的。


  博比和妈妈走到水泥路上，出租车开走了，穿着府绸外套的人转过身来。博比把人大致分为三类：小孩、大人和老人。老人是有白头发的大人，新房客就属于第三种人。他的脸孔瘦削，面色疲惫，但脸上没有皱纹（除了蓝眼睛周遭的眼尾纹），轮廓很深，满头银丝如婴儿胎毛般细致，头顶微秃。他的个子高大，驼背的样子让博比想起星期五晚上十一点半WPIX频道播放的恐怖电影中的卡洛夫[1]，府绸外套里面穿着过大的廉价工人装，脚上穿着皮鞋。


  “你们好，”他说，努力挤出一丝微笑，“我叫布罗廷根，我想我会在这里住一阵子。”


  他向博比的母亲伸出手来，莉沙只轻轻碰了一下。“我是莉莎·葛菲，这是我儿子博比。真不好意思，巴乐廷根先生——”


  “是布罗廷根，女士，不过如果你们直接叫我泰德，我会觉得很开心。”


  “好，呃，博比上学迟到了，而我上班也迟到了。很高兴见到你，巴乐廷根先生。快一点，博比，光阴似箭哪！”


  莉莎开始走下坡往城里走去，博比则缓缓爬着上坡，往艾许大道上的哈维切小学走去。走了三四步之后，他停下脚步，回过头来，他觉得妈妈刚才对布罗廷根先生很没有礼貌，一副自大的样子，这在博比的好朋友眼中可是最糟糕的罪行。卡萝尔讨厌自大的人，萨利也一样。布罗廷根可能已经走到步道中间了，不过如果还没有的话，博比想对他笑一笑，让他知道这家人里面，至少有一个人不是那么自大。


  他妈妈也停下脚步回头望，不是因为她想再看布罗廷根先生一眼，博比压根儿就不会这么想。不，莉莎是回过头来看自己的儿子。她早就料到博比会转过身去，甚至在博比自己还没有想到之前就料到了，博比一向开朗的性格突然蒙上了一层阴影。有时候，博比还没来得及开口，莎莉就说今天撒拉索塔会下雪。究竟你得长到多大才讲得过妈妈？二十岁？三十岁？还是得等到妈妈年纪大、脑子也糊涂了？


  布罗廷根先生没有往屋子走去，他站在步道旁，一手提着一只箱子，用右手臂夹着第三只箱子（三个纸袋则放在步洛街一四九号前的草地上），行李的重量让他的身形更显佝偻。他正好挡在博比和妈妈的中间，好像收费站似的。


  莉莎的眼神飘过布罗廷根先生落在儿子身上，她用眼神对博比说：去上学吧，一个字都不要多说。他是个陌生人，根本不知道是打哪儿来的，还用购物袋装着一半的家当。一个字都不要说，博比，快上学去。


  但是博比没有听她的话，或许是因为生日礼物不是一辆脚踏车，而是借书证的缘故。“很高兴认识你，布罗廷根先生，”博比说，“希望你喜欢这里，再见。”


  “祝你今天上课愉快，孩子，”布罗廷根先生说，“多学一点东西，你妈妈说得对——光阴似箭！”


  博比注视着妈妈，想看看她会不会因为这句小小的奉承而原谅他轻微的叛逆行为，但是妈妈的嘴巴紧闭，毫不心软，她不发一语，转过身去，开始朝下坡路走去。博比也继续往前走，他很高兴自己和那个陌生人说了几句话，尽管妈妈后来让他悔不当初。


  快走到卡萝尔家的时候，他拿出橘色的借书证好好端详一番。虽然借书证比不上二十六英寸的施文牌脚踏车，不过仍然是很不错的礼物；事实上，这是很棒的礼物。有这么一大片浩瀚的书海等着他去探索，这张借书证不值几个钱又有什么关系呢？人们不是说，真正值钱的是一个人脑子里的想法吗？


  好吧……至少妈妈是这么说的。


  他把卡片翻过来，背面是妈妈有力的笔迹：“敬启者：这是小犬的借书证，我准许他每个星期从哈维切公共图书馆的成人部借出三本书。”最底下签着妈妈的全名：伊丽莎白·潘若思·葛菲。


  她在签名下方又补了一句：博比将自行负责缴清借书过期的罚款。


  “生日快乐！”卡萝尔大叫，把博比吓了一大跳，她原先一直躲在树后面等他，这时候才突然冲出来。她伸出手臂环住博比的脖子，在他脸颊上狠狠亲了一下。博比羞红了脸，四处张望有没有被别人看到——天哪，想和女生交朋友却又不要被出其不意地亲吻，还真难呀——不过没关系。早上沿着艾许大道上学的人潮通常集中在上坡路的顶端，现在这里只有他们两个人。


  博比擦擦脸颊。


  “少来了，你明明喜欢我亲你。”卡萝尔大笑。


  “才不呢！”博比说，虽然他其实很喜欢。


  “你得到了什么生日礼物？”


  “一张借书证，”博比说，他把借书证拿出来给卡萝尔看，“是成人借书证。”


  “太酷了！”卡萝尔的眼神中露出了一丝怜悯吗？也许不是吧。那么，是什么呢？“喏，给你。”卡萝尔给他一个信封，上面写着他的名字，还在上面贴了几颗爱心和泰迪熊的图案。


  博比的手微微颤抖地打开封套，他告诉自己，如果这张卡片写得太滥情的话，他可以把它塞进裤袋里不让别人看到。


  结果还好，也许有一点点幼稚（卡片上画着一个骑在马上的小孩，里面写着“生日快乐，牛仔”），但不滥情。最下面写着“爱你的卡萝尔”稍微有一点滥情，但卡萝尔毕竟是女生，你还能怎么办呢？


  “谢谢。”


  “我知道卡片有一点幼稚，不过其他的卡片更糟。”卡萝尔以就事论事的语气说。再往上坡走一段路，萨利在那儿一边等他们，一边耍着各种花招玩波露弹力球，一会儿把球从左手臂下方打出去，一会儿把球弹向右手臂下方，一会儿又把球弹向背后再拉回来。不过他现在不再尝试把球从两腿之间弹出去了，因为以前在学校操场试过一次，结果他的下体被球狠狠撞了一下。萨利痛得尖叫起来，博比和其他孩子则笑得眼泪都快流出来了。卡萝尔和三个女生冲过来问他们出了什么事，几个男生都说没事——包括萨利在内，尽管他脸色苍白，几乎快哭出来。男生都是讨厌鬼，卡萝尔那次说道，但博比不觉得她心里真的这么想，如果真是如此的话，她不会从树后面跳出来亲他，而且那可是个结结实实的好吻，事实上，比妈妈的亲吻还棒。


  “这张卡片并不幼稚。”他说。


  “但也接近了，”她说，“我原本想买一张大人的卡片给你，不过那些卡片都太滥情了。”


  “我知道。”博比说。


  “你会变成一个滥情的大人吗，博比？”


  “希望不会，”博比说，“你会吗？”


  “不会，我会变得像我妈妈的朋友蕾安达那样。”


  “蕾安达很胖。”博比怀疑地说。


  “是啊，但是她很酷。我会变得像她一样酷，但不要那么胖。”


  “我们那栋楼搬来一个新房客，他租下三楼的房间。我妈妈说那里很热。”


  “喔？他长什么样？”她咯咯地笑，


  “他很老，”博比说，然后沉吟了一下。“但是脸长得蛮有趣的。我妈第一次看到他就不喜欢他，因为他把东西装在购物袋里。”


  萨利也加入他们。“小杂种，祝你生日快乐，”他说，拍拍博比的背。“小杂种”是萨利目前的口头禅，卡萝尔的口头禅是“酷”，博比则有点举棋不定，虽然他觉得“狗屎”听起来还不错。


  “如果你再说脏话，我就不要和你一起上学了。”卡萝尔说。


  “好吧。”萨利随和地说。卡萝尔有一头蓬松的金发，很像童书“鲍勃西双胞胎”系列里面的小女孩稍微长大一点的样子；萨利则个头很高，黑发绿眼，好像乔·哈迪[2]那一型的男孩。博比走在两个好友中间，早就把刚刚的沮丧抛在一边。今天是他的生日，而且他正和最要好的朋友在一起，人生是如此美好！他把卡萝尔的生日卡放在后裤袋里，新的借书证则牢牢塞进前面的口袋中，绝对不可能掉出来或被偷走。卡萝尔开始蹦蹦跳跳起来，萨利叫她不要跳。


  “为什么？”卡萝尔问，“我喜欢边走边跳。”


  “我也喜欢说小杂种，但是如果你叫我不要说，我就不说。”萨利的回答很合理。


  卡萝尔看看博比。


  “边走边跳——至少没有拿着跳绳的话——看起来有一点幼稚，卡萝尔。”博比带着歉意说道，然后他耸耸肩，“但是如果你真的想跳就跳吧，我们不介意，对不对，萨利？”


  “是啊。”萨利说，然后又开始玩起弹力球，忽前忽后，忽上忽下，啪—啪—啪。


  卡萝尔不再边走边跳了。她走在两个男生中间，假装自己是博比的女朋友，假装博比有驾照，还有一辆别克汽车，他们两人正要开车去布里吉港听摇滚演唱会。她觉得博比简直酷极了，而且最酷的事情就是他完全不知道自己有多酷。


  下午三点钟的时候，博比放学回家。他原本可以早一点到家，但是捡回收瓶是他“在感恩节前买到脚踏车”计划的一部分，因此他绕到艾许大道旁的草丛看看有没有瓶子可捡。他找到三个啤酒罐和一只汽水瓶。不算太多，不过八分钱仍旧是八分钱，他妈妈常说：“积少成多。”


  博比洗洗手（其中有两只瓶子还蛮脏的），从冰箱里拿出点心，看了几本《超人》漫画，又去冰箱拿了一些点心，然后打开电视看《美国音乐台》节目。他打电话告诉卡萝尔，鲍比·达林今天会上节目唱歌——卡萝尔认为鲍比·达林很酷，尤其是当他唱《舞后》这首曲子的时候——不过卡萝尔早就知道这件事了。她正在和三五好友一起看电视，那几个蠢女生在她背后咯咯笑个不停，让博比想到宠物店里的小鸟。电视上，主持人狄克·克拉克正在示范用一块史崔德牌药用擦布可以清除多少青春痘中的油脂。


  四点钟的时候，妈妈打电话回家，说她今晚需要加班帮拜德曼先生处理事情，所以真是抱歉，只好取消晚上的生日大餐。冰箱里有吃剩的炖牛肉，博比可以先热来吃，她会在八点钟以前回家催他上床睡觉。不过看在老天的分上，博比，热完晚餐之后，千万要记得关好瓦斯炉。


  博比回到电视机前面，觉得很失望，但不是真的感到那么意外。狄克·克拉克正在《美国音乐台》节目中宣读唱片评审委员名单，博比觉得坐在中间的那个人看起来好像一辈子都需要用到史崔德牌药用擦布似的。


  他把手伸到口袋里掏出新的橘色借书证，心情又立刻好转了。如果他不想的话，其实不需要坐在电视机前面看一堆旧漫画，他可以到图书馆启用新借书证——成人借书证。忙碌小姐会坐在柜台前，她的真名是哈林顿小姐，博比觉得她很漂亮。她喜欢擦香水，博比总是闻到从她肌肤和发梢飘来的香味，好像美好的回忆一样淡淡的、甜甜的。虽然萨利现在正在上长号课，但是博比借完书之后可以去他家，也许和萨利玩一下棒球。


  他想：我也可以把瓶子拿去斯派塞的店里回收，今年暑假得想办法赚到买脚踏车的钱。


  突然之间，生活似乎变得非常充实。


  萨利的妈妈邀请博比留下来吃晚饭，但是他婉谢了，说还是回家吃饭比较好。其实与其回家吃剩菜，他更想吃萨利妈妈的炖肉和脆薯片，但他知道妈妈下班回家后的第一件事一定是打开冰箱，检查装在特百惠冷藏盒中的剩菜是不是吃完了。如果她发现剩菜还在那儿，她就会问博比晚上吃什么。她问的时候语气会十分冷静，甚至有点不经意。如果博比告诉妈妈他在萨利家里吃了晚饭，妈妈会点点头，问他晚餐吃了什么菜、饭后有没有吃甜点，还有他有没有向萨利的妈妈道谢；她甚至可能会和博比一起坐在沙发上，一面看电视，一面合吃一碗冰激凌。一切似乎都很美好……只是并非真的如此，这笔账终究有一天还是会算在他头上。也许不是一两天以后，甚至要到一星期后才算这笔账，但那一天终究会来临。博比很清楚这点，虽然他几乎不知道自己这么清楚。他知道妈妈今晚确实需要加班，但是在他生日当天留他独自一人在家吃剩菜，也是一种惩罚，因为他明知不该和新房客说话，却仍然那么做。如果博比想逃避这次处罚，那么该受的惩罚仍然会一次次累积起来，就好像银行账户里面的存款一样。


  博比从萨利家里回来的时候已经六点十五分，天色也渐渐暗了。他借了两本新书，一本是梅森探案系列之一，叫《丝绒爪》，另外一本是西马克[3]写的科幻小说《太阳之环》。两本书好像都在说些疯狂的事情，但是哈林顿小姐一点也没有刁难他，相反的，她告诉博比，他已经超越同年龄小孩的阅读程度，应该继续保持下去。


  回家的路上，博比编了一个故事，在故事中，他和哈林顿小姐搭乘同一艘游艇，游艇沉没之后，只有他俩因为找到了标示着路思坦尼克号的救生器具而幸免于难。他们被潮水冲到有棕榈树和丛林火山的小岛上，躺在沙滩上的时候，哈林顿小姐浑身颤抖，说她觉得很冷，问博比能不能抱着她，让她暖和一点，博比当然乐于从命。这时候土著人从丛林中跑出来，起初似乎很友善，但结果他们是住在火山上的食人族，通常都在空地上把落难的人一个个杀掉，空地周围挂满了骷髅头。正当土著人把他和哈林顿小姐往大锅子拖去、准备煮来吃时，火山突然开始轰隆作响，然后——


  “你好，罗伯特。”


  博比大吃一惊，抬起头来，比早上卡萝尔突然从树后面跑出来亲他的时候更加吃惊，和他打招呼的人是那个新房客。他坐在门廊前最上面一级台阶上，嘴里叼着一支烟。他脱掉原本穿的旧皮鞋，换上一双旧拖鞋，也脱掉了外套——今晚天气很暖和。博比心想，他看起来很自在。


  “喔，布罗廷根先生，嗨！”


  “我没想到会吓了你一跳。”


  “没有——”


  “我想我真的害你吓了一大跳，你那时候的心思还在几千英里外呢。拜托，叫我泰德就好。”


  “好吧。”但是博比不确定他真的能一直叫他泰德。对一个大人（尤其是老人家）直呼其名，不仅违反了妈妈的训示，也违反了自己的意向。


  “今天的课上得如何？学到了新东西吗？”


  “是啊，还不错。”博比挪动一下身体重心，把两本新借来的书从一只手换到另外一只手。


  “你可以陪我坐一会儿吗？”


  “当然可以，不过不能坐太久，我还有事情要做，你也知道。”其实主要是要回去热晚餐——到了这时候，昨晚剩下的炖肉在他脑子里变得愈来愈可口了。


  “当然有很多事要做啦，Tempus fugit！”


  博比挨着布罗廷根先生——泰德——在门口宽阔的台阶上坐了下来，闻着泰德的切斯特菲尔德牌香烟的烟味，他心想，从来没有看到过像他这么疲惫的人，不可能是因为搬家吧？如果你需要搬的只是三只小行李箱和三个手提袋的话，会有多累呢？博比假定稍后会有卡车替他把其他的家当运来，但是他并非真的这么想。他只不过租了一个房间——虽然是个很大的房间，一边是厨房，另外一个房间则充当其他用途。在席妮小姐中风并搬去女儿家住以后，他和萨利曾经进那个房间参观了一番。


  “Tempus fugit就是‘光阴似箭’的意思，”博比说，“妈妈老爱说这句话，她也常说‘时间如潮水，从来不等人’，还有‘时间会治愈所有的伤口’。”


  “你妈妈懂得很多格言，对不对？”


  “是啊，”博比说，突然之间，这些格言令他感到厌倦，“她知道很多格言。”


  “本·琼森[4]说时间是又老又秃的骗子，”泰德说，他深深吸了一口雪茄，然后从鼻孔里吐出两缕轻烟，“帕斯捷尔纳克[5]则说我们是时间的俘虏、永恒的人质。”


  博比看着他，觉得十分神奇，暂时忘却了自己早已饥肠辘辘。他很喜欢“时间是又老又秃的骗子”这个说法——这句话绝对、完全正确，虽然他其实说不出个所以然来……但是像这样说不出个所以然来，不就让整件事情显得更酷吗？就好像藏在蛋里面的东西，或是圆石纹玻璃后面的阴影一样。


  “本·琼森是谁啊？”


  “他是英国人，已经去世很久了，”泰德说，“他非常自我，在金钱方面很愚蠢，而且喜欢虚张声势。不过——”


  “那是什么意思啊？虚张声势？”


  泰德把舌头顶在两片嘴唇中间，十分逼真地发出放屁的声音。博比用手捂住嘴巴咯咯笑着。


  “小孩子都觉得放屁很滑稽，”泰德说，他点点头，“是啊，不过到了我这把年纪，放屁只是人生诸多愈来愈奇怪的事情之一。顺带一提，琼森在放屁之余说过很多有智慧的话，不像约翰逊博士这么多——我是指塞缪尔·约翰逊[6]——不过还是很多。”


  “那么帕斯捷尔纳克……”


  “帕斯捷尔纳克是俄国人，”布罗廷根先生不屑地说，“他不重要。我可以看看你的书吗？”


  博比把书递给他。布罗廷根先生（应该是泰德，他提醒自己，你应该叫他泰德）匆匆瞄了书名一眼，就把那本梅森探案还给他。西马克的小说在他手里停留的时间比较久，他起初在缕缕轻烟中瞥了书的封面一眼，然后翻阅了一下，一面看一面点头。


  “我看过这本书，”他说，“我来这里之前有很多时间看书。”


  “是吗？”博比兴奋起来，“好看吗？”


  “是他写得最好的小说之一，”布罗廷根先生——泰德——回答。他一眼半闭，一眼睁开，斜看着博比，一副神秘兮兮又充满智慧的样子，好像侦探电影中那些让人不怎么信得过的人物。“但是你确定你看得懂这本书吗？你应该还不到十二岁吧？”


  “我才十一岁，”博比说，很高兴泰德认为他可能已经十二岁了。“今天正好满十一岁。我可以读，虽然没有办法完全看懂，但是如果这是个好故事，我就会喜欢这本书。”


  “今天是你的生日！”泰德说，似乎很感动，吸了最后一口烟后就把烟弹开，香烟落在步道上，火星四散。“亲爱的罗伯特，祝你生日快乐！”


  “谢谢，不过我比较喜欢别人叫我博比。”


  “好，那么博比，你要出去好好庆祝一番吗？”


  “没有，我妈今天要加班。”


  “你想不想到我的小房间来一下？我没有什么东西，不过还晓得怎么开罐头，而且可能有一点面——”


  “谢谢，不过妈妈留了剩菜给我，我应该把它吃掉。”


  “我明白。”最奇妙的是，他一副真的明白的样子。泰德把《太阳之环》还给博比，他说：“在这本书里，西马克先生假设宇宙中有很多像我们一样的世界，他指的不是其他星球，而是其他地球，并排运行的地球，就好像形成一个环绕太阳的环一样。这个想法真奇妙！”


  “是啊。”博比说，他从其他的书中，还有漫画中，看过这种平行地球的概念。


  现在，泰德若有所思地看着他。


  “什么事？”博比问，突然之间扭捏起来。有什么好看的吗？如果是他妈妈，可能就会这么说。


  起先他以为泰德不会回答——他似乎陷入沉思中，然后他稍微抖动了一下，把身体坐直。“没什么，”他说，“我有个小小的点子，你想赚点外快吗？我没有很多钱，不过——”


  “好啊！老天爷，好啊！”他几乎想接着说，我想买一辆脚踏车，但是话到嘴边又吞了回去，因为妈妈还有一句至理名言：自己的事情自己知道就好。“你要我做什么都成！”


  泰德看起来似乎有些担心，但又觉得有趣。这件事让博比看到了泰德的另一面，是啊，博比看得出来，老人家也曾年轻过，也曾是个偶尔说话会不得当的年轻人。“和陌生人说这话不太好，”泰德说，“虽然我们现在已经熟得可以直接叫对方的名字——这是好的开始——不过我们还是陌生人。”


  “琼森或者约翰逊有没有说过什么关于陌生人的话？”


  “我不记得他们说过，不过《圣经》里倒是说过：‘因为我在你们面前是客旅，是寄居的。求你宽容我，使我在去而不返之先……’”泰德想了一下，脸上那种觉得好玩的表情消失了，又变回很老的样子，然后他声音坚定地把诗文背完，“‘……使我在去而不返之先，可以力量复原。’这是《圣经·诗篇》中的诗句，不过我不记得出自哪一章节了。”


  “你放心，”博比说，“我不会去杀人放火或抢东西，所以不必担心，但是我的确很想赚点钱。”


  “让我想想看，”泰德说，“让我想一下。”


  “当然，但是如果你需要有人打杂或帮你做什么事，找我准没错，我现在就可以向你打包票。”


  “打杂？也许吧。虽然我不会用这两个字来形容。”泰德用皮包骨的手臂拍一拍更加皮包骨的膝盖，他的目光飘过草坪，注视着街道。天色渐渐昏暗，又到了每天晚上博比最喜欢的时刻。路上驶过的车子都亮起车灯，从艾许大道某栋房子里传来席格比太太呼唤双胞胎回家吃晚饭的声音。每天到了这个时刻——还有天刚破晓的时候，博比站在厕所中对着小便斗尿尿时，阳光会从厕所的小窗口透进来，照到他半睁半闭的眼中——博比恍惚觉得好像置身于别人的梦境中。


  “你来这里以前都住在哪里，泰德……先生？”


  “那里没有这里好，”他说，“没有任何地方比得上这里。你住在这里多久了，博比？”


  “从我有记忆的时候就住在这里了。自从我爸爸过世以后，那时候我才三岁。”


  “你认识街上每一个人吗？附近每一个人？”


  “是啊，差不多。”


  “所以，你看到陌生人、外地来的人、陌生的脸孔，都认得出来。”


  博比微笑着点点头：“嗯，应该认得出来。”


  他等着看看泰德接下来会说什么，这件事很有趣，不过显然到此打住了。泰德小心翼翼地缓缓起立，当他把手放到背后伸展一下身子时，博比可以听到骨头嘎嘎作响。


  “走吧，”他说，“愈来愈凉了，我和你一起进去。你开门，还是我来开门？”


  博比笑着说：“你不觉得你应该开始用用你的钥匙了吗？”


  泰德——现在愈来愈容易把他看做泰德了——从口袋里掏出一个钥匙圈，上面只有两把钥匙，一把用来开大门，另一把则是他房间的钥匙。两把钥匙都很新，而且闪闪发亮。博比的两把钥匙则颜色黯淡，上面有很多刮痕。泰德有多大年纪呢？他又好奇起来，至少六十岁吧，六十岁的老人口袋里却只有两把钥匙，真是奇怪啊！


  泰德打开前门，他们走进阴暗的走廊，门旁边放了个伞架，还挂着一幅刘易斯和克拉克远眺美国西部荒野的旧画像。博比走到家门口，泰德则往楼梯走去。然后他停下脚步，手扶着栏杆说：“西马克写的故事很棒，虽然不算是伟大的作品，但还不错，我不是故意要这么说，不过相信我的话，还有更好的作品。”


  博比等着他继续说下去。


  “很多书虽然也写得很棒，但是故事却不够好。博比，有时候要为了好故事而读一本书，不要像那些挑剔的势利读者那样。有时候则要为了文字——为了作者的语言，而读一本书，不要像那些保守的读者那样。但是当你找到一本故事棒、文字也很精彩的书时，千万要好好珍惜那本书。”


  “你觉得这样的书有很多吗？”博比问。


  “比那些势利鬼和保守派认为的多。多很多。或许我会送一本这样的书给你，作为迟来的生日礼物。”


  “你不需要送我生日礼物。”


  “不需要，但或许我会这么做。生日一定要快乐唷！”


  “谢谢，今年的生日的确很棒！”然后博比就走进自己的公寓，把炖肉热一热（炖肉开始滚热之后，要记得把瓦斯关掉，还要记得把用过的锅子泡在洗碗槽里）。他独自一人吃完晚餐，然后在电视的陪伴下阅读《太阳之环》。他对切特·亨特利和大卫·布林克利滔滔不绝播报晚间新闻的声音几乎充耳不闻，泰德说得很对，这本书太棒了。文字也还可以，虽然他这方面的经验还不太够。


  我也想写一篇像这样的故事，当他终于把书合上、倒在沙发上看西部影集《初生之犊》时，心里想着：不知道有朝一日，我能不能也写出像这样的故事。


  也许可以，毕竟总得有人写故事，就好像水管冻坏、街灯烧坏的时候，总得有人来修理一样。


  大约一个钟头以后，当博比又拿起《太阳之环》再看一遍时，妈妈回来了。她嘴角的口红颜色有点掉了，上衣也有点滑落，博比想要告诉她，但是他想到妈妈很不喜欢听到别人婉转提醒她这样的事。而且，又有什么关系呢？她已经下班了，还有就像她偶尔说的，除了我们两个胆小鬼以外，这里又没有别人。


  她打开冰箱检查，确定剩菜都已经吃光了；再检查炉子，确定瓦斯也已经关好；又检查洗碗槽，确定锅子和冷藏盒全泡在肥皂水里。然后，她亲了亲博比的额头，只是蜻蜓点水般碰一下，便走进自己房间里换掉上班穿的洋装和丝袜。她显得冷冷的、心事重重，也没有问博比生日过得快不快乐。


  后来，博比把卡萝尔的卡片拿给妈妈看。妈妈瞥了一眼，没有认真看就说“很可爱”，随即把卡片还给他。然后，她叫博比洗脸刷牙，上床睡觉。博比照做了，没有和妈妈提到先前和泰德之间有趣的谈话。照妈妈现在的心情看来，说这件事很容易惹她生气，最好还是随她思绪飘到远方，高兴多久就多久，等到她觉得够了，再慢慢把心思放回他身上。不过当博比刷完牙、爬上床的时候，他可以感觉到一股忧伤又涌上心头。有时候他非常渴望妈妈陪他，但是妈妈并不晓得。


  博比伸手把门关上，把电视播放老电影的声音关在门外，然后把灯关掉。他正要蒙眬入睡时，妈妈走进来坐在床边，说她很抱歉今晚这么冷淡，但是今天办公室里发生了很多事情，她觉得很累。她说，有时候办公室就像疯人院一样。她用一根手指轻轻抚摸博比的额头，然后在上面亲了一下。博比颤抖了一下，坐起来把妈妈抱住。起先莉莎还僵着身子，后来就放松下来也回抱他一下。博比心想，也许现在告诉她关于泰德的事情没有关系，反正只要稍微提一下就好。


  “今天我从图书馆回来的时候，和布罗廷根先生聊了一下。”他说。


  “谁？”


  “三楼的新房客，他要我叫他泰德。”


  “不可以——你根本不认识他。”


  “他说送孩子一张成人借书证是很棒的生日礼物。”泰德没有这么说，不过博比和妈妈在一起太久了，很清楚什么话可以讨她欢心、什么话不可以。


  莉莎稍微放松了一点。“他有没有说他是从哪里来的？”


  “我记得他说，那个地方没有这里好。”


  “这句话说了等于没说，不是吗？”博比继续抱着妈妈。他可以再抱一个小时，闻着她身上洗发精和香水的味道，还有呼吸中喷出的雪茄味，但是妈妈把他放开，让他躺回床上。“我猜他会变成你的朋友——我应该要多了解他一点。”


  “呃——”


  “也许他没有把购物袋乱丢在草坪上的时候，我会比较喜欢他。”对莉莎而言，这已经是一大让步了，博比很满意，今天结果还是过得很不错。“晚安，小寿星。”


  “晚安，妈。”


  莉莎走出去，顺手把门带上。后来——隔了很久以后——博比觉得好像听到妈妈在房间哭泣，但也许他只是在做梦而已。


  2.对于泰德的疑虑·书就好像帮浦一样·甭做梦了 萨利中奖了·博比找到工作·下等人的踪迹


  接下来几个星期，随着夏天即将到来，天气愈来愈暖和。莉莎下班回家的时候，常看到泰德坐在门廊上吞云吐雾，有时候独自一人，有时候和博比一起谈书。卡萝尔和萨利偶尔也在场，三个孩子在草地上传球，而泰德则一边抽烟，一边看他们玩球。有时候会有其他孩子经过——丹尼·里弗斯带着一架贴满胶带的木制滑翔机，愚蠢的弗朗西斯·厄特森用过长的腿蹬着踏板车前进，安杰拉·埃弗里和伊冯娜跑来问卡萝尔想不想一起去伊冯娜家玩洋娃娃或扮护士——但大半时候都只有博比的好朋友萨利和卡萝尔陪他玩。所有孩子都直呼布罗廷根先生为泰德，但是当博比解释为什么妈妈在家的时候，大家最好还是称呼他布罗廷根先生时，泰德立刻表示同意。


  至于博比的妈妈，她似乎就是没办法吐出“布罗廷根”这几个字，她老是叫他“巴乐廷根”。不过她可能是故意的，妈妈对布罗廷根的看法倒是让博比稍稍松了一口气，他原本担心妈妈对泰德的成见会和对埃弗斯老师的成见一样深。妈妈第一眼看到埃弗斯老师就不喜欢她，没来由地起了强烈的反感，整个学年都没有说过她一句好话——埃弗斯老师的穿着很邋遢，埃弗斯老师染头发了，埃弗斯老师脸上的妆太浓了，如果埃弗斯老师胆敢碰他一根手指，最好赶快告诉妈妈，因为埃弗斯老师看起来就像喜欢对孩子又捏又戳的那种女人。有一次家长会中，埃弗斯老师告诉莉莎，博比每一科都念得很好，后来又举行了四次家长会，妈妈都找借口不出席。


  莉莎很容易对别人产生不易磨灭的成见，如果她认定你是“坏人”，那么这句评语可能会深印在她脑海中，很难改变。如果埃弗斯老师从一辆燃烧的巴士中救出六个小孩，莉莎可能会嗤之以鼻，说那只不过是因为他们可能欠了那凸眼老牛两星期的牛奶钱。


  泰德努力表示亲善而不流于谄媚（其他人有时候会拍莉莎的马屁，博比知道，有时候他自己也猛拍马屁），而且还奏效了……但只是某种程度有效。有一次，泰德和博比的妈妈聊了几乎有十分钟之久，聊的是道奇队连再见都不说一声就搬到美国的另一端，真是太糟糕了，但是尽管他们都是道奇队的球迷，两人之间仍然激不起一丝火花，绝对不会变成好朋友。妈妈不喜欢布罗廷根，就如同她不喜欢埃弗斯老师一样，不过还是有些什么地方不对劲。博比猜想他知道是怎么回事，泰德搬来的那天早上，莉莎的眼神泄漏了她内心的想法。她不信任这个新房客。


  原来，卡萝尔也不信任泰德。“有时候，我怀疑他是不是在逃跑。”有一天早上，卡萝尔和博比及萨利一起爬着坡往艾许大道走去时说。


  他们之前玩了一小时传球，有一搭没一搭地和泰德聊天，现在三个人一起往冰激凌店走去。萨利有三毛钱，他要请客。他也带了他的波露弹力球，现在正从裤袋里掏出弹力球，很快就把球弹上弹下或往四面八方弹来弹去，啪—啪—啪。


  “逃跑？你在开玩笑吗？”博比觉得很惊讶。不过卡萝尔对人的观察很敏锐，连博比的妈妈都注意到了。有一天晚上，莉莎对博比说，那个女孩虽然长得不漂亮，却把什么都看在眼里。


  “把手举起来，麦加里格尔！”萨利叫喊着。他把波露弹力球往手臂下一塞，整个人蹲下来发射手上的隐形枪，右嘴角往下一拉，从喉咙深处发出“呃—呃—呃”的声音。“要人没有，要命一条！没有人能从我手里逃走！啊，我中弹了！”萨利手抓前胸转了一圈，然后倒在康兰太太的草坪上。


  那位坏脾气、七十五岁上下、女巫般的老太太大声嚷着：“小鬼！你——小鬼！滚开，你会压坏我的花的！”


  萨利跌倒的地方周围三米内根本没有任何花圃，不过他立刻跳开，“对不起，康兰太太。”


  康兰太太摆摆手，没有搭腔，盯着三个孩子走开。


  “关于泰德的事，你不是说真的吧？”博比问卡萝尔。


  “不是，”她说，“我猜不是，但……你有没有见过他望着街上的样子？”


  “有啊，看起来好像在找什么人，对不对？”


  “或是在查看什么。”卡萝尔回答。


  萨利又开始玩弹力球，红色的球忽而往前、忽而往后。当他们经过艾许帝国戏院时，萨利停下来没玩。电影院正在放映两部碧姬·芭杜主演的片子，上面写着：仅限成人观赏，请出示驾照或出生证明，否则一概不准入内。一部是新片子，另外一部则是随时可以垫档的老片《上帝创造女人》，这部老片一再回放，就好像久治不愈、不时复发的咳嗽一样。电影海报上，碧姬·芭杜的身上什么也没穿，只围了一条毛巾，脸上挂着微笑。


  “我妈妈说她是贱货。”卡萝尔说。


  “如果她是贱货，那么我很乐意当收货员。”萨利说，然后好像丑角那样挑一挑眉毛。


  “你认为她是贱货吗？”博比问卡萝尔。


  “我根本不太知道那是什么意思。”


  他们从戏院门口售票亭的遮檐下走过（顾德洛太太——附近的小孩都叫她哥斯拉太太——用怀疑的目光透过玻璃窗盯着他们），卡萝尔回过头看看披着毛巾的碧姬·芭杜，脸上的表情很复杂。是好奇吗？博比不确定。“她很漂亮，对不对？”


  “是啊，我想是。”


  “让别人看到你身上什么也没穿，只围一条毛巾，要很勇敢才成。至少我是这么认为的。”


  萨利走过戏院以后，就把碧姬·芭杜抛到脑后了，他问：“博比，泰德是打哪儿来的？”


  “我不知道，他从来不谈这件事。”


  萨利点点头，仿佛他早料到博比会这么回答，然后又猛力抛着弹力球，忽上忽下，前后左右，啪—啪—啪。


  五月的时候，博比的思绪开始转移到放暑假这件事上。世界上最棒的事情莫过于萨利口中的“放大假”了。他可以花很多时间和朋友在步洛街和公园另一端的斯特林会馆晃来晃去——暑假里，他们可以在斯特林会馆做很多事情，包括打棒球，还有每个星期去西黑文的巴塔哥尼亚海滩——他也可以有很多自己的时间，当然，还可以把很多时间花在阅读上。不过他其实想要拿一部分时间来打工。他有一个罐子，上面注明“脚踏车基金”，现在罐子里存了七块钱……但这不算什么伟大的开始。照这样的速度，恐怕等到尼克松当了两年总统，他还没有办法骑脚踏车上学。


  在暑假即将来临的这段日子，泰德给了博比一本平装书。“还记得我说过有的书既有好故事、写作技巧也很棒吗？”他问，“这本书就是其中之一，这是新朋友送你的迟来的生日礼物，至少我希望我们是朋友。”


  “你是我的朋友啊，谢了！”虽然博比的声音听起来很热情，但他收下这本书时，其实有一点怀疑。他平常看到的平装书封面都色彩艳丽而设计粗糙，文案则充满性诱惑的意味，这本书却很不一样。封面近乎全白，只有角落的地方不起眼地画了一群男孩围成一圈站着。书名是《蝇王》。书名上方没有任何煽情的文案，甚至连“这个故事将让你永生难忘”这么保守的文字都没有。整本书看起来冷冷的，很不讨喜，暗示书皮下的故事可能艰涩难懂。博比并不特别讨厌艰涩的书，只要这些书是学校指定阅读的书就无妨。但是他的看法是，看闲书的时候就应该挑些轻松的书来看——作者应该用尽心思让读者目不转睛地读下去，否则还有什么乐趣可言呢？


  博比开始翻书，泰德轻轻按住他的手，阻止他这样做。“别这么做，”他说，“就当是帮我一个忙，好吗？”


  博比困惑地看着他。


  “我希望你能抱着探险的心情来读这本书，不要带着地图，只要尽情探索书中的世界，然后画出你自己的地图。”


  “但是，万一我不喜欢这本书呢？”


  泰德耸耸肩。“那就不要把它看完。书就像帮浦一样，除非你先付出，否则它也不会给你任何东西。帮浦的价值在于打水，而你得用自己的力气来压帮浦的把手。你会这么做，是因为你期待最后得到的会比原先付出的多……明白吗？”


  博比点点头。


  “如果打水打了半天却一滴水也没出来，你还会继续打多久？”


  “我猜，不会太久。”


  “这本书有两百页厚，你可以先读前面十分之一，也就是二十页左右吧，我知道你的算术没有阅读好——如果你不喜欢这本书，如果到那时候，你的收获还是没有大于付出，那么就把书放下别读了吧！”


  “我真希望学校老师也让我们这么做。”博比说。他想到老师规定他们背一首爱默生的诗，诗的开头是：“滚滚河水拱桥畔……”萨利老爱叫爱默生为爱默馊。


  “学校就不同了。”他们坐在泰德的厨房里，望着外面庭院中怒放的花朵。旁边的科隆尼街上，欧哈拉太太养的狗儿鲍泽正对着春天的和风汪汪叫个不停。泰德一边抽着切斯特菲尔德牌香烟一边说：“说到学校，不要把这本书带去学校，老师可能不希望你看到书里面的一些东西，说不定他们会议论纷纷。”


  “什么？”


  “这本书可能会引起骚动。如果你在学校惹上麻烦，在家里也会惹上麻烦——关于这点，我想不需要我多说，你应该很明白。你妈妈……”他没有夹着香烟的那只手摆了摆，博比立刻明白他的意思：你妈妈不信任我。


  博比想到卡萝尔说泰德可能在逃跑，也想到妈妈说卡萝尔把什么都看在眼里。


  “书里面到底有什么东西会让我惹上麻烦？”他看看《蝇王》，被勾起了兴趣。


  “没什么大不了的。”泰德淡淡地说。他把香烟丢到烟灰缸里摁熄，然后走到小冰箱前拿出两瓶汽水。冰箱里没有酒，只有汽水和冰激凌。“我想最糟的不过是几个男孩谈到把矛刺进野猪屁股。不过有些大人从来都只看到树木，总是看不到森林。博比，先读前面二十页，我保证你一定不需要翻来覆去、一看再看才看得懂。”


  泰德把汽水放在桌上，用钥匙撬开瓶盖。然后他举起瓶子，和博比互碰了一下汽水瓶。“祝福你在岛上的新朋友！”


  “什么岛？”


  泰德微笑，从烟盒中弹出最后一支香烟。“你很快就会知道的。”他说。


  博比果真知道了，他还没读到二十页，就已经发现《蝇王》的确很棒，可能是他这辈子读过的最棒的一本书。他才读十页就着迷了，读到二十页的时候，已经完全迷失在书中的世界。他和拉尔夫、杰克、小猪以及小顽皮一起住在荒岛上；野兽出现时，他惊恐不已，结果发现原来野兽是被降落伞缠住的飞行员腐烂的尸体；他先是惊惶失措，后来害怕地看着一群原本毫无害人之心的学童渐渐沉沦，变成野蛮人，最后还到处猎捕唯一尚未泯灭人性的同伴。


  他终于在学期结束前的那个星期六把书看完了。那天直到中午，博比还待在自己房里——没有玩伴过来找他，也没有到客厅看星期六上午的卡通影片，甚至连早上十点到十一点播的《快乐的旋律》都没有看——妈妈探头进来看看他在干什么，然后叫他下床，别一直埋头看小说，到公园去玩玩。


  “萨利呢？”妈妈问。


  “他在达豪广场，今天学校乐队在那里表演。”博比困惑地看着站在门口的妈妈和周遭的摆设，书中所描绘的世界太栩栩如生了，以至于真实世界反而显得虚假而单调。


  “你的小女朋友呢？带她一起去公园逛逛吧！”


  “妈，卡萝尔不是我的女朋友。”


  “不管她是什么都成，博比，看在老天的分上，我又不是建议你们两个人私奔。”


  “卡萝尔和几个女生昨天晚上在安杰拉家过夜，卡萝尔说她们会通宵聊天。我打赌她们到现在还在睡，或是把午餐当早餐吃。”


  “那么就自己去公园走走吧。你让我觉得很紧张，星期六早上居然没在看电视，我一直在想，你是不是死了。”莉莎走进房里，从博比手中把书抽走。博比静静看着妈妈一页页翻着书，随便这里读读、那里看看。万一她刚巧看到那些男孩谈到把矛刺进野猪屁股的那一段怎么办（只不过他们是英国人，所以他们提到屁股的时候，不说“ass”，而说“arse”，博比觉得那个字听起来更脏）？她会怎么说呢？博比不晓得。他一辈子都和妈妈住在一起，大多数时候，家里都只有他们两个人，但是他还是无法预料在某些情况下，妈妈会有什么反应。


  “这就是巴乐廷根给你的那本书吗？”


  “是啊。”


  “当做生日礼物？”


  “是啊。”


  “这本书在讲什么？”


  “一群男孩流落到荒岛上，他们的船沉了。我想故事应该发生在第三次世界大战以后吧，作者从来都没有明说。”


  “所以这是一本科幻小说啰。”


  “是啊。”博比说。他感到有点头晕。《蝇王》和《太阳之环》简直南辕北辙，但是妈妈痛恨科幻小说，所以唯有这么说才能阻止妈妈继续翻阅这本小说。


  莉莎把书还给他，走到窗边。“博比？”她没有回头看他，至少起先没有。她身上套着旧衬衫和便裤，中午明亮的阳光穿透她的衬衫，博比可以看见她身体两侧的曲线，也第一次注意到她这么瘦，仿佛根本忘记了吃东西这回事似的。“妈，什么事？”


  “巴乐廷根先生有没有送你其他礼物？”


  “是布罗廷根，妈。”


  她对着窗户中的影子皱了皱眉头……或更有可能的是，她其实在对着窗户中的博比影子皱眉。“不要纠正我，博比，有没有啊？”


  博比想了一下。他给过几罐沙士[7]，有时候给他一份鲔鱼三明治或从萨利妈妈工作的面包店买来的小圆饼，但是没有礼物。只有这本书，这是他收过最棒的礼物。“没有，他干吗送我礼物呢？”


  “我不知道。但我也搞不懂刚认识你的人为什么会送你生日礼物。”她叹了一口气，双手交叉在胸前，眼睛继续望着窗外。“他告诉我，他以前在哈特福德的公家机关上班，不过现在已经退休了，他也是这样对你说的吗？”


  “大致差不多。”事实上，泰德从来不曾告诉博比任何关于工作的事情，而博比也从来不曾想过要问他。


  “他做的是什么工作？在哪个部门？卫生和福利局？交通局？还是审计处？”


  博比摇摇头。什么是审计处啊？


  “我敢说他一定在教育局上班，”莉莎沉吟着，“他说话的样子很像当过老师的人，对不对？”


  “是啊，有一点像。”


  “他有什么嗜好吗？”


  “我不知道。”当然，他喜欢看书。泰德搬来时那三个惹得莉莎不高兴的购物袋，其中两个袋子里装满了平装书，而且那些书看起来多半艰涩难懂。


  博比对于新房客的嗜好一无所知，似乎让莉莎安心了一点。她耸耸肩，当她再度开口时，仿佛是在自言自语，而不是对博比说话。“哎，只不过是一本书，一本平装书罢了。”


  “他说也许会给我一份工作，但是到目前为止都还没叫我做什么。”


  莉莎飞快转过身来。“不管他给你什么工作、要你替他做什么事，你都要先和我商量，听懂了吗？”


  “听懂了。”莉莎激烈的反应把博比吓了一跳，他感到有一点不安。


  “你一定要答应妈妈。”


  “我答应你。”


  “你要说到做到，博比。”


  博比很尽责地在胸前画了十字，然后说：“我以上帝之名答应妈妈。”


  通常事情会到此为止，但这一回妈妈似乎还不满意。


  “他有没有……他有没有……”她顿了一下，不寻常地露出慌乱的神情。当布拉姆韦尔老师叫学生上台圈出黑板上写的句子哪些是名词、哪些是动词时，答不出来的小学生有时也会流露出那样的神情。


  “他有没有怎么样，妈？”


  “算了！”她别扭地说，“别待在房间里，博比，到公园或斯特林会馆去，我很厌烦老是在屋里看到你。”


  那你干吗进来？博比心里想（但是当然他没有说出口）。我又没有碍着你，妈，我又没有吵到你。


  博比把《蝇王》塞到裤袋里，往门口走去。走到门口时，他转过身来，妈妈还站在窗户旁边，不过现在眼睛盯着他看。在这种时候，他从来不曾惊喜地察觉到她脸上流露出母爱，充其量只是若有所思的表情，有时候（但并非总是这样）则带着点慈祥的表情。


  “妈？”他想向妈妈讨五毛钱买汽水和两只热狗。他好爱吃科隆尼餐厅的热狗，夹在烤得热热的面包里，还附了薯片和几片酸黄瓜。


  她又撇了撇嘴，博比立刻知道今天不是吃热狗的好日子。“别问我，博比，想都甭想。”想都甭想——这是她老爱挂在嘴边的一句话。“我这个星期得付一大堆账单，所以眼睛不要老是只看到钱。”


  她才没有一大堆账单要付呢，这个星期没有。博比上星期三就已经看到电费账单了，也看到妈妈把付房租的支票装在写着蒙泰莱奥内太太的信封里。她不能声称博比很快就需要买新衣服，因为现在是学期末，而不是刚开学的时候。最近他只讨过一次钱，向妈妈要了五块钱去付斯特林会馆的季费，而她连这点钱都给得很吝啬，尽管她知道五块钱包含了游泳费、棒球费，再加上保险费。如果莉莎不是他妈妈的话，博比会认为她是小气鬼。但是他无法和妈妈讨论这类事情，他知道只要提到钱的事情，几乎总是会演变成一场争论，如果你反驳她任何有关用钱的观点，即使是微不足道的小事情，都很可能惹得她大发雷霆。这时候，她就变得很可怕。


  博比微笑着说：“没关系，妈。”


  莉莎也报以微笑，然后对着那个标示着“脚踏车基金”的罐子点点头。“你为什么不从罐子里借点钱出来用？请自己一次客。我绝不会告诉任何人，你以后随时可以把钱还回去。”


  博比很勉强地保持着脸上的笑容。她怎么能就这么脱口而出，也不想想如果博比建议她先挪用一些付电费或付电话账单的钱或她存下来准备买“上班穿的衣服”的钱，让博比可以买热狗或点心吃时，她会多么生气。如果他也轻轻松松地表示绝不会告诉任何人，而且她随时可以把钱还回去，她会怎么样呢？是啊，她一定会立刻赏他一巴掌。


  走到联合公园时，博比的气消了，“小气鬼”这几个字也早被他抛到九霄云外。天气这么好，还有一本很棒的书等着他看完，又怎么可能为这样一件小事一直生闷气呢？他找到一张隐秘的椅子，坐下来重新把《蝇王》打开。他今天一定要把这本书看完，要晓得后来发生了什么事。


  他花了一小时看完最后四十页，完全不理会周遭发生了什么事。当他终于把书合上，才看到膝盖上洒满小白花，头发上也洒满小白花——他一直坐在那儿专心看小说，浑然不知早已漫天飞舞着盛开的苹果花。


  他一面拍掉头上和膝盖上的花瓣，一面望着游乐场。许多孩子在那里玩跷跷板、荡秋千、绕着柱子打绳球，他们开怀地笑着，互相追逐，在草地上滚来滚去。这样的孩子有可能赤裸着身体祭拜腐烂的猪头吗？他不禁认为，这样的情节显然是不喜欢孩子的大人（博比知道很多大人都讨厌小孩）编造出来的，接着博比朝沙坑望去，看到一个小男孩坐在那里哭得好可怜，另外一个大一点的男孩则坐在他身边，狠着心玩着刚从同伴手里抢来的玩具卡车。


  还有，小说的结局——算是快乐的结局吗？博比真的说不上来，一个月以前，这样的事情对他而言简直不可思议。他这辈子还不曾读完一本书之后，却说不上来结局究竟是好是坏、是快乐还是悲伤。不过泰德一定知道，所以他要去问泰德。


  十五分钟后，当萨利蹦蹦跳跳地走进公园看到博比时，博比还坐在那张椅子上。“嘿，你这个小王八蛋！”萨利大叫，“我刚刚去你家，你妈妈说你在公园或斯特林会馆。终于把那本书看完啦？”


  “是啊！”


  “好看吗？”


  “好看。”


  萨利摇摇头：“我从来没有看过一本我真正喜欢的书，不过我会记住你的话。”


  “演奏会成功吗？”


  萨利耸耸肩：“我们拼命吹，直到观众全部走光为止。所以我猜，对我们来说，应该很棒吧。你猜谁中了大奖，可以参加一个星期的温维那营？”温维那营是青年会在斯托尔斯北方树林的乔治湖畔举办的宿营活动，男女生都可以参加。每年哈维切活动委员会都以抽签的方式送一名学生去参加。


  博比心中涌起一阵妒意：“别告诉我。”


  萨利咧嘴大笑：“没错！帽子里有七十支签，至少有七十支签，但是科林先生抽中的那个王八蛋正是住在步洛街九十三号的萨利，我妈妈听到这个消息，简直乐得快尿出来了。”


  “你什么时候出发？”


  “放大假后两个星期。我妈会想办法也在这时候休假，趁机去威斯康星看大秀。她会搭大灰狗去。”萨利口中的“放大假”就是指暑假，“大秀”是星期日晚上的苏利文剧场，而“大灰狗”当然就是指灰狗巴士了，本地客运站就设在帝国戏院和科隆尼餐厅前面的那条街上。


  “你难道不想和你妈一起去威斯康星？”博比感觉到自己心中升起一股邪恶的意念，想要稍稍破坏好友的幸运所带来的喜悦。


  “有一点想，但是我宁可去参加夏令营和射箭。”他伸出手臂环住博比的肩膀。“如果你能和我一起去就好了，你这书呆子。”


  萨利的话让博比觉得自己很卑鄙。他低头看了看《蝇王》，知道自己很快就会把这本书再看一遍。也许八月就开始读，如果到时觉得无聊的话（通常暑假放到八月，他就会开始觉得无聊，尽管五月时简直难以相信会如此）。然后他抬头看看萨利，对他微笑，也把手臂环住萨利的肩膀。“你真是只幸运的鸭子。”他说。


  “你可以叫我唐老鸭。”萨利呼应。


  他们就这样坐了一会儿，在不时洒落的苹果花雨中互拥着肩膀，看着在游乐场中玩耍的孩子们。然后，萨利说他要去帝国戏院看星期六下午场的电影，如果不想错过预告片的话，他最好现在就动身。


  “要不要和我一起去？现在在演《黑蝎子》，商店里到处都是怪物。”


  “不行，我破产了。”博比说。这是事实（如果不算脚踏车基金罐里的七块钱的话），而且他今天也不想看电影，虽然学校里有个孩子说过《黑蝎子》真的很好看，那些蝎子杀人的时候，会把螫针直接刺进人体中，数不清的蝎子将墨西哥市夷为平地。


  博比现在只想回家去和泰德讨论《蝇王》这本书。


  “破产？”萨利难过地说，“真惨。我很愿意帮你买票，但是我手上也只有三毛五分钱。”


  “甭麻烦了。嘿——你的波露弹力球呢？”


  萨利脸上露出伤心的神情：“橡皮筋断了，我猜，它跑到波露天堂去了。”


  博比哑然失笑。波露天堂，这个想法还真滑稽。“你要买新的吗？”


  “不一定。我在伍尔沃斯商场看到一套变魔术的工具，我很想买。盒子上说，里面有六十种不同的戏法。博比，你知道吗？我觉得长大后当个魔术师也不错，可以和马戏团或巡回游乐场到各地表演，穿黑西装、戴高帽，从帽子里变出兔子和大便。”


  “兔子可能会在你的帽子里拉大便喔。”博比说。


  萨利咧嘴笑了。“但是这样多酷啊！”他站起来，“你真的不要一起去吗？说不定可以趁哥斯拉不注意，偷偷溜进去。”


  帝国戏院的星期六午场电影通常都包括一部怪兽片，加上八九部卡通短片、预告片和新闻片，每逢周末午场播放的时候，都会有几百个孩子跑来看。顾德洛太太单单忙着要孩子们闭上嘴巴、乖乖排队就快疯了，她不明白的是，再乖的孩子到了星期六下午，都没办法像平常在学校那样守规矩；再加上她深信有几十个孩子明明已经超过十二岁，却还想用儿童票蒙混过关，如果可以的话，她会要求这些孩子出示身份证，就好像播放碧姬·芭杜的限制级电影时一样，但因为于法无据，她只好对着每个身高超过五英尺半（约一米六八）的孩子大吼：“你是哪年生的？”由于她这么忙，有时很容易就可以偷溜进去，而且星期六下午戏院里没有撕票员。但是博比今天下午对大蝎子毫无兴趣，他整个星期都和更真实的怪物一起度过，而且其中很多怪物的外表看起来和他没什么两样。


  “不了，我想我就这样到处晃晃就好。”博比说。


  “好吧。”萨利拍掉黑发上的苹果花，然后郑重其事地看着博比，“叫我酷哥，老巴。”


  “萨利，你真是个酷哥。”


  “耶！”萨利跳得很高，对空挥拳，笑着说：“是啊，我是酷哥！今天是酷哥！明天是伟大的酷魔术师！耶！”


  博比忍不住瘫在椅子上，张开双腿，放声大笑。萨利兴奋起来的时候，实在滑稽。


  萨利准备离开，但又转过身来。“喂，你知道吗？我来公园的路上，看到几个奇怪的家伙。”


  “怎么奇怪了？”


  萨利摇摇头，显得很困惑。“不知道，”他说，“我也说不上来。”然后一边唱着他最喜欢的歌《舞会中》，一边走开。博比也很喜欢这首歌，“丹尼和孩子们”乐团实在太棒了。


  博比打开泰德给他的平装书（看起来这本书已经翻阅过很多次了），然后又把最后几页再读一遍，也就是大人终于出现的那几段。他开始沉思——结局究竟算快乐还是悲伤？——逐渐将萨利抛到脑后。很久之后他才明白，如果萨利当时提到他看到的怪人身上穿着黄色外套，那么后来有些事情的发展可能会大不相同。


  “关于这本书，戈尔丁[8]写了一段很有趣的话，我想这段话可以回答你对于结局的疑惑……想再喝一点汽水吗？”


  博比摇头婉谢。他没有那么爱喝沙士，和泰德在一起的时候，通常都是为了表示礼貌才喝的。他们又一起坐在泰德的厨房里，欧哈拉太太的狗还在狂吠（就博比记忆所及，鲍泽总是吠个不停），泰德仍抽着烟。博比从公园回来的时候，偷瞄妈妈的房间，发现她在午睡，于是赶紧跑到三楼问泰德对《蝇王》结局的看法。


  泰德往冰箱走去，然后停下脚步，手放在冰箱门上，眼睛茫然看着前方。博比后来才明白，这是他第一次察觉泰德有一点不对劲；而且愈来愈不对劲。


  “最初都是从眼睛后面开始感觉到他们。”他用聊天的口气说，说得很清楚，博比每个字都听见了。


  “感觉到什么？”


  “最初都是从眼睛后面开始感觉到他们。”他仍然茫然看着前方，一只手握住冰箱把手，博比开始害怕起来。空气中仿佛有什么东西，就好像花粉一样——会让他的鼻毛蠢动、手背发痒。


  然后泰德打开冰箱，弯下腰。“你确定不来一瓶吗？”他问，“冰凉好喝喔。”


  “不要……我不喝没关系。”


  泰德回到餐桌旁，博比明白他要不就是决定不理会刚刚发生的事情，要不就是根本把它忘了。他也明白泰德现在没事了，对博比而言，这就够了。大人真奇怪，有时候你得对他们做的事情视若无睹。


  “告诉我，关于结局，他说了什么，我指的是戈尔丁先生。”


  “我记得的大致是这样的：‘军舰上的船员救了这群男孩，对这群男孩而言是很好的事情，但是又有谁会来拯救这些船员呢？’”泰德把沙士倒入杯中，等泡沫稍微消下去之后又倒了一点。“这样说对你有没有一点点帮助？”


  博比在脑子里翻来覆去想了一遍，好像在解谜语一样。还真是个谜语呢！“没有帮助。”他终于说，“我还是不明白。他们不需要别人来拯救啊——我是指那些船员——因为他们不在荒岛上。而且……”他想到沙坑里那两个孩子，一个号啕大哭，另外一个却平静地玩着偷来的玩具。“船上都是成年人，成年人不需要别人来拯救他们。”


  “不需要吗？”


  “不需要。”


  “永远都不需要？”


  博比突然想到妈妈，想到她对金钱的态度。然后他想起那天晚上突然醒来，好像听到妈妈在哭泣。他没有回答。


  “想一想吧。”泰德说。他深深吸了一口烟，然后把烟吐出来。“好书总是会让你看完后再想一想。”


  “好吧。”


  “《蝇王》和哈迪男孩的故事很不一样，对不对？”


  博比的脑子里突然出现一幅清晰的图像，哈迪兄弟拿着亲手做的长矛在丛林里跑着，嘴里高唱他们要杀掉那头猪，把矛刺进猪屁股里。他不禁爆笑，泰德也和他一起笑，他知道博比已过了阅读哈迪家的男孩、汤姆·斯威夫特、瑞克·布兰特、丛林男孩邦巴等系列童书的时期，而《蝇王》结束了这段时期。博比很高兴自己有一张成人借书证。


  “不一样，”他说，“当然不一样。”


  “好书不会一下子就把所有秘密全说出来。你会记得这点吗？”


  “会。”


  “很好。现在告诉我——你想不想每个星期从我这里赚一块钱？”


  话题转变得太快了，刚开始博比根本没听懂泰德在说什么，然后他咧嘴笑说：“想啊！耶！”他脑子里昏乱地计算着数字；凭博比的算术程度，已经足以算出每星期赚一块钱的话，到了九月，加起来已经有十五块钱了。加上他原本存下来的钱，以及回收瓶瓶罐罐和帮邻居除草赚到的钱……哇，说不定他在九月前就可以骑脚踏车上学了。“你想要我做什么？”


  “我们必须很小心、很小心。”泰德静静沉思着，他沉思得太久了，博比开始担心他会不会又开始说些眼睛后面的感觉之类的话。但是当泰德抬起头时，他的眼神中没有那种古怪的空洞感。他的目光锐利，只是带着一点悲哀。“我绝不会要朋友——尤其是年轻朋友——对父母撒谎，博比，但是现在我必须要求你和我一起误导你妈妈。你知道那是什么意思吗？”


  “当然知道。”博比想到萨利的新志向——和马戏团一起巡回演出，穿着黑西装，从帽子里变出兔子。“就好像魔术师那些骗人的把戏。”


  “听你这样形容，感觉实在不太好，对不对？”


  博比摇摇头。如果去掉了魔术师身上的亮片和绚丽的灯光，听起来实在不怎么样。


  泰德喝了一点沙士，抹去上唇的泡沫。“你妈妈，博比，她不是真的讨厌我，这样说不太公平……但我认为她几乎可以说是不太喜欢我。你同意吗？”


  “我想是吧。我告诉她你可能有工作给我做的时候，她的反应很奇怪。她说在我接下工作之前，必须先告诉她你要我做什么。”


  泰德点点头。


  “我想这都要怪你搬进来的时候，把一些东西放在纸袋里。我知道这话听起来很蠢，不过我只能想到这个原因。”


  他以为泰德听了会大笑，但他只是再度点点头。“也许就是这个原因吧。无论如何，博比，我不希望你违背妈妈的期望。”


  听起来很好，但博比不太相信泰德的话。如果真是如此的话，就不需要误导妈妈了。


  “告诉你妈妈，我的眼睛现在很容易疲倦，我说的是实话。”泰德把右手举起来，用大拇指和食指按摩着眼角，仿佛想证明他的话。“告诉她，我想请你每天来读报给我听，我每个星期会付你一块钱。”


  博比点点头……但是，每个星期读读报上报道的肯尼迪在初选中的竞选活动，以及帕特森会不会在六月赢得大选，就可以赚一块钱？或许还附赠《白朗黛》和《迪克·崔西》漫画？他妈妈或家园不动产公司的拜德曼先生也许会相信这番话，但博比可不信天底下有这么好的事。


  泰德还在揉眼睛，手指好像蜘蛛般在他的尖鼻子上方挥舞着。


  “其他还需要做什么？”博比问，声音出奇的平静，就好像当他答应要整理房间，而妈妈下班回来却发现房间没收拾好时那种冷冷的语调。“你真正想要我做的工作是什么？”


  “我要你睁大眼睛，如此而已。”泰德说。


  “睁大眼睛做什么？”


  “注意穿黄外套的下等人。”泰德的手指还在揉眼角。博比真希望他停下来，看起来怪恐怖的，他是不是觉得有什么东西在眼睛后面，所以一直不停揉啊揉的？是不是有什么事情打乱了他的注意力，干扰了他平日有条不紊的思绪？


  “虾仁？”去中国餐馆吃饭的时候，妈妈常常点这道菜。穿黄外套的虾仁？听起来没什么道理，不过他只想得到这些。


  泰德笑了，从他爽朗的笑容可以听出他刚刚是多么不安。


  “下等人，不是虾仁，”泰德说，“我是借用‘狄更斯’的用法，意思是看起来愚蠢……又有点危险的人。例如，这种人会在小巷里撒尿，看球赛的时候把酒放在纸袋里传来传去；这种人也会倚着电话亭，向对街路过的女人猛吹口哨，用不太干净的手帕擦拭颈背；他们认为装饰了羽毛的帽子很高级，还自以为知道所有人生问题的正确答案。我说得不太清楚，对不对？你懂我说的话吗？”


  是啊，博比听懂了。就某种程度而言，这番话就好像把时间形容成秃头的老骗子一样：可以感觉到形容得非常贴切，但又说不出个所以然来。这也让他想到拜德曼先生，虽然明明可以闻到刮完胡子后干掉的润肤水留在他脸上的香味，但他看起来老像没刮胡子似的；还有你几乎可以料到拜德曼先生自己一人待在车子里的时候，八成会挖鼻孔，而且经过公共电话时，也会不假思索地检查退币口有没有人家忘记拿走的硬币。


  “我懂。”他说。


  “很好。我绝不会要求你去和这种人说话，或甚至靠近他们，但是我会希望你睁大眼睛，每天在附近绕一圈——到步洛街、联合街、科隆尼街、艾许大道走一走，然后回一四九号来——告诉我你看到了什么。”


  博比开始在脑子里拼凑出比较完整的图像。他生日那天——那是泰德搬到一四九号的第一天，泰德曾经问他是不是认识街上的每一个人，如果他看到任何陌生人（外地来的人、陌生的脸孔）的话，认不认得出来。不到三个星期以后，卡萝尔也曾经怀疑泰德是不是在逃跑。


  “他们总共有几个人？”他问。


  “三个、五个，也许现在更多了。”泰德耸耸肩，“你看到他们就会认得，因为他们都穿着长长的黄外套，而且肤色黝黑……虽然暗色皮肤只是一种伪装。”


  “什么……你是指像涂上油之类的吗？”


  “大概吧。如果他们开车的话，从他们的车子也看得出来。”


  “什么牌子？车型是什么？”博比觉得自己好像饰演《神探麦可》的麦克加文一样，他警告自己别兴奋过头了。这可不是在演电视剧，不过仍然让人很兴奋。


  泰德摇摇头。“我不晓得。但是同样的，你一定会看得出来，因为他们的车子会像他们的黄外套、尖头鞋和发油一样粗俗而且招摇。”


  “低俗。”博比说——几乎不太像是在问问题。


  “低俗。”泰德重述一遍，并点头强调。他喝了一口沙士，转头往狗吠声传来的方向望去，那是鲍泽永不停息的狂吠声……他维持那个姿势好一会儿，仿佛弹簧坏了的玩具或燃料用尽的机器。“他们可以感觉到我，”他说，“我也可以感觉到他们。啊，这是什么世界！”


  “他们到底想要什么？”


  泰德回过头来，似乎非常震惊，仿佛他刚刚忘了博比还在这里……或是有一刹那忘了博比是谁。然后他微微笑着伸出手来，握住博比的手。他的手又大又暖又舒服，是男人的手，博比心中原本隐含的疑虑都一扫而空。


  “我手上碰巧有一些他们想要的东西，”泰德说，“你知道这些就够了。”


  “他们不是警察吧？或是政府派来的人？或——”


  “你想问的是，我是不是联邦调查局的十大通缉要犯之一或是像电视剧中匪谍之类的坏蛋吗？”


  “我知道你不是坏蛋。”博比说，但是两颊泛起的红晕透露他口是心非。你有可能喜欢或甚至爱上一个坏蛋；即使是希特勒都有妈妈，博比的妈妈老爱这么说。


  “我不是坏人，我从来没有抢过银行或窃取军事机密。我这辈子花了太多时间读书，但又舍不得付清借书过期的罚款——如果有图书馆警察的话，恐怕我真的会是他们追捕的对象——但我不是你在电视上看到的那种坏蛋。”


  “不过，穿黄外套的那些人是坏蛋。”


  泰德点点头。“他们简直坏透了，而且就像我以前告诉你的，他们很危险。”


  “你看过他们吗？”


  “看过很多次，但不是在这里，而且有九成九的机会，你也不会在这里看到他们。我只要求你随时注意他们的踪迹。你办得到吗？”


  “可以。”


  “博比？有什么问题吗？”


  “没有。”不过博比有那么一会儿隐约想到什么——刹那间似乎有什么联想。


  “你确定吗？”


  “嗯。”


  “好吧。现在有个问题：你能不能问心无愧地把这件事略过不提，不告诉你妈妈？”


  “可以。”博比立刻回答，虽然他明白这样做表示他的人生将有重大改变……而且会有风险。他对妈妈的畏惧可不止一点点而已，而妈妈会发多大脾气、会气他多久其实只是他怕妈妈的部分原因，主要还是因为他很不开心地感觉到妈妈给他的爱只有一点点，而他需要好好保护这仅有的一点点爱。但是他喜欢泰德……而且很喜欢泰德把手覆盖在他手上的感觉，暖暖的、粗粗的大手，手指碰触的感觉一直透进关节里。而且这样做不算撒谎，只是略过不提而已。


  “你确定真的没问题吗？”


  博比心底有个声音悄悄说道：如果你想学会怎么撒谎的话，我想把事情略过不提是很好的开始。博比不理会这个声音。“是啊，”博比说，“真的可以。泰德……这些家伙只是对你来说很危险，还是对任何人都很危险？”他想到妈妈，不过也想到自己。


  “对我来说，他们可能非常危险。对其他人——对大多数人——也许不那么危险。你想知道一件好玩的事吗？”


  “当然。”


  “大多数人如果不是和他们靠得很近、很近的话，甚至根本看不见他们，就好像他们有一种力量，会蒙蔽别人的心智一样，就好像以前的广播节目‘影子’一样。”


  “你是说他们有……呃……”他想他还没办法说出口的几个字是“超能力”。


  “不、不，完全不是这样。”他还没说出口，泰德就忙不迭地摆摆手，没让他问下去。那天晚上，博比躺在床上，花了比平常还长的时间才睡着，他心想，泰德似乎害怕听到有人大声说出那几个字。“有很多人、普通人，我们常常都会视而不见：例如餐厅打烊后，拎着装了鞋子的纸袋、低头走路回家的餐厅女侍；午后在公园散步的老人家；戴着发卷、听着热门音乐的少女。但是孩子却看得到他们；孩子什么都看得见。而博比，你还是个孩子。”


  “听起来这些家伙还蛮显眼的。”


  “你是指他们穿的外套、鞋子，还有很吵的车子等等。但这正是为什么有些人——事实上，很多人——不理会他们，在眼睛和脑子中间竖起了路障。不管在任何情况下，我都不要你冒险。如果你真的看到这些穿黄外套的人，不要接近他们，即使他们和你讲话也不要搭腔。我不认为他们有什么理由要找你讲话，甚至不认为他们会注意到你——就好像大多数人不会注意到他们一样——但是关于他们，还有很多事情我不知道。现在重复一遍我刚刚说的事情，这件事很重要。”


  “不要接近他们，不要和他们说话。”


  “即使他们找你讲话。”泰德有点不耐烦地说。


  “即使他们找我讲话，对。那我应该怎么办？”


  “回来这里，告诉我他们来了以及你在哪里看到他们。走到你确定他们看不到的地方，然后就跑，跑得像风一样快，好像背后有鬼在追你似的。”


  “然后你会怎么办？”博比问，但是当然他已经知道答案了。他虽然不像卡萝尔那么精明，但也不是笨蛋。“你会离开这里，对不对？”


  泰德耸耸肩，避开博比的目光，把沙士喝完。“等时候到了，我自然会决定该怎么办，如果时候真的到了的话。如果我够幸运的话，过去几天我一直有个感觉——我觉得这些人——会离开。”


  “以前发生过吗？”


  “的确发生过。现在来聊点愉快的事情吧。”


  接下来半小时，他们聊了棒球、音乐（博比惊讶地发现泰德不但知道猫王普雷斯利的音乐，而且还喜欢其中好几首歌），后来还谈到九月即将升上七年级的博比心中的期望和恐惧。在公寓三楼泰德的房间里，那些下等人就好像看不见的影子一样。


  直到博比打算离开的时候，泰德才再度提起这个话题来。“你应该特别注意几样东西，”他说，“关于我的……我的老朋友的一些迹象。”


  “哪些迹象？”


  “你在镇上到处闲逛的时候，要特别观察墙壁上、商店橱窗或电话亭有没有张贴寻找走失宠物的海报。‘宠物走失，如有仁人君子见到灰纹黑耳、尾巴鬈曲的小猫，请电易洛魁7-7661’或‘宠物走失，杂种小狗，有猎犬血统，叫它崔西会回应，喜欢和小孩玩，很盼望小狗回家。如有仁人君子见到，请电易洛魁7-0984或直接送到皮博迪街77号’之类的告示。”


  “你在说什么呀？你是说他们会杀死别人的宠物吗？你认为……”


  “我认为这些动物根本子虚乌有。”泰德说。他的声音听起来很疲倦，而且不快乐。“即使海报上贴着质量不佳的小照片，我想这些宠物多半是他们捏造出来的。我觉得这些海报不过是他们通讯的方式，虽然我完全不明白为什么这些人不干脆走进餐厅一边大吃一顿、一边好好谈谈。


  “博比，你妈妈通常都去哪里买东西？”


  “托托杂货店，就在拜德曼先生的不动产公司隔壁。”


  “你都和她一起去吗？”


  “有时候。”小时候，博比每个星期五都会去那里找妈妈，等妈妈的时候，他都在杂志架那儿翻阅《电视周刊》，他最喜欢星期五下午了，因为那是周末的开始，还有妈妈会让他推手推车，而他每次都假装在赛车，也因为他爱妈妈。但是他没有告诉泰德这些事情，这些都是陈年往事了，当时他才八岁。


  “要注意看一下超市结账柜台旁边的公布栏，”泰德说，“你会看到一些小小的手写告示，说些‘二手车待售’之类的事情。你要注意看看有没有一些告示贴倒了。镇上有超市吗？”


  “有一家A&P，就在铁路平交道旁边。我妈妈都不去那里买菜，她说那里的肉商老爱对她送秋波。”


  “你能不能也检查一下那里的布告栏？”


  “当然可以。”


  “很好，到目前为止，都非常好。现在——你知道小孩子老爱在人行道上画的跳房子图案吗？”


  博比点点头。


  “找找看有没有一些跳房子的图案旁边画了星星或月亮，用不同颜色的粉笔画的。再看看电话线上有没有吊着风筝尾巴，不是风筝喔，只是风筝尾巴而已。还有……”


  泰德停下来，皱着眉头思索着。他从桌上的香烟盒里拿出一支烟点燃。博比心中没有丝毫恐惧，脑子理智而清楚地想着：他疯了，像疯子那么疯。


  是啊，毋庸置疑。博比只希望泰德在疯疯癫癫的同时也能小心一点，因为如果妈妈听到泰德说的这些疯话，她一定会禁止博比再接近他；事实上，她可能会招来那些拿着捕虫网的人……或是请老好人拜德曼替她办这件事。


  “你知道广场上的那座大钟吗，博比？”


  “当然知道啰。”


  “那座钟可能会开始在错误的时间敲钟，或在整点之间敲钟。还要注意报纸上有没有刊登恶意破坏教堂的小事故。我的朋友不喜欢教堂，但是他们从来不会有太激烈的举动；他们喜欢保持低姿态。还有其他迹象显示他们在附近，但是我不要一下子给你太重的负担。我个人认为海报是最明确的线索。”


  “例如‘如果看到金杰，请带它回家’之类的。”


  “正是如——”


  “博比？”是妈妈的声音，接着是穿着球鞋的脚步声逐渐接近。“博比，你在这里吗？”


  3.妈妈的力量·博比的差事·“他有没有碰你？”·学期的最后一天


  博比和泰德带着罪恶感互看一眼，就坐回餐桌两旁，仿佛他们俩刚刚不是在谈话，而是做了什么疯狂的事情。


  她一定看出我们在计划什么事，博比沮丧地想着，我脸上的表情一定瞒不过她。


  “不，”泰德说，“不是，而是她有一种力量，而你相信她有那种力量，那是妈妈的力量。”


  博比惊讶地看着他。你能看透我的心事吗？你刚刚看穿我心里在想什么吗？


  现在博比的妈妈快走到三楼了，即使泰德想回答也来不及了，但是他的脸上也完全没有露出如果有时间就会回答问题的表情。博比开始怀疑自己刚刚有没有听错。


  博比的妈妈走到门口了，她先是盯着儿子，然后目光转到泰德那儿，然后又转回儿子身上。“所以，你毕竟还是跑来这里了。”她说，“我的天，博比，你没有听到我在叫你吗？”


  “我还来不及回答，你就上来了，妈。”


  她哼了一声，嘴唇微张，露出没啥意义的微笑——机械式、社交性的微笑。她的眼睛转来转去，来回盯着他们俩瞧，想看看有什么不对劲，有没有暗中进行她不喜欢的事情。“我没有听到你从外面进来。”


  “你那时候躺在床上睡午觉。”


  “今天可好啊，葛菲太太？”泰德问。


  “很好。”她的眼睛仍然转来转去。博比不知道妈妈到底在查看什么，不过他知道惊惶愧疚的表情一定还停留在自己脸上。博比知道如果她看到这个表情，就已经清楚了。


  “想不想来一瓶汽水？”泰德问，“我有沙士，不算什么好东西，不过冰得凉凉的。”


  “好啊，”莉莎说，“谢谢。”她走进来坐在博比旁边，心不在焉地拍拍他的大腿，看着泰德打开冰箱拿出沙士。“巴乐廷根先生，现在这里还不算太热，但是我向你保证，一个月以后，你一定会需要买个电风扇。”


  “多谢提醒。”泰德把沙士倒进干净的玻璃杯，然后拿着玻璃杯站在冰箱前对着光，等着上面的泡沫消下去。在博比看来，他好像电视广告里常出现的那种科学家，拼命比较甲牌子和乙牌子的差别，以及某某牌胃药如何消耗掉大量过多的胃酸，不断地说听起来很惊人却是千真万确，等等。


  “不需要倒满，这样就够了。”莉莎有一点不耐烦。泰德把杯子递给她，她对泰德举一举杯，然后皱着眉头一饮而尽，仿佛喝的是威士忌，而不是沙士。然后她从杯子上方注视着泰德坐下来，把烟灰弹掉，将剩下的香烟塞进嘴角。


  “你们两个的交情还真好，”她说，“坐在厨房里喝着沙士——真是惬意！你们在聊什么？”


  “布罗廷根先生送我的那本书，”博比说，声音听起来冷静而自然，不像有什么秘密。“那本《蝇王》，我不知道故事的结局算快乐还是悲伤，所以我想应该来问他。”


  “哦？那他怎么说？”


  “两个都算。他叫我好好想一想。”


  莉莎笑了，笑声中不带一丝幽默。“我也看推理小说，巴乐廷根先生，但我还是留着力气来思考现实问题。不过当然啦，我还没退休。”


  “还没有，”泰德说，“显然现在正是你的黄金时期。”


  她脸上露出“拍马屁也没用”的表情。博比很清楚这种表情。


  “我给了博比一份小小的差事，”泰德告诉她，“他已经答应了……当然，如果你同意的话。”


  泰德提到差事的时候，莉莎皱起眉头，当泰德征求她同意时，她的眉头又舒展开来。她伸出手，很快地摸了一下博比的头发，这个动作很不寻常，博比睁大了眼睛。莉莎做这些动作的时候，眼睛始终盯着泰德的脸。博比明白，她不只是现在不信任泰德而已，而是很可能永远都不信任他。“你想要他做哪一类的工作？”


  “他想要我——”


  “嘘。”莉莎说，始终目不转睛地盯着泰德。


  “我想请他偶尔在下午读报纸给我听。”泰德说，然后解释他现在眼力大不如前了，要看清楚报纸上的小字一天比一天吃力。但是他想知道新闻事件的发展——这是非常有趣的时代，葛菲太太，你不觉得吗？——他也想知道专栏里写了些什么，例如斯图尔特·艾尔索普[9]、沃尔特·温切尔[10]的专栏。当然，温切尔喜欢谈八卦，不过是有趣的八卦，对不对，葛菲太太？


  博比一边听着，心里愈来愈紧张，虽然从妈妈的表情和姿势看来——甚至从她喝沙士的样子看来——她相信泰德的话。这部分倒是没有问题，但是如果泰德又恍神怎么办？万一他又开始发呆，然后喋喋不休地说着关于穿黄外套的下等人或风筝尾巴吊在电话线上之类的话，而且一直茫然看着前方呢？


  但是这样的状况并没有发生。泰德最后说他也很想知道道奇队的近况——尤其是威尔斯的表现——虽然整个球队已经搬到洛杉矶了。他说这句话时，脸上流露出即使说真话有点丢脸、但他还是决心说真话的表情。博比觉得这招蛮不错的。


  “我想应该没问题。”博比的妈妈说（博比觉得她似乎心不甘情不愿的），“事实上，听起来这是个好差事，我真希望自己也有这样的好差事。”


  “我敢说你在工作上一定表现杰出，葛菲太太。”


  莉莎脸上又露出那种“拍马屁也没用”的表情。“你得另外付钱，才能请他帮你玩拼字游戏。”她说，然后站起身来，虽然博比不明白她的话，仍然感觉得到她是笑里藏刀，就好像在棉花糖中暗藏一片碎玻璃一样，他觉得十分震惊。她似乎想嘲笑泰德愈来愈差的眼力和智力，仿佛因为泰德对她的孩子很好而想伤害他。博比原本还因为骗了妈妈而感到羞愧，害怕会被她发现，现在却觉得很高兴……几乎是不怀好意的高兴，觉得她活该。“博比对拼字游戏可是内行得很。”


  泰德微笑着说：“一定的。”


  “下楼去吧，博比，该让巴乐廷根先生休息了。”


  “但是——”


  “对，我想躺下来休息一下，博比，我觉得头有一点痛。很高兴你喜欢《蝇王》这本书，如果你喜欢的话，明天就可以开始工作，你可以读星期天的报纸给我听。我可要警告你，这可是一大考验。”


  “好。”


  妈妈已经走到泰德的房门外，博比跟在她后面，她又转过身来，目光越过博比的头顶看着泰德。“你们要不要干脆到门廊那儿读报？”她问，“新鲜空气对你们两个人都好，比待在拥挤的房间里好多了，而且如果我在客厅的话，也可以听得到。”


  博比觉得他们之间传递了某种讯息，不完全是心灵感应……但某种程度也算是心灵感应，是大人之间那种无聊的心照不宣。


  “好主意，”泰德说，“就在前廊好了。午安，博比。午安，葛菲太太。”


  博比几乎脱口而出“再见，泰德”，但在最后一刻改成“再见，布罗廷根先生”。他往楼梯走去时，脸上勉强挂着一丝笑容，仿佛刚刚逃过一劫似的暗自捏了一把冷汗。


  他的妈妈却还逗留在房门口。“巴乐廷根先生，你退休多久了？不介意我这么问吧？”


  博比原先几乎已经断定妈妈不是故意念错泰德的姓，但是现在他改变主意了，她确实是故意的。她当然是故意的。


  “三年。”他在烟灰缸里把香烟按熄，然后立刻点燃另一支香烟。


  “您多大岁数了……六十八？”


  “事实上，是六十六。”他的声音仍然温和而开朗，但博比觉得他其实不太喜欢被问到这些事情。“我提早两年退休，因为健康的缘故。”


  不要问他身体有什么毛病，妈，博比在心里暗自呻吟，千万别问。


  她没问，反而问他在哈特福德做的是哪一类工作。


  “会计，我在审计处做事。”


  “博比和我原本猜你的工作可能和教育有关。会计！听起来责任不小。”


  泰德微笑，博比觉得那笑容有一点惨淡。“在那二十年当中，我用坏了三台计算器，如果那代表责任不小的话，葛菲太太，那么确实如此——我很负责。斯威尼张开膝盖，打字员机械式地放一张唱片到留声机上。”


  “我不懂你的意思。”


  “我的意思是，我花了很多年的时间在没有什么意义的工作上。”


  “如果你有个孩子要养、要给他东西吃、给他房子住、抚养他长大，那么这份工作可能就变得很重要了。”她微抬下巴看着泰德，一副如果泰德想讨论这件事，她随时奉陪的样子；如果他有兴趣，两人可以好好来场辩论。


  幸好泰德一点都不想为这件事争辩。“我想你说得对，葛菲太太，你的话完全正确。”


  莉莎嘴角上扬，问泰德是不是真的这么想，给他一个机会反悔。当泰德不再说什么时，她露出微笑；胜利的微笑。博比很爱妈妈，但是他突然觉得厌烦，厌烦自己对于她的表情、她说的话以及心里想的事全都了如指掌。


  “谢谢你的沙士，巴乐廷根先生，很好喝。”于是莉莎带着儿子下楼。走到二楼的时候，她把儿子的手松开，然后就自顾自走在前面。


  博比以为母亲会在晚餐时进一步和他讨论新工作，结果没有。妈妈似乎又不知道在想什么了，眼睛茫然望着远方。他想再要一片肉时，得问她两次才会听见。那天晚上他们在客厅看电视的时候，电话铃响了，莉莎从沙发上跳起来接电话。她跳起来接电话的样子就好像电视剧《妙夫妻》里面儿子里奇的动作一样，她听一听电话，说了句什么，然后就回来坐在沙发上。


  “是谁呀？”博比问。


  “打错了。”莉莎说。


  这个年纪的博比每天晚上就寝时，仍然满心期盼进入梦乡：他仰卧在床上，两腿大大张开，脚踝伸到床脚，两手探进枕头下的阴凉处，手肘向上抬起。在泰德跟他提到穿黄外套的下等人的那个晚上（别忘了他们的车子，他想，漆得很俗气的大车子），博比以这样的姿势躺着，并把床单推到腰部。窗框的影子将洒在小男孩瘦削胸膛上的月光分割成四个方块。


  如果他当时曾经想过这件事（但他当时并没有），就会料到独自待在漆黑的房间里，只有上紧发条的大笨钟的滴答声和隔壁电视播报夜间新闻的低语声陪伴他时，泰德口中的下等人将变得愈来愈真实。他总是这样——当电视上的惊骇剧院播出《科学怪人》时，他还可以轻松地把荧幕上的怪物当笑话看，装着哭腔尖叫，尤其是如果萨利也和他一起看电视的话；但是如果在黑暗中，特别是当萨利开始打鼾以后（更糟的是，如果博比是单独一人的话），弗兰肯斯坦博士制造的怪物就变得更加……不一定是真实，而是……有可能存在。


  然而泰德的下等人并没有让他觉得有这样的可能。不说别的，躺在黑暗之中让博比更加觉得，有人用寻找宠物的海报来互通讯息的想法实在太疯狂了，不过还没有疯狂到危险的地步。博比不认为泰德真的疯了；只是太自以为是了一点，尤其是他每天没有什么事情要做。泰德有一点……嗯……有一点怎么样？博比不知道该如何形容。如果当时想到“古怪”这个词，他会欣然采用。


  但是，他似乎能看透我的心事，那又怎么解释呢？


  喔，他搞错了，就是这么回事，他一定是听错了。但也许泰德真的看透了他的心事，也许泰德运用大人的超能力，像剥掉玻璃上印的花样般剥除他脸上的罪恶感，进而洞悉他内心的想法。天晓得，妈妈就老是办得到……至少直到今天还办得到。


  但是——


  没有什么但是了。泰德是好人，他对书懂得很多，但是他可不懂得读心术，就像萨利不是魔术师，以后也不会变成魔术师一样。


  “完全是误会一场。”博比低声说。他把手从枕头下抽出来，在手腕处交叉双手，然后摆动一下。鸽子的身影在月光中飞越他的胸膛。


  博比微笑着闭上眼睛，进入梦乡。


  第二天早上，他坐在前廊大声读着星期天的《哈维切报》。泰德则坐在吊椅上一边抽烟、一边静静听着。他的左后方是葛菲家客厅的窗户，此时窗户打开，窗帘前后摆动。博比可以想象妈妈正坐在光线最好的地方，针线盒摆在旁边，一边听他读报、一边缝着裙摆。（她在一两个星期以前就对博比说，现在又流行长一点的裙子了。前一年她才刚把裙摆往上缝，现在又要把裙摆放下来，全都是因为纽约和伦敦有一群人说这是流行趋势。她自己也不晓得为什么要找这个麻烦。）博比不知道妈妈是不是真的坐在那里，窗户打开、窗帘摆动本身没有任何意义，但他仍然想象着这幅画面。他长大一点以后，觉得在儿时的想象中，妈妈总是坐在那儿——在那个别人不容易看见的角落中。


  博比念给泰德听的体育新闻很有趣（威尔斯频频盗垒），特写报道就比较无趣，专栏和评论则又臭又长又难懂，还充斥着像是“财务责任”、“衰退性经济指标”之类的名词。尽管如此，博比不介意读这些文章，毕竟这是他的工作，有钱可拿，而且很多工作偶尔都会变得很无聊。有时候，如果拜德曼先生要妈妈加班到很晚，她会说：“人有时候不得不为五斗米折腰。”博比偶尔会因为自己嘴里能吐出像“衰退性经济指标”这类字眼而感到骄傲，更何况他还有另外一项工作——隐藏的工作——这都要拜泰德认为有人在追捕他的疯狂想法所赐。如果单单为了这件事而拿钱，博比会觉得怪怪的，觉得自己好像骗了泰德一样，尽管最初完全是泰德的主意。


  不过不管多疯狂，这仍然是他的工作，他开始在星期天下午趁妈妈午睡时到附近走走，看看有没有穿黄外套的下等人或任何相关的线索。他看到很多有趣的景象——在科隆尼街上，有个女人正在和丈夫争吵，他们俩就好像开赛前的摔跤选手一样，鼻尖对着鼻尖杵在那儿；艾许大道上有个孩子用一块熏黑的石头拼命敲打着帽子；一群青少年一声不吭地站在联合路和步落街转角的斯派塞杂货店外面；还有一辆货车的车身漆上了“嗯，好吃”的有趣标语——但就是没有看到黄色外套，也没有看到任何电话亭上贴着寻找宠物的海报，更没有看到电话线上挂着风筝尾巴。


  博比在斯派塞杂货店买了一分钱的口香糖，然后看了看布告栏，上面贴满了今年角逐兰歌小姐的佳丽照片。他看到两张卖车的广告，但都没有倒着贴。还有一张布告上面写着：急售后院游泳池，状况良好，孩子们一定会喜欢。那张布告贴歪了，但他不认为贴歪了也能算数。


  在艾许大道上，他看到一辆巨大的别克汽车停在消防栓旁边，但车身是深绿色，而且他也不认为那辆车称得上俗气而显眼，虽然车子的气门设在引擎盖两旁，散热器的护栅板则好像黄色鲶鱼鄙夷的嘴形。


  星期一，博比继续在上下学途中寻找下等人的踪迹。他什么也没看到……但是卡萝尔注意到他的举动，当时他和卡萝尔及萨利走在一起。妈妈说得对，卡萝尔的眼光真是锐利。


  “有匪谍在跟踪你吗？”她问。


  “嗯？”


  “你一直到处张望，甚至往后看？”


  在那一刹那，博比一度考虑要不要把泰德雇他做的事情告诉他们，但是他立刻觉得这不是好主意。如果他真相信有东西要找的话，这倒不失为好主意——三个臭皮匠总是胜过一个诸葛亮，何况其中还包括卡萝尔那双锐利的眼睛——但是他什么也没说。卡萝尔和萨利知道他每天都读报给泰德听，那倒是没什么关系，但他们知道这些就够了。如果他告诉他们关于下等人的事情，感觉就好像他拿这件事来开玩笑一样，这样的行为岂不是形同背叛。


  “匪谍？”萨利问，他转着圈圈，“耶，我看到他们了，我看到他们了！”他张开嘴巴，发出“呃—呃—呃”的声音（他最喜欢这样子了），然后摇摇晃晃地丢掉手中的隐形冲锋枪，两手抓住胸膛。“我中枪了！我受伤了！你们走吧，不要管我！告诉萝丝我爱她。”


  “我会告诉姨妈的大屁股你爱她。”卡萝尔说，用手肘推推他。


  “我只是在注意圣盖伯利中学的那些家伙有没有跟在后面。”博比说。


  这句话倒是很有说服力。圣盖伯利中学的男生老爱在上学途中骚扰哈维切小学的学生——他们会骑在脚踏车上猛按车铃，大声对男生嚷嚷，说他们是“娘娘腔”、说女生“骚”……博比确定这句话的意思是知道怎么舌吻，还有会让男生摸他们的咪咪。


  “不会，那些怪胎晚一点才会出现，”萨利说，“他们现在还待在家里忙着戴上十字架，把头发像博比·莱德尔那样往后梳。”


  “不要骂人。”卡萝尔说，又用手肘推推他。


  萨利一副受伤的样子。“谁骂人了？我可没有。”


  “你有。”


  “我没有，卡萝尔。”


  “你明明有。”


  “没有，我没有。”


  “有，你说了，你说怪胎。”


  “那不算骂人！只是一种形容词。”萨利对博比露出求援的眼神，但是博比只顾着注视艾许大道的方向，一辆凯迪拉克正慢慢驶过。那辆车很大，也很显眼，但是哪一辆凯迪拉克车不显眼呢？这辆凯迪拉克的车身漆的是保守的淡棕色，看起来并不低俗，而且坐在驾驶座上的是个女人。


  “是吗？在百科全书上把它找出来给我看，我才信你的话。”


  “我应该给你一点颜色瞧瞧，”萨利和气地说，“让你晓得谁才是老大。我是泰山，你是珍妮。”


  “我是卡萝尔，你是笨蛋。喏！”卡萝尔把算术课本、《拼字探险》和《草原上的小屋》三本书塞进萨利的手里。“帮我拿这些书，因为你刚才骂人。”


  萨利十分沮丧。“即使我真的说了什么骂人的话，为什么我要帮你拿书呀！何况我根本没有骂人？”


  “当做‘赎罪’好了。”卡萝尔说。


  “赎个什么鬼啊？”


  “弥补你做的错事。如果你骂人或撒谎，就得赎罪。有个圣盖伯利的学生告诉我的，他叫威利。”


  “你不应该和他们在一起，”博比说，“他们有时候坏得很。”他这么说是因为他有切身之痛。圣诞假期结束后不久，有三个圣盖伯利的学生在步洛街一路追着他，威胁要打他，因为他“不该瞄他们”。如果不是带头的男孩在雪地上滑了一跤，绊倒了其他人，让博比趁隙穿过一四九号大门、把门锁上，他们一定会痛扁他一顿。那几个圣盖伯利的学生还在外面晃了好一会儿，撂下狠话说“走着瞧”之后才离开。


  “他们并不全是坏蛋，有的还好。”卡萝尔说。她瞄了瞄抱着书的萨利，用手掩着嘴偷笑。你只要连珠炮似的把话说得飞快，而且一副很有把握的样子，就可以叫萨利做任何事。如果是博比帮她拿书就更棒了，不过除非博比自己开口，否则就不太好。卡萝尔很乐观，有朝一日，博比或许会帮她拿书。同时，在晨曦中走在两个好友中间，感觉真好。她偷偷瞄了博比一眼，博比正低头看着人行道上的跳房子格子。他真可爱，而且一点都不晓得自己这么可爱，这正是他最可爱的地方。


  放假前最后一个星期就像往年一样过得特别慢，简直叫人抓狂。六月初的那段日子，博比觉得图书馆中的糨糊味连蛆闻了都感觉恶心，而地理课则好像上了一万年还不下课，谁在乎巴拉圭有多少锡矿啊？


  下课的时候，卡萝尔聊到她七月要去宾州亲戚的农场住一个星期；萨利不停说着他抽中的夏令营活动，以及他在那里每天都要去射箭、划船。博比则告诉他们伟大的威尔斯可能会创下盗垒最多的纪录，而且在他有生之年都没有人能打破他的纪录。


  博比的妈妈愈来愈忙了。每当电话铃声一响，她就会跳起来冲去接电话，而且往往过了夜间新闻的时间才去睡觉（博比怀疑，她有时甚至直到深夜电影播完了都还没睡），吃饭也没什么胃口。偶尔她会转过身去，压低声音讲很久的电话（仿佛博比会偷听她讲电话似的）。还有的时候，她会走到电话旁边开始拨号码，然后又把电话放回去，回到沙发上坐下来。


  有一次博比问她是不是忘了电话号码，“我好像忘了很多事情，”她喃喃自语，然后说，“博比，别多管闲事。”


  如果不是博比自己也忙着一大堆事情的话，他可能会注意到更多不寻常的现象，而且也会更加担心——妈妈愈来愈瘦，而且在戒烟两年后又开始抽烟。在这段时间，最棒的事情莫过于那张成人借书卡了，他每用一次借书卡，就愈觉得这个礼物真好、真有意义。在成人阅览室里，单单科幻小说就有几亿本他想读一读。就拿阿西莫夫来说吧，他以法兰西这个笔名为小孩子写了很多科幻小说，都是关于一个叫“幸运之星”的太空驾驶员，这些小说都很好看。他也用本名写了很多小说，更好看的小说，其中至少有三本是机器人的故事。博比很爱机器人，《禁忌星球》中的罗比机器人就是他最爱的电影角色，而阿西莫夫的科幻小说差不多同样棒！博比觉得他暑假会花很多时间看科幻小说（萨利叫这位伟大的作家阿屎莫夫，但是他对书当然是完全无知的）。


  上学的路上，他会注意有没有穿黄外套的人或相关的线索，放学后往图书馆的路上，也同样会留意一下。由于学校和图书馆在相反的方向，博比觉得他每天都关照到哈维切的大部分地方；当然，他从来没有期望真的会看到穿黄外套的人。吃过晚餐后，他会读报给泰德听，不是在前廊上、就是在泰德的厨房里。泰德听莉莎的建议买了电风扇，而博比的妈妈对于他在前廊为“巴乐廷根先生”读报这件事，似乎不再耿耿于怀。博比认为部分原因是她现在有愈来愈多大人的事情要忙，不过也许是她现在也比较信任泰德。不过，信任并不等于喜欢，而且要赢得她的信任也不是那么容易。


  有一天晚上，他们坐在沙发上看电视上播的《义海倾情》时，妈妈猛然转过头来对博比说：“他有没有碰过你？”


  博比明白她的问题，但却不明白她为什么这么紧张。“当然有啰，”他说，“他有时候会拍拍我的背，有一次我读报给他听的时候，有一个很长的词我连续三次都念错，他敲了敲我的头。他没有真的打我，我不认为他有这么大的力气来打我。你为什么这样问？”


  “算了。”莉莎说，“我猜他还好。令人莫测高深，毫无疑问，不过他不像是……”她的声音愈来愈微弱，只是看着手上香烟冒出的烟仿佛灰白缎带般在客厅冉冉上升。博比不禁想起西马克先生的《太阳之环》，里面的角色会随着旋转的陀螺进入另外一个世界。


  最后，妈妈转过身来对博比说：“如果他用你不喜欢的方式碰你，你一定要马上告诉我，听到了吗？”


  “我一定会的，妈。”她脸上的表情让博比想起，有一回他问妈妈，女人怎么会知道自己快生小宝宝了。妈妈当时说，女人每个月都会流血，如果没有流血就会晓得，因为那些血都流到小宝宝那儿了。博比还想问，那么没有小宝宝的时候，血都跑到哪儿去了（他还记得有一次看到妈妈流鼻血，但那是唯一一次看到她流血）。不过妈妈当时脸上的表情，让他打消了继续追问的念头。现在，她脸上就出现同样的表情。


  事实上，泰德还碰过他几次：泰德有时候会拍拍他的小平头、摸摸他的短发；偶尔博比念错字时，泰德也会轻轻捏一捏他的鼻子；如果他们两人同时开口说话，泰德会用自己的小指头勾着博比的小指头，然后说：祝你好运，不要生病，博比和他一起念，两人的小指头紧紧勾在一起，稀松平常得就好像一般人说“请把那盘豆子递给我”或“你好”一样。


  只有一次，泰德碰触博比的时候让他觉得不太舒服。那时博比刚念完泰德要他念的最后一篇文章——有个专栏作家啰哩啰嗦地谈着没有什么古巴的问题是美国自由企业体制所无法解决的。天色渐渐昏暗，科隆尼街上，欧哈拉太太的狗鲍泽一直汪汪汪吠个不停，声音听起来迷惘梦幻，仿佛记忆中的声音，而不是发生在当下。


  “好了，”博比说，折好报纸，站起身来，“我想到附近散散步，看看会有什么发现。”他不想直截了当地说出来，但是希望泰德知道他还在寻找穿黄外套的下等人。


  泰德也站起来走到他身旁。博比看到泰德脸上的恐惧，觉得很悲哀，他不希望泰德太相信下等人的事情，也不希望泰德变得太疯狂。“博比，你一定要在天黑以前回来，如果你有个三长两短，我绝对不能原谅自己。”


  “我会小心，而且我会早早回来。”


  泰德以单膝跪在地上（博比猜想他大概年纪太大了，没有办法弯下腰来），抱住博比的肩膀。他把博比拉过来，直到两人的眉毛几乎碰在一起。博比可以闻到泰德气息中的烟味和皮肤上的药膏味——因为他的关节痛，所以擦了药膏。他说，这段日子他都会关节痛，甚至连天气暖和时也会。


  和泰德靠这么近并不可怕，但感觉还是蛮糟的。即使泰德现在还不算老态龙钟，但可以看出来他很快就会开始显老。他可能有病，眼睛水水的、嘴角微微颤抖。博比心想，他得一个人孤孤单单住在三楼，真是太糟了。如果他有太太之类的人，就不会整天念念不忘下等人的事情。当然，如果他有太太的话，博比这辈子可能都不会看《蝇王》这本书了。这么想很自私，但是他忍不住会这么想。


  “完全没有看到任何迹象吗，博比？”


  博比摇摇头。


  “你没有任何感觉？这里都没有感觉？”他从博比的左肩上抽回右手，拍拍自己的太阳穴，两条青筋微微跳动。博比摇摇头。“或是这里？”泰德把手移到右眼角，博比再度摇摇头。“那么这里呢？”泰德摸摸肚子，博比第三度摇头。


  “好。”泰德微笑着说。他的左手滑到博比的颈背上，右手也移到同样的位置，严肃地盯着博比的眼睛，博比也严肃地看着他。“如果你有任何感觉，会告诉我吗？你不会想要……噢，我不知道……瞒我吧？”


  “不会。”博比说。他喜欢泰德把手放在他的颈背上，但是不喜欢两手同时放。在电影里面，当男人要亲吻女人的时候，都会把手放在这个位置。“不会，我会告诉你，那是我的工作。”


  泰德点点头，慢慢松开手。他用手撑着身体站起来，膝盖吱嘎作响，脸也皱成一团。“好，一定要告诉我，你是好孩子。去吧，去散散步，但是要走人行道，博比，而且要在天黑以前回家。这些日子你得小心一点才行。”


  “我会很小心。”他开始下楼梯。


  “如果你看到他们——”


  “我会跑开。”


  “是啊，”泰德的脸在昏暗的灯光下显得有几分阴森，“就好像鬼在后面追你一样。”


  所以泰德的确碰过他，妈妈的担心或许有几分道理——或许他碰触他太多了，有时候他的碰法也有问题，或许问题不是像莉莎想的那样，但还是不对，仍然很危险。


  星期三，学校开始放暑假前，博比看到科隆尼街上有一家人的电视天线上挂着一块红布。他不是很有把握，不过那块红布看起来很像风筝尾巴。博比停下脚步，心跳愈来愈快，好像他和萨利从学校跑回家时一样怦怦跳。


  即使那是风筝尾巴，也不过是巧合罢了，他告诉自己，只是巧合而已。你很清楚，对不对？


  也许吧，也许他很清楚。星期五，学校开始放暑假的时候，他几乎已经开始相信这套说辞了。那天博比独自走路回家，萨利自愿留在学校帮忙把书搬到储藏室，卡萝尔则去蒂娜家参加庆生会。就在博比穿越艾许大道往步洛街走去时，他看到人行道上有人用紫色粉笔画了跳房子的格子，就像这样：
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  “噢，老天，不会吧，”博比低声喊着，“你一定是在开玩笑吧。”


  他好像西部片里的骑兵队斥候般单脚跪下，完全无视于在回家途中经过他身旁的学童——他们有的走路，有的骑脚踏车，有几个踩着溜冰鞋，满嘴暴牙的弗朗西斯则一面踏着生锈的红色踏板车、一面仰天大笑。他们几乎都对他视若无睹；暑假才刚刚开始，可以玩的花样太多了，孩子们简直目眩神迷。


  “噢，不，噢，不，我不相信，你一定是在开玩笑！”他伸手去摸那一弯新月和星星——是用黄色粉笔画的，而不是紫色粉笔——他的手快碰到地面时又缩了回来。一段红丝带绑在电视天线上不一定具有什么意义，但是再加上跳房子的格子，仍然只是巧合吗？博比不晓得，他只有十一岁，有很多事情都还不懂，但是他怕……他怕……


  他站起身来环顾四周，心里隐约期待会看到一整排车身很长且亮晶晶的车子，沿着艾许大道慢慢驶着，就好像车队跟在灵车后面开往墓园一样，在日正当中的时候打着头灯；他也预期会看到穿着黄外套的人站在帝国戏院的遮阳棚下或在苏基酒馆前面，一边抽着骆驼牌香烟、一边看着他。


  但是他没有看到车子，也没有看到男人，只有放学回家的小孩。圣盖伯利中学第一批下课的学生穿着绿色制服，显得十分醒目。


  博比转过身往回走三条街，他太担心刚刚在人行道上看到的黄色跳房子格子了，而无暇顾及圣盖伯利中学的男孩。艾许大道上的电话亭没有什么东西，但是圣盖伯利教堂门廊贴着一张宣传宾果之夜的广告，还有艾许大道转往塔科马街的转角也有一张哈特福德摇滚乐演唱会的海报，演出者包括克莱德·麦克菲特和杜安·艾迪。


  博比快走回去学校的时候，开始希望这件事完全是自己反应过度，不过他仍然去看看公布栏，然后沿着步洛街走到斯派塞杂货店，再买了一块泡泡糖，顺便看看布告栏，但在两个地方都没有看到什么可疑的迹象。斯派塞布告栏上出售游泳池的广告不见了，但那又怎么样呢？那个家伙可能已经把游泳池卖掉了，否则他干吗来这里贴广告？


  博比离开杂货店，站在转角嚼着口香糖，想拿定主意看看接下来要怎么办。


  成年的过程是点点滴滴累积而来的，是一条崎岖不平的道路。博比在六年级结束的那一天做了生平第一个成人的决定，他决定还是不要告诉泰德他看到的景象……至少暂时不要。


  博比原本假定那些下等人根本是子虚乌有，现在这个想法已经开始动摇，不过他还没有准备完全放弃这个想法，至少光靠目前的证据还不行。如果博比将他看到的东西告诉泰德，泰德会觉得很沮丧，甚至把所有的家当都丢进行李箱中（加上折叠起来塞在冰箱后面的手提袋），然后就这样离他而去。如果真有坏蛋在追他的话，这样逃走还有点道理，但是如果没有的话，博比不想失去有生以来唯一的成人朋友。所以他决定先等等看接下来会发生什么事。


  那天晚上，博比有了另外一种成年人的体验：直到闹钟指针指着清晨两点钟，他还清醒着，眼睛直直瞪着天花板，脑子里不断思考自己这样做到底对不对。


  4.泰德又恍神了·博比去海滩玩·灵光一闪


  暑假的第一天，卡萝尔的妈妈安妮塔把孩子们全塞进休旅车里，带他们去赛温岩玩，赛温岩是离哈维切镇二十英里外的海滨主题乐园。安妮塔连续三年都带他们去玩，因此在博比、萨利、卡萝尔和卡萝尔的朋友伊冯娜、安杰拉和蒂娜心目中，已经是个古老的传统。假如在平常，萨利和博比绝不会独自和三个女生一起出去，不过现在既然大家都会一起去，就没什么关系。更何况赛温岩的吸引力实在太大了，让人无法抗拒。


  现在下水游泳还太冷，只能在海边玩玩水，不过他们还是可以在海滩上晃晃，而且游乐场的所有设施都会开放。前一年，萨利只用了三颗棒球就打翻了三座木制牛奶瓶堆成的金字塔，为妈妈赢了一个粉红色的大泰迪熊，直到现在，泰迪熊还骄傲地坐在萨利家的电视机上。今天，萨利想替泰迪熊赢个伴回家。


  对博比而言，单单是离开哈维切镇一会儿就有莫大的吸引力。自从看到跳房子格子旁边的月亮和星星之后，他没有再看到其他可疑的迹象。但是星期六读报给泰德听的时候，泰德把他吓得半死。更惨的是，接下来又和妈妈起了一场激烈的争执。


  事情发生时，博比正在读报上的一篇评论，这位专栏作家对于米奇·曼托[11]会打破贝比·鲁斯[12]全垒打纪录的说法大大冷嘲热讽了一番。他坚持曼托缺乏鲁斯的活力，也没有他那么全心投入。“最重要的是，这个家伙的品格有问题，”博比念着，“他对夜店的兴趣远大于——”


  泰德又恍神了。


  博比知道，他感觉得到，甚至连头都没抬就知道。泰德茫然地望着窗外，望着科隆尼街和欧哈拉太太家单调的狗吠声传来的方向。这天早上，泰德已经是第二次出现这种情况了，不过第一次只持续了几秒钟（泰德弯下腰来，把头伸进打开的冰箱，眼睛睁大，眼球却动也不动……然后他抖了一下，微微晃了晃就伸手去拿柳橙汁）。这回他却完全恍神了。博比劈里啪啦地抖动报纸，看看能不能唤醒泰德，但没有用。


  “泰德，你没事——”突然间一阵恐惧涌上心头，博比明白泰德的瞳孔有一点不对劲，当博比注视泰德的眼睛时，泰德的瞳孔不停放大、缩小，仿佛他飞快地冲进黑暗中又冲出来……然而他其实一直都坐在阳光下。


  “泰德？”


  烟灰缸里的香烟烧得只剩下烟灰和烟蒂。看到烟灰缸，博比才明白他念这篇评论的时候，泰德大概一直都处于恍神的状态。至于泰德的瞳孔为什么一直放大、缩小、放大、缩小……


  他一定是癫痫发作了，或是有其他毛病，老天爷，他们癫痫发作的时候，是不是会把自己的舌头吞下去？


  不过泰德的舌头似乎还好端端在嘴巴里，但是他的眼睛……他的眼睛——


  “醒来！泰德，醒来！”


  博比不知不觉已经绕到泰德身边，抓住他的肩膀拼命摇晃，感觉好像在摇木头人似的。泰德的肩膀僵硬，骨瘦如柴。


  “醒来！醒来！”


  “他们往西方去了。”泰德依然用那双奇怪的眼睛望着窗外，“很好，但是他们可能会回来。他们……”


  博比把手放在泰德肩上，简直吓呆了。泰德的瞳孔不停放大、缩小，就好像心脏在跳动一样。“泰德，怎么回事啊？”


  “我必须一动也不动，好像躲在草丛中的野兔一样。他们可能会经过这里。如果上帝想要水，就会有水，他们可能会经过这里。所有的事情都为……”


  “都怎么样？”博比几乎像说悄悄话般问，“都怎么样，泰德？”


  “都要为‘光束’服务。”泰德说，突然用双手包住博比的手。他的手很冰，有好一会儿，博比觉得仿佛作噩梦般吓得快昏过去了，觉得好像被僵尸一把抓住，而那僵尸全身只有双手和瞳孔还能动。


  然后泰德看着博比，虽然眼神仍透露着恐惧，但几乎已经恢复正常了，不再像死人眼睛。


  “博比？”


  博比把手抽出来环住泰德的脖子。泰德抱抱他。泰德抱他的时候，博比仿佛听到脑子里响起钟声——短短的，但十分清晰；他甚至听得出钟声的音频改变了，就好像火车开得飞快时的汽笛声一样，仿佛他脑子里有什么东西正快速通过。他听到动物的蹄摩擦坚硬地面的声音，是木头吗？不是，是金属。他闻到尘土的味道，干干的，同时他的眼睛后面开始发痒。


  “嘘！”泰德在他耳边喷出的气息好像尘土一样干，但又给他一种很亲密的感觉。泰德把手放在博比背上，抓住他的肩膀，让他不要动。“一个字都不要说！什么都不要想！只有……棒球除外！对，棒球，如果你喜欢的话！”


  博比想到威尔斯站在一垒垒包开始离垒的画面，他先是偷走几步，数着三步……然后四步……他弯着腰，双手摇晃着，脚跟稍稍离地，他可以往一垒跑，也可以往二垒跑，完全要看投手的动作而定……然后当投手往投手板走去时，他飞也似的往二垒冲过去——


  不见了。全都消失不见了，他脑子里不再出现钟声，没有马蹄骚动的声音，没有尘土的味道。眼睛后面也不再痒。刚刚他是真的发痒了吗？抑或只不过出于幻想，因为泰德的眼睛把他吓坏了？


  “博比，”泰德又对着博比的耳朵说，嘴唇贴着他的皮肤动来动去，令他发抖，然后泰德说，“天哪，我在干吗？”


  他把博比推开，动作轻柔，但很坚定。他显得很沮丧，脸色苍白，不过眼睛倒是恢复正常了，他的瞳孔不再放大、缩小。就目前而言，博比只在乎这件事。他觉得怪怪的，脑子昏昏沉沉，仿佛刚刚从昏睡中醒过来。同时，周遭的世界显得非常明亮，每一条线、每个形状都异常清晰。


  “变！”博比笑了起来，“刚刚是怎么回事啊？”


  “和你无关。”泰德伸手拿烟，很惊讶地发现烟已经烧得只剩一点点了，他把烟蒂弹进烟灰缸里。“我又恍神了，对不对？”


  “是啊，我很害怕，还以为你的癫痫发作了，你的眼睛——”


  “不是癫痫，”泰德说，“也不危险。但是如果再发生这种状况，你最好不要碰我。”


  “为什么？”


  泰德重新点燃一支烟，“没有为什么。你答不答应？”


  “好吧，什么是‘光束’？”


  泰德以锐利的目光看着他，“我刚刚提到‘光束’吗？”


  “你说‘所有的一切都为光束服务’，我想你是这么说的。”


  “也许有一天我会告诉你，但不是今天。你今天要去海边玩，不是吗？”


  博比惊跳起来，他看看泰德的时钟，已经快九点了。“是啊，”他说，“也许我应该开始准备了，我回来的时候，再替你把报纸念完。”


  “好，好主意，反正我有一些信要写。”


  才不是呢，你只是想尽快摆脱我，免得我问一些你不想回答的问题。


  不过，即使如此也无所谓，正如莉莎常说的，博比有自己的活儿要做。不过，博比走到门口的时候，想到挂在电视天线上面的红布和跳房子格子旁边画的月亮和星星，他还是心不甘情不愿地转过身来。


  “泰德，有件事——”


  “下等人，是啊，我晓得，”泰德微笑着说，“暂时别操心这件事，博比，目前一切都很好，他们没有朝着这个方向移动，甚至没有往这个方向看。”


  “他们往西方去了。”博比说。


  泰德的蓝色眸子透过烟雾注视着他。


  “是的，”他说，“运气好的话，他们会留在西边。对我而言，西雅图还不错。好好到处去玩玩吧，博比。”


  “但是我看到——”


  “也许你看到的只是影子而已。无论如何，现在不是谈这些的时候，只要记住我说的话——如果我像今天这样恍神，你只要坐下来等我恢复正常就好。如果我伸手碰你，你要往后退；如果我站起来，你就叫我坐下来。在那种状况下，你吩咐我做什么，我都会照做的，就好像受到催眠一样。”


  “为什么你会——”


  “不要再问了，博比，拜托。”


  “你还好吧？真的没事吗？”


  “好得很，去吧，好好玩一玩。”


  博比飞快冲下楼，很讶异周遭的事物竟变得如此清晰：从窗口透进的阳光异常亮丽，波罗斯基先生家门口的牛奶瓶口上有只甲虫，他耳中响起甜美而高亢的乐声——这是暑假的第一个星期六。


  回家以后，博比从床底下和衣柜后面的储物箱中抓起玩具汽车和卡车，其中有几个玩具还蛮酷的，例如博比生日过后几天，拜德曼先生托妈妈带给他的火柴盒福特小汽车和蓝色金属卡车，但还是比不上萨利的坦克车和黄色推土机；推土机尤其适合在沙地上玩。博比很期待可以花一个小时在沙滩上听着海浪拍岸，认真玩一小时筑路游戏，任凭艳阳把他全身的肌肤晒得通红。


  自从去年冬天他和萨利在暴风雪过后的星期六下午，在联合公园的雪地上挖马路以后，他还是第一次把玩具卡车从箱子里翻出来。他现在已经长大，十一岁了，玩这样的游戏已经不合适了。说来有点悲哀，不过如果他不想的话，他不需要现在提起这件伤心事。也许玩玩具卡车的日子的确快结束了，但不必在今天结束。不，当然不必选在今天。


  妈妈帮他准备了中餐，但是当他伸手讨钱、想要待会儿去逛逛海边成排的摊位时，妈妈却连一毛钱都不肯给。不知不觉就发生了博比最害怕的事情：他和妈妈为了钱的事情吵了起来。


  “只要五毛钱就好了。”博比说，听到自己孩子气的、快哭出来的声音，他痛恨自己这样，却又无法控制。“只要五毛钱就好，别这样嘛，妈，做做好事嘛！”


  莉莎点着香烟，啪的一声用力划过火柴，然后眯起眼睛隔着烟雾看他。“博比，你现在开始自己赚钱了。大多数人要花三分钱来买报纸，你却可以靠读报纸赚钱，一个星期就有一块钱！我的天！我小时候——”


  “妈，你又不是不知道，那些钱是要存起来买脚踏车的！”


  她转过身去照镜子，皱着眉头拉一拉上衣的肩部——虽然今天是星期六，拜德曼先生仍然要求她去加班几个小时。她转过身来，嘴里仍然叼着烟，紧锁着眉头对他说：“你还是想要我帮你买脚踏车，对不对？我告诉过你，我负担不起，但你还是一直要。”


  “我没有！我没有！”博比睁大眼睛，眼里尽是愤怒和受伤的神情。“我只不过想要五毛钱去——”


  “这里要五毛钱，那里又要几毛钱——你要知道，加起来就不少了。你想我给你钱买其他东西，然后又想要我帮你买脚踏车，这样你就不必牺牲任何东西了。”


  “你这样说不公平！”


  莉莎开口前，博比已经料到她接下来会说什么，但即使知道了也没用。“人生本来就不公平，博比。”莉莎再度转过身去，对着镜子拉一拉右肩的衣服。


  “要不然给我五分钱付更衣室的费用？”博比问。“能不能至少——”


  “是啊，也许，喔，我可以想象。”莉莎一个字一个字地说。她上班前，通常会在脸颊上抹点腮红，但是今天她脸上的颜色不完全是靠涂脂抹粉画出来的，尽管博比气得不得了，他知道自己最好小心一点，如果他像妈妈一样按捺不住脾气，妈妈可能会罚他一整天都独自待在家里，不能跨出大门一步。


  莉莎从茶几上抓起钱包，用力把烟摁熄，然后转过身来望着他。“如果我和你说，‘噢，这个星期我们得饿肚子，因为我想买一双鞋子。’你会作何感想？”


  我会认为你在撒谎，博比心里想。我会说，妈，如果你真的这么穷，那么为什么衣橱最上层还放着施乐百的商品目录？内衣页中间夹着很多一块钱和五块钱的钞票，甚至还有十块钱、二十块钱的钞票？还有厨房碗柜里的蓝色水瓶，藏在碗柜最里面、盛肉汁的船形碟子后面，自从爸爸死掉以后，你就把多出来的铜板放在里面？每次水瓶一装满，你就把铜板全倒出来，拿去银行换钞票，然后把钞票夹在商品目录中间，不是吗？


  但是他什么也没说，只是低着头，愤怒地盯着球鞋。


  “我必须有所取舍，”莉莎说，“如果你已经大到可以工作了，也同样必须有所取舍。你以为我很喜欢拒绝你吗？”


  不完全是，博比想，他低头看着自己的球鞋，咬着嘴唇努力忍着不哭出声来。不完全是，但是我也不认为你真的在乎。


  “如果我是亿万富翁，就会让你带五块钱去海边玩——或带十块钱！你想带你的小女友去坐云霄飞车的时候，就不必从脚踏车基金的罐子里预支这笔钱——”


  她不是我的小女友！博比在心里大喊。她不是我的小女友！


  “或是去坐印第安火车。不过当然，如果我们真是有钱人，你根本不必自己辛苦存钱买脚踏车了，对不对？”她的声音愈提愈高、愈来愈大声，怒气有如汽水鼓胀的泡沫，话语则像强酸般伤人，似乎要把过去几个月的烦恼一股脑儿地宣泄出来。“我不知道你有没有注意到，不过你老爸可没有留什么钱给我们，而我已经尽了最大的努力，把你喂饱、给你衣服穿，我在闷热的办公室里卖命工作，好让你今年暑假可以参加斯特林会馆的活动，还有去打棒球。我很高兴他们邀你和其他小孩一起去海边玩，但是要怎么支付这一天玩乐的花费可是你自己的事。如果你想玩游乐设施，那么就从自己的罐子里拿钱出来吧；如果你不想拿钱出来的话，在沙滩上玩玩就好了，或干脆待在家里算了。我反正无所谓。不要在那里哭哭啼啼的，我最讨厌看到你这副可怜相，就好像……”她停下来叹了口气，打开钱包掏出一支烟。“我讨厌看到你哭哭啼啼的。”她又说了一遍。


  就好像你爸爸一样，这是她想说又没说出的话。


  “所以现在怎么样？”她问，“你说完了吗？”


  博比站着，一声也不吭，他的脸孔发热，眼睛快喷出火来，低头瞪着球鞋，努力忍住不要哭出来。这时候只要呜咽一声，或许都足以让他被禁足一整天；这回妈妈真的生气了，只等着找借口处罚他。呜咽还不是唯一的危险，博比很想对她大声嚷嚷：他宁可像老爸也不要像她，不要像她这个一毛不拔的吝啬鬼，就算兰达尔一生庸庸碌碌、没有留下什么钱给他们，又怎么样呢？为什么她老是说得好像他犯了多大的错似的？当初嫁给他的人是谁呀？


  “真的吗，博比？没有其他高见了？”现在她的声音变得清脆活泼，这是最危险的声音了，如果你不了解她的话，还以为她只是在开玩笑。


  博比低头不搭腔，拼命忍住不哭，把所有的怒气都往肚里吞，一句话也不说。屋子里一阵沉默，他可以闻到妈妈手上的烟味以及昨晚残留的烟味，还有其他无数个晚上，当她不专心看电视、只等着电话铃响时留下的烟味。


  “好吧，我想话都说清楚了。”她等了十五秒左右，准备博比一开口就把他的嘴巴堵住。然后说，“希望你今天玩得很开心。”她没有亲一亲博比就自顾自出门了。


  博比走到窗户旁拉开窗帘（他的泪水终于流下来，但是几乎没有察觉），看着妈妈踩着高跟鞋往联合公园走去。他泪眼迷蒙地深深吸了几口气，然后走进厨房。他看着藏着蓝色水瓶的碗柜，他可以从里面拿一点钱出来，妈妈不记得确切的数字，不会发现有三四枚铜板不见了，但是他不会这么做。花这些钱毫无乐趣可言。他不太确定自己是怎么知道的，但是九岁的时候，当他第一次发现碗柜里藏着这个装满零钱的水瓶时就晓得这点。所以，他带着惋惜的心情走进卧室，看着放脚踏车基金的罐子。


  这时候他才明白妈妈说得对——他可以拿一点积蓄到赛温岩花用。也许之后得多花一个月才能存够钱买脚踏车，但至少这个钱花得心安理得。此外，如果他不肯从罐子里拿出一点点钱来用，只知道一味的存钱、存钱，那么和妈妈也没有两样。


  就这么决定了。于是，博比从脚踏车基金中找出五枚一毛钱硬币放进口袋里，在上面用一张面纸盖住，免得跑步的时候不小心弹了出来，于是他要带去海滩的东西都带齐了。没多久，他开始吹口哨，泰德下楼来看看他在做什么。


  “葛菲队长，你要出发了吗？”


  博比点点头。“赛温岩是个很棒的地方，你知道，有很多游乐设施。”


  “的确，好好玩一玩，博比，可别从游乐设施上摔下来。”


  博比往门口走去，然后回过头来望着泰德，他穿着拖鞋，站在楼梯的最下面一级。“你为什么不出去坐在门廊上呢？”博比问，“等一下屋子里会很热。”


  泰德微笑着说：“也许吧，但是我想还是待在屋子里好了。”


  “你没事吧？”


  “没事，博比，我很好。”


  往卡萝尔家的路上，博比不禁为泰德感到难过，毫无来由地必须整天躲在闷热的房间里。应该没什么原因吧？当然啦。即使外面有下等人走来走去（在西方，他心里想，他们朝西方去了），他们干吗追着像泰德·布罗廷根这样的退休老人呢？


  起初，和妈妈吵架令他心情有一点低落（安妮塔的漂亮朋友蕾安达说他一副闷闷不乐的样子，然后就开始搔他痒，搔他的腰部、胳肢窝，直到博比逼不得已笑了起来）。但是抵达海滩一会儿后，他的心情好多了，也觉得自在多了。


  虽然夏天才刚开始，赛温岩已经全员开动了——旋转木马一直旋转个不停，疯狂老鼠过山车不断呼啸而过，小孩子尖声喊叫，扩音器播放着摇滚歌曲，售票员站在售票亭外大声吆喝着招徕顾客。萨利没有得到他想要的泰迪熊，因为最后三只牛奶瓶只倒了两只（蕾安达声称有一些瓶子的底部特别重，除非你打中要害，否则很难让这些瓶子倒下来），但是管摊子的人还是给他一个很不错的奖品——一只样子很滑稽的食蚁兽玩偶，外面还罩着长毛绒。萨利把它送给卡萝尔的妈妈，安妮塔笑着抱住他，说他是全世界最棒的小孩，如果他老十五岁的话，她甘愿冒重婚罪的危险也要和他结婚。萨利涨红了脸，红到发紫。


  博比试着玩丢圆环的游戏，结果三个都没丢中。在射击摊位上，他的手气变好了，射中了两个盘子，赢了一只玩具小熊。他把小熊送给伊恩，因为他今天乖得出奇，没有闹脾气，也没有尿湿裤子。伊恩抱着小熊看着博比的眼神，仿佛博比是上帝。


  “这个礼物真棒，他爱死了，”安妮塔说，“但是，你难道不想把小熊带回去送给妈妈吗？”


  “不用了，她已经有很多了。我想赢一瓶香水送她。”


  他和萨利互相怂恿对方去坐疯狂老鼠过山车，最后两个人一起去坐，每当过山车猛然一沉、直往下冲时，他们就兴奋地鬼叫，确信自己会得到永生，同时又觉得好像会立刻死掉。接着又玩了咖啡杯和疯狂杯。他把最后剩下的一毛五分钱拿来和卡萝尔一起坐摩天轮。他们的车厢在最上面停下来，微微摇晃了一下，博比感觉胃怪怪的。大西洋在他的左手边，从摩天轮上，可以看到一波波白浪拍岸，沙滩也是一片雪白，海水则是深蓝色，蓝得不可思议，阳光仿佛薄丝般洒在海面。他们的下方就是摊位云集的游乐场，从扩音器往上飘来卡农的歌声：“她来自塔拉哈西，提着她的音响盒子。”


  “下面每一件东西看起来都那么小。”卡萝尔说。她的声音也很小——不像她平日的风格。


  “不要害怕，我们很安全。如果不是升到这么高，摩天轮根本是小孩子的玩意。”


  卡萝尔在很多方面都是他们三人之中的老大——最强悍，也最有自信，就好像那天因为萨利说了些骂人的话，她就要萨利替她拿书一样——但是现在她的脸好像又变回以前的娃娃脸了：圆圆的脸略显苍白，只看到一双警醒的蓝眼睛。博比不假思索地靠过去，把嘴唇印在卡萝尔的嘴唇上亲吻了一下。当他抬起头来，卡萝尔的眼睛睁得比什么时候都大。


  “我们很安全。”博比一边说，一边咧嘴笑了。


  “再来一次！”这是她的初吻，刚放暑假的第一个星期六，她在赛温岩得到了初吻，可是当时却不够专心。卡萝尔当时是这么想的，因此希望博比再吻她一次。


  “最好不要。”博比说，虽然……在这么高的高空中，哪有人会看到他们而笑他娘娘腔呢？


  “你敢吗？别告诉我谁敢谁先做。”


  “你会不会告诉别人？”


  “不会，我发誓。快点嘛！在下降以前快点吻我！”


  于是，博比再度亲吻卡萝尔。她紧闭的双唇很平滑，被太阳晒得热热的。然后摩天轮又动了起来，博比停止亲吻。卡萝尔把头靠在博比胸前一会儿。“谢谢你，博比。”她说，“你的吻很棒。”


  “我也觉得。”


  他们稍稍分开一点。当他们的车厢停下来，手上有文身的服务人员把安全闩拉开后，博比走出来，头也不回地朝萨利那儿跑过去。不过他晓得在摩天轮顶端亲吻卡萝尔是今天最美好的经验。这也是博比的初吻，他永远都不会忘记两人嘴唇贴着嘴唇的感觉——干干的、滑滑的，在大太阳底下暖烘烘的。他这辈子其他的亲吻经验都会被拿来和这次初吻比较。


  下午三点钟左右，安妮塔叫他们开始收拾东西，说该回家了。卡萝尔象征性地说了声：“喔，妈！”就开始收东西，她的朋友也帮忙一起收拾，甚至连伊恩都帮了一点忙（他把沾满沙的泰迪熊捡起来，拒绝丢掉）。博比原本暗自希望卡萝尔会一直黏着他，他很确定卡萝尔一定会告诉朋友他们在摩天轮上亲吻的事（当他看到几个女生围在一起，手掩着嘴吃吃地笑，心照不宣地看着他时，就晓得她们已经知道这件事了），但是卡萝尔既没黏着他，也没有泄露秘密。有好几次，博比发现卡萝尔在看他，也有好几次，他发现自己在偷看卡萝尔。他一直想着在摩天轮上看到卡萝尔的那双眼睛睁得大大的、忧心忡忡的样子，于是就这样吻了她，宾果！


  他们爬着阶梯，朝通往海滨木板步道走去时，博比和萨利把大半的海滩袋都背在肩上，“好骡子！”蕾安达笑着大喊，她涂了乳液的脸孔和肩膀现在变成龙虾般的艳红色，她对安妮塔抱怨晚上一定会失眠，即使晒伤没有让她痛得睡不着觉，刚刚吃的东西也一定会作怪。


  安妮塔说：“你原本不需要把四根香肠和两块饼全都吞下肚。”她的声音听起来比平常更不耐烦，博比认为她累了，他自己都被太阳晒得头昏眼花，背部晒得刺痛，袜子里也进了沙，身上背的海滩袋互相撞来撞去。


  “但是游乐场的食物实在太好吃了！”蕾安达用难过的声音发出抗议，博比忍不住大笑。


  他们慢慢沿着广场走向停车场，现在他们对周遭的游乐设施已经完全视若无睹了。负责大声吆喝、招徕客人的工作人员看看他们，就把目光掉开，转去寻找新目标。背着一大袋东西、蹒跚走向停车场的人大半都没什么希望了。


  在广场尽头站着一个骨瘦如柴的男人，他穿着汗衫和宽松的蓝色百慕大短裤，头上却戴着礼帽。那顶礼帽很旧，也开始褪色，却很时髦地歪戴着，帽檐还插着一朵塑料向日葵。他是个滑稽的家伙，几个女生终于逮到机会掩嘴偷笑。


  男人看着他们，一副不以为忤的样子，还对他们报以微笑，这让卡萝尔和朋友笑得更厉害了。戴帽子的男人仍然微笑着，把手摊在前面的台子——架在橘色架子的厚板子上。台子上有三张红底扑克牌，他以优雅的手法快速把牌翻面，他的手指修长白皙，上面一点晒斑都没有。


  放在中间的牌是红心皇后。戴着帽子的男人把牌拿起来亮给他们看，把牌在手指间熟练地翻弄着。“你们只需要挑出有红色女士的那张牌就好，单做这个动作就好了。”他说。“简单得不得了。”他对伊冯娜说。“娃娃脸，过来这边，让他们看看该怎么玩。”


  伊冯娜咯咯笑个不停，她的脸红到发根，退到蕾安达身边，喃喃地说她没有钱，她的钱全部都花光了。


  “没问题，”戴帽子的男人说，“只是示范而已，娃娃脸——我想让你妈妈和她的漂亮朋友看看这个游戏有多么简单。”


  “她们没有一个是我妈妈。”伊冯娜说，但是向前跨了几步。


  “如果我们想在塞车前赶回家，真的得快一点上路了，伊冯娜。”安妮塔说。


  “不，等一下，这个很好玩，”蕾安达说，“这是三张纸牌的赌博游戏。看起来很容易，就像他说的，但是一不小心就会一直赌下去，直到钱都输光为止。”


  戴帽子的男人以谴责的眼神看了她一眼，然后又咧嘴笑了。博比突然觉得这是下等人的笑容，不是泰德害怕的那些人，但同样是下等人。


  戴帽子的男人说：“显然你以前曾经上了某个无赖的当。虽然我实在不明白怎么会有人这么残忍地对待像你这样美丽优雅的女士。”


  这位美丽优雅的女士——大约一百六十五厘米高、九十公斤重，肩膀和脸上都擦满了旁氏乳液——开怀大笑。“别闹了，让这孩子看看怎么玩吧，你说这个游戏真的合法吗？”


  站在桌子后面的男人把头一甩，也笑了起来。“在界限边缘，直到他们逮到你、把你赶出去之前，每件事情都是合法的……我想你可能也知道这点。好，告诉我你叫什么名字，娃娃脸？”


  “伊冯娜，”她小声地说，博比几乎听不到她在说什么，萨利则站在他旁边很有兴趣地看着。“有时候，大家也叫我伊薇。”


  “好，伊薇，看看这边，漂亮宝贝。你看到什么？告诉我这些牌叫什么——我知道像你这么聪明的小孩一定会晓得——你可以一面指着牌，一面告诉我。碰到扑克牌也没关系，不必害怕。这里没有什么见不得人的。”


  “最旁边的这张是杰克……另外一边是国王……这张是皇后，中间这张。”


  “没错，娃娃脸，扑克牌的世界和人生一样，两个男人中间总是有一个女人，再过五六年，你就明白了。”他仿佛在催眠似的低语着，“现在紧盯着这几张牌，不要看别的地方。”他把牌翻过来。“好，娃娃脸，现在告诉我哪一张是皇后？”


  伊冯娜指一指中间那张红色的牌。


  “她说的对不对？”戴帽子的男人问围在桌边的一群人。


  “到目前为止，还算对。”蕾安达笑着说，她笑得太厉害了，隔着衣服都可以看见她没有穿束腹的肚皮颤动不已。


  戴帽子的下等人微笑以对，然后轻轻弹一弹中间那张牌的一角，把红心皇后翻过来给大家看。“百分之百正确，甜心，真棒。现在看！注意看！你的眼睛和我的手在比赛谁快！哪一边会赢呢？这就是今天的谜题！”


  他一面哼哼唱唱，一面在台面上飞快移动这三张牌。


  “上上下下、左左右右、里里外外、前前后后、到处跑！注意看，现在我把牌放回来了，一张挨着一张，好，娃娃脸，现在告诉我，红心皇后藏在哪里？”


  伊冯娜研究着那三张再度并排躺在桌上的扑克牌时，萨利把嘴巴凑在博比的耳朵旁说：“根本不必盯着他把牌混来混去，红心皇后那张牌有个折角，你有没有注意到？”


  博比点点头，当伊冯娜犹豫地指着最边上一张有折角的牌时，他心想：好女孩。戴帽子的男人把牌翻过来，让大家看到红心皇后。


  “好厉害！”他说，“你的眼光好锐利，娃娃脸，真锐利。”


  “谢谢。”伊冯娜说，脸又红了，她快乐的样子就好像博比亲吻后的卡萝尔一样。


  “如果你刚刚和我赌一毛钱的话，我现在就得给你两毛钱了。”戴礼帽的男人说，“你问为什么？因为今天是星期六啊，星期六是双倍日！有没有哪一位女士有兴趣赌一毛钱，看看你们年轻有神的双眼和我这双疲惫的老手哪个比较快？你们可以告诉你们的先生——请容我这么说，哪位男士能娶到你们，真是好福气呀——麦奎恩先生，赛温岩的纸牌赌徒，替你们付了停车费。换成一次赌两毛五怎么样？只要指出红心皇后是哪一张，我就还给你们五毛钱。”


  “五毛钱，耶！”萨利说，“我有两毛五，先生，来吧。”


  “萨利，这是赌博耶，”卡萝尔的妈妈怀疑地说，“我真的觉得不应该让——”


  “下注吧，让孩子学一点教训，”蕾安达说，“而且这家伙说不定会让他赢，好吸引我们跟着赌一把。”她完全无意压低声音，但是那个戴帽子的男人——麦奎恩先生——只是望着她微笑。然后他把注意力转移到萨利身上。


  “让我看看你的钱，孩子——把钱掏出来吧！”


  萨利把两毛五的铜板递给他。麦奎恩眯起一只眼，对着午后的阳光端详了一会儿。


  “对，看起来没问题。”他说，然后把钱放在台子上排成一行的纸牌左边。他左看右看——也许在看有没有警察——然后在把注意力转回到萨利身上之前，对着露出嘲讽微笑的蕾安达眨眨眼。“你叫什么名字？”


  “萨利。”


  麦奎恩睁大眼睛、拉拉帽子，让塑料花朝前点点头，然后动作滑稽地弯了弯腰。“很引人瞩目的名字！你知道我指的是什么吗？”


  “当然，也许有一天我也会当上拳击手。”萨利说。他对着空中使出左钩拳，然后是右钩拳。“砰！砰！”


  “的确。”麦奎恩说，“你的眼力如何，萨利先生？”


  “好得很。”


  “那么大家准备好，因为比赛就要开始了！是的！你的眼睛和我的双手比赛！上上下下、左左右右、到处跑！它会在哪里呢，我也不晓得。”这一回纸牌移动得快多了，然后他放慢速度，停了下来。


  萨利伸出手想指牌，然后又把手缩了回来，皱着眉头。现在，有两张纸牌角上都有小小的折痕。萨利抬头看看麦奎恩，他交叉着双臂，麦奎恩的脸上则挂着微笑。“慢慢来，孩子，”他说，“今天早上生意好得不得了，下午却冷冷清清的。”


  他们认为帽檐装饰了羽毛的帽子很高级，博比还记得泰德这样说过。这种人会在小巷里撒尿，在看球赛的时候用纸袋装着酒瓶递给别人。麦奎恩的帽子上装饰着一朵可笑的塑料花，而不是羽毛，也没有看到酒瓶……但是他口袋里有个酒瓶，小酒瓶，博比很确定。当长日将尽、顾客慢慢散去，眼睛和双手之间的灵敏协调不再那么重要时，麦奎恩会愈来愈频繁地偷喝几口酒。


  萨利指着最右边的那张牌。不对，萨利，博比在心里喊着，麦克郭翻开那张牌，是黑桃国王。他接着又翻开最左边的牌，是梅花杰克。红心皇后是中间的那张。“孩子，真抱歉，这次稍微慢了一点，没关系，既然已经暖身了，要不要再试一次？”


  “我……我没钱了。”萨利垂头丧气地说。


  “幸好是这样，”蕾安达说，“否则他会拿走你身上每一样值钱的东西，最后你身上只剩一条小短裤。”女生全都咯咯笑得花枝乱颤，萨利羞红了脸。蕾安达没有注意到他们的反应，继续说：“我住在麻省的时候，在里维尔海滩工作过一段时间。我告诉你们这里面变的是什么把戏。要不要赌一块钱啊？还是这个数目对你来说太甜吃不消了？”


  “在你面前，所有的一切都很甜。”麦奎恩多愁善感地说，蕾安达刚从钱包里掏出钞票，他就一把抓过钞票，冷静地对着灯光检查了一番，然后把钱放在纸牌左边。“看起来没问题，”他说，“亲爱的，我们开始玩吧。你叫什么名字？”


  “去你的，”蕾安达说，“再问我一次，我还是会给你同样的答案。”


  “蕾安达，你不觉得——”安妮塔想劝阻她。


  “我告诉你，我对这些把戏很在行，”蕾安达说，“出手吧！”


  “遵命。”麦奎恩说，然后三张红色纸牌开始在他手中快速移动（上上下下、左左右右，各种不同的角度），最后又把三张牌排成一排。这次博比惊讶地发现，每张牌上面都有小小的折痕。


  蕾安达脸上的笑容不见了。她看看桌上的牌，又看看麦奎恩，然后再看看纸牌，目光又转移到那张一元美钞上，纸钞躺在桌边，在柔和的海风吹拂下微微晃动。“你骗我，”她说，“对不对？”


  “没有，”麦奎恩说，“我是在和你比谁快。现在……你怎么说？”


  “我想说那是货真价实的一块钱钞票，我很遗憾看它落入你手中。”蕾安达回答，然后用手指着中间那张牌。


  麦奎恩把牌翻开，是黑桃国王，他把蕾安达的钞票收到口袋里。这一回，红心皇后在最左边。赚进了一块两毛五的麦奎恩对着哈维切镇来的这伙人微笑着，帽缘的塑料花在带着咸味的海风中频频点头。“接下来换谁？”他问，“还有谁的眼力想要和我的手比快？”


  “我想我们都比完了。”安妮塔说，她挤出一丝微笑，然后一只手放在女儿的肩膀上，另一只手放在睡眼惺忪的儿子肩上，推着他们转过身去。


  “葛伯太太？”博比问。刹那间，他想到他的妈妈曾经嫁给从没碰过不喜欢的中张顺子的男人，如果妈妈现在看到儿子站在麦奎恩先生的牌桌旁，那一头象征葛菲家冒险天性的红发在阳光下闪闪发亮，不知作何感想。博比现在知道什么是“中张顺子”了，也知道什么是“同花”和“葫芦”。他问：“我可以试试看吗？”


  博比把手伸进口袋里，从面纸下面掏出三枚五分钱硬币。“我只剩这么多了，”他先把钱给安妮塔看，然后给麦奎恩先生看，“这样够不够？”


  “孩子，”麦奎恩说，“我连几分钱都赌过，而且觉得很开心。”


  安妮塔看看蕾安达。


  “啊，该死，”蕾安达说，她捏一捏博比的脸颊，“天哪，这些钱够理一次头发了。就让他把钱输光光吧，然后我们就可以回家了。”


  “好吧，博比，”安妮塔说，她叹了一口气，“如果你很想玩的话。”


  “把硬币放在这里，博比，这样大家才看得到，”麦奎恩说，“这些硬币看起来没问题，准备好了吗？”


  “我想是吧。”


  “那么就开始了。两个男生和一个女生一起躲起来了，男生没什么用，只要找到女生躲在哪里，你的钱就变两倍。”


  他白皙灵活的手指不停翻弄着三张牌，让人看得眼花缭乱。博比看着纸牌在桌子上快速移动，但是并没有认真去追踪红心皇后的动向，他不需要这么做。


  “纸牌动起来了，纸牌慢下来了，纸牌停下来了。现在要考考你。”三张红色纸牌又排成一列。“博比，告诉我，红心皇后藏在哪儿？”


  “那里。”博比说，指着最左边那张。


  萨利呻吟道：“是中间那张，笨蛋，这次我一直盯着那张牌。”


  麦奎恩对萨利视若无睹，他只是看着博比，博比也回看着他。过了一会儿，麦奎恩把手伸出去，把博比指的那张牌翻过来。是红心皇后。


  “见鬼了！”萨利大叫。


  卡萝尔兴奋地拍手、跳上跳下。蕾安达尖叫一声，猛拍博比的背。“好小子，真有你的！”


  麦奎恩若有所思地对博比笑了笑，然后从口袋里掏出一把零钱。“不错嘛，孩子，今天一整天我还是第一次被打败，因为我不是那么容易被打败的。”他在零钱里挑了一枚两毛五的硬币和一枚一毛钱的硬币出来，放在博比原先的一毛五旁边。“想要钱生钱吗？”他看博比好像不明白，“你想要再玩一次吗？”


  “可以吗？”博比问安妮塔。


  “要不要趁赢钱的时候见好就收？”安妮塔问，但是她的眼睛闪闪发光，似乎完全忘了要趁塞车前回家这档子事了。


  “我会趁赢钱的时候见好就收。”博比告诉她。


  麦奎恩笑了。“这孩子真会吹牛！再过五年都还是嘴上无毛，但已经是个吹牛大王了。好吧，吹牛博比，怎么样？要不要再赌一把？”


  “当然要。”博比说。如果卡萝尔或萨利说他爱吹牛，他一定会大声抗议——所有他崇拜的英雄，从约翰·韦恩到幸运之星到太空巡警，全都很谦虚，都是在拯救了全世界或一列篷车队之后，只是不以为意地发出一声“哎！”的那种人。但是面对麦奎恩，他觉得不需要为自己辩解，麦奎恩不过是个穿蓝色短裤的下等人，而且可能还是个扑克牌老千。博比脑子里压根儿没有想要吹牛，他也不认为这件事和他爸爸的中张顺子一样；中张顺子靠的不过是希望和臆测罢了，如果照哈维切小学看门人查理的说法，不过是“傻子的牌戏”罢了，查理很乐意教博比玩很多萨利和丹尼不知道的牌戏——但是现在的情况完全不是靠猜测。


  麦奎恩先生又看了博比好一会儿，博比的冷静自信显然令他有些困扰。然后他抬起手来，调整一下帽子，然后伸出手臂，好像《快乐旋律》中有一集兔八哥要在卡内基厅演奏钢琴之前的动作一样。“注意了，吹牛大王，这一回我会毫不保留地让你看看我的全套本领。”


  纸牌在他手中飞快移动，模糊成一片粉红色。博比听到萨利在后面低呼：“老天爷！”卡萝尔的朋友蒂娜以一种不赞同的滑稽音调说：“太快了！”博比仍然注视着纸牌，但只不过因为他觉得大家都期望他这么做。麦奎恩先生这一回嘴里不再说个不停，这倒是让博比松了一口气。


  纸牌停了下来，麦奎恩扬扬眉，看着博比，嘴角有一丝微笑，但是他呼吸急促，上唇挂着几滴汗珠。


  博比立刻指着右边的牌说：“这张。”


  “你怎么知道？”麦奎恩先生说，他的笑容不见了。“你到底是怎么发现的？”


  “我就是知道。”博比说。


  麦奎恩没有把纸牌翻面，而是稍微转过头去看着广场。原本的笑容变成怒气——他嘴角往下一撇，眉头深锁，连帽子上原本前后晃动、神气活现的塑料花现在似乎都变得闷闷不乐。“从来没有人能识破我洗的这手牌。”他说，“从来没有人能够赢我。”


  蕾安达从博比的肩上伸手过去把牌翻过来，是红心皇后。这次所有的孩子都一起鼓掌，热烈的掌声令麦克郭先生的眉头更加深锁。


  “这样一来，你总共欠吹牛大王博比九毛钱。”蕾安达说，“你要付钱吗？”


  “如果我不付呢？”麦奎恩先生问，对着蕾安达皱眉头，“你要怎么样？叫警察吗？”


  “也许，我们应该就这样离开算了。”安妮塔说，她的声音听起来很紧张。


  “叫警察？我可不要。”蕾安达说，根本不管安妮塔说了什么，视线一直没有离开麦奎恩。“只不过要从口袋里掏出区区九毛钱而已，你就一副愁眉苦脸的样子。我的老天！”


  只有博比明白，不是钱的问题。麦奎恩先生有时候输的钱比这个数目还多。他输钱的时候，有时候是为了设局骗人，有时候则是脱身之计。麦奎恩光火的原因是他居然败在洗牌上，他不喜欢在洗牌的赌局中输给一个孩子。


  蕾安达继续说：“我的做法是，我会告诉广场上每一个想了解内情的人，你是个骗子。我会叫你九毛钱麦奎恩，你认为这样会对你的生意有什么帮助吗？”


  “我很乐意把这门生意让给你做。”麦奎恩一边咆哮，一边还是把手伸进口袋里再掏出一把零钱——这一回是更大的一把——然后把博比赢的钱一一数给他。“喏，”他说，“九毛钱，去买杯酒喝吧！”


  “你知道，我真的只是猜的。”博比一边把钱扫进手中、一边对麦奎恩说，然后他把钱放进口袋里，口袋沉甸甸的。早上和妈妈的争吵现在显得很愚蠢，他回家的时候身上带的钱比来时还要多，但这没有什么意义。“我很会猜。”


  麦奎恩先生松了一口气。无论如何，他原本也不会伤害他们——他也许是下等人，但却不会伤害别人；他从来不会屈起修长的手指和别人拳头相向——但是博比不想令他闷闷不乐，只想赶快脱身。


  “是啊，”麦奎恩说，“你真的很会猜，想要再猜一次吗，博比？有一笔财富等着你来拿唷！”


  “我们真的得走了。”安妮塔匆匆地说。


  “如果我再试一次就一定会输。”博比说，“谢谢你，麦奎恩先生，这个游戏很好玩。”


  “是啊、是啊，去吧，孩子。”麦奎恩先生现在就像其他摆摊子的人一样，立刻转头往后望，开始寻找新的顾客。


  回家的路上，卡萝尔和朋友一直以崇拜的眼光看着博比，萨利则是又困惑又佩服。博比觉得很不自在。有一度，蕾安达也转过头来，紧盯着他。“你不是只靠猜的。”她说。


  博比很谨慎地看看她，不予置评。


  “你突然灵光一闪。”


  “什么是灵光一闪？”


  “我老爸不是很爱赌的人，但是他偶尔对数目就是有一种直觉，他说那是灵光一闪。碰到这种时候，他就会去赌一把。有一次他赢了五十块钱，替我们买了整个月的日用品。你刚刚也发生了同样的情形，对不对？”


  “我猜是吧，”博比说，“也许我也突然灵光一闪。”


  博比回家的时候，看到妈妈交叉两腿，坐在门廊上。她已经换上周末的家居服，眼神忧郁地望着街上。她对卡萝尔的妈妈挥挥手，看着安妮塔把车开进自家车道，博比走上人行道。他知道妈妈在想什么：安妮塔的先生虽然在海军服役，不过她至少还有先生可以依靠；还有，安妮塔有一辆休旅车，而她却只能靠自己的两条腿，如果要到远一点的地方就得搭巴士，或是在需要去布里吉港的时候搭出租车。


  但是博比看得出来，妈妈不再生他的气了，这样就好了。


  “今天玩得开不开心啊，博比？”


  “很开心。”博比说，心想：怎么了，妈，你才不在乎我在海滩玩得怎么样呢，你心里到底在想什么？但他看不出来。


  “很好。孩子，你听好……很抱歉今天早上和你吵架，我很讨厌星期六还要去加班。”她恨恨地说出最后一句。


  “没关系，妈。”


  她摸摸他的脸颊，然后摇摇头。“看看你漂亮的皮肤变成什么样子了。绝对不要把自己晒成这样。进来吧，我帮你擦一点婴儿油。”


  他跟着妈妈走进屋里，脱掉衬衫站在妈妈前面，莉莎则坐在沙发上，把芳香的婴儿油涂抹在博比的背上、手臂上、脖子上——甚至脸颊上。感觉真好，博比又开始想着他是多么爱妈妈、多么喜欢被妈妈抚摸的感觉。他很好奇如果妈妈知道他在摩天轮上吻了卡萝尔，她会怎么想？她会微笑吗？博比认为她听了不会微笑。如果她知道麦奎恩和纸牌的事情——


  “我今天都没有看到你的朋友。”她一边说，一边转紧婴儿油的瓶盖，“我知道他在楼上，因为可以听到收音机在转播洋基队的球赛，但是你不认为他应该到门廊上坐坐吗？那里凉快多了。”


  “我猜他不喜欢吧。”博比说，“妈妈，你还好吧？”


  她很惊讶地看着他。“我很好，博比。”她对他微笑，博比也报以微笑。他勉强挤出一丝微笑，因为他一点也不觉得妈妈很好，事实上他很确定她不太好。


  他就是有一种直觉。


  那天晚上，博比又摊开双腿，像个大字般仰卧在床上，眼睛睁得大大地望着天花板。他的窗户是开着的，微风把窗帘吹得来回晃动，邻家窗口传来了“五黑宝合唱团”的歌声：“在夕阳余晖中，我们在穹苍下约会。”更远处则有飞机的引擎声隆隆作响，还传来号角声。


  蕾安达的爸爸称之为“灵光一闪”，他曾经靠这样猜中乐透号码，赢了五十块钱。博比同意蕾安达的话，那是“灵光一闪”，没错，我有这种“灵光一闪”的直觉，但是他不能靠猜中乐透号码来拯救自己的灵魂。关键在于……


  关键在于，麦奎恩先生每次都知道红心皇后会放在那个位置，所以我也知道。


  博比一旦了解这点，其他的一切就豁然开朗。其实是再明显不过了，但是他一直玩得很开心，而且……你不会去质疑你知道的事情，对不对？你也许会质疑这种“灵光一闪”式的直觉——那种突然从天上掉下来的直觉——但是你不会质疑你知道的事情。


  只是他怎么会知道妈妈把钱夹在衣柜最上层的施乐百商品目录内衣页？甚至他怎么会知道那里有一本商品目录？妈妈从来不曾告诉他，也不曾提过她用蓝色水瓶存硬币的事，但是当然啦，他知道这件事已经很多年了，他的眼睛又没瞎，虽然有时候总觉得妈妈当他是瞎子。但是商品目录呢？硬币累积到一定数量，就换成钞票，然后夹在商品目录中？他不可能知道这样的事情，但是当他躺在床上听着收音机播的流行歌从《地球天使》换成了《黄昏时分》，他知道目录就放在那里；他之所以知道，是因为她知道，所以他的脑子里就出现这个信息。在摩天轮上，他也知道卡萝尔想要他再亲吻她一次，因为那是她的初吻，而她当时却不够专心，结果还没有完全意识到发生了什么事，初吻就结束了。但是，知道这些事情不表示他能看到未来。


  “不，这只是读心术而已。”他低声说，然后全身发抖，仿佛全身的晒伤都结成冰。


  小心哪，博比——一不小心，你就会像泰德那么疯，成天只想着那些下等人。


  远处，小镇广场那儿敲起十点整的钟响。博比转过头看看桌上的闹钟，那个大笨钟还指着九点五十二分。


  好吧，如果不是市区的时钟快了一点，就是我的闹钟慢了一点。没什么大不了的。上床睡觉吧。


  他觉得自己大概没办法马上入睡，不过今天还真发生了不少事情——和妈妈吵架、从那个玩三张纸牌戏法的赌徒手中赢了钱、摩天轮上的初吻——于是他开始愉快地进入蒙眬状态。


  也许她真是我的女朋友，博比想，或许她终究还是我的女朋友。


  当广场上提早响起的阵阵钟响连最后一声都逐渐消逝在风中时，博比也睡着了。


  5.博比读报·有白色胸毛的棕色小狗·莉莎的大好机会 步洛街夏令营·令人不安的一周·前往普维敦斯


  星期一，妈妈上班后，博比到楼上读报给泰德听（泰德的视力其实还不错，可以自己看报，但泰德说他愈来愈喜欢博比读报的声音，也很享受可以一边刮胡子、一边听他读报的乐趣）。泰德站在小小的浴室中，把门打开，刮着脸上的泡沫，而博比则念着报上不同版面的标题。


  “越南军事冲突恶化？”


  “吃早餐以前听这条新闻？谢谢你，不必了。”


  “手推车排排站，本地男子被逮？”


  “念第一段给我听，博比。”


  “昨天晚上，当警察来到哈维切镇男子安德森的家中时，他向警察说明了自己的嗜好，他声称自己喜欢收集超市的购物推车。‘他说得很有趣，’哈维切警察局的马洛伊警官说，‘但是我们不太满意的是，他收集的某些购物推车来路不太正当。’结果，安德森先生后院的五十几部手推车中，至少有二十几部是从哈维切镇的A&P超市和托托杂货店里顺手牵羊回来的，甚至还有几部是从斯坦斯伯里的IGA超市偷来的。”


  “真是够了。”泰德说，他用热水冲洗刮胡刀，然后把刮胡刀移到涂满泡沫的颈部。“居然用这种自鸣得意的小镇幽默来嘲讽强迫性偷窃的病态行为。”


  “我不懂你在说什么。”


  “听起来安德森先生好像患了精神官能症——就是一种精神疾病。你认为精神出问题是很好笑的事情吗？”


  “不是啊，我替螺丝松掉的人感到难过。”


  “我很高兴你会这么说。我认识一些人，他们的螺丝不止松了，而是整个不见了；事实上，这样的人还挺多的。他们通常都具有病态，有时候令人惊讶，有时候很吓人，但是他们一点也不好笑。手推车排排站，真是的。其他还有什么新闻？”


  “小明星出车祸命丧欧洲。”


  “噢，不要。”


  “洋基队从参议员队手中买到内野手。”


  “我对洋基队和参议员队的交易毫无兴趣。”


  “艾比尼尝到当落水狗的滋味。”


  “好，麻烦你念一下这段新闻。”


  泰德一面辛苦地把下巴刮干净，一面注意聆听。博比不觉得这个报道有什么吸引力——毕竟谈的不是弗洛伊德·帕特森[13]或英厄马尔·约翰松[14]的事（萨利都管这个瑞典籍重量级拳王叫“英吉宝贝”）——不过他还是乖乖念这篇报道。“飓风”海伍德和艾比尼的十二回合争霸战预定下星期三晚上在麦迪逊花园广场举行。两位拳击手的纪录都很辉煌，但是外界认为年龄或许会是关键因素：二十三岁的海伍德将对抗三十六岁的艾比尼。这场比赛的赢家或许能在秋天，可能差不多在尼克松赢得总统宝座的时候，有机会争夺重量级拳王宝座。（博比的妈妈说尼克松一定会赢，而且这是好事——别管肯尼迪是不是天主教徒了，他太年轻，很容易变得太过急躁。）


  在这篇报道中，艾比尼说他可以了解为什么自己居于劣势——他的速度已经加快了，但上次他在拳击赛中因为被判“技术性击倒”而落败，所以有些人认为他已经过气了。当然，他知道海伍德比他强，是年轻拳击手中的厉害人物，但是他一直努力训练自己，每天拼命跳绳，并和一个移动速度和出拳速度都与海伍德不相上下的家伙对打。整篇文章中充斥着“拳击赛”和“决心”之类的字眼，形容艾比尼“勇气十足”。博比看得出来，文章的作者认为艾比尼会被打得很惨，因此为他感到难过。“飓风”海伍德没有接受采访，但是他的经纪人，一个叫克兰丁斯特的家伙（泰德教博比怎么念这个名字）说，这可能是艾比尼的最后一场拳击赛。“他也曾有过风光的日子，不过他的时代已经过去了。”克兰丁斯特说，“如果艾比尼能撑到第六回合，我要叫我的孩子不要吃晚餐，早点上床。”


  “克兰丁斯特是‘卡麦’。”泰德说。


  “是什么？”


  “是笨蛋。”泰德注视着窗外，朝着传来狗吠声的方向望去。脸上的表情不像他偶尔恍神的时候那么茫然，不过心不在焉。


  “你认识他吗？”


  “不，不认识，”泰德说，他起初似乎觉得很震惊，后来不禁莞尔，“只是知道他。”


  “听起来那个叫艾比尼的家伙会被打得很惨。”


  “你永远没办法知道，这就是最有趣的地方。”


  “你的意思是？”


  “没什么，翻到漫画版吧，博比，我想听《闪电侠》的故事。一定要告诉我今天雅登是怎么打扮的。”


  “为什么？”


  “因为我觉得她很性感。”泰德说。博比忍不住大笑，泰德有时候真是滑稽。


  第二天，博比在斯特林会馆填完暑期棒球营的一堆报名表，在回家的路上，他看到联合公园的榆树上钉着一张印制精美的海报：


  协寻威尔士犬菲尔！


  菲尔七岁大，棕色毛，胸前有白毛！


  眼神明亮而聪明！耳尖为黑色！


  如果你说“菲尔，快去”，它就会把球捡回来给你！


  如有仁人君子见到菲尔，请电8-8337！


  （或）


  直接送至海格特大道745号沙加穆尔家！


  海报上面没有菲尔的照片。


  博比站在那里瞪着海报好一会儿，一方面他想要立刻跑回家告诉泰德——不止告诉他这件事，也告诉他跳房子格子旁边的星星和月亮；但另一方面，他心底有个声音说，公园里贴着各式各样的告示——他看到对面榆树上就贴着一张广告，宣传即将在小镇广场举行的音乐会——他如果让泰德为这件事操心就太傻了。这两个念头在他脑海中交战，仿佛两根木柴相互摩擦，直到他的脑子几乎快着火了。


  他告诉自己，不要再想这件事了，他往后退。他内心深处有个声音——成年人的危险声音——发出抗议：别人付钱给他就是要他思考这类事情、要他报告这类事情，于是博比叫这声音闭嘴，声音不再出现。


  博比回家的时候，妈妈又坐在门廊上，这次是在修补家居服的袖子。她抬起头来，博比看到她的眼睛下面肿的，眼睑红红的，手里捏着一张面纸。


  “妈——？”


  怎么回事啊？他想问……但是这样问很不明智，很可能是自找麻烦。博比没办法再像那天在赛温岩那样灵光一闪、透视人心，但是他很了解妈妈，从她沮丧地注视着他的眼神，把面纸愈捏愈紧到几乎紧握成拳，还有从她深吸一口气、坐直身子，一副如果你胆敢违抗便随时要和你大打出手的样子，他都看得出来。


  “什么事？”她问。“你的脑袋瓜在想什么？”


  “没事。”博比说。他的声音在自己耳中听来颇为不安而且畏缩。“我刚刚去斯特林会馆，棒球队的名单确定了，我今年暑假又被分到狼队。”


  莉莎点点头，稍微松了一口气。“你明年一定可以参加狮队。”她把针线篮子放到地板上，然后拍拍身旁的空位。“博比，在我旁边坐一会儿，我有事情要告诉你。”


  博比坐下来的时候，心底一阵战栗——她刚刚哭过，而且声音听起来好严肃——但结果却没什么大不了的，至少在博比眼中是如此。


  “拜德曼先生邀我和他及库希曼先生、迪恩先生一起去普罗维敦参加研讨会，对我来说，这可是个大好机会。”


  “什么是研讨会？”


  “是一种会议——大家聚在一起了解关于某个主题的事情，然后互相讨论。这次的主题是二十世纪六十年代的房地产趋势。我很惊讶拜德曼先生会邀我，当然库希曼和迪恩早就知道自己要去参加，他们是房地产经纪人。但是唐居然邀我去……”她顿了一下，然后转头看着博比微笑。博比心想，那是发自内心的微笑，但是她还是红着眼眶，看起来很奇怪。“我一直很想当上经纪人，现在天外飞来这样的机会……博比，这是我的大好机会，可能也是我们两个人的大好机会。”


  博比知道妈妈很想卖房地产。她有很多这方面的书，每天都读一点点，还在有些句子下面画线。但是如果这个机会这么棒，为什么她还要哭呢？


  “太棒了！”博比说，“我希望你会学到很多东西。研讨会是在什么时候？”


  “下个星期。我们四个人星期二一大早就得出发，星期四晚上八点钟左右才会回来。所有的会议都在华威旅馆举行，我们也会住在那里——拜德曼先生已经订了房间。我想我已经有十二年没有住过旅馆了，我有一点紧张。”


  你是因为紧张才哭吗？博比很好奇。也许吧，如果你是大人的话——尤其是女人。


  “你问问萨利，星期二和星期三晚上能不能住他家？我很确定萨利的妈妈——”


  博比摇摇头：“不行。”


  “为什么不行？”莉莎瞪了他一眼，“萨利的妈妈以前从来不介意你去他家过夜，你没有不守规矩吧？”


  “没有，妈妈。只是萨利中了奖，可以去参加一星期的夏令营。”他嘴里吐出“一——”的元音时，感觉自己仿佛要开始微笑了，但是他硬把笑容压下去。妈妈还凶巴巴地瞪着他呢……而且凶巴巴的神情中藏着一丝恐慌。是恐慌，还是类似的情绪？


  “什么夏令营？你在说什么呀？”


  博比向她解释，萨利中了奖，可以免费参加一个星期的夏令营活动，他妈妈也会趁机回威斯康星的娘家——他们已经订好计划了，会搭大灰狗去等等。


  “真该死，我就是这么倒霉。”博比的妈妈说。她几乎从来不咒骂任何事情，认为那是“粗话”，是无知的人才会说的话。现在她握起拳头猛敲椅子扶手。“真该死！”


  她坐在那里沉思了一会儿。博比也一样。他在这条街上唯一的好朋友只有卡萝尔，但是他不认为妈妈会打电话给葛伯太太，问她能不能让他去过夜，毕竟卡萝尔是女生，谈到过夜的时候，这件事就有很大的关系。至于妈妈的朋友呢？问题在于她没有什么朋友……除了拜德曼先生之外（或许再加上要和他们一起参加研讨会的那两个同事）。莉莎认识很多人，都是她从超市回家的路上或星期五晚上去市区看电影时碰面会打招呼的熟人，但是却没有那种她可以打电话问十一岁大的儿子能否去借住几晚的朋友，也没有任何亲戚，至少博比不晓得她有任何亲戚。


  博比和妈妈最后殊途同归，慢慢想到同样的事情。博比先想到，但是只快了一两秒。


  “找泰德如何？”他问，然后几乎啪的一声用手掩住嘴巴。他不假思索就脱口而出了。


  莉莎的脸上浮现她一贯半嘲讽式的笑容，每当她说些“死以前你还得先吃口泥土呢”和“两个囚徒从铁窗往外望，一个人看到的是泥巴，另一个人看到的却是星星”，当然还有她最爱的“人生原本就不公平”之类的话时，脸上就会浮现这样的笑容。


  “你当我不知道你们两人单独在一起时，你都叫他泰德吗？”她问，“你一定以为我每天都吃些会让我变笨的药丸，博比？”她坐下来看着街上。一辆克莱斯勒纽约客汽车慢慢驶过，铬钢挡泥板闪闪发亮。博比注视着车子驶过，有个白发苍苍的老人家坐在驾驶座上，身上穿着蓝色外套。博比猜想他大概没什么问题，虽然很老，但不低俗。


  “这个办法也许行得通。”莉莎终于说话。她若有所思地说着，比较像在自言自语，而不是在对儿子讲话。“我们过去和布罗廷根谈一谈。”


  博比跟在妈妈后面爬上三楼，很好奇她是从什么时候开始知道如何正确念出泰德的姓。一个星期前？还是一个月前？


  从一开始就晓得，笨蛋，他心想，从第一天就晓得。


  博比最初的想法是，泰德可以留在三楼自己的房间里，而博比则待在一楼的家里；他们两人都把门打开，只要其中一人有什么需要，都可以大声叫喊。


  “万一你半夜做噩梦，我不认为基卡仑或波洛斯基两家人会喜欢在凌晨三点钟，听到你大声叫布罗廷根先生过来。”莉莎严厉地说。基尔加伦或波洛斯基两家人都住在二楼；莉莎及博比和他们都没有什么交情。


  “我不会做噩梦！”博比说，妈妈老把他当很小的小孩看，让他觉得很丢脸。“我是说真的。”


  “说给自己听吧！”他妈妈说。他们坐在泰德的厨房里，两个大人在抽烟，博比的前面摆了一瓶沙士。


  “这个主意不太好。”泰德告诉他。“博比，你是个好孩子，头脑清楚，又负责任，但是对十一岁的孩子来说，要自己一个人过夜，还是太年轻了一点。”


  博比发现如果朋友说他太年轻，就比妈妈这样说要容易接受多了。而且他必须承认，午夜醒来上厕所时，知道只有自己一个人在家里还是蛮恐怖的。他办得到，毋庸置疑，他绝对办得到，但还是很恐怖。


  “睡沙发呢？”博比问，“把沙发拉开就可以变成一张床，不是吗？”他们从来没有真的这样做过，但是博比很确定妈妈曾经告诉他，这是一张沙发床。他没记错，于是问题就这样解决了。很可能莉莎原本就不想让博比睡她的床（更不用提“巴乐廷根”了），当然更不想让博比待在三楼这个闷热的房间里——博比很确定这点，他猜莉莎拼命想找到解决的办法，反而忽略了最明显的答案。


  于是他们决定下个星期的星期二和星期三，泰德晚上都过来睡在葛菲家客厅的沙发床上。博比一想到就很兴奋：他有两天可以自己在家——加上星期四，就是三天——而且到了晚上他开始觉得害怕时，还会有大人过来陪他，不是保姆，而是成年的朋友。这当然和萨利去夏令营一个星期还是不能相提并论，但是在某种程度，也相差无几了。这是步洛街夏令营，博比心想，他几乎要笑出声来。


  “我们会过得很开心的，”泰德说，“我会表演我最拿手的香肠炖豆子。”他伸手摸摸博比的平头。


  “如果你们要吃香肠炖豆子的话，也许应该把电风扇也拿下楼。”莉莎说，用夹着烟的那只手指一指泰德的风扇。


  泰德和博比笑了起来。莉莎脸上又露出嘲讽的笑容，她把烟抽完，在泰德的烟灰缸中摁熄。这时候，博比又注意到她的眼睑有点浮肿。


  博比随着妈妈下楼的时候，想起他在公园看到的海报——走失的威尔士犬，如果你说“菲尔，快去”，就会把球捡回来给你。他应该告诉泰德有关海报的事，应该把所有事情都告诉泰德，但是如果他这样做，泰德就会搬离一四九号，那么下个星期要找谁过来陪他呢？步洛街夏令营还办得下去吗？晚餐时他们俩还能一起享受泰德的拿手菜香肠炖豆子吗？（也许坐在电视机前面吃晚餐，妈妈通常都不准他这么做），而且还能想几点钟上床就几点钟上床吗？


  博比暗自对自己许下承诺：下个星期五等到妈妈开完会回来，他就会把所有事情对泰德全盘托出。他会详细报告看见的事情，而泰德想怎么做都成，他会再逗留一阵子都说不定。


  做了决定之后，博比的脑子变得十分清醒，两天后，当他在杂货店公告栏上看到倒过来贴的广告时——是出售洗衣机、烘衣机的广告——他几乎立刻把它抛到脑后。


  不过博比这个星期仍然过得很不安。他又看到两张寻找宠物的海报，一张贴在闹市区，一张贴在艾许大道上离帝国戏院半英里远的地方（单单在家附近巡视已经不够了，他发现自己每天巡视的范围愈来愈大）。泰德开始愈来愈常恍神，恍神持续的时间也愈来愈久。当他心神恍惚的时候，他偶尔会开口说话，但说的不见得是英文。即使他说的是英文，博比也不见得听懂他说的话；大半时候，博比认为泰德是他所见过最聪明冷静、头脑最清楚的人，不过当他恍神的时候还蛮吓人的。至少博比的妈妈不知道这件事，如果她知道自己把孩子留给一个偶尔会恍神的人，而且会用英文说些没有意义的话，或以不知什么语言胡言乱语时，一定会抓狂。


  有一次，当泰德有一分半钟几乎动也没动，只是茫然望着前方且对于博比愈来愈激动的问话毫无反应时，博比突然觉得，也许泰德当时正置身于另外一个世界——他已经离开地球，就好像《太阳之环》中的那些人一样，发现他们可以跟随小孩子的玩具陀螺旋转到任何地方。


  泰德开始恍神的时候，手上还夹着一支烟，香烟的灰愈来愈长，终于掉到桌上。当香烟快烧到泰德的指关节时，博比轻轻把烟拿下，在快满出来的烟灰缸中摁熄，泰德这时才回过神来。


  “抽烟吗？”他皱着眉头问，“该死，博比，你年龄太小了，还不能抽烟。”


  “我只是替你把烟熄掉，我以为……”博比耸耸肩，忽然害羞起来。


  泰德注视着右手的食指和中指，上面有着难以抹去的黄色尼古丁痕迹。泰德干笑几声——但短短的笑声中听不出真正的笑意。“你以为我快烧到自己手指了，对不对？”


  博比点点头。“你变成那个样子的时候到底都在想什么？你的心思都跑到哪里去了？”


  “很难解释。”泰德回答，然后请博比念他的星运图给他听。


  由于博比心里老是挂念着泰德恍神的事，原本就很容易心不在焉，更不用提他还念念不忘泰德付钱催他做的事情。结果，原本博比一向是出色的打击手，这天下午在斯特林会馆的球赛中却连续被三振出局了四次。星期五是雨天，他们在萨利家玩战舰游戏时，他也连输了四次。


  “你到底是哪里不对劲啊？”萨利问，“这是你第三次叫刚刚已经叫过的牌，而且我得把嘴巴凑在你耳朵旁边大叫，你才会回答我。怎么回事啊？”


  “没事。”博比只是这样说。但他内心真正的感觉是，每一件事都不对劲。


  那个星期中，卡萝尔也问了博比好几次“还好吧”，葛伯太太问他是不是“没吃饱”。伊冯娜想知道他有没有嗑药，然后就咯咯笑个不停，似乎快笑破肚皮了。


  只有博比的妈妈没有注意到他的怪异行径。莉莎愈来愈专注于出差的行程，晚上不是和拜德曼先生通电话，就是和其他两位要一起出差的同事通电话（其中一个是库希曼，博比不太记得另外一个人叫什么名字），她把衣服摊在床上，直到整张床几乎都铺满了，然后生气地对着衣服摇摇头，又把衣服全放回衣柜里；接着打电话给美容院预约时间做头发，然后又回电问能不能也顺便帮她修指甲。博比不太晓得修指甲是要做什么，他得问问泰德。


  莉莎似乎兴致勃勃地为出差做准备，不过这件事也有冷酷的一面，她就好像即将抢滩攻击敌军阵地的士兵，或是快要跳下飞机、登陆敌后地区的伞兵。有一天晚上她通电话的时候，好像压低声音在和人争论——博比猜想对方是拜德曼先生，但是他不太确定。星期六博比走进妈妈卧室的时候，看见她正瞪着两件新衣服看，一件有细肩带，另外一件则完全没有肩带。原本装新衣服的纸盒散落地板上，里面的棉纸都掉了出来。莉莎站在那里低头看着新衣服，脸上挂着博比以前从来没有看过的表情：眼睛睁得大大的，两道眉毛皱成一团，白净的脸上闪着几抹红晕。她一手放在嘴边，博比几乎可以听到她咬指甲的喀啦声。烟灰缸里还有一支烟在焖烧，显然已经被完全遗忘了。她的大眼睛在这两件衣服之间来回逡巡。


  “妈？”博比问，莉莎跳了起来——真的跳到半空中，然后转身对着他，嘴角一撇，满脸怒容。


  “我的老天！”她几乎是咆哮着说，“你有没有敲门？”


  “对不起。”他说，然后退出去。妈妈以前从来没有提过敲门这档子事。“妈，你还好吧？”


  “很好！”她抓起烟生气地猛吸一口，然后用力吐出来，看她这么用力，博比几乎以为不只是嘴巴和鼻子，连她的耳朵都会喷出烟来。“如果我可以找到一件参加鸡尾酒会的衣服，穿起来不会像头母牛一样，那么我的感觉就会更好。你知道吗？我以前都穿六号的衣服，嫁给你爸爸以前都穿六号衣服。现在看看我！胖得像头母牛一样！像只该死的大白鲸！”


  “妈，你不胖，事实上你最近看起来——”


  “出去，博比，拜托你，让妈妈单独在房里待一会儿，我觉得头很痛。”


  那天晚上，他又听到妈妈的哭声。第二天，他看见她小心翼翼地把其中一件衣服装进行李箱，是有细肩带的那件。另外一件则放回纸盒子里：盒子前面用优雅的字体印着“布里吉港露西服饰店”。


  星期一晚上，莉莎请泰德吃晚餐。博比最爱吃妈妈做的肉饼了，总是要求再来一份，但是在今天这样的场合，他得很努力才塞得下一块肉饼。他很担心泰德又会恍神，让妈妈又惊又怒。


  结果，他的害怕毫无根据。泰德愉快地谈着他在新泽西的童年生活，而当博比的妈妈问起时，他也谈到他在哈特福德的工作。在博比看来，泰德谈到会计工作时，似乎没有像他回忆孩提时期的滑雪乐趣时那么自在，不过妈妈似乎没有察觉到这点。泰德却真的又要了一份肉饼。


  吃完晚饭并把桌子收拾干净以后，莉莎交给泰德一张电话号码表，上面列了戈登医生、斯特林会馆夏季活动负责人以及华威旅馆的电话。“万一发生任何问题，请打电话给我好吗？”


  泰德点点头。“好。”


  “博比？没问题吧？”她把手覆在博比的前额上，就好像有时候博比抱怨自己发烧时一样。


  “没有，我们会玩得很开心，对不对，布罗廷根先生？”


  “喔，叫他泰德吧！”莉莎急促地说，“如果他晚上要睡在我们的客厅，我猜最好叫他泰德，可以吗？”


  “当然可以，从现在开始就叫我泰德吧！”


  他笑了，博比觉得那真是甜蜜的微笑，坦率而友善的微笑。他不知道有谁可以拒绝这样的笑容，但是他妈妈就可以，即使是现在，她明明也对着泰德微笑，博比还是看到她握着面纸的手一会儿收紧、一会儿放松，显示她仍然像平常一样焦虑而不快乐。博比的脑中浮现了她平常爱说的一句话：如果有办法把钢琴扛起来扔出去，我就可以信任他（或她）。


  “从现在开始，叫我莉莎。”她伸出手来，他们好像才第一次见面般握握手……只是博比很清楚妈妈早已对泰德有了成见。如果她不是无路可走的话，绝不可能把博比托付给泰德。绝不可能。


  她打开钱袋，拿出一只白色信封。“里面有十块钱。”她说，把信封递给泰德。“你们至少有一个晚上会出去吃饭吧，我猜——博比喜欢科隆尼餐厅，如果你也觉得可以的话——你们也许还会想去看场电影。我不知道其他还会有什么花费，不过最好还是准备得宽松一点，你说对不对？”


  “宁可未雨绸缪，不要事后追悔，”泰德同意，然后把信封小心塞进裤袋中。“不过我不认为我们会在三天内花完十块钱，对不对，博比？”


  “对，我看不出我们怎么可能花这么多钱。”


  “不要浪费，不要贪求。”莉莎说——这是另外一句她的最爱，和“笨蛋很快就会身无分文”异曲同工。她从沙发旁茶几上的烟盒里抽出一支烟，用一只手摇摇颤颤地点燃烟。“你们不会有什么问题的，可能比我过得更快乐。”


  博比看着妈妈那咬得歪七扭八的指甲，心里想：那是一定的。


  博比的妈妈和同事一起搭拜德曼先生的车去普罗维敦。第二天上午七点钟，莉莎和博比站在前廊等候拜德曼先生。清晨的空气中飘着淡淡的雾气，意味着炎夏已经来临。从艾许大道传来上班尖峰时刻的隆隆车声，但在步洛街这儿，偶尔才会有汽车或送货卡车经过。博比可以听到草坪上的洒水器“淅洒——淅洒——”的声音，还有马路另一边鲍泽的汪汪吠叫声；不管在一月或六月，鲍泽的吠声始终如一，在博比眼中，鲍泽就好像上帝一样永远不会改变。


  “你知道，你不必在这里陪我等。”莉莎说。她穿着一件薄外套，嘴里叼着烟，脸上的妆画得比平常浓一点，不过博比觉得仍然遮盖不住她的黑眼圈，她昨晚一定又辗转难眠了。


  “没关系。”


  “我希望留你在家里和他一起，不会有什么关系的。”


  “不要再担心啦，妈，泰德是个好人。”


  她轻轻哼了一声。


  当拜德曼先生的水星轿车从联合街转到步洛街，开始从山脚下爬坡朝着一四九号驶来，可以看到车身的铬钢闪闪发光。


  “他来了，他来了！”博比的妈妈说，声音既紧张又兴奋。她弯下腰来，“亲我一下，博比。我怕弄乱了嘴唇上的唇膏，所以不能亲你。”


  博比用手扶着妈妈的手臂，轻轻吻她的脸颊。他闻到她的发香，还有她身上的香水和脸上擦的脂粉。他之后永远不可能再像这样毫无阴影地怀着满满的爱亲吻她了。


  莉莎微微对他笑了一下，眼睛没有望着他，而是望着拜德曼先生的车子优雅地驶过来，在他们的房子前面停住。莉莎伸手去拿行李，不过博比已经把两只皮箱提起来了。（博比心想，虽然她那些时髦的衣服大概已经快把其中一只皮箱塞满了，不过出差两天带两只皮箱似乎是蛮多的。）


  “皮箱太重了，博比，你下台阶的时候会摔跤的。”


  “不会，”他说，“我不会。”


  她心不在焉地望了他一下，就对着拜德曼先生挥挥手，蹬着高跟鞋朝车子走去。博比跟在后面，努力不要因为皮箱太重而龇牙咧嘴……皮箱里到底都装了什么东西呀？衣服还是砖块？


  不过至少他没有停下来休息，就把皮箱提到人行道。这时候，拜德曼先生已经下车，先亲了一下莉莎的脸颊，然后掏出后车厢的钥匙。


  “你好吗，伙伴？把皮箱放在后面，我会把它塞好。女人老是带一大堆东西，对不对？”他露齿而笑，令博比想起《蝇王》中的杰克，“需不需要帮你提一只箱子？”


  “不用了。”博比说，他不屈不挠地踏着沉重的步伐跟在拜德曼先生后面，觉得肩膀酸痛、颈背发热，身上猛冒汗。


  拜德曼先生打开车子后面的行李箱，从博比手中接过皮箱，塞进车子里和其他行李放在一起。莉莎则隔着后车窗，和另外两个一起出差的同事谈话，有一个人说了什么让她笑了起来。在博比看来，她的笑声就好像义肢那么虚假。


  拜德曼先生关上行李箱，低头看看博比。他是个瘦子，却有一张大脸，脸颊总是红彤彤的，梳头发留下的齿痕中露出粉红色的头皮，还戴了一副圆形的金边眼镜。在博比眼中，拜德曼先生的笑容看起来就像妈妈的笑声一样假。


  “暑假会不会去打棒球呀，伙伴？”拜德曼微微屈膝，做出挥棒的姿势，博比觉得他像傻子一样。


  “会，我参加了狼队，我希望能参加狮队，但是……”


  “很好，很好。”拜德曼先生夸张地看看手表——宽宽的金表带在晨曦下闪闪发亮——然后他拍拍博比的脸。博比拼命忍住，才没有缩回来不让他摸。


  “嘿，我们得上路了！谢谢你把妈妈借给我们。”


  他转过身去，陪着莉莎绕过车头走到前面的乘客座，他的手一直放在莉莎背上。


  博比很不喜欢他这么做，比看到他亲吻她的脸颊还不喜欢。博比瞥了一下后座那两个穿西装的男人——他想起来了，另外一个人叫迪恩——刚好看到他们轻轻地互碰手肘，两个人都咧着嘴。


  博比心想，里头有一点不对劲。拜德曼先生为博比的妈妈打开车门，莉莎喃喃道谢后坐进车里，稍微整一整衣服，免得弄皱了。这时博比有股冲动想叫她不要去，罗得岛的普罗维敦离家太远了，甚至连布里吉港都太远了，她应该待在家里。


  但他什么都没说，只是站在屋前看着拜德曼先生把车门关上，绕回去打开驾驶座旁的车门，停了一下，然后又愚蠢地对着他作势挥棒，这次还摇一摇屁股。


  “不要做任何我不会做的事情，”他说，库希曼则在后座大喊：“但是如果你做了，就用我的名字来取名字。”


  博比不太懂他话中的含义，但是这句话一定很好笑，因为迪恩听了大笑，拜德曼则对他暧昧地眨眨眼，露出“这是我们男人之间的秘密”的那种神情。


  妈妈则对他说：“要乖乖的，博比。星期四晚上，我大该八点钟就到家了——最晚不会超过十点。你确定没问题吗？”


  不，我一点也不好。不要和他们去，妈，不要和拜德曼先生以及那两个坐在后座偷笑的傻子一起去，求求你。


  “当然没问题啦。”拜德曼先生说，“他是男子汉，对不对，伙伴？”


  “博比？”莉莎问，眼睛没有看着拜德曼，“有没有问题？”


  “没问题，”他说，“我是男子汉。”


  拜德曼先生放声大笑——杀掉那头猪，割断它的喉咙，博比心想——然后发动车子。“前进普罗维敦！”他大叫，然后把车子开到对街，往艾许大道驶去。博比站在人行道上，挥手目送车子驶过卡萝尔家，驶过萨利家，心里仿佛卡着一根骨头似的。如果这是某种征兆——某种预感——他永远不要再有这种感觉了。


  有只手搭在他的肩上，他回过头去，看到泰德穿着浴袍和拖鞋、嘴里叼支烟站在旁边，头发还没有梳过，仍是怒发冲冠的样子。


  “所以，那就是你妈妈的老板啰？”他说，“毕德迈尔先生，对不对？”


  “拜德曼。”


  “你喜欢他吗，博比？”


  博比以低沉的声音悲哀而清楚地说：“我不信任他的程度，就好像我没办法把钢琴扛起来扔出去一样。”


  6.肮脏的老男人·泰德的拿手菜·噩梦·魔童村·在那边


  送妈妈离开后一个小时，博比跑去斯特林会馆后面的第二棒球场。由于要到下午才有比赛，所以只有一些人在做打击练习，但即使这样也聊胜于无。北边的第一棒球场，有一群小孩在胡乱比着几乎不太像棒球赛的球赛，而在南边的第三棒球场，总算有一群中学生认真进行着像样的棒球赛。


  小镇广场的大钟敲响正午钟声没多久，男孩子纷纷停下来寻找卖热狗的摊贩。比尔问：“那边那个奇怪的家伙是谁呀？”


  他指着树荫下的长椅，虽然泰德披了件军用外套、戴了软呢帽和墨镜，博比仍然立刻认出他来。他猜如果萨利没有去夏令营的话，一定也认得出来。博比几乎要举起手来挥一挥，但是忍住了，因为泰德在乔装打扮。泰德是特地出门来看住在楼下的朋友打棒球的，虽然这不算正式比赛，博比感觉喉头一阵哽咽。自从两年前博比开始打棒球以来，妈妈只来看过一次球赛——那是在去年八月，他的球队打入冠亚军决赛时——即使那次，她也只看到第四局就离开了，因此没有看到博比击出胜利关键的三垒打。博比，家里总得有人出去工作。如果他胆敢质疑妈妈，她会这样回答。你知道，你老爸并没有留下大笔财富给我们。当然，她说得没错——她必须上班，而泰德已经退休了。只是泰德必须躲避穿黄外套的下等人（而那也算一种全职工作）。实际上根本没有什么下等人不是这件事的重点，因为泰德相信他们的确存在……但是仍然出门来看他比赛。


  “也许是什么想欺负小孩的脏老头。”哈里说。哈里虽然个子小，但很强悍，无论碰到什么事，都不轻易屈服。和比尔及哈里在一起，博比不禁怀念起星期一早上（在头脑还昏昏沉沉的清晨五点钟）搭巴士离开的萨利。萨利没什么脾气，而且心肠很好；有时候，博比觉得那是萨利最大的优点——心肠好。


  第三棒球场传来清脆的挥棒击球声——那是球棒稳稳击中球的声音，是第二棒球场的小孩子还没有办法制造的声音，紧接着又传来赞赏的吼叫声，比尔、哈里和博比听了都紧张地望着那个方向。


  “圣盖伯利中学的学生，”比尔说，“他们把第三棒球场当成是自家开的了。”


  “一群讨厌的天主教徒，”哈里说，“天主教徒都是娘娘腔，随便来一个，我都可以把他撂倒。”


  “如果来个十五、二十个呢？”比尔问，哈里不吭声。前面卖热狗的车子像镜子一样闪闪发光。博比摸摸口袋里的钱，泰德从妈妈给的信封里拿钱出来给他，然后就把信封放在烤面包机后面，告诉博比需要钱的时候，随时自己拿。博比因为泰德如此信任他而感到飘飘然。


  “往好的一面看，”比尔说，“也许那些圣盖伯利的学生会把那脏老头痛扁一顿。”


  他们走到餐车时，博比只买了一根热狗，而没有像原先打算的买两根。他的胃口似乎没有以前好。他们回到第二球场时，狼队的教练已经推着装满球具的手推车出现了，而原先泰德坐的那张椅子如今空无一人。


  “过来，过来！”泰瑞尔教练拍拍手，叫大家过去。“想打棒球的过来吧！”


  那天晚上，泰德用葛菲家的烤箱做他的拿手菜，换句话说，菜里面又放了一大堆热狗。但是在一九六〇年的夏天，十一岁的博比可以一天吃了三顿热狗后，在宵夜时再吃掉一根热狗。


  泰德忙着煮晚餐的时候，博比读报上的新闻给他听。关于帕特森和约翰松即将举行的对抗赛，也就是每个人都说是世纪决战的那场比赛，泰德只想听一两段就好，但是关于明天晚上艾比尼和海伍德在纽约麦迪逊花园广场的比赛，他却要博比一字不漏地念给他听。博比觉得有点奇怪，但是他太快乐了，不想表示什么意见，更别说抱怨了。


  他不记得妈妈以前是否也曾不在家过夜，他很想念她，但同时也因为她会离开一阵子而松了一口气。最近几个星期或甚至几个月以来，他们两人之间有一种奇怪的紧张气氛，就好像通电后会持续发出的嗡嗡声，你几乎习以为常了，直到有一天那声音消失不见了，你才晓得那个声音已经对生活造成多大的影响。这时候，他又想到妈妈常说的一句话。


  “你在想什么？”博比走过来端盘子的时候，泰德问他。


  “我在想，改变和休息同样都是好事。”博比回答，“我妈妈常这么说。我希望她和我一样觉得很开心。”


  “我也希望，博比。”泰德说。他弯下腰来打开烤箱，检查晚餐好了没有。“我也一样。”


  晚餐美味极了——泰德从小镇广场边的肉商那儿买来了特殊的辣味热狗，而不是用超市卖的那种热狗，再加上博比最喜欢的B&M豆子罐头（博比猜，泰德大概是乔装出门的时候顺便买了这些东西），里面还放了辣酱，吃进嘴里没一会儿，整个脸都快热得冒汗。泰德再添了一次，博比则添了两次，配着一杯又一杯的葡萄汽水，把辣热狗送下肚。


  泰德吃晚餐的时候又恍神了一次，起先他说可以从眼球后面感觉到他们，然后又叽里呱啦说了一堆不知是什么的外国话，或是根本在胡言乱语，但是为时很短，完全没有影响博比的食欲。恍神就好像走路拖拖拉拉或右手食指和中指间的尼古丁痕迹一样，已经是泰德的一部分了。


  他们一起收拾碗盘，泰德把剩菜收进冰箱、将碗盘洗干净，博比则把碗盘擦干收好，因为他比较清楚什么东西应该放在什么地方。


  “明天有没有兴趣和我一起搭车去布里吉港？”泰德一面洗碗一面问，“我们可以去看一场电影——午场电影——然后我有一点事情要办。”


  “哇，耶！”博比说，“你想看什么电影？”


  “欢迎你提出任何建议，不过我心里想的是英国电影《魔童村》，是根据约翰·温德姆写的一部很不错的科幻小说改编的，你想看吗？”


  起先博比兴奋得说不出话来。他在报纸上看过《魔童村》的广告——广告上有一群眼睛发光、看起来阴森森的小孩——但是从没想过他真的可以去看这部电影。这部电影显然和帝国戏院或广场上哈维切戏院的星期六午场电影很不一样。哈维切镇的戏院常在午场放映怪兽电影、西部片或奥迪·墨菲演的战争片。虽然妈妈去看晚场电影的时候，通常都会带他一起去，但是莉莎不喜欢科幻片（她喜欢像《黑暗的顶楼》之类的伤感爱情片）。而且，布里吉港的电影院也和哈维切这种老戏院或帝国戏院那种朴实无华的风格很不一样，布里吉港的戏院好像童话中的城堡一样，里面有巨大的荧幕（剧终时会放下天鹅绒帷幕），天花板上许多小灯如繁星般闪烁，墙壁上装饰着漂亮的壁灯……还有双层楼座。


  “博比？”


  “就这么说定了！”他终于说，觉得今晚大概会兴奋得睡不着觉了。“我会很爱这部电影的。但是你难道不怕……你知道……”


  “我们坐出租车去，不要搭公交车。回来的时候，我可以打电话另外叫一部出租车。没有问题的。我猜他们正在远离我们，因为我没有办法清楚感觉到他们。”


  不过泰德一面这么说，一面往外面看。博比觉得泰德好像在说一个连自己都不相信的故事，他心想，如果泰德愈来愈常恍神的情况有任何含义的话，那么他很有理由露出那副表情。


  少来了，下等人根本不存在，和闪电侠一样不真实。他要求你注意的东西只是……只是一些东西而已。千万要记得这点，博比，那些都是再平常不过的东西。


  收拾干净以后，他们两人坐下来看电视剧《野马》。虽然在所谓“成人西部片”的类型中，这不算最好的一部（《安邦定国志》和《超级王牌》是最好的两部），但已经算不错了。看到一半的时候，博比放了一个普通响的屁，泰德的热狗炖豆开始发生作用了，他偷瞄了泰德一眼，确定他没有皱着眉头、捏起鼻子。还好没有，他顾着看电视，似乎很专心。


  播广告的时候（几个女演员在推销电冰箱），泰德问博比想不想喝一杯沙士。博比说好。“我想我应该吃一点浴室架子上的胃片，我刚刚可能吃太多了。”


  他起身的时候，泰德放了个长长的响屁，听起来就像吹低音喇叭一样。博比用手掩住嘴，咯咯笑个不停，泰德抛给他一个悔不当初的微笑，就走出房间。博比笑的时候，一用力又放了更多屁，当泰德一手拿着泡着胃片的杯子，一手拿着还在冒泡的沙士走回来时，博比因为笑得太厉害，眼泪都流出来了，像雨滴似的沿着脸颊流下来，悬在下巴。


  “这个应该有点帮助。”泰德说，当他弯着腰把沙士拿给博比时，后面又响起洪亮的喇叭声。“刚刚有一只鹅从我的屁股飞了出来。”他理所当然地说。博比笑得没法好好坐在椅子上，于是从椅子上滑下来，像烂泥巴一样瘫在地板上。


  “我马上回来，”泰德告诉他，“我们还需要别的东西。”


  泰德把门开着，所以博比可以听到他上楼的声音。泰德还没走上三楼，博比已经想办法爬回椅子上，他觉得这辈子从来没有笑得这么厉害过。他喝了一点沙士后又开始放屁。“鹅刚刚飞……飞出……”他没有办法把话说完就重重落在沙发上，头左右晃动，不断号叫。然后又从沙发滑落，整个人笑得瘫在地上。


  泰德下楼了，楼梯又吱嘎作响。他回来的时候，手臂中夹着电风扇，电线整齐地缠绕在电扇底座上。“你妈妈说得对。”他说。当他弯下去插插头时，又有一只鹅从他的屁股飞了出来。


  “她通常都对。”博比说，两个人都觉得很好笑。他们一起坐在客厅里，电风扇来回转动，搅动着愈来愈芳香的空气。博比心想，如果再不止住笑，他的头简直要爆了。


  电视播完之后（这时候博比早就不知道故事在演什么了），他帮泰德一起把沙发床拉出来。原先藏在沙发里的床看起来不是太舒适，但铺上莉莎准备的床单和毯子后还差强人意，泰德说这样很好。博比刷完牙后，从卧室门口望出去，看到泰德正坐在沙发床尾看电视。


  “晚安。”博比说。


  泰德看看他，在那短暂的片刻间，博比以为泰德会站起身、走过来拥抱他一下，或许还会亲亲他。但他只是滑稽地向他敬个礼而已。“好好睡吧，博比。”


  “谢谢。”


  博比关好卧室门，把灯熄掉，摊开双腿平躺在床上。他在黑暗中瞪着天花板，回想起泰德抓着他的肩膀，然后用双手环绕着他的颈背的情景。那天他们的脸靠得很近，几乎就像他在摩天轮上面和卡萝尔接吻前靠得一样近，那是他和妈妈吵架的那一天，是他发现商品目录里夹了钞票的那一天，也是他从麦奎恩先生手中赢了九毛钱的那一天。当时麦奎恩还说：去买点酒喝吧！


  难道是因为泰德吗？是因为泰德碰了他，所以他才有第六感吗？


  “是啊，”博比在黑暗中喃喃自语，“是啊，可能是。”


  如果他再像那样碰我一次呢？


  博比想着想着，不知不觉睡着了。


  他梦到一群人在丛林中追着他的妈妈——《蝇王》里的杰克和小猪、小顽皮，还有拜德曼、库希曼和迪恩。他妈妈穿着从露西时装店买来的新衣服，也就是那件有细肩带的黑色洋装，只是已经被树枝和荆棘刺破，袜子也破破烂烂的，好像腿上挂着一片片坏死的皮肤一样，深陷的眼眶中满是汗水，闪耀着恐惧的光芒。而追赶她的男孩全身赤裸，拜德曼和其他两个男人则穿着西装。他们脸上都画着红黄交替的线条，手里挥舞着长矛，嘴里叫嚣着：杀掉这头猪，割断她的喉咙！杀掉这头猪，喝干她的血！杀掉这头猪，剁碎她的肠子！


  天刚破晓，他在微曦中醒来，颤抖着起身上厕所，回到床上时已经不太记得刚刚的梦境了。他又睡了两个小时，然后就在培根和煎蛋的香味中醒来。明亮的夏日阳光已经从窗户斜射进来，泰德已经开始做早餐了。


  《魔童村》是博比童年时期看的最后一部电影，也是最棒的一部电影，而且也是他挥别童年后的第一部电影以及最棒的一部电影，他之后就进入了人生的黑暗期，经常做坏事，总是感到迷惘，变成一个连自己都不认识的博比。第一个逮捕他的警察满头金发，当他偷了东西被警察从杂货店里带走时，他当时想到的就是《魔童村》电影里面的金发男孩。这个警察有可能是其中一个男孩长大成人后的模样。


  电影是在凯特雷戏院放映，正是博比前一晚所向往的其中一座布里吉港梦幻宫殿。这部电影虽是黑白片，不过对比相当鲜明，不像家里电视上播的那些黑白片画面那么模糊，而且在大荧幕上，影像也显得特别巨大，音效也很好，尤其当米德维奇村的小孩真的开始运用他们的力量时配乐声令人毛骨悚然。


  博比被这部电影给迷住了，电影才放映不到五分钟，他已经觉得电影所描述的故事是真的，里面的人看起来好像真实的人，因此令虚构的情节更加恐怖。他猜萨利会觉得这部电影除了结尾之外，都很沉闷。萨利喜欢看巨蝎蹂躏墨西哥市或怪兽登陆东京之类的影片，对其他的怪兽片就没有兴趣了。不过萨利现在不在这里，而且自从他离开之后，博比这才是第一次觉得很开心。


  他们正好赶上一点钟的下午场，戏院里几乎空无一人。泰德（戴着软呢帽，墨镜折起来放在胸前口袋中）买了一大包爆米花和一盒糖果，还替博比买了一杯可乐，也给自己一杯沙士。（当然啰！）他偶尔会把爆米花和糖果递给博比，博比会伸手拿一些，但是他几乎没有意识到自己在吃东西，更不晓得自己在吃什么。


  米德维奇是一座英国村庄，电影开始的时候，村里每个人都在睡觉（这时候，一个拖车司机已经被杀了，还有一个女人也遭到杀害，她的脸朝下贴着点燃的炉台）。军方接到通知后，便派了一架侦察机去查看。飞机一飞到米德维奇村的上空，飞行员就睡着了，于是飞机坠毁。另外有个腰上缠了绳子的士兵才走进村里十几步，便陷入沉睡中，当他被拖回来的时候，一跨过公路上画的“睡眠线”，就立刻醒了过来。


  米德维奇的村民后来都醒了，而且似乎一切如常……直到几个星期以后，镇上的女人发现她们全都怀孕了。年纪大的女人、年轻的女人、甚至像卡萝尔这样年纪的小女孩，全都怀孕了，而她们生下的小孩就是电影海报上那些阴森森的孩子，那群满头金发、眼睛闪闪发亮的男孩。


  虽然电影没有明说，但博比猜想这些魔童一定和外层空间有关，就好像《人体异形》里的那些人一样。无论如何，他们长大的速度比正常孩子快，也特别聪明，还有办法让别人听命行事，而且个个冷酷无情。当其中一个父亲想要管教他的魔童时，所有魔童全聚集在一起，大家的脑子一起想着那个侵犯魔童的大人（他们的眼睛发亮，配乐骇人而诡异，博比喝着可乐，手臂上满是鸡皮疙瘩），直到那个家伙拿着枪对准自己的头，开枪自杀（博比很庆幸电影没有把这部分演出来）。


  片中的英雄是乔治·桑德斯，他的太太也生下一个金发男孩。萨利瞧不起桑德斯，老是叫他“娘娘腔的杂种”，但博比看腻了兰道夫·斯科特、理查德·卡尔森和无所不在的奥迪·墨菲耍英雄，很高兴能看到不一样的英雄人物。套句里弗斯的话，桑德斯还真会耍冷。他总是系着一条很酷的领带，头发紧贴着头皮往后梳拢，看起来实在不像是能打败流氓坏蛋的那种人，但在米德维奇村里，魔童只愿意和他打交道；事实上，魔童征召他来担任老师。博比实在无法想象斯科特或墨菲可以教导一群外层空间来的超级聪明孩子任何东西。


  最后，唯有桑德斯能摆脱魔童的控制。他发现他能够不让魔童看透他内心的想法——尽管只是短暂片刻都好——只要他在脑子里想象一面砖墙，然后把内心深处的秘密都藏在砖墙后面就可以了。当大家一致同意必须赶走魔童以后（你可以教他们数学，却没办法教他们明白：为了惩罚一个人而让他开着车子坠下悬崖是不对的事情），桑德斯把一枚定时炸弹放在箱子里，然后提着箱子走进教室，因为只有在这里才能将魔童全都一网打尽（博比依稀明白，其实这是《蝇王》灵异版中的杰克和猎人们）。


  魔童感觉到桑德斯对他们有所隐瞒。在电影的最后，你可以看到桑德斯心墙上的砖块一块块飞出去，当魔童刺探他脑中的思想、想找出他到底在隐瞒什么时，砖块愈飞愈快。最后，魔童看到了箱子中炸弹的影像——八九捆炸药和闹钟绑在一起，你看到他们那对令人毛骨悚然的金眼睛睁得大大的，露出恍然大悟的神情，但是已经来不及了，炸弹爆炸，英雄也阵亡了，这点令博比十分震惊——在帝国戏院放映的午场电影中，斯科特从来不会死掉，卡尔森和墨菲也不会——但是他明白桑德斯是为了大我而牺牲小我。博比认为自己同时也明白了另外一件事：泰德为什么会恍神。


  泰德和博比探访米德维奇村的那天，南康涅狄格州的天气变得非常炎热。反正刚看完一部很棒的电影之后，博比并不怎么喜欢现实世界；在那短暂的片刻间，上天仿佛在开个不公平的玩笑，周遭看到的尽是眼神呆滞、面无表情、庸庸碌碌的平凡人。有时候他觉得假如现实世界也有高潮迭起的情节，就会有趣多了。


  “布罗廷根和博比击中砖块了！”泰德走过戏院遮檐下（前面悬着的布条写着“请进来凉一下”）时赞叹。“你觉得怎么样？喜欢这部电影吗？”


  “很棒，”博比说，“太棒了。谢谢你带我来看电影，这是我所看过最棒的一部电影。他是什么时候拿到那些炸药的？你当时觉得他骗得过他们吗？”


  “这个嘛……别忘了，我看过那本小说。你认为你会想看这本小说吗？”


  “会！”博比这么认为，事实上，他突然有股冲动想冲回哈维切镇，在炙热的骄阳下一路跑回去，这样他就可以马上用新借书证把《米德维奇的布谷鸟》借回来。“他有没有写别的科幻小说？”


  “温德姆吗？喔，当然有，还不少呢，而且无疑还会继续写。科幻小说和推理小说作家有个好处，就是他们很少踌躇五年都不出书，只有成天喝威士忌、搞风流韵事的严肃作家才有这样的特权。”


  “他的其他作品也像刚刚的故事这么好看吗？”


  “《三尖树时代》和这部一样好，《海龙醒来》甚至比这部更棒。”


  “海龙是什么？”


  他们走到街角，等着红灯转绿。泰德睁大眼睛、装出阴森森的表情，弯下腰，学鲍里斯·卡洛夫[15]的样子对博比说：“是一种妖怪。”


  他们继续走，起先讨论电影，然后谈到外层空间是不是真的可能有生物，接着又聊到桑德斯在电影中系的那条很特别、很酷的领带（泰德告诉他，那种领带叫做蝉形阔领带）。当博比开始注意周遭环境时，他们已经走到他从来不曾看过的布里吉港——他和妈妈一起来这里的时候，总是在市区逛街，所有的大商店都集中在那里。这里则有很多小店挤在一起，没有一家店贩卖百货公司会卖的商品，例如服装、电器、鞋子和玩具等。博比看到锁匠的招牌、支票兑现服务及二手书店。其中一个招牌上面写着“罗德枪店”，另外一个写着“照片冲洗”，还有一家则是“伍发面条公司”，而在伍发公司隔壁是一家卖纪念品的商店。这条街和赛温岩的广场像得出奇，以至于博比几乎预期会见到那个玩纸牌的人站在街角，前面摆着牌桌和扑克牌。


  经过那家纪念品店的时候，博比想瞧一下橱窗里面的摆设，但是却被竹帘子给遮住了；他从来没有听过有任何商店会在营业时间用竹帘子遮住展示品。“你觉得谁会想买布里吉港的纪念品？”


  “我认为他们不是真的在卖纪念品，”泰德说，“我猜他们卖的是性相关的服务，大都不太合法。”


  博比肚子里有一缸子疑问——可能有上亿个问题——但是他觉得此时此刻还是沉默为妙。在门口挂着三颗金球的理发店外面，他停下来看看天鹅绒上陈列的十几把露出刀锋的刮胡刀。刮胡刀排成一个圆圈，看起来很奇怪，但（在博比眼中）也很漂亮：这几把刮胡刀看起来仿佛从致命的机器上拆下来的。刮胡刀的刀把也比泰德的刮胡刀奇怪多了，一把看起来像象牙，另外一把看起来像镀了金线的宝石，第三把则像水晶。


  “如果你买了一把这样的刮胡刀，你的胡子是不是就会变得比较有型？”博比问。


  他以为泰德会笑，但却没有。“一般人买了这样的刮胡刀，都不会拿来刮胡子的，博比。”


  “你是说？”


  泰德没有回答他，倒是在一家希腊人开的熟食铺买了一种叫做“基洛”的三明治给他吃，这是把一种手工面包对折后，里面涂了一种奇怪的白酱，博比觉得看起来好像青春痘的脓一样。他强迫自己尝尝看，因为泰德说这种三明治很好吃，结果这是他这辈子吃过最美味的三明治，和科隆尼餐厅的热狗面包或汉堡放的肉一样多，却又多了热狗和汉堡所没有的特殊口味；而且在人行道上吃东西、和朋友一起散步、看别人也被别人看，感觉很棒。


  “这一区叫什么？”博比问，“有名字吗？”


  “现在，谁知道呢？”泰德说，并耸耸肩，“他们以前叫这里希腊区，后来意大利人搬来了，接着是波多黎各人，现在黑人也搬来了。有个名叫大卫·古迪斯的小说家——大学教授绝不会读他的作品，他是街头药店卖的那种廉价小说高手——他称之为‘那边’。他说每个城市都有这样的地方，你可以在那边买大麻、买春或买只会说脏话的鹦鹉，男人老是坐在凳子上聊天，就像对面那些男人一样，而女人似乎总是大声吼着叫孩子赶快回家，除非他们皮痒了想讨打，还有那里的酒总是放在纸袋里。”泰德指一指水沟，的确可以看到酒瓶脖子从棕色纸袋中探出头来。“这就是古迪斯说的，在那边姓啥名谁根本不重要，只要口袋里有钱，几乎什么东西都买得到。”


  “在那边。”博比看着三个橄榄色皮肤的青少年经过，心里想。这里是卖折叠式刮胡刀和特殊纪念品的地方。


  站在这儿，博比感觉凯特雷戏院和孟西百货公司仿佛前所未有的遥远，而步洛街呢？步洛街和哈维切镇的一切简直就像在另一个太阳系那么遥远。


  最后，他们来到一个叫做街角撞球店的地方。那里也有一条广告横幅，上面写着“进来凉快一下吧”。当博比和泰德经过时，一个年轻人走出来，他身穿T恤、头戴巧克力色鸭舌帽，打扮得好像法兰克·辛纳屈[16]一样，手上还提着一个又长又细的盒子，里面是他的撞球杆，博比觉得既敬畏又赞叹，他的盒子里装着自己专用的撞球杆，就好像提着吉他之类的东西一样。


  “谁最时髦啊？”提着盒子的年轻孩子问博比，然后咧开嘴笑，博比也笑了。年轻人用手指比了个手枪的手势，指着博比，博比也用手指对着他比比手枪。那孩子点点头，仿佛在说，耶，好吧，你很时髦，我们都很时髦，然后就随着脑子里的音乐节拍扭动身子，边打着响指走到马路对面去了。


  泰德先看看马路的这一头，然后又看看另外一头，前面有三个黑人小孩在松开的消防栓溅出的水中嬉戏。回头往他们来时的方向望去，有两个年轻人——一个是白人，另一个可能是波多黎各人——正神情严肃地掀开一辆福特老爷车的车头盖，仿佛正在快速操刀动手术的医生。泰德看看他们叹了一口气，然后看着博比说：“即使在大白天，这里仍然不是小孩子该来的地方，但是我也不想把你留在大街上。进来吧。”他牵着博比的手，带他走进去。


  7.街角撞球场·衬衫·在威廉·佩恩餐厅外面·法国性感小猫


  博比最先闻到的是啤酒味，空气中弥漫着浓浓的啤酒味，仿佛早从金字塔还没建造之前，小镇居民就已经在这儿喝酒了。接着就听到电视的声音，电视上播的节目不是《美国音乐台》，而是傍晚固定播出的连续剧（他妈妈老是称这些连续剧为“喔，约翰，喔，玛莎”剧），还听到乒乒乓乓的撞球碰击声。然后，他才慢慢看清楚屋里的一切，因为里面很暗，眼睛需要一段时间来适应。


  博比发现里面很长。在他们右边是走廊，走廊的另一端是个看起来几乎没有止境的房间。大半的撞球台都用布盖着，只有少数撞球台灯光明亮，几个人在撞球台边缓缓走来走去，偶尔停下脚步，弯腰击球。其他人则坐在墙边的高椅子上观战，身影几乎隐没在黑暗中。有个人正在让擦鞋童替他擦亮鞋子，他看起来好像有一千岁了。


  正前方是个很大的房间，里面放满弹珠台，有个很大的牌子写着：“请勿捶打机器，违规两次者，本店将下逐客令。”牌子上有无数红色、橘色的小灯，闪烁着令人头昏的炫目灯光。有个戴鸭舌帽的年轻人——显然这是在“那边”的摩托车骑士的标准装扮——弯身打着电动，嘴里叼着烟，头发往后梳，袅袅香烟从他面前缓缓上升，他把外套翻转过来绑在腰际。


  大厅左边有个酒吧，电视机的声音和啤酒味都是从那里传出来的。吧台前面有三个人低头喝着闷酒，每个人身旁都留了几个空位。博比觉得，他们看起来不像电视广告中畅饮啤酒时那样快乐，反而像是全世界最寂寞的人。他觉得很奇怪，他们为什么不靠拢过来，三个人坐在一起聊聊天呢！


  附近有一张桌子。有个胖子推开桌子后面的门走进来，博比可以听到里面微微传来收音机的声音。胖子嘴里叼着雪茄，穿着一件画满棕榈树图案的衬衫，好像那些随身携带撞球杆的撞球老手一样打着响指，低声哼着：“啫—啫—啫，啫—啫—咔啫—啫，啫—啫—啫—啫！”博比认得这个调子，这是冠军乐团的畅销歌《龙舌兰》。


  “你是谁呀？”胖子问泰德，“我不认识你，而且他也不能进来这里，你看不懂那些字吗？”他用胖胖的手（指甲很脏）指着桌上的告示：未满二十一岁者请离开。


  “你不认识我，但是我猜你认识吉米·吉拉提。”泰德彬彬有礼地说，“他跟我说应该来见见你……我是说，假如你就是莱恩·费尔斯的话。”


  “没错，我就是莱恩。”胖子说，立刻变得亲切多了。他伸出手来，又白又胖的手好像卡通影片中米老鼠、唐老鸭或加菲猫戴的白手套。“哈！你认识吉米？该死的吉米！你猜怎么着，他爷爷现在就坐在那里擦鞋子，最近他老爱把鞋子擦得亮亮的。”莱恩对泰德眨眨眼，泰德微笑着和他握握手。


  “这是你儿子吗？”莱恩问，弯下腰来仔细端详博比。博比从他的鼻息中闻到薄荷味和雪茄味，也闻到他身上的汗臭，还看到他衣领上的头皮屑。


  “他是我的朋友。”泰德说，博比听到兴奋得不得了。“我不想把他一个人留在街上。”


  “是啊，除非你愿意等一下付钱把他赎回来。”莱恩同意，“小鬼，你让我想起某个人，怎么会这样？”


  博比摇摇头，想到自己看起来像莱恩认识的人，就觉得有一点可怕。


  胖子几乎没注意博比的反应，便站直身子，再度看着泰德说：“小孩子不能进去，贵姓大名是……？”


  “泰德·布罗廷根。”泰德伸出手来，莱恩握了握。


  “你也晓得，泰德，干我们这一行的，警察盯得很紧。”


  “当然，但是他就站在这里不会乱跑。对不对，博比？”


  “当然。”博比说。


  “我们不会谈太久，但这是门好生意，费尔斯先生——”


  “叫我莱恩就好。”


  莱恩，当然啰，博比想，因为这里就是“那边”。


  “就像我说的，莱恩，我想掺一脚你们的好生意，我想你应该会同意。”


  “如果你认识吉米的话，应该知道我不做那种五分钱、一毛钱的小生意，”莱恩说，“我把这些零头生意留给那些黑鬼做。所以，我们现在谈的是帕特森对抗约翰松那场吗？”


  “是艾比尼和海伍德那场，明天晚上在花园广场的比赛？”


  莱恩睁大眼睛，满是胡碴的胖脸露出微笑。“天哪、天哪，喔，我的老天爷！我们得好好谈一谈。”


  “当然啦。”


  莱恩绕过桌子走过来拉起泰德的手臂，领着他往撞球场走去。然后他停下脚步，回过头来，“在家里，他们是不是都叫你博比？”


  “是的，先生。”如果在其他地方，他会说：是的，先生，博比·葛菲……但是在这里，他想只要说博比就够了。


  “好，博比，我知道那些打弹珠的机器很吸引人，而你的口袋里可能也有一两枚硬币，但是请不要效法亚当，要努力抗拒弹珠台的诱惑，好吗？”


  “好。”


  “我不会去太久的。”泰德告诉他，然后就跟着莱恩穿过门口，进入撞球场。他们经过坐在高椅子上的那些人，泰德停下来和那个正在擦鞋的人谈话。泰德站在吉米的祖父旁边，显得很年轻。老人家抬起头来，泰德说了几句话，两人相视而笑。就老人家而言，吉米的祖父笑声十分洪亮。泰德伸出双手，和气地拍拍老人苍白的脸颊，他的举动又惹得吉米的祖父笑起来。然后，泰德就跟着莱恩经过坐在高椅子上的那些人，走进盖着帘子的小房间里。


  博比动也不动地站在桌子旁边，但莱恩没有说不能到处看，所以他环顾四周。墙上贴着很多啤酒牌子和月历，月历上的美女都穿得很少，其中有个月历女郎正在跨越篱笆，还有个女孩正要跨出车门，她的裙子拉到大腿处，露出了吊袜带。桌子后面贴了更多告示，表达的多半是负面的观点（例如：“如果阁下不喜欢本镇，那么就悉听尊便”；“不要叫男孩做男人的工作”；“天下没有白吃的午餐”；“本店不收支票”；“恕不赊账”；“恕不提供拭泪巾”等），还有一个很大的红色按钮，上面标示着“报警”两个字。天花板上布满灰尘的线圈悬挂着许多玻璃纸包，有的写着“东方人参爱情灵药”，有的则写了“西班牙快乐丸”。博比很好奇那些是不是维他命，但这样的地方为什么会卖维他命呢？


  打电动的年轻人用力拍打“边界巡警”游戏机的侧边，接着就退后一步，对着机器比中指，然后他走进大厅，扶一扶帽子。博比用手指对他比画手枪的姿势，年轻人显得很讶异，然后他咧嘴一笑，一面朝门口走去，一面对博比做同样的手势，同时松开绑在腰上的外套。


  “这里不准穿帮服，”他说，注意到博比的眼睛瞪得很大，眼里充满好奇。“甚至连颜色都不能露出来，这里的规矩。”


  “喔。”


  年轻人微笑着举起手来，他的手背上有个蓝色魔鬼叉。“但是我有这个，小兄弟，看到没有？”


  “看到了。”那是刺青，博比羡慕得要命。年轻人看到以后笑得更开心了，露出一口白牙。


  “这里是魔鬼帮的地盘，整条街都得听魔鬼帮的，其他人都是没用的废渣。”


  “这条街吗？”


  “要不然还有哪里？机灵点，小宝宝。我喜欢你，你长得很好看，不过你的平头还真丑哩。”


  门开了，涌入一股热气和街上的嘈吵杂声，年轻人走出去。


  桌上有个藤条篮吸引了博比的目光，他斜过身子看清楚一点，篮子里装满了钥匙圈，上面有红、蓝、绿等各种颜色的塑料坠饰。博比拿起一个钥匙圈，看到上面用金字写着：街角撞球场，撞球，各种游戏机。肯穆尔8-2127。


  “没关系，你拿去吧！”


  博比吓了一跳，几乎把篮子撞到地上。一个女人从莱恩刚刚走进去的那道门里走出来，她的块头很大，几乎像马戏团里的胖女人一样胖，但却如芭蕾舞者般步履轻盈。博比抬起头来，胖女人俯看着他。她一定是莱恩的姐姐。


  “对不起。”博比嗫嚅着，把钥匙圈放回去，然后将藤条篮轻轻推回去。如果不是那个女人伸出手挡住藤条篮，博比可能已经成功地将篮子推回桌子的另一边了。女人露出微笑，脸上毫无愠色，博比大大松了一口气。


  “我是说真的，不是在讽刺你，你应该拿一个。”她拿起一个钥匙圈，上面系着绿色饰物。“都是便宜的小东西，而且还免费赠送。我们拿这东西来打广告，就好像送火柴盒一样，不过我不会送火柴盒给小孩子。你不抽烟吧？”


  “不抽。”


  “这是好的开始，也离酒远一点。喏，拿去，别拒绝免费赠品，现在免费赠品已经不多了。”


  博比收下钥匙圈。“谢谢，很漂亮。”然后把钥匙圈放在口袋里，他知道必须想办法把它处理掉，万一妈妈发现了这个东西，一定会很不高兴。就好像萨利说的，她会问二十个问题，甚至三十个问题。


  “你叫什么名字？”


  “博比。”


  他等着看她会不会问他姓什么，暗自窃喜她没有问。“我叫阿莲娜。”她伸出手来，手上戴了好几枚戒指，好像弹珠台的灯光那样一闪一闪。“你和爸爸一起来的吗？”


  “我和朋友一起来，”博比说，“我想他现在正在为海伍德和艾比尼的比赛下赌注。”


  阿莲娜看起来既紧张又觉得好笑，伸出一根手指按在红唇上发出“嘘——”的声音，气息中有浓浓的酒味。


  “在这里别提‘赌’这个字，”她警告道，“这里是撞球场，你只要记住这点就会没事。”


  “好。”


  “你这小鬼长得挺不赖的，博比。看起来……”她沉吟一下，“我说不定认识你爸爸？说不定哦？”


  博比摇摇头，但也有点怀疑——刚刚莱恩也说博比让他想起一个人。“我爸爸过世了，很多年前就去世了。”他总是加上后面这句，免得别人拼命表示同情。


  “他叫什么名字？”博比还没搭腔，阿莲娜自己就说了出来——从她的红唇直接吐出那几个神奇的字。“是不是兰迪？兰迪·加勒特，兰迪·格里尔之类的？”


  博比倒抽了一口气，惊讶得说不出话来。“他叫兰达尔·葛菲，但是你怎么会——”


  阿莲娜开怀大笑，胸部因为大笑而波涛汹涌。“主要是你的头发，还有雀斑……高鼻子……”她弯下腰来，博比可以看到她有如水桶般巨大的白皙双峰。她用手指轻轻点一下博比的鼻子。


  “他常来这里打撞球吗？”


  “不是，他不是撞球迷，只是来喝啤酒，有时候……”她很快比了一下，好像前面有张虚拟的台子，博比想起麦奎恩。


  “是啊，”博比说，“我听说他从来没有碰过他不喜欢的中张顺子。”


  “我不知道有这回事，不过他是个好人。有时候他在星期一晚上走进来，而这里安静得就像墓地一样，但不到半小时，他就逗得每个人开怀大笑。他会点史黛芙的那首歌来听，我不记得歌名了，他还要莱恩把点唱机开大声一点，真是个开心果，所以我记得他；难得看到满头红发的开心果。他不会替醉汉买酒喝，但除此之外，只要你开口，他会连身上的衬衫都脱下来给你。”


  “不过我猜他输了很多钱。”博比说，他简直不敢相信自己正和认识老爸的人谈着老爸的事情。不过他相信很多事情都是这样挖掘出来的，完全是偶然出现的意外。你一直埋头忙着自己的事，突然之间，过去的种种就莫名其妙掩袭而至。


  “兰迪吗？”她显得十分惊讶，“不，他可能一星期来喝三次酒——如果他刚好又在附近的话。他好像在卖房地产或拉保险之类的……”


  “房地产。”博比说。


  “他常常来附近的办公室拜访，我猜如果他是做房地产的，那么大概是工业方面的产业。你确定他不是在卖医疗用品吗？”


  “不是，是房地产。”


  “我们的记忆真是滑稽，”她说，“有些事情会记得很清楚，但大半时候随着时间流逝，绿的也变成蓝的了。不过现在这里所有的商业活动都外移了。”她摇头感叹。


  博比对于附近地区如何日渐没落毫无兴趣。“但是，他玩牌的时候却逢赌必输，他总是一心想拿到中张顺子。”


  “你妈妈这样告诉你的吗？”


  博比不吭声。


  阿莲娜耸耸肩，脸上变换着耐人寻味的表情。“好吧，这是你和她之间的事情……嘿，也许你爸爸的钱是在其他地方输掉的。我只知道他每个月都会和朋友来这里一两次，玩到午夜左右就回家了。如果他曾经大赢或大输，我可能会记得。但是我不记得有这样的事情，所以可能大半时候他都是有输有赢，差不多打平。顺便提一下，正因为这样，他是个很好的扑克牌玩家，比那边大多数人都高明。”她往泰德和她弟弟的方向看了一下。


  博比看着她，觉得愈来愈困惑。你老爸可没有留下一大笔财富给我们，他的妈妈老爱这么说，还有她口中那张过期的保险单及一堆还没付款的账单；我知道的不多，妈妈今年春天还这样对他说，博比开始觉得这句话对他也很适用：我知道的不多。


  “他长得真好看，我是说你爸爸，”阿莲娜说，“他有鲍勃·霍普的鼻子和长相。我猜你以后也一样——你长得很像他。有没有女朋友啊？”


  “有。”


  那些未付的账单难道都是假的吗？可能吗？难道那张寿险保单事实上已经理赔过，而且钱都存起来了，也许存在银行里，而不是夹在施乐百商品目录中？这是可怕的想法，博比简直难以想象妈妈会要他把自己的爸爸想得很坏（想成下等人，一头红发的下等人），如果老爸实际上是个好人的话，但是这个想法似乎还蛮……正确的。可能妈妈很生气，她常常这样；可能因为她太气了，所以口不择言。或许老爸——就博比记忆所及，妈妈从来没有叫过他“兰迪”——老是把衬衫脱下来送给别人，结果惹得妈妈气愤不已。妈妈不会把衬衫送给别人，不会把自己身上的衬衫脱下来送人或从别的地方拿来送人。在这个世界上，你得好好保管自己的衬衫，因为人生本来就不公平。


  “她叫什么名字？”


  “莉莎。”他感到一阵头晕目眩，好像刚从阴暗的戏院走出来站在艳阳下一样。


  “和伊丽莎白·泰勒的小名一样。”阿莲娜看起来很高兴，“你女朋友的名字真不错。”


  博比笑起来，有点不好意思。“不是，我妈妈叫莉莎，女朋友叫卡萝尔。”


  “她长得漂亮吗？”


  “可以说增一分则太肥、减一分则太瘦。”他说，咧着嘴猛笑，一只手一直晃来晃去。他听到阿莲娜的爆笑声时，觉得很开心。阿莲娜从桌子对面伸手过来，手臂上的肉垂下来，好像软趴趴的面团一样，她捏捏博比的脸。有一点痛，但博比很喜欢。


  “俏皮鬼！我可不可以跟你说一件事？”


  “当然可以，什么事？”


  “男人有时候喜欢打一点小牌，但这并不表示他像匈奴王阿提拉那么坏，你懂吧？”


  博比起先点头点得有些迟疑，后来变得比较坚定。


  “妈妈终究是妈妈，我不会说任何妈妈的坏话，因为我也爱我的妈妈，不过，并不是每个人的妈妈都赞成玩扑克牌或打撞球或……像这样的地方。她们有她们的看法，但不过是看法罢了。听懂了吗？”


  “懂。”博比说，他的确听懂了。他觉得很奇怪，好像自己在同一个时间又哭又笑似的。我爸爸曾经来过这里，他心里想。至少就目前而言，这件事比妈妈可能向他撒谎还重要。爸爸曾经来过这里，他甚至可能就站在我现在站的地方。“我很高兴长得像他。”博比脱口而出。


  阿莲娜点头微笑。“你就这样走进来，从街上走进来，天底下真会有这么巧的事吗？”


  “我不知道，但是谢谢你告诉我这些事情，真是多谢。”


  “如果随他的话，他整晚都会不停播放史黛芙的那首歌。”阿莲娜说，“好，你可别到处乱逛啊！”


  “不会的，女士。”


  “不对，叫我阿莲娜。”


  博比笑了。“阿莲娜。”


  她像博比的妈妈那样给了他一个飞吻，而当博比假装接住那个吻时，她笑了起来，然后从那道门走出去。博比可以看到，穿过那道门之后是个好像客厅的地方，墙上挂了一个很大的十字架。


  他把手伸进口袋里，把钥匙圈套在手指上（他想，这是今天来这里的特别纪念品），然后想象自己从西方车行骑着脚踏车到步洛街。他往公园的方向骑着，把巧克力色的鸭舌帽倒过来戴在头上，长发往后梳成鸭尾形——他不再留平头了。他把外套绑在腰上，手臂上深深印着蓝色的刺青。卡萝尔会在第二球场外面等他，看着他一路骑车过来，当他骑车绕着她转圆圈，把碎石头往她的白球鞋弹过去时（但不是弹到上面），她心里会想：喔，你这疯狂的男生。疯狂，是啊，好一个坏坏的摩托车骑士和厉害的狠角色。


  莱恩和泰德回来了，两个人看起来都很开心；事实上，莱恩的样子就好像刚把金丝雀吞下肚的猫（博比的妈妈常常这样形容）。泰德停下来和老人家简短交谈几句，老人家点头微笑。当泰德和莱恩回到大厅时，泰德朝电话亭走过去，但莱恩拉住他的手臂，领着他往桌子走来。


  泰德跟在莱恩后面，莱恩摸摸博比的头。“我知道你长得像谁了，”他说，“我在后面的时候突然想到，你的爸爸是——”


  “葛菲，兰迪·葛菲。”博比抬头注视莱恩，这人像极了他的姐姐，他心想，血缘关系真是奇妙，当血缘关系这么近时，即使是素不相识的陌生人，有时候还是可以从人群中把你认出来。“你喜欢他吗，费尔斯先生？”


  “谁，兰迪？当然啦，他是个很棒的家伙。”但是莱恩说得很含糊，博比判断他不像他姐姐那么注意爸爸；莱恩可能不记得史黛芙的歌，也不记得兰迪会把衬衫脱下来给你之类的事，不过他不会替醉汉买酒喝；不，他不会这么做。“你的朋友也很不错，”莱恩继续说，说得比刚刚带劲多了。“我喜欢高手，高手也喜欢我。不过在这里很少碰到像他这样真正的高手。”他转过头去看泰德，此时泰德正把脸贴近电话簿查电话号码。“试试看索克出租车行，肯穆尔6-7400。”


  “谢谢。”泰德说。


  “不客气。”莱恩经过泰德身边，从桌子后面那道门走进去。博比再瞄了一下客厅和大十字架。门关起来以后，泰德对博比说：“你下了五百元的赌注赌拳击赛以后，就不必像其他蠢蛋一样打付费电话了。”


  博比倒抽一口气。“你在‘飓风’海伍德身上赌了五百美元？”


  泰德从烟盒中抽出一支烟放进嘴里，笑着点燃它。“老天，不是，”他说，“我赌艾比尼赢。”


  叫到出租车以后，泰德带博比坐到吧台上，点了两杯沙士。他不知道我其实不喜欢喝沙士，博比心里想，这似乎是关于泰德的另外一个谜团。莱恩亲自为他们服务，完全不提博比不应该坐在酒吧里这档事。他是个好孩子，只是违反了未满二十一岁不得入内的规定。显然当你下了五百美元赌注后，得到的不只是一通免费电话而已。但即使博比为了赌博的事感到很兴奋，他仍然心知肚明，泰德之所以下赌注，是为了筹措跑路费。泰德即将离他而去，这份体悟冲淡了知道老爸不是坏人的喜悦。


  出租车是有很大后座的汽车，司机专心听着收音机转播的洋基队球赛，入迷到有时候还会开口和收音机里的体育播报员对答。


  “莱恩和他姐姐认识你爸爸，对不对？”他其实并不是真的在问问题。


  “是啊，尤其是阿莲娜。她认为我爸是大好人。”博比沉吟了一下，“但是我妈可不这么想。”


  “我想你妈妈看到了阿莲娜从来不曾看到的一面，”泰德回答，“她看到了不止一面，每个人都有很多面，就好像钻石一样，博比。”


  “但是，我妈说……”太复杂了，很难解释清楚。她从来没有真的说了什么，都只是暗示而已。博比不知道要怎么告诉泰德他的妈妈也有很多面，而她的某些面令人很难相信她从来没有明说过的那些事情。而且就算真的把事情摊开来谈，又有多少部分是他真心想知道的呢？毕竟爸爸已经死了，而妈妈还活着，何况他还必须和她一起生活……也必须爱她。他没有别人可以爱了，即使是泰德都不成，因为——


  “你打算什么时候走？”博比低声问。


  “等你妈妈回来以后。”泰德叹了一口气，先望望窗外，然后低头看着自己交叠在膝盖上的双手，他没有看博比，还没有。“也许等到星期五早上吧。我得等到明天晚上才拿得到钱。我在艾比尼身上下的注是四赔一，所以赢的话会拿到两千块钱。莱恩会打电话去纽约下注。”


  他们开始过桥，把“那边”抛在后面。现在他们来到博比和妈妈曾经一起逛过的市区，街上的男人都穿西装、打领带，女人也都穿着丝袜，而不是短袜。他们的样子和阿莲娜很不一样，博比觉得当他们说“嘘——”的时候也不会吐出酒气，至少下午四点钟的时候不会。


  “我知道你为什么没有赌帕特森和约翰松那场，”博比说，“因为你不知道谁会赢。”


  “我猜这次帕特森会赢，”泰德说，“因为他已经准备好怎么对付约翰松了。我也许会在帕特森身上赌两块钱，但是五百块钱？要赌五百块钱，你要不是很确定，就是疯了。”


  “艾比尼对海伍德这一场的结果已经预先安排好了，对不对？”


  泰德点点头。“当你念到克兰丁斯特也牵涉在这场拳击赛中，我就明白是怎么回事了，我猜艾比尼这一回应该会赢。”


  “克兰丁斯特经手的其他拳击赛，你也下过注吗？”


  泰德沉默了一下，只是看着窗外。收音机转播的球赛中，有人把球直接击向投手福特，福特把球接住，丢给守在一垒的史克龙，现在八局上半已有两人出局了。最后泰德说：“原本海伍德有可能赢，虽然看起来好像不太可能，但是原本可能他会赢。后来……你有没有看到那边那个老人家？坐在椅子上擦鞋的那个人？”


  “有啊，你刚才还拍他的脸。”


  “那是老吉，因为他以前交游广阔，所以莱恩让他在这里晃来晃去。莱恩还以为那是以前的事了，现在他只是一个老人家，常常在十点钟来这里擦鞋，然后把这件事忘得一干二净，下午三点钟又来擦一次鞋。莱恩以为他现在只是什么都搞不清楚的老糊涂。老吉随他怎么想。如果莱恩说月亮是绿色的奶酪，老吉不会反驳他。这个老吉，其实他来这里是为了吹冷气，而且直到现在，他以前的人脉都还在。”


  “他和吉米有关系？”


  “他和各式各样的人都有关系。”


  “莱恩不知道拳赛结果已经预先安排好了吗？”


  “他不知道，不是很确定，我猜他终究会晓得的。”


  “但是老吉知道，他知道这回哪个人应该假装被击倒。”


  “对，我的运气很好。飓风海伍德会在第八回合落败。然后等到明年他胜算比较高的时候，就会得到他的报酬。”


  “如果老吉不在这里，你还会下注吗？”


  “不会。”泰德立刻回答。


  “那么当你离开以后，要从哪里找钱呢？”


  泰德听到“当你离开以后”这几个字，露出沮丧的表情。他似乎要伸手去环住博比的肩膀，但又忍住没有这么做。


  “总会有人知道一些事情。”他说。


  他们来到艾许大道，虽然还在布里吉港境内，但是离哈维切镇界只剩一英里远了。


  博比知道接下来会发生什么事，他伸手去握泰德被烟熏黄的大手。


  泰德把膝盖转去贴着车门，手也跟着过去。“最好不要。”


  博比不需要问为什么。人们会贴上“油漆未干”的告示，是因为如果你去摸刚上了漆的东西，油漆就会沾在你的皮肤上。你可以洗掉油漆，或经过一段时间之后，油漆也会慢慢褪掉，但是起初总有一段时间会沾在你的手上。


  “你要去哪里？”


  “我不知道。”


  “我觉得很难过，”博比说，他可以感觉到泪水刺痛了眼角，“如果你出了什么事，都是我的错。我看到一些你叫我注意的东西，但是没有告诉你。我不希望你离开，所以告诉自己你疯了——不是真的完全疯了，而是关于你认为有下等人追你这件事——我什么都没有告诉你。你给了我一份工作，我却把它搞砸了。”


  泰德又举起手臂，接着改变主意垂下手臂，很快地拍拍博比的腿。在洋基棒球场上，库贝刚刚击出两分全垒打，全场观众为之疯狂。


  “我晓得。”泰德轻轻地说。


  博比瞪着他。“什么？我听不懂。”


  “我可以感觉到他们愈来愈接近，这是为什么我愈来愈常恍神。不过我也对自己撒谎，就像你一样，原因也相同。博比，你以为我想在这个时候离开你吗？在你妈妈这么困惑、不快乐的时候？老实说，我并没有真的那么关心她，我们合不来，打从第一次见面的时候就合不来，但她是你妈妈，而且——”


  “她怎么了？”博比问。他记得要压低声量，但抓着泰德的手臂拼命猛摇。“告诉我！你知道的，我知道你知道！是不是拜德曼先生？是不是和拜德曼先生有关？”


  泰德望着窗外，眉头深锁，嘴唇紧闭，最后他叹了一口气，拿出香烟点燃。“博比，”他说，“拜德曼先生不是好人，你妈妈也晓得，但她也知道有时候你必须想办法和不太好的人相处。她认为只要相处久了，慢慢就合得来了，于是她就这么做了。过去一年来，她做过一些自己并不引以为傲的事情，但是她一直很小心。从某个角度来看，她必须和我一样小心，不管我喜不喜欢她，我都很佩服她。”


  “她做了什么事？他逼她做什么事？”博比心中一凉，“拜德曼先生为什么要带她去普罗维敦？”


  “去参加不动产研讨会。”


  “只是这样吗？只是这样而已吗？”


  “我不知道，她也不知道。或许她已经知道，也生怕会发生一些事情，却不去想它，只一心希望事情不会发生。我不清楚。有时候我很清楚——有时候我可以把事情看得非常清楚。第一次看到你的时候，我就知道你想要一辆脚踏车，这件事对你非常重要，你很想利用暑假期间赚钱买脚踏车。我很佩服你的决心。”


  “你是故意碰我的，对不对？”


  “没错，至少第一次是。我碰碰你，借机就多了解你一点，但是朋友之间不会互相刺探，真正的友谊会尊重彼此的隐私。而且当我碰你的时候，我把某种——某种窗口传给你了。我想你也知道。第二次碰你……真的碰到你、抱住你，你知道我的意思……那是个错误，但不算太可怕的错误。有好一会儿，你知道的事情比你应该知道的还多，不过慢慢就减少了，对不对？不过，如果我继续下去……一直碰你、碰你，就是两个人很亲密时的那种碰法……事情就会改变，而且再也不会慢慢消失了。”他拿起快抽完的烟，厌恶地看着那支烟。“就好像你一旦抽了太多烟，就会一辈子上瘾。”


  “我妈妈现在还好吗？”博比问，虽然他知道泰德无法给他答案。不管泰德多么天赋异禀，他的能力还没有那么神通广大。


  “我不知道，我——”


  泰德突然动也不动，眼睛望着前方，他把烟摁熄，因为太用力，火星喷溅在手背上，他却好像浑然未觉。“天哪！”他说，“喔，天哪，博比，真的碰上了。”


  博比倾身向前往窗外看，脑子里还想着泰德刚刚说的话：碰了又碰，好像两个很亲密的人的那种碰法。


  前面是个三岔路口，艾许大道、布里吉港大道和康涅狄格公路都在这个叫做清教徒广场的地方交会。午后的艳阳照得电车轨道闪闪发光，停在红灯前的货车不耐烦地猛按喇叭，迫不及待想冲出去。汗流浃背的警察嘴里衔着哨子，手上戴着白手套指挥交通。左手边是著名的威廉·佩恩餐厅，这里可以吃到康涅狄格州最棒的牛排（拜德曼先生有一次做了一笔大生意以后，请所有同事到这里吃大餐。妈妈回家的时候带回十几个威廉·佩恩餐厅的火柴盒）。妈妈有一次告诉博比，这家餐厅最出名的地方就是它的酒吧跨越了哈维切镇界，但餐厅却还在布里吉港境内。


  在清教徒广场那边，有一辆德索托车停在餐厅前面，车身漆上博比从未见过的紫色，他甚至从来不曾想象会有这种颜色。这种紫色简直鲜艳得伤眼，博比整个头都痛了起来。


  他们的车子会像他们的黄外套、尖头鞋和发油一样粗俗而且招摇。


  紫色汽车闪闪发光，挡泥板上装了防护罩，引擎盖夸张地画上巨大的装饰图案。在昏暗的灯光下，德索托的车头仿佛假珠宝般闪耀，车胎是粗大的白边轮胎，还装上螺旋形车轮盖，后面竖起一支天线，天线顶端挂着浣熊尾巴。


  “下等人，”博比喃喃地说。毫无疑问，那是德索托汽车，但同时那辆车子和他这辈子看过的所有汽车都截然不同，古怪得有如异类。当他们离三岔口愈来愈近时，博比看到德索托车里面的椅套颜色是带有金属感的蜻蜓绿，和紫色车身形成强烈对比，驾驶盘上铺着白色毛皮。“我的老天，是他们！”


  “你必须想办法让脑子想别的事情。”泰德说，他抓住博比的肩膀（感谢上苍，出租车司机忙着收听棒球转播，完全没有注意后座的两个人在做什么），用力摇一摇他以后才松手。“你必须想别的事情，懂吗？”


  博比照做了。《魔童村》中桑德斯筑起心墙，把所有想法和计划都藏在心墙后面，不让那些小孩发现。博比以前试过在脑子里想着大联盟投手莫里·威尔斯，不过这回他不认为这招会管用。那么要想什么呢？


  从清教徒广场再过去几个路口，可以看到帝国戏院的遮阳檐，突然他几乎听到萨利拍打波露弹力球“啪——啪—啪哗”的声音。如果她是贱货，萨利说过，我很乐意当收货员。


  然后，博比满脑子都是那天看到的海报：碧姬·芭杜（报纸上都叫她“法国性感小猫”）身上只披一条毛巾，脸上挂着微笑；她的样子和撞球场月历上那些跨出车门的女人有点像，就是把裙子撩到膝上、露出吊袜带的女人，不过碧姬·芭杜比较漂亮，而且很真实。然而对博比这样的男孩而言，她的年纪当然太大了。


  （“我这么年轻，而你这么老，”上千台收音机播放着保罗·安卡的歌，“人家告诉我，你是我的甜心。”）


  但她还是很美，而且猫也可以看着皇后，他妈妈总是这么说：猫也可以看着皇后。博比往后靠在椅背上，碧姬·芭杜的形象愈来愈清晰，他却眼神涣散，就好像泰德恍神的样子；博比看到她湿答答的金发，浴巾下隆起的双峰及修长的大腿，还有颜色鲜艳的脚趾甲，下面有一行字：限制级，请出示驾照或出生证明。他几乎可以闻到她身上的肥皂味、一股淡淡的芳香，还可以闻到（巴黎的夜晚）她身上的香水味，听到收音机从隔壁房间传来的声音，那是卡农，赛温岩夏日爵士乐之神的歌声。


  他隐约意识到——仿佛在远方，随着旋转的陀螺一直往上旋转到另外一个世界里——出租车在威廉·佩恩餐厅旁边停了下来，就停在那辆紫色德索托车旁边。博比几乎可以在脑子里听到那辆车的声音；如果那辆车子会说话，它可能会尖叫：开枪射我吧，我太紫了！射我吧，我太紫了！他可以感觉到他们就在不远处，正在餐厅里吃牛排，两个人同样点了半生不熟、带血的牛排。他们离开前，可能会在电话亭贴一张寻找宠物的海报或车主自售二手车的手绘卡片，当然，都是倒过来贴的。他们就在那里，穿黄外套和白色皮鞋的下等人吃着半生不熟的牛排，偶尔喝几口马天尼酒，如果他们注意到外面这边……


  蒸汽漫出淋浴间。碧姬·芭杜踮起涂了指甲油的脚尖，打开浴巾，仿佛张开双翼般，然后才让浴巾落地。博比发现那根本不是碧姬·芭杜，而是卡萝尔。卡萝尔曾经说过，身上只披着浴巾让别人看，得很有勇气才行。现在她甚至让浴巾掉落地上。博比看到卡萝尔八年或十年后的模样。


  博比目不转睛地看着她，没有办法移开视线，情不自禁地爱上她，并迷失在她身上的香皂与香水的香味中，以及收音机传出的乐声（卡农的歌声换成了五黑宝的歌声——夜幕正低垂）和她涂上指甲油的小小脚趾头中。他的心好像陀螺一样快速旋转，边转边往上升，消失在其他的世界里。这个世界以外的其他世界。


  出租车开始缓缓向前，餐厅旁那辆可怕的紫色四门轿车竟开始往后滑。（博比看到它停在卸货区，但是他们哪会在乎这种事啊？）出租车猛然刹车，一辆电车铿铃锵锒地驶过清教徒广场，司机嘴里低声咒骂了几句。那辆俗气的德索托车现在就跟在他们后面，金属的反光映入出租车中有如波光粼粼。突然之间，博比觉得眼球后方奇痒无比，眼睛前面黑线乱舞。他还是继续盯着卡萝尔，但现在仿佛穿透层层障碍看着她。


  他们感觉到我们的存在……他们感觉出什么了。老天爷，求求你，让我们脱身吧，拜托让我们脱身！


  出租车司机看到车阵中有个空当便火速冲过去，才一会儿的工夫，他们已经快速行驶在艾许大道上，博比眼睛后面不痒了，视野中的黑线也消失不见。这时候，他眼中的那个赤裸女人根本不是卡萝尔（至少不再是卡萝尔了），甚至也不是碧姬·芭杜，只是撞球场的月历女郎，在博比想象出来的画面中全身赤裸。收音机的声音消失了，香皂和香水的香味也不见了，她已经没有生命，只是……只是……


  “只是砖墙上的图画而已。”博比说，一边坐起来。


  “你说什么，孩子？”出租车司机问，同时关掉收音机，球赛已经结束，收音机现在在播香烟广告。


  “没什么。”博比说。


  “我猜你刚刚睡着了，嗯？碰上塞车，天气又这么热……每次都这样。你朋友好像还没睡醒。”


  “醒了，”泰德边说边挺起身子，“医生来了。”他把背脊挺直，脊椎喀啦作响时，他眨了眨眼。“不过，我还真的打了一下瞌睡。”他从后车窗望出去，但是现在已经看不到威廉·佩恩餐厅了。“我猜洋基队赢了？”


  “还真他妈的赢了，”出租车司机说着就笑了起来，“我真不懂你怎么能在洋基队打球的时候睡觉。”


  车子转到步洛街，两分钟后在一四九号前面停下来。博比看着公寓，仿佛期望看到它漆上不同的颜色或加盖了侧翼。他觉得自己好像已经离开十年了。就某个角度而言，他确实离开很久了——不是已经看到卡萝尔他们全都长大了吗？


  我要娶她，博比踏出出租车的时候暗自决定。在科隆尼街的那一头，可以听到欧哈拉太太的狗不停叫着，仿佛拒绝接受这个决定和所有人类的渴求：汪—汪，汪—汪—汪！


  泰德手里拿着钱包，朝驾驶座旁的车窗弯下腰来，他抽出两张钞票，想了一下，又多拿出一张。“不用找了。”


  “您真是一位绅士。”出租车司机说。


  “他是掷骰子好手。”博比更正他的话，然后笑着目视出租车开走。


  “进去吧，”泰德说，“我觉得站在外面很不安全。”


  他们走上台阶，博比掏出钥匙来开门。他一直在想眼睛后面奇怪的发痒和看到黑线的事情；那些黑线尤其恐怖，感觉好像快瞎了一样。“他们有没有看见我们，泰德？或是感觉到我们，或不管他们怎么样侦测到我们？”


  “你很清楚他们知道我们在附近……但是我不认为他们知道和我们离得这么近。”他们走到博比家的时候，泰德摘下墨镜，塞进衬衫口袋里。“你一定掩饰得很好。哇！这里还真热！”


  “你为什么觉得他们不知道我们离得这么近？”


  泰德开窗子开到一半，转过头来瞄博比一眼。“如果他们知道的话，我们回来的时候，那辆紫色车子会紧跟在后面。”


  “那不是汽车。”博比说，接着也跑去开窗，但没有太大用处，风从外面吹进屋里，把窗帘吹得啪啪作响，但是吹进来的风并没有比在屋里闷了一天的空气凉快。“我不知道那是什么，不过它只是看起来像一辆汽车。而我的感觉是——”虽然天气很热，博比还是打了个寒颤。


  泰德把电扇放在窗台上。“他们拼命伪装，但我们还是感觉得出来，即使不知道他们是谁，都还是感觉得出来。尽管经过伪装，还是会显露一点迹象，他们伪装面具下的脸孔非常丑恶，我希望你永远不知道究竟有多丑恶。”


  博比也希望如此。“他们是从哪儿来的，泰德？”


  “一个黑暗的地方。”


  泰德蹲下来把电扇插头插上。电扇吹出来的风比较凉快，但还是没有在撞球场或电影院那么凉快。


  “是从另外一个世界，像《太阳之环》里面说的那样吗？”


  泰德还蹲在插座旁边，好像在祈祷一样。博比觉得他看起来很累，几乎是精疲力竭了。他怎么可能逃离那些下等人呢？他的样子，好像连走到斯派塞杂货店都会在半路跌一跤。


  “是啊，”他最后说，“他们是从另外一个世界来的，另外一个地方，另外一个时间。我只能说这么多，你知道太多，反而不安全。”


  但是博比必须再问一个问题。“你是不是也是从其他世界来的？”


  泰德严肃地看着他。“我是从茶壶嘴里跑出来的。”


  博比张着嘴巴瞪了他好一会儿，然后开始大笑。跪在电风扇旁的泰德也跟着笑了起来。


  “博比，刚刚坐出租车的时候，你在想什么？”他们终于笑完的时候，泰德问，“开始有麻烦的时候，你躲到哪里去了？”他停了一下又说，“你当时看到了什么？”


  博比想到二十岁的卡萝尔，脚上涂了粉红色指甲油，浴巾褪到地上，全身赤裸，蒸汽在她四周冉冉上升。限制级，请出示驾照，绝无通融的余地。


  “我说不上来，”最后他说，“因为……呃……”


  “因为有些事情是个人隐私。我明白。”泰德站起来，博比往前跨一步伸手扶他，但泰德挥手拒绝。“也许你想出去玩玩。”他说，“待会儿——大约六点钟如何？——我再戴上墨镜，我们绕过转角到科隆尼餐厅吃晚饭如何。”


  “不过不要点豆子。”


  泰德的嘴角动了一下，隐约想笑。“绝不点豆子。十点钟的时候我再打电话给莱恩，看看拳击赛进行得如何，嗯？”


  “那些下等人……他们现在会不会也开始找我？”


  “如果我认为他们也在找你的话，根本不会让你踏出大门一步。”泰德回答，他显得很惊讶，“你很安全，而且我会尽力确保你一直没事。去吧，去玩玩棒球或喜欢玩什么都成。我得去办一点事情。只是记得要在六点钟以前回来，免得我担心。”


  “好。”


  博比走进自己房间，把带去布里吉港的四枚两毛五硬币放回脚踏车基金的罐子里。他环顾四周，开始用新眼睛来看周遭的一切：牛仔图案的床罩、挂在墙上妈妈的照片，还有靠早餐食品盒集点换来的明星签名照、丢在角落的溜冰鞋（鞋带断掉了）以及紧靠着墙壁的桌子。房间现在看起来小多了——不那么像一个回来的地方，而比较像一个离去的地方。他明白自己已经长大了，大得可以匹配那张橘色借书卡了，他内心有个苦涩的声音拼命抗议这样的转变，嘶吼着：不要、不要、不要！


  8.博比的告解·葛伯宝宝和马泰宝宝·蕾安达 泰德拨了一通电话·猎人的嘶吼声


  联合公园里，有很多小孩在玩球。第二球场空荡荡的，第三球场则有几个穿着圣盖伯利中学橘色T恤的青少年在打球。卡萝尔坐在椅子上看他们打球，膝盖上放着跳绳。她看到博比走过来，露出微笑，然后笑容就不见了。


  “博比，你怎么了？”


  卡萝尔这么问以前，博比还不太清楚自己有什么不对劲，直到他看到卡萝尔脸上忧心的神色才醒悟过来，并且释放出原本压抑的情绪：看到那些下等人出现，加上从布里吉港回来的路上和他们狭路相逢时紧张害怕的心情，而且他又一直担忧妈妈的情况；但最主要的还是泰德，他很清楚为什么泰德把他赶到屋子外面，以及泰德现在在做什么：他正把东西塞进那只小小的皮箱和那些手提袋里。他的朋友即将离他而去。


  博比哭了起来。他并不想在女生面前哭哭啼啼，尤其在这个女生面前，但是他克制不住。


  卡萝尔起先吓呆了，然后起身朝他走过来，用手臂环着他。“没事，”她说，“没事，博比，不要哭，没事。”


  博比泪眼迷蒙，放声大哭，他从来没有哭得这么厉害，仿佛脑子里刮起夏日的暴风雨。卡萝尔带着博比离开棒球场和小径，走进矮树丛里，卡萝尔坐在草地上一手拥着博比，另一手摸摸他汗湿的短发，有好一会儿她一声也不吭，博比则根本说不出话来，只是不停地啜泣，直到喉咙发痛，眼珠也不住地跳动。


  博比啜泣的间隔愈来愈长，最后终于站起来，用手臂擦擦脸，为自己的表现感到又讶异又羞愧：因为他不但一把鼻涕、一把眼泪的，而且还流口水，一定把卡萝尔身上抹得脏兮兮的。


  卡萝尔似乎不在意。她摸摸他湿润的脸孔，博比把脸缩回来，又呜咽一声，低头看着草地。刚被泪水洗过的眼睛现在似乎格外锐利，可以看到每一片叶子和每一朵蒲公英。


  “没事了。”她说，但是博比仍然觉得十分难为情，不敢看她。


  他们静静坐了一会儿，然后卡萝尔说：“博比，如果你想的话，我可以当你的女朋友。”


  “你本来就是我的女朋友。”博比说。


  “那么就告诉我到底是怎么回事。”


  博比听到自己向她娓娓道来，从泰德搬来那天他妈妈怎么样从一开始就不喜欢他。他告诉卡萝尔泰德第一次恍神的情况，还有那些下等人以及下等人在附近出没的迹象。当他说到这部分的时候，卡萝尔碰碰他的手臂。


  “什么？”他问，“你不相信我吗？”他的喉咙因为刚刚哭得太厉害还隐隐作痛，不过已经好多了，如果卡萝尔不相信他的话，他也不会生气。事实上，他完全不会怪她。把埋藏在心里的话全都吐出来以后，他感到轻松多了。“没关系，我知道听起来一定很疯狂——”


  “我到处都看到那种滑稽的跳房子图案，”她说，“伊冯娜和安琪也看到过，我们还讨论了一番，跳房子的格子旁边画了星星和月亮，有时候是彗星。”


  博比张大嘴巴，惊讶得说不出话来。“你在开玩笑吗？”


  “不是。我不知道为什么，不过女生常常会注意跳房子的格子。把嘴巴闭起来，别让小虫子飞进你嘴巴里。”


  博比把嘴闭上。


  卡萝尔点点头，很满意，然后把博比的手放到自己手中十指相扣。博比很惊讶他们的手指竟然能这么完美地接合在一起。“现在，告诉我其他事情。”


  他照实说了，最后说到这惊奇的一天：看电影、去撞球场、阿莲娜怎么样在他脸上认出他爸爸的特征，还有回家的路上千钧一发的情况。他想要解释紫色德索托汽车为什么不像真的车子，只是看起来像车子而已。但他顶多也只能描述那辆车好像活着似的，就好像杜立德医生骑的鸵鸟一样（他们二年级的时候很迷会说话的动物系列）。博比唯一没有坦白招认的是，当出租车经过威廉·佩恩餐厅时，他是怎么隐藏住自己内心的想法，还有眼睛后面开始发痒这件事。


  他挣扎了半天，最坏的部分终于还是脱口而出了：他担心妈妈和拜德曼先生及其他同事一起出差是个错误，很严重的错误。


  “你觉得拜德曼先生喜欢她吗？”卡萝尔问。然后他们走回原先卡萝尔放跳绳的椅子，博比把跳绳拿起来递给卡萝尔。他们走出公园，往步洛街走去。


  “是啊，有可能，”博比闷闷不乐地说，“或至少……”接下来是他最害怕的部分，虽然没有办法具体描述，仿佛用帆布盖着什么不祥的东西一样。“至少她认为他喜欢她。”


  “他会向你妈妈求婚吗？如果会的话，他就变成你的继父了。”


  “天哪！”博比完全没有想过拜德曼先生会变成他的继父，真希望卡萝尔从来不曾提起这件事。这真是可怕的想法。


  “如果你妈妈爱他的话，你最好开始习惯这件事。”卡萝尔老气横秋地说，不过博比可不欣赏她这种世故的样子，他猜卡萝尔暑假一定花太多时间和妈妈一起看连续剧了。奇怪的是，他根本不在乎妈妈爱不爱拜德曼先生；当然，万一是真的就惨了，因为拜德曼先生是个小人，但这件事还算容易理解。实际上发生的状况要复杂多了，其中一部分是他妈妈把钱看得那么紧——她那种一毛不拔的小气作风——还有她不知为了什么事情又开始抽烟，有时候还在半夜哭泣。他妈妈口中的兰达尔是留下一笔烂账、不值得信赖的男人，和阿莲娜口中喜欢把点唱机开得很大声的大好人兰迪有很大的差别，或许这也是其中一部分原因。（老爸真的留下一笔烂账吗？保险单真的过期了吗？为什么妈妈要对这些事情撒谎呢？）这些都是他无法坦白对卡萝尔吐露的事情。他并不是刻意隐瞒，只是不晓得该怎么说。


  他们开始爬坡。博比拿着跳绳的一端，两人并肩在人行道上走着，手上各自握着跳绳的一端。博比突然停下来用手指着：“你看！”


  前面凌空跨越马路的电线上吊了一个黄色的风筝尾巴，卷曲着晃来晃去，好像问号一样。


  “是啊，我看到了，”卡萝尔压低声音说，“博比，他应该今天就离开。”


  “他不能，今天晚上有拳击赛，如果艾比尼赢了，泰德明天晚上得去撞球场拿他赢来的赌金，我想他很需要这笔钱。”


  “当然啦，”卡萝尔说，“只要看看他的衣服就知道了，他几乎一文不名。他可能把自己仅剩的一点钱都拿去下注了。”


  他的衣服——只有女生才会注意到这种事，博比心里想，他张开嘴想告诉她，但还没来得及说，就听到后面有人说：“噢，你们瞧，他们是葛伯宝宝和马泰宝宝！宝宝好！”


  他们环顾四周，三名穿着橘色上衣的圣盖伯利中学男生正骑着车慢慢往他们这边过来。他们的脚踏车篮子里装着棒球球具，其中一个呆子脸上长满青春痘，脖子挂着十字架项链，背上背着球棒。他还以为自己是罗宾汉呢，博比心想，其实他很害怕。他们都是大男孩，是中学生、教会学校的学生，如果他们决定要让他进医院，那么他就得进医院。穿橘色上衣的下等男孩，他想。


  “嗨，威利。”卡萝尔和其中一人打招呼，不过不是那个背着球棒的呆瓜。她的声音听起来很冷静，甚至有一点高兴，但是博比听得出来，她内心十分忐忑不安，就好像有只小鸟躲在里面偷偷拍着翅膀一样。“我刚刚看到你在打球，你接了一个好球。”


  她说话的对象恍若在成人的身躯上长了一张丑陋的脸，满头赤褐色的头发全往后梳，与他的庞大身躯相形之下，他所骑的脚踏车显得很小。博比觉得他看起来好像童话故事中住在洞穴里的巨人。“你要上哪儿去呀，葛伯宝宝？”他问。


  三个圣盖伯利中学的男生走过来，其中戴着十字架项链的那个男生和卡萝尔口中的威利都推着脚踏车，和博比及卡萝尔一起走着。博比愈来愈沮丧，他明白，他们被包围了，他还可以闻到穿橘色上衣的男孩身上混合了汗臭和美发水的味道。


  “你是谁呀？”第三个男生问博比，他往脚踏车把手这儿靠过来，好看得清楚一点。“你是博比吗？你是博比，对不对？比利从去年冬天就一直在找你，他要把你的牙齿打断。也许我应该现在就先动手，打断你几颗牙。”


  博比心里隐约有一种不祥的预感，就好像蛇在竹篮里蠢蠢欲动一样。不再哭了，他告诉自己，不管发生什么事，即使他们送我进医院都不要再哭了。我要想办法保护她。


  保护她不受这些大孩子欺负？简直在说笑。


  “你为什么要这么坏，威利？”卡萝尔问，她只对那个赤褐色头发的男生说话，“你自己一个人的时候没这么坏呀！为什么现在变得这么坏？”


  威利的脸红了，红通通的脸颊加上比博比的发色还深的深红色头发，让他脖子以上的部位都仿佛着火了。博比猜想，他不想让朋友知道当他们不在身边的时候，他可以表现得像个人样。


  “闭嘴，葛伯宝宝！”他大吼，“你为什么不把嘴闭上，趁你的男朋友还有牙齿的时候好好亲亲他？”


  第三个男孩的腰部紧紧系着摩托车皮带，鞋子上满是刚刚在球场沾到的尘土，站在卡萝尔后面。现在他靠近一点，仍然推着脚踏车，然后两手抓住卡萝尔的马尾巴用力一拉。


  “哎呦！”卡萝尔几乎尖叫起来，声音听起来又惊讶又伤心。她用力挣脱，几乎要跌倒。博比扶住她，威利却笑了——根据卡萝尔的说法，当他没有和狐群狗党在一起的时候，其实人还蛮好的。


  “你为什么要这样做？”博比对着系皮带的男孩大吼，嘴里吐出这几个字的时候，他觉得好像过去已经听过这句话上千次了。这一切仿佛仪式一样，是在真正的推撞扭打、拳打脚踢开始前照例要说的话。他又想起在《蝇王》的故事中，拉尔夫逃离杰克和其他人。但在戈尔丁的小岛上至少还有丛林可以躲藏，然而此时他和卡萝尔却无处可逃。


  他会说：“因为我高兴。”接下来就会听到这句话。


  但是系着腰带的男孩还没说话，背着球棒的罗宾汉已经先替他说了。“因为他高兴。你打算怎么样，马泰宝宝？”他突然飞快地伸出一只手，甩了博比一个耳光，威利又大笑起来。


  卡萝尔对他说：“威利，拜托不要——”


  罗宾汉伸手抓住卡萝尔的衬衫，然后往下挤压。“奶子长出来了吗？还没有，你什么都还不是，只是葛伯宝宝罢了。”他推了她一把，刚被甩了耳光的博比虽然还头昏眼花，却赶紧再度扶住她，免得她跌倒。


  “咱们来把这个娘娘腔痛打一顿吧，”系着腰带的男生说，“我讨厌他那张脸。”


  他们往前移动，脚踏车的车轮吱嘎作响。然后，威利让脚踏车好像死马一样倒在地上，伸手去抓博比。博比模仿帕特森，举起瘦小的拳头迎战。


  “喂，你们在干什么？”后面传来一个声音。


  威利把拳头收回来，回头一望，另外两个男孩也回头看。路边停了一辆一九五四年的蓝色斯图贝克，门下围板已经生锈了，挡泥板上贴着耶稣的磁铁像。葛伯太太的朋友、那个波大臀肥的蕾安达站在车子前面；夏天的衣裳似乎永远和她作对（博比虽然只有十一岁，却也明白这点），但是在那当下，蕾安达看起来仿佛驾车的女神。


  “蕾安达！”卡萝尔大叫——她不是哭叫，但几乎快哭出来了。她推开威利和系腰带的男孩，他们两人都没有阻挡她，而这三个圣盖伯利中学的男孩全都瞪着蕾安达。博比发现自己瞪着威利的拳头；他有时早上醒来时会发现小弟弟直挺挺的，硬得像岩石一样，但等到去浴室小便以后就软下来了。威利原本举起的手臂现在也一样，他放松拳头，伸直手指，博比想到刚刚的比喻就想笑。不过他忍住不笑，如果他们看到他在笑，虽然现在不会怎么样，不过日后……其他日子碰上的时候……


  蕾安达一手环着卡萝尔，把她搂在自己胸前，脸上带着微笑，打量几个穿橘色上衣的男孩，而且丝毫不想隐藏她的笑意。


  “你是威利·席尔曼，对不对？”


  威利原本举起的手臂如今垂在身体两旁，嘴里咕哝着，弯下腰去把脚踏车扶起来。


  “你是里奇·欧米拉？”


  系着腰带的男孩低头盯着肮脏的球鞋，嘴里也咕哝了几句，满脸通红。


  “反正是欧米拉家其中一个男孩，你们家兄弟太多了，我没办法一个个都记得。”她的目光转到罗宾汉身上。“大块头，你是谁？德罕姆家的小孩吗？你看起来有点像德罕姆。”


  罗宾汉注视着自己的双手。他手上戴了学校的纪念戒，开始扭着手上的戒指。


  蕾安达仍然搂着卡萝尔的肩膀，卡萝尔则把手绕在蕾安达的腰际。两人一起踏上街道和人行道之间的狭长草地，看也不看那些男生一眼。蕾安达还注视着罗宾汉。“我和你说话的时候，你最好回答我。如果我真想这么做的话，很容易就可以查到你妈妈是谁，我只要问问菲茨杰拉德神父就知道了。”


  “我是哈利·杜林。”那个男生终于开口，更快速地扭转着手上的戒指。


  “我猜得还蛮准的，对不对？”蕾安达高兴地说，又向前跨了两三步，把卡萝尔放在人行道上，卡萝尔很害怕和这些男孩离得太近，猛抓着蕾安达的背，但就是摸不着。“姓德罕姆的和姓杜林的有姻亲关系，五百年前是一家人。”


  他不是罗宾汉，只是一个叫哈利的孩子，背上用一条自己做的可笑的背带背着球棒。另外一个男孩也不是电影《飞车党》中的马龙·白兰度，只是一个叫里奇的孩子，即使整天系着摩托车腰带，五年内也不会有哈雷机车可骑……即使以后有得骑的话。而威利呢，他和朋友在一起的时候就不敢对女生好一点。但只要有个大胸脯的胖女人说几句话，就可以让他们原形毕露，但她来拯救博比和卡萝尔脱离苦海时可没有骑着白马，而是开着一九五四年的斯图贝克老爷车。原本这些想法应该让博比稍感安慰，但是却没有，他想到戈尔丁说的，巡洋舰上的船员救了荒岛上的男孩，这对男孩是件好事……但是又有谁会来解救这些船员呢？


  这个想法很愚蠢，在那当下，没有任何人比蕾安达更不需要别人的救援，但是博比还是一直想着这几句话。如果根本没有大人呢？如果所谓大人的想法只是一片虚空呢？如果他们的钱其实只是小孩子玩的弹珠，而他们的商业交易不过就像交换棒球卡一样，而所谓的战争不过是公园里孩子玩的枪战游戏呢？万一他们尽管外表西装笔挺、打扮光鲜，内心深处其实还是流鼻涕的小孩呢？老天爷，不可能吧，可能吗？光想到这个可能性就已经够恐怖了。


  蕾安达脸上仍然挂着凶狠的笑容，看着圣盖伯利中学的几个男孩。“你们三个家伙刚刚不是在欺负比你们小的孩子吧？而且其中一个还是女生，就像你们的小妹妹一样？”


  他们一声都不吭，甚至连咕哝声都没有，只是不停地换脚站立。


  “我想应该不是，否则你们就真是孬种，对不对？”


  她再度给他们机会回答，而且留了很长的时间让他们聆听自己沉默的响应。


  “威利？里奇？哈利？你们没有找他们麻烦吧？”


  “当然没有。”哈利说。博比心想，如果他把手上的戒指再转得更快一点，他的手指可能会着火。


  “如果我认为你们在欺负他们，”蕾安达说，脸上依旧挂着不怀好意的笑容，“就得去报告菲茨杰拉德神父，对不对？神父可能会觉得他应该和你们的父母谈谈，而你们的父亲或许不得不让你们的屁股尝尝火辣辣的滋味……而且你们是罪有应得，对不对？因为你们欺负弱小的孩子。”


  三个男孩仍然不吭气，他们现在都跨上和他们相形之下显得小得出奇的脚踏车。


  “他们有没有找你麻烦，博比？”蕾安达问。


  “没有。”博比立刻说。


  蕾安达伸出一根手指托住卡萝尔的下巴，让她抬起头来。“他们有没有找你麻烦，小可爱？”


  “没有，蕾安达。”


  蕾安达低头对卡萝尔微笑，卡萝尔的眼里虽然还含着泪水，但是也报以微笑。


  “好了，我猜你们可以脱身了。”蕾安达说。“他们说你们没有犯下任何需要向神父告解的罪过。我要说你们欠他们一句谢谢，是不是啊？”


  圣盖伯利的三个男孩在那儿吞吞吐吐的。拜托，到此为止吧，博比内心默默恳求着，别硬要他们道谢了，别在他们鼻子上抹灰了吧。


  也许蕾安达听到博比内心发出的声音（他现在很有理由相信，这种事情的确有可能发生）。“好吧，”蕾安达说，“也许就跳过这部分好了。回家吧，哈利，看到莫拉·德罕姆的时候，跟她说，如果她想搭便车的话，蕾安达说她现在每个星期都还是会去布里吉港玩宾果游戏。”


  “没问题。”哈利说。他骑上脚踏车往上坡骑去，但眼睛还看着人行道这边，如果对面有行人走过来，很可能会被他撞倒。两个朋友跟在他后面，拼命踩着踏板追上去。


  蕾安达看着他们离开后，脸上的微笑逐渐消失，终于开口时说：“烂爱尔兰人，只会惹麻烦。还好把他们甩掉了，卡萝尔，你真的没事吗？”


  卡萝尔说她真的没事。


  “博比？”


  “我很好，没事。”事实上，他拼命克制自己，才没有在她面前像一盆果酱般抖个不停，但是如果卡萝尔可以保持镇定，他猜自己也可以。


  “上车吧，”蕾安达对卡萝尔说，“我送你回家。博比，你也回家吧，跑过马路，进屋子里去。到了明天，那些男孩就会把这件事忘得一干二净，但是今天晚上，你们两个最好还是放聪明点，待在屋里不要出去。”


  “好。”博比说，他知道他们明天不会把这件事忘得一干二净，到周末也不会，甚至到暑假结束都还不会忘记。有很长一段时间，他和卡萝尔都得好好注意哈利和他的朋友。“再见，卡萝尔。”


  “再见。”


  博比小跑步过马路，站在对街看着蕾安达的老爷车往卡萝尔家开去。卡萝尔下车后，回头往下坡方向看，然后挥挥手，博比也挥挥手，然后就登上一四九号的台阶，走进屋里。


  泰德坐在客厅抽烟，翻阅《生活》杂志，这期封面人物是女星安妮塔·艾格宝。博比认为泰德一定把行李都收拾好了，但是他没有看到皮箱和手提袋；行李一定全放在三楼泰德的房间里。博比很高兴没看到行李，他可不想看到那些行李，单单晓得行李已经收拾好放在楼上，已经够糟了。


  “你刚刚在做什么？”泰德问。


  “没什么，”博比说，“我想躺在床上看书，直到吃晚饭的时候才起来。”


  他走进卧房，床边地板上堆着三本从图书馆成人阅览室借回来的书，有西马克的《宇宙工程师》、奎恩的《罗马帽子的秘密》以及戈尔丁的《继承人》。


  博比挑了《继承人》后就躺下来，头朝床尾，把穿了袜子的脚搁在枕头上。书的封面上画了一些住在洞穴的人，但是画得很抽象——童书绝对不会把洞穴人画成这个样子。拥有一张成人借书证实在太酷了……但是好像没有最初拿到的时候那么酷。


  电视剧《夏威夷之眼》在九点整播出，如果在平常的话，博比会看得很入迷（他的妈妈说，像《夏威夷之眼》和《铁面无私》之类的影集对小孩子来说太暴力了，因此通常都不准他看），但是今天晚上，他一直心不在焉。就在离这里不到六十英里的地方，艾比尼和飓风海伍德正打成一团，在每一回合开打之前，穿着蓝色泳衣和蓝色高跟鞋的吉列女郎都会绕着拳击台走来走去，手上拿着牌子，上面标示着蓝色号码：1……2……3……4……


  到了九点半，博比还分不出电视上哪个人是私家侦探，当然更猜不出谁杀了金发的社交名媛。泰德告诉过他，飓风海伍德会在第八回合被击倒，老吉也知道内幕。但是万一中间出了什么差错呢？他不希望泰德离开，然而如果泰德一定得离开的话，他不希望泰德走的时候两手空空。当然不可能出现这样的情况，虽然……还是真的有可能出错呢？博比曾经看过一部电视剧，里面有个拳击手原本应该要假装被击倒，但后来改变主意。万一今天晚上也发生这种情况呢？作弊固然不好，不过如果“飓风”海伍德没有作弊，那么泰德的麻烦可大了，萨利会说：“他一定很惨。”


  客厅墙上的挂钟指着九点三十分。如果博比算得没错的话，目前正在进行最关键的第八回合比赛。


  “你喜欢《继承人》这本书吗？”


  博比太专心想自己的心事了，泰德的声音把他吓了一跳。电视上，基南·韦恩正站在推土机前面，说他愿意走一英里路去买骆驼牌香烟。


  “这本书比《蝇王》难懂，”他说，“好像有两家人都住在洞穴里，他们四处晃来晃去，有一家人比较聪明，但另一家人，也就是比较笨的那家人却是英雄。我原先几乎快读不下去了，不过现在变得比较有趣了，我猜我会把它看完。”


  “你最先读到的那家人，有个小女孩的那一家，他们是尼安德塔人；第二家人是克罗马侬人——只有这家人是真正的蛮族，戈尔丁和他的蛮族。克罗马侬人是继承人。这两家人之间发生的事情很符合悲剧的定义：一连串的事件导向不可避免的悲惨结局。”


  泰德继续说着，谈到莎士比亚的戏剧和爱伦·坡的诗，以及一个叫西奥多·德莱赛的人写的小说。往常博比都会兴趣盎然地专心聆听，但是今晚他的心完全飞到麦迪逊广场花园了。他几乎可以看到灯光明亮的拳击场，就好像撞球店中少数几个有人打球的撞球台一样明亮；也可以听到当海伍德两手轮流出拳、打中讶异的艾比尼时观众的尖叫声。海伍德不会故意输掉这场拳击赛；他会像电视片中那个拳击手一样，让对手尝尝疼痛的滋味。博比几乎可以闻到汗臭味，听到拳击手套打在肉身的声音。艾比尼两眼一瞪……双膝一屈……群众全都站起来尖叫……


  “——把命运看成一种无法逃避的力量，希腊人最先有这种观念。有一位名叫欧里庇得斯的古希腊剧作家……”


  “打电话吧。”博比说，虽然他这辈子还没有抽过烟（不过到了一九六四年，他会每星期抽掉一整盒烟），但他的声音沙哑，就好像泰德抽了一天烟后在深夜时的声音。


  “你说什么？”


  “打电话给费尔斯先生吧，看看比赛结果如何。”博比看看时钟，九点四十九分，“如果只打八回合的话，现在应该比完了。”


  “我同意，现在拳击赛应该已经比完了，但是如果我这么快打电话给莱恩，他可能怀疑我知道什么内情，”泰德说，“我不能说是从收音机听到的——我们都知道他们并没有直播这场比赛。最好还是再等一等，这样会安全一点，让他相信我只不过是凭直觉猜测而已。等到十点钟再打电话，这样看起来好像我在等候裁判的判决，而不是期待有人因击倒对手而获胜。同时，博比，不要担心，我告诉你，要像在步道上散步一样悠闲。”


  博比不打算跟上《夏威夷之眼》的剧情发展了，他只是坐在沙发上，听电视上的演员闲扯。有个人对着一名胖警察大叫，有个穿着白色泳衣的女人跑进浪里，一辆车追逐着另一辆车，背景是咚咚的鼓声。时钟的两根指针挣扎着往十和十二缓慢爬行，好像登山者奋力克服登上珠穆朗玛峰前的最后几百英尺障碍一样。谋杀社交名媛的男子在菠萝田中奔逃时被杀，终于为本集《夏威夷之眼》画下句点。


  下周剧情预告还没开始播，博比就把电视关掉说：“现在打电话，好吗？拜托你打电话。”


  “等一下，”泰德说，“我想我喝太多沙士了，年纪大了以后，我的膀胱好像缩小了。”


  他慢慢走进浴室，经过一段冗长的停顿后，才传出尿液溅在马桶中的声音。“啊——啊！”泰德说，声音中透露出大大的满足。


  博比再也坐不住了，他站起来开始在客厅里走来走去。他很确定“飓风”海伍德现在一定在麦迪逊广场花园的角落接受记者拍照，虽然满身瘀伤，但是当闪光灯一亮时，脸上仍充满光彩。吉列女郎也围在他身旁，手环着他的肩，他的手则搂着她的腰，而艾比尼则完全被遗忘在另外一个角落，眼睛肿得快瞎了，由于刚刚遭受重击，还没有完全恢复意识。


  等到泰德出来，博比已经绝望得不得了。他知道艾比尼已经输了，而他的朋友也输掉了五百块钱。泰德发现自己破产以后会不会决定留下来呢？可能会……但是如果他留下来，而下等人又找来了……


  泰德拿起电话筒开始拨号，博比注视着他的动作，拳头一会儿收紧、一会儿放松。


  “放轻松一点，博比，”泰德告诉他，“不会有问题的。”


  但是博比没办法放松，整个胃纠结成一团。泰德把电话筒贴近耳朵，有很长一段时间一句话也没说。


  “他们为什么不接电话？”博比低声说。


  “只响了两声而已，博比，你为什么不——喂？我是布罗廷根，是的，就是今天下午那个布罗廷根。”真令人难以置信，泰德对博比眨眨眼。博比心想，他怎么有办法这么镇静呀？换做是他的话，绝对没办法把电话筒贴着耳朵，更甭提还眨眼睛了。“是的，他在。”泰德转过身来，没有遮住话筒就对博比说，“阿莲娜想知道你的女朋友好不好。”


  博比想要开口，但却只是喘气，发不出声音。


  “博比说她很好，”泰德告诉阿莲娜，“就像夏日一样漂亮。莱恩现在方便说话吗？是，我可以等，但是麻烦告诉我拳击赛的结果。”他静静地听，博比感觉似乎等了好久。从泰德的脸上看不出任何表情，不过这一回他转过身来的时候，把话筒遮住。“她说艾比尼前五回合被打得很惨，第六回合和第七回合开始稳住，然后到了第八回合竟神不知鬼不觉地使出一记右钩拳，把海伍德击倒在地，于是把‘飓风’淘汰出局了。真是一大惊喜，对吧？”


  “是啊，”博比说，他感到嘴唇整个麻痹了，这一切都是真的，明天晚上此时此刻，泰德已经走了。口袋里装了两千块钱，可以尽情逃离一大堆下等人；口袋里装了两千块钱，可以搭上大灰狗从东岸逃到阳光灿烂的西岸。


  博比走进浴室，把牙膏挤在牙刷上。他现在不再害怕泰德押错宝了，但是离别的悲伤却仍然挥之不去，而且愈来愈强烈。他从来没有想到，根本还没有发生的事情竟然会如此令他心痛。一个星期之后，我就不再记得泰德有多棒。一年以后，我大概就会把他忘了。


  是真的吗？老天爷，是真的吗？


  不，博比心想，不，我不会让这件事情发生。


  泰德在隔壁房间里和莱恩打电话。这似乎是一场友善的交涉，完全依照泰德的预期……是的，泰德说他只是有强烈的直觉，一种赌徒都会有的强烈直觉，于是放手一搏。当然，明天晚上九点半付钱应该没问题，朋友的妈妈应该会在八点以前到家；如果她回家的时间比预计的时间晚，那么就在十点到十点半左右碰面。这样可以吗？泰德又笑了几声，看来胖莱恩应该也毫无问题。


  博比把牙刷放回镜子下面架子上的杯子里，然后伸手到裤袋里。裤袋里有个东西和平常口袋里的垃圾不一样，用手指摸不出是什么东西。他把东西掏出来，是钥匙圈，是跑去妈妈所不知道的布里吉港游玩之后留下的特殊纪念品。街角撞球场，撞球，各种游戏机。肯穆尔8-2127。


  或许早该把钥匙圈藏起来（或完全摆脱掉这个东西）。他突然想到一个主意，那天晚上没有任何事情能让博比开心一点，但这件事至少还发挥了一点效果：他决定把钥匙圈送给卡萝尔，并警告她绝对不能告诉他妈妈这个钥匙圈是从哪里来的。他知道卡萝尔至少有两把钥匙可以挂在钥匙圈上——她家的钥匙及日记本（蕾安达送她的生日礼物）的钥匙。（卡萝尔比博比大三个月，但是她从来没有借此耍威风。）把钥匙圈送给她就好像要求她当他的固定女朋友一样，如此一来，他不必亲口问她，那样实在太难为情了，而卡萝尔自然会明白；她就是这么酷。


  博比把钥匙圈放在架子上的漱口杯旁边，然后走进卧室换上睡衣。他出来的时候，泰德坐在沙发上，嘴里叼着烟看着他。


  “博比，你还好吧？”


  “我猜还好吧，我必须如此，不是吗？”


  泰德点点头。“我想我们两个人都必须如此。”


  “我还会再见到你吗？”博比问，内心暗自祈求泰德不要像独行侠那样，开始说些“我们以后还会再见面”之类的废话。泰德从来没有骗过他，他不希望泰德在即将离别的时候开始撒谎。


  “我不知道。”泰德仔细端详着手上的烟，当他抬起头时，博比看到他的眼睛里充满泪水。“我不认为我们会再见面。”


  泰德的泪水瓦解了博比的心防。他跑过去想要拥抱泰德，他需要拥抱泰德。但泰德举起手臂交叉在胸前，脸上出现惊吓的表情。


  博比停下来，手臂还伸出去摆着拥抱的姿势，然后才慢慢放下手臂。不能拥抱，不能碰触，这是规定，但是个可恶的规定，是错误的规定。


  “你会写信给我吗？”博比问。


  “我会寄明信片给你，”泰德想了一会儿之后说，“不过不会直接寄给你，因为那样对我们两人来说可能都太危险了。我应该怎么办呢？有没有什么建议？”


  “寄给卡萝尔。”博比不假思索地说。


  “你是什么时候把下等人的事情告诉她的？”泰德的声音中没有谴责的意味，怎么会呢？他就快离开了，不是吗？就算有什么差别，顶多是报道偷购物推车新闻的记者会写一篇报道登在报上：老疯子逃避入侵的外星人，成为小镇镇民茶余饭后笑谈的题材。那天泰德是怎么说的？趾高气扬的小镇幽默，不是吗？但是如果这件事真的这么好笑，为什么他会觉得伤心？为什么他会这么伤心？


  “今天，”博比小声说，“我在公园里碰到她，然后就……脱口而出了。”


  “这种事有可能发生，”泰德严肃地说，“我很清楚，连水坝有时候都会溃堤。或许这样最好，你会告诉她我可能会通过她和你联系？”


  “嗯。”


  泰德用手指按着嘴唇，思索着，然后点点头：“我寄明信片给你的时候，会在最上面写亲爱的C，而不是亲爱的卡萝尔，然后在最下面签上你的朋友。这样你们就晓得是谁写的了，好不好？”


  “好啊，”博比说，“真酷。”其实一点也不酷，整件事情根本就不酷，但这样应该行得通。


  博比突然举起手亲吻自己的手指，然后对着手指吹一吹。坐在沙发上的泰德微笑着，伸手抓住飞吻，然后把它贴在皱纹满布的脸颊上。“你最好上床睡觉了，博比。你今天过了忙碌的一天，而且现在已经很晚了。”


  于是博比上床睡觉。


  起初，博比以为这个梦和以前一样——拜德曼、库希曼和迪恩在高汀笔下的荒岛丛林中追着他的妈妈。然后，他突然明白那些树和藤蔓其实是壁纸上的图案，而妈妈飞奔过的小径是褐色的地毯。那里不是丛林，而是旅馆走廊。这是他在脑海中描绘的华威旅馆。


  拜德曼先生和其他两个猎人还在追逐她。现在又加上圣盖伯利中学的男孩——威利、里奇和哈利，他们脸上全画着红白相间的条纹，也都穿着鲜黄色紧身上衣，上面还画了一只艳红的眼睛：


  [image: ]


  除了那件上衣之外，他们什么也没穿，阴茎在毛丛间晃动。除了哈利以外，每个人都挥舞着长矛，只有哈利拿着球棒，但是球棒的两端削得十分尖利。


  “杀掉这母狗！”库希曼嚷叫着。


  “喝她的血！”拜德曼大叫，然后当莉莎冲过转角时，他把长矛对准她扔过去，长矛抖动着插进画满丛林图案的墙壁。


  “刺进她肮脏的阴道里！”威利吼着——威利没有和朋友在一起混的时候，人还蛮好的。他胸前的红眼睛一直瞪着，下面的阴茎似乎也瞪着。


  快跑啊，妈！博比想要大喊，但是却一个字都吐不出来。他没有嘴巴，没有身躯；他在这里，但是又不在这里，只是像个影子般飞到妈妈身旁。他可以听到莉莎喘气的声音，看到她颤抖、惊恐的嘴唇和扯破的袜子。她一边的乳房被抓伤了，还流着血，而一只眼睛几乎闭起来，看起来好像刚刚和艾比尼或“飓风”海伍德打了几个回合……也许还得同时应付他们两个人。


  “我要把你开膛剖肚！”里奇大声喊叫。


  “把你活剥生吃！”迪恩也同意（把音量放到最大），“我要喝你的血，吸干你的内脏！”


  妈妈回头看看他们，被自己的脚绊了一下（她的鞋子早就不知道掉在哪儿了）。不要，妈妈，博比呻吟着，求求你，不要。


  莉莎仿佛听到他的声音，又打起精神向前看，想要跑快一点。她跑过的墙边贴着一张海报：


  协寻宠物猪？


  莉莎是我们的吉祥物！


  莉莎今年三十四岁！


  她脾气很坏，不过我们爱她！


  只要你说“我答应”


  （或）


  “里面有钱”


  愿意为你做任何事！


  意者请电休斯通尼克5-8337


  （或）


  带到威廉·佩恩餐厅！


  找穿外套的下等人！


  暗号：“我们都吃半生不熟的！”


  妈妈也看到这张海报，这一回当她的脚绊到另一只脚时，她真的跌倒了。


  起来呀，妈！博比尖叫，但是莉莎没有叫——也许是因为叫不出声音。她沿着褐色的地毯拼命往前爬，还不停回头看，汗湿的头发一撮撮贴在前额和脸颊上，背上的衣服已经被完全扯掉了，博比可以看到她裸露的臀部——内裤也不见了；更可怕的是，她的大腿后面血迹斑斑。他们把她怎么了？我的老天爷，他们把妈妈怎么了？


  拜德曼从前面的转角走过来——他找到捷径，跑过来拦截她。其他人则紧跟在她后面。现在，拜德曼先生的那根东西就好像有时候博比早上还没起床上厕所时那样挺立着，只不过他的那根东西很大，长得怪模怪样，而博比现在明白妈妈的大腿为什么有血了。他不想知道，但是他觉得自己已经明白了。


  放她走！他想对着拜德曼先生大吼，放他走，你对她的伤害还不够吗？


  拜德曼先生黄衬衫上的红眼睛突然睁大……然后滑到一边。博比是隐形的，他的身躯还留在旋转陀螺下面的这个世界里……但是红眼睛看得到他，红眼睛把什么都看在眼里。


  “杀掉这头猪，喝她的血！”拜德曼先生声音浊重，几乎不像他平常的声音，他开始往前走。


  “杀掉这头猪，喝她的血！”库希曼和迪恩也同声附和。


  “杀掉这头猪，吸干她的内脏，吃她的肉！”威利和里奇跟在猎人后面唱着。他们的那根东西像那几个大人一样，已经变成一根根长矛了。


  “吃她、喝她、吸她、玩她！”哈利跟着唱。


  起来呀，妈！快跑！不要让他们得逞！


  莉莎试图爬起来，但是当她挣扎着要站起来的时候，拜德曼一跃而上，其他人跟着逼近，当他们的手争相撕破她身上的衣服时，博比心想：我要离开这里，要回到陀螺底下我自己的世界里，叫陀螺停下来，往反方向旋转，这样我才可以下去我自己的世界，回到我自己的房间……


  只不过这不是陀螺，即使当梦境开始模糊变暗时，博比心里依然晓得，这不是陀螺，而是一座塔，是静止不动的轴，但世间存在的一切都会附着在上面转动。然后一切都消失了，有好一会儿，周遭是一片慈悲的虚空。博比睁开眼睛，房间里依然阳光灿烂——这是艾森豪威尔总统任期内最后一个六月的星期四早晨。


  9.丑陋的星期四


  关于布罗廷根先生，有一件事情肯定没错：他很会煮菜。他放在博比面前的早餐——炒蛋、吐司、煎得酥脆的培根——比莉莎做过的任何一顿早餐都好吃（她的拿手菜是煎一堆又大又厚、淡而无味的煎饼，然后泡在杰米姑妈牌糖浆里），而且几乎就像在科隆尼或哈维切餐厅吃到的早餐一样。问题是，博比现在毫无胃口。他不记得梦中的细节了，但他知道那是个噩梦，而且他做梦的时候一定哭了，因为醒来的时候枕头是湿的。不过那不是他今天早上心情低落的唯一原因，毕竟梦原本就不是真的，但是泰德即将离去却是真实会发生的事情，而且他这一去就不再回来了。


  “你会直接从街角撞球场那里离开吗？”当泰德端着自己的那盘炒蛋和培根在博比对面坐下来时，博比问道，“你会，对不对？”


  “是啊，那样最安全。”泰德开始吃起早餐，但他吃得很慢，而且看不出享受的表情。所以他心里也不好过啰，博比觉得很高兴。“我会告诉你妈妈，我在伊利诺伊的哥哥生病了，她只需要知道这点就够了。”


  “你会搭大灰狗吗？”


  泰德脸上露出短暂的笑容。“可能会搭火车，别忘了，我现在还蛮有钱的。”


  “哪一班火车？”


  “你最好还是不知道细节比较好，博比。假如你不知道，就不会说出去，也不会在别人的逼迫下说出来。”


  博比想了一下，然后问：“你会记得明信片的事吧？”


  泰德叉起一片培根，然后又放下去。“我答应你，我会寄明信片，会寄很多明信片。从现在开始，不要再谈这件事了。”


  “那么，我们应该谈什么呢？”


  泰德想了一下，然后笑了。他的笑容甜蜜而坦率；当他微笑的时候，博比可以想象当他二十岁、还年轻力壮的时候是什么样子。


  “当然是谈谈书啰，”泰德说，“就来谈书吧。”


  还不到九点钟就看得出来，今天一定是个大热天。博比帮忙一起洗碗，把碗擦干放好后，他们坐在客厅——泰德的电风扇努力搅动着已经十分倦怠的空气——开始谈书……或者应该说，泰德开始谈书。这天早晨由于没有艾比尼与海伍德拳击赛的干扰，博比饥渴地聆听着泰德的话。虽然泰德说的话他不是完全都懂，但是已经足以明白书籍有自己的世界，而哈维切图书馆并不代表那个世界，只不过是通往那个世界的一扇门而已。


  泰德谈到戈尔丁和他所谓的“反乌托邦奇幻小说”，接着又谈到H.G.威尔斯的《时间机器》，提到《时间机器》中的莫洛克族及艾洛伊族和戈尔丁笔下荒岛上的杰克及拉尔夫其实有某种关联；他也谈到“文学存在的唯一理由”，是探讨纯真与经验、善与恶的问题。在这场即兴演讲快结束的时候，泰德还提到一本名为《大法师》的小说谈到了这两种问题（以通俗的方式），这时候他突然住嘴，然后摇摇头，好像要清一清头脑。


  “你怎么了？”博比喝了一口沙士。他还是不太喜欢沙士，不过冰箱里只有这种饮料，而且还冰得凉凉的。


  “我在想什么啊？”泰德把手放在额头上，仿佛头忽然痛了起来。“那本书根本还没写出来呢！”


  “你为什么这样说？”


  “没什么，我在胡言乱语。你要不要出去玩玩、舒展一下身体？我要躺一会儿，昨天晚上没睡好。”


  “好。”博比猜想，呼吸一下新鲜空气（即使是热空气）可能对他有好处。尽管泰德说的话很有趣，但他已经开始觉得四面墙壁好像逐渐向他逼近，他猜想，这全是因为知道泰德即将离开的缘故。他心底低声吟唱着小小的悲歌：知道他即将离去。


  当博比回房拿棒球手套时，他想到了街角撞球店的钥匙圈——他要把钥匙圈送给卡萝尔，让她知道他们俩现在算是一对了。然后他想起哈利、里奇和威利，他们一定在外面某个地方游荡，如果不小心被他们逮到，可能会被揍得半死。两三天来，博比第一次希望萨利在身边。萨利虽然也是小孩，但是他很强悍。哈利和他的朋友可能会揍他，但是萨利会让他们付出代价。可是萨利正在参加夏令营，就是这样，没什么好说的。


  博比从来没有考虑过要一直待在屋子里——他不可能整个夏天都躲着威利这伙人，这样做太愚蠢了——但是出门时，他提醒自己一定要小心，随时注意他们有没有在附近，只要看到他们过来，就不会有什么问题。


  由于脑子里想着这件事，博比离开一四九号时就没有再想到从“那边”带回来的纪念品；那个钥匙圈躺在浴室架上的漱口杯旁边，就在前一晚放的位置。


  他几乎踏遍了整个哈维切镇——从步洛街走到联合公园（今天在第三球场没有看到圣盖伯利的学生，换成退伍军人协会的球队在那儿做打击练习，在艳阳下挥赶苍蝇），从公园走到小镇广场，又从小镇广场走到火车站。当他站在天桥下的书报摊翻阅平装书时（只要不去碰经营书报摊的伯顿先生口中的那些“商品”，他就会让你站在那儿看书），汽笛声突然大作，把他们两人都吓了一大跳。


  “天哪，怎么回事啊？”伯顿先生愤慨地问，他把好几盒口香糖打翻在地上，现在弯下腰去捡起来，“现在不是才十一点十五分吗？”


  “确实提早了。”博比说，然后就离开书报摊了；他现在没有那么爱浏览那些书了。他走到瑞佛大道，进踢踏面包店买半条昨天剩下的面包（只要两分钱），顺便问问萨利的情况。


  “他很好，”萨利的大哥乔奇说，“我们星期二收到一张明信片，说他很想家，想赶快回来。星期三又收到一张明信片，说他在学潜水。今天早上收到的这张则说这是他一生中最美好的时光，他想永远都待在那里。”他大笑；乔奇是个高大的二十岁爱尔兰男孩，有着爱尔兰人的壮硕肩膀和手臂。“他想要永远都待在那里，但是如果他一直待在那里，老妈会想死他的。你要拿一些面包去喂鸭子吗？”


  “是啊，就像平常一样。”


  “别让那些鸭子咬你的手指，那些可恶的鸭子身上有病，它们——”


  这时候，小镇广场市政大厦的大钟响起了正午钟声，虽然还差一刻钟才到正午。


  “今天是怎么回事啊？”乔奇说，“先是汽笛提早鸣响，然后这该死的大钟也发神经了。”


  “也许是因为天气实在太热了。”博比说。


  乔奇满脸疑惑地看着博比，“好吧……好歹也算是个解释。”


  是啊，博比一面走出去一面想，而且这个解释比其他某些解释安全多了。


  博比沿着瑞佛大道往下走，一面走一面咀嚼着面包。等到他在休斯通尼河畔找到椅子坐下时，已经把大半条面包吞下肚了。鸭子摇摇摆摆地从芦苇中跑出来，博比开始把剩下的面包撒在水面上，饶有兴味地看着鸭子贪心地冲过去，低头啄食面包屑。


  过了一会儿，他开始昏昏欲睡，望着波光粼粼的河面，觉得更困了。前一晚虽然睡了一觉，仍然没有充分休息，于是他双手装满面包屑，开始打起盹来。鸭子吃完草地上的面包屑之后朝着他走过来，嘴里低声呱呱叫着。十二点二十分的时候，小镇广场的钟敲了两下，镇上的人纷纷摇头，互相探询这个世界到底是怎么了。博比愈来愈困，所以当阴影整个笼罩在他身上时仍浑然未觉。


  “喂，小鬼。”


  说话的声音低沉而紧张，博比吓了一跳，倒抽一口气坐了起来，双手一摊，剩下的面包屑撒了一地，肚子里似乎又开始万蛇钻动。尽管瞌睡虫刚被吓醒，他很清楚这个人不是威利、里奇或哈利，但却暗自希望来的人是他们三个人之中任何一个，甚至三个人一起来也没关系。挨揍不见得是最可怕的事情，不，不是最糟糕的事情。天哪，他刚刚为什么要睡着了呢？


  “小鬼。”


  鸭子踩在博比的脚上，突如其来的一阵风吹得它们呱呱乱叫，展翅在他的脚踝和胫骨边乱拍一阵，但是他却几乎没有什么感觉。他可以看到前面那片草坪上出现人头的影子，这个人就站在他后面。


  “小鬼。”


  博比慢慢转身。这个人的外套应该是黄色的，而且上面某个地方会画着一只眼睛，一只瞪大了眼的红眼睛。


  但是这个男人穿的是褐色夏装，外套被他那日渐肥大的小腹给撑了开来。博比立刻明白，这人不是他们之中的一分子，因为他的眼睛后面没有发痒，视野中没有出现黑线……最重要的是，这人不是假扮成人形的怪物；而确实是个“人”。


  “什么事？”博比问，声音低沉而含糊，不敢相信自己居然就这样睡着了，而且完全恍神。“有什么事吗？”


  “你让我帮你吹，我就给你两块钱。”穿褐色西装的人说，然后从口袋里掏出皮夹，“我们可以到那棵树后面，没有人会看见，你会很喜欢的。”


  “不要！”博比说，同时站了起来。他不是百分之百确定穿褐色西装的人话里的意思，但是也猜得八九不离十了。鸭子纷纷往后退，但是实在是难以抗拒面包的诱惑，于是又回来在博比脚边跳来跳去，啄食面包屑。“我要回家了，我妈妈——”


  那个人走近一点，手上还拿着皮夹，仿佛决定把所有的钱都给博比。“你不必替我吹，我会替你吹。来吧，怎么样？我给你三块钱。”他的声音开始颤抖，忽高忽低，一会儿像在笑，一会儿又似乎快哭出来了。“有了三块钱，你可以看一个月的电影。”


  “不要，真的，我——”


  “你会很喜欢的，每个男孩都很喜欢。”他伸手想抓住博比，博比突然想到泰德那次抱住他的肩膀，把手放在他的后颈背，把他拉过去，直到两人的距离贴近得几乎可以亲吻了。那次和现在的情形不同……但是又很像，在某个方面来说很像。


  博比不假思索就弯腰抓起一只鸭子，鸭子吃惊地呱呱乱叫，慌乱地猛拍翅膀，两脚乱踢，他看了鸭子一眼，就把鸭子往那人身上丢过去。那人大叫一声，连忙用手挡住脸，结果手上的皮夹掉在地上。


  博比拔腿就跑。


  他穿过小镇广场，回家的路上他看到糖果店外面的电话亭贴着一张海报。他走过去，惊恐地读着上面的字。他不太记得昨晚的梦了，但是类似的东西曾经出现在梦中。他很确定。


  你见过布罗廷根吗！


  他是一只老杂种狗，我们很爱他！


  布罗廷根的毛是白色的，眼睛是蓝色的！


  对人很友善！


  会吃你手上的面包屑！


  如有仁人君子见到布罗廷根！请电


  休斯通尼克5-8337！


  （或）


  直接带他到海盖特大道745号！


  找沙加穆尔！


  将致赠丰厚酬劳，聊表谢意！


  今天真不是个好日子，博比心想，他伸手扯下电话亭张贴的海报，看到前面哈维切戏院遮檐下的电灯泡上悬挂着蓝色的风筝尾巴。今天真不是个好日子，我根本不该出门的，真该躺在床上不要起来。


  “休斯通尼克5-8337”和另外那张关于“菲尔和威尔士柯基犬”的海报一样……只是哈维切镇上是否真有休斯通尼交换机，博比可从来没有听说过。有些电话号码属于哈维切交换机，有些则属于联合交换机，但是休斯通尼呢？不对，这里没有，布里吉港也没有。


  他把海报揉成一团，丢进转角漆上了“保持环境清洁”字样的垃圾桶中，但是在街的另一边又看到同样的海报；再走远一点，发现街角的邮筒上贴着第三张海报。他仍旧撕掉海报。下等人要不就是愈来愈接近，要不就是感到愈来愈绝望，又或许两者皆是。泰德今天千万不能出门，博比得告诉他这个消息；他得做好逃亡的准备，博比得告诉他这个消息。


  博比穿过公园，由于急着赶回家，几乎跑了起来，因此经过棒球场时，差一点没听到左边传来微弱、喘息的哭声：“博比……”


  他停下脚步，望着旁边的树丛，昨天他开始抽噎时，卡萝尔就是带他躲进这里。哭声再度响起，他才明白真的是卡萝尔。


  “博比，如果是你的话，拜托来帮帮我……”


  博比钻进水泥道旁的树丛中，眼前的景象令他讶异地把手套掉在了地上。那是阿尔文·达克戴的那种棒球手套，后来就不见了，他猜一定是有人经过这里的时候把手套捡走了，但是那又怎么样呢？那天后来发生的一连串事情中，棒球手套是其中最微不足道的小事。


  卡萝尔坐在昨天安慰博比的那棵榆树下，双膝屈在胸前，脸色死灰，黑眼圈让她看起来好像浣熊一样。一丝鲜血从她鼻孔中缓缓流下，她把左手臂搁在小腹上，使得上衣紧贴在胸前即将在一两年后发育成乳房的两点突出上，右手则捧着左手肘。


  她穿着短裤和长袖罩衫。后来博比认为事情的发展有很大部分要怪罪那件愚蠢的罩衫。卡萝尔穿上那件罩衫一定是为了防晒，除非是为了这个理由，否则有谁会在这样的大热天穿长袖上衣出门？不知道是她自己挑了这件上衣，还是葛伯太太逼她穿的？但是，谁挑的有那么重要吗？当博比后来有时间思索这件事时，他觉得很重要。的确很重要。


  但是就目前而言，长袖上衣完全无关紧要，他在第一时间唯一注意到的事情就是卡萝尔左手臂上方似乎不止一个肩膀，而是有两个肩膀。


  “博比，”她眼中闪着泪光对他说，“我觉得好痛。”


  她显然受到很大的惊吓，博比也是，现在完全只能凭本能行事。博比想要扶卡萝尔站起来，但她痛得尖叫——天哪，她的叫声真是可怕。


  “我去找人来帮忙，”他说，一面把她放下，“你坐在这里别动。”


  她摇摇头——很小心地不动到手臂。因为疼痛加上惊恐，她的蓝眼睛几乎变成黑色。“不要，博比，不要，不要把我留在这里，万一他们又回来怎么办？万一他们又回来把我伤得更重怎么办？”在那漫长而炎热的星期四所发生的一连串事情，博比在惊吓中已经有一部分不太记得了，但是这部分却始终记忆鲜明：卡萝尔望着他说，万一他们又回来把我伤得更重怎么办？


  “但是卡萝尔……”


  “我可以走，只要你帮我，我可以走。”


  博比把手环在卡萝尔腰部撑着她，希望她这次不会再尖叫了。她的尖叫声真是可怕。


  卡萝尔用背顶着树干慢慢站起来，起身的时候，左手臂动了一下，奇怪的双肩隆起又塌下。她呻吟了一下，但没有尖叫，感谢上帝。


  “你最好停一下。”博比说。


  “不行，我想离开这里。帮帮我，博比。噢，老天，好痛！”


  她整个人站起来之后，情况似乎好一点。他们肩并肩慢慢走出树丛，仿佛结婚礼堂上的新人般踏着缓慢而庄严的步伐。走出树荫，外面似乎比刚刚更加炎热，阳光明亮得刺眼。博比环顾四周，没有看到任何人影。一群小孩在公园一角唱着歌，但棒球场四周空无一人：没有小孩，没有推着娃娃车的妈妈，也看不到雷默警官的踪影；雷默警官心情好的时候，偶尔会买冰激凌和花生请小孩吃。此时此刻，大家都受不了外面的高温，全躲在屋子里。


  他们慢慢走着，博比仍然用手环着卡萝尔的腰，沿着小径朝步洛街走去。步洛街的坡道也空无一人；柏油路面微微闪烁，仿佛焚化炉上方飘浮的空气。放眼望去，看不到任何行人或车辆。


  他们踏上人行道，博比正想问卡萝尔有没有办法过马路，她尖着嗓子喃喃地说：“噢，博比，我快昏倒了。”


  博比紧张地看着卡萝尔的眼球往上吊，眼白翻起，身体不住地前后晃动，仿佛快被砍倒的树。他不假思索就弯下腰，在卡萝尔两腿一软时从背部和臀部接住她。他站在卡萝尔右边，所以接住她的时候就不会弄痛她的左手臂。卡萝尔仍然用右手捧着左手肘，让左手臂保持固定。


  卡萝尔长得和博比差不多高，甚至比博比还高，两人的体重也相差无几。手里抱着卡萝尔，博比照理应该没有办法走到对街，即使摇摇晃晃都不成，但是一个人在惊恐中会激发出惊人的潜力。博比抱着卡萝尔在炙热的六月艳阳下快步跑着，没有人阻拦他，没有人问他小女孩怎么了，也没有人伸出援手。他可以听到艾许大道上的汽车声，但身旁的这个世界阴森得有如小说中的米德维奇村，所有村民都在突然间陷入沉睡中。


  博比完全没有想到要抱着卡萝尔去找她妈妈，葛伯家在上坡路更远一点的地方，但主要原因倒不在此，这时候博比脑子里只想到泰德。泰德一定知道该怎么办。


  当他爬上门廊前的台阶时，刚刚突然而来的神力开始消退，于是摇晃了一下，卡萝尔奇怪的肩膀再度隆起。她在博比的臂弯中僵直了身子，哭出声来，睁开原本半闭的眼睛。


  “快到了，”博比喘着气告诉她，几乎不像他平常的声音，“就快到了。对不起，我晃了一下，但是就快——”


  门开了，泰德走出来。他穿着灰色裤子和汗衫，吊带裤的吊带垂在膝盖上晃来晃去，脸上露出惊讶而担心的神情，但并不害怕。


  博比奋力爬上最后一级台阶，然后往后晃了一下，在那可怕的刹那间，他以为自己会摔下去，栽在水泥地上摔破脑袋。但是泰德抓住他，让他站稳身子。


  “把她交给我。”泰德说。


  “先站到这边来。”博比喘着气说。他的手臂有如吉他绷紧的弦般，肩膀则像着火一样。“那边是她受伤的部位。”


  泰德绕过来站在博比旁边。卡萝尔看着他们，金发散落在博比的手腕上。“他们把我打伤，”她低声对泰德说，“威利……我要他叫他们住手，但是他不肯。”


  “不要说话，”泰德说，“等一下你就没事了。”


  他从博比手中温柔地接过卡萝尔，但不可避免地还是稍微摇晃到她的手臂。卡萝尔的右肩又隆起两团东西，她呻吟着，开始哭泣，鲜血从右鼻孔滴下来，在皮肤上留下鲜红的血滴。博比脑中闪过前一晚的梦境：那只眼睛，红色的眼睛。


  “替我挡住门，博比。”


  博比把门大开着，泰德抱着卡萝尔穿过前厅，走进博比家中。这个时候莉莎正好在哈维切车站下火车，往缅因街的出租车招呼站走去，她好像体弱多病的病人一样拖着步子慢慢走着，两手各提着一件行李。


  经营书报摊的伯顿先生刚好站在门口抽烟，他看着莉莎走下阶梯，掀起帽子上的面纱，小心翼翼地用手帕轻轻拍了拍脸；她每碰一下脸就眨一眨眼睛，脸上虽然化了浓妆却无济于事，只让别人更加注意到她脸上发生了什么事。面纱就比较管用了，但也只能遮住脸的上半部。现在她再度放下面纱，走近在那儿等候的三辆出租车中的第一辆，司机下车来帮她拿行李。


  伯顿很想知道是谁这样对待她。不管是谁干的好事，他希望警察现在正好好修理那个人，对女人做出这种事的男人活该如此。伯顿认为，会这样对待女人的男人一定要受到严惩，绝对不能稍加宽贷。


  博比以为泰德会把卡萝尔放在沙发上，结果却不是。客厅里有一张直背椅，而泰德就坐在那里，把卡萝尔放在腿上，他抱着她的姿势，就好像百货公司坐在宝座上的圣诞老公公把小孩子抱在腿上一样。


  “除了肩膀之外，还有哪里受伤？”


  “他们打我的肚子，还有腰部。”


  “哪一边？”


  “右边。”


  泰德温柔地将卡萝尔的上衣从右边拉起，当博比看到她身上那道瘀青时，忍不住倒抽了一口气，立刻认出是球棒的形状，他知道那是谁的球棒：是哈利，那个满脸青春痘的笨蛋，老幻想自己是罗宾汉。哈利和里奇、威利在公园碰到卡萝尔，里奇和威利抓着她，让哈利用球棒猛打。三个人纵声大笑，叫她葛伯宝宝。也许一开始只是开开玩笑，后来就失控了。这和《蝇王》的情节不是很像吗？事情的发展渐渐失控。


  泰德碰碰卡萝尔的腰部；张开粗大的手指慢慢滑过她身体侧边，同时歪着头，仿佛不是在碰触，而是在倾听。或许他的确是在倾听。当他的手碰触到卡萝尔瘀青的地方时，卡萝尔喘着气。


  “痛吗？”泰德问。


  “有一点，但没有肩膀那么痛。他们打断了我的手臂，对不对？”


  “没有，我不认为你的手臂断了。”泰德回答。


  “我听到啪啦一声，他们也听到了，所以才会溜掉。”


  “我知道你一定听到了那个声音。”


  卡萝尔的眼泪顺着脸颊流下来，她的脸色依然很苍白，但是整个人似乎冷静下来了。泰德把她的上衣拉到手肘处，观察她的瘀伤。博比心想，他和我一样清楚那是什么东西留下的形状。


  “他们总共有多少人，卡萝尔？”


  三个，博比心想。


  “沙——三个。”


  “三个男生？”


  她点点头。


  “三个大男生对付一个小女孩。他们一定很怕你，以为你是一头狮子。你是不是狮子，卡萝尔？”


  “真希望我是，”卡萝尔说，努力挤出一丝微笑，“真希望我可以大吼一声把他们吓跑。他们弄伤我了。”


  “我知道，我知道。”泰德的手滑到她的侧边捂住瘀青的部位，“吸一口气。”瘀青在泰德手中肿胀起来；从泰德被尼古丁熏黑的手指缝间，博比可以看到紫色的瘀青。“这样会痛吗？”


  她摇摇头。


  “呼吸的时候不会痛？”


  “不会。”


  “我的手压到你的肋骨时也不会痛？”


  “不会，只有一点痛，但不是那种……”她很快瞄了一下肩膀可怕的奇形怪状。“我知道了，可怜的卡萝尔，可怜的甜心啊，我们会想办法。他们还打你什么地方？你说他们打你的肚子？”


  “对。”


  泰德掀起她肚子上的衣服，那里又是一块瘀青，但是这块瘀青没有那么严重。他先用手指轻轻按一按肚脐，然后又按一按肚脐下方。卡萝尔说那里不像肩膀那么痛，肚子的那种痛比较像肋骨的痛。


  “他们没有打你的背吧？”


  “没——有。”


  “头或脖子呢？”


  “也没有，只有打我的旁边和肚子，然后打我的肩膀，接着他们听到啪啦一声就跑走了。我以前还以为威利是好人。”她悲哀地看了泰德一眼。


  “卡萝尔，现在转一转头……好……现在往反方向转。你转头的时候不会痛吧？”


  “不会。”


  “你确定他们没有打你的头？”


  “没有，我的意思是我很确定。”


  “幸运的孩子。”


  博比觉得很奇怪，泰德怎么还会认为卡萝尔很幸运，她的左手臂看起来不止是受伤，简直是快扯断了。他突然想到星期日晚上吃的烤鸡大餐、那种扯开烤鸡时鸡腿撕裂的声音。他的胃纠结成一团，以为自己快把早餐和中午吃的隔夜面包全吐出来了。


  不行，他告诉自己，现在不能吐。泰德的麻烦已经够多了，不需要再加上你这一桩。


  “博比？”泰德的声音清晰而尖锐，听起来像是个很有办法，而不是麻烦缠身的人，令人松了一口气。“你还好吧？”


  “是啊。”没错，他的肚子没有那么不舒服了。


  “很好，你把她带来这里，表现得很好，你还能再撑一会儿吗？”


  “可以。”


  “我需要一把剪刀，你可以帮我找一把吗？”


  博比走到妈妈的卧室，打开梳妆台最上面一格抽屉，拿出她的针线盒，里面有一把中等大小的剪刀。他冲回客厅把剪刀拿给泰德看。“这把可以吗？”


  “可以。”他说，接过剪刀后对卡萝尔说，“我会弄破你的衣服，真对不起，但是现在得看看你肩膀的伤势，我不希望没有帮上忙，反而把你弄得更痛。”


  “没关系。”卡萝尔说，想挤出一丝笑容。博比有一点佩服她的勇气，如果是他的肩膀伤成这样，可能早就痛得哀叫，就好像被困在铁丝网中的羊一样。


  “你可以穿博比的衬衫回家。对不对，博比？”


  “当然啰，上面找到几只虱子，我也不会介意。”


  “很——好——笑——”卡萝尔说。


  泰德小心翼翼地剪开罩衫，先从后背往上剪，再剪前面，然后把剪开的布掀掉，就好像剥开蛋壳一样。他虽然非常小心，但手指碰到卡萝尔的肩膀时，她仍然发出沙哑的叫声。博比惊跳起来，原本已经跳得比较慢的心脏，如今又怦怦跳个不停。


  “对不起，”泰德喃喃地说，“天哪，你看看。”


  卡萝尔的肩膀很难看，但不像原本博比担心的那么严重——一旦看清楚事实，也许大多数的事情都没有想象中严重。第二个肩膀比正常的肩膀拱得更高，皮肤绷得紧紧的，博比不明白为什么皮还没有裂开，而且肤色呈现奇怪的淡紫色。


  “我的伤势有多糟？”卡萝尔问。她转头望着其他方向，有如接受联合国儿童基金会救济的饥童般小脸蛋露出痛苦的表情。博比知道，卡萝尔除了之前偷瞄一眼，就再也不曾注视自己受伤的肩膀。“我整个夏天都得打上石膏，对不对？”


  “我认为你根本不需要上石膏。”


  卡萝尔好奇地抬头看着泰德的脸。


  “你的肩膀没有骨折，孩子，只是脱臼了。有人打中你的肩膀——”


  “是哈利——”


  “——他打得太用力，让你左臂上方的骨头脱臼了。我想我可以把它弄回去。你可以忍受一下剧烈的疼痛吗，如果知道伤势会好转的话？”


  “可以，”卡萝尔立刻回答，“把它医好，布罗廷根先生，拜托你把它医好。”


  博比有一点怀疑地看着他。“你真的有办法医吗？”


  “是啊，把你的皮带给我。”


  “啊？”


  “你的皮带，拿给我。”


  博比把皮带从环扣中抽出来给泰德——这是一条颇新的皮带，是圣诞节礼物——泰德接了过来，仍然目不转睛地看着卡萝尔。“你姓什么，甜心？”


  “葛伯，他们叫我葛伯宝宝，但我不是宝宝。”


  “当然不是，现在就是证明你不是宝宝的最好时候。”泰德站起来，把卡萝尔放在椅子上，然后跪在她面前，好像老电影中男人求婚的姿势。他把博比的皮带在手上绕两圈，然后拨弄着卡萝尔没有受伤的那只手，直到她把手松开，不再捧着左手肘，接着叫卡萝尔抓住皮带。“好，现在把皮带放进嘴巴里。”


  “把博比的皮带放进我的嘴巴？”


  泰德一直注视着她的脸，他开始轻轻抚摸卡萝尔没有受伤的那只手臂，从手肘到手腕。他的手指顺着她的前臂往下摸……停下来……又往上按摩至手肘的位置……然后再沿着前臂往下。博比心想，泰德好像在为她催眠，但其实不是“好像”，泰德根本就是在为她催眠。他的瞳孔又开始变得古里古怪，一下膨胀、一下收缩……膨胀又收缩……膨胀又收缩。瞳孔的运动和手指的运动完全合拍。卡萝尔盯着泰德的脸，嘴唇张开。


  “泰德……你的眼睛……”


  “是啊，是啊。”他的声音有点不耐烦，不太关心自己的眼睛怎么样了，“疼痛往上升了，卡萝尔，你感觉得到吗？”


  “没有……”


  她直盯着他的眼睛看。他的手指抚摸着她的手臂，不断地上上下下、上上下下，瞳孔仿佛缓慢跳动的心脏一样收缩、膨胀。博比看得出卡萝尔渐渐放松下来了。手中仍然握着皮带，当泰德停止抚摸手臂而慢慢碰触到她的手背时，她毫无怨言地把手举起来。


  “好，”他说，“疼痛的感觉会从你受伤的部位传到脑子。当我把你的肩膀弄回去时，会很痛、很痛，但是当疼痛的感觉快要传到脑子时，你要在嘴巴里把它拦住，紧紧咬着牙，用博比的皮带挡住它，所以只有一点点痛会传回脑子，那里感觉到的痛是最痛的。明白我的意思吗，卡萝尔？”


  “明白……”她的声音微弱而遥远。她身上只穿着短裤和球鞋，坐在高背椅子上显得十分瘦小。博比注意到，泰德的瞳孔又恢复正常了。


  “把皮带放进嘴巴里。”


  她把皮带塞进嘴里。


  “痛的时候就用力咬下去。”


  “用力咬下去。”


  “把痛挡住。”


  “我会把它挡住。”


  泰德最后再用他粗大的手指帮卡萝尔从手肘到手腕按摩了一遍，然后看着博比。“祝我好运吧！”


  “祝你好运。”博比热切地回答。


  卡萝尔仿佛飘到远方，如做梦般喃喃说道：“博比把鸭子丢到一个男人身上。”


  “真的吗？”泰德问。他非常、非常温柔地用左手握住卡萝尔的左手腕。


  “博比以为那个人是下等人。”


  泰德瞥了博比一眼。


  “不是那种下等人，”博比说，“只是……噢，别管了。”


  “反正也没差，”泰德说，“他们离得很近了，镇上的钟、汽笛声——”


  “我听到了。”博比冷冷地说。


  “今天晚上，我不等你妈妈回来了——我不敢。天黑以前我会去看电影，或是躲在公园或其他地方。如果都不行的话，还可以躲到布里吉港的小旅馆。卡萝尔，准备好了吗？”


  “准备好了。”


  “开始感觉到疼痛的时候，你要怎么做？”


  “挡住它，把它咬进博比的皮带。”


  “好孩子。十秒钟之后就会觉得好多了。”


  泰德深深吸了一口气。然后伸出右手，悬空停在卡萝尔肩膀上淡紫色的肿块上，“开始痛了，甜心，勇敢一点。”


  根本不到十秒钟嘛，连五秒钟都不到。在博比眼中仿佛只是刹那间，泰德的右掌直接往卡萝尔肩上的肿块按下去，同时猛然一拉她的手腕。卡萝尔收紧下巴，咬住博比的皮带。博比听到喀啦一声，就好像脖子很僵硬时转头会发出的那种声音。然后卡萝尔手臂上方隆起的肿块消失了。


  “好了！”泰德大叫，“看起来还不错！卡萝尔？”


  卡萝尔张开嘴巴，博比的皮带掉下来，落在她膝盖上。博比看到皮带上留下一行齿印，她几乎要把皮带咬穿了。


  “肩膀不痛了。”她露出不可思议的样子，然后举起右手，皮肤上原本的淡紫色现在变成深紫色，她摸摸瘀青，痛得眨眼睛。


  “一个星期内都还会有点痛，”泰德警告她，“两个星期内不可以用那只手臂丢东西或举东西，否则会再脱臼。”


  “我会很小心的。”现在卡萝尔肯注视自己的手臂了，她一直试探性地轻轻抚摸瘀青的部位。


  “你挡住了多少疼痛？”泰德问她，虽然脸上的表情仍然很严肃，不过博比几乎可以听到他的声音中带着一点笑意。


  “大部分都挡住了，”卡萝尔说，“我几乎不觉得痛。”不过她一说完这句话就瘫在椅子上，眼睛虽然张开，却目光涣散。卡萝尔再度昏倒了。


  泰德叫博比弄一块湿布来。“要用冷水，”他说，“把水拧干，但是不要太干。”


  博比跑进浴室，从架子上拿了一条毛巾在冷水中打湿。浴室窗户的下半部是毛玻璃，假如他当时从玻璃窗上方往外望，就会看到妈妈搭乘的出租车在大门前停下来。博比没有往外看，他专心办自己的事，也没有想到那个绿色钥匙圈，虽然钥匙圈就躺在前面的架子上。


  当博比回到客厅时，泰德坐在高背椅把卡萝尔抱在腿上。博比注意到，和卡萝尔身上其他地方（除了瘀青的部位）光滑白皙的皮肤比起来，她的手臂晒得很黑，仿佛套了尼龙袜一样，博比心里暗自觉得好笑。卡萝尔的眼睛渐渐清澈起来，注视着博比走过来，不过她的样子依然颇为狼狈——头发乱七八糟，脸上满是汗水，鼻孔下和嘴角边有干掉的血迹。


  泰德开始用湿毛巾擦拭卡萝尔的脸颊和额头，博比则跪在椅子扶手旁。卡萝尔把身体坐直，满怀感激地把脸抬高，贴向冰冷的湿毛巾。泰德帮她擦干净鼻子下面的血迹，然后把毛巾放在茶几上，接着替她拨开沾在眉毛上的发丝。几撮头发又掉了下来，泰德再度伸出手拨开头发。


  就在这时候，通往前廊的大门砰然打开，脚步声穿过大厅。在卡萝尔前额拨弄头发的大手倏然停住，博比和泰德四目相接，两人之间流动着强烈的心电感应，脑子里都只想到三个字：是他们！


  “不是，”卡萝尔说，“不是他们，博比，是你妈——”


  门开了，莉莎一手拿着钥匙，另一手拿着帽子——有面纱的那顶帽子。在她背后，通往外面炎热世界的那扇大门仍然大开着，两只皮箱并肩立在门垫上，出租车司机替她把行李放在那儿。


  “博比，我说过多少次，你得把大门锁——”


  她说到这里就戛然而止。多年后，博比一次又一次在脑海里回放当时的画面，也愈来愈了解当他妈妈结束了那趟悲惨的旅程回到家中时，眼中见到了什么景象：她向来不喜欢、也不信任的老头子把小女孩抱在腿上，儿子则跪在椅子旁边，小女孩看起来神志不清，头发因为汗湿而一撮撮贴在脸上，上衣也撕破了——碎布掉落地板上——即使自己的眼睛肿得快睁不开，莉莎仍然看到卡萝尔身上的瘀青：肩膀上、胸前和肚子上都各有一块瘀伤。


  而卡萝尔、博比和泰德在看到她的那一刹那，也同样有一种时间凝结般的彻悟：她脸上有两圈黑眼圈（右眼深陷在肿胀的肉球中，几乎快不见了），下唇肿胀裂开，干掉的血迹好像旧口红的颜色那么难看；鼻子歪了一边，而且偷偷长出鹰钩，仿佛漫画家笔下的巫婆一样。


  在那个夏日午后，屋子里出现了片刻静默，沉思中的安静。外面不知何处传来汽车引擎发动的声音，某个地方有个小孩大叫：“少来了，你们！”欧哈拉太太的狗在科隆尼街一声又一声吠着“汪—汪—汪—”；博比童年回忆中最鲜明的印象就是这年复一年、日复一日的狗吠声，尤其是每当他想起这个星期四下午的时候。


  杰克逮着她了，博比心想，杰克和他的猎人朋友们。


  “噢，老天爷，怎么回事啊？”博比打破沉默问妈妈，他不想知道，但又必须知道答案。他向妈妈那边跑过去，惊恐而伤心地哭了起来：看看她的脸，那张可怜的脸。她现在这副样子一点也不像妈妈，而像个老女人，不是住在步洛街，而是在“那边”的老女人，在那个每人都喝着纸袋里的酒，只有名而没有姓的地方。“他对你怎么了？那个狗杂种对你做了什么事？”


  莉莎毫不在意，似乎根本没有听到他说的话。不过她还是抱住博比，用力抱着博比的肩膀，力道大得博比可以感觉到她的手指深陷到他的肉中，用力到把他弄痛了。然后她看也不看博比，就放开他。“松开她，你这老不羞！”她哑着嗓子说，“现在就把她放开！”


  “葛菲太太，请不要误会。”泰德把卡萝尔抱开，小心翼翼不要碰到卡萝尔受伤的肩膀，然后站起来拉拉裤脚，这是泰德典型的挑剔作风。“她受伤了，博比找到她——”


  “你这个混账！”莉莎尖叫，看到右手边桌上的花瓶，抓起花瓶就往泰德身上扔过去，泰德连忙低下头，但仍然没办法完全躲掉。花瓶底部击中泰德的头顶，然后仿佛落入池塘的石头般撞到墙壁，粉碎散落。


  卡萝尔尖叫起来。


  “妈，不要这样！”博比大叫，“他什么坏事都没做！他没有做坏事！”


  莉莎根本不听。“你好大的胆子，居然敢碰她？你也像这样碰我儿子吗？是不是？是不是？你完全不管他们合不合你的口味，只要年轻就好！”


  泰德向前跨一步，垂下来的吊带在大腿两旁来回晃荡，刚刚被花瓶砸中的头上，鲜血从稀疏的发际冒出来。


  “葛菲太太，我向你保证——”


  “去你的保证，你这老不羞的混蛋！”由于花瓶没了，桌上已经没有东西可砸，所以她直接举起桌子丢了过去。桌子击中泰德的胸部，让他倒退几步，如果不是有那张直背椅挡住，他可能已经跌倒在地。泰德跌坐在椅子上，睁大眼睛，嘴唇颤抖着，不敢置信地看着莉莎。


  “你有没有叫他帮你？”莉莎问。她脸色死灰，脸上的瘀青好像胎记一样鲜明。“你有没有叫我儿子帮你？”


  “妈，泰德没有伤害她！”博比大吼，抓住他妈妈的腰部，“他没有伤害她，他——”


  她把博比抓起来，好像刚刚抓起花瓶和桌子一样，他后来想到这件事时，觉得妈妈当时就好像他抱着卡萝尔从公园走上坡路回家时一样，力气大得不得了。莉沙把他往房间另一头扔过去，博比撞到墙壁，头往后一弹，挂钟被他撞落地面，永远停止不动。这时候，博比眼前满是黑点，刹那间他困惑地想到那些下等人（愈来愈接近了，因为海报上已经出现他的名字）。然后他滑落地面，想停下来，但是两条腿却不听使唤。


  莉莎漠然看着他，然后回过头来看看泰德，泰德坐在直背椅上，桌面顶着他的腿，桌脚则戳到他脸上。他满脸都是血，头发上红色的部分也比白色多。他想要开口说话，但结果只干咳了几声，是那种老人家抽烟后的干咳声。


  “你这老不羞，只要谁给我两分钱，我就愿意把你的裤子拉下来，扯掉你那脏东西。”她转过头看着缩在地上的儿子，脸上唯一看得见的眼睛里流露着轻蔑和指责，这让博比哭得更厉害。她虽没有说“你也一样”，但是博比在她眼中看出这个意思。


  然后她又回头对泰德说：“你知道吗？你会被关起来。”她的手指指着泰德，博比虽然泪眼迷蒙，仍然看到那已经不是她搭拜德曼先生的轿车离去时的漂亮指甲，现在上面印着一道道带血的鞭痕。莉莎的声音含混不清，仿佛声音通过她肿胀的下嘴唇后就散掉了。“我现在就打电话给警察。如果你够聪明的话，我打电话的时候最好给我乖乖坐好。闭上嘴巴，乖乖坐好。”她的声音愈来愈高、愈来愈高。她双手的关节肿胀且有抓伤的痕迹，指甲也断裂，她握着拳头对泰德说：“如果你逃跑的话，我会追过去，用最长的菜刀把你千刀万剐，你试试看我会不会这样做，而且就直接在大街上这样做，让每个人都看到。我会先从那个为你……为你们这些男人……惹来这么多麻烦的部分开始。所以，巴乐廷根，你最好安分点，想活着进监牢的话，最好别动。”


  电话放在沙发旁的茶几上，莉莎往那里走去。泰德坐着，腿上仍然顶着桌子，鲜血从脸颊流下来。博比则蜷缩在地上的挂钟旁边，那是他妈妈靠卖邮票换来的挂钟。在泰德的电扇吹出的微风中，可以听到鲍泽又在吠了：汪—汪—汪！


  “你不知道这里发生了什么事，葛菲太太。我非常同情你的可怕遭遇……但是发生在你身上的事情并没有发生在卡萝尔身上。”


  “闭嘴！”她不肯听他讲，甚至不往他这边看。


  卡萝尔伸出手，往莉莎那边跑去，接着就停下来，苍白的脸上双眼愈睁愈大，嘴巴张开，又像耳语，又像在呻吟，“他们扯掉你的衣服？”莉莎停止拨电话，慢慢转过来看着她。“他们为什么要扯掉你的衣服？”


  莉莎似乎在思考该怎么回答，似乎很努力地想。最后她说：“闭嘴，闭上你的嘴，好吗？”


  “为什么他们要追你？打你的人是谁？”卡萝尔的声音愈来愈激动，“打你的人是谁？”


  “闭嘴！”莉莎把电话筒往下一扔，双手捂住耳朵。博比看着她，受到更大的惊吓。


  卡萝尔转过来看着博比，热泪再度滚落双颊，眼神中透露着领悟——领悟。博比心想，这和麦奎恩先生想骗他时他心中的领悟一样。


  “他们在后面追她，”卡萝尔说，“当她想要离开的时候，他们在后面追她，逼她回去。”


  博比明白了，他们沿着旅馆的走廊追着她。他曾经看过这幅景象，虽然不记得在哪里看到，但是他曾经看到过。


  “不要让他们这么做！也不要再让我看到了！”卡萝尔哭叫，“她拼命反抗，但是没办法逃走！她打他们，但是没办法逃走！”


  泰德把桌子推开，挣扎着站起来，眼睛炯炯发光。“抱着她，卡萝尔！紧紧抱着她！就会停住了！”


  卡萝尔伸出没有受伤的那只手臂抱住博比的妈妈。莉莎一时站不稳，往后退一步，一只脚绊到沙发椅而差点跌倒。她站稳了，但是电话却摔到地毯上，滚到博比球鞋边。


  有短暂的片刻，一切就静止在那里——仿佛他们在玩木头人的游戏，当鬼的人刚喊了声：“木头人！”卡萝尔最先开始动，她把莉莎放开，身体往后退，汗湿的发丝掉在眼睛里。泰德朝她走过去，伸出手去握住她的肩膀。


  “不要碰她！”莉莎机械化地说，声音软弱无力，她看到这孩子坐在泰德的大腿上时脑中闪过的念头现在暂时消退了一点，整个人看起来精疲力尽。


  尽管如此，泰德还是把手放下说：“你说得对。”


  莉莎深深吸一口气，憋住后又把气吐出来。她看看博比，然后移开视线。博比满心希望她会伸出手来稍微帮帮他，扶着他站起来，只要这样就好，但是她却转头看着卡萝尔。博比自己站起来。


  “这里到底发生了什么事啊？”莉莎问卡萝尔。


  虽然卡萝尔还在哭，但她抽噎着告诉博比的妈妈那三个大男生怎么样在公园里碰到她，起先他们好像在开玩笑，虽然比平常恶劣一点，但只是在开玩笑。然后哈利开始打她，而其他人则帮忙抓住她。后来她的肩膀响起啪啦声，把他们吓坏了，于是就逃走了。她告诉莉莎，博比怎么样在五分钟或十分钟之后——她不知道过了多久，因为实在太痛了——把她抱到这里。然后泰德怎么样给她博比的皮带让她挡住痛，又医好她的手臂，她又骄傲又难为情地给莉莎看看皮带上的小齿痕。“我没有把痛完全挡住，但是挡住了很多。”


  莉莎瞥了皮带一眼，就转头对泰德说：“你为什么要撕破她的上衣呢？”


  “那不是撕破的！”博比大叫，突然觉得很愤怒，“他剪开她的上衣，这样才能检查她的肩膀、医好她，而不会把她弄痛！看在老天的分上，剪刀是我找来给他的！你为什么这么笨哪？妈，你为什么不明白——”


  她没有转身，冷不防地一把抓住博比。她的手背碰到他的脸颊，手指戳进他的眼睛，博比痛得不得了，突然之间，泪水就如决堤般汹涌而出。


  “千万不要骂我笨，博比。”她说。


  卡萝尔害怕地看着这个穿着葛菲太太的衣服、搭着出租车回来的鹰钩鼻女巫婆。葛菲太太曾经试图逃跑，而且当她再也跑不动时就拼命反抗，但是最后，他们还是得逞了。


  “你不应该打博比，”卡萝尔说，“他和那些男人不一样。”


  “他是你的男朋友，对不对？”莉莎大笑，“好哇！但是我要告诉你一个秘密，甜心——他和他的老爸、你的老爸，以及其他臭男人完全没有两样。进去浴室，我会帮你把身体洗干净，然后找一件衣服给你穿。天哪，真是一团混乱！”


  卡萝尔注视着她好一会儿，然后转身走进浴室。从裸露的后背望去，卡萝尔的身躯显得瘦小、脆弱而白皙，尤其和棕色的手臂相形之下显得特别白。


  “卡萝尔！”泰德在她后面大声问，“有没有好一点？”博比认为他指的不是她的手臂，这一回不是。


  “有，”她没有转头就说，“可是我还是听得到她的声音，好像从很远的地方传来，她在尖叫。”


  “谁在尖叫？”莉莎问。卡萝尔没有回答便走进浴室，把门关上，莉莎盯着浴室门好一会儿，好像要确定卡萝尔不会再把门打开，然后转过去看着泰德。“谁在尖叫？”


  泰德只是疲倦地看着她，仿佛期待随时会再遭受飞弹攻击。


  莉莎开始微笑，博比很熟悉这种笑容：那是她的“我—快—失—掉—我—的—耐—心”的微笑。她还有什么可以失去的吗？在眼睛黑了一圈、鼻子破裂、嘴唇肿大的那张脸上，她的微笑看起来挺吓人的：不像他的妈妈，而像个疯子。


  “你还真有一副好心肠啊？你帮她治疗时，偷偷占了她多少便宜？她还没有发育成熟，但是我敢打赌，可以检查的地方你还是都检查遍了，对不对？绝不错过任何机会，对不对？”


  博比看着她，感到愈来愈绝望。卡萝尔已经把所有事情都告诉她了——所有的真相——但是却起不了任何作用，毫无差别！老天！


  “屋子里有一个危险的成年人，”泰德说，“不过那个人可不是我。”


  莉莎起先没听懂，然后难以置信，最后怒不可遏。“好大的胆子！你怎么敢这么说？”


  “他什么坏事都没做！”博比尖叫，“你难道没有听到卡萝尔的话吗？你难道——”


  “闭嘴！”她说，根本不看他，只注视着泰德，“我想警察一定会对你很有兴趣。拜德曼星期五打电话到哈特福德去问……我请他打的，他有朋友在那里。你从来没有替康涅狄格的州政府工作过，没有在审计处或其他地方上过班。你以前一直在坐牢，对不对？”


  “就某个角度来说，我想我算是在坐牢。”泰德说。他似乎比较平静了，虽然两颊还流着血。他从衬衫口袋里掏出烟，看看他们，又把烟放回去。“但不是你想的那种监牢。”


  而且也不在这个世界，博比心想。


  “你为什么坐牢？”莉莎问，“犯了抚摸小女孩的一级罪？”


  “我有一些很宝贵的东西。”泰德说。他伸手轻敲太阳穴，手拿开时，手指上血迹斑斑。“还有其他人也像我一样，有些人的工作就是追捕我们、不让我们跑掉，用我们来……总之，利用我们就是了。我和其他两个人逃掉了，一个被逮住了，另外一个被杀了，只有我还是自由之身，如果这算……”他环顾四周，“……如果这算自由的话。”


  “你疯了，巴乐廷根是个疯子。我要叫警察来，让他们决定要不要再把你关进牢里。”她弯下身去捡掉在地上的电话筒。


  “妈，不要！”博比说，伸手去拉她，“不——”


  “博比，不要！”泰德尖声说。


  博比把手缩回来，起先看看他的妈妈，她正把电话捞起来，然后看看泰德。


  “现在不要，”泰德告诉他，“以她现在这个情况，绝不会停止咬人的。”


  莉莎对着泰德露出灿烂、无法言喻的微笑——说得好，你这混账东西——然后拿起电话。


  “怎么回事啊？”卡萝尔在浴室大喊，“我现在可以出来了吗？”


  “还不行，甜心，”泰德回答，“再等一下。”


  莉莎猛按几下切断电话的按钮，然后停下来聆听片刻，似乎很满意。她开始拨电话，“我们要弄清楚你是什么人，”她以一种奇怪的、有如表白似的语调说，“应该会很有趣。查出你做过什么事可能会更有趣。”


  “如果你叫警察来，他们就会知道你是谁，做过什么事情。”


  她停止拨电话，看着他，这是博比从没看过的狡猾眼神。“你到底在胡说什么呀？”


  “真是个笨女人，当初就应该懂得做比较好的决定。看够了老板的恶形恶状，早就该晓得——既然偷听过那么多次他和那些狐群狗党的谈话，早就应该晓得——晓得他们参加的任何‘研讨会’，其实都不过是饮酒作乐和性派对的幌子罢了，也许还抽一点大麻。你这笨女人，让贪心盖过了判断力——”


  “你哪里懂得孤单的滋味呢？”她大叫，“我还有小孩要养呢！”她看着博比，仿佛在这短短时间内第一次想起这个需要养的小孩。


  “你到底想要他听到多少？”泰德问。


  “你什么都不知道，你不可能知道。”


  “我对每件事情都了如指掌，问题是你想要博比知道多少？你想要你的邻居知道多少？如果你叫警察把我抓走，他们就会知道所有我所知道的事情，我可以向你保证，”他停了一下，瞳孔还很稳定，但是眼睛似乎变大了，“我知道所有的事情，相信我——别想试探我。”


  “你为什么要这样伤害我？”


  “如果可以选择的话，我宁可不要伤害你。你受的伤害已经够多了，被你自己所伤，也被其他人伤害。我的要求不多，只希望你放我走，反正我原本就要离开了。让我离开，我什么也没做，只不过想帮忙而已。”


  “喔，是啊，”她笑起来，“帮忙？她几乎是赤裸着上身坐在你的大腿上。帮忙！”


  “我也会帮你，如果我——”


  “喔，是啊，我知道你要怎么帮我。”她又笑了。


  博比想要开口，但是泰德用眼神警告他不要说话。浴室里响起水流的声音，莉莎低头想了一下，然后抬起头来。


  “好吧，”她说，“就这样吧，我会帮博比的小女友清洗一下，然后给她一粒阿司匹林，再找一件衣服给她穿回家。我在做这些事情的时候也会顺便问她几个问题，如果她的答案是对的话，你就可以离开。我们很高兴能够摆脱你这人渣。”


  “妈——”


  莉莎好像交通警察一样举起手来制止他，她注视着泰德，泰德也瞪着她。


  “我会送她回家，看她进门。至于她决定怎么样告诉她的妈妈，那是他们两人之间的事。我的责任是看着她安全回到家。然后我会去公园坐一下，昨天晚上过得很糟。”她深深吸了一口气，然后懊悔地长叹一声，把气吐出来。“很糟糕。所以我会去公园，坐在荫凉的地方好好想想接下来要怎么办，我们两人才不会被送去救济院。”


  “如果我回来的时候看到你还在这里，亲爱的，我会打电话到警察局……不要心存侥幸。你爱说什么都可以，只要我告诉他们，我比原定时间提早几小时踏进公寓，结果发现你把手伸进十一岁小女孩的裤子里，就没有人会在意你的话。”


  博比十分震惊，静静瞪着他妈妈。她没有看到他的眼神，仍然注视着泰德，一直睁着肿胀的眼睛瞪着他。


  “另一方面，如果我回来的时候，你已经收拾好所有的行李离开了，那么我就不需要打电话给任何人，或说任何事情。”


  我要和你一起走！博比心想。我不管什么下等人，宁愿有一千个穿黄外套的下等人在找我——即使一百万个也无所谓——也不要再和她一起住了。我恨她！


  “怎么样？”莉莎问。


  “就这样说定了。我会在一小时内离开。可能会更快。”


  “不要！”博比哭叫着。今天早上醒来时，他已经接受泰德即将离去的事实——虽然伤心，但是认了命。现在他又再度感到心痛，甚至比之前还厉害。“不要！”


  “不要吵。”他妈妈说，眼睛仍然不看他。


  “只有这个办法了，博比，你也晓得。”泰德抬头看着莉莎，“你去照顾卡萝尔吧，我会和博比谈一谈。”


  “你没有资格指挥我。”莉莎说，但她还是走开。当她往浴室走去时，博比看到她一跛一跛的，一只鞋的鞋跟坏掉了，但是那应该不是她走不好的唯一原因。莉莎轻轻敲一下浴室的门，没等里面回应就钻进去。


  博比跑过去，当他想抱住泰德时，老人却握住他的手，轻轻压一下后就把手放回博比胸前，然后松开手。


  “带我走，”博比激动地说，“我会帮你注意他们，两双眼睛总比一双眼睛管用。带我走！”


  “我不能，但是你可以和我一起走到厨房，博比。不是只有卡萝尔需要好好清洗干净。”


  泰德站起来，起先摇摇晃晃地站不稳。博比伸手扶着他，泰德再度轻柔但坚定地推开他的手。这个举动伤了博比的心，虽然不像莉莎把他扔去撞墙后又不肯扶他起来那么伤他的心，但是已经让他很难过了。


  他和泰德一起走到厨房，没有碰到他，但是靠得很近，所以万一泰德跌倒时还来得及扶他。泰德没有跌倒。泰德看着水槽上方的窗户映着自己的身影，叹了一口气，然后扭开水龙头。他把擦碗布弄湿，擦掉脸颊上的血迹，不时抬头看着窗户映出的影子，检查脸擦干净了没有。


  “你妈妈现在比以往任何时候都需要你，”他说，“她需要身边有个能信任的人。”


  “她不信任我，我觉得她根本不喜欢我。”


  泰德紧闭着嘴巴，博比知道泰德早已看透了他妈妈的心理，其中有一部分被他点破了。博比知道妈妈不喜欢他，而既然早已知道，为什么现在还是泫然欲泣呢？


  泰德向他伸出手来，然后似乎想起来这不是个好主意，又继续擦拭脸上的血迹。“好吧，”他说，“也许她不喜欢你。即使真是这样，也不是因为你做了什么事，而是因为你的身份。”


  “我是男生，”他忿忿地说，“是可恶的男生。”


  “而且是你父亲的儿子，别忘了这点。但是博比……不管她喜不喜欢你，她都很爱你。我知道，这句话听起来好像陈腔滥调，但这是事实。她爱你，而且需要你，她只剩下你可以依靠了。现在她被伤得很重——”


  “都是她自找的！”他大叫，“她明明知道事情不对劲！你自己也是这么说的！明明几个星期前就知道了！都知道几个月了，但就是不肯辞掉工作！明明知道却还是和他们一起出差！无论如何，她还是和他们一起去了！”


  “驯兽师明知有危险还是走进狮笼里，因为这样才有钱赚。”


  “她又不是没钱！”博比几乎咆哮起来。


  “显然她赚的钱还不够。”


  “她永远都嫌不够。”博比说，话一出口，就知道这是实情。


  “她爱你。”


  “我不管！我不爱她！”


  “但是你爱她，你会爱她的，你必须爱她。这是‘卡’。”


  “‘卡’？那是什么意思？”


  “命中注定。”泰德已经把头发上的血迹差不多擦干净了。他把水龙头关好，然后再把窗户当镜子检查一下自己的鬼样子。窗外是暑气蒸蒸的炎夏和那个夏日所发生的一切，泰德再也无法重拾那年夏日的年轻，而博比的青春岁月也就此一去不复返。“‘卡’就是宿命。博比，你喜欢我吗？”


  “你明知我喜欢。”博比说着说着，又哭了起来。最近他似乎老是在哭，眼睛都哭痛了。“我很喜欢、很喜欢你。”


  “那么就试试看和妈妈做朋友吧，即使不为自己，也为了我。陪着她，帮她克服受到的创伤。我隔一段时间就会寄明信片给你。”


  他们又回到客厅，博比现在觉得好一点了，但是他很希望泰德能用手臂环着他，现在最渴望的莫过于这件事。


  浴室门打开了，卡萝尔先走出来，低头看着自己的脚，显得格外害羞。她湿答答的头发往后梳得整整齐齐，还用橡皮圈绑了马尾，身上穿着博比妈妈的旧上衣，因为太大了，几乎垂到她的膝盖，好像穿着洋装一样，完全看不见她的红色短裤。


  “到外面等我一下。”莉莎说。


  “好。”


  “你不会不等我就自己走回家吧？”


  “不会！”卡萝尔说，她垂下的脸孔充满警觉。


  “很好，站在皮箱旁边等我。”


  卡萝尔开始往大厅走去，然后又转身。“谢谢你医好我的手臂，泰德，希望你不会因此惹上麻烦，我不希望——”


  “去外面那该死的门廊上等我！”莉莎怒吼。


  “——有人因此惹上麻烦。”卡萝尔小声说完，几乎像卡通影片里的老鼠说悄悄话般那么小声，然后便走出去了，她穿着大人衣服的样子换做是其他时候，肯定滑稽透了。莉莎转过来对着博比，当博比好好看着她时，整颗心往下一沉。她又重新燃起怒火，从瘀青的脸孔一直往下到脖子都涨得通红。


  噢，老天，现在又怎么了？博比心想。然后她拿起绿色钥匙圈，博比这才明白。


  “这东西是打哪儿来的，博比？”


  “我……这……”但是他辞穷了：无论是谎话或实情，都想不出任何一个字可说。博比突然觉得很疲倦，现在唯一想做的事情就是爬回自己的卧室，躺在床上好好睡一觉。


  “我给他的，”泰德轻声说，“昨天给的。”


  “你带我儿子去布里吉港的下注站？布里吉港的赌场？”


  博比心想，钥匙圈上没有提到下注站，也没有提到赌场……因为那些事情全都违法。妈妈知道那里是怎么回事，是因为老爸以前常去那里，而且有其父必有其子；大家都是这么说的，有其父必有其子。


  “我带他去看电影，”泰德说，“去凯特雷戏院看《魔童村》。他看电影的时候，我去街角撞球场办一点杂事。”


  “什么样的杂事？”


  “我去为拳击赛下注。”博比的心往下一沉，沉得比他原先想的还要低，你到底是怎么回事？你为什么不撒谎呢？既然知道她对这种事的感觉——


  但是他明明知道。他当然晓得。


  “为拳击赛下注，”她点点头，“喔，你让我儿子自己留在布里吉港的电影院，好跑去为拳击赛下注。”她放声大笑，“喔，我猜我应该很感激你，是不是？你还带了这么好的纪念品回来给他。如果他以后自己也想下注，或是想要像他老爸一样玩扑克牌把钱输光，就不愁没地方去了！”


  “我把他留在电影院两个小时，”泰德说，“而你则把他留下来给我，但他似乎都平安度过了，不是吗？”


  莉莎目瞪口呆，仿佛脸上被甩了一巴掌，一度出现想哭的神情，然后脸色又恢复平静，变得面无表情。她把钥匙圈塞进口袋里，博比知道他再也看不到那个钥匙圈了。他觉得无所谓，反正他也不想再看到这个钥匙圈了。


  “博比，进房间去。”莉莎说。


  “不要。”


  “博比，进房间去！”


  “不要！我不要！”


  卡萝尔站在莉莎皮箱的影子上，身上穿着莉莎的上衣，因为他们讲话愈来愈大声而哭起来。


  “博比，进房间，”泰德静静地说，“我很高兴能遇见你，并且认识你。”


  “认识你！”博比的妈妈生气地说，但是博比不明白她的意思，泰德也不管她。


  “进你的房间。”泰德再说一遍。


  “你会没事吗？你知道我的意思。”


  “对。”泰德微笑着亲吻自己的手指，然后把吻往博比的方向吹过去。博比抓住它，用拳头把它圈住、紧紧握着它。“我会没事的。”


  博比慢慢往房门口走去，低着头，眼睛望着鞋尖。当他想到“我不能这样做，我不能就这样让他离开”时，已经快走到房门口了。


  他往泰德那里跑去，紧紧抱住他，猛亲他的脸——前额、脸颊、下颚、嘴唇，还有平滑的眼皮。“泰德，我爱你！”


  泰德不再抗拒，紧紧抱住他。博比可以闻到刮胡水的味道，还有强烈的切斯特菲尔德烟的香气，他有很长一段时间都会记得这个香味，如同他也会牢牢记得泰德的大手碰触他、抚摸他的背、捧着他的头的感觉。“博比，我也爱你。”泰德说。


  “噢，看在老天的分上！”莉莎几乎要尖叫起来。博比转过去看她，却看到拜德曼把她推到墙角。某个地方传来本尼·古德曼乐团大声奏着《一点钟的舞会》的乐声，拜德曼先生伸出手，仿佛要甩她耳光，还问她是不是还想挨打、是不是嫌不够、是不是喜欢这样？如果嫌不够的话，还可以再来一点。博比几乎可以感觉到她惊恐下的彻悟。


  “你原本真的不知道，是不是？”他问，“至少不是完全知道他们想做什么。他们以为你知道，但其实你不是完全明白。”


  “进你的房间去，要不然我就要叫警察来了，”他妈妈说，“我可不是在开玩笑，博比。”


  “我知道你不是在开玩笑。”博比说，然后走进卧室，把门关上。他起先以为自己没事，接着就觉得快要呕吐或昏倒了，或是吐完就昏倒。他摇摇晃晃地走到床边，原本只想坐着，但却横躺在床上，仿佛所有肌肉都从胃里吐了出来，又吞回去。他想把脚举起来，但是双腿只是瘫在那里，肌肉一点力气也没有。他突然在脑海中看到萨利穿着游泳衣往上爬，跑到跳水板的尽头后一跃而下。他真希望自己现在是萨利，随便在任何地方都好，只要不在这里。随便在任何地方，只要不在这里就好。


  博比睡醒时，卧室里已是昏暗一片，他看着地板，几乎看不到窗外的树影。他足足有三小时之久完全不省人事——不是睡着了，就是完全没有意识——甚至昏睡了四个小时。现在他全身都是汗水，两腿发麻，因为他一直没有把脚举起来放在床上。


  现在他试着抬起脚，但是腿上却传来一阵刺痛，痛得他几乎要尖叫起来，于是干脆滑到地板上，刺痛的感觉从大腿一直传到鼠蹊。他坐在地上，膝盖屈起到耳朵的位置，背部刺痛，两腿发麻，整个头软绵绵的。可怕的事情发生了，但是起先他想不起来是什么事情。他背靠着床坐在地板上，看着海报上戴着独行侠面罩的克雷顿·摩尔[17]。卡萝尔的肩膀脱臼了，而他妈妈惨遭毒打后简直快疯了，在他面前摇晃着绿色钥匙圈，大发雷霆。还有泰德……


  泰德应该早就离开了，也许这样最好，但是光想到这件事就让他心痛。


  他站起来在卧室里来回走了两趟，走第二趟的时候，他在窗边停下来往外望，双手一起抚摸着颈背，他的脖子僵硬，而且满是汗水。前面不远处可以看到席格比家的双胞胎黛娜和黛安娜在街边跳绳，但其他小孩都待在屋子里吃晚餐。一辆车驶过，亮起停车灯。现在的时间比他原先以为的还晚；已经夜幕低垂了。


  他又绕着卧室走了一圈，努力摆脱双腿又麻又痛的感觉，觉得自己好像关在牢里的囚徒。尽管房门没有锁——妈妈的房门也没有锁——但是他仍然觉得自己仿佛笼中鸟一样。他不敢走出房门，妈妈还没有叫他吃晚饭，虽然他饿了——一点点饿——但还是不敢走出去，害怕可能会看到她……或看不到她。万一她觉得已经受够了博比，那个又笨又会撒谎的小博比，兰达尔的好儿子，那该怎么办呢？即使她还是在这里，而且似乎恢复正常了……真有“正常”这回事吗？他现在知道，有时候大人脸上不动声色，脑子里却转着可怕的念头。


  他走到关起的房门前，停下脚步。地板上躺着一张纸，他弯下腰把纸捡起来，就着落日余晖，还可以清楚地看见纸条上的字：


  亲爱的博比：


  你看到这封信的时候，我已经离开了……但我会一直把你放在心里。请你一定要爱妈妈，而且要记住，她很爱你。今天下午，她既害怕伤心，又感到羞愧，当一个人在这种状态下，我们会看到她最不好的一面。我在房间里留了一点东西给你。我不会忘记答应过你的事情。


  爱你的泰德


  明信片，那就是他答应我的事情，寄明信片给我。


  博比的心情好多了，他把泰德离开前塞进他卧室的字条折好，打开房门。


  客厅里空无一人，但是已经收拾干净了，如果不知道原本电视机旁的墙上应该挂着钟的话，看起来几乎没有什么异状，原本挂钟的地方现在只看到有个小螺丝钉凸出来，上面什么都没挂。


  博比听到妈妈在卧室里打鼾的声音。她一向很会打鼾，但是现在的鼾声很大，就好像电影里面老人家或醉鬼打鼾的声音。这是因为他们把她打伤了，博比心想。他想到拜德曼先生和那两个猎人在汽车后座互碰手肘、暗自偷笑的情景。“杀掉那头猪，割她的喉咙。”他不愿意想这些事情，但还是忍不住要想。


  他踮起脚尖穿过客厅，仿佛杰克静悄悄走过巨人城堡一样，然后打开通往前厅的门走出去。他先踮着脚尖踏上第一级阶梯（他走在靠近栏杆的地方，因为他曾经在哈迪家的男孩推理小说中读到，如果这样做的话，上楼的时候，楼梯就不会嘎嘎作响），然后跑上二楼。


  泰德的房门大开，整个房间空荡荡的。他仅有的几件东西都不见了——一幅有个男人在夕阳下钓鱼的画，还有一幅抹大拉的马利亚在为耶稣洗脚的图画和一本月历。桌上的烟灰缸里面干干净净的，旁边放着泰德的手提袋，里面有《动物农庄》、《猎人之夜》、《金银岛》和《人鼠之间》四本平装书，纸袋上是泰德摇摇颤颤但尚可辨识的字迹：先读斯坦贝克的小说。当乔治说着雷尼一直想听的故事时，乔治说：“像我们这样的人。”到底谁是像我们这样的人呢？对斯坦贝克而言，他们是什么人？对你而言，他们又是什么人？问问自己吧。


  博比拿了书，却把袋子留下来，因为他害怕万一妈妈看到泰德的手提袋，又会再度抓狂。他打开冰箱，里面空空如也，只有一罐法国芥末和一盒苏打粉。他把冰箱门关上，然后环顾四周，这里现在看起来仿佛从来没有人住过一样，除了——


  他走过去拿起烟灰缸，把它举到鼻子边深深吸一口气。强烈的切斯特菲尔德香烟的烟味再度唤起了他对泰德的所有记忆，泰德坐在这里谈着《蝇王》，还站在浴室镜子前用那把可怕的刮胡刀刮胡子，透过半开的房门听着博比为他朗读自己根本看不懂的报纸评论。


  泰德在纸袋上留下了最后一个问题：像我们这样的人。像我们这样的人是什么人？


  博比再吸了一口气，吸进一点点烟灰，拼命忍住不要打喷嚏，努力把烟味留在鼻子里、深印在记忆中，他闭上眼睛，窗外又传来鲍泽永无休止、无可逃避的狂吠，仿佛梦境般在黑暗中召唤着：汪—汪—汪，汪—汪—汪。


  他放下烟灰缸，现在又不想打喷嚏了。他决定，我以后也要抽切斯特菲尔德烟，一辈子都要抽这种烟。


  他抱着四本书下楼去，像刚刚那样沿着楼梯外侧从二楼走到前厅。他悄悄溜进家门，踮着脚尖穿过客厅（他妈妈还在打鼾，鼾声比往常大），然后走进自己的卧室。他把书藏在床垫下。如果妈妈发现了这些书，他会说是伯顿先生送的。虽然这样是在撒谎，但是如果说实话，妈妈就会把书拿走；更何况，撒谎不再是那么糟糕的事了，撒谎也许是必要的，有的时候甚至是一种乐趣。


  接下来呢？他的肚子咕噜作响，接下来应该弄个花生酱和果酱三明治。


  他往厨房走去，不假思索地踮着脚尖走过妈妈半开的房门，然后停了下来。她在床上翻着身，鼾声现在变得很不调和，而且说着梦话，低声喃喃自语，博比听不清楚她在说什么，但是可以听到她在说话，而且可以看到一些景象。那是她的思想？她的梦境？无论是什么，都很恐怖。


  他再努力往厨房方向走了三步，突然脑中闪现了可怕的东西，他吓得呼吸像冰块般在喉咙间冻结了：有没有人看到布罗廷根！他是只老杂种狗，但是我们很爱他！


  “不，”他喃喃地说，“噢，妈妈，不要！”


  他不想进去妈妈的房间，但是脚却朝着那个方向走去，而整个身体仿佛人质般被脚带着走。他看到自己伸出手来，张开手掌推开妈妈的房门。


  妈妈的床还铺得整整齐齐，她和衣躺在床罩上，屈起一条腿，膝盖几乎碰到胸部。博比可以看到她的袜子和吊袜带，不禁回想起撞球场的月历美女，就是把脚跨出车门，而裙子掀到大腿上……只是月历女郎大腿上没有难看的瘀青。


  莉莎脸上没有瘀伤的部分红彤彤的，汗湿的头发纠结成一团团，脸颊满是泪痕，脸上画的妆变得黏答答的。博比进门时踏到一块板子而发出吱嘎的响声，莉莎叫了一声，博比僵在那里动也不敢动，以为她一定会睁开眼睛。


  但是莉莎没有醒来，反而往墙边翻过身去。在卧室里，她脑中纷乱的思想和影像并没有变得比较清晰，反而更繁多、更强烈，仿佛病人身上一直涌出的汗水。古德曼大乐团演奏《一点钟的舞会》的乐音高声在屋内流窜，他一直感觉到她喉咙深处鲜血的滋味。


  有没有人看到布罗廷根，博比心想。他是一只老杂种狗，不过我们很爱他。有没有人……


  莉莎躺下之前拉上窗帘，所以现在房间很暗。博比又跨了一步，然后站在有镜子的梳妆台旁边。她的钱包就放在桌上。博比想到泰德拥抱他的感觉——博比一直如此渴望、需要这样的拥抱。泰德抚摸着他的背、捧着他的头，当我碰你的时候，我也传递了某种窗口给你，他们从布里吉港搭出租车回来的时候，泰德曾经告诉他。现在，他站在妈妈的梳妆台旁边，拳头紧握，通过这个窗口透视妈妈的心灵。


  他看见妈妈搭火车回家，一个人在座位上蜷缩成一团，眼睛注视着窗外普罗维敦和哈维切镇之间无数人家的后院，所以没几个人看到她的脸孔；他看到她趁卡萝尔穿衣服的时候，端详着架子上漱口杯旁的鲜绿色钥匙圈；看到她陪卡萝尔走回家，一路上好像机关枪扫射般问了很多问题，卡萝尔心乱如麻又精疲力尽，已经没有力气假装了，因此她一一回答了所有的问题。博比看到妈妈一跛一跛地走到联合公园，听到她心里想着：如果从这场噩梦中还能找到什么好处的话，如果还有一点点好处的话——


  博比看到她在树荫下坐了一会儿，然后站起来往斯派塞的店走去，想买点头痛药和一瓶汽水，回家前把药吞下去。然后，就在离开公园之前，她注意到钉在树上的东西，镇上到处都贴了这张东西；在往公园走的路上，她可能早已经过了好几张这样的海报，但是当时她满腹心事，完全没有注意到。


  博比再度觉得身体不再属于自己。不止如此，他注视着自己伸出手来，看到两根手指（再过几年，这两根手指就会出现老烟枪才有的熏黄污迹）好像剪刀的形状，夹住从钱包的开口突出来的东西。博比抽出那张折起来的纸片，打开它，借助门口昏黄的灯光读着最上面两行字：


  有没有人看到布罗廷根！


  他是一只老杂种狗，不过我们很爱他！


  他的视线跳到下面显然打动了妈妈的几行字，她因此不顾一切，采取行动：


  将致赠丰厚酬劳，聊表谢意


  （＄＄＄＄）


  这就是她一心盼望、拼命祈祷的好处——一大笔丰厚的酬劳。


  她有没有一点点迟疑？有没有想过：“且慢，我的孩子很爱那个老混账！”她的脑子里曾经闪过这样的念头吗？


  没有。


  你不能迟疑，因为到处都有拜德曼先生这种人，而且人生原本就是不公平的。


  博比拿着海报，蹑手蹑脚地离开卧室，当脚下木板嘎嘎作响时停了一会儿，然后又继续走。在他后面，妈妈的喃喃自语声现在再度变成低沉的鼾声。博比走到客厅后，关上房门，他把门把扭到极限，直到门完全关上为止，生怕门闩发出喀啦的声音。然后快步走到电话旁边，只知道现在妈妈不在身边，他心跳得很快，喉咙里有一种旧钱币的味道，现在已经完全不觉得饿了。


  他拿起电话筒，很快地四下张望，确定妈妈的房门还紧闭着，然后他没有看海报就拨了那个号码，因为那个号码早就深印在他脑子里了：休斯通尼克5-8337。


  他拨完号码后，电话中一片沉寂。这倒不足为奇，因为哈维切镇根本没有休斯通尼交换机。如果他感觉全身发冷（只有他的蛋蛋和脚底除外，那两个地方感到出奇的热），也只不过是因为他很担心泰德，不过如此。只是——


  博比正想放下电话时，电话中响起了石头般的喀啦声。然后有个声音传来：“喂？”


  是拜德曼！博比狂乱地想着：天哪，是拜德曼！


  “喂？”那个声音又问了一遍。不，声音太低了，不是拜德曼，但毋庸置疑，这是猎人的声音，他浑身体温继续下降到冰点，博比明白，电话另一端的那个人身上一定穿着黄色外套。


  突然之间他的眼睛热了起来，眼睛后面开始发痒。他本来想问：请问是沙加穆尔吗？如果电话另一头的人回答“是”，那么他就要恳求他们放过泰德，告诉他们，他，博比·葛菲，愿意为他们做任何事，只要放过泰德——他们要他做什么，他都会照办。但是当机会来临时，他却一句话也说不出口，即使到了此时此刻，他还不是完全相信下等人确实存在。不过现在电话另一头有个东西，那个东西和博比所理解的生命毫无相似之处。


  “博比？”电话中的声音说，声音中有一种窃喜、领悟的音味。“博比。”它又说，这次声音中没有探询的意味。博比眼前出现无数黑点，客厅突然间下起黑色的雪。


  “求求你……”博比低声说，他集中所有意志力，强迫自己把话说完，“求求你放他走。”


  “不行，”从虚空中传来的声音说。“他属于国王所有。别多管闲事，博比，不要插手，泰德是我们的狗。如果你不想变成我们的狗，就别多管闲事。”


  喀啦。


  博比仍然继续让电话筒贴着耳朵，他需要颤抖一下，但是却冷得无法颤抖。眼睛后面慢慢不痒了，眼前的黑线也慢慢集结成雾。最后，他把电话从耳边拿开，准备把电话筒放下，他停了一下。电话多孔的听筒上有许多红色的小圆圈，仿佛电话另一端的声音令电话流了血。


  博比小声啜泣着，把电话筒放回去，然后走进自己房间。不要多管闲事，电话那一头的男人这样告诉他。泰德是我们的狗。但泰德不是狗，他是人，而且是博比的朋友。


  她可能已经告诉他们泰德今天晚上会在哪里，博比心想，我想卡萝尔知道泰德会去哪里。如果她知道，而且告诉妈妈——


  博比拿起装脚踏车基金的罐子，倒出所有的钱后走出公寓。他想过要不要留一张字条给妈妈，但结果没有那样做。如果他留了字条，妈妈可能又会拨休斯通尼克5-8337的电话，告诉那个声音低沉的猎人博比打算干什么。这是他不想留字条的原因之一，另外一个原因是如果他还来得及警告泰德，那么他会和泰德一起离开。现在泰德一定得让他跟去了，万一下等人杀了他或绑架他怎么办？那不是几乎和离家出走一样吗？


  博比最后看了公寓一眼，听着妈妈的鼾声时，内心十分挣扎。泰德说得没错：无论如何，他还是很爱妈妈。如果真有“宿命”这回事，那么爱妈妈就是他的宿命。


  不过，他还是希望永远不要再看到她。


  “妈，再见了！”博比低声说。一分钟后，他已经沿着步洛街跑着，跑进愈来愈浓的暮色中，一手还紧捏着口袋里的钱，免得钱蹦了出来。


  10.又到那边去·街角的男孩·穿黄外套的下等人


  博比用斯派塞的投币式电话叫了出租车，在等出租车的时候，他撕掉了一张贴在外面布告栏上的布罗廷根宠物走失的海报，同时也拿走一张倒着贴的出售二手车的小广告。他把海报和广告揉成一团，丢进门边的垃圾桶，甚至没有回头看看斯派塞老头有没有看到他这样做；哈维切镇西区的孩子全都听说过斯派塞的坏脾气。


  席格比家的双胞胎又在街边玩耍，她们现在把跳绳放在一边，玩起跳房子来了。博比走到她们身边观察那些图形——在跳房子格子旁边画的图形：


  [image: ]


  他跪下来，黛娜原本正要把石头扔向七号格子，现在停下来看着他。黛安娜用脏手捂住嘴巴咯咯笑着。博比不管她们，用双手把粉笔画的图形抹得模糊一片，然后站起来拍掉手上的粉笔灰。斯派塞店外只能容纳三辆车的小停车场亮起了街灯，地上突然多出博比和双胞胎姐妹拉长的身影。


  “你为什么要这样做，笨博比？”黛娜说，“那些图案很漂亮。”


  “那些图案代表霉运。”博比说，“你们为什么还不回家？”其实他是明知故问，她们脑子里在想什么其实就像斯派塞橱窗上的啤酒商标一样醒目。


  “妈咪和爹地又吵架了，妈咪说爹地在外面交了女朋友。”黛安娜说，然后大笑，妹妹也跟着笑起来，但是姐妹俩的眼里满是恐惧，让博比想到《蝇王》中的小顽皮。


  “趁天还没全黑，赶快回家吧。”他说。


  “妈咪叫我们待在外面。”黛娜告诉他。


  “那么她就是笨蛋，你爸爸也是。快回去！”


  她们互望一眼，博比知道自己把她们吓坏了，但他不在乎。看着两姐妹抓起跳绳往上坡跑去，五分钟后，他叫的出租车驶进停车场，车头灯照着碎石子路。


  “哈！”出租车司机说，“我可不想在天黑之后载小孩去布里吉港，即使你真付得出车钱也不行。”


  “没关系，”博比说着钻进后座。现在，除非出租车司机在行李箱藏了棍子，否则休想把他丢出车外。“我爷爷会在那边接我。”但不是在街角撞球场，博比已经在心里暗自做了决定，他不会让出租车直接停在店门口，因为可能有人在那边守候。“到那拉甘瑟大道的伍发制面公司。”街角撞球场也在那拉甘瑟大道上。他本来不记得那条街的街名，不过打电话叫到出租车之后，很容易就在黄页分类电话簿中找到了街名。


  出租车司机开始倒车出去，然后又停下来。“你要去垃圾甘瑟街？天哪，那一区可不是小孩子去的地方，即使在大白天都不适合。”


  “我爷爷会在那里等我，”博比重复一遍，“他叫我付你五毛钱小费。”


  出租车司机迟疑了一下。博比努力思索别的说辞来说服他，但是却什么也想不出来。然后出租车司机叹了一口气，按下里程表开始上路。经过博比家的时候，博比注意看家里有没有灯光，没有，还没有。他往后一靠，慢慢把哈维切镇抛在后面。


  里程表上方写着出租车司机的名字——德罗伊，在驶向布里吉港的路上，他一句话也没说。他很伤心，因为今天不得不带彼特去兽医那里。彼特已经十四岁了，这年纪对牧羊犬而言已经很大了。彼特一直是德罗伊唯一的朋友。吃吧，孩子，尽量吃，我请客，德罗伊每天喂彼特的时候都这么说，每天晚上都重复同样的话。德罗伊已经离婚了，他有时候会去哈特福德市看脱衣舞表演；博比可以看到脱衣舞娘鬼魅般的影像，她们大多披着羽毛、戴着长长的白手套。彼特的影像则比较清晰。德罗伊从兽医那儿回来的路上还没事，但回到家一看到彼特的空碟子，就忍不住哭起来。


  出租车驶过威廉·佩恩餐厅。明亮的灯光从窗口流泻而出，街上的汽车川流不息，但是博比没有看到疯狂的德索托汽车，也没有看到像怪物伪装的车子。


  出租车驶过运河桥，然后他们就到了“那边”。公寓房子里传出喧闹的西班牙音乐，太平梯好像闪电一样成之字形分布在墙边。头发往后梳的油头年轻人三五成群地聚集在街角，女孩子则站在另一端的街角说说笑笑。出租车在红灯前停下来时，有个古铜肤色的男人吊儿郎当地晃过来，他的屁股好像油一样滑溜溜地在松垮垮的长裤中滚动，腰间露出雪白内裤的松紧带裤头，手里拿着一块脏兮兮的抹布，他问司机需不需要把挡风玻璃擦干净，德罗伊鲁莽地摇摇头，绿灯一亮便立刻开着车子往前冲。


  “该死的波多黎各人，”他说，“应该禁止他们来美国。难道我们自己的黑鬼还不够多吗？”


  晚上的那拉甘瑟街看起来很不一样——恐怖气氛浓了一点，也多了一丝荒诞的意味。锁店……兑换现金服务……酒吧里传出阵阵笑声和点唱机的音乐，还有男人手里的啤酒瓶碰撞声……罗德枪店……再过去一点，在纪念品店旁边，没错，就是伍发制面公司。从这里再走过四个路口就是街角撞球店了。现在才八点钟，博比的时间还很充裕。


  德罗伊把出租车停在路边，里程表上显示车资是八毛钱，再加上五毛钱小费，博比的脚踏车基金就会出现很大的缺口，但是他不在乎。他永远不会像妈妈那样把钱看得那么重。只要能在下等人逮到泰德之前及时警告他，那么即使下半辈子都得走路上学也甘愿。


  “我很不想让你在这里下车，”德罗伊说，“你爷爷到底在哪里啊？”


  “喔，他很快就到了。”博比说，努力装出轻快的语调。当你后面没有退路可走时，就会发挥惊人的潜力。


  博比掏出钱来，起先德罗伊迟疑了一下，没有立刻接过钱来，他在考虑是不是应该把这孩子载回斯派塞商店那儿，但是如果这孩子捏造了他爷爷的事，那么他来这里干吗呢？德罗伊心想。他的年纪太小了，不可能自己来这里找乐子。


  我没事，博比在心里回答……没错，他想到可以这样做——别担心，我没事的。


  德罗伊终于接过那张皱巴巴的钞票和三枚一毛钱的硬币。他说：“你真的给太多了。”


  “我爷爷叫我绝对不要像有些人那么小气，”博比一面下车一面说，“也许你应该另外再养一条狗，养一条小狗。”


  德罗伊五十岁左右，但是惊讶的表情让他看起来比实际岁数小很多。“你怎么……”


  然后博比听到德罗伊暗自决定不要追问了，他把车子开走，留下博比独自一人站在伍发公司前面。


  他一直站在那儿，直到连出租车的尾灯都看不到，才慢慢朝街角撞球店的方向走去。他站在纪念品店布满灰尘的橱窗前看了许久，橱窗的竹帘子已经拉起，但是橱窗里展示的纪念品只有一个做成马桶形状的陶瓷烟灰缸，马桶的座位上有个放烟的凹槽，水箱上写着：“烟屁股请坐！”博比觉得这个设计还蛮俏皮的，但是橱窗展示的内容实在乏善可陈。他原本希望会看到带点色情意味的纪念品，尤其是现在已经天黑了。


  他继续往前走，经过了布里吉港印刷店、修鞋店和贩卖各式卡片的商店。前面又是一间酒吧，更多年轻人聚集在街角，还有凯迪拉克乐团的歌声。博比低着头、弓着背，手插在裤袋里，快步穿过马路。


  酒吧对面是一家已经结束营业的餐厅，窗外还挂着破破烂烂的遮篷。博比快速溜进遮篷下的阴影中，继续往前走，每当听到有人喊叫或是酒瓶打碎的声音，就往里面退缩。到了下个街角，他再度穿过马路到斜对面，走到街角撞球店那边。


  他一面走，一面试图感应到泰德的讯息，但却毫无所获，不过他并没有真的感到讶异。如果他是泰德，一定会躲进图书馆里，因为可以在里面到处晃来晃去而不引人注意。也许等到图书馆关门后，他会去吃一点东西，在餐厅里打发掉一些时间，最后才搭出租车来这里收钱。博比不认为泰德现在已经到附近了，但还是注意听，由于他听得太专心了，几乎撞到一个人。


  “嘿，小鬼！”那个人说——脸上虽然挂着笑容，语调却不友善。他一把抓住博比的肩膀，“你以为你要到哪里去？”


  博比抬头，看到四个年轻人站在一个叫博德加的商店门口，他们都是妈妈口中的街头混混。他猜他们是波多黎各人，都穿着皱巴巴的宽裤子和黑靴子，裤脚露出靴子的尖头。他们还穿着蓝色丝质外套，背后印着“DIABLOS”（恶魔）字样，I画成魔鬼叉的形状；那个魔鬼叉图案看起来很眼熟，但是博比没有时间思索。他的心往下一沉，知道碰上了四个帮派分子。


  “对不起，”他哑着嗓子说，“真的，我……真对不起。”


  他挣脱抓住他的那双手，想要从那个人身边绕过去。他只跨出一步，就被另外一个人抓住。“你想往哪儿跑？”那个人说，“想跑到哪儿去啊？”


  博比用力挣脱，但第四个家伙把他推回第二个家伙那里，第二个家伙再度抓住他，这次可没那么客气。博比觉得这情形好像被哈利和他的朋友包围住一样，只不过这次情况更糟糕。


  “你有没有钱啊？”第三个家伙说，“你知道，经过这里的人都得留下买路钱。”


  他们全都笑起来，朝他步步进逼。博比可以闻到刺鼻的刮胡水和发油的味道，也嗅出自己的恐惧。他听不见他们心里的声音，但是他需要听见吗？他们很可能把他毒打一顿，然后抢走他的钱。如果只是如此，已经算幸运了……但是他可能没有那么幸运。


  “小鬼……”第四个家伙几乎像在唱歌似的，他举起一只手揪着博比的短发用力一拉，博比的眼泪简直夺眶而出。“小鬼，你有多少钱啊？只要留下一点买路钱，就放你走。如果你什么都不付，就等着一顿好打吧！”


  “放开他，胡安。”


  他们环顾四周——博比也一样——第五个家伙走过来，也穿着“恶魔”外套和有皱折的宽裤子，但脚上没有穿尖头靴，而是穿着休闲鞋。博比立刻认出来，他是泰德去街角撞球店下注时，在那里玩边界巡警游戏的年轻人，难怪他看到魔鬼叉图案时觉得很眼熟——那家伙手上的刺青也是这个图案。当时他把外套翻过来绑在腰上（他还告诉博比，在里面不能穿帮服），但是他身上有相同的图案。


  博比想要看穿他的心灵，但只看到模糊的影像。他的超能力正在消退，就好像葛伯太太带他去赛温岩玩的那天一样；他们离开麦奎恩的摊位没有多久，他的超能力就消失了。这次持续了比较长的时间，但是现在正逐渐消退。


  “嘿，迪伊，”扯着博比头发的人说，“我们想从这小鬼身上榨点钱出来，要他留下买路钱。”


  “你们不要找他麻烦，”迪伊说，“我认识他，他是我老弟。”


  “他看起来像娘娘腔的住宅区小孩，”刚刚叫博比小鬼的那个人说，“我要教他一点礼貌。”


  “他可不需要你来教训，”迪伊说，“你希望我给你一点教训吗，莫索？”


  莫索后退几步，皱着眉头从口袋里掏出一支香烟，另外一个人帮他点燃，然后迪伊就把博比拉远一点。


  “你在这里做什么呀，朋友？”他问，刺青的手抓住博比肩膀。“你真是笨，居然会自己一个人跑来这里，而且还晚上来。”


  “我没办法，”博比说，“我必须找到昨天和我一起来的那个家伙，他叫泰德，年纪很大了，长得又瘦又高。他走路的时候有一点驼背，好像卡洛夫——你知道，就是演恐怖片的那个家伙？”


  “我知道卡洛夫是谁，但不认识什么他妈的泰德，”迪伊说，“从来没有见过他，老天，你应该赶快离开这里。”


  “但是我得去街角撞球店。”博比说。


  “我刚刚才从那里出来，”迪伊说，“我没有看到那里有什么人长得像卡洛夫。”


  “现在还太早。我想他应该会在九点半到十点钟之间来这里。他来的时候，我一定要在这里等他，因为有人在追捕他，他们穿着黄外套和白鞋子……还开了闪闪发亮的大车……其中有一辆是紫色的德索托车，而且——”


  迪伊一把抓着他，用力一推，直到他顶到当铺的门，因为迪伊力道太猛，有那么一刹那，博比以为迪伊决定效法那些街头混混对他动手了。当铺里的老先生把眼镜推到秃头上环顾四周，有一点懊恼，然后又继续看报纸。


  “穿着黄色长外套的头目，”迪伊气喘吁吁地说，“我看过那些家伙，其他人也看过。你不会想和那些人打交道的，那些人有毛病，看起来很不对劲。和他们比起来，整天在酒吧里鬼混的小太保简直像乖宝宝。”


  迪伊的描述让博比想起了萨利，他记起萨利曾经说他在联合公园外面看到几个奇怪的人，当博比问他究竟是哪里奇怪时，萨利表示他也说不上来。博比晓得，当时萨利看到的就是下等人，甚至早在那时候，他们就已经四处侦查了。


  “你是什么时候看到他们的？”博比问，“今天吗？”


  “拜托！”迪伊说，“我才刚起床两个小时，而且起来以后，大半时间都待在浴室里，把自己打扮得漂漂亮亮的，准备上街。我想应该是前天看到他们走出街角撞球店，有两个人。那个地方近来变得很奇怪。”他想了一下，然后喊着，“嘿，胡安，过来一下。”


  理平头的混混快步走过来。迪伊用英文和他说话，胡安回答，然后迪伊又简短说了几个字，手指着博比。胡安半蹲着对博比说。


  “你看过那些家伙，嗯？”


  博比点点头。


  “有几个坐在紫色的德索托车里？几个坐克莱斯勒汽车？还有几个人坐一九九八年的奥兹莫比尔车？”


  博比只认得德索托车，但他还是点点头。


  “那几辆车不是真的车子。”胡安说。他瞥了迪伊一眼，看看他有没有在笑。迪伊没有笑，只对胡安点点头，叫他继续说。“是其他东西。”


  “我想那些车子是活的。”博比说。


  胡安的眼睛一亮。“是啊！好像活的一样！而且那些人——”


  “他们长什么样子？我看过他们的车子，但是从来没有看过他们。”


  胡安试图描述却又说不清楚，至少没法用英文表达。他说了一串西班牙文，迪伊断断续续翻译了一部分；但他后来直接和胡安对话的时间愈来愈多，博比被晾在一边。另外几个街头混混都靠拢过来，七嘴八舌地发表意见。博比现在看得出来他们其实都还是大男孩。博比听不懂他们在说什么，但是他认为他们全都很害怕。他们已经算狠角色了——在这里，你得够狠才混得下去——但尽管如此，下等人还是把他们吓坏了。博比最后得到一个清晰的图像：有个昂首阔步的高大男子身上披着芥末色长大衣，就好像电影《OK镇大决斗》、《豪勇七蛟龙》里面的角色一样。


  “我看到四个人从理发店出来，就是可以在后面赌马的那家理发店。”一个好像名叫菲略的人说。“那就是他们做的事，那四个家伙的工作就是到不同的地方问一堆问题，他们总是把大车停在路边，没有熄火。在这里，你会觉得这是很疯狂的行径，居然车子不熄火就留在路边，但是有谁会偷这些该死东西的车子呢？”


  没有人会这么做，博比晓得。如果你胆敢尝试，方向盘可能会变成一条蛇把你勒死；座位可能变成流沙坑，让你陷进去闷死。


  “他们都成群结队地出现，”菲略继续说，“虽然天气热得简直可以在人行道上把蛋煎熟，但他们每个人都还是穿着黄色长外套，所有人都穿着那些高级的白鞋子——雪白的鞋子，你知道我总是很注意别人脚上穿什么，我很挑剔的——但我不觉得……不觉得……”他停顿一下，整一整思绪，然后用西班牙文对迪伊说了一些话。


  博比问迪伊他说了什么。


  “他说他们的鞋子没有碰到地，”胡安回答，眼睛睁得大大的，但没有流露出不屑或不相信的神情，“他说路边停着一辆大红色的克莱斯勒汽车，当他们走回车上的时候，他们那他妈的鞋子根本没有碰到地面。”胡安在嘴巴前交叉起两根手指，吐一吐口水，然后画了十字。


  他说完后的短暂片刻间，大家全都一声不吭，然后迪伊又沉重地弯下腰问博比：“在找你朋友的就是这些人吗？”


  “没错，”博比说，“我得去警告他。”


  他有个疯狂的想法：也许迪伊会自愿和他一起去撞球店，然后他的同伙也一起来。他们会一起打着响指、走在街上，就好像《西区故事》中的“喷射机帮”一样。他们现在变成他的朋友了，这伙人虽然是帮派分子，却有副好心肠。


  当然，事与愿违。结果莫索慢慢晃回原先博比撞到他的地方，其他人也跟着走开。胡安待得稍微久一点，他对博比说：“你要是碰到那些武士，就必死无疑。”现在只剩下迪伊还留着，他说：“他说得对，你应该回到自己的世界里，我的朋友，让你朋友自己照顾自己吧。”


  “我办不到，”博比说，然后好奇地问，“你办得到吗？”


  “如果碰上的是普通人也许办不到，但这些家伙不是一般人。你听话好吗？”


  “好，”博比说，“但是——”


  “你真是个疯狂的小男孩，小疯子！”


  “或许吧。”没错，他觉得自己疯了；他妈妈会说，疯得好像茅房里面的老鼠。


  迪伊开始走开，博比感觉自己的心纠结成一团。


  大男孩走到街角——他的哥儿们在对街等他——他转过身来对着博比比着手枪的手势，博比也笑着对他做了同样的动作。


  “再会啦，疯狂的朋友。”迪伊用西班牙文说，然后把外套衣领翻上来盖住颈背，慢慢朝对街走去。


  博比转头往相反的方向走去，刻意避开霓虹灯投射的灯光，尽量走在阴影中。


  街角撞球店的对面是个停尸间——绿色雨篷上写着“迪斯帕格尼葬仪社”，橱窗里挂着一面钟，钟面外环围着一圈清冷的蓝色霓虹灯，下面挂着一块牌子，上面写着：“时间如潮水，一去不复返。”时钟指着八点二十分。他还来得及，而且时间还很充裕。撞球店过去一点有条巷子，在那里等泰德应该蛮安全的，虽然他知道最聪明的办法就是静静等候，但他办不到。如果他真够聪明的话，根本从一开始就不该来这里。不过他不是充满智慧的老猫头鹰，只是个吓坏了、急需帮助的孩子。他很怀疑是否能在撞球店得到任何帮助，不过也许他错了。


  博比从“进来凉快一下”的布幅下走进去，他这辈子从来不曾像现在这么不需要吹冷气，这是个炎热的夜晚，他却全身冰冷。


  老天爷，如果你在的话，拜托帮帮忙，让我勇敢一点……多给我一点运气。博比打开门走进去。


  啤酒味比上次浓烈许多，也新鲜多了，而装了游戏机的房间乒乓作响，灯光闪烁。上次来的时候，只有迪伊在里面打弹珠，现在至少有二十个人，每个人都在抽烟，也都穿着条纹T恤，戴着法兰克·辛纳屈的那种扁帽，而且都在游戏机的玻璃罩上放了一瓶啤酒。


  莱恩的桌子周围也比上一次明亮多了，因为现在酒吧里灯火通明、座无虚席，游戏室也一样。星期三的时候，撞球场大部分区域都十分阴暗，现在却像手术室一样明亮。每张撞球台都有人弓着身子在打撞球或绕着桌子移动，在香烟缭绕中击球，墙边的椅子上也都坐满人。博比可以看到老吉把脚放在擦鞋架上。还有——


  “他妈的，你在这里干吗？”


  博比转过身来，被这个声音吓了一跳，同时也震惊于听到女人嘴里吐出脏话；是阿莲娜，通往客厅的那道门还在她身后来回摇晃。今晚她穿了白色丝质上衣，露出乳白浑圆的美丽肩膀，也露出一点丰满的胸部，下半身则穿着松垮垮的红色长裤，博比从来没见过这么大的裤子。昨天阿莲娜很和气，一直对他微笑……事实上，她几乎是在嘲笑他，只不过她的语气让博比一点也不介意。但今天晚上，她好像吓坏了。


  “对不起……我知道我不应该来这里，但是我必须找到我朋友泰德，我以为……以为……”他听到自己的声音愈来愈微弱，好像松口后的气球在房间里四处乱窜一样。


  这里有一点不对劲，非常不对劲，就好像他偶尔会做的噩梦一样：他坐在教室里练习拼字、读科学或在看故事书，突然之间每个人都开始笑他，这才发现他上学前忘了穿裤子，结果就光着屁股坐在那里让每个人看，包括女生和老师，每个人都看到了。


  游戏室叮叮当当的声音还没有完全停止，但已经慢了下来，酒吧的笑语声则几乎消失，撞球的碰撞声也完全停息。博比环顾四周，又感觉到肚子里好像有条蛇蠢蠢欲动。


  他们并没有全盯着他看，但大多数的目光的确投注在他身上；老吉瞪着他的目光仿佛要把纸烧出洞来。虽然博比心里的窗口现在几乎关起来了，他仍然感觉到这里有很多人原本就在等着他。他怀疑他们是否晓得，即使晓得，大概也不知道原因。他们有点像是睡着了，好像米德维奇村的村民一样。下等人来到这里了，下等人已经——


  “兰迪，出去，”阿莲娜低声说，她在沮丧中把博比叫成他爸爸了，“趁现在还来得及，赶快出去。”


  老吉已经从擦鞋座位走下来，皱巴巴的麻布外套夹到脚踏板，往前一走就扯破了，但是他完全无视于丝质内衬好像玩具降落伞一样在膝边飘荡，眼睛几乎要喷出火来。“抓住他，”老吉颤抖着声音说，“抓住那个小孩。”


  博比看够了，这里根本找不到任何帮手，于是冲到门口把门打开。他可以感觉到后面的人群已经开始移动，但动作很慢。太慢了。


  博比冲进茫茫夜色中。


  他几乎跑过两条街，直到侧腹一阵剧痛迫使他放慢脚步，然后停下来。幸好没有人追过来，但如果泰德去街角撞球店拿钱就完蛋了。他不止需要担心下等人，还得担心老吉和其他人，而泰德却毫不知情。问题是，他又能怎么办呢？


  博比环顾四周，这里看不到店面，都是仓库，好像一张张抹掉五官的巨大脸孔一样。他闻到鱼腥味、木屑味以及可能是腌肉的淡淡香气。


  他完全无能为力，他只是个小孩，这件事完全超出他的能力范围。博比明白这点，但也明白不能连试都不试，就这样让泰德毫无预警地冲进撞球店。这件事无关英雄气概，只是没有办法连试都不试就走开。都怪妈妈让他陷入这样的困境；他的亲生母亲。


  他喃喃地说：“妈妈，我恨你。”他仍然觉得很冷，却全身直冒汗，身上每一寸肌肤都湿答答的。“我不在乎拜德曼和另外两个家伙对你做了什么，你是混蛋，我恨你！”


  博比转过身开始往回走，一直走在阴影中。有两次他听到人声，赶紧蹲在仓库门口，尽量压低身子不让人家看见，直到他们走过去。把自己变小很容易；他这辈子从来不曾像今天这样，觉得自己如此渺小。


  这次他躲在巷子里。巷子一边放着垃圾桶，另一边是一堆纸箱，里面放着有浓浓啤酒味的回收瓶。纸箱堆起来比博比还高半英尺，当他躲在纸箱后面时，从街上完全看不到他。在等待的时候，他感觉脚上有一团热热、毛毛的东西扫过，弄得他几乎要尖叫起来。他动也不动，等到那团东西离开后，他低头一望，一只脏兮兮的猫回过头来，绿色的眼睛炯炯有神地盯着他。


  “嘘！”博比低声叫着，然后踢踢它。那只猫龇牙咧嘴地嘶叫一声，昂首阔步、慢条斯理地在巷子的垃圾堆和玻璃碎片间走来走去，它高高翘起尾巴，仿佛表示不屑。隔着砖墙闷声传来撞球店点唱机的音乐，正在播放“米奇与西尔维娅”二重唱的歌《爱情很奇怪》；爱的确是奇怪的东西，会让人坐立不安的麻烦东西。


  从博比躲藏的地方看不到葬仪社的钟，因此他不知道已经过了多久。巷子另一头正在上演夏日街头闹剧，人们相互叫嚣，有时候大笑、有时候愤怒咆哮，有时候说英文，有时候出现十几种不同的语言。还传出劈里啪啦的爆裂声，吓得博比不敢乱动——起先他以为是枪声——后来认出是鞭炮声才松了一口气。汽车疾驶而过，铬钢排气管和消音器闪闪发亮。有一阵子街头出现了打架的声音，还有围观群众吆喝着替打架的人加油打气的声音；过一会儿有个女人经过时，用醉醺醺又悲伤的声音唱着歌，尽管听不清她唱什么，但歌声很美。后来又响起警车的声音，声音愈来愈近，然后渐渐远去，最后消失了。


  博比没有打瞌睡，而是做起白日梦来。他和泰德一起住在农庄里，可能是佛罗里达的农庄。他们每天花很多时间工作，但是以老年人而言，泰德算是很能做苦工的，尤其是他现在戒了烟，呼吸比较正常了。博比上学时用的是另外一个名字——拉尔夫·苏利文。晚上他坐在前廊上吃泰德煮的晚餐，喝冰红茶，读报给泰德听。晚上就寝后，他们都睡得很熟、很安详，不会受到噩梦干扰。星期五一起去杂货店购物时，博比会看看公布栏有没有宠物走失的海报或出售二手车卡片，但是他从来没有看到有人张贴告示。下等人已经闻不到泰德的气味了，而泰德不再是任何人的狗，他们安全地住在自己的农庄里，不是父子，不是祖孙，只是朋友。


  像我们一样的人，博比昏昏沉沉地想着。现在他的身体靠着砖墙，头慢慢滑下去，直到脸颊碰到前胸。像我们这样的人，为什么像我们这样的人找不到容身之处呢？


  车灯照亮了巷子。每回有灯光一闪，博比总是会往纸箱周围张望一下，这次他几乎不想这样做——只想闭起眼睛想象农庄的生活——但还是强迫自己四处张望，结果看到一辆黄色出租车停在撞球店前面。


  博比的肾上腺素汹涌而出，脑子里的灯立刻全亮了起来。他在纸箱堆旁东躲西藏，把最上面两个纸箱碰掉了。接着又一脚踢到空垃圾桶，垃圾桶整个撞到墙上。他还几乎踩到一团毛茸茸的东西——又是那只猫。博比一脚把猫踢开，跑出巷子。他往撞球店走去时，不知踩到什么黏黏的东西而滑了一下，他单膝跪地。看到葬仪社的钟在冷冷的蓝环中指着九点四十五分。出租车停在撞球店门前，泰德站在“进来凉快一下”的横幅下付钱给出租车司机，他弯着腰对敞开的车窗付钱给出租车司机的样子，比以往更像卡洛夫。


  在出租车对面有一辆很大的奥斯莫比尔汽车停在葬仪社门口，车身与阿莲娜的裤子一样是大红色。博比很确定，这辆车原本没有停在那里，车子形状还没有完全固定下来；瞧着这辆车的时候不止眼睛想落泪，心里也在流泪。


  泰德！博比想叫却叫不出声来，只发出微弱的低语声。他为什么感觉不到他们的存在？博比心想，为什么他竟然不晓得。


  也许是因为下等人可以阻断他的心灵感应，也有可能是撞球店的那些人在阻挠；老吉和其他人。下等人把他们变成人形海绵，能够把泰德平常感应到的警告讯号完全吸光。


  街上闪烁着更多车灯，泰德直起身子，出租车调转车头开走，这时紫色的德索托车突然在转角出现，出租车急忙驶到一旁避开它。街灯下，德索托车好像点缀着铬钢和玻璃的巨大血块，行驶中的车头灯仿佛水中的灯光般一闪一闪的……然后，车头灯又眨了一下，这根本不是车头灯，而是一双眼睛。


  泰德！博比仍然只是沙哑的低语，似乎根本站不起来，甚至不确定自己是不是真想站起来。他全身笼罩在极度恐惧中，好像得了流行性感冒一样昏昏沉沉的，也像拉肚子一样软弱无力。在威廉·佩恩餐厅外面与血红色德索托车擦肩而过的经验已经够恐怖了，但看着车子迎面而来、被它的车头灯照个正着要恐怖千倍，不，恐怖百万倍。


  他知道自己的裤子破了，膝盖也皮破血流，可以听到楼上某户人家窗口传来小理查德的鬼叫声，看到葬仪社的时钟周围那一圈蓝光，好像闪光灯一闪后印在视网膜上的影像，但这一切看起来都十分不真实。垃圾甘瑟大道突然变得好像画坏的布景，在它之后是意料之外的真实世界，一片黑暗的真实世界。


  德索托车开始移动、咆哮，这些汽车都不是真的车子，胡安刚刚说过，是其他东西。


  “泰德……”这次他稍微大声一点……泰德听到了。他转过身来，睁大眼睛看着博比，然后德索托车压过他身后的马路，闪烁的车头灯照着泰德，使得他的影子愈来愈膨胀，就好像那次在斯派塞的停车场上，街灯照着博比和席格比双胞胎，让他们的影子愈拉愈长一样。


  泰德转身面对德索托车，一手遮住眼睛，挡住刺眼的灯光。又有车灯扫过街头，这回是一辆凯迪拉克从仓库区开过来，这辆绿色凯迪拉克车的车身至少有一英里长，它的鳍仿佛在龇牙咧嘴，而车身移动时有如肺叶一般。凯迪拉克砰然压过博比身后的路缘，在离他不到一英尺的地方停住，博比可以听到低沉的喘息声，他明白那是凯迪拉克的马达在呼吸。


  三辆车的车门都打开，几个人走出来，或乍看之下很像人的东西走出来。博比数着六个、八个，然后就不再数下去。他们都穿着芥末色的长外套——就是被称做“防尘外衣”的那种外套——每个人翻领上都有一只猩红色的大眼睛。博比记起他的梦，他猜想红眼睛应该是他们的身份标记，而戴着这种标记的东西是……什么？警察吗？不，是电影里那种民防团或武装保安队吗？比较接近了，不过还是不对。他们是——


  他们是管制者，就好像我和萨利去年在帝国戏院看的那部电影，由培恩和史迪尔主演的那部。


  噢，对了。结果电影里面的管制者其实是一群坏蛋，但是起先会以为他们是鬼怪之类的东西；博比认为眼前这些管制者真的是怪物。


  其中一个人一把抓起博比。博比大叫，这是他这辈子最恐怖的经验，被妈妈甩到墙上的感觉和这次经验比起来，简直是小巫见大巫。下等人碰触他时，感觉就好像被长了手指的热水瓶抓住一样——只是他的感觉一直在改变。起先他觉得抓住他的东西是手指，然后又觉得是爪子；手指……爪子，手指……爪子，那种说不出的感觉嵌入他的肉里……那是杰克的棍子，他心里疯狂地想着，是两面削尖的棍子。


  那个人把博比往泰德那里拉，此时泰德被其他人团团围住。博比的双腿根本没有力气走路，一路踉踉跄跄的。他原先还以为有办法警告泰德，还以为他们两人可以沿着那拉甘瑟大道一起逃走，甚至好像卡萝尔那样边走边跳？真是太好笑了，对不对？


  令人难以置信的是，泰德似乎一点也不害怕，他站在下等人中间，唯一形诸于色的情绪是为博比担心的表情。抓住博比的那个东西一会儿像手，一会儿像是脉搏还在跳动的恶心橡皮手指，一会儿又像是爪子，突然间手松开了。博比摇晃了一下。其中一个怪物发出高亢的号叫声，从背后推了博比一把，博比往前飞了出去，泰德接住他。


  博比害怕地啜泣，把脸紧贴着泰德的衣服，他可以闻到那令人安心的烟味和刮胡水的香味，但是味道还没有强烈到足以盖住怪物发出的恶臭——腐肉和垃圾的臭味——还有车子飘出的刺鼻酒味，闻起来好像燃烧威士忌的味道。


  博比抬头看着泰德。“是我妈妈，”他说，“是我妈妈告的密。”


  “不管你怎么想，这件事不能怪她，”泰德说，“都怪我在这里待太久了。”


  “不过这个假期过得还不错吧，泰德？”其中一个下等人说。他的声音中有一种令人毛骨悚然的嗡嗡声，仿佛声带上爬满了虫子——蝉或蟋蟀之类的虫子。他可能是和博比通过电话的那个人，说泰德是他们的狗……但也许他们的声音听起来都是这样。如果你不想变成我们的狗，就别插手多管闲事，电话中的那个人说，但他还是跑来这里了，而且现在……噢，现在……


  “还不错。”泰德说。


  “我希望你至少和女人睡过了，”另外一个人说，“因为以后可能再也没有机会了。”


  博比环顾四周，下等人肩并肩地把他们围起来，被他们的黄外套一挡，博比完全看不到街上的景象，只闻到汗臭和腐肉的味道。他们的皮肤很黑，眼睛深邃，嘴唇艳红（仿佛刚吃过樱桃一样）……但他们并非就是外表的那个样子，例如，他们的脸孔不会一直停留在脸上，因为脸颊和下巴仿佛一直拼命往外延伸，想要超出脸部线条之外（博比只知道如此描述他见到的情形）。在他们的黑皮肤之下是和尖头鞋一样雪白的皮肤。但是他们的嘴唇还是红色的，博比心想，他们的嘴唇总是红色的，就好像他们的眼睛总是黑色的，那根本不是眼睛，而是两个洞。他们很高，又高又瘦，脑子里没有和我们同样的思想，心里也没有和我们同样的感觉。


  对街传来一声浊重、牢骚般的咕哝声，博比往对街望去，看到奥斯莫比尔车的一个轮胎变成了灰黑色触须，伸出来卷起一张香烟包装纸，然后缩了回去，不一会儿又变回轮胎，但香烟包装纸露在外面，好像被轮胎吞噬掉一半似的。


  “准备回去了吗？”其中一个下等人问泰德。他朝着泰德弯下身子，黄外套上有皱褶的地方沙沙作响，衣领上的红眼睛瞪着他。“准备回去履行责任了吗？”


  “我会回去，”泰德回答，“但是让这孩子留在这里。”


  现在有更多只手伸出来按住博比，其中有个好像活树枝般的东西抚摸着他的颈背。他耳中又响起了嗡嗡声，这是一种警告，也表示他不舒服，脑子里充满了好像蜜蜂般的嗡嗡声。在疯狂的嗡嗡声中，他先听到钟很快地敲了一下，然后接连很多声；在可怕的黑夜、炙热的狂风中，一个钟声响个不停的世界。他觉得自己大概晓得下等人从何而来了，他们来自距离康涅狄格州和他妈妈几兆英里之外的异地。在不知名的星系下村庄燃烧着，村民尖叫着，而颈背被他们抚摸的感觉……那可怕的感觉……


  博比呻吟着，再度把头埋在泰德胸前。


  “他想和你在一起，”有个难以言喻的声音说，“我想我们会带着他，泰德，他没有超能力，不像破坏者那样，但还是……所有的一切都要为国王服务，你也晓得。”那不知该如何形容的手指又开始抚摸他的颈背。


  “所有的一切都为‘光束’服务。”泰德用老师的口吻纠正他。


  “不会太久了。”下等人说，然后大笑。他的笑声把博比吓得魂飞魄散。


  “把他带走。”另外一个声音以命令的语气说。他们的声音的确蛮像的，但博比很确定这个声音就是和他通电话的声音。


  “不行！”泰德说，他的手紧紧抱住博比，“他留在这里！”


  “你算老几，居然敢在这里发号施令？”下等人的头目说，“泰德，在获得自由的短短日子里，你居然变得这么骄傲！不过，你很快就会回以前的老房间去，和其他人在一起了。如果我说要带这小孩走，这小孩就得走。”


  “如果你带他走，就得费点力气才能从我这里拿到你想要的东西。”泰德说，声音沉静但坚定。博比紧紧抱着他，把眼睛闭上。他不想看到那些下等人，最恐怖的就是当他们碰你的时候，就好像被泰德碰触的时候一样：打开一扇窗口。但是谁会想从这样的窗口往里面看呀？谁会想看到这些长得高大、红嘴唇、剪刀形的怪物原形毕露？谁会想看到红眼睛的主人呢？


  “你是破坏者，泰德，你天生就是个破坏者，如果我们叫你去破坏，你就得去破坏。”


  “你可以强迫我，我没有笨到以为你办不到……但是如果你让他留下来，我会自动给你需要的东西，而且还会给你更多，超过你能……超过你的想象。”


  “我要这个孩子，”下等人的头目说，但是他的声音有点迟疑，似乎在思索，“我想把他献给国王。”


  “我怀疑如果你破坏了红国王原本的计划，他还会感谢你送他这毫无意义的漂亮东西，”泰德说，“还有枪手——”


  “枪手，呸！”


  “不过他和他的朋友已经抵达终极世界的边境。”泰德说，现在换他陷入沉思，“如果我把你想要的东西给你，而不是逼迫你接受，或许我还可以加快脚步，缩短五十年以上的时间。就像你说的，我就是破坏者，像我们这样的人并不多，每一个人你都需要，尤其需要我，因为我是最厉害的一个。”


  “别自吹自擂了……你也太高估自己对国王的重要性。”


  “是吗？我很怀疑。直到光束粉碎之前，黑塔一直矗立在那里——我应该不需要提醒你这点。你值得为一个小男孩冒这样的风险吗？”


  博比完全听不懂泰德在说什么，他也不在乎，只知道他们正在布里吉港的撞球店门外决定他的人生道路。他可以听到下等人的外套窸窸窣窣的声音、闻到他们的味道；由于泰德再度碰了他，他甚至可以更清楚地感觉到他们。眼睛后面又开始有那种恐怖的发痒感觉，而且以一种古怪的方式与他脑子里的嗡嗡声相呼应。眼前飘着无数黑点，他突然领悟这些黑点的意义了。在西马克的书《太阳之环》中，只要紧跟着向上旋转的漩涡，陀螺就会带着你进入另外的世界。事实上，博比怀疑领路的其实是那些黑点，那些黑色斑点是活生生的生命……


  而且他们都很饿。


  “让这孩子自己决定吧。”下等人的头目最后说。他的活树枝手指又再次抚摸博比的颈背。“泰德，他这么爱你，你是他的‘帖卡’，对不对？是命中注定的好朋友，博比，这个老烟枪泰迪熊是你命中注定的好友，对不对？”


  博比没有搭腔，只是把冰冷颤抖的脸孔埋在泰德胸前。他现在满心懊悔自己跑来——如果他早知道下等人的真面目的话，就会乖乖躲在家里、躲在床底下——但是没错，泰德应该算是他的“帖卡”。他不明白什么是宿命，他只是个小孩，但泰德是他的朋友。像我们这样的人，博比悲伤地想，像我们这样的人。


  “所以，既然你看到我们了，现在觉得如何呢？”下等人问，“想不想跟我们走，这样就可以离老好人泰德近一点，也许隔周见一次面？和亲爱的‘老帖卡’讨论文学？学着吃我们吃的东西、喝我们喝的东西？”可怕的手指又开始抚摸他，博比脑子里的嗡嗡声更大了，黑点愈来愈大，变得好像手指一样——向他招手的手指。“我们都趁热把它吃下去，”下等人喃喃地说，“也趁热把它喝下去，热热的……甜甜的，热热的……而且甜甜的。”


  “住嘴！”泰德大喝一声。


  “还是你宁可留下来陪妈妈？”那低沉的声音继续说，完全不在乎泰德的反应，“当然不要啦，像你这么有原则的孩子刚刚才发现友谊的可贵和文学的乐趣，当然要和老朋友一起走了，对不对？决定一下吧，博比，现在就决定，你要知道，决定了就决定了，没法反悔的！”


  博比在狂乱中想到在麦奎恩修长白皙的手中耍弄得一片模糊的红纸牌：纸牌动起来了，纸牌慢下来了，纸牌停下来了。考验的时刻到了。


  我失败了，博比心想，我没能通过考验。


  “让我走吧，先生，”他可怜兮兮地说，“求求你不要带我走。”


  “即使这样一来，你的‘帖卡’只好没有你的陪伴而孤零零地上路？”他的声音里有笑意，不过博比几乎可以嗅出表面轻快的语气中带着明显的轻蔑，不禁打颤。博比一方面松了一口气，因为他知道现在他们很可能会放他走了；另一方面又觉得羞愧不已，因为他知道自己刚刚在跪地求饶，因为害怕而打退堂鼓。所有他喜欢的小说和电影里面的好人绝不会做这样的事，但是电影和小说里的好人都不需要面对像穿黄外套的下等人或恐怖的黑点。而且，博比在撞球店外面看到的还不是最可怕的东西。万一还会看到其他东西呢？万一黑点把他拖进另外一个世界里，他在那里会看到穿黄外套的人的庐山真面目吗？万一他看到了隐藏在他们现在面貌下的真实面目呢？


  “对。”博比说，然后就哭了起来。


  “对什么？”


  “即使他要孤零零地离开，没有我在旁边陪伴。”


  “啊，即使这表示你得回去妈妈身边？”


  “对。”


  “你现在可能比较了解你那可恶的妈妈了，对不对？”


  “对，”博比第三度回答，但这次他几乎呻吟着说，“我猜我现在比较了解了。”


  “够了，”泰德说，“别再说了。”


  但是那个声音不肯停止。“你学会了怎么当个懦夫，博比……对不对？”


  “是啊！”他大叫，仍然把脸埋在泰德胸前。“对、对、对！我是孩子，胆小懦弱的孩子！我不在乎！只要让我回家就好！”他深深吸了一口气，然后尖叫起来。“我要找妈妈！”那是当小顽皮终于看到从水里、从空中跑出来的野兽时害怕的叫声。


  “好吧，”下等人说，“既然你这么说，只要你的泰迪熊答应他会乖乖为我们工作，就不必像从前一样用链子拴起来。”


  “我答应你。”泰德把博比松开，博比仍然保持原来的位置，紧紧抓住泰德，把脸贴在泰德胸前，直到泰德轻轻把他推开。


  “进撞球房，博比，叫莱恩开车带你回家。告诉他，只要他带你回家，我的朋友就会放过他。”


  “对不起，泰德。我很想和你一起走，我真的想和你一起走，但是我没办法，真对不起。”


  “你不应该这样苛求自己。”但是泰德的表情很沉重，仿佛他很清楚，从今晚开始，博比将受尽良心的苛责。


  两个穿黄外套的人抓住泰德的手臂。泰德看着站在博比背后的那个人，也就是用那可怕的、有如树枝般的手指抚摸博比颈背的那个人。“他们不需要这样做，卡姆，我会自己走。”


  “让他自己走。”卡姆说。抓着泰德的两个下等人松开他的手臂，然后，卡姆的手指最后一次碰触到博比的颈背，博比简直快哭出来了。他想：如果他再这样做，我简直会疯掉，我受不了了，我会开始尖叫，没有办法停下来。即使他们把我的脑袋轰掉，都没办法停止尖叫。“进去吧，小男孩，在我改变心意把你带走之前，赶快进去。”


  博比踉跄地往撞球店走去，店门虽然大开却看不到人。他走了一步，又转过身来。三个下等人围着泰德，但泰德径自朝着血红的德索托走去。


  “泰德！”


  泰德回过头来对他微笑，想要挥手。然而那个叫卡姆的跳上前去抓住他，硬是把他转过去丢进车里。当卡姆用力关上车门时，在那短暂的刹那间，博比看到黄外套里面是个高得不得了、像竹竿一样又细又瘦的东西，他的肌肉仿佛刚下的雪那么白，嘴唇像鲜血一样红。眼眶深处的光点和暗点在瞳孔中闪动，瞳孔不断收缩、胀大，就好像泰德那次一样。红唇张开时露出如针的尖牙，让街上的野猫都自叹不如。黑色的舌头从齿间伸出来，令人厌恶地摆动着说再见。接着这披着黄外套的怪物就飞奔绕过德索托车的引擎盖，两条细腿相互摩擦，瘦削的膝盖来回晃动，然后跳进驾驶座。停在对面马路的奥斯莫比尔车也开始发动，引擎声仿佛刚睡醒的巨龙张口咆哮；或许，那辆车就是一条龙。附近的凯迪拉克也同时发动引擎。那拉甘瑟大道的这个区域笼罩在车灯刺目的强光中。德索托车顺着U字形滑行，挡泥板刮擦路面而闪现一阵火花，刹那间，博比看到德索托车的后车窗浮现出泰德的脸孔。博比举起手挥舞着，他觉得泰德也举起手来，但是不太确定。他的脑子里再度充斥着仿佛蹄声的声响。


  “小鬼，走开！”莱恩说。他的脸苍白得仿佛奶酪，一张白脸松垮垮地挂在他的头壳上，就好像肥肉松垮垮地挂在他姐姐的手臂上。他背后的弹子球桌一闪一闪的，却无人问津，游戏机上的酷猫早已成为街角撞球店的一景，如今则像孩子般跟在莱恩后面。在他右边是撞球台和打撞球的人，许多人手里都抓着撞球杆，仿佛抓着棍棒一样。老吉站在香烟贩卖机的旁边。他手里没有撞球杆，而是拿着一把小手枪。博比不觉得害怕，在领教了卡姆和他穿黄外套的朋友之后，并不觉得还有任何事情能吓到他。至少暂时而言，他已经被吓够了。


  “放一只蛋在鞋子里，然后把它敲碎。现在就做。”


  “你最好照做，小鬼。”阿莲娜在桌子后面说。博比看着她，心想，如果我年纪大一点，一定会给你什么东西的，我一定会。阿莲娜看到他的眼神，连忙把头转开，她脸红了，觉得既害怕又困惑。


  博比转头看着她的弟弟。“你想要那些家伙回来这里吗？”


  莱恩的脸拉得更长了。“你在开玩笑吗？”


  “好吧，”博比说，“你答应我的要求，我就会走开。从此以后，你再也不会看到我，”他停顿一下，“或看到他们。”


  “你想要什么，孩子？”老吉用颤抖的声音说。博比即将得到他想要的东西，老吉的脑子里闪现的念头好像巨大的招牌一般醒目。他的脑子现在和年轻时一样清楚，冷酷、工于心计、不讨人喜欢，但是相较于卡姆及他的管制者却又显得天真无邪，好像冰激凌一样。


  “第一个要求是，”博比说，“我需要有人载我回家。”然后——他对着老吉说，而不是对着莱恩——他提出了第二个要求。


  莱恩的车子是别克汽车：又大、又长、又新，俗气但不低级。只不过是一辆汽车而已。他们两人在二十世纪四十年代的舞曲乐声中上路。莱恩一路上只开了一次口：“别想转去听摇滚，那种音乐我上班的时候已经听腻了。”


  他们经过艾许帝国戏院，博比看到售票亭左边竖立着用厚纸板割成真人大小的碧姬·芭杜肖像。他漠然看着广告牌，他现在已经太老了，早过了喜欢碧姬·芭杜的年龄了。


  他们转入艾许大道。别克车仿佛捂着嘴低语般滑行到步洛街。博比指着他家那栋房子。现在公寓中灯火通明，每一盏灯都大放光明。博比看看仪表板上的钟，快十一点了。


  当别克汽车停在路边时，莱恩才又开口。“他们是谁呀？那些无赖是什么人？”


  博比几乎想笑，他想起《独行侠》每一集接近尾声时都有人问：那个戴着面具的人是谁？


  “下等人，”他告诉莱恩，“穿黄外套的下等人。”


  “我现在不想当你的哥儿们了。”


  “当然，”博比说，突然打了个寒战，“我也不想。谢谢你送我回家。”


  “不客气，不过从现在开始离我远一点，这辈子都不要来找我。”


  他开着别克车远去。博比看着他转到对街车道，然后经过卡萝尔家往上坡驶去。车子转个弯不见以后，博比抬头望着星星——繁星点点，在夜空中发出无数亮光。


  他心想，有一座塔把所有的一切牢牢控制住，有很多光束保护着这座塔。还有红国王，破坏者努力想摧毁光束……不是因为他们想这么做，而是国王要他们这么做。


  博比很好奇：泰德是否已经回到那群破坏者中间了？回去摇着他的桨？


  对不起，他心想，开始沿着人行道走到门廊，想起以前和泰德一起坐在那儿、为他读报的情景。我想和你一起去，但是没办法。到头来终究还是没办法。


  他在台阶下停了下来，聆听科隆尼街传来鲍泽的吠声，但听不到任何声音；鲍泽已经睡着了，真是奇迹。博比微微笑着，继续往前走。妈妈一定是听到他踏上第二级台阶的声音——还挺大声的——因为她嘴里叫着他的名字，然后就传来她跑步的声音。门开时，博比已经站在门廊上，莉莎跑出来，身上还穿着回家时的那套衣服，一头乱发披散在脸上。


  “博比！”她大叫，“博比，喔，博比！感谢老天爷！感谢老天爷！”


  她将他一把抱起，不停转圈圈，好像在跳舞一样，她的泪水润湿了他一边的脸颊。


  “我不肯拿他们的钱！”她不停地说，“他们回电话给我、问我地址，说要寄支票给我，我说不用了，这是个错误，我很伤心又很沮丧。博比，我拒绝了，我说不要，我说我不要他们的钱。”


  博比看得出她在撒谎。有人把信封从前门下面的门缝塞进来，里面装的不是支票，而是现金三百块钱。三百块钱，用来酬谢她帮他们找回最优秀的破坏者；三百块赃钱。他们甚至比她还要小气。


  “我说我拒绝了，你听到了吗？”


  她抱着他进屋子里。他现在差不多有四十五公斤重，她根本抱不动，但还是抱着他进门。当她继续喋喋不休时，博比明白至少不会有警察来盘问了，因为她没有打电话给警察。她大半时候只是坐在那里拨弄着皱巴巴的裙子，祈祷他会平安回家。她爱他。这件事撩动着他的心，好像困在谷仓中的小鸟猛然拍翅一样；她爱他，虽然不会有太大用处……但还是有一点用，即使是个陷阱，还是有一点用。


  “我说我不要钱，我们不需要这笔钱，他们可以自己留着。我说……我告诉他……”


  “很好，妈妈，”他说，“很好，把我放下来吧。”


  “你到哪里去了？你没事吧？肚子饿不饿？”


  他直截了当地回答她的问题。“是啊，我很饿，但我没事。我去布里吉港，得到这些。”


  他把手伸进裤袋里，掏出剩下的脚踏车基金。他的一元美钞及零钱和一大堆十块、二十块、五十块钱的钞票混在一起。他妈妈看着这些钱如雨滴般洒落在沙发旁的茶几上，她还完好的那只眼睛瞪得愈来愈大，博比开始害怕那只眼睛会从眼眶里掉出来；另一只眼睛仍然歪斜地陷在乌青肿胀的肉块中。她的样子就好像一个憔悴的老海盗，心满意足地看着刚掠夺来的金银财宝，博比原本不想看到这个画面……从那天晚上到他妈妈过世的那个晚上，十五年间这个画面一直在他脑海中盘旋不去。然而另一方面，现在的新博比较不可喜的一面却颇高兴看到妈妈的这个表情——这时候的莉莎看起来苍老、丑陋而滑稽，愚不可及却又贪得无厌。这就是我的妈妈，博比内心响起杜兰德的歌声，这就是我妈。我们两个人都抛弃了他，但是我得到的报酬比你多，妈，对不对？耶！


  “博比，”她以颤抖的声音喃喃地说，看起来像个老海盗，但声音却好像参加电视游戏节目猜价钱得到大奖一样，“喔，博比，这么多钱？你哪来这么多钱？”


  “泰德的赌注，”博比说，“这是他赢来的钱。”


  “但是泰德……他不要——”


  “他不再需要这笔钱了。”


  莉莎眨眨眼睛，仿佛某块瘀青突然让她感到刺痛。然后她把钱扫成一堆，把钞票分类摆好。“我要替你买一辆脚踏车。”她说，她的手指仿佛经验老到的扑克牌赌徒似的快速移动着。没有人赢得了那手牌，博比心想，从来没有人赢过那手牌。“明天早上的第一件事就是买脚踏车，只要西方车行一开门，我们就——”


  “我不想要脚踏车了，”博比说，“我不想拿那笔钱买，也不想要你买给我。”


  她两手装满钱怔住了，博比感觉到她的怒气一触即发，即将大发雷霆。“不必了，谢谢你的好意，是不是？我真是笨透了，才会指望你感激我。你简直和你那该死的老子一模一样！”她把手抽回来，张开手指，不同的是这一回博比事先知道，不会再措手不及地受到突袭。


  “你又知道什么呢？”博比问，“你说了太多关于他的谎话，你根本不记得真相是什么了。”


  就这样。他曾经看透她的心灵，那里几乎没有任何关于兰达尔的记忆，只有一个盒子，上面写着兰达尔的名字……名字和模糊的影像，模糊得可能是其他任何人。她把曾经伤害过她的所有事情都密封在这个盒子里，既不记得兰达尔有多么喜欢史黛芙的歌，也不记得（或许她从来不晓得）兰达尔是个会把衬衫脱下来送人的好心人。她的盒子里根本没有空间放这些东西，博比觉得她居然会需要像这样的盒子，真是一件可怕的事情。


  “他不会买酒给醉鬼喝，”博比说，“你知道吗？”


  “你到底在胡说什么呀？”


  “你没办法让我恨他……但也没办法让我变成他。”他右手握拳放在头旁边，“我不会变成他的鬼魂。你要的话，尽管对自己撒谎好了，说他欠了很多钱、保险单过期，还有多么好赌，但是不要对我说这些谎话。不要再说了。”


  “不要对我举起拳头，博比，绝对不要对我举起拳头。”


  他举起另外一只拳头作为响应。“来呀，你要打我吗？我会打回去，你会挨更多打，只不过这次是你自找的。来呀！”


  她迟疑了。他感觉得到她的怒气来得快、去得也快，取而代之的是一片可怕的黑暗，里面只充满了畏惧。她怕自己的儿子，害怕他可能会伤害她。不是今天，不——不是挥着小男孩那对脏兮兮的拳头。但是小男孩终究会长大。


  但是，他自己又好到哪里去呢，他有资格指着她的鼻子数落她吗？他真的比她好到哪里去吗？博比听到心底有个声音伤感地问自己究竟想不想回家，即使那意味着泰德得一个人孤零零上路，没有他陪伴。但博比已经回答了，他说他想回家。即使那意味着要回去面对可恶的妈妈？他想回家，博比已经这样回答了。你现在比较了解她了，不是吗？卡姆曾经问他，而博比再度回答：是啊。


  当莉莎听到门廊响起博比的脚步声时，她满脑子只有对博比的爱，还有觉得松了一口气，这些都是真实的感受。


  博比松开拳头，伸出手握住莉莎随时准备甩他耳光的手……虽然现在这姿态已经不太有说服力。莉莎起先还抗拒，但是博比终于还是安抚了她绷紧的手。他亲吻她的手，抬头看看妈妈憔悴的脸孔，然后再度亲吻了她的手。他太了解她了，但他并不希望如此，他渴望能关闭内心的窗口，渴望自己能变得愚钝一点，不再看透一切，因此不只可能去爱，而且也必须去爱。你知道得愈少，就愈可能相信。


  “我不想要脚踏车了，”他说，“好吗？不要脚踏车。”


  “那么你想要什么呢？”她问，声音迟疑而哀伤，“你想要我怎么样，博比？”


  “煎饼给我吃，煎很多饼。”他说，努力挤出一丝笑容，“我好——饿。”


  她煎了很多饼，足够他们两个人饱餐一顿。然后两人就在午夜时分，在厨房餐桌上面对面吃早餐。虽然快午夜一点钟了，博比仍然坚持帮妈妈洗碗。有什么关系呢？他问她，反正明天又不必上学，他想多晚睡都没关系。


  当莉莎开始把水槽中的水放掉，博比也把最后一个盘子放好时，科隆尼街上开始传来鲍泽的叫声：汪汪汪地对着仍是漆黑一片的崭新一天狂吠。博比和妈妈四目相接，笑了起来，在那刹那间，心领神会的感觉其实还挺不错的。


  起先，博比仍然照往常那样呈大字形仰卧在床上，两腿张开，脚跟伸到床垫的角落，但是他不再觉得这样躺很舒服，现在觉得这样会让自己的身体暴露得太厉害，万一有什么专捉小男孩的怪物突然从衣橱里窜出，会用爪子一把扯开他的肚皮。他翻过身来侧躺，想着泰德现在究竟在何方。他伸出手想要感觉泰德的存在，却什么都没抓住，就好像稍早时在垃圾甘瑟街一样。博比希望能哭叫着泰德的名字，但是他不能，现在还不能。


  外面，在黑夜中仿佛梦境一般，传来了小镇广场的钟声：只有当的一声。博比看看桌上大笨钟的指针正指着一点钟。很好。


  “他们走了，”博比说，“下等人已经离开了。”


  他蜷缩着身子侧躺着，膝盖屈起顶到胸前。双腿大大地摊开、仰卧在床上睡觉的日子已经一去不返了。


  11.狼与狮·博比·雷默警官·博比和卡萝尔·堕落的年代·信封


  萨利晒得黑黑的从夏令营回来了，身上被蚊子叮了几万个包，脑子里装了一百万个想说的故事……只是博比不想听太多。就在这个夏天，博比、萨利和卡萝尔不再像过去那样轻松做朋友了。他们三个人有时候会一起走到斯特林会馆，但是抵达目的地以后就各玩各的。卡萝尔和她的女生朋友去学手工艺、打垒球和羽毛球，博比和萨利则参加少年探险活动和打棒球。


  萨利的球技已经很纯熟了，所以从狼队晋升到狮队。尽管所有男生都一起去游泳、健行，带着泳衣和装午餐的纸袋，坐在斯特林会馆老旧的厢型货车后面，但是萨利愈来愈常坐在罗尼和杜克旁边，罗尼和杜克也参加了夏令营，三个人说着相同的故事不外乎是床铺的床单太短，还有他们如何恶作剧整那些较小的孩子，博比都听烦了。听他们讲话，会以为萨利在夏令营待了五十年。


  七月四日，狼队和狮队进行了一年一度的大决战。从二次大战结束后到现在的十五年间，狼队从来没赢过，但是在一九六〇年的这场比赛中，多亏了博比，至少比赛非常精彩。他差不多棒棒击出安打，虽然丢了棒球手套，还是在中外野表演了一次漂亮的飞扑防守。（博比站起来听到如雷的掌声时，有刹那间很希望妈妈也在场，但她没有出席这场年度盛会。）


  狼队最后一轮进攻时，博比打击出去，当时他们落后两分，有位跑者占据二垒。博比把球往左外野方向用力一击，然后拔腿就跑，先听到萨利站在本垒板后的捕手位置大叫：“打得好，博比！”这球打得很好，只是原本狼队指望可以借机追平比数，所以博比应该跑到二垒就停住，但他却想再往前推进。十三岁以下的孩子几乎总是没办法精准地把球传到内野，但是这回萨利在夏令营的朋友杜克从左外野丢了个如子弹般快速的球给另外一个夏令营朋友罗尼。博比开始滑垒，但感觉在他碰到垒包之前不到一秒钟的时间，罗尼的手套已经碰到他的脚踝。


  “你——出局！”裁判大叫，他早就从本垒板冲过来看清楚。狮队的亲朋好友在场边歇斯底里地大声欢呼。


  博比一边瞪着裁判、一边爬起来，担任裁判的是斯特林会馆的辅导员，二十岁左右，嘴里含着哨子，鼻子上涂着白色软膏。“我明明安全上垒了！”


  “博比，很抱歉！”那大孩子说，他卸下裁判的脸孔，又变回辅导员的身份，“你这球打得很好，滑垒也很出色，但是你出局了。”


  “才没有！你这个骗子！你为什么作弊？”


  “把他赶出场！”一位家长喊着，“不能这样顶撞裁判！”


  “回去坐下，博比！”辅导员说。


  “我安全上垒了！”博比还在嚷嚷，“明明就是安全上垒！”他指着那个建议把他赶出场的大人，“那个大胖子，你是不是收了他的钱才故意让我们输球？”


  “住嘴，博比。”辅导员说。他头上戴着大学兄弟会的帽子，胸前挂着口哨，样子实在很呆！“我警告你。”


  罗尼转过身去，这场争执似乎让他觉得很倒胃口。博比也很恨他。


  “你只是个骗子。”博比说。他可以忍住不让眼角的泪水流出来，却无法控制颤抖的声音。


  “我真是受够了！”辅导员说，“快去坐下来，冷静一下，你——”


  “大骗子！你是大骗子！”


  三垒附近有个女人气呼呼地转身走了。


  “够了！”辅导员冷冷地说，“马上给我离开球场。”


  博比慢吞吞地走到三垒和本垒中间，又转过身来，“顺便说一下，有一只鸟把大便拉在你鼻子上了，我猜你笨得没有发现，你最好赶快把它擦干净。”


  他在脑子里想到这几句话时觉得很好笑，但真说出口时听起来却很蠢，没有人笑。萨利叉开双腿站在本垒板上，全身披挂着破破烂烂的捕手装备，显得高大魁梧，但表情却严肃得好像心脏病发了一样，贴满黑色胶带的面罩在手里晃来晃去。他满脸通红，显得很生气，看起来也像永远挥别狼队的大孩子。萨利参加过温维那夏令营，睡过床单太短的床，也曾通宵熬夜围着营火讲鬼故事。从今以后，萨利都是狮队队员了，博比因此而痛恨他。


  “你吃错什么药了？”博比踏着沉重的步伐走开时，萨利问。两边的球员休息室都很安静，所有孩子都看着他，所有家长也都看着他，仿佛博比是什么讨人厌的东西一样。博比猜想自己大概真的很讨人厌吧，只是原因和他们想的不一样。


  你知道吗？萨利，也许你参加过夏令营，不过我可是去过“那边”呢。


  “博比？”


  “我没有吃错什么药，”博比头抬也不抬就说，“我才不在乎呢，反正我快搬去马萨诸塞州了，也许那里没有那么多爱作弊的骗子。”


  “喂，你听我说——”


  “噢，闭嘴。”博比说，低头盯着自己的球鞋，看也不看萨利，只是一直低着头往前走。


  莉莎没有什么朋友，（她有一次告诉博比：“我只是平凡的灰蛾，不是漂亮的社交花蝴蝶。”）但是她刚到家园不动产中介公司上班的时候，和一个叫迈拉的女人处得还不错。（照莉莎的说法是，她们俩互相看对眼了，步调一致，波长也相同之类的。）在那段时间，迈拉担任拜德曼的秘书，而莉莎则是整个办公室的行政助理，穿梭在不同经纪人之间，为他们安排行程、煮咖啡、打字等等。迈拉在一九五五年突然因为不明原因辞职了，于是莉莎在一九五六年升上迈拉的职位，担任拜德曼先生的秘书。


  莉莎和迈拉仍然保持联络，在重要节日互寄卡片，偶尔也通通信。迈拉——她是莉莎所谓的“老姑娘”——搬去马萨诸塞州，自己开了一家不动产中介公司。一九六〇年六月，莉莎写信给迈拉，问她能不能加入他们公司，成为合伙人——当然先从初级合伙人开始做起。她有一点点资金，虽然不多，但三千五百美元也不算微不足道。


  也许迈拉曾经和莉莎受过同样的磨难，也许没有，总之她同意了——甚至还寄了一束花给莉莎，莉莎几个星期以来第一次显得这么开心；也许几年来，她第一次真的感到快乐。重要的是，他们要从哈维切镇搬到麻省的丹弗斯。他们会在八月搬家，这样一来，莉莎就有充裕的时间为近来显得特别安静而忧郁的博比找到新学校入学。


  此外很重要的是，博比在离开哈维切镇之前还有一点事情需要处理。


  博比的年纪太轻，个子也太小，没有办法直截了当地做他必须做的事。他必须很小心，而且还得偷偷摸摸做。要偷偷摸摸的，博比倒是无所谓，他现在对于模仿周末下午场电影中的奥迪·墨菲或伦道夫·斯科特已经没有太大兴趣，此外，有的人就是需要遭到突袭，即使只是为了让他们尝尝遭受伏击的滋味都好。他选中的躲藏地点是他那次哭了之后卡萝尔带他去的矮树丛，那里很适合等候哈利，等候罗宾汉先生骑马穿过幽谷。


  哈利在杂货店打工，博比知道这个消息已经几个星期了，他和妈妈一起去那里买东西的时候曾经看到哈利。博比也看过哈利三点钟下班后走路回家，通常都和朋友一起走。里奇是最常和他一起鬼混的哥儿们；威利似乎已经脱离罗宾汉的生活，就好像萨利差不多已经走出博比的生活一样。不过无论是独自一人或有朋友陪伴，哈利回家的时候总会穿过联合公园。


  博比开始在下午的时候晃到这里来。现在，只有早上才有人来这里打棒球，因为天气实在太热了，还不到三点钟，三个棒球场都空无一人。迟早哈利下班回家途中总会独自一人穿过这几座空荡荡的球场，而里奇或其他酒肉朋友都不在他身边。于是，博比每天三点到四点的时候都窝在这个矮树丛中，也就是他把头靠在卡萝尔大腿上哭泣的地方。有时候他会带书来看，乔治和雷尼[18]的故事再度让他落泪。像我们这样的人，像我们这样在牧场工作的人，是全世界最寂寞的家伙。这是乔治的看法。像我们这样的人没有什么可以指望。雷尼以为他们两人会拥有一座农场，可以在农场养兔子，但是博比还没读完这本书，就知道乔治和雷尼根本不会有一座农场，也没办法养兔子。为什么？因为人们总是需要猎物，当他们找到像拉尔夫、小猪或像雷尼这样笨笨的大个子时，他们就变成了下等人。他们穿上黄色外套，把棍子两端磨尖，然后开始狩猎。


  但是像我们这样的家伙有时候会得到一点我们应得的回报，当博比默默等着哈利单独出现的那一天来临时，他心里想，有时候我们会得到回报。


  结果，八月六日就是博比等待的大日子。哈利穿过公园，往步洛街和联合大道的交叉口走去，身上还围着打工时穿的红色围裙——真是个他妈的猎人——嘴里哼着歌，他的歌声简直可以熔化螺丝钉。博比小心翼翼地拨开茂密的树枝走出去，悄悄跟在哈利后面，直到离得够近，有足够的把握时，才举起球棒。三个大男生对付一个小女孩，他们一定把你当做狮子。但是卡萝尔当然不是狮子，他也不是，萨利才是狮队的一员，但萨利没有经历过这一切，现在也不在这里。现在蹑手蹑脚跟在哈利身后的博比甚至连一只真正的狼都不算，只是土狼罢了，但有什么关系呢？反正哈利也不配！


  他才不配呢，博比心想，然后把球棒一挥，听到了砰然重击声，就好像他在坎登湖畔挥出此生最棒的一击——远远飞到左外野的安打——同样的声音，球棒打到哈利后腰时发出的重击声听起来更加悦耳。


  哈利又惊又痛地尖声大叫，趴到地上。等他翻过身来，博比立刻又朝他的大腿狠狠打下去，这回打中左膝下面。“噢！”哈利尖叫。听到哈利的尖叫声，博比感到莫大的满足，几乎有一种幸福的感觉。“噢！好痛！好痛！”


  不能让他爬起来，博比心想，于是冷酷地挑选下一个下手的位置。他的块头是我的两倍，如果我没打中，让他爬起来，他会把我痛打一顿，打得我死去活来。


  哈利想要撤退，他的球鞋顶着碎石子路，手肘在地上猛划，用屁股拖着身体移动，在地上刻划出一道痕迹。博比挥舞球棒，打中哈利的肚子。哈利再也撑不住了，他瘫倒在地上，眼中闪烁着泪水，脸上冒出一粒粒大颗的紫红色青春痘，他的嘴唇——在蕾安达拯救他们的那一天看起来如此卑劣的薄唇——如今颤抖不停。“噢，不要再打了，你要什么东西，我给你，我给你，噢，天哪！”


  他没有认出我来，博比这才明白。因为阳光刺眼，他根本不知道打他的人是谁。


  但这样还不够。在温维那夏令营的一次内务检查后，辅导员说：“还不够好，孩子们！”萨利是这么告诉他的，倒不是博比真的在乎，谁在乎什么狗屁内务检查啊？


  但是，他倒是很在乎这件事情，没错，他弯腰靠近哈利那张痛苦的脸孔。“你还记得我吗，罗宾汉？”他问，“记得我吧？我是马泰宝宝。”


  哈利不再尖叫，他瞪着博比，终于认出他来。“等我逮……你……”


  “你什么狗屎都逮不到！”博比说，当哈利想要抓住他的脚踝时，博比一脚踹在他的肋骨上。


  “噢——”哈利大叫，又继续哀号。真是个讨厌鬼啊！简直像是游行队伍中的猎人小娃娃！博比心想，我可能比你还痛呢！只有笨蛋才会穿着球鞋踢人。


  哈利翻过身来。当他挣扎着想站起来时，博比以击出全垒打的姿态把球棒猛力一挥，结结实实地打在哈利的屁股上；声音真是美妙，就好像用掸子猛力拍打厚重的地毯一样！唯有拜德曼先生也匍匐在他面前时，感觉才会比现在还痛快。博比很清楚到时候要在哪里下手揍他。


  不过就像妈妈常说的，无论如何，总是聊胜于无。


  “这一下是代替葛伯宝宝打的。”博比说。哈利现在整个人又趴在地上啜泣不已，浓稠的绿色鼻涕从他的鼻孔流下来。他软弱无力地用一只手揉着麻木的屁股。


  博比的双手再度握紧球棒贴满胶带的地方，他想举起球棒给哈利最后一击，不过不是打在他的胫骨或侧背上，而是打他的头。他想听听哈利的头盖骨碎裂的声音，说真的，假如没有哈利的话，这个世界不是会变得更美好吗？爱尔兰人渣！下等小——


  冷静一点，博比，泰德的声音说，你要适可而止，冷静一点，控制一下自己。


  “你敢再动她一根汗毛就别想活了，”博比说，“如果你敢再对付我，我就把你家烧个精光。你这混账猎人。”


  他蹲下来和哈利说完这几句话之后就站起来，环顾四周，然后离开。他沿着步洛街爬坡，才走到半路，还没碰到席格比双胞胎就开始吹口哨。


  接下来几年，葛菲家不时有警察登门拜访，莉莎几乎已经习以为常。第一个上门的是雷默警官，就是那位有时候会向公园摊贩买花生请小孩吃的胖警察。雷默警官于八月六日晚上站在步洛街一四九号公寓一楼门口按门铃的时候，显得不太高兴，站在他身旁的是哈利和他妈妈，而哈利有一个星期之久只能坐在放了软垫的椅子上。哈利走上台阶时好像老人家一样，双手撑住后腰。


  莉莎打开大门的时候，博比就站在她身边，哈利的妈妈指着博比大叫：“就是他，就是这孩子把哈利打得半死！逮捕他！负起你的责任！”


  “怎么回事啊，乔治？”莉莎问。


  起先，雷默警官没搭腔。他看看博比（一米六三，四十四公斤），又看看哈利（一米八五，八十公斤），大眼睛里满是疑惑。


  哈利虽蠢，但还没蠢到看不懂雷默的表情。“他偷袭我，从我背后偷袭。”


  雷默弯下腰来，用他胖胖的手撑住膝盖，对博比说：“哈利说他下班回家的路上，你在公园把他狠狠打了一顿。”雷默把“下班”说成“下邦”，博比一直记得这点。“他说你先躲起来，然后趁他还没转过身就用球棒打他。你觉得呢？葛菲太太，你觉得他说的是实话吗？”


  博比一点也不笨，他早料到会发生这个状况。他很后悔当初没有在公园里告诉哈利，冤有头，债有主，如果他把博比打他的事情泄漏出去，那么博比也会以牙还牙——把哈利和朋友伤害卡萝尔的事抖出来，那件事可严重多了。麻烦的是哈利的朋友一定会否认，于是就变成要看大人会相信卡萝尔的话，还是哈利、里奇和威利的说辞。所以博比当时什么也没说就走了，希望哈利饱受羞辱后（竟被一个块头只有他一半大的小孩狠狠揍一顿）会守口如瓶。结果并非如此，而且看到哈利妈妈面容憔悴、嘴唇苍白、眼神愤怒，博比就明白了。她已经把事情套出来了，应该已经从哈利的嘴里逼问出实情。


  “我从来没有碰过他。”博比告诉雷默，同时坚定地直视雷默警官的眼睛。


  哈利的妈妈听了目瞪口呆，甚至从小就不知说过多少谎言的哈利都显得很惊讶。


  “噢，你真是不要脸！”哈利的妈妈大叫，“让我问问他，警官！等着瞧吧，我一定会逼他讲实话！”


  她往前走，雷默头也不抬，眼睛仍然盯着博比，伸手把她推开。


  “听好，你这小子——如果不是真的，像哈利这么壮的蠢蛋为什么要这么说，说你这只小虾米欺负他？”


  “你别叫我的孩子蠢蛋！”哈利的妈妈尖声说，“他被这个懦夫打得半死还不够吗？你为什么——”


  “闭嘴！”博比的妈妈说。问完雷默警官究竟是怎么回事之后，这是她第一次开口，她的声音平静得可怕。“让他回答问题。”


  “他到现在还在气去年冬天发生的事情，所以才这么做。”博比告诉雷默，“他和几个圣盖伯利中学的男生在后面追我，哈利在雪地里滑倒了，结果全身都弄湿了。他说总有一天会逮到我，我猜他今天会这么说是为了报复我。”


  “你撒谎！”哈利咆哮，“追你的人不是我，是比利！那——”


  他说到一半停下来看看四周。他已经把一只脚伸进去了，他脸上微微出现恍然大悟的神情。


  “不是我。”博比说。他看着雷默，声音很平静。“如果我企图揍他这样的大块头，一定早就没命了。”


  “撒谎的人该下地狱！”哈利的妈妈大声咆哮。


  “今天下午三点半左右，你在哪里，博比？”雷默问，“可不可以告诉我？”


  “在家里。”博比说。


  “葛菲太太？”


  “喔，没错，”她冷静地回答，“整个下午他都和我一起待在家里。我在厨房洗地板，博比负责刷壁脚板。我们快搬家了，我希望在搬走前把房子弄干净。博比发了一点牢骚——男孩子都这样——但是他还是把工作做完了，之后他喝了一点冰茶。”


  “你撒谎！”哈利的妈妈大喊，哈利显得十分错愕，“谎话连篇！”她又往前冲，双手往莉莎的脖子伸过去。雷默警官再度看也不看就把她推回去，这次动作比上次粗鲁一点。


  “你愿意发誓他当时是和你在一起吗？”雷默警官问莉莎。


  “我发誓。”


  “博比，你从来没有碰过他？你发誓？”


  “我发誓。”


  “在上帝面前发誓？”


  “在上帝面前发誓。”


  “我会逮到你的，博比，”哈利说，“我会好好修理你的——”


  雷默突然把手一挥，这个动作太突然了，如果不是哈利的妈妈一把抓住哈利，他可能已经跌下台阶，不但再度重创旧伤，还增添了新的伤口。


  “闭上你的脏嘴！”雷默说。哈利的妈妈想说话，但雷默用手指着她，“你也闭嘴，玛丽·杜林，如果你想指控别人打人的话，应该先从你那该死的丈夫开始，可以找到的证人会多很多。”


  哈利的妈妈目瞪口呆，又生气、又羞愧。


  雷默放下指着她的那只手，仿佛手突然变重了。他（用不怎么仁慈的眼光）看看站在门廊上的哈利和他妈妈，又把目光转向站在门口的博比和莉莎。然后他退后一步，拿起警帽，搔一搔满是汗水的头，把帽子戴上，“丹麦国里发生了一些不可告人的坏事，[19]”他最后说，“咱们这儿有人撒谎的时候嘴快得不得了，比快跑的马还要快。”


  “他——”“你——”哈利和博比同时开口，但是雷默警官完全没有兴趣听他们说话。


  “闭嘴！”他怒吼一声，声音大得惊动对面马路的老先生和老太太回过头来看看到底发生了什么事。“我现在宣布这个案子结案。但是如果你们两个还惹出什么麻烦的话，”他指着两个男孩，“或你们两个，”他指着两位妈妈，“有人就要倒大霉了。有句老话说，对聪明人只要说一句话就够了。哈利，你愿不愿意和小博比握手讲和，表现一点男子汉气概？……啊，我看不成，这个世界真悲哀。走吧，我送你们回家。”


  博比和妈妈目送他们三人走下台阶，哈利一跛一跛地走，夸张地好像酒醉的水手般，走到人行道的时候，哈利的妈妈突然用手掐住他的脖子，说：“你这小混蛋，别装了！”哈利果然就好一点了，但还是走得摇摇晃晃。在博比眼中，哈利那一跛一跛的模样仿佛他的罪证，或许确实是他的罪证。最后狠狠敲在哈利屁股上的那一记，还真是大满贯全垒打。


  回到屋子里，莉莎仍然像刚刚那样平静地问博比：“他是不是打伤卡萝尔的其中一个男生？”


  “是。”


  “在我们搬家以前，你可不可以不要再去惹他？”


  “可以。”


  “很好。”她说完后亲一亲他。妈妈几乎从来不亲他，当她亲他的时候，感觉真好。


  在他们搬家前几天——公寓早已清空，房间里堆满纸盒，看起来很奇怪——博比在公园里追上卡萝尔。博比很多时候都是看到卡萝尔和好朋友一起走，这天却是独自一人，不过这样还不够，这不是他想要的。现在卡萝尔终于落单了，但直到她回过头来，博比看到她眼中的恐惧，才明白她一直刻意避开他。


  “博比，”她说，“你还好吗？”


  “我不知道，”他说，“我猜还好吧，最近都没有碰到你。”


  “你最近都没有来我家。”


  “没有，”他说，“没有，我——”什么？他应该说什么？“我最近挺忙的。”他心虚地说。


  “喔。”他可以忍受她对他冷淡，但受不了她试图隐藏心中的恐惧。她怕他，仿佛他是一条可能会咬她的狗。博比脑中浮现出自己趴下来用四只脚走路、汪汪叫的画面。


  “我快搬家了。”


  “萨利告诉我了，但是他不知道你要搬去哪里。我猜你们两个人也不像以前那么要好了。”


  “是啊，”博比说，“不像以前那样。不过，喏，”他把手插进裤袋，掏出一张折叠好、从笔记本上撕下来的纸。卡萝尔疑惑地看这张纸，伸手想拿，然后又把手缩回来。


  “只是我的地址而已，”他说，“我们要搬去马萨诸塞州，搬去一个叫丹弗斯的小镇。”


  博比把折叠好的纸片拿给她，但她还是不肯接过来，博比觉得想哭。他记起和卡萝尔一起坐在摩天轮上，升到顶端，俯视下面灯火通明的世界。他还记得卡萝尔那条如展翅般飞扬的手巾、上了色的小小脚趾甲，还有香水味。收音机传来卡农的歌声，他满脑子都是卡萝尔、卡萝尔、卡萝尔。


  “我是想你也许会写信给我，”博比说，“搬到新家以后，我可能会想念这里。”


  卡萝尔终于把纸片接过去，看也没看就塞进短裤口袋里。博比心想，也许她一回家，就会把它丢了，但是他不在乎，至少她把地址接过去了。当他需要转移思绪、想些别的事情时，这样已经够了……他发现即使没有下等人在附近，有时候也会需要这么做。


  “萨利说你变了。”


  博比没有搭腔。


  “事实上，很多人都这样说。”


  博比没有搭腔。


  “你有没有把哈利痛打一顿？”卡萝尔问，冰冷的手抓住博比的手腕，“有没有？”


  博比慢慢点点头。


  卡萝尔突然用双手环住博比的脖子，然后用力亲吻他，用力得两个人牙齿相撞。他们嘴唇分开时，发出“啵”的一声。此后三年，博比不曾再亲吻过其他女孩……而且这辈子再也没有任何亲吻可以带给他同样的感觉。


  “很好！”她低声恨恨地说，几乎像在怒吼，“很好！”


  然后她就往步洛街跑去，她的腿——在夏天晒成了古铜色，又因为成天跑来跑去、在外面玩耍而处处疤痕的双腿——在骄阳下闪闪发亮。


  “卡萝尔！”他大叫，“卡萝尔，等一等！”


  她继续跑。


  “卡萝尔，我爱你！”


  她听了停下脚步……或许只不过是因为当时她已经跑到联合大道的路口，必须停下来看看有没有车。无论如何，她停了下来，先低着头，然后回头望。她的眼睛睁得大大的，嘴唇张开。


  “卡萝尔！”


  “我得回家做色拉了。”她说，然后就跑走了。她跑到马路对面，也跑出他的生命，再也没回头。或许这样也好。


  博比和妈妈搬到丹弗斯。博比转学到丹弗斯小学，交了几个新朋友，但却树立了更多敌人。他开始打架，没多久也开始逃学。在丹弗斯小学发下来的第一张成绩单上，里弗斯老师在评语栏写着：博比是个非常聪明的孩子，也是个非常困惑的孩子。葛菲太太，能不能麻烦你来学校谈谈博比的情况？


  莉莎去见了老师，也尽力配合，但发生了太多她难以启齿的事情：普罗维敦、宠物走失的海报，还有她怎么得到这笔钱替自己买来新事业和新人生。莉莎和老师都同意博比正在承受成长的痛苦，他很怀念以前的小镇，也想念老朋友。他终究会脱离这些麻烦事情，他太聪明了，也潜力无穷，不会一直身陷其中。


  莉莎担任房地产中介之后，新事业蓬勃发展。博比在英文科目上表现出色（他在一篇拿A的报告中比较了斯坦贝克的《人鼠之间》和戈尔丁的《蝇王》），但是其他科目就一塌糊涂。他开始抽烟。


  卡萝尔确实偶尔会写信给他——吞吞吐吐、试探性地谈一些学校生活、老朋友的近况，以及周末和蕾安达一起去纽约玩的事情。在一九六一年三月寄来的信中（她总是用没有去毛边、旁边有泰迪熊图案的信纸写信给博比），卡萝尔在最后附了几句话：我想妈咪和爹地快离婚了，爹地另外交了女朋友，而妈咪整天都在哭。不过多半时候，卡萝尔都谈一些愉快的事情：她现在学会旋转了，生日礼物是一双新的溜冰鞋，虽然伊冯娜和蒂娜都不以为然，她还是觉得费比安很可爱，还去参加了一场扭扭舞会，每一支舞都跳了。


  每次打开信封、抽出卡萝尔的信时，博比都想：这是最后一封信了，我再也不会听到她的消息了。即使答应了别人，小孩子通常都不会通信太久。周围不断发生太多新鲜事了，时光飞逝，时间过得太快了，她会把我忘掉。


  但是他可不会帮卡萝尔忘掉自己。博比每次收到卡萝尔的信之后，就坐下来回信，他描绘给她听，莉莎以二万五千美元卖掉的那栋布鲁克林的房子是什么样子——莉莎拿到的佣金相当于她从前半年领的薪水；他也告诉她，他的英文报告拿了A+；还告诉她关于新朋友墨瑞的事，墨瑞教他下棋。但他没有告诉卡萝尔，他和墨瑞有时候会到处砸玻璃窗，他们会飞快地骑着脚踏车（博比终于存够钱买脚踏车了），经过普里茅斯街上的旧公寓房子时，会从车篮里拿石块丢玻璃窗。他也没有透露他怎么叫丹弗斯小学的副校长赫尔利先生亲他的红屁股，还有赫尔利先生如何打他耳光，说他是没有礼貌、讨人厌的小孩。他也没有坦承自己已经开始顺手牵羊，而且还喝醉过四五次（一次和墨瑞一起，另外几次则是自己一个人），或有时候他会走在铁轨上，心里纳闷如果就这样被火车撞死，是不是最快一了百了的方法——才刚闻到柴油味，火车的阴影就笼罩在脸上，然后就一片模糊。或许不见得像他想的那么快。


  他写给卡萝尔的每一封信，结尾都是：


  悲伤地想念着你的朋友　博比


  接下来几个星期过去了，卡萝尔毫无音讯，然后她又寄了一封信来，背后贴着爱心和泰迪熊，里面放着另一张去了毛边的信纸，又谈了很多关于溜冰、耍短棒、新鞋子的事情，还有她仍搞不懂分数的计算题。每一封信都仿佛垂死的爱人又痛苦地喘了一口气。多喘了一口气。


  甚至萨利也曾经写了几封信给他，但是在一九六一年初就停止写信了，不过萨利居然肯尝试写信，已经令博比既惊讶又感动了。在萨利那大大的、孩子气的笔迹和一堆拼得乱七八糟的单词中，博比可以体会到这个好心肠少年的一片心意，萨利是个喜欢打球、喜欢拉拉队员的年轻孩子，他经常被标点符号的用法搞得一头雾水，就好像他在足球场上常常迷失在竞争对手的防守阵势中一样。博比甚至觉得，他依稀可以看到一二十年后长大成人的萨利是什么模样。那个成年人等候着小萨利长大，就好像你在等候出租车来载你一样：他长大以后很可能当上汽车推销员，后来终于自己开了家店，店名当然就叫诚实萨利——诚实萨利哈维切雪佛兰车专卖店。他会一副大腹便便的模样，赘肉从腰带上方垂下来，办公室墙上挂着各种匾额。他还会担任青少年球队的教练，每回上场前为球员打气时，开场白都会说：“大家听着！”他每个礼拜都乖乖上教堂，节庆时一定出现在游行队伍中，同时也是市政委员会的成员，诸如此类。博比判断萨利的人生将会很美满——有农庄和兔子，而不是两端削尖的棍子。虽然对萨利而言，那根棍子仍然等着他；在东河省和老妈妈桑一起等待，那老妈妈桑从来不曾完全离开过。


  警察在便利店逮住博比时，他才十四岁，手里拿着六罐啤酒（那拉甘瑟牌啤酒）和三盒香烟（当然是切斯特菲尔德牌香烟啦），从便利店走出来。这警察是从《魔童村》里走出来的金发警察。


  博比告诉警察，他并没有闯空门，当时便利店的后门大开，他就这么进来了。但是当警察用手电筒照着门锁时，看见门锁斜挂在老旧的木门上，有一半都被撬开了。警察问，这又是怎么回事？博比耸耸肩。坐进警车以后（警察让博比坐在前座，但是博比向他讨支烟屁股来抽却被他拒绝了），警察开始填写表格。他问坐在身旁这个闷闷不乐、瘦巴巴的孩子叫什么名字。“拉尔夫，”博比说，“拉尔夫·葛菲。”但是当他们把车停在博比和妈妈住的地方时——那是个独栋房子，包括楼上、楼下，整栋都是他们的——他告诉警察刚刚说了谎话。


  “我的名字其实是杰克。”他说。


  “喔，是吗？”那个《魔童村》的金发警察说。


  “是啊，”博比猛点头，“杰克·梅瑞度·葛菲就是我。”


  卡萝尔到了一九六三年就不再寄信来了，那年刚好博比遭到退学，他也因为持有五支大麻烟，在那一年首度造访麻省少年感化院，博比和朋友都称这种大麻烟为“游戏杆”。法官判博比得接受九十天的感化教育，如果行为良好，最后三十天可以减刑。博比在里面看了很多书，有些孩子叫他“教授”，博比觉得无所谓。


  他离开贝德柏感化院时，丹弗斯的少年队警官格兰德尔问博比是不是准备改过自新。博比说是，他已经得到教训，当时他说的似乎是实话。然后在一九六四年秋天，他狠狠揍了一个男孩一顿，那男孩伤势严重，必须住院治疗，而且可能终身无法完全康复。那个孩子因为不肯把吉他给博比，所以博比就狠狠揍他一顿之后拿走了吉他。警察前来逮捕博比的时候，博比正在自己的房间里弹吉他（他弹得不太好）。他原本告诉莉莎，吉他是在当铺买的。


  当格兰德尔警官带着博比上警车时，莉莎站在门口哭泣。“如果你再不悔改的话，我就不管你了！”她在博比背后大喊，“我是说真的！”


  “那就别管吧！”博比说，坐进警车后座，“尽管去做呀，妈，现在就别管了，可以省一点时间。”


  在路上，格兰德尔警官说，“博比，我以为你会改过自新。”


  “我也是。”博比说，这一回，他在贝德柏感化院待了六个月。


  他离开感化院以后，把回家的车票兑换成现金，然后搭便车回家。他走进屋里的时候，妈妈并没有出来迎接他。“你有一封信，”她的声音从阴暗的房里传出来，“就放在你桌上。”


  博比一看到信封，心脏就开始猛烈跳动，撞击着他的肋骨。信封上已经不再有爱心图案和泰迪熊了——她现在长大了，不兴这一套——但是他立刻认出卡萝尔的笔迹。他把信拆开，里面只有一张纸——没有去毛边的信纸——另外还有一个比较小的信封。博比很快读了卡萝尔的信，这也是卡萝尔给他的最后一封信。


  亲爱的博比：


  你好吗？我很好。你的老朋友寄了一封信给你，就是帮我


  把手臂医好的那个人。我猜他不知道你现在在哪里，所以就把信寄给我了。他附了字条，请我把信寄给你，所以我就把信寄给你了。请代我向伯母问好。


  卡萝尔


  没有提到她学转圈圈的情况，没有说她在数学课表现如何，也没有谈到任何关于男朋友的事，但博比猜她可能交过几个男朋友。


  他用颤抖而麻木的双手把密封的信拿起来，心脏跳得更厉害了。信封上只用铅笔写了两个字：博比，他立刻晓得，这是泰德的笔迹。博比觉得口干舌燥，浑然不知自己早已热泪盈眶，他把信封拆开，这个信封不会比一年级小朋友寄的情人节卡片大。


  信封拆开后，飘出了博比这辈子闻过最甜美的气味，让他回想到小时候抱着妈妈时，从她身上散发的香水味、香皂味和抹在头发上那东西的气味；也让他回想起夏日的联合公园，以及哈维切图书馆书架间的气味，微弱的芳香中蕴藏着爆炸性的威力。原本含在他眼眶里的泪水满溢出来，开始沿着脸颊流下来。他的心早已习惯苍老，如今却重新感觉年轻——知道自己可以重新感觉年轻——这是多么令人震惊而迷惑啊！


  里面没有信、没有纸条、没有写任何东西。博比抖一抖信封，深红色的玫瑰花瓣洒落桌面，他从来不曾看过这么深、这么暗的红色。


  他想，这是心之血，莫名其妙地感到一阵狂喜。他立刻记起，也是多年来第一次想起来，怎么样才可以让自己的思绪飘到远方，暂时释放自己的思绪。即使只是想到这件事，他都感觉到自己的思绪飘了起来。花瓣仿佛红宝石般在他满是疤痕的桌面上闪闪发光，仿佛从这个世界的内心深处透出的神秘光亮。


  博比心想，不止一个世界，不止一个，还有另外的世界、几百万个世界，都随着黑塔的轴心一起旋转。


  然后他想，他又从他们手里逃脱了，再度获得自由了。


  那些花瓣是不容置疑的，它们代表了每个人都会需要的一切肯定；代表了所有的“你可以”、“你能”和所有的“这是真的”。


  纸牌动起来了，纸牌慢下来了，博比心想，他知道以前曾经听过这几个字，但不记得是在哪里听到的，或为什么现在又会听到。他也不在乎。


  泰德自由了。不是在这个世界，不是在这个时间，这次他往另外一个方向跑了……不过是在某个世界里。


  博比用手舀起花瓣，每一片花瓣都像一枚小小的丝质钱币。他捧着花瓣，仿佛满手都是血，然后把花瓣举到面前。他可以整个人都沉溺在这浓浓香气中。泰德就在这花瓣中，博比眼前清晰地浮现了泰德的模样，他驼着背走路的滑稽样子、满头细致的银发、右手大拇指和食指上深印着尼古丁熏黄的痕迹，手上还提着购物袋。


  就好像他惩罚哈利的那天一样，他听到泰德的声音。当时多半出于他的想象，但这次他觉得应该是真的，那是埋藏在玫瑰花瓣中的泰德留给他的东西。


  稳住啊，博比。要适可而止，要冷静一点，控制自己。


  他把脸埋在花瓣中，在桌前坐了很久，很久。最后，他小心翼翼地把花瓣放回小小的信封里，生怕掉落任何一瓣，然后再度折起信封的封口。


  他自由了。他在……某个地方。而且他记得。


  “他记得我，”博比说，“他记得我。”


  他站起来走进厨房，把茶壶放在炉子上，然后走进母亲房间。莉莎躺在床上，博比看得出来，母亲开始显露老态。当博比在她身边坐下时，她把头转开，这个孩子现在长得几乎像大人一样了，不过她还是让博比握住她的手。博比握着她的手，慢慢抚摸着，等着水烧开时发出的哨音。过了一会儿，莉莎转过头来看着他。“喔，博比，”她说，“我们把事情全搞砸了，你和我，我们该怎么办呢？”


  “尽力而为吧。”他说，仍然抚摸着她的手。他拉起她的手放在嘴唇边，然后亲吻她的手掌，她手掌上的生命线和感情线短暂地纠结在一起，然后才又分道扬镳。“只能尽力而为了。”


  一九六六 年　 我把心留在亚特兰蒂斯


  老天！那时候我们就是笑得停不下来。


  1


  一九六六年当我来到缅因大学时，哥哥给我的老旧休旅车上还贴着那张戈德华特[20]贴纸，虽然已经褪色而且破破烂烂，但贴纸上“AuH2O-4-USA”[21]的字迹依然清晰可辨。等到我在一九七〇年离开学校时，我连车子都没有了，有的只是一把大胡子、披肩长发，以及贴着“尼克松是战犯”贴纸的背包，而粗布外套领子上别着的领章上面写的是“我真不是个幸运儿”。我想，大学永远是蜕变的时刻，是童年结束前最后一次天翻地覆；可是我怀疑，最惊天动地的大转变莫过于二十世纪六十年代末期在大学求学的年轻人所面对的天翻地覆。


  这年头，大家差不多都不再谈论那些日子的事情了，不是因为我们已经忘了那段时光，而是因为无法重拾那时候交谈的语言。每当我试图谈论六十年代（或思考六十年代的种种）时，心中总交织着恐惧与欢欣的情绪。我的眼前浮现喇叭裤和地球鞋，鼻子闻到大麻、香料和薄荷的味道，耳朵听到多诺万·里奇甜美的歌声唱着那首关于亚特兰蒂斯的蠢歌。直到现在，碰到失眠的夜晚，我仍然会想起那深奥的歌词。年纪愈大，我就愈没办法只听他甜美的歌声而不去听那愚蠢的歌词。我得提醒自己，当时我们年纪都还小，傻傻地躲在菌伞下过着多彩多姿的生活，而还一直以为那小小的菌就是大树，在天空为我们遮风挡雨。我知道这么说没什么意义，但是我已经尽力了。亚特兰蒂斯万岁！
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  大四那年，我搬到学校外面，住在迷幻天地——止水河畔的老旧木屋，但我在一九六六年初抵缅因大学的时候住在张伯伦舍。那里是由三栋学生宿舍组成的住宿区：分别是张伯伦舍（男生宿舍）、金舍（男生宿舍）和富兰克林舍（女生宿舍）。离宿舍不远的地方有一家豪优克餐厅。餐厅其实离宿舍不远，大约只有二百米远，但是在寒风刺骨的冬夜、当室外温度降到零度以下时，餐厅似乎变得十分遥远，因此豪优克有个别名叫做“旷野上的宫殿”。


  我在大学里学到很多东西，但绝大多数不是在教室里学的。我学会怎么样一面亲吻女孩子、一面戴上保险套（这是每个男生必备的技能，但常受忽视）；学会怎么样把四百五十克的罐装啤酒咕噜咕噜一饮而尽，而不会呕吐；也学会怎么样利用课余之暇多赚点外快（大部分都是帮比我有钱的小子写期末报告赚来的）；我还学会如何避免加入共和党，尽管我的家族里有一堆共和党员；还有如何高举牌子、走上街头，嘴里唱着：“一、二、三、四，我们不会为你打这场该死的战争”，以及“喂、喂，约翰逊，你今天又杀了几个年轻孩子”；我也学会在警方施放催泪瓦斯时设法避开，如果没办法避开，就要用手帕或头巾罩住口鼻，然后放慢呼吸；还学会当警棍齐发时侧躺在地上，把膝盖屈起贴近前胸，用手抱着头部。一九六八年，我在芝加哥学到的教训是，不管你把自己保护得多好，警察还是可以把你打得半死。


  但是在学会这些事情之前，我先领略了“红心”扑克牌游戏的乐趣和危险。一九六六年秋季那个学期，张伯伦舍三楼的十六个房间总共住了三十二个男生，到了一九六七年一月的时候，其中十九个人不是搬出去就是被退学，成为红心牌戏的受害者。那个学期，红心牌戏仿佛恶性流行性感冒般，威力横扫整个三楼，只有三个学生完全免疫。一个是我的室友奈特·霍伯斯坦，一个是三楼舍监戴维·迪尔伯恩，还有一个是斯托克林·琼斯，不久张伯伦舍众生就开始称他“哩噗—哩噗”。有时候，我觉得我想说的是哩噗—哩噗的故事；有时候，我觉得我想说的其实是柯克的故事（当然，由于电影《星舰迷航》里柯克舰长的爆红，后来大家都叫他柯克舰长），在那些年间，柯克是我最要好的朋友；有时候，我觉得我想说的是卡萝尔的故事。其实多半时候，我认为我真正想说的是二十世纪六十年代的故事，虽然我总觉得不太可能说得明白。不过在谈这些事情之前，我最好先解释一下什么是红心牌戏。


  柯克舰长曾经说过，对笨蛋来说，惠斯特牌戏等于桥牌，而对真正的笨蛋来说，红心牌戏才是桥牌。我对这个说法没什么意见，尽管我觉得这么说有点没搔着痒处。重点在于红心牌戏很好玩，当你拿它来赌钱时，很快就会不可自拔——当时张伯伦舍三楼的行情是每一个积分值五分钱。玩红心牌戏的理想人数是四个人，所有扑克牌都发出去后，就开始玩牌。每一手牌共有二十六分：十三张红心牌，每张牌都算一分，但单独一张黑桃皇后（我们称之为“婊子”）就值十三分。当四个人之中有一人的积分达到一百分时，牌戏便告结束，积分最少的人是赢家。


  在我们的马拉松牌戏中，其他三个输家要根据他们的积分与赢家的差距吐出钱来。例如，如果牌戏结束时，我的积分比舰长多了二十分，那么依照每一分值五分钱的算法，我就得付他一元美金。你会说，这不过是小钱而已，但那时候是一九六六年，对住在张伯伦舍三楼半工半读的穷学生而言，一块钱可不只是零头而已。
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  我还清楚地记得这场红心瘟疫在什么时候开始蔓延的：那是十月的第一个周末。我之所以记得，是因为当时期初考试才刚结束，而我过关了。对住在张伯伦舍三楼的学生而言，能否过关是很实际的问题；多亏了各式各样的奖学金和助学贷款（包括我自己，都要感谢国家教育国防法案的帮忙），再加上半工半读，我们才能念大学。我们就好像开着一辆拼装车，只不过这辆车不是用钉子组装起来的，而是靠糨糊把它粘住。尽管每个人的经济来源各不相同——主要是看当初我们填写各种申请表格的技巧有多高超，还有高中辅导老师有多用心辅导我们——但我们都要面对一个残酷的事实。张伯伦舍三楼的交谊厅（也就是我们进行红心牌戏马拉松循环赛的地方）挂了一幅刺绣，上面绣的大字一语道破我们的艰难处境。那是东尼的妈妈绣的，她叫东尼带着这幅刺绣来上大学，并且把它挂在每天都看得见的地方。一九六六年，当秋天过去、冬天来临，牌桌上不时换手玩牌，“婊子”也不时发威，东尼妈妈的那幅刺绣似乎变得愈来愈显眼、愈来愈炫目了。每天晚上当我终于躺到床上时，往往教科书连翻都没翻，课堂笔记完全没读，报告也尚未动笔。有一两次，我甚至梦见那个数字：


  [image: ]


  那幅刺绣上用针绣着这个大大的、鲜红的数字。东尼的妈妈十分了解这个数字所代表的意义，我们也很清楚。如果你住在其他普通宿舍——例如杰克林舍、邓恩舍、皮斯舍或查德伯恩舍——只要成绩平均达到一点六分（四分为满分），就可以顺利在一九七〇年毕业……换句话说，只要爸爸妈妈继续替你付学费的话就没问题；别忘了，这是一所州立大学，我们说的不是哈佛或韦尔斯利这种贵族学校。但是，对于仰赖奖学金和助学贷款的学生而言，平均二点五的成绩是底线；如果成绩低于二点五（换句话说，从平均C掉到C-）你的小小拼装车几乎一定会崩坏瓦解。就像舰长以前说的：“保持联络吧，宝贝，再见了。”


  期初第一次考试，我考得还可以，尤其是考虑我当时想家想得快生病了（在那之前，我除了有一次参加一个星期的篮球营，从来没有离过家，而且篮球营结束、回家的时候，我不但扭伤了手腕，而且脚趾间和睪丸间都长了奇怪的霉菌）。我修了五门课，除了大一英文以外，每门课都拿到B的成绩。至于英文课，我得了A。英文老师在我的考卷上写着：“你针对拟声法举的例子非常好。”他后来和太太离婚，在伯克利校园的斯普劳尔广场卖艺。我把考卷寄回家给爸妈看，妈妈回了我一张明信片，背面只有几个热情而潦草的字：“太棒了！”回想起这件事着实令人心痛，我几乎是真真切切地感觉到肉体的痛苦。我猜，那大概是我最后一次拿上面贴了星星的考卷回家。


  期初考试之后，我得意地算了一下目前的平均分数，得出三点三。从此以后，我的成绩再也没有达到三点三了。到了十二月下旬，我醒悟眼前可以选择的路其实很简单：停止玩牌，或许还能勉强保住奖助学金，存活到下个学期，或是继续在三楼交谊厅东尼妈妈的刺绣下大玩猎捕婊子的牌戏，一直玩到圣诞节，然后就打道回府，永远不必再回来了。


  我应该可以在盖兹佛斯的工厂找份工作。老爸发生意外、丧失视力之前，曾经在那里工作了二十年，他可以想办法让我去那里上班。老妈会很不高兴，但是如果我告诉她这就是我想做的事，她也不会拦阻我。她终究还是家里的务实派。尽管不断怀抱希望，又看着希望破灭，她几乎快抓狂了，但她终究还是个很实际的人。也许我没能完成大学学业会让她伤心一阵子，而我也会有一段时间深受罪恶感折磨，但是我们两个人都会熬过来。毕竟，我一直想当个作家，而不是什么该死的英文老师，而且我认为只有那些浮夸自大的作家才需要靠大学教育来实现写作的梦想。


  然而我也不想被退学，我的成年生涯不应该有这样的开头，感觉好像一开始就失败了一样，而我所有关于作家应该置身于人群的沉思，感觉都好像在合理化自己的失败。不过，我仍然经不起三楼交谊厅的呼唤——啪啦啪啦的发牌声，某个人问到这张牌应该往左传还是往右传，另外又有人问谁拿到“赌气鬼”（那是红心牌戏的一手牌，一开始就出现梅花二，我们三楼这群牌鬼称这手牌为“赌气鬼”）。我曾经做梦，梦到龙尼打出一张张黑桃牌，用他的尖嗓子嚷嚷：“该是把婊子揪出来的时候了！”（自从我逃离高中那些太保学生以后，龙尼是我碰到的第一个天生的坏坯子。）我们眼中几乎总是看得清怎么样才符合自己的最大利益，但有时候在内心感觉的驱策下，我们眼中所见就显得无足轻重了。这句话很难令人接受，但却是实情。
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  我的室友不玩红心牌戏，而对于尚未宣战的那场远在越南的战争，我的室友奈特也发挥不了一丝作用。奈特每天写信给还在威斯登中学读高三的女朋友。如果你把一杯水放在奈特旁边，那杯水都会立刻显得比奈特还要生机盎然。


  奈特和我一起住在三〇二室，就在楼梯旁边，正对着舍监的房间（讨厌的戴维住的兽窟），和走廊另一端的交谊厅遥遥相对——那里摆着扑克牌桌、烟灰缸，还可以远跳旷野上的宫殿。至少对我而言，我俩的组合表示大家对于大学宿舍的许多可怕想法都是真的。一九六六年春季，我在寄给缅因大学住宿处的问卷上（当时我满脑子想的都是毕业舞会结束后，是不是应该带安玛丽去吃点东西）写着：第一，我有抽烟的习惯；第二，我是共和党员；第三，我对民谣吉他有高度热忱；第四，我是夜猫子。结果住宿处却糊里糊涂地把我和奈特分在同一个房间，奈特就读牙医系，不抽烟，而且他在阿鲁斯图克县的家人都是民主党员（尽管约翰逊也是民主党员，奈特却不会因此赞同美国士兵在越南四处征战）。我的床头贴着亨弗莱·鲍嘉[22]的海报；奈特的床头则贴着狗和女朋友的照片。他的女朋友脸色苍白，身上穿着威斯登中学乐队指挥的制服，手上抓着好像短棍的指挥棒。她叫辛迪，那条狗叫灵弟。女孩和狗都同样夸张地咧开嘴笑，真是离奇得很。


  在我们看来，奈特最让人受不了的地方就是，他会小心翼翼地将唱片依照字母顺序排列在架子上（就在辛迪和灵弟的照片下面、小巧可爱的唱机正上方）。他有三张米契·米勒的唱片（《和米契同唱》、《再度和米契同唱》、《米契和帮派乐团演唱约翰·亨利及其他美国人最喜爱的民谣歌曲》）、《遇见特里尼·洛佩兹》，还有迪恩·马丁的唱片、盖瑞与前导者合唱团的唱片，以及戴夫·克拉克五人组的第一张唱片（这或许是有史以来最吵的一张烂摇滚唱片），另外还有许多同类唱片，我没有办法全部记得，而这未尝不是件好事。


  “奈特，不要这样，”有一天晚上舰长说，“喔，拜托，不要。”那是红心狂热开始之前没多久的事，也许只是几天以前。


  “喔，拜托不要什么？”奈特问，他坐在书桌前，头抬也不抬。他醒着的时间几乎不是在教室上课，就是坐在桌前苦读。有时候我会逮到他挖鼻孔或（把唱片彻头彻尾地检查后）在抽屉下面偷偷摸摸地擦拭唱片，那是他唯一的缺点……如果不计较他可怕的音乐品位的话。


  舰长曾经检查过奈特的唱片，他每次到别人的房间，都会毫不自觉地开始这么做。现在他拿着其中一张唱片，表情就好像医生正在研究一张看起来不太妙的X光片……上面可以明显看到肿瘤的阴影（而且几乎可以确定是恶性肿瘤）。他站在奈特的床和我的床中间，穿着绣有高中校名的外套，头上戴着高中棒球帽；我在大学里从来没有碰到过比他还帅的典型美国大男孩，以后也很少碰到。舰长似乎一点也没有意识到自己长得好看，但是他不可能完全不晓得，否则怎么会经常有女生投怀送抱。虽然在那个时代，几乎任何人都可以找到愿意上床的对象，但即使照当时的标准，舰长仍然比别人忙碌。不过在一九六六年秋季的时候，这一切都尚未开始。一九六六年夏天，舰长和我一样，整颗心都放在红心牌戏上。


  “这张唱片很烂，小老弟。”舰长带着温和的、斥责的语气说，“很抱歉这么说，但是真的很烂。”


  我坐在自己的书桌前一面抽着宝马牌香烟，一面忙着找我的餐券。我老是找不到那张该死的餐券。


  “什么东西很烂？你为什么翻我的唱片？”植物学课本摊开在奈特前面，他头上歪戴着大一新生的蓝色扁帽，正在一张纸上画着叶片。我相信奈特是唯一会一直戴着这块愚蠢蓝色抹布的大一新人，他会一直戴到缅因大学倒霉的足球队终于达阵得分为止……那要到感恩节前一星期左右。


  舰长继续研究那张唱片。“这张唱片真是烂到家了！”


  “我很讨厌你这样说话！”奈特嚷着，但仍然顽固地不愿抬起头来。舰长知道奈特很讨厌他这样讲话，这正是为什么他要这样讲话。“你到底在说什么呀？”


  “很抱歉我的话惹你不高兴，但是我不会收回刚刚的意见，没办法，因为这张唱片真的很烂，烂得让我心痛，小老弟，烂得让我心痛啊。”


  “什么？”奈特终于气得暂时放下正在画的叶子，抬起头来，那片叶子被精心刻画得好像兰德·麦克纳利地图集一样。“什么呀？”


  “这张。”


  舰长手中握的那张唱片封套上的女孩有一张生机盎然的脸孔，水手领罩衫下高耸着活泼的小小双峰，似乎在甲板上跳舞。她高举着手臂，伸出手掌，微微挥着手。头上则戴着一顶小小的水手帽。


  “我打赌你是全美国唯一会把《戴安·雷奈唱海军蓝调》这张唱片带来学校的大学生，”舰长说，“这样是不对的，奈特。你应该把这张唱片和维纳裤一起束之高阁，我打赌你都是穿着这种裤子去加油大会和参加教会活动。”


  如果维纳裤指的是那种后面有着毫无用处的奇怪扣子的桑斯贝特合成纤维便裤，我猜奈特应该把大部分的唱片都带来了……因为奈特当时正穿着一条那样的裤子。不过我什么话也没说。我拿起装了女友相片的相框，发现餐券就在后面，于是抓起餐券塞进牛仔裤袋中。


  “那张唱片很好，”奈特义正词严地说，“那张唱片非常好听，带着摇摆风格。”


  “摇摆，是吗？”舰长问，把唱片扔回奈特床上。（他不肯把唱片重新归位，因为他知道这会让奈特抓狂。）“‘我男朋友说，喂，船哪，于是加入海军’？如果这就是你对‘好’的定义，提醒我永远不要让你开刀。”


  “我以后会当牙医，不是医生。”奈特咬牙切齿地说，脖子上青筋毕露。就我所知，在张伯伦舍，或许在整个校园中，只有柯克舰长有办法惹我室友生气。“我念的是牙医预科，你知道牙医预科的牙代表什么意思吗？代表牙齿！舰长，那表示——”


  “这倒提醒我了，绝对不要让你补牙。”


  “为什么你老是要说这种话？”


  “什么话？”舰长问，他明明知道奈特是什么意思，却偏要听到奈特亲口说出那句话。奈特终究会说，等到他终于说出来的时候，整张脸总是涨得通红。舰长觉得有趣极了，奈特的点点滴滴都让舰长觉得十分有趣。他有一次告诉我，他还挺确定奈特是外星人，从一个叫“好男孩”的星球降落到地球上。


  “他妈的！”奈特说，他的脸颊立刻红了起来，不一会儿就像极了狄更斯笔下的人物，《博兹随笔》[23]中描绘的热情年轻人。


  “坏榜样，”舰长说，“我简直不敢想象你将来会怎么样。万一保罗·安卡东山再起怎么办？”


  “你从来没有听过这张唱片，”奈特一边说着，一边从床上抓起《戴安·雷奈唱着海军蓝调》的唱片，把它放回米契·米勒的唱片和《史黛拉恋爱了》中间。


  “我从来都不想听这张唱片。”舰长说。“走吧，吃饭去，我他妈的快饿扁了。”


  我拿起地质学课本——下星期二要小考。舰长从我手中把书拿走，放回书架上，敲敲我女朋友的照片。她不肯和我上床，但是心情好的时候会帮我打手枪，让我爽得不得了。信天主教的女孩在这方面最内行了。随着年龄增长，我对许多事情的想法都改变了，唯有这个想法一直没变。


  “你干吗把书拿走？”我问。


  “不要在他妈的餐桌上看书，”他说，“即使吃的是学校餐厅里的残羹剩饭，都不要边吃边看。你到底是从什么样的谷仓里蹦出来的？”


  “事实上，舰长，从我出生以来，我的家人真的会在餐桌上看书。我知道你很难相信除了你的做事方式外，别人还有其他的做事方式，但是的确如此。”


  他看起来十分严肃，他抓着我的手臂，凝视着我的眼睛，然后说：“至少正在吃饭的时候，不要念书，好吗？”


  “好吧。”我在精神上保留了我爱在什么时候看书（或觉得什么时候需要看）就什么时候看书的权利。


  “继续这样过日子，你会得胃溃疡，我老爸就是得胃溃疡死的。他就是停不下来，拼命往自己脑子里塞东西。”


  “噢，真是遗憾。”


  “别担心，那是很久以前的事了。走吧，免得菜都被吃光了。要不要一起去呀，奈特？”


  “我得把这片叶子画完。”


  “去他的叶子。”


  如果是其他人这样说的话，奈特会瞪着他，好像翻开朽木时看到了什么东西一样，然后就静静地继续忙着手边的工作，但是在目前的情况下，他考虑了一下就站起来，小心翼翼地把挂在门后的外套拿下来。他穿上外套、戴好帽子，连舰长都不敢对他执意要戴这顶新人扁帽发表什么意见。我问舰长，他把帽子丢到哪儿去了——当时是我到缅因大学的第三天，也是我认识他的第一天——他说：“我拿来擦完屁股后就丢到树上了。”（他也许没说实话，但是我也从来不敢完全排除他这样做的可能性。）


  我们连下三层阶梯，走到十月的薄暮中。学生纷纷从三栋宿舍里走出来，往豪优克餐厅走去，我每个星期在那里打工九次，担任洗碗工。张伯伦舍和富兰克林舍的地势比较高，旷野上的宫殿也一样。学生要从宿舍到餐厅的时候，都要走一条凹陷的柏油路，仿佛狭长的地槽一样，然后才连接到宽阔的红砖道，继续往上爬。豪优克餐厅是四栋建筑物中最大的一栋，在暮色中闪闪发亮，仿佛大海中的巡洋舰。


  柏油路交会的洼地叫做班奈特小径——即使我曾经晓得这个名字从何而来，也早已忘得一干二净了。金舍、张伯伦舍的男生分别从两条小路走过来，富兰克林舍的女生则走另外一条小路。到了三条小路交会处，男生和女生一边说说笑笑，一边大胆或害羞地四目交接，然后再从那里一起踏上宽阔的班奈特红砖道往餐厅走去。


  斯托克林从对面走过来，低着头穿过人潮，苍白的脸上挂着他一贯拒人于千里之外的表情。他长得很高，不过你几乎看不出来，因为他总是弓着背、拄着拐杖，乌溜溜的头发（几乎看不到一丝淡色头发）覆在前额上，把耳朵盖住，还有几撮头发斜披在苍白的脸颊上。


  当时正是披头四的发型最流行的时候，年轻男孩都小心翼翼地把头发往下梳，而不是往后梳，让头发垂下来遮住额头（以及脸上一堆青春痘）。斯托克林的头发倒没有整理得如此一丝不苟，他那头中等长度的乱发爱往哪儿跑就往哪儿跑。他的背弓得太厉害了，即使现在还不是永久性的驼背，可能很快就会变成永久性驼背了。他的眼睛通常都往下看，仿佛在追踪拐杖挥动的弧线。如果他刚好抬起头来与你四目相接，你很容易被他狂野锐利的目光吓一大跳。他是新英格兰的希斯克利夫[24]，只不过臀部以下只剩下两根瘦骨头。他去上课的时候，双腿通常都包在巨大的金属支架中，就像垂死章鱼的触须般，只能勉强移动。相形之下，他的上半身十分粗壮，形成了怪异的组合。斯托克林就好像健美先生亚特拉斯的广告，只不过健身前和健身后的身影似乎全融合在同样的身体中。每天豪优克餐厅一开门，他就去吃饭，开学不到三个星期，所有人都知道他这么做不是因为他是残障，而是因为他和葛丽泰·嘉宝[25]一样喜欢独处。


  “他妈的！”有一天我们一起去餐厅吃早餐时，龙尼说——他刚刚和斯托克林打招呼，而斯托克林只是拄着拐杖自顾自往前走，连头都不点一下。龙尼不停地小声喃喃自语，而我们都听见了，他说：“跛了脚、跳着走路的混蛋！”龙尼就是这样，总是“如此”充满同情心。我猜他是在路威斯顿的里斯本街上脏兮兮的小酒馆里长大的，他温文的举止和独特的魅力大概也是这种环境熏陶下的产物。


  “斯托克林，上哪儿去啊？”有一天晚上，斯托克林拄着拐杖往我们这边疾走过来时，舰长问他。斯托克林不管到哪儿，都是这样拄着拐杖猛往前冲，布鲁托[26]一般魁梧的上半身往前倾，好像船首装饰的人头像一样，无论下半身踩到什么东西，斯托克林会不停地骂“他妈的”，不停地比中指，用他那聪明狂野的眼睛瞪着你，嘴里不停骂脏话。


  他没有回答，但是抬起头来，两只眼睛盯着舰长，然后把脸一拉，匆匆地从我们身边走过去，汗珠顺着一头乱发滴落在脸颊。他闷声发出“哩噗—哩噗，哩噗—哩噗”的声音，好像定时器一样……或许他的嘴里是在咕哝着咒骂我们的话……或许两者皆是。你可以闻到他身上的味道：刺鼻的汗臭味，他身上老是带着汗臭；因为他不肯走慢一点，叫他走慢一点仿佛冒犯了他，但他身上还有其他味道。汗臭味虽然刺鼻，却不讨厌，但底下混杂了另外一种更难闻的味道。我高中的时候是田径选手（一上大学就被迫在宝马牌香烟和参加田径队之间做个抉择，我选择了棺材钉[27]），曾经闻过那种特别的味道，通常是某个学生明明感冒了或喉咙发炎却还硬要来练跑时，就会出现那种味道。唯一比较相似的就是当电车的变压器使用过度时，也会散发出这种味道。


  然后卸下腿部支架的斯托克林就从我们身旁经过，往宿舍方向走去。不久以后，龙尼就为斯托克林取了“哩噗—哩噗”的绰号。


  “嘿，那是什么？”奈特问，他停下脚步，转头往后望。我和舰长也停下脚步，转过头去。我正要问奈特他是指什么，然后就看到了。斯托克林的外套背上好像用黑色的奇异笔画上什么图案，在初秋薄暮中，只能看出好像画了个圆圈的形状。


  “不晓得，”舰长说，“看起来好像是麻雀的爪印。”


  拄着拐杖的男孩没入十月的星期四晚上去餐厅吃饭的人潮中。大多数男孩都把脸刮得干干净净，女孩子则大半穿着水手衫和裙子。今晚几乎是满月，月亮冉冉上升，橘色的月光洒在这群孩子身上。两年后，嬉皮的盛世才真正来临。而在那天晚上，我们三个人都没有意识到，那是我们生平第一次看到和平标志。
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  星期六上午早餐时间轮到我的班，我必须去豪优克餐厅洗碗部上工。排到这个班很棒，因为学校餐厅在星期六早上永远都很清闲。负责洗刀叉银器的女孩卡萝尔站在输送带的最前端，我排第二个，工作是当输送带上的餐盘经过我面前时赶紧抓住餐盘，把它堆到身旁的手推车上。如果输送带上的脏碗盘太多——周末晚餐时间就是如此——那么我只需把盘子堆起来，等到输送带的速度放慢时再说。接在我后面的是“玻璃杯男孩”，他们负责把杯子挑出来，放在洗碗机的格子里。在豪优克打工还不错，偶尔龙尼会突发奇想，在没吃完的香肠上套个保险套，或把餐巾纸撕成细长条，在装麦片的盘子里拼出“我上的是一所烂学校”几个字（有一次，他在汤碗上面用酱汁写着：救命啊！我被关在笨蛋大学里）；还有，你不会相信有些孩子有多恶劣，简直就是猪——他们在盘子上挤满番茄酱，在牛奶杯里塞满土豆泥、碎蔬菜——但这份工作真是不差，尤其是星期六早上。


  有一次，我的目光越过卡萝尔（清晨的她显得格外美丽），落在斯托克林身上，虽然他背对着我们，不过身旁的拐杖和外套背上的图案都十分醒目。舰长说得没错，那图案看起来像麻雀爪印（一年后，我才第一次在电视上听到有个家伙形容这图案为“伟大的美国小鸡之爪印”）（“小鸡”也有“胆小鬼”的意思）。


  “你知道那是什么吗？”我指着那边，问卡萝尔。


  她看了很久，摇摇头说：“不知道，一定是在开玩笑。”


  “斯托克林从不开玩笑的。”


  “噢，你是诗人，而你居然不知道。”


  “别这样，卡萝尔，别瞎说。”


  下班后，我陪她走回宿舍（我对自己说，我只不过展现绅士风度罢了，陪卡萝尔走回富兰克林舍并不代表我对安玛丽不忠），然后自己再慢慢走回张伯伦舍，一直思索着谁会知道那麻雀爪印代表什么意思。直到现在才想起来，当时我完全没有想到要去问斯托克林本人。走上三楼时，眼前的景象让我完全抛开了刚刚脑子里想的事情。在我清晨六点半出门、睁着惺忪睡眼站到卡萝尔身边工作之后，有人把刮胡霜抹在戴维的房门上——门边、把手都涂满了刮胡霜，门下面还涂得特别厚，地上有赤脚踏过的痕迹，我不禁莞尔。戴维身上只围了一条浴巾，他打开门准备去洗澡，然后一推门！哇！


  我笑着走进三〇二室。奈特坐在桌前写东西，看到他屈着手臂挡住笔记本，生怕我看到，我推测他正在写信给辛迪。


  “有人在戴维门上涂刮胡霜。”我一边说着，一边走到书架前抓起地质学课本，计划去三楼交谊厅为星期二的小考稍做准备。


  奈特想要装得严肃一点，露出不赞同的神情，但还是忍不住笑了。他当年老是想要表现出一副义正词严的样子，但总是不太成功。我想经过这些年应该有些改进了，但这样更令人觉得悲哀。


  “你实在应该听一听他的叫声，”奈特说，他哼哼笑了几声，然后把拳头塞进嘴巴，阻止自己进一步发出不得体的笑声，“还有连连咒骂的声音——那个时候，他变得和舰长那伙人一样。”


  “说到骂人，我不认为有任何人比得上舰长。”


  奈特担心地皱着眉头望着我。“你没有插一脚吧？因为我知道你一大早就起床了。”


  “如果我想装饰一下戴维的房门，会用卫生纸，”我说，“我的刮胡霜都会涂在自己脸上。我和你一样是穷学生，记得吧？”


  奈特这才舒展眉头，恢复唱诗班男孩的神情。这时我注意到他身上只穿着短裤，戴着那顶该死的蓝色扁帽。“很好，”他说，“因为戴维一直嚷嚷着要把做这件事的人揪出来，看着他受罚。”


  “只因为涂抹他的房门就要受罚，我很怀疑。”


  “听起来不可思议，不过我觉得他是认真的，”奈特说，“有时候戴维会让我想到那部关于疯船长的电影，亨弗莱·鲍嘉演的，你知道我说的是哪一部吧？”


  “知道，你是指《叛舰凯恩号》。”


  “嗯。而戴维……这样说好了，他当舍监就是为了享受发放留校察看通知的快感。”


  根据校规，退学是大事情，只有像偷窃、抢劫和持有毒品或吸毒等的重大违规行为，才会遭到退学处分。留校察看则是次一级的处罚。如果你把女生留在房里过夜（当时过了女舍宵禁时间后还把女生留在房里，就有濒临退学的危险，这在今天简直是难以想象的事情），或在房间里喝酒、考试作弊或抄袭等，理论上，后面几项违规都可能遭到退学处分，考试作弊通常都会被退学（尤其是如果你在期中考试或期末考试作弊的话），但其他违规的处分多半只是留校察看一个学期，我很不愿意相信舍监会因为一个无伤大雅的玩笑，而向校方申请对学生处以留校察看的处分……但这就是戴维，他这个人一板一眼，直到现在还坚持每个星期检查宿舍每个房间，他总是随身携带一张小凳子，这样才可以查看三十二个橱柜上方的架子上摆了什么东西，似乎觉得这些橱柜也是他职责的一部分；这些观念可能是从后备军官储训团那儿得到的，他爱死了后备军官储训团，就好像奈特爱辛迪和灵弟一样。还有他会把内务不佳的学生名字记下来——当时内务检查还是学校的正式规定。虽然除了在后备军官储训团之外，大多数人都置之不理，但如果你被打了太多叉而留校察看的话，理论上，你有可能因此遭到退学处分，失去缓役资格，然后收到兵单，最后落得在越南战场上躲子弹。而这一切全因为你老是忘记倒垃圾，或没把床底下扫干净。


  戴维也是靠奖学金和助学贷款上大学的学生，他的舍监工作理论上和我在餐厅洗碗没什么两样，不过他的理论可不是如此。戴维认为自己因此高人一等，属于精挑细选出来的少数精英。他是东岸人，你知道，法尔茅斯人，那儿直到一九六六年，还承袭了五十几条清教徒订下的蓝色法规[28]。后来，戴维家遭遇了一些变故，因此家道中落，就好像以前舞台上演的通俗喜剧情节一样，但是他仍然打扮得像法尔茅斯贵族学校的毕业生，每天穿着法蓝绒运动衫去上课，星期日则穿西装上教堂。他和有一张贱嘴、充满偏见却精通数字的龙尼简直南辕北辙，每当他们在走廊上擦肩而过时，你几乎可以看得出来戴维拼命缩回身体，对龙尼避之唯恐不及。龙尼满头纠缠不清的红发下是一张奇丑无比的脸孔，隆起的两道粗眉下是那双永远睁不开的眯眼和永远流着鼻水的鼻子……更别提他的嘴唇永远都那么红，好像涂抹了平价商店买来的便宜化妆品似的。


  戴维不喜欢龙尼，但是龙尼不需要独自面对戴维的嫌恶，因为戴维似乎讨厌所有受他监管的大学生。我们也不喜欢他，龙尼更毫不掩饰对戴维的憎恨，柯克舰长对戴维的嫌恶则带着点瞧不起的味道。他和戴维一起在后备军官储训团受训过（至少直到十一月舰长退训为止），他说戴维除了懂得拍马屁之外，其他什么都不会。而舰长呢，他高三的时候，就已经差一点获选为全州高中棒球明星球员。舰长最讨厌我们舍监的一点是——他不认真。在舰长眼中，这是最严重的罪行。即使你只是在喂猪，也要认真一点。


  我和其他人一样讨厌戴维，我能够容忍许多人性的弱点，但是很讨厌爱吹牛皮的人。不过我有一点同情戴维，因为他完全没有幽默感，相信这也是一种残障，和斯托克林下半身的残疾没有两样。此外，我也不认为戴维喜欢自己。


  “只要他查不出这件事是谁的杰作，就不会有留校察看的问题，”我告诉奈特，“即使他找到作案的人，我怀疑盖瑞森学务长会同意对学生施以这样的重罚，只不过因为他把刮胡霜抹在舍监房门上。”不过戴维有时候很有说服力，也许他已经被贬为平民，却仍然带着上层阶级的傲气。当然，这是另外一个我们讨厌他的原因。舰长叫他“快走男孩”，因为在后备军官储训团受训时，戴维从来不会真的在足球场上奔驰，他只是快步走。


  奈特说：“只要不是你做的就好。”我几乎要大笑起来。奈特穿着内裤、戴着扁帽坐在那儿，孩子气的狭小胸部上看不到任何胸毛，只有些微斑点和一身瘦排骨。他热切地看着我，扮演着老爸的角色。


  他压低声音问我：“你认为是舰长做的吗？”


  “不是。如果真要猜三楼有哪个人会把刮胡霜涂在舍监房门上来表示不满，我猜是——”


  “朗尼。”


  “对。”我用手对准奈特比着手枪，然后眨一眨眼睛。


  “我看到你和那个金发女孩一起走回来，”他说，“卡萝尔，她很漂亮。”


  “只是陪她走一段而已。”


  穿内裤、戴扁帽的奈特坐在那儿微笑，一副他比我还清楚的表情。也许确是如此。没错，我喜欢卡萝尔，虽然我对她了解不多——只知道她是从康涅狄格州来的。这里没有几个半工半读的学生是从别州来的。


  我手臂下夹着地质学课本，往交谊厅走去。龙尼戴着扁帽坐在交谊厅里，他把前面的帽檐别了起来，看起来好像戴着软呢帽的新闻记者。另外两个也住三楼的家伙——休·布伦南和阿什利·赖斯——则坐在他旁边。他们一副百无聊赖的样子，龙尼看到我时，眼睛一亮。


  “彼特！”他说，“我正要去找你！你知道怎么玩红心牌戏吗？”


  “知道啊！幸好我也知道该怎么用功读书。”我举起地质学课本，心里想着也许应该去二楼交谊厅念书……如果我真的想念点书的话。因为龙尼总是说个不停，他显然没办法闭嘴，简直就是一台自动说话机。


  “别这样嘛，只要玩一局就好，”他猛灌迷汤，“一个积分算五分钱，这两个家伙玩起牌来简直像老头子做爱一样。”


  休和阿什利只顾傻笑，仿佛龙尼刚刚是在恭维他们。龙尼损人的时候往往口无遮拦、尖酸刻薄，因此大多数人听了只当他是在开玩笑，甚至以为他是明贬实褒。其实他们都错了，龙尼损人时，字字句句都是真心话。


  “龙尼，我星期二要小考，而且我实在看不懂所谓的‘地槽’是啥鬼东西。”


  “去你妈的地槽。”龙尼说，阿什利在旁边偷笑。“你还有今天大半天和明后两天可以读你那个什么他妈的地槽。”


  “但是我星期一有课，而且舰长和我明天要去旧市区，我们——”


  “住嘴，别说了，饶了我吧，别和我说这些鬼话。听我说，彼特——”


  “龙尼，我真的——”


  “你们两个没用的东西待在这儿别动！”龙尼狠狠瞪了他们一眼，两人一声也不敢吭。他们可能和我们一样今年十八岁大，但每个上过大学的人都会告诉你，每年九月，大学校园里总会出现一些特别幼稚的十八岁大学生，位于乡下的州尤其如此。龙尼在这类大学生中特别吃得开，他们对他十分敬畏。他会拿走他们的餐券，在浴室里用毛巾打他们，指责他们不该支持马丁·路德·金（龙尼会告诉你，那黑鬼开着捷豹汽车去示威游行），向他们借钱，而且任何人向他借火都一律回答：“去你的！”尽管如此……而且也正因为如此，他们爱死龙尼了。他们爱他，正因为他是如此……有大学生的样子。


  龙尼一把抓住我的领子，拼命把我拉到走廊上好私下聊一聊。我一点也不怕他，而且想避开他腋下的浓浓异味，于是努力扳开他的手指，推开他的手。“别这样，朗尼。”


  “噢、噢、噢，好、好、好！只要过来一下就好了嘛，可以吗？别这样扳我的手指，很痛哎！而且这是我打手枪用的那只手！天哪！他妈的！”


  我松开他的手（我很怀疑他自从上次打手枪之后有没有洗过手），但还是任由他把我拉到走廊上。他抓住我的手臂，浮肿的眼睛睁得大大的，热切地对我说：“这两个家伙根本不会玩牌，”他气喘吁吁地和我说着悄悄话，“他们是一对呆头鹅，但都很爱玩红心牌戏，简直爱死了，你知道吗？我不爱玩，但和他们不同的是，我懂得怎么玩。而且我破产了，而今天晚上学校礼堂要放映两部鲍嘉的片子，如果可以从他们身上榨出两块钱来——”


  “鲍嘉演的片子？其中一部是《叛舰凯恩号》吗？”


  “没错，《叛舰凯恩号》和《马耳他之鹰》，鲍嘉最好的片子，就在那儿等着你，甜心。如果我可以从这两个笨蛋身上榨出两块钱来，就可以去看电影；如果我可以弄到四块钱的话，就会打电话邀富兰克林舍的女生一起去，说不定看完电影后还可以爽一下。”这就是龙尼，总是浪漫得一塌糊涂。我的脑中浮现出他好像《马耳他之鹰》中的斯佩德般，叫阿斯特让他爽一下的画面，单单想到这件事，就足以让我血脉贲张。


  “但是有一个大问题，彼特。三个人玩红心很危险。当你还得担心那张剩下的牌时，谁敢放胆射下月亮呢[29]？”


  “你们怎么玩？看谁最先得一百分，所有的输家都得付钱给赢家？”


  “对，如果你加入的话，我会把我赢的分数减半计算，同时把你输的钱都还你。”他对我投以圣人般的温暖微笑。


  “万一我赢你的话呢？”


  龙尼似乎大吃一惊，然后咧开嘴笑了，“甜心，你这辈子都别做梦了，说到玩牌，我可是专家。”


  我瞄了一下手表，然后瞥了阿什利和休一眼。他们看起来的确不像我的对手，上帝爱他们。“这样好了，”我说，“只玩一局，玩到积分达到一百分为止，一分算五分钱。不需要谁让谁，我玩完这局就去念书，大家都过个快乐的周末。”


  “欢迎加入牌局。”走回交谊厅时，他又说，“我喜欢你，彼特，但是咱们公事公办——你高中时代的同性恋男友绝对没办法像我今天早上这样，带给你这么多乐趣。”


  “我高中时代没有交过任何同性恋男友，”我说，“而且我周末多半都搭便车去路威斯顿干你老妹。”


  龙尼咧开嘴笑了，他坐下来拿起桌上的纸牌，开始洗牌。“我把她调教得不错，对不对？”


  你就算说破嘴也说不过龙尼，他的嘴博比谁都贱。很多人都试过，但是就我所知，没有人真的成功过。
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  龙尼是个嘴贱的偏执狂，身上经常发出难闻的狐臭，但是他还真会玩牌，我不得不这么说。他倒没有像他自己说的那么天才，至少在玩红心牌戏上还不算，因为玩红心时运气的成分居多，但是他的确很厉害。当他全神贯注时，几乎记得每一张出现过的牌……我猜这是为什么他不喜欢会额外多出一张牌的三人牌局。如果没有那张麻烦的牌，龙尼就很厉害。


  不过那天早上，我表现得还不错。当休斯在第一局积分超过一百分时，我的积分是三十三分，而龙尼是二十八分。我从两三年前就开始玩红心了，但这却是我这辈子第一次在玩红心的时候赌钱，不过为这次临时起意的娱乐活动付出两毛五，代价不算高。阿什利因为这个回合赔了两块五毛钱，倒霉的休则忍痛吐出三块六毛钱。龙尼似乎果真赢够去约会的钱了，虽然我觉得和他约会的女孩必须是不折不扣的鲍嘉迷，才肯提供龙尼额外的服务或和他吻别。


  龙尼洋洋得意的样子就好像乌鸦在马路上守护着刚被汽车辗压过的动物尸体。“我赢了，”他说，“很遗憾各位没能赢钱，不过我赢了。彼特，就像那首歌说的，男人不了解，小女孩却了然于心。”


  “你有病啊，朗尼。”


  “我要再玩一局。”休斯说。我想巴纳姆[30]说得对，的确每秒钟都会诞生一个像休这样的人。“我想把我的钱赢回来。”


  “这个嘛，”龙尼说，咧开嘴猛笑，露出脏兮兮的牙齿，“我很乐意至少给你一个机会。”他朝着我看，“你怎么说，大好人？”


  地质学课本早被我遗忘在身后的沙发上，我也想赢回那二毛五分钱，同时最好再多赢几枚铜板，我更想好好教训龙尼一顿。“玩吧，”我说，“这次牌是向右传，还是向左传？”在未来那几个星期里，我深陷泥沼、不可自拔时，这句话不知说了上千次，但这还是我第一次说出这句话。


  “新的牌局，向右传。”龙尼嘴里碎碎念着，伸伸懒腰，然后开心地看着一张张依序发出去。“天哪，我真爱这个游戏！”
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  从第二局开始，我真的陷进去了，在龙尼的推波助澜下，这次换成阿什利的分数一直狂飙到一百分，龙尼一逮到机会，就拼命把“婊子”往阿什利头上灌。那场牌局，我只拿到两次黑桃皇后。第一次拿到黑桃皇后的时候是在成功轰炸阿什利之前，连续四圈，牌都一直在我手上丢不出去。最后，当我正以为终于得自己吞下这张牌时，休从阿什利手中赢得下一轮的出牌权，而且很快就打出一张方块。他应该知道我手中一张方块都没有，而且从一开始也没有，但是这个世界上叫休的人通常什么都不懂。我猜这是为什么叫龙尼的人老是喜欢和叫休的人一起玩牌。于是我丢出“婊子”，把鼻子抬得高高的，得意地学了几声雁鸣，在古灵精怪的六十年代，那是我们欢呼的方式。


  龙尼拉长了脸。“你为什么要这么做？你原本可以让那个笨蛋出局的！”他对着阿什利点点头，而阿什利则呆呆地看着我们。


  “是啊，但是我才没那么笨呢！”我轻轻弹一弹计分表。龙尼那时的积分是三十分，我是三十四分，另外两个人的分数就高多了。问题不在于龙尼会输多少分，而在于懂得玩红心牌戏的两个人中哪个人会是赢家。“你知道，我不介意自己去看鲍嘉的电影，甜心。”


  龙尼咧嘴一笑，露出他可疑的牙齿。当时，我们已经吸引了六七个观众，其中也包括舰长和奈特。“你打算这样玩，是吗？好吧，笨蛋，小心一点，你会被整得很惨。”


  两圈以后，被整得很惨的人是他。最后一圈开始的时候，阿什利的积分是九十八分，很快就要爆了。旁观的群众一声也不敢吭，全都等着看我会不会赢龙尼——必须想办法拿到红心牌，增加六分，我才有办法击败他。


  龙尼起初情势一片大好，无论出牌的人拿出什么花色的牌，他出的牌都比别人小。玩红心牌戏的时候，如果你拿到的都是小牌，那简直是刀枪不入。“彼特完蛋了，”他告诉围观的群众，“他快被他妈的烤焦了！”


  我也以为自己快输了，不过至少手上还掌握了黑桃皇后。如果我设法让黑桃皇后落入他手中，那么还是有胜算。我不会赢龙尼太多钱，不过另外两个呆瓜就要大失血了：要付出超过五块钱。而且我可以看到龙尼脸色大变，那才是我最大的目的，看到他从洋洋得意变得呆若木鸡。我想要他闭上那张大嘴巴。


  玩到最后三圈的时候，阿什利打出一张红心六，休打出红心五，我打出红心三。我看到龙尼的笑脸不见了，他打出红心九，吞下所有的红心牌。于是，他现在只赢我三分了。更棒的是，现在轮到他先出牌了。我手上还剩下梅花杰克和黑桃皇后。如果龙尼打出梅花的小牌，那么我就得吞下那张“婊子”，忍受他刻薄的炫耀。另一方面，如果……


  结果，他打出方块五，休打出方块二，牌比他小，而阿什利呢，他困惑地露出微笑，说他不知道自己他妈的在干吗，出了别的花色的牌。


  房间里一片死寂。


  然后，我带着微笑结束这一圈，把黑桃皇后丢到其他三张牌上面。牌桌四周发出一声轻叹，我抬头一看，发现原本只有六七个旁观者，现在几乎已经有十来个人了。戴维斜靠在门上，双手交叉、皱着眉头看着我们。有个人站在他后面的走廊上，那个人拄着一对拐杖。


  我想戴维一定已经查过他那本翻得破破烂烂的手册《缅因大学住宿规章，一九六六年至一九六七年版》，而且很失望地发现里面没有任何一项规定禁止在宿舍玩纸牌，即使牵涉到赌金也一样。但是你得相信我的话，他失望的程度和龙尼比起来简直是小巫见大巫。


  这世界上有风度良好的输家，也有愤愤不平、死不认输或眼泪汪汪的输家……还有一蹶不振的混蛋输家，而龙尼就是属于后者。他的脸颊变成粉红色，痘疤周遭更几乎变成紫色，他紧紧抿着嘴，而当他咬着嘴唇时，我可以看到他的下巴在动。


  “噢，天哪！”舰长说，“看看是谁吃瘪了。”


  “你为什么要这么做？”龙尼发作了，完全不管舰长在说什么，也不管屋里还有什么人，只是瞪着我，“为什么要这样做，你这个笨蛋？”


  他的问题让我觉得很好笑——而且我不得不承认，看到他这么生气，我真是乐透了。“这个嘛，”我说，“隆巴迪[31]说，赢不代表一切，却是唯一重要的事情。乖乖付钱吧，朗尼。”


  “你这娘娘腔，”他说，“他妈的同性恋。刚刚是谁发牌？”


  “是阿什利，”我说，“如果你想说我使诈，干脆大声说出来。我会绕到桌子那边，趁你还来不及跑掉以前就把你逮住，打得你屁滚尿流。”


  “在我的楼层，没有人会把任何人打得屁滚尿流！”戴维在门口尖声说，但是没人理他，大家都看着龙尼和我。


  “我没有说你使诈，只是问刚刚是谁发牌。”龙尼说。我看得出他努力振作起来，一面咽下刚刚那口气，一面挤出笑容，但是眼里浮现愤怒的泪光（又大又亮的绿眼睛是龙尼的一大特点），而且可以看到他耳垂下面的嘴部棱角不停抽动，好像脸孔两侧各有一颗心脏在跳动似的。“有什么了不起啊，你赢了我十分，总共五毛钱，有什么大不了的！”


  我上高中的时候，不是像柯克舰长那样的运动健将——我只参加了辩论和赛跑这两项课外活动——我这辈子从来没有对任何人说过要打得他屁滚尿流。不过，拿龙尼开头似乎还不错，天晓得，我是说真的，我想其他人也都晓得。我可以感觉到屋里的年轻人都热血沸腾；你可以闻得到，也几乎尝得到。我心里有某个部分希望他更嚣张一点，这样才有理由好好修理他，但另一部分又希望嘴巴占点便宜就算了吧。


  桌上放着钱。戴维向前跨一步，眉头比平时还要深锁，但是没有表示任何意见……至少没有针对这件事说什么。他只问是谁把刮胡霜抹在他房门上，或有没有人知道是谁干的。我们全都转过头去望着他，同时看到当戴维走进交谊厅内，斯托克林的身影也移到门口。斯托克林拄着拐杖，目光炯炯地注视我们。


  屋里一阵沉默，然后舰长说：“说不定是你自己梦游的时候做的好事，戴维？”他一说完，屋里爆出笑声，这回轮到戴维涨红了脸。他先从脖子开始红，然后血色一路往上冲，从脸颊、额头一直到他留着平头的头顶——戴维对披头四的发型可是敬谢不敏。


  “把话传出去，以后最好不要再发生这种事，”戴维说，丝毫没有察觉自己在模仿鲍嘉，“我可不会任凭别人挑战我的权威。”


  “放狗屁！”龙尼嘴里咕哝着。他拿起扑克牌，闷闷地洗牌。


  戴维又往前跨三大步，一把抓住龙尼的常春藤联盟衬衫的肩头，往上一拉。龙尼急忙站了起来，免得衬衫被扯破。他可没有几件像样一点的衬衫，我们都没有。


  “你刚刚说什么？”


  龙尼环顾四周，我想他看到的是他大半辈子一再见到的景象：没有人帮他忙，也没有人同情他。他和往常一样孤军奋战，而且完全不明白为什么会这样。


  “我什么也没说，戴维，别他妈的发神经了。”


  “道歉。”


  龙尼在他的掌握下拼命扭动身子。“我什么也没说，为什么要道歉？”


  “不管怎么样，先道歉再说，而且我要听到真正的悔意。”


  “噢，别闹了！”斯托克林说，“你们这些人真该好好看看自己是什么样子，简直笨得不得了。”


  戴维惊讶地看着他。我想，我们全都觉得很惊讶，也许斯托克林自己也觉得很惊讶。


  “戴维，你只是很生气有人把刮胡霜抹在你门上。”舰长说。


  “你说得没错，我很生气，现在我要你道歉，朗尼。”


  “算了吧，”舰长说，“龙尼只是因为刚刚玩牌输了，讲话冲动了一点。他没有把刮胡霜抹在你门上。”


  我盯着龙尼，想看看他面对居然有人为他挺身而出的稀罕经验会有什么反应，看到他的绿眼睛有点闪烁，似乎在躲什么。在那一刻，我几乎可以肯定在戴维门上抹刮胡霜的人是龙尼。在我认识的人之中，还有谁比龙尼更有可能做这种事呢？


  如果戴维注意到龙尼内疚的闪烁眼神，相信他会和我得到相同的结论，但是他的眼睛看着舰长，舰长冷静地回望他，几秒钟后，戴维装出一副完全是自己的主意的模样，松开龙尼的衬衫。龙尼动一动身子，抚平肩膀上的皱褶，然后开始从口袋里掏出零钱付给我。


  “对不起，”龙尼说，“不管是什么事把你惹毛，我都向你说对不起，实在非常抱歉，抱歉得要命，抱歉得屁股痛，这样可以了吗？”


  戴维退后一步。我之前能感觉到肾上腺素窜动，怀疑戴维现在是否也同样清楚地感觉得到迎面涌来一波一波对他的厌恶，连长得像卡通熊宝宝的阿什利都满怀敌意地瞪着他。这种情形，诗人加里·斯奈德[32]可能会称为“恶业的棒球赛”。戴维是舍监——一好球，他管理三楼的方式就好像我们也是他最爱的预备军官储训团的一支——两好球。在大二生普遍认为骚扰大一新生是应尽义务的年代，他还那么食古不化——三好球。戴维，你出局了。


  “告诉大家，我的楼层可不会容忍这种高中生的无聊废话。”戴维说（你听出他话里的含义了吗？他的楼层）。他穿着缅因大学的运动衫和卡其裤——烫得笔挺的卡其裤，站得直挺挺的，虽然现在是星期六。“各位，这里可不是高中，这里是缅因大学的张伯伦舍。你们那种捉弄女生的胡闹日子已经过去了，现在应该要像个大学生。”


  我猜我在盖兹佛斯中学一九六六年那届的纪念册中被封为班上活宝不是没有道理。我喀啦一声两腿一并，立正站好，向他行了个漂亮的英国式敬礼，就是几乎把整个手掌心翻向外面的那种敬礼方式。“遵命，长官！”我大吼。观众席传来一阵紧张的笑声，龙尼恶意地狂笑，舰长则露齿微笑。舰长对戴维耸耸肩，扬一扬眉毛，双手一摊，意思是：看吧，你是不是活该呀？你表现得像个混蛋，其他人也就把你当混蛋。我心想，真正的能言善辩往往都不发一语。


  戴维看着舰长，同样哑口无言。然后他又看看我，他面无表情，几乎像死了一样，但是我当时还真恨不得自己不要那么自作聪明、冲动行事。问题是，像我这种天生就爱自作聪明的人，十次中总有九次脑袋瓜还来不及启动，就已经凭着一时冲动而行事。我敢说，在骑士还很英勇的中古时代，一定有不止一位宫廷弄臣曾经被绑住胆子倒吊起来，《亚瑟王之死》中不会提到这件事，但是我相信这件事一定是真的——这个笑话听听就算了，你这他妈的小丑。总而言之，我晓得我刚刚又多了一个敌人。


  戴维完美地向后转了一百八十度，跨大步走出交谊厅。龙尼把嘴一扯扮个鬼脸，他的丑脸看起来更丑了，好像舞台闹剧中的坏蛋斜睨的样子。他对着昂首阔步走出去的戴维比了个猥亵的手势，休轻笑了几声，但是其他人都没有笑。斯托克利不见了，显然对我们这群人感到十分厌烦。


  龙尼环顾四周，眼睛发亮。“那么，”他说，“我还要继续玩牌，一个积分算五分钱，还有谁想玩？”


  “我要玩。”舰长说。


  “我也要玩。”我说，看也不看我的地质学课本。


  “红心吗？”柯比问，他是三楼最高的男孩，或许也是全校最高的男孩——至少有两米，还有一张拉长的苦瓜脸。“当然要掺一脚，这个好玩。”


  “那我们呢？”阿什利尖声问。


  “是啊！”休说，仿佛等不及要被修理。


  “你们不够格上这张牌桌。”龙尼说，说话的语气就他而言已经算十分仁慈了，“你们为什么不干脆自己另开一桌呢？”


  于是阿什利和休另开了一桌。不到四点钟，交谊厅里所有的牌桌都被四人一组的三楼新鲜人占满了，一群靠奖学金念大学的穷孩子，教科书全是在书店的二手书部门买的，现在却沉迷在一个积分算五分钱的红心牌戏中。在我们的宿舍里，疯狂的季节已经揭开序幕。


  8


  星期六晚上，又轮到我在豪优克洗碗了。虽然对卡萝尔愈来愈有好感，但我仍然试图和布拉德换班——布拉德的班排在星期天早上，他几乎和舰长一样痛恨早起——但是布拉德拒绝了。当时他也在玩牌，而且已经输了两块钱，拼命想要迎头赶上。他对我摇摇头，然后打出一张黑桃牌。“大家来把婊子揪出来吧！”他大叫，声音阴恻恻的，好像龙尼一样；龙尼最阴险的地方就是老是会引得那些意志薄弱的人模仿他。


  我站起身来，我已经在这张牌桌上坐了一整天了，有个叫肯尼的年轻人立刻填补我的空缺。我赢了大约九块钱（主要是因为龙尼换到另外一张牌桌去赌了，免得我削薄他的利润），应该觉得很高兴，但是却不然。问题不在于钱的多寡，而是这场牌戏，我想继续玩。


  我闷闷不乐地走回房间，问奈特想不想提早吃晚饭，和餐厅员工一起用餐。他的头连抬都不抬，只对我摇摇头，然后摆一摆手，继续埋头读历史。当人们谈到二十世纪六十年代的学生运动时，我总是提醒自己，其实大多数年轻人都像奈特这样走过狂飙年代。尽管历史就发生在他们周遭，他们却只是埋首苦读，眼睛紧盯着历史课本。但奈特对这一切并非浑然未觉，或只顾专心在图书馆里用功。你慢慢就会知道。


  我往旷野上的宫殿走去，拉上外套拉链，抵挡住外面快要结霜的寒气。这时候是下午四点十五分，学校餐厅要到五点钟才正式开放，所以通往餐厅的小径此时几乎空无一人。不过我仍然看到斯托克利，他弓着背，低着头，若有所思地看着地面。看到他，我倒不感到讶异，如果你有某种身体上的残疾，你也会比其他学生提早一小时到餐厅等吃饭。就我记忆所及，那是残障学生唯一的特殊待遇。如果你有身体上的残障，吃饭时可以得到厨房的特殊协助。在夜色中，他外套上的麻雀爪印显得非常清晰，而且特别黑。


  当我走近的时候就明白他在看什么了——是《社会学概论》。他不小心把书掉在褪色的红砖道上，正在想办法把书捡起来而不要跌倒。他一直用拐杖的尖头去拨弄那本书。斯托克利有两对或甚至三对不同的拐杖，他现在拿的是有金属环套在他前臂上的拐杖。我可以听到他一面徒劳无功地戳弄着那本书，嘴里一面喃喃发出“哩噗—哩噗，哩噗—哩噗”的声音。当他拄着拐杖快步走时，“哩噗—哩噗”听起来有一种坚决的意味，但是在今天这种情况下，这个声音透露着沮丧。我认识斯托克利的时候（我不会叫他“哩噗—哩噗”，虽然后来还不到学期末，龙尼的很多徒子徒孙就开始这样叫他了），对于每个“哩噗—哩噗”之间竟然有这么多细微差别觉得实在很有趣，但后来发现，印第安人中的纳瓦荷族单单“云”就有四十种不同的说法。事实上，后来我发现了很多其他的事情。


  他听到我的脚步声，很快转过头去，结果几乎跌倒。我双手高举，他猛然往回缩，似乎要躲进身上那件旧军用大衣中。


  “走开！”说话的语气仿佛他预期我会给他一记闷棍。我双手高举，让他看到我完全无意伤人，然后弯下腰去。“不要碰我的书！”


  我没有听从这个命令，把书捡起来塞进他腋下，让他好像夹报纸一样把书夹住。


  “我不需要你帮忙！”


  我正准备犀利地回嘴，却注意到他的两颊是多么苍白，头发全汗湿了，我又再度闻到他身上的味道——那种变压器使用过度的味道——也醒悟到他的呼吸中带着刺耳的鼻涕声。假使斯托克利到现在还不知道医务室在哪里，我想他应该很快就会需要去那里报到。


  “拜托，我又没有要背你。”我努力装着笑脸。老天，我为什么不该微笑？我口袋里不是有九块钱吗？照张伯伦舍的标准来看，我今天可是发了一笔小财。


  斯托克利睁着一双黑眼睛望着我，抿着嘴唇，后来他点点头。“好吧，谢谢你。”然后他继续往上坡走。一开始他领先我很多，后来坡度愈来愈大，于是慢下脚步。他带着鼻涕的呼吸声愈来愈大声、愈来愈急促。当我赶上他时，可以清楚听到他的呼吸声。


  “你为什么不放轻松一点呢？”


  他不耐烦地瞄了我一眼，一副“你还在这儿呀”的神情。“你何不把我吃了算了？”


  我指一指他的《社会学概论》。“又快滑下去了。”


  他停下脚步把书夹好，然后调整一下拐杖的位置，像坏脾气的苍鹭般顶着一头乱发瞪着我。“走开，”他说，“我不需要保姆。”


  我耸耸肩。“我又没有要当你的保姆，只不过一起走罢了。”


  “我可不需要伴。”


  我举步前行，尽管口袋里有九块钱，却满肚子气。像我们这种爱耍宝的人对于交朋友其实并不真的那么狂热——一辈子有两三个知心好友就够了——但是如果别人给我们脸色看，我们的反应也不会太好。我们的目标是认识一大堆可以一起说说笑笑的人。


  “彼特。”他在我后面说。


  我转过身去，以为他终于决定稍微解冻了，我真是大错特错。


  “表达情绪可以有很多不同的方式，”他说，“但是把刮胡霜抹在舍监房门，不会比只因你不晓得怎么告诉小露西你喜欢她，就把鼻涕抹在她座位上高明多少。”


  “我没有把刮胡霜抹在戴维的门上。”我说，简直愤怒到极点。


  “是啊，但是你和做这件事的混蛋一起玩牌，为他的公信力背书。”我想这是我第一次听到这个词，这个词后来在二十世纪七十年代和可乐风行的八十年代到处被滥用，在政界尤其严重。我想“公信力”早在一九八六年就羞愧而亡了，当时正是六十年代的反战示威人士和勇敢捍卫种族平权的民权运动者发明了垃圾债券、《玛莎·斯图尔特生活杂志》和楼梯王健身器材的时代。“你为什么要虚掷光阴呢？”


  这句话直率得令我惊慌失措，现在回想起来，我当时的回答真是愚不可及，我说：“因为我有大把时间可以浪费。”


  斯托克利点点头，仿佛他对我再也没有什么好期望了。他又继续往前走，一如往常快步走过我身旁，低着头，弓着背，甩着湿答答的乱发，手臂下紧夹着书。我等着那本书再度掉下来，这回我可不会帮他，就让他自己拿拐杖拨来拨去。


  但是他没有再掉书，后来我看到他走到豪优克餐厅门前，伸手打开门走进去，我也继续走我的路。我拿完菜，和卡萝尔及其他在洗碗部打工的学生一起坐，离斯托克利远远的，这正合我意。我记得斯托克利也没有和其他残障学生坐在一起。他离其他人远远的，是拄着拐杖的独行侠。
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  五点钟的时候，餐厅的食客纷纷上门了，再过一刻钟，洗碗工全会忙得不可开交，忙碌的情况会持续一个钟头。很多住宿生都回家度周末了，但星期六还留在学校的学生都会来这里吃晚餐。今晚的菜色是豆子、香肠和玉米面包，餐后甜点是果冻，在旷野上的宫殿，甜点几乎永远都是果冻。厨师心情好的话，或许可以吃到掺着一点水果丁的果冻。


  卡萝尔负责洗刀叉汤匙，当输送带的交通不那么繁忙时，她转过身去笑得全身晃动，脸颊红得发亮。舰长那天晚上后来坦承，输送带送来的是他的杰作，但其实我当时早已知道。虽然他就读于教育学院，而且或许以后注定要在母校德斯特高中教历史和当篮球教练，直到他在四十九岁左右心脏病发去世为止，但舰长其实应该学艺术……如果不是生长于世代务农的典型乡下家庭，他也许早就走上艺术这条路了。他是这个大家族中（舰长曾经说，他们都信爱尔兰酒鬼教）第二个或第三个上大学的孩子。柯克家族可以想象家里出了个老师——却无法想象当画家或雕刻家是什么样子。而年仅十八岁的舰长也没有办法看得比家人更远。他只知道自己似乎不太适合目前选的这条路，因此显得烦躁不安，经常晃到别人的房间里，翻弄别人的唱片，几乎每个人对音乐的品位都被他挑剔过。


  到了一九六九年，他已经比较清楚自己是谁以及想做什么了。那年他用纸黏土做了一个越南家庭的模型，在佛格乐图书馆前举行的和平示威活动结束前点燃烧掉，当时借来的音响正播放着热血青年乐团的歌曲《在一起》，一群业余嬉皮则随着音乐的节奏摆动身体，好像狩猎后手舞足蹈的部落战士。你现在知道在我脑海中，这一切是多么混乱了吧？我只是很确定，这是没入深海中的亚特兰蒂斯。燃烧着纸黏土越南家庭模型时，那群嬉皮一面跳舞、一面唱着：“汽油弹！汽油弹！”过了一会儿，他们开始丢东西，先是鸡蛋，然后是石头。


  在一九六六年秋天的那个夜晚，输送带传送过来、令卡萝尔忍俊不住的不是纸黏土越南家庭模型，而是一个长了角的热狗人站在一盘烤豆子上面，一根小香肠洋洋得意地突出在适当部位上。热狗人手里拿着一支小小的缅因大学三角旗，头上则戴着折成小片的蓝色手巾，看起来就像新生的扁帽。餐盘前端还小心翼翼地用面包屑拼出一行字：多吃一点缅因豆子！


  我在宫殿当洗碗工的时候看过很多食物做的艺术品，但是我认为这热狗人是其中最出类拔萃的杰作。斯托克利一定会说这完全是浪费时间，不过我认为他错了，能让你三十年后想起来还捧腹大笑的事情，绝不会是浪费时间。我认为像这样的事情已经接近不朽，有它永恒的价值呢。
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  我在六点半的时候打卡下班，拎着最后一袋垃圾走到厨房后面转角的地方，把垃圾袋扔进排成一列的垃圾桶中。


  我转过身来，看到卡萝尔和几个学生站在角落抽烟，望着月亮冉冉上升。我一边往他们那儿走去，一边从口袋里掏出宝马牌香烟，其他两人正好准备离开。


  “嗨，彼特，再多吃一点缅因豆子。”卡萝尔边说边笑。


  “是啊，”我点燃香烟，然后没怎么多想就脱口而出：“今天晚上，学校礼堂会播两部亨弗莱·鲍嘉的片子，七点钟开始，我们走过去还来得及。你想看吗？”


  她吸了一口烟，没有搭腔，但脸上仍然挂着微笑。我知道她会答应。原先我一心只想回去宿舍三楼的交谊厅玩红心牌戏，但是既然已经离开了原先的牌局，玩牌似乎不再那么重要了。我之前玩牌玩昏了头时，是不是说了些把龙尼打得屁滚尿流之类的话？似乎没错——我还记得很清楚——但是和卡萝尔一起站在屋外冷冽的空气里，实在很难理解当时为什么会说那些话。


  “我在家乡已经有男朋友了。”她最后说。


  “你的意思是，你不去啰？”


  她摇摇头，脸上仍然挂着浅浅的微笑，香烟的烟雾从她脸上飘过，脱下工作时戴的发网，她的发丝轻轻拂过眉梢。“只是给你一点信息而已。你还记得《囚徒》[33]那部电视剧吗？‘六号，我们需要……信息。’”


  “我在家乡也已经有女朋友了。”我说，“再多些信息。”


  “我另外还有一份工作，当数学家教。我答应今天晚上花一小时的时间教二楼的女孩微积分。她简直无可救药，而且很烦，但是我一个小时可以赚六块钱。”卡萝尔笑起来，“真不错，我们拼命交换信息。”


  “不过对鲍嘉而言，情况可不妙。”我说。不过我并不担心，我知道我们终究会去看鲍嘉的电影。我想我也知道我们将会发展出一段恋情，因此有一种奇怪的轻松感，仿佛移去了胸中块垒。


  “我可以在礼堂打电话给艾瑟，告诉她今晚改成十点钟才上微积分。”卡萝尔说，“真是悲哀，艾瑟从来不出门。她大半时候都卷着发卷坐在房间里写信，向家人抱怨大学生活真是难熬。我们至少可以看完第一场电影。”


  “听起来很棒。”我说。


  于是，我们开始朝礼堂走去。那真是旧日的美好时光，你不必请保姆来家里看小孩，不必把狗赶出屋外，不必喂猫，不必设定防盗警铃。可以说走就走。


  “我们这样算约会吗？”过了一会儿，卡萝尔问我。


  “呃，可能算吧。”我说。我们那时候正经过东馆，路上有很多学生都朝着礼堂走去。


  “很好。”她说，“因为我把钱包留在房间里没带出来，没办法分摊看电影的钱。”


  “别担心，我有的是钱，今天玩牌赢了一笔。”


  “玩扑克牌吗？”


  “红心牌戏，你知道那是什么吗？”


  “开玩笑！我十二岁的时候，暑假在乔治湖畔参加温维娜营，那是青年会办的夏令营——我妈说那是给穷人家小孩参加的夏令营。那时候几乎天天下雨，所以我们整天都在玩红心，猎捕‘婊子’。”她的眼神飘向远方；当人们突然想起陈年旧事，就好像在黑暗中绊到一只鞋子时，就会出现这样的眼神。“找到黑女士，”然后他用法文重复一遍，“Cherchez la femme noire。”


  “没错，就是这个扑克牌游戏。”我说，我知道在那一刻，她几乎无视于我的存在。


  然后她回过神来对我露齿一笑，从裤袋中掏出烟。在那个年代，大家抽烟都抽得很凶，所有人都如此；那时候你甚至可以在医院候诊室抽烟。我告诉我女儿这件事的时候，她起先还不相信。


  我掏出自己的烟，我们两人都点燃香烟，在火光中凝视彼此。不像亲吻时那么甜蜜，但感觉很好。我心里再度感到一阵轻松，有一种腾云驾雾的感觉。有时候你的眼界大开，感到充满希望；有时候你觉得眼前一片清明，周遭一切都无所遁形，也许确实如此。那真是美好的时刻。


  我关上打火机，然后我们一边抽着烟，一边继续往前走。我们的手背离得很近，但还没有相碰。


  “你赢了多少钱？”她问，“足够我们私奔到加州吗？还是没有那么多？”


  “九块钱。”


  她大笑，握住我的手。“那么这算约会没错，”她说，“你还可以买爆米花请我吃。”


  “好。你会很在乎第一场放映的是哪一部片子吗？”


  她摇摇头。“鲍嘉就是鲍嘉。”


  “没错。”我说，但暗自希望他们会先放映《马耳他之鹰》。


  结果还真是如此。电影放映到一半，我看看卡萝尔，她也看看我。于是我在大导演约翰·赫斯顿处女作的黑白月光下，低头吻了她带着爆米花奶油香的嘴唇。她的嘴唇很甜，反应积极。我退后一点，她仍然凝视着我，脸上又恢复浅浅的微笑，然后把手中的爆米花递给我，我也把手里的零食递给她，我们把电影看完。
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  在回张伯伦—金—富兰克林宿舍区的路上，我几乎不假思索地牵起卡萝尔的手，她也很自然地屈起手指握住我的手，但我现在可以感觉到她比刚刚多了点保留和自制。


  “你还要回去看《叛舰凯恩号》吗？”她问。“如果你还留着票根的话，可以回去看第二部片子，或是我也可以把票根给你。”


  “不用了，我还有地质学要读。”


  “我打赌你会整晚都在玩牌。”


  “我承担不起这样做的后果。”我说的是真心话，我真的想回去好好念书。真的。


  “狄更斯动人心弦的小说——《孤单的奋斗》或《领奖学金男孩的生活》，”卡萝尔说，“当彼特发现学校的助学金处取消了他的学费补助而鼓起勇气跳入河中时，你会流下伤心的泪水。”


  我笑了，卡萝尔说话真犀利。


  “你知道，我也在同一条船上，如果搞砸了，我们也许可以相约跳河自杀。再见了，残酷的世界。”


  “我不懂，像你这样的康涅狄格州女孩为什么会跑来缅因州念大学呢？”


  “原因有一点复杂，如果你还打算再邀我出去玩，应该要知道，你是在诱拐未成年少女。我要到十一月才满十八岁，我跳过了七年级没有读，因为那年爸妈离婚，我心情简直坏透了，如果不是成天埋在书堆里，我可能会在哈维切的街上沦为不良少女。那些在街头鬼混的女孩都精通法式接吻，往往十六岁就怀孕了。你知道我是指哪些人吧？”


  “当然。”在盖兹佛斯镇，那些女孩通常三五成群在法兰克冷饮店或戴瑞小吃店门口轻声谈笑，等着开福特汽车或普里茅斯快速跑车的男孩经过。在大街另一头，比那些少女长了十岁、胖了将近二十公斤的妇人坐在小酒馆里喝闷酒，你几乎可以预见少女日后就是这个模样。


  “而我成了书呆子。我父亲当时在海军服役，他因为受伤而退伍，搬到缅因州的达马瑞斯科塔住。那是靠海边的一个小镇吧？”


  我点点头，想到戴安歌中的男朋友，他说：船啊，喂！然后加入了海军。


  “当时我和妈妈一起住在康涅狄格，在哈维切中学念书。我申请了十六所大学，只有三所学校没有收我……但是……”


  “但是他们希望你自费上大学，而你付不起学费。”


  她点点头。“我想我的SAT成绩只要再多二十分，就可以申请到奖学金，如果参加过一两项课外活动也不错。但是我花太多时间啃书本了，而且当时我和萨利打得火热……”


  “你的男朋友？”


  她点点头，但是对这位萨利似乎不怎么感兴趣。“只有缅因大学和康涅狄格大学的助学方案符合我的实际需求，我决定来缅因大学念书，是因为当时和妈妈处得不太好，经常吵架。”


  “你和爸爸的感情比较好吗？”


  “我几乎很少看到他，”她以一种公事公办的淡漠语气说，“他和另外一个女人住在一起……他们经常喝酒、经常吵架，别再谈他们了。不过他是缅因州居民，而我是他的女儿，而且这是州立大学，我没有拿到全额奖助学金——老实说，康涅狄格大学的条件更优惠——不过我不介意打一点工，单单只为了离开家一阵子，都还是值得的。”


  她深深吸了一口夜晚的空气，然后又把它吐出来，吐出淡淡白雾。我们几乎走到富兰克林舍了。我可以看到大厅里有几个男生坐在硬邦邦的塑料椅上等着女朋友下楼，好像罪犯照片陈列室一样。她说，单单只为了离开家一阵子，都还是值得的；意思是包括离开她的妈妈、家乡小镇、高中母校吗？还是连她的男朋友都包括在内？


  走到宿舍大门口时，我用手环住她的腰，再度亲吻她。她把手放在我的胸前阻止我，没有推开我，只是用手挡住。她抬头看着我，露出那浅浅的微笑，我心想，我会爱上她的微笑——那是你在半夜醒来时会想到的微笑。她的嘴唇微弯，嘴角深陷，露出酒窝。


  “我男朋友的全名其实是约翰·苏利文，”她说，“和那个拳击手同名。现在轮到你说你女朋友的名字了。”


  “她叫安玛丽。”我说，当我嘴里吐出这几个字时，并不是很喜欢那个声音，“安玛丽·索思。她在盖兹佛斯中学读高三。”我放开卡萝尔，她也松开按在我胸膛的手，然后拉着我的手。


  “这是信息，”她说，“只是信息罢了。你还想吻我吗？”


  我点点头，我想得不得了。


  “好吧。”她仰着头，闭上眼睛，嘴唇微张，仿佛小女孩就寝前在楼梯口等着爸爸的睡前亲吻一样。她的动作实在太可爱了，我几乎要笑起来，不过我忍住笑，低头亲吻她，她高兴而热情地回吻我，我们的舌头没有碰到，但这仍然是个探索式的、深深的一吻。当她把身子退后时，她的脸颊泛红，两眼发亮。“晚安，谢谢你请我看电影。”


  “以后还想再一起出去吗？”


  “我得想一想。”她说，脸上挂着微笑，眼神却很严肃。我猜她脑子里想到家乡的男友，我知道我的脑子里也想到安玛丽。“也许你最好也想一想。星期一洗碗的时候见。你的班排在什么时候？”


  “中餐和晚餐。”


  “我是早餐和中餐。那么就中餐的时候见啰。”


  “多吃一点缅因豆子。”我说，这句话把她逗笑了。我把衣领翻起，手插在裤袋里，嘴里叼支烟，感觉自己像鲍嘉一样，目送她走进去。我看到她和柜台的女孩说了几句话，然后匆匆上楼，脸上仍然带着笑容。


  我在月色中走回张伯伦舍，决定要认真研究一下“地槽”。
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  我只是去三楼拿回我的地质学课本，我发誓我说的是真话。到了那里时，看到每张桌子——加上一两张从其他楼层掠夺来的桌子——全都被四人一组的红心牌迷给占满了。甚至角落上还有四个人盘腿坐在地板上，两眼盯着手中的牌，好像瑜珈修行者一样。龙尼对着大家喊着：“大家来追捕婊子吧，非把她揪出来不可！”


  我从沙发上捡起我的地质学课本，那本书已经在那儿躺了一天一夜（之前有人坐在沙发上，所以把书挤到椅垫中间，不过这本宝贝课本实在太大、太厚了，不会轻易被椅垫埋没），我茫然瞪着教科书。当我和卡萝尔一起坐在礼堂看电影时，这个疯狂的牌局仿佛一场梦，但现在换卡萝尔变得好像一场梦了——卡萝尔和她的酒窝，以及她那个和拳击手同名的男友，全都像一场梦。我的口袋里还剩下六块钱，荒谬的是，我竟然因为每张牌桌都没有我的位子而大失所望。


  用功读书才是正事，好好和地槽打交道吧。我应该去二楼交谊厅念书，或在地下室找个安静的角落用功。


  我把地质学课本夹在腋下，正打算离开时，柯比把牌一丢，大叫：“他妈的！我输了！全都因为那张该死的黑桃皇后不停跑到我的手上，我会把欠你们的钱还清，但是，今天我真的把老本都输光了！”他头也不回地从我身旁走出去，经过门口时低下头来——我一向认为，长那么高一定好像受到诅咒一样。一个月后，柯比更是全盘皆输，他先是精神崩溃，然后自杀未遂，饱受惊吓的父母为他办了休学手续。在那年秋天，柯比不是红心热唯一的受害者，但他是唯一企图借着吞下两瓶橘子口味的婴儿阿司匹林来终结生命的受害者。


  雷尼看也不看柯比，只顾盯着我，问：“想加入吗？”


  我内心短暂地交战了一会儿。我必须念书，我也打算念书。对于像我这种靠助学金念大学的学生而言，这才是上策，当然比坐在烟雾弥漫的房间里，在一片乌烟瘴气中再添加我的宝马烟烟味要明智多了。


  于是我说：“好啊。”然后就坐下来玩红心牌戏，一直玩到将近凌晨一点钟。当我终于步履蹒跚地回房时，奈特正躺在床上读《圣经》。这是他每晚睡前必做的功课，他曾经告诉我，这已经是他第三遍读“上帝的话语”了。他已经读到“尼赫迈亚记”。他抬头看我，脸上带着一种冷静探询的神情——他的表情从来都没怎么变。现在每当我回忆往事时，总觉得奈特一直没什么变。他念的是牙医预科，而他也一直待在这一行。上次他寄给我的圣诞卡里面塞了一张照片，是他在霍尔顿新办公室的照片。照片里覆盖着白雪的办公室草坪上，可以看见在铺满干草的摇篮旁边，三位博士站在玛丽和约瑟夫后面[34]，门上挂着的招牌上写着：牙科医生内森尼尔·霍本斯坦。他娶了辛迪，他们到现在还是夫妻，三个孩子也都大了。我想灵弟应该已经过世了，另外一只狗取而代之。


  “你赢了吗？”奈特问。多年后，当我结束了星期四晚上的牌局、喝得半醉回家时，我太太问我的语气就和奈特当年问话的语气几乎一模一样。


  “确实赢了。”我在龙尼的牌桌上把剩下的六块钱全输光了，然后换到另外一张牌桌后又把钱赢回来，而且还多赢了几块钱。但是我一直没有机会读一读地质学或研究地壳板块。


  奈特穿着红白条纹的睡衣。我想在我的大学室友当中，无论男女，他是唯一会在寝室穿睡衣的人。当然，他也是唯一拥有《戴安·雷奈唱海军蓝调》的人。我开始脱衣服时，奈特钻进被窝里，伸手到后面关掉书桌上的台灯。


  “你的地质学都读完了吗？”当黑暗将他吞没时，他问我。


  “情况还不错。”我说。很多年后，当我在牌局结束后回家，太太问我喝了多少酒时，我也用同样快活的语气说：“只喝了两杯。”


  我钻进自己的被窝里，关掉我的台灯，然后几乎立刻进入梦乡。我梦到在玩红心。龙尼负责发牌，斯托克利拄着拐杖，弓着身子站在门口看着我——看着我们所有人——眼中带着马萨诸塞湾殖民地清教徒那种不赞同的严厉神情。在我的梦中，牌桌上放了大把钞票，有皱巴巴的五元、一元钞票、汇票，甚至一两张私人支票，几百块美金全堆在桌上。我看看桌上的钱，然后回头望一望门口，发现卡萝尔站在斯托克利旁边，穿着睡衣的奈特则站在斯托克利的另外一边。


  “我们需要信息。”卡萝尔说。


  “你拿不到信息。”我回答——在电视剧中，麦高汉老是回答“二号”这句话。


  奈特说：“彼特，你窗户没关，房间里很冷，你的报告被吹得到处都是。”


  我想不出来该怎么回答这句话，所以我拿起手上的牌，把牌翻开。十三张牌，每一张都是黑桃皇后，每一张都是婊子。
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  我们在越南的战事进行得很顺利——约翰逊总统飞越南太平洋时是这么说的，只不过吃了几场小败仗而已。越共在西贡的后院击中了三架美军休伊直升机；在西贡城外，大约一千名越共士兵把至少两倍的南越正规军打得落花流水。美国武装直升机在湄公河三角洲击沉了一百二十艘越共巡逻艇，结果船上载了——哇——大批逃难的越南儿童。那年十月，美国损失了越战开战以来的第四百架战斗机，一架F—105雷公战斗机。飞行员靠降落伞安全逃生。在马尼拉，南越总理阮高祺坚持自己不是骗子，他说他的内阁阁员也不是骗子，而且十来个内阁阁员趁阮高棋去马尼拉的时候辞职，也只是巧合而已。


  在圣地亚哥，鲍勃·霍普在劳军表演时说：“我想打电话给平·克罗斯比，叫他和你们一起去，但是那个老烟枪的名字已经不在征兵名单上了。”阿兵哥都又叫又笑。


  收音机一天到晚播放着“问号与神秘主义者”乐团的歌，他们的《九十六滴眼泪》在市场上发烧热卖，但是之后他们再也没有其他歌曲能掀起如此盛况。


  在檀香山，跳草裙舞的女郎热情欢迎约翰逊总统莅临。


  在联合国，秘书长吴丹恳请美国代表阿瑟·戈德堡至少暂时停止轰炸北越。阿瑟·戈德堡和正在夏威夷访问的“伟大的白人教父”联络上，转达了吴丹的要求。当时可能还挂着花环的“伟大的白人教父”回答，门儿都没有，只有当越共停火时，我们才会停火，在这同时，他们将哭着掉下九十六滴眼泪，至少九十六滴。（约翰逊和草裙舞女郎一起笨拙地摆动着身子；我还记得在新闻节目《亨特利与布林克利报告》中看到这个画面，我心想，他跳舞的样子和我所认识的每一个白种男人没有两样。）


  警察在格林威治村驱散了一场和平示威游行。警察说，示威群众事先没有获得许可。在旧金山，警方以催泪瓦斯驱散在棍子上悬挂塑料骷髅头、像哑剧演员般把脸画得白白的反战示威群众。在丹佛，警方撕毁数千张海报，海报内容是宣传博尔德市尚涛阔公园即将举行的反战集会。警方找到一条禁止张贴这类海报的法条。丹佛市警察局长说，法律并不禁止张贴电影广告，或关于旧衣拍卖、海外退伍军人舞会或悬赏寻找宠物的海报。警察局长解释，因为那些海报不含政治意味。


  至于在我们这块小小的土地上，有人在东馆静坐抗议，因为科尔曼化学公司正在那里举行征人面谈；科尔曼公司和道尔化学公司一样，都制造燃烧弹。但是原来科尔曼公司同时还制造橙剂[35]、生化肉毒杆菌毒素、炭疽菌，不过科尔曼公司在一九八〇年破产之前，没有人晓得这件事。校刊上刊登了一小张抗议者被带走的照片，另一张较大的照片则显示有个抗议学生被校警从门口拖出来，另有一名警察站在旁边，手上拿着抗议学生的拐杖——校刊上说抗议学生名叫斯托克利·琼斯，当然啰，他仍旧穿着那件粗呢外套，背上画着一个麻雀爪印。警察对他算是够好了，我相信——当时反战示威分子在大家眼中还很新鲜，还不是那么讨厌——但把高大的警察和残障男孩摆在一起，还是让人毛骨悚然。一九六八年到一九七一年之间，我常常想到这张照片，套一句鲍勃·迪伦的形容词，在那些年，“整场游戏变得愈来愈艰难”。当期校刊最大的一幅照片——封面上唯一的一张照片——显示在亮丽的阳光下，后备军官储训团的那群家伙穿着制服在美式足球场上行进，许多人在旁边围观，标题写着：演习吸引了破纪录的群众观看。


  更近距离的是，有个叫彼特的家伙，他的地质学小考拿了个D，两天后的社会学小考则拿了D+。星期五上课的时候，老师把我在星期一早上草草写完交去的英文作业发下来了，那是一页的“评论”，指定题目是：餐厅应不应该要求男人打领带，我选择的论点是：不应该。老师在我这小小的写作练习旁边空白处画了大大的、红色的C，自从来缅因大学就读以后，这是我第一次在英文课拿C，高中时，我的英文成绩从来都是A，而且我考SAT时，词汇部分拿了七百四十的高分。那红色弧形给我的惊吓远甚于地质学小考拿到D，而且也把我气坏了。巴布科克先生在作业上方写着：“你的思路依然清晰，但就这篇文章而言，只是更加凸显了内容的贫乏。你的幽默远远称不上慧黠。给你C已经是送分了，这篇文章写得真不用心。”


  我想过要不要下课后去找老师，但又打消了这个念头。开学还不到一个月，喜欢打领结、戴塑料框眼镜的巴布科克先生就声明他最瞧不起喜欢找教授要分数的学生。而且现在已经中午了，如果我很快到旷野上的宫殿吃点东西，还赶得及在一点钟以前回到张伯伦舍三楼。交谊厅里所有的牌桌（以及交谊厅的四个角落）在三点钟以前都会被占满，但是一点钟的时候我还找得到位子。那时候，我已经净赚二十块钱，打算利用十月底的周末好好赢一笔钱，充实一下我的荷包。我也打算星期六晚上去参加体育馆的舞会，卡萝尔已经答应当我的舞伴。广受欢迎的校园乐团——坎伯兰乐团将会在现场演唱，还会演唱《九十六滴眼泪》这首歌。


  我的良知已经用奈特的语气提醒我，这个周末最好至少挪出一部分时间来念书，我得读两章地质学、两章社会学、四十页历史（把中古世纪的历史一股脑读完），还得回答有关贸易路线的一连串问题。


  我会念的，别担心，我会念的，我告诉那个声音。星期天我会用功读书，相信我，我打包票。星期日的时候，我的确念了一点书，在玩牌的空当读的。然后牌局变得愈来愈有趣，我的教科书也就掉到沙发下面的地板上了。星期天就寝的时候——星期天的深夜，我突然想到，我的荷包不但没有增肥，反而缩小了，而且我也没念什么书。此外，我还有电话没打。


  如果你真的想把手放在那儿，卡萝尔说，当她说这句话的时候，脸上一直挂着那滑稽的、浅浅的微笑，脸上除了酒窝，还有一种特别的眼神。如果你真的想把手放在那儿。


  星期六晚上，舞会进行到一半时，我和她到外面抽根烟。那是个柔和的夜晚，沿着体育馆背面的砖墙下，至少有二十对情侣在月光下拥吻，卡萝尔和我也加入他们的行列。没多久，我就把手伸进她的毛衣里，用拇指搓揉着她柔软的棉质罩杯，感觉到她的乳头微微挺起。我的体温开始上升，我可以感觉到她的体温也开始上升。她注视着我的脸孔，双手仍然环住我的脖子，她说：“如果你真的想把手放在那儿，我想你还欠某人一通电话，不是吗？”


  还有时间，当我快要进入梦乡时，我对自己说，还有很多时间可以念书，还有很多时间可以打电话，还有很多时间。
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  柯克舰长考砸了人类学小考——他有一半的答案都是猜的，结果只拿了五十八分。他的高等微积分小考成绩是C-，他之所以能拿到C-，还是因为高三的数学课已经教过一些高等微积分的概念了。我们一起修社会学，他的小考分数是D-，勉强拿到七十分。


  不是只有我们碰到这样的问题，龙尼是红心游戏的大赢家，他号称在十天内赢了五十多块钱（尽管我们都知道他一直在赢钱，却没有人完全相信他说的数目），然而却是课堂上的大输家。他的法文考不及格，和我一起修的那堂英文课，也没好好写小论文，（他说：“谁在乎进餐厅要不要打领带啊，我都去麦当劳吃东西。”）历史小考之所以勉强及格，是因为在考前匆匆读了一位仰慕者借他的笔记。


  柯比现在开始不刮胡子，而且在牌桌上不时咬手指甲。他也开始逃课。尽管已经过了加退选的截止日期，杰克仍然说服指导教授让他退掉统计学。“我稍微掉了几滴眼泪，”有一天晚上，当我们继续在交谊厅的牌桌上厮杀时，他用理所当然的语气说，“这招是我在戏剧社学会的。”几天后的深夜，当我正在临阵磨枪时，雷尼来敲我的房门（奈特早已呼呼大睡一个多小时了），问我有没有兴趣写一篇关于阿塔克斯[36]的报告，他听说我可以代劳这类事情。雷尼说他会出个不错的价钱；他目前还赢了十块钱。我说很抱歉帮不上忙，因为自己也有几份迟交的报告要赶。雷尼点点头，便悄悄走出房门。


  阿什利脸上冒出许多可怕的、化脓的粉刺；马克在一个大难临头的晚上狂输二十块钱以后，就偶尔会梦游；布拉德和一个住在一楼的家伙打了一架。那个家伙开了一个无伤大雅的玩笑——后来布拉德自己承认那个玩笑无伤大雅——问题是，布拉德刚刚在牌桌上连续拿到三次“婊子”，只想去一楼的自动贩卖机打一罐可乐来润润被烟熏得十分焦躁的喉咙，所以他这时候的情绪可开不起无伤大雅的玩笑。于是布拉德转过身来，把还没开罐的可乐往旁边一扔，就对一楼的家伙饱以老拳。那个男孩的眼镜被打破，一颗牙齿也松脱了。于是，平常和图书馆的油印机一样毫无危险性的布拉德，竟然成为我们这群人当中第一个受到留校察看处分的人。


  我想过打电话给安玛丽，告诉她我认识了一个女孩，而且开始和她约会，但是已经有这么多事要忙，打这通电话似乎太费神了。我暗自希望安玛丽会写信来说她觉得差不多是我们各自找其他对象的时候了。但相反的是，她来信拼命诉说有多么想念我，并开始为我做一件圣诞节的特别礼物；她可能是指一件有驯鹿图案的毛衣。安玛丽最擅长织驯鹿图案的毛衣了，还随信附上一张她穿着短裙的照片。看着那张照片，我没有性欲高涨，反而觉得疲倦、内疚，还有一种受骗的感觉。卡萝尔也让我觉得上当了。我想要捕捉恋爱的感觉，但并不想要让生活有太大改变，也不想改变她的生活。不过我喜欢她，这倒不假，而且很喜欢她。我喜欢她的微笑、她的机智。很不错，她曾经说，我们疯狂地交换信息。


  大约一星期之后，我在豪优克和卡萝尔一起打完工回宿舍的时候，看到法兰克两手提着大皮箱，慢慢在三楼走廊上走着。法兰克是西缅因州人，来自一个还未受到工商业污染、绿树成荫的小镇，他的北方佬口音浓厚得让你想帮他切掉一些乡音。他的牌技普通，每当有人积分超过一百分时，他的积分总是排第二或第三，不过他是个大好人，脸上随时挂着微笑……直到那天下午我看到他提着皮箱往楼梯口走去。


  “你换房间了吗，法兰克？”我问他，但即使在那个时候，我想我早已心知肚明——因为看到他脸上的表情，他神情严肃、脸色苍白且垂头丧气。


  他摇摇头。“我要回家。我接到妈妈的信，她说我们家附近的湖滨度假村需要管理员。我说没问题，反正在这里也是浪费时间。”


  “才不是呢！”我有一点震惊地说，“天哪，法兰克，你是来接受大学教育的！”


  “但是我并没有接受大学教育，问题就在这里。”走廊十分阴暗，外面下着雨。不过，我还是觉得法兰克的脸颊开始泛红，我猜他感到羞愧，所以才刻意选在一个星期的中间、宿舍最冷清的时候离开。“我什么都没做，只是拼命玩牌。甚至连玩牌都没有玩得很好。我修的每一门课进度都落后了。”


  “你没有真的落后太多！现在才十月二十五日而已！”


  法兰克点点头。“我知道。但是我不像别人那么机灵，高中的时候我读书就没那么灵光。我必须脚踏实地，把东西牢牢记住才行。不过我没有这样做，如果你没有在冰上先打洞，就不可能抓得到鱼。我走了，彼特，我得趁他们还没有把我退学以前就先休学。”


  他继续往前走，手里拎着箱子，沉重地踏上第一级阶梯。他的白色T恤飘浮在午后阴沉的空气中；经过一扇滴着雨水的窗户时，他的平头闪烁着金光。


  他走到二楼了，屋里回荡着他的脚步声，我冲到楼梯口往下望。“法兰克！嘿，法兰克！”


  脚步声停住了。在黑暗中，我可以看到他抬起大圆脸看着我，还看到皮箱模糊的轮廓。


  “法兰克，你的兵役问题要怎么办呢？如果你休学，他们会把你抓去当兵！”


  他沉默许久，仿佛在思索该怎么回答。结果他一直没有回答，没有用嘴巴回答，而是用脚回答。楼下再度响起他的脚步声，从此我再也没有见过法兰克。


  还记得当时我站在楼梯口，觉得很害怕，心里想：同样的事情也可能发生在我身上……也许现在正发生在我身上。然后，我努力抛开这样的想法。


  我认为，看到法兰克拎着箱子是一大警讯。我得好好留意了，要想办法进步。之前我的成绩一直下滑，现在该是突飞猛进的时候了。但是，我可以听到走廊另一端，龙尼高兴地喊叫他要揪出婊子了、要把那娼妓给揪出来，于是我决定从今晚开始洗心革面，今晚我会有足够的时间来重新升火待发。今天下午，我要玩最后一次红心牌戏，或玩两次，或玩四十次。
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  很多年来，我都把我和法兰克最后那次谈话的关键内容深锁在心底。我告诉他，他不可能在那么短的时间内成绩落后那么多，他回答是因为他念书不太灵光，所以才会落后那么多。我们都错了。一个人的成绩的确有可能在很短的时间内一落千丈，这种事固然会发生在我和舰长及马克这种有小聪明的学生身上，但也发生在努力用功的学生身上。在我们内心的深处一定一直认为可以尽情玩乐，等时间到了再努力看书，尽情玩乐，再最后冲刺。我们大多数人在家乡高中念书时，不都是这么过关的吗？但是就像戴维所说，这里可不是高中。


  我得告诉你，在秋季开学时搬进张伯伦舍三楼的三十二个学生里（如果把戴维也计算在内的话就有三十三个人，不过他对红心牌戏完全免疫），只有十五个人在春季开学时出现在张伯伦舍。但我倒不是说离开的那十九个人都是玩牌玩上瘾的人，完全不是这么一回事。事实上，一九六六年秋季，张伯伦舍三楼最聪明的家伙恐怕就是还没有真的被退学就赶紧搬走的那些人。住在我和奈特对面的史蒂夫和杰克在十一月第一个星期就搬去查德波恩舍，他们一起在申请表上列的理由是：受到干扰。当住宿处问他们究竟受到哪一类干扰时，他们说就是宿舍中常见的干扰——整个晚上摆龙门阵、把牙膏挤在别人头上、和几个家伙处不好等。两人都补充了一句，他们可能花太多时间在交谊厅打牌了，听说查德波恩舍比较安静，是校园里少数两三个“适合读书”的宿舍。


  他们预先模拟了住宿处可能问的问题，然后像准备演说课的口头报告般再三演练。史蒂夫和杰克都不希望几乎永无休止的红心牌戏会因此画上休止符，如此一来，可能会招致各式各样的抱怨，觉得他们多管闲事。他们只希望趁还来得及挽回奖学金的时候，赶快搬离张伯伦舍。
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  小考分数难看和报告写差了，只不过是不愉快的前哨战而已，对舰长和我及许多牌友而言，第二回合的考试才是真正的大灾难。我的英文随堂作文拿了A-，欧洲历史考了D，但是社会学和地质学考的选择题都不及格。社会学只差一点点就及格了，地质学则差很多。舰长的人类学、殖民史和社会学都没过关，他的微积分考了个C（但他告诉我只是低空掠过），课堂作文则拿了B。我们都认为，如果只考随堂作文，也就是说，我们得在离三楼交谊厅很远的地方完成指定作业，那么一切就会变得单纯多了；换句话说，我们暗自希望能重回高中时代，连自己都没有察觉这一点。


  “好了，不能再这样下去了，”舰长在那个星期五晚上对我说，“我要开始用功了，彼特。我不在乎大学能不能毕业，或有没有文凭可以挂在房间的壁炉架上，但是如果要我回去德克斯敦，每天和那群智障一起鬼混，直到山姆大叔征召我去当兵为止，那我还真是该死。”


  他坐在奈特的床上。奈特这时候正在旷野上的宫殿咀嚼着星期五晚上的鱼排；张伯伦舍三楼居然还有人食欲这么好。无论如何，我们不愿意在奈特面前谈这种事；我的乡巴佬室友自认上次考试考得还不错，全部科目都拿B或C。就算他听到我们谈话，也不会说什么，只会看着我们，用眼神谴责我们没出息。虽然不见得全是我们的错，不过我们在道德上十分站不住脚。


  “我加入。”我说，然后走廊另一端传来痛苦的嘶吼声，（“噢……该死！”）我们立刻明白：刚刚又有人拿到婊子了。我们四目交接。当然，我不知道舰长怎么想（尽管他是我大学时代最好的朋友），但是我仍然在想：还有一点时间……为什么不会这么想呢？当时对我来说，永远有的是时间。


  舰长开始咧嘴，我也牵动嘴角，他咯咯地笑了起来，我也跟他一起笑。


  “管他呢。”他说。


  “只玩一晚，”我说，“明天我们一起去图书馆念书。”


  “埋头苦读。”


  “读一整天。不过现在……”


  他站起来。“走吧，咱们去把婊子揪出来。”


  我们去了，而且不是只有我们这么做。我知道这不算什么理由，只是事情就这么发生了。


  第二天早餐时间，当我和卡萝尔在洗碗部并肩工作时，卡萝尔说：“我听说你们宿舍里玩牌玩得很凶，是真的吗？”


  “没错。”我说。


  她回头看我，对我微笑——每当我想起卡萝尔时，总是念念不忘她的微笑，直到现在还常常想起。“红心牌戏？揪出婊子？”


  “红心牌戏，”我点点头，“揪出婊子。”


  “我听说有些人玩得太入迷了，成绩愈来愈糟。”


  “有可能。”我说。现在输送带上没什么东西要洗，偶尔才送来一个餐盘。我注意到，每当你需要的时候，偏偏输送带上就是没啥东西。


  “你的成绩如何？”她问，“我知道这不关我的事，不过——”


  “交换信息，是啊，我明白。我的成绩还好，而且，我要戒掉这个坏习惯。”


  她又抛给我那个微笑，当然我现在还不时想起那微笑，换做是你的话也会这样。她的酒窝、微翘的下唇、那么懂得接吻的嘴唇，还有闪动的蓝色双眸。那还是男生宿舍女宾止步的年代……总而言之，我知道在一九六六年十月、十一月那段时期，卡萝尔把很多事情都看在眼里，看得比我还清楚。但是当然，她当时还没抓狂。后来越战令她抓狂，也令我和奈特抓狂。比起来，红心牌戏根本微不足道，只不过是地球微微抖动了一下而已，只是会让纱门啪啦啪啦开开关关，还有架子上的玻璃杯铿锵作响的那种轻微晃动。会引起天崩地裂、死伤无数的大地震这时候还没有发生。
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  巴瑞和布拉德都订了《德里新闻报》，报纸每天都会送到他们房间，然后整天在三楼传阅——我们晚上在交谊厅坐下来玩牌时会看到大家看剩的报纸，不仅页面撕破、顺序乱七八糟，填字游戏上面还有三四个人不同的笔迹。照片上的林登·约翰逊、拉姆齐·克拉克和马丁·路德·金脸上都被画上胡子（我一直不晓得那是谁的杰作，不过有人总爱在副总统汉弗莱的头上画上一对冒烟的角，然后用小小的大写字母在照片下面写着“魔鬼汉弗莱”）。《新闻报》对于越战采取鹰派立场，因此总是正面报道每天的战况，把反战示威的消息放到底下最不重要的位置，通常都是放在小区活动消息的下面。


  不过，我们仍然发现在洗牌、发牌的空当，大家讨论电影、约会、功课或牌局的频率愈来愈少，讨论越战的时间愈来愈多。无论消息多么令人振奋、击毙越共的人数有多少，每天报纸上都至少会出现一张照片，上面不外乎是进行伏击后的美国大兵痛苦的表情，或哭泣的越南小孩茫然瞪着焚烧的村落。在舰长所谓的《每日杀戮专栏》底下总是有一些令人不安的细节，例如在湄公河三角洲被我们击沉的越共巡逻艇上那些平白丢掉性命的小孩。


  奈特当然没有和我们一起玩牌。他也不和我们争辩该不该打这场战争——我很怀疑，关于越南曾受法国统治或一九五四年驻扎在军事重镇奠边府的那些倒霉的法国人后来命运如何[37]，奈特知道的不会比我多，他当然更不知道是谁决定该是南越总统吴廷琰到天国报到的时候了，好让阮高祺和那群将领夺得政权。奈特只知道他和越共无冤无仇，而且在最近的将来，还不会在缅因州的玛斯山或普雷斯克岛看到越共。


  “你到底有没有听过骨牌理论啊，你这呆头鹅？”一天下午，有个叫尼克的矮脚鸡问奈特，尼克是大一新生。我的室友几乎从来不去三楼交谊厅，他宁可在二楼安静地用功，不过那天，他刚好在那儿待了几分钟。


  尼克已成为龙尼的虔诚信徒，他爸爸是捕龙虾的渔夫。奈特看着尼克叹口气说：“有人把骨牌拿出来的时候，我就离开。我觉得骨牌游戏很沉闷。这就是我的骨牌理论。”他瞥了我一眼，我很快把视线移开，但是速度还不够快，仍然看到他眼神中流露的讯息：你到底吃错了什么药啊？然后他就离开了，拖着毛茸茸的拖鞋回到三〇二室继续用功——换句话说，回到他努力从牙医预科迈向牙医系学生的既定轨道。


  “彼特，你的室友是混蛋，知道吗？”龙尼说。他嘴角叼着一根烟，单手划着火柴，这是他的专长——长得又丑又粗、交不到女朋友的大学生都有各式各样的专长——然后点燃香烟。


  才不是，我心里想，奈特很好，我们才是混蛋呢。有那么一刹那，我真的觉得很沮丧。霎时间，我明白自己已经陷入可怕的泥沼中，完全不可自拔。我知道舰长正看着我，我知道如果我抓起一把牌、把牌撒在龙尼脸上，然后走出交谊厅，舰长会跟着我走出去，可能也大大松了一口气。但那种感觉很快就消失了，来得快，去得也快。


  “奈特没问题，”我说，“他只是有些奇怪的想法罢了。”


  “有些奇怪的共产党思想。”休说。他的哥哥在海军服役，最近听到的消息是他们的军舰开到了南中国海。休绝对不是鸽派。身为拥护戈德华特的共和党员，我应该和他有同感，但是奈特开始对我产生一些影响。我吸收了各式各样的罐头知识，但是没有发展出什么支持参战的实际论点，更不用提了解美国外交政策了，我没有时间做这件事，只是成天忙着念社会学。


  我还蛮确定就在那天晚上，我差一点就打电话给安玛丽了。交谊厅对面的公共电话正好没人在用，我的口袋里又装满零钱，都是刚刚玩红心牌戏的战利品，我突然决定该是时候了。我根据记忆拨了她家的号码，（虽然我得思索一会儿才想起来最后四位数是什么，到底是八一四六还是八一六四？）然后接线生要求我投入七毛五的硬币，我照她的话做了。我让电话铃声响了一次，然后就把电话筒砰然挂回去，听到硬币当啷地掉入退币口的声音。
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  一两天后——万圣节之前——奈特买了一张我几乎没听过的歌手菲尔·奥克斯录制的唱片。奥克斯是民谣歌手，但不是民谣演唱会里面那种乒铃乓啷的斑鸠琴乐风。唱片封面是个狼狈的游唱诗人坐在纽约街头，和奈特其他唱片的封套（例如，穿着燕尾服、醉眼迷蒙的迪恩·马丁、米契·米勒笑着带动观众一起唱、穿水手领罩衫和戴水手帽的黛安·雷奈）摆在一起，显得极不搭调。奥克斯这张唱片名为《我不要再行军了》，当白昼渐短、天气转凉时，奈特经常播放这张唱片。我偶尔擅自拿这张唱片来播放，奈特似乎也不介意。


  奥克斯的声音带着一种迷惑的愤怒；我想我喜欢他的声音是因为我自己很多时候也觉得很困惑。他和迪伦很像，但表达方式比较没有那么复杂，而且也更清楚表达他的愤怒。这张唱片中最好、最令人忧心的一首歌，就是唱片的主打歌。在这首歌里，奥克斯并非只是暗示，而是明白表示战争毫无价值，从来都没有任何事情值得一战。即使有值得一战的理由，仍然不值得发动战争。他的想法加上数以千计、数以万计的年轻人反对约翰逊、反对越战的画面，激发了我的想象，和历史、政策或理性思考毫无关系的想象。奈特时髦的小唱机传出奥克斯的歌声：我一定曾经杀了上百万人，而他们现在要我重新回去，但是我不要再行军了。换句话说，停止吧。停止听他们的话，停止做他们要你做的事，停止玩他们的游戏。这是个古老的游戏，而且在这个游戏中，是婊子在猎杀你。


  于是也许为了显示自己的诚意，你开始别上象征反抗的标志——其他人起先抱着怀疑的态度，后来可能同心协力、一起奋斗。万圣节后几天，奈特告诉我们那个标志可能的长相，他是从扔在三楼交谊厅那些皱巴巴的旧报纸上看到这样的标志。
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  “他妈的，你们看！”比利说。


  哈维在比利那一桌洗牌，雷尼正在计算目前的积分，比利趁空当很快地浏览报纸上的地方新闻版。满脸胡楂的柯比带着他的儿童阿司匹林，正烦躁不安地准备出去约会，也倾着身子去看。


  比利连忙把身子缩回来，在鼻子前面猛扇着手。“天哪，柯比，你上次洗澡是多久以前的事了？哥伦布纪念日？还是国庆节？”


  “让我看看。”柯比说，根本不理会他刚刚说的话，一把抓过报纸。“他妈的，那是哩噗—哩噗！”


  龙尼猛然站起来，因为动作太快，椅子都翻倒了，斯托克利上报令他大吃一惊。大学生通常只有在惹麻烦的时候才会上报（当然刊登在体育版的新闻则是例外）。其他人都围在柯比旁边，舰长和我也不例外。没错，那人正是斯托克利，而且还不止他一个，在后面还有很多学生，他们的脸孔模糊不清……


  “我的天！”舰长说，“我想那是奈特。”他的口气似乎又惊又喜。


  “站在他前面的是卡萝尔。”我说，声音透着古怪和震惊。我认得那件背上绣着哈维切中学的外套；认得垂在外套上金发绑成的马尾；认得那件褪色的牛仔裤。我也认得那张脸，即使半转过头去，而且脸孔笼罩在写着“美国立刻滚出越南”标语的阴影下，我还是认得那张脸。“那是我的女朋友！”这是我第一次提到卡萝尔的名字时，嘴巴里吐出“女朋友”这几个字，虽然过去几个星期以来，我一直都把她当做女朋友。


  照片标题写着：“警方驱散抗议征兵的群众”，里面没有提到任何名字。根据旁边的报道，来自缅因大学的十来个示威群众聚集在德里市区的联邦大楼前面，他们携带了标语，绕着征兵处的入口游行示威，嘴里唱着歌，并且“呼喊口号，有些口号还夹带脏话”。有人招来警察，起先警方只做壁上观，想顺其自然，但是后来出现了立场对立的示威群众——大多数是正值午休的建筑工人。他们也开始呼喊口号，虽然新闻报道没有提到他们的口号中是不是也夹带脏话，但我可以猜到，口号中少不得要示威者滚回苏联去，建议那些标语用完后可以贮藏在何处，以及指点最近的理发店在哪个方向之类的。


  当示威群众开始对着建筑工人骂回去时，建筑工人拿起午餐盒中的水果往示威群众的身上扔过去，这时候警察开始介入。警方表示，他们未经申请核准就聚众示威（德里市警察显然从来都不晓得美国人有和平集会的权利），于是围住那些年轻孩子，把他们带往维臣街的警察局，然后就将他们释放。“我们只是想让他们离开火药味浓厚的现场，”报道中引用警方的话，“如果他们又回去那里，那真是笨！”


  这张照片和抗议科尔曼化学公司那次拍的照片其实没什么两样。照片上，警察领着示威群众离开，而建筑工人则摇晃着拳头嘲笑他们（一年后，他们都会忙着炫耀钢盔上的小小美国国旗），其中一名警察正要伸手抓住卡萝尔，站在卡萝尔身后的奈特似乎没有引起他们注意。还有两名警察正护送斯托克利离开，斯托克利背对着镜头，但是拄着拐杖的人绝对是他。如果还需要什么辅助的身份认证的话，他外套上手绘的麻雀爪印是最佳证明。


  “你们看那呆子！”龙尼得意洋洋地说，（上次考试中，他修的四科中有两科不及格，不过他还是敢叫任何人呆子。）“好像没别的事好做似的！”


  舰长不理会他，我也一样。对我们而言，无论龙尼说什么，那些空话都毫无意义。我们都很讶异会看到卡萝尔……还有奈特站在她后面看着示威群众被警察带走。奈特像平常一样打扮整齐，穿着常春藤衬衫以及裤脚翻边和有折缝的牛仔裤。奈特站在摇晃着拳头、得意叫嚣的建筑工人附近，但是他们对他毫不在意。警察也一样。双方都不知道我的室友最近变成了颠覆分子奥克斯的忠实歌迷。


  我悄悄溜进电话亭中，打电话到富兰克林舍二楼。交谊厅里有人接起电话，我请她叫卡萝尔听电话时，那个女孩说卡萝尔不在宿舍，她和莉比一起到图书馆念书去了。“你是彼特吗？”


  “是啊。”我说。


  “她留了字条在玻璃上，”那时候的宿舍很流行这种做法，“上面说她等一下会打电话给你。”


  “好，谢谢。”


  舰长站在电话亭外面，很不耐烦地招手叫我。我们沿着走廊去找奈特，虽然我们都晓得这样一来，就保不住原本在牌桌上的位子了。但是就这次的情况而言，我们的好奇心压过了瘾头。


  我们拿报纸给奈特看并问他关于示威的事情时，他的表情很平静，他脸上的表情从来都没有什么变化。我感觉到他很不快乐，甚至很痛苦。我不明白为什么——毕竟这件事的结局还不错，没有人坐牢，报纸也没有披露任何人的姓名。


  我正在想，他平常都是这么沉默，不要想太多了。此时舰长问：“你怎么了？”


  他的声音里透着关心。奈特的下唇颤抖了一下，然后紧紧抿住。他弯腰越过干净的书桌，在唱机旁的盒子里拿起面纸（我的书桌上早已盖了十九层垃圾）。他大声而用力地擤鼻涕，然后又恢复正常，但我还是从他眼神中看到那种迷惑和不快乐的神情。我一方面（很卑鄙地）高兴看到他这样，高兴知道即使他没有迷上红心游戏却还是碰上麻烦了。人性有时候就是如此卑劣。


  “我和斯托克利、哈利，还有其他几个人一起去。”奈特说。


  “卡萝尔也和你们一起吗？”我问。


  奈特摇摇头。“我想她是和乔治那伙人一起去的。我们总共开了五辆车子去。”我完全不知道乔治是何许人也，但仍然涌起一股病态的妒意。“斯托克利和哈利都是反抗委员会的成员，乔治也是。总而言之，我们——”


  “反抗委员会？”舰长问，“那是什么啊？”


  “是一个社团，”奈特说，然后叹了一口气，“他们觉得那不只是个社团——尤其是哈利和乔治，他们是真正的反动分子——但其实那只不过是个社团，和戏剧社或拉拉队没什么两样。”


  奈特说，他之所以参加是因为昨天是星期二，而他下午反正没课。没有人发号施令，没有人传着什么誓言或联名书要大家签名，也没有非游行不可的压力，或后来反战运动的那种军事化狂热。根据奈特的说法，他们离开停车场的时候，卡萝尔和同伴还一直打打闹闹，拿标语互相打来打去。（笑笑闹闹。和乔治一起又笑又闹，我心里又升起一股妒意。）


  当他们走到联邦大楼时，有的人开始示威，在征兵处前面绕着圆圈游行，有的人则只在旁边看。奈特是没有参加游行的人之一，他说到这里的时候，素来平静的脸孔痛苦地扭曲起来。


  “我原本想和他们一起游行的，”他说，“我一路上都想和他们一起游行。真是好玩，我们六个人全挤进哈利的绅宝汽车里。亨特……你们认识亨特吗？”


  舰长和我都摇摇头。我想我们两人都有一点讶异，这个拥有特里尼·洛佩兹和黛安·雷奈唱片的人竟有不为人知的一面，尤其是他还认识那些会吸引警察和媒体注意的家伙。


  “反正他和乔治发起了反抗委员会。由于我们没办法把斯托克利的拐杖塞进车子里，亨特替他拿着，伸出窗外，我们一路唱着《我不要再行军了》，并且谈着如果我们能团结在一起，说不定真的能阻止这场战争——大伙儿全都聊着这些话题，除了斯托克利，他一直很安静。”


  我心想，即使和他们在一起，他还是很安静……或许除非他认为该是来场小小演讲、谈谈公信力的时候，他才会开口。但是奈特心里想的不是斯托克利，奈特想的是奈特，纳闷的是他的脚为何莫名其妙地拒绝走向内心真正想走的方向。


  “我一路上都在想，‘我要和他们一起游行，我要和他们一起游行，因为这样做是对的……至少我认为是正确的……即使有人对我挥拳，我还是会采取非暴力手段，就像那些在餐厅里静坐的家伙一样。那些家伙终于得到最后的胜利，或许我们也一样。’”他看着我们，“我的意思是，我的心里笃定，没有丝毫怀疑，你们知道吗？”


  “是啊，”舰长说，“我知道。”


  “但是到那里以后，我却办不到。我帮忙发了一些标语，上面写着：停止这场战争，美军撤出越南，让年轻人回家……卡萝尔和我帮斯托克利系好他的标语，所以他可以一面拄着拐杖、一面高举标语……但是我自己却没办法拿起标语。我和比尔、凯瑞、还有一个叫萝莉的女孩一起站在人行道上……我们在植物实验室一起做实验……”他从舰长手中拿起报纸来读，仿佛想再次确认，没错，这一切真的发生了，灵弟的主人兼辛迪的男友真的去参加了反战示威。他叹了一口气，报纸从他手中飘落地面。这实在太不像他了，我有一点受伤的感觉。


  “我以为我会和他们一起游行，否则我去那里干吗呢？你们要知道，我一路上丝毫没有动摇过。”


  他用恳求的眼光看着我，我点点头，仿佛真的明白似的。


  “但是结果我没有参加游行，我不知道为什么。”


  舰长在床上坐下来，坐在他旁边。我看到奥克斯的唱片，并把唱片放在唱机上。奈特看着舰长，然后又转头看别的地方。奈特的手很小、很干净，就像他的人一样，只有指甲例外，他的指甲被咬得乱七八糟，几乎只剩下肉根。


  “好，”他说话的语气仿佛舰长刚刚大声问了他一个问题，“我知道为什么，我害怕他们会被抓起来，而我会和他们一起被抓起来。我的照片会登在报纸上，然后家人会看到。”接着是长长的沉默，可怜的奈特拼命想把话讲完。我拿着唱针对准旋转唱片上的第一道沟槽，等着看他会不会把话讲完，最后他的确把话说完。“我怕我妈妈会看到。”


  “没关系，奈特。”舰长说。


  “我不觉得没关系，”奈特以颤抖的声音回答。“我真的不觉得。”他不肯抬头正视舰长，只坐在床上，戴着扁帽、穿着睡裤，露出一身瘦排骨和白皮肤，低头看着被咬得乱七八糟的指甲。“我不喜欢辩论该不该打这场仗的问题。哈利喜欢辩论……还有萝莉和乔治。天哪，你简直没法让乔治闭嘴，委员会大多数人都和他一样。在这方面，我和斯托克利比较像，和他们比较不一样。”


  “没有人像斯托克利。”我说。我想起那次在小径上碰到他的情形。我问他：“你为什么不放轻松一点呢？”而公信力先生回答我：“你为什么不把我吃掉算了？”


  奈特仍然端详着他的手指甲。“我的想法是，约翰逊把美国年轻人送去战场白白送死。但这不是哈利认为的帝国主义或殖民主义，这根本和任何主义无关。约翰逊只是在脑子里把越战和西部拓荒英雄大卫·克洛科特[38]、丹尼尔·布恩[39]，以及纽约洋基队全混在一起了。我心里既然这么想，就应该把它说出来，我应该努力阻止这件事，不管在教会、学校或在童军团里，他们都是这样教我的。你应该挺身而出，如果你看到了不义的事情，例如有人正在以大欺小，就应该挺身而出，或至少试图阻止他。但是我担心妈妈看到我被警察逮捕的照片会哭起来。”


  奈特抬起头来，我们发现他在哭。只是微微啜泣；眼睑和睫毛被泪水润湿了，如此而已。不过对奈特而言，这已经是非同小可。


  “我发现一件事，”他说，“我知道斯托克利外套背上的图案是怎么回事了。”


  “是什么？”舰长问。


  “这个图案综合了两个英国海军旗语字母。你们看。”奈特光脚站起来，对着天花板举起左手臂，然后把右手臂对着地板，垂直成一条直线。“这是N。”然后他把手臂伸出去，和身体成四十五度角。我现在看出这两种形状交叠在一起，形成了斯托克利旧粗呢大衣背上的图案。“这是D。”


  “这两个字母代表的是‘废除核武’。伯特兰·罗素[40]在二十世纪五十年代发明了这个象征符号，”他在笔记本背面画上这个符号，“他称它为和平标志。”


  “真酷。”舰长说。


  奈特微微笑，用手指擦干眼角的泪水。“我也这么觉得，”他附和着，“酷毙了。”


  我放下唱针，大家一起聆听奥克斯的歌声。就像我们这些亚特兰蒂斯人常说的，好好享受一番吧！
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  张伯伦舍三楼的交谊厅已经成为我的木星了——吸力超强的恐怖星球。不过那天晚上我还是抗拒了强大的诱惑，钻进电话亭中打电话到富兰克林舍。这次我找到卡萝尔了。


  “我没事，”她说，轻笑了几声，“我很好。有个警察甚至称呼我小姐。彼特，多谢你关心。”


  那个叫乔治的家伙又对你表现出多少关心了？我很想这样问，但即使只有十八岁，我都知道不应该这么做。


  “你应该打电话给我，”我说，“也许我会和你一起去，我们可以开我的车去。”


  卡萝尔咯咯笑了起来，声音很甜，但令人困惑。


  “什么？”


  “我只是想到，开着一辆贴着戈德华特贴纸的休旅车去参加反战示威是什么样子。”


  我猜确实挺滑稽的。


  “何况，”她说，“我猜你有其他事情要做。”


  “你说这话是什么意思？”我说的好像我没听懂似的。透过电话亭和交谊厅的玻璃可以看到三楼大多数房客都在烟雾弥漫的交谊厅中玩牌。即使关着门，还是可以听到龙尼的尖叫声。赶快追杀婊子，我们很快就会把她揪出来！


  “不是在念书，就是在玩牌，”她说，“我希望你是在念书，和我住同一层的女孩和雷尼约会，或是应该说曾经和雷尼约会，当雷尼还有空出去约会的时候。她说红心游戏是从地狱来的牌戏。你会不会觉得我很唠叨？”


  “不会。”我说，不太知道她到底唠不唠叨，也许我正需要有个人来唠叨一下。“卡萝尔，你还好吧？”


  电话里一阵沉默。“是啊，”最后她说，“我当然很好。”


  “那些建筑工人——”


  “基本上只是嘴巴叫叫而已，”她说，“别担心，真的。”


  但是她的声音听起来不太好……而且我还得担心那个乔治。我担心乔治就像担心萨利一样，卡萝尔在家乡的男友。


  “你参加了奈特说的那个委员会吗？”我问她，“那个反抗委员会。”


  “没有，”她说，“至少到目前为止还没有。乔治邀请我加入，乔治和我是在修课的时候认识的，你认识他吗？”


  “我听过他的名字。”我说，紧紧抓着电话筒，丝毫不肯放松。


  “这次示威活动就是他告诉我的。我和其他人搭他的车一起去。我……”她沉默了一会儿，然后好奇地问，“你不会忌妒他吧？”


  我小心翼翼地说：“他整个下午都和你在一起，我猜，我对这点很忌妒。”


  “你不用忌妒。他的头脑很好，很聪明，但是发型却很糟糕，而且眼神飘忽不定。他常刮胡子，但老是好像有一块没有刮干净似的。他没什么吸引力，相信我。”


  “那么，你找我到底有什么事？”


  “我们能不能见个面？我想给你看一个东西，不会花很多时间，但是如果我能解释一下可能比较好……”她的声音发颤，我明白她已经快哭了。


  “怎么回事啊？”


  “你是说，除了我爸爸看到报上的照片之后，可能不准我走进家门以外吗？他这个周末以前就会把门锁换掉，假如他现在还没换掉门锁的话。”


  我想到奈特说他很怕妈妈看到他遭到逮捕的照片。妈妈的乖小孩因为未经许可在联邦大厦前游行遭到逮捕。丢脸，真丢脸。至于卡萝尔的爸爸呢？情形不太一样，但也差不多，毕竟他爱说：“喂，船哪”，而且他加入了海军。


  “他可能不会看到这则报道，”我说，“即使看到了，报纸上也没有登你们的名字。”


  “那张照片，”她耐着性子说，仿佛在对一个不可救药的笨蛋讲话，“你没有看到照片吗？”


  我说她的大半张脸都转过去、没有对着相机，而且脸上还罩着阴影。然后我想起她的高中外套背上耀眼的哈维切中学几个字。更何况，看在老天的分上，他终究还是她父亲啊。即使卡萝尔大半张脸都转过去，当爸爸的还是能认出来。


  “他可能不会看到那张照片，”我无力地说，“那则新闻登在角落。”


  “彼特，你就是想用这种方法过你的人生吗？”她的声音仍然透露着耐心，但是现在已经比刚刚尖锐了一些，“做一些事情，然后希望别人不会发现。”


  “不是。”我说。我能因为她这么说而生气吗？想到安玛丽到现在还浑然不知世上有卡萝尔这号人物。我没有向卡萝尔求婚，我们之间也没有什么承诺，不过结不结婚不是问题所在。“我没有这么想，不过卡萝尔……你总不需要把那张该死的报纸故意放到他鼻子下面吧？”


  她笑了，笑声里完全没有原先的轻快，不过我觉得即使懊悔的笑声都比不笑来得好。“我不需要这么做，他自己会发现，碰巧他就是这种人。不过我得走了，彼特。还有，或许我终究还是会参加反抗委员会，虽然乔治总是像小孩一样，而哈利的口臭叫人避之唯恐不及。因为……因为……你知道……”她在我耳边沮丧地叹了一口气，“我没办法解释。嘿，你知道我们出去透气抽烟的地方吗？”


  “豪优克餐厅外面吗？当然知道，就在垃圾桶旁边。”


  “十五分钟后在那里碰面，好吗？”


  “好。”


  “我还有很多书要念，所以我没办法逗留很久，不过我……我只是……”


  “我会在那里和你碰面。”


  我挂断电话，走出电话亭。阿什利站在交谊厅门口，一边抽烟，一边走来走去。我推测现在是牌局之间的休息时间。他的脸色十分苍白，脸颊上冒出点点胡楂，衬衫脏得不得了，眼睛睁得大大的且炯炯有神，好像毒瘾很深的人。红心牌戏的确像毒品一样，但不是那种会让你飘飘然放轻松的毒品。


  “怎么样啊，彼特？”他问，“要不要来玩几把？”


  “晚一点也许会。”我说，开始往走廊走去。斯托克利披着破旧的浴袍从浴室登登地走回房间。他的拐杖在暗红色的地毯上留下水渍，一头长长的乱发也湿答答的。我很好奇他怎么洗澡，在今天的公共澡堂里，把手和扶栏已经是标准配备，但是当时什么都还没有。他一副完全不想讨论这个话题的样子；不管是这个话题或其他任何话题。


  “你还好吗，斯托克利？”我问。


  他不搭腔，只是低头走过去，湿淋淋的头发贴在脸颊上，手臂下夹着肥皂和浴巾，咕哝着“哩噗—哩噗，哩噗—哩噗”的声音，他甚至根本没有抬头看我。不管你想和斯托克利说什么，他一定会毫不迟疑地回骂你几句。
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  我抵达豪优克餐厅的时候，卡萝尔已经在那里等我。她从垃圾桶那儿搬来几只牛奶箱子，然后交叉双腿坐在上面抽烟。我坐在另外一只牛奶箱子上，同时用手环住她、亲吻她。她把头靠在我肩上好一会儿，什么也没说，不太像她平日的作风，不过感觉很好。我继续用手环着她，抬头望着星空。就秋末而言，今晚的天气很舒服，很多人——大多数是情侣——都趁好天气出来散步。我可以听到他们喁喁低语。上面的餐厅里传来收音机播放的音乐，大概是清洁工的收音机吧。


  卡萝尔抬起头来，把身体稍稍移开一点——暗示我该把手拿开了。事实上，这样反而比较像她。“谢谢，”她说，“我刚刚还真需要有人抱抱。”


  “我很乐意。”


  “我有一点害怕面对我老爸。没有真的吓坏了，但确实有一点害怕。”


  “不会有什么事的。”我这么说倒不是真的相信会没事——我不可能这么神通广大——只是应该要这么说，不是吗？应该这么说。


  “我参加哈利、乔治和其他人的行动不是因为我爸爸的缘故，不是弗洛伊德式的反叛情结作祟，完全不是这么一回事。”


  她弹掉香烟，我们看着烟落在人行道上冒出火花。然后她打开膝上的手提包，拿出皮夹打开它，手指伸进去摸索着塞在透明塑料夹层中的照片。她停下来，抽出其中一张照片，然后递给我。我倾身向前，就着餐厅窗口透出的灯光看清楚那张照片，清洁工可能正在餐厅里拖地板。


  照片上是三个十一二岁的小孩，一个是女孩，另外两个是男孩。他们都穿着蓝色T恤，上面有“斯特林会馆”几个大字。他们站在不知是哪里的停车场中手臂互相环绕，一副会当一辈子死党的样子，看起来挺美的。女孩站在中间，当然那个女孩就是卡萝尔。


  “哪一个是萨利？”我问。她看看我，有一点讶异……但带着笑意。无论如何，我想我已经知道了，萨利应该是宽肩膀、笑得很灿烂、一头乱发的那个男孩，这让我想到斯托克利的头发，虽然小男孩显然已经梳过头发了。我指着他，“是他，对不对？”


  “没错。”她同意，然后指一指另外一个男孩。他晒得黑黑的，脸比较窄，两只眼睛靠得比较近，胡萝卜色的红发剪成短短的平头，看起来好像漫画家洛克威尔为《周末晚邮报》画的封面上的小孩，他微微皱着眉头。萨利的手臂强壮有力，另外这个男孩的手臂则好像竹竿一样细。没有搭着卡萝尔肩膀的那只手上戴着大大的棕色棒球手套。


  “他是博比。”她说，不过声音和刚刚不太一样，多了一些我从来没听过的东西。是感伤吗？但是她还在笑？“博比·葛菲是我交的第一个男朋友，可以说是我的初恋。那时候，他和我及萨利是好朋友，其实不是太久以前，一九六〇年，不过感觉好像很久了。”


  “他后来怎么样？”我满以为她会告诉我他死了，这个小脸、剪平头的男孩。


  “他和妈妈一起搬走了。我们陆续通信了一段时间，然后就失去联络了。你知道小孩子常常都这样。”


  “很漂亮的棒球手套。”


  卡萝尔的脸上还挂着笑容。我们坐着端详那张照片时，我看到她的眼眶里已经充满泪水，但是脸上仍然在笑。在餐厅的日光灯透出的白光下，她的泪水看起来仿佛是银色的——是童话故事里公主的眼泪。


  “那是博比最喜欢的东西。有个球员叫阿尔文·达克，对吧？”


  “没错。”


  “博比的手套就是那种，阿尔文·达克手套。”


  “我的是泰德·威廉斯手套，我想我妈妈几年前把我的手套拍卖了。”


  “博比的手套被偷了。”卡萝尔说。我不确定她知不知道我还在那儿，她不停用指尖碰触那张小小的、皱着眉头的脸孔，仿佛时光倒流，她又回到过去，我听说催眠师有时候有办法这么做。“威利把手套拿走了。”


  “威利？”


  “威利·席尔曼。一年后，我看到他戴着那只手套在斯特林会馆打棒球。我气坏了，那时候我爸妈一天到晚吵架，正准备离婚，我经常感到很生气。我气他们，气我的数学老师，气整个世界。我还是很怕威利，但主要还是很气他……何况，我那天不是自己一个人。所以我直接走到他面前，说我知道那是博比的手套，他应该把手套给我。我说我有博比在麻省的地址，会把手套寄给他。威利说我疯了，那是他的手套，他让我看看手套上有他的名字。他把博比的名字擦掉了——尽可能把字迹擦干净——然后写上自己的名字，但我还是看得到博比原先写的‘比’字的痕迹。”


  她的声音里透着愤慨，因此听起来年轻许多，看起来也年轻许多。当然我有可能记错，但是应该不会纪错。坐在餐厅流泻出的白色灯光下，我想她看起来只有十二岁左右，最多十三岁。


  “但是他没办法擦掉里面阿尔文·达克的签名，或用新的字把它盖住……他的脸红了起来，涨得通红，好像红玫瑰一样。然后——你知道怎么样吗？——他向我道歉，为之前他和朋友对我做的事情道歉。他是唯一向我道歉的人，而且我想他是真心道歉，但是他对手套的事情撒谎。我不认为他想要那只手套，那只手套又破又旧，又不合他的手，但是他为了保有这只手套而撒谎。我不明白他为什么要这样做，一直都不明白。”


  “我不懂。”我说。


  “你怎么会懂呢？那天发生的一切在我的脑子里也是乱糟糟的，我妈妈说，出过意外或挨了揍的人有时候会这样。有些事情我还记得很清楚，大多是和博比在一起的部分——但是其他事情就不太记得了，很多都是别人后来告诉我的。


  “我当时正在离家不远的公园里，三个男生走过来——哈利、威利和另外一个男生，我不记得他的名字了。他们把我痛打一顿，当时我才十一岁，但他们不管。哈利用球棒打我，威利和另外那个男生用手抓住我，不让我逃走。”


  “球棒？你在开玩笑吗？”


  她摇摇头。“我猜他们起先是在开玩笑，后来……就不是了。我的手臂被打得脱臼，我大声尖叫，我猜他们就跑走了。我坐在那里托着手臂，实在太痛了，而且也太……太惊讶了，我想……一时之间不知道该怎么办。可能我想站起来求救，可是却办不到。然后博比来了，他扶着我走出公园，然后把我抱起来，一路抱着我回家，在全年最热的一天抱着我一路爬坡，用手臂抱着我。”


  我从她手里把照片拿过来，就着灯光低头注视着那个留平头的男生。我看着他瘦竹竿一般的手臂，然后看着照片上的女孩，她比男孩高出三五厘米，肩膀也比他宽。我再看看另外一个男孩，有一头黑色乱发的萨利，脸上是美国男孩典型的开朗笑容，头发乱得像斯托克利，灿烂的笑容则像舰长。我可以想象萨利抱着卡萝尔是什么样子，但另外这个男孩——


  “我知道。”她说。“他看起来不够壮，对不对？但是他抱着我，我昏倒了，而他一直抱着我。”她把照片拿回去。


  “所以他抱你回家的时候，那个叫威利的男生回去偷走他的手套吗？”


  她点点头。“博比带我去他家。有个老头子住在他家楼上，叫泰德，好像什么事情都知道一点点。他把我的手臂推回去，我还记得他这样做的时候，让我咬着他的皮带。也许那是博比的皮带。他说这样做可以把痛拦住，我真的就不痛了。后来……后来，发生了可怕的事情。”


  “比被人家拿球棒痛揍一顿还可怕？”


  “可以这么说。我不想谈那件事。”她把眼泪擦干，先擦一边，然后擦另一边，眼睛仍然注视着照片。“后来，在博比和他妈妈搬离哈维切镇之前，他把那个用球棒打我的男生痛揍了一顿，那个哈利。”


  卡萝尔把照片放回皮夹。


  “那天我印象最深的事情就是——也是唯一值得记住的事情——博比为我挺身而出。萨利长得比较壮，如果那天他也在场的话，说不定也会为我挺身而出，可是他当时不在。而博比在那里，他一路抱着我爬坡回家，他做了正确的事情，那是这辈子别人为我做过最好的事情、最重要的事情。你懂吗，彼特？”


  “我懂。”


  我还在她脸上看到其他东西；她说的话和奈特一小时前说的话几乎一样……只不过卡萝尔去参加游行了，她拿起标语和其他人一起游行。当然奈特从来不曾被三个原本只想开开玩笑、后来突然认真起来的男生痛打一顿，或许分别就在这里。


  “他抱着我爬坡，”她说，“我一直想告诉他，因为他那样做，我是多么爱他，还有因为他让哈利知道，伤害别人，尤其是欺负比你弱小、对你毫无恶意的人，就要付出代价。”


  “所以你去游行。”


  “我去游行。我想要告诉别人为什么这样做，找个听得懂我说的话的人。我爸爸不会听我说，我妈妈听不明白。她的朋友蕾安达打电话给我，她说……”她没有把话说完，只是坐在牛奶箱子上，把玩她的小袋子。


  “她说什么？”


  “没什么。”她的声音听起来很疲倦、很孤单。我想亲吻她，至少用手臂拥着她，但是又害怕这些动作会破坏刚刚发生的事情，因为刚刚发生了一些事。她的故事里有一种魔力，不是在故事中间，而是环绕着故事边缘，我感觉得到。


  “我参加游行了，而且我想我也会加入反抗委员会。室友觉得我疯了，如果我的大学纪录显示曾参加过共党组织，以后绝对找不到工作，不过我还是觉得要这样做。”


  “那么你爸爸呢？他会怎么说。”


  “管他妈的！”


  在那片刻间，我们两人都有点震惊她刚刚会说出那句话，然后卡萝尔咯咯笑了起来。“这才是弗洛伊德情结。”她站起来，“我得回去念书了，谢谢你出来和我碰面，彼特。我从来没有拿这张照片给任何人看过，自己都不知道有多久没看过这张照片了。我现在觉得好多了。”


  “很好，”我也站了起来，“回宿舍之前能不能帮我一点忙？”


  “当然可以，什么事？”


  “我待会儿会告诉你，不会花你多少时间。”


  我陪她走到豪优克餐厅旁边，然后顺着后面山坡往上爬。蒸汽工厂停车场就在大约两百米外，申请不到停车贴纸的大学生（大一、大二生和大多数的大三生）都把车停在这里。在冷天里，这里也是校园情侣最喜爱的亲热地点，但那天晚上，我心里压根儿没有想要带卡萝尔来这里亲热。


  “你有没有告诉博比是谁偷了他的棒球手套？”我问她，“你说你曾经和他通信。”


  “我觉得不需要告诉他。”


  我们沉默着走了一段路，然后我说：“感恩节的时候，我要和安玛丽提分手的事。我差一点打电话给她，但后来又没打。如果我要做这件事，我想最好鼓起勇气当面告诉她。”我之前并没有意识到自己做了这样的决定，不是有意识的决定，不过显然我确实下了决心。当然，我不是为了讨好卡萝尔才这样说的。


  她点点头，用鞋子磨着地上的树叶，手里抓着小手袋，眼睛却不望着我。“我只能用电话告诉萨利，我在和一个男生约会。”


  我停下脚步，“那是什么时候的事？”


  “上个星期。”现在她抬起头来看我，脸上又浮现酒窝，还有微翘的下唇和那熟悉的微笑。


  “上个星期？你竟然没有告诉我？”


  “这是我自己的事情，”她说，“是我和萨利之间的事。我的意思是说，他不会跑来找你，带着一根……”她停顿的时间足以让我们两人脑子里都想到带着一根球棒，然后她继续说，“他不会跑来找你，或做任何事情。别这样，彼特，如果我们要这么做，就放手去做吧。不过我不和你去兜风，我真的得回去念书了。”


  “我们不兜风。”


  我们继续向前走。那时候，这座停车场在我眼中简直大得不得了——几百辆汽车在月光下排成几十列。我几乎不记得我把老哥的旧福特休旅车停在哪里了。上次以校友身份回缅因大学的时候，停车场已经变成过去的三四倍大，可以容纳一千辆左右的汽车。随着时光流逝，除了我们自己以外，所有事物都变得愈来愈大。


  “嘿，彼特？”她一边走着，再度低头望着球鞋，现在地面上已经没有树叶可以磨蹭了。


  “嗯？”


  “我不希望你为了我和安玛丽分手，因为我总觉得我们是……暂时的。好吗？”


  “好啊。”她的话让我很不开心——亚特兰蒂斯的公民会形容这种感觉为“失落”——但是我并不惊讶。“我猜终究会有这样的结果。”


  “我喜欢你，也喜欢像现在这样和你在一起，但只是喜欢，仅止于此，我最好坦白告诉你。所以如果你感恩节回家的时候想绝口不提这件事——”


  “有点像和她若即若离？万一我在学校爆胎了，在家乡还有个备胎？”


  她露出惊讶的表情，然后笑了起来。“哇！”


  “为什么哇？”


  “我也不晓得，彼特……不过我真的喜欢你。”


  她停下脚步，转过身来用手臂环住我的脖子。我们在两排车子中间亲吻了一会儿，然后又继续往前走。


  “你告诉萨利的时候，他有什么反应？我不知道该不该问，不过——”


  “——不过你想得到一些信息。”她用“二号”说话时那种傲慢无礼的语气说，接着就笑起来，笑声中透着悲哀。“我以为他会很生气，甚至哭起来。萨利长得又高又壮，在足球场上可以把对手吓得半死，但是他从来无法掩饰自己的感觉。我没料到的是，他竟然松了一口气。”


  “松了一口气？”


  “松了一口气。他和布里吉港的一个女孩交往一个多月了……不过我妈妈的朋友蕾安达告诉我，其实应该称她女人，她可能有二十四五岁了。”


  “听起来不太妙。”我说，暗自希望我的声音听起来慎重而经过深思。事实上，我觉得很高兴，当然啦，如果软心肠的萨利误闯入西部乡村歌曲的情节中，谁管他呀，我更是加倍不在乎。


  我们已经快要走到我的车子旁边，只不过是一辆廉价的破老爷车，但是感谢我的哥哥，这辆车属于我所有。“他的脑子里不止想着新爱人而已，还有很多事情要想，”卡萝尔说，“他明年六月高中毕业后就要去当兵了。他已经和征兵处谈过，一切安排好了。他简直等不及要去越南，让这个世界更民主、更安全一点。”


  “你们有没有为了越战吵过架？”


  “没有。有什么好吵的？我又能跟他说什么呢？跟他说，对我而言，一切都和博比有关？告诉他哈利、乔治和亨特所说的一切和博比抱着我爬坡比起来，都只是镜花水月，过眼烟云？萨利会认为我疯了，或说那是因为我太聪明了。萨利同情太过聪明的人，他说聪明是一种病，也许他说得对。你知道，我确实有一点爱他，他很甜，是那种需要别人照顾的男人。”


  我心想，我希望他找到人来照顾他，只要那个人不是你就好。


  她明快地看了车子一眼。“好，”她说，“这辆车很丑，需要好好清洗一番，不过总是个交通工具。问题是，咱们在这里干吗？我应该在宿舍里读弗兰纳里·奥康纳的小说。”


  我拿出随身的折叠小刀，把刀子打开。“你的袋子里有没有锉刀？”


  “事实上，我还真的有。我们要大打一场吗？二号和六号在蒸汽工厂停车场上大战一场？”


  “别自作聪明了，拿出来跟着我做就是了。”


  等到我们绕到车子后面时，她笑了起来，不是苦笑，而是开怀大笑，就好像那次碗盘输送带上出现舰长做的热狗人时的那种笑声。她终于明白为什么要来这里了。


  卡萝尔抓住贴纸的一端，我抓住另外一端，我们在中间会合，然后看着贴纸的碎片飘过碎石子路。再见了，AuH2O-4-USA，再见了，戈德华特。然后我们大笑。天哪，我们就是笑得停不下来。
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  几天后，我的朋友舰长在和布拉德合住的寝室里靠近自己的那面墙上，贴了一张海报（真难以想象他刚上大学的时候，还好像软体动物一样，毫无政治头脑）。海报上有个穿三件式西装、笑眯眯的生意人，一只手伸出来握手，另外一只手藏在背后，手里紧捏着一个东西，那东西淌着血，血滴到他的鞋子中间。战争是一门好生意，海报上的标语写着，把你的孩子投资进去。


  戴维吓坏了。


  “所以你开始反战啰？”他看到海报时问舰长。尽管装出一副凶巴巴的样子，我想我们亲爱的舍监被这张海报吓坏了。毕竟舰长念高中时是一流的棒球球员，大家也预期他上大学以后会加入棒球队，兄弟会和马术社也都竞相争取他入会。舰长不像斯托克利是个跛子，也不是像乔治那样的蛙眼怪胎。


  “嘿，这张海报想说的不过是很多人都从这场血腥混乱中大捞一笔，”舰长说，“包括麦道、波音、奇异、道尔化学公司和科尔曼化学公司，还有他妈的百事可乐，以及其他很多公司。”


  戴维试图以眼神表示，针对这个问题，他的想法比舰长更有深度。“我问你，你认为我们应该袖手旁观，让胡志明大叔一手掌控那边的局势吗？”


  “我不知道我的想法是什么，”舰长说，“目前还不知道，我几个星期前才开始对这个议题产生兴趣，现在还在努力赶上进度。”


  现在是早上七点半，舰长的房门口聚集了一小群准备出门上第一堂课的学生。我看到龙尼（还有尼克；这时他们两个人已变得形影不离）、阿什利、雷尼、比利，也许还有四五个人。奈特站在三〇二室门口，穿着T恤和睡裤。斯托克利拄着拐杖站在楼梯口，显然正准备出门，但转过头来听大家的讨论。


  戴维说：“越共进入南越村庄的时候，第一件事就是找找看有没有人身上佩戴了十字架、圣克里斯托弗圣章、玛丽圣章之类的。他们杀死天主教徒，杀死信奉上帝的人。当这些共产党杀死上帝的信徒时，你觉得我们应该袖手旁观吗？”


  “为什么不该？”斯托克利的声音从楼梯口传来，“我们袖手旁观，然后让纳粹屠杀了犹太人六年。犹太人也信上帝，我是这样听说的。”


  “他妈的哩噗！”龙尼大叫，“哪个混蛋请你发表意见了？”


  但这时候斯托克利已经往楼下走了，楼梯间回荡着他拄着拐杖的声音，让我想到最近离开的法兰克。


  戴维回头看着舰长，双手握拳顶着臀部，白T恤前面挂着一串狗牌。他告诉我们，他的父亲在德国和法国作战的时候就挂着这些狗牌；当他躲在树后面、避开机关枪扫射时，身上就挂着这些狗牌（当时那阵机关枪扫射已经杀死他的两名战友、射伤四名战友）。我们都不太明白士兵挂的狗牌和越南战事有什么关系，但是显然在戴维眼中意义重大，所以我们都没有问他，连龙尼都识相地闭上嘴。


  “如果我们让他们占领南越，连柬埔寨都会落入他们手中。”戴维的目光从舰长身上转向我，然后看着龙尼……把我们每个人都看了一遍。“接下来是老挝、菲律宾，一个国家接着一个国家。”


  “如果他们这么有办法，也许他们有资格赢得这场战争。”我说。


  戴维看着我，十分震惊。我自己也吓了一跳，但没有收回我说的话。
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  感恩节假期之前还有更多的考试，对张伯伦舍的年轻学生而言，简直是大难临头。到了这时候，我们大多数人都已经明白，这下子可惨了，简直是在集体自杀。柯比猛吃迷幻药，然后就像魔术师手中的兔子般消失不见了。在我们没日没夜地玩牌时，肯尼通常都坐在角落，他老爱在迟迟无法决定该打哪张牌时拼命挖鼻孔，有一天他突然就逃走了，只留下黑桃皇后和“我不玩了”几个字在枕头上。乔治加入史蒂夫和杰克的行列，搬到查德波恩舍，那个有脑子的宿舍。


  六个人离开了，还有十三个人待在这里。


  应该适可而止了。可恶，单单发生在可怜的老柯比身上的事情应该就够了；在他嗑药嗑出问题之前三四天，他的手抖得非常厉害，连把纸牌拿起来都有困难，而且如果走廊传来有人把门啪啦关上的声音，他整个人都会弹起来。柯比早就该适可而止了，但是他没有。我花很多时间和卡萝尔在一起也无济于事。和她在一起时，没错，我很正常；和她在一起时，我只想多知道一些信息，但是一回到宿舍，尤其等我走进该死的交谊厅，就完全变了一个人。在三楼的交谊厅里，彼特·赖利变得连我自己都不认识了。


  感恩节愈来愈接近，交谊厅笼罩着一股盲目的宿命论气氛，不过我们之间没有人提起这个话题。我们会讨论电影或谈性（“我比游乐场里的旋转木马上过的女孩还多！”龙尼会毫无预警、冷不防地突然冒出这类大话），但是大半时候都在讨论越战……和红心牌戏。讨论牌戏的时候，我们谈的不外乎是现在谁领先、谁落后，以及谁玩牌时完全不懂得几个最简单的诀窍，例如至少要赶快清掉其中一种花色的牌，把中等分数的红心牌倒给喜欢射月的人，还有如果你非得赢一手牌不可，尽量用高分的牌来赢。


  我们对即将来临的考试唯一的反应是重新安排牌局，所以牌局变成无休无止的循环赛。赌注仍然是一个积分算五分钱，不过现在要玩到“赛末点”，赛末点的得分算法颇复杂，不过兰迪和休斯在两个熬夜打牌的疯狂夜晚一起设计出很好的公式。顺带一提，他们两人修的数学概论后来都没及格，因此上学期结束后都没能回来继续学业。


  从那个感恩节前的一连串考试到今天，已经过了三十三个年头了，而从男孩长成的男人迄今仍然觉得那段时光真是不堪回首。那个学期除了社会学和大一英文之外，我其他科目都被当掉了，而且不需要看分数就心知肚明。舰长说，他除了微积分之外也都不及格，而且微积分也是低空掠过。那天晚上我带卡萝尔出去看电影，是感恩节假期前最后一次约会（也是我们的最后一次约会，虽然我当时并不晓得）。去开车的路上，我看到龙尼。我问他考得如何，他笑着对我眨眨眼，然后说：“每一击都得分，就好像打他妈的大专杯的时候一样。我一点都不担心。”但是在停车场的灯光下，我看得出来他挂着笑容的嘴角在微微颤抖。他的肤色十分苍白，脸上的痘痘比九月刚开学时又更糟糕了。“你呢？”


  “他们打算让我当文理学院的院长，明白了吗？”我说。


  龙尼爆笑。“你真是他妈的混蛋！”


  他拍拍我的肩膀，原本那种洋洋得意的眼神不见了，取而代之的是害怕，因此让他看起来年轻不少。“出去吗？”


  “是啊。”


  “和卡萝尔一起？”


  “对。”


  “很好，她长得很漂亮，”就龙尼而言，已经是难得的有诚意了，“如果之后没有再碰面，先祝你火鸡节快乐。”


  “你也一样，龙尼。”


  “是啊，当然。”他没有正视我，反而用眼角余光瞄我，想保持微笑。“不管怎么样，我想我们都会把那只鸟吃掉，对不对？”


  “是啊。”
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  天气很热，即使关掉引擎和暖气还是很热，我们的身体把汽车内部弄得暖烘烘的，车窗上弥漫着蒸汽，因此停车场的灯光透过车窗照入车内时变得蒙眬一片，仿佛透过毛玻璃射入浴室的阳光。我开着收音机，名DJ神奇马歇尔播放着老歌，谦虚但神奇的马歇尔播着四季合唱团、多佛斯合唱团以及杰克·斯科特、小理查德，还有卡农的歌。她的毛衣敞开，胸罩垂下来，一边的肩带已经脱落，是白色的粗带子，当时的胸罩科技还没有大跃进。喔，天哪，她的皮肤真暖和，含在我口中的乳头涩涩的；她还穿着内裤，算是穿着吧，但已经被挤到一边，我先伸一只手指进去，然后两只手指全伸进去。查克·贝里唱着《约翰尼当自强》，皇家少年乐团唱着《短短的短裤》，她的手伸进我的裤子里，手指拨弄着我里面“短短的短裤”的松紧带。我可以闻到她，她脖子上的香水和额头发际的汗水；我可以听到她，听到她呼吸的脉动、亲吻时嘴里的呢喃。我把汽车前座尽可能往后推，脑子里不再去想考试不及格或越南战事或约翰逊身上的花环或红心游戏或其他任何事情，只是单纯地想要她，而且就在此时此地。她突然坐直了身子，同时也把我拉起来，两只手紧紧按在我胸前，把我往驾驶盘那儿推过去。我又往她那儿靠过去，一只手滑到她的臀部，她尖声说：“彼特，不要！”然后把双腿夹紧，膝盖相碰时的声音大得我都听得见了，那个声音表示亲热时刻到此结束，不管你喜不喜欢。我虽然不甘心，还是停了下来。


  我把头靠回驾驶座旁起雾的车窗，用力吸一口气。我的小弟弟好像钢条般塞在内裤里，硬得发痛。这种反应很快就会消退——没有任何勃起反应会永远持续不退，我想这句话是本杰明迪斯雷利说的——但即使在勃起反应消失后，沮丧的睪丸仍然苟延残喘。这就是男人生命的真相。


  我们早早就离开电影院，回去停车场，脑子里想着同样的事情……至少我希望是如此。我猜我们想的是同样的事情，只是我的期望有一点点超乎实际。


  卡萝尔把上衣拉好，但是胸罩还垂挂在后面，呼之欲出的乳房以及在昏暗的灯光下依稀可见的乳沟，令她显得格外诱人。她打开钱包，用颤抖的手翻找香烟。


  “呼！”她说，声音和双手同样发颤，“我是说，天哪。”


  “你的上衣那样敞开时，看起来好像碧姬·芭杜。”我告诉她。


  她抬起头来，露出惊讶和——我猜——高兴的表情。“你真的这样觉得吗？还是只不过因为我的头发也是金色的？”


  “头发？不是，主要是……”我指着她的胸部。她低头看看，然后笑了起来。不过，她还是没有把扣子扣好，也没有把上衣拉紧一点。反正我也不确定她真的有办法把它拉好一点——我记得那件上衣非常贴身。


  “我小时候，街上有家电影院叫帝国戏院。现在拆掉了，不过我们小时候——博比、萨利和我小时候——戏院前面好像总是摆着她的照片。我想那部叫《上帝创造女人》的片子大概在那里演了有一千年了吧！”


  我大笑，从仪表板那儿拿出自己的香烟。“盖兹佛斯镇的露天电影院在每个星期五和星期六晚上，第三部晚场电影一定都是这部片子。”


  “你看过吗？”


  “开玩笑！除非露天电影院演的是迪斯尼电影，否则我爸妈根本不会准我去看。我想，萨尔·米涅奥演的《骏马豪情》我至少看了七遍。但是我记得碧姬·芭杜披着浴巾的预告片。”


  “我不会回学校。”她说，接着点燃香烟。她的语气如此平静，起先我以为话题还是老电影或加尔各答的午夜，或任何足以说服我们该让身体好好休息、今天的活动到此为止的话题。然后，她的话惊醒了我。


  “你……你刚刚是不是说……？”


  “我说感恩节过后不会回学校。因此，今年的感恩节在家里一定很不好过，但是管他的。”


  “你爸爸呢？”


  她摇摇头，吸了一口烟。她的脸在香烟火花下出现橘红色的亮光和灰黑色的暗影，令她显得比较苍老，还是很漂亮，但比较老。收音机里，保罗·安卡正唱着《黛安娜》这首歌。我把收音机关掉。


  “这件事跟我爸爸没关系。我要回哈维切镇，你还记得我提过妈妈的朋友蕾安达吗？”


  我好像有一点记得，所以点点头。


  “我拿给你看的那张照片就是蕾安达拍的，里面有我、博比和萨利。她说……”卡萝尔低头看着掀到腰部的裙子，开始把裙子拉好。你永远弄不清楚什么事会让别人感到难堪；有时候是上厕所的问题，有时候是亲戚老爱开色情玩笑，有时候是爱吹牛的作风，当然有时候是酗酒问题。


  “这么说好了，我爸爸不是家里唯一有酗酒毛病的人。他还教我妈妈喝酒，而我妈妈是个好学生。我妈戒酒已经很久了——我猜她参加了匿名戒酒会——但是蕾安达说她最近又开始喝酒了，所以我要回家去。我不知道有没有办法照顾她，但是要试试看，为了我弟弟，也为了我妈妈。蕾安达说伊恩每天都过得糊里糊涂的，当然啦，他从来都是这样。”她微微笑着。


  “卡萝尔，这样不太好吧，就这样中断学业——”


  她生气地抬起头来。“你想谈谈中断学业的事吗？你知道我一直听到别人怎么说你们在张伯伦舍三楼进行那些该死的牌局吗？他们说，住在三楼的每个人圣诞节以前都会被退学，包括你在内。潘尼说，下学期开学的时候，三楼的人全都会走光光，只剩下你们那个蠢舍监还留在那里。”


  “不会啦，”我说，“他太夸张了。奈特会留下来，斯托克利也会，如果他没有在哪天晚上滚下楼梯、摔断脖子的话。”


  “你好像还觉得这件事很好笑似的。”她说。


  “这件事不好笑。”我说。不，一点也不好笑。


  “那你为什么不戒掉呢？”


  现在轮到我生气了。正当我开始想和她在一起、需要她陪伴我的时候，她却一把推开我、把双腿夹起来，告诉我她要离我而去，留给我世界上最忧郁的蛋蛋……而现在，全都是我的问题了；现在，全都是玩牌的问题了。


  “我不知道为什么我不戒掉？”我说，“你为什么不找其他人照顾你妈妈呢？为什么不让她那个朋友，卢安达——”


  “是蕾—安—达。”


  “——照顾她呢？我的意思是，你妈妈是酒鬼又不是你的错。”


  “我妈妈不是酒鬼！你不可以这样说她！”


  “唔，她总是个什么吧，如果你竟然得为她休学的话。如果真那么严重，总不是小问题吧。”


  “蕾安达在上班，而且她自己也有妈妈要操心。”卡萝尔说。她的怒气已经消散了，好像泄了气一样，十分沮丧。我还记得那个站在我身旁、看着戈德华特贴纸一片片随风飘散而开怀大笑的女孩，和现在这个女孩判若两人。“妈妈就是妈妈，只有伊恩和我能照顾她，而伊恩几乎连高中都快读不下去了。更何况再不济，我还是能进康涅狄格大学。”


  “你想要知道一点信息吗？”我问她。我的声音颤抖，愈来愈浊重。“不管你想不想知道，我都会告诉你，好吗？你伤了我的心，这就是我要告诉你的信息，你让我心碎。”


  “但是我没有，”她说，“我们的心坚固得很，彼特，多半时候都不会碎，多半时候都只是弯曲而已。”


  是啊，是啊，孔子曰，把飞机倒转过来飞的人会撞得粉身碎骨。[41]我哭了起来，哭得不是很厉害，但是有眼泪，我想主要是因为事情发生得太突然，我完全没有心理准备。好吧，或许我也是为自己哭泣，因为我很害怕，害怕自己除了一科以外，其他科目可能全部不及格；害怕朋友打算按下“紧急弹出”的按钮，离我而去；我也害怕自己好像老是戒不掉玩牌的坏习惯。没有一件事情符合我刚上大学时的期望，我简直吓坏了。


  “我不想你离开，”我说，“我爱你。”然后试着挤出微笑，“多透露一点信息好吗？”


  她注视着我，脸上有一种我说不出来的表情，然后摇下车窗，把香烟往外丢，接着又把车窗摇上，张开手臂。“过来这里。”


  我捻熄香烟滑到她那边，投入她的怀抱。她亲吻我，凝视我的眼睛，“也许你爱我，也许你不爱我。我只能告诉你，我绝不劝别人不要爱我，因为周遭的世界太缺乏爱了。但是你现在很困惑，彼特，不管是对学校、对红心牌戏、对安玛丽或对我，都觉得很困惑。”


  我说我没有，但当然很困惑。


  “我可以回去念康涅狄格大学，”她说，“如果妈妈情况好转，我就可以在布里吉港半工半读，或在斯特拉福特或哈维切读夜间课程。我可以这么做，相信我，因为我是女生，可以享受到这样的奢侈待遇；约翰逊特别关照过这件事。”


  “卡萝尔——”


  她轻轻用手掩住我的嘴。“如果你在十二月被退学，明年十二月就会在丛林作战了。彼特，你得好好想想这件事。萨利和你不一样，他赞成打这场仗，他也想上战场，而你根本不知道自己想要什么，或自己怎么想，而且如果你一直玩牌，就会一直迷糊下去。”


  “嘿，我把车子上的戈德华特贴纸撕掉了，不是吗？”这句话连我自己听着都觉得很蠢。


  她什么也没说。


  “你打算什么时候离开？”


  “明天下午。我买了四点钟到纽约的车票，哈维切巴士站离我家只有三个路口。”


  “你会在德里搭车吗？”


  “会。”


  “我可不可以载你去车站？我可以三点钟左右去宿舍接你。”


  她考虑了一下，然后点点头……但是我看到她眼中闪了一下，我不可能没看到，因为那双大眼睛平常都十分直率。“这样很好，”她说，“谢谢你，我没有骗你，对不对？我早就说过我们的关系不会长久。”


  我叹了一口气。“是啊。”只是这段交往比我预期的短暂许多。


  “好，现在，六号：我们需要……信息。”


  “你拿不到的。”当你泫然欲泣的时候，实在很难装出麦高汉在电视剧《囚徒》中的凶狠语气，但是我尽力而为。


  “即使我拜托你都不成吗？”她拉起我的手，让我的手滑进她的毛衣、贴在她的左胸上。我身体里某个部分原本已经没精打采了，如今又突然警醒过来。


  “呃……”


  “你以前有没有做过？我的意思是，真的做？我想要的就是这个信息。”


  我犹豫了一下，针对这个问题，男生通常都很难启齿，而且多数人会撒谎。但我不想对卡萝尔撒谎。“没有。”我说。


  她优雅地褪下裤子、丢到后座，然后把手绕到我颈后，十指紧扣。“我做过两次，和萨利。我不认为他很厉害……不过他从来没有上过大学，而你是大学生。”


  我觉得口干舌燥，不过这一定只是幻觉，因为当我吻她的时候，我们的嘴唇都是湿润的，我们的嘴唇、舌头、牙齿滑来滑去。等到终于能开口说话时，我说：“我会尽力善用我的大学教育。”


  “打开收音机，”她说，一边松开我的皮带、解开我的牛仔裤纽扣，“打开收音机，彼特，我喜欢听老歌。”


  于是我转开收音机，然后亲吻她，她的手引着我到某个部位，那里十分温暖。很温暖，也很紧。她在我耳边呢喃，她的嘴唇弄得我皮肤痒痒的。“慢慢来，把每一片蔬菜都吃完，也许就有甜点可吃了。”


  收音机里，杰基·威尔森唱着《寂寞的泪珠》，我慢慢来；罗伊·奥比森唱着《只是寂寞》，我慢慢来；万达·杰克逊唱着《开个派对吧》，我慢慢来；播了一段广告，我慢慢来。然后她开始呻吟，指甲嵌入我的颈背，当她的臀部开始紧贴着我猛烈上下晃动时，我没有办法再慢慢来了，这时候的收音机里，五黑宝正唱着《黄昏时分》，她开始不自觉地呻吟，喔，彼特，喔，天哪，喔，耶稣基督，彼特，她的嘴唇亲吻我的嘴唇，又吻我的脸颊，吻我的下巴，她疯狂地亲吻我。我可以听到椅子吱吱嘎嘎的声音，闻到香烟的味道和吊在后视镜的空气清洁剂的棕榈味，这时候我也开始呻吟了，我不知道为什么。五黑宝正唱着：“我每天都祈祷夜晚来临，只是为了和你在一起。”然后就发生了，我在狂喜中抖动。我闭上眼睛，闭着眼睛搂着她，然后进入她的身体，我全身摇晃，听到鞋跟抽搐般冬冬敲打着驾驶座旁的车门，心里想着，即使我快死掉了也要这么做，即使我快死掉了，即使我快死掉了；我心想，这也算是信息。我在狂喜中晃动，纸片落在该落下的位置，这世界从来不会错过任何一个拍子，皇后躲起来了，皇后找到了，而这些全都是信息。
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  第二天早上，我和地质学讲师短暂会晤了一下，他说我正“逐渐陷入严重危机”。六号，这完全不是新闻，我想这么对他说，但没有说出口。那天早上，整个世界都不一样了，变得比较好，同时也变得比较糟。


  回到张伯伦舍的时候，我发现奈特已经准备启程回家了。他一手提着行李，皮箱上的贴纸上写着“我攀登了华盛顿山”，肩膀扛着装满脏衣服的袋子。奈特今天看起来很不一样，就好像其他的一切都显得不一样。


  “感恩节快乐，奈特。”我说，打开衣橱，开始随意拉出一些衣裤。“多吃一点，你太瘦了。”


  “我会的，还会多吃一点蔓越橘酱。刚到这里的头一个星期是我想家最厉害的时候，满脑子想的都是我妈妈做的蔓越橘酱。”


  我把行李箱塞满，心想可以先载卡萝尔到德里的巴士站，然后继续开车回家。如果一三六号公路的车子不太多的话，可能天还没黑就到家了。说不定我甚至可以在到家之前，先在法兰克冷饮店买杯沙士。突然之间，离开这个地方——离开张伯伦舍和豪优克餐厅，离开这整间该死的大学——成为我现在最想做的事。你现在很困惑，彼特，卡萝尔那天晚上在车子里说，不管是对学校、对红心牌戏、对安玛丽或对我，都觉得很困惑。


  对我来说，这是远离牌局的好机会，卡萝尔要离开的消息，我觉得很难过，但是如果说那是我当时心目中最重要的事情，那就是在说谎。在那一刻，离开三楼交谊厅才是最重要的事情，逃离“婊子”的诱惑。如果你在十二月被退学，明年十二月就会在丛林作战了。保持联络，宝贝，再见啰，正如柯克舰长所说。


  我把行李箱关好，环顾四周，奈特还站在走廊上。我跳起来，发出一声惊呼，好像见鬼似的。


  “嘿，走吧，快走吧，”我说，“时间如潮水，一去不复返，即使你念的是牙医预科，时间也不会停下脚步等你。”


  奈特仍然站在那里，看着我。“你会被退学。”他说。


  我再度想着，奈特和卡萝尔两个人还真像呢，好像同一枚硬币的正反两面。我想挤出一丝微笑，但是奈特没有回我微笑。他苦着苍白的小脸，标准北方佬的脸孔，你看到一个老是晒伤，而不是晒出一身古铜肤色的瘦子，他所谓的精心打扮只是打着一条细领带，头上随意抹点美发水，而且他应该是在新罕布什尔州白河北岸长大的，临死前说的最后一句话很可能是“蔓越橘酱”。


  “不会啦，”我说，“别瞎说，奈特，没问题的。”


  “你会被退学。”他又重复了一遍。脸颊浮现暗红色的红晕。“在我认识的人当中，你和舰长是最好的大好人，我在高中从来没有碰到过像你们这样的好人，至少在我那所高中里没有，但你们就快被退学了，真是愚蠢。”


  “我不会被退学。”我说……但从昨晚起，我已经接受了可能被退学的想法。我不只是即将步入严重危机，而是已经深陷危机中。“舰长也不会，情势还在掌控中。”


  “整个世界都快崩溃了，而你们两个却为了玩牌快被踢出学校！只因为愚蠢、该死的扑克牌游戏！”


  我还来不及搭腔，他就离开了，回乡下去吃妈妈烤的火鸡，甚至还可以得到辛迪的服务。嘿，这可是感恩节呢！
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  我不算命，也很少看《X档案》，从来不拨灵媒热线的电话，但我相信我们偶尔都能未卜先知。那天下午就是如此，当我把老哥的老爷车停在富兰克林舍前面的时候，她已经离开了。


  我走进去。宿舍大厅通常会有八九位来访的年轻绅士坐在塑料椅子上等候，今天却出奇的空空荡荡。穿着蓝色制服的清洁工正在用吸尘器清洁地毯，柜台小姐边看《麦考尔》杂志、边听收音机。事实上，她听的是“问号与神秘主义者”的音乐。哭吧，哭吧，哭吧，宝贝，九十六滴眼泪！


  “麻烦通报一下，彼特要找卡萝尔。”我说。


  她抬起头来，把杂志放下，抛给我一个甜蜜、同情的眼神，仿佛医生要宣告“哎，抱歉，你的肿瘤没有办法动手术取出来”时一样。你真倒霉，还是和耶稣做朋友吧。“卡萝尔说她必须早一点离开，她已经搭穿梭巴士去德里车站了。但是她说你会来找她，要我把这个东西拿给你。”


  她递给我一个信封，封套上写着我的名字。我谢谢她，拿着信封走出富兰克林舍。我沿着人行道走下去，在车子旁边伫立片刻，眺望前面的豪优克餐厅，这座旷野上的宫殿、头上长角的热狗人之家。而下面就是班奈特小径，秋风扫过落叶，发出啪啦啪啦的声音。树叶的颜色早已失去原先的光亮，只留下十一月的暗褐色。那天是感恩节前夕，冬天的脚步即将踏上新英格兰，周遭只有寒风呼啸和冷冷的冬阳。我又哭了起来，可以感觉到脸颊上的热泪。九十六滴眼泪，宝贝；哭吧，哭吧，哭吧！


  我爬进车子里，昨晚就是在这里失去了童贞，然后打开信封，里面有一张纸。莎士比亚说过，警句贵在简洁。如果莎士比亚说得对，那么卡萝尔的短笺可真是字字珠玑。


  亲爱的彼特：


  我觉得我们应该把昨晚当做最后的道别——这样不是最好吗？我可能会写信到学校给你，也可能不会，目前我很困惑，没有办法说定（说不定我会改变主意回来念书）。但是请不要找我，让我主动和你联络，好吗？你说你爱我，如果你真的爱我，让我主动和你联络。我一定会和你联络的，我答应你。


  卡萝尔


  附：昨晚可以说是我这辈子最美好的经验。


  又附：千万不要再玩牌了。


  她说这是她这辈子最美好的经验，但是在底下签名的时候却没有写上“爱你的”，只是签上名字而已。如果还有比这更棒的经验，我不知道怎么可能受得了。我明白她的意思。我伸手摸摸座椅上她躺过的地方，我们曾经躺在一起的地方。


  打开收音机，彼特，我喜欢老歌。


  我看看手表。由于提早开车到她的宿舍（也许是出于下意识），现在还不到三点钟。在她回康涅狄格州之前，我很容易就可以在德里巴士站赶上她……但是我不会这样做。她说得对，我们在这辆老爷车里面有了最精彩的道别；再有任何动作都是画蛇添足。最多只是重复昨天说过的话而已，甚至发生争论，反而让昨晚的美好蒙上污点。


  我们需要信息。


  是啊，我们也得到信息了，老天爷知道我们得到信息了。


  我把她的信折好塞进牛仔裤口袋里，然后开车回家。起先泪水模糊了我的双眼，我不停拭泪，然后打开收音机，音乐让我觉得好过一点；音乐总是有这样的功效。现在我已经五十开外了，音乐还是能让我觉得好过一点。
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  我大约在五点半回到盖兹佛斯镇，经过法兰克冷饮店时，我放慢速度，然后又往前开。到了这时候，我迫切地想回家，相较之下，喝喝啤酒、和法兰克聊聊八卦就没那么重要了。妈妈欢迎我回家的方式是一边嘴里念着我太瘦了、头发太长了，还有“胡子也不好好刮一刮”，一边为浪子归来而掉下欢喜的眼泪。老爸吻了吻我的脸颊，用一只手臂搂了我一下，然后仿佛一只好奇的乌龟般，从褐色旧毛衣里探出头去，打开冰箱倒了一杯老妈泡的红茶。


  我们——妈妈和我——认为他可能只剩下五分之一的视力，也许多一点点，很难说，因为他难得开口。那是一次可怕的意外造成的，他从二楼跌下去，左脸和脖子都留下了疤痕，头盖骨还有一块补丁，所以那里长不出头发。那次意外破坏了他的视力，同时影响到他的脑力。但是他还不算“痴呆”，我有一次在理发店听到一个混蛋这么说；我父亲也没有哑掉，虽然有人似乎以为他是哑巴。他昏迷了十九天，醒来以后，大半时候都闷不吭声，而且脑子里经常混沌一片，但有时候他还是在那儿，仍然在场，而且也还像个父亲，足以在我回家的时候亲亲我，还有用一只手紧紧搂我一下，自从我有记忆以来，他都是这样拥抱别人。我很爱老爸……和龙尼玩牌玩了一学期之后，我学到的是，说话是被过度高估的才能。


  我和爸妈一起闲坐了一会儿，和他们说了一些学校里的事情（不过没有谈到玩牌），然后就出去外面。我在暮色中扫了一下落叶——冷冷的空气吹到脸上，未尝不是一种福气——向路过的邻居挥手打招呼，晚餐时吃了三个妈妈做的汉堡。然后，她说要去教会为卧病在家的人准备感恩节晚餐；她不认为我回家的第一个晚上会想和一群唠叨的老太婆一起度过，不过如果我想参加也很欢迎。我谢谢她，说我想给安玛丽打个电话。


  “喔，我怎么没有想到这件事？”她说，然后就出去了。我听到她发动车子的声音，然后毫不兴奋地打电话给安玛丽·索西。一小时后，安玛丽就开着她爸爸的货车，挂着微笑来到我家，她的头发垂在肩上，嘴上涂了亮丽的口红。她的笑容没多久就消失了，我想你也猜得到，十五分钟后，安玛丽就走出我家，也走出我的人生。保持联络，宝贝，再见了。大约在伍德斯托克音乐会举行的那段时间前后，她嫁给路威斯顿的保险经纪人，成为贾尔伯特太太。他们生了三个小孩，到现在仍然有婚姻关系。我猜这样很不错，不是吗？即使没那么好，你还是得承认这是典型的美国式生活。


  我站在厨房水槽边的窗前，看着索西先生的货车尾灯消失在马路上。我觉得很惭愧——天哪，想到她睁大眼睛、微笑消失、开始颤抖的神情——但是我也觉得很开心，十分差劲地有种松了一口气的感觉，轻松地想要像舞王佛雷亚斯坦那样沿着墙壁跳舞，一直跳到天花板上。


  后面传来窸窸窣窣的脚步声。我转过身去，看到老爸穿着拖鞋，慢慢拖着脚步在地板上走着，一手往前伸出去，手上的皮肤松垮垮的，像戴着又大又松的手套般。


  “我刚刚是不是听到一位年轻小姐叫一位年轻男士混账东西？”他轻轻地问。


  “这个……是啊，”我说，“我想你大概听到了吧。”


  他打开冰箱摸索了一下，拿出一壶冰红茶，喝起不加糖的红茶。我偶尔也学他喝不加糖的红茶，我可以告诉你，喝起来淡而无味。我的推论是，老爸总是喝红茶，原因是红茶是冰箱里最明亮显眼的东西，他一看就知道那是什么。


  “刚刚那是索西家的女孩，对不对？”


  “对，爸，是安玛丽。”


  “索西家的人脾气都不好，彼特。她刚刚摔门，对不对？”


  我忍不住笑了，那扇老旧的玻璃门居然没有碎掉，还真是奇迹。“我猜她的确摔了门。”


  “你在大学里看上了别的漂亮女孩，对不对？”


  这是个颇复杂的问题，简单回答的话——而且或许也是最诚实的答案——应该说我没有，我也就这样回答老爸。


  他点点头，从冰箱旁的橱柜中拿出最大的玻璃杯，一副准备把红茶倒得柜台和脚上到处都是的模样。


  “我帮你倒，好不好？”我说。


  他没有搭腔，但是退后几步让我倒茶。我把七八分满的玻璃杯放在他的手里，把装红茶的水壶放回冰箱。


  “好喝吗？”


  他没有搭腔，只是站在那儿，两手捧着玻璃杯，像个孩子一样小口地啜饮着红茶。我等了一下，觉得他不会回答我的问题，于是提起放在角落的行李箱。整理行李的时候，我把教科书扔到衣服上，现在得把书一一拿出来。


  “放假的第一个晚上就开始用功。”老爸说，把我吓了一跳——我几乎忘了他还站在那里。


  “这个嘛，我有几堂课的进度落后了，老师教课的速度比高中的时候快很多。”


  “大学，”他说，然后停顿了很久，“你在读大学。”


  听起来像个问题，所以我说：“是啊，爸。”


  他又多站了一会儿，仿佛要看我整理书和笔记本。也许他在注视着我，也许只是站在那儿，我不太确定。最后，他开始慢慢走向门口，伸长脖子，微微举起一只手，另外一只手——拿着一杯红茶的那只手——现在屈起来放在胸前。走到门口时，他停下脚步，没有回头，对我说：“你甩掉索西家的女孩很好。索西家的人脾气都很坏。你可以把他们打扮得漂漂亮亮，却没办法带他们出门。你可以找到更好的女朋友。”


  他走出去，屈在胸前的那只手还握着那杯红茶。
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  哥哥和嫂嫂返抵家门之前，我的确读了一点书，接下来三小时稍微赶上了社会学的进度，还埋头苦读了四十页地质学。停下来泡咖啡的时候，我燃起一线希望。我的成绩落后了，严重落后，但或许还没有到不可救药的地步。我觉得自己好像外野手，顺着球飞的方向，不停往后退、往后退，一直退到左外野的墙边；然后站在那里抬头往上看，但没有放弃希望，知道那颗球会越过围墙，但是如果抓准时机跳起来，还来得及拦截到那颗球。我也办得到。


  换句话说，假如我未来可以不再踏进三楼交谊厅的话。


  十点十五分的时候，我那大白天还不见踪影的哥哥终于开车抵达。他怀着八个月身孕的妻子披着有真正貂毛领子的漂亮外套，手里提着面包布丁走进来，戴夫则拿着一盅奶油炖豆。全世界大概只有我老哥会想到老远带着一大碗奶油炖豆来过感恩节吧。他是个好人，比我大六岁，一九六六年的时候在一家小型汉堡连锁店担任会计师，他的公司在缅因州和新罕布什尔州开了六家汉堡店，到了一九九六年已经有八十家店了，而我哥哥和另外三个合伙人变成连锁店的老板，身价高达三百万美金——至少账面上的价值是如此——而且已经动过三次冠状动脉绕道手术，我猜你可以说，新增的每一个绕道血管都值一百万美金。


  妈妈紧跟在戴夫和凯蒂后面走进来，身上沾满面粉，但因为刚刚准备好晚餐而觉得十分开心，更因为两个儿子都回家而雀跃不已，兴奋得说个不停。老爸则坐在角落静静听着我们聊天，什么都没说……但脸上一直挂着微笑，瞳孔放大的古怪眼睛从戴夫脸上移到我的脸上，又把目光移到戴夫脸上。我猜，他的眼睛其实是对我们的声音有反应。戴夫想知道安玛丽在哪里，我说安玛丽和我决定冷却一下彼此的关系，戴夫问我这是不是表示我们已经——


  他还没说完，妈妈和太太都狠狠瞪了他一眼，暗示他现在不要提，不要在这个时候提这件事。看到妈妈睁大眼睛，我猜她等一下就会自己开口问我，也许会提出一连串的问题。妈妈想得到信息，当妈妈的总是这样。


  除了被安玛丽骂，还有不时想着卡萝尔现在到底怎么样了（主要是她会不会改变主意、决定回缅因大学，还有她会不会和老友萨利一起过感恩节），这个假期还真不赖。星期四和星期五，亲戚轮流来访，大家在屋子里走来走去，啃着火鸡腿、又吼又叫地观赏电视转播的美式足球赛，还劈柴供应厨房炉火（还没到星期天晚上，妈妈已经有足够的木柴供整个冬天取暖之用）。晚饭后，我们吃甜点、玩拼字游戏。最富娱乐效果的是，戴夫和凯蒂为了他们打算买的房子大吵了一架，结果凯蒂把一盒剩菜往戴夫身上扔过去。多年来，我也挨过戴夫几记老拳，所以我很高兴看到那个装南瓜的塑料盒落到戴夫头上又弹开来。天哪，真是太有趣了。


  但是，在所有的好事底下，和家人团聚的那种快乐情绪底下，我仍然暗自害怕回学校之后可能发生的事情。星期四晚上，当冰箱里塞满剩菜，其他人都各自就寝后，我读了一小时书，然后又在星期五下午读了两小时，当时没什么亲戚来访，而戴夫和凯蒂暂时解决了分歧，小憩片刻（虽然我认为他们的“小憩”也很吵）。


  我仍然觉得自己可以迎头赶上——事实上，我知道我可以——但也知道没办法单打独斗，或和奈特一起奋战。我必须找个很了解三楼交谊厅那种致命吸引力的搭档，他很了解每当有人开始打出黑桃牌、试图逼出婊子时那种热血澎湃的感觉，也充分明白在牌桌上击败龙尼的那种单纯的快乐。


  我心想，我必须找舰长一起奋斗。即使卡萝尔回来，她绝没有舰长那么清楚我的感觉。我必须和舰长并肩作战，奋力向岸边游去，避免灭顶。我倒不是真的那么关心他，而是想如果我们同心协力，两个人应该都可以过关。承认这点让我觉得自己很龌龊，但这是实情。到了星期六，我已经好好探索了自己的灵魂一番，知道我最关心的还是自己。假如舰长也想利用我，那很好，因为我确实想好好利用他。


  星期六中午前，我已经花了很多时间读地质学，我知道需要有人很快解释一些概念给我听。这学期只剩下两次大考：期中考之后就是期末考，我必须两次都考得很好，才能保住奖学金。


  戴夫和凯蒂在星期六晚上七点左右离开，仍然在为该买哪栋房子拌嘴（但是心情已经好很多了）。我在餐桌旁坐定，开始读社会学中关于“外团体制裁”的那一章，课本想说的似乎是即使书呆子都需要有人可以欺负。这观念还真令人沮丧。


  读着读着，我感觉到厨房里并不是只有我一个人。我抬起头来，看到妈妈穿着粉红色旧家居服站在一旁，脸上抹了旁氏冷霜，像鬼似的。我不讶异我完全没有听到她的脚步声，在这栋小房子里住了二十五年以后，她很清楚哪些地方踩下去会吱嘎作响。我想她终于要来问我关于安玛丽的事情了，但结果她压根儿就没有想到我的爱情生活。


  “你到底惹上多大的麻烦了，彼特？”她问。


  我想了大约一百种不同的答案，最后决定实话实说。“其实我不知道。”


  “有什么特别的事情吗？”


  这一回我没有说实话，现在回头看就明白当时我撒谎泄漏了心底的秘密：我内心仍然有一股与我的最佳利益背道而驰的强大力量，很可能把我推到悬崖边……推下悬崖。


  是啊，妈，问题就出在三楼交谊厅和纸牌——每次我都告诉自己，玩几手牌就好了，然后抬头看钟的时候都已经过了午夜，我已经累得没法念书了；太沉迷其中，没办法用功读书。除了玩红心以外，整个秋天，我真正认真做的事情，就只有失去了我的童贞。


  如果我当时至少说出前面那部分，那么情形大概就好像猜出纺稻草的小矮人叫什么名字，然后大声说出来。[42]但是我什么都没说，只告诉妈妈，大学老师上课的进度太快了，我过去的读书方法都不管用，必须建立新的读书习惯。但是我一定办得到，我很确定我办得到。


  她交叉着双臂在那儿站了一会儿，双手埋进衣领中——样子看起来好像中国娃娃一样——然后说：“我永远爱你，彼特，你爸爸也一样。他没有说出口，但是他感觉得到。我们都爱你，你也知道。”


  “是啊，”我说，“我知道。”我站起来抱住她。她得了胰脏癌，至少这个病很快，但还不够快，我猜当发生在你挚爱的人身上时，什么都不够快。


  “但是你一定要用功念书。不肯用功的男孩子现在一个个都步上死亡之路，”她微笑着说，但是脸上看不出笑意，“或许你也知道这件事。”


  “我听到一些谣言。”


  “你还在长大。”她说，把头抬起来。


  “没有吧。”


  “有，从去年夏天到现在至少又长了三厘米。看看你的头发！为什么不去剪剪头发呢？”


  “我喜欢这个样子。”


  “你的头发长得像女孩子一样。听我的话，彼特，剪剪头发，看起来整齐一点。毕竟你不是滚石合唱团的团员！”


  我忍不住笑起来。“我会考虑考虑，好吗，妈妈？”


  “记得去剪头发。”她又紧紧抱了我一下，然后就放我走了。她的样子很疲倦，但是也很漂亮。“他们在大海的另一头杀了很多男孩子，”她说，“起先我以为他们有很好的理由，但是你爸爸说他们疯了，说不定他说得对。你一定要用功读书。如果需要额外的钱来买书——或请家教——我们会想办法挪一点钱给你。”


  “谢谢，妈，你真是蜜桃。”


  “我不是，我只是一匹累坏的母马。我要去睡觉了。”


  我又读了一小时书，后来所有的字在我眼中都变成两个字或三个字，于是我上床睡觉，但是又睡不着。每次我在蒙眬间快进入梦乡时，就看到自己拿起一手牌，开始照着花色把牌重新排列一遍。最后，我干脆睁开眼睛，瞪着天花板。不肯用功的男孩子现在都一个个步上死亡之路，我妈妈这么说。卡萝尔告诉我，在这个时代，身为女孩有很大好处，约翰逊特别关照到这点。


  咱们把婊子揪出来吧！


  向左传，还是向右传？


  天哪，该死的彼特射月了！


  我的脑子里充满各种声音，声音似乎从空气中慢慢扩散开来。


  就我的问题而言，唯一明智的解决办法就是不要再玩牌了，但尽管三楼交谊厅离我现在躺着的地方有一百三十英里远，那里对我仍然有一种吸引力，完全超乎理性的吸引力。在积分赛中，我已经累积了十二分，只有龙尼赢我，他有十五分，我怎么可能从此不踏进交谊厅、放弃那十二分、让那吹牛大王所向无敌呢？卡萝尔帮我看清楚龙尼的为人，了解他是个心胸狭窄、令人讨厌的投机分子。可是现在卡萝尔离开了——


  我心底理性的声音说：龙尼不久也会离开。如果他还能撑到这学期结束，那真是天大的奇迹。


  没错，而且除了红心牌戏之外，龙尼一无所有。他的样子又丑又笨，挺着个大肚子，但胳膊很细，已经可以看出他老了以后会是什么样子。他随身带着筹码是为了稍稍掩盖住强烈的自卑感，而且老爱吹牛自己多会把妹，这也很可笑，何况他其实不太聪明，就好像其他快被退学的男孩一样（例如舰长）。在我看来，龙尼擅长的就只有红心游戏和空洞的吹嘘，所以何不退出牌局，让龙尼去玩他的牌、去信口开河呢？


  因为我不想，这才是真正的原因。因为我想抹掉他脸上龌龊虚伪的假笑，让他无法再发出刺耳的笑声。说起来很卑鄙，但却是真心话。我最爱看龙尼闷闷不乐的样子，看他额头垂着几撮油油的头发、噘着嘴、拉长了脸怒视着我的样子。


  而且，牌戏本身也很有吸引力。我很爱玩牌，即使躺在家里从小睡着的床上，我还是忍不住想着红心牌戏，所以等我回学校以后，怎么可能不踏进三楼交谊厅呢？当马克大声叫我快点、还剩一个位子、记分表上每个人的分数都归零、牌戏即将开始时，我怎么可能假装听不见呢？我的老天！


  当客厅的报时布谷鸟高唱出两点钟时，我还没睡着。于是我爬起来，披上睡袍走下楼去。我倒了一杯牛奶坐在餐桌旁喝，厨房里一片漆黑，只有炉台的日光灯发出的亮光，周遭一片安静，只听到壁炉燃烧柴火的沙沙声和卧室传来老爸轻柔的鼾声。我觉得有一点昏昏沉沉，仿佛火鸡和馅料在我脑子里掀起了小小的天摇地动，仿佛我可能陷入沉睡，一睡就睡到三月的圣帕特里克节。


  这时候，我碰巧瞥见门口木箱的钩子上挂着我的高中制服外套，胸前有白色的GF两个大字母交叠在一起，只有这两个字母缩写，没有其他图案。我不是运动健将。和舰长刚认识的时候，他曾经问我有没有因为运动场上的优良表现而得过绣字母代号的荣誉？我告诉他有，就是代表手淫（masturbation）的M——我是一军，最擅长高手击球。舰长笑得流眼泪，也许我们就是那时候开始变成好朋友的。事实上，我猜我也可能因为辩论和戏剧上的表现而获得D，但是他们不会为这些项目颁发荣誉字母，对不对？当年不会，现在也不会。


  那天晚上，高中生活似乎离我很远，几乎已经是在另外一个星系了……但是外套还挂在那里，那是十六岁生日时家人送我的礼物。我走到门口取下外套，把它贴在脸上，闻着外套，想到梅曾锡克老师上第五节课的情形——铅笔屑的苦味、女生说悄悄话和偷笑的声音、外面隐约传来学生上体育课的叫声。我看到外套挂在钩子上的部位凸了出来，猜想从四五月以后就没有人穿过这件外套了，连我妈妈穿着睡衣、去门外拿信的时候，都不曾披上这件外套。


  我想到那天看到卡萝尔的照片刊登在报纸上，写着“美军立刻撤出越南”的标语阴影笼罩在她的脸上，马尾垂在高中外套的衣领上……我想到一个主意。


  我家的电话放在前厅的桌上，是转盘式的老古董。电话下面的抽屉里放了一本盖兹佛斯镇的电话簿、我妈妈的地址簿，还有乱七八糟的文具。其中有一支黑色的马克笔，我把笔拿出来，然后回到餐桌旁坐下来，我把高中外套铺在膝盖上，用马克笔在外套背后画了个大大的麻雀爪印。这么做的时候，我感到原先的紧张逐渐消失，肌肉渐渐放松下来。我觉得如果我想要的话，可以用字母奖励自己，而且现在就正在这么做。


  我画完以后，把外套拿起来看一看。在昏暗的灯光下，我画的图案显得很粗糙，而且有一点孩子气：
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  但是我很喜欢。我喜欢这个他妈的图案，尽管不确定当时自己对越战的想法是什么，但就是很喜欢这个图案，而且觉得终于可以上床睡觉了；画上这个图案居然有这样的功效。我把牛奶杯洗干净，夹着外套上楼去。我将外套塞进衣柜里，然后躺下来，想到卡萝尔拉着我的手伸进她的毛衣里面，还有嘴里感觉到她的气味；还想到我们在老爷车起雾的车窗里展现出真实的自我，也许流露出我们最好的一面；又想到我们站在停车场中，看着戈德华特贴纸的碎片随风飘散时一起大笑的情景。我进入梦乡时脑子里想的就是这件事。


  星期天回学校的时候，我把改装过的高中外套塞进皮箱里——尽管我妈妈最近开始质疑约翰逊先生和麦克纳马拉先生[43]的战争，但如果她看到这个图案的话还是会问一堆问题，而我没有办法回答那些问题，目前还没有答案。


  不过，我觉得自己已经做好心理准备，可以披上这件外套了，而我也的确这么做了。我把啤酒洒在上面，将烟灰弹到上面，呕吐在上面，血滴在上面，在芝加哥穿着它被喷催泪瓦斯攻击，同时一边扯着喉咙大喊：“全世界都在看！”女孩子靠在我左胸前缠绕在一起的GF字母上哭泣（大四的时候，那两个字母已经不是白色，而变成脏兮兮的灰色了），还有一个女孩和我做爱的时候，就躺在这件外套上。我们做爱时没有任何防护措施，所以很可能外套上还沾了些许精液。一九七〇年，我打包行李离开迷幻天地时，我在家里的厨房画在外套背上的和平标志虽然只剩模糊一片，但是还留在那里。其他人也许根本看不出个所以然来，但我始终知道那是什么。
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  感恩节过后，我们在星期日陆续回到学校：舰长首先在五点钟回到宿舍（他住在德斯特，我们三人之中，他家离学校最近），我在七点钟左右抵达，奈特则在九点钟到。


  我甚至连行李都还没打包，就打电话到富兰克林舍。柜台接电话的小姐说：“没有，卡萝尔·葛伯没有回学校。”她不想再多说，但我一直烦她，后来她说，桌上有两张离校卡，其中一张上面写着卡萝尔的名字和房间号码。


  我向她道谢，然后挂断电话。我在那儿呆呆地站了一会儿，任凭香烟的烟雾弥漫电话亭，然后才转过身来。在走廊另一端可以看到舰长坐在其中一张牌桌上，把散落的纸牌一张张捡起来整理好。


  有时候我怀疑如果卡萝尔回来了，或我有机会在舰长踏进三楼交谊厅前先找到他，情况会不会大不相同。不过，真实情况并非如此。


  我站在电话亭中抽着宝马牌香烟，为自己感到难过。然后，有人在走廊那端叫着：“噢，可恶，不！我不相信！”


  龙尼则高兴地回答（我看不到他的脸，不过那种仿佛锯开松树干的声音铁定是他）。“哇，你们看——兰迪在后感恩节时代揪出了第一个婊子！”


  不要走进去，我告诉自己，如果你走进去，就真是活该，绝对是活该。


  但是我当然还是走了进去，每张牌桌都坐满了人，但是比利、东尼和休还站在旁边，如果想玩牌的话，我们四个人可以凑一桌。


  舰长抬起头来，隔着烟雾对我挥一挥手，说：“欢迎回到疯人院。”


  “嘿！”龙尼说，他环顾四周，“看看谁来了！这里唯一懂得玩牌的人！你跑到哪里去了？”


  “我去路威斯顿！”我说，“去干你老母！”


  龙尼咯咯笑，长满痘痘的脸颊涨得通红。


  舰长严肃地看着我，眼神中似乎流露了什么，我不太确定。随着时光流逝，亚特兰蒂斯愈来愈往下沉，沉到深海中，而我们喜欢把它说得很浪漫，把它变成神话。也许我看出来他打算放弃了，他打算继续留在那里玩牌，不管未来会怎么样，就走一步算一步；也许他是在暗示我，尽管选择走自己的路无妨。但是我当时才十八岁，虽然不想承认，就许多方面而言其实和奈特蛮像的。我从来没有交过像舰长这样的朋友。舰长什么都不怕，他说的每句话都要加个“干”字，在旷野上的宫殿吃饭时，女孩子都忍不住盯着他瞧，他是少女杀手，是龙尼只有在做春梦时才当得成的角色。但是舰长心里有些东西蠢蠢欲动，就好像一小片骨头在他体内无害地到处游走，直到多年后才刺穿心脏或阻塞脑部。他自己也知道这点。即使在那个时候，高中生活还记忆犹新，还以为自己日后会当高中老师和棒球教练，他仍然晓得这点。我爱他，我爱他的神态，爱他的微笑，爱他走路和说话的样子。我爱他，我不会离他而去。


  “怎么样，”我对比利、东尼和休斯说，“你们想好好上一课吗？”


  “每一点积分算五分钱！”休斯说，像疯子一样狂笑。他妈的，他还真是个疯子。“那么就来吧！”


  很快地，我们四个人就在角落玩了起来，四个人都拼命抽烟，纸牌飞来飞去。我还记得感恩节的那个周末，我发狂似的猛K书；还记得妈妈说，这些日子以来，不用功读书的孩子都逐渐步上死亡之路。我还记得这些事情，但这些事情感觉十分遥远，就好像我和卡萝尔在车子里，边听着五黑宝的歌声边做爱一样遥远。


  我再度抬起头来，看到斯托克利站在门口，拄着拐杖，用惯有的轻蔑眼神冷冷看着我们。他的黑发看起来比往常都要浓密，一圈圈鬈发肆无忌惮地盘踞在耳朵上方和落在衣领上。他不停抽着鼻子，一把鼻涕、一把眼泪的。但除此之外，他看起来并不会比放假前更加病恹恹的。


  “斯托克利，”我说，“近来好吗？”


  “喔，谁晓得呢，”他说，“也许比你好一点吧！”


  “进来吧，哩噗—哩噗，拉张凳子坐下来，”龙尼说，“我们会教你怎么玩。”


  “我想学的东西，你没有一样懂。”斯托克利说，然后就走开了。我们听着他的拐杖声和咳嗽声渐渐远去。


  “那个跛脚怪胎爱死我了，”龙尼说，“他只是没有表现出来。”


  “如果你不开始发牌，我可会给你好看。”舰长说。


  “我好害怕，我吓坏了。”龙尼装着卡通人物的声音说，不过只有他自己觉得好笑。他把头靠在马克的手臂上，装出害怕的神情。


  马克用力把他甩开。“他妈的，你别靠过来，这件衬衫是新买的，我可不想沾到你脸上的脓。”


  在龙尼放声大笑之前，我看到他脸上闪过一丝受伤的神情。但我仍然不为所动，也许龙尼真的碰到了问题，但他并不会因此变得讨人喜欢。对我而言，他只是一个很会玩牌的吹牛大王。


  “来吧，”我对比利说，“快发牌吧！我等一下还要念书。”但是当然，那天晚上我们没有一个人念了书。这股红心热非但没有因为假期而冷却，反而比以往都强烈而炙热。


  我在十点十五分左右走到走廊上抽烟。这里和我的寝室还隔了六个房间，但我已经知道奈特回来了。尼克和巴瑞的房间里传出“我的罗斯玛丽在哪儿，爱情就在哪儿”的歌声，从更远的房间里则传来奥克斯的歌声。


  奈特整个人埋进衣橱里，在那里挂衣服。奈特不但是我认识的大学生中唯一会在寝室穿睡衣的人，同时也是唯一会用衣架把衣服挂在衣橱里的人。我唯一用衣架挂着的衣服只有高中外套。现在我拿出外套，摸摸口袋里有没有烟。


  “我说，奈特，怎么样啊？蔓越橘酱吃够了没？”


  “我——”他刚要开口，就瞄到我在外套上画的图案而爆笑起来。


  “怎么了？”我问，“很好笑吗？”


  “还蛮好笑的。”他说，把头埋得更深了，“你看。”他探出头来，手里拿着海军外套。他把外套翻过来让我看看背后，上面也画了麻雀爪印，但比我的手绘图案整齐许多，因为奈特的图案是用明亮的银色宽胶布贴成的。这一回，我们两人都笑了。


  “我们真是哼哈二将，脑袋瓜想的东西都一样。”我说。


  “胡说。伟大的心灵都彼此相通。”


  “是吗？”


  “呃……反正我喜欢这么想。所以，你对战争的看法改变了吗，彼特？”


  “什么看法？”我问。
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  安迪和阿什利根本没有回来继续学业——到目前为止，已经有八个人阵亡了。对我们而言，在冬天第一场暴风雪来临前那三天，显然情况变得更糟了；在其他人眼中，情况很明显。不过如果你深陷其中、在红心热之中热昏了头，事情看来就只不过是稍微偏离常轨而已。


  感恩节假期之前，交谊厅的四人牌局在上课时间往往不时拆散、重组；偶尔当大家都去上课的时候，交谊厅里甚至空无一人。但现在玩牌的搭档几乎都很固定，只有当有人摇摇晃晃地回房睡觉，或换到别桌打牌以避开龙尼高超的技术和粗暴的言语时，才会有些许变动，这是因为三楼的红心迷大都不是为了接受更高深的教育而回来这里，包括巴瑞、尼克、马克、哈维，我不知道还有多少人尽管上了大学，却几乎已经放弃受教育了。他们之所以回学校，只是为了追求毫无价值的“赛末点”。事实上，许多住在张伯伦舍三楼的男生现在都主修红心牌戏，悲哀的是，我和舰长也加入他们的行列。我星期一去上了几堂课，然后心想“管他的”，就把其他的课全逃掉了。星期二我什么课也没去上，在梦中玩了整晚的牌（还记得梦境中有个片段是我的黑桃皇后掉到地上，上面变成卡萝尔的脸），然后星期三整天都在玩红心。地质学、社会学、历史……全都是没有意义的空洞概念。


  在越南，一群B—52战斗机击中了越共在东河的集结地，也顺带打中了一队美国海军陆战队士兵，十二人死亡，四十人受伤——哎，可恶。气象预报说，星期四的天气会从下大雪转为下雨，而下午将会下冰雹。但没几个人注意到气象报告，当然我绝对没想到这场暴风雨将改变我的人生轨迹。


  星期三，我在午夜时分上床睡觉，而且睡得很沉，即使梦到了卡萝尔或红心牌戏，也全都不记得了。星期四早上八点钟醒来时，外面正下着大雪，我几乎看不见富兰克林舍的灯光。洗完澡后，我走到走廊的另一端去看看牌局开始了没有，只有一桌人在玩牌——是连尼、兰迪、比利和舰长。他们都脸色苍白、满脸胡楂，而且神情疲惫，好像通宵都在玩牌，也许他们真的彻夜未眠。我靠在交谊厅门口看着他们玩牌，而外面雪地里正发生一件比玩牌还有趣的事情，只是我们当时都浑然未觉。
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  汤姆住在金舍，是附近另外一栋男生宿舍，贝卡则住在富兰克林舍。他们俩近三四个星期以来相处得颇为融洽，融洽到经常一起吃饭。在十一月下旬这个飘雪的早晨，他们一起吃完早餐、走回宿舍的时候，看到张伯伦舍的北面，也就是面对校园的那面墙上……正对着大企业举行面试的东馆，墙上画了一些东西。


  他们走近一点，走下小径，踏在新的积雪上，这时积雪大约已经有十厘米厚了。


  “你看，”贝卡指着雪地说。雪地上出现了奇怪的痕迹——不是足迹，比较像拖曳的痕迹，而且在拖曳的痕迹外面还出现一个一个小孔。汤姆说，这些孔让他想到有人穿着雪橇、拄着滑雪杆在雪地上走过的痕迹。他们俩都没想到，拄着拐杖的人也可能留下这样的痕迹。


  他们再走近宿舍侧面，上面的题字又大又黑，但那时候雪愈下愈大，他们得走到离那面墙只有三米左右的地方，才有办法看清楚有人用喷漆喷在墙上的大字……而且从歪七扭八的字迹看来，他当时显然气疯了。（他们俩都没想到，喷漆的那个人可能同时需要用力拄着拐杖来保持身体平衡，因此没办法把字喷得很整齐。）


  墙上的大字写着：


  [image: ]


  干！约翰逊总统，杀人总统


  美国立刻撤出越南！
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  我曾经在书上读到，有些罪犯——或许有很多罪犯——其实很想被逮到。我想斯托克利的情况就是如此。无论他当初来缅因大学是想追求什么，他始终没有找到想要的东西。我相信他下定决心，觉得该是离开的时候了……而如果他即将离开，就要在离开前做一件惊天动地的大事，是拄着拐杖的家伙能力所及最惊天动地的临别秋波。


  汤姆和几十个人提到宿舍墙上的喷漆；贝卡也一样，还告诉富兰克林舍二楼的舍监玛乔丽，她长得很瘦，是个自以为是的女孩。一九六九年之前，玛乔丽早已是校园中的风云人物，是CCA，也就是美国大学基督徒协会的创办人兼会长；CCA赞成美国参与越战，他们在学生活动中心贩卖尼克松时代流行的小旗帜别针。


  我被排在星期四中午到旷野上的宫殿工作，尽管我偶尔会逃课，却从来不打算跷班——我不是那种人。我把交谊厅的位子让给东尼，在十一点钟左右开始往豪优克餐厅走去，看到雪地上聚集了一大群学生，全盯着我们宿舍北面看。我走过去，看看上面写什么，立刻明白这些字是谁写的。


  有一辆校车停在班奈特路旁，还有一辆校警的车子停在通往宿舍的小径上。玛乔丽站在四名校警、男生训导长以及训导人员查尔斯的旁边。


  那里大约聚集了五十个人，我走在人群后面伸长脖子东张西望，五分钟后，人数增加到七十五人左右。等到我在下午一点十五分洗完碗、走回宿舍的时候，那里可能已经聚集了两百个人，大家三五成群傻乎乎地在那里看热闹。我猜现在很难想象墙上的涂鸦会吸引这么多人注意，尤其那天的天气那么糟，但是那个年头和今天的世界截然不同，当年美国没有一家杂志刊登的裸照会露毛（除了《大众摄影》杂志偶尔会这么做），报纸也绝对不敢对政治人物的性生活指指点点。在很久以前，距离遥远的世界里，当时亚特兰蒂斯尚未没入海底，谐星曾因在公开场合说出“干”这个字而入狱。在那个世界里，有些字眼仍被视为惊世骇俗。


  没错，我们都知道“干”这个字，我们当然都知道，我们经常说这个字：干，干你的狗，干你老妹等等。但是在离地五英尺高的墙壁上，用黑色喷漆大大写着：干！美国总统！杀人总统！居然有人胆敢叫美国总统杀人犯？我们简直不敢相信。


  我从豪优克走回宿舍的时候，另外一辆警车也开到这儿来，总共来了六名校警——几乎全部的校警都来了——他们想用一块长方形的黄色帆布把墙上的字盖住。围观的群众窃窃私语，然后发出嘘声，警察看看他们，显得很不高兴。其中一名警察叫大家散开，各自回自己该回的地方。他说得可能没错，但是显然大多数人就是喜欢待在那儿，因为围观群众并没有减少多少。


  抓着帆布左角的警察在雪地滑了一跤，几乎跌到地上，有几个围观的人鼓掌叫好，跌跤的警察怒视着声音传来的方向，脸上堆满深深的恨意。对我而言，一切就是从那一刻开始转变的，当世代之间开始出现裂痕的时候。


  滑了一跤的警察转过身去，继续努力把帆布铺好。最后，他们终于用帆布把第一个和平标志和“干！约翰逊总统”的那个“干”字遮住，当他们把那个最糟的字眼遮住以后，群众确实开始散去。天空飘下的雪花现在夹着冰雹，站在那里很不舒服。


  “最好不要让警察看到你背后的图案。”舰长说，我转过头去，看到他穿着有帽兜的运动服站在我旁边，双手伸进衣服前面的肚袋里，嘴里吐出的热气形成一道烟柱，目不转睛地盯着校警和还没被盖住的大字：约翰逊总统！杀人总统！美国立刻撤出越南！“他们会认为是你做的，或是我做的。”


  舰长脸上露出浅浅的微笑，转过身去。他的运动服背上，用鲜红色墨水画上那个麻雀爪印。


  “天哪，”我说，“你是什么时候画的？”


  “今天早上，”他说，“我看到奈特的图案，”他耸耸肩，“实在太酷了，我忍不住学他。”


  “他们不会认为是我们做的，绝对不会。”


  “我想也是。”


  唯一的问题是，他们为什么到现在还没有盘问斯托克利……不需要问太多问题，他就会从实招来。但是如果训导处的人和男生训导长还没有和他谈，那只不过是因为他们还没有机会问——


  “戴维在哪里？”我问，“你知道吗？”现在雨很大，冰雹打在树叶上，也乒乒乓乓地打在我每一寸裸露的皮肤上。


  “英雄气概十足的迪尔波先生和十来个青年军官储训团的朋友在路上来回操练，”舰长说，“我们从交谊厅看到他们，他们开着真正的军车绕来绕去。龙尼说，他们的小弟弟可能硬得让他们一星期都没办法趴着睡。我想对龙尼而言，这样还挺好的。”


  “等戴维回来的时候——”


  “是啊，等他回来的时候。”舰长耸耸肩，仿佛表示那些事情不是我们能控制的。“咱们离开这堆泥泞，回去玩牌如何，你说呢？”


  关于很多事情，我都有满肚子话想要说……但是我依旧什么也没说。我们回去屋里，下午的牌桌照例又是满座，有五张牌桌在进行着四人牌戏。整个房间里烟雾弥漫，有人搬来一架留声机，因此我们可以一边玩牌，一边听着披头四和滚石合唱团的歌。还有人拿来《九十六滴眼泪》的唱片，至少连续播放了一小时：哭吧、哭吧、哭吧。从交谊厅的窗口可以清楚地眺望班奈特小径和班奈特路，我不停地往那边望，希望会看到戴维和他那群穿卡其制服的同伴瞪着宿舍墙上的喷漆，也许正在讨论是不是应该带着卡宾枪或拔出刺刀去追捕斯托克利。当然他们不会这样做。他们在足球场上操练时，可能会高唱：“杀死越共！美国加油！”不过斯托克利是跛子，他们会很高兴看到他那热爱共产党的屁股被一脚踢出缅因大学。


  我不希望看到这样的事情，但也不知道有什么方法可以不让它发生。从一开学，斯托克利的外套背上就有麻雀爪印的图案，早在我们其他人还不晓得图案的意义之前，戴维就很清楚这点。更何况斯托克利一定会老实承认，他面对训导长和训导人员的质问时会完全豁出去。


  无论如何，整件事情在我眼中似乎愈来愈遥远，就好像我修的那些课，也像卡萝尔一样，现在我明白她真的离开了；被征召入伍、开拔到海外，然后死在丛林里，对我而言也同样遥远。对我们这群人而言，眼前最真实而迫切的事情莫过于揪出那可恶的婊子或射下月亮，并把二十六分奉送给同桌牌友。在我眼中，目前最真实的事情只有红心牌戏。


  可是后来发生了一件事。


  33


  四点钟左右，冰雹变成雨，到了四点半，天色开始变暗之后，可以看到班奈特小径上面有八九厘米的积水。小路仿佛变成运河，水底下是结了冰后又逐渐融化的泥泞。


  当我们注视着在餐厅洗碗部打工的倒霉鬼从宿舍往旷野上的宫殿走去时，牌局进行的速度慢了下来。有几个人——比较聪明的家伙——直接从斜坡切过去，踏过正快速融化的雪地。其他人则照常穿过下面的小径，不时在结冰的地面上滑倒。浓雾逐渐从潮湿的地面升起，让行人更难辨识方向。有个住在金舍的家伙在两条小径交汇的地方碰到了从富兰克林舍走出来的女生，他们一起踏上班奈特路时，男生滑了一下，他赶紧抓住女孩。他们几乎一起滑倒，但想办法维持平衡。我们全都鼓掌叫好。


  在我们这张牌桌上，我们开始玩第一手牌。龙尼狡猾的朋友尼克发给我十三张不可思议的牌，也许是我拿过最好的一手牌，很可能有射月的机会：我有六张高分的红心牌，没有一张牌真的是小牌，另外还有黑桃国王和皇后，加上其他两种花色的人头牌[44]。我有一张红心七，不大不小的牌，但是在刚开始时，你可以趁别人不注意的时候突袭成功，因为没有人会料到你在还没机会改善手中的牌时就计划射月。


  一开始，雷尼先打出梅花二。龙尼缺这个花色的牌，所以扔出一张黑桃A。他以为情势大好。我也这么觉得，我的两张人头黑桃牌都可能会赢，黑桃皇后算十三分，但是如果我拿到所有的红心，就不必把那些积分吞下去，反而是龙尼、尼克和雷尼得吞下那些分数。


  我让尼克赢了这一圈，接下来三圈我们轮流赢牌，先是尼克，接着是雷尼，都挖到钻石（拿到方块牌），然后我拿到混在一堆梅花牌中的红心十。


  “心开始碎了，彼特吃下第一个红心！”龙尼高兴地喊叫，“你要倒霉了，乡巴佬！”


  “也许吧。”我说，心想也许龙尼很快就笑不出来了。如果能够成功射月，我会让那个白痴尼克的积分立刻超过一百分，并让一路玩得很顺手的龙尼输掉这局。


  三圈以后，大家都看出来我在盘算什么。不出我所料，龙尼原本堆满假笑的脸现在脸色大变，脸上正是我最想看到的表情——噘着嘴，满脸不高兴。


  “你不可能办得到，”他说，“我不相信，根本不可能。”不过他的声音透露出，他知道其实这是有可能的。


  “这个嘛，你们看！”我说，然后打出红心A。我现在不再掩饰我的盘算，何必掩饰呢？如果红心牌平均分布在每个人手中，我立刻就可以赢了这局。“我们就来看看——”


  “你们看！”舰长在最靠近窗户的牌桌上嚷着，他的声音流露出不敢相信和敬佩不已的感觉。“我的老天！那是他妈的史托克！”


  我们全放下手中的牌，把椅子转过去，从窗口往下面滴滴答答下着雨的昏暗世界望去，在角落打牌的四个男生则站起来看。班奈特路老旧街灯的微弱灯光投射在雾气中，我不禁想到伦敦、泰恩街和开膛手杰克。山坡上的豪优克餐厅比以往更像一艘巡洋舰，雨水顺着交谊厅的窗户往下流，豪优克的形象也模糊起来。


  “他妈的哩噗—哩噗，这种烂天气还到户外去，我真不敢相信。”龙尼惊呼。


  斯托克利从张伯伦舍北侧快步走下通往洼地的小径，四面八方的小径都在洼地交会。斯托克利穿着他的粗呢旧外套，显然他并不是刚从宿舍走出来，因为外套都湿透了。即使窗户上都是雨水，我们还是看得见他背上的和平标志——和墙上的字一样黑（尽管现在已经有一部分用长方形帆布遮住了）。他的一头乱发因为湿透而贴在头上。


  斯托克利没有抬头看一看他在墙壁上的涂鸦，只是往班奈特路快步走去。我从来不曾看过他走得这么快，完全无视于落在头上的大雨、逐渐升起的浓雾和拐杖溅起的泥水。他想跌倒吗？他想冒险试试在泥泞中会不会滑倒吗？我不晓得。也许他只是陷入沉思，完全没注意到自己走得多快或路况有多糟。无论如何，如果他不冷静下来，一定走不了太远。


  龙尼咯咯笑了起来，仿佛星火燎原般，他的笑声传染给其他人。我不想和他们一起笑，但却停不下来，舰长也一样。一方面笑声仿佛会传染，另一方面也确实很好笑。我知道这句话听起来很无情，我当然知道，但是到了这个地步，我一定要说出那天的真实情况……因为即使过了大半辈子，我仍然觉得很好笑，每当回想起他的样子，一个穿着粗呢外套的发条玩具在倾盆大雨中快步前行，一边走着，手中的拐杖一边溅起泥水。你知道即将发生什么事，你就是晓得，而这正是整件事最好笑的地方——问题是在该来的终于来了之前，他能撑多久。


  雷尼用一只手撑着脸狂笑，眼睛从张开的手指缝隙往外望，笑得眼泪都流出来。休用手捧着肚子，好像陷入泥洞里的蠢驴一样拼命鬼叫。马克则笑得停不下来，说他要尿出来了，他喝了太多可乐，快尿在他妈的牛仔裤上了。我笑得太厉害，连纸牌都握不住，仿佛右手神经完全麻痹一般，我松开手指，手上的牌散落在我的膝盖上。


  斯托克利走到洼地底部时，不知为了什么原因停下脚步，疯狂地来了个三百六十度大旋转，似乎靠着一支拐杖来维持平衡，另外一支拐杖拿在他手里好像机关枪一样向四周扫射——杀死越共！宰掉舍监！赶走那些上层阶级的人！


  “所以……奥运裁判给他的分数是……满分十分！”东尼惟妙惟肖地学着体育播报员的声音宣布。这句话成了引爆点，整个交谊厅顿时成了疯人院，扑克牌到处乱飞，烟灰缸翻倒在地，其中一只玻璃烟灰缸还打碎了。有人跌到椅子外面，在地上滚来滚去，一边顿足一边吼叫。天哪，我们就是笑得停不下来。


  “我的妈呀！”马克大吼，“我刚刚尿湿裤子了！我实在忍不住！”尼克在他后面往窗口爬去，眼泪从发热的脸颊流下来，双手往前伸出去，无言地恳求着：拜托，停下来，赶快停下来，否则我的脑血管快爆开了，我会笑死在这里。


  舰长站起来把椅子转过来，我也站起来。笑够了之后，我们勾肩搭背，蹒跚地往窗口走去。令人吃惊的是，斯托克利仍然双脚着地站着，浑然不知上面有二十几个兴奋过度的扑克牌友正注视着他，而且大笑了一场。


  “加油，哩噗—哩噗！”龙尼开始呼喊。“加油，哩噗—哩噗！”尼克附和，他已经爬到窗户旁边，用额头顶着窗，仍然继续笑着。


  “加油，哩噗—哩噗！”


  “加油，宝贝！”


  “加油！”


  “好好撑住拐杖啊，好小子！”


  “加油啊，他妈的哩噗—哩噗！”


  场面热烈得好像比分接近的足球赛中最后一次进攻，只是每个人都高喊着“加油，哩噗—哩噗”，而不是“好好守住”或“挡住他，不要让他踢球”。几乎每个人都在高声喊叫，但我没有喊，而我认为舰长也没有喊，不过我们都在笑，我们和其他人笑得同样厉害。


  突然之间，我想到卡萝尔和我坐在豪优克餐厅外面的牛奶箱上的那个晚上，就是她拿童年和朋友合照给我看的那个晚上……并告诉我那些男孩怎么欺负她、他们用球棒做了什么事。卡萝尔说，他们起先只是在开玩笑。当时他们也在笑吗？也许吧，是啊。因为当你玩得很开心、猛开玩笑时，不都会这样吗？你会笑个不停。


  斯托克利站在那里好一会儿，低着头、拄着拐杖……好像二战时美国海军陆战队登陆塔拉瓦环礁般开始往上坡进攻。他走在班奈特路上，飞舞的拐杖把泥水溅得到处都是，我们仿佛在注视着一只患了恐水症的鸭子。


  三楼的喊叫声震耳欲聋：“加油，哩噗—哩噗！加油，哩噗—哩噗！加油，哩噗—哩噗！”


  他们起先只是在开玩笑，我们坐在牛奶箱上抽烟的时候，卡萝尔这么说。当时她正在哭，在餐厅透出的白色灯光下掉下银色的眼泪。他们起先只是在开玩笑，但后来……就不是玩笑了。


  想到这里，我立刻停止拿斯托克利当笑柄——我敢发誓，真的是这样。不过，我仍然忍不住一直笑。


  当斯托克利终于滑倒时，他已经往上坡走了三分之一的路程。他把拐杖往前伸得太远——即使没有下雨，都伸得太远了——当他的身体往前移时，两支拐杖从他的腋下飞出去。他的腿猛然弹起来，就好像体操选手在平衡木上做出惊人的花式动作一样，然后就四脚朝天躺下，啪啦溅起许多泥水。我们从宿舍三楼都听得到那个声音，简直是最后的神来之笔。


  三楼交谊厅现在简直变成疯人院，里面的疯子同时食物中毒。我们漫无目的地走来走去、又笑又叫，眼睛喷出泪水。我靠在舰长身上，因为我的双腿已经撑不住身子，膝盖感觉好像面条一样。这辈子从来不曾笑得这么厉害过，我想以后也没有再像这样笑过，但还是一直想到卡萝尔两腿交叉坐在牛奶箱上，一手夹着烟、另一手拿着照片的样子。卡萝尔说，哈利打我……威利和其他人抓住我，让我没办法逃跑……起先他们只是在开玩笑，但后来……就不是了。


  在外面的班奈特路上，斯托克利挣扎着坐起来，努力让一部分上身脱离水面……然后又直挺挺躺下来，仿佛那冰冷的泥泞是一张床。他向着天空举起双臂，似乎在祈求什么，然后又颓然放下手臂。这三个动作仿佛投降三部曲：先是身体躺回泥泞中，然后举起手臂，最后双手张开，手臂重重摔下，再度溅起泥泞。简直就是去他妈的，你想怎么样就怎么样吧，我放弃了。


  “走吧。”舰长说，他还在笑，但是也十分认真；我可以听到他带着笑意的声音里透着认真，同时也看到他笑得歇斯底里的扭曲脸上夹杂着严肃的神情。我真高兴看到他这样，老天，我真高兴。“走吧，在那王八蛋还没有把自己淹死以前。”


  舰长和我并肩走出交谊厅门口，快速跑过走廊，好像弹珠一样不时相互碰来碰去，跌跌撞撞地往前奔，几乎像斯托克利在小径上疾走时一样快失控了。其他人大都跟在我们后面，只有一个人我很确定没有跟来，就是马克，他回寝室去换掉湿了的牛仔裤。


  我们在二楼的楼梯口碰到奈特——几乎把他撞倒。他抱着一堆书站在那儿，紧张地看着我们。


  “天哪！”他说，这已经是奈特最强烈的语气了，天哪。“你们到底怎么了？”


  “走吧。”舰长说。他的喉咙很紧，近乎咆哮般喊出那几个字。如果不是先前还和他在一起，我会以为他刚刚哭过。“不是我们，是他妈的斯托克利。他跌倒了，他需要——”舰长突然忍不住又爆笑起来。他往后倒在墙上，眼睛转个不停，仿佛兴奋得快休克了。他摇摇头，仿佛拒绝接受这样的行为，但是你当然无法拒绝笑。当笑声不请自来的时候，它会啪嗒坐在你最喜欢的座位上，想待多久就待多久。我们上面的楼梯开始轰隆作响，是三楼的牌友下楼梯的声音。舰长擦擦眼睛，把话说完。“他需要别人帮忙。”


  奈特看着我，神情愈来愈困惑。“如果他需要别人帮忙，你们干吗笑得那么厉害？”


  我没有办法解释给他听，可恶，我甚至没办法解释给自己听。我抓住舰长的手臂，猛拉他。我们开始走下楼梯，奈特跟在后面，其他人也跟在后面。
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  当我们推开左侧大门走出宿舍时，看到的第一个东西就是长方形的黄色帆布；帆布摊在地上，上面满是积水和一团团烂泥巴。然后，路上的积水开始涌入我的球鞋中，我完全抛掉了看热闹的心态，外面真是天寒地冻，冰冷的雨水仿佛一根根细针般扎在我的肌肤上。


  班奈特小径的水淹到我的足踝那么高，我的双脚起先只是冰冷，后来整个冻僵了。舰长滑了一下，我一把抓住他，奈特从后面稳住我们，免得我们往后跌倒。我可以听到前面传来闷声咳嗽的声音。斯托克利像根湿透的木头般直挺挺躺在地上，粗呢外套在身边漂浮着，一团团黑发漂浮在他的脸上。他咳得很厉害，每一次闷声咳嗽都口沫横飞。一根拐杖平躺在手臂和身体之间，另外一根拐杖则朝班奈特厅的方向漂去。


  雨水洒在斯托克利苍白的脸上，他的咳嗽声中有一种闷声漱口的喉音，眼睛直直看着眼前的雨和雾。他似乎没有听到我们的脚步声，但是当我在他身旁跪下来，而舰长在另外一边跪下来，他却想用力推开我们。雨水灌进他的嘴里，他开始拼命摆动身子，快在我们面前淹死了。这时候我不再觉得好笑，但是仍然可能笑出来。起先他们只是在开玩笑，卡萝尔说，起先他们只是在开玩笑。打开收音机，彼特，我喜欢听老歌。


  “把他拉起来。”舰长说，然后抓住斯托克利的一边肩膀。斯托克利虚弱地甩了他一巴掌，舰长毫不在意，也许他根本不觉得痛。“快点，看在老天的分上！”


  我抓住斯托克利的另外一边肩膀。他把水泼在我脸上，仿佛我们正在某人的后院游泳池里嬉戏。我原本以为他一定和我一样冻僵了，但是他的皮肤很热，有一种病人的热度。我看着舰长。


  舰长对我点点头。“预备……起。”


  我们把斯托克利拉起来，斯托克利腰部以上的部分离开了水面，但是仅此而已。我很讶异他竟然这么重。他的衬衫不再塞在裤子里，而是松开来，好像芭蕾舞裙般飘浮在他的腰部。我可以看到衬衫下面的白皙皮肤和肚脐，还有疤痕，已经愈合得歪七扭八的伤痕。


  “快来帮忙，奈特！”舰长大吼，“把他拉起来！”


  奈特跪下来，泥水溅到我们三人身上，他从背后抱住斯托克利。我们三人挣扎着想把他拉出水面，但是红砖道上的泥泞让我们摇摇晃晃的，几乎没办法一起用力。斯托克利虽然仍在咳嗽，而且半个身子泡在水里，但他还在和我们作对，拼命想挣脱我们回去躺在水里。


  在龙尼的带头下，其他人也来了。“他妈的哩噗—哩噗，”他喘着气说。他还在笑个不停，但是微微露出敬佩的表情。“毫无疑问，你这回麻烦大了。”


  “不要只是站在那里，笨蛋！”舰长大叫，“帮帮我们！”


  龙尼沉吟了一会儿，不是因为生气，而是在评估该怎么做最好，然后他转过头去看看后面还有什么人。他在烂泥巴上滑了一下，还在咯咯笑的东尼一把抓住他、让他稳住。三楼交谊厅的所有牌友现在都齐聚在淹水的红砖道上，大多数人还是忍不住笑。他们看起来好像什么，我当时不晓得是什么。如果不是卡萝尔的圣诞礼物，我可能永远不会晓得他们像什么……不过当然啦，那是后来的事了。


  “你，东尼！”龙尼说，“还有布拉德、连尼、巴瑞，我们一起抓住他的脚。”


  “我呢，龙尼？”尼克问，“我要做什么？”


  “你太矮了，没办法把他抬起来，”龙尼说，“不过如果你吸一吸他的小弟弟，说不定可以帮他打打气。”


  尼克退后。


  龙尼、东尼、布拉德、连尼和巴瑞从我们旁边走过去，龙尼和东尼抓住斯托克利的小腿肚。


  “我的老天！”东尼大叫，一边笑着，一边露出厌恶的表情。“他的腿简直像细竹竿一样！”


  “他的腿简直像细竹竿一样，他的腿简直像细竹竿一样！”龙尼不怀好意地模仿他的腔调。“把他抬起来，现在可不是在上艺术欣赏课，死意大利佬！雷尼和巴瑞，他们把他抬起来的时候，你们把手放在他的瘦屁股上。当其他人把他抬起来的时候——”


  “——我们就站起来，”雷尼帮他把话说完，“知道啦，你别老叫我们死意大利佬。”


  “别管我，”斯托克利边咳嗽边说，“停下来，走开……他妈的失败者……”又是一阵咳嗽，他开始发出可怕的作呕声，嘴唇在街灯下呈现一片死灰而又带着些许光泽。


  “瞧，是谁在这里嚷着失败者啊，”龙尼说，“是他妈的快淹死的跛脚同性恋。”他看着舰长，雨水从他的鬈曲的头发间流到长满青春痘的脸上。“柯克，可别指望我们。”


  “一……二……三……起来！”


  我们奋力一抬，斯托克利好像一艘待援的船般脱离水面，我们也随之前后摇晃。他伸出一只手在我前面挥舞，起先只是悬在那儿，后来就举起来狠狠在我脸上掴了一巴掌。哇！我又开始大笑。


  “把我放下来！你们这群混蛋东西，把我放下来！”


  我们在泥泞中摇来晃去，大雨淋在他身上，也淋在我们身上。“艾科尔！”龙尼大吼，“马崔特！布伦南！天哪！你们这几个他妈的愚蠢的混蛋，稍微帮帮忙好吗？”


  兰迪和比利往前踏了几步，其他人——有三四个人是听到叫声和啪啦溅起水的声音而跑出来的，但大多数人都是三楼玩红心的那群人——也一起抓住斯托克利。我们笨手笨脚地把他转过来，好像全世界最愚蠢的拉拉队，不知为了什么缘故在大雨中练习。斯托克利现在不再挣扎了，他躺在我们手中，两手垂在身体两侧，手掌朝上，手中都是雨水。雨势渐弱，雨水从他湿透的外套和裤子滴下来。他把我抱起来，卡萝尔谈到那个理平头的男孩、那个初恋的男孩时曾经说道，他在一年中最炎热的日子里，一路爬坡把我抱回家。她的声音始终在我的脑中萦绕不去，直到现在。


  “回宿舍吗？”龙尼问舰长，“我们把他抱回宿舍吗？”


  “不对，”奈特说，“带他去医务室。”


  由于我们已经把他弄出水——这是最困难的部分——而我们已经办到了，因此带他去医务室很合理。医务室在班奈特厅后面的一栋小砖房里，离这里不过三百多米。我们只要离开这条小径，走到大路上，就会好走多了。


  于是我们抱着斯托克利到医务室；把他抬在肩膀上，就好像把作战阵亡的英雄仪式般的抬离战场一样。有些人还在偷笑，我也是其中之一。偶尔看到奈特用十分不屑的眼神看着我，我则拼命忍住，不让自己发出笑声。我成功地忍了好一会儿，然后想到他拄着拐杖旋转的模样，（“所以……奥运裁判给他的分数是……满分十分！”）我又忍不住笑起来。


  一路上，斯托克利只开了一次口，他说：“让我死吧！在你们愚蠢、贪婪的一生中做件好事，让我死吧！”
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  候诊室里空荡荡的，放在角落的电视机正在重播《牧野风云》，但一个观众也没有。那时候彩色电视的技术还不成熟，卡尔莱特的脸色好像新鲜酪梨一样。我们一定喧哗得好像一群刚爬出水坑的河马一样，值班的护士赶紧跑来，她的助理跟在后面（可能也像我一样，是个半工半读的学生），还有一个穿着白袍的小个子，他的脖子上挂着听诊器，嘴里叼着一支烟。在亚特兰蒂斯，即使医生都会抽烟。


  “他怎么了？”医生问龙尼，可能是因为他一副老大的样子，或是他离医生最近。


  “他在班奈特路跌了一跤，”龙尼说，“差一点淹死了。”他顿了一下，然后接着说，“他是个跛子。”


  仿佛为了强调这点，比利挥一挥斯托克利的一根拐杖，显然没有人费心去捡起另外一根拐杖。


  “把那根东西放下，你想打破我的脑袋瓜吗？”尼克生气地说。


  “什么脑袋瓜？”布拉德回答，我们全都爆笑起来，结果斯托克利差一点掉到地上。


  “亲亲我的屁股吧，蠢驴。”但尼克自己也笑了起来。


  医生皱着眉头。“把他抱进来，你们的疯话可以省省了。”斯托克利又开始咳嗽，低沉的闷咳。你预期他的嘴里会喷出血丝，因为他咳得实在太厉害了。


  我们成两列抱着斯托克利沿着医务室的走廊往前走，但是没办法以这样的队形穿过房门。“让我来。”舰长说。


  “他会跌下来的。”奈特说。


  “不会，”舰长说，“我不会让他掉下来的，先让我把他抱稳。”


  他往前跨一步，然后先对站在右边的我点点头，然后再对右边的龙尼点点头。


  “把他放低一点。”龙尼说，我们照他的话做了。舰长接过斯托克利的时候闷哼了一声，脖子上青筋毕露。然后我们退后，让舰长把斯托克利抱进房间里，放在看诊台上，覆盖在皮垫上的薄纸立刻湿透了。舰长退后几步，斯托克利瞪着他，整张脸一片死灰，只有两颊红彤彤的，雨水从他的发际汩汩流下。


  “抱歉。”舰长说。


  斯托克利把头转开，然后闭起眼睛。


  “出去。”医生告诉舰长。他已经吐掉嘴里的烟，环顾我们这十来个闹哄哄的大男孩，大多数人的脸上仍挂着笑容，身上还滴着雨水。“有没有人知道他为什么跛脚？这可能会影响我们的治疗方式。”


  我想到先前看到的伤疤，那些纠结的疤痕，但是我什么也没说，我其实什么都不知道。现在，原本那种忍不住的笑意已经消失了，我觉得非常羞愧，羞愧得不敢开口。


  “不就是平常那些跛脚的原因吗？”龙尼说。面对真正的大人时，他不再那么趾高气扬，声音有点迟疑，甚至似乎有一点不安。“肌肉瘫痪或脑部营养失调之类——”


  “他出过车祸。”奈特说，我们都转过头去看他，尽管浑身湿透，奈特的样子仍然白白净净的。那天下午，他戴着福肯高中的滑雪帽。缅因大学足球校队终于达阵成功，奈特不必再戴扁帽了。“四年前，他的父母和姐姐都在那场车祸中丧生，全家只有他一个人活了下来。”


  屋里静悄悄的。我从舰长和东尼肩膀间的空隙往里面看，斯托克利仍然躺在看诊台上，把头转向一边，眼睛闭起来。护士正在替他量血压。他的裤子紧贴在大腿上，我想到小时候在家乡看到的七月四日游行，山姆大叔夹杂在学校乐队及摩托车阵中，昂首阔步地跟着游行队伍行进，他戴着蓝色高帽子，至少有三米高，但是起风时，裤子被吹得紧贴着大腿，这时他在裤子里耍的花招就无所遁形了。斯托克利湿透的裤子包裹下的大腿看起来就是如此：仿佛在玩什么花招，只是个恶作剧，在锯短的高跷下面套了双球鞋。


  “你怎么知道这件事？”舰长问，“是他告诉你的吗？”


  “不是，”奈特显得很惭愧，“有一次开完反抗委员会后，他告诉哈利的。当时哈利直接问他的腿是怎么回事，斯托克利告诉他的。”


  我想我明白奈特脸上为什么会出现那样的表情。他刚刚说，在那次会议之后。之后。奈特不晓得那次会议中讨论了什么事情，因为他当时不在场；奈特不是反抗委员会的一分子。奈特绝对只是个旁观者，他也许赞同反抗委员会的目标和策略……但是他得考虑他的妈妈，还有以后能不能当牙医的问题。


  “脊椎伤害吗？”医生问，声音比刚刚轻快。


  “我想是吧。”奈特说。


  “好。”医生挥挥手，仿佛在赶鸭子一样，“回宿舍去吧，我们会好好照顾他的。”


  我们开始退后，往门口走去。


  “你们抱他进来的时候，为什么都在笑？”护士突然问，她站在医生旁边，手上套着血压计。“你们现在为什么还咧着嘴？”她的声音听起来很生气，该死！她简直愤怒极了。“他的不幸有这么滑稽吗？会让你们大家笑个不停。”


  我不认为会有人回答她的问题。我们只是低头盯着自己的脚，明白我们其实比自己想象得更幼稚，幼稚得像四年级的小学生一样。但是的确有人回答她的问题。舰长回答了，他甚至努力抬头正视她。


  “他的不幸，女士，”他说，“正是如此，你说得对，正因为是他的不幸，所以好笑。”


  “真可怕，”护士说，眼角泛着愤怒的眼泪，“你们实在太可怕了。”


  “是啊，”舰长说，“关于这点，我想你也说得很对。”他转过身去。


  一群人湿答答、垂头丧气地跟着他回到候诊室。我不确定被人家形容为“可怕”是不是我大学生活的低潮，（有个叫葛瑞威的嬉皮士曾说：“如果你还记得六十年代的很多事情，就表示你不曾经历六十年代。”）也许是吧。候诊室依然空荡荡的。现在出现在电视屏幕上的是小乔·卡特赖特；迈克尔·兰登[45]后来和我妈妈一样，得了胰腺癌。


  舰长停下脚步。龙尼低着头，从他身旁经过往门口走去，尼克、比利、雷尼和其他人跟着他。


  “等一下，”舰长说，他们转过身来，“我想和你们谈谈。”


  我们围在舰长身边，他瞄了一下通往看诊室的那扇门，确定没有其他人后才开始说话。
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  十分钟后，舰长和我独自走回宿舍。其他人都先离开了，奈特和我们一起逛了一会儿之后，大概感觉到我想和舰长私下聊聊；奈特在这方面一向很敏锐，我敢打赌他一定会是个好牙医，小孩子尤其会特别喜欢他。


  “我不要再玩牌了。”我说。


  舰长没搭腔。


  “我不知道是否还来得及拉高成绩、保住奖学金，不过我要试试看。无论结果怎么样，我都不在乎。重点不在那该死的奖学金。”


  “他们才是重点，对不对？龙尼和其他人。”


  “我想他们是其中一部分。”天色渐暗，我冷得不得了——又冷又湿，心情又坏。似乎夏天永远不会再来。“老天，我想念卡萝尔，她为什么非离开不可呢？”


  “我不知道。”


  “他跌倒时，那里简直像疯人院一样，”我说，“不像大学宿舍，而像他妈的疯人院。”


  “你当时也在笑，彼特，我也一样。”


  “我知道。”我说。如果我当时是独自一个人的话，可能就不会笑，如果只有舰长和我两个人可能也不会笑，但是你怎么知道呢？事情已经这样发生了。我一直想到卡萝尔，以及拿球棒打她的那个男孩。我想到奈特看着我的眼神，仿佛对我不屑一顾。“我知道。”


  我们沉默着走了好一会儿。


  “我想，我还可以忍受曾经嘲笑斯托克利这件事，”我说，“但是我不想到了四十岁的时候早上醒来，孩子问我大学生活是什么样子，而我什么都想不起来，只记得龙尼说的波兰笑话，还有那个居然想服用儿童阿司匹林自杀的可怜混蛋。”我想到斯托克利拄着拐杖旋转的模样，不禁想笑；想到他躺在医务室看诊台上的样子，又不禁想哭。你知道吗？那是同样的感觉。“我只是感觉很不好，觉得糟透了。”


  “我也是。”舰长说。大雨淋在我们身上，感觉又冷又湿。张伯伦舍灯火通明，但却不能抚慰我们的心。我可以看到警察盖上的黄色帆布现在铺在草地上，上面则是模糊的喷漆字迹。雨水冲刷着字迹，到了明天，这些字全都看不清楚了。


  “我小时候，老爱扮英雄。”舰长说。


  “是啊，我也是。哪个小孩会想扮演动私刑的暴徒呢？”


  舰长低头瞧瞧湿透的鞋子，然后抬头看我。“接下来几个星期，我可不可以和你一起念书？”


  “随时都可以。”


  “你真的不介意吗？”


  “我为什么要介意？”我假装很生气，因为我不想他听出我在听到他这么说时是多么高兴，简直大大松了一口气。因为这样一来，我们也许会成功。我沉吟一下，然后说：“其他……你觉得我们办得到吗？”


  “我不知道，也许吧。”


  我们几乎走到北边入口，走进宿舍之前，我指着逐渐褪色的字迹。“也许盖瑞森训导长和那个叫艾柏索的家伙会放斯托克利一马。斯托克利用的喷漆根本没办法持久，明天早上就会不见了。”


  舰长摇摇头。“他们不会放过他的。”


  “为什么？你怎么会这么笃定？”


  “因为戴维不会放过他。”


  当然，他说对了。
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  几个星期以来，三楼交谊厅头一遭这么空荡荡，因为全身湿透的玩牌高手们全都在擦干身子，换上干净衣服，其中许多人也在处理舰长在候诊室建议的事情。当奈特和我及舰长吃完晚餐回来时，交谊厅又恢复了平常的盛况——三张牌桌全满，牌局正热烈地进行着。


  “嗨，彼特，”龙尼说，“特威勒说他约了女友一起念书，如果你想补上他的位子，我会教你怎么玩这种牌戏。”


  “今天晚上我不玩了，”我说，“我也有书要念。”


  “是啊，”兰迪说，“要念自我虐待的艺术。”


  “没错，蜜糖，只要好好用功几个星期，我的手上功夫就可以和你一样高明。”


  我走开的时候，龙尼说：“我没让你的诡计得逞，彼特。”


  我转过身去。龙尼在椅子上往后一靠，脸上挂着讨厌的微笑。在那短暂的时间里，在大雨中，我瞥见了和平常不一样的龙尼，但是现在那个年轻人又躲起来了。


  “没有，”我说，“你没有。那局已经玩完了。”


  “没有人能在第一手牌射月。”龙尼说，又更往后靠了点，然后用手搔搔脸颊、戳破几颗痘痘，渗出几丝黄白色的脓。“至少在我的牌桌上不会发生这种事。我用梅花牌打破你的如意算盘。”


  “你根本没有梅花牌，除非第一圈明明有梅花牌却不跟。雷尼出梅花二时，你出的是黑桃A。而我手中拿到全部的红心牌。”


  在那短暂片刻，龙尼脸上的笑容不见了，然后又咧嘴笑。他朝地板挥挥手，原本散落地面的扑克牌现在已经都收拾干净了（从翻倒的烟灰缸掉落的烟蒂还留在地板上；我们大多数人从小到大都很习惯让老妈收拾家里的脏乱）。“你手里有所有高分的红心牌，是吗？可惜我们现在没办法检查。”


  “是啊，太糟了。”我再度迈开脚步准备离开。


  “你的赛末点会落后！”他在我后面大喊，“你知道吧？”


  “你可以把我的点数全拿去，我已经不想要了。”


  于是我在大学里不曾再玩过任何一次红心牌戏。许多年后，我教孩子玩这个牌戏，他们立刻喜欢上这种游戏，就好像鸭子喜欢待在水里一样。我们每年八月在乡间度假的时候都会进行比赛，我们的玩法没有赛末点，但是会有个亚特兰蒂斯纪念奖——一个充满爱心的奖杯。有一年我赢了，便把奖杯放在书桌上，随时可以看到它。我在冠亚军决赛中射下两次月亮，但是两次都不是在第一手牌，就好像我的老同学龙尼所说，没有人能在第一手牌射月。同样的，你也不可能期待亚特兰蒂斯从海底升起或看到棕榈树摇晃。


  38


  那天晚上八点钟的时候，舰长坐在我的书桌前，埋头苦读人类学。他的手深深插入发中，仿佛头很痛。奈特也坐在书桌前写植物学报告。我则摊在床上和我的老朋友地质学奋战。收音机正播放着鲍勃·迪伦的歌：“她是我所见过最滑稽的女人，克林先生的曾祖母。”[46]


  门上响起了重重的“砰—砰”的敲门声。一九三八年到一九三九年盖世太保敲犹太人的门时，一定也是这样的声音。“三楼住宿生大会！”戴维喊着，“九点钟要召开大会！每个人都必须参加！”


  “噢，老天！”我说，“赶快烧掉秘密文件，把收音机吞下去。”


  奈特把收音机关小声一点，我们听到戴维沿着走廊一路拍打每间寝室的房门，大叫着等一下要召开三楼大会。大多数寝室可能都空无一人，但这不是问题，他一定可以在交谊厅找到那些正忙着揪出婊子的人。


  舰长看着我说，“我早就说过了吧！”
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  这个住宿区的每一栋宿舍都是同时建造的，每一栋宿舍的地下室都有共同活动区域，就好像每一楼的中央都有个交谊厅一样。地下室有台电视机，播放连续剧或周末球赛时通常会聚集许多观众；角落里放着三台自动贩卖机；还有一张乒乓球桌和几个棋盘。另外有一区是会议区，那里摆着几排木制折叠椅，前面放着一个讲台。我们在这个学年刚开始时，曾召开过一次三楼住宿生大会，戴维解释宿舍规则给我们听，同时说明没通过内务检查的悲惨下场。我不得不说，内务检查是戴维心目中的头等大事，当然另外一件大事就是后备军官储训团了。


  他站在小小的讲台后面，讲台上摊着一个薄薄的档案夹，我想里面是他的笔记。他身上还穿着又湿又脏的后备军官储训团的制服，一天劳动下来，他的样子很疲惫，但也很兴奋……一两年后，我们都说他当时好像“开关被开启了”一样。


  戴维以前都独自召开一楼住宿生大会，但是这回他有后援。男生训导长坐在绿色空心砖墙前面，双手拘谨地放在大腿上。他在会议中几乎没有说什么话，即使讨论变得愈来愈激烈时，仍然一副和蔼可亲的样子。训导处的艾柏索则站在戴维旁边，灰色西装外面披着黑色外套，一副积极任事的模样。


  等到我们都坐定、抽烟的人也把烟点燃之后，戴维首先回头看看盖瑞森，然后又看看艾柏索，艾柏索对他微微一笑。“请你开始吧，戴维，这些都是你的孩子。”


  我感到一阵愤怒。我也许是卑鄙小人，也许会嘲笑在倾盆大雨中跌倒的跛子，但我不是戴维的孩子。


  戴维抓着讲桌严肃地看看我们，心里可能想着：有朝一日，一批批部队开拔往河内作战时，他可能会像这样对军官训话。


  “斯托克利不见了。”他终于说。他的语气中有一种严肃伤感的意味，好像查尔斯·布朗森[47]电影里的台词。


  “他在医务室里。”我说，很高兴看到戴维脸上惊讶的表情。艾柏索也很惊讶，盖瑞森则只是继续和气地看着前方。


  “他怎么了？”戴维问。剧本上原本没有这句话——不管是他自己写的剧本或是艾柏索和他一起准备的剧本里，都没有这句话——戴维皱起眉头。他把讲桌抓得更紧了，仿佛害怕讲桌会飞走似的。


  “他摔了个狗吃屎，”龙尼的话逗得身边的人大笑，他显得洋洋得意，“我想他得了肺炎或支气管炎之类的。”他和舰长四目相接，舰长微微点头。这是舰长的场子，不是戴维的，但是如果我们够幸运的话——如果斯托克利够幸运的话——讲台上的三个人永远不会晓得。


  “从头说给我听。”戴维说。他脸上的表情从皱眉变成怒目而视，他发现房门被抹上刮胡霜时也是这副表情。


  舰长告诉戴维和他的新朋友，我们怎么样从三楼交谊厅窗口看到斯托克利往旷野上的宫殿走去，他怎么样在水中跌倒，我们怎么样把他救起来并带他去医务室，而医生又是怎么说斯托克利的病。医生其实什么也没说，但是他不需要说什么，碰触到斯托克利的每一个人都晓得他在发高烧，而且我们全都听到他沉重而可怕的咳嗽声。舰长没有提到当时斯托克利走得有多快，仿佛斯托克利想要毁掉整个世界，然后自己也死掉；他也没有提到我们当时都在笑他，马克甚至还因为笑得太厉害而尿湿了裤子。


  舰长说完后，戴维不确定地看了艾柏索一眼，艾柏索面无表情地回看他，盖瑞森训导长继续在他们背后露出慈祥的笑容。他们的意思很清楚，这是戴维的场子，他最好表演得精彩一点。


  戴维深深吸了一口气，然后看着我们。“我们认为，斯托克利应该为今早不知道几点钟在张伯伦舍北面恶意破坏公物的下流行为负责。”


  我现在告诉你的就是他当时说的话，没有捏造任何一个字。除了“为了拯救这个村子，我们必须先摧毁它”之外，那可能是我这辈子听过最荒谬的话。


  当真相快速揭露时，我相信戴维预期我们会像梅森探案最后一幕法庭戏中的临时演员一样议论纷纷，但我们却很安静。舰长仔细观察戴维的表情，当他看到戴维深深吸了一口气、预备发表下一个声明时，他说：“你怎么知道是他，小亲亲[48]？”


  虽然我不是百分之百确定——我从来不曾问过他——但我相信舰长是故意叫戴维的绰号，好挫挫他的锐气。无论如何，这招很有效。戴维逐渐受不了，他看着艾柏索，心里重新盘算一番，血色逐渐从脖子涌上脸庞。我看着他涨红的脸，觉得有趣极了，有点像是看到迪斯尼卡通影片里的唐老鸭努力按捺自己的脾气一样。你知道他不可能按捺得住，所以悬疑之处就在于他到底能够保持理性多久。


  “我想你应该知道答案，舰长，”戴维最后说，“斯托克利的外套上面有一个很特殊的图案。”他拿起带来的档案夹，从里面抽出一张纸，看了一下后把纸翻面，让我们都能看到。我们看到了，没有人感到讶异。“就是这个标志。这是共产党在第二次世界大战结束后发明的标志，代表‘通过渗透获胜’的意思，颠覆分子称它为‘断裂十字架’。这个标志在都市激进团体之间也很流行，例如黑色穆斯林或黑豹之类的团体。由于在我们宿舍的墙上出现这个标志之前很久，斯托克利的外套上早已经有这个图案，我想即使我不是火箭科学家，也可以猜到——”


  “戴维，你根本在放屁！”奈特站起来说。他脸色苍白，而且还在颤抖，但他颤抖是因为愤怒，而不是出于恐惧。我以前听过他在公开场合说出“放屁”二字吗？我想没有。


  盖瑞森仍然对着我的室友展露和善的微笑，艾柏索扬扬眉毛，礼貌性地表示兴趣，戴维则显得很错愕，我猜他完全没料到奈特会找他麻烦。


  “那个标志是源自英国的旗语，象征的意义是废除核武，是一位很有名的英国哲学家发明的，我想他可能还曾经受封为爵士。你居然说那是俄国人发明的标志！老天爷！难道他们在后备军官储训团就是这么教导你们的吗？教你们这些屁话？”


  奈特愤怒地瞪着戴维，双手插在臀部的裤子口袋中。戴维现在目瞪口呆，原本的气焰一扫而空。没错，后备军官储训团就是这么教他的，而他也全盘照收，不只吞下鱼钩，连钓丝和铅锤都一并吞下肚。你不禁好奇那些参加后备军官储训团的孩子还吞下了什么东西。


  “我相信有关断裂十字架的信息非常有趣，”艾柏索这时候平稳地插话，“如果真是如此，这当然是很有价值的信息。”


  “确实是真的，”舰长说，“不过发明标志的人是罗素，而不是斯大林。五年前英国年轻人游行抗议美国核子潜艇在英国港口附近出没时，衣服上就已经出现这个图案了。”


  “他妈的！”龙尼大吼，对空挥拳。一年后，黑豹党员——就我所知，罗素的和平标志对他们从来没什么用处——在他们的集会中，也做了同样的动作。当然，二十年后，我们所有洗心革面的六十年代宝宝也在摇滚演唱会中做同样的动作。布鲁——斯！布鲁——斯！


  “加油，宝贝！”休边笑边唱和，“加油，舰长！加油，奈特！”


  “训导长在这里，注意你的用语！”戴维对龙尼吼着。


  艾柏索对于围观群众的粗话和起哄完全置之不理，只是一直用一种感兴趣、怀疑的眼神盯着我的室友和舰长。


  “即使你说的都是真的，”他说，“我们还是要面对一个问题，对不对？有人破坏公物并公然猥亵，而且纳税人现在比过去更严苛地盯着大学年轻人的行为。我们学校必须仰赖纳税大众的支持，各位先生，大家都责无旁贷。”


  “好好想想吧！”戴维突然高声嚷着。他的脸颊现在几乎变成紫色，前额仿佛烙印般满是红点，两眼间青筋猛烈跳动。


  戴维还来不及多说——显然他有很多话想说——艾柏索就把手一伸，制止他开口。戴维好像泄了气一样，他原本有机会的，但自己把它搞砸了。之后他可能安慰自己，全是因为他太累了；当我们整天都在暖和舒服的交谊厅里玩牌和耽误自己的前途时，他一直在外面铲雪和在人行道上铺沙子，免得老教授跌倒而摔破屁股。他累了，反应比较慢，讨厌的艾柏索又不肯给他公平的机会证明他是对的。不过这些想法此时完全无济于事：他已经被抛在一边了，成年人重新掌控全局，爸爸会解决掉所有的问题。


  “我想大家都有责任指认做这件事的人，并让他受到严厉处罚。”艾柏索继续说。他大半时间都盯着奈特瞧，当时我感到很惊讶，因为他把奈特当做他在屋内感受到的反抗运动核心人物。


  奈特昂首一动不动地站在那里——上帝保佑他的牙齿不要被打掉，双手仍然插在后裤袋中，眼神坚定而毫不迟疑，更不会闪避艾柏索的目光。“你有什么建议吗？”


  “你叫什么名字，年轻人？请告诉我。”


  “奈特·霍伯斯坦。”


  “呃，奈特，我想这个案子究竟是谁做的，我们已经掌握特定人选了，对不对？”艾柏索以教师的语气很有耐心地说，“或者我们可以说这个人自己已经露馅了。就我所知，这个不幸的家伙斯托克利简直是断裂十字架标志的活广告，从——”


  “别再这样叫那个标志！”舰长说，他声音中的怒气把我吓了一大跳，“那不是什么断裂的东西！而是和平标志！”


  “你叫什么名字？”


  “史丹利·柯克，朋友都叫我舰长。你可以叫我史丹利。”他的声音暗藏笑意，但艾柏索似乎浑然未觉。


  “柯克先生，我注意到你的说词了，不过你仍然无法改变一个事实，就是斯托克利从开学第一天起，就在校园内到处展示那个特殊标志。”


  奈特说：“迪尔波先生甚至连和平标志是什么或起源自哪里都不知道，所以我认为你还这么相信他说的话，实在太不明智了。我自己的外套上刚好也有这个和平标志，艾柏索先生，你怎么知道墙上的喷漆图案不是我做的呢？”


  艾柏索嘴巴张大，没有真的张得很大，不过已经足以破坏他脸上同情的笑容和仿佛杂志广告明星般的堂堂相貌。盖瑞森训导长皱着眉头，仿佛被搞糊涂了。很少见到聪明的政客或大学行政主管像他这样大吃一惊，这真是值得纪念的一刻，我从那时候起就一直把那一刻珍藏在心底，直到今天还没有忘记。


  “你撒谎！”戴维说，声音听起来难过甚于愤怒。“你为什么要撒谎，奈特？三楼所有人当中，我最没有料到的就是你——”


  “我没有撒谎，”奈特说，“如果你不相信我的话，可以上楼到我的寝室，从衣橱里把我的外套拿出来检查。”


  “是啊，也可以顺便检查一下我的外套，”我说，站到奈特旁边，“我的旧高中外套。你绝对不会看漏的，外套背后也画着和平标志。”


  艾柏索微微眯起眼睛，仔细端详我们，然后他问：“年轻人，你们到底是什么时候把这个所谓的和平标志画在外套上的？”


  这一回奈特撒了谎。我当时已经很了解他了，知道他这样做一定很痛苦……但是他仍然像个勇士般说：“九月。”


  对戴维来说，他真是受够了。今天如果我的孩子碰到这种情形，可能会形容说他核爆了，只不过这么说还不够贴切。戴维简直变成气炸的唐老鸭，他并没有真的暴跳如雷，像唐老鸭生气的时候那样挥舞着手臂、呱呱乱叫，但是他真的高声怒吼，用手掌猛拍满是斑点的前额。艾柏索抓住他的手臂，要他冷静下来。


  “你是谁？”艾柏索问我，语气不像先前那么客气了。


  “彼特·赖利。我在外套背面画上和平标志是因为我很喜欢斯托克利身上的图案。我对于美国在越南做的事情有很多疑问。”


  戴维挣脱艾柏索，他高抬着下巴，露出整排牙齿。“我们在越南做的事情就是帮助我们的友邦，笨蛋！”他吼着，“如果你太笨了，自己想不明白的话，我建议你选修安德森上校的军事史概论！还是你只不过是另一个胆小鬼，不——”


  “嘘，迪尔波先生，”盖瑞森说，他沉静的声音不知怎么的比戴维的吼叫还要大声，“这里不是辩论美国外交政策的好地方，现在也不是谈论个人抱负的好时机。恰好相反。”


  戴维垂下愤怒的脸孔，盯着地板，开始拼命咬嘴唇。


  “赖利先生，你是什么时候把和平标志画在外套上的？”艾柏索问。他的语气仍然很客气，但是眼里有一种丑陋的神情。我想，那时候他已经知道，斯托克利将可以躲过这次惩罚，他因此觉得很不开心。和斯托克利比起来，戴维根本微不足道，斯托克利代表的是一九六六年在美国大学校园中出现的新人类。不同的时代需要不同的人，而二十世纪六十年代就需要艾柏索这样的人。他不是教育家，而是辅修公共关系的执法者。


  他的目光告诉我们，不要对我撒谎，彼特，不要撒谎。因为如果你撒谎，然后一定会发现，我就会要你好看。


  但是管他呢。反正到了一月十五日的时候，我可能已经离开学校了。到了一九六七年圣诞节的时候，我可能已经身在越南，先替戴维把地方暖一暖。


  “十月，”我说，“我大约是在哥伦布日那会儿把它画在外套上的。”


  “我把它画在我的外套和一些运动衫上，”舰长说，“衣服都收在寝室里，如果你想看的话，我可以拿给你看。”


  戴维仍然低头盯着地板，满脸通红，一直红到发根，而他的头一直单调地前后晃动。


  “我有好几件运动衫上也有这个图案，”龙尼说，“我不是和平主义者，但是这个标志很酷，我很喜欢。”


  东尼说他的一件运动衣背后也有这个图案。


  雷尼告诉艾柏索和盖瑞森他在好几本教科书的封底都画上这个标志，还有一本笔记本用这个图案作为封面，如果他们想看的话，他也可以拿给他们看。


  比利的外套也有这个图案。


  布拉德的新人扁帽上也画了这个标志。扁帽放在他衣柜里的某处，也许放在他忘记带回家给妈妈洗的脏内衣裤下面。


  尼克说，他把和平标志画在他最喜欢的《遇见披头四》和《韦恩·方塔那与迷幻药》这两张唱片的封套上。“你根本没有脑子可以迷，笨蛋。”龙尼咕哝着，后面有人掩嘴偷笑。


  其他好几个人也报告他们的书本或衣服上有和平标志。所有人都声称早在张伯伦舍墙壁上的涂鸦出现之前很久，他们的衣物上就已经有这个标志了。最后由休极其超现实地画下神来之笔，他起身站到走道上，拉起裤脚让我们看到他毛茸茸小腿上发黄的运动袜，他用马克笔在妈妈给宝贝儿子准备的衣物上画了一个和平标志——这很可能是他整学期第一次用这支马克笔。


  “你看吧，”当大家都自首完毕以后，舰长说，“我们中间随便一个人都可能是嫌疑犯。”


  戴维慢慢抬起头来，脸上的红潮全消退了，只剩左眼附近还红彤彤的，看起来好像水肿一样。


  “你们为什么要替他撒谎？”他问，等了一下，但是没有人回答他的问题，“感恩假期之前，我敢发誓，你们根本没有一个人有任何东西上面画了和平标志。而且我敢打赌，在今天晚上之前，你们大多数人也没有任何东西上面有和平标志；你们为什么要为他撒谎？”


  仍旧没有人回答，所有人都保持沉默，我们在沉默中开始感觉到力量，所有人都明显感觉到这股力量。但是这股力量属于什么人呢？属于他们，还是属于我们？我们说不上来，经过这么多年后还是没办法说清楚。


  然后盖瑞森训导长往讲桌走去，戴维甚至似乎还没看到他，就挪动身子让开。盖瑞森的脸上带着开心的笑容望着我们。“愚蠢，”他说，“琼斯先生写在墙上的东西很愚蠢，而你们的谎话更愚蠢。说实话吧，坦白招认。”


  没有人开口。


  “我们明天早上会和琼斯先生谈一谈，”艾柏索说，“也许等我们和他谈过以后，你们之中有几位会想稍微改改你们说的故事。”


  “噢，我不会太相信老琼斯说的任何事情。”舰长说。


  “是啊，他就好像茅坑里的老鼠一样疯狂。”


  周围响起一阵慈爱的笑声。“茅坑里的老鼠！”尼克嚷着，眼睛发亮，他就好像终于找到合适字眼的诗人一样开心。“茅坑里的老鼠！是啊，那就是老琼斯！”然后尼克惟妙惟肖地模仿卡通人物来亨鸡的声音胡言乱语，那可能是当天最后一次疯言疯语压制了理性的讨论。


  尼克逐渐意识到艾柏索和盖瑞森正看着他，艾柏索的眼神中带着轻蔑，盖瑞森则颇感兴趣，就好像透过显微镜发现了新细菌一样。


  “你知道，脑袋瓜有点毛病。”尼克最后说。当他逐渐恢复自我意识（所有伟大艺术家的致命伤）时，他不再模仿，赶紧坐下来。


  “这和我说的病不太一样，”舰长说，“我指的也不是他跛脚这件事，而是自从他来这里以后就一直打喷嚏、咳嗽和流鼻水，戴维小亲亲，连你都应该注意到这件事吧。”


  戴维没有回答，甚至连舰长叫他的绰号这件事都没有反应。他一定是累坏了。


  “我想说的是，他可能会声称一大堆事情都是他做的，”舰长说，“他甚至可能真的相信是他做的，但是他和这件事情无关。”


  艾柏索的脸上重新露出笑容，但是毫无笑意。“我想我掌握到你话里的重点了。柯克先生，你希望我们相信琼斯先生不该为墙上喷的字负任何责任，即使他真的招认了，我们也不应该相信他的供词。”


  舰长也笑了，那是电力超强、会让少女心头小鹿乱撞的微笑。“没错，”他说，“我正是这个意思。”


  此时屋里有短暂的沉默，接下来盖瑞森说的话，几乎可说是我们年轻岁月的墓志铭。“你们真是令我失望，”他说，“走吧，艾柏索，这儿没我们的事了。”盖瑞森提起公文包，迈开大步往门口走去。


  艾柏索似乎很讶异，但还是赶紧跟着走了出去，只留下戴维和受他管辖的三楼住宿生彼此大眼瞪小眼，眼神中混杂了不信任和谴责。


  “谢了，各位，”戴维几乎快哭了，“多谢了。”然后就低着头走出去，一只手紧紧拿着档案夹。之后的那个学期他搬离张伯伦舍，加入兄弟会。考虑所有的情况之后，也许这是最好的决定。斯托克利可能会说，戴维已经毫无公信力可言了。
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  “所以，你也偷了那个图案。”斯托克利终于可以开口说话时，躺在医务室的病床上说。我刚刚告诉他，现在张伯伦舍几乎每个人身上都至少有一件东西上面有那个图案，我原本以为这个消息会让他开心一点，我错了。


  “冷静一点，”舰长说，拍拍他的肩膀，“别发脾气。”


  斯托克利仍然以谴责的眼神瞪着我。“你先是抢走了我的功劳，然后又把和平标志也抢走了。你们有没有人翻一翻我的钱包？我想里面还剩下九块钱或十块钱，你们干脆连那点钱也拿走算了，把我洗劫一空。”他把头转过去，虚弱地咳起来。在一九六六年十二月初的寒冷早晨，他看起来比十八岁苍老许多。


  那时候离斯托克利淹在水里已经四天了。由于我们不停到医务室询问斯托克利的状况，到了第二天，卡伯瑞医生似乎已经相信我们大都是斯托克利的朋友，尽管我们抱他进来时举止十分怪异。卡伯瑞医生在缅因大学医务室开药给喉咙发炎的学生或治疗在垒球赛中脱臼的手腕已经很多年了，他可能很清楚一大群年轻人在一起时做的事情很多都不能算数；他们看起来或许像大人，但大多数还保有许多孩子气的怪癖。例如，尼克在训导长面前模仿来亨鸡——我的情况就更甭说了。


  卡伯瑞从来不曾告诉我们斯托克利的病情有多严重。其中一位助理护士（我相信她一看到斯托克利，几乎就爱上他了）向我们做了比较清楚的说明。卡伯瑞让他待在私人病房，而不是男性病房，透露出某些讯息；斯托克利住院的最初四十八小时，他们不让我们经常来看他，又透露出更多讯息；而他一直没有搬到只有十六公里外的东缅因，则说明了一切。卡伯瑞根本不敢搬动他，即使由学校救护车载他都不成。斯托克利的病情真的很严重。根据助理护士的说法，斯托克利得了肺炎，因为泡在水中而体温过低，还有高达四十度的高烧。她曾经听到卡伯瑞讲电话时说道，如果斯托克利的肺部因为他的残障而更加萎缩，或者他现在是三四十岁的中年人，而不是不到二十岁的小伙子，他几乎一定会死掉。


  舰长和我最先获准进入病房探视。如果换做是其他学生，他们的爸爸或妈妈一定会来探病，但我们现在知道这种事不可能发生在斯托克利身上，即使他还有其他亲戚，那些亲戚也懒得找这个麻烦，根本没有出现。


  我们把那天晚上的经过一五一十地告诉他，只隐瞒了一件事，就是从我们看到他在路上滑倒到我们抱着半昏迷的他到医务室，大家都笑个不停。我告诉他，舰长建议大家把和平标志画在书本和衣服上，这样一来，斯托克利就不会单独被挑出来受罚。我说连龙尼都加入了这次行动，而且他一口答应，毫不推托。我们告诉他这些事情是为了让他的口供和我们一致；同时也让他晓得，如果他现在硬要强出头，承担在墙上喷漆的责罚也好、功劳也好，他不但自己会惹上麻烦，也会带给我们麻烦。我们没有明说，但其实也不需要明说。虽然他的腿残废了，但是脑袋瓜仍然管用得很。


  “把你的手拿开，柯克。”斯托克利把身子缩在床的一边，离我们愈远愈好，然后又咳了起来。我还记得当时我心想，他看起来好像只能再活四个月。但是我错了。亚特兰蒂斯虽然沉没了，斯托克利却依然随着浪潮在大海中浮沉。目前他在旧金山当律师，满头黑发早已变成漂亮的银丝，还买了红色轮椅，在CNN的报道中看起来炫得很。


  舰长往后一靠，两手交叉。“我没有期待你会感激我，但是这样也未免太过分了，”他说，“这回你真的太过分了，哩噗—哩噗。”


  他的眼睛发出怒火。“不要这样叫我。”


  “那么，不要只因为我们想要救你这瘦皮猴，就说我们是小偷。真该死，我们还真救了你这个混蛋！”


  “没有人要你们这样做。”


  “的确没有，”我说，“你从来不要求任何人做任何事情，对不对？以你这副臭脾气，我想不必再过多久，你就会需要更大的拐杖了。”


  “好吧，我就是有一副臭脾气，你又有什么呢？”


  我有一大堆进度要赶，但我没有这样对斯托克利说，觉得他不会因为同情而软化。我问他：“那天的事情，你记得多少？”


  “记得我把‘干，约翰逊’这几个字喷在宿舍墙壁上——我已经计划了几个星期——还记得我去上一点钟的课。上课时我大半时间都在盘算，盖瑞森把我叫进办公室的时候，我要说什么、要发表什么声明。之后，其他事情就成了片段、模糊一片。”他冷笑几声，眼珠子仿佛在瘀青的眼眶中转着。他已经在床上躺了快一个星期了，但似乎仍然有说不出的疲倦。“我想我还记得曾告诉你们我想死，我有没有这样说过？”


  我没有搭腔。他一直在等我回答，但是我坚持我有权保持缄默。


  最后斯托克利耸耸肩，是那种表示“好吧，算了”的耸肩，结果他穿的病服就从他瘦巴巴的肩膀上滑下去了。他小心翼翼地把衣服拉好，因为手上还在打点滴。“所以你们发现了和平标志，嗯？很好。你们去冬日嘉年华看尼尔·戴蒙德或佩图拉·克拉克演唱时，就可以戴着和平标志了。至于我呢，我要离开了，我在这里待够了。”


  “你以为你到西岸上大学，就可以丢掉拐杖吗？”舰长问，“也许还参加赛跑？”


  听到舰长这么问，我有一点惊讶，但斯托克利却笑了。那是真正的笑容，充满阳光、发自真心的微笑。“拐杖一点也不重要，”他说，“人生苦短，不能虚掷光阴，这才是重点。这里的人完全不晓得外面发生了什么事，他们也不关心，只是得过且过。在缅因大学，只要买一张滚石乐团的唱片，就会被当成惊世骇俗的行为。”


  “有些人知道比较多的事情。”我说……但是一想到奈特，又觉得很困惑，奈特担心妈妈可能会看到他被警察逮捕的照片，因此站在马路边上。这是一张在后面背景中的脸孔，在二十世纪迈向牙医之路的男孩阴郁的脸孔。


  卡伯瑞探头进来：“你们该离开了，琼斯先生需要好好休息。”


  我们站起来。“盖瑞森找你谈话的时候，”我说，“或是那个叫艾柏索的家伙……”


  “他们只会知道，我完全不记得那天发生什么事了，”斯托克利说，“卡伯瑞会告诉他们，我从去年十月就有支气管炎，感恩节后又得了肺炎，所以他们只好接受事实。我会说，除了丢掉旧拐杖和参加赛跑之外，我那天很有可能做出任何事情。”


  “我们没有偷你的标志，”舰长说，“只是借用一下而已。”


  斯托克利似乎好好思考了一番，然后叹了一口气。“那不是我的标志。”


  “不是，”我同意，“不再是你的标志了。再见，斯托克利，我们会再回来看你。”


  “别把这件事看得太重要。”他说，我猜我们把他的话听进去了，因为我们再也没有回去看他。我后来在宿舍又看到他几次，但只有几次。当他等不及学期结束就搬走时，我正在上课。我再看到他的时候，已经是将近二十年后的事了，那是一九八四年或一九八五年法国炸沉“彩虹勇士号”[49]之后，我在电视新闻中看到他在绿色和平组织的群众大会上演说。从此以后，我经常在电视上看到他。他为环保运动筹款，坐着炫目的红色轮椅在各大学校园演讲，在法庭上为环保激进分子辩护。有人称他为“拥抱树木”的保育分子，我猜他应该很喜欢这个封号。我很高兴看到他还是那副臭脾气，正如他所说，他有的也只是一副臭脾气罢了。


  我们走到门口时，他喊了一声：“喂？”


  我们回头看看枕在白色床单的白色枕头上那张苍白瘦削的脸孔，一头杂乱黑发是他脸上唯一的颜色。他藏在床单下的双腿形状又让我想起家乡国庆节游行时看到的山姆大叔。我忍不住心里又想到，他看起来好像只剩下四个月寿命的小孩。不过现在这幅图画中增添了几颗白牙，因为斯托克利正对我们展露笑靥。


  “喂什么？”


  “你们两位真的很关心我的情况，才会对盖瑞森和艾柏索说……也许我有自卑情结之类的毛病，不过我很难相信你们是真的关心我。你们两位决定要来点改变了没有，决定要好好上学了吗？”


  “如果我们真的做了这个决定，你认为我们办得到吗？”舰长问。


  “你或许办得到，”斯托克利说，“关于那天晚上，有件事我一直记得，而且记得很清楚。”


  我以为他会说记得我们一直笑他——舰长也这么想，他后来告诉我——但结果不是。


  “你自己一个人抱着我进看诊室，”他对舰长说，“而且没有让我掉在地上。”


  “不可能掉下来，因为你没有多重。”


  “不过还是一样……即使快死了，还是没有人喜欢掉在地板上，那样很丢脸。就因为你没有把我掉在地上，我要给你一些忠告。柯克，除非你必须仰赖运动员奖学金才能继续学业，否则就尽快退出校队。”


  “为什么？”


  “因为他们会把你改造成另外一个人。也许需要的时间比后备军官储训团改造戴维的时间久一点，但是他们终究会让你变成另外一个人。”


  “你对运动了解多少？”舰长客气地问，“你对于参与一个团队又知道多少？”


  “我知道对于穿制服的男生而言，现在真不是好时候。”斯托克利说完之后就把头靠在枕头上，闭上眼睛。但卡萝尔曾说现在是当女生的好时候；在一九六六年的时候，当女生真好。


  我们回到宿舍，然后回到我的寝室念书。在走廊的另一端，龙尼、尼克、雷尼和其他大多数人仍在想办法揪出婊子。过了一会儿，舰长把门关上，阻隔他们的噪音，但没什么用，于是我打开奈特的唱机听奥克斯的歌；如今奥克斯已经过世了，和我妈妈及兰登一样，都死了，他用皮带把自己吊死了。当年存活下来的亚特兰蒂斯人自杀率还蛮高的。我想这倒不足为奇，当你的大陆在脚底沉下去时，对你的脑子一定形成极大的震撼。
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  到医务室探望斯托克利之后一两天，我打电话告诉妈妈，如果她真的负担得起，请她寄点钱给我，我想采纳她的建议，找家教来替我补习。她没有问什么问题，也没有骂我——当她不骂人的时候，你就知道这次麻烦可大了——不过三天后，我收到三百元的汇票，再加上我玩牌赢的钱（加起来居然将近八十元，令我十分震惊），还真是一大笔钱。


  我从来没有告诉妈妈，不过事实上，我用她寄来的三百元请了两个家教，一位是研究生，她教我如何解析地壳板块运动和大陆漂移之谜，另一位家教住在金舍，是个抽大麻的大四学生，叫做哈维，他帮舰长补习人类学（可能还替舰长写了一两篇论文，不过我不是十分确定）。


  舰长和我一起去找文理学院院长——十一月在张伯伦舍开过那次会以后，我们不可能去找盖瑞森求助——把碰到的问题摊在他面前。就技术上而言，我们两人都不属于文理学院，因为大一新生还没有决定主修科系，但是兰德尔院长耐心地听我们说。他建议我们去找每门课的授课老师，把我们的问题解释给他们听……差不多就等于向他们求情。


  我们照他的话做了，过程中每一分钟都很难熬。在那些年里，我们两人之所以能成为好朋友，原因之一是我们在成长过程中受到相同的北方佬哲学的熏陶，其中一个观念是除非万不得已，否则绝不向别人求助，甚至即使万不得已，都不开口。而当时也唯有靠彼此间有难同当的情谊，才能支撑我们度过许多尴尬时刻。当舰长进去办公室和老师谈话时，我会在走廊抽着一支又一支的烟，等他出来。轮到我时，他也会在外面等我。


  整体而言，我万万没料到老师还颇同情我们的，大多数的老师都尽心尽力帮助我们过关，不止低空掠过，而且高分过关，因此可以保住奖学金。只有舰长的微积分老师毫不通融，不过他的微积分考得不错，所以即使老师没有特别帮忙，仍然顺利过关。多年后我才明白，当时对许多教师而言，这是个道德问题，而不是学术问题：他们不希望日后在越战伤亡名单上看到学生的名字时，会一直纳闷自己是否要为此负部分责任。而成绩单上D和C-的差别，可能就影响一个孩子究竟日后是毫无知觉地呆坐在某处的荣民医院里，还是能听能看、活蹦乱跳的。
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  有一次在经过类似的会谈后，由于期末考即将来临，舰长去咖啡厅和人类学家教老师碰面，准备在补充咖啡后好好临阵磨枪，我则去豪优克餐厅打工。当碗盘输送带停止转动之后，我回到宿舍继续用功。经过大厅时去看了一下信箱，里面有一张粉红色的包裹领取单。


  包裹用棕色的纸包着，外面绑着棕色的绳子，但是装饰着圣诞铃铛和冬青树枝后显得生机盎然。看到回邮地址时，我的肚子好像在毫无防备的情况下突然挨了一记闷棍：卡萝尔·葛伯，一七二步洛街，哈维切镇，康涅狄格州。


  我一直没有打电话给她，不只是因为我忙着挽救课业。但直到我看到她写在包裹上的名字，才明白背后真正的原因。我一直认为她会回到萨利身边。那天晚上我们在车上听着老歌做爱，对她而言早就是陈年旧事了，而我，也早已成为往事。


  奈特的唱机播放着奥克斯的歌曲，但是奈特却靠在床上打瞌睡，一本《新闻周刊》打开来摊在他脸上，封面人物是威廉·威斯特摩兰将军[50]。我坐在书桌前，把包裹放在面前，伸手去拆包裹上捆的绳子，又迟疑了一下。我的手指在颤抖。她曾经说过，心是很坚固的，大多数时候我们的心都不会碎，只会弯曲。当然，她说得对……但是，当我坐在那儿看着她寄给我的圣诞包裹时就觉得心痛；很痛。唱机播放着奥克斯的歌声，然而我脑子里听到的是更古老、更甜蜜的歌声；我听到的是五黑宝的歌声。


  我扯断绳子，拆开胶带，打开棕色包装纸，拿出一个小小的百货公司白色纸盒。里面是用炫目的红纸和白色缎带包起来的礼物，还有一个正方形信封，上面她用那熟悉的字迹写上我的名字。我打开信封，拿出贺卡，上面有银箔雪花和吹着银箔号角的银箔天使。当我打开卡片时，从里面掉出一张剪报，落在她送我的礼物上面。那是从《哈维切日报》上剪下来的，卡萝尔在报纸的上缘、头条标题的上方写着：这次我办到了——可以得紫心勋章！别担心，在急诊室缝了五针之后，我就回家吃晚饭了。


  那篇报道的标题是：征兵处的抗议活动变成一场混战，六人受伤，十四人被捕，照片则和刊登在《德里新闻报》的那张照片形成强烈对比。在《德里新闻报》的照片上，警察和临时起意展开反示威行动的建筑工人都一副轻松模样；但在《哈维切日报》的照片上，每个人显然都绷紧神经、神情困惑，丝毫轻松不起来。现场可以看到在鼓起的手臂上刺青、脸上充满恨意的强硬分子，而留着长发的年轻孩子则以愤怒叛逆的目光回瞪他们，其中一名年轻人还伸出手臂，仿佛在说：你恨不得宰了我吧，尽管放马过来呀？警察挡在两群人中间，样子显得很紧张。


  照片左边（卡萝尔画了一个箭头指向左边，仿佛担心我会没看到）可以看到一件熟悉的外套，背面印上了“哈维切中学”几个字。她又转头了，不过这回不是把头转开，而是迎向相机镜头。虽然我并不想看得那么清楚，但是照片清晰地显示鲜血从她的脸颊流下来，她尽可以开玩笑地画上箭头，然后在旁边写些好笑的话，但是我却一点也不觉得好笑。她脸上流的可不是巧克力糖浆。警察抓住她的手臂，但照片上的女孩似乎满不在乎，也不在乎自己的头上流血了（如果她当时知道头上流血的话）。照片上的女孩只是不停地微笑，一只手举着“停止杀戮”的标语，另一只手则对着镜头，用两只手指摆出V的形状。我当时以为那个V代表胜利的意思，但当然不是如此，在一九六九年的时候，那个V字是要和麻雀爪印搭配在一起的，就好像火腿要配上鸡蛋一样。


  我匆匆看了一下报道内容，但是里面没有什么特别引人注意的地方：示威抗议……反示威……丢石块……相互叫嚣……有几次互殴……警察抵达现场。报道的语调是傲慢而充满反感的，让我想起那天晚上艾柏索和盖瑞森的模样：你们真是让我失望。后来除了三名示威者之外，警方释放了其他所有被捕的人，而且没有提及任何人名，所以他们应该都不到二十一岁。


  她的脸上流血了，但仍然一直微笑……事实上，那是胜利的微笑。我逐渐意识到奥克斯还在唱着：我一定曾经杀了上百万人，现在他们要我再回去——我的背上突然起满鸡皮疙瘩。


  我把卡片拿起来看，上面是押韵的典型圣诞贺词；这些贺词总是大同小异，对不对？圣诞快乐，希望你不会在新的一年翘辫子。我很少认真读这些贺词。卡萝尔在卡片另一面的空白处写了一些话，她写得很长，几乎填满整个空白。


  亲爱的六号：


  我只是想祝你有个最快乐的圣诞节，并且告诉你我很好。我没有回学校念书，虽然我一直和一些学生混在一起（请参见我附的剪报），我希望我最后还是会回学校念书，也许等明年秋季班吧。我妈妈的情况不太好，不过她还在继续努力，而我弟弟的行为已经恢复正常，蕾安达也帮了不少忙。我和萨利见过几次面，不过感觉已经和过去不同了。有天晚上他来我家和我一起看电视，我们变得像陌生人一样……也许我的意思其实是我们变得好像旧识，或是两列往不同方向行驶的火车。


  我想念你，彼特。我想我们的火车也同样驶往不同的方向，但是我永远忘不了我们共度的那段时光，那是我一生中最甜蜜、最美好的时光（尤其是最后一晚）。如果你想的话，可以写信给我，不过我有点希望你不要写，因为那样或许对我们两个人都不好。这并不表示我不在乎你或不记得你，因为我确实在乎你、记得你。


  还记得那天晚上，我拿照片给你看、告诉你我挨打的事吗？还有我的朋友博比如何照顾我？那年夏天他收到一本书，是住在他楼上的老人家送他的。博比说那是他读过的书中最好的一本。当你只有十一岁的时候，通常说得不多，但是我高三时看到学校图书馆有这本书，于是我读了这本书，只是想了解这本书到底在说什么。我觉得这本书还蛮棒的，不算是我读过最棒的一本书，但是写得蛮好的。我想你可能会想有一本，虽然这本书是十二年前写的，不过我有点觉得它其实是在谈越南的事情。即使不是，里面也充满信息。


  卡萝尔


  附：赶快摆脱那愚蠢的牌戏吧！


  我把信读了两次，然后小心翼翼地折好剪报，放回卡片中，双手仍然抖个不停。我想我还留着那张卡片……就好像我确定“赤色卡萝尔”到现在还把她童年玩伴的照片收藏在某个地方一样，也就是说，如果卡萝尔还活着的话。我不太确定，因为她的一票朋友都已经不在世上了。


  我打开包裹，里面——和充满欢乐气息的圣诞包装纸及白色缎带形成鲜明对比——是一本平装版的《蝇王》，作者是戈尔丁。我高中的时候没有读这本书，因为高三文学选读的课程，我选了《另一种和平》[51]这本书，而没有选《蝇王》，因为《另一种和平》看起来比较短。


  我打开书，心想卡萝尔可能在里面题字，她的确写了一些东西，不过和我想象的不一样；完全不一样。以下就是我在书名页空白处发现的东西：


  [image: ]


  我突然热泪盈眶，用手掩着嘴，差一点就哭出声来。我不想吵醒奈特，也不想让他看到我哭。但我还是哭了，坐在书桌前为卡萝尔哭泣、为我自己哭泣、为我们俩哭泣，也为我们所有人哭泣。就我记忆所及，我这辈子就数那次最伤心了。她曾经说过，我们的心是很坚固的，大多数时候心都不会碎，她说得对……但是，那段日子又要怎么说呢？当我们年轻的时候又如何呢？我们留在亚特兰蒂斯的心，又要怎么说呢？
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  无论如何，舰长和我存活了下来。我们补交了作业，期末考低空掠过，然后在一月中旬回到张伯伦舍。舰长告诉我，他在寒假中写了一封信给棒球教练温金，说他改变主意不参加校队了。


  奈特也回到张伯伦舍三楼，令人讶异的是，雷尼也回来了——尽管在不及格边缘，但还是回来了，不过他的死党东尼却离开学校，其他离开的人还包括马克、巴瑞、尼克、布拉德、哈维、兰迪……当然，还有龙尼。三月的时候，我们收到龙尼寄来的卡片，上面盖着路威斯顿的邮戳，收件人只写着：张伯伦舍三楼的那群笨蛋收。我们把它贴在交谊厅的墙壁上，就在龙尼玩牌时经常坐的位子上方。卡片正面是《疯狂》杂志的封面男孩纽曼，龙尼在背面写着：“山姆大叔在呼唤了，我得走了，棕榈树在前面等着我，管他的！我哪需要担心呢，我最后拿到了二十一个赛末点，所以我是赢家。”后面署名“龙”。据我们所知，在龙尼的妈妈眼中，直到他合上眼睛的那一天，这个爱说脏话的小男孩始终都是“龙尼”。


  斯托克利也离开了。有一阵子，我几乎没怎么想到他，直到一年半以后，他的脸孔和与他相关的一切记忆突然之间鲜活起来。当时我被关在芝加哥的监牢里。我不知道休伯特·汉弗莱被提名的那个晚上，警察在会议中心外面到底抓了多少人，不过人数绝对很多，而且很多人受伤——一年后，蓝带委员会在报告中称这次事件为“警方暴动”。


  结果我被关在拘留室中，这个拘留室原本只打算容纳十五人——最多二十人，但却关了六十个吸了太多催泪瓦斯、嗑了太多药、被打得半死、狼狈不堪、工作过度、做爱过度、满身是血的嬉皮，有的人在吸大麻，有的人在哭泣，有的人在呕吐，有的人唱着抗议歌曲（从远处的角落，几个我从来没见过的家伙散发着《我不再行军了》的歌词），好像某种比赛挤电话亭一样的古怪刑罚。


  我挤在铁栅栏旁边，努力护住衬衫口袋（里面是宝马牌香烟）和裤袋（里面是卡萝尔送我的那本《蝇王》，现在变得破破烂烂，封面有一半不知去向，整本书快松脱了），突然之间，我的脑海中闪现斯托克利的脸孔，明亮而清晰，好像高画质照片一般，似乎莫名其妙地突然冒出来，或许是因为头上挨了一记警棍或吸了催泪瓦斯后清醒过来，某个原本呈休止状态的记忆线路突然热了起来。我同时想到一个问题。


  “一个跛子到底在三楼干吗？”我大声问道。


  有个满头蓬乱金发的小个子四处张望——一个长得像摇滚歌星彼得·弗兰普顿的矮子。他脸色苍白，满脸痘痘，脸颊上和鼻孔下的鲜血已经干了。“你说什么？”他问。


  “一个跛子到底在大学宿舍的三楼干吗？而且还没有电梯？他们难道不会让他住一楼的寝室吗？”然后我想到斯托克利昂首往豪优克冲的情形，头发在眼睛前面不住晃荡，喘着气，喃喃发出“哩噗—哩噗”的声音。无论到任何地方，斯托克利都把周遭的一切当成敌人；给他一枚铜板，他会试图射杀整个世界。


  “我不懂你的意思，你——”


  “除非他主动要求，”我说，“除非他可能直接要求他们这样做。”


  “答对了。”满头弗兰普顿式金发的小个子说，“你有大麻吗？我想要快乐一下，这个地方烂透了，我想去哈比村。”
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  舰长成为艺术家，而且还蛮有名的。他和诺曼·洛克威尔[52]这类画家不同，你永远不会在富兰克林明特礼品公司的瓷盘上看到舰长的雕塑复制品，但是他开过很多展览会——在伦敦、罗马、纽约，去年在巴黎也经常可以看到关于他的艺评。许多艺评家说他的作品不够成熟，只是一时流行（有的人二十五年来都说他是一时流行），表现方式老套而缺乏想象力，其他人则盛赞他的真诚与活力。我比较赞同后者的说法。我从以前就认识他，我们一起逃离那个逐渐沉没的大陆，他一直都是我的朋友；而且从某种角度而言，他到现在还是我的死党。


  也有些艺评家注意到他的作品中流露的愤怒，我第一次清楚看到这样的愤怒是在一九六九年，他在学校图书馆前、在热血青年乐团喧闹的乐声中，燃烧纸制的越南家庭模型。是啊、是啊，那件事透露了舰长的某一面。舰长做的事情有的滑稽，有的悲伤，有的怪诞，但大多数都充满怒气，他做的那些肩膀僵硬的纸黏土人形都仿佛在低语：把我点燃吧，喔，把我点燃吧，听我尖叫，现在真的还是一九六九年，我们还在湄公河三角洲，而且一直都在那儿。“柯克的创作最珍贵之处就在于作品中流露的愤怒。”他的作品在波士顿展出时，一位评论家这么说。我猜两个月后造成他心脏病发的也是同样的愤怒。


  舰长的太太打电话给我说他想见我。医生认为他的心脏病不算太严重，但是舰长拼命否认。我的老搭档柯克舰长以为自己快死了。


  我飞到棕榈滩，当我看到他的时候——枕在白色枕头上几乎全白的头发下面是一张惨白的脸孔——让我有一种似曾相识的感觉，但乍看之下又想不起来曾在哪儿看过。


  “你想到斯托克利。”他声音沙哑地说，当然他说对了，我咧嘴一笑，在刹那间，我感觉背脊一凉，有时候往事突然之间就涌上心头，只是如此而已。有时候，过往的一切全回来了。


  我走进去，坐在他旁边。“你看起来还不错嘛！”


  “不算太苦，”他说，“只不过把医务室那天的情景重演一遍，不同的是卡伯瑞可能已经过世了，而且这回手背上绑着管子打点滴的人变成了我。”他举起一只极具艺术天分的巧手，让我看看那管子，然后又把手放下来。“我现在不觉得自己会死了，至少这次还死不成。”


  “很好。”


  “你还在抽烟吗？”


  “去年就不抽了。”


  他点点头。“我太太说，如果我不戒烟，她就要和我离婚。所以我想我最好试试看。”


  “抽烟是最坏的习惯。”


  “事实上，我想活着才是最坏的习惯。”


  “省省吧，把你的俏皮话留给《读者文摘》吧。”


  他大笑起来，然后问我有没有奈特的消息。


  “就像往年一样，只收到一张圣诞卡，里面附了一张照片。”


  “他妈的奈特！”舰长很高兴，“那是他的办公室吗？”


  “是啊，他这次在院子里摆了耶稣诞生图，只是东方三博士看起来都需要补一补牙了。”


  我们互看一眼，就咯咯笑了起来。但才笑了几声，舰长就开始咳嗽。真恐怖，这情景还真像斯托克利——有那么片刻，连他的样子都像斯托克利——我又感觉背脊发凉了。如果斯托克利已经过世，那么我会以为是他阴魂不散，但是他还没死。而且以斯托克利自己的方式，他和从卖可卡因到电话推销垃圾债券的那些退休嬉皮其实没两样，他们都出卖了自己。他超爱上电视。在辛普森受审的那段时间，你每天晚上都可以在某个电视频道上看到他，就好像秃鹰环绕着腐尸一样。


  我猜，卡萝尔没有出卖自己。但卡萝尔和她的朋友，以及他们用炸弹炸死的化学系学生又怎么说呢？我由衷地相信那是一次失误——我所认识的卡萝尔绝不会认同枪杆子出政权的理论。我认识的卡萝尔会明白，那样做和说“为了拯救这个村子，我们必须先摧毁它”这类屁话没什么两样。但是你觉得那些年轻孩子的家人会在乎那是不是失误吗？真是抱歉，炸弹没有在既定的时间内爆炸？你觉得他们的父亲、母亲、兄弟姐妹、爱人、朋友会在乎谁出卖了自己，谁没有出卖自己吗？你认为那些需要捡拾尸体碎片、想办法继续活下去的人会在乎吗？心确实可能会碎，没错，心确实可能会碎。有时候，我觉得当我们心碎的时候，不如当场死掉还比较干脆，但是我们活了下来。


  舰长努力调匀呼吸。放在他床边的监视器发出令人担心的哔哔声。一位护士探头进来，舰长挥挥手要她出去。哔哔声逐渐恢复原先的稳定节奏，所以护士也离开了。护士走了之后，舰长说：“那天斯托克利跌倒的时候，我们干吗笑得那么厉害呀？我心里始终感到疑惑。”


  “我也想不通。”我说。


  “所以答案是什么？我们为什么笑？”


  “因为我们是人。有一段时间，我以为答案就在伍德斯托克利和肯特州立大学之间。[53]我们自以为不同，但其实不是。”


  “我们以为自己是星尘。”舰长说，几乎面无表情。


  “我们以为自己是黄金世代，”我笑着表示赞同，“我们拼命想办法要回那座创世花园。”


  “靠过来一点，小嬉皮。”舰长说，我靠过去，看到曾经智取戴维、艾柏索和训导长、到处向老师求情、教我豪饮啤酒和用十几种不同音调骂粗话的老友，现在正微微啜泣。他对我张开手臂；经过这么多年后，他的手臂变细了，肌肉松松垮垮地垂挂着，而不是隆起在手臂上。我弯下腰来拥抱他。


  “我们努力试过了，”他在我耳边低语，“千万不要忘了这点，彼特，我们努力过了。”


  我想我们的确努力试过了。卡萝尔以她的方式，比我们任何人都努力，也付出了最大的代价……如果不计算那些丢掉性命的人的话。虽然我们已经忘了那些年所用的语言——就好像喇叭裤、手染T恤、尼赫鲁式上衣，还有写着“为和平而杀戮，就好像为贞洁而做爱”的标语都消失不见了一样——只是偶尔浮现一两个字。信息，你知道，信息。偶尔午夜梦回或回忆往事时（年纪愈大，我的梦境和回忆似乎就愈是一成不变），我可以闻到那个地方的味道，在那儿，我是如此轻松而权威地说着那个时代的语言：一缕尘烟、一阵橘香，还有愈来愈淡的花香。


  一九八三 年 　盲眼威利


  上帝保佑我们每一个人


  早上六点十五分


  他在音乐声中醒来，总是在音乐声中醒来；每天清晨刚睡醒的恍惚时刻，他实在无法忍受收音机闹钟刺耳的哔哔声，好像垃圾车倒车的声音似的。不过每年到了这个时节，收音机的节目也够难听了；他的收音机闹钟都固定在轻音乐电台，而这段时间从早到晚都在播放圣诞歌曲。今天早上他醒来时，听到的是他最痛恨的两三首圣诞歌曲之一，歌声中充斥着换气的声音和虚伪的惊叹，大概是克里希纳合唱团或安迪·威廉姆斯合唱团之类的团体唱的。“你有没有听到我所听到的”，那充满气音的声音唱着，他在床上眨着眼坐起来，满头乱发往四面八方乱翘。他下了床，苦着脸，踏着冰冷的地板往收音机闹钟的方向走去，啪哒一声按掉闹钟时，他们正唱着：你有没有看到我所看到的。当他转过身来，莎朗恢复她一贯的防卫姿势——把枕头折起来蒙住头，只露出蓬松的金发、柔滑的肩膀和有蕾丝边的睡衣肩带。


  他走进浴室，把门关上，脱下睡裤丢进篮子里，按下电动刮胡刀的开关。他一面刮胡子，一面想：何不把其他的感官也都唱一遍呢？你有没有闻到我所闻到的，你有没有尝到我所尝到的，你有没有感觉到我所感觉到的！


  “鬼扯！”他一边转开淋浴器，一边说，“全都是鬼扯！”


  二十分钟之后，他穿衣服的时候（今天早上他穿上深灰色的保罗·斯图亚特名牌西装，还系上他最爱的苏卡领带），莎朗稍微清醒了一点，不过他仍然听不清楚她在说什么。


  “再讲一遍？”他问，“我听到你说蛋酒，但是其他的就不知道你在说啥了。”


  “我是在问你，今天下班回家的路上可不可以顺便买两夸脱蛋酒回家，”她说，“今天晚上艾伦夫妇和杜布瑞夫妇要来吃饭，记得吗？”


  “圣诞节。”他说，仔细端详了一下自己在镜子里的发型，他现在和其他搭七点四十分火车进纽约市的上班族没什么两样，原先清晨五六点钟被音乐吵醒时坐在床上发呆的迷惘样子已经不见了，而他正希望如此。


  “圣诞节怎么样？”她挂着满是睡意的微笑说，“全是鬼扯淡，对不对？”


  “对。”他同意。


  “假如记得的话，也买一些肉桂——”


  “好。”


  “——但是如果你忘了买蛋酒，我会把你杀了，比尔。”


  “我不会忘记。”


  “我知道，你很可靠，今天的样子也很好看。”


  “谢了。”


  她躺回床上，用手肘撑着身体，看着他在临出门前再调整一下深蓝色领带。他这辈子从来没打过红色领带，而且希望自己进棺材前都可以不要碰那种特殊病毒。“我替你准备了金箔。”


  “嗯？”


  “金箔，”她说，“就放在厨房餐桌上。”


  “喔，”他记起来了，“谢谢。”


  “不客气。”她再度躺下来，很快就进入蒙眬状态。他倒不羡慕她每天可以在床上待到九点钟才起来——如果她想的话，甚至可以睡到十一点——但是他很忌妒她可以随时醒过来说说话，然后又睡着。他当年在丛林打仗的时候也有这种本事——大多数人都办得到——不过那已经是很久以前的事情了。新人和记者老是喜欢称之为“下乡”；但如果你曾经去过那里，你会说在丛林里或草原上。


  在草原上，是啊。


  她又说了一些话，但说得含糊不清。他知道她大概是说：祝你有愉快的一天。


  “谢谢，”他说，亲亲她的脸颊，“我会的。”


  “你今天的样子很好看。”她又咕哝了几句，虽然眼睛已经闭起来了，“我爱你，比尔。”


  “我也爱你。”他说完就走出家门。


  他的马克卡罗斯手提箱——即使不算最高档的手提箱，也相差不远了——立在前厅衣架旁边，他的大衣就挂在那里。他经过时迅速拿起箱子，走进厨房。咖啡已经煮好了——上帝保佑咖啡机——他为自己倒了一杯咖啡。他打开手提箱，里面空空的，他把放在餐桌上的金箔球握在手里好一会儿，看着金箔球在日光灯下闪闪发亮，然后把球放进手提箱里。


  “你有没有听到我所听到的。”他对着空荡荡的厨房说，然后关好手提箱。


  早上八点十五分


  从左边脏兮兮的玻璃窗往外望，可以看到纽约市愈来愈近了。透过满是污垢的玻璃窗，整个城市看起来像座肮脏的大废墟——也许逝去的亚特兰蒂斯正浮到水面上怒视灰蒙蒙的天空。早上下了一场雪，不过他并不担心，离圣诞节只有八天了，生意会很好。


  火车里弥漫着各种气味，早晨的咖啡、早晨的香皂、早晨的刮胡水、早晨的香水，还有早晨的胃散发出的各种气味。几乎每个座位上的乘客都打着领带，今天甚至连一些女士都打了领带。早晨八点钟，一张张浮肿的脸上流露着若有所思又毫无戒心的眼神，敷衍地聊一些有的没的。每天这个时段，即使平常不喝酒的人都一副宿醉未醒的模样，大多数人都埋首报纸中。当然啦，里根是美国之王，股票和债券都变成黄金，死刑再度成为时尚。人生一片美好。


  他自己则打开《纽约时报》上的拼字游戏，虽然他在几个方块中填入字，不过这动作主要还是一种防卫措施。他不想在火车上和别人谈话，不喜欢任何形式的闲聊，而且这个世界上他最不想做的事莫过于结交一起通勤的哥儿们。每当他开始在车厢里看到熟悉的面孔，每当有人在找座位时开始和他点头寒暄，他就会换一节车厢。想要一直默默无闻并不那么困难，他只不过是从康涅狄格的郊区搭火车上班的通勤族之一，坚决不愿打红色领带是他唯一的与众不同之处。也许他曾经读过教会学校，也许他曾经在朋友用球棒反复重击一个哭泣的小女孩时帮忙按住那个女孩，也许他曾经在草原上作战。不过，火车上的通勤族完全不需要知道这些事情，这就是搭火车的好处之一。


  “准备好迎接圣诞了吗？”靠走道的乘客问他。


  他抬起头，几乎要皱眉了，但又觉得这不过是无聊的闲谈，有的人搭火车的时候似乎非要这样哈啦一番、打发时间不可。坐在他身旁的是个胖子，毫无疑问，不到中午他就会满身汗臭，不管早上抹了多少体香剂都没用……不过他几乎没有在看比尔，所以没什么关系。


  “是啊，呃，你也晓得，”他说，低头看着放在两脚中间的手提箱，里面除了一个金箔球以外，什么都没有，“我愈来愈感觉到圣诞气氛了。”


  早上八点四十分


  他和成千个穿着大衣的男男女女一起走出中央车站，他们大都是企业中阶主管，一群打扮光鲜的沙鼠，到了中午又会去健身房拼命踩脚踏车。他在那里站了一会儿，深深吸了一口灰暗的冷空气。莱克星顿大道上挂满圣诞灯饰，不远处有个看起来像波多黎各人的圣诞老人摇着铃铛，手里拿着钵请人捐钱，旁边一块广告牌上写着“今年圣诞节，请帮助无家可归的人”。打着深蓝领带的男人心想：圣诞老公公，广告里讲点实话好吗？为什么不说，今年圣诞节资助我继续吸毒？尽管如此，他走过圣诞老人旁边时，仍然丢了两块钱进去。他今天心情很好，很高兴莎朗提醒他金箔的事——要不然他可能会忘记带；他总是会忘记诸如此类的装饰品。


  十分钟后，他就走到他的办公大楼。一个年轻黑人站在大门外，可能才十七岁左右，穿着黑色牛仔裤和脏兮兮的红色连帽运动衫，摆动着身体，嘴里喷出白烟，不时咧嘴微笑、露出金牙。他手里拿着残破的保丽龙咖啡杯，里面有一些零钱叮当作响。


  “给点钱吧？”往旋转门走去的上班人潮经过黑人身边时，他不断说着，“给点钱吧，先生？给点钱吧，小姐？谢谢你，上帝保佑你，圣诞快乐。给点钱吧，先生？几毛钱就好。谢谢你。给点钱吧，小姐？”


  比尔经过他旁边时，把一枚五分钱和两枚一毛钱的硬币丢进了咖啡杯里。


  “谢谢你，先生，上帝保佑你，圣诞快乐。”


  “圣诞快乐。”


  走在他旁边的女人皱皱眉头说：“你不应该鼓励他。”


  他耸耸肩，不好意思地笑了笑。“圣诞节的时候，很难对任何人说不。”他告诉她。


  他和人潮一起走进大厅，那个意见多多的女人往报摊走去，他瞪了她一眼，然后走到楼层号码都装饰着漂亮花样的老式电梯那儿。等电梯的时候，有几个人向他点头打招呼，他和其中一两个人闲聊了几句——毕竟这里不是火车，没有办法换车厢。更何况这是一栋旧建筑，电梯速度很慢，而且吱嘎作响。


  “你太太好吗？”一个在五楼办公、脸上经常挂着笑容的瘦皮猴问他。


  “卡萝尔很好。”


  “孩子都好吗？”


  “都很好。”他根本没有孩子，他太太也不叫卡萝尔。他太太以前叫莎朗·安·多纳休，圣盖伯利中学一九六四年毕业生，但是这个骨瘦如柴、笑眯眯的男人永远也不会晓得这件事。


  “我猜他们简直等不及了，巴不得圣诞节早点来到。”那个瘦皮猴说，他的嘴咧得更开了，变得难以形容。在比尔·席尔曼眼中，他就好像漫画家笔下的死神一样，整张脸只看到两只大眼睛、巨大的牙齿和拉长且发亮的皮肤。他的笑容让比尔想到阿肖山谷[54]的谭保，那些第二营的家伙走进来时趾高气扬，仿佛他们是全世界的主宰，撤退时却活像刚从地狱半亩地逃出来似的，身上烧焦了，眼睛睁得老大，还露出巨大的牙齿。在东河的时候，他们的样子也差不多是那样，才不过几天，他们全都变成一个样子。在丛林里，他们经历了很多震撼和烘烤[55]，大家全都变成一个样子。


  “当然等不及啦，”他同意，“但是我想莎拉已经开始怀疑那个穿红衣的老家伙了。”他心里咕哝着：电梯、电梯，快点下来呀，老天爷，救救我吧，别让我一直应付这些蠢话。


  “是啊，是啊，通常都这样。”那个瘦皮猴说，在那片刻间，他的笑容消失了，仿佛他们现在正在讨论癌症，而不是圣诞老人。“莎拉现在几岁了？”


  “八岁。”


  “感觉好像她一两年前才出生一样，天哪，快乐的时光真是过得飞快，你说是不是呀？”


  “是啊，真是光阴似箭。”他很希望瘦皮猴别再说了。就在这时候，四部电梯中的一部喘着气把门打开，他们全都一拥而进。


  比尔和瘦皮猴一起在五楼走廊走了一小段，然后瘦皮猴在一扇旧式玻璃门前面停下脚步，门上的毛玻璃一边写着“联合保险”，另一边写着“美国保险理赔核算服务”。门后面静静响起敲打键盘的哒哒声和稍稍响亮一点的电话铃声。


  “祝你今天一切顺利，比尔。”


  “你也一样。”


  瘦皮猴走进办公室，比尔看到里面有个房间门上挂着大花环，玻璃窗也喷上雪花的装饰。他打了个冷颤，心想：上帝救救我们，救救我们每一个人。


  早上九点零五分


  他的办公室——他在这栋大厦中的两间办公室之一——在走廊最里面，相邻的两间办公室过去六个月来都闲置着，里面一片漆黑，他很满意这个状况。他自己办公室门上的毛玻璃印着“西部土地分析公司”几个字。门上有三道锁：一道是他搬进来的时候就已经装好的，他自己又另外加上两道锁。他开门走进办公室，把门关上、拴紧，然后上锁。


  房间中央有张桌子，上面摆了一堆文件，但全都是没有意义的文件，只是为了做做样子给清洁工看。他每隔一段时间就会丢掉文件，重新换一批新文件。桌子上还放了一部电话，他偶尔会打打电话，免得电话公司把这个号码登记为无人使用。去年他还买了复印机，复印机摆在办公室另一个房间门口，看起来还蛮像样的，但他从来没有用过复印机。


  “你有没有听到我所听到的，有没有闻到我所闻到的，有没有尝到我所尝到的。”他喃喃自语，然后走到另外一个房间门口。里面的架子上高高堆着更多毫无意义的文件，还有两个很大的档案柜（其中一个柜子上放了一台随身听，偶尔深锁的办公室门外响起敲门声，但却一直无人响应时，他就拿随身听来当理由），房间里还有一把椅子和一部梯子。


  比尔把梯子搬回主办公室，站在桌子左边，架好梯子，把手提箱放在梯子上，然后顺着最下面的三级阶梯往上爬，伸手上去（他把手抬高时，大衣在大腿旁飘起）小心翼翼地把其中一个可活动的天花板移开。


  上面漆黑一片，虽然的确有几根管线通过，但尚不足以称之为公共设施空间。这里没什么灰尘，至少眼前这片地方没有，也看不到老鼠屎——他每个月都用一次灭鼠药。当然，他来回进出的时候，衣服还是得保持干净，不过这不重要，重要的是，你必须尊重自己的工作和行业。这是他在军中学到的教训，当年在草原打仗的时候学到的教训，他有时觉得这是他这辈子学到的第二重要的事情。而他学到最重要的教训则是，唯有真心悔过才能取代认罪告解，也唯有真心悔过才能决定你究竟是谁。他从一九六〇年开始学到这个教训，当时他才十四岁，那也是他最后一年走进告解室说：“请祝福我，神父，因为我刚刚犯了罪。”然后把一切和盘托出。


  悔过对他而言十分重要。


  上帝保佑你，他在楼层间弥漫着腐臭味的黑暗中想着：上帝保佑你，上帝保佑我，上帝保佑每一个人。


  这片狭窄的空间（里面永远呜呜吹着阴森森的微风，带来灰尘的气味和电梯的呻吟声）上方是六楼地板，这里有个八十厘米见方的活板门，是比尔亲手装的，他很擅长手工，这也是莎朗最欣赏他的长处之一。


  他把活板顶开，让微弱的灯光透进来，然后抓住手提箱把手。当他把头伸进地板之间的空间时，离他目前所在位置九米远的粗大厕所排水管里传来快速的冲水声。一小时后，当这栋大厦里的上班族开始咖啡时间，那个声音会出现得愈来愈频繁，而且就像浪涛拍岸一样富有节奏感。比尔对冲水声或其他地板间的声音丝毫不以为意，他已经习以为常了。


  他小心翼翼地爬到梯子最上段，然后从六楼办公室钻出来，把比尔留在下面的五楼。在这儿，他又变回威利了，就像在高中的时候一样，也好像在越南的时候一样，在越南，其他人有时称他“棒球威利”。


  上面这间办公室好像工作室一样，金属架上整齐堆放着线圈、马达和喷口等，桌上一角则有个类似滤网的东西。不过，这的确是一间办公室，因为里面有打字机、录音机、公文篮（也是摆摆样子而已，他会定期更换里面的文件，就好像农夫会随季节轮耕不同作物一样），还有档案柜。许多档案柜。


  其中一面墙上挂着洛克威尔的画作，描绘一家人在吃感恩节大餐时一起祷告的画面。桌子后面则挂着一幅裱了框的沙龙照，照片中的威利穿着陆军中尉的制服（这张照片是在西贡拍摄的，不久之后，威利就因为在东河郊外的直升机坠毁事件中表现英勇而获得银星勋章），旁边则挂着他放大了的退伍令照片，同样裱了框，上面的名字写的是“威廉·席尔曼”，退伍令上也提到了他获得的勋章。他在东河郊区的小径救了萨利一命，和银星勋章一起颁给他的荣誉状上面是这么说的，东河战役的幸存者是这么说的，更重要的是，萨利自己也是这么说。当他们终于在旧金山那座被戏称为猫咪宫殿的医院聚首时，萨利对他说的第一句话就是：老兄，你救了我一命。威利当时坐在萨利床边，一只手臂还绑着绷带，眼睛旁涂满药膏，但其实没什么大碍，是啊，萨利才真正受了重伤。美联社的摄影师也在那天拍了他们两人的合照，那张照片后来刊登在全美国的报纸上……包括哈维切的报纸都刊登了那张照片。


  当威利站在六楼办公室中，把比尔·席尔曼留在下面的五楼时，他心想：他握住我的手。在他的照片和退伍令上面贴了一张六十年代的海报，海报没有裱框，而且边缘已经开始泛黄，海报上画着和平标志，下面则用红、白、蓝三色写着画龙点睛的妙句：伟大的美国胆小鬼之路。


  他握住我的手，他心里又想。没错，萨利握住他的手，当时威利差一点就要尖叫出声、拔腿就跑，他原本很确定萨利会说：我知道你做了什么好事，你和你的朋友哈利和里奇。你以为她不会告诉我吗？


  但萨利完全没有这么说，他只说：你救了我一命，咱们是同乡，而且你又救了我一命，他妈的，这种几率会有多大呢？以前我们竟然老是害怕圣盖伯利中学的男生！他那样说的时候，威利就很确定萨利完全不晓得哈利、里奇和他对卡萝尔做了什么好事。不过尽管知道自己安全了，他却没有因此感到宽心。完全没有。他微笑着捏捏萨利的手，同时心想：你当时觉得害怕是对的，萨利，你应该害怕。


  威利把比尔的手提箱放在桌上，然后俯卧着，把头和手伸进两层楼之间呜呜吹着风又充满油味的黑暗中，将五楼办公室那片可活动的天花板放好、锁紧。他没有预期会有任何访客走进来（西部土地分析公司从来没有任何顾客上门），但还是小心一点为妙。总是要未雨绸缪，绝不要事后追悔。


  五楼天花板恢复原状后，威利又放下六楼的活动地板。这个活门粘在一张小地毯下面，所以移上移下的时候不会发出太多声响。


  他站起来拍掉手上的灰尘，然后转过身去，打开手提箱拿出金箔球，放在桌上的录音机上面。


  “很好。”他说，心想当莎朗用心做事的时候还真是个宝……而她做事通常很用心。他重新关上手提箱，然后开始脱衣服，他的动作小心翼翼，而且有条有理，把他在六点三十分穿衣服的步骤全部倒过来再做一遍，就像影片倒带一样。他先脱掉身上所有的衣物，包括内裤和黑色半筒袜，然后赤裸着身子，把大衣、外套和衬衫小心翼翼地挂在衣柜里，衣柜里原本只挂了一件衣服——一件厚重的红外套，不过还没有厚到能称为短大衣。下面则有一个像盒子的东西，因为体积有点大，不能称之为手提箱。威利把马克卡罗斯手提箱放在盒子旁边，然后把裤子放进衣柜里，尽量保持折痕平整，接着把领带挂在衣橱门后的架子上，领带孤零零地挂在那儿，好像一根长长的蓝舌头似的。


  他光着脚丫走到其中一个档案柜那儿。档案柜上的烟灰缸上面印着一个难看的老鹰标志和“如果我在战地阵亡”几个字。烟灰缸里放了一对用链子系着的狗牌。威利把狗牌挂在脖子上，然后拉开档案柜最底下的抽屉，里面放着内衣裤，最上面则是折得整整齐齐的卡其拳击裤。他先穿上裤子，然后套上白色运动袜，接着是白色圆领棉杉。他的狗牌在棉衫里鼓起来，就像他的双头肌和四头肌一样。他的体格已经没有当年在阿肖山谷和东河的时候那么壮硕，不过对一个快四十岁的中年男子而言，已经算很不错了。


  他走到另外一个档案柜那儿，拉开第二格抽屉，跳过一九八二年那些装订成册的本子，再快速翻过今年的一月到四月、五月到六月、七月、八月（他在夏天都不得不多写一点）、九月到十月，终于找到目前的这本：十一月到十二月。他坐在桌子面前把本子翻开，快速翻过一页页写得密密麻麻的纸张。上面写的字基本上大同小异，都是：对不起。


  今天早上，他只写了十分钟，飞快地动笔写着：对不起。他估计自己至少已经写了二百多万遍了……而这还只是刚开始而已。告解会快多了，但是他愿意绕远路。


  他写完以后——不，他永远也写不完，现在只不过写完今天的份额罢了——就把本子放到已写完和尚未写的本子中间，然后回到充当五斗柜的档案柜那儿，打开放袜子和内衣的抽屉上面那格档案柜，开始低声哼着歌，不是“你有没有听到我所听到的”那首歌，而是门户合唱团的歌，关于日如何毁了夜而夜又如何隔开日的那首歌。


  他穿上蓝格子衬衫和工作裤，把中间抽屉关起来，打开最后面的抽屉，里面有剪贴簿和一双靴子。他拿出剪贴簿，注视着烫金印上“回忆”两个字的红皮封面。这本剪贴簿很便宜，他买得起更好的剪贴簿，不过一个人不是永远都有权利买任何你买得起的东西。


  夏天的时候，他通常会写下更多的“对不起”，但回忆却似乎陷入沉睡中。往往要等到冬天，尤其是圣诞节前后，才会唤醒他过去的回忆，这时候，他就会想看看这本贴满剪报和照片的本子，里面每个人都年轻得不可思议。


  今天，他没有打开剪贴簿，而把它直接放回抽屉里，然后拿出靴子；靴子擦得闪闪发亮，仿佛一直到审判日来临或甚至更久远之后，这双靴子都还会完好无缺。这不是标准军靴，而是跳伞靴，是一〇一空降师的配备。但是没关系，他并没有真的要扮成士兵，假如他想扮成士兵，就会扮得像个士兵。


  不过，他没有必要穿得太邋遢，就好像走道上不应该积太多灰尘一样。他对自己的穿着打扮一向十分小心，不会把裤管塞进靴子里——他可是走在十二月的纽约第五大道上，而不是八月的湄公河，这里不必担心蛇和虫子——不过，他希望自己看起来整整齐齐，这对威利和比尔都同样重要，说不定还更重要。毕竟一个人必须先自重，才会尊重自己的工作和自己的行业。


  抽屉里放的最后两样东西是化妆品和发蜡。他挤了一些化妆品到左手掌心，然后开始抹在脸上，从前额抹到颈部。由于他经验老到，因此动作很快，才一会儿工夫，肤色就变得黝黑。然后他再抹上一些发蜡，开始梳头，把头发全部从额头往后梳，不再分发线。这是画龙点睛的最后一个动作，一个小小的动作，但可能效果最显著。现在没有人能认出这就是一小时前走出中央车站的通勤族了，储藏室门后的镜子里映照出来的这个人看起来像个精疲力竭的外籍佣兵，黝黑的脸上默默流露出一种压抑的傲气。人们通常不会盯着这样一张脸太久，否则自己会受伤。威利很清楚这点，因为他看过这样的事情。他没有探究原因，他早就习惯不问问题的人生，而且喜欢这样的生活。


  “好，”他说，把储藏室的门关好，“看起来还不错，伞兵。”


  他回到衣橱那儿，拿出两面都可穿的红色夹克和大箱子。他把夹克披在椅背上，把箱子放在桌上，然后打开箱子，掀起箱子的盖子，现在这个箱子看起来有点像街头推销员用来展示仿冒手表和来路不明的金链子的那种箱子。威利的箱子里只有少数几样东西，其中有一样东西为了能塞进箱子而拆成两半。里面有一面牌子、一双冷天戴的手套，还有第三只手套，是他以前在天气暖和时戴的。他拿出那双手套（毋庸置疑，他今天一定会需要这双手套）和绑着粗绳的牌子，绳子穿过厚纸板两端的孔之后各打了个结，所以威利可以把牌子挂在脖子上。他合起箱子，但没有锁上，然后把牌子放在箱子上——办公桌上实在太乱了，他唯有把箱子当桌面来用。


  他哼着歌，打开膝盖上方的宽抽屉，把手伸进去摸索，摸到铅笔、润唇膏、回形针、记事本之后，终于找到订书机。然后，他解开金箔球，小心翼翼地把金箔绕在长方形牌子的四周，剪掉多余的金箔，再把闪闪发亮的金箔钉牢在牌子上。他拿着牌子端详了好一会儿，先评估这样做的效果，然后发出赞叹。


  “十全十美！”他说。


  电话铃响了，他愣了一下，转过去望着电话筒，眼睛突然眯起来，眼神变得很冷、很有戒心。铃响了一声、两声、三声，响第四声时，录音机启动了，他的声音开始回答——那是他在这个办公室用的录音版本。


  “您好，这里是城中冷暖气公司，”威利·席尔曼说，“我们目前无法接听您的电话，请在哔声后留言。”


  哔——


  他双手握拳，站在那儿注意听着。


  “嗨，我是纽约证券交易所黄页分类广告部的艾德，”机器里的声音说着，威利舒了一口气，才发觉自己刚刚还真是屏气凝神，他松开手，“麻烦贵公司的代表拨1-800-555-1000这个号码和我联络，就可以知道贵公司怎么样可以一方面扩大分类广告版面，同时每年又省下一大笔钱。祝各位圣诞快乐！谢谢！”


  喀啦！


  威利瞥了电话录音机一眼，仿佛预期它会继续说话——会威胁他，或许还会用他曾经指控自己的罪名来指控他——结果没有任何动静。


  “准备就绪。”他嘴里咕哝着，把装饰好的牌子放回箱子里。这一回他关起箱子的时候，就顺便锁上弹簧锁。箱子上贴了一张写着“我很自豪能为国效命”的贴纸，旁边是一面国旗。


  “准备就绪了，宝贝，你最好相信这点。”


  他离开办公室，关好毛玻璃上印着“城中冷暖气公司”的门，然后把三道锁都锁上。


  早上九点四十五分


  他走到走廊上，看到拉尔夫·威廉姆森，他是盖若维兹财务规划公司的矮胖会计师（就威利的观察，盖若维兹公司聘请的每一位会计师都是胖子）。拉尔夫粉红色的手掌中握着一块旧木牌，上面绑着一把钥匙，因此威利推断，眼前这位会计师正急着上厕所。木牌上的钥匙！他心想，没有任何东西比绑在他妈的木牌上的钥匙更能勾起上教会学校的快乐回忆了，他想起那些下巴毛茸茸的修女和重重打在手上的戒尺。而且你知道吗？没准拉尔夫很喜欢手里握着木牌，就好像他也喜欢把肥皂刻成兔子或马戏团小丑的形状，然后用绳子吊在家中浴室的热水龙头下面。如果他真这么做了，又怎么样呢？不要任意评断他人，免得自己遭受评断。


  “喂，拉尔夫，你在干吗？”


  拉尔夫转过来，看到威利，露出笑容。“嘿，嗨，圣诞快乐！”


  威利看到拉尔夫的眼神，不禁露出微笑，这个小胖子崇拜他。


  “圣诞快乐，老兄。”他伸出手来，他戴上了手套，所以不必担心手会显得太白皙，以至于和脸上的肤色不合。他把手掌翻过来朝上：“来击个掌吧！”


  拉尔夫害羞地照做。


  “再来一次！”


  拉尔夫把他又肥又短的粉红色小手翻过来，让威利击掌。


  “太爽了，再击一次掌！”威利大叫，然后又和拉尔夫击掌。“圣诞礼物都买好了吗？”


  “差不多了。”拉尔夫说，一面笑着，一面铿铃锵锒摇晃着盥洗室的钥匙，“是啊，差不多了。你呢，威利？”


  威利对他眨眨眼。“噢，老兄，你也知道我有好几个女人，我让她们每个人都替我买个纪念品。”


  拉尔夫赞叹的笑容显示他其实不知道这是怎么一回事，不过他但愿自己知道内情。“又有生意上门了？”


  “可以抵一天的营业额。你也知道，现在正是旺季。”


  “对你来说好像随时都是旺季。你的生意一定很好，在办公室几乎很少看到你。”


  “这是为什么上帝赐给我们电话录音机了。你最好快去吧，拉尔夫，要不然你的华达呢裤[56]就要湿了。”


  拉尔夫笑着（脸有点羞红）往男生厕所走去。


  威利继续走到电梯那里，一手提着箱子，同时伸手摸一摸外套口袋里的眼镜还在不在。还在，信封也还在，里面厚厚一叠二十美元的纸钞劈啪作响，共有十五张钞票。又到了惠洛克警官来访的时候了，威利昨天就开始等他。也许他明天才会来，不过威利猜他今天会到……这并不表示他想看到他。他知道这个世界就是这样，如果你希望马车向前驶去，就得给轮子上点油，但他还是不太高兴。他经常觉得假如能对着惠洛克的头部开一枪，一定大快人心。在越南的时候就是如此，有时候事情不得不朝这个方向发展。发生在龙尼身上的事情就是很好的例子，那个脸上长满痘痘、手上老拿着纸牌的疯狂混蛋。


  喔，没错，在丛林里一切都大不相同。在丛林里，你有时不得不做一些错事，以便预防更大的错误。毋庸置疑，这样的行径显示你从一开始就来错地方了，但是人一旦踏入江湖就身不由己，只能奋力向前游去。威利与其他B连的同僚只和D连在一起几天，所以和龙尼相处的机会不多，不过龙尼的尖嗓子令人难忘，他也记得在龙尼无休无止的红心牌戏中，如果有人出牌后想反悔，龙尼会大喊：“门儿都没有，混账东西！牌一出手，就得继续玩下去！”


  龙尼可能是混蛋，不过他说的倒是没错。牌一出手，就得继续玩下去，不管在人生或牌局中都一样。


  电梯经过五楼时没有停，但是他现在已经不再因为担心电梯停在五楼而忐忑不安，他曾经多次与和比尔一样在五楼上班的人一起搭电梯下去大厅，包括联合保险公司的那个瘦皮猴，但是他们都没有认出他来。他们应该认得出来，他知道他们应该认得，但是他们却没认出来。他从前总以为是因为他换了衣服、化了妆，后来认为是发型的缘故，但其实他心知肚明，这些都不是重点，甚至他们对于周遭世界漠不关心都不是真正的原因。他其实没有太戏剧化的改变——不过换上了工作裤、跳伞靴，再涂上一点褐色化妆品，根本不算什么乔装打扮，绝对算不上什么伟大的乔装打扮。他不知道该如何解释这件事，所以大半时候都不去想它。他在越南时学到这个道理，也学到其他很多道理。


  年轻黑人还站在大门外面（他现在把帽子翻起来），对着威利摇晃破烂的保丽龙杯。他看到这个提着修理工具箱的家伙脸上挂着笑容，所以也咧嘴笑了。


  “赏个铜板吧？”他问这位修理匠，“好不好，先生？”


  “你这懒鬼，别挡路，听到了没。”威利告诉他，脸上仍然带着笑容。年轻人退后一步，眼睛睁得大大的，惊讶地看着威利。他还没想到该怎么搭腔，修理匠先生已经快步走到转角，被购物人潮所淹没，巨大的箱子在他戴着手套的手上晃荡着。


  早上十点


  他走进惠特摩旅馆，穿过大厅，搭电梯到楼上，那里有公共厕所。他每天唯有在这个时候会感到紧张，而他说不上来为什么会这样。当然在他进厕所之前、之后或待在厕所里面时，都不曾发生过什么事情（他轮流到城中二十几个公共厕所里做这件事），不过他总觉得，如果事情失控了，最可能发生的地方就是旅馆厕所。因为接下来的改变和从比尔·席尔曼变成威利·席尔曼不一样，比尔和威利是兄弟，也许甚至还是双胞胎，从其中一人变成另外一人，感觉再自然不过了。但工作日的最后蜕变——从威利·席尔曼摇身变为盲眼威利·葛菲——他一向都觉得不太自然。最后的变装总是令他觉得偷偷摸摸、不可告人，甚至变态。直到变装完毕，他又走到大街上，伸出白色手杖咚咚轻敲地面时，他感觉就好像一条蛇刚蜕去旧皮，而新皮尚未长硬一样。


  威利环顾四周，看到男盥洗室里空荡荡的，整排厕所中（一定有十二间左右）只有第二间厕所的门下面可以看到一双鞋子，里面传来清喉咙和晃动报纸的声音，还很有礼貌地轻轻放了个屁。


  他走到最后一间厕所，把箱子放下、闩好门，然后脱下红夹克，把橄榄绿的内面翻出来，只消从夹克内面拉出袖子，立刻就变成一件老兵的军服外套。这是莎朗的神来之笔，她是在一家军用品旧货店买到军服外套的，她拆掉原先的衬里，再把它缝在红夹克内面。不过她在缝上衬里之前，先在上面缝一块中尉的臂章，再加上一条已经看不出姓名和单位标示的黑布，然后把这件外套洗了大约三十次，现在臂章和单位标示当然都不见了，不过原本有臂章和标记的位置仍然留下明显的痕迹——袖子和左胸部位的布料都显得特别绿，服役过的老兵一看就认得出来那个痕迹代表什么意义。


  威利把外套挂在钩子上，脱下长裤坐下来，然后提起箱子放在大腿上。他打开箱子，拿出拆成两段的手杖，很快地把它重新组合起来。他握着手杖的底端，坐在马桶上把手抬高，将手杖挂在钩子上。然后重新锁紧箱子，从纸卷上抽了一小张卫生纸下来，发出解放完毕的适当音效（也许不是必要的动作，不过宁可未雨绸缪，不要事后追悔），接着让马桶冲水。


  走出厕所前，他从外套口袋里掏出眼镜，口袋里还放着装了贿款的信封。那副有弧形镜片的太阳眼镜总是让他联想到熔岩灯和彼得·方达在电影中扮演的亡命天涯的摩托车骑士。但是这招对招徕生意倒是很有用，部分原因是人们一看就知道他是退伍军人，部分原因是即使有人从旁边偷瞄，也看不到他的眼睛。


  于是，他把威利·席尔曼留在惠特摩饭店的厕所里，就好像他把比尔·席尔曼留在五楼西部土地分析公司的办公室一样。走出盥洗室的男人——穿工作服、戴墨镜、咚咚地伸出白色手杖敲打地面的男人——变成了盲眼威利，从福特总统主政时期就固定在第五大道乞讨的盲人。


  当他穿过大厅往楼梯口走去时（没人陪的盲人从来不搭电梯），看到有个穿红衣的女人朝他走来。由于他戴着墨镜，那女人看起来就像在污水中游泳的怪鱼，当然，不完全是眼镜的缘故。每天到了下午两点钟的时候，他的眼睛就真的看不见了，就像他和萨利以及天晓得其他还有多少人在一九七〇年那天撤离东河省的时候一样。他当时大喊，我的眼睛瞎了，即使在小径上抱起萨利时，嘴里仍然不住尖叫，但其实他当时还没有真的瞎掉。他在闪光后的一片白茫茫中，看到萨利拼命按住爆开的肚皮在地上滚来滚去，他把萨利扛在肩上往前跑。萨利的块头比威利高大很多，威利不知道自己当时怎么扛得动这么重的一个人，但是他办到了，一直跑到丛林中的空地那儿，休伊直升机[57]有如上帝的恩典般载他们离去——上帝保佑休伊直升机，上帝保佑每一个人。一路上，子弹不停从他身边呼啸而过，在地雷或他妈的不知什么东西爆炸过的小径上，美军残骸四处散落。


  我的眼睛瞎了，他当时尖声喊叫，扛着萨利，感觉萨利的鲜血浸湿他的军服，而萨利也不断尖叫。如果萨利当时停止尖叫，威利会不会就让他滚落肩头、自顾自逃命、想办法逃离这场伏击？也许不会，因为他当时已经知道萨利是何许人，知道他是老乡，是曾经在家乡和卡萝尔·葛伯交往过的萨利。


  我的眼睛瞎了，我的眼睛瞎了，我的眼睛瞎了！威利扛着萨利，一路上不停地尖叫。没错，当时周遭全是一片白茫茫，但是他还记得看到子弹穿透树叶、射入树干；还记得看到稍早时也和他们一起在村子里的人用手紧抓着喉咙，鲜血如泉涌般从那人指尖渗出，染红了军服；还记得另外一个隶属D连、名叫帕干诺的人拦腰抱住这个家伙，推着他走过威利身边，威利当时视线模糊，只是不停尖叫：我的眼睛瞎了、我的眼睛瞎了、我的眼睛瞎了，鼻子里闻到萨利的鲜血、闻到鲜血的臭味。在直升机里，他眼中看到的白色愈来愈重，他的脸烤得灼热，头发烤得灼热，头皮也烤得灼热，整个世界都是一片白茫茫的。他全身都烧得灼热、不停冒烟，他是另外一个刚刚逃离地狱半亩地的人。他曾经以为自己再也无法看见了，那未尝不是一种解脱，但是当然他后来又看得见了。


  最后，他又看得见了。


  穿红上衣的女人走过来，“需要帮忙吗，先生？”她问。


  “不需要，女士。”盲眼威利说，原本不断向前移动的手杖停了下来，不再敲打地面，只是探索着前方的虚空。他前后摆动着手杖，试图碰触到楼梯侧边。盲眼威利点点头，然后小心而自信地向前移动，直到提着大箱子的那只手碰到楼梯扶手。他把箱子交到拿手杖的那只手上，然后抓着扶手，转身朝向穿红衣的女士。他很小心不要直接对着那个女人笑，而是把脸稍微偏向左边一点。“我不需要帮忙，谢谢你，我没问题，圣诞快乐！”


  他用手杖轻敲地面，开始走下楼梯，尽管手上拿着手杖，他仍然可以轻松地提着大箱子，因为箱子很轻，里面几乎是空的。当然，再一阵子，情况就完全不同了。


  早上十点十五分


  第五大道为了圣诞节而装饰得五彩缤纷——但他几乎看不见这一片光辉灿烂。街灯都披上冬青树枝，许多较大的商店布置成圣诞礼物的样子，还绑上巨大的红色蝴蝶结。布鲁克斯兄弟时装公司的米色建筑物正面装饰了直径大约十二米的大花环。圣诞灯饰四处闪烁。萨克斯百货公司的橱窗中，装扮时髦的人体模型跨坐在哈利—戴维森摩托车上，头上戴着一顶圣诞帽，身上披着镶毛边的摩托车外套，脚上套着直到大腿的长靴，其余部分则一丝不挂，银色的圣诞铃铛挂在摩托车把手上。附近传来《平安夜》的圣诞颂歌，这首歌不算威利最喜欢的圣诞歌，但是总比“你有没有听到我所听到的”那首好多了。


  他一如往常，在圣帕特里克教堂前面停下脚步，对面就是萨克斯百货公司，因此提着大包小包的购物人潮会经过他的面前。他现在的动作简单而有尊严，原本在厕所里的不安——那种仿佛要赤裸裸暴露在别人面前的感觉——已经完全消失了。每当他来到这里，总是比其他任何时候都自觉是个天主教徒。毕竟他曾是圣盖伯利中学的学生，戴十字架，穿白衣，轮流担任祭坛侍童，跪在小房间里告解，在星期五吃他最痛恨的黑斑鳕。就许多方面来看，他至今仍然是个圣盖伯利男孩，他的三种变装都有这个共同点，就好像他们常说的，这部分的他历经长时间的淬炼，始终没有改变。只不过这段日子以来，他以忏悔代替了告解，而且也不再确信真的有天堂。这些日子以来，他能做的就是保持希望。


  他把箱子打开，掀开盖子，以便从上城方向来的人潮能看到上面的贴纸。然后他拿出第三只手套，也就是他从一九六〇年以后就拥有的那只棒球手套。他发现拿着棒球手套的盲人最令人感到心碎；上帝保佑美国。


  最后，但并非最不重要的是，他拿出装饰着华丽金箔的牌子挂在身上。


  前美国陆军中尉威廉·葛菲


  曾在广治、承天、谭保、阿肖服役


  于一九七〇年东河省战役中失明


  一九七三年不知感恩的政府剥夺了我的福利


  一九七三年变得无家可归


  以乞讨为耻，但又必须供小孩上学


  如果愿意的话，请表达你们的善意


  他抬起头来，这是个快下雪了的冷天，日光映照在他的墨镜上。他得开始工作了，一般人简直想象不到这份工作有多么艰难。首先你得有一定的站姿，和军中所谓的“稍息”不完全一样，但也相差不远。头必须一直抬得高高的，眼睛注视着成千上万川流不息的人潮，戴着黑手套的双手必须笔直下垂，绝对不可以拨弄牌子或裤子，或两手互碰。他必须持续流露出自尊受损和挫败的神情，但绝不能感到羞耻，尤其不能让别人有一丝一毫觉得他精神错乱。除非有人和他说话，否则他绝不开口，而且也唯有当别人用友善的语气和他说话时，他才会搭腔。如果有人气呼呼地问他为什么不好好找份工作，或问他牌子上说政府剥夺了他的福利是什么意思，他通常都不回答。每当有人指责他作假或以轻蔑口气表示哪有小孩肯让父亲靠街头乞讨来供他上学时，他也绝不和他们争辩。他记得只有一次打破了这个铁律，那是在一九八一年夏天一个炎热的午后，有个女人生气地问他：“你儿子上的是哪一所学校啊？”他不知道那女人长什么样子，当时已经是下午四点钟了，他也已经有两三个小时和蝙蝠一样瞎了，但可以感觉得到那女人满肚子怒气向四周爆发出来，就好像在旧床垫里兴风作浪的臭虫一样；就某方面来说，这个女人让他联想到龙尼那非让你听见不可的尖嗓子。告诉我他念的是哪一所学校，我要寄一块狗粪给他。不必麻烦了，他朝着声音传来的方向说，如果你有一块狗粪想寄出去，那就寄给约翰逊好了，联邦快递一定会帮你寄去地狱给他，他们哪儿都寄得到。


  “上帝保佑你。”一个穿着开斯米羊毛大衣的男人说，因为情绪激动而声音颤抖。不过盲眼威利丝毫不感惊讶，他已经听多了。许多顾客都把钱小心翼翼、毕恭毕敬地放进棒球手套里，但穿着开斯米大衣的家伙却把他的捐款丢进打开的箱子里，那是一张五元钞票。一天的工作又开始了。


  早上十点四十五分


  到目前为止，一切顺利。他小心翼翼地放下手杖，单膝跪在地上，把棒球手套里的钱倒进盒子里。虽然他现在其实还看得见，但还是用手来回摸索着那堆钱，然后把钞票捡起来，总共有四五百元，所以一天下来，他可以讨到三千块钱，就这个季节而言不算特别多，不过也算不错了。他把钞票卷起来用橡皮筋绑好，然后按下箱子侧边的按钮，箱子的假夹层立刻倾斜，把零钱全倒进箱子底部。他把那卷钞票也放到箱子底部。他完全无意掩盖所做的事情，也不会感到良心不安；这些年来他一直都这么做，从来没有人来抢他的钱。上帝最好保佑想抢他钱的混蛋。


  他松开按钮，让假夹层弹回原位，然后站起来。这时候，有只手按住他的背。


  “圣诞快乐，威利。”那只手的主人说。盲眼威利从他身上的古龙水味道认出他是谁。


  “圣诞快乐，惠洛克警官。”威利回答。他把头微微往上抬起，摆出询问的姿态，双手垂在身体两侧，他现在的立姿不算稍息，因为两腿没有张那么开，但腿也还没有并拢到足以称之为立正的地步。“今天好吗，警官？”


  “好极了，”惠洛克说，“你很清楚，我一向都好得不得了。”


  有个男人走过来，他的大衣敞开，露出里面的艳红色滑雪衫，头发剪得很短，头顶还是黑发，不过两鬓却已斑白。盲眼威利立刻认出他脸上的严峻神情。他手上提着几个手提袋，一个是萨克斯百货公司的购物袋，另一个是Bally的购物袋，然后停下脚步，看看牌子上写的字。


  “东河？”他突然问道，语气不像在念地名，而像在人潮汹涌的大街上认出许久不见的老友。


  “是的，先生。”盲眼威利说。


  “你们的指挥官是谁？”


  “鲍伯·布里森上尉，而他又听命于安德鲁·雪夫上校。”


  “我听过雪夫的名字。”敞开大衣的男人说，好像突然变了一个人似的。起先朝威利走过来时，他的样子仿佛完全属于第五大道，现在却不然。“虽然我从来没见过他。”


  “到后来我们都没见到什么高阶军官。”


  “如果你是从阿肖山谷出来的，那就难怪了。你知道我在说什么吧？”


  “是啊，先生。我们攻击东河的时候几乎没有指挥官，我差不多是和另外一位中尉一起设法执行任务，他叫戴芬贝克。”


  穿着红色滑雪衫的男人缓缓点头。“如果我没记错的话，那些直升机掉下来时，你们正好在那里作战。”


  “没错，先生。”


  “那么你后来一定也在那里，就是当……”


  盲眼威利没有接话，不过他闻到惠洛克身上的古龙水味，那气味比以往都要强烈，还可以在耳边感觉到惠洛克呼出的热气，就好像欲火中烧的年轻人火辣辣的约会进行到高潮一样。惠洛克从来不相信他编造的故事，尽管盲眼威利为了能不受干扰地在街头乞讨，付给惠洛克的保护费高于一般行情，但他很清楚惠洛克骨子里毕竟还是警察，巴不得看到他穿帮。只是像惠洛克这种人绝不会明白，外表看似假的却不一定就是假的，有时背后的问题要比乍看之下的表象复杂一点。在越战还没有变成政治笑话或剧作家骗钱的题材时，他真应该从越南学学这个道理。


  “一九六九年和一九七〇年是最艰苦的两年，”头发渐白的男人以缓慢而沉重的语气说，“我当时随着3/187部队在汉堡山作战，所以我知道阿肖和谭保发生的事。你还记得九二二公路吗？”


  “记得，先生，荣耀之路，我有两个朋友在那里丧了命。”盲眼威利说。


  “荣耀之路。”敞开大衣的男人说，突然之间，他的样子仿佛有一千岁那么苍老，而鲜红的滑雪衫顿时变得十分不堪，就好像一些爱胡闹的孩子自以为幽默地把一些东西挂在博物馆的木乃伊身上一样。他的眼睛茫然望着很远、很远的地方，然后又回过神来，望着附近街上的大钟琴；大钟琴正在演奏《我听到雪橇铃铛叮当叮当响》的那首歌。他把手提袋夹在昂贵的鞋子中间，从口袋中掏出皮夹，快速翻着皮夹里面厚厚的一沓钞票。


  “你儿子还好吗？”他问，“成绩还不错吧？”


  “很好，先生。”


  “他多大了？”


  “十五岁。”


  “读公立学校吗？”


  “他读教会学校，先生。”


  “太好了，上帝保佑他永远不必见到该死的荣耀之路。”敞开大衣的男人从皮夹里抽出一张钞票。盲眼威利可以同时感觉到和听到惠洛克的喘息声，他几乎不必看那张钞票，就知道是一张百元大钞。


  “是的，先生，上帝保佑他。”


  穿大衣的男人将钞票放在威利手中，当威利把戴着手套的手抽回去时，他似乎大吃一惊，仿佛那只手没戴手套，而且被什么东西烫到似的。


  “麻烦把钱放进我的箱子里或是棒球手套中，先生。”盲眼威利说。


  穿大衣的男人看看他，扬起眉毛，稍微皱了皱眉，然后似乎懂了。他弯下腰，把钞票放在用蓝墨水写着“葛菲”的旧手套中，然后伸手到前面口袋掏出一把硬币。他把硬币压在钞票上，免得钞票飞走。然后他站起来，眼睛湿润、充满血丝。


  “你需不需要我的名片？”他问盲眼威利，“我可以帮你联络几个退伍军人组织。”


  “谢谢你，我知道你一定可以，但是我不得不婉谢你的好意。”


  “大部分的机构你都已经试过了？”


  “试过其中几家。”


  “你待在哪个医院？”


  “旧金山。”他迟疑了一下，然后补了一句，“在猫咪宫殿，先生。”


  穿大衣的男人放声大笑，他的脸一皱，眼眶里的泪水就顺着饱经风霜的脸颊流了下来。“猫咪宫殿！”他大叫，“我已经有十年没听到这几个字了！我的老天！每张床底下都放着一个便盆，每一张床单里都藏着一个裸体护士，对不对？身上除了爱的珠链以外一丝不挂。”


  “是啊，先生，差不多是这样。”


  “圣诞快乐，大兵。”穿大衣的那个人两腿一并，用一根指头向他行了个军礼。


  “圣诞快乐，先生。”


  穿大衣的男人拿起手提袋走开，没有回头。即使他回头望，盲眼威利也看不到，因为这时候他的视力已经减退到只看得见鬼魅和黑影了。


  “演得不错。”惠洛克喃喃地说。他呼出的热气喷进威利的耳朵里，威利恨透了那种感觉——事实上，会让人觉得毛骨悚然——但是他不会轻易让他享受到把头靠得更近的乐趣，即使只有一英寸都不成。“那个老家伙还真的在哭呢，你一定也看到了，但是威利，我只能说，你说得像真的一样。”


  威利没搭腔。


  “有一些荣民医院被称为猫咪宫殿，嗯？”惠洛克问，“听起来像是我应该去的地方。你是从哪里晓得这些事情的，从军事杂志上看到的吗？”


  渐暗的天色中，一个女人的黑影弯下腰来，丢了一些东西到敞开的箱子里，她戴了手套的手握住威利戴了手套的手，轻轻捏了一下。“上帝保佑你，朋友。”她说。


  “谢谢你，女士。”


  黑影走开了。但是盲眼威利的耳边仍然有人吹着热气。


  “你有什么东西要给我吗，伙伴？”惠洛克问。


  盲眼威利伸手到外套口袋里拿出信封，然后划过冷空气递出去。惠洛克伸出手来，一把抢过信封。


  “混蛋！”警官的声音又害怕又恼怒，“我告诉过你多少次，要把信封藏在手掌中，藏在手掌中！”


  盲眼威利什么话也没说，脑子里只想着棒球手套，想着自己怎么样把博比·葛菲的名字擦掉，在相同的位置写上威利·席尔曼。后来，他在越战过后、刚开始展开新事业时，再度把手套上的字迹抹掉，用大写字母涂上葛菲这两个字。阿尔文·达克手套侧面涂改多次的地方现在变得破破烂烂的。如果他心里想着那只手套，如果他专心想着手套磨破的地方和那一层层涂改过的字迹，或许就不会随便做傻事。不过，惠洛克不正是希望如此吗？对他来说，那点微薄的贿款还不够：他希望看到威利做傻事，看到他露出马脚。


  “多少钱？”过了一会儿，惠洛克问他。


  “三百，”威利说，“三百块钱，惠洛克警官。”


  惠洛克听了，沉吟半晌，不过他现在往后退了一步，所以在威利耳边喷的热气稍微散开了一些。盲眼威利对于小恩小惠都十分感激。


  “这次就算了，”惠洛克终于说，“不过新的一年又快到了，伙伴，而你的警察朋友贾斯柏·惠洛克在纽约买了一块地，他想在那里盖一栋房子。所以，咱们的赌注又提高了。”


  盲眼威利一声不吭，但他现在非常注意听。如果仅止于此，那么就还好，但是从惠洛克的声音听来还不止于此。


  “事实上，那栋小屋没有那么重要，”惠洛克继续说，“重要的是，如果我得和你们这些下等人打交道，我需要得到更好的报酬。”他的声音渐渐透露出真实的愤怒，“你怎么有办法每天都这样做——即使在圣诞节也一样——我真不懂。当乞丐是一回事，但是像你这样的人……你的眼睛不会比我更瞎。”


  “噢，你的眼睛可是比我瞎得还严重。”威利心想，但仍然不动声色。


  “而且你的生意还不错嘛。也许没有那些在电视上传教的神棍赚得那么多，不过在这个季节，你每天大概可以赚一千块钱吧？还是两千块？”


  他太低估威利的收入了，不过错估的数字听在威利耳中有如乐音般美妙，表示这位沉默的合伙人并没有太频繁、太严密地监视他。但是他不喜欢惠洛克声音中隐含的怒气，这股愤怒就像扑克牌游戏中的鬼牌一样危险。


  “你的眼睛没有比我更瞎。”惠洛克再说一遍。显然他真正在意的是这件事。“嘿，伙伴，你知道吗？也许我应该找一天晚上下班后跟踪你，看看你到底在做什么，”他停了一下，“看看你变成什么人。”


  有那么短暂的片刻，威利真的吓得屏住呼吸……然后又恢复正常。


  “你不会想这样做的，惠洛克警官。”


  “不会吗，嗯？为什么，威利？为什么不会？你希望我大发慈悲，是不是？怕我杀了会下金蛋的混账母鸡？嘿，这一年来，我从你这儿拿到的报酬和真正的嘉奖升官比起来，实在不算什么。”他停了一下再度开口时，声音中带着一丝梦幻色彩，令威利格外警觉。“我说不定会上报呢，英勇警察拆穿第五大道骗徒的真面目。”


  天哪，威利心想，我的老天，他好像真的想这么做。


  “你的手套上写着‘葛菲’两个字，但是我敢打赌你根本不姓葛菲，我有十足的把握。”


  “你会赌输的。”


  “随你怎么说……但是你的手套看起来好像已经涂改过好几次了。”


  “我小时候手套曾经被别人偷走过。”他会不会透露太多了？很难说，惠洛克这回出其不意地逮着他了，这个混蛋，先是办公室电话铃响——纽约证券交易所的艾德——接着又是这件事。“偷手套的那个男生把名字写在上面。我找回手套以后，弄掉他的名字，然后换上我自己的名字。”


  “你去越南的时候也带着这个手套？”


  “对。”这是实话，如果萨利当时看到了这个破破烂烂的阿尔文·达克棒球手套，他会不会认出这是老朋友博比的手套？萨利从来没有看到过这个手套，至少在越南的时候没有，所以这完全只是假设性的问题。另一方面，惠洛克警官提出了各式各样的问题，而且没有一个问题是假设性的问题。


  “你去那个什么阿虚谷的时候，一路上都带着这个手套吗？”


  盲眼威利没有回答，惠洛克想诱导他回答。门儿都没有，惠洛克别想牵着他的鼻子走。


  “你去那个野丫头宫殿的时候也带着这个手套？”


  威利还是一声也不吭。


  “天哪，我还以为野丫头是喜欢爬树的小女生。”


  威利仍旧默不作声。


  “《邮报》，”惠洛克说，威利模糊地看到这混蛋举起手来，比了个相框的手势。“英勇的警察。”


  他可能是在戏弄他，但威利不太确定。


  “你会上报没问题，但不会得到任何嘉奖，”盲眼威利说，“也不会升官。事实上，你会流落街头，到处找工作。不过你最好别到安保公司去应征，因为会收受贿赂的警察一点也不可靠。”


  这下子换惠洛克屏住气，当他恢复正常后，喷在威利耳中的热气仿佛飓风般猛烈，警官的嘴几乎快贴到威利的皮肤上了。“你说这话是什么意思？”他低声问，一手抓住盲眼威利的手臂，“告诉我，你刚刚到底是什么意思？”


  但盲眼威利保持沉默，两手垂在身体两侧，微微抬头，专心注视眼前的黑暗，这片黑暗要到日落之后才会清澈起来。他的脸上现在又面无表情，许多经过的路人看了会认为他自尊受伤、勇气消沉，但某种程度仍然不失本色。


  你最好小心一点，惠洛克警官，他心想，你脚底踏着的冰已经愈来愈薄了。也许我眼睛瞎了，但是如果你听不到脚下薄冰劈啪碎裂的声音，那么你一定是聋了。


  惠洛克抓住他的手臂轻轻摇晃，手指嵌入他的肉里。“你找了朋友，是不是？你这狗娘养的？所以你才每次都这样明目张胆地把信封递给我？你是不是找了朋友偷拍我的照片？是不是？”


  盲眼威利继续保持沉默，他正在对惠洛克进行一场沉默的布道，只要你诱导他，只要给他时间让想法在脑子里发酵，像惠洛克这样的警察老是会往坏处想。


  “别想在我面前搞鬼，伙伴。”惠洛克邪恶地说，但是声音里隐含着一丝忧虑，接着逐渐松开紧抓盲眼威利的手。“从一月开始涨价为一个月四百块，如果你想在我面前搞鬼的话，我就要你好看。明白了吗？”


  盲眼威利什么也没说，热气不再喷进他的耳朵，他知道惠洛克准备离开了，但是还没有离开；那讨厌的热气又开始喷了。


  “你会因为你做的事情而下地狱，”惠洛克告诉他，热切而诚恳地说，“我收下你的肮脏钱，犯的只是小罪——我问过牧师，所以我很确定——但是你犯的却是万劫不复的罪过，你会下地狱的，咱们就等着看你在地狱里可以乞讨到什么东西吧！”


  盲眼威利想到，威利和比尔·席尔曼偶尔会在街上看到有些人的外套背后画了越南地图，上面通常还标示了外套主人在越南作战的年份及下列这行字：我死后一定会直接上天堂，因为我已在地狱待过了。他可以和惠洛克提一下他的感觉，但这样做无济于事，还是保持沉默好了。


  惠洛克终于走开了，威利很高兴看到他离开，脸上浮现难得的笑容，仿佛阳光在乌云密布的阴天中偶尔露脸一样。


  下午一点四十分


  他用橡皮筋把钞票捆成卷，并把零钱倒进箱底三次（纯粹为了方便储藏，而不是想掩盖什么），他完全依赖触觉来做这些事情。他现在已经看不见那些钞票，无法分辨一元钞票和百元钞票，但是仍然可以感觉到今天收获丰硕。不过他并没有因此而感到高兴，而且向来都没有从中获得什么乐趣，盲眼威利在乎的不是乐趣，但即使是成就感，今天和惠洛克警官的谈话内容都把它破坏无遗了。


  十一点四十五分的时候，有个声音甜美的年轻女士（她的声音在盲眼威利耳中听来好像戴安娜·罗斯的歌声那般好听）从萨克斯百货公司走出来，递给他一杯热咖啡；她几乎每天这个时候都会这样做。十二点十五分，另外一个女人——这位女士没那么年轻，可能是白人——又拿了一杯热腾腾的鸡汤给他喝。他分别向两位女士道谢。那位白人女士在他脸颊上温柔地亲了一下，祝他圣诞快乐。


  不过这天也有另外一面，事情总是如此。下午一点钟左右，有个十几岁的男孩和一帮狐群狗党围着威利嬉闹、叫嚣，说他是丑八怪，问他戴着手套是不是想遮掩被煎饼锅烫伤的痕迹。这帮孩子很快就离开了，边走还边为这老笑话又笑又闹。大约十五分钟后，有人踢了威利一脚，也许只是不小心踢到。不过每一次他弯腰检查箱子，箱子都好端端在那儿。这个城市里到处都是小偷、强盗和骗子，但是箱子好端端在那儿，和过去一样总是好端端的。


  那天下午，他一直想着惠洛克的事情。


  在惠洛克之前的警官很容易打发，惠洛克辞职或调职后接任的警官可能也很容易打发。惠洛克终究会步步进逼，这是他在丛林中学到的另一个教训，同时他盲眼威利则必须像风暴中的芦苇般懂得折腰。只不过当风力太强的时候，即使是柔软的芦苇都可能折断。


  惠洛克想抬高价码，拿更多钱，但是戴墨镜、穿军装的男人烦恼的不是这件事；他们迟早都会想拿更多钱。他刚开始在街头乞讨的时候，每个月付给汉拉蒂警官一百二十五元。汉拉蒂一向主张“为彼此都留一条活路”，他和雷默警官一样（就是威利童年时派驻在他们那区的巡警），身上老带着古龙水和威士忌的味道，但是在一九七八年退休之前，随和的汉拉蒂还是设法要威利把贿款提高为一个月两百美金。问题是，惠洛克今天早上显得很生气，是生气，而且还提到他和牧师谈过。威利烦恼的是这些事情，但最令他烦恼的还是惠洛克提到要跟踪他。看看你到底在做什么，看看你会变成什么人，我敢打赌你根本不姓葛菲。


  盲眼威利心想，和不是真心悔过的人胡搞，原本就是个错误啊，惠洛克警官。相信我，你还不如和我太太胡搞算了，而不要在我的姓名上作文章，这样或许还安全一点。


  虽然惠洛克有可能会这么做——还有什么事情比盯瞎子的梢更容易呢？或者跟踪只能看到模糊黑影的瞎子？这比盯着他走进某一家旅馆，然后进男盥洗室简单多了？也比看着他走进厕所时还是盲眼威利，出来却变成了威利·席尔曼简单多了？假定惠洛克甚至有办法追查到他最后又从威利变回比尔呢？


  想到这件事，早上焦躁不安的情绪又回来了，觉得皮肤间仿佛有一条蛇在乱窜。由于惠洛克担心有人拍下他收取贿赂的照片，所以可能会先观望一阵子，但是如果他真的很生气的话，很难预料他接下来会做出什么事情。真令人胆战心惊。


  “上帝爱你，大兵。”有个声音在黑暗中说，“真希望我能做更多。”


  “不需要，先生。”盲眼威利说，但是他现在满脑子都还是惠洛克警官，身上发散着廉价古龙水气味的惠洛克警官曾和牧师谈到身上挂着牌子的盲人，这个在他眼中根本没瞎的盲人。他还说了什么话？你会下地狱，咱们就等着看你在地狱里可以乞讨到什么吧！“圣诞快乐，先生，谢谢你帮忙。”


  这一天又继续下去。


  下午四点二十五分


  他的视力逐渐恢复了——微弱、模糊，不过还看得见，等于在提醒他该收拾东西离开这里了。


  他跪下来，挺直了背，把手杖再度放回箱子后面，用橡皮筋绑好最后一沓钞票，将钞票和硬币倒进箱底，然后收好棒球手套和金箔装饰的牌子。他把箱子关好，站起来，用另一只手拿着手杖。现在，提在他手中的箱子变得沉甸甸的，里面装的尽是满怀善意的金属硬币。当硬币全部涌到新位置时便哗啦作响，然后静止下来，仿佛深深埋在地底的金属矿藏。


  他沿着第五大道往前走，沉重的箱子像锚般在他的左手中悬荡着（经过这么多年以后，他已经习惯箱子的重量，所以今天下午如果需要的话，他可以提着箱子走比平常更远的路），他右手拿着手杖，向前伸出去轻敲路面。手杖仿佛有魔法般，在人潮汹涌、摩肩接踵的人行道上为他开出一条路。他走到第五大道和四十三街交口时，已经看得见眼前的小空间，也看得见四十二街路口一闪一闪的“禁止行走”灯号，但是他还是继续往前走，直到一个穿着体面、留长发、戴金链子的男人伸出手来按住他的肩膀，阻止他前进。


  “小心哪，前面的车子还没停下来呢！”长发男子说。


  “谢谢你，先生。”盲眼威利说。


  “不客气，圣诞快乐。”


  盲眼威利穿过马路，经过公共图书馆前面的石狮子，再往前走两个路口，然后往第六大道走去。没有人过来和他搭讪；没有人在附近晃来晃去，整天看着他乞讨，然后跟踪他、伺机抢过他的箱子后逃之夭夭（没几个贼有办法提着这只箱子逃跑）。一九七九年夏天，曾经有两三个年轻人，可能是黑人（他不太确定，他们的口音听起来像黑人，但是那天他的视力恢复得很慢；在热天里，白昼时间拖得很长，他的视力总是恢复得特别慢）突然过来搭讪，他不太喜欢他们说话的语气。他们说话的语气和今天下午那些年轻孩子不一样，和那些猛开玩笑、说他的手是不是因为读煎饼锅上面的字而被烫伤，或说《花花公子》折页美女照片的点字板不知是什么样子的年轻孩子不一样。这几个人的声音更轻柔、更和气，但有点怪怪的，他们问他在圣帕特里克教堂每天有多少收入？他愿不愿意捐点钱给一个叫波罗休闲联盟的组织？他去搭公交车或火车的时候需要有人伴护着他吗？还有一个人（可能是个年轻的性学家）问他是否偶尔会想找年轻的小姑娘。那声音在他左边柔和地但近乎热切地说：“相信我，你会士气大振的。”


  他想象当猫对着老鼠张牙舞爪，想看看老鼠会有什么反应——老鼠会跑多快？愈来愈害怕时又会发出什么声音——老鼠的感觉一定就跟他现在一样。不过盲眼威利至今还不曾被吓怕过。当然他害怕过，你可以说他也曾害怕过，不过自从草原上最后那个星期以来，即始于阿肖山谷而止于东河的那个星期以来，他再也不曾彻头彻尾地怕过。那个星期他们一面撤退，一面持续遭受越共袭击，越共从两边夹击，像驱赶牛一样驱赶他们，树丛后面不断传来越共的吼叫声，偶尔丛林中还传来笑声，有时是枪声，有时则是暗夜的尖叫声。萨利说他们是看不见的小矮人。这里没有像那样的东西，在曼哈顿，即使在威利最瞎的日子里，都不曾像失去上尉之后的那段日子那么黑暗。知道这点是他的优势，也是那些年轻人的错误。他只需提高嗓门，好像对一屋子老朋友说话一样提高嗓门说话，“喂！”他对着人行道上缓缓绕着他游走的魅影说，“喂，有没有人看到警察？我觉得这些年轻人想要抢我的钱！”这样就成了，好像从剥开的橘子里拿出一瓣橘子那么简单；围在他四周的年轻人突然之间就像一阵冷风般消失不见了。


  他只希望他也能这么轻而易举地解决惠洛克警官的问题。


  下午四点四十分


  四十街和百老汇交接口的喜来登高谭饭店是全球最大的一流饭店之一，每天都有几千人在巨大的吊灯下来来去去，这里找点乐子，那里挖挖宝，丝毫不在意扩音器中流泻出来的圣诞音乐、三家餐厅和五家酒吧中传出的笑语声，以及不断上上下下的观景电梯……对于走在他们中间、用手杖轻叩地板、朝向几乎有地铁站那么大的公厕走去的盲人也视若无睹。盲人箱子上贴了贴纸的那一面现在面向里面，而他就像其他不知名的盲人一样没有人注意。在这个城市里，还真是默默无闻。


  当他进入其中一间厕所，并且脱下外套，把外套内面翻出来时，他心想：这么多年来，为什么没有人跟踪过我？为什么没有人注意到刚刚走进来的盲人和后来走出去的明眼人不但身材相同，还提着同一只箱子？


  这个嘛，在纽约市几乎没有人会注意到任何和自己不相干的事情——他们全都依着自己的方式，和盲眼威利一样盲目。当他们走出办公室、蜂拥到人行道上、进入地下铁和平价餐厅，这些纽约客令人觉得既可悲又讨厌，就好像农夫用耙子翻土时，躲在巢穴中的鼹鼠纷纷跑出来一样。他一次又一次看到人们的盲目，知道这是他成功的原因之一……当然不是唯一的原因。他们并非全是鼹鼠，而他掷骰子也掷了很久。当然他都会预先防范，但是很多时候（就像现在他褪下裤子坐在马桶上，然后把手杖拆开放回箱子里）他仍然很容易被逮到、遭抢劫或暴露了身份。关于《邮报》，惠洛克说得对，《邮报》会爱死他的故事，他们会吊死他，把他吊得比哈曼还要高。[58]他们绝不会明白，甚至绝不会想去了解或听听他的说辞。哪方面的说辞？为什么从来没有发生过上述的这些状况呢？


  他相信，那是因为有上帝的保佑。因为上帝心肠好，虽然严厉，但是心肠好。他没有办法坦白招认自己的罪过，但是上帝似乎全都明白。赎罪和悔过都需要时间，但上帝愿意给他时间，他走的每一步路，上帝都陪伴在他的身边。


  在厕所中变换身份的时候，他闭起眼睛祈祷——先感谢上帝，然后要求上帝指引他方向，接下来又表达更多的谢意。他像往常一样，最后以只有上帝和他才听得见的低语来结束祷告：“如果我死在战场上，请把我装入袋中运回家。如果我死前犯了罪，请闭上你的眼睛接纳我。阿门。”


  他走出厕所，离开盥洗室，也离开嘈杂混乱的喜来登高谭饭店，没有人走过来对他说：“对不起，先生，你刚刚不是还瞎了眼吗？”当他提沉甸甸的箱子（仿佛箱子只有二十磅重，而不是一百磅重）走到大街上时，没有人多看他一眼。他确实受到上帝眷顾。


  开始下雪了。他慢慢走在雪中，现在又变回威利·席尔曼了，他不时换手提箱子，样子就像刚结束一天工作的疲惫上班族。他一面走着，一面思索着自己不可思议的成功。他还记得《马太福音》中有一段诗句说：他们是瞎眼领路的。若是瞎子领瞎子，两个人都要掉进坑里。还有一句古老的谚语说：在盲人的国度里，独眼龙称王。难道他就是那独眼龙吗？除了上帝眷顾之外，这是否就是他这么多年来一直如此成功的真正奥秘？


  也许是，也许不是。无论如何，他一直受到保护……而且他一点也不觉得应该忽视上帝的存在，因为上帝一直都了解整个情况。一九六〇年，当他帮哈利一起戏弄卡萝尔，然后又帮哈利修理她的时候，上帝就在他身上做了注记。他一直忘不了那个罪恶的时刻。棒球场旁树丛中发生的事情象征了后来发生的一切，他甚至保留着博比的棒球手套来提醒自己不要忘记。威利不晓得这些日子以来博比在哪里，也不在乎博比在哪里，他一直想办法追踪卡萝尔的消息，至于博比就无关紧要了。当博比对卡萝尔伸出援手时，他就不再那么重要了。威利看到博比帮卡萝尔。他自己不敢站出来帮她——担心哈利不知道会怎么对付他，会跟其他孩子说些什么，害怕被画上注记——但是博比却不怕。博比当时对卡萝尔伸出了援手，后来又惩罚了哈利，做了这些事情以后（也许做了第一件事之后），博比就没事了，他度过了他的关卡。他做了威利不敢做的事情，他挺身而出，奋力一博，因此他过关了。现在威利得完成其余的工作，要做的事情还真不少，抱歉是即使全职来做都做不完的工作，他甚至用三个分身同时赶工，才勉强跟得上进度。


  不过，也不能说他现在生活在悔恨当中。有时候他会想到那个贼，就是在耶稣受难的那个晚上和耶稣一起上天堂的那个好贼。星期五下午在各各他山上流血[59]；星期五晚上和国王一起喝茶和吃煎饼。偶尔会有人踢他，偶尔有人推他，偶尔他会担心被抢，但那又怎么样呢？他不正是代表了所有只敢躲在阴影中袖手旁观、坐视损害造成的那些人吗？他不正是为了他们而乞讨吗？他在一九六〇年的时候，不就是为了他们，才拿走博比的阿尔文·达克手套吗？的确如此，上帝保佑他。而现在他瞎着眼站在教堂外，他们把钱丢进棒球手套中。他是在为他们而乞讨。


  莎朗知道……究竟莎朗知道多少呢？也许一部分吧，但是究竟有多少，他也不敢确定。当然她知道的事情多得她会替他准备金箔；多得会告诉他今天穿的保罗·斯图亚特西装配上苏卡领带，看起来很帅；也多得会祝他一切顺利，并提醒他买蛋酒回来。这样就够了。在威利的世界中，除了惠洛克之外，一切都很美好。他到底该拿惠洛克怎么办？


  也许我应该找个晚上跟踪你，当威利换手提着愈来愈重的箱子时，惠洛克在他耳边低语。现在他两手都很痛，走到他的办公大楼时，他会觉得很开心。看看你都在干吗，看看你会变成什么人。


  到底他应该拿惠洛克警官怎么办？他可以做什么？


  他不晓得。


  下午五点十五分


  穿着肮脏黑毛衣的年轻乞丐早就离开了，另外一个街角圣诞老人占据了他的位置。威利轻轻松松就认出正把一块钱钞票丢进圣诞老人钵里的矮胖年轻人。


  “嗨，拉尔夫！”他大叫。


  拉尔夫转过头来，当他认出威利时脸上一亮，举起一只戴着手套的手跟他打招呼。雪变得更大了，旁边站着圣诞老人，再加上周遭明亮的灯光，拉尔夫的样子活像圣诞卡上的主角，或是现代版的鲍伯·克拉奇特[60]。


  “嗨，威利，生意如何啊？”


  “兴旺得不得了！”威利说，脸上带着随和的笑容朝拉尔夫走去。他把箱子放下，伸手到裤袋里摸索了一下，掏出一块钱放进圣诞老人的钵里。这个人可能又是一个骗子，他的帽子是虫蛀过的烂东西，但是管他的呢。


  “里面都装了什么东西啊？”拉尔夫问，他一面用手拨弄着围巾，一面低头看着威利的箱子。“听起来好像你打破了小孩的储蓄罐似的。”


  “不是，只是一些加热线圈，”威利说，“里面大概有一千个线圈。”


  “你一直到圣诞节都不休息吗？”


  “是啊，”他说，突然想到了一个关于惠洛克的好主意。念头一闪而逝，不过总是个开始。“是啊，要一直工作到圣诞节。你知道，坏人总是不得休息。”


  拉尔夫的大脸笑开了。“我怀疑你能有多坏。”


  威利也笑了。“你不晓得卖冷暖气设备的人脑子里都在转什么坏念头。不过圣诞节过后，我可能会休几天假，我觉得这个主意可能真的还不错。”


  “到南方度假吗？也许去佛罗里达？”


  “南方？”威利似乎吓了一跳，他随即笑了。“噢，不是，”他说，“我不会去，家里有好多事情要做，每个人都得想法子把房子整修好，否则哪天起风的时候，可能耳边都听得到风声。”


  “是啊。”拉尔夫把围巾拉高一点，围住他的耳朵。“明天见啰？”


  “明天见。”威利说，伸出戴着手套的双手，“击掌吧！”


  拉尔夫和他击掌，然后把手翻过来，脸上挂着羞怯和热切的笑容，“轮到我了，威利。”


  威利和他击掌。“感觉如何啊，拉尔佛？”


  拉尔夫害羞的微笑变成男孩子开怀的笑容。“太棒了，再来一次！”他大叫，然后很有权威地拍拍威利的手掌。


  威利大笑。“有你的，拉尔夫，真有你的。”


  “你也是，威利。”拉尔夫正经八百地回答，那神情看起来有几分滑稽。“圣诞快乐。”


  “圣诞快乐。”


  他在那儿站了一会儿，注视着拉尔夫蹒跚走进雪地。街头圣诞老人在他身旁单调地摇着圣诞铃铛。威利拿起箱子往大门走去，然后他看到了什么东西而停下脚步。


  “你的胡子歪了，”他对圣诞老人说，“如果你想要别人相信你，最好把他妈的胡子弄好。”


  他走进办公大厦。


  下午五点二十五分


  中城冷暖气公司的储藏室里有一个大纸箱，里面装了很多布袋，就是银行用来装零钱的那种布袋。这类布袋通常会印上银行的名字，但是这些布袋上面却没有——因为威利是向位于西维琴尼亚州蒙维尔镇一家专门制造这种布袋的公司直接订购的。


  他打开箱子，很快地拿出一卷卷纸钞（他会用马克卡罗斯手提箱把纸钞带回家），然后在四个布袋中装满硬币。储藏室角落有个旧铁柜，上面标示着“零件”。威利打开没有上锁的铁柜，里面大约有上百个装满硬币的布袋。他每年都会和莎朗开车到中城的几间教堂十二次，将这些袋子塞入教堂的捐款箱或从收包裹的活门丢进去，塞不进去的时候就直接把钱留在门口。圣帕特里克教堂总是收到最大一笔捐款，因为威利每天都戴墨镜、挂着牌子在教堂前乞讨。


  但不是每天都如此，他心想，现在他已经脱下乔装打扮的衣服。我不需要每天都去那里，他又想，也许比尔、威利和盲眼威利在圣诞节后会休假一星期。也许那个星期我可以想出法子来处理惠洛克警官，让他走开。不过……


  “我不能杀他，”他喃喃自语，“如果我杀了他，就真该死。”只不过他并不是担心自己该死，而是担心打入地狱、不得超生。在越南杀戮是另外一回事，至少看起来是另外一回事，但这里不是越南。他这么多年来潜心悔过，难道就这么毁于一旦吗？上帝正在考验他、考验他、考验他。他知道，什么地方一定有答案，一定有。他只是——哈哈，原谅他用了双关语——眼睛瞎得看不见罢了。


  他有办法找到那个自以为是的混蛋吗？当然啦，不成问题。他可以找到惠洛克，没问题。随便什么时候，只要跟踪他回家，看着他卸下手枪、脱掉鞋子、把脚搁在脚垫上。然后呢？


  他一面用冷霜卸下脸上的妆，一面担心这个问题，接着就先抛开烦恼，从抽屉里拿出十一月和十二月的本子，坐在书桌前写着“我为伤害卡萝尔而诚心道歉”，足足写了二十分钟，密密麻麻写满一整页。然后他把本子放回抽屉，换上比尔·席尔曼的衣服。当他脱掉盲眼威利的靴子时，他的目光落在有红皮封面的剪贴簿上。他把剪贴簿拿出来放在档案柜上面，翻开烫金印着“回忆”两个字的封面。


  第一页贴着出生证明——威廉·罗伯·席尔曼，一九四六年一月四日生——还有他小小的足印。第二页是他和妈妈以及和爸爸的合照（帕特·席尔曼满脸笑容，一副从来不曾把儿子从高椅子上推下来或用啤酒瓶打老婆的样子），还有和朋友的合照，哈利的镜头尤其多。在其中一张照片上，八岁大的哈利蒙着眼睛想要吃威利的生日蛋糕（一定是玩游戏输掉的惩罚），哈利的两颊沾满巧克力而且开怀大笑，一副天真无邪的样子。威利看到他蒙着眼、沾满巧克力、开怀大笑的样子，不禁打了个寒颤。他的笑容总是让他浑身哆嗦。


  他赶紧翻到后面，那里贴着他多年来搜集的有关卡萝尔的剪报和照片：卡萝尔和妈妈的合照、卡萝尔抱着刚出生的弟弟笑得很紧张、卡萝尔和父亲的合照（她父亲穿着蓝色海军服，嘴里叼支烟，她则睁着大眼睛好奇地望着他）、卡萝尔高一时参加拉拉队的照片（她蹦蹦跳跳的，一手挥舞着拉拉队的彩球，另一手按住百褶裙），还有卡萝尔和萨利一九六五年在哈维切中学头戴锡箔王冠的照片，那年他们俩获选为舞会中的白雪国王和白雪皇后。威利每次看到这张泛黄的剪报时，都觉得他们好像结婚蛋糕上装饰的佳偶。卡萝尔穿着无肩带的礼服，肩膀雪白无瑕，完全看不出多年前她的左肩一度变得畸形，肩上隆起两块，好像巫婆般丑陋。在他们最后的重击落下之前，卡萝尔哭了，哭得很厉害，但是对哈利而言，单单把她弄哭还不够。他从下往上用力挥出最后一击，球棒击中卡萝尔时发出的声音就好像木槌敲在解冻到一半的烤肉，然后卡萝尔尖叫起来，她大声尖叫，哈利吓得拔腿就跑，顾不得回头看看威利和里奇有没有跟来。老哈利就像野兔般一溜烟跑得不见踪影。但是如果哈利没有溜掉呢？如果他不但没有溜掉，还说“好好抓住她，我不要听她尖叫，我要让她闭嘴”，并打算再度用力挥棒，这回会对准卡萝尔的头部打下去？他们会按住卡萝尔吗？即使在那种情况下，他们还是会为哈利抓着卡萝尔吗？


  他呆呆地想着，你知道你还是会，你之所以忏悔，有一部分是为了你真正做过的事情，但同样也是为了你幸好没做的事情，不是吗？


  接着是穿着毕业袍的卡萝尔；上面注明了“一九六六年春”。下一页贴着一张从《哈维切日报》剪下来的剪报，上面注明“一九六六年秋”。旁边又是卡萝尔的照片，不过照片上的卡萝尔和前面穿着毕业袍的年轻女孩简直有天渊之别。穿毕业袍的女孩手握毕业证书，端庄地低着头；照片上的女孩则双眼直视镜头，脸上露出狂热的笑容，似乎浑然不知鲜血正沿着她的左脸颊滴落，手上还挥舞着和平标语。这个女孩已经走上了通往丹伯瑞之路，穿上了丹伯瑞舞鞋。许多人命丧丹伯瑞、炸成碎片，而威利丝毫不怀疑自己也要负部分责任。他摸一摸照片上那个脸上滴血、挂着狂野笑容的女孩，她手上举着牌子，上面写着“停止杀戮”（只不过她不但没有终止杀戮，反而加入了杀戮行列），他知道最后最重要的唯有这张脸，她的脸代表了那个时代的精神。一九六〇年只是烟雾；而这里是熊熊烈火。这是脸颊滴着血、嘴唇绽开笑靥、手上高举和平标语的死神，感染了丹伯瑞癫狂。


  下一张剪报是丹伯瑞报纸的整张头版。他把它连折了三次才有办法塞进剪贴簿中。上面有四张照片，其中最大的一张上面有个女人站在街道中央不断尖叫，高举着满是鲜血的双手，她身后的建筑物好像打碎的鸡蛋般整个被炸开了。他在照片旁边注明：一九七〇年夏。


  丹伯瑞炸弹攻击事件造成六死十四伤


  激进团体声称做案


  女性致电警方表示“无意伤害任何人”


  自称“追求和平武装学生”的激进团体把炸弹藏在康涅狄格大学丹伯瑞校区的演讲厅。爆炸当天，科尔曼化学公司从早上十点到下午四点在那里举行面谈，招募新人。显然炸弹原本应该在清晨六点钟建筑物空无一人时爆炸，但却没有爆炸。八九点的时候，有人（应该是追求和平武装学生的一分子）致电校警，表示演讲厅一楼有炸弹。警方随便搜索了一番，但是没有让建筑物清空，一位匿名保安人员表示：“这是我们今年接到的第八十三件炸弹威胁。”他们没有找到炸弹，虽然“追求和平武装学生”后来激动地表示他们曾告诉警方炸弹放置的确切位置——就在演讲厅左边的冷气管中。证据显示（对威利而言，这个证据十分可信），到了十二点十五分午休的时候，有个年轻女人冒了极大的生命危险试图自行拆解炸弹，她在当时空无一人的演讲厅中待了十分钟左右，然后有个留黑长发的男子把她带走，女子一路抗议。有个清洁工目睹了当时的情况，后来指认那个男子是雷蒙·费格勒——追求和平武装学生的首脑，年轻女孩则是卡萝尔·葛伯。


  下午一点五十分，炸弹终于爆炸。上帝保佑幸存者，上帝也保佑死难者！


  威利继续翻到下一页。俄克拉荷马市的《俄克拉荷马报》一九七一年四月的标题写着：


  三名激进分子于枪战中丧命


  联邦调查局官员表示


  “大鱼”可能侥幸脱逃


  大鱼指的是麦布拉德夫妇、查理·“鸭子”·高登、难以捉摸的雷蒙·费格勒……还有卡萝尔，也就是“追求和平武装学生”的残余分子。六个月后，麦布拉德夫妇和高登在洛杉矶丧生，房子起火燃烧的时候，屋里还有人开枪顽抗，并且投掷手榴弹。他们没有在火场找到费格勒和卡萝尔，但是警方鉴识人员发现，现场有大量血迹的血型属于AB型阳性，正是卡萝尔的血型。


  她究竟是死是生？是生是死？威利没有一天不问自己这个问题。


  他翻开下一页，知道应该停下来、该回家了，如果他连电话都没打，莎朗会很担心（他会打电话的，会在楼下打电话回家，莎朗说得没错，他是个很可靠的人），但他还是没有停下来。


  《洛杉矶时报》刊登的那张照片上显示班尼斐街上烧焦的房子，标题写着：


  “丹伯瑞十二人帮”中的三人命丧东洛杉矶


  警方推测三人协议先谋杀再自杀


  唯有费格勒、葛伯下落不明


  只不过报道中明确表示，警方认为卡萝尔应该已经死了。当时威利也认为卡萝尔死了，她流了那么多血，但是现在……


  是死是生？是生是死？有时候他在内心悄悄自问，流点血其实没什么大碍，在最后的疯狂行动展开之前，卡萝尔早已逃离那栋房子了。但有时候他相信警方的推测——卡萝尔和费格勒在第一回合的枪战之后就离开其他人，悄悄溜走了，当时房子还没有被警察包围。卡萝尔后来不是因枪伤而丧命，就是被费格勒杀死，因为她会拖累他。根据这个推论，这个脸上滴着血、手举标语的激进女孩现在可能只是沙漠中的一堆白骨。


  威利摸了一下照片上那栋烧焦的房子……脑海里突然闪过一个名字，在这名男子阻挡之下，东河才没有变成另外一个美莱村或美溪[61]。史洛肯，没错，他就叫史洛肯，仿佛逐渐阴暗的光线和破窗子对他低声吐出这几个字。


  威利合起剪贴簿放在一旁，内心感到十分平静。他在中城冷暖气公司的办公室里把该处理的事情都处理好之后，小心翼翼地穿过地板活门，在下面梯子的顶端找到落脚处。他抓起手提箱把手，把手提箱往下拉，往下爬到梯子的第三级以后，先把六楼地板的活门放好，再把五楼的活动天花板放回原位。


  他没办法对惠洛克警官做任何事情……任何一劳永逸的事情……但是史洛肯可以。没错，史洛肯可以。当然啦，史洛肯是黑人，但是，是黑人又怎么样呢？在黑暗中，所有的猫看起来都是灰色的……而对盲人而言，它们根本没有颜色。从盲眼威利·葛菲变成盲眼威利·史洛肯真的很麻烦吗？当然不麻烦，可以说易如反掌。


  “你有没有听到我所听到的，”他一面把梯子折迭好收起来，一面轻声唱着，“你有没有闻到我所闻到的，尝到我所尝到的？”


  五分钟后，他把西部土地分析公司的大门关紧，锁上三道锁后沿着走廊往电梯口走去。电梯来了，他走进去，心想，蛋酒，别忘了，晚上要请艾伦和杜布瑞夫妇吃饭。


  “还有肉桂。”他大声说出来，电梯里其他三个人都看看两旁，比尔咧嘴笑了。


  到了外面，他往中央车站的方向走去，雪花打在他的脸上，他一面翻起衣领，同时只想到一件事：大厦外面的圣诞老人把胡子弄好了。


  午夜时分


  “莎朗？”


  “嗯？”


  她的声音充满睡意。杜布瑞夫妇在十一点钟离开以后，他们亲热了很久，现在她意识模糊、快睡着了，那倒是没关系，他自己也快睡着了。他感觉到所有问题都渐渐自行找到出路……要不就是上帝正在替他解决问题。


  “圣诞节过后，我可能会休假一两个星期，清点一下存货、逛一逛新的地点，我在考虑换地点。”她完全无需晓得威利·史洛肯过年前打算做什么事情；反正她除了会瞎操心和感到内疚（她也许会内疚，也许不会，他觉得不需要把事情弄清楚）之外，完全无能为力。


  “很好，”她说，“你何不顺便去看几场电影？”她伸出手臂在黑暗中摸索，碰一碰他的手臂。“而且你居然记得买蛋酒，我原本真的不认为你会记得。我很高兴，甜心。”


  他忍不住在黑暗中咧嘴笑了，莎朗就是这样。


  “艾伦夫妇还好，但杜布瑞夫妇实在很沉闷，你觉不觉得？”她问。


  “有一点。”他同意。


  “如果她身上那件洋装胸口剪裁得再低一点，简直可以去上空酒吧找工作了。”


  他没搭腔，但是又咧嘴微笑。


  “今天晚上很棒，是不是？”她问他。她指的不是今天晚上的小小聚会。


  “是啊，太棒了。”


  “我还没机会问你，你今天一切顺利吗？”


  “还不错，莎朗。”


  “我爱你，比尔。”


  “我也爱你。”


  “晚安。”


  “晚安。”


  快进入梦乡时，在蒙眬间，他突然想到穿红色滑雪衫的男人，这念头莫名其妙地融入他的梦境中。“一九六九年和一九七〇年是最艰困的年头，”穿红上衣的男人说，“我当时在汉堡山和3/187部队并肩作战，我们损失了很多很好的人。”然后他一扫脸上阴霾，“但是我得到了这个，”他从大衣左边口袋拿出挂在带子上的白胡须，“还有这个，”从右边口袋拿出皱巴巴的保丽龙咖啡杯摇一摇，里面几个零钱好像牙齿般锒铛作响。“你看，”他说，“即使最瞎的人都能得到补偿。”


  然后梦境愈来愈模糊，比尔·席尔曼熟睡到第二天早上六点十五分，收音机闹钟播放的《小鼓手》乐声再度把他唤醒。


  一九九九 年 　我们为什么会在越南


  有人过世的时候，往往会让你回想起过去。


  有人过世的时候，往往会让你回想起过去。萨利可能知道这个道理很多年了，但是直到帕干诺下葬的那天，他脑子里才真正意识到这件事。


  美军直升机从西贡的美国大使馆屋顶载走最后一批难民（有些人还很上镜头地悬吊在降落橇上）距今已经二十六年了，而休伊直升机将萨利、威利和其他十来个美国大兵撤离东河省，距今也已经三十年了。那天早上，当直升机从空中坠毁时，萨利和意外重逢的童年旧识都是英勇救人的英雄；但到了下午，他们又完全换了一个人。萨利还记得自己躺在休伊直升机不断摇晃的机舱里，一直尖叫着要别人杀了他。他还记得威利也一直尖叫，威利尖叫着：我的眼睛瞎了。啊，天哪，我的眼睛瞎了！


  尽管他的肠子有一部分悬荡在肚皮外面，蛋蛋也被轰掉了大半，但是他很清楚，没有人会依他的话去做，至少没那么快，而他也没有办法自己做个了断。所以他要求其他人想办法摆脱妈妈桑，这件事他们总办得到吧？让妈妈桑下机，或干脆把她扔出去，为什么不这么做呢？她不是已经死了吗？问题是，她还一直瞪着他，他真是忍无可忍了。


  等到他们在集结点把萨利、威利和其他六七个人——伤势最重的几个人——移到救伤直升机上（休伊直升机的驾驶员看到他们离开可能心里乐得很，他快受不了他们的尖叫声了），萨利才渐渐明白，其他人都没看到妈妈桑蹲在机舱里，满头白发的老妈妈桑穿着绿裤橘衫和奇怪的中国式布鞋，就是很像查克·泰勒高统运动鞋的那种红色布鞋。老妈妈桑也曾和玩牌高手龙尼约会过。那天早上，龙尼和萨利、戴芬贝克、史洛肯以及其他人一起冲到空地上，完全无视于躲在树丛中对他们开火的越南人，也把过去一周不断遭受炮轰和伏击的恐怖经验抛在脑后。龙尼打算当英雄，萨利也打算当英雄，但现在，嘿！你们瞧，龙尼变成了杀人犯，而萨利小时候深深畏惧的小霸王如今却成了他的救命恩人，而且眼睛瞎了，萨利自己则躺在直升机地板上，肠子在微风中晃荡。就像亚特·林克特[62]老爱说的一句话：可见人是多么滑稽。


  杀了我吧，在那个明亮而可怕的下午，他不断尖叫，哪个人开枪杀了我吧，如果你爱上帝的话，让我死吧。


  但是他没有死，医生还帮他保住一个受重创的睪丸，如今他偶尔还蛮庆幸自己活了下来。夕阳西下的黄昏就会让他有这种感觉。他喜欢走到停车场后面，那些待售但尚未修好的车子都停放在这里。他站在那儿，望着夕阳缓缓西沉，令人感伤，但依然美好。


  在旧金山的时候，威利·席尔曼和他住在同一间病房，在军方把席尔曼中尉调去其他地方之前就经常来看他。他们时常聊起在哈维切的往事以及共同认识的朋友，一聊就是几个小时。有一次，美联社的摄影记者替他们拍了一张照片——威利坐在萨利的床上，两人的脸上都堆满笑容。威利的眼睛那时候已经好多了，但是还没有完全恢复正常；威利曾经向萨利坦承，他担心视力永远无法恢复正常。和那张照片一起刊登的报道写得颇无聊，但他们是不是因此收到一些信件呢？老天爷！信件多得读不完哩！萨利甚至起了疯狂念头，觉得卡萝尔可能会写信给他，但是当然他从来不曾收到卡萝尔的来信。当时是一九七〇年春天，卡萝尔无疑正忙着抽大麻以及为那些反战的嬉皮吹箫，而她高中时代的男友却在世界的另一个角落被轰掉睪丸。没错，人实在很滑稽，而且童言无忌。


  威利离开了，老妈妈桑却留了下来。老妈妈桑一直流连不去；萨利待在旧金山荣民医院的七个月里，她日日夜夜都来报到，在那段永无休止的日子里，当整个世界似乎都奇臭无比，而他的心也受到重创时，妈妈桑是最固定的访客。她有时会穿着鲜艳的宽长袍现身，仿佛夏威夷宴会的女主人；有时则穿着那种艳绿色的高尔夫裙和无领衫，露出瘦骨嶙峋的手臂……但大半时候她的穿着打扮都和龙尼杀死她的那天一样——绿裤橘衫加上印着中国标志的红布鞋。


  那年夏天，有一天他翻开旧金山《纪事报》，看到前女友登上头版。他的前女友和嬉皮男友在丹伯瑞害死了一堆年轻孩子和招募人员。他的前女友现在被称为“赤色卡萝尔”，变成名人了。“你这贱货！”他一面把报纸对折再对折，一面说，“你这愚蠢、该死的贱货！”他将报纸揉成一团，打算往房间另一端丢过去，而他的新女友妈妈桑就坐在邻床上，睁大黑眼睛看着萨利，萨利一看到她就完全崩溃了。护士进来的时候，萨利不知是没办法，还是不愿意告诉她自己为什么哭泣，他只知道整个世界都疯了，需要有人给他一枪，最后护士找到医生来替他打一针，而他昏迷之前最后见到的人是妈妈桑，该死的老妈妈桑就坐在邻床上，蜡黄的手放在绿裤子上，她只是坐在那儿看着他。


  老妈妈桑也和他一起横越大半个美国，回到康涅狄格州，免费搭乘联合航空公司七四七客机。她坐在一个生意人旁边，那个生意人就好像直升机上的飞行员或威利或荣民医院的医护人员一样，完全没看到她。她在东河省时是龙尼约会的对象，不过现在变成萨利约会的对象了，而且一双黑眼睛的视线从来不曾离开过他。她蜡黄而满是皱纹的手指总是交叠着放在大腿上，目光一直停驻在萨利身上。


  三十年，天哪，真是很长的时间。


  但是一年年过去，萨利愈来愈不常看到妈妈桑了。他在一九七〇年秋天回到哈维切镇的时候，几乎每天都还会见到她，无论他正在联合公园的棒球场吃热狗，或在川流不息的通勤人潮中站在火车站台阶下，还是正走在大街上。妈妈桑总是盯着他看。


  越战后，他找到第一份工作之后不久（当然是销售汽车的工作，这是他唯一会做的工作），有一次他看到老妈妈桑坐在一九六八年份的福特汽车后座，车子挡风板上还贴着“待售”的牌子。


  旧金山的心理医生曾经告诉他：你慢慢就会开始了解她了，无论萨利怎么逼他，医生都拒绝透露更多。心理医生想听萨利多谈谈直升机从空中坠毁的事情，想知道他为什么老是叫龙尼“那个玩牌的混蛋”（萨利不会告诉他），想知道他是否还有性幻想，如果有的话，他的性幻想是否明显充满暴力。萨利还蛮喜欢这个家伙的——他叫康莱——但是仍然无法改变他是混蛋的事实。在旧金山有一次看诊时间快结束时，他几乎要告诉康莱医生有关卡萝尔的事情，但整体来说，他很高兴当时没有讲。他不知道该怎么看待这位前女友，更不用说怎么谈她了（康莱称这种情况为“经历情感冲突”）。他曾经叫她“愚蠢、该死的贱货”，但是在那段日子里，整个世界不都是一团糟吗？萨利最清楚暴力行为是多么容易像脱缰野马般四处乱窜，他希望当警察终于逮到卡萝尔和她的朋友时，不会杀死她。


  不管康莱医生是不是混蛋，他曾经说过：萨利慢慢就会开始了解老妈妈桑，这句话倒有几分道理。最重要的事情是要打从心底明白老妈妈桑这个人根本就不存在。理智上要知道这个基本事实还算容易，但要打从心底真正接受这件事却难多了。也许是因为他在东河省曾经被轰得肠开肚裂，那样的遭遇一定会拖慢理解的过程。


  他向康莱医生借了几本书，医院的图书管理员也替他向其他图书馆借了几本书。根据书上的说法，穿橘衫绿裤的妈妈桑是一种“具象化的幻想”，能帮助他面对“幸存者罪恶感”和“创伤后压力症候群”的“因应机制”；换句话说，妈妈桑只是他的白日梦而已。


  无论如何，当妈妈桑出现的次数日渐减少之后，他的态度也改变了。她出现的时候，萨利不再感到厌恶或害怕，反而开始觉得很开心，就好像看到许久不见的老友一样。


  他现在住在米尔福德，如果顺着九十五号州际公路往前走的话，离哈维切镇只有三十二公里远，但是换个角度来看，两者的距离不啻十万八千里。小时候，当萨利和博比、卡萝尔还是死党时，哈维切镇处处绿树浓荫，是个宜人的小镇，如今他的家乡已经变成附属于布里吉港的肮脏小镇，一般人晚上不会随便去那里逛。他白天大半时候都还是待在那里，不是在停车场就是在办公室（萨利的雪佛兰车行已经连续四年都是金星级经销商），但是大多数晚上，他都在六点钟以前离开，开着车回到米尔福德，绝不待到超过七点钟，尽管他不承认，但离开的时候他通常都心存感激。


  在那个夏日，他像平常一样，从米尔福德沿着九十五号州际公路往南开，但是时间比平常晚一点，而且也不像往常一样在九号出口下高速公路，驶往哈维切镇艾许大道。今天他开着新展示车南下，一路开到纽约市。（这辆车子是蓝色车身、黑墙轮胎，看到前面的驾驶员从后视镜中看到他时立刻亮起刹车灯，他不禁哑然失笑——他们还以为他是警察呢。）


  他在西城的亚尼莫森堡汽车行下车（如果你是雪佛兰汽车的经销商就绝不会有停车问题，这是当经销商的好处之一），沿路逛了一会儿街，还吃了一顿牛排大餐，才去参加帕干诺的丧礼。


  那天早上直升机坠毁时，帕干诺在现场；下午发生小村庄的事件以及后来他们在小径上遭遇伏击时，他也都在场。当时萨利不是踩到了地雷，就是触动了火线，因而引爆了绑在树上的炸药，于是越共开始攻击。那些穿黑色睡衣裤的小个子像发疯一样狂射。沃伦斯基的喉咙中弹之后，帕干诺抓住他并带到空地上，但沃伦斯基已经死了。当时帕干诺全身大概都沾满沃伦斯基的血（萨利不记得曾看到这番景象，因为他自己也深陷地狱之中），但是说不定他还因此松了一口气，因为这样一来，沃伦斯基的鲜血就能遮盖住他身上未干的血迹和其他人的血。当史洛肯射杀龙尼的死党克理森时，帕干诺因为离他们太近而被鲜血溅到。那是克理森的血，克理森的鲜血和脑浆都溅到他身上。


  萨利向来只字不提克理森在村子里的遭遇，从来不向康莱医生或其他人吐露半个字。他只是默不作声，其他人全都默不作声。


  帕干诺死于癌症。每当萨利在越南的弟兄过世时（好吧，他们不完全算他的弟兄，他们大半都很沉默，不太能称为萨利的弟兄，但大家还是用这个词，因为还没有创造出任何新词足以形容他们对彼此的真正意义），他们的死因总不外乎癌症、吸毒或自杀。癌细胞通常先在肺部或脑部出现，然后蔓延到全身，仿佛这些人把体内的免疫系统也遗留在丛林中了。帕干诺得的是胰脏癌，和麦可·兰登一样，这是明星得的病。老帕干诺的棺木敞开，看起来不是太寒酸，他太太要葬仪社的人替他换上西装，而没有让他穿军装。尽管帕干诺得过很多勋章，或许她压根儿没想过要让他穿军装。帕干诺穿军装的日子只有一年、两年或三年，那些年的生活偏离了常轨，就好像你在某些场合失手做了违反本性的事情。也许当时你喝醉酒了，例如在酒吧打架失手杀了人，或想放一把火烧了教堂，因为你前妻在那里教主日学校。萨利想不出任何军中同胞（包括他自己）会想穿着军服下葬。


  戴芬贝克也来参加丧礼——萨利仍然把他当成新上任的中尉。萨利和戴芬贝克已经许久不见了，他们聊了很多……虽然大半时候都是戴芬贝克在说话。萨利不太确定这样聊天有什么用，但是他一直思考戴芬贝克说的话。在回康涅狄格的路上一直想着，戴芬贝克说的话听起来真是疯狂。


  两点钟的时候，他已经在崔柏罗桥上朝北驶去，时间还早，可以避开交通巅峰时间。直升机上的交通状况播报员指出，“崔柏罗桥上目前交通顺畅”。如今直升机的用途不同了，常用来观测进出美国大城市的车流量。


  到了布里吉港以北，交通开始慢了下来，萨利却没有察觉。他把收音机转台，从新闻台换到老歌节目，同时想起帕干诺和他的口琴。头发斑白的老兵吹着口琴的画面是战争电影爱用的老套手法，但是帕干诺，老天，帕干诺会让你抓狂。他不分昼夜地吹口琴，直到有人（可能是黑克利或甚至史洛肯）告诉他，如果他继续吹个不停的话，哪天早上他醒来时可能发现，世界上首度有口琴在人体直肠中呜呜吹着。


  他愈想就愈觉得当时威胁着要把口琴塞进直肠的人是史洛肯。史洛肯是来自塔尔萨的大块头黑人，他认为“斯莱和斯通一家”是全世界最棒的乐团，因此他的昵称也是斯莱，而不愿相信另外一个他欣赏的稀土乐团，团员都是白人。萨利还记得戴夫（那是发生在戴芬贝克升中尉、对史洛肯点头示意之前，而这可能是戴芬贝克这辈子最重要的动作）告诉史洛肯，那些家伙和鲍勃·迪伦一样是不折不扣的白人（史洛肯称迪伦为“唱民歌的白鬼”）。史洛肯想了一会儿，然后以罕见的严肃口吻回答：胡说八道。稀土乐团，那些家伙是黑人。他们的唱片是他妈的摩城唱片公司出的，摩城旗下的乐团全是黑人，大家都晓得这件事，包括至上合唱团、他妈的诱惑合唱团、史摩基·罗宾逊与奇迹合唱团都是黑人。我很敬重你，戴夫，但是如果你一定要坚持你的那些屁话，我就要让你好看。


  史洛肯痛恨口琴音乐，口琴音乐会让他想到唱民歌的白鬼。如果你想告诉他迪伦很关心这场战争，史洛肯会问为什么那头驴子不和鲍勃·霍普一起来劳军。我告诉你为什么，史洛肯说，因为他很害怕，那个该死的吹口琴、学驴叫的混蛋很害怕！


  萨利沉思着和戴芬贝克聊到的六十年代的种种，想到那些老名字、老面孔和过去的日子，完全没注意到里程表上的行车速度已经从每小时九十五公里降为八十公里，又降为六十四公里，四条往北的车道都开始塞车。他还记得帕干诺在草原上的样子——瘦巴巴的，满头黑发，脸颊上还分布着几颗青春痘，双手握着步枪，两支何纳口琴（一个是C调，一个是G调）塞在长裤腰带上。那已经是三十年前的事了。再往回倒推十年，萨利还在哈维切镇度过他的童年，每天和博比黏在一起，暗自希望卡萝尔哪一次也能用看着博比的目光看看他。


  当然，后来卡萝尔确实会看他，但是看他的眼神和当年望着博比的眼神始终不太一样。究竟是因为卡萝尔已不再是十一岁的小女孩了，还是因为他毕竟不是博比？萨利不晓得。卡萝尔的眼神是个谜团，仿佛表示博比令她神魂颠倒，她会一直深深迷恋博比，直到地老天荒，海枯石烂。


  博比后来怎么样了？他也去越南打仗了吗？还是加入那些“戴花的孩子”？[63]或早已结婚、养儿育女，然后死于胰脏癌？萨利不晓得。他只能确定博比在一九六〇年夏天变得不一样了。那年夏天，萨利中了奖，可以免费参加青年会在乔治湖畔举办为期一周的夏令营，而博比后来和他妈妈一起离开小镇。卡萝尔一直在哈维切读到高中毕业，虽然她从来不曾用看着博比的眼神看着他，但她把她的第一次献给了


  他，而他也一样，就在一天晚上，在乡下酪农谷仓哞哞叫个不停的牛群后面。萨利一直记得卡萝尔颈部香水的味道。


  为什么躺在棺材里的帕干诺会让他联想到童年玩伴呢？也许因为帕干诺的样子有点像过去的博比。博比的头发是深红色，而不是黑色，但同样瘦巴巴的，脸上有棱有角……也同样长满雀斑。是啊！帕干诺和博比的脸颊与鼻梁上都同样长满雀斑！或者，也许只不过是因为每当有人过世的时候，就特别容易回想起往事，往事，他妈的往事。


  现在车速已经降为每小时三十公里了，远方的车流根本停滞不前，但是萨利仍然丝毫不以为意。专播老歌的电台WKND正播放着问号与神秘主义者的歌曲《九十六滴眼泪》，他想到下午在教堂中央的走道上，跟在戴芬贝克后面一步步往帕干诺的棺材走去，当时教堂里正播放着录制好的圣歌，《与我同在》的歌声飘扬在帕干诺的遗体上——帕干诺可以很开心地坐几个小时，一遍又一遍地吹奏《下乡去》，旁边放着点五〇口径的手枪，背包搁在大腿上，一包云斯顿香烟压在头盔带子上。


  萨利望着棺材时发现，帕干诺现在一点都不像博比了。葬仪社的人帮他打扮得很体面，绝对配得上这具上好的棺材。不过帕干诺还是免不了显得皮肤松松垮垮、下巴尖尖的，胖子在临终前吃了几个月癌症患者的食物后，就会有这样的结果。《国家询问报》从来不会刊登这份包括了放射线治疗、注射化学毒剂和马铃薯片的食谱。


  “还记得他的口琴吗？”戴芬贝克问。


  “记得，”萨利说，“每一件事情我都记得。”这句话听起来很奇怪，戴芬贝克瞥了他一眼。


  萨利的脑海中突然清晰地浮现戴夫的表情，就是那天龙尼、克理森和其他猎人因为当天上午……和过去一星期的恐怖经验而突然展开报复时出现在戴夫脸上的表情。他们想抛开这一切，深更半夜的鬼哭神号、天外飞来的炮弹，还有燃烧着从空中坠落的直升机，螺旋桨还在转动、散发出阵阵浓烟的直升机。当直升机从空中砰然摔落、美国大兵拼命奔往坠落地点时，穿黑色睡衣裤的小矮子从草丛中对着D连二十二排和B连二十一排扫射。萨利往前跑的时候，威利就在他右边，帕克中尉则跑在他的前面。然后帕克中尉的脸部中弹了，当时没有人跑在他前面。龙尼在他左边，尖嗓子一直叫个不停，就好像那些压力大得抓狂而须倚赖安非他命的电话推销员：来呀，你们这些他妈的王八蛋！来呀！开枪啊，混蛋！他妈的混蛋！帕干诺在他们后面，史洛肯则在帕干诺旁边。他记得有些人是B连的，但大多数是D连的家伙。D连二十二排没有退缩，克理森当时在场，沃伦斯基、海克梅尔也都在。他到现在还记得这些人的名字，真是不可思议；直到现在还记得这些人的名字和那天的气味——草原的气味和煤油的气味；还有天空的颜色，绿色大地上的蓝天。噢，还有他们拼命开枪，那些小混蛋拼命狂射，你永远也忘不了他们多么疯狂地扫射，以及子弹贴着身体飞过的感觉。龙尼尖叫着：开枪打我啊，你们这些王八蛋！打不中吧！他妈的瞎子！来呀，我就在这里！你们这些他妈的瞎了眼的混蛋！我就在这里呀！坠毁的直升机里也充满尖叫声，于是他们从直升机里把人拉出来，猛喷泡沫灭火，想办法拉他们出来。只不过他们已经不成人形，已经不能称之为人了，而是不停尖叫的电视晚餐，有眼睛、绑着安全带、指甲冒烟的电视晚餐，完全不像康莱医生那种你会称之为“人”的东西。当你使劲拉他们出来的时候，他们身体的一部分会脱落，就好像刚出炉的火鸡烤得焦脆的鸡皮会从滚烫的油脂上滑落一样，就像那样；而你一直闻到草地和煤油的味道，这些事情都发生在眼前，就好像苏利文的口头禅一样：这真是一场精彩大秀。这一切都发生在我们的舞台上，而你唯一能做的事情只有继续向前走，想办法熬过去。


  这就是那天早上发生的事情，就是直升机坠毁时的情景，而发生了像这样的事情总要有个出口。于是那天下午，当他们来到那个该死的村子时，鼻子里似乎还闻到直升机里焦尸的臭味，之前的中尉已经死了，有些同僚（挑明了说，就是龙尼和他的朋友）发疯了，戴芬贝克是新中尉，他发现自己突然要负责指挥一群见了人就想大开杀戒的疯子——无论看到的是老人、小孩还是穿着中国布鞋的老妈妈桑。


  直升机在上午十点钟坠毁，下午两点零五分左右，龙尼把刺刀插进老妇人的肚子，然后声称要割下这个混账东西的头。下午四点十五分在不到四公里外的地方，世界在萨利面前轰然瓦解。那天是他在东河省的大日子，一场真正的精彩大秀。


  戴芬贝克站在村子里唯一一条街上的两栋小屋中间，看起来像个吓呆的十六岁男孩。但是他早已不再是十六岁了，而是已经二十五岁，比萨利和其他人都年长。不管在军阶或年龄上，唯一和他平起平坐的人只有威利，但威利似乎无意插手这件事，或许那天上午的救援行动早已让他筋疲力尽，也或许他注意到现在又是D连的人担任指挥官。龙尼尖声嚷着，当那些他妈的越共看到竿子上挂着十来颗人头时，下回就不敢随便招惹D连的闪电部队了。龙尼不停地用电话推销员的那种尖嗓子喊叫；他是玩牌高手，帕干诺有口琴，龙尼则有扑克牌。他最爱玩红心牌戏，说得动其他人时就积分一点算一毛钱，否则一分算五分钱。来吧！孩子们！他会用尖嗓子大喊，萨利发誓，他的尖嗓子会让人流鼻血、令蝉折翼。来吧！把婊子给揪出来！


  萨利还记得那天站在街上，看着新中尉苍白、疲倦、困惑的脸孔。他还记得当时心想：戴夫办不到，他一定得想办法在他们开始行动之前阻止他们，但他办不到。然而就在那时候，戴芬贝克振作起来，对史洛肯点头示意，于是史洛肯站在一张翻倒的椅子旁边举枪瞄准，一枪轰掉克理森的脑袋。站在旁边呆呆看着龙尼的帕干诺浑然不知自己从头到脚都溅满鲜血。克理森倒地死在街上，结束了这场派对。宝贝，游戏结束了。


  今天的戴芬贝克挺着啤酒肚、戴着老花眼镜，而且童山濯濯。萨利觉得不可思议，因为五年前在泽西海滩的聚会中，戴芬贝克的头发还很多。那次萨利暗自发誓，这是最后一次和这群家伙聚会了，他们没什么长进，没有变得更成熟。每次聚会都像电视剧《欢乐单身派对》的演员一样，演一出刻薄透顶的荒谬剧。


  “想不想到外面吸口烟？”新中尉问，“还是你像其他人一样已经戒烟了？”


  “没错，我和其他人一样戒烟了。”他们往棺材左边挪动几步，让其他人瞻仰仪容后从他们身旁绕过去。他们压低嗓门，所以说话的声音很容易就被扩音器的音乐声盖过。萨利猜想现在播放的圣诞音乐曲名应该是《古旧十字架》。


  戴芬贝克说：“我猜帕干诺会比较喜欢《下乡去》或《同心协力》这些歌曲。”说完后咧嘴轻笑。


  萨利也笑了，偶尔会碰到这样的意外时刻，仿佛成日阴雨之后阳光暂时露脸一样，在这种时候追忆往事倒是无妨——在像这样难得的时刻，你几乎会很高兴曾经拥有那些时光。“或是动物乐团唱的《蹦蹦》。”他说。


  “还记得史洛肯有一次告诉帕干诺，如果他不肯休息一下的话，就要把口琴塞进他的屁眼。”


  萨利笑着点点头，“他还说如果他塞得够里面，帕干诺就可以在放屁时吹奏《红河谷》。”他高兴地瞄了棺材一眼，仿佛预期帕干诺也会因为想到这件事而开怀大笑。但帕干诺没有笑，只是上了妆躺在那儿，帕干诺已经熬过来了。“这样好了，我到外面去看你抽烟。”


  “一言为定。”曾经准许麾下士兵杀死另一个士兵的戴芬贝克开始往教堂旁边的走道走去，经过彩色玻璃窗的时候，五颜六色的玻璃把他的秃头映照得五彩缤纷。金星级雪佛兰汽车经销商萨利则一跛一跛地跟在后面，他已经跛了大半辈子了，早就不在意这件事。


  九十五号州际公路的车流速度有如牛步般缓慢，然后陷入完全停顿，只偶有车流稍稍前移几步。收音机里现在播的已经不是问号与神秘主义者的歌，而是斯莱与斯通一家的《随音乐起舞》。他妈的史洛肯如果在这里，一定会在椅子上拼命扭动身子，随音乐起舞。萨利把展示车停下来，然后用手轻敲着驾驶盘打节拍。


  当音乐逐渐慢了下来，他往右边一瞥，发现老妈妈桑坐在前座的乘客座位上，她没有随节拍扭动身子，只是坐在那儿，蜡黄的双手交叠在大腿上，鲜亮颜色的布鞋则稳稳地踩在印着“萨利雪佛兰车行感谢您的光顾”的塑料垫上。


  “你好，老婊子。”萨利说，心情是开心多于烦恼。她上一次露面是什么时候呀？也许是除夕派对，那是萨利最后一次喝得醉醺醺的。“你为什么没有参加帕干诺的丧礼？新中尉还问起你。”


  她没有搭腔，但是，嘿！她又有哪一次搭腔了？向来都只叠着手坐在那儿，睁着黑眼珠望着他，有如绿橘红相间的万圣节幻影。不过老妈妈桑和好莱坞电影里面的鬼不同，你没有办法看透她，而她从来不会改变形状，也从来不会逐渐消失。她枯瘦蜡黄的手腕上戴了一只手工编织的手环，就好像中学生象征友谊的手环。虽然你可以把手环上每一个绳结花样和她那张老脸上的每一条皱纹都看得清清楚楚，却闻不出她的味道。有一次萨利想触摸她，结果她就消失不见了。她是鬼，而萨利的脑袋就是她住的鬼屋。萨利偶尔想看看她的时候，她就会从他的脑子里蹦出来（通常都没有痛苦，而且总是毫无预警）。


  她没有变。她从来不会秃头、长胆结石或需要戴老花眼镜，从来不会像克理森、帕干诺、帕克或坠毁的直升机里面的人那样死去（即使是从直升机里拖出来、全身像雪人一样覆盖着白色泡沫的那两个人最后都死了，因为烧得太严重，根本活不了。他们终究只是白忙一场）；她也不会像卡萝尔那样音讯全无。不会，老妈妈桑会不时来访，而且从《现世报》[64]登上十大歌曲排行榜的年代直到今天，她都没什么变。她曾经死过一次，没错，她倒在泥泞中，而龙尼先把刺刀刺进她的肚子里，然后又宣布要割下她的头颅。从那时候开始，她一直四处漫游。


  “亲爱的，你到哪里去了？”现在他已经完全陷入车阵中动弹不得，如果其他车子的乘客转过头来看到他的嘴唇在动，一定以为他在哼着收音机播放的歌曲。即使他们有其他臆测，管他的呢？谁管他们怎么想！他见过的事情可多了，可怕的事情，甚至他的肠子还曾经血淋淋地挂在肚皮外面。如果他有时候会看到这个老鬼魂（而且和她说话），又怎么样呢？这是他自己的事情，关别人什么事？


  萨利往前方望去，想看看前面到底出了什么状况而阻碍了交通（但是完全看不出来，不可能看得出来，只能等前面那辆车往前挪动一点点，你就跟着挪动一点点），然后他回头望。有时当他回头一望，妈妈桑就不见了，但这次没有，她只是换了衣服；脚上仍然穿着红布鞋，但身上换成护士制服：白色尼龙裤和白色上衣（上面别着一个小小的金表，还蛮好看的），头上戴的小白帽带着细黑条纹。她的手放在大腿上，不过眼睛仍然盯着萨利。


  “你到哪儿去了，妈妈桑？我很想念你。我知道听起来很奇怪，但是我真的很想你。妈妈，我脑子里一直想着你，你应该看看新中尉现在的样子，真是难以想象，他的头已经完全秃了，光秃秃哩。”


  老妈妈桑什么也没说，而萨利一点也不感到讶异。


  殡仪厅旁边的巷子靠墙放着一张绿色长凳，凳子两端各有一个塞满烟蒂的沙桶。戴芬贝克坐在其中一个沙桶旁，往嘴里塞了一支香烟（萨利察觉到那是登喜路牌香烟，还真高级），然后把烟盒递给萨利。


  “谢谢，不用了，我真的戒烟了。”


  “太好了。”戴芬巴克用芝宝牌打火机把烟点燃，萨利领悟到一件奇怪的事情：他从来没有看到过任何一个在越南打过仗的人用火柴或是那种随用即丢的瓦斯打火机，打过越战的退伍军人似乎都随身携带芝宝打火机。当然，不可能都是这样吧。真的会这样吗？


  “你走路还是一跛一跛的。”戴芬贝克说。


  “是啊。”


  “不过整体而言，我会说已经进步太多了。上次碰到你的时候，你几乎是个跛子，尤其是几杯黄汤下肚以后。”


  “你还参加同袍聚会吗？他们现在还办团聚吗？还办郊游和其他鬼东西吗？”


  “我想他们还在办聚会，不过我已经三年没参加，去了实在太沮丧了。”


  “是啊，没有得癌症的人都成了酒鬼，有办法抗拒酒精诱惑的人又都在吃百忧解。”


  “你也注意到了。”


  “我想我对这点丝毫不感到惊讶。萨利，你向来不是全世界最聪明的人，不过即使在当年，你就已经把事情看得很透彻。不管怎么样，你真是一针见血——似乎酗酒、癌症、忧郁症是主要的问题。还有牙齿问题。我碰到过的每个越战老兵几乎都是一口烂牙……如果他还有牙齿的话。你呢，萨利？你的老牙齿还好吗？”


  打完越战以来，萨利已经掉了六颗牙，还加上数不清的根管治疗。萨利摆摆手，表示马马虎虎。


  “其他问题呢？”戴芬贝克问，“还好吗？”


  “看情况而定。”萨利说。


  “看什么情况而定？”


  “看我把什么当成问题而定。我们一起参加过三次郊游——”


  “四次。至少还有一次聚会我参加了，而你没有参加，就是在泽西海滩聚会之后的第二年，海克梅尔就是在泽西海滩那次聚会提到他要从自由女神像的顶端跳下来自杀。”


  “后来他真的那样做了吗？”


  戴芬贝克深深吸了一口烟，然后瞥了萨利一眼，即使过了这么多年后，他的眼神中依然有着中尉的威严，真是令人讶异。“如果他真的那样做了，《邮报》就会刊登这个消息。你都不看《邮报》吗？”


  “我看得很认真。”


  戴芬贝克点点头。“越战退伍军人的牙齿都有问题，也都看《邮报》，如果他们看得到《邮报》的话。如果看不到的话，你觉得他们会怎么样？”


  “他们会听保罗·哈维[65]的节目。”萨利脱口而出，戴芬贝克大笑。


  萨利回想起海克梅尔，他在直升机坠毁、进入小村庄和遭遇伏击的那一天也在场。海克梅尔是个金发男孩，脸上的笑容十分有感染力。他把女友的照片护贝，免得照片因为湿气而烂掉，还用小小的银链子把照片挂在脖子上。当他们进入村庄的时候，海克梅尔就走在萨利右边。他们一起看着老妈妈桑从小屋跑出来，高举双手，嘴里叽里咕噜说个不停，对着龙尼、克理森、皮斯利、敏斯和其他拿着枪四处狂射的大兵喋喋不休。敏斯射中了一个小男孩的小腿肚，也许是意外。小男孩躺在破旧小屋外面的泥土上，不停尖叫着。妈妈桑认为龙尼是他们的指挥官——为什么不呢？龙尼老是在那儿大吼大叫——于是她跑到他前面，双手仍然在空中挥舞着。萨利原本可以告诉她：她犯了很大的错误，玩牌高手龙尼今天已经受够了，他们全都受够了；但是他始终没有开口。他和海克梅尔只是站在一旁，眼睁睁看着龙尼举起枪托朝妈妈桑的脸打下去，打得她瘫在地上，好止住她的唠叨。威利站在大约一百八十米外的地方，威利是他的老乡，是他和博比以前深深畏惧的教会学校学生，威利面无表情，他的属下有时叫他“棒球威利”，而且总是很亲热地叫他。


  “你自己的问题呢，萨利？”


  萨利把心思从东河省的村庄拉回纽约小教堂外的巷子……但速度十分缓慢。有些回忆就像小时候读的“兔兄弟智斗狐狸”故事中的柏油娃娃一样令人难忘，总是在脑海中盘旋不去。“我猜要看情况吧，我和你说过我有什么问题吗？”


  “你说他们在村庄外突袭我们的时候，轰掉了你的蛋蛋。你说那是上帝给你的惩罚，因为你没能在龙尼发疯杀掉老妇人之前阻止他。”


  渐渐地，发疯已经不足以形容龙尼的情况了。他站在那儿，两腿岔开分立在老妇人身体两侧，一面把刺刀戳下去，还一面碎碎念。鲜血开始涌出，染红了老妇人的橘衫。


  “我还真是小题大做，”萨利说，“醉鬼总是这样。我的蛋蛋有一部分还在，也还管用，有时候帮浦还有办法开动，尤其是自从伟哥发明以后，上帝保佑那个鬼东西。”


  “你除了戒烟之外，也戒酒了吗？”


  “偶尔还是会喝点啤酒。”萨利说。


  “你吃百忧解吗？”


  “还没有。”


  “离婚了吗？”


  萨利点点头。“你呢？”


  “离了两次。不过现在又想再跳进去一次了。玛丽·泰瑞莎·查尔顿实在太可爱了。我的座右铭是，第三次就会比较幸运。”


  “你知道吗？”萨利问，“我们找出了几个很明显的越战后遗症，”他比着手指，“越战老兵很容易得癌症，通常在肺部或脑部，但其他器官也有可能。”


  “帕干诺就是个好例子，他得的是胰脏癌，不是吗？”


  “没错。”


  “那些癌症全都和橙剂有关，”戴芬巴克说，“没有人可以证明，但是我们全都很清楚。橙剂会留下无穷的后遗症。”


  萨利又伸出第二根手指，“越战老兵会得忧郁症，在派对中酗酒，威胁要从全国知名的地标上跳下来。”他伸出第三根手指，“越战老兵还有一口烂牙，”接着伸出小指，“越战老兵很容易离婚。”


  萨利在这时候停了下来，模模糊糊地听到半开的窗口传来录音的风琴演奏声，他看着自己张开的四根手指和仍然牢牢贴在手掌上的大拇指。越战老兵还会吸毒；随便一个银行经理都会告诉你，越战老兵大都负债累累（萨利刚开始做汽车经销生意时，好几个银行经理都这样告诉他）；越战老兵会刷爆信用卡；会被扔出赌场；听到乔治·斯特雷特和佩蒂·勒芙莱斯的歌就泫然欲泣；在酒吧里玩保龄球游戏时会拔刀相向；会贷款买快速跑车，然后又把它撞坏；还会打太太、打小孩和打狗；比起从来不曾打过越战、只看过《现代启示录》或他妈的《越战猎鹿人》的家伙，刮胡子的时候可能更容易割伤自己。


  “还有一样呢？”戴芬贝克问，“快点，萨利，你在吊我胃口。”


  萨利看着屈起的大拇指，看看戴芬贝克，他现在戴着老花眼镜，挺着啤酒肚（越战老兵通常戏称为“巴德盖的房子”），但是当年那个脸色蜡黄、瘦巴巴的年轻人可能还藏在他的内心深处。萨利再看看自己的大拇指，突然把拇指伸直，摆出搭便车的手势。


  “越战老兵都随身携带芝宝打火机，”他说，“至少直到他们戒烟为止。”


  “或直到他们得癌症为止。”戴芬贝克说，“到了那时候，他们的老婆一定会从他们软弱无力、微微颤抖的手中把烟抢走。”


  “只有离婚的人除外。”萨利说，然后两个人一起大笑。在殡仪厅外面聊聊还蛮好的，也许不能说好，不过总比待在里面好多了。里面的风琴音乐很难听，窒闷的花香令他想起湄公河三角洲。现在大家都说“在乡下”，但是他不记得以前曾经听过有人用这样的形容词。


  “所以你的蛋蛋并没有完全被轰烂。”戴芬贝克说。


  “没有，我从来没有真的变成像杰克·巴恩斯[66]那样。”


  “谁？”


  “算了，不重要。”萨利不怎么爱看书，从来不是爱书人（他的好友博比就很爱看书），但是复健中心的图书管理员借给他一本《太阳照常升起》，萨利饥渴地读这本书，读了不止一遍，而是三遍。那时候这本书似乎非常重要——就好像孩提时候《蝇王》在博比心目中的重要性。但现在杰克·巴恩斯似乎离得很远了，杰克是有一堆假问题的锡人，只不过是另一个凭空捏造出来的东西罢了。


  “不重要吗？”


  “不重要。如果我真想的话还是可以找个女人——没有孩子，但是可以有女人。只不过事先要花不少工夫准备，实在太麻烦了。”


  戴芬贝克有好一会儿什么话都没说，只是坐在那儿低头望着自己的手。当他抬起头来，萨利以为他会说得走了，然后匆匆向未亡人道别就回到战场上（萨利心想，就戴芬贝克的情况而言，他现在的战场包括推销计算机，计算机里面有种叫做Pentium的神奇零件），但是戴芬贝克没有这么说，他问：“那个老妇人呢？你还会看见那个老妇人吗？还是她已经消失不见了？”


  萨利感到恐惧在心里头翻搅着。“什么老妇人？”不记得曾经告诉过戴芬贝克这件事，他不记得曾经和任何人说过，但是显然他一定说过。可恶，在那些团聚野餐的场合，他什么事情都可能对戴芬贝克说；那些事情只不过是他的记忆里带着酒味的黑洞而已。


  “老妈妈桑。”戴芬贝克说，然后拿出一支烟，“龙尼杀掉的那个老妈妈桑。你说你以前会看到她，你说：‘有时候她会穿不一样的衣服，但的确都是她。’你现在还会看到她吗？”


  “我可不可以抽一支烟？”萨利问，“我从来没抽过登喜路牌香烟。”


  收音机里，唐娜·莎曼正在唱一首关于坏女孩的歌，坏女孩，你是个顽皮的坏女孩。萨利对又穿上橘衫绿裤的妈妈桑说：“龙尼从来没有明显发疯，没有比其他人更疯……或许除了在玩红心的时候。他随时都在找三个人和他一起玩红心，不过那样不算真的发疯，你说是不是？不会比老是吹口琴的帕干诺更疯；更不会比每天晚上都吸海洛因的家伙更疯；而且，龙尼还帮忙把那些家伙拉出直升机呢。草丛里一定有十来个越佬，也许有二十几个，他们全都在疯狂扫射，还干掉了帕克中尉，而龙尼一定眼睁睁看着这件事情发生，他当时就在那里，而且毫不迟疑。”法勒、海克梅尔、史洛肯、皮斯利或萨利自己也毫不迟疑，即使在帕克倒下之后还是继续往前走。他们都是勇敢的孩子，如果一群老顽固发动的战争白白浪费了他们的勇气，是不是表示他们的英勇根本毫无意义？如果是这样的话，是否只因为有一颗炸弹在错误的时间爆炸了，因此卡萝尔追求的目标就是错误的？放狗屁，在越南的时候，一大堆炸弹都在错误的时间爆炸。如果你深入探究的话，其实龙尼不就是一颗在错误时间引爆的炸弹吗？


  老妈妈桑继续看着他，他白发苍苍的老女友坐在乘客座位上，手放在腿上——蜡黄的双手交叠着放在橘衫绿裤的交汇处。


  “自从我们离开阿肖山谷之后，他们已经连续攻击我们差不多两个星期了。”萨利说，“我们打赢了谭保那场仗，打胜仗以后，我们应该往前推进，至少我以前总是这么认为，结果我们当时竟然撤退，而不是前进。真该死，几乎像打了大败仗一样。我们当然已经很久没有尝过打胜仗的滋味了。当时没有任何援军，任凭我们自生自灭。什么狗屁越南化政策！真是个大笑话！”


  他沉默了一会儿，看着妈妈桑，而妈妈桑也平静地看着他。外面停滞的车流绚烂夺目，有个不耐烦的卡车司机猛地单按喇叭，把萨利吓了一大跳，好像从瞌睡中惊醒般。


  “我就是在那时候遇见威利的——就是从阿肖山谷撤退的时候。我晓得他看起来很眼熟，也很确定以前一定看过他，但就是想不起来在哪里见过，十四岁到二十四岁是一个人改变最大的年龄。然后有一天下午，他和一群B连的家伙闲聊吹牛、谈女孩子，威利说他第一次和女孩法式接吻是在圣德兰会举办的舞会上。我心想，‘妈的，他说的是圣盖伯利中学女生。’于是我走到他面前说：‘你们这些教会学校的家伙或许可能称霸艾许大道，不过每次你们到哈维切中学打球时，我们都把你们打得落花流水。’嘿，这一招还真是出奇不意！他妈的威利突然跳起来，我以为他会像姜饼娃娃一样一溜烟逃走，因为他好像见了鬼似的。然后他笑着伸出手来，我看到他手上还戴着圣盖伯利中学的戒指！你知道这证明了什么？”


  老妈妈桑一声也不吭，她从来不开口，但是萨利从她的眼神中看得出来她知道这证明了：人是多么滑稽，小孩子总是信口开河，还有赢家绝不会放弃，而退出比赛的人永远都赢不了。还有上帝保佑美国。


  “反正他们整个星期都追着我们，显然他们日渐逼近……从两侧包抄……我们的伤亡人数不断上升，直升机、照明弹和夜晚的嗥叫声让我们根本没办法睡觉。然后他们发动突袭……二十个人，或三十来个……捅你一刀，然后就退回去，捅你一刀就退回去，就像那样……他们还……”


  萨利舔舔嘴唇，发现嘴唇很干。现在他倒希望自己没有来参加帕干诺的丧礼。帕干诺是个好人，但是还没有好到值得重新唤起这些回忆。


  “他们在树丛里架了四五门迫击炮……在我们一边的侧翼……每个迫击炮旁有八九个人站成一排，每个人拿着一个炮弹。穿着黑色睡衣的小个子全都排排站，就好像在在饮水器旁排队等喝水的小学生一样。一听到号令，他们就把炮弹丢进炮管，然后以最快的速度拼命往前跑。他们跑得相当快，所以和我们正面交锋的时候差不多炮弹也正好落下。他们的举动总是让我回想起，有一次我们在博比家前院的草地上传球时，住在博比楼上的那个家伙提到道奇队以前一名球员的事情。泰德说这家伙跑得实在太快了，他可以在本垒击出高飞球之后就跑到游击手的守备位置，然后自己把球接住。真是……吓人啊！”


  是啊，他现在也有点心神不宁、歇斯底里，就好像小孩子在黑暗中不小心对自己说了个鬼故事一样。


  “直升机坠落的时候，他们的火力也同样猛烈。”只不过不完全一样。敏斯形容得很贴切，好像他们把音量开到最大以后就拔掉开关一样。越共从丛林中对着燃烧的直升机猛烈扫射，可说是弹如雨下，但下的不是阵雨，而是持续不断的倾盆大雨。


  雪佛兰“随想曲”汽车仪表板的储物格里有一些香烟，萨利在那里放了一包云斯顿烟，以备不时之需，每次他换开不同的车时，这包旧烟就跟着他换到另外一辆车子。他向戴芬贝克要的那支烟唤醒了他心底的老虎，现在他伸手到妈妈桑前面打开储物格，越过里面的文件，终于在最里面找到那包烟。这烟抽起来有一股霉味，吸到喉咙里会觉得辣辣的，但是没关系，某种程度而言，这正是他想要的。


  “连续两个星期的攻击和压制，”他告诉妈妈桑，然后把点烟器推回去，“震撼和烘烤，而且别指望他妈的越南共和国军队了，宝贝，因为他们似乎总是有其他事情要忙。龙尼常说，婊子、烤肉和保龄球赛。我们的伤亡人数一直上升，需要的时候总是得不到空中掩护，每个人都没办法睡觉，似乎从阿肖山谷来的那些家伙愈是和我们会合在一起，情况就变得愈糟。我还记得威利有个同僚——叫做哈佛斯或哈柏之类的——子弹直接射入他的头部，妈的他头部中弹后，还睁大眼睛躺在路上想开口说话，鲜血从他头上的弹孔不断涌出来……”萨利用一根手指轻轻敲一下耳朵上方的头盖骨。“……我们不敢相信他还活着，更别提他还想说话了。然后就是直升机……简直像电影中的画面一样，到处都是烟，到处都听到枪声，砰—砰—砰—砰，那就是我们的导火线——引导你进入村子的导火线。我们就这么撞见那张椅子，一张有红色椅座的厨房餐桌椅，钢腿四脚朝天地翻倒在大街上，真是个烂东西，很抱歉，但真的是这样，不值得活在这样的世界里，当然更不值得为它而死。你们自己人，那些越南军队，都不想为这样的地方战死，那么我们干吗拼命呢？那个地方发臭，闻起来像大便一样，不过他们闻起来全都像大便。那个地方看起来就是这样。我倒是不怎么在乎那股臭味，主要是那张椅子触动了我。那张椅子说明了一切。”


  萨利拉出点烟器，把樱桃红的线圈对准烟头，然后想起他现在开的是展示车。他当然可以在展示车中抽烟——可恶，这可是他自己车行里的车啊——但如果有业务员闻到车子里的烟味，知道他在展示车里抽烟，而其他人违规却可能被炒鱿鱼的话，那就不太妙了。你必须说到做到……如果你希望员工对你有一点敬意的话，至少要言行合一。


  “对不起。”他用法文对妈妈桑说，然后走出车外，车子没有熄火，他在车外点燃香烟，再把点烟器插回仪表板上。天气很热，四线道上动弹不得的车海令天气显得更热。萨利可以感觉到周遭弥漫着不耐烦，但是他只听见自己车里收音机的声音，其他人都躲在玻璃窗后头开着空调的小茧中，聆听着上百种不同的音乐。他猜每个碰上塞车的退伍军人如果不是播放欧曼兄弟乐团的CD或“大哥大与控股公司”的录音带，可能也和他一样在听WKND电台的节目，令人觉得过去从来不曾消逝，而未来永远不会到来。嘟—嘟—哔—哔。


  萨利爬上汽车引擎盖，踮起脚尖站着，用手遮着眼睛，挡住汽车铬钢反射而来的刺眼阳光，想看清楚前面发生了什么问题。当然，他什么也没看到。


  婊子、烤肉和保龄球赛，他心里响起龙尼刺耳的尖嗓子，蓝天绿地中如梦魇般的可怕声音：赶快呀，各位，谁手上有梅花二？时间不多了，好戏快上场吧！


  他狠狠吸了一口云斯顿烟，然后从嘴里咳出一大口热烟，突如其来的一阵黑烟在午后亮丽的阳光中飞舞。他看着夹在手中的烟，露出几近滑稽的恐惧表情。他在干什么呀，又开始这个坏习惯吗？他疯了吗？是啊，他当然疯了，任何人如果像他一样在车子里看到死去多年的老妇人坐在身旁，一定会发疯，但这并不表示他因此就得重新开始抽这鬼东西。香烟其实就等于你花钱买来的橙剂。萨利丢掉手上的烟，认为这是正确的决定，但这个决定丝毫不能减缓他心脏和感官的急速跳动——他还记得以前巡逻时的情景——嘴巴很干，里面黏黏的，好像烧焦的皮肤般皱巴巴的。有的人会害怕群众——得了所谓的“广场恐惧症”——但是萨利唯有在像现在这样的时候，才会感觉到“太多了”。他在电梯里、人潮汹涌的大厅里或高峰时段的火车站月台上都觉得还好，但是当交通阻塞，车流完全停顿时，他就抓狂了。宝贝，毕竟他在这种时候无处可逃，也无处可躲。


  有几个人从冷气车中冒出来。有个女人穿着朴素的棕色套装，站在棕色宝马旁边，她的金手镯和银耳环在夏日骄阳下闪闪发光，高跟鞋不耐烦地哒哒轻轻敲着地面。她注意到萨利的目光，眼珠一转，抬头望天，仿佛在说：不是经常都这样吗？然后又瞥了手表一眼（也是金色的，同样闪闪发亮）。一个骑着雅马哈摩托车的男人关掉恣意叫嚣的引擎，停好车，摘掉安全帽，然后把帽子搁在踏板旁油污的地面上。摩托车骑士穿着黑短裤和背心，衣服前面印着“纽约尼克队”的字样。萨利估计这位男士如果穿着这一身衣服以八公里的时速从摩托车上摔下来，将近百分之七十的皮肤可能会面目全非。


  “真糟糕，”摩托车骑士说，“前面一定发生了意外，希望不会有什么辐射污染问题。”他大笑着表示刚刚只是在开玩笑。


  左线道远处——当交通顺畅的时候，这车道应该是快车道——有个穿着白色网球装的女人站在一辆丰田汽车旁边，车牌左边贴着“反对核武”的贴纸，右边的贴纸上则印着“家猫：另外一种白肉”。她的裙子非常短，露出一大截古铜色的修长大腿。她把墨镜往上推，架在金发上，萨利因此看到她的眼睛。她的眼睛又大又蓝，流露出警戒的神情，让人忍不住想摸摸她的脸颊（或许用一只手臂搂搂她，给她一个兄弟式的拥抱），告诉她不要担忧，一切都会很顺利，不会有什么问题。这个神情萨利记得很清楚，他曾经为它神魂颠倒。站在那儿的人是卡萝尔·葛伯，穿着运动鞋、网球装的卡萝尔。自从一九六六年底那天晚上，他到卡萝尔家，和她一起坐在沙发上看电视（卡萝尔的妈妈也在，浑身都是酒味）之后，就没有再看过她。他们后来为那场战争起了争执，接着他就离开了。等到我确定自己会保持冷静，就回去看她。他还记得自己开着雪佛兰老爷车离开的时候（即使在那时候，他已经是个雪佛兰迷了），心里是这么想的。但是他从来没有回去。一九六六年末，卡萝尔已经是不折不扣的反战分子——她在缅因大学读了一学期，即使没学到别的，至少学会了这件事——单单想到她就令萨利怒不可遏。她是个没脑子又可恶的小白痴，共产党布下了反战宣传的饵，而她把鱼钩、钓丝，甚至铅锤都一起吞下肚。当然她也加入了愚蠢的“支持和平武装学生”团体，而且完全认同他们的主张。


  “卡萝尔！”他大喊，往她那边走去，经过那辆神气的绿色摩托车，然后从一辆货车和一辆轿车的后保险杆中间穿过去。当他快步走过一辆轰隆作响的大卡车时，有一度根本看不到卡萝尔，然后又看到她了。“卡萝尔，嘿，卡萝尔！”不过当她转过头来，他突然觉得自己到底是哪根筋不对劲了，简直是鬼迷心窍。如果卡萝尔还活着，一定和他一样已经将近五十岁了，但是这个女人看起来可能只有三十五岁。


  萨利停下脚步，和那女人之间还隔着一个车道。到处都是汽车和卡车引擎的轰隆声，空气中还有一种古怪的嘶叫声，他起先以为是风声，不过那天下午天气很热，而且完全没有风。


  “卡萝尔？卡萝尔·葛伯？”


  嘶嘶声现在变得更大声了，好像有人噘起嘴唇、在唇间轻弹舌头的声音，好像远在五公里外的直升机的声音。萨利抬头望，看到雾蒙蒙的蓝天上有个灯罩朝他飞过来，他凭着本能的反射动作往后闪避，不过他学生时代一直都有运动的习惯，一面把头往后仰，一面仍然伸出手灵巧地抓住灯罩。灯罩上画着一艘轮船在夕阳中乘风破浪，船的上方则用老式字体写着：我们愉快地徜徉在密西西比河上。下面则用同样字体写着：你呢？


  这东西到底是打哪儿来的？萨利心想，然后那个长得完全像成人版卡萝尔的女人尖叫起来。她先举起手来，仿佛要调整挂在头上的墨镜，然后双手拼命摇摆，好像一个发狂的交响乐团指挥。老妈妈桑从东河省村庄中那栋该死的小屋跑出来，跑到该死的街上时就是这副样子。鲜血滴在她白色网球衫的肩头，起先只是零星洒落，后来就不断涌出，沿着她古铜色的手臂流下来，从手肘滴落到地面。


  “卡萝尔？”萨利愚蠢地问。他站在一辆道奇公羊小货车和麦克卡车中间，穿着参加丧礼的深蓝西装，手上拿着密西西比河的灯罩纪念品，注视着头上插了东西的女人。女人蹒跚地往前跨了一步，仍然睁着大大的蓝眼睛，双手也仍然在空中挥舞着，萨利这才看清楚她头上插着一具无线电话。从残留在外面的天线看得出来，那具无线电话从天而降，不知从天晓得几千英尺高的天空掉下来插进她的头部。


  她又往前踏步敲打着一辆深绿色别克汽车的引擎盖，然后膝盖一软，整个人慢慢沉下去。萨利心想，就像看着潜水艇没入海底一样，只不过当这女人从他视线中消失时，唯一会露出来的东西不是潜望镜，而是无线电话的天线。


  “卡萝尔？”他低声喊道，但那个人不可能是她；不管他小时候的玩伴或和他上过床的人，绝对没有人会命中注定死于从天而降的电话所引起的意外伤害。


  其他人开始尖叫、喊叫、吼叫，多半人似乎都在嘶吼着问问题。大家猛按汽车喇叭，引擎则轰隆作响，仿佛有什么地方可去一样。萨利旁边的大卡车司机拼命发动引擎，发出一声声怒吼，一辆汽车的警铃响起，有人不知是惊讶还是痛苦地狂叫。


  一只颤抖的白手抓住深绿道奇车的引擎盖，手腕上戴着网球手环，然后挂着手环的手又慢慢滑落。看起来像卡萝尔的那个女人的手指紧抓住汽车引擎盖一会儿，然后就消失不见了。还有其他东西从天空中呼啸落下。


  “趴下来！”萨利大喊，“该死，趴下来！”


  呼啸的声音逐渐升高为尖锐刺耳的高音，然后有东西撞上别克汽车的引擎盖，声音戛然而止，好像遭到拳头重击般从挡风玻璃下面弹起。有个东西从别克汽车引擎箱凸了出来，似乎是微波炉。


  现在四周都有物体掉落的声音，仿佛大地震在地上，而非在地底爆发了。一堆无害的杂志如雪片般在他身旁落下——《十七岁》、《GQ》、《滚石杂志》和《音响评论》，翻开的页面仿佛被射杀的小鸟般飘然落下。一张办公椅旋转着从蓝天掉落在他右边，落下来的时候，椅子底座不住旋转着撞上了福特休旅车的车顶，休旅车的挡风玻璃爆裂成乳白色碎片。办公椅弹到半空中，歪斜了一下后掉在引擎盖上。前方可携式电视机、塑料衣篮（看起来好像一堆相机的背带全缠在一起），还有一块橡胶本垒板纷纷掉在慢车道上，往路肩滚过去。本垒板后边接着又落下一支球棒，看起来像是路易维尔强棒牌的球棒。一架庞大的爆米花机撞上路面，立刻粉碎成闪闪发光的碎片。


  穿着尼克队上衣的家伙——也就是绿色摩托车的骑士——觉得看够了，他开始从第三线车道和快车道车阵间的狭缝钻过去，不时像个参加障碍滑雪赛的选手般扭曲着身子，闪避两旁车子突出的侧镜，还像在春雨中穿越马路时那样把一只手举起来遮住头部。萨利手上还抓着灯罩，他心想这家伙还不如重新戴上头盔算了，不过当然，当许多东西不断掉落在你四周的时候，你会变得很健忘，而你最容易忘掉的事情就是怎么做才符合自己最大的利益。


  现在又有东西从天而降，愈来愈近，而且体积很大——当然比撞上别克汽车引擎盖的微波炉还大。这一回声音不再像炸弹或迫击炮弹呼啸而来的声音，反而比较像空中坠落的飞机或直升机，甚至是房子。在越南的时候，当那些炮弹、飞机从空中掉落时，萨利也在场（房子自然也炸得粉碎），不过这声音有个很不一样的地方，它仿佛音乐般好听，好像是全世界最大的风铃。


  那是一架白色镶金的大钢琴，是那种你期待会有个修长冷傲、穿黑色礼服的女子弹着《日与夜》曲调的钢琴——不管是在轰隆作响的车阵中，或是在自己房里安静而孤寂的时刻，嘟—嘟—哔—哔。一架白色的大钢琴从康涅狄克的天空中往下坠，在空中连续翻转几次，让堵塞的车阵笼罩了如水母般的黑影，风吹过翻转的琴箱发出乐音，琴键则波动如涟漪，好像自动钢琴一样，朦胧的阳光映照在钢琴踏板上微微闪烁。


  大钢琴在慵懒的翻转中落下，落下时声音愈来愈大，仿佛有什么东西在隧道中无休无止地震动。钢琴朝着萨利飞过来，令人不安的影子开始变得愈来愈清晰，也愈来愈小，而萨利向上抬起的脸孔似乎就是它的目标。


  “来了！”萨利尖叫着拔腿就跑，“来了！”


  钢琴笔直往公路坠落，后面跟着白色的钢琴椅，再后面如彗星尾巴般一连串跟来的是活页乐谱、中间有个大孔的四十五转唱片、小家电，还有被风吹得啪啪作响的像风衣的黄外套、固特异轮胎、烤肉架、风向标、档案柜和印着“全世界最棒的奶奶”字样的茶杯。


  “可以借支烟吗？”萨利在殡仪厅外面问，里面帕干诺正躺在铺了丝绸的棺材中，“我从来没有抽过登喜路香烟。”


  “请便，你爱抽就抽吧！”戴芬贝克的声音听起来很开心，仿佛他这辈子从来没有害怕过。


  萨利还记得戴芬贝克站在大街上翻倒的椅子旁边：当时他的脸色是多么苍白，嘴唇颤抖得多么厉害，衣服上都是烟味和直升机的汽油味。戴芬贝克的目光从龙尼移到老妇人身上，再看看其他士兵，那些人开始在被敏斯射杀、痛苦号叫的孩子身上点火。他还记得戴夫注视着席尔曼中尉，但是席尔曼并未伸出援手，萨利也没有伸出援手。他也记得史洛肯看着戴夫的眼神，由于帕克已经死了，戴夫现在变成中尉。最后戴夫也看着史洛肯。史洛肯不是军官——当然更不是那些老爱放马后炮的外行将军——而且他永远也当不上军官。史洛肯只是基层的上等兵或下士，认为像“稀土”这样的乐团一定是由黑人组成的。换句话说，他只是一名小兵，但是却准备去做其他人都做不到的事情。史洛肯一直牢牢盯着新中尉心烦意乱的眼睛，然后把头微偏，朝向龙尼、克理森、皮斯利、敏斯和其他人的方向——一群萨利快忘掉名字的自我任命的管制者。接着又把目光转回戴芬贝克身上，两人四目相接。在所有人之中，有六到八个人已经疯了，他们快步走过泥泞的街道，经过身上淌着血、不断尖叫的孩童，走进小村庄时一边走还一边喊叫——像出操般跟着节拍踏步，呼喊着足球比赛的欢呼口号——而史洛肯用眼神对戴芬贝克说：喂，你到底想怎么样？现在你是老板了，你想怎么样？


  戴芬贝克点了头。


  萨利曾经想过，换做是他会不会点头呢？他觉得不会。如果需要做这个决定的人是他，克理森、龙尼和其他混蛋一定会大开杀戒，直到子弹射光为止——凯利和梅迪纳的部下不就是如此吗？[67]但是戴芬贝克可不是凯利。他轻轻点了点头，史洛肯也点头响应，然后就举起步枪轰掉了克理森的脑袋。


  当时萨利已经知道吃子弹的人会是克理森，因为史洛肯和龙尼太熟了，他们两人曾经一起抽过几次大麻，而且史洛肯偶尔也会和其他牌鬼一起玩红心牌戏。但是当他坐在这里、手指拨弄着登喜路香烟时，突然觉得史洛肯根本不在乎龙尼和他的大麻，也不在乎龙尼最爱的红心牌戏。在越南，从来不缺大麻或扑克牌游戏。史洛肯挑选克理森，是因为射杀龙尼不会奏效。龙尼不断叫嚣着要把那些人的头颅挂在竿子上，让越共看看和D连闪电部队作对的人会有什么下场等屁话，但他距离那些踩着泥泞、一路上不断开枪扫射的士兵太远了，射杀他引不起那些士兵的注意，再加上老妈妈桑已经死了，所以管他呢，他爱怎么搞就怎么搞吧。


  现在戴夫是戴芬贝克，是不再参加老兵聚会的秃头计算机推销员。他用芝宝打火机替萨利点烟，然后看着萨利深深吸了一口烟后把烟吐出来。


  “已经有一段时间了，不是吗？”戴芬贝克问。


  “大概两年多吧！”


  “你知道最恐怖的是什么吗？是生活这么快又回到常轨！”


  “我告诉过你那个老妇人的事情，嗯？”


  “是啊？”


  “什么时候？”


  “我想是你参加的最后一次聚会……在泽西海滩参加的一次聚会，就是杜金扯掉女服务生上衣的那次。天哪，场面真难看！”


  “是吗？我不记得了。”


  “你早就醉得一塌糊涂。”


  当然啦，这部分总是不会变。回想起来，每次聚会的内容都一样，DJ通常很早就离开，因为总是有人因为他播错歌而威胁要狠狠揍他一顿。而在打架之前，扩音器里一直播着《恶月升起》、《点燃爱火》、《给我一点爱》、《我的女孩》之类的歌，这些都是在菲律宾拍摄的越战电影原声带里的歌。其实在萨利的印象中，真正会让大多数越战时期美国大兵听了哽咽的歌，是木匠兄妹的歌或《清晨的天使》之类的，那些歌才是真正的越南丛林畅销曲，当他们传阅着女友照片的时候，总是播放这首歌；而当他们听到《一个锡兵》时更是泫然欲泣，他们当时都称这首歌为“他妈的比利杰克电影主题曲”。萨利不记得在越南的时候听过门户合唱团的歌，经常听到的都是草莓闹钟合唱团唱的《线香与薄荷》。从某个角度来说，当他第一次听到餐厅点唱机播放这首他妈的烂歌时，就知道他们已经输了这场战争。


  聚会一开始总是播放着音乐，弥漫着烤肉的香味（那味道总是让萨利依稀想到直升机油料燃烧的味道），还有一罐罐啤酒埋在碎冰中，这部分倒是不错，没什么问题，但一眨眼就到了第二天早上，阳光刺眼，头痛欲裂，肚子里好像装满毒药。在像那样的某个早晨，萨利昏头涨脑地依稀记得，前一晚似乎曾叫DJ一遍又一遍播放萨达卡唱的《喔！卡萝尔！》，威胁他如果胆敢停播，就要杀掉他。另外一次萨利早上醒来时，旁边躺着皮斯利的前妻，她因为鼻子破了而发出很大的鼾声，她的枕头套上都是血，脸上也都是血。萨利完全不记得她鼻子上的伤是谁的杰作，是他还是皮斯利？有时候，尤其在伟哥尚未问世的年代，他在性事上失败和成功的几率几乎各半，这件事令他抓狂。幸运的是，那位女士睡醒之后，同样不记得昨晚发生了什么事，不过她倒是记得萨利脱掉内裤之后的样子。“你怎么只有一个？”她问道。


  “还剩下一个已经很幸运了。”萨利回答，头痛得不得了。


  “关于那个老妇人，我都跟你说了些什么？”坐在教堂外面的巷子里抽烟时，萨利问戴芬贝克。


  戴芬贝克耸耸肩。“你只说你常常看到她，说她有时候会穿不同的衣服，但都是她，就是惨遭龙尼蹂躏的那个老妈妈桑。我很多时候都得制止你。”


  “真他妈的！”萨利说，然后把没夹着烟的那只手插进头发中。


  “你还说回东岸以后，情况就好多了。”戴芬贝克说，“何况偶尔见到一个老妇人又有什么大不了的呢？有的人还会看见飞碟呢。”


  “但他们没有欠银行将近一百万元，”萨利说，“如果他们知道的话……”


  “如果他们知道又怎么样？我告诉你，不会怎么样啦。只要你一直付钱，萨利，只要你每个月都乖乖付钱，没有人在乎你每天关灯后看到什么……或开着灯的时候看到什么。他们不在乎你会不会穿女人内衣、打太太或和拉布拉多犬乱搞。更何况，你难道不觉得那些银行里面也有人打过越战吗？”


  萨利吸了一口烟，看着戴芬贝克，实情是他从来不曾想过这件事，和他往来的两个贷款部门主管年纪与他相仿，不过他们从来不曾提过这类事情，当然他自己也没提。他心想，下次碰面的时候，我要问问他们身上有没有芝宝打火机，不过手法要细腻一点。


  “你在笑什么？”戴芬贝克问。


  “没什么。你呢，戴夫？你会不会看见什么老女人？我不是指你的女朋友，而是指老妇人，妈妈桑。”


  “喂，别叫我戴夫，现在没有人这样叫我了，我从来就不喜欢别人这样叫我。”


  “你会不会看见老妇人？”


  “龙尼就是我的老妈妈桑，”戴芬贝克说，“有时候我会见到他，和你说你见到妈妈桑的情形不一样，好像她真的在那儿似的，不过回忆也是很真实的，不是吗？”


  “是啊。”


  戴芬贝克慢慢摇摇头。“如果一切都只是回忆，你知道吗？如果一切都仅仅是回忆就好了。”


  萨利沉默地坐着。教堂的风琴在弹奏的曲调不像圣诗，只是音乐，他心想，这是礼拜结束的音乐，告诉前来吊丧的人可以离开了。回去吧，妈妈在家等你。


  戴芬贝克说：“有些事情只是回忆而已，但有些事情真的会在脑子里看见，就好像你读一位出色作家的作品，当他描绘一个房间时，你真的会在脑子里看到那个房间。有时候我正在院子里割草，或坐在会议室中听报告，或在为小孙子读睡前故事，或甚至和玛丽一起坐在沙发上亲热的时候，突然，轰——龙尼出现了，那个满脸青春痘、满头鬈发、该死的龙尼。你还记得他的头发卷得像波浪一样吗？”


  “是啊！”


  “龙尼嘴里总是不停地说他妈的这个、他妈的那个。无论什么场合，都在说种族歧视的笑话。还有那个小皮袋，记得吗？”


  “当然记得，总是挂在他腰带上的小皮袋，里面放着扑克牌，两副扑克牌。‘来，大家来把婊子揪出来吧！积分一点算五分钱！谁要玩？’然后把牌拿出来。”


  “是啊，你也记得。但是我会看到他，萨利，甚至连他下巴长的疹子都看得清清楚楚，听到他的声音，闻到他抽大麻的烟味……但是大半时候，我都看到他打倒妈妈桑的情形，妈妈桑躺在地上时还继续对着他摇晃拳头，嘴里叫个不停——”


  “别说了。”


  “——我没办法相信接下来发生的事情，我猜龙尼起先也没料到。他一开始只是用刺刀戳戳她，用刺刀尖端刺她几下，好像只是在戏弄她……但后来他就真的那么干了，把刺刀深深刺进去。真他妈的，她高声尖叫，全身抽搐。我记得龙尼把两脚跨在她的身体两侧，其他人都往前跑，克理森、敏斯，我不知道还有谁。我一直很讨厌那个该死的克理森，他比龙尼还要讨厌，因为龙尼至少不会那么鬼鬼祟祟，他表里如一。克理森既疯癫又鬼鬼祟祟。当时我吓死了，萨利，简直吓坏了。我知道我应该阻止他们，但是又怕真那样做的话，他们会扭断我的脖子，他们所有人，你们所有人，因为在那一刻，那里全都是你们的人，我只有一个人在那里，而席尔曼……我不是在说他坏话，他跑到直升机坠落的地方时奋不顾身，一副豁出去的样子，但是在村子里……我看看他，他却什么都没表示。”


  “后来我们遭受伏击的时候，他救了我的命。”萨利低声说。


  “我知道，他把你抱起来，像他妈的超人一样扛着你。直升机掉下来的时候他很勇敢，后来在小径上又恢复原先的英勇，但是在村子里……他什么也没做。在村子里，重担全落在我身上，好像我是唯一在场的成年人，只是我一点也不觉得自己是成年人。”


  萨利根本懒得制止他，戴芬贝克执意要把话说出来，除非你赏他一巴掌，否则就无法阻止他把话说完。


  “你还记得龙尼把刀子刺进去时她的尖叫声吗？那个老妇人？而龙尼跨站在她的身体两侧，嘴里还一直唠唠叨叨骂个不停。感谢上帝，幸好还有史洛肯，他看看我，让我决定采取一些行动……只是我所做的不过是叫他开枪而已。”


  不，萨利心想，不止如此，戴夫，你只是点点头。如果上法庭，他们不会让你就此脱身；他们会逼你大声说出来，会逼你清楚描述、做成记录。


  “我认为，那天史洛肯拯救了我们的灵魂，”戴芬贝克说，“你知道他结束了自己的生命吧？是啊，在一九八六年。”


  “我以为他是在车祸中意外丧生。”


  “如果在晴朗的晚上，以一百一十五公里的时速冲撞桥墩算意外的话，那么就算他死于意外吧。”


  “龙尼呢？你有他的消息吗？”


  “这个嘛，他当然从来不参加聚会，但是上次听到消息的时候，他还活着。安迪·布兰尼根在南加州看到他。”


  “火爆浪子看到他？”


  “是啊，火爆浪子，你知道他在哪里吗？”


  “当然不知道。”


  “你知道了会发疯的，萨利。布兰尼根参加了匿名戒酒会，那变成他的宗教，他说匿名戒酒会救了他的命，我相信那是真的。他以前喝酒喝得比我们都厉害，也许我们所有人加起来喝得都没有他多。所以他现在不再有酒瘾，而是对匿名戒酒会上瘾了。他每个星期都参加十来次聚会，当上了GSR——别问我那是什么，应该是他们组织里的某种职位——还主持一支热线电话，每年都去参加全国大会。大约五年前，他们在圣地亚哥开会，五万个酒鬼全聚在圣地亚哥会议中心，朗诵‘平静祷文’。你能想象那个画面吗？”


  “大致可以想象。”萨利说。


  “布兰尼根往左边看过去，你猜他看到了谁，不就是龙尼吗！他简直不敢相信自己的眼睛，但那的确是龙尼。大会结束后，他拉着龙尼一起到外面喝一杯。”戴芬贝克停了一下，“我猜酒鬼同样会这么做，喝点柠檬汁、可乐之类的。龙尼告诉布兰尼根他差不多有两年滴酒不沾了，他找到了一个他称之为上帝的更崇高力量，得到了新生。他已经准备好面对人生的种种波折，看开一切，接受上帝，他们就聊聊这些事情。布兰尼根忍不住问龙尼是否已经采取第五步骤[68]，坦白承认过去的罪过，彻底洗心革面。龙尼的眼睛连眨也不眨一下，就说一年前他已经采取第五步骤，心情也平静多了。”


  “真该死！”萨利说，很惊讶自己的愤怒竟是如此强烈，“老妈妈桑一定很高兴知道龙尼渡过难关了，下次我见到她的时候会告诉她。”当然，他当时不晓得自己晚一点就会见到她了。


  “你务必告诉她。”


  他们默默坐了一会儿，萨利又向戴芬贝克讨了一支烟，戴芬贝克给他烟后，再度用芝宝打火机帮他点燃。转角传来谈笑声，帕干诺的丧礼结束了，而在加州某处，龙尼可能正在阅读他的戒酒手册，并且和他称之为上帝的传说中的崇高力量交谈。也许龙尼现在也担任GSR，不管GSR代表什么。萨利希望龙尼已经死了，死在越共的蜘蛛洞里，鼻子上都是伤口，和老鼠屎一样臭气冲天，体内出血，而且把胃里的东西全吐了出来。总是随身带着扑克牌的龙尼，拿着刺刀、双腿岔开、跨在穿橘衫绿裤红鞋的老妈妈桑身体两侧的朗尼！


  “我们最初到底是为什么会去越南？”萨利问，“我不想谈什么哲学问题，只是你有没有想通这个问题？”


  “是谁说的呀，‘无法从过去学到教训的人注定会重蹈覆辙’？”


  “是道森说的，电视益智节目《家庭对抗赛》的主持人。”


  “放狗屁，萨利！”


  “我不知道是谁说的，是谁说的有那么重要吗？”


  “很重要啊，”戴芬贝克说，“因为我们一直走不出来，我们一直没办法真的走出越战的阴影，我们这一代死在那里。”


  “你的话听起来有一点……”


  “有一点怎么样？有一点矫情？有一点愚蠢？没错！没错！有一点只顾自己？是啊，我们就是这样。越战打完以后，我们做了什么事，萨利？曾经去过越南的人，曾经参加抗议游行的人，还有只是坐在家里沙发上一边喝着啤酒、放放屁，一边观赏达拉斯牛仔队球赛的人。”


  新中尉的脸颊慢慢涨红，好像一个大男人终于找到他的玩具木马，于是赶紧爬到上面，什么事也不做，只是拼命骑啊骑。他抬起手来，把手指弄得啪嗒作响，就好像萨利每次谈到越南经验的影响时一样。


  “说说看，我们这一代发明了超级玛丽、四轮传动摩托车、雷射飞弹导引系统和可卡因，我们发现了理查德·西蒙斯[69]、斯科特·派克[70]和《玛莎·斯图尔特生活杂志》，在我们心目中，改变生活方式的意思不外乎买只狗来养。过去脱掉胸罩的女孩，现在买维多利亚秘密丝质内衣；以前勇敢追求和平的人，现在变成熬夜上网看十八岁裸女照片的胖子。这就是我们这一代，老兄。我们很喜欢观看，无论看的是电影、电玩、飞车追逐影片、电视拳击赛、马克·麦奎尔[71]打棒球或摔跤比赛、弹劾听证会都无所谓，我们就是喜欢观看。但是曾经有一度……不要笑，但是曾经有一度，一切真的都掌握在我们手中，你知道吗？”


  萨利点点头，想到卡萝尔，不是和他以及她那浑身酒味的妈妈一起坐在沙发上的卡萝尔，也不是脸上淌着血、对着摄影机挥舞和平标语的卡萝尔——那个时候的卡萝尔已经投入太深、变得太疯狂了，你可以从她的微笑中看出来，可以从她标语中的怒吼读出来，根本不容许有任何讨论的余地。他想到的反而是和所有人一起去赛温岩玩的卡萝尔，那天他的朋友博比从一个扑克牌老千手中赢了一些钱，卡萝尔在海滩穿着蓝色泳衣，有时候会用那种神情望着博比，诉说着她为博比神魂颠倒的眼神。他还蛮确定当时一切都还掌握在他们手中，但是小孩子总是把什么都丢掉，小孩子的手指滑溜溜的，口袋还有洞，会把什么东西都遗失了。


  “我们在股市赚饱了荷包，然后去健身房运动，约时间去心理医生那儿寻找自我。南美洲起火了，马来西亚起火了，该死的越南也起火了，但是我们终于克服了憎恨自己的心理障碍，终于开始喜欢自己，所以一切都没关系。”


  萨利想到龙尼也找到了自我，学会喜欢内心深处的龙尼，不禁打了个寒战。


  戴芬贝克高举双手在他面前挥舞，萨利觉得他的样子好像准备开口唱《保姆》这首歌的黑人歌星艾尔·乔逊[72]。戴芬贝克似乎也同时意识到这点，把手放下，显得疲倦、困惑而不快乐。


  “很多和我们差不多年纪的人，如果就个人而言，我很喜欢他们。”他说，“但是，我讨厌又鄙视我们这一代的人，萨利，我们曾经有机会改变一切，我们真的有机会，但结果我们只要穿着名牌牛仔裤、拿到两张玛丽亚·凯莉在无线电城音乐厅演唱会的票或航空公司的免费里程数，或看看卡梅隆导演的《泰坦尼克号》以及手中握着退休金投资组合就满足了。唯一和我们同样自私自利、自我放纵的一代是二十世纪二十年代所谓‘迷失的一代’，但是他们那一代至少有很多人还懂得沉迷醉乡。天哪，我们真是烂透了……”


  萨利看到戴芬贝克的眼泪已快夺眶而出。“戴夫——”


  “你知道出卖未来要付出什么代价吗，萨利？你永远也没办法摆脱过去，永远也没办法真的康复。我的理论是，你其实并不是真的身在纽约，而是还在湄公河三角洲，身体靠在树干上，因为嗑药而昏昏沉沉的，拼命摩擦着颈背。帕克还是指挥官，因为时间还是一九六九年，所有你以为的‘下半辈子’都是一个大泡沫，是嗑药后的幻觉。我还宁可它是泡沫，待在越南可能还好一点，所以我们一直流连不去。”


  “你这么想吗？”


  “绝对如此。”


  转角有个黑发棕眼、身穿蓝色洋装的女人往这边瞄了一眼，然后说：“原来你们躲在这里。”


  她蹬着高跟鞋优雅地慢慢走过来，戴芬贝克站起来，萨利也站起来。


  “玛丽，这位是萨利，他和我及帕干诺一起服役。萨利，这位是我的好朋友玛丽。”


  “很高兴认识你。”萨利说，同时伸出手来。


  她和他紧紧握了握手，冷冷的手指握在萨利手中，眼睛却转过去看戴芬贝克。


  “帕干诺太太想见见你，所以就劳你的驾啰！”


  “好的。”戴芬贝克说，他往教堂前门走去，然后回头对萨利说，“再多待一会儿吧，一起去喝一杯，我答应不说教。”但是他说这句话时眼神飘忽，仿佛知道自己会食言。


  “谢了，不过我真的该回去了，我想趁塞车之前赶回去。”


  但是他毕竟没能在塞车前赶回去，现在一架大钢琴正朝他飞过来，在太阳底下闪闪发光、嗡嗡响着。萨利趴在地上，滚进一辆汽车底下，钢琴跌落在离他不到一米半以外的地方，一排排琴键好像掉落的牙齿般轰然蹦出。


  萨利从车底爬出来，背部被灼热的排气管烫到。他挣扎着站起来，睁大眼睛往北望去，眼中所见令他难以置信，仿佛在举行清仓大甩卖似的，天空中飞来各式各样的东西：录音机、地毯、割草机，还有一个水族箱，里面的鱼儿游来游去。他看到有个白发苍苍的老人家在路肩上奔跑，几级阶梯掉落在他身上，扯断他的手臂，打得他跪倒在地。后面跟着飞来时钟、桌子、咖啡桌和电梯，而电梯的电缆好像脐带般在空中飞舞；天外飞来一堆盖墓石板落在附近工业区的停车场中，石板啪嗒啪嗒的声音仿佛在鼓掌叫好；毛皮大衣落在奔跑的女人身上，把她绊倒，然后沙发掉下来压到她；温室的玻璃窗大片大片地从空中掉落时，天空中一阵闪烁；南北战争的士兵雕像砸在卡车上；烫衣板撞上了前面高架桥的栏杆，像旋转的螺旋桨般掉在下面停滞的车阵中；狮子玩偶掉落卡车后面；人们四处逃窜，尖声喊叫。到处都看到凹陷的车顶和破碎的车窗；萨利还看到一辆奔驰汽车的遮阳篷上倒插着一具百货公司的人体模型，人体模型不自然的粉红色双腿伸出车外。空气中充满哭泣声和呼啸声。


  他头顶上又笼罩着阴影，赶忙俯下身子、伸出手来，但知道已经来不及了，如果那是熨斗、烤面包机或类似的东西，就会把他打得头破血流；如果是体积更大的东西，那么他就只会在高速公路上留下一摊模糊的血肉。


  但那东西掉下来打到他的手却一点也不痛，那东西弹跳了一下，落在他脚边。他低头一看，起先很惊讶，后来愈来愈感到不可思议。“我的妈呀！”他说。


  萨利弯下腰，把从天空掉下来的棒球手套捡起来。即使过了这么多年，他还是一眼认出这只手套：小指那儿深深的割痕，以及手套分片间皮质系带乱七八糟的结，都像指纹一般容易辨认。他看看手套侧边，博比曾经在那儿写上自己的名字。博比的名字还在上面，只是字迹似乎很新，但那儿的表层却有磨损的痕迹，颜色也褪了，仿佛有人在同样位置上写了别的名字，然后又把它擦掉。


  把手套贴着脸的时候，手套的味道令人沉醉而无法抗拒。萨利戴上手套，手指伸进手套时碰到了什么东西——里面塞了一张纸。他不以为意，反而把手套罩在脸上，闭起眼睛深深吸一口气。里面有皮革、牛趾油、汗水和青草的味道，蕴藏着过去无数的夏日回忆。例如一九六〇年夏天，他从夏令营回来，发现周遭的一切都改变了——博比闷闷不乐，卡萝尔态度冷淡，经常若有所思（至少持续了一段时间），而住在博比家楼上那个很酷的老人泰德也离开了。一切都和过去不同了……但依然是夏日，他依然才十一岁，所有的一切似乎依然……


  “永恒。”他在手套中喃喃自语，再深深吸一口手套的味道，附近有个装满蝴蝶的玻璃柜砸在货车车顶上，还有个停止标志仿佛远方射来的长矛般卡在路肩上抖动。萨利还记得他的波露弹力球、凯兹牌黑色运动鞋，以及佩兹薄荷糖射入口中、弹到舌尖的滋味；他还记得戴上捕手面罩的感觉、步洛街草坪上的洒水器淅哗淅哗的声音；还有如果你靠近康兰太太的宝贝花圃时，她会大发雷霆；帝国戏院的顾德洛太太如果怀疑你长得太高，应该不止十二岁，就会要求你出示出生证明；以及碧姬·芭杜披着（如果她是贱货，那么我很乐意当收货员）浴巾的海报，还有玩枪、玩传球、玩“职场大亨”[73]，和在四年级老师史威瑟的教室后面捂着手臂学放屁的声音。


  “嘿，美国人！”只不过她把它念成“米国人”，萨利还没有抬起头就知道会看到什么人。是妈妈桑，站在被冷藏柜砸烂的摩托车（一包包冷冻肉纷纷从冷藏柜坏掉的门中掉出来）和车顶被割草机穿透的斯巴鲁汽车中间。穿着橘衫绿裤红鞋的老妈妈桑容光焕发，好像地狱里的酒吧招牌一样亮眼。


  “嘿，美国人，来我这儿，我保护你。”她伸出手臂。


  萨利在不断掉落的电视机、后院游泳池和一箱箱的香烟、高跟鞋、吹风机及吐出一堆硬币的公共电话发出的巨大噪音中，朝着妈妈桑走去。朝她走去时，他心里感到一阵宽慰，你只有在回家的时候才会有那种感觉。


  “我保护你，”老妈妈桑伸出手臂，“可怜的孩子，我保护你。”萨利踏进她的臂弯围起的死亡圈，四周人们仍不停尖叫、奔跑，各种美国制的东西不断从天而降，令布里吉港北方的九十五号州际公路不停闪烁。她伸出手臂把他环住。


  “我保护你。”她说，萨利坐在自己的车子里，旁边四线道的车子都动弹不得，收音机还开着，WKND电台正播放五黑宝的歌《黄昏时分》，萨利觉得自己没办法呼吸。天空中似乎没有任何东西掉下来，除了严重塞车之外，其他的一切似乎都很正常，但是怎么可能呢？当他手上还拿着博比的旧棒球手套时，怎么可能呢？


  “我保护你，”老妈妈桑还在说，“可怜的孩子，可怜的美国男孩，我保护你。”


  萨利无法呼吸，想要对她微笑。他想向她说对不起，说他们中间至少有一部分人心存善念，但是他吸不到空气，而且觉得很累很累。他闭上眼睛，想要最后一次把博比的旧手套举起来，最后一次闻一闻那油油的、夏天的味道，但是手套实在太沉重了。


  第二天早上，戴芬贝克打赤膊，穿着牛仔裤站在厨房柜台前倒咖啡，玛丽则从客厅走过来。她穿着丹佛野马队的上衣，手上拿着纽约《邮报》。


  “我要告诉你一个坏消息，”她说，接着想了一下又改口，“不太好的消息。”


  他紧张地转过来看她，心想，坏消息应该要在午餐后才听到，因为吃过午餐后对坏消息比较有心理准备。一大早就听到坏消息会备受打击。“什么事？”


  “昨天你在朋友的丧礼上介绍我认识的那个人——你说他是康涅狄克的汽车经销商，对不对？”


  “对。”


  “我想要百分之百确定，因为你知道，萨利不是全世界最特别——”


  “你到底想说什么呀，玛丽？”


  她把报纸递给他，然后翻到中间的内页摊开。“报纸说事情是在他回家的路上发生的。我觉得很遗憾，甜心。”


  他第一个想法是，她一定搞错了，你刚刚碰过面、谈过话的人不可能就这样死去，这应该是基本法则。


  但报纸上的那个人确实是他，而且还登了三张照片：萨利穿着高中棒球队制服，把捕手面罩推到头上；萨利穿着陆军军服，袖子上镶了代表士官阶级的条纹；还有应该是二十世纪七十年代末期穿西装的照片。在这排照片下面是只有在《邮报》上才会看到的标题：


  哈啰！


  银星勋章越战老兵


  死于康涅狄克大塞车


  戴芬贝克很快地看了一下内容，一种不安和遭背叛的感觉油然而生，这些日子以来，每当他看到同辈或熟人的讣闻时总是会有这种感觉。我们还太年轻了，不应该自然死亡，他总是这么想，知道这个想法很愚蠢。萨利显然是在一辆牵引拖车引起的大塞车中因为心脏病发而过世，那篇报道哀叹他过世的地方可能已经看得到他车行的招牌。就好像“哈啰”这样的标题一样，这样的感叹也只有在《邮报》上才会出现。如果你是个聪明人的话，《纽约时报》对你而言会是一份很好的报纸，《邮报》则是醉鬼和诗人的报纸。


  萨利离婚了，没有子女，第一康涅狄克银行的诺曼·奥利弗会负责安排丧葬事宜。


  由他的银行来安葬他！戴芬贝克心想，他的手开始颤抖，不知道为什么这个想法让他这么害怕，但是他确实吓坏了，由该死的银行把他下葬！噢，天哪！


  “甜心？”玛丽有点紧张地看着他，“你还好吧？”


  “是啊，”他说，“他在塞车的时候死掉，他们可能根本没办法叫救护车来救他。也许他们甚至直到车流开始移动以后才发现他死掉的，老天！”


  “别这样。”她说，把报纸从他手上抽走。


  当然萨利是因为那次救援行动——直升机救援行动——而获颁勋章。越佬一直开枪扫射，不过帕克和席尔曼率领一群美国大兵，大部分属于D连。他们展开救援行动时，十到十二名B连士兵趴下来提供了不太有效的火力掩护。奇迹出现了，面目全非的直升机中居然有两个人活着，至少被救出来的时候还活着。萨利独自抱起一名直升机人员，那个人全身覆盖着灭火的白泡沫在他臂弯中拼命尖叫。


  龙尼当时也跑到直升机坠落的地方。龙尼的样子好像红通通的巨婴，他抓起灭火筒，叫嚣着：树丛中的越共真那么厉害的话，就开枪打他呀，但是他们打不到，他知道他们打不到，因为他们只是一群瞎眼、染梅毒的混蛋，他们打不到他，他们什么都打不到。后来龙尼也被列在角逐银星勋章的名单上，虽然戴芬贝克并不是很确定，但他认为那个满脸痘痘的混账东西可能也得了一枚银星勋章。萨利知道这件事吗？或他有没有猜到？如果他知道的话，他们坐在教堂外面闲聊的时候难道不会提到这件事吗？也许会，也许不会。随着时间流逝，勋章似乎也不是那么重要了，就好像你初中背诗得到的奖励或高中参加田径赛、打棒球时在本垒板截杀跑垒者而获颁的荣誉字母一样，你会把它放在架子上，年纪大时拿来骗骗孩子；他们拿这类奖章来激励你跳得更高、跑得更快，奋力向前冲刺。戴芬贝克觉得如果世界上没有老男人的话，可能会美好多了（他在自己步入老年时有了这样的顿悟）。只要老女人能够活久一点就好了，基本上，老女人从来不会伤害任何人，但老男人比患狂犬病的狗还要危险多了。把他们全杀掉，然后将尸体泡在汽油里，点起火来。让孩子们手牵着手围着火堆跳舞，嘴里唱着CSN乐队伤感的歌。


  “你真的没事吗？”玛丽问。


  “关于萨利的事吗？当然没事，我已经有好几年没见过他了。”


  他喝了一口咖啡，想到穿红布鞋的老妇人，就是被龙尼杀死后一再造访萨利的老妇人。她不会再去拜访萨利了，老妈妈桑一再来访的日子已经结束了，戴芬贝克认为战争至此才真正终结；战争不是在签署停战协议的谈判桌上终结，而是结束在癌症病房、公司餐厅和交通阻塞中。战争逐渐逝去，每次消失一点点，好像回忆的片段般逐渐消逝，就像在蜿蜒的山路上渐渐听不到山谷中的回音一样。到了最后，即使是战争都要竖起白旗，或是他希望如此吧。他希望到了最后，即使是战争都得投降。


  一九九九 年　 夜幕低垂


  来吧，你这小杂种，回家吧！


  二〇〇〇年前最后一个夏天，博比·葛菲回到康涅狄克州哈维切镇。他先跑去西边公墓参加在萨利家族墓地举办的追思礼拜。来追悼老萨利的人很多，许多人看到《邮报》的报道后纷纷结伴来参加，当美国退伍军人协会的仪队举枪发射时，几个小孩吓得眼泪夺眶而出。追思礼拜结束后，他们在镇上退伍军人服务处举行接待茶会。博比只象征性地露一下面，打算吃块蛋糕、喝杯咖啡，并和奥利弗先生打个招呼就离开。他没有看到任何熟面孔，而且趁天还没黑还要去好几个地方。他已经有将近四十年没有回哈维切镇了。


  圣盖伯利中学的旧址现在矗立着纳特梅格购物中心，以前的邮局现在成了空地，火车站依旧俯瞰广场，但是天桥的支柱如今满是涂鸦，而伯顿先生的书报摊也钉上了木板。休斯通尼河和瑞佛大道之间仍然绿草如茵，但是鸭子都不见了。博比还记得小时候曾经抓起鸭子往一个穿棕色西装的男人身上丢过去——说起来似乎不可思议，但却千真万确。只要你帮我吹，我就给你两块钱，那个男人说，于是博比抓起鸭子丢过去。他现在可以一笑置之，但当时那个猎人还真把他吓坏了，而令他害怕的原因有很多。


  艾许帝国戏院的旧址现在是一座很大的联邦快递仓库。继续往布里吉港的方向走，在艾许大道衔接清教徒广场的地方，以前的威廉·佩恩餐厅也不见了，由乌诺比萨店取而代之。博比曾考虑过要不要走进去，但只是随便想想，没有当真。他的胃和他的人一样已经五十岁了，再也难以消受像比萨这样的食物。


  但这不是真正的原因。真正的原因是，那里太容易触发他的想象了，他很可能会看到门口停了一辆粗俗的大车子，车身漆着醒目鲜艳的油漆。


  所以他开车回到哈维切镇中心。万一科隆尼餐厅已经不在老地方，而且不再供应炭烤热狗，就真是太可恶了；热狗和他妈的比萨一样糟糕，不过胃药是做什么用的，不就是在你偶尔享受回忆中的美食时派上用场吗？他吞了一颗胃药，吃了两根热狗；热狗依然装在油油的纸筒中送来，也依然美味如昔。


  他把热狗配冰激凌派一起吞下肚，然后走到外面，在车子旁站了一会儿。他决定把车子留在这里——接下来只剩两个地方要去了，而且两个地方都很近，走路就到得了。他从座椅上拿出运动袋，慢慢走过斯派塞杂货店，现在那里变成7—11便利店，门口还有个加油站。他经过的时候传来流连不去的一九六〇年的声音，那是席格比双胞胎的声音。


  妈咪和爹地又在吵架了。


  妈咪叫我们待在外面。


  你为什么要这样做，笨博比？


  笨博比，没错，他是笨博比。也许这些年来变得比较聪明了，但或许没有真的那么聪明。


  往步洛街的方向走到半路的时候，他看到人行道上有个褪色的跳房子格子。他屈膝跪下，在昏暗的光线下仔细审视图案，用指尖轻轻擦着方格子。


  “先生，你没事吧？”拿着7—11纸袋的年轻女孩问他，注视着他的眼神夹杂着关心与怀疑。


  “没事。”他说，站起来拍拍手。格子旁边没有任何月亮或星星的图案，更别提彗星了，他信步走来，一路上没有看到任何宠物走失的海报。“我很好。”


  “那就好。”年轻女孩说完就匆匆走开，脸上没有一丝微笑。博比看着她离开，然后又开始往前走，很好奇席格比双胞胎后来怎么样了、现在又在哪里。他还记得泰德有一次说到时间的时候，说时间是又老又秃的骗子。


  直到博比真的看到步洛街一百四十九号，才明白他原先一直以为那里一定早已变成录像带出租店、三明治快餐店或改建为公寓，结果老家除了门窗木饰从绿色变成乳白色以外，其他完全是老样子。门廊上停着一辆脚踏车，他想起待在哈维切的最后一个夏天时是多么想要一辆脚踏车，甚至有一个专门用来存钱的罐子，上面还贴了写着“脚踏车基金”之类的标签。


  他伫立在那儿，任凭影子愈拉愈长，耳边响起更多过去的声音。


  如果我是亿万富翁，你想带小女友去坐云霄飞车的时候，就不必从脚踏车基金罐子里预支这笔钱了。


  她不是我的小女友！她不是我的小女友！


  他记得当时很大声地对妈妈说话，事实上，几乎是吼出来的……但是他很怀疑自己的记忆到底正不正确，因为除非你不想活了，否则哪敢随便对妈妈乱吼乱叫。


  更何况卡萝尔确实是他的小女友，不是吗？她曾经是他的小女友。


  上车之前，他还有一个地方想去。他好好看了一九六〇年八月以前和妈妈住了多年的房子最后一眼，就沿着步洛街往下坡走，手里的运动袋晃来晃去。


  那年夏天十分神奇而魔幻，即使已经五十岁了，他对此仍深信不疑，不过他不再确定当时到底是怎么回事。也许他只是像很多小镇孩子一样经历了布莱伯利[74]式的童年，或至少在记忆中曾经历了那样的童年——真实世界和梦中世界有时交叠在一起，创造出某种魔幻世界。


  是啊，但……


  当然还有玫瑰花瓣，卡萝尔转寄来的花瓣……但是花瓣有任何意义吗？在他眼中有一度似乎很有意义——对一个寂寞迷惘的男孩而言似乎很有意义——但是玫瑰花瓣早就不见了。大约在他看到洛杉矶那栋烧焦房子的照片、明白卡萝尔已不在人世之后，玫瑰花瓣也不见了。


  在博比看来，卡萝尔死后不仅是他不再有神奇魔幻的感觉，童年对他而言也失去了意义。如果童年会带来这些，那么童年又有什么意义呢？年纪大了以后视力变差、血压升高是一回事，但会胡思乱想、噩梦连连和无法善终又不同了。经过一段时间以后，你想对上帝说，啊，别这样，老大，别这样！好吧，每个人都晓得，长大以后会失去原本的纯真，但是一定得同时失去希望吗？十一岁的时候在摩天轮上亲吻一个女孩又怎么样呢？如果你在十一年后打开报纸时，赫然发现那女孩烧死在贫民窟的小屋里呢？就算你一直记得她美丽的眼睛或在阳光下闪闪发亮的秀发，那又有什么用呢？


  如果是一个星期之前，他会抱有这样的想法，但后来过去的魔法再度碰触他、对他低语着，来吧，博比，来吧，你这小杂种，回家吧。所以他就回来哈维切镇了。他回来向老友致敬，在镇上四处闲逛（而且一次也没有迷路），现在差不多到了该离开的时候了。不过离开前，他还有一个地方要去。


  现在是晚餐时间，联合公园中几乎空无一人。博比走到第二棒球场本垒板后面的围栏那儿，三个原本在打球的孩子慢吞吞地经过他身旁，往另一个方向走去。两个人用红袋子提着球具，另外一个人则拿着音响，以超大音量播放着后裔合唱团的歌曲。三个男孩都对博比投以怀疑的目光，但他一点都不觉得讶异。他是个闯入孩子土地的成年人，而在这个年头，成年人一点都不可靠。他没有点头打招呼或挥手或说些“比赛成绩如何啊”之类的蠢话，免得火上浇油。他们继续往前走。


  他手指勾着围栏的网子站在那儿，注视着夕阳余晖斜射在外野草地上，映照着计分板和写着“留在学校继续求学”、“你知道为何毒品被称为毒品吗”等标语的牌子上。他再度感觉到那股令人喘不过气来的魔力，觉得这世界仿佛是薄薄一层覆盖在某个更光明又更黑暗的东西上面。现在四周都充斥着那些声音，好像陀螺的线条一样旋转不停。


  你敢说我笨，博比。


  你不应该打博比，他和那些人不一样。


  他真是个大好人，小鬼，他最爱点史黛芙的那首歌了。


  那是卡……卡就是命运。


  我爱你，泰德……


  “我爱你，泰德。”博比说出这几个字，没有高声宣告，但也非喃喃自语，只是轻声试探。他甚至不记得泰德的样子了（只记得切斯特菲尔德香烟的味道，还有随时都有得喝的沙士），但是说出这几个字还是让他心头一暖。


  他还听到另外一个声音，当那个声音说话的时候，是博比回来后第一次热泪盈眶。


  博比，你知道吗？我觉得长大后当个魔术师也不错，可以穿黑西装、戴高帽，跟着马戏团或巡回游乐场到各地表演……


  “从帽子里变出兔子和大便。”博比说完便转过身去，离开棒球场。他大笑，擦干眼泪，用手遮着头往前跑。他头顶光秃秃的，最后一根头发大约在十五年前就准时掉光了。他穿过小径，（以前只是碎石子路，现在则铺了柏油，还竖起牌子声明：只准单车通行，严禁溜冰！）然后坐在长椅上，那可能是萨利邀他去看电影那天坐的同一张椅子，结果那一次博比没有去，因为他想把《蝇王》看完。博比把运动袋放在身旁。


  前面有一片树林，博比还蛮确定那里就是卡萝尔在他开始哭泣后带他去的那片树林。卡萝尔那样做是免得其他人看到他像小婴儿一样号啕大哭。那次除了她以外，没有人看到他哭。她当时是不是还搂着他，直到他把胸中块垒一吐而尽？他不确定，但应该没错，他印象比较深刻的，是后来那三个圣盖伯利中学的男生几乎要把他们揍扁。卡萝尔妈妈的朋友救了他们，他忘记她叫什么名字了，不过她在紧要关头及时出现……就好像《蝇王》的结尾，由于海军军官及时出现，拉尔夫才得以死里逃生。


  蕾安达，她叫蕾安达。她告诉他们她会告诉牧师，而牧师会告诉他们的爸妈。


  但后来那三个男生又找到卡萝尔的时候，蕾安达就不在她身边了。如果哈利和他的死党当年没有欺负卡萝尔，卡萝尔后来还会烧死在洛杉矶吗？当然你没办法确定，但是博比认为答案可能是不会。即使到现在，每当他想到“但是我逮到你了，哈利，对不对？”时，都可以感觉到拳头愈握愈紧。


  不过当时已经太迟了，那个时候一切都变了。


  他拉开运动袋的拉链翻找了一番，拿出一台收音机。这个收音机不像刚刚那几个孩子手上提的音响那么大，但是就他的目的而言已经够了。他只需要转开收音机，频道已经设定在WKND电台的“南康涅狄克州老歌的窝”。电台正在播放湘戴尔的歌《这一次》，博比觉得这首歌也还好。


  “萨利，”他看着那片树林说，“你这酷毙的杂种。”


  后面有个女人一本正经地说：“如果你说粗话，我就不要和你一起走。”


  博比飞快转过身子，收音机从他腿上掉下来落在草地上。他看不到女人的脸孔，只看到她的侧影，她背后的红色天空仿佛双翼般延展开来。他想开口说话却发不出声音，而且完全无法呼吸，舌头仿佛粘住了一样，脑子里有个声音说：原来活见鬼就是像这样！


  “博比，你还好吧？”


  她快步绕过长椅，博比看着她，眼里满满映着火红的夕阳。他倒吸一口气，举起手来，闭上眼睛。他闻到香水的味道……或许那是夏天的青草味？他不确定。他再度睁开眼睛的时候还是什么都看不见，只看到一个女人的身形，当他注视着她的脸孔时，眼里残留的太阳影像飘浮在她脸上。


  “卡萝尔？”他问，声音沙哑而不稳定，“天哪，真的是你吗？”


  “卡萝尔？”女人说，“我不认识什么卡萝尔，我的名字是丹妮丝·斯库诺弗。”


  但那是她，上次见到她的时候，她才十三岁大，但他晓得是她，博比拼命揉眼睛。掉在草地上的收音机里传来DJ的声音：“您现在收听的是WKND，您总是可以在这里找到您的过去。接下来听的是克莱德·麦克菲特的歌，他有个《情人的问题》。”


  你知道如果她还活着的话，就一定会来。你原本就知道。


  当然，他自己不就是因为这样才回来的吗？当然不是为了萨利，或者不只是为了萨利。他原本确信她已经死了；从看到洛杉矶那栋房子焚毁照片的那一刻起，他一直确信她已经死了，而且他当时是多么伤心欲绝啊，仿佛她多年来一直都还是他的好朋友，是随时可以通电话或在街上碰面的密友，而非最后一次碰面时看着她快步跑过联合大道。已经是四十年前的事了。


  他还在拼命眨眼想去掉眼前飘浮的太阳残留的影像，那女人却牢牢吻上他的唇，在他耳边低语：“我得回家做色拉了，你知道我在说什么吗？”


  “你小时候对我说的最后一句话，”他回答，然后转向她，“你来了，你还活着，而且你来了。”


  落日余晖映照着她的脸，残留的光影逐渐消失，他慢慢可以看清楚她的脸。尽管从右眼角到下巴有一道鱼钩形的疤痕，她依然很美……或许正因为有那道疤痕而更加美丽。她的双眼旁边有些许鱼尾纹，但额头上及嘴唇边都没有皱纹。


  但她的头发几乎完全灰白，博比不禁惊叹。


  她仿佛看透了他的心事，伸出手来摸摸他的头。“对不起，”她说……但是他看到她的眼睛里闪烁着以往那种逗趣的神情，“你的头发最漂亮了，蕾安达以前常说我有一半是爱上你的头发。”


  “卡萝尔——”


  她伸出手，用手指按住他的嘴唇。博比看到她手上也有疤，小指扭曲变形到几乎像熔掉似的。她手上的疤痕是烧伤的疤痕。


  “我告诉过你，我不认识什么卡萝尔，我叫丹妮丝，和兰迪与彩虹合唱团那首老歌里面的丹妮丝一样。”她哼了几句，博比很熟悉这首歌，所有老歌他都很熟。“如果你检查我的身份证，就会看到上面写着丹妮丝·斯库诺弗。我刚刚在追思礼拜上看到你了。”


  “我没有看到你。”


  “我很擅长不被别人看到，”她说，“很久以前有人教我这个窍门，让自己变得不显眼的窍门。”她打了一个寒战。博比曾经在书中看过形容有人战栗的样子，大半都在一些不入流的小说里读到，但从来没有真的见识过。“碰到人多的时候，我很懂得怎么样远远躲在后面。可怜的萨利，你还记得他的波露弹力球吗？”


  博比点点头，露出微笑，“我还记得有一次他想耍酷，想把球从两腿中间弹到后面？结果球打到他的蛋蛋，我们都笑得肚子痛，刚好有几个女生走过来——我很确定你也是其中之一——你们想知道发生了什么事，但是我们不肯说，你们简直气坏了！”


  她也笑了，举起一只手掩着嘴，博比几乎可以从这熟悉的动作中清楚看见从前那个小女孩的身影。


  “你怎么知道萨利过世了？”


  “我在纽约《邮报》上看到的，他们最擅长取这种恐怖的标题了——还登了他的照片。我住在波基浦西，那里看得到《邮报》。”她停了一下接着说，“我在瓦沙学院教书。”


  “你在瓦沙教书，而且你看《邮报》？”


  她耸耸肩微笑，“每个人都有缺点。你呢，博比？你也在《邮报》上看到这则消息的吗？”


  “不是，是泰德告诉我的，泰德·布罗廷根。”


  她坐在那儿看着他，笑容逐渐消失。


  “还记得泰德吗？”


  “我原本以为我的手臂就此报废了，但泰德好像变魔术一样就把它医好了。我当然记得他，但是博比——”


  “他知道你会来。我一打开包裹就想到这点，但是在见到你之前，我一直不相信你真的会来。”他伸出手来，像个毫无心机的孩子般抚摸她脸上的疤痕。“你是在洛杉矶留下这道疤的，对不对？当时到底是怎么回事？你是怎么逃出来的？”


  她摇摇头，“我不谈那些事情，我从来没有谈过那栋房子里发生的事情，以后也绝对不会谈。那是截然不同的生活，那时候的我也是截然不同的女孩。她当时很年轻、充满理想，而且受骗了。你还记得赛温岩那个江湖郎中吗？”


  他点点头，微微笑了一下，然后握住她的手，她也紧紧抓住他的手。“纸牌动起来了，纸牌慢下来了，纸牌停下来了，现在要考考你了。他叫麦可康或麦可高兰之类的。”


  “他叫什么名字都没关系，重要的是他总让你自以为晓得皇后藏在哪里，他总让你以为你会赢，对不对？”


  “对。”


  “这个女孩就是牵扯上那样的一个男人，那个男人总是会比你预期的更快地移动纸牌。他在寻找一些迷惘而愤怒的孩子，并且找到了他们。”


  “他是不是穿着黄外套？”博比问，他不知道自己是不是在开玩笑。


  她看着他稍微皱了眉头，他明白她不记得那个部分。他有没有和她提过下等人的事情？他认为应该有，他觉得自己以前和她几乎无话不谈，但是她不记得了，也许洛杉矶的遭遇将她的记忆烧出几个缺口。博比可以想见为何会发生这样的事情，而且也不是唯独她才这样，不是吗？从约翰·肯尼迪在达拉斯遭暗杀到约翰·列侬在纽约市遇刺的那段时间，很多与他们差不多年纪的人都努力想抛开过去的自己，忘掉以往曾经相信过的东西。


  “没关系，继续说。”他说。


  她摇摇头。“我想说的都已经说完了，所有我能说的部分。卡萝尔·葛伯早就死了，死在洛杉矶市班尼菲特街，目前住在波基浦西的是丹妮丝·斯库诺弗。卡萝尔痛恨数学，连分数的计算都不会，但丹妮丝却在当数学老师。他们怎么可能是同一个人呢？这个想法太荒谬了，没什么好说的。我想知道的是，你说萨利的死讯是泰德告诉你的，这话是什么意思？他怎么可能还活着呢？博比，如果他还活着，一定已经超过一百岁了。”


  “如果你是破坏者的话，我不觉得时间会代表任何意义。”博比说。在WKND电台里，时间也不代表任何意义，现在收音机正传来吉米·吉尔默的歌声。


  “破坏者？那是什——”


  “我也不晓得，但那不重要，”博比说，“接下来这部分可能很重要，所以注意听好吗？”


  “好。”


  “我住在费城，有个可爱的老婆，她是专业摄影师，还有三个可爱的孩子和一只可爱的老狗，以及一栋随时都需要大翻修的老房子。我老婆说那是因为鞋匠的孩子总是打赤脚，而木匠的屋顶总是漏水。”


  “所以你现在是木匠啰？”


  他点点头，“我住在瑞德蒙山，我如果想看报，都是买《费城询问报》来看。”


  “木匠，”她沉思着说，“我一直以为你会成为作家之类的。”


  “我以前也这么想。但是曾经有一段时间，我还以为会在康涅狄克州立监狱度过余生，但结果这样的事情却从来不曾发生，所以我猜所有的一切自有办法找到平衡。”


  “你提到的那个包裹里面有什么东西？和泰德又有什么关系？”


  “那个包裹是一个叫诺曼·奥利弗的家伙用联邦快递寄来的，他在银行工作，是萨利的遗嘱执行人，他寄来这个东西。”


  他再次伸手到运动袋中拿出一只破旧的棒球手套，然后把它放在身旁女人的大腿上。她立刻把手套翻面，检视侧面用墨水写上的名字。


  “我的老天！”她说，声音模糊但震惊。


  “自从发现你手臂脱臼倒在树林里的那天起，我就再也没有看到过这只宝贝手套了，还以为当时有其他小孩在树林里看见手套躺在草地上，便据为己有，虽然即使在那时候，这只手套的状况已经不是很好了。”


  “威利把手套偷走了，”她说，小声得几乎听不到，“威利·席尔曼。我还以为他是好人，你瞧我是多么不会看人，即使在那时候？”


  他惊讶地注视着她，什么话也没说，但是她没有看到他的眼神，只是凝视着旧手套，拉扯着虽纠结成一团却仍把两片手套牢牢系住的皮线。然后她做了一件让博比又高兴又感动的事情，因为博比一打开盒子、看到包裹里的东西时，就做了同样的事情：她把棒球手套拿到面前，闻着手套掌心混合了油和皮革的香甜气味。只不过博比在做这个动作之前，不假思索就先把手滑进手套里。爱打棒球的人都会这么做，小孩子的动作，几乎像呼吸一样自然。奥利弗一定也曾经是个孩子，但是他显然从来不打棒球，因为他没有发现深深塞进手套小指中的纸片——皮革上有深深的刮痕。博比发现了那张小纸片，他的小指戳到纸片，发出啪啦啪啦的声音。


  卡萝尔把手套放下，无论头发是否已经灰白，她现在又显得很年轻，而且生气勃勃。


  “他们发现他死在车子里的时候，手上就拿着这只手套。”


  她的眼睛睁得又圆又大，在那个刹那间，她不只是看起来就像当初和他一起在赛温岩坐摩天轮的小女孩，而简直就是那个小女孩。


  “你看，在手套底部阿尔文·达克的签名旁边，看见没？”


  天色很快就变暗了，但她还看得见。


  B.G.


  杜邦环路1464号


  瑞德蒙山，宾州，十一区


  “你的地址，”她喃喃地说，“那是你现在的地址。”


  “是啊，不过你看，”他指着十一区那几个字，“我查过了，邮局从二十世纪六十年代起就不再为邮件划分邮递区了。泰德如果不是不知道，就是忘了。”


  “也许他是故意这样做的。”


  博比点点头。“有可能。无论如何，奥利弗看到地址以后把手套寄给我——说他觉得不需要经过遗嘱验证的程序才来处理这只旧棒球手套。他主要是想通知我萨利已经过世了（万一我还不晓得的话），并告诉我会在哈维切举行追思礼拜。我相信他希望我来参加，这样他才可以听一听手套的故事。不过关于这件事，我实在帮不上什么忙。卡萝尔，你确定威利——”


  “我看到他戴这只手套，叫他把手套还我，我会寄给你，但他不肯。”


  “你觉得他后来把手套送给萨利了吗？”


  “应该是吧！”不过她并不认为实情真是如此，她感觉实情一定奇怪得多。虽然她已经不太记得确切的情况，不过威利以前对于手套的态度很奇怪。


  “无论如何，”他轻轻拍着手套上的地址说，“我很确定那是泰德的字迹，然后我把手伸进手套里找到一个东西，这才是我来这里真正的原因。”


  他第三度把手伸进运动袋里，夕阳已经不再那么火红，只剩下愈来愈淡的粉红色。野玫瑰的颜色。草地上的收音机现在播放的是“休伊·‘钢琴’·史密斯与小丑”的歌《你难道不知道吗》。


  博比拿出一张皱巴巴的纸片，虽然好几个地方有汗渍的痕迹，但纸片看起来仍然很白、很新。他把纸片递给卡萝尔。


  她对着光拿起纸片来看，然后又让纸片离眼睛远一点——博比明白她的眼力已经大不如前了。“这是一本书的封面，”她说，然后就笑了起来，“《蝇王》，博比，你最喜欢的一本书！”


  “再看看底下，”他说，“把那行字读出来。”


  “费伯出版公司……罗素广场二十四号……伦敦。”她不解地看着博比。


  “这是费伯出版社一九六〇年发行的平装版，”博比说，“封底写着的，但看看这张纸，卡萝尔，简直像新的一样，好像这本书几个星期以前才在一九六〇年出版似的。我不是指这只手套，看到手套的时候，它就已经破破烂烂的了，我是指这张封面。”


  “博比，如果好好保存的话，不见得所有的旧书都会变黄。即使是旧平装书都有可能——”


  “把它翻过来，”博比说，“看看另外一面。”


  卡萝尔照做，在“版权所有”下面写着这行字：“告诉她，她和狮子一样勇敢。”


  “我就是在那个时候知道自己应该来参加追思礼拜，因为他认为你会在这里，你还活着。我简直不敢相信，相信他要比相信——卡萝尔？怎么了？是最底下的那行东西吗？最底下的那行东西代表什么意思？”


  她哭了起来，而且哭得很厉害，手中握着那张皱巴巴的封面，看着封面背后硬塞进空白处的字迹：


  [image: ]


  “那代表什么意思？你知道吗？你知道的，对不对？”


  卡萝尔摇摇头。“没什么重要意义，只是对我而言有特殊意义罢了，如此而已，就像手套对你有特殊意义一样。就一个老人家而言，他还真晓得该按哪个按钮，对不对？”


  “大概吧，也许破坏者就专门做这些事。”


  她看着他。博比心想，她虽然还在哭，但是似乎并非真的那么不快乐。“博比，他为什么要这样做？他怎么知道我们会回来？四十年是很长的时间，人会长大，长大以后就会把童年的自己远远抛在脑后。”


  “是吗？”


  她继续在愈来愈暗的天色中凝视他。远处树丛的阴影愈来愈深，在树林里——他有一天曾经在那里哭泣，第二天又发现卡萝尔独自一人在那里受了伤——天色已经差不多黑了。


  “有时候，我们周遭还是残留着些微魔力，”博比说，“我是这么想的。我们回来这里是因为仍然听到一些对的声音。你有没有听到？那些声音？”


  “有时候，”她几乎不太情愿地说，“有时候会听到。”


  博比把手套拿过来，“我可以离开一下吗？”


  “当然可以。”


  博比走到树林子里，单膝跪下，压低身子，把旧手套放在草地上，让手套掌心对着愈来愈昏暗的天空。然后他回到长椅那儿，再度坐在卡萝尔身旁。“它属于那里。”他说。


  “你晓得明天可能会有小孩跑来把它捡起来拿走，对不对？”她笑着说，用手擦拭眼睛。


  “也许，”他同意她的话，“或许手套就这么不见了，回到它原本的地方。”


  当最后一道粉红日光也褪去时，天空一片昏暗，卡萝尔把头靠在博比的肩膀上，博比的手臂环绕着卡萝尔。他们默默坐着什么话也没说，脚旁的收音机传来五黑宝的歌声。


  【附录】　中英名词对照


  为了不阻碍阅读，内文中没有附上英文原名（但在需要时加了注），现将本书中提到的演唱者、唱片名称、歌曲、书、电影及电视剧等之中英文对照整理成附录，以方便查询。


  演唱者


  大哥大与控股公司　Big Brother and the Holding Company


  小理查德　Little Richard


  丹尼和孩子们　Danny and the Juniors


  五黑宝合唱团　The Platters


  鲍勃·迪伦　Bob Dylan


  木匠兄妹　The Carpenters


  史摩基·罗宾逊与奇迹合唱团　Smokey Robinson&The Miracles


  史黛芙　Jo Stafford


  四季合唱团　The Four Seasons


  尼尔·戴蒙德　Neil Diamond


  休伊·“钢琴”·史密斯与小丑　Huey“Piano”Smith and The Clowns


  吉米·吉尔默　Jimmy Gilmer


  多佛斯合唱团　The Dovells


  安迪·威廉姆斯合唱团　Andy Williams Singers


  米奇与西尔维娅二重唱　Mickey and Sylvia


  米契·米勒　Mitch Miller


  至上合唱团　Supremes


  艾迪　Duane Eddy


  尼尔·萨达卡　Neil Sedaka


  克里希纳合唱团　Hare Krishna Chorale


  斯莱与斯通一家　Sly and the Stone Family


  坎伯兰乐团　The Cumberlands


  卡农　Freddy Cannon


  杜兰德　Jimmy Durante


  迪恩·马丁　Dean Martin


  佩蒂·勒芙莱斯　Patty Loveless


  彼得·弗兰普顿　Peter Frampton


  门户合唱团　The Doors


  保罗·安卡　Paul Anka


  冠军乐团　The Champs


  后裔合唱团　The Offspring


  查克·贝里　Chuck Berry


  派图拉·克拉克　Petula Clark


  皇家少年乐团　The Royal Teens


  唐娜·莎曼　Donna Summer


  唐纳凡·里奇　Donovan Leitch


  草莓闹钟合唱团　Strawberry Alarm Clock


  动物乐团　The Animals


  特里尼·洛佩兹　Trini Lopez


  问号与神秘主义者？And the Mysterians


  CSN乐队　Crosby, Stills and Nash


  克莱德·麦克菲特　Clyde McPhatter


  杰克·斯科特　Jack Scott


  杰基·威尔森　Jackie Wilson


  凯迪拉克乐团　The Cadillacs


  乔治·斯特雷特　George Strait


  艾尔·乔逊　Al Jolson


  湘戴尔　Troy Shondell


  稀土乐团　Rare Earth


  菲尔·奥克斯　Phil Ochs


  万达·杰克逊　Wanda Jackson


  盖瑞与前导者合唱团　Gerry and the Pacemakers


  诱惑合唱团　Temps


  欧曼兄弟乐团　Allman Brothers


  热血青年乐团　The Youngbloods


  鲍比·达林　Bobby Darin


  戴夫·克拉克五人组　Dave Clark Five


  黛安·雷奈　Diane Renay


  兰迪与彩虹合唱团　Randy and The rainbows


  罗伊·奥比森　Roy Orbison


  罐头热乐团　Canned Heat


  唱片名称


  史黛拉恋爱了　Stella Stevens Is in Love


  再度和米契同唱　More Sing Along with Mitch


  米契和帮派乐团演唱约翰·亨利及其他美国人最喜爱的民谣歌曲　Mitch and the Gang Sing john Henry and Other American Folk Favorites


  我不要再行军了　I Ain’t Marchin’Anymore


  和米契同唱　Sing Along with Mitch


  韦恩·方塔那与迷幻药　Wayne Fontana and the Mindbenders


  遇见披头四　Meet the Beatles


  遇见特里尼·洛佩兹　Meet Trini Lopez


  戴安·雷奈唱海军蓝调　Diane Renay Sings Navy Blue


  歌曲


  一个锡兵　One Tin Soldier


  九十六滴眼泪　96 Tears


  下乡去　Goin’Up the Country


  小鼓手　The Little Drummer Boy


  日与夜　Night and Day


  古旧十字架　The Old Rugged Cross


  只是寂寞　Only the Lonely


  同心协力　Let’s Work Together


  地球天使　Earth Angel


  在一起　Get Together


  你难道不知道吗　Don’t cha Just Know It


  我的女孩　My Girls


  我将会自由　I Shall Be Free


  保姆　Mammy


  红河谷　Red River Valley


  寂寞的泪珠　Lonely Teardrops


  约翰尼当自强　Johnny B.Goode


  情人的问题　A Lover’s Question


  清晨的天使　Angel of the Morning


  现世报　Instant Karma


  这一次　This Time


  喔！卡萝尔　Oh！Carol


  恶月升起　Bad Moon Rising


  短短的短裤　Short Shorts


  给我一点爱　Gimme Some Lovin


  开个派对吧　Let’s Have a Party


  黄昏时分　Twilight Time


  爱情很奇怪　Love Is Strange


  与我同在　Abide with Me


  舞后　Queen of the Hop


  舞会中　At the Hop


  线香与薄荷　Incense and Peppermints


  随音乐起舞　Dance to the Music


  龙舌兰　Tequila


  点燃爱火　Light My Fire


  黛安娜　Diana


  蹦蹦　Boom Boom


  书


  人鼠之间　Mice and Men


  大法师　The Exorcist


  太阳之环　Ring Around the Sun


  另一个和平　A Separate Peace


  斯威夫特系列　Tom Swift


  布兰特系列　Rick Brant


  白朗黛　Blondie


  宇宙工程师　Cosmic Engineers


  旭日依旧东升　The Sun Also Rises


  三尖树时代　The Day of the Triffids


  海龙醒来　The Kraken Wakes


  冷暖人间　Peyton Place


  亚瑟王之死　Monte D’Arthur


  孤单的奋斗　Lonely Struggles


  金石盟　Kings Row


  金银岛　Treasure Island


  哈迪家的男孩系列　Hardy Boys


  拼字探险　Adventures in Spelling


  迪克·崔西　Dick Tracy


  时间机器　Time Machine


  海军的温斯罗系列　Don Winslow of the Navy


  神探南西德鲁丛书　Nancy Drew


  神探麦可汉默　Mike Hammer


  草原上的小屋　The Little House on the Prairie


  动物农庄　Animal Farm


  米德维奇的布谷鸟　The Midwich Cuckoos


  丝绒爪　The Case of the Velvet Claws


  博兹随笔　Sketches by Boz


  超人　Supweman


  蝇王　Lord of the Files


  领奖学金男孩的生活　A Scholarship Boy’s Life


  鲍伯西双胞胎系列　Bobsey Twin


  丛林男孩奔巴　Bomba the Jungle Boy


  猎人之夜　The Night of the Hunter


  罗马帽子的秘密　The Roman Hat Mystery


  继承人　The Inheritors


  电影、电视剧


  上帝创造女人　And God Created Woman


  囚徒　The Prisoner


  安邦定国志　Cheyenne


  西区故事　West Side Story


  妙夫妻　Ozzie and Harriet


  牧野风云　Bonanza


  初生之犊　Sugarfoot


  叛舰凯恩号　The Caine Mutiny


  科学怪人　Frankenstein


  飞车党　The Wild One


  夏威夷之眼　Hawaiian Eye


  义海倾情　Wyatt Earp


  枭巢喋血战　The Maltese Falcon


  现代启示录　Apocalypse Now


  野马　Bronco


  惑星历险　Forbidden Planet


  黑暗的顶楼　The Dark at the Top of the Stairs


  越战猎鹿人　The Deer Hunter


  超级王牌　Maverick


  黑蝎子　The Black Scorpion


  魔童村　Village of the Damned


  豪勇七蛟龙　The Magnificent Soven


  OK镇大决斗　Gunfight at the O.K.Corral


  骏马豪情　Tonka


  铁面无私　The Untouchables


  泰坦尼克号　Titanic


  欢乐单身派对　Seinfeld


  变形邪魔　Invasion of the Body Snatchers


  [1]博瑞斯·卡洛夫（1887—1969），英国演员，因演出经典恐怖片《科学怪人》而声名大噪。


  [2]美国歌舞片《棒球狂想曲》（Damn Yankees）里面的主角。


  [3]克利福德·西马克（1904—1988），美国著名的科幻作家。


  [4]本·琼森（1572—1673），英国文艺复兴时期剧作家。


  [5]帕斯捷尔纳克（1890—1960），俄罗斯诗人，以小说《日瓦戈医生》闻名于世，曾获诺贝尔奖。


  [6]塞缪尔·约翰逊（1709—1784），英国文学家及词典编纂家。“约翰逊”与“琼森”在英语中拼写不同，发音相同。


  [7]一种碳酸饮料。


  [8]威廉·戈尔丁（1911—1993），《蝇王》的作者，一九八三年诺贝尔文学奖得主。除《蝇王》之外，其他重要作品包括《继承者》、《水手马丁》等。


  [9]斯图尔特·艾尔索普（1914—1974），美国报纸专栏作家、政治分析家。


  [10]沃尔特·温切尔（1897—1972），美国新闻工作者及播音员。一九八二年开始撰写八卦专栏，专门揭发政商名流及演艺圈的私生活，是美国八卦专栏的始祖。


  [11]米奇·曼托（1931—1995），美国洋基队强棒，亦为史上最强的左右开弓打者，一生击出五百三十六支全垒打。


  [12]贝比·鲁斯（1895—1948），美国职棒界最具人气的选手之一。一九二七年，创下单季一百五十四场比赛击出六十支全垒打的纪录，在其大联盟生涯中，一共击出七百一十四支全垒打。


  [13]弗洛伊德·帕特森（1935—2006），一九五二年在芬兰奥运中，年仅十七岁的帕特森赢得中量级拳击金牌，声名大噪；一九五六，获世界重量级拳王头衔，成为有史以来最年轻的拳王。


  [14]英厄马尔·约翰松（1932—2009），一九五九年击败帕特森夺得重量级拳王头衔，一九六〇年两人签约二度较劲。


  [15]鲍里斯·卡洛夫（1887—1969），英国演员，以出演《科学怪人》而成名。


  [16]法兰克·辛纳屈（1915—1998），二十世纪最重要的流行音乐人物之一。与猫王和披头士齐名。


  [17]克雷顿·摩尔（1914—1999），美国演员，因饰演独行侠而声名大噪。


  [18]小说《人鼠之间》中的人物。


  [19]这句话出自莎士比亚名剧《哈姆雷特》，为剧中一名丹麦军官的感叹。


  [20]巴里·戈德华特（1909—1998），美国参议员，一九六四年曾代表共和党参选美国总统。


  [21]Au在化学元素表中代表“金”（gold），H2O代表“水”（water），合起来则是“戈德华特”（Goldwater），4（four）是for的谐音，因此AuH2O-4-USA表示“支持戈德华特参选美国总统”。


  [22]亨弗莱·鲍嘉（1899—1957），美国著名电影演员，以饰演硬汉角色而闻名，代表作有《北非谍影》等。


  [23]博兹（Boz）是狄更斯的笔名。


  [24]英国名著《呼啸山庄》中的男主角，性格孤僻暴烈、桀骜不驯。


  [25]葛丽泰·嘉宝（1905—1990），美国著名电影女星，生于斯德哥尔摩，主演过《安娜·卡列尼娜》、《茶花女》等二十四部脍炙人口的电影。


  [26]此为描述美国大学生活的电影《动物屋》中由约翰·贝鲁西饰演的角色。


  [27]美国俚语，即香烟。


  [28]美国殖民时代的新英格兰地区律法，宗旨是要推行严格的道德标准，尤其禁止在星期天进行某些娱乐和休闲活动。


  [29]在红心游戏中，当玩家拿到黑桃皇后和全部的红心牌时就“射月”了，不但不会增加二十六分，还可以扣二十六分。


  [30]美国马戏大师，他有一句名言：“这个世界每分钟都会诞生一个容易受骗的呆子。”


  [31]著名的美式足球教练。


  [32]加里·斯奈德（1930—），生态散文家及诗人，曾译寒山诗，到日本学禅，为一九七五年普利策奖得主。


  [33]故事描述一位冷战时期的英国秘密情报员刚辞职即被抓走，囚禁在海边一个与世隔绝、被称为“村子”的古怪地方，囚禁他的神秘人物称他为“六号”，用尽一切手段想从他口中挖掘信息。“六号”在每一集中都试图逃跑，他说：“我不是号码，我是自由人。”但均遭到不同的“二号”所阻挡。


  [34]指的是耶稣诞生图的布置，东方三博士为基督教传说中的人物，据西方教会的说法，这三人分别是阿拉伯国王、波斯国王和印度国王。他们根据星星的指引，从“东方”到伯利恒朝拜刚降生的耶稣基督，而东方三博士朝拜婴儿耶稣的传说已成为基督教艺术中常见的题材。


  [35]越战时期，美军为了应付越共的丛林战，在越南大量喷洒这种毒性脱叶剂，后来曾有越战退伍军人抱怨橙剂引起后遗症，并展开诉讼。


  [36]美国独立革命的首批受难者之一，在一七七〇年的波斯顿大屠杀中为英军所杀害。


  [37]第二次世界大战日军投降后，胡志明率领解放军进入河内，建立越南民主共和国临时政府。此后数年，越共与企图在越南重建殖民政权的法军屡有冲突。一九五四年，双方在越南西北战略要地奠边府激战，法国人伤亡惨重，最后被迫与越南签定了“日内瓦停战协议”，法军退出越南与中南半岛，越南则分裂为南北越。


  [38]大卫·克洛科特（1786—1836），美国家喻户晓的十九世纪西部拓荒英雄，曾担任国会议员。一八三六年，当时还受墨西哥统治的得克萨斯宣布独立，与墨西哥军队在阿拉莫激战，克洛科特即死于此次战役中。


  [39]丹尼尔·布恩（1734—1820），最早进入今天的肯塔基州探险拓荒的美国西部传奇英雄。


  [40]伯特兰·罗素（1872—1970），英国数学家、逻辑学家。


  [41]这是美国人之间流行的众多“孔子曰”笑话之一。


  [42]格林童话故事，描述一个农夫夸口女儿能将稻草纺成金线，国王知道后把将女孩关起来，逼她将稻草纺成金线。女孩在小矮人的帮忙下完成任务，但交换条件是生的第一胎必须送给小矮人。后来女孩成了皇后并生下第一胎，小矮人说如果皇后能在三天内猜出他要为小孩取的名字，就可留下小孩。结果皇后果真猜对了，因而化解危机。


  [43]麦克纳马拉（1916—2009），一九六一年至六八年的美国国防部部长。任职期间曾三度访问越南，对美国军事涉入越南一事表示支持，并成为约翰逊总统进行战争的主要代理人。


  [44]指扑克牌中的杰克、皇后或国王。


  [45]迈克尔·兰登（1958—），美国著名演员及导演，曾担纲主演《牧野风云》、《草原小屋》等家喻户晓的电视剧。小乔是迈克尔·兰登在《牧野风云》中饰演的角色。


  [46]出自《我将会自由》这首歌。


  [47]查尔斯·布朗森（1921—2003），美国电影明星，演出角色多为西部枪手、拳击手及警察等硬汉型角色。


  [48]戴维的姓“迪尔波”（Dearbon）与“小亲亲”（Dearie）发音相近。


  [49]原本为北海渔船，绿色和平组织将它改装来执行环保抗争任务。一九八五年，彩虹勇士号在南太平洋的穆鲁罗瓦环礁抗议法国政府恢复核试，同年七月十日，彩虹勇士号在新西兰奥克兰被炸沉。


  [50]威廉·威斯特摩兰（1914—2005），美国越战指挥官。


  [51]美国小说家约翰·诺尔斯（John Knowles，1926—2001）的作品。故事设定在第二次世界大战期间于新英格兰一所名为“得文”（Devon）的学校所发生的事，内容探讨了仇恨、复仇与罪恶等主题，一九七二年拍成电影。


  [52]诺曼·洛克威尔（1894—1978），二十世纪早期美国重要画家，擅长描画美国传统、祥和的生活层面。


  [53]一九六九年八月十五日到十八日在美国纽约州举行了伍德斯托克利摇滚音乐会，小小的农场涌进数十万观众，颂扬爱与和平。在许多人眼中，这场音乐会象征美国六十年代嬉皮运动的巅峰，代表当时的反正统文化及浪漫的理想主义精神。而一九七〇年五月四日，正值美国大学校园反战声浪高涨之时，俄亥俄州国民兵在肯特州立大学校园中对进行反战示威的大学生开枪，导致四人丧生、九人受伤。一名女学生跪在遭射杀学生尸体旁哭泣的照片成了这个混乱时期的重要象征，结束了许多人对六十年代的浪漫想象。


  [54]这是一九六九年越战高度警戒及后勤战略的重要区域，同时也是北越部队的补给重地。


  [55]美军在越战时期采取的一种战术，先用燃烧弹把敌军从隐蔽处赶出来，再用烈性炸药轰炸他们。


  [56]华达呢是一种由毛纱、棉、丝或是混纺而成的布料，以斜纹方式编织，具有防皱、防水的特性。


  [57]美国在越战中使用的多用途直升机，由贝尔公司制造。


  [58]在《圣经·旧约·以斯帖记》中，波斯大臣哈曼因与犹太人末底改结怨，密谋将犹太人灭绝，但后来失败，被亚哈随鲁王高高吊死在木架上。


  [59]各各他山为耶稣受难地。耶稣被钉在十字架上时，左边和右边各有一名盗贼也同时被钉在十字架上。其中右边的贼见到耶稣受难时还为害他、骂他的人祷告，并请求上帝赦免，于是开口坦承自己的罪。耶稣告诉这悔改的贼：“今日你要同我一起在乐园里了。”


  [60]狄更斯小说《圣诞颂歌》中小气鬼斯克鲁奇店里的伙计，尽管斯克鲁奇对他很刻薄，他仍然知足常乐。


  [61]越战期间，美军第二十三步兵师十一旅C连由排长凯利中尉率领，在一九六八年三月十六日进入越南美莱村执行搜索及歼灭任务。在之前几星期激战中，C连有无数士兵伤亡。这群愤怒而沮丧的美国大兵在进入美莱村数小时内冷血屠杀了数百名越南平民，连老弱妇孺都不放过。美莱村事件曝光后，美军名声严重受损，美国大众对越战的支持度降低。美国军方在调查美莱村事件时，发现同一天在美莱村附近一个叫“美溪”的小村落也发生屠杀平民事件。


  [62]亚特·林克特（1912—2010），美国著名演艺人员、畅销书作家。


  [63]二十世纪六十年代，旧金山成为嬉皮运动的大本营。当时的嬉皮多半奇装异服、头戴鲜花，他们提倡反战、高喊爱与和平，以佩戴花朵象征自己的身份与理想，被称为“戴花的孩子”。


  [64]约翰·列侬（1940—1980）在一九七〇年推出的畅销曲。


  [65]美国著名的新闻评论员。


  [66]海明威名著《太阳照常升起》中的叙事者和主角。小说描述一群打过第一次世界大战的年轻人，即所谓“失落的一代”，战后生活毫无目标，只是流连巴黎、西班牙追求刺激，过着今朝有酒今朝醉的生活。而海明威在小说中暗示巴恩斯因战时受伤而导致性无能。


  [67]威廉·凯利为越战时期在美莱村滥杀平民的美军部队排长。后来在美莱村事件调查中，凯利指证出任务前，梅迪纳上尉曾下令要他们摧毁村庄、杀掉所有的人。


  [68]匿名戒酒会的迈向康复十二步骤中的第五步骤为“对上帝、自己和他人坦承自己的过错”。


  [69]理查德·西蒙斯（1948—），美国著名健身教练及广播电视健身节目主持人。


  [70]斯科特·派克（1936—2005），美国著名精神科医师，著作包括《心灵地图》、《与心灵对话》等。


  [71]马克·麦奎尔（1963—），美国职棒明星，有巨炮之称。


  [72]艾尔·乔逊（1886—1950），二十世纪美国百老汇音乐剧著名黑人歌星及电影演员。


  [73]起源于二十世纪五十年代的英国，是一种类似“大富翁”的桌游，它的游戏重点不仅在于金钱，还是在于模拟金钱、爱情、名誉等三个人生目标。


  [74]雷·布莱伯利（1920—2012），科幻小说大师，曾获得欧·亨利纪念奖、世界奇幻文学协会终生成就奖等，著作包括《火星纪事》、《华氏四百五十一度》、《蒲公英酒》等。
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  序幕


  “砍他，”马辛说，“砍他，我要站在这儿看。我要看见血流出来。不要让我对你说第二遍。”


  ——《马辛的方式》，乔治·斯塔克


  人们的生活——他们的真实生活，有别于他们简单的肉体存在——开始于不同的时期。赛德·波蒙特，一个在新泽西州的瑞奇威地区出生、成长的小男孩，他的真实生活始于一九六〇年。那一年，两件事情发生在他身上。第一件事决定了他的人生；第二件事几乎要了他的命。那一年，赛德·波蒙特十一岁。


  那年一月，他以一篇短篇小说参加了《美国少年》杂志赞助的一项协作比赛。六月，他从杂志编辑那里收到一封信，通知他说他被授予比赛小说类的荣誉提名奖。信里还说，要不是他的参赛申请表显示他的年龄离成为名副其实的“美国少年”还差两岁，评委们本会颁一个二等奖给他。不过，编辑们还是说，他的故事《在马蒂家外》是一篇非常成熟的作品，可喜可贺。


  两周后，《美国少年》寄来了获奖证书。为了保险起见，用的还是挂号信。证书上有他的名字，但用的是古英语的繁复字体，让他几乎无法辨认。证书底部有一个金色的印章，凸起的图案是《美国少年》杂志的标志——一个平头男孩和一个梳马尾辫跳吉特巴舞的女孩的剪影。


  他的母亲把他拉进怀里，一通狂吻。赛德是一个安静、认真的男孩，似乎从来都不会对什么事情过于坚持，还经常会被他自己的大脚绊倒。


  他的父亲对他获奖一事反应冷淡。


  “如果他的故事真他妈的那么好，他们为什么不给他一些钱呢？”他陷在安乐椅里咕哝道。


  “格兰——”


  “没事儿。当你折腾完他后，我们的海明威先生或许可以替我买点儿啤酒来。”


  他的母亲没再说什么……但她用自己的零花钱请人把杂志寄来的信和证书装进镜框，挂在他房间的床头上。亲戚或其他客人来访时，她就带他们去房间里看。她告诉她的客人们，赛德有一天会成为一位伟大的作家。她一直觉得他注定将成就伟业，此次获奖是第一份证据。这让赛德很尴尬，但他太爱他的母亲了，没办法跟她这样说。


  不论尴尬与否，赛德认为他的母亲至少部分正确。他不知道自己是否有天赋成为一位伟大的作家，但他无论如何都要成为一名作家。为什么不呢？他擅长写作。更重要的是，他已经开始写了。当文字对路时，他有了一个不错的起点。并且他们无法总是靠一个技术细节不给他钱。他不会永远十一岁。


  一九六〇年，发生在他身上的第二件重大事情始于八月。他从那时起开始头痛。起初痛得并不厉害，但到了九月初学校开学时，他太阳穴和前额后的轻微隐痛恶化成了马拉松式的长时间病态剧痛。当头痛发作时，他毫无办法，只能躺在他黑暗的房间里等死。九月底，他希望自己能死掉。十月中旬，疼痛加剧到了他开始害怕自己死不掉的程度。


  这种可怕头痛的发作通常都会伴随着一个只有他能听到的可怕声响——听上去像是无数只小鸟在远处吱吱地叫。有时，他想象自己几乎能看见这些小鸟，他认为它们是成群结队聚集在电话线和屋顶上的麻雀，麻雀在春秋两季常这么做。


  他的母亲带他去西沃德医生那里看病。


  西沃德医生用检目镜查看他的眼睛，然后摇摇头。接着，医生拉上窗帘，关掉头上的灯，叫赛德看着检查室墙壁上的一处空白。他通过快速开关手电筒在墙上制造出一个忽隐忽现的明亮光圈，让赛德盯着看。


  “这让你觉得好玩吗，孩子？”


  赛德摇摇头。


  “你不觉得头晕？没觉得好像要昏倒？”


  赛德再度摇摇头。


  “你闻到什么气味吗？比如腐烂的水果或燃烧的布片的气味？”


  “没有。”


  “你的鸟呢？你看着墙上忽隐忽现的光圈时有没有听见它们的声音？”


  “没有。”赛德迷惑地说。


  “是神经紧张。”后来，当赛德被打发到外面的候诊室时，他的父母说，“这孩子他妈的神经质。”


  “我认为是偏头痛。”西沃德医生告诉他们说，“发生在如此年轻的人身上很不寻常，但也并非前所未闻。而且他似乎非常……容易动感情。”


  “他确实如此。”莎伊拉·波蒙特不无赞许地说。


  “也许有一天会有治疗的方法。至于现在嘛，我恐怕他只得熬着点了。”


  “是啊，我们和他一起受罪。”格兰·波蒙特说。


  但那不是神经紧张，也不是偏头痛，事情还没完。


  离万圣节还有四天，莎伊拉·波蒙特听见一个和赛德每天早晨一起等校车的孩子开始叫喊。她从厨房的窗户看出去，看见她的儿子正躺在车道上抽搐。他的午饭盒掉在他的身旁，里面装的水果和三明治都倒翻在车道滚烫的路面上。她跑出去，哄走其他孩子，然后只是无助地站在他边上，不敢碰他。


  假如里德先生驾驶的黄色大校车停车晚一点点的话，赛德可能就当场死在车道底端了。幸好里德先生在韩国做过医生。他把男孩的头向后扳，让他呼吸畅通，才使赛德免于咬舌窒息而死。赛德被救护车送往伯根菲尔德县医院，当他被推进急救室时，一位名叫休·普瑞查德的医生正好在里面喝着咖啡与朋友聊高尔夫。休·普瑞查德碰巧是新泽西州最好的神经科医生。


  普瑞查德安排给赛德拍了X光片，并仔细读片。他向波蒙特一家展示X光片，要他们特别留意他用黄色蜡笔圈出来的一处模糊阴影。


  “这个。”他说，“这是什么？”


  “他妈的我们怎么会知道？”格兰·波蒙特问，“你才是他妈的医生啊。”


  “没错。”普瑞查德冷冷地说。


  “我老婆说他像是发病了。”格兰说。


  普瑞查德医生说：“如果你的意思是他痉挛发作，那么是的，他确实如此。如果你是指他患有癫痫，那么我非常肯定他不是这样的情况。像你儿子那么严重的痉挛本来一定是癫痫大发作，但赛德对立顿光测试却毫无反应。事实上，假如赛德真患有癫痫，你根本就不需要一个医生来向你指出这一情况，因为每次你家电视机上的画面一滚动，他就会倒在起居室的地毯上发病。”


  “那么他得的是什么病？”莎伊拉小心翼翼地问。


  普瑞查德转回去对着固定在灯箱前面的X光片。“这是什么？”他再次轻轻地敲了敲画圈的部分，回答道：“之前没有伴随痉挛的突然头痛发作在我看来是因为你的儿子长了一个脑肿瘤，肿瘤可能还很小，但愿它是良性的。”


  格兰·波蒙特冷漠地注视着医生，他的妻子则站在他的旁边用手帕捂着脸哭。她哭的时候没有发出任何声响。无声的哭泣是多年婚姻磨炼的结果。格兰的拳头既快又狠，并且几乎不留痕迹，经历了十二年的沉默悲伤之后，即使她想要放声大哭，大概也哭不出来了。


  “所有这些是不是说你想要切开他的脑袋？”格兰以他一贯的机敏与老练问道。


  “我不太愿意使用这样的说法，波蒙特先生，但我认为有必要实施探查手术，确实如此。”他想：假如真有上帝，假如上帝真是按照他自己的形象创造了我们，我不愿意去思考为什么像这个家伙一样的人多得要死，这些人手里还掌握着其他许多人的命运。


  格兰沉默了好一会儿，他垂着头，眉头紧锁地盘算着。最后，他抬起头，问了一个最让他烦恼的问题。


  “跟我说实话，医生——总共要花多少钱？”


  助理护士最先看到了它。


  她刺耳的尖叫回响在手术室里，之前的十五分钟内手术室里唯一的声响是普瑞查德医生低沉的指示、庞大的呼吸机发出的咝咝声、以及锔子急促的呜呜声。


  她踉踉跄跄地后退，撞到了一个上面整齐摆着二十多件手术工具的托盘，把它碰翻了。托盘哐嘡一声掉在铺着瓷砖的地上，接着又是一阵较轻的叮当响。


  “希拉里！”护士长大叫道。她的声音里充满震惊和诧异。她失态到了穿着裙裾飘飘的绿色长袍就迈出半步去追逃跑的护士的地步。


  正在协助手术的艾尔伯森医生用他穿着拖鞋的脚踢了护士长的小腿一下。“请记住你是在哪里。”


  “是的，医生。”她立刻转身回来，甚至没有朝被猛地撞开的手术室门看一眼，希拉里尖叫着从左边的楼梯冲出去，依然像一辆失控的消防车。


  “把消毒器里的工具拿来。”艾尔伯森医生说，“马上。快点。”


  “是的，医生。”


  她开始一件件取工具，边拿边做深呼吸，明显很慌乱，但还能控制住自己。


  普瑞查德医生似乎一点儿都没有注意到这些。他正全神贯注地通过赛德·波蒙特头盖骨上的切口往里看。


  “难以置信。”他轻轻地说。“真是难以置信。这真该被载入史册。假如我不是亲眼所见——”


  消毒器的嘶嘶声仿佛惊醒了他，他看看艾尔伯森医生。


  “我需要抽液机。”他突然说，并扫了一眼护士。“你他妈的在干什么？玩《星期日泰晤士报》的填字游戏？快拿着那些工具过来！”


  她把工具装在一个干净的托盘里过来了。


  “给我抽液机，莱斯特。”普瑞查德对艾尔伯森说，“快点。我要向你展示一件你在乡村集市的畸形人秀场之外从没见过的东西。”


  艾尔伯森拉来抽液机，熟练地摆好各种工具，没有理会给他让道的护士长。


  普瑞查德看着麻醉师。


  “替我保持血压稳定，我的朋友。我只要求一个稳定的血压。”


  “他上压105，下压68，医生。稳如磐石。”


  “好，他的母亲说躺在我们这儿的是下一个威廉·莎士比亚，那么就保持住这个血压。给他抽液，莱斯特——不要用那个见鬼的东西搔他！”


  艾尔伯森用抽液机清除干净血污。监视器制造出的背景声稳定、单调却让人安心。接着，他大吸一口气，感觉仿佛有人重重地在他肚子上打了一拳。


  “噢，我的老天。啊，上帝。耶稣基督。”他退缩了一下……然后又凑近。在他的面罩之上和角质眼镜之后，他瞪得大大的眼睛里突然闪起好奇的神色。“这是什么？”


  “我想你看到它是什么了。”普瑞查德说，“只不过需要一点时间来适应罢了。我读到过这样的事情，但从没指望亲眼看见。”


  赛德·波蒙特的脑子呈现出海螺壳外边缘的颜色——一种略带点玫瑰红的中度灰色。


  从光滑的硬脑膜表面凸起的是一只畸形的瞎眼。脑子在轻微地搏动。这只眼睛也随之一起搏动。看上去就好像它在试图朝他们眨眼。正是这点——眨眼的样子——把助理护士从手术室里吓跑的。


  “上帝，这是什么？”艾尔伯森又问了一遍。


  “没什么。”普瑞查德说，“它曾经可能是一个活生生、会呼吸的人的一部分。现在它什么都不是。除了制造麻烦，它什么都不是。而它制造的麻烦恰巧是我们能对付的。”


  麻醉师洛林医生说：“可以让我瞧瞧吗，普瑞查德医生？”


  “病人情况稳定？”


  “是的。”


  “那么，来吧。这是可以说给你孙子孙女听的稀罕事。不过动作要快点。”


  洛林看的时候，普瑞查德转向艾尔伯森。“我要锔子。”他说，“我要把切口开大一点。然后我们就可以探查。我不知道自己是否能把它都取出来，但我会尽我所能。”


  莱斯·艾尔伯森[1]现在充当起护士长的角色，当普瑞查德要求时，他就把刚消毒过的探针啪的一声递到他戴着手套的手中。普瑞查德——一边轻轻地哼着《班尼沙》[2]的主题歌——一边几乎不费吹灰之力地迅速处理着伤口，只是偶尔瞄几眼装在探针顶端的齿镜式镜子。他主要是单凭触觉行事。艾尔伯森之后会说，他一辈子都没见过如此令人毛骨悚然的靠直觉和经验所进行的手术。


  除了那只瞎眼，他们还发现了一个鼻孔的一部分，三片手指甲和两颗牙齿。其中的一颗牙齿上有一个小洞。眼睛继续搏动着，在普瑞查德用针型手术刀先刺穿再切除它的一刻，它依然试图眨一下。整个手术，从最开始的探查到最后的切除，只花了二十七分钟。五块血淋淋的肉扑通一声掉进赛德被剃光的脑袋边的不锈钢托盘里。


  “我认为我们已经掏干净了。”最后普瑞查德说，“所有的异质组织似乎都由未发育完全的神经中枢相联。即使还有别的东西，我觉得基本也都被我们杀死了。”


  “可是……如果孩子还活着，怎么可能这样呢？我的意思是，那都是他的一部分，不是吗？”洛林迷惑地问。


  普瑞查德指指托盘。“我们在孩子的脑袋里发现了一只眼睛、几颗牙齿和一些手指甲，你认为这些是他的一部分？你看他缺了任何一片指甲吗？想要检查一下？”


  “可即使癌也只是病人自己的一部分——”


  “这不是癌。”普瑞查德耐心地告诉他说。他一边讲话一边两手继续干活。“在许多母亲产下单独一个孩子的情况下，那个孩子实际上是以双胞胎的状态开始存在的，我的朋友。这样的几率可能高达十分之二。那么在另一个胎儿身上发生了什么呢？较强壮的那个胎儿会吞并较弱小的那个。”


  “吞并它？你的意思是吃掉它？”洛林问。他看上去脸色有一点发绿。“我们谈的是在子宫内发生的自相残杀吗？”


  “随便你怎么称呼它；这种情况经常发生。假如人们真能制造出他们在医学会议上一直谈到的声呐记录仪器，我们或许真可以查明此类事情发生得有多频繁。但无论它的发生频繁与否，我们今天看到的情况更为稀罕许多。这个男孩的孪生兄弟有一部分没被吞并。它恰巧留在他脑子的前额叶中。它也一样可能留在他的肠子、他的脾脏或他的脊髓中，任何部位都有可能。通常只有病理学医生会看到这样的东西——尸体解剖时能发现它，并且我从未听说过哪个人因为异质组织而死亡。”


  “那么，现在是什么情况？”


  “一年前这些组织大概在普通显微镜下还看不见，但某个原因导致它们又再度活跃起来。至少在波蒙特夫人分娩前的一个月，被吞并的孪生兄弟的生长钟就该永久地停止了，但不知怎么搞的，这个生长钟又被上紧了发条……鬼东西实际上是开始运转了。所发生的事情一点儿也不神秘；单是颅内压一项就足以导致孩子头痛及痉挛发作被送到这儿来。”


  “是的。”洛林轻声说，“可是为什么会这样呢？”


  普瑞查德摇摇头。“假如三十年后我依然在从事比打高尔夫更难的活动，你那时可以问我。我或许会有答案。现在我所知道的全部就是我发现并切除了一个非常特殊、极为罕见的肿瘤。一个良性肿瘤。而且，防止了并发症，我认为他的父母只需要知道这些。孩子的父亲会让皮尔当人看上去也像是一个聪明绝顶的孩子[3]。我无法想象向他解释，我为他十一岁的儿子实施了一次流产术。莱斯，我们替他缝合吧。”


  然后，他又想了想，愉快地对手术室护士补充道：


  “那个从这儿逃出去的傻瓜，我要炒她鱿鱼。请记录下来。”


  “是的，医生。”


  手术后第九天，赛德·波蒙特出院了。之后差不多有六个月的时间，他的左半边身体都非常虚弱，偶尔当他十分疲劳时，他的眼前会出现图形非随意的奇怪闪光。


  他的母亲给他买了一台旧的瑞明顿32型打字机作为康复礼物，当他在睡前弓着背坐在打字机前，推敲合适的表达方式，以及试图构思他正在写的故事里下一步该发生什么时，那些闪光出现得最为频繁。最终，它们也都过去了。


  那种吱吱喳喳的可怕声响——成群的麻雀拍打翅膀的声音——在手术后再也没有出现过。


  他继续写作，越来越有信心，逐渐形成了自己的风格，并且卖出了他的第一个故事——卖给《美国少年》——在他真实生活开始的六年后。自那以后，他从未回首往事。


  他的父母或赛德自己所知道的是，在他十一岁那年的秋天，医生在他大脑的前额叶上切除了一个良性肿瘤。无论如何，当他想起这些的时候（随着时间的推移，他想起这些的频率也越来越低），他想到的只是自己能活下来非常幸运。


  早年许多经历脑手术的病人都没能活下来。


  第一部　无用的废料


  马辛用他修长、有力的手指仔细地慢慢扳直回形针。“扶住他的脑袋，杰克。”他对站在哈尔斯戴德身后的男人说，“请扶稳了。”


  哈尔斯戴德明白马辛想干什么，当杰克·瑞吉利将大手贴住他的脑袋，稳稳地扶住它时，他开始尖叫起来。尖叫声在废弃的仓库里回响。巨大的空间成了一个天然的扩音器。哈尔斯戴德听起来就像是给开幕夜做暖场的歌剧唱家。


  “我回来了。”马辛说。哈尔斯戴德紧紧地闭上双眼，但这么做不起任何作用。坚硬的小棒轻易地划穿左眼皮，随着一个微弱的爆裂音，刺破了眼皮下的眼球。黏稠的凝胶状液体开始渗出来。“我死而复生了，你见到我似乎一点儿也不高兴，你这个忘恩负义的狗娘养的。”


  ——《驶向巴比伦》，乔治·斯塔克


  第一章　泄密


  1


  五月二十三日的《人物》杂志颇具代表性。


  给封面增辉的是那周去世的名人，一位因持有可卡因和各类麻醉药品而被监禁的摇滚明星，他在监狱中上吊自杀了。杂志里面的内容是通常的大杂烩：九宗发生在内布拉斯加州荒凉的西半部的未破的性谋杀案；一位健康食品权威因儿童色情作品而身败名裂；马里兰州的一个家庭主妇种出了一只有点像基督半身像的南瓜——条件是你在昏暗的房间里半闭着眼睛看它；一名勇敢的截瘫女孩为参加纽约自行车比赛而刻苦训练；一起好莱坞的离婚事件；一宗纽约社交界的婚事；一名摔跤手在心脏病发作后逐渐康复；一个喜剧演员正在打的赡养费官司。


  还有一个故事说的是，犹他州的一位企业家正在销售一种名叫“唷，妈妈！”的新式玩偶。“唷，妈妈！”设计得像“人见人爱的丈母娘或婆婆”（丈母娘或婆婆可能人见人爱吗？）。她有一个内置式的录音机，可以说些类似“亲爱的，他从小到大，我家的饭菜从来不会是冷的”，“当我来住几周时，你的兄弟从没有给我看脸色”。最可笑的是，要让她讲话，你不用拉“唷，妈妈！”背后的线，而是要用尽全力踢这个鬼东西！“‘唷，妈妈！’里塞满了衬垫，保证不会破裂，也保证不会磕坏墙壁和家具。”它的发明者盖斯帕德·威尔摩特先生骄傲地说。（这篇文章里还顺便提到，此人曾因逃避收入所得税而被起诉——不过后来指控又被取消了。）


  在这本美国主要的娱乐资讯杂志发行的这期娱乐资讯刊物的第三十三页上，页面顶端的图例是典型的《人物》风格：有力、简练、尖锐。上面写着：传记。


  赛德和他的妻子丽姿并排坐在厨房的桌前，一起第二遍阅读杂志时，赛德说，“《人物》杂志喜欢直截了当。传记。如果你不想看传记，那么就翻到‘不幸遭遇’栏目，读读几个女孩子在内布拉斯加州腹地被干掉的故事。”


  “当你真得思考这件事情时，就不那么好玩了。”丽姿·波蒙特说，接着又自相矛盾地用拳头捂着嘴咯咯地笑起来。


  “不好玩，哈哈，但确实古怪。”赛德说着又开始翻那篇文章。他一边看，一边心不在焉地摸着自己额头上的一块白色小疤。


  和《人物》上的多数传记一样，这篇文章也是文字多于图片。


  “你为此感到遗憾吗？”丽姿问。她一直留心听着双胞胎的动静，但目前他们情况良好，正像羔羊一样熟睡。


  “首先，这事不是我做的。”赛德说，“它是我们做的。两人共同做的一件事，一件与我们两人都有关系的事情，记得吗？”他敲敲文章第二页上的一张照片，照片中赛德坐在滚筒上卷着纸的打字机前，他的妻子正把一盘果仁巧克力蛋糕递向他。看不清照片里纸上是否打了字。这也无关紧要，反正都是摆摆样子。写作对他而言始终是一项艰苦的工作，不是有人在一旁观看时他可以做的事情——如果看客中的一人恰巧是《人物》杂志的摄影师，那更是不行了。若是乔治，会容易许多，但对赛德而言，实在是他妈的困难。在他试着写东西时（间或他倒也能成功地写出点什么），丽姿不会靠近他，不会拿电报给他，更别说递果仁巧克力蛋糕给他吃了。


  “没错，可是——”


  “其次……”


  他看看这张丽姿拿着果仁巧克力蛋糕、他抬头看她的照片。他俩都在咧着嘴笑。这种笑容在某些人脸上看起来相当古怪，因为这类人即使在开心的时候也很少会展露出微笑这样平常至极的表情。他想起自己过去在缅因州、新罕布什尔州及佛蒙特州做阿巴拉契亚山地向导的时光。在那些暗淡的日子里，他的宠物是一只名叫约翰·威斯利·哈丁的浣熊。倒不是他试图豢养约翰；而是这只浣熊不知怎么搞的就跟上了他。他喜欢在寒夜里喝点小酒，约翰·威斯利也喜欢，有时，当浣熊多喝几口时，它也会那样咧嘴笑。


  “其次什么？”


  其次，曾获一次国家图书奖提名的作家和他的妻子像两只喝醉酒的浣熊那样咧着嘴对笑，真是有点滑稽，他想，然后就再也无法忍住笑了：笑声从他体内喷涌而出。


  “赛德，你会吵醒双胞胎的！”


  他试着压住笑声，但没成功。


  “其次，我们看上去像一对白痴，可我一点也不介意。”他说着紧紧地抱住她，亲吻她的脖颈。


  在另一个房间，威廉和温迪先后开始哭起来。


  丽姿想要责备地瞪他，却没办法做到。听到他笑真是太好了。或许是一件好事，因为他笑得不够多。他的笑声对她有一种陌生而奇异的魔力。赛德·波蒙特从来都不是一个爱笑的男人。


  “我的错。”他说。“我去摆平他们。”


  他起身，撞到了桌子，差点儿把它撞翻。他是一个温文尔雅的男人，可是却出奇的笨手笨脚；他身上依旧保留了一部分孩子气。


  丽姿在桌子中央的花瓶滑到桌边、摔到地板上之前，及时抓住了它。


  “哦，赛德！”她说，但接着她也开始笑起来。


  他又坐了一会儿。他没有完全握住她的手，但他用自己的双手温柔地抚摩它。“听着，宝贝，你介意吗？”


  “不。”她说。有那么一瞬间，她想说：但它让我感觉不安。不是因为我们看上去有点傻，而是因为……唔，我也不知道因为什么。总之，它就是让我有点不舒服。


  她想这么说，却没有说出口。听到他笑真是太好了。她抓住他的一只手，用力捏了一下。“不。”她说，“我不介意。我认为它很有趣。并且，当你终于决定好好写完那本该死的《金毛狗》时，如果宣传有利于它的出版销售，那就更好了。”


  她站起来，当他也想起身加入她时，她按着他的肩膀要他坐下。“你下次再去照顾他们吧。”她说，“我要你就坐在这儿，直到你想要摧毁我的花瓶的潜意识冲动最终消失。”


  “好吧。”他微笑着说，“我爱你，丽姿。”


  “我也爱你。”她跑去照料双胞胎，赛德·波蒙特则又开始翻阅他的传记。


  与多数《人物》杂志上的文章不同，赛迪亚斯[4]·波蒙特的传记并没有以一张占据整页的照片开头，取而代之的是一张大小不到四分之一页面的照片。尽管如此，这张赛德和丽姿在墓地拍的照片还是很抓人眼球，因为某个品位独特的版面设计师给它镶了黑色的饰边。与之形成强烈反差的照片下面的几行铅字顿时被突显了出来。


  照片里，赛德拿着一个铲子，丽姿拿着一把锄头。他俩旁边有一辆手推车，上面放着其他一些墓地上使用的工具。坟墓上，摆着几束花，墓碑上的文字清晰可见。


  乔治·斯塔克


  1975—1988


  不是一个很好的人


  与这个地点和显而易见的行为（根据碑文上的日期，刚被安葬的是一个才十几岁的小男孩）形成鲜明对比的是两名假教堂司事正隔着新铺的草皮握手——还笑得很开心。


  当然，整件事情都是摆摆样子。配合这篇文章的所有照片——埋葬遗体、展示果仁巧克力蛋糕，以及赛德在拉德洛[5]树林中的一条废弃道路上独自漫步“找寻灵感”——都是拗造型给人看。这很滑稽。丽姿和赛德在超市买《人物》杂志差不多有五年了，他俩都取笑它，但如果手边没有好书，他们又都会在吃晚饭或上厕所时翻阅它。赛德时常会思考这本杂志的成功，它是如此有趣，究竟是因为它一直热衷于报道名人的花边新闻，还是因为它的编辑风格：大幅的黑白照片，主要由宣言式的简单句构成的黑体字正文。但他从未怀疑过这些照片是不是摆拍的。


  给他们夫妇拍照的摄影师是一个名叫菲利斯·麦尔兹的女人。她跟赛德和丽姿说她拍了许多躺在儿童尺寸的棺材里的泰迪熊，所有的泰迪熊都穿着童装。她希望能将这些照片集结成书，卖给纽约主要的一家出版社。拍照和采访进行到第二天的晚上，赛德才意识到这个女人是在试探他是否愿意为她的影集撰写文字。她说，《死亡和泰迪熊》将是“对美国式死亡的终极完美注释，你不这样认为吗，赛德？”


  从她那相当令人毛骨悚然的兴趣来看，赛德觉得这个姓麦尔兹的女人定制乔治·斯塔克的墓碑，并将它从纽约带来一事就没什么好惊讶的了。墓碑是混凝纸做的。


  “你们俩不介意在这东西前面握手，是吧？”她微笑着问他们，态度殷情讨好，“这会是一张极棒的照片。”


  丽姿看看赛德，神情中带着询问以及一点惊骇。然后他俩一起注视着这块从纽约市来到缅因州的罗克堡（赛德和丽姿·波蒙特的消夏地）的假墓碑，感觉既惊讶又困惑。赛德的目光反复停留在碑文上：


  不是一个很好的人


  说白了，《人物》想要告诉屏息凝神关注名流的美国民众的故事十分简单。赛德·波蒙特是一位很受尊敬的作家，他的第一本小说《突然起舞的人》荣获一九七二年国家图书奖的提名。这类事在文学评论家看来还有点分量，但屏息凝神关注名流的美国民众根本不把赛德·波蒙特放在眼里，一九七二年后他用自己的名字只出过一本书。大众关心的那个人压根就不是一个真实存在的人。赛德用另一个名字出过四本书，第一本极其畅销，后续的三本也非常成功。这另一个名字，当然就是乔治·斯塔克。


  赛德的经纪人瑞克·考利在征得他本人同意之后，向《出版人周刊》的路易丝·布克透露了乔治·斯塔克的秘密，美联社沃特维尔分社的全职员工杰瑞·哈卡维则是在瑞克之后第一个将乔治·斯塔克的故事广而告之的人。无论哈卡维还是布克，都不知道故事的全部——一方面，赛德绝对不会提到那个自负的小眼中钉弗雷德里克·克劳森——但另一方面他认为，除美联社和出版行业周刊外，多一些人知道乔治·斯塔克的事情也挺好的。他告诉丽姿和瑞克，克劳森不是故事的一部分——他只是一个迫使他们将故事公开的卑鄙小人。


  在第一次访谈的过程中，杰瑞问他乔治·斯塔克是什么样的人。赛德回答：“乔治，不是一个很好的人。”杰瑞把这句话放在自己文章的开头，为那个姓麦尔斯的女人提供了灵感，她真去定制了一块刻有这句话的假墓碑。奇怪的世界。好一个奇怪的世界。


  突然，赛德再次大笑起来。
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  赛德和丽姿在罗克堡的墓地拍的一张照片下面，黑底上印着两行白字。


  第一行：死者与这两人的关系非常近。


  第二行：那么他们为什么在笑呢？


  “因为这个世界是一个奇怪的鬼地方。”赛德·波蒙特用手捂着鼻子哼哼道。


  对于这股突如其来、有点古怪的小宣传，丽姿·波蒙特不是唯一感到不安的人。赛德自己也感到有些不安。可他依然觉得很难止住笑。他忍了几秒钟，当他的目光落在那行字上——“不是一个很好的人”——他又狂笑起来。试图止住笑，就像是去堵一个千疮百孔的泥土堤坝；你刚堵住一个漏洞，马上就会在别处发现一个新的漏洞。


  赛德怀疑这样无法遏止的大笑有点不对劲——是一种歇斯底里。他知道这种发作与幽默没多少关系。事实上，个中原因往往毫不有趣。


  可能是因为害怕什么，才会如此大笑。


  你害怕《人物》杂志上一篇该死的文章？那正是你在想的事情吧？愚蠢。害怕受窘，怕你在英语系的同事看到那些照片时认为你失去了理智？


  不。他根本不怕他的同事们，连那几个自恐龙行走地球起就待在系里的老资格同事他也不怕。他最终获得了终生职位，也有足够的钱以全职作家的身份面对生活，只要他想（他不确定自己是否真想这么做；他不太喜欢大学生活中的官僚作风和行政方面的事务；但教书的部分倒是很好）——请吹号鼓励！他不怕同事，也是因为他已经过了在乎同事们对自己的看法的时期，不再像几年前那样了。他在乎的是他的朋友们如何看待他，是的，在某些情况下，他的朋友、丽姿的朋友以及他俩共同的朋友恰好是同事，但他认为那些人往往也会觉得这是一种讽刺。


  假如有什么事情要怕的话，那就是——


  停，他的理智以干巴巴的严厉语调命令道，这种语调甚至可以让他最吵闹的英语系本科生变得脸色苍白不敢吱声。立刻停止这种愚蠢的胡思乱想。


  不起作用。那个声音用在他的学生身上或许很有效，但对赛德自己却一点也没用。


  他再次向下看看那张照片，照片上他和妻子像一对接受新生考验的孩子，正厚着脸皮互相做鬼脸，可这一回他的目光并没有落在他自己和妻子的脸上。


  乔治·斯塔克


  1975—1988


  不是一个很好的人


  那才是让他感觉不安的东西。


  那块墓碑。那个名字。那些日期。尤其是那句别扭的墓志铭，这句话让他狂笑不止，但由于某种原因，笑声里却没有丝毫有趣的成分。


  那个名字。


  那句墓志铭。


  “没关系。”赛德咕哝道，“那个混蛋现在死了。”


  可不安的感觉依旧挥之不去。


  当丽姿一手一个抱着刚换好衣服的双胞胎回来时，赛德又在俯身读那个故事了。


  “我谋杀了他吗？”


  赛德·波蒙特若有所思地重复着这句话，他曾经被捧为美国最有希望的小说家、《突然起舞的人》获得过一九七二年国家图书奖的提名。他看上去有点迷惑。“谋杀。”他又轻轻地说了一遍，仿佛自己从来不知道这个词……尽管谋杀几乎是他“黑暗的另一半”（波蒙特如此称呼乔治·斯塔克）思考的全部内容。


  在他老式的瑞明顿32型打字机旁放着一只广口瓶，他从里面抽了一支贝洛牌黑美人铅笔（按波蒙特的说法，这是斯塔克写作时唯一的指定用笔），开始轻轻地咬它的笔杆。从广口瓶内十几支铅笔的外观判断，咬笔杆是一种习惯。


  “没有。”他把铅笔扔回瓶子里，最后说道，“我没有谋杀他。”他抬起头，露出微笑。波蒙特三十九岁了，可当他爽朗地微笑时，可能会被错认为是一个本科生。“乔治是自然死亡。”


  波蒙特说乔治·斯塔克是他妻子的主意。伊丽莎白·斯蒂芬思·波蒙特[6]是一个冷静、可爱的金发女人，她拒绝独揽功劳。她说：“我只不过是建议他用另外一个名字写一本小说，看看会是什么结果。赛德那时在写作上碰到了严重的阻碍，他需要重新启动。而且实际上，乔治·斯塔克一直就在那儿。”她笑了。“我从赛德断断续续写的某些未完成的作品中看到了他存在的迹象。我们只是让他从暗处走出来罢了。”


  在许多与波蒙特同辈的人看来，他的问题不仅是写作碰到阻碍。至少有两位知名作家（他们拒绝被指名道姓）说，在波蒙特的第一本和第二本书之间的重要时期，他们担心他的精神状况。其中的一位说，《突然起舞的人》出版后获得的评论称赞多于版税，波蒙特可能曾试图自杀。


  当被问及是否考虑过自杀时，波蒙特只是摇摇头说：“那是一个愚蠢的念头。真正的问题不是大众的喜欢程度，而是写作上的阻碍。死掉的作家永远也无法克服这种阻碍。”


  在写作受阻期间，用波蒙特的话来说——丽姿·波蒙特一直“游说”他使用一个笔名。“她说，只要我想，就可以东山再起。爱写什么就写什么，用笔名的话《纽约时报书评》就不会在我写作的整个过程中对我密切关注了。她说我可以写西部小说、推理小说、科幻小说。或者我也可以写一本犯罪小说。”


  赛德·波蒙特咧嘴一笑。


  “我觉得她是故意加上最后那句话的。她知道我一直有意写一本犯罪小说，尽管我看起来毫无头绪。”


  “用笔名的想法对我有一种奇怪的吸引力。不知怎么的，它让人感觉自由——就像是一个秘密的逃生舱口，如果你明白我的意思的话。”


  “但也有其他因素。有些事情很难解释。”


  波蒙特将一只手伸向广口瓶里削得很好的贝洛牌铅笔，接着又缩了回来。他从书房后部那面墙上的一排窗户望出去，外面的树木正在变绿，一派春意盎然。


  “考虑用笔名写作，就像考虑隐身一样。”最后他非常犹豫地说，“我越是玩味这个念头，就越发觉得自己将……唔……重塑自己。”


  他的手悄悄地伸出来，这回他神不知鬼不觉地从广口瓶里抽了一支铅笔，与此同时，他的脑子一直在想别的事情。


  赛德翻过一页，然后抬头看看坐在双人高脚椅上的双胞胎。龙凤胎总是异卵双生的产物，可威廉和温迪却非常相像。


  威廉抱着奶瓶对赛德咧着嘴笑。


  温迪也抱着她的奶瓶对赛德咧着嘴笑，但她在炫耀一件她哥哥没有的零件——单独的一颗前门牙，这颗牙长出来时一点儿也不痛，它悄悄地钻出牙龈，就像潜水艇的潜望镜悄无声息地滑出水面一样。


  温迪把一只胖乎乎的小手从塑料奶瓶上移开。她摊开手，露出自己干净的粉红手掌。握拢手。接着又摊开。一次“温迪式”的挥手。


  威廉没有看她，可他也把一只手从奶瓶上拿下来，摊开，握拢，又摊开。一次“威廉式”的挥手。


  赛德郑重地从桌上举起自己的一只手，摊开，握拢，又摊开。


  双胞胎抱着各自的奶瓶对他咧嘴笑。


  他再次低头看杂志。啊，《人物》，他想——没有你，我们会在哪里，我们会干什么？大家好，这是美国的明星时代。


  当然，作家已经披露了所有可以披露的秘密——最值得注意的是，《突然起舞的人》出版后毫无成就的漫长四年——可那是预料之中的，他并不觉得自己受此曝光的困扰。一方面，这也没什么可耻的，另一方面，他始终觉得真相比谎言容易接受。至少，从长远看是这样的。


  当然，这又提出了一个问题：《人物》杂志和“长远”一词是否有任何联系？


  唔，现在已经迟了。


  写这篇文章的人叫迈克——赛德只记得这些，可这个迈克姓什么呢？替《人物》杂志写文章，你的署名一般都会出现在文章的末尾，除非你是一个对皇室说三道四的伯爵或八卦其他电影明星的电影明星。赛德必须翻过四页（其中两页整版都是广告）才能找到文章作者的名字。迈克·唐纳森。赛德和迈克海阔天空聊到很晚，当赛德问他，是否有人会真的介意他用另一个名字写了几本书时，唐纳森说了几句让赛德狂笑的话。“调查显示《人物》的大多数读者视野狭窄，这让他们常常陷入无聊之中，于是他们就去关心别人的事情。他们会想要知道关于你的朋友乔治的一切。”


  “他不是我的朋友。”赛德回答，他一边说一边还在笑。


  现在他问炉子前的丽姿：“你搞好了吗，宝贝？要不要帮忙？”


  “没事。”她说，“我在煮给孩子们吃的糊糊。你还没自我欣赏够？”


  “还没。”赛德厚着脸皮说，接着继续读那篇文章。


  “最困难的部分其实是想出一个名字。”波蒙特轻咬笔杆继续说道，“可名字很重要。我知道换一个名字会起作用。我知道换名字能消除我努力想要克服的写作障碍……只要我有一个新身份。一个合适的新身份，一个可以与我自己区分开来的新身份。”


  他怎么会选中乔治·斯塔克的呢？


  “唔，有一个写犯罪小说的作家叫唐纳德·E·维斯特莱克。”波蒙特解释说，“维斯特莱克用真名写犯罪小说，其实写的都是些很好玩的关于美国生活及习俗的社会喜剧。”


  “但从六十年代早期到大约七十年代中期，他用理查德·斯塔克的名字写了一系列小说，这些书非常不同。它们讲的是一个名叫帕克的职业小偷的故事。帕克没有过去，也没有未来，在写得最好的那几本书里，他除了抢劫没有其他任何兴趣。”


  “不管怎么说，维斯特莱克最终停写了关于帕克的小说，至于原因你就要去问他本人了，但我始终没有忘记维斯特莱克在突然停用笔名时说的话。他说他自己在晴天写作，斯塔克负责在雨天写作。我喜欢这句话，因为从一九七三年到一九七五年初的那段时光，正是我的雨天。”


  “在写的最好的那些书里，帕克更像一台杀人机器而不是一个人。在那些书里，强盗被抢是一个贯穿始终的主题。帕克抢了许多坏蛋——我是指除他之外的其他坏蛋——他完全就像是一个被编了程序的机器人，只有一个目的。‘我要我的钱。’他说，这正是他所说的一切。‘我要我的钱，我要我的钱。’这让你想起什么人了吗？”


  采访者点点头。波蒙特在描述亚力克西斯·马辛，乔治·斯塔克的第一本和最后一本书的主角。


  “假如《马辛的方式》以它开始时的方式结束，我会把它永远塞在抽屉里，因为发表它将是抄袭。”波蒙特说，“但写到四分之一处时，它找到了自己的节奏，一切都恰到好处。”


  采访者问波蒙特是否在说，他自己耗费片刻精力写了书的部分内容后，乔治·斯塔克就醒来开始说话了。


  “是的。”波蒙特说，“情况基本就是如此。”


  赛德抬起头，又不由自主地笑了起来。正在吃丽姿喂的豌豆泥的双胞胎看见他笑，也咧着嘴朝他笑。他记得自己实际上说的是：“天哪，这太戏剧性了！你把它搞得听上去犹如《弗兰肯斯坦》里的情节，闪电最终打在城堡护墙最高处的避雷针上，激活了怪物！”


  “你若不停下，我将没办法喂完他们。”丽姿说。她的鼻尖上沾了一小点豌豆泥，赛德感觉到一股无理性的冲动，想要把它亲走。


  “停下什么？”


  “你笑，他们就笑。你没办法给一个正在笑的小孩喂食，赛德。”


  “对不起。”他谦恭地说，并朝双胞胎眨眨眼。他们一模一样、沾着绿色豌豆泥的嘴巴一时咧得更开了。


  然后他低下头，继续阅读。


  “我在一九七五年的一天晚上开始写《马辛的方式》，我想好了名字，但还有一件事。准备好后，我在打字机上卷了一张纸……接着我又把它取了出来。我所有的书都是用打字机写出来的，可乔治·斯塔克显然不喜欢用打字机。”


  他又笑了一下。


  “可能是因为他服刑的监狱没有打字课。”


  波蒙特提到的是书封套上乔治·斯塔克的个人简历，简历上说作者三十九岁，曾在三个不同的监狱服刑，罪名是纵火，以致命武器攻击和攻击企图谋杀。然而，封套上的简历只是故事的一部分；波蒙特还以达尔文出版社的名义写了一篇作者介绍，描述他的“第二自我”的经历，只有一名出色的小说家才能构想出那些细节。介绍涵盖了乔治·斯塔克从在新罕布什尔州曼彻斯特市出生，一直到最后在密西西比州牛津定居的全部经历，唯独没提六周前在缅因州罗克堡的“故乡墓园”为他举行的葬礼。


  “我在写字台的一个抽屉里找到了一本旧笔记本，然后用这些笔写。”他指指插铅笔的广口瓶，当发现自己手中用来指瓶子的正是这样一支铅笔时，他似乎还有点惊讶。“我开始写作，接下来我知道的就是，丽姿告诉我已经是午夜了，还问我到底要不要睡觉。”


  丽姿·波蒙特对那晚有着她自己的记忆。她说，“我十一点四十五分醒来，发现他不在床上，我想，‘唔，他在写作。’可我没有听到打字机的声音，于是我有点害怕。”


  她的表情显示她可能不仅仅是有点害怕。


  “当我下楼，看见他正在笔记本上奋笔疾书时，你可以用一根羽毛就把我击倒。”她大笑，“他的鼻子几乎要贴到纸上了。”


  采访者问她是否松了一口气。


  丽姿·波蒙特用温柔舒缓的口吻说：“很是松了一口气。”


  “我往回翻翻笔记本，发现自己已经不带任何涂改地写了十六页。”波蒙特说，“而且一支崭新铅笔的四分之三已经被我变成了削笔器里的刨花。”他看看广口瓶，表情透着忧郁，抑或是掩饰过的幽默。“我想既然乔治已经死了，我应该把这些铅笔扔掉了。我自己不会用它们。我试过。就是不行。我，我离开打字机没办法工作。我的手会因为疲劳而变得笨拙。”


  “乔治从来不会这样。”


  他抬头，神秘地眨了一下眼睛。


  “亲爱的。”他抬头看看老婆，她正专注于把最后一口豌豆泥送进威廉的嘴里。孩子的围兜上似乎沾了许多豌豆泥。


  “什么？”


  “朝这儿看一下。”


  她照做了。


  赛德眨眨眼。


  “这种眨眼神秘吗？”


  “不，亲爱的。”


  “我也不觉得神秘。”


  余下的故事是整件事中另一个讽刺的章节，赛德把整件事称作“被人叫做小说的怪物”。


  一九七六年一月，规模较小的达尔文出版社出版了《马辛的方式》（波蒙特“真实”的自我写的书由达顿出版社出版），它在那年取得了令人惊喜的成功，在全美两岸都登上了畅销书榜的第一名宝座，还被改编成非常流行的电影。


  “有很长一段时间，我都在等待有人发现乔治是我，我是乔治。”波蒙特说，“版权是以乔治·斯塔克的名义登记的，但我的经纪人和他的妻子——现在已经是他的前妻了，不过在生意上她依然是完美的合作伙伴——都知道内情——当然，达顿出版社的高层主管和审计官也都知道。审计官必须知道，因为乔治虽然可以用草书写小说，但他在签支票方面却有点小问题。当然，美国国税局也必须知道。于是丽姿和我大概有一年半都在等人发现泄露这个秘密。这种情况却没有发生。我认为这纯属运气，当你觉得有人要泄密时，他们恰巧都闭上了嘴巴。”


  接下来的十年，知情人继续集体守秘，在此期间，难以捉摸的斯塔克先生比他的另一半要多产得多，他相继出版了三本小说，没有一本像《马辛的方式》那样大获成功，但它们也都在畅销书榜上风光过。


  经过长久的思索后，波蒙特开始谈论他最终决定终止这项有利可图的游戏的原因。“你必须牢记，乔治·斯塔克毕竟只是一个纸上人物。在很长的一段时间，我喜欢他的存在……而且见鬼，这家伙还很赚钱。我把这钱叫做我操你的钱。只要我想，我可以辞去教职，并照样付得起贷款，光是知道这点，就让我觉得非常爽快。”


  “不过，我想要再次写我自己的书，斯塔克也快黔驴技穷了。事情就是这么简单。我知道，丽姿知道，我的经纪人也知道……我认为连达尔文出版社里乔治的编辑也知道。假如我保守秘密，那么再写一本乔治·斯塔克的书的诱惑会强烈到最终让我无法抵制。我像其他任何人一样，都无法抗拒金钱的吸引力。解决办法就是一劳永逸地杀死他。”


  “换句话说，就是公开秘密。这就是我所做的。事实上，这就是我现在正在做的事情。”


  赛德略带笑意地将目光从文章上移开，抬起头。突然之间，他对于《人物》里摆拍照片的惊讶本身就显得有点虚伪，有点做作。安排场景，使之呈现出读者希望或期待的模样，有时杂志摄影师不是唯一这么做的人。他认为大多数采访对象或多或少也是这么做的。但他猜想自己在摆造型方面可能做得比一些人更好；毕竟，他是一个小说家……小说家就是靠说谎赚钱的人。谎说得越大，收入越高。


  斯塔克也快黔驴技穷了。事情就是这么简单。


  多么直接。


  多么动人。


  多么扯淡。


  “亲爱的。”


  “嗯？”


  她正努力想要把温迪擦干净。温迪对此类想法非常敏感。她不停地将自己的小脸扭到一边，还愤怒地呀呀乱叫，丽姿不停地用毛巾追着她的脸擦。赛德觉得老婆最后能制服温迪，尽管他猜测丽姿也可能先追累了。似乎温迪也觉得有那样的可能。


  “我们在讲述这一切时，没有提克劳森，这样撒谎是不是错了？”


  “我们没有撒谎，赛德。我们只是没有提他的名字。”


  “他是一个令人讨厌的家伙，对不对？”


  “不对，亲爱的。”


  “他不是一个令人讨厌的家伙？”


  “不是。”丽姿平静地说。她现在开始擦威廉的脸了。“他是一只卑鄙的小龌龊鬼。”


  赛德哼了一声。“一只龌龊鬼？”


  “是的。一只龌龊鬼。”


  “我想这是我头一回听到这样的说法。”


  “上周，我在街角的商店找片子租时，我在一盘录像带的盒子上看到了这个词。一部叫《龌龊鬼》的恐怖片。我心想，‘太棒了。有人拍了一部关于弗雷德里克·克劳森及其同类的电影。我一定得告诉赛德。’但我刚刚才想起这事。”


  “那么你真觉得我们那样做不要紧？”


  “真的不要紧。”她说。她用拿着毛巾的手先指指赛德，然后指指桌上翻开的杂志。“赛德，你从中获得了你的那部分利益。《人物》从中获得了他们的那部分利益。弗雷德里克·克劳森屁都没捞到……这是他活该。”


  “谢谢。”他说。


  她耸耸肩。“毫无疑问。有时你付出太多同情了，赛德。”


  “这就是问题所在吗？”


  “是的——一切问题……威廉，哦！赛德，要是你能来帮我一下——”


  赛德合上杂志，抱起威廉，跟在抱着温迪的丽姿后面走进双胞胎的卧室。胖嘟嘟的孩子抱着感觉很温暖，沉甸甸的分量让人心情愉悦，威廉用胳膊勾住赛德的脖子，以他惯有的兴趣瞪大眼睛东张西望。丽姿把温迪放在一张换衣台上；赛德把威廉放在另一张上。他们给双胞胎脱下湿透的尿布，换上新的干尿布，丽姿的动作比赛德要利索些。


  “唔。”赛德说，“我们上了《人物》杂志，这事就算完了，是吧？”


  “是的。”她微笑着说。赛德觉得她的笑容中有某些不真实的成分，但他记得他自己的那阵古怪大笑，便决定不去管它了。有时候，他就是对事情不太有把握——脑筋不好使，就像他笨手笨脚一样——接着他会一点点地挑剔丽姿。她很少为此跟他争吵，但有时当他的挑剔持续太久时，他会发现她眼神中流露出一种疲惫。她刚才说了什么？有时你付出太多同情了，赛德。


  他扣上威廉的尿布，整个过程中他的一只前臂始终放在正开心地扭来扭去的孩子的肚子上，以防威廉滚下台子摔死自己，可威廉似乎一心要那么做。


  “布谷拉！”威廉喊道。


  “好。”赛德表示赞同。


  “第威特！”[7]温迪喊道。


  赛德点点头。“你说得也很好。”


  “他死了很好。”丽姿突然说。


  赛德抬起头，考虑了一会儿，然后点点头。没必要指明这个他是谁；他俩都明白。“是的。”


  “我不太喜欢他。”


  这样说你的丈夫可真让人受不了，他差点儿回答，但还是没说出口。这并不奇怪，因为她说的不是他。乔治·斯塔克的写作方式不是他俩之间唯一的本质差异。


  “我也不喜欢他。”他说，“晚饭吃什么？”


  第二章　噩梦


  1


  那天夜里，赛德做了一个噩梦。醒来后，他眼泪满眶，浑身颤抖，犹如一只身陷暴风雨中的小狗。梦里，他和乔治·斯塔克在一起，只是乔治不是作家，而是一个房地产经纪人，而且他总是站在赛德背后，仿佛他只是一个会说话的影子。


  2


  赛德在开始写乔治·斯塔克的第二部作品《牛津蓝调》之前，替达尔文出版社写了一篇作者介绍，里面说斯塔克开“一辆一九六七年产的GMC小货车，车子破得简直是靠祈祷和底漆才没有散架”。然而，在梦里，他们开的却是一辆炭黑色的托罗纳多[8]，于是赛德知道自己写的小货车部分错了。这才是斯塔克开的车。这种喷气式引擎驱动的送葬车。


  托罗纳多的车尾高翘，看上去一点儿也不像房地产经纪人开的车，倒像是一个三流匪徒所开的车。斯塔克不知何故，要带赛德去看一栋房子，当他们走向房子的时候，赛德回头望去，看到了车子。他本以为自己会看见斯塔克，一股强烈的恐惧像冰柱一样滑进他的心里。但此时斯塔克正站在他的另一只肩膀后面（虽然赛德搞不懂他怎么能如此迅速、如此悄无声息地移动到那边），赛德能看到的只有车，像一只钢狼蛛似的在阳光下闪着光。车子高翘的后保险杠上有一张贴纸，上面写着：高调的杂种。这句话的左后两边分别画着一个骷髅和两根交叉的骨头。


  斯塔克开车带他去的是他的房子——不是离大学不远的位于拉德洛的冬季住所，而是在罗克堡的消夏别墅。房子的后面对着卡索湖的北湾，赛德能隐约听到波浪拍击湖岸的声音。车道后的一小块草坪上竖着一块出售的牌子。


  很漂亮的房子，不是吗？斯塔克在他的肩膀后面耳语。他的声音沙哑而亲切，像一只公猫用舌头在舔你的感觉。


  这是我的房子，赛德回答。


  你错了。这栋房子的主人已经死了。他杀了他的妻子和孩子，后又自杀。他结束了一切。砰的一声，拜拜。他身上有这种气质。你无须费力去发现它。你可以说那是一种一目了然的气质。


  好玩吗？他想问——向斯塔克表明他不怕他，似乎很重要。重要的原因是，他其实非常害怕。可不等他想好说辞，一只似乎没有任何掌纹的大手（虽然这点无法完全确定，因为弯起的手指在手掌上投下了复杂的阴影）便从他的肩膀后面伸了过来，拿着一串钥匙在他的脸庞前摇晃。


  不——不是摇晃。假如钥匙只是在他的面前摇晃，他可能无论如何还是会把话说出口的，甚至可能会把钥匙挡开，以显示他对这个坚持站在他身后的可怕男人的无所畏惧。可那只手是在把钥匙朝他脸上戳。赛德不得不抓住钥匙，以免它们插进他的鼻子里。


  他将其中的一把钥匙插进前门的锁中，这是一扇光滑的橡木门，只有门把手和看上去像一只小鸟的铜门环坏了。钥匙顺利地转动，这很奇怪，因为它根本不是一把门钥匙，而是装在一根长钢棍顶端的打字机钥匙。钥匙圈上的其他钥匙看样子都是那种强盗携带的万能钥匙。


  他握住门把手一拧。他这么做时，门上包着铁皮的木头开始收缩开裂，并发出一阵阵响得犹如鞭炮的爆炸声。光线穿过木板上的新裂缝。尘土飞扬。只听一声脆响，门上的一个金属饰物掉了下来，重重地敲在赛德脚边的台阶上。


  他走了进去。


  他不想这么做的；他想要站在门廊里与斯塔克争执。不止如此！要向他抗议，质问他究竟为何要这样做，因为走进房子甚至比斯塔克本身更令人恐惧。可这是一个梦，一个噩梦，在他看来噩梦的要素就是缺乏控制。做噩梦就像是乘坐过山车，它随时都可能抵达斜面的顶端并带你冲向砖墙，让你像一只被苍蝇拍扇过的虫子那样惨死。


  熟悉的门厅变得陌生了，几近充满敌意，只不过是少了那条丽姿一直威胁说要换掉的褪了色的长条地毯……在梦里这似乎是一件小事，但以后他却一再想起，或许因为这才是真正恐怖的地方——脱离梦境之外的恐怖。如果像门厅地毯这样微不足道的东西少了都能引发如此强烈的隔绝、迷惑、悲伤以及忧虑的感觉，这样的生活又会有多少安全呢？


  他不喜欢自己的脚步落在硬木地板上所发出的回响，不仅因为它们让房子听起来仿佛跟站在他身后的恶棍所描述的一样——即这房子没人租住，一片死寂。他不喜欢这种声音，还因为他自己的脚步声听起来迷茫且极度不快。


  他想要转身离开，但他不能这么做。因为斯塔克在他背后，而且不知何故，他确信斯塔克此时正拿着亚历克西斯·马辛的那把手柄镶嵌珍珠的剃刀，在《马辛的方式》的结尾处，他的情妇曾用它割伤了那狗杂种的脸。


  假如他转过身，乔治·斯塔克就会亲自动刀削他。


  房子也许空无一人，但除了地毯（铺满起居室的橙红色地毯也不见了），所有的室内陈设依然都在。门厅尽头的冷杉木小桌子上摆着一瓶花，从那儿你既可以往前直走进入起居室（起居室的高天花板犹如教堂，一面墙上的窗户正对着湖），也可以向右拐进厨房。赛德一碰花瓶，它就裂成碎片，化为一堆气味刺鼻的陶瓷粉末了。发臭的水涌出来，原本在花瓶里绽放的半打玫瑰不等跌进桌上的那摊臭水中就枯死变黑了。他又碰碰桌子。木头啪的一声干裂开来，桌子一分为二，慢慢地倒在光秃秃的木地板上，而非一下子掉到地上。


  你对我的房子做了什么？他冲自己身后的男人喊道……但却没有转身。他无须转身去证实剃刀的存在，诺妮·格里菲丝用它割过马辛，割得马辛脸颊上的肉红一片白一片地垂下来，一只眼睛在眼眶外晃荡，在她这么做之前，马辛自己曾用它削过“商业对手们”的鼻子。


  没什么，斯塔克说，赛德无须用眼睛去验证自己在这个男人的声音里所听到的笑意。你正在做，老伙计。


  然后，他们进了厨房。


  赛德碰碰炉子，伴随一声类似结满灰尘的大钟所发出的沉闷响声，炉子裂成了两半。加热盘砰的一声弹出来变了形，造型奇怪的螺丝帽被气流冲到半空。一股有毒的臭气从炉子中间的黑洞里盘旋而起，他朝洞中望去，看到了一只火鸡。它已经腐烂了，气味令人作呕。充斥着无以名状的小肉块的黑色液体从火鸡身体上的窟窿里渗出来。


  在这儿我们把它叫做无用的废料，斯塔克在他背后说。


  你是什么意思？赛德问。你说的“这儿”是指哪里？


  安兹韦尔[9]，斯塔克平静地说。这个地方，是所有铁路的尽头，赛德。


  他还说了些别的，但赛德没听清。丽姿的手袋在地板上，赛德被它绊了一下。当他抓住厨房的桌子以使自己不摔倒时，桌子倒在油地毡上成了一堆碎片和锯屑。伴随一种金属发出的微弱的叮当声，一枚闪亮的钉子旋转着滚到了角落里。


  立刻停止这一切！赛德大喊。我要醒过来！我痛恨打碎东西！


  你始终是笨手笨脚的那一个，老伙计，斯塔克说。他说得仿佛赛德有许多身手矫健如瞪羚的兄弟姐妹。


  我并非一定是这样的，赛德用一种几近哀号的声音焦虑地对他说。我并非一定是笨手笨脚的。我并非一定要打碎东西。我小心的时候，一切都很好。


  是的——但你没有小心，真是太糟糕了，斯塔克以同一种带着笑意、就事论事的口吻说。然后他们就到了后厅。


  丽姿在那儿，她坐在通向柴草房的门边的角落里，张着双腿，一只鞋套在脚上，另一只鞋则脱了。她穿着尼龙长袜，赛德发现其中一只脱了线。她垂着头，略有点毛糙的蜜色头发遮住了她的脸。他不需要看到她的脸。就像他不用看就知道斯塔克拿着剃刀在冷笑一样，他无须看到她的脸就明白她不是在睡觉，也不是失去了知觉，而是死了。


  打开灯，你会看得更清楚，斯塔克用同一种带着笑意、仿佛是在和朋友聊天的语气说。他的手出现在赛德的肩膀上方，指着赛德过去亲自装在这里的灯。它们当然是电灯，但看上去却相当具有中世纪风格：两个安在一根木头固定杆上的防风灯，由墙上的一个变光开关控制。


  我不想看！


  他试图让自己听起来强硬且自信，可这一切开始影响到他。他能听出自己的声音纠结与不稳，这意味着他快要哭了。但无论如何，他说什么似乎是没有区别的，因为他还是把手伸向了墙上的环形变阻器。当他触碰到它时，无痛的蓝色电火从他的手指间喷出，它们是如此密集，以至于更像是果冻，而非火光。变阻器的象牙色圆把柄变黑后从墙上弹了出去，像一只微型飞盘那样嗞嗞地飞过房间。它打破房间另一边的小窗，消失在空中，窗外的天色犹如被风化后的铜，绿得十分诡异。


  电防风灯亮得不可思议，接着固定杆开始转动，卷起固定装置所依托的链条，像发狂舞动的旋转木马一样在房间的各个地方投下阴影。两个玻璃灯罩先后炸得粉碎，淋了赛德一身的玻璃碴。


  他不假思索地跳上前抓住瘫在那里的妻子，想要赶在链条断掉、沉重的木头固定杆砸到她之前把她弄出来。这个冲动是如此强烈，盖过了一切，其实他也明确知道她已经死了，所以即使斯塔克将帝国大厦拔起来砸在她身上，也没任何关系。但他就是觉得无论如何都不能让东西砸到她。再也不能让她受伤害了。


  当他把手臂穿过她的腋下，环抱住她时，她的身体向前倾，头则往后倒。她脸上的皮肤像明朝花瓶一样布满裂纹。她呆滞的眼睛突然爆炸，有毒的绿色胶状物喷到他的脸上，热乎乎的令人作呕。她的嘴半张着，牙齿往外乱飞，犹如一场白色的暴风雪。他能感觉到光滑坚硬的小东西撒在自己的脸颊和前额上。半凝固的血液从她坑坑洼洼的牙龈间喷出来。她的舌头从她的嘴巴里滚落出来，像一条血淋淋的蛇，直直地垂在她的衣襟上。


  赛德开始尖叫——是在梦里，而不是在现实中，感谢上帝，否则他会把丽姿吓坏的。


  我跟你还没完，混蛋，乔治·斯塔克在他背后轻轻地说。他的声音里不再带有笑意，而是像十一月的卡索湖一样冰冷。记住这一点。你不想惹我生气，因为当你惹我时……


  3


  赛德猛然惊醒，他的脸湿漉漉的，他紧攥着贴在脸上的枕头也湿漉漉的。弄湿脸和枕头的可能是汗水，也可能是眼泪。


  “……你是在惹最狠的人。”他对着枕头说完这句话，然后躺在那里，蜷缩起双腿，膝盖贴着胸口，抑制不住地颤抖。


  “赛德？”丽姿从她自己错综复杂的梦境中醒来，含糊地咕哝，“孩子们好吗？”


  “很好。”他应付道，“我……没事。你继续睡吧。”


  “是的，一切都……”她还说了些别的，但他只听清了这几个字，就像他只听见斯塔克说位于罗克堡的房子是安兹韦尔——所有铁路的尽头，却没听清他之后说了什么一样。


  赛德躺在床单上自己汗湿的那块区域中，慢慢地放开枕头。他用赤裸的手臂擦擦脸，等待噩梦过去，等待颤抖停止。它们最后的确消失了，只是速度惊人的慢。至少，他没吵醒丽姿。


  他凝视黑暗，脑中一片空白，他试着不去想那场梦，只求它能过去，很久之后，温迪在隔壁房间醒来并开始哭闹，大概是尿湿了。当然，片刻之后，威廉也醒了，也闹着要求换尿布（尽管赛德脱下他的尿布后，发现它们还相当干燥）。


  丽姿立刻就醒了，睡意朦胧地走进育婴室。赛德跟着她，比她更为清醒，这一回他很庆幸双胞胎半夜需要人照顾。至少今晚他这样认为。他和丽姿，一个替威廉换尿布，一个替温迪换，他俩都没怎么说话。他们回到床上后，赛德庆幸地发现自己渐渐又能入睡了。他本以为自己今晚大概再也无法睡着了。当他第一次醒来时，梦中丽姿爆炸性的腐烂依然历历在目，他以为自己永远也没办法睡觉了。


  早晨它就会烟消云散了，梦总是如此。


  这是他那晚醒着时的最后一个念头，但当他第二天早晨醒来时，他清楚地记得那个梦的所有细节（尽管唯有他在光秃秃的走廊里迷茫且孤独的脚步声保留了其全部的感情色彩），并且与通常的梦不同，它没有随着时间的推移而变得模糊。


  那是他能始终记得的少数几个梦之一，真实得犹如记忆。他记得那把打字机钥匙，那只没有纹路的手掌，乔治·斯塔克干巴巴的、几乎毫无变化的声音在他的肩膀后面说，他跟他没完，若你惹这个高调的杂种生气，你就是在跟一个最狠的家伙过不去。


  第三章　公墓疑云


  1


  罗克堡的三人土地养护队的头头叫史蒂文·霍尔特，大家都自然地叫他迪格[10]。新英格兰地区成千上万的小镇里有成千上万个公共土地养护工，“迪格”这个昵称被广为使用。像多数公共土地养护工一样，由于他所在的队伍规模很小，霍尔特要负责的工作量相当大。镇上有两小块俱乐部球场需要养护，一块靠近罗克堡和哈洛之间的铁路高架桥，另一块在景堡；有一块镇公共绿地需要春季播种，夏季割草，秋季清除落叶（更不用说修剪树枝，养护周围的露天看台及座位的活儿了）；镇上有两个公园，一个在卡索河上、靠近老锯木场的地方，另一个在外围的弗斯堡附近，长久以来一直是无数男女的幽会场所。


  他可以负责所有这一切，保持平庸老史蒂文·霍尔特的形象直到终老。可罗克堡还有三块墓地也归他的队伍管。安葬顾客是墓地养护中最轻松的活儿。除安葬外，其他工作包括：耙平土地，重铺草皮，清理垃圾。你必须在假期过后清走枯萎的花朵和褪色的旗帜——阵亡将士纪念日[11]留下的垃圾最多，但七月四日[12]、母亲节和父亲节也是让人忙碌的日子。你还得偶尔清理孩子们留在墓碑上的涂鸦，驱逐掘墓人。


  当然，这一切在镇上都是不起眼的活儿。替霍尔特这类人赢得昵称的是安葬死人的买卖。他的母亲给他取名“史蒂文”，但大家都叫他迪格·霍尔特，自他一九六四年开始干这一行后，他就成了迪格·霍尔特，到死他都将是迪格·霍尔特，即使他在此期间从事另一行——以他六十一岁的高龄，估计也没可能了。


  夏天到来前的六月的第一个星期三，是一个天气晴朗的日子，早晨七点迪格开着货车来到故乡墓园，他下车去开铁门。铁门上有一把锁，但这把锁一年只用两次——一次在中学毕业日的晚上，另一次在万圣节。铁门一打开，他就慢慢地沿着墓园的主干道往里开。


  今天上午的工作纯限于视察。他的身边放着一块写字夹板，他会把从现在到父亲节前墓园里需要打理的区域都记下来。视察完故乡墓园后，他会继续去视察在镇子另一面的慈悲墓园，然后去位于思达克波路与镇三号公路交汇点上的思达克波墓园。今天下午他和他的队伍就会开始干任何需要干的活儿。情况不会太糟；重活在迪格视为春季清扫月的四月底已经干完了。


  在那两周里，像每年春天一样，他、戴夫·菲利普斯和镇公共事务部门的负责人笛克·布拉弗德一起每天工作十个小时，疏通堵塞的管道，在地表被春雨冲走的地方重新铺草皮，扶正因地表隆起而倾倒的墓碑和纪念碑。春天有许多大大小小的杂事要做，迪格下班回家，常是勉强做顿便饭，喝罐啤酒，就睁不开眼上床睡觉了。春季清扫总是在同一天结束：就是他感觉持续的背痛要将他完全逼疯的那天。


  六月的整修工作一点也不繁重，但却很重要。到了六月末，夏季的人潮就要开始纷至沓来了，那些过去的居民（以及他们的孩子）也会随游客一起回来，他们虽然都已经搬到更暖和、更赚钱的地方去了，但在镇上依然持有房产。迪格觉得这批人最讨厌，假如锯木厂的老水车掉了一块叶片，或者雷金纳德叔叔的墓碑倒了，他们就会大发雷霆。


  唔，冬天要来了，他想。一年四季，他总是如此安慰自己，即使现在冬天还像梦一样遥远。


  故乡墓园是镇上最大、最漂亮的墓园。它的主干道几乎和常规道路一样宽，四条稍窄的小径与之相交，这些小径比车轮印稍宽一点，小径之间长着修剪整齐的草。迪格沿着墓园的主干道往前开，穿过第一和第二个十字路口，到第三个路口时……他猛地踩住了刹车。


  “哦，天哪！”他大喊一声，熄掉货车引擎，跳下车。他沿着主道往前走，大约五十英尺外、与主道相交的小径右边有一个挖得很粗糙的大洞。棕色的土块和大堆的烂泥垒在大洞周围，犹如手榴弹爆炸后四散的弹片。“该死的小屁孩！”


  他站在洞边，布满老茧的大手放在褪色的绿工作裤的臀部。这真是一片狼藉。他和他的同事不止一次被迫清理小孩们半夜在墓地挖的洞，这些孩子不是吹牛吹昏了头，就是喝醉了酒——挖洞通常只是为了在月光下撒撒野。就迪格所知，实际上没人真的挖出过一具棺材或把安葬在这儿的顾客从坟墓里掘出来——无论这些胡闹的小王八蛋喝得有多么醉，他们通常顶多就是挖一个两三英尺深的洞，然后就会厌倦这个游戏并离开。尽管在墓园里挖洞是很令人不耻的行为（除非你恰巧像迪格一样，是被付钱和正式授权来安葬顾客的），但它一般不会造成太大的破坏。通常都是如此。


  然而，这一次，情况却有点不寻常。


  这个洞没有清晰的轮廓；只是一个窟窿。它看上去肯定不像一个四角方正、呈矩形的墓穴。它比醉汉和中学生通常所挖的洞要深，但深度并不均一；它被弄成圆锥形，当迪格意识到这个洞看上去到底像什么时，他感到一股刺骨的寒意爬上了自己的脊背。


  它看起来就像是，一个人还没死就被活埋，苏醒后赤手空拳仅凭双手把自己从地底下挖出来。


  “哦，别胡思乱想了。”他咕哝道，“该死的恶作剧。该死的小屁孩。”


  一定是这样的。下面没有棺材，上面也没有翻倒的墓碑，这很正常，因为没人埋在这里。他不必走回工具房去查钉在墙上的墓地详细地图就对此很清楚。这一片的六小块土地归市镇管理委员会的首席委员丹弗斯·巴斯特·基顿所有。它们中其实只有两块被使用了，埋的是巴斯特的父亲和叔叔。他们被埋在靠右的两块地里，他们的墓碑挺立着，完好无损。


  迪格清楚地记得这一块地方，还有另一个原因。那几个纽约来的人在编写赛德·波蒙特的故事时，正是在这里立了他们的假墓碑。波蒙特和他的妻子在镇上有一栋消夏别墅，就在卡索湖上。戴夫·菲利普斯照管他们的房子，去年秋天，在落叶遍地、事务再度繁忙之前，迪格自己也曾帮助戴夫为他们家的车道铺柏油。接着今年春天，波蒙特有点不好意思地问迪格，能否允许摄影师在墓地内竖一块假墓碑，用以拍摄他所谓的“傻照片”。


  “如果不行，就请直说。”波蒙特对他说，听上去更加不好意思了，“真的不要紧。”


  “完全没问题。”迪格爽快地回答，“你说是《人物》杂志，对吧？”


  赛德点点头。


  “哦，天哪！真了不起，不是吗？我们镇有人要上《人物》杂志了！我一定得买那期杂志！”


  “我不确定我会买。”波蒙特说，“谢谢，霍尔特先生。”


  迪格喜欢波蒙特，即使他是一个作家。迪格自己只读到八年级——而且考了两次才过关——镇上不是每个人都称呼他为“先生”。


  “如果他们可以做到的话，可恶的杂志佬大概会要你赤身裸体，把你的老肥腿神气活现地搁在一只大丹犬的屁股上，是吧？”


  波蒙特爆发出一阵少有的大笑。“是啊，我想那正是他们求之不得的。”他拍拍迪格的肩膀说道。


  结果摄影师是一个女人，迪格把这类女人叫做“城里来的高级婊子”。当然，这里所谓的“城市”指的是纽约。她走路时，仿佛阴道和屁股里各插了一个轻快旋转的纺锤。她从波特兰机场的租车处租了一辆旅行车，里面塞满了各种摄影器材，车里居然还有空间给她和她的助手坐真是一个奇迹。假如车子装得太满，必须在她的助手和一些器材之间做选择的话，迪格估计那个从纽约来的娘娘腔助手就得想办法搭便车回机场了。


  波蒙特夫妇开着他们自己的车跟在旅行车的后面，停车时也停在它的后面，他俩看上去都是既开心又有点不好意思。由于他们似乎是自愿和这个城里来的高级婊子待在一起的，迪格猜想他们还是开心多过不好意思。不过，他依然不顾高级婊子的目中无人，探身过来确认一下情况。“一切都好吧，波蒙特先生？”他问。


  “天哪，不好，但我想会搞定的。”他回答，并朝迪格眨眨眼睛。迪格也立刻眨眼回应。


  迪格一旦搞清楚波蒙特夫妇的意愿，他就乐得在一旁观看了——他喜欢作为旁观者免费看好戏。那个女摄影师所带的旅行用品中塞着一大块顶部呈圆形的老式风格的假墓碑。它看上去更像查尔斯·亚当斯[13]的漫画里的墓碑，而不像迪格最近竖起的真墓碑中的任何一块。她在假墓碑的周围忙来忙去，一次又一次叫她的助手把它立起来。迪格曾走过去问是否需要他帮忙，可她只是用她那傲慢的纽约方式说了句“不，谢谢”，于是迪格又退到旁边。


  最后，假墓碑终于按她想要的方式立好了，她又让助手忙于布光。布光又耗去大约半小时。期间，波蒙特先生始终站在那里看着，有时他以自己特有的奇怪方式摸摸前额上的白色小疤。他的眼睛让迪格着迷。


  这个男人在拍摄他自己的照片，他想。他拍的照片很可能比她拍得更好，并流传更久。他正在把她储存起来，以便某一天把她写进书里，她却一点也不知道。


  最后，那个女人总算是准备好拍几张照片了。她叫波蒙特夫妇在假墓碑上方握手，一握就是十几次，那天还特别冷，她指挥他们就像指挥她那个尖声尖气、矫揉造作的助手那样。她操着纽约腔反复下达着指示，因为不是光线不对，就是他们的脸部表情不对，也可能是她自己出了点状况，期间迪格一直指望波蒙特先生会对她大发雷霆——他听说波蒙特先生不是那种非常有耐心的男人。可波蒙特先生——以及他的妻子——似乎兴致盎然，并不生气，他们只是不断按照城里来的高级婊子的要求去做，尽管那天寒意刺骨。迪格相信，换作他，他肯定过一会儿就对这个女人发火了，大概过十五秒钟吧。


  正是在这儿，在这个该死的大洞的地方，他们竖起了那块假墓碑。哦，如果他还需要进一步的证据的话，这儿的草皮上依然有圆形的痕迹，那是高级婊子的鞋跟留下的。她是从纽约来的，毫无疑问；只有一个纽约女人才会在多雨季节的末期穿着高跟鞋在墓地里走来走去拍照片。假如那不是——


  他的思绪中断了，那种寒意再度涌现出来。他一直在注视摄影师的高跟鞋所留下的模糊印子，当他盯着那些印子时，他的眼睛碰巧发现了其他一些更新鲜的痕迹。


  2


  脚印？这些是脚印吗？


  它们当然不是脚印，不过是挖这个坑的家伙把一些土扔得比其他的土远了一点，仅此而已。


  只是事情并非如此，迪格很清楚这一点。甚至不等走近绿草地上的第一块污泥，他就在离坑最近的一堆泥土上看到了一个深深的鞋印。


  就算有脚印，那又怎么样呢？难道你认为挖这个坑的人是一个手持铲子飘来飘去的小幽灵？


  这世上有许多擅长自我欺骗的人，可迪格不是这种人。在他脑中回响的那个神经质的嘲弄声音无法改变他所看到的一切。他这辈子追踪、猎杀过许多野兽，这个痕迹是什么太容易看出来了。他多么希望这不是真的。


  这堆靠近坟墓的泥土上不仅有一个脚印，还有一个盘子大小的凹痕在脚印的左边。圆形痕迹的两边都有脚印，远处泥土上的凹槽显然是手指印，手指抓牢前打滑所留下的痕迹。


  他在第一个脚印的后面又看到了另一个脚印，在更远处的草地上又看了第三个脚印的一半，那是鞋底的泥土掉下一块所形成的。这块泥从鞋底掉下来，却有足够的湿度留住印痕……起初引起他注意的另外三四个脚印也是如此。倘若他没有到得这么早，草还是湿润的，那么太阳会晒干泥土，它们也将碎成无迹可寻的小土粒。


  他希望他没有到得那么早，希望自己从家里出发后，先去了慈悲墓园。


  但他没有，就是这样。


  在距离坑洞（坟墓）不到十二英尺的范围内逐渐消失了。迪格怀疑远处湿润的草地上可能还有痕迹，他想自己会去检查一下，尽管他并不是很想那么做。此刻，他再次将目光投向坑附近的小土堆上那几个最清晰的痕迹。


  手指抠出的凹槽；凹槽往前一些是一个圆形的痕迹；圆形痕迹旁是一个脚印。这种图案道出了怎样的一个故事呢？


  迪格几乎无须问自己，答案就跳进了他的脑中，就像过去格劳乔·马克斯的节目《赌你人生》[14]里的参赛高手。整件事情在他看来一目了然，仿佛是当时身临其境，这正是他不愿意与此事再有任何瓜葛的原因。这事真是太恐怖了。


  瞧，这儿，一个男人站在地上新挖的坑里。


  嗯，可是他是怎么到下面去的呢？


  嗯，可是他是自己挖的坑，还是其他人挖的？


  嗯，可是那些小草根怎么会看起来扭曲、磨损和断裂，仿佛土是被人徒手扒开的，而不是用铲子整齐铲开的？


  别这些“可是”了。别管它们了。或许不去想它们会更好。只想想这个男人站在坑里，一个深得不可能跳出来的坑。那么他做了什么？他将手掌放在离坑最近的土堆上，把自己撑了出来？如果是一个成年人，而不是一个孩子的话，没必要这么做。迪格注视着一些他发现的清晰、完整的痕迹，想道：如果这人是一个孩子，那么他有一双大得吓人的脚。这双脚至少有十二号。


  手放在坑外面。将身体撑上来。撑上来的过程中，疏松的泥土让手有点打滑，于是你的手指抠进土里，留下了那些短短的凹槽。然后你从坑里出来了，单膝着地支撑身体，造成了那个圆形的凹陷。你把一只脚放在支撑身体的膝盖旁边，将重心从膝盖移到脚上，站起来，走掉了。简单至极。


  那么某人将自己从坟墓里挖出来，然后走掉了，是这样吗？他大概是在下面待饿了，于是决定去“奶奶快餐店”吃一份芝士汉堡包，喝一杯啤酒？


  “妈的，这不是一个坟墓，是地上的一个烂坑！”他大声说，一只麻雀冲他叫，让他有点吓了一跳。


  没错，只是地上的一个坑——难道他不是这样对自己说的吗？但为什么他看不见任何铲子挖掘的痕迹？为什么只有一组从坑里朝外走的脚印，却没有任何围绕它、走向它的脚印？像所有挖坑的家伙一样，若一个人边挖边不时踩在自己挖出来的泥土上，怎么会只留下一组朝坑外走的脚印？


  迪格只想知道自己接下来该如何处理此事，可他知道才怪。他认为从技术角度而言，罪行已经被实施了，可你无法指控一名盗墓犯——一名挖开一块没埋尸体的土地的盗墓犯。你最多只能把它称做“恶意破坏”，倘若还可以对此采取其他措施，迪格也不确定自己是否想参与其中。


  或许，最好的做法是先把坑填回去，把他觉得完整的草皮铺回原处，找到足够的新鲜草皮完成这项工作，然后忘掉整件事情。


  毕竟，没有人真的埋在这儿，他第三次告诉自己。


  在他的记忆中，那个下雨的春日闪烁了片刻。哦，那个假墓碑看上去好逼真！你看那个苗条的助手抗着它走来走去时，你知道它是假的，但他们将它竖起来后，配上它前面的假花等，你会断言它是真的，并会确信那里真的有人——


  他的手臂上开始起鸡皮疙瘩。


  “你现在就停止胡思乱想。”他严厉地告诉自己，当那只麻雀再次冲他叫时，迪格愉快地接受了这种难听却极其真实、极其平凡的声音。“你继续叫吧，妈的。”他说，然后走向最后一个脚印。


  在它的后面，正如他多少猜测的那样，他可以在草地上看到其他痕迹。这些痕迹之间分得很开。看着它们，迪格不认为那个家伙当时在奔跑，但他肯定也没有浪费任何时间。四十码外的地方，迪格发现了那家伙行进路线上的另一个痕迹：一大篮花被踢翻了。尽管隔着这么远的距离，他看不见地上的足迹，但花篮应该正是在他可以找到足迹的路线上。经过的人本可以绕开花篮，可那人却没有选择这么做。他直接将它踢到一边，继续前进。


  在迪格·霍尔特看来，做出这样事情的人，不是那种你想要打交道的人，除非你有十足的理由。


  这个男人斜穿过墓园，仿佛是要走向位于墓地和主路之间的矮墙。他的行动像一个有地方要去、有事情要做的人。


  虽然迪格对事物的想象力不比他的自欺手段高明多少（毕竟，这两者从某方面而言是相互关联的），但他有一瞬看到了这个男人，确实是看见他了：一个大脚的大个子，在黑暗中大步走过这片葬着死者的安静郊区，步态自信从容，走到花篮边时，他一脚将它踢开，连步子都没有变。他也不害怕——这个男人不会害怕。因为假如像一些人相信的那样，这儿依然有活着的东西的话，他们会害怕他。移动，行走，阔步前进，上帝保佑挡他道的男人或女人。


  鸟大声叫。


  迪格吓了一跳。


  “忘掉它吧，朋友。”他再次告诉自己。“只管把这该死的坑填好，别再想它了！”


  他填好了坑，打算忘掉此事，可那天傍晚，笛克·布拉弗德在思达克波路的墓地找到他，跟他说了关于霍默·葛玛奇的新闻，葛玛奇那天上午被人发现死在三十五号公路上，距离故乡墓园不到一英里。一时间，整个镇上各种谣言和推测满天飞。


  于是，迪格不情愿地跑去找县治安官庞波谈话。他不知道那个坑及那些痕迹是否与葛玛奇的谋杀案有关，但他觉得最好还是把自己知道的事情说出来，让那些吃这碗饭的人来判断。


  第四章　小镇上的命案
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  至少在最近的几年里，罗克堡是一个倒霉的镇子。


  仿佛是为了证明那句“风水轮流转”的老话不总是正确的，在过去的八年或十年间，罗克堡发生了许多倒霉事——倒霉到足以成为全国性的新闻。那些事情发生时，乔治·班纳曼是当地的县治安官，人们亲切地称他为“大乔治”，但大乔治不用管霍默·葛玛奇的案子了，因为大乔治死了。他在第一桩罪案发生后还活着，那是他自己手下的一名警官犯下的连环强奸杀人案，但两年后他在镇三号公路上被一只患有狂犬病的狗咬死了——不仅仅是咬死，确切地说是几乎被分尸了。这两桩案子都非常奇怪，可这世界就是一个奇怪的地方，一个严酷的地方，有时还是一个倒霉的地方。


  新治安官庞波当时还没来罗克堡（目前艾伦·庞波实际上已经在“县治安官”的位置上干了八年，但他决定至少等到二〇〇〇年才正式就任“新治安官”一职——他这样告诉他的妻子，总是想当然地觉得自己能干那么久，也能一直被大家选中）；一九八〇年以前，他在纽约上州的一个中小城市负责公路执法，离锡拉丘兹[15]不远。


  霍默·葛玛奇破碎的尸体躺在三十五号公路旁的一条沟渠里，看着它，庞波希望自己依然待在原来的那个中小城市。看来镇子的霉运并没有随乔治·班纳曼的死而终结。


  哦，别瞎想——你并不希望自己在这个地球上的其他任何地方。别说你希望，否则坏运气真的会落到你的头上并跟随着你。对安妮和孩子们来说，这个地方好极了，对你来说，这也是一个非常好的地方。所以你为什么不打消这个念头呢？


  好建议。庞波发现，你的脑袋总是给你的神经提供它们无法接受的好建议。你的神经说，是，先生，既然你提到它了，那它就是千真万确的。接着，你的神经就真的开始紧张不安。


  不过，他对这类事情早有心理准备，不是吗？担任县治安官期间，他在镇公路上搬走过差不多四十具遗体，制止过无数起打斗，处理过上百起虐待配偶和儿童的案件——这还只是报案的部分。但世事都遵守着一种平衡法则；在这个不久之前刚出现了本地的连环杀手的小镇里，庞波极少碰到谋杀案。他只处理过四起，仅有一名罪犯——乔·罗德威，打爆老婆的脑袋后潜逃。庞波对那位女士有所了解，所以当他从罗德岛的金斯顿警察局收到电报，说他们已经拘捕了罗德威时，他几乎为他感到惋惜。


  另一起是汽车凶杀案，剩下的两起都是普通的二级谋杀案，一起用刀，另一起只用指关节——后面这起是极端的虐待配偶案，仅有一点不同寻常：妻子将烂醉的丈夫活活打死，夸张地报复了丈夫对自己将近二十年的虐待。当女人被控告时，她身上的最后一组瘀伤依然清晰可见。法官只判她入女子教养所六个月外加六年的查看期，庞波对此一点也不感到遗憾。潘德法官这样判大概纯粹是因为没办法授予这位女士她真正应得的东西，一枚奖章。


  他发现，现实生活中的小镇谋杀案，与阿加莎·克里斯蒂的小说中的小镇谋杀案鲜有任何相似之处。她的小说里，在一个风雨交加的阴郁冬日，在邪恶的老上校的乡村别墅里，七个人轮流朝他刺了一刀。在现实生活中，庞波知道，你几乎总是可以在到达现场时发现罪犯依然站在那儿，低头看着一片混乱，不知道自己干了什么，一切又是如何在毁灭性的瞬间失去了控制。即使罪犯已经走了，通常也走不远，总会有两三个目击者可以告诉你究竟发生了什么，是谁干的，以及他去了哪里。最后一个问题的答案经常是离现场最近的酒吧。通常，真实生活中的小镇谋杀案都是简单、残忍和愚蠢的。


  通常。


  但总有例外。就像闪电有时真会击中同一个地方两次一样，有时发生在小镇上的谋杀案也无法立刻破案……眼下这起谋杀案即是如此。


  庞波本可以等待。
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  诺里斯·瑞治威克警官从自己的巡逻车那儿走回来，他的车就停在庞波的车子后面。晚春的暖和空气中，两台警察局波段的无线电劈啪作响。


  “雷在赶过来吗？”庞波问。他说的雷是雷·凡·艾伦，卡索县的法医和验尸官。


  “是的。”诺里斯说。


  “霍默的老婆怎么样了？有人跟她说过这事了吗？”


  庞波边说边驱赶霍默脸上的苍蝇。霍默脸上除了像鸟嘴那样突出的鼻子，已经不剩下什么了。要不是那只假左臂，以及原本在葛玛奇嘴里、现在裂成碎片掉在他有肉垂的脖子和衬衫前襟上的金牙齿，庞波怀疑连葛玛奇的亲妈也没法认出他来。


  诺里斯·瑞治威克长得很像老电视剧《安迪·格里菲思》[16]里的副警长巴尼·法夫，他走路拖着脚，低头看着自己的鞋子，仿佛突然觉得它们很有趣。“唔……约翰在巡逻，安迪·克拉特巴克在奥本的地方法庭——”


  庞波叹了一口气，站起来。葛玛奇六十七岁。他和妻子住在旧火车站旁的一栋干净的小房子里，离这儿不到两英里。他们的孩子都长大离开家了。今天一大早是葛玛奇夫人给县治安官办公室打电话的，当时她都快哭了，她说霍默有时因为她打呼噜而睡在孩子们的老房间里，但她今天早晨七点醒来却发现他昨晚一整夜都没回家。他昨天晚上七点出门去参加保龄球社团活动，就像往常一样，他本该午夜之前回到家的，最晚不超过十二点半，可他没有回家睡觉，他的货车也没在前院或车库里。


  日间调度员希拉·布里汉姆将这第一个电话转给县治安官庞波，当时正在加油的他用加油站的付费电话回电给葛玛奇夫人。


  她给他提供了他所需的车辆信息——一九七一年产的白色雪佛莱小卡车，生锈的地方露出栗色的底漆，驾驶室里有一个枪架，缅因州车牌，号码是96529Q。他将讯息通过电台传给辖区内他手下的警官（只有三人，包括在奥本地方法庭作证的克拉特巴克），并告诉葛玛奇夫人他一有消息就会立刻通知她。当时他没有太过担心。葛玛奇爱喝啤酒，尤其是在参加保龄球社团活动的晚上，但他并不愚蠢。如果他喝多了感觉驾车不安全，他会在某个球友家的起居室沙发上睡一晚。


  可有一个问题。假如霍默决定在某个队友家过夜，他为什么不打电话跟他老婆说呢？难道他不知道她会担心吗？唔，或许是因为太晚了，他不想打扰她。这是一种可能。庞波觉得，另一个更好的解释是，他打过电话，但她在床上熟睡，房门紧闭，所以没听见房子里唯一的一部电话在响。而且你还必须考虑到她呼噜打得震天响。


  庞波与心情烦乱的葛玛奇夫人说再见，挂了电话，他认为她的丈夫最迟今天上午十一点就会满脸惭愧、宿醉未醒地露面了。他回家后，埃伦[17]会将他臭骂一顿。庞波则会在这一点上悄悄地称赞霍默——南巴黎[18]距离罗克堡有三十英里，霍默喝多后，正确地选择了不开车回家。


  与埃伦·葛玛奇通电话的一小时后，庞波意识到自己对情况的第一种分析有点不对头。假如葛玛奇是在球友家过夜，那么他觉得这一定是葛玛奇第一次这么做。否则，他的老婆自己就会想到这样的可能，至少会等久一点才打电话到县治安官办公室。然后庞波想到葛玛奇已经老得不太会改变习惯了。假如他昨晚在某个地方过夜，那么他应该以前也这样做过，可他老婆的电话表明他没这样做过。假如他以前酒后驾车回家过，那么昨晚他大概会再这么干一次……可他没有。


  那么老家伙是学会了一个新招数，他想。有这种可能。也可能他只是喝得比平时更多。见鬼，他甚至可能喝得和往常一样多，却比往常醉得厉害。人们说这种情况确有可能发生。


  他试图忘掉霍默·葛玛奇，至少暂时忘掉他。他的桌上放着许多有待处理的工作，他却坐在那里一边转铅笔，一边想着那个开着小卡车在某个地方的老头，老家伙一头白发，剃得很短，戴着一只机械手臂，他是在一个名叫“斧山”的地方失去自己的手臂的，那是越战之前一场未正式宣布的战争，现在的那批越战老兵中大多数人当时还在穿尿布呢……算了，想这些既不能帮他干完桌上的活儿，也无助于找到葛玛奇。


  但他还是朝希拉·布里汉姆的小格间走去，想叫她用无线电联诺里斯·瑞治威克，好知道诺里斯有何发现，这时诺里斯自己来电话了。诺里斯汇报的内容加剧了艾伦的不安，一股冻彻心肺的寒意让他觉得有点麻木。


  他嘲笑那些打电话去电台节目大谈心灵感应或未卜先知能力的人。当暗示和直觉在人们的生活中扮演了极其重要的角色，人们就会在不自觉的情况下使用它们，他嘲笑这些人的做法。但假如问他在那一刻是怎么想霍默·葛玛奇的，艾伦会回答：当诺里斯来电话时……唔，我开始觉得老头不是受了重伤，就是死了。十有八九是第二种情况。
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  诺里斯碰巧在三十五号公路上的阿思诺特农场停下，从这儿往南差不多一英里就是故乡墓园。他一点都没想到霍默·葛玛奇，尽管阿思诺特农场离霍默家不到三英里，假如霍默前一晚按常规路线从南巴黎开车回家，他会经过阿思诺特农场。诺里斯认为，昨晚阿思诺特一家不会有人看到过霍默，因为如果被他家人看到的话，霍默应该在大约十分钟后安然无恙地回到家中。


  诺里斯在阿思诺特农场停下的唯一原因是他们家经营着附近三镇公路边最好的农产品商店。他是极少数喜欢做饭的单身汉之一，还狂爱新鲜的甜豌豆。他想看看阿思诺特农场何时卖甜豌豆，并顺便问一下多利·阿思诺特昨晚是否见过霍默·葛玛奇的小卡车。


  “哦，你知道吗，你提到这点真有意思，因为我确实见过他。昨天深夜，不……我想想，应该是今天凌晨，因为约翰尼·卡森[19]的节目还在放，不过快结束了。我想再吃一碗冰激凌，看一会儿戴维·莱特曼[20]的节目就上床睡觉。我最近睡眠不太好，那个站在马路对面的男人让我神经紧张。”


  “什么男人，阿斯诺特夫人？”诺里斯问，突然感兴趣起来。


  “我不认识——只是一个男人。我不喜欢他的样子。我几乎看不见他，可我就是不喜欢他的样子，奇怪吗？我知道这听上去很糟，可那个杜松山疯人院离这儿并不远，当你看到一个男人凌晨一点独自站在乡村马路边时，这足以让任何人紧张，即使他穿着西装。”


  “他穿的西装是什么样的——”诺里斯试图提问，但插不上嘴。阿斯诺特夫人是一个喋喋不休的乡下女人，她直接忽略诺里斯·瑞治威克的问话，继续滔滔不绝。他决定等她说完再去归纳信息。他从口袋里拿出笔记本。


  “在某种程度上，那件西装让我更加紧张了。”她继续说道，“一个男人在那样的时间穿西装显得很不对劲，你明白我的意思吧。你大概不明白，你大概觉得我只是一个愚蠢的老太婆，大概我确实只是一个愚蠢的老太婆，但在霍默出现前的一两分钟，我觉得那个男人或许会走向我们家，我起身去确认门琐好了。他朝我们这个方向看，你知道，我看见他那么做的。我猜他看了，因为他大概能看到窗户还亮着，尽管已经很晚了。他大概还能看见我，因为窗帘很薄。我其实看不清他的脸——昨晚没月亮，我不相信他们会在这么偏远的地方装路灯，更不用说安装镇上的那种有线电视了——可我能看见他转过头。然后他确实开始穿马路了——至少我觉得他正在这么做，或想要这么做，你明白我的意思吧——我想他会过来敲门，说他的车抛锚了，问是否能借用电话，我想知道如果他这么做，我该怎么说，或者我到底要不要应门。我想我是一个愚蠢的老太婆，因为我想到了《阿尔弗雷德·希区柯克剧场》[21]一集中的疯子，他有着足以将鸟儿从树上吸引下来的非凡魅力，却用斧子把一个人砍得稀巴烂，他把尸块放在自己汽车的后备箱里，他们抓到他，因为他的一个后车灯坏了，或者类似这样的原因——可另一方面——”


  “阿思诺特夫人，我想知道我是否可以问问——”


  “我不想做那种在路上碰到有人需要帮助却见死不救的人。”阿思诺特夫人继续说道，“你知道，就像好撒马利亚人的故事[22]。我对此有点持付什一税者[23]的态度……但我对自己说——”


  这时，诺里斯已经彻底忘记了甜豌豆。他告诉阿思诺特夫人，她看到的男人可能与一桩他们正在调查的罪案有关，这才终于让她停了下来。他让她退回去，从头开始说她所看到的一切，尽量排除与之无关的《阿尔弗雷德·希区柯克剧场》和好撒马利亚人的故事。


  他通过无线电告诉艾伦长官的故事是这样的：阿思诺特夫人独自一人在看约翰尼·卡森的节目《今晚秀》，她的丈夫和儿子们在睡觉。她的椅子摆在窗户边，对着外面的三十五号公路。窗帘没拉上。十二点半或十二点四十分左右，她抬头看见一个男人站在马路对面……即故乡墓园的那一边。


  那个男人是从故乡墓园的方向还是从其他方向走过来的？


  阿思诺特夫人无法确定。她认为他可能是从故乡墓园的方向走过来的，这意味着他是在朝镇外走，但她不能肯定是什么给了她这样的印象，因为她先朝窗外看过一次，只看到了马路，接着在起身去取冰激凌前她又朝外看了一眼，就看到他在那儿。他只是站在那儿，注视着亮着灯的窗户——想来就是朝着她的方向。她觉得他要穿马路，或者已经开始穿马路了（艾伦认为他大概只是站在那儿；其他不过是阿思诺特夫人的想象），这时山顶上出现了灯光。当穿西装的男人看见驶近的灯光时，他竖起大拇指，做了一个请求搭车的通用手势。


  “没错，那是霍默的小卡车，霍默坐在方向盘后面。”阿思诺特夫人告诉诺里斯·瑞治威克。“起初，我以为他会一直开过去，就像任何在午夜碰到要求搭便车的正常人一样，可接着他的尾灯亮了，那个男人跑到驾驶室的乘客席那边，上了车。”


  阿思诺特夫人六十四岁，看上去却比实际年龄老二十岁，她摇了摇满头白发的脑袋。


  “霍默一定是喝醉了才会这么晚让人搭车。”她对诺里斯说，“不是喝醉了，就是头脑简单，我认识霍默有差不多三十五年了，他不是头脑简单的人。”


  她停下思考了片刻。


  “唔……不是很简单。”


  诺里斯试图让阿思诺特夫人描述一下那个男人穿的西装的细节，却问不出个所以然。他觉得路灯仅装到故乡墓园那里真是令人遗憾，可像罗克堡这样的小镇可供支配的钱只有那么多。


  她确定那个男人穿的是一件西装，而不是运动外套或男式夹克，西装不是黑色的，但除此之外的颜色也多了去了。阿思诺特夫人觉得搭车者的西装不是纯白色的，可她只能保证它不是黑色的。


  “我其实并不需要您保证，阿思诺特夫人。”诺里斯说。


  “当一个人与执法人员谈正经事时，总是这样的情况。”阿思诺特夫人拘谨地双臂交叉抱于胸前，回答说。


  那么她所知道的就是：她在凌晨十二点四十五分左右看见葛玛奇载了一个要求搭便车的人。没什么可向联邦调查局汇报的，你会说。可当你想到霍默在离自家前院不到三英里的地方载上这个乘客……然后就没有回到家，感觉便有点不祥了。


  阿思诺特夫人对于西装的看法也很对。午夜在离城镇那么远的郊区看到一个搭车客已经够古怪的了——夜里十二点三刻，任何普通的流浪汉都已经在某个废弃的谷仓或农场主的工棚里躺下了——再加上他还穿着西装，打着领带（阿思诺特夫人说：“某种深颜色，只是别叫我确定是哪种深色，因为我无法断言，也不会断言。”），这就更让人感觉不舒服了。


  “接下来，你想要我怎么做？”诺里斯通过无线电汇报完毕，便问道。


  “继续待在那儿。”艾伦说，“与阿思诺特夫人扯《阿尔弗雷德·希区柯克剧场》的故事，等我赶到。我自己过去一直很喜欢那些故事。”


  但他开了不到半英里，他和诺里斯的碰头地点就从阿思诺特农场换到了从那里往西大约一英里的地方。一个名叫弗兰克·加维诺的男孩清早在小溪钓完鱼，走路回家时在三十五号公路南面高高的杂草丛中看到两条伸出的腿。他跑回家告诉他妈妈。她打电话到县治安官办公室。希拉·布里汉姆将消息传给艾伦·庞波和诺里斯·瑞治威克。希拉遵守规范，没有在广播里提及任何名字——因为有太多耳朵总是在偷听警察局的波段——但艾伦从希拉沮丧的声音里就能听出连她都清楚地知道那两条腿属于谁。


  整个上午唯一的好事是诺里斯在艾伦赶到之前就清空了自己的胃，他明智地选择吐在公路的北边，远离尸体及其周围可能发现的证据。


  “现在干什么？”诺里斯打断艾伦的思绪问道。


  艾伦重重地叹了一口气，停止驱赶霍默遗体上的苍蝇。这是一场失败的战斗。“现在我要上路去见埃伦·葛玛奇，告诉她今天清早起她成寡妇了。你待在这儿守着尸体。尽量让苍蝇不要叮他。”


  “呀，长官，为什么？苍蝇太多了。而且他已经——”


  “已经死了，没错，我明白。我也不知道为什么。因为看来应该这么做，我认为。我们没办法替他把那只假胳膊装回去，可至少我们能阻止苍蝇在他鼻子剩余的部分上拉屎。”


  “好的。”诺里斯顺从地说，“好的，长官。”


  “诺里斯，你能叫我‘艾伦’吗？试一下好吗？”


  “当然，长官，没问题。”


  艾伦哼了一声，转身最后看了一眼沟渠所在的区域，等他回来时，这儿很可能已经被写着“犯罪现场，请勿进入”的黄色警戒线圈起来了。县验尸官会在这里。从牛津县的州警察局赶来的亨利·佩顿也会在这里。首席检察官的死罪组里的摄影师和技术员大概不会在——除非他们中的几个人碰巧已经在这个区域处理另一桩案子——但他们很快就会赶到。下午一点之前，州警察局的流动实验室也会出现在这里，配备齐全的各色法庭辩论专家和一个专门负责调石膏、提取轮胎印模的家伙，如果尚有没被诺里斯自己的巡逻车破坏的轮胎印，那么诺里斯不是足够聪明，就是运气好（艾伦有点不情愿地选择第二条）。


  那么兴师动众的结果将是什么？哦，只是这个：一个半醉的老头停车帮助一个陌生人。（上车吧，孩子，艾伦可以听到他说，我开了很长的路，但我还是可以送你一程），而陌生人却以打死老头、偷走他的车作为报答。


  他猜穿西装的男人要求霍默靠边停车——最有可能的借口是说他要小便——一旦车子停下，他就猛揍老头，将他拖出车子，接着——


  啊，接着就是最恶心的部分了。真他妈的恶心。


  艾伦最后一次低头看沟渠，诺里斯·瑞治威克正蹲在血肉模糊的尸体旁边，耐心地用写字板驱赶霍默脸上的苍蝇，艾伦再度感觉到一阵反胃。


  他不过是一个老头，你这婊子养的——一个半醉的老头，只有一条真胳膊可以用，唯一的小乐趣就是参加保龄球社团活动。那么你为什么不只是在他小卡车的驾驶室里痛打他一顿，然后就放过他呢？那是一个暖和的夜晚，就算再冷一点，他十有八九也会没事的。我拿我的手表打赌，他的抗寒能力很强。而且无论如何车牌号码都会被通报出去。那么为什么要这样做？哦，我希望能有机会问问你。


  可作案理由重要吗？肯定跟霍默·葛玛奇没关系，再也没关系了。对霍默来说，什么都无关紧要了。因为搭车者重击他后，又将他拉出驾驶室，拖进沟里，很可能是架着他的腋窝拽他的。艾伦无须借助重案组的人员，就能读懂葛玛奇的鞋跟所留下的痕迹。搭车者在拖葛玛奇的过程中，发现了他的残疾。在沟渠的底部，他从老头身上拧下他的假胳膊，并用它将老头打死。


  第五章　96529Q


  “停，停。”康涅狄格州警察沃伦·汉密尔顿大声地说，尽管巡逻车里只有他一个人。这是六月二日晚上，距霍默·葛玛奇的尸体在缅因小镇被发现大约过了三十五个小时，州警察汉密尔顿从未听说过那个地方。


  他在韦斯特波特[24]九十五号州际公路旁麦当劳餐厅的停车场（正往南行驶）。他在州际公路巡逻时，养成了拐进餐厅和加油站的停车场的习惯；如果你在夜里关掉车灯慢慢驶进停车场的最后一排，有时你会有一些不错的发现。比“不错”更好，应该说是绝佳的发现。当他感觉自己可能碰到这样的机会时，他经常会自言自语。这种独白常常是以“停，停”作为开始，接下去则会说些类似“让我们查查这玩意儿”或“问问妈妈是否相信”这样的话。当他发觉一些有趣的迹象时，州警察汉密尔顿会狂说“问问妈妈是否相信”这句话。


  “我们在这儿发现了什么？”这一次他边咕哝边倒车。经过一辆卡玛罗[25]。经过一辆丰田，它在纳弧灯眩目的铜橙色下看上去就像一堆慢慢风化的马粪。还经过……哈！一辆老旧的通用牌小卡车，灯光下看上去是橙色的——这意味着它是——或曾经是——白色或浅灰色的。


  他打开聚光灯，照在车牌上。根据州警察汉密尔顿的拙见，车牌是越做越好了。各个州都相继在车牌上印上小图案，这让它们在夜里变得容易辨认，因为变化的灯光条件会使实际颜色变得面目全非。最不利于看清车牌的灯光是那些该死的橙色强光灯。他不知道它们是否达到了挫败行凶抢劫的设计目的，但他确信它们使像他自己这样辛苦工作的警察看错被盗车辆的车牌号码或漏掉没有牌照的逃亡车辆。


  牌照上的小图案对辨认车辆大有帮助。无论是在明媚的阳光下还是在该死的铜橙色强光下，一个自由女神的图案始终都是一个自由女神的图案。并且无论它是什么颜色，自由女神的图案代表的就是纽约州。


  同样的，他现在正用聚光灯照着的那个粗糙的螯虾图案代表的就是缅因州。你无须再费神寻找什么“度假胜地”的字样，也不用猜测看上去的粉色、橙色或铁青色是否实际是白色的。你只要看那个粗糙的螯虾图案就行了。汉密尔顿知道它其实是一种龙虾，但一只低贱的螯虾即使换个名字还是一只低贱的螯虾，他宁愿吃一头猪刚拉出来的屎也不愿意将一只该死的螯虾放进嘴里，不过他还是非常高兴看到它们出现在车牌上。


  今晚，他正好在寻找一张带螯虾图案的车牌，所以看到它们格外高兴。


  “问问妈妈是否相信。”他边咕哝边将巡逻车驶进停车场。他从贴在驱动轴峰上方的仪表盘中央的磁条上取下写字板，翻过空白格式页（所有警察都会留着它当保护页，盖住警方追踪的车牌号码列表，以免在警察去买汉堡或去就近的加油站方便时，广大群众傻傻地盯着那些号码看），用大拇指点着列有车牌信息的那页纸逐行往下搜寻。


  找到了。96529Q；缅因州；该死的螯虾的家乡。


  州警察汉密尔顿最初经过这辆小卡车时，看到驾驶室里没有人。车里有一个步枪架子，不过是空的。可能——不是非常有可能，但却可能——有人待在车厢里。待在车厢里的人手上甚至可能拿着本该放在枪架上的步枪。更有可能的是，司机不是早走了，就是在里面吃汉堡。无论如何……


  “老警察，大胆的警察，但不要做大胆的老警察。”州警察汉密尔顿轻轻地说。他关掉聚光灯，沿着那排车慢慢开下去。他停下两次，两次都闪了灯，尽管他根本没看他用灯照的那辆车。总有这种可能性：96529Q先生从餐厅附带的洗手间方便回来的路上，已经发现汉密尔顿用聚光灯照这辆偷来的小卡车了，假如他看见警车沿着那排车辆往前开，并在检查其他车子，他可能不会离开。


  “安全就是安全，遗憾就是遗憾，这就是我所知道的。”州警察汉密尔顿大声地说。这是另一句他最喜欢说的话，使用得不如“问问妈妈是否相信”频繁，但也是经常挂在嘴边。


  他把车停进一个可以观察到小卡车的空位。他打电话给不到四英里之外的总部，告诉他们说他已经找到了那辆涉及缅因州凶杀案的通用牌小卡车。他要求支援，被告知后援人员马上就会赶到。


  汉密尔顿观察到没人接近小卡车，于是他认为小心地接近它应该不算太过鲁莽：事实上，当其他人赶到时，如果他依然隔着一排坐在暗处，他会显得像一个懦夫。


  他走出巡逻车，解开枪套的扣带，但没有把枪拔出来。他执行任务时只有两次拔出过枪，但开枪是一次都没有。现在他既不想拔出枪，也不想开枪。他选了一个角度接近小卡车，这个角度让他可以同时观察到车子（尤其是它的车厢）及从麦当劳方向来的人。当一男一女从餐厅出来，走向一辆福特色当[26]时（这辆车停在小卡车往前数第三排，离餐厅更近），他停了一下，等他们上车开往出口后，他才继续走近小卡车。


  汉密尔顿始终将右手放在他的佩枪上，左手放在屁股上。以汉密尔顿的拙见，皮带也是越做越好了。他从小就是蝙蝠侠的超级追随者——他猜对蝙蝠侠的崇拜是他当警察的原因之一（他当然不会将这种未经证实的东西放在自己的工作申请表上）。他最喜欢的蝙蝠侠配件不是强吸力抓钩枪或飞镖，甚至不是蝙蝠侠开的车子，而是他的腰带。它像一家琳琅满目的礼品商店：上面有一切场合所需的任何东西，比如绳子、夜视镜，或镇暴弹。汉密尔顿的皮带无法与蝙蝠侠的腰带媲美，但他皮带左端的三个吊环上挂着三件非常有用的东西。第一件是用电池的警棍。你一按上面的红色按钮，它所发出的超声波就能立刻将一头愤怒的公牛变成一团柔软的通心粉。警棍旁边是一只梅斯毒气[27]罐（康涅狄格州警察局版本的蝙蝠侠镇暴弹），梅斯毒气罐旁是一个用四节电池的手电筒。


  汉密尔顿从吊环上取下手电筒，打开它，然后用左手遮住部分光线。他这么做的时候，右手一刻也没离开过枪柄。老警察；大胆的警察；但不要做大胆的老警察。


  他用电筒在小卡车的车厢上来回扫。里面除了一小块防水油布，别无他物。车厢和驾驶室一样空空如也。


  汉密尔顿始终谨慎地与这辆挂着螯虾图案车牌的通用小卡车保持着一段距离——这已成一种根深蒂固的习惯，他甚至都没意识到自己在这么做。现在他弯下腰，用电筒照卡车的下面，车底下是最后一处意欲伤害他的人可能埋伏的地方。虽然有人藏在车底的可能性不大，但当他最后死掉时，他不希望牧师念悼词时这样开场：“亲爱的朋友们，今天我们在这儿哀悼州警察沃伦·汉密尔顿的意外逝世。”那太傻了。


  他用电筒迅速地从左到右扫过卡车的下面，什么也没发现，除了一个锈迹斑斑、快要脱落的消音器——从它上面的破洞来看，它真掉了司机也不会注意到。


  “我想没有别人，亲爱的。”州警察汉密尔顿说。他最后检查了一遍卡车周围的区域，尤其是餐厅方向的来路。他观察到没有人在注意他，于是他走到驾驶室乘客座那边的车窗前，用电筒照进去。


  “天哪。”汉密尔顿低声说道。“问问妈妈是否相信这事情。”他突然很感激穿过停车场，照进卡车驾驶室的橙色灯光，因为它们将暗红色几乎变成了黑色，使血迹看上去更像是墨水印。“他就这么开着它？上帝啊，就这么一路从缅因州开过来？问问妈妈——”


  他把电筒向下照去。这辆通用车的座位和地板污秽不堪。他看见啤酒罐、软饮料罐、空的或接近空的番茄酱和熏猪肉皮的袋子、巨无霸和皇堡的包装纸。金属的仪表板上粘着一块看着像泡泡糖的东西，仪表板下方的收音机不见了，只剩下一个空洞。烟灰缸里有许多不带过滤嘴的香烟头。


  驾驶室里最多的就是血迹。


  座位上到处都是血。连方向盘上也积满了血。喇叭上有一块干掉的血迹，几乎覆盖住了那里的雪佛莱浮雕标记。车内驾驶座边的门把手以及后视镜上都有血——后视镜上的血呈一个小椭圆形，汉密尔顿认为96529Q先生沾满受害者鲜血的手在调节镜子时可能留下了一个几乎完美的指纹。扔在车内的巨无霸盒子中，有一个上面也有一大摊血迹，似乎上面还粘着几根头发。


  “他是怎么跟汽车餐厅[28]的服务小姐解释的呢？”汉密尔顿咕哝道。“说刮胡子时切到了自己？”


  他身后传来一个摩擦声。汉密尔顿急忙转身，可还是觉得自己动作太慢了，尽管他已经按惯例十分小心了，但他确信自己还是太鲁莽、活不长了，因为这不是一个寻常的罪犯，不，长官，很快那辆旧雪佛莱小卡车的驾驶室里就会有更多的血，他的血，因为这个将移动屠宰场般的车从缅因州一路几乎开到纽约州的人是疯子，这种人会像买一夸脱牛奶一样不假思索地杀掉一个州警察。


  汉密尔顿在职业生涯中第三次拔出手枪，用大拇指推开保险栓，几乎要朝黑暗中开上一枪（或两三枪）；他紧张到了极点。可没人在那儿。


  他慢慢放下枪，太阳穴处血脉贲张。


  一阵微风吹过夜空。又传来一个摩擦声。他在人行道上看到一个麦香鱼盒子——毫无疑问，正是就近的这家麦当劳卖出来的，你真聪明，福尔摩斯，不值一提，华生，这是基本常识——听到异样，立刻跳开五六英尺，然后再站住。


  汉密尔顿颤抖着长长地松了一口气，小心翼翼地锁上手枪的保险栓。“差点丢人现眼，福尔摩斯。”他说这句话时的声音还是颤抖的。“差点要去填一张CR-14。”CR-14是开枪情况说明表。


  他想把枪再放回去，因为显然除了那个空的麦香鱼盒子，没什么可以射击的东西，但他决定拿着枪直到后援人员赶到。手中握着枪的感觉比较好。安心。不仅是因为那些血，也不仅是因为这个缅因警方通缉的杀人犯开着满是血污的车狂奔了四百英里左右。这辆小卡车周围弥漫着一股恶臭，犹如汽车在乡村公路上撞到并碾碎了一头臭鼬。他不知道即将赶到的援兵是否能闻到这股气味，还是只有他自己能闻到，但他对此不太在意。这不是血腥味，也不是腐烂的食物或狐臭的气味。他认为这只是一种很难闻的气味。非常非常难闻。难闻到他不想把手枪放回枪套，即使他几乎确定这股气味的主人已经走掉了，大概在几个小时前——如果车子引擎还是热的，就会发出一种滴嗒声，他没听到这种声音。无关紧要。这不会改变他所知道的事实：不久之前，这辆小卡车是某个可怕畜生的巢穴，这个畜生可能会回来杀他个措手不及，他可不想冒任何险。妈妈可以拿这点打赌。


  他站在那儿，手里握着枪，后颈的汗毛直竖，似乎过了很久援兵才终于赶到了。


  第六章　大城市里的凶案


  多蒂·艾伯哈特很生气，当多蒂·艾伯哈特很生气时，你最好别去惹这个住在首都的女人。她神情冷淡地爬上L街上的公寓楼梯，就像一头犀牛穿过一片开阔的草地（她的体形也跟犀牛差不多）。她穿着海军蓝色的衣服，胸部大得已经不能简单地用“丰满”一词来形容了，两条粗壮的手臂像钟摆一样来回摆动。


  许多年以前，这个女人是华盛顿最出挑的应召女郎之一。当时，她的身高——六英尺三英寸——加上她娇好的面容，使她不仅仅是一只性感小猫；追求她的人是如此之多，与她共度良宵几乎和赌场大赢一样让人激动，假如你仔细回顾在约翰逊[29]的第二任期和尼克松[30]的第一任期内拍摄的那些关于华盛顿的各种派对和晚会的照片，你可能会在很多照片上看到多蒂·艾伯哈特的身影，通常是被那种名字频繁出现在重要政治文章和评论里的男人挽着。单是她的身高就让人难以忽略。


  多蒂是一个妓女，可她有着银行出纳的心思与贪婪肮脏的灵魂。她的两位常客，一位是民主党参议员，另一位是资深的共和党代表，他们给她提供了足够她从这一行退休的现金。他们这么做并非完全出于自己的意愿。多蒂意识到患病的风险不会减少（身居高位的政府官员和普通人一样容易感染上艾滋病或其他不那么严重却依然麻烦的性病）。她的年龄不会减少。她也不完全相信这些绅士会在他们的遗嘱里留一些东西给她，虽然这两个人都如此承诺。她告诉他们，对不起，可我不再相信圣诞老人或牙齿仙女了，你们明白吧。小多蒂的一切都靠她自己。


  小多蒂用那些钱买了三栋公寓楼。多年过去。当时让那些强大的男人跪倒在地（通常是在她面前，当她裸体站在他们前面时）的一百七十磅体重如今变成了二百八十磅。七十年代收益不错的投资到了八十年代都不行了，这个国家把钱放在股市里的其他每个人似乎都变富了。在她职业生涯的活跃期结束之前，她的常客名单上一直有两位出色的股票经纪人，她后悔自己退休时没能维持住与他们的关系。


  一九八四年她失去了一栋公寓楼；一九八六年，在一次灾难性的国税局审计之后，她失去了另一栋公寓楼。她像残酷垄断游戏[31]中快要输掉的玩家一般，牢牢地守住L街上的这栋房子，不过她确信自己也快失去它了。只是还没到那一步，她认为一两年内还不会到那一步……从目前的情况判断。真到了那一步，她打算打包搬去阿鲁巴岛[32]。在这之前，这位曾经是首都最受追捧的婊子的房东，只得撑下去。


  她始终是这么做的。


  她打算继续这么做。


  上帝保佑那些挡她道的人。


  比如自以为是的弗雷德里克·克劳森。


  她到了二楼的楼梯平台。舒曼夫妇的公寓里传出很响的“枪炮玫瑰”乐队的音乐。


  “把那该死的唱机调轻一点！”她大声吼道……当多蒂·艾伯哈特将嗓门提到最高分贝时，窗户会裂，小孩子的耳膜会破，狗会倒地身亡。


  音乐立刻从尖叫变成了低语。她能感知到舒曼夫妇犹如暴风雨中受惊吓的两只小狗，正挤在一起发抖，并祈祷“L街上邪恶的女巫”不是来找他们的。他们怕她。这不是一种不明智的感觉。舒曼是一家实力强大的公司的律师，但他自己不足以震住多蒂。如果年纪轻轻的他在现阶段惹恼多蒂，她会让他吃不了兜着走，他明白，这让她很满意。


  当你的银行账户和投资收益均空空如也时，你不得不从其他方面寻求满足。


  多蒂不带停顿地转过二楼楼梯平台的拐角，开始往三楼走，自以为是的弗雷德里克·克劳森一个人独占着三楼。她依然像犀牛穿过草原似的迈着平稳的步伐，昂首前进，肥胖并没有让她气喘吁吁，坚固的楼梯被她的体重压得有点轻微的摇晃。


  她要的正是这种效果。


  克劳森甚至不是公司的低层律师。目前，他压根都没入行。像她见过的所有法律专业学生一样（多数是她的租户；在她所谓的“过去的生活”中，她从未和学法律的人上过床），他雄心勃勃，穷得叮当响，却喜欢夸夸其谈。多蒂通常从不吃这一套。在她看来，相信法律学生的大话，就像免费陪人睡觉一样傻。一旦你开始出现这样的行为，你还不如去死。


  当然，这只是打个比方。


  然而，自以为是的弗雷德里克·克劳森从某种程度上而言，打破了她的防备。他已经连续四次迟交房租了，而她允许他这么做，因为他让她确信，对他而言，那句老掉牙的话是事实（或可能成为事实），即：他确实马上就会有钱了。


  假如他声称西德尼·谢尔顿[33]实际上是罗伯特·鲁德伦[34]，或维多利亚·霍尔特[35]实际上是罗斯玛丽·罗杰斯[36]，多蒂根本就不会理睬他，因为她对那些人及与他们类似的不计其数的作家一点儿也不感兴趣。她喜欢犯罪小说，而且越血腥越好。从《华盛顿邮报》周日版上的畅销书榜单来看，她猜许多人喜欢看浪漫小说或间谍小说那类狗屁玩意儿，她在艾尔默·伦纳德[37]登上畅销书排行榜之前就读他的书好几年了，她还非常喜欢吉姆·汤普森[38]、大卫·古迪斯[39]、贺瑞斯·麦克考伊[40]和查尔斯·韦勒福德[41]等人的书。简而言之，多蒂·艾伯哈特爱读的小说是这样的：男人抢劫银行，互相射杀，主要通过毒打女人来证明他们是多么爱她们。


  在她看来，乔治·斯塔克是——或者曾经是——这些作家中最好的一个。她是《马辛的方式》、《牛津蓝调》及他写的最后一本书《驶向巴比伦》的忠实书迷。


  她第一次去三楼催讨房租时（当时房租只是过期了三天，可你若是表现得宽容，这些家伙就会得寸进尺），发现那个自大狂的公寓里堆满了笔记和斯塔克的小说，在她的催讨之下，他承诺第二天中午之前一定把支票送到她手里，随后她问他现在学法律是否必须要读斯塔克的作品。


  “不是的。”克劳森微笑着说，灿烂、欢快的笑容迷人至极，“但它们或许能给一个法律学生提供经济支持。”


  正是他的微笑俘获了她，让她对他网开一面，她对其他租户一贯是毫不留情的。她从前在自己的镜子里也多次看到过这样的笑容，当时她相信这样的笑容是装不出来的，念及过去，她如今依然这么认为。克劳森研究塞迪亚斯·波蒙特真有一套；他的错误在于过分自信，以为波蒙特会听从一个像他这样的人的摆布。这也是她的错误。


  克劳森跟她解释了他的发现后，她看了一两本波蒙特的书——比如《紫雾》，她认为这是一本十分愚蠢的书。尽管克劳森向她展示了一堆通信与复印件，她还是觉得难以相信斯塔克和波蒙特是同一个人。除了……她读《紫雾》读到四分之三时，一度想把这本乏味的破书扔到房间另一端，彻底忘掉整件事情，却被一个农民射杀马的场景吸引住了。那匹马断了两条腿，不得不杀掉，可问题是老农民约翰却很享受这个过程。事实上，他用枪管顶住马头，然后开始手淫，在高潮时扣动扳机。


  她觉得，仿佛是波蒙特写到那儿时，出去买咖啡……乔治·斯塔克走进来写了那个场景，就像文学中的侏儒怪[42]。此场景无疑是那堆干草中仅有的一点金子。


  唔，现在这些都无关紧要了。它只证明了一点，即没有人是永远不会受骗的。克劳森摆了她一道，但至少她被蒙蔽的时间不长。现在一切都结束了。


  多蒂·艾伯哈特到了三楼的楼梯平台，她的手已经紧紧地捏成了拳头，准备用力捶门，而不是礼貌地敲门，接着她发现没必要捶门。克劳森公寓的门微敞着。


  “天哪！”她撇撇嘴，嘀咕道。这不是一个吸毒者聚集的地区，但若要洗劫某个白痴的公寓，吸毒者是很乐意跨界过来的。这家伙比她想的还要蠢。


  她用指关节敲敲门，门就开了。“克劳森！”她厉声喊道。


  没人回答。从短短的过道望去，可以看见客厅里的窗帘拉着，天花板上的灯也亮着。收音机正轻轻地播放节目。


  “克劳森，我要跟你讲话！”


  她开始沿着短短的过道往里走……然后她停住了。


  沙发的一只垫子掉在地板上。


  仅此而已。没有迹象显示这个地方被犯瘾的吸毒者洗劫过，可她的直觉依然敏锐，她立刻警觉起来。她嗅到了一丝异样。尽管气息很微弱，但却是存在的，有点像变质却还未腐败的食物所散发出来的气味，并不完全像，可这是她所能想出来的最接近的气味了。她从前闻到过这样的气味吗？她觉得自己闻到过。


  屋里还有另一种气味，可她觉得不是鼻子让她意识到这种气味的存在。她一进屋就意识到了。她和州警察汉密尔顿会立刻就此达成一致：不祥的气味。


  她站在客厅门口，望着滚落在地的沙发垫，听着收音机。爬三层楼梯没能制造出的效果，一只无害的沙发垫就做到了——她的心脏在她硕大无比的左胸下狂跳，呼吸急促。这儿有点不对头。非常不对头。问题是假如她继续逗留，是否会成为事件的一部分。


  常识告诉她应该离开，趁还有机会赶紧走，这种感觉十分强烈。好奇告诉她说留下来看一眼……好奇的力量更为强大。


  她慢慢把头伸进客厅，先看看她的右边，那里有一个假壁炉，两扇对着L街的窗户，其他就没什么东西了。她又看看左边，头突然停止了移动，实际上她的脑袋仿佛是固定住了，她瞪大双眼。


  这种凝视只持续了不到三秒钟，可她却觉得长得多。她看到了一切，包括最小的细节；她的脑子拍下了她的所见，就像拍摄犯罪现场的摄影师所拍的一样清晰。


  她看见咖啡桌上放着两个啤酒瓶，一个是空的，另一个半满，瓶颈处还有一圈泡沫。她看见烟灰缸弯曲的表面上写着“芝加哥大都会区”的字样。两只不带过滤嘴的香烟头被按灭在烟灰缸中间干净的白色区域，可克劳森并不吸烟——至少不吸纸烟。她看见曾经装满大头针的白色小塑料盒倒在啤酒瓶和烟灰缸之间。克劳森过去用来在厨房的记事板上订东西的大头针，多数都散落在咖啡桌的玻璃台面上。有几枚大头针落在一本翻开的《人物》杂志上，正好是刊登赛德·波蒙特/乔治·斯塔克故事的那一期。她能看见波蒙特夫妇在斯塔克的墓碑上方握手，虽然从她的位置看那张照片是倒着的。根据弗雷德里克·克劳森的说法，这是一个永远也不会刊登出来的故事，但它会使他成为一个小有财富的人。事实上，他似乎大错特错了。


  她能看见弗雷德里克·克劳森，他坐在客厅的两把椅子中的一把上，一点自以为是的气焰都没有了。他被绑在椅子上。赤身裸体，衣服被揉成一团扔在咖啡桌的下面。她看见他的腹股沟上有一个血淋淋的窟窿。他的睾丸还在老地方；他的阴茎被塞在他的嘴巴里。他的嘴里有足够的空间，因为凶手还割掉了克劳森的舌头。舌头被订在墙上。大头针深深地扎进粉红色的肉里，深得她只能看见明黄色的大头针顶部的一小瓣，她的脑子也无情地拍下了这个细节。血顺着舌头往下淌，在墙纸上构成了一个模糊的扇形图样。


  凶手还用另一个顶端是鲜绿色的大头针将《人物》上那篇文章的第二页钉在克劳森裸露的胸口。她看不见丽姿·波蒙特的脸——它被克劳森的血盖住了——可她能看见丽姿的手，丽资正伸手举着一盘果仁巧克力蛋糕让赛德微笑着检查。她记得克劳森特别讨厌这张照片。多么装腔作势！他大声地评价。她不喜欢烹饪——她在紧接着波蒙特出版第一本小说后的一次采访中这样说过。


  被紧钉在墙的舌头上方，有人用手指蘸着血写了一句话：


  麻雀又在飞了。


  上帝啊，她的脑海深处想道，这就像一部乔治·斯塔克的小说……像亚历克西斯·马辛会干的事情。


  从她后面传来一个轻轻的撞击声。


  多迪·艾伯哈特尖叫着急转身。马辛拿着他那把可怕的剃刀朝她走来，闪亮的钢刃上现在蘸满了弗雷德里克·克劳森的鲜血。他的脸上全是扭曲的疤痕，它们是诺妮·格里菲丝在《马辛的方式》的结尾处割伤他后唯一留下的东西，不过——


  不过那儿根本没有人。


  门旋上了，如此而已，有时门会自己关上。


  如此而已？她在脑海深处发问……只是这次脑海深处的声音更近了，提高了音量，急迫且惊恐。你走上楼梯时，门毫无疑问是半开着的。不是敞得很开，但足以让你看清它不是关着的。


  此刻她的目光回到咖啡桌上的啤酒瓶。一只是空的。一只半满，瓶颈处还有一圈泡沫。


  她走进来时，凶手躲在门后。假如当时她转头，她几乎肯定能看见他……如今，她也要死了。


  当她站在这儿，被自大狂克劳森五颜六色的遗体震住时，他直接走出去，关上了身后的门。


  她感觉腿上越来越没力气，双膝一软，跪倒在地，姿势里透着一种奇怪的优雅，仿佛是一个准备接受圣餐的小女孩。同一个念头在她的脑子里疯狂打转，就像滚轮上的沙鼠：我不该尖叫，他会回来的，噢，我不该尖叫，他会回来的，噢，我不该尖叫——


  接着她听到了他发出的声响，他的大脚踏在门厅的地毯上，发出有节奏的砰砰声。后来，她才相信是该死的舒曼夫妇又把音响开大了，她将低沉的贝司声错当成了脚步声，可在那一刻，她确信是亚历克西斯·马辛回来了……一个如此专注且残忍的人，连死亡都无法阻止他。


  多迪·艾伯哈特生平第一次晕倒了。


  不到三分钟后，她苏醒过来。她的腿依然无力支撑身体，于是她披头散发地爬过短短的公寓过道，爬到门口。她本想打开门看看外面，却没力气这么做。于是她反锁上门，插上门闩，并将门锁棍[43]扣进它的钢基座内。做完这些后，她背靠门坐下来，大口喘气，眼前一片模糊。她隐约意识到她把自己和一具破碎的尸体关在一起了，可这并不算太糟。一点也不算糟糕，如果你想想其他可能的情况。


  她逐渐恢复了体力，可以站起来了。她转过客厅尽头的角落，走进有电话的厨房。她尽量避免看到克劳森的尸体，虽然这无济于事；在未来的很长一段时间里，她脑海中都会清晰无比地呈现出这幅可怕的画面。


  她给警察打电话，当他们赶到时，她却不让他们进来，直到他们中的一人将他的证件从门下面塞进来。


  “你的老婆叫什么？”她问警察，薄薄的警徽上显示他名叫“小查尔斯·F.图梅”。她的声音既尖锐又颤抖，完全不像她平常的声音。她的密友们（假如她有密友的话）一定听不出来。


  “斯蒂芬妮，夫人。”门外的人耐心地回答。


  “我可以打电话去警察局核对，你知道！”她几乎是在尖叫。


  “我知道你可以，艾伯哈特夫人。”那人回答，“但如果你直接放我们进来，你就能快点感觉安全，难道你不这么认为吗？”


  因为她依旧能听出警察的声音，就像她能闻出不祥的气息一样，所以她打开门，放图梅和他的搭档进来。他们一走进来，多迪就做了一件她过去从未做过的事情：她变得歇斯底里。


  第七章　执行公务
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  警察来访时，赛德正在楼上的书房写作。


  丽姿在起居室看书，威廉和温迪在他俩共享的特大号游戏围栏内玩耍。她走到门口，没有直接开门，而是先从门侧面的一扇装饰性窄窗向外望去。这是她自赛德初登《人物》杂志后养成的习惯。随那期杂志纷至沓来的访客——大部分是有点认识的熟人，还有不少好奇的小镇居民，甚至包括一些完全陌生的人（后者全都是乔治·斯塔克的书迷）。赛德称之为“看活鳄鱼综合征”，他说这种情况过一两个星期就会逐渐消失。丽姿希望他是对的。同时，她担心某个新访客是杀害约翰·列侬的那类疯狂的鳄鱼猎人，所以她开门前会先从侧面的窗户向外张望。她不知道自己是否能辨别出一个真正的疯子，可她至少能让赛德每天早晨两小时的写作不受打扰。写作时段之后，他自己去开门，通常他会像做错事的小男孩那样看看她，让她不知该如何回应。


  这个星期六早晨站在门前台阶上的三个男人既不是波蒙特的书迷也不是斯塔克的书迷，她觉得他们也不是疯子……除非现在的一些疯子已经开始驾驶警车了。她打开门，感到一阵不安，当警察不请自来时，即便是最无辜的人也一定会如此感觉。她猜想，假如她的孩子年纪大到足以在这个下雨的周六早晨在外嬉闹，此刻她一定已经在怀疑他们是否安然无恙了。


  “什么事？”


  “您是伊丽莎白·波蒙特女士吗？”他们中的一位问。


  “是的，我是。有什么可以帮你们的吗？”


  “您的丈夫在家吗，波蒙特夫人？”第二个人问。他和前一个发问的人都穿着同样的灰色雨衣，戴着州警察帽子。


  不在，你们听到的楼上的声响是欧内斯特·海明威的鬼魂搞出来的，她想这么说，不过当然没说出口。警察不请自来，你先是害怕有人出事，接着是莫名其妙地心虚，让你想要说些尖刻、讽刺的话，无论实际措辞如何，意思无非是：走开。这儿不需要你们。我们没做任何错事。走开，去找干了坏事的人吧。


  “我能问问为什么你们想要见他吗？”


  第三个警察是艾伦·庞波。“执行公务，波蒙特夫人。”他说，“可以让我们跟他谈谈吗？”


  2


  赛德·波蒙特不会系统地写日记之类的东西，但他有时确实会把生活中让自己感到有趣、开心或害怕的事情写下来。他把这些事记在一本分类记事册里，他的妻子对它们不太感兴趣。事实上，它们使她毛骨悚然，虽然她从未告诉赛德。他记录的大部分事情都出奇的缺乏感情，几乎像是他的一部分站在旁边，以他自己置身度外、几乎漠不关心的眼睛报道他的生活。六月四日早晨警察来访后，他一反常态，写了一篇暗含着强烈感情的长文。


  “现在我对卡夫卡的《审判》和乔治·奥威尔的《1984》有更为深刻的理解（赛德写道）。把它们仅仅当政治小说阅读是一个严重的错误。我认为，写完《突然起舞的人》之后的抑郁，以及那种无所适从的茫然感——再加上丽姿的流产——依旧是我们婚姻生活中最痛苦的一段情感历程，可今天发生的事情似乎还要糟糕。我告诉自己这是因为今天的经历依然在眼前，但我怀疑情况并非如此简单。我认为假如我的低潮期和失去第一对双胞胎是伤口的话，它们都已经愈合了，只留下表明它们曾经发生过的疤痕，我想这次的新伤口也会愈合……但我不相信时间能彻底抚平它。它也会留下疤痕，比过去更短却更深的疤痕——就像猛砍一刀后逐渐褪色的伤痕。”


  “我确定警察是在按他们的誓约行事（如果他们依然遵守就职时的誓约的话，我猜他们是遵守的）。然而，当时以及现在我依然觉得自己处在被拉进某个不知名的官僚机器的危险中，不是人，而是一台会有条不紊地执行任务直到将我搅碎的机器……因为将人搅碎是这台机器的任务。我的尖叫声既不会加快也不会减慢这台机器的运行速度。”


  “当丽姿上楼告诉我说警察要见我，却不肯跟她说是什么事时，我能看出她的紧张。她说他们中的一人是艾伦·庞波，卡索县的治安官。我以前可能见过他一两次，但我真正能认出他，还是因为他的照片时常出现在罗克堡的《呼声》上。”


  “过去的一周里，我笔下的人物总要做我不想让他们做的事情，我很好奇，也很高兴能离开打字机一会儿。要说我想到了什么的话，我只是以为可能与弗雷德里克·克劳森有关，或是与《人物》杂志上的那篇文章有点联系。”


  “我不知道自己能否准确地描述出这次会面的气氛。我不知道这到底是否有意义，只是觉得有必要一试。他们站在客厅里，靠近楼梯底部，三个身材魁梧的男人（难怪人们叫他们公牛[44]），地毯上有一些从他们身上滴下的雨水。”


  “‘你是赛迪亚斯·波蒙特吗？’他们中的一人——即县治安官庞波——问道，正是这时，我想要描述（或至少说明）的情绪变化开始了。好奇和摆脱打字机的喜悦（无论这种摆脱是多么短暂）之中掺杂着迷惑不解，还有一点点的担忧。警察用的是我的全名，而非‘先生’，犹如法官称呼一个他准备宣判的被告。”


  “‘是的，没错。’我说，‘您是庞波长官吧，我知道，因为我们在卡索湖上有一栋别墅。’接着我伸出手，这是每个受过良好教育的美国男人都会自动做的老动作。”


  “他只是看着我，脸上闪过一个表情——仿佛他打开冰箱，却发现他买来当晚饭的鱼坏掉了。‘我没打算和你握手。’他说，‘所以你最好把手放下，免得我们都尴尬。’这么说话真是太奇怪了，实在太粗鲁，可他说话的方式比他说的话更让我不爽。他好像觉得我脑子不正常。”


  “正是如此，我被吓到了。甚至现在，我还是觉得很难相信自己的情绪能如此迅速、快得惊人地从普通的好奇和休息时惯有的愉快转变成赤裸裸的恐惧。在那一瞬，我明白他们来这儿不仅是要和我谈一些事，而且他们相信我做了一些事，最初感到恐惧的那一刻——‘我没打算和你握手’——我都肯定自己犯事了。”


  “这是我需要说明的。庞波拒绝和我握手后的死寂瞬间，事实上我认为自己干了一切……并且觉得无法不坦白自己的罪行。”
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  赛德慢慢放下手。他用眼角的余光可以看到丽姿的双手在胸前紧握成球状，突然他想对这个警察大发雷霆，此人被欣然请进他的家里，接着却拒绝与他握手。这个警察的薪水里至少有一小部分来自波蒙特一家在罗克堡交纳的房产税。这个警察吓到了丽姿。这个警察也吓到了他。


  “很好。”赛德平静地说，“如果你不愿和我握手，那么你或许愿意告诉我为什么你来这儿。”


  与那两个州警察不同，艾伦·庞波没有穿雨衣，而是穿了一件长度只到腰的防水夹克。他将手伸进裤子后袋，掏出一张卡片，开始念上面的字。赛德过了一会儿才意识到自己正在听某个版本的“米兰达警告”[45]。


  “正如你所言，我的名字是艾伦·庞波，波蒙特先生。我是缅因州卡索县的治安官。我来这儿是因为我必须就一桩凶案对你进行讯问。我将在位于奥罗诺[46]的州警察局对你提问。你有权保持沉默——”


  “噢，上帝啊，这算什么？”丽姿问，赛德听到自己用比丽姿更高的声音说：“等等，稍等一下，见鬼。”他本打算大吼出这句话，可即使他的脑子指挥他将嗓门提到最高，他竭尽全力却只迸出一句温和的抗议，庞波轻易就压过了他。


  “——你也有权请律师。如果你请不起律师，我们将为你指定一名律师。”


  他把卡片重新放回裤子后袋。


  “赛德？”丽姿像被响雷吓到的小孩一样紧紧靠着他。她的一双大眼睛迷惑地盯着庞波。她还不时瞥一眼那两个州警察，他们壮得足以充当职业橄榄球队里的防守队员，不过他们基本是看庞波的眼色行事。


  “我不会跟你去任何地方。”赛德说。他的声音发抖，忽高忽低，像处在变声期的少年。他依然试图显得愤怒一点。“我不信你可以强迫我那么做。”


  一个警察清清喉咙，说：“另一个选择是我们回去拿逮捕令，波蒙特先生。根据我们所掌握的信息，那会是很容易的。”


  警察看看庞波。


  “说得明白一点吧，庞波长官本来是要我们带一张过来的。他强烈主张那么做，我猜他本来会如愿，如果你不是……一个公众人物的话。”


  庞波一脸厌恶，可能是因为这点事实，也可能是因为警察将它告诉了赛德，十有八九是两者兼而有之。


  警察看到庞波的表情，抖抖他的湿鞋子，仿佛有点尴尬，不过他还是继续往下说：“考虑到目前的情况，我觉得让你知道这点也无妨。”他询问地看看他的搭档，后者点点头。庞波继续摆出厌恶的表情，而且显得很生气。赛德想，他看上去好像他想用指甲把我撕开，用我的肠子包住我的脑袋。


  “这听上去非常专业。”赛德说。他感觉轻松了一点，发现自己至少缓过气来了，声音也恢复平静了。他想要生气，因为生气可以减轻恐惧，可他依然只觉得迷惑，仿佛被人在暗中抡了一拳。“问题是我压根就不知道这该死的情况是什么。”


  “假如我们也这样认为，我们就不会来这儿了，波蒙特先生。”庞波说。他脸上厌恶的表情终于触动了赛德的神经：赛德突然被激怒了。


  “我不在乎你们怎么认为！”赛德说，“我跟你说过我知道你是谁，庞波长官。我和我的妻子从一九七三年起就在罗克堡拥有一栋消夏别墅——远早于你听说这个地方。我不知道你在这儿干什么，这儿离你的辖区有一百六十多英里，我也不明白你为什么像看砸在新车上的一坨鸟屎那样看我，但我可以告诉你，在我搞清楚之前，我是不会跟你去任何地方的。如果你要去取逮捕令，你尽管去取吧。但我希望你明白如果你那样做，我会让你吃不了兜着走。因为我什么都没干。这真他妈的过分。简直……他妈的……太没天理了！”


  现在他的嗓门拔到了最高，两个州警察看起来都有点惭愧。庞波则没有。他继续以那种让人不安的神情盯着赛德。


  在另一个房间，双胞胎中的一个开始哭。


  “哦，上帝。”丽姿抱怨道，“这算什么？倒是告诉我们啊！”


  “去照顾孩子们，宝贝。”赛德说，并继续与庞波对视。


  “可——”


  “快去吧。”他说，这时两个孩子都在哭了。“会没事的。”


  她最后颤抖地看了他一眼，目光说，你保证吗？然后她去了起居室。


  “我们想就霍默·葛玛奇的谋杀案问你几个问题。”第二个州警察说。


  赛德将紧盯着庞波的目光从他身上移开，转向州警察。“谁？”


  “霍默·葛玛奇。”庞波重复道，“你要跟我们说这个名字对你而言毫无意义吗，波蒙特先生？”


  “当然不是。”赛德惊讶地说，“我们在镇上时，霍默替我们倒垃圾，整修房子各处的小问题。他在韩国失去了一只胳膊。他们颁发给他银星勋章[47]——”


  “是铜星勋章。”庞波冷冷地说。


  “霍默死了？谁杀了他？”


  此时，两个州警察惊讶地看看彼此。除了悲伤，惊讶可能是最难装得像的人类情绪。


  第一个州警察以一种出奇温和的声音回答：“我们有充分的理由相信是你杀了他，波蒙特先生。这就是我们来这儿的原因。”
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  赛德彻底茫然地看了他一会儿，然后笑了。“哦，天哪，这真荒谬。”


  “你要去拿件外套吗，波蒙特先生？”另一个州警察问，“外面雨下得挺大的。”


  “我不会跟你们去任何地方的。”他心不在焉地重复，完全没有注意到庞波突然恼火起来。赛德正在思考。


  “不管怎样，恐怕你都得跟我们走一趟。”庞波说。


  “我肯定不会去的。”他说，接着他回过神来问，“这是什么时候发生的？”


  “波蒙特先生，我们来这儿不是为了向你提供信息。”庞波谨慎地慢慢说——仿佛他正在跟一个理解能力不太强的四岁小孩说话。


  丽姿抱着两个孩子回到门口。她脸色煞白，额头像灯一般亮亮的。“这真是荒谬。”她说着将目光投向庞波，接着又看看两个州警察，最后又转回到庞波身上。“荒谬。难道你们不明白？”


  赛德走向丽姿，用一只胳膊搂住她，说：“听着，我没有杀霍默，庞波长官，但我现在可以理解为什么你如此生气。上楼去我的办公室吧。让我们坐下来，看看我们是否能理出头绪——”


  “我要你去拿你的外套。”庞波说。他瞥了丽姿一眼。“原谅我的粗鲁，但在这么一个下雨的星期六早晨我已经受够了。你必须听我们的。”


  赛德看看两个州警察中年纪较大的那个。“你能不能让这个人理智一点？跟他说，他只要告诉我霍默被杀的时间，就能避免许多尴尬与麻烦。”接着，他又补充道，“还有，霍默是在哪里遇害的？如果是在罗克堡，那么我想不出霍默在那儿干什么……唔，过去的两个半月里，除了去大学，我没离开过拉德洛。”他看看丽姿，丽姿点点头。


  警察思索了一会儿，然后说：“抱歉，请等一下。”


  他们三人退到门口，看上去几乎是警察在领着庞波。他们走出前门。门一关上，丽姿就连珠炮似的抛出一堆混乱的问题。赛德很了解她，要不是霍默·葛玛奇的死讯，他怀疑她的恐惧会以生气——甚至狂怒的形式冲警察发泄出来。在目前的情况下，她都快哭了。


  “会没事的。”他说，亲亲她的脸颊，又去亲吻威廉和温迪，他俩开始显示出明确的烦躁。“我认为警察已经知道我说的是事实。庞波……嗯，他认识霍默……你也认识他。他只是非常生气。”从他的表情和声音来判断，他一定是掌握了将我和谋杀联系在一起的铁证，赛德这样想，却没有说出口。


  他走到门口，像丽姿先前那样，从侧面的窄窗朝外窥视。若不是考虑到目前的情况，他所看到的场面可算十分搞笑。他们三人半淋着雨站在门廊内开会。赛德能听到他们说话，可听不清他们在说什么。他觉得他们看上去像对手得分后聚在投球区土墩上商量的棒球手。两个州警察都在跟庞波说话，后者则摇着头，情绪激动地回答。


  赛德又走回门厅里。


  “他们在干什么？”丽姿问。


  “我不知道。”赛德说，“但我想州警察正试图劝说庞波告诉我为什么他如此确信是我杀了霍默·葛玛奇，或者至少告诉我他这样想的部分原因。”


  “可怜的霍默。”她咕哝道，“这像是一个噩梦。”


  他从她手里抱过威廉，并再次告诉她不要担心。
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  大约两分钟后，警察进来了。庞波脸色阴沉。赛德猜测两个州警察跟他说了庞波自己早就知道却不愿意承认的事实：这位作家身上找不到任何可以让他们与罪行联系起来的迹象。


  “好吧。”庞波说。赛德觉得，他在尽量避免显得粗鲁，效果还不错。考虑到他正面对谋杀一个独臂老人的头号嫌疑犯，他还算做得不错，虽然情绪掩饰得不是非常成功。“这两位先生要我至少在这儿问你一个问题，波蒙特先生，那么我就问吧。你能讲一下五月三十一号晚上十一点到六月一号凌晨四点之间你在哪里吗？”


  波蒙特夫妇交换了一下眼神。赛德感觉压在心头的大石块松动了。虽然它尚未被彻底移走，但他觉得固定大石块的钩子都被解开了。现在只需要推一下，就能把它从心头移开了。


  “是那天吗？”他低声问妻子。他想是那天，可这似乎也太巧了，让人难以置信。


  “我肯定是的。”丽姿回答。“你说三十一号，是吧？”她满怀希望地看着庞波。


  庞波怀疑地回看她。“是的，夫人。不过我恐怕你未经证实的话不会——”


  她不理会他，扳着手指往回数。突然她像一个女学生那样咧嘴笑起来。“星期二！三十一号是星期二！”她冲丈夫喊。“是那天！谢天谢地！”


  庞波显得迷惑，且更加怀疑了。两个州警察互相看看，然后又看着丽姿。“你能跟我们说明一下情况吗，波蒙特夫人。”一个警察问。


  “三十一号，即周二晚上我们在这儿开了一个派对！”她回答，胜利且非常厌恶地瞥了庞波一眼。“我们家来了一屋子人！是不是，赛德？”


  “确实如此。”


  “像这样的情况，一个完美的不在场证明本身就会引起怀疑。”庞波说，但他看上去有些慌乱。


  “噢，你这个愚蠢、傲慢的家伙！”丽姿喊道。她的脸颊现在变得通红，恐惧正在减退，愤怒正在积聚。她注视着警察。“如果我的丈夫没有不在场证据，你们会说他杀了人，并把他送进警察局！如果他有不在场证据，这个家伙会说它可能意味着他还是杀了人！你们都是什么人，都害怕相信事实？你们为什么来这儿？”


  “别说了，丽姿。”赛德平静地说，“他们来这儿有充分的理由。假如庞波长官毫无头绪或全凭直觉行事，我想他会独自一人来这儿。”


  庞波很不高兴地看了他一眼，然后叹了一口气。“跟我们说说那次派对，波蒙特先生。”


  “开派对是为了汤姆·卡洛尔。”赛德说，“汤姆在大学的英语系已经干了十九年，过去的五年他一直是系主任。五月二十七号，本学年正式结束的时候，他退休了。他一直是系里很受欢迎的人，我们中多数老资格的人都叫他‘荒诞汤姆’，因为他非常喜欢亨特·汤普森[48]的文章。我们决定为他和他的妻子办一个庆祝他退休的派对。”


  “这次派对几点结束的？”


  赛德咧嘴一笑。“嗯，凌晨四点之前结束的，不过还是结束得很晚。当你将一群英语系的老师放在一起，并几乎无限量地提供酒水时，你的周末很快就过去了。客人们大约八点陆续到达，唔……谁迟到了，亲爱的？”


  “罗利·德莱塞普和他长久以来一直约会的那个历史系的傻女人。”她说，“那人总是到处喊：‘叫我比丽，每个人都这么叫我。’”


  “对。”赛德说，又咧嘴笑起来。“那个邪恶的东方巫婆。”


  庞波的眼神分明在说“我们都知道你在说谎”。“那么这些朋友是何时离开的呢？”


  赛德抖了一下。“朋友？罗利，是的。那个女人，肯定不是。”


  “两点钟。”丽姿说。


  赛德点点头。“我们送他们出去时，至少已经两点了。几乎是把他们推出去的。我说过，我非常讨厌罗利的女友维尔汉米娜·伯克斯，但假如罗利要驱车三英里以上，或时间尚早，我一定会坚持要他们留下过夜。总之，可能除了几头骚扰园地的鹿，周二晚上的那个时间，路上不会有人——对不起，是周三凌晨。”他突然闭上了嘴巴。他一放松，就变得几乎唠叨了。


  大家都沉默了一会儿。两个州警察此时看着地板。庞波摆着一副赛德无法理解的表情——他相信自己过去从未见过这样的表情，不是懊恼，尽管懊恼也是其中的一部分。


  这他妈的究竟是怎么回事？


  “唔，是个不错的解释，波蒙特先生。”庞波最后说，“可它与可靠的事实还相距甚远。我们已经听你和你的妻子讲了你们是何时送走最后一对夫妇的时间——这也可能是你们估计的时间。如果他们喝得像你们认为的那么醉，那么他们将无法确认你们所说的事情。并且，如果那个德莱塞普真的是你们的朋友，那么他也许会说……嗯，谁知道呢？”


  说是这么说，艾伦·庞波的气焰正在变衰。赛德看得出来，他认为——不，是知道——两个州警察也是如此。然而，庞波还不准备放弃。赛德最初感觉到的恐惧和之后的愤怒正转变为着迷和好奇。他想庞波从未碰到过迷惑和确信如此势均力敌的情况。关于派对的事实——可以轻易地验证，庞波必须接受它为事实——他有所动摇……但并非深信不疑。赛德看得出来，州警察也不是完全确信。两者唯一的区别在于，警察没那么生气。他俩本身不认识霍默·葛玛奇，所以他们对此不带任何私人情感。艾伦·庞波认识霍默，所以他的感觉不一样。


  我也认识霍默，赛德想。所以我可能也将个人因素掺杂其中，虽然我有所掩饰。


  “好吧。”他耐心地说，眼睛依旧与庞波对视，并尽量不像庞波那样充满敌意。“就像我的学生们喜欢说的那样，让我们面对现实。你问我们是否能有效地证明那天我们的行踪——”


  “你的行踪，波蒙特先生。”庞波说。


  “好吧，我的行踪。那是很难找到证人的五个小时。那个时段，多数人都在床上睡觉。幸亏我们撞了狗屎运，我们——你喜欢的话，就说‘我’吧——五小时里至少有三小时的行踪有人可以作证。罗利和他讨厌的女朋友可能是两点走的，也可能是一点半或两点一刻走的。不管几点，反正是很晚了。他们能证实，即使罗利会替我说谎，他的女友伯克斯也不会为我的不在场作伪证。我想假如比丽·伯克斯看到我在海滩上快淹死了，她会往我身上再多浇一桶水。”


  丽姿从他手中抱过开始扭动的威廉，笑着冲他做了一个奇怪的鬼脸。起初，他并不理解这个微笑，然后他才反应过来。它表达的意思当然是——为我的不在场作伪证。这是乔治·斯塔克小说中的主人公流氓亚历克西斯·马辛有时说的一句话。从某种程度上而言，这很奇怪；他不记得以前曾在对话里用过斯塔克的语言。另一方面，他以前也从未被控谋杀，谋杀是乔治·斯塔克经常面对的情况。


  “即使我们再减去一个小时，算客人最迟一点离开。”他继续说道，“再假设我当即跳上我的车——就在他们离开的那一刻，并像疯子那样朝罗克堡飞驶，那我也要凌晨四点半或五点才可能到那儿。往西没有高速公路，你知道的。”


  警察中的一个说：“阿思诺特夫人说大约在十二点三刻她看到——”


  “我们现在没必要谈这个。”艾伦快速打断他。


  丽姿发出一个粗鲁的喘气声，温迪滑稽地瞪着她。在她的另一个臂弯里，威廉停止扭动，突然专心地玩着他自己的手指头。丽姿对赛德说：“一点钟这儿依然有许多人，赛德。许多人。”


  然后她开始与艾伦·庞波争论——这次她是来真的。


  “你到底是怎么回事，长官？你为什么非要把罪名强加在我丈夫头上？你是一个傻瓜吗？一条懒虫？一个坏蛋？你看着不像是那样的人，可你的行为让我对此表示怀疑，让我非常怀疑。也许你是在抓阄，是吗？你是不是从他妈的一顶帽子中抽出了他的名字？”


  艾伦有点儿退缩，她的暴怒显然令他大吃一惊并感觉窘迫。“波蒙特夫人——”


  “恐怕我的解释更为合理，长官。”赛德说，“你认为我杀了霍默·葛玛奇——”


  “波蒙特先生，没人指控你——”


  “没有。但你这么认为，不是吗？”


  红色像温度计里的色带一般慢慢爬上庞波的脸颊，赛德认为这不是因为尴尬，而是因为挫败。“是的，先生。”庞波说，“我确实这么认为，虽然你和你的妻子说了那么多。”


  这个回答让赛德惊讶不已。天哪，是什么让这个男人（正如丽姿所言，他看上去一点儿也不蠢）如此确信？他妈的如此确信？


  赛德觉得一阵凉意爬上脊背……然后一件古怪的事情发生了。有那么一瞬，一个虚幻的声音充满了他的意识——不是他的脑子，而是他的意识，这个声音隐约透出一种似曾相识的感觉，因为距他上一次听到它已经过了差不多三十年。它是好几百只，也可能是好几千只小鸟所发出的可怕声响。


  他抬手摸摸头上的小疤，又打了个寒颤，这次寒意更为强烈，像电线一般缠绕着他的身体。为我的不在场作伪证，乔治，他想。我这里形势有点吃紧，所以为我的不在场作伪证。


  “赛德？”丽姿问，“你没事吧？”


  “嗯？”他看看她。


  “你脸色苍白。”


  “我很好。”他说，确实如此。那个声音消失了，假如它曾真的存在过的话。


  他又转向庞波。


  “正如我所说，长官，在这件事上我的解释是合理的。你认为我杀了霍默。然而，我知道我没有。除了在书里，我从来没有杀过任何一个人。”


  “波蒙特先生——”


  “我理解你的愤慨。他是一位友善的老人，有一个傲慢的妻子，有一种自然的幽默感，只有一条胳膊。我也很愤慨。我愿尽我所能提供帮助，但你必须抛开秘密警察那一套，告诉我你为什么来这儿——究竟是什么让你首先来找我。我很迷惑。”


  艾伦注视了他很久，然后说：“我的一切本能都告诉我，你讲的是事实。”


  “感谢上帝。”丽姿说，“这个男人终于明白过来了。”


  “如果你说的话得到证实，我会亲自去ASRI把搞错身份的人找出来，剥了他的皮。”艾伦说这话时，只盯着赛德一人看。


  “这个AS什么的，是什么地方？”丽姿问。


  “军队服务记录及身份认定处，在华盛顿。”警察中的一个说。


  “我从未听说他们以前搞错过。”艾伦继续慢慢地说。“人们说凡事总有第一次，可是……假如他们没有搞错，假如你说的派对得到证实，那我自己就会彻底糊涂了。”


  “你不能告诉我们这究竟是怎么回事吗？”赛德问。


  艾伦叹了一口气。“我们已经谈了这么多了，为什么不呢？确实，客人最晚几点离开你们的派对不是太重要。如果你午夜在这儿，如果有人能证明你在——”


  “至少有二十五人可以证明。”丽姿说。


  “那么你就摆脱嫌疑了。根据警察提到的那位女士的目击证词以及法医的验尸报告，我们几乎可以肯定霍默是在六月一日凌晨一点到三点之间被杀的。他被人用他自己的那只假胳膊活活打死。”


  “上帝啊。”丽姿咕哝道，“你认为赛德——”


  “两天前，在康涅狄格州九十五号州际公路上的一个休息区的停车场里，有人发现了霍默的小卡车，那个地方离纽约州边界很近。”艾伦停顿了一下。“车上到处都是指纹，波蒙特先生。大多数指纹是霍默的，但也有许多是凶手留下的，其中的一些非常清晰。有一个几乎像印模般清晰，凶手用大拇指将嘴里吐出的口香糖按在仪表板上，它就在那儿变硬了。不过，最清晰的一个指纹是在后视镜上发现的，它像在警察局里印的一样好，只是用的是血而不是墨水。”


  “那么为什么怀疑赛德呢？”丽姿愤怒地质问，“不管是否开派对，你怎么能认为赛德——”


  艾伦看着她说：“当ASRI的人将指纹输入他们的电脑后，你丈夫的服役记录出来了。准确地说，是你丈夫的指纹。”


  有一会儿，赛德和丽姿都惊得说不出话来，只能面面相觑。然后丽姿说：“那么，这是一个错误。那些核对指纹的人肯定有时会出点错。”


  “是的，但他们很少会犯这么严重的错误。指纹鉴定中肯定存在含糊的因素。看《科杰克》和《巴纳比·琼斯》[49]长大的门外汉以为指纹鉴定是一项精密的科学，可它不是。但计算机的使用排除了指纹比对中的许多不确定因素，而且此案中提取的指纹特别清晰。当我说它们是你丈夫的指纹时，波蒙特夫人，我的意思很明确。我看了电脑打印出的指纹，也看了两者的比对，结果不仅仅是接近。”


  现在他转向赛德，用冷冷的蓝眼睛注视着他。


  “比对结果是完全吻合。”


  丽姿盯着他看，吃惊得合不拢嘴，她臂弯中的威廉和温迪先后开始哭起来。


  第八章　庞波来访
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  这天晚上七点一刻，当门铃再次响起时，又是丽姿去开的门，因为她已经完成了威廉上床前的准备工作，而赛德还没搞定温迪。书本上都说为人父母是一项后天习得的技能，与父母的性别无关，但丽姿对此有所怀疑。赛德尽职尽责，事实上是极其认真地对待他所承担的那部分工作，但他很慢。星期天下午，他能迅速去商店完成购物并回家，所花的时间只够丽姿走到店里的最后一条通道，但轮到安排双胞胎上床的事宜，唔……


  威廉已经洗完澡，换上干净的尿布，穿好绿色的睡衣，坐在游戏围栏里了，赛德却还在忙着替温迪换尿布（而且丽姿发现，他还没把她头上的肥皂泡洗干净，但考虑到他们今天所经历的一切，她什么也没说，决定等一会儿自己用毛巾把泡沫擦干净）。


  丽姿走过起居室，走到前门口，从侧面的窗户朝外看了一下。她看见庞波长官站在外面。这一回，他是一个人，可这并不能减轻她的紧张。


  她转过头，隔着起居室，朝楼下兼作婴儿护理室的卫生间喊道：“他又回来了！”她的声音中明显透出惊恐。


  过了好一会儿，赛德才出现在起居室另一头的门口。他光着脚，穿着牛仔裤和一件白色T恤衫。“谁？”他用一种古怪的缓慢语调问。


  “庞波。”她说。“赛德，你没事吧？”在他臂弯中的温迪除了一块尿布，其他什么都没穿，她的两只手在他脸上乱摸……丽姿只能看到赛德的一点点脸，但还是觉得他不太对劲。


  “我很好。让他进来。我先去替温迪穿衣服。”丽姿还来不及说什么，他突然就走开了。


  与此同时，艾伦·庞波仍耐心地站在门廊内。他看见丽姿朝外张望，便没有再按门铃。他的样子仿佛是希望自己戴了一顶帽子，这样他就能把它拿在手里，或许甚至可以拧拧它。


  丽姿慢慢地拉开门链，毫无笑容地放他进来。
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  温迪高兴地扭来扭去，很难对付。赛德设法将她的脚塞进睡衣里，接着是她的胳膊，最后才得以把她的手从袖口拉出。她立刻兴致勃勃地举起一只手去按他的鼻子。他没有像往常一样大笑，而是向后一缩，温迪从换衣桌上抬头看看他，有点迷惑。他伸手去抓从温迪睡衣的左腿一直延伸到喉咙的拉链，接着却在自己身前停住了手。它们在颤抖。一种很轻微的颤抖，可确实在抖。


  你究竟在害怕什么？还是你又产生内疚了？


  不；不是内疚。他几乎希望是内疚。事实是，他在一天内又受到了一次惊吓，这一天充斥着太多的惊吓。


  首先是警察登门，他们带着莫名其妙的肯定对他进行了莫名其妙的指控。然后是那种挥之不去的奇怪啁啾声。他不知道它是什么，不敢肯定，虽然它听起来很熟悉。


  晚饭后，这种声音又出现了。


  他正在写新书《金毛狗》，晚饭后他上楼去书房校对自己那天所写的部分。突然，当他低头在那扎手稿上做一个小修改时，那种声音充满了他的脑子。几千只鸟，同时啁啾叫个不停，这一次还伴随着画面。


  麻雀。


  成千上万只麻雀，挨挨挤挤地排列在房顶上和电话线上，早春时节，当三月的最后一场雪依旧脏脏地堆积在地上时，它们经常这么做。


  哦，头痛又来了，他沮丧地想，说出这种想法的声音来自一个惊恐的小男孩，它触动了赛德记忆中某个熟悉的部分。


  是那个肿瘤吗？它又复发了？这次是恶性的吗？


  那种可怕的声音——鸟叫的声音——突然变得很响，几乎震耳欲聋。随之而来的是一阵微弱、阴沉的翅膀拍动声。现在他可以看到麻雀在飞，所有的麻雀同时起飞；数千只小鸟将春季白色的天空变得黑压压的。


  “将要回到北方，伙计。”他听见自己用一种低沉的喉音说，这不是他自己的声音。


  然后，突然，鸟的画面和声音都消失了。时间是一九八八年，不是一九六〇年，他在他的书房里。他是一个有妻子和一双儿女的成年男子，正面对一台瑞明顿牌打字机。


  他长长地深吸了一口气。头痛没有接踵而至。吸气的那一刻没有头痛，此时头也不痛。他感觉良好。除了……


  除了当他再次低头看那扎手稿时。他看见自己在上面写了一行字。一行写在整齐字迹上的大写字母。


  麻雀又在飞了，他写道。


  他抛开斯克瑞普托牌的钢笔，用一支贝洛牌黑美人铅笔写了这行字，虽然他一点都不记得换笔的事情。他甚至都不太用铅笔了。贝洛牌铅笔属于过去的岁月……黑暗的岁月。他把用过的铅笔扔回瓶中，接着将全部东西都放进一个抽屉里。他这么做时，手始终有点抖。


  然后，丽姿喊他去帮忙安顿双胞胎上床，他便下楼去帮她。他想要告诉她所发生的事情，却发现那种纯粹的恐惧——恐惧儿时的肿瘤复发——恐惧这一次它会是恶性的——封住了他的嘴。他或许还是可以告诉她的……但这时门铃响了，丽姿跑去开门，并以完全不合时宜的语调说了一句完全不合时宜的话。


  他又回来了！丽姿喊道，她的声音里充满了完全可以理解的恼怒与惊恐，恐惧犹如一阵畅通无阻的冷风吹遍他的全身。除了恐惧，还有一个词闪过他的脑海：斯塔克。在回过神来之前的那一秒，他很肯定她指的是谁，他以为她是指乔治·斯塔克。麻雀在飞，斯塔克回来了。他死了，死了并被公开埋葬，首先他从未真正存在过，但这无关紧要；无论是否真正存在过，他反正是回来了。


  别胡思乱想，他告诉自己。你不是一个神经质的人，也没必要让这古怪的状况把你变成一个神经质的人。你所听到的声音——鸟的声音——只是一种叫做“记忆持续”的心理现象。它是由紧张和压力引起的。所以只要自我调节好就行了。


  但一些恐惧挥之不去。鸟的声音不仅唤起了某种似曾相识的感觉，而且还让他顿悟了。


  这种顿悟的感觉是：他仿佛经历了某些还未发生，但即将发生的事情。不是预知，准确地说是“错位的记忆”。


  你的意思是，错位的胡思乱想。


  他伸出手，死死地盯着它们看。颤抖已经变得很轻微，接着便完全停止了。当他确定自己不会让温迪的睡衣拉链夹到她洗得粉红的皮肤时，他拉上拉链，把她抱进起居室，放在游戏围栏里，让她和她的哥哥待在一起，然后他走到门厅里，丽姿和艾伦·庞波正站在那儿。除了这次庞波是一个人外，一切仿佛是早晨的重演。


  现在，这是一个提高嗓门的合法时间与地点，他想，可这一点儿也不好笑。他依然未能摆脱另一种强烈的感觉……麻雀的声音还在。“我能为你做什么，长官？”他面无微笑地问。


  啊！还有另一点不同。庞波的一只手里拿着半打啤酒。现在，他举起它们，说：“我想我们是否都可以喝一杯，好好聊聊这件事。”
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  丽姿和庞波喝啤酒；赛德从冰箱里拿了一罐百事可乐喝。他们一边谈话，一边看着双胞胎以他们特别的方式一本正经地互相玩耍。


  “我来这儿不是执行公务。”艾伦说，“我是来和一个涉嫌两桩而不仅仅是一桩谋杀案的人打交道。”


  “两桩！”丽姿喊道。


  “我会具体讲的。事实上，我会详细说明一切。我想我会倾肠倒肚的。一方面，我肯定你丈夫也有不在第二起凶杀现场的理由。州警察也这么认为。他们现在晕头转向了。”


  “谁被杀了？”赛德问。


  “一个名叫弗雷德里克·克劳森的年轻男子，在华盛顿特区。”他看见丽姿在椅子上一惊，将一点啤酒喷在了自己的手背上。“我想你知道这个名字，波蒙特夫人。”他补充道，语气中觉察不出讽刺。


  “发生了什么？”她有气无力地轻声问。


  “我一点儿也不知道发生了什么。我正发疯似的想要弄明白一切。我来这儿不是为了逮捕你，甚至不是为了与你争论，波蒙特先生，虽然我根本不理解其他人怎么可能犯下这两桩罪行。我来这儿是请求你的帮助。”


  “你为什么不叫我赛德呢？”


  艾伦不安地在椅子上动了动。“我想，目前还是叫你波蒙特先生让我感觉比较舒服。”


  赛德点点头。“你觉得怎么好就怎么叫我吧。那么说克劳森死了。”他低头沉思了片刻，然后又抬头看着艾伦。“这一次，我的指纹也遍布犯罪现场吗？”


  “是的——非常多。《人物》杂志最近为你做了一篇报道，是吗，波蒙特先生？”


  “两周以前。”赛德说。


  “在克劳森的公寓里发现了这篇文章。有一页似乎被用作一桩高度仪式化的谋杀的象征。”


  “上帝啊。”丽姿说。她听起来既疲惫又惊骇。


  “你愿意告诉我他是你的什么人吗？”艾伦问。


  赛德点点头。“没有理由不告诉你。你有碰巧读过那篇文章吗，长官？”


  “我的妻子从超市买了一本杂志回来。”他说，“但我最好还是跟你实话实说吧——我只看了那些照片。我打算回去后尽快读读那篇文章。”


  “不读文章你也不会错过很多信息——但弗雷德里克·克劳森是那篇文章的起因。你瞧——”


  艾伦抬起一只手。“我们会说到他的，但让我们先回去说说霍默·葛玛奇吧。我们和军队服务记录及身份认定处再次核对过了。葛玛奇车子上的指纹——克劳森公寓里的指纹，虽然没有一个像葛玛奇车上的口香糖和后视镜上的指纹那样清晰——但它们看起来还是与你的指纹完全吻合。这意味着假如你没有杀人，那么我们就有了两个指纹完全相同的嫌犯，这可被载入《吉尼斯世界大全》。”


  他看看正在游戏围栏内玩拍手游戏的威廉和温迪。他们似乎主要是在试着戳对方的眼睛。“他们是同卵双生的吗？”他问。


  “不是。”丽姿说，“他们确实看着很像，但他们是兄妹。龙凤胎从来都不是同卵双生的。”


  艾伦点点头。“就连同卵双生的双胞胎都不会有一样的指纹。”他说。他停顿片刻，接着以一种赛德认为完全是装出来的漫不经心的口吻补充道：“你不会碰巧有一个双胞胎兄弟吧，波蒙特先生？”


  赛德慢慢地摇摇头。“没有。”他说，“我没有任何兄弟姐妹，我的亲属都死了。威廉和温迪是我唯一在世的血亲。”他冲孩子们笑笑，然后又回头看着庞波。“丽姿在一九七四年流产过一次。”他说，“那一次……那个第一次……她怀的也是双胞胎，据我所知，但我想没有任何办法可以确定他们是否会是同卵双生的双胞胎——流产时才三个月，不可能知道。即使有办法知道，又有谁会想知道呢？”


  艾伦耸耸肩膀，看上去有点尴尬。


  “当时她正在波士顿的费里尼购物中心购物。有人推了她一下。她从自动扶梯上一路摔下来，严重割伤了一只胳膊——要不是那儿的一名保安立刻替伤口扎上止血带，她也会立刻有生命危险——就这样她怀的第一对双胞胎流产了。”


  “这个故事有写进《人物》杂志的文章里吗？”艾伦问。


  丽姿正经地微笑了一下，摇摇头。“当我们同意做那个报道时，我们保留了编辑我们的生活的权利，庞波长官。当然，我们没有把这件事情跟来采访的迈克·唐纳森说，就是如此。”


  “那人是故意推你的吗？”


  “不知道。”丽姿说。她的目光落在威廉和温迪身上……凝视着他们。“假如那是一次意外的撞击，那也是撞得特别重。我都飞起来了——往下几乎摔到半路才碰到自动扶梯。无论如何，我尽量让自己相信那是一次意外。这样想比较容易接受。想到有人故意将一名妇女从陡直的自动扶梯上推下去，只是为了看看会发生什么……这是一个保证能让你夜夜失眠的念头。”


  艾伦点点头。


  “我们看过的医生们都跟我们说丽姿大概永远也不会有孩子了。”赛德说，“当她怀上威廉和温迪时，他们又告诉我们说她十有八九不可能保住他们。但她顺利度过了整个孕期。而且，十年后，我终于再度开始用自己的名字写一本新书。它将是我名下的第三本书。所以你瞧，我俩都干得不错。”


  “你写书用的另一个名字就是乔治·斯塔克吧。”


  赛德点点头。“但现在那已是往事了。丽姿安然无恙怀孕到八个月时，我开始了结那事。我决定如果我再度有机会成为父亲，我也应该重新做回自己。”
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  此刻谈话有点陷入僵局——但只是略微停顿了一下。接着，赛德说：“坦白说吧，庞波长官。”


  艾伦抬抬眉毛。“请你再说一遍？”


  赛德的嘴角露出一丝微笑。“我不认为你已经想明白了所有的情节，但我打赌你至少勾画出了大致的轮廓。假如我有一个同卵双生的兄弟，则可能是他举办了我们的派对。那样的话，我就能在罗克堡谋杀霍默·葛玛奇，并在他的汽车上到处留下我的指纹了。但故事不可能到此就结束，不是吗？我的双胞胎兄弟还要跟我的妻子睡觉，替我赴约，在此期间，我把葛玛奇的小卡车开到康涅狄格州的那个休息站，在那儿偷了另一辆车，开到纽约，丢掉这车，然后乘火车或飞机赶到华盛顿特区。一旦我到了那儿，我干掉克劳森，匆忙回到拉德洛，带着我的双胞胎赶到他所在的地方，然后他和我又重新回到各自的生活里。或者说是我们三人都重新回到各自的生活里，假如你认为丽姿也参与了这骗局的话。”


  丽姿盯着他看了一会儿，接着开始大笑。她没有笑很久，可她笑得很厉害。这种大笑中没有任何被迫的成分，但它依然是一种勉强的笑——一个大感惊讶的女人的幽默表达。


  艾伦注视着赛德，毫不掩饰他的惊讶。双胞胎朝他们的妈妈笑了一会儿——或者说是跟着她一起笑了一会儿——然后他们继续在游戏围栏里将一只黄色的大皮球滚来滚去。


  “赛德，这太可怕了。”丽姿控制住自己的情绪后说。


  “也许吧。”他说，“假如是这样，我很抱歉。”


  “情况……相当复杂。”艾伦说。


  赛德朝他咧嘴一笑。“我断定你不是已故作家乔治·斯塔克的书迷。”


  “坦白说，不是。可我的副手诺里斯·瑞治威克是他的书迷。他不得不跟我解释其中的各种奥妙。”


  “唔，斯塔克写的故事打乱了推理小说的某些传统手法。我刚才提到的情节与阿加莎·克里斯蒂的风格非常不同，但这并不意味着我想不出那样的套路。说吧，长官——你的脑子里有没有闪过这种念头？如果没有，那我真该向我的妻子道歉。”


  艾伦沉默片刻，浅笑了一下，显然是进行了大量的思考。最后他说：“也许我确实有那样想，但不是想得很认真，也不是仅沿着那一条思路想。你不必向你善良的妻子道歉。从今天早晨起，我发现自己甚至愿意考虑那些最不合乎情理的可能性。”


  “在目前的状况下。”


  “在目前的状况下，没错。”


  赛德笑笑说：“我出生在新泽西的伯根菲尔德，长官。你瞧，当你可以核对记录，看看我是否有‘被我忘记’的孪生兄弟时，你就无须采信我说的话了。”


  艾伦摇摇头，又喝了几口啤酒。“那是一个疯狂的念头，我感觉自己像个傻瓜，不过这种感觉并非是全新的，今天早晨，当你出人意料地跟我们讲了派对的事情后，我一直就是这样感觉的。顺便说一句，我们逐一询问了参加派对的那些人，他们验证了你的说法。”


  “当然他们会验证。”丽姿略带刻薄地说。


  “而且由于你也没有一个孪生兄弟，这个问题也差不多结束了。”


  “让我们设想一下。”赛德说，“这纯粹是为了论证，假设事情真如我所说的那样，那么这将是一桩奇闻……焦点将集中在一样东西上。”


  “什么东西？”艾伦问。


  “指纹。我费尽心机，协同一个长得跟我一模一样的家伙，制造出我不在犯罪现场的证据……然后又通过在犯罪现场留下指纹来推翻它，我为什么要这样做呢？”


  丽姿说：“我打赌你真的会核对出生记录，是不是，长官？”


  艾伦淡淡地说：“警察工作程序的基本原则就是穷追到底。但我已经明白如果我去查出生记录，会发现什么。”他犹豫了一下，然后补充道，“不仅是派对的事情，我觉得你是一个说真话的人，波蒙特先生。我在区分真相和谎言方面还有些经验。当警察至今，我觉得这世界上高明的撒谎者很少。他们可能有时会出现在你谈到的那些推理小说中，但在真实的生活里，他们是非常罕见的。”


  “那么究竟如何解释那些指纹？”赛德问，“这正是让我感兴趣的一点。处理我的指纹的人是不是一个外行？我对此表示怀疑。你想过指纹的特性就有其不可信之处吗？你提到过存在含糊的因素。我在写斯塔克的小说时研究过指纹，对此略知一二，但我实在是太懒了，没有深究到底——直接坐在打字机前编瞎话比做研究容易多了。不过，在指纹被采信之前，不是必须有一定数目的比对点相吻合吗？”


  “在缅因州，这个数字是六。”艾伦说，“一个指纹被采信必须有六处比对完全吻合。”


  “在多数案件中，指纹只剩下一半或四分之一，甚至只是环状和螺旋形的模糊污迹，难道不是这样吗？”


  “是的。在现实生活中，罪犯很少因为指纹证据进监狱。”


  “然而现在，按你的形容，你在霍默汽车后视镜上发现的那个指纹就像在警局提取的那样清晰，另一个指纹则恰好被印在一块口香糖上。不知为何，这点让我很想不通。这两个指纹仿佛是被人故意留在那里让你去发现的。”


  “我们也想到了这点。”事实上，情况更为蹊跷。这是本案最让人费解的一方面。克劳森的谋杀案看上去像典型的黑社会对长舌者的惩罚：舌头被割下来，阴茎塞在受害者的嘴巴里，血流满地，用尽各种折磨手段，然而楼里却没有一个人听到任何声响。可假如这是职业杀手干的，那又怎么会到处都是波蒙特的指纹呢？一桩看似十分像诬陷的案件可能不是诬陷吗？可能不是诬陷，除非有人发明了全新的伎俩。与此同时，艾伦·庞波依然笃信那句古老的格言：如果它走路像鸭子，叫声像鸭子，游泳像鸭子，那么它大概就是一只鸭子。


  “指纹能伪造吗？”赛德问。


  “你是不是既会写书，又会读人的心思，波蒙特先生？”


  “读人的心思，写书，可亲爱的，我不会擦窗户。”


  艾伦满口啤酒，突然的大笑差点让他把啤酒都吐在地毯上。他尽力吞下啤酒，却呛到了气管，他开始咳嗽。丽姿起身拍拍他的背。这么做可能有点奇怪，但她不觉得奇怪；照顾两个小孩的生活使她习惯如此。威廉和温迪从游戏围栏里盯着外面看，黄色的皮球停在他们之间被遗忘了。威廉开始笑。温迪也跟着他笑起来。


  出于某种原因，这让艾伦笑得更厉害了。


  赛德加入到笑声中。仍在拍打艾伦背脊的丽姿也开始笑起来。


  “我没事。”艾伦说，还是边笑边咳嗽，“真的没事。”


  丽姿又最后拍了他一下。啤酒像锅炉里的蒸汽一样，从艾伦的酒瓶中喷出来，溅在他的裤裆上。


  “没关系。”赛德说，“我们有尿布。”


  然后他们又都大笑起来，从艾伦·庞波开始咳嗽到他最终停止大笑的这段时间里，他们三人至少暂时成了朋友。
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  “就我目前所知道的或所能发现的情况来看，指纹是不能伪造的。”过了一会儿，艾伦接着刚才的话题说道——这时他们的谈话已经进行到了第二轮，艾伦裤裆处让人尴尬的污迹也开始干了。双胞胎在游戏围栏里睡着了，丽姿离开起居室去了浴室。“当然，我们还在调查，因为到今天早晨为止，我们还没有任何理由怀疑此案中存在那样的情况。我知道有人这样试过：几年前，一个绑匪在杀死被绑架者之前取了他的指纹，将它们弄成……印模，我想你会这么叫它们……并把它们印在非常薄的塑料上。他把塑料指垫套在自己的手指上，试图在受害者的山间小屋内到处留下指纹，好让警察以为整桩绑架案是一个骗局，那么这个家伙就可以逍遥法外了。”


  “他的伎俩没有得逞？”


  “警察取得了一些可爱的指纹。”艾伦说，“是那个罪犯的。那家伙手指上天然的油脂弄平了假指纹，又因为制作假指纹的塑料非常薄，自然连最细微的起伏形状都会印上去，于是那家伙最后留下的还是自己的指纹。”


  “或许换一种材料——”


  “当然，换一种材料伪造或许结果会不同。那桩案子发生在五十年代中期，我猜自那以后人们已经发明了一百种新型的聚合塑料。什么都有可能。目前我们只能说，没人在法庭辩论或犯罪学中听说过指纹被伪造，我认为大家对指纹的认识会继续停留在这一水平。”


  丽姿回到起居室，坐下来，像猫一般将脚盘在身体下面，用裙子盖着小腿。赛德很欣赏这个姿势，不知为何他觉得这个姿势散发着一种永恒的优雅。


  “与此同时，还存在其他考虑因素，赛德。”


  听到艾伦用他的名而非姓来叫他，赛德和丽姿迅速交换了一下眼神，快得艾伦都没注意到。艾伦从屁股口袋里抽出一本破旧的笔记本，看着其中的一页。


  “你抽烟吗？”他抬头问道。


  “不抽。”


  “他七年前戒烟了。”丽姿说，“戒烟对他来说很困难，但他坚持下来了。”


  “有些批评家说，如果我挖一个洞，死在里面，世界会变得更美好，但我对他们嗤之以鼻。”赛德说，“为什么问这个问题？”


  “你过去确实抽烟，对吗？”


  “是的。”


  “保尔·莫尔斯牌香烟？”


  赛德正在举起他的汽水罐，它在离他嘴巴六英寸的地方停住了。“你是怎么知道的？”


  “你的血型是A型RH阴性？”


  “我开始明白你今天早晨过来时为什么准备好逮捕我了。”赛德说，“要不是我有充分的不在场证据，我现在就已经在监狱里了，是不是？”


  “猜得很对。”


  “你可以从后备军官训练队的记录中找到他的血型。”丽姿说，“我猜你们也是首先从那儿取得他的指纹的。”


  “但你们不会是从那儿知道我抽了十五年保尔·莫尔斯。”赛德说，“据我所知，军队不会记录此类信息。”


  “这点是我们今天早晨才知道的。”艾伦告诉他们，“霍默·葛玛奇车上的烟灰缸里塞满了保尔·莫尔斯牌的烟头。老头只是偶尔抽抽烟斗。弗雷德里克·克劳森的公寓的烟灰缸里也有一些保尔·莫尔斯牌的烟头。除了偶尔吸大麻，他根本就不抽烟。这是他的房东说的。我们从烟头上的唾液中获取了罪犯的血型。血清专家的报告也为我们提供了许多信息。比指纹更有说服力。”


  赛德不再微笑了。“我不明白。我一点儿也不明白。”


  “只有一点与你不符合。”庞波说，“金发。我们在霍默的小卡车里发现了五六根金头发，在克劳森公寓客厅里有一把凶手用过的椅子，我们在椅背上也发现了一根金发。你的头发是黑色的。不知何故，我不认为你正戴着假发。”


  “没有——赛德没有戴假发，但或许凶手戴了假发。”丽姿阴郁地说。


  “有可能。”艾伦表示同意。“如果是这样，那凶手戴的假发也是真人头发制成的。如果你要到处留下指纹和烟头，又为何要费心改变头发的颜色呢？这个家伙要么是十分愚蠢，要么就是想把你牵扯进来。金发却与这两种情况都对不上。”


  “或许他只是不想被认出来。”丽姿说，“记住，赛德两周前刚上过《人物》杂志。全国闻名。”


  “是的，这是一种可能性。不过，假如这个家伙看上去像你的丈夫，波蒙特夫人——”


  “丽姿。”


  “好吧，丽姿。假如他看上去像你的丈夫，那么也是像换成金发的赛德·波蒙特，不是吗？”


  丽姿盯着赛德看了一会儿，然后开始吃吃地笑。


  “什么如此好笑？”赛德问。


  “我正在想象你金发的样子。”她说，还是吃吃地笑。“我想你看起来会像是一个邪恶版的大卫·鲍伊[50]。”


  “这好笑吗？”赛德问艾伦。“我不觉得好笑。”


  “唔……”艾伦笑着说。


  “没关系。我们只知道，这家伙可能戴着太阳眼镜，头上顶着玩具天线，还套着一个金色假发。”


  “阿思诺特夫人在六月一号凌晨十二点三刻看到一个男人上了霍默的小卡车，如果凶手就是她看到的那个家伙，那么他就没有戴墨镜、顶天线和套假发。”


  赛德凑上前，问：“他长得像我吗？”


  “她讲得不太清楚，只说他穿着一身西装。不管她说的是不是真的，今天我让一个手下，诺里斯·瑞治威克，给她看了你的照片。她说她不认为那人是你，但她也不能肯定。她说她觉得上霍默车的人身材比你高大。”他又干巴巴地补充道，“她是一个谨小慎微的女人。”


  “她能凭照片就看出身材尺码的区别？”丽姿怀疑地问。


  “她夏天时在镇上见过赛德。”艾伦说，“而且她确实说她不能肯定。”


  丽姿点点头。“当然她认识他。应该说，我俩她都认识。我们一直在他们的蔬菜摊上买新鲜蔬菜。我问的那个问题真蠢，抱歉。”


  “没什么好道歉的。”艾伦说。他喝完自己的啤酒，检查了一下裤裆。干了。很好。留下了一个浅浅的痕迹，除了他的老婆大概不会有人注意到。“无论如何，我要说的最后一点……或者说是一方面……你想怎么叫它都可以。我怀疑它甚至都不能算是此案的一部分，不过调查一下总不会有错。你的鞋码是多少，波蒙特先生？”


  赛德瞥了丽姿一眼，她耸耸肩。“我想，对于一个身高六英尺一英寸的男人来说，我的脚算是很小的。我穿十号的鞋子，尽管大半号或小半号也都可以——”


  “报告给我们的脚印可能比这要大一点。”艾伦说，“不管怎么说，我不认为脚印是此案的一部分，即使它们是，脚印也是可以伪造的。在脚趾前塞一些报纸，你就可以穿上大两码，甚至三码的鞋子了。”


  “报告给你们的脚印是几码的？”赛德问。


  “无关紧要。”艾伦摇摇头说。“我们甚至没有照片。我认为我们几乎已经掌握了关于此案的一切，赛德。你的指纹，你的血型，你抽的香烟品牌——”


  “他没有——”丽姿开口说道。


  艾伦安抚地举起一只手。“过去抽的香烟品牌。我想，我真是疯了才会让你知道这一切——无论如何，至少我的脑子有一部分如此认为——但既然我们已经聊了那么多，没理由只谈细节不谈全局。你在其他方面也有嫌疑。根据你在罗克堡和拉德洛的纳税状况，它们都是你的合法定居地。霍默·葛玛奇不仅是你的一个熟人；他还……替你干些零碎的活儿，对吗？”


  “是的。”丽姿说，“我们买房子那年，他从全职房屋管理员的工作上退休了——现在戴夫·菲利普斯和查理·佛丁轮流做这些工作——但他还是喜欢插手帮帮忙。”


  “如果我们假设阿思诺特夫人看到的搭车人杀了霍默——那么我们从这个假设出发继续推理——就出现了一个问题。搭车人杀了他，是因为霍默是第一个蠢到——或者说醉到——让他上车的人呢？还是因为他是霍默·葛玛奇，赛德·波蒙特的熟人，他才杀他的呢？”


  “他怎么能知道霍默会经过？”丽姿问。


  “因为那晚霍默打保龄球的日子，并且霍默是——活着的时候是——一个遵守习惯的人。他就像一匹老马，丽姿；他总是按老路返回牲口棚。”


  “你的第一个假设是，霍默不是因为喝醉了才停车的，他停车是因为他认出了要求搭车的人。”赛德说，“一个想要杀害霍默的陌生人，根本就不会使用要求搭车的计策。他会认为这是一件困难的事情，即便不是完全没有成功的可能。”


  “是的。”


  “赛德。”丽姿说，她的声音有点颤抖，“警方认为，霍默停车是因为他看见要求搭车的人是赛德……对吗？”


  “是的。”赛德说。他伸出手握住了她的手。“他们认为只有一个像我这样的人——一个认识霍默的人——才会尝试那种手段。我猜想，连那套西装也很符合我的身份。当衣冠楚楚的作家计划凌晨一点在乡下杀人时，还能穿什么其他衣服呢？当然是考究的粗花呢西装……那种肘部带有棕色麂皮贴布的外套。这是所有英国推理小说绝对坚持的标准配置。”


  他看看艾伦。


  “相当奇怪，不是吗？整件事情。”


  艾伦点点头。“确实很怪。阿思诺特夫人觉得，当霍默驾驶小货车经过时，那人已经开始穿马路或至少准备这么做了。但你也认识住在华盛顿特区的克劳森的事实，更让人觉得霍默被杀是因为他的身份，而不仅是因为他醉到停下让人搭车。那么让我们谈谈弗雷德里克·克劳森吧，赛德。跟我说说他。”


  赛德和丽姿交换了一个眼神。


  “我认为，比起我来，我的妻子或许能更快、更简明地完成介绍他的任务。我想，她还能少说脏话。”


  “你确定你想要我来介绍他？”丽姿问他。


  赛德点点头。丽姿开始说，起初说得很慢，然后语速逐渐加快起来。开始时，赛德打断了她一两次，接着他便安心地在一旁倾听。有大约半小时，他几乎没有说话。艾伦·庞波拿出他的笔记本做记录，在问了最初的几个问题之后，他也没有再打断丽姿。


  第九章　龌龊鬼来犯


  1


  “我把他叫做‘一只龌龊鬼’。”丽姿开始说道，“我很遗憾他死了……但他依然是一只龌龊鬼。我不知道真正的龌龊鬼是天生的还是后天形成的，但不管是哪种方式，他们总能在生活中爬到他们自己那令人作呕的位置上，所以我想他们是怎么来的并不重要。弗雷德里克·克劳森碰巧生活在华盛顿特区。他在世界上最大的法律疯人院学习法律。”


  “赛德，孩子们在闹了——你能去喂夜奶吗？请再替我拿一瓶啤酒。”


  他拿了啤酒给她，然后走去厨房加热奶瓶。他把厨房的门敞着，以便自己能听得更清楚……在此过程中，他重重地撞到了自己的膝盖骨。这是一件过去在他身上多次发生的事情，所以他几乎没有注意到。


  麻雀又在飞了，他想，一边摸摸额头上的疤痕，一边先在炖锅里倒满热水，然后将它放在炉子上。现在但愿我知道那他妈的是什么意思。


  “我们最终从克劳森本人那里获知了这个故事的大部分内容。”丽姿继续说道，“但他的观点自然是有一点扭曲的——赛德喜欢说，我们所有人都是我们自己生活中的英雄，在克劳森看来，他是鲍斯威尔[51]，而不是一只龌龊鬼……但我们加入了达尔文出版社提供的材料，获得了一个更为客观的故事，赛德用斯塔克的名字写的小说，以及瑞克·考利经手的东西都是由达尔文出版社出版的。”


  “谁是瑞克·考利？”艾伦问。


  “文学经纪人，赛德用两个名字写的作品都交由他代理。”


  “克劳森——你嘴里的‘龌龊小鬼’——想要什么？”


  “钱。”丽姿冷冷地说。


  厨房里，赛德从冰箱里取出两瓶夜奶（为了减少半夜换尿布的不便，奶瓶只装了半满），将它们投进那锅水中。丽姿说得既对……又不对。克劳森想要的远不止钱。


  丽姿可能是感受到了他的心意。


  “钱不是他唯一想要的东西。我甚至不确定钱是他的主要目标。他想要成为揭示乔治·斯塔克真实身份的人，并以此出名。”


  “类似成为一个最终成功扯掉不可思议的蜘蛛侠的面具的人？”


  “完全正确。”


  赛德把一根手指伸进炖锅内测试水温，然后交抱着双臂靠着炉子继续听他们的谈话。他意识到自己想要抽烟——多年来第一次他又想要抽烟了。


  赛德打了一个冷战。


  2


  “克劳森太多次出现在了正确的时间与地点。”丽姿说，“他不仅是一个学法律的学生，还在书店兼职做店员。他不仅在书店兼职做店员，还是一个乔治·斯塔克的狂热书迷。他可能是国内唯一一个也读过赛德·波蒙特的两本小说的乔治·斯塔克的书迷。”


  厨房里，赛德咧嘴一笑——有点酸溜溜的——接着他又试了一下锅里的水温。


  “我认为他想要把自己的怀疑变成一出引人注目的戏剧。”丽姿继续说道，“事实表明，他必须花大力气才能取得一点进展。一旦他认定斯塔克就是波蒙特，波蒙特就是斯塔克，他便打电话到达尔文出版社。”


  “斯塔克小说的出版社。”


  “没错。他找到埃莉·戈登，斯塔克小说的责编。他开门见山地问——请告诉我乔治·斯塔克是否就是赛迪亚斯·波蒙特。埃莉说这种想法很愚蠢。克劳森接着问到了斯塔克小说封底上的照片，他说他想要照片上的那个男人的地址。埃莉告诉他说，她不能泄露出版社作者的地址。”


  “克劳森说，‘我不要斯塔克的地址，我要的是照片上的那个男人的地址。那个作为斯塔克摆造型的男人。’埃莉跟他说，他太荒唐了——作者照片上的男人就是乔治·斯塔克。”


  “在此之前，出版社从未公开说这只是一个笔名？”艾伦问。他听上去真的非常好奇。“他们一直宣称他是一个真人？”


  “哦，是的——赛德坚持要这么做。”


  是的，他想，从锅里拿出奶瓶，在手腕内测试了一下牛奶的温度。赛德坚持要这么做。回想起来，赛德不知道自己为什么坚持要这么做，一点也不明白，但赛德确实坚持要这么做了。


  他拿着奶瓶回到起居室，路上没有撞到厨房的桌子。他给双胞胎一人一个奶瓶。他们郑重其事、睡意蒙眬地举起奶瓶，开始吮吸。赛德再次坐下来，听丽姿讲述，他告诉自己抽烟是最不着边际的念头。


  “无论如何，克劳森想要问更多的问题——他有一卡车的问题，我猜——但埃莉不会理睬他。”丽姿说，“她叫他打电话给瑞克·考利，然后就挂断了他的电话。于是克劳森打电话到瑞克的办公室，找到了米里亚姆。她是瑞克的前妻，在经纪公司里也是他的合伙人。这种安排有点奇怪，但他们相处得很好。”


  “克劳森问了她同一件事情——乔治·斯塔克是否就是赛德·波蒙特。据米里亚姆说，她给了他肯定的答案。她还跟他说自己是朵蕾·麦迪逊。‘我已经跟詹姆士离婚了。’她说，‘赛德要和丽姿离婚，我们两个将在春天结婚！’然后她挂断电话。她冲到瑞克的办公室，告诉他说某个来自华盛顿特区的家伙正在打探赛德的秘密身份。之后，克劳森再打电话给考利联合公司，除了被立刻挂断，就别无所获了。”


  丽姿喝了一大口啤酒。


  “但他没有放弃。我认为真正的龌龊鬼从来都不会放弃。他只是觉得礼貌问话的方式行不通。”


  “他没有打电话给赛德？”艾伦问。


  “没有，一次也没有。”


  “我猜想，你们的号码不在电话号码簿上吧。”


  赛德对故事做了一次少有的补充。“我们的号码没有列在公共电话号码簿上，艾伦，但我们在拉德洛的家庭电话号码被列进了学校教师的通讯录。必须如此。我是老师，受我指导的学生需要知道我的号码。”


  “可那个家伙从未直接打电话给你。”艾伦感到惊异。


  “他后来有联系我们……通过写信。”丽姿说，“但那是后面的事情了。要我继续说下去吗？”


  “请讲。”艾伦说，“这是一个本身就很吸引人的故事。”


  “唔，龌龊鬼只花了三个星期和大概不到五百美元就打探出了他一直确信的事情——即赛德和乔治·斯塔克是同一个人。”


  “他先从《文学市场》入手，它几乎汇集了业内每一个人的姓名、地址和工作电话——作家，编辑，出版社，经纪人。他用《文学市场》和《出版人周刊》上的‘人物’专栏，找出了几个在一九八六年夏天到一九八七年夏天之间从达尔文出版社离职的雇员。”


  “他们中的一人知道内幕并愿意透露。埃莉·戈登相当确信泄密者是那个在一九八五年到一九八六年间担任了八个月财务总监秘书的姑娘。埃莉把她叫做有着难听鼻音的瓦萨尔[52]荡妇。”


  艾伦大笑起来。


  “赛德也认为泄密的是那个女人。”丽姿继续说道，“因为克劳森最后掌握的确凿证据是乔治·斯塔克的版税报告的复印件。它们来自罗兰·布莱特的办公室。”


  “罗兰是达尔文出版社的财务总监。”赛德说。他一边照看双胞胎，一边听丽姿和艾伦的谈话。双胞胎现在正穿着睡衣、抱着奶瓶、面朝天花板仰躺着，两人的脚亲密地压在一起。他们的眼神呆滞而冷淡。他知道，他们很快就要进入夜晚的梦乡了……当他们入睡时，他们会同时睡着。他俩做什么事情都是同步的，赛德想。孩子们要睡觉了，麻雀要起飞了。


  他再次摸摸额头上的疤痕。


  “赛德的名字不在复印件上。”丽姿说，“版税报告有时会和支票挂钩，但它们本身并不是支票，所以赛德的名字不是一定会出现在上面。你查过这条线索，是吗？”


  艾伦点点头。


  “但版税报告上的地址还是向他透露了他所需知道的大部分信息。地址是，乔治·斯塔克，邮政信箱1642，布鲁尔，缅因04412。那儿离斯塔克应该居住的密西西比很远。看一眼缅因州地图，他发现紧靠布鲁尔南面的城镇就是拉德洛，他知道拉德洛住着一位即使不算非常出名也算是很受尊敬的作家，赛德·波蒙特。这真是太巧了。”


  “赛德和我都没有见过克劳森本人，但克劳森见过赛德。根据他已经收到复印件，克劳森知道达尔文出版社何时寄出每一季度的版税支票。大多数版税支票都会先寄到作者的经纪人那里。然后经纪人会再开一张在原来数额上扣除了他的佣金的新支票。但在处理斯塔克的版税时，财务会将支票直接寄到位于布鲁尔的邮政信箱。”


  “那经纪人的佣金呢？”


  “达尔文出版社会在总额上扣掉佣金，另寄一张支票给瑞克。”丽姿说，“这又是一个明确的信号，告诉克劳森乔治·斯塔克不像他自称的那样是……到了这一步，克劳森就不需要更多的线索了。他想要的是无可辩驳的证据。于是他开始寻找。”


  “到了将要签发版税支票的时间，克劳森飞到这儿。他在假日旅馆住了好几晚；白天就守在布鲁尔邮局外面监视。之后他在写给赛德的信中就是这么说的。监视。一派‘黑色电影’风格。但他所做的是一个很蹩脚的调查。假如‘斯塔克’在克劳森逗留在此的第四天没有出现在邮局取支票，克劳森就不得不卷铺盖打道回府，重新缩回暗夜之中。但我不认为事情会到此为止。当一只真正的龌龊鬼咬住了你，不咬下一大块肉，他是不会放过你的。”


  “或者你敲落他的牙齿，让他放过你。”赛德咕哝道。他看见艾伦转向他，抬起眉毛，做了一个鬼脸。糟糕的措辞。有人显然正是这么对待丽姿所说的龌龊鬼的……甚至更加残忍。


  “无论如何，这是一个无关紧要的问题。”丽姿继续说道，艾伦又将注意力转回到她身上。“不久，在克劳森监视邮局的第三天，他坐在邮局对面的公园长椅上，看见赛德的‘巨无霸’[53]停进了邮局附近的十分钟停车位内。”


  丽姿又喝了一口啤酒，接着用手抹去上嘴唇的泡沫。当她的手移开时，她在微笑。


  “现在要说到我喜欢的部分了。”她说，“用《旧地重游》[54]里的那个同性恋的话来说，这真是太有趣了。克劳森有一架相机，是那种你可以藏在手心里的微型相机。当你准备拍照时，你只要稍微张开手指，露出镜头就可以了！就是这么简单。”


  她咯咯笑了一会儿，对自己所描述的克劳森形象大摇其头。


  “他在信中说他是从某个售卖间谍装备的邮购目录上买到这个照相机的，那个目录上还有电话窃听器、密写药水、带自毁功能的公文包之类的东西。克劳森就像《代号X-9》[55]的密探一样尽心尽责。如果他可以买到合法销售的内藏氰化物的假牙，我打赌他也一定会买一颗。他真把自己当间谍了。”


  “不管怎么说，他倒是拍到了六张还算过得去的照片。没有什么艺术价值，但你可以看到照片上的主角是谁，以及他在干什么。有一张照片是赛德在邮局大厅朝邮箱走去，另一张是赛德将钥匙插进1642号邮箱，还有一张是赛德从邮箱中取出信封。”


  “他将这些照片寄给了你们？”艾伦问。她说他想要钱，艾伦猜丽姿明白自己所说的话是什么意思。克劳森的计划不仅是带有敲诈的意味；简直是明目张胆的敲诈。


  “哦，是的。而且最后一张照片被放大了。你可以从照片上看到一部分回信地址——可以看到‘达尔文’的字样，还能清楚地看到字样上面达尔文出版社的商标。”


  “密探X-9再世。”艾伦说。


  “没错。密探X-9再世。他冲印完照片后就飞回华盛顿去了。没过几天，我们就收到了他附带照片的信。信写得真是很妙。他游离在威胁的边缘，却绝不越界。”


  “他是一个法律专业的学生。”赛德说。


  “没错。”丽姿表示赞同。“他显然知道自己的尺度。赛德可以把信拿给你看，但我可以给你讲一下它的大意。克劳森在信的开头说，他很仰慕赛德的两个自我，他把它们称为‘分裂的意识’。他叙述了他的发现以及他是如何发现它的。接着他才谈到了他的正事。他的措辞很谨慎，但意思就摆在那儿。他说他自己立志成为一名作家，但他没有太多的时间写作——他的法律学业相当耗费精力，但这只是部分原因。他说，真正的问题在于他不得不在一家书店兼职以支付学费和其他账单。他说他想给赛德看一些他的作品，如果赛德认为它们还有些希望，或许赛德能在被打动后拿出一笔钱资助他。”


  “一笔助学金。”艾伦困惑地说，“他们现在是用这种说法吗？”


  赛德仰面大笑。


  “无论如何，克劳森是这么说的。我想我能背出信的最后部分。‘我知道这种要求初看之下一定显得很放肆。’他说，‘但我敢肯定假如您研究了我的作品，您会很快明白这样的安排对我们双方都有利。’”


  “赛德和我欣赏了一会儿这段奇文，接着我们大笑起来，然后我们又欣赏了一会儿。”


  “是的。”赛德说，“我记不清是否大笑了，但我们确实就此信胡侃了一通。”


  “最后，我们终于平静下来可以好好谈谈这件事情了。我们一直聊到午夜。我俩都清楚克劳森的信和照片是什么意思，赛德生完气后——”


  “我依然在生气。”赛德插嘴说，“这家伙倒死了。”


  “唔，大发雷霆之后，赛德几乎是如释重负。他想要丢弃斯塔克有相当一段时间了，并且他已经开始写一部自己的长篇严肃作品，名叫《金毛狗》。我读了开头的两百页，非常不错，比他用乔治·斯塔克的名义写的最后两部作品好许多。于是赛德决定——”


  “是我们认为。”赛德说。


  “好吧，我们认为克劳森让我们因祸得福，加快了我们原本已经计划好的事情的进程。赛德唯一的担忧是瑞克·考利不会很喜欢这个主意，因为到目前为止，乔治·斯塔克替经纪公司赚的钱比赛德多。但他倒是很支持这个主意。事实上，他说这事或许能起到一些宣传效用，在许多方面都有利：利于斯塔克的库存书的销售，也利于赛德自己的库存书的销售——”


  “我名下总共只有两本书。”赛德微笑着插话。


  “也利于新书的销售，当它终于问世后。”


  “请原谅——什么是库存书？”艾伦问。


  赛德咧嘴笑着说：“就是那些不再出现在连锁书店门口的醒目促销位置上的旧书。”


  “于是你们就把秘密公开了。”


  “是的。”丽姿说，“我们首先告知了美联社的缅因分社，然后通知了《出版人周刊》，但这个故事突然出现在全国电信网上——毕竟斯塔克是一位畅销书作家，而他压根从未真实存在过的事实也是很有趣的新闻补白。接着，《人物》杂志就跟我们联系了。”


  “我们从弗雷德里克·克劳森那儿又收到过一封愤怒的抱怨信，说我们是如何卑鄙、无耻和忘恩负义。他似乎认为我们没有权利像这样把他踢出局，因为他做了全部的工作，而赛德不过是写了几本书。之后，他就没声音了。”


  “现在他是永远销声匿迹了。”赛德说。


  “不。”艾伦说，“是有人让他销声匿迹了……区别很大。”


  他们再度陷入沉默。沉默持续的时间很短……但感觉却非常、非常沉重。
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  艾伦思考了几分钟。赛德和丽姿没有打扰他。最后，他抬起头说：“好吧。但为什么呢？为什么有人要因此痛下杀手？尤其是在秘密已经被公开之后？”


  赛德摇摇头：“如果这事与我或者与我以乔治·斯塔克的名义写的书有关，那我既不知道谁会这么干，也不知道为什么。”


  “就为一个笔名？”艾伦沉思着说，“我的意思是——我无意冒犯你，赛德——笔名既不是什么机密文件，也不是什么军事大秘密。”


  “我不觉得你有所冒犯。”赛德说，“事实上，我非常同意你的看法。”


  “斯塔克有许多书迷。”丽姿说，“他们中的一些人对于赛德不再以斯塔克的名义写小说感到很气愤。《人物》杂志登出那篇文章后收到一些信，赛德则收到一捆信。一位女士甚至建议亚历克西斯·马辛应该复出干掉赛德。”


  “谁是亚历克西斯·马辛？”艾伦又掏出笔记本了。


  赛德咧嘴一笑。“别激动，别激动，我的好长官。马辛只是乔治·斯塔克写的两本小说中的一个人物。第一本和最后一本。”


  “虚构作品中的虚构人物。”艾伦说着将笔记本放了回去，“好极了。”


  与此同时，赛德显得有点吃惊。“虚构作品中的虚构人物。”他说，“这种形容不错。很不错。”


  “我的看法是，克劳森或许有一个朋友——龌龊鬼也总是有朋友的——这个朋友是斯塔克的狂热书迷。或许他知道克劳森真是要为捅破秘密负责，他非常生气，因为再也不会有斯塔克的新小说了……”


  她叹了一口气，低头看了一会儿自己的啤酒瓶，然后又抬起头。


  “这种解释很没有说服力，是不是？”


  “恐怕是这样。”艾伦温和地说，然后看看赛德。“现在，你应该跪谢上帝你有不在场的证据，如果之前你没这么做的话。你也意识到这一切让你看起来更像一个嫌疑犯了，不是吗？”


  “我想从某种程度而言，确实如此。”赛德表示同意，“赛迪亚斯·波蒙特写了两本几乎没人读过的书。第二本出版在十一年前，甚至连评论都不是太好。除了微薄的预付款，基于作品销量的收入几乎为零；就这个行业的现状来看，他能再发表作品就算是一个奇迹了。另一方面，斯塔克大把赚钱。钱的数字也不是很夸张，但每年他的书所赚的钱依然是我教书收入的四倍。克劳森这个家伙出现了，带着他精心措辞的敲诈威胁。我拒绝投降，但我唯一的选择就是自己公开整个故事。不久之后，克劳森被杀了。这看似是一个很充分的动机，其实却不是。在你自己已经公开秘密之后，再去杀掉一个未遂的敲诈者，是很愚蠢的。”


  “没错……可总是有人想要报复。”


  “我想是这样的——但你听完余下的故事，就不会这么认为了。丽姿跟你说的事情都是千真万确的。无论如何，我已经准备放弃斯塔克了。我可以以他的名义再写一本书，但仅此一本。正如丽姿所言，瑞克·考利能支持这个做法的原因之一是他对此看得很明白。对于公开秘密一事，他的判断很正确。《人物》杂志的文章，尽管很傻，却创造了销量奇迹。瑞克告诉我，《驶向巴比伦》有望重新回到畅销书的榜单上，斯塔克的全部小说都销量看涨。达顿出版社甚至打算重印《突然起舞的人》和《紫雾》。你从这个角度看，克劳森是帮了我一个忙。”


  “那么这可以让我们得出什么结论？”艾伦问。


  “我要知道才是见了鬼。”赛德回答。


  丽姿打破之后的沉默，温和地说：“是鳄鱼猎人干的。我今天早晨还在想他们。是鳄鱼猎人干的，这人和疯子一样丧心病狂。”


  “鳄鱼猎人？”艾伦转向她。


  丽姿跟他解释了赛德所谓的“看活鳄鱼综合征”。“可能是一个疯狂的书迷干的。”她说，“这种解释不是那么站不住脚，你想想枪杀约翰·列侬的人和试图干掉罗纳德·里根以给朱迪·福斯特留下印象的那个家伙吧。这类人就生活在我们周围。假如克劳森能挖出赛德的秘密，那么其他人也能找到克劳森。”


  “可这样的一个人，如果他是如此喜欢我写的东西，他为什么要试图把我牵连进去呢？”赛德问。


  “因为他不喜欢你。”丽姿激动地说，“斯塔克才是鳄鱼猎人喜欢的人。他恨你的程度大概几乎跟他恨克劳森一样严重了。你说你对斯塔克之死不感到难过。光凭这一点就足以构成他试图将你牵连进来的理由了。”


  “我依然不相信这种看法。”艾伦说，“那些指纹——”


  “你说指纹从未被复制或伪造过，艾伦，但鉴于两个地方都留下了指纹，那么一定得有一个复制或伪造指纹的办法，因为这是唯一合乎逻辑的解释。”


  赛德听见自己说：“不，你错了，丽姿。如果有这么一个人，那么他不只是喜欢斯塔克。”他低头看看自己的胳膊，发现上面布满了鸡皮疙瘩。


  “不是吗？”艾伦问。


  “你有没有想过，杀死霍默·葛玛奇和弗雷德里克·克劳森的人可能认为他是乔治·斯塔克？”
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  艾伦在台阶上说：“我会与你保持联络的，赛德。”他一手拿着用赛德办公室里的机器复印出来的弗雷德里克·克劳森的两封信。赛德暗想，艾伦愿意接受复印件——至少在目前——而没有坚持要求拿走信的原件作为证物，这是他已经打消了对赛德的大部分怀疑的最为清晰的信号。


  “如果在我的不在场证据中发现了漏洞，你就要回来逮捕我？”赛德微笑着问。


  “我想不会发生这种情况。我唯一的要求就是你也与我保持联络。”


  “你的意思是，如果有事发生的话？”


  “没错。我就是这个意思。”


  “很抱歉，我们没能帮上更多的忙。”丽姿对他说。


  艾伦咧嘴一笑。“你们已经帮我很多了。我本来无法决定是否要在这儿多待一天，多待一天意味着在华美达[56]炉渣砖的房间里再睡一晚，不待就要开车返回罗克堡。感谢你们告诉我的一切，这让我可以选择开车回去。现在就出发。能回去真好。就在最近，我的妻子安妮身体有点不舒服。”


  “希望没有什么严重的问题。”丽姿说。


  “偏头痛。”艾伦简要地说。他开始往下走，然后又转回来。“还有一件事情。”


  赛德冲丽姿转转眼珠。“瞧，穿着皱雨衣的老科伦布[57]发现了新证据。”


  “不是那么回事。”艾伦说，“但华盛顿警方没有公开克劳森谋杀案中的一个物证。这是一种惯常的做法；有助于排除那些喜欢承担自己并未犯下的罪行的疯子。克劳森的公寓墙壁上写着一些字。”艾伦停顿了一下，接着几乎语带歉意地补充道，“那些字是用受害者的血写的。如果我告诉你们文字的内容，你们能向我保证对此守口如瓶吗？”


  他们点点头。


  “那句话是‘麻雀又在飞了’。这对你俩而言有什么特别的意思吗？”


  “没有。”丽姿说。


  “没有。”赛德迟疑了一下，以一种中性的口吻说。


  艾伦盯着赛德的脸看了一会儿。“你非常确定？”


  “非常确定。”


  艾伦叹了一口气。“我不知道这句话是否对你们有特别的含义，但似乎还是值得一问。还有其他许多怪异的线索，我本以为也要算上这句话。晚安，赛德，丽姿。若有任何事情发生，记得保持联系。”


  “我们会这么做的。”丽姿说。


  “放心吧。”赛德附和道。


  一会儿之后，他俩都回到室内，关上了门——艾伦·庞波则将在一片黑暗中完成漫漫归途。


  第十章　当天深夜
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  他们将睡着的双胞胎抱上楼，然后开始做他们自己上床前的准备工作。赛德脱得只剩短裤和汗衫——这就是他的睡衣——然后走进浴室。他正刷着牙，突然颤抖袭来。他扔下牙刷，朝水池中吐了一大口白色泡沫，然后踉踉跄跄地走到马桶边，他的双腿一点感觉都没有，仿佛只是两根木头杆子。


  他作呕了一次——只发出了一个干巴巴的痛苦声音——却什么都没吐出来。他的胃又开始平复下来……至少是试图不再翻腾。


  他转过身，发现丽姿站在门口，穿着一件长度到膝盖上方几寸处的蓝色尼龙睡衣，正面无表情地注视着他。


  “你心怀秘密，赛德。这样不好。从来都不好。”


  他重重地叹了一口气，手指张开伸出双手。它们依然在颤抖。“你知道多久了？”


  “自从今晚县治安官又回来后，你就有点不对劲。当他问你最后一个问题时……关于克劳森公寓墙壁上的那句话……你的表情就明显很不正常。”


  “庞波没有觉察到。”


  “庞波长官不像我这么了解你……但假如你没有注意到他最后的反应，那说明你没在看他。连他都觉察到了一丝异常。从他看你的样子就知道了。”


  她的嘴巴稍微朝下努了努。这一表情突显了她脸上的旧皱纹，赛德第一次看到这些皱纹是她在波士顿发生意外并流产之后，随着她目睹赛德越发艰难地想要在一口似乎已经干涸的井中打出水来，这些皱纹也变得越来越深。


  大约正是在这个时候，赛德的酗酒问题开始失控。所有这些事情——丽姿的意外，流产，《紫雾》在评论和财政方面的双重失败，以斯塔克之名写的《马辛的方式》取得了巨大的成功，突然毫无节制的饮酒——累积在一起导致他陷入了深深的抑郁。他承认这是一种自私、内向的心态，但仍无法摆脱。最后，他用半瓶杰克丹尼[58]将一大把安眠药冲下喉咙。这是一次缺乏热情的自杀尝试……但也算是一次自杀尝试。所有这些事情都发生在三年间。那三年显得要漫长许多。那三年就像是永远。


  当然，这一切极少，甚至完全没有出现在《人物》杂志的报道里。


  现在，他看见丽姿又像当初那样注视着他。他恨这种眼神。焦虑不好；不信任更糟糕。他认为直白的仇恨也比这种古怪的谨慎注视容易承受。


  “我恨你对我撒谎。”她坦率地说。


  “我没有撒谎，丽姿！看在上帝的分上！”


  “有时候沉默不语就是撒谎。”


  “反正我会告诉你的。”他说，“我只是想要找个合适的方式。”


  可这是真实的吗？的确如此吗？他不知道。事情很怪异，十分离谱，但这不是他靠沉默来撒谎的理由。他感到自己就像一个在大便中看到鲜血或在腹股沟上摸到肿块的人一样，本能地保持着沉默。在此类情况下的沉默是不理智的……但恐惧也是不理智的。


  赛德靠沉默来撒谎还有其他原因：他是一名作家，一个幻想家。他从来没有见过哪个人——包括他自己——能明确知道他或她行事的理由。有时，他相信写小说的冲动不过是为了防御混乱，甚至可能是为了防御精神失常。它是一些人对于秩序的强行执行，这些人只能在他们的脑子里找到秩序……却永远也无法在内心寻到这种可贵的东西。


  第一次，他的体内有一个声音在低语：你写作时，你是谁，赛德？当时你是谁？


  对于这个问题，他没有答案。


  “唔？”丽姿问。她的语调很尖锐，已经到了愤怒的边缘。


  他从自己的思绪中抬起头，吃了一惊。“你说什么？”


  “你有没有找到合适的方式？不管是什么方式。”


  “瞧。”他说，“我不理解你为什么听上去如此生气，丽姿。”


  “因为我害怕！”她愤怒地喊道……现在他看到她的眼角闪着泪花。“因为你对县治安官有所隐瞒，我依然怀疑你是否会对我有所隐瞒。要不是我看到你脸上的表情……”


  “哦？”现在他自己也开始感到愤怒了。“什么表情？你觉得是什么表情？”


  “你看上去很心虚。”她呵斥道，“当你告诉大家你已经戒酒，但却没有戒时，你看起来也是这个样子。当——”她突然不说下去了。他不知道她在他脸上看到了什么——也不确定自己是否想知道——但她的所见打消了她的愤怒。取而代之的是一副遭受打击的神情。“我很抱歉。我这么说不公平。”


  “为什么？”他木然地说，“情况确实如你所说。有一段时间。”


  他走回浴室，用漱口水漱净最后一点牙膏。这是一种不含酒精的漱口水，就像咳嗽药水和厨房橱柜里的人造香草精。他自完成最后一部斯塔克的小说后就没有喝过酒。


  她将手轻轻地搭在他的肩膀上。“赛德……我们都在生气。这对我俩都有所伤害，无论问题出在哪里，生气都无助于解决问题。你说可能有一个男人——一个精神病患者——自认为是乔治·斯塔克。他杀了我们认识的两个人。其中的一个要为斯塔克的假名被揭穿负有部分责任。你一定已经意识到自己在那人的黑名单上排位很靠前。但尽管如此，你还是有所隐瞒。那句话是怎么说的？”


  “麻雀又在飞了。”赛德说。浴室镜子上方的荧光灯投射出惨白的灯光，赛德注视着灯光下自己的脸。同一张老脸。眼睛下面可能有点黑眼圈，但依然是同一张老脸。他很高兴。这不是一张明星脸，却是他自己的脸。


  “没错。这句话对你而言别有深意。是什么意思？”


  他关掉浴室的灯，将胳膊放在她的肩膀上。他们走到床边，在床上躺下。


  “在我十一岁时，我动了一次手术。”他说，“手术是为了割掉我大脑前叶上的一个小肿瘤——我认为它是长在我大脑的前叶。你知道这事情。”


  “是吗？”她迷惑地望着他。


  “我跟你说过，我在被诊断出肿瘤之前，头疼得很厉害，对吧？”


  “是的。”


  他开始心不在焉地抚摸她的大腿。她的腿修长漂亮，身穿的睡衣又真得很短。


  “我跟你讲过那种声音吗？”


  “什么声音？”她显得很迷惑。


  “我想我没跟你讲过……但你瞧，这一直都不是很重要。所有这一切都发生在很久以前。长脑瘤的人经常都会头痛，有时会痉挛，有时会两者并发。这些症状都有它们自己的征兆。它们被称为感官先兆。最常见的感官先兆是气味——铅笔屑的味道，新切的洋葱的气味，腐烂的水果味。我的感官先兆是听觉方面的，是鸟的声响。”


  他平视她，两人的鼻子几乎贴到了一起。他能感觉到她散落下来的一束头发扫过他的额头。


  “准确地说是麻雀所发出的声响。”


  他坐起来，不想看到她脸上震惊的表情。他拉过她的手。


  “跟我来。”


  “赛德……去哪里？”


  “书房。”他说，“我想要给你看点东西。”
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  占据赛德书房的主要空间的是一张橡木书桌。它既不是时髦的古董，也非时髦的现代家具。它只是一张格外大、格外耐用的木头桌子。它像一只恐龙那样站在三个吊起的球形玻璃灯罩下；它们投射在工作台上的灯光一点儿也不刺眼。桌子表面的大部分都被遮住了，手稿、大叠的信件、书籍和寄给他的校样堆得到处都是。书桌上方的白墙上挂着一张海报，上面印的是赛德最喜欢的建筑：纽约的烫斗大厦[59]。它不可思议的楔子造型总能让赛德感到赏心悦目。


  打字机旁放着他的新小说《金毛狗》的手稿。打字机上是他那天写出的稿子。六页纸。这是他通常的日产量……就是说，当他以自己的名义习作时。以斯塔克的名义来写的话，他一般每天可以写出八页纸，有时写十页。


  “庞波出现之前，我就在忙这个。”他拿起打字机上的那一小叠纸，递给她说。“接着那个声响来了——麻雀的声响。这是今天的第二次了，只是这一次声响更大了。你看到写在第一页纸上的字了吗？”


  她看了很久，他只能看见她的头发和头顶。当她再次望着他时，她的脸色煞白，双唇抿成了一条灰色的窄线。


  “是一样的。”她轻轻地说，“完全一样。噢，赛德，这是怎么回事？怎么……？”


  她晃了一下，赛德迈步上前，一度担心她会晕倒。他抓住她的肩膀，他的脚卡在工作椅呈X形的椅腿中，他自己和丽姿都差点摔倒在办公桌上。


  “你还好吧？”


  “不好。”她细声细气地说，“你呢？”


  “不太好。”他说，“对不起。我还是那个笨手笨脚的老波蒙特。即使像骑士般全副武装，我也只能站着摆摆样子。”


  “你在庞波出现之前就写下了这句话。”她说，似乎觉得不可能彻底理解这种情况，“在那之前。”


  “没错。”


  “它是什么意思？”她极度紧张地看着他，尽管屋内灯光很亮，她的瞳孔依旧显得又黑又大。


  “我不知道。”他说，“我本以为你或许会有点想法。”


  她摇摇头，将纸放回到他的书桌上。然后她用手在自己身穿的尼龙短睡裙上擦了擦，仿佛她刚才碰了什么脏东西似的。赛德相信她没有意识到自己的这一动作，他也没有跟她说。


  “现在你明白我为什么有所隐瞒了吧？”他问。


  “是的……我想我明白。”


  “若他知道，他会说什么？我们务实的长官来自缅因州最小的县，他笃信军队服务记录和身份认定处提供的电脑打印资料和目击者证词。我们的长官认为相比某人发明了复制指纹的方法，还是我有一个孪生兄弟更为可能。像他这样的人若是知道此事，会说什么？”


  “我……我不知道。”她努力想要恢复平静，想将自己从激荡的情绪中拉出来。他以前也见过她这么做，但这并没有削减他对她的赞赏。“我不知道他会说什么，赛德。”


  “我也不知道。我想最坏的情况是他可能认为我预先知道那些罪行。更有可能的是，他会认为我是在他今晚离开后才跑到这儿来写下那句话的。”


  “你为什么要做这样的事呢？为什么？”


  “我想，第一种假设会是我有精神病。”赛德面无表情地说，“我认为，一个像庞波这样的警察，会更倾向于相信我精神有问题，而不会去接受一个在科学所知范围内似乎无法解释的事件。我会隐瞒这事，直到我有机会亲自搞清楚问题，假如你认为我这样做是错的——我可能是做错了——那么就请直说。我们可以打电话给罗克堡的县治安官办公室，给他留言。”


  她摇摇头。“我不知道。我想，我在某个谈话节目中听说过超感知觉和心灵感应……”


  “你相信这些吗？”


  “以前从来没有什么事情让我仔细去思考这些东西。”她说，“现在我想我有了思考的理由。”她伸手拿过那页写着那句话的纸。“你写这句话时用的是乔治·斯塔克的铅笔。”她说。


  “纯粹是因为它离我最近。”他暴躁地说。他想到了斯克瑞普托牌钢笔，但旋即便将它从自己的脑子里赶了出去。“还有，它们不是乔治·斯塔克的铅笔，永远也不会是。它们是我的。我受够了把他当成另外一个独立的人来说。即便曾经有必要这么做，现在也已经毫无意义了。”


  “然而，你今天也用了一个他的说法——‘为我的不在场作伪证’。除了在书里，我以前从未听你这么说过。这难道仅仅是巧合吗？”


  他想要告诉她这是巧合，当然是巧合，却说不出来。这很有可能是巧合，但参照他在那页纸上所写的句子，他怎么能确定呢？


  “我不知道。”


  “你当时是否处于恍惚的状态，赛德？你写这句话时，你是否处在恍惚的状态中？”


  他勉强地慢慢回答：“是的。我认为我是的。”


  “这就是所发生的一切吗？还有没有其他事情？”


  “我不记得了。”他说，接着他更为勉强地补充道，“我想我可能说过什么，但我真的不记得了。”


  她盯着他看了良久，说：“我们上床去吧。”


  “你认为我们能睡着吗，丽姿？”


  她凄凉地笑了。
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  但二十分钟之后，他居然迷迷糊糊地快睡着了，丽姿的声音将他拉了回来。“你必须去看医生。”她说，“星期一就去。”


  “目前我没有头痛。”他对丽姿的提议表示反对。“只是会听到一些鸟的声响。至于我写的那句奇怪的话。”他停顿了一下，接着期待地补充道，“你不会认为那只是一个巧合吧？”


  “我不知道那是什么。”丽姿说，“但我必须告诉你，赛德，我是非常不相信巧合的人。”


  不知怎么的，这句话让他俩都觉得很滑稽，他们相拥着躺在床上咯咯地笑起来，为了避免吵醒孩子们，他们尽量压低笑声。无论如何，他们之间算是没事了——眼下赛德对什么事情都不太能确定，但这点是例外。没事了。暴风雨已经过去。不快的往事被再度掩埋，至少目前如此。


  “我会跟医生约时间。”当他们止住笑后，她说。


  “不。”他说，“我自己来约。”


  “你不会故意把这事忘掉吧？”


  “不会的。我会把它作为周一的第一件事情来做。我向你保证。”


  “那么，好吧。”她叹了一口气。“如果我能睡着，那真是他妈的奇迹。”但五分钟后，她的呼吸变得均匀平和，又过了不到五分钟，赛德自己也睡着了。


  4


  他又做了那个梦。


  梦的内容直到结尾部分都是相同的（或者说，似乎是一样的）：斯塔克领着他穿过废弃的房子，总是走在他的身后，当赛德以颤抖且狂乱的声音坚持说这是他自己的房子时，斯塔克便会提醒他说他搞错了。你完全弄错了，斯塔克在他的右肩后说（或者是在他的左肩后？这重要吗？）。他再次告诉赛德，这栋房子的主人已经死了。这栋房子的主人在传说中所有铁路终结的地方，这儿（无论它究竟是哪儿）的人都把这个地方叫做安兹韦尔。一切都和上次的梦境一样。直到他们来到后厅，这次丽姿不是一个人在那儿。弗雷德里克·克劳森也在那儿。他光着身子，只穿了一件可笑的皮衣。和丽姿一样，他也死了。


  斯塔克在赛德肩膀后面若有所思地说：“在这儿，尖叫的人的下场就是如此。他们被变成无用的废料。现在他已经被解决掉了。我将解决掉他们所有的人，一个一个来。最好别让我必须来解决掉你。麻雀又在飞了，赛德——记住这点。麻雀在飞。”


  接着，在房子外面，赛德听到了它们的声音：不仅仅是几千只麻雀，而是好几百万只麻雀，可能是几十亿只麻雀，巨大的鸟群飞过太阳时，完全将它遮蔽住了，天空变得一片漆黑。


  “我看不见了！”他尖叫道，乔治·斯塔克在他身后轻声地说：“它们又在飞了，老伙计。不要忘记。并且不要挡我的道。”


  他醒来，浑身冰冷，颤抖不止，这一回他久久无法入睡。他躺在黑暗中，思考着这个梦所带来的念头，觉得十分荒谬——第一次做梦时可能也让他产生过这样的念头，但这一回这个念头变得清晰了许多。真是太荒谬了。过去他一直把斯塔克和亚历克西斯·马辛想成两个长得很像的人（为什么不呢？实际上，他们都诞生在同一时间，随《马辛的方式》而出现），两人都很高大，肩膀宽阔——他们看上去不是长成这样的，而仿佛用某种坚硬的材料造出来的——两人都是金发……他过去的想法并不能改变由梦而生的念头的荒谬性。笔名不会活过来杀人。他会在吃早饭时告诉丽姿，他们会哈哈大笑……唔，考虑到目前的处境，他们或许不会真的大笑，但他们会咧咧嘴交换一个怜爱的微笑。


  我将把这叫做我的威廉·威尔森[60]情结，他想，接着又慢慢睡着了。但当早晨来临时，这个梦却显得不值一提——没有比其他事情重要。于是他没有提……但那天随着时间的流逝，他却发现自己不断想起它，好像它是一块神秘的宝石似的。


  第十一章　安兹韦尔
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  星期一一大早，不等丽姿催他，赛德就跟休姆医生约好了。一九六〇年他所接受的肿瘤切除手术是他医疗记录的一部分。他告诉休姆最近他的脑子里又两次响起了鸟叫声，在他当年被诊断出肿瘤并接受切除术前的几个月里，这种声音作为头痛的预兆，也曾反复出现。休姆医生想要知道头痛本身是否也复发了。赛德告诉他说没有。


  赛德一点儿也没说他的恍惚状态和他在此状态下所写的东西，也没有提到警察在华盛顿特区遇害者的公寓墙壁上所发现的句子。这些事情就像昨夜的梦一样遥远。事实上，他发现自己正试图将这一切抛诸脑后。


  然而，休姆医生却对此很重视。相当重视。他要赛德当天下午就去东缅因医疗中心，拍头部X光片，并接受计算机化X射线轴向分层造影……一种CT扫描。


  赛德去了。他坐着让人替他拍片，接着又把脑袋放进一台看上去像工业用衣服烘干机的机器里，它隆隆作响了十五分钟后，他就被释放了……不管怎么说，至少此刻他可以回家了。他打电话给丽姿，告诉她大约在周末可以拿到检查的结果，还说他要去一趟他在大学的办公室。


  “你有没有再想过给庞波长官打电话？”她问。


  “让我们等检查结果出来再说吧。”他说，“我们一拿到结果，或许就能做出决定了。”


  2


  他在办公室里清理办公桌和书架上一学期积下来的杂物时，他的脑袋里又开始响起鸟叫声。先是几只鸟在叫，接着其他鸟加入进来，于是很快就变成了一种震耳欲聋的大合唱。


  白色的天空——他看见被房子和电话杆的黑色剪影所分割的白色天空。到处都是麻雀。它们密密麻麻地站在每一个屋顶上，挤满了每一根杆子，等待着集体的号令。然后，它们会一起冲向天空，发出类似几千张床单在风中抖动的声响。


  赛德踉踉跄跄地扑向办公桌，摸索找寻他的椅子，找到后便瘫坐下来。


  麻雀。


  麻雀和晚春白色的天空。


  声音充斥着他的脑袋，一种嘈杂刺耳的噪音，当他扯过一张纸，开始写字时，他并没有意识到自己正在做什么。他的脑袋有气无力地挂在他的脖子上；他的眼睛茫然地注视着天花板。笔上下左右地移动，似乎是在听它自己的指挥。


  在他的脑子里，所有的鸟一起展翅高飞，犹如一片乌云，完全遮蔽住了新泽西伯根菲尔德瑞奇威地区三月的白色天空。
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  在听到第一波鸟叫后，过了不到五分钟，他就清醒过来了，大汗淋漓，左腕剧烈地颤动，但没有头痛。他低下头，看到了办公桌上的纸——那是一张订购美国文学补充教材的订货单的背面——他茫然地盯着写在上面的词语。


  小妞　　猫　傻瓜又飞了


  小妞现在　娘娘腔


  永远　　傻瓜米里


  电话　　安兹韦尔娘娘腔


  妹妹　　终止小妞


  割伤　　剃刀小妞　　在这儿


  麻雀　　米里小妞　　在这儿


  麻雀　　小妞剃刀　小妞


  永远　　现在及永远　　小妞


  猫　　东西　　小妞　　麻雀
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  “这些字眼毫无意义。”他低语道。他用手指尖揉搓自己的太阳穴，等待头疼再度发作，或者说是等待不规则地散布在纸上的词语连贯成有意义的句子。


  这两件事情，他一件也不希望发生……它们也都没有发生。那些字眼依旧是那些字眼，被反复重复。一些词显然是选自他关于斯塔克的梦；另一些则纯属于毫无关联的胡言乱语。


  他的头倒是一点儿也不痛了。


  这一次我不会告诉丽姿，他想。决不告诉她。倒也不仅是因为我害怕……尽管我确实有点怕。不告诉她的原因很简单——并不是所有的秘密都是坏秘密。一些是好秘密。一些是必须的秘密。这个秘密两者兼是。


  他不知道这是不是真的，但他发现了一件让人如释重负的事情：他不在乎了。他厌倦了左思右想之后却依然搞不明白。他也厌倦了像一个闹着玩走进一个洞穴、现在却开始怀疑自己迷路的男人那样担惊受怕。


  那么，不要再去想它了。这就是解决问题的办法。


  他怀疑这个办法的正确性。他不知道自己是否能做到这点……但他打算尽力尝试一下。他慢慢伸出手，用两只手捏住那张订购单，然后开始把它撕成一条一条的。纸上乱七八糟的字开始消失了。他又将那些纸条横过来一撕为二，然后将纸片投进了废纸篓，它们像节庆场合使用的五彩纸屑似的散落在他之前扔进去的其他垃圾之上。他坐在那里盯着这堆纸片看了几乎有两分钟，有点期待它们会一起飞起来并回到他的办公桌上，就像一盘倒退的电影胶片。


  最后，他拎起废纸篓，将它带到楼下的大厅里，电梯旁的墙壁上有一扇不锈钢小门。门下面的标牌上写着：焚化炉。


  他打开小门，将垃圾倒进黑漆漆的斜槽内。


  “到那里去吧。”他对着夏季异常安静的英语—数学楼说。“统统消失吧。”


  在这儿我们把它叫做无用的废料。


  “在这儿我们把它叫做胡说八道。”他咕哝道，然后手提着空废纸篓回到了他的办公室。


  纸片消失了，顺着斜槽而下变得无影无踪。在拿到医院检查的结果之前——或者说在出现另一次眩晕、恍惚、记忆丧失或任何类似的情况之前——他打算什么都不说。绝口不提。写在那张纸上的字很有可能完全是他自己臆想出来的，就像那个关于斯塔克和空房子的梦一样，与谋杀霍默·葛玛奇和弗雷德里克·克劳森的凶手没有丝毫的关系。


  安兹韦尔，这儿是所有铁路的尽头。


  “这没有任何意义。”赛德断然地强调……但那天，当他离开大学时，他却几乎是在逃跑。


  第十二章　公寓施暴


  她知道事情有点不对头，当她将钥匙插进公寓大门的锁里时，没有出现一系列熟悉的、令人安心的喀哒声，相反门却直接打开了。她没有去想自己有多愚蠢，去上班却不锁公寓门，天啊，米里亚姆，你为什么不直接在门上贴一张纸条说“嗨，强盗们，我在厨房架子顶上的炒菜锅里藏了现金”呢？


  她没有去想自己有多愚蠢，因为你一旦在纽约住了六个月，甚至只有四个月后，你就不会忘记锁门。如果你住在乡下，或许你只会在离家度假时锁门，如果你住在一个像北达科他州的法戈或爱荷华州的埃姆斯这样的小城市，那么你可能会在去上班时偶尔忘记锁门，但一旦你在疯狂的纽约住上一段时间，你会连去隔壁送杯糖也要锁门。忘记锁门就像是呼出一口气后却忘了吸入下一口气。纽约有许多博物馆和画廊，但这个城市也有许多吸毒者和精神变态的人，你不能冒险。除非你生性愚蠢，米里亚姆不是生来如此。可能有一点傻，但不愚蠢。


  于是她知道出事了，米里亚姆肯定闯入她公寓的小偷大概已经在三四个小时前离开了，拿走了一切可能典当掉的东西（不要提炒菜锅里的八九十美元了……可能连炒菜锅本身也拿走了，她想；毕竟，那难道不是一个可以典当的炒菜锅吗？），东西也可能仍在那儿。不管怎么说，它仅仅是你所做的一个假设，就像初次拿到真枪的男孩们所受到的教导，在受到任何其他教导之前，他们先被教导假设枪永远是装着子弹的，甚至当你把它从出厂的盒子里拿出来时，它也是装着子弹的。


  她开始退离门。她几乎是立刻这么做的，甚至在门停止其短暂的向内转动之前，但已经太晚了。黑暗中，一只手像子弹一样从门和侧柱间两英寸宽的空隙里射出来，死死夹住了她的手。她的钥匙掉在了门厅的地毯上。


  米里亚姆·考利张开嘴巴尖叫起来。就站在门后的高大金发男子，不喝咖啡，不抽香烟，已经耐心地等待了四个多小时。他想要抽一支烟，并且这事一结束，他就会抽的，但在事情办完之前，烟味可能会引起她的警觉——纽约人就像树林下草丛中畏手畏脚的小动物，即使在觉得自己很开心的时候，他们也会时刻提防危险。


  她甚至都来不及思考，右手腕就被他的右手牢牢抓住了。现在他用左手掌顶住门，然后用尽全力猛拉女人。门看上去像是木头的，但其实它当然是铁做的，在疯狂的纽约，所有好公寓的门都是铁的。她的一边脸重重地撞在门边上。两颗牙齿从牙龈上脱落下来，划破了她的嘴。她原本紧闭的嘴唇松开了，鲜血溅到下嘴唇上。小滴的血还撒到了门上。她的颧骨像嫩枝发出断裂声。


  她半昏迷地倒下。金发男子放开了她。她瘫倒在走廊的地毯上。动作必须非常迅速。据说在纽约，只要东西不是倒在他们自己的脚上，没人会管闲事。据说在纽约，正午时分，一个精神变态者可以在第七大道上一家有二十个座位的理发店门外连戳一个女人二十刀或四十刀，没人会出来干涉，可能只会听到有人说“你能把头发修到耳朵上面一点吗”或“这次我不要喷古龙水，乔”。金发男人知道这种说法是假的。对于被捕猎的小动物而言，好奇心是它们生存秘籍中的一部分。管好你自己的事情，没错，事不关己，高高挂起，游戏规则就是如此，但一只毫无好奇心的动物容易很快就变成一只死动物。因此，行事的速度是关键。


  他打开门，一把抓住米里亚姆的头发，把她拉了进去。


  旋即，他听到走廊另一端锁闩咔嗒一声轻响，接着门被打开了。他不必探头望出去就知道，一只秃头兔子正翕动着鼻子从另一间公寓往外窥视。


  “你没有把它摔坏吧，米里亚姆，摔坏了吗？”他大声地问。然后他提高嗓门，没有用假声，而是双手在离嘴巴两寸的地方掬成杯状，作为一个声音反射器，装出一个女人的声音。“我想没有。你能帮我把它捡起来吗？”放下双手，他又恢复到自己正常的语调。“当然，等一下。”


  他关上门，透过窥孔往外看。窥孔的鱼眼镜头提供了一幅变形的走廊广角图，他看到了和他的预期完全一致的画面：在走廊另一边，一张白脸正在一扇门边窥视四周，就像一只从洞里探头出来张望的兔子。


  那张脸缩了回去。


  门被关上了。


  它不是重重地关上的；而是轻轻地合上的。愚蠢的米里亚姆把什么东西掉在地上了。跟她在一起的男人——可能是她的男朋友，或前男友——正在帮她把东西捡起来。没什么好担心的。天下太平。


  米里亚姆呻吟着开始苏醒过来。


  金发男人把手伸进口袋，掏出一把折叠剃刀，啪地抖开来。他只留了起居室里的一盏台灯，刀刃在昏暗的光线下闪烁。


  她睁开眼睛，抬眼看到了他上下颠倒的脸，因为他正俯身向着她。她的嘴里满是红色的血污，犹如刚吃了草莓。


  他给她看剃刀。她原本恍惚朦胧的眼睛突然警惕地睁大了。她又湿又红的嘴巴也张开了。


  “叫一声我就割断你的喉咙，小妞。”他说，她闭上了嘴巴。


  他又将一只手缠上她的头发，把她拖进起居室。她的裙子擦过光滑的木地板，发出沙沙的轻响。她的屁股碾过一块织毯，织毯在她的身下滑行。她痛苦地呻吟着。


  “不要发出声音。”他说，“我告诉过你了。”


  他们进了起居室。起居室面积小，却舒适宜人。墙上挂着法国印象派艺术家画作的印刷品。镜框中镶着一幅音乐剧《猫》的广告海报，上面写着：现在及永远。房间里摆着一些干花。一套小组合沙发上套着带点状突起的小麦色布料。他看见书架上，一层摆着波蒙特的书，斯塔克的全部四本书则摆在下面的另一层上。这样的安排不对，但他只能认为是这个婊子压根没见识。


  他松开她的头发。“坐到沙发上去，小妞。那一头。”他指指沙发靠着小茶几的那一头，茶几上摆着电话和留言答录机。


  “求你了。”她轻轻地说，没有站起来。她的嘴巴和脸颊现在都开始肿起来了，说话声音含糊不清。“你要任何东西都可以。什么都给你。钱在炒锅里。”


  “坐到沙发上去。那一头。”这一次，他一只手拿剃刀指着她的脸，另一只手指向沙发。


  她爬上沙发，尽量缩进垫子里，一双黑眼睛睁得非常大。她用手抹抹嘴巴，难以置信地看着自己手掌上的血，然后又重新望着他。


  “你想要什么？”她听起来就像是一个嘴里塞满食物的人在讲话。


  “我想要你打一个电话，小妞。仅此而已。”他拿起电话，用手持剃刀的手按了一下电话答录机上的“播放”键。然后他将电话听筒递给她。这是一台老式电话机，机座就像是一个稍微有点变形的哑铃，它比“王子牌”电话机要重许多。他知道这点，当他把听筒递给她时，她的身体略微有点收紧，就此看来，她也知道这点。金发男人的嘴唇上闪现出了一丝微笑。笑容没有蔓延到其他任何地方；只出现在他的嘴唇上。微笑中没有任何暖意。


  “你在想你可以用那玩意儿砸烂我的脑袋，是吗，小妞？”他问她。“让我告诉你一件事——那不是一个快乐的念头。你知道当人们失去他们的快乐念头时会发生什么，不是吗？”当她没有回答时，他说，“人们会从天上掉下来。真的。我曾经在卡通片里看到过这样的场面。所以你拿好腿上的电话听筒，集中精神把你的快乐念头招回来吧。”


  她死死地盯着他看。鲜血缓缓地沿着她的下巴往下淌。一滴血掉下来，落在她衣服的前胸上。永远也洗不掉了，小妞，金发男人想。他们说如果你立刻用冷水漂洗血迹，你就可以洗掉它，但并不是这样的。他们有机器。分光镜。气相色谱仪。麦克白女士是对的。


  “如果那个糟糕的念头重新回到你的脑袋中，我能从你的眼睛里看出来，小妞。它们是一双如此大的黑眼睛。你不想让其中的一只大黑眼睛沿着你的脸颊滚下来，不是吗？”


  她立刻猛摇头，头发围着她的脸飞扬。当她摇头时，那双美丽的黑眼睛始终都没有离开过他的脸，金发男人感觉大腿根部一阵骚动。先生，你的口袋里装着一把折叠尺，还是你喜欢看我？


  这一次他的嘴巴和眼睛周围都出现了笑容，他觉得她放松了一丁点儿。


  “我要你往前靠一点，拨赛德·波蒙特的号码。”


  她只是盯着他看，她的眼睛里满是震惊。


  “波蒙特。”他耐心地说，“那个作家。快拨，小妞。时间过得飞快，就像墨丘利带翅膀的双脚[61]一样。”


  “我的本子。”现在她的嘴巴已经肿得闭不拢了，说话也更含糊不清了。她听上去像是在说“鹅的膀子”。


  “鹅的膀子？”他问。“什么东西？我不知道你在讲什么。说得明白点，小妞。”


  她小心翼翼、痛苦地说：“我的本子。本子。我的通讯录。我不记得他的号码。”


  折叠剃刀滑过空气指向她。剃刀似乎发出了一声类似人类耳语的声音。那大概只是想象，然而他俩都听到了这个声音。她越发向后缩进小麦色的靠垫深处，肿胀的嘴唇挤出一个痛苦的表情。他转动剃刀，让台灯昏暗的柔和灯光照在刀刃上。他斜过刀，让灯光像水一样滑过它，然后他看着她，仿佛他俩若不欣赏这件如此可爱的东西就是疯了。


  “不要跟我耍花样，小妞。”现在他说话时带有一点柔和的南方口音。“当你跟我这样的人打交道时，这是一件你永远也不想做的事情。现在快他妈的拨他的号码吧。”她或许不记得波蒙特的电话号码了，因为跟他的业务往来不多，但她一定记得斯塔克的号码。在图书界，斯塔克是你需要认识的基本人物，碰巧他的号码和波蒙特的一样。


  眼泪开始从她的眼睛里涌出来。“我记得了。”她呻吟道。


  金发男人准备用剃刀割她了——不是因为他生她的气，而是因为当你让这样一位女士说谎蒙混过关一次后，她就会一直骗你——这时，他又重新考虑了一下。他认为她完全有可能真的暂时忘记了电话号码这样的平常事，甚至是波蒙特/斯塔克这样的重要客户的电话。她处在震惊之中，如果他叫她拨打她自己公司的电话，她大概也想不起来。


  但由于他们谈论的是赛德·波蒙特而非瑞克·考利，他可以帮上忙。


  “好吧。”他说，“好吧，小妞。你心烦意乱。我明白。我不知道你是否相信这点，但我甚至很同情你。你很走运，因为我碰巧自己就知道那个号码。你可以说，我记那个号码就像记我自己的号码一样清楚。你知道吗？我甚至都不要你来拨它，部分原因是我不想坐在这里等你搞很久才拨对号码，也是因为我确实同情你。我将弯下身子，亲自来拨号。你知道这意味着什么吗？”


  米里亚姆·考利摇摇头。她的黑眼睛似乎占据了她的大部分脸。


  “这意味着我将信任你。但到此为止；到此为止，不会更进一步，老姑娘。你在听吗？你全都听懂了吗？”


  米里亚姆发疯似的点头，头发飘扬。天啊，他喜欢头发多的女人。


  “很好。这很好。在我拨电话号码的时候，小妞，你要一直将眼睛定在刀刃上。它会帮你留住那些愉快的念头。”


  他俯身向前，开始在老式的电话拨盘上拨号码。他这么做的时候，放大的滴答声从电话旁的留言答录机内传出来，就像流动游艺团里的幸运轮正逐渐慢下来。米里亚姆·考利腿上放着电话听筒，坐在那里，目光在剃刀和这个可怕的陌生人扁平、粗野的脸之间游移。


  “跟他讲话。”金发男人说，“如果接电话的是他老婆，就告诉她你是纽约的米里亚姆，你想跟她的老公说话。我知道你的嘴巴肿了，但不管谁接电话，都要让对方知道是你在打电话。给我好好干，小妞。如果你不想让你的脸变得像毕加索的肖像画，你就给我好好干。”最后几个字几乎是从他的嘴里挤出来的。


  “我……我要说什么？”


  金发男人笑了。她真是个尤物，没错。非常有味道。那长长的头发。他皮带扣下面的区域又是一阵骚动。下面那东西越来越活跃了。


  电话响了。他俩都能通过留言答录机听到。


  “你要想对路，小妞。”


  电话喀嚓一声被接起来了。金发男人等到他听见波蒙特说“嗨”，便像一条蛇一样迅速靠过来，用折叠剃刀在米里亚姆·考利的左颊上一划，拉开了一道口子。鲜血顿时像洪水一般喷涌而出。米里亚姆尖叫起来。


  “嗨！”波蒙特在大声喊。“嗨，哪位？见鬼，是你吗？”


  是的，是我，没错，狗娘养的，金发男人想。是我，而且你知道是我，不是吗？


  “告诉他你是谁，还有这里正在发生什么！”他冲米里亚姆大喊。“快点！不要让我跟你说第二遍！”


  “你是谁？”波蒙特喊道，“发生了什么事情？是谁？”


  米里亚姆又尖叫起来。血溅在小麦色的沙发垫上。现在她衣服的前胸处已经不止一滴血了；而是被血浸透了。


  “照我说的做，否则我用这玩意儿割下你的脑袋！”


  “赛德，有个男人在这儿！”她对着电话尖叫。在痛苦和恐惧中，她又能清楚地说话了。“有个坏人在这儿！赛德，有个坏人在——”


  “报你的名字！”他朝她咆哮，并用折叠剃刀在她眼前一英寸处划了一下。她向后缩去，嚎啕大哭。


  “你是谁？你是——”


  “米里亚姆！”她尖叫道，“哦，赛德，别让他再割我，别让这个坏蛋再割我，别——”


  乔治·斯塔克用折叠剃刀一下切断了纠结的电话线。电话机发出一声愤怒的噪音，接着便彻底安静了。


  很好。本来可以更好；他本想干她，真的很想干她。他已经很久没有想要干一个女人了，但他想操这个女人，可他不会去操她。她叫得太多了。兔子们又将从他们的洞穴里伸出脑袋，在空气中嗅闻大型食肉动物的气息，食肉动物正在丛林的某处徘徊，离兔子们可怜的电营火不远。


  她仍在尖叫。


  很显然，她已经丧失了所有的快乐念头。


  于是斯塔克又一把揪住她的头发，把她的脑袋往后拽，直到她盯着天花板，对着天花板尖叫，然后他割断了她的喉咙。


  房间陷入了寂静。


  “好啦，小妞。”他温柔地说。他将剃刀折回它的手柄内，放进口袋里。接着，他伸出血淋淋的左手，合上了她的眼睛。他衬衫的袖口立刻浸透了热乎乎的鲜血，因为她的颈静脉仍在往外喷血，但该做的事情还是要做。当对方是女人时，你就替她合上双眼。无论她有多么坏，无论她是不是一个卖掉自己的孩子来买毒品的下贱妓女，你还是要合上她的眼睛。


  她只是一个小角色。瑞克·考利就不同了。


  还有那个写了那篇杂志文章的男人。


  还有那个拍照的婊子，尤其是她拍了那张墓碑的照片。一个婊子，没错，一个十足的婊子，但他也会合上她的眼睛。


  等他们都被解决了以后，就到了和赛德本人谈话的时候了。没有中间人；面对面地谈话。是时候让赛德明白个中的原因了。当他解决掉他们所有人之后，他满心期待赛德已经做好了理解个中原因的准备。如果他没准备好，有办法让他明白。


  毕竟，他是一个有妻子的男人——有一个非常漂亮的妻子，是一位名副其实的皇后。


  而且他有孩子。


  他将食指放在米里亚姆喷出的温热鲜血中，然后迅速开始在墙壁上写字。他不得不两次回去蘸血以获得足够的血液，但还是很快就写好了信息，就写在女人无力的脑袋之上。如果她的眼睛还睁着，就可以倒着读它。


  当然，前提是她仍活着。


  他俯身向前，亲吻米里亚姆的脸颊。“晚安，小妞。”他说，然后离开了公寓。


  住在走廊对面的男人又在朝门外看了。


  当他看见高大的金发男人血淋淋地从米里亚姆的公寓里出来时，他砰地关上门，并把门锁了起来。


  很明智，乔治·斯塔克想，他大步穿过走廊走向电梯。真他妈的明智。


  与此同时，他必须快走。他没有时间逗留。


  今晚还有其他事情要做。


  第十三章　纯粹恐慌


  1


  有几度——赛德也不知道持续了多久——他彻底陷入了恐慌，以至于他真的完全无法以任何方式思考。他还能呼吸真是令人惊奇。后来，他认为唯一和这次感觉稍微有点相似的经历发生在他十岁时，那年五月中旬，他和他的几个朋友决定去游泳。这比他们中的任何人以往每年去游泳的最早时间都要早上至少三个星期，但这似乎仍是一个不错的主意；那天天气晴朗，对于新泽西的五月而言，已经算很热了，气温有八十几度[62]。他们三人走到戴维斯湖，这是他们给离赛德在伯根菲尔德的家一英里的小池塘起的讽刺性名称。他是第一个脱掉衣服，穿上泳裤的，所以也是第一个下水的。他只是从岸上抱膝跳入水中，可他依然认为当时自己可能死掉——但究竟有多接近死亡，他却并不想知道。那天的天气或许给人仲夏的感觉，但水却冷得像初冬湖水结冰前的最后一天。他的神经系统暂时短路了。他的肺彻底停止了呼吸，他的心脏也停止了跳动，当他浮出水面时，他就像一辆电池没电需要助推启动的汽车，急需助推启动，可他却不知道该如何做。他记得阳光是那么灿烂，在蓝黑色的湖水表面投射下数以万计的金色的亮点，他记得哈利·布莱克和兰迪·威斯特站在岸上，哈利正在把他褪色的游泳裤拉到他的大屁股上，兰迪正一只手拿着游泳裤光着身体站在那里喊，“水怎么样，赛德？”这时他在往上浮，他所能想到的只是：我快要死了，我正和我的两个最好的朋友在这里的阳光下，放学了，我没有作业要做，今天晚上要放《燕雀香巢》，妈妈说我可以在电视机前吃饭，但我却再也看不到这部电影了，因为我要死了。几秒钟前还很容易、并不复杂的呼吸像一只运动袜似的堵在他的喉咙里，他既无法将它喷出去，也无法将它吸进来。他胸腔内的心脏就像一块冰冷的小石头。然后，小石头爆开了，他大大地吸了一口气，他的身上冒出无数个鸡皮疙瘩，他不假思索地以小男孩才有的那种恶意高兴地回答兰迪说：水很好！不太冷！快跳进来！几年后，他才意识到自己这么做可能会杀死他们俩，就像他差点杀了他自己一样。


  现在的情况就像当时一样；他全身处在同样的冻结状态。在军队中，他们管这叫自乱阵脚。是的，这种说法真不错。军队很善于发明各种术语。他坐在这儿，正在自乱阵脚。他坐在椅子上，不是靠在上面，而是端坐在上面，身体前倾，手里依然握着电话，眼睛盯着电视机里的神枪手。他意识到丽姿走到门口，她先是问他是谁打来的电话，然后又问他出了什么事情，就像在戴维斯湖的那天一样，他的喉咙犹如被一只脏袜子堵住了，既不能喷出它也不能吸进它，大脑和心脏之间的所有联系突然就中断了，对于这次意外的中断我们很抱歉，我们将尽快恢复服务，或许服务将永远都无法恢复，但无论如何，请您享受在安兹韦尔的美丽市中心所度过的时光，这个地方是所有铁路的尽头。


  然后，就像上回一样，这种状态突然被打破，他大吸了一口气。他胸腔内的心脏没有规律地急速狂跳了两下，接着恢复了规律的跳动节奏……尽管节奏依然很快，实在是太快了。


  那声尖叫。上帝啊，老天啊，那声尖叫。


  此刻丽姿正跑过房间，只有当他看见丽姿对着电话听筒一遍遍喊“喂？”以及“是谁？”时，他才意识到她已经从自己手里夺过了电话。然后她听见电话线被切断的声音，把电话听筒放了回去。


  “米里亚姆。”当丽姿转向他时，他终于开口说道，“是米里亚姆，她在尖叫。”


  除了在书里，我从来没有杀过任何一个人。


  麻雀正在飞。


  在这儿我们把那玩意叫做无用的废料。


  在这儿我们把这个地方叫做安兹韦尔。


  将要回到北方，伙计。你要为我的不在场作伪证，因为我将要回到北方。将要与我干一架。


  “米里亚姆？她在尖叫？米里亚姆·考利？赛德，出了什么事情？”


  “是他。”赛德说，“我知道是他。我想我几乎从一开始就知道，然后今天……今天下午……我又有一次。”


  “又有一次什么？”她的手指压在脖子的一侧，使劲地按摩。“又一次眩晕？又一次恍惚？”


  “两者皆有。”他说，“先是麻雀又在飞。恍惚中，我在一张纸上写下了许多胡言乱语。我把那张纸扔掉了，但她的名字也在纸上，丽姿，米里亚姆的名字是我在这次恍惚中所写的东西的一部分……并且……”


  他停下来。眼睛瞪得很大，很大。


  “什么？赛德，你要说什么？”她抓住他的一只胳膊，用力摇动。“并且什么？”


  “她的起居室里挂着一幅海报。”他说。他听着自己的声音，仿佛它来自另一个人——一个很遥远的声音。也许是从对讲机中传来的。“一张关于百老汇音乐剧《猫》的海报。我们上次在她家时，我看到的。猫，现在及永远。我也把这句话写下来了。我写下它，是因为他在那儿，所以我也在那儿，我的一部分，我的一部分正通过他的眼睛看到……”


  他看着她。他眼睛瞪得大大地看着她。


  “这不是肿瘤，丽姿。至少在我身体里的不是肿瘤。”


  “我不知道你在说什么！”丽姿几乎是在尖叫。


  “我必须打电话给瑞克。”他咕哝道。他的部分思维似乎飘了起来，正在四处移动，并自言自语地说着各种形象和符号。有时候他写作时就是这种状态，但这是他记忆中第一次自己在真实生活中这样——写作是真实的生活吗？他突然有所怀疑。他不认为写作是真实的生活，它更像是真实生活中的暂停。


  “求求你，赛德！”


  “我必须提醒瑞克。他可能处在危险之中。”


  “赛德，你在胡说什么！”


  没错，他当然是在胡言乱语。可假如他停下来解释，他就会显得更像在胡言乱语……如果他停下来向妻子坦承自己的恐惧，大概不会有什么好处，只会让她想知道填写那些精神病院的表格需要多久，而乔治·斯塔克将能在这段时间里穿过瑞克和他前妻的公寓间相隔的九个曼哈顿街区。就赛德所知，斯塔克可能坐在一辆出租车的后座，或者驾驶一辆偷来的汽车，见鬼，或是开着一辆赛德在梦里见过的黑色托罗纳多——如果你已经偏离理智那么远了，那为什么不干脆疯到底？赛德想象斯塔克正坐在车里，吸着烟，准备去杀瑞克，就像他对米里亚姆干的那样——


  他已经杀了她吗？


  也许他只是吓唬吓唬她，让她哭泣和震惊。或者他可能伤到了她——转念一想，这是有可能的。她说了什么？别让他再割我，别让这个坏蛋再割我。赛德在纸上写了“割伤”。并且……纸上还写了“终止”吗？


  是的，没错，纸上有“终止”一词。但这必须与那个梦有关，不是吗？必须与安兹韦尔，那个所有铁路终止的地方有关，不是吗？


  他祈祷情况是这样的。


  他必须为她寻求帮助，至少得试试，而且他必须提醒瑞克。但如果他直接打电话给瑞克，突然打电话告诉他说要警惕，瑞克一定会想要知道为什么。


  出什么事了，赛德？发生了什么？


  如果他提到了米里亚姆的名字，瑞克会像子弹一样冲到她家去，因为瑞克依然关心她。他依然非常在乎她。那么他就会成为那个发现她的人……可能她已经变成碎块了（赛德的部分思维极力想要回避这样的念头和这样的画面，但他余下的思维却十分无情，迫使他去看漂亮的米里亚姆变成了什么样子，犹如屠夫操作台上被切碎的肉块）。


  或许那正是斯塔克指望达到的目的。愚蠢的赛德，将瑞克送入陷阱。愚蠢的赛德，为他办事。


  但我不是一直都在替他办事吗？看在上帝的分上，笔名不就是那么做的吗？


  他能感到自己的思维又陷入了混乱，思绪轻轻地把它自己打成一个结，就像肌肉抽筋一样，他无法承受这个念头，此刻他根本无法承受这个念头。


  “赛德……求求你！告诉我发生了什么事情！”


  他深深地吸了一口气，用自己冰冷的双手抓住她冰冷的胳膊。


  “就是那个杀了霍默·葛玛奇和克劳森的人。他跟米里亚姆在一起。他正在……威胁她。但愿他只做了这些。我不知道。她在尖叫。信号被切断了。”


  “哦，赛德！上帝啊！”


  “没有时间让我们俩歇斯底里发作了。”他说，一边想，虽然天知道我的一部分很想发作一下。“上楼去。把你的通讯簿拿来。我的通讯簿里没有记录米里亚姆的电话号码和地址。我想你的里面有。”


  “你什么意思，你几乎从一开始就知道？”


  “没有时间讨论这个了，丽姿。去拿你的通讯簿。快点，行吗？”


  她又犹豫了一会儿。


  “她可能受伤了！快去！”


  她转身，跑出房间。他听见她迅速、轻盈地跑上楼梯，努力想让他自己的头脑恢复工作。


  不要打电话给瑞克。如果这是一个陷阱，那么打电话给瑞克就是一个很糟的主意。


  好吧——我们已经想到了这点。虽然不是很多，但至少是一个开始。那么，应该打电话给谁呢？


  纽约市警察局？不——他们会问许多耗费时间的问题——先是会问，一个缅因州的人怎么会来报告一桩发生在纽约的罪案。不能给纽约市警察局打电话，那也是一个非常糟的主意。


  庞波。


  他的脑子里闪现出这个念头。他要先打电话给庞波。他必须言辞谨慎，至少目前要这样。终于眩晕、麻雀的声音以及斯塔克等事，之后可说可不说，到时再议。现在，米里亚姆是最重要的事情。如果米里亚姆受伤了，但还活着，那么提及任何可能影响庞波行动速度的事情没什么好处。应该由庞波来给纽约的警察打电话。如果消息来自他们自己的一位同行，他们会更快行动，少提问题，即使这位同行碰巧也远在缅因。


  但是要先给米里亚姆打电话。上帝保佑她接电话。


  丽姿拿着她的通讯簿飞跑回屋内，脸色苍白，就像刚生完威廉和温迪时那样。“给你。”她说，呼吸急促，几乎气喘吁吁。


  会没事的，他想跟她说，但又打住了。他不想说任何可能很容易变成谎言的话……米里亚姆的尖叫声显示事态早就过了“没事”的阶段。至少对米里亚姆来说，事情可能永远也无法回到“没事”的阶段了。


  有个男人在这儿，有个坏人在这儿。


  赛德想到乔治·斯塔克，打了个冷颤。他是一个非常坏的人，没错。赛德比任何人都了解真相。毕竟是他一手创造了乔治·斯塔克……难道不是吗？


  “我们没事。”他对丽姿说——至少，这句话是真的。目前为止，他的脑子里不由自主地响起几声低语。“如果可能，要保持镇静，宝贝。换气过度，晕倒在地板上都帮不了米里亚姆。”


  她直挺挺地坐下，凝视着他，一边不安地用牙齿咬着下嘴唇。他开始按米里亚姆的电话号码。他的手指微微有些颤抖，在按第二位数字时错按了两次。你告诉别人要镇定，看看你自己的样子。他又深吸了一口气，屏住呼吸，按了电话机上的“挂断”，强迫自己放慢节奏，重新开始拨号。他按了最后一位数字，听着连接的嘟嘟声尘埃落定。


  上帝啊，保佑她一切都好，如果你没办法让她一切都好，那至少让她能接听电话。求求你。


  但电话没有接通。只有持续不断的占线忙音。可能真的是占线，可能她正在打电话给瑞克或医院。抑或可能是电话机没摆好。


  尽管还有一种可能，他再次按下“挂断”键时想。或许斯塔克从墙壁上拔掉了电话线。抑或可能……


  （别让坏蛋再割我。）


  他切断了电话线。


  就像他割米里亚姆一样。


  剃刀，赛德想，背上一阵发凉。这个词也是当天下午他写在纸上的一堆词中的一个。剃刀。
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  在接下来的半小时左右的时间里，他又回到了那种不祥的超现实主义的情绪中，正如庞波和两个州警察出现在他家门口要为他根本都不知晓的谋杀案逮捕他时，他所感受到的。没有受到人身威胁的感觉——没有受到人身直接威胁的感觉，至少——但这种感觉如同走过一个漆黑的布满蜘蛛网的房间，蛛丝拂过你的脸庞，先是有点痒，最终则让人发狂，蛛丝并不黏，你正要抓它们时，它们就会轻轻地飘开。


  他试着再拨米里亚姆的电话，依然是占线，他又一次按下“挂断”键，犹豫了一瞬，不知道究竟是该打电话给庞波呢，还是打电话让纽约的接线员检查一下米里亚姆的电话。忙线、电话线被拔了和线路被人弄坏了，这三种情况他们有办法区分吗？他认为他们可以区分出来，但当然重要的是米里亚姆与他的通话突然中断了，而且不再找得到她。但他们能确定——丽姿能确定——他们是否有两条线路。他们为什么没有两条线路呢？没有两条线路是很愚蠢的，不是吗？


  尽管这些念头闪过他的脑海大概只花了两秒钟，但却仿佛过了很长时间，他怪自己犹豫不决，此时米里亚姆可能正在她的公寓里流血而即将死去。书里的人物——至少在斯塔克的书里——人们从来不会像这样犹豫，也从来不会停下来想“为什么他们没有安装第二条电话线以防一个女人在另一个州失血而亡”这种无意义的问题。书里人从来不会浪费时间，也从来不会像这样紧张无措。


  如果每个人都像通俗小说里的人物，那么这个世界将变得更有效率，他想。通俗小说里的人从一个章节顺利地走入下一个章节时总能保持思路清晰。


  他拨通缅因州的查号台，当接线员说“请问哪个城市？”时，他一时不知道该怎么说，因为罗克堡是一个镇，而非城市，只是一个小镇，也不知道是否是县城，然后他想：这是恐慌，赛德。纯粹恐慌。你必须冷静下来。你一定不能让米里亚姆由于你的恐慌而死掉。他似乎甚至有时间考虑为什么他不能让那样的事情发生，答案是：他是唯一一个他可以有所控制的真实人物，而恐慌显然不是他这个人物形象的一部分，至少他这么看。


  在这儿我们把它叫做胡说八道，赛德。在这儿我们把它叫做无用的——


  “先生？”接线员催促道，“请问哪个城市？”


  好吧。稳住。


  他深吸一口气，定定神，说：“卡索市。”天哪。他闭上眼睛。他闭着眼睛，缓慢且清晰地说：“对不起，接线员，是罗克堡。我想要县治安官办公室的电话。”


  停了一下，然后一个机器的声音开始播放电话号码。赛德意识到自己手边既没钢笔也没铅笔。机器声又重复了一遍号码。赛德非常努力地想要记住它，数字穿过他的脑海掉进一片黑暗中，连一点儿痕迹都没有留下。


  机器声继续说道：“如果您需要进一步的帮助，请不要挂断，接线员——”


  “丽姿？”他请求。“笔？有能写字的笔吗？”


  她的通讯簿里插着一支笔，她把笔递给了他。接线员——真人接线员——又回到了线路上。赛德告诉她说自己没有记下号码。接线员又将电话转给机器，它用类似女性的声音又报了一遍数字。赛德将号码草草地写在一本书的封面上，刚要挂断，又决定再听一遍机器声核对一下。机器的第二遍报号声显示他颠倒了两个数字。噢，显而易见，他已经恐慌到了极点。


  “别着急，赛德。”


  “你没有听到她讲话。”他冷冷地说，并开始拨县治安官办公室的电话。


  电话铃响了四次才传来一个很倦怠的声音：“卡索县治安官办公室，我是副治安官瑞治威克，有什么能帮您的吗？”


  “我是赛德·波蒙特。我从拉德洛打电话来。”


  “哦？”对方没有认出这个名字的意思，一点儿都没有。这意味着需要进行更多的解释，更多的说明。瑞治威克这个名字听起来倒有点耳熟，当然——他就是那个采访阿思诺特夫人和发现葛玛奇尸体的警官。天哪，他发现了被认为是赛德谋杀的老人，却怎么能不知道赛德是谁呢？


  “庞波长官来我这里……跟我谈过霍默·葛玛奇的谋杀案。瑞治威克副长官，我有关于那件事的情报，我必须马上跟他通话。”


  “长官不在这儿。”瑞治威克说，听起来一点儿也不为赛德急迫的语气所动。


  “好，那么他在哪里？”


  “家里。”


  “请给我电话号码。”


  对方令人难以置信地回答说：“哦，我想我不该给你号码，波曼先生。长官——我指艾伦——最近很少休息，他的老婆身体不太好。她头痛。”


  “我必须跟他通话！”


  “好吧。”瑞治威克从容地说，“不管怎么说，显然你认为你必须跟他通话。也许的确如此。我的意思是，也许你真的必须跟他通话。跟你说吧，波曼先生，你为什么不跟我说说情况，让我来看看——”


  “他来我这儿是要因谋杀霍默·葛玛奇而逮捕我，副长官，有些其他的事情发生了，如果你不立刻给我他的电话号码——”


  “噢，天哪！”瑞治威克喊道。赛德听到一个轻轻的撞击声，可以想象瑞治威克的脚已经从他的办公桌上放下来——或许更可能是从庞波的办公桌上放下来——落到了地上，他在椅子上坐直了。“波蒙特，不是波曼！”


  “没错，而且——”


  “噢，天哪！上帝啊！长官——艾伦——说如果你打电话来，我应该立刻把电话转给他！”


  “很好。那么——”


  “天哪！我真是个该死的大笨蛋！”


  赛德对此太同意了，他说：“请给我他的号码。”他自己也没想到自己能忍住不吼起来。


  “当然。稍等。呃……”随之而来的是一阵令人窒息的停顿。当然，只有几秒钟，但对赛德而言，这个停顿却长得足以建起金字塔。长得足以建完后，又把它推倒。与此同时，五百英里之外，米里亚姆可能正躺在起居室的地毯上慢慢死去。我可能害了她，他想，我没有先打电话给纽约警察局，而是决定打电话给庞波，于是便碰到了这个天生的白痴。或许我应该打911的。可能那才是我本应该做的，拨911，把事情交给他们处理。


  不过这个想法即使在此时也显得不那么真实。他认为一切都是恍惚中的幻觉，他在恍惚中写的那些话并不真实。他不认为他预见到了米里亚姆遭袭……但他隐约地目睹了斯塔克为袭击米里亚姆所做的准备。几千只麻雀如幽灵般的叫声似乎让这个疯狂事件变成了他的责任。


  不过，假如米里亚姆的死亡纯粹是由于他太过恐慌没有拨打911造成的，那他以后怎么有脸面对瑞克呢？


  他妈的。他以后怎么有脸面对镜子里的自己呢？


  彻头彻尾的白痴瑞治威克回来了，他给了赛德县治安官的号码，他报每个数字时语速慢得足以让一个智障人士记录下来……但赛德还是让他重复了一遍，尽管他火急火燎地想要快点。他依然对自己刚才轻易弄错县治安官办公室电话号码的事情感到震惊，犯过的错误很可能再犯，所以还是有必要进行核对。


  “好。”他说，“谢谢。”


  “呃，波蒙特先生？我将万分感谢，如果你不跟长官提及我——”


  赛德毫不怜悯地挂断电话，开始拨打瑞治威克给他的号码。当然，庞波不会接电话。在这样的夜晚期待他亲自接电话纯粹是一种奢望。最终接起电话的人（肯定先要啰嗦个几分钟）会告诉他说长官出去买面包和牛奶了。大概会是在新罕布什尔州的拉哥尼亚，虽然凤凰城也不是完全不可能。


  他猛地狂笑一声，丽姿震惊地看着他。“赛德？你没事吧？”


  他刚要回答，电话就被接通了，于是他只是冲她摆摆手表示自己没事。接电话的不是庞波。无论如何，这点他还是猜对了。接电话的听起来像是一个十岁左右的小男孩。


  “你好，这是庞波家。”他尖声尖气地说，“我是托德·庞波。”


  “嗨。”赛德说。他隐约意识到自己把话筒抓得太紧了，想要放松手指。它们发出一些咯吱声，却并没有真的松动。“我叫赛德——”他差点说成庞波，天哪，连自己的名字都差点讲错，赛德，你真是太行了，“波蒙特。”他连忙改正过来。“长官在家吗？”


  不，他一定是去了加利福尼亚的洛蒂[63]买啤酒或香烟。


  与赛德的猜测相反，男孩的声音离开话筒大喊道：“爸爸！电话！”接着传来了一阵沉闷的脚步声，赛德的耳朵都被震疼了。


  片刻之后，谢天谢地，艾伦·庞波的声音响了起来：“嗨？”


  听到这个声音，赛德的紧张感一下子就消失了。


  “我是赛德·波蒙特，庞波长官。纽约有一位女士现在可能急需帮助。这和我们星期六晚上所谈的事情有关。”


  “说吧。”艾伦干脆地说，就那么一句话，哎呀，赛德感觉自己心中的一块石头立刻落地了。


  “那位女士叫米里亚姆·考利，她是我的代理人的前妻。”要不是刚刚想了一下，赛德差点说成“她是我前妻的代理人”。


  “她打电话到我这里，发狂似的喊叫。我开始甚至不知道她是谁。然后我在背景中听到一个男人的声音。他叫她告诉我她是谁和正在发生什么事情。她说有个男人在她的公寓里，威胁要伤害她。要……”赛德咽了一下口水，“要割她。我那时已经听出了她的声音，但那个男人冲她大吼，跟她说要是她不报出自己的姓名，他就要把她的脑袋切下来。他的原话是，‘照我说的做，否则我用这玩意儿割下你的脑袋！’接着她说她是米里亚姆，并恳求我……”他又咽了一下口水。他的喉咙里仿佛有个什么东西在那里上下活动，发出的声响就像是摩尔斯电码发送的字母E。“她恳求我不要让那个坏蛋这么做。不要让他再割她。”


  坐在他对面的丽姿脸色变得越来越苍白。不要让她晕倒，赛德请求，抑或是祈祷。请不要让她现在晕倒。


  “她在尖叫。接着电话线路就断了。我认为是他割断的，或是将电话线从墙上拔掉了。”这些是废话，但除此之外，他没想过任何事情。他心里明白。没错，电话线是被他割断的。用一把折叠剃刀。“我试图再联系她，但——”


  “她的地址是哪里？”


  庞波的声音依旧干脆，依旧悦耳，依旧很镇静。除了一种急迫和指挥的语气外，他听上去就像是在跟老朋友聊天。打电话给他是对的，赛德想。感谢上帝，总算有人知道他们在做什么，或者至少认为他们知道。感谢上帝，总算有人能像通俗小说中的人物一样行事。要是我现在不得不与一个索尔·贝娄[64]笔下的人物打交道，我想我会发疯的。


  赛德看看丽姿通讯录上米里亚姆名字下面的记录。“亲爱的，这是3还是8？”


  “8。”她冷冷地说。


  “很好。重新坐回椅子上。把你的脑袋放在腿上。”


  “波蒙特先生？赛德？”


  “不好意思。我的妻子感觉很不舒服。她看上去像是快要晕倒了。”


  “我并不感到惊讶。你俩都很心烦。这是一种让人心烦的情况。但你表现得很好。坚持住，赛德。”


  “好的。”他沮丧地意识到如果丽姿晕倒了，他也将不得不让她躺在地板上，先跟庞波汇报直到庞波收集到了足够采取行动的信息。请不要晕倒，赛德又这样想了一遍，再次去看丽姿的通讯录。“她的地址是西84大街109号。”


  “电话号码呢？”


  “我跟你说了——她的电话不——”


  “我还是需要她的电话号码，赛德。”


  “好。当然，你需要。”尽管他根本不明白为什么。“抱歉。”他报了一遍电话号码。


  “求救电话打来有多久了？”


  几个小时了，他想，他看看壁炉架上面的钟。他的第一个念头是钟停掉了。钟一定是停了。


  “赛德？”


  “我就在这儿。”他以一种像是来自别人的冷静声音说。“大约六分钟前。我和她的谈话是在那时结束的。线路被切断了。”


  “好，没耽误多少时间。要是你打电话给纽约警察局，他们或许会耽误你三倍的时间。我会尽快回电给你的，赛德。”


  “瑞克是她的前夫。”他说，“当你和警察谈的时候，告诉他们瑞克还不知道此事。如果那家伙……你明白的，如果那家伙对米里亚姆干了什么，那么瑞克将是他名单上的下一个人。”


  “你相当肯定就是干掉霍默和克劳森的那个人吗？”


  “我肯定。”接着，他甚至还没想好是否要说，便对着电话脱口而出道，“我想我知道他是谁。”


  庞波在片刻迟疑后说：“好。留在电话旁。我一有时间便会跟你谈谈此事。”然后他就挂了。


  赛德朝对面的丽姿望去，看到她斜躺在椅子上，两只大眼睛毫无神采。他站起来，快步走向她，把她扶正，轻轻地拍拍她的脸颊。


  “是哪一个？”她迷迷糊糊地问，“是斯塔克，还是亚历克西斯·马辛？是哪一个，赛德？”


  他过了很久才说：“我不觉得这两者间有什么分别。我去泡茶，丽姿。”
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  他确定他们会就此事谈谈。他们怎么能回避它呢？但他们却没有谈。有很长一段时间，他们只是坐在那儿，越过他们杯子的边缘，互相望着对方，等待艾伦的回电。时间过得很慢，仿佛永无止境，赛德逐渐开始觉得他们不谈论这件事情是对的——至少在庞波回电话告诉他们米里亚姆是死是活之前，还是不要谈比较好。


  他一边吮着茶，一边看她双手捧杯将茶送进嘴里，他想，假设我们一天晚上坐在这儿，手里拿着书（外人看来，我们像是在读书，我们或许也是在看书，但我们真正在做的是品味犹如某种美酒佳酿的寂静，只有孩子很小的父母才能如此品味它，因为他们极少拥有寂静），再假设，我们这么做的时候，一颗陨星撞穿屋顶，冒着烟、闪着光地落在起居室的地板上。我们中的一人是否会跑进厨房，在水桶里装满水，在陨星点燃地毯前把水浇在地上，然后就继续看书呢？不会——我们会谈论它。我们不得不谈论。就像我们不得不谈论现在的事情一样。


  或许在艾伦回电后他们会开始谈论它。或许他们甚至会通过他来谈论，艾伦提问，赛德回答，丽姿则在一旁仔细地聆听。没错——他们自己的谈话可能就会以那样的方式开始。因为在赛德看来，艾伦就像是一种催化剂。赛德奇怪地觉得艾伦是引发这件事的人，即使县治安官只不过是对斯塔克已经犯下的事做出反应而已。


  在此期间，他们坐着等待。


  他感觉到一股冲动，想要再试试拨打米里亚姆的电话，但他不敢——艾伦此刻可能正在回电过来，那他就会发现波蒙特的电话是忙音。他发现自己又在漫无目的地希望他们有第二条电话线路。唔，仅仅是希望而已，他想。


  理智告诉他斯塔克不可能像人体内古怪的毒瘤那样在外面四处乱逛杀人。正如奥立弗·高德史密斯的《屈身求爱》一书中的乡巴佬常说的那样，那是完全不可能的，迪格瑞。


  然而，他是那样的人。赛德知道他是的，丽姿也清楚这点。他不知道当他告诉艾伦时，艾伦是否也能明白。你认为艾伦不会懂；你觉得他只会叫来穿着白大褂的医生。因为乔治·斯塔克不是真人，亚历克西斯·马辛也不是，他们只是虚构小说中的虚构人物。他俩都没存在过，与乔治·艾略特、马克·吐温、刘易斯·卡罗尔或艾德加·鲍克斯一样。笔名只是一种更高级的虚构人物形式。


  可是，赛德觉得很难相信艾伦·庞波会不信，即使他开始不愿相信。赛德自己也不愿相信，但他发现自己身不由己。请原谅这样的说法，但这确实看起来是可能的。


  “他为什么不打电话来？”丽姿不安地问。


  “才过了五分钟，宝贝。”


  “快十分钟了。”


  他抑制住了想要呵斥她的冲动——这不是电视游戏节目中的加分赛，艾伦不会因为在九点前打来电话而得到额外的分数和值钱的奖品。


  斯塔克是不存在的，他脑子里的一部分仍在坚持这一点。这个声音合乎理性，却出奇的无力，仿佛是在背诵这句话而非真的确信，就像受过训练的鹦鹉不断重复一句话一样。但这是真的，不是吗？难道他应该相信斯塔克像恐怖片中的怪物一样从坟墓中爬出来了吗？那不过是一个巧妙的把戏，因为这个人——或者说是非人的东西——从来都没有被埋葬过，他的墓碑只是一块竖在一片空墓地表面的纸型碑石，与他的其他部分一样，也是虚构出来的——


  无论如何，我要说的最后一点……或者说是一方面……你想怎么叫它都可以。我怀疑它甚至都不能算是此案的一部分，不过调查一下总不会有错。你的鞋码是多少，波蒙特先生？


  赛德缩在他的椅子上，尽管有很多烦心事，但他还是快要瞌睡了。现在他猛地坐起来，动作突然得差点打翻他的茶。脚印。庞波提过有关——


  那些是什么脚印？


  无关紧要。我们甚至没有照片。我们几乎已经掌握了关于此案的一切……


  “赛德？怎么啦？”丽姿问。


  什么脚印？在哪里发现的？在罗克堡，当然，否则艾伦不会知道。是在故乡墓园发现它们的吗？那个神经衰弱的女摄影师就是在那儿给他和丽姿拍了那些他们觉得非常有趣的照片。


  “不是一个很好的人。”他咕哝道。


  “赛德？”


  这时电话响了，他俩都打翻了各自的茶杯。


  4


  赛德的手伸向电话听筒……接着手却悬在听筒上方，停顿了一会儿。


  假如是他怎么办？


  我跟你还没完，赛德。你不想惹我生气，因为当你惹我生气时，你就是在找死。


  他放下手，摆在电话附近，然后将听筒拿到耳边。“喂？”


  “赛德？”是艾伦·庞波的声音。赛德突然觉得全身乏力，仿佛之前他的身体都是靠硬的细钢丝支持着、现在钢丝被抽去了一般。


  “是我。”他说，声音咝咝的，像叹气一样。他又吸了一口气。“米里亚姆没事吧？”


  “我不知道。”艾伦说。“我把她的地址给了纽约警察局。我们应该很快就能得到回音了，不过我想跟你说的是今晚十五分钟或半个小时对你和你的妻子而言可能并不算很快。”


  “是的，不算很快。”


  “她没事吧？”丽姿问，赛德用手捂住话筒，告诉她说庞波还不知道。丽姿点点头，重新坐好，她的脸色依旧非常苍白，但相比之前看上去镇静、情绪稳定了一些。至少现在大家都在行动，这事已经不再只是他俩的责任了。


  “他们通过电话公司也拿到了考利先生的地址——”


  “嘿！他们不会——”


  “赛德，他们在了解清楚考利前妻的情况之前是不会做任何事情的。我跟他们说，《人物》杂志里有一篇文章的内容是关于斯塔克这个笔名的，一个精神不正常的人可能正在追杀文章里所提到的人，我还向他们说明了考利一家与你的关系。我希望我没有说错。我对于作家知道的不多，对他们的代理人就了解得更少了。但他们确实已经明白，如果那位女士的前夫比他们早一步赶到，事情就糟了。”


  “谢谢你。谢谢你所做的一切，艾伦。”


  “赛德，纽约警察局现在正忙于行动，来不及要求更详尽的解释，但他们会要解释的。我也是如此。你认为这个家伙是谁？”


  “我不想在电话里跟你说这个。我想去找你，艾伦，但此刻我不愿离开我的妻子和孩子。我想你能理解。你必须到我这儿来。”


  “我做不到。”艾伦耐心地说。“我有自己的事情，并且——”


  “你的妻子生病了吗，艾伦？”


  “今晚她看上去还不错。但我的一个副手打电话来说病了，我必须替他的班。这是小镇里的标准程序。我正准备走。我要说的是你在这时绕圈子很不合适，赛德。告诉我。”


  赛德考虑了一下。他异常自信地认为当庞波听了后会相信他的。但可能不该在电话里说。


  “你明天能来这儿吗？”


  “我们明天必须见一面，毫无疑问。”艾伦说。他的声音既平静又非常坚决。“但我今晚就需要了解你所知道的一切。就我而言，纽约警察需要一个解释倒在其次。我有我的事情要处理。在这个镇上，有许多人想要立刻将杀害霍默·葛玛奇的人绳之以法。我碰巧也是其中之一。所以不要让我再问你一遍。我现在打电话给培诺伯斯科特县地方法院检察官，叫他把你作为卡索县一桩谋杀案的重要证人抓起来，也不算太晚。他已经从州警察局那里获悉了你是嫌疑犯，无论你是否有不在场证据。”


  “你会那么做吗？”赛德问，既困惑又感兴趣。


  “如果你让我别无选择，我会的，但我不认为你会这样。”


  赛德的头脑现在似乎清楚了一点。实际上他的思维似乎正游走到别处。对于庞波或纽约警察局来讲，他们在寻找的是个认为自己是斯塔克的心理变态者还是斯塔克本人，这其实并不重要……不是吗？他不认为这点重要，无论他是什么人，他认为他们都将抓住他。


  “正如我妻子所言的，我相当肯定他是一个精神病患者。”他最终对庞波说。他盯着丽姿看，试图向她传达一个信息。他一定是成功地向她传达了些什么，因为她稍微点了点头。“我有一种很奇怪的感觉。你还记得跟我提过那些脚印吗？”


  “记得。”


  “是在故乡墓园发现它们的，是吗？”对面的丽姿睁大了眼睛。


  “你是怎么知道的？”艾伦第一次听上去很震惊，“我没跟你说过这点。”


  “你读过那篇文章了吗？就是《人物》杂志上的那篇？”


  “读了。”


  “那个女人就是在那儿竖的假墓碑。那正是埋葬乔治·斯塔克的地方。”


  电话另一头陷入了沉默。接着，他说：“哦，见鬼！”


  “你明白了吗？”


  “我想是的。”艾伦说，“如果这个家伙认为他是斯塔克，如果他疯了，那么他从斯塔克的坟墓开始一切的想法是有一定道理的，不是吗？那个摄影师在纽约吗？”


  赛德吃了一惊。“是的。”


  “那么她可能也处在危险中？”


  “是的，我……唔，我从未想过这点，但我想她可能是身处险境。”


  “她的姓名？地址？”


  “我没有她的地址。”她给过他名片，他记得——大概是想跟他合作搞一本书——但他把名片扔掉了。见鬼。他能告诉艾伦的只有她的名字。“她叫菲利斯·麦尔兹。”


  “写文章的那个人呢？”


  “迈克·唐纳森。”


  “他也在纽约吗？”


  赛德突然意识到自己对此不了解、不确定，于是他有点迟疑。“唔，我猜想，我估计他俩都——”


  “这是一个合理的猜想。如果杂志社在纽约，那么他们应该就住在附近，不是吗？”


  “也许，但如果他们中的一个或两人都是自由职业者——”


  “让我们继续谈谈那张预先设计好的照片吧。无论是在照片的文字说明中还是在正文里，都没有指明拍摄地点是故乡墓园。我对此很肯定。我本该从背景里认出它，但我看的时候没有关注细节。”


  “确实没有指明地点。”赛德说，“我也是这么想的。”


  “镇长丹·基顿一定会坚持不指明拍摄地点是故乡墓园——这是一个不可妥协的条件。他是非常谨慎的人。实际上是谨慎得有点让人讨厌。我能想象他同意你们在那里拍照，但我认为他绝不会允许你们透露具体是哪个墓地，因为他怕招来破坏行为……人们或许会去寻找墓碑什么的。”


  赛德点点头。艾伦说得很有道理。


  “那么你说的精神病患者要么认识你，要么就是故乡墓园这里的人？”艾伦继续问道。


  赛德现在对于自己过去做过的一个假设感到羞愧，他曾以为：一个树比人多的缅因小县的治安官一定很蠢；但他肯定比世界级的小说家赛迪亚斯·波蒙特更聪明。


  “鉴于他似乎掌握了内部消息，我们目前只能做出这样的假设。”“那么你所提过的那些脚印确实是在故乡墓园发现的。”


  “千真万确。”庞波几乎是心不在焉地说，“你在隐瞒什么，赛德？”


  “你什么意思？”赛德警惕地问。


  “我们不要绕弯子了，好吗？我要打电话去纽约告诉他们这两个名字，你要好好想想，是否还有什么名字是我应该知会他们的。出版人……编辑……我不知道。现在，你告诉我说我们要抓的那个家伙实际上自认为是乔治·斯塔克。我们周六晚做过推理，认为这不可能，可今晚你却跟我说这是明确无误的事实。接着，为了支持这点，你向我抛出了脚印的问题。你要么是从我们共同知道的事实中做出了大胆的推测，要么就是知道一些我不知道的事情。我自然更倾向于第二种可能。所以跟我坦白吧。”


  但他有什么好说的呢？以几千只麻雀的齐声叫为先兆的恍惚状态？在艾伦·庞波告诉他写在弗雷德里克·克劳森家起居室墙壁上的那句话之前，他就在手稿上写下了同样的词语？其他写在一张后来被撕碎并送入英语—数学楼里的焚化炉的词语？梦中被一个隐身的男人领着走过他自己在罗克堡的房子，并且他碰到的包括他自己的妻子在内的一切都自我毁灭了？我可以把我相信的一切叫做“心灵感知的事实”而非“头脑的直觉”，他想，但依然没有证据，不是吗？指纹和唾液显示了一些非常古怪的事情——毫无疑问！——但有那么古怪吗？


  赛德不这么认为。


  “艾伦。”他慢慢地说，“你会嘲笑我的。不——我收回这句话，我现在知道你不会的。你不会嘲笑我——但我强烈怀疑你是否会相信我。我对此已经思量良久，但结论是：我真的不认为你会相信我。”


  艾伦的声音立刻传了回来，语气急迫、强势、难以抗拒。


  “说来让我听听。”


  赛德犹豫了一下，看看丽姿，然后摇摇头。“明天吧。我们面对面时，我会跟你说。今晚，它无关紧要，你只要相信我已经把能告诉你的一切有实际价值的事情都告诉你了。”


  “赛德，我说过可以把你作为重要证人抓起来——”


  “如果你必须这么做，那就做吧。我不会有所怨恨的。但我在见到你之前不会再多说什么，无论你如何决定。”


  庞波沉默了片刻。接着叹息道：“好吧。”


  “我想跟你简略描述一下警方正在寻找的那个男人。我不完全肯定描述是准确的，但我想它会比较接近，足以告知纽约警察。你有笔吗？”


  “有的。说吧。”


  赛德闭上上帝安在他脸上的眼睛，睁开上帝安在他脑中的眼睛，这眼睛总能看到他不愿看到的东西。读过他的书的人第一次见到他时，总是有点失望，他们试图对他掩饰这点，却没办法做到。他不会怨恨他们，因为他理解他们的感受……至少有一点儿理解。如果他们喜欢他的作品（有些人甚至声称热爱它们），他们就会事先把他想成上帝的表兄弟。可他们见到的不是上帝，而是一个六英尺一英寸高的男人，戴着眼镜，开始脱发，并且习惯性地被东西绊倒。他们见到的这个男人有头皮屑，鼻子也是两个孔，就和他们自己一样。


  他们看不见的是他脑中的第三只眼。那只眼睛在他黑暗的另一半里闪闪发光，那是始终被阴影笼罩的一半……那只眼犹如上帝，他很高兴他们看不见它。如果他们能看到它，他觉得他们中的许多人会试图偷走它。没错，即使这意味着用一把钝刀把它从他的体内生生地挖出来。


  凝视黑暗，他招来了他自己的乔治·斯塔克形象——真正的乔治·斯塔克，看上去一点儿也不像书封套照片上的模特。他寻找与他无声无息共生了多年的那个影子，找到他后便开始向艾伦·庞波描述。


  “他相当高。”他说道，“总之，比我要高。六英尺三英寸，穿靴子后也许有六英尺四英寸。一头短短的整齐金发。蓝眼睛。远视力极佳。大约五年前，他开始戴眼镜做细活，主要是阅读和写作。”


  “他引人注目不是因为他的身高，而是因为他的魁梧。他不胖，但他相当魁梧。颈围可能有十八寸半，也许有十九寸。他与我年纪相仿，艾伦，但他不像我这样开始衰老或发胖。他很健壮。就像开始变瘦一点的施瓦辛格。他锻炼时举杠铃。二头肌鼓起时，硬得足以撑裂衬衫袖子上的缝线，但他并非肌肉僵硬。”


  “他出生在新罕布什尔州，但他父母离婚后，他随母亲搬去了密西西比州的牛津，那是她长大的地方。他一生的大部分时间都是在那儿度过的。年轻时，他有很重的南方口音。在大学里，许多人都取笑他的口音——尽管不是当着他的面，像他这样的人，你不会当着他的面取笑他——他努力想要摆脱这种口音。现在我想你只有在他发怒的时候才会听出他的口音，我认为让他发怒的人经常无法在之后出来作证。他易怒，狂暴，危险。事实上，他是一个处在发作期的精神病患者。”


  “什么——”庞波开口问道，但赛德打断了他。


  “他的皮肤晒得很黑，由于金发男人通常不会晒得那么黑，这点或许会让他很好辨认。大脚，大手，粗脖子，宽肩膀。他的脸看起来像是一个有才华的人匆忙从一块坚硬的岩石上凿出来的一样。”


  “最后一件事情：他可能开一辆黑色的托罗纳多。我不知道是哪一年的车。不过是那种动力强劲的老款。黑色。它可能挂着密西西比的车牌，但他大概已经把它换掉了。”他停顿了一下，接着补充道，“哦，并且后保险杠上有一张贴纸，上面写着‘高调的杂种’。”


  他睁开双眼。


  丽姿正注视着他。她的脸色愈发苍白了。


  电话另一头沉默了许久。


  “艾伦？你——”


  “等一下。我正在写。”又过了一会儿。“好了。”他终于说道，“我记下了。你能告诉我这一切，却不能告诉我这家伙是谁，你和他之间的关系，或你是怎么认识他的？”


  “我不知道，但我会试试。明天吧。总之，今晚知道他的名字无助于任何人，因为他在使用另一个名字。”


  “乔治·斯塔克。”


  “唔，他可能会疯狂到称自己为亚历克西斯·马辛，但我怀疑他不会这么做。我认为他会叫自己斯塔克，对。”他试着对丽姿眨眼。他不是真的认为眨眼什么的能让心境变得轻松，但无论如何，他还是试着这么做了。他只是像一只困倦的猫头鹰那样双眼同时眨了一下。


  “我没办法说服你今晚再多讲一点，是吗？”


  “对。没有办法。对不起，但没有办法。”


  “好吧。我会尽快跟你联系。”然后他就这么挂了，没说谢谢，也没说再见。仔细想想，赛德认为自己并不应该被感谢。


  他挂上电话，走向妻子，她坐在那里看着他，仿佛已经变成了一座雕像。他拉住她的手——它们十分冰冷——说：“一切都会好的，丽姿。我发誓。”


  “你明天跟他谈话时，会告诉他你的那些恍惚状态吗？那些鸟叫声？小时候你是怎么会听到它们，以及它们意味着什么？你写的那些词语？”


  “我将告诉他一切。”赛德说，“他选择将哪些内容转述给其他人士……”他耸耸肩，“是他的事情。”


  “这么多事情。”她无力地轻轻说道。她的眼睛依然盯着他——仿佛没力气将目光从他身上移开。“你对他了解得这么多。赛德……你是怎么知道的呢？”


  他只能跪在她前面，握住她冰冷的双手。他是如何知道这么多的呢？人们一直在问他这个问题。他们用不同的词语来表达这个意思——你是怎么虚构出来的？你是如何将它变成文字的？你是怎么记住的？你是怎么认为的？——但这些问题总是归结到同一件事上：你是怎么知道的呢？


  他不知道自己是怎么知道的。


  他只是知道。


  “这么多事情。”她重复道，就像一个做噩梦的人在说话一样。接着他俩都陷入了沉默。他一直指望双胞胎能感知到父母的烦恼，然后醒来大哭，但却只听到钟发出的单调的滴答声。他在她椅子边的地上换了一个更舒服的姿势，继续握住她的双手，希望他能将它们捂暖。十五分钟后当电话响起时，它们依然冰冷如初。


  5


  艾伦·庞波的声音平静干脆。瑞克·考利在他的公寓中安然无恙，并且已经处在警方的保护之下。他很快会赶去他的前妻家里，现在她将永远是他的前妻了；他俩不时探讨及相当向往的和解，永远也无法实现了。米里亚姆死了。瑞克将在第一大道上的曼哈顿区停尸房正式认尸。今晚赛德不该指望瑞克会打电话来，也不该自己试着打电话给他；赛德与米里亚姆·考利谋杀案的关系有待调查，没有告诉瑞克。菲利斯·麦尔兹找到了，也已在警方的保护之下。迈克·唐纳森比较难找，但他们预计能在午夜之前找到他并将他保护起来。


  “她是怎么被杀的？”赛德问，其实他清楚地知道答案。可有时你不得不问。天知道为什么。


  “被割了喉咙。”艾伦无情地说，赛德怀疑他是故意的。过了一会儿，他补充道，“你还是确定没什么想要告诉我的？”


  “明天早晨。当我们能面对面时再说。”


  “好吧。我想问问总是没关系。”


  “对，没关系。”


  “纽约警察已按你的描述发出了一张通缉令，通缉一个叫乔治·斯塔克的男人。”


  “很好。”他认为这很好，虽然他明白这大概毫无意义。如果他不想被发现的话，他们几乎肯定没办法找到他，假如有人发现了他，赛德认为那人会后悔的。


  “明早九点。”庞波说，“确保你在家，赛德。”


  “没问题。”
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  丽姿吃了一片安定药，终于睡着了。赛德不时醒来，睡得很不安稳，三点一刻起来上厕所。他站在马桶前小便时，觉得自己听到了麻雀的叫声。他紧张地倾听，立刻尿不出来了。声音既没有变大也没有消失，过了一会儿，他意识到那只是蟋蟀的声音。


  他向窗外望去，看见一辆州警察的巡逻车停在马路对面，车灯熄着，没一点声音。要不是看到一闪一闪的香烟头，他可能会以为车里没人。看来他、丽姿和双胞胎也都在警察的保护之下。


  或者说是在警察的看守之下，他想，然后回到床上。


  不管是什么，这似乎让他心绪平静了一点。他一觉睡到八点，不记得做过任何噩梦。不过真正的噩梦当然还在那里。在某个地方。


  第十四章　无用的废料


  1


  留着愚蠢的小猫胡须的家伙比斯塔克预料的要敏捷得多。


  斯塔克在迈克·唐纳森住的那栋楼的九楼走廊里等他，就在唐纳森寓所门边的角落里。如果斯塔克能预先进入公寓，就像他杀那婊子时一样，事情就会容易很多，但他瞄了一眼便知道这些锁和她的那些不同，不是由小蟋蟀杰米尼[65]安装的。不过一切仍会很顺利。天色已晚，拥挤的公寓楼里，兔子们应该都已经睡熟了，正在做梦吃苜蓿。唐纳森自己应该也是醉醺醺的反应迟钝——当你凌晨一点一刻才回到家时，你不会是从公共图书馆出来的。


  唐纳森确实看起来有点微醺，但他一点儿也不迟钝。


  当唐纳森摸索钥匙圈时，斯塔克从角落里闪身出来，挥动剃刀朝他砍去，指望迅速而有效地弄瞎他的眼睛。那么，他就可以在唐纳森开始叫喊前，划开他的喉咙，切断他的声带，并同时割断他的气管。


  斯塔克移动时没有试图做到悄无声息。他想让唐纳森听到他所发出的动静，想要唐纳森把脸转向他。这会让过程变得容易。


  起初，唐纳森的反应如他所料。斯塔克的剃刀以一道短促有力的弧线朝他的脸上砍去。可唐纳森费力地闪了一下——幅度虽不大，但却严重影响了斯塔克的计划。折叠剃刀没有砍中他的眼睛，而是落在他的前额上，刀口深可见骨。一片皮肤犹如一条剥落的墙纸，卷曲着盖在了他的眉骨上。


  “救命！”唐纳森像羊一样发出一声闷闷的叫喊，这宣告你的无安打赛局[66]。操。


  斯塔克逼近，将折叠剃刀举在他自己的眼前，刀刃微微向上，仿佛斗牛士在第一次斗牛前向牛致敬一般。没关系，事情的进展不会每次都符合游戏书里的规则。他没有弄瞎泄密者，但鲜血正从他额头上的切口喷涌而出，小唐纳森只能透过一道黏稠的血雾看东西。


  他朝唐纳森的喉咙砍去，这狗杂种像响尾蛇一般飞快地将头朝后一仰，躲过了一刀，令人惊叹的速度，斯塔克发现自己有点佩服他，无论他是否留着愚蠢的小猫胡须。


  刀刃只砍到了距离他喉咙四分之一英寸处的空气，他再次尖叫着喊救命。在这个城市里，在疯狂陈旧的纽约，从来都睡不沉的兔子们马上就会醒来。斯塔克倒转方向，又把刀刃对准他挥去，同时他踮起脚尖，身体向前扑去。这是一个优雅犹如芭蕾的动作，本该能结果了他。可唐纳森不知怎么的竟举起一只手挡在喉咙前；斯塔克没能杀死他，仅仅是弄出了一系列长而浅的伤口，警方的病理学家一般将其称之为“抵抗伤”。唐纳森掌心朝外举起手，剃刀划过他所有四根手指的指根。他的第三根手指上戴着一只很重的学校纪念戒指[67]，所以这根手指没有受伤。刀刃划过K金的戒指时轻轻地发出一个清脆的金属声，并在它表面留下了一道微小的刮痕。剃刀深深地割伤了另外三根手指，就像一把热刀滑进黄油里一样毫不费力地深切进肉里。被割断了筋腱的手指犹如昏昏欲睡的木偶一般向前倒去，只剩下无名指直直地竖在那里，仿佛唐纳森在困惑和恐惧之下忘记了你是用哪根手指对别人做下流手势的。


  这一回，当唐纳森张开嘴巴时，他实际是在嚎叫了，斯塔克明白自己可以忘掉悄无声息、不知不觉地完事离开的念头了。他原本指望安静地了结一切，因为他不必留着他的命让他打任何电话，但事情就是没有按预计的发展。可他也不打算让唐纳森活下来。一旦开始执行谋杀，你就不会在事情了结前停手，除非你被结果了。


  斯塔克逼过去。此时，他们几乎已经沿着走廊移动到了另一间公寓的门口。他随便地向一边甩动折叠剃刀，以甩掉刀刃上的血。一滴滴的鲜血喷溅在奶油色的墙壁上。


  走廊的另一头，一扇门打开了，一个身穿蓝色睡衣、头戴睡帽的男人探出脑袋和肩膀。


  “怎么回事？”他粗暴地吼道，口气表明即使罗马教皇在这儿，他也不在乎，派对结束了。


  “谋杀。”斯塔克闲聊似的说，有那么一瞬间，他的眼睛从他面前血淋淋、大声嚎叫的人身上移到了这个站在门口的男人身上。之后，这个男人会告诉警察入侵者的眼睛是蓝色的。明亮的蓝色，并且他完全疯了。“你想要一点吗？”


  门被迅速关上，快得好像根本从来就没打开过一样。


  尽管唐纳森肯定是很惊恐，肯定是受了伤，但当斯塔克的视线移开时，他看到了一个机会，即使那只有一瞬间。他抓住了它。这个小畜生真是身手敏捷。斯塔克对他的佩服有所增加。这个蠢货的速度和他的自我保护意识几乎足以超过他令人讨厌的程度。


  要是他跳向前，与斯塔克搏斗，他或许会从令人讨厌发展为一个真正棘手的问题。可唐纳森却选择转身逃跑。


  这完全可以理解，但却是一个错误。


  斯塔克追他，大号的鞋踩在地毯上沙沙作响，挥动剃刀朝他的脖子后面砍去，确信这一击将最终了结此事。


  但是在折叠剃刀应该击中要害前的那一瞬间，唐纳森向前猛一伸脑袋，然后不知怎么的把头缩了起来，就像乌龟躲进壳里一样。斯塔克开始认为唐纳森会心灵感应术了。这一次，本该致命的一击仅仅割破了他颈后突起的保护骨上方的头皮。鲜血直流，可远非致命。


  这让人光火、发狂……而且接近荒诞。


  唐纳森踉踉跄跄地沿着走廊逃窜，从一边换到另一边，有时甚至在墙壁上撞来撞去，犹如一只击中表示获得一千分或一盘免费游戏之类的闪光柱子的撞球。他在走廊里边逃边尖叫，鲜血洒在地毯上，偶尔在墙上留下标记他行进路线的血手印。但他在走廊里逃窜时，并非已经垂死。


  没有其他门打开，可斯塔克知道，此时此刻，至少在半打的公寓中，有半打的手指正在猛按（或已经按完了）半打电话上的911。


  唐纳森继续踉踉跄跄地朝电梯跑去。


  斯塔克大步跟在他后面，既不生气也不害怕，只是非常不耐烦。突然，他大吼道：“唉，你为什么不停下来规矩点！”


  唐纳森的呼救变成了震惊的尖叫。他努力朝四周张望，两只脚绊在一起，瘫倒在距离通往小小电梯间的过道十英尺的地方。


  斯塔克发现，只要砍得够狠，即使是最机敏的家伙最终也会失去他们的快乐念头。


  唐纳森起身跪在地上，显然是想要爬去电梯间，因为他的脚已经不管用了。他抬起血淋淋、面目全非的脸四下张望，看看他的攻击者在哪里，斯塔克飞起一脚踢在他被鲜血浸透的鼻梁上。斯塔克穿着棕色的懒汉鞋，踢这个该死的讨厌鬼时，他双手垂在身体两侧，略微伸向后面以保持平衡，左脚点地，然后抬得有他前额那么高，飞踢过去。任何一个看过足球比赛的人都难免会联想到一脚非常高质量的强力凌空球。


  唐纳森的头往后飞去，重重地撞在墙上，在石膏墙上留下了一个碗状的浅坑，接着又反弹回来。


  “我终于命中你了，不是吗？”斯塔克咕哝道，听见身后有一扇门打开了。他转身，看到几乎是在走廊的另一头，一个顶着一头乱糟糟的黑头发的大眼睛女人正在一扇公寓门口朝外看。“回到里面去，婊子！”他叫嚣道。门仿佛按了弹簧一般砰的一声关上了。


  他俯身抓住唐纳森让人感觉恶心的黏糊糊的头发，把他的脑袋扭过来，割断了他的喉咙。他认为，唐纳森甚至可能在头撞到墙壁前已经挂了，头撞墙后几乎肯定死了，但最好还是做得保险点。此外，当你开始下手割喉咙时，你就该割到底。


  他迅速后退几步，但唐纳森没有像那个纽约女人一样喷血。他的心脏已经停跳，或是即将停跳。斯塔克快步迈向电梯，折起剃刀，把它放回口袋里。


  一部电梯轻响一声到了。


  上来的可能是一位租客。在大城市，即使对周一晚上而言，这时回家真的也不算晚。不过斯塔克还是迅速朝占据电梯间一角的一株巨大的盆栽植物走去，除了这株植物，电梯间里还挂着一幅与客观现实毫无关系、绝对没有任何用处的画。他走到植物后面。他身上所有的雷达都乒乓作响。可能是某个参加了周末后的迪斯科狂欢或商务晚宴后的饮酒活动的人，但他不相信是其中任何一种情况。他认为上来的是警察。事实上，他很清楚这点。


  当楼内这侧的一名住客打电话说走廊内正在发生一起谋杀时，一辆巡逻的警车恰巧在公寓楼附近？可能，但斯塔克对此有所怀疑。似乎更有可能是波蒙特报告，小妞被发现了，赶来的是保护唐纳森的警察。迟来的保护总比没有保护好。


  他背贴着墙壁慢慢蹲下，所穿的沾满血污的运动衣发出沙沙的响声。他没有像下沉到使用潜望镜深度的潜水艇那样隐藏得很好，盆栽植物所提供的遮掩非常有限。如果他们四处看看，就会发现他。然而，斯塔克打赌他们的注意力都会被走廊中间的尸体所吸引。无论如何，有那么一会儿会是如此——这就足够了。


  植物十字形的宽阔叶子在他的脸上投下锯齿状的阴影。斯塔克像一只蓝眼睛的老虎一样从阴影之间凝望出去。


  电梯门打开了。传来一声闷闷的惊叫声，我的天哪——，两名警察冲了出来。他们后面跟着一个黑鬼，他穿着一条镶有铆钉的牛仔裤，一双又大又旧的尼龙搭扣球鞋，一件胸前印着“纽约扬基队地产”的无袖T恤，还戴着一副环形墨镜。如果他不是侦探，那么斯塔克就是他妈的“森林泰山”。侦探们伪装时，总是装得太过分……并且举止做作，仿佛他们知道自己做得有点极端，却又无法控制。那么，不管怎么说，这些人正是——或本来是要——来保护唐纳森的。否则一辆路过的警察巡逻车里不会有一名侦探。那也太偶然了。这家伙跟警卫们一起来，是要先讯问唐纳森，然后留下来照顾他的。


  对不起，伙计们，斯塔克想。我想这个小宝贝能说话的日子已经结束了。


  他站起身，从盆栽后走出来。没有一片叶子发出沙沙声。他的脚步无声地落在地毯上。他从距离侦探后面不到三英尺的地方走过时，侦探正弯腰在拔插在胫骨枪套中的点三二口径枪。要是愿意，斯塔克可以狠狠地在他屁股上踢一脚。


  他在电梯门开始合拢的最后一刻溜进了敞开的电梯。一名穿着制服的警察用眼角的余光瞥到了这个瞬间，从唐纳森的尸体上抬起头——他可能是看到了电梯门，可能是看到了斯塔克本人，这其实都无关紧要。


  “喂——”


  斯塔克举起一只手，冲警察庄严地摆摆手指。再见。接着电梯门合上，隔断了走廊中戏剧性的场景。


  一楼大厅里，除了一名在桌子底下昏睡的门卫，空无一人。斯塔克走出去，转过拐角，坐进一辆偷来的车子，开走了。
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  菲利斯·麦尔兹住在曼哈顿西区的一栋新公寓楼里。保护她的警察（同来的还有一名侦探，他穿着耐克运动裤和纽约岛人队[68]的无袖汗衫，戴着环形墨镜）在六月六日晚上十点半抵达她家时，发现她正在为一次失败的约会发火。起初她态度很傲慢，可当她听到某个自以为是乔治·斯塔克的人或许正在筹划谋杀她时，她却高兴起来了。她一边回答侦探关于采访赛德·波蒙特的问题——她把他叫做狗屁的赛德·波蒙特——一边给三个相机装上胶卷，摆弄二三十只镜头。当侦探问她在干什么时，她冲他眨眨眼，说：“我信奉童子军座右铭。谁知道呢——有些事可能真的会发生。”


  谈话之后，一名穿制服的警察在她公寓门外问侦探：“她不会是说真的吧？”


  “当然。”侦探说，“她的问题在于她不觉得任何其他事情是真实的。对她而言，整个世界不过是一张等待显现的照片。你在那里面见到的是一个愚蠢的婊子，她真的认为自己总能站在镜头合适的一边。”


  现在是六月七日凌晨三点半，侦探早就走了。大约两个小时前，两名被派去保护菲利斯·麦尔兹的警察通过别在他们腰间的无线电对讲机得知了唐纳森被谋杀的新闻。他们被告知要极其谨慎和警觉，因为他们正在对付的疯子已证明是极度嗜血和极度机智的。


  “谨慎是我的中间名。”第一个警察说。


  “真巧。”第二个警察说，“极其是我的中间名。”


  他们已经搭档一年多了，相处得很好。此时，他们咧着嘴相对而笑，为什么不呢？他们是两名身穿制服、全副武装的纽约警察，正站在一栋崭新的公寓楼二十六层灯光明亮的空调走廊里——或许是一栋分户出售的公寓大厦，鬼知道，当谨慎警官和极其警官还是孩子时，分户出售的公寓楼是有语言障碍的家伙套在他鸡鸡上的玩意儿[69]——没人会蹑手蹑脚地朝他们爬过来，或突然从天花板上跳到他们的身上，或用一把永远都不会卡壳和没子弹的不可思议的乌兹冲锋枪将他们撂倒。这是真实的生活，不是一本《第八十七分局》小说或一部兰博电影，而且今晚的真实生活不过是一项小小的特殊任务，远比驾驶着巡逻车，制止酒吧里的斗殴直到酒吧关门，以及在没有电梯的低档小公寓里制止起冲突的夫妻直到天蒙蒙亮要轻松。真实的生活应该总是让谨慎警官和极其警官在这个城市炎热的夜晚待在有空调的走廊里。或者说他们是如此坚信的。


  他们这么想的时候，电梯门打开了，一个受伤的盲人跌跌撞撞地走出电梯，进入走廊。


  他个子很高，肩膀非常宽，看上去大约四十岁，穿着一件破旧的运动外套和一条裤子，裤子与外套不配套，但至少还凑合。无论如何，大概是如此。第一名警察，谨慎先生，有时间想，替这个盲人挑选衣服的看得见的人一定很有品位。这个盲人还戴着一副墨镜，眼镜歪斜地架在他的鼻梁上，因为一边的镜脚已经彻底断了。这绝对不是一副环形墨镜，它看上去像是克劳德·雷恩斯在《隐形人》中所戴的那种墨镜。


  盲人的两只手向前伸着，左手没有拿东西，只是漫无目的地挥来挥去，右手攥着一根脏脏的白色拐杖，拐杖的一头装着一个橡皮的自行车把手。他的两只手都盖满了干掉的鲜血。盲人的运动外套和衬衫上也沾着干掉的暗红棕色血迹。如果被派来保卫菲利斯·麦尔兹的两名警察真的极其谨慎，整件事可能就会让他们感觉古怪。盲人在大声抱怨着某件显然是刚发生过的事情，而且从他的样子来看，肯定有什么事情刚发生在他身上，也不是什么好事，但他皮肤和衣服上的血迹已经变成棕色了，说明血是在一段时间以前溅上的，这一事实可能让真的极其谨慎的警官觉得有点不对头，甚至可能在这样的警官脑中升起警示红旗。


  但是，也可能不会。事情发生得太快了，当事情发生得足够快时，你是否极其谨慎已经无关紧要了——你不得不听从命运的安排。


  前一刻，他们还站在麦尔兹女士的家门口，就像因为学校锅炉出故障而不用上学的孩子一样开心；下一刻，这个血淋淋的盲人就站在他们面前挥动他那根白色的脏拐杖了。没有时间去思考，更不用说推理了。


  “警——察！”电梯门甚至还没完全打开，盲人就在叫了。“门卫说警察在第二十六层！警——察！你们在这里吗？”


  此时，他蹒跚地沿着走廊前进，拐杖在两边晃来晃去，乒！它敲在他左侧的墙上，接着又唰地摆回来，乓！敲在他右侧的墙上，这层楼里还没醒的人很快也会醒过来了。


  极其警官和谨慎警官二人连眼神都没交换，就开始朝前走。


  “警——察！警——”


  “先生！”极其警官吼道，“等一下！你会——”


  盲人把头转向极其警官说话的方向，但没有停步。他继续往前走，挥动空着的那只手和他白色的脏拐杖，看上去有点像雷昂纳德·伯恩斯坦在嗑药后去指挥纽约爱乐乐团。“警——察！他们杀了我的狗！他们杀了黛西！警——察！”


  “先生——”


  谨慎警官朝叫嚷的盲人走去。叫嚷的盲人将他空着的那只手伸进他运动外套的左边口袋里，但他拿出来的不是两张盲人庆祝舞会的门票，而是一把点四五口径的左轮手枪。他用枪指着谨慎警官，然后两度扣动扳机。在封闭的走廊中，沉闷的枪声震耳欲聋，还弥漫着大量的蓝烟。谨慎警官几乎是被子弹贴着击中的。他随即倒下，胸口像一只破碎的桃筐一样凹陷下去。他的警服被子弹烧焦了，碎裂开来。


  极其警官目瞪口呆地看着盲人又将那把点四五口径的枪对准他。


  “上帝啊，请别这样。”极其警官非常轻地说，听起来仿佛有人把他打得呼吸困难。盲人又开了两枪。更多的蓝烟弥漫开来。对于一名盲人来说，他打得很准。极其警官向后倒去，跌出蓝烟，肩胛骨着地重重地倒在走廊的地毯上，猛地抽搐几下，然后就躺着不动了。
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  在五百英里之外的拉德洛，赛德·波蒙特辗转反侧。“蓝烟。”他咕哝道，“蓝烟。”


  卧室的窗外，九只麻雀停在电话线上。接着又飞来六只。鸟儿们静静地站在州警察巡逻车上方的电话线上，没人看到它们。


  “我不再需要这些了。”赛德在睡梦中说。一只手笨拙地抓了一下脸，另一只手做了一个扔掉的动作。


  “赛德？”丽兹坐起来问道，“赛德，你没事吧？”


  赛德在睡梦中说了几句听不懂的话。


  丽兹低头看看自己的胳膊，上面起了一层厚厚的鸡皮疙瘩。


  “赛德？是不是鸟又来了？你听到鸟叫声了吗？”


  赛德没有说话。窗外，麻雀一起展翅飞入黑暗中，尽管这不是它们飞的时间。


  丽兹和两名州警察都没有注意到它们。
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  斯塔克将墨镜和拐杖扔到一边。走廊里充满了呛人的火药味。他一共射出了四发子弹。两颗子弹射穿警察后在走廊墙壁上留下了盘子大小的弹坑。他走到菲利斯·麦尔兹家的门口，若有必要，他做好了说服她出来的准备，可她正好就在门的另一边，他光凭她的声音就知道她很容易对付。


  “出什么事了？”她尖叫道，“发生了什么？”


  “我们抓住了他，麦尔兹夫人。”斯塔克兴高采烈地说。“如果你想要拍照，赶紧出来，不过以后要记住我从没说过你可以拍照。”


  她打开门时仍栓着门链，但这没关系。当她把一只大大的棕色眼睛凑到门缝中时，他将一发子弹射入其中。


  合上眼睛——或者合上那只依然存在的眼睛——是不可能了，于是他转身走向电梯。他没有逗留，但也没有跑。一扇公寓门轻轻地开了——今晚似乎人人都在开门看他——斯塔克举枪对准张望的兔子脸。门立刻砰地关上了。


  他按下电梯按钮。在他（用他在第60大街从一位盲人那儿偷来的拐杖）打晕这晚的第二名门卫后，载他上来的那部电梯很快就打开了门，正如他所预期的那样——在夜里的这种时候，楼内的三部电梯用的人不太多。他把枪从肩头往后一扔，它重重地砸在地毯上。


  “一切顺利。”他评论道，走进电梯，乘到底楼的门厅。


  5


  电话铃响的时候，太阳正照在瑞克·考利家起居室的窗户上。瑞克五十岁，眼睛红红的，面容憔悴，处于半醉的状态。他用一只颤抖得很厉害的手拿起电话。他几乎不知道自己身处何方，疲惫疼痛的脑瓜坚持认为这一切都是一场梦。位于第一大道上的区停尸房距离他们只带客户朋友去的时髦法国小餐馆不到一个街区，不到三个小时之前，他是不是在那儿辨认他前妻残破的尸体？由于杀害米里亚姆的人可能也想杀他，所以有警察在他家门外？这些事情都是真的吗？肯定不是。肯定只是一场梦……可能铃声也根本不是电话发出的，而是床边的闹钟响了。通常他恨那玩意儿……曾不止一次把它扔到房间另一头。但今天早晨，他会吻它。见鬼，他要湿吻它。


  可他没有醒来。相反，他接起了电话。“喂？”


  “我是切断你女人喉咙的人。”他耳朵里听到的声音说，瑞克突然完全清醒了。他所怀有的任何点滴希望——希望这一切只是一场梦——破灭了。这是一种你应该只会在梦里听到的声音……可那永远也不是你听到它的地方。


  “你是谁？”他听见自己以一种有气无力的声音轻轻地问道。


  “问赛德·波蒙特我是谁。”那人说，“他知晓一切。告诉他我说你正在死亡的边缘徘徊。告诉他我还没制造完无用的废料。”


  电话在他耳边咔嚓一响，接着是片刻的寂静，然后就是单调的电话线路正常工作的嗡嗡声。


  瑞克把电话放在腿上，看着它，突然哭起来。
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  上午九点，瑞克打电话到办公室，跟弗里达说她和约翰可以回家——他们今天不用工作，这周余下的日子也不用上班。弗里达想知道为什么，瑞克却震惊地发现他自己差点儿要对她说谎，仿佛他因犯了某些恶心的重罪（比如猥亵儿童）而被逮捕，直到风头过去一点才敢承认似的。


  “米里亚姆死了。”他告诉弗里达，“昨天晚上她在自己的公寓中被人杀了。”


  弗里达惊讶地快速吸了一口气。“上帝啊，瑞克！不要拿那样的事情开玩笑！你拿这种事情说笑，它们就会变成真的！”


  “是真的，弗里达。”他说着发现自己又快哭了。这些眼泪——他在停尸房流的眼泪，回来的路上他在车里流的眼泪，疯子来电时他流的眼泪，以及现在他努力想不流下来的眼泪——它们只是最初的开始。想到未来要流的所有眼泪让他感觉非常疲惫。米里亚姆是个婊子，但她自有一套，是一个可爱的婊子，并且他爱她。瑞克闭上眼睛，当他睁开它们时，发现一个男人正透过窗户看着他，尽管这是位于第十四层的窗户。瑞克大吃一惊，接着他看到了制服。是一名窗户清洁工。窗户清洁工在脚手架上朝他挥手。瑞克举起一只手象征性地给予回礼。他的手仿佛有八百磅重，他感觉几乎是一举起来，它就回落到他的大腿上了。


  弗里达再度叫他不要开玩笑，他感觉比之前更加疲惫了。他明白，眼泪只是一个开始。“稍等，弗里达。”他说，放下电话走向窗户边去抽纸巾。对着电话另一头的弗里达哭已经够糟糕了，他没必要再让窗户清洁工看到他这么做。


  当他走到窗边时，脚手架上的男人把手伸进他连体工作服的斜插袋里去掏什么东西。瑞克突然感到一阵不安。告诉他我说你正在死亡的边缘徘徊。


  （天哪——）


  窗户清洁工掏出一块黄底黑字的小牌子。上面写着“祝你一天开心！”，两侧还画着一些傻傻的笑脸。


  瑞克疲惫地点点头。祝你一天开心！当然。他拉起窗帘，回到电话旁。
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  当他最终让弗里达相信他不是在开玩笑时，她放声痛哭起来——办公室里的每一个人和所有的客户，甚至连写作糟糕的科幻小说并明显致力于扯断西方世界里的每一只胸罩的白痴奥林格斗都喜欢米里亚姆——当然，瑞克和她一起哭，直到他终于设法将自己抽离出来。至少，他想，我拉起了窗帘。


  十五分钟后，他在煮咖啡时，又想起了那个疯子的电话。他家门外有两名警察，而他却没有跟他们提一个字。他到底是什么地方出毛病了？


  嗯，他想，我的前妻死了，当我在停尸房看到她时，她看上去好像在脸颊下面大约两英寸的地方多长了一张嘴。他现在的状态可能与他看到那副画面有关。


  问赛德·波蒙特我是谁。他知晓一切。


  他本打算打电话给赛德，当然了。可他的头脑依旧不听使唤——事情乱作一团，至少他似乎还无法掌控。唔，他会打电话给赛德的。他跟警察说了疯子的电话后，就马上给赛德打电话。


  他确实跟警察说了，他们极其感兴趣。其中一个警察把这情况通过对讲机跟警察总部做了汇报。他讲完后，告诉瑞克说长官要他去警局和他们谈谈接到疯子电话的事情。他在警局时，会有人赶来他的公寓为他的电话安装录音和追踪设备，以防疯子再打电话来。


  “很可能再来电话。”另一个警察告诉瑞克，“这些精神变态者真的很喜欢他们自己的声音。”


  “我应该先给赛德打电话。”瑞克说，“他可能也有麻烦。听上去是这样的。”


  “波蒙特先生已经在缅因州处于警方的保护之下，考利先生。我们走吧，好吗？”


  “唔，我真的认为——”


  “也许你可以在县治安官办公室给他打电话。现在——你有外套吗？”


  于是，搞不清楚情况的瑞克就这样糊里糊涂地跟着他们走了。
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  两个钟头后他们回来了，保护瑞克的一名警察对他的公寓门皱皱眉头，说：“这儿没人。”


  “那又怎么样？”瑞克脸色苍白地问。他感觉自己毫无血色，就像一块你几乎能看透的乳白色玻璃。他被问了许多问题，尽力回答了许多问题——一项艰巨的任务，因为似乎没什么问题是有意义的。


  “如果通信部门的家伙在我们回来前干完了活，他们应该等着。”


  “他们大概在里面。”瑞克说。


  “他们中的一个可能在屋里，但另一个人应该待在外面。这是标准程序。”


  瑞克掏出钥匙圈，从中找出正确的一把，将它插进锁里。这些人对他们同事的操作程序可能持有的任何问题都不在他的关心范围之内。谢天谢地，今天上午他已经关心了所有他可以关心的事情。“我应该一大早就打电话给赛德。”他说，接着叹了一口气，又微微笑了一笑。“还没到中午我就已经感觉这一天好像永远也不会结——”


  “不要碰那个！”一名警察突然叫着跳上前。


  “不要碰什——”瑞克开始转动他的钥匙，火光一闪，门轰的一声爆炸了，顿时烟雾弥漫。本能来晚了一瞬的警察还能被他的亲属认出来；瑞克·考利则几乎被蒸发掉了。另一名警察，站得稍微后面一点，当他的搭档叫起来时，他本能地护住自己的脸，他接受了烧伤、脑震荡和内伤的治疗。幸运的是——几乎是魔法般的——门和墙壁碎片像一片云那样在他周围飞过，却没有触及到他。然而，他永远也不能为纽约警察局工作了；爆炸在瞬间将他彻底震聋。


  瑞克的公寓里面，两名赶来改装电话的通讯部技术员死在起居室的地毯上。其中一人的脑门上被图钉钉着一张纸条：


  麻雀又在飞了。


  另一人的脑门上钉着第二条信息：


  更多无用的废料。告诉赛德。


  第二部　斯塔克掌控全局


  “任何一个手快的傻瓜都能捏住老虎的睾丸。”马辛告诉杰克·霍尔斯泰德。“你知道吗？”


  杰克开始大笑。斯塔克流露出的表情让他觉得这句话更有趣。


  “收起你脸上的蠢笑。听我说。”马辛说，“我在指导你。你在认真听吗？”


  “是的，马辛先生。”


  “那么听好了，永远别忘记。任何一个手快的傻瓜都能捏住老虎的睾丸，可只有英雄才敢继续越捏越紧。说到这儿，我还要告诉你一件事情：只有英雄和懦夫才能平安脱身，杰克。其他人都不行。而我不是懦夫。”


  ——《马辛的方式》，乔治·斯塔克


  第十五章　斯塔克悬疑
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  当艾伦·庞波告诉他们纽约今晨发生了什么时，坐在那儿听的赛德和丽姿被深深的震惊与忧郁所笼罩，仿佛置身寒冰之中。迈克·唐纳森在他自己公寓楼的走廊里被猛砍、暴打致死；菲利斯·麦尔兹和两名警察在她位于纽约西区的公寓楼内遭枪杀。麦尔兹所住公寓大楼的夜间门卫被某件重物敲得头颅骨折，医生们认为他能活过来的可能性很小。唐纳森所住大楼的门卫死了。所有这些案子都是以黑社会的方式干的，即凶手直接走到他的受害者跟前痛下杀手。


  艾伦说的时候，反复把凶手称为斯塔克。


  他想都没想就在以正确的名字称呼他，赛德沉思道。然后他摇摇头，对自己有点不耐烦。你总得叫他什么，他想，而叫他斯塔克可能比“罪犯”或“X先生”要好一点。庞波用这个名字只是出于方便，现在去胡思乱想其他原因是一个错误。


  “瑞克怎么样了？”庞波说完后，他终于得以开口问道。


  “考利先生活着，他很好，正处在警方的保护之下。”这时是上午十点一刻，离杀死瑞克和他的一名警卫的爆炸差不多还有两个小时。


  “菲利斯·麦尔兹也曾受到警方的保护。”丽姿说。在大游戏围栏中，温迪在熟睡，威廉在打盹。他的脑袋慢慢垂到胸口，他会闭起眼睛……然后他又会猛地抬起头。艾伦觉得他看上去很滑稽，像一个努力不要睡着的执勤哨兵。但每一次的抬头动作会变得幅度越来越小。艾伦合上笔记本，把它放在腿上，望着双胞胎，他注意到一件有趣的事情：每次威廉将头抬起，努力想要不睡过去时，睡着的温迪也会抽动一下。


  他们的父母发现这点了吗？他好奇，接着他想，他们当然注意到了。


  “没错，丽姿。他偷袭了他们。你知道，警察和任何其他人一样容易受到偷袭；他们只是本该应付得更好一点。在菲利斯·麦尔兹住的那层，枪响后沿着走廊有几个人开门朝外看，根据他们的陈述以及警方在犯罪现场的发现，我们对于事情的经过有了大概的了解。斯塔克假扮成一个盲人。杀完米里亚姆·考利和迈克·唐纳森后，他没有换衣服，所以……请你俩见谅，他的衣服一塌糊涂。他走出电梯时，戴着一副大概是从时代广场或手推车小贩那里买来的墨镜，还挥动着一根沾满鲜血的白色拐杖。天知道他是从哪儿搞来拐杖的，但纽约警察局认为他就是用这同一根拐杖猛击了门卫。”


  “他当然是从一位真正的盲人那里偷来的拐杖。”赛德平静地说，“这家伙不是格拉海德骑士[70]，艾伦。”


  “显然不是。他大概是叫喊道他被人打了，或者可能是说他在自己的公寓里遭受了窃贼的攻击。无论喊的是什么，他对他们下手时动作非常快，以至于他们都来不及反应。毕竟，他们只是两个被临时调去守在那女人家门口的巡警，事先也没获得许多警告。”


  “不过他们肯定也知道唐纳森被杀了。”丽姿提出异议道，“如果那样的事情都没办法让他们意识到这个男人很危险的事实——”


  “他们也知道保护唐纳森的警察是在他被杀之后才赶到的。”赛德说，“他们过于自信了。”


  “可能有一点。”艾伦承认，“我不清楚。但是和考利在一起的警察知道这个人大胆，相当聪明，并且嗜血。他们睁大了眼睛。不，赛德——你的经纪人是安全的。你可以放心。”


  “你说凶案现场有目击者。”赛德说。


  “噢，是的。许多目击者。在考利前妻住的地方，在唐纳森处，在麦尔兹处。他他妈的好像一点也不在乎。”他看看丽姿说，“请原谅。”


  她微微一笑。“我以前也听人这么说过一两回，艾伦。”


  他点点头，冲她笑笑，然后转回来对着赛德。


  “我给你的描述怎么样？”


  “它们与实际情况完全吻合。”艾伦说，“他身材高大，一头金发，皮肤晒成古铜色。就告诉我他是谁吧，赛德。给我一个名字。现在除了霍默·葛玛奇，我还有很多事情需要操心。该死的纽约警察局局长希拉·布里格姆正指望我破案呢——我主要是听她的指挥——她以为我会成为一名媒体明星，可我关心的依然是霍默。相比那两个因被派去保护菲利斯·麦尔兹而死掉的警察，我更关心霍默。所以，给我一个名字吧。”


  “我已经告诉过你了。”赛德说。


  他俩陷入一段很长的沉默——可能有十秒钟。接着，艾伦非常轻声地说：“什么？”


  “他的名字是乔治·斯塔克。”赛德吃惊地发现自己听上去很平静，让他更吃惊的是自己感觉也很平静……除非深深的震惊和平静感觉起来是一样的。但是实际说出这句话所带来的轻松感——我已经告诉过你了。他的名字是乔治·斯塔克——是难以言表的。


  “我觉得我不太明白你的意思。”又停顿了好一会儿后，艾伦说。


  “你当然明白，艾伦。”丽姿说。赛德看着她，惊讶于她干脆利落的语调。“我丈夫说的是，他的笔名不知怎么活起来了。照片上的墓碑……墓碑上写的话，那行字，是赛德告诉那个最初披露故事的通讯社记者的。不是一个很好的人。你还记得那句话吗？”


  “记得，但是丽姿——”他以一种无助的惊讶表情看着他们两个，仿佛第一次意识到他一直在跟疯子说话。


  “留着你的‘但是’。”她用同样轻快的语气说，“你会有许多时间来说‘但是’之类的反驳。你，还有其他所有人。现在，你就听我说。当赛德说乔治·斯塔克不是一个很好的人时，他不是在开玩笑。他过去可能以为自己是在开玩笑，但他其实没有。我知道这一点，即使他不知道。乔治·斯塔克不仅不是一个很好的人，而且事实上他是一个可怕的家伙。他写的四本书，每一本都让我越来越不安，当赛德最终决定杀死他时，我上楼到我们的卧室里如释重负地大哭了一场。”她看着赛德，赛德也正凝视着她。她打量了他一番，然后点点头。“没错。我哭了。我真的哭了。华盛顿的克劳森先生是一个讨厌的卑鄙小人，但他却帮了我们一个忙，也许是我们结婚以来别人帮我们最大的一个忙，不说别的，就这点而言，我对他的死感到难过。”


  “丽姿，我觉得你不是真的认为——”


  “不要跟我说我是真的还是假的认为！”她说。


  艾伦眨眨眼睛。她的声音仍有所节制，不至于响到吵醒温迪，或干扰威廉侧躺在妹妹身边熟睡过去前的最后一次抬头。艾伦有一种感觉，若不是为了孩子们，他本会听到一个更响的声音，或许甚至是一个提到最高音量的声音。


  “现在赛德有一些事要告诉你。你要非常仔细地听他讲，艾伦，并且你要试着相信他。因为如果你不信他，我恐怕这个男人——不管他是什么——将会继续杀人，直到他杀掉所有他想杀的人。出于某些非常私人的原因，我不想那样的事情发生。你明白吗，我认为赛德、我和我们的孩子可能也在他的杀人名单上。”


  “好吧。”他自己的声音很平和，但他的大脑在飞快地运转。他尽量撇开他的挫败感、愤怒，甚至是好奇，认真思考这个疯狂的念头。不是它是真还是假的问题——当然，根本不可能觉得它是真的——可首先他们为什么要编这样一个故事呢。编故事是为了隐藏谋杀案中某个想象出来的同谋吗？一个真的同谋？甚至他们是否可能相信它？这样一对受过良好教育且神智健全的夫妇似乎不可能相信它——至少从目前来看，但就像那天他以谋杀霍默的罪名去逮捕赛德时一样，他们没有丝毫的撒谎迹象。一点故意撒谎的痕迹都没有，他修正了一下自己的措辞。“说吧，赛德。”


  “好。”赛德说。他紧张地清了清喉咙，站起身。他将手伸向胸前的口袋，然后既有点好笑又有点痛苦地意识到自己正在做什么：去拿已经多年没放在那里的香烟。他把手塞在口袋里，望着艾伦·庞波，就像看一个遇到麻烦来求助的学生一样。


  “这儿正在发生一些非常古怪的事情。不——不止是古怪，而是可怕且无法解释，但它却正在发生。并且，我觉得它在我只有十一岁时就开始了。”


  2


  赛德道出了一切：童年时的头痛，预示这种头痛到来的麻雀的尖叫及其模糊的影像，麻雀的归来。他给艾伦看了用黑色的铅笔写着“麻雀正在飞”字样的那页手稿，跟他讲了他昨天在办公室里所进入的神游状态，他在教材订货单背面写下的词语（那些他尽量回忆起来的内容），说明了他是如何处理订货单的，并试图确切地描述驱使他撕毁订货单的恐惧和迷惑。


  艾伦始终面无表情。


  赛德最后说道：“而且，我知道是斯塔克。这儿。”他握起拳头，轻轻地敲了敲他自己的胸口。


  有那么一会儿，艾伦一言不发。他开始转动戴在左手无名指上的婚戒，这个动作似乎吸引了他全部的注意力。


  “你结婚后瘦了。”丽姿平静地说，“如果你不去把戒指改小一点，你总有一天会弄丢它的。”


  “我想我会的。”他抬起头，看着她。他说话时，仿佛赛德已经有事离开了房间，只剩下他俩在那里。“我离开后，你丈夫带你上楼去他的书房，给你看了来自精神世界的第一条讯息……是这样的吗？”


  “我确切知道的唯一一个精神世界就是这条路上大约一英里之外的酒类销售店。”丽姿不紧不慢地说，“但你离开后，他确实给我看了这信息，是这样的。”


  “我走后立刻？”


  “不是——我们先把双胞胎送上床，接着当我们自己准备睡觉时，我问赛德他在隐瞒什么。”


  “从我走到他告诉你恍惚和鸟叫声之间，他有没有离开过你的视线？他是否有时间上楼写下我跟你们提过的那句话？”


  “我记不太清了。”她说，“我觉得我们一直在一起，但我不敢说绝对是如此。而且即使我告诉你他从来没有离开我的视线，那也无关紧要，不是吗？”


  “你是什么意思，丽姿？”


  “我的意思是那样的话你可以假设我也在撒谎，不是吗？”


  艾伦深深地叹了一口气。这是他俩真正需要的唯一答案。


  “赛德在这件事情上没有撒谎。”


  艾伦点点头。“我感谢你的诚实——但由于你无法保证他一刻也没有离开过你的视线，我也不必指责你撒谎。我对此感到高兴。你承认他可能有机会去写那句话，那么我认为你也承认这种可能是相当冒险的。”


  赛德靠在壁炉架上，目光转来转去，犹如在看一场网球赛。庞波长官说的都在赛德的预料之中，他指出故事漏洞的语气比他本可以采用的语气要和气许多，但赛德发现他依然非常失望……几近痛心。那种认为庞波会相信——不知为何只是本能地相信的预感——原来就像一瓶宣称包治百病的药一样是假的。


  “没错，我承认这些。”丽姿说。


  “至于赛德说的发生在他办公室里的事情……无论是他的恍惚还是他声称写下来的语句，都没有目击者。事实上，在考利女士打电话来之前，他根本就没跟你提过这件事，是吗？”


  “是的，他没有提过。”


  “所以……”他耸耸肩。


  “我有一个问题要问你，艾伦。”


  “好的。”


  “赛德为什么要说谎？他说谎是为了达到什么目的？”


  “我不知道。”艾伦一脸坦白地看着她。“他自己或许知道。”他瞥了一眼赛德，然后又把目光转向丽姿。“他可能甚至不知道他在撒谎。我所说的很明白：在没有强有力的证据的情况下，警官不会相信这种事情。而现在就毫无证据。”


  “赛德对此说的是实话。我理解你所说的一切，但我也非常想要你相信他说的是实话，极其想要你相信。你瞧，我和乔治·斯塔克住在一起。随着时间的推移，我了解赛德对他的感觉。我来跟你说说一些没有登在《人物》杂志上的事情吧。从倒数第三本书开始，赛德已经开始谈到要终结斯塔克这个人物——”


  “是倒数第四本。”靠在壁炉架上的赛德平静地说。他对香烟的渴望已经变成了一种纯粹的狂热。“写完第一本书后，我就开始谈论终结斯塔克了。”


  “好吧，从倒数第四本书开始。杂志上的文章读了让人以为这是最近的事情，不过事实并非如此。这正是我想要强调的一点。如果弗雷德里克·克劳森没有跳出来强迫我的丈夫，我想赛德依然会谈到终结斯塔克这个人物。就像一个酒鬼或瘾君子告诉他的家人和朋友他明天……或第二天……或后天就戒掉。”


  “不是的。”赛德说，“不完全是那样。总体而言是如此，但细节不同。”


  他停顿了一下，皱起眉头，他不仅在思考，还在竭力集中精神。艾伦犹豫地放弃了他们在撒谎或由于某些古怪的原因而折腾他的念头。他们不是在费心说服他，甚至不是在说服他们自己，他们只是在详细描述事情是什么样的……就像一场大火被扑灭许久之后人们试图形容当时的情形一样。


  “瞧。”赛德最后说，“让我们暂且把恍惚、麻雀和预见的影像放在一边——假设它们就是如此。若你觉得有必要，你可以跟我的医生乔治·休姆聊聊那些身体症状。或许我昨天做的脑部检查的结果会显示出一些怪异的东西，但即便它们没有显示出什么怪异，儿时为我动手术的医生也许还活着，也能跟你谈谈我的病情。他或许知道一些可以解释这种混乱状况的事情。我一下子记不起他的名字了，但我确定我的病历里能查到。不过，现在所有这些超自然的蠢事都不是最重要的。”


  赛德这么说让艾伦觉得非常奇怪……假如他伪造了那张预示性的短笺并在其他事情上撒了谎的话。发疯到做出这样一件事情的人——发疯到忘记他做过这事，并真的相信短笺是超自然现象的真实证明的人——不会想要谈其他事情，不是吗？他开始头疼。


  “好吧。”他最后说，“如果所有这些你所谓的‘超自然的蠢事’无关紧要，那什么是重要的呢？”


  “乔治·斯塔克是最重要的。”赛德说，并想道：这条线索通向安兹韦尔，那儿是所有铁路的尽头。“想象一个陌生人搬进了你家，一个你一直有点害怕的人，就像吉姆·霍金斯一直有点害怕住在本宝将军旅店的老水手一样——你读过《金银岛》吗，艾伦？”


  他点点头。


  “嗯，那么你明白我试图表达的这种感觉。你害怕这个家伙，一点儿也不喜欢他，但你让他留下了。你不是像《金银岛》里那样经营着一家旅店，但是你也许以为他是你妻子的远亲或什么的。你明白我的意思吗？”


  艾伦点点头。


  “终于有一天，在这个坏客人由于盐瓶堵塞而用力将它扔到墙上后，你跟你的妻子说，‘你那个白痴的远方堂兄到底要住多久？’她却看着你说，‘我的堂兄？我以为他是你的堂兄！’”


  艾伦不由自主地轻轻地笑出了声。


  “但你把这家伙踢出去吗？”赛德继续说道，“不会。首先，他已经在你家里住了一段时间，还有——没有实际处在这种情况下的人或许会觉得这听起来很怪——那就是他似乎拥有了……居住权什么的。但那并不重要。”


  丽姿一直在点头。她的眼睛里透出兴奋、感激的神情，犹如一个女人被告知了那个在她舌尖跳动了一整天却没被她说出来的词一样。


  “重要的是你就是非常害怕他。”她说，“害怕如果你真的叫他快点滚蛋，他会干出什么。”


  “你说得对。”赛德说，“你想要勇敢地叫他走，也并不只是因为你担心他可能很危险。这是一件关系到自尊的事情。但是……你却一再拖延。你能找到拖延的理由，比如外面在下雨，如果你在晴天把他扫地出门，他大发雷霆的可能性就比较小。或者在你们都睡了一夜好觉后，你也没去赶他。你有千万个拖延的理由。你发现如果你自己觉得理由充分的话，你至少可以保留你的部分自尊，而部分自尊总比彻底没有自尊要好。假如拥有全部的自尊意味着你最终会受伤或死亡，那么部分自尊也比全部的自尊要好。”


  “而且也许不止是你。”


  丽姿又插话进来，她的声音从容愉快，就像是在对一园艺俱乐部演讲——主题可能是何时播种玉米或如何判断何时你的番茄已经成熟可以采摘了。“他是一个丑陋、危险的人，当他……过去跟我们住在一起时……他现在也是一个丑陋、危险的人。有迹象表明，如果有什么变化，那就是他变得更坏了。他非常疯狂，毫无疑问，但他自认为正在干一件十分合理的事情：找到那些阴谋杀害他的人，并把他们一个个干掉。”


  “你说完了吗？”


  她吃惊地看着庞波，仿佛他的声音将她从一种深深地私人幻想中带了出来。“什么？”


  “我问你是否说完了。你想要说出你的想法，我则想确保你能说完。”


  她的镇定崩溃了。她深深地叹了一口气，心烦意乱地用手梳理着自己的头发。“你不相信，是吗？一个字都不相信。”


  “丽姿。”艾伦说，“这只是……瞎扯。我很抱歉使用这样一个词，但考虑到目前的情况，我想说这已经是最温和的用词了。很快就会有其他警察到这儿来。我猜想会是联邦调查局的人——现在这家伙可以被视为一名跨州逃犯，那么就会把联邦调查局的人牵扯进来。如果你把这个故事、连同那些恍惚的状态以及鬼魂附体时写下的话一起告诉他们，你会听到许多更为尖刻的词语。如果你跟我说这些人都是被一个幽灵杀掉的，我也不会相信你。”赛德动了一下，但艾伦举起一只手，他就又平静下来了，至少暂时如此。“但相比这个，我更能相信一个鬼故事。我们不只是在谈论一个鬼魂，我们是在谈一个连鬼都不是的人。”


  “你怎么解释我的描述呢？”赛德突然问。“我告诉你的是我心目中乔治·斯塔克过去及现在的模样。一些写在了达尔文出版社存档的作者简介页上。一些只存在我的脑海中。我从来没有坐下来，刻意想象他的模样，你知道——只是几年里我的脑海中逐渐形成了一幅图像，就像你会渐渐勾画出你每天早晨上班路上听的节目的DJ的形象一样。但假如你真的碰巧遇见了这个DJ，多数情况下会发现你之前的想象不对。而我的想象似乎大都是对的。你怎么解释这点？”


  “我无法解释。”艾伦说，“当然，除非你对于描述的来源说了谎。”


  “你知道我没有。”


  “不要这样假设。”艾伦说。他站起来，走到壁炉边，不安地用拨火棍戳着堆在那儿的桦木段。“不是每个谎言都源自有意识的决定。如果一个人已经让他自己相信他正在陈述事实，那么他甚至可以成功地通过测谎仪的测试。泰德·邦迪[71]就做到过。”


  “好了。”赛德突然说，“别这么咄咄逼人了。这就像指纹的事情一样。唯一的区别是这次我无法提供大量的证据。指纹的事情怎么样了，顺便问一句？你把那件事情也考虑进去，这是否至少表明我们在说实话？”


  艾伦转过身。他突然对赛德生气了……对他们夫妇俩都很生气。他觉得自己仿佛被无情地逼入了死角，他俩根本就没有权利让他如此感觉。他仿佛置身于一群相信地球是扁的的人之中，却是唯一一个相信地球是圆的的人。


  “我无法解释这些事情……还不能解释。”他说，“但在此期间，你或许愿意告诉我这家伙——真正的那个人——到底是从哪里来的，赛德。你是一夜之间造出他来的吗？他是从讨厌的麻雀蛋里蹦出来的吗？你在写那些最终用他的名字出版的书时，你看上去像他吗？到底是怎么回事？”


  “我不知道他是如何出现的。”赛德疲惫地说，“你觉得如果我知道会不告诉你吗？就我知道或记得的来说，我在写《马辛的方式》、《牛津蓝调》、《鲨鱼肉派》和《驶向巴比伦》时，我就是我。我一点儿也没想到他会变成一个……一个独立的人。当我作为他在写作时，他对我而言似乎是真实的，但前提是在我写作时，所有我写的故事对我而言都显得是真实的。就是说，我认真地看待它们，但我并不相信它们……除了……那时……”


  他停了一下，为难地一笑。


  “我一直在谈写作。”他说，“几百场演讲，几千次上课，我想我从未提过小说作家所面对的双重现实——真实世界中的现实与手稿世界里的现实。我觉得自己甚至想也没想过这点。可现在我意识到……嗯……我甚至都不知道该怎么去思考它。”


  “这无关紧要。”丽姿说，“在赛德试图除掉他之前，他都不必是一个独立的人。”


  艾伦转向她。“嗯，丽姿，你比任何人都更了解赛德。他在写犯罪故事时，是不是从波蒙特博士变成了斯塔克先生？他粗暴地对待你吗？他有没有在派对上手持折叠剃刀威胁人们？”


  “讽刺不能使对此事的探讨变得容易。”她直直地看着他说。


  他恼怒地举起手——尽管他不确定让他恼怒的是他俩、他自己还是他们三人。“我没有语带讽刺，我只是想用一点言语休克疗法来让你们意识到你们俩所说的事情听起来是多么疯狂！你们正在谈论一个该死的笔名变成了活生生的人！如果你们把这些话的一半告诉联邦调查局，他们一定正在查阅缅因州的强制拘留法律了。”


  “你刚才提出的问题的答案是否定的。”丽姿说，“他没有痛打我，也没有在鸡尾酒会上挥舞折叠剃刀。但当赛德以乔治·斯塔克的名义写作时——尤其是在描写阿历克斯·马辛时——他就变得不一样了。当他——最好的说法可能是当他打开门——打开门让斯塔克进来后，他就变得疏远了。不是冷酷，甚至不是淡漠，只是疏远。他对于外出、见人的兴趣都降低了，有时不参加教师会议，甚至取消和学生的约见……虽然那种情况还算少。夜里，他会更晚睡觉，有时上床一个小时后还在辗转反侧。睡着后，他会经常抽搐和说梦话，好像在做噩梦。有几次我问他情况是不是这样，他说他感觉头疼与不安，但如果他做过噩梦，他也不记得它们的内容了。”


  “他的性格没有太大的改变……但他就是不一样了。我的丈夫不久前戒了酒，艾伦。他没有去参加戒酒匿名会[72]什么的，但他戒了。只有一个例外。写完一本斯塔克小说后，他会喝得大醉，仿佛他是在释放所有的压力，对他自己说，‘那个狗娘养的又走了。至少暂时又走了。乔治回到了他在密西西比的农场。太好啦。’”


  “她说得对。”赛德说，“太好啦——正是这种感觉。如果把恍惚与自动书写完全排除在外，那么让我来总结一下我们所掌握的信息。你在寻找的人正在杀害我认识的人，除霍默·葛玛奇外，这些人都对‘处死’乔治·斯塔克负有责任……当然，他们都是通过与我合谋。他有我的血型，尽管不是非常罕见的血型，但每一百人中依然只有大约六个人是这个血型。他符合我给你的描述，如果乔治·斯塔克存在的话，他的长相就是浓缩了我对他的想象。他抽我过去常抽的香烟。最后也是最有趣的一点是，他似乎有和我完全相同的指纹。每一百人中大约有六个人是RH阴性的A型血，但就我们所知，在这个世界上没有人与我指纹相同。尽管有了所有这些证据，你却连考虑一下斯塔克不知怎么变成了活人的主张都拒绝。那么，艾伦·庞波长官，你来告诉我：到底是哪一个人思路不清？”


  艾伦感到他曾认为牢不可破的基础松动了一下。这的确不可能，是吧？但是……如果他今天不做其他事情，他就必须和赛德的医生谈一谈，并开始追查医疗记录。他觉得，要是能发现根本没有什么脑肿瘤，而是赛德在说谎……或是幻想出一切，那可真是太棒了。如果他能证明这家伙是个精神变态者，那就更爽了。也许——


  也许都是狗屁。没有乔治·斯塔克，从来就没有过什么乔治·斯塔克。他可能不是联邦调查局的神探，但这并不意味着他会好骗到相信那一套。他们或许会在纽约市逮住这个正在跟踪考利的疯子，事实上，他们大概会捉住他的，但如果没抓到，这个疯子可能会决定今年夏天在缅因州度假。如果他真的回来，艾伦就想一枪毙了他。如果机会出现，他不认为接受任何这种“阴阳魔界”式的胡扯会对他有所帮助。并且他现在也不想浪费更多的时间谈这个。


  “时间会告诉我们一切，我想。”他模糊地说，“就目前而言，我建议你们两个继续顺着昨晚你们和我一起整理出来的思路走——这是一个自认为他是乔治·斯塔克的人，他疯狂地从一个合乎逻辑的地方开始——不管怎么说，符合疯子的逻辑——就是斯塔克被正式埋葬的地方。”


  “如果你连丁点的思考空间都不留给这个念头，那么你的麻烦就大了。”赛德说，“这个家伙——艾伦，你没办法跟他讲道理，你没办法恳求他。你可以求他开恩——如果他给你时间——但这不会有什么好处。如果你靠近他时不注意，他就会把你做成鲨鱼肉饼。”


  “我会跟你的医生聊聊。”艾伦说，“还会与小时候给你开刀的医生谈谈。我不知道这有什么用，或能怎么说明这件事，但我会去做的。此外，我猜我就只能碰运气了。”


  赛德毫无幽默地笑笑。“从我的观点来看，这么做有一个问题。我的妻子、孩子和我就将继续跟你一起碰运气了。”
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  十五分钟后，一辆整洁的蓝白两色的箱式小卡车驶入赛德家的车道，停在艾伦的车子后面。它看上去像是一辆电话公司的车，也的确如此，虽然它的一侧有用不显眼的小写字母写成的“缅因州警察局”字样。


  两名技术员走到门口，做了自我介绍，道歉说来晚了（这个道歉对赛德和丽姿而言是多余的，因为他们根本就不知道这些人会来），并问赛德是否同意签署他们中的一人所持的写字夹板上的表格。赛德迅速浏览了一遍，发现表格是授权他们在他的电话上安装录音和追踪设备，但并没有全权赋予他们在任何庭审过程中使用所录内容的权利。


  赛德在相应的位置潦草地签了名。艾伦·庞波和一名技术员都在旁边看着。赛德困惑地注意到技术员的腰带一边挂着一个电话检测器，另一边却挂着一把点四五口径的手枪。


  “这种追踪装置真的有用？”几分钟后赛德问技术员，这时艾伦已经离开去往位于奥罗诺的州警察局了。说点什么似乎很重要；技术员们拿回文件后，就陷入了沉默。


  “是的。”他们中的一个回答。他拿起客厅电话的听筒，迅速撬开听筒的塑料内套。“我们能追踪到世界上任何一个电话的源头。它和你在电影里看到的那种老式电话追踪装置不同，使用老式装置必须与来电者保持通话直到完成追踪。现在只要电话这头的人不挂机”——他摇摇电话听筒，它现在看上去有点像科幻史诗小说中被射线枪摧毁的机器人——“我们就能追踪到电话的源头，它时常是某家购物广场中的一个付费电话。”


  “你说得没错。”他的搭档说。他正在摆弄从踢脚板插座上拔下来的电话基座。“你们楼上有电话吗？”


  “有两部。”赛德说。他开始感觉犹如被人粗鲁地推下了爱丽丝的兔子洞[73]里。“一部在我的书房，另一部在卧室。”


  “它们的线路是分开的？”


  “不是——我们只有一条电话线路。你们会把录音机放在哪里？”


  “大概放在地下室里。”第一名技术员心不在焉地说。他正在把电话机里的电线插到一块竖着弹簧连接器的透明塑料板上，口气中透着“不要打扰我们干活”的意思。


  赛德用胳膊环抱住丽姿的腰，将她领开，他怀疑是否有人能够或愿意明白这点，即在这个世界上，并非所有的录音机和高科技设备都可以阻止乔治·斯塔克。斯塔克逍遥在外，可能在养精蓄锐，也可能已经上路了。


  如果没人愿意相信他，那么他到底该怎么办呢？他到底该如何保护他的家人呢？有办法吗？他沉思着，当思考不管用时，他就倾听自己内心的声音。有时候——不是总是如此——但是有时候——答案就会这么自动跳出来。


  但这次不行。他好笑地发现自己突然强烈地性冲动起来。他想着把丽姿哄上楼——接着他记起州警察局的技术员马上就要上楼对他过时的单线路电话进行更为复杂的改装了。


  甚至不能爽一把，他想。那么我们能做什么呢？


  但是答案很简单。他们等待，这是他们能做的事情。


  他们无须等很久，下一条可怕的消息就传来了：斯塔克终究还是杀了瑞克·考利——斯塔克伏击了技术员，他们正在摆弄瑞克家的电话，正如此时客厅里的两人正在改装波蒙特家的电话一样，然后在瑞克家的门上安装了炸弹。当瑞克转动钥匙时，门就一下子爆炸了。


  是艾伦给他们带来这条消息的。他朝奥罗诺方向刚开出不到三英里，电台里就传来了瑞克家爆炸的消息。他立刻调头回来。


  “你告诉我们瑞克是安全的。”丽姿说。她的声音和眼神都很沮丧。连她的头发看上去都失去了光泽。“你几乎是这样保证的。”


  “我错了。我很抱歉。”


  艾伦感觉跟丽姿·波蒙特听上去、看上去一样十分震惊，但他竭力不想表现出来。他扫了一眼赛德，赛德正盯着他看，眼神明亮平静。一个毫无幽默感的浅笑浮现在赛德的嘴角边。


  他知道我在想什么。这大概不是真的，但艾伦却是这样感觉的。嗯……或许不完全知道我在想什么，但却知道一部分。相当多的一部分，也许。可能知道我正在竭力掩饰，但我觉得事情没那么简单。我认为是他干的。我认为他了解得太多了。


  “你做了一个结果是错误的假设，就是如此。”赛德说，“我们都会犯这种错误。也许你应该回去认真考虑一下关于乔治·斯塔克的事情了。你怎么看，艾伦？”


  “你们或许是对的。”艾伦说，同时告诉自己他这么说只是为了安慰他俩。但是乔治·斯塔克的脸庞，之前只是通过赛德的描述闪现出来的脸，现在却开始在他的肩头窥视。他还看不见它，但他可以感觉到它正在那儿看着。


  “我想跟这个赫德医生谈谈——”


  “是休姆医生。”赛德说，“乔治·休姆。”


  “谢谢。我想跟他聊一下，所以我会再来这儿。如果联邦调查局的人真的出现，之后你们两人想要我再回来一趟吗？”


  “我不知道赛德怎么想，但我非常希望你能来。”


  赛德点点头。


  艾伦说：“我对于这整件事情感到抱歉，但我最感抱歉的是我向你们保证没事，结果却并非如此。”


  “在这样的情况下，我猜人们很容易估计不足。”赛德说，“我跟你说了事实——至少是我理解中的事实——是出于一个很简单的理由，如果真是乔治·斯塔克干的，我认为很多人都会在一切完结前低估他。”


  艾伦看看赛德，又看看丽姿，接着目光又落到赛德身上。接着是长时间的沉默，只有前门外（房子的后面还有一扇门）赛德的警卫在那里交谈，然后艾伦说：“你们真的相信这种荒唐的事情，是吗？”


  赛德点点头。“我确实相信，不管怎么说。”


  “我不相信。”丽姿说，他俩都吃惊地看着她。“我不相信。我知道。”


  艾伦叹了一口气，将双手深深地插进口袋里。“有一件事情我想要知道。”他说，“如果这事情真的像你们所说的那样……我不相信，没办法相信，我想你们会说……但是如果事情真是如此，那么这家伙究竟想要什么？只是为了报复？”


  “根本不是。”赛德说，“假如你或我处在他的位置，我们想要什么，他就想要什么。他不想再当死人。他就是想要达到这个目的。不想再当死人。我是唯一一个或许能实现这点的人。如果我不能，或者说不愿意……嗯……那么他至少能保证自己不孤单。”


  第十六章　乔治·斯塔克来电
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  艾伦离开去找休姆医生谈话了，联邦调查局的特工刚刚结束他们的讯问——不知道这件让人异常疲惫和语无伦次的事情是否就是所谓的讯问——乔治·斯塔克便打来了电话。这距离那两个来自州警察局的技术员（他们叫自己“架线工”）最终宣布他们已经调试好了安装在赛德·波蒙特家的电话上的设备还不到五分钟。


  之前他们厌恶却并无明显惊讶地发现，赛德·波蒙特家的电话机虽然是最新款的，但它们用的却是拉德洛小镇的老式旋转拨号系统。


  “嘿，这真是让人难以置信。”名叫韦斯的架线工说（他的语气表明他真的不指望在这样的小镇上能发现其他什么东西）。


  另一个叫戴夫的架线工走向停在外面的厢式小卡车，去寻找合适的转换器以及其他可能需要的设备，以便让波蒙特家的电话符合二十世纪末的技术水平。韦斯转动眼珠，看着赛德，仿佛赛德本应该立刻通知他说自己还生活在电话先驱时代。


  两个架线工都毫不关注联邦调查局的人，这些人从波士顿的分部一路飞到班戈，接着又英勇地驾车穿越了班戈和拉德洛之间狼和熊大批出没的荒原。联邦调查局的人仿佛是生存在另一个完全不同的光谱中，来自州警察局的架线工对他们完全视而不见。


  “镇上所有的电话都是这样的。”赛德谦恭地说。他正饱受严重酸性消化不良症的折磨。在寻常情况下，这会让他变得牢骚满腹、很难相处。然而，今天他却只是感觉疲惫、脆弱和极度悲伤。


  他不断想到瑞克住在图森的父亲和米里亚姆住在圣路易斯—奥比斯波的父母。此时此刻，年迈的考利先生在想什么呢？潘宁顿[74]一家又在想什么呢？这些经常被提起、实际却从未谋面的人究竟会如何面对这一切呢？人会如何应付自己孩子的死亡，尤其是自己成年孩子的意外死亡呢？人会如何处理非理性的纯粹谋杀呢？


  赛德意识到他正在考虑活着的人，而非死去的受害者，是出于一个简单的阴暗理由：他觉得自己要对这一切负责。为什么不呢？如果他不该因为乔治·斯塔克而受到指责，那么该怪谁呢？难道怪博卡·格德斯维特[75]？怪亚历山大·黑格[76]？这儿依然在使用过时的旋转拨号系统，造成窃听他的电话比较困难，这只是另一件他该感到内疚的事情罢了。


  “我认为就是这些了，波蒙特先生。”一位联邦调查局的特工说。他一直在查看他的笔记，明显忘了韦斯和戴夫，正如这两名架线工也不去理会他一样。此刻，这个名叫马隆的特工啪的一声合上笔记本。本子是皮面的，封面的左下角工整地印着他姓名的首字母。他穿着一套保守的灰色西装，左分的头梳得笔挺。“你还有别的问题吗，比尔？”


  比尔，又名特工普莱伯，翻起他自己的笔记本——本子也是皮面的，但没有印姓名的首字母——他合上本子后摇摇头。“没有。我认为差不多了。”特工普莱伯穿着一套保守的棕色西装。头发同样左分梳得笔挺。“我们可能在以后的调查中还会问你们一些问题，但现在我们已经获得了我们需要的信息。感谢你俩的配合。”他露出异常整齐的牙齿，给了他们一个大大的微笑，赛德想：要是我们五岁，我觉得他会给我们一人一张“今天表现很好”的卡片！让我们带回家给妈妈看。


  “不客气。”丽姿心不在焉地慢慢说道。她轻轻地用指尖按摩着自己的左边太阳穴，仿佛她正在经历一次非常严重的头疼发作。


  大概，赛德想，她确实头疼。


  他瞄了一眼壁炉架上的钟，才刚过两点半。这是不是他一生中最漫长的一个下午？他不想匆忙下此结论，但他怀疑是的。


  丽姿站着。“我想我要躺一会儿，如果可以的话。我觉得有点儿不舒服。”


  “好——”当然，他本想说“好主意”，但不等他说完，电话就响了。


  他们全都看着它，赛德感觉脖子里的脉搏开始猛跳。一股热辣辣的酸气缓缓从他的胸口涌起，接着似乎在他的喉咙后面弥漫开来。


  “好啊。”韦斯开心地说，“我们就不必派人出去试打了。”


  赛德忽然感觉自己仿佛被一团冰凉的空气所笼罩，这股寒意伴随着他朝电话走去，现在桌子上除了电话机，还放了一个侧面嵌有指示灯的砖头状设备。设备上的一盏指示灯正随着电话的铃响而闪烁。


  鸟在哪里？我应该听到鸟的声音的。但是没有鸟的声音；唯一的声响是迫切的电话铃声。


  韦斯跪在壁炉旁，正在把工具放回一只黑色的盒子里，盒子的镀铬插销很大，看起来像是工人的饭盒。戴夫靠在客厅与餐厅之间的门廊里。之前他问丽姿是否能从桌上的碗里拿一只香蕉吃，此时他正仔细地剥着香蕉皮，并不时停下来以一个处于创作阵痛期的艺术家的眼光审视自己的作品。


  “你为什么不把电路测试仪拿来？”他对韦斯说，“如果我们需要线路更清晰，我们可以趁在这儿时就弄好。免得再跑一趟。”


  “好主意。”韦斯说着从“超大饭盒”中拔出一个把手如手枪的东西。


  两人只是看上去有点跃跃欲试的样子。特工马隆和普莱伯站在那儿，把笔记本放放好，抖抖裤腿上笔挺的裤缝，他们基本印证赛德原来的观点：这些人更像是美国布洛克税务公司的税务顾问，而不是荷枪实弹的联邦调查局特工。马隆和普莱伯似乎完全没有意识到电话铃正在响。


  但丽姿是知道的。她已经停止按摩太阳穴，正睁大眼睛，失魂落魄地望着赛德，犹如一只走投无路的动物。普莱伯感谢她所提供的咖啡和丹麦酥皮饼，似乎没有意识到她没能回答他，就像他没听到电话铃一样。


  你们这些人都是怎么了？赛德突然觉得想要尖叫。首先，你们到底为什么要安装这套设备？


  当然，这不公平。因为当他们装好追踪设备，安装完成后只过了五分钟，他们正在抓捕的人就第一个打电话到波蒙特家里来了，这太过偶然了……如果有人问他们，他们一定会这么说。在二十世纪末，这种事情不会发生在美好的法制世界里，他们会说。一定是另一位作家打电话向你寻求新灵感，赛德，或者是可能有人想问你老婆借一勺糖。是那个自认为是你的另一个自我的家伙打来的？绝对不可能。太快了，太巧了。


  但打来电话的正是斯塔克。赛德能嗅出他的气味。他看看丽姿，知道她也能。


  此时，韦斯正看着他，无疑在奇怪赛德为什么不接他刚装好的电话。


  别担心，赛德想。别担心，他会等的。他知道我们在家里，你瞧。


  “嗯，好吧，我们就不打扰你了，波蒙特夫——”普莱伯刚开口，丽姿便以冷静却异常痛苦的声音说：“我想最好请你们等一等。”


  赛德接起电话，吼道：“你想要什么，狗娘养的？你他妈的到底想要什么？”


  我们都吓了一跳。刚准备咬第一口香蕉的韦斯僵住了。联邦调查局的特工们猛地转过头。赛德发现自己极度希望艾伦·庞波没有去奥罗诺找休姆医生谈话，而是在这里。艾伦也不相信斯塔克，至少还没有相信，可至少他有人情味。赛德认为这些人可能也有，但他强烈怀疑他们是否明白他和丽姿也是普通人。


  “是他，是他！”丽姿对普莱伯说。


  “哦，天哪！”普莱伯说。他与另一名无畏的特工交换了一个完全困惑的眼神：现在我们他妈的该怎么办？


  赛德听到并看到这些事情，但却与它们脱离开来。甚至与丽姿也隔绝了。现在只有斯塔克和他。他俩第一次重聚，正如杂耍演出的报幕员过去常说的那样。


  “冷静下来，赛德。”乔治·斯塔克说。他听上去很开心。“没必要大惊小怪。”这声音跟他预料的一样。分毫不差。处处透着微妙的南方口音。


  两名架线工把脑袋凑到一起，过了一小会儿，戴夫奔向控制车和后背电话。他依然攥着他的香蕉。韦斯则跑去地下室，检查声控录音机。


  勇敢无畏的联邦调查局特工们站在客厅中央瞪着眼。他们看上去仿佛是想要互相拥抱以求得安慰，就像是在树林里迷路的孩子。


  “你想要什么？”赛德以一种更为平静的语气重复道。


  “哎呀，只是告诉你都结束了。”斯塔克说，“我今天中午解决了最后一个人——那个过去在达尔文出版社的会计部老板手下工作的小姑娘？”


  他说这句话时，也带点南方口音。


  “她是首先为那个克劳森提供信息的人。”斯塔克说，“警察们会找到她的，她住在市区的第二大街上。她的一部分在地板上；我把其他部分放在厨房的桌子上了。”他大笑起来。“这是很忙碌的一周，赛德。我忙得头头转。我只是打电话来让你安心。”


  “我并不觉得安心。”赛德说。


  “嗯，那就慢慢来，老伙计。慢慢来。我想我会南下，钓钓鱼。城市生活把我累坏了。”他笑笑，这种怪异的愉悦笑声让赛德毛骨悚然。


  他在说谎。


  赛德知道这点，就如同他知道斯塔克是等到电话追踪系统安装完毕才打电话来一样。他能这样感知到一些事情吗？答案是肯定的。斯塔克可能是从纽约市的某个地方打的电话，但他俩被一种看不见却不可否认的双胞胎之间的联系绑在一起。他们是双胞胎，一个整体的两半，赛德惊恐地发现自己飘出身体，沿着电话线飘出去，没有一路飘到纽约，没有，但飘到了半路；可能在西马萨诸塞州腹地的中心与这怪物相聚，他俩再度相聚并融为一体，正如每次他盖上打字机的盖子，拿起一支该死的贝洛牌黑美人铅笔时，他俩就会相聚并融为一体一样。


  “你别他妈的撒谎！”他吼道。


  联邦调查局特工们跳起来，仿佛他们被戳了屁股似的。


  “嘿，赛德，这可不太好！”斯塔克说。他听上去很委屈。“你认为我会伤害你？见鬼，不会的！我是在替你报仇，兄弟！我知道我是不得不这么做的那个人。我知道你胆小如鼠，但我并不因此责怪你；这世界需要各种各样的人。我究竟为什么要报复你呢，如果我能把事情搞定，你会不喜欢？”


  赛德的手指已经移到了他额头上的白色小疤痕处，正在揉搓那里，拼命揉搓以至于皮肤都发红了。他发现自己正试图——竭力试图把握住自己。坚守他自己的基本存在。


  他在撒谎，我知道为什么，他知道我知道，他知道这没关系，因为没人会相信我。他知道这对他们而言有多古怪，他知道他们在听，他知道他们在思考什么……但他也知道他们是如何思考的，这让他能够很安全。他们认为他是一个精神变态者，只觉得自己是乔治·斯塔克，因为他们不得不这样想。所有其他的想法都有悖于他们所知晓的一切，有悖于他们自己的一切。这个世界上所有的指纹都不会改变那一切。他知道如果他暗示他不是乔治·斯塔克，如果他暗示他终于想通了这一点，他们就会放松下来。他们不会立刻取消警方的保护……但他可以加速他们这么做。


  “你知道把你埋葬是谁的主意吗？是我的。”


  “不，不！”斯塔克南方口音十足地说，“你被误导了，如此而已。当那个混球克劳森出现时，他把你吓坏了——就是那么回事。然后，你打电话给那个受过训练、自称为文学经纪人的家伙，他给了你一些实在差劲的建议。赛德，这就像是有人在你的餐桌上拉了一大堆屎，于是你打电话给你信任的人询问该怎么办，那人说：‘没关系的；在上面浇上些肉汁就行了。淋上肉汁的粪便在寒冷的夜晚吃起来味道很不错。’你永远不会主动去做那些事。我明白的，伙计。”


  “这是个该死的谎言，你知道的。”


  突然，他意识到这一切是多么完美，斯塔克是多么了解他所打交道的人。很快，他就会出来直接地坦白。他会出来直接坦白说他不是乔治·斯塔克。当他这么做时，他们会相信他。他们会去听此刻正在地下室转动的录音带，他们会相信录音带上的一切，艾伦和其他所有人都会相信。因为这不仅仅是他们想要相信的事情，还是他们已经相信的事情。


  “我不知道这样的事情。”斯塔克平静地说，口气几近亲切。“我不会再打扰你了，赛德，但在我离开前，至少让我给你一条建议，也许对你有好处。你不要再认为我是乔治·斯塔克了。那是我犯下的错误。我不得不去杀掉一大堆人以使自己醒悟过来。”


  赛德听到这话，大吃一惊。他本应该说点什么，但他似乎无法摆脱飘出自己身体的古怪感觉，也惊讶于这个男人会如此胆大妄为。


  他想到了与艾伦·庞波没有结果的谈话，再次想知道当他虚构出斯塔克时，他是谁，开始斯塔克对他而言不过是另一个故事。信条的界线究竟在哪里？他是不是因为丧失了该界线才创造出这个怪物的？还是因为其他的因素，一种他看不见、只能在那些幽灵般的鸟叫声中听到的未知因素？


  “我不知道。”斯塔克轻松地笑着说，“也许当我在那个地方时，我真的像他们说的一样疯狂。”


  哦，很好，这很好，让他们去南部的疯人院查查是否有一个高大、宽肩膀的金发男人。这不会转移他们所有人的注意力，但这只是一个开始，不是吗？


  赛德紧紧握住电话，脑袋由于愤怒而抽动着。


  “但是对于自己所做的事情，我一点儿也不感到遗憾，因为我真的热爱那些书，赛德。当我……在那儿……在那个疯人院里时……我觉得它们是唯一能让我保持理智的东西。你知道吗？我现在感觉好多了。现在我明确知道自己是谁，这很了不起。我认为你可以把我的所作所为叫做治疗，但我不觉得它会很奏效，你说呢？”


  “不要再撒谎了，该死的！”赛德吼道。


  “我们可以讨论这个问题。”斯塔克说，“我们可以一路讨论下去，但这很耗费时间。我猜想他们叫你拖住我，让我别挂电话，是吗？”


  不。他们不需要你不挂电话。你也知道这点。


  “代我向你可爱的老婆问好。”斯塔克说，口气中几乎透着几分敬意。“照顾好你的孩子们。你自己放轻松一点，赛德。我不会再来打扰你了。这——”


  “鸟是怎么回事？”赛德突然问道，“你听到鸟的声音吗，乔治？”


  电话里突然一片寂静。赛德似乎可以感觉到这其中所包含的一丝惊讶……仿佛这场谈话中，第一次出现了情节不符合乔治·斯塔克精心准备的剧本。他不知道究竟是为什么，但仿佛他的神经末梢拥有了一些他身体其他部分所没有的神秘理解力。他有了片刻巨大的成就感——就像一名业余拳手，晃过了迈克·泰森的防御，并将这位世界拳王暂时击倒时所感受的那样。


  “乔治——你听到鸟的声音吗？”


  屋里唯一的声音是壁炉架上面的钟发出的滴答声。丽姿和联邦调查局的特工们都在盯着他看。


  “我不明白你在说什么，伙计。”斯塔克慢慢地说，“你能——”


  “不。”赛德说着狂笑起来。他的手指继续揉搓着前额上那块形状有点类似问号的白色小疤。“不，你不明白我在说什么，是吗？好吧，你听我来说，乔治。我听见鸟的声音。我还不知道它们是什么意思……但我会知道的。当我弄明白时……”


  但他说不下去了。当他弄明白时，会发生什么？他不知道。


  电话另一头的声音刻意强调地慢慢说道：“不管你在说什么，赛德，都无关紧要了。因为现在这一切都结束了。”


  喀哒一声。斯塔克挂断了电话。赛德几乎感觉到他自己被人沿着电话线从西马萨诸塞州的那个神秘会面地点猛拉了回来，不是以光速或音速被人沿着电话线猛拉回来，而是以思考的速度被拉回来，被粗暴地重重打回他自己的身体里，斯塔克又没了躯壳。


  上帝啊。


  他扔下话筒，话筒斜着砸在电话机座上。他转过身，两腿僵硬得犹如高跷，他都懒得把电话听筒放放好。


  戴夫从一个方向冲进房间，韦斯也从另一方向冲进来。


  “设备运转得极好！”韦斯叫道。两名联邦调查局特工再次跳了起来。马隆“唷”地叫了一声，非常像漫画中女人发现老鼠时所发出的叫声。赛德试图想象这两人在面对一伙恐怖分子或持枪的银行劫匪时会是什么样子，但想象不出来。也许我只是太累了，他想。


  两名架线工笨拙地扭了几下，互相拍拍对方的背，然后一起跑向外面的设备车。


  “是他。”赛德对丽姿说，“他不承认是他，但是他。就是他。”


  她走到他的身旁，紧紧抱住他，他需要这个拥抱——在她这么做之前，他并不知道自己如此需要它。


  “我明白。”她在他的耳边低语，他把脸埋进她的头发里，闭上了眼睛。
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  喊叫声吵醒了双胞胎，他俩在楼上大哭起来。丽姿上楼去抱他们。赛德先是跟着她，接着又返回来把话筒在机座上放放好。电话立刻响了起来。是艾伦·庞波打来的。去见休姆医生的途中，他在位于奥罗诺的州警察局停下来喝一杯咖啡，刚好架线工戴夫通过无线电传来关于电话和初步追踪结果的消息。艾伦听上去非常兴奋。


  “我们还没有完全追踪到，但我们知道电话是从纽约市打来的，区号为212。”他说，“五分钟后，我们就能确定具体的地点。”


  “是他。”赛德重复道，“是斯塔克。他说他不是，但就是他。必须派人去查一下他提到的姑娘。名字大概是达拉·盖茨。”


  “那个瓦萨尔来的有着难听鼻音的荡妇？”


  “没错。”赛德说。尽管他怀疑达拉·盖茨是否依然在担心她的鼻子。他感到非常疲倦。


  “我会把这个名字告诉纽约警察局。你感觉怎么样，赛德？”


  “我还好。”


  “丽姿呢？”


  “现在别跟我客套，好吗？你听到我说的了吗？是他。不管他说什么，就是他。”


  “嗯……我们不妨等追踪结果出来再看吧？”


  他的声音里有种赛德之前不曾听到过的东西。不是那种他第一次意识到波蒙特一家在把乔治·斯塔克作为真人来讲时所表示出的谨慎怀疑，而是一种真实的困窘。赛德倒是很乐意原谅这种情绪，但是它在县治安官的声音里表现得太明显了。困窘，一种非常特别的困窘——那种当你觉得某人太疯狂、太愚蠢或太不自知而无法自己感觉到这点时所产生的困窘感。想到这里，赛德感受了几分夹带着不快的乐趣。


  “好吧，我们等等看。”赛德同意说，“在我们等待期间，我希望你会继续去赴与我医生的约见。”


  庞波回答说他要先再打另外一个电话什么的，但突然之间，赛德都不太在意了。他的胃里再度泛起一股酸气，这一回来势猛烈。狡猾的乔治，他想。他们认为他们看穿了他。他希望他们这么想。他留心守候着他们看穿他，当他们走开后，离得足够远后，老奸巨猾的乔治就会开着他那辆黑色的托罗纳多抵达。我能做什么来阻止他呢？


  他不知道。


  他挂上电话，切断了艾伦·庞波的声音，上楼去帮丽姿给双胞胎换穿下午的衣服。


  他一直在回想被困在一条西马萨诸塞州乡下的电话线上是什么感觉，在黑暗中被困在地下与老奸巨猾的乔治·斯塔克在一起是什么感觉。那是一种置身于安兹韦尔的感觉。
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  十分钟后电话又响了起来。铃声在第二遍响了一半时中止了，架线工韦斯叫赛德来听电话。他便下楼了。


  “联邦调查局的特工们在哪里？”他问韦斯。


  有一瞬间，他真希望韦斯会说，联邦调查局的特工们？我没有看见任何联邦调查局的特工。


  “他们？他们走了。”韦斯幅度很大地耸耸肩说，仿佛在问赛德是否指望过其他什么。“他们有那些电脑，如果没人摆弄它们，我猜会有人想怎么机器老是关着，那么他们可能就要削减经费什么的了。”


  “他们做什么吗？”


  “不。”韦斯简明地说。“在这类案子中，他们不做什么。或者他们干活，但他们做事时我都不在场。他们把事情记录下来，就做这个。然后他们将其输入电脑什么的。就像我说的那样。”


  “我明白了。”


  韦斯看看他的手表。“我和戴夫也要走了。设备会自动运转。你不用花一分钱。”


  “很好。”赛德边说边走向电话，“谢谢你。”


  “不客气，波蒙特先生？”


  赛德转过身。


  “如果我要读你的书，你觉得我是读以你自己的真名写的书好，还是读以另一个人的名字写的书好呢？”


  “试一下以另一个人的名字写的书吧。”赛德说着接起电话，“情节更精彩。”


  韦斯点点头，敬了个礼，便走出去了。


  “喂？”赛德说。他觉得他应该在自己脑袋的一侧嫁接上一部电话。这样会省去许多时间与麻烦。当然，还要接上录音和追踪设备。他能把它装在背包里带来带去。


  “嗨，赛德。是艾伦。我还在州警察局，听着，电话追踪的结果并不是太好。你朋友是从佩恩车站的一个电话亭打来的电话。”


  赛德想起另一个架线工戴夫说过的话，他说安装所有这些昂贵的高科技设备只是为了追踪到一大堆从购物中心之类的地方打过来的电话。“你吃惊吗？”


  “不。有点失望，但不吃惊。我们希望抓住破绽，不管你信不信，通常我们总会发现破绽，迟早的问题。我想今晚过来一下，可以吗？”


  “好。”赛德说，“为什么不呢？如果没事干，我们可以打桥牌。”


  “我们预期今晚能拿到声波记录。”


  “就算你拿到他的录音又能怎么样呢？”


  “不是录音，而是声波纹。一种图纹。”


  “我不——”


  “声波纹，是一种电脑生成的图纹，可以准确地描绘一个人的嗓音特质。”庞波说，“它跟口音无关，实际上——我们对口音、结巴、发音这些东西不感兴趣。电脑合成的是音质与音调——专家们所谓的头音——以及音色与回声，即所谓的胸腔音或肠音。它们是声音指纹，就像指纹，至今还没发现有哪两个人的声音指纹是完全相同的。我听说同卵双胞胎的声波纹间的区别远大于他们指纹的区别。”


  他停了一下。


  “我们已经把录音带做了一份高质量的拷贝送往华盛顿的FOLE。我们将获得你的声波纹与他的声波纹的比对结果。这边州警察局里的人想说我是疯了。我能从他们的面部表情上看出来，但有了指纹和你的不在场证明之后，没人敢跳出来这么说了。”


  赛德张开嘴，想要说话，却说不出来，他舔舔嘴唇，又试了一下，还是不行。


  “赛德？你是不是又要搁下我的电话了？”


  “没有。”他说，突然之间他的声音有所转变。“谢谢你，艾伦。”


  “不，别这么说。我知道你为什么谢我，我不想误导你。我正在做的一切都是遵循标准的调查程序。这次的程序有点奇怪，我承认，因为情况有点奇怪。但这不意味着你可以做没有根据的假设。明白我的意思吗？”


  “是的。FOLE是什么？”


  “F——？哦，是联邦执法部的缩写。这或许是尼克松入住白宫期间干的唯一一件好事了。它主要是由一大批计算机构成的，为地方执法部门集中处理一些信息……当然，那儿还有很多摆弄计算机的人。我们可以查看大约从一九六九年起所有在美国被判重罪者的指纹。FOLE还提供弹道比对报告，已知重罪犯的血型，声波纹和电脑生成的嫌疑犯照片。”


  “那么我们将知道我的声音和他的——”


  “没错。我们应该会在七点前知道结果。如果那儿很忙的话，就是八点。”


  赛德摇头说：“我们的声音听起来一点也不像。”


  “我听过磁带，我知道这点。”庞波说，“让我重复一遍：声波纹与一个人讲话的声音毫无关系。头音与肠音，赛德，两者区别很大。”


  “可是——”


  “告诉我，你觉得艾尔默·法德和达菲鸭的声音听起来一样吗？”


  赛德眨眨眼。“嗯……不一样。”


  “我也觉得不一样。”庞波说，“但是给他俩配音的都是一个名叫梅尔·布兰科的家伙……更不用说由他配音的其他角色了，如宾尼兔、翠迪鸟、来享鸡福亨等，天知道有多少。我必须挂了。今晚见，好吗？”


  “好。”


  “我会在七点半到九点间到，可以吗？”


  “我们等你，艾伦。”


  “好。不管情况怎么样，我明天都要赶回罗克堡，除非案子有什么出人意料的突破，否则我会留在那儿。”


  “指纹调查还是在进行，是吗？”赛德说，他想：毕竟，这是他能有所指望的。


  “对——我还有其他许多事情要忙。没有一件事像这个案子一样重要，但罗克堡的人付我工资就是让我做这些事情的。你明白我的意思吗？”这对赛德而言似乎是一个严肃的问题，而非谈话中随口说的话。


  “是的，我明白。”我俩都明白。我和……狡猾的乔治。


  “我必须挂了，但你会看到州警察局的巡逻车二十四小时停在你家门口，直到这事了结。那些人很猛，赛德。如果说纽约警察守卫时有点大意的话，保护你的这些人是不会的。不会忘掉你，或让你和你的家人自己应对这一切。大家会继续调查这个案子，在此期间，有人会保护你和你的家人。你明白的，是吗？”


  “是的，我明白。”他又想：今天。明天。下周。可能是下个月。但明年呢？不可能。我知道的。他也知道。目前他们还没有完全相信他所说的，关于他已经恢复理智、洗手不干的话。之后，他们会……随着时间一周周地过去，且一切太平的话，他们再不相信就是傻了。从经济角度考虑，他们也会相信的。因为乔治和我都明白这世界是如何按其既定的轨道围绕太阳转的，正如我们明白当大家去忙其他事后，乔治就会立刻出现来收拾我。收拾我们。
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  十五分钟后，艾伦仍待在奥罗诺的州警察局里，仍在断断续续地打电话。电话线路上喀哒一声响。一个年轻女人略带歉意地对他说：“您能稍等一会儿吗，庞波警长？电脑今天有点慢。”


  艾伦想告诉她自己是一位县治安官，不是警长，但又懒得说了。这是每个人都犯过的错误。“没问题。”他说。


  喀哒一声。


  他又回到了等待的状态，二十世纪后半叶版的地狱边境。


  他坐在州警察局后面一间狭促的小办公室里；再往后走一点就到灌木丛了。这个房间里堆满了灰扑扑的文件。唯一一张办公桌还是一张破课桌，就是那种桌面倾斜的，用铰链和桌体连在一起，上面还带个墨水池的课桌。艾伦用膝盖使之保持平衡，并无聊地将它前后摇来摇去。同时，他还在桌面上把一张纸转来转去。纸上庞波用整洁的小字写了两条信息：休·普瑞查德；伯根菲尔德县医院，伯根菲尔德，新泽西。


  他想到半小时前与赛德的最后一次谈话。在那次谈话中，他告诉赛德，如果那个自认为是乔治·斯塔克的老疯子出现，勇敢的州警察会保护她和他的妻子。艾伦想知道赛德是否相信他的话。他对此有所怀疑。他猜想一个靠写小说为生的人对不切实际的童话会十分敏感。


  嗯，他们会努力保护赛德和丽姿，在这点上可以相信他们。但艾伦一直记得一九八五年发生在班戈的一件事情。


  一名女性遭受关系不和的丈夫毒打，丈夫威胁说如果她继续寻求离婚，会回来杀死她，该名女性要求后得到了警方的保护。两个星期里，男人什么也没干。班戈警察局正想撤销保护时，她的丈夫出现了，他开了一辆洗衣店的卡车，穿着背面印有洗衣店名字的绿色工作服，拿着一包衣服走到门口。如果他来得早些，是在保护指令刚下达的时候，那么即使他穿着制服，警察应该也能认出他，但这种假设毫无意义。当他真的现身时，警察没有认出他。他敲敲门，女人开门后，她的丈夫从裤兜内拔出一把枪，打死了她。不等被派去保护她的警察完全反应过来发生了什么，不等他们从警车里出来，男人就站在门廊里举起了双手。“别开枪。”他平静地说，“我干完了。”事后发现卡车和制服都是他从一个酒友那里借来的，那哥们根本就不知道罪犯与他老婆关系不好。


  要义很简单：假如一个人真想要你的命，只要这人稍微有点运气，他就能结果你。瞧瞧奥斯瓦德[77]；瞧瞧查普曼[78]；瞧瞧斯塔克这家伙在纽约对那些人所干的事情。


  喀哒。


  “您还在吗，警长？”从伯根菲尔德县医院传来了一个明亮的女声。


  “在。”他说，“还在这里。”


  “我有你要的信息。”她说，“休·普瑞查德医生在一九七八年退休了。我有他在怀俄明州福特罗拉米的地址与电话号码。”


  “那请你告诉我吧？”


  她告诉了他。艾伦谢谢她，挂了电话，拨了她给的号码。电话响了半声，答录机就插进来，开始对赛德的耳朵宣读一段事先录好的冗长声明。


  “嗨，我是休·普瑞查德。”一个沙哑的声音说。嗯，艾伦想，不管怎么说，这家伙还没死——这是朝正确方向迈出的一步。“海尔格和我现在不在家。我大概在打高尔夫；天知道海尔格在忙什么。”接着是老头沙哑的笑声。“如果你有事，请在提示音后留言。你有大约三十秒钟时间。”


  嘟——嘟！


  “普瑞查德医生，我是治安官艾伦·庞波。”他说，“我是缅因州的一名县执法长官。我需要与您谈谈关于一位名叫赛德·波蒙特的男子的事情。您在一九六〇年动手术切除了他脑子里的一个肿瘤，当时他十一岁。请打由我们付费的奥罗诺州警察局电话——207-555-2121。谢谢。”


  说完，他轻微有点出汗。对答录机讲话总是让他感觉自己犹如《争分夺秒》[79]里的参赛者。


  你为什么非要忙这些？


  他给赛德的答案很简单：例行公事。这样一个轻描淡写的回答连艾伦自己都无法满意，因为他知道这不是例行公事。如果这个普瑞查德给那个自称为斯塔克的男人做过手术——那么一切才能算例行公事（当然，那个男人现在不是斯塔克了，他说他知道自己到底是谁了），但普瑞查德没有，他给波蒙特做过手术，并且无论如何，那也是二十八年前的事了。


  那为什么非要忙这些呢？


  因为一切都不对劲，这就是为什么。指纹不对劲，从烟头上提取到的血型不对劲，这人所表现出的聪明和杀人的狂怒不对劲，赛德和丽姿坚持说笔名变成了真人也不对劲——这是最不对劲的一件事。只有两个疯子才会如此断言。州警察接受了这个男人的说法，他说他现在彻底明白自己到底是谁了。对艾伦而言，这就像一张面值三美元的纸币一样假。显然是骗局、诡计和借口。


  艾伦认为这个男人可能还会来。


  但这些都不能回答上面的问题，他在心中低语。你为什么非要忙这些？你为什么要打电话到怀俄明州的福特罗拉米，寻找一位很可能不记得来自小地方的赛德·波蒙特的老医生？


  因为我没有更好的事情可做，他烦躁地回答自己。因为我在这里打电话不会有市政管理委员会的人为长途话费而啰嗦。还因为他们相信笔名变成了真人——赛德和丽姿。这很疯狂，确实，但他们在其他方面看起来都神智健全……可是，该死的，他们却相信笔名变成了真人。这不意味着我也相信。


  他没有相信。


  他相信了吗？


  这天过得很慢。普瑞查德医生没有回电。但八点刚过，声波纹的比对报告就出来了，结果让人诧异。
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  声波纹的比对报告与赛德预想的完全不同。


  他原以为那会是一张印满了起伏的曲线图表的纸，艾伦将试图解释它们的意思。他和丽姿则会聪明地点头，就像大家在听人解释一件复杂到他们无法理解的事情时所做的那样，因为他们明白如果他们提问，那么随后的解释将变得更难理解。


  可艾伦向他们展示的却是两张普通的白纸。每张纸的中间都画着一道线。这道线有一些突出点，它们总是两三个同时出现，但大部分时候，线都是平缓的正弦波（尽管有些缺乏规律）。你只要裸眼从一道线看到另一道线，就会发现它们不是完全一样，就是非常雷同。


  “就是这样？”丽姿问。


  “不仅如此。”艾伦说，“瞧。”他把一张纸拉到另一张纸的上面。这么做时，架势就像是一位魔术师在表演一个特别巧妙的魔术。他把两张纸举起来对着光线。赛德和丽姿盯着两张纸看。


  “它们真的是，完全一样。”丽姿用一种敬畏的口气轻轻地说。


  “嗯……不完全一样。”艾伦指着下面那层纸上的声波纹线条与上层纸略有差异的三个点。透出的一个差异点略高于上层纸上的声波纹线条，另两个点则略低。这三处不同点都在线条升高的地方。正弦波本身看起来完全吻合。“不同点是在赛德的声波纹上，而且只在重读处。”艾伦依次敲敲这三个点。“这里：‘你想要什么，狗娘养的？你他妈的到底想要什么？’还有这里：‘这是个该死的谎言，你知道的。’最后这个：‘不要再撒谎了，该死的！’现在每个人都在关注这三分钟的差异，因为他们想坚持他们的假设，即没有两个声波纹会完全一样。但事实却是，斯塔克讲话时没有任何重读。这畜生始终非常冷静、镇定和泰然自若。”


  “是的。”赛德说，“他听起来就像是在喝柠檬汽水。”


  艾伦把声波纹比对图放在茶几上。“州警察总部里没人真的相信这是两份声波纹，即使存在微小的差异。”他说，“我们很快就从华盛顿取回了声波纹报告。我这么晚才来的原因是，奥古斯塔的专家看过它们后，想要一份磁带拷贝。我们通过东方航空从班戈出发的一架定期往返班机把拷贝送了过去，他们用一种名为‘音频增强器’的装置播放它。他们利用这种装置来区分接受调查的人是真的说了那些话，还是他们听到的录在磁带上的声音。”


  “是真实的声音还是录在磁带上的声音？”赛德说。他正坐在壁炉边，喝苏打水。


  丽姿看过声波纹比对图后回到了游戏围栏旁。她双腿交叉坐在地板上，努力不让正在查看彼此脚趾的威廉和温迪的头撞到一起。“他们为什么要那么做？”


  艾伦冲赛德竖起大拇指，后者咧着嘴苦笑。“你丈夫知道的。”


  赛德问艾伦：“存在这些峰值的差别，他们至少能自欺地认为是两个声音在说话，即使他们知道事实并非如此——这是你的观点，是吗？”


  “嗯。即使我从来没听说过类似这样的声波纹，当然，在声波纹、指纹、脚印和轮胎印方面，我的经验远不及FOLE里那些靠研究它们为生的人，甚至还不如奥古斯塔那边的人，他们或多或少什么都懂一点。但我确实读过相关文献，当结果传回来时，我就在那里，赛德。”他耸耸肩膀说，“他们在自欺，没错，但他们的态度也不是很坚持。”


  “他们找到了三个小差异，但这并不够。问题在于我的声音里存在重读，而斯塔克的声音里则没有。于是他们用上了这个声音增强器，以期有所发现。事实上，他们是希望发现斯塔克那头的声音是事先录在磁带上的。或许是我录的。”他冲艾伦扬起一条眉毛。“我说得对吗？”


  “不仅对，而且分析得非常透彻。”


  “那是我听过的最不切实际的事情。”丽姿说。


  赛德干笑一声。“整件事情就不切实际。他们认为我能改变自己的声音，就像理查德·卡鲁瑟斯[80]……或梅尔·布兰科。认为我以乔治·斯塔克的声音录制了一盘磁带，在磁带上故意留出能让我在目击者面前以自己的声音回答的停顿时间。当然，我必须购买一种能够将录音机与一部付费电话接通的设备。有这样的设备，是吗，艾伦？”


  “当然有。电器商店到处都有卖，或拨打那种随时有人接听的电视购物热线。”


  “好。另外，我需要一个同谋——一个我信任的人，他要去佩恩车站，把录音机接到一部看起来正在做最后一笔生意的公用电话上，然后在合适的时间拨打我家的电话。然后——”他突然打住了。“通话费是怎么付的呢？我忘记这点。它不是由接电话的人付费的。”


  “你的电话信用卡号被使用了。”艾伦说，“你显然是把卡号给了你的同谋。”


  “对，显然是这样的。这出骗局一旦开始，我只需要做两件事。一是确保我自己接电话。二是记住我自己的台词，并将它们插入相应的停顿。我做得很好，你说呢，艾伦？”


  “对，棒极了。”


  “我的同谋按剧本，在他应该挂断电话时，挂了电话。他从公用电话上拔掉录音机，把它夹在胳膊下——”


  “不，是把它放进口袋里。”艾伦说，“商店里卖的那玩意儿很高级，连中央情报局的人也是在那里买的。”


  “好吧，他把它放进口袋里，就走开了。结果就是人们看到并听到我跟五百英里之外的一个男人进行了一场对话，那男人的声音听上去与我不同——事实上，他听起来有一点点南方口音——但他的声波纹却与我的一样。这是指纹事件的重演，不过是程度更甚而已。”他看着庞波，等他确认。


  “仔细想想，折腾这一切都够去朴茨茅斯旅游一次了。”


  “谢谢。”


  “不客气。”


  “那不仅是疯狂。”丽姿说，“完全难以置信。我想那些人都应该有点头脑——”


  在她注意力分散时，双胞胎的脑袋终于撞到了一起，他们开始大哭。丽姿抱起威廉。赛德救起温迪。


  当孩子们不再哭闹后，艾伦说：“这让人难以置信，是的。你明白，我明白，他们也明白。在侦破罪案方面，柯南·道尔笔下的夏洛克·福尔摩斯说的事情中至少有一件还是对的：当你排除了所有不可能的解释后，剩下的就是你的答案……无论它听上去是多么的不真实。”


  “我想原句要更为文雅一点。”赛德说。


  艾伦咧嘴一笑。“去你的。”


  “你们俩可能觉得这很好笑，但我不这样认为。”丽姿说。“赛德要是干出这样的事情，他准是疯了。当然，警察或许认为我俩都疯了。”


  “他们没这么想。”艾伦严肃地回答，“至少现在还没这么想，只要你们不把那些不可思议的故事说出去，他们就不会这么想。”


  “你的看法是什么，艾伦？”赛德问。“我们已经把那些不可思议的故事全都告诉了你——你怎么想呢？”


  “我不认为你们疯了。如果我相信你们是疯子，那么一切就会变得简单许多。我不知道现在是怎么回事。”


  “你从休姆医生那儿听说了什么？”丽姿想要知道。


  “小时候给赛德开刀的医生的名字。”艾伦说，“那个医生名叫休·普瑞查德——还记得这名字吗，赛德？”


  赛德皱起眉头，认真地想了想。最后他说：“我想我记得……但我可能只是在自欺。这是很久之前的事情了。”


  丽姿俯身向前，眼睛发亮。安然置身于他妈妈腿上的威廉瞪眼看着艾伦。“普瑞查德跟你说了什么？”她问。


  “什么都没说。接我电话的是他的答录机——这让我推测这人还活着——仅此而已。我留了一条口信。”


  丽姿靠回椅子上，显然很失望。


  “我的检查结果呢？”赛德问，“休姆拿到结果了吗？难道他没告诉你？”


  “他说，当他拿到结果后，你会是第一个知道的人。”艾伦说着咧嘴笑笑，“休姆医生似乎很不情愿告诉一位县治安官任何事情。”


  “乔治·休姆就是如此。”赛德笑笑说。“他很难搞。”


  艾伦在位子上动了一下。


  “你想喝点什么吗，艾伦？”丽姿问，“来罐啤酒或百事可乐？”


  “不用了，谢谢。让我们回到州警察相信什么、不相信什么的话题上。他们不相信你俩参与犯罪，但他们保留相信你们可能参与的权利。他们知道他们不能将昨晚和今天早晨的事情归到你头上，赛德。或许存在一名同谋——假设两件事情是同一个人干的，他用录音机设置了骗局——但不是你，因为当时你在这里。”


  “达拉·盖茨怎么样了？”赛德平静地问，“就是那个在审计办公室工作的女孩？”


  “死了。正如他所提示的，女孩被肢解得很厉害，但她先被一枪击中了头部，所以没有受罪。”


  “这是瞎说。”


  艾伦朝他眨眨眼。


  “他不会那么便宜她的。以他对克劳森的所作所为，他不会便宜达拉的。毕竟她是最初的泄密者，不是吗？克劳森拿钱引诱她——从克劳森的经济状况判断，不会是很多钱——她回报以内幕。所以别跟我说他在肢解她前，先给了她一枪，以及她没有受罪。”


  “好吧。”艾伦说，“实际不是那样的。你真的想知道实际情况吗？”


  “不想。”丽姿马上说道。


  屋里陷入一阵令人压抑的沉默。连双胞胎都似乎感觉到了，他们非常严肃地看着对方。最后，赛德说：“让我再问你一遍：你是怎么想的？现在你是什么看法？”


  “我没有看法。我知道你没有录下斯塔克那头的讲话，因为声音增强器没有发现任何磁带的嘶嘶声，当你调高音量时，你还能听见佩恩车站里的喇叭播报前往波士顿的‘朝圣者’号在第三轨道上准备就绪，乘客们可以登车。今天下午，‘朝圣者’号确实停在第三轨道上。乘客们下午两点三十六分开始登车，正好与你们的谈话时间相符。但我甚至不需要那个证明。如果斯塔克那端的讲话是录在磁带上的，那么我一提到声音增强器，你或丽姿就会问我结果。但你俩都没这么做。”


  “尽管如此，你依然不相信，是吗？”赛德说，“我的意思是，你有所动摇——它足以让你真的努力去寻找普瑞查德医生——但你真的无法知道到底是怎么回事，不是吗？”连他自己都觉得这话听起来很沮丧，让人烦恼。


  “那家伙自己都承认他不是斯塔克。”


  “哦，是的。他也很真诚的。”赛德笑了。


  “你的举动仿佛是在说这没有让你感到惊讶。”


  “没有。让你感到惊讶了？”


  “坦白说，是的。确实是。历经千辛万苦确定的案情，即你和他有着相同的指纹、相同的声波纹——”


  “艾伦，停一下。”赛德说。


  艾伦停下来，探询地看着赛德。


  “今天早晨我告诉你说，我认为乔治·斯塔克在干这些事。他不是我的同谋，也不是一个想出办法套用他人指纹的精神病患者——他时而疯狂杀人、时而忘记自己的身份——当时你不相信我的话，那么现在你相信吗？”


  “不，赛德。我希望我能给你不同的答案，但我所能做到的就是：我相信你们是这么认为的。”他将丽姿也纳入凝视范围。“你俩都是如此。”


  “我不得不接受事实，因为任何一点不警惕都可能让我遭受杀身之祸。”赛德说，“我和我的家人都很危险。此刻，听到你说你没有看法让我心里舒服了一点。不算很大的安慰，但至少是向前迈进了一步。我想跟你说明的是：指纹和声波纹其实无关紧要，斯塔克知道的。你可以说，你只是想排除不可能的，接受所剩下的，无论剩下的是多么不可能，但这样行不通。你不接受斯塔克，而他正是你排除不可能后所剩下的。让我这样说吧，艾伦：如果你有这么多证据表明你的脑子里长了一个肿瘤，你会去医院接受手术，即使你很有可能无法活着出来。”


  艾伦张开嘴，摇摇头，又猛地闭上了嘴巴。除了钟的滴答声以及双胞胎所发出的轻柔咿呀声，客厅里没有其他动静，赛德突然觉得自己已经度过了全部的成人时光。


  “一方面，你有足够的确凿证据去打一场有说服力的详尽官司。”赛德轻轻地继续说道，“另一方面，你听到他在电话上缺乏根据地宣称他已经‘恢复了理智’，并且‘现在知道他是谁了’。你将忽略证据，而去相信他的断言？”


  “不，赛德。那不是真的。我不会立刻接受任何断言——无论是你的，还是你妻子的，更不会接受一个打电话来的男人的断言。我的全部选择依然都是开放的。”


  赛德突然把大拇指举过肩膀，指指身后的窗户。透过轻轻飘动的窗帘，他们可以看见州警察局守护波蒙特一家的警车。


  “他们呢？他们的全部选择也依然开放吗？我真希望是你待在这儿，艾伦——你和一大群州警察，我会选你，因为你至少还有一只眼睛半睁着。他们的眼睛全都紧紧闭上了。”


  “赛德——”


  “没关系。”赛德说，“那是真的。你知道……他也知道。他会等待。当每个人都认为事情已经结束，波蒙特一家安全了，当所有的警察都打道回府时，乔治·斯塔克会来这里。”


  他停下来，表情忧郁复杂。艾伦从中读出了痛苦、决心和恐惧。


  “现在我要告诉你们一些事情——我要告诉你们两个。我完全知道他想要什么。他想要我用斯塔克为笔名再写一本小说——大概是再写一本关于亚历克西斯·马辛的小说。我不知道自己是否能这么做，但如果这能起到一些好的作用，我会尝试的。我将放弃《金毛狗》，今晚就开始以斯塔克的名义写新书。”


  “赛德，不要！”丽姿喊道。


  “不要担心。”他说，“这不会要我的命。不要问我是怎么知道的，我就是知道。但如果我的死亡是一切的终结，我可能依然会试试。但我不认为这会发生。因为我根本不认为他是一个人。”


  艾伦沉默了。


  “所以！”赛德说，口气犹如在了结一桩很重要的事情。“事情就是这样。我不能写，我不愿写，我不该写。这就意味着他会来。当他来了，天知道会发生什么。”


  “赛德。”艾伦艰难地说，“你需要想开点，仅此而已。当你想开了，一切可能都会……烟消云散。就像马利筋植物的绒毛，一阵风就吹散了。就像早晨被遗忘的噩梦。”


  “我们不是需要想开点。”丽姿说。他们看看她，发现她在默默地哭泣。不是哭得很厉害，但可以看到眼泪。“我们是需要有人去解决掉他。”
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  艾伦第二天凌晨回到罗克堡，到家时快两点钟了。他尽量轻手轻脚地走进屋子，发现安妮又没有激活防盗警报。他不想为此与她争执——她的偏头痛最近发作得更频繁了——但他认为自己迟早会不得不跟她说一下。


  他开始上楼，一手拿着鞋子，移动流畅得仿佛在飘。他的姿态非常优雅，与赛德·波蒙特的笨拙正好相反，但他很少展示这种优雅。他的身体似乎知晓一些他觉得尴尬的动作的奥秘。现在，在这样的寂静中，没必要隐藏它，于是他如幽灵一般轻巧地走着。


  上楼上到一半，他停了下来……又走下楼梯。他在客厅边有一间小私室，不过是一个装修过的杂物间，里面放着一张写字台和一些书架，但足以满足他的需要。他努力不把工作带回家，有时做不到，但他总是尽量。


  他关上门，打开灯，看着电话机。


  你不是真的要这么做，是吗？他问自己。我的意思是，洛基山脉时间现在已经差不多是半夜了，而且这人不仅是一位退休医生，他是一位退休的神经外科医生。你把他吵醒，他很可能会骂你。


  接着艾伦想到了丽姿·波蒙特的眼睛——她那双充满惊恐的黑眼睛——他决定还是要这么做。这或许还能有点好处。深更半夜的一个电话会让普瑞查德医生意识到这是非常重要的事情，从而认真思考。然后艾伦就能在一个更合适的时间再给他电话。


  谁知道呢，他没抱很多希望（却带着点幽默）地想，或许他怀念半夜接到电话的经历。


  艾伦从制服上衣的口袋里拿出那张纸片，拨打了休·普瑞查德在福特罗拉米的电话。


  他本不需要担心。与之前一样，铃响后答录机切进来，播放了同一段话。


  他沉思着挂上电话，在书桌后坐下。鹅颈式台灯在桌上投下一片圆形的光影，艾伦开始在灯光下用手做出各种动物的影子——兔子、小狗、老鹰，还有一只挺像的袋鼠。和他身体的其余部分一样，当他独自一人放松时，他的手也会展现出那种深刻的优雅；在那些异常灵活的手指下面，动物们似乎列队般地走过台灯投射下的聚光圈，一个紧接着另一个。这套小把戏一直让他的孩子们着迷，逗得他们发笑，也常常能让他焦虑的心情平静下来。


  此刻它却不管用。


  普瑞查德医生死了。斯塔克也干掉了他。


  当然，这不可能。如果有人拿枪指着他的脑袋，他想他会承认有鬼存在，但也无法相信一个鬼魂般的致命超人能一跃穿过整片大陆。他能想出好几个某人为什么可能在夜间打开电话答录机的理由。没有一个理由是为了避免缅因州罗克堡县治安官艾伦·庞波这样的陌生人半夜来电打扰。


  对，但他死了。他和他的妻子都死了。她叫什么？海尔格。“我大概在打高尔夫；天知道海尔格在忙什么。”但我知道海尔格在忙什么；我知道你们两个在忙什么。你俩都被割断喉咙躺在血泊中，我是这样想的，你们位于怀俄明州的家的客厅墙壁上写着一行字：麻雀又在飞了。


  艾伦·庞波打了一个寒颤。这种想法太疯狂了，但他还是禁不住哆嗦了一下，仿佛有一股电流穿过他的身体。


  他拨通怀俄明州的查号服务，取得了福特罗拉米县治安官办公室的电话，又打过去。接他电话的是一个听上去睡意蒙眬的调度员。艾伦说明自己的身份后，告诉调度员他一直在试图联系谁，以及他住在哪里，接着他询问他们是否把普瑞查德医生和他的妻子记录在度假人员名单上了。如果医生和他的妻子出去度假——快到度假季节了——他们很可能会通知当地警局，让他们帮忙留意一下空着的房子。


  “嗯。”调度员说，“你为什么不给我你的电话呢？我有了消息就给你回电。”


  艾伦叹了一口气。这不过是更为标准的办事流程而已。更是浪费时间，坦白说。这家伙在核实艾伦的身份之前，不愿透露任何信息。


  “不。”他说，“我是从家里打来的，现在已是半夜——”


  “这儿也不是大中午，庞波长官。”调度员简洁地回答。


  艾伦又叹气。“我确定是这样的。”他说，“我也确定你的妻子和孩子们并没有睡在你楼上。这么做，我的朋友：给缅因州牛津县的州警察局打电话——我会给你号码——核实我的名字。他们会给你我的工作证号码。我大约十分钟后再打回来，届时我们就能交换信息了。”


  “告诉我号码。”调度员说，但他听上去不是太高兴。艾伦猜想他可能打断这人看夜间节目或这个月的《阁楼》杂志了。


  “是关于什么事情？”调度员与艾伦核对完缅因州警察局电话后问道。


  “谋杀调查。”艾伦说，“而且事情紧迫。我不是为了自己的健康而打电话给你的，伙计。”挂上电话。


  他坐在书桌后面，边用手指做出各种动物造型的阴影，边等待时钟上的秒针绕完十圈。时间似乎过得很慢。五分钟后，书房门开了，安妮走进来。她穿着粉色的睡袍，在他看来显得有点鬼气。他感觉自己的身体又想发抖了，仿佛他遥望未来，看到了一些让人不快的东西。甚至是令人作呕。


  如果他的目标是我，我会有什么感觉？他突然想知道。我和安妮、托比和托德？我会感觉怎么样，如果我知道他……并且没有人相信我？


  “艾伦，你在干什么？这么晚了还坐在这里？”


  他微笑地站起来，轻松地吻她。“只是在等药劲消退。”他说。


  “别瞎扯，说真的——是因为波蒙特的事情吗？”


  “是的。我在试图联系一位可能知情的医生。接听的一直是答录机，于是我打电话给那儿的县治安官办公室，看看他是否在他们的度假人员名单上。那边接我电话的人大概正在查验我的身份。”他关切地看着安妮。“你怎么样了，亲爱的？今晚头疼吗？”


  “不疼。”她说，“但我听到你进来的。”她微微一笑。“只要你想，你就是世界上最轻手轻脚的男人，但你拿你的汽车没办法。”


  他抱抱她。


  “你想喝杯茶吗？”她问。


  “天哪，不。如果你想喝的话，就来杯牛奶吧。”


  她走开一分钟后，拿着牛奶回来了。“波蒙特先生是怎样一个人？”她问，“我在镇上见过他，他的妻子有时来商店，但我从来没跟他讲过话。”她指的是一位名叫波利·查尔姆斯的妇女经营的缝纫店。安妮·庞波曾在那儿干过四年兼职。


  艾伦想了想。“我喜欢他。”他最后说。“起初我不喜欢他——我觉得他是一个冷冰冰的人。但我看到他处在困难的情况下，他就是……有点冷淡。这可能与他谋生的职业有关。”


  “他写的两本书，我都非常喜欢。”安妮说。


  他抬起眉毛。“我不知道你看过他的书。”


  “你从来没问过，艾伦。后来，当关于他的笔名的故事曝光时，我还去看了他用笔名写的一本书。”


  “不好吗？”


  “很可怕。非常吓人。我没有读完。我无法相信它们是同一个人写的。”


  你知道吗，宝贝？艾伦想。他也无法相信。


  “你应该重新回到床上去。”他说，“否则你醒来又会头痛的。”


  她摇摇头。“我想头痛怪已经走了，至少暂时如此。”她从低垂的睫毛下看了他一眼。“你上来时，我还会醒着……如果你不是太晚上来的话。”


  他握住她粉色丝质睡袍下的一个乳房，亲了亲她张开的嘴唇。“我尽快上来。”


  她走开了，艾伦发现已经过了十多分钟。他又打电话到怀俄明，接电话的还是那个睡意蒙眬的调度员。


  “我以为你忘记我了，我的朋友。”


  “一点也没有。”艾伦说。


  “介意把你的工作证号码报给我吗，长官？”


  “109-44-205-ME。”


  “我想你的身份是真的，好吧。抱歉这么晚还让你听了那些废话，庞波长官，但我想你能理解。”


  “是的。关于普瑞查德医生，你能告诉我些什么？”


  “哦，他和他的妻子被列入了度假人员名单，没错。”调度员说，“他们在黄石公园露营，直到这个月底。”


  在那儿，艾伦想。你看到了吧？你半夜在这儿疑神疑鬼。他们没被割断喉咙。墙壁上也没写字。只是两个老家伙去露营了。


  但他并没有感觉轻松，至少在未来的几周内，很难找到普瑞查德医生。


  “如果我需要给他留个话，你认为我能做到吗？”艾伦问。


  “我想可以。”调度员说，“你可以给黄石的公园管理局打电话。他们会知道他在哪里，或是应该在哪里。也许要花点时间，但他们大概能替你找到他。我见过他一两次。他看上去是一个很和蔼的老人。”


  “嗯，很好。”艾伦说，“谢谢你。”


  “不客气——这是我们应该做。”艾伦听到隐约的翻书声，他能想象这个普通的调度员又在十万八千里之外拿起了《阁楼》。


  “晚安。”他说。


  “晚安，长官。”


  艾伦挂上电话，望着黑乎乎的窗外，在原位坐了一会儿。


  他就在那儿。某个地方。他还会来的。


  艾伦再次想到，如果是他自己的生命以及安妮和他的孩子们的生命受到威胁，他会是什么感觉。他想，如果他知道一切，却没人相信他所知道的，他会是什么感觉。


  你又把工作带回家了，亲爱的，他在脑海里听到安妮说。


  没错。十五分钟前，他确信——即使不是头脑的判断，也是神经末梢传递给他的感觉——休和海尔格·普瑞查德倒在血泊中。这不是真的，今晚他们正平静地睡在黄石国家公园的星空下。直觉就是如此，它们有时会弃你而去。


  当我们发现事情的真相时，赛德就会是这样的感觉吧，他想。当我们找到解释时，可能会发现它很奇怪、违反了所有的自然规律。


  他真的这么认为吗？


  是的，他想——他真的这么认为。至少他的头脑如此认为。他的神经末梢却不是那么肯定。


  艾伦喝完牛奶，关掉台灯，走到楼上。安妮还醒着，脱得一丝不挂。她抱住他，于是艾伦高兴地让自己忘掉其他的一切。
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  两天后，斯塔克又打来电话。赛德·波蒙特当时正在戴夫市场。


  戴夫市场是一个夫妻老婆店，与波蒙特家在同一条马路上，两者间大约相距一英里半。嫌去布鲁尔的超市太过麻烦时，大家就会去这家商店。


  周五那天傍晚，赛德去店里买六罐百事可乐、一些薯片和蘸酱。保护他们家的警察之一与他驾车同去。那是六月十日晚上六点半，天还很亮。郁郁葱葱的美丽夏季再度来到了缅因。


  警察坐在车里，赛德进店买东西。他拿了汽水，电话响的时候，他正在查看成排的蘸酱（如果你不喜欢蛤蜊口味的，那就选洋葱口味的）。


  他立刻抬起头，想：噢，好吧。


  柜台后面的罗莎莉接起电话，说了声“嗨”，听了一会儿，然后就把听筒递给了柜台外面的他，他料到她会这么做。那种梦幻般的预感再次将他吞没。


  “电话，波蒙特先生。”


  他相当镇定。心脏猛跳了一下，但只有一下。现在它以正常的速度跳动。他没有出汗。


  也没有鸟的声音。


  与三天前不同，这次他一点儿也不觉得恐惧或愤怒。他都懒得问罗莎莉是不是他老婆打来的，让他在这里买一打鸡蛋或一盒橙汁。他知道是谁打来的。


  他站在彩票机旁边，绿色的屏幕显示上周没人中彩，这周奖池里已累积了四百万美元。他从罗莎莉手中接过电话，说：“你好，乔治。”


  “你好，赛德。”还是略带南方口音，但乡下人的气息已经完全没有了——这让赛德意识到斯塔克强烈想要巧妙传递出的感觉，“嗨，男孩们，我不是太聪明，但我还是摆脱了乡下口音，不是吗？”


  当然，现在只有男孩们，赛德想。只有几个白人小说家站在周围，说话。


  “你想要什么？”


  “你知道这个问题的答案。我们不必玩游戏，对吗？玩游戏有点太晚了。”


  “也许我只是想听你大声说出来。”那种感觉又回来了，那种自己被吸出身体、沿着电话线被拉到他俩正中间的感觉又回来了。


  罗莎莉走到柜台的另一头，她从一堆纸箱中取出一包包香烟，放进长形的售卖盒中。她装出没有在听赛德讲话的样子，但装得很拙劣。拉德洛没人不知道——至少在镇子的这头——赛德正处在警方的守卫、保护之下，他不必亲耳听到就知道流言已经满天飞了。人们不是认为他将因贩毒而被捕，就肯定是认为他虐待儿童或殴打了妻子。可怜的老罗莎莉正在那儿竭力想表现得友善，赛德对此很是感激。他还觉得自己仿佛是通过拿倒的高倍望远镜在看她。他在电话线上，在兔子洞里，那儿没有白色的兔子，只有老奸巨猾的乔治·斯塔克——一个本不可能存在、现在却不知怎么搞的在那儿的人。


  老奸巨猾的乔治，在安兹韦尔这里，所有的麻雀又在飞了。


  他努力抗拒着这种感觉。


  “继续，乔治。”他说，对于自己声音里的愤怒有点吃惊。他头晕目眩，仿佛被困在一个遥远的超现实回头浪里……但天哪，他听起来是那么清醒！“大声说出来，你为什么不大声说出来呢？”


  “如果你坚持的话。”


  “我坚持。”


  “是时候开始写一本新书了。一本全新的斯塔克小说。”


  “我不这么认为。”


  “不要这样说！”这声音尖锐得犹如一根装满弹丸的鞭子。“我一直在为你描绘一幅图画，赛德。我一直在为你勾画它。不要让我在你身上画画。”


  “你已经死了，乔治。你只是没有躺下的意识。”


  罗莎莉的脑袋稍稍转了一下；赛德清楚地瞥到一眼，接着她又匆忙把头转回香烟架。


  “你别胡说八道！”这声音真的很愤怒，但里面还包含了其他什么吗？有没有恐惧？痛苦？两者兼有？或者他只是在欺骗自己？


  “出什么事了，乔治？”他突然讥讽道。“你失去了你的一些快乐念头吗？”


  接着，出现了一个停顿。这让他惊讶，让他乱了阵脚，至少暂时如此。赛德对此很肯定。但为什么呢？是什么成就了这样的效果？


  “听我说，伙计。”斯塔克最后说。“我会给你一周时间来准备动笔。不要以为你能糊弄我，因为你不能。”最后一个词的口音很重。没错，乔治很心烦。赛德或许要付出很大的代价才能了结这一切，但此刻他只觉得非常高兴。他达到目的了。在这场噩梦般的亲密谈话中，他似乎不是唯一感觉无助与异常脆弱的人。他伤到了斯塔克，这太好了。


  赛德说：“这倒是真的。我们之间不存在糊弄。无论有什么，都不会有糊弄。”


  “你有了一个主意。”斯塔克说，“在那个该死的孩子想到敲诈你之前，你就有了那个主意。关于婚礼和装甲车的创意很棒。”


  “我已经扔掉了笔记。我跟你已经完了。”


  “不，你扔掉的那些是我的笔记，但没关系。你不需要笔记。它将会是一本好书。”


  “你不明白。乔治·斯塔克已经死了。”


  “不明白的人是你。”斯塔克回答。他的声音轻柔、阴沉、一字一顿。“你有一周的时间。如果你没写出至少三十页手稿，我会来找你的，伙计。不过不会从你开始——那太容易了。那太便宜你了。我会从你的孩子们开始，他们会死得很慢。我会关照他们的。我知道怎么做。他们不会明白发生了什么，只是他们会死得很痛苦。但你会明白，我会明白，你的妻子也会明白的。接着我会处理她……只是在我处理她之前，我会先要了她。你知道我的意思，老伙计。当他们都走了，我就会收拾你，赛德，你的死法将是前无古人的。”


  他停下来。赛德可以听到他在自己的耳边喘粗气，就像大热天里的一条狗。


  “你不知道那些鸟。”赛德轻轻地说，“是这样吗？”


  “赛德，你在胡说什么。如果你不立刻动笔，很多人就会受到伤害。时间正在飞逝。”


  “哦，我在认真对待此事。”赛德说，“我所奇怪的是，你怎么能先后在克劳森家和米里亚姆家的墙上写字，却不知道写的是什么呢。”


  “你最好不要再瞎扯并开始理智点，我的朋友。”斯塔克说，但赛德能感觉他声音里面的迷惑和汹涌的恐惧。“他们的墙壁上没有写任何字。”


  “哦，不是的。它们上面写了字。你知道吗，乔治？我认为你不知道的原因可能是因为那是我写的。我想我的部分分身在那里。我的一部分在那里，看着你。我想我们两个人中，只有我才知道那些麻雀的事情，乔治。我想可能是我写了那些字。你要思考一下……认真思考一下……在你开始逼迫我之前。”


  “听着。”斯塔克略微强调地说，“好好听我讲。先是你的孩子们……接着是你的妻子……然后是你。开始写另一本书，赛德。这是我能给你的最好忠告。这是你这辈子能收到的最好忠告。开始写另一本书。我没有死。”


  停了很久，然后他非常刻意地轻轻说道：


  “并且我不想死。所以你回家，削尖你的铅笔吧，如果你需要灵感，那就想想你的小宝贝们脸蛋上满是碎玻璃会是什么样子。”


  “没有什么该死的鸟。忘了它们，开始写书吧。”


  接着咔嚓一声。


  “操你妈。”赛德对着挂断的电话轻声骂道，然后慢慢地把听筒放好。


  第十七章　孪生感应
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  无论发生什么，车到山前必有路——赛德对此很确定。乔治·斯塔克不会就这么轻易地走开。但赛德开始不无理由地感觉，斯塔克打电话到戴夫市场找他的两天后，温迪从楼梯上摔下来的事情，决定了一切的永久发展道路。


  最重要的结果是，这最终向他指明了一条行动路线。那两天，他一直处于某种停滞的状态。他发现自己连最简单的电视节目都看不懂，不可能阅读，写作的念头更是类似于超光速旅行。大多数时间里，他从一个房间闲逛到另一个房间，坐一会儿，然后继续漫无目的地走动。他总是妨碍丽姿，惹她心烦。她没有怪他，尽管他猜她好几次不得不咬住舌头才忍住没有痛骂他。


  他两次想要告诉她斯塔克二度来电的事情，在这次电话中，由于确定他俩是私下谈话，线路没有被窃听，狡猾的斯塔克把自己的真实想法都告诉了他。赛德两次都没说出口，因为他意识到这只会让她更心烦。


  并且他两次发现自己在楼上的书房里，真的握着一支他曾发誓再也不用的贝洛牌铅笔，望着一叠崭新的玻璃纸包着的笔记本，斯塔克之前就是用它们写小说的。


  你有一个主意……关于婚礼和装甲车的创意很棒。


  那倒是真的。赛德甚至想好了题目，很不错的一个题目：《钢铁马辛》。还有一点也是真的：他的一部分确实很想写这本书。有种痒痒的感觉，就像背上有块你想挠却够不到的地方。


  乔治会替你挠的。


  哦，是的。乔治会很乐意替他挠的。但有事情会发生在他身上，因为现在情况改变了，不是吗？到底是什么事情会发生在他身上？他不知道，可能没办法知道，但一个可怕的形象不断浮现在他的眼前。它来自昔日那个迷人的种族主义儿童故事，《小黑人桑布的故事》。当小黑人桑布爬到树上，老虎们够不到他时，它们变得如此愤怒，以至于互相咬尾巴，还绕着树越跑越快，直到它们都变成了一坨黄油。桑布把黄油盛进瓦罐里，带回家给他妈妈。


  炼金术师乔治，赛德沉思着，他坐在书房里，用一支未削过的贝洛牌黑美人铅笔敲着写字台的边缘。稻草变成黄金。老虎变成黄油。书变成畅销书。赛德变成……什么？


  他不知道。他害怕知道。但他会完蛋。赛德会完蛋的，他很肯定。可能这儿住着一个看起来像他的人，但赛德·波蒙特的面孔后面却是另一个人。一个病态的、聪明的人。


  他认为新的赛德·波蒙特不会那么笨拙……但会危险许多。


  丽姿和孩子们会怎样呢？


  如果斯塔克重新掌握了主动权，他会放过他们吗？


  他不会的。


  他想过逃跑。把丽姿和双胞胎塞进“巨无霸”里，然后开了车就走。但这有什么用呢？当老奸巨猾的乔治能通过愚蠢的老赛德的眼睛看出去时，这有什么用呢？就算他们逃到地球的顶端，也没有用。他们到了那儿，环顾四周，会发现乔治·斯塔克手持折叠式剃刀，乘着一队爱斯基摩犬拉的雪橇跟在他们的后面。


  他也考虑过打电话给艾伦·庞波，但立刻更为坚决地打消了这个念头。艾伦告诉了他们普瑞查德医生在哪里，他的决定是先不通知这位神经外科医生，等到普瑞查德和他的妻子露营归来再跟他们说——这让赛德明白艾伦相信什么……更重要的是明白艾伦不相信什么。如果他告诉艾伦在戴夫市场接到的那个电话，艾伦会认为这是他虚构出来的。即使罗莎莉能证实他确实在市场接到过某人打来的电话，艾伦也不会相信。他和其他参与此事的警官都不会相信的。


  于是一天天慢慢过去，平淡苍白。第二天中午刚过，赛德在日记中写道：我觉得精神上自己仿佛处于副热带无风带中。这是他一周以来写的唯一一篇日记，他开始怀疑自己是否还会再写日记。他的新小说《金毛狗》已经停滞。他认为这是不言而喻的事情。当你担心一个坏人——一个非常坏的人——将现身杀掉你的全家，再干掉你时——你很难编写出故事。


  如此失落的状态，他记得只在他戒酒后的几周内出现过——丽姿流产后，他不再沉溺于酒精，当时斯塔克还没出现。然后，就像现在一样，感觉有问题存在，但它却像炎热的下午你在平坦的高速路尽头所看到的海市蜃楼一样无法企及。他越是想要靠近难题，想用双手攻击它、分解它、摧毁它，它就退得越快，最后只剩下他在那儿气喘吁吁，而地平线上蒸腾的水汽则仍然在嘲笑他。


  这些晚上他睡得很不好，经常梦见乔治·斯塔克带他参观他自己被废弃的家，这栋房子里的东西他一碰就会爆炸，最后一个房间里躺着他妻子和弗雷德里克·克劳森的尸体。他一到那儿，所有的鸟就会开始飞，停在树上、电话线和电线杆上的鸟犹如爆炸般地一起往上飞，成千上万，数也数不清，数量多到能遮天蔽日。


  温迪在楼梯上摔倒之前，赛德一直觉得自己像无用的废料，只是在等待某个残忍的杀手出现，把一块餐巾塞进领子里，拿起叉子开始吃饭。
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  双胞胎会爬已经有一段时间了，大约从上个月开始，他们能够借助最近的稳定物体（有时也可能是不稳定的东西）站起来了——比如椅子腿、咖啡桌，甚至是一个空纸板箱，只要双胞胎不施加太大的力，导致纸板箱向内塌陷或倾翻。任何年龄的孩子都会可爱地瞎折腾，但八个月大的孩子能爬，却还不怎么会走路，所以显然是最能捣乱的。


  那天下午四点三刻左右，丽姿把他们放在地板上一块明亮的阳光下玩耍。在充满信心地爬和摇摇晃晃地站了大约十分钟后（站的时候他们会精力充沛地冲父母或互相格格地笑），威廉扶着咖啡桌的边缘站了起来。他环顾四周，挥舞右胳膊做了几个专横的手势。这些手势让赛德想起旧时新闻片中墨索里尼在阳台上向他的支持者致辞的样子。接着，威廉抓住他母亲的茶杯，把杯子里的残渣泼得满身都是，然后往后一屁股跌坐在地上。幸好茶是冷的，但威廉抓着杯子，杯子敲到他的嘴巴，把下嘴唇磕出了一点血。他开始嚎啕大哭。温迪立刻加入其中。


  丽姿抱起他检查，冲赛德白了一眼，然后就抱着他上楼去安慰他，帮他清洗。“留心看好小公主。”她边走边说。


  “我会的。”赛德说，但他已经发现并很快又会发现，在小孩最能捣乱的年纪，这样的承诺常常是没用的。刚才威廉在丽姿的眼皮底下抢到了杯子，此刻当赛德看到温迪快要从第三级台阶上摔下来时，已经来不及去救她了。


  之前，他一直在看一本新闻杂志——没有认真看，只是随便翻翻，不时浏览一下图片。他看完后走到壁炉边，想把它放进一个随便充当杂志架的巨大编织篮里，并再拿一本杂志出来。温迪正在地板上爬，胖鼓鼓的脸颊上还挂着没有干透的眼泪。她一边爬一边哼哼，她和威廉爬的时候都会发出这种声音，赛德有时怀疑他们是否把所有行动都与他们在电视上看到的汽车和卡车联系在一起。他蹲下来，把杂志放在篮子里的一堆杂志上面，翻翻其他杂志，最后没什么特别理由地选了一本过期一个月的《哈珀斯》。他觉得自己表现得相当像一个在牙医办公室等待拔牙的人。


  他转过身，温迪在楼梯上。她已经爬到了第三级楼梯，此时正抓着楼梯扶手与地板之间的柱子摇摇晃晃地站起来。当他看她时，她发现了，冲他做出一个特别夸张的手势，还咧嘴笑笑。摆动胳膊让她胖胖的身体朝前倾斜。


  “上帝啊。”他低声说道，当他慌忙起身时，他看到她向前迈了一步，并放开了柱子，“温迪，不要这样！”


  他几乎是一步跳过房间，差点成功。但他是一个笨拙的人，他的一只脚被扶手椅的椅子腿绊住了。椅子翻了，赛德四肢摊开摔倒在地。温迪惊叫着往前摔了出去。她的身体在半空中稍微转动了一下。他跪在地上，想要接住她，但差了整整两英尺没接到。她的右腿撞在第一级楼梯上，脑袋一声闷响敲在铺着地毯的客厅地面上。


  她尖叫起来，他还有时间想小孩痛苦的尖叫是多么吓人，然后他将她揽入怀中。


  楼上，丽姿震惊地喊道：“赛德？”他听到她穿着拖鞋跑过走廊。


  温迪想要哭。她的第一声痛苦的尖叫几乎排出了她肺里所有的流动空气，现在是平静期，她正努力打开胸腔、吸入空气准备第二声叫喊。若她叫出来，将会震耳欲聋。


  如果她叫出来。


  他抱着她，焦急地注视着她充血、扭曲的脸庞。它几乎已经变成了紫褐色，除了她额头上一块好像巨大逗号的红印子。天哪，要是她昏过去怎么办？要是她无法吸入空气，无法将憋在她平坦小肺中的那声喊叫释放出来，窒息而死怎么办？


  “哭啊，快点！”他低头冲她大吼。天哪，她脸都紫了！凸起的眼睛目光呆滞！“哭啊！”


  “赛德！”此时丽姿听上去是吓坏了，但她似乎离得很远。温迪发出第一声叫喊后，挣扎着想要喊第二声并继续呼吸，在这两者之间的几秒钟里，乔治·斯塔克在过去的八天中第一次被彻底赶出了赛德的头脑。温迪抽搐地大吸一口气，然后开始大声哭闹。赛德全身发抖，如释重负，让她靠在自己的肩膀上，开始轻抚她的背，并发出嘘嘘声安慰她。


  丽姿费力地奔下楼梯，挣扎的威廉像一小袋谷物一般被她夹在胳膊下。“出了什么事？赛德，她还好吧？”


  “还好。她从第三级楼梯上跌了下来。现在没事了。一旦她开始哭，就没事了。起初好像……她好像一口气憋住了。”他惊魂未定地笑笑，把温迪交给丽姿，抱过现在应和妹妹一起哭的威廉。


  “你没有看着她吗？”丽姿责备地问。抱着温迪，她自动前后摇晃上半身，竭力抚慰她。


  “看了……没有。我去拿一本杂志。一眨眼，她就在楼梯上了。就像威廉抢茶杯的事情。他们实在是……太好动了。你看她的头没事吧？她跌在地毯上，但撞得很重。”


  丽姿伸直手臂，把温迪举在面前，看了看她额头上的红印子，然后轻轻地吻了它一下。温迪的哭泣声已经开始轻下来了。


  “我认为没事。这一两天，会鼓着个包，如此而已。谢天谢地，亏得有地毯。我不是想怪你，赛德。我知道他们动作有多快。我只是……我觉得我好像快来月经了，刚好都凑到一起了。”


  温迪的哭泣已慢慢变为抽泣。相应地，威廉也开始不哭了。他伸出一只胖嘟嘟的胳膊，去抓他妹妹的白色棉T恤。她看看四周。他发出咕咕声，然后跟她含糊不清地说话。对赛德而言，他们的咕哝听上去总是很怪异：就像说得很快的外语，快到你听不清它是哪门语言，更不用说理解它的意思了。温迪冲她的哥哥笑笑，虽然她的眼睛依然在流泪，她的脸颊还是湿湿的。她也发出咕咕声并含糊不清地说话以示回应。有那么一瞬，好像他俩正在他们自己的隐秘世界里交谈——双胞胎的世界。


  温迪伸手摸摸威廉的肩膀。他们互相看看，继续发出咕咕声。


  你没事吧，甜心？


  没事；我弄伤了自己，亲爱的威廉，但不严重。


  你想留在家里不去参加斯戴利家的晚餐会吗，亲爱的？


  我不想，不过还是谢谢你的关心。


  你当真这么想吗，我亲爱的温迪？


  是的，亲爱的威廉，我没受什么重伤，但恐怕我已经把屎拉在尿布上了。


  噢，甜心，真讨厌！


  赛德微微一笑，然后看看温迪的腿。“这儿会有瘀青。”他说，“实际上，它好像已经开始发青了。”


  丽姿也对他笑笑。“会好的。”她说，“而且它不会是最后一块瘀青。”


  赛德俯身向前，亲亲温迪的鼻尖，一边想这些风暴来的是多么快、多么剧烈——不到三分钟前，他还在担心她可能会死于缺氧——这些风暴平息得也很快。“是的。”他表示同意，“老天自有安排，它不会是最后一块瘀青。”
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  当晚七点，双胞胎睡醒时，温迪大腿上方的瘀青已经变成了深紫色，呈现出古怪、特别的蘑菇形。


  “赛德？”站在另一张换衣台前的丽姿说，“瞧瞧这个。”


  赛德已经拆掉温迪小睡时穿的尿布，它有点潮，但并没有湿透，他把它丢进标着“她的”字样的尿布桶中。他抱着赤条条的女儿走到他儿子的换衣台边，去看丽姿要他看的东西。他低头看着威廉，睁大了眼睛。


  “你怎么想？”她平静地问，“这很怪异，不是吗？”


  赛德低头看了威廉很长时间。“对。”他最后说，“这相当怪异。”


  她一只手按在威廉的胸口，他们的儿子正在换衣台上扭来扭去。这时，她转头目光锐利地盯着赛德。“你没事吧？”


  “没事。”赛德说。他惊讶地发现自己听起来非常镇定。不是在他的眼前，而是在他的眼睛后面，似乎有一束像闪光枪发出的巨大白光闪过。突然他觉得自己有点明白了鸟是怎么回事，以及下一步该怎么办。低头看到儿子腿上的瘀青，其形状、颜色和位置都与温迪腿上的一模一样，这让他明白过来。当威廉抓过丽姿的茶杯并把剩茶翻得一身时，他曾重重地跌坐在地上。但据赛德所知，威廉根本没有碰伤过他的腿。然而他的右腿上方还是出现了一块与温迪一样的瘀青，一块差不多的蘑菇形瘀青。


  “你真的没事吧？”丽姿追问道。


  “他们连瘀青都会共享。”他低头看着威廉的腿说。


  “赛德？”


  “我没事。”他说着用嘴唇蹭蹭她的脸颊。“让我们给精神和肉体分别穿上衣服，好吗？”


  丽姿爆发出一阵大笑。“赛德，你疯了。”她说。


  他朝她笑笑。这是一个有点奇怪、有点冷淡的微笑。“是的。”他说，“像狐狸一样疯狂。”


  他把温迪抱回她的换衣台，开始帮她穿尿布。


  第十八章　自动书写
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  他一直等到丽姿上床后，才上楼去书房。途中，他在他们的卧室门外停了大约一分钟，倾听她均匀的呼吸声，确信她已经睡着了。他根本不知道自己将要尝试的事情是否会成功，但如果成功了，那么它可能是危险的，极其危险。


  他的书房是一个大房间——一个重新装修过的宽敞的阁楼——它被分成两个区域：读书区和工作区。前者除了摆满了书，还放着一张沙发、一把躺椅和一盏伸缩灯；位于长形房间另一头的工作区则摆着一张毫无美感的老式写字台。它又破又旧，却是一件非常实用的家具。赛德从二十六岁起就拥有了这张写字台，丽姿有时跟大家说他不愿意扔掉它，是因为他私下里认为它是他自己隐秘的词汇源泉。当她这么说时，他俩都会微笑，好像他们当真觉得这是一个笑话。


  这件老古董的上方挂着三盏玻璃灯罩的灯，当赛德像现在这样只打开这三盏灯时，它们投射在凌乱桌面上的刺眼的重叠光圈会让人觉得他仿佛是要开始玩某种奇怪的弹珠游戏——在如此复杂的桌面上玩要遵循什么规则，谁也说不清楚，但温迪摔跤后的这个晚上，旁观者可以从赛德紧绷的脸上猜出游戏的赌注极高，不管规则是什么。


  赛德完全同意这种猜测。他花了二十四小时才鼓起勇气接受这个想法。


  他盯着瑞明顿牌打字机看了一会儿，它被罩子罩着，不锈钢回车杆从左边戳出来，好像要求搭车者竖起的大拇指。他坐在打字机前，手指不安地敲着桌沿，然后拉开打字机左边的抽屉。


  这个抽屉又宽又深。他从中取出自己的日记本，接着一直将抽屉往外拉到头。他用来插贝洛牌黑美人铅笔的大口玻璃瓶一路滚到抽屉的最深处，其中的铅笔都掉了出来。赛德把瓶子拿出来，放到它平时的位置，然后收好散落的铅笔，把它们插回到瓶中。


  他关上抽屉，看着瓶子。第一次处在恍惚状态中时，他用其中一支黑美人铅笔在《金毛狗》的手稿上写下“麻雀又在飞了”，之后他就把瓶子扔进了抽屉里。他从来没打算再用瓶子里的铅笔……然而就在前几天晚上，他又在摆弄一支铅笔。此刻，它们就在这里，插铅笔的瓶子就摆在十几年来它一直摆的位置，在这十几年里，斯塔克一直和他生活在一起，驻扎在他的体内。很多时候，斯塔克都很安静，几乎像是不存在。但一个念头闪过，老奸巨猾的乔治便会从他的脑袋里跳出来，犹如一个失控的玩具盒。啪！我在这儿，赛德！我们走吧，老伙计！准备出发！


  念头闪过后的三个月里，每天十点斯塔克都会敏捷地跳出来，包括周末。他会跳出来，抓住一支贝洛铅笔，开始写他那些癫狂的胡言乱语——这些癫狂的胡言乱语支付了赛德自己的作品所无法支付的账单。接着，书写完后，乔治就会再次消失。


  赛德抽出一支铅笔，看看木头笔杆上浅浅的牙印，然后又把铅笔叮当一声扔回瓶中。


  “我黑暗的另一半。”他咕哝道。


  但乔治·斯塔克是他黑暗的另一半吗？他是否曾是他的一部分？自从在斯塔克最后一本小说《驶向巴比伦》的最后一页底部写下“完”后，除了在记忆丧失、恍惚的状态下，他没有用过这些铅笔，甚至没有用它们做过笔记。


  毕竟没什么需要用到它们的事情；它们是乔治·斯塔克的铅笔，而斯塔克已经死了……或者说是他这么认为。他想他最后会扔掉它们。


  但现在似乎他终究又用得到它们了。


  他把手伸向大口玻璃瓶，接着又缩了回来，仿佛是从一个熊熊妒火燃烧的火炉边缩回来似的。


  还没到时候。


  他从衬衫口袋里取出斯克瑞普托牌钢笔，翻开日记本，拔掉笔套，犹豫了一下，接着写道：


  如果威廉哭，温迪就会哭。但我发现他俩之间的联系远比这要深刻与紧密。昨天温迪从楼梯上摔下来，碰伤了——一块看上去犹如一个巨大的紫色蘑菇的瘀青。当双胞胎从小睡中醒来时，威廉身上也出现了一块瘀青。同样的位置，同样的形状。


  赛德开始自问自答，这是他日记的一大特点。当他这么做的时候，他意识到这个习惯——这种找到他真正在想什么事情的方式——显示了另一种形式的双重性……或者这可能只是他精神分裂的另一方面，某种重要且神秘的东西。


  问题：如果你把我孩子们腿上的瘀青拍成幻灯片，然后将片子重叠在一起，你是否会发现两者完全一样？


  回答：是的，我认为你会发现它们完全一样。我认为这类似指纹事件。我认为这类似声波纹事件。


  赛德安静地坐了一会儿，用笔的一端敲击日记本的纸页，思考着这个问题。然后他再度俯身向前，开始更快地写。


  问题：威廉知道他有瘀青吗？


  回答：不，我认为他不知道。


  问题：我知道麻雀是什么，或者它们意味着什么吗？


  回答：不。


  问题：但我确实知道有麻雀。我知道这点，不是吗？无论艾伦·庞波或其他人怎么想，我知道有麻雀，并且我知道它们又在飞了，不是吗？


  回答：是的。


  此时笔在纸上飞速划过。他已经好几个月没有如此快速或自然地写过东西了。


  问题：斯塔克知道有麻雀吗？


  回答：不。他说他不知道，我相信他。


  问题：我确信自己相信他吗？


  他又停顿了片刻，接着他写道：


  斯塔克知道有些什么。但威廉一定也知道有些什么——如果他的腿上有瘀青，肯定会疼的。温迪摔下楼梯时给了他一块瘀青。威廉只知道他有一个痛处。


  问题：斯塔克知道他有一个痛处吗？一块脆弱的地方？


  回答：是的。我认为他知道。


  问题：鸟是我的吗？


  回答：是的。


  问题：这是否意味着当他在克劳森和米里亚姆家的墙壁上写下“麻雀又在飞了”时，他并不知道自己在干什么，干完后也不记得这事了？


  回答：是的。


  问题：是谁写到了麻雀？是谁用血写的？


  回答：知道麻雀的人。拥有麻雀的人。


  问题：知情者是谁？拥有麻雀的人是谁？


  回答：我是知情者。我是拥有者。


  问题：我在那儿吗？当他谋杀他们时，我在那儿吗？


  他又停顿了片刻。是的，他写道，接着又写：不。既在又不在。当斯塔克杀害霍默·葛玛奇或克劳森时，我没有处在恍惚之中，至少我不记得有。我认为我所知道的……我所看到的……或许在增多。


  问题：他看得见你吗？


  回答：我不知道。但是……


  “他一定看得见。”赛德含糊不清地小声说。


  他写道：他一定认识我。他一定看得见我。如果他真的写过那些小说，那么他已经认识我很久了。而且他自己所知道的，他自己所看到的，也在增多。那些追踪和录音设备一点儿也没让老奸巨猾的乔治烦恼，是吗？没有——当然没有。因为老奸巨猾的乔治知道它们会在那儿。你花了差不多十年写犯罪小说，不会不知道那样的事情。这是它们没能让他烦恼的一个原因。但另一个原因更好理解，不是吗？当他想要跟我谈话，跟我私下谈话时，他完全知道我会在哪里，以及如何找到我，不是吗？


  是的。当斯塔克想被监听时，他打电话到家里来，当他不想被监听时，他就打电话去戴夫市场。首先，他为什么要让人偷听呢？因为他知道警察会监听，他想把一条信息传给警察——即他不是乔治·斯塔克，他知道他自己不是……以及他已经杀完人了，赛德和他的家人不是他的目标。当然，还有另外一个原因，就是他想让赛德看看声波纹，他知道警察会进行声波纹比较。他知道警察不会相信他们的证据，无论它们看上去是多么无可辩驳……但赛德会相信的。


  问题：他怎么知道我会在哪里？


  这是一个非常好的问题，不是吗？这就会引到这样一些问题，比如两个不同的人怎么可能有完全相同的指纹和声波纹，两个不同的婴儿怎么可能有完全一样的瘀青……尤其是在只有一个婴儿碰伤了她的腿的情况下。


  但他知道人们记录并相信许多类似的神秘事件，至少当它们发生在双胞胎身上时；同卵双胞胎之间的联系则更为怪诞。大约一年多前，一本新闻杂志曾登过一篇关于这个问题的文章。由于他自己的生活中就有双胞胎，赛德很仔细地读了那篇文章。


  有一对同卵双胞胎之间远隔重洋——但当他们中的一个左腿骨折时，另一个尽管根本不知情，却也感到左腿剧痛。有一对同卵双胞胎姐妹创造了一种她们自己的语言，一种这世上任何其他人都不认识和理解的语言。这对双胞胎姐妹虽然智商都很高，但她俩都不曾学会英语。她们需要英语干什么呢？她们互相拥有……她们只需要这点。这篇文章还写道，有一对出生便分开的双胞胎，成年后相聚时却发现他俩在同年同日与两名同姓且外貌极其相似的女人结婚。而且，两对夫妻都为他们的第一个儿子取名为罗伯特。两个罗伯特还是同年同月出生的。


  一半与另一半。


  十字与大叉。


  短刀与短剑。


  “艾克与迈克，他们想法一致。”赛德咕哝道。他伸手圈起他写的最后一行字。


  问题：他怎么知道我会在哪里？


  他在下面写道：


  回答：因为麻雀又在飞了。因为我们是双胞胎。


  他将日记本翻到新的一页，把笔放到一边。心脏剧烈地跳动，皮肤因恐惧而冰冷，他伸出颤抖的右手从广口瓶中抽出一支贝洛牌铅笔。在他的手中，铅笔似乎正以一种令人不快的低温燃烧着。


  到工作的时间了。


  赛德·波蒙特身体前倾，停顿了一下，然后在白纸顶端用正楷大字写下“麻雀又在飞了”。


  2


  他究竟想用这支铅笔干什么？


  但他其实非常明白。他将试图回答最后一个问题，一个明显到他甚至都不屑写下来的问题：他能有意识地引发恍惚状态吗？他能使麻雀飞起来吗？


  自动书写这种事情他在有关通灵的报道中读到过，但从来没有见过。试图用自动书写的手段联系一个死灵魂的人，用手松松地握住一支钢笔或铅笔，笔尖抵在一张白纸上，就这么等待着灵魂来移动他的手。赛德读过的文章说，在显灵板的协助下从事自动书写，常被当成玩笑，甚至是一种派对游戏，但这可能是极其危险的——事实上，它可能容易让从事者走火入魔。


  赛德读到这则报道时，既没有相信也没有不相信。它和异教偶像崇拜或钻孔以缓解头痛一样，离他自己的生活非常遥远。现在它似乎拥有了自己的致命逻辑。可他不得不召唤麻雀。


  他想到麻雀。他试图唤来所有那些鸟的形象，所有那些成千上万只的鸟儿，在春天温和的天空下，它们站在屋顶和电话线上，等待心灵感应的信号一出现便展翅高飞。


  形象出现了……但它扁平而不真实，只是脑海中一幅毫无生气的图画。当他开始动笔时，经常是这样——一种枯燥乏味的练习。不，比那更糟糕。他总觉得刚开始写时有点恶心，就像舌吻一具尸体。


  但他明白，如果他坚持写下去，如果他不停地在纸上写字，情况就会不同，某件既美妙又可怕的事情就会发生。作为个体的单词开始消失。索然无味的僵硬人物开始活络起来，仿佛他们被他在一个小壁橱里关了一夜，在开始跳复杂的舞蹈之前必须先活动一下筋骨。他的脑子里开始发生变化。他几乎能够感觉到脑电波的形状变了，摆脱了他们谨小慎微的正步束缚，变成了多梦睡眠中柔软不羁的三角波。


  现在，赛德伏在他的日记本上，手握铅笔，努力想要促成这事发生。随着时间一点点过去，没有任何事情发生，他开始越来越觉得自己愚蠢。


  某部卡通片中的一句台词进入他的脑海，挥之不去：艾尼—梅尼—切里—比尼，灵魂马上要说话了！如果丽姿出现，问他手持铅笔，面朝白纸，在午夜前几分钟，坐在这儿干什么，他该怎么回答呢？说他正试图在火柴纸板上画一只兔子，以赢得纽黑文著名艺术家学校的奖学金？见鬼，他甚至没有一张火柴纸板。


  他抬手想把铅笔放回去，却又停住了。他在椅子上转动了一下，望着他桌子左边的窗户。


  窗户外，有一只鸟落在窗台上，正用它又黑又亮的眼睛盯着他看。


  那是一只麻雀。


  在他看的时候，另一只鸟加入进来。


  接着又有一只。


  “哦，我的上帝。”他用颤抖苍白的声音说。他一生中从来没有如此害怕过……突然，那种脱离肉体的感觉再度充满了他的全身，跟他与斯塔克通电话时感觉到的一样，但现在这种感觉更强烈了，远远更为强烈。


  另一只麻雀降落，与其他三只麻雀挤在一起，在它们后面，他看到一整排的鸟停在车库顶上，车库里放着除草设备和丽姿的汽车。车库尖顶古老的风标上停满了鸟，它们的重量把风标压得摇摇欲坠。


  “哦，我的上帝。”他重复道，听到自己的声音从一百万英里之外传来，一个充满了恐惧和极度惊奇的声音。“哦，我亲爱的上帝，它们是真的——这些麻雀是真的。”


  在他的想象中，他从未怀疑过这点……但没有时间考虑它，没有心思考虑它。突然，书房不见了，他看到了伯根菲尔德的瑞奇威地区，他是在那儿长大的。那儿就跟他的斯塔克噩梦中的房子一样安静、荒芜。他发现自己正凝视着一个死去的世界里的一片寂静郊区。


  但它没有完全死去，因为每栋房子的屋顶上都站满了叽叽喳喳的麻雀。每一根电视天线上都挤满了麻雀。每一棵树上都停满了麻雀。它们排满了每一条电话线。它们站在停着的汽车顶上，站在杜克大街和马尔伯勒巷拐角处巨大的蓝色邮筒上，站在杜克大街便利店前面的自行车的车架上，他小时候常去那儿替他妈妈买牛奶。


  世界充满了麻雀，它们正在等待起飞的指令。


  赛德·波蒙特靠在办公椅上，嘴角边泛出一点唾沫，两脚无目的地抽动，现在书房所有的窗户都站满了麻雀，它们犹如奇怪的鸟类目击者，全都盯着他看。他的嘴里迸出一声长长的咕噜声，两眼上翻，露出凸起的闪耀眼白。


  铅笔触及纸张，开始写起来。
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    小妞

  


  它潦草地写完最上面一行，跳过两行，缩进一些，以斯塔克特有的方式另起一段，写道：
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  女人开始向门边闪去，她几乎是在门向内转动前就这么做了，但已经来不及了，我的手从门和门框间的两英寸空隙中伸进去，紧紧抓住了她的手。


  麻雀飞起。


  它们突然同时起飞，那些他记忆中来自老早以前的伯根菲尔德的鸟儿，那些在他位于拉德洛的家外面的鸟儿……那些真正的鸟儿。它们展翅高飞在两片不同的天空：一片是一九六〇年白色的春日天空，另一片是一九八八年黑色的夏日天空。


  它们飞着，在一阵翅膀的拍打声中远去。


  赛德坐起来……但他的手依然紧握着铅笔，被拽着移动。


  铅笔正在自动写字。


  我做到了，他迷迷糊糊地想，用左手擦去他嘴边和下巴上的唾沫。我做到了……我希望自己能顺其自然。这是什么？


  他低头凝视着从他的拳头之下涌出的文字，心脏剧烈地跳动，感觉好像要从他的喉咙里跳出来。写在蓝线上的句子是他自己的笔记——不过所有的斯塔克小说都是他亲手写的。他俩有着同样的指纹，同样的香烟口味喜好，完全同样的声音特点，要是笔迹不同，倒是奇怪了，他想。


  他的笔迹和以往其他时候都一样，但这些文字是从何而来的呢？肯定不是来自他自己的头脑。此刻除了恐惧和喧嚣的混乱，他的脑子里空无一物。他的手也不再有感觉。他的右臂似乎止于手腕上方的三英寸处。他的手指一点感觉都没有，虽然他可以看到自己正紧握着贝洛牌铅笔，紧得让他的大拇指和前两个手指的指尖都发白了。他仿佛被注射了一针奴佛卡因[81]。


  他已经写到了第一张纸的底端。他用麻木的手把它翻过来，用麻木的手掌将它抚平，又开始写起来。
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  米里亚姆·考利张嘴想叫。我就站在门里，耐心地等待了四个多小时，没有喝咖啡，没有抽香烟（我倒是想抽一支烟，事情一结束我就会来上一支，但完事之前，烟味可能会让她警觉）。我提醒自己，割断她的喉咙后要合上她的眼睛。


  赛德惊恐地意识到自己正在阅读米里亚姆·考利谋杀案的描述……这一次，它不是一些支离破碎、令人困惑的词语，而是一个男人以他自己可怕的方式所做出的残忍流畅的表述，这人是一位极富感染力的作家——感染力强到足以让数以百万的人购买他的小说。


  乔治·斯塔克非虚构类的处女作，他厌恶地想。


  他已经做了他想做的事情：联系并进入斯塔克的脑子，正如斯塔克已经进入了赛德自己的脑子一样。但谁能猜到他这么做会触及什么样的未知残暴力量呢？谁能猜到呢？麻雀——意识到麻雀是真的——已经很糟糕了，但现在的情况更为糟糕。他感觉到铅笔和笔记本碰上去都很热吗？毫无疑问。这家伙的头脑他妈的就是一个火炉。


  现在——天哪！又来了。文字又从他自己的拳头下涌出！上帝啊！
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  “你在想用那玩意儿砸我的脑袋，对吗，小妞？”我问她，“我跟你说——这不是一个快乐的念头，你知道那些失去快乐念头的人们都怎么样了，不是吗？”此时，眼泪从她的脸颊上滚落下来。


  出了什么事情，乔治？你失去了你的一些快乐念头吗？


  毫无疑问，当他说出这句话时，那个黑心的狗杂种大吃一惊。如果这些描述符合实际情况，那么斯塔克在杀死米里亚姆前曾说过同样的话。


  谋杀案发生时，我进入了他的脑子——我就在他的脑子里。所以在戴夫市场我们的谈话中，我使用了同样的语句。


  这里，斯塔克强迫米里亚姆给赛德打电话，他替她拨了电话号码，因为她吓得忘掉了号码，虽然曾经有几个星期她经常打这个电话。赛德觉得她的遗忘和斯塔克的理解既恐怖又可信。这时，斯塔克正用他的剃刀——


  他不想再读下去，不愿再读。他抬起胳膊，将他麻木的手犹如铅块一般一并举起。铅笔一旦离开笔记本，他的手就恢复了知觉。他肌肉痉挛，第二根手指的侧面感到钝痛；铅笔杆在他的手指上留下了一个红色的凹印。


  他低头看看字迹潦草的纸页，内心充满了恐惧和一种说不出来的惊讶。这世上他最不愿意做的事情就是再次把铅笔放下来，他不愿再去完成他和斯塔克之间令人厌恶的交流……但他开始这么做并不是单单为了听斯塔克亲自描述米里亚姆的谋杀案，不是吗？


  如果鸟儿们又回来了呢？


  但它们没有。鸟儿们已经完成了它们的使命。他和斯塔克之间的交流依然完整可行。赛德不知道他是怎么知道的，但他就是知道。


  你在哪里，乔治？他想。我怎么会感觉不到你呢？是因为你像我没有意识到你的存在一样，没有意识到我的存在吗？还是有其他原因？你他妈的到底在哪里？


  他把这个念头放在大脑的前部，努力想要看清楚它。然后他再次抓起铅笔，开始把它放到下面的日记本上。


  铅笔尖一触到纸页，他又把手抬起来，翻到新的空白页，并像之前一样用手掌将纸抚平。接着，铅笔回到纸页上写道：
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  “没关系。”马辛告诉杰克·兰格雷，“所有的地方都一样。”他停了一下，“或许除了家，我到那儿时就会知道了。”


  所有的地方都一样。他先认出了这句话，然后是整段引文。它来自斯塔克的第一本小说《马辛的方式》的第一章。


  这一次，铅笔自己停止了移动。他举起它，低头看着潦草的字迹，它们冷漠而尖刻。除了家。我到那儿时就会知道了。


  在《马辛的方式》中，家是指弗拉特布什大街，亚历克西斯·马辛在那儿度过了童年，清扫他生病的酒鬼父亲的桌球房。这个故事里的家是在哪里？


  家在哪里？他望着铅笔沉思，又慢慢将它放到纸上。


  铅笔迅速画出一系列像鸟的M形曲线。它停下来，接着又开始移动。
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    家就在开始的地方。

  


  铅笔在鸟形曲线下面写道。


  一句双关语。它是什么意思呢？他们之间的联系真的存在，还是他在愚弄自己？关于鸟的事情，他并没有愚弄自己，第一次狂写下来的事情也是真的。他知道这点，但那份炽热和冲动似乎已经减轻了。他的手依然感觉麻木，但这或许与他握笔太紧有关——从他手指侧面的凹印判断，他确实握得非常紧。难道他在那篇关于自动书写的文章里没有读到这样的观点吗？即人们常常用显灵板愚弄自己——在大多数情况下，指挥笔写字的不是灵魂，而是操作者的潜意识想法和欲望。


  家就在开始的地方。如果这依然是斯塔克的想法，如果这句双关语确有意思，那么它指的就是这里，这栋房子，不是吗？因为乔治·斯塔克就出生在这里。


  突然，那篇该死的《人物》杂志稿件的一部分浮现在他的脑海里。


  “我将一页纸卷进我的打字机里……接着又将它卷了出来。我所有的书都是用打字机打出来的，但乔治·斯塔克却受不了打字机。或许是因为在他服刑的监狱里没有打字课。”


  聪明，非常聪明。但这不完全符合事实，不是吗？这不是赛德第一次讲一个与事实仅有些许关联的故事，他想这也不会是他最后一次这么做——当然，前提是他能熬过这个难关。这不完全是说谎；严格来说，它甚至不是为事实添油加醋。它几乎是一种把自己的生活小说化的无意识行为，赛德不知道哪个小说家是不这么做的。你这么做并不是为了在任何情况下美化自己；有时这确实有美化的作用，但你也容易讲一个会丑化你、让你显得滑稽蠢笨的故事。是在哪一部电影里，一些新闻记者说“当你要在事实和传奇之间做选择时，选择出版传奇”？可能是《双虎屠龙》[82]。这也许会导致不道德的低劣报道，但它能创造出色的小说。虚构你自己的生活几乎是讲故事不可避免的一个副作用——就像弹吉他会让你的指垫长老茧、多年抽烟会导致咳嗽一样。


  斯塔克的诞生其实和《人物》杂志上的描述相当不同。用铅笔写斯塔克的小说并不是一个神秘的决定，虽然时间已经将它变成了一种仪式。说到仪式，作家们和职业运动员一样迷信。棒球运动员可能会日复一日地穿同样的袜子或在走上击球位置前在胸口划十字，如果这么做时他们曾击出好球；成功后的作家也倾向于遵循同一套模式，直到它们成为一种仪式，以避免出现类似击出坏球的灵感枯竭期……即所谓的作家心理阻滞状态。


  乔治·斯塔克用铅笔写作的习惯纯粹是缘于赛德忘了把色带带到他位于罗克堡的夏季别墅的小办公室里。他没有打字机的色带，但灵感却不断涌出，于是他在小写字台的抽屉里翻来翻去，最后找到了一本笔记本和几支铅笔——


  那些日子，我们夏天很晚才去湖边的房子，因为我在教授一门为期三周的课程——这门课叫什么来着？创造性方式。非常愚蠢的课程。那年七月末，我记得自己上楼到办公室，发现没有色带了。见鬼，我记得丽姿抱怨说连咖啡都没有了——


  家就在开始的地方。


  与《人物》杂志的麦克·唐纳森交谈，讲述一个关于斯塔克诞生的半虚构故事时，他想也没想就把地点改到了位于拉德洛的大房子——因为，他认为，他的大部分作品都是在拉德洛写的，将场景设在这儿很正常——尤其是在你虚构一个场景、想象一个场景的时候，就像创作一篇小说。但乔治·斯塔克初次露面并非在这里；他不是在这里第一次用赛德的眼睛看外面的世界，尽管以斯塔克或他自己的名义发表的小说，大部分都是在这里完成的，他们大部分奇怪的双重生活都是在这儿度过的。


  家就在开始的地方。


  这样的话，家一定就是指罗克堡。罗克堡，恰好也是故乡墓园的所在地。故乡墓园，在赛德看来，大约两个星期前，乔治·斯塔克就是在那儿初次以残忍的肉身出现，即使艾伦·庞波不这么认为。


  接着，他想到了另一个问题，这仿佛是世上最自然的进程（据他所知，可能确实如此），这个问题是如此基本，出现得如此自然，以至于他听到自己像参加作者见面会的羞涩书迷一般大声咕哝道：“你为什么要回来继续写呢？”


  他垂下手，直到铅笔尖触及纸页。他的手再度被注入了那种麻木的感觉，仿佛是被浸在非常冰冷、非常清澈的溪水中。


  他的手的第一动作又是抬起来，翻到日记本上新的一页。手又垂下，将纸页抚平……但这次铅笔没有立刻开始写字。赛德一度以为那种联系（不管它是什么）已经中断了，虽然他的手依然麻木，这时他手中的铅笔猛地一动，仿佛它本身是一个活物……活着，但受了重伤。它猛地一拉，在纸上留下一个困倦的逗号，又猛地一拉，画出一条破折号，接着它写道：
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    乔治·斯塔克，乔治·斯塔克。没有鸟，乔治·斯塔克。

  


  然后铅笔像一台气喘吁吁的机器似的停了下来。


  没错。你可以写上你的名字。你可以否认麻雀。很好。但你为什么要回来继续写呢？为什么这是如此重要？重要到足以杀人？
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    如果不写，我会死。

  


  铅笔写道。


  “你是什么意思？”赛德嘀咕道，但他感到殷切的希望在他的脑中爆开。可能就是这么简单吗？他认为是可能的，尤其是对一个本来就无事可做的作家而言。天哪，现实中的很多作家不写作都没法活，或者说他们感觉没法活……像厄内斯特·海明威那样重要的人，写作和存在真的是一回事，不是吗？


  铅笔抖了一下，接着在最后一条信息下面潦草地画了一道长线，看上去就像是声波纹。


  “快点。”赛德轻轻地说，“你到底是什么意思？”
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    崩溃。

  


  铅笔写道。字迹僵硬、迟疑。铅笔猛地一拉，在他蜡白的手指之间颤抖。如果施加更大的压力，赛德想，它就会折断。
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    失去，失去必要的凝聚力。


    没有鸟。他妈的没有鸟。


    啊，你这个狗杂种从我的脑袋里滚出去！

  


  他的胳膊突然扬起。同时他麻木的手轻弹了一下铅笔，灵活得犹如一位表演牌技的舞台魔术师，他没有用手指握住铅笔杆的下半部，而是将它攥在拳头里，仿佛它是一把匕首。


  他向下扎去——斯塔克向下扎去——铅笔突然扎进了他左手大拇指和食指间的肉里。由于斯塔克用这支铅笔写字，所以石墨笔尖稍微有点钝，但它几乎穿透了那块肉。铅笔折断了。一汪鲜血注满了笔杆在他手上压出的凹印，突然那股控制他的力量消失了。他把插着铅笔、感到剧痛的手放在写字台上。


  赛德将头向后一甩，咬紧牙关，忍住想从他的喉咙里逃出来的痛苦嚎叫。
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  书房边有一个小浴室，当赛德觉得能走路时，他来到浴室，借着头顶刺眼的日光灯，检查自己手上剧痛的伤口。它看上去像是严重的枪伤——正圆的洞形伤口周围有一圈黑色的灼伤污迹。污迹看着像是火药，而非石墨。他把手翻过来，看到手掌一侧有一个针孔大小的亮色红点，是被铅笔尖刺伤的。


  它差一点就要刺穿皮肉了，他想。


  他用冷水反复冲洗伤口，直到手失去知觉，接着他从橱柜里取出一瓶过氧化氢。他发现自己的左手拿不住瓶子，于是他用左臂和身体夹住瓶子，以打开瓶盖。然后他把消毒剂倒进手上的洞形伤口里，咬紧牙关忍住疼痛，看着消毒剂变白起泡。


  他把过氧化氢放回去，接着又从橱柜里逐一取出几瓶处方药，仔细阅读它们的标签。两年前他在跨越国境的一次滑雪中摔了一跤后，背部严重痉挛，善良的老医生休姆给他开了处方止痛药。他只吃了几片。他发现止痛药打乱他的睡眠周期，让写作变得很困难。


  他终于找到了藏在一罐已经放了很久的剃须膏后面的塑料小瓶。赛德用牙撬开瓶盖，摇晃瓶子，把一片药倒在洗脸池的一侧。他考虑是否要再倒一片出来，最后决定还是算了。这种药效力很强。


  也许它们已经失效。也许你可以靠狂笑一通或上医院来终结这个疯狂可笑的夜晚——你觉得这主意怎么样？


  但他决定还是吃药试一下。肯定是要处理的——疼痛简直让人难以忍受。至于医院……他又看看手上的伤口，心想，我大概应该去医院看医生，但如果去的话我就完了。在过去的几天里，已经有太多人像看疯子一样看我了，足以让我永生难忘。


  他又倒出四片止痛药，塞进裤子口袋中，把瓶子放回摆药的橱柜架上。接着他在伤口上贴了一块邦迪。看看这张圆形小塑料贴，他想，你不知道这玩意儿贴上去有多疼。他给我设了一个陷阱。他脑子里的一个陷阱，而我正好落入其中。


  真是这么回事吗？赛德不知道，不敢肯定，但他知道一件事情：他不想此事重演。
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  当他再度控制住自己——或者说接近控制住自己时——赛德将日记本放回到写字台的抽屉里，关掉书房的灯，向下走到二楼。他在楼梯平台上驻足听了一会儿。双胞胎很安静。丽姿也是一样。


  止痛药显然还没有过期失效，它开始起作用，赛德手部的疼痛开始缓和了一点。如果他不慎弯弯手，就会痛得叫出声来，但如果他当心点，就不会疼得太厉害。


  哦，但早晨它会非常疼的，伙计……而且你要怎么跟丽姿说呢？


  他确实不知道。大概是说真话——或许是部分说真话，至少。她似乎很能看穿他的谎言。


  疼痛好一些了，但震惊之后——所有那些震惊之后的余波仍在，他觉得自己要过一会儿才可能睡着。于是他走到一楼，透过起居室大窗户薄薄的窗帘，瞥了一眼停在外面车道上的州警察巡逻车。他能看到车里闪烁着两支香烟。


  他们坐在那儿，冷静得犹如夏日里的两根黄瓜，他想。鸟儿们没有打扰他们，所以或许除了我的脑子里，根本就没有鸟。毕竟，这些人的工作就是被打扰。


  这是一个很有诱惑力的念头，但书房是在房子的另一侧。它的窗户从车道是看不见的。在那儿也看不到车库。所以警察们无论如何也不可能看到鸟。至少当它们开始下落歇息时，他们是看不见的。


  但当它们都飞起来时，他们会看见吗？你想跟我说他们都没听见动静？你看到了至少一百只鸟，赛德——或许有两三百只。


  赛德走到外面。他一打开厨房的纱门，两名警察就一边一个从车里走了出来。他们非常魁梧，动作像豹猫一样轻盈。


  “他又打电话来了吗，波蒙特先生？”从驾驶室这边出来的警察问。他名叫史蒂文斯。


  “没有——没有电话。”赛德说，“我在书房写作时，好像听到了一群鸟起飞的声音。这有点吓到我了。你们听到了吗？”


  赛德不知道从乘客座一侧出来的警察叫什么。他是一名年轻的金发男子，长着一张透着善良天性的无邪圆脸。“我听到也看到了。”他说着指指房子上方挂着月亮的天空。“它们横穿月亮。麻雀。很大一群。它们极少在晚上飞的。”


  “你觉得它们是从哪里来的？”赛德问。


  “嗯，我告诉你吧。”圆脸的警察说，“我不知道。我的观鸟课没及格。”


  他笑了。另一个警察没笑。“你今晚有点不安，波蒙特先生？”他问。


  赛德冷静地看着他。“是的。”他说，“最近，我每天晚上都感觉不安。”


  “我们现在能为你做点什么吗，先生？”


  “不用。”赛德说，“我认为不用。我只是对听到的感到好奇。晚安，伙计们。”


  “晚安。”圆脸警察说。


  史蒂文斯只是点点头。他宽帽檐下的眼睛明亮却毫无表情。


  那个人认为我有罪，赛德一边想，一边往回走去。有什么罪呢？他不知道。大概也不在乎。但他长着一张认为人人都有罪的脸。谁知道呢？或许他是对的。


  他关上厨房门，把它锁起来，然后走回起居室，又朝外望去。圆脸警察已经回到了巡逻车里，但史蒂文斯依然站在驾驶座门边，有那么一瞬，赛德感觉史蒂文斯好像正直视着他的眼睛。当然，这是不可能的；薄窗帘拉着，史蒂文斯只能看到一个模糊的黑影……如果他真能看到什么的话。


  然而，这种感觉挥之不去。


  赛德又拉上薄窗帘外的厚窗帘，然后朝酒柜走去。他打开柜门，拿出一瓶格兰利威，这一直是他最喜欢的烈酒。他非常想要喝一杯，但这会是再度开始喝酒的最差时间。


  他走到厨房，给自己倒了一杯牛奶，小心翼翼地不去弯左手。伤口热辣辣地疼。


  他来的时候有点迷糊，他啜着牛奶想。这种状况没有持续多久——他恢复清醒的速度快得吓人——但他来的时候确实有点迷糊。我想他是在熟睡。他可能梦到了米里亚姆，但我不这么认为。我接入的场景太过连贯了，不可能是一个梦。我认为那是记忆。我认为那是乔治·斯塔克潜意识的记录，一切几乎都是写下来的，接着对号入座而已。我想象如果他接入我的潜意识——就我所知，他可能已经这么做了——他会发现同样的东西。


  他啜了一口牛奶，看着食品储藏室的门。


  我想知道我是否能接入他现时的活动记忆……他有意识的思绪。


  他认为答案是肯定的……但他也认为这会让他再度变得易受伤害。下一次，可能就不是铅笔插进手里了。下一次，可能就是一把开信刀插进脖子里了。


  他不能这么做。他需要我。


  没错，但他发疯了。疯子有时不知道什么对他们自己最有利。


  他望着食品储藏室的门，思考该如何走进去……以及如何从那儿再走到外面，走到房子的另一侧去。


  我能让他做些事情吗？就像他让我做出某些事一样？


  他无法回答这个问题。至少现在还不能回答。并且一次失败的尝试就可能会要了他的命。


  赛德喝完牛奶，冲洗一下杯子，把它放进洗碗机里。接着他走进食品储藏室。这里，右边的架子上放着罐头食品，左边的架子上放着纸包装食品，在两边的架子之间有一扇通往后院草坪的两截门。他打开门锁，将两截门推开，看到野餐桌和烧烤架立在那儿，犹如沉默的哨兵。他走上外面的柏油小路，这条小路围绕房子的这一侧延伸，最后与房前的主干道会合。


  小路在半圆月忽明忽暗的光照下像黑色玻璃一般闪闪发光。他能看到路面上星星点点的白色污迹。


  麻雀的粪便，它们是什么一目了然，他想。


  赛德慢慢沿着柏油小路往前走，一直走到他书房窗户的正下方。一辆卡车从地平线开上来，朝着房子的方向疾驶下十五号公路，有那么一瞬，车灯照亮了草坪和柏油小路。在一亮之间，赛德看到路上躺着两只麻雀的尸体——三叉状的脚爪戳在一堆羽毛外面。然后卡车开走了。在月光下，死鸟的尸体再度变成了两块不规则的阴影——仅此而已。


  它们是真的，他又想。麻雀是真的。那种令人厌恶的莫名恐惧又回来了，不知为何让他感觉很肮脏。他试图握紧拳头，左手的伤口让他疼得叫了出来。止痛药的效力已经过去了。


  它们在这儿。它们是真的。怎么会这样呢？


  他不知道。


  是我召唤了它们，还是我无中生有地创造了它们？


  他也不知道。但他确定一件事：今晚来的麻雀，那些恰好在他陷入恍惚状态前来的真麻雀，只是所有可能来的麻雀中的一小部分。或许只是极微小的一部分。


  再也别这样了，他想。请再也不要这样了。


  但他怀疑自己的意愿无关紧要。这才是真正恐怖的地方。他触动了自身某种可怕的超自然能力，但他却无法控制它。在这件事上，控制这个念头本身就是一个笑话。


  他相信这事结束之前，它们会回来。


  赛德打了个冷战，走回房子里。他像一个窃贼似的溜进他自己的食品储藏室里，锁上门，然后带着剧痛的手上了床。上床前，他就着厨房水龙头的自来水又吞下一片止痛药。


  当他在丽姿身边躺下时，丽姿没有醒。过了一会儿，他逃入梦乡，断断续续睡了三个小时，期间无可控制的噩梦总是萦绕他。


  第十九章　斯塔克购物
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  醒不像醒。


  真正说起来，他不认为自己真的醒来或睡着过，至少没有正常意义上地醒来或睡着过。从某种程度上而言，他仿佛一直在睡，不过是从一个梦境转移到另一个梦境而已。在这种情况下，他的生活——尽管他几乎都不记得了——就像是套在一起的盒子，一个套一个，永无尽头，也像是凝视一条挂满镜子的走廊。


  这是一个噩梦。


  他慢慢醒来，知道自己其实根本没睡着过。不知怎么搞的，赛德·波蒙特俘获了他一会儿；按自己的意愿控制了他一会儿。在波蒙特控制他的时候，他说了什么，透露了什么吗？他感觉他或许说了什么……但他也相当肯定波蒙特不会知道如何诠释那些事情，或者说波蒙特不会知道如何把他可能透露的重要事情从那些无关紧要的事情中区分出来。


  他醒来时还很痛。


  他在离B大道很近的东村租了一套两居室。当他睁开眼睛时，他正坐在倾斜的厨房餐桌边，面前摊着一本翻开的笔记本。一条血水流过桌上铺着的褪色油布，这没什么好惊讶的，因为他的右手背上正插着一支圆珠笔。


  现在梦境开始回来了。


  那是他把波蒙特从头脑中赶走的方式，是他打断那个胆小鬼在他俩之间建立起的联系的唯一手段。胆小鬼？是的。但他也很狡诈，忘记这点就糟了，非常非常糟糕。


  斯塔克依稀记得梦见赛德和他在一起，在他的床上——他们一起聊天，彼此窃窃私语，起初似乎非常愉快和舒服——就像关灯后与你的兄弟交谈。


  不过他们不仅是在聊天，对吗？


  他们是在交换秘密……或者说，是赛德在向他提问，斯塔克发现自己在回答。回答问题很愉快，回答问题很舒服。但也令人不安。开始他的不安集中在鸟上——为什么赛德一直问他关于鸟的问题呢？没有鸟啊。可能曾经有过……很久很久以前……但不再有了。它只是一种头脑游戏，只是一种为了吓唬他而做的微不足道的努力。然后，他的不安一点点与他精巧调校过的生存本能交织在一起——随着他继续努力挣扎着想要醒过来，不安变得越来越尖锐和明确。他觉得自己仿佛被按到水下，快要淹死了……


  于是，依然处在半梦半醒状态下的他走进厨房，翻开笔记本，拿起圆珠笔。赛德没有叫他这么做；为什么要叫他呢？他不是也在五百英里之外写作吗？当然，笔不对劲——甚至他拿着也觉得不对劲——但还能用。目前还能用。


  崩溃，他看到自己写道，这时他已经非常接近那面分隔睡眠与清醒的魔镜了，他努力想要以自己的想法来控制笔，想要按自己的意愿决定纸上的空白处会出现哪些文字，但这很难，天哪，上帝啊，这他妈的真难。


  他一到纽约市，就在一家文具店买了圆珠笔和半打笔记本；那时他甚至还没租下这套破烂的公寓。店里也有贝洛牌铅笔，他本想买它们，但他没有。因为，无论是谁的头脑在驱动铅笔，握铅笔的总是赛德的手，他想知道自己是否能打破这种联系。所以他没买铅笔，而是买了圆珠笔。


  如果他能写，如果他能自己写，那就好了，他将再也不需要缅因州那个哭哭啼啼的可怜虫。但圆珠笔对他而言毫无用处。不管他如何努力，不管他如何集中精神，他唯一能写出的就是他自己的名字。他写了一遍又一遍：乔治·斯塔克，乔治·斯塔克，乔治·斯特克，一直写到纸的底部，它们根本不可辨认，只是一名学龄前儿童的乱涂乱抹。


  昨天，他去了纽约公共图书馆的一家分馆，在写作室租了一台深灰色的IBM电子打字机用了一个小时。那一个小时似乎有一千年那么长。他坐在一个三面封闭的图书馆卡座里，手指在键盘上颤抖，他打出自己的名字，这次全是大写字母：GEORGE STARK, GEORGE STARK。


  停下！他冲自己喊道。打别的字，任何其他字，只要别打这个！


  于是他努力尝试。他汗流浃背地俯在键盘上，打道：敏捷的棕色狐狸跳过懒惰的狗。


  只是当他抬头看纸的时候，他发现自己写的是：乔治的乔治斯塔克乔治斯塔克过斯塔克的斯塔克。


  他感到一股冲动，想把打字机扯下来，把它当成原始人的权杖一般在房间里愤怒地乱挥，将它砸得粉碎。如果他不能创造，那就让他毁灭！


  不过，他竭力控制住了自己，走出图书馆，边走边用一只强有力的手把那张无用的纸揉成一团，扔进了人行道边的垃圾箱里。现在，手上插着圆珠笔的他回想起，当他发现没有波蒙特，他只会写自己的名字时，他感到狂怒。


  还感到恐惧。


  惊慌。


  但他依然掌控着波蒙特，不是吗？波蒙特的想法也许正相反，但也许……也许波蒙特会大吃一惊。


  失败，他写道，天哪，他不能再告诉波蒙特什么了——他所写的已经够糟糕了。他竭力想要控制住他那不听话的手。醒过来。


  必要的凝聚力，他写道，仿佛是要详述之前的想法，突然斯塔克看到自己用笔猛戳波蒙特。他想：我也能做。我不认为你能，赛德，因为走到那一步时，你非常软弱，不是吗？但到了关键时刻……我能处理，你这个杂种。到了你该明白的时候了，我认为。


  接着，尽管这像是梦中梦，尽管他被一种恐怖的眩晕感所笼罩，害怕失去控制，但他某些原始的绝对自信回来了，并且他能够刺穿睡眠之盾了。赶在赛德淹死他之前，在那个胜利的瞬间，他控制住了笔……终于能用它来写了。


  有一瞬——只是一瞬间——有一种两只手抓住了两件写作工具的感觉。这种感觉太过清晰，太过真实，所以绝不会是真的。


  没有鸟，他写道——这是他作为物质存在所写出的第一个真正的句子。写作非常难；只有一个具有非凡决心的人才能坚持下来。不过，一旦文字写出来了，他就觉得自己的控制力变强了。另一只手握得松了，斯塔克立刻毫不犹豫地用他自己的手握住笔。


  淹一会儿，他想。看看你觉得怎么样。


  在一阵比高潮更快、更让人满足的情绪下，他写道：他妈的没有鸟哦你这个狗娘养的滚出我的脑袋！


  然后，不等他思考——思考可能引起致命的犹豫——他就把圆珠笔挥出一道小弧线。笔尖的钢珠直插进他的右手……朝北几百公里之外，他能感觉到赛德·波蒙特挥起一支贝洛牌铅笔，把它插进他的左手。


  就在这时，他醒了——他俩都醒了——真正地醒了。
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  痛得很厉害——但它也让人觉得解脱。斯塔克叫了一声，把自己汗津津的脑袋贴近胳膊捂住声音，但这既是一声痛苦的尖叫，也是一声充满喜悦与兴奋的尖叫。


  他能够感觉到波蒙特在缅因州的书房里抑制着他自己的叫喊。波蒙特在他俩之间建立起的感知关系并没有被打破；它不是一个匆忙打成的结，不会猛拉一下就松开。斯塔克感觉到，几乎是看到，那个奸诈的狗杂种趁他睡觉时把一根探针插入他的脑袋，现在这根探针正在扭来扭去地抽动、滑走。


  斯塔克伸出手，不是身体上的手，而是意念之手，抓住赛德的精神探针行将消失的尾巴。在斯塔克自己的头脑之眼看来，它就像是一条白白胖胖的蛆，里面塞满了垃圾和废物。


  他考虑让赛德从广口瓶中抓起另一支铅笔，再扎他一下——这次是扎他的眼睛。或者他也许可以叫他把铅笔尖深深扎进他的耳朵，刺穿耳膜并挖进脑袋里面的软肉。他几乎可以听到赛德的尖叫。他将无法抑制住叫声了。


  接着他停下来。他不想让波蒙特死掉。


  至少现在不想。


  在波蒙特教会他如何独立生活之前，他不想让他死掉。


  斯塔克慢慢放松拳头，这么做的时候，他觉得自己掌握波蒙特精神的拳头也松开了——他的精神之拳已经被证明和他的肉体之拳完全一样，既快速又残忍。他感受到波蒙特，这条又白又胖的蛆虫，尖叫呻吟着溜走了。


  “只是现在。”他轻轻地说，转而处理其他事情去了。他用左手握住从右手上戳出来的圆珠笔，稳稳地将它拔出来，然后把它扔进了垃圾桶。
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  水池边的不锈钢晾碗架上立着一瓶格兰利威牌威士忌。斯塔克拿起它走进浴室。他走路的时候，右手在身体边摆动，血滴滴答答地溅在扭曲褪色的油地毡上。他手上的洞位于指根上方大约半英寸处，靠近无名指的右边。洞呈正圆形，边缘沾着黑墨水的污迹，创口里面还在流血，这使它看起来犹如枪伤。他试着弯弯手。手指们动了一下……但随之而来的疼痛让他不敢再试了。


  他拉了一下从药柜镜子上方垂下来的开关线，光秃秃的六十瓦灯泡亮了起来。他用右臂夹住威士忌酒瓶，以拧开盖子。然后，他在洗脸盆上方摊开伤手。波蒙特在缅因州也正干着同样的事情吗？他怀疑。他怀疑波蒙特是否有勇气清理他自己的伤口。这时，他肯定已经在去医院的路上了。


  斯塔克把威士忌倒进伤口里，一股刺骨的疼痛从他的胳膊一直蔓延到肩膀。他看见威士忌在伤口里冒泡，看见琥珀色的液体里的血丝，不得不再次把脸埋进被汗浸透的衬衫袖子里。


  他以为疼痛永远也不会消退，但最后它还是开始减轻了。


  他试图把酒瓶放到镜子下面的托架上。但他的手抖得太厉害了，不太可能做到，于是他把瓶子放在了锈迹斑斑的马口铁沐浴用品架上。他想马上喝一杯。


  他对着灯光举起手，仔细查看上面的洞。他能透过洞看到灯泡，但很模糊——就像透过弄脏的红色滤镜看东西一样。他没有用笔刺穿他的手，但也差不多了。也许波蒙特做得更好。


  他总是可以怀有希望。


  他把手放在冷水龙头下面，分开手指让伤口尽量张开，然后咬牙忍住疼痛。起初疼得很厉害——他不得不咬紧牙关，抿紧双唇以忍住不叫——但后来手变得麻木了，就好一点了。他强迫自己把手放在水龙头下冲了整整三分钟。然后，他关上水龙头，又对着灯光举起手。


  透过洞，依然可以看到灯泡的光线，但现在光线变得模糊遥远了。伤口正在愈合。他的身体似乎有着惊人的重生能力，这相当有趣，因为与此同时，他正在崩溃。失去凝聚力，他曾写道。实际情况差不多就是这样。


  药柜上有一面凹凸不平、斑斑点点的镜子，他专注地盯着镜中自己的脸看了大约有三十多秒钟，然后身体一震，醒了过来。他感觉自己的脸既熟悉又陌生，看着它总让他感觉自己仿佛正陷入一种催眠的恍惚状态。他认为如果长时间盯着它看，他就会真的陷入那种状态。


  斯塔克打开药柜，将镜子转向一边，这样他就看不到那张讨厌却迷人的脸了。药柜里藏着一堆奇怪的小东西：两把一次性剃刀，其中一把是用过的；几瓶化妆品；一个粉盒；几块纹理细致的象牙色楔形海绵，它们上面有些地方已经被粉弄脏变成了稍微深一点的颜色；一瓶普通的阿司匹林。药柜里没有邦迪。邦迪就像警察，他想——当你真的需要它们时，却一片都找不到。但是没关系——他会再用威士忌给伤口消毒（先要狠狠地喝一杯给体内消毒），然后用手帕把它包起来。他认为它不会化脓；他似乎对感染有一种免疫力。他觉得这点也很有趣。


  他用牙齿咬开阿司匹林药瓶的盖子，把它吐在水池里，然后倒竖瓶子，摇出半打药片倒进嘴里。他从沐浴用品架上取下酒瓶，用一大口威士忌把药片冲了下去。酒冲到他的胃里，荡漾起一股舒服的暖意。接着他又在自己的伤手上倒了一些威士忌。


  斯塔克走进卧室，拉开五斗柜最上面的抽屉，这个五斗柜已经很破旧了。它和一个老旧的沙发床是这个房间里唯一的两件家具。


  最上面的抽屉是唯一除了垫抽屉的旧报纸外还放着东西的抽屉：三条还没拆开包装的内裤，两双还挂着商标牌的袜子，一条利惠牌牛仔裤和一块同样也没拆封的手帕。他用牙齿撕开玻璃纸，将手帕包在手上。琥珀色的威士忌浸透了薄薄的手帕，接着又印出一片血迹。斯塔克等着看血迹是否会扩散开来，但它没有。好了。非常好。


  波蒙特能接收到什么感观上的信息吗？他想知道。他可能知道当前乔治·斯塔克正藏身于东村一套令人作呕的小公寓中吗？他知道这套小公寓所在的低档大楼里的蟑螂看上去大得足以偷走福利救济支票吗？他认为赛德不知道，但不必要的冒险是毫无意义的。他承诺给赛德一个星期来做决定，尽管他现在很肯定赛德没有计划开始再以斯塔克的名义写作，他还是会等赛德用光他所承诺给予的一周时间。


  毕竟，他是一个守信用的人。


  波蒙特大概需要一点灵感。你能在五金店买到那些丙烷小喷枪，用它们在他孩子的脚底上烧几秒钟，大概就能给他灵感了，斯塔克想，但这事以后再说。暂时，他要玩玩等待游戏……这么做的时候，开始朝北面进发也没什么害处。先占领阵地，你可以这么说。毕竟，他的车在那儿——黑色的托罗纳多。它在车库里，但这并不意味着它必须停在车库里。他明早就能离开纽约市。但在他这么做之前，他要去完成一次采购……现在，他应该用一下浴室柜子里的化妆品。
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  他拿出粉底液、散粉和海绵。在开始前，他又喝了一大口酒。他的手已经不再抖了，但他的右手抽动得很厉害。这并没有让他特别心烦。如果他的手在抽动，波蒙特的手一定会痛得让他尖叫。


  他看着镜中的自己，用左手手指摸摸左眼下方的眼袋，接着又顺着脸颊摸摸嘴角。“失去凝聚力。”他咕哝道，哦，那肯定是事实。


  斯塔克第一次看自己的脸——是在故乡墓园外，他跪在一个被附近街灯所投射下的白色光圈照亮的泥水坑边，凝视着它满是浮渣的平静水面——他对脸感到满意。它与他梦到的脸完全一样，做那些梦时他正困在波蒙特如子宫般的想象之牢中。他看到的是一个传统意义上的英俊男子，五官略过粗矿，不是太引人注意。要是他的额头没有那么高，眼睛没有分得那么开，这或许会是一张能让女人们扭头再看一眼的面孔。一张完全无法形容的面孔（如果这种脸真的存在）会引人注意，纯粹是因为它没有任何吸引目光的特征，所以目光会在它上面停留一会儿才转开。它彻底的乏善可陈可能会让眼睛感到困惑，从而导致它转回来再看一眼。斯塔克第一次亲眼在泥水坑中看到的脸没有普通到这种程度。他认为那是一个完美的面孔，一张人们见过之后无法描述的脸。蓝色的眼睛……古铜色的皮肤陪衬如此淡的金发显得稍微有点奇怪……就是这样！只有这些！目击者讲不得不形容一下他最具特点的宽阔肩膀……而这世上肩膀宽的人太多了。


  现在一切都改变了。现在他的脸变得非常奇怪……而且如果他不马上重新开始写作，它会变得愈发奇怪。它会变得丑陋不堪。


  失去凝聚力，他又想。不过你会终止那种状态的，赛德。当你开始写那本关于装甲车的书时，发生在我身上的一切就会开始颠倒过来。我不知道我是怎么知道这点的，但我就是知道。


  从他第一次在水坑中看到自己起，他的脸就开始越变越难看，至今已经有两个星期了。起初，改变很轻微，轻微到他可以说服自己相信那只是他的想象……但随着变化的加剧，这种观点就站不住脚了，他被迫放弃这么想。对比他当时和现在的照片，可能会让人以为这个男人遭受了某种奇怪的辐射，或者碰到了某种腐蚀性化学物质。乔治·斯塔克看上去像是正在经历所有软组织同时自发性溃烂的过程。


  他在水坑中看到的中年人普通的眼角皱纹，现在变成了深沟。他的眼皮下垂，变得像鳄鱼皮一样质地粗糙。他的脸颊也开始呈现出类似的皲裂纹路。眼睛边缘变得红红的，一副可怜样，仿佛是一个不知道节制的酒鬼。从他的嘴角到下颚有几条深深的皱纹，使他的嘴巴看上去像是一个铰链固定不稳的木偶嘴巴。他的金发，开始看着不错，现在依然长得不错，但从太阳穴处开始脱落，露出粉色的头皮。他的手背上出现了红褐色的斑点。


  他可以不用化妆品，容忍这一切。毕竟，他只是看着有点怪，衰老总是不美观的。他的力量似乎没有削弱。此外，他确定一旦他和波蒙特再开始写作——是指以斯塔克的名义写作——这一进程就将逆转。


  但现在他长在牙龈上的牙齿已经开始松动。还有一些伤口。


  三天前他在右肘内侧发现了第一个伤口——一块红斑，边缘是一圈白色的死皮。这种红斑让他想起直到二十世纪六十年代还在美国南方腹地非常流行的糙皮病。前天他发现了第二个伤口，这回是在脖子上，在他左耳垂的下面。昨天，他又发现了两个，一个在他两个乳头之间的胸口上，另一个在他的肚脐下面。


  今天，第一个伤口出现在他的脸上，右太阳穴处。


  它们不疼。很深处有点钝钝的痒，但仅此而已……至少，目前是这样的感觉。但它们扩散得很快。现在他的右胳膊从手肘往肩膀方向已经红了一半。他用手去挠，这是一个错误，痒的感觉虽然减轻了，但鲜血和黄色的脓顺着他的手指甲挠出的沟渗出来，伤口散发出一股令人作呕的气味。然而这不是感染。他确信。它更像是……腐烂。


  现在看到他的人——即使是一名受过训练的医生——大概也会以为他得了可能是由某种高强度的辐射造成的黑素瘤。


  不过，这些伤口还是没有让他太过担心。他猜想它们会越来越多，扩散开来，彼此连在一起，并最终把他生吞了……如果他任其发展。既然他不打算让这种情况发生，就没必要为它们担心。但如果他脸上的五官变成一座喷发的火山，他就没办法大隐于人群之中了。所以，需要化妆。


  他用一块楔形海绵将粉底液仔细地匀开，从颧骨一直涂抹到太阳穴，最后盖住他右眉毛尽头上方的暗红色斑块，以及刚开始从他左颧骨上方的皮肤下显现出来的新伤口。斯塔克发现，一个涂脂抹粉的男人会看起来很奇怪。那就是说，他要么是肥皂剧男演员，要么是《唐纳休访谈》节目[83]的嘉宾。但什么都能掩饰一下伤口，他晒黑的肤色也减轻了一点化妆的痕迹。如果他待在暗处或人造灯光下，就几乎一点也看不出他化过妆。或者说他是这么希望的。还有其他原因使他避免阳光直射。他怀疑阳光会加速他体内灾难性的化学反应。他仿佛正在变成一个吸血鬼。但没关系；从某种意义上而言，他一直是一个吸血鬼。此外——我是一个晚上活动的人，始终是如此；那就是我的天性。


  他咧嘴一笑，露出一排尖牙。


  他拧好粉底液瓶子的盖子，然后开始扑粉。我能闻到自己的气味，他想，很快其他人也能闻到我的气味——一种很浓的、让人讨厌的气味，就像一罐肉在太阳下被暴晒了好几天。这样不好，亲爱的朋友们和宝贝们。这样一点也不好。


  “你会写的，赛德。”他看着镜中的自己说，“但走运的话，你将不用写很久。”


  他笑得更欢了，露出一颗已经发黑坏死的门牙。


  “我是一个学得很快的人。”
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  第二天十点半，休斯顿大街上的一个文具商卖了三盒贝洛牌黑美人铅笔给一个宽肩膀的高个子男人，他身穿格子衬衫、蓝色牛仔裤，戴着一副大墨镜。这个男人还化着妆，文具商注意到——大概是晚上在酒吧滥交的后果。从他身上的气味判断，文具商认为他不仅是洒了一点香水，他闻上去仿佛是用香水泡澡了。但古龙水也无法掩盖这位宽肩膀的花花公子闻起来很臭的事实。文具商一闪念——想开句玩笑，接着再一想，还是算了。这家伙闻起来很臭，但看上去很强壮。所幸处理交易的时间很短。毕竟，这怪人买的只是铅笔，不是一辆劳斯莱斯的险路[84]。


  最好还是别惹有病的人。
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  斯塔克回到东村的租住房短暂停留，把他的新财产塞进他的背包里，这背包是他第一天到疯狂纽约时在一家海军用品商店买的。要不是为了拿那瓶苏格兰威士忌，他大概根本就懒得回来一趟。


  他走上破败的前门楼梯时，经过了三只死麻雀的尸体，却没有留意到。


  他步行离开B大街……但他没有走很久。他发现，一个下定决心的人总能在他真正需要的时候搭到车。


  第二十章　最后期限


  1


  赛德·波蒙特的宽限期结束的那天，感觉更像是七月底，而非六月的第三个星期。赛德在仿佛镀了一层铬的天色下，驱车去十八英里外的缅因大学，他把“巨无霸”内的空调开到最大，尽管这会很耗油。一辆深棕色的普利茅斯[85]开在他后面，它不会接近到两车身长之内，也不会拉到五车身长之外。它极少会让其他车插到它和赛德的“巨无霸”之间。假如一辆车碰巧在十字路口或校区插到了它们之间，这辆棕色的普利茅斯就会迅速超过它……如果不能马上做到，赛德的一名警卫就会扯下盖在汽车仪表盘蓝灯上的布。那灯闪几下就行了。


  赛德主要是用右手驾驶，迫不得已时才会用上左手。他的手现在好一点了，但如果弯得太猛，它还是会疼得要命，并且他发现自己在距离吃下一片止痛药还剩几分钟时，会痛得忍不住倒计时起来。


  今天丽姿本来不想他起床去学校的，被派来保护波蒙特一家的州警察也不想他去。对于州警察而言，问题很简单：他们不想分散保护力量。丽姿的理由要稍微复杂一点。她关心的是他的手；他开车的话可能会导致伤口开裂，她说。但她眼睛里的内容却大不一样。她的眼神表明她满脑子都是乔治·斯塔克。


  你今天到底为什么要去办公室呢？她想要知道——这是一个他必须准备好回答的问题，因为学期结束了，已经结束有一段时间了，他也没有教授任何暑期班。最后，他想出的借口是关于选课的。


  六十个学生申请上系里的代号为7A的高级创意写作课程。这比上一个秋季学期申请上高级写作课程的人数的两倍还多，但（一个很基本的问题，我亲爱的华生）去年秋天全世界——包括缅因大学英语专业的学生——都不知道年老乏味的赛德·波蒙特恰恰正是令人胆战心惊的乔治·斯塔克。


  所以他告诉丽姿，他想要看看那些申请者的资料，将学生人数从六十人削减到十五人——他的创意写作课最多只能教这么多人（大概已经比他实际能教的多了十四人）。


  当然，她想知道他为什么不能迟点再做这事，至少可以等到七月，（当然）她还提醒他说，前一年他把这事一直拖到了半月中旬。他再次强调这次申请者的数目激增，并义正词严地补充道，他不想让去年夏天的懒惰变成一种习惯。


  最后她不再说什么了——他认为不是因为他的理由让她信服，而是因为她看出来他无论如何都要去。并且她和他都知道他们迟早是要出门的——躲在家里，直到某人杀死或抓住斯塔克，不是一个很实际的选择。但她的眼睛里依然充满了一种隐隐的恐惧与疑惑。


  赛德亲亲她和双胞胎，便迅速地离开了。她看上去像是快要哭了，如果她哭出来时他在家，那他就会留在家里了。


  当然，不是为了选课的事情。


  今天是最后期限。


  今天早晨，他醒来时，也充满了隐隐的恐惧，这种感觉就像腹部绞痛一样令人不适。乔治·斯塔克六月十日晚上打来电话，给他一周时间开始写那本关于装甲车的小说。赛德依然没有动笔……尽管每过一天，他就更加清楚这书该怎么写。他甚至几次梦到了它。这总比老是梦见在自己废弃的房子里走来走去，东西一碰就爆炸要好一点。但今天早晨，他的第一个念头就是，最后期限。我超过了最后期限。


  这意味着又到了和斯塔克谈话的时间，尽管他极其不愿这么做。到了确定斯塔克有多么生气的时候。嗯……他想他知道这个问题的答案。但也有可能，如果他非常生气，气到失去控制，如果赛德能把他激得失控，老奸巨猾的乔治·斯塔克或许会犯错，泄露什么。


  赛德有一种感觉，当乔治允许赛德的手干预进来，在他的日记本上写下那些词语时，他已经泄漏了一些事情。要是他能弄清楚它们的意思，那就好了。他有一个主意……但他不确定。在这种时刻犯一个错误，丧命的就可能不只是他一个人了。


  于是，他正赶往学校，赶去他在英语—数学大楼内的办公室。他赶去的目的，不是要查看课程申请人的资料——尽管他也会看一下——而是因为那儿有一部电话，一部没有被监听的电话，因为有些事情必须处理。他超过最后期限了。


  他瞥了一眼放在方向盘上的左手，心想（在这漫长的一周里，这不是他第一次这么想了）电话不是与斯塔克取得联系的唯一方式。他已经证明了这点……但代价很高。这代价不仅是一支削尖的铅笔插入手背所带来的极端痛苦，或看到失控的身体在斯塔克的指挥下进行自我伤害所带来的恐惧——老奸巨猾的乔治似乎是一个从来都不存在的男人的鬼魂。他所付出的真正代价是精神方面的。真正的代价是麻雀来了。他惊恐地意识到在这儿起作用的力量远比乔治·斯塔克本人更强大，更难以理解。


  他越来越肯定，麻雀意味着死亡。但是指谁的死亡呢？


  他很害怕为了再与斯塔克取得联系，他可能不得不拿麻雀冒险。


  他能看到它们飞来。他能看到它们停在把他俩连在一起的神秘中间点，他最终将不得不在那个地方与乔治·斯塔克搏斗，争夺他俩共享的灵魂的控制权。


  恐怕他知道在那儿搏斗谁会赢。
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  卡索县治安局占据了罗克堡市政大楼的一翼，艾伦·庞波坐在位于县治安局后部的办公室里。他度过了漫长且充满压力的一周……但这没什么新鲜的。一旦罗克堡的夏天真正开始，情况就会是这样的。从阵亡将士纪念日到劳动节，度假地的执法机构总是忙得不可开交。五天前，一百十七号公路上发生了一起惨烈的四车相撞案，两人在这起由醉驾导致的车祸中丧生。两天后，诺顿·布里格斯用煎锅打他的老婆，把她打得平躺在地。在他们二十年不太平的婚姻生活中，诺顿曾很多次殴打他的妻子，但这一次他显然认为自己打死了她。他写了一张充满了悔恨和语法错误的便条，然后用一把点三八口径左轮手枪结果了自己的性命。当他身为罗兹奖学金得主的妻子醒来，发现她的折磨者的尸体正躺在她旁边时，她打开煤气炉，把脑袋塞了进去。牛津急救服务中心的护理人员救了她的命。好险。


  两个纽约来的孩子离开他们父母在卡索湖上的避暑小屋，像汉斯和格莱泰[86]一样在森林里迷了路。八小时后人们找到了他们，他们被吓坏了，但安然无恙。艾伦的二号副手约翰·拉波特身体状况不佳，在搜索中他中了毒漆藤的毒，正神智不清地在家休养。两个来度假的人在小餐馆为了争买最后一份周日的《纽约时报》大打出手；另一起打架事件发生在一个停车场里；一个周末来钓鱼的人在猛地往湖里甩竿时扯掉了自己的半只右耳朵；有三起商店失窃事件；在罗克堡的撞球房和电子游戏厅发生了一场因吸毒而起的小规模破坏活动。


  这是六月里小镇典型的一周，类似盛大庆祝夏季的到来。艾伦几乎没有时间坐下来喝完一整杯咖啡。不过，他还是发现自己的思绪会不断转向赛德和丽姿·波蒙特……会想到他们，想到困扰他们的那个男人。那人还杀了霍默·葛玛奇。艾伦给纽约市的警察打过几个电话——那儿一个名叫里尔顿的副队长现在大概已经很烦他了——但他们没什么新情况可以汇报。


  今天下午，艾伦的办公室里格外平静。希拉·布里汉姆没报告什么需要紧急处理的事情，诺里斯·瑞治威克正在外面的犯人候审间，把脚翘在办公桌上，在椅子里打瞌睡。艾伦本该叫醒他——要是市镇管理委员会的首席委员丹弗斯·基顿进来，看到诺里斯像这样开小差，他一定会发火——但他就是不忍心这么做。诺里斯这周也很忙。一百十七号公路撞车事故发生后，诺里斯负责道路清障，他干得非常好，只是有点感到胃部不适而已。


  现在，艾伦坐在办公桌后面，在墙上的一片阳光里用手做出动物的影子……他的思绪再次转向赛德·波蒙特。奥罗诺的休姆医生在得到赛德许可后，打电话告诉艾伦说赛德的脑部检查结果是正常的。思考到这儿，艾伦又想起了曾经给赛德做手术的休·普瑞查德医生，当时赛迪亚斯·波蒙特才十一岁，离出名还远着呢。


  墙上的那片阳光里跳出一只兔子的造型。接着是一只猫；随后是一只狗。


  别管它了。这是一件疯狂的事情。


  的确疯狂。他的确可以不管它。这儿很快就会有另一桩危机需要处理；没什么大不了的。罗克堡的夏天总是这样事情不断。你会忙得在多数时间里都没空思考，有时不思考是一件好事。


  墙壁上又出现了一只大象，它摇晃的鼻子其实是艾伦·庞波的左手食指。


  “啊，去他妈的。”他说着把电话机拉到跟前。同时，他的另一手从后面的口袋里掏出钱包。他按了一个键，它自动拨通了牛津的州警察局电话，他问接线员牛津刑事侦查部的长官亨利·佩顿在不在。结果他在。艾伦想，看来州警察局今天也不忙，刚想到这儿，亨利来接电话了。


  “艾伦！我能为你做点什么？”


  “我想问一下。”艾伦说，“你是否能替我打个电话给黄石国家公园的护林队负责人。我给你电话号码。”他略带惊讶地看着电话号码。大约一周前他从查号台得到了这个号码，并把它记在一张名片的背面。他灵巧的手几乎是自动把卡片从钱包里掏出来的。


  “黄石！”亨利听上去很开心。“那儿是不是瑜伽熊出没的地方？”


  “不是。”艾伦笑着说，“瑜伽熊出没的是果冻石公园。但不管怎么说，熊都和此事无关。至少，据我所知。我需要跟在那儿露营的一个男人谈谈，亨利。嗯……我不知道自己是否真的需要跟他谈谈，但跟他谈谈能让我安心。不谈就像事情没做完。”


  “这跟霍默·葛玛奇的案子有关吗？”


  艾伦把电话听筒换到另一只耳朵边，并心不在焉地用指关节摆弄着那张写有黄石护林队负责人电话的名片。


  “是的。”他说，“但如果你要我解释，我会听上去像个傻瓜。”


  “只是一种直觉？”


  “是的。”他惊讶地发现他的确有一种直觉——他只是不确定它是关于什么的。“我想要找的男人是一个名叫休·普瑞查德的退休医生。他正和他老婆在一起。护林队负责人大概会知道他们在哪里——我的理解是游客入园时必须登记——我猜他俩会在某个有电话的露营区。他俩都七十几岁了。如果你打电话给公园的护林队负责人，他大概会传话给我要谈话的人。”


  “换句话说，你认为一个国家公园的护林队负责人可能会较认真地对待一名州警官，而不是一个愚蠢的县治安官。”


  “你很擅长外交辞令，亨利。”


  亨利·佩顿开心地大笑起来。“我确实很擅长外交辞令，难道不是吗？嗯，我告诉你吧，艾伦——我不介意帮你个小忙，只要你别把我拉下水，只要你——”


  “不会的，就这点事。”艾伦感激地说，“我只要你帮我做这些。”


  “等等，我还没说完呢。只要你理解我不能在这儿用我们的长途电话替你打这个电话。我们的头儿会看电话账单，我的朋友。他看得非常仔细。如果他看到电话记录，我认为他可能会问我为什么要用纳税人的钱来淌你的浑水。你明白我说的了吗？”


  艾伦无可奈何地叹了一口气。“你可以用我个人信用卡的号码。”他说，“你可以让公园护林队负责人叫普瑞查德打对方的付费电话。我会勾出那个电话，用自己的钱支付。”


  电话另一头停顿了一会儿，当亨利再开口时，他的语气更为严肃了。“这事真的对你很重要，是吗，艾伦？”


  “是的。我不知道为什么，但它的确很重要。”


  又出现了第二次停顿。艾伦能感觉出亨利·佩顿正努力克制自己不再提问。最后，亨利的好天性赢了。或许只是他更务实的品质占了上风，艾伦想。“好吧。”他说，“我会打电话告诉公园护林队负责人，你想跟休·普瑞查德聊聊缅因州卡索县一起正在调查中的谋杀案。他的妻子叫什么名字？”


  “海尔格。”


  “他们从哪儿来的？”


  “怀俄明州的福特罗拉米。”


  “好的，长官，现在到了关键的部分。你电话信用卡的号码是什么？”


  艾伦叹口气，告诉了他。


  一分钟后，他又开始用手在墙上的那片阳光里做出各种动物造型。


  这家伙大概永远也不会回电了，他想，如果他真的回电，也不能给我提供任何有用的信息——他怎么可能告诉我什么有用的信息呢？


  不过，亨利有一句话是对的：他有一种直觉。关于某件事。这种直觉没有消失。
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  艾伦·庞波与亨利·佩顿打电话时，赛德·波蒙特正在把车停入英语—数学楼后面的一个教师停车位中。他走出汽车，小心翼翼地注意不碰到自己的左手。有一会儿，他就站在那儿，欣赏校园里的白天和难得的静谧。


  棕色的普利茅斯停在他的“巨无霸”旁边，两个彪形大汉走下车，驱散了一切他可能正在构想的平静之梦。


  “我只是到楼上的办公室去一下。”赛德说，“如果你们想的话，可以留在这儿。”他看到两个女孩走过，大概是去东辅楼选暑期课程的。一个姑娘穿着系带背心和牛仔短裤，另一个套着一件全露背的小T恤和一条男人最爱看的迷你裙，屁股很翘。“好好欣赏美景。”


  两个州警察的目光追随着女孩，仿佛他们的脑袋是按在一个隐形的旋转座架上。现在负责的那个——名叫雷·盖瑞森或罗伊·哈瑞曼，赛德不确定到底是哪个名字——把头转回来，遗憾地说：“倒是想留在这儿，先生，但我们最好还是跟你上去。”


  “真的不用，就在二楼——”


  “我们会在外面的走廊里等你。”


  “你们不知道所有这一切让我多么抑郁。”赛德说。


  “它们都是命令。”盖瑞森或者是哈瑞曼说。显然他才不在乎赛德对此是沮丧还是开心。


  “好吧。”赛德让步了。“都是命令。”


  他朝边门走去。两名警察隔开一段距离，跟在他后面，赛德觉得他们穿便衣比穿制服更像警察。


  经过户外的闷热后，室内的空调猛然袭向赛德。他的衬衫仿佛立刻冻在皮肤上了。九月到五月的学年中总是热闹喧嚣的大楼，在这个春末的周末下午冷清得让人感觉有点毛骨悚然。下周一，当为期三周的暑期课程率先开始后，大楼可能会恢复到平日忙碌程度的三分之一，但今天赛德发现有警察保护自己还是不错的。他猜想他办公室所在的二楼大概会空无一人，这至少省得他跟别人解释为什么要有两个彪形大汉跟着他了。


  结果二楼并非空无一人，但他还是轻易混过去了。罗利·德莱塞普正在走廊里，从系公共休息室出来，朝他自己的办公室走去，他总是这么晃来晃去……这意味着他看上去像是脑袋刚受过重击，记忆和运动控制力都被破坏了。他梦游般的打着圈从走廊的一边晃到另一边，眼睛盯着他同事锁着的办公室门上公告板内钉着的卡通、诗歌和通知。他可能是在朝他自己的办公室走去——看上去是这样的——但即使是认识他的人也没办法确定。他的假牙间咬着一只巨大的黄色烟斗。假牙本身虽然没有烟斗那么黄，但也差不多了。烟斗没有点着，从一九八五年末开始就是如此，当时他心脏病轻微发作，他的医生禁止他再抽烟。我其实一直也不怎么喜欢抽烟，每当有人问起他的烟斗，罗利就会用他心不在焉的温和口气如此解释道。但若牙齿间不咬着点什么……先生们，我会不知道要去哪里，即使我幸运地到了我要去的地方，我也会不知道该做什么……就像他现在的表现。一些人认识罗利多年后发现，他根本不像看起来那样是一个心不在焉的书呆子。一些人则从来没发现这点。


  “嗨，罗利。”赛德边找钥匙边说。


  罗利冲他眨眨眼，把目光移到赛德身后的两个人身上，扫了一眼，又把目光移回到赛德身上。


  “嗨，赛迪亚斯。”他说，“我想你今年不教暑期课程吧。”


  “不教。”


  “那么在夏季最热的一天，究竟是什么风把你吹到这儿来了？”


  “只是为了看看选课学生的档案。”赛德说，“我一秒钟也不会多待的，看完就走。”


  “你的手怎么了？手腕下面一片青紫。”


  “嗯。”赛德显得很尴尬地说。这故事会让他听起来像是一个醉酒的人或白痴，甚至两者皆是……但它依然比事实要容易被人接受许多。赛德开心地发现罗利和警察一样，也很容易接受这个故事——对于他的手是怎么会被他自己卧室的壁橱门夹伤的，没有一点疑问。


  他本能地知道该编什么样的故事——即使身处极大的痛苦之中，他还是很清楚这点。人们知道他笨手笨脚——这是他的特点之一。从某种意义上而言，这就像告诉《人物》杂志的采访者，乔治·斯塔克是在拉德洛而非罗克堡被创造出来的，斯塔克手写小说的原因是他从来没学过打字。


  他从未试过对丽姿说谎……但他坚决要求丽姿对真正发生的一切保持沉默，她同意了。她唯一关心的是要他保证不再试图与斯塔克联系。他心甘情愿地作出了承诺，尽管他知道他可能无法遵守这一诺言。他怀疑丽姿在内心深处也明白这点。


  现在，罗利非常感兴趣地看着他。“被壁橱门夹伤？”他说，“了不起。你在玩捉迷藏游戏？还是某种古怪的性仪式？”


  赛德咧嘴一笑。“我大约在一九八一年就放弃性仪式了。”他说，“医生的建议。实际上，我就是不小心。整件事情让人有点难为情。”


  “我想是的。”罗利说……然后眨了一下眼睛。这是非常微妙的一个眨眼动作，浮肿、皱巴巴的衰老眼睑极其轻微地扇动了一下……但它肯定是动了一下。他以为自己骗过了罗利？完全没可能。


  突然赛德灵机一动。“罗利，你还在教民间传说课吗？”


  “每年秋季学期都教。”罗利回答，“你难道不看你自己系的课程目录吗，赛迪亚斯？风水占卜，女巫，定数疗法，富人和名人的诅咒，这些内容一直很受欢迎。你为什么问这个？”


  赛德发现，这个问题有一个通用的答案；当作家的好处之一就是，你总能回答‘你为什么问这个’这样的问题。“嗯，我有一个故事构想。”他说，“尚处于探索阶段，但我认为它可能被写成故事。”


  “你想知道什么。”


  “就你所知，麻雀在美国迷信或民间传说中有什么重要意义吗？”


  罗利紧皱的眉头开始变得像一幅对人类明显充满敌意的外星球地图。他咬着烟斗。“我现在想不起什么，赛迪亚斯，虽然……我想知道这是否是你感兴趣的真正原因。”


  完全没可能骗过他，赛德又一次想道：“嗯……或许不是，罗利。或许不是。或许我这么说是因为我没办法一下子解释清楚我的兴趣所在。”他瞥了一眼监督他的两个警察，然后又把目光转回到罗利的脸上。“我现在有点赶时间。”


  罗利的嘴唇轻颤了一下，露出一抹若有似无的笑意。“我想我明白了。麻雀……如此普通的鸟，太普通了，没有什么深刻的迷信含义，我想。但是……既然我想到了它……或许它确有些什么含义。除了我可以把它和北美夜鹰联系在一起，让我查一下。你会在这里待一会儿吗？”


  “恐怕不会超过半小时。”


  “嗯，我可能马上就能在巴林格的书里查到些什么。《美国民间传说》。它不过是一本迷信食谱，但用起来很方便。我查到的话可以给你打电话。”


  “是的。你什么时候打给我都可以。”


  “你和丽姿为汤姆·卡洛尔举办的派对很棒。”罗利说，“当然，你和丽姿举办的派对总是最好的。你的老婆太迷人了，迷人得简直都不像老婆，赛迪亚斯。她应该做你的情人。”


  “谢谢。我想是的。”


  “古怪的汤姆。”罗利继续亲切地说道，“难以相信古怪的汤姆·卡洛尔竟然开始过黯淡的退休生活了。我听他在隔壁办公室吹号似的放屁超过二十年。我猜下一个家伙会安静些，或者至少谨慎一点。”


  赛德笑了。


  “维尔汉米娜也玩得很开心。”罗利说。他调皮地眨了一下眼睛。他完全清楚赛德和丽姿对比丽的看法。


  “那就好。”赛德说。他发现自己没办法把比丽·伯克斯和快乐这个概念联系在一起……但既然她和罗利是他不在场的证明人，他想他应该高兴她来参加派对了。“如果你想起什么关于鸟的事情……”


  “麻雀和它们在隐形世界中的意义。好的，我知道了。”罗利朝赛德身后的两名警察点点头。“下午好，先生们。”他绕过他们，继续朝他的办公室走去，这次显得目的明确一点了。不是太明确，但稍微明确一点了。


  赛德呆呆地望着他的背影。


  “这家伙是谁？”盖瑞森或哈瑞曼问。


  “德莱塞普。”赛德轻轻地说，“有影响力的语法专家，业余民俗学者。”


  “看着像一个可能需要一份地图才能找到自己家的人。”另一个警察说。


  赛德朝自己办公室的门走去，打开门锁。“他比看上去要警惕得多。”他说着打开门。


  他直到打开吸顶灯，才意识到盖瑞森或哈瑞曼正站在他身边，一手插在为高个子定制的运动外套中。赛德感到一阵后怕，但办公室当然是空的——空旷且整洁，经过了一整年的喧嚣后，现在它看上去死气沉沉的。


  不知道怎么搞的，他忽然产生出一股强烈的思乡感、空虚感和失落感——一种不期而至的深刻悲痛所带来的复杂情绪。它就像是一场梦。仿佛他来这里是为了说再见。


  别犯傻了，他告诉自己，接着他的另一部分思维平静地回答：超过最后期限了，赛德。你超过最后期限了，我认为你可能犯下了一个非常严重的错误，你连试都没试过那个男人要你做的事情。短暂的解脱总比根本没有解脱要好。


  “如果你们想喝咖啡，可以去公共休息室喝一杯。”他说，“就我对罗利的了解，那儿的咖啡壶会是满的。”


  “公共休息室在哪里？”盖瑞森或哈瑞曼的搭档问。


  “走廊的另一边，往前走两扇门。”赛德一边说，一边打开文件夹。他转过头，狡黠地朝他们咧嘴一笑。“要是我尖叫，我想你们会听到的。”


  “若真有事发生，你可千万要大叫。”盖瑞森或哈瑞曼说。


  “我会的。”


  “我可以派曼彻斯特去把咖啡端来。”盖瑞森或哈瑞曼说，“但我感觉你是在要求获得一点独处时间。”


  “嗯，是的。既然你提到了。”


  “没问题，波蒙特先生。”他说完很严肃地看着赛德，赛德突然记起他的名字是哈里森。和甲壳虫乐队的前成员同名。忘记这个名字真是太蠢了。“只是你要记得纽约的那些人正是由于独处时间过长而丧命的。”


  哦？我记得菲利斯·麦尔兹和瑞克·考利都是在警察的陪伴下死掉的。他想大声说出这句话，但忍住了。毕竟这些人只是在努力履行他们的职责。


  “放松点，哈里森警官。”他说，“今天这栋楼极其安静，光脚的人走过也会发出回声。”


  “好吧。我们会在走廊那边等你，那个房间叫什么来着？”


  “公共休息室。”


  “对。”


  他们走开了，赛德打开文件夹。在他的想象中，他反复看到罗利·德莱塞普迅速地轻轻眨眼。仿佛听到那个声音告诉他说，他超过了最后期限，他已经跨过边界进入了黑暗的另一边。那是恶魔所在的一边。
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  电话在那儿，没有响。


  快点，他看着它想，把选课学生的档案堆在桌上学校配备的IBM电子打字机旁。快点，快点，我在这儿，就站在一台没有被监听的电话边，所以快点，乔治，给我打电话，给我打电话，给我提供独家新闻。


  但电话只是在那儿，没有响。


  他意识到自己正看着一个不仅仅是刚整理过的档案柜，而是一个完全清空的档案柜。他在神不守舍时，把所有的档案都拿了出来，而不仅仅是选修创意写作课的那些学生的档案。他把那些想要选修“转换语法”课程的学生的档案复印件都拿了出来，按照整天叼着没点燃的烟斗的罗利·德莱塞普的翻译，诺姆·乔姆斯基把“转换语法”视作福音书。


  赛德走到门口，向外张望。哈里森和曼彻斯特正在系公共休息室的门内喝咖啡。马克杯在他们的大手中看上去就像小咖啡杯。赛德举手示意。哈里森也举手回应，问他是否还需要很久。


  “再等五分钟。”赛德说，两名警察都点点头。


  他回到办公桌前，把选修创意写作的学生的档案与其他分开，并开始把后者放回到档案柜中，他尽量干得慢些，等着电话铃响。但电话就是没响。他听见走廊另一头有电话响起，关起的门使铃声减弱，在大楼不寻常的夏日寂静中听起来有点吓人。或许乔治打错号码了，他想，轻轻地笑笑。事实是，乔治不会打电话来了。事实是，他，赛德，错了。显然乔治另有企图。他为什么要惊讶呢？乔治·斯塔克最擅长搞阴谋诡计了。可他还是如此确定，该死地确定——


  “赛迪亚斯？”


  他跳起来，几乎把最后半打档案里的材料撒在了地上。当他确定它们不会从他的手中滑落时，他转过身。罗利·德莱塞普正站在门外。他的大烟斗伸进来，犹如一只水平观测镜。


  “不好意思。”赛德说，“你吓了我一跳，罗利。刚才我的思绪正飘在万里之外。”


  “有人打电话找你，打到我的电话上了。”罗利和善地说，“一定是搞错号码了。碰巧我在办公室里。”


  赛德感觉他的心脏开始剧烈地慢速跳动——仿佛他的胸中有一只小军鼓，有人开始算好力量猛敲它。


  “是的。”赛德说，“碰巧你在。”


  罗利审视地扫了他一眼。他浮肿、微红的眼皮下的蓝色眼眸是如此生动与好奇，几乎显得无礼，无疑与他欢快、装模作样且心不在焉的教授形象很不相称。“你一切都好吧，赛迪亚斯？”


  不，罗利。这些天，有个疯狂的杀手正在外游荡，他在一定程度就是我，这家伙显然控制了我的身体，使我做出类似用铅笔插自己的荒唐事情，我认为自己没有发疯就是一种胜利。现实已经脱节了，老伙计。


  “一切都好？为什么不是一切都好呢？”


  “我似乎觉察到了些许模糊却明确存在的讽刺意味，赛德。”


  “你感觉错了。”


  “是吗？那么你为什么看上去像是一头被汽车前灯照住的鹿？”


  “罗利——？”


  “刚才跟我说话的人听上去像是那种电话推销员，你从他手上买东西只是为了确保他不会亲自到你家去推销。”


  “真的没什么，罗利。”


  “很好。”罗利看上去并不相信。


  赛德离开自己的办公室，沿着走廊朝罗利的办公室走去。


  “你去哪里？”哈里森在他身后喊道。


  “有个找我的电话打到了罗利的办公室。”他解释道，“这里的电话号码都是连续的。这家伙准是搞错号码了。”


  “而且刚好打到除你之外，唯一在这儿的教员那里？”哈里森怀疑地问。


  赛德耸耸肩，继续朝前走。


  罗利·德莱塞普的办公室杂乱却舒适，依然有一股烟味——戒烟两年显然没能除掉大约三十年里积累起来的气味。办公室里最显眼的是一块飞镖游戏的靶盘，它的上方还贴着一张罗纳德·里根的照片。一本百科全书大小的富兰克林·巴林格的《美国民间传说》正摊开在罗利的办公桌上。从机座上取下的电话听筒，躺在一叠空白的蓝皮本上。看着电话听筒，赛德感觉那种熟悉的、令人窒息的恐惧又笼罩着他，就像被裹在一床早就该洗的毯子里。他转过头，确信自己会看到他们三人——罗利、哈里森和曼彻斯特——看到他们像电话线上的麻雀一般排成一行站在走廊里。但办公室门口却空无一人，他可以听到罗利温和沙哑的声音从走廊的另一头传来。他强留住保护赛德的警察，跟他们讲话。赛德怀疑他这么做并非出于偶然。


  他拿起电话说：“你好，乔治。”


  “你已经用完了一周的准备时间。”电话另一头的人说。那是乔治·斯塔克的声音，但赛德怀疑现在他俩的声波纹是否还会完全吻合。斯塔克的声音不一样了。它变得粗糙沙哑，像是一个人看体育比赛时叫喊太久后的声音。“你已经用完了一周的准备时间，但你什么都没干。”


  “你说得对。”赛德说。他感觉非常冷。他不得不动用意念让自己不要发抖。这种寒冷似乎是来自电话本身，像小冰柱一般从听筒上的小洞中涌出来。但他也很愤怒。“我不会写的，乔治。无论准备期是一周、一个月还是一年，对我而言都是一样的。你为什么就不能接受呢？你死了，而且不会活过来了。”


  “你错了，老伙计。如果你非要错到底，那就继续错下去吧。”


  “你知道你听起来像什么吗，乔治？”赛德问，“你听起来仿佛是正在崩溃。这正是你想让我再开始写的原因，不是吗？失去凝聚力，那正是你写的。你正在降解，对吗？用不了多久，你就会像一辆漂亮的单马二轮马车那样，变成一堆碎片。”


  “这跟你没关系，赛德。”沙哑的声音回答道。它从一个粗粗的男低音变成了一个刺耳的声音，仿佛砂砾从一辆垃圾车的后面滚出来，然后又变成了尖声细语。“发生在我身上的一切都与你无关。它们只会让你分心，伙计。傍晚前，你必须动笔，否则你就会变成一个可怜的狗杂种。而且你不会是唯一的一个。”


  “我不会——”


  咔嚓！斯塔克挂断了。赛德沉思地看了话筒一会儿，然后把它放回机座上。他转过身，发现哈里森和曼彻斯特就站在那儿。
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  “谁打来的？”曼彻斯特问。


  “一个学生。”赛德说。这时，他甚至都不是确切地知道自己为什么要撒谎。他唯一能明确的是，他有一种很可怕的感觉。“只是一个学生。和我料想的一样。”


  “他怎么会知道你在这里？”哈里森问，“并且他又怎么会打到这位先生的电话上？”


  “我投降。”赛德说，“我是一名隐藏得很深的俄罗斯特工。打来电话的其实是我的联络人。我会悄悄地去接头。”


  哈里森没有生气——或者至少他没有表现出生气。他责备地看了赛德一眼，略显疲倦，这比生气要有效得多。“波蒙特先生，我们正努力帮助你和你的妻子。我知道，无论你去哪里总有两个人跟在身后，这很让人不爽，但我们真的在尽力帮助你们。”


  赛德感到很惭愧……但没有惭愧到要说出真相。那种可怕的感觉依然存在，他感觉情况要变糟了，或许情况已经变糟了。他还有些其他的感觉。他的皮肤下面有一种轻微的悸动感。仿佛有虫子在他的皮肤里蠕动。他的太阳穴发胀。不是因为麻雀；至少他不认为是麻雀造成的。与此同时，某种他甚至都没意识到的精神晴雨表的读数正在下降。这不是他第一次如此感觉了。八天前，在他去戴夫市场的路上，他的感觉与此类似，但没有那么强烈。当他在自己的办公室里找学生档案时，他也有这种感觉。一种隐隐的不安。


  是斯塔克。他不知怎么的和你在一起，在你体内。他正在监视。如果你说错了话，他就会知道。那么某人就要遭殃了。


  “我道歉。”他说。他意识到罗利·德莱塞普这时正站在两名警察的后面，用一双好奇的眼睛安静地望着他。现在他不得不开始撒谎了，谎言自然、流畅地闪现在他的头脑中，他觉得它们可能是乔治·斯塔克本人亲自植入他脑中的。他不能完全确定罗利会相信，但现在担心已经太迟了。“我有点紧张，如此而已。”


  “可以理解。”哈里森说，“我只是想让你明白我们不是你的敌人，波蒙特先生。”


  赛德说：“打电话来的孩子知道我在这儿，因为我开车经过书店时他正好走出来。他想知道我是否在教一门暑期写作课。学校老师的通讯录是按系科分的，每个系的老师则按字母顺序排列。字印得非常小，任何试过用它的人都能作证。”


  “那是一本用起来很讨厌的通讯录。”罗利咬着烟斗说。两名警察转身吃惊地看了他一会儿，但罗利已经把烟斗从嘴里拿了出来，似乎正在仔细研究它被熏黑的碗状部分。“所以，我总是会接到他的电话，他也总是会接到我的电话。我告诉那孩子说，他很不走运，秋季学期开始前我都不会教课。”


  嗯，就是这样。他感觉自己稍微有点解释过头了，但真正的问题是哈里森和曼彻斯特是什么时候走到罗利办公室门口的，以及他们听到了多少。人们通常不会跟申请上写作课的学生说他们正在降解，说他们很快就会变成碎片。


  “我希望自己能休假到秋天。”曼彻斯特说，“你快完事了吗，波蒙特先生？”


  赛德的心里松了一口气，他说：“我只要把我不需要的档案放回去就行了。”


  （你还必须给秘书留张便条。）


  “当然，我还必须给范顿夫人写张便条。”他听见自己说。他根本不知道自己为什么要这样说；他只知道他必须这样说。“她是英语系的秘书。”


  “我们还有时间再喝一杯咖啡吗？”曼彻斯特问。


  “当然。甚至还可以吃几块饼干，如果它们没被吃光的话。”他说。那种事情一片混乱、情况很糟糕并会越变越糟的感觉又回来了，而且比过去更强烈了。给范顿夫人留张便条？上帝啊，这真是个笑话。罗利肯定会咬着烟斗笑岔气的。


  赛德离开罗利办公室时，罗利问：“我能跟你聊几句吗，赛迪亚斯？”


  “当然。”赛德说。他想叫哈里森和曼彻斯特回避一下，他结束后马上就去找他们，但他很不情愿地意识到——当你想要消除自己的嫌疑时，不该说这种话。至少哈里森很警觉。或许还没有全面警觉起来，但也差不多了。


  无论如何，沉默更为管用。当他转向罗利时，哈里森和曼彻斯特慢慢地朝走廊另一头踱去。哈里森简短地与他的搭档说了几句话，然后站在系公共休息室的门口，曼彻斯特则进去找饼干。哈里森可以看到他们，但赛德认为他听不到他们说什么。


  “那个关于教师通讯录的故事编得真像模像样。”罗利说着又把烟斗放回嘴里。“我认为你和萨基《敞开的窗户》中的小女孩有许多相似之处，赛迪亚斯——即兴虚构故事似乎是你的特长。”


  “罗利，这事不是你想的那样。”


  “我一点儿都不知道这是怎么回事。”罗利温和地说，“我承认自己有一定的人类好奇心，但我不确定自己是否真的想要知道。”


  赛德微微一笑。


  “我明显感觉到你是故意忘掉古怪的汤姆·卡洛尔的。他是退休了，但我上次查现在的教师通讯录时，他的名字依然排在我和你之间。”


  “罗利，我该走了。”


  “确实。”罗利说，“你要写一张便条给范顿夫人。”


  赛德感觉自己的脸颊有点发烫。阿尔西亚·范顿，从一九六一年起便担任英语系的秘书，但她四月份就已经因为喉癌去世了。


  “我叫住你只是为了告诉你一件事。”罗利继续说道，“我或许已经查到了你在找的东西。关于麻雀。”


  赛德感觉他的心猛地一跳。“你是什么意思？”


  罗利把赛德重新领到办公室里面，拿起巴林格的《美国民间传说》。“麻雀，潜鸟，尤其是北美夜鹰，它们都是灵魂的摆渡者。”他说，声音里不无得意之情。“我就知道关于北美夜鹰是有说法的。”


  “灵魂的摆渡者？”赛德狐疑地问。


  “这个名词来自希腊语。”罗利说，“意思是引导者。这里指的就是那些在生者世界和死者世界之间来回摆渡人类灵魂的人。照巴林格的说法，潜鸟和北美夜鹰都是生者的护卫。据说它们总是聚集在死亡将要发生的地方。它们不是带来恶兆的鸟。它们的工作是把刚刚死去的灵魂引导到死后该去的地方。”


  他不动声色地盯着赛德。


  “麻雀聚集则是更加不吉利的迹象，至少巴林格是这么认为的。麻雀据说是死者的护卫。”


  “那意味着——”


  “那意味着它们的工作是把迷失的灵魂引回到生者世界。换句话说，它们是活死人的先驱。”


  罗利从嘴里拿下烟斗，严肃地看着赛德。


  “我不知道你是什么情况，赛迪亚斯，但我建议你小心行事。极其小心。你看上去像是一个深陷困境的人。如果有什么我可以做的，请告诉我。”


  “谢谢，罗利。你保持沉默已经帮了我大忙。”


  “至少在这方面，你和我的学生们似乎看法完全一致。”但烟斗上方那双温和的眼睛依然充满了担忧。“你会照顾好自己的吧？”


  “我会的。”


  “如果这些人跟着你到处跑是为了帮助你，赛迪亚斯，或许你应该对他们有信心。”


  要是他能这么做，那就太好了，但他是否对他们有信心不是问题的关键。如果他真的开口说出实情，他们也不会相信他的。即使他对哈里森和曼彻斯特的信任足以让他和他们谈谈，在他皮肤里那种犹如虫爬的蠕动感消失之前，他也不敢说什么。因为乔治·斯塔克正在监视他。他超过了最后期限。


  “谢谢，罗利。”


  罗利点点头，再次嘱咐他保重，然后在办公桌后坐下。


  赛德走回他自己的办公室。
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  当然，我必须给范顿夫人写一张便条。


  在他把最后一叠他拿错的档案放回去的过程中，他停了下来，望着他那台米色的IBM牌打字机。最近，他几乎被催眠般的对一切书写工具都很敏感，无论它们是大还是小。上一周，他不止一次地怀疑每一件书写工具里是否都藏着一个不同的赛德·波蒙特，就像埋伏在瓶子里的魔鬼一样。


  我必须给范顿夫人写一张便条。


  但现在用显灵板与已故的范顿夫人联系，要比用电子打字机更为合适，了不起的范顿夫人总是把咖啡煮得很浓，咖啡浓得几乎都可以走路和说话了，他为什么要说那句话呢？范顿夫人本是他最想不起来的人。


  赛德把最后一叠非写作课学生的档案扔进档案柜里，关上抽屉，看着自己的左手。绷带下面，他大拇指和食指之间的虎口部分忽然开始发烫发痒。他把手在裤管上蹭蹭，但这似乎加剧了瘙痒。现在它还开始跳动。那种源自皮肤深处、火烤一般的灼烧感更为强烈了。


  他从办公室的窗户向外望去。


  对面贝内特大道的电话线上站满了麻雀。更多的麻雀站在学校医务室的屋顶上。就在他看的时候，又一批麻雀降落在一片网球场上。


  它们似乎都在注视着他。


  灵魂的摆渡者。活死人的先驱。


  这时一群麻雀降落在贝内特楼的屋顶上，犹如一股卷着干树叶的飓风。


  “不。”赛德声音颤抖地低语道。他的背上泛起一层鸡皮疙瘩。手又痒又烫。


  打字机。


  他只有用打字机，才能摆脱麻雀和手上剧烈的热痒。


  在打字机前坐下的本能强到无法抗拒。这么做似乎非常自然，就像烫到手后想把手浸入冷水中一样。


  我必须给范顿夫人写一张便条。


  傍晚前，你必须动笔，否则你就会变成一个可怜的狗杂种。而且你不会是唯一的一个。


  他皮肤下犹如虫爬的瘙痒感越来越强烈，如波浪般从他手上的洞里朝外辐射。他的眼球似乎也和这种感觉同步跳动。在他的心目中，麻雀的形象越发清晰了。那是在伯根菲尔德瑞奇威地区；瑞奇威春季柔和的白色天空下；一九六〇年；整个世界一片死寂，除了这些可怕的普通鸟儿，这些灵魂的摆渡者，就在他看的时候，它们都展翅飞起。不计其数的鸟儿盘旋在空中，让天空都变暗了。麻雀又在飞了。


  赛德的窗户外面，电话线、医务室和贝内特楼上的麻雀同时拍着翅膀飞起。一些早到的学生在院子对面驻足看着鸟群斜向左边飞过天空，消失在西面。


  赛德没有看到这些。除了看到他儿时所住的地方不知怎么搞的变成了梦中古怪的死亡国度，他什么都没看到。他在打字机前坐下，深深地沉入昏暗的恍惚状态中。然而一个念头却牢牢地抓着他。狡猾的斯塔克可以让他坐下拨弄IBM打字机的键盘，但他不会写那本书的，无论发生什么……如果他坚持不写，老奸巨猾的乔治·斯塔克就会崩溃，或像蜡烛火苗一样被轻易吹灭。他知道。他感觉到了。


  他的手现在乱抖乱颤，他感觉，如果他能看到的话，那它就像卡通人物（比如大笨狼怀尔）的爪子被大锤重击之后的样子。其实它并不疼；更像是你后背中间某块你永远也抓不到的地方开始剧痒时，那种让人快要发疯的感觉。不是表面痒，而是那种深入骨髓的痒，痒得让你只能咬紧牙关强忍。


  但连这点似乎都是遥远且不重要的。


  他坐在打字机前。
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  他一打开打字机，痒的感觉便消失了……麻雀的影像也随之而去。


  然而恍惚的状态却在持续，它的核心是某种苛刻的命令。有些东西需要被写出来，他能感觉到他的全身都在催促他去做，做这件事，做完它。这种感觉比看到麻雀或手上奇痒还要糟糕得多。这种渴望似乎是发自他的内心深处。


  他把一张纸卷进打字机里，然后在那里坐了一会儿，感觉遥远且迷茫。接着他把手指放在打字机键盘中间一排的起始位置，尽管他已经放弃按指法打字多年了。


  手指在那儿颤抖了一会儿，接着除食指之外的手指都缩了回来。显然当斯塔克真的打字时，他的方法和赛德是一样的——边找边打。当然他会这么做；打字机不是他擅长的书写工具。


  当他移动左手手指时，隐隐有点痛，但仅此而已。他的食指打字打得很慢，但文字还是很快就出现在白纸上了。它简短得要命。哥特式字体的球形打字机头急速转动起来，用大写字母打出一行字：


  猜猜我是从哪里打电话来的，赛德？


  世界突然又清晰聚焦了。他这辈子从未感觉如此沮丧，如此恐惧。当然，天哪——它是如此准确，如此清晰。


  这个狗杂种是从我家打电话来的！他抓住了丽姿和双胞胎！


  他开始站起来，却根本不知道要去哪里。他甚至没有意识到自己正在做的事情，直到他的手感到一阵剧痛，就像一个焖烧的火把被人在空中猛地一摇，火苗一下子蹿起来似的。他龇牙咧嘴地轻轻叫了一声，又跌坐到IBM前的椅子上，没等他明白是怎么回事，他的双手已经摸回键盘，又开始打字了。


  这次是十一个字：


  告诉任何人，他们就死定了。


  他呆呆地盯着这些字。他刚打出最后一个字，所有的感觉就一下子被切断了——仿佛他是一盏被人拔掉插头的灯。手不再痛。不再痒。皮肤下也不再有那种蠕动感与紧张感。


  鸟消失了。那种朦胧恍惚的感觉消失了。斯塔克也消失了。


  但他并没有真正地消失，不是吗？没有，赛德不在时，斯塔克就当家作主了。他们留下两个缅因州警察看守那个地方，但根本没用。他是一个傻瓜，傻透了，竟然认为两个警察能起作用。派一队戴绿色贝雷帽的三角洲特种部队士兵来也没有用。乔治·斯塔克不是一个人；他类似一辆纳粹老虎坦克，只是碰巧看着像人而已。


  “事情办得怎么样了？”哈里森在他身后问。


  赛德跳起来，仿佛后颈被人戳进了一枚图钉……这让他想起弗雷德里克·克劳森，多管闲事的弗雷德里克·克劳森……因为说出他所知道的事情而自取灭亡。


  告诉任何人，他们就死定了。


  打字机里，纸上的这行字朝上怒视着他。


  他伸手从纸筒上扯下这张纸，揉成一团。他这么做时，并没有回头看哈里森离他有多近——这是一个很严重的错误。他试图让自己看起来很放松。但他并没有感觉放松；他感觉自己快要疯了。他等着哈里森问他写了什么，以及他为什么要急着把它从打字机里取出来。当哈里森什么都没说时，赛德说话了。


  “我想我弄完了。让便条见鬼去吧。无论如何，我会在范顿夫人发现它们消失之前把这些档案放回去。”至少，这些话是真的……除非阿尔西亚恰好在天堂里朝下张望。他站起来，祈祷他的腿别出卖他，让他又跌坐到椅子上。他看到哈里森正站在门口，根本没朝他看，这才总算松了一口气。片刻之前，赛德还断言哈里森肯定就站在他身后，气都呼到他后颈上了，但其实哈里森正吃着饼干，目光绕过赛德，正凝视着几个在院子对面闲逛的学生。


  “哦，这地方确实像死了一样。”警察说。


  在我到家之前，我的家人可能也已经死了。


  “我们走吧？”他问哈里森。


  “好主意。”


  赛德朝门口走去。哈里森困惑地望着他。“天哪。”他说，“或许教授们都是这么心不在焉。”


  赛德紧张地朝他眨眨眼，然后他低头发现自己的一只手里依然握着那个纸团。他把它投向废纸篓，但他颤抖的手却没投准。它撞在废纸篓的边上，弹了出去。不等他弯腰捡起它，哈里森就从他身边走过，他捡起纸团，漫不经心地把它在两手间抛来抛去。“你不带上你过来拿的档案就走了？”他问。他指指打字机旁绑着一根红色橡皮筋的创意写作课学生档案。接着他又继续把那个写有斯塔克最后两条信息的纸团在两手间抛来抛去，从左到右，从右到左，来来回回，目光追随着跳动的纸团。赛德能看到折痕里的只言片语：告，任何，他们。


  “哦，那些档案。谢谢。”


  赛德拿起档案，却又差点把它们摔在地上。现在哈里森会展开他手里的纸团。他会这么做，虽然斯塔克此刻没在监视他——无论如何，赛德相当肯定他此刻没在监视——但他很快就会回来检查的。当他检查后，他就会知道。当他知道后，他就会对丽姿和双胞胎干出可怕到难以形容的事情。


  “别客气。”哈里森把纸团朝废纸篓投去。它差不多是在废纸篓的边缘滚了一圈后，才掉了进去。“两分。”他说着走向门外的走廊，好让赛德可以关门。
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  他走下楼梯，警察跟在他的后面。罗利·德莱塞普从办公室里探出身子说，可能暑假碰不到赛德了，祝他暑假快乐。赛德用至少在他自己听来算是自然的声音，对他表达了同样的祝愿。他觉得自己仿佛是处于自动驾驶状态。这种感觉一直持续到他走到自己的“巨无霸”旁边。当他把档案扔在副驾驶座上时，他的目光被停车场另一边的付费电话吸引住了。


  “我要给我老婆打个电话。”他告诉哈里森，“看看她是否要在商店买点什么。”


  “应该在楼上时就打。”曼彻斯特说，“还能让你省下两毛五分。”


  “我忘了。”赛德说，“或许就是所谓的教授式的心不在焉。”


  两名警察好笑地互相看了一眼，坐进他们的普利茅斯里，他们会打开空调，透过挡风玻璃看着他。


  赛德感觉自己的五脏六腑都变成了一堆乱七八糟的碎玻璃。他从口袋里掏出一枚两毛五分的硬币，丢进投币口中。他颤抖的手拨错了第二位号码。他挂上电话，等待自己的硬币被退回来，接着又试了一次，他想，上帝啊，这就像米里亚姆死掉的那个夜晚。仿佛那晚重演了。


  他不喜欢这种似曾相识的感觉。


  第二次他拨对了，他站在那里，把话筒紧紧地压在耳朵上，压得耳朵都疼了。他有意识地想让自己的姿势放松。他不能让曼彻斯特和哈里森发觉事情不对头——不管怎么说，决不能让他们知道。但他似乎无法放松他的肌肉。


  电话铃才响了一声，斯塔克就接了起来。“赛德？”


  “你对他们干了什么？”就像从嘴里吐出干棉球。他能听到双胞胎在背景里大哭。赛德发现他们的哭声异常令人安慰。这哭声不是温迪从楼上摔下来时那种嘶哑的嚎啕；它是一种迷惑的哭声，可能是生气的哭声，反正不是受伤的哭声。


  丽姿，那么——丽姿在哪里？


  “什么都没干。”斯塔克回答，“你自己可以听到。我连他们宝贵小脑袋上的一根毛都没碰。现在还没。”


  “丽姿。”赛德说。他突然被一种孤独的恐惧所笼罩，就像被浸在一道冰冷的大浪中。


  “她怎么了？”揶揄的口吻怪诞得让人无法忍受。


  “让她接电话。”赛德咆哮道，“如果你指望让我以你的名字再写任何一个字，那就让她听电话！”显然，即使在这样极度恐惧与震惊的情况下，他的一部分意识依然没有丧失，它在提醒他：注意你的脸，赛德。你只是四分之三背对着警察。给家里打电话，问老婆鸡蛋够不够的男人是不会对着电话喊叫的。


  “赛德！赛德，老伙计！”斯塔克听上去心里受伤了，但赛德惊恐地确信这狗杂种正咧着嘴在笑。“你真是把我想得太坏了，伙计。我的意思是你太小看我了，伙计！冷静一下，她在这里。”


  “赛德？赛德，你在吗？”她听上去痛苦且害怕，但没有惊慌失措。不是非常惊慌失措。


  “我在。亲爱的，你还好吧？孩子们没事吧？”


  “是的，我们没事。我们……”她说最后一个词时声音变轻了一些。赛德能听到那狗杂种在对她说些什么，但他听不清具体内容。她说是，好的，接着又回到电话上。现在她听上去快要哭了。“赛德，你必须去做他让你做的事情。”


  “是的。我明白。”


  “但他让我告诉你，你不能在这里做。警察很快就会来这儿。他……赛德，他说他杀了那两个看守我们房子的人。”


  赛德闭上眼睛。


  “我不知道他是怎么干的，但他说他杀了他们……而且我……我相信他说的话。”现在她哭了。她竭力想忍住，知道哭泣会让赛德心烦意乱，知道如果他心烦意乱，他就可能做出一些危险的事情。他抓住电话，将它紧压在耳朵上，尽量显得随便。


  斯塔克又在背景里低声说着什么。赛德听到了一个词。合作。难以置信。真他妈的难以置信。


  “他要把我们带走。”她说，“他说你会知道我们要去哪里。记得玛莎姨妈吗？他说你应该甩掉跟着你的人。他说他知道你能做到的，因为他能。他要你在今晚天黑前与我们会合。他说——”她害怕地抽泣了一下。第二声抽泣开始冒出来时，她努力把它咽了回去。“他说你将与他合作，你和他一起写，这会是最好的一本书。他——”


  咕咕哝哝，咕咕哝哝，咕咕哝哝。


  噢，赛德想把自己的手指掐进乔治·斯塔克罪恶的脖颈之中，让他窒息，直到手指穿透皮肉，掐进这狗杂种的喉咙里。


  “他说阿历克斯·马辛死而复生，比以前更强大了。”然后她又尖声叫道，“请照他说的做，赛德！他有枪！他还有一把喷灯！一把小喷灯！他说要是你试图干什么傻事——”


  “丽姿——”


  “求求你了，赛德，照他说的做！”


  她的声音变小了，因为斯塔克把电话从她手里拿走了。


  “告诉我，赛德。”斯塔克说，现在他的声音里不再有揶揄，而是非常严肃。“告诉我，而且你说出来的话要可信真诚，伙计，否则他们会为此付出代价。你明白我的话了吗？”


  “是的。”


  “你肯定？因为她说的关于喷灯的事可是真的。”


  “是的！是的，该死！”


  “她跟你说‘记得玛莎姨妈吗？’是什么意思？他妈的，她是谁？这是一种暗号吗，赛德？她在试图欺骗我吗？”


  赛德突然看到他老婆和孩子正命悬一线。这不是一种比喻的说法；而是他可以看到的东西。那根线是冰蓝色的，非常纤细，几乎隐没于一切可能存在的永恒之中。现在一切都归结到两件事上——他所说的，以及乔治·斯塔克所相信的。


  “电话机上的录音设备拔掉了吗？”


  “当然拔掉了！”斯塔克说，“你把我当成什么人了，赛德？”


  “当你让丽姿接电话时，她知道录音设备被拔掉了吗？”


  电话那头停顿了一下，然后斯塔克说：“她只要看看就知道了。电线就横在该死的地板上。”


  “但她知道吗？她看了吗？”


  “别绕弯子了，赛德。”


  “她试图用暗示的方法告诉我你们要去哪里。”赛德告诉他。他努力保持一种耐心、讲课式的语调——耐心，但有点居高临下。他不知道自己是否做到了，但他认为乔治很快就会以某种方式让他知道结果的。“她指的是夏季别墅。在罗克堡的那个房子。玛莎·泰尔福特是丽姿的姨妈。我们不喜欢她。每当她打电话说要来，我们就会想象逃到罗克堡，躲在夏季别墅里直到她死掉。现在我说出来了，如果他们在我们的电话上安装了无线录音设备，乔治，那就只能怪你自己了。”


  他全身冒汗，等着看斯塔克是否会相信这话……或那根细线是否会断，那是他所爱的人和永恒之间的唯一联系。


  “他们没装。”最后斯塔克说，他的声音听起来又放松了。赛德真想在电话亭的边上靠一靠，闭上眼睛松口气。如果我能再次见到你，丽姿，他想，我要因为你冒一个如此疯狂的险而扭断你的脖子。但他猜想当他再次见到她时，他真正会做的将是亲吻她，直到她无法呼吸。


  “不要伤害他们。”他对着电话说，“请别伤害他们。无论你要我做什么，我都会做。”


  “喔，我就知道。我知道你会的，赛德。我们将一起做。至少，开始一起做。你快行动吧。甩掉你的监督者，快点到罗克堡来。尽快赶来，但不要快得引人注意。引人注意就错了。你或许可以考虑一下换车，但我将把细节问题交给你处理——毕竟，你是一个有创意的家伙。天黑之前赶到那里，如果你还想发现他们活着的话。别干蠢事。你明白我的意思吧？不要干蠢事，不要耍任何花招。”


  “我不会的。”


  “没错。你不会的。伙计，你要做的是遵守游戏规则。如果你搞砸了，当你赶到那儿时，只会发现尸体和一盘你老婆在死前咒骂你的磁带。”


  喀哒一声。电话断了。
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  当他回到“巨无霸”里时，曼彻斯特摇下普利茅斯副驾驶那侧的窗户，问他家里是否一切都好。赛德从他的眼神里看出这并非是随便一问。毕竟他从赛德的脸上读出点什么了。但没关系；他认为自己能处理好。不管怎么说，他是一个有创意的家伙，现在他的脑子似乎正以它自己惊人的速度默默运转，快得就像日本的子弹头列车。问题再次出现：撒谎还是说实话？跟以前一样，这没什么好争论的。


  “一切都好。”他说。他的语调自然且随意。“孩子们很难搞，仅此而已。丽姿也因此变得脾气不好。”他的声音提高了一点，“你们俩自我们离家以来就有点坐立不安。发生了什么我应该了解的事情吗？”


  即使在这样的绝境中，他的良心足以让他对此感到强烈的内疚。确实发生了一些事情——但他这个知情人却没有说实话。


  “没有。”哈里森身体前倾，越过他的搭档，在方向盘后面说。“我们联系不上看守房子的查特顿和埃丁斯，就这么点事儿。他们可能进屋了。”


  “丽姿说她刚做了一点新鲜的冰茶。”赛德随口撒谎道。


  “那就对了。”哈里森说。他对赛德笑笑，赛德又感到一阵更为强烈的内疚。“或许我们到那儿时还会剩下一点，对吗？”


  “一切皆有可能。”赛德猛地关上车门，用麻木犹如木头的手把车钥匙插进锁孔中。问题在他的头脑中飞速打转，跳着它们自己复杂却不怎么优美的加伏特舞[87]。斯塔克和他的家人已经朝罗克堡进发了吗？他希望是这样的——他希望在他们被绑架的消息传遍整个警察局联络网之前，他们已经离开一段时间了。如果他们在丽姿的车里被人看到，或者他们刚离开或仍在拉德洛，那可能就麻烦大了。极其严重的麻烦。他竟然希望斯塔克能不留痕迹地逃跑，这真是太讽刺了，但他目前的处境决定了他只能这样想。


  说到逃跑，他要怎么才能甩掉哈里森和曼彻斯特呢？这是另一个麻烦的问题。肯定不可能靠把“巨无霸”开得飞快甩掉他们。他们驾驶的普利茅斯看上去满是灰尘，轮胎也磨损得厉害，但它强有力的发动机声显示它的速度不可小觑。他想他可以甩掉他们——他已经想好了以什么方式和在哪里甩掉他们——但之后他怎么才能以一百六十英里的时速朝罗克堡飞驰而不被发现呢？


  他一点儿都没头绪……他只知道他必须做到。


  记得玛莎姨妈吗？


  他对斯塔克所做的解释纯属胡说八道，但斯塔克相信了。由此看来这狗杂种并不能完全了解他的想法。玛莎·泰尔福特是丽姿的姨妈，没错，他们也经常在床上开玩笑说要躲开她，但他们说的是逃到像阿鲁巴岛[88]或塔希提岛[89]这样充满异国情调的地方……因为玛莎姨妈非常了解位于罗克堡的夏季别墅。她到那里去拜访他们的次数远多于她去拉德洛。而且玛莎姨妈在罗克堡最喜欢的地方是垃圾场。她是全国步枪射击运动协会的付费会员，她喜欢在垃圾场射杀老鼠。


  “如果你想让她走。”赛德记得自己有次跟丽姿说，“那只有你自己去告诉她。”这种对话也曾发生在床上，某年夏天玛莎姨妈对他们的拜访似乎永无休止——那是一九七九年还是一九八〇年来着？到底是哪一年无关紧要，他想。“她是你的姨妈。此外，要是我去跟她说，我害怕她会用她那把温切斯特连发步枪对准我。”


  丽姿说：“我不确定血缘关系会起多少作用。她的那种眼神……”他记得她在旁边假装哆嗦了一下，然后咯咯笑起来，戳戳他的肋骨。“你去说。上帝讨厌胆小鬼。告诉她我们是自然资源保护主义者，连对老鼠也一样。直接走到她面前，赛德，对她说：‘走吧，玛莎姨妈！你已经射杀了垃圾场里的最后一只老鼠！整理好你的行李，快走吧！’”


  当然，他俩谁也没开口叫玛莎姨妈离开。她继续每天去垃圾场射杀几打老鼠（当老鼠们都躲起来时，她就射杀一些海鸥，赛德怀疑）。最后，幸福的一天终于到来了，赛德开车把她送到波特兰机场，送上一架回奥尔巴尼的飞机。在门口，她像男人般与他古怪地用力握手——仿佛她不是在说再见，而是在结束一场商业谈判——她告诉赛德她可能明年再来拜访。“真是射得爽快。”她说，“一定是干掉了六七打那些传染细菌的小东西。”


  她再也没回来过，尽管有一次她差点就来了（谢天谢地，几近成行的拜访在最后一刻被取消，玛莎姨妈打电话给他们说，她受邀去依然有大量丛林狼的亚利桑那州）。


  自她最后一次拜访后的多年里，“记得玛莎姨妈吗？”成了一句暗语，类似于“记得缅因州吗？”。它的意思是他俩中的一个应该从储藏室里拿出点二二口径的手枪，像玛莎姨妈在垃圾场射杀老鼠一样，干掉某个讨厌的客人。赛德回想起来，丽姿曾在《人物》杂志拍照访问的过程中用过这句话。当时她转身对他轻轻地说：“我怀疑那个麦尔兹是否还记得玛莎姨妈，赛德？”


  然后她捂住嘴，开始吃吃地笑。


  相当有趣。


  只是现在它不是一个笑话了。


  也不是在垃圾场射杀老鼠。


  除非他理解错了，否则丽姿的意思就是叫他跟在他们后面，干掉乔治·斯塔克。丽姿，一个在德瑞动物收容所听到无家可归的动物要被安乐死时都要哭的人，如果她想让他杀人，那么她肯定是认为没有其他办法了。她一定是认为现在只有两个选择：要么斯塔克死……要么她和双胞胎死。


  哈里森和曼彻斯特正好奇地注视着他，赛德意识到自己已经在怠速的“巨无霸”里，坐在方向盘后沉思了差不多整整一分钟。他抬手示意，然后把车倒出来，驶向缅因大街，离开学校。他努力想要开始思考，如何赶在他们从警局电台里得知两名同事已经死掉的消息之前，把他们甩掉。他试图思考，却不断听到斯塔克对他说，如果他搞砸了，当他抵达罗克堡的夏季别墅时，他只能发现他们的尸体和一盘丽姿死前咒骂他的磁带。


  而且他不断看到玛莎·泰尔福特，看到她举着那管温切斯特连发步枪，瞄准在垃圾堆和焚烧垃圾的橘黄色火苗间跑来跑去的老鼠们，温切斯特连发步枪可比他放在夏季别墅上锁的储藏室里的点二二口径手枪大多了。他突然意识到他想要射杀斯塔克，但不是用点二二口径手枪。


  对付狡猾的乔治应该要用更大的枪。


  一门榴弹炮可能大小正合适。


  在闪着银光的碎瓶子和被压扁的罐头间窜来跳去的老鼠们，它们被射中后先是身体一扭，接着内脏和皮毛炸开来，飞溅得到处都是。


  没错，看着类似的事情发生在乔治·斯塔克身上，会相当过瘾。


  他把方向盘握得太紧，导致他的左手都痛了。实际上，它的骨头和关节似乎都在呻吟。


  无论如何，他试图放松一点——他在胸前的口袋里摸索他带的止痛片，找到后就干吞了一片。


  他开始思考校区的位于维齐的十字路口。四面都有停车标志的那个。


  他还开始思考罗利·德莱塞普所说的话。罗利把它们叫做“灵魂的摆渡者”。


  活死人的使者。


  第二十一章　斯塔克做主
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  对于计划他要做什么，以及他要如何去做，他一点都不觉得困难，即使实际上他这辈子从未来过拉德洛。


  斯塔克在梦里常来这儿。


  他开着一辆偷来的破旧的本田思域车，驶离大道，进入距波蒙特家一英里半的一个休息区。赛德去学校了，这很好。有时候不可能知道赛德在干什么或想什么，虽然他努力的话，几乎总是能够掌握赛德的情绪状态。


  要是他发现与赛德联系困难，他只需开始摆弄他从休斯顿大街的文具商那里买来的贝洛牌铅笔。


  这很有用。


  今天与赛德联系很容易。今天很容易，因为无论赛德对保护他的警察说了什么，他都是因为一个理由去学校的，只有一个理由：因为他超过最后期限了，他相信斯塔克会试图联系他。斯塔克正打算这么做。是的，确实如此。


  只是他没打算按赛德预期的方式行事。


  并且肯定不会从一个赛德预期的地方与他联系。


  时间快到中午了。休息区里有些野餐的人，但他们不是围坐在草地上的餐桌边，就是聚在河边石头做的小烧烤台周围。当斯塔克从思域里出来走开时，谁也没有看他一眼。这很好，因为如果他们看到他，他们肯定会记住他的。


  是的，会记住他。


  但无法描述他。


  当他大步穿过柏油马路，然后朝波蒙特家走去时，他看起来非常像H.G.威尔斯笔下的隐形人。一条宽绷带覆盖了他前额从眉毛到发际线的区域。另一条裹住了他的脸颊和下颌。他头上扣着一顶纽约洋基队的棒球帽，帽檐压得很低，架着一副墨镜，身穿一件夹棉背心，还戴了一副黑手套。


  一种黄色的脓液弄脏了绷带，还像树脂一般从棉纱里渗出来。更多的黄色脓液从墨镜后面滴下来。他不时用他那双薄薄的仿小羊皮手套抹掉脸颊上的脓液。手套的掌心和手指部分沾满了干掉后黏糊糊的脓液。绷带后面，他的大部分皮肤已经脱落。剩下的也不像是人的肌肉，而是一种不断渗出液体的黑色海绵状组织。这种液体看着像脓水，有一种讲不清楚的难闻气味——像浓咖啡和墨汁的混合物。


  他走路时头稍稍向前低着。迎面开来的几辆车上的乘客看到的是一个头戴棒球帽的男人，他低头躲避刺眼的日光，两手插在口袋里。如果不注意看，帽檐几乎遮住了一切，如果人们看得更仔细的话，他们也只能看到绑带。当然，那些从他身后朝北开去的车子里的人，就只能看到他的背影了。


  离班戈和布鲁尔这两个姐妹城市越近，路就越难走。一路上，你会经过一片片的郊区，住宅也会越来越多。波蒙特在拉德洛所住的地方在远郊，属于乡村社区——不算边远地带，但肯定不算大城镇的一部分。房屋的占地面积都很大，有些可以说是建在田野上的。房屋之间不是被体现郊区私密性的树篱隔开的，而是被一些狭长的小树林隔开，有时还建有蜿蜒的石墙。碟形的卫星天线在地平线上时隐时现，犹如入侵外星人的先锋部队。


  斯塔克沿着路肩一直走到克拉克家。赛德家就在隔壁。他从克拉克家干草多过青草的前院一角抄近路横穿。他瞥了一眼房子。所有的遮光帘都闭合着以抵挡热气，车库的门也紧闭着。克拉克家的房子看上去不仅是这天上午没人，而是像一栋已经被闲置了一段时间的房子。虽然纱门里面没有大堆的八卦小报证明房子没人住，但斯塔克认为克拉克一家大概出门去度他们的初夏假期去了，他觉得这很好。


  他走进分隔两家的小树林，跨过一堵倒塌的石墙，然后单膝跪下。生平第一次，他看到了他倔强的双胞胎兄弟的房子。车道上停着一辆警车，两名警察站在旁边的树荫下，正在抽烟聊天。很好。


  万事俱备，剩下的就很容易了。然而，他还是多停留了一会儿。他不认为自己是一个想象力丰富的人——除了在那几本由他主要创作的书里——他也不认为自己是一个情绪化的人，所以当他发现自己胸中燃烧着愤怒与怨恨之火时，他有点吃惊。


  这狗杂种有什么权利拒绝他？他妈的他有什么权利？就因为他成为真人在先？就因为斯塔克不知道他自己是何时、如何以及为什么变成一个真人的？这都是胡扯。在乔治·斯塔克看来，年龄大小毫无关系。他没有义务一言不发地躺下死去，赛德·波蒙特似乎认为他就该那么做。他要对自己负责——要活下来。但并非仅此而已。


  他还要为他那些忠实的粉丝考虑，不是吗？


  瞧那栋房子，只是看着它。一栋宽敞的新英格兰殖民地时期的房子，只是少了一个侧翼，否则完全可以被称为庄园。一大块草坪，旋转的喷水器不停地喷水以保持其常绿。木头栅栏沿着又黑又亮的车道一侧向前延伸——斯塔克觉得这种栅栏蛮别致的。在房子和车库之间有一条加顶的过道——天哪，加顶的过道！屋内装饰得非常典雅（或许人们把这叫做有品位），殖民时期的风格里外呼应——餐厅里摆着一张长形的橡木餐桌，楼上的房间里放着漂亮的高斗柜，还有精致悦目却并非十分昂贵的椅子；这些椅子，你可以欣赏，也敢坐上去。墙上没有贴墙纸，而是漆了以后再印上图案。斯塔克见过这一切，在梦里见过这一切，波蒙特以乔治·斯塔克的名义写作时，他甚至不知道斯塔克正在做这些梦。


  突然，他想把这栋迷人的白房子烧为平地。朝它扔一根火柴——或许也可以用他背心前胸口袋里的丙烷喷灯点燃它——把它烧平到地基。但他要先进去。他要先砸毁家具，在客厅的地毯上拉屎，把大便涂到那些精心印上去的图案上，在墙上留下恶心的棕色污迹。他要先拿一把斧子劈坏那些如此精贵的斗柜，把它们变成一堆柴火。


  波蒙特凭什么有孩子？有一个漂亮的老婆？赛德·波蒙特到底他妈的有什么权利生活在阳光下，过着幸福的日子？而他黑暗的兄弟却要在黑暗中像小巷里生病的杂种狗一样死去——要不是这个兄弟让他变得有钱有名，赛德会生活窘迫，籍籍无名地断气。


  当然，他没有这种权利。根本就没有。只是波蒙特认为他有这种权利，而且继续不顾一切地如此认为。但除了乔治·斯塔克从密西西比州的牛津市来之外，赛德的其他想法都毫无根据。


  “是时候让你接受第一个大教训了，伙计。”斯塔克在树林里咕哝道。他摸到了用来固定前额绷带的夹子，把它们摘下来，放到口袋里以备后用。然后他开始一圈圈地解开绷带，越贴近他奇怪的肌肉，绷带就变得越湿。“这将是一个你永远也不会忘记的教训。我他妈的向你保证。”


  2


  这不过是他用白拐杖骗过纽约警察的翻版，但斯塔克认为这招很妙。他坚信这一点：如果你碰巧发现一种骗术有效，那就应该继续用它，直到它失效为止。这些警察不是什么问题，除非他太大意。现在他们值勤已经超过一周了，每过一天，他们都更加相信那疯子说的实话，他已经恢复理智回家去了。唯一的麻烦是丽姿——在他干掉警察的时候，如果她碰巧从窗户朝外看，那事情就会变得复杂了。但现在距离中午还有几分钟，她和双胞胎可能不是在午睡就是准备去午睡。不管情况如何，他很有信心自己能得手。


  事实上，他是确定自己能得手。


  车到山前必有路。


  3


  查特顿抬起靴子，踩灭烟头——他打算烟头灭掉后就立刻把它扔进巡逻车的烟缸里，缅因州警察不会在纳税人的车道上扔垃圾——这时他抬头看到一个面孔脱皮的男人蹒跚地从车道另一头慢慢走过来，朝他和杰克·埃丁斯挥动一只手寻求帮助，另一只手在身后耷拉着，像是断了。


  查特顿差点心脏病发作。


  “杰克！”他喊道，埃丁斯转过身。他的嘴巴张开了。


  “——救救我——”面孔脱皮的男人嗓音嘶哑地说。查特顿和埃丁斯朝他奔去。


  要是他俩还活着，他们或许会跟同事们说，他们以为那个男人遭遇了车祸，或是被汽油或柴油爆炸烧伤了，或是脸朝下摔进一台农用机器里了，这些机器时不时会用它们的刀刃、刀头或急速转动的残忍轮辐弄伤它们的主人。


  他们或许会跟同事们讲述这些事，但那一刻他们实际上什么都没想。他们被吓得大脑一片空白。这个男人的左半边脸看上去几乎是在沸腾，仿佛皮被剥掉后，有人在生肉上倒了高浓度石碳酸溶液一样。那种黏糊糊的、难以想象的液体从隆起的肉块上流下来，滚过黑色的裂痕，有时犹如山洪暴发般大量涌出。


  他们没有想任何事情；他们只是做出反应。


  这就是白拐杖招数的妙处所在。


  “——救救我——”


  斯塔克故意两脚一绊，向前倒去。查特顿对同伴语无伦次地喊了句什么，伸手去抓受伤的人，以免他摔倒。斯塔克用右臂圈住州警察的脖子，并从身后伸出左手。他的左手握着一件让人吃惊的东西。这件让人吃惊的东西是一把刀柄上镶嵌着珍珠的折叠剃刀。刀刃在潮湿的空气里闪闪发光。斯塔克猛地把刀向前一捅，啪的一声戳爆了查特顿的右眼球。查特顿尖叫着用一只手捂住脸。斯塔克将手插进查特顿的头发里，把他的脑袋往后一拽，在他的两耳之间一划，割破了他的喉咙。鲜血从他粗壮的脖子里喷涌出来。所有这一切都发生在四秒钟之内。


  “怎么啦？”埃丁斯用一种低沉古怪的关切口气问。他正毫无准备地站在查特顿和斯塔克身后大约两英尺处。“怎么啦？”


  他的一只手垂在他的手枪柄旁边，但斯塔克扫了一眼便确信这头猪对于手枪触手可及这点毫不知情，就像他不知道莫桑比克有多少人口一样。他的眼睛瞪得大大的，不知道在看什么，也不知道谁在流血。不，这不是真的，斯塔克想，他认为是我在流血。他站在那儿，看着我割断他同伴的喉咙，但他认为流血的那个人是我，因为我的半边脸没有了，可这不是真正的原因——流血的人是我，肯定是我，因为他和他的搭档，他们是警察。他们是电影里的英雄。


  “喂。”他说，“帮我扶着这个，可以吗？”他把查特顿垂死的身体往后朝他的搭档推去。


  埃丁斯音调极高地尖叫了一声。他试图躲开，但已经太迟了。汤姆·查特顿重达两百磅的垂死身体把他往后撞向警车。滚烫的鲜血像坏掉的莲蓬头洒下的水柱，喷在他扬起的脸上。他一边尖叫，一边捶打查特顿的身体。查特顿慢慢地转开，使出最后一点力气盲目地去抓车子。他的左手敲在引擎盖上，留下了一个血手印。他的右手无力地抓住收音机的天线，把它拽断了。他倒在车道上，天线举在剩下的一只眼睛前面，就像一位科学家发现了一个太过罕见的标本，死也不肯松手。


  埃丁斯依稀看到面孔脱皮的男人正朝他俯冲过来，他试图后退，却撞在警车上。


  斯塔克向上一划，割破了埃丁斯米色警察制服的裤裆，划开了他的阴囊，剃刀顺势向上向外一挑，埃丁斯的两只睾丸突然分开，像解开的窗帘绳尽头沉重的绳结一般荡回来，挂在他的大腿内侧。鲜血浸染了他裤子拉链的周围。一度他感觉仿佛是有人把一团冰激凌塞进了他的腹股沟里……接着疼痛袭来，火辣辣的疼痛难以忍受，他尖叫起来。


  斯塔克迅速抽出剃刀，挥向埃丁斯的喉咙，但埃丁斯不知怎么举起一只手挡了一下，这一刀只是把他的手掌劈成了两半。埃丁斯努力朝左边滚去，这一滚暴露了他的右侧脖颈。


  赤裸的刀刃在雾蒙蒙的日光里闪着银光，它再次划过空气，这回它击中了目标。埃丁斯跪倒在地，双手捂在腿间。他米色裤子从膝盖往上的部分已经变成了鲜红色。他的脑袋垂下来，现在他看上去就像一件异教徒的祭品。


  “祝你度过美好的一天，不要脸的家伙。”斯塔克以谈话式的口气说。他俯身，用手扭转埃丁斯的头发，把他的脑袋往后拉，然后又在他的脖子上割了最后一刀。


  4


  他打开巡逻车的后门，一手抓住埃丁斯制服的颈部，一手抓住他裤子染血的臀部，把他提起来，像扔一袋谷物似的把他扔进车里。然后他以同样的方式把查特顿也扔进车里。后者加上装备带和插在带子上的点四五口径的手枪，分量肯定接近两百三十磅，但斯塔克对付他就像拎起一只塞满羽毛的口袋。他猛地关上车门，然后无比好奇地瞥了一眼房子。


  周围静悄悄的，只能听见车道边茂盛的草丛里蟋蟀的鸣叫和草坪喷水器所发出的嘶嘶声。此外，还能听见一辆卡车正在开近——一辆油罐车。它呼啸着以六十英里的时速朝北驶去。当斯塔克看见卡车巨大的刹车灯亮起时，他紧张地在警察巡逻车一侧的后面蹲低了一点。然后刹车灯又熄灭了，油罐车消失在下一座小山后面，加速开走了，斯塔克呵呵轻笑了一下。油罐车司机看到停在波蒙特家车道上的州警察巡逻车，以为是查超速的，所以就减速了。这世界上最自然的一件事。他无需担心，因为这几个查超速的警察永远也查不了了。


  车道上有很多血，但是积在黑亮的沥青路面上，它们看着就像水……除非你凑得非常近。所以这不是问题。即使是问题，也只能这样了。


  斯塔克收起折叠剃刀，把它攥在一只黏糊糊的手里，走到门口。他既没看到门廊旁的一小堆死麻雀，也没看到站在屋顶尖和车库旁的苹果树上的活麻雀，它们正默默地注视着他。


  过一两分钟，丽姿·波蒙特会从午睡中起来，半梦半醒地下楼来开门。


  5


  她没有尖叫。她想要尖叫，但她一开门，看到那张脱皮的面孔，那声尖叫便被深深地锁在她体内，被冻住了，被克制住了，被压了下去，被活埋了。不像赛德，她不记得自己曾梦见过乔治·斯塔克，但这些梦可能同样存在，牢牢地深藏在她的无意识之中，因为这张狞笑的脸几乎像是她所预料的，尽管它是如此恐怖。


  “嘿，女士，要买鸭子吗？”斯塔克透过纱门问。他咧嘴笑着，露出许多颗牙齿。它们中的大部分都已坏死。墨镜使他的眼睛变成了两只黑洞。黏液顺着他的脸颊和下巴流下来，溅在他所穿的背心上面。


  她想要关上门，但已经太晚了。斯塔克戴着手套的拳头捅穿了纱门，又把门打开了。丽姿踉踉跄跄地向后退去，想要尖叫，却叫不出来。她的喉咙仍然被锁住了。


  斯塔克走进来，关上了门。


  丽姿看着他慢慢朝自己走来。他看上去像一个腐烂的稻草人，不知怎么又活过来了。他咧嘴一笑时最可怕，因为他上嘴唇的左半边似乎不仅是烂掉了或正在腐烂，而像被嚼掉了，她能看到灰黑色的牙齿和不久前还长着牙齿的牙床。


  他戴着手套的手向她伸来。


  “你好，贝丝[90]。”他吓人地咧着嘴说，“请原谅我的打扰，但我刚好在附近，就想顺便过来看看。我是乔治·斯塔克，很高兴见到你，比你想象的更高兴。”


  他的一个手指碰到她的下巴……爱抚着它。黑色皮革下的肉软绵绵的，还有点颤动。在那一刻，她想起睡在楼上的双胞胎，于是她的瘫痪被打破了。她转身向厨房跑去。在极度混乱的思绪中，她看到自己抓起插在台面上磁性刀架里的一把砍肉刀，深深地劈进一张令人恶心的脸中。


  她听到他在追她，像风一样迅捷。


  厨房门是那种两面皆可推拉开关的门。一块木楔子把它撑开着。她边跑边踢了木楔子一脚，她明白如果她没踢到它或只是把它踢歪了，那就没有第二次机会了。但她穿着拖鞋的脚踢得很准，她的脚趾感到一阵疼痛。厨房地板的蜡打得很亮，她能在上面看到整个房间的倒影，木楔子飞过厨房的地板，反面朝上地掉在地上。她感到斯塔克又在摸她。她朝后伸出手，猛地一甩门。她听到门咚的一声撞上他。他愤怒且惊讶地大叫一声，但并没有受伤。她摸索着找刀——


  ——斯塔克抓住她的头发和上衣后襟，猛地一拉，把她转过来。她听到衣服面料撕裂的声音，思绪混乱地想：要是他强奸我，上帝啊，要是他强奸我，我会发疯的——


  她用拳头猛击他那张恶心的脸，他的墨镜被打歪后掉了下来。他左眼下面的肌肉凹陷下去，犹如死人的嘴巴，暴露出整个凸起充血的眼球。


  他在笑。


  他抓住她的手，把它们强扭下来。她挣脱出一只手，举起来朝他脸上抓去。她的手指留下很深的槽印，血和脓开始从里面慢慢流出来。他的脸一抓就破；她抓到的或许是一块长满苍蝇卵的肉。现在她能发出声音了——她想尖叫，叫出那令人窒息的惊骇与恐惧，但她最多只能嘶哑地发出一些痛苦的哀号。


  他在半空中抓住她挣脱的那只手，把它按下来，将她的两只手都强扭到她背后，用他自己的手捏住她的手腕。他的手软塌塌的，却像手铐一样有力。他举起另一只手，伸到她胸前，握住她的一只乳房。他一碰到她，她的肌肉立刻痛苦地收缩起来。她闭上眼睛，试图挣脱。


  “哦，别这样。”他说。现在他并没有故意要咧嘴笑，但他左半边嘴烂掉了，看着还是像在咧嘴笑。“别这样，贝丝。为了你自己好。你的挣扎会让我很兴奋。你并不想让我兴奋。我敢保证。我认为你我之间，我们应该保持一种柏拉图式的关系。”


  “至少目前如此。”


  他更加用力地捏她的乳房，她感觉到烂肉下面无情的力量，就像包裹在柔软塑料里的电驱活动钢条。


  他怎么会如此强壮呢？他看起来像是快死了，怎么会还是如此强壮呢？


  但答案是显而易见的。他不是人。她不认为他是一个真正活着的人。


  “或许你确实想让我兴奋？”他问，“是这样吗？你想吗？你现在想让我兴奋吗？”他的舌头又黑又红又黄，从他边咆哮边微笑的嘴里伸出来，冲她蠕动，舌头表面布满奇怪的裂缝，犹如正在干涸的漫滩。


  她立刻停止了挣扎。


  “这样更好一点。”斯塔克说，“现在——我要放开你，我亲爱的贝丝，我的甜心。当我这么做时，你又会产生在五秒钟内跑完一百码的冲动。这很自然。我们几乎完全不了解彼此，我也意识到自己现在的模样不是最好看。但在你做出任何蠢事之前，我想要你记住门外的两个警察——他们死了。我希望你想想正在楼上安睡的婴儿。孩子们需要休息，不是吗？尤其是小孩子，毫无自卫能力的孩子，就像你的孩子们。你明白了吗？你懂我的意思吗？”


  她默默地点点头。现在，她能闻到他的气味。那是一种可怕的肉腥味。他正在腐烂，她想。正在我面前不断腐烂。


  她意识到为什么他要拼命让赛德再度开始写作了。


  “你是一个吸血鬼。”她声音嘶哑地说，“一个该死的吸血鬼。他正让你节食。于是你闯进这里。你恐吓我，威胁我的孩子们。你他妈的是一个懦夫，乔治·斯塔克。”


  他放开她，先左后右把手套拉紧拉平。这是一个很小的动作，却非常古怪邪恶。


  “我认为这不公平，贝丝。如果你处在我的位置，你会怎么做呢？打个比方，假如你没吃没喝地被困在一个岛上，你会怎么做呢？你会摆出懒洋洋的姿势，优雅地叹气吗？还是会奋起反抗呢？你真的会只因为我想活下来而责怪我吗？”


  “是的！”她朝他吐了一口唾沫。


  “你说话像个激昂的游击队员……但你或许会改变主意的。你瞧，情绪激动的代价可能比你现在知道的要高，贝丝。当对手狡猾且专注时，这代价可能很高。你或许会发现你自己对于我俩合作的热情要高于你的想象。”


  “继续做梦吧，操你妈的！”


  他的右半边嘴翘起来，永远微笑的左半边嘴翘得更高一点了，他像食尸鬼似的朝她笑笑，她猜想他这么做是为了显示他很迷人。他把薄薄的手套下冷得要命的手伸过来抚摸她的手。在把手移开之前，他的一根手指还暗示性地点点她的左手掌。“这不是做梦，贝丝——我向你保证。赛德和我将合作写一本新的斯塔克小说……暂时性的合作。换句话说，赛德将推我一把。我就像是一辆抛锚的汽车，你瞧。只不过我遭遇的问题不是汽封[91]，而是作家的灵感匮乏期。仅此而已。我认为这是现存的唯一问题。一旦我启动起来，我会把车挂在二挡，猛地放松离合器，呼地一下就开走了！”


  “你疯了。”她轻轻地说。


  “是的。但托尔斯泰也是疯子。理查德·尼克松也是，但他们还是选这条滑头狗当了美国总统。”斯塔克转过头，看着窗外。丽姿什么都没听见，但突然他似乎在全神贯注地倾听，努力捕捉某种几乎听不见的微弱声响。


  “你在干——”她开口问。


  “闭上你的嘴巴，等一下，亲爱的。”斯塔克告诉她说，“用袜子塞住你的嘴。”


  她隐约听到一群鸟展翅起飞的声音。这声音极其遥远，极其优美。极其自由。


  她站在那儿看着他，心怦怦乱跳，想着自己是否有可能从他身边逃走。他并非处于恍惚之类的状态下，但他的注意力肯定分散了。她或许能逃跑。要是她有枪——


  他腐烂的手又握住了她的一只手腕。


  “我能进入你男人的体内朝外看，你知道的。我能感觉到他在想什么。我不能对你做这些，但我能看着你的脸，做出一些非常准确的猜测。不管此刻你在想什么，贝丝，你要记得那些警察……还有你的孩子们。这么做，对你有好处。”


  “为什么你总是这么叫我？”


  “什么？贝丝？”他笑了。这声音很恶心，仿佛他的喉咙里有沙子。“如果他足够聪明能想到的话，他就会这么叫你，你明白的。”


  “你疯——”


  “疯了，我知道。这很迷人，亲爱的，但我们以后再讨论我精神正常与否吧。现在事情太多了。听着：我必须给赛德打电话，但不能打到他的办公室。那里的电话可能被监听了。他认为没有，但警察可能这么做了却没告诉他。你男人很相信别人。我却不是这样的。”


  “你怎么能——”


  斯塔克俯身凑近她，像一位老师跟一个迟钝的一年级学生说话一样，缓慢且尽责地说，“我希望你不要就这点再跟我争执了，贝丝，回答我的问题。因为假如我不能从你那儿得到我想要的东西，或许我能从你们的双胞胎那里得到。我知道他们还不会说话，但或许我能教他们。一点小小的刺激就能创造奇迹。”


  尽管天气很热，他却在衬衫外面穿着一件带填充物的背心，那种猎手和徒步旅行者喜欢穿的有许多拉线口袋的背心。他拉开侧面的一条拉链，一些圆柱形的东西把那儿的聚酯面料撑得鼓鼓的。他拿出一盏小丙烷喷灯。“即使我不能教会他们说话，我打赌我能教会他们唱歌。我打赌我能教会他们像一对百灵鸟一样唱歌。你或许不会想听那种音乐，贝丝。”


  她试图把目光从丙烷喷灯上移开，但做不到。他把喷灯在戴着手套的两手间把玩，她的目光无助地跟随着他的动作。眼神似乎被钉在喷嘴上了。


  “我会告诉你一切你想要知道的事情。”她说，心想：只是现在。


  “你真好。”他说着把丙烷喷灯放回到口袋里。他这么做的时候，背心被稍稍扯向一边，她看到一把大手枪的枪柄。“也很明智，贝丝。现在听好了。今天还有另外一个人在英语系。我能清楚地看到他，就像我能清楚地看到你一样。一个小矮个儿，白头发，嘴里叼着一只几乎跟他自己一样大的烟斗。他叫什么名字？”


  “听上去像是罗利·德莱塞普。”她害怕地说。她好奇他怎么能知道罗利今天在那里……不过她决定还是不要知道的好。


  “可能是其他人吗？”


  丽姿略微思考了一下，然后摇摇头。“肯定是罗利。”


  “你有教师通讯录吗？”


  “电话桌的抽屉里有一本。在客厅。”


  “很好。”不等她意识到他在动，他已经从她身边溜过去了——这块腐肉如猫般的油滑让她感觉有点恶心——他从磁性刀架里抽出一把长刀。丽姿吓得僵在那儿。斯塔克瞥了她一眼，接着又用沙哑的声音说。“别担心，我不会砍你的。你是我很好的小帮手，不是吗？来吧。”


  他强壮却软塌塌得叫人恶心的手再度捏住了她的手腕。当她试图把手抽走时，他就捏得更紧了。她立刻停止挣扎，让他拉着她。


  “很好。”他说。


  他把她带进客厅，她在沙发上坐下，双手抱住胸前曲起的膝盖。斯塔克扫了她一眼，自己满意地点点头，接着就把注意力转到电话机上。当他确信没有报警线时——这真是太大意，太大意了——他砍断了警方加装的线路：一条连着追踪装置，一条连着地下室里的声控录音机。


  “你知道该如何表现，这很重要。”斯塔克对埋着头的丽姿说。“现在，听着。我要找到这个罗利·德莱塞普的电话号码，和赛德简短地商量几句。在我这么做的时候，你上楼收拾好你的孩子们在你们夏季别墅所需要用的所有衣物。你收拾完后，叫醒他们，把他们抱到这里来。”


  “你是怎么知道他们正在——”


  他冲她吃惊的表情笑笑。“噢，我知道你的日程表。”他说，“或许我比你自己知道得还清楚。你叫醒他们，贝丝，帮他们准备好，把他们抱到这里来。我像了解你的日程表一样，熟悉这房子的布局，如果你试图从我身边逃跑，亲爱的，我会知道的。没必要帮他们穿戴整齐，只要收拾好他们需要的东西，把穿着尿布的他们抱下来就行了。你可以等我们愉快地上路后，再帮他们穿戴整齐。”


  “罗克堡？你要去罗克堡？”


  “嗯。你现在没必要思考这些。你现在需要考虑的是，如果你超过十分钟还没下来，我就不得不上楼去看看是什么让你耽搁了。”他平视着她，在他脱皮、流脓的眉毛下面，墨镜看上去像是骷髅的眼窝。“并且我会带上我的小丙烷喷灯，准备采取行动。你明白吗？”


  “我……明白。”


  “最重要的是，贝丝，你要记住一件事。如果你与我合作，你会安然无恙。你的孩子们也会安然无恙。”他又笑了。“作为一个像你这样的好妈妈，我猜想这对你而言比什么都重要。我只是想让你明白不要跟我耍花招。外面的两个州警察正躺在他们汽车的后座上招苍蝇，因为当我快车赶到时，他们不幸出现在我的轨道上。纽约市也有许多警察同样不幸地死了……你很了解的。帮助你自己和你孩子们的办法是别吭声，帮我做事——赛德也是一样，要是他按我的意愿行事，他也会安然无恙的。你明白吗？”


  “明白。”她声音嘶哑地说。


  “你可能会产生一个念头。我知道一个人觉得自己走投无路时，会产生一个念头。但如果你真有一个念头，你应该马上打消它。你要记住，虽然我看上去不是很雅观，但我的耳朵非常灵敏。如果你试图打开一扇窗户，我会听到，如果你试图打开一扇纱门，我也会听到。贝丝，我是一个能听到天使在天堂唱歌、魔鬼在地狱深渊尖叫的人。你必须问自己敢不敢冒这个险。你是一个聪明的女人。我认为你会做出正确的选择。去吧，宝贝。开始吧。”


  他看着自己的手表，实际上是在给她掐时间。丽姿拖着无力的双腿朝楼梯奔去。
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  他听到他在楼下对着电话简短地说了几句，接着是长时间的停顿，然后他又开始说话。他的声音变了。她不知道停顿之前他是在跟谁说话——也许是罗立·德莱塞普——但当他又开始说话时，她几乎肯定电话的另一头是赛德。她听不清他们的谈话，也不敢用分机偷听，但她仍然确信那是塞德。不管怎样，没有时间偷听了。他曾要她问自己敢不敢欺骗他。她不敢。


  她把尿布放进尿布袋里，衣服放进小提箱中，把乳液、婴儿爽身粉、湿纸巾、尿布别针和其他一些零碎物品扔进一个背包中。


  楼下的谈话已经结束了。她走向双胞胎，准备叫醒他们，这时他冲楼上喊起来。


  “贝丝！时间到了！”


  “我就来！”她抱起温迪，温迪开始睡意蒙眬地哭起来。


  “我要你下来——我正在等一个电话，你要负责声效。”


  但她几乎没有听到最后这句话。她的眼睛正盯着放在双胞胎用的五斗橱上的塑料尿布别针盒。


  别针盒的旁边躺着一把亮锃锃的缝纫剪刀。


  她把温迪放回她的小床上，往门口瞥了一眼，然后急忙跑向五斗橱，拿起剪刀和两个别针。她像一个做衣服的女人那样，把别针放到嘴里，拉开自己裙子的拉链，把剪刀别在她内裤里面，再把裙子拉链拉上。剪刀柄和拉链头那里有点儿鼓起来，她认为一般人不会注意到的，但乔治·斯塔克不是一般人，于是她把上衣放到裙子外面，这就好些了。


  “贝丝！”这声音已经快发火了。更糟的是，声音来自楼梯中间，而她根本没听到他上楼，尽管她认为使用这个老房子的主要楼梯而不发出各种声响是不可能的。


  这时电话铃响了。


  “你现在就把他们带下来！”他冲着楼上的她尖叫，她急忙叫醒威廉。她没时间温柔了，结果她下楼时，两个孩子在她臂弯里大声哭叫。斯塔克正在打电话，她以为吵闹声会让他越发愤怒。相反，他却显得非常高兴……这时她意识到，如果他是在和赛德通话，那么他应该感到高兴。如果他自带声效器，也几乎不可能取得比这更好的效果。


  孩子们是终极说服者，她想，同时感到一股强烈的仇恨，恨这个腐烂的东西，他没有任何理由存在，却又拒绝消亡。


  斯塔克手里拿着一支铅笔，他用带橡皮擦的一头轻轻敲打电话桌的边缘，她有点惊讶地意识到那是一支贝洛牌黑美人铅笔。一支赛德的铅笔，她想。他去过书房了？


  不——当然他没去过书房，那也不是赛德的铅笔。它们从来都不能真的算是赛德的铅笔——他只是有时买一些而已。黑美人铅笔属于斯塔克。他用它在教师通讯录的背面用印刷体字母写了些什么。当她走近他时，她能看清两个句子。猜猜我是从哪里打电话来的，赛德？第一句这样写道。第二句话直接得近乎残忍：告诉任何人，他们就死定了。


  仿佛是为了证实这一点，斯塔克说：“什么也没干，你自己可以听出来。我连他们宝贵小脑袋上的一根毛都没碰。”


  他转向丽姿，冲她眨眨眼。这是最恶心的一点——好像他俩是同谋似的。斯塔克把墨镜在左手拇指和食指之间转弄着，眼球从他脸上突出来，就像一个正在融化的蜡像脸上的大理石眼珠。


  “现在还没有。”他补充道。


  他倾听着，然后咧嘴一笑，即使他的脸没有在她眼前腐烂，她也会觉得这笑容可恶且邪恶。


  “她怎么了？”斯塔克几乎是快乐地问。就在这时，她的愤怒超过了她的恐惧，她第一次想到了玛莎姨妈和老鼠。她希望玛莎姨妈就在这儿，来收拾这只特别的老鼠。她有把剪刀，但这并不意味着他会给她使用的机会。但是赛德……赛德知道玛莎姨妈。这个念头闪进她的头脑里。
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  谈话结束了，斯塔克挂上电话，她问他打算干什么。


  “快速行动。”他说，“这是我的专长。”他伸出双臂。“给我一个孩子。无所谓是哪一个。”


  她往后一缩，条件反射地把两个孩子搂紧在胸口。他们已经安静下来了，但她这么猛地一搂，他俩又开始抽泣扭动起来。


  斯塔克耐心地看着她。“我没时间和你争论，贝丝。别让我用这个来说服你。”他拍拍打猎背心口袋里鼓起的圆柱形物体。“我不会伤害你的孩子们。你知道，从某种有些可笑的意义上而言，我也是他们的父亲。”


  “你不许这么说！”她冲他尖叫道，又向后退了几步。她颤抖着准备逃跑。


  “冷静，太太。”


  这句话的语气非常平淡，不带强调，冷漠得要命，她觉得好像自己被迎面泼了一盆冷水。


  “别闹了，甜心。我必须去外面把那辆警车开到你们的车库中。在我干这事时，我可不想让你沿着马路朝另一个方向狂奔。如果我扣下你的一个孩子——作为担保物，恕我直言——我就不必担心了。我说话算话，我对你和他们并无恶意……即使我有恶意，伤害你们的一个孩子，对我又有什么好处呢？我需要你的合作，而那并不是得到它的方法。你现在马上给我一个孩子，否则他俩我都要伤到——不是杀死他们，而是伤害他们，严重地伤害他们——那就要怪你自己了。”


  他伸出双臂，残破的面孔严厉且坚决。望着这张脸，她明白无论是说理还是乞求都无法打动他。他甚至都不会听。他只会照他威胁的那样做。


  她朝他走去，当他试图抱走温迪时，她的手臂又抱紧了，挡了他一下。温迪开始使劲哭起来。丽姿松手了，让他抱走了小姑娘，她自己又开始哭起来。她直盯着他的眼睛：“如果你伤害她，我会杀了你。”


  “我知道你会的。”斯塔克严肃地说，“我非常尊重母性，贝丝。你认为我是个怪物，也许你是对的，但真正的怪物从来都不是没有感情的。我认为，说到底使怪物如此可怕的不是他们的外表，而正是他们有感情。我不会伤害这个小东西的，贝丝。她跟我在一起很安全……只要你合作。”


  丽姿现在双手抱着威廉……她从没感到臂弯中如此空荡。在她的一生中，她从没如此确信自己犯了个错误，但除此之外，还有什么别的选择呢？


  “而且……瞧！”斯塔克喊道，他的声音中有某种她不能也不愿相信的东西。她认为自己所听到的温柔一定是伪造的，只是一种可恶的嘲弄罢了。但他低头看温迪的样子，专注得让人不安……温迪也全神贯注地抬头看着他，不再哭闹了。“小东西不知道我的样子可怕，她一点儿也不害怕我，贝丝，一点儿也不。”


  她惊恐无言地看着他举起右手。他已经脱了手套，她能看到一条厚纱布绷带缠在他的手上，正是赛德左手背上缠绷带的地方。斯塔克松开拳头，握起，又松开。从他绷紧的下巴可以看出，手的弯曲给他带来痛楚，但他还是照做不误。


  赛德也那么做，和他做的方式完全一样，噢，天哪，和他做的方式完全一样——


  温迪现在似乎完全平静了。她仰望着斯塔克的脸，仔细打量他，冷灰色的眼睛盯着斯塔克浑浊的蓝眼睛。他眼睛下面的皮肤都已脱落，他的眼珠看上去好像随时都可能滚落出来，悬在面颊上。


  温迪挥手回应。


  手摊开，握拢，又摊开。


  一种温迪式的挥手。


  丽姿感到臂弯里动了一下，低头一看，发现威廉正同样全神贯注地用灰蓝色的眼睛注视着乔治·斯塔克。他在笑。


  威廉的手摊开，握拢，又摊开。


  一种威廉式的挥手。


  “不。”她呻吟道，声音轻得几乎听不到，“啊，天哪，不，请别让这种事发生。”


  “你看到了？”斯塔克抬头对她说，咧嘴一笑，笑得僵硬而讽刺，最可怕的是，她明白他正力图展现温柔……却做不到。“你看到了？他们喜欢我，贝丝，他们喜欢我。”
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  斯塔克再次戴上墨镜，抱着温迪走到外面的车道上。丽姿跑到窗边，焦虑地看着他们。她有点肯定他打算跳进警察的巡逻车，把她的孩子放在副驾驶的位子上，连同后座上的两具州警察尸体一起开走。


  但有那么一会儿，他什么都没做——只是站在驾驶室那侧的车门边，沐浴在昏黄的日光下，低着头，怀里抱着个婴儿。他以这种姿势一动不动地站了好一会儿，仿佛正严肃地对温迪说话或是祈祷。后来当她了解更多情况后，她判断他是在努力与赛德再取得联系，可能是在解读他的思维，猜想他是否打算做斯塔克要他做的事情，还是自己另有打算。


  大约三十秒后，斯塔克抬起头，轻快地摇了摇，好像是要让它清醒一点，接着他钻进巡逻车，发动了车子。钥匙就在点火器上，她呆呆地想。他甚至无需热发动[92]，一点麻烦都没有。这家伙运气好得出奇。


  斯塔克把巡逻车开进车库，接着熄灭了引擎。她听到车门砰地关上，他走出来，按着车库电动门的按钮，直至车库门慢慢沿着轨道落下。


  片刻后，他回到屋里，把温迪交还给她。


  “你瞧？”他问。“她完好无损。现在告诉我隔壁人家的情况。克拉克家。”


  “克拉克家？”她问，觉得自己非常愚蠢，“你为什么要了解他们的情况？今年夏天他们在欧洲。”


  他微笑了。在某种程度上，这是最令人恶心的一件事，因为在正常情况下，它应该是一个表达真挚快乐的微笑……应该是相当迷人，她猜想。难道她没有感到瞬间的吸引力吗？难道她没有心动一下吗？当然，这非常荒唐，但这是否意味着她可以否认？丽姿不这么认为，她甚至理解为什么会这样。毕竟，她嫁的是这个男人最亲近的亲人。


  “太好了！”他说，“好得不能再好了！那么他们有车吗？”


  温迪开始哭泣。丽姿低头，发现她的女儿正看着这个面孔腐烂、眼球犹如凸起的大理石的男人，伸出她那胖鼓鼓的可爱的小胳膊。她哭并不是因为怕他；她哭是因为她想要回到他身边。


  “多么讨人喜欢啊！”斯塔克说，“她想要回到爸爸身边。”


  “闭嘴，你这个怪物。”她朝他吐了一口唾沫。


  狡猾的乔治·斯塔克把头向后一仰，大笑起来。
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  他给她五分钟再收拾一些她自己和双胞胎要用的东西。她告诉他，这么短的时间里收拾好一半他们所需的东西都不可能，他让她尽力而为。


  “在这种情况下，我还多给你一些时间，你很走运，贝丝——你的车库里有两具警察的尸体，你的丈夫明白正在发生什么。如果你想要花五分钟与我争执，随便你。你还剩下……”他看了一眼手表，然后对她微笑。“四分半钟。”


  于是她尽力而为，当她把几罐婴儿食品扔进一个购物袋时，她停下来看看孩子们。他们正并排坐在地板上，一边漫不经心地玩着一种拍手游戏，一边望着斯塔克。她非常害怕自己知道他们在想什么。


  多么讨人喜欢啊。


  不。她不愿想这件事情，但却不由自主地想起它：温迪，一边哭一边伸出她那胖鼓鼓的小胳膊。朝这个残忍的陌生人伸出胳膊。


  他们想要回到爸爸身边。


  他站在厨房门口，微笑着注视着她，此刻她真想用那把剪刀。她这辈子从未如此想要任何一件东西。“你就不能帮我一下吗？”她指指装满东西的两只包和一个冷藏箱。


  “当然可以，贝丝。”他说着，替她提起一只包。他的另一只手，他的左手，他让它空着。
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  他们穿过侧院，走过两家之间的树林，然后穿过克拉克家的院子，来到他们家的车道上。斯塔克一直催她快走，所以当他们在关着的车库门前停下时，她气喘吁吁的。他曾提出帮她抱一个孩子，但她拒绝了。


  他放下冷藏箱，从后口袋里掏出他的皮夹，取出一根一头磨尖的金属片，把它插进车库门的锁中，先向右转，然后又向左扭，一边竖起一只耳朵倾听。咔嚓一声响，他微微一笑。


  “很好，”他说，“连车库门上的米老鼠锁开起来都可能很费劲，弹簧太大，很难拨动。但这个锁却像黎明时分老妓女的阴道一样疲软。我们很幸运。”他转动把手，使劲一推，门沿着轨道缓缓升上去了。


  车库里热得犹如置身干草堆中，克拉克家的沃尔沃旅行车里面更热。斯塔克俯身钻到仪表板下面，后脖子暴露在她眼前，因为她就坐在副驾驶座上。她的手指抽动了一下，只要一秒钟就能抽出剪刀，但那仍然太慢了。她已看到他对意外事件的反应有多么快。他的条件反射和野兽一样快，这并没让她吃惊，因为他就是一头野兽。


  他从仪表板后面拉出一束线，然后从胸前口袋里掏出一把血迹斑斑的折叠式剃刀。她打了个冷战，不得不迅速咽了两次口水，才克制住自己的条件反射行为。他打开剃刀，再次弯下腰，削掉两根线的绝缘包皮，把两根裸露的铜芯碰到一起。蓝光一闪，引擎开始转动了。片刻之后，汽车启动了。


  “啊，一切顺利！”乔治·斯塔克欢呼道，“我们走吧。你觉得怎么样？”


  双胞胎一起咯咯地笑起来，冲他挥手，斯塔克也高兴地挥挥手。当他把车倒出车库时，丽姿悄悄地把手伸到坐在她腿上的温迪的身后，摸摸剪刀的圆柄。现在不用，但很快就会用上的。她不打算等赛德了。她很不安，不知道这个黑暗的家伙会决定在此期间对双胞胎做什么。


  或对她做什么。


  只要他注意力分散到一定程度，她就打算抽出藏着的剪刀，把它刺进他的喉咙。


  第三部　灵魂的摆渡者驾到


  “诗人谈论爱情。”马辛一边催眠般在磨刀带上有节奏地磨着折叠剃刀，一边说，“这很好。这世上存在爱情。政客们谈论责任，这也很好。这世上存在责任。埃里克·霍弗[93]谈论后现代主义，休·海夫纳[94]谈论性，亨特·汤普森[95]谈论毒品，杰米·史华格[96]谈论上帝、全能的天父、天堂和尘世的创造者。这些事物都是存在的，一切都很好。你明白我的意思吗，杰克？”


  “是的，我想我明白。”杰克·兰奇利说。其实他不明白，他一点儿也不明白，但当马辛处在这样的情绪中时，只有疯子才会与他争论。


  马辛转动折叠剃刀，使刀刃朝下，然后突然猛地把磨刀带砍成了两截。长的那截像被割断的舌头一样掉在赌场的地板上。“但我谈论的却是命运。”他说，“因为到最后命运才是最重要的。”


  ——《驶向巴比伦》，乔治·斯塔克


  第二十二章　赛德潜逃
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  假装这是你正在写的一本书，他一边想，一边左转到学院路，身后的校园渐行渐远。假装你是这本书里的一个角色。


  这是一个有魔力的想法。他的内心充满了严重的恐慌——就像一股精神龙卷风，一些可能的计划碎片像被连根拔起的景物一样在其中打转。但想到他可以假装这不过是一本无害的小说，假装他可以随意摆布他自己和故事里的其他角色（比如哈里森和曼彻斯特这样的人物），就像他坐在灯光明亮的书房里，手边放着一罐冰镇可乐或是一杯热茶，随意摆布纸上的人物一样……一想到这点，他两耳间呼啸的狂风就骤然停歇了。无用的东西也随风而去，剩下他的计划碎片……他发现自己能轻易地把这些碎片拼起来。他发现自己或许想到了某个可行的办法。


  它最好能奏效，赛德想。如果不能奏效，你将被保护性地羁押，丽姿和孩子们则很可能死掉。


  但麻雀们会怎么样？麻雀们会何去何从？


  他不知道。罗利告诉他，它们是灵魂的摆渡者，活死人的先驱，这符合现在的情况，难道不是吗？是的。无论如何，从某点上而言是这样的。因为老奸巨猾的乔治又活了过来，但老奸巨猾的乔治也是一个死人……正在腐烂的死人。所以麻雀的出现符合情理……但并非完全符合。如果麻雀将乔治从那个未知的地方（阴间）引回来，为什么乔治自己却对它们一无所知？他怎么会不记得用血写在两套公寓墙壁上的那句话：麻雀又在飞了？


  “因为那句话是我写的。”赛德喃喃自语道，他的思绪又飘回到那时的场景——他坐在书房里，处于恍惚的边缘，在日记本上写下的那些话：


  问题：鸟是我的吗？


  回答：是的。


  问题：是谁写到了麻雀？


  回答：知道的人……我是知道的人。我是拥有者。


  突然几乎所有的回答都在他的掌握之中——可怕的、难以想象的答案。赛德听到自己的嘴里发出一声长长的、颤抖的叫喊。这是一种呻吟：


  问题：是谁让乔治·斯塔克复活的？


  回答：拥有者。知道的人。


  “那并不是我的本意！”他喊道。


  但那是真的吗？真的是这样吗？他的一部分不是始终都很喜欢乔治·斯塔克简单暴力的性格吗？他的一部分不是始终都钦佩乔治吗？一个从来不会被东西绊倒或撞到东西的男人，一个从来不会看上去虚弱或愚蠢的男人，一个从来不会害怕酒柜里锁着一个魔鬼的男人。一个没有妻子或孩子需要考虑的男人，一个不受爱与情牵绊和拖累的男人。一个从来无须费劲地批改学生的劣质作业或痛苦地参加预算委员会会议的男人。一个对人生的所有疑难问题都有直接尖锐的答案的男人。


  一个不会害怕黑暗的男人，因为他自己就拥有黑暗。


  “是的，但他是一个杂种！”赛德在他闷热的美国制造的四轮驱动汽车内尖叫道。


  没错——你的一部分发现这一点非常吸引人，不是吗？


  也许他——赛德·波蒙特——并没有真的创造出乔治……但他的某些渴望使斯塔克得以再现，这也不是不可能吧？


  问题：如果我拥有麻雀，我能使用它们吗？


  没有回答出现。它想要出现，他能感觉到它的渴望。但它跳出了他的掌控范围，赛德发现自己突然很担心他自己——他爱斯塔克的那部分——可能正在拖延回答。他的一部分不希望乔治死掉。


  我是知道的人。我是拥有者。我是始作俑者。


  他在奥罗诺的交通灯前停下，然后沿着二号公路朝班戈和拉德洛驶去。


  罗利是他计划的一部分——至少是他明白的一部分。如果他真的甩掉了跟着他的警察，却发现罗利已经离开了办公室，他该怎么办？


  他不知道。


  如果罗利在那儿却拒绝帮助他，他该怎么办？


  他也不知道。


  我将破釜沉舟。


  现在他正从右边经过黄金楼，黄金楼是一座长形管状建筑，由预制铝合金建成。它被漆成一种讨厌的浅绿色，四周的十几英亩地里停满了废旧汽车。这些汽车挡风玻璃在雾蒙蒙的阳光下像一道闪着白光的星系。现在是星期六下午——已经过了二十分钟，丽姿和邪恶的绑架者可能已在去罗克堡的路上。虽然黄金楼中可能会有一两个店员在卖零配件，但赛德相信废车场里肯定没人。大约两万辆破损程度不同的汽车停在那里，杂乱地排成几十行，他应该能把他的“巨无霸”藏在这里……他必须把它藏起来。这辆车很高，像个盒子，灰色的汽车两边涂着发亮的红漆，非常引人注目。


  迎面的路牌上写着：校区慢行。赛德感到仿佛有根烧红的铁丝捅入了他的内脏。就在这里。


  他观察了一下后视镜，看到普利茅斯依然隔着两辆车跟在后面。这没有他希望的那么好，但大概也只能这样了。接下来他必须依靠运气和出奇制胜。他们不会料到他要逃跑。他为什么要逃跑呢？他一度也不想逃跑了。假如他停车，会怎么样？当他们也在他后面停下来，哈里森下车问他出什么事了，他就说：出了很多事情。斯塔克劫持了我的家人。麻雀仍在飞，你瞧。


  “赛德，他说他杀了那两个看守我们房子的人。我不知道他是怎么干的，但他说他杀了他们……而且我……我相信他说的话。”


  赛德也相信他。这就是要命之处。这就是他为什么不能停下来寻求帮助的原因。如果他想干什么蠢事，斯塔克会知道。他不认为斯塔克能读取他的思想，至少不能像漫画书和科幻电影里的外星人那样读取别人的思想，但他能“收听”赛德……能很清楚地了解他想干什么。他或许能为乔治准备一点惊喜——如果他能弄清楚那该死的麻雀是怎么回事——但现在他打算按计划行事。


  如果他能按计划行事的话。


  这里是学校的十字路口，四面的车辆都必须停一下。交通和往常一样忙碌。多年来，总有车子在这个十字路口相撞，主要是因为有些人横冲直撞，完全不考虑这是一个四面都需停车并依次通过的十字路口。每次事故发生后，就会有大量的来信，多数是焦虑的家长写来的，要求镇里在这个十字路口安装红绿灯，维齐镇的地方事务管理委员会就会发表声明说安装红绿灯一事“正在考虑中”……然后这事就会石沉大海，直到另一起撞车事故发生。


  赛德加入长长的车队，等待通过路口往南面开，他往后看了一下，确认棕色的普利茅斯依然隔着两辆车跟在后面，然后看着十字路口的车辆依次通过。他看到一辆坐满蓝头发女郎的车子差点撞上一对年轻夫妇开的达特森Z型小货车[97]，小货车里的女孩冲蓝头发女郎们竖竖中指，接着他发现自己能在一辆长长的由东往西行驶的运奶车前，由北往南通过十字路口。这是一个意想不到的机会。


  他前面的车穿了过去，赛德开到路口。仿佛又有一根烧红的铁丝捅进了他的肚子里。他最后看了一眼后视镜。哈里森和曼彻斯特依然与他隔着两辆车。


  两辆车在他前面交叉通过。在他的左边，运奶车开到了路口。赛德深吸一口气，稳稳地驾车通过十字路口。一辆往北朝奥罗诺行驶的小货车在另一条车道从他旁边开过。


  在他的内心深处，有一股不可抑制的冲动——一种需要——想要猛踩油门，驾车急冲过路口。但他却遵守校区的限速规定，眼睛盯着后视镜，以十五英里的时速镇静地驶过路口。普利茅斯仍隔着两辆车，在线后等待通过路口。


  嘿，运奶车！他聚精会神、全力以赴地想，仿佛他仅靠意念就能让运奶车开过来……就像他凭意愿摆布小说里的人和物一样。运奶车，现在开过来！


  运奶车真的开了过来，它慢慢地穿过十字路口，犹如一个机器人贵妇。


  它在后视镜里一挡住棕色的普利茅斯，赛德便一脚把“巨无霸”的油门踩到底。


  2


  往前半个街区可以右转。赛德拐进去，以四十英里的时速冲上一条小街，祈祷此刻千万别有孩子跑到马路上来捡皮球。


  当他发现这条街似乎是一条死胡同时，心中一阵恼怒，然后他看到还可以右拐——岔路被街角一户人家高高的树篱挡住了一部分。


  他慢慢地溜过T字路口，然后突然右转，轮胎摩擦地面的声音犹如哀号。往前一百八十码，他再度右拐，把“巨无霸”迅速开回这条街与二号公路的交叉处。他现在已经回到了距刚才十字路口以北四分之一英里处的主干道上。如果运奶车如他所愿挡住了他右拐的画面，那么棕色的普利茅斯应该依然是在沿着二号公路往南开。他们可能根本就不知道出问题了……尽管赛德严重怀疑哈里森是否会这么笨。曼彻斯特或许有点笨，但哈里森不笨。


  他向左一转，瞅准无车过往的短暂空隙冲了过去。一辆向南开的福特车的司机不得不紧急刹车。当赛德从他车前横穿过去、驶向黄金楼的废车场时，福特车的司机冲赛德挥挥拳头。赛德又一次把油门踩到底。如果一个巡警看到他公然超速，那就太糟了。他不能耽搁，必须尽快把这个又大又亮的汽车驶下公路。


  返回废车场有半英里路程。赛德一边开车，一边盯着后视镜，寻找普利茅斯的踪迹。当他左拐进入黄金楼的废车场时，它还是了无踪影。


  铁链围栏上有一道敞开的大门，他慢慢将“巨无霸”开进门里，看见一块肮脏的白色招牌上写着几个褪色的红字：仅限员工进入！要是在工作日，他肯定立刻就会被发现并赶出去。但今天是周六，而且刚好是午饭时间。


  赛德驶进一条两边都叠着两三层破车的通道。被压在最底下的车都已经变形，仿佛正慢慢融入地面。地上黑乎乎的，满是油污，你可能认为这是一个寸草不生的地方，但这儿却长着茂密的绿色野草，从杂物堆里长出来的巨大向日葵无声地摆动着，犹如核爆炸后的幸存者。一株大向日葵从一辆食品车破碎的挡风玻璃内长出来，这辆车像条死狗一样底朝天躺着，上面还压着一辆旧卡迪拉克，向日葵毛茸茸的绿色根茎像只握紧的拳头似的缠在一只车轮上，另一条拳头般的根茎则缠着旧卡迪拉克发动机罩上的装饰物。向日葵盯着赛德，像一只死掉的怪物的黄黑色的眼睛。


  这是底特律一片巨大、寂静的汽车公墓，让赛德感觉毛骨悚然。


  他右转，接着又左转。突然他看到到处都是麻雀，它们停在屋顶、行李箱和油腻腻的破发动机上。他看到三只小麻雀在盛满水的车轮壳中洗澡。他驶近时，它们没有飞走，只是停下来用黑珠子般的眼睛盯着他看。一块挡风玻璃靠在一辆旧普利茅斯的一侧，上面停着一排麻雀。他在离它们不到三英尺的地方经过，它们都紧张地拍拍翅膀。


  活死人的先驱，赛德想。他的手伸向前额上的白色疤痕，开始不安地揉它。


  他驶过一辆达特森，看到那车的挡风玻璃上像是有一个陨石洞，从这洞望进去，他发现仪表盘上有一大摊干了的血迹。


  这洞不是陨石砸的，他想着感到自己的胃开始慢慢翻腾起来。


  一群麻雀站在达特森的前座上。


  “你们想把我怎么样？”他嗓音嘶哑地问。“你们到底想要什么？”


  他似乎在头脑里听到了各种回答。他似乎在头脑里听到了这群鸟一起尖声回答：不，赛德——你想要把我们怎么样？你是拥有者。你是始作俑者。你是知情者。


  “我他妈的一点儿都不知道。”他咕哝道。


  在这一排车的尽头是一辆新式的超级短剑[98]——有人把这辆车的整个前脸都截掉了，它的前面有一块空地。赛德把“巨无霸”倒进去，然后下了车。从狭窄通道的一头朝另一头望去，赛德觉得自己有点像迷宫中的一只老鼠。这个地方有一股汽油味和难闻的传动液味。四周静悄悄的，只能听到远处二号公路上汽车发出的嗡嗡声。


  麻雀从四面八方看着他——褐色小鸟的一次无声的集会。


  突然，它们同时展翅起飞——成百上千只麻雀一齐飞起，空气中一下子充满了拍打翅膀的声音。它们成群地横穿过天空，然后朝西飞去——往罗克堡的方向飞。突然他又开始感觉犹如有虫在爬……不是在他的皮肤上面，而是在皮肤里面。


  我们要偷窥一下吗，乔治？


  他开始低声地哼一首鲍勃·迪伦的歌：“约翰·威斯利·哈丁……是穷人的好朋友……他双手各持一把枪游走……”


  那种痒痒的蠕动感似乎越发强烈了，它主要集中在他左手的伤口处。他也许完全错了，一切只是他一厢情愿的想象，但赛德似乎感觉到了斯塔克的愤怒……和沮丧。


  “电报从头到尾……他的名字在回响……”赛德轻轻地哼道。前面油乎乎的地上，躺着个生锈的发动机底盘，它像一座扭曲的铁像残骸，很不引人注目。赛德把它捡起来，走回到“巨无霸”旁，嘴里依然断断续续地哼着《约翰·威斯利·哈丁》这首歌，还想起了自己同名的浣熊朋友。如果他砸几下“巨无霸”，把它伪装起来，如果他能为自己再多争取到两个小时，这对丽姿和双胞胎而言可能就意味着生与死的差别。


  “沿着乡村……对不起，老伙计，这对我的伤害比对你更多……他打开了许多扇门……”他把发动机底盘甩向“巨无霸”驾驶室这边的车身，在上面砸出了一个脸盘深浅的大坑。他又捡起发动机底盘，走到“巨无霸”的车头前，把它猛地抡向散热格栅，劲用得很大，把肩膀都拉疼了。塑料被砸得到处乱飞。赛德掀起发动机罩，把它稍微抬起一点，让“巨无霸”看起来像是一条正在狞笑的死鳄鱼，犹如黄金楼废车场里的最新作品。


  “……但听说他从来不伤害老实人……”


  他又捡起发动机底盘，这么做的时候鲜血开始从他伤口上的绷带里渗透出来。现在他没办法处理伤口。


  “……他的身边有个姑娘，他坚定立场……”


  他最后一次抡起发动机底盘，砸碎了挡风玻璃，哗啦一声巨响——这或许有点傻——但他真的感到心痛。


  他觉得“巨无霸”现在看上去和这儿的其他破车足够像了，不会被人一眼认出来。


  赛德开始走出通道。他在第一个路口右转，朝大门及大门外的零售商店走去。他开车进来时在门边的墙上看到过一部付费电话。走到半路，他停下脚步，也不再哼歌了。他抬起头，好像在仔细地捕捉某种微弱的声响。其实他是在倾听、审查自己的身体。


  虫爬般的瘙痒感已经消失了。


  麻雀不见了，乔治·斯塔克也不见了，至少目前如此。


  赛德笑了笑，开始加快脚步。
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  电话铃响过两遍后，赛德开始冒汗。如果罗利还在那儿，他现在应该已经接起电话了。英语—数学楼里的教师办公室不是很大。他还可以打电话给谁呢？还会有谁在那里呢？他想不出来。


  第三遍铃响到一半时，罗利接起了电话。“嗨，我是德莱塞普。”


  听到这个因抽烟而变粗的声音，赛德闭上眼睛，在零售商店凉凉的铁皮墙上靠了一会儿。


  “喂？”


  “你好，罗利！我是赛德。”


  “嗨，赛德。”罗利听到他的声音似乎不是很惊讶。“你忘记什么东西了？”


  “没有，罗利。我遇到麻烦了。”


  “哦。”罗利答应了一声，没有提问，只是等在那里。


  “你知道那两个——”赛德犹豫了一下，“那两个跟着我的警察吗？”


  “知道。”罗利平静地说，“他们是保护你的警察。”


  “我把他们甩掉了。”赛德说，这时一辆汽车隆隆地驶进黄金楼作为顾客停车区的泥地，他听到声音后迅速回头看了一眼。有那么一瞬，他非常确定自己看到是棕色的普利茅斯……但那其实是一辆外国车，开始被他看成棕色车身的其实是因路上的尘土而变暗的深红色，司机只是想调头。“至少我希望自己是甩掉了他们。”他停顿了一下。现在已经到了紧要关头，他没有时间犹豫，必须立刻做决定。当你真的走到这一步时，其实也没什么决定可做，因为他没有选择。“我需要帮助，罗利。我需要一辆他们不知道的车。”


  罗利沉默了。


  “你说过如果有什么事情你能帮我，我可以跟你说。”


  “我知道自己说过什么。”罗利温和地回答，“我也记得自己说过如果那两个跟着你的警察有能力保护你，你或许应该明智地跟他们尽量坦白。”他停了一下，“我认为我可以推断说你选择不接受我的建议。”


  赛德差点说，我没办法接受你的建议，罗利。劫持了我的妻子和我们的孩子的男人也会杀了他们的。他倒不是不敢告诉罗利正在发生的事情，也不是因为如果告诉罗利，罗利会认为他疯了。相比其他大多数人，大学教授们对疯狂的看法要灵活得多，有时他们甚至完全没有看法，他们宁愿认为人要么愚笨（但神智清醒）要么就非常怪（但依然神智清醒，老伙计）。他闭口不语，是因为罗利·德莱塞普是那种非常有主见的人，赛德根本不用枉费口舌去说服他……任何从他嘴里说出来的事情或许只会把情况弄糟。但无论是否有主见，这位语法专家都有着一颗善良的心……他有他勇敢的地方……而且赛德相信罗利对赛德的遭遇不是只有一点点兴趣，他的警察保镖，他对于麻雀的奇怪兴趣。最后他简单地认为——或者是仅仅希望——保持沉默对他最有利。


  然而，等待依然是一种煎熬。


  “好吧。”罗利最后说，“我把我的车借给你，赛德。”


  赛德闭上眼睛，不得不挺直膝盖，以免自己跪倒在地。他用手擦擦下巴下面的脖子，那儿都是汗。


  “但我希望如果车子归还时坏了，你要负责修理……”罗利说，“如果你是一个逃犯，我怀疑我的保险公司不会负责修理费用。”


  逃犯？因为他从两个很可能没法保护他的警察的眼皮底下溜走了？他不知道这是否就把他变成了一个逃犯。这是一个有趣的问题，一个他日后必须考虑的问题。日后当他不再如此焦虑与恐惧时再说。


  “你知道我会的。”


  “我还有一个条件。”罗利说。


  赛德再次闭上眼睛。这次是因为挫败感。“什么条件？”


  “等事情完结，我要知道一切。”罗利说，“我要知道你为什么对麻雀在民间传说中的意义如此感兴趣，为什么当我告诉你什么是灵魂的摆渡者以及它们一般做什么时，你立刻脸色变得煞白。”


  “我脸色变得煞白？”


  “跟纸一样白。”


  “我会告诉你整个故事的。”赛德承诺。他略微咧嘴笑了一下。“你或许会相信其中的某些部分。”


  “你在哪里？”罗利问。


  赛德告诉他，并要他尽快赶来。
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  他挂上电话，穿过铁链篱笆上的门，回到外面，坐在一辆校车的宽大保险杠上，这辆校车不知为什么被砍成了两半。如果你不得不等待的话，这是一个等人的好地方，从公路上看不到他，但他只要一探身就能看到零售商店前的泥地停车场。他四处张望，寻找麻雀，但一个也没看到——只看到一只又大又肥的乌鸦正在两排废车之间的通道里无精打采地啄着闪亮的铬碎片。想到半个多小时前他才刚完成与乔治·斯塔克的第二次谈话，让他感觉有点不真实，似乎那已经是几个小时前的事情了。尽管他一直忧心忡忡，但他还是感觉很困，仿佛是到了睡觉的时间。


  与罗利通话后十五分钟左右，那种虫爬般的瘙痒感又开始侵袭他。他又哼起那首自己记得的《约翰·威斯利·哈丁》，一两分钟后那种感觉消失了。


  或许是心理原因，他想，但他知道这不是真的。那种感觉是乔治·斯塔克试图在他的脑子里钻一个锁眼，随着赛德越发清楚地意识到这点，他对此也变得更为敏感。他猜反之亦然。并且他认为，他或许迟早将不得不反过来做……但这意味着他要试图招来麻雀，这不是一件他所期待的事情。另外，上次他成功地偷窥了乔治·斯塔克的想法，但结果却导致他自己的左手被插进一支铅笔。


  时间一分一秒过得非常慢。二十五分钟后，赛德开始担心罗利改变主意不来了。他离开被肢解校车的保险杠，站在汽车墓地和停车区之间的通道上，不管公路上是否会有人看见他。他开始考虑是否要冒险尝试搭车了。


  他决定再打个电话去罗利的办公室，刚走到半路，一辆灰扑扑的大众甲壳虫开进了停车场。他立刻认了出来，赶紧跑过去，想到罗利对保险的担心，他就觉得好笑。在赛德看来，仿佛就算把这辆大众彻底报废了，退一箱汽水瓶子的钱也够支付损失了。


  罗利在零售商店的一头把车停下来，下了车。赛德有点吃惊地发现他的烟斗点着了，正吐出大团的烟雾，这要是在一个封闭的房间里可就真够呛人的。


  “你不该抽烟的，罗利。”这是他想到要说的第一句话。


  “你不该逃跑的。”罗利严肃地回应。


  他们互相看了一会儿，然后突然大笑起来。


  “你怎么回家呢？”赛德问。既然到了这一步——只要跳进罗利的小车，沿着漫长蜿蜒的道路朝罗克堡进发——他反倒不知说什么才好了。


  “我想是叫一辆出租车吧。”罗利说着，目光落在这一大片闪光的废旧汽车上。“我猜想他们一定经常来这儿接扔掉汽车的人。”


  “让我给你五美元——”


  赛德从裤子后口袋里掏出钱包，但罗利冲他摆摆手。“作为一个暑假里的英语老师，我现在算是有钱的。”他说，“呀，我一定有四十多块钱。比丽让我揣着那么多钱四处乱跑，连个保镖都不带，真是不可思议。”他非常开心地吸着烟斗，然后把它从嘴里拿出来，冲赛德笑笑。“但我会问出租车司机要发票，并在适当的时机把它给你的，赛德，别担心。”


  “我刚才都开始担心你不会来了。”


  “我在廉价店停了一下。”罗利说，“买了一些我认为你可能会想要的东西，赛迪亚斯。”他身体探进甲壳虫内（车子明显朝左边倾斜，可能是底盘的一根弹簧断了或是快要断了），翻找、嘀咕并吐出几团新烟雾后，他拿出一个纸袋子，交给赛德，赛德往里一看，看到一副墨镜和一顶正好可以盖住他头发的波士顿红袜队的棒球帽。他抬头万分感动地看看罗利。


  “谢谢你，罗利。”


  罗利摆摆手，朝赛德狡黠地一笑。“或许是我应该谢谢你。”他说，“过去的十个月里我一直在寻找一个把老烟斗再度填满的借口。不时有些事情发生——我最小的儿子离婚了，某天晚上我在汤姆·卡洛尔家打牌输了五十块——但似乎没什么事情……足够有启示性。”


  “好吧，这事可够刺激了。”赛德说着打了个冷战。他看看手表，快一点了。斯塔克至少比他快了一个小时，或许还更多。“我必须走了，罗利。”


  “好的——这事很紧急，不是吗？”


  “恐怕是的。”


  “我还有一样东西——我把它塞在外套口袋里了，这样我就不会弄丢掉。这不是从廉价店买来的。我在办公桌里发现了它。”


  罗利开始一个接一个地翻他那件从冬天穿到夏天的运动服的口袋。


  “如果机油警告灯亮起来的话，就拐到什么地方买一罐蓝宝石牌机油。”他一边说一边继续找，“就是那种循环系统里用的东西。哦！在这儿呢！我快以为我把它落在办公室里了。”


  他从口袋里掏出一根削过的木管。它跟赛德的食指差不多长，是空心的。一头有一个V字形的切口。看上去旧旧的。


  “这是什么？”赛德从罗利的手中接过它问。但他已经知道是什么了，他感到自己的思路更为清晰了一点。


  “这是一只鸟哨。”罗利说，并从闪着微光的烟斗钵上方打量着他。“如果你觉得你会用它，我要你拿着。”


  “谢谢。”赛德说着用有点颤抖的手把鸟哨装进了胸前的口袋里。“可能会有用。”


  罗利的眼睛在他紧锁的眉毛下瞪大了。他从嘴里取出烟斗。


  “我不确定你是否会需要它。”他用低沉、颤抖的声音说。


  “怎么了？”


  “看看你的身后。”


  现在已经不是几百或几千只麻雀了，赛德身后黄金楼方圆几十里的废车场和零售商店上铺满了麻雀。它们到处都是……赛德却一点也没听到它们的到来。


  他俩四目望着麻雀。麻雀们则用两万只眼睛回望他俩……或许是四万只眼睛。它们没有出声。它们只是停在发动机罩、车窗、车顶、排气管、散热格栅、发动机组、万向接头和车架的上面。


  “上帝啊。”罗利嗓音沙哑地说，“灵魂的摆渡者……这意味着什么，赛德？这是什么意思？”


  “我想我开始明白了。”赛德说。


  “天哪。”罗利说。他把双手举过头顶，大声地拍起手来。麻雀没有动。它们对罗利没兴趣；它们只是看着赛德·波蒙特。


  “找到乔治·斯塔克。”赛德轻轻地说——跟耳语差不多。“乔治·斯塔克。找到他。飞吧！”


  麻雀像一片黑云似的升起在雾蒙蒙的蓝色天空中，翅膀发出的呼呼声犹如雷声隐隐的余响，它们还叽叽喳喳地叫着。原本站在零售商店门内的他俩跑出去看。头顶上，黑压压的麻雀盘旋着，然后掉头朝西飞去。


  赛德抬头望着它们，一度，现实与他第一次进入恍惚状态时所看到的幻影交融在一起；一度，过去与现实融为一体，就像一条奇怪而美丽的辫子。


  麻雀飞走了。


  “我的天哪！”一名身穿灰色技工连体服的男人喊道，“你们看到那些鸟了吗？所有这些鸟他妈的是从哪儿来的？”


  “我有一个更好的问题。”罗利注视着赛德说。他控制住了自己，但很明显他大受震动。“它们要去哪里？你知道，是吗，赛德？”


  “是的，当然。”赛德一边打开大众车的门，一边喃喃地说，“我也必须走了，罗利——我真的不得不走了。我对你感恩不尽。”


  “当心点，赛迪亚斯。一定要非常小心。没人能控制死后灵魂的使者。没人能长时间控制它们——而且总是要付出代价。”


  “我会尽量当心的。”


  大众车的变速杆抗议地发出响声，但最终还是听话地进入了合适的挡位。赛德停了好一会儿才戴上墨镜和棒球帽，然后抬起手朝罗利挥了几下，便开走了。


  当他转上二号公路时，他看见罗利吃力地朝他自己用过的那部付费电话走去，赛德想：现在我必须把斯塔克挡在外面。因为现在我有一个秘密。我或许无法控制灵魂的摆渡者，但我至少能拥有它们一小会儿——或者是它们拥有我——他一定不能知道这点。


  他挂上二挡，罗利·德莱塞普的大众车多数时候时速都不会超过三十五英里，现在它开始颤抖着突破这一速度区间。


  第二十三章　两个电话


  1


  艾伦·庞波接到的两个电话让他重新回到事情的核心上，第一个电话是刚过三点时打来的，当时赛德正在奥古斯塔的服务站里给罗利干渴的大众车加机油。艾伦自己则在去买咖啡的路上。


  希拉·布里汉姆从调度室里探出头来喊道：“艾伦？有人打来让你付费的电话——你认识一个名叫休·普瑞查德的人吗？”


  艾伦迅速转过身。“是的！把电话接进来！”


  他冲进办公室，拿起电话，正好听到希拉说同意付费。


  “普瑞查德医生？普瑞查德医生，你在听吗？”


  “是的，我在听。”线路很顺畅，但艾伦依然有点怀疑——这男人的声音听上去不像七十岁。或许有四十岁，但不像七十岁。


  “你是过去在新泽西伯根菲尔德行医的休·普瑞查德医生吗？”


  “伯根菲尔德，特纳弗莱，哈肯赛克，恩格尔伍德，恩格尔伍德高地……天哪，一直到帕特森，我在这些地方都行过医。你是一直在找我的庞波长官吗？我和我的妻子一直在外面，刚刚回来，现在浑身疼得要命。”


  “啊，我很抱歉。我要感谢你打来电话，医生。你听上去比我预期的要年轻许多。”


  “嗯，那很好。”普瑞查德说，“但你应该看看我的其他部分。我看上去就像是靠两条腿走路的鳄鱼。我能为你做些什么呢？”


  艾伦考虑过这个问题，决定小心行事。现在他把电话夹在耳朵和肩膀之间，靠在椅子上，在墙上比划着动物影子。


  “我正在调查一起发生在缅因州卡索县的谋杀案。”他说，“受害者是一个叫霍默·葛玛奇的本地人。这起罪案可能有一个目击者，但我与这个目击者的关系非常微妙，普瑞查德医生。原因有两个。首先，他很有名。其次，他所呈现的一些症状你曾经很熟悉。我这么说，是因为你在二十八年前为他做过一个手术。他当时长了一个脑瘤。我担心如果这个肿瘤复发了，那么他的证词就可能不是非常可信——”


  “赛迪亚斯·波蒙特。”普瑞查德立刻打断了他，“无论他出现什么症状，我都怀疑这跟他原来的肿瘤复发有关。”


  “你怎么知道我说的是波蒙特？”


  “因为我在一九六〇年救了他的命。”普瑞查德说完还不自觉地傲慢地补充道，“要不是我，他一本书都写不成，因为他活不到十二岁就会死掉。自从他的第一本书差点儿获得国家图书奖后，我一直怀有兴趣地关注着他的事业。我看了一眼封套上的照片，知道是同一个人。他的脸变了，但眼睛还和过去一样。不同寻常的眼睛。我应该称之为梦幻的眼睛。当然，我知道他住在缅因，因为最近《人物》杂志登了篇文章。正好是在我们外出度假之前。”


  他停了一会儿，接着漫不经心地说出了一句令人震惊的话，让艾伦一时不知道该如何作答。


  “你说他或许目睹了这起谋杀案？你确定你没有怀疑可能就是他本人干的？”


  “嗯……我……”


  “我只是好奇。”普瑞查德继续说道，“因为脑瘤患者经常会做出非常奇怪的事情。行为的古怪程度似乎还与患者的智力成正比。但这孩子根本没有长脑瘤——至少长的不是通常意义上的脑瘤。那是一个非同寻常的病例，极其不寻常。从一九六〇年起我仅读到过三个类似的病例——两个是在我退休之后。他做过标准神经检查了吗？”


  “是的。”


  “怎么说？”


  “阴性。”


  “我不感到惊讶。”普瑞查德沉默了一会儿，接着说，“你并没有全部跟我讲实话，年轻人，是吗？”


  艾伦停止用手在墙上做出动物影子，在椅子上坐正了。“是的，我想是的。但我很想知道你说赛德·波蒙特没有长‘通常意义上的脑瘤’是什么意思。我很清楚医生替病人保密的规定，我也不知道你是否能信任一个通过电话与你初次交谈的人——但我希望你能相信我，我是站在赛德这一边的，我肯定他希望你把我想要知道的事情说出来。我没时间叫他打电话给你表示同意——我现在就需要知道。”


  艾伦惊讶地发现这是真的——或者说他认为这是真的。他开始感到一种奇怪的紧张，感觉有事要发生。他不知道是什么事情……但很快就会知道的。


  “我可以告诉你病情。”普瑞查德平静地说，“我曾多次考虑亲自联系波蒙特，至少告诉他手术完成不久后医院里发生了什么。我觉得他可能会感兴趣。”


  “发生了什么？”


  “我会讲到的，我向你保证。我没有告诉他的父母手术中发现了什么，因为这实际上无关紧要——而且我不想再跟他们打交道。尤其是他的父亲。那家伙应该生在洞穴里，终生靠狩猎猛犸象过活。我当时决定只跟他们说他们想听的，尽快把他们打发走。当然，后来时间长了，你就和病人失去联系了。当海尔格给我看他的第一本书时，我曾想写信给他，后来我也几次这样想过，但我觉得他可能不会相信我的话……或者不会在意……或者他可能认为我是疯子。我不认识什么名人，但我同情他们——我怀疑他们一定过着小心防范、支离破碎、担惊受怕的日子。当时我觉得过去的事情似乎不提比较好。现在，用我孙子孙女们的话来说，我那么做是自欺欺人。”


  “赛德当时有什么不舒服？他为什么去找你看病？”


  “记忆丧失。头痛。幻听。还有——”


  “幻听？”


  “是的——但请你让我按我自己的方式把它讲完，长官。”艾伦又从他的声音里听出了那种不自觉的傲慢。


  “好的。”


  “还有痉挛。问题都是由脑前额叶的一块肉垂引起的。我们动手术，以为那是一个肿瘤，最后却发现它其实是赛德·波蒙特的双胞胎兄弟。”


  “什么！”


  “是的，没错。”普瑞查德说，听上去仿佛艾伦的震惊让他很高兴。“这并非异常罕见——双胞胎经常在子宫内被吸收，偶尔会出现吸收不彻底的情况——但这个东西的位置很罕见，异常组织的生长速度也很不寻常。这种组织一般都是不会生长的。我认为赛德的问题或许是发育过早引起的。”


  “等等。”艾伦说，“等一下。”他在书里读到过一两次“头脑一片混乱”这样的词语，但这是他平生第一次亲身体验到这种感觉。“你是在告诉我说赛德是双胞胎中的一个，但他……他不知怎么搞的……不知怎么搞的吞噬了他的兄弟？”


  “或是姐妹。”普瑞查德说，“但我怀疑那是一个兄弟，因为我认为异卵双生双胞胎出现吞噬现象的几率更要少得多。这是基于统计的次数，并非铁的事实，但我确实是这么认为的。由于同卵双生双胞胎总是同一性别，所以对你的问题的回答是肯定的。我认为胎儿时期的赛德·波蒙特在她母亲的子宫里吞噬了他的兄弟。”


  “上帝啊。”艾伦轻轻地感叹道。这是他一生中听过的最可怕的事情——他从未听过如此诡异的事情。


  “你似乎对此很厌恶。”普瑞查德医生语气欢快地说，“但这其实没必要，你要把它放在具体的背景下考虑。我们说的不是该隐起身用石头砸死了亚伯。这不是一种谋杀行为；它只是我们并不理解的某种生物规则所起的作用。也许是母亲的内分泌系统里的某种物质激发的一个坏信号。准确地说，我们讨论的甚至都不是胎儿。在吞噬发生的时候，波蒙特夫人的体内只有两团大概具有人类特点的组织。你可以称之为活动中的两栖动物。只是它们中的一个——较大、较强的一个——压在较弱的那个上面，把它包起来……与之合并。”


  “听上去像他妈的昆虫。”艾伦嘀咕道。


  “是吗？我想是有点像。不管怎么说，这次吞噬并不彻底。双胞胎中的另一个完整地保留了自己的一块组织。这块异物——我想不出其他叫法——和成为赛德·波蒙特大脑的组织缠在一起。由于某种原因，它在男孩十一岁时变得活跃起来。它开始生长。脑子里的空间不够，因此必须像切除肿瘤一样割掉它。我们这样做了，手术非常成功。”


  “像切除肿瘤。”艾伦很感兴趣，却又觉得恶心。


  各种念头在他的脑中闪过，都是些黑暗的念头，就像废弃教堂尖塔里的蝙蝠一样黑暗。只有一个念头是连贯的：他是两个人——他一直都是两个人。任何靠创作谋生的男女都是如此。一个生活在正常世界……另一个则创造世界。他们是两个人。总是至少两个人。


  “无论如何我都会记得这个罕见的病例。”普瑞查德说，“但这孩子苏醒之前所发生的事情可能更为不同寻常。我一直想知道到底是怎么回事。”


  “什么事情？”


  “这个姓波蒙特的男孩每次头痛发作前都会听到鸟的声音。”普瑞查德说，“这本身并不罕见，脑瘤或癫痫患者经常会出现这种症状。这叫做感觉先兆综合征。但手术实施不久，就发生了一起与现实中的鸟儿有关的奇异事件。事实上，伯格菲尔德县医院遭受了麻雀的攻击。”


  “你是什么意思？”


  “这听起来很荒唐，不是吗？”普瑞查德似乎相当得意。“要不是有据可查，我根本就不会提这事。伯根菲尔德《信使报》甚至在头版报道了这事，还附有一张照片。一九六〇年十月二十八日下午刚过两点，一大群麻雀飞进县医院的西侧。当时特护病房在那边，波蒙特家的男孩手术后当然就被送去那里了。”


  “许多窗户都被打破了，事后修理工清理出了超过三百只死鸟。我记得，《信使报》引用了一名鸟类学者的看法——他指出大楼的西侧几乎全是玻璃，推测鸟可能是受到了反射在玻璃上的强烈阳光的吸引。”


  “这太扯了。”艾伦说，“鸟只会在看不见的时候撞上玻璃。”


  “我记得采访的记者提到，这位鸟类学者指出鸟群中似乎有一种把它们联系在一起的集体心理感应——如果说鸟也有思维的话，就像觅食的蚂蚁。他说一只鸟决定撞玻璃，鸟群中的其他鸟大概就会跟随。这事发生时我并不在医院——我替波蒙特动完手术，检查确定他的生命体征稳定——”


  “生命体征？”


  “就是一些重要的指标，长官。接着我就离开医院去打高尔夫球了。但我知道那些鸟把医院里的人都吓坏了。两个人被飞溅的玻璃割伤。我能接受鸟类学者的理论，但我心里依然有所疑问……因为我知道波蒙特的感觉先兆，你瞧，不只是鸟，而是特指一种鸟：麻雀。”


  “麻雀又在飞了。”艾伦轻轻地说，声音既茫然又恐惧。


  “你说什么，长官？”


  “没什么。你继续。”


  “一天后，我问了他的症状。手术切除造成感觉先兆的病灶后，有时会伴有局限性遗忘，但这起病例没有。他记得很清楚。他既听到了麻雀，也看到了它们。他说，到处都是鸟，他住在伯根菲尔德的瑞奇威，那里的房屋、草坪和街道上都是麻雀。”


  “我感兴趣地查了他的病历，并把它们与事件的报道对照。麻雀攻击医院时大约是两点过五分。他是两点十分醒过来的。或许还要更早一点。”普瑞查德停顿一下，接着补充道，“事实上，特护病房的一名护士说她认为是麻雀撞碎玻璃的声音把他弄醒的。”


  “有意思。”艾伦轻声说。


  “是的。”普瑞查德说，“是很有意思。我这些年来从未跟人提过这事，庞波长官。它对你有用吗？”


  “我不知道。”艾伦诚实地说，“可能有用。普瑞查德医生，或许你没有明白——我的意思是，假如你们没有切干净，也许它又开始生长了。”


  “你说他做了检查。他有没有做CT扫描？”


  “做了。”


  “那他当然也拍过X光片。”


  “嗯。”


  “如果这些检查的结果是阴性，那么就是因为查不出东西。就我而言，我认为我们切除干净了。”


  “谢谢你，普瑞查德医生。”他有点不知道该说什么，他的嘴唇奇怪地不听使唤。


  “当这件事结束以后，你能详细告诉我所发生的一切吗，长官？我对你很坦率，因此我这个要求似乎也不过分。我非常好奇。”


  “如果可以，我会告诉你的。”


  “这是我全部的要求了。你继续上班吧，我也要继续度假了。”


  “祝你和你的妻子玩得开心。”


  普瑞查德叹了一口气。“到我这个年龄，我必须努力再努力才能玩得马马虎虎，长官。我们过去很喜欢露营，但我想明年我们会待在家里。”


  “嗯，非常感谢你抽时间给我回电。”


  “不用客气。我怀念我的工作，庞波长官。不是怀念手术的神秘性——我从来不在意那个——而是怀念秘密本身。大脑之谜。那很令人激动。”


  “我能想象得出。”艾伦表示赞同，但他想如果此时他的生活里少一些谜团，他会非常高兴。“当事情……水落石出后，我会与你联系的。”


  “谢谢你，长官。”他停了一下，接着说道，“你很关心这事，对吗？”


  “是的。我很关心。”


  “我记得那男孩非常可爱。他被吓坏了，但很讨人喜欢。他现在是个什么样的人？”


  “一个好人，我认为。”艾伦说，“也许有点冷漠、有点孤僻，但还是个好人。”接着他重复道，“我认为。”


  “谢谢。我不再打扰你了，再见，庞波长官。”


  线路咔嚓一响，艾伦慢慢把听筒放回电话机座上。他靠在椅背上，弯起灵活的手指在办公室墙上的太阳光影里做出一只大黑鸟慢慢拍着翅膀飞翔的造型。《绿野仙踪》里的一句话忽然闪现在他的脑海里：“我真的相信幽灵，我真的相信幽灵，真的，真的，我真的相信幽灵！”那是胆小的狮子说的，是吗？


  问题是，他相信什么？


  思考他不相信的事情对他而言更为容易。他不相信赛德·波蒙特谋杀了任何人。他也不相信赛德在任何人家里的墙壁上写了那个神秘的句子。


  那么它怎么会出现在墙上呢？


  很简单。年老的普瑞查德医生从福特罗拉米飞到东边，杀死弗雷德里克·克劳森，在他家的墙上写下“麻雀又在飞了”，然后又从华盛顿特区飞到纽约，用他最喜欢的手术刀撬开米里亚姆·考利家的门锁，对她干了同样的事情。他动手术一般杀了他们，因为他怀念手术的神秘性。


  不，当然不是这样的。但普瑞查德不是唯一知道的人，赛德的——他把那叫做什么来着？——感觉先兆。这没有出现在《人物》杂志的文章里，没错，但是——


  你忘掉了指纹和声波纹。你忘掉了赛德和丽姿平静干脆的断言，他们说乔治·斯塔克是真的；他杀人是为了让自己一直活下去。现在你竭力回避一个事实，即你开始相信它们可能都是真的。你跟他们说，相信鬼魂复仇，而且是一个从来不存在的人的鬼魂，是多么愚蠢。但也许作家能招来鬼魂；演员和艺术家也是如此，他们是我们这个社会里唯一被完全接受的灵媒。他们创造不存在的世界，让虚构的人充斥其中，然后又邀请我们加入他们的幻想。我们照做了，不是吗？是的。我们花钱去这么做。


  艾伦双手紧紧地交叉在一起，伸长小手指，在墙上的光影里做出一只小鸟的造型。一只麻雀。


  你无法解释差不多三十年前麻雀群攻击伯根菲尔德县医院的事情，就像你无法解释为什么两个人会有同样的指纹和声波纹一样，但现在你知道赛德·波蒙特和另一个人共享过他母亲的子宫。一个陌生人。


  休·普瑞查德提到了过早发育。


  艾伦·庞波突然发现自己在怀疑那块异常组织的生长是否与其他事情有关。


  他怀疑是否当赛德·波蒙特开始写作时，它就同时开始生长。
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  桌上的对讲机响了，把他吓了一跳。又是希拉。“胡子马丁在一号线，艾伦。他想要跟你讲话。”


  “胡子马丁？他到底想要什么？”


  “我不知道。他不愿告诉我。”


  “天哪。”艾伦说，“我今天可真够忙的。”


  胡子马丁在镇外的二号公路旁有一大片地产，距离卡索湖大约有四英里。那地方曾经是一个兴旺的牧场，但那是在胡子马丁还用教名艾伯特、还没整天捧着威士忌酒壶的时候。他的孩子们已经长大，妻子十年前就弃他而去了，如今胡子马丁一个人住在一片二十七英亩正在慢慢退化为荒野的土地上。他的住所和畜棚立在这块地的西侧，二号公路在那里转弯拐向湖区。畜棚很大，曾经养着四十头牛，现在屋顶深深地凹下去一块，油漆脱落，大多数窗户都用方形的硬纸板封住了。这四十年来，艾伦和罗克堡的消防队长特雷弗·哈特兰德一直觉得马丁的房子和马丁的畜棚总有一天会起火化为灰烬。


  “你想我告诉他你不在这儿吗？”希拉问，“克拉特刚进来——我可以叫他接电话。”


  艾伦考虑了一下，接着叹了口气，摇摇头。“我来跟他谈，希拉。谢谢。”他拿起听筒，把它夹在耳朵和肩膀之间。


  “庞波长官？”


  “是我。”


  “我是胡子马丁，我住在镇外的二号公路旁。我这儿可能出了点问题，长官。”


  “哦？”艾伦把桌上的第二部电话拉到离自己更近的地方。这是一部可以直拨市政大楼其他办公室的电话。他的指尖在贴有数字“4”的方形按键旁滑来滑去。他只要拿起听筒，按下这个键，就可以接通特雷弗·哈特兰德。“是什么样的问题？”


  “嗯，长官，我他妈的一点也搞不清楚。如果那是辆我认得的车子，我会把它叫做豪华汽车偷窃。但那车我不认得。我这辈子从来没见过它。但它就是从我的畜棚里开出来的。”胡子的口气略带嘲讽，有着浓重的缅因口音。


  艾伦把内线电话又推回到它的正常位置。上帝偏爱蠢人和酒鬼——他当警察那么多年早就明白了这点——看来胡子的房子和畜棚还没倒，尽管他喝醉时习惯把没有熄灭的烟头弹向四处。现在我只需坐在这里，直到他把事情讲完，艾伦想。然后我就能搞清楚——或者试图搞清楚——这到底是胡子脑子里的幻想还是确有其事。


  他用手在墙上做出另一只麻雀的造型，然后停了下来。


  “从你的畜棚里开出来的是一辆什么车，艾伯特？”艾伦耐心地问。罗克堡的所有人（包括他自己）几乎都管他叫胡子艾伯特，艾伦在镇上再待十年，或许二十年后可能也会那么叫他。


  “刚跟你说过，我从未见过它。”胡子马丁的语气里透出明显的不屑，仿佛是在说“你这个该死的傻瓜”，“这正是我给你打电话的原因，长官。那肯定不是我的车。”


  艾伦的脑子里终于开始显现出一幅图画。奶牛、孩子和老婆都不在了之后，胡子马丁不再需要大量的现金——除了他从父亲那儿继承这片土地时所缴的税，现在他完全没有什么牵挂。胡子从各种古怪的渠道赚钱。艾伦认为，事实上是几乎确知，每过几个月，就会有一两捆大麻混在胡子畜棚阁楼的干草里，这只是胡子的小勾当之一。有时他想自己应该以窝藏并企图销售毒品罪逮捕胡子，但他怀疑胡子本身并不吸毒，更不用说有脑子去销售毒品了。更大的可能是胡子只是靠提供毒品储藏空间来赚一两百美元。即使在罗克堡这样的小地方，也有比逮捕窝藏大麻的酒鬼更为重要的事情要做。


  胡子的另一项储藏服务——至少是合法的——是将畜棚当成夏季来度假的人们的停车场。艾伦初来镇上时，胡子的畜棚就已经是一个常规的停车场了。你可以在那儿看到多达十五辆的汽车——大多数汽车都归夏季来度假的人所有，这些人一般都在湖上拥有房产——他们就把车停在原来奶牛过冬的畜棚里。胡子敲掉了畜棚里的隔墙以扩大停车的空间，那些夏季才会被人开来开去的车就一辆辆紧挨着，在弥漫着甜甜干草味的畜棚中度过漫长的秋天和冬天，它们光亮的表面因为阁楼上掉下的陈年谷壳而变得暗淡。


  这些年来，胡子的停车生意迅速衰败了。艾伦猜想这是他随便的抽烟习惯渐渐传开后所造成的结果。没人愿意在畜棚大火中失去自己的汽车，即使那车只是你在夏季随便开开的旧车。艾伦上次去胡子家时，在畜棚里只看到了两辆车：一辆是一九五九年款的雷鸟——要是它不是如此锈迹斑斑、破得要命，倒是一款经典车；另一辆就是赛德·波蒙特的旧福特旅行车。


  又是赛德。


  今天似乎所有的事情都会归结到赛德身上。


  艾伦在椅子上坐坐正，下意识地把电话机拉得离自己更近了。


  “不是赛德·波蒙特的旧福特车？”他问胡子，“你确定？”


  “我当然确定。这不是福特，也不是什么见鬼的旅行车。它是一辆黑色的托罗纳多。”


  艾伦的脑海里又是火光一闪……但他不是很肯定为什么。不久以前，有人跟他提过一辆黑色的托罗纳多。他就是想不起来是谁在什么时候跟他说过的，现在想不起来……但他会想起来的。


  “我正好在厨房里给自己倒一杯冰柠檬汽水。”胡子继续说道，“当我看到那辆车倒进畜棚时，我的第一个念头是我没存过这种车。第二个念头是这人是怎么进去的，畜棚大门上的那个破旧的大挂锁，只有一把钥匙，它就挂在我的钥匙圈上。”


  “把车存在畜棚里的人呢？他们没有钥匙吗？”


  “没有，先生！”胡子似乎被这个问题惹恼了。


  “你没有恰巧记下车牌号码，是吧？”


  “他妈的我记下了！”胡子喊道，“我的窗台上架着一个双筒望远镜，不是吗？”


  艾伦和特雷弗一起巡视过畜棚，但他从没进过胡子的厨房（也没打算近期去巡视一下，谢天谢地），他说：“哦，是的。双筒望远镜。我把它给忘了。”


  “嗯，我没有！”胡子好斗且得意地说。“你有铅笔吗？”


  “当然了，艾伯特。”


  “长官，你为什么不像大家一样叫我胡子呢？”


  艾伦叹了一口气。“好吧，胡子。既然说到这点，你为什么不叫我名字呢？”


  “你说什么就是什么。现在你到底要不要知道那车的车牌号码？”


  “这还用问吗。”


  “首先，那是密西西比的车牌。”胡子得意洋洋地说，“对此你有什么看法？”


  艾伦不知道自己对此是怎么想的……但他的脑中第三次火光一闪，这次比前两次都要亮。一辆托罗纳多。密西西比的车牌。关于密西西比州。一个小镇。牛津镇？是牛津吗？与这里隔着一两个镇？


  “我不知道。”艾伦说，接着为了迎合胡子又补了一句，“这听上去很可疑。”


  “你他妈的说得太对了！”胡子欢呼道。然后他清清嗓子，一本正经地说：“好吧。密西西比车牌，号码是62284。你记下了吗？”


  “62284。”


  “62284，对，你可以把这号码拿去查一下，非常可疑！啊！这正是我想的！这就跟耶稣吃了一罐豆子一样自然[99]。”


  想到耶稣大嚼豆子的样子，艾伦不得不捂住听筒停了一会儿。


  “那么。”胡子说，“你将采取什么行动？”


  我将趁自己头脑还清醒的时候，尽快结束这次谈话，艾伦想。这是我要做的第一件事情。我将试图回忆起是谁——


  然后，他突然全身一冷，胳膊上立刻布满了鸡皮疙瘩，脖颈后面的肌肉也像鼓面一样绷紧了。


  和赛德通电话时——那个疯子从米里亚姆·考利的公寓打来电话后不久——杀人游戏真正开始的那天晚上。


  他听到赛德说，他随母亲从新罕布什尔搬去了密西西比州的牛津……他的南方口音已经减轻了许多，几乎不太听得出来了。


  当赛德在电话里描述乔治·斯塔克时，他还说了什么？


  最后一件事情：他可能开一辆黑色的托罗纳多。我不知道是哪一年的车。不过是那种动力强劲的老款。黑色。它可能挂着密西西比的车牌，但他大概已经把它换掉了。


  “我猜他太忙了，所以没有换。”艾伦咕哝道。他的身上依然满是鸡皮疙瘩。


  “你说什么？”


  “没什么，艾伯特。我只是自言自语。”


  “我妈妈过去常说自言自语意味着你要发财了。或许我也应该开始这么做。”


  艾伦突然想起来赛德还说了些别的——最后一个细节。


  “艾伯特——”


  “叫我胡子。我跟你说过了。”


  “花子，你看到的车的保险杠上有没有贴东西？你有没有注意到——”


  “你怎么会知道的？你们在通缉那辆车？”胡子急切地问。


  “别管这些，胡子。这是警察的事情。你有没有看到那上面写什么？”


  “我当然看到了。”胡子马丁说。“‘高调的杂种’，上面写着。你能相信吗？”


  艾伦慢慢地挂上电话，他相信，但他告诉自己这不能证明什么，根本不能证明什么……只能说明赛德·波蒙特可能疯了。认为胡子看到的东西能证明什么……比如，证明一些超自然的事情正在发生，只因缺乏其他更好的证据……这真是太蠢了。


  然后他想到了声波纹和指纹，他想到了成百上千的麻雀撞向伯根菲尔德县医院的窗户，不禁浑身发抖，足足抖了一分钟。
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  艾伦·庞波既不是一个懦夫也不是一个迷信的乡下人，那些乡下人仇视麻雀，不让怀孕的女人靠近牛奶，因为他们担心怀孕的女人会导致牛奶凝结。他不是一个乡巴佬；他不会被城里骗子的花言巧语所蒙蔽；他不是刚出生的孩子。他相信逻辑和合理的解释。因此他等这阵发抖过去后，把自己的罗拉代克斯[100]拉到面前，找出了赛德的电话号码。他有点哭笑不得地发现卡片上的号码和他记忆中的完全一样。显然，罗克堡的这位著名作家已在他脑子的某个部分深深扎下了根，扎得比他想的还要深。


  在那辆车里的必定是赛德。如果你排除了所有愚蠢的假设，那还剩下什么选择呢？他描述过它。过去电台里的那档智力竞猜节目是怎么说的来着？说出它的名字，它就是你的。


  事实上，伯根菲尔德县医院遭受了麻雀的攻击。


  还有别的问题——很多问题。


  赛德和他的家人受到缅因州警察的保护。如果他们决定收拾行李到这儿来度周末，那么州警察也应该给他打个电话——一方面是提醒他，另一方也是出于礼貌。但州警察既然已经把在拉德洛保护赛德的工作当成例行公事，那么他们一定会试图劝阻赛德进行这样的旅程。如果赛德是一时兴起，那么他们更是会竭力劝阻他。


  那么一定有胡子没看到的——比如后备车辆或被派来保护波蒙特一家的警察，如果他们非要坚持出行的话……他们当然可以出行；毕竟他们不是囚犯。


  脑瘤患者经常会做出非常奇怪的事情。


  如果那是赛德的托罗纳多，如果他到胡子那儿去把车子开走，如果他是一个人，那就得出了一个让艾伦非常难过的结论，因为他本来觉得赛德人还不错。结论是赛德故意甩掉了他的家人和保护者。


  如果情况是这样的话，州警察还是应该给我打个电话。他们会发出详情通报，他们会知道这是他可能来的一个地方。


  他拨了波蒙特家的电话号码。铃刚响了一声电话就被接起来了。接电话的人的声音他不熟悉。就是说他不认识那个人。但那人一开口，他就知道那是一个警察。


  “嗨，这是波蒙特家。”


  这声音很谨慎，听上去像是随时准备抛出一堆问题，如果对方听起来可疑的话。


  出什么事了？庞波想，下一个念头是：他们死了。有人去那里杀了他们全家，动作迅速，不费吹灰之力，残酷无情，就像他对其他人一样。保护、审问、电话追踪设备……都没有用。


  但当他回答时，声音里一点也没有透出这些想法。


  “我是艾伦·庞波。”他清楚地说，“卡索县的治安官。我要找赛德·波蒙特。请问你是哪位？”


  对方一阵沉默，接着回答：“我是史蒂夫·哈里森，长官，缅因州的州警察。我正要给你打电话，至少一小时前就应该给你打了。但这里的情况……这里的情况他妈的糟透了。我能问一下你为什么打电话来吗？”


  艾伦不假思索地说了一个谎，要是思考一下的话他大概就不会撒谎了。他这么做时也没有问自己为什么。这个以后再讨论吧。


  “我打电话来是想了解赛德的情况。”他说，“已经过了很久，我想要知道他们过得怎么样。我猜你那儿有麻烦了。”


  “麻烦大得你都没法相信。”哈里森语气阴沉地说，“我的两个人死了。我们相当确信是波蒙特干的。”


  我们相当确信是波蒙特干的。


  行为的古怪程度似乎还与患者的智力成正比。


  艾伦觉得一种似曾相识的感觉不仅悄悄地溜进了他的脑子里，还进入了他的全身，犹如一队侵略军。赛德，所有的问题总是回到赛德身上。当然，他很聪明，他很古怪，而且他承认自己长了脑瘤的症状。


  但这孩子根本没有长脑瘤，你知道吗？


  如果这些检查的结果是阴性，那么就是因为查不出东西。就我而言，我认为我们切除干净了。


  忘掉脑瘤吧。麻雀才是你现在要想的东西——因为麻雀又在飞了。


  “出什么事情了？”他问哈里森探员。


  “他差不多是把汤姆·查特森和杰克·埃丁斯切成了碎片，这就是所发生的事情！”哈里森喊道，他的愤怒程度让艾伦感到震惊。“他带着全家人，我要抓住这个狗杂种！”


  “什么……他怎么逃走的？”


  “我没时间详细讲。”哈里森说，“这真是一个他妈的让人难过的故事，长官。他开一辆红灰色的雪佛兰‘巨无霸’，一个他妈的带轮子的庞然大物，但我们认为他一定是把它扔在什么地方，然后换了一辆车。他在你们那儿有栋消夏别墅。你知道它的地点与布局，对吗？”


  “是的。”艾伦一边说，一边脑子飞速运转。他看看墙上的钟，三点四十差一分。时间。一切都与时间有关。他意识到他没问胡子马丁是在几点看到托罗纳多开车谷仓的。当时这个问题显得不重要。现在却很重要了。“你们是在几点让他溜掉的，哈里森探员？”


  他觉得自己能感觉到这个问题让哈里森很恼火，但他回答时却没有生气或辩解。“大约是十二点半。如果他真换了车，那么一定是花了一些时间，然后他驶向他在拉德洛的家——”


  “你们是在哪里跟丢他的？那个地方离他家有多远？”


  “长官，我倒是想回答你的问题，但没时间了。问题在于如果他去你们那儿的消夏别墅——这似乎不可能，但这家伙疯了，所以你根本猜不到他到底会干什么——他应该还没到，但他很快就会到了。他和他的全家。如果你和你的手下去那里恭候他，那就太好了。如果出现什么状况，你可以用无线电联系位于牛津的州警察局的亨利·佩顿，我们会派出大量的增援人员。无论如何，你都不要亲自逮捕他。我们认为他的妻子已经成了人质，如果她还没死的话，孩子们也是一样。”


  “没错，如果他杀了值勤的警察，那他一定是武力劫持了他的妻子，不是吗？”艾伦表示同意，却发现自己在想，如果可能，你会把这算在赛德头上，不是吗？因为你的思维已经形成定式，不会改变了。见鬼，你都不会动脑筋想一想，你朋友们脸上的血都已经干掉了。


  他还有许多问题想问，这些问题的答案大概又会引发更多的问题——但哈里森有一点说对了，没时间了。


  他迟疑了一下，非常想问哈里森一个最重要、最关键的问题：哈里森是否确信赛德在第一批增援警察赶到前，有时间赶到家里，杀掉在那儿守卫的警察，并掳走了全家人？但这个问题会触到哈里森现在正努力应对的痛处，因为这个问题透着无可辩驳的指责：你们让赛德溜走了。你们不知怎么的让赛德溜走了。你们有责任看住他，但你们却把事情搞砸了。


  “我能请你帮帮忙吗，长官？”哈里森问，现在他的声音里已经没有愤怒了，只剩下疲惫与烦恼，艾伦很同情他。


  “可以。我会立刻派人去那里。”


  “太好了。你会与牛津警察局联系吗？”


  “是的。亨利·佩顿是我的朋友。”


  “波蒙特很危险，长官。极其危险。如果他真的露面了，你一定要当心。”


  “我会的。”


  “跟我保持联系。”哈里森连再见都没说，就挂断了电话。
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  他的头脑过去一直沉湎于常规——现在觉醒过来，开始提问……或试图提问。艾伦认为他没有时间循规蹈矩了，彻底没有时间。他必须保持所有可能的线路畅通。他感觉事情已经发展到了某些线路马上就会开始自动关闭的程度。


  至少叫上一些你的人。


  但他不认为自己准备好这么做了。他本想叫诺里斯·瑞治威克，但他今天不上班，也不在镇上。约翰·拉波特依然因为毒漆藤中毒而在家休息。西特·托马斯外出巡逻去了。安迪·克拉特巴克在这里，但克拉特巴克是新手，而这事却很棘手。


  暂时他必须一个人处理这事。


  你疯了！常规在他的脑子里尖叫。


  “我也许会赶到那里处理这事。”艾伦大声说。他在电话簿里查到艾伯特·马丁的电话号码，给他打电话，问他第一次就该问清楚的事情。
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  “你是在什么时间看到那辆托罗纳多开出你的谷仓的，胡子？”马丁接电话后他问，一边想道：他不会知道的。见鬼，我都不完全肯定他知道如何看时间。


  但胡子立刻证明他错了。“刚过三点吧，长官。”接着他又考虑了一下，“我的表上是那个时间。”


  “你直到——”艾伦扫了一眼值班记录，当时他想也没想就在上面记录了胡子的来电。“你直到三点二十八分才打来电话的。”


  “必须先认真思考一下。”胡子说，“做人必须三思而后行，长官，至少我做事是这样的。在我打电话给你之前，我先去谷仓查看开车的这家伙是否还在那儿搞出了其他麻烦。”


  麻烦，艾伦觉得这很有趣。大概是检查你阁楼上的那捆大麻，对吧，胡子？


  “他有没有呢？”


  “什么有没有？”


  “他有没有搞出麻烦呢？”


  “没有。简直难以置信。”


  “谷仓的门锁是什么情况？”


  “打开着。”胡子干脆地说。


  “被砸坏了？”


  “没有。只是挂在门扣上，锁环开着。”


  “你觉得是用钥匙打开的？”


  “不知道这狗娘养的从哪里搞来钥匙的，我猜是他撬开的。”


  “他是一个人在车里吗？”艾伦问，“你能看清吗？”


  胡子停下来想了一想。“我不能肯定。”他最后说，“我知道你在想什么，长官——如果我能看清牌照和那句该死的标语，那我就应该能弄清楚车里坐了几个人。但当时太阳光照在玻璃上，而且我猜想那还不是普通的玻璃。我觉得是镀膜了。膜的颜色不是很深，但还是有一点颜色。”


  “好吧，胡子。谢谢你。我们会调查的。”


  “嗯，他从这里消失。”胡子说，接着又迅速推断道，“但他一定在什么地方。”


  “你说得很对。”艾伦说。他承诺会把最后的结果告诉胡子，然后就挂了电话。他把椅子推离办公桌，看看钟。


  三点，胡子说。刚过三点。我的表上是那个时间。


  艾伦认为，赛德不可能在三小时内从拉德洛赶到罗克堡，中间还要加上很长一段绕回家的路——并在此期间劫走老婆和孩子，杀掉两名州警察。从拉德洛直接过来，但若是从别处出发，在拉德洛停留，然后及时赶到这里撬开锁，并开走正好停在胡子马丁谷仓里的托罗纳多，则绝无可能。


  但假如是另外一个人杀了在波蒙特家守卫的警察，并劫持了赛德的家人呢？假如有人不需要费劲甩掉警察、换车和绕道呢？假如有人只需要把丽姿和双胞胎塞进车里，然后开到罗克堡呢？艾伦认为他们可能及时赶到这里，在刚过三点时被胡子马丁看到。他们可能轻易地做到这点。


  警察——瞧瞧哈里森，至少目前——认为一定是赛德干的，但哈里森和他的同事们不知道关于托罗纳多的事情。


  密西西比牌照，胡子说。


  根据赛德为乔治·斯塔克虚构的传记，密西西比是斯塔克的故乡。如果赛德精神分裂到自以为是斯塔克的地步，那么他至少在某个阶段，他可能给自己搞一辆黑色的托罗纳多以强化这种错觉或幻想，无所谓你把它叫成什么……但为了弄到车牌，他不仅需要去密西西比州，还要证明自己住在那里。


  真愚蠢。他可以偷一块密西西比的车牌。或者买一块旧车牌。胡子没说车牌是哪一年的——他在家里往外看，大概也没办法看清楚，用望远镜也不行。


  但那不是赛德的车子。不可能是赛德的车。如果是赛德的车，丽姿就会知道，不是吗？


  也许丽姿不知道。如果他足够疯狂，也许丽姿不知道。


  还有锁着的门。赛德怎么可能不砸坏锁就进入谷仓呢？他是一位作家和老师，不是一个窃贼。


  复制钥匙，他的脑子里响起一个轻轻的声音，但艾伦不这么认为。如果胡子经常把大麻藏在谷仓里，那么他一定会很小心地摆放钥匙，无论他处理烟头是多么随便。


  最后一个问题，凶手：如果那辆黑色的托罗纳多一直停在胡子的谷仓里，他怎么会之前从未见过它呢？怎么可能这样呢？


  考虑一下这种可能性，当他抓起帽子离开办公室时，一个声音在他脑子里轻轻地说。这是一个相当有趣的想法，艾伦。你会笑的，你会笑破肚皮的。假设赛德·波蒙特从一开始就是对的呢？假设真有一个叫乔治·斯塔克的怪物在四处游荡呢……他生命的各个方面，都是赛德创造出来的，在他需要的时候他就活过来了呢？在他需要的时候，但他并不总是出现在他所需要的地方。因为他总是出现在与重要创造者的生活相关的地方。于是斯塔克必须在赛德存车的地方把车开出来，就像他必须从赛德象征性地埋葬他的墓地中走出来一样。你不喜欢这个想法？它很滑稽，不是吗？


  他不喜欢这个念头。它不滑稽。它甚至一点都不好笑。它不仅破坏了他所相信的一切，还破坏了他从小习得的思考方式。


  他发现自己想起了赛德说过的一些话。我不知道我在写作时，我是谁。这么说并不确切，但也差不多了。更惊人的是，之前我从未意识到这点。


  “你是他，对吗？”艾伦轻轻地说，“你是他，他是你，杀手就是这么成长起来的，简单吧。”


  他打了个冷战，坐在调度桌前的希拉·布里汉姆从打字机上抬起头，刚好看到。“这么热的天，你还发抖，艾伦。你一定是快感冒了。”


  “我想我是快要生病了。”艾伦说。“注意电话，希拉。小事情都交给西特·托马斯处理。有大事通知我。克拉特在哪里？”


  “我在这儿！”克拉特的声音从厕所飘出来。


  “我大约四十分钟后会回来！”艾伦冲他喊道，“你替我看着点，直到我回来！”


  “你去哪里，艾伦？”克拉特往裤子里塞着衬衫，从厕所里走出来。


  “去湖边。”艾伦含糊地说，赶在克拉特或希拉再提问前便走了……或者说是赶在他自己细想要做什么之前。在这种情况下，不说明目的地就离开是一个很糟糕的主意。这不仅是自找麻烦；这简直是寻死。


  但他想的是（麻雀在飞）这不可能是真的。不可能。一定有一个更符合情理的解释。


  他开着巡逻车出镇，驶向他这辈子最大的麻烦时，依然竭力想让自己相信这点。
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  五号公路离胡子马丁的农场大约半英里处有一个休息区。艾伦拐了进去，一半是因为预感，一半是因为突发奇想。预感的部分很简单：不管他们开的是不是黑色的托罗纳多，他们都不是从拉德洛坐着神奇的飞毯来到这里的。他们一定是开车来的。这意味着某个地方一定有一辆被丢弃的车。他正在追捕的男人用完霍默·葛玛奇的小卡车后，就把它扔在了一个路边的停车场里，一名罪犯做过一次的事，他就会做第二次。


  在拐弯处停着三辆车：一辆运啤酒的车，一辆新的福特护卫者和一辆风尘仆仆的沃尔沃。


  他从巡逻车上下来时，一位身穿绿色工作服的男人从厕所走出来，朝啤酒车的驾驶室走去。他身材矮小，黑头发，窄肩膀。乔治·斯塔克不在这儿。


  “长官好。”他说着冲艾伦敬了个礼。艾伦冲他点点头，朝三位坐在野餐桌旁的老妇人走去，她们正一边喝着保温瓶里的咖啡，一边聊天。


  “你好，长官。”她们中的一个说，“有什么需要我们帮忙吗？”她眼中一闪而过的焦虑神色仿佛在问，我们做错什么了吗？


  “我只是想知道停在那儿的福特和沃尔沃是不是你们的车子。”艾伦说。


  “福特是我的。”第二个老妇说，“我们是开那辆车来的。我不知道沃尔沃是谁的。是车的注册贴签过期了吗？这事应该由我的儿子负责，但他是那么健忘！他今年四十三岁了，但我还是不得不提醒他——”


  “车子的注册贴签没问题，夫人。”艾伦说着露出一个“警察是你的朋友”的职业微笑。“你们中没人碰巧看见那辆沃尔沃开进来，是吗？”


  她们摇摇头。


  “在过去的几分钟里，你们看到什么像车主的人吗？”


  “没有。”第三位老妇说。她用小沙鼠般的明亮眼睛看着他。“你在找什么吗，长官？”


  “你说什么，夫人？”


  “我是说，追捕一名罪犯。”


  “哦。”艾伦说。他感到一瞬间的不真实。他到底在这里干什么？他到底为什么想到这里来呢？“没有，夫人。我只是喜欢沃尔沃汽车。”天哪，这听上去真是一个智慧的回答。它听上去真是……太他妈的……智慧了。


  “哦。”第一位老妇说，“嗯，我们没有看到任何人。你想要喝一杯咖啡吗，长官？我想我们正好还剩一杯。”


  “不了，谢谢。”艾伦说，“祝你们度过愉快的一天。”


  “你也是，长官。”她们三人几乎异口同声地说。这让艾伦感觉更加不真实了。


  他走回到沃尔沃旁边，拉了拉驾驶室的门。门开了。车内像阁楼一样热烘烘的，说明它停在这里已经有一段时间了。他向后座望去，看到座位底下有一个盒子，比思味特[101]的包装稍大一点。他俯身从前后排座位间把它捡了起来。


  包装上写着“纸手帕”。他觉得仿佛有人往他胃里投了一只保龄球。


  这什么也说明不了，常规和理智的声音立刻说道。至少，不一定说明什么。我知道你在想什么：你想到了孩子。但是，艾伦，当你在路边的小吃摊买炸鸡时，他们也会给你这种东西，看在上帝的分上。


  不过……


  艾伦把纸手帕塞进他制服上衣的一只口袋里，从车里走出来。他正要关门，却又探进身去。他想看看仪表盘下面，但站着不太看得清楚。他必须跪下来。


  有人朝他的胃里又扔了一只保龄球。他发出一个沉闷的声音——就像被人猛击了一样。


  点火线垂在那里，铜芯裸露着，稍微有点弯曲。这种弯曲，艾伦知道，是因为它们被人缠在一起过。沃尔沃被人没用钥匙发动过，而且那人干得很熟练。停车时，司机又把点火线拉开，熄灭了引擎。


  那么这是真的……至少，一部分是真的。大问题是有多真。他开始感觉自己像一个逐渐靠近一堵致命悬崖的人。


  他走回自己的巡逻车边，坐进车里，发动引擎，从架子上取下麦克风。


  什么是真的？常规和理智的声音轻轻地问。上帝，这是一个令人抓狂的声音。有人在波蒙特的湖边别墅里？是的——这可能是真的。有个叫乔治·斯塔克的人把那辆黑色的托罗纳多开出了胡子马丁的谷仓？还有呢，艾伦。


  两个念头几乎同时闪现在他的脑子里。第一个念头是，如果他照哈里森跟他说的那样，联系牛津的州警察局的亨利·佩顿，他可能就永远也不会搞清楚这一切。赛德·波蒙特的消夏别墅所在的湖畔路是一条死路。州警察会叫他不要单独接近那栋房子——当他们怀疑绑架了丽姿和双胞胎的人至少犯下了十几起谋杀案时，他不应该单枪匹马地去。他们会要他堵住路，但不要进一步行动，等他们派出一队巡逻车，或许还有一架直升机，就艾伦所知，他们还有驱逐舰和战斗机。


  第二个念头是关于斯塔克的。


  他们没有考虑过斯塔克；他们甚至不知道有斯塔克这么个人。


  但如果斯塔克是真的呢？


  如果是这样的情况，那么艾伦认为派一队对湖畔路不熟悉的州警察去那儿，就像是把人送进绞肉机一样。


  他把对讲机放回到机座上。他要去，他要一个人去。这也许是错的，很可能是错的，但这是他要做的事情。他可以容忍自己的愚蠢；天知道他以前也干过蠢事。他不能忍受的是在没弄清楚情况前，他通过无线电寻求增援，这可能会导致一个女人和两个婴儿丧命。


  艾伦开出休息区，朝湖畔路驶去。


  第二十四章　麻雀到来
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  赛德一路上都避开收费公路（斯塔克命令丽姿这么干，节约了半小时），所以他不是穿过路易斯登—奥本就是穿过牛津。当地人把路易斯登—奥本简称为L.A.，那是一个规模大许多的大城市区……但州警察局就在牛津。


  他选择走路易斯登—奥本。


  他在奥本一边等红绿灯，一边不断检查后视镜，看有没有警车，他在废车场与罗利谈话时所产生的那个念头又一次闪进了他的脑子里。这一回，他不是感觉有点痒，而像是挨了一记重重的耳光。


  我是知情者。我是拥有者。我是始作俑者。


  我们是在跟魔术打交道，赛德想，任何一个称职的魔术师都必须有一根魔杖。每个人都明白这点。幸运的是，我知道可以在哪里找到这样的魔杖。事实上是知道哪里成打地出售。


  最近的文具店在考特街上，现在赛德正拐去那个方向。他肯定洛克堡的家里有贝洛牌黑美人铅笔，他也肯定斯塔克已经买了他自己要用的铅笔，但他不想用那些。他要用斯塔克从来都没碰过的铅笔，无论他是赛德的一部分，还是独立的个体。


  赛德在距离文具店半个街区的地方找到了一处停车地，他熄灭了罗利的大众车的引擎（引擎熄掉前发出呼哧呼哧的声音，还嘎嘎响了几下，熄火很不顺畅），走下车。从罗利烟味浓重的车里出来，呼吸一会儿新鲜空气，真是不错。


  他在文具店买了一盒贝洛牌黑美人铅笔。当赛德问是否可以借用商店墙上的削铅笔器时，店员让他随便用。他用它削了六支贝洛牌铅笔，然后把它们并排放进胸前的口袋里。铅笔头露在外面，犹如一些致命的小导弹头。


  一切就绪，他想。让狂欢开始吧。


  他走回到罗利的车旁边，上车，坐了一会儿，闷热的空气让他流汗，他轻轻地哼唱着《约翰·威斯利·哈丁》。他几乎回想起了所有的歌词。人的脑子在压力之下的表现着实让人吃惊。


  这可能非常、非常危险，他想。他对自己倒不怎么在乎。毕竟，是他把乔治·斯塔克带到这个世界上来的，他认为自己应该对他负责。这似乎不太公平，他认为自己不是心怀恶意创造出乔治的。他觉得自己不是哲基尔[102]和弗兰肯斯坦[103]这样臭名昭著的医生，尽管他的妻子和孩子可能遭遇不测。他写作一系列小说的出发点不是为了赚大钱，他的出发点肯定也不是为了创造出一个怪物。他只是想克服写作道路上的障碍。他只是想找到写出另一个好故事的方法，因为这么做让他感到快乐。


  然而，他却得了某种超自然的疾病。疾病，许多疾病都会找上那些什么都没干、不该得病的人——比如脑瘫、肌营养不良症、癫痫、阿耳茨海默症——但你一旦得病了，你就不得不对付它。过去电台里的那档智力竞猜节目是怎么说的来着？说出它的名字，它就是你的。


  这对丽姿和孩子们来说可能是非常危险的，虽然他脑子里觉得这很合理。


  没错。脑部手术可能也是非常危险的……但如果你的脑子里长了一个肿瘤，你还有什么选择呢？


  他会看。偷看。铅笔很好，他甚至可能感到很满意。但如果他感觉到你计划用铅笔干什么，或发现鸟哨……如果他猜到了麻雀……该死，甚至只要他猜到了有事可猜……那么你就麻烦大了。


  但这可能会成功，他脑子的一部分低语道。见鬼，你知道这可能会成功的。


  是的。他确实知道。因为他脑子的最深处坚持认为实在是别无选择了，赛德发动大众车，朝洛克堡驶去。


  十五分钟后，他驶出奥本，又奔驰在乡间，向西开往湖区。
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  在最后四十英里的旅程中，斯塔克不停地谈到他和赛德将要合写的《钢铁马辛》一书。当丽姿打开消夏别墅的门锁，让他们进去时——他帮助丽姿抱孩子——但总是空出一只手，确保塞在皮带里的枪触手可及，确保她不会搞什么小动作。她一直希望湖畔路两边的车道上至少有一些停着的车，或者听到说话声或链锯声，但她只听到昆虫催眠般的嗡嗡声和托罗纳多有力的引擎轰鸣声。看来这狗杂种够走运的。


  他们从车上往屋里搬东西时，斯塔克仍在不停地说。就连他用折叠剃刀切断所有的电话插座，只留下一条线路时，他也没住口。这本书听上去不错，非常惊险，听上去确实非常不错，似乎可能跟《马辛的方式》一样大获成功——甚至可能更轰动。


  “我必须去一下卫生间。”行李都搬进来后，她打断他说。


  “好。”他和气地说，转身看着她。他们一到，他就摘掉了墨镜，现在她不得不转头避免看他。那种瞪着腐烂的眼睛看着她的样子，让她难以忍受。“我跟你一起去。”


  “我方便时喜欢一个人，难道你不是这样的吗？”


  “是不是一个人，我不是太有所谓。”斯塔克平静而快活地说。自从他们从盖茨瀑布拐下收费公路后，他心情一直不错——流露出一种明确知道一切都会按计划顺利进行的感觉。


  “但我有所谓。”她说，仿佛是在跟一个笨孩子讲话。她感到她的手指蜷曲起来。她想象忽然把这双盯着她的眼球从它们松弛的眼眶里剜出来……她冒险抬头瞥了他一眼，看到他笑容可掬的面孔，她明白他知道她的想法和感觉。


  “我就待在门口。”他故作谦卑地说。“我会做个乖孩子，我不会偷看的。”


  孩子们在客厅的地毯上乱爬，非常开心地叫喊着，笑个不停。他们似乎很高兴来到这里，之前他们只在冬天来这里度过一次长周末。


  “不能把他们单独留下。”丽姿说，“卫生间在主卧那边。如果把他们留在这里，他们会惹麻烦的。”


  “没问题，贝丝。”斯塔克说着，毫不费力地一手一个，把他们抱起来。就在今天早晨，她还认为除了她和赛德之外，谁要是这么干，威廉和温迪一定会叫破嗓子。但当斯塔克这么做时，他们却开心地咯咯直笑，仿佛这是天底下最让他们高兴的事情。“我会把他们带进卧室，我会照看他们，不用你管。”他转身冷冷地看了她一眼。“我也会看好他们的。我不想让他们受到任何伤害，贝丝。我喜欢他们。如果他们出了什么事，那可不是我的错。”


  她走进卫生间，他站在门口，像他保证的那样背对着她，看着双胞胎。她撩起裙子，褪下内裤，坐下来，希望他是一个遵守承诺的人。如果他转过来，看到她蹲坐在马桶上，她倒不会死……但如果他看到她内裤里藏着的剪刀，那她可能就要死了。


  和往常一样，她越急越尿不出来。快点，快点，她既害怕又着急地想。怎么回事，你是想靠那玩意儿收利息吗？


  最后，终于尿出来了。


  “但他们想从谷仓出来时。”斯塔克说，“马辛点燃了他们夜里倒在谷仓周围沟里的汽油。那是不是很棒？很有电影的画面感，贝丝——拍电影的那帮傻子就是喜欢大火。”


  她用卫生纸擦过后，小心地拉起内裤穿好。她整理衣服时，眼睛一直死盯着斯塔克的后背，祈祷他不会转过来。他正沉浸在他自己的故事里，没有转身。


  “韦斯特曼和杰克·兰奇利闪到里面，打算开车冲出大火。但艾林顿慌了神，而且——”


  他突然停了下来，头歪向一边。接着他转过身，她正好在拉直裙子。


  “出来。”他生硬地说，声音里所有的好心情都荡然无存了。“他妈的立刻出来。”


  “怎么——”


  他粗暴地抓住她的胳膊，把她拉进卧室。他走进卫生间，打开药柜。“我们有伴儿了，赛德不可能这么早就到。”


  “我不——”


  “汽车引擎。”他简短地说，“大马力发动机。可能是一辆警察的拦截车。听到了？”


  斯塔克猛地关上药柜的门，又拉开洗手盆右边的抽屉。他找到一卷胶带，使劲扯下胶带卷上的锡环。


  她说，她什么都没听到。


  “没关系。”他说，“我能听到就行了。手放到背后。”


  “你要做什——”


  “闭嘴，把手放到背后去！”


  她照做后，手腕立刻被绑住了。他将胶带十字交叉左缠右缠，紧紧绕成一个8字形。


  “汽车熄火了。”他说，“大概在四分之一英里之外。有人在耍小聪明。”


  她认为自己最后可能也听到了引擎声，但这也可能只是一种心理暗示。她知道，如果她不全神贯注地听，就不会听到什么。亲爱的上帝啊，他的耳朵是多么尖。


  “必须割断胶带。”他说，“原谅我的冒昧，贝丝。时间太紧，来不及讲究礼貌了。”


  不等她明白他要干什么，他的手已经伸进了她裙子的前面。一眨眼的工夫，他已经抽出了那把缝纫剪刀，剪刀尖一点都没碰到她的皮肤。


  他与她对视了一下，手伸到她背后，用剪刀剪断了胶带。他似乎又高兴起来了。


  “你看到它了。”她呆呆地说，“你还是看到凸起了。”


  “剪刀？”他笑了，“我看到它了，不过不是因为它凸出来了。我在你的眼睛里看到了它，亲爱的贝丝。我在拉德洛时就看出来了。你一下楼梯，我就知道了它的存在。”


  他拿着胶带，可笑地跪在她面前——不怀好意——像个求婚者。然后他抬头望着她。“你别打算踢我什么的，贝丝。我不敢肯定，但我想那是一个警察。我没时间用手爱抚你，虽然我很想。所以你待着别动。”


  “孩子们——”


  “我会关上门。”斯塔克说，“他们即使站起来也够不到门把手。他们在床底下玩的时候可能会吃到点灰，但我想最糟也就是这样了。我很快就回来。”


  现在胶带又交叉缠住了她的脚踝。他割断胶带，站起来。


  “你乖乖待着，贝丝。”他说，“别打什么鬼主意，我会让你付出代价的……但我首先要让你看着他们付出代价。”


  然后他关上卫生间和卧室的门，走开了，消失的速度之快犹如魔术师在变魔术。


  她想起锁在装备棚里的点二二口径步枪。那儿还有子弹吗？她相当肯定还有。一个高架子上有半盒温切斯特点二二口径长步枪的子弹。


  丽姿开始来回扭动手腕。他把胶带缠得非常巧妙，她一度甚至不确定自己是否能弄松它，更不用说从中彻底挣脱出来了。


  接着她开始感觉有点松动，开始气喘吁吁地更快扭动她的手腕。


  威廉爬过来，把手放在她的腿上，疑惑地望着她的脸。


  “一切都会好起来的。”她冲他笑笑说。


  威廉也对她笑笑，又爬开去找他的妹妹了。丽姿轻轻地快速甩甩头，把盖住她眼睛的一缕汗津津的头发甩开，然后继续来回扭动手腕，前后，前后。
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  就艾伦·庞波所见，湖畔路上完全没人……至少，就他敢于开车深入的这段路上不见一个人影。他已经开到了沿路的第六条车道。他认为他至少还可以安全地再开远一点——波蒙特家与这儿隔着两座小山，在那边不可能听到他的汽车引擎声——但还是保险点好。他开到一栋A字形木屋前，把车停在一棵松针落了一地的老松树下，熄灭引擎，走下车。这栋木屋属于威廉姆斯家，他们来自马萨诸塞州的林恩[104]，是这里的夏季居民。


  他抬头，看到了麻雀。


  它们站在威廉姆斯家房子的屋顶上。它们站在房子周围树的高枝上。它们停在湖边的岩石上；它们在威廉姆斯家的码头上挤来挤去争地方——它们的数目太多了，多得让他看不到码头上的木头。成百上千只的麻雀。


  而且它们完全不出声，只是用它们黑色的小眼睛注视着他。


  “上帝啊。”他轻轻地说。


  蟋蟀在威廉姆斯家地基旁的高草丛中唱歌，湖水轻柔地拍打着他们家码头的永久性部分，一架飞机嗡嗡地向西开往新罕布什尔。除此之外，周遭一片寂静。湖上连一艘摩托艇刺耳的引擎声都没有。


  只有那些鸟。


  所有那些鸟。


  艾伦感到毛骨悚然。他在春秋天见过成群的麻雀，有时一次可以看到一两百只，但他这辈子从没见过这样的景象。


  它们是为赛德而来……还是为斯塔克而来？


  他又回头看看对讲机，考虑他到底是否应该呼叫支援。这实在是太怪异了，太难以控制了。


  如果它们一下全都飞起来，会怎么样？如果他在这里，如果他像赛德说的那样敏锐，他会听到的，毫无疑问。他会清楚地听到。


  他开始迈步。麻雀们没有动……但出现了一群新麻雀，它们停在树上。现在他的周围到处都是麻雀，它们注视着他，犹如无情的陪审团在审视一名谋杀犯。只有身后湖畔路边的树林里还没有麻雀。


  他决定从那条路返回。


  一个沮丧的念头毫无征兆地闪进他的脑海——这可能是他职业生涯中最大的错误。


  我只是去侦察一下地形，他想。如果鸟儿们不飞起来——它们似乎也不想这么做——我应该就不会有事。我可以沿着这条车道走，穿过湖畔路，从树林走到波蒙特家。如果托罗纳多在那儿，我就会看到它。如果我看到它，我就可能看到他。如果我看到了他，那么至少我会知道自己在对付谁。我会知道那是赛德……还是别人。


  还有另一个念头。这个念头，艾伦几乎都不敢去想，因为思考它可能会破坏他的运气。如果他真看到了黑色托罗纳多的主人，他可能还有机会。他可能可以击倒这个杂种，就地解决一切。如果最终是这种情况的话，他会因为违反州警察局的具体指令而受到重罚……但丽姿和孩子们会安然无恙，现在他只关心这点。


  更多的麻雀无声地落下。它们铺满了威廉姆斯家整条车道的沥青路面。一只麻雀落在离艾伦的靴子不到五英尺的地方。他冲它做了一个踢的动作，做完立刻就后悔了，他以为这会把这只鸟——连同与它一起的数目庞大的群鸟——立刻赶到天上去。


  但这只麻雀只是小跳了一下。仅此而已。


  另一只麻雀落在艾伦的肩膀上。他不敢相信，但它就在那儿。他挥手赶它，它又跳到他的手上。它低下嘴，仿佛是要啄他的手掌……接着却停住了。艾伦的心怦怦直跳，他把手放低。麻雀跳走了，它拍了一下翅膀，和同伴一起落在车道上。它用明亮的眼睛毫无目的地盯着他。


  艾伦咽了一下口水。喉咙里咯噔响了一声。“你们是什么东西？”他咕哝道，“你们他妈的到底是什么东西？”


  麻雀们只是盯着他看。现在卡索湖这边他所能看到的每一棵松树和枫树上都停满了麻雀。他听到一根树枝在重压下的断裂声。


  它们的骨头是空心的，他想。它们轻得几乎没有分量。要多少只麻雀才能像这样压断一根树枝啊？


  他不知道。也不想知道。


  艾伦打开挂在屁股上的点三八口径手枪的枪套，离开这些麻雀，往后走上威廉姆斯家倾斜的车道。湖畔路只是一条泥路，车辙印间长着一排青草，他走到那里时汗流满面，衬衫湿漉漉地粘在背上。他放眼望去，看到走过的路上满是麻雀——它们站在他的车顶、发动机罩、行李箱和警灯上——但这里却一只麻雀也没有。


  它们好像不愿走得太近……至少现在不愿意，他想。仿佛那里是它们的舞台。


  他躲在一片漆树丛后面，希望这能为他提供一点遮蔽，湖畔路的两边，看不到一个人——只有麻雀，它们全停在威廉姆斯家A字形房子所在的斜坡上。除了蟋蟀的叫声和绕着他的脸飞的蚊子的嗡嗡声，周围一片寂静。


  很好。


  艾伦弓着背、低着头，像一名身处敌区的士兵一样跑过小路，跳过另一头杂草乱石丛生的沟渠，消失在树林中。一旦置身于掩护之下，他便尽快悄悄地朝波蒙特的消夏别墅走去。
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  卡索湖的东边处在一道长而陡峭的斜坡之下。湖畔路位于斜坡的半途，大多数房屋都在湖畔路的下面，艾伦站在离路二十码的高处，所以只能看到房子的屋顶。还有些房子，他则完全看不到。但他能看到路和岔出的车道，只要他不忘记数数，就没事。


  当他来到威廉姆斯家后的第五条岔路时，他停了下来，回头看看麻雀是否跟着他。这个想法很怪异，却有点不可避免。他看不到一点它们存在的迹象，他想可能是他太紧张了，整件事只是他的幻想。


  忘了吧，他想。这不是你的想象。它们就在那儿……它们还在那儿。


  他低头看着波蒙特家的车道，但从他现在的角度什么都看不清。他弯着腰，开始慢慢往下走。他移动时轻手轻脚的，正当他为此恭喜自己时，乔治·斯塔克用枪顶住他的左耳，说：“如果你再动，伙计，你的脑浆就会溅到你的右肩膀上。”
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  他很慢、很慢、很慢地转过头。


  他的所见几乎让他希望自己生来就是一个瞎子。


  “我猜他们永远也不会想让我上《GQ》杂志[105]的封面吧？”斯塔克问。他正咧着嘴笑。这个笑所暴露的他的牙齿和牙龈（以及原本长着牙齿的空洞）之多，超过任何一个最开怀的笑容。他的脸上布满了创口，皮肤似乎正从底下的组织上剥落。但还不止如此——这还不是让艾伦感到恐怖和恶心的原因。这个男人的面孔底下的组织似乎出了问题。他好像不仅是在腐烂，还在经历着某种可怕的变异。


  不过，他知道这个拿枪的男人是谁。


  他金色的头发毫无生气，犹如粘在稻草人头上的旧假发。他的肩膀像带着护胸的橄榄球运动员一样宽。他傲慢地站在那里，即使不动，也透出一种敏捷。他高兴地注视着艾伦。


  这是那位不可能存在，也从未存在过的人。


  他是乔治·斯塔克先生，来自密西西比州牛津市的高调的狗杂种。


  这一切是真的。


  “欢迎来到嘉年华，老伙计。”斯塔克和气地说。“你这么大的个子，动作倒是挺灵活的。我开始差点儿就忽略你了，我一直在找你。我们到下面的房子里去吧。我要向你介绍一个小女人。如果你乱动一下，你就死定了，她也会没命，还有那两个可爱的小家伙。在这个世界上，我没有什么可以失去的。你相信吗？”


  斯塔克那张腐烂、变形、恐怖的面孔冲他咧嘴笑笑。草丛里的蟋蟀继续唱着歌。远处的湖面上，潜鸟甜美的叫声划破天空。艾伦满心希望自己是那只鸟，因为当他看着斯塔克盯着他的眼珠时，除了死亡，他只看到了一样东西……那就是虚无。


  他突然清楚地意识到，他再也见不到他的妻子和儿子了。


  “我相信。”他说。


  “那么扔掉你的枪，我们走。”


  艾伦照做了。斯塔克跟在他的后面，他们朝下面的路走去。穿过马路后，他们走下波蒙特家车道的斜坡，走向房子。房子从山边凸起，桩结构很结实，很像马利布海滩边的房子。就艾伦所见，它的周围没有麻雀。一只也没有。


  托罗纳多停在门边，在黄昏的阳光下，像一只漆黑发亮的大狼蛛。车子看上去像一颗子弹。艾伦有点儿惊奇地看着保险杠上的标语。很奇怪，他所有的情绪一下子变得舒缓平和了，仿佛这只是一个梦，他很快就会醒来。


  千万别这么想，他警告自己。这么想会让你丧命的。


  那很可笑，因为他已经是一个死人了，不是吗？刚才他还在蹑手蹑脚地接近波蒙特家的车道，想要悄悄地穿过马路，仔细观察周围，搞清楚到底是怎么回事……斯塔克却用枪顶住了他的耳朵，命令他扔掉枪，情况变成了这样。


  我没有听到他，甚至没有感觉到他。大家都认为我手脚很轻，但这家伙却让我相形见绌。


  “你喜欢我的车？”斯塔克问。


  “现在我想缅因州的每个警官都喜欢你的车。”艾伦说，“因为他们都在找它。”


  斯塔克开心地笑起来。“我为什么不相信呢？”他用枪管戳戳赛德的腰背部。“进去，我的老伙计。我们正在等赛德。等赛德到这儿了，我想我们就可以开始狂欢了。”


  艾伦回头看看斯塔克空着的手，发现了一件极其怪异的事情：那只手的手掌上似乎没有掌纹。一条掌纹也没有。
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  “艾伦！”丽姿喊道，“你没事吧？”


  “嗯。”艾伦说，“假如一个人觉得自己是个十足的蠢货，还能觉得自己没事的话，那我想我是没事。”


  “你不会相信的。”斯塔克和气地说。他指指从丽姿的内裤里搜出的剪刀。剪刀被他放在双人床一侧的床头柜上，这样双胞胎就够不到了。“剪开她腿上的胶带，艾伦警官。不用管她手腕上的胶带，看上去她几乎已经挣脱出来了。也许应该叫你艾伦长官？”


  “艾伦治安官。”他说，同时想：他知道这点。他认识我——卡索县治安官艾伦·庞波——因为赛德认识我。但即使他占了上风，他也不会泄露他所知道的一切。他像黄鼠狼一样狡猾。


  他第二次感到自己死到临头了，心里一阵凄凉。他试着回忆麻雀，因为他认为麻雀是这场噩梦中斯塔克唯一不熟悉的东西。然后他又认真考虑了一下。这家伙太精明了。如果他让自己抱有希望，那么斯塔克就会从他的眼睛里看出来……并猜测它的含义。


  艾伦拿起剪刀，剪断了丽姿·波蒙特腿上的胶带，这时她已经挣脱出一只手，开始解她手腕上的胶带。


  “你要伤害我吗？”她担心地问，举起双手，仿佛手腕上被胶带弄出的红印能说服他不要那么做。


  “不。”他微微一笑，说，“你那么做很自然，我不能怪你，不是吗，亲爱的贝丝？”


  她厌恶而惊恐地看了他一眼，然后去抱孩子了。她问斯塔克她是否能把他们带到厨房，给他们吃点东西。一路上他们都在睡觉，直到斯塔克把偷来的沃尔沃停在休息区，现在他们很活跃，互相打闹得很欢。


  “当然可以。”斯塔克说。他似乎心情很好……但他的一只手一直握着枪，眼睛不停地在丽姿和艾伦间扫来扫去。“为什么我们不一起出去呢？我要和县治安官谈谈。”


  他们一起来到厨房，丽姿开始为双胞胎备餐。她做这些的时候，艾伦在一旁照看双胞胎。他们是非常可爱的孩子——像两只小兔子一样可爱，看着他们让艾伦想起了自己和安妮年轻的时候，那时托比还在穿尿布，离托德出生还有好几年，现在托比已经是高三的学生了。


  双胞胎高兴地爬来爬去，艾伦不时必须调整他们的爬行方向，以免他们拉倒椅子或头撞到厨房里的桌子腿上。


  艾伦照看孩子时，斯塔克在一旁跟他说话。


  “你认为我会杀了你。”他说，“无须否认这点，县治安官。我能从你的眼睛里看出来，我很熟悉这种眼神。我可以撒谎说这不是真的，但我认为你不会相信。你自己对于这种情况有一定的经验，不是吗？”


  “我想是的。”艾伦说，“但这种事有点……嗯，有点超出正常警务的范畴。”


  斯塔克仰天大笑起来。双胞胎循声望去，也跟着笑起来。艾伦瞥了丽姿一眼，看到她脸上写满了恐惧与仇恨。除此之外，她的表情里还蕴含了些别的什么，不是吗？是的。艾伦认为那是妒忌。他无端怀疑是否还有其他什么事情是乔治·斯塔克不知道的。他怀疑斯塔克是否意识到这个女人对他而言可能是非常危险的。


  “你说得对！”斯塔克说，依然咯咯地笑着。然后他变得严肃起来。他凑近艾伦，艾伦能闻到他腐烂肌肉所散发出的类似干酪的气味。“但不一定非要这样，县治安官。你的确不太可能活着离开这儿，我可以坦率地跟你承认，但机会还是有的。我在这儿有事要做。写一点东西。赛德将会帮助我——他会起到促进作用，你可以这么说。我认为我们大概会整晚工作，他和我，但等到明天早晨太阳升起来时，我应该基本搞定一切了。”


  “他想要赛德教他如何独立写作。”丽姿在厨房里说。“他说他们会合作写一本书。”


  “不太对。”斯塔克说。他瞥了她一眼，和气的脸上掠过一丝怒容。“是他欠我的，你知道的。或许在我出现之前，他知道怎么写作，但我才是教他写出那些人们想要看的东西的人。如果写出来的东西没人要看，那又有什么用呢？”


  “不——你不会理解的，不是吗？”丽姿问。


  “我想从他那儿得到的是一种‘移注’作用。”斯塔克告诉艾伦，“我的某种腺体……似乎停止分泌了。暂时停止分泌了。我认为赛德知道如何让它重新工作。他应该知道，因为他从他自己身上克隆出了我，如果你明白我的意思的话。我猜想你们可以说，我的大部分才能都是由他创造出来的。”


  哦，不，我的朋友，艾伦想。不是这样的。你或许不知道，但情况并非如此。这事是你俩一起干的，你们两个共同做的，因为你一直就在那儿。而且你非常坚持不懈。在你出生前，赛德就试图结果你，但没能办到。然后，十一年后，普瑞查德医生也试了一下，做成了，但只是暂时性的。最后，赛德把你请了回来。他这么做了，但他不知道自己在做什么……因为他不了解你。普瑞查德从没告诉过他。于是你来了，不是吗？你是他死去兄弟的鬼魂……但你们的关系又不完全是这样的。


  艾伦一把抓住温迪，她在壁炉边，差点仰面摔进木柴箱子里。


  斯塔克看着威廉和温迪，然后目光又落回到艾伦身上。“赛德和我一直都是双胞胎，你知道的。当然，我是在第一对双胞胎夭折后才出现的，那对双胞胎本来应该是这两个孩子的哥哥或姐姐。你可以把这称为某种超验的平衡行为。”


  “我称之为疯狂。”艾伦说。


  斯塔克笑了。“事实上，我也这么认为。但它真的发生了。文字变成了活生生的人，你可以这么说。它是怎么发生的无关紧要——重要的是我就在这里。”


  你错了，艾伦想。它是如何发生的现在可能非常重要。即使对你而言不重要，对我们而言却非常重要……因为这可能是唯一能救我们的途径。


  “一旦事情进展到一定的程度，我就能自己创作。”斯塔克继续说道，“我写作上有困难，这其实并不令人感到惊讶，不是吗？创造一个人的自我……需要耗费大量的精力。你总不会认为这是天天会发生的平常事吧？”


  “天理难容。”丽姿说。


  这就像当头一棒。斯塔克猛地把头转向她，动作快得犹如一条准备攻击的蛇，这一次他脸上的恼怒显然不是只有一点点了。“我认为你或许最好闭上你的臭嘴，贝丝。”他轻轻地说，“免得给自己不会说话的他或她造成麻烦。”


  丽姿低头看看炉子上的锅。艾伦觉得她脸色变白了。


  “把他们抱过来，艾伦，可以吗？”她平静地问，“饭做好了。”


  她把温迪抱到腿上喂饭，艾伦抱着威廉。他一边喂着胖胖的小家伙，一边吃惊地发现自己的喂饭技术恢复得如此之快。把调羹往嘴里一塞，倾斜一下，拿出来时轻快地从下巴往下嘴唇一抹，尽量防止汤汁和口水流出来。威廉不停伸手要抓调羹，显然是觉得自己已经长大了，足可以独立使用调羹吃饭。艾伦轻轻地拦住他，小家伙很快就静下来认真吃饭了。


  “事实是我可以利用你。”斯塔克对他说。他靠在橱柜上，心不在焉地用枪的瞄准器上下摩擦着夹棉背心的前襟，发出一种刺耳的声音。“是州警察打电话给你，要你来这儿彻底检查一下吗？这是你来这儿的原因吗？”


  艾伦考虑了一下是否要说谎，然后决定还是说真话比较保险，主要是因为他相信这个男人——如果他真是人的话——身体里自带着一个非常灵敏的测谎仪。


  “不完全是这样的。”他说，接着跟斯塔克讲了胡子马丁的电话。


  不等他讲完，斯塔克就点点头。“我觉得我看到那栋农舍的窗户亮了一下。”他说，然后又咯咯地笑。他似乎恢复了好心情。“哎，呀！乡下人难免有点好管闲事，不是吗，艾伦治安官？他们没什么好做的，不管闲事才奇怪呢！那么你挂了电话后做了什么？”


  艾伦也告诉了他，现在他不说谎，因为他认为斯塔克知道他做了什么——他独自一人在这里的简单事实已经大致回答了他的问题。艾伦觉得斯塔克其实只是想知道，他是否会蠢得试图撒谎。


  他说完后，斯塔克说：“好，很好。这增加了你多活一天的机会，艾伦治安官。现在你听我说，我要告诉你一喂完孩子后，我们到底要做什么。”
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  “你确定你知道要说什么吗？”斯塔克又问。他们站在前厅的电话机旁，这是家里仅剩的一部能用的电话。


  “是的。”


  “你不会企图给调度员留什么暗号吧？”


  “不会。”


  “很好。”斯塔克说，“因为现在不是抛开成人身份，而去玩儿童游戏的好时间。你要是那样做，肯定有人要受伤的。”


  “我希望你能暂时停止威胁。”


  斯塔克把嘴咧得更开了，这种笑显得非常邪恶。他抱着威廉，以确保丽姿继续表现良好，现在他在孩子的胳膊下挠痒痒。“我恐怕做不到。”他说，“一个人违反本性会便秘的，艾伦治安官。”


  电话机摆在一扇大窗户旁的桌子上。艾伦拿起电话时，查看了一下车道后面斜坡上的树林里是否有麻雀。他一只麻雀也没看到。至少，现在还没看到。


  “你在找什么，老伙计？”


  “嗯？”他瞥了一眼斯塔克，斯塔克的眼睛正从他那腐烂的眼窝里直勾勾地盯着他。


  “你听到我说话了。”斯塔克指指车道和停在那儿的托罗纳多。“你不是因为正好站在窗户前，才随便朝窗外看的。你脸上的表情说明你在期待看到什么东西。我想知道那是什么。”


  艾伦觉得自己的后背上一片毛骨悚然。


  “赛德。”他听见自己冷静地说，“我是在看赛德来了没有，跟你一样。他应该快到这里了。”


  “这最好是全部的事实，你觉得呢？”斯塔克问他，并把威廉举高了一点。他开始用枪管在威廉胖嘟嘟的肚子上慢慢地蹭来蹭去，挠他的痒痒。威廉一边咯咯地笑，一边轻轻地拍打斯塔克腐烂的脸颊，仿佛在说，停下，别逗我了……但先别停，因为这很好玩。


  “我明白。”艾伦说着干咽了一下唾沫。


  斯塔克的枪管又滑到了威廉的下巴上，他用它戳戳那儿的小垂肉。孩子笑起来。


  如果丽姿在角落边转过身，看到他这么做，一定会疯掉的，艾伦镇静地想。


  “你确定自己跟我交代了一切，艾伦治安官？没向我隐瞒什么？”


  “是的。”艾伦说。只是隐瞒了威廉姆斯家周围树林里的麻雀。“我没有隐瞒什么。”


  “好吧。我相信你。至少，目前如此。现在你继续做你该做的事吧。”


  艾伦拨了卡索县治安官办公室的电话。斯塔克凑过来听——他凑得太近了，身上的腐肉味让艾伦恶心想吐。


  电话铃只响了一声，希拉·布里汉姆就接起来了。


  “嗨，希拉——是我，艾伦。我在卡索湖。我试过用无线电联系你，但你知道这里的信号很差。”


  “就是没信号。”她笑着说。


  斯塔克也微笑起来。


  8


  当他们消失在拐角时，丽姿打开橱柜底下的抽屉，拿出一把最大的砍肉刀。她瞥了一眼拐角，知道斯塔克随时可能探出头来看看她。但她现在是安全的。她能听到他们讲话。斯塔克在说艾伦朝窗外看的方式什么的。


  我必须这么做，她想，我必须一个人做这件事。他正像一只猫那样盯着艾伦，即使我能给赛德传话，那也只会让情况变得更糟……因为他能进入赛德的思维。


  她把温迪抱在臂弯里，脱掉鞋子，迅速光脚走到客厅里。那儿有一张沙发，摆在那里是为了让人可以坐在上面，看到外面的湖。她把砍肉刀塞进沙发套的裙边下面……但没有塞得太里面。如果她坐下来，就能够到刀。


  如果他们一起坐下来，她和狡猾的乔治·斯塔克，那他也会在她能够到的范围内。


  我也许可以让他坐下来，她想，又匆匆跑回厨房。是的，我或许可以做到。他很迷恋我。这很可怕……但却可以利用一下。


  她走进厨房，以为会看到斯塔克站在那里，冲她咧嘴怪笑，露出他那些剩下的牙齿。但厨房里却没人，她依然能听到艾伦在前厅里打电话。她可以想象斯塔克就站在他旁边，听着。很好。她想：如果运气好的话，赛德到这里的时候，乔治·斯塔克就已经死了。


  她不想让他们见面。她不明白自己为什么竭力想阻止他们见面，但她至少明白一点：她担心他们的合作真的会成功，她更为担心的是她知道成功的果实将是什么。


  最后，只有一个人能拥有赛德·波蒙特和乔治·斯塔克的双重天性。只有一个肉身能从这场重要的分裂中存活下来。如果赛德能提供斯塔克所需要的助推力，如果斯塔克开始独立写作，他的伤口和溃疡就会开始愈合吗？


  丽姿认为它们会的。她甚至认为斯塔克可能会开始变成她丈夫的模样。


  多久以后赛德的脸上会出现第一道溃疡呢（假设斯塔克顺利逃走，并让他们都活着从这里出去）？


  她认为不会很久的。她非常怀疑斯塔克不会有兴趣看着赛德从出现第一道溃烂的迹象一直到最终分解消失，所有的快乐念头都彻底烟消云散。


  丽姿重新穿上鞋，开始收拾双胞胎早晚饭的剩余物。你这个狗杂种，她一边想，一边擦台面，接着在洗碗池里注满热水。你是笔名，你是闯入者，你不是我的丈夫。她把洗碗液挤在水池里，然后去客厅看看温迪。她正在客厅的地板上爬来爬去，大概是在找她的哥哥。玻璃移门外，傍晚的阳光在卡索湖碧蓝的水面上投下一束明亮的金光。


  你不属于这儿。你是一个讨厌鬼，让人看到、想到就心烦。


  她看看沙发底下，那把长而锋利的刀躺在那儿，触手可及。


  我能搞定的。如果上帝给我机会，我会搞定这事的。
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  斯塔克的气味真是让他受不了——让他感觉仿佛自己随时可能呕吐——但艾伦努力不让这一点在自己的声音里流露出来。“诺里斯·瑞治威克回来了吗，希拉？”


  斯塔克在他旁边，又开始用点四五口径手枪的枪管胳肢威廉。


  “还没有，艾伦。不好意思。”


  “如果他回来了，让他值班。在此之前，让克拉特值班。”


  “他值班的时间——”


  “是的，他值班的时间已经结束了，我知道。镇子必须给他支付加班费，基顿会为此说我的，但我有什么办法呢？破无线电和一台老熄火的破巡逻车把我困在这儿了。我是从波蒙特家打电话来的。州警察局叫我来查看一下，但根本没什么情况。”


  “这太糟糕了。你要我传话给什么人吗？州警察局？”


  艾伦看看斯塔克，后者似乎正全神贯注于逗弄在他的臂弯里开心地扭来扭去的小家伙。斯塔克心不在焉地朝艾伦点点头。


  “是的。帮我打电话给牛津的州警察局。我想我会先去外卖店吃点炸鸡，然后回到这里复查一下。前提是我能发动我的车子。如果车子发动不起来，或许我会看看波蒙特家的食品储藏室里是否有什么可以吃的东西。你能为我做个记录吗，希拉？”


  他感到而非看到身边的斯塔克有点紧张，枪管不动了，枪口指着威廉的肚脐。艾伦感到冷汗顺着肋骨流下来。


  “当然了，艾伦。”


  “这家伙应该是很有创意的。我认为除了门垫下面外，他可以找一个更好的地方来藏他的备用钥匙。”


  在他身边，点四五口径手枪的枪管又开始移动了，威廉又开始咧嘴笑了。艾伦放松了一点。


  “我是应该找亨利·佩顿汇报吗，艾伦？”


  “嗯。如果亨利不在，就找丹尼·伊蒙斯。”


  “好的。”


  “谢谢，希拉。都是些乱七八糟的事情，就这样吧。你保重。”


  “你也是，艾伦。”


  他轻轻地挂上电话，转向斯塔克。“可以了吗？”


  “非常好。”斯塔克说，“我尤其喜欢关于钥匙放在门垫下的那部分。它很值得回味。”


  “你真烦人。”艾伦说。在这种情况下，这么说不是很明智，但他自己的愤怒让他大吃一惊。


  斯塔克的表现也让他吃惊。斯塔克大笑起来。“没人很喜欢我，不是吗，艾伦治安官？”


  “没人喜欢你。”艾伦说。


  “嗯，没关系——我替大家喜欢我自己。在这方面，我是个真正的新时代人。重要的是，我认为我们在这里一切都好。我认为一切都会很顺利的。”他一把抓住电话线，把它从电话插座上扯了下来。


  “我想是的。”艾伦说，但他对此有所怀疑。斯塔克大概认为波特兰以北的警察都是一群昏昏欲睡的废物，但艾伦的看法与斯塔克不同。牛津的丹尼·伊蒙斯或许什么都不会觉察到，除非奥罗诺或奥古斯塔的人提醒他。但亨利·佩顿呢？亨利会相信艾伦今晚在去吃炸鸡前，先独自一人随便地快速调查一下霍默·葛玛奇的谋杀案吗？他不这么认为。亨利可能会感觉到一点异样。


  看着斯塔克用点四五口径手枪的枪管逗弄孩子，艾伦好奇自己到底想不想让这事发生，他发现自己没有答案。


  “现在干什么？”他问斯塔克。


  斯塔克深吸一口气，高兴地望着外面洒满阳光的树林。“让我们问问贝丝，看她是否能给我们做点吃的。我饿了。乡村生活真不错，是吗，艾伦治安官？该死！”


  “好了。”艾伦说。他开始往回朝厨房走去，斯塔克一把抓住他。


  “有关汽车熄火的话，没什么特别的含义，是吧？”


  “没有特别的含义。”艾伦说，“只是一句……你把这叫什么来着？一句值得回味的话。去年，我们单位好几辆车的化油器都有毛病。”


  “这最好是事实。”斯塔克死盯着艾伦说。黏黏的脓水从他的内眼角沿着脱皮的鼻子流下来，犹如鳄鱼的眼泪。“如果因为你的缘故，而不得不伤害一个孩子，那真是太可耻了。如果赛德发现，我为了让你老实点而不得不报销掉他双胞胎中的一个，他可不会就这么算了。”他咧嘴一笑，把点四五的枪管伸进威廉的胳肢窝里。威廉扭来扭去，咯咯直笑。“他像一只热乎乎的小猫一样可爱，不是吗？”


  艾伦觉得喉咙里仿佛有一团刺。“你这么做让我紧张得要死，伙计。”


  “你继续紧张吧。”斯塔克冲他笑笑说。“我就是那种让人紧张的人。我们吃饭吧，艾伦治安官。我觉得这个小家伙也想他的妹妹了。”


  丽姿用微波炉替斯塔克热了一碗汤。她先给了他一份冰冻速食，他微笑着摇摇头，然后把手伸进嘴里拔一颗牙。牙齿轻易地从腐烂的牙龈上被拔下来了。


  他把它丢进垃圾桶里，她把头扭到一边，双唇紧闭，满脸厌恶。


  “别担心。”他平静地说，“它们很快就会好的。不久，一切都会变好的。爸爸很快就会到这里了。”


  十分钟后，赛德开着罗利的大众车到了，斯塔克还在喝汤。


  第二十五章　钢铁马辛
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  波蒙特的消夏别墅在五号公路边、湖畔路上方一英里处，但赛德在湖畔路上开了不到十分之一英里就停了下来，难以置信地瞪大了眼睛。


  到处都是麻雀。


  每棵树的每一根枝条、每一块岩石、每一片空地上都站满了麻雀。他眼前的世界古怪且虚幻：仿佛缅因州的这块土地上长出了羽毛。他前面的路已经消失了。完全消失了。原来的路上现在全是安静地挤来挤去的麻雀，两边的树枝也都在麻雀的重压之下。


  某个地方的一根枝条啪的一声折断了。除此之外，唯一发出声响的就是罗利的大众车。车子的消音器从赛德开始西行时就不行了，现在它似乎一点也不起作用了。引擎隆隆作响，偶尔还有回火的现象，这种声音本该立刻就把鸟群吓跑了，但鸟儿们却没有动。


  赛德停下大众车，调到空挡，鸟群就站在大众车前方不到十二英尺处，两者间的界限非常清楚，就像用尺子画出来的。


  多年来，没人见过这么多鸟，他想。自从上世纪末旅鸽灭绝后就没见过……在那之前可能还有人见过这种情形。这场面犹如出自达芙妮·杜穆里埃[106]的故事。


  一只麻雀跳到大众车的发动机罩上，似乎在窥视他。赛德从小鸟黑色的眼睛里感觉到一种可怕且冷漠的好奇。


  它们一直延伸到多远？他想知道。一直延伸到房子那里？如果是这样，乔治已经看到它们了……那就糟了，如果之前还不算是糟透了的话。即使它们没有延伸到那么远，我该如何去那里呢？它们不仅是占据了道路，它们本身就构成了道路。


  但是，他当然知道问题的答案。如果他想到房子那里，就不得不从它们身上开过去。


  不，他在心中呻吟道。不，你不能这么做。他的脑海中浮现出一幅可怕的景象：成千上万只小鸟的身体发出被碾碎的声音，鲜血从车轮下喷射出来，一团团浸透鲜血的羽毛随着车轮转动。


  “但我将要这么做。”他咕哝道，“我将要这么做，因为我必须这么做。”他咧嘴一笑，脸上的表情慢慢转变为一种可怕的半癫狂状。在那一瞬间，他看上去就像阴森恐怖的乔治·斯塔克。他把车子换到一挡，开始轻轻地哼唱《约翰·威斯利·哈丁》。罗利的大众车嘎嘎作响，几乎停转，随着三声刺耳的回火声，开始向前进发。


  站在发动机罩上的麻雀飞走了，赛德屏住呼吸，等着它们同时起飞，就像他在恍惚状态中看到的那样：伴随着热带风暴般的一声巨响，一片黑云腾空而起。


  相反，大众车前方的道路表面开始翻腾、移动。麻雀们——至少是它们中的一些——正在后退，让出两条赤裸的通道……刚好够大众车的轮子通过。


  “上帝啊。”赛德轻轻地说。


  然后他就置身于麻雀之中了。突然，他从熟悉的世界来到了一个陌生的世界，陌生世界的唯一居民就是这些守卫着生与死的界限的麻雀哨兵。


  这就是我现在的处境，他一边想，一边慢慢沿着麻雀让出的通道行驶。我正在活死人的领土上，上帝保佑我。


  道路继续在他前面不断展开。他的前面总是有大约十二英尺的路上没有麻雀，当他驶完这段距离时，麻雀总会再跟他让出十二英尺的路。大众车的底盘从聚集在车辙之间的麻雀头上开过，但他似乎并没有轧死它们。至少他在后视镜里没有看到一只死麻雀。但这也很难说，因为车一过麻雀就又把他身后的路完全覆盖住了，重新制造出一片平坦的羽毛地毯。


  他能闻到它们的气味——一种淡淡的气味，像是堵在胸口的一抔骨粉。他小时候，有一次曾把脸埋进一袋兔子饲料里，并深深地吸了一口气，现在的气味与那很像。它并不脏，但压倒了一切。而且这种气味很陌生。他开始担心这一大群麻雀会偷走空气中所有的氧气，导致他还没到达目的地就窒息了。


  现在他可以听到头顶上的哒哒声，想象着麻雀挤在大众车的顶上，跟它们的同伴交流，告诉它们何时该让出给车轮通过的空间，何时可以安全地归位。


  他开上第一个山坡，看到了满坑满谷的麻雀——到处都是麻雀，它们覆盖了每一个物体，填满了每一棵树上的空隙，把周遭的风景变成了一个噩梦般的鸟类世界，他难以想象，而且无法理解。


  赛德觉得自己有点晕，于是使劲地扇了自己几下耳光。他听到“啪”的一声——和大众车引擎的轰鸣声相比，这个声音很轻，但他看到鸟群中一阵波动……像是打了一个冷战。


  我不能到那里去。我不能去。


  你一定要去。你是知情者。你是始作俑者。你是拥有者。


  此外——还能去哪儿呢？他想到罗利说，当心点，赛迪亚斯。一定要非常小心。没人能控制死后灵魂的使者。没人能长时间控制它们。假如他退回到五号公路呢？鸟儿们在他前面为他让开了一条路……但他不认为它们会在他身后为他让开一条路。他相信现在试图改变主意的后果将是难以想象的。


  赛德开始往山坡下行驶……麻雀在他前面让开了一条路。


  他从未准确地记住剩下的那段旅程；这段行程一结束，他的记忆立刻同情地在它之上拉起了一道帘子。他记得自己反复地想，看在上帝的分上，它们不过是麻雀而已……它们不是老虎，不是鳄鱼，也不是水虎鱼……它们只是麻雀！


  是这样的，但同时看到如此多的麻雀，看到到处都是它们，看到它们挤满了每一根树枝，看到它们在每一根伐木上挤来挤去争地方……这会对你的精神产生影响。这会对你的精神造成伤害。


  当他拐到湖畔路半英里处的一个急转弯时，学校的一片草坪出现在左边……但那不是草坪。学校的草坪已经消失了，取而代之的黑压压的麻雀。


  这会对你的精神造成伤害。


  有多少只麻雀？几百万只？还是几十亿只？


  树林中又有一根枝条咔嚓一声断了，这声音听上去像远处的雷声。他经过威廉姆斯家，但他家A字形的房子只是一个绒毛状的隆起物，上面压满了麻雀。他不知道艾伦·庞波的巡逻车就停在威廉姆斯家的车道上，他只看到了一座毛茸茸的小山。


  他又经过了桑德勒家、马森博格家、佩恩家。其他家他不认识或不记得了。然后，在离他自己家还有大约四百码的地方，突然没有麻雀了。一边是麻雀的世界，六英寸之外却一只麻雀也没有。这又像是有人在路上用尺子画了一条笔直的线。小鸟们扑扇着翅膀，跳到一边，在湖畔路光秃秃的泥地表面让出了两条车轮通道。


  赛德把车开进空地，突然停车，打开车门，吐了一地。他呻吟着，用胳膊擦擦额头上的虚汗。在他前面，他可以看到两边的树林和左边波光粼粼的蓝色湖水。


  他向后望去，看到一个黑色的、无声的、静止的世界。


  灵魂的摆渡者，他想。如果出了问题，如果他不知怎么的控制了那些鸟，那么上帝保佑我吧。上帝保佑我们大家吧。


  他猛地关上门，闭上眼睛。


  现在镇静，赛德。你历尽艰险，不是为了现在把事情搞砸。你镇静点。忘掉麻雀。


  我没办法忘掉它们！他的部分头脑吼道。这吼声中充满了害怕与愤怒，几近癫狂。我没办法。我没办法忘掉！


  但他可以忘掉的。他会忘掉的。


  麻雀在等待。他要等待。他要等到时机成熟。他抵达后，他要相信自己能够知道什么时候时机成熟了。即使他不能为自己这么做，他也要为丽姿和双胞胎这么做。


  假装这是一个故事。只是一个你在写的故事。一个没有鸟的故事。


  “好吧。”他咕哝道，“好吧，我尽量。”


  他又开动汽车。与此同时，他开始哼唱《约翰·威斯利·哈丁》。


  2


  赛德熄掉大众车的引擎——引擎又是出现了一次回火才熄灭——他慢慢地走下小车，伸了个懒腰。乔治·斯塔克抱着温迪，从屋里走出来，走到门廊上，面对着赛德。


  斯塔克也伸了个懒腰。


  丽姿站在艾伦旁边，感到一声尖叫要从她的前额而非喉咙里喊出来。她拼命想把目光从他俩身上移开，却发现做不到。


  看着他俩，就像看着一个人对着镜子做拉伸运动。


  他们看上去毫不相像——即使不算斯塔克正在腐烂这点，他俩也不像。赛德身材纤细，皮肤有点黑。斯塔克肩膀宽阔，皮肤很白，尽管现在晒黑了（但从没晒到的部分，还是能看出皮肤的本色）。然而他们还是犹如互为镜中的影像，完全一模一样。这种相像很怪异，因为恐惧的眼睛无法找出任何一个明显的相似点。它很隐秘，埋得很深，很微妙，但它又异常真实：伸懒腰时双脚交叉站立，手指伸直贴在大腿两侧，微微眯起眼睛，这些习惯都如出一辙。


  他们同时放松下来。


  “你好，赛德。”斯塔克听上去几乎有点害羞。


  “你好，乔治。”赛德平静地说，“家里好吗？”


  “很好，谢谢。你想干吗？你准备好了吗？”


  “是的。”


  在他们身后，五号公路的方向，一根树枝折断了。斯塔克的眼睛立刻转到那个方向。


  “那是什么东西？”


  “一根树枝。”赛德说，“四年前，这里有过一场龙卷风，乔治。死掉的树木依然在往下掉。你知道的。”


  斯塔克点点头。“你怎么样，老伙计？”


  “我很好。”


  “你看上有点憔悴。”斯塔克的眼睛在赛德脸上扫来扫去，他能感觉到它们正试图窥探他脸孔后面的思想。


  “你自己看着也不怎么精神。”


  斯塔克听到这里大笑起来，但他的笑声中毫无幽默。“我想我是看上去情况不妙。”


  “你会放过他们吗？”赛德问，“如果我照你说的做，你真的会放他们走吗？”


  “是的。”


  “你向我保证。”


  “好的。”斯塔克说，“我保证。南方人说话算话。”他假装出来的穷苦白人的滑稽口音完全消失了，口气简洁且庄严。两人在夕阳中对视，璀璨的金色光线让这一切显得很梦幻。


  “好了。”过了好一会儿，赛德一边说，一边想：他不知道。他真的不知道。麻雀……它们对他而言还是一个谜。这个秘密是我的。“嗯，我们开始吧。”
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  当他俩都站在门口时，丽姿意识到她本有一个告诉艾伦沙发下藏着一把刀的绝佳机会……但她让机会溜走了。


  还有机会吗？


  她转向他，正在这时，赛德喊道：“丽姿？”


  他的声音很尖锐，有一种他很少用的命令式口吻，仿佛他知道她打算做什么……而他则不想让她那么做。当然，这是不可能的。不是吗？她不知道。她什么都不知道了。


  她注视着她，看到斯塔克把孩子交给赛德。赛德抱紧温迪。温迪亲热地用胳膊搂住爸爸的脖子，就像她搂住斯塔克那样。


  哦！丽姿在心里冲她叫道。现在告诉他！叫他快跑！现在趁双胞胎都在我们手里，快跑！


  当然，斯塔克有枪，她不认为他们能比子弹快。而且她非常了解赛德。她不会说出口，但她忽然意识到，他很可能会自己把自己绊倒。


  现在赛德离她很近，她没办法假装自己不理解他眼神中的信息。


  你别管，丽姿，赛德的眼神说，这是我的戏码。


  然后他用空着的那只胳膊搂住她，全家人站在一起，热烈却笨拙地彼此拥抱。


  “丽姿。”他亲亲她冰凉的嘴唇说，“丽姿，丽姿，我很抱歉。我对此很抱歉。我不想让这样的事情发生。我不知道。我以为它……不会造成伤害。我以为只是一个玩笑。”


  她紧紧地抱住他，亲吻他，让他的嘴唇温暖她的。


  “没关系。”她说，“会没事的，不是吗，赛德？”


  “是的。”他说，抽身出来，好让自己能看着她的眼睛，“会没事的。”


  他又亲亲他，然后望着艾伦。


  “嗨，艾伦。”他说着，微微笑了一下，“你对一切改变看法了吗？”


  “是的。对相当多的事情改变了看法。今天我跟你的一个老相识谈话了。”他看看斯塔克，“也是你的老相识。”


  斯塔克抬起自己眉毛剩下的部分。“我不认为赛德和我有任何共同的朋友，艾伦治安官。”


  “哦，你俩与这人有非常近的关系。”艾伦说，“事实上，他曾杀死过你一次。”


  “你在说什么？”赛德尖锐地问。


  “跟我谈话的是普瑞查德医生。他对你俩记得非常清楚。你瞧，那是一个非常特别的手术。他从你脑袋里取出来的是他。”他朝斯塔克点点头。


  “你在说什么？”丽姿问，说到最后一个字时，她的声音都变沙哑了。


  于是艾伦跟他们说了普瑞查德告诉他的事情……但他在最后一刻省略了麻雀攻击医院的那部分。他这么做是因为赛德从没提到麻雀……赛德必须经过威廉姆斯家才能开到这里。这暗示了两种可能性：要么麻雀在赛德到达之前就消失了，要么赛德不想让斯塔克知道它们在那儿。


  艾伦非常仔细地打量赛德。他在心里想着些什么。一些念头。上帝保佑，但愿是些好主意。


  艾伦说完后，丽姿看上去惊呆了。赛德在点头。斯塔克——艾伦本以为他的反应会激烈——却似乎无动于衷。艾伦从那张腐烂的脸上读出的唯一表情是高兴。


  “这说明了许多问题。”赛德说，“谢谢你，艾伦。”


  “这对我说明不了任何问题！”丽姿叫得是如此刺耳，连双胞胎都开始抽泣了。


  赛德看着乔治·斯塔克。“你是一个鬼魂。”他说，“一个怪异的鬼魂。我们都站在这里，看着一个鬼魂。这难道不令人惊奇吗？这不只是一桩灵异事件，这简直是一段史诗！”


  “我不认为这有什么重要。”斯塔克轻松地说，“跟他们讲讲威廉·巴洛斯[107]的故事，赛德。我记得很清楚。当然，那时我还在里面……但我在听。”


  丽姿和艾伦疑惑地看着赛德。


  “你知道他在讲什么吗？”丽姿问。


  “我当然知道。”赛德说，“艾克和迈克，他们的想法是一样的。”


  斯塔克把头朝后一仰，大笑起来。双胞胎停止抽泣，也跟着他一起笑。“很好，老伙计！太好了！”


  “我——或许我应该说我们——一九八一年与巴洛斯在同组工作的事情。当时我们是在一所纽约州的新学校。在一次答疑时，一些孩子问巴洛斯是否相信死而复生。巴洛斯说他相信——他认为我们都是死而复生的。”


  “那家伙很聪明。”斯塔克笑着说，“不会打枪，但很聪明。现在——你明白了吗？你明白这无关紧要了吗？”


  但这有关系，艾伦仔细打量着赛德想。它很有关系。赛德的表情说明了这点……而且你所不知道的麻雀也说明了这点。


  赛德掌握的信息比他知道的还要危险，艾伦怀疑。但这可能是他们所有的底牌了。他觉得自己没讲出普瑞查德最后说的那些话是对的……但他依然觉得自己像是一个站在悬崖边试图耍弄太多火把的人。


  “说得够多的了，赛德。”斯塔克说。


  他点点头。“是的，够多了。”他看看丽姿和艾伦。“我不希望你俩中的任何一个人做……嗯……出格的事情。我将照他说的做。”


  “赛德！不！你不能那么做！”


  “嘘！”他把一根手指压在她的嘴唇上。“我可以的，而且我会那么做。不耍花招，不弄特效。纸上的文字创造了他，也唯有纸上的文字可以除掉他。”他抬头面对斯塔克。“你认为他知道这会奏效吗？他不知道。他只是心怀希望。”


  “没错。”斯塔克说，“人永远都会怀有希望的。”他大笑起来。这笑声疯狂至极，艾伦明白斯塔克也在悬崖边上玩火把。


  他的眼角突然有东西一动。艾伦稍稍转过头，看到一只麻雀落在构成客厅西墙的玻璃窗外的露台栏杆上。接着又飞来了第二只、第三只。艾伦回头看看赛德，看到作家的眼睛稍微转动了一下。他也看到了吗？艾伦认为他看到了。那么，他是对的。赛德知道……但他不想让斯塔克知道。


  “我们两人要去写一点东西，然后就说再见。”赛德说。他的目光移到斯塔克腐烂的脸上。“这是我们将要做的事情，是吗，乔治？”“你说得对，伙计。”


  “那么你告诉我。”赛德对丽姿说，“你有所隐瞒吗？脑子里有什么想法吗？有什么计划吗？”


  她站在那儿，绝望地注视着她丈夫的眼睛，没有意识到，在他俩之间，威廉和温迪正手拉手，开心地望着彼此，犹如失散已久的亲人突然重逢一般。


  你不是说真的，是吗，赛德？她的眼神问他。这是一个计谋，不是吗？一个用来哄骗他，使他麻痹大意的计谋，对吗？


  不是的，赛德灰色的眼眸凝视着她回答。这完全正是我想要的。


  他的眼神中还有些其他信息，不是吗？一些隐藏得极深的信息，或许只有她能看出来，是吗？


  我会搞定他的，宝贝。我知道怎么做。我能做到。


  哦，赛德，我希望你是对的。


  “沙发下面有一把刀。”她注视着他的脸，慢慢地说。“我从厨房里拿的，当时艾伦和……和他……正在前厅打电话。”


  “丽姿，上帝啊！”艾伦几近尖叫，把孩子们吓了一跳。事实上，他听上去却没有他希望的那么不安。他已经逐渐明白如果这事情终究要以某种方式解决，并且不是以大家同归于尽为结果，那么赛德必须站出来做点什么。他创造了斯塔克；他必须解决掉他。


  她转过头看看斯塔克，看到那可恶的狞笑又浮现在他腐烂的脸上。


  “我知道我在做什么。”赛德说，“相信我，艾伦。丽姿，把刀拿出来，扔到露台上。”


  我也有一个角色要扮演，艾伦想。一个小角色，但是还记得我们大学戏剧课上那家伙常讲的一句话吗：没有小角色，只有小演员。“你认为他会就这么放我们走？”艾伦非常怀疑地问。“他会像玛丽的小羊羔那样摇着尾巴翻山而去吗？天哪，你真是疯了。”


  “当然，我是疯了。”赛德说，接着笑起来。这笑声跟斯塔克的一样怪异——一个快要发疯的男人所发出的笑声。“他是我，他源自我，不是吗？像一个从三流宙斯的前额跳出来的廉价守护神。但我知道该怎么做。”他转身，面对艾伦，第一次显现出严肃的表情。“我知道该怎么做。”他慢慢地重复道，一字一顿地强调。“去吧，丽姿。”


  艾伦粗鲁而厌恶地哼了一声，转过身，仿佛是要和他们所有人彻底断绝关系一般。


  丽姿像做梦一样穿过客厅，跪下来，从沙发底下摸出那把刀。


  “当心那玩意儿。”斯塔克说。他听上去非常警惕，非常严肃。“你的孩子们要是会讲话，也会跟你这么说的。”


  她转过头，拂开脸上的头发，看到他正用枪指着赛德和威廉。


  “我很当心！”她用颤抖、斥责的语气说，几乎都要哭了。她打开玻璃墙上的移门，走到外面的露台上。现在栏杆上已经停了六七只麻雀了。当她接近栏杆和栏杆后的悬崖时，它们三三两两地跳到一旁，但并没有飞走。


  艾伦看见她停了一下，看看它们，然后用手指捏着刀柄，刀尖朝下，像根铅锤。他瞥了一眼赛德，看见赛德正紧张地望着她。最后，他瞥了一眼斯塔克。


  他认真地盯着丽姿，但他的脸上没有显出惊讶或怀疑，一个疯狂的念头忽然掠过艾伦·庞波的大脑：他没有看见它们。他不记得他在公寓墙壁上写的话了，他现在没看见它们！他不知道它们在那里。


  然后他突然意识到斯塔克正回头看着他，用他冷漠、腐烂的眼睛盯着他。


  “你为什么这样看着我？”斯塔克问。


  “我想确保自己记住你是多么丑陋。”艾伦说，“有一天，我或许想要告诉我的孙子孙女。”


  “如果你他妈的不管好你的嘴巴，你就不用想什么孙子孙女了。”斯塔克说，“想也不用想。你最好停止盯着我看，艾伦治安官。这很不明智。”


  丽姿把砍肉刀从露台的栏杆上扔了下去。当她听到它落在二十五英尺之下的灌木丛中时，她开始大哭起来。
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  “我们上楼吧。”斯塔克说，“赛德的办公室在楼上。我猜你会想要用你的打字机，不是吗，老伙计？”


  “这回用不着。”赛德说，“你明白的。”


  斯塔克爆裂的嘴唇边浮现出一个微笑。“是吗？”


  赛德指指插在他胸前口袋里的铅笔。“当我试图重新与亚历克西斯·马辛和杰克·兰奇利取得联系时，我用的是这些铅笔。”


  斯塔克看上去异常高兴。“是的，没错，不是吗？我原以为你这次会有所不同。”


  “没什么不同的，乔治。”


  “我带了我自己的铅笔。”他说，“三盒子，艾伦治安官，你为什么不做件好事，去外面到我的车里替我拿一下呢？它们在手套箱里。我们其余人在这里照看孩子。”他看看赛德，疯狂地笑笑，然后摇摇头。“你是一条狗，你！”


  “没错，乔治。”赛德说。他也微笑了一下。“我是一条狗。你也是。而且你没办法教老狗新把戏。”


  “你有点打算学新把戏了，不是吗，伙计？不管你怎么说，你的一部分非常想这么做。我在你的眼睛里看出来了。你想要这么走。”


  “是的。”赛德简单地说，艾伦不认为他在说谎。


  “亚历克西斯·马辛。”斯塔克说，黄色的眼睛闪闪发光。


  “对。”赛德说，现在他自己的眼睛也在发光。“‘割他，我站在这里看着。’”


  “你说对了！”斯塔克喊道，并开始大笑。“‘我要看到血流出来。不要让我跟你说第二遍。’”


  现在，他俩都开始大笑。


  丽姿看看赛德，又看看斯塔克，然后又看看自己的丈夫，她的脸色变得煞白，因为她不能区分他俩。


  悬崖的边缘一下子变得无比接近。
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  艾伦走出去拿铅笔。他的脑袋只是伸进车内一会儿，就感觉很久似的，当他把头抽出来时，他很高兴。车里有股阴郁难闻的气味，让他感觉有点恶心。在斯塔克的托罗纳多里翻找东西，就像把头伸进一个打翻了一瓶三氯甲烷的阁楼。


  如果这是梦境的气味，艾伦想，那我永远也不想再做梦了。


  他在黑色的汽车旁站了一会儿，手里拿着三盒贝洛牌铅笔，看着车道的另一头。


  麻雀已经到了。


  车道消失在麻雀地毯之下。就在他看的时候，更多的麻雀落下来。树林里也满是麻雀。它们只是降落在那里，停在那里凝视着他，静得可怕，一道活生生的谜题。


  它们为你而来，乔治，他边想边往回朝房子走去。走到半路时，他突然停下来，一个恶心的念头闪进他的脑海里。


  或者它们是为我们而来？


  他回头盯着麻雀看了好一会儿，但它们没有透露任何秘密，他走进房子。
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  “上楼。”斯塔克说，“你先走，艾伦治安官。走到客房的后面。那儿靠墙摆着一个装满照片、镇纸和小纪念品的玻璃橱。当你推玻璃橱的左边时，它会围绕中轴向内旋转，赛德的书房就在里面。”


  艾伦看看赛德，赛德点点头。


  “你对这地方了如指掌。”艾伦说，“尽管你是第一次来。”


  “但我以前来过。”斯塔克严肃地说，“我以前在梦里，经常来。”
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  两分钟后，他们所有人都聚集在赛德小书房外独特的门边。玻璃橱向内一转，隔着玻璃橱，露出两个通往里屋的入口。里屋内没有窗户。在这里给我开一扇朝湖的窗户，赛德曾向丽姿提出，这样我能写两个字，就向外望两个小时，看着船来来往往。


  可伸缩台灯明亮的碳素灯泡在书桌上投下一个白色的光圈。办公桌后并排摆着一把办公椅和一个可折叠的露营椅，椅子面朝的光圈下并排摆着两本空白的笔记本。每个本子上面都放着两支削尖的贝洛牌黑美人铅笔。赛德有时使用的IBM电子打字机没插电源，被放在角落里。


  那把折叠椅是赛德从客厅的储藏室里拿过来的，现在丽姿发现这间书房呈现出一种既让人吃惊又让人感到异常不舒服的双重性。在某种程度上，这就像赛德最后赶到这里时她觉得自己看到的是斯塔克镜中的影像一样。本来只摆着一把椅子的地方，现在摆着两把椅子；本来只摆着一套文具的地方，现在并排放着两套文具。她与正常的（更好的）赛德联系在一起的写作工具，现在被扔到一边，当他俩坐下来时，斯塔克坐在赛德的办公椅上，赛德坐在折叠椅上，彻底乱套了。她有一种晕船的感觉。


  他俩一人腿上坐着一个孩子。


  “在有人产生怀疑并决定来检查这个地方之前，我们还有多少时间？”赛德问和丽姿一起站在门口的艾伦。“老实说，尽量精确点。当我告诉你这是我们唯一的机会时，你必须相信我。”


  “赛德，看看他！”丽姿突然狂喊道。“难道你看不到正发生在他身上的事情吗？他不只是想要你帮他写一本书！他想要偷走你的生命！你难道看不出来吗？”


  “嘘。”他说，“我知道他想要什么。我想我从一开始就知道。这是唯一的办法。我知道我在做什么。我们还有多少时间，艾伦？”


  艾伦认真思考了一下。他告诉希拉他要去吃外卖，他已经打电话回局里过了，所以她要过一会儿才会开始紧张。如果诺里斯·瑞治威克在的话，事情的进展可能会快一些。


  “可能一直要到我妻子打电话去问我在哪里。”他说，“或许我们还有更多的时间。她当警察的老婆已经很久了。她对于长时间的工作和有意外情况的夜晚已经习以为常了。”他不喜欢听到自己这么说。这不是游戏的常规玩法；游戏的常规玩法应该与现在的情况正好相反。


  赛德的眼神迫使他这么说。斯塔克似乎根本没在听，他拿起办公桌角落里一堆手稿上的石头镇纸，正在把玩它。


  “我认为至少还有四个小时。”接着，赛德迟疑地补充道，“或许是一整晚。我让安迪·克拉特巴克值班，克拉特不是个敏感的孩子。如果有人让他紧张起来，那人大概会是哈里森——你甩掉的那个——或者是我在牛津的州警察局认识的一个人。那人叫亨利·佩顿。”


  赛德看着斯塔克：“这些信息够了吗？”


  斯塔克的眼睛犹如两块镶在他腐烂脸上的璀璨宝石，他的眼神很迷离。他心不在焉地用缠着绷带的手把玩着镇纸，然后他把它放回原处，朝赛德笑笑。“你怎么想呢？你知道的跟我一样多。”


  赛德想了一下。我们两人都知道我们在说什么，但我不认为我俩中的任何一人能够用语言表达出来。我们在这儿不是为了写作，不是真的要写作。写作只是一种仪式。我们谈论的是传递仪仗。一种权利的交换。或者，更确切地说，是一种交易：用丽姿和双胞胎的生命来交换……什么？到底是交换什么？”


  但他当然知道。他要是不知道才怪了，因为他几天前刚思考过这个问题。斯塔克想要的——不，是急需的——是他的眼睛。那奇怪的第三只眼，那只埋在他脑子里，只能窥探内心的第三只眼。


  他又感觉到了那种蠕动感，并竭力抵抗。这么窥视不公平，乔治。你拥有火力，我只有一群皮包骨头的鸟。所以这不是公平的窥视。


  “我想大概够了。”他说，“事情开始后，我们就会知道的，不是吗？”


  “是的。”


  “就像跷跷板，一头翘起时……另一头就会落下。”


  “赛德，你在隐瞒什么？你向我隐瞒了什么？”


  房间里陷入了一阵死亡般的寂静，房间一下子显得太小了，无法容纳下倾倒进来的所有情绪。


  “我也想问你同样的问题。”赛德最后说。


  “没有。”斯塔克慢慢地回答，“我的牌都摊在桌面上了。告诉我，赛德。”他冰冷、腐烂的手像一双钢制手铐一样无情地抓住赛德的手腕。“你在隐瞒什么？”


  赛德强迫自己转过头，注视着斯塔克的眼睛。那种虫爬般的感觉现在布满了他的全身，但中心是他手上的那个洞。


  “你想写这本书，还是不想写？”他问。


  丽姿第一次看到斯塔克脸上的表情——它不在脸的表面，而是在脸的下面——改变了。突然，他脸上出现了不确定。可能是恐惧？也许是，也许不是。但如果不是恐惧，那也是近似于恐惧了。


  “我不是来这里跟你一起吃麦片的，赛德。”


  “那么你说是怎么回事。”赛德说。丽姿听到一声喘气，随后才意识到那声音是她自己发出来的。


  斯塔克抬头瞥了她一眼，然后目光又落回到赛德身上。“别骗我，赛德。”他轻轻地说。“你不想骗我的，老伙计。”


  赛德笑了。笑声冷漠且绝望……但并非毫无幽默。这是最糟糕的部分。笑声并非毫无幽默，丽姿听乔治·斯塔克这样笑过，就像她在斯塔克逗孩子时，从他的眼睛里看到过赛德·波蒙特一样。


  “为什么不呢，乔治？我知道我必须失去什么。这也是明摆着的。现在你想写作，还是想谈话？”


  斯塔克盯着他看了好一会儿，冷漠而阴毒的眼神在赛德脸上扫来扫去。然后他说：“啊，算了。我们走吧。”


  赛德笑了。“为什么不呢？”


  “你和警察离开。”斯塔克对丽姿说，“这是男人的事情，我们要开始了。”


  “我来带孩子。”丽姿听到自己说，斯塔克笑了。


  “这很好笑，贝丝。不行。孩子是保险，就像软盘上的写保护，不是吗，赛德？”


  “但是——”丽姿开口说。


  “没事的。”赛德说，“他们不会有事的。我开始写时，乔治会照看他们。他们喜欢他。难道你没注意到吗？”


  “我当然注意到了。”她用一种充满仇恨的声音轻轻地说。


  “你们只要记住，他们在这里跟我们在一起。”斯塔克对艾伦说，“记住这点，艾伦治安官。别自作聪明。如果你耍什么手段，不会有好下场的。我们大家都会完蛋，明白了吗？”


  “是的。”艾伦说。


  “出去时关上门。”斯塔克转向赛德，“是时候了。”


  “没错。”赛德说着拿起一支铅笔。他转向丽姿和艾伦，乔治·斯塔克的眼睛从赛德·波蒙特的脸上看着他们。“快点。出去。”
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  丽姿下楼走到一半停住了。艾伦差点撞到她。她盯着客厅玻璃墙的外面看。


  满世界的鸟。露台被它们覆盖了；在渐渐暗下来的天色下，通往湖边的斜坡上黑压压的全是鸟；湖上的天空也是黑黑的一片，越来越多的鸟从西面朝波蒙特家湖边别墅涌来。


  “哦，我的上帝。”丽姿说。


  艾伦抓住她的胳膊。“安静。”他说，“别让他听见你。”


  “但——”


  他紧紧抓住她的胳膊，领着她走下楼梯。他们到了厨房后，艾伦跟她讲了普瑞查德医生这天下午告诉他的其他事情。


  “那是什么意思？”她低声问道，脸色灰白。“艾伦，我太害怕了。”


  他抱住她，意识到即使他自己也很害怕，这个动作还是不适合男人做的。


  “我不知道。”他说，“但我知道它们在这里，因为不是赛德就是斯塔克招它们来的。我相当肯定是赛德。因为他来的时候，一定看到它们了。他看到它们了，但他没有提。”


  “艾伦，他变得不同了。”


  “我知道。”


  “他的一部分爱斯塔克。他的一部分爱斯塔克的……斯塔克的邪恶。”


  “我知道。”


  他们走到客厅电话桌旁的窗户边，望出去。车道上满是麻雀，树林里、依然锁着点二二口径步枪的装备棚周围的小通道上也都是麻雀。罗利的大众车已经完全被麻雀覆盖住了。


  然而，乔治·斯塔克的托罗纳多上却一只麻雀也没有。它四周的车道上也整洁地空出一圈，仿佛是个检疫隔离区。


  一只鸟轻轻地撞到窗户上。丽姿小声地叫了一下。其他鸟不安地跳动着——犹如一道羽浪朝山上滚去——然后它们又不动了。


  “即使它们是赛德的。”她说，“他或许也不会用它们来对付斯塔克。赛德的一部分疯了，艾伦。他的一部分一直很疯狂。他……他喜欢这点。”


  艾伦没说什么，但他也明白。他能感觉到。


  “这一切就像是一场可怕的梦。”她说，“我希望自己能醒来。我希望我能醒来，然后一切都照旧。不是像克劳森出现之前那样，而是像斯塔克出现之前那样。”


  艾伦点点头。


  她抬头看着他。“那么我们现在怎么办？”


  “我们来做一件很难的事情。”他说，“我们等待。”
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  这个傍晚似乎长得永远也过不完，随着太阳慢慢退到湖西边的山后，天色逐渐变暗，群山也渐渐隐没于新罕布什尔州的总统山脉之中。


  屋外，最后一群麻雀赶到，加入到了主群里面。艾伦和丽姿能感觉到屋顶上坟堆般的麻雀，但它们很安静。它们在等待。


  它们在屋顶上移动时，边走边转动脑袋，犹如锁定一个信号的雷达。它们正在倾听书房里的动静，最让人抓狂的是通往书房的那扇门里一点声响也没有。她连孩子牙牙学语和互相嘀咕的声音都听不到。她希望他们已经睡着了，但她内心的另一个声音却坚持说也可能是斯塔克杀了他俩，还有赛德。


  悄悄地杀了他们。


  用他带的剃刀。


  她告诉自己，如果这样的事情发生，麻雀会知道的，它们会做些什么，这会有所帮助，但只能帮上一点忙。麻雀很聪明，正在探查房子周围的未知空间。天知道它们会做什么……或者何时会做。


  暮色慢慢变成了全然的黑暗，艾伦突然严厉地说：“如果这种情况持续得足够久，他们就会改变位置，不是吗？赛德会开始生病……斯塔克则会开始痊愈。”


  她大吃一惊，差点把手上端的一杯黑咖啡掉在地上。


  “是的，我这么认为。”


  一只潜鸟在湖面上叫唤——叫声凄凉、孤独且痛苦。艾伦想到了在楼上的他们，两对双胞胎，一对在休息，另一对正挣扎着想把他们各自的想象力合二为一。


  屋外，暮色渐暗，鸟儿们正在观望与等待。


  那块跷跷板已经在动了，艾伦想。赛德那头正在上翘，斯塔克那头正在下落。楼上，那扇一开便形成两个入口的门后，变化也已经开始了。


  快要结束了，丽姿想，无论结果如何。


  仿佛这个念头起作用了，她听到开始刮风了——一种奇怪的旋风。只是湖面还是像碟子一样平坦。


  她站起来，睁大眼睛，双手捂住喉咙，凝视着玻璃墙外。艾伦，她想说，但发不出声音。不要紧。


  楼上传来奇怪的哨音，仿佛是一支变形的笛子吹出来的音符。突然斯塔克尖利地喊道：“赛德？你在干什么？你在干什么？”随后砰的一声，像是玩具枪发出的声音。片刻之后，温迪开始大哭。


  屋外，愈发阴沉的暮色之中，无数只麻雀拍打着翅膀，准备起飞。


  第二十六章　麻雀在飞
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  当丽姿关上门，只剩下他们两人时，赛德翻开笔记本，盯着空白的页面看了一会儿。然后他拿起一支削尖的贝洛牌铅笔。


  “我要从蛋糕写起。”他对斯塔克说。


  “是的。”斯塔克说，脸上一副迫不及待的神情。“很好。”


  赛德把笔尖指向空白的纸页。这总是最美妙的一瞬——写下第一笔之前。像是某种手术，最终病人几乎总是会死掉，但你还是要做。你必须做，因为你天生注定要做这个。别无选择。


  记住，他想。记住你在干什么。


  但他的一部分——真的很想写《钢铁马辛》的那部分——在抗议。


  赛德俯身向前，开始在空白的纸上写起来。


  钢铁马辛


  乔治·斯塔克著


  第一章：婚礼


  亚历克西斯·马辛很少异想天开，对他而言，在这种情况下产生一个异想天开的念头是从未发生过的事情。然而，这个念头还是闪现在他的脑子里：全球五十亿人口——我是唯一一个现在手拿一支点二二三口径的半自动步枪，站在一只移动的婚礼蛋糕里的人。


  他从来没被关在这样的地方。空气立刻就变得浑浊，但他却无论如何也不能做一次深呼吸。特洛伊蛋糕的糖霜是真的，但糖霜下面除了一层薄薄的高级灰胶纸板外，却什么都没有。如果他深呼吸的话，站在蛋糕顶层的新娘和新郎大概就会摔下来。当然，糖霜会开裂并……


  他写了差不多四十分钟，越写越快，脑子里逐渐充满了一个会以一声巨响作为结束的婚礼派对的声音与画面。


  最后，他放下铅笔。他已经把笔尖写钝了。


  “给我一支烟。”他说。


  斯塔克扬起眉毛。


  “没错。”赛德说。


  桌上有一包保尔·莫尔斯牌香烟。斯塔克抖出一支烟，赛德接过去。这么多年没抽烟了，香烟在他的唇间感觉很奇怪……似乎有点太粗了。但这种感觉很好。很对劲。


  斯塔克划了一根火柴，送到赛德面前，赛德深深地吸了一口。烟无情地刺激着他的肺。他立刻感到眩晕，但他一点也不介意这种感觉。


  现在我需要喝一杯，他想。如果事情结束，我还能活着站起来，那将是我要做的第一件事情。


  “我以为你戒烟了。”斯塔克说。


  赛德点点头。“我也是。我能说什么呢，乔治？我错了。”他又猛吸了一口，从鼻孔中喷出烟圈。他把笔记本转向斯塔克。“轮到你了。”他说。


  斯塔克俯身凑近笔记本，读了读赛德写的最后一段；真的没有必要再读了。他俩都知道故事是如何发展的。


  屋里，杰克·兰奇利和托尼·韦斯特曼在厨房，罗利克现在应该在楼上。他们三人都配备了斯太尔半自动步枪，这是唯一美国制造的好机枪。即使有些装扮成客人的保镖身手非常敏捷，他们三人构成的强大火力网应该也足够掩护他们撤退了。快点让我从这个蛋糕里出来，马辛想。这是我的全部要求。


  斯塔克自己也点了一支保尔·莫尔斯，他拿起一支贝洛牌铅笔，翻开他的笔记本……然后停了下来。他一脸真诚地看着赛德。


  “我害怕，伙计。”他说。


  赛德对斯塔克感到一阵同情——尽管他知道斯塔克的所作所为。害怕。是的，你当然害怕了，他想。只有那些刚开始人生的人——孩子们——不害怕。岁月流逝，纸上的文字不会颜色变深……但纸上的空白却肯定变得更白了。害怕？你会比现在更疯狂的，假如之前你并不疯狂的话。


  “我知道。”他说，“你知道该怎么办——唯一的办法就是去做。”


  斯塔克点点头，伏在他的笔记本上。他又重读了两遍赛德写的最后一段……然后他开始写起来。


  这些文字极其缓慢地在赛德的脑海里自动生成。


  马辛……从来……没有想过……


  很长的停顿，接着，突然一口气：


  ……患上哮喘是什么滋味，但此后如果有人问他……


  短暂的停顿。


  ……他会记得斯克莱蒂的工作。


  他读了一遍自己所写的东西，然后怀疑地看看赛德。


  赛德点点头。“不错，乔治。”他突然感到嘴角一阵刺痛，用手指摸了一下，感到那儿出现了一处新伤口。他看看斯塔克，发现一个类似的伤口从斯塔克的嘴角边消失了。


  它发生了，真的发生了。


  “继续写啊，乔治。”他说，“别气馁。”


  但斯塔克已经又伏在他的笔记本上了，现在他写得更快了。
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  斯塔克写了大约半个小时，最后他满意地喘了一口气，放下铅笔。


  “很好。”他心满意足地轻声说道，“好得不能再好了。”


  赛德拿起笔记本，开始读——跟斯塔克不同，他从头到尾看了一遍。他寻找的内容出现在斯塔克写的九页纸的第三页。


  马辛听到刮擦声，身体变得僵硬，双手紧张地按在麻雀枪上，然后明白了他们正在做什么。客人们——大约有两百人——他们聚集在蓝黄相间的巨大帐篷下的长桌旁，正沿着用来保护草坪不被女人的高跟鞋麻雀踩坏的木板把折叠麻雀往后推。客人们正起立为麻雀蛋糕他妈的热烈欢呼。


  他不知道，赛德想。他正在一遍遍地重复麻雀这个词，他妈的……他一点儿……也不知道。


  他听到它们在头顶上不安地走来走去，双胞胎睡着前曾几次抬头看，所以他知道他们也注意到了。


  但乔治却不知道。


  对乔治而言，麻雀不存在。


  赛德继续读斯塔克的手稿。那个词开始越来越频繁地出现，到了最后一段，它开始出现在完整的词组中。


  马辛后来发现麻雀正在飞，还发现他亲手挑选的真正属于他的麻雀只有杰克·兰奇利和莱斯特·罗利克。所有其他人，他与之飞行了十年的麻雀，都参与了。在马辛对着麻雀对讲机吼之前，麻雀就开始飞了。


  “嗯？”当赛德放下手稿时，斯塔克问。“你觉得怎么样？”


  “我认为很好。”赛德说，“但你知道的，不是吗？”


  “是的……但我想听听你的意见，伙计。”


  “我也认为你看上去好多了。”


  这是真的。当乔治迷失在亚历克西斯·马辛充满愤怒和暴力的世界里时，他就开始痊愈了。


  伤口正在消失。破损、腐烂的皮肤又开始生长变得粉红；新皮肤的边缘互相延伸过正在愈合的伤口，有几处已经融合在一起了。烂成一团的眉毛又长了出来。黏糊糊的、浸透斯塔克衣领的恶心的黄色脓水也开始干了。


  赛德抬起左手，摸摸开始在他左太阳穴处爆发出来的伤口，然后把手放到眼前看了一会儿。手指都湿了。他又伸手摸摸前额。那里的皮肤很光滑。白色的小疤痕，多年前当他人生真正开始时所接受的那次手术的纪念品，已经消失了。


  跷跷板的一头翘起来，另一头就沉下去了。这不过是另一条自然规律，宝贝。只是另一条自然规律。


  天黑了吗？赛德想天一定是黑了，或快黑了。他看看手表，但这没用。手表五点一刻时就停掉了。时间无关紧要。他必须赶快行动。


  斯塔克在已经满出来的烟灰缸里按灭了香烟。“你想继续，还是想休息一下？”


  “你为什么不继续写呢？”赛德说，“我认为你行的。”


  “是的。”斯塔克说。他没有看赛德。他用手梳理了一下重新变得有光泽的金发。“我认为我行的。事实上，我知道我行的。”


  他又开始书写起来。当赛德离开椅子，走向削铅笔器时，他抬头看了一眼，然后又低头继续写。赛德削尖了一支贝洛牌铅笔。他转身时，从口袋里取出了罗利给他的那只鸟哨。他把它捏在手里，又坐下来，望着自己面前的笔记本。


  就是这样，时间到了。他很清楚，就像他能用手真切地感知到自己脸的形状一样。剩下的唯一问题是：他是否用勇气去做。


  他的一部分不想尝试，他的一部分依然渴望写书。但他惊讶地发现这种感觉不像丽姿和艾伦离开书房时那么强烈了，他想他知道为什么。一种分离正在发生。类似一种令人讨厌的诞生。这不再是他的书了。亚历克西斯·马辛正和从一开始就拥有他的人在一起。


  赛德的左手依然紧紧地攥着鸟哨，他伏在自己的笔记本上。


  我是始作俑者，他写道。


  头顶上，鸟儿们不安的跳动停止了。


  我是知情者，他又写道。


  整个世界似乎都静止下来，倾听着。


  我是拥有者。


  他停下来，瞥了一眼熟睡的孩子们。


  再写五个字，他想。只需再写五个字。


  他发现，他想写这五个字的渴望超过他这辈子写过的任何其他字。


  他想写故事……但不仅如此，比起他的第三只眼有时呈现给他的可爱画面，他更想写故事。他想要自由。


  再写五个字。


  他把左手抬到嘴边，嘴唇像夹香烟一样夹住了鸟哨。


  现在不要抬头看，乔治。不要抬头看，不要从你正在创造的世界里看出来。现在不要。求求你，亲爱的上帝，现在不要让他看到外面真实的世界。


  他在面前的白纸上工工整整、不带感情写下了“灵魂的摆渡者”这几个字。他把它们圈起来，在下面画了一个箭头，又在箭头下写道：麻雀正在飞。


  屋外开始起风了——不过那不是风，那是几百万片羽毛在摆动。这是赛德脑子里的景象。突然他脑子里的第三只眼睁开了，睁得比以往任何时候都大，他看见新泽西的伯根菲尔德——空荡荡的房子，空荡荡的街道，温和春季的天空。他看见到处都是麻雀，比以前任何时候都多。他成长的世界变成了一只巨大的鸟笼。


  只是那不是伯根菲尔德。


  那是安兹韦尔。


  斯塔克停笔了。他的眼睛突然瞪得很大，迟到的警惕。


  赛德深吸一口气，开始吹哨。罗利·德莱塞普给他的鸟哨发出一种奇怪的啸叫声。


  “赛德？你在干什么？你在干什么？”


  斯塔克来夺鸟哨。不等他碰到哨子，砰的一声，鸟哨就在赛德的嘴里裂开了，割伤了他的嘴唇。那个声音惊醒了双胞胎。温迪开始哭。


  屋外，麻雀发出的沙沙声越来越响，变成了一种咆哮。


  它们在飞。
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  丽姿一听到温迪开始哭，就朝楼梯跑去。艾伦在原地站了一会儿，外面的景象把他怔住了。土地，树木，湖面，天空——它们都被遮蔽了。麻雀像一道摆动的窗帘一般腾空而起，严严实实地遮住了窗户。


  当第一批麻雀的躯体开始撞击钢化玻璃时，艾伦从麻痹状态中醒了过来。


  “丽姿！”他尖叫道，“丽姿，下来！”


  但她没有下楼。她的宝贝在哭，这是她唯一能顾及的事情。


  艾伦以惊人的速度穿过房间，奔向她，刚把她按倒，整面玻璃墙就在两万只麻雀的撞击下，向内炸开了。片刻之间，客厅里便满是麻雀，到处都是。


  艾伦趴在丽姿身上，把她拖到沙发下面。整个世界充满了麻雀可怕的尖叫声。现在，它们能听到其他窗户的破碎声，所有的窗户都碎了。房子里全是这些迷你自杀轰炸机的撞击声。艾伦向外望去，只能看见一片棕黑色的物体在动。


  鸟撞在烟雾探测器上，响起一片警报声。电视机屏幕炸开来，发出一声巨响。墙上的画也噼里啪啦地往下掉。随着麻雀撞上挂在灶台旁墙壁上的锅，把它们撞落在地，只听见一系列叮叮当当的金属声。


  他依然能到听到孩子的哭声和丽姿的尖叫声。


  “放我走！我的孩子！放我走！我必须去救我的孩子！”


  她刚从他身下扭出半个身子，上半身就立刻被麻雀所覆盖了。它们咬住她的头发，发疯似地扑腾。她拼命地打它们。艾伦抓住她，把她拉回来。透过客厅旋转的空气，他能看到黑压压的一大群麻雀朝楼梯上飞去——飞向楼上的书房。


  4


  当第一批麻雀冲击通往书房的暗门时，斯塔克伸手抓住赛德。隔着墙，赛德能听到镇纸掉到地上所发出的闷响以及玻璃碎掉的叮当声。现在双胞胎都在嚎啕大哭了。他们越来越响亮的哭声与麻雀让人抓狂的叽喳声混在一起，两者倒是和谐得要命。


  “停下来。”斯塔克喊道，“停下来，赛德！无论你在干什么，马上停下来！”


  他伸手去摸枪，赛德把手里的铅笔扎向斯塔克的喉咙。


  鲜血一下子喷涌而出。斯塔克转向他，一边抓住铅笔，一边拼命往外呕。铅笔随着他吞咽的动作而上下移动。他用一只手捏住它，然后把它拔了出来。“你在干什么？”他嗓音嘶哑地说，“那是什么？”现在他听到了麻雀。他不明白，但他听到它们了。他的眼睛转向关着的门，赛德第一次在那双眼睛里看到真正的恐惧。


  “我在写结尾，乔治。”赛德低声说，声音很轻，丽姿和艾伦在楼下都不会听到。“我在写现实世界中的结尾。”


  “好吧。”斯塔克说，“那么让我们为大家一起写吧。”


  他一手拿着血淋淋的铅笔，一手握着点四五口径的枪，转向双胞胎。


  5


  沙发一头放着一块折起来的毛毯。艾伦伸手去拿，感觉却像是十几根滚烫的缝衣针在扎他的手。


  “见鬼！”他叫了一声，把手缩了回来。


  丽姿仍挣扎着想从他的身体下面扭出来。现在麻雀发出的可怕声响似乎充斥了整个宇宙，艾伦已经听不到孩子的哭声了……但丽姿·波蒙特能听到。她扭来扭去地挣扎着。艾伦用左手抓紧她的衣领，觉得衣服都快被他扯裂了。


  “等一下。”他冲她吼道，但这无济于事。当她的孩子在尖叫时，他做什么都无法拦住她。艾伦又伸出右手，这回他不顾麻雀的啄咬，一把抓住毛毯。它从沙发上掉下来的时候摊了开来。主卧那边传来一声巨响，可能是衣柜翻了。艾伦不堪重负的混乱大脑试图想象需要多少只麻雀才能弄翻一个衣柜，却想不出来。


  需要多少只麻雀才能把一只灯泡拧进去？他的头脑疯狂地问。三只麻雀拧一只灯泡，三十亿只麻雀才能把房子掀翻！他一阵狂笑，接着悬挂在客厅中央的巨大球形灯像炸弹一样爆炸了。丽姿尖叫起来，往后缩了一下，艾伦得以把毛毯扔在她的头上，他自己也钻到毛毯下面。连毛毯下面也并非只有他俩，有半打麻雀跟他们挤在一起。他感到毛茸茸的翅膀拍打着他的脸颊，左边太阳穴一阵刺痛，便使劲用毛毯拍打自己。麻雀落在他的肩膀上，又摔在毛毯下面的地板上。


  他猛地拉过丽姿，对着她的耳朵喊。“我们走过去！走过去，丽姿！披着毯子！如果你跑的话，我就打晕你！如果你听明白的话，就点点头！”


  她想挣脱。毛毯伸展开来。麻雀落下来，在上面跳来跳去，仿佛它是一个蹦床，然后又飞起来。艾伦把她拉回到自己身边，摇她的肩膀。使劲地摇她。


  “如果你听明白了，就点头，见鬼！”


  她点点头，他感觉到她的头发拂过他的脸颊。他们从沙发下面爬出来。艾伦始终紧紧搂住她的肩膀，担心她会跑掉。他们开始慢慢地穿过狂叫的鸟群，穿过房间。他们看上就像乡村集市上的滑稽动物——一头迈克当脑袋、艾克当后腿的跳舞驴子。


  波蒙特家的客厅很宽敞，有着像大教堂一样的高天花板，但现在这里却闷得仿佛一点空气也没有。他们走过一群躁动不安、黏糊糊、软塌塌的麻雀。


  家具都碎了。鸟群撞击着墙壁、天花板和各种家电。整个世界充满了鸟的臭味和怪异的震动。


  最后，他们走到了楼梯边，开始披着毛毯慢慢上楼，毛毯上已经落满了羽毛和鸟屎。他们开始往上走时，楼上的书房里传来一声枪响。


  现在艾伦又能听到双胞胎的声音了。他们在尖叫。


  6


  当斯塔克把枪瞄准威廉时，赛德在办公桌上摸到斯塔克之前把玩的那块镇纸。它是一块很重的灰黑色板岩，一面很平。他抢在斯塔克开枪前的一瞬，把它砸向这个金发大块头的手腕，敲断了他的骨头，枪管随着垂了下来。接着，小房间里爆发出一声震耳欲聋的枪响。子弹射进离威廉左脚一英寸的地板里，飞溅起的碎片弹在他淡蓝色拉绒睡裤的裤腿上。双胞胎开始尖叫，当赛德靠近斯塔克时，他看见双胞胎自发地抱在一起，互相保护。


  汉斯和格莱泰，他想，这时斯塔克把铅笔扎进了他的肩膀里。


  赛德痛苦地叫了一声，推开斯塔克。斯塔克被放在墙角的打字机绊了一下，趔趄地向后撞在墙上。他想把枪换到右手……但枪掉了。


  现在，麻雀撞门的声音犹如有规律的雷声……暗门开始沿着中轴慢慢地开启了一道缝。一只麻雀挤断翅膀钻了进来，掉在地板上，不停地抽搐。


  斯塔克摸到自己的后口袋……掏出折叠剃刀。他用牙齿拉开剃刀。眼睛在刀刃上方闪着疯狂的凶光。


  “你想要，伙计？”他问，赛德看到他的脸一下子又开始腐烂了，就像一堵瞬间塌陷的砖墙。“你真的想要？好的。给你。”
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  丽姿和艾伦爬到楼梯中间时，停了下来。他们碰到了一堵悬浮在半空的软塌塌的麻雀墙，根本没办法再前进。空中满是一边扑扇着翅膀一边叽喳尖叫的麻雀。丽姿恐惧且愤怒地叫起来。


  鸟儿们没有转向他们，也没有攻击他们；它们只是拦着他们。世界上所有的麻雀，似乎都聚集在位于罗克堡的波蒙特家的二楼。


  “趴下！”艾伦对她喊道，“或许我们可以从它们下面爬过去！”


  他们跪下来。尽管这种姿势很不舒服，但起初他们还是可以前行；他们发现自己爬在一块咯吱作响、至少有十八英寸厚的血淋淋的麻雀地毯上。然后他们又碰到了那堵麻雀墙。从毛毯边缘望出去，艾伦可以看到鸟儿们聚成难以描绘的乱糟糟的一团。楼梯台阶上的麻雀已经被压死了。一层又一层的活麻雀——但它们也很快会死掉——站在死麻雀的上面。楼梯上方大约三英尺的地方——麻雀似乎飞进了一片自杀区，它们互相撞击，跌落，一些又再度飞起来，另一些则摔断腿和翅膀，在它们的同伴间蠕动着。艾伦记得麻雀是不会盘旋的。


  在他们的上方，在这道活体障碍的另一面，一个男人在尖叫。


  丽姿一把抓住艾伦，将他拉近。“我们能做什么？”她喊道，“我们能做什么，艾伦？”


  他没有回答。因为没有答案。他们什么都不能做。
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  斯塔克右手拿着折叠剃刀，逼近赛德。赛德一边盯着刀刃，一边退向正慢慢转开的暗门。他从办公桌上抓起另一支铅笔。


  “这对你不会有好处的，伙计。”斯塔克说，“现在这么做没用。”然后他的目光转到暗门上。它已经敞得够开了，麻雀飞进来，犹如汹涌的河水……它们飞向乔治·斯塔克。


  他的表情一下子变成了恐惧……他懂了。


  “不！”他尖叫起来，开始用亚历克西斯·马辛的折叠剃刀砍它们。“不，我不会回去！我不会回去的！你不能让我回去！”


  他利落地一刀把一只麻雀砍成两半，它翩然从半空跌落。斯塔克不停地朝四周劈砍。


  赛德突然明白了这是怎么回事。


  （我不会回去的！）


  当然，灵魂的摆渡者已经赶来护送乔治·斯塔克了。护送乔治·斯塔克回到安兹韦尔，回到死人的世界。


  赛德丢掉铅笔，退向他的孩子。空气中充满了麻雀。暗门几乎已经彻底敞开了，汹涌而入的麻雀现在已经变成了一道洪水。


  麻雀落在斯塔克宽阔的肩膀上。它们停在他的胳膊上、脑袋上。麻雀撞击着他的胸口，先是几十只，后变成了几百只。他在飞扬的羽毛、闪烁的鸟眼和锋利的鸟喙中扭来扭去，试图反击。


  它们盖住了折叠剃刀，它那邪恶的银光消失了，被粘在上面的羽毛遮蔽了。


  赛德看看他的孩子。他们停止了哭泣。他们正仰着脑袋，用同样好奇且开心的表情望着空中拥挤的沸腾景象。他们都举着手，好像在检查是否下雨了。他们的小手指都张开着，麻雀站在上面，却没有啄它们。


  但它们正在啄斯塔克。


  鲜血从他脸上的无数处伤口中喷出来。他的一只蓝眼睛不见了。一只麻雀停在他的衣领上，啄着赛德用铅笔在斯塔克的喉咙上扎出的那个洞——这只鸟嗒嗒嗒，像机关枪一样快速地啄了三下，斯塔克伸手抓住它，一下子捏碎了这只犹如活纸艺品的小鸟。


  赛德蹲在双胞胎旁，现在鸟也停在了他的身上，但它们并不啄他，只是站在那儿。


  它们观望着。


  斯塔克消失了。他变成了一尊蠕动的活鸟雕塑。鲜血从扇动的翅膀和羽毛里涌出来。赛德听到楼下某处传来一个尖锐的碎裂声——木头断掉了。


  它们闯进了厨房，他想，接着又想到了煤气管道，但这念头只是无关痛痒地一闪而过。


  现在他开始听到乔治·斯塔克的骨头上湿漉漉的皮肉被扯下来的嘶嘶声。


  “它们为你而来，乔治。”他听到自己低语道，“它们为你而来。现在上帝保佑你。”
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  艾伦感到自己上方又有空间了，于是抬头从毛毯上钻石形的小孔往外看。鸟屎滴落在他的脸颊上，他用手抹去。楼梯井那边依然都是鸟，但它们的数量减少了。大部分还活着的鸟儿显然已经飞到了它们要去的地方。


  “来吧。”他跟丽姿说，他们又开始压着可怕的死鸟地毯往上移动。当他们终于到了二楼时，他们听到赛德尖叫道：“那么，带他走！带他走！把他带回他所属的地狱去！”


  鸟群像飓风一般盘旋而起。
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  斯塔克最后一次触电般垂死挣扎，想要摆脱它们。无处可去，无处可逃，但他还是要搏一下。这是他的作风。


  覆盖他的鸟群随着他一起向前移动。他抬起被羽毛、鸟头和翅膀覆盖的粗壮胳膊，向身上扑打，然后又抬起胳膊，往胸口扑打。一些鸟受伤了，一些鸟死了，掉在地板上，在那一刻，赛德看到了一幅永生难忘的画面。


  麻雀正在活吃乔治·斯塔克。他的眼珠不见了，只剩下两只大黑眼窝。他的鼻子变成了一个正在流血的小凸块。他的前额和大部分头发都已经被撕掉了，露出血肉模糊的头盖骨。衬衫的衣领依然挂在他的脖子上，但其他部分已经不见了。白白的肋骨戳在他的皮肤外面。鸟儿们扯开了他的肚皮。一群麻雀落在他的脚上，仰起脑袋专注地望着上方，争夺着一块块掉出来的破碎内脏。


  他还看到了别的。


  麻雀们正试图把斯塔克抬起来。它们努力着……很快，当它们把他吃得分量够轻了，就可以这么做了。


  “那么，带走他！”他尖叫道，“带走他！把他带回他所属的地狱去！”


  随着喉咙被无数只鸟喙一点点地啄烂，斯塔克停止了尖叫。麻雀聚集在他的胳肢窝下，他的脚从血淋淋的地毯上抬离了片刻。


  他用胳膊——剩下的胳膊——猛地砸向身体的两边，压死了几十只麻雀……但又有更多的麻雀飞来接替它们的位置。


  赛德右边木头被啄断的声响突然变大、变空了。他朝那个方向望去，看到书房东墙的木头像纸巾一样离开。一瞬间，他看到上千只黄色的鸟嘴一下子啄穿墙壁，然后他抓住双胞胎，朝他们翻了个身，弓起身体保护他们，这大概是他这辈子唯一一次身手矫健的时刻。


  在一片飞扬的尘土和木屑中，墙壁向内塌陷了。赛德闭上眼睛，把孩子们紧紧地搂在怀里。


  他什么也看不见了。
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  但艾伦·庞波看到了，丽姿也看到了。


  随着头上和周围的鸟群变稀，他们把毛毯拉到肩膀上。丽姿开始踉踉跄跄跑进客卧，朝敞开的书房门跑去，艾伦跟在她的后面。


  他一下子看不清书房里的情况，只看到一片模糊的棕黑色。接着他看到了一个大致的形状——一个恐怖的填充物。那是斯塔克。他全身都被鸟所覆盖，麻雀正在活吃他，然而他还活着。


  更多的鸟飞来；越来越多。艾伦觉得它们恐怖的尖叫声快把他弄疯了。然后他看清了它们在做什么。


  “艾伦！”丽姿喊道，“艾伦，它们在把他抬起来！”


  乔治·斯塔克现在只剩下一个依稀的人形，他被厚厚一层麻雀抬了起来。人形物穿过办公室，差点掉在地上，但再次被摇摇晃晃地抬了起来。它逼近了东墙上那个巨大的裂洞。


  更多的鸟从这个洞里飞进来；那些依然留在客房里的麻雀也冲进书房来。


  皮肉像一场可怕的豪雨一般从斯塔克抽搐的骨架上往下掉。


  他的躯体在麻雀的围绕下从洞中飘过去，最后一点头发也被扯了下来。


  艾伦和丽姿奋力踏着死鸟地毯，走进书房里。赛德正一手抱着一个嚎啕大哭的婴儿，慢慢站起来。丽姿跑过去，从他手里抱过他们。她用手把他们浑身上下都摸了一遍，查看他们是否受伤了。


  “没事。”赛德说，“我想他们没事。”


  艾伦走到书房墙上的破洞边，望出去，看到了一幅某些邪恶童话中的场景。天空中黑压压的全是鸟儿，但有一处却特别漆黑，就像在现实中扯开的一个洞。


  这个黑洞显然是一个挣扎的人形。


  鸟儿们把它越抬越高。它到达树顶时，似乎停了一下。艾伦觉得自己听到从那团黑云的中间传来一声非人的刺耳尖叫。然后麻雀又开始移动。从某种程度上而言，看着它们就像是在看一场倒放的电影。黑色的鸟群从房子破碎的窗户里涌出来，它们从车道、树木和罗利大众车弯曲的车顶上呈漏斗状朝上飞去。


  它们都在朝那个黑暗的中心飞。


  那块人形物也再度开始移动……越过树林……飞进黑暗的天空……然后消失了。


  丽姿坐在角落里，把双胞胎抱在腿上，摇着他们，哄着他们——但他俩似乎都没有特别难过。他们开心地抬头望着她布满泪痕的憔悴脸孔。温迪拍拍它，仿佛是在安慰她的妈妈。威廉抬手从她的头发里拔出一根羽毛，然后仔细地打量着。


  “他走了。”赛德声音沙哑地说。他也走到书房墙上的破洞边，跟艾伦站在一起。


  “是的。”艾伦说着突然哭了出来。他一点都不知道自己会这样，但就这么发生了。


  赛德伸出胳膊去拥抱艾伦，艾伦却往后退去，他的靴子踩在干巴巴的死麻雀上。


  “没关系。”他说，“我会好的。”


  赛德又透过破洞望着外面的黑夜。一只麻雀从黑暗中飞出来，落在他的肩膀上。


  “谢谢你们。”赛德对它说，“谢——”


  麻雀突然狠狠地啄了他一口，刚好啄在眼睛下面，立刻就出血了。


  然后它飞走了，加入到它的同伴之中。


  “为什么？”丽姿问。她震惊且好奇地注视着赛德。“为什么它要这么做？”


  赛德没有回答，但他认为他知道答案。他认为罗利·德莱塞普也知道。刚刚发生的一切非常不可思议……但它并非童话。可能最后那只麻雀受到某种力量的趋势，觉得需要提醒赛德这点。强调地提醒一下。


  当心，赛迪亚斯。没人能控制死后灵魂的使者。没人能长时间控制它们——而且总是要付出代价。


  我必须得付出什么代价？他冷冷地想。然后：那么账单……什么时候到期？


  但这个问题可以改天另找时间回答。鸟啄了我一下——或许账单已经付掉了。


  也许他最终是不赚不赔。


  “他死了吗？”丽姿问……几乎是在哀求。


  “是的。”赛德说，“他死了，丽姿。事不过三。这本书以乔治·斯塔克为终结。来吧，大家一起——让我们离开这里。”


  于是他们走了。


  尾声


  那天，亨利没有亲吻玛丽·卢，但他也没有一言不发地离开她，他本可以那么做的。他看着她，忍受着她的愤怒，等待它平息为那种他熟知的缄默。他已经意识到大部分悲痛都是属于她的，别人无法分担，连讨论也不行。玛丽·卢一个人跳舞时，总是跳得最好。


  最后，他们走过田野，又看了一眼三年前伊夫林去世的那间游戏室。这算不上是一种告别，但他们尽力了。亨利觉得这已经够好了。


  他把伊夫林用纸做的小芭蕾舞女放在荒废的露台边的高草丛里，他知道很快风就会把它们吹走。然后他和玛丽·卢最后一次一起离开了这个老地方。这并不完美，但也不错。挺不错的。他不相信幸福的结局。他仅有的一点安宁主要来源于此。


  ——《突然起舞的人》，赛迪亚斯·波蒙特


  与睡觉时可能出现的幻觉相反，人们的梦境——他们真正的梦境——可能终止于不同的时间。赛德·波蒙特关于乔治·斯塔克的梦止于那天晚上的九点一刻，灵魂的摆渡者带走了他黑暗的另一半，把他带到他该去的地方。它和那辆犹如狼蛛的黑色托罗纳多一起结束了，在他反复出现的噩梦中，他和乔治总是开着它来到这栋房子。


  丽姿和双胞胎站在与湖畔路相交的车道尽头。赛德和艾伦站在乔治·斯塔克的黑色汽车旁，现在这车已经不再是黑色的了，鸟屎把它变成了灰色。


  艾伦不想看这栋房子，但他没办法移开自己的眼睛。它碎成了一片废墟。东面——书房那侧——遭受的破坏最严重，但整栋房子也是惨不忍睹。到处都是裂开的大洞。露台上的栏杆从临湖的那边挂下来，犹如一把木梯子。房子周围堆着一大圈死鸟。它们有的夹在屋顶的缝隙中，有的堵在排水沟里。月亮升了起来，照在碎玻璃上，折射出闪亮的银光。死麻雀上过釉般的眼睛里也闪烁着同样的邪光。


  “你真觉得没事吗？”赛德问。


  艾伦点点头。


  “我这么问，是因为这销毁了证据。”


  艾伦激动地大笑起来。“谁会相信这样的证据呢？”


  “我猜没人会信。”他停了一下，接着说道，“你知道吗，我一度感觉你有点喜欢我。现在我没有这种感觉了。一点也没有了。我不太明白。你认为我该为这一切……负责？”


  “我根本不在乎。”艾伦说，“一切都结束了。我他妈的只在乎这点，波蒙特先生。现在，这是全世界我他妈的唯一关心的事情。”


  他看到赛德疲惫痛苦的脸上露出受伤的表情，便想尽力弥补一下。


  “瞧，赛德。这太让人震惊了。一下子让人接受不了。我刚看到一个男人被一群麻雀抬上天空带走了。让我缓一下，行吗？”


  赛德点点头。“我明白。”


  不，你不明白，艾伦想。你一点也不明白你是什么人，我怀疑你永远也不会明白。你的妻子可能明白……尽管我怀疑此事之后，你俩是否还能相安无事，她是否还会想去理解你，或者还敢再爱你。你的孩子们，或许，有一天会明白……但你不会，赛德。站在你身边，就像站在一个恶魔爬出来的洞穴边。恶魔现在消失了，但你还是不会喜欢离恶魔的出处太近。因为可能还会有另一个恶魔。大概不会有了。你的脑子知道这点，但你的情绪——它们演奏的调子不同，不是吗？哦，天哪。即使洞穴永远空了，还会有梦。以及记忆。比如，霍默·葛玛奇被他自己的假肢活活打死。因为你，赛德。一切都是因为你。


  这不公平，艾伦的某一部分知道。赛德没有要求成为双胞胎中的一个；他在子宫里摧毁他的双胞胎兄弟也并非出于恶意（我们说的不是该隐起身用石头砸死了亚伯，普瑞查德医生说）；当他开始以乔治·斯塔克的名义写作时，他也不知道什么样的恶魔在等着他。


  不过，他们仍曾经是双胞胎。


  而且他没办法忘记斯塔克和赛德一起大笑的样子。


  那种疯狂的笑和他们眼睛里的那种神情。


  他怀疑丽姿是否能忘记。


  一阵微风吹来刺鼻的汽油味。


  “让我们烧掉它吧。”他突然说，“让我们把这一切全烧掉。我不在乎人们以后怎么想。这儿几乎没有风。不等火势蔓延，消防车就会赶到的。如果能烧到这地方周围的一些树，就会好很多。”


  “我来干。”赛德说，“你去丽姿那里，帮忙照顾——”


  “我们一起干。”艾伦说，“把你的袜子给我。”


  “什么？”


  “你听到我说了——我要你的袜子。”


  艾伦打开托罗纳多的车门，看进去。没错——一辆手动挡车，跟他预计的一样。像乔治·斯塔克这样的男人是绝对不会开自动挡车的；自动挡车是给赛德·波蒙特这样的妻管严准备的。


  他让车门开着，左脚金鸡独立，脱下右脚的鞋子和袜子。赛德看着他，也开始照做。艾伦重新穿上右脚的鞋，然后对左脚重复这套程序。他一刻也不愿光脚踩在这成堆的死鸟上。


  脱完后，他把两只棉袜打结连在一起。然后他接过赛德的袜子，把它们接在他自己的袜子上面。他走到副驾驶座的后方，打开托罗纳多的油箱盖，死麻雀在他的脚下像报纸一样沙沙作响。他拧开油嘴盖，把袜子做的导火索塞进油箱。当他把它拉出来时，它已经浸透了汽油。然后他又掉了一个头，把干燥的那端塞进油箱，湿的那端就搭在沾满鸟屎的车身侧面。接着他转向跟在他身后的赛德。艾伦在制服衬衫的口袋里摸了摸，掏出一盒纸梗火柴。这种火柴一般是你在报摊买烟时附送的。他不知道自己是从哪里得到这盒火柴的，但它的封面上有一则集邮广告。


  邮票上的图案是一只鸟。


  “当车子发动时，就点燃袜子。”艾伦说，“一刻也不要提前，明白吗？”


  “是的。”


  “它会发出一声巨响。房子会起火。接着是后面的加油站。当消防队赶到这里时，看上去会像是你的朋友失控撞上房子，汽车爆炸了。至少这是我所希望的。”


  “好的。”


  艾伦走回到汽车边。


  “你们在那里干什么？”丽姿紧张地喊道，“孩子们要着凉了！”


  “马上就好！”赛德回答。


  艾伦探进托罗纳多气味难闻的里面，松开手刹。“等到引擎转动再点火。”他冲身后喊道。


  “好的。”


  艾伦用脚踩住离合器，把变速杆挂到空挡。


  托罗纳多立刻开始启动了。


  他退出来，一度以为赛德没有点着火……突然导火索在车子的后部一亮，随之腾起一片火光。


  托罗纳多慢慢地滑过最后十五英尺的车道，在沥青路缘上颠了一下，接着艰难地滑上后门廊，砰的一声撞进房子的侧面，停了下来。在橙色的火光下，艾伦能够清楚地看到保险杠上的标语：高调的杂种。


  “不再是了。”他咕哝道。


  “什么？”


  “没什么。回去吧。车子要爆炸了。”


  他们后退到第十步时，托罗纳多变成了一个火球。火焰蹿上房子损毁的东侧，把书房墙上的洞变成了一个瞪着的黑眼球。


  “快点。”艾伦说，“坐到我的巡逻车里去。现在我们完事了，我们必须报警。没必要让湖上的其他人家为此遭受损失。”


  但赛德又多留了一会儿，艾伦陪着他。房子的雪松木瓦下都是干燥的木头，所以火势蔓延得很快。火苗涌入赛德书房所在的那个洞里，他们看的时候，随火而起的气流卷起了一页页的纸，把它们吹得忽上忽下。火光中，艾伦能看到纸上写满了草书。纸张卷起来，被点着了，烧焦变黑，像一群黑鸟一般飞向火苗之上的夜空。


  艾伦认为一旦它们到了气流的上面，就会被正常的微风吹走。吹啊吹，或许一直把它们吹到地球的尽头。


  很好，他想，低着头，开始顺着车道朝丽姿和孩子们走去。


  他的身后，赛德·波蒙特慢慢地抬起手，捂住脸。


  他就这样在那儿站了很久。


  一九八七年十一月三日—一九八九年三月十六日


  后记


  亚历克西斯·马辛这个名字不是我原创的。看过谢恩·史蒂文斯的《死城》的读者，会认出这是那本小说里虚构的恶棍上司的名字。这个名字完美地总结了乔治·斯塔克和他自己虚构的罪犯上司的特点，所以我在你们刚读完的这本书里借鉴了这个名字……但我这么做也是为了向史蒂文斯先生表示敬意。他的其他小说，如《鼠党》、《以疯狂为由》和《忿怒的呼声》，把所谓的“犯罪思想”和无可救药的精神病相结合，创造出了一种彻底罪恶的封闭体系，它们是描写美国梦的黑暗面的三部上乘之作。它们像弗兰克·诺里斯的《麦克提格》和西奥多·德莱塞的《嘉莉妹妹》一样值得一读，我毫无保留地推荐它们……但这只适用于口味浓重、神经粗壮的读者。


  [1]莱斯是莱斯特的昵称。


  [2]《班尼沙》是美国国家广播公司（NBC）在一九五九年至一九七三年间播出的一套西部剧集。


  [3]皮尔当人是一种推测的人类早期的种属，以一九一二年在一墓地发现的头骨为前提，但一九五三年确认是伪造品，实际是由人的头脑骨和猿的下颚骨制成。这句话暗示赛德的父亲非常愚蠢。


  [4]赛迪亚斯是赛德的全称。


  [5]马萨诸塞州西南部城镇。


  [6]丽姿是伊丽莎白的昵称。


  [7]“第威特”和“布谷拉”都是孩子胡乱喊的象声词。


  [8]美国通用汽车公司生产的一款车型。


  [9]原文Endsville有“不受欢迎的常与外界隔绝的地方，如路的尽头”的意思。


  [10]原文Digger意为“挖掘工”。


  [11]美国用于纪念阵亡将士的日子，通常为每年的五月三十日。


  [12]美国的国庆日。


  [13]查尔斯·亚当斯（1912—1988）美国著名的漫画家。


  [14]格劳乔·马克斯（1890—1977），美国著名的喜剧和电影明星，《赌你人生》是他主持的一档电台和电视测验节目。


  [15]位于纽约上州中部的城市，因为该地降雪极丰，又常被称作“雪城”。


  [16]美国二十世纪六十年代的一部电视剧。


  [17]葛玛奇夫人的名字。


  [18]南巴黎，位于缅因州。


  [19]约翰尼·卡森（1925—2005），已故美国著名的脱口秀主持人。


  [20]戴维·莱特曼（1947—），美国著名的脱口秀主持人。


  [21]希区柯克本人主持的一档电视剧集。


  [22]参见《新约》。


  [23]自愿捐出年收入的十分之一用以支持教堂和神职人员的人。


  [24]美国康涅狄格州西南部城镇，位于长岛海峡岸边。最初建于一六五四年，是住宅区和避暑胜地。


  [25]雪佛莱旗下的一款跑车。


  [26]福特旗下的一款车型。


  [27]一种暂时伤害性压缩液态毒气。


  [28]在汽车餐厅，驾车者不必下车，沿着餐厅提供的车道即可在车内点单、付费和取餐。


  [29]林登·贝恩斯·约翰逊（1908—1973），美国第三十六任总统。


  [30]理查德·米尔豪斯尼克松（1913—1994），美国第三十七任总统。


  [31]一种棋盘游戏，也常译做“强手棋”。


  [32]委内瑞拉海岸北面背风群岛中一座属于荷兰的岛屿。是加勒比海观光胜地。


  [33]西德尼·谢尔顿（1917—2007），美国著名的畅销书作家，也是一位成功的剧作家。


  [34]罗伯特·鲁德伦（1927—2001），美国著名的畅销书作家，被誉为“现代惊悚小说之父”。


  [35]维多利亚·霍特（1906—1993），英国小说家，本名埃莉诺·希伯特，她一生写了一百多部历史小说，维多利亚·霍特只是她最常用的笔名之一。


  [36]罗斯玛丽·罗杰斯（1932—），生于锡兰，即现在的斯里兰卡，后移居美国，是著名的历史浪漫小说家，被认为是现代历史浪漫小说的奠基人之一。


  [37]艾尔默·伦纳德（1925—），美国著名的畅销小说家及剧作家。


  [38]吉姆·汤普森（1906—1977），美国通俗小说家，擅长写犯罪小说。


  [39]大卫·古迪斯（1917—1967），美国著名的畅销小说家。


  [40]贺瑞斯·麦克考伊（1897—1955），美国通俗小说家。


  [41]查尔斯·韦勒福德（1919—1988），美国作家，作品中以一系列侦探小说最为出名。


  [42]德国民间传说中的一个人物。相传一个磨房主对国王声称自己的女儿能将稻草纺成金子。国王招来磨房主的女儿，把她关在塔里，命令她用纺车连续三晚将稻草织成金子，若做不到，就处决她。她放弃了一切希望，直到一个侏儒怪出现，第一晚，侏儒怪拿走了她的项链，替她完成了任务；第二晚，侏儒怪又替她交差，只是拿走了她的戒指；第三晚，她没有东西犒劳侏儒怪了，侏儒怪还是替她将稻草纺成了金子，只是要她承诺将来生的第一个孩子归他所有。后来，国王让王子娶了磨房主的女儿，但他们的第一个孩子出生时，侏儒回来要求王后兑现当初的承诺。王后为了保住自己的孩子，愿意给侏儒怪一切财物，但遭拒绝。侏儒怪坚持要求得到孩子，除非王后能在三天之内猜出他的名字。起初，王后当然猜不出，可第二天晚上，王后的信使无意中听到侏儒怪在唱歌时唱出了自己的名字，并将此信息禀报王后。于是，第三天当侏儒怪来要孩子时，王后准确地说出了他的名字，最终保住了孩子。


  [43]一种一端安在门上，另一端可扣进地上的基座内的铁棍，作用是以防门轻易被人从外面撞开。


  [44]在英语俚语中，‘公牛’（bull）一词可以指‘警察’或‘侦探’。


  [45]根据美国联邦最高法院在一九六六年“米兰达诉亚利桑那州案”的判例中，最终确立的米兰达规则。在讯问刑事案件嫌疑人之前，警察必须对其明白无误地告知其有权援引宪法第五修正案（刑事案件嫌疑人有不被强迫自证其罪的特权），而行使沉默权和要求得到律师协助的权利。


  [46]缅因州城镇。


  [47]美国军队颁发的第三最高等级的勋章。


  [48]亨特·斯托克顿·汤普森（1937—2005），美国另类作家，‘荒诞新闻学’的开创者。‘荒诞新闻学’主张抛弃过去所坚持的客观新闻报道的立场，在新闻报道加入作者自己的主观观点。


  [49]均为美国二十世纪七十年代播放的侦探系列电视剧。


  [50]大卫·鲍伊（1947—2016），英国摇滚音乐家和演员，对七十年代至今的摇滚乐有着显著的影响。


  [51]根据上下文，丽姿指的应该是‘詹姆斯·鲍斯威尔’（James Boswell 1740—1795），苏格兰作家，现代传记文学的开创者。他与英国大作家约翰生过往甚密，后来出版了以翔实著称的《约翰生传》。今天，‘鲍斯威尔’已成为忠实的传记作家的代名词。


  [52]美国地名。


  [53]雪佛莱的一款SUV。


  [54]又译《故园风雨后》，英国小说家伊夫林·沃的一部小说，后被改编成十一集的电视剧。


  [55]《代号X-9》是美国著名的连环漫画。


  [56]连锁酒店名。


  [57]一部美国同名犯罪系列电视剧中的男主角，在剧中，警察科伦布经常穿一件皱巴巴的雨衣。


  [58]一种威士忌酒的名字。


  [59]建造时称为福勒大厦，竣工于一九〇二年，是当时纽约最高的大楼之一。


  [60]威廉·威尔森是爱伦·坡一八三九年出版的短篇小说《威廉·威尔森》中的主人公，他被一个与他同名、长相也跟他一模一样的男人纠缠，那人就像他的良心介入他的言行。主人公最后杀死另一个威廉·威尔森，也等于杀死了他自己。


  [61]罗马神话中掌管商业、贸易、道路、旅游、盗窃的保护神。他戴着有翅膀的帽子或者头盔，脚上穿着一双有翅膀的鞋，奔跑如飞。


  [62]约二十七摄氏度。


  [63]加州重要的葡萄酒产区。


  [64]索尔·贝娄（1915—2005），美国作家，诺贝尔文学奖获得者，其作品包含了丰富的社会内容和深邃的哲理思辨。


  [65]迪斯尼经典动画《木偶奇遇记》中的一个重要角色。


  [66]指投手不让对方队击出一次安打的赛局。


  [67]代表学校的象征性戒指，作用类似于校徽。


  [68]位于美国纽约州纳苏郡的国家冰球联盟队伍。


  [69]分户出售的公寓楼（condo）和避孕套（condom）发音相似，所以小孩子容易搞错。


  [70]在亚瑟王传说中，他是圆桌骑士中最纯洁的一位且独自一人找到了圣杯。


  [71]美国历史上最为著名的连环杀手之一，一共杀害过至少二十八名年轻女性。


  [72]简称AA，是一个世界性的戒酒互助组织。


  [73]《爱丽丝漫游仙境记》一书中讲到爱丽丝掉进了一个兔子洞里。


  [74]米里亚姆的娘家姓。


  [75]博卡·格德斯维特（1962—），美国著名的喜剧演员。


  [76]亚历山大·黑格（1924—2010），美国著名的将军。


  [77]刺杀肯尼迪的嫌疑犯。


  [78]射杀约翰·列侬的罪犯。


  [79]美国的一档电视游戏节目。


  [80]拥有加拿大和美国双重国籍的著名声音表演大师。


  [81]一种麻醉剂。


  [82]一部拍摄于一九六二年的美国西部片。


  [83]一档美国著名的谈话类节目。


  [84]劳斯莱斯旗下的一款敞篷车。


  [85]克莱斯勒公司的一个中级轿车品牌。


  [86]格林童话里的人物。


  [87]法国农民的一种舞蹈，类似于小步舞。


  [88]委内瑞拉海岸北面背风群岛中一座属于荷兰的岛屿。是加勒比海的观光胜地。


  [89]位于南太平洋，法属波利西亚的经济活动中心。


  [90]贝丝和丽姿一样，都是伊丽莎白的昵称。


  [91]在内燃机的燃烧线上阻碍燃料正常运行的一部分汽化汽油。


  [92]通过使点火系统短路而不用钥匙发动汽车的引擎。


  [93]美国著名作家，一九八二年获总统自由奖章。


  [94]美国实业家，杂志出版商，《花花公子》杂志的创刊人。


  [95]美国著名记者和作家。


  [96]美国著名的电视布道家。


  [97]日产最早生产的一种小货车。


  [98]奥兹莫比尔旗下的一款汽车。


  [99]豆子是耶稣常吃的食物之一。


  [100]一种用来盛装名片、地址卡和电话号码卡等可移动卡片的台式旋转夹的商标。


  [101]美国著名的代糖品牌。


  [102]英国小说《化身博士》中的主人公。


  [103]玛丽·雪莱的小说《弗兰肯斯坦》中的主人公。


  [104]马萨诸塞州东北部城市。


  [105]全球知名的男性时尚生活杂志。


  [106]达芙妮·杜穆里埃（1907—1989），英国作家，小说《蝴蝶梦》的作者。


  [107]威廉·巴洛斯（1914—1997），美国小说家，《裸体午餐》是其代表作之一。
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