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THE UNTIED KINGDOM 英国





世界历史 FOREWORD




前言



一位驻英使节曾经这样评价英国人：“他们认为除了他们之外没有别人，除了英格兰之外就没有别的世界，每当他们看到一个潇洒的外国人，他们就说‘他看起来像个英国人’或者‘很遗憾他不是英国人’。”英国人的自信从何而来？让我们穿越时空的隧道，铺开历史的画卷，展现英国历史的辉煌。如果说20世纪以前的西欧是世界的中心，那么英国可以说是中心的“核心”。英国虽侧居海岛，孤悬于欧洲大陆之外，却能威慑整个世界。从1588年对西班牙“无敌舰队”的辉煌胜利到20世纪初，英国建立了“日不落帝国”，人口只有4000万的英国占有50块殖民地，统辖人口超过3亿，人口和陆地面积占整个世界的1/4。

英国曾经的辉煌在20世纪褪去光芒，然其影响仍然不可小看。人们不会忘记：是英国率先实现了工业革命，不仅使其结束了蛮荒的历史，成为世界最先进的国家，而且对整个世界步入工业经济时代也做出了开创性的贡献；是英国首创的资产阶级议会民主制、两党制和责任内阁制，为世界资本主义国家树立了一种新型政治制度的样板；是科学巨匠牛顿、达尔文在经典力学体系、进化论等方面的杰出贡献为现代科学的发展奠定了重要基础；是莫尔、莎士比亚、培根等人文主义学者给后人留下了诗作、戏剧、音乐和雕塑等不朽的“精神产品”。

英国的成就，让人惊羡，英国的衰落，让人感叹，研读这段历史，也许你会找到英国兴衰的答案。




罗马入侵不列颠




时间


●前55年～3世纪


人物


●恺撒

●克劳狄

●哈德良


今天的英国由不列颠群岛中的大部分岛屿组成，其中第一大岛是大不列颠岛。英国的面积大约为24万平方千米，它的海岸线有1.1万千米长。在公元前1世纪左右，强大的罗马帝国为了掠夺谷物和珍珠入侵了不列颠，在罗马人统治不列颠的300年中，辉煌灿烂的罗马文明强烈地改变了不列颠的面貌，后世的史学家认为正是罗马人揭开了英国文明史的序幕。




初创的世纪



大约在300万年前，不列颠岛和整个欧洲大陆连在一起，大约在25万年前，不列颠岛上已经有人类居住。按照英国著名政治思想家霍布斯的话，这个时期的不列颠岛上的人生活是“孤寂、贫困、艰辛、残忍和短暂的”。他们的平均寿命只有25岁左右，成年男子以围捕野兽为业，女人、老人和孩子采集果实，人们共同维持艰辛的生活。

从前8世纪开始，欧洲大陆上的克尔特人开始向不列颠岛迁移，这些移民带来了冶铁技术，引进了金属货币，建立了王国，设立了祭司制度。当时来到不列颠岛的克尔特人前后共有三批，迁徙过程历时五六百年，最早一批是来自莱茵地区的克尔特人。大约在前500年，第二批克尔特人又迁徙到不列颠，统称布立吞人（Britons），他们依靠强大的武力占领了今天的英格兰地区。此后的几百年里，不列颠成为“布立吞人之地”，不列颠（Britain）一词也由此而来。大约在前100年，第三批克尔特人从高卢北部迁入，他们被称为“比尔盖人”。随着他们的到来，不列颠岛开始出现国家，其中较大的有泰晤士河北岸的卡图维拉尼王国，东南部的科利达尼王国，以及苏塞克斯地区的科米乌斯王国。由于比尔盖人曾经协助高卢人反抗罗马人的入侵，这也成为后来罗马人进攻不列颠的借口。





英格兰汉普郡的温彻斯特大教堂



这座教堂有900年以上的历史，是欧洲最大的教堂之一，《傲慢与偏见》的作者简·奥斯汀的墓碑就矗立在这座教堂中。




两度折戟



正当不列颠岛上刚刚出现国家的时候，罗马人炽热的目光已经紧紧盯上了不列颠富饶的土地。再加上不列颠岛盛产罗马妇人最喜爱的奢侈品——珍珠，雄心勃勃的罗马统帅、新任高卢总督恺撒决心将整个不列颠岛并入罗马的版图。





仪式用盾牌



前1世纪左右的文物，整个盾牌为青铜镀金，高81.3厘米，出土于泰晤士河畔。






前55年8月的一个夜晚，恺撒率领两个军团共1.2万名战士，从法国出发，乘坐着百艘战船浩浩荡荡地远征不列颠。几天后，罗马大军在海滩上与布立吞人遭遇了。尽管沿岸的布立吞人拼死捍卫家园，浴血苦战，可身经百战的罗马战士还是抢占了海滩，第一次登上了不列颠岛。这场抢滩之战中，罗马军队严明的作战纪律发挥了重大的作用。当罗马战士面对岸边密布的礁石和翻滚的巨浪迟疑不前时，一位手持黄铜色鹰旗的军官喊到：“随我来，罗马的勇士们，不要让光荣的罗马军旗落入敌人手里，我将尽到作为罗马共和国公民应尽的职责。”热血沸腾的罗马战士纷纷跳下战船，涉水向岸边狂奔。经过一场血战，布立吞人简单的阵列被击溃了，布立吞人被迫向罗马人求和。可罗马人的后续部队和补给因暴风雨无法按时到达，以强硬著称的恺撒只好押着布立吞人质匆忙返回了高卢。

第二年，经过精心准备，恺撒率领罗马战士乘坐着800艘战船再次远征不列颠，这次远征大军扩充到了5个军团2.5万名战士。凭借着精良的装备和上次战斗留下的威名，罗马人毫不困难地登上了不列颠岛，并很快深入到内陆地区。布立吞人没有和强大的罗马军队进行正面交战，而是将部队分散成三五十人的小分队，不断袭击罗马人的补给线，遇到落单的罗马士兵就痛下杀手。这种化整为零的游击战果然是对付侵略者的有效战术，罗马人疲于奔命，坐立不安，虽然占领了广大的土地，却始终无法击溃布立吞人的主力。这时又传来高卢地区发生起义的消息，恺撒知道自己的兵力不足以两线作战，就和布立吞人草草议和，然后仓惶地撤离了不列颠岛。







小资料·英国





POUR INFORMATION







巨石阵






巨石阵是欧洲著名的史前时代文化遗址，它位于英国距离伦敦120多千米的威尔特郡索尔兹伯里平原，约建于前4000年，属于新石器时代末期至青铜时代的时间范围。这个巨大的石建筑群位于一个空旷的原野上，占地大约11公顷，主要是由许多整块的蓝砂岩石柱组成，每块重约50吨，高8米。它的外围是直径约90米的环形土沟，内侧挨着56个圆形坑。巨石阵不仅在建筑学史上具有重要地位，在天文学上也样有着重大的意义：它的主轴线、通往石柱的古道和夏至初升的太阳在同一条线上；另外，其中还有两块石头的连线指向冬至日落的方向。人们猜测巨石阵很可能是远古人类为观测天象而建造的，可算是天文台的雏形。




血色征服



尽管恺撒的两次远征没能占领不列颠，但显示了罗马军团的强大力量，此后布立吞人再不敢干涉高卢的事务。而以后的罗马统治者对不列颠岛一直念念不忘，一心想让罗马的军旗能飘荡在这片土地上。公元43年秋天，罗马帝国的第三位皇帝克劳狄为了巩固自己的统治，建立至高无上的军功，再次把长剑指向了拒不臣服的不列颠岛。






在英国人的心目中，古老的巨石阵有着神秘的色彩，它也是人类想象力的象征。





吸取了前两次远征失败的教训，克劳狄派出了一支4万多人、配备有完善后勤部队的远征大军。这次进攻异常顺利，罗马人的舰队没有遇到海上风浪，很快就登上了陆地。被前两次胜利冲昏了头脑的布立吞人疏于防备，他们以为现在正是秋收季节，罗马人应该忙着往粮仓中装填粮食，而不会有大规模的军事行动，因此被罗马人打了一个猝不及防。就这样，罗马军队兵不血刃地占领了大块地区，初步征服了不列颠岛。可能是胜利来得太轻松，罗马人完全把不列颠岛当成了自家的聚宝盆，罗马官吏横征暴敛，对岛内居民肆意压榨。哪里有压迫，哪里就有反抗。公元60年，不列颠岛爆发了规模浩大的起义，对罗马人的强烈痛恨使起义者变得与罗马人一样残忍。每攻占一个城镇，起义者都要把罗马军队和归顺了罗马人的居民全部杀死，仅在伦敦地区就有7万罗马人与罗马化的居民被杀。但在训练有素、装备优良的罗马军队的反攻下，起义者很快溃败，大起义最终被镇压下去。数十万人的鲜血和满目疮痍让罗马人不得不改变了统治策略，他们开始在不列颠岛实行公平赋税、取缔垄断、鼓励建筑、发展教育、推广拉丁语等政策，不列颠岛上的土著居民逐渐开始效仿罗马人的生活方式，罗马人在当地的统治得到了巩固。



最后撤离



122年，罗马皇帝哈德良巡视不列颠时，命令在不列颠岛北部修建一道防卫城墙，史称“哈德良长城”。这道城墙长达100余千米，连接17座要塞、80多座炮台和百余个烽火台，遗址至今尚存。哈德良长城的修建为不列颠岛南部赢得了300年的安定，不列颠岛由此走出野蛮时代，全面接受罗马文化的影响。此时伦敦成为不列颠岛与西欧进行经济交往的交通枢纽，作为英国经济支柱的毛纺织行业也在这时出现。随着罗马人的涌入，拉丁语开始在岛内推行。在2世纪后期，基督教也传入了不列颠岛。据估计，此时不列颠岛上的人口大致稳定在100万人以上。不过，罗马人是将不列颠岛当作行省来实施统治的，因而对该岛主要是实行军事统治和军事移民，真正移居到这里的普通百姓并不多。





哈德良皇帝头像



这座青铜头像高40.7厘米，皇帝的头微微昂起，神情凝重，鼻梁高挺，嘴巴紧闭，把一代皇帝的威严、智慧淋漓尽致地表现出来。






在3世纪末期，无论是在经济、政治还是宗教上罗马帝国都已是危机重重，蛮族的入侵更是对罗马帝国造成了致命打击，原来固若金汤的哈德良长城一再被苏格兰人突破。398年，为了集中力量抵御西哥特人的入侵，罗马人撤回了在不列颠岛的大部分驻军。407年，最后一批罗马军队撤离了不列颠岛，至此，罗马人在不列颠岛的统治正式结束了。

罗马的统治确实给不列颠岛的原住居民带来了杀戮与灾难，但罗马的统治也带来了史无前例的文明。罗马的文学艺术让原住居民开阔了眼界，宏伟的罗马城墙代替了原来的低矮草房，每个城市都修建了广场、庙宇、浴池与地下排水通道。




七国时代




时间


●3世纪～8世纪


人物


●奥发


罗马人撤出不列颠岛后，不列颠岛上的七个王国相互征战，争斗不已，不列颠岛告别了罗马时代的安逸祥和，陷入一片血雨腥风之中。人们在动荡不安的环境里迫切地需要心灵的慰籍，欧洲大陆盛行的基督教很快就在不列颠岛传播开来。




战乱七国



除了土著克尔特人和罗马移民的后裔之外，现代英国人的先祖还有一部分是从西欧大陆渡海而来的盎格鲁—撒克逊人，他们是古代日耳曼人的一支。一般说来，在5世纪以前英国被称为“布立吞”，自从盎格鲁—撒克逊人到来以后，英国才被称为“英格兰”（意为盎格鲁人的土地）。

早在287年，盎格鲁—撒克逊海盗就首次入侵了不列颠岛的沿海地区。429年，他们开始深入到了不列颠岛腹地。然而，永久性征服不列颠岛的却不是那些海盗，而是那些被海盗雇来保卫这块土地的雇佣兵。尽管原来的布立吞人奋勇抵抗，但他们已经沉浸在罗马式的文明中太久，远不是那些凶悍善战的海盗的对手，不久盎格鲁—撒克逊人就反客为主，成为了不列颠岛的新主人。在盎格鲁—撒克逊人统治的社会里，部落亲兵跟随部落首领四处征战，抢夺财宝和土地，国王又将战利品分给亲兵作为回报。650年，盎格鲁—撒克逊人在不列颠岛已经建立了许多国家，其中重要的有7个：北部的诺森伯里亚，中部地区的麦西亚，东部沿海地带的东盎格利亚、肯特、埃塞克斯，南部的威塞克斯和苏塞克斯，不列颠进入了“七国时期”。这一时期持续了200多年，这七个国家彼此合纵连横，势力此消彼长。





手拿战斧和盾牌的武士




列国争雄



在这段列国争雄的日子里，豪杰并起，英雄辈出，肯特国王艾塞伯特就是其中的霸主之一。艾塞伯特的妻子是信仰基督教的法兰克公主，这位远嫁异域的公主带着一批基督教牧师来到了肯特王国。597年，罗马教皇格列高利一世指派学识渊博的修士奥古斯丁来肯特王国传教。深谋远略的艾塞伯特觉得这是一个天赐良机，自己完全可以利用基督教来加强自己的地位。于是他断然受洗入教，并出巨资重建了坎特伯雷大教堂。从此坎特伯雷大教堂成为英国历代基督教会的主要中心，奥古斯丁也成为坎特伯雷首任大主教，被誉为“英格兰传道者”。此后在他们的带动下，其他几个王国的国王与臣民也纷纷皈依基督教，英格兰的东南部很快成为基督教的天下，各地的教堂与修道院被迅速地建立起来。

8世纪左右，麦西亚王国开始强势崛起，称霸不列颠岛前后达80年之久。其中，麦西亚王国的一代霸主奥发国王更是将麦西亚王国的影响传播到了欧洲大陆，他即位不久就吞并了肯特王国，又残酷镇压了境内平民的反抗，其统治疆域一度达到了英国约克郡以南的大部分英格兰地区。为了与欧洲大陆的君主平起平坐，奥发国王与欧洲大陆之王——法兰克王国皇帝查理大帝联姻，大大提高了他在欧洲大陆的威望。同时，他与罗马教廷保持着良好的关系，允许教皇加强对英格兰教会的控制。奥发国王最大的功绩是制造出了流通于不列颠岛的货币。在他下令铸造的货币上刻有他的名字和“英格兰国王”的称号，这种货币在奥发死后还在欧洲大陆通行了整整500年。

796年，霸主奥发去世，麦西亚王国也不可避免地走上了衰落之路，取代麦西亚王国霸主地位的是威塞克斯王国。9世纪初，威塞克斯国王埃格伯特打败了麦西亚王国，并使其他几国都臣服于他，被各国公推为“不列颠之王”，埃格伯特在名义上成为了“七国之王”，实现了英格兰的统一。英格兰各国之间的争霸战争持续了200多年，战乱不止，“白骨露于野”的场面也屡屡出现。可争霸战争也有它积极的意义，一个王国确立了霸主地位后，可以凭借其巨大的威慑力压制异己，阻止其他国家之间大规模战争的发生，促进整个不列颠岛经济的发展。





人头形圣遗物箱



这座圣遗物箱高34厘米，是12世纪初盎格鲁——撒克逊人的作品。






尽管威塞克斯王国是七国时代最强势的国家，但实际它也没有统一整个不列颠岛。倒是基督教将不列颠岛的七个王国在精神层面统一起来。七国在政治上的统一已是大势所趋，这种统一最终在反抗丹麦海盗入侵的过程中得以实现。






延伸阅读



YANSHEN YUEDU




史诗《贝尔武甫》






《贝尔武甫》是现存的古代欧洲文学中最伟大的作品，也是整个欧洲最古老的方言史诗。该诗大约在725年左右于英国完成。全诗共有3182行，以斯堪的那维亚半岛的英雄贝尔武甫的英勇事迹为主要内容。虽然后代史学家并没有证实历史上确有贝尔武甫这个人，但诗中所提及的许多其他人物与事迹却得到了史实印证。全诗内容分为两部分：第一部分描述了半人半魔的妖怪格兰戴每晚都要捕食人，身为瑞典南部某国王子的贝尔武甫最终将格兰戴杀死。第二部分描写贝尔武甫成为国王后，治理国家50年，人民安乐，国富兵强。最后已近古稀的贝尔武甫勇武依旧，独自杀死了一头喷火巨龙，但他本人也因为身受重伤死去。





阿尔弗雷德大王




时间


●849～899


人物


●阿尔弗雷德大王


8世纪到11世纪的300年间，被称为“维京人”的北欧海盗不断入侵不列颠岛，给不列颠岛上的人民带来了深重的灾难。在抵御维京人的战斗中，不列颠岛出现了一位永垂青史的英雄，他就是阿尔弗雷德大王。




维京时代



威塞克斯王国称霸不列颠岛之后，岛上的各国基本上已经刀枪入库，人们开始享受和平，可来自北欧的丹麦人却又开始在不列颠岛上搅起了腥风血雨。被称为维京人的北欧海盗来自北欧的斯堪的纳维亚半岛，这些强悍不畏死的海盗全面学习数百年前盎格鲁—撒克逊人入主不列颠岛的做法，开始从海上入侵不列颠岛。这些海盗乘坐一种两头尖的“海盗船”在波涛汹涌的大海上任意航行。在他们的眼中，别人的土地抢过来就是自己的，别人的金银财宝更应该和自己“亲密接触”，弱肉强食就是上天确定的法则。就这样，一场场残酷的战斗从此开始了，不列颠进入了长达250年的“维京时代”。





维京人的船只



维京人的船分为战船和货船两类，战船较轻，货船较重。这两种船的船首弯曲，一般由一整块完整的橡木雕刻而成。






当时不列颠岛上没有哪个国家能和维京人抗衡，不列颠岛成了维京人予取予求的“庄稼地”，海盗们随时可以来，拿够了东西随时可以走。这种劫掠活动持续了很久，不列颠岛的财富几乎被抢劫一空。维京人又开始眼馋不列颠岛肥沃的土地，他们把自己的老婆、孩子全部接到了岛上，开始安家立业，打算在这里彻底扎下根来。维京人带来了自己的语言、法律和习俗，他们性格刚烈，富于团队精神，形成了自己的势力范围。在英国历史上，维京人较为集中的居住区被称为“丹麦区”。





10世纪，刻有维京海盗的爱尔兰银币，由都柏林铸造。




领军抗敌



就在维京人横行不列颠岛的时候，他们的死敌出现了。849年，拯救者阿尔弗雷德出生在了今天的伯克郡。他可不是平民小户的孩子，他的父亲是威塞克斯王国已故的国王，他的兄长是现任国王，他从小受到了良好的家庭教育，聪明伶俐的他曾随父亲到罗马朝圣，还得到了教皇的喜爱。阿尔弗雷德长大以后，目睹了维京人的强盗行径，就产生了把维京人从不列颠岛赶出去的想法，他开始协助兄长与维京人作战。

871年，阿尔弗雷德的兄长在与维京人的战斗中身受重伤，不久去世，年仅20岁的阿尔弗雷德因为才能卓越被人们拥戴为威塞克斯王国的新国王。这时的战局对威塞克斯王国相当不利，阿尔弗雷德把他全部的精力和热情投入到了保卫祖国的战斗中，甚至不惜一次次地以身犯险。在英格兰的古老传说中，阿尔弗雷德曾经打扮成一个流浪歌手，携带着漂亮的竖琴，唱着欢快的民歌出没于维京人的营地。在军营中，阿尔弗雷德用自己精彩的表演迷惑了维京人，赢得了敌人的信任，然后他趁机刺探敌人的情报。经过仔细侦察，他发现维京人骄傲轻敌，而且后勤补给存在着巨大的隐患，只能依靠劫掠来的粮食维持补给。阿尔弗雷德针对敌人的弱点，派出了许多精干的小部队袭击维京人的抢粮部队，让维京人找不到粮食充饥，为决战做好了前期的准备。



公认领袖



876年，阿尔弗雷德率领他的军民与维京人展开了最后的决战。饱受饥饿之苦的维京人再也没有入侵不列颠岛时的勇武，根本无法抵抗阿尔弗雷德的凌厉攻势。尽管维京人的首领哥斯仑建立了军法队，处死了大批逃兵，但仍然无法改变维京人失败的命运。万般无奈的维京人向阿尔弗雷德乞降。阿尔弗雷德考虑到维京人在航海上的巨大优势和战争潜力，决定先与维京人议和，然后再积攒实力，彻底赶走维京人。双方很快就签订了和约，维京人答应阿尔弗雷德提出的皈依基督教的要求，并退居北方“丹麦区”，而包括伦敦在内的南部四国则由阿尔弗雷德统一治理，真正意义上的英格兰也在此时形成。





这是一幅14世纪的英国版画，讲述了阿尔弗雷德大王对丹麦海盗作战失败后，隐藏在萨默塞特的一个农家里。他只顾思考与丹麦人作战，把留给他照看的糕点烤糊了，被不知情的农妇责骂。






886年，阿尔弗雷德率领大军进驻伦敦，成为了除“丹麦区”外所有英格兰人公认的领袖。在反抗维京人入侵的斗争中，英格兰基本结束了列国纷争、群雄割据的战乱局面。阿尔弗雷德在整肃军队的同时，也没有忘记进行国家建设，他亲自撰写王国史籍，主持制定法典。在阿尔弗雷德主持制定的法典中，要求法官能设身处地地为原告着想，秉公执法，这一思想成为了后来英国习惯法的基础。同时阿尔弗雷德还非常重视发展文化教育，他花费大量的资金修建校舍，招募大批学者建立了贵族子弟学校。博学多才的阿尔弗雷德还亲自动笔把一些罗马的拉丁文作品翻译成英文，让罗马文化在不列颠岛得以传播。由于阿尔弗雷德在不列颠岛统一和国家建设中做出了无与伦比的贡献，他也被英格兰人尊称为“阿尔弗雷德大王”。



身后之事



阿尔弗雷德大王去世后，他的继任者继承了他的志愿，对北方的维京人发动了连续的战争，不但收复了部分失地，还迫使威尔士人和苏格兰人向英格兰称臣。威塞克斯国王终于成为了不列颠岛的统治者。

可惜好景不长，980年，得到休整的维京人发动了一轮又一轮反攻，并且频频得手。当时的国王艾特尔雷德二世没有先祖的勇气和智慧，只能以金钱向维京人换取和平。按照英国历史的记载，这位“赔款国王”共向维京人和其他北欧人交纳过5次“赔款”，总计达13万镑白银之多。这些负担当然不能由“高贵”的国王和他“充盈”的国库承当，而是“合理合法”地转嫁到了普通老百姓身上，甚至连王国征收的国税，干脆就用“丹麦金”来称呼，其中几多屈辱、几多无奈。

尽管新兴的王国付出了沉重的代价，但命运之神并没有眷顾懦弱的国王。1015年，丹麦王国的王子克努特率领一支由200艘战舰组成的庞大舰队在不列颠岛登陆，丹麦大军趁英格兰内乱之机，夺取了国王的宝座。不久，克努特又相继继承了丹麦、挪威的王位，他的统治区域包括英格兰、挪威、丹麦，北海也变成了克努特国王的内海，他的王国被史学家称为“北海大帝国”，他本人也被尊称为“克努特大帝”。克努特大帝把自己主要精力放在对英格兰的统治上，采取怀柔政策缓解丹麦人与英格兰人的矛盾。在他的主持下，学者编纂法典，任用英格兰人为官吏，还允准盎格鲁—撒克逊文字与丹麦文字并用，允许教会征收什一税，用赏赐讨取了教会和修道院的欢心。再通过教会的支持，取得普通民众的信任。1041年，克努特大帝去世，他没有合适的继承人，英格兰臣民就迎回先王艾特尔雷德二世之子爱德华继承了英格兰的王位，丹麦人在英国的统治从此结束。






延伸阅读



YANSHEN YUEDU




原汁原味的英国古都




大家都知道英国的首都是伦敦，可并不是每个人都知道，在伦敦之前，温彻斯特曾是英格兰最早的首都。温彻斯特是一座原汁原味的教堂城市，距离伦敦只有1个小时的路程。最初的时候，温彻斯特是罗马人的军事重镇，后来成为当时最强大的威塞克斯王国的政治和经济中心。在9世纪的时候，阿尔弗雷德大王将国家从危机中拯救出来，最终诞生了真正意义的英格兰。1066年，诺曼征服时，尽管权柄在手的征服者威廉在伦敦的威斯敏斯特教堂已经举行了加冕仪式，却不得不在温彻斯特再次举行加冕仪式，可见当时这座城市仍然还是英格兰人心中的圣地。







穿着维京人盔甲的人们



英国设得兰群岛的居民在每年的1月份都会举行一个“火把节”。为了庆祝这个节日，当地人会穿着古维京人的服饰，并在庆祝仪式中点燃一艘仿制的维京战舰。








诺曼征服




时间


●1066


人物


●威廉一世


诺曼征服是指1066年，位于法国西北部的诺曼底公国的威廉公爵对英格兰的征服。这次征服对于英国历史的发展产生了深远的影响，之后威廉所建立的政权实行的种种政策极大促进了英国的封建化进程。




离奇身世



诺曼底位于法国塞纳河的下游，它是由维京人的一支——诺曼人建立的公国，表面上是法国的附庸，但它具备独立的军事和行政组织，俨然是法国统治下的独立王国。由于诺曼底公国有着重要的地理位置，诺曼人又善于航海、作战勇猛，因此诺曼底公国很快成为欧洲大陆上不可轻视的一方诸侯。可凡事有利有弊，国家也是各有优势和劣势，诺曼底公国军事力量强大，但经济文化却十分落后，在11世纪的欧洲算得上少见的“原始地区”。然而，这种畸形的发展并没有持续太久，随着一位英明领袖的诞生，诺曼底公国走上了强盛之路。

这位领袖就是被后世称为“征服者”的威廉，他的身世充满了莎士比亚戏剧的味道。威廉的父亲是诺曼底公国的领导人罗伯特公爵，而威廉的母亲则是一个普通皮匠的女儿。美丽的“灰姑娘”和英武的国王生下了一位让不列颠岛臣服的盖世英豪。本来以威廉私生子的糟糕身份和他母亲令人诟病的家世，他毫无登上公爵宝座的希望。可罗伯特公爵却没有其他的子嗣，诺曼底公国的贵族们在万般无奈下也只能承认了威廉的继承权。还没等威廉和他母亲高兴多久，罗伯特公爵就亡故于赴耶路撒冷朝圣的途中，7岁的威廉在公国贵族的拥戴下即位成为公爵。人们说皇宫深处是孕育阴谋与暴力的地方，小威廉在这种环境下长大，目睹了一场场血腥的权力斗争，逐渐成为了一个意志坚定、坚韧不拔的少年君主。



进军不列颠



就在少年威廉逐步稳固自己的地位，开始掌握公国权柄的同时，在海的另一边却发生了巨大的动乱。阿尔弗雷德大王的子孙、被臣民们迎回不列颠的爱德华国王在流亡期间曾长期在诺曼底生活，对诺曼人有着深厚的感情。爱德华回到英格兰后，开始报答诺曼人的恩情，提拔了许多诺曼人做官。这一举措引起了当地英格兰人的不满，众人想自己才是爱德华的拥戴功臣，这些肥差怎么却让那帮粗鄙的诺曼小子得到了？最后，在大贵族戈德温的领导下，英格兰人进行了一场兵谏，强迫爱德华国王驱逐了所有的诺曼人，而戈德温家族也执掌了英格兰王国的大权。





1064年，英格兰人观测到了哈雷彗星，预言者认为这预示着哈罗德的末日即将来临。






1066年，英格兰国王爱德华死去，王位继承问题引发了激烈的斗争。英格兰人推举戈德温伯爵的儿子、爱德华的妻弟哈罗德为新的国王，可国外的另外两个有资格继承王位的实权派不答应，他们一个是挪威国王哈德拉达，另一个就是以爱德华表弟自居的诺曼底公爵威廉。这时的威廉已经牢牢控制了诺曼底公国的所有权力，打算将英格兰也置于自己的权杖之下。不过首先对英格兰出兵的却是哈德拉达，他在英格兰叛逃贵族的支持下，于1066年夏天侵入了英格兰北部，占领了约克城。可惜他运气实在太差，哈罗德很快就率领大军北上迎敌，哈德拉达本人在战场上兵败身亡，梦想中的王位也成了镜花水月。就在这时，一直养精蓄锐的威廉迅速率领大军，借助有利的西南风天气在英格兰南部的帕文西登陆。疲惫不堪的哈罗德听到这个消息犹如晴天霹雳，他一边诅咒着威廉的狡诈，一边带领自己损失惨重的近卫军，日夜兼程地向帕文西进军。

1066年10月14日，哈罗德的近卫军和威廉率领的诺曼底公国的军队在黑斯廷斯展开了具有历史意义的决战。双方的兵力对比是这样的：哈罗德的兵力在8千人以上，但大多是手持盾牌和长剑的农民步兵，这些人都是临时征集而来，普遍缺乏严格的军事组织训练；而威廉率领的军队虽然只有6千余人，却是以骑兵为主，配有弓箭手的精锐部队。战斗刚开始的时候，哈罗德在阵前设置了高大的盾墙，打好了以不变应万变、密集防守、以待时机的主意，诺曼人的骑兵发动了一波又一波的攻势，却始终无法攻破这条由大多数农夫组成的坚固防线。激烈的战斗从上午持续到傍晚，威廉觉得强攻不是办法，就命令诺曼底大军向后撤退，将哈罗德的军队引出坚固的阵地。哈罗德的军队一看彪悍的诺曼人都被自己打得狼狈逃窜，哪里还管什么阵地、队形，一窝蜂地发起了冲锋。威廉看准时机，命令事先埋伏起来的精锐骑兵突然出击，一下子把追击者打得晕头转向，连哈罗德也被飞来的箭矢射中眼睛，最后被诺曼人追上，结果了性命。自信的威廉没有停下进攻的步伐，带领骑兵深入英格兰内地，先后攻占了丹佛尔港和坎特伯雷，再沿着泰晤士河西进，迫使伦敦不战而降。1066年的圣诞节，原本只是皮匠的后裔、诺曼底公国公爵的威廉在伦敦威斯敏斯特教堂被英格兰人拥立为新的国王。





黑斯廷斯战役中，英王哈罗德的军队以剑、枪和丹麦战斧为主要武器，他们的防具主要是锁甲和圆盾。






威廉建立了诺曼王朝（1066～1135），史称“威廉一世”。人们把威廉登陆英格兰的事件称为“诺曼征服”，威廉也被称为“征服者”。这是英国历史上一次里程碑式的事件。随着诺曼征服和诺曼王朝的建立，英国的封建化进程得以加速，许多史学家往往将这一年视为英国正统历史的开端。



内政外交



军事上取得了莫大的胜利后，威廉一世开始在政治上大展拳脚，把自己在欧洲大陆看到的和学到的种种封建制度在英格兰这块“试验田”中“播种”。在征服英格兰的过程中，威廉将得到的土地分给了跟随他征战的亲兵和贵族们。每征服一个地方，他就分封一次。这样，每个受封者虽然都能得到大片封地，但这些封地分散在各个地方，没能连成一片，也就不会形成对王权的威胁。这种分封方式源于法兰克王国，国王用分封土地的方式作为赐给跟随自己作战的骑士的俸禄，受封者在人格上变成国王的臣属，必须对国王效忠并履行服兵役等各种封建义务。就这样，这种以土地分封形式的封建制度随着征服者威廉的到来，从欧洲大陆移植到了英国。不同的是，法兰克王国的骑士封地制只要求封臣对直接封主效忠，而对间接封主则不须效忠，即“我的附庸的附庸不是我的附庸。”这话虽然绕口，但道理其实很简单，国王可以要求自己分封的公爵、伯爵履行义务，却不能要求这些公爵、伯爵分封的家臣直接对自己履行义务。可到了英格兰，威廉改变了管理制度，要求附庸的附庸也要宣誓效忠，英王直属的封臣在再次分封时，受封人除了宣誓“因为领有您的土地我将效忠于您”，还必须加上“除了效忠国王之外”这一句话，这就是威廉强迫全英格兰所有领主接受的《索尔兹伯里誓约》的内容。根据这一誓约，英国的各级封建主，不管是否是国王的直属封臣，都首先是国王的附庸，这就大大加强了王权。

在行政上，威廉一世撤销了英格兰原来的由6个伯爵区分管国家的做法，他在各郡设立郡守，代表国王进行直接管理，个别边境郡则委托给当地的地方势力。在征服过程中，威廉一世自己所得到的土地最多，占全国总面积的七分之一，超出了任何一个封建领主，因此国王的经济势力也最为强大，而封建贵族的势力就要相对弱小，这些措施扭转了过去国王总要受大贵族控制的被动局面。

在宗教上，得到罗马教皇的支持后，威廉一世将英国教会进行了彻底改革，原来的5位英国主教全被免职，由诺曼底来的教士取而代之，进行接管。

为了抵御丹麦人的入侵，保证军队有足够的给养，国库有充实的收入，威廉一世还下令对全国的土地、人口和财产进行全面的普查。为了做好这次普查，威廉一世派出了许多专门人员，走遍一个又一个郡，询问当地的经济生活状况，每人有多少土地，有多少牲畜。这次普查非常细致，每个小镇、每家农户都被调查得清清楚楚，所有的调查结果被汇集成一本档案，史学家称之为《土地赋役调查书》。因为这次调查过程繁琐异常，细致无比，甚至达到了扰民的地步，以至让人们联想起基督教中的“末日审判”教义，因此，这部档案又被称为了《末日审判书》。这部《末日审判书》是当时的英国在行政管理方面的杰出成就，为后人研究英国历史尤其是社会经济史提供了极其珍贵的原始资料。

《末日审判书》和《索尔兹伯里誓约》使国王获得了对各级封臣的财产和人身支配权，威廉一世的地位已经无可动摇。1086年年底，威廉一世回到了诺曼底。1087年11月，“征服者”威廉一世在一次战斗中受重伤去世，但诺曼征服的光芒和意义却长存了下来。






黑斯廷斯战役是历史上最后一次对英国成功的军事入侵，自那以后再也没有人能征服英国。








亨利二世司法改革




时间


●1163


人物


●亨利二世


亨利二世的司法改革让英国的法律秩序逐渐完善起来，地方领主独断专行、草菅人命的现象大为减少，国王的权威日渐增强。正如英国名相丘吉尔所言：“亨利二世的伟大功绩，就是他奠定了英国习惯法的基础，后人只需在此上面添砖加瓦。它的图案将有所变动，而外形却总是维持不变的。”




唾手而得



1135年，威廉一世的小儿子亨利一世去世。围绕着王位继承权，英格兰的贵族们展开了激烈的斗争，整个英格兰陷入了长达20年的内乱之中。1154年12月，在内斗中筋疲力尽的显贵们终于互相妥协，决定共同拥戴亨利一世的女儿玛蒂尔达和安茹伯爵的儿子亨利继承王位，史称“亨利二世”（1154～1189）。自此，统治英格兰近百年的诺曼王朝被安茹王朝取代。因为亨利二世的父亲安茹伯爵喜欢在自己的帽子上插朵金雀花，所以安茹王朝又被称为金雀花王朝。





图画瓷砖



瓷砖制作于14世纪，宽13.2厘米，每个图案为一个正方形，人物的形象和动作都进行了艺术处理，富有滑稽色彩。






亨利二世是一位个性十足的国王，他喜怒无常、脾气暴躁，但遇到军政大事却总能保持冷静，抓住稍纵即逝的机会。比较讽刺的是，这位英格兰国王虽然精通拉丁文和法文，但因为从小生活在诺曼底，所以他连一句完整的英文都读不出来。亨利二世登上王位时虽然只有21岁，但凭借着自己的聪明才智和良好的家庭教育，很快就展现出王者之风，迅速平定了国内的异己力量。他只花了4年时间就摧毁了英格兰土地上所有的贵族城堡，还恢复了对苏格兰和威尔士的统治权，并开始了对爱尔兰的征伐。



立志改革



由于经济文化相对落后，当时的英格兰甚至西欧还在依靠一些荒唐的“神判法”断案。这种断案法指的是法庭的被告和相关证人在作证时必须要证明自己证词的真实性，检验的方法居然是拿一块烧红的烙铁烫胳膊，如果胳膊上的伤口没化脓，并且很快复原，那证词就是真实可信的；或者由士兵把被告扔到水里，沉入水底又能安全上岸的被告才算无罪。此外在财产诉讼中，还广泛应用“决斗法”，诉讼双方派人进行比武决斗，拳头决定道理，就是这样荒唐可笑的法律在英格兰存在了几个世纪。






亨利二世画像



亨利二世在位期间，通过战争迫使爱尔兰、威尔士和苏格兰臣服。他又通过联姻和对外战争，使英王控制的版图空前扩大，除不列颠群岛外，还占领了欧洲大陆南起比利牛斯山、北至法国大部分地区的广阔疆域。





1163年，亨利二世为了加强对英格兰的统治，扭转法律混乱的局面，决定在司法制度与军事制度上进行重大的改革。在司法上，他开始制定新法，史称《普通法》（也称《习惯法》），这部新法为未来的英国宪法奠定了基础。《普通法》由英格兰的各大贵族和大主教组成的“王堂”议定，并由王室法庭颁布，具有相当的权威性。此外，亨利二世还极力扩大王室法庭的权限，原来王室法庭只能审理王室领地上的案件，其余案件要由事发当地的领主法庭审理。而亨利二世却允许自由人在缴纳一定费用的前提之下，有权越过领主法庭，直接向国王法庭申诉。同时，王室法庭有权推翻原来领主法庭的判决。同时，亨利二世还派出巡回法庭到各地去审理案件，大批中小贵族、下层骑士、城市市民以及自由农民能够在司法上对大封建领主形成一定的制约，从而成为王权的重要支持力量。





亨利二世颁布的城市宪章



1171年，英王亨利二世在爱尔兰都柏林颁布的第一个城市宪章，城市中的居民可以根据城市宪章中所宣布的宪法性原则反抗他们的城市统治者。




陪审团制度



为了提高王室法庭的威信，亨利二世还下令推行陪审团制度。陪审团的12名成员在宣誓后，根据他们了解的事实来判断被告是否有罪，而由法官根据《普通法》量刑。这时陪审团成员既是法官也是证人，每一个成员必须公正无私、秉公办案，如有偏袒将受到严厉制裁，这一制度一直延续至今，成为英美法系国家司法制度的核心，它体现了“法律来源于人民”的原则。

同时为了减少对封建领主军事力量的依赖，亨利二世开始招募常备军，由国王亲自统帅，骑士阶层只需要缴纳一定数量的免役金——盾牌钱，就可以免服兵役。这一做法大大加强了王权，也使得骑士们摆脱了沉重的军事义务，转而去从事工商业、农牧业。这些人后来逐渐演变为资产阶级的新贵族，成为日后英国资产阶级革命中重要的力量。

亨利二世虽然在法律上贡献不小，可他教育后代实在失败，他的儿子亨利、理查德、杰佛里对他都非常冷淡，甚至密谋反对他。1189年8月6日，亨利二世在感伤中病死，终年54岁。




伟大的“狮心王”




时间


●1157～1199


人物


●理查德一世


今天，当你来到英国的首都伦敦，走近英国议会大厦威斯敏斯特宫的大门口，你会看到一座顶盔戴甲的骑士铜像，骑士手持长剑、骑乘骏马，无比的威严感扑面而来，让人仿佛置身于杀声四起的战场之上。这位骑士不是别人，他就是金雀花王朝的第二任国王，英国历史上最著名的国王之一，有“狮心王”称誉的理查德一世。




王者诞生



和外祖父威廉一世相比，金雀花王朝的开创者亨利二世实在是幸福得很，不但王位得来容易，王位的传递也非常顺利。在亨利二世24岁的时候，他的王后在牛津的王宫中为他生下了一个健康的男婴，这个男婴被起名为理查德。喜得贵子的亨利二世整日地抱着儿子在王宫里散步，想着自己后继有人，他不时在王宫中发出爽朗的笑声。随着理查德一天天长大，亨利二世开始觉得这个“小不点”实在是太能吃了，而且哭声响亮，比宫廷乐队合奏发出的声音还要高亢许多。此时的亨利二世可能还不知道自己的儿子会成为一个传奇的英雄，金雀花王朝的声誉在他的手中会达到巅峰。





侠盗罗宾汉归顺理查德一世



在英国人的民间传说中，侠盗罗宾汉曾经归顺了理查德一世。后来他还为了能成功赎回理查德一世，与约翰亲王等人进行了英勇的斗争。




“狮心王”传说



作为一个王位继承人，理查德从小就受到了严格的贵族式教育。学习拉丁文、法文，练习骑马、射箭，这些系统的教育让他具备了一个王位继承人的全部素质，他知识渊博，而且知道如何收买人心，让自己的名声传遍不列颠岛。在那样一个全民都崇拜骑士的年代，理查德成为了英格兰人心中当之无愧的偶像。青年贵族把他当成国家强盛的引路人，男人们争着加入他的军团，女人们争着把他当作爱慕的对象。整个国家都陷入了对理查德疯狂的崇拜之中。

1189年，亨利二世去世，理查德众望所归地成为英格兰之王，史学家称他为“理查德一世”。为什么理查德一世又被称为“狮心王”呢？这其中有段有趣的插曲，传说胆大包天的理查德一世曾经把手探到狮子嘴中，然后一把将狮子的心抓了出来。当然这也只是传说，按照史学家的说法，理查德一世非常喜欢百兽之王——狮子，他常常把自己比作狮子，说自己有狮子的威严和心肠，自己将要为国家不断地猎取猎物。所以，人们就把理查德一世称为了“狮心王”。






根据历史记载，理查德一世在位10年，却只在英格兰待了6个月，因此这位国王一生也不会说英语。







战争岁月



登上国王宝座时，理查德一世已经是一个身材高大、长发飘逸的青年战士了。尽管不是一位马背上开国的国王，理查德一世却有着娴熟的骑术，他最喜欢做的事情不是在华美的宫殿里召开盛大的舞会，而是骑着黑色的阿拉伯战马，穿着黑色的铠甲，带领着自己彪悍的骑兵卫队在旷野里驰骋，演练各种骑兵战术。当时正值西欧各国的君主们发动第三次十字军东征，野心勃勃的理查德一世也参加了进来。在战斗中，理查德一世冲锋在前，勇不可挡。更让人恐惧的是他比狮子还要残忍，一次战斗中，他居然下令处死了2500名无辜的平民，累累尸骨堆积成了他的赫赫战功。

正当理查德一世在前线战斗的时候，他的身后却射来了“冷箭”。英格兰曾经的盟友法国国王腓力二世密谋进攻英格兰。英格兰国内也是暗流涌动，理查德一世长期不在国内，一些阴谋家怂恿理查德的弟弟约翰亲王发动政变，夺取王位。听到国内传来的消息后，理查德一世只得率领忠于自己的军队向国内撤军。可祸不单行，理查德一世的船队在海上遭遇了风暴，幸免于难的理查德一世带着少数手下匆忙登陆，还没来得及搞清自己所处的位置，就被奥地利公爵利奥波德的士兵俘虏，被囚禁在一座城堡里。利奥波德得知自己俘虏的是赫赫有名的“狮心王”，知道自己发大财的机会到了，立即向英格兰人索要15万马克的赎金，否则就要“撕票”。当时英国王室一年的收入也不过7万马克，根本无法拿出这笔巨款。此时，理查德一世昔日的人格魅力起了作用，英格兰的臣民们敬佩理查德的勇武，全国上下发动了规模浩大的“献金运动”，普通的百姓倾其所有，昔日贪婪的贵族和教士也都慷慨解囊，这才凑足了8万多马克的赎金。利奥波德也是一个聪明人，眼看英格兰民众如此尊崇理查德一世，知道不能把事情做绝，就收下了这8万马克，把理查德一世送回了英格兰。当理查德一世回到英格兰时，伦敦的民众举行了盛大的仪式来欢迎王者归来。



“狮心王”辞世



顺利回国后，在民众和贵族的支持下，理查德一世不费吹灰之力就平定了内乱，抓住了祸首约翰亲王。也许是囚禁生活让理查德一世感到了亲情的可贵，也许是他觉得杀戮已经太多，他没有处死弟弟约翰，更没有搞出株连众人的大屠杀，而是以德报怨，把约翰分封到父亲原来的封地——法国的安茹。

成功平定叛乱不久，“狮心王”理查德一世就在一次决斗中去世了。起因是理查德一世和一个小贵族同时看上了一座金像。小贵族坚决要和国王进行公平的决斗。决斗中，“狮心王”被长箭射中。弥留中的理查德一世一边赞叹着对手的箭法，一边赦免了对手的罪过，还指定了曾经谋夺王位的约翰为自己王位的继承人。42岁的理查德一世就这样在英格兰人的泪水和哀悼中离开了人世。






1189年，理查德一世被加冕为英格兰国王。








彪炳史册的大宪章




时间


●1215


人物


●约翰王


理查德一世去世后，他的弟弟约翰亲王继承了王位。这位约翰王反复无常，贪婪残暴，根本不具备他哥哥的人格魅力和政治才能，最终在贵族的逼迫之下，签署了对国王来说算得上“城下之盟”的《大宪章》。




横征暴敛



约翰王登上他期盼已久的王位时，历史的指针已经指向了13世纪。这一时期英国的封建制度发展到了非常完善的地步，所以英国的史学家也称13世纪是英国历史上的“辉煌的世纪”。根据亨利二世时期的《末日审判书》记载，亨利二世统治时期，英国的大小城市一共约有100多座，一些著名城市大多就在这个时期出现在人们的视野里。随着经济的发展和工商业的繁荣，聚集了大量人口和财富的城市更像雨后春笋一样出现了，英国的城市一下子增加到了300个左右，这些城市和乡镇向国王和封建领主缴纳高额的税款，国王和封建领主给予了它们一定的自治权。城市里新兴的市民阶层和经营工商业的中小贵族成为了一支重要的社会力量，他们要求国王限制大封建主的权力，建立统一的国内市场，支持国家的统一。

按说国内人民要求国家统一，对约翰王是一个天赐的良机，他完全可以凭借市民阶层的支持，收回大封建主的种种权力。可这位约翰王实在不具备一个政治家的远大目光，他的眼睛看不到历史大势，只是牢牢盯住了市民的钱袋子。为了和法国打仗，约翰王在国内征收重税，将骑士免服兵役的免役税从理查德一世时期的每人1马克提高到了每人3马克，足足增加了2倍。这还不算，约翰王还肆无忌惮地向市民征收各种苛捐杂税，动不动就威胁要收回城市自治权，逼迫商人和市民把一箱箱的马克交给自己，而不管这些钱箱子里混杂着多少百姓的咒骂。

眼看着城市被自己弄得乌烟瘴气，再也刮不出什么油水，约翰王贪婪的目光又盯上了地位特殊、但资产丰厚的教会。从1209年开始，约翰王在3年内就从教会堂而皇之地“拿走”了2.8万英镑，原本身份尊贵、万人敬仰的英国主教们为了保财免灾，开始向国外逃跑。约翰王趁机把主教们在英国的房屋、土地等不动产据为己有，大大地发了一笔横财。这时在位的教皇英诺森三世在整个欧洲都算得上权力滔天，他曾宣称教皇的权力像太阳，国王的权力像月亮，教皇是“万王之王”。现在约翰王敛财居然都敛到教会头上来了，愤怒的英诺森三世立刻宣布要剥夺约翰王的教籍并暂停英格兰所有的宗教活动。这个举动的影响可太大了，当时欧洲封建统治者政治的合法性很大程度上是建立在宗教的基础上。如果一个国王失去了基督教徒的身份，那贵族们很可能把他从王位上赶下去。此外，那时英国的老百姓都是基督徒，各种宗教活动已经是他们生活的一部分，人们对约翰王的憎恨与日俱增。



《大宪章》出台



就在约翰王因为国内的抗议和教皇的怒斥而焦头烂额的时候，老对头法国又发动了一系列进攻英国的战争。由于人民不支持，骑士阶层又普遍厌战，约翰王无力抵挡法国人的进攻，只能眼看着法国人将英国王室在法国的领地一块块地抢走。因为丢失了历代先王传承下来的领地，幸灾乐祸的人们给了约翰王一个“无地之王”的绰号，民心的向背可想而知。

财产被夺走，生活被打乱，国土被葬送，英国人实在是无法忍受约翰王的治国方法，在大贵族的带领下，教会、平民、骑士们联合起来，向约翰王提交了一份措辞强硬的权利要求书，历数了约翰王犯下的种种错误，要求约翰王遵守历代先王制定的法律，尊重臣民的基本权利。在约翰王拒不回应后，人们开始向伦敦进发。这时的约翰王才觉得大事不妙，向他的雇佣军和教皇寻求帮助，可愿意保护他的居然只有7名骑士，真不知道地下的理查德一世看到弟弟有这样的人缘会作何感想。叫天天不应，叫地地不灵的约翰王为了保住王位，只好答应和人民谈判。1215年6月15日，垂头丧气的约翰王和贵族代表在泰晤士河畔一片碧绿的草地上进行了谈判。贵族们把事先拟好的文件交给了约翰王。双方经过一番激烈地争执最终达成了协议，国王的大印清晰地盖在了以限制王权、保障臣民权利为要义的文件上，这个文件被称为《大宪章》。

《大宪章》全文共有63条，主要的内容是限制国王的权力，保证贵族们的经济、司法和政治特权不受侵犯，保证教会的利益，而给予市民的利益并不太多。《大宪章》的第一条明确规定，国王不得侵犯教会所享有的权利。大宪章的第二条规定，国王直接封臣的后裔享有所封土地的继承权，国王只能按照规定的数额向他们征收继承税。通过《大宪章》，贵族与国王之间达成了协议，暂时避免了一场内战的发生。

对于约翰王来说，签订这样的文件实在是奇耻大辱。不久，他从国外召募了大量的雇佣军，向反对自己的贵族发动了进攻，内战不可避免地爆发了。看到约翰王这样言而无信，贵族们索性不再承认约翰王的国王身份，转而联合约翰王的死对头——法国国王与约翰王相抗衡。1216年，约翰王在征战途中患病死去，他的幼子亨利继位，被称为“亨利三世”，旷日持久的内战到此时才算结束。亨利三世之后的几任国王都承认了《大宪章》的法律效力，《大宪章》确立了王在法下的司法原则，后来在英国历史发展的诸多关键时期，它都发挥了至关重要的作用与影响。直到今天，《大宪章》依然是英国宪法的重要组成部分。





1215年，英国坎特伯雷大主教斯蒂芬·兰顿执笔，和贵族一起起草了《自由大宪章》（习称《大宪章》）。





议会制度的起源




时间


●1265


人物


●亨利三世

●孟福尔


英文中“议会”（parliament）一词是从拉丁文、法文转化而来，原来是指普通人之间的谈话和协商，后来专指政治家或他们的代表之间的谈判、辩论和会议。在专制王权一统欧洲的13世纪，世界上最早的议会就在英国诞生了。




议会的源头



约翰王去世后，他的儿子继承了王位，史称“亨利三世”。和自己的父亲一样，亨利三世也非常喜欢权力散发出的醉人味道，总觉得《大宪章》是个讨厌的文件。1227年，亨利三世正式亲政。为了增加国库的收入，亨利三世不顾《大宪章》中的条款，向骑土反复征收免役税。对于那些实在不能服兵役、又没钱交税的骑士，亨利三世就没收他们赖以生存的土地。此外，亨利三世还给他法国的亲友们加官晋爵，宠信有加，这些都引起了英格兰本地贵族的普遍不满。在这种情况下，贵族自发地举行“大会议”，呼吁国王要保证本土贵族的参政权。看到大会议能把贵族的力量集中起来，人们就开始称大会议为“议会”。

1258年，西西里国王去世。由于亨利三世和西西里国王也有着亲属关系，亨利三世就打算为自己的次子埃德蒙谋得西西里国王的位置，而这需要向罗马教廷缴纳贡礼。当时的英格兰已经连续三年粮食歉收，整个国家的经济持续恶化，为了凑齐经费，亨利三世不断地加征赋税，这让英格兰的贵族们怨声载道。为了能和国王的王权抗衡，贵族们开始联合起来，他们中的代表人物就是亨利三世的妹夫西门·孟福尔男爵。这位男爵先生可是英国社交界的传奇人物，他23岁的时候从法国来到英格兰，凭借自己英俊的外貌和出众的才华成为了上流社会中的焦点人物。不久，孟福尔与亨利三世的妹妹爱琳娜结婚，一跃成为了王室的入赘女婿。

按说以孟福尔的身份，他应该是国王的忠诚拥护者，可亨利三世却瞧不起孟福尔，觉得他就是个骗取自己妹妹芳心的花花公子。两人恶劣的关系把孟福尔推向了贵族们的一边，他凭借自己的能言善辩成为了反对派贵族的领袖。1258年4月，在贵族们的巨大压力下，亨利三世被迫让步，答应在牛津举行由12名王公大臣和12名贵族组成的联席会议。在这个被称为“牛津议会”的大会上，贵族们迫使亨利三世接受了一个比《大宪章》更为进步的《牛津条例》。这个条例规定：国王要没收和分封土地必须要经过由贵族、教士和骑士组成的议会同意，还规定成立以大贵族为主体的15人委员会参与国事管理，国王、大臣和地方官员必须依照该委员会的意见治理国家；委员会每年召开3次会议，届时国家所有重大事宜由委员会解决。当时几乎所有的贵族都站到了国王的对立面，人单势孤的亨利三世决定好汉不吃眼前亏，签署了这个文件。《牛津条例》是继《大宪章》之后的又一重要的政治和法律文献，它首次提出了定期召开议会的原则，具有重要的历史意义。



兵败身死



从牛津城出来之后，亨利三世发誓一定要收拾这些敢和自己作对的贵族。经过3年多的准备，亨利三世训练出了一批忠于自己的军队，就于1262年悍然下令取消《牛津条例》。命令一出，愤怒的贵族们立刻聚集在孟福尔男爵的周围，准备以武力来对抗出尔反尔的国王。1264年5月，贵族联军在英格兰南部沿海地区彻底击溃了王室的军队，还擒获了亨利三世和王子爱德华。以孟福尔为首的贵族集团成了英格兰的实权统治者。

1265年1月，孟福尔依照《大宪章》的有关条文，以国王的名义在伦敦召开会议，商议国事。这次会议的代表除了120名高级教士和23名贵族代表外，还有每郡推选出来的两名骑士代表和每个自治城市推选的两名市民代表。这次会议史称“西门议会”，它是英国议会的开端。大功告成的贵族们开始争权夺利，曾经因为利益而形成的贵族集团再次因为利益之争而分崩离析，英格兰的政坛一片混乱，亨利三世的儿子爱德华也趁机从监狱中逃脱。同年8月，爱德华在外国势力的支持下，再次组建了一支庞大的军队，一举击败了贵族联军。爱德华的姑父、贵族们的首领孟福尔兵败身死。就在贵族们认为议会制度必将被爱德华用权杖砸得粉碎时，爱德华却出人意料地表示出对议会这种组织形式的好感，认为它是国王治理国家的有利工具，也是国王和贵族不流血的竞技场，议会制度戏剧性地被保留下来。

1295年，为了筹集军费，与法国、苏格兰和威尔士开战，已经成为英格兰国王的爱德华一世召开了一次正式的议会。这次议会仿效了“西门议会”的作法，确定了以后英国议会的大致形式，因此历史上就把1295年这次议会称为“模范议会”，英国的议会制度也在此时正式产生。当时议会最重要的职能就是立法，国王征税必须要得到议会的批准。议会的产生是英国政治生活中的一件大事，它开始改变英国政治斗争的格局。






1264年5月13日，孟福尔的议会军攻打亨利三世据守的修道院。








英法百年战争



时间

●1337～1453


人物


●爱德华三世

●亨利五世


历史的脚步迈入14世纪时，英国的封建社会已经进入了繁荣时期。英格兰国王不愿意再将自己的势力范围局限于几个海岛上，开始迫不及待地向大陆扩张。在扩张的道路上，英国碰上了法国这个强劲的对手，欧洲历史上最长的一次国际战争——英法百年战争爆发了。




点燃的导火索



世界上没有无缘无故的恨，英法两国可以说是积怨已久。1154年安茹伯爵的儿子亨利继承了英格兰的王位，安茹家族在法国的领地也“名正言顺”地转归到了英王名下。安茹家族可是法国数得着的豪门贵族，控制着整个法兰西的大片领土。当时英格兰国王在法国所占有的领地面积，居然是法兰西国王所能控制的领土的五六倍，这不能不令法国的封建贵族们心怀忌恨。不过，英国这种“飞来横地”的好运气并没有持续多久，“无地王”约翰上台后，英国国力日衰，在法国控制的领地也一块块地丢失，最后居然只能向法国国王俯首称臣。最让英格兰人感到难堪的是，从1314年至1328年，相继有四位法国国王去世。每一次法国的新王登位之时，英国国王都要向其宣誓效忠，其中的屈辱实在是刻骨铭心。

除了历史纠葛外，英法两国还围绕着两块领地进行着激烈的争夺。一块是法国南部的阿基坦地区，这里是英王在法国最后的领地之一，也是法国最富庶的地区之一，盛产葡萄酒和食盐。这么一块肥肉却掉在英国人嘴里，法国人当然心有不甘；另一块是法国北部的弗兰德地区，这里的工商业十分发达，以毛纺织业闻名，但羊毛原料却主要是来自英国，因此与英国的经济往来非常密切。弗兰德地区的居民倾向英王，英王也试图控制弗兰德。但是，统治该地区的弗兰德伯爵是法王腓力六世的宠臣，伯爵大人怎能向别人低头？这样，弗兰德的控制权就成为了英法王室矛盾的焦点。





全副武装的英王爱德华三世






除了历史原因和领土争端外，最让法国贵族气愤的是英国人居然念念不忘法国国王的宝座。1328年，法王腓力四世死后没有直系的继承人，法国贵族推举瓦卢瓦家族的腓力六世即位。当时的英国国王爱德华三世是法王腓力四世的外孙，在爱德华三世看来，外孙继承外祖父的王位是顺理成章的事情，就要求腓力六世让出王位。可决定王位归属的除了血统，还有实力。当时英国实力上不是法国的对手，爱德华三世只好勉强承认了既成的事实。这一权宜之计持续了10年后，当爱德华三世羽翼丰满之后，终于以此为借口挑起了事端。1337年，英军从不列颠岛浩浩荡荡地出发，开始进攻法国北部，一场绵延了百年的战争（实际战争持续了117年，1337～1453）终于爆发。



克雷西之战



从战前英法双方的力量对比来看，法国的实力远远强于英国。首先，法国的人口是英国的3倍左右，可以应征入伍的男性青年是英国的4倍左右，战争潜力远胜于英国。同时，战争主要在法国本土进行，法军占据着巨大的地利，后勤补给没有任何问题。可就是这么大的优势，还是被法军糟糕的指挥丢失得一干二净。

英法双方的第一次大规模交战是在海上进行的。1340年6月，英国舰队和法国舰队在地中海上进行了一场遭遇战。尽管法国舰队的舰只数量是英国人的3倍以上，可英国海军还是凭借海洋民族天生的海战本能取得了决定性的胜利。经过不到9个小时的战斗，腓力六世的麾下就再也没有海军这个编制了，英国人彻底控制了英吉利海峡的制海权。1346年7月，英王爱德华三世御驾亲征，率领着精锐的军队在法国北部登陆。8月26日，横扫法国北部的英军终于遭遇了法军的主力，法王腓力六世率领着一支队形混乱的法军嘈嘈杂杂地出现在巴黎郊区的克雷西，一场大规模的战斗就此爆发。





克雷西战役中，法军不断地进行着突击，他们的16次冲锋全部被击退。战后，爱德华三世的儿子黑太子也不得不在法国骑士的尸体前致以敬意。






法军的主力是身披重甲的骑兵和来自热那亚的雇佣弓箭兵，而英军的主力是使用苏格兰长弓的本国弓箭兵。这种长弓长达1.5米，必须竖在地面上发射，它的射程在250米左右，所发射的箭可以在170米的距离内射穿精良的铠甲，是冷兵器时代对付重骑兵的最佳武器。战斗开始后，老天也帮了英国人一个大忙，本来晴朗的天空突然乌云蔽日，大雨倾盆而下。接着天空又突然放晴，金色的阳光从英军背后照射过来，特别刺眼。法军雇佣来的弓箭兵只能盲目地放箭，根本没法对英军造成巨大的伤害。而英军弓箭手正好背对着阳光，能把法军队形和距离观察得非常清楚。当法军骑兵挥舞着刀剑冲锋时，英国弓箭兵用每分钟9只箭的速度射出了一片箭雨。片刻之后，满地都是身上插满箭的法军尸体。被英国弓箭兵吓破了胆的法国雇佣军溃不成军，反而冲乱了自己的军阵，英国骑兵趁势出击，彻底奠定了胜局。克雷西之战，法军有1500人丧生，而英军伤亡了不到100人。



城下之盟



克雷西之战后，英王爱德华三世率军北上，将法国的重要港口——加莱围得水泄不通。经过长达11个月的围城战，加莱城内的法国贵族们实在坚持不住，只好摘掉帽子、光着脚，双手捧着城门的钥匙向爱德华三世投降。此后的百年中，加莱港一直处在英军占领之下，成为了英国在大陆进行羊毛业贸易的中转站。

加莱围城战后，因为恐怖的黑死病在整个欧洲蔓延，两国的财政都受到了沉重打击，双方就像两个疲倦的拳击手，不约而同地回到了自己的休息区恢复体力，百年战争进入了短暂的间歇时期。1350年，法王腓力六世去世，外号“善人”的约翰二世登上法国王位。这位新国王没有吸取克雷西之战中的教训，仍然抱着重骑兵冲锋战术不放，致使法国在战场上连续战败。1355年，爱德华三世的长子、英国历史上有名的将领“黑太子”爱德华率领英军在法国南部的波尔多登陆，向法国腹地进军。不久，黑太子得知法王约翰二世率军截其后路，黑太子立即率军南撤。9月19日，英法两军在法国普瓦提埃地区相遇。精明的“黑太子”将英军的阵地设置在葡萄园和篱笆的后面，当法国骑兵因为遍地牵绊而阵形大乱时，英国的长弓手再次展现了先进武器的优势，一支支利箭射穿了法国骑兵的甲胄，战斗变成了单方面的屠杀。最终，法国军队被全部歼灭，法王约翰二世和他14岁的儿子被英军俘虏。






黑太子爱德华（1330～1376），英王爱德华三世长子，英法百年战争中英军指挥官，因为他指挥冲锋时的甲胄为黑色，因此得名。





军队战败，国王被俘，无力战斗下去的法国贵族们向英国请和。1360年，英国和法国签订了《布雷丁尼条约》。根据条约规定，英国国王获得了法国北部的加来港和法国西南的大块领土，英王爱德华三世放弃对法国王位的要求。约翰二世在答应向英国交纳巨额赎金后，被释放回国，百年战争的第一阶段结束。





表现黑死病肆虐欧洲的漫画



在1348年到1350年的两年间，总共有2500万欧洲人死于黑死病。








战争的终结



约翰二世回国后不久，就在屈辱和愤怒中去世。1364年，查理五世继承了法国王位。这位新国王决心要恢复国土，他吸取了约翰二世的教训，先从政治层面入手，扩大国家的财政收入，重振海军，建立新型的陆军部队。在军事上，查理五世充分发挥了本土作战的优势，不和英军进行正面决战，在英军的前进道路上坚壁清野，组织小部队不断袭击英军，令英军疲于奔命，苦不堪言。到1380年，除了加莱等几个沿海港口因为英国海军的巨大优势，法国无法收回外，其他失去的国土全部被法国收复，英法双方签订了20年的停战协定。

一纸停战协定并不能保证一个国家的安全。1415年，英王亨利五世趁着法国新国王查理六世精神失常，法国贵族们忙于内讧之机再次挑起战端。同年10月25日，在克雷西附近的阿赞库尔地区，英军利用有利地形大败法军，以仅损失数百士兵的代价歼灭了4000多法国骑士和数万普通步兵。此后亨利五世和亲英的法国勃艮第公爵结成战略联盟，迫使法国签订了《特鲁瓦和约》。和约规定：法国太子的王位继承权转归英王亨利五世，将法国领土分为由英王、勃艮第公爵、查理六世的太子控制的三部分。英国统治着以巴黎为中心的法国北部，查理六世的太子则控制着法国南方，法国土地上出现了南北对峙的局面。

英国的侵略行径激起了法国人民的极大愤怒和强烈反抗，法国形成了全民性的抗英高潮，出现了一大批爱国者，法国著名的爱国民族英雄圣女贞德就是在这个时候脱颖而出的。英军在法国军民的顽强反抗下，损兵折将，步步后退。到1453年，除了加莱港口外，英国在法国的领地全部被法国收复。

百年战争的失利迫使英国从此放弃了对欧洲大陆的领土要求，开始专心地经营不列颠岛，全力建设一个中央集权的君主专制国家。




玫瑰战争




时间


●1455～1485


人物


●约克公爵

●玛格丽特

●爱德华四世


谈到玫瑰，人们总会联想起它雍容华贵的美丽，沁人心脾的清香，热恋中的情侣更是把它作为爱情的象征。可谁会想到，在英国历史上，浪漫的玫瑰居然和血腥的战争联系到了一起。




战争序幕



在英王爱德华三世之后，接任英王的是爱德华三世的孙子理查德二世。这位新国王可没有祖父的政治手腕，再加上英国贵族们在百年战争中实力陡增，王权已经岌岌可危。1399年，英格兰北方的贵族集团将理查德二世废黜，另立豪门兰开斯特家族的亨利四世为王，金雀花王朝正式终结，英国进入了兰开斯特王朝时代。

武力夺来的王位肯定会受到更强大武力的挑战。英国的贵族们在百年战争中大发战争财，他们组织私人军队，操纵议会，在阴暗的角落里窥视着诱人的王位。14世纪50年代，在位的英国国王是兰加斯特王朝的亨利六世，这位国王很像中国历史上的晋惠帝，本人懦弱无能，却有着一位权力欲望极强的王后，一场动乱已经不可避免。1455年，一场持续30年之久的封建贵族大战终于爆发了，战争的一方是兰开斯特家族，它以红玫瑰为族徽标志；一方是英格兰南部豪门约克家族，它以白玫瑰为族徽标志，历史学家就把这一场30年大战称为了“红白玫瑰战争”。



高潮迭起



当时约克家族占据的东南部地区工商业发达，经济潜力巨大，约克公爵依靠封建主和商人的帮助建立了一支强大的武装力量，很快就打败了兰开斯特家族的军队，亨利六世被迫宣布约克公爵为摄政王和王位继承人。但好景不长，亨利六世的王后玛格丽特是个野心勃勃的女人，她不甘心权力就这么被拿走，于是就逃出伦敦，向自己的娘家——法国王室请求援助。在法国的支持下，玛格丽特很快就集结了一支大军，并重创了约克家族的军队，活捉了约克公爵。看到曾经趾高气扬的约克公爵成了自己的阶下囚，玛格丽特并不解气，她下令给约克公爵戴上一项纸糊的王冠以示羞辱，然后将约克公爵和他手下的上千名士兵一同处死。

玛格丽特这个冲动的决定后来被证明是非常愚蠢的，虽然英国有处死政变者的先例，但这么大规模的杀戮却让约克家族和玛格丽特本人结下了死仇，同时英格兰东南部的封建主也被彻底地推向了约克家族一边。约克公爵的长子爱德华自称爱德华四世，他开始招兵买马，很快又聚集了一支军队。1461年3月，爱德华四世率领着约克家族的军队在约克郡附近的陶顿地区与亨利六世率领的兰开斯特家族的军队展开了激烈的战斗。

当时兰开斯特家族的军队有两万多人，兵力占绝对的优势，有很大的机会取胜。可老天却在这时帮了约克家族大忙，原本晴朗的天空突然刮起了大风，兰开斯特家族的军队处于逆风的位置，别说站好队列打仗，只要能睁开眼睛看清对手就已经不错了，而约克家族的军队则借风势增加了弓箭的射程，很快就夺取了战场的主动权。为了报杀父之仇，爱德华四世骑着战马，冲在军队的最前面，在他的身后，家族的战旗迎风招展，旗上的白玫瑰已经被鲜血染红。战斗从早上一直进行到下午，大地上到处都是殷红的血迹和堆积的尸体。渐渐地，兰开斯特家族的军队支持不住了，士兵们开始哭喊着向四处逃散，约克家族的士兵们则红着眼睛追杀逃窜的敌人。按照战后的统计，双方共有近2万人永远倒在了战场上，连亨利六世也横尸沙场。





表现亨利六世（右）和约克公爵（左）在莱斯特会议上争执的绘画




握手言和



陶顿战役后，已经成为寡妇的玛格丽特仓惶地逃到了苏格兰，爱德华四世成为了名符其实的国王。他没有大肆报复兰开斯特家族，而是把注意力集中到了国内建设上来，他在位的20余年间（1461～1483），英国经济有了突破性的发展。可历史并没有垂青约克家族太久，爱德华四世死后，他的弟弟格洛斯特公爵篡夺了王位，史称“理查德三世”。这位新国王刚上台就大肆杀戮反对他的贵族，激起了贵族的反抗。这时，兰开斯特家族的旁支亲属亨利·都铎（亨利六世的侄子）借机重返英格兰。1485年8月，亨利·都铎率领军队在威尔士西部登陆，向英国东南部进军。为了争取威尔士人的支持，亨利将家族的红玫瑰旗帜收起来，改为悬挂威尔士地区传统的旗帜——红龙旗。这一举措为亨利争得了不少的支持。

8月22日，亨利的军队和理查德三世的军队在博斯沃思原野上展开决战。战斗刚开始，理查德三世的部下就纷纷投降，军队的士气一落千丈。在混战中，理查德三世被乱枪刺死。短短30年内，两位英格兰国王在内战的战场上死去。胜利者亨利被贵族和士兵们簇拥着进入伦敦。不久，他正式被加冕为英国国王，称“亨利七世”，从此，英国进入了一个新的王朝——都铎王朝。为了缓和两个家族的矛盾，亨利娶了约克家族爱德华四世的长女伊丽莎白为妻，两个家族握手言和，进行了30年的红白玫瑰战争终于宣告结束。

在这场旷日持久的玫瑰战争中，英国的封建世家伤亡惨重，仅男爵之上的贵族就战死了65人，死去的中小封建主更是数以千计。大小封建领主在内战中元气大伤，这让都铎王朝的王权得以加强。




圈地运动的是是非非




时间


●15世纪末～19世纪初


人物


●贵族地主、富农和农民


提到圈地运动，我们的第一印象就是英国文学家莫尔提出的“羊吃人”的说法。现在看来，这种说法也值得商榷，圈地运动中确实有血腥的一面，但它也有力地促进了英国农业的近代化，为英国资本主义的发展提供了生产力、原材料和消费市场。




羊毛惹的祸



英国为什么会出现圈地运动呢？这和英国中世纪晚期的土地制度有着密切的关系。当时英国农村的人口大多数是自由的租佃农，土地制度是敞田制。所谓的敞田制就是农民租种的土地相互交错，并没有明确的土地划分，大家在一起劳动，平均分配劳动成果。区别土地是谁家的靠的就是记忆力，别说地契、产权证这种现代的不动产凭证，连栅栏和篱笆都没有。

到了15世纪末，随着新航路的开辟，英国的纺织业迅速发展，对羊毛的需求大量增加，羊毛的价格不断上涨。英国的贵族老爷们私下算了一笔账：养羊所需要的劳动力比耕种土地的要少，一个牧羊人加上几条牧羊犬就可以抵得上上百个农民；但羊毛的价格却远高于农产品，而牧羊人的工资又很低，被利益刺激得无比兴奋的贵族们决定改耕地为牧场。最初，贵族们用木栅栏、篱笆、围墙把森林、荒地、沼泽等原来归属整个村庄的共有土地圈围起来做牧场；后来，贵族地主、富农们开始圈占农民世世代代耕种的土地，这就是英国历史上的“圈地运动”。英国的圈地运动分为两个历史阶段，从15世纪到17世纪是第一个阶段，这个时期有74万亩的土地被地主们圈占，这个阶段更具备“羊吃人”的特征；从18世纪和19世纪上半叶是圈地运动的第二阶段，圈地的总面积达650万亩。因为这个阶段的圈地运动得到了英国议会的大力支持，所以又叫做“议会圈地”阶段。



漫漫过程



最初的圈地运动中，国王和政府没有保护这种行为，反而颁布了限制圈地的法令。可随着17世纪初叶英国城市人口日益增多，市民阶层对粮食和肉类的需要越来越大，议会不得不在1593年废除了反圈地法令，英国国内也掀起了圈地的狂潮。

1549年6月，在英格兰诺福克郡爆发了凯特领导的反圈地起义。为了镇压这场起义，英国贵族们不得不请来了德意志和意大利的雇佣军。经过血腥的战斗，农民起义最终被镇压了下去。

为了让过惯了“日出而作，日落而息”生活的农民自愿到工厂里参加劳动，而不是沦为乞丐和盗贼，英王亨利八世颁布了一系列的严厉法令，用暴力来禁止农民流浪。法令规定：凡是在外面讨饭的人，必须持政府给予的特别执照，而且只限于年老和丧失劳动力的人。至于身体强壮的流浪者，一律加以逮捕，并将他们系在马车后面鞭打，直到流血为止，然后强迫立下誓言，遣送回乡；第二次被捕者，除了鞭打外，再割去半只耳朵；第三次违令者，则判处死刑。出台这种血腥法令的同时，英国还在1601年颁布了《济贫法》，规定教堂可以在本教区征税以赈济贫民。1795年，英国政府又规定：如果劳动所得不能维持生活，可以获得政府的补贴。这也成为了欧洲保障制度的起源。

1688年“光荣革命”之后，圈地运动越发得到了议会的支持。原因很简单，圈地的不少贵族地主都是国会的议员，这些人怎么会和自己的钱袋子过不去呢？这时候的圈地运动也越来越“规范”，地主要想圈占一块土地，就要向议会递交一份圈地请求书，议会接到请求书后会要求地主再递交一份圈地的议案，议案上要标明圈哪块地，用来干什么。如果议案被议会通过，议会就组织一个圈地调查委员会到村子里取证，然后负责分配土地。





英国·康斯太勃尔《麦田》



画面近景的小路上，羊群迤逦而行，后面跟着一条牧羊犬。




圈地运动的影响



我们一提到圈地运动就会说它为资本主义的发展提供了资金和自由的劳动力，除了这些宏观方面，圈地运动还给英国社会带来了很多重大的影响。首先，英国的农业经济有了飞速发展。1700年，一个农民只能养活1.7个人；到了1800年，一个农民可以养活2.5个人。可别小看了这0.8个人的增长，它意味着农民的生产效率提高了40％以上，这可是在没有玉米、马铃薯这些高产作物的前提下实现的。其次，大批农村劳动力进入了城市，在1750年，英国的城市人口占全国总人口的21％，而1850年这个比例猛增到52％。城市人口的增加促进了工业的发展，英国由此也奠定了“世界工厂”的地位。




美丽的“乌托邦”




时间


●1515～1516


人物


●托马斯·莫尔


英国著名人文主义思想家托马斯·莫尔出生于1478年2月7日，他是欧洲早期空想社会主义的创始人，他凭借着名著《乌托邦》而名垂史册。




少年时光



托马斯·莫尔出生于英国伦敦一个富有的家庭，在他很小的时候他的母亲就去世了。父亲约翰·莫尔将他一手带大，照顾他的生活，教给他做人的道理。尽管不是名门望族出身，但曾担任过皇家高等法院法官的父亲一直都用正直、宽容的人生态度影响着小莫尔，这种影响贯穿了他的一生。

在当时的欧洲大陆，英语还是登不得大雅之堂的语言，整个欧洲的贵族都把拉丁语视为身份和学识的象征，不会书写拉丁语的人绝对不会被上流社会所接受。为了让儿子能开阔眼界，增长学识，父亲狠着心把不满10岁的莫尔送到伦敦的圣安冬尼寄宿学校，学习拉丁语。为了让儿子多认识些大人物，后来老莫尔又把儿子送到了好友、红衣大主教莫顿的家中寄宿。身为坎特伯雷大主教的莫顿在当时是一个位高权重的政治家，他学识渊博、谈吐优雅，还曾经担任过英国的大法官，正是和他一起生活的日子为莫尔日后成为大法官打下了基础。





伦敦圣保罗大教堂




弃文从政



1492年，莫尔鲤鱼跃龙门，如愿进入牛津大学攻读古典文学。此时的牛津大学是英国人文主义思想的中心，莫尔在这里大开眼界，很是受了一番人文思想的熏陶。在这里，莫尔开始学习希腊文，这使得他可以熟练阅读柏拉图、亚里士多德等人的作品。其中，柏拉图的思想对莫尔产生了巨大的影响，以至于后来的评论家干脆将莫尔的巨著《乌托邦》称为了柏拉图《理想国》的续篇，可见莫尔对柏拉图思想的认同程度。

就在莫尔尽情遨游于文学的海洋的时候，老莫尔也和很多父母一样开始为儿子谋划人生。老莫尔认为儿子所喜爱的文学没有前途，就用父亲的权威逼迫他改学法学。1494年，莫尔被迫离开了他恋恋不舍的牛津大学，先后进入了新法学院和林肯法学院学习法学。凭借自己的努力，他很快得到了头等律师的资格。在担任律师期间，莫尔接触了大量涉及劳苦大众的诉讼案件，亲眼目睹了广大人民群众所遭受的种种的苦难和法律的不公正。正直的莫尔以自己所学，帮助那些受到冤屈的穷人维护自己的权益。因为正直无私，敢于对抗权贵，莫尔在伦敦的平民中有了很高的威望。1504年，26岁的莫尔被选为议员。不过，在那时的英国政坛上抱着一片为民之心，显然是不合时宜的，莫尔很快因为维护市民的利益，得罪了英王亨利七世，受到了王权的迫害。





英国·庚斯博罗《晨间散步》



这幅画作于1785年，描述了在美丽的自然风光中，一对贵族夫妇在林间漫步的场面。




踏上刑场



1509年，亨利八世登上了王位。为了表示自己和父王并不一样，他开始收拢人心，莫尔也获得了重用。1510年，莫尔出任了伦敦司法长官，这一任命让伦敦市民欢呼庆祝了许久。1521年，莫尔出任副财务大臣，并受封为爵士。1523年，经大法官沃尔西提名，莫尔当选为议会下院议长。1529年他取代沃尔西成为英国大法官，成为了英国政坛上的重要人物。不过，亨利八世也是一位封建帝王，他不会欢迎限制王权的人文主义精神，他对莫尔的任用，不过是考虑到了莫尔巨大的声望。莫尔对自己的不断高升也非常清醒，他曾对自己的女婿开玩笑说：“如果用我的头颅可以换来法国的一座城堡，恐怕国王陛下会毫不犹豫地把我送上断头台。”

莫尔没有想到，自己的玩笑话很快成为了现实。在亨利八世的离婚事件上，宗教态度保守的莫尔不愿违背自己的信仰，在1532年辞去了担任的所有职务。莫尔的做法让亨利八世暴跳如雷，开始对莫尔进行长期的迫害。1533年，亨利八世迫使议院通过“至尊法令”，宣布自己为英国教会的首领，而且他与安妮·博琳的婚事也被认为有效，博琳的女儿伊丽莎白被宣布成为英国王位的合法继承人。按照国王的要求，包括莫尔在内的英国权贵，都必须宣誓承认亨利八世是教会的首领，断然拒绝这一要求的莫尔被关进了伦敦塔。1535年7月1日，法庭特别委员会对莫尔进行了审判。1535年7月7日，托马斯·莫尔被处以死刑，当时的判决书中是这样说的：“前大法官莫尔，公然对抗国会通过的最高权力法案，三次拒绝宣誓承认国王陛下是英国的宗教领袖，甚至声称国会无权宣布教会的最高领袖，犯了叛国罪。经法庭特种委员会决议，判处死刑！”莫尔对此毫无畏惧，拒绝对屠刀和国王的强权低头。1535年7月6日，莫尔安详地来到行刑场。他自己用头巾扎住眼睛，平静地对刽子手说：“我的脖子比较短，你要好好地瞄准，可别出丑！”1886年，即在莫尔去世300多年后，天主教会追封他为圣徒。





伦敦塔桥



伦敦塔桥是伦敦泰晤士河口上的第一座桥，也是伦敦的象征，一向有“伦敦正门”之称。




美丽的“乌托邦”



莫尔虽然不赞同宗教改革，但他在社会思想领域却十分激进，在他的不朽名著《乌托邦》中，人们首次看到了空想社会主义的光辉。

《乌托邦》一书的全名原为《关于最完美的国家制度和乌托邦新岛的既有利益又有趣的金书》。这本书是莫尔在1515年到1516年出使欧洲时，利用业余时间用拉丁文写成的。“乌托邦”是拉丁文的音译，意思是“乌有之乡”。书中叙述了一个虚构的航海家航行到一个海外国度乌托邦的见闻实录。乌托邦建立在海水环绕的岛屿上，全岛有54个宏伟壮丽的城市。乌托邦所有的土地、房屋、生产工具，都归全体公民所有。一切生活用品按照各人的需要分配，谁也没有私有财产。乌托邦人无论男女，都从事农业劳动。不过耕种并不是固定的职业，每人轮流到农村去劳动两年，然后回到城里来从事一门手艺。人们一天工作6个小时，余下的时间完全由个人支配：或是搞科学研究，或是从事娱乐活动，或是休息闲谈。乌托邦的法律很少。他们认为，凡是解释越简单的法律，也就是越公正的法律。

托马斯·莫尔在虚构的小说《乌托邦》中第一次提出了公有制的问题，反映了当时人文主义者对未来人类社会的设想，《乌托邦》是第一部空想社会主义的杰作，极大地影响了欧洲后来的社会主义思潮。




国王的婚姻与宗教改革




时间


●1532


人物


●亨利八世


在16世纪初，一场波澜壮阔的宗教改革运动席卷了整个欧洲世界，一些国家摆脱了罗马教廷的桎梏，开始用自己的理解阐释基督教。可谁也不会想到，英国的宗教改革居然是由国王的婚姻问题而触发的。




婚姻大事



玫瑰战争中的幸运儿亨利·都铎是都铎王朝的开国之君，史称“亨利七世”。这位国王从大家族的旁系子孙一跃成为英格兰之主，似乎受尽了上天的荣宠，其实他的童年生活却是异常的艰辛。在他还未出生的时候，他的父亲里士满伯爵就被约克家族的军队抓走，最后凄凉地死在了暗无天日的监狱之中。而这时亨利七世的母亲只有13岁，放在今天不过是个还搂着洋娃娃的女孩子，根本不可能给亨利七世一份厚重的母爱。从懂事开始，亨利七世就过着一种有今天没明天的逃亡生活，他逐渐养成了一个开国君王所必须具备的性格：谨慎、敏锐、隐忍、果决，严厉无情而又富于责任心，最终建立了新的王朝。

亨利七世去世后，他的次子亨利八世（1491～1547）继承了王位，成为都铎王朝的第二代君主。亨利八世从小受到了良好的教育，他能熟练地用拉丁语、法语与意大利语进行对话，也能骑着高头大马，驰骋于沙场之上，算得上英格兰历史上少有的文武双全的国王。





亨利八世的第二任妻子安妮·博琳






亨利七世在位时，为了搞好和欧洲大陆的关系，非常热衷于王室之间的联姻，他将两个女儿分别嫁给了苏格兰和法国的王储，并为自己的长子迎娶了西班牙公主凯瑟琳。但婚后不久，亨利七世的长子亚瑟因病去世。为了巩固和西班牙的关系，亨利七世也不管别人的议论，极力挽留长媳。经过教皇的批准（根据天主教教规，夫妻结合是上帝的旨意，不允许离婚再行嫁娶，丧偶再嫁也需要教皇批准），凯瑟琳最终嫁给了亨利七世的次子，也就是后来的亨利八世。

当时的亨利八世只有12岁，他哪里懂得包办婚姻的害处，就在父亲的安排下迎娶了比自己大5岁的凯瑟琳为妻。尽管是老妻少夫，但他们婚后的生活还是很幸福，凯瑟琳仪表端庄，妩媚动人，把亨利八世迷得团团转。可随着时间的推移，一个大问题出现了，数年的时间里凯瑟琳王后只为亨利八世生下了一个女儿玛丽，并没有为盼子心切的亨利八世生下几个王子。英格兰人虽然没有“不孝有三，无后为大”的观念，可此时的英国还没有女人成为国王的先例，男性继承人才是国民们翘首以盼的。不少风言风语开始在宫廷流传，亨利八世也逐渐冷落了曾经深爱过的凯瑟琳。






英国·荷加斯《时髦的婚姻》（二）



荷加斯创作的组画《时髦的婚姻》共有6幅，如画家所说，它们是“抨击上流社会形形色色的时髦事件”。在第二幅中，画家描绘了某天下午，丈夫刚刚鬼混回家，女主人头戴睡帽，打着哈欠，管家手拿到期的期票来找主人的场面。





就在此时，一位名叫安妮·博琳的宫廷侍女闯入了亨利八世的生活。安妮·博琳并没有颠倒众生的体态和倾国倾城的美貌，可她却有着聪慧的头脑和贵族女性所不具备的活泼性格，这些都让深宫中长大的亨利八世神魂颠倒。可安妮·博琳却有着现代女性都少见的独立性格，她向国王坦言，自己不愿做国王的情妇，如果亨利八世不和王后离婚，并与自己正式结婚，她将不再与亨利八世来往。一边是毫无背景却被自己深爱的情人，一边是家族势力庞大却被自己疏远的妻子，亨利八世思前想后，最终决定为了王位的顺利延续和自己后半生的幸福而离婚。当然，亨利八世能下这个决心还有他内心的小算盘，此时的英国已今非昔比，国力大增，原本需要联合西班牙对抗法国，现在则根本没这个必要了。



交恶教廷



下定决心后，亨利八世于1526年以凯瑟琳不能再生育为理由向教皇正式提出了离婚要求。因为亨利八世与凯瑟琳的婚姻是由教皇批准有效的，婚姻的解除也须经过教皇的允许。可这时的教皇克力门七世却在战争中成了西班牙国王查理五世的俘虏，查理五世可是凯瑟琳的亲侄子。在西班牙的压力下，教皇大人可不敢拿性命开玩笑，迟迟没有批准亨利八世的离婚请求。亨利八世本就是个桀骜不驯的人物，他可不愿意在婚姻大事上看别人的脸色，他决心与教皇对抗到底。






延伸阅读



YANSHEN YUEDU




亨利八世的6次婚姻






亨利八世一生经历了6次婚姻，除了前面提到的凯瑟琳和安妮·博琳，他还先后有过4任妻子。在安妮·博琳被处死后的第11天，亨利八世就与安妮·博琳的侍女简·西摩结婚了，这是他的第三位王后。仅仅1年半之后，简·西摩王后终于为亨利八世生下了唯一的儿子爱德华，王后本人却在产后死去。1540年，为了笼络德意志贵族，亨利八世又娶了一位德意志贵族的公主，可这位新王后相貌平常，让亨利八世大失所望，没过半年就与其离婚。不久，亨利八世又迎娶了安妮·博琳王后的表妹凯瑟琳·霍华德，这次婚姻也只维持了一年半，后来宫廷侍臣揭发新王后对亨利八世不忠，凯瑟琳·霍华德也和表姐一样被送上了断头台。亨利八世的最后一位妻子是贵族小姐凯瑟琳·帕尔，这段婚姻维持了4年，一直到亨利八世去世。这位新王后心地善良，与世无争，也正是她帮助亨利八世与两个女儿玛丽和伊丽莎白实现了和解。






为了寻求舆论的支持，亨利八世把自己离婚是否合法这个问题从宗教法庭撤回，派信使分送到欧洲各大学进行研究表决。这个时候的欧洲大学已经深受人文主义思想的洗礼，异口同声地对外宣称亨利八世有理。为了使亨利八世和安妮·博琳的婚姻合法化，亨利八世又通过国会颁布了“上诉法”，规定未经国王许可，神职人员不得向罗马教廷交纳首年贡俸，禁止国民向罗马教廷上诉一切案件，禁止英国的教士和世俗人等在遗嘱与婚姻案件等方面向罗马教廷上诉，从而将教皇法庭的最高司法权从英国取消。利用新颁布的“上诉法”，由英国教士在距伦敦30英里外的女修道院开庭审理了亨利八世的离婚案。1533年5月，国王的亲信、克莱默大主教在凯瑟琳缺席的情况下正式宣布亨利八世与凯瑟琳的婚姻无效，承认亨利八世和安妮·博琳的婚姻为合法婚姻。6月1日，安妮·博琳被加冕为英国王后。至此，亨利八世的离婚案终于划上了一个句号，国王最终获得了胜利。我们来看看两位女主角的最后结局，被亨利八世废黜的王后凯瑟琳不久就在痛苦和悲伤中死去，而横刀夺爱的安妮·博琳最终也没能为亨利八世生下一个王子，只为王室产下了一个公主，就是后来的女王伊丽莎白。此后，安妮·博琳逐渐地被亨利八世冷落。1536年5月2日，安妮·博琳被判处通奸罪，最后死于刑场，两位红颜最终都成了重男轻女思想的牺牲品。



权力争夺



亨利八世的所作所为彻底激怒了罗马教廷，要知道从中世纪以来，整个西方一直在教会的严格控制之下，教皇的权威不受国界限制，罗马教廷控制了英国三分之一的土地，还有权向所有英国教徒征收什一税。然而亨利八世不光在婚姻问题上狠狠地扇了教廷一耳光，还在试图摆脱教廷的控制。狂怒中的教皇发布诏书，判决亨利八世的离婚无效，并以开除教籍相威胁。早有准备的亨利八世则针锋相对地发布了一系列对抗罗马教廷的法令，终止向教皇交纳一切岁贡，宣布英国国教是一个独立的民族教会，只服从国王的权威。1534年，英国议会通过了著名的“至尊法案”，明文宣告“国王是英格兰教会唯一的、至高无上的首脑”，并宣布与罗马教皇断绝一切来往，这标志着英格兰教会与罗马教廷的正式决裂。在国会和贵族的支持下，亨利八世终于在全国实现了宗教改革。改革后的英国教会称英国国教会，有时也被翻译为安立甘教或圣公教，是欧洲三大新教之一，成为国家机构的一部分，而不再接受罗马教廷的领导，但仍然保留了原来的天主教的重要教义与仪式。

随后，亨利八世又开始没收修道院的土地，来进一步削弱教会实力。1536年2月，议会通过一个解散小修道院的法案，同时，建立了一个“王室岁入增收法庭”，负责处理没收的修道院土地和其他财产，审理相关的诉讼案件。1539年春，议会又通过了解散大修道院的法案。1540年3月，英格兰最后一个修道院被解散，修道院制度就此终结。到1539年底，英格兰一共有550所修道院被查禁，年收入达到13.2万英镑的土地落入了国王的钱袋子中。

在宗教改革中，最大的受益者无疑是亨利八世，他不但达到了与凯瑟琳离婚的目的，而且通过废除修道院制度，没收修道院土地，将一部分土地收归国有，一部分赏赐给亲信和大贵族，一部分出卖，从而缓解了国家面临的财政危机，还促使一个支持宗教改革的既得利益集团形成。为了改革的彻底，亨利八世还规定教士们要用英语代替拉丁语传道，每个教区都要有一本英语圣经，这一举措使得英语终于在全国得到普及。亨利八世也在财政、司法、政治、文化等方面完全控制了英国教会，从此成为英国世俗和宗教界的双重首领，剥夺了教皇干预世俗君主的权力，使王权得到进一步加强。

以国王离婚的诉讼案为导火线的英国宗教改革，使英国摆脱了罗马教廷的精神桎梏，有利于一种新的社会伦理观念的形成，为英国以后科学、艺术的繁荣创造了有利的环境。






亨利八世画像



在亨利八世时代，英格兰不仅打败了苏格兰，还通过《联合法案》宣布威尔士并入英国，使不列颠岛的联合又向前迈进了一步。








血腥玛丽




时间


●1516～1558


人物


●玛丽·都铎


因为父亲的漠视，她曾经以公主之尊成了同父异母妹妹的侍女；因为继母的妒恨，她险些被毒杀；因为幼年时的遭遇，她挥舞着权杖，带给新教徒们漫天的血腥。她就是英国历史上著名的女王，亨利八世的长女、被后世称为“血腥玛丽”的玛丽·都铎。




悲惨遭遇



玛丽·都铎是亨利八世与他的第一任妻子凯瑟琳的女儿。尽管玛丽是国王的第一个孩子，可她的出生并没有给父母带来太大的欢乐。这时亨利八世的心中可没有“女儿是贴心小棉袄”的想法，满心只想着什么时候才会有个儿子。在玛丽的幼年时光里，她更熟悉的是卧室的床或者照顾她起居的侍女，而绝非父亲冷漠的脸。

因为凯瑟琳王后始终没能给亨利八世生下一个王子，亨利八世最终决定和妻子离婚。由于凯瑟琳坚持认为自己是国王合法的妻子，拒不离婚，亨利八世开始在精神上折磨妻子，其中最残忍的一招就是让凯瑟琳和玛丽住得很近，却只允许她们每天匆匆见上一面。这时的小玛丽正是依赖母亲的时候，每次都是在侍女和卫兵的“努力”下，小玛丽的手才会从母亲的褶裙上松开。





亨利八世的第三任妻子简·西摩的画像






亨利八世最终与罗马教廷决裂并与安妮·博琳结婚以后，玛丽的生活环境越来越恶劣了。首先，她的母亲凯瑟琳在悲愤中去世；其次，在亨利八世面前活泼、温柔的安妮·博琳变得无比仇视玛丽。原因很简单，在王位争夺战中，玛丽是安妮·博琳的女儿伊丽莎白唯一的对手，权力的诱惑足以让一个母亲去伤害别人的孩子。当时，在英国有不少人都在同情玛丽和他的母亲，即使是在安妮·博琳的加冕典礼上，很多臣民都还对玛丽欢呼致意。安妮·博琳看到这种喧宾夺主的场面，更加嫉恨玛丽。据说，新王后经常半开玩笑半认真地对人说：“在某天给玛丽的晚饭里加点料”（暗指要毒死玛丽），或者“让玛丽下嫁给某个低贱的男仆”。刻薄的王后、无动于衷的父王、冷漠旁观的众人，都让玛丽的心灵受到了莫大的伤害。





伦敦塔



伦敦塔堪称英国中世纪的经典城堡，数百年来，它作过堡垒、宫殿，作过监狱、刑场和法院。1536年，亨利八世的第二任妻子安妮在伦敦塔内被斩首，据说这位王后临死前说的最后一句话是“我有一个纤细的脖子。”






玛丽的麻烦远没有完，英格兰议会于1534年通过了《继承法案》，把王位的继承权赋予了亨利八世与安妮·博琳所生的女儿伊丽莎白，并把玛丽完全排斥在继承人之外。玛丽从王国的长公主变成了身份不明的私生女。就在该法案通过之前，亨利八世已经不顾臣民强烈的反对，命令玛丽搬到小伊丽莎白的住所去当一个侍女。这位可怜无助的“玛丽侍女”在此后的30多年里，一直胆战心惊地观察着父亲的脸色，训斥、冷淡和偶尔露出的父爱无规则地交替上演，父亲在玛丽心中成了喜怒无常的代名词。



无情报复



后来，安妮·博琳王后被告发“通奸”，亨利八世将她处死，笼罩在玛丽头上的乌云终于散去了。亨利八世的新王后简·西摩是位善良的女性，她一直鼓励国王同自己的女儿和解，并把玛丽带回了宫廷。同时玛丽也给父亲写了很多充满感情的信，表现出谦卑与恭顺。但亨利八世却完全不顾父女之情，强迫玛丽以书面形式承认自己私生女的身份。为了保住性命，玛丽只能忍辱答应。

1547年，亨利八世去世，他唯一的儿子爱德华即位，史称“爱德华六世”。玛丽终于可以从权力争夺的台风眼中脱离出来，不用再因为父亲的阴影而恐惧哭泣。爱德华六世即位后，强行推行新教教义，废除了很多天主教传统的节日，并允许英国的教士结婚。新教中的权贵趁机大规模推行圈地运动，残酷镇压农民反抗。新教权贵所表现出的贪婪和暴虐，激起了当时臣民的强烈怨恨，引起了社会剧烈的动荡，使英格兰面临着分裂的危险。

1553年，继位不满7年的爱德华六世患肺病去世。根据长幼顺序，玛丽应当成为王位的继承人。但是，新教权贵诺森伯兰公爵担心信奉天主教的玛丽会危害到自己的利益，就想另立亨利八世的外甥女简·格雷郡主为女王。可此时人心都向着玛丽，英格兰的北部贵族和乡绅纷纷举兵支持玛丽，最终这个国王所漠视的女儿，历经迫害的“侍女”玛丽登上了至高无上的王位，成了英格兰的女王。






延伸阅读



YANSHEN YUEDU




“血腥玛丽”鸡尾酒






鸡尾酒是一种调配出来的混合饮料，一般含有一种或多种类型的蒸馏酒和香料，有时也会加入水果、糖、蜂蜜、牛奶、奶油、冰块或香料。“血腥玛丽”是一种著名的鸡尾酒，它的原料包括伏特加、蕃茄汁、半月形柠檬片、芹菜根和冰块。因为加入番茄汁后，整杯酒看起来很像鲜血，所以被叫做了“血腥玛丽”。在美国历史上的禁酒时期，这种鸡尾酒在地下酒吧非常流行，被喜好者称为“喝不醉的蕃茄汁”。






由于幼年的遭遇，玛丽对父亲的仇恨也蔓延到了父亲所推动的宗教改革上。作为一个虔诚的天主教徒，对曾经按照父亲意旨，判定父母离婚合法的新教，玛丽更是无比痛恨。在稳定住王位之后，玛丽开始对新教实行残酷的宗教压迫，相继处死了诺森伯兰公爵、简·格雷及其一大批支持者。玛丽女王还全力在英国恢复天主教会的地位与权势，她下令将爱德华六世制定的宗教法规予以废除，恢复用拉丁语作礼拜，并下令罢免所有的新教教士职务，恢复天主教会神职人员的职位，重新建立修道院。为了镇压新教势力的反抗，从1555年开始，玛丽对新教徒进行了可怕的大屠杀。这场大屠杀是如此之残酷，就连和玛丽同一战壕里的天主教国家的驻英使节都感到震惊。根据统计，被玛丽处死的新教徒共有270余人，包括曾经主持过亨利八世离婚仪式的坎特伯雷大主教克莱默。此外，还有数以万计的新教徒为免遭迫害而流离失所，四处漂泊，以至历史学家称玛丽女王为“血腥玛丽”。

除了杀戮异己外，玛丽女王还不顾枢密院和议会的劝阻而与西班牙国王查理五世之子菲利普结婚，使得英格兰卷入了西班牙与法国的战争。就是在这场战争中，英格兰丧失了在欧洲大陆的最后一个据点——加莱。1558年，玛丽在国内激烈的反对声中去世，庆祝的钟声响彻伦敦。比玛丽女王小19岁的伊丽莎白公主成为了英格兰新的女王，英格兰进入了一个崭新的时代。





玛丽女王像



在她统治英国的5年中，有300余人被烧死在火刑柱上。





伟大的伊丽莎白女王




时间


●1533～1603


人物


●伊丽莎白一世


2003年是英国女王伊丽莎白一世逝世400周年。在英国，在其他英联邦国家，有着太多的活动在纪念这位英国历史上最伟大的君王。在这位女王统治英国的45年间，英国的海军开始成为世界第一力量，英国的戏剧成为了颠倒众生的第一文化，如果没有她，英国和整个西方的历史，很可能是另外一个样子。




少女时代



在英国伦敦市的中心有一块叫做“伦敦城”的区域。这并非真是一座埃菲尔铁塔般的建筑，而只是一座建于1078年的城堡。因为城堡的核心建筑是一座用乳白色石块建成的白塔，而且城堡位于伦敦东南郊，所以被人们叫做“伦敦塔”。这座伦敦塔其实就是伦敦缩小版的内城，作为伦敦城内第一制高点，它可以俯瞰伦敦全城，既是举行会议或签订协约的王宫，也是关押危险敌人的国家监狱。伊丽莎白一世的母亲安妮·博琳失去亨利八世的宠爱后，就因被控通奸罪被关在伦敦塔中，最后被判处死刑。

尽管母亲死于非命，可伊丽莎白要比她同父异母的姐姐玛丽幸运得多了。也许是父女投缘，对儿子望眼欲穿的亨利八世对伊丽莎白非常好，似乎把亏欠玛丽的父爱全部放到了伊丽莎白的身上，不但亲自过问伊丽莎白的饮食起居，还特别关注伊丽莎白的教育。当时，教授伊丽莎白拉丁文和英文的老师是英国文艺复兴时期著名的人文主义学者罗杰·阿斯坎，此外国内最好的历史、数学老师也来到了王宫之内。伊丽莎白从小就接受了严格的古典文学、历史、数学、诗歌和语言的教育。她可以说和写英语、法语、意大利语、西班牙语、拉丁语和希腊语共6种语言。相信伊丽莎白就是不登上王位，在牛津大学当一名教授也是绰绰有余的。





韦奇伍德陶瓷




从囚徒到国王



快乐的少女时代总是短暂的。1547年亨利八世去世，这时的伊丽莎白只有13岁，她也永远失去了亲人的疼爱。1553年，伊丽莎白的姐姐玛丽成为了英格兰的国王，伊丽莎白的厄运也就开始了。对于抢走了父亲所有关注的目光的妹妹、让自己的母亲在痛苦中死去的仇人的女儿，玛丽无比地妒恨，她也对伊丽莎白进行了一系列的迫害。为了保住性命，缓和与玛丽的关系，伊丽莎白违心地表示愿意放弃新教信仰。可她的委曲求全并没有得到姐姐的怜悯和慈悲，冰冷而残忍的攻击接踵而至。在玛丽的授意下，官员们很快“查出”伊丽莎白涉嫌参与了一起针对玛丽的“政变阴谋”，伊丽莎白也被女王关入了伦敦塔。历史在某些时刻总是惊人的相似，伊丽莎白和她的母亲仿佛都与这座交织着堂皇和阴谋的伦敦塔有着不解之缘。不同的是，母亲从这里直接走上了断头台，而伊丽莎白则幸运得多，玛丽女王的手下始终没有找到她参与政变的证据。在被监禁8个星期后，伊丽莎白被从伦敦塔释放出来，流放到牛津以北的某个村镇。就这样，伊丽莎白在生死线上走了个来回，最终从劫难中幸存了下来。

从伦敦塔出来后，伊丽莎白在小镇上度过了整整10个月的流放生活。1555年3月，在众人的压力下，玛丽最终下令释放了伊丽莎白，让她回到了伦敦。尽管伊丽莎白得到了某种“宽恕”，但姐妹之间的感情早就被沉重的猜忌、妒恨压碎。玛丽将伊丽莎白视做自己悲惨童年的制造者之一，始终用仇恨和猜疑的目光盯着跪在自己脚下的妹妹；伊丽莎白则将玛丽当做一种冷酷、强大而又危险的存在，时刻注意着自己表露出的态度是否恭顺和无害。就这样，伊丽莎白在玛丽的阴影下谨慎求生。1557年11月17日，玛丽终于在痛苦与孤独中去世。伊丽莎白在经历了种种艰辛与苦难后，最终登上了英格兰的王位，史称“伊丽莎白一世”。





伊丽莎白女王像



伊丽莎白女王当政的45年期间，英国经济繁荣，文学璀灿，国力强盛，也难怪不少英国人认为她是英国历史上最杰出的君王。




整合内政



登上王位之后，伊丽莎白面对的并不是坎坷后的一马平川，她之前的两任国王爱德华六世和玛丽女王都是政治赌徒，他们给伊丽莎白留下的是一个外债累累，与邻国关系恶劣的国家。然而最让伊丽莎白感到棘手的是从父王亨利八世时期遗留下来的是宗教问题。由于爱德华六世和玛丽女王在新教和天主教之间摇摆，奉行的都是严厉镇压异己的政策，英国新教势力和天主教势力之间的矛盾日益激化，已经严重威胁到了国家的统一与稳定。为了改变这一局面，伊丽莎白在1559年促使议会再次通过《至尊法令》，确立新教为英国国教，女王为最高的宗教领袖，强调教会与国家是密不可分的统一体。玛丽女王原来颁布的那些恢复天主教地位的法律全部被废除。同时，为了平息天主教徒的不满，伊丽莎白并没有用激烈的手段对待天主教徒，她曾经微笑着在议会说：“只有一个耶稣基督，这是唯一的信仰，其余的一切争论都是小事。”





在伦敦塔上，至今还可以看到身穿传统的都铎王朝制服，头戴黑色熊皮帽子的卫兵。






伊丽莎白允许天主教徒在家中保持信仰，但不允许去天主教堂。即便天主教徒去了天主教堂，等待他们的也只是一定数额的罚款，而不会是断头台或者火刑架。这种坚持与妥协交相辉映的政策充分体现了一位大政治家的胸怀和智慧。在伊丽莎白统治英国期间，新教徒和天主教徒之间的仇恨得到了一定程度的缓解，英格兰保持了民族的统一。而隔海相望的德意志，因为新教和天主教之间的冲突，无数人在战火中死去，大片的良田荒芜，经济大踏步地倒退。相比而言，伊丽莎白个人的努力确实改变了英国历史的发展轨迹。

在处理王权与议会的关系上，如果说强硬和妥协是两把不可缺少的手术刀，那么伊丽莎白的表现会让最高明的外科医生都自愧不如。她既能坚定地保持国王的权威，也会尊重议会的传统权力。当议会与王权发生矛盾时，她又能以灵活手段，甚至是连续的妥协来解决实际问题。1601年，为了增加国库收入，伊丽莎白要求议会同意某些商品为王家专卖商品。而议会为了维护自身所代表的利益，予以了坚决的反对，激烈的话语和喷溅的口水甚至都可以让泰晤士河的河水上涨了。此时的伊丽莎白并没有用暴力让议会彻底闭嘴，反而表扬了议会坚持立场的做法，还进行了一些自我批评，避免了一场王权与议会的大冲突。



婚姻大事



由于伊丽莎白是以独身女性的身份继承的王位，她的婚姻问题也成了众人关注的焦点。一个国家的最高统治者，可以没有一个美满的婚姻，但必须有一个让臣民有安全感的婚姻，这可是国家的重大政治问题，也牵涉到王位能否顺利传递。一时间，所有英格兰人都把心思用在了女王的婚姻上，老百姓游行集会呼吁女王早日成婚，议会两院发表宣言恳求女王成婚生子。

由于有父亲多次婚姻失败的例子在前，伊丽莎白始终以一种谨慎的态度对待婚姻。她清楚地知道自己无论是选择一个新教徒的丈夫还是选择一个天主教徒的丈夫，都会在国内引发多米诺骨牌似的连锁反应，求婚者之间的竞争和相互残杀在所难免。尽管伊丽莎白也渴望着一段甜美的爱情，但代价绝不能是国家混乱、王权削弱。

就在伊丽莎白为婚姻问题伤脑筋的时候，国外的求婚使者也纷涌而来，丹麦、瑞典、西班牙，甚至是英国的夙敌法国都派来使者表达了本国君主或权贵对女王的爱慕之情。伊丽莎白花了很长的时间去考虑这些牵涉着无数利益链条的联姻建议，以至于法国大使埋怨说：“万能的上帝开天辟地也只用了6天，可女王陛下已经过了80天还没有打定主意”。伊丽莎白清楚地知道和一国联姻必然会得罪其他国家，对所有人若即若离，保持一种微妙的平衡才最符合英国现实利益。于是，伊丽莎白最终决定孤独一生而绝不流露出半点真情实意，用自己独身的身份吸引着所有的求婚者，为英国的利益服务。也许正像后世的英国史学家所感叹的“当一个女人投身到政治的浪潮中，她所付出的远比一个男人要多得多”。后来，当英国议会代表团再次恳求女王成婚时，伊丽莎白戴上了美丽的结婚戒指，平静地对子民们说：“我已经献身于一个丈夫，这就是英国。”可以说，伊丽莎白为了她的国家，献出了女子宝贵的东西，爱情、子女甚至是整个人生。






玛丽·斯图亚特像







处决玛丽



1561年，苏格兰同样拥立了一位女王，这位女王名叫玛丽·斯图亚特，她是亨利七世的曾外孙女。按照世系，玛丽应该算是伊丽莎白的侄女，也是英格兰王位的第二继承人。但玛丽却是个狂热的天主教徒，不但英格兰人不能接纳她，连苏格兰人也在1567年将玛丽废黜。无路可走的玛丽只好辗转来到了英格兰，没想到这给她带来了杀身之祸。

在当时的英格兰，传统的天主教势力仍然有很大的影响，这些人一直认为伊丽莎白是私生女，必须从王位上“下来”。玛丽的到来无疑给这些人带来了莫大的希望，他们开始和玛丽秘密联系，准备武力推翻伊丽莎白的统治。这个密谋很快被人报告了伊丽莎白，女王果断下令将玛丽关进了塔特伯里镇的监狱。由于自己有过被怀疑和囚禁的经历，伊丽莎白在如何处置玛丽的问题上犹豫再三，她不想背上一个杀戮王室成员的罪名，可事情的发展也越来越不利于玛丽。1580年，教皇格里高利八世宣布暗杀伊丽莎白不算犯罪，针对伊丽莎白的谋杀行动此起彼伏，而这些刺杀行动都或多或少和监狱中的玛丽有某种联系。1587年2月7日，伊丽莎白在议会的强烈要求下，签署了玛丽的死刑判决书。第二天，玛丽被送上了断头台，伦敦的大街小巷燃起了庆祝的焰火。





16世纪，伊丽莎白一世主持的上议院开幕式，下方站着的是下议院议员。




最后的岁月



在伊丽莎白的精心治理之下，英国的社会财富积累速度加快。在伊丽莎白刚刚即位时，英国还是一个外债累累的国家，而伊丽莎白执政末期，英国的财政收入增加了两倍，英国不仅偿还了外债，国库中也堆满了金银。1588年，英国舰队和当时的“巨无霸”西班牙进行了一场大规模的海战，西班牙的“无敌舰队”全军覆灭，英国以这场胜利牢固地树立起了世界第一海军强国的地位，伊丽莎白用一生演奏出的强国乐章在此时迸发出了最强音。

伊丽莎白的晚年，由于没有子女和对继承人的忧心，她始终沉浸在孤独、猜疑的心情之中。满头白发的她常常阴郁地徘徊于树下，双眼失神地望着远方；有时女王还会愤怒地对着树林怒吼，仿佛那里藏着国家的敌人。1603年3月，伊丽莎白女王病倒，彻底失去了语言能力。在病榻上，伊丽莎白女王用手势向议员传达了她的遗嘱：苏格兰国王詹姆斯（被判处死刑的玛丽·斯图亚特的儿子）成为英格兰王位继承人。同年3月23日，伊丽莎白女王与世长辞，她的侍从轻轻地从她手上取下了那枚饱含着她全部感情的“结婚戒指”。后世的史学家是这样评价她的：“一只凶狠的老母鸡，不动声色地蹲坐着，在她的羽翼下，英国的初生的力量，快速地成熟和壮大。”




海盗们的风光时代




时间


●16世纪～17世纪


人物


●霍金斯

●德雷克


提到海盗，我们通常想起的是黑色的眼罩、恐怖的骷髅旗和挥舞的刀剑。可在16世纪，英国人把海盗当成英雄、勇士和富翁。海盗事业做得好的人是女王的宠臣，海盗事业做得一般的人也是个富翁，这真是一个海盗们的风光时代。




靠抢劫扩军



2007年6月，美国迪斯尼公司出品的史诗大片《加勒比海盗》Ⅲ在全球上映了。在不到半年的时间里，这部电影在全球卷走了9亿美金，成为了美国电影史上第八部9亿票房的电影。大明星约翰尼·德普饰演的留着一头小辫子，风趣倜傥的海盗船船长杰克的形象更是深入人心，引发了一场全球范围内的“海盗热”。其实西方人的海盗情结由来已久，在重大的体育比赛，比如世界杯中，每逢英国、丹麦、挪威等国家的队伍出场时，现场都会出现海盗打扮的球迷，可见西方的海盗文化的感召力。英国诗人拜伦曾经写下了著名的《海盗》诗篇：“我们的心是自由的，我们的思想无边／这全是我们的帝国，它的权力到处通行／我们的旗帜就是王笏，谁碰到都得服从／我们过着粗犷的生涯，在风暴动荡里／从劳作到休息，什么样的日子都有乐趣……”说起英国人的海盗情结，还要从伊丽莎白女王的时代说起。

伊丽莎白女王处理好国内政局之后，就计划向海外扩张势力，为英国寻找新的财源。当时的海上霸主西班牙，通过开辟新航路和掠夺美洲，使西班牙人获得了巨额的财富，全世界1/3的白银都在向西班牙流去。同时，西班牙实行的是君主专制制度，王权至高无上，来自殖民地的财富大多落入国王的私人钱柜。国王有权决定是否打仗，花多少钱打仗，没有人能限制国王的权力。英国可就不一样了，不但没有美洲这个“聚宝盆”，国王还要受到议会的各种限制，议会不同意，国王不能征税，没有税收就不能扩建海军，没有强大的海军就不能争夺海外殖民地。伊丽莎白女王知道自己不能和西班牙明刀明枪地开战，就开始利用海盗同西班牙人展开了海上游击战。为了让“海盗事业”名正言顺地进行下去，伊丽莎白还给大大小小的海盗船长们颁发了“海盗许可证”。这种“许可证”是政府授权本国民船在战争时期可以攻击和劫掠敌国商船。有了这种许可证，海盗被抓获后就可以作为战俘，不用上绞刑架了。





西班牙人从美洲运送金银的四桅商船




心腹之患



当时英国最有名的海盗要算约翰·霍金斯和他的表弟弗朗西斯·德雷克了，这两位在海盗界鼎鼎大名的人物最后都被封为了海军中将。霍金斯是第一个向庞大的西班牙舰队挑战的英国人，他也是第一个贩卖黑奴的西方人，正因为此他也被牢牢地钉在了耻辱柱上。1562年，霍金斯扬起了黑色的骷髅旗，带着一帮亡命之徒来到了非洲的西海岸。凭借着手中先进的武器，霍金斯一帮人掠走了大约300名黑人，然后他们把这些黑人贩卖到了加勒比海的西班牙殖民地。拿到赏金后，霍金斯又购买了当地的特产甜酒运回英国，这一趟航行让他成为了英格兰数得着的富翁。如果当时的英格兰有福布斯富人榜的话，这位贩奴富翁一定可以入选其中。1564年，踌躇满志的霍金斯按照上次的路线又航行了一次，继续着贩奴和卖酒的勾当，竟一举成为了英国首富，连伊丽莎白女王也慕名而来，在霍金斯的船队入了股份。

1567年，霍金斯带领着他的船队进行第三次远航。这次霍金斯的船队空前庞大，除了他和股东的船只外，伊丽莎白女王还把皇家海军的两艘战舰“耶稣”号和“米尼翁”号借给了他，英国人在他的身上可是下了重注。后来被西班牙人视为“海上恶魔”的大海盗德雷克也第一次加入了表哥的船队，不过这时德雷克还没有展示出“绝世海盗”的风采，只被表哥派去指挥一艘小型战舰。最初的航行还算顺利，他们在西非海岸抓捕到一批黑奴，然后顺利到达了西班牙人控制的西印度群岛。因为海上起了大风暴，霍金斯的船队被迫停靠在了圣胡安港。当天夜里，霍金斯的船队遭到了西班牙舰队的突袭，许多英国水手在睡梦中被杀，霍金斯和德雷克靠着求生的本能才带着两艘小船逃出来。经过两年的海上漂泊，1569年，衣衫褴褛的两兄弟才回到了英国。发财梦碎，军舰被夺，愤怒的英国权贵们一致发出了向西班牙开战的吼声。可双方的实力在那里摆着，钱没人家多，船没人家好，伊丽莎白女王最终没有下令开战，只是命令扣留了一艘因风暴而紧急停靠在英国港口的西班牙运银船，劫得了船上价值15万英镑的金银。霍金斯和德雷克这两个海盗头领也发下了毒誓，要用西班牙人的血来悼念死去的伙伴。此后，这两位天生的海盗对西班人发动了花样百出的袭击战，成为了西班牙人的心腹大患。





德雷克像



英西大海战之后，德雷克被封为爵士，成了有史可考的海盗封爵第一人。




终极抢劫



为了安抚两位“苦大仇深”的手下，伊丽莎白女王任命霍金斯为皇家海军的将军，全力建设一支强大的海军。而德雷克则到处招兵买马，准备独立地把海盗事业进行到底。1572年，德雷克带领着霍金斯出资购置的两艘武装商船和73名彪悍的水手，再闯加勒比海，开始了针对西班牙人的海盗私掠行动。当时，西班牙人在美洲掠得的金银财宝，通常都是用船载运，经太平洋、大西洋运回西班牙本土。德雷克带着人马在港口和海上转悠了几天，见到西班人防守严密，不好下手，就带着水手们上岸，在陆地上抢劫了西班牙人的马队，一次就抢得了价值5万英镑的金银，稍解了对西班牙人的恨意。

1577年冬天，德雷克手持着伊丽莎白女王颁发的“海盗许可证”，率领着“金鹿”号等5艘战舰，再次前往美洲。这时，被海盗折磨得神经衰弱的西班牙人已经在美洲大西洋沿岸布下了天罗地网，德雷克不但没抢到金银，还被击沉了4艘战舰。无路可退的德雷克带着仅存的“金鹿号”，在1578年9月冒险穿越了当时被认为不能通行的麦哲伦海峡，来到了美洲西海岸（今天的秘鲁、智利一带）的太平洋上。西班牙人根本没想到英国人会冒这么大的险，在美洲西海岸毫无防备，德雷克大显身手，在太平洋上连续做成了好几次“无本生意”，其中最重要的业绩就是他成功地抢劫了西班牙运银船“卡卡弗戈”号，获得了大量的金银财宝。按照后来的估算，这些财宝价值150万英镑，几乎相当于英国王室3年的总收入，这在当时算得上一次前无古人的“终极抢劫”。1580年9月26日，德雷克带着他满载着金银的战舰回到了英国的朴茨茅斯港。当时港口上人山人海，鲜花飘洒，数不清的英国人来到港口迎接这位海盗英雄的归来。为了表彰德雷克的“英勇行为”，伊丽莎白女王亲自登上了“金鹿”号，授予德雷克“骑士”称号，并任命他为朴茨茅斯市市长。作为对女王的回报，德雷克把他抢到的财物的1/3送给了女王，其中5颗璀璨的绿宝石还被镶在女王的王冠上。这些事实都证明了德雷克的海盗行动不是个人的抢劫行为，而是一场以国家为后盾，打击西班牙海上霸权的商业战争。




“无敌舰队”的覆灭




时间


●1588


人物


●腓力二世

●伊丽莎白一世

●德雷克


在16世纪的中期，欧洲最强大的国家既不是诸侯并立的德意志，也不是伊丽莎白统治下的英国，而是殖民势力遍及欧、亚、非、美四大洲的西班牙。当时世界贵重金属开采的83％的份额都归西班牙人所有，从大西洋到太平洋，到处都是繁忙的西班牙商船。为了保障自己的海上运输线，西班牙建立了当时世界上最强大的海军，这支海军被称为“无敌舰队”。




点燃导火索



1588年7月，拥有100多艘大型战舰的“无敌舰队”缓缓地从里斯本港出发，向着目的地英国航行。这可不是一次友好的航行，“无敌舰队”的使命非常明确：彻底地击败英国，绞死那些不停骚扰西班牙的海盗。

英国和西班牙的矛盾由来已久。从16世纪初开始，英国政府支持下的海盗们在西班牙商船的航行路线上大肆抢劫，几乎每隔几天都会有船只被抢的消息传回马德里。当时西班牙在陆地上连续击败了意大利、法国和土耳其，正是国力强盛、战功赫赫之时，却被像老鼠一样乱窜的海盗们搞得颜面尽失，这让雄心勃勃的西班牙国王腓力二世恼火不已。为了能给英国人一点教训，腓力二世密令让西班牙驻英国的使节和英国的旧贵族联系，准备刺杀支持海盗的伊丽莎白女王，扶植流亡英国的玛丽·斯图加特登上王位。英国情报部门很快就发现了这些异动，并报告了伊丽莎白女王。经过3个月的反复思考，伊丽莎白女王下令处死了44岁的玛丽。玛丽的死，对欧洲的天主教会和热衷削弱英国的腓力二世是一次严重的打击。教皇立即颁发诏书，号召天主教徒去同英国作战。腓力二世首先响应了教皇的决定，派遣“无敌舰队”进攻英国。英国和西班牙的全面战争正式爆发。





刻有航海图的西班牙银杯




战前准备



为了击败英国，1588年的整个夏季，腓力二世把他的金钱和精力都用在了集合和装备无敌舰队上。这支庞大的舰队拥有150艘战舰，其中60艘是大型战舰，光火炮就装备了2000多门。整个舰队共有3万多人，其中船员和水手有8700多人，摇桨的奴隶有2000多人，搭载的精锐步兵有2.3万人。不过“无敌舰队”也有致命的缺陷。首先，舰队中只有3艘葡萄牙战舰和4艘那不勒斯战舰是专为海战而制造的战舰，其他的军舰要么是身兼运输和护航双重任务的大型运兵船，要么就是临时加装火炮的武装商船；其次，这些临时改造成的战舰船体庞大，简直就是天然的靶子。最要命的是，西班牙军舰上装备的火炮射程非常近，这让“无敌舰队”在后来的海战中吃尽了苦头。另外，无敌舰队的总司令麦地纳·西多尼亚公爵是一位久经战阵的陆军将领，他熟悉陆战中的一切战术，可对于海战他一窍不通，甚至还会晕船。尽管他几次请求腓力二世换别人来指挥无敌舰队，可腓力二世却觉得这么强大的海军，只要指挥官对自己绝对忠诚，即便没海战经验也能把英国人打得落花流水，所以没有批准西多尼亚公爵的请求。

再来看看英国海军的备战情况。当“无敌舰队”逼近英吉利海峡的消息传到英国时，大海盗德雷克还在草地上和朋友玩着木珠球的游戏，他不慌不忙地对报信的人说：“西班牙人离英国还远着呢，打完这场球我再去海军部也来得及。”一直到最后一局打完，德雷克才进屋穿好军服，向着海军部走去。当时英国海军总共有140多艘大小船只，水手和士兵加起来有9000多人。英国海军的主力是海盗们的30多艘新式快舰，这些快速军舰体积比西班牙军舰小很多，但航速是西班牙军舰的两倍，火炮发射速度是西班牙人的4倍。





英西海战中，英国战舰多为船身轻便的快帆船，除了水手外，不装载任何步兵，因此机动性更好。






战争爆发的消息传到王宫时，已经55岁的伊丽莎白女王并没有被吓倒，她知道她的国家想强大起来，就必定与西班牙人有一场决战。在女王的心中，既然战斗已经开始，那就全力备战吧。为了便于指挥，女王将海军的100多艘战舰分为4个舰队，由德雷克、霍金斯等人分头指挥。然后，女王穿上特制的盔甲，腰间佩戴着长剑，骑着一匹白色的骏马，在贵族和卫队的簇拥下在伦敦四处巡视，到处发表鼓舞士气的演说，英国军民的斗志被彻底鼓舞起来。





满载着步兵的“无敌舰队”在英国军舰的炮火中仓惶撤退。




海上决战



1588年7月28日，“无敌舰队”到达了法国海岸的加莱港。按照事先的约定，在敦刻尔克会有西班牙巴尔玛公爵率领的一批精锐部队乘坐运输船出海。两军会合后，“无敌舰队”将护送巴尔玛公爵的远征军在英国登陆。当时西班牙的陆军在欧洲是第一强兵，如果他们能在英国本土出现，那么西班牙人就会稳操胜券。

可“无敌舰队”刚从加莱港中出来，就遭遇了英国皇家舰队的主力。西多尼亚公爵从单筒望远镜中发现，英军的舰船大约有100多艘，其中大型舰船只有20多艘。公爵大人微笑着对部下说：“嗯，英国军舰的数量还真不少，可都是些没用小船。传我的命令，停止向敦刻尔克方向前进，我们就在这里把英国人全部打沉！”“无敌舰队”迅速排列成几路纵队，全速向英国战舰紧逼。西多尼亚的战略意图非常简单，只要两国军舰靠近到合适的距离，西班牙的步兵就能通过钩索迅速地登上英国军舰，那胜利就是自己一方的了。不料，英国战舰的行驶速度极快，就是不让西班牙战舰靠近。当时“无敌舰队”的火炮大多装在舰首和舰尾，只有在舰首相对的情况下才能发炮攻击敌人。可英国军舰即便是横过来时也能开炮，而且发炮速度快，打得也很准，“无敌舰队”一下子就有好多舰只中炮起火。原来，英国军舰的长宽比和西班牙军舰不同，英国战舰比较长，除了甲板上装有大炮外，船身的每一层舷窗上也装有火炮，一艘英国军舰的火力比得上五六艘西班牙军舰。再加上西班牙的战舰体积大，又满载着陆军，战术动作相当迟缓，很快就成为了英国水手检验自己射击技术的“靶船”。激烈的炮战持续了一整天，“无敌舰队”共有两支分舰队的旗舰被击伤，一个分舰队司令被俘虏。

接下去的几天里，西班牙的军舰越打越少，英国人却越打越狠，西多尼亚急切地等待着敦刻尔克方面的援军。可英国人的一支分舰队早就封锁了敦刻尔克附近的海面，西班牙人根本就无法会合。战斗进行到第八天，海面上刮起了强劲的西风，德雷克等人觉得这是个千载难逢的机会，就挑选了8艘旧商船，在船身上涂满柏油，船舱里装满了易燃物。当靠近西班牙舰队后，英国人点燃了这些商船。商船在风力的作用下很快就驶进了西班牙舰队中。西班牙士兵经过几天苦战，已经筋疲力尽，一个个早就进入了梦乡。等西班人发现战船着火的时候，飞舞的火舌和滚滚的浓烟已经笼罩了大半个舰队。水手们手忙脚乱地砍断缆绳，掉头驶离已经着火的军舰。慌忙之中，许多军舰又撞沉，海面上到处是西班牙人的惨叫声。第二天清早，英国舰队继续发动攻势，展开了猛烈的炮击。西班牙战舰根本近不了身，许多身强力壮、勇武过人的西班牙士兵还没登上英国军舰，就在船舱内被实心炮弹炸得血肉横飞。仅仅一天的战斗，“无敌舰队”就有5艘大型战舰被击沉，几千名官兵被打死和淹死。





西班牙国王腓力二世




时代终结



越打越心寒的西多尼亚公爵知道再不撤退就没命回到西班牙了，急忙命令舰队返航。可这时海上又刮起了强烈的南风，再加上英国分舰队的截击，“无敌舰队”没敢原路返航，而是驶进北海，围着不列颠岛绕了个大圈子才回到了西班牙。雪上加霜的是，在返航途中，“无敌舰队”又遭遇了前所未有的大风暴，装满了士兵的军舰被大风吹翻，像石头一样沉入了海底。5000多名西班牙船员被风浪冲到了爱尔兰西海岸，被英国人俘虏。这段危险而痛苦的航行足足进行了两个月，西多尼亚才率领残存的43艘军舰回到了西班牙，出发时的近万名水手和2万多人的大军，现在加起来还不到1万人。据说腓力二世曾当着贵族们的面，怒斥西多尼亚公爵说：“我派你去征伐英国，而不是让你和风暴作战。”此时的腓力二世还没有认识到自己让一头狮子带着狼群去和鲨鱼战斗是多么的愚蠢。






延伸阅读



YANSHEN YUEDU




恐怖的“气候敌人”






在英西大海战中，西班牙人的对手除了骁勇善战的英国海军，还有就是大西洋上诡异的气候。后世的历史地理学家发现，从每年的4月开始到每年的7月，由于亚欧陆上的高压气流和大西洋上的低压气流相互作用，大西洋沿岸会出现频繁的风暴，而且风暴的方向很难确定，西班牙海军选择这一时间段出海在天时上吃了大亏。“无敌舰队”刚刚进入大西洋没几天，就遭遇了大风暴，许多船只被毁坏，淡水从仓促制成的储水木桶中流出，食物大量腐烂变质，水手们疲惫不堪，大多数步兵也因为晕船而失去战斗力。而熟悉海情的英国人则以本土为依托，将全部战舰留在军港内，只派出几艘帆船监视西班牙人，最终占有天时地利的英国人击败了西班牙人。






当凯旋的英国舰队回国时，狂喜的英国老百姓用震耳欲聋的欢呼声和美丽的花环来迎接自己的英雄。英国的新教徒们欣喜若狂，不停地祈祷，感谢上帝拯救了英国，没有让天主教在英国重新确立。女王下令举行盛大的狂欢，在圣保罗大教堂前，英国人举行了数万人参加的盛大游行，连军舰上的火炮也被热情的民众拆卸下来放进了皇家博物馆。

英西大海战中，“无敌舰队”共损失近百艘战舰，士兵阵亡、失踪1.4万人，英军则没有损失一艘军舰，士兵的伤亡也只有100人，套用一句现代拳击比赛的术语，西班牙被英国直接KO出局（指直接击倒）。“无敌舰队”的覆灭，使西班牙从此一蹶不振，志大才疏的腓力二世在1598年凄凉地病死在一座寺院里。英国在这次战役中品尝到了胜利的甘甜滋味，一举夺取了海上霸权，将海洋霸主的地位一直保持到了二战时期。




知识就是力量




时间


●1561～1626


人物


●弗兰西斯·培根


“知识就是力量”，这是人们所熟知的一句名言，至今它还在不断被引用，激励着人们向科学世界进军。写下这句名言的人就是英国著名的哲学家弗兰西斯·培根（1561～1626）。在整个文艺复兴时期，培根算得上哲学和科学领域内的双料明星，马克思曾经称他是“英国唯物主义和整个现代实验科学的真正始祖”。




读书时代



1561年1月22日，培根出生在英国伦敦的一个贵族家庭。他的父亲尼古拉·培根是伊丽莎白女王的掌玺大臣，身份尊贵，他的母亲安妮是一位贵族出身的才女，能熟练地使用拉丁文和希腊文写作。良好的家庭环境再加上天资聪敏，培根在很小的时候就表现出了惊人的领悟力。由于身体多病，培根无法像同年龄的孩子那样到户外嬉戏，这却让他养成了在家读书的习惯。无论是父亲收藏的法律书籍，还是母亲从娘家带来的古希腊文学作品，小培根都能津津有味地读下去，以至于别的孩子都称呼他是“书呆子培根”。

1573年，刚刚12岁的培根进入了鼎鼎大名的剑桥大学读书。当时的剑桥大学教授的都是经院哲学，主要内容以神学为主，讲师们用极其繁琐的阐述来证明基督教教义的正确。正处于叛逆时期的培根对枯燥的功课非常头疼，只在剑桥待了不到三年就离开了学校。





培根像



1620年，培根发表了他的哲学著作《新工具》。




政坛浮沉



尽管学业没有彻底完成，培根还是凭借着家世和本身的才识得到了一份不错的职务——他被任命为英国驻法国大使鲍莱爵士的随员。来到巴黎后，培根被这座艺术之都散发出的人文气息所吸引，在此后的几年他在法国各处旅行，在异国文化之中尽情地吸取着养分。正在培根无忧无虑地进行着自己的文化之旅时，从国内传来了一个噩耗，培根的父亲去世了，这意味着培根家失去了主要的经济来源。这时的培根已经19岁了，男人对家庭的责任感让他迅速回到了悲痛欲绝的母亲身边。为了养家糊口，培根进入了一家法学院学习法律。1582年，培根终于取得了律师资格。1584年，在伦敦已经小有名气的培根当选为国会议员。

1603年，伊丽莎白女王去世，苏格兰国王詹姆斯一世继承英格兰王位。由于培根曾积极主张苏格兰与英格兰的合并，倾向于詹姆斯一世入继王位，詹姆斯一世即位后也投桃报李，封培根为爵士、国王高级顾问、副检察长、首席检察官、枢密院顾问和掌玺大臣。1618年，培根又被封为维鲁兰男爵，1621年又被封为奥尔本斯子爵，取得了超过父亲的权势。





这是16、17世纪英国某个家庭使用过的屏风，屏风上的图案显示了英国乡绅所喜爱的娱乐活动。




学术成就



不过培根并不是一个热衷政治的人，相对于国家大事，他更喜欢研究哲学或者进行自己喜欢的科学实验。1620年，培根在出版的《新工具》一书中，第一次明确地提出了“知识就是力量”的口号。培根告诫人们，要想控制自然，利用自然，就必须掌握科学知识。培根还十分重视科学实验，他认为只有经过实验才能获得真正的知识。

1621年，培根被英国国会指控贪污受贿，被高级法庭判处4万英磅的罚金，被监禁于伦敦塔内，失去了担任议员和政府职务的资格。尽管在国王的干涉下，培根被特赦，但他的政治生命也就此终结。从此以后，培根再也没有参与到政治活动中，而是把自己全部的热情都投入到了理论研究和科学研究中，先后写下了《论事物的本性》、《迷宫的线索》、《哲学的批判》、《自然界的大事》、《论人类的知识》等名著。

除了在哲学领域有所贡献外，培根在文学领域也有不小的成就。他在1624年写下的《论说文集》，以优美、凝练的语言论述了对人生、对社会的精辟的见解。例如在《论敏捷》一文中他写道：“过分追求快速是做事上最大的危险之一。它犹如医生所谓的‘过速消化’一样，一定会使人体中满含酸液而埋下难察的病根。因此，不能以做事的时间多寡作为敏捷的标准，而应以事业进展的程度为标准……”在这本书中，有许多名言警句在今天还被人们广泛传颂着，比如：“没有友谊，世界不过是一片荒野”；“最能让人心神健康的预防药就是朋友的忠告”。正是培根的这些名言警句，激励着今天的人们不忘探索科学的秘境。

1626年3月，65岁的培根坐车前往伦敦北城区。当时培根正在研究冷热更替中的食品保存问题，看到路边的皑皑白雪，突发奇想的培根跳下车做起了实验。他杀了一只鸡，然后把雪填进了鸡的肚子里，以此来观察冷冻在防腐上的作用。可这时培根的身体已经日渐衰弱，在寒风的侵袭下，他回家后就病倒在了床上。不久，培根的病情开始恶化。1626年4月9日清晨，培根病逝于伦敦家中，一代哲学伟人就此告别了他无比热爱的世界。




戏剧大师莎士比亚




时间


●1564～1616


人物


●莎士比亚


在英国中部有一座叫斯特拉福的小镇，小镇中唯一的教堂旁边矗立着一块普通的墓碑。墓碑上刻着这样一段碑文：“看在上帝的面上，请不要动我的墓，破坏者会遭到诅咒，保护者会受到祝福。”在这座墓碑下埋葬着英国历史上最伟大的文学家、剧作家——威廉·莎士比亚。




为戏剧而生



1564年，莎士比亚出生在瓦维克郡的斯特拉福小镇的一个商人家庭，他的父亲约翰·莎士比亚经营羊毛、皮革等生意，在镇上算得上小有名气。由于家境一般，莎士比亚只是在镇上的文法学校（相当于今天的中学）接受普通的教育，并没有进入过大学深造，这样的经历反而让他养成了天马行空的创作风格。





在这座大礼堂中，莎士比亚所在的剧团曾经演出了他的名剧《第十二夜》。






尽管斯特拉福小镇只有2000多居民，全镇也只有几家还过得去的酒馆和小旅店，一些小剧团却经常光顾这个小镇。每当有剧团来演出时，小莎士比亚总会丢开手中的事，跑到剧场观看。看到一个小小的舞台，几个演员却能把几百年前的事情生动地表现出来，莎士比亚被戏剧的魅力征服了，他幻想着有朝一日，自己成为一个伟大的剧作家，全镇的人都为自己写下的精彩剧本而疯狂。不过现实总是残酷的，父亲的生意越来越不景气。为了减少开支，他让莎士比亚辍学回家一起照顾生意。莎士比亚18岁的时候，在父亲的主持下他和同镇的女孩安妮·哈瑟维结了婚。因为妻子比自己大8岁，莎士比亚对此颇有些怨言，在他后来到伦敦闯荡的20年中，始终没有把妻子接到伦敦享福。

1585年，满怀壮志的莎士比亚离开了家乡的小天地，前额鼓起、留着短须的他和一个剧团一起来到了伦敦。独在异乡为异客，莎士比亚在伦敦遇到了不少的困难。四处碰壁的他不但没能进入剧团，就连一份正当的工作也没有找到，口袋里的盘缠越来越少。正当莎士比亚走投无路的时候，他遇到了小时候的同学。经过同学的介绍，他得到一份为骑马到剧院的观众照看马匹的差使。这份早期的“代客泊车”业务收入不高，也没什么前途可言，可毕竟跟戏剧挂上了钩。莎士比亚尽力尽心地干着工作，骑马来的观众都愿意把马交给他来照看。在顾客的青睐下，莎士比亚常常忙得不可开交，只能找了一批孩子来帮忙，这些孩子也被人们称为了“莎士比亚的孩子们”。





斯特拉福镇上的莎士比亚故居




从票友到剧作家



在工作之余，莎士比亚刻苦地学习文化知识，自学了文学、历史、哲学等方面的课程。为了能从古希腊的戏剧中吸取养分，他还自学了希腊文和拉丁文。和中国现在的“北漂”一样，“南漂”（斯特拉福镇在伦敦以北）伦敦的莎士比亚果然获得了不少的机会，先后出演了不少的小角色，很快，他的表演才能被众人所肯定，开始出演正式的角色。

当时伦敦已经出现了固定的剧院，不过剧院的设备非常简陋，没有真皮的座椅，也没有豪华的包厢，更没有良好的照明设备，所以演出一般在白天进行。有了演出的机会，莎士比亚终于可以近距离审视戏剧。他发现当时的戏剧演出缺乏一些新颖的原创剧本，于是他开始尝试自己创作剧本。大约在1591年，莎士比亚写出了历史剧《亨利六世》，结果大受观众欢迎，一时间成了大大小小的剧团争先上演的剧目。受到鼓舞的莎士比亚再接再厉，于1595年完成了著名的悲剧《罗密欧与朱丽叶》。这个剧本上演后，全伦敦的人们都疯狂地涌向剧院，无数的贵族小姐们在观看演出时流下了热泪，手绢一时间成了观看此剧时的必备物品。

这幕悲剧的故事情节大概是这样的：在意大利的一座古城里，有两家世代为敌的贵族。一次，其中一家贵族举办了一次盛大的化妆舞会，另一家的独生子罗密欧冒着生命危险参加了这个舞会。舞会上，罗密欧结识了仇家的独生女儿朱丽叶，两个年轻人一见钟情，立刻就陷入了爱河之中，并私订了终身。不久，两家又发生了仇杀，朱丽叶的表兄在决斗中被罗密欧刺死，罗密欧被赶出了城市，此时朱丽叶的父亲也准备把她嫁给另一个青年。朱丽叶宁愿死也不愿背叛爱人，她喝下了一种让人长睡不起的药，假装死去。罗密欧听到朱丽叶死去的消息，悲痛欲绝，在假死的朱丽叶面前服毒自杀。朱丽叶醒来后，见罗密欧已死，就拔出罗密欧的剑也自杀了。两家贵族被这悲惨的事情所震撼，最终消除了蒙蔽在心头的仇恨。

这个剧本歌颂了自由的爱情，对封建制度给年轻人带来的伤害予以了谴责，鼓励人们去追求真挚的爱情。



四大悲剧



凭借着《罗密欧与朱丽叶》一剧一举成名后，莎士比亚成了英国著名的剧作家，他的名字已经成了票房的保证。第二年，莎士比亚开始涉足喜剧创作，他完成了著名的喜剧《威尼斯商人》。这是一部讽刺喜剧，辛辣地讽刺了意大利威尼斯一个名叫夏洛克的高利贷者的卑鄙与贪婪。剧本中的主人公夏洛克写得生动逼真，是当时英国高利贷商人的真实写照，从此，“夏洛克”在西方成为了吝啬鬼的代名词。





莎士比亚的名剧《哈姆雷特》的剧照






连续两部作品的成功，让莎士比亚名利双收。他不但成为了戏剧界的一代宗师，而且个人收入也颇为丰厚。1599年，莎士比亚和朋友合资在伦敦建成了豪华的环球剧院。两年之后，正是在这个剧院里上演了莎士比亚最著名的悲剧《哈姆雷特》。这个剧本的内容是这样的：丹麦王子哈姆雷特在德国上大学的时候，他的叔叔毒死了他的父亲，篡夺了王位。哈姆雷特回国以后，他父亲的鬼魂告诉了他事实真相。为了替父亲报仇，哈姆雷特决心刺杀叔叔。可惜忙中出错，哈姆雷特误杀了自己情人的父亲。哈姆雷特的叔叔以此为借口要把哈姆雷特送到英国，想要让英国国王害死他。哈姆雷特在路上设法逃回丹麦，回国后他才知道自己的情人因为父亲死去、爱人远离，已经投河自杀。叔叔害怕哈姆雷特继续报仇，就唆使大臣的儿子同哈姆雷特比剑，结果双方都中了毒剑。哈姆雷特在临死前奋力刺死了叔叔，终于为父亲报了仇。这部悲剧中奸诈狠毒的叔叔代表着封建势力，而优柔寡断的哈姆雷特则代表着新兴的资产阶级，哈姆雷特的刺杀行动代表着人文主义者力图冲破封建枷锁的愿望。在完成《哈姆雷特》后的4年时间里，莎士比亚又接连写出了《奥赛罗》、《李尔王》和《麦克白》。这三部悲剧和《哈姆雷特》，被称为莎士比亚的四大悲剧，是莎士比亚剧作生涯中的巅峰之作。






延伸阅读



YANSHEN YUEDU




伊丽莎白时代的剧场






在伊丽莎白的时代，由于戏剧得到了伊丽莎白女王的支持，戏剧迅速地发展起来。原本被限制在伦敦城外的剧场也在伦敦城中星罗棋布。当时英国的剧场分为“公共剧场”和“私人剧场”两类。成规模的“公共剧场”能容纳2000名左右的观众，适合普通市民观看戏剧。“私人剧场”则有点像今天的私人俱乐部，它的规模通常不大，但内部豪华，一般只对贵族或王室成员开放。当时的剧场中央是一个高出地面的舞台，周围是三层观众看台。舞台后面有两个门，这是演员进出场的通道；舞台下面藏有机械制成的机关，舞台的地板是活的，可以供剧中的幽灵和神怪出入。








生命的终结



1616年春天，一位好友来到斯特拉福小镇拜访莎士比亚。好友来访，必然少不了纵酒为乐和彻夜长谈，可就是这几杯烈酒让莎士比亚生了一场大病。尽管有医生的精心治疗，可莎士比亚的健康还是不断恶化。同年4月23日，也就是莎士比亚52岁生日那天，莎士比亚永远地离开了人世。在莎士比亚的遗嘱中，他将大部分的财产分给了自己的大女儿和大女婿，二女儿和他在剧团的朋友们也得到了一部分财产，只有他的结发妻子安妮没能得到他的任何财产。

在莎士比亚的一生中，他给后世留下了37部戏剧剧本，154首十四行诗和两首长诗，马克思曾经衷心地称赞他为“人类最伟大的天才之一”。即便在他去世200多年后，英国的作家们还认为：英国可以失去任意一块海外殖民地，却不能失去莎士比亚，正是莎士比亚将人文主义思想在英国传播开来。西方文艺评论界将莎士比亚和意大利的但丁、德国的歌德相提并论，认为他们都是推动文艺复兴的车轮向前滚动的一代巨匠。




内战的爆发




时间


●1642


人物


●查理一世


在16世纪末期，英国出现了要求彻底清除英国国教中的天主教残余，抛弃偶像崇拜，简化宗教仪式的“清教”运动。当国王与人民的冲突进入白热化的时候，英国资产阶级便以清教为旗帜，在17世纪中叶掀起了轰轰烈烈的革命运动。




新的王朝



1603年，伊丽莎白女王去世，苏格兰国王詹姆斯继承了英格兰王位，史称“詹姆斯一世”，英国从此进入了斯图亚特王朝统治时期。苏格兰和英格兰从此正式合并，不过苏格兰还保留自己独立的议会与军队。詹姆士一世是一位权力欲望极强的封建君主，他对议会的权威不屑一顾，喜欢奢侈的生活和无拘束地行使权力。詹姆斯一世在位期间，伊丽莎白时代原本丰盈的国库开始入不敷出，人民也开始怨声载道。不过，一个强盛的伊丽莎白一世时代刚刚结束，此时的资产阶级新贵们还匍匐在王权之下，丝毫没有挑战王权的想法。

1625年，詹姆斯一世病逝，年仅25岁的查理王子登位，史称“查理一世”。尽管从小就有口吃的毛病，而且处理军国大事优柔寡断，查理一世却比他的父亲更热爱金钱和权力。他完全照抄了父亲的弄钱诀窍，实行商品专卖、王室日用采购品优先和卖官鬻爵等政策，还屡屡不经议会同意开征新税，完全把几代先王都遵循的《大宪章》当成了废纸。议会中的贵族们好不容易盼着新王登基，没想到查理一世做得比他父亲还要过分。忍无可忍之下，议会与王权爆发了激烈的冲突，查理一世就下令解散了议会，从1629年开始实行了11年的个人专制统治，完全破坏了英格兰从中世纪就开始的“王在议会”的宪政传统。



内忧外患



解散议会之后，查理一世的感觉真是好极了，终于没有人在他耳边喋喋不休了，此时的他丝毫没有“防民之口，甚于防川”的觉悟。当时英国的清教徒已经越来越多，清教徒在本质上还是英国的国教徒，只是希望能去掉英国国教中残存的天主教影响，能够以简朴的态度对待信仰。爱慕虚荣、喜欢享受的查理一世对清教徒无比的仇恨，哪里容得别人挑战他政教合一的权威，立刻命令手下的大臣加紧迫害清教徒。主子有令，爪牙们自然是“勇往直前”，查理一世的宠臣劳德就是其中的“佼佼者”。这位新任的坎特伯雷大主教依仗“星座法庭”对各种出版物严加审查，对清教徒领袖动不动就施以枷刑、烙刑和割耳刑等酷刑，一时间劳德大主教受到的诅咒比国王陛下还多。

劳德在英格兰折腾得差不多了，又打算到苏格兰教会“大展拳脚”。当时苏格兰的教徒属于比英格兰清教徒还要激进的苏格兰长老会，哪里能容忍一个宠臣对自己指手画脚。很快，各地的苏格兰人开始组织军队，发誓要与查理一世抗争到底。1639年，苏格兰人的大军先发制人，率先攻入了英格兰领土。由于承平日久，查理一世手下既没有精悍的常备军，也没钱雇佣外国军队，万般无奈下只好与苏格兰签订了和约。





在荷兰画家凡·戴克创作的《穿猎装的查理一世》中，查理一世侧身站立，一手拄着拐杖，一手叉腰，显得目空一切。




彻底决裂



堂堂一国之王，被一帮泥腿子打败了，还被迫签订了和约，查理一世怎能咽下这口气？可打仗就得花钱，国库已经是干干净净了，要想筹集大批的军费，查理一世只好恢复了被解散11年的议会，拉下脸来请议会同意筹集军费。1640年，被解散了11年的议会重新召开，憋了一肚子的牢骚的议员们纷纷抨击佞臣劳德，要求与苏格兰停战。恼羞成怒的查理一世立刻下令解散议会，因为这次议会只存在了3个星期，所以史称“短期议会”。

查理一世不和议会妥协，可他的军队却实在不争气，在战场上一败再败。无奈的查理一世只好在11月3日再次召开议会，这次议会一直保留到1653年4月，史称“长期议会”。议会刚一召开，议员们便风起云涌地攻击起国王，要求国王不能肆无忌惮地解散议会，议会至少3年召开一次，惩办查理一世的宠臣斯特拉福伯爵和劳德大主教，称这两人简直就是国家的灾星。形势比人强，查理一世只好“丢卒保帅”，把前一段还上窜下跳的劳德大主教关进了著名的伦敦塔，斯特拉福伯爵则被直接送上了断头台。同时，查理一世宣布废除了商品专卖制，还信誓旦旦地对着全国人民进行了深刻的“自我批评”。

按说现在革命形势一片大好，议会如果团结一致，那么最后的胜利肯定是属于议会的。可议会内部也是派系林立，既有激进派，也有保守派，他们彼此之间矛盾重重，斗争不断。查理一世一见形势对自己有利，于是就在1642年1月率亲兵强行进入议会所在地——威斯敏斯特宫，企图逮捕皮姆、汉普登等议会领袖。几位议员先生事先得到了消息，连忙躲进了伦敦城，伦敦市民也自发武装起来阻止查理一世进城捕人。眼看着满城百姓没一个站在自己一边，查理一世知道他在首都已经失去支持，于是就连夜离开了伦敦，向北方撤退。当时许多贵族还追随者查理一世，大约有一半的议员也随他北上，正是这些人后来组成了保王党。1642年8月，查理一世在诺丁汉城建立大本营，战火从此刻燃起，英国内战正式爆发。




“弑君者”克伦威尔




时间


●1599～1658


人物


●奥利弗·克伦威尔


1644年7月2日，在英格兰北部的马斯顿荒原上，国王军与议会军展开了一场血战。大炮的轰鸣声此起彼伏，火绳枪发射后的白色烟雾笼罩着整个荒原。突然，一队身披重甲的骑兵如同尖刀一般切入了国王军的肋部，雪亮的军刀扬起就必有鲜血随之飞溅……仅仅一个晚上，这支骑兵就消灭了国王军4000人，而指挥这支铁骑的军官就是后来被尊为“护国公”的奥利弗·克伦威尔。




新模范军



1642年，查理一世的国王军在诺丁汉点燃了英国内战的烽火，我们来看看内战双方的实力。查理一世的支持者主要是英格兰西北部的贵族和大地主，这一带是传统的农业区，没有发达的工商业，也不能提供大量的赋税；而议会控制的英格兰东南部却是经济发达地区，工厂、商店、军火库什么都不缺，而且人力充足。可以说双方根本不是一个量级的对手。

可战斗一开始，议会军队就连战连败，被国王军一路追杀。议会军队初战不利的原因很简单，大多数职业军官都参加了国王军，而议会军队这边大都是些泥瓦匠、羊毛商人出身的军官，让他们动动嘴还可以，真枪实刀上战场可就千难万难了。同时，国王毕竟是英国人心中的“天然统治者”，王权的威严也是千百年来形成的，议会军从军官到士兵在心理上就对王权有一种畏惧感，议会军的首脑人物曼彻斯特伯爵就常对手下宣传：“我们打败国王99次，他仍是国王；国王打败我们一次，所有的人都要被绞死。”这样的指挥和士气，议会军不打败仗才怪。





奥利弗·克伦威尔是英国内战中叱咤风云的军事将领，是议会军战胜国王军的关键性人物。






为了扭转战局，议会决定重新建立一支强大的新军队，正是在这个背景下，克伦威尔登上了历史的舞台。克伦威尔于1599年4月25日出生于英格兰亨廷顿郡的一个清教家庭，他早年在剑桥大学学习历史与法律，上学时就接受了清教的信仰，成为了一个虔诚的清教徒。1628年和1640年，克伦威尔两次被选为议员，由于他思想激进而且能言善辩，很快成为了议会中引人注目的人物。英国内战爆发后，克伦威尔从家乡的农民和手工业者中挑选青年，组建了一支军队。由于这支新军纪律严明，作战勇敢，主力部队是身披重甲的骑兵，所以被人们称为“新模范军”和“铁军”。





纳西比战役中，克伦威尔（右）亲临前线指挥作战。




内战终结



经过内部整顿之后，议会军队士气和指挥能力都大大提高，再加上议会手中原有的实力，战争的天平逐渐向议会军倾斜。

1645年6月14日，国王军与议会军在英格兰中部的纳西比荒原展开了最后的决战！战斗一开始，查理一世就命令国王军的骑兵猛击议会军的侧翼，想要来个侧翼包抄。没等查理一世的骑兵达成突破，克伦威尔的骑兵就已经击溃了国王军的右翼，直接攻入了查理一世所在的主阵。惊慌失措的查理一世在卫兵的掩护下化装成仆人，逃往了苏格兰。纳西比之战，国王军有5000多名士兵被俘，丢失了全部的军需物资。1647年2月，英格兰议会以40万英镑的高价将查理一世从苏格兰人手中赎回，持续了5年的内战暂时告一段落。



国王之死



保王党刚被打败，革命阵营的内讧又开始了。当时议会中分为长老派和独立派，长老派代表大资产阶级和上层新贵族，政治上较为保守，老想和国王妥协；独立派代表着中小贵族的利益，主张建立共和国。双方不断争吵，以至于对监狱的看管也大大放松了，查理一世趁机逃跑。1648年，查理一世在英格兰西南部挑起了暴乱，结果再次被新模范军镇压，查理一世又被抓回了监狱。

此时，长老派议员对查理一世还抱有幻想，仍然主张让查理一世复位。军人们流出了多少鲜血才打倒了国王，现在议员们居然要让国王复位，军人们的愤怒终于被点燃了。1648年12月6日，新模范军的普莱德上校率领一支军队进入议会，驱逐了大约140名长老派议员，这就是英国历史上著名的“普莱德清洗”。经过清洗，议会中只剩下了60名左右的独立派议员，因为议会达不到法定的人数，所以这个时期的议会被称为“残缺议会”。





1649年1月30日，查理一世在白厅宴会厅前被送上断头台。






当时“残缺议会”要主持的第一项工作就是审判查理一世。1649年1月27日，议会组织的最高法庭对查理进行了审判，法官以“叛国罪、挑起内战罪、破坏法律和英国人民自由罪”判处查理一世死刑。第二天，克伦威尔平静地在判决书上签了字。1649年1月30日下午1时，憔悴的查理一世被押上了断头台。万念俱灰的查理一世看了看四周的人群，神情沮丧。随后，他在主教面前进行了生命中最后的祈祷，然后慢慢地跪下。随着法官的一声令下，一颗曾经无比高贵的头颅滚落下来。查理一世留给人们的最后一句话是“请你动手务必干净利落”，也算维护了他最后的尊严。

查理一世之死激起了欧洲所有封建王朝的愤怒，他们把恶毒的诅咒全部“送给”了敢于处死国王的克伦威尔。同年5月19日，在全欧洲的谴责声中，“残缺议会”宣布英国为共和国。



护国公



共和国成立之后，克伦威尔掌握了英格兰的军政大权。为了巩固自己的统治，他发动了对爱尔兰和苏格兰的战争。

爱尔兰是不列颠岛西边的一个岛屿，英国统治者早就想把它纳入自己管辖之下。早在12世纪的时候，金雀花王朝的亨利二世就曾经出兵进攻爱尔兰，爱尔兰人战败，被迫臣服。后来，英国国王在当地横征暴敛，激起了老百姓的愤怒。1640年，英国国内爆发了资产阶级革命，爱尔兰人民趁机揭竿而起，宣布脱离英国而独立。第一次内战结束后，不少王军的余孽逃到了爱尔兰，他们以“共同对付清教徒”的幌子欺骗当地群众，企图把爱尔兰建设成“反攻倒算”的基地。到1648年，岛上的王军已经有1.2万人。为了彻底消灭保王党，1649年，克伦威尔组建了一支庞大的舰队远征爱尔兰。克伦威尔命令，凡是看到有武器的爱尔兰人就格杀勿论；凡是抓到爱尔兰居民，就卖到西印度群岛去当奴隶。1652年5月，经过血腥镇压，克伦威尔终于征服了爱尔兰，克伦威尔和高级军官都得到了爱尔兰的大片土地。而在这3年中，爱尔兰失去了1/3的居民，成千上万英亩的土地荒芜，而克伦威尔面对这凄凉的景象居然得意洋洋地说：“我军严厉的惩罚使敌人胆战心惊。我相信，这是上帝给予这些野蛮人应得的警告。”这是何等可怖的军阀嘴脸！不过克伦威尔的地位倒是在战争中得到巩固，军队因为在战争中得到了巨大的利益，很快成为克伦威尔建立独裁统治的支柱。紧接着克伦威尔又对苏格兰开战，全力打击支持查理一世儿子复辟的势力。1652年9月3日，英格兰、苏格兰两军在伍斯特展开决战。克伦威尔麾下的骑兵再次力挽狂澜，打得苏格兰军队溃不成军，查理二世爬到一棵老橡树上躲藏一天一夜，这才保住了性命。后来他化装成农民，在农庄里躲藏了40多天，这才找到船只，逃到了欧洲大陆。至此，苏格兰全境早被克伦威尔荡平，他留下大将蒙克率军镇守爱丁堡，自己班师回国。1654年，英格兰正式合并了苏格兰，英伦三岛正式宣告统一。





图中左边的旗帜为纳西比战役中王军的旗帜，右边是克伦威尔的议会军旗帜。






率军队从苏格兰班师回国后，克伦威尔与“残缺议会”的矛盾开始公开化。军队有它自身的利益，它可以没有政治理想，但必须有权力，因此对残缺议会十分反感。1653年4月19日，克伦威尔在伦敦召开军官会议，要求议会自动解散。第二天，议会也针锋相对地推出了新的选举法，准备与克伦威尔抗争到底。得到这个消息后，克伦威尔马上带着自己的卫队进入了议会。“议员先生们，你们的罪行已经太多了，人民要选择更好的人来执掌政权！”克伦威尔以响亮的嗓音高喊着。“你怎么敢污辱议会！”议员们愤怒地指责克伦威尔，“够了！够了！我中止你们的废话！”克尔威尔一面跺着脚一面高喊道：“我不承认你们这个议会，我取缔你们的议员资格！”接着，克伦威尔逐个指着议员说：“你是个地道的酒鬼！”“你贪污受贿！”“你、你、还有你，你们统统给我滚出去！”。克伦威尔大手一挥，两队身高马大的士兵立即冲了进来，把议员们全部驱逐出去。克伦威尔走到了议长的位置旁，拿起议长的权杖，笑着说：“这个玩具有什么用呢？”权杖原是国家权力的象征，现在却成了克伦威尔手中的玩具。

1653年12月16日，克伦威尔正式成为了“英格兰、苏格兰和爱尔兰终身护国公”。在盛大的就职仪式上，克伦威尔身披黑色长袍，脚穿便鞋，表示不以军人身份出场。他接过象征权力的玉玺和宝剑，一个军事独裁政权就这样建立起来了。从此，克伦威尔将内政、外交、军事、立法种种大权牢牢控制在在自己手中，成为了英国的最高统治者。





1658年9月3日，一代强人克伦威尔因为疟疾病逝于伦敦。




护国公之死



成为护国公之后，克伦威尔在英国实行了赤裸裸的军事统治。他把全国分成11个区，每个区派一名将军做行政长官，实行军管。行政长官直接向护国公负责，他的意志在区域内不可违背。军政府还制定了严格的清教戒律，要求英国人必须按照清教规定行事，人们不仅不能喝酒，不能赌博，在安息日还不能出门，店铺也不能营业，谁要在这个日子在街上闲逛就会受到严厉的惩罚。





17世纪中期英国各行业的状况






相对于对内的高压统治，克伦威尔还把海外扩张的“事业”做得风生水起。他通过议会颁布《航海条例》，规定外国商人不得与英属殖民地通商，进入英国的商品必须由英国船只或者生产国的船只运入英国港口，否则就会被没收全部货物。这个规定让热衷海上中转贸易的荷兰收入锐减，而英国商人则赚得盆满钵满。为了这个规定，英国和荷兰还爆发了一次大规模的海战。最终，荷兰因为实力不济，被迫同意了这个《航海条例》。接着，英国又凭借着自己无坚不摧的新式炮舰挨家挨户地找人“做生意”，先后取得了与西班牙殖民地通商的特权和自由进出波罗的海的权力。在法国的支持下，英国还通过对西班牙的战争，夺取了加勒比海上奴隶贸易的中心——牙买加和有“欧洲大陆金钥匙”之称的敦刻尔克。英国的商人在这拨扩张浪潮之中尝尽了甜头，滚滚的金银不断从美洲、欧洲和亚洲向英国流去。

晚年的克伦威尔失去了昔日的骁勇和威风，他精神极度紧张，常常疑心别人要暗杀自己。1658年，重病缠身的克伦威尔在病榻上辗转反侧，他仿佛看到了那些铺垫在自己成功之路上的鲜血和尸骨，害怕自己的所作所为得不到上帝的宽恕。当听到牧师说“上帝会宽恕所有人”之后，克伦威尔松了一口气，他颤抖着说出“我得救了！”9月3日，克伦威尔指定儿子理查为护国公的继承人。下午3时，克伦威尔与世长辞，他的部下将他安葬在了威斯敏斯特大教堂。

给克伦威尔一个绝对公正的评价是件困难的事情，英国的历史学家一般认为克伦威尔是一位独裁者，但他在特定历史时期巩固了清教的地位，并最终实现了英伦三岛的统一，开始了英国海外扩张之路，算得上一位有贡献的无冕之王。




光荣革命




时间


●1688


人物


●詹姆斯二世

●威廉


这是一场称不上革命的“革命”，它虽然看不见硝烟，也没有流一滴血，却最终彻底消灭了专制王权。正是这场革命最终建立了英国的君主立宪制度，在以后的几个世纪中，英国既无内战，又少有外患，终于发展成为了一个庞大的帝国。这场革命就是英国历史上的赫赫有名的“光荣革命”。




查理复辟



克伦威尔死后，担任护国公的是他的儿子理查德。和平环境中长大的理查德能力远不及他的父亲，懦弱的性格让他根本无法驾驭父亲军队中的骄兵悍将。很快，理查德成了军官们操纵政局的一个傀儡。理查德即位后不到8个月，就被迫辞职，英国进入了权力真空状态。

原来执掌大权的军队一下子群龙无首，这就为议会重新取得最高权力创造了机会。英国现在只有两条路可走，要么再经历一场内战，产生新的王者；要么退回到斯图亚特王朝，恢复到英国原有的君主政体。当时的伦敦一片混乱，外地又爆发了农民运动，这使得伦敦的资产阶级和各地的乡绅地主惶恐不安。对他们来说，革命早就该结束了，他们最需要的是能保障他们人身和财产安全的强有力的政权。如果议会和军队不能为他们提供这种保障，那么不如另寻出路。于是，一部分大资产阶级和贵族便积极策划斯图亚特王朝复辟。

1660年2月，驻苏格兰军队的英国将军蒙克，以恢复长期议会为借口，率领军队武装占领了伦敦。蒙克本来是一个死硬的保王党人，只是迫于革命形势才伪装成了革命者。现在克伦威尔已经去世，他便露出了自己的本来面目。蒙克在伦敦召开了新议会，议会中大多数的议员都是保王党分子，他们决定扶持查理一世的儿子查理王子登上王位。

远在荷兰的查理王子没有浪费这个天赐良机，他装出一副悲天悯人的面孔在荷兰发布《布列达宣言》，声称：内战期间没收的保王党和教会的土地的所有权将不作变动，停止宗教迫害。除参与直接处死查理一世的人以外，其他反对过君主制度的人一概不予追究。这个宣言让英国革命中的既得利益阶层吃了一颗定心丸，纷纷呼吁迎接查理王子回国。一个月后，查理王子从荷兰返回了英国，登上了王位，史称“查理二世”。英国臣民盼望着他能为英国恢复传统的秩序，人们释放焰火、敲响大钟表示自己对新国王的欢迎之情。





这幅荷兰油画创作于1660年，描绘了英国王室为了庆祝查理二世复辟，在海牙举办的盛大宴会。画中查理二世正和他的姐姐玛丽跳舞。




倒行逆施



但好景不长，查理二世即位后不久就把自己昔日的诺言丢到了九霄云外，开始对原来的革命者进行报复。他一再扩大“弑君者”的范围，甚至连曾经反对处死国王的议员也难逃一死。克伦威尔的尸体被从坟墓中挖出枭首示众，曾经审判查理一世的最高审判庭成员全部被判处死刑。如果仅仅是报私仇，查理二世倒还能被人们所接受，可最让英国人不能容忍的是他非常亲近法国，甚至出卖英国的国家利益。当年查理二世仓惶地逃出英国后，就来到了法国避难。法国国王按国王的礼遇招待他，不仅提供给他锦衣玉食，还积极帮助他复辟，查理二世知恩图报没错，只是做得太过分了。他在1662年与法国签订条约，把克伦威尔从西班牙人那里夺得的敦刻尔克以20万英镑的低价卖给了法国。要知道光英国商人每年从敦刻尔克得到的商业利润就是这个数字的数倍，更别提这个欧洲大陆上理想的登陆点对英国的战略利益。

尽管查理二世一意孤行，但他毕竟已经无法像他父亲一样为所欲为了，国王不再能够随意征税，也不可以任意制定法律，议会重新成为英国的政治权力中心。

1685年，查理二世去世。尽管他不乏子嗣，但都是不被承认的私生子。按照英国的法律传统，私生子是没有继承权的，最后只能由他的52岁的弟弟、约克公爵詹姆士继承王位，史称“詹姆士二世”。新国王和他的哥哥的统治政策如出一辙，都无比仇恨革命。同时詹姆斯二世还是一个公开的天主教徒。这时绝大部分的英国人都是新教教徒，如果天主教在英国得到恢复，恐怕连英国16世纪宗教改革的成果也会丧失殆尽。

詹姆斯二世可不管他个人的宗教倾向会给国家政局带来多大的危害，他即位后不仅宣布天主教徒信仰自由，给予他们平等的公民权利，他还任用一些天主教徒担任政府、军队里的高官要职，甚至在宫廷里公开举行天主教的祈祷仪式，这让英国的国教教会大为反感。同时，他还降低了法国商品进入英国的关税，潮水般涌入的法国商品给英国本土的手工业带来很大的冲击。他还公然藐视议会的权威，不经议会批准一再开征赋税。这样国王与议会在宗教和外交上的对立冲突到了不可调和的地步，斗争一触即发。这时，詹姆斯二世晚年得子，他的王后为他生下一个小王子，这就打破了议会的希望。原本人们指望着熬到詹姆斯二世去世，然后由他信奉新教的两个女儿玛丽或者安妮公主继承王位，那么英国还是以新教为国教。可小王子的出生使这种希望破灭了，首先，男性王室成员在王位继承中处于第一序位；而小王子在浓厚的天主教氛围下长大，一定会成长为一个虔诚的天主教徒，那对于议会和平民可是一个莫大的悲剧。于是，被后世称为“光荣革命”的宫廷政变开始了。





詹姆斯二世也是英国历史上最后一个天主教国王。




威廉登陆



1688年，英国国会的7名重要议员秘密集会，他们联名写信给荷兰的执政者威廉，请他率军队前来英国，帮助捍卫英国人的自由。他们选中威廉的原因很充分：威廉的妻子是詹姆斯二世的长女玛丽，而且夫妻两人都是新教徒，如果由他们来继承王位，王位的正统原则和新教原则就能很好地结合在一起了。此举如果成功，不但能抑制王权的扩张，还不会再造就另一个克伦威尔，真是一箭双雕。

威廉接到邀请信后喜出望外，这时他正与法国开战，急需得到英国的支持，他要是当上了英国国王，对抗法国的力量将大为增长。1688年11月1日，威廉率领600多艘船只和1.5万人的军队在英格兰西南部的托尔湾成功登陆。尽管詹姆斯二世派出了4万大军前往迎战，可英军的主要将领都避免与威廉交战，一些军官甚至公开倒戈，连英国著名首相丘吉尔的祖先、当时的英军司令约翰·丘吉尔和一向效忠王室的皇家海军也宣布归顺威廉。军队投降了，家庭成员也纷纷抛弃了詹姆斯二世，他的小女儿安妮和丈夫丹麦亲王奥尔蒙德公爵等人也加入了威廉的阵营，詹姆斯二世陷入了众叛亲离的困境。

12月18日，威廉在没有遭遇任何抵抗的情况下，长驱直入伦敦，彻底控制了英国的政局。眼看大势已去，詹姆斯二世害怕遭到他的父亲查理一世一样的厄运，就想出逃到奥地利，可途中被巡逻的士兵截获送回伦敦。当然议会和威廉只要他的权力而不想取他的性命，威廉命令一队荷兰卫兵将詹姆斯二世押往英国港口城市罗彻斯特。一路上詹姆斯二世提心吊胆，生怕被女婿斩草除根。直到发现卫兵们始终松松垮垮，一点也没有严格看守的意思，威詹姆斯二世才明白了女婿的心意，连忙带着王后和新出生的小王子乘船逃往了法国。后来，詹姆斯二世客死他乡，那位信仰天主教的王子终生也没放弃夺回英国王位的努力，但斯图亚特王朝已经没有第二次复辟的机会了。

1689年2月，英国议会全体会议通过了詹姆斯二世“退位”的决议，并宣布威廉和玛丽登上王位，共同统治英国。在此之前，议会发布了一项《权利法案》，规定以后国王不经议会同意不能停止任何法律的效力，也不能决定任何人可以免受法律的制裁。国王不经议会同意不能征收任何赋税，也不能在和平时期征集和维持常备军。法案宣布议会的言论自由，议会必须定期召开，全体人员都有请愿的权利等等。威廉虽心有不甘，但他的王位是议会给他的，为了巩固王位他也只得接受了这些条款。《权利法案》以法律的形式限制了王权，终于在英国确立了君主立宪制的政体形式，议会在与王权的斗争中最终取得全面的胜利，一个人统治国家的时代结束了。





在光荣革命期间，一向依附詹姆斯二世的贵族乔治·杰斐斯遭到了伦敦群众的围攻，后来被关进了伦敦塔，几个月后死在了那里。





罪恶的东印度公司




时间


●17世纪～19世纪


人物


●克莱武


在欧洲近代的殖民史中，曾经有好几个东印度公司出现，比如荷兰东印度公司、法国东印度公司等等。如果仅从掠夺、搜刮和屠杀来说，英国的东印度公司肯定“功绩”最大。它通过战争与屠杀建立起一个庞大的英印帝国，又通过异常残酷的搜刮把印度的财富转移到了英国。




找到立足点



1600年，那正好是伊丽莎白一世统治英国的最后几年，整个国家还沉浸在一种海外淘金的热潮之中。就在这一年，一群伦敦商人注册成立了一家名为“伦敦与东印度贸易的商人管理公司”，这就是东印度公司的前身。这家资金只有7.2万英镑的公司的公关手段着实了得，女王陛下也被他们描绘的美丽前景打动，授予了这家公司在印度贸易的垄断权，正是这个授权让东印度公司在日后从一个小小的贸易商行变成了英国殖民者侵略印度的工具。

当时的印度洋简直就是西方殖民者的“竞技场”。为了争夺财源，东印度公司和葡萄牙人大打出手，在印度洋上打出了自己的“名声”。当时统治印度的是莫卧尔帝国的皇帝，皇帝觉得英国人又能打仗，又比较懂礼貌，就允许东印度公司在印度东部的苏特拉地区建立了工厂和贸易行。1689年，东印度公司又从莫卧儿王朝手中强行买下了位于孟加拉湾的加尔各答。加尔各答当时仅是一个小村庄，它周围盛产大米、黄麻，物产丰富，运输方便。英国殖民者看中加尔各答的发展潜力，在这里建立了自己的贸易总部，一船船地运走印度的粮食和工业原料，然后再以印度为中转站，从中国运来茶叶、丝绸和瓷器，再运往英国本土。东印度公司的生意发了大财，注册资本很快就扩张到了百万英镑，而印度人民得到了什么呢？饥荒，一场又一场的饥荒，在1770年到1773年孟加拉大饥荒中，有上千万的印度人因饥饿而死，矛盾在悄悄地累积，爆发只是个时间问题。



战争爆发



一直以来东印度公司除了掠夺财富外，还大力扩张军事力量。他们把加尔各答变成了一座军事堡垒，荷枪实弹的英国士兵穿着传统的红色军服在街道上迈着正步，《上帝保佑女王》的乐曲也随之响起，这些都伤害了印度人民的民族自尊心。1756年，印度在孟加拉地区的总督要求英国人拆除在加尔各答的堡垒。这一要求被傲慢的英国人拒绝了。愤怒的总督派出部队收回了加尔各答。这记响亮的耳光把英国人打得恼羞成怒，殖民者决定用战争来“教训”不肯老实地让他们压迫的人。当时印度在孟加拉地区的部队有9万人，而英国人控制的殖民军队不到900人；印度是本土作战，补给方便，还有法国人援助武器，而英国人背井离乡，补给困难，形势对英国人非常不利。可东印度公司的军队指挥官克莱武是个“印度通”，他利用印度封建主之间的矛盾，用大量的金钱收买了印度军队中的高级军官。1757年1月，克莱武率领一支千余人的部队在恒河口岸登陆，很快就攻陷了加尔各答。几个月后，克莱武的部队和印度的7万大军在普拉赛地区展开决战。战斗刚一开始，被收买的印度军官就带领部队向后撤退，英军趁机发动追击，一举击溃了印军。当这些强盗打开了孟加拉的金库之后，他们惊呆了，金库里到处都是珠宝、翡翠和整箱的金条，于是一场赤裸裸的抢劫开始了……根据事后统计，英军从这里抢走了价值3700万英镑的金银珠宝，老奸巨滑的英军指挥官克莱武一个人就抢走了20万镑的黄金，就是这样，他还在后来对英国的议员们感叹自己实在太傻了，太有节制了……

一年之后，东印度公司又击败了法国在印度的军队，英国议会也投桃报李地通过了所谓的《东印度公司管理法》，授予了东印度公司管理印度的权力。东印度公司开始疯狂地侵占印度的领土。1849年，东印度公司占领了印度西北部最后一个独立的地区——旁遮普，至此，印度全国沦为英国的殖民地。这时的东印度公司已经越来越不像一家跨国企业，而更像它的帝国的一个分支政府了。它镇压印度人民的反抗，还强迫孟买的农民拔除稻谷，改种罂粟，然后再把成船的鸦片运到中国换回一船船的白银，东印度公司对英国的影响越来越大。

19世纪50年代，东印度公司开始走上了下坡路。印度人民的不断反抗，让它必须维持一个庞大的军事力量，而维持这种力量又增加了开支，为了维持财政平衡，又必须加紧搜刮印度人民，这种搜刮又更加激发了印度人民的反抗……殖民统治进入了一种恶性的循环，公司财政危机越来越严重了。1813年，东印度公司对印度的贸易垄断权被取消了。1858年，东印度公司被正式取消，英国政府开始直接统治印度。对于这样一个猛然倒塌的庞然大物，《泰晤士报》是这样评价的：“在人类历史上它完成了任何一个公司从未肩负过的和在今后的历史中可能也不会肩负的任务。”





英国在印度的殖民统治激起了印度人民持续地反抗。1857年，坎普尔城的居民发动了起义，打死了200多名英国人。英国军队为了报复，血洗了坎普尔城。图为坎普尔城比步加尔大厦中的惨景。





科学巨匠牛顿




时间


●1643～1727


人物


●艾萨克·牛顿


对于英国人来说，去世之后能够被安葬在威斯敏斯特教堂是一种荣耀。就在这座教堂中，有一块平凡的墓碑上刻着这样一行不凡的话语——自然和自然的规律／隐藏在黑暗里／上帝说：“生下一个牛顿吧！”／于是／一切都光明了。这块墓碑的主人就是英国历史上最伟大的科学家艾萨克·牛顿。




早产儿当教授



1643年1月4日，艾萨克·牛顿出生在英格兰林肯郡的一个小村镇。很不幸，牛顿是一个遗腹子，他出生前3个月，他同样名为艾萨克的父亲刚刚辞世。由于早产的原因，刚出生的牛顿并不是那种哭声响亮、小脸粉红的婴儿。牛顿3岁的时候，他的母亲改嫁给了村里的一名牧师，把牛顿交给了年老的外祖母抚养。在这种环境之下，牛顿逐渐养成了沉默寡言，木讷倔强的性格。

5岁时，牛顿被外祖母送进了公立学校，这个时候的牛顿不是一个才华横溢的神童，他资质平平，成绩中等，就像许多普通的农家子弟一样。不过牛顿也有自己的世界，他喜欢读书，喜欢做手工活，母亲和舅舅给他的零花钱都被他用来买书和工具，他自己可以做出精巧的风车、木钟等古怪的小玩意，许多同村的人都知道艾萨克家出了一个“小木匠”。这种快乐的生活没有多久，迫于生计，母亲让牛顿辍学回家，准备让他当一个老老实实的农民。如果历史沿着这样的轨道发展下去，人类的自然科学发展不知道会延误多久，万幸的是牛顿的舅舅始终觉得外甥的好学不应该被耽误，他最终说服了牛顿的母亲，还鼓励牛顿上大学读书。1661年，18岁的牛顿在舅舅的资助下考入了剑桥大学的三一学院。





牛顿使用过的反射望远镜






17世纪晚期的剑桥大学已经开始从传授经院哲学开始向研究自然科学转换，牛顿在这里如饥似渴地学习着算术、几何和光学等等知识。在这段时间里，牛顿还结识了改变他命运的“贵人”——巴罗教授。这位比牛顿大12岁的教授是数学和光学方面的权威，他非常喜欢牛顿，认为牛顿是一个有着广阔前途的年轻人。有了伯乐，牛顿这匹小千里马也开始加速成长了。1665年，牛顿获得了剑桥大学的学士学位。1667年，牛顿获得了硕士学位。1669年，年仅26岁的牛顿正式成为了剑桥大学的数学教授，这个林肯郡自耕农的儿子因为早产而从小瘦弱的乡下小子成为了英国科学界的新星。



旷世成就



提到牛顿，很多人会自然地联想到苹果，因为在很多科学故事里，“苹果＋牛顿”就等于了万有引力的发现。这些故事通常都是这样描写的：1666年夏末的一个傍晚，牛顿夹着一本书，走进了一个果园。他在一颗苹果树下坐了下来，然后世界上最著名的那个苹果落了下来……暂且不说这个故事的真实性，牛顿提出的万有引力定律和牛顿运动三定律却实实在在地打下了现代物理学大厦的基础。1686年底，牛顿完成了对人类有着划时代意义的著作《自然哲学的数学原理》一书，这本书运用牛顿发明的微积分理论，解释了质量、动量、惯性等基本的力学概念，阐述了运动三定律，实现了物理学的一次综合论述。除了力学方面，牛顿在光谱学、数学微积分等方面也做出了巨大的贡献。他用三棱镜进行光的试验，把白光分解成红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫7种颜色的光带。然后牛顿把三棱镜倒置，又把七色光带综合为了白光。这样，牛顿就提出了白光（日光）是由有色光组成的理论，由此奠定了现代光谱学的基础。

在科学方面取得了巨大的成就后，牛顿的声誉也越来越高。1689年他当选了国会议员，被女王册封为贵族，还担任了皇家学会的会长。由于种种原因，此时的牛顿逐渐远离了他所喜爱的科学，而成了英国上流社会的名人。1727年3月20日，伟大的艾萨克·牛顿在睡梦中告别了人世，英国人为他举行了规模宏大的葬礼。法国哲学家伏尔泰有幸观看了葬礼的整个过程，还感慨地说：“这是一种什么样的殊荣啊！”我们很难用一堆溢美之词来评价牛顿这位科学巨匠，就用他自己的话来给他盖棺定论吧——“我不知道在别人看来，我是什么样的人；但在我自己看来，我不过就像是一个在海滨玩耍的小孩，为不时发现比寻常更为光滑的一块卵石或比寻常更为美丽的一片贝壳而沾沾自喜，而对于展现在我面前的浩瀚的真理的海洋，却全然没有发现。”





牛顿的物理学专著《自然哲学的数学原理》书影







延伸阅读



YANSHEN YUEDU




终生未娶的邋遢人






对于科学，牛顿始终保持着一种严肃、认真和谨慎的态度，也正是这种态度让他发现了一个个科学定律。但是在个人生活上，牛顿的马虎、拖沓却闹了一个个笑话。一次，饥饿的牛顿想吃煮鸡蛋，就边看书边把“鸡蛋”放进锅里。可等他想起来揭开锅盖的时候，却发现锅里放的居然是自己的怀表。这样的故事还很多。本来作为一位大学教授，还有着贵族的身份、牛顿很容易找到一位如花美眷，可不修边幅、情商偏低的他却始终没有找到自己的感情归宿，最终一生未娶。





走向内阁制




时间


●18世纪前期


人物


●乔治一世

●沃波尔


提到英国的历史，就不能回避劳合·乔治、温斯顿·丘吉尔、撒切尔夫人这些鼎鼎大名的人物。作为英国历史上赫赫有名的内阁首相，他们的决策在某个历史时期直接决定着英国的兴衰。可你知道英国的内阁制度是什么时候形成的？第一任的内阁首相究竟是何许人？唐宁街10号又是在什么时候成为首相官邸的吗？




首相出现



光荣革命之后，威廉和玛丽成为了英国新的统治者。按照《权力法案》的规定，议会的权力得到了扩大，国王任命大臣必须得到议会的同意，而且大臣必须从议会的两大政党——托利党和辉格党中产生。这两个政党听起来有些陌生，可提到它们现在的名字绝对是如雷贯耳，它们就是保守党（丘吉尔和撒切尔夫人都是该党出身的首相）和自由党（劳合·乔治曾是该党的领袖）的前身。这两大政党在英国呼风唤雨的时候，英国工党还没有成立呢。两大政党为了夺得政府大臣的位置，在议院里互相扯皮拆台，大大降低了政府的办公效率，被他们折腾得头疼的威廉和玛丽只好确立了一个原则——大臣只在下议院占有多数席位的政党中选出。这个原则很有些今天的资产阶级选举内阁的味道，可以说内阁制在这个时候已经初具规模了。





罗伯特·沃波尔是一名辉格党成员，他从政期间正值乔治一世和乔治二世统治时期。






1702年，威廉因为骑马摔断了锁骨，不幸去世了。由于他没有子嗣，所以王位由玛丽的妹妹、詹姆斯二世的二女儿安妮继承。1714年，安妮女王也患病去世，她也没有留下子嗣，斯图亚特王朝统治英国的时代就要结束了。不久，德意志汉诺威地区的选侯乔治·刘易斯渡海来到英国，登基成为了英国新的国王，史称“乔治一世”，英国也进入了汉诺威王朝时代。有人会问乔治一世凭什么当英国国王，很简单，还是血统。乔治一世的母亲索菲娅是詹姆斯一世的亲生女儿、查理一世的妹妹，他身上流的也是斯图亚特王朝的血，所以他很容易就得到了议会和老百姓的承认，当上了国王。早在威廉和安妮当国王的时候，因为忙于征战和能力平庸等原因，国家大事就经常交给大臣们处理。现在乔治一世当了国王，操着一口德语的他连英国有几个郡还不清楚，就更得依靠大臣的帮助了。1721年，深得国王信任的罗伯特·沃波尔出任了英国的财政大臣，成为了英国历史上的第一位“首相”。





2007年6月27日，已经卸任的英国首相布莱尔离开唐宁街10号。




制度完善



沃波尔先生不但是英国历史上的第一位首相，还是英国历史上执政时间最长的首相之一，他在首相位置上待了21年，这让后来的撒切尔夫人（在位11年）和托尼·布莱尔（在位10年）都相形见绌。不过他的人品却实在不敢让人恭维，为了能巩固自己的位置；给乔治一世的情妇送过贿赂，给乔治二世递过小道消息，但他本人对于内阁制度的完善和确立做出了不少示范。比如，为了形成统一的意见，他经常召开包括海军大臣、大法官、侍卫大臣在内的内阁会议；他还迁居到了唐宁街10号，把那里变成了英国首相的官邸；甚至他在1742年的自动辞职都成为了责任内阁形成的标志，他对英国内阁制度的完善确实贡献不少。

1872年到1874年，英国出现了“宪政危机”，英王任命的几届内阁都因为得不到议会的支持而倒台。1874年，英王乔治三世任命小威廉·皮特担任英国首相，建立新的政府。尽管皮特家族在英国政坛有很深的人脉，小皮特本人也是英国历史上最年轻的首相，但还是遭到了议会的反对。面对这种局面，小皮特在取得国王的支持后，毅然决定解散议会，重新举行大选。从此英国宪法中多了一条惯例：内阁失去议会的支持后要么直接辞职，要么解散议会，提前举行大选，直接争取选民的支持。如果选举再失败，政府必须辞职，如果选举获胜，就证明议会是错误的，这一制度一直持续到今天。在小皮特之后，英王再也不自行罢免首相，内阁对议会的依赖也大大减弱了，首相掌握行政大权，也是军队的首脑，他需要对下院负责，他也可以解散下院，举行大选，英国的内阁制获得了进一步的发展。






延伸阅读



YANSHEN YUEDU




唐宁街10号






唐宁街10号（No·10 Downing Street）建于1680年，18世纪以来成为了英国历届首相的官邸和办公场所。首相每天都会在唐宁街10号与内阁成员和私人幕僚举行会晤，而英国政府的一些重要部门，如议会、外交部距离唐宁街10号也只有几分钟的车程，这也是为了首相能更迅速地了解国内外的信息。英国国王居住的白金汉宫也在唐宁街附近，首相可以很方便地向国王汇报国家大事。首相官邸内有不同的会议室和晚宴厅，首相会常常在那里接见社会各界和各国领导人。因此，唐宁街10号象征英国政府的中枢，也是英国政治的权力核心之一。今天，唐宁街10号已渐渐确立成为英国首相的象征，在伦敦更加是一座极具历史价值的建筑。英国前首相、著名的“铁娘子”撒切尔夫人就曾经说过，唐宁街10号已经成为“英国的遗产中最珍贵的珠宝”。





工业革命






⊙珍妮纺纱机

⊙瓦特和蒸汽机

⊙斯蒂芬逊和蒸汽机车





从1640年开始的英国资产阶级革命标志着世界历史进入了近代阶段。在其推动下，18世纪末英国首先爆发了工业革命。继英国之后，美、法、德等国也先后开始了工业革命。到19世纪，这些国家的工业革命从轻工业扩展到重工业，并在19世纪末达到高潮。工业革命是社会生产从手工生产向大机器生产的过渡，是生产技术的根本变革，同时又是一场剧烈的社会关系的变革，西方国家由此步入工业化社会。在最早开始工业革命的英国，社会生产力的发展实现了前所未有的飞跃，在1785年到1850年的60多年里，英国的棉织品产量增长了49倍，煤炭产量也从1770年到1861年的90年中增长8倍多，生铁产量更是比1740年增长了1300多倍，英国的出口总额也从1820年的4800万英镑增加到了1850年的1.8亿英镑。1820年，英国工业产量已占世界工业总产量的一半，这时的英国也确实当得起“世界工厂”的称号。



珍妮纺纱机



英国大约在16世纪末和17世纪初才开始出现棉纺织业。到18世纪上半叶，英国纺纱技术还很原始，一个人手摇纺车，一次只能纺一根线，这种纺纱办法又累又慢，很难满足织布的需要。1764年，纺织工人詹姆斯·哈格里夫斯发明了一种同时能纺8根线的纺纱机，改变了纺纱技术的落后状态。哈格里夫斯把这台新机器命名为“珍妮机”。珍妮机的出现，使纺织这项劳动迈出了从手工生产向机器生产转变的重要一步。后来，珍妮机经过不断改进，纺锤的数量增加到18个、80个、130个。1771年，赖特发明了水力纺纱机，纺纱不再依靠人力。1779年，纺织工人发明了“骡机”，棉纺织业进入了机械化的时代。纺纱机的改进使棉纱生产量迅速增加，而手工织布技术就显得落后了。1785年，英国人又研制出“动力织布机”，把工人的织布效率提高了40倍。





使用珍妮机进行纺纱的纺织女工




瓦特和蒸汽机



1764年，机械工人瓦特在对原始蒸汽机进行研究、改进的时候，发明了用另一个汽缸来收集凝结所形成的水的冷凝器，从而使蒸汽机的效率提高了3倍。1769年，瓦特发明了单动式蒸汽机，并取得专利。1782年，瓦特又发明了复动式蒸汽机，极大地提高了能源的利用率。蒸汽机是科学技术史上划时代的成就，是整个工业革命的标志，人们也把18世纪末以后的100年称为“蒸汽时代”。蒸汽机的发明，也带动了人类对能源的需求、工业的进步以及交通的发展。1819年，第一艘汽船横渡大西洋成功。1840年，英国建立轮船航运公司。在此后的几十年里，蒸汽机开始成为船舶、火车和其他机器的“动力心脏”。





英国第一家使用水力织布的工厂




斯蒂芬逊和蒸汽机车



1830年，利物浦到曼彻斯特的铁路正式通车，英国发明家史蒂芬逊设计制造的“火箭”号蒸汽机车以31千米／小时的速度跑完了全程，人类交通运输史掀开了崭新的一页。其实早在1814年，斯蒂芬逊发明的早期蒸汽机车就曾在煤矿的轨道上安全行驶。1825年，斯蒂芬逊设计的机车拖着满载着乘客和货物的列车，以大约8千米／小时的速度跑完了25千米的路程。尽管这个速度甚至远远比不上一匹普通的阿拉伯马，但它毕竟代表着一个新时代的来临。在18世纪三四十年代，英国掀起了修建铁路的狂潮。到1850年，英国已建成总长度达10000千米的铁路。






改良蒸汽机的发明，让英国登上了工业强国的宝座。图为1851年伦敦万国博览会上宣传工业化的宣传画。








血腥的黑奴贸易




时间


●16世纪60年代～19世纪末期


人物


●黑人奴隶


我们都知道，非洲是黑人的故乡，那么在今天的美洲大陆为什么也有黑色人种呢？这一切还得从16世纪的黑奴贸易说起，让我们把时针拨回500多年前，看看那时的非洲大陆发生了什么事情……




后起之秀



15世纪末，哥伦布发现新大陆后，西班牙人和葡萄牙人疯狂地涌向了这片神秘的大陆。他们在美洲大肆屠杀印第安人，把富饶的美洲大陆和西印度群岛折腾成了人烟荒芜的地方。可开挖金矿、经营种植园都需要大量的劳动力啊，总不能殖民者自己扔掉枪炮去干活。于是他们就盯上了非洲大陆。其实从15世纪中期开始，葡萄牙人就开始在非洲西海岸猎捕和贩卖黑奴，他们也成了这场浩劫的始作俑者。最初，他们袭击黑人的村庄，把精壮的男人掳走。可殖民者很快就发现这种方式“成本”太大，每次总有几个同伴钱没赚到却先把命丢了。于是他们开始改变方式，用玻璃、纺织品、酒水，甚至是枪支弹药收买一些当地的黑人酋长，让他们去抓人，自己舒服地躲在后方数人数就行了。渐渐地，这种猎奴活动不仅遍及了非洲的沿海，而且逐渐深入非洲内陆。1513年，西班牙国王颁布了一条法令，允许将黑人卖到美洲去当奴隶，黑奴贸易居然成为了“合理合法”的一门生意。大大小小的奴隶贩子更是“热情高涨”，他们用一块白布就能买到一个黑人奴隶，然后将奴隶运到牙买加或者海地，就可以卖到100英镑，这是何等的暴利啊！

眼看着葡萄牙人和西班牙人在奴隶贸易中赚得盆满钵满，英国人也坐不住了。从16世纪60年代开始，英国人也加入进来，还成立了专门贩运黑奴的“皇家非洲公司”，把黑奴生意“制度化”、“规模化”，同荷兰、法国、葡萄牙展开了激烈竞争。后来，英国政府干脆宣布奴隶贸易是英国人的基本权利。英国奴隶贩子把生意做得登峰造极，他们在非洲沿海建立要塞，把被掠来的黑人押往要塞的奴隶市场，等待全欧洲的奴隶贩子来挑选。为了防止奴隶逃跑，他们还残忍地用铁丝穿过奴隶的肩胛骨，然后再把他们在关在笼子里。等买卖双方成交后，奴隶贩子就用烧红的烙铁在奴隶的胳膊或者胸前打下本公司的印章，然后把奴隶们塞进船舱，整船运往美洲。为了装下更多的奴隶，得到更大的利润，奴隶贩子们像塞牲口一样地把奴隶们塞进船舱，一艘排水量90吨的小型帆船一般只会运送30名左右的白人水手，可奴隶贩子们硬是在船上装了390名黑人奴隶，每名奴隶得到的空间比棺材大不了多少。用英国经济学家艾里克·威廉斯的话说：“他们一个挤着一个，就像书架上排列得书本一样。”奴隶们挤在这样一个狭窄的空间里，空气混浊，缺乏淡水和食物，再加上疾病流行，通常一艘船上会有30％左右的奴隶死亡，而奴隶贩子会把他们的尸体直接扔进大海。从非洲到美洲的大西洋航线成了一条名符其实的“血泪之路”，每次有运送奴隶的船只起航的时候，都会有成群的鲨鱼尾随其后，等待着被抛下的尸体。就这样，英国人的生意越做越大，成了欧洲的“后起之秀”。





北美殖民地的奴隶正在种植园中劳作。




尸骨堆出的繁荣



血腥的黑奴贸易促进了欧洲经济的发展，而英国的经济更像被打了一针兴奋剂，港口城市布里斯托尔和利物浦的发展就是最好的例子。在17世纪初的时候，小城布里斯托尔的税收还不到一万英镑，而奴隶贸易开始后的几十年，这座小城的税收狂增到了33万英镑还多，在18世纪初它甚至成为了仅次于伦敦的第二大城市。利物浦的发展更是和奴隶贸易的发展密切相关。在17世纪中叶，利物浦的人口不到4000，一年上交的船税只有可怜的12英镑。1709年，利物浦的第一艘运奴船从非洲向美洲的巴巴罗斯种植园运送了200多名奴隶，获利4000多英镑。此后，利物浦逐渐成为了英国，乃至整个欧洲最大的贩奴港口。它的城市人口在70年间翻了7倍，18世纪末上缴的船税达到了60多万英镑。根据英国史学家的统计，在1795年，利物浦的奴隶贸易占到了英国奴隶贸易的62.5％，占到了欧洲贩奴贸易总额的40％，按照英国人自己的说法，布里斯托尔和利物浦这两座城市“没有一块砖不渗透着奴隶的鲜血”。

从17世纪中期到18世纪末的100多年间，英国的奴隶贩子将250多万黑人奴隶贩卖到了美洲，获得的利润达到了1000多万英镑。除了人肉生意直接获利外，精明的奴隶贩子还发明了一整套的贸易方式，他们从加勒比海的牙买加运来糖浆制成甜酒，把甜酒运往非洲换回黑人奴隶；把黑人奴隶运到牙买加或者北美地区交换糖浆，再运到新英格兰制成甜酒。运输就得有船，造船又需要银行贷款，出海又需要保险，就这样，英国本土的造船业、银行业和保险业也迅速发展起来，整个不列颠都在奴隶贸易中尝到了巨大的甜头。连欧洲的同行们也慨叹，在18世纪的奴隶贸易中英国人是当之无愧的老大。

延续了400年的奴隶贸易让整个非洲大陆失去了1亿的劳动力，西方世界在完成自己资本积累的同时，给非洲大陆带来了深重的灾难。19世纪初期，资本主义飞速发展，资本家们迫切需要自由的熟练工人，而不再是失去人身自由的奴隶。于是工业资本最发达的英国又带头进行了废除奴隶制的运动。昔日的奴隶贩子，成了今天高唱着废奴的解放者，真是莫大的滑稽。很显然，这一切都是资本主义发展的必然趋势。不过世界范围内的黑奴贸易并没有立刻停止，直到19世纪末期，血腥的黑奴贸易才划上了一个终止符。






19世纪奴隶贸易的一个场面：巴西的奴隶贩子正在检查一群即将运往本国的黑人奴隶。








发现澳大利亚




时间


●1770


人物


●库克船长


提到澳大利亚，你首先会想到什么？是那如同海上风帆的悉尼歌剧院，还是那妩媚神秘的大堡礁？是那憨态可掬的考拉，还是那欢快跳跃着的袋鼠？抑或是一年一度、持续了百年的网球公开赛？这是一片神奇的土地，它富饶又荒芜，它神秘又如此熟悉，那在近代究竟是谁从茫茫大海之中发现了这片土地的呢？




船队出航



澳大利亚，在英文中的原意是“南方的大陆”。为什么叫这个名字呢？原来从古希腊开始，欧洲的学者们就一直认为南方肯定有一块大陆，不然地球就无法保持平衡。可由于航海水平的限制，欧洲人一直没有机会验证自己的猜想。大航海时代来临后，西班牙和荷兰的航海家都曾经与澳大利亚有过接触。比如1605年，西班牙航海家托勒斯就曾经驾驶船只从澳大利亚和新几内亚之间的海峡经过；1606年，荷兰人还曾经在澳大利亚的约克角登陆，这是有记载的欧洲人第一次登上这片神奇的大陆。不过最终发现澳大利亚，并在这片土地上占据主导地位的还是英国人。英国探险家、航海家詹姆斯·库克就是这部“探索发现纪录片”的男主角。

库克出生在一个苏格兰下层家庭，他的父亲是一个普通的工匠。库克在青年时代就显露出了航海方面的天赋。1756年，他加入了英国皇家海军，还曾经参加了对北美洲东部大河——圣劳伦斯河的探测工作，一时间人们都知道海军中出了一个苏格兰的“绘图天才”。库克生活的时代，正是欧洲人海上探险的高峰期，生逢其时的库克很快就找到了自己的舞台。当时英国皇家协会准备进行一次南大洋上的探险活动，而库克担任了探险船“奋进”号的船长，他将独立率领着94名船员开始一次冒险之旅。这些人中有海军的老水手、植物学家、天文学家，简直就是一个古怪的组合。1768年8月25日，“奋进”号从英国出发了，当时并没有人在意这艘380多吨、曾经是艘破旧运煤船的探险船能发现什么，只有库克自己在冥冥中感觉到在前路上或许会发生一些事情。





这块怀表由英国钟表匠约翰·哈里森设计制造，库克带着它进行了多次探险。




航行与发现



经过11个月的艰苦航行，1769年7月，“奋进”号到达了太平洋上的塔希提岛。按照事先的计划，科学家们要在这里观测罕见的“金星凌日”的天文奇观。“金星凌日”就是金星从地球和太阳之间穿过，这可是难得一见的天文奇观。整艘船都被科学家们的热情感染了，水手们虽然不知道意义何在，却也手忙脚乱地移动着天文望远镜，只有库克船长一个人默默地走回船舱，似乎周围的一切与他都没有关系。原来在出发时库克就接到了海军部的密令，他的主要任务就是发现那块“南方的大陆”，并且以英王的名义占领它。不知道此时的库克船长有没有找到詹姆斯·邦德的感觉，反正他坚定地执行了海军部的命令。7月13日，观测任务结束后，库克立刻下令起航，“奋进”号开始向南航行。经过将近4个月的航行，“奋进”号已经通过了南纬40度，但传说中的南方大陆却仍然如同海上仙山，踪迹全无。

随着时间的推移，天气越来越寒冷，海上的风浪也越来越大。长时间的航行耗尽了船员们的精力，蔬菜和水果的缺乏让一些船员患上了败血症，无奈的库克只好让探险船暂时向西航行，准备在岛屿上补充必需的蔬菜和水果。10月份，“奋进”号在今天的新西兰登陆，经过两个多月的考察，库克发现这并不是南方大陆的延伸部分，于是决定补充完物资后继续向南航行。在这段时间里，库克发挥了自己绘图的天分，画出了第一张清晰的新西兰群岛图。尽管回国后，库克做了大量工作，但英国政府并没有把注意力放在这里。直到1840年之后，新西兰才逐渐成为了英国相对重要的殖民地，当然这都是后话了。






约瑟夫·班克斯是英国著名的植物学家，他也是“奋进”号上的一员。





让我们把目光投回到1770年，此时的库克已经开始怀疑南方大陆是否子虚乌有，在部下的强烈要求下，他只能下令返航。4月19日，“奋进”号鬼使神差地来到了澳大利亚的东海岸，看到陆地的影子，船上的水手们都兴奋得活蹦乱跳，他们终于来到了他们一直渴望到达的地方。4月29日，“奋进”号驶入了一个平静的海湾，库克将海湾命名为“植物湾”，因为同行的植物学家班克斯在这里发现了大量的植物标本。作为第一个到达澳大利亚东海岸的欧洲人，库克在这片土地上升起了英国的米字旗，以此表明这个地区归英王乔治三世所有，后来他又宣布整个澳大利亚东海岸为英国所有。接着，“奋进”号又向北航行，到达了美丽的大堡礁。此时的船员们实在没有心情欣赏风景，因为“奋进”号触礁搁浅了。经过紧张的维修，“奋进”号终于在8月6日再次起锚，在8月21日，他们抵达了澳大利亚北端的约克角。在这里，库克再次宣布英国对澳大利亚东海岸拥有主权，并将此地命名为新南威尔士，也就是今天澳大利亚人口最稠密的一个州。至此，“奋进”号总算完成了它的使命开使返航了。1771年7月13日，“奋进”号终于回到了已经阔别了3年的英国，而此时船上只剩下了20多名船员，其他70多名船员在航行途中病死，减员达到了70％，这次探险的代价可谓不小。但在此后的100年里，大量的英国移民涌向了澳大利亚，这片土地也以羊毛、黄金等资源回报着英国，这样看来库克等人的探险之旅还是有着辉煌的意义。





库克船长登上澳大利亚东海岸后，以英国国王乔治三世的名义宣布占有这块土地。






这次冒险之后，库克就升任了海军上校，然后光荣地退休了。可平静的生活并不是这个男人想要得到的，他又参与了几次探险活动，还曾经多次进入了南极区。1779年，在夏威夷探险的库克在和土著人的冲突中死去。他的死讯传回英国时，英国上下悲痛万分，据说连英王乔治三世都痛哭失声。




特拉法尔加大海战




时间


●1805年10月21日


人物


●纳尔逊

●维尔纳夫


1805年11月6日凌晨，伦敦的英国海军部依然灯火通明。除了海军大臣，王国的掌舵人小皮特首相也在海军部中焦急地等待着什么。突然，门被打开，海军大臣的助理带着一位年轻的中尉军官快步走了进来。中尉的脸上满是汗渍，他眼睛中噙着泪水对首相大人说：“报告，我们在特拉法尔加获得了一次伟大的胜利，但是我们永远地失去了纳尔逊勋爵！”




反法大后台



1789年，法国爆发了声势浩大的资产阶级革命。消息传到英国，立刻引起了巨大的轰动。下层的老百姓大多对法国革命表示了支持态度，而贵族和金融寡头们则把法国革命视为了大逆不道的举动，以小皮特为首的英国政府则有些幸灾乐祸地期待着法国在革命浪潮中一蹶不振。可随着法国革命形势的发展，特别是路易十六的人头落地，英国人的态度有了巨大的转变，从开始时的兴奋发展为失望和不安。1793年1月，英国宣布和法国断绝外交关系，联合俄国、普鲁士、奥地利、西班牙等国家组成了第一次反法联盟。反法联盟虽然人多势众，却都打着坐山观虎斗的主意，很快就被法国人各个击败，第一次反法联盟解体了。1798年，在小皮特的努力下，欧洲各国又组成了第二次反法联盟。可这次更加倒霉，法国人中出了拿破仑这位战争天才，在他的带领下法军在意大利连战连捷，把反法联盟的主力军奥地利彻底打败了。不久，俄国和普鲁士相继退出了反法联盟，第二次反法联盟又解体了。





特拉法尔加海战中，纳尔逊乘坐的“胜利”号战舰。






1803年，契而不舍的小皮特又会同俄国、瑞典、奥地利和那不勒斯组成了第三次反法联盟。这下拿破仑算是彻底明白了，要想确立法国的霸权，就必须击败反法联盟的大后台英国。可欧洲大陆和不列颠岛之间隔着一个英吉利海峡，法国陆军再强大，也不能游泳过去占领伦敦。于是拿破仑决定建立一支庞大的海军，打败称雄海洋的英国人，然后用海军掩护陆军在不列颠登陆，彻底征服英国。在接下来的1804年，法国所有造船厂中都可以听到叮叮当当的声音，建造更多的军舰成了船厂的头等大事。此外，拿破仑还任命了贵族军官维尔纳夫担任海军总指挥。这位饱读兵书、作战勇敢的法国将军却没有皇帝那么大的信心，因为他知道纳尔逊和其率领的英国海军是一支何等强大的力量！





1797年7月，纳尔逊在进攻特拉里夫岛的战斗中，因为右肘中弹而失去了右臂。这位独臂独眼的将军最后还是死在了战场上。




军神的履历



纳尔逊的全名是霍雷肖·纳尔逊，他算得上帆船时代英国最著名的海军将领。1758年9月29日，这位海战奇才出生在英国的诺福克郡。9岁的时候，纳尔逊的母亲去世了，他和他的7个兄弟姐妹全靠父亲一个人养活。为了减轻家里的负担，纳尔逊12岁的时候就以军校学员的身份加入了英国皇家海军，到他舅舅任舰长的军舰上当了一名实习生。在舅舅的照顾之下，纳尔逊如饥似渴地学习着航海知识，很快就显露出航海方面的天赋。1779年，21岁的纳尔逊成了皇家海军一名年轻的舰长，大好的前途在前面等待着他。

法国大革命爆发后，纳尔逊参加了英国海军对科西嘉岛（拿破仑的家乡）的炮击，在战斗中纳尔逊失去了他的右眼。1797年，英国地中海舰队和西班牙舰队（此时西班牙是法国的盟友）在圣文森特打了一场遭遇战，当时双方军舰之比是15∶27，英国人处在相对的劣势。就在战局僵持不下的时候，纳尔逊命令自己的座舰冲出队列，向西班牙人发起了“决死冲击”，他两次带领水兵冲上西班牙人的军舰进行肉搏，为打垮西班牙人起到了决定性的作用。战后，纳尔逊被提升为少将，受封勋爵。1798年，纳尔逊率领一支分舰队突袭了停泊在埃及阿布基尔湾的法国舰队，整个法国舰队只有两艘军舰幸运逃脱，维尔纳夫就在其中的一艘军舰上，从此法国人就患上了纳尔逊恐惧症。1803年5月，纳尔逊出任了地中海舰队司令，他再次与维尔纳夫率领的法国、西班牙联合舰队相遇，历史在这个时刻真是充满了足够的戏剧性。



实力对比



当时英国和法、西联合舰队的主力舰都是巨大的战列舰。千万别误会，这可不是第一次世界大战或第二次世界大战中排水量几万吨、火炮口径达到300毫米甚至400毫米的铁甲巨舰。那时的战列舰还是木体结构，但船壳上已经包上了铜皮，依靠船上的风帆获得动力。不过也别小看了这些家伙，它们通常有2层到4层的甲板，装有64门到120门不等的加农火炮，一次火力齐射就可以发射出半吨到一吨的弹药，是18世纪首屈一指的杀人武器。





矗立在特拉法尔加广场上的纳尔逊雕像






从数字对比来看，联合舰队略占优势，维尔纳夫麾下共有战列舰33艘，火炮2600多门，海军官兵2万多人；地中海舰队有战列舰27艘，火炮2100多门，海军官兵1.6万人。可在兵员素质、炮击技术、指挥和士气几个方面却是英国人占据了绝对的优势。先说兵员素质，英国是有海洋传统的国家，水手都是闻着北海的雾气长大的，加入海军以后更是进行了严格的训练，而法国海军刚刚进行过大规模的清洗，失去了一批有经验的贵族军官；炮击技术方面，法国和西班牙的军舰能在5分钟内准确地打出3发炮弹就已经相当不错了，而纳尔逊训练出来的水兵平均每两分钟就可以将3发炮弹准确地砸到敌人的头上，一艘军舰几乎相当于对方的两艘；指挥和士气方面，英国海军一向信奉进攻、进攻、再进攻的原则，还有不败名将纳尔逊坐镇，士气高涨，而联合舰队士气普遍低落，维尔纳夫甚至不能让每一个舰长都按照自己的战术思想作战。如果维尔纳夫当时能够当家作主，他绝对不会选择和纳尔逊做正面的战斗，可拿破仑已经等不及了，他急需海军到达地中海，协助陆军作战。皇帝陛下几次给维尔纳夫下达命令，要求他率领海军从西班牙的加的斯港驶出。1805年10月9日，联合舰队开始离开加的斯。可由于恶劣的天气，直到10月19日中午，联合舰队的全部战舰才全部驶入了大海。两个小时之后，纳尔逊就从己方的侦察巡洋舰那里获得了敌军出港的信息，他立刻发出了全面追击的命令，帆船时代规模最大的海战就要来临了。





2005年，英国海军举行了盛大的庆祝活动以纪念特拉法尔加海战胜利200周年。




决战开始



10月21日凌晨，两支舰队开始互相地接近与试探。维尔纳夫知道一场激战在所难免，为了能让己方的军舰能在危急时撤回加的斯，他命令舰队进行了一次大转向。这个临时决定后来被事实证明是致命的错误，它不但让联合舰队原本不高的士气更加低落，更让舰队的阵形变得凌乱不堪。就在维尔纳夫整理队形的时候，纳尔逊率领的地中海舰队已经迅速分成了两个支队，一个支队以纳尔逊指挥的旗舰“胜利”号为首，另一个支队以科林伍指挥的“王权”号为首，像铁钳一样“夹”向了联合舰队。

上午11时45分，联合舰队的战列舰“热情”号向“王权”号射出了本次海战的第一发炮弹，特拉法尔加海战正式打响。很快，科林伍指挥的“王权”号、“贝利岛”号、“火星”号、“无畏”号和“亲王”号迅速切入了联合舰队的阵营中。英国水兵的炮击技术得到了充分展示，他们以6艘军舰缠斗联合舰队的15艘军舰，最终击沉一艘，重伤并俘虏了10艘，取得了辉煌的胜利。就在科林伍纵队开始攻击的25分钟之后，纳尔逊支队也向联合舰队发动了猛烈的攻击。纳尔逊所在的“胜利”号和联合舰队的“敬畏”号展开了骑士般的单舰决斗，双方的士兵甚至还进行了残酷的接舷战。在后甲板上指挥作战的纳尔逊被“敬畏”号上射出子弹击中了胸部，子弹最终留在了他的脊椎骨上。可这个铁打的将军居然自己爬了起来，还笑着对部下说：“我想我的脊椎骨好像被击穿了，他们终于解决我了……”水兵们手忙脚乱地把自己的将军抬进船舱，开始了紧张的急救。直到下午4点30分，纳尔逊得知自己的舰队大获全胜，这才安心地死去。有人说在最后一场战斗胜利的前夕，被敌人射出的最后一颗子弹击中而死，是军人最光荣的死法，纳尔逊将军就享受到了这种莫大的光荣。





游客们参观特拉法尔加战役中英国海军使用过的加农火炮。






下午4点30分，特拉法尔加海战结束了，联合舰队损失了20艘战列舰，士兵阵亡4300多人，被俘4000余人，其中还包括总指挥维尔纳夫将军；英国人没有损失一艘军舰，伤亡1500余人，但让英国人悲痛万分的是他们永远地失去了海军军神纳尔逊将军。11月4日，英国海军报捷的船只回到了朴茨茅斯港，负责汇报战况的中尉军官一路换乘了19匹军马，在11月6日凌晨将胜利的消息传回了伦敦，这才出现了文章开头的一幕。

特拉法尔加海战打破了拿破仑进攻英国本土的计划，它确立了英国在此后100年中的海上霸权，给普鲁士、俄国、奥地利那些被拿破仑打得心惊胆战的君主们打了一支强心针。就像英国历史学家威尔逊在《剑桥近代史》中所说的那样：“特拉法尔加海战在1799年到1813年的拿破仑战争中，是一场有着决定性意义的会战。”




威灵顿在滑铁卢




时间


●1815年6月18日


人物


●拿破仑

●威灵顿


提到拿破仑战争，德国人难忘的是莱比锡和布吕歇尔，俄国人难忘的是博罗季诺和图库佐夫，而英国人难忘的更多一些：炮火连天的特拉法尔加和独眼的纳尔逊；大雨如注的滑铁卢和镇定的威灵顿都是他们的心中永远的骄傲。可真正让一代战神拿破仑感到沮丧和失败的还是滑铁卢战役，正是这场战役把一代战神变成了大西洋圣赫勒那岛上无助的囚徒……




“炮灰”从军



1769年6月20日，英国伦敦的阿瑟家迎来了一个名叫阿瑟·韦尔斯利的男婴，此时孩子的家人并不知道这个啼哭不止的小家伙会成为第一任的威灵顿公爵。就在同一年，一个名叫波拿巴·拿破仑的男孩也在地中海上的科西嘉岛出生，同样也没人知道这个瘦弱的孩子将来会成为法兰西第一帝国的皇帝。两个日后的死敌居然在同一年出生，也许这就是命运的安排吧。韦尔斯利10岁的时候，被母亲送到了伊顿公学读书。可孩子的成绩始终在全班最后几名徘徊，恨铁不成钢的母亲一气之下把他打发到法国的昂热军校去学习军事，还说他“只有当炮灰的命”。没想到这反而让韦尔斯利找到了自己的舞台，他在军校里刻苦学习，以优异的成绩从军校毕业。1787年，韦尔斯利正式加入英国陆军。1803年，韦尔斯利在印度指挥7000英军击败了印度王公的4万大军。这是威灵顿第一次独立指挥一场战役，他用一场辉煌的胜利证明了自己在军事上的天赋。





威灵顿公爵不仅是英国19世纪最著名的军事家和政治家，也是19世纪欧洲最具有影响力的人物之一，维多利亚女王称他是“19世纪英国历史上最伟大的人物”。






1808年，韦尔斯利率领一支英军在葡萄牙登陆，开辟了针对法国的第二战场。在接下来的几年时间里，韦尔斯利相继打败了朱诺、苏尔特、马塞纳等一批法国名将，伊比利亚半岛也成了法国将军的坟墓。1813年，韦尔斯利又击败了拿破仑的哥哥约瑟夫，彻底解放了西班牙。此时的韦尔斯利已经被封为了威灵顿公爵，不仅因为他立下了赫赫的战功，还因为他发明了一套专门对付法国人的步兵战术，这就是经典的“后坡布置＋散兵横队”战术。威灵顿喜欢把主力部队布置在山坡的反斜面，一方面可以减轻法军炮火对己方军队的杀伤力，还能隐藏己方的实力；另外，他会在主力前方布置一条散兵线，然后让步兵排成两列横队，充分发挥己方火力，打击法国人的步兵纵队。就是靠着这套战术，威灵顿在后来的滑铁卢战役中顶住了法军潮水般的攻势。



整军再战



1815年2月26日，拿破仑和一批心腹从地中海上的厄尔巴岛逃脱。3天之后，拿破仑在法国南部的嘎纳登陆。欣喜若狂的法国人认出了他们引以自豪的皇帝，无数的退伍军人又回到了拿破仑的军旗之下，在两个月内拿破仑又组织起了一支50万人的庞大军队。这个消息传到维也纳，正为了如何分赃而争吵的各国代表一片哗然，他们联合宣布拿破仑是“整个人类的敌人”。接着，英国、俄国、普鲁士、奥地利、荷兰等国家组成了第七次反法联盟，迅速组织起了5个军团共60万大军，其中第1军团为英荷军团，由威灵顿公爵指挥；第2军团为普鲁士军团，由普鲁士名将布吕歇尔指挥；第3军团到第五军团分别为奥地利军团、俄国军团和奥意军团。按照普鲁士将军格奈泽瑙为联军制定的作战计划，第1、第2、第3军团将分成三路直扑巴黎。这个作战计划打得就是一个泰山压顶的态势，就是要让拿破仑绝妙的战术在绝对的力量面前无法施展。





2006年6月18日，900名比利时演员在滑铁卢地区再现了滑铁卢战役的场面。






拿破仑很快就获悉了敌人的作战计划，久经战阵的他根本就没有打算如何堵住敌人的三路大军，他心中就是一个打算——凭你几路来，我就一路去。先集中兵力打垮普鲁士人和英国人，再静观政治变化。6月12日，拿破仑率领北方军团的12.5万士兵和344门火炮离开巴黎，悄悄转移到比利时边境。6月16日下午2点，法军主力7万人向8万普军发动了猛烈的进攻，其他5万法军则在法国将领内伊的率领下，对威灵顿公爵率领的英军发动牵制性进攻。激烈的战斗一直持续到晚上7点30分，拿破仑精锐的近卫军占领了战略要地利尼村，合围了普军。这时拿破仑犯了一个致命的错误，他认为普军败局已定，就命令法军休息一日，布吕歇尔趁着这个机会带领部队冲出了法军的包围。这场战斗法国人只是赶跑了普鲁士人，并没有消灭或者重创他们，这让法军在接下来的滑铁卢战役中尝到了苦果。



永远的滑铁卢



法军扑向普军的时候，威灵顿在干什么呢？这位防守战的专家根本不相信拿破仑敢向联军发动主动攻击，他在6月13日还在布鲁塞尔陪着贵妇人们参加宴会呢。6月15日，威灵顿在一个宴会上得知了法军已经出现在第二军团周围，一向镇定自若的他也忍不住惊呼：“上帝啊！拿破仑欺骗了我，他已经抢先了24小时！”17日上午，布吕歇尔战败的消息传来，威灵顿知道下一个目标就是自己，他急忙率领第一军团主力冲破了内伊的阻击，撤到了距离布鲁塞尔以南22千米处的滑铁卢地区。尽管拿破仑的骑兵曾经对英军进行了勇敢的追击，但是瓢泼的雨水和泥泞的路况还是让威灵顿成功地撤走了。





滑铁卢战役中，威灵顿率领着在人数和装备上并不占优势的英军英勇作战，以坚固的防守和猛烈的方式彻底击败了由拿破仑亲自指挥的精锐法军。






到达滑铁卢之后，威灵顿公爵把战场选定在了滑铁卢以南的一片丘陵地区，他的中央阵地设在了圣杰安山。当时威灵顿手下指挥的部队共计6万余人，其中步兵4.9万人，骑兵1.2万人，火炮156门。就在威灵顿布置防御的时候，他收到了布吕歇尔的来信，得知普鲁士军队正向滑铁卢赶来，这个消息大大坚定了威灵顿的信心。不久，7万法军也到达了滑铁卢，其中步兵4.8万人，骑兵1.5万人，火炮246门。按照拿破仑的计划，法军将佯攻英军的右翼，然后再以主力部队形成中央突破，一举攻占圣杰安山，彻底击败英军。







小资料·英国





POUR INFORMATION







钞票上的公爵






滑铁卢之役后，威灵顿公爵回到了英国，先后担任过英国首相、外交部长等职。功成名就的公爵大人很有些“傲上不欺下”的个性。一次，威灵顿公爵和英王发生了激烈的争吵，公爵大人摔门而去，气得国王对着他的背影喊道：“威灵顿，你竟然敢这样和你的国王说话！”其他人只得劝解说：“国王陛下，如果公爵大人连拿破仑都不怕，那您觉得他会怕您吗？”1970年，为了纪念威灵顿公爵的功勋，英格兰中央银行将公爵的半身像印在了即将发行的5英镑纸币上，而在此之前享受这种待遇的要么是伊丽莎白女王这样的一国之君，要么是牛顿、莎士比亚这样的科学、文艺巨人。






6月17日上午11时，一场决定欧洲命运的决战开始了。法军的一个师在80门火炮的支援下向英军右翼发动了猛烈的攻击。下午1时，法军的3个师和一个骑兵旅向英军的中央阵地发起了冲击。凭借人数上的优势，法军很快就攻占了前沿阵地。可就在法国人开始欢呼胜利的时候，威灵顿事先安排在山背面的一个步兵师突然杀出，他们以猛烈的排枪大量杀伤法军，然后双方又进行了激烈的肉搏战。眼见守军陷入苦战，威灵顿派出了自己最精锐的两个骑兵旅发动反冲锋，一下子就把精疲力尽的法军赶出了前沿，还俘虏了3000名法国士兵。可英军骑兵不懂得见好就收，竟然趁势向法军的炮兵阵地发动了冲击。结果，他们遭到了增援上来的法国骑兵和步兵的凌厉一击，2000多名英军骑兵当场战死。如果加上前沿阵地上的伤亡，威灵顿已经损失了1/10的兵力。

下午4时，有“勇士中的勇士”之称的法国将军内伊率领5000名骑兵再次猛攻英军的中央阵地。整队的法国骑兵喊着“皇帝万岁”的口号冲进了英军的阵地，阵地上的英军毫不退缩，也排成了密集的方阵用排枪不断杀伤着法军。威灵顿在第一时间察觉到了危险，他把预备队迅速地填补到了中央阵地，那同样是一支5000人的精锐骑兵。在英国人有效的步骑协同面前，缺乏步兵支持的法国骑兵最终还是被击退了。在后面的5个小时里，内伊又发动了6次冲锋，每次都冲进了英国人的阵地，又被刺刀赶了出来。法国人伤亡惨重，英军的前沿部队几乎也伤亡殆尽。威灵顿公爵一连几次接到前线军官的求援请求，这位铁血公爵给部下的只有一句话：“孩子们，我们必须牺牲在我们的岗位上！我已经没有预备队了。”就在这万分危急的时刻，布吕歇尔带领的3万普军终于赶到了战场。深感压力的拿破仑把自己最后的预备队——8个完整的近卫军营一分为二，一部分去阻击普军，另一部分则交给了内伊，让这位将军发动最后的攻击。接下来，滑铁卢之战中最壮烈的一幕出现了，4000名久经沙场的法国近卫军士兵组成了一个严整的方阵，他们高喊着“皇帝万岁”的口号，冲向了英军阵地。眼见这道人浪就要漫过英军阵地，两个完整的英国步兵营突然出现在法军的侧翼，随着英军军官的一声令下，他们猛烈而准确地射出子弹，在不到一分钟的时间里就有300名法军被打死。这拦腰一击完全打懵了法军，他们开始向后溃退。这时，威灵顿骑着马冲到了阵地的前沿，这位已经46岁的将领把军帽放在手中挥舞，不停地喊着：“是时候了，我的孩子们！”阵地上的英军在他的喊声中跳出阵地，向法军发动了决定性的反冲锋。而布吕歇尔的普鲁士军队也趁机猛击法军侧翼，曾经无比勇敢和顽强的法军终于溃散了，拿破仑在近卫军的护卫下向巴黎撤退，惨烈的滑铁卢之战终于结束了。在这场战斗中，威灵顿的英军伤亡1.5万人，布吕歇尔的普军伤亡7000余人，而法军损失了2.5万名精锐战士，还有8000余人被俘。滑铁卢尸骸遍地，鲜血成河，威灵顿本人没有任何的喜悦，他用一种沉痛的语调对部下说：“我从来不曾打过这样的战斗，也确信今后永远没有这样的机会了。”





威灵顿兵营中的英国皇家卫队士兵






滑铁卢之战后的一个月，拿破仑离开了法国，这位曾经战无不胜的军神被放逐到了大西洋上的圣赫勒拿岛，直到1821年在那里去世。而威灵顿则回到了国内，历任首相、外交部长、陆军总司令等职务。英国军史学家富勒在《西洋军事史》一书中是这样描写滑铁卢的：“特拉法尔加是最初的一块奠基石，而滑铁卢之战则是最后一块墙顶石。”一流的将领威灵顿用一场坚如磐石的防守战击败了超一流的拿破仑，确立了英国在此后两个世纪的霸主地位。




诗坛双子星




时间


●1788～1824


人物


●拜伦

●雪莱


从18世纪末到19世纪初，欧洲因为高涨的革命浪潮而掀起了一场浪漫主义文化运动，德国的代表是美妙的音乐，法国的代表是跌宕的小说，而英国人则贡献出了脍炙人口的诗歌。在很短的时间内，英伦三岛上出现了拜伦、雪莱、济慈等一大批天才诗人，而其中最璀璨耀眼的诗人就是拜伦和雪莱。




青年时光



如果有机会仔细地研究拜伦和和雪莱的生平，你肯定会惊奇地发现这两位诗人身上竟然有如此多的相似之处。1788年1月23日，拜伦出生在伦敦一个豪门望族；4年零7个月之后，雪莱出生在英格兰萨塞克斯郡的一个贵族家庭。两位以诗歌为利刃对统治阶层拔刀相向的青年居然都有着这样的出身，实在有些不可思议。

拜伦的父亲是伦敦闻名的浪荡公子，在拜伦出生后不久他就为了躲避债务只身逃往了法国，拜伦完全是母亲一手带大的。雪莱的父亲是一位古板的乡绅，他因为雪莱在大学散发无神论的小册子而和雪莱断绝了父子关系，把儿子赶出了家门。缺少温馨的父爱恐怕是这两位诗人另一个相似之处。

拜伦10岁的时候，继承了家族的勋爵头衔。但由于天生跛足，他在贵族学校哈罗公学读书时经常受到别人的欺负，有人往他的靴子里灌水，有人取笑他走路的姿势，每当这个时候拜伦都像一头发怒的狮子一样坚决回击。雪莱在12岁的时候进入了另一所贵族学校——伊顿公学读书，当时学校里的学长和教师经常虐待新生，瘦弱的雪莱每次都站出来反抗这种恶行。渐渐地，两位诗人都养成了敏感、蔑视权威、无所畏惧的性格。






拜伦像



由于拜伦一直都在支持法国大革命，还不时地攻击英国政府，他死后未能被安葬在威斯敏斯特教堂，但这也许是另一种荣耀。







创作高潮



中学毕业之后，两人都进入了英国最著名的大学，拜伦选择了剑桥，而雪莱则进入了牛津。拜伦在学校里很少上课，大部分时间用在了阅读历史、文学书籍和打猎、赌博、游泳上面，但他至少顺利完成了学业。雪莱却因为在校园里传播无神论思想，第一个学年就被牛津开除了。拜伦大学毕业以后作为世袭贵族进入了上议院，据说在他宣誓就任后，议长从座位上站起来，伸手向他表示祝贺，他却只把手指尖放到了议长手中，然后就坐到了议会中反对派常坐的位置上，而且几分钟后就不告而别。1811年，从西班牙、希腊、土耳其等国游历归来的拜伦创作了著名的长诗《恰尔德·哈罗德游记》，这首诗让拜伦成为了文坛中的风云人物，从首相夫人到普通市民都想一睹他的风采，拜伦家门口每天都停着大量的马车，贵族们以认识拜伦本人为荣。而雪莱只能依靠妹妹的资助生活，他还和妹妹的同学结了婚，两个人到爱尔兰度了一段时间的蜜月。1812年，在英国各地旅行的雪莱发表了叙事长诗《麦布女王》，这首诗语言优美，富于哲理，抨击了宗教的伪善和社会的不平等。马克思读到这首诗的时候就曾经称赞雪莱是“天才的预言家”。

拜伦在成名后四处留情，过着放荡不羁的生活，他的妻子带着女儿回到了娘家，拒绝再回到伦敦的家中。这原本只是位青年人的风流韵事和家庭矛盾，可那些仇恨拜伦和他作品的人趁机散布流言，诋毁拜伦的人品，政府还查封了他的财产，忍无可忍的拜伦永远地离开了英国。1816年，拜伦来到瑞士，在这里他遇到了后半生的挚友雪莱。此时的雪莱同样沉浸在一种痛苦和愤怒的情绪之中，他的妻子刚刚投水自杀，而法庭剥夺了雪莱对子女的抚养权，痛失子女的雪莱只好和女友玛丽一起移居瑞士。两位伟大的诗人在日内瓦湖畔畅谈人生、历史和哲学，互相推敲诗歌艺术，度过了他们生命中一段美好而短暂的时光。

1816年10月，拜伦动身前往意大利。他一边参加意大利烧炭党人反对奥地利的革命斗争，一边构思新的作品，相继创作了《塔索的悲哀》、《威尼斯颂》、《但丁的预言》、《唐·璜》等长诗。《唐·璜》是一部未完成的长篇叙事诗，也是拜伦最优秀的一部作品。它通过主人公遍及整个欧洲的冒险与奇遇，展现了19世纪初期欧洲社会政治的广阔图景，讽刺、揭露和批判了当时欧洲贵族社会和资产阶级上层社会的种种丑恶现象。雪莱也没有让老朋友专美于人前，这一时期他也完成了《解放了的普罗米修斯》、《西风颂》、《致云雀》等一批不朽的名作。其中《西风颂》中的那句“冬天已经来了，春天还会远吗？”更是成为了万人传诵的绝唱。

1822年7月8日，雪莱乘坐自己建造的小船“唐璜”号（以拜伦的长诗命名）航行时遭遇了风暴，不幸身亡。听闻这个噩耗后，拜伦立刻赶到事发地，亲自主持了雪莱的葬礼。次年1月，雪莱的骨灰被妻子玛丽和好友拜伦带回了罗马，安葬在雪莱生前选定的一处墓地。两年以后，在希腊参加民族解放斗争的拜伦不幸感染了风寒，于4月19日去世，希腊人民为他举行了隆重的国葬。两位诗人的一生都很短暂，年纪略大一些的拜伦去世时只有36岁，略小一些的雪莱去世时还不到30岁。他们二人是人类诗歌艺术史上两座并立的高峰，拜伦被称为“诗坛拿破仑”，雪莱被称为“春天的云雀”，他们的成就与人生，对后世产生了深远的影响。





雪莱像



作为19世纪英国浪漫派诗人的代表，雪莱的诗作在内容上赞美革命，抨击传统，批判不合理的现实社会，字里行间充满激情，节奏明快。





新和谐公社的诞生




时间


●1824


人物


●罗伯特·欧文


在苏格兰首府格拉斯哥附近，有一个叫做新科拉纳的小村庄。村庄不大，常住居民只有180多人，可就是这个小村庄却是联合国教科文组织较早列入世界文化遗产的地方。原因很简单，这里是十九世纪早期空想主义者罗伯特·欧文创建工业化社区的地方，新和谐公社的雏形就出现在这里。




白手起家



工业革命之后，英国的资本主义经济飞速发展。资本家为了获得更多的利润，疯狂地压榨着劳动者。他们大量雇佣廉价的童工和女工，延长劳动时间，纺织厂很多工人一天要工作14个小时甚至是18个小时。在曼彻斯特、伯明翰，工人们生活在连排水系统都没有的贫民窟里，一天辛苦劳作挣来的几便士甚至不够买下一片白面包或者1/3品脱的牛奶，工人家庭里幼儿的夭折率高达60％到70％，总之，资本主义经济中所有丑恶的事情都在此时的英国上演。工人们悲惨的生活引起了社会舆论的关注，一些空想家和理想主义者开始寻求解决社会矛盾的办法，其中最有代表性的人物就是英国人罗伯特·欧文。

罗伯特·欧文的经历很像一部21世纪流行的励志剧，出生于蒙哥马利郡的欧文家境一般，他的父亲是一个五金商人，母亲是邮政员，他在10岁的时候就不得不辍学到一家布料商店当学徒。学徒出身的欧文凭借自己的聪明才智很快就成为了一家工厂的厂长，他还和新科拉纳的大纺织厂主大卫·戴尔的女儿喜结良缘。双喜临门的欧文没有忘记自己的出身，以及自己在学徒生涯中的所见所闻，他想要做些什么来改变工厂中2500多名工人的生活状况。首先，他把工人的劳动时间从每天14小时缩减到10个小时，他还禁止招收9岁以下的童工，取消了一些苛刻的管理制度。接着，他为工人建立了在今天看来都相当不错的福利制度，创办了工人商店、医院、托儿所和公共食堂，有技术发明的工人可以得到奖励，因公受伤的工人也会得到抚恤，就这样，欧文硬是把一个老态龙钟的企业变得生机勃勃，企业的利润也一再翻番。






欧文像



欧文非常重视教育，他呼吁欧洲各国建立完善的教育制度，他认为“教育下一代是最最重大的问题，是每一个国家的最高利益所在”。







公社成立与破产



在事业成功、名声鹊起之后，欧文并没有安于现状，在他心中一直有一个新式村庄规划，为了这个规划他开始变卖家产，准备把理想付诸实践。1824年，欧文带着自己的4个儿子和部分信徒来到了美洲大陆，打算创办一个新和谐公社。而在此时的德国，卡尔·马克思还是一个七八岁的孩子。作为一个先行者，欧文用他毕生的积蓄在美国的印第安纳州购买了3万英亩的土地，他设计建造了一座可以容纳1500名社员居住的社员公寓，在公寓的旁边是公共食堂、托儿所、学校、图书馆、医院，此外公社里还有为社员们生产生活资料的牧场、农场和工厂。所有已婚的社员可以分到4个房间，居住面积宽敞得让今天的人都羡慕。公社中没有货币，所有生产出来的产品都进入仓库，按社员的需要进行分配。

在管理方面，新和谐公社由一个12人的委员会来领导，具体规定每个人的工作和生活。从欧文开始，所有的社员都必须进行劳动，分享劳动的成果。所有12岁以下的孩子都必须进学校读书，课余时间可以参加公益劳动。其他社员按照年龄阶段划分工作：20岁到30岁的人在农场和工厂里工作；30岁到40岁的人负责生产管理；40岁到60岁的人负责接待来宾。整个公社都按照公平与和谐的原则发展。这个新生事物诞生后很快就引起了人们的注意，很多人都想来看看这个公社和谐在哪里。一批批参观者来到了这里，他们看到了整洁的街道、绿树红墙、干净的公寓和其他地方难得一见的工厂子弟学校。一时间对欧文的赞誉充斥着大小报纸，他成了人们心目中的大慈善家和管理天才。

这样一个公社在资本主义世界里能存活多久呢？后来的事实告诉人们，4年，它只存活了4年。尽管欧文是个大公无私的人，尽管他也曾经是一个很好的管理者，但他对公社这个新生事物的管理却过于粗放，他不计成本地购买土地，建设工厂，很快就让公社陷入了财政危机。此外，公社实行的是“绝对平均主义”的分配原则，并没有体现出“多劳多得”的公平原则，越来越多的社员们厌恶繁重的体力劳动，纷纷提出要从事轻松些的脑力劳动。渐渐地，工厂没有足够的劳动力而无法开工，农场里的土地日渐荒芜，破产成了迟早的事情。1829年，新和谐公社破产，身无分文的欧文只好又回到了英国。尽管理想破灭了，但欧文并没有就此消沉下去，他积极地投入到了英国的工人运动当中。1858年，这位空想社会主义的先行者在一次演讲中猝死，结束了他光辉的一生。

新和谐公社虽然破产了，欧文也壮志未酬，但他的所作所为都是一种超越时代的大胆尝试，他为富亦仁的精神始终和他创建的新和谐公社一起在历史上占据着重要的位置。






欧文在美国印第安纳州创建的“世外桃源”——新和谐公社








宪章运动




时间


●19世纪30年代～50年代


人物


●洛维特

●文森特


在1838年的秋天，英国北部城市博尔顿正举行着一次规模浩大的火炬游行。游行队伍足有四五万人，这些人脸上汗渍斑斑，外貌粗犷有力，一看就是工人或体力劳动者，他们时而发出震耳欲聋的欢呼，时而发出潮水般的咒骂，在闪烁的火炬光影中可以清晰地看到高举的旗帜上写着这样的词句：“为了妻子儿女，我们将血战到底！”，“暴君们，相信吧，发抖吧！”……




压迫中的爆发



英国是世界上最早开始工业革命的国家，随着大量新技术的使用，资本家也进入了“机器一响，黄金万两”的时代。贪婪的资本家们为了获得更多的剩余价值，像比赛一样随意延长工人的劳动时间，你提高到16小时我就提高到18小时，你雇佣20岁的女工只给一半的薪水，我就敢雇佣8岁的童工只给1/10的报酬。工人们过着牛马不如的生活，住在污水横流，蚊蝇肆虐的贫民窟，一天的辛苦劳作只能换回两三个便士，而老板们一个月的纯收入却是几十英镑，英国女王每月的收入更达到了164英镑17先令（按照当时的英国货币制度，1英镑＝12先令，1先令＝20便士）。尽管当时的英国政府也出台了一些法令禁止雇佣童工，限制劳动时间，但工人的苦难生活并没有得到实质性的改善，工人们开始团结起来，组成了一个个的工人协会，无产阶级开始独立地登上历史的舞台。

1836年6月，伦敦工人协会正式成立。在这个成熟的工人组织有两位很优秀的领导人，木匠出身的青年洛维特身材魁梧，说出话来掷地有声；学徒出身的伦敦青年文森特是个出色的演讲者，他风度翩翩，嗓音柔美，每次演说都能引起工人们的共鸣。在他们的领导下，伦敦工人协会在1837年提出了6条政治要求：其中第一条就是要求所有年满21岁，没有被宣判有罪的男子都应该享有选举权，工人们开始为普选权而斗争了！从博尔顿到曼彻斯特，从格拉斯哥到南安普顿，几十万工人举行了规模浩大的火炬游行，这才出现了文章开头的那一幕。



三次高潮



1839年，工人的政治要求正式在全英国公布，人民称之为“宪章运动”。同年5月份，宪章运动的代表向国会递交了一份请愿书，这份请愿书中这样描述英国的现状：“工人正在忍饥挨饿，劳动得不到报酬，工匠的家庭四壁萧然，当铺的库存却堆积如山……”在请愿书的最后，宪章运动的代表们要求“对每个精神健全、未被宣判有罪的法定成年男子，给予选举议会议员的权利，规定未来的议会选举都采取无记名投票方式，每届议会的任期不超过一年，取消议员资格的财产限制，议员在议会供职期间享有应得的报酬。”国会中的贵族和大资产阶级对这份有120万人签名的请愿书嗤之以鼻，他们可不愿意给工人任何的政治权力，国会以335票对46票否决了这份请愿书。这还不算，他们还动用国家机器镇压工人的反抗，包括洛维特、文森特在内的许多工人领袖要么锒铛入狱，要么被发配到澳大利亚。在这种高压政策之下，宪章运动的第一次高潮结束了。





1842年4月10日，在伦敦的坎宁顿地区数万名宪章派成员举行了声势浩大的游行活动。






然而宪章运动并没有就此终结，1840年，23名宪章代表在曼彻斯特举行大会，正式成立了“全国宪章派协会”，决心以合法的形式实现《人民宪章》的精神。协会开始在全国发展分会，每个工人只要缴纳两便士就可以加入这个为他们谋取权利的组织。在不到两年的时间里，宪章协会就发展了几百万的会员。1842年，宪章协会向国会提交了第二份请愿书。结果国会再次以287票对49票否决了工人的请愿，贵族老爷们一边大骂着“‘穷光蛋’们也想选议员”，一边签发了逮捕令，1000多名工人被逮捕，第二次宪章运动的高潮也结束了。1848年，欧洲发生了浩大的民主主义革命，宪章运动的领导人们又掀起了第三次运动高潮。此时的大环境对宪章运动越来越不利了，警察们早有准备，时刻准备对工人动手，而宪章协会中也爆发了激烈的内部矛盾，工人们也因为工资的提高而热情衰退（英国工人此时的平均工资是法国工人的1.5倍，德国工人的2.5倍）。宪章协会原本准备举行一场50万人的大游行，结果只有5万名支持者到场，协会提交的第三份请愿书号称有600万人的签名，其实只有100多万人署了真实的名字，甚至还出现了“维多利亚女王”、“长鼻子约翰”这样的恶作剧签名，宪章运动的衰落似乎不可避免了。

1858年2月8日，宪章协会召开了最后一次代表大会，给宪章运动划上了一个休止符。1867年，英国国会通过了改革法案，城市中所有的工人都获得了选举权。1888年，贫苦的农民也获得了选取权。英国人民珍惜这份来之不易的权利，他们同样不会忘记波澜壮阔的宪章运动。




达尔文和《进化论》




时间


●1859


人物


●达尔文


1859年11月24日清晨，伦敦的某个书店门口排起了长长的队伍。经过的路人不时投以好奇的目光，还有人小声地询问着是不是笛福或者菲尔丁的作品再版了。突然，书店的门打开了，人们按照次序涌入书店，在“我买3本，我买2本”的声音中，1250本新书很快就销售一空。这本洛阳纸贵的畅销书就是鼎鼎大名的《物种起源》，它的作者就是英国生物学家查尔斯·达尔文。




求知年代



1809年2月12日，达尔文出生在英国塞文河边的小镇施鲁斯伯里。达尔文的祖父和父亲都是当地的名医，家里对他期望很高，希望他能继承祖业。1825年，16岁的达尔文被送到爱丁堡大学，主修医学专业。可达尔文却实在没有学医的天赋，做见习外科手术时他居然冲出手术室狂吐不止，丢尽了达尔文家的脸。可达尔文并不认为自己的表现有什么不妥，喜欢自然的他对医学课程毫无兴趣，反而对搜集矿石、昆虫、贝壳和鸟蛋兴趣十足。据说在大学期间，为了抓住3只稀有的甲虫，他甚至不惜把自己的嘴巴当成了关甲虫的笼子，结果舌头被甲虫的毒汁好好“招待”了一回，达尔文对生物科学的着迷可见一斑。





达尔文写下的《“贝格尔”号所达各地区的地质史和自然史的考察日记》书影






不久，达尔文旷课捉甲虫的事情传到了老父亲的耳中，恨铁不成钢的父亲只好把达尔文转送到剑桥大学，改学神学，希望他将来能成为一个受人尊敬的牧师。可达尔文依旧把大部分时间用在听自然科学讲座，阅读自然科学书籍上，他的宿舍里到处是甲虫的标本、鸟类的羽毛和一些奇怪的化石。就在这段时间里，达尔文遇到了剑桥大学著名的植物学教授亨斯洛。在亨斯洛的细心教导下，达尔文学会了发掘和鉴定化石，学会了整理和分析科学调查的材料，开始走上了科学的道路。在剑桥大学的最后一年里，年轻的达尔文阅读了两本影响他一生的著作：德国科学家洪堡的《南美旅行记》和英国天文学家约翰·赫歇耳的《自然哲学人门》。这两部本书像是沙漠中的两眼清泉，而达尔文就是在沙漠中迷路的行人。这时的达尔文已经下定决心，决不能在英国的某个教堂里度过余生，自己的生命应该献给神圣的科学事业。



探索之旅



1831年12月7日，一艘排水量只有235吨的小帆船从英国的港口向大西洋进发，刚满22岁的达尔文就在这艘名为“贝格尔”号的军舰上，一段长达5年的探索之旅就此开始。在这5年的航行中，达尔文饱览了美洲、非洲、大洋洲的自然风光，也见识了大西洋、太平洋和印度洋上的惊涛骇浪，他在大西洋的圣地亚哥岛上采集过岩石标本，在安第斯山脉上发现了贝壳化石，在厄瓜多尔南部的加拉帕戈斯群岛上看到了象龟和军舰鸟……就在这个群岛的海滩上，达尔文骑着象龟漫无目的地行走，而英国驻该岛的领事则向他介绍着当地15种象龟的不同之处。一个大胆的想法产生了，达尔文开始把自己对上帝的信仰抛诸脑后，开始思索这一切的内在联系。

5周以后，“贝格尔”号离开了加拉帕戈斯群岛，达尔文也带着象龟给他的灵感欣然而去。他已经隐约想到，生命本身有着自己的发展规律。1836年10月，“贝格尔”号回到了英国。回国之后，达尔文开始整理搜集的资料，还查阅了大量书籍，为自己的生物进化理论寻找根据。随着研究的深入，达尔文更加坚定了自己的想法：世界并非是上帝在一周内创造出来的，地球的年纪远比《圣经》所讲的古老得多，所有的动植物也都改变过，人类可能是某种原始的动物转变而成的。1859年11月，达尔文经过20多年研究而写成的科学巨著《物种起源》终于出版了。在这部书里，达尔文旗帜鲜明地提出了“进化论”的思想，说明了物种在不断的变化之中，由低级到高级、由简单到复杂的演变过程。60年后，中国的翻译家严复将“物竞天择，适者生存”的进化论思想引入了中国，中国人从此知道了人类不是女娲娘娘造出来的，而是古猿进化而来的。

《物种起源》的出版，在欧洲乃至整个世界都引起轰动。它沉重地打击了神权统治的根基，教会愤怒了，他们诬蔑达尔文的学说“亵渎圣灵”，触犯了“君权神授”的天理，是十恶不赦的罪行。而进化论的支持者和博物学家则对达尔文的学说表示了热烈的拥护。经过百余年的激烈斗争，在19世纪70年代，进化论终于成为学术界普遍接受的理论。1882年4月19日，达尔文因病逝世，英国人把他的遗体安葬在了威斯敏斯特教堂的北厅，旁边沉睡着牛顿和法拉第，人们以这种待遇来表达对达尔文的敬仰。






此图根据进化论的思想描述了地球上动植物的起源和进化情况。








小说家狄更斯




时间


●1812～1870


人物


●狄更斯


1870年6月8日，一个阴霾的星期三，一位名叫特南的年轻姑娘乘坐马车赶到了英格兰肯特郡的格德山庄。在此同时，山庄的主人、这个时代最伟大的英语作家查尔斯·狄更斯已经进入了弥留之际，狄更斯的家人把他的密友特南小姐请来，就是希望她在狄更斯临终前，能给他最后的安慰……




艰难岁月



1812年2月7日，狄更斯出生在英国南部的港口城市朴茨茅斯。他的父亲约翰·狄更斯是肯特郡造船厂的一个小工头，母亲伊丽莎白是一位整天和锅碗瓢盆打交道的家庭妇女，在家里的8个孩子中，狄更斯排行第二。虽然家里的生活并不富裕，此时的小狄更斯还是生活在笑声和歌声之中。狄更斯的家住在港口旁边的山上，房子居高临下，他每天最喜欢干的事情就是透过窗户，看各式各样的帆船、军舰在港口进进出出。渐渐地，父亲发现狄更斯有着其他孩子不具备的观察力，老狄更斯开始带着儿子到处游览，想让儿子的眼界能再开阔些。一次，父子二人经过了一处名叫格德山庄的别墅，小狄更斯目不转睛地盯着这座他眼前的宏伟建筑，父亲抚摸着他的额头对他说：“要是你努力工作的话，有一天你会住进这房子的。”30多年之后，功成名就的狄更斯果然买下了格德山庄，他用事实证明了父亲的话是多么的睿智。

1821年对于小狄更斯来说，是一个灰色的年头。他的父亲在几年前开始沉迷于赌博和酒精，家里债台高筑，只能以搬家的方式来躲避愤怒的债主。最终，父亲锒铛入狱，狄更斯也不得不出外谋生，以减轻家里的负担。狄更斯的第一份工作是在鞋油厂当一名小工，每周的薪水只有可怜的6先令。由于他技术熟练，老板就让他站在橱窗里当众表演。繁重的工作极大地伤害了狄更斯的健康，这种经历也让他后来的作品中充满了对儿童和贫民的同情。在接下来的几年里，狄更斯当过抄写员，报纸记者，尝尽了人世的艰辛。这段时间里，狄更斯走遍了伦敦的大街小巷，和形形色色的人打过交道。当时的伦敦远没有现在的繁华，街头上充斥着高声叫卖的小贩、成群结队的乞丐和无家可归的孩子。由于公共卫生设施的不足，不仅街道泥泞，污水横流，粪便更是随处可见。狄更斯目睹了周围这些贫困、疾病和不幸，他自己也在这样的环境中挣扎，此时的困苦、彷徨、甚至恐惧最终成就了他的作品。



声名鹊起



在狄更斯21岁的时候，一件改变他一生的事情发生了。杂志《月刊》发表了狄更斯的处女作《明斯先生和他的表弟》。据说狄更斯听到这个消息后，激动得泪流满面，一个人在教堂里足足躲了一个小时。这个中学都没毕业、完全靠自学的小伙子终于能以一种他喜爱的方式谋生了，还有什么比这更幸福的呢？接下来的几年里，狄更斯的作品被伦敦的杂志和报纸争相登载，他的连载小说《匹克威克外传》甚至让报纸一天内卖出了4万份，他终于成为了全国知名的作家。都说成功来临的时候，成功者会有一种眩晕的感觉，年轻的狄更斯先生也很“晕”，那是因为他和一位名叫凯瑟琳的姑娘坠入了爱河。姑娘家境良好，父亲是有名的出版商；姑娘本人则有着一双蓝色的大眼睛，性格沉稳安静，这些都深深地吸引着渴望家庭温暖的狄更斯。1836年，两个相爱的年轻人走入了婚姻的殿堂，此时的他们还不能预知这段婚姻的痛苦要多过幸福。

在经历过一个愉快的蜜月之旅后，新婚燕尔的狄更斯夫妇搬进了唐宁街的新家。狄更斯开始全身心地投入了自己的创作工作，他把自己的作息时间安排得很紧凑，每日早晨7点钟起床，然后在写字台前写下2000字左右的小说。吃完午饭后，狄更斯会出门散步一直到晚上5点再回来。每天的生活都是这样周而复始，狄更斯旺盛的精力和坚定的信念确保了写作的顺利进行。1838年，狄更斯的经典作品《雾都孤儿》（又名《奥列佛·特维斯特》）出版了。这部小说通过孤儿奥列佛的遭遇揭开了底层人民的痛苦生活，主人公奥列佛在贫民收容所中不堪忍受屈辱与饥饿，逃往伦敦，结果又被小偷集团控制，最后被有“良知”的资本家挽救出来。在奥列佛的身上我们能发现狄更斯童年的影子，更能体会到当时所谓“贫民收容”制度的冰冷和残酷。在当时的伦敦收容所内，成年人一天能领到12盎司的面包和5盎司的肉（1盎司约28克），而儿童只能得到几口稀得像清水一样的燕麦粥。狄更斯在自己的作品中把这类收容所称为“监禁人生的牢笼”，他是发自内心地憎恶这种收容体制。






插画作者乔治·克鲁辛格为《雾都孤儿》所作的插图







迷惘与狂飙



《雾都孤儿》之后，狄更斯逐渐进入了一个创作的高峰期。他先后写出了《大卫·科波菲尔》、《荒凉山庄》、《双城记》和《远大前程》等优秀的作品。狄更斯运用典型细节描写人物特征的手法达到了登峰造极的地步，从为爱而生，情愿为爱而死的西德尼·卡尔顿到一步登天又黄粱梦醒的小皮普，狄更斯始终在着力描写小人物的善良、家庭的温馨和道德的力量。此时的狄更斯已经跨入了欧洲顶级作家的行列，他的名字和巴尔扎克、列夫·托尔斯泰一样光芒四射。

尽管狄更斯以善于描写家庭温情著称，可此时他的婚姻生活却来越缺少温馨的东西。妻子凯瑟琳为他生下了10个可爱的孩子，但凯瑟琳的文静和狄更斯的热情、冲动形成了巨大的反差，矛盾越来越多，他指责她不懂得操持家务，指责她的智力水平无法和自己匹配，甚至指责她生了太多孩子，给自己带来了沉重负担。凯瑟琳害怕看到丈夫发怒咆哮的样子，除了哭泣和颤抖这位女士找不到其他解决的办法；而狄更斯觉得自己被关在了一个名为“家庭”的监狱之中。1857年秋天，狄更斯找到了一个解决的办法，他把自己和妻子的卧室隔为两间，用这种类似逃避的方法来解决家庭中的问题。一年之后，狄更斯和凯瑟琳正式分手。十几年后，凯瑟琳郁郁而终，她临死时把狄更斯年轻时写给她的情书交给了女儿，让女儿交给大英博物馆，好让世人知道狄更斯曾经深深地迷恋过自己。





狄更斯生活和创作的时代，正是19世纪维多利亚女王时代前期。狄更斯的作品始终以写实笔法揭露社会上层和资产阶级的虚伪、贪婪，对于下层社会中的妇女、儿童和老人的悲惨处境给予了关注和同情。






1870年6月9日，狄更斯在格德山庄的家中去世，他被安葬于威斯敏斯特大教堂，成千上万的读者站在街道两旁为他送行，无数的花束被送到他的墓前。作为一位用英语写作的小说家，狄更斯在34年的创作生涯中完成了14部长篇小说和大量的中短篇小说，其中有名有姓的人物就有2000多个。只要英语还存在，狄更斯的影响就注定不会消失。




布尔战争




时间


●1899


人物


●布尔人


今天，在南非的东北部、法尔河的上游高地，有一座叫做约翰内斯堡的城市。因为城市周围蕴藏着占世界1/4的黄金，所以它又被称为“黄金之城”。在100多年前，英国为了夺取这座黄金之城，扩展自己在非洲的殖民地，发动了一场历时3年多、耗资2亿英镑的殖民战争，史学家们称这场战争为“布尔战争”。




怀璧其罪



对于英国人来说，“布尔”是个舶来词，它在荷兰语中是“农民”的意思，而非洲的布尔人就是在大航海时代之后，来到南部非洲的荷兰人的后裔。这些“海上马车夫”的子孙们在1652年就乘船来到了非洲南部的好望角，开始了背井离乡的生活。经过百余年的繁衍生息，布尔人逐渐在非洲南部站稳了脚跟。可好景不长，英国人也闻风而来，还以600万英镑的低价强行从荷兰手中购买了好望角，将好望角改名为开普敦。布尔人看着这些捡便宜的英国人实在生气，可形势所迫，布尔人只好离开开普敦向北方迁移，先后建立了德兰士瓦和奥兰治两个共和国。

布尔人的迁移并没有给自己带来好运，正处在扩张顶峰的英国人满心都是“卧榻之侧岂容他人酣睡”的逻辑，早就对着自己的邻居磨刀霍霍了。1877年，英国出兵吞并了德兰士瓦共和国。可布尔人也不是好欺负的，他们的老祖先荷兰人敢在西班牙鼎盛时期闹独立，又怎么甘愿给英国人当二等公民？1880年12月，布尔人发动了大起义，还打败了一支1000多人的英国远征军。不久，布尔人宣布重建德兰士瓦共和国。当时英国在非洲的不少殖民地都在闹独立，焦头烂额的英国人只好和布尔人签订了一个《比勒陀利亚和约》，承认了布尔人的独立，只保留了控制外交、战争时可通过其领土等名义上的权力。

仅用一次起义，伤亡不到百人就光复了国家，打败了大英帝国，布尔人真是喜出望外，开始关门过自己的小日子了。可就在1884年，一个名叫乔治·哈里森的澳大利亚小青年在德兰士瓦共和国的一个牧场上发现了世界上规模最大的金矿。这个金矿以今天的约翰内斯堡为轴心，是一个绵延500多千米的“金弧带”，每年可以开采出几百吨的黄金。这个消息一传出来，布尔人和英国人都震惊了，英国的矿业公司像闻到血腥味的鲨鱼一样蜂拥而来，英国人的脑袋里都是开矿的念头。布尔人知道这肉是让英国人吃定了，可自己总得喝口汤吧？于是就制定了法令，要求居住在约翰内斯堡的外国侨民要缴纳全额的赋税，但不得参加总统选举，外资矿业公司也要交纳高额的税务。当时居住在德兰士瓦的外国侨民基本上都是英国人，约翰内斯堡的100多家大大小小的矿业公司里80％以上都是英资的，在英国人心中这些新法令摆明了就是挖英国的墙角，不给英国面子。1895年，一支由警察和囚犯组成的英国远征军进犯德兰士瓦，结果被打死了100多人，其他人全当了俘虏。消息传回英国，整个英国几乎愤怒了，在英国人的心中这是奇耻大辱！而英国人的死对头德国人却笑得腰都直不起来了，德国皇帝威廉二世干脆直接给布尔人发电报，祝贺他们取得了“伟大的胜利”。这封电报就像往着火的壁炉里浇了一加仑的汽油，恼羞成怒的英国人决定用武力教训布尔人。1899年10月11日，因为黄金点燃的布尔战争正式爆发。



全面战争



战争开始后，早有准备的德兰士瓦和奥兰治联军抢先发起了进攻。10月30日，英军主力4000余人和布尔人的主力兵团展开激战。当时布尔人的军队算得上全德式化装备，步枪、机枪和火炮全部来自德国，军队中还有不少德国顾问，再加上人数占有绝对优势，一仗下来就消灭了1000多英军。英国人一看大势不好，只好退回工事里坚守，等待援军的到来。不久，英国的布勒上将带领的大军到达了开普敦，开始对布尔人全面反击。这位上将手下有4个步兵旅，4个骑兵团共两万多人，还携带了50多门大炮，而布尔人只有几个民团和警察部队，总兵力不到4000人，火炮还不到10门。单纯计算人数和武器，布尔人是必败无疑，可英国人远来疲惫，布尔人是以逸待劳；英国人打的是一场侵略战争，士气并不高涨，而布尔人是保家卫国，除了拼命没有任何退路。12月15日，布尔人和英国远征军在一个小车站展开激战，当天就毙伤英军1000多人，而布尔人伤亡还不到100人，英国陆军哀叹着称这是陆军史上“一个黑色的星期”。





关于布尔战争的海报



这张海报是在1900年6月5日，英军占领了比勒陀利亚之后绘制的。海报以非洲南部地图为背景，红色区域是英国殖民地，上方的人物是维多利亚女王，中央的人物是英军统帅基钦纳勋爵，海报左侧人物是布尔游击队的领导者巴登·鲍威尔，右侧是1895年到1903年间担任负责英国殖民地事务大臣的约瑟夫·张伯伦。






初战失利让英国人认识到这场殖民战争绝不是场“轻松的旅行”（《泰晤士报》原文），整个帝国都动员起来，英国人撤换了主帅，从英国本土、加拿大、新西兰、澳大利亚、印度调集了将近50万大军，向布尔人发起了疯狂的进攻。为了应对英国人的进攻，人口只有44万的布尔人全民皆兵，所有青壮年都拿起武器，投入到了战争当中。随着英国将它庞大的潜力不断发挥出来，胜利的天平逐渐向英国人倾斜，一支支布尔人的部队被击溃，布尔人的司令战死沙场。1900年6月5日，英军攻入了德兰士瓦的首都比勒陀利亚。同年9月，英国正式对外宣布兼并德兰士瓦。





1899年，布尔人的游击队进攻英军的装甲火车。






正面战场的战斗结束了，布尔人的游击战却刚刚开始。尽管布尔人的正规军已经从鼎盛时期的8万多人锐减到了2万多人，但这些战士却分散成几百支游击队，不断地袭击英国人的铁路、矿山和兵营，让英国人陷入了一场全民的战争。无奈之下，英国人再次走马换将，派出了基钦纳勋爵（第一次世界大战时曾任英国陆军总司令）出任总指挥，妄图扑灭布尔人的反抗烈火。这位大英帝国的勋爵到任后立刻实施了两大措施。第一，碉堡加铁丝网，英军修建了8000多个大大小小的碉堡，拉设了6000多千米的铁丝网，以此来压缩游击队的活动空间；第二，英国人大修集中营，把十几万的布尔人从他们的家中抓走，投进了集中营。这狠毒的两招让布尔游击队几乎陷入了绝境，几万老幼妇孺死在了阴森的集中营。但遥遥无期的战争也让英国耗尽了精力，2万名士兵埋骨他乡，2.2亿英镑的军费扔进了无底洞，不但欧洲各国人民因此谴责英国，连英国本土的知识分子也纷纷站出来反对这场战争，英国的声誉一落千丈。年迈的维多利亚女皇也因为这场战争忧心忡忡，于1901年病逝。眼看着无法再支撑下去，筋疲力尽的英国人和布尔人展开了谈判，双方签订了《弗里尼欣和约》，布尔人承认英王爱德华七世为合法主权者，英国负责保护布尔人的财产和自由，允许布尔人建立有一定权力的自治政府。这场“黄金战争”终于结束了，英国人掌握了世界上最大的金矿，从约翰内斯堡开采的黄金让伦敦成为了世界黄金交易的中心。但这场损失惨重的胜利让英国人明白了殖民战争的高昂代价，英国绵延百年的海外扩张也到此终结，英国开始把自己的注意力放回欧洲，迎接新的挑战。




欧洲的祖母




时间


●1819～1901


人物


●维多利亚女王


在英国的历史上，有一位在位时间长达64年的君主，她开创了一个属于她的“维多利亚时代”。她的9个子女，一个成为了英国国王，4个成为了其他王国的王后，她的外孙一辈中有德国皇帝，也有俄国沙皇的皇后，欧洲人称她为“欧洲的祖母”，英国人称她为“仙女王”。她就是19世纪“日不落帝国”的掌舵人——维多利亚女王。




女王的童年



1819年5月24日，维多利亚出生在英国伦敦的肯辛顿王宫，她的父亲爱德华公爵是英王乔治三世的第四子、乔治四世的胞弟，她的母亲维多利亚是古老的萨克森-科堡家族的公主。其实维多利亚原本应该在遥远的德意志出生，毕竟她的父母是在母亲的领地里结婚、生活、有了爱情的结晶。可爱德华深知看重出生和教养的英国人只会接受本土出生的王族，所以他才带着大肚子的妻子千里迢迢地回到了英国。维多利亚的出生给他的父母带来了无尽的欢乐，这毕竟是50多岁的爱德华公爵的第一个孩子，而且爱德华的兄长们都还没有子嗣，根据英国的王位继承制度，如果国王没有子嗣，那王位的继承者将按男女长幼顺序从国王兄弟的子女中产生，也许一位新女王就诞生在自己的家中呢。爱德华公爵一边抱着女儿，一边幸福地想象着。





英国·霍加斯《格里姆家的子女》






命运总喜欢在喜悦过后再给人一记闷棍，爱德华望女成龙的梦想刚刚开始，他本人就患上了严重的肺病。1819年12月，这位公爵带着遗憾和愧疚离开了人世，他给妻子和不满周岁的女儿留下的只有巨额的债务和一个未知的前途。躺在摇篮中的维多利亚还不能理解世事的无常，她的大眼睛始终盯着母亲那满是泪痕的脸颊。幸运的是，英国人已经意识到肯辛顿王宫中的女婴对王国是多么的重要，议会也通过了给维多利亚公主一份3万英镑的抚养费的提案。坚强的公爵夫人最终从丧偶的痛苦中挣脱出来，她继承了丈夫留下的事业，要把咿呀学语的女儿培养成一位睿智的英国公主。等到维多利亚5岁的时候，公爵夫人为她请来了几位严格的老师，有的负责教授英语、法语和德语，有的负责教授英国历史和自然科学，有的负责教授繁琐的宫廷礼仪。一个严密的“完美公主”培养计划开始执行。这种严谨的教育对一个孩子来说有些残酷，但它让维多利亚积累了完善丰富的知识体系，这些都为她将来处理国务奠定了良好的基础。1826年的一天，7岁的维多利亚和国王乔治四世有过一次有趣的碰面。维多利亚的天真、纯洁让老迈的国王找回了不少逝去的活力，当国王询问维多利亚最喜欢哪首乐曲时，聪明的女孩子选择了英国国歌《天佑吾王》。这个绝妙的回答让乔治四世开怀大笑。





白金汉宫



白金汉宫位于伦敦圣詹姆士公园的西侧，因1705年白金汉公爵的兴建而得名，1726年被英王乔治三世购得。1837年，维多利亚女王继位后白金汉宫正式成为了王室宫殿，是英国国王召见首相、大臣，接待和宴请外宾的重要场所。




登基与爱情



1837年6月20日凌晨，英国国王威廉四世（乔治四世的三弟，维多利亚的叔叔，在乔治三世去世后接任了英国国王）病故，宫廷大臣在第一时间赶到了肯辛顿王宫。在6天前刚刚举行完18岁成人礼的维多利亚认真地听完宫廷大臣的报告，她知道生命中一个重要的时刻来临了，她的臣民需要她展现出王者的风范。9点整，首相墨尔本勋爵身着全套礼服来拜谒新国王。11点30分，维多利亚穿着国王的礼服，戴着金光闪闪的王冠来到了威斯敏斯特宫的上议院议事厅，首相墨尔本勋爵和其他重臣们早就到了这里，在他们的注视之下，身材纤细、有着一头美丽金发的维多利亚优雅地走向了金碧辉煌的王座，汉诺威王朝的第六位国王登基了。

很多人都假设过自己突然间获得了莫大的权力时该如何享受支配他人的快乐，如何地享用醇美的酒水和可口的美食，可维多利亚登基之后的第一个命令，就是让人把她的床从母亲的房间中搬出。维多利亚向所有人，包括她的母亲发出了一个信号，女王陛下才是这个国家的至尊，她应有的权力只有她本人才能行使，谁也不能触碰属于她的领地。接着，维多利亚开始面对像山一样堆积的公文，豆蔻年华的她竟然乐此不疲，甚至于遗忘了她一向喜欢的骑马、舞会，仿佛她作为少女的浪漫、活泼和纯真全都留在了登基的时刻之前。





1851年，伦敦万国博览会的闭幕仪式上，维多利亚女王与阿尔伯特亲王及其子女（其中穿格子呢裙的就是后来的英国国王爱德华七世）。






1839年，女王的婚姻大事被提上了日程。老百姓心急，是因为王室的子嗣艰难会影响到国家的稳定，同时人们也希望这位年轻的女王有一段美好的婚姻；贵族政客们心急，是因为女王和来访的俄国皇太子关系过于亲密，大英帝国的“光荣孤立”是国策，不能因为年轻人的感情遭到破坏。在各方的压力之下，女王终于同意了母亲和舅舅的安排，答应和自己的表弟、萨克森-科堡家族的阿尔伯特见面。第一次相亲，女孩子的心里满是羞涩、紧张，甚至是惴惴不安，可她见到阿尔伯特本人后，一切不安的情绪全部被抛诸脑后。这个比维多利亚小三个月的青年有一双可以与蓝宝石媲美的眼睛，他身材高大，皮肤白皙，迷人的微笑足以引发女孩子的尖叫。除了这些，阿尔伯特的成熟和稳重同样让女孩着迷，维多利亚的心如同煎锅上的黄油一般融化了。美丽娇小的维多利亚同样深深地吸引着阿尔伯特，她优雅的谈吐和迷人的身姿让男孩子不能自拔。1840年2月10日，女王的婚礼在威斯敏斯特大教堂举行，英国人把他们最美好的祝福送给了这对新人，欢呼声和掌声经久不息。婚礼仪式结束后，女王夫妇来到了泰晤士河岸山丘上的温莎城堡，两个人一起骑马、一起跳舞，一起阅读古罗马诗歌，度过了人生中最美好的一段时光。



欢乐与悲怆



蜜月生活过去后，女王夫妇的感情也遇到了一些麻烦。维多利亚一直觉得自己是阿尔伯特先生的妻子，更是统治英伦三岛的英国女王，她和她的臣民都不希望阿尔伯特在政治上有“超越身份”的想法。而阿尔伯特也觉得自己很委屈，他在萨克森-科堡公国里是受人尊敬的青年，在音乐、击剑和马术上表现不俗的他觉得自己到英国不是为了享受，更不是充当一个符号，他想帮助自己的妻子，尽管这种帮助被其他人视为多余。渐渐地，两人之间有了矛盾。一次宫廷宴会上，维多利亚和大臣们正为军国大事聊得热火朝天，而女王的丈夫却在沙发上发出了鼾声。为此，两人爆发了争吵。冷静下来之后，女王夫妇都做了深刻的批评与自我批评，毕竟他们深爱着对方。渐渐地维多利亚越来越尊重丈夫的意见，阿尔伯特也展露出了他的政治才华，婚姻危险期终于过去了。

1840年，他们的第一个孩子诞生了，是位身体健康的小公主。一年后，维多利亚又生下了一个男婴，这个出生就被封为威尔士亲王的男孩就是后来的英国国王爱德华七世。两个活泼可爱的孩子让女王的家庭更加幸福和团结，维多利亚和丈夫把大量的时间花在了孩子身上，一种名为天伦之乐的情感充斥在两个人的心头。在接下来的十几年中，维多利亚又生下了7个孩子，这下英国人不用再担心王位的继承了。看着自己的大家庭，维多利亚和阿尔伯特的心中充满了幸福和骄傲。尽管女王对自己的身材因为生育而发生变化颇有怨言，但夫妇二人的感情已经到了心有灵犀、水乳交融的境地。维多利亚出访法国、比利时、德意志时都不忘带上自己的丈夫，而阿尔伯特也会在某个傍晚带着维多利亚来到草坪上，然后用手风琴演奏一首欢快的乐曲，帮妻子去掉一天操劳政务的疲倦。这种生活状态，恐怕只有用“伉俪情深”才能形容。






1849年，维多利亚和丈夫阿尔伯特到达爱尔兰的贝尔法斯特的场景。





1851年5月1日，首届万国博览会在伦敦的海德公园举行。在接下来的6个月里，一共有600万人来到这里参观，光门票收入就达到了16万英镑。这个在阿尔伯特的建议下举办的盛会可不是一个简单的面子工程，东道主向世界展现了自己的工业文明，英国人的民族自信心得到了一次巨大的提升，虚荣、自尊的维多利亚也陶醉在了这种“万国来朝”的恢弘场面之中，女王甚至在自己的日记里写下了这样的话：“今天是我历史上最伟大的日子，是我心爱的阿尔伯特的成功。上帝知道我多么感谢他赐予给我这样一个伟大、高尚的爱人！”

1861年，维多利亚的母亲、肯特公爵夫人因病辞世，女王在自己成年之后第一次感受到失去亲人的痛苦，然而更残酷的事情还在后面。这年年底，阿尔伯特到剑桥询问儿子威尔士亲王的学习情况，结果感染了风寒，回到王宫后一病不起。尽管维多利亚以最虔诚的态度向上帝祈祷，宫廷医生也尽了最大的努力，可还是无法从死神的手中夺回阿尔伯特的生命。12月14日，42岁的阿尔伯特在维多利亚的怀中咽下了最后一口气，一向以贤淑和冷静著称的女王就像一个乡下的普通妇人一样摇动着丈夫还温热的身体，一遍遍地呼喊着他的名字，直到泪水打湿了她的衣袍。一直以来，阿尔伯特都像一棵高大的橡树，用他的铜枝铁干为维多利亚抵御着寒潮、风雨和雷电，他的去世是一个巨大的悲剧，维多利亚的人生从此变得支离破碎。维多利亚开始写回忆录，她在字里行间寻找着丈夫的温柔和体贴，英国各地也修建了纪念阿尔伯特的纪念碑，在此后的十几年中，女王的服饰始终以黑色为主，她作为女人的快乐、幸福似乎已经全部定格在了丈夫去世的那个时刻。






延伸阅读



YANSHEN YUEDU




血友病






血友病的英文原意是“嗜血之病”，患有这种病的人血液中缺少一种叫凝血活性酶的因子，一旦身上出现伤口，就会血流不止，直至丧命。血友病还是一种遗传病，一般由女性遗传给子女，下一代的男性往往成为血友病患者，过早地夭折；而下一代的女性则成为血友病携带者，再遗传给她的子女。世界历史上最著名的血友病携带者就是维多利亚女王，女王把这种病遗传给了她的3个子女，次女艾丽丝公主和幼女阿特丽丝公主成了血友病携带者，幼子利奥波特亲王则是血友病患者。由于19世纪的欧洲正盛行“婚床上的政治”，各国王室之间政治联姻不断，血友病很快就传入了西班牙、德意志和俄国，血友病也被人们称为了“王室病”。




扩张的顶峰



如果只是有一段曲折、传奇的爱情，维多利亚决不会被英国人顶礼膜拜，她在感情上和家庭里表现出的温柔和善良并不妨碍她成为一名铁腕的君主。她能毫不留情地镇压人民的反抗，也能通过恐吓、阴谋甚至是战争谋取国家的利益。1839年，在中国的广东，一位名叫林则徐的官员销毁了两万余箱没收的鸦片，东印度公司的鸦片贩子们跑回了英国，呼吁向中国开战。维多利亚在上议院进行了如下的演讲：“现在不是鸦片的问题，也不是商人财产损失，更不是英国的尊严。如果其他国家都像中国一样拒绝自由贸易，英国也就不存在了，这就是必须出兵的理由。”1840年6月，48艘英国战舰封锁了广州珠江口，一场丑陋的鸦片战争爆发了。两年之后，英国人的坚船利炮迫使清王朝签订了不平等的《南京条约》。中国的士大夫们为这个丧权辱国的条约痛心疾首，维多利亚却为了帝国在东方“辉煌”的殖民业绩而兴奋不已。1854年3月，维多利亚批准了对俄国作战的提案，克里米亚战争爆发。英国人和他们的土耳其盟友笑到了最后，俄国则丢掉了拿破仑战争时建立的无尚荣光，吐出了到嘴的克里米亚半岛。1875年，利用埃及的财政危机，女王和英国政府以400万英镑的低价买下了咽喉要地——苏伊士运河；1876年5月英国议会通过了加封维多利亚为印度女皇的议案……在维多利亚统治英国的60多年中，她一只眼睛盯着非洲和亚洲，不停地扩张着英国的殖民地；另一只眼睛盯着欧洲，努力维持一种均衡的局面，无论是俄国还是普鲁士，谁想在欧洲大陆称雄必然招到英国的压制和打击。

尽管此时的英国已经建立了完善的君主立宪政体，尽管国家大权牢牢掌握在内阁手中，尽管国王更像一个荣誉称号，但维多利亚还是在这个时代中体现了她自己的价值，使英国成为了一个“日不落帝国”，其统治下的疆域达到了3300万平方千米。世界上一半的钢铁都由英国制造，每3艘商船就有一艘悬挂着米字旗。我们可以做一个有趣的假设，如果这时的英王不是维多利亚而是查理一世或者是路易十六，那样的话，英国人解决内部矛盾还来不及，更谈不上对外扩张。

1901年1月22日，维多利亚病故于南部海岸的怀特岛，那是她和阿尔伯特最喜欢去的度假之地。2月2日，隆重的葬礼仪式在伦敦举行，成千上万的英国人夹道相送。一辆朴素的马车装载着女王的棺木，在棺木两边的是女王的外孙、德国皇帝威廉二世和女王的三子、阿瑟亲王，在棺木后面是英国的新国王爱德华七世。2月4日，维多利亚被安葬在了阿尔伯特亲王的墓旁，维多利亚的时代结束了。





鸦片战争中清军水师的战船





不列颠［博物馆］



世界上最著名、最早的公立国家博物馆——不列颠博物馆（中国习惯称之为大英博物馆），占地约5万平方米，主要建筑物面积10万平方米，拥有六七百万件藏品。这里藏品的范围广泛而完整，在世界范围内是第一流的。每年约有600万游客涌入这座世人仰慕的人类文明圣殿，学习、体验、分享其中的快乐。





不列颠博物馆带有有机玻璃的大庭院







建馆之初········NO.1


位于伦敦城西北的卢姆伯里区鲁塞尔大街的大英博物馆，始建于1753年，1759年正式对外开放。1753年英王的御医、博物学家斯劳恩爵士（1660～1753）将其包括手稿、图书、绘画、钱币、贝壳、矿石、植物标本、手工艺品等在内的8万余件私人收藏品捐赠给国家。同年，英国国会通过《不列颠博物馆法》，决定建立不列颠博物馆。为了保证不列颠博物馆作为公共财产的永久性和公开性，同时还成立了一个由王室、政府成员、国会议员、知识界著名人士组成的托管理事会，负责监督管理。1754年购置现大英博物馆的主体建筑——建于17世纪的具有典型古希腊风格的蒙塔古宫作为馆舍。随着大英博物馆内的收藏不断增加，在现有旧宫殿的基础上，后来将其规模逐渐扩大，并设计了新的建筑。1827年开始兴建两翼，1846年将蒙塔古宫拆除，进行重建，1852年完成了这座与当时复古趣味协调一致的新古典主义形式的建筑物。





白地橄榄油瓶



出土于古希腊，高48厘米，约为前450年的手工作品。






不列颠博物馆最初的馆藏由四部分组成：（1）英王的御医、博物学家斯劳恩爵士的收藏；（2）哈利家族、科顿家族的图书和抄本；（3）英王乔治二世的皇家图书馆；（4）英国皇家学会收藏室的藏品。

进入19世纪，不列颠博物馆的馆藏急剧扩增，除了少量为购买所得，其余大部分是在殖民活动和对外战争中盗窃或掠夺来的。一位英国评论家曾说：“不列颠博物馆的馆藏来自全世界，绝大部分是在19世纪获得的，当时正值不列颠搜刮财富和扩张帝国势力的热情达到了顶点。博物馆的藏品是英国历史上最狂暴、族群中心主义思想最盛行时期的纪念物。”


镇馆之宝········NO.2


不列颠博物馆的镇馆之宝、著名的帕提侬大理石（又名叶尔金石），是其最典型的代表。建于前447年～前438年的雅典卫城帕提侬神庙是古希腊建筑和雕刻艺术的代表作。两千多年来，这座著名的建筑先后被改作基督教堂和清真寺，最后成为土耳其的军火库。1687年在战争中被炮弹击中，受到严重破坏。英国驻土耳其大使叶尔金伯爵七世利用职务之便，经土耳其当局允许，从1799年起，将雅典帕提侬神庙山墙上残留的大理石浮雕拆下，陆续运往英国。1816年，叶尔金以35000英镑的价钱将埋藏在煤堆里的石雕卖给英国政府。此后，石雕即在不列颠博物馆展出。200多年来石雕的所有权一直处于争议之中。希腊人民要求归还国宝的愿望至今未能实现。





芬顿的钵



危地马拉出土，大约为6世纪到9世纪时期的作品。钵上的图案为一个玛雅贵族坐在小平台上接受贡物。






1903年，曾参加八国联军入侵北京的英国军官约翰大尉将其劫掠的在中国美术史上具有极高地位、被誉为“开卷之图”的东晋大画家顾恺之的《女史箴图》出售给不列颠博物馆。20世纪初，斯坦因从中国敦煌盗走的壁画和经卷等也成为不列颠博物馆的收藏对象，特别是中国唐代画幡、绢画和写经、文书，举世无双。

除战争劫掠之外，捐赠和收购也是其馆藏不断增加的重要原因，特别是在和平年代。比较著名的捐赠有1770年詹姆斯·库克（1728～1779）船长太平洋航行收藏的捐赠；1772年那不勒斯大使威廉·汉密尔顿（1730～1803）爵士的两批希腊画瓶的捐赠；1802年远征埃及的战利品和埃及古物的捐赠。从19世纪初开始，依靠国会拨款，博物馆不断购入大批艺术品馆藏。如1802年国会拨款2万英镑，从意大利购得一批古典雕塑。此外，博物馆还从波特兰公爵处以借贷方式采购重要的埃及雕刻，其工作持续了一个世纪之久，并于1823年和1825年购得。






博物馆外景



大英博物馆正门的两旁各有8根又粗又高的罗马式圆柱，每根圆柱上端是一个三角顶，上面刻着一幅巨大的浮雕。






博物馆的历史········NO.3


不列颠博物馆的历史，是一部藏品不断增加、馆舍不断扩建的历史。不列颠博物馆自建馆之日起就宣布了办馆的三条原则：一是保持馆藏的永久性和完整性；二是向一切愿意欣赏和学习馆藏的人开放；三是馆藏由专职的专家负责保管。200多年来，不列颠博物馆一直坚持这三条原则，使该馆成为世界上藏品丰富、展出多彩、能够展现人类文明历程的最著名的国家博物馆。

不列颠博物馆曾是一个集历史、艺术、自然、人类学及著名的大英图书馆为一体的超大型博物馆。但因藏品不断增加，馆舍不断扩建，仍不能满足储藏和展出的需要，而不得不将部分藏品忍痛割爱。1963年，自然部分成为独立的英国国家自然历史博物馆。1970年，民族学部迁出，另成立人类学博物馆。1973年，收藏有包括中国波罗蜜佛经的最早版本、45卷《永乐大典》和6万多种中国书刊资料目录在内的，拥有世界各国大量经典文献、书籍、手稿和历史档案的图书馆移交给新成立的不列颠图书馆。1994年，不列颠博物馆托管理事会启动纪念该馆成立250周年（2003）扩建基金募集项目，开始了包括修建大庭院在内的扩建工程。大庭院是连接原不列颠图书馆圆形阅览大厅与不列颠博物馆主体建筑的有机玻璃顶庭院，2000年竣工，耗资一亿英镑。大庭院的建成使不列颠博物馆接待公众的面积扩大了40％，成为欧洲最大的有顶棚覆盖的广场，也是伦敦的一大新景观。





古印度宝冠佛立像



各大展馆········NO.4


不列颠博物馆依据馆藏来源，设置了埃及文物馆、古希腊和古罗马文物馆、西亚文物馆、欧洲中世纪文物馆、东方文物馆、英国史前和罗马占领时期艺术品馆、钱币和纪念章馆、版画和绘画馆。在100余间陈列展室，分别展示了来自世界各地、各民族的文物精华。而这些展品也仅占大英博物馆收藏量的20％左右。

拥有7万件展品的埃及文物馆是大英博物馆最重要的展馆。从大型的人兽石雕、庙宇建筑和碑文壁画，到大量的金玉器皿和木乃伊等，应有尽有，再现了古代埃及辉煌灿烂的历史文明，其数量之多和形式之精美，除埃及博物馆外，再无任何博物馆能与之媲美。被誉为解读古埃及语言文字、研究古埃及历史的“钥匙”的罗塞达碑也现身于此。长107厘米，宽76厘米，厚30厘米，外形并不规则的罗塞达碑，用古埃及象形文字、通俗文字和希腊文字记载了古埃及托勒密五世在位9年的功业。

古希腊和古罗马文物馆是博物馆最大的一座陈列馆，共有陈列室22个。在这里展出的大量文物是上至公元前2000年希腊和罗马的铜器时代，下至5世纪西罗马帝国崩溃时期的各种精美的铜器、陶器、瓷器、绘画和钱币等丰富的文化遗产。古希腊和古罗马的大型石雕，特别是历代古罗马皇帝的半身雕像，是该馆的主要看点。其中最著名的是用叶尔金大理石拼凑复原而成、占据了整整一间陈列室的著名希腊庙宇、雅典帕特农神庙。

西亚文物馆陈列着著名的乌尔王墓出土的金制品、竖琴，亚述时期的各种浮雕、尼姆鲁王宫城门、人面兽身有翼雕像以及工艺品。这些珍贵文物多来自于在不列颠博物馆资助下的美索不达米亚平原的考古发掘。

收藏数量达3万件之多的东方文物馆，其藏品除少量是南亚、中亚和日本的文物外，大部分是中国历代的稀世珍品，文物种类非常丰富。包括中国新石器时代的玉刀、玉斧和玉琮，商周时代的青铜器，秦汉时期的铁剑、铜镜、陶器、漆器，魏晋南北朝时石窟中的造像、金铜佛，隋唐时期的白色大理石雕像、三彩、瓷器、《金刚经》，宋元时期的木雕佛像、菩萨像和明清时期的金玉制品以及各种史前石器、陶瓷器、雕刻、绘画、历代钱币、书稿文献等。这些即使在中国博物馆也难得一见的珍贵文物，成为不列颠博物馆最重要的收藏之一。





古埃及陶盒










古希腊金盔






在英国文物馆中，可以欣赏到最能代表英国艺术和文学的珍品，如英国《大宪章》的原稿、莎士比亚手稿真迹、英国历代的“战利品”等。

人类进入信息时代以来，不列颠博物馆紧随时代潮流，从1994年开始有计划地建立多媒体馆藏数据库。1997年设计了一个圆形系统，称为藏品多媒体公共接入系统。该系统现已发展成为圆形阅览大厅中的信息中心，2000年6月开始可经互联网进行远程访问。博物馆中4000多件藏品都有相应高质量的图片信息被收录在数据库中。

不列颠博物馆坚持向一切愿意欣赏和学习馆中藏品的人开放的办馆宗旨，对公众实行免费开放，这在世界各类博物馆中极为罕见。为了使不同知识背景的人更好地利用博物馆丰富的收藏，博物馆还定期不定期地举办各种讲座活动。大英博物馆还和不列颠电影研究所、工人教育协会等机构联合举办再教育活动，扩大伙伴关系的范围，并增加社会高等教育的普及度。

不列颠博物馆是人类文明最为重要的知识宝库之一，是一个人即使穷尽毕生，也难以翻阅完的一部浩如烟海、闪烁着人类智慧的立体百科全书。




泰坦尼克号传奇




时间


●1912


人物


●乘客


1997年，以真实历史事件改编的电影《泰坦尼克号》获得了空前的成功。这部获得了11项奥斯卡大奖的影片让人们皆大欢喜，导演詹姆斯·卡梅隆捧得了最佳导演奖的小金人，演唱主题曲《MY HEART WILL GO ON》的加拿大著名歌手席琳·迪翁名利双收，派拉蒙电影公司和20世纪福克斯电影公司在全球获得了18亿美元的票房收入，而所有的电影观众则收获了一段凄惋的爱情故事和一个泰坦尼克号的传奇。






泰坦尼克号上的楼梯和雕塑都极尽奢华，让人有种生活在艺术殿堂中的感觉。




豪华邮轮



1909年，英国北爱尔兰的最大城市贝尔法斯特的哈南德·沃尔夫造船厂得到了一份超级订单，英国航运业的巨子白星航运公司委托船厂建造一艘“奥林匹克”级的邮船，这艘邮船就是后世赚取了女孩子们无数眼泪的泰坦尼克号。当然泰坦尼克号的主要任务还是远洋载客运输，这艘豪华轮船一次可以运送3300名乘客，由于它还有一个运送邮件的“副业”，所以才被称为了“邮轮”而不是“游轮”。即便是以今天的眼光来看，泰坦尼克号也算得上是人类科学技术的结晶，这艘260米长，28米宽，排水量达到了6.6吨的海上巨轮装有两台四缸蒸汽机，一台蒸汽轮机位动力，最大航速达到了24节（约44千米／小时）；而英国海军在20世纪80年代装备的“无敌”级航空母舰也不过长209米，宽26米，排水量2万吨左右，可见泰坦尼克号当时在欧洲引发轰动是多么自然的事情。





泰坦尼克号共耗资7500万英镑，巨大的投入让它成为了当时首屈一指的豪华邮轮。






除了这些外在的东西，泰坦尼克号的“内涵”更是让人震撼。船舱内部极尽奢华，不但有餐厅、酒吧、咖啡厅、游艺室和电影院，还第一次有了游泳池和健身馆。对头等舱中的乘客，邮船提供了3部电梯，而二等舱的乘客也有1部电梯，经济舱的乘客虽然享受不到电梯，但由柚木精雕而成的楼梯同样能让他们眼界大开。抛开这些基本设施，泰坦尼克号的内部装饰也有独到之处，家具都是法国百年老店的产品，地毯都是土耳其人或者波斯人的工艺，大量的浮雕、壁画和吊灯能让人明白纸醉金迷的真正含义，用某位船员的话来说：“这可不是一艘船，它就是漂浮着的凡尔赛宫。”泰坦尼克号更让人津津乐道的是它的安全性，它有两层船底，16个水密隔舱，即便是两个隔舱被海水灌满，船仍然能够行驶；即使4个隔舱被海水灌满，船也可以保持漂浮状态等待救援。（可这艘船沉没的时候至少有5个隔舱灌满了海水，灾难总是超过人们的想象。）据说船员们对泰坦尼克号的安全充满了信心，甚至还有人说：“就是上帝亲自来，也弄不沉这艘船。”可后来的事实证明，一座冰山就让这艘“无比安全”的邮轮沉入了冰冷的海底。



出航与沉没



1912年4月10日，在南安普敦港的海洋码头，泰坦尼克号开始了第一次、也是最后一次旅行。在海洋码头，中午12点整，泰坦尼克号慢慢离开了码头，码头上停泊的其他白星公司的邮轮们，包括排水量1万吨的庄严号和6.5万吨的奥林匹克号都鸣笛向“小老大”致意。第二天中午，泰坦尼克号抵达爱尔兰的昆斯敦。像电影《泰坦尼克号》中描写的那样，一批对新大陆充满了憧憬和希望的爱尔兰移民登上了巨轮（也许其中就有杰克似的人物）。接着，泰坦尼克号开始了它在北大西洋上的航行，船速一度达到了惊人的24节。





泰坦尼克号沉没的过程图






1912年4月14日，航行在加拿大东岸纽芬兰附近海面上的泰坦尼克号沐浴在微风之中。船上的乘客们尽情地享受着一个梦幻的旅程，丝毫没有察觉到危险即将降临。晚上11点40分，船上的瞭望员发现远处有两个“桌子大小”般的黑影，然后黑影在迅速变大，瞭望员赶紧给驾驶室拨打了电话，通报了前方有冰山的情况。船上的大副下令减速，左满舵，停船倒车。可这个决定并没有改变既定的命运，泰坦尼克号的右舷重重地撞上了冰山，船头部分的5个隔舱迅速涌进了大量的海水。在很短的时间里，船上的工程师检查了受损的情况，然后对船长史密斯说：“这艘船没救了”。船长下令准备放救生艇。零点15分，泰坦尼克号发出了求救信号，当时正在大西洋上航行的各国船只收到了求救电报，都在加速向出事地点赶来。






1912年4月10日，泰坦尼克号从英国的南安普顿驶往美国的纽约，开始了处女航。





零点45分，第一艘救生艇被放下。此时船上的乘客仍然不相信泰坦尼克号会沉没，这艘可以容纳65人的救生艇只上了28人。可随着一艘艘救生艇被放下，人们开始混乱和恐惧，纷纷涌向了甲板。由于有妇女和儿童优先登艇的规定，出现了许多令人唏嘘不已的场面：海难的生还者里德帕恩女士和丈夫同乘泰坦尼克号到美国度新婚蜜月，船沉没的时候，妻子不愿登上救生艇，打算和丈夫同生共死，结果丈夫还是把她打晕，送到了救生艇上，然后又把座位让给了一位带孩子的母亲，自己回到了船上。得救之后，里德帕恩女士终身没有再嫁。像这种爱人互相推让，父母把位置让给孩子的场面在那一时刻屡屡上演，最让人感动的是那些决定把生存希望留给别人的男性乘客们聚集在船上，在乐队的伴奏声中齐声高唱《与上帝更加接近》的赞美诗，他们用深情的目光与自己的妻子儿女作着永别。在生与死的考验面前，人们显露出了本性中的善良。随着涌入船体前部的海水越来越多，船尾逐渐离开水面，高高地翘起。2点18分，泰坦尼克号断为两截；2点20分，船头部分沉入海中；在一分钟之后船尾部分也沉入了水中，1503名乘客和船员葬身大海。

部分落水的乘客并没有立刻失去知觉，冰冷的海水先是夺去他们的体温，然后导致他们神经麻痹，接着就是悄无声息的死亡。其实当时救生艇上完全可以多载一些人，可当妇女们要求艇员搭救落水者时，却被告知救生艇会翻掉。一些落水者只得半身泡在冰冷刺骨的海水中，紧紧扒住救生艇的边缘，这一切就像电影女主角罗丝所经历的那样。直到3点30分，一艘名为喀尔巴阡山号的客船最先赶到了出事现场，开始了紧张的救援工作，每一分钟都代表着一条生命的拯救或者消失。一直到第二天早上8点30分，最后一艘救生艇上的人员被救起。至此，泰坦尼克号上2208名船员和旅客中，只有705人生还。3天之后，喀尔巴阡山号抵达了纽约港，大约3万人在蒙蒙细雨中迎接着泰坦尼克号上的幸存者。泰坦尼克号沉没的消息震惊了整个西方世界，英国国王乔治五世和美国总统塔夫脱都对这场海难表示了哀悼之情，甚至连英国人的老对头德国皇帝威廉二世也发出了唁电。

泰坦尼克号的沉没让当时的人们感觉到了人类的科技在自然面前的渺小，人们开始研究更科学的电信求救方式，开始给远洋邮轮配备更多的救生艇……尽管泰坦尼克号沉没了，但人类的善良、崇高、牺牲的品性却将永世长存。






延伸阅读



YANSHEN YUEDU




百年六大海难






1912年4月10日，“泰坦尼克”号在纽芬兰附近海岸撞上冰山，1503人葬身大海。



1940年6月17日，英国“兰开斯特里亚”号客轮遭到飞机轰炸，在法国卢瓦尔河口海域沉没，约3500人遇难。



1945年1月30日，德国“古斯特洛夫”号游轮遭到潜艇攻击，在波兰格但斯克港附近海域沉没，共有9343人遇难，这是人类历史上最大的一次海难。



1987年12月20日，在菲律宾附近海域“多纳—帕斯”号渡轮与“维克托”号油轮相撞后沉没；渡轮上4375人和油轮上13名海员遇难。



1994年9月28日，在芬兰附近海域，一艘名为“爱沙尼亚”号客轮沉没，船上852人遇难。



2002年9月26日，在非洲冈比亚附近海域，一艘塞内加尔客轮因为超载沉没，船上1863人遇难。





协约国的建立




时间


●1904～1907


人物


●爱德华七世


在1914年，距离拿破仑战争结束100年后，欧洲人又掀起了一场规模庞大的世界大战。在这场被称为“第一次世界大战”的战争中有两部庞大的战争机器，一个叫协约国，一个叫同盟国。这两部战争机器是如何形成的，它们又各自代表了怎样的利益呢？本章我们将详细地给大家做个讲述。




矛盾丛生



19世纪末到20世纪初，世界上主要的资本主义国家进行了第二次工业革命。这场也被称为“电力革命”的巨大变革，让欧洲人和美国人进入了“楼上楼下，电灯电话”的时代。煤炭和电成了生活中不可缺少的能源，汽车、远洋轮船和飞机成了便捷的交通工具，电话的架设更让人与人之间的交流不再局限于面对面的距离。除了普通人的生活，这场革命也让资本主义国家的实力排行发生了巨大的变化，美国成为世界第一经济强国，德国紧随其后，而传统强国英国和法国则跌落到第三和第四，有着浓厚封建色彩的俄国的经济更是每况愈下。经济发展了，竞争也就在所难免。英国人郁闷地发现，德国人开始建造更多的商船，进行更频繁的海外贸易，英国在世界范围内的商品市场在大大萎缩。钱袋被人动了，谁都不会高兴，英国人对德国亲戚的脸色也就不那么友善了，一些英国外交官还喊出了“用战争来维护我们的商业”的口号。





英国国王爱德华七世






英国人的态度如此激动，那德国人反应如何呢？1888年，德国的新皇帝威廉二世在柏林登基。尽管英国女王维多利亚是新皇帝的外祖母，可皇帝本人却没有对英国表现出丝毫的友善，他满心想的都是把德国建立成一个日耳曼大帝国，和英国在全世界范围内争夺殖民地。在这样的政治背景下，英德关系每况愈下。1899年，布尔战争爆发，威廉二世不但公开在报纸上嘲笑英国，还对布尔人的胜利表示了由衷的祝贺。这大大激怒了英国人，在伦敦还发生了英国人到德国商店打砸抢的事情。不久，德国国会又通过了海军扩建法案，准备建立一支包括38艘战列舰和20艘巡洋舰在内的常备舰队。这个举动大大触怒了英国，英国皇家海军在世界上的优势已经维持了300年，德国发展陆军，英国还能坐观德、法、俄在大陆争斗，可德国要发展海军，这摆明是要挑战英国的霸主地位呀！1903年，英国国王爱德华七世访问巴黎，开始为英国寻找可靠的盟友。





塞尔维亚青年普林齐普在成功刺杀斐迪南大公后自杀未遂，被警察当场逮捕。




纵横捭阖



其实不用英国拉拢，欧洲大陆上对德国不满的国家就有不少。法国对普法战争中的耻辱念念不忘，时时刻刻打算收回割让出去的洛林和阿尔萨斯；俄国对德国也是一肚子气，1878年俄国在俄土战争中打败了土耳其，眼看就能一统巴尔干半岛，却遭到了德国和奥匈帝国的联手抵制，最终没能吞下到嘴的肥肉。德国知道法俄对自己不满，就在1879年和小兄弟奥匈帝国签订了秘密条约：规定如果一国遭到俄国的攻击，另一国则要全力支援；如果是和其他国家发生战争（比如法国），另一国则要保持善意的中立。1882年，和法国争夺突尼斯失败的意大利也加入进来，条约又多了一个约定：如果法国进攻意大利，德、奥将全力支援，如果法国进攻德国，意大利也要支援德国，这样，同盟国这部战争机器就算成形了。

看到德国人做好了“打群架”的准备，法国和俄国也坐不住了。虽然从拿破仑时代开始法国和俄国就为了大陆霸权明争暗斗，可“盟友”的寻找还是要跟着利益走的，现在德国咄咄逼人，法国和俄国只能放下了彼此的争议，迅速接近。1894年，法国和俄国签订的同盟条约正式生效：如果俄国遭到德国或奥匈帝国的进攻，法国将对德宣战；如果法国遭到了德国或意大利的进攻，俄国也将对德宣战。条约虽然签订了，法俄还是有些底气不足，他们觉得英国人要是能加入自己一方，那就太好了，英国的海军可是世界第一啊！现在爱德华七世主动把“友谊之手”伸了过来，法、俄两国真是喜出望外。经过一系列的争吵和妥协，英、法、俄理顺了它们的内部矛盾：法国承认埃及是英国“合法”的殖民地，英国则承认法国对摩洛哥的占领；英国和俄国也把伊朗分为3块，英国和俄国各占一块。分赃圆满结束，英、法、俄正式结盟，协约国这部战争机器也调试完毕，只等大战开始了。

1914年6月28日，奥匈帝国的王储斐迪南大公在萨拉热窝遭到了塞尔维亚民族主义者的暗杀，巴尔干的火药桶被彻底点燃了。7月28日，奥匈帝国对塞尔维亚宣战；8月1日，德国对俄国宣战；8月3日，德国对法国宣战；8月4日，英国以德国侵犯中立国比利时为借口对德国宣战。8月17日，英国远征军的第一批部队——4个步兵师1个骑兵旅抵达法国。在接下来的4年时间里，有600多万英国人应征入伍，几百万的陆军组成了庞大的英国远征军开赴法国（之前英国没有大陆军的传统），第一次世界大战就此爆发了。




日德兰大海战




时间


●1916年5月31日


人物


●杰利科

●贝蒂

●舍尔

●施佩尔


在1916年5月的最后一天，温柔的海风夹带着微微的咸味吹过了斯卡格拉克海峡。在北海波涛汹涌的海面上，人类创造出来的最可怕的钢铁巨兽狠狠地碰撞在了一起。此后，全世界的人们都记住了一个伟大的名字——日德兰。




决战前夕



1916年，已经是第一次世界大战的第三个年头。在马恩河、在香槟阿杜瓦，在马祖尔湖，几百万武装到牙齿的士兵在厮杀、战斗和流血，战斗机、毒气弹、马尔斯巨型火炮这些可怕的杀人武器相继亮相。陆地上打得这样热闹，海上也不平静。德国潜艇虽然屡屡偷袭英国的商船，但面对实力强大的英国本土舰队，德国的公海舰队只能老老实实地龟缩在不来梅港和威廉港。英国人嘲笑这支舰队是“存在舰队”，把堂堂的德国海军看成了“看门狗”。自尊心极强的德国皇帝威廉二世对此大为恼火，他决定走马换将，任命海军上将莱因哈特·舍尔为公海舰队新的司令。这位水兵出身的海军上将一向以勇猛好斗著称，他向皇帝提出了一个新的作战计划——以小规模舰队骚扰英国海岸，诱使英国的分舰队出击，再以公海舰队的主力聚而歼之，然后和实力严重削弱的英国本土舰队进行决战。威廉二世对这个“钓鱼”战术非常满意，很快就批准了舍尔上将的计划。





施佩尔舰队的旗舰“吕措夫”号






1916年5月30日，德国海军中将施佩尔带领着5艘战列巡洋舰、5艘巡洋舰、20艘驱逐舰组成的“诱饵舰队”驶出了威廉港，目的地是日德兰半岛和瑞典之间的斯卡格拉克海峡。2个小时后，舍尔上将率领着公海舰队的主力也悄悄地离开了威廉港，尾随在诱饵舰队身后。在航行过程中，施佩尔命令部下不断地用无线电发报机发报，生怕英国人不能发现自己，耽误了整个钓鱼行动。其实中将大人的担心有些多余，在一天前英国海军就已经知道了德国舰队要出海的消息。5月30日中午12点，一份德国海军将于次日出动的情报放到了英国本土舰队司令杰利科海军上将的办公桌上。尽管不知道德国舰队出动的规模，杰利科上将和他手下的贝蒂中将还是制定了一个和德国人类似的作战方案——贝蒂中将率领一支分舰队与德国舰队主动交火，然后再伺机撤退。等德国舰队开始追击后，杰利科上将率领本土舰队的主力从侧翼出击，一举消灭德国舰队。





贝蒂中将的塑像



日德兰大海战结束后的第三年，贝蒂中将被晋升为海军元帅，并被封为伯爵，以作为对他长期服役和贡献的奖励。




意外的遭遇



5月30日晚，贝蒂中将率领着4艘战列舰、6艘战列巡洋舰、12艘轻型巡洋舰和27艘驱逐舰组成的“英国版”诱饵舰队从军港出发了。几个小时后，杰利科海军上将率领着本土舰队的主力也出发了，就尾随在贝蒂舰队的身后。下午2点整，两支庞大的舰队都出现在了北海的海面上，在贝蒂舰队的东边就是施佩尔的舰队，只是双方都没有察觉到对方的存在。眼看着两只红眼的公牛就要跑散，一块挑逗它们的红布出现了。下午2点20分，一艘丹麦籍货轮从两支舰队之间经过，货轮不早不晚地拉响了自己的汽笛，一股浓浓的蒸汽冲天而起。德国巡洋舰“埃尔平”号和英国巡洋舰“加拉蒂”号都向货轮方向靠近，它们很快就发现了对方，英国人抢先发射了这次海战中的第一发炮弹，日德兰大海战的序幕终于拉开了。

当时双方的实力对比是这样的：本土舰队有37艘“无畏”级战列舰和战列巡洋舰，34艘巡洋舰和80艘驱逐舰；而公海舰队只有23艘“无畏”级战舰，11艘巡洋舰和63艘驱逐舰。那“无畏”级战舰是什么样的军舰呢？1906年，英国海军花费750万英镑打造的巨舰“无畏”号下水了，这艘“海上堡垒”装有10门305毫米主炮，满载排水量达到了2.1万吨，航速更是达到了可怕的21节。由于火炮设置巧妙，任何方向来袭的敌人都会同时遭到8门主炮的攻击，每4秒钟就会有8发305毫米的炮弹倾泻到敌人的头上。“无畏”号诞生后，各国纷纷效仿，主炮口径在12.5英寸到15英寸之间，排水量在2万吨到2.5万吨之间的战列舰也被统称为“无畏舰”或“超无畏舰”，这种海上怪兽一时间成了海军力量的象征。日德兰海战中，杰利科和舍尔手中的王牌也正是这些无畏舰。





日德兰半岛位于欧洲的北部，介于北海和波罗的海之间。




惨烈的决战



贝蒂中将和施佩尔中将几乎同时得到了敌袭的报告，施佩尔命令舰队向东南方向，也就是公海舰队主力所在的方向撤退。好不容易遇到德国军舰的贝蒂下令全速追击，完全忘记了自己诱饵的身份。就在两只前卫舰队大玩“猫捉老鼠”游戏的时候，他们身后的主力舰队也在加速赶往战场。下午3点48分，贝蒂舰队和施佩尔舰队开始了战斗。由于德国军舰装有先进的测距仪和指挥系统，所以德国军舰的射击更加准确，贝蒂舰队中的战列巡洋舰“狮”号、“虎”号、“玛丽王后”号相继中弹。下午4点整，一枚穿甲弹击中了贝蒂的旗舰“狮”号的炮塔，几乎引发了弹药库的二次殉爆。幸亏炮塔指挥官哈维少校在临死前通过传声管道下令向弹药库注水，“狮”号这才避免了被炸上天的命运。战后，哈维被授予了英国军人的最高荣誉——维多利亚十字勋章。“玛丽王后”号就没有那么好的运气了，几发炮弹击中了它的弹药库，在一声惊天动地的爆炸声里，这艘排水量达到2万吨的无畏舰变成了一个火球，沉入了北大西洋冰冷的海底，船上的1275名船员中只有9人生还。几分钟后，英国军舰“不屈”号也步了“玛丽王后”号的后尘，第一轮交锋德国舰队以2∶0领先。

祸不单行，就在贝蒂为巨大的损失心痛的时候，舍尔率领的公海舰队主力赶到了战场。一看形势不妙，贝蒂急忙下令舰队向北撤退。杀红了眼的德国军舰哪里肯放过英国人，他们全力追击，完全不知道自己追逐的也是一个有毒的诱饵。晚上6点左右，杰利科的本土舰队出现了，24艘“无畏”级战舰排成了海战中最能发挥火炮优势的“T”阵型进入了战场，而公海舰队的阵形却是不利于火炮射击的纵队形。尽管德国人又击沉了英国军舰“无敌”号，但德国人的战列舰“吕措夫”号也被打得千疮百孔。这时，舍尔从被俘的英国水兵口中得知自己面对的是整个本土舰队，上将这才发现他钓上来的不是可口的金枪鱼，而是要命的大白鲨，舍尔终于决定撤出战场。晚上7点整，“吕措夫”号带着肚子里的几万吨海水发起了决死冲锋，德国驱逐舰也向几个方向发动了佯攻，以掩护己方的战列舰突出重围。双方的巡洋舰、驱逐舰互相英勇地冲锋，战列舰305毫米主炮的炮口不停地闪动着耀眼的光芒。

6月1日凌晨3点，公海舰队终于冲破了本土舰队的包围，从合恩礁水域撤回了威廉港，追踪而来的英国人却只能在水雷区外愤怒地咆哮，德国人布下的水雷让他们望而却步。4点15分，杰利科上将命令本土舰队返航，日德兰海战终于结束了。这场战斗中，英国人损失了3艘战列巡洋舰，3艘轻型巡洋舰和8艘驱逐舰，伤亡6900余人；德国人损失了1艘战列舰，1艘战列巡洋舰、4艘轻型巡洋舰和5艘驱逐舰，伤亡3000余人。战斗结束后，英德双方都认为自己是胜利者，德国人的依据是他们击沉了更多的英国军舰，英国人则认为是德国人率先逃跑的。可能还是美国《时代周刊》的评价较为公平：“德国公海舰队凶狠地攻击了它们的监狱看守，但它们还是被关在囚笼之中。”

作为战列舰时代最辉煌的一次战斗，日德兰海战让越来越多的国家认识到了巨舰大炮的不足，也正是在这次海战之后，航空母舰和潜艇逐渐成为了海战中的决定性武器。






延伸阅读



YANSHEN YUEDU




日德兰鱼雷






鱼雷是一种能在水中自导、自控、自航，能在水中爆炸毁伤敌方舰船的武器，它第一次“演出”是1878年的俄土战争，一艘俄国军舰用鱼雷击沉了土耳其的商船。在第一次世界大战中，鱼雷已经成为了仅次于舰炮的主力武器。在战斗中，发射出去的鱼雷要么击中目标，要么自沉于海底，可在日德兰海战中，英国超无畏级战列舰“普鲁斯”号发射的一枚533毫米的白头鱼雷既没有击中目标，也没有沉没，它竟然像幽灵一样在大洋中漂泊了50多年，先后在北海、北大西洋、百慕大三角、美国东海岸等许多地方出现过，许多国家的海军官兵、船员都亲眼见到过这枚“古董”武器。其实这枚鱼雷漂浮的原因很简单：一战时鱼雷的装药量很少，一般不超过30千克，而且鱼雷“身体”里有一个占鱼雷总长度1/2的密封气舱，这样鱼雷的浮力和本身重力几乎持平，所以它浮而不沉，还随着海洋的流动开始了漫游。





索姆河的“马克”




时间


●1916年6月


人物


●温斯顿·丘吉尔

●黑格

●斯文顿


1916年6月，在巴黎西北的索姆河，一场血腥的战役即将打响。在接下来的4个月里，几十万条生命被吞噬在这个地区。也就是在这场战役中，一种名叫“马克”的新武器出现在了战场上，它不但打破了西线沉闷的壕堑战局面，还让人类进入了一个以坦克为核心的机械化战争时代。






“马克”I型坦克的重量达到了27吨，德国士兵在面对它时要承受巨大的心理压力。




黑色的七月



1916年，第一次世界大战的主战场从冰天雪地的东线又转回到泥泞潮湿的西线。2月21日，德国人向法国东北部的凡尔登发动了潮水般的进攻，这座小镇几乎失守，而它的身后就是法国首都巴黎。为了减轻凡尔登的压力，法军总司令霞飞和英国远征军司令黑格爵士决定在巴黎西北部的索姆河发动一场规模空前的战役，把德国人从摇摇欲坠的凡尔登吸引回来。由于法军的主力大多集中在了凡尔登周围，所以英国远征军就成了索姆河战役的主角，黑格爵士先后调集了英军的第3、第4集团军，集中了25个步兵师的兵力。在步兵的身后，英法两国还囤积了800多万发炮弹、3500门各种口径的火炮和300多架飞机。当时德军在索姆河阵地上只有一个集团军，2000多门火炮，但他们牢牢掌握着有利的地形，德国工兵部队已经把整条防线变成了“坚不可摧的堡垒”（黑格爵士原话），在不到10千米的纵深内修建了3条防线，每条防线都由纵横交错的铁丝网、坚固的支撑点和交通壕构成，而在阵地的下面还挖有10米深的地下工事。那里不但储存着大量的粮食和弹药，还建有厨房和野战医院。德国人知道英法要在这里进攻，英国人和法国人也知道前面是一块坚硬的铁板，双方都在紧张地等待战役的打响。

1916年6月24日凌晨，英军的炮兵阵地上成排成列地摆放着一门门57毫米速射炮，100毫米加农炮，155毫米重型榴弹炮，甚至还有279毫米的超重列车炮和356毫米重型加农炮。这些战争之神仰首望天，等待着一个命令的下达。突然，无数的信号弹腾空而起，3000余门火炮在一瞬间绽放出了大大小小的橘红色火光，高爆弹、榴弹、爆破弹，无数叫得出名字或者叫不出名字的炮弹倾泻在了德军阵地之上，大地在颤抖，星月被满天灰尘所遮盖……这样的炮击足足持续了一周，7月1日，随着一声尖利的哨响，无数的英国士兵穿着笨重的大衣，端着恩菲尔德步枪跳出了战壕，他们排成一条条散兵线冲向了德军阵地。在炮火地狱中苟活了7天的德军士兵也从地下的坑道中爬了出来，他们的马克沁机枪、克虏伯大炮开始咆哮。英国人的进攻如同撞上了礁石的海浪，一次次地被反弹回来。仅仅7月1日一天，英军就阵亡了1.9万人，负伤和被俘将近4万人。面对这种灾难性的战局，黑格爵士决定提前动用自己的王牌——“马克”I型坦克。





“马克”I型坦克的车体设计为菱形是为了更好地越过壕沟和铁丝网。




“马克”出世



很多军事迷可能都无法想象，“马克”I型坦克的设计灵感不是出自于军工厂的机械专家，而是来自于一个拿着照相机的新闻官。1914年，英军新闻官斯文顿上校正在前线采访，他亲眼目睹了堑壕、铁丝网和机枪给协约国士兵带来的巨大伤亡，每次想起自己的同胞像麦子一样被机枪子弹放倒，他就有一种找把步枪上前线拼命的冲动。冷静下来之后，斯文顿的头脑中突然迸发出了一个古怪的想法：如果在拖拉机上装上钢板、机枪和火炮，让这种钢铁怪物去越过壕沟，冲破铁丝网，那不就可以挽救几十万英国青年的生命了吗？斯文顿的想法很快就变成了一份报告交到了陆军部，可陆军部长基钦纳勋爵压根就瞧不上这个新事物，称它为“一个有趣的玩具，但没有任何实用价值”。倒是海军大臣丘吉尔（温斯顿·丘吉尔，第二次世界大战时英国的首相）很看好这个设想，他在海军部成立了一个“陆地巡洋舰委员会”，专门负责研制这种新式武器。可委员会的官员们就盯住了“巡洋舰”3个字，他们的设计方案居然是一个长30米，宽20米，装有6门105毫米火炮，重达1200吨的“怪物”。果然，这种超时代的“变形金刚”方案很快就被否决了。

1915年7月，英国的福斯特拖拉机厂和海军部合作，他们用美国的拖拉机和专为军舰生产的钢板造出了世界上第一辆坦克——“小游民”。为了防止德国间谍窃取情报，所有运输“小游民”零件的木箱上都印有“TANK”的字样，这就是后世的陆战之王——坦克的英文称呼。1916年2月，英国军方正式决定购买这种新式武器，并将其命名为MK1型，也就是“马克”I型。它的外部轮廓呈菱形，两条履带从顶上绕过车厢；火炮不是装在后来坦克必备的炮塔上，而是蹩脚地安在了车体两侧；发动机虽然是汽油的，但只有105马力，只相当于一辆福特T型汽车。不过“马克”I型坦克也不是一无是处，它的主力型号装有2门57毫米火炮和4艇机枪，这种火力已经和一个步兵连相差无几；它车身上的钢板厚度在6毫米到12毫米之间，完全可以抵挡7.62毫米步枪子弹和11.43毫米的机枪子弹。1916年夏天，索姆河的初战失利，让黑格爵士把希望寄托在了“马克”的身上，尽管此时生产出来的“马克”只有几十辆。






英军救护连在向后方转移伤员。







不致命的突击



9月15日凌晨，49辆“马克”I型坦克从集结地向出发阵地转移。尽管士兵已经在泥泞的路面上铺上了木板和稻草，还是有17辆坦克在半路抛锚，最后到达阵地的坦克只有32辆。凌晨4点整，32辆“马克”I型坦克开始向德军阵地进攻，人类战争史上第一次坦克突击开始了。几分钟后，14辆坦克因为机械故障无法参战，剩下的18辆坦克分成两路冲进了德国人的第一道战壕。“钢铁怪兽”的出现让德国士兵无比的恐慌，他们发现无论是毛瑟步枪还是马克沁机枪都不能阻止对方的前进，只好扔下武器四散而逃。在这天的战斗中，“马克”I型坦克展现了巨大的战斗力，一辆坦克轻松地占领了一座位置重要的村庄，另一辆坦克则在一段战壕前俘虏了300多名目瞪口呆的德国士兵。英国步兵在坦克的掩护下向前推进了5千米，而伤亡只有几千人，还不到平时的1/20。

“马克”I型坦克的处子演出相当完美，激动不已的黑格爵士立刻向陆军部打了加急电报，要求立刻采购1000辆坦克，而德军的前线指挥官也连夜向上级汇报“英军使用了某种威力巨大的新式武器”，双方围绕着坦克开始布置新的战术。9月25日，故技重施的黑格爵士再次以13辆坦克为先导，掩护步兵猛攻德军阵地。已经从恐惧中走出来的德国人使用小口径火炮、手榴弹和炸药包进行了反坦克作战，先后击毁了9辆“马克”I型坦克，英军的攻势被遏制，索姆河战役再次陷入了胶着之中。1916年11月，英法和德国就像两个筋疲力尽的拳击手，带着不甘和失望结束了这场漫长的战役。根据统计，在4个月的战斗中，英军损失了42万名士兵，法国的伤亡也达到了20万人，而德军阵亡、负伤、被俘的人数达到了65万人。“马克”I型坦克虽然也放出过光彩，但由于数量和技术条件的限制，它没能成为决定性的武器。但在后来的第二次世界大战中，以古德里安为首的德国将领以坦克为突击力量，在战争初期横扫了整个欧洲，这一切都来源于“马克”I型坦克的出现。





冲锋前，英军士兵给自己的恩菲尔德步枪上刺刀。





凡尔赛的分赃会议




时间


●1919年1月～6月


人物


●劳合·乔治

●威尔逊

●克里蒙梭


1918年11月11日上午11时，巴黎东北的贡比涅森林里响起了101响的礼炮声。这可不是对德国军队的炮击，而是在庆祝历时51个月零两个星期的第一次世界大战终于结束了。就在6个小时前，德国谈判代表刚和联军总司令、法国元帅福煦签署了停战协定，强横一时的德意志第二帝国成了砧板上的鱼肉，任英、法、美三国宰割。




聚会巴黎



经过血腥的1916年和黑暗的1917年，时间终于走到了决定性的1918年。在过去的4年中，世界上最发达的国家把自己全部的人力、财力和科学技术都投入到战争之中，双方打得难分难解。直到1918年夏天，美军的参战终于让胜利的天平向协约国倾斜，德国则陷入了四面楚歌的窘境。1918年11月3日，奥匈帝国投降。11月7日，德国的末代皇帝威廉二世坐飞机逃到了荷兰。11月11日，匆匆上台的德国新政府只好和协约国签订了《贡比涅停战协定》，德军交出了他们全部的重炮、飞机和军舰，从占领的法国、比利时领土上撤退，第一次世界大战终于结束了。





在18世纪20年代，凡尔赛宫是欧洲最大、最雄伟的宫殿建筑，是法国乃至欧洲的贵族活动中心、艺术中心。在其鼎盛时期，凡尔赛宫中居住的王室成员、贵族子弟、侍从杂役达到了3.6万人。






对于英国人来说，这场战争实在太残酷了，尽管他们的损失要比法国人少得多，可还是有90万英国人变成了战场上的炮灰，22万人成了残疾，军费的支出多达100亿英镑。战前英国原本是美国的债权国，现在倒变成了美国的债务国。现在战争结束了，怎么从德国人手里获得更多的赔偿呢？德国的殖民地又该怎么瓜分呢？英国首相劳合·乔治在心里盘算着小九九，他决定和法国总理克里蒙梭、美国总统威尔逊在法国巴黎召开一个和会，商量“如何分赃”。





签订《凡尔赛和约》的四国元首在一家旅馆前合影。从左到右分别是：英国首相劳合·乔治、意大利总理奥兰多、法国总理克里蒙梭和美国总统威尔逊。




利益争夺



1919年1月11日，劳合·乔治乘坐着一艘英国驱逐舰渡过了英吉利海峡。12日，首相大人就到达了巴黎，克里蒙梭和威尔逊已经在那里恭候他的大驾了。三大巨头到齐了，分赃大会也正式开始。和会的举办场所定在了巴黎的凡尔赛宫，这座法王路易十三修建的王宫，法国人和德国人都很熟悉。1871年1月18日，普鲁士国王威廉一世挟普法战争大胜之余威，在凡尔赛的镜厅宣布德意志第二帝国成立，还顺便从法国割走了洛林和阿尔萨斯两个地区，以及50亿法郎的“战争红利”。现在法国人把会场定在这里，还约定1月18日大会正式开幕，明显就是要报40多年前的一箭之仇。

当时参加大会的有英国、法国、美国、意大利、比利时、日本、中国等27个独立的国家，以及英属自治领地南非、印度、澳大利亚、加拿大和新西兰。出席大会的各国代表共有70人，除了前面提到的三巨头，出席和会的政要还有意大利总理奥兰多、日本公爵西园寺、中国外交部长陆征祥等人，巴黎一时间成了各国外交官的大本营。为了更好地操控大会，三巨头按照各国的实力把与会的国家分成了三六九等，其中英、法、美、意、日五大国是一等公民，它们能参加全部会议；而中国、希腊、比利时这些对德国宣战的国家被划成了二等公民，只能参加和自己有关的会议；剩下的三等、四等的国家则只能参加全体大会，享受的也只是举手同意的权利。

英、法、美三国是各怀心思，法国人想要收回普法战争中失去的洛林和阿尔萨斯，还要肢解德国，彻底摧毁德国的军事机器。法国总理克里蒙梭表示他一生所有的恨都给了德国，法国总统恩加莱更是宣称德国“生于不义，理当死于耻辱”。美国人的心思却不在惩罚德国上，野心勃勃的威尔逊总统想建立一个国际联盟，让美国成为世界的领导者。英国人的想法最复杂，劳合·乔治打算在欧洲大陆保持一种微妙的平衡，首相大人的一只眼睛警惕着法国，不想让德国的削弱成就法国的崛起；另一只眼睛则牢牢盯着德国的海外殖民地。三位大人物本着自己的国家利益，展开了一场马拉松般的“辩论大赛”，一会儿是英法联合反对成立国际联盟，气得威尔逊要退出和会；一会儿是英美联手制止法国过分地削弱德国，克里蒙梭摔门而出。律师出身的劳合·乔治把合纵之术发挥到了极致，时而拉着法国一起对付美国，时而同美国结成联盟压制法国，为英国捞取了大量的好处。






延伸阅读



YANSHEN YUEDU




顾维钧的1919






看过电影《我的1919》的朋友对顾维钧这个名字都不会陌生，他是中国参加巴黎和会的两大代表之一，也是中国近现代著名的外交家。1918年冬天，顾维钧被授命和外长陆征祥等人来到了巴黎，作为中国的代表参加即将开幕的巴黎和会。正当中国代表准备在和会上提出收回山东主权的提案时，日本代表牧野男爵抢先提出德国在山东的权益应直接由日本继承。1919年1月28日下午，时年32岁的顾维钧代表中国在和会上进行了一次畅快淋漓的发言，他从历史、国际法、经济文化等各方面说明了山东是中国不可分割的一部分，有力地批驳了日本的无理要求。他的发言结束后，无论是克里蒙梭还是威尔逊，都在私下里称赞顾维钧是位合格的外交官。可几个大国最终还是决定牺牲中国的合法权益，强迫中国无条件接受屈辱的和约。面对强加的耻辱条约，顾维钧决定拒签条约，表明中国的立场。1919年6月28日，当签约仪式在凡尔赛宫举行时，人们惊奇地发现：为中国全权代表准备的两个座位上一直空无一人，中国用这种方式表达了自己的愤怒。








最后签字



经过3个多月的争吵，三巨头总算商定了对德和约的内容，虽然三巨头对这份充满妥协的和约都不满意。5月7日，在凡尔赛宫的会议厅，一脸严肃的克里蒙梭将和约草案交付给了德国代表团，这位有“老虎”之称的总理以胜利者的姿态对德国人说：“先生们，你们向我们请求和平，这就是我们愿意给予你们的的和平。”仔细看完了这份共分15部分、440条的和约，德国代表们差点气晕过去，这份苛刻的和约作了如下的规定：剥夺德国的全部殖民地，法国收回洛林和阿尔萨斯，德国萨尔区的煤矿由法国开采，行政由国际联盟管理15年，期满后经公民投票决定归属；莱菌河左岸的德国领土划分为三个占领区，分别由协约国占领5年，10年，15年，右岸50千米为不设防地区；德国只能维持10万人的陆军和1.5万人的海军，废除义务兵役制，不得拥有主力舰和潜艇，不得拥有飞机、坦克和火炮等重武器；德国要向战胜国支付巨额战争赔款（英、法、美三国组成的赔款委员会最终确定赔款金额为1320亿德国马克，约合330亿美元）。这样苛刻的条约谁敢签字啊？德国代表一方面向国内汇报，一方面请求对和约进行修改，但三大巨头咬定条约不放松，明确表示德国人不能进行任何争辩，要么签字，要么继续战争。最终，德国政府选择了屈服。





《对德和约》原件






1919年6月28日上午，以三巨头为代表的重要人物一个接一个地走进了凡尔赛宫的会议大厅。下午3点，德国代表被请了进来，德国外长米勒和司法部长贝尔用颤抖的手分别在条约上签了字。消息很快从凡尔赛宫传向了世界，礼炮的轰鸣声很快在巴黎响起。接下来，协约国又和奥地利、匈牙利、保加利亚、土耳其等同盟国的“干将”签订了一系列的条约，这些和约被统称为“凡尔赛体系”。条约签订的第二天，劳合·乔治带着一身的疲惫启程回国，英王乔治五世和其他内阁大臣们都前往车站迎接他。首相大人在和会上为英国赢得了它想得到的东西，殖民地面积又增加了260万平方千米，人口增加了1300万，整个英国都沉浸在喜悦之中，并不知道凡尔赛已经埋下了多么可怕的战争种子。20年零两个月后，第二次世界大战爆发，很多人这才意识到凡尔赛体系确定的不是美好的和平，而只是20年的休战。




工党的崛起




时间


●1924


人物


●麦克唐纳


截止到1924年，英国历史上一共出现了45位首相，其中半数出身于保守党，半数出身于自由党或由两党联合推荐，英国首相的宝座成了两大政党的私人珍藏。1924年，这个惯例被打破了，工党出身的拉姆齐·麦克唐纳当选为英国第46位首相，一股新的政治势力在英国崛起了。




工党成立



1919年的凡尔赛会议让英国人捞到了不少好处，可英国国内的经济形势却进入了一个低谷。伦敦不再是世界的金融中心，英国也不再是世界的海运大王，英国工人的工资降低了1/4，每个公民要缴纳的税额却比原来的3倍还要多（从1913年的5.4英镑增加到1919年的19英镑），资本家却在战争期间狂赚了40亿英镑。英国的工人兄弟们看着大发战争财的资本家实在生气，发动了大规模的罢工，在1919年到1921年，有650万工人参加了罢工活动。工人运动的高涨让刚刚成立的工党获得了发展的机会。1900年2月，英国的几大工人组织在伦敦举行了代表会议，决定成立“工人代表委员会”。1906年，这个委员会改名为“工党”。虽然工党的名字听起来像工人阶级的政党，它的基层群众也大多是工人，但它并不是工人阶级的政党，它的政治纲领是通过议会斗争和工会活动进行社会改良。现在英国工人的热情就像沸腾的钢水，工党的大小领导们也趁机发展自己的势力，工党在全国的党员数迅速发展到436万人，当选议员的人数也从1900年可怜的2人，增加到了1923年的191人，工党和自由党、保守党呈现了三足鼎立的局面。



当选首相



1923年底，出身于保守党的首相鲍德温因为是否实行关税保护政策和议会起了冲突，强硬的首相下令解散了议会，重新举行大选。可没想到，在新的议会选举中，保守党只取得了258个席位，虽然还是第一大党，却没有达到组阁必须的过半数要求；工党却成了最大胜利者，他们获得了191席，自由党也获得了159席。工党的领袖麦克唐纳和自由党领袖阿斯奎斯进行了密谈，两人最终决定双方联合组阁，由麦克唐纳担任新的英国首相。工党和自由党一联合，它们在议会的席位就大大超过了保守党，轻松地达到了组阁要求的半数，英王乔治五世只得任命麦克唐纳组阁，这是工党第一次执掌政权。






延伸阅读



YANSHEN YUEDU




英国妇女获得选举权






19世纪中期，英国妇女不愿再作男人的附属品或家庭主妇，她们为获得普选权进行了不同形式的斗争。1914年，第一次世界大战爆发了，成千上万的英国妇女进入到工厂中，她们从事炼钢、挖煤等强度很大的体力活动，为英国的胜利做出了巨大的贡献。1918年，英国议会通过了《选举改革法》，规定年满30岁的妇女，只要符合地区的选举要求，都可以享有选举权。不久，阿斯特子爵夫人成为英国历史上第一位下议院女议员。1928年7月，英国国会再次通过法案，规定年满21岁的妇女都享有选举权，英国成了第一个赋予妇女政治权利的西方国家。






那麦克唐纳先生表现得怎么样呢？这位苏格兰农民的儿子面临的局面非常严峻，英国的海外贸易萎缩了10％，工人的失业率始终在10％到15％之间，大量的家庭连燕麦面包都买不起。为了改变经济低迷的现状，工党通过《住宅法》，准备在15年内兴建250万套住宅，想以此来刺激国内经济。另外，工党政府还降低了食品税、娱乐税、汽车税等一大批杂税，改善了公民保险制度，增设了养老金和残疾人退休金，增加儿童津贴。尽管工党出台的新措施不少，可短期内都难以见到效果，英国的码头工人和电车司机先后举行了大罢工，把麦克唐纳折腾得头疼不已。内政方面没有建树，首相又想在外交上捞些印象分。1924年2月1日，麦克唐纳宣布承认苏维埃政权，两国签订了友好条约。这个举措引起了保守党的极端仇视，保守党和自由党联合起来，提出了对内阁的不信任案，麦克唐纳只得解散议会，重新举行大选。这次选举保守党取得了决定性的胜利，获得了议会中419个席位，麦克唐纳在执政9个月后，就被保守党轰下了台。不过，工党崛起的势头并没有被压制下去，它逐渐取代了自由党的地位。第二次世界大战后，工党先后6次组阁。在1997年到2007年的10年中，工党一直都是议会第一大党，现任的英国首相布朗和前任英国首相托尼·布莱尔都出身于工党，工党真正成为了英国两党政治中轮流执政的一大政党。





在首相官邸外聚集的失业工人





青霉素的发现




时间


●1928


人物


●亚历山大·弗莱明


在第二次世界大战中，人类有三项重大的发明：原子弹、雷达和青霉素。其中原子弹是用来杀人的，而雷达是为了不被人杀，只有青霉素是用来救人的，说青霉素是三项发明之首，相信没有人会反对。最早发现青霉素的是一位英国医学家，他的名字叫做亚历山大·弗莱明。




学医之路



1881年8月6日，亚历山大·弗莱明出生在苏格兰的亚尔郡。童年时期的弗莱明喜欢大自然，喜欢到家旁边的溪流和瀑布去探险，这些都锻炼了他的观察力和记忆力，为他将来取得成就打下了基础。1895年，弗莱明来到伦敦投奔当眼科医生的哥哥。在哥哥的影响下，弗莱明决定学医，毕竟医生是一份有保障又受人尊敬的工作。1901年7月，弗莱明通过了严格的考试，成为了圣玛丽医科大学的学生。当时医学院的赖特教授正在开设微生物课程，在他的影响下，弗莱明也开始学习战胜细菌的知识。其实早在19世纪末，德国的科学家就已经发现微生物是导致疾病的“罪魁祸首”，欧洲的医学家们开始观察“细菌”这种生物，希望能找到治疗霍乱、伤寒等传染病的办法。1906年7月，弗莱明通过了医学考试，正式成为一位合格的医师。不久，他加入了赖特主持的微生物研究部门，在那里一直工作了40多年。





1942年，弗洛里寄给弗莱明的一瓶青霉素样本。




惊天发现



刚到实验室的时候，同事们并不喜欢寡言少语的弗莱明，还有人给他起了一个“苏格兰古董”的外号。这也不怪那些同事，惜字如金的弗莱明的确让人难以接近。据说有一天弗莱明只在上午10点和下午5点分别说了“做”和“茶”两个字，分别是提醒赖特教授该做实验，告诉大家该喝下午茶了。可过了不久，弗莱明随和的性格和他扎实的医学功底就让他获得了很好的人缘。正当弗莱明沉浸在医学研究的快乐之中时，第一次世界大战爆发了，弗莱明和他的同事们不得不从圣玛丽医院赶到前线医院。当时西线战场的战壕中遍布着鲜血、尸体和污水，这些都为细菌的繁殖提供了温床。许多伤兵得不到及时的治疗，细菌在他们的伤口迅速地繁殖。几天，也许几个小时，伤口就会发炎溃烂了，唯一的治疗方法就是截肢。看着这些痛苦呻吟着的士兵，弗莱明的心里非常难受，他发誓一定要找到一种能杀死细菌却不会危害人体的东西。

第一次世界大战结束后，弗莱明回到了圣玛丽医院继续自己的研究工作。已经结婚生子的弗莱明始终没有放弃自己的理想，他还在苦苦寻找可以杀死有害细菌的武器。1928年的一天，弗莱明一如既往地在实验室里工作着。他一边和同事闲聊着，一边收拾着培养葡萄球菌的玻璃罐。他刚要把一个玻璃罐扔掉，又好像发现了什么，把罐子拿回来仔细地观察。突然，弗莱明发出了一声惊呼，他让同事把玻璃罐放到显微镜之下，大家惊奇地发现在玻璃管中有一小片绒毛状的霉菌，而在这片霉菌的周围，竟然没有一点葡萄球菌的踪影，生命力顽强的葡萄球菌竟然被一种不知名的霉菌杀死了！弗莱明立刻将霉菌放入其他装有葡萄球菌的玻璃罐中，结果葡萄球菌又被杀死了。接下来，弗莱明又进行了一系列的实验，他发现这种霉菌能杀死多种有害细菌，却不会引发人体的不良反应，即便将它大量地稀释，它也能对许多细菌产生致命的威胁。1929年2月，弗莱明正式把这种可以消灭细菌的物质命名为“青霉素”（也叫盘尼西林）。





尽管为医学做出了巨大的贡献，弗莱明还是非常谦虚，他常说“我没有发明青霉素，是自然界发明了它；我只是碰巧发现了它。”






尽管弗莱明发现了青霉素，但由于缺乏提纯的手段，青霉素还不能大量生产，这些问题都留给了后来的医学家。1935年，澳大利亚医学家弗洛里和英国人钱恩找到了提纯青霉素的方法。1941年2月12日，弗洛里开始将青霉素用于临床实验，先后有7名濒临死亡的病人被注射了青霉素，其中有6位病人痊愈，唯一一例死亡是因为青霉素用光了。1941年12月，青霉素开始在美国批量生产。第二年8月，弗洛里将生产出来的青霉素邮寄给了英国的弗莱明，这让弗莱明高兴了很久。在第二次世界大战中，青霉素被优先提供给伤兵，它直接挽救了数以百万的生命。青霉素起了这么大的作用，那功劳该算谁的呢？弗莱明本人把青霉素的诞生归功于弗洛里、钱恩，他说没有这两个人的研究就没有青霉素的问世。而弗洛里和钱恩却认为是弗莱明的发现才把他们带入了一个全新的世界，弗莱明才是真正的英雄。1945年，弗莱明、弗洛里和钱恩因为青霉素的发现，共同获得了当年的诺贝尔医学奖。




不爱江山爱美人




时间


●1936


人物


●爱德华八世


如果有人要评选20世纪10大痴情男性，那么爱德华八世绝对是热门人选之一。他原本注定要成为大英帝国的至尊，可为了一个心爱的女子，他居然放弃了已然到手的王位，而选择和爱人飘零海外。他也许不是一个合格的国王，但他的确忠诚于他的爱情。




一见倾心



1894年6月23日，英王乔治五世的第一个儿子爱德华出世了。因为是父亲的长子，所以爱德华从小就受到了严格的教育，先后在奥斯本皇家海军学院和牛津大学读书。1910年，爱德华被封为“威尔士亲王”，这一向是英国王储的封号。1914年，第一次世界大战爆发了，刚刚年满18岁的爱德华强烈要求到前线服役。这可愁坏了陆军大臣，谁敢让一国的储君、未来的国王到炮火连天的前线去呀？几经商量，爱德华还是以参谋军官的身份来到了法国。爱德华到过伤兵医院，和伤兵们聊过法国女郎；他也到过冰冷的战壕，和小下士一起用搪瓷缸子喝过咖啡。第一次世界大战结束后，爱德华开始以英国王储的身份出访各国，他成了第一位访问中国的英国王储，还在天津的张园会见过末代皇帝溥仪。





爱德华受封为威尔士亲王时的照片






就在爱德华在外历练的时候，他的奶奶德拉王太后和母亲玛丽王后就已经开始为他物色终身伴侣。爱德华回国之后，母亲就将几张女孩子的照片交给了他。按照母亲的想法，自己挑的女孩子是家世好、人品好、样貌好的“三好女生”，儿子应该笑得合不拢嘴。可爱德华却拒绝和女孩见面，他红着一张脸对生气的母亲说：“母亲，请您原谅我，我不能和我不爱的人结婚。”其实此时的爱德华也在和许多女孩子交往，但他还没有遇到让他一见倾心的姑娘。1930年的冬天，爱德华在朋友弗勒斯夫人举办的宴会上遇到了辛普森夫人。就像许多言情小说中描写的那样，那一秒钟的对视决定了一生的情缘，爱德华与辛普森夫人迅速地坠入了爱河之中。公平地说，爱德华和辛普森夫人并不般配，爱德华是未来的英国国王，标准的“钻石王老五”；辛普森夫人却出生在美国一个没落的家族，还是一位商人的妻子。爱德华英俊潇洒，风度翩翩，是当之无愧的“偶像派”；而辛普森夫人相貌平平，顶多算是“气质派”。两个相差悬殊的人竟然走到了一起，不知道是辛普森夫人的气质太过优雅，还是她高超的厨艺征服了王子的胃。这次见面之后，两个人的关系迅速发展，在高尔夫球场，在歌剧院，在赛马场，很多人都看到王子和辛普森夫人出双入对。



放弃王位



1936年，英王乔治五世去世，爱德华继承了王位，史称“爱德华八世”。正当爱德华想在政治上施展拳脚的时候，一场危机正向他靠近。1936年10月，辛普森夫人和丈夫离婚了。这对于爱德华八世是天大的好消息，他立刻召见了出身保守党的首相鲍德温，表示了自己想和辛普森夫人结婚的意愿。一直以来，内阁成员都对爱德华八世和辛普森夫人的暧昧关系颇有微词，可这毕竟还是段地下恋情，首相也不愿意和国王撕破脸皮。现在爱德华八世居然想把王后的桂冠送给一个离过两次婚、出身平凡的美国女人，鲍德温斩钉截铁地对爱德华八世说：“不，陛下，这绝不可能！”两个人的会面不欢而散。接下来，鲍德温找来玛丽王后和坎特伯雷大主教向国王施压，反复强调辛普森夫人嫁过两个男人并两次离婚，而英国国教禁止离婚，作为英国宗教领袖的国王不能带头破坏禁令等等。热恋之中的爱德华哪里听得进去这些话，他愤怒地对母亲吼道“我是国王！我为什么不能和自己所爱的女人结婚？”

眼看各种劝说不为国王所接受，鲍德温就代表内阁成员向爱德华表态：要么抛弃王位，和辛普森夫人远走他乡；要么抛弃辛普森夫人，当好英国的国王，没有其他的中间道路。内阁向国王摊牌的消息被报纸登载后，国王的婚事就成了英国老百姓最关心的话题，不少女士举着“要国王、不要首相”的旗帜在唐宁街10号外游行。一些激进的英国人则认为辛普森夫人是红颜祸水，要她赶紧滚出英国。爱德华八世知道自己不能再沉默下去了，12月5日，爱德华八世通知首相鲍德温说：“我同意让位。”几天后，英国议会通过了英国历史上第一个的国王让位法案。1936年12月10日，爱德华八世在“国王退位诏书”上签了字，他也成了英国历史上第一个自愿让位的国王。当时继任英王的是爱德华的弟弟乔治六世，乔治六世上台后批准的第一个文件，就是封爱德华为温莎公爵。爱德华听到这个任命后，笑着对别人说：“我喜欢这个名字！”1937年6月3日，在法国图尔城的朋友家中，身为温莎公爵的爱德华和沃菲尔德女士（辛普森夫人的本名）终于如愿以偿地举行了婚礼。前来喝喜酒的客人寥寥无几，英国王室更是没有一人出席，新郎和新娘的婚纱照还是拜托一位朋友帮忙拍摄的。第二次世界大战爆发后，温莎公爵夫妇先后到过意大利、法国和西班牙，两个人相依为命，形影不离。1972年5月，温莎公爵在法国病故。5月31日，一架英国空军的运输机将温莎公爵的遗体运回英国。几天后，温莎公爵的灵柩被安葬在了温莎城堡的一个小墓地里，而不是像历代国王那样进入圣乔治教堂。这个安排完全是公爵在生前决定的，他希望他和他的妻子能长眠在一块土地上。1982年，沃丽斯·沃菲尔德在法国去世，她的遗体被运到了英国，和温莎公爵合葬在了一起，墓碑上刻着“温莎公爵夫人沃丽斯”的字样，一段爱情传奇就此结束。





根据爱德华八世和辛普森夫人的爱情经历改编的电视剧《为了我爱的女人》的剧照





慕尼黑的阴谋




时间


●1937～1940


人物


●张伯伦


从1938年之后，慕尼黑在外交家的词汇中就有了特别的含义，它代表着向恶意勒索低头的惩罚。



——美国前国务卿亨利·基辛格。




首相上台



1936年，英王爱德华八世退位，他的弟弟约克公爵继承了王位，史称“乔治六世”。1937年5月28日，和爱德华八世水火不容的首相鲍德温也下了台，保守党领袖内维尔·张伯伦成为英国新的首相。当时张伯伦所面对的国际形势并不乐观：在亚洲，日本人已经制造了“九·一八事变”，占领了中国东北；在非洲，意大利悍然入侵了埃塞俄比亚；在欧洲，希特勒撕毁了《凡尔赛和约》，3.5万德军开进了莱茵非军事区，而法国政府居然畏缩不前，希特勒顺利度过了“一生中神经最紧张的时刻”，夺回了莱茵地区。哪怕是不关心政治的英国普通百姓，都能感觉到欧洲的天空中弥漫着硝烟的味道。

可首相大人似乎并不为这些事情苦恼，他觉得自己找到了解决危机的办法，那就是把其他国家的利益当成一块块“狗粮”，扔给希特勒和墨索里尼，然后期待吃饱了的法西斯能安静下来。为此，他的反对派给他起了一个外号——“我爱柏林先生”，因为首相大人言必称英国和德国的“友谊”。张伯伦上任后，连续向德国释放出友好的信号，邀请德国外长访问英国，还派内政大臣回访了德国，向希特勒传递了自己对德国的善意，希特勒摸清了英国人的底牌，更加快了侵略的步伐。1938年3月，奥地利建立了亲纳粹的政权，在奥地利总理的“邀请”下，希特勒命令已经集结在德奥边境的几十万德军迅速开进了奥地利。3月13日，希特勒宣布奥地利正式并入德国。面对这种赤裸裸的侵略行为，张伯伦没有任何强硬的表示，在他的心中，奥地利这块“肥肉”足够希特勒消化一阵的。



慕尼黑协定



看到吞并奥地利的计划进行得如此顺利，希特勒被刺激得胃口大开，他把侵略的目标又对准了捷克斯洛伐克。当时有300万日耳曼人居住在捷克斯洛伐克的苏台德地区，在希特勒的遥控指挥下，当地的日耳曼人政党不断地进行分裂活动，把苏台德地区折腾得鸡飞狗跳。9月12日，希特勒在国会发表演说，宣称“将彻底地、一劳永逸地解决苏台德地区的问题。”张伯伦被希特勒的强硬讲话吓坏了，要知道德国一旦和捷克斯洛伐克开战，那法国很可能卷入其中，英国也就不能独善其身了。1938年9月15日，一向不愿意乘飞机出行的张伯伦破例坐飞机赶到了德国。其实当时的局面对英法非常有利，捷克斯洛伐克有着一支训练有素、人数达到150万的陆军，军事力量远在刚摆脱了凡尔赛禁锢的德国之上。就在张伯伦来德国之前，一些德国陆军将领还向英国驻德国大使表示：只要英国能表现出强硬的立场，那么德国军方将出面推翻纳粹政府。可以说张伯伦在德国的表现能直接决定着希特勒后半生的命运。可这位首相只希望通过牺牲小国的利益来换取自己国家的和平。9月29日，张伯伦与法国总理达拉第（另一位绥靖主义“大师”）以及墨索里尼、希特勒在慕尼黑举行了四国首脑会议，正式签署了《慕尼黑协定》，决定将苏台德地区“和平”地让给德国。四位大人物签完字之后，才把捷克斯洛伐克的代表叫进会议厅，张伯伦和达拉第向他们宣布了协定的内容。达拉第一脸严肃地保证：“希特勒是个诚实而守信用的人，他得到了苏台德地区后不会再有别的要求。”而张伯伦表现得更像是德国的外交部长，他直接而简洁地告诉捷克斯洛伐克人：“这份协议是你们无权上诉和不能修改的判决词。”知道自己遭到了无情的出卖，捷克斯洛伐克代表只好在协定上签了字。第二天，张伯伦又向希特勒提议，签署一份他事先拟好的《英德宣言》，宣称“我们两国人民再也不想彼此交战”。希特勒痛快地签署了这个宣言，这让张伯伦欣喜不已。一天之后，得意洋洋的张伯伦回到了英国。他通过唐宁街10号的玻璃窗，向蜂拥而至的英国群众宣布：“我的朋友们，这是我们历史上第二次从德国把体面的和平带回唐宁街。我相信，这是时代的和平。我建议你们回家安心睡觉去吧！”

1939年9月1日拂晓4点45分，150多万德国大军突破波兰防线，分三路向华沙推进，第二次世界大战正式爆发了，张伯伦信誓旦旦保证的“和平”也破碎了。9月3日，张伯伦在下议院发表了演讲，说：“今天是我们大家最感到痛心的日子，但是没有一个人会比我更为痛心。在我担任公职的一生中，我所信仰的一切，我所为之工作的一切，都已毁于一旦。我相信，我会活着看到希特勒主义归于毁灭和欧洲重新获得解放的一天。”然而他最终没有看到这一天，1940年11月9日，张伯伦带着悔恨和绝望离开了人世。





张伯伦刚一下飞机，就在机场发表了热情洋溢的讲话，他手中挥舞的就是代表着“和平”的《英德宣言》。





敦刻尔克大撤退




时间


●1940年5月26日～6月4日


人物


●丘吉尔

●希特勒

●戈林


在人类战争史上，大多数战略性的撤退往往意味着抛弃、放弃和对胜利的远离。而在1940年的敦刻尔克，英伦三岛没有抛弃孤悬在外的30万大军，濒临绝境的英军也没有放弃逃生的信念，这才有了一场史诗般的成功撤离以及4年之后的诺曼底登陆。




敦刻尔克的危机



1939年9月1日，150万德军按照德军总参谋部制订的“白色方案”，对波兰发动了闪电战。就在波兰军民以血肉之躯抵抗德军钢铁洪流的时候，西线的英法两军在干什么呢？法军的100多个师和几十万的英国远征军安静地躲在马奇诺防线的永久性工事里，士兵们写着情书，聊着足球，军官们喝着咖啡，听着音乐，战争似乎是另一个世界的事情。英法两国的政客们期待着德国人占领波兰后继续向东，期待着日尔曼人和红色苏联拼个你死我活。然而他们的美梦没能成真，1940年5月10日，德军A、B两大集团军群的136个师，3000多辆坦克，如同一把巨大的铁钳夹向了西欧大地。就在英法军队被B集团军群在比利时的佯攻所吸引之时，德军的A集团军群以强大的装甲部队为先导，出其不意地通过了森林密布的阿登山区，将英法军队拦腰截断。5月14日，荷兰向德军投降。5月17日，布鲁塞尔沦陷。5月19日，一支由7个装甲师组成的德军突击集群抵达了距离英吉利海峡不到20千米的地方。此时，约有40个师的英法军队被包围在法国北部的敦刻尔克地区。眼看一切都处在“掌握之中”，希特勒兴奋不已，德军统帅部发布公告说：“被迫退入敦刻尔克地区的英军正在走向毁灭。”





敦刻尔克大撤退示意图






5月24日，就在德军的装甲部队加速扑向敦刻尔克的时候，希特勒突然下达了停止前进的命令。这个命令后来成为了第二次世界大战战史中的一段“公案”，一些军史学家认为这是个“愚蠢透顶的决定”，正是这个命令直接帮助英国成功地完成了一次难度极大的撤退；而另外一些人则认为这个命令也合乎逻辑，毕竟德军的装甲部队经过两个星期的连续攻击已经疲惫不堪，而敦刻尔克地区纵横交错的运河和沟渠根本就是坦克的噩梦。抛开对错不提，这个争议颇大的命令是在德国空军司令戈林和作战部部长约德尔的建议下达的。一心争功的戈林不甘心陆军抢走所有的风头，他向希特勒保证空军有能力消灭敦刻尔克的英法军队残部；而约德尔的作战部则低估了英国人的海上运输能力。出于保存装甲部队实力的想法，希特勒最终下了这样一个命令。这让英法军队获得了一个喘息的机会，他们迅速构建起一道防线，远征军司令戈特将军也向伦敦发出急电，呼吁政府派出舰队来拯救这支陷入绝境的部队。





1940年5月27日，德国空军第2、第3航空队大举出动，他们对敦刻尔克港区和海滩进行了猛烈轰炸，总共投下1.5万枚高爆炸弹和3万枚燃烧弹，敦刻尔克几乎被夷为平地。




“发电机”启动



其实早在5月19日，英国政府就预感到西欧战事败局已定，海军部已经开始制定远征军撤退的计划，海军中将伯特伦·拉姆齐被任命为撤退行动的总指挥。5月26日，代号为“发电机行动”的撤退计划正式启动。按照计划，英法军队将利用敦刻尔克、加莱和布伦3座港口以每天1万人的速度撤退，但此时英法军队手中能控制的港口只剩下敦刻尔克了。更糟糕的是这座法国第三大港还遭到了德国空军的狂轰滥炸，4座大型船坞被炸毁，8千米长的码头变成了一片废墟。没有了必要的停泊设施，吃水很深的英国军舰根本无法靠近海滩，英国士兵们只能以30人或50人为一组，在军官和水手的带领下涉水登上离海岸较近的小船，然后再被转送到近海的军舰上，这大大延误了撤退的进程。在5月26日晚和整个5月27日，英国海军只从敦刻尔克撤出了9000余人。按照这个速度，40万英法士兵至少有2/3会成为德国人的俘虏。







小资料·英国





POUR INFORMATION







奇迹的背后






除了戈林先生的“帮忙”和英国海军和空军大无畏的营救，敦刻尔克的成功还有许多客观的原因。首先，这漫长的9天时间中，敦刻尔克地区的阴雨和大雾成了英军的守护神，恶劣的气候条件让德国空军无法大规模地出动，它们只是在5月27日、5月29和6月1日进行了大规模轰炸；其次，6月一直是英吉利海峡风急浪大的月份，可就在敦刻尔克大撤退期间，英吉利海峡居然一直风平浪静，这让那些抗风力差的内河船都能顺利地加入到营救队伍中，大大加快了撤退的进程；最后，英法军队士兵最应该感谢的就是敦刻尔克的沙滩，德军飞机扔下的燃烧弹和高爆炸弹很多直接掉在了松软的沙滩上，没有横飞的弹片，没有肆虐的大火，杀伤效果大大减弱，更多的士兵保住了自己的生命。






在这个危急的时刻，英国政府开始动员国内所有可以参加救援的船只。动员令刚一下达，上千名船主就准备好了自己的渔船、货船、小型帆船，甚至还有豪华的私人游艇和泰晤士河上的渡轮，大腹便便的银行家、戴着金丝眼镜的外科大夫、稚气未脱的童子军和年过花甲的老渔夫纷纷加入了营救的队伍。他们冒着被水雷和炸弹撕成碎片的危险，义无反顾地向敦刻尔克进发。5月28日，整整1.7万人成功地从敦刻尔克撤出，其中民用船只发挥了巨大的作用，仅海军部地图室主任皮姆上校驾驶的一艘荷兰渔船，就在4天内救出了800多名士兵。5月29日，德军通过飞机侦察发现了英国人的意图，德国空军大举出动，3个“斯图卡”大队一共投下了数千吨的炸弹，德军的装甲部队也猛烈攻击敦刻尔克的外围防线，形势一度十分危急。海滩上的英军也加快了登船的速度，他们将一辆辆的卡车沉在海滩上，搭出一条临时的栈桥。这一天撤走了4.7万人，创造了撤退以来的最高记录。





1940年6月3日，最后一批获救的英法联军将士回到了英国港口。






5月30日，敦刻尔克地区弥漫着浓浓的大雾，德国空军无法出动，当天从敦刻尔克撤出了5.3万人。5月31日，撤出的人数再创新高，达到了6.8万人，其中还包括英国远征军司令戈特将军。6月1日，天气转好，德国空军再次倾巢出动。尽管英国空军也进行了顽强地抵抗，可还是有31艘运输船只被击沉，敦刻尔克彻底变成了一座人间地狱，天空中硝烟滚滚，河滩上尸骸遍地，到处都是“斯图卡”警报般的轰鸣声和炸弹的爆炸声。此时，英国远征军的代理司令亚历山大将军却在海滩上架起了躺椅，他一面“辛苦”地对付着手中的一个苹果，一面平静地注视部队登船，根本无视俯冲而下的“斯图卡”和它投下的250千克的航空炸弹。在普通的英国大兵看来，将军的表现代表着坚定的信心，自己和战友们一定能撤回国去，撤退反而进行得更加有秩序，当天又有6.4万人成功撤走。6月2日，由于英国空军已经伤亡惨重，远征军被迫停止了白天的撤退，只能在夜间进行。当晚，又成功撤出了2.8万人。6月3日晚，亚历山大带着自己的参谋人员登上了最后一批运输船，当晚，共有2.6万法军士兵撤至英国。6月4日上午9时，德军第18集团军的装甲部队攻入了敦刻尔克市区，负责殿后的4万法军成了德国人的俘虏，“敦刻尔克的奇迹”终于结束了。





一名英国远征军的士兵从敦刻尔克回来后和女朋友在车站热吻。




伟大的意义



敦刻尔克大撤退前后历时9天（5月26日至6月4日），共有33.8万人撤回了英国，其中英军有21.5万人，法军有9万人，其余3万余多人为比利时士兵。为了能快速登船，远征军将全部的重武器都留在了敦刻尔克的海滩中，其中包括1200门大炮、750门高射炮、6.3万辆汽车、7.5万辆摩托车和700辆坦克。除了手中的恩菲尔德步枪和贝蒂埃步枪外，这些逃出生天的战士已经没有其他的武器了。在这场史无前例的大撤退中，英国的海军、空军和英国的老百姓都付出了沉重的代价，200多艘民船和十几艘驱逐舰永远地沉没在了敦刻尔克附近海域，100多名优秀的飞行员血洒长空。这些付出在今天看来是值得的。首先，这场不可思议的撤退大大鼓舞了英国人民的斗志；其次，英国人保存了一批经过血与火考验的老兵，他们的作战经验和训练水平比英国国内的国民军（英国的准军事组织）不知高出了多少倍。正是这些从失败中走出来的士兵，成为了英军的中坚力量，他们的身影出现在了阿拉曼、西西里、诺曼底等许多战场上。就像英国首相丘吉尔在下议院所说的那样：“我们挫败了德国消灭远征军的企图，这次撤退将孕育着下一次的胜利！”




不列颠空战




时间


●1940年8月～1941年5月


人物


●道丁

●戈林


1940年7月，人类战争史上规模最大的空战在英伦三岛的上空爆发了。骄横轻狂的戈林遇上了意志坚定的道丁，横扫欧洲的BF—109遇到了强硬的“喷火”。最终，来自英国、法国和波兰的飞行员们用鲜血和生命粉碎了希特勒占领英国的“海狮计划”，用丘吉尔的话说：“在战争史上，还从来不曾有如此多的人（英国人民）从如此少的人（飞行员）那里得到如此大的好处。”




宁为玉碎



1940年6月，敦刻尔克的胜利大撤退结束了，不列颠之战也拉开了序幕。对于每一个英国人来说，大英帝国的情况从来没有这样糟糕过。在6月和7月，英国本土只有不到50万的正规军以及200万正在接受紧急训练的国民军，陆军的重武器清单上只有可怜的500门火炮和200辆坦克。英国空军的情况也好不了多少，欧洲大陆的惨败让空军损失了1000架以上的战斗机，剩下的700架战斗机和500架轰炸机用来保护大中城市都不够。丘吉尔首相后来回忆这段历史时，也曾感慨说：“哪怕有两个德国装甲师在不列颠登陆，我们都将面对一场可怕的灾难。”





被英军高炮部队击落的德军轰炸机残骸






尽管有着很多困难，英国人民并没有向纳粹屈膝。希特勒通过瑞典国王向英国提出了所谓的“和平建议”，英国人回答他的却是“宁愿让伦敦在战火中毁灭，也不接受屈辱和平”的誓言。从伦敦到考文垂，大街小巷都贴着丘吉尔的名言：“让我们投身报国吧，我们要参加战斗！”工厂继续生产，商店照常营业，工人们提前来到车间，妇女也绝不早退，甚至连BBC广播公司的播音员也在广播中说：“德国元首先生，我们将把媾和协议塞进你的臭嘴里！”为了解决战斗机和飞行员不足的难题，英国老百姓把自己家里的铝壶、铝锅、铝盆都融化掉，然后把铝块送到了飞机制造厂。许多英国青年报名参加了速成的航空学校，流亡在英国的12名法国飞行员自发组成了丘吉尔中队，135名波兰飞行员则组成了波兰中队，抵抗法西斯的侵略成了人们共同的目标。





电影《伦敦上空的鹰》剧照



20世纪60年代，英国电影人根据不列颠之战的史实拍摄了著名影片《伦敦上空的鹰》，这部电影在中国也曾风靡一时。




敌我对比



诱降引来了一阵嘲笑，这让希特勒恼羞成怒，他随即下达了代号为“海狮计划”的对英作战指令。这个指令的核心就是以德国空军的第2、第3、第5航空队的3000架飞机彻底击败英国空军。掌握制空权后，再掩护40个师在英国登陆。德国空军司令戈林是这个计划最狂热的支持者，他不止一次地向他的元首表示：只要给他4周时间，伦敦上空将只有铁十字（德国空军的机徽）的战鹰存在。

就在戈林大表决心的时候，英国战斗机部队司令修·道丁将军也在整理着英国的防空体系。这位已经60多岁的老将军看着自己的家底一阵犯愁，800架战斗机，2000门防空高炮就是他手中的全部“底牌”。不过老将军手里也有两大“杀手锏”。第一，英国空军装备的“飓风”和“喷火”战斗机都是相当优秀的武器，尤其是“喷火”战斗机装备有8挺7.62毫米机枪，足以和德国空军横扫欧洲的BF-109战斗机分庭抗礼；第二，英国已经在英伦三岛部署了“本土链”雷达网，雷达作为一种武器正式进入了战场。只要德国人的飞机从挪威或者法国的机场起飞，雷达就能准确探测到飞机的数量和方向。得到这些数据后，英国空军的情报人员就能迅速测算出飞机的高度和距离，这样英国的战斗机就能在最有利的地点和最有利的时间打击敌人。有了这两大武器，道丁将军相信皇家空军一定能挡住敌人的进攻。



惨烈的“鹰日”



1940年8月13日，德国空军开始了代号为“鹰日”的作战行动，1485架次的德国轰炸机突袭了英国南部的7个机场。由于没有足够的战斗机护航，德军的笨重的轰炸机变成了英国“飓风”和“喷火”战斗机的最理想的靶机。一天之内，英国空军击落了47架德国飞机，击伤了80余架，自己仅仅损失了12架“飓风”和1架“喷火”。8月15日，德国空军的3个航空队倾巢出动，975架战斗机和622架轰炸机分别袭击了英格兰的南部和北部地区。经过激烈的战斗，德国人损失了了75架飞机，英国空军也损失了34架战斗机，这一天成为了不列颠空战开始以来战况最激烈的一天，英国人称之为“黑色星期四”。在此后的几天里，由于天气过于恶劣，德国空军只是零散地出动，双方没有爆发大规模的空战。到8月23日，不列颠空战的第一阶段正式结束了。由于德国空军缺乏明确的作战目标，所以他们并没有获得太大的战果，只是炸毁了12个空军基地、6个雷达站和几个飞机制造厂，而德国空军则损失了1/3的轰炸机。巨大的损失让戈林暴跳如雷，他决定集中兵力先打垮英国空军。






连续一星期的昼夜轰炸使伦敦陷入一片火海之中，伊丽莎白公主夫妇也走上街头，视察遭到破坏的房屋建筑，此举极大地鼓舞了英国人民的斗志。





1940年8月24日开始，道丁将军发现德国人的战术突然改变了——德国人开始集中攻击英国战斗机部队重点保护的地区。在接下来的10多天时间里德国空军每天都保持1000架次的起飞频率，他们在数量上的优势得到了充分发挥，英国飞行员们伤亡惨重，地勤人员疲惫不堪。到9月6日，英国空军一共损失了400多架战斗机，103名飞行员血洒长空，128名飞行员身负重伤，空军的作战能力降低了30％。更要命的是7个最重要的雷达站遭到了猛烈地轰炸，整个雷达警戒体系近乎崩溃。



伦敦大轰炸



就在这个生死关头，一个戏剧性的事件发生了。1940年8月底，81架英国轰炸机在夜间轰炸了柏林。这次袭击没有带来多少实际的战果，却让希特勒和戈林气得七窍生烟。元首生气是因为戈林太不争气，让自己伤了面子；而戈林生气是因为他早就夸下海口，只要有一架英国飞机能到达柏林，他就改名叫“母马”。两位战争狂人决定先放过英国空军，改为报复性地空袭伦敦，而正是这个决定把英国从失败的边缘拉了回来。9月7日，德国空军出动了625架轰炸机和648架战斗机轰炸伦敦。在1个多小时的时间里，德国人投下了300多吨高爆炸弹、燃烧弹，伦敦彻底变成了一片火海，浓浓的烟雾让阳光都无法穿透，爆炸声、消防车的呼啸声、平民的哭喊声和呻吟声交织在一起。据后来的统计证明，整个伦敦共有1万多座房屋被炸毁，连著名的圣·马丁教堂和白金汉宫的北墙都变成了废墟和瓦砾。

在接下来的一个星期里，伦敦连续遭到了德军飞机的猛烈轰炸，这种轰炸一天甚至会达到60次。然而这种野蛮的行为并没有摧毁英国人民的精神，600万伦敦市民以自己的方式进行战斗。许多市民参加了灭火队和炸弹拆除组，商店照常营业，特拉法尔加广场上甚至还有音乐会举行。人民的精神也大大感染了英国空军，9月15日中午，英国战斗机部队向德国轰炸机群射出了复仇之箭。在这一天内，英国空军击落德国飞机185架，自己仅仅损失了26架。后来，英国把9月15日定为了“不列颠空战节”。9月15日之后，希特勒知道自己的空军已经无能为力，登陆英国的计划只能放弃了。为了隐匿进攻苏联的作战意图，从1940年10月到1941年5月，德国空军还是对伦敦、考文垂等城市进行了大规模的夜间轰炸，但这只是一种失败后无意义的挣扎罢了。

在整个不列颠空战中，英国空军共击落德国飞机1700多架，英国损失飞机915架，14.7万英国平民死于德国飞机的轰炸，被毁房屋达到了100万座。英国人民以大无畏的精神挫败了希特勒登陆英国的计划，取得了一场伟大的胜利。






延伸阅读



YANSHEN YUEDU




绝代双机






大不列颠空战中，德国空军的主力制空战机是BF-109战斗机。这种装有2挺7.92毫米机枪和两门20毫米机炮的飞机，装有一台梅赛德-奔驰公司生产的1100马力的发动机，具有良好的空中机动性，在波兰、挪威和法国，它一直是天空的“主宰”。而英军装备的“喷火”战斗机也是名门出身，它有着优美的外形，视野良好的座舱和不错的动力性。如果非要比较这两种战机的优劣，“喷火”在水平机动性上略占优势，而BF-109则在俯冲速度和爬升率上略占上风。不过“喷火”是在本土作战，而BF-109则是远赴“客场”，当它飞到英国上空时，油料只支持它进行20分钟的战斗，然后就必须返航。因为这个致命的航程问题，“喷火”最终击败了BF-109，为自己赢得了“英国救星”的称号。





奇袭塔兰托




时间


●1940年


人物


●坎宁安

●利斯特


翻开欧洲地图，目光沿着酷似女士长靴的亚平宁半岛一路向下，你会在靴跟的位置发现一个叫做塔兰托的港口。在68年前，就是在这里，英国地中海舰队的21架“剑鱼”式舰载攻击机突袭了意大利的海军舰队，人类历史上第一次舰载机对战列舰的突袭就在“剑鱼”式635马力发动机的轰鸣声中完成了。




灵感突至







英国海军士兵在军舰上仔细地搜索着海面，尽管地中海不是德国潜艇最肆虐的地方，但这些海面下的鲨鱼还是让人提心吊胆。






塔兰托港位于亚平宁半岛的东北部，它的地理位置相当重要，一支强大的舰队驻扎在这里，足以控制地中海的东部，影响北非地区。墨索里尼上台后，一直将塔兰托视为“地中海上的堡垒”，意大利海军的主力舰队也都以此为基地。1940年6月22日，法国贝当政府和德国签订了屈辱的停战协定。这样，整个欧洲就只有英国仍在同纳粹德国作战。就在法国人民为亡国而悲痛、墨索里尼为盟友的“胜利”而庆祝的时候，英国地中海舰队的安德鲁·坎宁安将军也陷入了不安和忧虑当中。按照战前的约定，英国海军的主要任务是在大西洋上和德国庞大的潜艇部队作战，维护海上交通线；对付意大利海军和控制地中海的任务就交给了法国。现在法国投降了，所有的压力全部落到了英国皇家海军的身上。要在平时，意大利海军那点家底根本不放在坎宁安的眼中，可现在整个地中海舰队只有1艘航空母舰、3艘战列舰、7艘巡洋舰和26艘驱逐舰，而意大利海军在塔兰托就驻有6艘重型战列舰、19艘巡洋舰、100多艘驱逐舰，双方实力的差距实在太大。就在坎宁安头痛不已的时候，英国海军紧急从本土抽调了“光辉”号航空母舰、“勇士”号战列舰以及3艘巡洋舰增援到了地中海地区，总算替坎宁安解了燃眉之急。

手上有了一副不错的牌，坎宁安就打算和意大利人赌一把大的。他派出小规模的舰队在地中海上晃悠，打算引意大利海军出港，然后在海上加以消灭。可意大利海军司令坎皮奥尼也是经验丰富的老将，司令大人知道自己没有航空母舰，而意大利空军自己又指挥不动，在没有制空权的情况下进行海上决战，那还不如自杀。不管坎宁安怎么引诱，意大利海军就是“老虎不出洞”。看着龟缩在塔兰托军港内的意大利军舰，坎宁安感觉自己根本无从下口。这时，坎宁安的同僚、航母编队的司令利斯特将军提出了一个建议：能不能用航空母舰上的舰载鱼雷机突袭塔兰托？这个大胆的提议让坎宁安眼前一亮，他让利斯特立刻进行战场推演，看看用飞机突袭军港的可行性有多大。两位海军将领此时并不知道，他们正在揭开舰载机统治海洋的时代大幕。





1934年6月14日，墨索里尼在罗马“亲切”地会见了他的盟友希特勒。




积极准备



当时地中海舰队下辖两艘航空母舰（“鹰”号和“光辉”号），舰载攻击机近70架，足够进行一次强有力的突袭。可利斯特要解决的问题也不少：首先，海军必须事前对塔兰托港进行缜密的侦察，这种侦察还不能让意大利人有所察觉；其次、英国海军装备的“剑鱼”式舰载攻击机是一种老式的双翼飞机，它的武器装备少得可怜（最大载弹量不过730千克，最大时速不过225千米），性能上比一年后偷袭珍珠港的日本九七式舰载机落后了一个时代。这还不是最致命的，最让利斯特头疼的是“剑鱼”式的最大航程不过700多千米，而航母编队要想避开意大利人的侦察，这个距离是绝对不够的。

正在利斯特愁眉不展的时候，英国空军给他带来了一个好消息。空军在一次例行侦察中恰好拍下了塔兰托港的全景照片，在照片上可以清晰地看出意大利战列舰的具体泊位，还能找到防空炮火的位置。接着，航空母舰上的机械师又带给了利斯特另一个好消息——只要在“剑鱼”上去掉一个座位，就能再加装一个副油箱，这样“剑鱼”就有了足够的航程。圆满解决问题之后，利斯特向坎宁安提交了一份夜间袭击塔兰托的计划，坎宁安批准了这个计划，还把攻击的日期定在了10月21日。因为135年前的这一天，英国海军军神纳尔逊正在特拉法尔加痛击法国舰队，司令大人觉得这个日子是皇家海军的黄道吉日，就把攻击日期定在了这一天。接下来的几个月里，“光辉”号和“鹰”号上的飞行员就像解开了绳子的牛头犬，把所有的精力都投入到了训练之中，俯冲、投弹、拉起……小伙子们一遍遍地重复着枯燥的练习，等待着出击时刻的到来。

就在飞行员们紧张训练的时候，两个意外发生了。“光辉”号上的一名地勤人员在给“剑鱼”安装副油箱时摔倒了，他手中的螺丝刀被甩了出去，打在了甲板的电源开关上。碰撞产生的火花点燃了机库中的航空汽油，大火立刻燃起。尽管大火最终还是被扑灭了，还是有2架“剑鱼”被烧毁。一波未平，一波又起，“鹰”号又出了问题，这艘服役了20多年的老军舰出现了严重的故障，必须要到船坞进行大修，肯定无法参加对塔兰托港的攻击了。但这些意外情况的出现并没有打消坎宁安和利斯特的决心，两位将军知道“开弓没有回头箭”，他们将攻击日期改为11月11日，攻击的第一梯队由“光辉”号航母和4艘巡洋舰、4艘驱逐舰组成。






延伸阅读



YANSHEN YUEDU




背后的故事






在英国海军攻击塔兰托之前，意大利海军在塔兰托还是有所防范的。驻防在港口附近的21个高射炮连，20多部探照灯，90个拦阻气球和战列舰上不同口径的高射炮组成了一个完整的防空系统。不过，这些配置针对的对象却是驻扎在希腊的英国轰炸机部队，意大利人始终没有意识到航空母舰可以推进到很近的地方，利用舰载机和鱼雷攻击他们。这种意识上的不足，才让他们犯下了几个致命的错误：第一，意大利人在军舰的周围设有8米深的防鱼雷网，但他们针对的是英军的潜艇，英国海军正好将“剑鱼”上的鱼雷深度定为了10米，刚好能从防鱼雷网下穿过；第二，港口上空的阻拦气球原本能给英国人带来不小的麻烦，可11月3日塔兰托迎来了一场风暴，大约3/4的气球被飓风摧毁，意大利人在此后的8天里也没有采取任何的补救措施。




突袭之日



11月6日下午一点，坎宁安将军和利斯特将军率领地中海舰队驶出了埃及的亚历山大港。11日上午，两位将军收到了空军转发的侦察情报：意大利的军舰全部停留在塔兰托，并没有出海的迹象，攻击可以按计划进行。11日晚8点整，“光辉”号航空母舰和护航舰队到达了预定攻击位置。8点35分，第一架“剑鱼”攻击机从甲板上起飞。25分钟后，参加第一波攻击的12架“剑鱼”全部起飞，其中6架携带了白头鱼雷，4架携带了航空炸弹，2架携带了照明弹。11点零3分，两架装有照明弹的“剑鱼”脱离了空中编队，在2300米的高度上投下了照明弹，其他10架“剑鱼”冒着密集的防空火力，低空掠过港口，相继投下了4颗鱼雷和11颗炸弹，意大利战列舰“加富尔”号、“利托里奥”号相继被鱼雷击中。

在第一波“剑鱼”升空半个小时后，第二波“剑鱼”也从甲板上腾空而起。11点10分，它们到达了塔兰托的上空。已经被炸得焦头烂额的意大利炮兵发现英国飞机又来了，只好硬着头皮继续开火，无数的曳光弹在天空中划过。这几架“剑鱼”重复了第一波机群的精彩攻击（甚至表现得更好），它们充分利用了照明弹提供的亮光，把一颗颗足以致命的白头鱼雷投到了水中。庞大的意大利战列舰根本无处逃避，只能看着鱼雷“亲吻”自己的舰体。这次攻击中，意大利海军又有3艘战列舰、2艘巡洋舰遭到了重创。11月12日凌晨一点，第一批“剑鱼”返回了“光辉”号航空母舰。一个小时后，第二批“剑鱼”也安全返回。3点整，突击舰队和坎宁安的主力舰队会合，英国人开始了愉快的返航。





建立一个地中海帝国一直是墨索里尼的“梦想”，但一个塔兰托，一个阿拉曼让他的美梦变成了泡影。






塔兰托之战中，地中海舰队仅仅出动了21架“鱼雷”攻击机，以2架飞机被击落、消耗11颗鱼雷和50多枚炸弹的代价，击沉了意大利海军的一艘战列舰，重创了另外的3艘，堪称是一场近乎完美的胜利。如果“鹰”号没有故障，如果“光辉”号的载机数量再多一些，也许塔兰托就是意大利海军的葬身之地。此战过后，意大利海军将幸存的军舰撤出了塔兰托，把地中海的制海权拱手让给了英国，美国的报纸在报导这次战斗时称：“英国人用一记凶狠的钩拳，直接让意大利海军倒地出局。”英国人在塔兰托的胜利也引起了一个东方国家的关注，日本海军命令日本驻英国、意大利的大使馆全力搜集和这场战斗相关的一切资料。1941年12月7日，在美国夏威夷州胡瓦岛的珍珠港，一个放大版的“奇袭塔兰托”出现了。




阿拉曼战役




时间


●1942年


人物


●蒙哥马利

●隆美尔


1942年10月，英军和德意联军为了争夺北非地区的战略主动权进行了一场激烈的战役，史称“阿拉曼战役”。最终，性格谨慎、守若磐石的蒙哥马利击败了狡猾如狐、攻若闪电的隆美尔，英国人迎来了北非战场的大转折。丘吉尔曾经这样评价这场胜利：“阿拉曼战役以前我们是战无不败，阿拉曼战役以后我们是战无不胜！”




走马上任



整个1940年，德国军队都在西欧大陆“高歌猛进”。盟友的胜利让意大利的墨索里尼兴奋不已，这位志大才疏的领袖觉得希特勒到处吃肉，自己也该喝口汤了。8月，随着墨索里尼一声令下，40万意大利军队开始向索马里、埃及这些英属殖民地发起进攻。当时英国在非洲的驻军只有10万人，可有“常败军”之称的意大利军队还是连战连败，英国人歼灭了意大利的9个师，俘虏的意军士兵更是以英亩来计算。“偷鸡不成蚀把米”的墨索里尼只好向德国人求救，希特勒“大方”地派出了49岁的指挥官埃尔温·隆美尔率领新组建的非洲军团去帮助自己的意大利兄弟。强悍的隆美尔的确没有“辜负”元首的希望，非洲军团连战连捷，很快就攻陷了意大利军队围攻两年都没能占领的重镇托卜鲁克。6月22日，希特勒晋升隆美尔为帝国元帅。深受鼓舞的隆美尔率军继续猛攻，一路打到了距离埃及亚历山大港只有65千米的小城阿拉曼，巍峨的金字塔已经遥遥可见。





在阿拉曼，黑色贝雷帽和双帽徽就是蒙哥马利的标志。






前线的战况传回英国，英国下议院里又是一片愁云惨淡。焦头烂额的丘吉尔首相闷头苦思对付隆美尔的人选。经过仔细地思考，首相决定任命在敦刻尔克撤退中表现出色的亚历山大将军为中东军总司令，而伯纳德·蒙哥马利则被任命为英军最精锐的第8集团军司令。后来的事实证明丘吉尔实在是慧眼识人，他提拔的这两位将军后来都成了第二次世界大战中的风云名将，也都荣升为英国元帅。毕业于桑赫斯特皇家军官学校的蒙哥马利在第一次世界大战中任中校参谋，1940年敦刻尔克大撤退时，他是英军第3步兵师的师长。正是在他的指挥下，第3步兵师才在万分危难之中跳出了德军的包围圈。撤回英国之后，蒙哥马利被任命为第5军的军长。现在，丘吉尔把拯救北非的重任交给了敦刻尔克撤退中的两位英雄，而这两个人最终没有辜负他的希望。





1942年11月12日，蒙哥马利在自己的驻地见到了包括非洲军团代理指挥官冯·托马将军在内的德国战俘。




初战告捷



1942年8月12日，蒙哥马利乘坐运输机到达了开罗。一下飞机，蒙哥马利就拜会了顶头上司亚历山大，两位共过患难的战友进行了一次愉快的会谈，亚历山大同意优先补充第8集团军，还授权蒙哥马利可以撤换不称职的军官。8月13日，蒙哥马利坐着汽车来到了第8集团军的司令部。刚一下车，蒙哥马利就挨了当头一棒，他看到荒凉的沙漠中，零落地布置着几十个帐篷，士兵们有气无力地搬卸着物资，军官们谈论的都是有关撤退的话题。蒙哥马利知道这样的部队是打不了胜仗的，他必须帮助这些小伙子们找回一种叫“士气”的东西。在接下来的几个月里，蒙哥马利毫不留情地撤换了参谋长和两名军长，他还拿出大量时间深入基层部队给士兵们打气。渐渐地，这位戴着黑色贝雷帽、佩戴着英国陆军和装甲兵双帽徽的长官让士兵们看到了胜利的希望。

就在部队进行休整和补充的时候，蒙哥马利收到了德军即将发动进攻的情报。蒙哥马利判断德军将在己方阵线的南部发动攻势，英军在南部的哈勒法高地前布下了几十万枚地雷，然后睁大眼睛等待德军自投罗网。8月31日，德军果然在南部发动了攻势，隆美尔的坦克一头闯进了英军的地雷阵，英军的炮兵部队也猛烈地开火。猝不及防的德军伤亡惨重，第21装甲师师长冯·俾斯麦将军被一颗地雷炸死。第8集团军的参谋长叫醒了正在睡觉的蒙哥马利，告诉了他初战告捷的好消息，睡眼朦胧的蒙哥马利只是说了一句：“好极了。”接着倒头又睡着了。在这场战斗中，德军伤亡约3000人，损失了40多辆坦克；英军伤亡不到2000人，损失了60多辆坦克。蒙哥马利对这样的战果比较满意，他甚至和部下开玩笑说：“这一轮是隆美尔在发球，下面就该看我们的了。”






延伸阅读



YANSHEN YUEDU




军需官决定的战斗






沙漠中作战什么最重要？不是坦克，也不是飞机，而是后方的补给。在阿拉曼战役中，英国空军一直掌握着制空权，他们一次又一次地攻击德军的运输船队，把一船又一船的燃料食品和弹药送入海底，非洲军团拥有的实际坦克数量比编制规定的少了210辆，而为这些坦克储备的燃油只够用7天，弹药也只够用9天。反观英军，在整个10月份，蒙哥马利就得到了10万吨的物资补给，其中100万发炮弹和200多辆美制“谢尔曼”坦克更是起到了决定性的作用。难怪隆美尔曾经感叹：“在战斗开始前，双方的军需官已经决定了战斗的胜负。”




血战阿拉曼



时间很快就到了10月中旬，这时的第8集团军兵强马壮，下辖1400辆坦克，1300架飞机，总兵力达到了23万人；而对面的非洲军团却只有9个不满员的师和540辆坦克，350架飞机，其中一半的士兵还是意大利士兵。最要命的是，非洲军团极度缺乏弹药和燃料。窘迫的现状让隆美尔不得不转入防守，他建立起了一条坚固的防线，阵地前是两条平行的地雷带，44万枚地雷安静地躺在黄沙之下，而在防线之后是精锐的装甲部队。隆美尔打算等英国人踉踉跄跄、伤亡惨重地通过雷区时，再用坦克来一个凶狠地反突击。可没等隆美尔实施自己的计划，他就因为生病不得不乘飞机回国休养，指挥权转交给了参谋长施登姆将军。

德国人霉运当头的时候，英国人的反攻准备却进行得顺风顺水。英军在南部战线上开始了代号为“眼罩”的伪装活动，他们在南部布置了上千辆坦克和火炮模型，还大张旗鼓地铺设输油管道，做出了要在南部进攻的态势，而英军的主力则秘密开到了北部地区。逼真地伪装果然蒙蔽了德国人，他们判断英军在12月之前不可能发动大规模的攻势。10月23日晚上9点40分，英军的1200门火炮突然开火。在15分钟的火力覆盖之后，英军在60千米宽的战线上发起了全面的进攻。可由于雷场和德军火力的阻滞，南面负责佯攻的英国第13装甲军和北面负责主攻的第30步兵军和第10装甲军都进展缓慢，唯一的“战果”是德军临时指挥官施登姆将军在开战当天死于心脏病，德军陷入了无人指挥的混乱。10月25日，在希特勒的严令之下，隆美尔从奥地利又飞回了北非前线。

初次攻击受挫之后，蒙哥马利迅速调整了战斗部署，他将第13装甲军的第7装甲师调往北线，这样英军在北线就集中了3个装甲师，大大超过了德国的防御力量。10月28日，英军在北线发动了猛烈的攻击。当夜，英军的坦克突破了德意军队的防线，隆美尔也迅速抽调了第21装甲师发动反攻。在接下来的48小时内，一场规模空前的坦克大战开始了。英军装甲部队的战斗经验比不上非洲军团，但他们在数量上的优势弥补了这个不足，英军以4辆换1辆的代价消耗着德军的力量。眼看失败在所难免，隆美尔决定撤退，这时希特勒却发来了措辞强硬的电报，要求隆美尔“把每一门大炮、每一个士兵都投入到战斗中去，不胜则死！”就在隆美尔在服从命令和对士兵生命负责之间犹豫不决的时候，英军在南线的第13装甲军也突破了德军的防线，非洲军团的全线崩溃就在眼前。11月4日下午3点半，隆美尔终于发出了撤退的命令，德军顺手抄走了意大利军队全部的淡水和油料储备，欲哭无泪的4个意大利师只好选择向英军投降。11月12日，埃及土地上的全部德意联军都被肃清，阿拉曼战役终于结束了。

阿拉曼战役中，蒙哥马利集中绝对优势兵力实施正面进攻，取得了最终的胜利。在12天的战斗中，英军伤亡1.3万人，损失坦克500辆（大部分可以修复）；而德意联军则伤亡2万人，3万人被俘，损失坦克和装甲车350辆。阿拉曼的胜利让英国人兴奋不已，丘吉尔还亲自来到前线慰问第8集团军的士兵。首相叼着雪茄烟对士兵们说道：“战争结束后，如果有人问你在战争中都干了什么，你只要说你是第8集团军的一员，这就足够光荣了。”这场胜利后，蒙哥马利还参加了诺曼底登陆，领导了盟军在西欧大陆的反攻，第二次世界大战后，他被任命为英国陆军元帅，还被授予了子爵的爵位。






诺曼底登陆中，蒙哥马利（右）和盟军总司令艾森豪威尔（左）同乘一条登陆艇。








战时首相丘吉尔




时间


●1940～1945


人物


●温斯顿·丘吉尔


在第二次世界大战期间，英国首相温斯顿·丘吉尔是与斯大林、罗斯福并立的三巨头之一。他在危难时刻上台，以坚强的意志和大无畏的气概鼓舞了英国人民的斗志，最终带领英国取得了反法西斯战争的伟大胜利。2002年，英国BBC电视台主办了“最伟大的100名英国人”的评选活动，丘吉尔力压伊丽莎白女王和威灵顿公爵，高居榜首。




名门之后



1874年11月30日，温斯顿·丘吉尔出生在了丘吉尔家族的府邸、美丽的布伦海姆宫。第二天，英国著名的《泰晤士报》就发布了公告，声明伦道夫·丘吉尔夫人在昨天晚上生下了一名健康的男婴，母子平安云云。有人会说《泰晤士报》可是英国首屈一指的主流报纸，一向有“英国社会的忠实记录者”之称，至于为谁家生孩子浪费笔墨吗？其实这也不奇怪，丘吉尔家的背景实在太大了。在英国最尊贵的是王室，王室下面是国王册封的20位公爵，丘吉尔家族就是其中排名第十的马尔巴罗公爵的世袭继承人，丘吉尔的父亲伦道夫·丘吉尔是第七代马尔巴罗公爵的第三子，古老家族的百年声望使人不敢怠慢，这才让丘吉尔刚出生就上了报纸。

丘吉尔从小就表现出了与众不同的一面，他喜欢说话，总是缠着保姆问东问西；他很固执，想要的东西就必须到手。眼看着孩子一天天长大，伦道夫和孩子的母亲珍妮不得不开始考虑孩子的教育问题。1881年，丘吉尔被送到了一所贵族学校读书。散漫惯了的丘吉尔很不适应学校生活，虽然他和父亲一样有着很好的记忆力，可他只对自己感兴趣的方面下功夫，比如他能熟练地背诵莎士比亚戏剧中的台词；可像数学这种他讨厌的学科，他一直都不肯努力学习。1888年，丘吉尔被送入哈罗公学读书。他延续了自己之前的表现，考试不及格是常事，戏弄同学是乐趣，在老师的眼中他就是一个标准的纨绔子弟。看到儿子不求上进，母亲珍妮非常发愁，一次母亲抚摸着儿子的头问他：“温斯顿，你将来能干什么啊？”丘吉尔瞪大了眼睛回答说：“这还用问，我要当兵！”1893年8月，丘吉尔如愿以偿地考取了桑赫斯特军官学校。毕业之后，丘吉尔当了记者，他先后到过古巴、印度和苏丹等地采访。1899年，丘吉尔以随军记者的身份来到了南非，跟踪报道正在进行的布尔战争。在一次遭遇战中，丘吉尔成了布尔人的俘虏，被关进了战俘营。要是他能老老实实等着战争结束，他就不是丘吉尔了。两个月后，丘吉尔奇迹般地从战俘营中逃脱了。在英国报纸的大肆宣传下，丘吉尔也成了年轻人心中的偶像，新闻界笔下的宠儿。看到自己这么受欢迎，丘吉尔决定弃文从政，当一个叱咤风云的政治家。1900年10月，丘吉尔顺利当选为下议院议员，开始了他长达55年的政治生涯。






首任马尔巴罗公爵约翰丘吉尔（1650～1722），为温斯顿·丘吉尔的祖先。







压抑与蛰伏



丘吉尔是以保守党员的身份进入政坛的，他的父亲伦道夫也曾是保守党内一个重要派别的领导人，可锋芒毕露的丘吉尔却不断地批评保守党的经济政策，最终被开除了党籍。倔强的丘吉尔没有低头，他很快就投入了自由党的怀抱，历任海军大臣、军需大臣等要职。他担任海军大臣和军需大臣期间正值第一次世界大战最激烈的时候，在他的主持下，英国军需部门研制出了“坦克”这种新式武器。第一次世界大战结束后，丘吉尔发现自由党越来越衰落，就又回到了保守党阵营，担任了财政大臣的职务。在英国内阁中，这是仅次于首相的职位，昔日哈罗公学的劣等生终于成为了英国政坛举足轻重的人物。不过好景不长，1929年月，英国举行了新的大选，工党获得了胜利，身为保守党人的丘吉尔丢掉了刚到手的职务，在这之后整整10年间他都只能坐在下议院席位的最后几排，坐看风云变幻。

1933年1月30日，阿道夫·希特勒当选为德国总理。在接下来的几年时间里，德国的军事力量迅速膨胀：德国陆军从10万人发展到了55万人，德国空军的实力已经接近英国空军的2/3；德国海军已经开始建造3万吨的战列舰……面对德国咄咄逼人的扩张步伐，英法两国居然毫无反应，反而在日内瓦召开了裁军会议。如果说当时英国有一个人还是清醒的，那就是温斯顿·丘吉尔，对时局忧心忡忡的他不止一次地在议会中提醒议员们注意德国每个月都在购入大量的铁矿石和其他军用金属，可这种提醒得到的往往是嘘声和嘲笑。1937年5月，保守党人约瑟夫·张伯伦成为了英国的新任首相。这位历史上著名的绥靖主义者极力迎合希特勒的想法，他不断地向希特勒表示着自己的“善意”。吞并奥地利？没问题。夺走苏台德？我们好商量。对于张伯伦的步步妥协，丘吉尔给与了辛辣的讽刺：“强盗拿着手枪对着你，要你拿出1英镑。你给完了钱，他又威胁你再给2英镑。最后，你和他达成了一个‘美好的协议’，先收你1英镑10先令，余下的钱你可以分期付清。”这个比喻是何等的形象啊！



临危受命








1943年2月3日至4日，丘吉尔来到了北非视察第8集团军，在蒙哥马利的陪同下他检阅了战功卓著的苏格兰师和新西兰师。这些胜利之师军容整齐，十分威武，给丘吉尔留下了深刻的印象。





1939年9月1日，德国闪击了波兰，第二次世界大战爆发了。幻想破灭的张伯伦被迫对德宣战，丘吉尔也被任命为海军大臣，重新回到了最高决策层。9月3日下午，丘吉尔到海军部走马上任，以前和他共事过的同僚欢欣鼓舞，人们到处传递着“温斯顿回来了”的消息。就在丘吉尔整理海军事务的同时，欧洲的局面日益恶化。英法在马奇诺的“静坐”让德国从容地占领了波兰。1940年5月10日，德国对法国发动了进攻，张伯伦口中信誓旦旦的和平在此时彻底无望了。张伯伦只得向英王乔治六世提交了辞呈，建议由丘吉尔组建新的内阁。5月10日下午6点，乔治六世召见了丘吉尔，授权他组织新的内阁。丘吉尔期盼的时刻终于来到了，他联合保守党、工党领袖艾德礼、自由党领袖辛克莱组建了一个三党联合的战时内阁。5月13日，英国下议院进行了对新内阁的信任投票。投票开始前，丘吉尔进行了一次激情澎湃的演说，他说：“我所能奉献给英国人民的，只有热血、辛劳、眼泪和汗水。你们问我：我们的政策是什么？我说：我们的政策就是用上帝赐予我们的全部力量，竭尽全力地在海洋、陆地和空中进行战争，同一个人类罪恶史上还从来没有出现过的穷凶极恶的暴政进行战争。这就是我们的政策。你们问：我们的目的是什么？我可以用一个词来回答：胜利——不惜一切代价去争取胜利，因为没有胜利就没有大英帝国的存在，就没有大英帝国所代表的一切。我深信，我们的事业不会遭到失败。”慷慨陈词的同时，丘吉尔还把自己的右手高高举起，他的右手食指和中指叉开，做出了英语“胜利”（victory）的第一个字母“V”的形状。从此以后，这个手势就成为了他标志性的手势。演讲结束后，下议院里响起了热烈的掌声，381名议员都选择支持丘吉尔内阁。丘吉尔一小时零十分钟的演说，也被认为是一个人掌握英国的一个小时。

远在德国的希特勒听说丘吉尔上台了，第一反应就是：“战争真正开始了！”当时丘吉尔面对的是一个残破不堪的局面：阿登森林被突破，法军一败涂地，30万英国远征军和部分法军被包围在了敦刻尔克的三角地带。丘吉尔向海军部做出了紧急指示，英国皇家海军在英国人民的帮助下，将30多万大军奇迹般地接回了英国，这就是历史上著名的敦刻尔克大撤退。6月4日丘吉尔在下议院通报了敦刻尔克撤退成功完成的消息，然后他又进行了一次精彩的演说，丘吉尔说道：“我们将战斗到底。我们将在海洋中作战，我们将在空中作战，我们将在海滩作战，我们将在敌人的登陆点作战，我们将在田野和街头作战，我们将在山区作战。我们绝不投降。”在接下来的几个月里，丘吉尔全身心地投入到工作中去，他常常早上8点开始工作，带着自己的秘书奔忙在海军部和陆军部之间，下午他会到伦敦的飞机制造厂去询问最新的进度，晚上则是和参谋部门、后勤部门进行一场又一场的会议，直到凌晨3点才能睡觉。在这段时间里，丘吉尔一直靠雪茄烟来榨干自己的精力，他的吸烟量也从每天的15根猛增到30根，真正做到了他所说的“把汗水献给他的祖国”。





1944年，丘吉尔和盟军总司令艾森豪威尔讨论盟军在西线的进展。




激情岁月



1940年8月，不列颠战役正式打响，英德空军进行了人类历史上第一次大规模的空战。

丘吉尔把指挥权毫无保留地交给了空军指挥官，他自己要么到阳台上观察战况，要么就是深入到伦敦被炸的平民区去慰问普通的群众，总之就是不肯老实地躲进防空洞或者地下室。在这场惨烈的战役中，一向以刚强著称的丘吉尔多次流下了激动的泪水。不论是他收到普通女工送给他的雪茄，还是看到了战死的飞行员的遗书，抑或是偶然见到老百姓们以鸟食充饥，他的心灵都被他的人民震撼。最终，英国空军挫败了德国人的企图，希特勒不得不宣布无限期推延登陆英国的计划，不列颠之战以英国的胜利而告终。

不列颠之战虽然胜利了，但是英国面对的形势还是非常险恶，丘吉尔开始为自己的国家寻找盟友。当时丘吉尔最希望得到美国的帮助，不仅因为丘吉尔的母亲是美国人，丘吉尔本人也一直以“半个美国人”自居，更因为在他的眼里“美国就是一只巨大的锅炉，足以为反法西斯战争提供无穷的动力”。凭借自己和富兰克林·罗斯福的良好关系，丘吉尔一直努力把美国从孤立主义的深渊中拉出来，他向罗斯福描述着整个欧洲被纳粹占领的可怕情况，最终从美国人那里购入了几十艘驱逐舰和最需要的战斗机。同年8月，丘吉尔又将英国海军在海外的几处基地租借给了美国，换来了自己需要的50艘驱逐舰。这个买卖看起来赔本，其实却是把美国拉进战争的第一步。一直想拉英国一把的罗斯福受到了丘吉尔的启发，总统先生从美国法律中找到了“漏洞”——按照规定，美国陆军部长可以在职权范围内对外租借陆军的财产。1941年3月，美国国会通过了著名的“租借法案”，美国向英国提供了价值70亿美元的武器和弹药。到第二次世界大战结束时，英苏两国通过这法案获得了至少600亿美元的援助，直接加快了第二次世界大战的进程。

1941年6月22日凌晨，德军大举进攻苏联。听到这个消息，丘吉尔长出了一口气，他知道英国又得到了一个强有力的盟友。众所周知，丘吉尔是一个极端仇视共产主义的资产阶级政治家，俄国十月革命胜利后，丘吉尔曾公开表示要组成干涉军镇压俄国革命，他还诬蔑俄国的布尔什维克是“残暴的大猩猩”。现在德国人进攻了苏联，丘吉尔会怎么处理这个突发事件呢？用丘吉尔的原话说：“我只有一个目标，就是消灭希特勒。如果希特勒入侵地狱，我也会在下议院为魔鬼说几句好话。”这个敌人的敌人就是朋友的思路体现了丘吉尔作为一个政治家的远见卓识。7月12日，英苏签订了共同作战的协定。1942年5月26日，两国正式签订了《英苏同盟条约》。





这张照片是丘吉尔一生中最有名的照片之一。1941年1月27日，刚开完会的丘吉尔来到唐宁街10号的一个小隔间拍摄照片。抽着雪茄的丘吉尔表情非常轻松，和摄影师卡特所设想的神韵不协调。于是大胆的卡特走了过去，从丘吉尔的手中把雪茄抢了过来。这个举动让丘吉尔吃了一惊，他被卡特的举动激怒了。就在他怒视卡特的一刹那，卡特按下了快门。






1941年12月7日，日本联合舰队的400多架舰载机突袭了珍珠港，美国太平洋舰队全军覆没。丘吉尔为这个消息兴奋不已，他知道日本人愚蠢的行为让战争变得简单了。当天晚上，首相先生睡得非常甜美，也许是战争爆发以来他睡得最舒服的一个晚上。同年12月22日，丘吉尔搭乘战列舰“约克公爵”号渡过大西洋，来到了华盛顿。他与罗斯福进行了友好的会谈。1942年1月，丘吉尔、罗斯福以及中国、苏联等26个国家的代表共同签署了《联合国家宣言》，签字国庄严保证，将动用全部资源对德、意、日三国作战，决不与敌人缔结单独停战协定或和约，一个反法西斯的世界性同盟终于建立了。在战略上取得了“大势”，战场上的胜利也就来得顺理成章了。1942年11月，蒙哥马利在北非取得大捷；1943年月10日，英美盟军登陆西西里岛；1944年6月6日，盟军在诺曼底登陆，开辟了第二战场；1945年4月，盟军和苏联军队在易北河会师；4月30日，希特勒自杀，5月7日德国宣布无条件投降。5月8日丘吉尔向英国人民宣告，英国已经赢得了第二次世界大战的胜利。





1945年的雅尔塔会议上，三巨头丘吉尔、罗斯福和斯大林坐在一起。




战后故事



战争胜利了，丘吉尔的战时内阁也走到了尽头。1945年7月5日，英国举行了大选。自信满满的丘吉尔和保守党以为自己立下了“擎天保驾”的功劳，大选获胜是自然不过的事情。结果保守党遭到了惨败，工党赢得了过半数的议会席位，工党领袖艾德礼成了英国的新首相。7月26日，丘吉尔正式卸下了首相职务。1946年，出访美国的丘吉尔发表了著名的“铁幕演说”，这篇演讲也成了“冷战”开始的标志。在1951年的大选中，保守党重夺政权，丘吉尔再度出任首相。1953年12月10日，丘吉尔获得了诺贝尔文学奖。1955年4月5日，丘吉尔因健康原因辞去了首相职务。1965年1月24日，丘吉尔因中风去世，享年95岁。英国人为丘吉尔举行了国葬，他的灵柩由下议院议长、保守党、自由党、工党三党的领袖和海陆空三军参谋长守卫。隆重的葬礼仪式结束后，丘吉尔的遗体被运到他的出生地布伦海姆宫附近的一个教堂，和他的父母安葬在了一起，一代伟人的传奇就此结束。




殖民帝国的崩溃




时间


●20世纪40年代～20世纪80年代


人物


●伊丽莎白二世


在维多利亚时代，英国有一个非常显赫的称号——日不落帝国。然而在人类历史上却没有永不衰落的国家，第二次世界大战结束后，亚非拉人民掀起了轰轰烈烈的民族解放运动，昔日强横无比的殖民帝国终于走到了分崩离析的边缘。




新王登基



1945年9月2日，日本外相重光葵、参谋总长梅津美治郎在美国战列舰“密苏里”号上签署了投降书，历时6年的第二次世界大战终于以德日意法西斯的失败而结束。在这场空前的浩劫中，世界上70多个国家都卷入了战争，参战的军队达到了1.1亿，军队阵亡1690万人，平民伤亡3430万人，直接经济损失约4万亿美元。英国虽然没有沦为地面战场，但是损失亦然惨重，30多万忠勇的将士血洒沙场，10万平民被炸死炸伤，战争开支多达1200多亿美元，国家的黄金储备全部用光，海外的资产也变卖了1/4。英国国内经济凋敝，老百姓生活困难，食物配给制直到1950年才取消。就在英国人开始重新工作的时候，乔治六世国王又因为心脏病突发而去世。1952年2月6日，乔治六世的的女儿伊丽莎白公主继承了王位，史称“伊丽莎白二世”。尽管伊丽莎白二世是位合格的女王，首相艾德礼、丘吉尔、麦克米伦等人也尽心尽职，但大英帝国还是无可挽回地衰落了，这种衰落最直接的表现，就是英国海外殖民体系的崩溃。





1949年，印度总理尼赫鲁出席印度独立两周年纪念大会。






我们都知道英国的殖民地中最早闹独立的是北美的13个州。通过独立战争，这13个州的人民最终摆脱了英国的统治，建立了美国。接下来，爱尔兰人民长期的独立斗争也取得了成果。1921年，英国被迫允许爱尔兰南部的26个郡成立“爱尔兰联邦”，享有自治权。爱尔兰北部的6个郡仍然属于英国，英国的国名也变成了“大不列颠及北爱尔兰联合王国”。第一次世界大战之后，英国的海外殖民地就纷纷要求独立。为了安抚人心，英国议会通过了《威斯敏斯特法案》，宣布用“英联邦”代替“英帝国”，将已经自治的加拿大、澳大利亚、新西兰和南非接纳为英联邦的成员。虽然这些国家还遥尊英王为最高元首，可他们享有的权力已经和独立的国家相差无几了。



风起云涌



上面这些国家和地区，要么是白人占统治地位，要么干脆就是英国移民建立的，和英国关系密切，就是独立了也不会损害英国的利益。可亚洲、非洲殖民地要想独立，那英国政府就一百个不愿意了。第二次世界大战结束后，英国在海外面积最大、人口最多的殖民地就是英属印度。当时的印度远比今天要大，它的范围包括整个南亚次大陆，今天的印度、巴基斯坦和孟加拉三国都在其中。1946年2月18日，印度孟买的水兵发动了反英大起义，起义很快就扩展到全国，商人罢市，学生罢课，目标只有一个——他们要独立。眼看着已经控制不住印度的局势，英国驻印度总督蒙巴顿只好提出了一个“独立方案”，把英属印度殖民地按照宗教信仰分为印度和巴基斯坦两个自治领，其中巴基斯坦人口7000万；印度人口2.25亿。1947年8月15日，这个方案正式生效，印度和巴基斯坦各自宣布独立。1950年1月，印度宣布建立共和国。1956年3月，巴基斯坦也宣布成立了伊斯兰共和国。有了印度这个样板，亚洲的其它国家纷纷效仿，缅甸、马来西亚、科威特、巴林等亚洲国家相继宣布独立。

在亚洲人民进行独立斗争的同时，英属非洲殖民地的人民也在为自由而努力。1960年，加纳和尼日利亚相继独立，1963年，英属东非殖民地肯尼亚也宣布独立。肯尼亚的独立在非洲国家中最具有代表性。19世纪下半叶，肯尼亚沦为了英国的殖民地，殖民者把从当地农民手中夺走的土地分给白人，上百万的肯尼亚人只能生活在1000平方千米左右的狭小地域里。失去了土地的肯尼亚人只得给白人殖民者打工，每年要进行200多天的重体力劳动，可以说是肯尼亚人民的血汗养肥了英国殖民者。1952年到1956年间，肯尼亚爆发了著名的“茅茅运动”（这个名字源于肯尼亚战士一种秘密的联络暗号），大批的肯尼亚人加入“茅茅”组织，拿起武器同殖民者进行战斗。惊恐万状的英国殖民当局诬蔑“茅茅”组织是“黑人的三K党”和“血淋林的恐怖组织”，他们紧急调集了几万军队镇压起义，甚至还动用了飞机大炮。然而历史的大潮是谁也无法逆转的。1963年，英国政府被迫同意肯尼亚独立。

到20世纪70年代，曾经不可一世的大英帝国已经彻底失去了维多利亚时代的“荣光”，大英帝国的版图日益萎缩，殖民地只剩下了太平洋、印度洋、加勒比海上的一些岛屿，英国炮舰在四大洋横冲直撞、米字旗全球飘扬的时代一去不复返了。连英国首相麦克米伦也哀叹说：“不管我们喜欢不喜欢，这（殖民地的独立）已经是个政治事实。”1997年7月1日，鲜艳的五星红旗在香港升起，美丽的东方明珠也结束了殖民地的历史，重新回到了中国的怀抱。





肯尼亚的传统手工艺品乌木雕，图为一对乌木雕刻的马赛族男女，色彩明丽，形象生动，反映了肯尼亚人民的生活情趣。





“铁娘子”的改革




时间


●1979


人物


●撒切尔夫人


1979年5月3日，对于英国人来说是个不同寻常的日子。在这一天，在野的保守党在大选中击败了执政的工党，英国首相的桂冠第一次落在了一位名叫撒切尔夫人的女士头上。然而此时的人们并不会知道，这位英国历史上第一位女首相在此后11年半的时间里3次成功连任，英国历史进入了一个“撒切尔时代”。




首相上台



1925年10月13日，英格兰林肯郡的格兰瑟姆市，一个名叫玛格丽特·希尔达·罗伯茨的女婴出生了，她就是后来被人们称为英国第一政治强人的撒切尔夫人。小玛格丽特的父亲是杂货店的小老板，祖上三代不是鞋匠，就是裁缝，政治可不是这个家族擅长的东西。由于家里有7个孩子，玛格丽特一家的生活也就谈不上富足，家里没有花园、浴室，家具也都是跳蚤市场上淘换回来的。不过贫寒的生活并不会让强者消沉，1943年10月，18岁的玛格丽特顺利地考入了梦寐以求的牛津大学。牛津大学一向是英国政治家的摇篮，自由党的著名领袖格莱斯顿、三度出任英国首相的保守党领袖索尔兹伯里、两次出任英国首相的工党领袖威尔逊都是这所大学走出来的政治家。在这所大学里，玛格丽特很快就对政治产生了浓厚的兴趣，她被选为牛津大学保守党协会的主席。





1979年5月3日，撒切尔夫人在唐宁街10号的首相官邸外向支持她的选民们挥手致意。






从牛津毕业后，主修化学专业的玛格丽特被一家塑料公司录用了。可志不在此的玛格丽特并没有安心只做一名职业女性，在保守党肯特郡分部的支持下，她决定参加肯特郡达福特选区的议员选举。达福特选区一直是工党的“地盘”，现在一个25岁的保守党小女生来这里抢选票，结果可想而知。1950年和1951年，玛格丽特两战两败，没能进入她向往的威斯敏斯特宫。可有失必有得，事业上不顺心的玛格丽特却收获了自己的爱情。1951年12月，玛格丽特和丹尼尔·撒切尔先生结为伉俪，此后她也被人们称为了“撒切尔夫人”。不知道撒切尔先生是不是有“旺妻运”，结婚之后撒切尔夫人在政坛发展得顺风顺水。1959年，34岁的撒切尔夫人当选为下议院议员；1969年10月，撒切尔夫人被首相希思任命为教育大臣；1975年2月4日，撒切尔夫人击败了党内老前辈希思，成为了保守党的新领袖。4年之后，在撒切尔夫人的带领下，保守党在大选中大获全胜，撒切尔夫人也成为了英国历史上的第一位女首相。





1986年1月20日，法国总统密特朗在里尔机场迎接英国首相撒切尔夫人到访。英法两国宣布就将在英吉利海峡建立英法海底隧道的问题达成协议。




英国病症



胜利的喜悦过去后，撒切尔夫人和她的内阁就不得不面对“英国病”这个大麻烦。这里的“英国病”和大导演安东尼·明格拉拍摄的大片《英国病人》没什么关系，它指的是英国经济在第二次世界大战后停滞不前、国家通货膨胀的经济状况。第二次世界大战结束后，工党政府一直推行福利制度和国有化政策。福利制度给人民带来了不少的好处，可它也成为了国家财政的沉重负担。在1950年，英国财政的福利支出是103亿英镑；而到了1979年，福利支出达到了将近500亿英镑。国家经济不景气，还要支付福利，财政怎么能不出现赤字呢？英国政府只能一边发行债券，一边征收高额的个人所得税，可这又导致了物价上涨和人才的流失。此外，很多大企业国有化之后，竞争力大大下降，都从盈利变成了亏损，英国的经济发展深受影响。

就在撒切尔夫人计划进行经济改革之时，一场经济危机突然降临到英国头上，英国的国民生产总值瞬间下降了4.6％，失业人数高达300万。面对这么严峻的形势，撒切尔夫人没有退缩与妥协，她将政府开支一下子缩减了40亿美元，除了警察和军队，其他政府部门减员的减员、合并的合并。此外，为了鼓励私有企业发展，留住人才，撒切尔夫人兑现了上台前的承诺——降低英国的个人所得税。1979年，英国的个人所得税基本税率从33％降低到了30％，最高税率从83％降低到60％。接着，撒切尔夫人又把手术刀对准了英国的国有企业。二战后，英国政府将煤气、电力、部分铁路系统相继收归国有。在1979年的时候，英国的国有企业工人达到了150万人，国有企业的产值占到了国民生产总产值的11.5％。由于缺乏竞争，不少的国有企业都处于亏损的状态。为了改变这一局面，从1981年开始，撒切尔政府开始了国企私有化的改革。在此后的7年时间里，1/3的国有企业转为了私营，国企员工也减少了65万人。国有企业的大缩水，让沉重的国民经济松了口气，英国经济的发展速度也大大加快。从1984年到1988年的5年时间里，英国的经济增长速度是法国的2倍，西德的1.5倍。







小资料·英国





POUR INFORMATION







“铁娘子”的由来






撒切尔夫人在世界政坛上一向有“铁娘子”之称，这个称号是怎么来的呢？1976年1月19日，作为在野党领袖的撒切尔夫人在伦敦金森顿市政大厅发表了一次著名的演讲，在演讲中她猛烈地攻击苏联，措辞的强硬和口气的激烈直追丘吉尔当年的“铁幕演说”。当时正值冷战气氛缓和之时，撒切尔夫人的讲话引起了莫斯科强烈的反应，苏联塔斯社将撒切尔夫人称为了“铁娘子”。这个称号是用德国历史上的“铁血首相”俾斯麦来影射撒切尔夫人，可没想到撒切尔夫人却把“铁娘子”的绰号当成是对自己坚强性格的写照。1979年的英国大选中，保守党人的竞选标准就是“英国需要铁娘子”，此后“铁娘子”也成了撒切尔夫人的专用称号。






经济改革的巨大成功让撒切尔夫人威望大增，英国媒体把撒切尔夫人称为“丘吉尔之后英国最伟大的首相”。其实这些成就都是在巨大的压力之下取得的。在改革进行的初期，英国的煤矿工人为了抗议私有化，进行了长时间的罢工；失业工人也不断地进行游行，一些城市还发生了暴乱。在野的工党嘲笑撒切尔夫人的改革把国家变得更糟，保守党内部也出现了反对的声浪。面对这些诘难，撒切尔夫人表现出了极大的自信与乐观，她在电视讲话中镇定自若地说道：“每一次大手术之后，人都会觉得自己的身体状况变糟了，其实你即将迎来康复。”随着改革地深入，老百姓也感受到了改革带来的好处，撒切尔夫人这才化险为夷，改革也顺利地进行了下去。

经济上大展拳脚的撒切尔夫人在外交、内政领域也建树颇丰，在伊朗人质危机和马岛战争中，撒切尔夫人以硬碰硬，以强对强，大振英国的国威，她的政治地位日益巩固。在接下来的几年中，撒切尔夫人成功地实现了三连任。可花无百日红，人无千日好，20世纪80年代后期，撒切尔在英国选民中的支持率大大下降，保守党最终决定走马换将。1990年11月20日，撒切尔夫人在保守党内部的领袖选举中选择了弃权，47岁的财政大臣梅杰成为了保守党的新党魁。尽管撒切尔夫人没能成为首相四连任的第一人，尽管她傲慢、好斗的弱点十分明显，但她所创造的“撒切尔奇迹”将被永远留在英国历史当中。直到今天，人们提到“铁娘子”这个称号，还会想起这位有着坚定笑容的女首相。





1993年，撒切尔夫人在下野3年之后，出版了她的回忆录《唐宁街岁月》，这本书记载了“铁娘子”政治生涯中最辉煌的时刻。





马岛的烈焰




时间


●1982年4月2日～6月14日


人物


●撒切尔夫人

●加尔铁里


1982年4月5日，在伦敦国会大厦，一场激动人心的演讲正在进行。有“铁娘子”之称的首相撒切尔夫人挥舞着双手，高声疾呼道：“我保证大英帝国的旗帜一定会在福克兰群岛重新升起！”3天之后，以“竞技神”和“无敌”号航空母舰为核心的英国特混舰队浩浩荡荡地开赴地球的另一端，一场岛屿争夺战在南大西洋爆发了……



身穿冬季作战服的特别空勤团士兵，他们在马岛之战中一展身手，成为了少数在战争中有出镜记录的特种士兵。




岛屿惹祸






撒切尔夫人口中的福克兰群岛又名马尔维纳斯群岛，简称“马岛”。它位于南美洲最南端，由索莱达岛、大马尔维纳斯岛和南乔治亚岛在内的346座岛礁组成，总面积约1.5万平方千米。别看马岛面积不大，可它紧挨着鼎鼎大名的麦哲伦海峡，是典型的“兵家必争之地”。马岛的主权一直存在着很大的争议，英国人认为马岛是英国人在1690年发现的，而且岛上80％的居民都是英国人，马岛当然是英国的。阿根廷人对这个说法嗤之以鼻，他们认为马岛是西班牙人发现的，一直是西班牙人的殖民地。阿根廷摆脱了西班牙的殖民统治，理所应当对马岛享有主权。况且，马岛距离阿根廷本土只有270多海里，距离英国本土却有7000海里，英国能隔着半个地球到阿根廷家门口来享有主权吗？两国是“公说公有理，婆说婆有理”，一直争执不下。20世纪六七十年代，在联合国的斡旋下，英阿两国开始通过谈判解决争端。可没等马拉松式的谈判有个结果，两国突然发现马岛海域蕴藏着丰富的石油资源。这下更麻烦了，谁不知道石油就是“黑色的黄金”，怎能拱手让人，那还不被本国老百姓的口水淹死？于是，和平的橄榄枝最终让位给了呼啸的战斗机。

争议归争议，马岛可一直都控制在英国海军手里，但阿根廷总统加尔铁里决定以武力收回马岛。1982年4月2日凌晨，阿根廷海军掩护着蛙人部队在马岛登陆，阿根廷士兵迅速攻占了机场和港口。当时驻守马岛的英军只有200余人，他们非常“识相”地选择了举手投降，马岛被阿军彻底占领。阿根廷出兵马岛的消息很快就传遍了全世界，阿根廷老百姓激动万分，加尔铁里也成了他们心中的民族英雄。而在万里之外的英国，愤怒则成了一种普遍的情绪，英国三大电视台、四个全国广播电台都中断了正在播出的节目，反复播送着马岛失守的消息。当日的《泰晤士报》、《每日邮报》都出版了有关马岛的号外，“humiliation”（耻辱）和“revenge”（复仇）成了英国报纸上出现最多的词语。4月3日，英国下议院召开了紧急会议。在会上，撒切尔夫人丝毫没有愧对“铁娘子”的称号，她慷慨激昂地说道：“先生们，你们问我，我需要什么？我告诉你们，权力，我需要权力。”“你们必须支持我，要知道支持我就是支持大英帝国！”这一幕像极了1940年的5月13日，铁娘子的风采也丝毫不逊于当年的温斯顿·丘吉尔，最终下议院全票通过了出兵议案。





“无敌”级航空母舰“无敌”号，可以搭载16架“海鹞”战斗机、2架反潜直升机、2架预警直升机。




完美动员



1982年4月5日，一支由62艘水面舰只、6艘潜艇、42架战斗机和200架直升飞机、3500名海军陆战队士兵组成的英国海军特混舰队从朴茨茅斯军港起锚，奔赴马岛。这支特混舰队云集了英国军队中的精兵强将和王牌武器。论将领，舰队司令伍德沃德毕业于皇家海军军官学校，在英国海军内一向有“海狼”之称；论部队，第22特别空勤团（SAS）、特别舟艇中队（SBS）、廓尔喀步兵营都是王牌中的王牌；论武器，排水量2万吨的“无敌”号航空母舰是英国海军在80年代的当家主力，有“空中屏障”之称的42级驱逐舰防空火力凶猛，舰载的“海鹞”垂直起降战斗机机动性良好，还配有“麻雀”、“响尾蛇”等先进的空空导弹。可以说撒切尔夫人把自己手中最好的牌全打了出来。

中国传统兵法中一向有“千里奔袭，必厥上将军”的说法，那意思就是远征千里，体力的丧失和补给的困难会导致战争的失败。可马岛战争毕竟不是冷兵器条件下的战争了，英国海军在舰队出发前就启动了迅捷的战争动员体制。56艘商船被海军紧急征用，在港船只于48小时内完成改装，正在海上航行的船只则就近卸货，然后一边航行一边进行改装。当时，一艘名为“乌干达”号的客轮正搭载着800多名英国学生在地中海上旅游，接到征用命令后，这艘客轮立刻开往最近的港口，学生在那里下船乘坐英国政府租下的飞机回国，“乌干达”号则在3天内改装成了一艘拥有1200张床位的医院船，迅速驶向了马岛。英国人的迅捷反应震惊了世界，撒切尔夫人也骄傲地对外宣称“特混舰队集结速度之快将永垂英军历史！”

1982年4月24日，英国特混舰队到达了马岛附近海域。26日，英军第42陆战营攻占了南乔治亚岛，5月2日，英国海军的“征服者”号核潜艇在马岛附近击沉了阿根廷海军的“贝尔格诺将军”号巡洋舰。这个突如其来的消息沉重打击了阿根廷海军的士气，他们迅速地撤离了马岛海域，直至战争结束也没有出海作战。






延伸阅读



YANSHEN YUEDU




其次伐交






《孙子兵法·谋攻》篇曾经提到：“故上兵伐谋，其次伐交，其次伐兵，其下攻城。”为军事服务的外交战在孙子看来是绝对的上策。在马岛战争中，撒切尔夫人的外交战略就对战争的胜利起到了重要的作用。撒切尔夫人牢牢拉拢住了美国这个和英国有“特殊关系”的盟友，美国不但中断了和阿根廷的军火交易，还允许英军利用自己的卫星侦查马岛军情。“谢菲尔德”号被法制“飞鱼”导弹击沉后，撒切尔夫人立刻联系了法国总统密特朗。很快，法国人就拒绝了阿根廷继续购买“飞鱼”导弹的请求，还将“飞鱼”导弹的雷达引导控制代码交给了英国。正是这些关键的盘外招，帮助英军获得了最后的胜利。




海空激战



英国的反应大大出乎了阿根廷政府的预料，现在海军让英国人打了一“闷棍”，加尔铁里只好把全部的希望寄托到了阿根廷空军的身上。当时阿根廷空军装备有法国制造的“超级军旗”战斗机和美国的A-4“天鹰”攻击机。此外，阿根廷飞行员也曾在美国、以色列这两个空中强国受训，战术素养并不逊色于英国空军。5月4日上午11时，一架“超级军旗”在马岛附近海域发现了英国海军的“谢菲尔德”号导弹驱逐舰，阿根廷飞行员在距离英舰30千米处发射了两枚从法国进口的AM-39“飞鱼”反舰导弹。几秒钟后，“飞鱼”以1马赫的速度击中了“谢菲尔德”号的左舷，导弹战斗部160千克的高爆炸药当即爆炸，大火迅速在全舰烧起。10天后，这艘价值2亿美元的驱逐舰在被拖回英国的途中沉没。“飞鱼”导弹从此一战成名，成为了和美国“鱼叉”反舰导弹齐名的武器，它在国际军火市场的价格也从20万美元狂升到100万美元。“谢菲尔德”号的沉没仅仅是一个开始。5月21日上午10点，阿根廷空军出动了70余架次的战斗机对英国军舰进行猛烈空袭，先后炸沉英国护卫舰“热心”号，击伤其他军舰3艘，阿根廷空军损失战机14架。5月25日，阿根廷空军的空袭达到了一个高潮。两架“超级军旗”用“飞鱼”导弹击沉了英军的“大西洋运输者”号运输船，并重创了另外4艘英舰，阿根廷空军损失飞机20余架。






在马岛战争中，“海鹞”战斗机一共击落了31架阿根廷空军的飞机，而自己并无伤亡。





这边空战进行得惨烈无比，那边英军的地面渗透早已经开始了。早在5月11日夜间，8名特别空勤团的队员就摸上了马岛，开始了特种侦察活动。5月27日，英军发动了正式的登陆作战。英军第二伞兵营600余人进攻岛上的达尔文港，陆战第三旅4000余人负责进攻岛上的阿根廷港。当时阿根廷驻岛部队约有1.3万人，可他们从1864年以来就没打过仗，战斗力不强，在地面战斗中简直就是一触即溃。5月28日，英军攻占达尔文港。6月1日，英军精锐的第5步兵旅投入战斗，该旅下辖精锐的廓尔喀步兵营。新生力量的加入大大加快了英军的进攻步伐，6月14日，阿根廷守军全部退入了阿根廷港。英军炮兵部队对港内进行了12个小时的炮击，一共发射了1.2万发炮弹，几乎打光了英军所有的储备弹药。11点整，阿根廷港内的守军悬挂白旗投降，历时74天的马岛战争终于结束了。

马岛战争最终以英国的胜利而告终，英军阵亡256人，损失军舰16艘（伤10沉6），飞机34架，军费开支达12亿美元；阿军阵亡1000余人，被俘1.1万人，损失军舰11艘（伤5沉6），飞机117架，军费开支达10亿美元。英国用不小的伤亡和巨额的开支仅仅获得了名义上的胜利，阿根廷人也没有放弃争夺马岛的斗争。撒切尔夫人通过这场战争获得了足够的政治积分，而她的对手加尔铁里则黯然下台。




悲情王妃戴安娜




时间


●1961～1997


人物


●戴安娜


英国王室中从来没有一位王妃像戴安娜那样平易近人，她的亲切，她的和蔼，宛如一道清流，令人心旷神怡。是她向民众打开了古老沉重的大门，也是她将爱播撒给苦难的百姓。尽管红颜薄命，丽人已香消玉殒，但她灿烂的笑容将永远留在人们心目中。




寡欢童年



1961年7月1日，戴安娜·斯宾塞出生于一个贵族家庭，这位未来王妃的降生并没有给斯宾塞家族带来太大的欢乐。因为在她之前，她的父母已经有两个女儿了，所有人都在热烈期盼着男性继承人的诞生，然而这一次又是个女儿，难免令人有点失望。当时没有人料到，这位呱呱坠地的女婴会给斯宾赛家族带来无尚的荣耀。

戴安娜的祖上是一名富有的商人，靠钱财捐得了爵位，但通过历代人的努力，逐渐介入上流社会，家族成员也与王室来往密切。戴安娜的祖父是爱德华七世的教子，不爱江山爱美人的爱德华八世当年曾追求过她的祖母，而她的父亲担任过乔治六世的侍卫官。

戴安娜的童年曾经是欢乐的，这位可爱的小姑娘喜欢自然，喜欢小动物，喜欢在花园玩捉迷藏，带着长耳小猎犬在森林中奔跑，清新又充满活力的大自然给她留下了深刻的印象。

然而，幸福十分短暂，戴安娜的父母感情失和，多年来同床异梦，1969年，她的父母正式离婚。离婚在当时的英国上流社会是一件丑闻，而对于戴安娜来说，这成了她心底永远抹不去的创伤。不久，母亲再婚，戴安娜及弟弟查理斯从此由父亲抚养。





1981年2月6日，查尔斯在温莎城堡中向戴安娜求婚，戴安娜答应了他的求婚。






如同许多贵族子女一样，年满9岁的戴安娜进入寄宿学校念书，其后前往女子学校就读，她虽然性情温柔、与人为善，但成绩却不太理想，不久便离开校门，在伦敦当上了一名幼儿园教师。



美丽的“灰姑娘”



1977年，戴安娜在一次打猎活动上与威尔士亲王查尔斯相识，不过那次活动的主角是她的姐姐莎拉。当时莎拉是查尔斯的女友，还是个小姑娘的戴安娜只是个点缀。然而正是在这次活动中，查尔斯开始注意到这个虽然有点婴儿肥但一举一动都天真活泼的女孩。

1978年11月，王室在白金汉宫举办了查尔斯王子30岁生日晚会，戴安娜也在邀请之列，这一迹象表明着她开始走进了王子的生活。戴安娜逐渐地长成一位优雅迷人的姑娘，这让查尔斯心动不已，而戴安娜也爱上了查尔斯，所有女孩都做着公主王妃的美梦，她也不例外，而且查尔斯的睿智和沉稳也深深地吸引了她。没多长时间，两人陷入了爱河。嗅觉灵敏的媒体很快看出了两人的情意，狗仔队们疯狂地追逐着年轻的戴安娜，腼腆、动人的她成为了媒体的新宠，所有人都在议论着她何时成为王妃。

1981年2月24日，戴安娜与查尔斯王储订婚。同年7月29日，她与查尔斯结婚，全世界几亿人观看了婚礼的直播，披着7米多长婚纱的戴安娜在豪华马车上向民众挥手，而她与查尔斯在白金汉宫阳台上的“世纪之吻”也成为那一年所有英国人津津乐道的事。





戴安娜新婚时拍摄的照片，此时她的脸上洋溢着幸福的喜悦。




童话背后



这是一场美妙的童话，而它确实也只是童话。这桩婚姻是查尔斯理智下的产物，年逾30岁的他应该结婚，给王位诞下继承人了。但戴安娜却认为这是爱情梦幻的结局，她期盼着这个男人终身爱护她。无论从哪方面来看，戴安娜和查尔斯都不是很适合的一对，他们几乎没有任何共同之处。查尔斯毕业于剑桥大学，平时的爱好就是读书、打猎，而戴安娜对此丝毫不感兴趣；她爱好流行音乐，查尔斯却认为这是庸俗的。他们因为这些迥然的差异而互相吸引，也因互不理解产生隔膜。同时他们的婚姻还有一个最大的障碍，那就是卡米拉。卡米拉是查尔斯的红颜知己，他们兴趣相投，两人之间还存在暧昧关系。他们在年轻的时候便认识了，可惜查尔斯优柔寡断，卡米拉最终嫁作他人妇，不过两人仍然有着千丝万缕的联系。

结婚后不久，两人就产生了矛盾，戴安娜敏锐地察觉到了卡米拉的存在，她试图将查尔斯的心从卡米拉那里拉回来。查尔斯却觉得她的行为不可理喻。查尔斯无法理解他已经给了戴安娜王妃的头衔，为什么她却不容许他与另一个女人的交往，而且这个女人完全不会威胁到她的地位。戴安娜也无法理解查尔斯为何娶了她还和另一个女人藕断丝连，而且这个女人远不如她年轻貌美。

在不断的争吵、冷战中，两人的感情迅速陷入低谷。1982年，戴安娜为查尔斯生下了长子威廉。威廉的出生给两人的婚姻带来了转机，那可能是最美好的一段时光，初为父母的他们手忙脚乱地照顾新生儿，感情融洽自然。然而好景不长，查尔斯爱家庭，但他离不开卡米拉，这是戴安娜绝对不能忍受的，两人的感情再次达到冰点。1984年，次子哈里出生，戴安娜试图以孩子挽回查尔斯的心，但又一次徒劳无功。戴安娜绝望了，她逐渐厌恨起这个曾经在上帝面前许诺给她幸福的男人，也厌恶宫廷的繁文缛节，她开始避免和查尔斯待在一起，躲避各种宴会。最初，查尔斯还常常劝她出席，渐渐地，他再也不做这种无谓的尝试了。





1992年2月，戴安娜参观印度加尔各答的孤儿院，她和医院里的50多名孤儿见了面，她还将一个患病的男童抱在了怀里。类似的慈善活动在戴安娜的生活中占有重要的地位，她是一位真正的人道主义者。




英格兰玫瑰



在婚姻中得不到幸福，戴安娜决定从事业中寻找成就感，她积极地投入到各种慈善事业中，对所有的病患者表现出了深切的关注。无论是艾滋病患者还是麻风病人，她都亲切以对，为这些在社会上处于弱势的群体送去心灵的安慰。她富于爱心，关注第三世界，她在津巴布韦为难民分发食品，在萨拉热窝访问因战争致残的儿童，她对第三世界的同情和支持赢得了人们的尊敬。

随着戴安娜在屏幕上的曝光率越来越高，她与查尔斯的感情破裂再也逃不过人们的视线了。1992年2月，查尔斯和戴安娜一起出访印度。情人节那天，查尔斯参加了当地举办的马球赛。比赛结束后，查尔斯从戴安娜手中接过奖杯，并准备在她唇上落下一吻，戴安娜却突然转过头，查尔斯的吻落空了。所有的摄像头都对准了这对夫妇，把这一幕记录了下来。查尔斯感觉遭受到了前所未有的侮辱，戴安娜的举动也使英国王室大怒，但是戴安娜却置之不理，她已经厌倦了王室的束缚。

1992年是戴安娜婚姻中最混乱的一年，这年6月，莫顿所著《戴安娜：她的真实故事》一书出版，在戴安娜的默许甚至授意下，莫顿向公众披露了她的婚姻生活。人们发现，原来这桩童话式的婚姻竟然是如此不堪，而戴安娜灿烂笑容的背后竟是哭泣和绝望。公众对查尔斯的负面评价顿升，然而就在同年8月24日，英国著名的《太阳报》独家刊登一段录音带节选内容，据说那是戴安娜与情人的交谈内容。

对于公众而言，这无疑是最大的打击，谁也没有想到，纯洁的戴安娜竟然和其他男人有着亲密交往。报道陆续披露了戴安娜的几段恋情，包括她和马术教练希维特等人的接触。不断的丑闻使王室成为了媒体的焦点，这让英国王室忍无可忍。

1992年12月9日，英国首相梅杰在众议院宣布王储和王妃正式分居。1994年，查尔斯在电视中承认了他和卡米拉的关系。戴安娜曾经的情人希维特也出卖了她，揭露戴安娜与他前后长达5年的恋情。1995年11月，戴安娜接受采访，讲述了十几年婚姻的恩恩怨怨，并承认了她曾与希维特有不同寻常的往来。

这桩婚姻确实已经走到终点了，两人的相互揭露“家丑”令王室蒙受了巨大的耻辱，1996年8月28日，在经过一连串的协议后，戴安娜与查尔斯正式离婚。



魂断巴黎



离异后，戴安娜仍然没有放弃对慈善事业的投入，一生中，她曾经当过200多个慈善机构的负责人，还担任过国际红十字会大使等重要职责。她对公益最杰出的贡献，当数为全球反地雷运动奔走呼告，她曾多次亲赴安哥拉、波黑等战乱地区，探视当地因触雷而导致伤残的平民。在她的支持下，“国际反地雷运动”蓬勃发展，到21世纪初，全世界超过135个国家签署禁雷条约，可以说，其中少不了戴安娜的功劳。

与此同时，戴安娜的感情世界也是丰富多彩，她与男友的交往成为了小报的头版头条，无数的狗仔队不厌其烦地追逐着她的私生活。这给她带来了极大的困扰，最终竟使她命丧黄泉。

1997年8月31日，戴安娜与男友、埃及亿万富翁之子多迪·法耶兹在法国南部度假一周后回到巴黎。用完晚餐后，他们驱车前往多迪的私宅。为摆脱7名骑摩托车的摄影记者的追逐，他们乘坐的汽车高速行驶，31日凌晨零时30分左右，汽车在行至一条公路隧道时突然失控撞上了水泥柱，多迪当场身亡，戴安娜身负重伤，凌晨4时因抢救无效在医院逝世，年仅36岁。





2006年8月31日，不少英国人来到伦敦的肯辛顿公园外纪念戴安娜逝世9周年。






当消息传回时，英国举国震惊，谁也没有想到戴安娜红颜早逝，人们陷入沉痛哀悼之中。1997年9月6日，戴安娜的葬礼在英国伦敦威斯敏斯特大教堂举行。当灵车驶向大教堂时，成千上万的民众沿街等待，他们的眼中饱含泪水，向这位“人民的王妃”告别，她的灵柩经过的道路上撒满了鲜花………




·附录·英国历代君主（简）




●威塞克斯王室






●丹麦王室






●威塞克斯王室






●诺曼王朝






●安茹王朝






●金雀花王朝






●兰开斯特王朝






●约克王朝






●都铎王朝






●斯图亚特王朝






●汉诺威王朝






●萨克斯-科堡-哥达王朝






●温莎王朝
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