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第一章　品格是支撑个人和民族的强大动力

如果一个人不能塑造自己，那么他将变得多么可怜呀！

——丹尼尔

[1]






品格是个人本性中体现出来的道德秩序……品格高尚的人是他们所属的那个社会的良心。

——爱默生

[2]






一个国家的兴旺，并不在于国库之殷实，城堡之坚固，也不在于公共设施之华丽，而在于有教养公民之数量，在于具有良好教育、品格和开化的人们，这些是一国之真正利害所在，是其主要的实力和真实的力量。

——马丁·路德

[3]






品格是世间最强大的动力之一。崇高的品格，是人类本性最完美、最理想的体现，因为它展示了人类最美好的一面。

真正卓越的人，存在于生活的每个领域中，他们勤勉、诚实、守法，他们对目标矢志不渝，他们受到人们发自本能的敬意。信任他们，对他们充满信心，在思想言行上效仿他们，都是再自然不过的事情，因为正是他们支撑着世间美好的一切，若没有他们的存在，生活便会毫无生趣。

虽然天才总是得到人们的羡慕，但是品格高尚的人更能赢得人们的尊重。天才更多的是理智的产物，而品格则是心灵的力量，从长远来看，正是心灵指导着人们的生活。天才人物凭借自己的智力获得社会地位，而品格高尚的人靠自己的良知赢得社会声誉。天才人物受人羡慕，而品格高尚的人则是世人的楷模。

伟大人物总是那么的出类拔萃、与众不同，但伟大本身却是相对而言的。事实上，真正超乎寻常之人在日常生活中并不多见，以至于只有少数人有机会出人头地，成就一番伟大功业。但即便是一名再普通不过的人，他也能尽自己最大的努力，诚实而光荣地履行自己的职责。他能恰到好处地利用上天给予自己的禀赋，而从不会滥用它们。他能努力让自己过上最美好的生活。他具备真诚、公正、正直和忠厚的品格，即使在生活细微之处，他也不会违背自己的人生原则行事。总而言之，他能在上天给他安排的岗位上做到尽心尽责。

也许你现在的工作岗位普普通通、平淡无奇，但只要你尽心尽责，仍然可以实现生活的最高理想，并从中塑造自己的完美品格。也许你所从事的工作并没有什么可歌可泣之处，但事实就是如此——平凡之人数不胜数，英雄豪杰寥若晨星。然而，即便是高尚品格所具备的恒久的责任感，也必定要体现在人们处理日常生活的普通事务中。惊天动地的时刻总是罕见的，我们的一生大部分都是在平淡无奇中度过的，人类的生活“汇集于平凡职责的范围内”。所有美德中最具影响力的美德，就是那些最大限度地满足人们日常生活要求的美德，这些美德承负着最美好的事物，并且历久弥新，时常散发出新鲜的活力。至于那些超出普通人水平的“超级美德”，只不过是一些诱惑和危险的来源，因而并不是我们实际需要的东西。正如伯克曾经正确地指出：“以英雄的品德为基础的人类制度，必定会有一个脆弱的或堕落的上层建筑。”

当阿伯特博士——也就是后来的坎特伯雷大主教——在描述已去世的朋友托马斯·萨克维利

[4]


 时，并未将他的笔墨集中于萨克维利作为一位政治家，或作为一个天才诗人的优点上，而专注于描写萨克维利作为一个与日常生活职责打交道的人的美德上。“他身上拥有太多罕有的品质！”他说，“有谁比他更爱自己的妻子呢？有谁比他更善待自己的孩子呢？有谁比他更忠于自己的朋友呢？有谁比他更温和地对待敌人呢？有谁比他更能说真话呢？”事实上也是如此，与通过了解他作为一个作家、一位演说家或一位政治家的杰出表现相比，通过了解他如何对待自己最亲近的人以及如何处理日常职责的平常细节，我们总能更好地理解和欣赏一个人的真实品格。

与此同时，当普通大众在处理日常事务总是能够做到尽心尽责时，品格最高尚之人的高尚之处，也就在这种持久的尽心尽责中表现出来了。他们或许没有金钱，没有财产，没有学识，没有权力，但他们仍然能在心理上强大，能在精神上富足，因为他们诚实、正直、尽心尽责。无论是谁，只要他极其努力地履行他的义务，就完成了上天为他安排的神圣职责，从而在自身中塑造出了果敢的品格。尽管许多人除了美好的品格之外，在世上并没有其他的财富，但他们与任何威严的国王一样，享有人类的所有尊严，在芸芸众生之中卓然而立。

显然，学识渊博并不一定意味着品格高尚。文化知识与品格的纯洁或高尚之间，并没有什么必然的联系。我们在《新约全书》中总能听到许多对人类心灵和“我们的灵魂”的呼唤，但这部经典对人类的才智方面却极少提及。乔治·赫伯特

[5]


 说：“一小撮的美德就值一大把的学识。”这里的意思并非说学识不配得到重视，而是强调它必须与美德相结合。在每一个社会，德才兼备的人都能受到人们的欢迎。有时候，我们发现卓越的才华会与最卑鄙的品行结合在一起，比如某些人对地位比他高者趋炎附势、卑躬屈膝，对地位比他低者傲慢无礼、横行霸道。这样的一个人可能在艺术、文学或者科学上卓有成就，但是在诚实、美德、真诚和职责感方面，则远远不如一个贫穷潦倒、大字不识的农民。

佩瑟斯在给一位朋友的信中写道：“你总是说要尊敬有学识的人。我说，阿门！但是同时你万不可忘记心灵的伟大，思想的深邃，对崇高者的赞赏，对世界的体验，对行动中举止风度、敏锐机智和青春活力的赞美和颂扬以及对真理、正直和友善的热爱——你要知道，在一个学识渊博的人身上，或许所有这一切都并不具备。”

[6]




当瓦尔特·司各特爵士

[7]


 听到某些人对文学才华和成就的价值作出评论时有这样的感觉，就是他们仿佛要把诸如才华和成就这些东西，凌驾于所有被尊重和值得荣耀的东西之上。对此，司各特评论道：“上帝保佑我们！如果至高的真理正如这些人所看到的那样，这将是一个多么可悲的世界呀！在我的一生中，我读过足够多的书，也与足够多杰出的、博学的人物讨论和交流过。但是我向你保证，我从那些贫穷并且没有受过教育的男男女女口中所听到的真情实感，他们谈到周围许多朋友和邻居时所表达出来的敦厚朴实的想法以及当他们在面对困难和不幸时所表现出来的坚忍不拔的精神和英雄气概，都比我们从《圣经》中所读到的故事还要感人得多。若我们不是已经学会将能与心灵的教育相媲美的一切事物，比做月亮的光辉，我们是永远也不会感受和尊重我们内心真正的召唤和使命。”

[8]




更加明显的一点是，有钱并不意味着品格高尚。财富与高尚的品格之间更缺少必然的联系。拥有财富的人品德不一定高尚，相反，财富往往是品德败坏和堕落的重要原因。财富与腐败、奢侈、罪恶，彼此之间有着非常密切的关系。财富掌握在意志薄弱，缺乏自制力或对欲望缺乏调节的人手中，只会是一个诱惑，或是一个陷阱——他们最终会给自己及他人带来无穷无尽的灾难。

与此相反，诸如“安贫乐道”这样的生活准则还是有其合理性的，因为相对贫困的状态与最高尚的品格往往能融合为一。一个人也许除了具备勤劳、节俭和诚实这些品格，并没有什么身外之财，但这些丝毫不妨碍他成为一个真正的人，成为一个大写的人。波恩的父亲给他提出的忠告最好地表明了这点：

“尽管我一向身无分文，他仍嘱托我要有男子汉的气概，因为一个缺乏诚实、果敢心灵的人，根本不值得尊敬。”

就笔者所知，住在北部乡村的一名工人，可以称得上是最纯粹、最高尚的人。他用每周从未超过合计十先令

[9]


 的收入体面地维持着他的家庭。尽管他只在普通的教区学校受过初等教育，但仍然是一个充满智慧、思想深刻的人。他的藏书包括《圣经》《弗拉维尔》和《波士顿》，除了第一本，这些书可能极少有人听说过。这个善良的人或许正如华兹华斯在著名的《漫步者》中描绘的主人公那样。他一生都过着朴素的生活。在完成了自己的工作，虔诚地做完礼拜之后，他最终走向安息处，因他在实践中的丰富智慧以及真正的善行和美德永世留传，即使那些伟大和富裕的人也难以望其项背。

著名的宗教改革先行者马丁·路德去世后，正如他在遗嘱中所宣布的那样，他身后“没有现款，没有哪怕是一便士的财产”。他在生活中如此的贫困潦倒，以至于他只能通过旋制技术、苗圃培育和钟表制作来维持最基本的生活所需。但是，正是他双手的劳作，将他塑造成为他那个国家品格的楷模，比起德国的王公贵族们，他在道德上更加伟大，更加普遍地受人爱戴，让人追随。

品格是真正的财富，是最高尚的财产。品格是人们在良好信誉和普遍尊严方面的财富，那些在此投资的人，尽管他们未必就能发财，但必定能在尊严和名声方面赢得丰硕和荣耀的回报。诸如勤劳、美德和善良这样的好品质，在生活中应当居于最高的层次，具备这些美德的人就是大写的人，就是第一流的人。

如果一个人的单纯和正直是基于他人的公正评价之上，并且他知道和感受到了遵守这个原则是正确的，那么仅仅拿正直的意义来说，在生活中也是至关重要的。这种力量能直接给人以强大的力量和坚定的支撑，从而成为一个精力充沛的人的主要动力。本杰明·路德雅爵士曾经说过：“没有人命中注定就是富贵的人或者伟大的人，也没有人注定就是聪明的人，但人人都必须做一个正直的人。”

[10]




但是，生活的意义，除了正直之外，还需要正确的原则来激发，需要对真理、忠诚和正义的不懈追求来激励。一个没有原则的人，就像一艘失去舵手和方向的大船，只能在茫茫大海中毫无目标地随风飘荡，这样的一个人，就是一个没有法律、没有规则、没有秩序、缺乏控制的人。休谟

[11]


 说：“道德原则具有社会属性，它是普遍的。在一定程度上，为了反对罪恶和混乱这些人类共同的敌人，所有的道德原则形成了一个整体。”

有一次，爱比克泰德

[12]


 接待了一名为了一起诉讼案件准备访问罗马的著名演说家，这名演说家想从他那里学到一点斯多葛派的哲学，由于并不信任这名演说家的诚意，所以他非常冷淡地接受了这名访问者。他说：“你只不过是想批判我的风格，而不是真正想要学习我的原则。”那位演说家回答说：“不错，如果我真的跟你学了那些东西，我将会像你一样一贫如洗，不会有金银餐具，不会有马车，也不会有土地。”“我并不想要这些东西，”爱比克泰德说，“然而，无论如何，你比我还贫困。有没有庇护人，对我来说完全无所谓，但你却特别在意。我比你富有。我从不在意恺撒是怎么看待我的。我无须对谁阿谀奉承。这就是我所拥有的，正如你拥有黄金和金银餐具一样。你所拥有的金银器具，只不过是用理智、原则和贪欲制成的陶器。对我来说，我的心灵就是一个王国，其中充满了富足和欢乐，而你终日只知游手好闲，无所事事。对你来说，你拥有的一切财富都显得微不足道，但对我而言，我拥有的一切都显得那么弥足珍贵。你的贪欲永无止境，而我则知足常乐。”

[13]




才高八斗之士并非世间罕有，天才也并不罕见。但是，才华出众就值得被信任吗？天才也理所当然地应该被信任吗？实际情况是，只有正直、诚实的人才是值得信任的。因为这样的品质比任何其他品质都更加令人敬畏、让人尊重，更能取信于人。真诚是所有美德的根基，它体现在人们的言行中。在举手投足之间，一言一行都那么光明磊落，这就叫做正直。真诚意味着诚实可靠，它必然能取信于人。当人们认为一个人值得信赖时，他已经是一个真诚的人——当他说他知道一件事情时，他的确知道；当他说他将做一件事情时，他能做到并且如实去做了。因而，值得信赖是赢得人们的普遍尊重和一致信任的通行证。

在日常生活或商业事务中，我们判断一个人，更多的是根据他的品格而不是根据他的学识，更多的是根据他的心灵而不是根据他的头脑，更多的是根据他的自制、耐心和纪律而不是根据他的才智。因此，不管是在私人生活还是公共生活中，没有任何东西比由正直引导的良知更能公平地为人们所分享。良知受经验约束，由美德激发，在实践智慧中得以展现。的确，美德在一定程度上意味着智慧——并且是最高的智慧，是联合全世界的精神力量。“智慧和美德表现为一致的形态是多种多样的，”亨利·泰勒爵士说，“我们促使它们结伴而行，不仅是因为人类的智慧使得他们变得善良，更是因为人类的善良使得他们更加明智。”

[14]




正是因为品格的这种支配力量在每个人身上体现的程度不一，所以我们在生活中经常看到，人们所表现出来的影响力与他们的智力禀赋明显不对称。他们似乎仅仅是通过一些潜在的力量，和一些储备的实力在暗中发挥作用。正如伯克在说到上世纪的一位品格高贵之士时所指出的，“他的美德就是他的方法”。这个奥秘就在于，这些人的目标是纯正的、高尚的，他们对他人的行动产生了一种无形的约束力。

尽管一个人在真正品格方面的名声增长缓慢，但他们的品质无法完全被遮蔽。他们可能被某些人错误地描述，甚至被其他人所误解或曲解，但是“金子总是要闪光的”，在一个时期内，不幸和逆境可能会压倒他们，但是经过他们的耐心和忍耐，他们最终必将赢得他们真正应得的那份尊重和信任。

据说人们这样评价谢里丹，说他如果在人品上忠厚可靠，也许他就能支配整个世界；然而，正因为他缺少这种品格，他的天分也就变得大为逊色。在日常生活和政治生活方面无足轻重、影响甚微，这使他深感迷惘，惊诧不已。甚至生活在底鲁里弄堂的贫穷的哑剧演员也能感觉到自己的影响力要远甚于他。因而，当德尔庇尼有一天因为薪水欠账而给他施压时，谢里丹严厉地训斥他，说他已经忘记自己的身份了。“不，谢里丹先生，我从未忘记这点，”德尔庇尼反驳道，“我完全清楚你我之间的差别。论出身、门第和教育，你胜于我；但是在生活、品格和行为方面，我要远胜于你。”

与谢里丹完全不同的是，他的同胞伯克是一位品格极为高尚的人。伯克在议会取得席位时，年仅35岁，但他却能抓住时机，把自己的英名深深地铭刻于英国政治史上。他是一位颇有天分的人，也具有超群的品格。不过他仍然有缺点，而这个缺点最终被证明是一个致命的缺陷——他脾气暴躁。他的天才般的才华完全成了火暴脾气的牺牲品。由于缺乏脾气温和这个显然不太重要的禀赋，使得最为辉煌的禀赋对它们的拥有者来说仍然用处甚微。

在或大或小的程度上，一个人的品格培养依赖于个人的调节和控制，并在各种细小而微妙的环境中得以慢慢形成。如果没有品格方面的训练，不管这种品格是向善还是向恶的，人们都会失去生活的支撑。一个行动，不管多么微不足道，都是训练的结果，就如同一根头发，不管多么细小，它在阳光下总得留下影子。西默本尼克女士的母亲所说的这句格言充满睿智：即便是些微不足道的事情，你也不能作出让步或妥协。否则，尽管你可以藐视它们，但你实际上仍然没有摆脱它的控制，而是任由其摆布。

我们的每一次行动、每一个思想和每一种感情，都归功于我们的修养、习惯和理解力，而且在未来的生活中，它们必然会对我们的言行产生深远的影响。因此，品格始终处于不断变化之中：一方面，品格可能会越来越好；另一方面，品格也可能愈加堕落。拉斯金夫人说：“在我的生活中，从未出现过什么错误或者什么荒唐事，它们还不至于让我深受其害，剥夺我的欢乐，损害我的财产、眼光和理解力。我的正义和善行以及过去所收获的每一个成果，现在仍然时刻伴随着我，帮助我掌握人格修炼的艺术，塑造自身的形象。”
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诸如作用和反作用大小相等这样的机械上的规律，在道德领域中同样有效。善行会对行为者产生作用和反作用，恶行也同样如此。不仅如此，这些品格能通过榜样产生影响，对这些品格的主体产生作用。不过，人不仅仅是环境的造物，他也是环境的创造者。
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 由于存在着自由意志，他可以让自己的行动产生出善行，而不是导向邪恶。圣伯纳德说：“除了我自己，没有谁能够伤害我，我所受的伤害都是自己的过错，我从来就不是一个真正的受害者。”

然而，正所谓“不经历风雨，怎么见彩虹”，不经过辛勤的努力，优良的品格是不会自发形成的。它需要经过不断地自我审视、自我约束、自我控制的训练。在培养品格的道路上可能会遇到许多的踌躇、羁绊和暂时的失败，有许多艰难和诱惑要抑制和克服，但是，如果意志坚强、心地正直，每个人都用不着灰心丧气，最终定会取得成功。正是这种不断超越已有水平、不断地在品格上取得进步的努力，使人振奋，令人鼓舞。即使我们达不到预期的目的，我们的每一次诚实的努力都会得到回报，在前进的路上令人向善、向上。

在人类最优秀的代表——光辉榜样的指引下，为了使自己的品格达到最高水平，每一个人不仅仅要证明追求品格的正当性，而且必须尽心尽责地践行：并非要在财富方面成为最富有的人，而是要在精神上成为最富足的人；并非要在社会地位上成为高贵的人，而是要在荣誉上成为最崇高的人；并非要在智力上无人能比，而是要在德行上登峰造极；并非要成为最有权势、最有影响力的人，而是要成为最真诚、最正直和最诚实的人。

我们已故的女王的丈夫就具备这样的特征：他具有最纯洁的心灵，他总是通过自己的仁慈的天性而深深地打动和影响着他人。在为惠灵顿学院制定的女王陛下年度奖金的草案中，他决定这种奖金不是给最聪明的学生，不是颁给最具有书卷气的学生，也不是颁给最严谨、最勤奋和最节俭的学生，而是要颁给品格最高尚的学生，这个学生必须保证做一个心胸宽阔、动机纯正的人。
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高尚的品格在原则、正直和实践智慧的引导和鼓励下，在实际行动中得以展现。它的最高形式，是个体在宗教、道德和理性的影响下积极行动的强烈意志。他会审慎地选择自己的方式，坚定不移地去实现自己的目标；他对职责的尊重高于对声誉的向往，对良知的认同高于对世俗声名的追求。他在尊重他人人格的同时，始终保持自己的个性和独立。虽然在道义上的诚实可能并不流行，他却有勇气这样做，泰然地把这些交由时间和经验来检验。

尽管榜样的力量总是能对品格的形成产生重大的影响，然而个人精神的自我创造力和坚持不懈的努力到底更为根本。仅仅靠后者就足以支撑起生活的风帆，给个体以独立和能量。伊丽莎白时代的诗人丹尼尔说：“如果一个人不能塑造自己，那么他将变得多么可怜啊！”没有一定程度上的实际有效的力量——这种力量由作为品格根基的意志和作为品格主干的智慧复合而成——那么，生活就会漂泊不定、漫无目的，它就像一潭死水，而不是奔腾的急流。只有做着有益的工作，人生这架机器才能在一定范围内保持着正常运转。

当品格的各种要素通过确定的意志在行动中发挥作用，并且受到崇高目标的影响时，人们便开始投身于自己的职责之中，并且会不屈不挠、坚持不懈，不管他付出了多少世俗的代价，可以说他在人格上已经登峰造极。这时，他向人们展示了自己的英勇无畏的性格，体现了果敢坚定的最高信念。这个人的行动就会在生活中反复出现，并且会变成他人的行动。他的言语铭刻在别人心中，从而变成他人自发的行动。因此，马丁·路德的每一句话都像一声胜利的号角，响彻德国的上空。正如雷希特所评价的：“他的言辞就是冲锋号。”因而，马丁·路德的生活鼓舞了他的同胞们的生活，他的品格仍然活在现代德国人身上。

另一方面，力量如果不与正直和善良的灵魂结合在一起，它也许只是代表了邪恶原则的化身。按洛瓦利斯在其《道德之思》一书中的说法，对于理想的完美道德而言，最危险的敌人莫过于一个无所不能的野蛮人，他拥有最强悍的实力和最充沛的精力，只需要再赋予他以狂妄自大、野心勃勃和自私自利的品性，便可成为一个不折不扣的大恶魔。芸芸众生之中，具备这些标志的人，最终将成为这世界上莫大的灾难，摧毁一切的罪魁祸首。不可思议的上天创造出这些罪大恶极的无赖，然后派他们到世界上来，就是要完成毁灭这个世界的邪恶使命。

由高尚精神激发出的充沛精力的人则迥然不同，他的行动受到正直品格和生活职责的神圣法则所制约。不管是在商务应酬、公共活动，还是在家庭生活中，他都能做到不偏不倚、刚正不阿。在他心中，公正的法则对料理家庭与治理国家同样至关重要。他的一言一行，举手投足，无不彰显其诚实守信的高尚风范。即便对待自己的反对者，他仍然能做到就像对待弱小者一样，宽厚仁慈、心地善良。据可靠消息说，虽然谢里丹目光短浅，出手倒是大方，从不心疼。有人说他：

“即便冲锋陷阵，他也仍然机智过人、光明磊落，从不在刀口留下心灵的污点。”

福克斯也具备这些优良品格。他待人接物总是那么通情达理、将心比心，处理与他人之间的感情，处理利益关系总是那么恰到好处。他信誉极佳，这极易给人留下深刻印象。有这样一个关于他的故事：有一天，一个商人拿着一张福克斯开具的期票来找他兑付。福克斯当时承诺的是用黄金来结算，但这个商人要求他用已有的现款来支付。“不，不行，”福克斯说，“我欠谢里丹的债，是一笔靠信誉担保的债务；如果我有什么三长两短，他就拿不出任何证据找我的家人讨还。”那个商人说：“那好吧，我把这笔债务也变成信誉债。”于是，商人把期票撕得粉碎。福克斯被他这一举动感动了，他感谢这位商人对他的信任，并付清了他的债务。他说：“那么谢里丹就必须再等等了，你的这笔债我欠得更久。”

品格高尚之人凭良心办事。从他所完成的每一件工作、所说的每一句话、所做的每一个行动之中，我们都能看到他的良知。当克伦威尔向议院提出，要用士兵来取代联邦军队中的服务员和酒吧招待员时，他指出，这些士兵应该“为自己做过的事情感到内疚”；他们应该成为像闻名的“艾郎赛兹”军队的士兵那样的人。

品格高尚之人可亲可敬。具有这种优良品格是一种最高贵的标志，是世间最高尚的男子和妇女的特征：崇高的动机、纯正的思想和高尚的目标，他们尊重这些代代相传的东西，包括以往时代的一切传人，也包括同代人中具有纯洁心灵的工人。可亲可敬是个人、家庭和民族的幸福所必不可少的品格。没有它，不管是人与人之间，还是人与神之间，就不会有信用，不会有真诚，不会有信任，也就不会有社会的太平和社会的进步。因为可亲可敬只不过是宗教的别名，它是联结人与人的桥梁，是联系所有人和上帝的纽带。

托马斯·欧弗伯里爵士说：“具有崇高精神的人，把所有的经历都转化为经验，然后使这种经验和他的理性发生联姻，产生的结果就是他的行动。他是为情所动，而不是为了讨人欢心；他珍视荣誉，蔑视耻辱；出于为别人考虑，他善于控制自己并且给人情面。他明白不能游手好闲、虚度终身，让自己成为掌握自己命运的舵手。真理就是他的女神，他要尽一切努力得到她，而不是要看着想她。对于人类社会来说，他就是太阳，他要用自己的纯洁无瑕指引人们迈步向前。他是明智者的朋友，平凡人的榜样，邪恶者的解毒剂。因此，他并不感到时间流逝，而是感到自己与时间同在。他感觉年岁渐大，与其说是因为体力衰弱，还不如说是因为心灵的力量日渐强大。因此，他毫无痛苦，而是尊重在自己身上发生的一切，渴望锉去自己身上的镣铐，帮助自己脱离监狱。”
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意志力是一种自我创新的力量，是任何一种伟大品格的灵魂。哪里有它，哪里就有生命力；哪里没有它，哪里就只有怯懦、无助和沮丧。一句谚语说得好：“意志坚强的人和汹涌的瀑布都会为自己开辟道路。”具有崇高精神而且精力充沛的人，不仅会为自己开辟道路，而且会携着他人一同前行。他的一言一行都有着深远的影响，表现了生机、独立和自信，并且在无意中赢得了尊重、崇拜和威望。具有这种正直品格的典型人物有马丁·路德、克伦威尔、华盛顿、皮特和威灵顿以及人类所有的杰出领袖。

众议院的帕默斯顿爵士死后不久，格拉斯顿先生在描述他的品质时这样说道：“我深信不疑。我确信这就是意志的力量，正是一种责任感和决不屈服的决心，才使得他成为我们大家的楷模，让我们蹒跚学步，学会履行我们的职责。正是凭借这种意志的力量，他与老年的病魔作斗争，并最终获得胜利，使病魔望而却步。此外，他还有另外一种品质，我们在这里提及，应该不会激起任何人心中痛苦的感情。这就是帕默斯顿具有疾恶如仇的天性。他喜怒哀乐，溢于言表。他无法按捺住愤怒的感情。愤怒情绪的消除不是经过努力挣扎的结果，而是心灵果实的自然流露。这就是他固有的高贵的天性，也是他的过人之处。是我们从他身上所乐意看到的东西。现在，他已经离我们而去，这一切都成了美好的追忆。我们要化悲痛为力量，学习他尽职尽责的正直诚实的品格，以对他表达我们的敬意和爱戴。”

物以类聚，人以群分。伟大的领导者总会引起与他性格相似者的注意，并把这些人吸引到自己的周围，就像磁石吸引铁块一样。正因如此，约翰·摩尔勋爵从他周围的一群官员中一下子就注意到了纳皮尔三兄弟，而纳皮尔三兄弟也对约翰·摩尔勋爵佩服得五体投地。他们被他的礼貌、勇敢和廉洁彻底征服了。他成了他们决意效仿的偶像，而且，如果可能，他们还要超过他。威廉·纳皮尔勋爵的传记作者说：“在他们品格的形成和发展过程中，摩尔的影响是非常深远的。成为这样的三个人的偶像是多大的荣耀啊！然而，在当初，摩尔发现他们三个人在智力和道德方面的品质，这也证明了他自己在品格的判断方面的深刻的洞察力。”

每一个积极的行动都会作为一个榜样，产生相当强大的感召力。正如事实上发生的那样，勇敢的人对于怯懦的人是一种激励的力量，会迫使后者采取果敢行动。因此，纳皮尔如此说道：在维拉战争中，当西班牙军队的核心战力被突破进而陷入激战时，一位名叫哈威洛克的年轻军官冲了出来，挥舞着他的军帽，号召在场的所有西班牙士兵跟随他冲锋陷阵。他的战马跃过了保护法军前线的障碍物，勇往直前，奋不顾身冲向敌人。西班牙军队士气大振，立即跟着他冲杀过去，嘴里欢呼着“El Chico branco！”（热血男儿）。经过一场短兵相接的激烈搏杀，他们击溃了法军，把敌人赶到了山下。
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在日常生活中，情形也是如此。善良的人和伟大的人总是具备极大的品格魅力，令人追随。在他们影响所及范围内的每一个人，都会受到他们的鼓舞和振奋。他们就像一所所活生生的慈善活动中心。如果让一个积极奋勇、品格正直的人处于受人信赖的权威位置，那么正如我们实际所见，麾下的每一个人都会切身体会到力量的增强。当切撒姆被任命为内阁部长时，所有的政府部门都立刻感觉到了他卓越人格的影响。所有在尼尔逊手下服役的海员以及知道他是自己领导的每个海员，都为这样的一位英雄所振奋、鼓舞。

在华盛顿允诺出任总司令的那一刻，人们仿佛顷刻之间就感受到美国军队的力量猛增一倍。许多年以后的1798年，华盛顿年岁已高，他离开公职，退居到了佛农山庄。那年恰逢法国可能向美国宣战，当时的亚当斯总统写信给华盛顿，信中说道：“如若承蒙您的惠允，我们一定要使用您的名义；您的威名的力量所向无敌，远远超过无数的军队。”华盛顿这位伟大总统的高贵品质和卓越能力，在他的国民中竟然有如此崇高的威望！
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一位专攻奔尼苏拉战争的历史学家，详尽描绘了一个优秀指挥官的个人品格是如何对他的部下及追随者起到重要影响的：当时，英国军队驻扎在索洛伦地区，苏尔特的部队正在向这里急行，准备对英军迎头痛击。当时恰逢威灵顿不在军营内，人们急切地盼望着他回来。忽然，人们远远看见一个人单枪匹马地跑上山来。那就是威灵顿公爵，他回营来了。一名坎贝葡萄牙军营的士兵第一个远远就看出他来，这个士兵欣喜若狂地叫了起来，接下来，第二个军团的士兵看见了他，立即人声鼎沸，军营中的掌声一阵响过一阵，就像一场倾盆大雨。这种掌声，对于临战的英国士兵已经是习以为常，但足以令敌人闻之丧胆。突然，威灵顿公爵在一个非常显眼的地方停了下来，他想让两支军队都知道自己已经回来。在场的一个两面三刀的间谍，指给他看近得可以分辨出其身影的苏尔特，威灵顿的目光如炬地盯着那个胆怯的人，仿佛是自言自语地说：“那边那个人是个了不起的指挥官；但是，他太谨小慎微了。他来查明这边发出欢呼的原因，却耽误了进攻的机会，我的第六纵队就会到来，我就会打败他。”——事实证明，他的确做到了这点。
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在某些场合，个人的品格像一种神奇的魔力一样产生影响，仿佛这些人就是产生超自然力的器官。庞培说：“只要我一踏上意大利的土地，就会有一支军队出来。”正如历史学家们所描述的，只要一听到隐士彼得的声音，“欧洲人就会站起来，对亚洲人发起猛攻”。据说，那些看到卡利弗·奥马尔手杖的人，要比看到别人的宝剑更为胆战心惊。一些人的名字就是像进军的号角声。在奥特本战场上，当道格拉斯受到了致命之伤时，他命令士兵们比平时更大声地呼喊自己的名字，他说，在他的家族中有这样一个传统，即每一个已故的道格拉斯都能赢得战斗的胜利。他的追随者们受到声音的激励，集结起来，集中了新的勇气，最终赢得了胜利。因此，在苏格兰诗句中有这样的一句：

“道格拉斯虽死犹荣，因为他的英名赢得了战斗。”
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有些人虽然死了，但他们却能最大限度地征服别人。麦克雷说道：“恺撒老朽腐败的身体，枯萎的尸体，遭人袭击后带着刺孔横躺地上，可是，他从来没有像那天那样，让人感到他充满活力、威风凛凛和令人恐怖。当时，他显得那样的纯洁、可敬。虽然他有过很多污点，但是他充满人性。”
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 奥林奇派的威廉，他的崇高品格从来没有像他在德尔夫特被耶稣会的刺客谋杀后那样，对他的国民产生如此巨大的影响。就在他被害的当天，荷兰的立法机构决心“在上帝的帮助下，不惜金钱和鲜血的代价，竭尽全力地查明真相”。而且，他们履行了自己的诺言。

上面说的例子同样适用于其他历史和道德领域。伟大人物的一生就是人类活力的一座屹立不倒的纪念碑。他们去世了，消失在茫茫人海中，但他们在人类历史上打下的烙印永不磨灭。因而作为思想和意志的楷模，他们的精神必将持久延续、薪火相传，铸造人们的思想和意志，在将来人们的品格形成中大显身手。那些品格高尚、品性高超之人，是人类进步的真正灯塔。他们像高山之巅的一盏明灯，在自己的周围营造出一种良好的道德氛围；他们的精神之光也必将继续照耀着后辈们的心房。

后辈们崇敬和爱戴那些历史上真正伟大的人们，是一件顺理成章、理所当然之事。这些伟人们把自己的民族看得无比神圣，不仅在精神上提升了所有同时代的人，还在灵魂中提升了他们的后辈。他们这种巨大的榜样作用是整个人类共享的宝贵财富。他们的伟大业绩和卓越思想是人类最辉煌灿烂的遗产。他们承前启后、继往开来，帮助提升了未来人的生活目标；他们把人们生活的道德水平提高到新的层次，从而更好地维护了人类品格的尊严；他们品质卓越的生活以其最有价值和最高尚的传统与天性，极大地充实了人们的心灵。

从本质上看，体现在思想和行动之中的品格是永垂不朽的。一个伟大思想家颇具独创性的思想会扎根于人们的心灵，历经百年而不衰，并最终从人们的日常生活和实践中得到鲜明的体现。它会跨越时间的长河，仿佛是一个来自逝者的声音，影响相隔数千年的人们的心灵。因此，摩西、大卫、所罗门、柏拉图、苏格拉底、色诺芬、塞涅卡、西塞罗和爱比克泰德，仍然在他们的坟墓中和我们对话。他们的思想虽然是以一种他们本人不会说、甚至在他们那个时代尚未知晓的语言传递着，但这种语言依然引人入胜，强有力地影响着后辈们的品格。西奥多·帕克曾经说过，对一个国家来说，一个像苏格拉底这样的人，他在精神上的价值甚至要比诸如南卡罗来纳这样的州还要大。如果这个州今天从世界中消失，她给世界带来的影响，远远比不上苏格拉底的影响来得深刻、久远。
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历史的真正创造者属于那些最伟大的劳动者和最伟大的思想家，历史本身也只不过是受伟人品格影响的连绵不断的人性，这些人包括杰出的领袖、国王、牧师、哲人、政治家和爱国者，他们是真正高贵的人。卡莱尔先生说得很清楚，全球史归根到底不过是伟人的历史。这些伟大确实标志和开创了国民生活的新纪元。他们的影响不仅积极主动，还具有反响作用。尽管在一定程度上，他们的心智是他们那个时代的产物，但是在很大程度上，公众的精神却是他们的产物。从社会制度中可以看出他们的个人行为，这就是原因所在。他们创造了光辉的思想，并使之深入人心，并最终转化为历史事件。正是在此意义上，早期的改革者倡导了宗教改革运动，也影响了现代的思想解放。爱默生曾经说过，每一种制度都可以被看做是某些伟人的影子的延伸，就像伊斯兰教教义是穆罕默德影子的延伸，清教徒气质的习俗和教义是加尔文影子的延伸，耶稣会教义是洛约拉影子的延伸，公谊会教义是福克斯影子的延伸，卫理公会派教义是卫斯理影子的延伸，奴隶制度废除论是克拉克森影子的延伸。

伟人的精神风貌会在他们的时代和民族身上打下烙印——就像马丁·路德在现代德国人身上打下烙印，诺克斯在苏格兰人身上打下烙印一样。

[25]


 如果说有谁比任何人都更为深刻地影响了现代意大利人的心灵，那么这个人就是但丁。在意大利人堕落的那个漫长的世纪中，他那热情似火的言辞，对所有真正的人来说，就是一堆熊熊燃烧的火焰和一盏光芒四射的灯塔。他是民族自由的先驱——为了追求自由，他勇敢地面对迫害、流放和死亡。他是最具有民族特性的意大利诗人，最受人喜爱，拥有最广泛的读者。自从他去世之后，所有受过教育的意大利人都能对他最有代表性的诗篇耳熟能详。诗中的情感鼓舞着他们的生活，而且最终影响了整个民族的历史。拜伦在1821年如是写道：“意大利人嘴里说的是但丁，笔下写的是但丁，脑子里想的是但丁，就连梦境里出现的也是但丁。他们这样似乎显得有些极端，但是但丁的确值得人们如此崇拜。”
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在不同时期，具有各种才华的人层出不穷——从阿尔弗雷德到阿尔伯特——他们以相同的方式，通过自己的生活和榜样作用，为英国人多种品格的定型作出了贡献。在这些人中间，最有影响的可能是伊丽莎白和克伦威尔统治时期的人，以及介于这两个时期之间的人。在这期间，出现的伟大人物有莎士比亚、拉雷、拉伯雷、西尼、培根、弥尔顿、赫伯特、汉普顿、比姆、艾略特、瓦纳、克伦威尔，以及许多其他人——其中一些人具有伟大的力量，另一些则具有伟大的尊严和纯洁的品格。这些人的生活都已经成了英国人公众生活中的一部分，这些人的事迹和思想，被当做是从历史中继承来的最珍贵的遗产。

因此，华盛顿在他身后给予后人的，是他的国家最宝贵的财富之一：一个毫无瑕疵的生活楷模。他的伟大、诚实、纯洁和高尚的品格是所有后来人在形成自己的品格时效仿的榜样。华盛顿和其他伟大的领袖人物一样，他的伟大不仅仅在于他的智力、技巧和天才，而且在于他的荣誉、正直、忠诚和他崇高而压倒一切的责任感，一言以蔽之，即在于他真正高贵的品格。

这样的人是他们所属国家的真正的力量源泉。他们通过自己的生活的榜样作用和自己所遗赠的品格，支撑和鼓励了自己的国家，强化和巩固了自己的国家，使她更为高贵，使她闪烁出夺目的光彩。“关于伟大人物的名字和记忆是一个民族的事业，”一位很有才华的作家如此写道，“孤立、颠覆、被抛弃甚至推行奴隶制度，也不能剥夺她这份神圣的遗产……无论何时，一旦国民生活幸福……这些死去的英雄就会在人们的记忆中复活，以一种庄严的旁观者和赞许者的面貌出现在活着的人们面前。任何一个国家，只要她的国民感觉到有这些光辉的形象在鼓舞自己，她就不会迷失自我。这些伟人是人类的精英，他们虽死犹存。只要是他们曾经做过的事，后辈们就有权照着去做。他们是自己国家的榜样，经常激励和鼓舞那些有心效法他们的人。”
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然而，判断一个民族的品质不仅要考虑伟人的品格，而且要考虑在国民的大多数人中发生影响的品格特征。当华盛顿·埃尔文参观艾博斯福时，瓦尔特·司各特勋爵把他介绍给自己的许多朋友和喜爱之人，其中不仅有附近的农场主，而且还有正在劳作的农民。司各特说：“我想让你看看那些真正优秀而又普通的苏格兰人民。一个民族的品格不是从它的优秀分子中学到的，不是从优秀的先生和女士那里学来的。你在任何地方遇到的苏格兰人，他们都具有同样的品格。”虽然政治家、哲学家和神学家代表了一个社会的思维能力，但是，那些发展工业和开辟新职业的人，和那些普通的劳动群众，必然是每一个民族的主体力量，并进而构成一个民族的真正的脊梁，一个民族必然时时从他们身上增添新的力量和精神。

每一个民族和每一个个人一样，都要维护自己的品格。在一个制度化的政府统治下，在这里，每一个阶级都或多或少地行使自己的政治权利，民族的品格必然依赖于多数人的道德品质。决定个人品格的道德品质也决定着民族的品格。如果一个民族的品格不是心胸宽阔、忠贞、诚实、善良和勇敢，那么它就会被其他民族所轻视，在世界民族之林中无足轻重。它们同样必须具备尊重别人、遵纪守法、自我节制和忠于职守的品格。如果一个民族没有比追求感官快乐、追求金钱和享受物欲更高尚的品格，那么这个民族只是一个可怜的生物群落。即使社会倒退到对《荷马史诗》中的神灵崇拜，也比追求感官刺激、金钱和物欲要好得多，因为异教徒的神灵至少也反映了人性的美德，也是值得尊敬的东西。

至于制度，不管它本身多么完美，在维持一个民族的品格水准中的作用，仍然是微不足道的。决定一个民族的道德，并使其保持稳定的，是个人和激励他们的精神。从长远来看，政府通常不会比人民的自治更好。哪里的民族具有良好的良心、道德和习惯，这个民族的治理就会是诚实和高尚的。哪里的人们道德败坏、自私自利而且心地虚伪，那么他们就必定不能靠真理，也不能靠法律联合起来，无赖和幕后操纵者的统治也就势在必然。

不管是多数公众还是少数公众，防止对公众意见实行专制独裁的唯一真正有效的壁垒，就是个人自由的进步和个人品格的纯洁。没有这个壁垒，就不会有生机勃勃的人格，一个民族就不会有真正的自由。政治权利，不管它多么普遍，也不会使一个个人在其中堕落不堪的民族变得高尚。事实上，公众参政制度实施得越彻底，投票权保障得越好，那么就像一块镜子一样，一个民族的真正品格也就会在他们的法律和政府中反映得越彻底。以个体的不道德为基础的政治道德，从来就不会固若金汤。即便是自由，若是由一个品质恶劣的民族所享受的，也会被当做是一个令人讨厌的东西。在这样的民族中，新闻自由也不过是找到了一个放肆和道德堕落的发泄之处。

与个人一样，一个民族也要从她所属的那个优秀的种族的感情中获得支持和力量。一个民族是自身伟大的继承者，她必须要使自己的荣耀永恒地保持下去。极重要的一点是，一个民族应该有值得回顾的辉煌的历史。
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 它会使现在的生活更加稳定，并能提升它、支持它，通过对前辈们的光辉业绩、高尚的磨炼以及所取得的辉煌成果的回忆，来照亮和升华现在的生活。民族的生活和个人的生活一样，是一种极为可贵的经验财富。这种经验财富，如果得到巧妙运用，就会促进社会的进步和发展；相反，如果滥用或误用，就会导致空想、迷惑和失败。和人一样，民族也会在经受的磨炼中得到净化和变得坚强。使一个民族的品格得到发展的各种各样的磨炼，往往是民族发展史上最辉煌的篇章。对自由的追求和对祖国的热爱或许会深深地影响一个民族的品格，但是，对民族品格影响最大的还是她经受的考验和磨难。

现在，许多打着爱国主义旗帜而实施的行为，包含着极端的固执和狭隘，表现了民族的偏见、自负和仇恨。这样的民族不是用自身的业绩来展现自己，而是通过自吹自擂来炫耀自己，实际上，这个民族是在绝望无助中搔首弄姿和大声哭号；他们用旗帜飘扬和歌声嘹亮来炫耀自己，而实际上这是在极度痛苦地呻吟哀号，在长期的无可挽回的错误中受尽了折磨。这样的爱国主义者大量涌现的那一天，就是这个国家的大难临头之日。

然而，正像存在卑贱的爱国主义一样，也存在着高尚的爱国主义。这些高尚的爱国主义者通过自己高尚的行为，使自己的祖国充满鼓舞，得到提升；这些高尚的爱国主义者刚毅果断、忠于职守、生活朴素、诚实正直，总是力图在每个方面抓住机遇使自己得到发展。一个真正的爱国主义者，会缅怀和学习过去的伟人，因为他们在追求财富和追求自由的过程中，通过自己的艰苦努力，为自己赢得了不朽的英名，为自己的民族赢得了自由的生活以及自由的政治制度。

正如一首诗篇所说，评判一个民族不能根据它的版图的大小，而只能根据它的民众：

“民族的繁荣，是要让人民变得高尚，而不是树木的成长，只是让树干变得粗壮。”

对一个国家来说，虽然疆域辽阔往往是和伟大联系在一起的，但是，一个民族的伟大，并不一定非疆域辽阔不可。国土辽阔、人口众多的民族，也可能毫无真正的伟大可言。以色列民族曾经是一个小民族，但是，他们却开创了那么伟大的生活，他们对人类命运所产生的影响多么巨大、多么深远！希腊也并不是个大国，阿提卡的人口比南部兰卡西尔郡的人口还要少。雅典也远不如纽约人口众多，然而，希腊在艺术、文学、哲学和爱国主义等方面的成就令人叹为观止！
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然而，雅典人却有一个致命的弱点，那就是它的公民没有一个真正属于自己的家庭，也没有什么家庭生活可言，因为它的奴隶数量大大超过了自由民。以至于雅典公共生活中的男人，在道德方面，即使不是堕落的，也可以说是松懈的；雅典的妇女，即使是造诣高深的，也是不贞洁的。因此，雅典的衰落无可避免，而且它走向衰落比它当初走向兴盛更在倏忽一瞬之间。

无独有偶。罗马也是以同样的方式走向衰落的，这主要归咎于这个民族普遍的堕落、贪图享乐和安逸——在罗马帝国晚期，工作被认为是仅仅适合于奴隶的行为。罗马人民不再以他们伟大先辈们的美德为荣。罗马帝国的衰落是因为它没有自下而上的活力。因此，正如老迈的伯顿所说的，生活奢侈懒散的民族“宁愿在一对一的格斗中失去一磅鲜血，也不愿意在诚实的劳动中流下一滴汗”，它必然走向灭亡。取而代之的，正是那些勤劳而又充满生机的民族。

路易十四可以主宰像法兰西这样强大而又声名远播的国家，却对一个像荷兰那样的小国无能为力。当他问起科尔伯特为什么出现这种情况时，这位大臣回答说：“陛下，这是因为一个国家是否伟大并不取决于它的国土面积的大小，而是取决于它的人民的品格。因为荷兰人民勤劳、节俭、朝气蓬勃，所以陛下您发现它是如此难以征服。”

有这样一个关于斯比洛拉和里卡多的传说：1608年，西班牙国王任命的特使团，前往海牙签订一个谈判条约。一天，他们看到十来个人从一只小船上下来，走到一块草坪上席地而坐，准备用面包、奶酪和啤酒作为午餐。“那些旅行的人是谁？”特使团问当地一个农民。“这是我们可敬的主人，我们国家的代表团。”这位农民回答说。斯比洛拉立即对他的同伴低声耳语：“我们必须讲和，这些人不可征服。”

总而言之，稳定的制度必须以稳固的品格为基础或根本。任何沉沦、堕落的乌合之众都不能形成一个伟大的民族。这样的民族，即便在表面上看来文明昌盛，但只要面对逆境，立即就会四分五裂。缺乏正直、诚实的个人品格，他们就不会有真正的力量、凝聚力或正义感。他们或许会出手阔绰、彬彬有礼，时时表现出一副贵族派头，但是他们却濒临毁灭和崩溃的边缘。如果他们仅仅为自己而活着，把感官快乐当做生活的唯一目的，每个人都只为自己的一己私利打算，这样的民族是注定没有希望的。

一个民族如果缺乏高尚品格的支撑，那么这个民族必定会日薄西山、每况愈下。一个民族如果不再推崇和践行忠诚、诚实、正直和公正的美德，它就失去了存在下去的资格。一个国家的人民一旦由于追名逐利而腐化，由于寻欢作乐而堕落，由于派系之争而昏庸，至于荣誉、秩序、忠诚、美德和服从似乎都已成为过时之物，那么，在这种堕落的社会风气之中，就只有等到那些诚实的人——如果幸运的话，还会剩下这样一些人——上下求索，等到每个人在痛定思痛之后，这个民族仅存的希望还只在于使失去的品格得到恢复，使每个个体的品格得到升华。只有这样，这个民族才能够得到拯救；而且，如果那些良好的品恪无可挽回地损失了，那么，这个民族也就无可救药了。




[1]
 丹尼尔，英国伊丽莎白时代的著名诗人。——译者注。


[2]
 爱默生（1803—1882），美国19世纪著名思想家、文学家。——译者注。


[3]
 马丁·路德，16世纪德国宗教改革运动的发起者，新教路德宗的奠基人。——译者注。


[4]
 萨克维利，即伯克赫斯勋爵，是伊丽莎白和詹姆士一世时期的财政大巨。


[5]
 乔治·赫伯特（George Herbert,1593—1633），英国宗教诗歌作家，属于玄学派诗人，代表作是《衣领》。——译者注。


[6]
 《佩瑟斯的生活》，第2章，第217页。


[7]
 瓦尔特·司各特，英国小说家，代表作《威弗利》。——译者注。


[8]
 洛克哈特：《司各特传》。


[9]
 近代英制货币单位，一先令合二十分之一磅。——译者注


[10]
 《关于请愿权的争论》，1628年。


[11]
 大卫·休谟（DaVid Hume,1711—1776），英国经验主义哲学家、历史学家，是苏格兰启蒙运动的最杰出代表，代表作是《人性论》。——译者注。


[12]
 爱比克泰德（约55—约130），古罗马最著名的斯多葛学派哲学家。他是对古罗马皇帝马可·奥勒留写作《沉思录》影响最大的人生导师，其代表作《生活的艺术》记述了一位斯多葛学派哲人对人生、幸福与处世的感悟与教诲。——译者注。


[13]
 参见F.W.法拉：《追寻上帝的探索者》，第241页。


[14]
 《政治家》，第30页。


[15]
 参见《空中女王》，第127页。


[16]
 我们不说人是环境的产物，这更接近于说人是环境的创造者。人的品格在环境的影响下创造生活。我们的力量由我们的塑造能力来衡量。使用同一种材料，一个人可能会建造宫殿，另一个人可能会筑成茅屋；一个人建成仓库，另一个则建成别墅。面对同样的红砖和水泥，建筑师却可以把它们制成其他东西。因此，在同一个家庭里，在同一种环境中，一个人可以建成雄伟的大厦，他的兄弟却只能三心二意、力不从心，只能永远生活在废墟之中。一块花岗石可以成为弱者前行道路上的绊脚石，也能成为强者前行道路上的垫脚石。


[17]
 《女王丈夫的重要演讲录·导言》（1862），第39—40页。


[18]
 根据托马斯·欧弗伯里的《品格》（1614）一书缩写。


[19]
 《奔尼苏拉战争史》第5卷，第319页。与个人品格影响力相关，纳皮尔还提到了另一个振奋人心的场景。那是在纽维尔战斗中，一个名叫爱德华·弗利尔的年轻人，也属于同一兵团（第43兵团），当时这个青年人只有19岁，经历的战斗和突围比他的年龄数目还要多。“他是貌似文弱，却又如此俊逸，以至于西班牙士兵总以为他是女扮男装，但他却如此生龙活虎、英勇无畏，以至于那些最勇敢最有经验的老兵在战场上也唯他马首是瞻，跟随他血溅疆场；他们就像听话的小孩子，在最艰难的处境中，对他唯命是从。”


[20]
 我们记得，当初美联邦面临即将解体的危险，年迈的华盛顿打算隐退的时候，杰斐逊写信给华盛顿，迫切地挽求他继续留任。杰斐逊说：“联邦所有的信任都集中于您身上。只要有了您的领导核心，对于那些引起恐慌、引导人们走向暴力和分裂主义的争论，任何时候都是一种最好的反击……有时，全社会会认同一种卓越的品格，要求具备这种品格的人能暂时压抑住对个人幸福的追求，需要他去为全人类眼下的和将来的幸福作出卓越贡献。您目前就处于这种境况之下，这正是万能的上帝在您的品格形成过程中和改变将来事物的进程时，强加在您身上的不变法则。为了改变当下的时局，虽然我没有权利要求您作出牺牲，我还是不得不求助于您的这些品格，请求您改变以前的决定，继续留任公职。因为我不能求助于我本人急躁的性格或其他人的品格。”——斯巴克斯：《华盛顿的一生》，第1章，第480页。


[21]
 纳皮尔：《奔尼苏拉战争史》，第5章，第226页。


[22]
 W.司各特：《苏格兰史》，第1卷，第16章。


[23]
 麦克雷：《罗马史》，第374页。


[24]
 伊拉斯谟是如此服膺苏格拉底的人品，以至于在他考察苏格拉底的生平和学说之后说道，他想把苏格拉底放入圣人日历，并且他声称：“Sancte Socrates,Ora Pro Nobis!”（神圣的苏格拉底，他在为我们祈祷！）


[25]
 向所有勇敢、真诚的人们致敬；向约翰·诺克斯表示永恒的敬意，他是所有真诚人中的最为真诚者！在国内发生骚乱，处于震荡和混乱之时，他仍然矢志不渝地在为了美好生活而奋斗，他把学校教师分派到四面八方，并且说道：“要让人民受到教育。”事实上，这是他经过深思熟虑之后，给人们发出指令中的必不可少的一条。这一指令的真正含义是：“要让人知道他们是人，是上帝创造出来的，要对上帝负责。在艰难的困境中奋斗的人们将会得到永生……”诺克斯以单枪匹马的声音和力量传递的这一伟大指示，得到了整个民族的信任。他的这种成就无与伦比，他的价值不可估量。虽然在这样的一个国家中，他的精神会以不同形式体现，但仍然不可磨灭。这个国家已经走向成熟，那些有助于人类征服和改造世界的思想和精神力量一直延续至今……苏格兰人民的国民性根源于各种各样的境遇。最为重要的是，是撒克逊人的本质在发挥作用；其次，是约翰·诺克斯的长老会的信条的影响。——卡莱尔：《杂记》，第4卷，第118页。


[26]
 摩尔编：《拜伦的一生》，第8卷，第484页。——但丁不仅是一个政治改革家，而且是个宗教改革家。他的宗教改革比后来的宗教改革运动还要早300年，倡导神权和政权的分离，认为现世的罗马教皇的统治，实际上是一种篡权行为。下面这段值得牢记的话写于560多年以前，当时，但丁还是一名罗马天主教徒，他说：“每一条神的旨意都可以在新约或旧约中找到。但是，在这两本书中我都没有找到对神职人员给予世俗的物质照顾的条文。相反，我找到了这样的条文：第一批传教士被法律剥夺了世俗的物质照顾。”——参见DeMonarchia，Lib.iii,Cap.xi.但丁也抱着“教会改革”的信条，因此，他奠定了后来宗教改革运动的理论基础。“在有教会之前只有旧约和新约；有了教会之后，才有了传统。那么，可以得出结论，教会的权威不是来自于传统，这只不过是教会的传统。”


[27]
 《布莱克伍德杂志》，1863年6月。


[28]
 在临死前一年写下的日记的最后一段中，阿诺德博士如是写道：“法兰西的‘过去’并不可爱，也不可敬，这是她的不幸，她的现在和将来应该与过去划清界限；然而，如果不根植于过去，现在又怎么能结出硕果，将来又怎么能充满希望呢？过去的罪孽的确数不胜数，然而，指责只属于那些使过去变成死气沉沉的人，因为从指责中不会产生任何有益的生活。”——《生活》，第2卷，第387—388页，1858年。


[29]
 最近，有一位颇有公众影响力的演说家不以为然地谈到了马拉松战斗，因为在雅典方面只有192个人死亡，而装备先进的现代军队和破坏性的化学武器的使用，数小时内就可以使50000或更多的人死于非命。其实发生在现代社会的大规模的屠杀早已被人遗忘，唯独马拉松战斗及其所表现出来的英雄气概永垂青史。


第二章　家庭是品格培养的最好学校

成就自身之所是，

汲取万物之精粹，

人类必将更睿智。



　　　　　　　　——华兹华斯

推动世界这部水车运转的水流，溯源于人迹罕至的地方。

——霍尔普斯



在与坎庞夫人促膝谈心的过程中，拿破仑·波拿巴问道：“传统的教育体制似乎毫无用处，为了让人民得到适当的教育，我们还缺少什么呢？”坎庞夫人回答道：“母亲。”这个答复深深地吸引了这位法国皇帝。“是的！”他说，“正是在这个词中，包含着我们想要的教育体制。那么，请你多操心点儿，培养出懂得如何教育她们孩子的母亲。”

——艾梅·马丁



主啊！你对我们的照料总是那么的无微不至！

首先你让父母对我们进行熏陶，然后你让学校老师给我们传授自然的法则。他们给我们的必定是人类理性的法则。

——乔治·赫伯特





家庭是人生之旅的始发站，是塑造人之品格的第一所也是最重要的一所学校。正是在家庭中，一个人受到了他一生当中最好或者最坏的道德熏陶，因为正是在家庭中，他接受了贯穿其一生的行为准则，直到生命的最后一刻。

有一句广为人知的格言：“行为举止造就了人。”另外一句格言则是这么说的：“心灵造就了人。”然而，比这两句格言更为真切的，要数这里要提到的第三句格言：“家庭造就了人。”因为家庭熏陶不仅陶铸了人们的行为举止和心灵世界，而且还塑造人们的品格。主要是在家庭中，一个人的心灵之门开始敞开，行为习惯开始形成，理性能力开始觉醒，善良或者邪恶的品格开始生根和发芽。

一个家庭，不管它是纯洁还是肮脏的，都是产生管理社会的原则和准绳的源泉。法律自身也只不过是家庭准则的反映。家庭生活中，在孩子心灵里播下的哪怕是最微不足道的思想火花，在他以后的人生中也会向世界迸发，从而成为公众的意见。由于一个民族的振兴始于托儿所，因此，孩子们的养育者所产生的影响，要比那些管理政府的人们还要深远。

[1]




孩子们的家庭生活应该为他们日后的社会生活做准备，心灵和品格应当首先在家庭中形成，这些都是万古不变的自然秩序。孩子们从家庭走向社会，从儿童成为公民。那些后来成为社会大家庭一员的个人，必须首先在小家庭里学会为人处世，学会融洽相处。因此，我们可以把家庭看做是对文明传承最有影响的一所学校。因为文明本身归根到底要归结为个人素质培养的问题；而一个社会的每个成员在青少年时期受到的良好教育或不良教育，决定了这个社会整体的教化程度或文明程度的高低。

对任何人，哪怕是对最有才智的人来说，早年的道德环境的熏陶，都产生着强有力的影响。一个人来到这个世界时都是无依无靠的，他必须绝对地依赖周围的人，并从中获得营养和教化。自从他第一次呼吸这个世上的空气，身边的人对他的教育也就已经开始了。当一位母亲带着她四岁的孩子去问一位牧师，她应该什么时候开始教育孩子时，这位牧师回答说：“夫人，如果您尚未开始教育，您就已经耽误了让自己的孩子得到教育的四年时光了。当婴儿的脸颊上初次浮现笑容时，您教育他的机会就来到了。”

不过，即便在孩子的人生初期，对他的教育就已开始了。由于孩子只能通过简单的模仿来学习，无须特别费劲，说得形象点儿，几乎是通过皮肤的毛孔来进行的。有一句阿拉伯谚语如是说道：“一棵无花果树看到另一棵无花果树，就能变得硕果累累。”小孩学习就是这个道理，他们人生第一位伟大的导师就是身边的人，这些人为他们树立了榜样。

教育无小事。即使那些对孩子品格形成的影响是多么微不足道的东西，都会贯穿孩子的一生。儿时形成的品格是一个人成人之后品格的核心。所有后来的教育都只不过是儿时教育的叠加或在此基础上的累积，这个晶体最根本的形式仍然是一样的。因此下面这句诗在很大程度上说得对，“孩子是成人的父亲”

[2]


 ，或者正如弥尔顿所说的，“童年预示着人的一生，就像晨星昭示着一天”。那些对行动的推动力最强、持续时间最长、对行为影响最深的东西，总是那些发轫于我们呱呱坠地时的身边环境。就在这些时刻，美德或罪恶的细菌，感觉或情绪的胚芽，第一次植入人的身体内，进而决定一生的品格。

儿童正处于通往世界的大门入口处，他睁开双眼，对所有新颖美妙之物充满好奇。起先，他懵懂地观望周围的一切；接下来，他开始凝神注目于某物，开始观察、比较、学习，把关于事物的记忆和观念烂记于心；若能加以聪明的引导，他的进步着实可能令人惊叹。布鲁姆勋爵注意到，一个在18个月到30个月大的婴儿，学到的关于物质世界、他的自身能力以及其他物体本性的知识，甚至还有关于自己心灵和他人心灵的知识，比他今后一生要学到的，还要多得多。孩子们累积下来的知识，心灵中沉淀下来的观念，在这个时期是如此扎实，以至于就连剑桥的高级研究者或牛津的一流学者都相形见绌。如果我们想象一个人的知识后来能被清除，那么一个小孩要用一生去抹去儿童时代所学到的，而对于一名学院的学者来说，在相当短的时间内，他就可能把他数年所学忘得一干二净。

一个人在儿童时代，对事物的记忆极其深刻，任何映入眼帘之物都能激发他的第一朵记忆的火花。他能很快地抓住各种观念，这些观念在他一生中影响极其深远。因此据说司各特在学会阅读民族文学之前，就通过母亲和外祖母的朗诵，对民族歌谣烂记于心。儿童时代就像一面镜子，在日后的生活中映射出最早呈现在其中之物的图像。对孩子来说，初次出现在他面前的事情必将影响其一生。第一次欢愉，第一次伤悲，第一次成功，第一次失败，第一次辉煌，第一次灾难……无数的第一次，构成了终其一生的生活前景。

就在此时，孩子的品格也在接受训练，正在进步，比如他的性情、意志和习惯，他日后是否真正幸福，很大程度上依赖于这些品质。尽管人们在日后的发展中，能够学会一定的自我调节、自我帮助能力，对周围环境具有一定的独立性，对周围社会具有一定的适应能力，但童年时期形成的道德品格的熏陶是根深蒂固、至关重要的。即使是一位心智最为发达的哲学家，如果在他早年把他放到一个日常生活条件极其恶劣，社会风气极不道德，人际交往充满卑劣的环境中，他也将会变得麻木不仁、残忍无耻。由此可见，把一个极易受外界影响的、无依无靠的孩子放到这样的环境中，他会变成什么样子！在一个野蛮、不安和污浊的环境中，要想培养出一名本性善良、疾恶如仇、品格高尚的人，几乎难于登天。

因此，家庭是把孩子培养成一个合格的社会成员——成年男人和女人的托儿所。我们可根据家庭对孩子的管理能力，把家庭分成良好的家庭和糟糕的家庭。在那些充满了爱和责任精神的家庭里，也就是孩子们的头脑和心智都得到正确引导的家庭里以及在那些日常生活中表现出诚实和善良的家庭里，还有那些对孩子的管教充满仁慈和关爱的家庭里，我们能够期待人们可以培养出健康、有所作为、乐观向上、精明能干的社会成员。在这样的家庭中，孩子们能够培养必备的实力，循着他们父辈的脚步前进，走上刚正不阿、充满智慧和为民谋利的道路。

与此相反，如果一个孩子从小就被愚昧、野蛮和自私包围着，他耳濡目染的全是这些东西，数年后就会成长成一个行事粗鲁、毫无教养的莽夫。如果让他置身于文明社会的多重诱惑之中，他会对社会造成极大的危害。“如果让奴隶去教育你的孩子，”一位古希腊哲人说道，“那么你得到的不是一个奴隶，而是两个奴隶。”

孩子总会对他所看到的一切有意无意地加以效仿。任何事物都是他的榜样——诸如行为方式、体态手势、言谈举止、行为习惯、品格德行等。正如雷谢尔所指出的：“对孩子们来说，生活中最重要的就是孩提时代，当他开始通过他人来为自己的生活增添色彩、塑造自己时，就对他的影响而言，任何一位后来的教育者都没有他的启蒙教师来得大。如果我们把一个人的一生看做受教育的过程，那么即便一个环球旅行家，他在沿途各国所受的影响，也远不如他在孩提时代从他的抚育者那里接受的影响大。”
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 在塑造孩子们的本性时，模范是极其重要的，如果我们有着良好的品格，我们必定能为孩子们提供良好的模范。而下面要说的是，时时出现在孩子们面前的就是母亲。

乔治·赫伯特说，就对孩子的言传身教而言，家里的一个好母亲抵得上学校里的一百个好教师。在家庭中，母亲“像磁石一样吸引着所有的心灵，像北极星一样吸引着所有的目光”。孩子每时每刻都在模仿自己的母亲。培根曾把模仿比做“全球通行的训导”。然而榜样的力量比训导要大得多，它是行动的指令。这是无声的教导，因为身教远远胜于言传。在糟糕的榜样面前，最好的言传教导也无济于事。榜样并不是靠训导而被遵从的。的确，人们会追随榜样，而不会听从训导。与不加训导相比，那些仅仅停留在嘴上的口头训导，不仅无用，而且更有害，因为这是伪善。即使是小孩，也能判断一个人是否言行一致，说一套做一套的父母很快就能被孩子们识破。满口仁义道德，暗地里却男盗女娼，这样的说教害人不浅。

行动的模仿对性格的形成是缓慢的、潜移默化的，但又是稳如磐石、不可动摇的。几次行动本身是无足轻重的，但持续不断地如此行事，则容易在日常生活中形成习惯。就像天空的雪花，它们“随风潜入夜，润物细无声”，一片片从空中飘下，对大地并不引起显著变化，然而积少成多，最终造成了雪崩。重复不断的行为正是如此，日积月累，习惯成自然，决定着人们善良的或邪恶的举动。一言以蔽之，父母亲的言传身教，孩子自身行为的不断重复，决定了孩子品格的形成。

因为是母亲而不是父亲对孩子的行为举止产生了更大的影响，因此母亲的模范作用在家庭当中是举足轻重、不可替代的。很容易理解为什么会如此。家庭是妇女的管辖地带，她们可以对家庭这个王国进行完全的控制。她们对具体而微的事情也具有至高无上的权力。小孩获得任何东西都要经过母亲的允许。在孩子们面前，母亲是榜样和模范，她们所做的一切，孩子们看在眼里，在言行举止上则时时加以模仿。

科雷在谈到早期榜样的影响以及根植于孩子心灵的观念的影响时，他把这一切比做刻在一棵小树树皮上的字母，随着小树的慢慢长大，树皮上的记号也在逐步扩大。当时留下的影响不管多么微不足道，都是无法抹掉的。根植于心灵中的观念，就像埋在地里的种子，在地里生根发芽，后来发展成行动、思想和习惯。因此可以这么说，母亲在她的孩子身上实现了第二次生命。正是她们用自己的行为方式、言谈举止和生活方式，在潜移默化之中铸造了她们的孩子。她的习惯变成了孩子们的习惯，她的品格也在孩子们身上得到鲜明的再现。

与人类不能眼见的上帝相比，母爱是我们可以看得见的神祗。母爱的影响深远广泛，它从对一个新生命的培育开始。在子女的一生当中，在每一个善良的母亲身上，在平常生活之中，母爱通过对子女一举一动的重大影响而延续下去。每一个人来到这个世界，都会难免面临辛苦劳作、焦虑不安，他们要经受各种考验，当他们遇到麻烦、身陷困境的时候，会跑去求教于自己的母亲，或者从母亲那里寻求心灵的慰藉。即便在母亲离开人世许久之后，她所移植于孩子心灵的纯洁而善良的思想，依然通过子女转化为善良的行动。这时，她对这世界只留下美好回忆；这时，她的子女已长大成人。他们会说，母爱是神圣的。

至此，这么说是恰如其分的：这个世界是幸福还是苦难，是开化还是愚昧，是文明还是野蛮，在很大程度上，取决于妇女们在她们的特殊王国——家庭中权力的运用。爱默生曾经简明扼要而又富有见地地说道：“一种文明的充分衡量标准，就是善良的妇女们所施加的影响。”有人说，我们的子孙后代都孕育在那个睡在母亲怀里的孩子身上。孩子终将成为什么样的人，主要取决于他从第一个也是最重要的那个教育者那里得到的训练以及所效仿的榜样。

在培养后代方面，女性超过其他教育者之处，就在于她的人性化教育。如果说，男人是人类的头脑，那么，妇女则是人类的心灵；如果说，男人善于作出判断，那么，妇女则善于付出感情；如果说，男人是人类的力量，那么，妇女则是人类的优雅、修饰和安慰。即便对世界具备超乎寻常理解力的妇女，也似乎主要是通过她的感情而作出贡献的。因此，尽管男人也许在智力上略胜一筹，妇女则在感情上独占鳌头。由于恰恰又是情感因素决定了人类的品格，妇女比男人更能影响后辈由此可见一斑。当男子在充实人类的头脑时，妇女却能占有人类的心灵。男人只能使我们相信某些东西，妇女却能使我们热爱它们，因而，我们主要是通过妇女才能培养美德。

在培养后代方面，男人的作用不可小觑，尽管不如妇女。应该说，在人类品格的培养和发展过程中，父亲和母亲起着各自不同的作用。我们可以通过圣奥古斯丁的一生来加以佐证这点。奥古斯丁的父亲是撒杰斯特地区的一位贫苦自由民，但他为儿子的出众才华感到骄傲，竭尽全力地要让儿子得到最为渊博的学识。正如他的邻居所说那样，他为了供儿子上学，已经“远远地超出了自己的经济能力”。与此相比，奥古斯丁的母亲莫尼卡则和他的父亲做法不同，她试图把儿子引向最崇高的善。她对自己的儿子悉心呵护，循循善诱，苦口婆心地建议他向善向上。在这个过程中，她曾经为此痛苦和沮丧。由于儿子早年的不道德生活，她从未停止过为儿子祈祷，直到她的祈祷感动了上帝，并得到回报。最终，她身上的母爱取得了胜利。这位母亲的耐心和善良，不仅改变了她极有天赋的儿子，而且也改变了她的丈夫。莫尼卡晚年，在她丈夫死后，出于对儿子的深爱，随奥古斯丁去了米兰，继续照顾儿子。在奥古斯丁33岁时，莫尼卡去世。但是，幼年时期母亲的表率作用和谆谆教导，在奥古斯丁心灵里打下了深刻的烙印，决定了他未来的品格。

还有许多与此类似的例子表明，儿童心灵中烙下的印象，会在他后期的行动中表现出来，这些印象，即便历经自私和罪恶的冲洗，仍然能够完好无损。父母为了发展和提升孩子身上的善良品格，他们竭尽全力，尽管有时候显得徒劳无功、白忙一场。所谓“竹篮打水一场空”的情况，在培养后代方面并不罕见。但这样的情况也并不少：父母已经故去多年，比如是20年或更久，但子女幼年时他们所作出的优秀教导、杰出表率，仍然在他们的儿女心中牢固地矗立着，并最终生根发芽，开花结果。

在类似例子中，最为值得注意的是家住奥尔尼的尊敬的约翰·牛顿。他是诗人库伯的朋友。在牛顿的父母去世后很久，他度过了放荡的青少年时期。后来他当了一名水手，有一天，他突然从堕落中惊醒过来，心中浮现起深深的罪恶感。他还依稀记得自己孩童时代母子相处的情景，母亲的音容笑貌在他心头久久萦绕。正是母爱的力量，最终让他浪子回头，重新追寻久违的美德和善良。

母亲对子女在世界观上的影响也是刻骨铭心的。一个著名的例子是约翰·兰道尔夫。这位美国政治家有一次说道：“如果不是重新召唤起对往事的记忆，或许我已经成为一个无神论者。那些情景让我记忆犹新，已故的母亲总是牵着我的小手，让我跪在地上大声呼喊我们已在天堂里的父亲！”

但是，也许有人说，诸如此类的例子，就其总体而言，都可视为一些例外情况。正如一个人的品格是在他早期生活的熏陶中形成的，因此在总体上保持不变，并且逐渐作为人性所固有的形式稳定下来。“尽量地活得长寿一点，”骚塞说道，“人生的第一个20年是人生中最漫长的一半光阴。”这20年，也是非常丰富的时期。风烛残年的霍尔科特博士是一个专事诽谤之徒和纵情声色之人。在他弥留之际，一位朋友问他是否还有什么东西未能让他满意。这个奄奄一息的人急切地答道：“是的，但愿谁能让我返老还童。”让他再次年轻，或许他能痛改前非，但这一切都为时已晚！他的生活早已被习惯的锁链牢牢系住，不得脱身，让他终身成为习惯的奴隶。

[4]




格雷特利是一位作曲家，他把妇女作为品格塑造者的重要性设想得如此之高，以至于他把一位好母亲描述成“大自然的杰作”。正如他所说的，一位真正优秀的母亲，远比父亲要更加倾向于在道德上对人类进行持久的革新，她能创造家庭的道德气氛，这种道德气氛为男人的道德塑造提供持久的养料，正如男人为物质世界的进步提供丰富养料一样。诸如随和、温柔、善良、理智这些妇女的内在精神原则，营造了一个愉快、满足、平和的气氛，这种气氛不仅适用于纯洁品格的培养，还有利于果敢性格的形成。

即便在最穷困的家庭里，如果能得到一位善良、节俭、乐观和爱干净的妇女悉心照料，也能把这种家庭布置得舒适、温馨和幸福，在家庭生活中，各位成员之间可以相互尊敬，这种充满和谐的家庭是受男子所喜欢的，它为心灵提供了港湾，是生活的暴风雨的避难所，是劳累之中的甜蜜的休憩处，是不幸中的慰问，是繁荣中的骄傲，是任何时候快乐的源泉。

故而，无论在年幼，还是在年长时，优良的家庭环境都是最理想的学校。在这所学校里，年轻人和年长者都最好地学会了快乐、耐心、自制、责任心和奉献精神。伊萨克·沃尔顿在说到乔治·赫伯特的母亲时，说她非常明智有度地处理她的家庭事务，既不会过于懈怠，也不会过于刻薄，“在孩子们的娱乐活动中，她十分温柔体贴、平易近人，孩子们都十分乐意和她在一起，这也使她感到极大的满足”。

家庭也是真正的礼仪学校，在这所学校里，妇女往往是最优秀的实践上的导师。法国普罗旺斯的一句谚语说道：“没有妇女，男子永远只不过是少不更事的小家伙。”博爱是从家庭这个中心开始向外辐射的。伯克说过：“在社会中热爱我们所属的那个小群体，是热爱所有公共事务的感情基础。”在神圣不可侵犯的家庭圈子中，最明智、最优秀的人不会仅仅因为自己的才智“低人一头”而感到耻辱，但会因为具备博爱的品格而感到巨大的快乐和幸福。生活中，心地纯洁、尽心尽责的人，至少对公共生活和公共责任做好了充分而又有效的准备。一个热爱自己家庭的人，也将会坚贞不渝地热爱和服务于他的祖国。

但是，当我们说家庭是品格的托儿所，是最理想的学校时，也要注意到，家庭也可能是最糟糕的学校。从儿童时期进入成年时期，在这期间有不计其数的损害，都是由家庭的愚昧无知造成的！一个人从呱呱坠地那一刻，到临终前咽下最后一口气之时，又不知有多少道德上的灾害和弊病是由不称职的母亲和保姆所引起的！把一个孩子托付给一个一无是处、愚昧无知的妇女照料，他日后就会毫无教养，不可救药。如果有这样一个游手好闲、道德败坏、性情暴躁、吹毛求疵的母亲，那么她必将使家庭成为充满不幸的居所——一个连苍蝇也唯恐避之不及的地方。在这种家庭中成长，对孩子来说简直是一场大灾难，会让他们道德败坏，人格扭曲。所有这些毛病，不仅会给他本人带来不幸，还会给社会带来灾难。

拿破仑·波拿巴习惯于说“一个孩子的前途，他所有的美好的事迹，抑或糟糕的行径，完全取决于他的母亲”。他把自己生活中的成就在很大程度上归功于家庭中母亲对自己意志、能力和自制力方面的训练。“除了他的母亲之外，”他的一位传记作者说道，“没有人能制约得了他。他的母亲总是通过温柔、严格、公正的方法让他热爱、尊重和服从她。从她那里，他学到了顺从的美德。”

在图夫纳尔先生的一份学校调查报告中，附带提到了这样一件事情，令人吃惊地表明孩子们的品格是如何依赖于他们的母亲。他观察到，真实情况如此恰到好处，以至于对贸易上的结算也有辅助性作用。他说道：“我得知，在一家大工厂里，聘用了许多儿童。这个工厂的经理在录用某个孩子之前，往往要询问孩子们的母亲品格如何。如果他们对这位孩子的母亲的品格感到满意，他们也就会对这位儿童的行为举止感到放心。与此相反，他们对孩子们父亲的品格却漠不关心。”
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我们经常也能观察到这样的情形，就是在有的家庭中，父亲的品性极其糟糕，他可能是一个酒鬼，并且穷困潦倒，但母亲却是勤俭节约、通情达理，家庭仍然能够体面地维持下去，孩子们或许能在日后生活中取得尊荣。然而，在相反的情形中，类似的情况并不多见，实际情形是：如果母亲品行败坏，那么无论父亲行为多么有教养，孩子在日后的生活中也难以有很大作为。

然而，妇女对品格形成所施加的影响究竟大到什么程度，我们仍然不甚知晓。她们在屋子里深居简出，在家庭里默默无闻；她们任劳任怨，尽心尽责，耐心地操持着家里的事务。由于她们所做的都是私人性的家务事，对她们所作的伟大贡献我们所知甚少；即使在最卓越的男子的传记当中，我们也很难看到关于他们的母亲是如何塑造他们的品格、培养他们的美德的记载。然而，她们即便没有回报，也满不在乎。她们所施加的影响，尽管罕有记载，她们的言传身教，通过她们身后的人们而影响久远。

我们常能听到伟大男人的名字，但罕有听到伟大女性的名字的。我们听得最多的是优秀的妇女，这可能是由男人和妇女在塑造品格方面的作用的不同所决定的，她们所做的也许比她们画出不朽的画作，写出伟大的著作，或谱写出伟大的乐章还要更加伟大。“这的确千真万确，”约瑟夫·迈斯特说，“妇女并没有创造什么人间奇迹。她们并没有写出过《伊利亚特》或者《塔尔杜弗》，也没有创作出《拯救耶路撒冷》或者《哈姆雷特》，也没有写出过《斐多》或者《失乐园》；她们并没有设计出圣彼得教堂，没有创作出《弥赛亚》，也没有雕刻出《阿波罗瞭望塔》，也没有画出《最后的审判》；她们并没有发明代数，或者望远镜，也没有发明蒸汽机；但是她们所做的，远远比这一切更为伟大和重要，因为卓越的男人和女人，都是从她们的怀里培养出来，而这些才是这世间最优秀的创造物。”

迈斯特在他的书信和著作中，以饱含感情的笔触描述了他对母亲的热爱和崇敬。他母亲高贵的品格使得其他所有的妇女在他眼里黯然失色。他用“崇高的母亲”“上帝为了短暂的借体还魂而派到人间来的天使”这样的词汇来描述她。他把自己所有品格以及所有对善良的追求都归功于他的母亲，当他成年时，在圣彼得堡法院担任使节，他把母亲的光辉榜样和告诫看做影响他一生的规则。

萨缪尔·约翰逊尽管皮肤粗糙、其貌不扬，但他身上最让人着迷的品格之一，就是始终如一地说到他母亲的温柔
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 ，她是一个具有很强理解力的女人。约翰逊自己也承认，他对宗教的印象就是他的母亲传授给他的。即使在最为困难的时期，他依然能靠着微薄的财产，让母亲安享晚年；他对母亲的孝顺和尽心尽责的最后表现，就是写出《拉塞拉斯》，目的是为了支付母亲少量的债务，支付母亲葬礼的开支。

乔治·华盛顿是家里五个孩子中的老大，在他11岁时，父亲抛下他们孤儿寡母，溘然长逝。母亲也是少有的出类拔萃之人，因为她足智多谋，善于经商，不仅是一个优秀的经营者，还拥有大量美好的品格。她把孩子们抚养成人，教育他们，把一所很大的房子和大量的财产管理得井井有条。她凭借着自己的才智、勤劳、温柔、节俭，克服了重重障碍。她的殷切期望和所付出的辛苦劳动，终于得到了丰厚的回报。她欣慰地看到每一个孩子都顺利地进入社会，并且前程美好。孩子们在各自的领域中大显身手，不仅为自己赢得了荣耀，而且也为教给他们生活的准则、行为方式和习惯的母亲赢来了无上的光荣。
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克伦威尔的传记作者很少提及这位护国公的父亲，但是对他母亲的品格却有着极其详尽的描绘。他把这位母亲描述成一位精力充沛、雷厉风行的女性。他说：“在陷入困境、孤立无援的情况下，这个女人有令人赞叹的自救能力。即使在处于生活低谷的处境下，她仍然有寻求解救的精神和力量，这种精神和力量与她的温柔和耐心相比，也毫不逊色。凭借她劳动的双手，她给五女儿的嫁妆，使得她们能嫁到同样荣耀的家庭，但是她们的嫁妆比夫家的财产还丰厚。她唯一的引以为自豪的是自己的正直诚实。并且，她极富于爱心。在豪华的白厅这个英国政府的宫殿里，她仍然生活俭朴，只饮用早年在亨廷顿郡时常喝的酿造酒。在她所有的财富中，唯一担心的是儿子的安全，因为他处于极其危险的显赫之中。”
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我们说到拿破仑·波拿巴的母亲，是一位极有伟大品格力量的女性。家住威灵顿的杜克，他的母亲也毫不逊色，她的儿子在容貌、人格和品格方面也与她有着惊人的相似之处。他的父亲主要被看做一个作曲家和演奏家。
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 但令人惊奇的是，威灵顿的母亲把儿子错看做一个笨人；并且出于某些原因，他并没有像其他孩子一样得到她的特别喜爱，直到他身后的伟大行为使得她以这个儿子为自豪。

纳皮尔兄弟从父母身上受益良多，尤其从他们的母亲萨拉·列挪克斯身上。她很早就激发了儿子们身上的崇高的思想、高贵的行为方式和勇武的精神，这些美好品质最终在他们一生中得到体现，直到他们死后，也通过责任和尊敬使这种精神代代相传。

在政治家、律师和神职人员当中，我们能发现他们特别喜欢提到大法官培根、厄尔斯金和布鲁汉姆的母亲，所有这些母亲都具有非凡的才华，并且最值得一提的是，她们具有丰富的学识。坎宁、库兰和亚当斯总统的母亲也是如此，同样如此的，还有赫伯特、巴雷和威斯利的母亲。布鲁汉姆勋爵在谈到罗伯森的姐姐时，就像是谈到自己的祖母一样充满敬意，因为正是这样一位女性，点燃了他心中强烈的求知欲，她是他坚定不移地追求各种知识的首要原因，而正是这些原因形成了贯穿其一生的显著特征。

坎宁的母亲是一位爱尔兰妇女，极具天分，她的天才儿子在一生当中都对她抱有伟大的爱和尊敬。她的智力非比寻常。坎宁的传记作者说道：“的确，如果不是亲眼所见，我们不敢相信这是事实。坎宁是如此深爱自己的母亲，不能不令人想到：他自始至终依恋的对象是她那十分难能可贵而又令人倾倒的品格。她身上那种伟大的精神力量，为她那个圈子的人所爱戴。她的谈话有吸引力，不落俗套，只要是对她有所了解的人，都会被那种奇特的人格魅力所迷住。”
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库兰饱含深情地谈到他的母亲，她是一位极具创造力和理解力的妇女。他把生活中的成功主要归功于母亲对他明智的劝告、始终如一的虔诚和她不遗余力地教给孩子们可贵的人生抱负。他这样说过：“我从贫困的父亲那里能幸运地继承的唯一遗产，就是一个并不引人注意的脸庞和身体，让人一看便知我是他的儿子；如果这个世界还有谁能赐予我比我从父亲那儿得到的脸庞和身材或者世俗财富更有价值的东西，那就是我的亲爱的母亲，正是她给了自己儿子一份宝贵的精神财富。”
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当前总统亚当斯视察波士顿的一所女子学校时，学生们向他呈递的一份致辞深深地感染了他，他对此深表感谢，并利用致答辞的机会，谈到了女性对他的教导以及妇女社团对他自己的生活和品格的持久影响。他说：“小时候，我最感激的幸事就是，天底下所有的男人都被赐予一位母亲，她为自己的孩子操心，并能够帮助孩子塑造正确的品格。我从她那里得到的一切教导（尤其是宗教和道德方面的），都对我的人生产生了深远影响。虽然我不敢说这种影响是完美无缺的，或是尽善尽美的；也许只有这样说，对我记忆中的母亲的可敬印象才是公平的，就是在我的生活中，所有的不完美或所有对她的教导的背叛，都是我的过错，而不是她的失误。”

出于与生俱来的孝顺品质，卫斯理兄弟与父母的关系特别的亲密。在塑造他们的心灵和发展他们的品格方面，母亲的影响尤甚于父亲。父亲是一位意志坚强的男人，但在处理家庭事务时偶尔会显得过于严厉和残暴，

[12]


 他们的母亲却有着极强的理解力，并且酷爱真理，她具备了温柔贤惠、通情达理、感情真挚和朴素大方的美德。她是孩子们的老师，也是他们慈爱的伙伴，她逐渐地成了孩子们学习的模范。正是因为她在宗教事务上对孩子们的熏陶，他们年纪尚小时就获得了“条理大师”的美称。1709年，当她儿子萨穆尔·卫斯理还是威斯敏斯特的一位学者时，在写给儿子的信中，她说道：“我建议你尽可能地把心思集中于专攻某种方法，通过这种研究，你将能学会充分利用你的宝贵时间，发现一种无可言说的简便方法完成你的各项任务。”她继而描述了这种“方法”，力劝她儿子“无论做任何事情，都要依原则办事”。后来约翰和查尔斯兄弟在牛津成立的一个社团，在很大程度上就是因为受到他们母亲的劝告的影响。

从诗人、文学家和艺术家方面的例子来看，母亲的感情和旨趣对儿子们的天才的形成方面毫无疑问有着更大的影响。我们在格雷、汤姆逊、司各特、骚塞、布尔沃、席勒、歌德
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 等人物的生活中尤其能发现这点。格雷的父亲严厉、残暴，他的善良和富有爱心的本性，几乎完全来自于他的母亲。实际上，格雷是个女性气质很浓的男人，他腼腆、含蓄、弱不禁风，但在生活中，在品格上却是无可挑剔的。诗人的母亲在被她无能的丈夫抛弃后，一个人操持着这个家庭。在她临终时，格雷把她安葬在斯德克波吉斯这个地方，在写给母亲的墓志铭中，格雷称她为“许多孩子的细心、温和的母亲，这些孩子当中只有一个不幸地活得比她命长”。诗人死后，人们根据他的遗愿，把他安葬在母亲的墓地旁边。

歌德和席勒一样，也把自己的精神和品格归因于自己的母亲。他母亲同样是一位天资超群的女性。她性情开朗乐观，身上洋溢着母爱的智慧，具有很高的激发小孩奋发向上精神的本领，她以自己丰富的人生财富教导孩子们生活的学问。
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 一个热心的旅行家在与她交流之后，说道：“现在我懂得了，歌德是如何成为歌德的。”在记忆深处，歌德本人也对母亲充满了感情。有一次，他说：“我的母亲一辈子，活得很有价值。”在访问法兰克福时，歌德拜访了那些对母亲友善的人们，并对他们表示诚挚的谢意。

阿里·谢菲尔在自己的画作《比德特里斯·圣莫尼卡》和其他一些作品中，真实地再现了他母亲的迷人风采，以示这位画家对母亲的崇敬和热爱。正是他的母亲，鼓励他从事艺术创作，为了儿子对艺术的执著追求，她更是省吃俭用，严于克己。当他们生活在道德赫斯特时，她送儿子到利尔去学习，后来又送儿子到巴黎学习。当她与儿子分居两地时，在写给儿子的信中，总是充满了母亲有用的忠告以及女性特有的饱含感情的慰问。“只要你能看看我，”有一次她这样写道，“吻你的照片，一遍又一遍地吻，眼里噙满了泪水，轻声地呼唤着‘我亲爱的儿子’。你该理解，有时候我使用长辈的严厉的言辞来教训你，使你忍受着委屈，其实我心里何曾不承受了极大痛苦呢……你要努力学习，最重要的是，要做一个虚心而又谦卑的人；当你发现自己在某些地方超越他人时，你可以把自己的作品与大自然本身进行对比，看看是否做到分毫不差；或者与你心中的理想进行比照，看看是否十全十美。通过这种比较，你就不会自我陶醉和骄傲自满了。”

多年以后，阿里·谢菲尔自己做了祖父，还依稀记得母亲对他的忠告，他反复地向孩子们讲述。因此，好的样子，它的魅力是会代代相传的，使得这个世界保持着生动活泼，愈发年轻。1846年，在写给女儿玛乔琳女士的信中，他母亲当年给他的忠告再一次浮现，他说道：“亲爱的孩子，‘必须’这个词你一定要牢记在心。过去你的祖母总能记着这个词。实际情况是，在我们的生活中，只有通过我们的双手，或通过我们的自我克制，我们才能有所作为。一句话，如果我们想获得舒适或幸福，我们必须作出牺牲。现在，我也不再年轻了，我可以断言，在我一生中，很少有我没经过牺牲，或者没有在快乐方面经过自我克制就能获得的满足。‘Das Entsagen’（禁止）是明智者的箴言。自我克制是耶稣基督为我们树立的榜样的最高品质。”
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法国历史学家迈克雷特在他的最著名的一部著作的前言中，郑重地提到了他的母亲。他书中的主题，在面世后激起了热烈的争论。他如是说道：

“写到这里，我不得不想起我的母亲。她那强烈和严肃的精神，在这场争论中一直支撑着我。我在30年前就失去了她（那时我年纪尚小）——然而，她却一直活在我的记忆中，陪伴我走过许多岁月。

“她与我一道，多年承受着贫困的折磨，却无福消受我后来的福气。我小时候让她难过，现在，我却无法告慰她的在天之灵。我甚至不知道她的尸骨存放何处：我那时实在太贫寒，我竟然无力给她买下一块墓地！

“我欠母亲的实在太多。我深切地体会到，我是这个女人的儿子。每时每刻，我都能感觉到，母亲在我的身上活着，她活在我的思想和言辞中（更不用说，她活在我的体貌和姿态中）。正是我母亲的一腔热血，使我在多年的岁月里，为许多事情的微薄的追忆而觉得黯然神伤。

“我欠母亲的，已经无以复加。我怎么样才能对此有所回报呢？这本关于女性和母亲的宣言著作，或许多少能表达我的心愿。”
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话说回来，母亲在给她作为诗人或者艺术家的儿子的心灵产生极大的正面影响时，也可能产生恶劣的影响。在这方面，拜伦勋爵就是一个显例：他冲动任性、恣意妄为、好逸恶劳、暴躁刚烈，正是由于自从他小时起，他幼小的心灵就受到母亲那反复无常、狂暴乖戾和刚愎自用等坏毛病的深刻影响。她甚至嘲笑儿子的生理缺陷，母子之间发生激烈的争吵，也是家常便饭。他母亲甚至曾经在拜伦从她身边夺路而逃时，拿着火钳或拨火棍朝他猛扔过去。
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 这种非人的虐待给拜伦日后的生活蒙上了一层心理阴影。他有些神经质、抑郁寡欢，尽管作出了伟大成绩，但他体格孱弱，身上带着从小就从母亲那里吸取到的毒素。因此，在他的《恰尔德·哈洛尔德游记》这首诗里，他声称：

“是的，我的思想应该少一点野性：

我曾经在漆黑一片之中思虑得太久，

直到我的大脑成为一团旋转不停的涡流，

就像一团旋转的幻觉和火焰：

正因此故，当初幼小的心灵未被驯服，

生命之春早已受到戕害。”

福特夫人的品格在她那些轻浮、快活的儿子身上得到了重现，尽管不是以同样的道路，但仍然是以同样的方式。福特夫人虽然继承了一大笔遗产，但她很快就将这些财产挥霍一空，最终，她因债台高筑而锒铛入狱。萨姆曾经答应从他的演出报酬中每年拿出100英镑给母亲。在此困境下，她写信给萨姆，说道：“亲爱的萨姆，我已因债务入狱，速来帮助你的妈妈。E.福特。”很快，她就收到儿子的一封同样充满个性的回信：“亲爱的妈妈，我也与你一样因欠债入狱，这使我无法履行做儿子的义务，不能替心爱的妈妈偿还债务。萨姆·福特。”

一个愚蠢的母亲通过向儿子的心灵灌输一种错误的情绪，也可以宠坏一个富有天资的儿子。据说，拉马丁生来就多愁善感，可是他的母亲仍然用卢梭学派和伯纳丁·德·圣皮埃尔学派的错误观点诱导他的生活观念，他的这种感伤气质本来就非常强烈，经他母亲这一教育反而雪上加霜了，
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 这使他的一生成为泪水、矫情和目光短浅的牺牲品。更为滑稽的是，拉马丁“非常自信”，居然声称自己是“青年人的模范，年轻人的偶像”。
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 他既是被母亲宠坏的孩子，对他的国家来说，也是被宠坏的孩子，这的确非常令人欷歔不已、黯然神伤。圣波伏这样说他：“他仍然天分很高，但却没有能力去运用它，而是去摧毁它，去浪费它——除了天才这个词以外，一切都似乎取之不尽，用之不竭，他继续在把玩这一切，就像在把玩一根魔笛一样。”
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我们曾经说过，华盛顿的母亲是一位商界的卓越女性。具有这样一种商业才华，不仅与真正的女性气质相互兼容，对一个经营恰当的家庭的舒适与安宁来说，在一定程度上，也是不可缺少的条件。商业的习惯不仅适用于商务活动，而且也适用于一切实际的生活事务——适用于一切需要安排、需要布置、需要组织、需要供给和需要完成的事情。在这所有的方面，在家庭管理中以及家庭事务中，与管理一个店铺，或者一个事务都是一样的。做这些需要方法、准确、组织、勤勉、节俭、纪律、策略、知识，以及收支平衡的能力。所有这些在生意当中都是必不可少的，因而商业上的习惯对在家庭事务中的成功女性的培养来说也是必不可少的——换言之，对那些想要家庭快乐的女性来说，是必不可少的，正如这些东西对于男人在贸易中、在商业中，或者在制造业当中必不可少一样。

这个观念迄今为止颇为流行，尽管女性并不关心这些事务，认为商业习惯和本领只与男人有关。例如，在计算的知识方面就是如此。布莱特先生说男孩子：“教会一个男孩算术，他就成了一个男人。”为什么呢？因为它能教会他方法、准确性、价值、比例和关系。但是有多少女孩能把算术学好呢？当女孩子成为一个妻子时，如果她对算术一无所知，对加法和乘法一无所知，她就不会算收入和支出，那么在一个多子女的家庭中就会出现问题或争端。女人，如果不能胜任她的那份“商务”——也就是在她的家庭事务管理中，不会运用简单的加、减、乘、除四则运算法则——那么，出于纯粹的无知无识，可能会生活得非常阔绰，但这可能对她家庭的安全和舒服来说是非常败坏的。

方法是商业的灵魂，在家庭事务中也是至关重要的。只有通过正确的方法，一项工作才能顺利完成。杂乱无章、毫无头绪，只会使一件事情越弄越糟。方法要求守时，这也是商业活动的另一个十分杰出的品质。不守时的女人，正如不守时的男人一样令人讨厌，因为她耽误和浪费了别人的时间，甚至让人觉得自己在她心中无足轻重，不值得她动作麻利一点儿。对于生意人来说，时间就是金钱，但对于生意上的女人来说，方法不止这些——它就是平和、安宁、舒适和家庭的繁荣。

审慎是商业活动的另一个重要品质，这对女人和男人来说都是如此。审慎是一种实践智慧，它来自富有教养的判断。它指的是在任何事情中都要做到合情合理、恰到好处，明智地判断哪些事情应该去做，哪些不该去做，而采取做这些事情的正确方法。它要考虑手段、顺序、时间和做事的方法。审慎从经验中学会，如果有知识，则会事半功倍。

出于对这些原因的考虑，当然不只是这些原因，所以为了使妇女成为日常生活和工作中的必不可少的助益，教会她们这些商业习惯是十分重要的。而且，女性作为孩子们的护士、训练者和教育者，需要所有这些文化修养来给予她们帮助和力量。

对孩子们来说，仅仅靠一种本能的爱是远远不够的。即使低等动物也具备本能，无须经过特别的训练。然而人类的理智在一个家庭中是必不可少的，它需要经过相当的教育才能得到。上帝把抚育出体格健壮的后代这一任务交给了女人，人类的道德和精神属性遮藏在物理属性之中。要做到这些，女人必须懂得，她的行动必须与自然规律相调和，她们对身体健康的祈祷，对精神和道德的健康的祈祷，都可以在家庭中通过她们自己得到。如果对这些法则一无所知，她们的母爱往往只能在小孩的棺材里才能得到回报。
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上天赋予女性理智正如赋予男性理智一样，是用来运用和实践的，而不是“一件毫无用处的装饰”，这是不言自明的道理。这样一种禀赋授予人从来都不是漫无目的的。造物者赐予他的苍生总是慷慨大方的，但从来不会铺张浪费。

女人并不意味着只是不会思考的苦工，或者是专供男人消闲的漂亮的装饰品。她不仅为别人活着，还为了自己活着。在生活中，女人严肃负责地完成指定给她的任务，她不仅需要一颗富有同情的心，还需要一个富有教养的头脑。她的最高的使命并不是需要通过掌握转瞬即逝的技能来实现，在这方面她们已经浪费了太多的时间。因为这些技能虽然能增强青春的妩媚和美丽，但她们自己已经足够妩媚动人。我们发现，这些技能在她们的真实生活中很少能派上用场。

古罗马人最为称颂的高贵的家庭主妇就是坐在家里纺线织布的女人，“Domum mansit，lanam fecit”（她在家里持成稳重）。在我们自己的时代，据说这些主妇们的化学知识只要懂得让水锅沸腾，她的地理知识只要能分清家里的几间房子，有这么多的科学知识就已足矣。不过，拜伦对女性的同情是不完美的，他认为只要书架上有一部《圣经》，还有一部关于烹饪的书，对于一个女人来说已经足够。对女性的品格和修养的这种观点是十分荒唐的，它太过狭隘和不可理喻。另一方面，还有一种相反的观点，这在时下特别流行，它未免过于放肆和做作，就是认为女人应当和男人一样，平等地接受教育，男女之间唯一的区分就是性别不同，在选择权和其他权利方面与男人享有平等地位，女人可以和男人一样为了地位、权力和金钱进行残忍而自私的竞争。

一般来说，在早期适合于一种性别的训练和纪律，同样适合于另一种性别；向男人灌输的教育和文化，同样完全适合于女性。的确，所有我们用来优先提升男人教育水平的论证，同样可能当做优先提升女人教育水平的论证。在家庭的所有领域中，理智同样会使女人变得更为有用和更加高效。理智会使女人思想深刻，具有远见，在所有方面给予她们以力量。受到理智的训练，她就不会那么单纯、毫无防范，而会更加保护自己，防止欺骗和冒名顶替。在道德和宗教文化中，她不会只受到肉体感官的诱惑，她会有更大的力量抵制各种有害影响，教给她们自信和自立，让她们发现家庭舒适和幸福的真正源泉。

但是，对女性的心灵和品格上的教育应当从她们自身的福祉的立场来看，她们不应当从他人幸福的视角来看待她们的自由教育。如果女人的精神和道德倒退了，男人就不会有良好的精神和道德。如果我们所认为的观点是对的，那么一个民族的道德状况主要依赖于家庭的教育，从而女性的教育被看做是一个民族至关重要的方面。不管是男人的道德品质，还是男人的道德力量，都只能在女性的道德纯洁和精神修养方面得到最好的保护和支持，如果这种两性的力量越得到完全的发展，那么社会将越和谐、越有序，同样，社会的发展和进步就越安全和确定。

大概在50年前，当拿破仑一世说法兰西最缺少、因而最需要伟大的母亲时，他的意思是说，法兰西人需要家庭的教育，善良的、恭谦的、知性的女性。的确，第一次法国革命就最充分地说明了忽视妇女的纯洁的影响。当那件全国性的动乱发生时，社会渗透了罪恶和放荡。道德、宗教、品德，都被肉欲所覆没。女性的品格变得堕落。婚姻的纯洁性被忽视了，母性成了社会的耻辱，家庭和居所被侵蚀了。家庭的影响不再起到凝聚整个社会的作用。法兰西人民母爱荡然无存，孩子们毫无拘束，法国大革命是在“女人的叫喊和凶残暴力中爆发的”。

[22]




但是，人们并没有从这次惨痛中吸取教训，法兰西一次又一次地经受了缺乏纪律、没有服从、失去自制和缺乏自重的痛苦，而这些品质只有在家庭当中才能真正学到。据说，最近拿破仑三世把法兰西力量的弱小归结为民众举止轻浮和缺乏约束，他们太喜爱感官享受，却让自己的祖国在征服者的脚下无助地呻吟，在流血中哭泣。必须承认，拿破仑三世本人并不具备这些毛病。因此，法兰西民族要改变现状，成为一个卓越的、伟大的强国，就必须像拿破仑一世所表明的——从优秀母亲的家庭教育中学习。

女人的影响在任何地方都是如此。在每个国家，女性的状况影响人们的道德、处世方式和品格。一个社会的女性堕落了，这个社会也就堕落了；一个社会的女性道德纯洁、给人启迪，那么这个社会也相应地得到了提升。

因此，对女人的教导就是对男人的教导，提升女人的品格就是提升男人的品格，扩大女性的精神自由就是扩大和确保整个社会的精神自由。对一个国家来说，这只不过是家庭的结果，只不过是受母亲品格影响下的人民。

然而，一个国家的品格肯定是通过妇女的才华和改进而得到提升的，不过，让她们参加商业或者政治活动，与男人们同场竞争，这是否值得称道，是值得怀疑的。女性难以胜任男人的特殊工作，男人也难以胜任女性的特殊工作，二者的分工有所不同。如果在一个地方，女人退出了家庭和家庭事务，越俎代庖，做起了男人的工作，这将是社会的灾难。的确，近些年来，一些最优秀的慈善家致力于让妇女退出煤矿、工厂、制钉厂和造砖厂等男人从事的苦力活。

在北部地区，丈夫在家游手好闲，他们的妻子儿女则在工厂做苦力，这种情况并不罕见。这种现象的一个后果是家庭秩序、家庭纪律和家庭原则的彻底颠覆。

[23]


 许多年后，在巴黎出现了这样的情况：一些妇女要求在社会上发挥作用。她们主要通过经商，开办时装店，或者卖些时尚用品，而男人却在林荫道上无所事事地闲逛。这样的结果只能是无家可归和堕落，是家庭和社会的衰退。

有种观点认为，女人参加政治活动、给予她们以政治权力是她们进步和发展的保障，这也是没有道理的。然而，目前仍然有许多人相信，给予女性“公民权”会给社会带来无穷的好处，他们相信给予女性“选举权”的可能性。

[24]


 在此讨论这个问题毫无必要。我们只要指出这样一个事实就足够了，就是女人虽然没有政治权力，但是她们通过在家庭生活中运用的权力而得到了补偿——不管是男人还是女人，不管做的是男人的工作还是女人的工作，在家庭中，都要受她的调教。激进派的哲学家、经济学家边沁说过，男人即使想做，也无法做到让权力远离女人，因为女人已经统治了整个世界，“她拥有一个专制君主的一切权力”，虽然她是用爱来行使这种权力。

[25]


 而且，为了塑造整个人类的品格，毫无疑问，就需要一种比女人想得到的选举权大得多的权力。这种所谓选举权，无非就是选举国会议员，或者充其量是立法者的权力，与塑造人类品格的权力不可同日而语。

然而，在女性的工作中，有一个特殊的领域，应当最需要引起所有真正的女性改革派的密切关注，虽然这个领域至今仍不为人重视。这个领域就是更好地节约和储备人类的食物。目前，由于缺乏必要的烹饪知识，导致了巨大的浪费，这是非常可耻的。如果男人被说成是他所属的那个种族的保护人，他使原本只生长一串玉米穗的地方，现在能容许两串玉米穗生长，那么女人应该被认为是公众的保护人，她应该更经济地使用和充分利用食品，把它们视为人类的技能和劳动。有效地使用已有的资源，就等于扩展了当前的可耕种的土地面积——更不用说增进健康、厉行节约和家庭幸福了。如果我们那些女性改革派能在这方面作出努力，她们就会赢得所有家庭的感激，就会被视为实际生活中身体力行的最伟大的慈善家。




[1]
 公民的道德，除非在私生活和家庭中有着良好的开端和奉献精神，否则，只不过是舞台上表演给人看的德行，虚假而做作。对自己的孩子没有爱心的人，不可能对人类表示出真正的爱心。——朱勒·西蒙：Le Devoir（《职责》）。


[2]
 此言初看似乎有悖常识，仔细琢磨却又切中正理。个人在儿童时代品格培养在先，成人后为人教养在后，成人时的品格在很大程度上取决于童年时的品格，犹如儿子受遗传于父亲，故说，儿童是成人之父。——译者注


[3]
 参见《列瓦那》，或者《教育的原则》。


[4]
 说到习惯的影响力，圣奥古斯丁在他的《忏悔录》中如是说道：“我的意志一旦被敌人俘虏，就会成为我的一条锁链，将我牢牢捆绑住。因为前进的意志由贪欲构成，这种贪欲以成为习惯而起作用，而这种习惯无法抵抗地成为生活的必需。这些锁链，环环相扣（这就是之所以我要称之为锁链的原因），它让我成了它的俘虏。”


[5]
 载图夫纳尔先生的《关于英格兰和威尔士联盟孝敬附属学校的调查报告》一文，1850年。


[6]
 参见约翰逊写给他母亲的书信（1759年1月13日，16日，18日，20日和23日）。当时，他母亲已是90高龄，他自己也50岁了。——克劳克《波斯威尔》，第8卷，第113页、144页。


[7]
 耶里德：《华盛顿的一生》。


[8]
 弗斯特：《英国杰出的政治家们》，（内阁百科全书），第6章，第8页。


[9]
 莫宁顿伯爵，即《冷室》等的作曲者。


[10]
 罗伯特·贝尔：《坎宁的一生》，第37页。


[11]
 参见库兰之子所著《库兰》，第4页。


[12]
 卫斯理的父亲有一次曾经决定抛弃自己的妻子，原因是她不肯违背良心，赞成她的丈夫为当时在位的君主写下祷词。他在威廉三世意外死亡之后，才改变了这个一时冲动作出的决定。在对待孩子方面，他同样专断无比，他不顾女儿意愿，在明知那个男人配不上自己女儿的情况下，他还强迫女儿迈尔塔贝嫁给这个女儿不爱的男人。


[13]
 格雷（Gray,1716—1771），英国诗人，代表作为《墓畔哀歌》；约翰·克利斯托夫·弗里德里希·冯·席勒（Johann Christoph Friedrich von Schiller,1759—1805），通常被称为弗里德里希·席勒，德国18世纪著名诗人、哲学家、历史学家和剧作家，德国启蒙文学的代表人物之一，代表作《阴谋与爱情》。约翰·沃尔夫冈·冯·歌德（Johann Wolfgang von Goethe,1749—1832）是18世纪中叶到19世纪初德国和欧洲最重要的剧作家、诗人、思想家，代表作《浮士德》。——译者注


[14]
 歌德曾在诗篇中说道：

“从父亲那里，我继承了体格，

和初涉人世的情感；

从母亲那里，我继承了快乐的天性，

以及对快乐的向往。”


[15]
 格劳特女士：《阿里·谢菲尔的一生》，第154页。


[16]
 迈克雷特：《论神父、女性与母亲》。


[17]
 有人说，拜伦夫人是在一次读到一位家具商给她的账单时，由于引起的一阵激动而去世的。


[18]
 圣波伏：《星期一漫谈》，第1章，第23页。


[19]
 同上，第1章，第22页。


[20]
 圣波伏：《星期一漫谈》，第1章，第23页。


[21]
 在这个国家，所有出生婴儿的三分之一活不到五岁，这只能归因于他们的母亲对自然法则的无知，对人类构造的无知以及对要使用纯洁的空气和纯洁的水的无知，对保存和管理适合饮食的卫生食品的方法的无知。即使在低等动物中，幼儿的死亡率也没有这么高。


[22]
 法国大革命爆发后不久，波马谢的《费加罗》一书如此受到人们的推崇，或许这可以当做是较为典型的一幕，它代表了上层社会和下层社会在两性关系方面的一般道德水平。赫伯特·斯宾塞说：“你可以任意给人们贴上‘上层’或‘下层’社会的标签。你无力阻挡他们形成为一个整体，具有同样的时代精神，具有同样的品格同样的商业规则。作用力和反作用力是相等的，社会道德也相类似。一个人对另一个人的行为，不管这种行为是好是坏，最终会对两人产生同样的影响。只要让他们发生关系，那么，种性的划分，财富上的差异，都不能阻碍他们走向堕落，……个人对社会的适应，虽然要经历一个较长的过程，但是，却使一个民族的品格倾向于一致……而且，只要这种融合还在继续发生，那么，想让社会中的某个等级在道义上不同于其他等级，这种想法就是愚不可及的。只要你发现哪一个等级堕落了，这种堕落的气氛就会向其他所有等级蔓延——社会肯定会具有一致的极为低下的素质。如果一个国家的一部分人感染了腐败的病毒，那么，其他人也不能幸免于难。”——赫伯特·斯宾塞：《社会静力学》，第20章，第7节。


[23]
 大概在二十八年以前，笔者写作并出版了下面这段文字，我所说的问题是有事实根据的。莎夫茨伯里爵士曾经为此做出过大量努力，许多工厂工人的状况得到不少改善，但是下面我所说的情况现在仍然存在：

“不管我们国家的工厂体制在多大程度上增加了我们国家的总体财富，但我还是要说，这种体制仍然对我国现在的家庭状况产生了极其恶劣的影响。这种体制使妻子离开丈夫，让孩子离开了父母，因为他们都必须工作。尤其严重的是，这种制度还降低了女人的品格。对妻子来说，家庭事务才是她最应当尽的职责——包括家庭事务的管理，对孩子的养育，对家庭经济活动的安排，对家庭需求的满足。显然，工厂体制的存在让她们无法完成自己在家里的本职工作。一个家庭如果没有女人，就已经不再成其为家庭。没有妈妈的管教，孩子们会变得毫无教养，他们原本非常天真烂漫的感情久而久之都会变得麻木。要知道，女人不仅是男人亲切的妻子、伴侣和朋友，还是男人工作上的伙伴。女人在工厂里的公开露面使她们原本温柔的形象，以及贤淑的思想和行为已经消失殆尽，美德也就因而失去了忠诚卫士。由于缺乏足够判别是非的能力和正确的原则指导，工厂里上班的女工在思想上过早地获得了独立。她们时时准备着摆脱父母的羁绊，三五成群地离家出走，尝试着加入同伴们的影响极坏的活动。她们生活于其中的物质氛围和精神氛围，激发了她们动物的本能。不良的影响像瘟疫一般，在她们当中蔓延开来，灾难像空气一样不断向四方弥漫。”——《联邦》杂志，1843年1月。


[24]
 针对近年来在选举权问题上的各种观点的碰撞和连续不断的争吵，法国一名讽刺作家在1870年指出，我们可能很快就会进入这样的一个时期，就是男男女女们参加祈祷时的唯一一句祷告词可能就是：“我的上帝，让我们天天可以参加选举吧！”


[25]
 “母子关系比父子关系具有一种更为基本、更加必要的绝对优先性。尽管人们在著作中很少谈到母子关系，但这种关系要比父子关系更加牢固……罗伯特菲尔默认为，正像父亲对子女的绝对权力一样，母子关系的必要性被认为是一个政治国家君主权力的基础和根源，并因此而获得合法性。更恰当地说，他可能会把一个女人的绝对支配当做是政府的唯一合法的形式。”——《道义学》，第2章，第181页。


第三章　好朋友好伙伴是品格的伟大榜样

结交好朋友、好伙伴，你将与他们一样，成为他人的好朋友、好伙伴。

——乔治·赫伯特



就我个人来说，

我很高兴从高尚的人们那里学到东西。

——莎士比亚



榜样在你面前身先垂范——那么请注意，我要说的，

不是你最终会如何，而是你该如何度过每一天。

——亨利·马丁《最后的思想》



如果你告诉我，你崇拜谁，那么我会告诉你，你是什么样的人。

——圣波伏



打算做一个优秀画家的人，必定会去临摹那些最杰出的作品，一笔一画都追随眼前这幅比自己好的范本。因此，渴望在艺术生涯中有所作为的人，在选择摹本时必须相当谨慎，如果最终不能赶上甚至超过范本的水平，他就不会心满意足。

——欧文·费尔莎姆



就其自然状态来说，家庭教育要持续到孩子能够独立生活为止——严格来说，家庭教育从来没有完全停止过。但是随着岁月的流逝，年龄的增长，家庭将不再对一个人在品格方面起决定性的影响。同时，在特定的教育体制之内，学校里的教师、朋友和同学这些人际关系，将获得比家庭更为重要的地位。这些人际关系，将通过榜样的力量，对一个人品格的形成，施加强有力的影响。

无论是年轻人还是年长者，都会情不自禁地模仿身边的那些伙伴；在这方面，年轻人远甚于年长者。据说，乔治·赫伯特的母亲为了引导自己的儿子，曾经说过这么一段话：“正如我们的身体从我们所吃的肉类中摄取营养，我们的灵魂在潜移默化之中，通过接触一些好的或坏的伙伴，从他们的行动和言语所表现出来的善行或恶行中得到熏陶。”

确定无疑的是，既与身边的人打交道，却又从不让他们对我们的品格形成产生某些影响，这几乎是不可能的。人类具有模仿的本能，对所有的人而言，伙伴们的言语、风度、举止、姿态，乃至每种思维习惯，都要给他留下或多或少的印象。伯克意味深长地说道：“榜样无足轻重吗？非也。榜样的力量排山倒海。榜样是人类真正的学校，没有什么比这还要重要。”在给罗金汉姆侯爵留下的匾额上，伯克写下了一句庄严的座右铭：“牢记——模仿——锲而不舍。”

模仿往往在无意识的情况下产生作用，榜样的力量容易被人视而不见，然而，这种影响却又那么持久不变。只有当一个可塑性极强、极易受到他人影响的人，恰好遭遇到另一个具有极强感染力的人时，品格上的这种变化才是显而易见的。然而，即便是那些感染力极弱的人，也会对他人施加某些不易被觉察的影响。人与人之间，在感情、思想和习惯这些方面互相接近，乃是常有之事，行动成为他人的榜样这种情形，也未曾有一刻停止过。

据爱默生的观察，在那些老夫老妻或者同处一室多年的伙伴身上，他们会逐渐变得彼此相像，按这个道理，如果两个人在一起生活的时间足够长，我们在许多方面就无法分清他们。如果这种关于老年人的观点是正确的，那么下面关于年轻人的说法就更加合情合理，就是那些年轻人具有天然的可塑性，他们在许多方面尚未定型，极易受他人影响，时刻准备着在生活方式和言语举止方面模仿身边的人！

查尔斯·贝尔爵士在他的一封信中，是这样说的：“关于对孩子的教育，我们已经谈得够多了，但是在我看来，这些谈论却把榜样的作用撂在一边，不加理睬，殊不知这才是头等大事。我所受的最好的教育，就是我的兄弟们为我作出的榜样。在我们家的所有成员中，每个人都具有很强的自信心，能做到真正的独立。通过效仿他们，我也学会了自立。”
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在孩子成长的过程中，对他们品格的形成产生主要影响的，是他们所处环境中的事物的属性。然而，随着年岁的增长，榜样和模仿成为一种常态，逐步形成固定不变的习惯，这种习惯的力量是如此巨大，以至于在我们知道它们之前，就使我们在很大程度上屈服于它们，使我们的人格自由受到限制。

有个关于柏拉图的传说，说他有一次责备了一个小孩，因为他正在玩愚蠢的游戏。“你就为这点鸡毛蒜皮的事情训斥我。”那个男孩委屈地说。柏拉图回答道：“但是，如果你养成了习惯，就绝不是鸡毛蒜皮的事了。”正所谓“习惯成自然”，不良的行为一旦成为习惯，就会成为一个专断的君主，它会让人深陷于罪恶之中，不能自拔，即使你诅咒它也无济于事。当人们在这种顽固的习惯势力面前无计可施时，他们必然成为习惯的奴隶。因此之故，洛克说道，创造和保持一种能够摆脱习惯的羁绊的精神力量，应当作为道德训练的主要目的之一。

尽管通过榜样的品格来教育大多数人，都是自发的和悄无声息的，不过，年轻人并不是非得要成为他们身边人们被动的追随者或模仿者。正是他们自己的行为举止，而不是他们伙伴们的行为举止，使他们得以确立人生目标，形成生活的指导原则。每个人自身都拥有意志的力量，他能够自由行动，正是有了这些，只要他能够大胆地行动，他就能够在结交朋友和伙伴方面作出自己的选择。和年长者一样，也只有意志薄弱的年轻人才会沦为自己嗜好的奴隶，或者让自己成为他人毫无主见的追随者和效仿者。

有一个说法流传甚广，就是我们可以通过了解一个人的朋友圈子来了解这个人。实际情况的确如此，正所谓“近朱者赤，近墨者黑”。一个饮食有节制的人，自然而然地不会与一个终日浑浑噩噩的酒鬼厮混在一起；一个举止优雅的人，也不轻易与粗鲁野蛮之人交往过密；一个洁身自好的人也不会与一个放荡不羁的浪客成为好友。结交一个品行堕落之人，就会降低一个人的品位，最终不可避免地会把整个社会拖入道德堕落的深渊之中。“与这样的人交谈害人不浅，”塞涅卡说，“因为即使他不会给你带来眼前的伤害，也会在你心灵中撒下不良的种子，这些种子，在我们离开说话者后仍然遗留在我们体内，正如染上瘟疫一般，指不定在未来的哪天突然暴发。”

倘若年轻人能得到明智的影响和教导，小心谨慎地发挥自己的自由意志，他们将会在社会上发现那些强于自己的人，并把他们当做榜样，尽力去模仿他们。所谓“见贤思齐”，与优秀的人结交，总能在对方身上发现自己所需要的养料，帮助自己进步，与此相反，如果与坏人沆瀣一气，最终遭殃的还是自己。有些人能被人爱戴，受人尊敬，令人钦佩；有些人则令人生厌，人人唯恐避之不及——正如拉伯雷在说到对巨人的教育时所告诉我们的那样，与那些品质高雅的人在一起生活，你将会得到提升，心灵也受到他们的启发。正如一句西班牙谚语所说：“结交什么样的人，就会成为什么样的人。与豺狼一起生活，你就能学会嗥叫。”

常言道，择友要慎重。即使与那些自私的普通人交往，也可能造成极严重的后果，可能让人觉得生活枯燥乏味，形成保守、自私的精神面貌，对真正的人性发展和心胸宽阔的品格形成带来或多或少的阻碍。如此下去，很快就会变得心胸狭隘、目光短浅、猥猥琐琐、道德败坏、优柔寡断、不思进取，这种精神面貌对于所有想要心胸宽阔或真正杰出的人来说，都是非常致命的。

与此相反，与那些比自己聪明、优秀的人交往，结交那些经验丰富的人，总是能够或多或少地激发我们，让我们备受鼓舞。通过他们，我们能够增长生活的学问。我们可以根据他们的生活态度改进自己的生活态度，成为他们智慧的伙伴。通过他们，我们能开阔视野，从他们的经验中得到启迪，不仅可以从他们的成功中学习经验，还可以从他们的教训中得到启示，而且，相对来说，后者对我们更有教益。如果他们比自己更加强大，那么我们就能从他们身上分享到一份力量。因而与那些明智、进取的人交往，对品格的形成必定会产生积极的影响——能够增长自己的智谋，提高我们分析问题和解决问题的能力，让我们的目标更加长远，使我们在日常事务中更加得心应手，同时能对他人更有助益。

“早年离群索居的习惯使我蒙受了极大的损害，”希默尔本尼克夫人说，“这让我深感不安，心里充满懊悔。我们最糟糕的伙伴是我们罪孽深重而又死气沉沉的自我。过着与世隔绝的生活，一个人不仅会对帮助自己同类的方法一无所知，而且根本没有最需他人帮助的概念。与他人相伴，只要不会有自己想清静而无法清静的情况出现，对于增长个人的丰富经验来说还是非常有帮助的。在与他人的交往中。你会博得他人的同情，虽然这不同于慈善，但这种同情能够逐步扩大，最后你会从他人那里得到许多宝贵的东西。与他人的交往，也对增强品格的力量颇有助益，使我们不至于迷失前进的方向，更明智地开辟自己的道路。”
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交上一个真诚的朋友，他的令人欣然接受的建议、恰逢其时的暗示或友善的意见，可以给一位年轻人指明一个全新的前进方向。印度传教士亨利·马丁的一生，似乎受到他当年在特鲁罗语法学校上学时的一位朋友的极大影响。那时的马丁体质孱弱，还有轻微的神经质。由于缺乏活力，他对学校里的活动缺乏兴趣，此外，由于他脾气暴躁，那些比他大的孩子总喜欢激怒他，并以此取乐，有些人甚至欺负他。然而，其中有一个孩子，与马丁有着深厚的友谊，他把马丁置于自己的保护之下。他站在马丁与那些欺负他的人中间，不仅帮他打架，还帮助他学习功课。尽管马丁是一个差劲的学生，但他父亲仍然渴望他能到大学里接受高等教育。在他15岁那年，为了能得到一份科普斯奖学金，他差点就被送进了牛津大学，但最终还是未能如愿。他回到特鲁罗语法学校继续待了两年，后来去了剑桥大学，在圣约翰学院注了册。在那里，他竟然与当年在语法学校上学时的好友重逢了，这让他非常惊喜。他们之间的友谊加深了，从那以后，这位年龄稍长的同学成为马丁的辅导教师。马丁能够完成自己的学习任务，但仍然容易激动，脾气暴躁，有时难以控制自己的愤怒情绪。与他相反，他的这位大朋友老成持重、富有耐心、勤奋好学，并且，他时刻不忘照顾他那位容易动怒的同学，引导对方，规劝对方。他不允许马丁结交坏朋友，劝马丁努力学习，“他并非为了得到人们的赞赏，而是为了上帝的荣耀”。正是这位朋友的帮助，让马丁在学业上突飞猛进，使他在接下来的那次圣诞节考试取得了名列前茅的成绩。然而，马丁的这位良师益友在学业上并没有取得突出的表现，他最终默默无闻。虽然不为人知，但他仍然可能过着一种有益的生活。他生活中的最大愿望就是帮助朋友们形成良好的品格，激发他们追求真理的精神，为他们日后崇高的事业做好准备。不久之后，马丁就成了一名印度的传教士。

据说，巴雷博士的学校生涯中也有着与此类似的经历。当他还是剑桥大学神学院的一名学生时，他既以聪明伶俐而著称，也曾以呆头呆脑而闻名；他既是同学们喜欢的对象，也是同学们嘲笑的对象。虽然他天资聪颖，但他不肯动脑子，天天无所事事，在花钱方面也是大手大脚，直到大学三年级，他在学业上仍然毫无起色，进步甚微。有一次，他像往常一样，闲逛了一个通宵。第二天一大早，一个朋友站到他的身边，对他说道：“巴雷，整整一晚上，我为你辗转反侧，彻夜难眠。我一直在想，你真是个大傻瓜！我比你更有资格游手好闲、无所事事，我比你更有资本肆意挥霍，但你只是个穷小子，没有资本这样做。可是我从来不这么做，虽然我曾想过要尝试，但是你却什么坏事都敢做！想到你的这些蠢行，我真是彻夜无眠，我现在站在这儿，向你提出严肃的警告。老实说，如果你仍然一意孤行，不思悔改，那么我必定与你断绝一切来往！”

据说巴雷受这次告诫的影响是如此之大，以至于从那一刻起，他像换了一个人似的。他为自己制订了全新的生活计划，并且持之以恒，坚持不懈。这使他成了最用功的学生，逐一地超过了他的竞争者，最终，他在学年末考试中取得了年级甲等的优异成绩。后来他成了一名卓越的作家和宗教家，这是众所周知的事情。

在榜样的作用对年轻人的影响方面，阿诺德博士比任何人都有更充分的认识。通过他的努力，在他所管理的那所学校里，学生们的品格提高到一个很高的水平。他制订了一个主要目标，首先让学生中的领头羊具有优良的精神，用好的、高贵的感情吸引他们，然后通过他们的榜样，激发其他同学好的精神。阿诺德让他们感觉到自己是他们的同事，并让他们对学校的管理在道义上负有责任。这种崇高精神的管理制度，其第一种作用就是，激发了学生的力量和自信心。他们感觉到自己受到信任。当然，与其他所有学校一样的是，鲁格比学校也有不学无术的小混混，阿诺德校长密切地关注着这些人，不让他们对其他学生产生坏的影响。有一次，他对一位副校长说：“你看见那两个走在一起的学生了吗？我以前从未看见他们走在一起过。你要特别留心他们之间的伙伴关系，没有什么比这更能说明一个孩子在品格上的变化。”

正如每一位高风亮节的教师一样，阿诺德博士自己以身作则，他的表率作用就富有激励作用。在他身上，年轻人学会了自尊，而自尊是所有其他美德的根本。“正是他的存在，”他的传记作者说道，“在孩子们身上形成了一种新的健康而富有活力的气质，让他们对生活充满希望，并对他们产生了深远的影响。这些精神习惯性地印在他们脑海里，当他去世后，孩子们与他的关系仍然牢牢维系在一起。他们仍然觉得阿诺德校长活在自己心中。”
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 正是如此，阿诺德造就了一大批品行高洁的人，并通过他们，把自己的表率作用带到了世界各地。

杜伽德·斯特瓦也是如此，他在一代又一代学生的身上培养了可贵的品质。“对我来说，”考克波因勋爵说，“他的演说就像打开一扇通往天堂之门。我感觉到我有灵魂！他那些可贵的观点通过他优美的言辞在我心中撒播，把我提升到一个全新的精神境界……正是这些品质，改变了我的整个天性。”
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在生活的点点滴滴中，可以折射出品格的力量。在工厂里，在车间中，一个具备优秀品格的人会给同事们定下格调，提升他们整体的生活抱负。因此，当富兰克林还是伦敦的一名工人时，据说他改变了整个车间的行为方式。同样，一个品格败坏、精神卑劣的人也会潜移默化地降低和败坏他的同事们的品格。约翰·布朗船长——就是那位人称“勇往直前的布朗”——有一次对爱默生说：“对于那些到一个新的国度定居的人来说，一个善良可信的人抵得上一百个不善良不可信的人，抵得上一千个毫无品格教养的人。”他的榜样产生了很强的感染力，所有其他人都直接并且有效地受益于他的影响，正是在不经意之间，他鼓舞和提高了人们的品格，使他们的生活充满活力。

与优秀的人结交朋友，不可避免地会让自己变得优秀。优秀的品格，通过拥有这些品格的人而四处撒播。“我本是一块平凡的土地，直到我在这里种植了玫瑰”，东方神话中的一些散发着芳香的土地如是说。加农·莫斯利说道：“令人吃惊的是，善行总是会产生无数的善行。善行从来不会独来独往，恶行也总是结伴而行，善行或者恶行，都会创造另外一些与自己相似的行动：就如石头扔进水塘里，产生阵阵涟漪，波纹一圈一圈扩大，直到抵达水的彼岸……我设想，世界眼下所有的美德，都是这样从遥远的过去通过传统流传下来的，而那些美德的涟漪中心往往无从可考。”
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 因此之故，路斯金博士才这样说道：“天生的邪恶必定产生邪恶，而天生的英勇和正直必定教导出英勇和正直。”

因而，每个人的生活对于他人来说，都是在好的或坏的方面对他人的谆谆劝导。品行高洁的人，他的一生，既是培养美德的最具说服力的教材，也是对邪恶的义正辞严的责难。胡克博士把他所认识的一位虔诚的教士描述成“看得见的辩才”，因为他能使最彻底的无神论者也相信，信仰宗教是基本的美德。因此，当善良的赫伯特在同一教区供职时，他说道：“首要之事就是，我要好好地生活，因为作为一位牧师，我在生活中的德行就是最有说服力的布道。只有这样，才能赢得那些了解自己的人的尊重和爱戴，至少能让他们产生像我这样生活的愿望。我就是这样做的。”他进而补充道，“因为我们生活在这样一个时代，我们不仅需要口头上的言传训导，更需要身体力行的榜样。”当这位善良的牧师对穷人完成一件善行，被人们指责有损他的尊严时，他说了一句流传千古的话，就是当他一想到这样的善行时，“像是在三更半夜之时，悠扬的音乐飘入耳际”。
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 伊萨克·沃尔顿曾经说到乔治·赫伯特写给安德鲁大主教的一封关于神圣生活的书信，正是这封信，让安德鲁大主教“随身携带”，在给他的门徒们看过这封信之后，这位大主教“总是把它放回原处，并且一直珍藏在怀里，直到离世”。

美德的巨大力量，是对所有人都具有吸引力和支配力的。被美德所鼓舞的人，是人类真正的国王，因为他引导了人类的灵魂。当尼各尔森将军在德里身负重伤时，在他临终之际，让他身边的人给与他一样高尚、英勇的朋友赫伯特·爱德华德斯捎去最后一封口信，他说道：“告诉他，如果我能继续和他一起生活，或许我能成为一名更好的人，我们繁重的公共事务并没有妨碍我对他个人生活的了解。在他的公馆里，我与他及他的夫人过得非常愉快，尽管时间短暂。请把我对他们的挚爱带给他们！”

在一些人身上，我们感到仿佛呼吸了新鲜空气一般，精神为之大振，令人心旷神怡、欢欣鼓舞，就像吸入一口山涧的清新气息，或者就像是享受了一次温馨的日光浴。托马斯·摩尔爵士温文尔雅的个性力量是如此的巨大，以至于他不仅征服了歪风邪气，还弘扬了浩然正气。布鲁克勋爵在谈到他过世的故友菲利普·西尼爵士时，曾经这样说道：“他的智慧和理解力，激荡着他的心灵。他不是用语词或看法，而是用生命和行动让自己和他人一同变得优秀，变得更加伟大。”

只要对一个伟大和善良的人倏然一瞥，年轻人就能得到鼓励和鞭策，就会让他们情不自禁地钦佩和爱戴这些伟大人物的和蔼、勇敢、真诚和宽容的品格。查多布里昂与华盛顿仅有一面之缘，华盛顿的品行却让他一生备受鼓舞。后来，在描述这次难以忘怀的谋面时，如此说道：“在华盛顿进入天堂时，我还是一个无名小辈。我只是一个从他身边默默走过的陌生人。当时，他名扬四海，而我却前程未卜。或许我的名字在他脑子里不会持续一天。然而，我却异常兴奋，因为他用他特有的目光打量我，让我感到了一生中从未有过的温暖和亲切。同时这也让我感到了，在一个伟人的目光里，同样暗藏着一种超乎寻常的美德。”

涅布尔去世后，他的朋友弗里德里克·佩瑟斯是这样说他的：“在同辈之中，他多么了不起！他是令所有道德败坏之徒和品行卑劣之辈都胆战心惊的人，同时，他又是所有正人君子和诚实之人的依靠，是年轻人不可多得的良师益友。”在另外一个场合，佩瑟斯又如此说道：“如果经常有一些可靠的角斗士围绕在自己身边，对一个角斗士的成长大有好处。一个人如果活着时能够令人敬畏有加，那么在他死后，面对他的遗像，邪恶的思想也会荡然无存。”当一个信仰天主教的放债人打算去骗人的时候，总是习惯于用一块面纱盖住他所敬爱的圣徒的塑像。故而哈兹里特有言，在一张貌若天仙的女性的画像面前，要想做一件毫无美感之事，这几乎是不可能的。一个贫穷的德国妇女指着在她陋室墙上挂着的那张伟大的宗教改革者的画像说道：“只需看一看他那张刚毅、厚道的脸，对一个人都会起莫大的作用。”

那位德国妇女的事例告诉我们，即使是悬挂在屋内墙上的一幅伟人的画像，或品行高洁者的肖像，也可以是我们的伙伴。在伟人或优秀者身上，我们能够产生出一种更为亲切的个人兴趣。注视着他们的身影，能让我们感到似乎更加了解他们，我们与他们之间的距离也仿佛亲近了许多。正是这些画像，像一根根纽带，把我们与那些比我们高尚，也比我们优秀的人联系起来。尽管我们也许远远不能达到这些英雄们那样的境界，但至少在一定程度上，由于我们感到他们时刻都在注视着我们的一言一行，我们必须坚持不懈地完善自我。

福克斯曾经很自豪地提及伯克的言行举止对自己的深刻影响。有一次，福克斯这样说他自己：“如果他把从书本上学到的所有关于政治的知识、从科学中学到的所有知识，或者从整个世界和日常生活中所学会的东西加到一起，放到某个天平的一个盘里，再把伯克先生的言谈和教诲放到另一个盘里，后者将会占绝对优势。”

廷达尔教授认为与法拉第的友谊是一种“取之不尽的能源和鼓励”。在与法拉第共度了一个傍晚之后，廷达尔如此写道：“他工作起来令人钦佩，与他交往，能让人备感温暖，心灵得到升华。的确，他具有超越常人的精力。我喜爱这种力量，但是我不会因此而忘记，在法拉第身上的所有品格当中，他的谦逊、和蔼和乐观的榜样。”

甚至最温柔的品格，对他人的向上向善也会有强烈的影响。正是如此，华兹华斯受他妹妹多萝西的影响特别深远，因为她对他的头脑和灵魂产生了相当持久的影响。他把妹妹称做自己童年和成年幸福的源泉。尽管妹妹比他小两岁，但她的温柔、活泼对他塑造自己的品格影响极大，并且在他的心灵中开辟了一条通往诗歌王国的康庄大道：

“正是她，给予我双眼，给予我双耳，

给予我悉心的照料，给予我淡淡的哀愁；

给予我一颗心，它是甜蜜的泪水之源，

其中流淌的，是爱怜，是欢乐。”

故而，温柔的性情，通过感情和理智的力量，能够对人们品格方面的塑造产生长远影响，这无时无刻不提升着他们所在的民族。

威廉·纳皮尔爵士把自己品格的形成首先归功于他的母亲。在他年少时期，母亲的一举一动都在他幼小的心灵里铭刻下了深深的印记。其次，他还归功于自己的上司约翰·摩尔爵士，正是这位爵士让他成为一个顶天立地的男子汉。早年在克鲁那时，当摩尔考察完这位年轻的军官之后，这位将军是这样鼓励纳皮尔的：“做得非常棒，少校！”在写给母亲的家信中，在描述摩尔身处被人追随的小院时，他写道：“我们到哪里能找到这么好的上司呢？”纳皮尔对这位上司充满感激之情，而全世界人民对威廉·纳皮尔爵士也同样充满感激，因为他写过《奔尼苏拉战争史》这部不朽著作。他写这本书，是采纳了另一个朋友朗达勒勋爵的建议。一天，当他们走过现在的贝尔格拉维亚区的那片原野时，朗达勒勋爵提出了让他写这部史书的想法。纳皮尔后来说：“正是朗达勒勋爵，第一次点燃了我胸中的熊熊大火。”关于威廉·纳皮尔爵士本人，他的传记作者是这样描绘的：“和他接触过的思想家，没有哪个不对他的天才留下强烈印象的。”

一个人品格的形成，往往会对他人品格的形成产生影响。马歇尔·哈尔博士的一生就足够表明这点。许多至今仍然健在的杰出人士的成功，都要归功于哈尔博士的宝贵建议和鼎力襄助。如果没有他的这些作用，许多富有价值的研究和调查也许都不会进行，至少不会进行得那么快。他会这样对年轻人说：“认定一个主攻方向，然后孜孜以求，总会成功的。”他经常向年轻朋友提出一些新的想法，最后不忘加上一句：“我向你指出这点，如果能勉力而为，定会有所建树。”

一个人品格的能量往往能够激发他人品格的能量。这种能量通过情感上的共鸣产生作用，这种情感上的共鸣则是人类机能中最具感化力的一种。一个积极向上、激情四射的人，会在不经意之间带动周围的人携手前行。这种榜样极富感染力，它让人身不由己，纷纷效仿。这种榜样激发出一种闪电般的力量，通过每一根神经来传导兴奋，最后在他们身上激发出火花。

阿诺德博士的传记作者在谈到这位卓越的博士对年轻人的这种影响时，是这样说的：“震撼他们心灵深处、并使他们狂热崇拜的，并不是他自身拥有的真正的天才和他渊博的学识，也不是他那三寸不烂之舌的口才，而是一种让人产生共鸣的内心的震颤，它来自于在生活中独立发挥作用的一种精神，这种精神的作用是健康的、持久的。它不断地发挥作用，是由于人们对神的敬畏，这种作用深深地根源于一种责任感和价值感。”
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上面所说的这种力量，从天才人物身上激发出来，能够唤醒人们的勇敢、热情和忠诚。正是这种源于个人主义的激情——例如张扬一个与众不同的观点——无时无刻不在造就英雄和烈士。品格的主宰者能够自己感觉到这点，它通过灵感，刺激和鼓励人的天性，使之屈服于自己的影响。

伟大的心灵总是具有强大的辐射力，它不仅发挥力量，还能够交流甚至创造力量。因此，在但丁之后，出现了璀璨群星般的伟大人物——彼特拉克、薄伽丘、达索，举不胜举。从他们身上，弥尔顿学会了忍受邪恶语言带来的刺痛以及邪恶时代带来的侮辱，多年以后，拜伦遥想当年但丁住在拉瓦那的松树林中的情景，受此启发，写出了慷慨激昂的诗篇。但丁还鼓舞了意大利最伟大的画家——吉尔多、奥卡拉、迈克尔·安吉罗和拉斐尔。阿里斯多和梯迪安也是在但丁的影响下相互勉励，互相促进，最终走上辉煌道路的。

那些带动他人走向伟大、走向善良的人们，理应受到人们发自本能的尊敬。对崇高品格的这种崇敬能提升一个人的精神境界，使灵魂从自我奴役中得到救赎，因为自我奴役是道德进步的最大绊脚石。这些人通过自己的卓越思想和伟大行为而著称于世，也为时代创造了一个良好的道德氛围，他们让我们感受到，我们的目标和愿望正在不经意之间得到了升华。

“告诉我你钦佩谁，”圣波伏说道，“我就能告诉你，你是一个什么样的人，至少我可以了解你的才能、你的旨趣、你的品格。”你钦佩卑鄙的人吗？——那么，你自己就是一个卑鄙之人。你钦佩富有之人吗？——那么你自己就是一个世俗之人，俗不可耐。你向往一大堆头衔吗？——那么你自己就是一个溜须拍马之人，或者是一个阿谀奉承之徒。

[8]


 你钦佩诚实、勇敢和刚毅的人吗？——那么你自己也是个诚实、勇敢和刚毅的人。

年轻人的品格正处于定型阶段，崇拜的热情也最高。随着年龄的增长，这种崇拜的热情会结晶为一种行为习惯，而“不崇拜偶像”往往成为我们的座右铭。当一个人的性格处于可塑阶段，容易受他人影响时，最好鼓励他们去崇拜伟大的品格，因为如果好人不受崇拜，而年轻人总会将某些人当做他们心目中的英雄，那么他们很可能会把一个罪大恶极的坏蛋当做崇拜的偶像。因此，当阿诺德博士听到，他的学生们对伟大的品行表现出极大的崇敬之情，对那些人物或场景产生强烈的共鸣时，他会情不自禁地觉得欣慰。他说：“我认为，‘不崇拜偶像’这句话是恶魔最喜爱的教材，他找不到一个比这还深奥玄虚的话来向学生们灌输他们的教条了。因此，我总能觉察出，如果一个人受到反传统的无序状态的传染，失去了他本性中最为原初的部分，对一切低下和愚蠢的东西失去防御力时，那么他往往会陷入混乱之中。”
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阿尔伯特王子身上具备一种十分优秀的品格，那就是每当他听到别人的善行时，总是崇敬之意溢于言表。有人对他的品格做过最出色的描绘：“任何人只要说出一句善良的话语，或者做了一件善良的事情，他都会欢喜雀跃。他为此而欢呼，几天过后仍然念念不忘。不管这句善良话语是出自一个小孩之口，或者这件善行是由一位老练的政治家做出来的，他都感到同样的高兴。他很乐意在任何场合、以任何方式做一件好事。”

[10]




约翰逊博士
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 说：“没有人能比一个真诚地钦佩他人品质的人赢得更多的朋友。因为它表明了这个人的大方、坦率、诚恳和从善如流。”我们认为波斯威尔在给约翰逊写传记时是怀着真诚钦佩之心的，或者应当说成是怀着真诚崇敬之心的。因此，这本传记也是迄今为止写得最好的传记。人们不禁会想到，在波斯威尔身上，一定会具备某些优秀的品质，以至于能够被约翰逊这样的人吸引，虽然他对约翰逊有着不计其数的轻视和斥责，但他仍然保持着对约翰逊的真诚钦佩。在迈考雷看来，波斯威尔完全是个令人不屑一顾的人物，充其量只是一个纨绔子弟，一个令人生厌的家伙，他懦弱、虚荣、易冲动、爱多事、喋喋不休，而且缺乏机智、幽默和口才。但是卡里勒对这位传记作家的评价无疑要公正得多，波斯威尔虽然在很多方面喜欢虚荣并且近乎愚蠢，但是他尊重传统的习惯，对真正有智慧、有德行的人充满爱心，并且崇拜得五体投地。按卡里勒的说法，如果缺乏这些品质，那么《约翰逊的一生》这样的传记就无法写出来。卡里勒说：“波斯威尔写了一部好书，因为他博闻强记，还有一双能够辨识智慧的眼睛，他具有极强的表达能力，能将自己的想法恰到好处地表达出来，因为他有深刻的洞察力，卓越的才华，最为重要的是，他充满爱心，他的心灵就像孩子般清澈敞开。”

大多数性情宽厚的年轻人都崇拜英雄，尤其是那些喜欢读书的人。因此阿兰·昆宁汉姆还在尼斯达勒当一名石匠学徒时，他曾步行到爱丁堡，唯一的目的就是想见一面从街上路过的瓦尔特·司各特爵士。我们在无意之间钦佩这位年轻人当时的热情，尊敬他为了一睹偶像风采而不辞旅途劳顿的精神。据说，乔疏亚·雷诺兹爵士还是一个10岁的男孩时，他钻进等待教皇接见的行列中，期待有幸能与教皇谋面，仿佛可从教皇身上获得某种美德似的。很多年之后，画家海顿在回到家乡时，因为见到了雷诺兹而倍感自豪。诗人罗杰斯常常谈到他在童年时的渴望，就是想见到约翰逊博士，但是，当他的手放在约翰逊在博尔科特的住宅大门上时，他却失去了敲门的勇气，转身走了。当伊萨克·迪斯雷利还是一个少年时，为了同样的目的去博尔科特，尽管他有勇气敲开大门，但让人惊讶不已的是，开门的仆人告诉他，这位伟大的词典编撰者在几小时前已经归天了。

与此相反，小肚鸡肠、心胸狭窄的人，不能真心诚意地钦佩一个人。对他们来说很不幸的是，他们认识不到，当然更谈不上崇敬伟大的人物和伟大的事业。卑鄙小人只对卑鄙之物崇拜有加。对于谄媚者而言，最高的审美理念就是溜须拍马；对一个默默无闻的势利小人来说，最高的人生理想就是做一个众所周知的势利小人。奴隶贩子总是根据肌肉是否发达来评价一个人的价值。当高弗雷·内勒爵士当着教皇的面，告诉一个几内亚商人，在他面前有两位世上最伟大的人物时，这位几内亚商人回答说：“我不知道你有多么伟大，但我并不喜欢你的长相。我经常买下一个比你们两人加在一起都更强壮的人，所有的骨骼和肌肉加在一起，就值十个畿尼！”
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尽管罗谢尔福柯德在他的一句人生格言中指出，即使发生在我们最好的朋友身上的灾难，也并不是都会让我们感到非常不愉快。但是，只有那些本质上卑鄙无耻的小人才会在他人失意时幸灾乐祸，在他人得意时又嫉又恨。那些心胸狭窄、小肚鸡肠的人，他们自己也得不到什么快乐，纯粹是自作自受。人们最讨厌的，就是那些“对他人冷嘲热讽的人”。这种人把他人的成功，哪怕是一件很小的事情，都看做是对他的人格侮辱。他们不能容忍别人受到赞扬，尤其是当这个受到赞扬的人与自己同处一个领域，做相同的行业时。他们不能宽恕他人的失败，但是，如果在一件事情上别人比他做得更好，那他是决不原谅的。只要他在一个地方受到挫折，那么在这个地方，他就会成为一名毫不留情的诬蔑者。刻薄的批评者会这样看待他的竞争对手：

“当他在这些方面受到上天的恩赐时，难道我没有理由去痛恨他？”

心胸狭隘的人，心里装满了卑鄙的伎俩，对别人吹毛求疵、无端挑剔，除了厚颜无耻或罪恶滔天之外，他们最喜欢做的，就是对身边的事情横挑鼻子竖挑眼。这样的人，最大的欣慰莫过于人格的缺陷。“如果聪明的人不犯错误，”乔治·赫伯特说，“那就会使愚蠢的人无地自容，难受无比。”尽管聪明的人可以通过避免犯错来认识愚蠢之徒，但是，愚蠢之徒却鲜有从聪明人的表率作用中得到益处的。一个德国作家曾经说过，仅仅致力于发现一个伟人的小缺点，或致力于发现一个伟大时代的瑕疵，这是一种极为可悲的情绪。让我们在批评这些人时，也怀着博林布鲁克的宽厚仁慈吧。在他人提到马尔伯勒的一个有嫌疑而又尚未得到证实的缺点时，博林布鲁克说：“他是如此的伟大，以至于即使他有这些缺陷，我也丝毫不会放在心上。”

对伟大人物的崇敬，无论是已经过世的，还是活在当下的，自然会或多或少地激发我们对他们的效仿。当特弥斯托克勒还是一个孩子时，他的心灵就被他的同时代人的光辉业绩所鼓舞，他渴望能出人头地，为国效劳。在马拉松战役打响后，他陷入了沉思之中。当朋友询问他为何如此时，他回答道：“弥尔特阿德斯战役纪念碑令我无法入睡。”几年以后，他担任雅典军队的首领，在阿特米丝安战役和撒拉米丝战役中，把波斯军队赶到克尔克斯地区——国民们都满怀感激之情地说，他的智慧和勇猛拯救了国家。

据说，当修昔底德聆听希罗多德念自己的历史著作时，还是一个小孩子，但他听得声泪俱下，在内心深处暗下决心，将来要做一个有所作为的人。有一次，当德摩斯特尼在听科尼斯特图斯演讲时，他被科尼斯特图斯的雄辩所感染，激起了想当一名雄辩家的壮志。然而，德摩斯特尼身体非常虚弱，中气不足，口齿不清，呼吸短促——这些缺点只有通过勤奋学习和坚韧不拔的意志才能克服。然而，虽然他付出了艰苦努力，却没有成为一个口齿伶俐的演说家。但他的所有演说，尤其是那些脍炙人口的名篇，都是经过他精益求精的字斟句酌，几乎每个句子都凝聚着他的技巧和心血。

在品格的模仿方面，通过借鉴伟人的行为方式以及旷世才华来塑造自己的品格，类似这样的情况，在历朝历代都并不罕见。武士、政治家、演说家、爱国者、诗人和艺术家，所有这些人，都或多或少地在不经意之间，从过去或当下的伟大人物的生活和行动中汲取营养，通过模仿他们而走上成功之路。

不仅平民需要伟人作为榜样，伟大人物照样受到国王、教皇和皇帝的崇敬。为了表示敬意，弗兰西斯·德·梅迪奇斯在对迈克尔·安吉罗说话之前，总会摘下帽子。朱利斯三世总是让安吉罗坐在自己身边和自己说话，而那12个红衣主教只得站在一旁。查尔斯五世曾经为梯第安让路，并且，据说有一天，画笔从这位画家手里不慎掉落，这位至高无上的国王竟然亲自弯腰拾起，还说：“你值得一个国王为你效劳。”得奥十世则对那些未经诗人阿里奥斯托许可就将他的诗歌私自印刷和出售的人，以驱逐出教会作为威胁。正是这位教皇，就像弗兰西斯一世参加列奥纳多·达·芬奇的临终忏悔一样，出席了拉斐尔的临终忏悔。

尽管海顿
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 曾经蓦然发现，很多人都喜爱和尊敬自己，但那些音乐教授们却是例外。不仅如此，那些最杰出的音乐家们，彼此之间也并不打算互相认可。海顿自己似乎完全摆脱了那种气量狭小的嫉妒心理。他对名扬四海的坡波拉极度崇拜，以至于为了获准进入坡波拉的房子，他决心给坡波拉当随从。和坡波拉的家人混熟之后，他们决定让他担任这一角色。每天一大早，他细心地为这位大师除去大衣上的灰尘，擦亮他的皮鞋，为他梳理蓬乱的头发。起初，坡波拉对这位闯入者动辄咆哮，但是，这种粗暴很快就消失了，最终转化成友好。坡波拉很快发现了这位随从身上的音乐天赋，在这位大师的点拨之下，海顿最终成为一代优秀的作曲家。

海顿也狂热地崇拜着汉德尔。有一次海顿说道：“他是我们的祖师爷。”继汉德尔之后，斯卡拉蒂蜚声整个意大利，当人们提到他的名字时，就意味着他在人们心中就是崇敬的象征。莫扎特对这位伟大作曲家也极为推崇。他曾经这样说过：“汉德尔就像一道耀眼的闪电，从斯卡拉蒂头顶掠过。”贝多芬则向汉德尔致敬，说他是“音乐王国的君主”。在贝多芬弥留之际，一位朋友为他送去了汉德尔的作曲集，一共有40卷。这些作品被放到他的床榻前，他用备受鼓舞的眼睛凝视着它们，用手指着这些作品说道：“那……那就是真理！”

海顿不仅对那些已经过世的伟大人物的天才推崇备至，对那些年轻一辈的同代人莫扎特和贝多芬，也同样如此。卑鄙小人也许会妒忌自己的同行，但真正伟大的人物却善于去发现他人的闪光点，并对之珍爱有加。对莫扎特，海顿是这样说的：“在音乐上，我唯一的愿望，就是想获得音乐界的朋友，特别是音乐伟人们，对莫扎特那种程度的认可，莫扎特那举世无双的作品，让人摩挲爱抚、悉心倾听。国民们都应该在各自的领域里互相竞争，力争上游。布拉格不仅应当保留这样珍贵的人才，而且应当给予他们以优厚的报酬。若不如此，一个伟大的天才人物一生实在是太可悲了……一想到举世无双的莫扎特还没有被某些特级的乐队或皇宫聘用，我就异常悲愤。请原谅我的激动，我实在太喜爱这个人了！”

在对海顿长处的认可方面，莫扎特同样表现出了君子的雅量。在谈到海顿时，莫扎特曾经对一个批评家说过：“先生，即使把你和我两人镕铸为一体，我们也不能取得像海顿那么大的贡献。”而当莫扎特第一次听贝多芬演奏时，他说：“听这个年轻人的演奏，我可以保证他日后将成为世上的一位伟大人物。”

布封把牛顿看做最伟大的哲学家，他非常崇拜牛顿，以至于他总在工作的场所挂上牛顿的画像。席勒非常敬仰莎士比亚，他怀着无比崇敬和热爱的心情研究了许多年，直到他对莎士比亚了如指掌。而这时，他对莎士比亚的崇敬比当初还要强烈。

皮特是坎宁的老师和偶像，坎宁跟随皮特多年，对老师充满崇敬和热爱。他说：“老师还健在的时候，我全心全意地忠诚于他。皮特先生去世后，我再也不承认任何领导者，我的政治上的忠诚已随我的老师一同葬入墓地。”
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查尔斯·贝尔爵士的研究发现在国外甚至要比在国内更为人所知，他在国外也得到了更高的评价。法国生理学家洛克斯先生，花了整整一天的时间为他的学生们演讲。当查尔斯·贝尔爵士慢步走到洛克斯先生的课堂时。教授认出了这个来访者，他立即停止了讲课，说道：“先生们，今天就讲到这里。下面让我们欢迎查尔斯·贝尔先生！”

普遍证明，在一个年轻艺术家的职业生涯中，第一次熟识一件伟大的艺术作品是至关重要的。当考勒吉奥初次对拉斐尔的作品《神圣的塞西莉亚》凝神注目时，他的内心深处仿佛泛起一种觉醒的力量，他大声宣布：“我也是一名画家了！”因此，康斯特布尔常常回忆说，他第一次见到克劳德的作品《夏甲》时
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 ，那一刻，在他的绘画生涯中产生了划时代的意义。乔治·博蒙特爵士也钦佩这幅画作，每当外出旅行，他总喜欢把它精心放在随身携带的行李箱中。

伟大人物和德行高尚的人所树立的榜样永不磨灭，他们仍然生活在后辈人当中，对他们的生活产生影响。在科布登先生去世不久，迪斯拉里先生就在众议院的演讲中表述了对他的深刻印象：

“当我们回忆起那些巨大而且不可挽回的损失时，我们还能找到一些安慰，这就是，那些伟人并没有完全离我们远去。在这里，我们还经常引用他们的话语。我们还经常提到他们的榜样作用，甚至我们还用他们的思想去解决某些争议和冲突。现在，我可以这样说，虽然有些议员再也不能出席议会会议了，但他们仍然是议会的议员。他们的职务是无法解除的，他们不受反复无常的先民的左右，他们也不会随岁月的流逝被冲走。我认为科布登先生就是这样的一个人。”

伟大人物的传记告诉我们，可以做一个什么样的人以及人能够做什么。因此，它或许会使每个人增强力量和自信。即便是最卑贱的人，在看得见伟人的地方，他也可以崇拜，可以期望，可以从伟人们身上获得勇气。这些和我们血统一样的伟大同胞们，永垂不朽的他们在坟墓中同我们讲话，指引我们踏着他们的足迹前进。他们的榜样作用与我们同在，引导、影响和统率着我们。因为高尚的品格是永远的遗产，代代相传，并不断产生高尚的品格。

中国人说：“贤明之士可以为百世之师。懂得圣贤们的礼貌规矩，愚蠢的人也会变得聪明，优柔寡断的人也会变得刚毅果断。”因此，一个优秀人物所作出的生活样板是后代人的自由和解放的福音：

“我们并未奔赴阴间，我们只是活在了后人心间。”

优秀人物所说的金玉良言，他们为世人所作的表率，这些东西跨越时空，永垂不朽。它们会融入后代人的思想和灵魂当中，为人们的人生道路带来启迪，给人们临死之时以安慰。亨利·马丁，这位死于狱中的共和主义者曾经说过：“最为悲惨和最为痛苦的死亡是，与度过了有意义一生的人相比，自己的一生没有任何东西值得回忆。只有那些给后人留下宝贵财富和作出了表率的人们，才是真正伟大的人！”




[1]
 《查尔斯·贝尔爵士书信集》，第10页。


[2]
 《玛丽·安娜·希默尔本尼克自传》，第179页。


[3]
 斯坦雷主教：《阿诺德博士的一生》，第1章，第151页（1858年版）。


[4]
 考克波因勋爵：《回忆录》，第25—26页。


[5]
 参见加农·莫斯利的一封信。这封信是在李·赫伯特勋爵去世后不久的一次追悼会上宣读的。


[6]
 伊萨克·沃尔顿：《乔治·赫伯特的一生》。


[7]
 斯坦雷：《阿诺德博士的生平和书信》，第1章，第33页。


[8]
 菲利普·德·考明纳斯举了一个卑躬屈膝的例子，这足以让人大跌眼镜。这就是阿谀奉承者对菲利普即勃根第公爵的模仿，虽然他有被强迫的成分。当菲利普王子生病之时，他剃了个光头。然后下令500个贵族也全都像他那样剃成光头。其中一个贵族皮尔瑞·德·哈根巴赫为了表示自己的忠诚，只要他看见一个没有剃光头的贵族，便立即将他抓住送往理发店。


[9]
 《生活》，第1章，第344页。


[10]
 《王子夫妇主要演说致辞文集》，导论，第33页。


[11]
 约翰逊博士是18世纪英国文坛的祭酒，他曾费时7年独立完成睥睨英国文坛的《英文字典》，而他的魅力，则在他那充满人生智慧的谈论对话、罕见的巧妙言谈、那意想不到的比喻、卓越的修辞、洋溢的机智中体现。——译者注


[12]
 近代英国货币单位，1畿尼合21先令。——译者注


[13]
 海顿是奥地利作曲家，古典主义音乐代表人物之一。1732年3月31日生于奥地利与匈牙利边境下奥地利的一个村镇罗劳，1809年5月31日卒于维也纳。他的父亲是世代相传的车匠，母亲是贵族府中的厨工，家境贫困，12个孩子有6个夭折，海顿是12个孩子中的第二个。——译者注


[14]
 《在利物浦的演说》，1812年。


[15]
 据《圣经》记载，夏甲是亚伯拉罕之妾，亚伯拉罕之妻萨拉出于妒忌而将她驱逐到沙漠里。——译者注。


第四章　工作是人类品格的最好导师

晨起劳作，身体力行，你会成为光荣的勋爵。

——《编年史》，第二十二章，第十六节



如果你想寻求永恒，就得努力工作；

如果你想立即就死去，请你敬仰神灵。

——土斯坎人的谚语



正是依靠辛勤的工作，朕才能使天下得到大治。

——路易十四



为工作祈福！要想不被上帝责罚就得工作，

因为好逸恶劳就是对上天的亵渎。

——J.B.塞尔科尔克



让每一个人都充实而忙碌吧！让每个人都竭尽全力去干适合他的工作，让每个人面对死神都应该问心无愧地说：我已经尽力了。

——西尼·史密斯



工作是人类塑造自身品格的最好导师，因为一个人的品格在工作当中养成，并且归根结底要体现在工作当中。工作能唤起和锻炼人们的服从意识，能让人学会自制，能使人养成全神贯注的习惯，还能够培养人们学以致用的精神和为目标而矢志不渝的品质。正是在辛勤的工作中，人们在各自的领域中获得了灵巧的双手和娴熟的技能，使人们在处理日常生活事务中获得卓越的才能和敏捷的身手。

作为一个人，首先得工作，因为工作是人之为人的自然法则——它是使人类和民族得以源源不断地向前发展的原则。成千上万的人用自己的双手劳作，在他们眼里，工作不是生活的负担，而是生活的必需，所有人都必须以这种或那种方式去劳动，如果他们想要享受生活的话，的确，正是因为有了工作，生活本身才值得享受。

或许有人会把劳动视为一个沉重的负担，或者是一种令人难以忍受的惩罚，他们未必懂得，劳动其实是一种光荣，一种荣耀。人们的成功来自辛勤的劳作，没有劳动就谈不上有任何成就。人类的所有伟大之处，就在于他能通过自己的劳动来创造自己的生活，所有的人类文明都只不过是劳动的创造物。假使人类有一天不再需要劳动，那么这个星球上的亚当夏娃的子孙们唯有坐以待毙，在道义上毫无继续存在的理由和必要。

正如人们常说的，好逸恶劳、无所事事，这是人类的万恶之源。与此相反，劳动是幸福之本，美德之源。游手好闲就像铁块生锈一样，它不仅会吞噬一个人的灵魂，还会把一个民族的躯体乃至灵魂侵蚀一空。在亚历山大大帝征服波斯人之后，他有幸见证了这个民族的生活方式。亚历山大注意到，波斯人的生活非常糜烂，他们厌恶辛苦的劳作，一心只想着舒适安逸地享受一切。亚历山大不禁感慨万千：没有什么东西比懒惰和贪图享受更容易使一个民族沉沦堕落的了，也没有什么比辛苦劳作更能使一个人变得高尚了。

古罗马皇帝塞维鲁斯在一生中身经百战，他的千军万马占领了美索不达米亚的广阔土地，最后征服了大不列颠岛。他如今已年老体迈，日薄西山了。在约克地区，他躺在临终前的病榻上。这个时候，他统帅的大军正在与大不列颠军队作战，但当他看到驻守在格兰皮安地区的自己的部下留下来的大堆东西乱成一团时，心里颇为不安。他认为，对于这支军队来说这不是一件小事，因此他警告他的部下一定要严守纪律。塞维鲁斯国王给将士们下的最后一道命令就是“我们必须劳作”。在这个国王眼里，只有勤俭持家才能使罗马军队永葆勃勃生机，才能使罗马军队成为真正的英勇之师。

当我们看到关于意大利的早期社会状况描述时，发现即使是那些高居城市上流阶层的显贵，从事乡村生活的务农耕种之事也是稀松平常之事，他们不觉得有什么不妥。古罗马时期的著名历史学家普林尼曾经提到，一个凯旋而归的将军和他的部下对解甲归田感到心满意足。“在那个年代，即使是将军也必须下地耕田，犁铧也具有非同寻常的意义，许多桂冠都织成犁铧的形状。军人在农夫们的指导下，十分荣幸地在田里耕耘，黑色的泥土在犁铧下如浪翻滚，农夫在一旁欢笑，这种情景给人留下十分深刻的印象。”
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 只是到奴隶被广泛地在各个农业部门中使用时，人们才逐渐地认为劳动是一种不光彩的、奴性的选择。一旦游手好闲、崇尚奢华成为罗马统治阶层的一种显著特征后，罗马帝国就走向衰落，日薄西山也只是早晚之事了。

或许可以这样说，就是在形形色色的品质当中，好逸恶劳这个恶习是最让人防不胜防的，一不小心就让它给毁了。当吉尔尼询问一个见多识广，并且周游了世界上大部分地区的外国人，问他是否看到了一种品质，这种品质比其他的品质更适合全人类普遍的品格，这位外国人的回答用英语来说就是“好逸恶劳是人类最大的特点”。无论是达官显贵还是乡野民夫，都会有这么一个特点。人们总想享受劳动成果，但不想因此而付出艰苦的劳动，这是很自然的事情。的确，这么一个倾向是如此的普遍，以至于杰姆斯·穆勒认为，人们为懒惰的本性所驱使，往往不惜毁灭其他的民族，乃至整个社会。为了维持社会的和谐统一，往往需要一种强制的力量来迫使人们克服懒惰的习性，不断地劳动。由此就产生出了专制政府。

不管是对一个个体，还是对于一个民族而言，懒惰都是一种惰性的同时具有毁灭性的习性。懒惰的人从来没有克服一个本应克服的困难，哪怕是矗立在他面前的一座小山，也足以让他望而却步、知难而退。惰性总是使人在生活中饱受失败之苦，懒惰成了一种惯性，使一个人的意志变得消沉低落，再也不能统率整个身心。这是事物的本性，因为没有人能够因为懒惰而取得成功。懒惰成了一种无法令人承受的重负。人们一旦背上了它，它总是那么令人生厌，让人毫无用处，整天怨天尤人，无所事事，心情忧郁，可怜兮兮。

英国圣公会牧师伯顿先生给世人留下了一本内容深奥却又十分有趣的著作，名叫《忧郁的解析》。约翰逊说过，这是唯一的一本使他每天提早两个小时起来捧读的书。伯顿在书中提出了许多别开生面，并且另辟蹊径的论断。他指出：精神抑郁、沮丧总是与懒惰、无所事事联系在一起的。“懒惰是一副毒药，它既毒害人们的肉体，也毒害人们的灵魏，”伯顿说，“懒惰是万恶之源，是滋生邪恶的温床，懒惰是七大致命的罪孽之一，它是恶棍们的靠垫和枕头，懒惰是魔鬼们的灵魂……一条懒惰的狗都遭人唾弃，一个懒惰的人当然无法避免受到世人对他的鄙夷和责骂。再也没有什么事情比懒惰更加不可救药的了，一个聪明然而却十分懒惰的人本身就是一种灾难，这种人必会成为邪恶的走卒，是一切恶行的役使者，因为他们心中已经没有劳动和勤劳的位置，所有的灵魂空间都必然让恶魔占据了，这正如一潭死水中的各种寄生虫，各种肮脏的爬虫都疯狂地滋生，各种邪恶的、肮脏的想法也在那些生性懒惰的人们心中疯狂地滋长，这种人的思想心灵都被各种邪恶的思想腐蚀、毒化了……我完全可以大胆地说，无论是男人还是女人，只要他们心灵被懒惰这一恶神占据了，那么不管他处在什么样的情形或条件之下，他就永远不可能从精神上感到满足，他也绝对不可能成为一个忠诚的伙伴，当然，他也不可能真正幸福、愉快，即使让他们拥有他们所奢求的一切好运，让他们尽情地满足自己的欲望，只要他们生性懒惰、无所事事、游手好闲、好吃懒做，他们就永远不可能真正满足，也永远不可能感到真正的快乐和幸福，而总是感到厌烦、恼火，他们总是病地憎恨一切，厌恶一切，总是感到不舒服，他们就只能唉声叹气、郁郁寡欢，他们心中就只会有阴云蔽日，而不会有一片蓝天，他们总是莫名地悲哀，总希望自己离开这不可思议的莫名其妙的世界，他们心中种种缥缈的幻觉、怪想都随着他们一起灰飞烟灭。”
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伯顿对懒惰的影响做了很多论述，他这本书最给人启发、令人深思的话集中在该书的结束语中。伯顿在该书最后部分说：“你千万要记住这一条——万万不可向懒惰和孤独、寂寞让步，你必须切实地遵循这一原则，无论何时何地都不要违背这些原则。只有这样，你的身心才有寄托，你才会得到幸福和快乐，违背了这个原则，你就会跌入万劫不复的深渊。这是必然的结果、绝对的命令。永远要记住这样一条准则：懒惰真的害死人，千万不能无精打采、郁郁寡欢。”
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惰性却并不是在任何方面都懒惰，即使终日游手好闲、无所事事的人，表面上看无论干什么都舍不得花力气，其实这种人很勤于思考，只是没把心思花在正道上，他们整天到晚考虑得最多的，就是总想占有别人的劳动成果。看到一些本属于他人的劳动成果，他们一天到晚都盘算着怎么去掠夺到手。那些好逸恶劳的人就像一块不长稻子光长杂草的肥沃土地——他们满脑子长着五花八门、形形色色的“思想杂草”。懒惰这个恶魔总是在黑夜里出现，这个恶魔蔑视那些头脑中长满了种种“思想杂草”的懦弱无能之辈，还要时不时地折磨、戏弄他们：

“诸神是公平的，他要让我们好逸恶劳的罪恶，当做鞭笞我们的工具。”

真正的幸福快乐从来不会在那些好逸恶劳之辈身上出现，而只会存在于人们的劳作之中，存在于有用的各行各业之中。使人生命枯竭的是懒惰这种恶性，而不是艰辛的劳动，只有劳动才能创造生命、健康和真正的快乐。任何人只要劳动，就必然要耗费体力和精力，劳动也可能会使人们精疲力竭，但它绝对不会像懒惰一样使人精神空虚、百无聊赖。因此，一个聪明的外科医生就认为，劳动是治疗人们身心病症的最好药物。马歇尔·霍尔博士认为：“没有什么比无所事事更能损害一个人的生命和健康的了。”美因兹的一位大主教认为：“一个人的身心像一台磨盘，如果把麦子放进去，它会把麦子磨成面粉，如果你不把麦子放进去，磨盘会继续在那里空转，不仅磨不出面粉，还会对自身有很大的耗损。”

那些游手好闲的人总是能找到各种各样的堂而皇之的借口为自己不愿工作辩解，尽管他们在逃避工作上花心思，但在找借口方面则是一个活跃的诡辩家。“路上有一只凶悍的狮子”或者“那山太难爬了”或者“已经没有再试的必要——我已经试过很多次了，都没有成功，说明我干不了这个”，这些都是他们的惯用伎俩。针对这种种诡辩，塞缪尔·罗米利先生写信给一位年轻人说：“我很严肃地认为，懒汉们不愿工作时所辩解的，所谓没有时间等等，都只是借口，你总是用种种漂亮的借口来为自己辩护。我看你最根本的一条就是不肯努力，你的理论就是这样：每一个人会把他能干的事情干好的。如果有一个人不能干好自己的事情，这表明他不胜任这种事情。你没有写文章表明你不能够写，而不是你不愿意写。你没有这方面的爱好证明你没有这方面的才干。这是一个多么堂而皇之的理论体系啊！——但如果你这个理论体系被人们所普遍接受，那么一定会对社会产生太多的危害！”

有一点说得对，就是如果真的渴望拥有某种东西，却非常不情愿为此付出相应的劳动，这是懦夫之所为。不管这个东西价值如何，只有你付出了相应的劳动，才有资格去享受它，才能懂得这美好的东西是多么的来之不易，因而愈加珍惜它，人们才能从中得到快乐和幸福。这是实践能力方面的一种主要的秘密。如果不是通过自己的努力而得来的，你也不配拥有它。一件东西如果不是用自己的劳动换来的，无论你名义上为它付出了多大代价，你都没有资格去拥有它。
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由此可见，工作是第一位的，工作永远都应当在休闲之前。所谓“先苦后甜”就是这个意思。有了前面的工作和汗水，在适当的时候休息才显得有意义，才不会是纯粹的无聊。光休息不工作就像一个饱食终日无所事事的闲汉会感觉浑身不爽一样，过度的悠闲也对身心毫无好处。无论是一个无所事事的富人，还是一个游手好闲的穷人，他们都可能感到空虚和苦闷。一个多愁善感的40岁的乞丐，总感到精神空虚，无事可干，最后进了监狱。他在法国的布尔热待了八年。下面的这句话来自他在自己右边胳膊上的文身：“过去已经欺骗了我；现在正在戏弄我，折磨我；将来使我恐惧不已。”可以说，大凡好逸恶劳的人，都必然会有这样的命运。

任何一个人，不管他处于什么社会阶层，具有什么样的地位和身份，他都有自己的义务和职责。他们必须根据自己的情况都去工作——不管他是富翁还是穷人。地位高低、财产多寡不应该成为不工作的理由。
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 不管是那些世袭的缙绅，还是那些因受到教育而成为缙绅的人，也不管他们是多么的富有，他也不应该觉得自己就理所当然地该享有这一切。如果他们享受他人现成的劳动成果，就会过着一种寄生虫一般的生活，并认为这是理所当然之事。他们会贪得无厌，不能满足于那种饭来张口、衣来伸手的生活，而这一切都要靠他人的劳动来维持，而他却无以回报。就相当于这样一种情况：一伙人在餐馆里大吃大喝一通，等他们酒足饭饱之后，嘴一抹走人，这种“吃霸王餐”的做法肯定会让一个诚实而正直的人反感。无所事事、百无一用从来既不是一种荣耀，也不是一种特权。没有人有资格过这种毫无尊严的生活。尽管社会上有许多卑鄙小人——包括那些堕落的士绅贵族——他们对白吃白喝、挥霍浪费不以为耻，反以为荣，但那些真正诚实正直、有尊严、有良知的人们——即便是那些有着人生抱负的纯正动机的普通百姓——无疑会鄙视他们，因为他们的做法与正人君子水火不容。

斯坦利勋爵（现在是德拜伯爵）说：“我决不相信，一个无所事事的人，不管他多么和蔼可亲、令人尊敬，不管他是一个多么好的人，不管他的名声多么响亮，他过去不可能，现在也不可能得到真正的幸福。活着就要工作，工作就是生活。让我看看你能做什么，我就知道你是一个什么样的人。我一向认为，只有热爱自己的本职工作才是保持良好品格的前提。只有热爱工作，才能抵御腐朽思想的侵蚀，才能抵抗各种低级趣味的引诱。我还想说的是，只有热爱劳动，才能摆脱由于沉溺于自私自利而带来的无数烦恼和忧愁。有人认为只有躲在自己的小天地里，才能避免种种烦恼和不幸。大量的人这样试过，但他们无一取得成功。任何一个人都不可能躲避烦恼和忧愁，也不可能避开辛苦的劳动，这似乎是人类的宿命……那些尽力躲避烦恼的人，烦恼却总是找上门来，忧愁也总是光顾他们。有些懒惰的人总想做些轻松的、简单的事情，但大自然是公平的，这些‘轻松的’、‘简单的’事情对于懒惰者来说也会变得很困难、很艰难。那些一心只为自己着想的人，或早或晚总会意识到上帝对他总是特别冷酷无情；那些一心只想逃避责任的懦夫也迟早会受到应得的惩罚，因为这种人总是对高尚的、有利于公众的事情不感兴趣，于是他的私欲和各种卑劣的念头就会在他的大脑中膨胀起来，这种人的逻辑性本来可以用在有益的、健康的事业上，结果都由于私心杂念过于膨胀，自己的心智脑力被各种琐屑、卑鄙甚至是幻想出来的烦恼和痛苦白白地耗费了，正是这些被人幻想出来的东西，白白地耗费了许多无所用心的人的脑力。”
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即使从最低级的层面上来说——即从纯粹个人享乐这方面讲——经常从事有益的劳动，也具有很大的必要性。不劳而获的人，就无法享受到劳动所带来的快乐。瓦尔特·司各特爵士曾经说过：“当我们被雇用的时候，如果睡得特别舒服，那么即使我们从事的是艰苦劳动，我们也能感到非常幸福；恰到好处的休息，这是人人所希望的，但这一份舒服必须是辛苦劳动所获得的回报；也只有通过这种方式去获得轻松休闲才会觉得有价值，才会使人享受到劳动之余的乐趣。当我们完成了自己的职责，肩上的担子要轻松一些时，或者当学习研究和约束力得到放松时，我们所得到的清闲和舒适，才是真正的快意。”

的确有人因劳累过度而死去，但更多的人却由于自私、堕落和无所事事而死去。那些因劳累过度而死去的人，最常见的是由于他们未能适当地安排他们的生活，忽视了身体健康的基本需要。斯坦利勋爵在格拉斯哥大学给学生们做讲演时还提到，他怀疑“努力地、持之以恒地、有规律地工作是否真的会伤害一个人的健康”，他这么说或许是对的。

然而，一个人生命的价值不能仅仅以他生活的年数来衡量。那种认为活得越久，生命的意义就越大的观念是不对的。一个人生命的价值主要取决于他做了什么以及他在做这些事情时的感受如何。一个人的所作所为价值越大，他的想法和感受也就越丰富，他的生命就越充实，从而越有意义。而那些百无一用的闲汉，无论他能活到多大岁数，最终仍然落得个无所事事、百无聊赖。

早期的基督教牧师，常常以身作则，亲自参加各种艰苦的劳动。圣保罗曾经说过：“那些不劳动的人，没有资格享受劳动成果。”他终其一生，都是靠自己勤劳的双手，自给自足，从未给他人带来任何负担。他为自己能自食其力而感到骄傲。圣波尼费斯回到英国之后，他一只手拿着福音书，另一只手拿着木匠用的尺子。后来，他从英国辗转到了德国，但他仍然靠木匠这门手艺养活自己。马丁·路德也是如此。他一生干过各种各样的差使，他做过园丁、建筑工，甚至还做过钟表匠。他一生极其勤劳，只是凭借自己的双手去换取面包。
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拿破仑有一个很好的优点，就是每当他参观那些优秀的机械工业制品时，总是对那些发明家表示深深的敬意；每当离去之际，他总不忘记对那些发明家深深鞠躬致敬，以此表达他对他们的深深感谢之情。有一次在圣赫勒拿，当他与巴尔康比夫人一道出行时，正好有一些用人挑着满袋子的货物从路旁走过。这位贵妇人大动肝火，厉声把那些下人们呵斥开。拿破仑见状，立马阻止她，并且说道：“夫人，请尊重这些挑夫！”即使那些地位最低下的劳动者所从事的劳作，也对整个社会的福祉作出了值得称道的贡献。中华帝国有这样一句隽语：“如果哪个男子一天没有劳作，哪个妇女一天游手好闲，那么他（她）就必定会忍饥挨冻。”

与男人一样，养成辛勤工作的好习惯，对于女人的幸福和健康来说，也是至关重要的。如果不这样，女人们就容易沉湎于无所用心、怠倦懒散和百无聊赖的状态，她们会头昏眼花，神经系统也会变得紊乱不堪，久而久之，她们的身体就会莫名其妙地垮下来，精神也会一蹶不振。卡罗琳·佩瑟斯郑重地警告她已经出嫁的女儿路易莎，让她务必远离无所用心的状态。她说：“就拿我自己来说吧，当孩子们到外边游玩的时候，我也会像白天的猫头鹰一样无精打采，觉得日子过得枯燥无味。年轻的妻子们多多少少都会碰到这种单调、苦闷的时候，你万万不可陷入这种状态之中。战胜无聊和空虚的最有效办法，就是投入紧张的工作之中，充满兴趣、满怀信心地劳动。一个人一旦参加劳动，快乐自然就会来到你的身边，那些无聊和单调的感觉就会被你抛到九霄云外。工作的时候就快快乐乐地工作，总是去干这样或那样有益的事情。还记得你祖父说的，懒惰是魔鬼为所有伟大人物和渺小人物设置的陷阱，一旦掉入这个陷阱，就等于落到了恶魔的手中。这句话应当成为我们的处世格言。”
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无论对身体而言，还是对心灵而言，经常参加有益的劳动是有益于健康的。那些一辈子无所事事的人，他们每天都度日如年，不思进取，时间长了就养成了懒惰的习惯，深陷其中难以自拔。他们身上的那些智力资源就这样白白地浪费了，这些资源原本是可以开发利用的。而那些朝气蓬勃的人，总是那些心情愉快的乐天派，他们十分珍惜属于自己的每一分每一秒，他工作还是休息都显得轻松愉快，同时取得了事业上和精神上的双丰收。他们身上有一种无形而有力的道德力量，深深地影响和感染着身边的每一个人。任何单调乏味的工作也比无所事事要好得多。弗兰西斯·德拉克年纪轻轻就被派到海上工作，他的老板总是迫使他认真、刻苦地工作。传教士富勒在谈到德拉克先生时说：“年轻时所受过的这些严格训练已经深深地烙在他的心里，使他学会了一丝不苟的工作态度；这些严格的锻炼使他拥有强健的体魄和坚强的意志。”席勒曾经长时间从事日常的、机械性的车间工作，他在回忆这段时光时得意地说，这种按部就班的机械性工作使他养成了勤奋、专注、作息有规律等让他受益无穷的良好习惯。

成千上万的事例证明了法国画家格留兹所说的真理，就是工作——一份职业和一个有益的工作——是幸福的最大的奥秘所在。卡索本有一次在一位朋友的建议和一再恳求下，被迫离开工作岗位去完全、彻底地放松几天。但他享受不了这份清闲，很快又回到了工作岗位上，他说：“我宁可带病做点事情，也不愿意什么事情也不干，那才是最令人痛苦的事情。”

查尔斯·兰博曾在东印度公司从事文书工作，这是一种十分单调乏味的工作。工作时间长了，兰博心里对这份工作感到很厌烦，他终于从这种无聊的工作中得到解脱之后，心中一阵狂喜，感到自己是世上最幸福的人了。“我再也不想回到那个牢笼中去了，”兰博在给一位朋友的信中说，“十余年时间的无聊工作就挣了这万把英镑，太不值了。”兰博以这种狂喜的心情给伯纳德·伯顿写信说：“我几乎不能静下心来给你写这封信，我自由了，我终于自由了！我的心都快要跳出来了，我将自由自在地度过剩下的50年……我可以卖一些空闲时间给你，如果你愿意的话！我可以肯定地讲，一个人最幸福的日子就是什么也不干，其次，也许是干一些比较好的工作。”

两年——那是多么漫长而乏味的两年——过去了。查尔斯·兰博的感受经历了一个根本性的改变。他现在发现，那些办公室事务即便枯燥乏味——“被指定的循环往复的工作，‘日以继日’的工作任务”——但其实挺适合他的，尽管他从前并不知晓这点。从前，时间是他的朋友，如今却成了他的敌人。在给伯纳德·伯顿的信中，他又写道：“我明确地告诉你，没有工作比过度劳累还要更糟糕，一个没有工作、无所事事的人，他的心灵最终成了自身的牺牲品——这是一种最不利于健康的食粮。我几乎对任何事情都心不在焉……天堂里的雨水也从来不会倾泻在那些被遗弃的人头上。我能做到的，也就是做得过多的一件事，就是没完没了地到处散步、闲逛。如今我沦落为一个谋害时间的残暴凶狠的杀手。可是，神谕在我面前也缄默无言了，唯有自己才能拯救自己。”

可以说，司各特是最清醒地意识到勤奋工作的重要性的人，他几乎一生都在马不停蹄地写作。的确，正如洛克哈特所说，即使我把各个时代和各个国家都考察一遍，即便在那些极为杰出的领袖人物中，也很难找出一个像司各特这样有活力又有风度的人物来。在文学天才之中，司各特这样的人更是罕见。司各特曾经多次告诉孩子们勤奋工作的重要性，他说勤奋是幸福和成功的真正源泉。当他儿子查尔斯还在上学时，他在给儿子的信中说：“我曾经无数次地告诫过你，劳动是上天给我们每个人身上压下的重担，无论我们处于什么样的获得状态，没有勤劳的工作就绝对不会取得成功。农夫用自己额头上的汗珠换来甘甜的面包，富翁只有在身体的不断的运动中，才能驱散自己的怠倦和无聊……如果没有艰辛的劳动，人类脑子里就不会‘长出’知识，就像如果农民没有在一块地里耕耘过，就永远不会收获一片麦田一样，但这两种事情之间还是有很大的差别，因为一个农民可能把另一个农民辛苦种下的庄稼据为己有，但无论是谁都不能把他人脑子里的知识拿走，任何机缘和不幸都不可能使脑子里的知识丧失。自由而大量地获得的知识，自有其用处，也只有你自己才能享用它。好好努力劳动吧，我亲爱的孩子，你一定要随着时间的流逝而不断进步。在年轻时，我们的步伐轻快，我们的心灵柔软，具有很强的可塑性，但是如果我们错过了本该播种的春天，那我们的夏天将毫无用处、荒唐可鄙，我们这么好的收获季节必将荒废，一旦进入人生的冬季，如果不能得到他人尊重，到时就只能独自嗟叹了。”
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骚塞与司各特一样，也是一位十分勤劳的工作者。对于骚塞来说，工作已经成了生命中不可或缺的一部分。当他只有19岁的时候，他这样写道：“19岁了！我生命的四分之一已经这样过去了，也许十分重要的一部分已经过去了。但我却仍然一事无成，对社会没有半点贡献，想来实在惭愧。那些为别人驱赶乌鸦的农夫每天还可以赚两便士糊口，而我却完全在白吃！他们都是一些有益于社会的人，我则是一个十足的糊涂虫！”其实，骚塞并不是一个无所事事的孩子。他不仅阅读了大量的英国著作，而且通过译作，已经结识了塔索、阿里奥斯托、荷马和古罗马诗人奥维德等著名文学大师。然而他意识到，他的生活仿佛毫无目的，因此他决定去做一些事情。从此以后，他就坚持不懈地致力于文学事业，直到生命结束。按他自己的话来说就是——“学问每天都在进步”“没有哪个像他那样贫穷的人有他那么博学，没有哪个像他那么自豪的人像他那么贫穷，也没有哪个像他那么快乐的人活得像他那么自豪”。

通过一个人所钟爱的人生格言，往往能看出他的性情和爱好。司各特最喜欢的格言是“千万不能闲着没事”；苏格兰历史学家罗伯逊最钟爱的格言是“没有知识就没有生活”；伏尔泰的人生格言是“一息尚存须工作”；自然学家拉西比最喜爱的格言是“生活就是不断地观察”，这句话也是普林尼最喜欢的格言。波舒衷在读大学的时候学习十分勤奋，同学们都拿他的名字开玩笑，称他为“一头在田里耕耘不辍的公牛”。瑞典诗人斯杰伯戈采用“Vita-tos”（人生就是一场战斗）这个名字，同样弗里德里克·冯·哈登堡也曾采用具有同样意义的名字“Nova-lis”，从他们这两个天才人物所采用的笔名中，就可以看出他们非凡的抱负和艰苦的劳动。

我们曾经说过，劳动是一种训练，同时也是一位塑造品格的教师。有的时候工作不能带来实际结果，但是工作总胜于散漫作风，它能培养实际能力，因而是为成功的工作做好了准备。人们能从工作的习惯中学会方法，工作迫使人们学会节约时间，追求效率，它迫使人们反复思考，凡事都要有预见，它迫使人们办事要思路清晰，有条不紊。从实际工作中得到的有用技巧一旦得到运用，到了关键时刻就能派上用场，当空闲时间到来时，就可以更好地热爱和享受这份愉悦。

柯勒律治给出的一个评论千真万确，他说：“如果说无所事事就是消磨时间，那么做事总是有条不紊的人，可以公正地在他的生活和道德实践中得到回报，因为他不仅从感知的角度，还从良知的角度来把时间看做一个明显的对象。他能够很好地组织时间，把自己的灵魂融入时间中去，通过这样，他就会以良知去把握时间，把时间看做一个港湾，在其中安身立命，从而传播着一种不朽的精神上的本性。一个忠实而恪守职责的用人，他总是把时间和精力安排得井井有条、丝毫不乱，时间在他的手中得到充分利用，这位忠实的仆人也可以算得上是一位守时的人，但这位仆人不是那种视时间为有灵魂有心灵的道德人。他一生所度过的每一天，每一个月，每一年，就像准时停靠车站的公共汽车一样，都会通过自己完成各项职责而清晰地记录在案，当时间本身已经不再存在时，这些行为仍然存在，因为它们有着永恒的价值。”

[10]




在事务处理时的实际运用中能学会最为实际的方法，这些方法很有价值，就像一位品格方面的教师。最好的工作状态就是，日常生活和其他事务之间的那种积极的、和谐的联系所训练出来的。这些事务是否与家务的管理或一个国家的管理相关，这是无关紧要的。的确，正如我们在前面的章节中所论及的那样，那些有能耐的家庭主妇都是工作效率很高的人，她们善于处理各种家庭事务。她必须调节和控制好家里的大小事务，必须精打细算，按计划系统性地处理家里的事情，以她自己的标准处理这些事情。有条理的家庭管理必须运用勤奋、专注、效用、实际能力、对品质的洞察以及组织能力——所有这些在有效管理任何方面的事情上都是必需的。

实际上，人们可以通过很多方面的行动学会这些处理事务的能力。这些能力意味着能够得心应手、运用自如地处理各种日常生活中的实际问题——不管这种能力源自于家庭管理，还是职业上的训导，还是生意中的交流，还是社会上的组织，或者政治上的管理。能够给予各种事情以效率方面的训练，在实际生活中也总是极其有用的。
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 此外，这是培养品格的最好的方式或途径。因为在培养自己这方面的能力时，人们还会牵涉到培养自己努力勤勉、专心致志、自我克制以及关于同情他们、与他们取得情感共鸣的能力，在这种训练中，人们的识别力、判断力和机敏程度都会相应提高。

这样一种训练，能够带来更多的幸福和快乐，同时这会产生生活中的一种非常有用的功效。从长远的观点看，我们能够发现，一个人的实践能力总是承载着他的聪明才智，一个人的脾气、习性总是承载着他的才干技能，然而，必须再补充的是，这是一种只能通过勤勉的观察和仔细地改进经验才能获得的文化门类。只有经过社会生活的种种严格考验，才能形成良好的品格，而优秀的品格又必然增长一个人的才智。特洛楚将军在最近的出版物中指出：“要想成为一名优秀的铁匠，你就必须把自己的整个一生锻造成一块铁（意即把自己的一生都献身打铁的事业）；同样，你要成为一个优秀的管理者，你就应当用你的整个一生去研究和实践你的生意或事业。”

瓦尔特·司各特爵士的一个显著特点，就是对那些在各个行业里卓有才干的人，始终怀有最崇高的敬意。他曾经明确表示过，他从来不会去考虑被说成是不同行业里各个精英人士的字面上的区别，只要他们是同处于实践生活中的更高的部门里的各界精通人士，那么他们的区别只是字面上的，因为他们都有着可以比肩而立的功勋——在这个意义上，即使是一位第一流的船长，也未必比普通的船员高贵多少。

至于那些伟大的指挥官，则都是十分谦虚谨慎、小心翼翼的人，同时他们会对各种可能出现的意外情况作出周密的安排部署，从不疏忽大意。因而，当威灵顿在西班牙担任联军总指挥时，他连士兵们的伙食供应都作了精确的批示。在印度作战的时候，他具体规定了小公牛每天必须赶多少路；战争装备方面的各种细节都要事先认真仔细地准备好。这样做不仅保证了很高的效率，而且也得到他部下的忠诚拥护，使他的整支军队在他的指挥下，变得充分自信起来。
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正如其他伟大的指挥官一样，威灵顿也几乎拥有无穷无尽的工作才能。他起草、拟定了都柏林的警察议案（那时他仍然是爱尔兰的大臣），当时他正与朱诺特一道在蒙德哥河的河口一带颠沛流离，法国军队在岸上等候他的到来。恺撒是另一个伟大的指挥家，即使当他在带领千军万马横跨阿尔卑斯山脉时，他手头上仍然在写着一篇关于拉丁文辩术的论文。沃伦斯坦是六万大军的首领，在面对着大量敌军展开战役之时，仍然从司令部向外口授他家院子里患病家禽的治疗办法。

华盛顿也是一个精力饱满、从不知疲倦的人。早在他的儿童时期，他就特别注意培养自己好学的习惯，注意工作的方式方法，注重培养自己的能力。他手抄的许多课本今天仍然被完好地保存着。从中可以看出，早在13岁的时候，他就自觉地挑出了许多账单的复本，各种收条、笔记、账单、文据、契约、租约和土地授权书等，他都认认真真地抄写，以加深印象。早年养成的这种事事关心的习惯，尤其是这种严肃的认真的习惯为他以后进入政府日理万机奠定了基础。

在任何重大事务的管理领域作出了贡献、取得了成功的男人或女人们，都有资格享有这种尊荣——正如一个伟大的艺术家要成就一件传世之作，一个作家要成就一部优秀的作品，一支部队要赢得一场战役的胜利，不知道要吃多少苦头，不知道要经过多少年的磨炼，必须作出巨大牺牲一样。这些画家、作家和战士都是靠自己的心血和汗水铸就荣誉的桂冠，他们不知面对了多少困难也不知遭遇到多少战斗。与他们相比，那些善于处理、管理各种事务的能人，一点也不逊色，这些著名的管理家、行政人员也同样要面对许多艰难困苦，他们也需要作出牺牲，克服困难，才能取得胜利。只不过这些人赢得战争至少是以一种和平的手段，而且并不需要双手沾满鲜血。

有一种似乎流行的观点认为，做事的习惯与天才的禀性很难兼容到一起，天才人物根本不在乎这些日常生活琐事，更不把这些日常生活的能力训练放在眼里。从玛丽亚·艾兹华斯
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 写出的《R.L.艾兹华斯回忆录》中，就可以看出，比克纳尔先生是一位平凡而受人尊敬的人，有关他的情况我们了解不多，只知道他妻子是《桑福德和莫顿》一书的作者。但“他却有许多天才人物的缺点：轻视日常生活琐事，厌恶这些日常事务”。事实上，那些真正伟大的人物，无一例外都是极为勤勉的人，他们从来不蔑视日常生活中的各种小事情。即使常人认为很卑贱的事情，他们也都满腔热情地去干，他们不仅比平常的人更认真地对待这些琐事，而且总真心诚意地做好这些事情，当然也正是在处理这些琐屑的事情中，他们增长了自己的才干。任何传世之作都不是偶然产生的，都不是凭空产生的，而是长期日积月累的结果。任何伟大的品格、超人的才能也不是凭空产生出来的，而是平常点滴的结晶。那些不愿意干小事的人必定也干不出什么大事情来。古人所说的“一屋不扫，何以扫天下”，就是这个道理。

强大的力量只属于那些在各自的园地里挥洒汗水的人们；那些无所事事的人，在社会里总是扮演着毫无本事、百无一用的角色。正是那些十分勤劳和努力的人们在管理、统治这个世界。没有哪一个著名的政治家不是勤勤恳恳、兢兢业业的人。路易十四认为“国王只有辛勤劳动才能管理好一个国家”。英国著名政治家、历史学家克拉伦登在讲到英国国会领袖之一、税务专家汉普顿时说：“他是一个十分勤勉的人，即使最辛苦、最繁重的工作也压不倒他，他总是把最重的担子压在自己身上，他总是以常人难以想象的毅力去尽心尽责，懒惰、闲散在他身上都不见踪影。”面对极为繁重的工作，汉普顿从不抱怨。有一次，他在给母亲的信中写道：“我的生活就是辛勤工作，几年来，我一直尽力为国家、为国王恪尽职守，尽心尽力，不敢有丝毫的懈怠……我无法来孝敬自己亲爱的父母亲，甚至写一封信的时间都没有。”事实上，英伦三岛的所有政治家都是埋头苦干的。他们的敬业精神和奉献精神，实在令人感动不已。克拉伦登自己也是一个这样的人，无论在办公时间还是在闲暇时间里，他都在坚持不懈地工作，从来不知疲倦，工作起来非常忘我，没有半丝半毫的松懈。

在我们现在这个时代，也像过去的时代一样，许多著名人物在工作中同样的精力旺盛，展示了强大的工作能力，与过去时代的那些为执著追求事业而献身的杰出人物相比也毫不逊色。在废除谷物法的运动中，下议院议员科布登在给一个朋友的信中，描述他自己“就像一匹狂奔不息的马一样，没有片刻的休息时间”。布莱汉姆勋爵也是这方面的一个突出例子。他是有名的工作狂，他身上似乎总有使不完的劲儿。帕默斯顿勋爵也是如此。为了取得更大的成功，在他进入老年后，反而比他的全盛时期更加卖力——他那强大的工作才干，他的迷人的风趣幽默，他那连绵不断的工作乐趣，到了老年都没丝毫的衰竭迹象。
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 他自己也经常对朋友说，只要他一踏进办公室的门，就会全身心地投入到紧张的工作之中。他觉得这对自己的健康大有裨益，因为工作可以让他避免怠倦和无聊。爱尔维修甚至认为，正因为人们怠倦、无聊，人们才变得惨无人道——为了使自己逃避空虚和无聊，他自己总是积极地投入到工作之中，他这种工作热情因而成为人类进步的巨大促进因素。

事实上，持续工作、充分劳动和在生活事务中与人们实际接触这些生存法则，在任何时候，都是伟大人物保持旺盛生命力的最好途径。无论什么时候，人们都能从工作中找到生活的乐趣，在工作中找到人生的幸福。做事情的习惯，如果能得到很好的培养和训练，无论在任何领域都是有用的——不管是在政治上，在文学上，在科学上，或者在艺术上。因此，许多伟大的文学作品都是由一些受过系统训练的人们写出来的。时间观念也很重要，无论干什么工作，都要讲求效率、注意节约时间。许多大家之所以能出类拔萃，就是因为他们善于利用时间。

大多数早期的英国作家都是一些很注重实际事务的人，他们都学过如何去经商或者做一些实务。事实上，他们原来所接受的训练都与文学无关。当时也不存在什么文学家阶层。当然那些专职神职人员，如牧师、祭司、布道人员算是例外。英国诗歌之父乔叟早年是一名士兵，后来又到一个海关当一名小小的海关审计员，这个工作可不是一个闲职，他得仔细地记下往来的账目，而且千万不能出错。只有当他在海关公署把这些账务都处理完毕之后，他才能高兴地回到自己的小房子里去，也只有在这个时候，他才能看自己喜爱的书，才能自由自在地思考自己的问题。只有上眼皮打下眼皮，眼前一片“晕眩”了，他才不得不放下手头的工作，享受难得的休息。

现在来看看伊丽莎白女王时代的伟大作家们的情况如何。在伊丽莎白统治时期，社会生活显得十分粗俗、浮躁，物质利益原则显得异常突出。当时不存在现代意义上的什么文学工作者，到处都充斥着实业的、做生意的人。斯宾塞当时担任爱尔兰代理勋爵的秘书；大作家罗利先后当过朝廷侍臣、士兵；培根在成为国王掌玺者和国王的大法官之前，曾经是一位普通的律师；布良曾在诺里奇当过医生；胡克曾经是乡村教区的一个工作努力的牧师；莎士比亚曾经是一个戏院的老板，他本人在舞台上只不过是一个微不足道的小角色，他在投资理财方面所花的心思，似乎要比他在剧本创作上所花的心思多。然而所有这些有着积极努力的做事习惯的人，都跻身于每个时代最伟大的作家之列：伊丽莎白时期和詹姆士一世时期在整个英国历史中所占据的年代，就是那个经历最伟大的文学运动的年代和群星璀璨的年代。

查理一世在位时期，考雷深受国王信任和器重，他曾担任过多个官职。他先后为好几个主张君主立宪制的国王当过秘书，后来又担任女王的私人秘书。他负责女王与查理一世之间通信的编码和破译。这是一件十分繁重的工作，有时必须没日没夜地完成任务。他在这个岗位上一干就是多年。当考雷正在为皇室事业献身之时，弥尔顿也正受雇于不列颠岛的王国，弥尔顿先是担任拉丁文秘书，后来他又接任国王的助理。在弥尔顿的早年，他还当过地位低下的教师职务。约翰逊博士说：“弥尔顿在学校当教师，就像他之后做其他任何工作一样，他都是十分努力勤奋地工作，我们没有理由怀疑这一点。”王政复辟之后，弥尔顿的仕宦生涯告一段落，从此以后，他埋头于文学创作之中。但是在从事文学创作之前，他认为他必须经过“认真仔细和审慎选择的阅读”，他必须“坚持不懈地观察事物”以及“必须让自己沉浸到所有恰当的和大量的文献和事务之中”。
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哲学家洛克在著书立说之余，也从事许多实际工作。他先后在好几个不同朝代中担任过要职：起初，他在查尔斯二世手下担任过贸易委员会的秘书，后来，他又在威廉三世手下做过贸易与移民诉讼委员会委员。许多杰出的文学大师都曾经在安娜女王的朝廷里担任过要职。譬如，艾迪逊担任过外交部长，斯蒂勒担任过印花税委员会委员，普里奥担任过国家的副外交部长，后来又被派往法国，任驻法大使，梯克尔同样先是担任副外交部长，后来担任了爱尔兰的司法部长，康格里夫担任杰马伽的秘书，格雷则被派驻汉诺威担任公使馆的秘书。

实际上，上面这些人担任过的实际事务，粗看起来似乎与科学上的训练有素或文学上的孜孜以求风马牛不相及，但这些事情对他们来说，仍然是最佳的训练。伏尔泰坚信的一个真理就是，社会事务与文学创作的内在灵魂是一样的；只有将生生不息的活力与用之不竭的深思熟虑结合起来，把有教养的智力与实践上的智慧结合起来，把行动活跃与苦思冥想结合起来——这是培根爵士高度赞扬的人类本性最集中的美德所在——才能把社会事务与文学创作这两方面同时发挥得淋漓尽致。曾经有人说过，即便是天才人物也不会写出任何值得一读的与人类事务相关的作品，除非他在某些途径或方式上与他生活于其中的严肃的日常事务联系起来。

因此之故，我们不难发现，大量脍炙人口的不朽之作，都是出自实干家的笔下，对他而言，文学创作更多的是一种娱乐和消遣，而非专门的职业。吉弗德是《季刊》的编辑，他深知单纯地靠文学创作来谋生，是一件多么乏味的工作，曾经有一次，他是这么说的：“痛痛快快地忙活上一整天，然后再开始一个小时的写作，比起一天到晚埋头于文学创作的苦思冥想当中，实在是强多了：在第一种情况下，人的思维会非常活跃，下起笔来通常会文思泉涌、左右逢源，而不会有任何的江郎才尽、无从下笔的苦涩感；而在另外一种情况下，结果会截然相反，整天殚精竭虑、气喘吁吁，然而思虑枯竭，写出来的东西毫无生气，让人读不下去。”
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能够纯熟驾驭意大利文字的能工巧匠们也并不是什么专业的作家，相反，他们都是各个领域的实业家——商人、政治家、外交官、法官和士兵。维拉尼，这位佛罗伦萨历史最出色的作家就是这样的一位人物。但丁、彼德拉克和薄伽丘都或长或短地担任过重要的大使职务，但丁在担任外交官之前很长的一段时间里，曾经当过化学家和药剂师。伽利略、伽瓦尼和法拉尼都是物理学家，哥尔多尼则是一位律师。阿里奥斯托不仅是一个天才诗人，还是一位才华横溢的实干家。在他父亲过世后，为了照顾自己的弟弟妹妹，他不得不承担起经营整个家庭的重任，正是在这件事情上，他显示出自己惊人的管理才华，把整个家庭管理得井井有条。他这种过人的才干很快就得到了赏识，他被派往罗马和其他地方从事重要工作，担任弗雷拉的公爵职务。后来，他又被任命为一个骚动地区的政府总督，他成功了，通过稳健而公正的管理，他把整个地区的状态改善得相当有秩序和安全。即使是往日在街道为非作歹的恶棍，也不得不对他敬畏三分。有一次，他在一个树林里遇到一伙歹徒，遭到他们的绑架。但当歹徒们得知他就是阿里奥斯托时，他们立即答应将他护送到他自己选择的安全地带。

在其他国家，情况也是一样的。瓦特勒，《国家的权利》一书的作者，就是一个经验丰富的外交家，同时也是第一流的生意人；拉贝莱是一位物理学家，同时也是一位成功的实干家；席勒是一位外科医生；塞万提斯、罗普·德·维伽、卡尔德伦、坎蒙恩斯、笛卡儿、蒙培休斯、劳谢福科、雷斯彼德、拉马克这些人，在他们的早年都曾经当过士兵。

在我们国家，许多人因写出杰出的作品而名垂千古，但他们在世时并不以写作谋生，而是通过经商贸易谋生。利罗一生的大部分时间都是在波特里的一家珠宝行里工作；他的业余时间主要奉献给了剧本的创作，但他的作品被公认为是伟大而有价值的作品。伊萨克·沃尔顿在舰队街贩卖亚麻制品，他在业余时间，阅读了大量作品，积累了大量素材，这为他将来的传记写作打下了坚实的基础。德·福还曾经干过马匹代理商、砖瓦制造商、鞋匠、作家和政治代理人。

萨穆尔·理查德森成功地将经商与文学创作结合起来，在舰队街的索尔兹伯里大楼内，他一边经营生意，一边写出了大量作品，并通过自己的商店出售自己的著作。伯明翰的威廉·胡顿也成功地将图书销售与书本写作结合了起来。他在自传中说，一个生活了半个世纪的人还并不十分了解自己的性格。直到人家拜读了他的《伯明翰史》，他才知道自己原来是一个古文物收藏家，然后他才发现他自己这个破书店里藏有大量的稀世珍品。本杰明·富兰克林也是一位著名的印刷工和一位书商，但他同时又是一位著名的作家、哲学家和政治家。

到我们自己这一代，我们发现艾比内泽·艾略特是一个成功的榜样，他原本是一位在谢菲尔德经营条形铁生意的商人，在那期间他写作并出版了大量的诗歌。他在商业上的成功正好有助于他退休后回到乡村。他为自己建了一座房子，并在这个房子里度过了余生。伊萨克·泰勒，《热情的自然史》的作者，是棉布印染厂的刻版师，泰勒家的其他成员也都很有天赋，在文学艺术领域建树颇丰。

约翰·斯图亚特·穆勒的早期作品，是他在东印度公司担任首席检察官时，充分利用他的闲暇时间写出来的——值得顺便一提的是，查尔斯·兰波，《噩梦修道院》的作者，和语言学家爱德文·诺里斯也曾在这家公司供职。马科雷写出他的《古罗马叙事诗》，是在战争办公室担任战地记者之时。众所周知的是，霍尔普斯先生的那些充满智慧的作品，确确实实是在他做生意的空闲时间里写出的。当今许多仍然健在的作家，都担任过许多重要的职务——像亨利·泰勒爵士、约翰·凯伊爵士、安东尼·特洛普、汤姆·泰勒、马修·阿诺德和萨缪尔·瓦伦，等等。

诗人伯洛克特先生是一位政府特派员和法庭律师，人们都知道他是以笔名“巴里·康恩沃尔”而知名的。巴里斯博士大概是出于同样的理由，以笔名发表了《运动中的哲学造就了真正的科学》，因为他理解，如果人们知道这部书是出于自己笔下，将危及他的职务。当时社会上流行一种观点，就是一个人如果出版了一部著作，或者写过一首诗什么的，那么最好他在商业上就别想有所作为了。沙龙·图尔纳是一位杰出的历史学家，也是一位远近闻名的律师。他的兄弟霍雷斯和杰姆斯·史密斯，即《被拒绝的演说》一书的作者，他们在各自领域都非常出色，他们被推选为重要的并且可获利的增补律师，他们兄弟两个通过自己的努力，果然在海事法庭取得了有口皆碑的成绩。

布罗德里普先生晚年在伦敦担任警备署律师，但他同时对自然史深深着迷，他把大量的业余时间奉献给了这个领域。他正是在业余时间里写出好几本有影响的著作。他的主要著作是以《便士百科全书》为名出版，在其他几部重要著作里，首推《动物娱乐活动》和《从自然学家笔记本看世界》两本。人们知道他虽然把大量业余时间献给了著作的撰写，但在雷根公园建立动物学界，他是创建者之一，这个学界产生了很大的影响。并且，他的这些研究活动从未对他的商务活动有所干预，也从未听说过谁因此而去指责他的工作。当布罗德里普先生把毕生精力奉献给自然史研究时，巴伦·波劳克勋爵把他的业余时间奉献给了自然科学，在摄影术和数学研究中得到了极大的乐趣，在这两个领域，他都取得了有目共睹的成绩。

我们发现，文学家身兼银行家的人可以组成一长串名单：诗人罗杰斯；利物浦的罗斯科，他是劳伦佐·德·迈迪西的传记作者；《政治经济学及赋税原理》一书的作者李嘉图
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 ；《希腊史》的作者格罗特；博物学家和古文物收藏家约翰·卢伯克爵士
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 ；还有谢菲尔德的萨缪尔·贝利，也是一位银行家，他却在大量关于伦理学、政治经济学和哲学的重要著作之外，还写出了《观念的形成及出版文集》。

另一方面，那些受过严格的科学训练的人，最终也证明了他们是第一流的生意人。这些严格的科学训练包括动手能力和勤劳的习惯，这些习惯给了他们行动的自由和活力——所有这一切，都同样为一个成功的生意人所必需的素质。因而，在年轻人身上，教育和学识通常表明了品格方面的坚定性，因为他们意味着要具有持续不断的注意力、勤勉和能力，以及掌握知识技能所必备的能力和精力，通常这些人同样会比普通人拥有更多的敏捷、谈吐、策略和灵活。

蒙田曾经指出，那些真正的哲学家们，“如果他们在科学探索方面取得伟大成绩，那么他们同样能在行动方面很伟大……无论举出什么样的证据和例子，他们最终都被证明，他们的精神是那样的崇高，他们的心灵是那么的充实，他们的灵魂是那样的高洁，他们就像是知识的海洋……这些圣人、智者高高地在太空中遨游，他们的身心都似乎在遥不可及的另一个世界”。
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与此同时，我们不得不承认，过分地沉溺于苦思冥想或者玄虚的文学创作，尤其是日积月累形成了习惯，那当他在处理日常事务时，将在很大程度上给人一种无能的感觉。思索能力是一回事，实际能力又是另一回事，一个正在从事研究，或者手里正拿着一支笔的人，表明他自己有能力形成关于生活和政治的重要观点，也许在更宽广的世界里，我们能发现他对这些观点如何产生实际影响手足无措。

深思熟虑的能力依赖于富有活力的思考，这些都是关于精力充沛的行动的实践能力，这两种能力通常以不平等的比例结合在一起。一个深思熟虑的人倾向于犹豫不决：他对一个问题的所有方面都了如指掌，他的行动迟疑不决，在正反两方面举棋不定，我们发现他总是想在各个方面取得平衡，这样往往会错失决断问题的良机，而一个实干家根本不会做这么多迟疑的思考，他会越过这些逻辑上的初步推断，直接得到一个确定的结论，然后雷厉风行地付诸行动，在行动中实施他的计划。
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但我们也确实可以看到，许多伟大人物把善于思考和实干精神这两方面天衣无缝地结合起来的例子也举不胜举。在我们得知伊萨克·牛顿爵士是一位最伟大的哲学家的同时，从来未曾听说过他后来担任造币局的局长比他原来的研究工作干得更加出色。约翰·赫歇尔爵士也是如此，他后来担任了与牛顿同样的职务，也同样干得出色。洪堡兄弟则无论在文学、哲学、采矿、语言学方面，还是在外交和经邦治国方面，都同样非常出色。

著名的历史学家纽堡，他作为一个生意人，能力和成功也同样非常卓越。丹麦政府曾经派他出任非洲领事馆的秘书兼会计，纽堡果然不负众望，他工作非常认真、负责。在职期间，他干出了有目共睹的成绩。后来，他又被推举为丹麦政府金融管理委员会委员一职，不久后他辞去了这一职务，转而担任驻柏林的一家银行的联合经验职务。在繁忙的政务、公务、家务活动之余，他挤出时间来研究罗马史，并先后掌握了阿拉伯语、俄语和其他语言。他所著的三卷本《罗马史》在史学界也一直享有盛誉，后人也往往认为纽堡只是一名纯粹的历史学家，殊不知研究历史只是他的业余爱好而已。

也许人们会认为拿破仑一世是个雄才大略的皇帝，非常尊敬科学家和技术师这些人，他一定敢于用科学家来辅助他共同管理国家。事实上的确如此。他任命的一些人最终并没有胜任，但更多的人则取得了成功。拉普拉斯是法国著名的天文学家、数学家和物理学家，当时，拉普拉斯的星云学说是无人不知。拿破仑任命这位大科学家为内政部长。但刚刚任命，拿破仑就意识到自己犯了一个错误。拿破仑后来在谈及这位科学家的时候说道：“拉普拉斯总是习惯于用学术的眼光来看问题，他满脑子都是问题，他总是把细枝末节的问题拿出来思考和分析，简直就像搞微积分一样，要求一切都要严格按照逻辑、按照公式来解决。这种方法用在科学研究中是对的，但用在瞬息万变的行政工作中，则是不合适的。”但拉普拉斯的这一整套思维方式和工作方式是在几十年如一日的科学研究中逐步养成的，而且他此刻年事已高，要让他改变这些思维习惯和工作方式去胜任一个本不擅长的行政职位，更是难上加难。

但是，达鲁的情况则与此相反。达鲁与拉普拉斯这种纯粹的书斋式科学家完全不同。达鲁有自己的实际生活经验。当拿破仑手下的健将马塞纳将军征战瑞士时，达鲁曾在马塞纳将军手下任军需管理监督员一职。达鲁当时以善写文章著名。当拿破仑亲自提名达鲁出任政府顾问兼帝国事务总管时，达鲁则犹豫再三，拒绝就任。他说：“我一生的大部分时间是在书本上度过的，我已经没有时间来学会如何当一个朝臣。”拿破仑笑着回答说：“我身边有许多大臣，他们都各有千秋。我现在需要一位开明、多识、沉着稳重而又十分警觉的部长人选，因此，我选中了你。”达鲁接受了拿破仑的任命，他担任了帝国政府里重要的部长职务。上任之后，达鲁的工作干得有声有色，显然没有辜负皇帝的期望。在能力得到肯定的同时，达鲁品质没变，他还是与从前一样，还是那么谦虚、诚恳，那么公正无私。

在工作能力方面得到训练的人与他们的工作习惯时刻不能分开，对于他们来说，无所事事是绝对不能容忍的。即使在某些特殊条件下，他不得不放下自己早已经习惯了的工作，他也能很快地让自己投入到其他的事务当中。那些勤劳的人们总是能很快适应自己的新事务，因为他们无法忍受闲暇时间带来的无聊和痛苦。正如乔治·赫伯特所说：“不虚度的人，从来没有闲暇时间。”科学家和哲学家培根则认为：“毫无疑问，那些最活跃、最忙碌的人们是一刻也没有空闲的，尽管他们自己也希望找适当机会能稍事休息；除非他们觉得偶尔为之的工作毫无必要，或者他们的疲惫之躯的确需要恢复一下，否则他们从来不会想到去休息片刻。”许多伟大的著作，就是由那些勤劳已经成为第二天性的人们，利用自己的“业余时间”争分夺秒地写出来的。对于他们而言，被工作所充实绝对要比无所事事舒服得多。

即使对于一个人劳动技能的培养，良好的习惯、爱好仍然大有可为。良好习惯使人们勤奋工作，至少能让人们为自己找到适合的事情可做。没有人有罗马皇帝图密善那样的嗜好：他嗜好捕捉苍蝇。巴其顿国王特别喜爱制作灯笼，法国皇帝则喜欢制锁，这算得上是令人尊敬的爱好了。即使有一些压力的那种日常的机械重复工作或职业对一个人来说也是一种宽慰和快乐：这是劳作之余的一点间歇，一种休息，一种消遣，真正的快乐更多地存在于工作过程本身之中，而不是存在于工作的结果之中。

不过，最好的习惯、爱好仍然要算理智上的爱好，比如求知欲。那些精力充沛、智力发达的人在完成日常工作之余，可以从事自己爱好的事业——有的人钻研科学，有的人学习艺术，大多数人主要从事文学创作。有这种高雅的业余爱好的人，是真正高尚和幸福的人。布莱姆勋爵自己爱好广泛，多才多艺，从文学到光学，从历史到社会科学，他都广泛涉猎，甚至有自己独到的研究心得。在闲暇时间，勋爵还从事文学创作。当然，任何事物都要讲究一个度。对知识的追求和爱好这一嗜好也不能任其自由发展，如果纵之过度，就会使人精疲力竭、精神委靡不振，自己分内之事却干不好，这就是本末倒置了。

除了布莱姆勋爵之外，许多勤勉的政治家都充分利用自己业余时间从事文学创作，希望从中得到心灵的愉悦，让自己在繁忙的政事之余得到一片灵魂的慰藉。其中有些人的业余作品已经成为举世公认的不朽之作。恺撤在戎马倥偬之中写下的《高卢战记》，一直被认为是经典之作；古希腊将领色诺芬在长年的东征西讨的战争生涯中，先后给世人留下了《远征记》《希腊史》和《回忆苏格拉底》等著作。恺撒和色诺芬的文笔都很流畅、明晰，风格独特，他们都能把实际生活中的事务与对文学创作的追求紧密地结合起来。

当大苏利部长职务被贬黜之后，他被迫宣布退休。他利用闲暇时间写下了《回忆录》，因为他预计到他的儿孙们一定会关注他作为一个有名望的政治家这样一段历史。除此之外，他还模仿斯卡德利学派风格，创作了一些浪漫文学，这些文稿直到他临终之际，人们整理他的大堆文稿时才被发现。

图尔哥特是著名经济学家、重农学派的代表人物之一。图尔哥特曾任法国路易十四的财政大臣，他的敌人施展阴谋诡计，使图尔哥特被解除了职务，他只得赋闲在家，从此他走上了文学创作之路。少年时代就对古典文学喜爱有加的图尔哥特又重新爱上了这令人难以割舍的文学。在他漫长的“赋闲”过程中，他把自己投入到这些爱好之中，痛风时时在折磨他，在长夜难眠的夜晚，他以学作拉丁诗自娱自乐。他仅留下来的这句话看来是描写美国政治家和科学家富兰克林的，也许图尔哥特感到自己与富兰克林有某些相通之处吧：

“他敢于从天空中抓住闪电，从暴君手里抓住权杖。”

在最近以来的法国政治家群体当中，跟他们所直接从事的政治一样，文学也是他们的“职业”。譬如，法国著名政治家托克维尔在法兰西第二共和国时期（1848—1852）当选制宪会议议员，并任宪法起草委员会委员，同时著有《论美国的民主》《旧制度与大革命》等著作。梯也尔（1797—1877）曾任法兰西第三共和国总统。历任内阁大臣、外冰岛大臣和首相，又是一位著名的历史学家，著有《法国革命史》《执政府和帝国史》等。法国君主立宪派领袖基佐曾任教育大臣、外交大臣和首相，他同时也是著名的历史学家，著有《欧洲文明史》《法国文明史》等。政治家拉马丁也是一位著名的诗人，代表作有《沉思录》。1848年2月革命之后，他曾一度成为临时政府的实际首脑，后被免职。拿破仑三世所著的《恺撒传》在学院派著作中，也具有相当重要的地位。

我们这个时代的英国政治家们，同样把文学当做他们的主要的慰藉。当首相皮特职满离任后，他与英国辉格党下院领袖、外交大臣福克斯一样，全身心地投入到对古希腊和罗马经典的研究之中。英国联合政府首相、上院领袖格伦维尔甚至评价道，皮特是他所知道的最有名的研究希腊文学的学者。坎宁和威斯利离任之后，他们都致力于翻译古罗马诗人贺拉斯的颂诗和讽刺作品。坎宁酷爱文学这一特性体现在他的生活和工作的方方面面。他的传记作家在谈及他时，曾说过一个小逸事。有一次在皮特家里吃饭，当其他人在纷纷闲谈的时候，他则和皮特在他的小客厅里谈论古希腊文学家。跟皮特一样，福克斯也是古希腊文学的酷爱者，阅读利科芬朗的著作。他还是《詹姆斯二世的历史》一书的作者。当然必须承认，这本书只是一些不完整的片断，但我们必须承认，这本书绝对不会让人失望。

在我们当代政治家当中，最能干、最勤奋——文学对他而言既是一种兴趣也是一门终身职业——的人要数乔治·科勒维尔·路易斯先生。路易斯先生是一位十分优秀的实干家，他勤奋、严谨、任劳任怨，他先后担任济贫理事会——这是他亲手创办的机构——董事长、英国财政大臣、内政大臣、战时秘书长等职。在这么多的岗位上，他都干出了辉煌的业绩，成为一名成功的行政管理者。在公务之余，他从事广泛的研究——历史、政治学、人类学和古文研究等诸多领域，他都有独到的探索。他的传世之作《古代文明民族的天文学》和《论罗马语言的形成》两部力作，也许只有德国那些最有学问的专家才能写出来。路易斯对越深奥、越抽象的问题越感兴趣，在探索这些问题时，他总感到有无穷的快乐和满足。帕默斯顿勋爵有时劝诫路易斯先生“不要走得太远”——为了研究自己感兴趣的问题而把公务耽搁了，这是不好的。帕默斯顿则与此相反，他说自己没时间看书——看看手稿对他来说已经足够了。

毫无疑问，乔治·路易斯爵士完全被兴趣和爱好牵着走，他也是一个不折不扣的书虫，一刻也放不下手中的书本，若不是如此大量的阅读让他如此劳心费神，也许他能活得更长一些。无论是在办公室还是闲暇时间里，他总是在看书、思考和研究。他刚刚辞掉《爱丁堡之窗》杂志的总编职务，就被任命为财政大臣。当他不是忙于财政预算的时候，他就在大英博物馆中誊抄古希腊名家的手稿。他对于古代那些疑难问题也达到了着迷的程度，其中有一个颇为奇怪的问题就是，他对古代那些有名人物都长寿这一历史记载表示怀疑，这个问题一直萦绕在他的心头。当时是1852年，他正在赫里福德郡游说，为自己拉选票。有一天，他向一位选民寻求支持，但这位选民明确表示不支持他。“很对不起，”这位候选人回答道，“你可以不把票投给我，但希望你能如实告诉我，在你所在的教区是否有谁在一个超乎寻常的高龄去世的呢？”

与乔治·路易斯先生同处一个时代的政治家当中，还有许多人在政务之余，通过文学创作来排解公共事务所带来的劳累以及寻求心灵的宁静和慰藉。政治生涯是有结束之日的，但文学创作之门却永远向他们敞开着——那些有文学兴趣的政治家们。有许多政治家在政治生活中经常处于激烈的冲突斗争之中，但在文学爱好方面却又惊人的一致，他们都是荷马和贺拉斯诗作的忠实爱好者和研究者。最近的德比郡郡长在告别政坛后，创作出了著名的《伊利亚特》改编本。郡长的许多讲演早已经为人们忘记了，但这本改编本却仍为人们津津乐道。英国自由党领袖、曾四次出任首相的格莱斯顿，利用业余时间写出了著名的《荷马和荷马时代研究》，
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 并编辑出版了《法利利的罗马国家》一书的译本。保守党领袖、英国首相迪斯累里先生在离休之后，写出了《洛泰尔一世》一书，至今仍然有不少读者。

除了迪斯累里先生，在这些政治家当中，有一个人真正可以说是小说家，他就是英国首相罗素（1798—1878）。此外罗素还是一个有成就的历史学家。另外，诺曼底侯爵也是一位资深小说家。而对于利顿勋爵而言，政治只是一种消遣或娱乐，他的真正职业就是文学创作。

让我们来做个小结：无论对身体还是对心灵，适量的工作和劳动是大有裨益的。人作为一种具有理智能力的存在物，由各种身体器官组织结合在一起维持和延续生命。显然，构成人体的各种器官组织如果能经常保持运转，肯定有益于身体健康。适量的工作只会有助于各种协调运动，但是，过量的工作和劳动又有害于人的身心健康。要知道，对身体有损害的不是工作，而是劳累过度，对人体产生危害的，也并不是一般意义上的辛苦工作，而是那些单调枯燥的工作，那些过于吃力的工作以及那些毫无希望的工作。一件充满希望的工作总是有益身心的；这对人类的生命和幸福都非常有用，非常能给人希望，可以说是幸福快乐的伟大秘密所在。适度的脑力劳动，不比其他形式的劳动耗损要大。那些适时的、有规律的工作，对身体健康是有所促进的，正如适量的体力劳动有益于健康一样。应当引起人们高度注意的是：任何人都要根据自己的身体状况、承受程度来工作、劳动，过度劳累超过了身体所能承受的极限，无疑会损伤这个有机体，如果一天到晚只知道吃饱喝足，完了就睡得像猪一样，这种懒散的生活方式在很大程度上对人的生命有所伤害。身体就像一架机器，你让它躺着不动，从而生锈腐朽所付出的损耗，肯定要远大于你让它正常运转而受到的磨损。

但是，过度劳累则是一种很糟糕的机制。实际上，特别是与担心结合在一起时，过度劳累显然是极为有害的。忧愁、烦恼是一种腐蚀剂，过度劳累一旦与忧愁、烦恼结合起来，其威力之大，足以摧毁任何强壮的身体。没有地上沙砾的摩擦，汽车就无法前进，但若地上沙砾的摩擦过大，轮胎就会磨破，接着就会爆炸。人作为一个生命有机体，他自身的精力和体力都相当有限，正如一台机器，维修、保养得好，机器可以运转许多年，如果只让它运转，不让它休息，机器的寿命就会大打折扣。人也是这个道理，只有适当地休息，适当地工作，人这台机器才能长时间地运转。而过度劳累只会加快生命的终结，因此，我们千万不要过于劳累。而且，更要警惕劳累与忧心“协作”进攻的危险。脑力劳动者也许会通过过分工作来耗尽自己的心智，使身心失去平衡，正如一名运动员训练过度导致肌肉拉伤、骨骼受挫，试图提高自己的技艺水平，但这实际上已经超出了他的体能极限，这是一种拔苗助长的做法，并不值得提倡。




[1]
 在普林尼的《自然史》第三章里，他将这种特殊的现象与早期罗马的荣耀的农业联系起来：一个人在田里干什么活是相当有讲究的，各种农活都与一个人的社会地位、官职大小相关联；田地的分隔由公牛在一定时间里（“居格拉姆”表示一天，或者“阿克图斯”表示一段时间）带着牛轭所犁耕的水田数量来测量；最大的报酬给予那些将军或勇敢的公民们，第一批姓氏是如何源于农业的（例如比鲁姆努斯源自“比鲁姆”，即捣碎玉米的杵；比索源于“比索”，意思是碾碎玉米；法比乌斯，源自“法巴”，一种大豆的名字；伦图鲁斯源自“伦斯”，一种小扁豆的名字；西塞罗源自“西塞”，一种鹰嘴豆的名字；巴布尔库斯，源于“巴斯”，等等）；最高的赞美是称呼那些最优秀的农业家们的，或者那些优秀的农民的（“鲁库普里斯”，指富有的；罗西普勒奴斯·比库尼亚，来自“比库斯”，等等）；家畜的放牧秘密地在夜晚进行，缘于未成熟农作物是绝对不能冒犯的，否则以绞刑作为惩罚，乡村的部落保持了最初的等级社会，城市里的社会则不信任他们，把他们贬为一种懒惰的种族；荣耀是对英勇无畏的奖赏，它来源于“阿多”，或者对一种谷物的拼法。


[2]
 伯顿：《忧郁的解析》，第1部，第2卷，第6编。


[3]
 同上书，结论的最后一段。


[4]
 剧作家莱辛坚信这样一个观点：不思进取、游手好闲是一种非常致命的毒药。他这样写道：“如果全能的上帝一个手中拿着真理，另一个手中拿着‘寻找真理’，把我叫住，然后对我说：‘请你作出选择！’我会这样回答：‘啊！我无所不能的上帝，请你把真理留给你自己吧！我不要现成的真理，我更想让自己去探索真理。探索本身要比坐享其成要好得多，。”波苏特则从另外一个角度指出：“如果我拥有了一个深刻的思想，我大概会提出让她参与，让她热爱真理，并让她从这种追寻过程中得到快乐。”


[5]
 近来，已经年过70的约翰·帕特森先生参加了在德文郡的菲尼顿每年举行一次的犁田比赛。在这个盛大的集会上，帕特森先生认为反驳这样的一种观点是非常有必要的，即如果一个人不愿意参加艰苦的体力劳动，那这个人就没有资格享有劳动者这一光荣称号。“我突然想起，在一次与此类似的集会上，”帕特森先生说，“我的一位朋友约翰·培拉竟然站出来振振有词地指责我，说我没有为社会作出任何贡献。我也义正辞严地对他进行了如下反驳：‘培拉先生，我根本不明白你在说什么……我们都是劳动者，那些扶犁掌耙、插秧下种的农民固然是劳动者，但在其他各行各业里也存在各种各样的劳动者。就拿我来说吧，其实从我还是一个少不更事的孩子时，我就成了一个真正意义上的劳动者。’然后我告诉他，当法官绝不是一份无所事事、不用工作只管拿钱的闲职。每一个法官，都像一个在田里面朝黄土背朝天的农夫一样，在自己的工作岗位上努力地耕耘。每天都会有各种各样的法律问题在等待着他去考虑、处理，他必须了解相关事实及法律，然后公平、公正地加以调解和处理。这些问题总是盘旋在他的脑海中，许多问题相当棘手，他必须不断地思考，焦虑和烦恼自然会伴随而来；有些案件甚至人命关天，同胞们的命运就掌握在他手中，许多这样人命关天的事情就取决于他所掌握的材料，如果能全面地了解情况，依法作出正确的判决，也许就能挽救一个人的生命。反之，如是他不能充分掌握材料就草率作出判决，也完全有可能草菅人命。由此可见，要当一个好法官没有你想的那么简单，他必须兢兢业业地工作。我可以向你保证这一点。你怎么想是你自己的事情！一个人只要知道我这么些年是怎么熬过来的，明白我所受到的考验，肯定会深刻地意识到，成为一名法官，他肩上的担子会有多重，法官这一职业会有多大的分量。”


[6]
 这是斯坦利勋爵于1869年就任格拉斯哥大学校长时给学生们的讲话。


[7]
 纽伦堡的修道院院长曾经送给马丁·路德一套车工器具。路德在给这位修道院长的信中这样说道：“在钟表制造方面，我已经取得了长足的进步，我感到非常高兴。而那些盎格鲁一撒克逊人却总是满身酒气，总需要别人告诉他们现在什么时间了，他们不会在意钟表这些玩意儿。只要他们自己的杯里满满的，是不会去在意现在什么时间了。他们丝毫不在意什么钟表、钟表制造，也不在意时间本身是否还在正常运转。”——马克雷：《路德》，博古编，第200页。


[8]
 《佩瑟斯的一生》，第2章，第20页。


[9]
 洛克哈特主编：《司各特传》，第8卷，第442页。


[10]
 《关于方法的学问演讲》。


[11]
 下面这段话摘录自《波尔·摩尔公报》上最近发表的一篇文章，并得到了读者们的交口称赞：

“专心致志于各种工作、各种各样的生活琐事，友好地与人们交往，处理好各种麻烦事，这都会训练我们的智力和应变能力，这也是培养自己遵守纪律的好机会。这种观点得到大多数人的同意。那种认为处理日常琐事或从事一般性交往都只是为了谋生的观点是庸俗的。处理好这些日常事务乃是一个人整个生活的一个重要组成部分，只有这样，他才能更好地胜任复杂和艰巨的社会生活。不管他是不是喜欢这样做，他都必须明白，这也是工作。在处理这种日常事情的过程中，他同样需要专心和自制。这也是对人的能力的一种训练。无论是谁，他都不可能全身心地扑在自己的事业或职业上，而把这些日常事务抛在一边。不抑制自己的种种冲动，不约束或压制自己的种种空想和怪念头，不处理好种种的日常琐事——逃避对自己的训练——这样的人最终也胜任不了自己的工作。要胜任工作，就必须有较好的修养。人们要有坚强的意志力，对生活、对工作要充满热情，要具有敏锐的判断力，要善于自我控制，要对生活、对工作有必备的修养。这种修养使人们善于处理各种复杂问题，能使人坚强有力，尽管这种修养并不一定能造就优雅人士或者绅士。”


[12]
 威灵顿的《迅速办理》第一次发表之后，他的一位朋友在读到他的印度战役的报道之后问威灵顿：“勋爵，在我看来，你在印度主要是如何弄稻米和公牛。”威灵顿是这样回答的：“确实如此！如果我没有稻米和公牛，我就没人，没有人，我就会被别人击败；相反，我有了稻米和公牛，我就有了人，有了人，我就知道我能打败敌人。”


[13]
 玛丽亚·艾兹华斯：《R.L.艾兹华斯回忆录》，第2章，第94页。


[14]
 帕默斯顿勋爵的一位朋友，曾经告诉我们这样一件逸事。有一天，当帕默斯顿勋爵被问道如何看待一个人一生中的全盛时期时，他这样回答：“79岁！”他闪烁着智慧的眼睛，接着又补充道，“但是，正如我刚进入18岁那年一样，可能现在我自己觉得刚刚过了18岁。”


[15]
 《教会政府的诸理由》，第2卷。


[16]
 诗人柯勒律治在写给年轻朋友的书信中，也提出过与此类似的见解。他指出：“除了极为特殊的情况外，我从未见到过一个无所事事、终日游手好闲的人会拥有真正的自由和幸福，至于天才人物，那更是不可能的。简单的工作只是一种机械性的周而复始，要做好这种工作并不需要具有什么非凡毅力。一个人只要智力正常、身体健康并愿意去做，都能胜任这种工作。在这种规律性的工作中，人们的体力、精力和智力都能得到正常的发挥、开发和利用。因此，即使机械性的工作其实也是一种精神上的享受。在工作完成之后，人们可以彻底地放松休息三个小时，在这几个小时里，人们可以尽情地放松休闲。比起连续几周的艰苦而强迫性的文学创作写出的大量文学作品所能给人带来的快乐，这几个小时的快乐更加可贵。只有真正的快乐才是无价的……这里有一个有说服力的例子，可以证明文学创作与自己的本职工作可以很好地结合起来。我们只要看看西塞罗和色诺芬的工作就可以了；至于近代的摩尔——曾任下院议长、内阁大臣，培根、巴克斯特（可以看成近现代的例子）、达尔文和罗斯科就更不用说了。


[17]
 李嘉图先生在《英属印度支那史》一书的作者约翰斯·密尔（他的儿子与他一样，担任印第安银行的高级职员）的强烈建议下，出版了著名的《赋税原理》。当《赋税原理》写成后，李嘉图对此非常失望，以至于打算把它付之一炬；但是密尔坚决敦促他出版这部书，这本书后来取得了重大的成功。


[18]
 约翰·卢伯克爵士是卢伯克的父亲，他晚年也是一名卓越的数学家和天文学家。


[19]
 古希腊哲人和天文学家泰勒斯在一次谈话中，激烈抨击那些一心只顾发财的人是自作自受。有人站出来反驳泰勒斯，指责他像一只狡猾的狐狸，吃不到葡萄说葡萄酸，自己发不了财，就指责别人的缺点；他自己不那样去行动，当然不会有那些缺点和过失。这个玩笑反倒激起了泰勒斯的兴趣，他决定自己试试能否发财。他立即行动，结果他成功了，一年之后很多商人都与他有生意上的往来。这种巨大的成就，即便在各个行业中那些最有成就、最有经验的商人那里，一辈子也难以做到。——参见蒙田：《随笔集》，第1卷，第24章。


[20]
 贝利先生曾经指出：“人类的智力习惯于追求一个有规则的和互相联系的观念之链，注重思维的人往往习惯于反复思考，直到形成连贯的思想体系；而那些注重实际的人则在复杂的交往中，渐渐获得了快速敏捷的行动能力。这两种人在思维和行为方式上有很大的差异，恰恰在实际生活中又同样是必不可少的。善于思考的人往往比注重实际能力的人在实际能力方面差一些，而只注重实际的人则思考能力差一些。这两个方面的能力确实具有本质上的差异，在一方面强，必定在另一方面弱一些。”接着贝利先生又补充道，“因此，我们可以看出，有些人虽然是朝廷中的重臣，却是生活中的孩子。”——《观念的形成及出版文集》，第251—253页。


[21]
 与坎宁一样，格莱斯顿先生对文学也有非同一般的嗜好。有一件事情与他相关。有一次，他在利物浦的委员会办公室等待南兰开郡的联合投资者的到来，他一边耐心等待，一边埋头翻译一本他正准备出版的书。


第五章　勇者无惧

——勇气是世间至为宝贵的品格

暴风雨不仅能证明

水手的勇敢，还能体现出

船长的勇气；要了解一个人，

唯有在他身处险境的时刻。

——丹尼尔



如果你正规划一项崇高的行动，

未取得成功决不可罢休，

尽管在争斗中你的心会流血，

无论有什么艰难困苦，

胜利的时刻即将到来——真正的勇士，必将勇往直前！

你将获得奖赏，你将达到胜利之彼岸！

——C.迈凯



各个时代的英雄模范，在很大程度上都是源于该时代的勇气，因为极富挑战性的事业背后，那些诱人的果实，总是激励人们义无反顾、前赴后继去追求。

——霍尔普斯



我们身上，每个人身上，

都有着相等的勇士精神，

时间和命运使某些人变得懦弱，但那些真正的强者必将上下求索，永不屈服。

——丁尼生



勇气是人类开拓事业的动力源泉。在这个世界上所取得的一切，很大程度上归功于男人和女人们的勇气。但值得注意的是，并非所有的“勇猛”都值得提倡。这里所说的勇气，并非那种鲁莽、刚烈的匹夫之勇，那种匹夫之勇同样为大头狗所拥有，这种只知斗狠的大头狗，即便在狗类之中，也不算是最聪明的。真正的勇气，不仅需要勇往直前的胆识，还需要大彻大悟的实践智慧和敢于担当的英雄气概。

勇气并不需要大吹大擂、自我标榜，相反，它体现在默默无闻的努力和奉献之中。大勇之士，为了真理和责任，敢于承受所有的苦难。与那种为了得到名利和地位或者依靠血腥暴力而高高在上的较劲斗狠的匹夫之勇相比，这才是真正的大勇。

我们这里所说的勇气，是一种道德上的勇气，或曰“德勇双全”的勇气。在男性和女性所有品格的序列中，勇敢处于最高级，这是一种寻求真理、敢于说真话的勇气，是一种坚持正义的勇气，是一种坦荡做人的勇气，是一种抵抗引诱的勇气，是一种敢于担当的勇气。不管是男人还是女人，如果不具备这些美德，那么他们就无法给他人一种安全可靠的感觉。

人类进步的每一个脚步，都曾经面对过无数的艰难险阻。所有的成绩都基于那些伟大的先行者、伟大的爱国者、伟大的劳动者，英勇向前、无所畏惧的探索，在思想的大篷车中。每一种真理或每一种学说，无不是在铺天盖地而来的诋毁、诽谤和迫害中，冲开一条血路，才最终获得普遍的认同的。“在每一个伟人发表伟大思想之处，也就是他的殉道之处。”伟大诗人海涅如是说。下面这首诗说的也是这个道理：

“许多令人挚爱的真理，

和丰富的生命蕴藏，

存在于布满尘埃的书堆里，

等待着我们去探寻，

为了获得丰厚的回报，

也为了最终一刻的满足，

人们艰苦地劳作。

她身后戴着斗篷，被选派扮演角色，

许多沮丧的人们寻求着她，

许多人双手合十渴望着她，

但是唯有我们亲爱的兄弟为她而战，

他们如此热爱她，

以至为她赴汤蹈火、在所不辞，

因为捍卫神圣的真理，

乃是一种转瞬即逝的，

最幸福情感的真切体验！”

[1]




苏格拉底在他72岁高龄那年，还不得不饮鸩自尽，因为他那崇高的学说高处不胜寒，违背了他那个时代的主流思想和党派精神。他被指控犯有带坏青年的罪行，因为他激励青年蔑视国家的监护神。但他不仅有非凡的道德勇气去面对专制法庭对他的指控，而且，他还有非凡的道德勇气去面对那些不能理解他的群氓抑或暴民。他临死前发表了流芳千古的演说，在演说末尾，他对法官们说：“现在是我要跟大家说分别的时候了——我将慨然赴死，他们则仍然留在人间，但是，我和你们，究竟哪一个有更好的命运呢？除了伟大的上帝，还有谁知道呢？”

在捍卫宗教的名义下而被迫害的伟大人物，简直数不胜数！因为揭露了身处那个时代的流行甚广而又荒谬透顶的教条，布鲁诺便被活活烧死在罗马。当宗教法庭的法官宣布判决他死刑时，布鲁诺却骄傲地说：“此时此刻，你们宣判了我的死刑，可是你们心里的紧张和恐惧，要远远超过我这个被你们宣判死刑的人吧！”

在捍卫宗教的名义下而惨遭迫害的伟大人物，紧随着布鲁诺的则是伽利略，这位科学巨人在科学上的名声与他作为一个殉道者的名声相比，也要黯然失色。因为他教授关于地球运转的观点，他受到教会的强烈谴责。在他70岁高龄那年，因为他的“异端邪说”，他被羁押到罗马。尽管他没有遭到严刑拷打，但他要被终身监禁在宗教牢狱中。甚至在他死后，伽利略仍然遭到迫害，因为教皇拒绝将伽利略的遗体安放于坟墓之中。

在捍卫宗教的名义下而惨遭迫害的，还有罗吉尔·培根这位方济各会的修道士，因为其在自然哲学方面的研究而遭到迫害，而且，因为其在化学方面的研究，他被指控为兜售巫术。他的著作遭到谴责，他本人也遭到监禁。而且，他竟然在监狱被羁押了长达十年时间，期间更换过几任教皇。甚至有人宣称，他是在监狱之中被折磨至死。

中世纪末期具有叛逆色彩的英国思辨哲学家奥康姆被教皇开除了教籍，他在流放地慕尼黑去世。值得庆幸的是，他在慕尼黑受到了当时德国皇帝的友好保护。

经过一番所谓的调查，宗教法庭也将维萨留斯视做“异端分子”，因为他揭示了人的本来面目，如同以前被宗教法庭视为“异端分子”的布鲁诺和伽利略揭示了天体的本来面目一样。维萨里敢于通过实际的尸体解剖去研究人体构造，这种尸体解剖在当时几乎是完全遭到禁止的。他为一门学科打下了坚实的基础，但是，他本人却为此付出了生命的代价。宗教法庭判了他死刑，但由于西班牙国王的说情，他被减刑为千里迢迢去朝觐圣地。当他返回时，他正处于生命的盛年期，他在桑德悲惨地死去，因为发烧不断、一贫如洗——成了他所热爱的科学的又一位殉道者。

当弗兰西斯·培根的《新工具》一书发表时，立即掀起了一阵大叫大嚷的反对声，因为它被指责为有“危险革命”、“颠覆政府”、“推翻宗教权威”的倾向。

[2]


 一个名叫亨利·斯塔布的博士专门写了一本书反对培根的新哲学（如果不是这样，他的名字肯定要被人遗忘），他将所有的经验主义哲学家都痛斥为“亲培根的一代”。甚至连英国的皇家协会的研究所都站出来反对《新工具》，因为皇家协会认为，“经验哲学颠覆、动摇了基督教信仰”。

同样受到宗教势力和世俗社会迫害的伟大科学家还有哥白尼及其后继者。哥白尼学说的拥护者被宗教法庭当做异教徒而加以迫害，开普勒便被宗教法庭贴上了异教徒的标签。他说：“因为我似乎总是攻击与上帝命令一致的那一方。”甚至连淳朴的牛顿——伯奈特主教认为，牛顿是他所知道的“最聪明的人”。牛顿的心灵淳朴得如同一个婴儿——也因为牛顿的伟大发现，即万有引力定理，而被指控为有“推翻上帝”的罪行。令人啼笑皆非的是，富兰克林居然因为揭示雷电之谜而受到同样的指控。

品格高洁的哲学家斯宾诺莎也因为哲学观点而被开除了他的犹太教籍。犹太教认为他的哲学立场违背了宗教教义。后来，因为同样的原因，暗杀者一直企图杀害他。斯宾诺莎把他的这种勇猛气概和自食其力的精神保持到生命的最后一刻，他去世时，仍然默默无闻，贫困落泊。

近代哲学的开山鼻祖笛卡儿的哲学被斥责为敌视宗教；洛克的学说也被说成导致唯物主义；在我们这一时代，布坎南博士、塞奇威克先生以及其他资深的地理学家都被指控为企图推翻《启示录》中有关地球形成及其历史的启示。事实上，在天文学领域、自然历史领域以及在物理学领域，没有哪一个伟大的发现未曾被痛斥为“异端邪说”，从而受到偏执和心胸狭窄之人的攻击的。

历史上的其他伟大的探索者，尽管未被指责为敌视宗教，但他们也受到了来自同行和世俗大众的强烈谴责。哈维博士发表他的血液循环理论后，他的业务锐减，

[3]


 整个医学界都认为他是一个十足的傻瓜。“我所做的几件好事，”约翰·韩特尔说，“无不伴随着极大的困难，无不遭遇到极其巨大的阻力。”查尔斯·贝尔爵士在从事他关于神经系统的非常重要的研究时，曾经在给他的朋友的信中说：“如果我不是这么贫困，如果我不遭遇到如此多的烦恼，我会多么乐意去从事这件伟大事业！”他对神经系统的研究催生了生理学史上最伟大的科学发现之一。但是，他自己说，自从他的发现依次发表后，他的业务明显地减少了。

因而，在科学上，几乎每一个知识领域的拓展——这些知识领域的拓展使我们更加了解天体、地球及人类自身，都与历史上各个时代的伟人们的热情、执著、自我牺牲精神以及巨大勇气息息相关。这些历史上的伟人，无论他们的同龄人怎样谩骂、诋毁和反对他们，也阻挡不了他们成为后世之表率，成就千秋之伟业。

在过去年代里的那些对科学人士的难以容忍的这种不公正做法，无不昭示着现代的人们。它教会我们，对待那些不同于我们的人，如果他们耐心地说，诚实地思考以及自由真实地说出他们的信念，我们则应该操持克制，不能以势压人。柏拉图曾经说过：“世界也就是上帝交给人类的书信。”因此，研讨上帝的书信，诠释上帝在信中所要传达的真正含义，就只能使人类更深刻地感受上帝的力量，就只能使人类更加真切地感受上帝的智慧，就只能使人类更加感恩戴德于上帝的恩典。

上面所说的都是科学殉道者的勇气，这种科学上的勇气与信仰的殉道者的勇气一样无上光荣。为了对得起自己的良知，为了问心无愧，许多男男女女，在与世隔绝的环境中，甚至在没有一丝一毫的鼓励和同情的环境下，能够温顺地忍受一切不公正的待遇，这种勇气高于在厮杀震天的战场上表现出来的勇气。因为在战场上，即使是最怯弱的人也能感受到战友们热切、同情的鼓励以及军中楷模的激励。时间也许会逐渐淡忘那些永垂不朽者的名字。这些殉道者因为信仰真理，即使在面临艰难险阻、惨遭不幸和身陷绝境时，仍然能在世界的道德战场上坚守正义和良知，“挺身而出，英勇无畏地直视一切”，他们甘愿为了自己所信仰的真理而献出自己最宝贵的生命，也不愿意放弃他们虔诚信仰的真理。

那些大义凛然的英勇之士，因为被一种高度的责任感所激励所感召，无不表现出坦荡、达观的勇气，继续为我们做出一些可以预见的极富睿智的历史预测。甚至一些女性，一些温文尔雅的女性，也与男人一样，为了真理和正义，也能表现出坚韧不拔、无所畏惧的英勇节气。

这里要举的一位了不起的巾帼英雄就是安娜·阿库斯。她即使在被施以脱肢刑致其骨关节脱臼时，她也决不呻吟一声，脸上丝毫没有痛苦的表情，静静地注视着施刑人的脸。她决不供认求饶，或者去妥协忏悔，也绝不会放弃她坚定的信仰。另外的榜样是拉迪米尔和里德利，她们既不哀叹她们不幸的命运，也没有在临刑就义之前表现出一丝一毫的惊惶紧张，而是像新娘一般，欢快地走向祭坛，慨然赴死。其中，一个祝福，另一个“振作起来”，因为“我们今天将沐浴上帝的恩赐，在英格兰点燃永不熄灭的智慧之火，智慧之火所折射出的理性之光将恩泽整个英国”。还如，玛丽·戴尔，一个贵格会教徒，当她因为对人民群众的布道而被英格兰的清教徒处以绞刑时，她面不改色心不跳，镇定自若地登上了绞刑架。在心平气和地对站在四周的人群发表就义演说之后，她欣然接受刽子手的施刑，平静而又安详地死去。

善良忠厚的托马斯·摩尔先生身上所表现出来的伟大勇气也毫不逊色。他也泰然自若地走向断头台，英勇就义，而决不愿意背弃他对真理的信念。当摩尔最终决定坚守他的节操时，他感到他赢得了光荣的胜利。摩尔对他的侄子罗波尔说：“孩子，我要感谢我们全能的上帝，战斗就是胜利。”诺福克公爵告诫他注意危险：“总之，摩尔先生，与帝王抗争是非常危险的事情；哪天龙颜大怒，顿时就会尸横遍野、血流成河。只怕你的性命难保呀。”然而，摩尔先生是这样回答的：“勋爵先生，果真是如此吗？那也不过如此。我和你的区别也就是——我今天死去，你则稍后死去——死亡对任何人都是早晚的事情。”

许多伟大人物在艰难和危险的时刻，在他们身后站着他们坚强的妻子、儿女，但摩尔却没有这种及时给予安慰的妻子、儿女。他在被羁押于伦敦塔期间，
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 他的妻子从不给予他半点安慰。她根本不能明白他还有什么充分的理由继续监禁在那里，因为在那个时候，只要摩尔按照国王的要求去做，那他就能立刻重获自由，他就能重新拥有他在切尔西的精致漂亮的住宅以及他的果园、藏书室和画廊，他就能重新和妻子、儿女欢聚一堂，共享天伦之乐。有一天，他妻子竟然对他说了这样一段话：“我真的感到不可思议，迄今为止，你一直被当做最聪明的人，然而你现在却傻到被监禁在这间封闭、肮脏的监狱里，甘愿与耗子为伴，你本来可以出去，重获你的自由，只要你按照主教们的要求去做。”但是，摩尔的看法与妻子不同，他在为全人类而不是为他自己承担责任和义务。他对他妻子的话置之不理，他温和而高兴地说：“精致漂亮的住宅能与我热爱的真理相提并论吗？”他的妻子则轻蔑地回答说：“真是蠢到家了，真是蠢到家了！”

与妻子截然不同的是，摩尔的女儿玛格丽特·罗帕尔却坚决鼓励父亲坚守自己的原则，在他身陷囹圄期间，女儿尽心尽责地安慰和鼓舞他。监狱里没有笔墨，摩尔就用木炭给女儿写信，他在信中这样说道：“如果要我将你对父亲的深深的挚爱一一写在纸上，一配克的木炭显然是不够当笔用的。”摩尔最终义无反顾地就义了：他绝不会苟且偷生，许下违心的诺言，他的诚实与执著，最终给他带来了杀身之祸。反对者们将他的头颅砍了下来，并根据那个时代司空见惯的野蛮做法，将头颅悬挂于伦敦桥上。玛格丽特勇敢地请求人们把父亲的头颅取下来交给她。怀着对父亲的满腔热爱，她请求自己死后能与父亲的头颅合葬在一起。许多年后，当玛格丽特·罗帕尔的坟墓被打开时，人们发现，这件神圣的遗物静静地安放在她的怀里。

马丁·路德虽然没有为了他崇高的信念付出生命的代价，但自从他站出来反对教皇的那一天起，每天都生活在失去生命的危险之中。在他这场伟大的斗争开始之初，他几乎是单枪匹马地奋战，形势对他极为不利。他这样对别人说：“这场争斗的一方是学识渊博、出身高贵的上流阶层，他们掌握了极大的权力、尊严和奇迹，而另一方，威尔利夫、劳伦佐·瓦拉、奥古斯丁和路德，则只不过是一些可怜的造物和过时的人，往往形单影只，没几个朋友。”当教皇召唤他到沃姆斯去答复关于他的“异端”指控时，他决心孤身一人亲自前往。身边的人对他说，如果他去，很有可能会为此失去生命，劝他趁早逃亡。“我决不会那样做，”他说，“我要去那里与他们据理力争，尽管我知道那里的恶魔会比我们家屋顶的瓦片还要多两倍。”当有人警告他当心杜克·乔治公爵对他的深仇大恨时，他说道：“即便如此，我也会去。我连续整整九天苦口婆心地说服，应该能浇灭乔治公爵的仇恨火焰。”

马丁·路德一向说到做到，他马上开始了那次危险的旅程。当他走到沃姆斯那座古老的钟楼下时，立即从马车上肃然起立，引吭高歌起来：“伟大的城堡，就是我们的上帝！”这是宗教改革时期的一首马塞曲，他唱的这首“马塞曲”的歌词和曲子，就在两天前由他即兴创作而成。在迪艾特会面不久后，他就遇到一个老士兵，老士兵用手拍了拍路德的肩膀，说道：“虔诚而仁慈的修道士呀，我劝你注意你的一言一行。你这次要参加的战斗，其艰苦卓绝的程度远远超过我们遭遇过的战争。”路德只用了一句话回答这位老兵，说他“决定用生命去捍卫《圣经》和自己的良知”。

马丁·路德在迪艾特所表现出来的非凡勇气已经载入史册，构成了人类历史上最辉煌的篇章之一。当教皇最后力劝他放弃信仰时，他郑重地说道：“陛下，你要我相信我错了，唯一的办法就是根据《圣经》的证言或者明显的证据说服我，因为我们永远不能违背自己的良心作出任何退缩。这就是我信念的表白，恕我直言，您的劝诫对我毫无作用。站在这里，我要高声宣布：我不能不这样做——上帝会站到我这边！”他履行了自己的职责，并且我们可以说，与那些国王相比，他更加听从上天的号令；为了躬行他的信念，他冒着何等的风险！

后来在奥格斯堡，当路德面对众多的论敌时，依然义正辞严地表明，即使他有五百颗脑袋，他也宁愿全部失去它们，而不愿意撤回自己论及信念的文章。与所有一往无前的勇士一样，路德的勇气也似乎随着他不得不面对和克服的艰难困苦的加大而与日俱增。胡顿曾经说过：“在德国，没有人能像路德那样大义凛然、视死如归。”正是凭着一身正气和勇者无惧的精神，大概没有人比路德对现代的思想更加解放以及为誓死捍卫人类理性的伟大权利作出了更大贡献。

真正高尚勇敢的人，决不会贪生怕死，苟活于世。据说保皇主义者斯特拉夫特的厄尔昂首挺胸地走向塔山下的绞刑架时，其坚毅的步伐和庄重的风度，就像一位将军指挥千军万马奔赴战场刚夺取胜利一样，从他身上丝毫看不出一个即将赴死的犯人通常所表现出的懦弱和绝望。联邦党人亨利·万恩在同一处刑场英勇赴死，在就义之前他慷慨激昂地喊道：“纵然死一万次，也决不能玷污我的良心。我把良心的纯净和贞洁看得远重于世上的一切！”万恩最牵肠挂肚的是他的妻子。当初为了追求真理和正义的事业，他不得不弃她而去。当他看到妻子正透过塔楼的窗户往下看着他时，他挥舞着手中的帽子，情不自禁地大喊：“亲爱的，我走了！我要去天堂了！真不忍心将你孤身一人抛在这肮脏的世间！”当他继续行进时，人群中有一个人大声喊道：“这是你这一辈子坐过的最光荣的座位。”他回答说：“的确如此，你说得对！”就在那一刻，他分外地高兴。
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尽管成功是对那些不辞辛劳为理想而奋斗的人们来说，算是一种酬劳，但他们的与众不同之处，就在于经常在看不到任何成功希望的情况下，仍然能够不懈奋斗。在此过程中，他们必定靠一腔勇气而活着——用勇气播撒希望的种子，在黑暗中摸爬滚打，盼望着它能生根发芽，开花结果。他们之所以选择这样做，最好的理由就是他们通过连续的失败一步一步地走向成功，很多奋斗者就在要塞即将被攻破、胜利之曙光即将闪现之时，倒在了血雨腥风之中。有道是“勿以成败论英雄”，他们身上所展现出来的英雄气概，不应该根据他们是否成功来衡量，而应该根据他们所遭遇到的艰难险阻以及他们坚持排除万难的斗志和勇气来衡量。

那些屡战屡败、屡败屡战的爱国者们，在敌人取得暂时胜利得意忘形之中慨然赴死的殉道者，那些伟大的探索者，譬如哥伦布，即使在“长年累月的凄风苦雨”中跨越重洋时，也丝毫不会气馁，永不言败。我们从他身上所看到的道德崇高甚至超过了那些最完美和最出众的成功。与这些勇者无惧的榜样相比，那些鼓励人们通过狂热的肉搏战以死相拼的所谓勇敢行为，是显得多么的微不足道呀！

但是，世界上所需要的勇气，绝大多数情况下都并非是那种战场上所向披靡、英勇无敌的英雄气概。不仅在历史中大是大非上能够表现出一个人的英雄气概，在生活琐事当中，同样可以表现出一个人无所畏惧、一往无前的勇气。比如，在日常生活中，我们需要诚实的勇气——抵御诱惑的勇气；我们需要说真话的勇气——表里如一、君子坦荡荡的勇气；我们需要坚持刚正不阿的做人原则的勇气——决不对他人奴颜婢膝、趋炎附势的勇气。

发生在世界上不计其数的不幸和邪恶，归根到底，都是由于意志薄弱和优柔寡断所导致的。换言之，也就是由于当事人缺乏足够的勇气。也许人们在理论上知道什么是对，什么是错，可是一旦要落实到实际行动上，往往就缺乏足够的勇气和意志去完成和执行。同样，也许他们在理论上也知道哪些义务是他们不得不履行的，但他们最终还是无法鼓起勇气去实施。在各种各样的诱惑面前，那些意志软弱和缺乏自制的人，他们总是避免不了自己被奴役和支配的命运。他甚至没有勇气对那些诱惑坚决地说一声“不！”而总是奴颜婢膝地匍匐在每个诱惑的脚下，他们永远直不起腰杆，做一回堂堂正正、顶天立地的男子汉。如果平时在他身边的同伴也跟他一路货色，甚至有过之而无不及，那他就更容易被他们带坏，误入歧途，越陷越深而不自知。

没有什么东西比这样一个道理更加正确、更加确定无疑，就是只有通过斗志昂扬的行动才能锤炼出一个人坚忍不拔的品质。首先，一个人必须训练自己的意志力或忍耐力，因为性格是否坚强主要取决于此，以便养成当机立断地作出决定的习惯。如果无力做到这点，那么意志不仅不能抵御外在的邪恶和诱惑，更不能遵守美德。当一个人拜倒在诱惑和欲望面前时，只有通过当机立断的果敢性格才可能实现自我拯救。古人说，勿以善小而不为，勿以恶小而为之。如果一个人轻而易举就向邪恶和欲望缴械投降，哪怕这些邪恶和欲望看似微不足道，但是你一旦做出让步和妥协，就可能让你跨出迈向无底深渊的第一步。

许多事情只能靠自己，依赖他人这种做法本身就是软弱无力的体现。依赖别人的鼎力相助，让他人督促你作出决断，不仅不能真正培养你的果敢性格，反而使你的意志越来越软弱。因此，一个人必须养成依靠自己的意志力独自作出决定的习惯，也必须养成尤其在紧急情况下、在人生十字路口的紧要关头，完全依靠自己的勇气作出决定的习惯。普鲁塔克曾经谈到过，有个马其顿国王，他在一次冲锋陷阵之中，以祭祀赫尔库斯请求神助为名，撤退到邻近的一个城堡，但是他的敌人埃米留斯则与他相反，在恳求神助的同时，“宜将剩勇追穷寇”，最后把胜利之剑紧握到手，取得了这场战斗的决定性胜利。其实，在处理日常事务的决策中，也是这样的道理。

然而，不幸的是，许多人的勇气仅仅是一种嘴上之勇——他们没有实际行动，一些本来应当做的事情，最终却因为勇敢不足、软弱有余而未能做到，一些行动都已经设计规划好了，就等着付诸实施，可就在紧要关头前功尽弃，所有这一切，都是由于缺乏足够勇敢的决断精神所导致。空口说白话并不证明你有多大本领，少说多做比多说少做甚至光说不做要好得多。无论当你处理日常事务的时候，还是面对重大人生决断之际，当机立断总比乱夸海口、言而无信要强得多。面对一切情况，尤其在行动决策的紧要关头，最简单的回答就是一个字：“做！”“在一些关系重大和必须付诸实施的事情上，”蒂洛斯顿说，“即使在形势相当清晰可辨，立即需要当机立断的情况下，那些意志软弱的人，那些优柔寡断的人，同样也只不过是一个不敢行动的软蛋，他们总是错过决断行动的最佳时机。天下没有不劳而获的事情，一心想过多么美好的生活，却又不肯或者不敢花勇气去行动、去尝试，这就像一个人很想吃、很想喝、很想睡，可是他却没有行动，结果只能自己挨饿，等待他的只有死路一条。”

要做到意志坚强、敢作敢当，在很大程度上都取决于运用自己的道德勇气去抵御身边某些不良风气的影响。尽管“格兰蒂夫人”也许只是一个俗不可耐、平庸至极之人，可是她的影响却不容小觑。社会上大量的男人，特别是还有许多女人，往往也是他们所属的那个社会阶级或阶层的道德规范的奴隶。面对强大的社会风气，他们往往会选择妥协、退让。他们宁愿去适应它、盲从它，也不愿去抵御它、改变它。在他们中间，存在着一种未被意识到的、彼此势不两立的心态。一方面，人们认为，每一个交际圈子或社会集团，每一个阶级或阶层，都有属于自己的行为习惯和礼仪规范。你在哪一个圈子，属于哪一个集团，你就应该遵守那个圈子或那个集团的习惯和规矩，绝对不能随意违反。一些人甘于禁闭在社会风气的围城里，另一些人则甘于禁闭在习惯、意见的围城里。而另一方面，很少有人具有足够勇气跳出他们圈子之外去思考，也极少有人有勇气置身于派别之外去行动。他们根本没有勇气跳出自己所属的圈子之外，去开始他们个人的自由思考和自由行动。即便负债累累、贫困潦倒，他们也仍然注重吃喝玩乐，仍然要去追赶时髦，与其说他们按照自己的方式在生活，不如说他们按照各自所属阶层所信奉的习惯和规矩在生活。尽管我们一方面习惯于傲慢地蔑视印度人把头剃得光光的，轻侮中国人摧残自己的脚尖，
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 但另一方面，我们自己也不得不面对畸形化了的时髦，我们不能不痛苦地看到，“格兰蒂夫人”已经阴魂不散、无孔不入，在全社会的每个领域中随处可见。

同样很可悲的是，人们不仅在个人生活中容易表现出道德软弱的一面，还在处理公共事物中表现出相当的道德软弱。当今社会，不仅富人们庸俗、势利，即使那些贫穷的人们在这方面也毫不逊色，经常表现出他们庸俗、势利的一面。从前，溜须拍马、阿谀奉承较多地表现为不敢对那些社会地位比自己高的人讲实话，如今的溜须拍马却表现为，即使在那些社会地位比自己低的人面前，也是一副唯唯诺诺的面孔。究其原因在于，在民主社会中，占社会大多数的社会大众可以通过手中的选票行使政治权利。对社会大众阿谀奉承，对社会大众只说适合讨好的话，这种趋势正在抬头，且有愈演愈烈之势。社会大众被莫名其妙地赋予一些就连他们自己也摸不着头脑的所谓“美德”。公开向大众阐明全部事实真相的做法，对公众人物来说往往是不受欢迎的，因而他们为了获得社会大众的拥护，则尽量避免触及真相，并且经常提出令人同情的观点，即使是那些明知行不通的做法，只要能博得大众的喝彩，赢得大众的共鸣，他们也会乐此不疲。

如今社会有一个怪现象，就是对那些公众人物来说，与其说去谋求得到那些品格崇高之士的拥护，也就是谋求那些极富教养和自我约束力极强的人士的支持，还不如说是去谋求得到那些品格低劣的人群的拥护，也就是谋求那些缺乏教养和自由散漫、毫不自爱的人们的支持。究其原因在于，一个公众人物是否能被当选，通常都取决于大多数人手中的选票。即使是那些出身显贵、出手阔绰和教养极佳的人，也会在无可奈何之下去迎合那些愚昧无知的人群，因为只有这样做，他们才能得到这些人手中的选票。说得极端一点，他们宁愿厚颜无耻、见利忘义，也不舍得放弃被选中的机会。正因如此，与选择敢作敢当、坚定不移和高风亮节相比，人们宁愿去低头俯就，去卑躬屈膝，去阿谀奉承，更愿意盲从于社会上的偏见，而不是抵御它们。在茫茫大海中，搏击汹涌波涛的急流需要急流勇进、敢于担当的气魄，但是那些“死鱼”就只能随波逐流。

最近几年来，为了迎合大众的口味，以便谋取自己的利益，在大众面前卑躬屈膝的趋势正在迅速抬头。这种趋势降低了公务员们的品格。良心则变得越来越像一个伸缩自如、任人摆布的橡皮图章。这些公众人物明里一套、暗里一套，他们私底下是一种意见，在公共场合又搬出另一套，这些社会乱象，目前正如杂草丛生一般肆意蔓延。迎合偏见，目的在于到公共场合去取悦大众，但在私下里，偏见连同大众一起受到他们的蔑视。他们趋炎附势，阳奉阴违。为了一己私利而风吹两边倒，虚伪地转变立场变得越来越普遍——随着党派之间的利益斗争，出现这种情形也就不可避免了。现在，尔虞我诈并不被认为绝对不能容忍，虚伪、狡猾也并不被认为是毋庸置疑的坏事。

同样不容视而不见的是，道德上的软弱也由社会上层渗透到社会下层的普通大众之中。所谓“上梁不正下梁歪”。社会上层尔虞我诈、随波逐流和趋炎附势，必然导致社会下层尔虞我诈、随波逐流和趋炎附势。高高在上的社会上层人物尚且没有勇气说出他们自己的意见，这又怎么能寄希望于社会下层群众勇敢地表明他们的个人观点呢？社会大众仅仅只会以树立在他们面前的榜样为榜样，他们也将推诿责任、敷衍塞责、支支吾吾、闪烁其词——他们也会像那些社会上层人物一样，言行不一，阳奉阴违。在一个封闭的环境中，就像生活在一个密封的盒子里，他们就会见怪不怪、麻木不仁；如果再给他们一些可以掩盖其行为的无底洞或遮布，他们就更加会恬不知耻、心满意足地享受他们的所谓“自由”。

常言道，高处不胜寒。大凡社会上的名流大腕，都难免为名所累，为名所困。若真想树起弘扬社会正义的大旗，扛起倡导时代新风的重任，还真不能寄希望于他们。一个人名气大，意味着什么呢？名望和声誉，正如那些名流们所博得的鼎鼎大名，这绝不应当是去拥护和支持一个人的根据，恰恰相反的是，却往往是反对一个人的理由。有一句俄罗斯格言如是说：“即使是脊梁笔直的人，也不能从荣誉中站立起来。”的确，盛名之下，往往人在江湖，身不由己。追名逐利之人，通常都是一些软骨头，他们无法昂首挺胸、堂堂正正地做人，无法笔直地挺起自己的腰杆，根本无力充当社会的中流砥柱。通常来说，这些人为了获得鲜花和掌声，对任何人卑躬屈膝都不是问题，在任何事情上做个软骨头也不在话下。为了利益，为了名声，无论让他们去做什么，他们都并不觉得有不妥之处。

然而，通过对社会大众阿谀奉承，通过对社会大众隐瞒事实真相，通过发表一些煽动性的演说或著述，通过散布一些投人所好、低级趣味的东西，甚至更糟的是，通过散布阶级仇恨而博得的大名，在一切秉性耿直、刚正不阿的人眼里，只不过是一个厚颜无耻、卑鄙龌龊的代名词。
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 杰勒米·边沁曾评价一个著名的公众人物说：“他的政治纲领不是源自于他对少数人的仇恨。他的政治纲领深受自私自利和反社会的情感的影响。”扪心自问，在我们这个时代，又有多少人不适用于杰勒米·边沁的评价呢？

好在社会正义并非荡然无存，社会上毕竟还有没有丢失骨气的人存在。真正高风亮节的人们，身上充满了说真话的勇气，即使明知说真话吃力不讨好，他们仍然要坚持到底面对真相。据哈奇森的妻子回忆，哈奇森上校从来不会为了公众的鲜花掌声而投其所好，也从不把受欢迎、受追捧看做一种莫大荣耀。哈奇森夫人是这样评价自己丈夫的：“他在做一件事情之时真正在乎的，是做好这件事情本身，而不是完成这件事情之后能否得到的掌声和喝彩。他也决不会为了庸俗的称赞或表扬，而去做一些违背自己良心和道德的事情，他决不愿意沽名钓誉、欺世盗名；他也决不愿意克制做好事的想法，即使世上所有人都不愿意去做。因为他是按照事物本身的是非曲直来看待一切事物的，而不是根据世俗的眼光来看待或评价这些事物。”
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“从最通俗和最平常的意义上说，”约翰·帕金顿爵士在最近的一个场合说道，“名声并不值得去追求和拥有。尽你所能去完成一件任务，以求心安理得、问心无愧，那么，从最理想和最高尚意义上说，名声自然而然地就会不期而至，降临到你的身上。”
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当理查德·罗威尔·艾兹华斯在风烛残年、行将就木之际，得知他在十里八乡受到乡亲们热烈欢迎时，他不以为喜，反以为忧。有一天，他对自己的女儿这样说道：“玛丽亚，我正在可怕地变得越来越受人欢迎，恐怕我将毫无作为、徒有虚名了，一个深受欢迎的人，肯定也是一个毫无作为、徒有虚名的小人。”也许即使在这个时候，他仍然保持着异常清醒的头脑，他心里肯定牢记着福音书里对那些深受欢迎之人的诅咒：“当所有人对你歌功颂德之时，愿你灾难临头！因为一旦出现这样的凶相和征兆，就会使你们的圣父变成犯错误的先知。”

除了道德上的英勇无畏，还有理智上的英勇无畏，两者都是自立、自强等品格特征的至关重要的条件。一个人一定要有特立独行、敢作敢当的勇气，而不应当是一个时刻不离他人左右的影子，一个毫无主见、人云亦云的传声筒。他必须独立自主地思考，果敢坚毅地行动，勇敢地表达自己的真实看法，说出自己的内心感受。他必须毫不含糊地表明自己的立场，拥有自己的坚定不移的信念。有人说过，一个不敢表达自己意见、不敢摆明自己立场的人必定是一个意志上的懦夫；一个毫无主见、人云亦云的人，则必定是一个思想上的懒汉；一个无法独立形成自己观点、毫无主见的人，必定还是一个不知所为的傻瓜。

然而适得其反的是，许多被负以众望的人，恰恰就缺乏这种坚定的理智，因而最终必定会辜负了人们对他的期望。他们一旦有了决策，虽然会付诸行动，但是每前进一步，他们的勇气就要消弭几分。他们缺乏十分必要的果断、勇气和毅力。他们对风险过于斤斤计较，在机会面前讨价还价，直到到手的机会白白错过为止。机不可失，时不再来。机会一旦失去，就如覆水难收，最终逃脱不了竹篮打水一场空的宿命。

敢于说真话的人，在内心里一定有坚定的信念作为支撑。他们一定是基于某种强烈的爱而敢于直面真相。共和时期的约翰·彼姆说：“我宁愿实话实说而被处死，也不愿意因为我三缄其口而使真相湮灭无闻。”当一个人经过深思熟虑，最终形成了公正而坦率的立场之后，那他通过正当的手段将其付诸行动，显然是天经地义、完全正当的。在某些应该说出事实真相的情况下，或者在某些应该对某件事情提出反对意见的情况下，如果这时仍然见风使舵、随波逐流、哑然失声，不敢有丝毫不同看法，那这就不仅是性格懦弱，还是助纣为虐、为虎作伥。在某些情况下，哭泣和眼泪不能化解深重的罪恶，唯有坚持不懈地战斗到底，才能消灭罪恶。只有奋勇拼搏、顽强抵抗，才能对付一切深重的罪恶。

禀性耿直、坦荡率真之人，天生就对那些阴谋诡计深恶痛绝；表里如一、诚实正直之人，天生就与那些口是心非的欺骗和谎言不共戴天；热爱正义、追求真理之人，天生就跟压迫和剥削有深仇大恨；而心地纯洁、一心向善之人，则天生就对一切邪恶和堕落敬而远之。他们必定会与这些腐朽道德和不良风气作坚决斗争，而且如果可能的话，他们还必定会想方设法去克服这些人间陋习和罪恶。正是这样一些人，是这个社会真正的脊梁骨，是民族道德和社会风气的真正希望所在。他们代表了世界上各个时代的道德力量。因为他们那博爱仁慈的思想，他们那敢于担当的勇气，他们往往是一切社会革新和社会进步的重要推动者，他们才是社会的中流砥柱。如果不是他们坚持不懈地与各种邪恶作斗争，那么在很大程度上，这个世界就要交由自私和邪恶来统治。世上所有伟大的改革家和先行者，都是坚定的反抗者和叛逆者，都是英勇无畏、一往无前的斗士，都是与一切荒谬和邪恶势不两立的仇敌。改革家们自己本身就是一帮反社会分子，他们自信、自强、叛逆、敌视宗教和迷信。在我们这个时代，像克拉克森和格兰威尔·莎普、马修教父和理查德·考布登，他们始终矢志不渝，目的专一。从他们身上我们可以看到，品行高洁之士对社会的反抗起到极为关键的推进作用。

综上所述，唯有勇敢无畏、意志坚强的人，才有资格领导和主宰这个世界。胆怯如鼠、软弱无能的人，死后不能为这个世界留下任何痕迹；而一个正直坦率、斗志昂扬的人，他的一生就像一束亮闪闪的光芒直冲云霄。他的英勇事迹让人永志不忘，人们树为楷模，受人瞻仰。他的思想、他的精神、他的勇气，也一直激励着后来的世世代代披荆斩棘，奋勇向前。

意志的决定性因素，就是斗志昂扬的英勇气概，正是它促使各个时代产生了奇迹般的热情。斗志昂扬的英勇气概是一切性格力量的主要源泉，是一切伟大行动的不竭动力。为了正义的事业，斗志昂扬、意志坚定的人能坚如磐石地坚持自己的勇气。正如历史上的勇士大卫一样，他有极强的勇气，敢于去会见格里斯。虽然他的主人坚决反对他如此胆大，但他仍然不知畏惧，只身前往。

行动中的自信至关重要。有时候，人们正是由于在关键时候坚信自己一定能战胜艰难险阻，最后才真正实现自己的目的，完成宏伟的心愿。自信的人们希望得到他人的信任，他人的信任是自信的不竭动力。有一次，在恺撒远洋航行的途中，突然漫天风雨交加。顷刻之间，狂风怒吼、浊浪滔天，船上的全体船员惊恐万分，不知所措。只见这个伟大的船长临危不乱，镇定自若，他目睹此情此景立即大声喝道：“你们到底害怕什么？你们船上有我恺撒在！”恺撒的勇气极富感染力，极大地感染了全体船员。他英勇无畏、临危不乱的坚强性格使得那些惊魂未定的人镇定下来，不再歇斯底里地狂叫。正是这位伟大的船长，最终还以自己坚强的意志激励船员们同舟共济，与暴风雨打了一场激烈的决战。

镇定自若、毅力坚强的人，绝对不会在艰难险阻面前望而却步，任何困难和挫折都无法挡住他毅然前行的步伐。古希腊后期的安提修斯是犬儒学派的一位代表人物。据说，第欧根尼渴望成为安提修斯的门徒，为此他去找安提修斯，但是，安提修斯却拒绝将其收为门下。第欧根尼却不愿放弃，仍一再坚持要安提修斯收其为徒，安提修斯举起他多节的棍棒，并威胁说，如果他不走就要把他打跑。令安提修斯意想不到的是，第欧根尼竟然这样回答：“你要打就尽管打吧，无论你的棍棒多么坚硬，也不能动摇我的决心，也不能使我放弃。”安提修斯再也经不过第欧根尼的软磨硬泡，他一时无言以对，只好无可奈何地将第欧根尼收入门下。情之所动，金石为开，第欧根尼终于感动了他。

一般来说，适度的斗志加上一定的智慧，远比光有才智而没有斗志或者有谋无勇更能使人坚持到底，更能帮助一个人实现自己的人生目标。昂扬的斗志赋予人们以一种实际的处世能力，赋予人们以一种生龙活虎、排山倒海、金石可摧的力量。昂扬的斗志是品格塑造和展现的不竭动力。如果昂扬的斗志能与聪明能干、自制有度完美地结合起来，那么无疑将如虎添翼，所向披靡。

这个道理表明，即使是对于那些才华平平的人来说，如果他有着昂扬的斗志，往往能取得骄人的成绩。那些在人类历史上产生过重大影响的人，与其说是那些天才人物，不如说是那些斗志昂扬、不屈不挠、任劳任怨的人们，这些人浑身充满了昂扬的斗志和战无不胜的英勇气概。穆罕默德、马丁·路德、诺克斯、加尔文、洛雅纳以及威斯利都是这样的一些永不妥协、不达目的绝不罢休之人。

大义凛然之勇气，如果能与旺盛的斗志和坚忍不拔之意志结合起来，就能克服某些原本令人望而却步的困难。勇气使人奋发，绝不允许在困难面前畏缩退却。廷达尔是如此评价法拉第的：“在激动万分的时刻，他狠下决心要成就一番事业，在沉着冷静的时刻，他更加坚定了为理想拼搏的决心。”人如果拥有顽强拼搏的精神，如果使用得恰到好处，即使这个人是一个社会地位很低下的人，只要他能够不遗余力地奋勇向前，最终也能得到累累的硕果。过于依赖他人，总是习惯于等待他人的帮助，往往于事无补、毫无助益。当迈克尔·安吉罗的一个主要庇护者去世时，他是这样说的：“我终于明白，世界上那些所谓的诺言，就像若隐若现的幽灵，其实都是一些虚无缥缈的东西；到现在我才终于明白，自信、自强是实现自我的最安全、最可靠的手段。”

铁骨铮铮与柔情似水之间，并非势不两立、冰火两重天。相反，男人身上也有柔情蜜意的一面，他们身上的温柔未必比那些外柔内刚的女人更少。这些外表柔弱的女人，有的还做出了一些惊天动地的大事情。查尔斯·纳皮尔爵士决不嘲笑和愚弄那些愚笨的人们，因为他不愿伤害他们。他的兄弟威廉爵士，就是那位编写《奔尼苏拉战争史》的历史学家，也是一个性情温和之人。
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 詹姆斯·奥特勒姆也如此，查尔斯·纳皮尔称奥特勒姆为“印度的贝亚德”——你要知道，贝亚德是世间最勇敢同时又最温和的人之一。他尊重女人，善待孩子，帮助弱小，反抗邪恶，对心中坦荡、刚正不阿、令人肃然起敬的人，总是热情地喜爱和歌颂。自然而然，他自己也练就了一身光明磊落、刚正不阿的铮铮铁骨。事实上，奥特勒姆也就像富尔克·格富维尔评价西尼的为人：“他是高尚之士的真正典范——他是一名真正的征服者、真正的改革者、真正的开拓者，发生在他身上的任何行动，都是那么伟大，那么勇敢。然而，他所面对的重中之重的任务，就是社会大众也就是他的同胞们的幸福快乐。只要把人民放在心上，就可以算是为他的国家贡献出自己的绵薄之力。”

在波伊克尔战争大获全胜之后，爱德华王子却在晚宴上盛情款待被他俘虏的法国国王和王子，他坚持以礼相待，站在餐桌旁服侍这两位贵客。这位颇具骑士风范、在战场上所向披靡的爱德华王子，他在宴会上表现出来的谦恭和礼貌，赢得了他的俘虏——法国国王父子的心，就像在战场上打败对方，赢得对方的肉体之躯一样。因此，尽管爱德华王子年纪不大，却是一个风度翩翩、英勇善战的人，是他那个时代最勇敢的骑士的崇高典范。有人说，他的座右铭是“崇高的精神和虔诚的奉献”。从这句格言当中可以看出爱德华王子那杰出的人格品质，正因如此，他才得以流芳百世。

我们说，真正勇敢之士同样也是心底无私、宽宏大量的，换句话说，一个人正是因为他的勇敢品格而使自己变得心底无私、宽宏大量。在纳斯比战役中，费尔法克斯从一个举着降旗前来投降的海军少尉手中缴获了敌人的军旗后，就把这面从敌人手中夺来的军旗交由一个毫不起眼的士兵保管。没想到那个士兵竟然吹嘘这是自己的功劳。他的话最终被费尔法克斯听得一清二楚。身边的人请求惩罚这名不自量力的士兵，但费尔法克斯并没有这样做，他非但不怪罪他，反而心平气和地说道：“就把这份荣誉归功于他又如何呢，我已经不需要更多的荣誉了。”

道格拉斯也是这样一个心底无私、宽宏大量之人。在班洛戈本的激烈战场上，当他看到战友伦道夫在被数量远超过自己的敌军所压制，感到自己这边将有兵败如山倒之可能时，立即准备派兵支援。在他的帮助下，伦道夫终于把敌人击溃。他不但不居功自傲，反而对部下说道：“你们站好了！我们已经姗姗来迟，无力再为他们做点什么了。既然帮不上忙，就不要分享他们历经千辛万苦好不容易获得的辉煌战绩吧。”

好的方法可以事半功倍。如果做一件事情是抱着坦荡无私的态度，人们就倾向于认为这是一种非常友善之举。反之，如果做事情是心有怨恨，那么人们即使说得不那么难听，也可能会认为这个人小肚鸡肠。记得当年本·约翰逊在饥寒交迫之中，国王派使者给他送来了几句虚情假意的祝福和几文微乎其微的赏钱。这位内心坦荡、刚正不阿的诗人对使者这么说道：“我觉得，正是因为我身处这样阴暗狭窄的陋室之中，他才送点东西安慰我吧。你回去告诉他，他的灵魂就如同我的身躯一样，生活在阴暗狭窄的陋室之中。”

从上面所讨论的看来，很显然的一点就是，持之以恒的勇敢品质对于树立优秀的品格极为重要。这种勇敢品质不仅是生活得有意义的源泉，还是人生幸福之源泉。与此相反的是，胆小怕事、软弱无比的性格特质，则是人生的极大不幸。聪明的父母总是会强调，他们教育子女的主要目标，其中之一就是训练子女们从小就养成勇敢无畏的优秀品格。毫无疑问的是，这种无所畏惧的习惯，就像全神贯注的习惯、勤奋努力的习惯、乐观愉悦的习惯等其他习惯一样，也能通过良好的培养而得以树立和定型。

害怕努力、不敢尝试往往因为害怕失败。其实许多害怕都是人为虚构出来的，胆怯之人会在自己心里想象出那些可能发生、然而实际却很少发生的可怕情景。他们是自己吓自己。这样会导致一个结果，就是许多本来可以鼓起勇气与困难作斗争，并最终战胜困难和危险的人，就因为自己给自己想象的失败而惊慌失措。因此，我们将不得不承担我们自己的想象所“创造”出来的精神重负，除非能严格地控制自己不去想这些虚无缥缈之物。

勇气教育并不是人们平常所说的那种女子教育。相比于音乐、法语这些教育，勇气教育更为重要；从某种角度上说，这种教育甚至比使用象征君主权力的小金球还更重要。与理查德·斯尔认为女人应当守“一点儿规矩”——这样的观点值得商榷——这样的一点儿规矩和“使她越发可爱的卑微之身”的观点有所不同。我想说的是，最重要的是应该教育女子学会坚强和勇敢，让她们今后能更有益于整个社会，更能自立、自强，能够创造美好幸福的生活。

毋庸讳言，毫无勇气的羞怯和恐惧丝毫没有可爱之处。不管是精神上的软弱，还是肉体上的软弱，一切软弱的形式都是邪恶的、畸形的，都是一种兴趣方面的障碍。相较而言，英勇无畏则是一种幽雅而崇高的品格；恐惧和胆怯都是面目可憎的，不管它们是以任何形式出现的。不过还需要指出，要做到极其儒雅和温和，也需要极大的勇气。艺术家阿里·谢弗在写给女儿的一封信中如此说道：“亲爱的女儿，你一定要试图做一个有勇气、有胆识的人，做一个刚正不阿、乐于助人的人，这些是作为一个女孩的真正品质所在。每个人在其一生之中，都难免会遇到各种各样的麻烦和挫折。不管命运如何待你，无论是幸福还是痛苦，都应该临危不乱、镇定自若，也只有这种看待命运的方式才是可取的。我们绝对不可以失去勇气，不然的话，无论是对我们自己，还是对我们深爱的人，都有百害而无一益。努力拼搏，勇往直前，一个人的生命本应如此！”
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无数的历史事实表明，每当突发疾病或者突遭不测之时，女人往往要比男人更加勇敢无畏、镇定自若，她们不会去怨声载道。即使在人生最苦难的关头面前，女人也能像男人一样，以自己镇定自若的胆识去面对眼前遭遇到的悲惨命运。但是，在现实生活中，如果能经常施加一些轻微的苦难，这样反而能使她们更加坚强、刚毅地忍受更大的恐惧，让她们不再害怕烦恼。这种轻微痛苦和不幸，如果没有学会如何应对，时间久了就会突然使她们产生不健康的情绪，严重的甚至可能对她们自己或他人的生命有所损害。

对这种心态的最好矫正，就是身心健康和道德修养的磨砺和训练。就像精神力量对于男人品格的培养不容轻视一样，在女人品格的发展过程中，精神力量的作用不可小觑。精神力量能使女人在危急时刻当机立断地采取行动，并像男人一样去捍卫美德、捍卫信仰，在关键时刻甚至还能力挽狂澜。人生苦短、岁月匆匆，但时间过得愈久，心灵之美和品格之美却愈发能折射灿烂的光芒。

在下面的诗句中，本·约翰逊生动地描绘了一个高贵女子是什么样子的：

“我心中的她，彬彬有礼、平易近人、温柔可爱，

绝无自高自大、傲慢无礼的恶习；

我心中的她，身上洋溢着种种美德，

与她那温柔可人、荣宠大量的心胸相配。

我心中的她，博闻强识、果断勇敢，

我把她看做，均匀的力量，

能纺纱，织布，做针线活，

主宰自己的命运，妥善处理自由时间。”

不光男人是英勇无畏的典型代表，有的时候，女人身上也显现出一股英勇无畏的坚忍之气。历史上其实不乏这样的例子，其中最突出的一个例子要算格特鲁德·冯·德·沃特。她的丈夫被错误地指控为谋杀了艾伯特皇帝，因而被判处最严厉的刑罚——车裂。她深信自己的丈夫是清白无辜的，因而全然不顾龙颜大怒，全然不顾冰天雪地的寒冷，她选择忠诚地站在丈夫身边，守候着奄奄一息的丈夫，就这样坚持了两天两夜，直至丈夫最后安然地闭上了双眼。她之所以这样做，是希望减轻丈夫临死前的痛苦，给予丈夫人间仅存的一丝暖意。
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女人身上的这种以柔克刚源自于爱或义务感。不过，女人不仅以以柔克刚著称，有时她还非常英勇善战。当一帮阴谋者企图置詹姆斯二世于死地，并企图冲进他在珀斯的住所时，国王紧急征召睡在卧室之外的夫人们，要求她们尽可能地守住大门，以便他有时间逃跑。当那帮阴谋者冲进夫人们的房间时，发现栅栏已被移走。但是，一看到他们逼近房门，勇敢的凯瑟琳·道格拉斯，以她家庭妇女的非凡勇敢，拼命地用手臂而不是用栅栏挡住大门，直到她的手臂被折断。阴谋者冲进房间后，用拔出鞘的剑和匕首肆意凌辱这些手无寸铁却誓死顽抗的夫人们。

在此再举一例。拿骚的威廉和科里奇海军元帅的光荣后代——夏洛特·德·特里莫莉，在捍卫莱瑟姆家庭过程中发生的英勇事迹，我们从她身上就可以看出一个高贵女子的大义凛然的气魄。当议会军队要求她投降时，她答复说，她一直受丈夫委托捍卫其家庭。并且，如果没有她亲爱的丈夫的命令，她是绝对不会缴械投降的。此外，她说她相信上帝对人类的保佑和拯救。在她布置防御期间，人们说她“绝没有因凭运气或因疏忽大意而犯下任何错误，在她忍耐的品格之外，又增加了刚毅的性格”。这位勇敢的夫人在自己家中与敌人对峙了整整一年，期间三个月她的家庭遭到猛烈的围攻。直到最后，围攻因其英勇的抵抗和皇家军队在战场上的进展而被解除。

富兰克林夫人的勇气是我们永远也不会忘记的。她坚信自己的丈夫大难不死。在寻找富兰克林探险队的过程中，在屡屡失败之后，其他人都不抱什么希望了，但只有她仍然坚信自己的丈夫还活着，尽最后的努力。当皇家地理学会决定授予富兰克林夫人“探索者勋章”时，罗德里克·默奇森指出，作为富兰克林夫人多年的朋友，她那值得钦佩的优秀品质给他留下了极其深刻的印象。“虽然经历了一次又一次的失败，但她毫不气馁，她仍然持之以恒，坚持认为丈夫还有生还的希望。她坚持下来了，度过了希望渺茫的12年的漫长岁月。正是因为她最后一次在勇敢的麦克林托克领导下的探险，才发现了一件伟大的事实：其实她的丈夫横越过以前的航海者所没有横越过的广阔海洋，并在探索一条西北通道的过程中葬身海底。事实上，授予杰出的富兰克林遗孀这枚宝贵勋章的决定，在国内大多数人看来都是一份有价值的回报，这也是人们对富兰克林夫人完美品质的一种肯定和奖赏。”

然而值得注意的是，那种凡事尽力而为的勇敢品格，更多地体现在女人力所能及的一些仁慈之事上。这些事迹绝大多数不为人知，因为是由女人们在私底下完成的，没有人去记录它们，更没有人去报告它们，因而并未为公众所知。她们不为名利，她们做善事仅仅是出于自己心中那种博大宽广的爱。她们取得成功，却不想为大众所知，不想为名所累，她们经常觉得名声是一种负担。著名的监狱探访者和改革家费莱夫人和卡彭夫人的鼎鼎大名，又有谁没听说过呢？移民事业促进者奇泽姆夫人和赖伊夫人的鼎鼎大名，又有谁从未听说过呢？还有，医护事业的著名倡导者南丁格尔小姐和加赖特小姐的鼎鼎大名，又有谁从没有听说过呢？

以上事实在很大程度上体现了她们的道德勇气，就是那些原本在家庭里做个贤妻良母、相夫教子的女人，却令人惊奇地成了慈善事业的领袖。因为对于她们来说，足不出户、默默无闻似乎才更符合她们的天性。很少有女人愿意为了更广阔的生活环境而摆脱家庭生活的拖累，也很少有女人愿意为了更有意义的事业而走出自己的家庭生活的狭小圈子。然而，如果有一天她们真的选定了一种，那就没有任何困难能难得倒她们。男人和女人帮助他们邻里乡亲的方法是各种各样的。但是，这种帮助需要真正的助人为乐精神和铁肩担道义的勇气。不过，绝大多数我们所称的慈善事业工作者很少是出于个人的选择。慈善是她们的义务，慈善义务是她们的人生道路上的一道不得不跨过去的坎，似乎也是她们最优先考虑去履行的义务。她们之所以去积善行德，并不是为了追求多大的名声，也不是为了获得其他形式的回报，而仅仅是出于她们的良心。问心无愧和心安理得，是她们这么做的真正动力所在。

在众多的探访者中，萨拉·马丁的名气尚不如费莱夫人。但是，萨拉·马丁从事这项崇高工作的时间要比费莱夫人更早。萨拉·马丁一步一步进入这个志愿服务行业的过程，也充分说明了女人的满腔热情和诚挚勇气，在她们下决心做一件事情时是如何得到体现的。

萨拉·马丁出身于一个贫苦家庭，她年纪轻轻就不幸成了一名孤儿。她是由祖母抚养成人的。在这种贫困状况下，她从小就努力去尝试自力更生，培养了坚强的勇气和意志。在雅茅斯附近的卡斯特，她开始尝试自食其力，到一些人家帮忙做女服，每天可以拿到一先令的薪水。在1819年，当一个妇女因毒打和虐待自己的孩子而受到审判，并被关在雅茅斯监狱时，她的罪行成为镇里人们茶余饭后的谈资。作为一位年轻的制作女服的女裁缝，萨拉·马丁对有关审判的报道印象特别深刻，并产生了探访监狱中的这位女犯人并试图感化她的这一在当时看来有点不可思议的愿望。她曾经在路过监狱的围墙时，就不经意地产生出一种想法，希望能获得监狱管理方的准许，批准她去狱中探访失足的犯人。她想要做的，就是给他们诵读《圣经》，努力引导他们浪子回头，重新做人，重新回归到他们原先试图冲撞的正常社会之中，过一个正常人的生活。

最后，她还是未能抑制住去监狱里探访那位母亲的想法，她暗下决心，不管如何也要实现这一愿望。而后，她走进了监狱的门廊，叩了监狱的门环，并向监狱看守人员提出了她的请求。因为各种各样的原因，监狱管理方最终未能批准她进入监狱。但是她并没有气馁，再一次鼓起勇气叩响了监狱的门环，最终监狱管理方勉强答应了她的请求。不久后，这位罪犯母亲站在了她面前。当萨拉·马丁跟对方说明这次探访的来意后，这位罪犯母亲立即失声痛哭，对她感激不尽。从此往后，那些眼泪和道谢便伴随萨拉·马丁走过了她的整个一生。从此，这个柔弱的女裁缝，一边靠着做些针线活来维持自己的生计，一边坚持在空闲时间去探访狱中的犯人们，并努力去减轻他们的痛苦。她为犯人们宣读《圣经》里的词句，教他们读书写字。仅仅为了做到这一件事，她在每周就得花一整天时间，而且还没把星期天以及其他一些空闲时间计算在内。她说：“我感到上帝恩准我这样去做，因此这是我义不容辞的义务。”她教那些女犯人编织、缝纫以及裁剪。把女犯人所做的商品小样拿去卖钱，为了能买一些其他材料，还能使她继续她业已开始的辛勤的教书育人的工作。她还教男犯人编织草帽、各种男式便帽和灰棉衬衫，甚至还教他们缝缀各色布片。她教会了他们这么多东西，以使他们避免无所事事，让他们有一技之长，或者培养爱劳动的好习惯，还能让他们避免屡教不改。这样，她就用犯人们的劳动所得积攒了一笔基金。犯人们刑满出狱后，她运用手头上那笔基金给他们安排了力所能及的工作，让他们重新做人，的确，这些出狱的犯人们在她的帮助和关心之下，开始了新的生活。同时，她还不忘督促他们，规劝他们积善行德，不要作恶，就像她自己所说的那样，让自己“有机会去监督他们的一言一行”。

然而，正当萨拉·马丁专注于到狱中探望囚犯之时，她的制衣业务每况愈下。显然，这是由于她过于专注监狱工作而导致的。一心不能两用，如果她要恢复制衣业务，就必须得暂停监狱工作。经过权衡，她最终作出了继续专注狱中工作的决定。“在作出决定之前，”她说，“我曾经充分权衡过其中的利害得失。的确，如果我始终如一地给狱中的犯人传播人生真谛，那我肯定会陷入暂时的贫困之中。但是，个人的一时贫困在遵循上帝意旨、监督他人的伟大工作面前，总是那么的微不足道。”她每天坚持花六七个小时到狱中为犯人做精神辅导工作，从而让那些本来无所事事的犯人们，转而心悦诚服地做一些他们能做的事情。狱中新来的囚犯有时也不服管教，但是，萨拉·马丁那亲切柔和的态度，最终赢得了这些囚徒的尊敬与合作。这些囚犯包括多年屡教不改的惯犯，还有衣冠楚楚的伦敦扒手、误入歧途的少年、不守规矩的水手、荒淫放荡的风尘女子、无法无天的走私者和偷猎者以及其他关在海港或乡村小镇监狱中的形形色色的罪犯，他们全部都因这位诚挚善良的女性的仁慈而受到感化。他们都在她的眼中，都在她仁慈目光亲切注视着的监狱之中。他们有生以来第一次学会了拿笔，第一次坐在花一便士买来的识字课本前。萨拉·马丁最终赢得了他们的信任，她轮流为他们哭泣、祈祷，她轮流守候他们，和他们待在一起，并给予他们以深深的同情。她帮助他们坚定自新决心，帮助他们从绝望中振奋精神，并努力引导他们重新开启了一片属于自己的人生之路。

在长达二十多年的时间里，正是这样一位无比真诚、无比善良的女人，尽管萨拉·马丁从事这个高尚事业，却极少被人提到，更不用说得到别人的鼓励和支持。她在物质上之所以能够支撑自己这个伟大事业，完全是靠她祖母留给她的每年10镑或12镑的收入，同时也包括她那少得可怜的制衣收入。不过，尽管如此拮据，最后她仍然竭力维持下来了。按照当时法律规定，雅茅斯监狱应该配备一名教师和一名牧师。就在她从事监狱探访工作的最后两年里，雅茅斯监狱打算配备一个教师和牧师。为此，监狱管理方表示愿意每年支付给她12英镑的薪水。但是，监狱当局的这种粗俗不敬的处事态度，极大地伤害了她的感情。她坚决拒绝成为监狱管理方带薪的管理人员，她也不愿意将她的服务、种种仁爱之举用来做交易。没想到，监狱管理方却变本加厉地告诉他：“如果你还想继续到监狱里来探望犯人，那么你必须接受监狱管理方的条件，否则监狱管理方当禁止你继续探望犯人。”因此，在这两年中，她只得接受了监狱管理方12英镑的年薪——这就是监狱管理方对她作为监狱牧师和女教师工作的感谢！然而，当时的她已年老体弱，不利于健康的监狱工作环境使她身体更孱弱。即使临终前躺在床上，她也闲不住，重新开始一项神圣的练习，就是创作神圣的诗作，只要有空。她以前偶尔也写过诗。作为文学作品来说，她笔下的诗篇并不算多么成功，但是，她却在诗中表达了一种真正而虔诚的爱。然而，她的整个人生本身就是一首优美的诗篇，远比她自己写的诗要好：在这首壮丽的人生之诗中，充满了真正的勇气，充满了坚定不移的精神，充满了慈悲博爱和聪明才智。她的这首人生之诗也正如她自己笔下所说的那样：

“最强烈的渴望就是，人人都能沐浴在上苍的垂青之中！”




[1]
 这首诗出自杰姆逊·拉塞尔·洛威尔笔下。


[2]
 培根自己这样写道：“我宁愿信仰传说中的信念、犹太教法典《古兰经》，也不愿信仰这一没有思想的空架子。”


[3]
 奥布里奇在《威尔郡的自然历史》一书中，间接提到了哈维。他说：“哈维亲自告诉我，自从出版了那本书之后，他的医疗业务就锐减。”


[4]
 托马斯·摩尔爵士的第一任妻子简·科尔特，原先是一个粗俗不堪的农村妇女，摩尔并不嫌弃她，还亲自教她文化知识，让她学会举止得体。但她去世得太早了，给摩尔留下一个儿子和三个女儿。这三个女儿中只有高贵典雅的玛格丽特·罗帕尔最酷似父亲。摩尔的第二任妻子是爱丽斯·米特尔顿。爱丽斯是一个寡妇，比摩尔年长七岁，长得奇丑无比——摩尔曾说她“既不漂亮，也无美德”。然而她却是一个精明圆滑的女人，要让她牺牲安逸、舒适的生活而去思考那些影响丈夫思想的东西，那是不可能的。


[5]
 在就义之前，万恩这样说道：“死，对我来说，只是一个再平常不过的词儿，但怎么去死，仍然是一个具有伟大意义的问题。”在就义前写的《狱中随想》中，他说：“他并不害怕死亡，他无所畏惧……一个人有生之时，也就有死的时光，一切都那么顺其自然。比起苟且偷生，死得其所不止要强上百倍。一个聪明人，唯有在认识到比生死更有意义值得去做的事情的时候，才会顽强地活下来。并非在一切情况下都活得越长越好。认为好死不如赖活着，那只是蠢人的教条。”


[6]
 在作者所处的那个时代，印度人以出家当和尚为荣。明清时代（甚或更早）的中国则流行缠足的陋习，对女性的“三寸金莲”津津乐道。——译者注。


[7]
 在出版于1845年的一部博大精深的著作中，奥瑟·霍尔普斯就提出了一些观点，这些观点即便在当下的社会，仍然完全适用。他说：“着实令人可悲的是，文学竟然喜欢阶级仇视；更为不幸的还有，喜欢阶级仇视现在却如此方兴未艾、如日中天。一个伟人说过，法国小说的本质上是一种‘死气沉沉、令人绝望的文学’。部分作品我也深恶痛绝，我称它们为‘心怀妒忌、小心眼的文学’。正像他们自己所说的那样，这些作家喜欢对那些软弱无能之士施加各种影响。但这样做，并不是评论现象的可取途径和方法。在我看来，如果他们知道他们行为的偏执和错误，就足够阻止自己的一些荒唐无耻的行动。我们还记得，文学作品也可以用来行使阿谀奉承的功能，在那些达官显贵甚至普罗大众中奴颜婢膝。现在这种诱惑的趋势与以前相比，真是有过之而无不及。不过更让人痛心的是，这样的作品一旦问世，最终危害的，还是普罗大众自己。如果你真正关心社会大众，你就不应该仅仅关心他们的吃穿，更重要的是，你时刻还要劝告他们不要过于放纵自己的种种欲望，千万不要让他们忘恩负义、贪得无厌。首先，你一定要注意培养：他们的生活条件，非得有他们自己的努力不可！你也不能幻想他们的生活条件的改善可以不经过他们自己的努力。一旦在劳动人民中间升华了你所希望升华的思想，你就得承认在你的作品中可能伤害了他们道德情感的一切事情，即使你认为这些东西可能会为他们带来物质利益。这也就是最大限度地使你的聪明才智奉献给人类的办法。有了它，就敢于直言不讳地将事实真相告诉社会上层和社会下层的人们。如今，社会下层更少有机会听到事实真相。”

——《劳工的权利》，第253—254页。


[8]
 《哈奇森上校回忆录》，波恩编，第32页。


[9]
 1867年，在伍斯特举行的一次公共集会上，担任了24年地方法庭主审法官职务的帕金顿爵士说了如下一段话，这些朴实的言辞十分中肯，且发人深省。他说：“我在公共生活中所取得的一切成就，完全得益于我将诚实的想法、坚定的目标、稳健的行为与适度的能力有机地结合起来了。如果要我向一个渴望在公共生活中有所建树的青年人提一点建议，我将把我这些经验总结为简短的三个原则——这些原则极其简明扼要，任何人都能理解，这些原则也相当容易坚持，任何人都能在实际行动中坚持到底。第一条原则是——留待其他人去判断你的义务和你的地位，但是，如果其他人认为，他们能断定你能为你的邻居或你的国家有所贡献的话，你一定要鞠躬尽瘁，死而后已。我这几个原则便是一旦你同意要承担公共义务，你就应该兢兢业业、竭尽所能地履行好你的义务。最后，我要忠告你们，当你决定你所负责的公共事务时，你一定要在深思熟虑、胸有成竹的基础上作出你的决定，而不能以它是否时髦或流行来决定你的做法。”


[10]
 下面这一关于他富有爱心的生动描述源自于他的传记：一天他在福来希福德附近作长途步行。步行时，他碰到了一个大约五岁的小女孩，小女孩正在嘤嘤哭泣；她给在田间劳作的父亲送完晚餐后回来时，不慎将碗掉在地上摔碎了。她说，她回家后肯定会因此而挨打。小女孩天真无邪地看着他的脸，突然闪出一束充满希望的光芒，她说：“但是，你能帮助我补碗，对不对？”

“我的父亲说他不会补碗，但他本可以花六便士为小女孩买一只碗，帮助小女孩免去麻烦。但翻遍口袋，一分钱也没找到。父亲答应明天在同一时间同一地点和他的这位小朋友见面，并给了小朋友六便士。同时，父亲嘱咐她，要她告诉她母亲，说她碰见了一位绅士，这位绅士给她买了一只碗。这个小女孩完全相信父亲的话，带着安慰回家了。父亲回家后，看到一张请柬，邀请他明晚到巴斯赴宴，而且，在这次宴会上，父亲可以见到他特别渴望见到的人，他犹豫了一会儿，仔细估摸能否既去和那位打破碗的小朋友会合，又能及时赶回参加在巴斯举行的晚宴，但他发现时间有冲突，因此，他婉言谢绝了晚宴的邀请。事后，父亲对我们说：‘她那么信任我，我不能让她失望。’”


[11]
 格罗特夫人：《阿里·谢弗传》，第154—155页。


[12]
 在这位高尚的女人事后写给一位女朋友的信中，对她和不幸的丈夫所受的痛苦的折磨有生动的描述。这封署名为《格特鲁德·冯·德·沃特：致死不渝》的信不久以前在哈勒姆得以出版。赫门兹夫人在其《妇女档案》中写一首充满同情和赞美的诗，以纪念这悲伤的故事。


第六章　自我克制乃人类品格之冠冕

荣誉与利益，二者往往顾此失彼，难以兼得。

——乔治·赫伯特



自我控制，是获得个人自由的唯一方式。

——弗里德里克·佩瑟斯



坚韧、耐力与克制的程度，是衡量一个男人或女人之优秀品质的显著标志。

——阿瑟·霍尔普斯



节制最终被表明

经得起所有考验；

持之不懈的勤劳简朴

乃是时代的动力；

坚定的自制从一个人身上发散，

顺带抑制那些可怕的阴影，

并不是所有炽热的感情都能使人昌盛、令人喜悦；

因为思想言行中的坚韧和博爱，

坚强的决心完全有能力

把所有简朴置于内心，

这是对一个人所有神圣的劝告。

——华兹华斯



自制只不过是勇气的另一种表现形式。自制的品格，几乎可以被看做所有品格的首要本性。正是基于人类品质中的这一美德，莎士比亚才把人类定义为能够“瞻前顾后”的存在者。自制的品格，形成了人类与纯粹动物的根本区别所在。事实上也的确如此：一个毫无自制力的人，仅仅是一堆行尸走肉，不能称其为真正意义上的人。

自制是所有美德的根基。倘若一个人对自己毫无克制可言，任凭自己的冲动和激情行事，那么他从那一刻起，就完全没有资格得到任何道德自由。他在生活的大潮中，唯有浑浑噩噩、随波逐流，最终因过分贪恋对欲望的追求而被时代的大潮所抛弃。

正如上述所言，道德上的自由就是人类超越动物之处。为了做到这点，人类必须能够抵制各种各样的本能冲动，而要做到这点，又必须以自制的训练作为唯一途径。正是这种自制的力量，构成了物质生活与精神生活的根本区别，也正是这种自制的能力，形成了个人品格的主要基础。

《圣经》中对好人好事的赞誉之词不是给予那些“攻取城池”的人，而是为那些“主宰自己灵魂”的最强大的人而准备的。这种品格上的强者，能够坚定地控制自己的思想、言语和行为，以此修身养性。在严格的自律、自尊和自制面前，即使是那些使社会堕落，一旦深陷其中就极易沦为可耻罪犯的邪恶欲望，十有八九也能得到有效的遏制。通过这些看得见摸得着的品性修炼，心灵和理智的纯粹、洁净将成为一个顺其自然的习惯，品格是在品德、节制中得以塑造起来的。

能够帮助形成完美品格的东西，总是一些成为习惯的行为方式。由于一个人的意志要么被正确地引导，要么被错误地引导，久而久之，一旦成为习惯，就会形成良性的或恶性的循环。一方面，我们也许会成为习惯的快乐的子民；另一方面，我们也可能成为习惯的奴性十足的奴隶。习惯既能使一个人走向成功的康庄大道，又能把一个人推向万劫不复的深渊。

良好的习惯，由认真仔细、一丝不苟的训练而形成。我们说许多良好习惯都由系统的规训和操练而得到，这似乎有点让人吃惊。让我们来举个例子吧。即使是那些最没有出息的人，比如街上的流氓、无赖，或者是那些在农田里干活的衣衫不整的少年，只要给予他们严格的训练，他们也可以不容置疑地成为勇敢、坚强和富有自我牺牲精神的新人。再比如，在战场上甚至在航海时的千钧一发之际——诸如“沙拉·撒德”号船起火或者“伯克哈德”号突然遭到重创时，那些训练有素的人，往往能挺身而出、临危不乱，在关键时刻力挽狂澜，向世人充分展示出他们身上的勇敢和英雄的品质。

这些例子都表明，道德训练在个人品格的形成过程中，其作用并不是可有可无、无足轻重的。相反，没有道德约束，就不可能有正常的生活秩序。人们之所以能过上正常的生活，就在于自尊意识的培育，就在于服从习惯的教育，也在于责任意识的增强。那些特立独行、严于律己的人，往往都能遵纪守法：他的道德训练越好，他的道德状况就越高尚。他必须学会努力克制他的欲望，将那些不合理的欲望置于自己高尚的道德情感的管辖之下。他们必须服从于心的召唤和使命，否则，他们就会成为自己欲望和倾向的奴隶，成为感情消遣和一时冲动的玩物。

还记得赫伯特·斯宾塞这么说过：“自制的最高状态，乃是富于理想的人们所不倦努力追求的伟大目标之一。并非由于一时兴起，也不是由于受种种诱惑和欲望的驱使，而是通过自我约束、自我控制以及类似于会议上那种合议式的自我管理，使人们在做出每一件行动之前再三斟酌、仔细权衡，这就是教育，也就是道德教育所能够寄希望于达到的目标。”

[1]




正如前述章节所说，道德训练的最早而且最好的策源地，就是家庭，然后是学校，再然后是社会，这些都是实践生活的伟大学校。在人生的每一个阶段，家庭、学校和社会的道德训练为其他阶段的道德训练做好准备，打好基础。一个男人也好，一个女人也罢，他（她）现在是什么样的人，很大程度上取决于他（她）过去是什么样的人，受到过什么样的道德训练。如果他（她）既没有很好的家庭教育，也没有在学校里接受过良好训练，他（她）的整个成长过程都是无拘无束、毫无教养、任其放纵的，那么，不仅是他（她）个人的悲哀，也是他（她）所处的那个社会的悲哀！

在教子有方的家庭里，道德训练总是极其完善和合理的。这种道德训练可以说是无所不在、无时不在。它总是那么悄无声息地进行着，以至于你难以感觉到它的存在。道德上的教育与法律上的规训相辅相成、相得益彰，它们共同维护一个社会的秩序、安宁和正义。在教育有方的家庭里，孩子们潜移默化地形成和塑造自己的人格，直到这些合乎规范的行为方式成了一种自然而然的习惯。这种道德训练之所以坚固而持久，就在于人格的培养和性格的定型，都是在一个不易觉察、无声无息的环境中得到的。

希默尔本尼克夫人在自己的回忆录中，提到了这样一件事情，生动形象地证明了严格的家庭道德训练的重要性。一位女士和她的丈夫一同去参观了英国和欧洲大陆的许多精神病院，事后发现，那里的绝大多数精神病几乎都是那些从小缺乏管教的孩子。他们从小到大，从来都是一意孤行、为所欲为、自我放纵，也从来没有人对他们的意愿进行控制和监督。与此相反，她发现那些大家庭中的成员，那些一直受到良好自我约束训练的家庭孩子，极少因为为非作歹而成为“社会之病”。

尽管在很大程度上，道德品格的培养取决于一个健全的人格和一个健康的身体，正如它在很大程度上取决于家庭的训练、早期培养和伙伴的榜样一样，不唯如此，一个人道德品格的培养还取决于自我控制、自我调节和自我训练的能力。一位教师曾经这样评价爱好和习惯，就是，不管它们对幸福生活而言有多么的必不可少，它们也可以像拉丁文和希腊文一样，是学而知之的。

再以著名的约翰逊博士为例。很少有人经历过像他那么不幸的童年生活，因此他的气质倾向于忧郁质，他为此深感苦恼。但是他仍然持这样的观点：“一个人的性格好坏，在很大程度上取决于他的意志，而不是经历。”一方面，我们可以训练自己容忍和知足的习惯；另一方面，我们也可以训练自己喜欢抱怨和贪婪的习惯。我们可能习惯于对一些不良行为津津乐道、夸大其词，或者心有怨恨，而对一些很大的善行却视而不见、轻描淡写。正因为我们屈服于那些细微痛苦之事，我们才成为这些细微痛苦之事的牺牲品。但我们也可以使自己保持开朗的气质和乐观向上的心态。的确，乐观地看问题的习惯以及对生活充满希望和积极向上的心态，就像任何其他的良好习惯一样，是我们健康成长的重要条件。
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 这样说并非约翰逊博士的夸张之辞：对任何事情，尽量往好的方面想，这个习惯给我们带来的好处，远远不止一年增加一千镑的财富。

对人生持虔诚、敬畏态度的人，从来不会玩世不恭，拿自己的幸福当儿戏。他的生活充满着严格的自我训练和自我约束。他总是能清醒地对各种各样的歪风邪气保持高度的警惕。在歪风邪气盛行的时期，他能克己修德，坚守自己的做人原则，他不会随波逐流，即使面对世俗的蔑视和自己的苦难，他仍然能坚韧不拔。只要这一切都挺过来了，他就能勇敢地站起来，昂首挺立，保持做人的一份尊严。他能面对灵魂的邪恶，反对黑暗的统治者；他能使自己的信念坚如磐石、刀枪不入；他能孜孜不倦地积德行善，助人为乐；在适当的季节，如果不是衰弱不堪的话，他将会收获应得的那份硕果。

对于从事商业的人来说，同样也需要绝对服从严格的规则和制度。做生意就像生活一样，得益于身上透露出的道德上的昂扬、正义之气，有这股正气，才得以取得更大的成功；生活上和生意上的成功并非在很小的程度上取决于控制情绪和严格的自律，这种严格的自律不仅能使一个明智的人控制他自己，而且还能使他支配他人。克制和自制能使生命之路变得平坦顺畅，能开辟更多的道路继续前行，如果没有这种克制和自制的精神，就不能开辟这些道路。自尊也如此，因为当人们尊重他们自己时，他们通常也会尊重其他人的人格。

政治上也是如此。在政治上，春风得意的人并非因为其天赋有多高，而是因为其性情的适切；也并非因为他有不群的天才，而是因为其性格上的优势助了自己一臂之力。如果一个人没有自我控制能力，那么，他就会缺乏忍耐精神，他就会缺乏审时度势的魄力，最终，他就既不能驾驭自己，更不能管理他人。皮特爵士在出席一次以“首相最需要什么素质”为主题的会议时，一个人说，首相最需要的素质是滔滔不绝的雄辩之才，另一位却说最需要的素质是学富五车、才高八斗，第三位则说像蜜蜂一样的辛勤劳作精神才是最需要的素质。皮特爵士听完后说道：“对于你们的观点我不敢苟同。窃以为，作为一名首相，他最需要的素质就是坚韧不拔的意志，因为忍耐就意味着自制。”皮特爵士自己就有这种极好的自身素养。他的朋友乔治·罗斯在谈到他时说，他从来就没有看到过皮特爵士大发雷霆。
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 虽然，忍耐通常被视为一种“缓慢”的道德，但是，皮特先生却将这种“缓慢”的道德，即忍耐，与最敏捷最辉煌的魄力、思维以及行动迅速地结合起来了。

只有具备通常的坚韧和自制，真正的英雄才能愈臻完美。伟大的汉普顿便具有超群的忍耐和自制的素质，甚至连他的对手和政敌也不得不承认，他身上的确有某些高尚的品质。因而，克拉伦敦把汉普顿描绘成一个很少发怒和极其克制的人，他生性是一个乐观、开朗的人，而且，他首先是一个温文尔雅、彬彬有礼的人，他说话时总是和声细语，使人听了感到如沐春风。他的内心洋溢着对所有人的爱。他不是一个夸夸其谈的人，但是因为其无可挑剔的品质，他说的每一句话都极有分量，“没有人比他更有魅力……在议会中，他非常有节制，他能够极好地控制自己的激情和情绪；因此，他比其他人更有魅力”。菲利普·沃里克先生是汉普顿的另一位政敌，在一次辩论中，他顺便提到了汉普顿的巨大影响力，他是这么说的：“如果不是汉普顿先生几句极具洞察力的温和的话语及时平息了我们之间的愤怒辩论，使人们之间愤怒的辩论留待第二天清晨，我们恐怕会死命抓住对方的头发，然后彼此用剑刺穿对方的心脏。”

倔脾气并不必定是坏脾气。但是，愈是倔犟的脾气，愈有自我规训和自我控制之必要。约翰逊博士说过，人们随着经历的丰富，年纪越大，进步就越快，同时也越依赖于其包容性格之宽度、广度和深度。与其说是人的错误使得自己堕落，毋宁说是人对待自己错误的态度使自己堕落。明智的人将从痛苦中吸取教训，以使将来免于重蹈覆辙；与此相反，对于某些人而言，他们的经验教训并没有使自己走向成熟，反而使他们变得越来越心胸狭窄、痛苦不堪，并随着时间的推移，变得越来越堕落。

在一个年轻人身上，一些所谓的急躁脾气，经常表现为许许多多不成熟的激情，如果引导得当，这些激情会倾注在一些正当而有益的事情上。据斯蒂芬·吉拉德这位在美国取得辉煌成绩的法国人所说，一旦他听说有那种倔脾气的职员，他就会立刻解雇他，然后让他单独去一间工作室工作。吉拉德认为，这些人是最好的员工，他相信，只要使他们免去与人争吵的诱惑，他们的热情就会倾注到工作中去。

倔脾气可能仅仅意味着一种强烈的并且容易爆发的冲动或激情。如果对这种热情不加以控制，那它就会不断地爆发；如果控制得当或将这种激情置于人们的支配下——就像将蒸气抑制在蒸汽机之内一样，通过滑阀和控制杆调整和控制其使用——它就会成为一种有益健康的熊蜂资源。因此，历史上的一些最伟大的人物都是一些性格倔犟的人，而且，他们往往能同样坚决地将他们的动力和冲动置于严格的控制之下。

声名显赫的厄尔·斯特拉福德便是这样一位动辄发怒的激情满怀的人。为了控制自己的暴躁脾气，他一直在与自己作不懈斗争。在谈到他的一位朋友，年长的斯克利特·库克的建议时，厄尔说：“您给我上了一堂非常生动的忍耐课，的确，我的年纪和天性使我太容易发怒了，但是，我相信更多的人生经历将会逐渐改变我这种容易发怒的脾气，并且只要我能及时地检点自己，我相信我能完全克服这种暴躁脾气；在此期间，起码在这一段时间之内，我的这种急躁脾气应该说能为人谅解，因为我的激情是为了我的荣誉、正义和利益；并非总是愤怒，而是激情的滥用，这种激情的滥用是一种应该受到谴责的恶习，是一种激情不利的恶习。正是这种激情的滥用导致激情失控、泛滥成灾。”
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克伦威尔在年轻时也是一个倔犟而又暴躁的人，他易怒、极不温顺、爱发脾气，但是他也极富青春活力，这种青春活力使极爱调皮捣蛋的他搞了许多恶作剧。他在当地镇上的名声很不好，人们都知道他是一个喜欢惹是生非的人，他似乎在迅速地滑向歧途。但就在这时，一种形式极其严格的宗教抑制了他的倔犟性格，并使他的这种倔犟性格屈从于它的铁的纪律，这就是加尔文派的《基督教》。这样，就给他青春的活力和蓬勃的激情指明了一个崭新的方向，使他得以将其汹涌澎湃的激情投入到公共事业之中，并最终使他在近二十年的时间内成为英国最富有影响的人物。

拿骚王国的寡头统治者们也都极富这种自制和坚决的品质。威廉，也就是通常所说的那位“沉默是金”的信奉者，其实他并非是一位沉默寡言的人。相反，只要在雄辩的场合，他立即会成为一个口若悬河、滔滔不绝的极具影响力的演说家。他能管好自己的舌头，缄口不言，是因为如果说出他的意见对他的国家和人民的自由有危险时，他能小心谨慎地保留自己的意见，将这些意见深藏于心底，轻易不与人言。他如此温和、息事宁人，甚至他的敌人都说他胆小怕事。但是，一旦时机到来，他就会神态自若、气定神闲、战无不胜。莫特利先生，这位荷兰的历史学家这样说他：“大洋里的岩石在波涛汹涌的大海里却稳如泰山，这也就是我的朋友们所说的他的坚守的特别象征。”

莫特利先生将华盛顿与沉默的威廉进行比较。华盛顿，也像这位荷兰的爱国者一样，因其庄严、勇敢、清白和优秀的人格而在历史上极负盛名。他对自我情感的克制能力，即使在最困难最危险的时刻，也是如此的强大，以至于就连那些不太了解他的人都有一种清晰的印象：他似乎天生就是一位心地平和、镇定自若的人。但是，在本质上，华盛顿却是一个急性子。他的温文尔雅以及处处为他人着想的品质都是他严格自我控制和严格自律的结果，他这种自我控制和自律的品质训练，当他还是一个孩子时就开始形成了。华盛顿的传记作家这样评价华盛顿：“他热烈奔放，极富热情，在他所经历的许多充满诱惑和激动人心的时刻，是他不懈地坚持自我控制的努力使他最终控制了诱惑，克制了激动。”其传记作家还说：“他的激情如此强烈，以至于有时这种强烈的激情能猛烈地爆发出来，但是，他能在瞬间克制这种强烈的激情。也许自我控制是他最优秀的性格特征。这部分是源于训练的结果，但是，在某种程度上，他似乎在本性中就拥有这种其他人所不具备的能力。”
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诗人华兹华斯在儿童时代也是“一个冥顽不灵、倔犟无比、脾气暴躁的人”，而且，他对惩罚满不在乎，依然我行我素，丝毫不见任何改悔。但是，生活经历锤炼了他的脾气性情，他学会了运用自我控制的能力；而且，与此同时，他孩提时代的那些“杰出品质”使他在日后的岁月里能坦然漠视他的敌人对他的攻击。在华兹华斯的整个一生中，他最杰出的品质就是他的自尊、自立和自觉。

传教士亨利·马丁是脾气倔犟的另一个例子。他早年极易冲动的暴躁脾气后来也得到了很好的抑制。儿时的他急躁无比、刚愎自用，经常为鸡毛蒜皮的事情暴跳如雷。但是，经过他不懈地与这种刚愎自用、固执己见的错误倾向作斗争的努力，他逐渐获得了这种必不可少的能力，以至于他能完全克服那种暴躁的脾气，并且，他终于获得了极其渴望得到的东西——坚韧不拔。

一个人可能在群体中地位卑微，但是如果他拥有一种快乐的气质，他的灵魂就会因此而变得伟大、活跃和高尚。廷达尔教授为我们呈现了一个人物性格的精致图画，一幅法拉第克制自我而辛苦耕耘于科学园地的精致图画——在这幅图画中，法拉第是一位坚强、有独到见解甚至火热性情的人，但仍然透露出极强的温和和敏感。“在他的温和与文雅下面，隐藏着火山一样的激情，”廷达尔教授说，“他是一个容易激动甚或脾气暴躁的人，但是，因为他的高度自律，他把火一般的激情化做一束主要的‘光芒’，并使其成为他生命中的不竭动力，而非任由他炎热的激情白白浪费掉。”

法拉第品格中有一个优秀的特点很值得关注，这种品质与自我控制非常类似，那就是他的自我克制。他把自己的毕生奉献给分析化学，很快便获得了骄人的成功；他坚决抵制一切诱惑，而全神贯注于纯粹的科学研究。“让我们看看他整个一生，”廷达尔教授说，“这个铁匠的儿子，装订工的学徒不得不在15万英镑的巨额财产和他所热爱的科学事业之间作出抉择。他义无反顾地选择了后者。死时他仍然一贫如洗。但是，他的名字在他在世的40年里一直光荣地名列英国科学名人的榜首。”
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举一个类似的自我克制极强的法国人的例子。历史学家安格迪尔是法国少数几个拒绝屈服于拿破仑政权的学者之一。他极端贫困，仅靠面包和牛奶聊以为生，一天的花费仅仅才三个苏。但他仍然这样表示：“我还可以为征服者马仑戈和奥斯特里兹一天节省两个苏。”他的一位朋友对他说：“但是，如果你病倒了，你将需要救济金的帮助。为什么不像其他人那样呢？向皇帝献殷勤，毕竟你需要仰仗他而生活。”没想到这位历史学家回答得这么斩钉截铁：“要我投靠皇帝，我宁愿去死！”但是安格迪尔并没有死于贫困，反而活到94岁高龄。他在临死前对他的一位朋友说：“来，看一看我这个仍然充满活力的将死之人吧！”

詹姆斯·奥特勒姆先生同样具有这种杰出的高尚的自我克制的品质，不过，他是在一种完全不同的环境里展现出来的。就像伟大的阿瑟国王那样，他特别能“有利生活条件中克制自己”。在他的整个一生当中，他高尚的宽容精神特别突出。虽然就他个人而言，也许不会赞同某项政策，但他还是尽力去执行贯彻，在其义务范围内，他决不动摇、畏缩。因而，虽然他不赞成侵略欣德地区的政策，但是在整个战争期间，他的部队被纳皮尔将军认为是最好的部队。但是，战争宣告结束后，征服者开始大肆掠夺欣德地区时，奥特勒姆说：“我不赞成这个战争政策——我也不准备分享这种‘奖赏’！”

当上级派给他一支强大的部队去援助正在攻打拉克瑙的哈夫劳克时，奥特勒姆将军的宽厚的自我克制再一次得到了毫不逊色的展现。作为一名高级军官，他完全有权担任主要指挥官，但是，鉴于哈夫劳克将军已经做了所有工作，他极其无私地把结束战斗的光荣任务交给了他的这位部下，而且他自愿为哈夫劳克提供帮助。正如克莱德勋爵说：“因为这种名声，奥特勒姆大将深得人心，他能够让其他人和他一道分享光荣和荣誉。但是这并不会贬低他为这种无私慷慨行为所作出的牺牲的价值。”

正所谓“勿以善小而不为，勿以恶小而为之”，哪怕是再小的事情，如果一个人想要光荣而又平安地度过自己的一生，那么就像他面对大是大非问题一样，绝对有必要学会进行自我克制。人类必须容忍和克制。脾气必须服从于理性的判断。必须尽量避免坏的心情、糟糕脾气和尖酸刻薄、好挖苦人的恶习。一旦人们的思想松懈，这些东西就会乘虚而入、卷土重来，就会在我们的本性中建立其永久的基地，从而盘踞在我们的灵魂深处。

对于个人幸福来说，检点自己的一言一行也是绝对必要的：因为一些恶毒的话语甚至比拳脚更让人怀恨在心。虽然言语伤人用不着匕首刀剑，但言语的威力不在匕首刀剑之下，正如人们经常听说的这句格言：“语言就像匕首。”一句法国谚语也是这样说的：“语言的伤害比刺刀的伤害更可怕。”那些伤人自尊的反唇相讥，那些脱口而出的尖酸刻薄之言，一旦不加以克制，信口说出，可能会给对方带来极大的难堪，正所谓“病从口入，祸从口出”，可见管着自己的嘴巴极其重要。可是，有时候话到嘴边真想一吐为快，憋在心里很难受。布雷姆夫人在她的《家》这本书里，曾经这样写道：“老天爷禁止我们说那些刺激他人自尊的话语，你要知道，有些话语甚至比锋利的尖刀更让人怀恨在心；有些话语则使人一生一世都没齿难忘、痛心疾首。”

因而，那些杰出人物，他们在说话方面与在其他任何方面一样，总是注重自制。不应当说的话，坚决不说。那些聪明智慧并且懂得自制的人，总是避免心直口快、信口开河，绝不以伤人感情为目的，而逞自己舌头的一时痛快；然而那些不甚明智的人，说起话来往往毫无遮拦，谁也拦不住，而从不考虑他人的感受。长此以往，他失去的是朋友，而不是那些图一时之快的说笑。所罗门说过：“明智之人的嘴，就在他的心灵之中，想了未必要说；而愚昧之人的心灵，却在他的嘴上，说了未必想过。”

但是，也有一些人说话跟做事一样轻率马虎，而且他们并不是我们说的傻瓜，究其原因，就在于他们缺乏必需的耐心做到真正的自制。这些人很有天赋，但容易冲动，思维敏捷、口若悬河，却往往信口开河。事实上，他们不过是容易被各种欢呼、喝彩声所迷惑。像这样口无遮拦，这可能会给他们带来无穷无尽的后悔和懊恼。甚至某些原本仕途被普遍看好的政界人士，也往往抵制不住要说些损害政敌的恶毒话语。边沁说：“一句话应该怎么说，常常决定了朋友之情能否走到最后，如果在外交场合，甚至可能决定某些国家的命运。”一句西班牙谚语是这样说的：“一支鹅毛笔，往往比狮子的爪牙还要锋利。”因此，如果一个人试图写一些含沙射影的言辞尖刻的文章，如果能控制住自己，最好还是不要写为好，否则容易惹祸上身，为自己徒添烦恼。

卡莱尔在说到奥利弗·克伦威尔时，曾经说过：“不过，他心里总是藏不住事，对秘密无法做到守口如瓶。故而他也就做不了什么大事。”与此相反，沉默的威廉在他最主要的政敌眼中，恰恰是这样的一个人：从他的嘴巴里，绝对不会迸出一句自高自大、不负责任的话来。与威廉一样，华盛顿在措辞上也极为慎重讲究。在辩论中，他绝不会恶毒攻击他人，以图嘴上一时之快。有人说过，从长远来看，整个世界实际上掌握在这些人手中：他们知道自己在什么情况该说什么话，不该说什么话。他们是真正的聪明人。

从一些人生经验丰富的人士那里我们得知，他们在事后往往为自己说过的某些话后悔不已。但是，他们却从不因为没有藏好舌头、保持沉默而感到后悔。古希腊圣哲毕达哥拉斯说：“要么沉默不言，要么就说得恰到好处。”乔治·赫伯特也说：“要么恰到好处地说，要么明智地保持沉默。”圣弗兰西斯·德·塞勒斯，也就是利·亨特所称的“绅士之人”圣弗兰西斯也说过：“保持沉默要比口若悬河所道出的真相要好，否则，就会如同不好的调味品败坏了一道精美的菜肴。”另一位名叫拉科德尔的法国人有一个习惯，他说话时总是先说两句，然后沉默一会儿。他说：“在演说之后，沉默便是世界上最有力量的东西。”不过，该说的还是要说，而且要注意分寸。在适当的时候，哪怕是一个词语，也可能隐藏巨大的力量。正如一句威尔士的格言所说：“黄金般的舌头，长在有福之人的口中。”

另据报道，有关自制方面的一个极佳例子，属于德·莱昂这位16世纪的西班牙著名诗人。他被宗教法庭监禁在一个黑暗阴森的地牢里，禁闭了数年时间。他之所以遭到这样的监禁，是因为他把《圣经》的一部分翻译成了他的母语西班牙语。从地牢里被释放出来并恢复了教授职务以后，聆听他的第一次演讲的听众人山人海，这些听众都期望听一些有关他长期牢狱生涯的一些奇闻逸事，但是，德·莱昂很明智，说话总是慢条斯理，没有猛烈地反对宗教法庭。他只是重新继续他五年以前令人难过地被打断的演讲，他只是用人们熟悉的开场白直奔演讲主题。

当然，在某些场合或某些时候，表达愤慨之情不仅正当而且确有必要。我们应该对谬误、自私和残忍感到义愤填膺。任何一个有真情实感的人，都不应该对形形色色的卑鄙伎俩麻木不仁，即使他没有义务说出来。佩瑟斯曾经这么说过：“我不是那种不知愤慨的人，世上还是好人多坏人少，坏人得势仅仅是因为他们太嚣张了。我们总是很钦佩那种有理有节地运用自己力量的人。我们支持他，不为别的，只是因为他能有理有节地运用自己的力量。毫无疑问，我也经常为自己说过的一些话而后悔莫及，因此我学会了经常保持沉默。”

一个有正义感的人绝不会漠视错误或荒谬之事。如若他激情澎湃，就会激情澎湃地发表演说。有一位贵妇人，
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 她在诗中如此写道：

“一颗高尚的心，教给我们一个个善良的轻蔑——

对拖欠的义务表示轻蔑，

对不择手段地追求好处表示轻蔑，

对撒谎、对做错事表示轻蔑，

对忍受心灵的伤害表示轻蔑，

对一颗自由自在的心灵受到奴隶般的约束表示轻蔑。”

然而，我们必须对自己时刻提防、吝啬宽容表示轻蔑。那些最优秀的人们，总是易于有自己不耐烦的一面；那些经常让他们激动不已的脾气，也经常让他们变得心神不宁，也变得对任何事情都不能容忍。
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 朱丽亚·韦奇伍德小姐说：“在所有精神禀赋当中，最稀罕最宝贵的，是理智的宽容；人类文化的最大教训，就是学会了一定要与我们无法看到的那些极大困难相安无事。”

对那些心胸狭窄、小肚鸡肠之人的最好的态度，就是增加智慧和丰富的生活经验。培养良好的道德修养，也往往能使人们摆脱那些不知所谓的纠缠。那些心胸狭窄、小肚鸡肠的人，就容易让自己卷入到那些无谓的琐碎事情当中纠缠不清。良好的修养主要在于这样一种好脾气，具备这种好脾气的人就能公正无私、理智审慎、充满仁爱之心地对待和处理生活中的大小事情。因此，文化教养和生活经验丰富的人，总是能很好地克制自我、宽厚待人，严于己、宽于人；而那些愚昧无知和心胸狭隘之人，就往往不能宽容和厚待他人。那些具有宽厚性格的人，其性格的宽厚程度与其实际智慧成正比，他们总是能考虑别人的缺点和不利条件而原谅他人，凡事多设身处地为他人着想，将心比心，考虑他人在性格形成过程中环境因素的控制力量，考虑别人不能抵制诱惑而犯错的因素。伟大诗人歌德这样说过：“我从不担心犯错误，也许我并没犯过错误。”一个明智的人和德行高洁的人，看到罪犯被押往刑场执行时，他会这么说：“乔纳森·布拉德福走了——是由于神的恩典而走的。”

我们的人生之路在很大程度上是由我们自己亲手铺成的。一个开朗乐观的人，倾向于拥有快乐幸福的人生；而一个忧郁寡欢的人，则倾向于拥有一个苦不堪言的人生。我们常常发现，从我们的性情中，往往能折射出我们身边的社会现状。如果我们自己是吹毛求疵、牢骚满腹的人，那我们通常也会觉得别人也是吹毛求疵、牢骚满腹；如果我们自己小肚鸡肠、不知宽容，那我们也会发现别人也如此对待自己。不久以前，有个人参加晚会后返回家时，他告诉一个巡逻的警察说，有一个贼眉鼠眼的家伙正在跟踪他。经过警察调查后，结果证明只是他自己心里有鬼，其实根本没有那回事。只有自己心里有鬼，才会疑神疑鬼。通常，这种种行为方式，成就了每个人不同的人生，这一切，恰好又是我们自己不同心态的反映。

我们若要与他人和睦相处，若要得到他人的尊重，那么我们就应该尊重他人的人格。每个人都有他自己的一套为人处世的方式，都有各自的性格特征。在与他人打交道时，他人的为人处世方式和性格爱好，我们应该尽力容忍。将心比心，人人都有缺陷。我们也许并不清楚自己的怪癖抑或某些让人受不了的方面，但它们却实实在在地暴露在他人面前。在南美的一个小村庄，那里的大脖子病，即甲状腺肿大，是如此之普遍，以至于村民们都认为，没有这种病的人就是畸形人或丑八怪。一天，一群英国人经过那里，村庄里的许多人都嘲笑他们，并狂呼乱叫：“看哪，那些丑八怪，他们居然没有大脖子！”

许多人有一个毛病，就是当人们发现他人对自己的爱好或怪癖有不同看法时，即刻就会坐立不安、无所适从。某些人动不动就发脾气，凡事仅从自身角度看，从不懂得体谅他人，这样下去脾气会越来越怪。但是在很多情况下，不能宽待他人，往往也是我们缺乏宽厚仁慈的品德的反映。那种莫名其妙、平白无故的担忧，也经常发生在我们身上，其中也有我们自己主观臆想的因素。即使周围的人真的对我们不怀好意，我们也不能与他们一般见识，整天愁眉苦脸，恨不得与他们针锋相对。因为我们丝毫没有必要跟他们一样，把自己置于恶意和任性之中而不能自拔。还是乔治·赫伯特说得好：“从我们嘴里吐出的那些流言飞语，经常使我们自食其果。”

伟大而渊博的学者法拉第，曾通过书信的方式，与他的朋友廷达尔教授交流心得体会。下面就是他令人钦佩的建议，这些建议充满了智慧，也是他丰富人生的经验总结。法拉第是这样说的：“请允许我这位老人，这时，我应该说从人生经历中获益匪浅，谈谈我的心灵感悟。年轻时，我发现我经常误会别人的意思，很多时候，我所理解的他人意思往往只是我自己的一相情愿，事实并非我所想的那样。而且，更重要的是，通常，对那种话中带刺的话，装聋作哑要比寻根究底的较真要好，相反，对那种亲切友好的话语仔细品味要比权当耳边风要好。真相终要大白于天下，那些反对派，如果他们本身就错了的话，用克制答复他们，远比以势力压制他们作用要好。我想要说的是，对党派的偏见视而不见更好，对好心好意则应该目光敏锐。一个人如果努力与人和睦相处，那他一生中就会获得更多的幸福快乐。你肯定不能想象出，我遭到人们的反对，私下也经常恼怒不已，因为我不能正确地思考，因为我总是目空一切；但是，我总是努力地，我也希望成功地克制自己拍案而起、怒不可遏，与别人针锋相对；我也知道，我从未为此受到过什么损失。”
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艺术家巴里当年在罗马时，因为他喜欢与人激烈争论。他曾经与罗马的艺术家以及艺术爱好者就油画和绘画作品的经营问题展开过激烈的争论。他的朋友和老乡埃德蒙·伯克是一位宽宏大量的人，热情洋溢地给他写了一封信，劝他说：“请相信我，亲爱的巴里。诚然，用武器可以反对世界的邪恶，但是，能使我们和解的品质，却是节制、温和和宽容他人以及多多地反省我们自己。这些品质并非都是那些懦弱胆怯的品质，一些人也许会这么认为。事实上，这些品质是一种伟大而崇高的品质，它能使我们变得心平气和、镇定自若，也能给我们带来好运，与一颗温顺平和的心灵相比，没有任何东西更能使我们从容地面对一个充满流言飞语，充满尔虞我诈，充满血腥暴力的世界。我们应该与自己的同类和睦相处，如果我们不是为了他们，至少我们也是为了自己的利益而与他们和睦相处。”
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诗人伯恩斯是最深刻地领悟到自制价值的人，同时他也是一个在教导他人方面不遗余力的人。但令人遗憾的是，一旦回到现实生活中，伯恩斯也和那些缺乏自制力的人一样，难免不能很好地控制自己的情绪。他总是情不自禁地说一些尖酸刻薄的话来挖苦、讽刺他人。他的一位传记作家也这样评价他：他每开十个玩笑，他就多了一百个敌人。这并非夸大其词。而且，还远不止这些。可怜的伯恩斯对自己的欲望也不加节制，而是任其泛滥：

“肆无忌惮地放荡故而使他沉沦，进而玷污了他的美名。”

更令人遗憾的是，诗人伯恩斯也不能很好地克制自己去写一些满足酒吧间需要的庸俗下流的乐曲，而且这些乐曲继续悄然地污染视听，毒害青年人的思想。的确，诗人也写了许多精美的诗篇，但是，并不能因此而否认他写的那些作品对人们的毒害要远远大于他的那些优秀作品给人们带来的益处这一铁的事实。如果他的所有作品都能付之一炬或被人遗忘，如果他的猥亵下流的乐曲能和他的所有诗作一同被扔到火里烧掉，那是最好不过的了。

这种评价同样适用于伯纳哥，就是那位被人们称作“法国的伯恩斯”的诗人。伯纳哥同样是一个才华横溢的天才，他同样喜欢拥有快乐的心情，他同样渴望拥有自己的声名，然而他却极尽所能地大肆渲染法国的浮华虚荣，他也用手中的笔极力地粉饰邪恶，并深得他的老乡的宠幸。在法国，在重建拿破仑王朝方面，没有任何东西能与伯纳哥的许多歌曲和梯也尔的历史著作相媲美。但是同时，与伯纳哥的许多歌曲所产生的道德败坏相比，重建拿破仑王朝只不过是一个微不足道的罪恶罢了，因为，这些歌曲在法国任意流传，其所带来的肮脏龌龊和邪恶的影响足以败坏一个民族的道德。

伯恩斯脍炙人口的诗篇之一，就是他28岁那年写就的《一个诗人的墓志铭》。据推测，这可能是他自己人生经历的描述。华兹华斯曾这样评价它：“这是一次严肃、彻底的自供，这是他遗嘱的公开声明，这也是他虔诚、理性和充满人性的忏悔；这是以预言书形式写就的历史。”《一个诗人的墓志铭》得出了如下的结论：

“读者朋友，你要当心——

无论你的灵魂

是翱翔于幻想的天际

还是俯身于黑寂的大地，

你务必知道——

审慎的、谨慎的自制

乃智慧的根本。”

伯恩斯浸染的恶习之一——据说是他的主要恶习，因为由这个恶习衍生出了许多其他恶习——就是饮酒过度。适当的饮酒无可厚非，也并非因为他有饮酒习惯，而是因为他不能抵制酒的诱惑，酒使他的克制力逐渐退化，因而也使他的整个品性堕落。
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 但是，并非只有伯恩斯一人酗酒，真是可悲呀！在所有恶习中，唯有这种不可遏制的酗酒的欲望一直伴其一生，酗酒现在仍然是最盛行的、最使人堕落颓废的恶习。

如果有这样一位暴君，他强制人们交给他三分之一或更多的财产，而且要求人们消耗那使人们变得残忍和堕落的商品，以至于家庭的和睦与温馨遭到严重的破坏，以至于播下疾病和早夭的种子，那么，就会出现愤怒的集会和可怕的游行！这就是自由精神的最雄辩的演说！这就是反对荒废的、邪恶的专制主义的强烈控诉！然而，在我们中间，确实存在这样的一位暴君，这位不可遏制的欲望暴君，包括武器、演说和选举，没有任何东西能抵御它，能拒之于千里之外，相反，人们总是心甘情愿地任其摆布，恬不知耻地做着欲望的奴隶。

欲望暴君的影响只能通过道德手段——自律、自尊和自制来克服。没有任何其他办法能有效抵制五花八门的欲望暴君。体制改革、扩大选举权、改善政府形式、众多的学校教育，都不足以使那些感官刺激、纵情声色犬马之徒升华其思想，改变其观念。对低级趣味的追求往往阻碍了人们获得真正幸福，追求低级趣味消弭着人们的道德，毁坏了人们的热情，而且还腐蚀了个人和民族的阳刚之气和进取精神。

自制的勇气可以体现在许多方面，但是，唯有在真正的生活中体现得才最真切、最分明。没有自制美德的人不仅自己屈从于心中不断膨胀的私欲，而且还使自己受那些与自己类似之人的奴役之苦。别人做什么，他们也做什么，丝毫没有主见，丝毫没有抵御不良风气的免疫力。他们必定会按照他们那一虚假的生活标准来生活，像他们一样消费。而丝毫不会顾及后果。与此同时，他们也许会拼命追求一种高于他们平均水平的生活标准。每种欲望轻易就俘虏了他们，他们没有道德勇气去克制欲望。他们不能抵制更高生活水平的诱惑，虽然这可能要以牺牲他人利益为代价。他们渐渐地不在乎欠债，直到这些欠债开始奴役、摆布他们为止。在所有这一切中，明显存在着道德软弱、胆怯，明显缺乏独立自主的性格。

一个正直的人绝不会粉饰自己，也绝不会打肿脸充胖子，假装阔佬，也绝不会去奢求那种海市蜃楼般的生活方式。他会坦然过着那种量入为出的生活，而不会过那种以依赖别人为手段或者说靠别人接济度日的生活。因为，对他来说，那种借债以维持入不敷出生活方式的人，在精神上就如同那种公开扒窃你的钱包的人一样不诚实。

对许多人来说，这也许是一种偏激的观点，但是，这种观点却经受得起最严格的检验。完全依靠他人的生活不仅不正直，而且事实上也是一种虚伪的生活，如同撒谎。乔治·赫伯特的名言“欠债者就是撒谎者”已经被许多经验、事实所证明。沙夫兹伯里也曾经说过，不满足于我们没有的东西，以及不满足于我们的低微，乃是一切不道德行为的根源。
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 信赖不能建立在来拉波的名言上——一句非常发人深省的名言，即“不足挂齿的道德是伟大的敌人”。相反，严格遵守道德，即使是细枝末节的道德，乃是所有真正高尚品格的基石。

至于那些勤俭节约、细水长流的道理，正直的人大都明白。他们也从不会大手大脚、胡花乱花，也绝不会沦落到打肿脸充胖子，只能依靠借债度日的地步。因此，收入虽少能控制欲望的人不会贫穷，收入能充分满足其需要的人也就是富翁。当苏格拉底看到大量的财富、珠宝以及一些价值连城的家具蔚为壮观地运抵雅典城时，他说：“现在，我看到了许多我并不奢求的东西。”佩瑟斯说：“我能谅解一切自私的事情，即使那种最贫困的生活环境也容许有‘你的和我的’大量财富，只有那种最贫穷的人，才时刻惦记着日常生活中的柴米油盐之事。其实，如果他们量入为出，他们就能够非常周详地安排好他们的饮食起居、生活用度。”

在钱财问题上可以折射出一个人的整个价值观。一个人如果有更高的追求，那他就不会终日想着钱财。法拉第便是这样的人，他因为追求科学而牺牲了巨额财富，但是，如果他喜爱钱财买来的欢乐生活，他一定能过上这种生活，而不会像那些长年累月靠举债度日而无力偿还的人那样去向他借贷度日。当别人问起已经负债累累的马金，以什么支付酒钱时，他竟然回答说他也不知道，他所知道的只是一点，就是他们会“在账单上又为他添上一笔账”。
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这种“记账”的生活方式表明，许多意志薄弱者的堕落，是因为他们不能抵制消费一些目前无力支付的东西的诱惑，因而总是赊欠。这也将证明，如果全部废除那些保护债权人在一定情况下索债权利的法律，那将会产生巨大的社会影响。但是，在商业竞争中，总是鼓励借债，借债人总是指望废除这种法律以使他最大限度地获利。西尼·史密斯有一次去一位新邻居家，当地报纸报道说这位邻居是一个“贸易往来频繁”的人，各行各业都请求他的“惠顾”。但是，史密斯很快便使他的这位新邻居头脑清醒下来。“我们根本不是什么大人物，”他说，“我们也是正直的普通人——欠债还钱的普通人。”

黑兹利特尽管不是一个十分节俭的人，但他至少是一个相当诚实、正直的人。他曾经评价过两种完全不同的类型的人，一种是身上有一分钱就花一分钱，今朝有酒今朝醉的人，另一种是随便伸手向人借钱的人。前者总是缺钱花，因为他们把钱花在了那些他们首先看上的物品上，好像要“消灭”这些物品似的；后者消费完他们自己的钱财以后，总是不停地向那些愿意借钱给他们的人伸手要钱，最终，他们的这种借钱的“天才”导致他们陷入堕落的深渊。

像这种特别不幸的人，还有谢里丹。他喜欢疯狂地花钱，入不敷出对他来说是家常便饭。当他收不抵支时，就向别人借钱，为此他总是债台高筑。他几乎欠每个信任他的人的钱。在竞选议员时，他的不良名声主要源于他太多的负债。“众多可怜之人，”帕默斯顿勋爵说，“群集在他的演讲台周围，要求他偿还他承诺要还的债务。”在这个最困难的时刻，谢里丹仍像往常一样轻松，竟然大肆取笑他的债权人。帕默斯顿勋爵当时出席了谢里丹准备的晚宴，在晚宴上，乔装打扮的郡县官员像侍者一样为宾客们服务。

但是，无论谢里丹多么地毫不在乎，他的债权人也会反思他的德行。就公共事务而言，他是一个诚实、正直的人，他从不贪污公款。在拜伦勋爵碰巧出席的一次晚宴上，碰巧发生了评论辉格党人坚定地抵制腐败和坚定地遵循他们原则的事情。在这一评论中，谢里丹格外惹人注目，他说：“先生们，这对我们那些每天有成千上万收入的老爷们、勋爵们来说，是一件很容易做到的事情；我们的这些老爷或者从公款中获得成千上万的财富，或者能从一些挂名职务中获得成千上万的财富，他们能够夸耀他们的爱国精神，他们也能高踞于诱惑之外而不受其引诱。但是，他们并不了解那些也能同样骄傲地置身于诱惑之外的人，那些人如果没有和他们一样的爱国激情的话，至少也有和他们一样的才华。而且，他们绝不了解，在他们生活中，拥有他们自己的一先令究竟意味着什么。”拜伦勋爵补充说，说到这里时，谢里丹的眼眶湿润了。

[14]




其实在那些日子里，很少有人会在钱财方面的道德问题上大做文章。挪用公款并非被认为是不可思议的事情，社会上不乏对公款胆大妄为的公务员，一些政党在紧要关头也毫不犹豫地保护他们忠心耿耿的追随者“自由地”挪用公款。他们是一些“宽宏大量”的人，只不过损害了公众的利益。他们都像当地的“达官贵人”一样，这些人：

“以他们超乎寻常的慷慨，

用郡县里的公款，

为那些挤占、挪用公款的人，

大开方便之门。”

康恩沃利斯被任命为爱尔兰总督时，命令纳皮尔上校为军队账目的审计师。康恩沃利斯说：“我想要一个诚实正直的人，这是我从我周围的小人身上所唯一能够获得的经验教训。”

据说，卡沁勋爵是对非法侵占公共财产毫无兴趣的第一个榜样。在任时，他没有侵吞一分钱的公款。他的大儿子在任时也同样是一个坦荡荡的正人君子。虽然有数百万的钱财经过皮特的手，但他对那些钱财从来没有动过邪念，他自己依然两袖清风。去世时，他一贫如洗。那些对他恶毒诽谤的人中，没有一个人对他的诚实、正直提出过异议。

曾几何时，政府官员的薪俸极其丰厚。当人们问奥德雷这位16世纪著名的买官者所买的法官官价时，他这样回答说：“可能有成千上万的人希望立即升入天堂，但却有更多的人不在乎下地狱；虽然无人不知没哪一个人不害怕魔鬼。”

瓦尔特·司各特是一个完完全全的诚实、坦荡的正人君子。我们注意到，在他的传记中，竭尽全力地偿还他自己的债务或与他有牵连的公司的债务是他最庄严的事情之一。当他的书稿不能付梓出版时，倾家荡产的命运似乎就要来到。但是，他在最不幸的时候，也不需要他人的同情。当他那些朋友好心好意地提出，愿意向他提供足够的钱，以使他能从容地偿还他的债务时，他却骄傲地说：“我不需要，这只右手将努力工作，以偿还这一切。”他也曾在致朋友的信中说道：“我们可以失去其他东西，但我们起码不要玷污我们清白的名声。”
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 虽然他的身体因过度的工作而受损，但他仍然继续“像一头老虎般的写作”，正如他自己所言，一直努力写作到不能动笔时为止。虽然他极力还清他的债务是以他的生命健康为代价的，但是他却维护了他的声名和他的自尊。

众所周知，司各特写的《伍德斯多克》《拿破仑传》（司各特觉得自己活不到这部书的面世之日）《科隆哥特编年史》《杂文集》《祖父的故事》，还有一些季刊文章，所有这些作品，都是在其痛苦、悲伤和家境窘迫的那段时间写成的。那些作品的稿酬所得都用于还债了。他说：“那时，我不能像我现在这样睡得安稳，因为我现在无债一身轻，债权人的感谢话语使我备感轻松。履行了我作为一个诚实正直、讲求信誉的人的义务后，我也觉得自豪和骄傲。曾几何时，在我面前弥漫着一团黑漆漆的、让人备感压抑的迷雾，使我看不清前进的道路。但是，这条道路指引我保全了我清白的名声。如果我痛苦地死去——这毕竟是很有可能的——我宁愿光荣地死去，如果我偿还了欠的所有债务，我将受到所有人的赞扬，我自己的良心才会安稳，我才会心安理得。”

紧接着这些作品，他继续创作了包括散文、回忆录这些作品，甚至还有布道。《珀恩的漂亮女仆》这部书完全是他的小说的修订版，还有《吉尔斯坦的安娜》以及更多的《祖父的故事》之类的作品，他一直笔耕不辍，直到突然陷入瘫痪为止。没想到，当他从瘫痪中缓过神来，尚有一丝力气，他又开始了艰难的跋涉，伏案写作他的《恶魔和巫术之研究》以及一卷苏格兰史，即《拉德勒百科全书》，还有四卷本的《祖父的故事》。他的医生一直提醒他，要他放弃工作，但他听不进去，因为创作就是他的生命。“至于吩咐我不工作，”他对艾伯克伦比医生说，“那就如同莫雷把水壶放到火炉上，然后说，‘喂，水壶，你千万别沸腾起来哟！”过一会儿，他又补充说，“如果我无所事事的话，我肯定会发狂。”

后来，司各特的负债日渐减少，凭借的正是这种极其努力的工作所得的报酬。他相信，再过几年他就能还清所有负债，重新成为一个无债一身轻的自由人。但是，要走的路还很漫长。他马不停蹄地写了一部《罗伯特伯爵在巴黎》。这本书让他再次筋疲力尽，直到他重又陷入另一次更严重的瘫痪为止。当时，他感到自己像一头在田里耕耘的老牛，有一种犁到了农田尽头的感觉：他的体力用尽了，在一切事情上，他都力不从心了。但是，他的勇气和毅力绝没有消沉。“我真的痛苦极了，”他在日记上写道，“但是这只是肉体之痛，而非心灵之痛，我经常希望能躺下来，长眠不醒。但是，只要我一息尚存，就会没有一丝懈怠，奋勇前行。”

他身上出现了奇迹，他再一次从瘫痪中恢复过来！当然，这完全依赖于他如此坚强的意志力。虽然他的灵巧的手已经无法动弹，但他仍然依靠口述的方式，写出了《危险的城堡》。然后，为了他的健康，为了使他疲倦的身心得到休息，他到意大利做了他此生最后一次旅行。在旅行期间，在那不勒斯逗留期间，他不顾他人的劝告，每天上午都要花几个小时创作一部新小说。然而令人遗憾的是，这部新小说最终成了一部未完之作。

返回阿波福德不久后，这位伟大的人物就与世长辞了。在返回到阿波福德的途中，他还说：“我参观了许多风景名胜，但没哪一处风景能比得上我自己的家给予我那么多的轻松和欢快。”在他神志清醒期间，他说的最后一件事情便是他的成就。“我也许是我这个时代最多产的作家，”他说，“一想到我从不动摇的信念，一想到我从不违背的原则，一想到在病床上不写点什么就宁愿熄灭生命之火的决心和勇气，我就感到相当轻松和惬意，感到相当的安慰和满足。”他对他侄儿的最后告诫便是：“洛克哈特，我只和你说一分钟的话。亲爱的孩子，一定要做一个有道德并且虔诚的好人。当你垂垂老矣之时，你回首过去就会发现，除此之外，没有任何别的东西能给你带来轻松、惬意和安慰。”

洛克哈特的虔诚的行为堪与他伟大的叔叔相媲美。他花了几年时间写就的《司各特传》是一部取得重大成功的著作。然而，他自己并没有从稿酬所得中占有一分钱，因为他把该作品的全部所得交给了瓦尔特的债权人，用来偿还与他洛克哈特毫不相干的债务，因为，讲求信誉的精神深深感染了他，他写这部传记，仅仅为了缅怀心中那位伟大的逝者。
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[11]
 爱尔兰律师卡南在1810年拜访了伯恩斯简陋的家，他发现伯恩斯的家简直就是一个客栈，房主人伯恩斯烂醉如泥。他指着火炉旁边的一个角落，微笑着说：“那儿就是罗伯特·伯恩斯出生的地方。”卡南说：“伯恩斯的天才和命运，重重地撞击着我的心灵；但是，他在我心中的形象发生了动摇，我不能接受这一切，我禁不住热泪盈眶。”


[12]
 霍斯莫格拉南监狱的牧师，在他提交给苏雷法庭的年度报告中，这样表述了他认真研究不诚实的圣恩的结论：“从我对掠夺罪的经验来看（我的这些经验都是建立在对众多罪犯性格的认真研究基础之上的），我能得出结论，即习惯性的不诚实亦或虚伪不是因为无知、酗酒、贫困、人口过多以及过上奢侈生活的诱惑，也不是因为那些在某些时候是原因的许多非直接的原因——而主要是因为那种想通过不劳而获的手段获得比诚实劳动财富多的欲望。”（粗体字乃作者所加）


[13]
 参见S.C.霍尔：《回忆录》。


[14]
 摩尔：《拜伦的一生》，第182页。


[15]
 霍尔上尉记载了他与司各特的下列谈话：“‘我认为，’我说，‘人们遭到财产损失时，不应该那么坐立不安，因为损失财产只不过是人生诸多不幸中最为微不足道的一种，人们最不应该放在心头的就是财产的损失。’‘你把财产损失称作微不足道的不幸？’他问道。‘我也认为，无论如何，损失财产没有失去亲友那样令人痛苦。’‘损失财产和失去道德、失去健康相比呢？哪一个更令人痛苦呢？哦，你该明白我的意思吧。’他自言自语，音调如此低沉，以至于我真后悔说了那句话。“损失财产与失去平和的心境相比，哪一个更令人痛苦呢？”我继续说。“总之，”他半开玩笑地说，“你应该明白，即使一个人终日为债务缠身所困扰时，也没有任何他不能排除的干扰和危害。我认为，很多问题都在于它是怎么招致的以及该如何来努力补救它——如果遭受痛苦的人是一个正直的人，我也衷心希望问题能得到妥善解决。”——《航行及旅游漫记》，第3辑，第308—309页。


第七章　尽心尽责地完成每一项人生使命

每当我酣然入睡，总是梦见生活是多么美好；可是每当我醒来，却发现生活就是责任和义务。

责任！这是多么奇妙的字眼！在它面前，任何曲意巴结、阿谀奉承都是多余的，任何恐吓威胁都是可笑的，它仅仅是由灵魂中毫无装饰的法则所承载，它所要的只是尊严，如果不是服从的话；在有责任的人面前，所有的欲望都黯然无语，不管它们是多么隐秘的叛乱者！

——康德



他的出身多么幸福，所受的教育多么快乐，

他的生命意志，只属于他自己！

他的甲胄，就是他诚实的思想，

单纯的真理，是他最大的技能；

激情和欲望，并非他的主人，

他的灵魂总是直面着死亡；

用细腻的心灵解开世界的

公共的名声，或者私人的气息。

人类从卑屈的绑缚中获得自由，

希望能从中得到提升，恐惧、沉沦、堕落；

希望能成为他自己的君主，尽管他并不管辖一寸土地；

曾经一无所有，如今希望拥有一切。

——沃顿



他说了不是，就绝不可能是；

他说了是，就绝不可能不是，他统治和驾驭着一切；

他做出的每一句断言，都经过深思熟虑，

他的思想和言行都获得他人同意；

不管是他的语词，还是他的契约和图章。

——拜伦·斯坦恩的墓志铭



每个人自从来到这世间的一刻起，责任和义务就注定与他形影不离。责任好比是每个人所欠下的债务，任何要避免面临不信任和最终的道德破产的人，都必须极力偿还它。责任是一种强制的义务——正如我们所说的，一项债务——每个人都只有在生活中通过义务的努力和不屈不挠的行动，才能解除它。

人们无论做什么，无论从事什么行业，身上都承担着责任和使命，这些责任和使命贯穿着每个人的一生。正如个人品格的形成始于家庭，责任也同样始于家庭。在家庭中的责任，一方面是孩子对父母的责任，另一方面是父母对孩子的责任。以同样的方式，丈夫和妻子、主人与奴仆也有各自的责任和义务。在家庭之外，在社会上，男男女女们作为彼此的朋友和邻居，或者作为彼此的雇主和雇员，或者作为彼此的统治者和被统治者，每个人都有着相应的责任和义务。

圣保罗说：“每个人都应当尽到做人的责任：向应该进贡的人进贡，向应该纳税的人纳税，惧怕那些应该惧怕的人，对理应对之诚实的人真诚相待。不要对任何人有所亏欠，同时还要关爱所有人。对每一个人来说，对他人的爱应当充满于整个人性之中。”

因此，人生的每一个阶段都与责任和义务相关，责任从人生的入口伴随我们进入，又从人生的出口伴随我们离去——对上司的责任和义务，对下属的责任和义务，对平辈人的责任和义务，诸如此类，总之是对人类的责任和义务以及对上帝的责任和义务。只要存在着某种权力被使用或被执行的地方，就一定会有责任和义务相伴随。因为我们只不过是作为服务员，为我们自己，也为了他人的福祉，利用上天赋予自己的一切手段和方式来履行责任和义务。

持久的责任意识，是人类品格王国之王冠。因为每个人就其最崇高的品格来说，必须用尽心尽责这种独特的品格来支撑。如果认识不到这点，人们就会在逆境中摇摇欲坠，在面对诱惑时沉沦堕落，然而，只要能受到责任的激励，即便是一个弱不禁风的人，仍然能够成为强大而充满勇气的人。“责任，”杰姆逊夫人说，“是把整个的道德大厦黏合起来的胶泥，没有责任，所有的权力、善良、智性、真理、幸福、爱情，就不会持续多久，一旦如此，人类的生存结构最终会走向土崩瓦解，人们除了无可奈何地站在一片废墟之中长吁短叹、扼腕叹息之外，做不了任何事情。”

一个人的责任心基于一种发自内心的正义感——而正义又被爱所激励，而这种正义之爱又是善的最完美形式。责任并非一种普通的感情，而是生命中遍及各个角落的指导原则：它在人们的行动举止中呈现出其自身的面貌，同时又主要取决于人类的良知的自由意志。

有责任感的人一旦发出自己的声音，人们就能听到人类的良知在耳畔回荡，没有这种调节性和控制性的影响，即使是最明亮、最伟大的理智，都只能作为迷失在歧途中的一丝微弱光亮。是良知让一个人自立起来，同时他的意志又使他在人生之路上站得更直、走得更稳。良知是心灵的道德主管——是正确的行动、正确的思想、正确的信念、正确的生活的统治者——只有通过这种主导性的作用，高贵和正直的品格才能被充分地形成和发挥。

然而，如果没有积极的意志做支撑，良知从来没有像实际上那样起着主导作用，甚至可以说它毫无用处。人的自由意志是在正确的道路与错误道路之间作出选择的自由，但如果没有与之相应的即刻的和决定性的行动，任何选择都不会取得现实的效果。如果责任意识足够强大，行动的道路足够明晰，行动的意志足够果敢，加之由良知所支撑，任何一个人都能够在他的人生之路中，面对艰难险阻时仍然勇往直前，实现自己的人生目标。即使结果是失败的，那么至少能够保存那份满足，毕竟也可以因为自己尽了责任而问心无愧，虽败犹荣。

“不要放弃，继续努力，可怜的年轻人，”海恩泽曼说，“当你身边的人通过欺骗和不忠致富时，你不能放弃自己的做人原则；当你身边的其他人摇尾乞怜，一心向上爬时，你不要迷失方向，更不要同流合污；当他们通过阿谀奉承获得他们想要的东西时，你不要因为他们那点一时的‘成就’而懊恼和痛恨；当他们畏缩不前，或者像一只虫子一般蠕蠕而行时，你要顶住世俗的压力，敢于特立独行，出污泥而不染。你要用自己的德行武装自己，寻找一些志同道合的朋友，用汗水换取一份儿属于你自己的面包。直到有一天，岁月慢慢染白了你的头发，但你的品格却在几十年的风雨兼程之中一尘不染，此时此刻，面对上帝的召唤，你可以祈求上天的保佑，心安理得地闭上双眼！”

那些被崇高的原则所激励的人们，经常宁愿恳求奉献自己所尊重和爱惜的一切，也不愿意在责任上失败。远古时期的英国人身上那种崇高的精神，通过这些痴迷于爱情的诗人表达出来。他们高喊，拿起你的武器，争当自己的主人吧：

“亲爱的，我对你的爱，无以复加，以至于我不再挚爱其他的一切。”

此外，塞多留斯还曾经说过：“那些有着高尚品格的人们，必定会凭着自己的尊严去获取胜利，即使为了自己活命也不会轻易去采用卑贱的手段。”因此，圣保罗受到责任和信念的激励，宣布他不仅随时“准备被捕，而且准备在耶路撒冷献身”。

当意大利国王逼迫帕斯卡拉侯爵放弃自己热爱着的西班牙事业时，侯爵的妻子维多利亚·科伦写信给他，叮嘱他千万不要忘记自己的责任。她在信中这样对自己的丈夫说：“务必要记住你的光荣，崇高的光荣胜过万贯家财，胜过王公贵胄，仅仅是因为光荣，而不是头衔的壮丽，才能使你获得所有的荣耀——荣誉将会使你觉得幸福，让你引以为豪，并把你的高洁和荣耀传递给咱们的子孙后代。”侯爵夫人对丈夫的荣耀看得重于泰山，当侯爵在巴维亚跌入落泊境地时，尽管那时她仍然那么年轻漂亮，尽管有许多仰慕者追求她，她仍旧不为所动，因为丈夫的凛然气节仍然在鼓舞着她。她心甘情愿地忍受着寡居的孤独和寂寞，以此方式来对她丈夫的失败表示哀悼，歌颂他的丰功伟绩。

[1]




任何一个人要在现实生活中有所作为，就必须立即激情饱满地去付诸行动。生活是一场勇者为王的战斗。受到高尚气节和光荣的决心的激励，每个人都必定坚守自己的岗位，在必要的时候，甚至赴汤蹈火、肝脑涂地、牺牲自己的生命也在所不惜。正如古代丹麦的英雄一样，他的决心应该是“具有坚强的意志，敢于当机立断，大胆尝试，在履行自己责任的过程中，毫不动摇”。意志的力量或大或小，都是上帝赐予我们的，都是一件神圣的礼物，我们既不能让它日渐枯萎，也不能让它为了某个不光彩的目的受到亵渎和滥用。布赖顿的罗伯特逊曾经郑重其事地说过，人类真正的伟大，不在于追求他自己的享受或者名声，也不在于追求地位的高升——“并不是每个人都能拯救自己，也不是每个人都能追求自己的荣誉——但是每个人都能履行自己的职责。”

诸如意志软弱、优柔寡断这样的坏习惯，是人们履行自己的职责和义务的拦路虎，是人们通往事业成功和成就优良品格道路上的绊脚石。正如每个硬币都有两面，每个人在本质上都是正反两方面的统一体：一方面，每个人都有是非之感、善恶之心；另一方面，每个人身上都充斥着惰性、自利以及对欲望的迷恋。这两个方面既互相渗透又相互对立，那些意志软弱的人，经常在种种心理冲突中举棋不定、犹豫不决。潜藏于人身上的意志力能否转化成现实的行动，这在很大程度上会决定一个人的摇摆方向。平衡总会被打破，作为有生命个体的人，往往不是偏向这一方，就是偏向另一方。如果一个人意志软弱，原本可以得到遏止的私欲和其他欲望就会慢慢膨胀，并最终压倒另外一方面。长此以往，这个人身上原有的道德良知会被销蚀殆尽，他就变成了自己欲望和感官刺激的奴隶，深陷其中难以自拔。

因而，遵守内心道德的法则，道德良知即刻被付诸行动，并抵御所有来自本能的袭击，乃是做到道德自律的一种根本要求，这对于每一个人的良好道德的形成，也是绝对必要的。要养成和善修德的习惯，战胜邪恶欲望的引诱，摆脱肉体感官刺激的诱惑，除去生而具有的自私自利之心，决非一蹴而就，需要经过长年累月的努力。在这一点上，没有持之以恒的精神，没有坚韧不拔的毅力，是难以奏效的。然而，只要责任的德行得到修成，很快就会巩固在习惯之中，因而自觉地去做该做的事情就容易多了。

那些优秀而又勇敢的人，会在意志力的作用下，自觉地不屈不挠地奋斗。他会严格要求自己，经过困难的洗礼最终养成德行的习惯。而那些道德败坏、意志薄弱的人，总是不能充分地发挥道德良知的作用，而是听之任之，对自己的欲望和激情解除束缚，恶习就是这样一步步养成的。有了这种恶习，最终他的整个身心将被自己的欲望和激情的铁链牢牢锁住，难以摆脱。

一个人只有通过自己意志的行动才能达到自己的目标。如果他想要站得直、坐得稳，就只有靠他自己的努力，要想在他人的帮助下获得这种自立的精神，是绝不可能的。他是自己的主人，也是自己行动的主宰。他能避免犯错误，也能做到种种善行；他能避开肉体的享受主义，能做到欲望的节制；他能使自己免于做一件悲惨的事情，总是慈悲为怀、宽宏大量。所有这一切，都在个人努力的范围之内，通过自我修炼而成为各种各样的人。它还要依赖于他们在这些方面意志是否自由，是否纯洁，是否优秀；另一方面，也要看他们的心灵是否被邪恶所奴役，是否不再纯洁，是否悲惨可怜。

在艾比克泰德的所有箴言睿语中，我们发现了这么一句话：“我们无法选择自己在生活中扮演什么角色，也不知道在这些角色中能够做些什么，我们的职责就是局限于把它们扮演好。如果是这样的话，那么奴隶与执政官有什么区别呢？在所有幸福之事中，自由是最主要的方面；在自由面前，所有其他东西都相形见绌；在自由之外，其他一切都毫不足惜；有了自由，其他一切都毫无必要；没有自由，其他一切都是空谈……你必须教会人们，幸福不在他们孜孜以求的盲目性和悲惨境遇之中。对于迈洛和奥菲留斯而言，幸福并不在于力量和实力；对于克罗伊斯而言，幸福不等于财富；对于执政官们来说，权势并不意味着幸福；实力、权力、财富，所有这些对尼禄、萨丹纳帕露斯和阿伽门侬来说，都并不意味着一丝半点的幸福。面对无力回天的局势，他们无可奈何，只能捶胸顿足，扼腕叹息，只觉得自己成了一个受人摆布的傀儡。幸福在于你自己，源于你平静、自由的心，幸福就在于真正的自由，幸福就是属于自己心灵的一片清澈的天空；幸福与可耻的恐惧、忧虑是不能共存的，只有战胜所有可耻的恐惧，弃绝一切卑劣的念头，人们才会真正知道什么叫幸福；幸福就是至善至美的自我管辖，幸福就在于内心的宁静与满足，即使在有生之年必定要经过贫苦、凄凉、疾病和残废的幽谷，只要有一份真正的心灵满足和平安，也就算是幸福的了。”
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甚至在一个勇猛异常的人身上，这种责任的意识仍然是一种历久不衰的力量。这种力量能使他挺立于人群之中，帮助他更加强大。关于庞培将军，有这么一个故事。当朋友试图劝阻他在暴雨中乘船前往罗马时，告诉他这样做，是人生中的极大危险。但没想到他是这样回答的：“我是必定要去的，即便我去了之后未必能活下来。”他应该做的，他要做的，都是正确的，面对危险，面对暴雨的挑战，他在所不惜。

说到责任，我们不能不提到一代伟人华盛顿，因为那种恪尽职守的精神一直是他的动力之源。他集品格中所具备的诸多庄严的使命感于一身，他坚定自若、不屈不挠。当华盛顿意识到自己的责任重担之时，就会不顾一切艰难险阻完成上天赋予自己的崇高使命。他不顾一切地为了自己的目标奋斗，既不是为了荣誉，也不是为了奖赏，而仅仅是因为这是他应该做的正义事情。为此，他总是全力以赴，在所不辞。

然而，华盛顿对自己的评价是极其谦逊的。当人们推举他担任爱国军队的最高统帅时，他再三辞谢。唯恐自己力不胜任，直到最后被逼无奈时，他才就任总司令一职。当大陆会议把这么重要的担子托付给他，把整个国家和民族的前途命运交手给他时，华盛顿没有半点骄纵。他深知，这种托付有千钧之重，人民的信赖无论如何也不能辜负。他说：“我希望自己永远铭记这一时刻，以免发生什么不幸的事情影响我的名誉。今天我诚挚地向大家宣布，我并不认为我有足够的才智担任统帅一职。”

在写给妻子的信中，华盛顿谈及自己被任命为大陆军统帅一职，这样说道：“不仅是因为我不愿意离开你和整个家庭，也是因为考虑到我的才能恐怕难以担当此重任，我曾经力图拒绝担任这个职务，但最终未能如愿。如果我真的必须到外面工作七年不能回家与你团聚，那我真的很想现在就回家住一个月时间，与你一起享受更多的天伦之乐。但既然命运已经在召唤我，使命在呼唤着我，我清醒地意识到，我当初选择献身于其中的事业是正确的。为了不让自己颜面丧尽，为了不让朋友们为我感到失望和痛苦，我无法再次拒绝这项任命。如果我一旦赴任，今后就无法抽出更多的时间回家陪陪你，为你带来幸福快乐。我为此诚惶诚恐，内心充满愧疚之情，我希望此举不会影响到你对我的尊重和信任！”
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的确如华盛顿自己所言，他一生都在致力于伟大的事业。起初，他担任大陆军总司令，后来又担任了美利坚合众国总统，但不管担任什么职务，他都会坚定不移地履行自己的职责和义务。他担任这些职务并非为了名声，而是出于对职责、对使命的一颗赤胆忠心。摆在他面前的不管是顺途还是坎坷，即便最终丧失权力和影响力，即便最终肝脑涂地，他仍然义无反顾、在所不辞。在一次关于是否决定批准杰伊先生与英国签订条约的问题上，正反双方一时陷入激烈的争辩之中。当时的大多数人都希望华盛顿拒签这一条约。考虑到个人的使命和国家的荣誉，华盛顿决定力排众议，拒绝接受多数人的看法。为此，社会上掀起了反对该条约的抗议运动。游行示威的群众把怒火发泄在华盛顿身上，一些抗议者甚至向他投掷石块儿。即使在这样的困难时刻，华盛顿仍然坚持自己的成命，签署了该条约；尽管到处都是一片抗议的呼声，这个条约最终还是得到了执行。据说，华盛顿是这样答复那些抗议者的：“我心里很清楚，我之所以不顾大家的反对而决定签署这份条约，完全是出于对我的祖国的忠诚的热爱，同时也是遵守出于我内心的道德良知。”

威灵顿的座右铭与华盛顿一样，就是“职责”二字。没有人比威灵顿更能忠于职守。
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 他曾经说过：“在人的一生中，几乎没有什么东西令人值得追求，责任就是我们唯一的精神支柱。”也许再也没有人能像他那样忠于职守，并心甘情愿地献身于自己的岗位了。如果一个人自己不能忠于自己的职守，那他也就无法使人恪尽职守。再也没有什么格言比依希·迪昂的话更富有智慧的了，他说“只要我自己履行职责”，“那些袖手旁观和等待观望的人，也会自觉地履行职责”。

有一位军官，由于自己所得的军衔比自己的实际成就低些，觉得很丢面子。这事传到威灵顿公爵耳朵里，他说：“在我的军事生涯中，我曾经由指挥一个旅的部队到担任一个团的指挥官，乃至担任一个小分队的指挥官。对于这些任命，我从未有过耻辱或者颜面丧尽的感觉。”

在葡萄牙，当威灵顿公爵忙于指挥联盟军队作战时，他发现本国人民在战时的行为方式和生活方式既不合适，也不称职。威灵顿说：“我们有着无限的热情，到处都是一片‘万岁’声，到处都是灯火通明，到处都在传唱爱国主义歌曲，到处都举行盛大的庆典。但我们今天迫切需要的是，各个国家的人民都应该时刻牢记自己的职守，绝对服从法律的权威。”

威灵顿性格中的一个主导性因素，就是他对自己的职责总是不懈地追求。职责在他心目中占据至关重要的地位，这种责任意识指导着他贯穿了他一生的所有公共行动。他的这些特点也传染给了手下的人，他手下的士兵也像他一样忠于职守、关心公务。有一次，在滑铁卢战役中，威灵顿骑马到一个步兵操练场去。经过整编后的部队严阵以待法国骑兵的冲锋。威灵顿对一位士兵说：“小伙子，站好！你看英国人会怎么看我们呢？”这位士兵立即答道：“决不害怕，先生，我们明白我们自己的职责。”

在纳尔逊的心中，尽职的观念也是占统治地位的。这种观念充分体现在他为祖国服役的过程中。他有一句名言：“大英帝国希望她的每一位公民都能恪尽职守。”当他率领的舰队要在特拉法尔加海角采取行动时，舰队的全体官兵都听到了统帅的这句名言。纳尔逊以自己的行动完整地实践了自己的诺言，在他生命的最后，他说出了这样一句话：“我已经完成了我应尽的义务！感谢上帝！”

那位勇敢、明智而心地善良的柯林伍德是纳尔逊的好伙伴和好朋友。有一次，当柯林伍德乘坐的那艘战舰在海战中被击沉之际，他对旗舰长说：“此时此刻，我们的妻儿正在去英国教堂的路上。”正如船队的统帅一样，柯林伍德也是一位热情尽责的献身者。“尽自己最大的努力去履行自己的职责。”对于刚开始海员生涯的年轻伙计，柯林伍德总是用这句话来鼓舞大家。他曾对一位见习船员推心置腹地表达了下述高尚而又切合实际的见解：

“真正靠得住的，只能是你们自己，如果要获得进步，要得到心灵的安慰，都只能靠自己，在这一点上，靠自己比靠其他的任何人都更为有效。对待自己的工作一定要严肃认真、精益求精，自己的行为一定要谦恭得体，无论是对上级还是其他人，都不要趾高气扬，要记住‘谦受益，满招损’这句话。无论是谁，只要他既精于业务、忠于职守，又善于平等、友爱地待人，人家自然就会尊重他，领导自然就会器重他。很自然，奖赏和提拔也少不了他。如果你不愿意这样去做，工作上不求甚解、马马虎虎，而又傲气十足，那我敢肯定，接二连三的苦恼、失望会使你的心情一天一天地变坏，最终自己的工作也做不好，与同事的关系也无法处理。千万要小心在意，不能走到这一步。如果真的走到这一步，只会使你的亲戚朋友备感失望和痛苦，而让你的竞争对手拍手称快。这样的话，对你自己而言当然不是什么好结果。总是要朝着最好的目标去努力，这样做的话，即使没有达到最好的目的，但自己的精神会立于不败之地。有没有一个切合当前实际的最高追求目标，这一点十分重要，不要老是关注着提拔和升迁的次序，而要心地坦然地面对这一切。只要你的上司们不是一群糊涂虫，他们就应该优先提拔和重用你。”

对责任的热爱和献身，据说对于英格兰民族来说是独特的，肯定在或大或小的程度是我们每一个伟大的公众人物身上最明显的特征。大概没有其他任何一个民族像纳尔逊将军在特拉法尔加海角那样，在投入战斗之前所发出的战斗口号——不是“崇高的荣誉”，不是“胜利”，或者“正义”“祖国”之类的口号，而仅仅是“责任”！以这种战斗口号来整饬军队的民族真是世所罕见。

“伯克哈德”号轮船在非洲海岸出现事故后不久，这艘远洋巨轮开始慢慢下沉。船上的将士们把所有的妇女和儿童送上了救生船，然后他们一边向天空鸣枪致礼，一边慢慢地随着这艘巨轮沉入海底。希赖顿市的罗伯森曾经在他的一封信中，提到下面这种情形，他说：“是的！博爱、责任、奉献——这是英国人身上难能可贵的品格。英格兰民族就像一个站在大街上不时地打着哈欠的妇女，她不断地东张西望，就像一个灰头土脸的农夫看到铁路、电灯之类的新奇之物一样，觉得不可思议，但这些并不足以扰乱她那颗充满正义感、道德良知的坚定不移的心。她把围巾胡乱一通地披在身上，有时即使在音乐厅里，她也显得那么缺乏修饰，几乎就是有失雅观。她根本就辨别不出寒鸦那婉转动听的歌声。但上天赐给了她许多宝贵的东西！她会告诉自己的儿子怎样面对鲨鱼的袭击，指导儿子如何在大风大浪中搏斗，教会儿子如何生存的能力，其中不带一丝的炫耀和得意。她与那些爱慕虚荣的女人不同，绝对不会长期把一位演员当成英雄顶礼膜拜，也绝对不会把一位真正的英雄当成花里胡哨的演员。”
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恪尽职守是我们这个民族的一种伟大的精神财富，也是我们这个民族真正能引以为豪之物。只要这种尽心尽责的精神永存，我们这个民族就永远不会衰落，我们的未来就充满着无限的希望。如果有一天这种敢于担当的精神消失了，削弱了，或者被贪图享受或爱慕虚荣取而代之了，那么灾难很快就会降临到我们民族的头上。如果真的出现那一天，那我们这个民族就真的是日薄西山、奄奄一息了。

为什么法兰西民族在最近会出现令人叹息的结局，那么快就走向崩溃呢？无数明智的观察家对此都持有相同的见解。归根结底，这个民族已经完全丧失了责任意识，无论是普通市民还是高级官员都丧失了发自内心的忠诚。在大战前夕，法国驻柏林的武官斯多菲尔上校也早就为此深感忧虑。人们在杜伊勒里宫发现了斯多菲尔上校于1869年8月写给皇帝的一封信，这时正值战争爆发前一年。上校在信中指出：“受过严格的教育，具有严明纪律的德国人民具有崇高的敬业精神。他们崇尚勤劳、勇敢的献身精神，他们为了振兴自己的民族，可以不惜一切代价，恪尽职守成了他们的天职。一个民族如此崇尚敬业精神，真是世所罕见。与之相反，法兰西民族到处都弥漫着一股浮华之气，到处都在滋长着令人沮丧的东西。我们的人民蔑视一切东西，他们贬斥道德、正义，无视家庭生活，没有爱国热情，不崇尚勤劳与奋斗，更谈不上什么敬业精神，他们无视宗教信仰，总之，他们尽情地嘲笑、讥讽一切，真是浮躁轻薄的一代啊！
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 唉！法国人如此蔑视真理和责任，灾难终会降临到这个民族的头上！”

法国人并非从来如此。在法国历史上，在遥远的过去，法国也曾经有过为恪守职责献身的人。像拜亚尔·杜于斯克兰、利利尼、迪凯纳、杜雷纳、柯尔贝尔和苏利这样的一大批人，他们为了自己的职责鞠躬尽瘁，死而后已。他们确实是民族的精英，而今，像他们这样的人已经难以寻觅了，他们怎么就没有留下自己的遗脉呢？当代偶尔有一两个为职责大声疾呼的伟人，但这种声音正如茫茫荒原上一声婴儿的啼哭，声音微乎其微，几乎无人能听到。德·托克维尔就是这样一个人，正如所有像他这样类型的人一样，他摆脱不了遭监禁、被放逐、被剥夺公民权利的悲惨命运。他在给一个名叫克尔格雷的朋友的信中这样写道：“正如你一样，对于这样来完成我自己的职责和使命，我无怨无悔，我不会为逆境所压倒，相反，我越来越充满生机和活力。我相信没有人像我们这样为自己的职责如此痴迷，如此执著。在这个世界上，只有一个目标值得我们以生命相许，这个伟大的目标就是全人类的利益。”

[7]




从路易十四开始统治以来，法国一直处于战火纷飞之中，社会上的好战情绪日趋高涨。不过仍然时不时有些对人类负责的忠义之士挺身而出，奔走呼告，反对战争，反对骚乱，批判弥漫的好战情绪。在这些人当中，圣皮埃尔牧师是最勇敢的一个，他不顾生命安危，公开斥责路易十四发动的战争，坚决驳斥把君王等同于“伟大”的谬论。为此，他被从神学院驱逐出去。正如当代国际友好协会的任何成员一样，这位牧师热烈主张建立国际和平秩序。当约瑟夫·斯特吉前往圣彼得堡说服俄国皇帝相信他自己的观点时，牧师自己则来到乌得勒支参加神职人员的定期大会，并在会上宣读自己的和平主张。牧师是一位忠实而又热情的和平主义者，杜蓬主教把牧师的计划称为“一个诚实人的梦想”。然而，牧师却只能在福音书中看到自己的梦想，但如何才能以一种更好的方式使耶稣基督这种仁爱精神发扬光大，使之成为人类减少恐惧和厌恶战争的武器，对此，牧师不得其解。神职人员定期大会只是代表基督教国家的一种定期集会，牧师只能呼吁大家实行他们所宣扬的信仰。这又有什么作用呢？有权有势的君主们及其代表对牧师的呼吁充耳不闻。

时光荏苒，修道院长圣·皮埃尔生活的那个时代已经在几百年之前。但他那时不想让自己的思想与自己的肉体一样在历史长河之中最终湮灭无闻，于是他在1713年公开发表了他的《永久和平纲领》。在这个和平纲领中，他提出成立一个欧洲议会欧洲参议院，该组织由各国代表共同组成，各个国家的国王都必须受该组织制约。大家都在这个组织中陈述自己的问题，以便妥善解决。这个和平纲领发表80年后，威尔雷问道：“什么叫民族？整个社会的全体公民就是一个民族！什么是战争？两个人之间的争斗或决斗就是战争。当这个社会中的任何两个人发生争执的时候，这个社会应该怎么办？毫无疑问，应该干预、制止、调解。在圣皮埃尔教士时代，这些想法仅仅是一种梦想；但是，值得庆幸的是，这些想法已经变成了现实。”威尔雷的这些美好的预言都终成梦幻！就在他写下这段文字之后的25年后，一次又一次灾难性的战争把法国带入了史无前例的苦难深渊。

但是，这位修道院院长圣皮埃尔并非只是一个只会做梦的空想家。他是一位热心的慈善家，他提出了许多改革措施，这些措施后来逐一都得以实现。他是技工学校的最初创立者。这些技工学校主要招收那些穷苦人家的孩子，让他们在那里不仅受到良好的教育，还能学到一些有用的贸易知识，这样一来，这些穷苦的孩子长大成人以后，就可以凭自己的本事吃饭。这位修道院院长还建议修订和简化现行的法典，这一中肯意见后来被拿破仑一世采纳。牧师坚决反对决斗，反对奢侈浪费，反对赌博，反对隐修生活。他引用塞格雷这句著名的话“对隐修生活的痴迷乃是一种心发病态的反映”来反对隐修生活方式。他把自己的全部收入捐赠出来——不是一般的施舍，而是帮助穷苦的孩子，帮助生活在贫苦中的人们，帮助他们自救，他的目标是要让他帮助过的人终身受益。终其一生，他都真正充满着诚挚的热爱，他热爱真正的自由。在80高龄之际，牧师说：“如果说，得到人生的幸福就像买彩票一样，那么，我的命运算得上是相当不错的了。”在弥留之际，伏尔泰问牧师，有何感想，牧师回答道：“就像做一次旅行一样。”牧师生前曾猛烈抨击各种社会丑恶现象，树敌甚众，人们不允许他的继承人——学园派首领莫泊修——致悼词。32年之后，人们不允许达隆巴特来纪念他，更不准赠予他应得的荣誉。这就是一位热爱真理、敢说真话的平凡的牧师的一生。在他的墓碑上，铭刻着几个大字——“他大爱无边！”

责任与品格的诚实是密切相连的；对于那些坚守责任的人来说，诚实的言语和行动，言必行，行必果，这些要凌驾于其他一切品格之上。他说正确之话，行正义之事，在正确的时间、以正确的方式来说话行事，是他们的人生准则。

切斯特莫尔德勋爵把自己的成功归功于诚实守信，在他看来诚实是最高尚的品格。勋爵有一句人尽皆知的名言是“诚实高于一切”，给世人留下了极为深刻的印象。克拉伦敦在谈及他同时代最高尚、最纯洁的绅士福克兰时说：他是“一个十分诚实的人，哪怕是说一句谎话，他也像偷了人家的东西一样，惶惶不可终日”。

哈奇森夫人曾经这样评价自己的丈夫，说他是一位完全诚实可靠的人，“他不想干的事情，他从不许下空口诺言；超出他力所能及范围的事情，他也从不夸下海口；在他力所能及的范围内的事情，他从不推脱，而且只要答应去做的事情，就坚决把它完成”。

威灵顿是一个极为诚实的人。有一次，他不堪忍受耳聋的折磨，请了一个著名的耳科专家前来医治。这位专家用尽了所有办法，但仍然对威灵顿的耳聋束手无策。最后，专家决定向耳内注射强剂量的苛性钠。注射之后，药物的反应引起了剧烈的疼痛。令人惊讶的是，威灵顿却能在剧痛之中若无其事镇定自若。有一天，家庭医生偶尔过来看看，发现公爵两腮红肿，眼里布满了血丝。当公爵爬起来时，像一个醉汉一样跌跌撞撞。医生请求让他看看公爵的耳朵，他发现炎症已经相当厉害，如果不立即治疗的话，炎症会侵入大脑，危及生命。采取有力措施后，炎症得到控制，但那只耳朵从此再也无法恢复了。这位医生听到自己的病人经历的危险之后，内心感到十分恐惧，因为他知道，这是他注射大剂量药物的缘故。耳科专家匆匆赶到公爵家中，心中充满内疚，向公爵连连道歉。没料到，公爵却心平气和地说：“请无须多言，我知道你已经尽了最大的努力。”医生不安地说，如果人家都知道他出了这么大的事故，给公爵带来了这么大的痛苦，那么谁也不会到他那儿看病了。如果真的如此，他就会面临破产的可能。“没有人有必要知道这件事，我不会给任何人谈起这件事。请放心吧。”“您的意思是您仍然允许我像往常一样来给您看病，以示您一如既往地相信我？”“不行！”公爵坚定而友好地说，“我不能够这样做，做假的事情我决不能干。”他决不说一句谎话，也从来不在行动上弄虚作假。

大丈夫一言既出，驷马难追。普鲁士陆军元帅布鲁歇尔就是一个极为诚实守诺的将军。有一次，他率领大军在崎岖山路上急急忙忙地行军，他必须尽快去援助威灵顿。战时一刻值千金，但此时士兵已经疲惫不堪，道路泥泞，部队实在难以快速前进。但是1815年6月18日，布鲁歇尔不停地鼓励士兵加把劲儿：“快点，孩子们——向前，再快点。”“已经不可能再快了，我们已经尽力了。”士兵们汗流浃背，布鲁歇尔还是不停地鼓励他们：“孩子们！我们必须以全速前进，你们说无法完成任务，但我们必须准时到达目的地！我已经答应了我的兄弟威灵顿的，你们知道吗？你们千万不可让我失诺！”在他的感召之下，士兵们一鼓作气，终于如期到达目的地。

诚实守信是维系一个社会正常运转的纽带。一旦这根纽带断了，整个社会就会人心涣散，一片混乱。对一个社会来说，虚伪奸诈、不守信任是一种腐蚀剂。一个家庭不能靠谎言和虚伪来维系，一个社会也是如此。有人曾经问托马斯·布伦纳先生：“你真的从不撒谎？”托马斯回答道：“决不！”对于个人，诚信乃是立身之本。没有任何借口可以用来为虚伪的合理性进行辩护。社会乃是人类活动关系的总和，诚实守信是维系整个社会关系的一条金带。

在所有的不良习气中，撒谎是最为卑劣的行为，撒谎乃是道德败坏的结果，是邪恶的伴随物，是怯懦和心虚的表现。但是有许多人并不以撒谎为耻，他们毫不在乎，为了自己的利益，甚至教唆他人去撒谎。当用人们公开对自己的主人撒谎时，主人也就不该感到大惊小怪，因为这正是主人自己教育的结果。哈里·沃顿先生曾经描述了这样一件事情，有一位诚实的大使被“派往国外，为了国家的利益，他不得不撒谎”。尽管这只是一部讽刺性的文学作品，但这部作品发表之后，詹姆士一世对大使先生大为生气，从此就疏远了他。大使先生的一位竞争对手认为大使这种不诚实的行为违背了国王陛下的崇高信仰。这种结局实在出乎沃顿先生的意料，沃顿先生的本意是通过赞扬诚实人的行为来表达自己的职责观念，因为在这一章的开头，即在“一个人的幸福生活”这一章的卷首。他是这样称赞这个人的：

“诚实守信是他所向披靡的法宝，不玩阴谋诡计就是他的为人之道。”

但撒谎总是以各种不同的形式出现，它可以作为外交手腕，作为人生策略，作为权宜之计，甚至作为道德异议，等等，它总是以这样或那样的方式表现出来，在不同的社会阶层有不同的表现形式，表现程度也形形色色，差别甚远。有些谎言并不是赤裸裸的，而是以含糊其辞、躲躲闪闪的话语表现出来。这种话上不着天，下不着地，往往给人造成各种幻觉或假象，这种似是而非的谎言，正是法国人所言的“围着事实绕圈子”，但就是不讲明真相。

作为一种生存之道，有些心胸狭窄、天性不纯的人，总是含含糊糊、闪烁其词，说出来的话，你怎么也无法抓住其真实含意，他们总是逃避真理，绕开道德，遇事总是隐瞒着自己的真实意图，生怕要承担什么实质性的后果。他们这样做不以为耻，反而自以为高明。他们就像一条狡猾的蛇，在荆棘丛生的社会中，穿梭前进，自以为左右逢源、八面玲珑。无论一个人、一个家庭、一个组织，还是一个社会，如果都根据这种世故圆滑来运行的话，终究不会有好的结果。因为浅薄为人、虚伪为本终究有违天道，“再美丽的谎言，”乔治·赫伯特说，“最终总会被识破。”彻头彻尾的谎言诚为可恶，但闪烁其词、模棱两可的“诚实话”更是令人作呕。

然而，纸是包不住火的，谎言和欺骗最终会有大白于天下之日。虚伪总是会自己显露出来：有时它从沉默寡言中表露出来，有时又从夸夸其谈中渗透出来，高明的伪装和狡猾的隐瞒最终无法掩饰内心的虚伪和不诚实；有时，假装同意他人的意见是一种虚伪，在赞同的态度下可能也会暴露虚伪的一面，许下种种动听的诺言，却从来不打算去做，这其中的虚伪是显而易见的。在该说明真相的时候却一言不发、三缄其口，这是虚伪，还有些人说的是一回事，做的却是另一回事——这种人多着呢！这是典型的两面派。这些自以为高明的人，总以为在欺骗别人，其实，他们除了欺骗自己以外，还能欺骗谁呢？这种天性虚伪不诚实的人，不可能真正得到别人的信任，到头来总要碰个头破血流。当然，江湖骗子或许是个例外。

虚伪的本性有时出于爱慕虚荣。有许多人总是爱炫耀自己的业绩，这主要是虚荣心在作祟。虚伪会改变一个人的整个心灵状态。有些人把根本不属于自己的业绩据为己有，却一点也不知羞耻。与此相反，真正诚实的人从来不会吹嘘或炫耀自己的业绩。皮特在弥留之际，听到威灵顿在印度创下的辉煌业绩的消息时，不由得感叹道：“我听到关于他的辉煌事业的消息越多，我就越钦佩威灵顿诚实而谦虚的品格，他无愧于自己的荣誉，他是唯一不为自己的功劳炫耀的人，尽管他完全有理由这样做。”

泰鑫尔教授曾这样评价法拉第：“无论是现实生活中的还是哲学上的种种虚伪，都令他深恶痛绝。”马歇尔·霍尔博士也是一个极为诚实守信、品格高尚的人。他的一位最亲密的朋友曾这样说过他，无论在哪里，他只要碰上虚伪和阴险的动机，他就会公开揭露，他自己的人生格言是“我既不愿意也不能够去撒谎”。一个人到底应该正直还是虚伪，他对此从不妥协、毫不含糊。无论碰到什么困难，要作出多大牺牲，他总是反对虚伪，主持公道。

在阿诺德博士眼里，在向年轻人灌输坚韧不拔的意志这个问题上，没有什么美德能比诚实更能承担更大的重任。他认为诚实是最具有男子汉气概的品质，诚实是所有男性气概的基石。他把诚实看做一种“道德上的反光镜”，诚实在所有品格当中的地位高于一切。当他察觉到有人在撒谎时，他把这件事情看做一种严重的道德犯罪。当一个学生作出一项承诺时，他总是相信自己的学生。“你既然能这么说，就已经足够了，剩下的是实际行动，我完全相信你可以做到。”他充分相信自己的学生，这给他的学生以极大的鼓舞。阿诺德博士以这种特有的方式，教育自己的学生一定要以诚为本。他的学生们后来这样传颂他：“对阿诺德先生撒谎简直是一件奇耻大辱——因为他对每个人都深信不疑。”

在尽心尽职、诚实守信、勤奋努力这些方面，最突出的要数发生在乔治·威尔逊晚年的事例。威尔逊是爱丁堡大学的一位技术教授。

[8]


 我们这里主要从尽职守责这方面来讲乔治·威尔逊教授。其实，威尔逊教授也是一个极具勇气、乐观豁达的人，此外，他还是一个十分勤奋努力的人。

威尔逊一生极为坎坷、命运多舛，但他乐天达观，勤奋工作。在他身上，表现出惊人的藐视困难的勇气和挑战人生磨难的乐观精神。也许借用捕鲸队长对卡纳博士的评价来评价威尔逊教授也是合适的：“上帝保佑你！先生，人的精神力量是异常伟大的，它能战胜一切！”

威尔逊从小就体弱多病，但他非常活泼可爱。早在17岁那年，他就痛恨自己的精神忧郁和失眠症，当时他认为这是脾气暴躁所致。“我不认为我活得了多久！”他对自己的一位朋友说，“我的灵魂已经出壳，身体马上就要雪崩了。”但他始终刻苦学习，还参加各种竞赛，用脑极为过度，他突然之间从事大量的体育锻炼，结果非但无益，反而有害。他到高原地区进行长距离的跋涉，这使他精疲力竭，他只好在身体并未恢复的情况下又回到脑力劳动上来。

威尔逊在斯特林附近一带做长达24英里（1英里＝1.609344千米）的强化步行时，他的一只脚不幸扭伤了。回到家后，他病得很严重。经过检查，发现踝关节严重受伤，已经极度脓肿。最终，他只得去做了截肢手术，从此他只剩下一只脚了。但是尽管这些倒霉事常发生在他身上，他却丝毫没有松懈，反而更加努力地工作。他不停地写作、演讲，还给学生上化学课。不久之后麻烦又来了，他患上了严重的风湿病，双眼红肿，医生给他做针灸，给他拔火罐，让他吃秋水仙的种子散寒。他已经无法写作了，但他继续准备着他的讲演稿，他把讲稿内容口述给妹妹，然后由他妹妹记录下来。无穷的痛苦使他日夜不得安宁，他只得借助于注射吗啡入睡，当时他真的已经处于衰竭状态了。更令他烦躁不安的是，这时他的肺部又出了毛病，苦难真是接踵而至。威尔逊并没有被病魔征服，他仍然坚持每周给爱丁堡大学的学生演讲，尽管做大型演讲是一件颇为劳心费神的事情，但他从未缺过一次。“好啦，我的棺材板上又多了一枚钉子，离死期又近一步了。”回到家之后，威尔逊脱下大衣，不禁慨叹道，又一个不眠之夜在如期而至。

在威尔逊27岁那年，他每周讲课10小时或者11小时，有时甚至超过11小时。他上课的时候，身上还挂着泄液线，身上的水泡伤口裸露在外面——他习惯称它们为“贴心知己”。他感觉到自己笼罩在死亡的阴影之中，他只得拼命工作，仿佛剩下的日子已经屈指可数了。“如果你在哪天吃早餐的时候听到我死亡的消息，请不要大惊小怪。”在给一位朋友的信中，他如此说道。但是说归说，他并没有一丝沉浸在巨大的感伤之中的意思。他仍然像往常一样心情愉快、充满希望地工作着，仿佛他的意志力能战胜一切。他还说：“那些已经完全不再恐惧死亡的人，他们的甜美的生活无人能比。”

有时候，在身体极度衰弱、肺部缺血的情况下，他也不得不放下手中的工作。经过几个星期的短暂休养，身体有所恢复之后，他就又立即投入到了工作之中。这时，他会欣喜若狂地说道：“我这口枯井里又开始出水了。”这时他的肺病已经相当严重，已经开始扩散，尽管使人胸痛的咳嗽让他疼痛难忍，但他仍然像往常一样给学生们上课。真是祸不单行，有一次他摔了一跤，当他努力挣扎着爬起来时，由于手臂用力过大，一不小心把肩膀附近的骨头折断了。他以一种常人难以想象的意志和信念，最终从这一连串的受伤和疾病的打击当中挺了过来。芦苇被疾风吹得东倒西歪了，但并没有折断；暴风雨过去了，这棵小芦苇又像以前那样傲然挺立。

现在倒好了，他已经没有了担忧，没有了发烧，也不会心烦气躁了，取而代之的，是心情愉快、忍耐执著和坚忍不拔的意志。尽管经历过风吹雨打的磨难，他的心里仍然近乎完美地平静和沉着。他每天精神抖擞地做着自己的本职工作，仿佛身上有着好几个人的劲头。但他自己心里清楚，死神已经在向他招手，他最大的忧虑就是要在家中、在熟人面前隐瞒自己的病情，这才是他难以言说的痛苦。如果让他们知道了他的实际病情，他们就可能会黯然神伤、悲痛欲绝。“当我与陌生人相处时，感到心情非常舒畅，”他说，“我是一个即将离去的人，余下的生命只能按天来计算。”
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威尔逊像以前那样，每天坚持照常上课——他给建筑系和艺术学院的学生讲课。有一天，他在给艺术学院的学生上完课后，躺下来休息了一会儿。突然血管破裂，他猛地醒来。这次血管破裂引起大量出血。但威尔逊并没有像英国浪漫主义诗人济慈那样忍受无穷的绝望和痛苦，尽管威尔逊深深地知道，
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 死神随时有可能召唤他的到来。他像什么也没有发生一样，平静地回到了讲台前。第二天，他以惊人的毅力又上完了两次课，准时完成了自己的受雇期；过度的劳累引起了第二次大出血，每一次这样的大出血，都使人感到无限的绝望和苍凉，但他很快又恢复了平静，坦然地面对死神的光临。这一次大出血使他的身体极度衰弱，他的头脑还很清醒，他想今天夜晚就是自己告别这可爱的人世间的纪念日。但他又一次奇迹般地活了下来。在恢复期，他被任命一个更重要的职务——担任苏格兰工业博物馆馆长。这一职务意味着他要付出比上课更多的劳动。他以技术学教授的身份担任了这一重要职务。

经历这次大劫，威尔逊这副被他本人称做“亲爱的博物馆”的身体，就几乎耗尽了全部的精力。在致力于收集各种模型和标本的同时，他还利用自己的业余时间给贫民儿童免费学校、贫民儿童教堂和医学界讲课，做演讲。无论是精神上还是身体上，他都得不到休息。“为工作而死”是威尔逊追求的目标。他的精神顽强不屈，但他的身体实在已经无法支撑下去了。又是一次极为严重的大出血——肺部和胃同时出血——迫使他不得不停下来休息。“一个多月以来，也许有40天了吧，”他写道，“一个令人感到恐怖的大斋节——寒风已经从寒冷的阿拉伯半岛阵阵袭来，温度急剧下降，令人诅咒的冰岛如此寒气逼人。高天滚滚寒流急，我成为这场冷战的阶下囚。肺部就像插着一根冰柱子一样，我感到时冷时热。在这最最令人留恋的时刻，我连咳嗽的力气都没有，每次咳嗽都吐出血来。我已经身寒如冰，面白如纸。现在好了，明天我要做最后一次演讲（关于技术方面的），谢天谢地，我终于熬过来了。明天是艺术系的最后一次课，我将能如期完成自己的使命。”
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威尔逊这个病弱之躯还能熬多久呢？威尔逊自己也开始感到奇怪，自己的身体长期以来都处于严重的透支状态，现在已经接受崩溃的边缘了。最终他成为一个缺乏活力、令人厌倦的人，已经无法胜任工作了。哪怕想爬起来给朋友写一封信，也明显感到力不从心了。他感到“唯一能做的，就是躺下来睡觉”。不久，他又为周日学校写下了《论知识入门的五条途径》这个演讲稿，在历经千辛万苦的挣扎后，又把这个演讲扩展成了一本书。不久，他的身体似乎有所好转，他又开始在自己的学院里讲课，同时还做了一些其他工作。“有人可能把我看成一个精神失常的人，”他在给兄弟的信中说，“我曾经草率地贴出了一个通知，说要和哲学系的学生做关于光的偏振问题的演讲。当然这次演讲我没有‘完成’……但我真的希望自己能工作，这也是我们家庭的通病。”

接踵而至的，是慢性的失眠症发作。一个又一个漫漫长夜里，威尔逊根本无法入睡。日复一日的痛苦，长时期的咳血，正在一点一点地侵蚀着威尔逊那原本就衰竭的身躯。他感到身体病魔缠身，心神不宁。“唯一没有痛苦的时候，”他说，“就是在演讲的时候。”就是在这种卧病在床、全身是病的条件下，威尔逊以令常人惊讶的毅力开始写作《爱德华·福布斯的一生》这本书。正如他做其他任何事情一样，他一丝不苟、认认真真地开始写作这部催人泪下的著作。他仍然像往常一样上课、演讲。他曾经在这段生命的最后时光里给一个教师协会做了一个关于技术科学的教育价值的演讲。讲了一个多小时后，他问听众他应不应该继续讲下去，听众热烈鼓掌，欢迎他再讲半个小时。他写道：“真是奇怪，一旦面前坐着听众，我的精神倍增，正如我的手中有了黏土一样，我可以在一段时间里随心所欲地加以塑造，责任心确实能够产生出排山倒海的力量……我并非不在意听众的好评——相反，我总是尽自己的努力去赢得听众的好评，至少不让听众失望。我从不奢求不该拥有的荣誉和称颂，但我时刻在努力，以求自己的讲演能让听众满意。真的，在我看来，职责就是一个有千钧之重的字眼，在我的眼中，它高于一切。”

这些感人肺腑的文字，是在威尔逊去世前的四个月写下来的。在后来的一封信中，他如此写道：“我的生命是一个星期一个星期地编织着的，而不可能一年一年地计算。”不停地咯血，引起他一阵阵揪心的痛楚，他残存的那一点气力就将灯尽油枯。但此时此刻，他还坚持演讲。他的一位朋友建议找一位受托人来照顾他的身体，威尔逊听到这些，忍不住笑了起来。只要他身上还有最后的一丝力气，只要他一息尚存，他就无法停止工作。

1859年秋天的某一天，他像往常一样从爱丁堡大学做完演讲后想回家去，这时他感到胸部一阵难以忍受的痛苦，他已经无法爬上楼去。医生立即过来检查，发现他的肺部已经发炎，胸膜炎发作，因此，胸部疼痛难忍。他那早已衰竭的身躯，根本无力抵抗这么严重的疾病的侵袭，他终于安静地倒了下来——这也是他渴望已久的。卧病数日后，威尔逊如此写道：

“面对死亡无须以泪洗面，

明天又是光明灿烂的一天，

痛苦而又艰难的一生，

现在终于有了一个了结。”

威尔逊去世后，他的妹妹饱含深情地写下了《乔治·威尔逊的一生》，也许是对长时期的痛苦和折磨的最令人惊叹的记载，作者以饱含深情的笔触详实地记录了一位不断与病魔抗争的勇士，这位勇士以自己非凡的意志和令人钦佩的责任感感动了千千万万的人。这样的作品，我想在世界文学史上都不多见。威尔逊先生的一生，实际上就是他那位已故的、与他志趣相投的朋友约翰·雷德博士一生的重复和延续，他们都是在与病魔的斗争中，建造了自己的一座巍峨挺立的生命丰碑。在《约翰·雷德的回忆录》中，威尔逊写下了这样一段话：

“你是我们每天的必修课，

你总是勇敢无畏、充满希望、忠诚可靠；

我们为你的一生而骄傲；

你的离去让我们深深缅怀。

“你总是如此谦卑，如此真诚，

你的意志就像钢铁一般不屈不挠，

勇敢地承受着最多舛的命运，

你走时却那么平静，那么安详。”




[1]
 引自拉弗雷丝面对路卡丝塔的台词（露西·萨歇弗雷尔），《走到战场上》。


[2]
 参见F.W.法拉那部了不起的著作，书名是《追寻上帝的探索者》（星期日书库）。在书中，作者如是说：“艾比克泰德并不是一个基督徒。他在自己的著作中，只有一次从侧面提到基督徒，然后就在不体面的书名《伽里利昂斯》这部书中，他体验过对痛苦环境的一种麻木不仁状态，还体验过对世俗利益的漠不关心状态。这部书被艾比克泰德不公平地放到‘纯粹的习惯’中去。很不幸的是，这些异教徒的哲学家们，在任何真的意义上，都比那些基督徒更加清楚地知道基督教是什么。他们认为，无须必备的训练，也可以像哲学家那样对基督教有着深刻的把握。他们把这种观点看成是一种怀疑和不公平。然而在基督教中，而且仅仅在基督教中，他们会发现一个理想，这个理想超过了他们最崇高的期望。”


[3]
 斯巴克斯：《华盛顿的一生》，第141—142页。


[4]
 为了忠于自己的事业，威灵顿像华盛顿一样，几乎丧失了自己的“名誉”，还不得不承受各种打击。他曾经在伦敦的大街上遭到围攻，暴民们砸碎了他家的窗子。这个时刻，妻子的尸体正停放在他家里。瓦尔特·司各特爵士也在“民众”的怒吼声中遭到石块的袭击，暴民们甚至叫嚣：“处死瓦尔特爵士！”


[5]
 参见罗伯逊：《生活与书信》，第二封信，第157页。


[6]
 因为其无比深远的含义，我从斯多菲尔上校的一份著名的报告中摘录出下面这段文字：

“每一个在柏林生活过的人，都知道普鲁士人是充满着朝气的人民，他们身上到处洋溢着诚挚的爱国主义情怀；普鲁士人从不沉溺于享受之中，肉欲无法使这个民族堕落，他们体格强壮、信念坚定；普鲁士人崇尚高贵、勇敢和勤劳的品格。在这方面，法兰西人则与普鲁士人形成了鲜明的对照：法兰西人嬉笑怒骂、玩世不恭，他们五体不勤、毫无进取精神；在他们眼里，道德、正义、家庭、爱国主义、宗教，都是荒谬绝伦、毫无意义的。他们就这样玩世不恭！剧院成了传播下流和无耻的场所，所有堕落和淫秽的东西都在这里汇集和发散。这些毒害心灵的毒药正在慢慢侵蚀着这个愚昧而又衰弱的民族。这个民族已经缺乏自我恢复和振作的智慧和力量，目前无法让她变得更聪明、更道德一些——可是这一切对于一个民族来说是至关重要的。这个民族以往的许多优秀的品格正在日渐消失。高尚的思想、忠诚的品格、勇敢的精神和纯洁的灵魂，如今都消失殆尽、无影无踪了。如此下去，法兰西这个高贵的种族将只残留下一堆精神垃圾。令人痛心疾首的是，正当法国人日趋衰落之际，其他许多民族正在开拓进展，法国已经被人家远远地抛在身后——对于这一切，法国人茫然不知！毫无疑问，继续下去，法国将被淘汰在历史的长河之中。

“我深知这些观点并不能讨好法国人，我为这些深刻的观点无法让法国人清醒过来而深表遗憾。的确，法国人心里想的与我格格不入。我真实地希望，法国那些富有远见、心胸宽广的有识之士能到普鲁士来做一番实地考察。我相信，他们不久就会发现，他们眼前的这个民族极其的勤劳智慧。他们固然看不到享乐贪欢，听不到靡靡之音，但这个民族当

（接上页）

中有一种震人心魄的道德力量。这个民族永远热爱劳作、尊重秩序、勤俭节约；他们尊重权威、尊重法律，并将二者有机结合；每个人身上都有着强烈的责任感，他们注重个人尊严，爱国主义在这里不再是空洞的口号，它几乎与每个人都息息相关；这个民族把如此之多的优秀品格集于一身。

“在这里，法国人将看到一个祥和、公正、稳定、有序的社会。这个社会中的上层阶级具有高度的修养、文明的道德和执著的精神，他们是爱国主义的典范，并能时刻检点自己的言行，从不做有损形象之事。法国人还将看到一个廉洁高效的政府。在这里，一切都秩序井然，所有的组织机构之间都能有效配合、相互协调。整个社会结构异常协调、巩固、团结，这里没有什么东西可以使人纵情耳目，也没有什么妖艳浮华之事让人栖身，但整个社会的这种秩序性、协调性，确实让人惊诧不已，感慨良多。整个社会都呈现的像一幢风雨不摧的大厦。

“但法国是个什么样子呢？最近的法国是一幅什么情景呢？到处都是喧嚣不已、混乱不堪！人人都想窃取高位，却不想安分守己地工作，他们对道德戒律充满蔑视。没有人想知道更多的知识，没有人愿意去追求真理。在法国，当官得势的人往往都是一些卑鄙无知的小人，这些人阴险狡猾、趋炎附势、信口开河。社会上弥漫的种种不正之风，正是导致一个民族衰亡的诱因！整个社会，充斥其间的都是一些无能之辈。他们败坏了整个社会的风气，大众也跟着懒惰、无耻，终日无所事事，而对那些埋头苦干的人，又十分忌恨，极尽压制、陷害之能事……

“法国人既没有一个能为人们所用的征用、分配制度，也不愿意考虑这些事情。他们一个个都自高自大、自私自利，他们反对任何改革、创新，他们无法理解什么叫激励机制，什么叫自我克制、自我牺牲、坚守职责、为了祖国的利益牺牲个人的私利等，所有这些都难以在社会中贯彻实行。只有惨痛的教训才能使人清醒，没有严厉的惩罚措施不可能进行政治机构改革。因此，普鲁士曾依靠耶拿使自己强大起来，希望耶拿能像自己一样强大、健壮。”（参见《托克维尔回忆录和遗著集》，第1卷，第313页）


[7]
 即使像德·托克维尔这样博爱善良的人，也对许多人并不在乎。就在这封信中有这样的一段话：“有一类人，尽管看不起一般的俗人，但他们仍然愿意为他们服务；还有一类人，是因为爱自己的同类才尽力去为他们服务。第一类人尽管也是每天在尽职尽责地做好事情，但他们总是显露出粗暴和鄙弃之意，他们的行动总不那么彻底，因此，尽管他们总在不停地做好事，但人们并不感激他们，也不信任他们。我想把自己归入第二类人，但又无法做到。我确定是爱自己的同胞和人类的，但确实有许多人的卑劣、粗鄙和无知令我十分反感、厌恶。我每天都在努力同对同胞的一种普遍的蔑视作斗争。”

——德·托克维尔的回忆录和遗稿（《致克尔格雷的信》，1833年11月13日）


[8]
 参见威尔逊妹妹写的《乔治·威尔逊回忆录》，爱丁堡大学出版社，1860年。


[9]
 像威尔逊这种隐瞒病情的事例，历史上不太能看见。我们了解到一位威尔逊教授的老乡，一位年轻妇女，她患了乳腺癌，但她一直在自己父母亲面前隐瞒着这一病情，以免引起母亲对她病情的担心。病情越来越严重，她不得不请医生到自己房间来进行手术治疗。当医生们提出一个治疗的方案后，这位身患绝症的年轻妇女自己打开了房门，她满面微笑地答应进行手术治疗。她把医生们引进自己的房间，安详地接受开刀手术；她的父母直到手术结束后才知道这一切。癌细胞早已经扩散，一切都无法挽回，这位具有坚强毅力，具有非凡忍耐力的年轻女孩，就这样面带着微笑离开了人间，就这样静静地走了，没有一声呻吟。


[10]
 有一天晚上，大约11点钟左右，济慈兴奋异常地回到了家里，在那些不了解他的人看来，他好像得了感冒发烧，但他为自己辩解说：“现在我感觉好多了。”朋友们劝他早点休息，济慈答应了，立即钻进了冰冷的被子里。他的头还没来得及接触枕头，就轻微地咳嗽了几声。他感到有一股莫名的腥味。“我咳嗽出一块血来了，把蜡烛拿来，让我自己看看。”他仔细端详了一会儿，然后平静地对朋友们说：“我知道这血的颜色，它骗不了我，这是我的死亡证明书，我得先走一步了。”（参见休顿：《济慈的一生》，第289页，1867年版）

在乔治·威尔逊的例子中，第一次是胃出血，第二次跟济慈一样，是肺出血。威尔逊后来读了刚刚出版的《兰姆和济慈的一生》一书后，曾深有感触地说，他读了此书后，内心感到极其的沉重。“是的，”威尔逊说道，“查尔斯这种兄弟般的爱确实让人感动，使人崇高，使人忘记了自身的痛苦。但这种爱无法感动死神。济慈的死就像半夜的黑暗一样，没有一丝光亮，济慈是在无限的痛苦中离去的。”

当威尔逊第一次出血时，来看病的医生把胃出血误诊为肺出血。他写道：“在这位可怜的人的墓碑上，应该写上这样慰藉的话：

“这里躺着乔治·威尔逊，

他突然碰上了复仇女神，

他并非死于咳血，

而是死于吐血。”


[11]
 《威尔逊回忆录》，第427页。


第八章　仁者无忧

——温和乐观的心态是力量的源泉

基督教的教义或精髓，十之八九都集中体现于待人接物的性情、气质之中。

——威尔逊主教



天堂是一个教人心气平和、举止文雅，教人向上向善的场所，而不是一处让人停放尸骨的地方。

——查尔默斯博士



我知道，我正当年轻，

年轻人身手敏捷，而又容易冲动、

做事毛手毛脚；

时光荏苒，所有徒劳的粗暴，

都被冲刷殆尽。

直到我的年龄把我的脾气磨得光滑如镜，

最终才会懂得心平气和

就像高高挂在冬青树梢上的叶子。

——骚塞



即便是至高无上的权力，在力量上也不及温和友善之性情的一半。

——莱·亨特



经常听人们说，正如成功很大程度上取决于当事人的才能一样，生活中的成功，也在很大程度上取决于当事人的性情。无论如何，生活中的幸福的确主要取决于人们性情的平静，他们的耐心、忍耐力以及他们对身边事物的仁慈和诚意。柏拉图说得对，在为他人寻求利益的过程中，我们得到了自己的善行。

在一些人身上，各种性情是如此完美地结合在一起，以至于他们在所有事物之中，都能发现真正的裨益。对于他们来说，根本就不存在令人伤心欲绝的不幸之事，因为他们能从完美的性情之中寻求到舒适和慰藉。在他们眼里，天永远不可能是黑的，因为他们即使在最糟糕的处境中，仍然总是能够在这里或那里发现一缕缕明媚的阳光来温暖自己的心房。尽管出于外在的或好或坏的目的，光线被一时遮蔽起来了，即使阳光不能被他们的肉眼所见，他们至少能够通过永驻心田的阳光普照自己的思想言行。

因此，快乐的性情，总是让人羡慕不已。拥有快乐性情的人们，在他们的眼睛里能够射出一种光束，一种愉快的、喜悦的、虔诚的、高兴的、睿智的光束。在他们心里，总是遍布着阳光，在他们的灵魂之中，总是装饰着让人不得不仰望的绚丽色彩。当他们不得不面对沉重的负担时，他们会欣然去把它们承担起来——他们绝不会抱怨、恼怒，也绝不会把自己的精力浪费在毫无用处的长吁短叹之中；相反，他们会精心地拾起人生道路上的美丽花朵，摩拳擦掌，斗志昂扬，义无反顾地奋勇前行。

然而，我们万不可认为，我们上面所说的那些人意志薄弱并且缺乏反思意识。这种人的最显著并且最普遍具备的特点就是最愉快、最乐观，充满友爱之心，对前途充满希望并且值得信赖。他们目光敏锐、视野宽广，往往能最先突破阵阵乌云，迎来一束束道德的亮光。他们善于从目前的灾祸中看到未来的希望，当疾病缠身的时候，他们知道经过自己的努力，身体终会康复；在生活的艰苦磨炼中，他们学会了遵守纪律，善于改正错误，不断反省自己，总结经验教训；在痛苦和挫折面前，他们总是能够集中所有的勇气和学识，运用自己最好的实践智慧来面对。

杰勒米曾经命运多舛：他的房屋被人强占，全家不得不流离失所，他的所有世俗财产悉数被查封没收，他几乎失去了一切。面对此情此景，他仍然能这么写道：“我不幸栽在了征税员和查封没收官员的手中，他们拿走我所有的一切。现在我还剩下什么呢？让我来看看。哦，他们拿不走我的和煦的阳光和皎洁的月光，他们拿不走我的温柔贤惠的妻子；我仍然能自由地说话，除非我自己愿意，他们也拿不走我的脸色和我愉快的神情，以及一个美好的良知感；他们拿不走上帝对我的恩典，拿不走福音书的每一条诺言，也拿不走我的宗教信仰，我对天堂的希望，还有我对他们的仁慈；我仍然可以睡觉和消化，我还能吃和喝，我还能看书，还能遐想……他总是拥有那么多愉悦和开心的理由，这是多么棒呀，似乎是我在与不幸和暴躁谈恋爱，他爱上了所有这些乐趣，他仍然能在一小撮荆棘面前安然地坐下来。”
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虽然性情的愉快在很大程度上来自于天生的禀赋，但它与其他某些习性一样，同样也可以由训练和教养而得到。我们每个人都可以过着极其幸福快乐的生活，也可能过得极为凄惨不幸，这在很大程度上取决于我们自己是否从生活中提取出幸福和快乐。生活总是有两面，我们最终看到的是让人开心的一面还是令人沮丧的一面，这在很大程度上也取决于我们作出选择时的态度。我们完全可以运用自己的意志力去作出选择，因此可以训练自己快乐的习性或是愁眉苦脸的习性。乐观、开朗的性格鼓励我们看到事物光明的一面，而不是其黑暗的一面。即便当我们看见天上的云彩时，也不要闭上眼睛，而对那些银白色的边隙视而不见。

生性开朗乐观的人，在面对生活的所有侧面时，他们的眼睛里投射出来的，都是光明、美丽和欢乐。他把眼光投向冷漠，让它变得温暖；他把眼光投向苦难，使它变得舒适；他把眼光投向无知，使它得到教导；它把眼光投向悲伤，使它得到欢愉。眼睛里的光束为理智带来了光泽，使美丽更加粲粲生辉。如果没有这种开朗乐观的性情，人们在生活中就感受不到一丝阳光，树木开花也毫无意义，天堂和尘世的奇迹并不能被看见或被承认，创造也只不过是一种令人沉闷之物，它毫无生机，犹如一片毫无灵魂的空白。

乐观开朗的性情不仅是生活乐趣的巨大来源，而且还是品格的坚强保障。人类怎么才能战胜各种诱惑？对于这样一个问题，有一位忠诚的作家说过：“首先是开朗愉快的精神，其次是欢愉开朗的精神，最后还是开朗愉快的精神。”这种开朗愉快的心灵性格的沃土生长出善良、仁慈和正直的品格，它是仁慈友善的忠实伙伴，是耐心细致和坚韧不拔的忠诚卫士，是智慧之母，是聪明之父。它也是道德良知的守护神。马歇尔博士曾经对他的一位病人说：“最好的药物，不是别的，而是愉快的心情。”还记得古时的一位圣哲之士（所罗门）曾言：“一个愉悦的心态胜过十服良药。”

当马丁·路德有一次致力于发现治疗精神抑郁症的良药，他最后给出的建议是：“欢乐和勇气——发自内心的欢乐和理智、诚实的勇气——无论对于年轻人来说，还是对老年人而言，这些都是治疗抑郁症的一剂良药。”其次是优美的音乐，高雅的音乐能使人心旷神怡、精神振奋；再次，路德喜欢小孩和花。他认为，即使一个激情似火的男人，有时也会跟女人一样神经脆弱。

乐天达观的心态也是一种卓越的而有穿透力的品质。它被称做是心灵最明媚的天气。它给灵魂带来了和谐，无须用语词而为心灵谱写了一曲不间断的歌。它能使人的灵魂得到安宁，使人的精神得到恢复，美德更加芬芳。它能使人的本性补充新鲜的血液，当忧愁和不满使身体衰弱，但如清泉一般的愉悦心态永远不会枯竭，而且能历久弥坚、薰蕴悠远。

我们该如何看待这么一件事情，即帕尔默斯顿勋爵一生历经坎坷、命运多舛，但他却能屡败屡战、百折不挠、毕其一生都在顽强拼搏呢？这主要是因为，帕尔默斯顿这个人性情平和，永远都保持着一颗快乐的童心。他养成了宽容大量的品格，具有豁达的胸怀和气量。他具备坚忍不拔的气质，善于自我克制。即使面对种种不公正的待遇以及各种莫名的打击，他也不会沉溺于无穷的抱怨和懊恼之中。他总是善于超脱逆境，始终保持着内心的宁静与平和，不会为他人的陷害和攻击而自我摧残、自我折磨。他的一位朋友连续观察了他二十多年，但从来没有看到帕尔默斯顿因为哪件事情而勃然大怒过，也未曾见过他自我消沉、自暴自弃过。当内阁正在处理阿富汗有关灾难的问题时，帕尔默斯顿的对手们运用了种种手段，包括作伪证、有意篡改公文和制造各种谎言，来控告和诬陷他。但他即使遭到这种不白之冤，也并不太把它放在心上，他仍然一如既往，快活地生活着。

在迄今为止的名人们的传记中可以看到，伟大的天才们，就其大多数而言都是性情愉快、知足常乐的人。他们并不蝇营狗苟于世俗的名声、金钱或者权力，他们只是爱好生活，热情地悦纳和真切地发掘蕴藏在生活中的无穷乐趣，正如我们在他们的著作中所看到的那样。像荷马、贺拉斯、维吉尔、莫雷拉、莎士比亚、塞万提斯等，都是乐观豁达之人。在他们的伟大创造活动中，总是洋溢着一种积极健康的气息，一种宁静致远的乐趣。像他们这样满心愉悦、本性纯正的人，还有马丁·路德、摩尔、培根、列奥那多·达·芬奇、拉法耶和迈克尔·安吉罗等。他们之所以总是充满着幸福和欢乐，也许正是由于他们总是忙于从事自己最喜欢、最快乐的工作——这些工作让他们伟大的心灵变得更加的丰富和充实。

弥尔顿也是一个毕生艰辛、命运多舛的人，但他同时又是一个心中充满欢愉的人。他这种性格使得他对苦难的承受能力极强。他的眼睛意外失明之后，往日的知心好友居然背弃了他，因此他连遭厄运——“漫漫前程，一片黑暗；危险之际，四处萦绕”——但他丝毫没有因此而失去对生活的信心和希冀，而是“重新振作起来，挺起腰杆，勇往直前”。

亨利·菲尔丁也是一个生来就命运不济的人物，终其一生都好像背负着艰难困苦的债似的，在肉体和心灵上都遭受了极大的打击。玛丽·沃特雷·蒙太古夫人曾经这样评价过亨利·菲尔丁，由于他天生是个乐天派，她完全相信他“比地球上的任何人都享受到了更多的欢愉和快乐”。

约翰逊博士同样如此，他经历了无数的艰难困苦，与命运作了最惨烈的斗争。但他也是一个斗志昂扬的乐天派。他面对生活非常乐观，从来不愿意错过丝毫的生活上的快乐。有一次，一个牧师总在乡下抱怨社会生活的单调和乏味，竟然这样说道：“他们总是在谈论小奶牛。”我们知道，斯拉雷夫人的母亲曾经说过：“约翰逊博士总是喜欢对小奶牛品头论足。”——意思是说，不管环境如何恶劣，约翰逊博士总是乐呵呵的，表现出满不在乎的样子。

约翰逊博士有这样一个观点，就是一个人随着年龄的增加，他会越来越成熟，同时，随着岁月的流逝，一个人会越来越温和。作为一个愤世嫉俗的人，查斯特菲尔德勋爵就持相反观点：“随着岁月的流逝，一个人的心绝不可能变得越来越好，相反，他会变得越来越冷漠自私。”当然，由于每个人看问题的方式不同，他的生性气质肯定会有所差别，因此对同一个问题的看法也可能差异很大。那些善于汲取经验教训的人，善于自律克己的人，总会变得越来越完美；而那些品性不端，却又脾气倔犟的人，由于他总不愿意汲取经验教训，当然不可能变好，甚至会越来越糟糕。

瓦尔特·司各特爵士就是这样一位心地善良、温和敦厚之人。每个人都爱与他交往。即使是家里养的小宠物，不管是聋的还是口齿不清的，不到五分钟，就会感觉到司各特的友好和善意。司各特曾经对巴西尔·霍尔船长讲过一个他儿童时代的故事，这个故事体现出他的恻隐之心。有一天，一只狗向他猛扑过来，他情急之下捡起一块石头朝它扔去，打中了它。这可怜的小动物忍着疼痛向他爬了过来，尽管它的腿已经断了，但它仍然一个劲地舔着司各特的脚。司各特说，这件事情是他心里留下的最大遗憾，他又补充道：“早年的那件事情对我的影响极大，对我后来一生的品格起到很好的教育作用。”

司各特说：“请让我看到你开怀的笑容。”他自己也总是君子坦荡荡，他的笑声都是发自内心的。他对待谁都是善言善语、和颜悦色。他朗朗的笑声感染着身边的每一个人，大家的拘谨和敬畏之情顿时烟消云散——你要知道，司各特的大名总是能让人备受鼓舞。“他会到我这里来的，”原本属于华盛顿·埃尔文的默尔罗斯修道院废墟管理员说道，“他有时和一大群人到我这里来，我老远地就听到他在那里叫道：‘约翰尼！约翰尼·鲍威尔！’当我走出去，他肯定又要说些笑话让人开心。他随意地就那么站着，与我一起闲聊、说笑，无拘无束，就像跟一位老朋友见面一般随意。真想不到眼前这位相当随和的人，就是大名鼎鼎的历史学家司各特爵士。”

阿诺德博士也具有同样的心地善良的性情——他总是那么诚挚友好，极富同情心。在他身上，我们看不到半点矫揉造作，没有一丝一毫的傲慢与无礼。“我从未见到任何人像阿诺德博士这么彬彬有礼、谦恭温和，”拉勒曼教区的神职人员如是说，“他走到我们中间来，与我们握手，就像我们当中的人员一样，平易近人、亲切随和。”“他经常到我家来拜访，”福克斯·豪附近一位老妇人说，“他把我当做一位贵妇人，每次都彬彬有礼，交谈甚欢。”

西尼·史密斯的乐观派性情是另一个极好的例证。他总是倾向于看到生活中光明的一面，即使他眼前乌云蔽日，他也总是努力去发现云际的一丝光辉。无论是在乡村当教区牧师，还是任教区的负责人，他总是那么友好、亲切，不辞劳苦地工作，他的耐心就像绵绵不尽的江河。他身上凝聚着基督教的精髓，体现着诚挚的善意和榜样的力量，他的行为昭示着一位绅士的崇高品格。在闲暇之时，他奋笔疾书，弘扬正义、自由、教育、宽容和解放，他的著作尽管充满了通俗易懂的常识和诙谐幽默的笔调，但从来不会粗鄙不堪，他从来不会为了迎合大众而津津乐道于一些低级趣味的东西，也不会把偏见传递给读者。史密斯先生精力过人，天性豁达，他的生命始终洋溢着乐观向上的精神。他晚年卧病在床，写信给一位朋友说：“我得了中风病、气喘病和其他多种疾病，但我自己感觉良好。”在给卡里斯勒夫人的最后一封信中，他写道：“如果你说16或18岁时要找一个主人，那么，可以来找我。我看起来就像一个教区牧师职务给人拿走一样，无关紧要。”

科学界的大多数人，同样也是富有耐心、十分勤劳、心地平和的人。比如说，伽利略、笛卡儿、牛顿和拉普拉斯就是这样的人。数学家欧拉，也是世界上最伟大的自然哲学家之一，就是一个突出的例子。在欧拉晚年，他的双眼完全失明了，但他仍然坚持一如既往地写作，提供了大量富有创造性的机械设计图纸，而这一切都是靠他早年的长期训练出来的惊人记忆力创作出来的。当他做一些事情时，总是心情愉快，情绪平和。与孙子们在一起是欧拉晚年最大的乐事。在紧张的研究写作之余，教育这些小孩子，也是他的一大乐趣。

爱丁堡的罗宾逊教授，也就是《大不列颠百科全书》的首任主编，也具备了这样的达观性情。在他晚年，病魔纠缠着他，使他无法正常工作，他只得跟他的孙子们嬉戏玩耍。“与这些小鬼们在一起，我感到了无穷的欢乐，”在给詹姆斯·瓦特的信中，他这样写道，“看到这些小生命一天天长大，尤其是看到乖孙子们那无数发自本能的、天真烂漫的行为，真令人心旷神怡、喜不自胜，以前我还没有注意到小孩子身上蕴藏着那么多逗人快乐的东西。我真得再次感谢法国的理论家们成功地把我的注意力引向了这上帝的创造物，小孙子们的笨拙可爱的一举一动，每一个异想天开的念头都让我如醉如痴。小孙子们种种天真可爱的举动和想法，都是他们幼小生命的保护神，都是他们本能和天资的表现。令我真正遗憾的是，我已经没有机会对幼儿能力的形成发展过程做详尽的研究。”

对人类性情的韧度和耐心的最严酷的考验之一，曾经不幸地降临到了自然生物学家阿波兹特身上。那时他住在日内瓦，阿波兹特所遭受到的考验和灾难在很多方面与牛顿晚年所遭受到的有着惊人的相似之处。面对种种从天而降的打击和考验，阿波兹特无计可施，只得默默地忍受着一切。除了从事其他研究，阿波兹特还致力于研究大气压及其变化规律，他渴望从中得出支配大气压变化的一般性法则。在27年时间里，他从不间断地做了不计其数的观察实验，并把这些观察数据记录在案，以备研究之需。有一天，他家新来的一个仆人在他的实验室上岗了。为了显示她的热心和诚意，这位新来的助理立即把那些被阿波兹特摆放得“凌乱不堪”的物品重新收拾了一遍，使得让人看起来井然有序。当阿波兹特进到实验室，他问道：“气压表那儿放着的那些纸，你放到哪儿去了？”助理员答道：“啊！先生，那些纸脏兮兮的，我把它们全给烧了，我给您放了一些干净的纸在那儿。”阿波兹特听到后，背着双手在房间里不停地踱步，他的内心矛盾极了，痛苦极了。过了一会儿，他平静而无可奈何地对这位新来的助理说道：“你知道吗？你已经把我27年来辛辛苦苦积累起来的劳动成果付之一炬了。从今往后，请你再也别碰这间屋子里的任何一样东西。”

自然史的研究，似乎比任何其他科学分支，都更需要爱好者的耐心和毅力。浅尝辄止，缺乏必要的毅力和耐心的人，无法在这个领域里取得什么成绩。这种特点所导致的结果是，自然哲学家们往往要比其他领域的专家们活得更长寿。临柰协会的一名资深会员告诉我，在1870年去世的14位临柰协会会员当中，有两位90岁高龄，五位超过80岁高龄，还有两位超过70岁。那年去世的自然哲学家们，平均寿命达到了75岁，远远超过了全社会的平均寿命。

阿道森是一位法国的植物学家，在法国大革命爆发时，已经70岁高龄了。在这场社会大动荡中，阿道森失去了自己的金钱、住所和花园。但他的耐心、毅力却完好如初，他的勇气也不减当年。面对失去的这一切，他都能做到泰然处之。他陷入了最窘迫的境地，已经食不果腹、衣不遮体，令他的确有些狼狈。阿道森是一个科学协会的元老人物。有一次该协会盛情邀请他出席会议。阿道森无可奈何地回复道，他找不到一双参加会议的鞋子穿。“当时的情景真是十分感人，”枯维尔说，“看着这位可怜的老者，在一堆残火前佝偻着背，在一张小纸上用微微颤抖的双手描绘着植物的特征，生活中的一切痛苦都消融在对自然历史的无穷乐趣之中，这种常人难以享受的乐趣就像一位善良的仙女，在陪伴着这位孤独的老者。”董事会决定给这位衣食无着的老人一点点抚恤金，拿破仑皇帝得知此事后，大笔一挥，把抚恤金增加了一倍。在他79岁那年，这位饱经风霜的老人平静地走了，他到另一个极乐世界中去了。在他的遗嘱中，有一条规定了他自己葬礼的举行方式。他指出，用他自己毕生努力得以确证的58种植物织成一个花环，这个花环就是他灵柩上唯一的装饰物——同时也用这种微不足道而又更令人动情的方式为自己建立起了一座纪念碑，这座无形的纪念碑正如他那耗尽毕生心血的著作一样永垂不朽。

上面所列举的，是那些性情温和、心性愉快的伟大人士当中的一小部分，像这样的例子真是举不胜举。所有这种胸襟开阔、生活达观的人，都让人感到鼓励，受到激励，让人信心倍增。凡受到这种性格感染的人们，精神状态都会为之一振。据说，约翰·马尔康姆爵士一旦出现在印度那些令人精神抑郁的军营里，“就像是一束明媚的阳光冲破云层，普照大地……没有一个人离开他的时候不是满面笑容、心情愉快的。他还是那个爽快的马尔康姆。人们无法抵御他身上散发出来的给人温暖、令人亲切的迷人魅力”。
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在埃德蒙·伯克身上，同样可以发现这种欢欣愉悦的性情。有一次，在约苏阿·雷诺德家里用晚餐，话题转移到了什么样的性格和气质的人适宜喝什么酒这个问题上。约翰笑道：“小孩子适合喝红葡萄酒，成年男人适合喝白葡萄酒，白兰地则适合当做英雄豪杰的杯中之物。”伯克对答道：“你的想法不错，那就让我喝红葡萄酒吧，因为我喜欢成为一个不谙世事的小孩。孩童时代的童趣，出乎小孩子率真活泼的本性，每次回想起来都让人回味无穷。”的确如此，有些人年事已高但心态年轻，有的人年纪轻轻，心却未老先衰了——有些白发老人仍然保持一颗快乐的童心，而有的人还是一个孩子，却已经暮气沉沉、老气横秋了，时时处处透露出一种心情抑郁、看破红尘的苍凉之感。

目睹了一些未老先衰的小老头儿们的可笑行径，有位年事已高但心情豁达开朗、心态年轻的老者如此感叹道：“唉！这个世界只会剩下一些年老的孩子了。”开朗达观就是快乐、欣悦，就是宽宏大量、与人为善，这就是那种身上洋溢着幸福和快乐的人。对他们来说，童心常驻、精神快慰就是难得的精神享受。歌德在谈到这种老气横秋的小老头儿时，曾经惊讶地说道：“唉，真苦了这些年轻人哪。能装出这种暮气沉沉的样子来！这是多么荒唐和愚蠢的行为呀。”歌德多么希望能看到那些精神焕发、本性率真、朝气蓬勃的年轻人啊！每当看到社会生活中这些一本正经、过分拘泥近于做作的年轻人时，歌德总是愤然说道：“真是些看似俊逸潇洒、实则百无一用的玩具娃娃！”说完这句，歌德便会愤然离开。

心地愉悦、本性善良的品格，其根基是爱心，是希望，是耐心。爱心可以换来爱心，爱让希望添上翅膀，使内心永远充满活力。爱心就是善良、敦厚，爱心就是率真、诚恳。世间一切美好之物，都根源于一颗爱心的力量。爱是光明的使者，是幸福的引路人。爱是“照耀在茫茫草原上的一轮红日，是百花丛中的绚丽阳光”。无数欢快的念头都从爱的呼唤中翩翩而来。暖意融融的欢快幸福之中总有爱的滋润和元素。爱是无价的，但她并不花费任何东西。爱为自己的拥有者带来幸福安康，一个心中拥有爱的人，幸福总会伴随左右，爱与幸福如影随形。心中有爱，痛苦会化为欢乐，泪水会化做甘泉。

哲学家和经济学家边沁认为，一个人给予他人的幸福和快乐越多，他自己得到的幸福和快乐也就越多，反之亦然。种瓜得瓜，种豆得豆。如果他待人友善，他人必定会以友善相回报。一个善良温和的人，总是会带来越来越多的幸福和快乐。“善意的言辞并不比不善意的言辞成本更高，”边沁说，“但它带来的益处却要大得多。善言必定导致善行，不仅听到你说话的人会做好事，那些受雇于你的人们也会择善而从、积善行德。这并非偶然现象，而是一种普遍的行为，因为人与人之间这种合作关系总是在起作用。……的确有这种情况，就是善良仁慈的行为有时并不能让对方从中受益、得到启迪，但只要方法得当，你的善良仁慈之举就一定会使对方深深感动。友好的行为也许未必有好报，好心也可能被当做驴肝肺，但他人的冷漠无法浇灭我的似火热情，乐善好施也并不是为了求得一时之报。我们善意的举措，总有一些会不可避免地得到好报，在他人心里生根发芽，让慈悲为怀、积善行德的精神传播开来；只要他们在这块心灵的园地里辛勤耕耘，精心浇灌善良之花，所有这些人都会享受到幸福快乐的果实。春华秋实，一分耕耘一分收获，等到哪天善良之花开遍你我心田，我们将会获得双倍的收获。”
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著名诗人罗杰斯经常会说起一个小女孩的故事。凡是认识这位小女孩的人，都很喜欢她。有人问她：“为什么每个人都这么喜欢你呢？”她回答道：“我觉得那是因为我也非常喜欢每一个人。”这个小故事很具有启发意义。通常来说，我们人类的幸福快乐，在很大程度上依赖于我们为他人付出的爱的数量，以及有多少人爱我们。世界上最伟大的成功，无论是多么值得尊敬的成就，都可以或多或少地为幸福作出贡献，除非这些成就无助于人类的仁慈、善良与温和。

毋庸置疑的是，善良是世间一种强大无比的力量。莱·亨特曾经深刻地指出：“即便是至高无上的权力，在力量上也不及温和友善之性情的一半。”通过深沉的爱，人类总能最好地支配自己。有一句法国谚语如此说道：“人类总是贪恋于吃喝玩乐、安逸享受。”也有这么一句尽管有点粗俗的英国谚语，就是“比起醋来，蜂蜜总能招来更多黄蜂的喜爱”。边沁也说：“每一件善良的行为，都是运用人类身上的力量，每一个善行都会积累一份友谊，我们人类何不把用来制造痛苦的力量用来行善积德呢？”

心地善良并不在于礼物的丰盛和高贵，而在精神的温和与大方。人们可能从钱包里掏钱伺候你，但却从心里把他的善意收回去，你所能享受的，只会是一盆冷冰冰的凉水。通过施舍钱财来呈现的爱心或善意其实算不了什么，甚至会给对方的心灵带来创伤；但是用内心深处自然流露的真情实感，一种真正的同情心、诚挚的助人之心，却永远不会没有慈善的结果。

在行善乐施当中表现出来的良好性情，万不可与柔弱和愚蠢混淆在一起。就其最好形式而言，善意的行动绝不是消极被动的，而是一种积极主动的为人处世方法。它当然不是对人漠不关心，而是相反，它意味着一颗让人感到温暖的同情心。一个彼此友爱、互相关心的社会并不是胡乱胶合在一起的乌合之众，而必定是一个有机组成的系统，至真至善的仁爱必定会极大地促进人们运用各种合情合理的手段，尽自己最大的努力去积善行德。正是在这种仁爱之力推动之下，人与人之间才能彼此关爱、肝胆相照，民族与民族之间才能亲密无间、荣辱与共。正是在这种仁爱之心的推动下，一代又一代的人们才能见贤思齐，人类的精神文明才能得到不断的提升，人类的幸福才能得以保障。

正是那些心地善良的人，才是这个世界的积极动力，而那些自私自利、疑神疑鬼的人，除了爱他们自己，心里绝容不下一颗爱人之心，最终成了这个世界的阻力和负担。布封经常这样说，他绝不会给那些心地不纯、缺乏生活热情的年轻人一丝的帮助。他这句话表明，至少他坚信某些东西是那么完美，那么崇高，那么宽厚，尽管它们不那么容易得到。

狂妄自大者、怀疑论者和自私主义者，在生活中总是可怜兮兮的，尤其当他们年纪尚轻时，更是难为世人所容纳。自大狂离神志狂热者，仅是一步之遥。他心中只有自己，再也没有空间来容纳别人。在任何问题上只顾自己的利益和感受，只为一己之私着想，执著于那些蝇头小利，他就是自己的上帝，最终必然会被自己恶性膨胀的欲望所吞噬掉。

这还不算最糟糕的，比这还坏的是那些成天牢骚满腹的人，他们愤世嫉俗，眼高手低，对任何事情都看不惯，总认为“一切都是坏的，都是不正常的”，似乎只有他是好的、他是正常的一样，但却不愿意去改变一切，他们老是抱怨一切都是那么沉闷无聊。他们总认为人生道路上没有半个有能力的帮助者。正如那些最差的工人总是最喜欢罢工一样，社会中的那些最糟糕最懒惰的人，往往就是那些抱怨骂街的人。最坏的轮子总是那些不停地嘎吱作响的轮子。

有的人总是牢骚满腹，日子渐长，就会成为一种病态。心怀妒忌的人把美好的一切都看成灰黄色的。品性不好的人会认为这个世上的一切都是歪的，整个世界都显得乾坤颠倒、黑白混淆。这种人总是感到烦恼和空虚。英国传统滑稽木偶剧《潘奇》中的小女孩，发现自己各种各样的玩具里面装满了麦麸。她立即说，这一切太没有价值，太没有意义了。这位小女孩要“去尼姑庵”，她要在现实生活中找到自己的对应角色。许多成年人也具有严重的病态心理。有些人老是说“我身体不佳”，并把这种手段当成一种财产。他们常说“我头疼”“我背疼”，诸如此类的话。随着时光的流逝，这种病态日愈顽固。也许这是这种人获取他人同情和怜悯的一种手段和方式吧，不这样做的话，他们可能觉得自己在这个世界上太没有分量了。

我们还不得不提防那些生活中的小麻烦，因为这些小麻烦如果任其发展，得不到妥善处理，就会成为大问题；小麻烦，处理得不好，就会变成大麻烦。其实，生活中的许多烦恼和忧愁并非是真实的，而是主观想象出来的：那些其实是微不足道的烦恼，那些其实是无足轻重的苦楚。一旦碰到大的痛苦，所有这些细小的烦恼就会自行消失。但我们自己往往把许多小小的痛苦都容忍下来，并不时加以比较。这样一来，本来是应该抛弃的东西我们却珍爱起来，自己陷入了这种境地却并不自知。许多父母亲对待自己子女就是这样，本来伸手可及的幸福却被自己过分的慈爱之心糟蹋了。他们总是慢慢地纵容自己的儿子，终于有一天，他们没有能力再教育和控制自己的儿子，相反，被宠坏了的孩子倒要控制自己的父母亲了。许多巨大的恶果就是这样长年累月积累下来的，一个人的心态好坏也不是一天两天形成的，也要经历一个很长的过程。一个人老是心情抑郁、没有欢乐，慢慢地，他的心房就装不进幸福快乐和希望。这种心态一旦养成，那么，世上的一切在他看来就都是令人沮丧、使人绝望的，这种人总是吹毛求疵、爱发牢骚，整天落寞寡欢，也没有同情心。他们总是唉声叹气，抱怨天道不公，人生太苦。他们总是斜着眼睛看人，看到别人总不舒服。他们自己孤僻成性，以为别人也是不好打交道。他们心中装满了这种痛苦和烦恼，他们既与周围的人作对，也与自己为难。这种人要想知道什么是幸福和快乐，首先得改变自己的心态。

这种倾向受到自私自利的怂恿：的确，斤斤计较的性格在多数情况下都与自私自利混合在一起，而与同情心或者与对周遭人物的关心没有太多的牵涉。这种任性固执会误入歧途。这种顽固和执拗，本来是可以避免的。无论决定论者怎么去纠缠不清，诉讼纷纭，每个男人或女人仍然拥有行动的自由意志。人类的自由意志，有时候是我们的荣耀，但在更多情况下，则成了我们的羞耻：这一切都取决于这种自由意志是怎么运用的。我们要么选择看到事物光明的一面，要么选择或更愿意看到事物阴暗的一面。我们可以择善而从，趋利避害，对那些邪恶的事物敬而远之，我们也可以像一头倔驴执迷不悟，或者被人麻痹了大脑、晕头转向，或者被人引入歧途、节节败退。别人可以这样对我们，我们自己也时常会如此对待自己。种瓜得瓜，种豆得豆，这个世界很容易成为我们想让它成为的那个样子。而真正拥有这个世界的人，则是那些懂得生活、热爱生活而又欢欣愉快的人，因为世界属于那些生活在其中能享受到真正乐趣的人士。

至此也不得不承认，有些事情是道德家们鞭长莫及、无能为力的。有一次，当一位心情极为忧郁的人到一位著名的内科医生家里看病，他把病历放在医生面前。医生翻开病历一看，说道：“哦！你没什么病，你唯一所需的，就是尽情开怀的大笑。我建议你去看笑星格里马迪的表演吧！”“哎呀！”这位可怜兮兮的病人无奈地叫道，“我就是格雷马迪呀！”因此，当斯摩尔雷特被疾病所困扰时，游历了整个欧洲，希望能恢复健康，他从他那患黄疸病的眼睛里看到了所有的一切。“我要把这一切，”斯摩尔方古斯说，“都告诉整个世界。”“你最好把这一切，”斯特纳尔听到后这样说道，“告诉你的医生去吧。”

在平常生活中，诸如浮躁不安、忧郁焦虑、吹毛求疵、贪得无厌这些坏脾气，总会迁就烦恼和气愤，对心灵的安宁和人生的幸福有百害而无一益。我们经常能看到那些男男女女们给自己武装上僵硬的鬃毛，因而没有人胆敢接近他们，因为害怕自己被扎伤。这种人从来就不能控制一下自己的脾气，为了一点点鸡毛蒜皮的小事情，就不免唇枪舌剑、恶语相向，乃至反目成仇、拳脚相加。这样一来，生活自然就变得没有意思，幸福和快乐就变成了担忧和恐怖。本来充满阳光的生活之旅就像光着脚走在荆棘丛生的荒野一般，时时担惊受怕、诚惶诚恐。“尽管有时纯粹是些小麻烦，”理查德·沙普说，“就如同看不见的虫子一样，能带来很大的痛苦，一小根头发就能让一部大型的机器停止运转，快乐的秘密就在于不让一些琐碎的事情来烦扰自己原来幽雅的心灵。要有意识地培育自己对生活的乐趣，学会愉快地处理日常生活中的一些小麻烦。这样日久天长，才能有一个好脾气，一副好德行。”
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圣·弗兰西斯·德·塞勒斯从基督教的立场论述了同样一个话题。他这样说道：“在耶稣基督面前，我们要如何谨慎地具备那些高贵的品格呢？”有人问圣徒：“你说的美德，是什么意思？”他回答道：“就是谦卑、耐心、温和、恭良、坚忍、谦逊、心地善良、具有同情心、能原谅侮辱、单纯和正直——所有这一切，一言以蔽之，就是我稍稍说过的那些美德。优秀、美德总如同这并不显眼的紫罗兰一样，含蓄而不张扬，没有高洁的心灵，哪里会有高雅的品格？美德是船，谦虚是桨，一个不具备谦虚美德的人，就如同没有芬芳的花朵一样，又有谁会喜欢一朵没有芬芳的花朵呢？”

说完后，塞勒斯又接着说：“一个人难免会剑走偏锋，当自己陷入一种极端的烦恼、痛苦之时，要注意从另外一个侧面去想一想。想起一个人的坏处的时候，也要想想他的好处；埋怨他人的过激言行时，也要想想自己是不是有些不对或过分之处。凡事不要过为己甚，遇事总是要善于从多方面去想想。正如水可以灭火，容人之心、自我反省往往能消解人心头的怒火。仁厚之心总能结出丰硕的果实，出乎内心的忠诚总会让人通身爽快，沁人心脾。你如何狠心下手去对付一个拿着珍珠和宝石当‘武器’的人？对于这种心地坦然、仁慈宽厚的‘敌人’，我们还有什么办法呢？”
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仅仅在想象或预料中面对种种烦恼和痛苦还不能真正战胜它们，我们需要的是实实在在的迎战。仅仅在心里把苦恼当做我们的假想敌，从而把这些沉重的精神负担置于过重的位置，我们总有一天会被这副沉重的精神负担压垮。无论遇到多大的艰难困苦，我们最好能够勇敢地面对它们，并妥善加以处理。从前有一位年轻人，总是为一些琐碎的烦恼而苦，于是他写信向佩瑟斯求教，佩瑟斯非常耐心细致地给他写了回信。可以说，佩瑟斯回信中的下面这段话，对于那些因为沉陷于艰难而懊恼的人，的确是一剂不可多得的良药。他说：“勇敢一点，自信一点，满怀希望和信心地大胆前行吧！这是一位饱经风霜的老者给你的忠告。无论迎接我们的是刀山火海，还是万丈深渊，我们都必须挺起腰杆，义无反顾！面对七彩纷呈的世界和瞬息万变的生活，我们一定要善于和敢于让自己满怀欣喜地适应它！社会时时在变，可能你会说这种做法有欠考虑，但你只说对了一半，你也要明白，世界之事无常态，出乎意外者十有八九，唯有以动制动、乘势而变，才能在瞬息万变的世界中稳操胜券。毕竟我们无法离开这生我养我的土地，我们总得和泥土打交道，总得看潮涨潮落、花开花谢、云聚云散、人世沉浮，我们又怎么可能拘泥于不变之中，老是自己折磨自己呢？我们固然要追求、尊崇高雅的道德情操，但这并不意味着我们不能愉悦地适应变化，相反，我们应该顺乎时代，随春夏秋冬四季更替的脉搏律动，否则，秋冬已去，仍不知春，万物复苏，仍然处在冰封雪地之中。又如何去面对我们所努力付出的一切代价，除了彻底的失败，还能换来什么呢？”
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愉快欢乐的性情，总是与沉着和耐心如影随形。沉着与耐心是人生幸福和成功的关键条件。“那些打算坚决完成光荣使命，完美履行人生职责的人，”乔治·赫伯特说，“必须具备十足的耐心和毅力。”据说，阿尔弗雷德国王是一位十分耐心和快乐的人，“好运就像上帝一样常伴他左右，赐福于他，似乎没有什么事情不能让他开心”。普遍认为，持之以恒、几十年如一日的那种乐观向上、沉稳平和的性格，是使得英国将领马尔伯勒成功的首要因素。“耐心、沉稳能战胜一切。”他在1702年给英国财政大臣戈尔芬的一封信中，如是说道。即使在他被自己的同盟者压制和阻碍的那段艰难的时间里，他仍然心平气和地对别人说：“我们已经尽了最大的努力，现在我们所需要的，是耐心和等待。”

对我们来说，身处人间所能享受的最后也是最重要的一件幸事，就是要充满希望。希望是人类最普遍拥有的共同财富，它不论贫富贵贱，童叟无欺地分配给每个人。正如哲人泰勒斯所说的：“即使一无所有的人，也拥有希望。”希望是穷人们最好的助手，有人把希望称为“穷人的面包”。希望也是任何人间奇迹的支撑者，只要心中充满希望，什么样的人间奇迹都将可能被创造出来。据历史记载，当伟大的亚历山大大帝成功地登上马斯顿国王的宝座后，他把父亲遗留给他的大部分家产都慷慨地赠送给了他的朋友们。当佩尔迪卡斯问他，他给自己的子孙后代留下什么遗产时，亚历山大大帝充满豪情地答道：“我拥有世间极其弥足珍贵的东西——希望。”

对往事的追忆，无论多么甜美，与对未来的美好憧憬和希望相比，都只是一些尘封的过往。对未来的希望和憧憬，乃是执著动力的源泉，不懈追求的目标。“任何崇高的事业都是在希望之母那永久常青的气息和精心的呵护下成就起来的。”正是道德这个火车头牵引着整个世界滚滚向前，而希望就是这个火车头不可或缺的燃料。在芸芸众生面前，朝着绵绵无尽的远方望去，总能看见那屹立着的罗伯逊所说的“伟大的希望”。此时此刻，浪漫派诗人拜伦那铿锵有力的声音又在耳畔萦绕和回荡：“如果没有希望，那未来还有什么意义？必然是死气沉沉的地狱！要问什么是现在，现在又在何方，这是毫无意义的，因为极少有人不知道，什么叫现在，但对于过去，它们又能在我们的记忆中占据多大的地方呢？——只有希望，仍然被阻隔着！为了希望，我们要敢于冲破一切阻力！因此，希望，唯有希望，才是推动一切人类事物奋发向前的不竭动力。”
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第九章　优雅的举止风度是最美的艺术

既然如今我们是绅士，就要有绅士风度：举止优雅、谦谦君子。

——莎士比亚



一个人的举止风度并非徒有其表、毫无实际意义，而是忠诚之士的那些高尚本性的硕果。

——丁尼生



一个人的优雅举止远胜于英俊漂亮的外表；与塑像和照片相比，优雅的举止更能让人赏心悦目、心旷神怡；优雅的举止，是美术的最高境界。

——爱默生



行为举止往往受人忽视；然而优雅的举止风度之于男人，其重要性绝不亚于之于女性……生命太短、匆匆易逝，要克服一个不雅举止，并非轻而易举之事；此外，举止风度是美德的影子。

——西尼·史密斯



一个人在言谈举止、举手投足之间透露出的仪表风度，是他品格的主要外在魅力。举止风度是行动的装饰，即使是最普通的办公室职员，只要他们行为得体、举止优雅，自然就能让人刮目相看。养成举止优雅的习惯，是为人处世的一种令人快乐的方式，即便装饰在生活之中的最为细微处，也能够有助于生活本身作为一个整体，让人过得惬意无比、令人愉快。

也许有人会觉得，一个人的举止风度如何无关大体，仪态气质如何也不足为道。然而，事实上并非如此。一个人的举止风度是否翩翩大方，仪态气质是否端庄优雅，对生活事务的处理能产生极大的影响，它与一个人的社会交往的顺利或愉快，同样息息相关。弥德勒顿大主教曾经说过：“如果与为社会所不容的举止行为相结合，美德本身也会受到玷污，品格的光芒因而黯然失色。”

一个人的行为举止与世人对他的评价有着千丝万缕的关联，它常常比内在的、实质性的品质这些东西具有更大的支配作用。热情友好、彬彬有礼的言谈举止无疑会让人通身舒畅、心旷神怡，在这种和蔼、亲切的交往氛围中，成功的几率将会大大增加；与此相反，有些人的言谈举止粗俗不堪、令人作呕，只会让人敬而远之，到头来，什么交易都无法做成。

[1]


 一个人与他人打交道是否成功，很大程度上取决于对方对他的第一印象如何；而一个人是否有礼貌、懂文明，是否谦恭有礼往往是相当关键的第一印象。

粗鲁无礼和粗野莽撞这些不良习性，为友好愉快的人际交往关起了一扇门，为人与人心灵的交流关闭了一扇窗。与此相对，亲切友好、文明礼貌的举止风度，都是走进他人心灵的通行证。无论是老年人还是年轻人，态度生硬、举止粗鲁只会让人望而生厌、心生不快。这种人在人际交往中必定处处碰壁，让人轻易不敢亲近。

有一句流传甚广的格言是这么说的：“风格塑造一个人。”但是从未听人说过“人塑造风格”。一个人粗鲁无礼，甚至莽撞不堪，但他也许是一个心地善良、口德优秀之人。如果这种人能够举止有度、谦恭有礼，那么他将更加受人欢迎，正如真正优雅高贵的绅士一般，极可能会对社会更加有益，在现实生活中能给人更多的欢欣和愉快。

哈奇森夫人对丈夫的彬彬有礼、和蔼可亲、平易近人的性情崇敬有加，在前面章节里我们对此有所提及。她是这么说的：“我在内心深处，真正感觉到了他就是宽宏大量、真诚坦率、不骄不躁，而从不傲慢无礼、对人颐指气使的那种人。对于那些地位低下、身处贫寒的底层人士，他也从来不会表现出一丝的怠慢和无礼，因而总是有很多时间和那些士兵和穷苦人士在一起，在他熟悉的人群中，也从来没有听说过他会蔑视他人，所有的人都对他敬爱有加、无限钦佩。”
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从某种程度上说，一个人的行为举止体现了他的品格特征。就像从气温计中可以读出气温的高低，从一个人的举止风度中也可以看见他平时为人处世的态度。我们正是从言谈举止中观察一个人的品格或德行。他的举止风度表明了他的旨趣、他的感受、他的脾气，同时也可以从中看出平日里与他相处的，都是些什么样的人。当然，一些普通的、大众化的礼仪习惯和生活交往方式与一个人自身内在的性格气质关联不大，但是那些经过长时间的自我修炼、自我启发而形成的个人行为方式，乃是一个人自身性格气质和禀性善恶的综合反映，注重个人的仪表风度的培养和训练，对一个人的成长至关重要。

优雅的举止受到高尚情感的激励。对于一个有教养的、举止优雅的人来说，高尚的情感乃是快乐和愉悦的源泉。这样看来，情感也如同一个人的天才和成就一样重要，而且，情感对于一个人的兴趣爱好和品性具有更直接的影响。同情心是打开他人心房的金钥匙。它不仅使人温和谦良、礼貌待人，而且使人心智洞开、富有远见。完全可以说，同情心乃是美好的人性中的佼佼者。

从某种角度来看，一个社会所制定或认可的人为的礼节并没有太大的价值。许多冠名以“礼仪规矩”的东西，其实不太礼貌，也不太真诚。这种礼节或规矩有装模作样之嫌，让人一看就明白并不是那么回事。退一步说，即使是一个最好的礼仪规矩，也只不过是优雅举止的替代品，而且我们还别忘了，这些礼仪规矩，多数也只不过是一些冒名顶替的赝品。

优良的举止风度，就其大部分而言，是由彬彬有礼和善良友好构成的。从外表上看，礼貌乃是一种表现或交际形式；从本质上讲，礼貌反映了我们自己对他人的一种关爱之情。但是也许一个人并没有对另一个人表现出一丝半点的关爱之情，却对他以礼相待。优雅的举止和漂亮得体的行为不分伯仲，各有千秋。有一段话说得很中肯：“漂亮的身材比漂亮的脸蛋要好；优雅的举止风度更要胜于婀娜多姿的身材；优雅的举止风度要胜过最美的画，最逼真的雕塑——它是世间最优美、最高贵的艺术。”

最真诚的礼貌源自真挚的情感。它必定如清幽的甘泉，从心灵的深涧汩汩流出，若非如此，则难以给人产生如此深刻的印象，因为那样就没有任何明亮之物能照亮他人的心房。行为举止乃是人之性情的一种自然流露，从中容不得丝毫的掺假和造作。粗鲁的言行、粗暴的性情与优雅的举止风马牛不相及，尽管有人认为（如圣弗兰西斯·德·塞勒斯就是这么想的），从最完美的形态上说，礼貌如山间之水一般——“至清、至醇、淡而无味”。但个人的天赋总会这样那样地掩盖行为举止的缺点，由于个人的天赋、性格不同，人们的行为举止不可能像一副模子里陶铸出来的一般，有的人行为偏激，有的人富于个人特色，这都是很正常的合乎人性的东西。没有创造性，也没有个性，人类生活就会如一潭死水，毫无生趣。

真正的谦恭礼让是一种善良的情感。这种真切的情感必然有助于他人的幸福，而不愿意让他人深受痛苦和烦恼的煎熬。正如友好和善意一样，谦恭有礼的行为自然能让人感到轻松愉快。更使人感到好奇的是，斯贝克上尉发现，即使是那些生活在非洲中心的尼烟扎湖畔的乌干达土著居民，也具有这种高贵的品格。斯贝克感慨万分地说：“忘恩负义，或者对于来自他人恩惠不思报答，都是人神共愤的，理应得到惩罚。”

真正的谦恭礼让尤其表现为对于他人的人格的真正关切上。一个人如果想要他人尊重自己，那么他就会充分尊重他人的个性和人格。他将充分的尊重他人的观点和意见，即使这些观点和意见与自己迥然不同。品格高尚、德才兼备的人，懂得如何赞美他人，有时候他会控制自己的情绪，耐心仔细地听取他人的意见。他懂得忍让和宽容，懂得抑制自己作出仓促草率的判断；任何过激的言论、刻薄的说辞，都无可避免地要招致他人的反感，随之而来的就是他人的反唇相讥，最终受伤的还是我们自己。

有些不懂恭谦礼让的人，由于无法抑制自己的鲁莽和冲动，有的时候可能会为了逞自己一时的口舌之快而失去原本的朋友。他们不懂得如何尊重别人，只知道我行我素、放纵自己。这种只知道一时的自我满足而不顾及他人颜面的人，总是得罪自己的朋友，其实很傻。有一位名叫布鲁纳尔的工程师——他本人是最率真最善良的那种人之一——曾经这么说过：“恶毒的话语和行为，乃是人生最为昂贵的奢侈品。为了哪怕一丁点儿的恶言恶语，都要付出十分惨重的代价。”约翰逊博士也曾经说过：“先生们，任何人都无权说对人充满恶意的话，更无权做那些丑恶粗鲁的勾当。俗话说，良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒。恶语伤人所带来的愤恨和仇视，甚至要远甚于将对方击倒在地。”

那些通情达理、谦恭礼让的人，则从来都不会表现出自己比邻居更优越、更聪明或者更富有。即便他们身处上层，也从来不向别人夸耀自己的高贵和显赫的地位，不向别人炫耀自己的职业，或者总是夸夸其谈地谈论自己的工作。他不会见人就不住嘴，口若悬河，大说一通。相反，无论他做什么说什么，总是不会过分，也不会自命不凡、招摇过市。他们总是会通过实际的行动而不是嘴上的夸夸其谈来表现自己的品格，相对于哗众取宠地说，他们更愿意默默无闻地做。

对他人感受的不尊重，通常都出自于自私自利的性情，这种自私自利总不可避免地要导致种种粗鲁僵硬、使人反感的行为举止。也许这种令人厌恶的行径并非出自恶毒的本性，而是由于这种人缺乏必要的同情与体谅他人之心，忽视了日常生活中那些使人愉快欢乐或痛苦的细微之处，而自觉不自觉地导致他人的不快。的确可以这么说，一个人到底有没有好的修养，主要在于他有没有自我牺牲精神，在日常生活中能不能真正体贴、关爱他人。

一个人走入社会后，如果没有对自己某种程度的抑制和管束，那对他人来说有时会显得难以忍受。与这样的人交往，没有人会觉得心情愉快。正是由于缺乏自制力，许多人一辈子都在与自己制造的各种麻烦作斗争。由于他们的任性、认死理、粗暴蛮悍，成功总是与他们擦肩而过，苦恼和麻烦则与他们形影不离、伴随左右。而另一个天赋有他们高的人，却能借助于自己身上的忍耐、镇定和自制，从而取得属于自己的成就。

上面都是说，一个人生活在社会之中，如果想要取得成功，光有胜人一筹的才能还不够，必须辅之以一个温良恭谦的性情。无论如何，有一点是可以肯定的，那就是：人生的幸福主要取决于人们的脾气性情，尤其取决于他们生性乐观愉快的气质，也取决于一个人的谦恭礼让和亲切友善的尊重他人的交往方式，以及甘心情愿去帮助他人——这些看似是日常生活中的琐碎细节，却是一个人取得成功和获得幸福的必备条件。

人们会以各种各样的方式忽视对他人的尊重，例如，衣着不得体、一副邋邋遢遢的模样以及各种纵容自己的坏习惯，这些都会让人敬而远之，不愿靠近。一个马马虎虎、脏兮兮的人，别人一看到他那身装束就无法对他产生好感，这无异于蔑视他人的旨趣和感受，无疑会被看做一种粗鲁无礼的表现，其实也是另一种形式的野蛮行为。

大卫·安西仑是胡格诺派一位著名的传教士，他具有异乎寻常的专心致志的精神。他曾经相当细心地研究和整理胡格诺派教义。他常常挂在嘴边的几句话就是：“人们都忽视了宗教节日里的穿着和打扮，这实在是不应该的。譬如一个在宗教节日里总是戴着睡帽、穿着长袍的人，没有比他更大不敬的了。”

完美的举止风度是顺其自然的——它并不是要刻意去吸引他人的目光，而只不过是一件顺其自然、毫不造作的行为。矫揉造作与坦率自然，这两种风格水火不容。罗谢福科曾经指出：“任何东西都无法抑制我们的欲望，任何人的企求愿望最终都要暴露无遗。”我们再看看真诚和坦率，总是通过谦恭礼让、温文尔雅、亲切友好等外在的方式表现出来。率直诚恳的行为举止总能让人倍觉亲切和轻松。只要他出现，人们就能感受到他给大家带来的温馨和鼓舞，他能征服所有人的心。因而最高形式的处世方式，就像品格一样，成为一种真正的原动力。

“西尼·史密斯是一个真正勇敢和充满爱心的人，”加侬·金斯利说，“他在所有地方赢得的喜爱和仰慕，无论是来自穷人还是富人，只要是与他接触过的，似乎都能得到很强的感染。他对待富人和穷人，他自己的仆人和他尊贵的客人，都是那么满怀欣喜、友爱亲切——无论他走到哪里，他总是播下幸福的种子，收获快乐的果实。”

端庄优雅的行为举止通常被看做是那些出身高贵的人们所特有的品格特征，似乎上层社会的人比起下层社会的人在举止行为方面也要优雅得多。毋庸讳言，这种说法有一定的道理，因为上层人士的子女从小就生活在一个比较有利的环境里，受到举止习惯方面的培养和训练的机会要更多些。但是，尽管如此，若要把这一点当做那些贫苦阶层不能像那些富贵人家那样，获得优雅举止的托词和借口，这也是不对的。

那些凭自己勤劳的双手辛苦劳作的人们，也应该与那些从不躬身参加辛苦劳作的上层贵族一样，能够得到尊重，也能够尊重他人。通过他们彼此之间的行为举止，自我和互相尊重的氛围能够得到彰显。在他们的一生当中，每时每刻都要注意到，优雅的行为举止能带给他们无穷的欢乐，无论是在车间里，还是在大街上，或者在家庭里。工人平民将在他们自己的阶层中产生更多的影响和力量，逐步引导他们学习坚持不懈、坚定不移、遵纪守法和亲切友善的品行。因而本杰明·富兰克林还是一个普通工人的时候，他以自己的优雅行为改变了整个车间的行为习惯和工作氛围。

举止风度与贫富贵贱之间并没有必要联系。有的人没什么钱，却能够谦恭礼让、温文尔雅、不失绅士风度。优雅风范能够给人带来丰富的回报，它无须付出什么成本。因此，可以说它是所有物品中的最实惠的一种。礼义廉耻是所有精美艺术中最廉价的，但礼义廉耻、举止风度对于任何一个人来说都是大有作用、充满乐趣的，同时，它又是人类所有本性之中极为根本的东西。

古语云：“三人行，必有我师。”只有互相学习，取长补短，才能保证进步动力源源不断、永不衰竭。民族之间也是这个道理，每一个民族都要向其他民族学习。对于英国工人阶级来说，如果有一个东西比其他东西更值得让他们从他们的大陆邻居那里学到，那么这个东西便是文明礼貌。无论在法国还是在德国，即使在那些地位最为卑微的阶层中，人们也都举止优雅、谦恭礼让、富有教养。见面的时候，外国工人都会举起帽子，很有礼貌地互致问候。这并没有什么有损男子汉风度的地方，相反，这是一种高雅而文明的举动。外国那些最穷苦的工人们也总是快快乐乐的，因为他们从不怨天尤人、愁眉苦脸。尽管他们的收入不及我国工人的一半，但他们并没有因此沉沦于痛苦和悲惨之中，而是尽情地享受工作和生活带来的快乐，即使物质上并不富裕，也能在精神中找到极好的慰藉。

优良的生活旨趣是真正的节俭主义者。它并不需要花费多少钱物，却能使劳动变得轻松愉快，正如休息能让人消除疲劳、重新工作一样，良好的兴趣爱好总能使劳动变成一种乐趣。如果兴趣爱好与勤劳和忠于职守统一起来，就能让人更加情趣高雅。个人的兴趣爱好贯穿于生活的方方面面。有的人身居陋室，却志趣高雅，家中虽然并不富有，却干净整洁，一切都井然有序，让人心旷神怡。斯是陋室，唯吾德馨，高雅的情趣自然能令寒舍“蓬荜生辉”，美好的举止胜过最华美的衣衫。一个人优雅的风度，美好的意愿都与他自身的情趣紧密相关。它能产生高雅的情趣，酝酿惺惺相惜的友善之情，创造一种欢乐愉悦的氛围。因此，良好的生活旨趣与绵绵善意、纤纤同情和缕缕智性一脉相连，也能使灵魂更加高洁，使道德更加芬芳。

正如在品格方面的情况一样，人类行为举止最早的以及最好的学校，总是家庭。这个品格培养和举止训练的最佳场所中，女性是最好的教师。在很大程度上可以说，无论一个人在社会上的举止行为是好是坏，都是他所生活在其中的那个小家庭的行为举止的直接或间接的反映。有的家庭环境并不好，但人们也可以像从外界获取知识一样，通过向优秀的人物学习，不断地自我训练，养成优雅出众的行为举止，当然，能这样做的人，一定要付出比常人更多的辛劳和胆识。每一个人都像一块从未经雕琢的宝石，只有经过与那些举止优雅的人反复接触之后，才能不断修正自己的行为，正如经过雕琢的宝石发出熠熠光辉一样。有些宝石经过初步雕琢之后，往往能在某些方面显示出其内在纹理，只有经过精心的打磨，才能成为绝世精品。俗话说，玉不琢不成器，人不学不知义。一个人只有经过反复的学习、修正和改造自己，不断向优秀人物学习，不断地提高自己，这样，经过长时间严格的训练，才能举止优雅、行为得体。

举止行为方面的大量成功来自于机敏和老练。正是因为妇女在整体上比男人更加机敏、老练，最终才成为比男人更有影响力的教师。她们比男人具有更强的自我约束能力，自然会具备更强的和蔼可亲和文明礼貌。她们拥有发自本能、天生注定的敏捷身手和行动的意愿，她们对品格具有更敏锐的洞察能力，在辨别力和表达能力方面也比男人略胜一筹。在社会事务方面，她们天生就具有丰富的待人接物的技巧，总善于灵活地处理生活中的各种人际关系。因此，在与那些灵巧、机敏的女人打交道的过程中，那些有知识、有修养的男士们往往能学到许多实用有效的为人之道。

机敏、老练是一种凭直觉的行为，是一种随机应变的行为举止艺术。这种机敏和老练能够使人摆脱某种困境，即使才能和知识也难以做到这点。一个公共作家指出：“才能是一种本领，而机敏是一种技巧；才能是一种压力，而机敏是一种动量；才能告诉你该做什么，而机敏则告诉你如何去做；才能令人可受尊敬，机敏使人受到尊敬；才能是一笔存款，而机敏是一笔现款。”

一个机智敏捷的人和并不具备这些特点的人之间存在的差别是显而易见的，帕尔默斯顿勋爵和著名雕刻家伯纳斯先生之间的一次会面就能很好地说明这点。在最后一刻，伯纳斯先生打开了话题：“尊敬的勋爵，在法国方面有什么新的消息吗？在与路易·拿破仑的关系问题上，我们是什么立场呢？”这位外交大臣略微抬起眉毛，立即回答道：“真的，伯纳斯先生，我并不知情，因为我还没看报纸。”可怜的伯纳斯，尽管他品质优秀，在艺术方面具有卓越的真才实学，但仍然还是由于缺乏机敏老练而失去无数成功机会的人们中的一位。

上面所讲的，都是当举止风度与机敏老练相结合时所呈现出来的力量。威尔克斯是世间最丑陋的人之一，他经常说，在赢得美女的芳心方面，即便拿他与全英国最英俊潇洒的男人相比，也只不过三天的差别。

我们提到威尔克斯这个例子，并不意味着一个人的行为举止有无坚不摧的伟力。优雅的行为举止对于像威尔克斯这样的人来说，只不过是用来达到某种不良目的的手段。真正优雅的行为应该跟其他的艺术品一样，给人以舒服的享受，使人满心喜悦。但任何事物都是复杂的，有些人优雅的举止、潇洒的风度、堂堂的仪表却完全可能是伪装或包装出来的。正如“有的人品德败坏却又道貌岸然一样”。一个人的行为举止毕竟只是一个人的外在表现，这种外在的行为举止有可能是其内在本质的反映和体现，但也完全可能并非如此。举止极为优雅、言谈相当得体的温文尔雅之士，完全有可能是一个品质恶劣、道德败坏之徒。我们应该知道，他的这些“特级”的举止风度，毕竟也只存在于使人愉快的姿态和优美动听的辞章而已。

另一方面，我们必须承认有些富豪往往缺乏谦恭礼让和文明礼貌。正如有些相当粗糙的外壳里面会包藏着最甜美的果肉一样。许多举止粗俗、其貌不扬的人，却是心地善良、志趣纯洁的人，这种人往往十分友善真诚、温文尔雅。

约翰·诺克斯和马丁·路德绝不是那种慈眉善目、温文尔雅的人。他们所从事的事业要求他们必须当机立断、雷厉风行。确实，人们认为他们两个人没有必要那么严酷无情、不苟言笑。“你是谁？”苏格兰女王玛丽对诺克斯说道，“学术王国里最放肆的人是谁？”诺克斯回答道：“夫人，老臣向来如此，没有办法。”据说诺克斯有些“胆大妄为”或者“举止粗鲁”，曾经不止一次地让女王玛丽掉眼泪，当里金特·莫顿有一次谈到这些时，意味深长地说道：“让女人流点泪，总比让堂堂七尺男儿流泪要好。”

有一次，诺克斯正从女王那里退朝出来，不经意间听到一个侍卫对另一个侍卫说：“这个人（诺克斯）胆大包天，谁也不怕。”诺克斯转过身来对这两个侍卫说：“你说我有恃无恐，那为什么绅士们那些笑容可掬的脸使我感到浑身不自在呢？我曾经打量过许多人勃然大怒时候的脸色，但从来不觉得有什么值得可怕的。”这位改革家积劳成疾，终于永远离开了他终身为之奋斗的事业。有一次，摄政王指着这位改革家的长眠之地，不禁仰天长叹道：“这里就是他今后的安家之地了，不过他从来不怕任何人的脸。”摄政王的这句话充满睿智和机警，人们听后终身难忘。

无独有偶，马丁·路德也曾被认为是一个不苟言笑的人，他性格火暴激烈。但正如诺克斯的情形一样，路德生活的那个年代充满了暴风骤雨和激烈动荡。他不得不去做的事情也几乎从来没有与风和日丽、温文尔雅有任何牵连。为了能把整个欧洲人从沉睡中唤醒过来，他不得不用激切甚至还带有猛烈的言辞来演说和写作。然而，路德的激烈仅仅停留在言辞当中。他表面上的粗暴和刚烈无法掩饰住他胸中那颗滚烫、火热的心。在他的私生活当中，他是一个平易近人、充满爱心、感情真切的人。他实际上很单纯，也很朴素，没什么架子，跟普通人相差无几。平常生活中的路德是一个满怀欣喜、富于生活情趣的人，他朴实无华、坚定执著，他待人热忱，是朋友们的一个“活宝”。在路德那个时代，他是一个真正的平民英雄，即使在今天，他仍然以这样的形象活在德国人民心中。

在性格方面，萨缪尔·约翰逊也经常显得有点粗暴刚烈。他小时曾在一个初级学校里接受过教育。他早年都是在贫困当中度过的，这使他结交了许多三教九流的朋友，他的伙伴什么人都有。由于手头上拿不出钱去为自己买一个铺位暂且栖身，每到夜幕降临之时，他不得不和难友沙万奇一起在街上到处游荡，居无定所。历经多年的辗转流离生活之后，凭借自己顽强的毅力和非同寻常的勤奋，约翰逊终于在社会上站稳了脚跟。然而，他早年有过的种种伤心往事和磨难经历在他的心中留下了久难治愈的伤痕。其实约翰逊本性并不坏，他是一个意志十分坚强、精力充沛的人，早年那些苦难经历更使他掌握了一套与人打交道的本领，做事情很有自己的一套。不过，有时候人们会故意让他难堪。有一次，别人问他为什么不像加里克那样，应邀去参加贵族们举行的宴会，他如实回答：“因为那些伟大的勋爵们、贵夫人们不喜欢看到人们狼吞虎咽的样子。”由此看来，约翰逊的确就是一个声名狼藉的“饕餮者”，毕竟从他嘴里说出的话总是非常值得信赖。

因此，当约翰逊的朋友们笑称他为“大熊星座”时，我们不足为怪。但并非所有人都这样看他，比如歌德史密斯就认为约翰逊这个人其实相当不错，他给予约翰逊极高评价：“没有一个活着的人像约翰逊那样心地善良，他做事情丝毫不会虚伪遮掩，除了他身上的那块皮肤，没有任何东西作为他的遮掩物。”约翰逊的温和善良、乐于助人的品格可以从他在偶然情况下帮助一位正在穿过伦敦舰队街的太太这件小事上略知一二。约翰逊用双手耐心搀扶着这位太太过了大街，而没有注意到这位太太喝醉了酒。事实上，这位太太只不过是一个醉醺醺的夫人。还可以从另外一个侧面去看约翰逊的真实为人。约翰逊到一个书商那里应聘职位，这位书商瞧了一眼约翰逊，立即判定他是一个四肢发达、头脑简单的人，接下来就不怀好意地劝告他“去买一个搬运工的披肩，你这副身板最好去帮人家扛木头”。尽管这位书店老板说这话的语气似乎还挺温和，不过若是换了别人，他这种行为准会让人觉得受到侮辱，但约翰逊毫不在意。

有的人的举止有些尖酸刻薄、吹毛求疵，过于喜好争论，而不是去同意对方，与对方取得共鸣，别人作出什么陈述，表达什么情感，他无一例外，都会不加区别地表达一番自己的反对意见，这种人让人觉得难以容忍。事实上这种做法并不是男子汉气概的表现，反而还会给人一种不诚实感。与这种人相处，理查德·沙普表达了自己的苦衷：“这也真叫人为难，对这种人到底是应该以平常心对待，还是要表现出一副大智若愚、毫不计较的姿态，在他面前凡事都不表态？到底是在他说得对的地方给予名副其实的表扬呢，还是一概无节制不加区别地对他阿谀奉承？这种种做法简直叫人无所适从——其实，说难也不难，只要你与人为善、单纯质朴，该如何说如何做，心中要有一张谱，恰如其分地对待就好。”
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同时我们也要注意到，许多人看上去确实不太礼貌，但他们并非有意如此，而是因为他们天生就不精于人情世故，对为人处世之道并不谙熟于心甚至毫不在意。英国历史学家吉本出版了《罗马帝国衰亡史》第二卷和第三卷以后，坎伯朗公爵有一天碰见吉本，就走上前去跟他搭话：“最近还好吗？吉本先生，我总是看见你每天都在那本破书上写写画画——乱涂乱画、乱涂乱画、乱涂乱画！”连接对吉本说了三声“乱涂乱画”，怎叫人受得了。公爵的本意是想向吉本先生表示好意，但他不善于用得体的言辞和方式来表达。显而易见的是，他这种生硬乃至近乎粗鲁的言语肯定不会产生好的结果。

此外要说的是，有的人在旁人看来显得过于拘谨、过于内向或者十分傲慢，其实并不能由此证明他品质有多坏，这一切都只是害羞惹的祸。害羞是英格兰的民族特征，也有人把它称作“英国病”，其实这是北欧国家的主要民族特征，只是在不同国家程度有所不同而已。普通的英国人外出旅行时，也不时会表现出这种害羞的特征来。他们显得有些态度生硬、言行笨拙、动作不优雅、表情不自然，对他人似乎比较冷漠、缺乏同情心。有时候，英国人可能显得相当粗鲁，其实在这种情形之下，他们的羞怯也让他们自己无所适从。对于那些举止优雅、擅长交际的法国人来说，他们无法理解英国人的这些特征。英国人的羞怯成了法国人的笑柄，也是法国那些最滑稽有趣的漫画的主要素材来源。乔治·桑德尔把阿尔比恩（英格兰）民族的这种僵硬死板归诸他们具有不列颠气质的缘故。无论在什么情形之下，英国人总显得反应木然、表情僵硬。“无论英国人走到哪儿，他们都不受周围环境的影响，正如死老鼠不怕猫一样。”
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在言行举止和待人接物这方面，普通的法国人和爱尔兰人要超过英国人、德国人和美国人。与英格兰民族血统的人相比，他们更善于社交，性格当中更少我行我素的因素，更喜欢表现自己，更少沉默寡言。他们往往十分健谈，而不习惯于沉默寡言，在所有方面都能与身边的人们很亲切友好地交流，气氛相当活跃。德国人在人前则往往显得僵硬、内向、不善言辞，总是显得有些害羞、笨拙。与此同时，我们也应该注意到，有些人显得相当自然、愉快、活泼，但他们在品质上并非在各个方面都那么出类拔萃。这些人也许有着非常优雅的外表、恰到好处的言行举止，但他们可能残酷无情、轻浮浪荡、自私自利。有的人只是在表面上举止优雅得体，其实在他的内心之中并没有一个坚实的品质作为支撑。

上面说过两种人，一种是举止自然、风度优雅，而另一种人则是表情僵硬、动作笨拙，这两种人当中，究竟哪一种人比较好交往呢？其实无可争议的是，无论是在生意场上，在公共事务中，还是在日常的私生活中，我们都很容易给出同样的答案。当然，至于到底哪种人能成为最忠实可靠的朋友，哪种人做起事来总是兢兢业业、认真负责，这就完全是另一回事了。

第一次与那些面无表情、笨手笨脚的英国人——法国人称之为笨拙的盎格鲁人——交往，往往不太容易，他们似乎拒人于千里之外。英国人往往就像喉咙里卡住了拨火棒一样，窘迫得说不出一句话来。他们显得十分腼腆，让人很难接近；他们显得态度僵硬，但这并非由于他很傲慢，而是由于他怕羞；其实他自己也想战胜自己这种胆怯害羞的心理，但就是无法摆脱。因此，当我们发现一些聪明的作家，绘声绘色地描绘着英国人菲利斯丁那笨拙可爱的行为以及似乎显得傻里傻气的举止时，我们不应该感到大惊小怪，其实许多英国人都像一个丑妇一样十分腼腆、羞于见人。

我们不禁要好奇地问道，当两个腼腆的人迎面相遇时，会发现什么情景呢？显而易见的是，他们都缺乏热情和表情，就像两根寒气逼人的冰柱一样。他们总是偷偷地侧身而走，在一间房子里也背对着背。在旅行的时候，他们总是各自爬进火车的不同角落。当腼腆的英国人坐火车外出旅行时，他们总是沿着车厢向前走，想找一个空的分隔间休息。一旦他们安顿下来以后，当有另外一个人进来的时候，他们的内心总是局促不安、很不自在。同样，当他们进餐厅用餐时，也总是找一个空位子，一直到整个餐厅里的每张桌子都被占满了为止。这种带有显著特征的不善交际的行为主要源于这是英国民族的特征——他们总是那么羞羞答答、拘谨不安。

古代的中国人似乎与英国人有同样的毛病。阿瑟·霍尔普斯先生经过细心观察后，这样写道：“在遥远的东方国度里，那些孔夫子的信徒们，当他们朝觐国王的时候，都会显得局促不安、不知所措。大概再也没有比用这种语词来描绘英国人那种不善交际的行为更为妥帖的了。这些英国人在日常生活中也显得恭谨有余、局促不安。”这或许可以归之于亨利·泰勒在他的《政治家》一书中所描绘的那种感觉，在会见的时候，要让那些部长们尽量“离门近些”，却又不让来访者出动，这个分寸要把握得妙。在每一次见面之后，都让来者在隔壁房间压压惊，以示慰藉。“胆小而局促不安的人，”他说，“在那儿就像生了根一样，他们想起在退出去时要经过肃静威严的长长的通道，心里就发毛，两脚自然战战兢兢，汗也不敢出了。只有当来见者要说最后一句话却发现门就在身边时，这样的会见才会达到令人满意的效果。”
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最近的亲王阿尔伯特一世是那种最和蔼可亲、平易近人的人，他也是一位相当我行我素、行为孤僻的人。他曾经努力与这种胆怯和腼腆作斗争，但最终他既没有战胜它们，也无法隐瞒它们。他的传记作者在解释这件事情时说：“过分拘谨的性格所造成的腼腆，如果没有必要的自信心和适度的自豪感的话，往往会使一个人显得更加温和。”

这位亲王与一些最伟大的英国人有着共同的性格缺陷。伊萨克·牛顿先生也许是他那个时代最为羞怯腼腆的人。他很怕出名，为了不让自己成为众人关注的焦点，他自己作出的伟大的科学发现多年没有对外公开。他发现了二项式原理，该原理具有十分重要的应用价值，但牛顿等了多年以后才公布自己的成果。他发现的万有引力定律也是隔了多年才公开。当牛顿告诉柯林斯，他已经解决了月亮绕地球旋转这个理论问题时，牛顿不允许柯林斯把自己的名字公布在《哲学会刊》上。他说：“这可能会提高我的知名度——但这正是我最为厌恶和拒绝的。”

从目前能掌握到的资料来看，莎士比亚是一个非常腼腆的人。他的表演中表现出来的风格早已风靡世界——但他自己从未编辑修订或授权出版过任何一本剧作——现在标在许多莎士比亚剧本上的所有的不同日期，都只不过是经后人推测而加上去的。他在自己创作的剧本中所扮演的角色，都是微不足道的二类或三类人物，甚至连配角都算不上——他一向淡泊名利，更不愿意看到那个时代的人们给他带来太多的光环——当他隐约感到自己有点“江郎才尽”的时候，他就立马从伦敦（英国戏剧艺术表演的基地和中心）消失得无影无踪了。可是，令人惊讶的是，当时他还不到40岁！在随后的岁月中，他在中部地区的一个小镇上住了下来，过着默默无闻的生活——所有这一切，都足以表明莎士比亚是一位害怕抛头露面、生性非常腼腆的人。

有一个可能的情形是，在害羞之外——莎士比亚的害羞与拜伦情况相似，不过拜伦后来因为跛腿而更加变本加厉地害羞腼腆——在莎士比亚身上，其实并不具备太明显的天造英才。这种情况非常值得注意，通过他的伟大剧作，在他不算太漫长的写作生涯中，莎士比亚各方面的天赋都得到了淋漓尽致的展示，他的天才、情感、道德等方面都是如此，但有关希望方面的文字却甚为少见，即使偶然出现，也是一种令人沮丧、使人绝望的语调。他甚至会这样说：

“悲惨凄冷已经无药可救，也许只能勉强倚靠希望！”

莎士比亚的许多商籁体（十四行诗）都让人感到精神抑郁，其中蕴涵着令人窒息和绝望的气息。
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 他为自己的跛脚哀伤；为自己当时的职业而痛苦、悲伤；他不敢相信自己，绝望的感觉时时袭扰着他，无限的情感似乎昏黑在他身上；是什么让他过早地预见到这无法逃避的“死亡幽谷”？他不得不发出悲怜的呼喊——归来吧，“宁静之死”！

也许我们会想当然地认为，莎士比亚作为一名职业演员，三天两头就在观众面前抛头露面，这应该有助于战胜他的羞怯感，人们完全有理由这样去想。也许事实就应该如此。但某些人身上有着一种几乎与生俱来的害羞心理，缠绕在他们心中挥之不去，让他们无可奈何、束手无策。
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 谁能相信最近的查尔斯·马修先生几乎每天晚上都在人涌如潮的晚会上表演，实际上他却是一个极其害羞的男人呢？他宁愿沿着伦敦的小巷绕一个大圈子，也不愿与熟人打个照面，尽管他的脚有点跛。他妻子这样说到他：他看起来显得“羞怯”，如果有人认出他来，他立即会六神无主。当他在街上路过时，如果听到有谁叫出他的名字，他的目光就迅速地转移开，装做旁若无人的样子，脸上也会一片刷白，显然窘困不已，极不自然。
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第一眼看上去，人们很难相信拜伦勋爵也是一位怕羞的人，其实他也是腼腆害羞的受害者。他的传记作者写道，有一次在南威尔，当时拜伦正去拜访比戈特夫人，当他看到一些陌生人走过来时，他立即从窗子里跳了出去，逃到草坪里躲避他们。

在害羞这个问题上，最近还有一个更为突出的例子，那就是大主教华特雷。在华特雷早年时期，他一直蒙受羞怯感的压抑。在牛津的时候，他老穿着白色粗糙的衬衣，戴着白色的帽子。人们于是给他起了个绰号叫“白熊”，根据他自己的描述，他的行为举止与这个名称完全相符。有人告诉他，在日常生活中注意模仿那些举止优雅的人的行为举止，这样可以去掉自己一些不文雅的动作。但每当他这样做的时候，他的羞怯感反而增强了。他发现在任何时候他首先想到的是自己，而不是他人；而只有时时处处为他人着想，而不是老想着自己，才是礼貌的真正含义。

经过种种努力，但仍然发现自己毫无进步后，华特雷先生深感失落和绝望。他自言自语地说：“我为什么就会莫名其妙地忍受着这种折磨呢？如果有半点成功的希望的话，我倒还是愿意忍受一下这种痛苦。既然我看不到一点希望的曙光，我何必再做无谓的牺牲呢？我还是静静等死吧。我已经尽力了，但还是笨拙得像一头熊。我总是尽力不去想有关‘熊’的事情，并下决心来忍受这阴魂不散的心理恶魔。”从此以后，他尽力不再想有关行为举止的事情了，也尽量不在乎别人对自己的评价和看法。采用这种做法之后，他说：“出乎意料的是，我竟然成功了。此后我不仅摆脱了多年来一直折磨着我的害羞之苦，自己的行为举止也自然起来。事实上，总而言之，粗心大意往往是对太多条条框框的不自觉的反感行为。正因为有太多的束缚，我才自己反对自己。许多‘性情粗暴、举止笨拙’的话都是他人说出来的，事实上也许并非如此。性情平和、举止优雅并不是在我预期的轨道之上，而且，在很大程度上，它们只不过是一种迂腐的行为。潜意识自然会体现出善意，我自己确确实实也感到这一点，我完全相信，这才是主要之点。”
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拿家族血统来说，华盛顿是一个英国人。与许多其他英国人一样，他也有害羞的性格特点。乔西亚·昆西先生曾经不止一次地说过这段话：“他（华盛顿）这个人在人前总是有点拘谨，行为举止也不大适合传统习俗。尤其在陌生人面前，他总不大自在。他给人一种乡村绅士的样子，也不太擅长交际。尽管他看起来彬彬有礼，但他的言谈并不太温和，行为举止也不大优雅。”

现代的美国人已经不再被我们看做害羞腼腆之人。我们这个时代最杰出的美国作家仍然可能是最害羞的人。纳沙尼尔·霍桑的羞怯和腼腆性格，几乎接近病态了。我们曾仔细观察过他，当一个陌生人走进他所在的房间时，为了避免认识这个人，他把背转了过去。一旦他的害羞的样子消失之后，这位害羞的美国作家比任何人都更诚恳厚道、和蔼可亲。

最近发表的《笔记》
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 一书中，霍桑描述了这么一件事情：有一次，在一个社会场合，他碰见了霍尔普斯先生，发现霍尔普斯先生有些“面无表情”。毫无疑问的是，霍尔普斯先生也有同感。这就是两个都有些腼腆的人碰到一块儿后，彼此都觉得对方不大热情，于是来不及在艰难的交流中消除这淡淡的羞怯感，又各自离去。先不要对这种情形做草率的评论，最好先记住爱尔维修的这句格言——边沁承认他视此格言如珍宝——“要热爱人类，就不应腼腆害羞。”

关于性格当中的羞怯腼腆诸方面缺点，我们已经谈得够多了。任何事物都有正反两面。如同看任何事物一样，我们也可以从另外一个角度来看待这个问题。即使羞怯腼腆也有光明的一面，也有一些有利的因素。对于那些比较羞怯的个人和民族而言，在社会生活中，他们不大善于交际，行为举止不大优雅，感情也不显露在外。由于他们总是逃避社交活动，而不是积极主动地参与其中，因此，他们不可能具有优雅的风度。没有大量的社会交往，要想具备优雅得体的举止是不可能的。这种羞怯腼腆的人见了陌生人总是局促不安，手足无措，有的人即使在家中也不大自然。他们的各种情感都隐没在这无限的沉默寡言之中，即使他们要表露自己的情感，也仅仅局限于自己的内心之中——别人无从知道。情感仍然滞留在他们自己的心中，并没有释放或显露出来，这无疑是不利于健康的，也是不利于交流的。

古代的德国人很不善于交际，那些喜爱社交活动、性格外向的人们和他们在一起，都感到很难交流，这些外向型的人们把德国人称作“哑巴”或“Niemec”。这一称呼同样也适用于当代的英国人，与那些智慧敏捷、善于交际、有说有笑的法国人和爱尔兰人相比，这一名称太符合英国人的国民性格了。

英国人身上还有一个显著特点，这一特点也为其他主要发源于英格兰民族的种族所具有，那就是对自己的家充满了强烈的爱。如果你给英国人一个舒适温馨的家庭，他们对社会事务的兴趣立马就大不如前。为了一块属于自己的土地，他会漂洋过海，去占据茫茫大草原或大片原始森林，并以此为家。荒野的偏僻并不使他感到害怕，妻子和温暖的家对他来说已经足够了，他似乎别无所求。因此，正是日耳曼民族的人们以及发源于日耳曼血统的英国人和美国人在尽情享受着殖民者的快乐。现在，他们作为移民者或者殖民者，仍在快速地扩张到这个地球上所能住的那些地方。

作为殖民者来说，法国人从来没有取得什么值得称道的进展。这主要是由于他们那种过于强烈的社交本能——这自然是他们富于风度的秘密——因为他们从来没有忘记自己是法国人。其实在那个时候，这些法国人原本可以占领北美大陆的大部分地区。他们完全可以沿着下加拿大一直把城堡建到圣劳伦斯河，殖民地从方德湖延伸到苏必利尔湖，再沿着圣克拉克斯河，顺着密西西比河，然后再扩展到新奥尔良州的河口，法国人原本可以在这些地方都建立城堡。但法国人的群居习惯使他们错过了这些机会，而这些自力更生的、勤劳的“Niemec”（英国人）则沿着海岸不断地向西延伸他们的殖民地边界，并占据了日渐扩大的殖民地，后来导致的情况是，法国原来在北美占领的殖民地就只剩下在下加拿大的法属阿卡迪亚这些小块地方了。

从上面所列举的情况看，我们不难发现法国人的一个显著特征，就是他们过于热衷于社会交际活动，他们总是喜欢群居在一起。正是这一特点使得他们无法像其他的日耳曼民族一样去不断地扩大领地，并巩固地占据这些地方。然而，在上加拿大，那些英格兰和苏格兰血统的殖民者却总是尽最大努力地向森林和荒凉地带渗透，后来导致的结果是，两户人家之间至少要相距好几英里。下加拿大的那些法兰西血统的殖民者却总是聚居在一个村庄里，他们的房子成排地建在路旁，房子后面是狭窄的农田，已经分成细而又细的小块儿。即使面对这样不合理的耕作方式，他们也无怨无悔，因为他们知道，大家紧挨着一起居住更加适合社会交际活动，而不愿意到偏僻的边远蛮荒之地去。英国人、德国人和美国人则与此相反。事实上，美国的那些边远蛮荒地区居民不仅习惯于这种偏僻荒凉的生活，而且从心底里喜欢这种生活。在美国西部各州，当殖民者们来到他身边时，整个村子显得“拥挤不堪”，他往往会在大量族居者到来之前，就收拾好自己的家用物品，然后驾着四轮马车，带着自己的妻子儿女们，到遥远的西部去开拓自己新的家园。
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然而，让法国人甘拜下风的是，正是由于条顿人害羞的本性，他们才成了真正意义上的殖民者。英格兰人、苏格兰人、德国人和美国人都擅长忍受孤独和寂寞，他们不太喜欢花心思在人际交往之中，只要他们有能力建立自己新的家园，让一家人过得开心满足，他们就心满意足了。因而，他们这种不善交际的禀性，反而极大地促进了他们自己民族的扩张。只要有了土地，他们就会勤奋开垦耕作。而法兰西血统的人们尽管善于社会交际活动，他们在频繁的应酬之中学会了如何风度翩翩，却不善于拓展自己的殖民地；因此，在他们占领的国家里——比如阿尔及尔或其他地方——他们就只剩下了一块弹丸之地了。

然而，这只是一方面，英格兰这种不善交际的民族特性，还出人意料地产生了许多其他的优秀品质。比如，那种害羞的习性促使英国人依靠自己，有利于保持自立、自强的精神。对他们来说，社会交往并非一种任何情况下都不可或缺的内在需要，他们把这些省下来的时间用来潜心研究科学技术，进行创造和发明，或者一心扑在工作上，成为一名优秀的工程师。他们不怕大海和大洋深处的孤独和寂寞，敢于与它们交朋友，这使他们成为能力非凡的渔夫、海员，或新大陆发现者。自从早期的北方人开始探求北海以来，他们发现了美洲，他们的舰队前往欧洲各海港，直抵地中海及世界各地，日耳曼民族的航海技术在世界上一直占据头把交椅。

此外，出于英国人并不擅长社会交往这个原因，英国人也显得缺乏艺术修养。这个民族能产生伟大的殖民者、航海家和最优秀的工程师，但难能产生杰出的歌唱家、舞蹈家、演员、各式艺人和著名的服装设计师。在穿着方面，他们也不讲究，在社交中也不是那么随机应变，他们说起话来显得不太风趣幽默，也不擅长运用华丽辞藻。总之，他们风度不足，举止不够优雅。他们想做什么总是直接去做，不会去转弯抹角。从几年前在巴黎举行的国际公牛巨星会上，就能很明显地看出这个特点。在展览会行将闭幕之际，参赛选手牵着自己的公牛到奖台上去领奖。首先出场的是一个衣着华丽、欢呼雀跃的西班牙人，这位得奖者的确打扮得光彩亮丽，尽管他上来领取的是最低档的奖品，给人感觉他好像在领取最高奖赏一样，非常得意、神采飞扬。紧接着上台领奖的，是一名法国人和一名意大利人，他们同样举止优雅，风度翩翩。这两个欧洲大陆人的打扮十分入时，他们的公牛也披红挂彩。最后上台领奖的是一位无精打采、衣着随便的人，他不仅没在衣服上戴上一支鲜花，脚上还打着英国农民的绑腿。“这人是谁？”观众们惊诧无比。“怎么啦？他是一个英国人。”有人答道。“英国人——一个伟大国家的代表。”观众们一片欢呼，在他们心中，英国人就是这个样子。这位领奖人是代表那头公牛前去领奖的，他并没有必要去显示自己。他走上领奖台，拿起奖品低着头消失在人群之中。这位衣服上没有戴花的英国人，就这样一声不响、默默无闻地领走了特等奖！

在英国人身上缺乏艺术气质，同时也对举止风度不太在乎，大家都承认这一点。有人为了克服这个缺点，创办了一所学校，用来传播优雅的艺术。时至今日，我们终于有了教人如何更美的传道士了。有些人甚至认为，美是从宗教中引申出来的。“美就是善”——“美就是真”——“美就是慈悲博爱的使者”，不一而足，这些格言式的句子出现在他们的教材中。人们相信，通过学习美的艺术，人们的生活旨趣可以得到提升；通过注视、凝视美的艺术，人们的本性可以得到净化；通过禁绝肉体欲求，人们的灵魂可以得到净化和提升。

尽管这种审美教育被认为可以在一定程度上提升和净化一个人的品格，但我们不能对此给予过高的期望。举止优美可以使生活变得更甜美，把生活修饰得更温馨，这就是审美教育的价值所在。音乐、绘画、舞蹈以及优美的艺术都是令人快乐和娱人耳目的东西，但这种东西虽然不尽体现在肉欲方面，但若说还包括感觉方面，就相当中肯了。培养人们对于美的形式、美的颜色的爱好，提高对悦耳的声音的品尝能力以及教人种种符合规矩、模式的待人接物的方式，这些对于一个人灵魂的教化和品格的发展没有必然的影响；对艺术作品的观察揣摩，无疑会提高人们的完美口味，刺激人们的羡慕之情，但人们在日常生活当中能看到一个个活生生的高雅动作，难道不会比从几英里之外揣摩一座雕塑或一幅名画更能影响一个人的心灵，更能使人去模仿吗？因为，正是心灵、灵魂和志气，而不是兴趣、爱好或艺术，最终使人变得伟大。

因而有一点确实值得怀疑，就是艺术修养——它总是激起人们对感官刺激的追求——对人类进步的促进作用，是否真有某些人所设想得那么大呢？而且，这种排他性的艺术修养还可能不是使人更加坚强而是使男人更加女性化，因为这种所谓的艺术修养总是刺激人们的感官欲望。亨利·泰勒说得好：“正是这种艺术修养所造成的这种富于幻想的性格，使人的勇气逐渐衰竭，力量逐渐减弱，从而使人更加容易屈服和沉沦。”

[12]


 艺术家的作品与思想家的著作完全不具有可比性，艺术家的最高旨归，是用心去塑造或铸造自己的作品——无论是绘画、音乐或文学作品都是如此——按已经有的意图或思想（并非是最深刻的）使作品趋于一种比较完美的形式，以使自己的作品成为完美而不朽的典型。

正所谓“时代之不幸，乃诗人之大幸”，在一个民族的衰落时期，艺术反而能兴旺发达起来。在这个时期，财富往往充当为奢侈品服务的马前卒。在古希腊或者古罗马时期，辉煌精湛的艺术成就总是与堕落腐化的生活方式结伴而至。菲迪亚斯和伊克迪洛斯还没有来得及完成帕提侬神庙，雅典的荣耀就一去不复返了。菲迪亚斯最终死于监狱之中，斯巴达人在城里建起了一座雄伟的纪念碑，用来纪念自己的辉煌胜利和雅典人光荣的失败。古罗马也是如此。在其艺术高峰期，也正是罗马最堕落腐化的时期。图密善和尼禄都既是罗马皇帝也是有名的大艺术家，又是罗马帝国两个最庞大的怪物：他们一面艺术造诣极高，一面统治十分残暴。如果“美”与“善”之间真有某种必然联系，那么罗马皇帝康莫杜斯就必定是最优秀的人了，因为他有着极为精湛的艺术造诣。然而，据历史记载，他是有史以来最凶残的人之一。

说到近代罗马，利奥十世教皇在位之时，是罗马艺术最辉煌灿烂的时期。在那个年代，“整个社会充斥着荒淫无度的风尚，到处充满着靡靡之音。从神职人员到平民百姓，所有人都在大肆挥霍、毫不检点。自从亚历山大六世教皇以来，利奥十世在位时期属于最腐化堕落的阶段”。在北欧这些低地国家情形也大同小异。当这些国家艺术达到顶峰时期时，继之而来的是艺术和宗教自由的彻底毁灭，在西班牙的极端专制压迫之下，这些国家的国民迅速衰落下去。如果艺术能使一个民族精神振奋、道德升华，看到美的东西就能使人向上向善，那么巴黎人就应该是全人类最高尚、最友善、最聪明的人。罗马也是一个世界名城，其最大特色在于，古罗马那些英勇善战的将士们的后代，现在堕落成了整天操弄古董或饰物的半瓶醋的艺术家。据最近报道，这座历史名城，如今已经肮脏不堪。

[13]




值得注意的是，有时候艺术这高雅的东西还会与肮脏污秽之物相联系。这句话出自著名评论家拉斯金先生之口。当他带领一些人在威尼斯搜寻艺术作品时，他的追随者们在勘探、寻找的时候总不时会闻到一些臭味。当这种怪味越来越浓时，他就会说：“好了，我们马上就要发现一些有价值的古董了。”他说的古董就是艺术品。只要在干净整洁这方面有一点常识，一旦需要的时候，这点卫生常识就会大大提高，正如有益于健康的知识一样。衣服的褶皱很漂亮，但若要教别人对整件衣衫视而不见，这未免太傻了吧。

总之，优雅的举止、礼貌的行为、优美的风度以及所有能使生活变得更快乐更美好的艺术都值得去培养。但是，这一切都不能以牺牲诚实、忠义、坦率这些更坚实、更恒久的品质为代价。真正的美的源头在于一个人的内心而不在于一个人的双眼。一切美好事物如果不是源于内心，而是从表面上看如此，如果这些举止艺术不能产生美好的生活和高尚的情操，那么这一切都没有多大的好处。礼貌的举止如果不是与礼貌的行为相伴随，那么它是一文不值的。优雅的举止风度很可能是相当肤浅的——也许这些举止风度能让我愉悦，光彩照人，但这些人仍然显得非常冷酷无情。艺术本身也许是一种并没有什么害处的享受，对于提高一个人自身修养也许有重要的帮助。但如果它无助于提高一个人的修养，这些举止艺术将成为毫无必要的摆设。由于这些举止艺术都是感官上的，它可能会削弱和挫伤人格方面的真正增强或提升。真正的勇气比任何优雅的外在风度都美；纯洁的心灵胜过任何优雅可人的动作；身体的干净、心灵的纯洁和灵魂的宁静，比任何精湛的举止艺术都更能散发出迷人的魅力。

毋庸讳言，风度优雅的训练绝不能受到轻视。但是，在我的内心深处，绝不能忘记还有更加崇高、更加宝贵的东西——它比快乐、艺术、财富、权力、学识、才华等这一切都更加伟大——值得我们去追求，这就是纯洁而卓越的品格。一个民族如果没有优秀的品格作为其内心坚实而真挚的基础，那么世上所有的高雅、优美和艺术都无助于拯救或提升一个民族。




[1]
 哲学家洛克认为，作为一个青年教育工作者，他的修养是否高尚比他的学问是否广博更为重要。这些为人师表的年轻教师一定要注重提升自己的人格修养，并能淡泊明志、宁静致远。他不一定非得学富五车、才高八斗，也不一定非得像古典主义者或一流科学家那样学识渊博，但他必须温恭谦良、知书明礼，因为他自己的一言一行都会产生极大的影响。彼得波罗勋爵曾经就如何培养子女的问题请教过洛克。洛克在回信中说道：“尊敬的勋爵大人，您希望您儿子的家庭教师是一位学识渊博的大学者，我倒认为家庭教师是不是必须天文地理无所不精，这并不是最重要的。只要他精通拉丁文，加之具备一定的科学素养，就基本能胜任了。但我认为，家庭教师一定要有非常优秀的人格修养，他必须性情温和，善于自我克制，一丝不苟，严于律己。”


[2]
 参见哈奇森夫人：《哈奇森陆军中校回忆录》，第32页。


[3]
 《通信与论文集》，第59页。


[4]
 《旅行人信札》。


[5]
 亨利·泰勒：《政治家》，第59页。


[6]
 “我为自己的命运感到羞耻，

我孤独一人，无家可归，

苍天啊，苍天！你为何给我这么多痛苦！

苍天无语，万籁俱寂。

我向上天祷告，请你赐予我更多的希望，

让我像常人一样，朋友遍地。

他人的优雅举止、渊博学识，

都令我如此倾心，我的心永远不会满足；

然而一切的一切，我都可以蔑视，

令人留恋的是真正的幸福。”

——十四行诗第29首

“因此，太多的怨恨、痛苦，使我的腿跛了。”

——十四行诗第34首

“我从前笔直的身子，如今只能在犹豫彷徨之中，瘸着双腿，蹒跚而行。”

——十四行诗第36首


[7]
 据历史记载，当著名演员加里克因马拉迪一案而被传唤到法庭作证时，这位三十多年来一直善于当着成千上万的观众表演最冷静、沉着的大人物的著名演员，竟然令人难以置信地变得如此神志不清、稀里糊涂，以至于他被法官从证人席上赶了下去。法官认为从这个稀里糊涂的人身上不可能得到什么证据。这不能不令人惊叹。


[8]
 马修夫人：《查尔斯·马修先生的一生及其书信》，1860年，第232页。


[9]
 华特雷大主教：《札记集》。


[10]
 据说，爱默生在写下面这段话（出版他的《社会与孤独》）的时候，他心里老是想起霍桑。他说：“你向他表达的最好的敬意，就是每当你在一间房子里或街道上碰到他的时候，假装你没有看见他。他总觉得别人在一个地方见到他很是麻烦和苦恼，他也很痛恨自己这一点。他为了让别人看不到他，就想出一个非常有趣的、常人难以想象的主意。他要求他的裁缝师傅，给他做的衣服颜色一定要暗淡一些，款式也要尽可能简单，总之，尽量不要惹人注意。他深深地为自己的笨拙行为感到遗憾，近乎绝望，他常常得走上好几英里，才能摆脱脸部的抽搐和痉挛，才能使耸动和惊跳不已的肩膀和手臂平静下来。‘上帝会原谅一个人的罪过’，他说，‘但无论在天堂还是在地上，笨手笨脚、傻里傻气都是不可饶恕的。’”


[11]
 从多个角度来看，爱尔兰人也同法兰西人一样具有强烈的社会交际能力，即使在美国，他们也会很自然地聚居在一起，也像在英国一样，他们称自己的聚居区叫“爱尔兰人居住区”。他们比在家的时候更富有爱尔兰人的色彩，他们一刻也不会忘记自己是爱尔兰人。在这一点上，他们同法国人也有惊人的相似之处。对此，马于尔先生说：“我敢断言，在美国生活的爱尔兰人，可以毫不夸张地说，我们无法用语言来描述他们在生活中所遭受到的种种不幸。这种种不幸和灾难完全是他们喜欢聚居在美国的大城镇这一民族癖性所造成的合乎逻辑的结果，正是他们民族的这种不良的习惯带来了这一切灾难。”也正是这种过于强烈的聚居特性，使生活在美国的爱尔兰人远离了社会，过着勉强糊口的生活。


[12]
 《政治家》，第35页。


[13]
 霍桑在他的《法国和意大利的最初印象》一书中，曾谈到当代罗马人十分不讲卫生这一情况，他都不知道怎么来描述这些情况。“事实是，在经过古罗马广场遗址时，从普通的路面到周围的各个地方，你都要时时小心自己的脚下会踩上什么让你无法忍受的东西……也许这些国家的人们具有某种特殊的能力，可以把肮脏、丑陋、不堪入目的东西和最崇尚、最美丽的东西分开来。他们在华贵的圣彼得铺面路上任意吐痰，地面上痰迹斑斑，不堪入目。当然，无论在哪儿，他们口中的痰都信口飞出。他们把不堪入目的木制告解室安放在崇高的拱形门下，这些告解室的表面上装饰着耶稣被钉死在十字架上的画像；富丽堂皇的神殿里装饰着许多不付印的小金属条、各式金属箔以及许多零星杂物。小教堂上镶嵌着看似珍宝的大理石雕刻品以及其他石制品，他们把一些硬纸板制成的神像放在富丽堂皇的万神殿里。总之，他们把高雅、崇高的东西和许多荒谬可笑的东西结合在一起，而且结合得如此天衣无缝、心安理得，真是莫名其妙，令人啼笑皆非。”


第十章　智者无惑

——书籍是人生最重要的伴侣

我们知道，书籍是一个真正的世界，

它不仅是一个纯粹的世界，还是一个优美的世界，

它以其坚韧的卷须缠绕着我们，让我们血肉丰满。

带给我们消遣，让我们快乐，帮助我们成长。

——华兹华斯



不管是在通常的演说之中，还是在所有的艺术门类之中——我们人类能说出或表现出来的本质已经或应该集中并保存于其中——传记几乎是人类最需要的一件东西。

——卡里勒



我怀着浓厚的兴趣，阅读了所有人的传记。即使是一个品格并不高尚的人，比如卡温笛西的传记，我也以自己的方式琢磨过，研读过，思索过，描述过，直到它在我面前浮现出一个活生生的人。我把自己的脚穿进卡温笛西的鞋子里，就在那一时刻，我成了卡温笛西，我可以去想他所想过的事情，也可以去做他所做过的事情。

——乔治·威尔逊



我的思想与逝去的人们相互伴随，

他们在我过去的岁月里生活了很久。

他们高尚的爱，对我的过错进行惩罚，

让我分享着他们的希望和恐惧。

在他们的教训中，我用一颗谦卑的心

寻求和发现他们的谆谆教导。

——骚塞



正如从一个人所结交的朋友、伙伴那里，就可以得知这个人的为人一样，从一个人所阅读过的书籍中，我们就能大概地知道他是什么样的人，因为一个人在读书的过程中存在一种人与书之间的“交情”，正如人与人之间的友谊一样。出于向上、向善的人生目的，一个人应该总是与最好的伙伴生活在一起，无论这个伙伴是人还是书籍。

对读者来说，一本好书也许能跻身于真正的挚友之列。书籍是我们现在的朋友，正如它过去是人类的朋友那样，这一点永远不会改变。与有血有肉的朋友相比，书籍是最有耐心、最令人愉快的伴侣。当我们身处逆境和不幸之中时，书籍从来不会背叛我们，也从来不会翻脸不认人。它总能给予我们绵绵不断的善意：在我们年轻时，它能逗我们开怀，教导我们；当我们年长时，它又能让我们的心灵得到舒畅，得到慰藉。

一般来说，读书人之间容易志趣相投。通过双方对书籍的挚爱，人们往往能够在彼此身上发现某种人际亲和力——就像两个人之间，有时因为同时钦佩一个人而使彼此成为朋友，为共同喜欢的那个人而高兴一样。有一句古老的谚语是这么说的：“爱我的人，就爱我的狗。”（意即“爱屋及乌”）如果改为下面这句话，就显得更富有智慧，这句话就是：“爱我，就爱我的书。”志同道合的人，经常能够通过共同爱好的书籍来增进友谊、产生共鸣。因此，在此意义上，书籍是团结他人的最真切、最高级的联系纽带。通过阅读自己所喜爱的作者的著作，人们可以与作者进行交流。作者与读者彼此之间，可以思考、感受和同情对方，互相鼓舞，彼此慰藉。读者也能感受到作者对他们的不离不弃——的确，作者也从来没有离开过他们。

哈兹里特曾经说过：“书籍萦绕在人们的心灵之中；诗人的诗篇滑行在我们血液的涌动之中。我们在年轻时阅读着它们，等我们年老了，仍然能在心里牢记着它们。我们阅读了许多发生在他人身上的故事，我们同时也体验到了许多发生在我们自己身上的事情。与它们分享这一切，我们无须付出多大代价，但却受益良多。从书籍中，我们呼吸着一阵阵清新空气。我们把所有一切都归功于这些书籍的作者们，没有他们，我们就是一群毫无素养的野蛮人。”

一本好书，往往是生活中最好的丰富宝藏，其中保存着如何能让我们的生活过得更好的回答，因为我们生活在其中的这个世界，就其大部分而言，都是关于我们所思所想的世界。因此最好的书籍是优美语词和宝贵思想的宝藏，这些东西被人牢记，被人珍爱，成为我们持久的伴侣和慰问者。“他们从不孤独，”菲利普·西尼爵士说，“因为高尚的思想时刻陪伴着他们。”当你受到诱惑的时候，一个优秀而真正的思想会成为一个慈悲为怀、纯洁无比的天使，她飞到你的身边，时刻守护着你的灵魂。这位天使同时也会给行动的细胞带来丰富的激情和养料，因为好的语词和思想几乎总能激发出一个好的创意，帮助人们完成一件出色的任务。

因此，亨利·劳伦斯阁下赞扬华兹华斯的所有作品为“快乐勇士的品格”，他力求让这些作品体现在自己的生活之中。华兹华斯的作品也曾作为他生活的榜样。他在生活中时不时地会想起这些作品，经常在别人面前引用它们。他的传记作者说：“他总是尝试着让自己的生活与这些作品联系在一起，力图从这些作品中吸收营养，完善自己的品格；他最后成功了，所有成功的人都是像他这样真正诚恳的。”
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一部真正的好书，其中往往隐藏着一个不朽的灵魂。它至今仍然是最持久不衰的人类杰作。庙宇经过岁月的冲刷会粉碎毁灭，画像和雕塑也会被岁月渐渐腐蚀，人类所能见的人造物品，只有书籍能够永存。每一个时代都伴随着伟大的思想，这些思想在今天仍然鲜活有力，就像它们多年以前在作者们心灵中第一次呈现那样。他们那个时代所说过的话，所思考过的问题，仍然在对我们说着，被我们思考着，它们是如此的生动，就像是刚从印刷间走出来一样。大浪淘沙，始见真金，一个时代的唯一作用就是过滤和辨别出坏的作品，而在浩如烟海的文献典籍当中，能够长远流传下来的，肯定是那些真正伟大的作品。
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书籍能把我们引入到最好的社会之中，能把我们带到这个世界上曾经生活过的最伟大的心灵的现身之所。我们在书中能够听到他们说过的话，看到他们所做过的事；我们好像能看到他们，仿佛他们仍然活在我们中间；我们是他们的思想的积极参与者；我们同情他们，悦纳他们，与他们同欢乐、共悲伤；他们的经历成为我们的经历，我们仿佛曾经在某种程度上感受到，我们在他们所描述的场景中亲身扮演着某个角色。

即使在当今的这个世界上，伟大的人们和优秀的人们也并没有死去。他们被铭记在书本中，他们的精神遍布每一册书本。书籍是时刻飘荡耳际的声响，是人类智力的精华和瑰宝，我们仍然把书籍当做我们的导师，并从中汲取人生的养料。因此，不管何时我们仍然处于古时伟大人物的影响之下：

“死去的人，只不过是过世的君主，他们在自己的骨灰缸中，仍然统治着我们的精神。”

那个世界的精神王国，现在仍然屹立不倒，如今的那些精神财富丝毫不比它们刚出现的那个时代要少。荷马仍然活着，他活在后人的心中；尽管他早就在历史的漫漫长卷中被隐藏和尘封起来，静静地躺在某个太古时代的迷蒙之中了。但他的诗篇仍然口口相传，仿佛它们是刚被人写出来的一样。在当今的世界上，柏拉图仍然在教导他的超验哲学；贺拉斯、维吉尔和但丁就像仍然活着一样在不断地歌唱；莎士比亚也仿佛仍然健在，尽管他的身体在1616年被安葬，但是他的灵魂仍然活在英格兰这片土地上。正如他在图多斯时代那样，他的思想影响到的地方甚至比他在世时所能影响到的地方更为遥远广阔。

即使是对那些社会地位最低下、物质上最贫穷的人来说，若要进入这些伟大精神的社会，也无须付出过多的代价——在物质上，书籍的享受是相当廉价的。只要是所有能够阅读的人，都能领到一张类似“思想准入”的入场券。你愿意开怀大笑吗？塞万提斯或者拉伯雷会与你一起开怀大笑。你想体验悲伤欲绝吗？托马斯的坎普斯或者杰勒米·泰勒会让你悲伤哭泣，同时他们也会给你以巨大的安慰。反过来说，伟人们的精神总是铭刻在各种书籍之中，我们为了得到消遣，为了得到教导，为了得到安慰，去阅读这些书籍。我们不仅在欢愉和悲伤的时候阅读它们，还在面临着顺境和逆境之时阅读它们。

在世界上所有事物之中，最能吸引人类兴趣的，还是人类自身。与人类生活有关的无论何物——人类的经历，人类的欢愉，人类的苦难，人类的成就——通常都比其他东西具有更强大的吸引力。每个人都或多或少对其他人感兴趣，因为他们是他的同类——他们是人类大家庭中的成员，人们最大的兴趣是人类的文化，最宽广的兴趣是当他面对全人类福祉时所表现出来的悲天悯人之心。

作为个人，他们彼此之间的兴趣以成百上千种方式来体现——人们可以从他所描绘的肖像中看出他的兴趣，或者也可以通过欣赏他雕刻的半身像来窥见，或者还可以从他的相关叙述来了解。爱默生说：“人类可以描绘，可以制作，可以思考，这一切都只有人类能做到。”这其中大部分的兴趣，都是他对个体历史迷恋的见证。“人类在本质上是社会动物，”卡里勒说，“表现在其自身之中。尽管人们通过一个事实或采用大量证据要说明一个问题，但是这个问题不是别的，而是他们在自己的传记中所表现出来的无法形容的喜悦。”

说起来的确很奇妙，人类对自身的兴趣竟然频繁地表现在传记之中！成千上万的读者，在阅读了不计其数的小说后发现，大量小说只不过是编造的传记。人们争先恐后地去观看戏剧，结果发现，戏剧也只不过是人类某些特殊行为的传记。奇怪的是，在小说界和戏剧界最伟大的天才们，都把自己的才华用在编造虚构的传记上，其实这并不需要特别不同寻常的能力。

人们对任何人类生活和经历过的历史事实图景的兴趣，应当远远超过对所有虚构作品的兴趣。由于那些传记有着现实的魅力，每个人也许能从记录他人生活的书籍中学到某些东西，即使书中记录的只不过是一些微不足道的行动和说法，但照样可以引起我们的兴趣，影响、启发着我们每个读者的现实生活。

记载优秀人士一生伟大事迹的人物传记，对社会进步具有特别大的作用。正是传记中的这些伟人们，长期以来影响了我们的心灵，用他们的希望激励着我们，并为我们树立了伟大的榜样。当他们以一种伟大的精神通过一生的努力拼搏而最终完成他们的职责时，他们的影响永远不会彻底烟消云散。乔治·赫伯特说：“伟大的名字，永远那么响亮；卓越的人生，永远不会过期。”

记得歌德曾经说过，没有人如此的微不足道，以至于一个聪明的人从他身上学不到任何东西。瓦尔特·司各特爵士每次坐车旅行的时候，总是能从身边的乘客身上得到一些零星的信息和知识，或者发现他们身上有一些品格方面的新特征。
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 约翰逊博士有一次评论道，除了去了解一个人的传记——他的生活经历，他的艰难险阻、他的困难、他的成功、他的失败，我们没有别的更好的办法去了解街上的每一个人。如果这些话用来描述那些在世界史上留下浓墨重彩的人们，将会感觉更真实得多。他们为我们创造了伟大、文明的遗产，我们就是这些文明遗产的继承者！他们身上所有的东西——他们的习性、他们的举止风度、他们的生活方式、他们的个人经历、他们的谈话、他们的准则、他们的美德，或者他们的伟大——总是对人们进行着谆谆的教导和热情的鼓舞，为人们树立了光辉的榜样；也总是吸引了人们无限的兴趣，让人们津津乐道。

任何一个人，如果他能学到伟人传记中的所有精华，就表明他将可能成为最优秀的人，能把自己想做的事情做得最好。一本高尚之人的人生传记，它的一个重要功能就是一视同仁地给它的读者以一种激励和鼓舞。这本书能够洗涤我们的灵魂，能给予我们希望和鼓励，给予我们新的力量、勇敢的斗志和坚定的信念——对他人的信念正如对我们自己的信念一样重要。这本书能够激发我们对生活、对成功的渴望，唤起我们的行动的激情，激励我们成为这些伟人们工作上的伙伴。与传记中的这些人物在一起生活，受他们的悉心教导，就是与最优秀的人一起生活，就是与最优秀的伙伴打成一片。

在所有传记作品中，有一本最伟大的著作，它是所有著作之中的佼佼者，这本书籍就是《圣经》。《圣经》是最神圣的书，也是最让人永志不忘的书，它是青年人的导师，是中年人的向导，是老年人的安慰者。历史上的大英雄、大元老、先知、国王、法官，他们那达到辉煌顶点的人生，就是《新约》中所体现出来的人生。伟大的榜样拥有多少上帝赐予人类的美好之物！在他们身上，我们可以看到最本真的力量、最高贵的智慧以及最好的教养和训诫！事实上，一个伟大的罗马天主教作家在描绘《圣经》这部伟大作品时指出，《圣经》里的语词“就像一首音乐，长驻耳畔，萦绕不绝；这些语词就像教堂里的钟声，转化为之前极少领略过的情景。一般来说，这种幸福不仅仅是语词之福，而是民族心灵的一部分，是民族精神之根本。那些死者的记忆以及人类童年时代强有力的传统，通过铅字印刷出版，以诗篇的形式流传下来。人类所有的忧伤和艰苦的力量都隐藏在语词的深处。语词是人类最美好时光的代表，是人类所有温和、文雅、纯洁、忏悔和善行的代表，人们在说话时总是习惯从《圣经》中引经据典。《圣经》是关于神圣事物的聚集，它的真理之光永远普照大地，陶冶人们的情操，美化人们的心灵。在这片广袤而肥沃的土地上，每一个基督教徒都会用宗教的火花，来点亮每一个盎格鲁撒克逊人的心房。这一切都是《圣经》的应有之义”。
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事实上，伟大人物和优秀人物对人类品格的提升所产生的影响是不可估量的。伊萨克·迪斯雷利说：“最好的传记，是人类在其最优秀状态下存在的一种再统一。”的确如此，阅读一个优秀人士的传记，或一个能给予人灵感的人的人生经历，会使人在无意识中得到启迪，得到提升，也会使人们亲近那些他们所想所做的事情。即使是卑贱人士的人生，忠诚人士的人生和诚实人士的人生，只要他们很好地完成了人生职责，照样可以影响或提升后人的品格。

通过阅读传记，我们可以从中窥见历史本身的真正面目。事实上，历史就是传记——有影响力和有控制力的个人的人生的集合。爱默生说：“所有的历史，就是那些观念的著作，是对无与伦比的生命力的记录，也是历史的无穷潜力灌输到人们身上的能力！”在历史的每一页中，我们看到更多的总是人，而不是那些条条框框的规律和准则。历史事件能够吸引我们兴趣的，主要是那些当事人的体验、苦难以及伴随着人们、与人们利益相关的东西。在历史中，我们被很久以前就过世的人包围着，但是他们的语言、他们的行动仍然存活着。我们几乎能听到他们说话的声音，他们所作所为构成了历史的兴趣。我们从来不会对单纯的人群产生兴趣，但是我们会对历史上那些个体的演员（行动者）产生兴趣，并且同情他们，在所有伟大的历史剧本中，他们的传记为人们提供了最好的和最真实的范本。

在历史上所有最伟大的作家当中，有两个人在形成后人的伟大行动以及塑造后人的伟大品格的过程中，起了最大的影响作用，他们就是普鲁塔克和蒙田——其中一个人成为后人在言行举止方面所效仿的英雄榜样，另外一个人探讨了人世永恒轮回的问题，这个问题在所有时代的人们的心灵深处，引起了最深的兴趣。他们两个人的著作大多数都是通过传记传播开来，并得到定型，他们的大多数论证有力地阐述展现了他们自身中所包含的道德品格和人生体验。

普鲁塔克的名作《生活》尽管完成于近一千八百年前，但它正如荷马的《伊利亚特》一样，仍然算得上是同类著作当中最伟大的作品。这部著作是蒙田最爱读的书。对英国人来说，拥有阅读的特殊兴趣，就如同把伟大的莎士比亚的古典戏剧看做至高无上的权威。蒙田在传记中曾宣称普鲁塔克是“所有作家当中的巨匠和大师”，他宣称普鲁塔克“能让你迫不及待地把视线投射到他身上，让你在突然之间多了一双腿，或者多了一双翅膀”。

阿尔弗里就是在阅读普鲁塔克时，第一次沉迷于文学的激情之中的。他说：“我读梯莫雷昂、恺撒、布鲁图斯、佩罗匹答斯，不会少于六遍，常常读得大哭、泪流满面，看到他们的种种遭遇，我几乎要呼天抢地……每一次看到这些伟大人物的特点，我心中都会泛起强烈的不安，使我无法自持。”像席勒、本杰明·富兰克林、拿破仑和罗兰夫人这些具有美好心灵的人，也特别喜爱普鲁塔克和他的书。罗兰夫人对普鲁塔克的书甚至达到了深深着迷的程度。有一次，在一本弥撒书的掩护下，她成功地带了一本普鲁塔克的《生活》进入教堂，并且在做弥撒的时候，偷偷地阅读它。

这本书也塑造了诸如法兰西亨利四世、图伦纳和纳皮尔兄弟等英雄们的灵魂。当威廉·纳皮尔爵士还是一个儿童时，他最喜爱读的一本书就是《生活》。他的心灵在幼年时期就被这部书所灌输、培育，通过阅读古代伟大英雄们的故事，使他对生活充满了激情。这部书无疑对他品格的形成产生了极大的影响，同样也在他此后的职业生涯中起到了指导作用。这本书与他息息相关，就在他疾病缠身的最后的日子里，他仍强撑着衰弱的、精疲力竭的身体，让自己的灵魂徘徊到普鲁塔克时代的英雄们那里去。他与自己的女婿对这本书详论了数个小时，讨论了亚里山大大帝、汉尼拔和恺撒大帝的丰功伟绩。事实上，假如我们可能对所有年龄段的读者进行一次民意测验，那么培育人的心灵、使人受其影响和指导最深的书籍，除了毋庸置疑的《圣经》之外，大多数投票者可能会把手中的票投给他们喜欢的普鲁塔克。

普鲁塔克在激起人们的兴趣方面是如何取得成功的？他能持续吸引和稳定所有年龄、所有阶层的读者，直到今天依然如此，他是如何做到的呢？首先要说的是，因为他的著作的主角是那些在世界历史中占据了突出位置的伟大人物，还因为他拥有一双洞察一切的眼睛和一支能够细致描绘他们身边那些突出事件和环境的笔。不仅如此，他还拥有描绘笔下英雄们的个性品格的能力，因为这些丰富多彩的典型个性，使所有的传记都笼上了一层无穷的魅力和趣味。伟大人物最吸引人的一面，不在于他们做了他们所做的事，也不在于他们智慧的力量，而在于他们的个人吸引力。因此，有些人，他们的生活比他们的言语更具有说服力，他们的个人品格比他们的所作所为更加伟大。

也有人评论道，普鲁塔克所精心描绘的最好的形象就是伟人们的生活原型。普鲁塔克对他们许多人的描绘，不仅仅是半身像，而是全面的、活生生的人物形象。他把伟人们一生经历过的大量事情，按照合理的比例浓缩到文字之中，然后以一种很恰当的布局把它们组织起来，使读者可以在半小时内读完比如恺撒和亚历山大这些最优秀的人物的传记。把一个伟人的一生浓缩到这么小的比例，无论如何也比一个毫无生命力的巨像或者一个夸张的巨人更令人难忘。讲述他们的文字，不是枯燥的专题论文，也不是纯粹的描写，而是让品格自然而然地展开他们自身的魅力。蒙田事实上抱怨普鲁塔克的简洁。“毫无疑问，”他补充说道，“但是他的名誉比他的文字简洁这一特点更好，尽管我们在这方面甚至比他表现更差。对于普鲁塔克，我们应该鼓掌欢迎他的判断，而不愿意评论他的知识，宁愿带着一个阅读更多作品的胃口离开他，也不愿意贪吃太多我们已经读过的东西。他对可能被人们认为最好的主题作出过很多精辟的见解……因此对于那些有缺点的人，他总是努力用语词去改正它们。”
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普鲁塔克拥有描绘微妙的心理特征和细微面貌差异的本领。通过他细腻的笔墨，英雄们的弱点和缺陷，也像他们的优点一样展现在读者面前。所有这些都必然是忠实可靠的、精确可读的肖像。蒙田说：“当我看到他从一个人的生活片断中提取出一个闪光点或一句话，这些似乎显得毫不重要，但通过它可以窥见这个人物的完整画面。”他不厌其烦地详加说明，目的是告诉我们这些家常的琐碎的细节，比如，向我们展现亚历山大生活当中的很多难忘的细节；比如，卡托有着红色的头发和灰色的眼睛，他还是一个高利贷者，一个守财奴，当家里的奴隶已经不再适合他们的劳动时，卡托竟然廉价出售他所有的旧奴隶；还有恺撒是个秃子，并且喜欢放荡的服饰；再比如，西塞罗（就像布鲁格汉姆勋爵一样）经常不自觉地抽动鼻子。

对这些细微之处的详细说明，或许在某些人看来会影响到自传的严肃性，但是普鲁塔克认为，这样处理对于完成个体人物的整体塑造，是相当必要、恰如其分的。通过关注品格的细小方面——个人特征、面貌、习惯和个性——我们能够看到人们生活最真实的一面。普鲁塔克伟大的长处在于他对这些细微之事的注意，不会对它们的优势弃之不顾，或者忽略那些伟大的时刻。有的时候，他通过讲述一件逸事来描绘一个人的性格特点，这些逸事比起长篇累牍的、花言巧语式的人物描写，更能说明一个人的品格。在这些逸事当中，他安排他笔下的英雄人物说出他们最喜爱的格言，这些英雄的格言揭示了他们的心灵。

然而，每个伟大人物身上都毫无例外地有着某些小缺陷。每个人都有自己的缺点、他的不光彩之处、他的别扭之处，通过对缺点的描绘，揭示了伟大人物作为普通人性的一面。也许当我们保持一定距离欣赏一个人时，我们会钦佩他的伟大、神奇、不同凡响，但是当我们走近他时，我们可能会发现，他也只不过是一个可能会犯错的人，正如我们的兄弟一样，平凡地生活在我们之中。

强调伟大人物也有缺陷并非毫无用处，因为，正如约翰逊博士所评论的：“如果一个人只把他品格完美的一面展示给大家，那么我们可能会沮丧或者泄气，认为自己完全不可能去模仿他们，因为他们太完美了，即使在任何方面也不可能和他们一样。”

普鲁塔克为他这种描写方式做过辩护，宣称他的写作并不是旨在描写历史，而只不过是描写伟人们的生活。“通过最光辉灿烂的功绩，”他说，“我们不见得总是能够发现最清晰可辨的美德或者人们身上的罪恶。有些时候，在一个微小的事情上，一个表情，一个玩笑，比起成千上万人的残杀战斗来，或者比起最伟大的军事部署、城市围攻来，在其品格的显现上能够给人传达更多的东西。因此，作为肖像画家，我对他们脸上的线条或特征以及眼睛和表情倾注了更多的心血，力求达到较高的准确性，而不会让自己纠缠于他们身体的其他部位。因此我对人物灵魂的发展轨迹和显现的迹象给予了极大的关注。当我努力用这些描绘手法去描绘他们的生活时，我舍弃了别人经常会浓墨重彩描绘的重大的事件和伟大的战役。”

正如在历史事件当中一样，在传记当中，一件看似微不足道的小事情，也许有着极其丰富的内涵，很小的情况也许能对伟大的历史和现实施加影响。帕斯卡尔曾经评论道，如果克莱奥帕特拉的鼻子能够更短一些，那世界的整个面貌很可能就要改写。但是对于在伐特的皮品来说，撒拉逊人也许超越了欧洲人，正如他的私生子查尔斯·马特尔，在图尔斯推翻了他们，最终把他们从法国赶出去。

当瓦尔特·司各特小时候绕着房间奔跑时，他或许就已经扭伤了自己的脚。这一点在他的传记里也许没有提到。但是在《伊万胡》《古老的致命》等书中以及在《威弗利》小说中，都提到过这件事。当瓦尔特·司各特的儿子宣布自己参军的愿望时，他给骚塞写信道：“我没有任何理由去反对一个人的选择，一个原本属于我自己的选择，如果我的跛脚能够避免发生的话。”因此，如果司各特没有跛腿，他也许就会在奔尼苏拉战争中驰骋疆场，让他的整个胸前挂满战斗的勋章，但是他也可能没有任何不朽的著作流芳百世，为他的祖国留下这些荣誉。托利兰德也被军队拒之门外，因为他的跛腿，这成为他注定的命运，但是，他把兴趣转移到了对书籍的学习研究之上，最终让自己跻身于他那个时代最伟大的外交家之列。

拜伦的先天性畸形足可能在很大程度上决定了他注定要成为一名诗人。如果他的心灵没有感到痛苦，如果不是他的残疾所带来的病态，他也许永远不会写下第一行诗——他也许会成为他那个时代最具贵族气派的纨绔子弟。但是他的畸形足刺激了他的心灵，唤醒了他的热情，挖掘了他的禀赋——至于结果如何，无须在此赘述。

斯坎伦也是如此，我们可能要把他那些愤世嫉俗者的诗篇归功于他的驼背。再如波普，他的讽刺文在某种程度上是他残疾的结果——因为正如约翰逊所描述的那样，他“前面和后面都长着肿瘤”。培根勋爵说，波普的残疾是确定无疑的，因此这句话在很大程度上是可以确信的。“无论谁，”他说，“有任何异常的东西固定在他的人格之中，都会引起他人的藐视，但同时也会有一种永久的刺激物在他身上生长，挽救他，把他从被人蔑视的困境中解脱出来，因而，所有残疾的人都是极其勇敢、极具胆识的。”

正如在肖像画法中总是有虚有实，有明有暗，有光彩也有阴影，在传记中也是如此。肖像画家也许会在为他的工作对象作肖像画时，连同对方的畸形之处也一同画出来；传记作家也不会对他所描绘的人物的品格赋予不适当的突出或回避。有很多人都是坦率直言，正如克伦威尔对坐在前面为自己绘制一幅缩影画的库伯说：“我长得什么样子，就画成什么样子。”他还说：“不要隐藏任何缺陷，一切都照实去画。”然而，如果我们对面部和品格的描绘也持尽量相似的原则，他们就必须被画成他们所是的那个样子。“传记，”瓦尔特·司各特爵士说，“是所有创作中最能激发人兴趣的艺术，失去我所有的兴趣，主要的品格的所有阴影所有光明之点，就不会精确而可靠地得到详述了，我不再能同情那些纯粹的歌功颂德者，比起我在舞台上激昂地呼喊英雄。”
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艾迪生向往尽可能多地知道那些传记人物的人格和品格，因为这样做能增加他的愉快和满足感，这些都能通过对传记进行细读而得到。他们的历史、他们的经历、他们的脾气、他们的性情是什么呢？他们的生活与他们书中所说的类似吗？他们崇高地思考吗？他们也崇高地行动吗？“我们是否应该高兴，”伊格顿·布里奇斯爵士说道，“去拥有一个像华兹华斯、骚塞、柯勒律治、坎普贝尔、罗杰斯、摩尔和威尔斯一样的生活和感受，拥有一个像他们一样的坦率的故事？他们早年是与谁一起生活的？他们的爱好的决定过程如何？他们喜欢什么，不喜欢什么？他们的困难与障碍是什么？他们的生活旨趣和激情是什么？他们意识到的摇摆不定的想法是什么？他们的遗憾、他们的得意之处是什么？他们借以安身立命的根据是什么？”
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当马森因为出版了格雷的私人信件而受到无理指责时，他是这样回答的：“难道你觉得我的朋友任何时刻都必须身着华服吗？”约翰逊的意见是，真实地写出一个人的生活，是非常有必要的，一个传记作者对传记对象要有较全面的了解，最好要有私交或纯粹个人的了解。这样，作者在为他们写传记的时候，才能比较全面和有趣。
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 就拿坎普贝尔爵士的例子来说，他与林德霍斯特及布鲁格汉姆的个人亲密关系，似乎成为他为这两个人写传记的一个积极因素，引导他缩减了他们的卓越之处，扩大了他们品格中的污点。约翰逊再次说道：“如果传记作者决定要写出一个人的一生，他必须如实地写出这个人的本来面目。一个人的怪癖，甚至是他的罪恶，都应该提到，因为正是这些东西成为他品格的一个标记。”但是这样写总是很艰难的——当作者披露一个人言谈举止的细小甚微的细节时，不管是有利的细节，还是毫无助益的细节，最好应该是作者基于对传记主人公真正的个人了解。他们不太愿意出版这些琐碎的细节，对于在世的传记主人公，就更是如此了。也许在一定的时候，他们最后会告知对方，然后他们就不再会记得这些事情了。约翰逊自己也曾经表达过这样的意思，即他不情愿把自己对那些与自己同时代的诗人的所有了解都统统告诉别人。他说，他仿佛感觉到自己“走在骨灰之中，在那下面就是并没有扑灭的熊熊火焰”。

正因为这个原因，从显著人物亲近的亲友当中，我们很少获得一个直率的关于个人品格的真实描述，并且，很有意思的是，我们从某人的自传中，比从别人为他写的传记中，所得到的真实情况更少。人们在写回忆录时，不会把他对自己所知道的一切东西全部告诉读者。圣奥古斯丁是一个少有的例外，但是极少有人愿意像他在其《忏悔录》中所做的那样，把自己所有内在的邪恶、欺骗和自私都表露无遗。高地有这么一句谚语：如果把最优秀之人的缺点写出来，放到他的面前，他必定会勃然大怒，以示抗议。伏尔泰说：“没有人能够保证，自己身上没有任何可恶之处——也没有人能够保证，他的身上没有任何兽性的成分。然而，只有少数人愿意诚实地告诉我们，他们是如何处理这些狂暴的兽性的。”大名鼎鼎的卢梭在他的《忏悔录》中假装着向读者剖明心迹，但很明显的是，他欲盖弥彰、有意掩饰的地方远比他所袒露无遗之处要多。即使是查姆福特这个最近写自传的人，他也很担心他的同时代人会如何评价他。他有一次这样说道：“在实际的社会生活下，对任何人来说，要想让他彻底地向别人袒露他的私密想法，让他把自己的品格的所有方面都详尽无遗地告诉别人，让别人像他了解自己那样毫无遮掩地知道关于他的一切，知道他的所有弱点和罪恶，即使对方是他最好的朋友，这在我看来都是不可能的。”

一个自传作者也许会尽可能地说真话，但是他所传递的信息也只有一部分是历史上的真相，它所传递的印象也许事实上并不是真实的。如果并没有充分地展示出一个人生活中的重要事件，而是对之有所取舍，从而没有原原本本、完完全全地展示出一个人是什么样子，这样做也许是一种伪装的方式，有时甚至是为传记主人公所做的一种辩解。从大致轮廓上看，一个肖像可能是正确无误地描画了一个人物，但是这个人物的面颊下方是否有一块疤痕，或者在眼睛的某些看不见的角落是否有一些斜视眼，或许脸部的样子并不完全符合实际上的那个人，如何把这一切细节都原原本本、完完全全地展示在一幅肖像画当中呢？司各特、摩尔、骚塞，这些人开始都打算写一部自传，但是考虑到这些因素后，无疑地感觉到太困难，也很微妙，最终他们都放弃了。

法国文学中关于回忆性的传记种类特别的丰富，相较而言，这方面的作品在英国文学中则少得可怜。在这里我们指的是诸如法国人写的《回忆录记事》，例如苏里、德·康米纳斯、留尊、德·瑞兹、德·修、罗谢尔福科德等人的回忆录，在这些回忆录里，记录了大量关于历史上许多伟大人物的细微之事和事件。其中充满了生活和品格方面奇闻逸事的说明，那些详细的记录应该被称为轻佻的，但是它们对我们了解与他们相关的社会习俗和那些时代的一般文明具有很强的启发意义。圣特·西蒙的回忆录还能启发更多的东西：这些回忆录奇迹般地详细分析了品格，构成了对解剖学传记最为非常的收集，他们共同结合在一起。

人们知道，圣特·西蒙在路易十五死后担任过法院审判员，他拥有一种“阅读”他人品格的激情，尽力去捕捉他身边人的阐述、情绪、谈话以及与主要情节没有关系的动作，揣摩这些动作的动机和意图。“我检查了所有与我关系密切的名流，”他说，“持之以恒地观察他们的嘴唇、眼睛和耳朵。”他把他听到看到的东西异常生动和快速地记录下来。他这种激烈的、热心的、敏锐的观察力，使他看穿了不少朝臣们的伪装，察觉到了他们的许多不可告人之事。他对自己喜爱之人的品格的研究具有极大热情，这种热情看起来有点贪得无厌，甚至有点残酷。圣特·波伏说：“内心焦急的解剖学家，不是为了查找那些困扰他的疾病的根源，而是时刻准备着去察看那些细微静脉的跳动。”

拉·布鲁耶勒拥有同样的禀赋：能够精确和有穿透力地观察他人的品格。他观察和研究身边的每一个人，他企图去读懂他们的秘密之事。当他回到自己的房间时，他胸有成竹地把他们的形象一一描绘下来，并且为了纠正一些显著的特征，又时不时地与他们再次走到一起——就像一名艺术家投入到他所喜爱的研究上去一样，他兴高采烈地做着这些事情——为了追求形似，他精益求精，改了又改，不放过任何细节，也不放过任何观察他们的机会，直到这幅图画终于完成，在外表上可谓完美为止。

也许可以这么说，对传记的大量的兴趣，尤其是对那些我们所熟悉的类别，具有某些闲谈或漫笔的性质，诸如像法国的《回忆录记事》这样的传记具有丑闻的性质，这些传记无疑是真的。然而，无论是闲言漫语也好，丑闻逸事也好，都说明了男男女女对他们品格的兴趣巨大，这些事情以传记的形式展示出来，能够与最高级的乐趣相沟通，产生了最好的教导，是文学的一个分支——这个分支，不管是否以小说的形式写作，或者以奇闻逸事的回忆形式，或者以个人记事的形式——至今来说，都是面对最广大的读者的一种不可避免的评论传记主人公自己的形式。

我们也不用怀疑这类传记作者有着对虚构类小说的卓越兴趣，不管是通过诗歌形式表达的，还是通过散文形式表达的，为了触动最多读者的心灵，主要从其中所包含的传记性的事件中发掘。荷马的《伊利亚特》把它奇迹般的声望归功于作者显示英雄品格的描写的天才技艺。然而他也没能过多地描述他笔下那些人物的细节，使得他们在自己的行动中发展出各自的性格。“在荷马那里，”约翰逊博士说，“英雄身上的这样一些品格以及英雄的才能的结合体，产生了一种人类的统一的力量，而我们只是在其中发现了它们。”

莎士比亚的天才同样显示在对品格的强有力的描写之中以及对人类激情的扣人心弦的演进之中。他笔下的人物似乎都是真实的——他们活灵活现、有血有肉，仿佛正站在我们面前。塞万提斯也是如此，他笔下的桑丘·潘萨，尽管土里土气、粗俗不堪，却逼真而强烈地反映了人性。李·萨杰尔《吉尔·布拉斯》中的人物形象，歌德史密斯《威克菲尔德的教区牧师》中的人物形象以及司各特笔下的无比奇妙的系列人物，对我们来说几乎就像我们实际知道的人们一样真切。在笛福的最伟大的作品当中，也有大量的传记类著作，他对人物细节进行了细致入微的描画，人物的形象就像被粘贴在每一页纸上的图章一样清晰可辨。我们很难相信鲁宾逊·克鲁索和杰克上校只不过是一些虚构的人物，而不是真实存在的人。

最丰富、最精彩的浪漫故事，事实上就不为人知地存在于实际的人类生活之中，人们在传记中描绘了真实生活中的那些对悲欢离合有着切身感受的人们，描绘了对阴晴圆缺、人生浮沉有过切身体验的人们，甚至能够比曾经编织过的最完美的小说更具有吸引力。值得注意的是，极少有天才人物会被吸引到加入撰写这些传记著作的行列之中。伟大的虚构作品层出不穷，但是伟大的传记作品屈指可数。也许出于同样一种原因，伟大的描绘现实的画家约翰·菲利普晚年解释了他对主观性绘画的偏爱，因为他说“作肖像画没有报酬可得”。传记作品的创作需要作者长期艰苦地探索，需要非常耐心、仔细地收集相关的事实依据，对作者来说，对这类作品持明智的拒绝或者有技巧的浓缩态度，都是高明的选择。写传记还需要把最具吸引力、最有生活气息的人物性格呈现在读者面前，这些都是难上加难，然而，创作虚构作品就轻松多了：在虚构作品中，任凭作者插上想象的翅膀自由飞翔，随意创造出和引申出各种人物性格，而无须受现实当中的参考文献的束缚，或者也不用受真实生活的实际细节的抑制。

事实上，在我们的读书视野中，并不缺乏冗长的而又毫无生趣的回忆录，其中极少有哪部作品写得比生活原本的那个样子要好，作者们也只不过是把生活的零零碎碎用钢笔“剪辑”下来拼到一块，凑成一部回忆录。皇家总管曾经对一个三流艺术家所作的画像这样说道：“他把所有的骨骼和脑髓从人物的头脑当中抽掉了。”把这样的做法大量运用到肖像画法当中去，就像写作那样去画画，就是这名三流艺术家的样子。除了一张蜡像，或者裁缝店门口的那个穿上衣服的假人，他们自己并没有太丰富的生活经历。你们瞧！我们想要的只不过就是正如他所生活的那个样子的一个画。我们现在有了对传记作家本人的一个说明和了解。我们期望一颗颗热腾腾的心和一个个有血有肉的人物形象，然而我们却发现，除了外面一件衣服，什么也没有。

毫无疑问，用语词的形式展示一幅肖像，正如用色彩描绘一个画作一样，需要高超的艺术水准。要做好这两件事情都需要一双锐利的眼睛和一支灵巧的钢笔或画刷。一个普通的艺术家只能看到一张面部的大体轮廓，然后去复制它，而伟大的艺术家所看到的，就是个个鲜活的灵魂在面貌的掩盖之下闪闪发光，然而把它“放”到帆布上去。约翰逊有一次在写一名亡故的主教阁下的回忆录时曾经请求这位主教的牧师帮助，但是当他进行信息调查时，这名牧师很少能告诉他一些充足而有用的素材。因此约翰逊被引导作出这样的评论：“与一个人生活过的人当中，很少有人知道该如何评论这个人。”

在约翰逊本人生活的例子当中，波斯威尔那双锐利的眼睛能够让他记下并且珍藏着约翰逊那些不好的行为习惯以及在谈话中的那些细微的情节，这些东西恰恰是一部传记所包括的真正令人感兴趣的方面。波斯威尔因为他自己对英雄的单纯的爱慕和钦佩，在最伟大的人物可能会失败的地方取得了成功。他的地位后来跌落到成为一名地位低微的人，但是他仍然最有个性，最不同寻常。因此他对把他写传记的事告知约翰逊的读者表示道歉。在他旅行时，他说：“在他的手上拿着一根很大的英国橡树枝。”然后又补充说，“我记得亚当·斯密博士在他的格拉斯哥雄辩的演说中，告诉我当他知道弥尔顿的鞋子上穿着鞋带而不是皮带扣时他很高兴。”波斯威尔让我们知道约翰逊是如何看待事情的，他是如何打扮自己的，他的说话方式是什么样的，他的偏见或成见是什么。他把一个充满各种小瑕疵的约翰逊摆到读者面前，但仍然不失为一部很了不起的肖像画——也许是通过语词勾勒出来的伟大人物中最完美的一幅图画。

但是如果没有这个苏格兰人与约翰逊偶尔的亲密接触、他对约翰逊的钦佩，后者在文学上的成就可能不会这么大。这一切都被记载于波斯威尔为约翰逊的真实生活所写下的字里行间，但是对于波斯威尔，我们所知的，只不过是有这么一个名字而已。许多人给后代遗留了大量著作，但是对这些作者本人，人们知道的并不太多。我们为什么无法知道波斯威尔对莎士比亚是如何评价的呢？我们对苏格拉底、贺拉斯、奥古斯丁的个人经历，比起我们对莎士比亚的个人经历来，绝对要知道得多。我们不知道莎士比亚的宗教信仰是什么，他的政治立场是什么，他有什么样的人生体验，他与同时代人的关系又是如何。他那个时代的人似乎并没有意识到他有多么伟大，本·约翰逊这位庭院诗人，他的双行诗篇对作为一名演员的莎士比亚来说，能够让他去记熟和背诵约翰逊的著作都已经心满意足了——在那时的大众评价当中，约翰逊似乎要比莎士比亚站在更高的位置。我们只知道，莎士比亚是一位成功的剧场管理员，在他的人生全盛时期他退休了，回到自己的出生地。他死后，赢得了全村人都来参加他的葬礼的尊荣。这部传记的一个伟大部分就是形成关于他的一个至关重要的东西，不是基于同时代的人的观察或者评论，而是基于后人的一些推断和臆测。关于莎士比亚的最好的最真实的传记，我们只能在他的十四行诗里有所发现。

人们并不总是对他们的同时代人有一个精确的评价或衡量。政治家、将军、在位的君主们几乎充斥着所有人的眼睛和耳朵，我们耳闻目睹的都是关于他们的事情，尽管对于下一代来说，他们也许从来没来过这个世界一般。“谁是当今世界的国王？”在第一次法国大革命即将爆发的前夜，画家格留兹竟然会这样问他的女儿。只属于特定时代的那些伟大人物们，一会儿突然被抛掷在人们的视野之中，过一会儿又突然重新消失在人们的视野之内，从来没有再次出现过。“究竟谁是当今的国王？”格留兹这样补充道，“荷马时代的公民们和拉斐尔时代的公民们比我们时代的那些伟大的公民们活得更长久，当下的那些伟人们，他们的名字我从来没有听过。”然而，荷马的个人经历已经无从知晓，相对而言，对拉斐尔的个人历史，我们也所知甚少。即便是普鲁塔克，也没有任何一个他同时代的杰出的罗马作家曾经像我们现在这般如此重视他的名字。对于科尔勒哥尔来说，他极佳地描绘了其他人的特征，但对于这样一个人物，却没有给我们一个真实的刻画。

有些人受到他们那个时代的人们的极大影响，这些人的名声在他们后代人那里比他们的同时代人那里响得多。威尔利夫就是宗教改革时代的一个先行者，我们对他的了解就相当的有限，认为他只不过在荒郊野外呼喊几句罢了。我们并不真正知道《基督的效仿》这部书的作者是谁——这是一部销路极好、有着庞大读者群的著作，对所有的基督教国家都产生了极其巨大的影响。我们通常把这部书归到托马斯·肯皮斯这个人名下，但其实他仅仅是这部书的翻译者，而我们现在真正所知的归于他名下的书，

[9]


 在所有方面都比这部著作逊色得多，因此很难相信《基督的效仿》居然会与这样的书出自同一人笔下。更多人认为，这部著作的真实作者是约翰·吉尔森，就是巴黎大学的主事者，是一名极为博学、极为虔诚的人，他于1429年离世。

一些天才的伟大人物有着最短小精悍的传记。柏拉图是道德哲学的伟大创始人之一，遗憾的是，我们并没有看到关于他个人的任何阐述。即使他有妻子儿女，我们也从未听说过他们。关于亚里士多德的一生，仍然众说纷纭，莫衷一是。有人说他是一个犹太人；有人说，他只不过从一名犹太人那里得到了一些信息，让人误以为他也是犹太人；有人说他管理着一个药店；有人说，他只不过是一个外科医生的儿子：他宣称他是一个无神论者；还有人说，他是一个三一修会会员；诸如此类。然而，即使对许多相对来说在时代上离我们比较近的人们，我们对他们也所知甚少。比如，我们对斯宾塞的一生知道得微乎其微，他是《法阿丽女王》的作者；还有布特勒，也就是《滑稽讽刺作品集》的作者，除了他生活于极其不佳的境地，死于极其贫穷的事实外，我们一无所知。相对而言，我们对杰勒米·泰勒这位金牌传教士的一生也知道得太少，我们真应该对他知道得更多一些啊！

《菲利普·万·阿特威尔德》一书的作者曾经说过：“对于这个世界上最伟大的那些人，人们总是所知甚少。”无疑容易忘记的是，那些建立过伟大功勋的人们会卷入到历史长河当中的许多沙层之中，结果只能被人遗忘。奥古斯丁说过，罗马尼亚努斯是最伟大的天才，但令人遗憾的是，除了这个名字本身，我们对这位伟大人物一无所知。他就像金字塔的建造者们那样容易遭人忽视。然而，歌德尼的墓志铭用五种语言写出也无法避免被世人忘却的命运。

事实上，许多值得大书特书的人生并没有被后人写出，仍然被掩盖在历史天空的层层疑云之中。那些写过著作的人们在这方面是最为幸运的，因为他们拥有创作的才华和魅力，但是对他们来说，他们的人生并没有从他的写作行为中得以充分的体现。因此诗人劳瑞特描写过许多伟大的人生，但他仍然是他那个时代的人，也只是他那个时代的人。约翰逊博士在他的《诗人们的一生》一书中把其中一些人包括在内，比如爱德蒙特·史密斯和其他人，他们的诗歌至今不再被人熟知。那些写书信的人的一生——比如歌德史密斯、斯威夫特、斯特尔纳和斯蒂勒——他们被一遍又一遍地写过。然而，许多实践行动的伟大人物，科学上的伟大人物以及开创历史的伟大人物，却不见有片言只语的记载。
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我们已经说过，一个人也许可以通过自己的著作而让其他人对他有所了解。让我们说说一些最受大人物所喜爱的人吧。普鲁塔克的钦佩者已经被提到了。蒙田也被看做是最有深思熟虑的伙伴。尽管莎士比亚必须认真仔细地研读普鲁塔克的著作，鉴于他自由地从普鲁塔克那里仿效了很多东西，即便是他的每一个语词，但值得注意的是，据我们确定所知，蒙田的著作是莎士比亚这位伟大诗人书架上唯一的书。莎士比亚的现存的传记中可以发现对蒙田《随笔》的弗罗里奥的译本的一个抄本，在这本书的扉页上还有本·约翰逊的署名。

弥尔顿最爱看的书是荷马、奥维特和欧里皮得斯的著作。欧里皮得斯的著作同样也是查尔斯·杰姆斯·福克斯最爱读的书，他认为对该书的研究对公众演说者特别有用处。另外，皮特对弥尔顿的著作也情有独钟——不过，福克斯却不爱读弥尔顿的著作——从《失乐园》中的“骚乱的魔力”之前的“恶魔彼勒的宏伟演说”这章开始，他几乎能倒背如流。还有，查萨姆伯爵最爱读的书是《拜罗的布道》，他把这本书读得滚瓜烂熟，几乎也能倒背如流。而有资格成为伯克的忠实伙伴的著作，就是由德莫塞纳斯、弥尔顿、波林布罗克等人写成的著作以及扬的《静夜思》。

库兰最喜爱读的是荷马的书，他每一次读都要花一年时间。维吉尔是他喜爱的另一位作家；他的传记作者菲利普说，他有一次见过库兰在霍利赫的船舱里津津有味地读着《爱涅伊德》，而此时周围的其他人，都由于晕船而前仰后倒。

在诗人当中，但丁最喜爱的作家是维吉尔；康恩奈勒最喜爱的作家是路坎，席勒最爱读的是莎士比亚，格雷最爱读的是斯宾塞，而柯勒律治深深地服膺于柯林斯和博勒斯。但丁本人就是许多第一流的诗人们最爱读的作者，从考塞到拜伦到丁尼生。伯明翰勋爵、马考雷和卡里勒都不约而同地钦佩和称赞这位伟大的意大利人。伯明翰勋爵劝告格拉斯哥的学生们，然后建议德莫塞纳斯，对他们说，对但丁的研读是讲课和雄辩的最好的准备。罗伯特·哈尔在他患脊骨疾病的巨大痛苦之中，在但丁的诗句中寻求安慰。西尼·史密斯在他的晚年，也用但丁的诗作寻求心灵的安慰和寄托。歌德似乎与众不同，他最喜爱的书应该是斯宾诺莎的《伦理学》，他说正是在这部著作中，他寻求了灵魂的宁静和安慰，这样的宁静和安慰他没有在其他人的著作中得到过。
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巴罗喜爱的作家是圣克里索斯顿，波苏特喜爱的作家是荷马。布尼安是南安普顿的贝威斯爵士的“古老传说”的热爱者，这些传说可能给了他关于“朝圣的进步”的第一个想法。曾经坐在英国的工作台上的最好的高级教士，就是约翰·沙普博士，他说过：“莎士比亚和《圣经》使我成为约克的大主教。”对约翰·卫斯理产生过极大影响的两部作品，分别是《基督的效仿》和杰勒米·泰勒的《神圣地活着，神圣地死去》。然而，卫斯理习惯于警告他的年轻朋友，不要阅读过多的书籍。“当心你们会被书籍淹没了，”他会这样对他们说，“一盎司的爱就值一磅的知识。”

卫斯理为自己的一生写下的传记对许多有思想的读者来说，都是一部不可多得的心爱之物。柯勒律治在他为骚塞的《卫斯理传》写的前言中说过，在他手上拿着的是卫斯理的书，而不是其他一大堆粗制滥造的读物。“这部著作和《巴理查德·克斯特传》，”他说，“我生病和衰弱无力时，就会需要一个我永远喜欢的老朋友的陪伴来恢复精神，我对这两个伙伴从来没有厌烦过。当我在阅读卫斯理的时候，有多少次是彻底地物我两忘，完全地投入其中了啊；有多少次我为这本书争论过，提出过问题，抗议过，被惹怒过以及请求过他人的宽恕；然后我再一次地听，去呼喊‘正义！美德！’然而，在那些沉重的时间，我恳求它继续对我说；他说着，我听着，心平气和下来，尽管我无言以对，不能作出任何回答！”
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在苏梅特的书架上，只摆着为数不多的几本书，但都是最好的著作——它们来自荷马、维吉尔、但丁、卡蒙恩斯、塔索和弥尔顿。德·昆西最喜爱的书也不多，仅仅是这些人的著作：道纳、奇林华斯、杰勒米·泰勒、弥尔顿、骚斯、巴罗和托马斯·布朗纳爵士。他把这些作者们形容为“七颗耀眼的金牛座的昴宿星团或者灿烂的群星”，认为“他们所处的层次，没有任何文献可与之媲美”。基于对这些著作的阅读，他将要着手“建立一个完整的哲学体系”。

普鲁士王国的弗里德里克阁下说过，他从自己精挑细选的著作中学到了强大的法国学问，他主要的爱好读物出自贝勒、卢梭、伏尔泰、罗林、福洛里、马勒伯朗士和一个英国作者——洛克等人笔下。其中他特别喜爱的一本是贝勒的词典，这是深深印在他脑子里的第一部书，他在这部书中受到的启迪颇多，以至于他自己后来把它翻译成德语的一个删节本出版。据说弗里德里克这样说过：“真正的幸福没有哪一部分不是由书籍构成。”在他晚年，又说：“我最后的激情就来自于那些典籍。”

马歇尔·布鲁谢尔喜爱的书是克劳普斯多克的《救世主》，而拿破仑·波拿巴喜爱的书是奥西安的《诗歌》和《威塞尔的悲哀》，这多少让人觉得奇怪。但是拿破仑读书的涉猎面非常广泛，包括了荷马、维吉尔、塔索以及所有国家的小说，所有时代的历史，还有数学、法律条文和神学。他憎恶伏尔泰的那些“夸大其词和华而不实的东西”。他对荷马和奥西安赞不绝口，对他们的喜爱从未间断。他有一次在“贝尔罗风”号舰的甲板上对一个军官说：“一定要多读几遍，多读几遍阿基里斯的诗歌，还要如饥似渴地读奥西安的书。这些诗人都能够提升人们的灵魂，给予读者一种巨大的伟力。”
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威灵顿公爵是一个广泛涉猎的读者，他最喜爱的阅读对象是克拉伦顿、布特勒主教、斯密的《国富论》、休谟、阿克杜克查尔斯、列斯利和《圣经》。他对法国和英国的回忆录也特别有兴趣——尤其是对法国各种各样的《回忆录》兴趣盎然。格莱格博士说，当他在沃尔默时，《圣经》、祈祷书、泰勒的《神圣地活着，神圣地死去》和恺撒的《解说词》，都是公爵所到之处的必备之物。对公爵来说，由于这些书对他的作用极大，因此必须经常阅读它们，经常向它们求教。

书籍对老年人来说位于最好的伙伴之列，同样，书籍也是年轻人最好的灵感来源。对一个年轻人的心灵产生重大影响的第一部书，经常会构成他一生的划时代事件，或者开创人生的一个新纪元。一本书能点燃读者心中熊熊的火焰，刺激他的热情和爱好，指导他的人生之船驶向事先未曾预料到的航道，永久地影响一个人的品格的形成。阅读一本新书，就像交了一个新的人生知己，我们在其中产生了与一个新朋友的亲密感。与我们自己的心灵相比，作者们的心灵更加睿智，更加成熟，对他们的阅读也许能成为人生中的一个重要的转折点或起跑线，有时甚至可以被看成是启发一次新生的一道亮光。

自从杰姆斯·爱德华·史密斯发表了他的第一次植物学讲义，自从约瑟夫·班克斯初次读了杰拉德的《草本植物》，自从阿尔弗里第一次读到普鲁塔克，自从席勒第一次阅读了莎士比亚，自从吉本如饥似渴地啃着《世界史》第一卷的那一刻起，这些著作就在他们人生的每个时期都激励着他们，让他们感觉到仿佛他们的真正的人生才刚刚开始。

在拉·冯泰纳的年轻时代，他以游手好闲而出名。直到有一天，他意外听到马尔赫比朗读的一首颂诗后，他大声惊呼：“我也要成为一个诗人！”从此他的诗歌天才就这样被唤醒了。查尔斯·波苏特的心灵第一次被点燃，同样是出于对阅读的爱好。他早年的时候认真阅读过冯泰勒关于科学家的《悼演颂词》。冯泰勒的另外一部著作《论世界的复合性》，深刻地影响了拉兰德选择自己的终身职业。拉兰德自己在他后来编写的一部书的前言中说：“这样做是很有意思的，我承认我的义务就是积极勇敢地行动。在我16岁那年，对这本书的细读第一次激发了我。从那一刻之后，我一直保留着这份激情。”

同样也是在幼年时期，拉斯比德被要求去研讨细读布封的《自然史》。当他在研究自然史时，意外发现了他父亲的藏书室。他立即钻到其中，一遍又一遍地读着这些藏书，直到他对许多内容几乎能烂熟于心为止。歌德在阅读歌德史密斯的《威克菲尔德的教区牧师》一书后，心灵受到了极大震动。当时正是在他心智发展的极为关键的时刻，他把这一事件看做他受过的最好的教育。他后来对《德兹·冯·尔里希根传》的阅读，帮助他形成了以诗的形式描绘自己的风格。“一个看似粗鲁无礼的家伙，实则是一名用心良苦的自强不息者，”他说，“在一个无政府主义的时代，刺激起我最深沉的情感和共鸣。”

济慈在孩童时代也是一名“贪得无厌”的书虫。在他17岁那年，他研读了《法阿丽女王》，第一次点燃了他的天才之火。《法阿丽女王》据称还给考雷以巨大的灵感。一次偶然的机会，他在母亲套房的窗口上发现了这部著作的一个抄本；他读了一遍又一遍，对作者深感钦佩。由于从小受到诗歌的陶冶，他后来顺理成章地成为一名诗人。

柯勒律治说博尔斯的诗歌对他的重大影响，塑造了他的整个精神世界。他说，过去时代的作品，对一个年轻人来说犹如另一个世界的事物，感觉不够亲密，但是当代人的作品能“让他把握一种与自己同时代的现实生活，激发他强烈的内心感触。他对这些作品的钦佩和敬仰就像一阵劲风，为他的希望时时提供营养和滋补。诗人们自己在他面前也变得有血有肉、形象丰满了”。
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然而，激励人们的不仅是这些著作本身，更重要的是，通常研读这些著作，还能激励他们在严肃的社会生活当中塑造特定的行为方式。亨利·马丁就强有力地受到这种影响。在他下苦功研读亨利·布莱纳德传教士的传记以及卡雷博士的传记之后，他仿佛感到自己面前打开了一扇天窗，通过这扇天窗，他播下了希望的种子。

边沁描述过在他儿童时代研读《特勒马修斯》之后对他的心灵造成的超乎寻常的影响。他说：“另外一部书（他指的是神话故事）在品格内涵方面要高深得多，摆放在我的手里。这部书就是《特勒马修斯》。在我自己的印象中，依稀记得六岁还是七岁那年，我就是依照书中的英雄来塑造和确定自己的人格。在我看来，特勒马修斯是完美德行的典范；在我人生的旅程中，无论遇到任何事情，我总会扪心自问，自我勉励：为什么（我总是时不时地对自己说）、为什么我不应当成为一个特勒马修斯呢？……那一段传奇故事也许可以被看做我的整个品格大厦的基石——正是从这个起跑线上，我开始了自己的职业生涯。我的《功利主义原则》一书所得到的第一个帮助，就可以追溯到这部书里。”
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考贝特读到的第一部心爱之作，就是斯威夫特的《木盆的传说》。这是他唯一的书，是他花了三个便士从旧书摊上买回来的。毫无疑问，他不知道读了多少遍，以至于他后来在自己的作品中形成了斯威夫特式的简洁明了、直截了当和铿锵有力的文风。在波普小时候，痴迷上了阅读奥吉尔威的《荷马》一书，这极可能起源于他读了英文本的《伊利亚特》之后；正如《培尔西·利里克斯》点燃了司各特的青少年时期的心灵，这部书激励了他着手写作他的《博尔德·巴拉兹》这样的鸿篇巨制。凯特雷第一次阅读《失乐园》时还是一个小孩，这部书引导他选择了诗人作为自己的事业。他说：“第一次对《失乐园》的阅读形成了或者应该形成了每一个拥有旨趣和诗歌感觉的人在生活上的新纪元。对我的心灵来说，这个时代一直持续到现在……即使如今，弥尔顿的诗篇也构成了我持续不断的研读之部分——它是我写作的源源不断的原始动力，也是我的力量的基石以及逆境之中的安慰的来源。”

因此，一部好书是最好的伙伴之一，并且，通过提升一个人的思想和抱负，这本书能够与低级趣味作坚决的斗争。“发生了对阅读的自然转向和理智的探寻追求，”托马斯·胡德说，“可能让我从道德堕落中幸免于难，这些道德灾难，容易发生在那些从小就失去父母关怀的人们身上。无论我走到拳击场、客栈、沙龙，还是其他什么地方，我都随身带着这本书。我感到自己与波普和艾迪生住在同一个小房间里，我的心灵已经习惯于高尚的思想，通过与莎士比亚和弥尔顿的无声对话，很少能与低级的伙伴或奴隶有任何的纠葛。”

有一句话说得很实在，是这样的：最好的书就是那些与优秀行为最能匹配的书，人们能从中直接受益无穷。这些书净化、提升和滋养着一个人的心灵，这些书拓宽、解放了一个人的心灵；这些书让一个人远离粗俗不堪的世俗之事；这些书倾向于产生心灵高洁的愉快和品格的平静淡然；这些书制作、定型和教养了一个人的心灵。在北部的大学中，研究古典著作的学院，总是很适合地以“人文经典”著称。
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伊拉斯谟是伟大的学者，他也认为书籍是生活的必需品，而衣服则是生活的奢侈品。为了能满足自己旺盛的求知欲，为了能攒钱买书，他经常舍不得花钱买一件衣服。他最大的爱好就是读西塞罗的著作，他说这些著作总是让人感受到最适合自己阅读。他说：“如果不是在我嘴里热烈地表述过这些思想，如果不是由上帝自身所激发的一颗心灵的崇敬所穿透过，我永远不能阅读西塞罗《论老年》或《论友谊》，或者是他的《图斯库兰争论》。”他对西塞罗《霍尔顿修斯》的阅读出于一次偶然机会，这部书第一次让他接触到了圣奥古斯丁——在那之前他是一个街头浪子和被人遗弃了的淫荡之徒——从此他告别了先前不道德的生活，开始了艰辛而又充实的探索和研究的过程，最终他加入到了早期教父的最伟大的行列之中。威廉·琼斯爵士在一年之内，曾经一字不漏地通读过西塞罗的著作。在他的传记中说道：“西塞罗的一生，他这个人本身，就是后人最伟大的榜样。”

那位优秀的老布里丹·巴克斯特，当他列举出先人们给他留下的那些有价值并且让人欣慰的东西时，他的心灵仿佛又一次沉浸到书籍和研究得到的乐趣之中。他说：“当我死去后，我必须放弃一切，我不仅要放弃我的感官快乐，还要放弃我更多的学问、知识和与许多明智而又令人神往的人们交流的快乐，还要放弃所有我从阅读，倾听，宗教的公共、私人道德实践中得到的快乐，诸如此类。我必须离开我的藏书，不能再频繁地翻动那些给我留下太多美好回忆的书籍。我必定不能再与生活同行，也不能看到我真诚的朋友们的脸，也不能看到其他的人们；街道、城市、乡野、国家、公园、小道，对我来说都是会变得虚无缥缈；世界上发生的事件，人类所做的事情，发生战争的消息，或者其他方面的新闻，我都不能再听到了；我们将不再对智慧、虔诚与和平感兴趣，可这些东西都是我渴望得到、希望它们兴旺发达的事物。”

对从《圣经》以来的书籍给人类一般文明施加巨大的道德影响的述说是有必要的。这些书籍包含了珍贵的关于人类的知识。它们是在科学、哲学、宗教和道德方面对有所劳作、有所成就、有所思索、有所成功和失败的记录。它们在所有时代都是人生的伟大导师，都是生活的伟大动力。“从福音书到《社会契约论》，”德·博纳德说，“正是这些书就像历史的火车头，导致了一次又一次社会的革命。”事实上，一部伟大著作经常比一场伟大的战斗更加影响深远、万古流芳。即使是那些虚构的著作，也会在某些情况下对社会产生巨大的力量。因此，法国的拉伯雷、西班牙的塞万提斯，他们以自己的方式分别颠覆了修道士和骑士制度，他们仅仅使用了讽刺的武器，而讽刺是人类反照自身本性的一面镜子。在阅读这些著作时，人们开怀大笑，如释重负，所有的焦虑顿时被抛到九霄云外，正如《特勒马修斯》召唤着人们回到和谐之中那样。

哈兹利特说：“诗人比英雄活得更长久，因为他们呼吸了更多的不朽气息。他们的思想和行动最终得以完整无缺地流传下来。通过阅读英雄的传记，我们拥有维吉尔或荷马所做过的一切，就像我们与他们生活在同一个时代一般。我们能够在手里捧着他们的著作，把这些著作安放在我们的枕边，或者在口中时时念叨着其中的字句。在语词之外，几乎没有一个其他肉眼可见的踪迹能够永久地遗留在这个星球上。那些已经去世的作者们，仍然活在我们之中，他们仍然呼吸着空气，在他们的著作中活灵活现；其他人，就是那些这个世界的征服者们，他们只不过是骨灰缸里的那一把把骨灰。正如我们所说，思想和思想之间的共鸣比思想与行动之间的共鸣要亲密得多、至关重要得多。思想与思想联系在一起，正如火焰点燃着另一团火焰；对已故的英雄主义的阴间的诸神的赞美和尊敬之言辞就像在一个大理石纪念碑前燃烧着的熏香。语词、观念、感受与时间的进步一道，硬化为一种实体：事物、身体、行动，浇铸开或者熔化成一种声音——它们在稀薄的空气中飘荡……不仅一个人的行动被他忘记和消失，他的杰出美德和优秀品质也与他一同逝去。只有他的理智永垂不朽，丝毫未减地遗留给他们的后代。语词是永世长存的唯一之物。”
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[1]
 卡耶尔：《印度军官的生活》。


[2]
 爱默生在他的《社会与孤独》一文中说道：“在当下时代，已经不太容易在声名狼藉与流芳千古之间作出区别了。但有一点是肯定的，就是去阅读伟大的书籍。从报刊或时下的闲谈中吮吸那些鱼卵……我想提出的三个实践法则就是：第一，永远不要去读书龄不超过一年的书；第二，永远不要读那些徒有虚名的书；第三，永远不要去读那些只是你个人喜好的书。”利顿勋爵的座右铭是：“在科学上，优先选择那些最新出版的书籍；在文学上，则优先选择那些出版年代最古老的书籍。”


[3]
 瓦尔特·司各特爵士的一位朋友，也有同样的习惯，并以他谈话的能力而自豪，有一天他尝试着与坐在他身边的一个同去的乘客“搭讪”，但是却失败了。这位谈话家走过去抗议。“我跟你说过，我的朋友，”他说，“在所有的日常事务上——文学创作、耕种劳作、货物生产、竞技博弈、比赛规则、进行马赛、法律诉讼、政治事务、坑蒙拐骗、亵渎神灵，抑或研究哲学：你是否对这其中某些事务感兴趣，而与我聊一聊，让我有所裨益呢？”这位乘客的脸色立即温和起来，露齿而笑道：“先生，你能说点儿对我有所裨益的东西吗？”正如他预料的，谈话家被他一句话问愣了。


[4]
 柯勒律治在他的《布道叙事诗》中指出，作为一个历史事件，我们现在所拥有的知识和文明的大多部分，都要直接或间接地归功于《圣经》；《圣经》一直都是欧洲人民衡量道德和智性品格的一个主要杠杆，同时也把现在的欧洲人在这些方面提升到一个相当的高度；他从时下引用它作为道德、政治和历史导引和权威的书中的言辞中，明确指出《圣经》与其他著作相比具有显著的不同之处。他说：“在《圣经》中，每一个成员的出现和行动，都是作为一个自我置换的个人：每个人都有着属于他自己的生命，拥有生命中的一切。必要的因素和自由意志在一个无处不在的上帝这样的超级力量中得到了调解，它完整地预先指定了部分的道德自由的整体。在《圣经》中，从来不会让我们蒙受抢劫的危险。根源从来不会从大地中剥离出去；上帝无处不在；所有都符合他的教义——由法律所履行的正义，由惩罚的忍耐所带来的不服从。”


[5]
 《蒙田随笔》，第1卷，第25章：《论儿童的教育》。


[6]
 《生活》，第102页。


[7]
 《伊格顿·布里奇斯自传》，第1卷，第91页。


[8]
 在普鲁塔克和骚塞身上这是不足的（参阅《内尔逊传》以及福斯特：《歌德史密斯传》）；然而我们必须承认，传记作家对传记主人公的个人了解能为某些传记的吸引力增色不少，比如塔西图斯的《阿格里柯拉》，罗培尔的《摩尔传》，约翰逊的《野蛮人与教皇的生活》，波斯威尔的《约翰逊的一生》，洛克哈特的《司各特传》，卡里勒的《斯特林传》以及摩尔的《拜伦的一生》。


[9]
 参看《当代宗教初学者话录》。


[10]
 查尔斯·贝尔爵士，就是我们这个时代的最伟大的生理学家，一个法国人阿迈德·皮考特把他的一生写了下来。尽管查尔斯·贝尔给他的兄弟们的书信已经出版了，在此之前，他的一生仍然没被人写过。也许还可以增加上这些名字：歌德的一生已经被一名英国人写下来了，伟大的弗里德里克的最辉煌的一生被一名苏格兰人写下来了。


[11]
 下面这件事情并非微不足道。虔诚的施莱尔马赫对斯宾诺莎的优点应该在观点上与歌德相互佐证，尽管他也是一个被犹太教开除教籍的人。对他来说，斯宾诺莎附属于并且被揭发基督教作为一个人而更少作为一个无神论者的。“世界上的伟大精神，”施莱尔马赫在他的《关于宗教的忠告》一书中说：“突破了神圣的东西，但是否认了斯宾诺莎；无限者就是他的开端，也是他的终结；宇宙是他唯一的和永久的爱。他被宗教和宗教感情所充满着，因此他总是不可接受地远远地站在那儿，宗教之中的大师们，只不过是提高了世俗的世界，而没有追随它，拥护它，甚至也无须公民身份。”

科辛也这样评价斯宾诺莎：“持续时间最长的伦理学家，最类似于那位《基督的效仿》一书的匿名作者。”


[12]
 参见柯勒律治为骚塞《卫斯理传》（1864）所做的前言。


[13]
 拿破仑认真仔细地阅读着弥尔顿，这一点与柯林·坎普贝尔爵士有关，他曾与拿破仑一同居住在厄尔巴。当说到奥斯特里兹的战役时，爵士说他的炮兵的一个特别的部署，结果决定性地赢得了这次战斗。爵士建议他回想弥尔顿的四行诗句。这几行诗出自于弥尔顿的第六卷书中，是描述撒旦在天国战争中所施的诡计的：

“在空洞的立方之中，

训练着他的魔鬼般的部队，

在每一边都有遮蔽的骑兵营深入敌后，

把自己隐藏起来，兵不厌诈。”

“事实是，”爱德华兹在他的《论图书馆》一书中说道：“这些诗句有一定的适当性，对一次重要的奥斯特里兹的军事行动来说，给出了故事的独立的兴趣，但是它具有高度的想象力，把胜利归结为随机应变。对于其他的初步的故事来说，拿破仑在他学会关于弥尔顿的任何东西之前很久就知道了大量关于战争的事情，这未免有点不幸。”


[14]
 《传记文学》，第1章。


[15]
 约翰·博林爵士：《边沁回忆录》，第10页。


[16]
 尽管最近的几个世纪以来，古典研究经常被人轻视为一种浪费光阴的毫无用处的学问，但是这些古典著作无疑对当代理智文化的最终形成作出了最重要的贡献。古典著作中包含了那些最为完美的人文艺术范本以及最伟大的作家教导出来的最勤奋的学生。古典文化是伊拉斯谟和宗教改革家们用来净化欧洲精神文明的一种手段。它以教导出17世纪最伟大的爱国者而知名；即使在塑造我们这个时代最伟大的政治家方面，也是非常杰出的。“我并不知道这些古典学问是什么样子的，”一位英国作家说道，“但是学者们对古代商务的研究显然能为我带来实际好处。在那些能够持之以恒地实践这些古典学问的人那里，这些学问会对他们的判断产生一种稳定的和复合的作用。不仅文学经典有这种功能，古代的人物和事件在一般意义上也有这个功能。它们就像一个有着厚重而刻骨铭心的经历的人一样，它们在现实世界之中有着真实的作用。这些人物和事件，比它们所产生的那个时代的流行的语言更加的独立——语言会此消彼长，但人物和事件的价值永恒。”


[17]
 哈兹利特：《餐桌谈话：论思想和行动》。


第十一章　婚姻与家庭是人生幸福之本

——妻子的品格对丈夫的重要影响

是女性心灵的善良，

而不是外表的美丽，

赢得了我深深的爱恋。

——莎士比亚



丈夫一定要见多识广、充满智慧，妻子一定要温柔贤淑、亲切平和。

——乔治·赫伯特



如果上帝把女人设计成男人的主人，那么男人会从脑子里把女人抛弃；如果把女人设计成男人的奴隶，那么男人会用脚把女人踢开；好在上帝把女人设计成男人的伴侣，与男人平起平坐，男人才无法从身边赶走她。

——圣奥古斯丁



谁能找到道德高尚的妇女呢？品性正直、有操守的女人就像一块巨大的红宝石一样，熠熠生辉，价值连城……她知道丈夫坐在篱笆门口，正在与本地的老人们一块儿畅谈……活力和贞操是妇女最华贵的衣裳，她无时不在尽情地欢乐，无刻不充满了智慧和善良，女人——高尚的女人——是善良、仁慈和贞节的代名词。她对自己的丈夫应该体贴有加、关怀备至，她应该勤劳勇敢、节俭有度。她的孩子们都称赞她是受人尊敬的，她的丈夫对她喜爱不已。

——所罗门箴言



男人的品格，正如女人的品格一样，在人生的任何一个阶段都要深受其伴侣、友谊关系的巨大影响。我们在前面章节里说过，母亲对于自己孩子的身心发展有着巨大而深刻的影响，尤其是母亲对孩子性格方面潜移默化的影响。母亲们善于在她们生活的圈子里营造一种道德的氛围，使得她们身边的人，在心灵和灵魂上都能受到滋养。正如孩子们和男人们的身体会受到他们所享受到的物质氛围的影响一样，他们的灵魂也会受到女人们所营造的道德氛围的影响。女人作为母亲，是婴儿的最自然的抚育者；女人作为姐姐，是儿童的教师；女人作为情侣，是青年人的向导和辅导员；女人作为妻子，也是成年男性的密友和伴侣。简而言之，尽管女人对男人的影响在程度上有大小之分，在性质上也有好坏之别，但不容否认的是，她们对男人一生的命运有着深远的影响。

大自然明确规定了男人和女人各自的社会职责和义务。上帝创造了男人和女人，让他们各司其职，在社会上扮演着不同的角色。男人与女人，谁也不能侵占对方的位置，谁也无法取代对方的社会角色。男女双方各自的才能、素质是显然有别的，因此，他们各自的职业也有明显区别。女人和男人都靠自己的本事来生存、发展。同时，男女之间又有不可分的内在的、亲密的关系，男人离不开女人，女人也离不开男人。为了全人类的生存和发展，人类自身的种种需要、目的和意义以及社会进步的各个要素都必须考虑到，人类的发展进步一定包含着男人和女人共同的发展进步。

男人和女人都是平等的人，是平等的伴侣关系，但从各自的能力来讲，他们又是不平等的。男人往往更强壮，肌肉更为发达，纤维组织更为坚韧；女人则体态较为纤细，敏感性更强，脾气往往比较容易激动。男人往往智力出众，女人往往品性非凡。尽管是头脑统治世界并主宰一切，但心灵也具有不可低估的影响。大脑和心脏各自有其不可替代的功能，把女人的分内之事强加给男人或把男人的工作强加于女人都是荒谬可笑的。当然，社会上确实有一些女性化的男人，也有个别男性化的女人，但这毕竟只是个别、特殊的现象。

尽管男人的品质更多地属于头脑和理智，女人的品质则更多地属于心灵或情感——然而，男人的情感也不是必然不能培养成像他的头脑那样发达，女人的头脑也同样未必不如她的情感发达。一个没心没肺、完全不懂什么叫感情的男人与现代文明社会的要求是格格不入的，同样，一个无知无识、愚昧至极的女人也是文明社会中的不足。培养具有良好道德和丰富知识这样德才兼备的人是文明社会的必然要求，也只有这样的男人或女人才是思想稳健、头脑清醒的人，没有同情体恤之心的男人只是可怜兮兮、卑鄙无耻、不干不净、贪婪自私的动物而已，而没有知识、才华和修养的漂亮女人只不过是衣着华丽的玩具而已。

关于女人，曾经有过一种流行的观点认为，只有那些胆小怕事、毫无主见、对男人百依百顺的女人才会讨人喜爱，而那些富有主见、聪明伶俐、独立性强的女人则让人敬而远之。“如果我们要在男人身上形成一种尊贵的形象，”散文家理查德·斯蒂尔爵士说，“我们就应该让男人有勇有谋、智勇双全，这些是一个真正的男子汉身上必不可少的要素。同样，如果你要女人值得称赞、可亲可敬，那就该让女人拥有温柔的性情、弱不禁风以及她对男人言听计从的品质。总之，要把女人与男人区别开来，但是如果要让女人显得可爱，就必须在许多方面让她低男人一等，让她们顺从男人。”因此，女人的软弱温和都是社会环境培养而成的，而不是她们生来就如此。女人一直都是胆小怕事、毫无主见、多愁善感、毫无个性的下等生物。女人在所有问题上都不要求有独立的看法，她只要能接受“高级性别”——男人们的发号施令就可以了。女人要被教导成为男人的装饰性的附属物，成为花瓶一样的摆设，而不是一个有独立思想的理智个体——或者把她们训练成男人的妻子、母亲、伴侣或朋友。

波普在他的一篇《道德散文》中断言：“大多数女人根本不存在什么个性。”接着他说道：

“女人，正如那色彩斑斓的郁金香：

她之所以那么娇艳可人、令人陶醉，

正是由于她那微妙、柔弱的不足之处。”

像这样具有鲜明讽刺特征的诗，同时也出现在波普“给马沙·伯兰特的信”中，这位女管家对波普实施残暴专横的管教。在同一首诗中，他心怀恶意地嘲笑和羞辱玛丽·沃特雷夫人。之前，波普本人曾一度拜倒在这位夫人的石榴裙下，但却被沃特雷夫人轻蔑地拒绝了。由此不难看出，波普并不是一位对女人作出公正判断的仲裁人，他也不是一位对男人作出明智而宽容判断的人。

自古至今在很多方面都墨守着落后的陈规，人们更愿意看到女人们弱不禁风的样子，而不愿意使她们具有男人般的力量和勇气。他们说，女人应该妩媚动人，巧加打扮，令人为之动容，而不应该成为自立、自强的人，她只能为他人而活着，为他人而往来奔走、艰难打拼，她应该无条件地赞同、归顺男人。她的穿着打扮要光鲜亮丽，她的体态要风姿绰约、性感迷人，她必须无条件地接受各种社会交往的相关规定，以使自己显得贤淑高贵。女人应当弱不禁风，百依百顺。这些成文或不成文的风俗陋习就像头顶上的一座大山般，真让女人喘不过气来。女人完全有可能成为印度一句谚语“她如此的恭顺、善良、乖巧、出色，以至于她什么也没有，什么都没用”的忠实体现者。

另一方面，与此形成鲜明对比的是，人们在强调培养女子的善良、温顺等方面的品德时，同时注重的却是对男人自私自利的教育。人们总是鼓励男孩子依靠自己去闯世界，而要女孩子完全依附于他人；人们要男孩子凡事自作主张，而要求女孩子凡事都听从他人意见；人们鼓励男孩子自立、自强，却要求女孩子百依百顺；类似这样的情况，俨然蔚为成风。这种做法显然会导致这样一种恶果，就是在过分强调对男孩子的智力才能、思维方式、勇猛果敢等方面的培养的同时，却忽视了对他们的爱心、善良等道德方面的训练；同样，在过分突出女孩子的谦让、温顺等品德培养的同时，却根本没有顾及到对她们进行智能、才华、素质等方面培养的必要性。凡此种种，都是某些偏执一端的不合理做法。

女人身上最高贵的品格，正是通过她们与他人的交往表现出来的，对于这一点人们毋庸置疑。从抚育幼儿的角度看，女人是上帝创造出来的人类保姆。她对那些无家可归的人施加爱心，精心培育我们所爱着的那些人。从家务料理这方面看，女人是家庭之魂，她天生就是一位杰出的家庭管理奇才。不仅如此，女人还善于营造宁静、安详、舒适的家庭气氛，女人喜欢在这种家庭气氛中生育、抚养自己的儿女。女人们还富有同情心，富于自我牺牲精神，她们看似柔弱如水，实际具有极强的忍耐力，就像一根柔而不断的纤丝。她们的内心充满爱意，希望的火花也总在她们的心中跳跃，她们富于信任感，在那清澈如水的眼眸中，总是闪烁着仁慈和幸福的光芒，这种眼光使寒冷变成温暖，使痛苦得到缓解，使悲伤化为愉快和欢乐：

“她那银白如练的眼光缓缓流动，

当悲痛和感伤到来之际，

她那春风化雨般的劝慰，

如同那一泓无比温柔、甘甜的清泉，

丝丝沁入你的心田；

用一阵阵的温暖，

融化户外工作者那带有疑虑的傲慢。”

女人，被人们赞誉为“不幸者的天使”，因为她们总是喜欢给弱者以帮助和同情，以自己丝丝暖人的举动，用她们自己温暖的双手抚慰那些遭受痛苦的人们，让那些深陷沦落的浪子重新振作起来。女人应该是第一个建立医院并向医院捐赠的人。无数次听人说过，无论身在何处，那些遭受苦难者的叹息声总会引起女人的同情和哀怜，她们会情不自禁地来到这些苦难者身边，安慰他、劝导他，给他以精神的支撑。当蒙果·帕克被非洲一个村子里的人们赶出来之后，他感到十分孤独和寂寥，因为他不仅要忍受饥饿，还要在一棵大树下熬过一宿。那是一个狂风暴雨的夜晚，他又冻又饿，还要时时提防来自野兽的袭击。这时，一位心地善良的黑人妇女，从田间劳动归来，见到帕克这副愁眉苦脸的样子，怜悯之心顿时涌上心头。这位好心的妇女把他带进自己简陋的小茅房里，给他做了吃的东西，并为他提供了力所能及的帮助。在这个风雨交加的夜晚，这位好心的黑人妇女终于让帕克有了一个合适的安顿之处。

[1]




虽然大多数富有特色的女性品格，是通过她们的同情心和仁慈心得到展现的，但女人作为独立的个体，通过有意识地培养自我独立、自我控制、自我发展的能力，使自己更具有力量和更富有个性，这对她们自身的幸福是绝对必要的。人为地封闭展示女性美好心灵的道路，即使是可能的，也是不足取的。自立意识与人类的同情心非但不是对立的，还可以相辅相成，那种认为增强女人的自立意识就会削减她们的同情心的观点，显然是有欠考虑的。当然，自立也必须建立在良好的道德基础之上。女人的幸福就像男人的幸福一样，在很大程度上取决于他们自身的道德素养是否完善。自立一旦与适当的理智能力、道德训练相结合起来，并有良好的智力、知识作为基础，她们对社会的贡献可能更大，同时也能使自己得到极度的满足和幸福。她们也就会更加聪明地为人类造福，也能够更好地享受幸福。她们当中的大多数人，都能从相互独立和社会同情心中得到幸福。

如果一个社会要保持高度纯洁的风气，那么男女两性的文化、道德修养水平应该相互平衡，并且步调一致。一个纯洁高尚的女人一定要有一位同样道德纯洁的男人来陪伴。凡是适合男人的道德标准，同样适合女人，反之亦然。如果有人仍然坚持或赞同这样的观点，即由于男女双方在性别上的差异，仅仅因为性别原因，就可以肆无忌惮地蔑视一切道德规范，男人的不检点、不道德行为不足以受到惩罚，而同样的不道德、不检点行为一旦发生在女人身上，则群起而攻之，认为这是有辱人格、道德败坏，那么，整个社会的道德基石就会崩溃。要保持一个纯洁和有道德的社会，无论男人还是女人都应该严格要求自己，自觉遵守道德规范，做一个纯洁而高尚的人。男女都应该自觉地避开种种玷污人们心灵、名声和道德良心的坏行为——就像避开毒药一样地避开它们。一个人一旦染上了不良行为就像中了毒一样，很难让自己置身事外，独善其身。他这时会在心灵上感到极大的痛苦，在或大或小的程度上影响到后半生的幸福。

行文至此，我想冒昧地涉及一个令人感到棘手的话题。尽管这个话题轻松平常，人们对它深感兴趣，但往往却对之视而不见，避而不谈，道德家们也对它敬而远之，教育家们唯恐避之不及，父母亲更是视之为禁忌。人们似乎认为，公开谈论男女之间的爱情是非常不文明的行为。出于对爱情类书刊的好奇心，青少年读者只好在那些流动书摊旁边流连忘返，试图找到一些自己想看的书。这些书都是破损不堪的，他们阅读后得出了许多似是而非的结论，形成了许多并不成熟的看法。这种感情极其强烈，极富吸引力——上帝把这种感情赋予女人，这种感情往往影响女人的全部生活并贯穿她的一生。对男人而言，爱情却只是漫长人生历程中的小插曲——他们对自己这种激情往往是任其自然。而在许多女人的生活中，这种感情同样未予任何约束和控制，整个社会对她们的这种感情不闻不问，漠不关心。社会没有把他们对性爱的好奇心因势利导，而只是一味地回避，这其实非常不利于青少年的健康成长。

年轻人在爱情方面正处于懵懂期和冲动期，在恋爱过程中，男女之间的生理需要往往会战胜任何规矩的约束，从而可能一失足成千古恨。但不管怎么样，我们总应该可以让年轻人知道，如何去区别真正的爱情与各种借爱情之名而行的浪荡之事，应该让他们养成尊重高尚品德、遵守礼仪规范的习惯。没有高尚的品格，任何爱情都将只会是一场痛苦而愚蠢的悲剧。我们可能不知道如何教会年轻人怎么明智地去爱，但作为父母亲，他们有必要告诉自己的儿女，千万警惕许多盗用爱情之名招摇过市，进行感情欺诈的卑鄙小人。很久之前就有人指出：“坠入爱河，从普遍的意义上讲，是一种笨蛋式的做法。但从爱情的纯洁、崇高和无私等若干方面来讲，爱情不仅仅是两性交往长途跋涉的最终结果，而且是对优秀品格的一种考验。爱情使男女双方互相倾慕，在爱情中，双方能够学会时刻审视自己的一言一行，彼此都对自己的行为、道德格外敏感。在互相倾慕之中，男女双方都忘记了自我，这一切都表明恋爱道德对个人品格的培养仍然是非常重要的。在爱情中，人们可以学会如何用爱情的无私战胜人类的某些自私本性。”

然而，若换一个角度看，使整个世界永远年轻、永远充满青春活力的动力，就是这种神圣的激情。爱情是一首美妙而永恒的歌，它是人类生活的永恒话题。爱情使年轻人光辉灿烂、更加生机勃勃。爱情使眼前的一切都披上了金黄色的霞光，它预示着一个美好灿烂的未来。爱情是男女双方彼此尊重、彼此羡慕和相互钦佩共同结出的胜利果实，爱情使人们的心灵得到提升，使人们的品格更加纯洁。爱情把人们从自我奴役、自我压抑中解放出来，一切锁链、束缚和抑制都将消失在这烈火般的爱情之中。爱情是无价的，爱情的价值就是其自身。爱情能够鼓励人们温和、具有同情心，增进人与人之间的互相信任，使人们增强自信心。真正的爱，其实也是一种提升智能、培养才华的方式。“所有的爱在一定程度上都产生智慧，”诗人勃朗宁说，“最伟大的天才永远是最诚实的恋人。”崇高的精神使人与人之间的感情更加伟大，这些崇高的精神可以提升和奉献所有真正的喜悦和快乐，这样一种情感也会使潜藏于人身上的那些卑鄙、浮荡、反复无常等恶劣的品质被良知所取代；高尚的情操使人胸怀大志、高瞻远瞩、胸襟开阔，并能促进智力的开发。对于妇女的最美好的赞美，也许来自斯梯尔在谈及伊丽莎白·哈斯汀斯夫人时说的这样一句话：“爱与被爱是一种自由的教育。根据这种观点，妇女是最高意义上的教育者，因为她们是用充满人性和充满爱意的方式进行教育的，正是这一点使她们超越了其他的教育者。”

人们一直认为，如果男人与女人之间没有通过各自的仁爱之心而与世界联系起来，从而使自己和整个世界形成一个统一体，那么不管是男人还是女人，他们的生活经历都不能说是完美无缺的。一个女人只有当她明白什么是爱的时候，她才是一个真正的女人，同理，一个不懂得爱情的男人也不是真正意义上的男人。男人与女人永远不可分离，为了能使男人和女人变得完美，彼此对于对方来说都是必不可少的。柏拉图持一种观点，认为爱人们总是在对方的身上寻找与自己相似的地方，由于爱情使原本分离开来的男男女女们又重新融为一体。关于这一点，这位哲学家的观点也许有失偏颇，因为爱情不仅源于男女双方的相似之处，男女双方由于志同道合而走到一起；爱情也可以源于男女双方的不同之处，他们在性格上可以互相补充。

男女双方真正的结合，必须以男女双方同心同德、肝胆相照为前提，他们不仅心心相印，还能志趣相投。这样一种特殊的关系必须建立在互相尊重、互相友爱的基础之上。费希特说过：“夫妻之间如果不能互相尊重，也就不会有真正而持久的爱。夫妻双方都只会从这种婚姻中品尝到遗憾和悔恨的苦果。这种婚姻对任何具备高尚灵魂的人来说，都是非常不值得的。”任何人都不可能真正去爱一个道德败坏的人，而总是爱那些受人尊重、让人敬仰、令人羡慕的人。简而言之，真正的婚姻必须建立在良好的个人品格基础之上，这种优秀的个人品格不仅在公共生活中起支配作用，也在家庭生活中起支配作用。

不过，男女之间光有彼此的敬佩和尊重仍然不够，男女之所以能走到一起，结为连理，肯定还需要更多的因素。这种因素比一般意义上的敬佩和尊重都更加深刻、更微妙——这种感情如此特别，以至于我们无法在两个男人之间的关系之中找到，也无法在两个女人之间的关系中找到，因为它并非一种普通的友情。“这种恋爱方面的感情，”美国小说家纳沙尼尔·霍桑说，“在男人与男人之间总是存在无法逾越的鸿沟。男人不会紧紧地抓住另一个男人的手，或把对方紧紧地搂在怀中，男人从来不能从他那些兄弟般的伙计身上得到任何亲密的、私下的帮助和精神上的慰藉，而只能从女人——他的母亲、他的姐妹或者他的妻子那儿得到这些最真挚的情感。”
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一旦穿过爱情的门廊，进入爱的自由天地，人们就会进入一个充满快乐、彼此共鸣、趣味盎然的新世界。他们会在自己的小家庭里扮演一个全新的角色。这个他们亲身营造的、完全属于自己的小家庭，与他们在童年时期所生活过的家庭，在很多方面都有所不同。在这个新家庭里，每天都有连续不断的欢乐和生活体验。他们也许由此也步入了一个充满考验和悲伤的世界，在这个新的生活空间里，他必须得慢慢积累各种文化素质、知识技能，还必须学会如何为人处世。法国文学评论家圣特·波伏这样说过：“家庭生活总是充满着各种各样的忧虑和烦恼，但家庭生活都是丰富多彩的。在这里，忧虑与欢乐、烦恼与欢笑总是这样难舍难分地结合在一起。而在这无穷的痛苦、欢笑与忧伤之中，却又有这么丰富的收获，这就是夫妻生活情趣，其他任何感情都不会有这样丰富多彩的收获。”同时，波伏又补充说，“如果一个家庭在很长的时间里仍然没有小孩，这个家就缺少了许多本来该有的欢乐和希望。”
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如果一个人的生活，总是被没完没了的生意事务所充斥着，那他就会对人与人之间的感情麻木不仁，会不自觉地变得心胸狭窄、冷酷无情。因为整天与生意人打交道，时时都要算计、提防别人，要时时考虑自己的利益。这样下去，人就会渐渐陷入总是关注利益得失，进攻和防守这样的一种思维定式之中，猜疑就会生长，温和与善良就会被扼杀，各种卑鄙行为也会自然产生。治疗这种病的良药就是回到家庭生活中来，在妻子的温情抚爱之中，在孩子们天真无邪的一举一动之中，得到从来没有享受过的快乐和幸福，自己的精神也就会真正爽快起来。家庭是心灵的避风港，只有在家里，人才可能从精神上完全回归自己。正如下面这首诗所说：

“人间欢乐的最真实、最罕有的光芒，正是从许多互相爱抚的人身上闪现的那一束。”

“让自己没日没夜地忙于生意事务，”泰勒先生说，“确实会使通往心灵的道路上长满荒草，然而只有婚姻仍然在驻防着心灵的要塞，真正的欢笑和幸福只有在这里才能找回来。”不管一个人抱负如何远大，在生意场上有多大的雄心——如果这个人的心灵没有被人与人之间的感情和共鸣所占据——这种人即使在外面的世界里取得了多大的成功，但归根到底，他这种成功仍然可能一文不值，因为在支撑起他的整个精神家园的人类情感方面，他只是一个彻底的失败者。
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与其他领域相比，一个男人的真实品格总是能在家庭生活中得到更真实、更直接的显露。即便与他处理更大的生意事务或者公共事务相比，随着生活考验能力的增强，一个人更能在家庭生活中展现他的实践智慧。也许他会全身心地扑在事业上，但如果他想获得幸福快乐，他就必须全心全意地顾家。正是在家庭中，这个男人的多数真正品质才会呈现出来——他能表现出他的真诚、他的爱意、他的同情心、他对他人的关爱、他的正直和他的男子汉气概的一面——总之，在家庭中，男人可以展现其品格的所有方面。如果这些真挚情感没有在家庭事务中起到统治作用，那么这个家可能就是专制冷酷的家，这是非常不能容忍的。一个家庭的幸福安康法则正是基于这些方面的：正义、爱、信心、尊重。

托马斯·摩尔爵士的家被伊拉斯谟誉为“一个学习基督教教义、陶冶宗教精神的温馨之家”。“在这个家庭里，从来没有争吵、打架，连一声恶声恶气的话都听不到。家里的每一个人都极其勤勉，从不懒惰，每个人都愉快地履行自己的职责，家里洋溢着祥和、愉快的气氛。”托马斯·摩尔爵士通过自己的温和亲切，达到了所有家庭成员的热情归顺。他是一个在温暖家庭氛围里培养起来的品质男人，他是那么的文雅，那么的智慧，他的家庭也被一种爱与责任的氛围所笼罩着。摩尔本人说过，与若干家庭成员聊聊家常，很容易增进家人之间的感情，在他看来，通过这种方式与家人联结在一起，与其他任何在他人看来更加严肃和重要的社会事务中做的事情一样重要。

一个人的家庭生活可以刺激和鼓舞他的感情世界，并且这种源自家庭生活的情感，并不会仅仅囿于家庭这个狭小的范围之内。他会把在家庭生活中得到的情感和爱心推己及人，由家庭而扩大到整个社会。爱默生说：“爱，就像星星之火。它首先通过狭窄范围内的家庭点燃，然后一个人又把这种情感和爱心传导给另外一个人，这样一传十，十传百……这星星之火越燃越旺，火势越来越大，终成燎原之势。这种情感和爱心温暖和照亮了千千万万的男男女女，照亮了所有人的心房，最终用它那慈爱和慷慨的火焰照亮了整个世界。”

通过家庭情感的调养，一个男人的心灵是能够得到好的培育和调节的。家庭是女人的王国，是属于女人的国家、女人的世界——女人用情感、善良、温柔来统治这个国家，统治这个世界。没有任何东西能像女性的柔情蜜意那样，能够抚平一个男人心中的烦恼，去除男人心中的苦闷，使男人重新燃起新的希望。有一个情操高尚、宽宏大量的妻子，就没有摆脱不掉的苦闷和烦恼。家中有了这样的妻子，她的丈夫就会时时感受到轻松、舒适、幸福，他才会知道什么叫身心俱爽，也才能知道什么是爱。这样的妻子也是丈夫最可信赖的顾问参谋。当他冥思苦想、不得其解时，妻子的直觉往往一点即破，使他猛然醒悟。诚实、可靠的妻子往往是丈夫的精神支柱，在人生的惊涛骇浪之中，在一次又一次的风雨中，只有她——忠实可靠的妻子——才是他唯一可靠的依靠者、安慰者、同行者。一名忠诚可靠的妻子，总是一名参谋和助手，在男人陷入困境之时，当男人悲痛欲绝，或者命运多舛之时，一个真诚的妻子从来不会缺乏同情之心和安慰之心。当他年轻的时候，她是与你结伴而行的窈窕少女；当人到中年之时，她是与你共度风雨的人生伴侣；当夕阳西下之时，她仍然是你的一位忠诚的老伴。

每当谈起自己的家时，伯克都会抑制不住自己内心的激动，他常常说：“在我回到自己的家里的那一刻，所有的烦恼与忧愁便都在瞬间烟消云散了。”路德是一位心地善良的人，每当谈到他妻子时，他总是说：“宁可与自己妻子安于贫苦，也不愿意失去妻子，去换取恺撒大帝那样的富贵与荣华。”他是这样评论婚姻的：“上帝赐给男人的最大幸福是让他拥有一个善良而好心的妻子，和这样的妻子生活一辈子，才可以说是享受到了人世间最美好的幸福。与这样的妻子生活在一起，才会享受到内心真正的宁静、平和，你对她可以推心置腹、无话不谈。你可以把自己拥有的全部财产向她吐露，你甚至可以把自己的生命都托付给她。”后来，路德又补充说道：“早睡早起，及时成家立业，肯定没有错。”

如果一个男人要想在婚姻生活中享受到真正的栖息和幸福，他必须与他妻子情投意合、心心相印。这样的妻子绝非只是丈夫本人的苍白无力的复制品，女人有女人的性情特点。任何男人都不希望自己的妻子像一个男人一样刚毅勇猛，同样，任何女子也决不希望自己的丈夫像一个女人一样柔情似水。女人身上最令人喜爱之处并不在于她的聪明才智，而在于她的情真意切。女人并不是靠她那渊博的知识，而是靠她那丰富的同情心来使丈夫心神爽快、心旷神怡的。美国医生、幽默作家奥利弗·温德尔·霍尔默斯曾说过：“那些头脑发达的女人，怎么也不如那些心地善良的女人让人感兴趣。”
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有的时候，男人们难免会对自己的生活和工作感到厌烦，他们更愿意对那些在品质和志趣上不同于自己的人产生倾慕和钦佩。“如果有人突然要我列举上帝赐予我们美德的证据，”霍尔普斯先生说，“我想我会毫不犹豫地说，上帝赐予我们人类的美德就在于：他创造了在灵魂上迥异的两种性别，创造了一种男人能够想象的心灵的最舒适和最迷人的伴侣的可能性，这就是女人。”
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 但是，尽管人们并不会仅仅因为女人具有过人的聪明才智而爱她，但并不能因此就认为女人没有必要去注意培育自己的才智。
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 男女双方可以在品格上存在差异，但双方的灵魂和情操必须是协调一致的——男女双方都要有一个聪明伶俐的头脑，也需要一颗充满爱意的心灵：

“两个人携手而行，相亲相爱，

两个人的心从此融为一体，

共同面对这纷繁复杂的世界，

共同追求自由、美好的生活。”

像泰勒先生那样，能写出如此充满智慧并富有诗意的爱情题材作品的人，恐怕并不多见。他谈到幸福的婚姻对于一个想有所作为的政治家来说具有巨大的影响，这个观点确实有普遍意义。他说，真正的好妻子，应当拥有这些品质，能让她的家庭成为所有家庭成员的心灵的港湾。为此，女人应该把家务事打理得井井有条，应该精心地照料自己的孩子，从而使丈夫免除不必要的家庭琐事和纠缠以及各种不必要的烦恼。她应该有一双慧眼，有一个好的旨趣，这种旨趣应该比男人的还要好——爱与这种旨趣无法分开；她应该耐心仔细地照顾这个家庭，让这个家庭充满激励，因为家是爱情的中心，也是一个心灵栖息之处；她应当是大脑休息之处，是精神修养的最佳处所，但一个没有爱的家，是不可能成为男人归宿和留恋的地方的。他应该寻找一个聪明伶俐、开朗乐观、心灵手巧的女人作为自己的伴侣，而不应该过分注重女人外表和容貌的华丽和光彩；他应该注重女性温柔的性格，而不应该过于注重女人身上那火一般的激情。对于一个感到疲倦的男人的家里，活跃一点虽然非常刺激——但是激情似火的女人可能太让人躁动不安了……

“她的爱不应该过于缠绵，

也不应该过于冷淡；

爱不能有碍于活跃的事业；

爱的源头不会枯竭，只会得到自由的恩惠。

该欢愉的时候欢愉，该悲伤的时候悲伤；

融融的爱意，能涤荡旅行者的疲惫，

使他不再口干舌燥，不再风餐露宿，

在这清爽宜人的林荫道下，

为你遮阴的是我浓浓的爱意，

沐浴着爱情鲜花般的芳香，

远行者不再手足无措，不再受人摆布，

歇息之后又该出发了，远行者要愉快地前行，

因为崇高的使命在召唤着他。”
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有些人对爱情、对婚姻大失所望，这是因为他们原来对婚姻有太多的期盼。许多人的婚姻之所以不幸，是因为他们没有与妻子相濡以沫，他们只顾自己的欢乐享受，而根本就不在乎妻子的存在，他们只要求妻子奉献，却不懂得自己也应该奉献。他们总是高高在上而不知道什么叫体贴，他们不知道什么叫克制、忍耐，而认为妻子只是男人的用人和奴仆。不善于体贴他人的人不可能得到别人的关心，一个不善于克制、忍耐的人，不可能赢得配偶的爱。无论是男人还是女人都应该如此，有的人把婚姻想象得像天堂一样，一旦他们回到现实生活中来，面对着无穷的苦恼和忧愁时，他们往往不知所措。正是因为每一个人都是不完善的，人们才有忍耐、宽容和同情等美德，对什么人和事都要求十全十美，这是狭隘、自私的表现。最美满的婚姻无不是与宽容、慈爱、自制等美德紧密相连。

婚姻生活中的黄金规则是“忍耐和宽容”。婚姻就像治理一方百姓，它是一系列妥协和让步的产物，美满婚姻也是男女双方相互妥协的产物，尤其是男人在家庭中要善于体谅妻子。只要男女双方都讲求一个让字，都善于克制、容忍，最大的怒气、麻烦乃至冲突都可以心平气和地解决；那种动不动就意气用事，事事都要争个输赢的做法与克制完全是两码事。一个人不可能无视或不在乎对方的缺陷和不足，对待对方的缺点首先要宽容它。在家庭生活中，好脾气是最经得起考验的和最具有力量的品质。有了温和的脾气加上自我克制，就会产生耐心，人们就会真正地容忍对方。克制自己，才会在任何情况下都能静静地听对方诉说，而不会恶语伤人。只有有了耐心，心头的无名火才会渐渐平息。有人说，这对于生活在家庭中的夫妻双方来说真是金玉良言呀。

彭斯在论及作为一个贤妻所必须具备的品格时，曾把它分成十个组成部分。其中有四个部分是指拥有好的性格、脾气；理性方面的有两条：风趣幽默、美丽动人。甜甜的笑脸，富有生机和表情的眼睛，纤细、优美的身材，优雅得体的举止等都使女性更加可爱可亲。除此之外，还有两个部分，彭斯把它们归入另外一类，这就是属于这个女人或伴随这个女人的运气（命运），比如她家的亲戚、她所受的教育（这是较高的标准）、她的家族血统等。彭斯接着说道：“你可以随意将这些内容进行分解，使之条理化，但你必须记住，这些无限具体或条理化的若干条，每一条都只是一个很细小的一部分，因此，我们也只能从这个‘部分’来理解它，任何一个或几个细小的部分、方面都不足以代表或代替全体。”

很多人说过，女孩子总是善于编织一张罗网，用于捕捉她的心上人；要是她们也善于营造自己的小窝，她们就有希望守住已经捕获到手的男人。男人正如飞鸟一样，你可以轻易地捕捉到它，但却很难把它守住。如果妻子不能营造一个幸福、祥和、快乐的家庭——家庭里应该整齐清洁、充满生机，只有在这样的爱中，丈夫才会消除劳累和辛苦，忘却外部世界的烦恼和痛苦——那么，上帝应该帮助这可怜的男人，因为他是一个真正意义上的无家可归者。

漂亮的女孩虽然人见人爱，但是没有一个聪明的男人会仅仅因为一个女孩漂亮而与她缔结连理。因为人们都知道，刚一开始的时候，女人的漂亮总是令人心动，但久而久之，人们就觉得单纯漂亮的女孩显得太浅薄、太缺乏内涵，因而也就日渐疏远起来。同样，没有修养、没有深度的英俊男士也难以赢得少女的心。优美的身姿、漂亮的脸庞如果不与高尚的情操、温和的脾气和良好的修养有机地统一起来，就是娇艳动人的毒花。男人一旦与这样的女人结婚成家，后果真是不堪设想。今日的鲜花即是明天的枯草，此刻的漂亮明天就会平淡无奇，而从那些其貌不扬的人身上展现出来的善良、宽容、自制等美德则使人备感珍贵。如果说容貌方面的美总是随着时间的流逝而日渐衰竭的话，那么道德、品性之美则随着时光的流逝而愈加光彩绚丽。婚后一年，男女双方就很少再关注对方的相貌，也很少再想起她是不是古典美或其他什么形式的美。但夫妻绝对不可能不注意对方的脾气、性格、修养。“当我看到一个脸色阴郁的男人时，”艾迪生说，“我总禁不住可怜他的妻子，我真无法想象与这张阴郁的脸生活在一起的女人，会是一种什么样的心情。每当我碰见一张愉快、坦诚的面孔时，我就会想起这个人的家庭该是多么幸福，他的妻子、小孩和亲戚朋友会有多么幸福快乐。”

我们已经提到诗人彭斯在如何选择一位好妻子的问题上给人们做出的一些参考意见。伯利勋爵是一位具有丰富经验的英明的政治家，伯利先生对于一个男人应该如何选择人生伴侣也是很有见地的。他曾经和他自己的儿子专门谈及这个问题。他说：“谢天谢地，你已经是一个成年的男人。在选择妻子这件事情上，你一定要小心、谨慎、眼光长远。婚姻直接关系到你以后的生活是否美满幸福，前途是否光明，后代是否繁荣昌盛。要仔细地了解她的性格、品德、智力情况，要了解她父母双方在年轻时的历史，尤其是深入了解女孩母亲的有关情况。
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 不管这个女人的出身多么显赫、高贵，家庭多么的富有，如果这个女孩身体虚弱、能力低下、道德败坏，你千万不可为她动心。要注重女人的智力，要仔细辨别。因为妻子智能低下，你的后代就会智力低下，这自然会使你感到莫大的痛苦。而且你会讨厌她的讲话，因为要你总是面对一个傻里傻气的女人的唠唠叨叨，你会无法容忍这样的一妻子。与这样的人都不愿意说话，在一起生活哪有幸福可言呢？”

综上所述，我们发现，男人的道德品格总是会受到他的妻子的重要影响。道德败坏、心胸狭窄、贪图享受和自私自利的女人往往会使自己的丈夫目光短浅、自甘堕落；而品德高尚、心地善良的妻子会使自己的丈夫目光远大、品德高洁。贤淑的妻子总是用慈爱之心去抚慰劳累的丈夫，让他在家中休养生息，并渐渐地提升他的道德，激活他的上进心，增强他的才干。不仅如此，那些聪明善良的妻子总是支持丈夫的正义追求，鼓励丈夫为高尚的事业献身；与此相反，那些只图享受、没有道德感的妻子总是有意无意地促使丈夫一步一步走向堕落的深渊。

这些真谛给托克维尔先生留下了极为深刻的印象。托克维尔认为，脾气温和、道德高尚的妻子是男人一生最重要的精神支柱。他说在他的一生之中，他曾耳闻目睹了许多身体差、意志软弱的男人显示出惊人的公共道德。之所以如此，是因为这些男人身边有一位品格高尚、通情达理的妻子，她给他们增添了无限的勇气，鼓励自己的丈夫干出一番有为的事业，这些妻子们的强烈的社会责任感、职业精神给她们的丈夫以巨大的精神支持。同样，托克先生也看到许多原本豪爽、高洁、宽容大量的男子汉，因为找了一个狭隘、自私和卑鄙的妻子，而渐渐变成了一个真正的庸俗之辈，在他们眼中，已经没有了半点社会责任感，也没有一丝敬业精神。

托克维尔自己觉得很自豪的一件事，就是上帝赐给他一位值得赞美的贤妻。
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 在给挚友的信中，他充满感激之情地说，妻子那温和的性格、高贵的品质和过人的胆识总是给他巨大的支持，给他无穷的抚慰。托克维尔对现实世界和自己个人的生活经历了解得越多，他就越觉得一个和睦、健康的家庭，对于一个男人的品德（尤其是形成高贵的品德）会有多么巨大的影响。他强调指出，婚姻对于一个男人的影响不容忽视。他觉得自己一生过得很幸福。“许多人所共知的幸福我都有幸地享受到了，”他说，“但首先，我要感谢上帝赐予我一个舒适的家庭，家是人生的幸福之本。随着年龄的增大，年轻时候曾经不屑一顾的家庭生活，在我看来越来越重要。今天看来，温暖而舒适的家足以弥补其他的一切‘损失’。”

在给好友克尔格雷的信中，托克维尔说：“在上帝赐予我的所有幸福中，最具有决定意义的幸福就是我碰上了玛丽。你真不知道在重大关头，她是什么样子。平常她是那样的温柔、和婉，而一遇到什么磨难，她又变得如此坚强有力，她从来不在任何困难和痛苦面前低头，她这种精神深深地感染了我。有许多麻烦和苦恼使我心神不宁，而她却不为所动，仍然心平气和，她使我镇定，给我力量。每次她都显得如此的安详、从容不迫，我在内心里深深敬佩她。”
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在另外一封信中，托克维尔这样说：“我的夫人是一个聪明人，我有什么事决断不下时，她总能给我出主意。她的表情和眼神会告诉我这样做是对还是不对。我真的无以言表，与这样的妻子生活在一起，从长远看来，是多么的幸福。当我要说出或要做一件我自己认为完全正确的事情时，她的脸上总是露出赞许和骄傲的神色，这种表情让我激动万分，同样，当我要干什么亏心事时，我的良心让我自责，这时玛丽的脸色也显得阴郁和焦急，这就告诉我，我不应该昧着良心去干坏事。尽管我在她心目中有非同寻常的地位，但我还是很高兴地看到她很敬畏我；有了她的监督，只要我还爱她，就永远不会受人引诱去做坏事。”

退休后，托克维尔成了一个文学工作者——由于他的品格过于耿直刚烈、特立独行，最终不得不退出了政坛——他的健康也恶化了，变得疾病缠身、急躁易怒、爱发牢骚。但他仍坚持写作最后的著作《旧制度与大革命》，他写道：“我在桌前坐了五六个小时，可是我写不下去了，我这架身体机器已经失灵了。我需要大量的休息，如果你知道一个奄奄一息的人承受了多大痛苦，那就能明白我现在的状态。如果没有玛丽这个老伴给我的安慰，我早就无法继续我的工作了。要找到一个跟我自己这样脾气的人合得来的老伴，恐怕不是那么容易，玛丽的性情是这样的温和，她从来就是这样，她的耐心和温柔一次次地使我打起精神，消解了莫名的烦躁。她的温情、善良、耐心一直陪伴着我。如今，我已经是余日无多了，感到特别的烦躁，只有她才能给我心灵的慰藉，她无负于我，我的玛丽！”
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法国君主立宪派领袖、历史学家基佐先生，他的人生道路同样充满崎岖坎坷。但是他有幸有一位好妻子与他患难与共，无论在他人生最低谷之时还是革命取得成功的那一瞬间。他妻子心地善良、禀性温和、品德高尚。每当他遭到政敌们的无情攻击的时候，他的心里总是充满阳光，妻子在家里给他带来的温情和关爱总让他感到春天的温暖。“每一个人都渴望幸福，”基佐在他的《回忆录》里说，“无论一个人在事业上多么成功，他的权势多么显赫，总之，无论他多么春风得意、成就辉煌，但如果他不能真正享受一份家的温馨和欢乐，那么，他也不是一个真正成功的人。我的生命历程即将终结，今天我更深刻地认识到，任何人的生命历程从其开始、发展到终结，都必须以家为基础，不管一个人事业如何，‘家’总是让她觉得温暖的字眼。家的温暖、妻子的慈爱总是他最为重要的精神支柱。他的事业无论有多辉煌，他的快乐都只是暂时、残缺和肤浅的——对于那些根本不懂什么叫家什么叫朋友的人而言。”

基佐求爱的故事相当奇特，一时传为佳话。当时巴黎有一位年轻人，他以笔谋生，他写书，写评论，搞翻译，什么都干。一个偶然的机会，这位年轻人结识了《杂谈》杂志的编辑，一位十分有能耐、名叫波琳娜·德·梅兰的小姐。天有不测风云，一场巨大的灾难突然降临到这位编辑小姐的家里，这位能干的小姐病倒了，她已经无法继续从事任务繁重的编辑、审稿工作，整个杂志马上就无法正常出版，重病中的德·梅兰小姐真是急得如热锅上的蚂蚁。正在这危急的时刻，有一天，一封没有署名的信寄到了编辑手中，这位不知名的作者答应帮她提供可以放心的稿子。文章果然如期寄过来了，编辑看后，觉得果然非同一般，于是就一一照发。这些文章涉及艺术、文学、戏剧和一般性的评论，文章笔力独特、文采过人，都是上乘之作，但就是不知道出自何人之手，德·梅兰小姐情急之下，也管不了那么多，只得先发了再说。过了一段时间，编辑终于康复了，写那些文章的作者也露出了庐山真面目——这位年轻人就是基佐。经过这件事后，两人彼此都产生了爱慕之情，不久，德·梅兰这位编辑就成了基佐的妻子。

从那以后，德·梅兰时刻都分享着自己丈夫的快乐和痛苦、幸福和忧伤，她也替丈夫分担了大量艰苦的劳动。在结婚之前，基佐曾问她，面对命运的反复无常，她会不会感到失望和惊恐，基佐当时早就预料到了他自己的一生将会如何坎坷曲折。这位未婚妻向基佐保证，她一定会为他的胜利感到无限的高兴，她绝对不会因他的任何挫折而发出一声叹息。在基佐第一次担任路易·莫力普的部长后，她在给一个朋友的信中说：“我多么想和我的丈夫待在一起啊，我现在见到他的机会比我所要求的要少得多，但我还能见到他……如果上帝仍然让我有幸地再次成亲，我仍然希望自己陪伴他，陪伴他再一次体验人生的风雨历程；我们在一起吃苦的日子，也是一生中最难忘最幸福的时光。”写下这些文字六个月后，这位忠实、善良而勇敢的妻子终于永远地离开基佐，留下她那悲痛欲绝的丈夫，在人生道路上踽踽而行。

伯克也因为自己的婚姻而觉得特别幸福快乐，因为他拥有一位漂亮、仁慈、情操高尚的妻子，她就是纽根特女士。社会的动荡不安、事业上的坎坷曲折都使伯克十分焦躁、苦闷，但家庭的幸福总是源源不断地给他安慰和快乐，他的家确实是一个完美、欢乐的处所，妻子的温柔、贤淑、体贴总让伯克感到无限的温馨和慰藉。伯克说过：“一个人只有先爱自己的家庭，先爱自己这个小单位，才可能会去爱大家、爱人类。”这句话也最鲜明地反映了伯克自己的生活经历。年轻的时候，伯克曾经充满爱意地描绘了自己的妻子。他以饱含深情厚意的笔墨写道：

“她美丽动人，这是千真万确的，但我说的不是她的脸蛋有多美。当然，她的身材、脸蛋和肤色都是一流的，还有柔软的皮肤和苗条的身段，但她并不是靠这些来打动人心的，最让人感动的是她的温和的脾气。她的淳朴、善良、多愁善感，她这些卓越的美德真的让人如痴如醉。我第一次见到她的时候，确实被她那漂亮的脸蛋迷住了，她是如此的美丽动人。但最使她光彩照人的还是她这些难得的品格，漂亮的外貌与优美的品格在她身上如此天衣无缝，这真让我感谢上帝的恩典。

“她的目光那么的柔和，充满了慈爱之情。在这柔情似水的目光中，有一种令人敬畏的力量。这目光使人敬畏，就像一位统帅大军的将军。她的威严不在于她手中的权威，而在于她的品格和慈祥。

“她的个子并不高，她并不是那种仪态万千、倾国倾城的绝色佳人，但是她确实是一位能使人感到幸福的女人。

“她是那么的柔弱，又是那么的坚定。她心地善良、禀性温和，却并不懦弱。

“她的声音轻柔似水——她并不是那种在公众场合大声高叫、哗众取宠的女人，她只不过是一位用心倾诉的小女孩，她的声音有一种魅力，吸引着我必须走近她，听她诉说。

“描写她的身体，也就是描绘她的心灵，因为她的品性与外表合二为一；她具有过人的判断力和理解力，这体现在许多方面，她是一位乐善好施的好妻子。

“她从不愿意为了博取他人的欣赏而去干或说一些出风头的事情，至于那些不应该说、不应该做的事情，她更是从来不说、从来不干。

“从来没有见过哪个姑娘，像她这样对这个世界有如此透彻的了解，也从未见过谁像她这样，对世界有如此透彻的了解，却又如此单纯、可爱。

“她的礼貌、文雅和修养都是自然流露出来的，都是她本性和良好教养的一种自然体现，而没有半点矫揉造作、虚礼客套的意思。那些女士和先生们总是被她的真诚和得体的举止深深地感动。

“她有一颗世人所罕见的沉着、冷静的心，无论是面对暴风骤雨还是日常琐事，她都心静如水，她那女人所特有的温柔和平静给人一种凛然不可侵犯的威严与坚强感。她的过人之处——难得的美德——在于她善于尊重人，她尊重伟大的、有所作为的男人，而且使我也更加钦佩那些为公众作出重大贡献的杰出人物。她的迷人的魅力就在于她会使我们去爱任何一个人的——无论是弱者、美丽动人的人，还是她自己身上的——弱点、缺点，她让我们学会去原谅人们身上的过错。”

看了丈夫对妻子的精彩描述之后，我们从另一个角度——妻子如何看丈夫，来做一番描述。大英帝国公民——哈奇森上校的妻子——曾对自己的丈夫做了翔实的记叙。在临死之前，哈奇森上校嘱咐自己的妻子“在我死后，千万不要过度悲伤”。丈夫死后，她听从丈夫的嘱托，没有陷入极度的悲痛之中，而是把对丈夫的思念之情化为对丈夫的一生真实的记述。

哈奇森上校的妻子在《生活》一书的序言中如此写道：“对于那些视死如归的人们来说，当他们明白死只不过是家常便饭之事，他们或许会觉得在有生之年都无法看到目标实现的那一天。这也许会使他们感慨万千，无限的悲痛和忧伤会袭上心来，只能靠想起一些开心的事情，来让自己强作高兴镇定。有时，这种方法也许能奏效。早已经湮没在记忆深处的东西渐渐清晰，也日渐显示出它们的可爱之处来。这些小事原本没有特别之处，但经历生离死别之后再加回顾，让人顿生怜惜之情。我就不会像普通人那样感到伤痛和悲哀，
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 我一直在想一种比较好的办法，来缓解心中因思念所带来的伤感。现在我才明白，除了保存对你父亲的记忆之外，我没有其他任何办法来安慰自己，来弥补对他的爱。当然，我没有必要也不能用一些虚妄之词来粉饰你们亲爱的父亲——事实上，如果这样做反而是对他的极大侮辱。有许多受人雇用的煽动家们总是往死人或活人的脸上贴金，这种做法往往适得其反。我只想如实地记叙他的一切，这样做也可能给他带来一些荣誉，但这是他自己应得的荣誉，绝对不是谁凭空捏造出来的。”

下面让我们来看看哈奇森上校的妻子是如何描述自己丈夫的：

“在他身上可以看到很深厚的夫妻感情。很多像他这样有身份的人，往往只知道自己的声誉、面子，自己的宗教信仰和自己的仁慈。无须多举例子，只看看他父亲就知道了。他从来就不溺爱自己的妻子，也不主张女人不遵循伦理道德规范，不受一定行为规则的限制。他对待政府工作一丝不苟，极为慎重地完成属于他分内的事情。这样一来，做妻子的名义上好听，实际上却有难言的苦衷，为了丈夫的工作，家里只能委屈一下，妻子如果不通情达理，丈夫也很难愉快地胜任工作。

“他总是以理服人。他从来不命令别人应该怎么做，他总是和我讲许多有关诚实、廉耻、荣誉等方面的事情。他爱她的内心和气节胜于爱她的外表，但他对自己的妻子也从不迁就、纵容，他绝对不是一个溺爱妻子的傻瓜。如果他明显抬高她，给她‘言过其实’的美誉，这说明体现在她身上的这些被称赞的品德原来正是出自他自己，他自己正是这方面的表率，她不过是更明显地把他身上的美德反映出来罢了。她所拥有的、珍爱的一切就是‘他’，无论在何处，‘她’只是‘他’的影子而已。

“他对她十分信任和尊重，他从不计较社会地位的差别，他生性善良，凡事都能对她宽宏大量。他不喜欢谈钱，钱财上的事务全交给妻子打理，开支方面全任妻子做主，从不过问。他们几十年相依为命，如今她老了，不再年轻漂亮，但他对她的爱有增无减。他对她如此关心体贴，这种感情难以用语言说清。但社会现实很残酷，即使如此，像他这样对妻子无与伦比的爱，也受到严格的等级限制：他作为一位勋爵，毕竟只能以一个爵爷的身份来爱她，她并不是他的宠儿，她不可能在他心中占据最重要地位。他对妻子的爱基于他对爱情的责任。他对上帝的爱、对自己诺言的尊重以及其他他认为荣耀的事情的爱，都远远超过了对自己妻子的爱情。他永远是一位爵士，他对妻子的爱是有分寸的，是一位爵士对妻子的关心爱护。”

在历史上，拉谢尔·罗素夫人也是一位很有奉献精神并且真诚、忠厚的妻子。她对丈夫的忠诚也是日月可鉴。她四处奔波，到处求人，请求释放她的丈夫。当她明白再怎么求人也无济于事时，她鼓起勇气，设法通过自己的力量来增添心爱的勋爵的勇气和决心。在他弥留之际，妻子和儿女都静静地等待着与勋爵做最后的拥抱。为了不增加丈夫心中的痛苦，她极力隐忍着这生离死别的巨大痛苦，佯作镇定，她极力坚持最后与丈夫的拥抱——这一拥抱是此生最后一次了。静静地告别之后，家人都走了。威廉勋爵禁不住自言自语地说：“好了！死亡的痛楚终于过去了。”
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我们在前文中已经谈到了男人的品格是如何受到自己妻子影响的。几乎没有哪一个男人能不受妻子坏习性、坏品德的影响。一个妻子不是帮助或促进丈夫朝更好的方向发展，就必然诱使丈夫朝坏的方面堕落。一个好妻子完全可能成就一个伟大男子，一个坏妻子完全可以毁灭一个十分优秀出众的男人。关于妻子对丈夫的巨大影响，我们可举一个有说服力的例子。英国散文家、清教徒牧师班扬原本是一个荒淫放荡、一无所长的宵小之徒，他整日游手好闲、无所事事、不务正业。日子一天天过去，班扬已经度过了少年时代，该是成家立业的时候了，但班扬臭名在外，没有人愿意与他为伴，似乎也没有人敢与他结伴人生。出人意料的是，命运似乎是有意给他安排了一个好妻子，一位年轻出众而又出身良好的女子与班扬结成了秦晋之好。“我的天哪！”班扬自言自语道，“妻子的父母亲都是十分虔诚的信徒，这位可怜的女人跟我这个穷得叮当响的流浪汉生活在一起，我们俩人可是穷得连一个碟子和汤匙都没有。”她唯一拥有的就是她父亲这位普普通通的人留给女儿的“通向天堂的路”和“以心向诚”的精神。通过阅读妻子带来的“嫁妆”——各种各样感人至深的书籍，尤其是在善良而贤淑的妻子的鼓舞下，班扬终于渐渐告别了他昔日的生活方式，一天又一天地走到正路上去了。

一位英国基督教徒牧师巴克斯特，他在结婚之前，是一个兢兢业业、品格高尚而又开朗乐观的人。后来，他有幸遇到一位出众的姑娘，两人一见钟情。但巴克斯特工作太忙，他根本没有时间来照顾他的妻子和家庭。正如加尔文的情况一样，巴克斯特主张婚事尽量从简。与他结婚的新娘查尔顿小姐，拥有大量家产，为了避免人们产生这样的误会——他巴克斯特是贪图妻子的财产才娶她的，他跟妻子约法三章：第一，她必须把大部分财产交手给她亲戚朋友，“他不能拥有任何原属于她的家产”；第二，她必须把一切事务都交代好，“以免让他卷入任何法律纠葛”；第三，“牧师的职业需要一个人奉献自己的一切，她不能向他提出半点时间上的要求”。这几个条件不算不苛刻，新娘居然都愉快地答应了。巴克斯特说：“我们过着相当单纯和令人满意的生活，彼此相敬如宾、相濡以沫长达19年。”巴克斯特生活的年代，社会比较动乱，他的经历更是崎岖坎坷，他到处都遭迫害。多年来，他一直带着妻子四处奔波，没有一个稳定的家。“这位妇女，”巴克斯特在他写的《生活》一书中，以平静的口吻说，“与我分享了无数的磨难，但她毫无怨言，与我肝胆相照。”

这里要提到在巴克斯特结婚16年后的一件事。他因为主持召开了一次非国教教派的秘密集会，而被带到贝特福德的官员面前。结果，他被判处监禁，被关押在克列克威尔监狱。入监狱之后，他妻子一直陪伴在他的身边，给他带来了深切的安慰。“她从来没有像现在这样达观和快乐地跟我一起生活过，”他说，“监狱里越冷，我妻子就越兴奋、快乐，她坚决反对我要求释放。”最终，民事诉讼法庭宣布将巴克斯特无罪释放，巴克斯特夫妇才“依依惜别”离开了这座“温馨之家”。巴克斯特能被释放，是因为他向该法庭控诉那些无能官员“葫芦官胡判葫芦案”的结果。巴克斯特夫人陪伴自己的丈夫吃了很多苦，因为与自己的丈夫，还与他的事业紧紧连在一起，她感到无限的欢欣和快慰。令人遗憾的是，巴克斯特夫人还没有来得及陪伴自己的丈夫走完人生的历程，自己就匆匆而别了。她的死，给巴克斯特带来了莫大的遗憾和思念，他把自己的痛苦思念之情写下来。他在自己的著作中饱含深情地追叙了她那无上高洁的品德，这就是我们发现他的著作之所以吸引人的关键所在。

金岑道夫
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 有幸与一位品格高尚的姑娘结了婚。金岑道夫一生十分坎坷，屡仆屡起。但无论在什么不利的情况下，她总是勇敢地支持他，给他力量和信心。她那永不衰竭的热情和激情确实给了他巨大的鼓舞和支持。“24年的风雨兼程使我深深地懂得，”金岑道夫说，“如果没有这样一位富于正义、富于牺牲精神的妻子，我的事业根本不可能取得什么成就。她是唯一适合我和我的事业的女性，我有幸正好找到了她。还有哪一个人帮助我走过这么多的难关、帮我料理纷繁复杂的家务呢？谁能帮助我改掉自己身上的坏毛病、坏道德呢？谁能像她那样纯洁无瑕地过一辈子呢……谁能像她那样，面对丈夫生命中的起起落落，不发一句怨言呢？谁能与我一道去经历这样跌宕起伏、波涛汹涌的人生历程呢？面对重重艰难险阻，还有谁能像她那样昂起头来，并全身心地来帮助我呢？……最后，在所有人当中，除了她谁能更好地向他人解释我的内在和外在生活呢？没有她的这些崇高的思维方式，没有她那伟大的智慧和能力，经常沉陷理论困惑之中的我如何能得以释放出来呢？”

苏格兰传教士利文斯通博士曾冒着生命危险在非洲腹地考察，考察过程中所经历的种种艰难困苦都算不了什么，最让他悲痛欲绝的是正当考察之时，传来了爱妻逝世的噩耗。多少年来，善良、温柔的妻子跟他一起长途跋涉，尝尽了颠沛流离之苦。而今一旦撒手西去，怎么能不催人泪下。听到噩耗之时，利文斯通正在赞比亚河。他在给罗德里克·莫哈维先生的信中说：“爱妻的仙去，使我顿失依傍之人，我不禁方寸大乱，以前无论发生什么，我总是在她的鼓励、支持之下战胜各种困难。有时我们相隔千里，但每时每刻她都生活在我的心中，给我力量和幸福。现在她舍我而去，从今以后，她再也不能陪伴我跋山涉水，每念及此，我心已碎。想当初，我们相处仅短短三个月，相依相伴，而一别竟是四年之遥！我们因为爱而相识，因为爱才走到一起，我们彼此更加相知相爱。她是我的好妻子，我无法忘却她的善良、勇敢；她是孩子们的好母亲，她把自己的青春和爱心都献给了孩子们和我。想起她经常一个人在家操持家务，抚养幼儿，其中的歉疚和心酸，怎能用语言来表达。她除了教养自己的儿女之外，还负责教育本地的幼儿。无论是对自己的儿女还是当地的幼儿，她都一视同仁。面对这突如其来的打击，我无可奈何，唯有认命……但我必须振作起来，去完成我的使命，从此以后，再也没有人能像她那样去抚慰我的心。”

塞缪尔·罗米利先生在身后出版的传记中，曾深情地描述陪伴自己一生的妻子，他认为自己一生所有的幸福和成功都应归功于他的妻子。“在最后的15年里，”他说，“我一直乐于研究自己的妻子——她心地善良、情感细腻，关心体贴他人。她不畏强暴、英勇无畏、像她这样的女人的身上竟然蕴藏着如此顽强的勇气，实在出人意料。她的美貌不说倾国倾城，却也是远近闻名。一个人的品性、勇气和漂亮结合得如此天衣无缝，不能不令人叹服上帝的伟大。”
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 罗米利对妻子的挚爱之情真是刻骨铭心。妻子的死给他造成了巨大的打击，他一下子精神失常，寝食难安，眼前老浮现妻子的音容笑貌，妻子去世七天之后，罗米利先生也与世长辞了。
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在政治生活中，弗兰西斯·伯第特先生和罗米利一直是对头，但这两个人在家庭生活，尤其在和妻子的关系上，都有惊人的相似之处。伯第特妻子的死使他极度悲伤，无法自持。自从妻子去世以后，他一直拒绝进食，他爱妻的尸体还没有移出房间，他也死了——就伏在妻子的身上死了，这对夫妻终于双双睡到了同一个墓穴之中，仍然是肩并着肩睡在一起。

妻子的去世给托马斯·格雷汉姆带来了沉重的打击，他无法排除心中的痛苦，最后，43岁的他只得从军，借以稍稍排解心中的思念之情。肖像画和风景画家庚斯博罗先生有一幅十分著名的作品——对新婚情侣的画像——画的就是格雷汉姆夫妇。这幅名画早已经声名在外、价值连城。这对夫妻共同生活了18年之后，妻子不幸去世，这给格雷汉姆带来了无穷的思念和痛苦。为了忘记这份挥之不去的痛苦和思念——正如有人说的，为了排遣失去妻子所带来的焦躁和烦闷——格雷汉姆作为一个志愿者来到了胡德勋爵手下服役。在围困土伦的战役中，格雷汉姆自始至终勇猛顽强，完全不顾性命，就像打疯了一样，此后，他以勇敢精神而闻名遐迩。

在奔尼苏拉战争（1808—1814）期间，格雷汉姆每天行军打仗，先在英国陆军中将约翰·摩尔手下当兵，后来又在威灵顿手下服役。格雷汉姆作战勇猛，屡立战功，他担任的军职也步步高升，最后一直升到副统帅。人称他为“巴洛沙英雄”，因为他在巴洛沙打了一个大胜仗。最后他被授予光荣而尊贵的贵族头衔——利那多奇勋爵。格雷汉姆晚年生活幸福。愈到晚年，他更加思念那早已长眠地下的妻子，他把自己所得的一切荣誉都归功于自己已故的妻子。下院议员、英国戏剧家谢里丹在议院中曾这样谈到格雷汉姆：“除了对妻子绵绵不尽的爱意，在他身上没有任何崇高的精神。”

那些品德高洁的妻子，总是让她们的丈夫永志不忘。在维也纳也有一块著名的纪念碑，这块碑是用来纪念奥地利军队的一位著名的将军的。墓碑上的铭文详细地讲述了将军生前七年战争中立下的赫赫战功。阿尔伯特·莫顿先生的逝世，给他妻子带来了无法排解的痛苦，她念念不忘已故的丈夫，终因忧思过度，不久即离开人世，睡到她丈夫的身旁。这件事情深深地触动了英国外交家、诗人沃顿，此情此景，触人心弦，沃顿伏案写下了这首诗：

“他先她而去，她万念俱灰，只求一死，

没有他的生活毫无生机，她要随他同去。”

因此，当华盛顿的妻子被告知，她亲爱的夫君正在承受着临终前的巨大阵痛——他奄奄一息，行将就木——她说道：“好哇，让他走吧！我一切都准备好了，我也马上要随他而去了，经历此劫，我再也没有什么过不去的坎了。”

女人不仅可以是最好的伴侣、最好的朋友和安慰者，甚至在许多情况下，还是她们丈夫在特殊工作领域内最为得力、最为积极的助手。伽瓦尼就对他的爱妻特别地满意，并以此为荣。他的妻子是伽利兹教授的女儿。曾经有人说过这样一件事情，有一次，他妻子在偶然情况下发现把青蛙的腿放在带电的仪器附近，再用刀子去接触它时，青蛙的腿就会突然抽搐一下。她做过多次实验，同样的情形多次出现。妻子的这个发现引起了丈夫伽瓦尼的高度注意。基于妻子这个实验，他成功地发现了生物电现象。从此，一门新兴学科就与伽瓦尼的名字联系在一起了。化学家拉瓦锡的妻子也是拉瓦锡在科学上的贤内助，她具有真正的科学才能，不仅能与丈夫携手探索大自然的奥妙，还可以在具体的研究活动中帮助丈夫。对拉瓦锡来说，她是一位无可替代的好帮手。

巴克兰德博士晚年有了另外一个真正的助手，这位好帮手就是他的夫人，夫人用钢笔帮助他准备和修正他的化石，为他已经出版过的许多著作提供了插图和图例。“她不仅为丈夫的事业作出了很大的贡献，”在为父亲的一部著作撰写的前言中，他们的儿子富兰克林·巴克兰德说道，“她也从未忽视过对自己孩子的教育，她总是用上午的时间来督促孩子们学习，鼓励孩子们掌握牢固有用的知识。母亲坚持不懈的辛勤劳作没有白费，在孩子们日后的成长中，她对孩子们品格和学识的训练帮助甚大。孩子们体会到了这种教育方式的真正价值，深深地感激自己的母亲，感谢上帝赐予自己一个这么优秀的母亲。”
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妻子作为一个得力助手，对丈夫的事业作出了极大贡献的一个更加明显的例子，来自日内瓦博物学家胡伯。胡伯在17岁那年就双目失明了，然而他靠着常人难以想象的顽强意志和妻子的帮助，掌握了学习方法，掌握了一个要求密切观察和敏锐眼力的自然史的分支。妻子的那双眼睛代替了他自己的眼睛，在他的工作中扮演了决定性的角色。他的妻子经常鼓励他进行研究工作，看到丈夫潜心于学术研究之中，而忘却了因失明带来的巨大痛苦，她心中也感到莫大的安慰。正如通常大多数的博物学家那样，胡伯也活得很长寿、很幸福。他甚至还令人大为吃惊地宣称，如果让他恢复视力，他会痛不欲生。“我原本不会知道，”他说，“处于这种病况下的人还能够获得爱情；此外，我也不知道，我的妻子为什么总是那么年轻、有活力、漂亮迷人，使得我的眼睛根本不是一个问题。”胡伯的《蜜蜂》这部伟大著作至今仍被当做经典，其中体现了对蜜蜂的习性和自然史的最为原始的观察。事实上，当我们在阅读这部著作时，会假设它完全是由一个视力特别锐利的人所写成，而绝不会想到，这部书的作者居然在写作这部书25年之前，就已经是一个完完全全的盲人了。

威廉·汉弥尔顿是爱丁堡大学的逻辑学和形而上学教授。在其晚年，他的夫人对他在事业上的帮助同样毫不逊色。由于长期操劳过度，他在56岁那年就突然全身瘫痪了。妻子成为他的双手、双眼和心灵，她完全把自己的一切都交付给丈夫和丈夫的事业了。她帮他阅读有关的文献资料，帮他抄写和校正他的讲稿，凡是她能担任的工作，都接了过来，以减轻丈夫的压力。作为一位妻子，汉弥尔顿夫人的行为丝毫不亚于一首英雄的史诗。如果没有她这位忠诚的妻子，没有她精心的照料和精神的巨大支持，教授先生的那些伟大著作可能无法问世。教授先生不讲究方法，办事没有条理性，而她则天性思维清晰、办事讲究方法。教授生性专心、办事认真，但比较懒散，而他的妻子则非常积极、精力充沛。她在很多方面都弥补了丈夫在性格上的不足之处。他具有极大的天赋，而妻子精力充沛的个性给了他强大的动力和刺激。

当威廉·汉弥尔顿爵士在经历了几番艰苦严酷的竞争而最终被选为教授时，他的反对者认为汉弥尔顿完全是一个空想家，预料他根本不可能教授一群学生，如果真的如此，那么他的教授任期最终就会彻底落空。汉弥尔顿在妻子的帮助下，决心证明他的支持者的选择是正确的，证明他的敌人所作出的预言完全是胡说八道。他刚刚当选教授，手头上没有现成的讲演稿，每一次的讲演稿，都必须一字一句地写出来。这样，通宵达旦的工作成了家常便饭。他的妻子也就要日复一日、夜以继日地陪伴他左右，往往是汉弥尔顿在屋子里起草好讲演稿，妻子则在隔壁屋子里加以整理、充实有关材料，并誊写清楚。汉弥尔顿的传记作者是这样描述这种情景的：“有时候，某些讲演题目的驾驭难度要比其他题目大得多，这时候汉弥尔顿先生就不得不去查找资料，搜集整理有关观点，再撰写、誊抄清楚，这时已经是次日九点钟了，而他那真诚不渝、疲惫不堪的‘秘书’就这样躺在沙发上睡着了。”
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有些时候，直到上课前的那个时刻，汉弥尔顿才能结束他的讲课提纲。皇天不负有心人，经过夫妻俩的密切合作，威廉·汉弥尔顿爵士终于完成了他的课程，他作为一名讲演者的名声终于得以确立，终于给那些当初信任他的人交了一份满意的答卷，他终于松了一口气。最后，他成了那个时代全欧洲公认的智者和第一流的学问家。
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每当汉弥尔顿坐立不安、心烦气躁之时，妻子总是适时地出现在身边，为他抚平躁动的情绪，用自己的温和、体贴的性格减轻他那狂暴易怒的脾气，这样一个善解人意、悉心劝慰的妻子也是一个真正的好助手。德国历史学家尼布尔就拥有一位这样温和、善良的得力助手。尼布尔就是在这个意义上把妻子看做工作伙伴的。如果没有妻子的悉心劝慰，他完全可能因为自己生性过于急躁而在无穷无尽的烦恼中度过徒劳无益的一生。“她对我的爱，她那相当温和的脾气，”尼布尔说，“总是让我摆脱尘世的烦恼和苦闷，回到我的事业上来。”他还说，“当然她对我的巨大帮助还并不仅仅是体现在这方面。”尼布尔总喜欢和这位天资过人的妻子讨论各种各样的历史发现、政治事件以及各种文学方面的有趣事情。他之所以这样做，是因为妻子有这方面的爱好和兴趣。此外，尼布尔发现，任何问题一经与妻子讨论过之后，留在大脑中的印象也异乎寻常的深刻，在课堂上讲起来也更加清晰流畅。

约翰·斯图亚特·密尔的妻子也是对丈夫的事业作出了极大帮助的一位好妻子。密尔和妻子都有着非同寻常的激情，他们向往自由，都愿意为自己的崇高事业而献身，为此他们所从事的是一种更加抽象的研究工作，正如我们从密尔的名著——《论自由》中所看到的那样：“她深深地爱着我。她是忠诚而热烈的鼓舞者，她的激情之火点燃了我的灵感之火。本书和我的其他作品一样，不得不让我感激我的朋友也就是我的妻子，她的高贵的真理意识和公正意识总是我最强烈的激励，她的赞许是对我最重大的回报，我谨将此书献给我的夫人。”

与此相比，从另外一个伟大的在世作家对他妻子的品格描述中，我们所体会到的夫妻之间那种忠贞不渝、相濡以沫的感情也毫不逊色。这位作家就是散文作家和历史学家卡莱尔。他的妻子葬在位于哈丁顿的教学墓地里。在卡莱尔夫人的墓碑上，有这么一段感人肺腑的文字：“她生性温柔平和。在他聪明、智慧的一生中，充满了比常人多得多的悲伤和烦恼，然而这使她更加地和蔼可亲。她那极强的洞察力、高尚纯洁的心灵为世界所罕有。在过去的40年里，她一直是她丈夫的真正的和慈爱的得力助手，在她丈夫所有做过或尝试去做的领域里，她总是用自己的言语和行动不知疲倦地鼓励他、鞭策他，力图促使自己的丈夫不懈追求、永攀高峰。”

英国物理学家、化学家法拉第的婚姻生活也是十分幸福美满的。同时，他也在自己的妻子身上发现了夫妻之间那种真正的相濡以沫和同心同德。他的妻子全身心地热爱自己的丈夫，支持丈夫的事业，同时又使他心情愉悦，让他在自己的一生中不断地成长，让他感觉到“一种心灵的安宁和明显的满足”。在他的日记里，他把自己的婚姻说成是“超越一切的、所有荣誉和幸福的源泉”。在长达28年的婚姻经历中，他把自己的婚姻看做“她给我带来了无穷的幸福和快乐，她使我享受到了尘世的幸福和快乐……除了我们两人情感的深度和广度会有所变化之外，我们的婚姻天荒地老、永不褪色”。46年过去了，这个美满的婚姻仍然像以前那样固若金汤，老人之间的爱，仍然是那么历久弥新、诚挚动人，仍然是那么全心全意，就像当年血气方刚的年轻时代一样。迈克尔婚姻的这个例子表明了，婚姻就像是下面这首诗所写的：

“一个金色的链子从天而降，

它的每一个环节都是那么的明亮和均匀；

在夜深人静之际轻轻来到爱人们身边，

用它那均匀而平等的结，

把两颗温和而甜美的心紧紧地连接在一起。”

除了作为一名助手，值得强调的是，女人们还可以作为丈夫的一名安慰者。她的慰问和同情是绵绵不绝、永无止境的。她缓解、平息、鼓舞和安慰自己的丈夫。汤姆·胡德的妻子在这方面是一个再好不过的例子了。汤姆·胡德一生都疾病缠身，长时间卧病在床，有时连基本生活都无法自理。但他这位忠贞不二、温柔体贴的妻子，数十年如一日地悉心照料着他，让他在病魔的折磨之中得到些许安慰。在各种有关夫妻生活的传记当中，这种恩爱的夫妻真的极为少见。胡德的妻子深谋远虑，极为珍爱丈夫的天才，唯恐这盖世之才由于自己的疏忽照料而毁于一旦。她总是勉励他、安慰他，使他精神愉快、斗志昂扬。为了生活，他们俩进行了不懈的努力和奋斗。在任何人的生活道路当中都荆棘丛生，每当遇到不幸之事，胡德的妻子总是昂然地站出来，给胡德遮风挡雨。她总是显得那么乐观平和、心情愉快，就像万里碧空上挂着一轮红日，散发出夺目的光芒，时时普照在丈夫的病弱之躯上。

胡德意识到，自己再也无法离开妻子了。有一次妻子偶尔离开，胡德就心急火燎地给她写信，在信中他这样说：“我从来不觉得自己的生命价值何在，直到有一天我认识了你。有了你，我比任何时候都更舒畅、更幸福、拥有更多的顺利。亲爱的，让我们把这一份爱好好地珍藏起来。当我失败的时候，别忘记了提醒我，你给我的真诚而纯洁的爱。你的爱使我得到了新生。我这样全身心地写作，并非为了别的，首先是因为最近收到了你一封情意绵绵的信，其次是为了我们俩的可爱的孩子——多么可爱的孩子呀——我的心中充满了对你的爱，我真恨不得时时向你倾诉，也许我应该把这份深情厚意的爱诉诸我的笔端，让你听听我的心声。最重要的是，我知道你那美丽动人的眼睛在等着看到我的新作。也许我应该把我的新作提献给你。啊，突然想起来了，我想，无论我个人的命运将发生什么变化，我相信我的妻子你将永远地那么忠贞不渝、那么温柔善良、那么值得珍惜、那么卓越非凡——我笔下的所有这一切，都是一个妻子和一个女人所拥有的品格。”在另一封信中，也是写给小别的妻子的，体现出他对妻子的发自肺腑、情真意切的爱：“我独自一人来到我们常去的那个公园，坐在我们俩曾经坐过的石凳上，感慨良多，思绪万千。转而又想到我们俩那些携手走过的温馨时光，此刻的我，感到更加地幸福和快活。”

然而，胡德太太不仅是丈夫的一个安慰者，还是丈夫在从事专门工作时的一个得力助手。胡德对妻子的判断力非常尊重和信任，他一遍又一遍地把自己的作品念给妻子听，在她的帮助之下进行修改完善，直到她满意为止。他的许多作品，妻子是第一读者。妻子具有极高的文学修养，她博闻强记的本领为他提供了许多必要的参考和引文。因此，在所有天才人物的优秀榜样之中，胡德夫人总是占有一个当之无愧的地位。

纳皮尔爵士是研究奔尼苏拉战争史的专家，他的妻子纳皮尔夫人同样也是他在文献和学问上的得力助手。正是她鼓励纳皮尔从事这项重要的工作，如果没有她的帮助，他要完成这么一个庞大的项目肯定将经历更多的困难。她把大量的原始文献翻译出来，并做了详细的摘要，其中许多文献是用密码编制而成的，一般人都无法识破这些文献。当有人告诉威灵顿勋爵，纳皮尔夫人能破译约瑟夫国王的公文以及有人在维特多利亚发现了大量书信这件事情时，他几乎难以置信。威灵顿说道：“在伊比利亚半岛时，如果有谁能帮助我破译这些密码，我至少给他二万英镑。”威廉·纳皮尔的手稿非常难以辨认，纳皮尔夫人细心谨慎地加以辨别、校对，做到一字不差；她总是小心翼翼地对待每一个文字，她这种严肃认真的办事作风令纳皮尔先生自愧弗如、甘拜下风。当威廉爵士临终前静静地躺在床上时，她也早已病得奄奄一息，她躺在一张沙发上，被人推到房间里，这两个终身相守的人，彼此致以默默的告别。丈夫先她一步离开了，数周之后，她也随丈夫而去。夫妻俩肩并着肩，安详地睡在同一个墓穴里。

还有许多情真意切的妻子同样在我们的记忆深处浮现出来，我们无法一一列举她们对自己丈夫那真挚的爱，我们也无法忘记那些感人肺腑的爱情殉道者。像英国画家费拉克斯曼的妻子安娜·登曼，她一生都在全力支持自己丈夫所追求的艺术事业。几十年如一日地陪伴着丈夫到处拜师学艺，与他共欢乐、同患难，成为他工作上的得力助手。他们一同在罗马探寻艺术之真谛，一同在雅典追寻古代大师的足迹……随着夫妻之间感情的日益深厚，费拉克斯曼的艺术也日趋精湛。40年风雨历程携手共济，看到妻子已经苍老的面容，弗拉克斯曼不禁感慨万千，他作了一幅象征着忠诚、希望和仁慈的巨画送给与他风雨同舟40载的妻子，以表达自己对爱妻纯洁而深厚的爱意。

素有“黑眼睛的凯特”之称的凯瑟琳·布朗爱上了布莱克。她坚持认为自己的丈夫是世界上难得一见的天才，她全身心地支持、帮助丈夫的事业。她亲手把整版插图上的印记清除掉，然后着上颜色。丈夫的性格有些古怪，但这在她看来，正是一个伟大艺术家真正的天才所在，与其说是宽容丈夫的古怪行为，不如说是喜爱丈夫这种特有的风格。就这样她与丈夫同甘共苦过了45年，一直到弥留之际。在他71岁高龄之际，这位著名的英国诗人和版画家布莱克准备创作最后一幅作品，他想给自己画一张肖像，这时看到自己的妻子在一旁叫喊，他高兴地对妻子说：“凯特！别动！就保持这个姿势，让我给你画一张像，你一直是我心中的天使。”

海军少将和探险家富兰克林的妻子也是如此挚爱自己的丈夫，她是一个真诚和高尚的女人，从未放弃过去南极的海域寻找她那失踪已久的丈夫。她到处查找有关资料，了解有关海洋的知识，企图从中找到一些蛛丝马迹。一天又一天的等待，一次次的寻找都以失败而告终。但她毫不气馁。后来她得知丈夫的船队在威廉岛外水域被冰块包围，全体船员都英勇牺牲之后，她静静地流着泪。此后，她仍然天天坚持等待着自己已经远去的丈夫，直到仙逝的那一天。

齐默曼的妻子一辈子都是尽力地劝慰丈夫，帮助他排遣心中的烦闷和忧愁，她总是静静地听他倾诉，同情他，宽慰他。她终于无限眷恋地将要离开自己相依相偎的丈夫，她临终躺在床上，在行将离开丈夫的那一瞬间，表达了动人的心声：“我可怜的齐默曼！我走了，谁还能理解你呢？”

妻子们会以其他的方式积极地帮助自己的丈夫。当威因斯堡决定向他的围攻者投降时，当地的妇女请求长官们准许她们把贵重物品转移到他处。这一请求不久便获得准许，女人们纷纷背上她们的丈夫从大门里出逃。要不是妻子的锦囊妙计，尼斯达尔勋爵就不可能逃出监狱。勋爵的妻子巧妙地跟他换了衣服，然后要丈夫以她的身份溜了出去，她自己则假冒勋爵蹲在监狱里——拉瓦雷特夫人曾经多次提到这个故事作为妻子们的榜样。

然而，通过妻子们的贡献而使丈夫得到解放的最杰出的例子，要数著名的格劳修斯的妻子。在联邦政府判处格劳修斯终身监禁之后，他已经在戈尔科姆附近的洛夫斯坦的坚固堡垒中被监禁了将近二十个月的时间。他的妻子请求与他一起坐牢，极大地减轻了他的孤独。她被准许一周去两次镇上，给他带回很多书籍。他在监狱中需要大量的书籍来从事自己的研究。最后，牢房里的书太多了，只得拿出一个大箱子来装书。除了其他人的书籍之外，还有荷兰阿米乌斯的书籍，这些书都要由卫兵们过目之后才能送到牢房给格劳修斯阅读。时间久了，卫兵们都知道是一些破损不堪的书籍，也就随这只箱子进进出出，有时也懒得做检查，这启发格劳修斯的妻子想了一个妙策。有一天，她劝丈夫躲在这只用来装书的大箱子里，准备把他当成看过的书运出去。负责运送的两个卫兵准时过来取箱子，他们把箱子试着抬了一下，觉得比往常要重一些。其中一个卫兵滑稽地说道：“你是把格劳修斯本人也放到里边去了吗？”这名聪明的妻子应声回答道：“是啊，除了他本人，也许还有一些他的书吧。”这只箱子顺利地运送到了戈尔科姆，被监禁的格劳修斯终于获得解放，格劳修斯沿着边界逃到了布拉本特，后来就逃到了巴黎。在那里，他与自己聪明、贤惠的妻子又团聚了。

艰辛和苦难是对婚姻生活的一种考验。历经艰难困苦的洗礼，方能展现出真正的品格，常常能够促使夫妻之间更加情真意切、如胶似漆。这种经历甚至可能是最纯洁、最幸福的源泉。一帆风顺的快乐就像一帆风顺的成功一样，无论对男人还是对女人，都未必是一件好事。当海涅的妻子去世后，他开始反思他承受的失败。他们是在贫困之中相识的，两人携手共渡难关，终于战胜了贫困。正当命运之神向他微笑示意、苦尽甘来之时，妻子却溘然长逝了，这是对他莫大的打击，让他痛不欲生。一切都太晚了，这是位只能共患难却无缘共欢乐的妻子。海涅不禁悲叹道：“唉！在我感到悲不自禁之时，她对我的爱总是让我刻骨铭心——她那忠贞不渝、情真意切、发自肺腑的爱——正是她的爱，让我体验到一种永恒的幸福，她的爱是我悲痛、不安和牵挂的源泉！她从来没有享受过一丝一毫的幸福，只知道默默地在我身上奉献。难道那些不安、牵挂和担忧，不正是体现悲伤之中的爱情吗？在与日俱增的悲伤之中，伴随我的是心中烦恼的折磨，我为她悲痛欲绝，为她泪流满面，为她心力交瘁，但这一切都让我感到无以言表的幸福和快慰！当泪水从我脸颊止不住地往下流时，一种莫名的、罕有的快乐从我胸膛里缓缓流出，我为她欢乐，为她悲伤！”

德国人的感情与英国人有很大不同，他们在爱情上所表达的情绪和感伤往往会让英国读者觉得奇怪，我们在诺瓦利斯、荣格·斯帝灵、费希特、让·保罗和其他人身上或许能发现这个特点。对于德国人来说，订婚仪式与结婚仪式一样重要，并且情侣之间的感情可以随意表露，然而英国的情侣们受到很大约束，他们不能自由见面，他们感到害羞，仿佛是为自己的感情而蒙羞。我们以赫尔德的婚姻为例，他初次见到自己未来的妻子是在一次讲坛上。后来，他妻子这样回顾了当时的情景：“我从来没有听到过的如天使一般的声音渗入我的心扉。这天下午，我见到他时心里一直突突地跳个不停，我语无伦次地向他说了一声谢谢，就在那一刹那，我们俩的心就紧紧地连在一起了。”随即他们订了婚，但由于诸种因素，过了很久才最终走到一起。“我们俩终于结婚了，”赫尔德的新娘卡罗琳说，“在一个玫瑰色的夜晚。我们永结同心，两颗倾慕已久的心，紧紧地融合在一起。”赫尔德同样陶醉了，在他写给雅各比的信中说道：“我有了一个美丽、善良的妻子，她是我生活中的安慰者和幸福的源泉。不禁让我们俩感到惊讶的是，即使在那些转瞬即逝的想法上，我们俩都心有灵犀！”

让我们再次以费希特为例。有关他求爱和婚姻的故事，期间发生了一个优美的插曲。当他与克劳普斯多克的外甥女约翰安娜·玛丽娅·拉因初次相识时，还是德国的一个穷学生，那时他在苏黎世的一户人家当家庭教师。尽管这个女孩的家庭出身和社会地位比费希特高了许多，但她对费希特仍然倾慕有加。当费希特快要离开苏黎世时，他向自己的心上人许诺今后一定回来娶她。她知道费希特手里并不阔绰，就事先偷偷地从家里拿了一笔钱给他。没想到，这笔赠礼却极大地刺伤了费希特的心。起初，他怀疑她是否真正爱自己，后来他转而又想应当并非如此，于是他给她写了一封信，表达自己深深的谢意，同时再次声明他不可能会接受这样一份礼物。最终，费希特在身无分文的窘境中成功地实现了他的愿望——向心上人求婚。在后来的数年里，他们四处漂泊，受尽挫折。经过一番努力，费希特终于挣到娶心上人为妻的钱了。在他写给未婚妻的一封深情的信中，费希特如此说道：“亲爱的，我现在终于可以扬眉吐气地娶你为妻了！感谢你在我穷途末路之时对我的相知相爱，并愿意与我结伴人生。但我心里深知，没有现成的幸福摆在我们面前，一切都要靠我们用双手去开拓。但愿我们能携起手来，互相鼓励，彼此支撑，直到我们的精神——哦，它也许能让我们心心相印、同舟共济！——成为所有和睦的永恒的源泉。”

费希特的婚后生活非常幸福美满。他后来发现，妻子是一位真正的志趣高雅的得力助手。在解放战争期间，她坚持不懈地到医院里去照顾那些伤病的战士。后来，她在医院里发高烧，病魔夺去了她的性命。祸不单行，费希特自己也染上同样的病，有相当长的一段时间里，他只得卧病在床。这种疾病只让他继续活了短短几年时间，疾病终于耗尽了他身上的所有激情和能量，他在52岁时就离开人世，随妻子而去了。

威廉·考贝特的求爱和婚姻生活是如此的直率简朴和注重实际，与那些极其文雅的德国人的附庸风雅和多愁善感的爱情形成了鲜明的对照。他非常善良、非常真诚，但正如有些人所认为的，他的生活相对来说显得粗糙和鄙陋。当他第一眼看到后来成为他妻子的那个姑娘时，她还是一个13岁的小女孩，而他已经21岁了。那时，他在驻扎在新不伦斯威克地区的圣约翰的步兵团里担任一名准尉副官。在那年冬天，他经过女孩父亲家门口，看见了这个女孩站在雪地里，擦洗着一个洗澡盆。没想到，他居然对这个小姑娘一见倾心，即刻自言自语说道：“那个女孩是属于我的。”他后来认识了这个雪地里的小姑娘，并在内心里暗下决心，等他从部队退伍回来，就立即娶她为妻。

这个小姑娘的父亲是炮兵部队的一个准尉副官。在她被父亲带回到沃尔威希的前夕，考贝特把自己平时省吃俭用积攒下来的150个畿尼送给了她，目的是想让她今后再也不用过于操劳地生活，直到他回到英格兰娶她。这个女孩带着考贝特送给她的这份厚重的礼物离开了。五年之后，考贝特终于获准退伍回家了。他一回到伦敦，就马不停蹄地去找那位炮兵准尉副官的女儿。他说：“我发现我那心爱的姑娘在布里莎克上尉家里，就像一个勤快的仆人，什么繁重的活都要干，仅仅为了那五英镑的年薪。她看到我时，没有说一句话。原封不动地把我当初送给她的150个畿尼塞到我手里，一个子儿也没少。”这位姑娘的这个举动，使考贝特对她的爱与日俱增，很快就与她缔结连理。这个女孩果然是一个品格卓越的好妻子。事实上，他从来没有停止过赞美他的妻子，在他日后的生活中，他把与爱妻分享所有的成功和慰藉，看做一件非常自豪之事。

尽管考贝特在其一生之中被许多人看做是一个粗糙、刚烈、冷酷无情和充满偏见的人，然而，在他的本性之中蕴藏着一种强烈的对诗歌的潜流，并且，他总是谴责那些多愁善感和装腔作势的诗风，几乎没有什么人真正理解他的为人。他对女人的品格，有着最亲切的评价。他尊重女人的纯洁和美德，在他的《忠告年轻人》这首诗中，描绘了一个最为本真的女性形象——一个乐于助人、乐观愉悦和充满爱意的妻子。他的诗作感情丰富、精神饱满、风格生动明亮，同时，他还拥有一种对事物的异乎寻常的敏感触觉，这一点从未被任何英国作家所超越。在他诗作的字里行间，我们不难发现考贝特就是这么一位心地纯洁的人。他的许多观点无疑是值得商榷的，但这些观点都是他的肺腑之言，因为他在任何问题上都坚持自己的看法。极少有人对真实生活的深刻理解能够与他相比，也没有人比他更能坚持自己的理想不动摇。他特别擅长借用诗句抒发自己的真情实感，在这一点上，他无与伦比。事实上，考贝特几乎被看做描写现实生活的最伟大的英国散文诗人。
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 蒙果·帕克还说到，在他旅行的过程中，有一件小事深深地打动了他。这位好心的妇女在自家的茅屋里铺了草席，然后叫帕克躺在上面休息。这位女主人和家里其他女人一起继续纺织棉花。她们一直忙到半夜三更才去休息。“她们一边唱歌一边轻松地劳作。”帕克先生说，“有一首歌是即兴唱出来的。因为这首歌唱的恰恰是作为一个陌生旅行者的我。起初，一位年轻的妇女唱起了这首歌，随即大家都一齐唱了起来，歌声悦耳而哀伤。歌词的字面意思大概是：‘狂风在吼叫，暴雨倾盆而下。一位可怜兮兮的白种人已经精疲力竭，几欲昏厥，他来到一棵树下，孤苦伶仃地坐了下来静待天明。他没有母亲给他端来热乎乎的牛奶，也没有妻子帮助他碾磨玉米。’这首看起来平凡无奇的曲子，在这小茅房里萦绕不绝，歌声与风声雨声交织在一起，混合成一曲友爱的乐章。身处这一动人情景之中，我的心被这首歌深深地震撼着，一种前所未有的感激之情涌上心头。她们的这种出入意料的善良和仁慈深深地感动着我，让我无法入眠。”
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[3]
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[4]
 阿瑟·霍尔普斯先生在他的一篇散文中，曾经精辟地指出：“当你们观察到，身边有人钱袋日渐鼓起来，有人在官场上步步高升，或者有人在学术界混出了名堂，就会认为只有这些人才是命运或上帝的宠儿，只有他们才是真正的成功者。但如果这些人的家里乱七八糟，或者残缺不全，就不是一个温馨的家，他因此得不到关爱、欢快和幸福——他们以前的仆人（他以前有许多仆人，到底多少，他也记不清了）认为和他待在一起真是太倒霉了，因为满口仁义，肚子里却不安好心——我认为像这类所谓的‘成功者’其实只是失败者。不管这些人表面上看如何走运，但他们至少缺少了一样真正重要之物——心灵的寄托，或者灵魂的归宿。在我看来，这种人不仅不值得羡慕，反而值得同情。人一辈子总要追求许多许多东西，就像一只航船必然要在大风大浪中闯荡一样，但在内心里需要一个精神和灵魂的港湾。一个看似平淡无奇的家，就是男人们的心灵归宿，也就是爱的核心内涵。”——《劳工的权利》


[5]
 “火红的心灵总会把它的所有本能传递给原本空白的大脑，然后大脑对之做了分析，进行冷却，使其更加苍白，最终成为纯粹的理性——这些都是我们在女人作为女人身上所不希望要的东西。女人如水流，水流无形，女人的情绪也可以肆意飘荡。常言道，女人善变。善良、冷静、敏感、细致、文雅、富有耐心，这都是女人心中特有的东西，这些东西时时在改变一个女人，女人如何变化，男人无法预料。女人总是随着心的变化而变化，她们一言一行都是通过心灵，而不是通过大脑来进行的，正因为如此，女人才会人见人爱……那些头脑发达的女人决不会像这种随心而动、率性而行的女人那样令人神魂颠倒。白色的玫瑰总不及红色的玫瑰那样迷人。”——奥利弗·温德尔·霍尔默斯：《早餐桌旁的教授》。
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 《战争与普遍的修养》，第871页。
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 “依赖于此的是，男人们往往认为知识、文学修养对于只处理日常生活琐事的妇女而言并非很有必要，而男人则与此不同。认为文学对于处理家庭事务的女人来说是不适用的，这显然也是一种常见的错误观点。但是对男人来说就不同了。你看到那些极有教养的人经常把她们的时间和注意力大量地放到家庭事务当中。文学能给女人一种真正的和适当的社会分量，但是她们必须带着判断力去运用文学。”——参看西尼·史密斯前引书


[8]
 《政治家》，第73—75页。


[9]
 英国教士历史学家富勒在谈到选择妻子的时候，曾经十分深刻地指出：“要了解自己的女朋友，先了解她的母亲。”


[10]
 她是一位英国妇女——莫特轩小姐，在法国娶了英国女子为妻的其他杰出人物还有——法国诗人西斯蒙迪，小说家维尼和法国浪漫派诗人、政治活动家拉马丁。


[11]
 托克维尔：《自传》，第408页。

[12]
 托克维尔：《自传和遗稿》，第48页。
[13]
 哈奇森上校是一位毫不妥协的共和主义者，他是一个有责任、很勇敢、很高尚的男人。在王政复辟时期，他被永远免去全部公职，连下院议员的资格也被剥夺了，他只得回到自己位于诺丁汉的庄园。不久后，他就被捕关进监狱，此后他又被转移到位于迪尔附近的撒顿城堡。在此他度过了他生命中的最后11个月，1664年9月11日，他辞别了人间。他妻子曾请求允许她与自己的丈夫一同坐监，但遭到拒绝。当哈奇森临终之际，他知道自己的死会给爱妻带来巨大的痛苦，于是他托人带了一封信给妻子。这封信终于到达了他妻子的手中，信中说：“在这个时候，你不能把自己当成普通妇女，你是一位优秀的基督教徒，你必定能超越普通妇女。”


[14]
 亚当斯是美国第二任总统（1797—1801）、大陆会议代表（1774—1778）、《独立宣言》起草人之一（1776）。他曾经买过一部《罗素夫人的书信和生活》一书送给他的妻子。他后来解释道：“意思很明确，（正如他自己所说的）她必须要有思想准备，准备像罗素夫人那样面对可能发生的一切。那时我已经决心从事这一十分危险的和大胆的事业，她随时有可能面临着罗素夫人那样的不幸，即她的丈夫也被人砍了头。”后来谈及此事时，亚当斯又提到了自己的妻子，说她“就如罗素夫人一样，她从来没有说过忧心丧气的话，从来没有任何不快乐的表情，她总是鼓励我献身于我们祖国的解放事业，总是与我同甘共苦。我们的孩子们也是如此，我们一家人都能在危险面前安之若素。”


[15]
 金岑道夫，德意志宗教改革家、虔诚派代表人物。——译者注


[16]
 《塞缪尔·罗米利先生传》，第41页。


[17]
 在弗利特大街的塞特·希兰德堂区教堂的墙上有一块匾。匾上铭刻着纪念伊萨克·罗米利先生的铭文：“他爱妻死后七天，他因心脏病突发，于1759年逝世。”


[18]
 富兰克林·巴克兰德说过：“巴克兰德博士长时间投入了撰写我现在很荣幸参与主编的著作，我的母亲不知在多少个夜晚里，数周数月连续不断地帮助他工作。她得一字不漏地记下我父亲口授的文字。在多少个夜晚里，夫妻俩就这样一个不停地讲，一个不停地写，通宵达旦地工作着，每当清晨的太阳透过百叶窗照进屋子，母亲总要提醒父亲停止思考，她自己也要让那双疲惫不堪的手放松一下了，于是夫妻俩才迈着疲惫的步子去休息。母亲不仅提供了许多有形的帮助，还奉献出了许多无形的劳动。母亲善于描摹，在这方面，她确实有着过入的天赋。母亲的这一天赋可以说得到了充分的发挥。许多古化石的形状，母亲只是寥寥几笔就能勾勒出一个脉络来。这些素描再配上简明精练的说明文字，就是十分难得的考古‘书籍’了。许多这样的素描和文字就保存在我父亲的著作中，在父亲的影响下，母亲在修复破碎的古化石这方面也颇有经验。今天在牛津博物馆里珍藏的许多栩栩如生的古化石，其中许多原模原样的化石都是经由无数考古学家精心修复而成的。我母亲修复的一些化石也在其中，要把七零八碎的粉末一样的东西复原成之前的形状，这需要花费常人难以想象的时间、精力，另外还需要很卓越的手法。”


[19]
 维希：《威廉·汉弥尔顿爵士回忆录》。


[20]
 从维希下面的传记中摘录的一段话可以为我们了解汉弥尔顿夫人那超乎寻常的工作提供一个大致印象。

“她对丈夫的巨大帮助至今仍然使全世界的知识界受益匪浅。她的许多手稿，”维希先生说，“都充满着高深的哲理，具有极高的原创性，旁征博引、论据充分、说理严谨。手稿里有许多三段论逻辑学的演绎方式，言辞精当，结构完整。这些珍贵的手稿今天仍然被完好地保存着，确实是世间罕有之物。所有早已经出版的论文以及各种讲演稿都是她所写或誊写而成的。她饱含着对丈夫的忠诚之心，完成了一系列无比艰辛的工作。她身上有一种过人之处，就是她能够极其热心地督促丈夫把自己该做的事情做好。她总是很理智地帮助丈夫克服懒惰的习性，一旦丈夫‘固疾’重犯，她会很有办法地帮助丈夫重新回到书房中来，一旦丈夫劳累过度，她又心疼不已地把丈夫从没完没了的工作中拉出来。有时候，借故问他一些研究中的重大问题，有时候，通过迫使丈夫暂时放下手头的工作，先整理一下收集到的大量资料，借以放松一下紧张的神经。她那种使人愉快的性格和不露声色的坚定意志总让他精神爽快、劳逸结合，因而他一直精力旺盛、心旷神怡。但是进入汉弥尔顿生命的最后20年之后，他确实已经精疲力竭、力不从心了，但他的思维一刻也未曾停止过，他仍然没有放弃艰苦的脑力劳动。有一点似乎是显而易见的，就是汉弥尔顿爵士的婚姻生活以及他那坎坷不平的境遇和他妻子的高洁品格，能通过他在工作上的强大能量带来切实可贵的回报。除了他身上具备的实际工作能力和上进的原动力，从来不会有其他因素，能够让他在文学和哲学中达到那种境界。毫无疑问，就是这种影响让他从他神奇的、永远不可能达到顶点的抽象思辨中自由地翱翔。但是为了达到这个顶点，抽象思维的宁静海洋也许能让他稍稍停止思考片刻，但是他应该歇一歇了。如果没有他们作出的那些确定的知识结论，对许多学者来说，这个世界仍将是秘而不宣、神秘莫测的。”


第十二章　宝剑锋从磨砺出

——高洁的品格源自苦难的磨炼

我希望你能像伟人们一样成长，

你不仅要从他们身上获得力量和学识，

还要通过日积月累的方式，

增长做人的尊严和博爱的心胸。

——丁尼生



没有经历过不幸，这本身就是一种不幸，

只有惨遭不幸之人才能真正明白什么是磨难，

因为它让我们学会小心谨慎的最佳方式，

就是不断地在逆境中得到磨炼；

正是经历过差错和过失，人们才能增长智慧，

那些在灾难之魔的指缝中经常穿梭的人，

比起那些一直在幸运的温室里长大的人，

更容易洞察到事物之真切的面目。

——丹尼尔



遭遇过太多的灾难和不幸之后，

我最终能得到人生的至福，

尽管极少有人能看到灾难中的福气，

但我却把灾难和不幸当做我创造幸福的熔炉间和铸造厂。

——厄尔斯金：《十四行诗的福音书》



你能忍受这么多苦难，最终必定吹尽狂沙始得金，

你所遭遇到的一切，最终能够让你成为人间的中流砥柱。

——道纳



不管白天多么令人厌倦，也不管白天多么漫长无比，

然而白天终将过去，我们必定能够迎来美丽的夕阳。

——古代两行诗



经历是人生的一笔可贵的财富，只有在“经历”这所学校中，人们才能学到真正的实践智慧。古往今来的圣哲们，给我们留下了大量的箴言和教导，对人类产生了极大的影响，但是如果没有人生经历的磨炼和洗礼，这些箴言和教导也只不过是一些空洞的理论说教。在一个人的一生中，如果曾经遭遇过种种挫折和磨砺，这将极大地有助于他领悟到品格的真谛。这些品格的真谛是不能通过阅读，也不是靠学校教育而获得的，而只能通过男人或女人们共同而广泛的直觉才能获得。

如果说一个人的品格有所价值的话，那么他所具有的优良品格就必须牢牢地矗立在日常生活的世界中，他就必须能够经受住各种诱惑和艰难困苦的考验，能够承受得住实际生活中的起落沉浮。藏而不露的美德并没有太大的价值。以离群索居为荣的生活，也许只能算是自私自利的自我陶醉。离群索居也许本身就意味着对他人的蔑视，而且，离群索居往往意味着懒散、怯懦或自我放纵。对于每一个人来说，他都应该公平地分担他作为人的辛劳，并承担人类的职责和义务；对于个人本身以及他所属的群体而言，责任是不可被推卸的。唯有投身于这个世界的日常生活，并且参与到具体事务的处理中来，才能获得实践知识和聪明才智。也正是在日常生活中，在处理日常事务时，我们才了解到了我们需承担的主要职责范围，我们才懂得了遵守工作纪律，我们才教育自己要懂得忍耐、勤勉和容忍，正是它们形成并巩固了我们的品格。在融入日常生活以及对日常事物的处理过程中，我们可能会遭遇到很多困难和艰辛，可能要面对各种各样的诱惑。当我们处理这些困难和诱惑时，我们的整个后半生将变得无比的丰富多彩。正是在融入日常生活和处理日常事务时，我们才会服从苦难对我们的伟大训练，我们从这种训练中所学到的东西远远要比从较安全的离群索居或从修道院中所学多得多。

亚里士多德说过，人类是社会动物。与他人交往也是必不可少的，因为这样能使一个人了解自己。唯有自由地融入社会交际的世界之中，一个人才能对自己的能力进行恰当的评估。如果没有这种经历，一个人就容易变得自视清高、目中无人、傲慢无礼，这样一来，尽管他可能认为独处是一种享受，而且事实上也正在享受着独处的生活，但就因为此，他是无知的，并且将永远无知下去。

斯威夫特曾经说过：“这是一个无可争议的真理，那就是，没有一个真正了解自己才能的坏人，也不存在一个错误估计自己才能的好人。”然而，与衡量自己能力相比，许多人更倾向于去衡量他人的能力。“把他带到我这儿来，”一位在日内瓦名叫特伦金的博士在谈到卢梭时说——“把他带到我这儿来，这样我也许可以看出他是否对自己有所了解！”——自我感觉良好的卢梭，他对特伦金的评估可能比特伦金对他的评估还要多。

因此，对于那些想有所成就，或想在这个世界上干出一番事业的人来说，充分了解自我是必不可少的。自我了解，也是显著的个人信仰形成的首要因素。弗里德里克·佩瑟斯曾对一位年轻的朋友说：“你仅仅清楚地知道你能做什么，但是，直到有一天你认识到自己不能做什么的时候，你才能够干出真正的事业来，你才能够保持内心的平和。”

古语有云，三人行，必有我师。任何想从他人的经历中汲取经验的人，都不会错过任何一个向他人请教的机会。那些认为自己已经足够聪明，而不需要向他人学习的人，绝不会做好任何一件事情，也绝不会成就伟大的事业。我们应该敞开我们的大脑和心扉，不要羞于向别人学习，要不耻下问。如果能做到这些，你将变得越来越聪明和老练。

从各种经历中获得了经验和智慧的人，总是会尽最大的努力去正确地评判他所阅历的种种事情，并且据此而确立他在日常生活中的主题。我们所称的常识，在很大程度上，只不过是一般经验智慧经过升华、提炼的结果而已。常识的获得并不需要耐心、精确等极强的能力，只需要在生活中稍加留意就行。哈兹里特认为，他所见过的最明智的人是那些聪明的生意人和那些精于世道的聪明人。这些人看问题都是从自己的所见或已有的知识出发，而不是从那些令人眩晕的想当然的杜撰出发。

因为同样的原因，女人所表现出来的感觉往往要优于男人，男人更少像女人那样拥有良好的感觉，他们根据大脑中已有的印象或想当然来评判事物的性质。女人的直觉更迅速，意念更准确，她们的默契感也比男性要强烈，因而其行为方式也容易随着目标的改变而调整。而且，女人在驾驭他人时也表现出其较好的为人处世的技巧。那些理性不足而感性有余的女人，往往能控制和左右那些即使是最桀骜不驯的男人的行为。教皇曾对玛丽（威廉三世的皇后）为人处世的技巧和良好的感觉倍加赞赏。教皇曾这样描述她的为人处世，说她处世的技巧就像是一种魔力，而不是一门技术，但是却极富远见和智慧（这抵得上一切）。

人的整个一生，就好比一所磨炼的大学，男人和女人就是这所学校的学生。正如在学校学生信任学校的教育一样，在人生这所磨炼的大学校里，人们也要充分地信任它给我们的“教训”。我们也许并不理解这些“教训”，可能还会认为，学好它们很艰难，尤其是当这些经验教训的“老师”是磨难、悲伤、诱惑和困难时。即便如此，我们不仅要接受这些“教训”，而且必须把它们视做上帝赐予我们的神圣指令。

那么，学生从生活这所大学校的经验中到底获益多少呢？他们从学习机会中取得了什么优势呢？他们从这种心灵和脑力的训练中到底获得了什么呢？——他们的智慧、勇气、自制力到底提高了多少呢？在富足的生活中，他们能否保持正直、诚实的品格？他们是否会在克己、节制中享受生活？或者说，他们所过的生活是不是那种自私自利、从不关心别人、不为别人着想的生活？他们从磨难和不幸中学到了什么呢？他们是否学会了忍耐、顺从以及相信上帝？——或者说，他们是否仅仅学会了急躁、抱怨和不满？

当然，人只有体验到了各种丰富多彩的社会生活之后，才能得到磨炼，才能不断成熟。生活是一个时间问题，经验丰富的人懂得让时间成为自己的帮手。“时间和我密不可分。”这是玛扎林红衣主教的一句名言。过去，人们把时间比喻为一位美丽的使者和安慰者。其实，时间犹如一位教师，它是经验的养料，是智慧的土壤。它可能是青年人的朋友或敌人，也可能是守护在老者身边的安慰者和陪护人。已逝的人生是好是坏，所过的生活是否有意义，就在于人们是正确地还是错误地利用了时间。

乔治·赫伯特曾经这么说过：“时间是击碎青年人幻想的骑士。”对于年轻人来说，这个新世界看起来是多么地灿烂夺目啊！——这个世界充满了新奇，充满了欢欣，充满了快乐！但是，随着时间的流逝，我们最终会发现，这个世界是一个悲伤与欢乐并存的世界。随着我们不断的成长，许多黑暗的前景展现在我们的面前——辛劳、痛苦、艰难，也许还有不幸和失败。那些凭坚定的信念和纯洁的心灵，已经战胜困难或正在与艰难困苦作斗争的人们，是多么地快乐啊！他们用欢呼声来勇敢地面对磨难，即使是在最沉重的负担面前，他们也巍然屹立！

拥有一些青年的激情对人生非常有益。青年的激情是人生奋发向上的不竭动力。不管这种激情曾经多么地汹涌澎湃，时光流逝中它也随之渐渐地冷却。而且人在经过一些人生阅历之后，青春的激情也会变得越来越平和。如果能引导它向正确的方向发展，而不是恶意嘲笑或强行压制，那么这种青春的激情将会成为健康、美好品格的标志。它是充满活力的无私天性的标志，正如利己主义是狭隘、自私本性的标志一样。自私自利和自视清高的生活会让一切无私的品德窒息，让一切充满活力的品格窒息。如果生活真的如此，那就好像一年之中没有春天一样，毫无生机、死气沉沉。没有辛勤播种的春季，就没有鲜花盛开的夏季，更没有硕果累累的秋季。青年时代就是生命中的春季，在这生命的春季里，如果没有火热的激情，就不会有大胆的尝试，更不用说能取得什么成功了。这种火热的激情能够帮助人们提高工作质量，能够激发人们的信心和希望，还能够促使人们用欢快和享受的心情度过处理繁杂琐事时枯燥乏味的时光。

“这就是浪漫主义与现实主义的完美结合，”亨利·劳伦斯先生说，“运载人们度过完美一生的最好载体……浪漫主义的品质和激情洋溢的状态，犹如上天赋予人类心灵的能量，它们激励着人们坚持不懈地努力奋斗。”亨利先生总是提醒青年人，不要过度压制自己火热的激情，而应该勤勉地培育和引导这种情感，就像是为了获得智慧和达到崇高目标所付出的努力一样。他说：“一旦浪漫主义与现实主义这两种气质充分地融合在一起，现实主义会寻求一条既符合愿望又切实可行的直接途径；而浪漫主义则通过为人们展示一幅光辉灿烂的图景，指引人们走上另一条新的道路。——浪漫主义通过帮助人们树立一个深沉而实际的信念，使得他们在这个黑暗的、物欲横流的世界上，也能找到一些快乐的理由，这种理由是那些非浪漫主义者所不能看到的——也就是昭示美好未来的那一缕曙光。”

[1]




约瑟夫·兰开斯特就是一个很好的例证。当他还是一个14岁的孩子时，他阅读完《奴隶贸易中的克拉克森》一书后，便决定离开家乡，到西印度群岛去教那些贫困的黑人阅读《圣经》。而且他真的背着一个装着一本《圣经》和一部《天路历程》的包袱出发了，他的钱包里仅仅只有几先令。他最终也成功地到达了西印度群岛，但是如何着手开展自己早已计划好的工作，无疑他还是茫然失措。在这期间，他忧心如焚的父母发现了他的行踪，便立即把他带回了家。然而，他火热的激情却有增无减。从那以后，他坚持不懈地投身于真正的慈善事业——教育那些一贫如洗的穷人们。

[2]




热情能够赋予人们成就人生中伟大事业的所有力量。没有热情，他就可能在他所面临的挫折和困难面前低头和屈服。但如果他具有非凡的勇气，具有坚忍不拔的意志，再加之他拥有热情的激励和推动，那么他就能够坚强地面对任何艰难险阻。哥伦布就是这样一位斗志昂扬、勇往直前的人。他坚信地球的另一面一定存在新大陆，他也敢于到那些陌生海域去探险，因而他就敢于扬帆远航、探索未知。但他得知那些人陷入绝望之中，起来反对他，扬言要把他扔进大海时，他仍然心中充满着希望和勇气，直到让人惊叹的新大陆最终出现在远方的地平线上！

真正的勇士总是百折不挠、不可阻挡，他会一次又一次地去尝试，去冒险，直到取得成功。一棵枝繁叶茂的大树，第一次被风雨吹打的时候，仍然能够牢牢地直立在大地上。风雨只有付出很大的努力，经过反复多次吹打之后，才能让大树摇摇欲坠。我们也许能看到一个人所取得的显著成功，但是会忘记他为了成功所付出的汗水、风险和艰辛。当勒非夫尔元帅的一位朋友称赞他，说他拥有那么多的财产，交上那么好的运气时，元帅是这样回答的：“你是嫉妒我呢，还是羡慕我？你完全可以花一个比我少得多的代价来得到我所得到的一切，包括我的财富，我的好运。请你到院子里去，我去拿一支枪，在30步开外，我向你开枪20次，如果我打不中你，那么，我所有的财产都归到你名下。可以吧？你愿意吗？很好，那么你记住，我是在枪林弹雨之中，冒着生命危险，经过九死一生，才取得今天你所看到的所谓的成功。你要知道，我至少超过一千次，冒过比今天还更近距离的被敌人射杀的风险！”

世界上的那些伟人们，没有一个人不曾当过苦难这个伟大老师的学徒。苦难通常也是品格修养的最好的激励和锤炼。它经常能激起行动的力量，而如果没有苦难，人们就可能会疏于行动。正如彗星有的时候会预示着日食，英雄总是被突发的灾难所呼唤而来的，所谓乱世出豪杰就是这个道理。仿佛在某些情形中，天才就是被燧石所打击的铁块，需要逆境的激荡和突发的爆裂才会带来神圣的电火花。这是在艰苦中开花、结果的自然本性，这些本性在安逸和舒适的环境下只能枯萎和衰落。

因此，苦难激励人们迅速采取行动，帮助人们学会坚强和自力更生，这远比淡然冷漠和百无聊赖地打发时间强。唯有艰苦奋斗才是取得胜利的前提条件。如果没有艰难，就不需要去付出努力。如果没有诱惑，就没有必要去训练自制能力，因而自制就不属于一种美德。如果没有艰难，没有苦难，那么就没有必要去教育人们学会忍耐和反抗。因此困难、逆境、苦难并不完全是邪恶的，相反，它常常是力量、磨炼和美德的最好的源泉。

出于同样的理由，与贫困作斗争，并且战胜它，这对于每个人都是必要的，而且也是有益的。“那些参加战斗的人，”卡里勒说，“那些与贫困和苦难作斗争的人，与那些沉湎于养尊处优环境的人相比，与那些待在家里等候战斗的人相比，总是要更加老练、富有经验。”

那些专家学者们，则习惯于把忍受物质上的贫困与承受精神方面的匮乏两相对照。他们认为，富裕的生活往往会给心灵造成沉重的负担。利希特说：“对于贫困，我不得不说，我欢迎你们！但是，你们要来就趁我年轻的时候来吧。”贺拉斯告诉我们，是贫困驱使他进行诗歌创作，也是贫困促使他结识了瓦纳斯、维吉尔和马西隆这些榜样们。麦克利特则说道：“生活之路上的坎坷和曲折，其实正如人生之船上的扬帆动力。多年以来我过得像维吉尔那样贫困，但是我并不因此而觉得自己有多么糟糕。靠着在码头旧书摊上偶然见到并买下的一本单册的莱辛诗集，图南就因此而成为杰出诗人。”

饶有趣味的是，西班牙人甚至丝毫不在乎说到塞万提斯曾有过的几乎揭不开锅的生活。他们认为，正是塞万提斯的贫困潦倒，为他日后写出伟大作品提供了充分的条件。当托勒多教区的大主教拜访马德里的法国大使时，法国使馆的绅士们说他们非常钦佩《堂吉诃德》的作者，并表示他们很渴望结识为他们带来无限乐趣的那位西班牙作者。他们得到的答复是，塞万提斯一直以来都在为西班牙作贡献，他现在年事已高，并且仍然生活在贫困之中。“不会吧？”一位法国人似乎不太相信，“塞万提斯先生仍然处境不佳吗？那他为什么不依靠他的公共财富（指《堂吉诃德》）为生呢？”大主教的回答掷地有声：“你要知道，上帝决不允许他这么做！正是因为贫困才促使他写作出这么伟大的作品，也正是因为贫困才使世上多了一份如此宝贵的精神遗产。你想想，上帝怎么会让他摆脱贫困呢？”
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铸就人生辉煌的，与其说是一帆风顺，不如说是艰难挫折；造就事业成功的，与其说是衣食富足，不如说是贫困落泊。正是逆境和贫困，铸就了人的坚强毅力和健康性格，正是逆境和贫困，唤醒了人的活力并健全了人们的品格。伯克曾经这样评价过自己：“困难和挫折都动摇不了我，贫贱不能移，富贵不能淫，这是我的一贯作风。”历经苦寒方知松梅之高洁，有些人需要一些巨大的困难出现在他们面前，让他们有机会展示出他们身上的天才和品格。征服困难往往成为他们进一步成功的伟大动力，征服困难本身就意味着成功。

假设有人只需要成功，不需要失败，这是不合理的，人们更多的是不断地从失败走向成功。俗话说，失败乃成功之母，至今为止，人们最好的经历都是在他们处理生活事务的各种失败中积累起来的。“吃一堑，长一智”，这样一些失败，能够促使聪明人更好地自我节制，能够让他们变得更加机智和老练，以免今后遭遇类似的失败。如果你去向一个经验丰富的外交官请教，他会告诉你，他是在屡遭挫折，经历过困扰、挫败、反对和陷害，靠着百折不挠的意志，最终才掌握了外交艺术的。格言、学习建议和榜样绝不可能像失败一样更能给人以启迪，给人以教训。失败教会他们该做什么，不该做什么——这一切在外交活动中更为重要。

许多人在最终取得成功之前，必得经历很多磨难，必得学会如何去面对一次又一次的失败。如果他们有勇气，那么失败就会激发他们的勇气，鼓励他们重新振作起来，再次踏入奋斗的征程。塔尔马是最伟大的演员，但是当他第一次走上舞台的时候，却被观众轰了下去。近代以来另一位演员——拉科达尔，也是在历经无数次失败和挫折之后才获得他杰出的声誉的。蒙塔伦伯特曾经这样描述过拉科达尔，描述他第一次走上圣罗奇教堂做公共演说时的情景：“他这次演说完全失败了。人们从教堂里一出来，就纷纷抱怨说，虽然他可能成为一个天才人物，但他绝对成为不了一个成功的演说家。”经过一次又一次的尝试，一次又一次的失败，拉科达尔终于成功了。仅仅在他失败的公开演说两年之后，拉科达尔开始在巴黎圣母院向公众发表演说。自从波苏哀和马西隆时代以来，就很少有法国的著名演说家享有在巴黎圣母院发表演说的殊荣。

大概人们不曾忘记，当科布登先生初次以演说者身份出现在曼彻斯特的公共集会上时，他的讲演几乎一败涂地，演讲的主持者为此还不得不向公众致歉。詹姆斯·格雷汉姆先生和笛士顿先生在他们的讲演生涯之初，也遭遇过相似的打击，他们的窘态当场就引来听众的哄堂大笑。不过，事后他们并没有气馁，而是更加努力地从事演说训练，不断地汲取失败教训，才一步一步走上了成功演说家之路。有一次，詹姆斯·格雷汉姆先生被公众打击得垂头丧气，濒临绝望的他，甚至打算告别他的演说事业了。在好友弗兰西斯·巴林面前，他曾经这样说道：“为了提高我的即兴演讲水平，我尝试过所有办法，我还把这些技巧和方法烂熟于心，但是，让我无地自容的是，尽管我尝试过多次，但仍然无法自如地运用这些演讲技巧。我真的无可奈何、手足无措，恐怕我永远也没法发表一次成功的演说，要想成为一名真正的演说家几乎等于痴人说梦了。”但是格雷汉姆并没有放弃，经过长期坚持不懈的努力和摸索，他也像迪斯雷里一样，成了最有影响力的议会演说家之一。

对那些聪明而富有远见的人来说，他们总是能从失败中学到许多东西，他们在某一方面的失败会促使他们去寻求新的出路和突破口。普里多竞选德文郡马格伯罗教区执事这一职务失败后，他安慰自己或许还有更适合的工作可做，于是转而潜心学习，最终晋升为伍斯特教区的大主教。布瓦洛律师曾经接受过较好的法律训练，但这丝毫无助于他第一次出庭为一宗案件辩护，他的辩护最终以失败而告终，并且还遭到了许多人的冷嘲热讽。这个事件对他触动很大，他决心改行当一名诗人，真是“东方不亮西方亮”，最终，他取得了成功。冯特烈尔和伏尔泰在律师界都曾经遭遇过失败。库伯也是如此，因为他的胆怯和腼腆的个性无法胜任律师职业，导致他第一次出庭辩护就以失败告终。但是，他最终以自己出众的才华，繁荣了英格兰的诗歌艺术。孟德斯鸠和边沁也发现，他们并不能成为一名成功的律师，因而都决定离开英国律师界另谋出路——最终两人都成了大器，后者还为人们留下了一部关于立法程序的巨著。当年，歌德史密斯报考外科医生失利后，他不甘失败，淡泊名利，刻苦求学，最终写出了《荒无人烟的山庄》和《威克菲尔德的教区牧师》。还有著名的艾迪生，他作为一名演说家不能说是成功的，但他作为一位作家，成功地写出了诸如《罗杰·德·卡弗雷爵士》这样的文学作品，以及发表在《目击者》杂志上的许多论文。

即便对于那些在生理方面——尤其是重要的感知器官，诸如视力不明、听力不聪——存在某些缺陷的人们来说，也没有任何力量可以阻挡他们奋勇拼搏，与命运作斗争。弥尔顿在不幸双目失明之后，“绝不会气馁，不会妥协，仍然勇往直前”。他最伟大的作品就产生于他人生最苦难的时期——那时，他贫病交加，年老体衰，双目失明，而且还遭到诽谤，受人迫害。

只要我们翻开历史便不难发现，一些伟大人物的一生，就是与困难和失败作持续斗争的一生。但丁是在他最贫穷落泊、颠沛流离的困境中写出他一生最伟大的著作《神曲》的。他遭到他所反对的地方势力的流放，自从他被驱逐出他所生活的城市后，他的住宅不断地遭到侵扰和洗劫。当他的一个朋友告诉他，只要他同意请求宽恕和赦免，他可以返回佛罗伦萨时，他却坚定地回答道：“决不，我绝对不请求宽恕和赦免。这并非一条能够让我返回故乡的途径。如果你或者其他任何人能帮助我开辟一条不败坏名声或者不玷污声誉的可以进入佛罗伦萨的途径，那我将感激不尽。但是，如果你们无能为力，那么我将永远也不返回佛罗伦萨。”但丁的仇敌不肯放过但丁，使得但丁在遭遇长达20年的流放生涯之后，客死他乡。他死后，仇敌仍然不肯放过他，他的著作《论君主政体》被罗马教皇拉盖特下令在波劳格纳当众烧毁。

卡蒙恩斯的伟大作品，其大部分也写于被放逐的困顿之中。因为厌倦了圣塔伦地区的那种与世隔绝的生活，他参加了反对摩尔斯的远征军。在远征战争中，他以英勇善战而名声远扬。在海战中，当他冲上敌舰时，他的一只眼睛被敌人打瞎。在印度东部的果阿，他亲眼看见了葡萄牙人在当地犯下的累累罪行，他义愤填膺，力谏总督出面制止西班牙人的暴行。没想到，他却为此遭到流放，被强行派往中国。在那以后，他遭遇到过种种险境和不幸。有一次，他在航行中遭遇到暴风雨，侥幸死里逃生。更幸运的是，他的书稿《鲁西亚德》没有散失。迫害和苦难像梦魇一般纠缠着他，让他生不如死。在澳门，他遭到监禁。逃出澳门后，他又渡海辗转回到里斯本，他发现自己已经离开故乡16年之久！他回到里斯本，却身无分文，举目无亲。但回到里斯本不久后，《鲁西亚德》出版了，这本书给他带来了很大的名声，但却没有给他带来一分钱的好处。要不是他忠心耿耿的印度老奴安东尼奥为他沿街乞讨，卡蒙恩斯一定会饿死街头。
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 事实上，他因疾病和苦难而无力自保，最后躺在一所公共救济院，凄苦落魄地离开了这个世界。在他的坟墓上，有一段铭文是这么说的：“这里躺着路易斯·德·卡蒙恩斯，他在世时为诗歌领域立下了不朽功勋，他一生都在贫穷苦难之中颠沛流离，他去世的时候，情况没有得到任何改观。”

甚至连米开朗琪罗在一生当中的大部分时间里，都受到了来自许多方面——那些俗不可耐的贵族、那些粗陋浅鄙的教士以及来自各个阶层的卑鄙小人们——的诬陷和迫害。他们既不会同情、更不会理解这位旷世奇才。当保罗四世指责米开朗琪罗的作品《最后的审判》中的一些地方不妥时，这位艺术家说：“教皇专心纠正给世界丢脸的神经错乱和粗鄙言行，要比他对艺术信口开河、胡说八道好得多。”

塔索也是这样的一名受害者：在他一生中，不断受到各种各样的迫害和诽谤。在疯人院里待了整整七年之后，他不得不在意大利流浪街头。他在弥留之际，写下这样一段话：“我不会去抱怨命运的狠毒和不公，因为我不想去说那些把我拖入乞丐的坟墓的人们，那些忘恩负义之流。”

不过仍然值得注意的是，时间老人总是会给某些人带来出其不意的报复。迫害者和被迫害者往往会互换角色：被迫害者必将流芳百世，而迫害者终将声名狼藉。如果不是与那些被迫害者的被迫害经历相联系，那些迫害者的名字恐怕早就被人遗忘了。照这个说法，如果不是他关押了塔索，谁到现在还能记得费拉朗这位阿尔方索的公爵呢？恐怕早就忘记了吧。如果不是因为他器量狭小迫害席勒，谁还会记得90年前的那个伍顿堡公爵大人呢？

在科学上也有着大量的殉道者，他们是那些为了追寻真理而直面种种艰难、抵抗种种迫害和苦难的披荆斩棘的人们！在这里，我们用不着再提到布鲁诺、伽利略和其他伟大人物的名字，
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 他们受到迫害，是因为他们的科学立场被认定为异端邪说。然而，科学上的不幸者和殉道者远远不止是他们。还有其他很多的天才也不能使自己从敌人的愤怒中幸免于难。贝利这位著名的法国天文学家（他曾经担任过巴黎市长一职）和拉瓦锡这位伟大的化学家，在第一次法国大革命中被双双送上断头台。尤其要提到拉瓦锡，当他被国民议会判处死刑后，他请求宽限几天，好让他验证一下他在监禁期间所做的一些试验结果。没想到，即使面对这么一个小小的请求，法庭也给予了拒绝，立即下令执行死刑。同样令人寒心的是，当时一个法官居然说：“法兰西共和国不需要像你这样的智者。”而几乎与此同时，在英国，普里斯特利博士，这位当代化学的先行者，他的屋子被烧毁，他的丰富的藏书也未能幸免于难，在一片“我们不要智者”的叫嚣声中，他不得不逃离祖国，最终客死他乡。

一些最伟大的探索者，正是在他们遭到迫害，处于最困难的时期和最痛苦的经历中，作出伟大贡献的。哥伦布发现了新大陆，这对旧世界来说是一笔丰厚的遗产，但他在世时，仍然未能逃避被迫害、被诽谤和被劫掠的厄运。历史总是具有讽刺意味，那些迫害、诽谤和劫掠他的人，恰恰是那些因为哥伦布的贡献而得到大量财富的人。马戈·帕克在他发现非洲河之后不久，还没有来得及描述它，就在这条河中遭遇到了灭顶之灾。克拉普顿在非洲大陆中心的一条河岸上，死于猩红热，后来这条大河被其他的冒险家重新发现并加以描述。富兰克林则葬身冰海——这或许是发生在他解决了长期悬而未决的西北通道问题之后——所有这一切，都要在人类创业史和天才史上留下最为悲伤的一笔。

航海家弗里德斯在法国的一座小岛上被囚禁了六年之久，经历了千辛万苦。1801年，弗里德斯乘坐“探索者”号轮船从英国港口出发，开始了一次以发现和考察为目的的伟大航行。当时英国政府给他提供了一本法国护照，要求所有法国管理人员（尽管当时英国和法国正在打仗），以神圣的科学的名义，给予他保护和帮助。在航海过程中，弗里德斯考察了澳大利亚的大部分地区、范迪蒙斯岛所有附近的岛屿。这时人们发现，“探索者”号轮船漏水严重并且腐朽不堪，已经不能完成它的使命了。这位航海家只好作为一名普通旅客搭乘“海豚号”轮船回英国，他把三年辛劳所得的成果交给了海军部。他回到英国了吗？在回国途中，“海豚号”在南部海域不幸触礁失事，弗里德斯的部分海员登上了一只小木艇，驶向杰克逊港口。虽然杰克逊港口离出事地点至少相隔750英里，但他们最终顺利地到达了目的地。在那里，他们也找到一只名叫“坎伯兰”的小双桅帆船，这只帆船不会比“格雷弗逊德”帆船大。然后，他们返回出事地点去营救那些还留在礁石上的船员。在这之后，他们又继续驶向英国。然而，“坎伯兰”小帆船的一块木板在航行中碰坏，小船眼看就要沉没了。他们不得不向法国的一个小岛驶去。令弗里德斯吃惊的是，他和那些船员一起被关进了监狱。法国人对他残忍粗暴，他的法国护照也丝毫不起作用。使弗里德斯的监禁生活更为可怕的是，他曾经在澳大利亚海岸考察时认识一个法国航海家，这个航海家名字叫布丰，就住在这个小岛上。布丰把弗里德斯的探索成果据为己有，他起航去非洲，向世人公布弗里德斯的发现。一切正如弗里德斯所料的那样，当他仍在法国小岛上的监狱里关押时，关于他探索发现的法国地图集发表了，不过，所有由弗里德斯和他的前辈们命名的地点都已经被重新命名。在经过长达六年的关押之后，弗里德斯终于重获自由，这时他的健康状况已经恶化。但是他仍然不改初衷，继续对地图进行修订，并且最终写出这些地图的说明文字。他坚持修改完了交付出版的最后一页。令人遗憾的是，就在他的著作出版的当天，他便撒手归天了！

勇敢的人经常利用强制性的独居方式来迫使自己从事安身立命的工作。正是在这种孤独的条件下，追求精神完美的激情才能最好地照料和守护自己。往往只有当一个人处于精力极为充沛的孤独条件下时，心灵才会对自己敞开，与自己对话。然而，一个人是否能安于孤独，是否能从中有所收益，主要取决于他自己的性情、训练和品格方面的水平高低。对于一个高瞻远瞩、胸怀宽广的人来说，处于孤独条件下会使他纯洁的心灵更加纯洁，但是对于一个小肚鸡肠、鼠目寸光的人来说，处于孤独条件下只会让他原本就很冷酷的心灵更加冷酷。其原因在于，处于这种孤独的条件之下，崇高精神尽管可以被守护，但它对于气量狭小之辈而言，却会成为巨大的精神摧残。

波伊休在身陷囹圄之中写出了他的《哲学的慰藉》一书，而格劳修斯的著作《对圣马修的评论》同样在监狱里写就，后者还被认为是《圣经》批判方面的经典之作。布坎南被关押在葡萄牙的一处修道院里的单间牢房内时，他克服重重困难，最终谱写出了无比优美动听的《赞美诗的解释》。康帕内拉则是一名颇具爱国之心的意大利修道士，然而命运对他如此不公，他竟然被指控犯有叛逆罪，而在那不勒斯的地牢里被囚禁了长达27年之久！在漫长的牢狱岁月里，他被剥夺了享受阳光的权利，但是这并不影响他寻求更高层次的光明的精神。正是在那条件极端简陋的土牢里，他创作了《太阳城》，这本书后来被翻译成欧洲多个民族的文字，得到了多次重印和再版。罗雷在塔楼上被幽闭了整整13载，他在此期间却写下了《世界历史》这部重要著作。由于这一工程非常浩大，他不得不首先写出其中前五卷。马丁·路德被关押在瓦特堡城时，他坚持翻译《圣经》数十年如一日，并且写出了后来在德国妇孺皆知的著名的宣传小册子和小品文。

约翰·班扬之所以能完成《天路历程》这部巨著，也许也应当归功于监狱这种孤独、幽闭的外在环境。在这种极端恶劣的环境下，他被逼得无可奈何，只能通过冥思苦想来发泄自己的奋斗激情。事实上，在他的行动自由范围稍稍扩大之后，他的写作生涯也就寿终正寝了。他的《天帝的恩典长伴左右》和《神圣之战》也都是写于监狱里。在坐牢的12年里，班扬从来没有离开过贝德福监狱半步，尽管其中允许有几次与他人会面的自由。
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 他之所以能写出后来被迈考雷誉为“世上最优秀的寓言作品”，差不多都要归功于他那漫长而又孤寂的牢狱生涯。

在班扬生活的那个年代，所有的政党都会把他们的反对者送进监狱，只要他们有这个权力和机会。班扬的监狱经历主要发生在查尔斯二世那个年代。然而，即使在查尔斯一世统治时代，也与在共和政体时期一样，当权者动辄逮捕异议人士，这也是家常便饭之事，杰出的囚犯几乎数不胜数。在查尔斯一世时代的杰出囚犯包括爵士约翰·艾略特、汉普顿、谢尔丹、普林纳
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 （一个几乎著作等身的监狱作家）以及其他许多人。就是在伦敦塔中受到严密监视的条件下，约翰·艾略特完成了他的伟大作品《人类的君主政体》一书。诗人乔治·威瑟尔是查尔斯一世时期的知名囚犯，正是有“机会”被关押在马歇尔西监狱时期，他写出了著名的《对国王的讽刺》。在王朝复辟时期，他再一次锒铛入狱，被关押在新门监狱，尔后又被转移到伦敦塔监狱。有人认为，他最终死在了伦敦塔的监狱之中。

不过，即便在共和政体的制度下，监狱里也绝不缺乏杰出之士。威廉·达文兰德爵士，因为他对国王的忠心耿耿，结果被关押到考斯城堡。在狱中，他写出了后来被广为传颂的诗篇《康迪伯特》。据说，经过为人豪爽的弥尔顿的苦口婆心的游说，达文兰德爵士才得以保全性命。他是个知恩图报的人，在有生之年也还清了这一笔厚重的人情债。当“查尔斯再次得势夺权”时，他坚决挺身而出，在危急关头救下了弥尔顿一命。洛夫莱斯是一位诗人，也是一名保王党党员，他也被光头党人关进了监狱。在交纳了数目巨大的保释金之后，他才得以从牢狱中重获自由。尽管他为斯图亚特王朝历尽了艰难困苦，为此他几乎失去一切，但是在复辟时期，他却完全被遗忘在公众的视线之外。最终，他在贫病交加之中凄凉地死去。

除威瑟尔和班扬之外，查尔斯二世还监禁了巴克斯特、哈里顿（《奥辛那》一书的作者）、潘因和许多其他有志之士。所有这些人在监狱中都做着同一件事情，就是把自己的愤懑和孤独转化为创作的激情，持续不断地写下了不少作品。在高等法院的监狱里，巴克斯特完成了他的名作《生活与时代》的部分手稿。而潘恩则在被关押在伦敦塔期间写成了《没有荆棘就没有王冠》一书。在女王安娜统治时期，马修·普里尔因为一个莫须有的罪名而被监禁了两年时间，在此期间，他写出了《阿尔玛或灵魂的进步》一书。

在那之后，英国政治犯中杰出人士的数量才相对慢慢减少。其中最著名的一个例子就是作家笛福了。他曾经三次被戴上镣铐示众，并且大部分时间都是在狱中度过的。在高墙之内，他以坚强的毅力创作出了《鲁宾孙漂流记》这一脍炙人口的作品以及其他有名的政治性的小册子。除此之外，他还写成了《手戴镣铐者的赞美诗》，修订出版了许多大部头著作。
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 斯摩雷特因为诽谤入狱，在监狱中他创作了《兰塞劳特·格里威斯爵士》一书。在近期的英国作家当中，最具代表性的有两位：其中一位是詹姆斯·蒙哥马利，他被长期羁押在约克城堡时，创作出了第一本诗集。另外一位是托马斯·库伯，他是一位立宪主义者，在斯达福德监狱中，他写下了著名的《自杀者的炼狱》一书。

塞尔维奥·皮里科，是意大利狱中作家当中，离现代时间最近、最杰出的一位代表。他在奥地利监狱中被监禁了长达十年时间，其中的八年时间是在摩拉维亚的斯皮尔堡监狱中被关押的。在高墙之内，他创作了一部饶有趣味的《回忆录》，这也是唯一能展示他深刻洞察力的东西。即使在女儿短暂的探监活动和单调无味的日常琐事当中，他也总是试图给自己创造出一个思想的小天地，创造一个有利于人类利益的小天地。

卡金斯恺是匈牙利文学的伟大复兴者，他在布达、布鲁恩、古夫斯坦和蒙克斯的地牢里度过了七年光阴。在此期间，他写下了《狱中札记》，在完成其他工作的同时，还翻译出版了斯特恩的《艰难的历程》。而科苏兹在布达监狱被关押的两年时间里，却在刻苦学习英语，以便能顺利地读懂莎士比亚的著作。

像上面所提到的那些杰出人物，都遭遇到了法律的惩罚，不管当时的法律是否代表正义，他们似乎是生活当中的失败者，或者至少是在一段时间内，生活抛弃了他们，人们淡忘了他们。但是，他们并不是真正的失败者。恰好相反，许多看起来在生活中已经完全失败的人士，却凭着自己坚韧不拔的意志和刚正不阿的品格，比生活在正常社会里，从来没有受到过干扰的人，在人类历史上起到了更强有力的作用，留下了更深远的影响。一个人的品格并不取决于他的努力在当时是获得了成功，还是以失败而告终。一个为理想和正义事业而不懈奋斗的殉道者，为他的理想和事业遭受了许许多多的苦难，如果他的理想和事业会因为他的牺牲而闪耀光辉，那么他就绝不是一个失败者。或者我们要说，他们虽败犹荣。
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 那些为了追求自己的正义事业而倒下的有识之士和爱国者们，或许会因此而促进胜利的早日到来。那些站在一场伟大斗争的前列，置生死于身外的人们，往往会为后来者杀开一条血路，开辟出一条走向胜利新局面的路，后者会跨过他们的遗体，前赴后继，迎接胜利曙光的到来。正义事业的胜利或许姗姗来迟，然而，当胜利真正来到的那一刻，它也要归功于那些率先作出努力而最终招致失败结局的人们，正如它要归功于那些取得最后胜利的人一样。

正如一种完美的生活会得到他人的效仿一样，伟大先驱们的行为可以给他人以鼓舞，他们也将成为后人仿效的榜样。一次真正伟大的行动，不会随着它的实施者生命的死亡而消失，而会在那些幸存者和后继者的行动中生根发芽，它将永远珍藏在后人们的记忆中，永志难忘。对那些伟大人物来说，我们也许可以这样说，只有当他们的生命终结的时候，他们才真正开始诞生。

自古以来，为宗教信仰、科学探索和寻求真理而上下求索并经历磨难的人们，都永远活在人们的记忆里，受到全人类普遍的尊重和敬畏。他们的肉体虽然消失了，但是他们所追寻的真理却永世长存。他们看似失败了，但他们最终取得了真正的成功。
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 监狱虽然束缚住了他们的身体，但是他们的思想却不会被监狱的高墙所局限和禁闭。他们已经爆发，开始反抗那些迫害者的威严。一个叫拉弗雷斯的囚犯如此写道：

“石头砌的墙，并不算监狱，

铁丝围成的栅栏，也不算牢笼；

无罪的心灵自在而安宁，

这样的生活正适合隐居修行。”

弥尔顿曾经这样说过：“谁最能忍受住苦难的折磨，谁就是真正的强者。”由于责任感的激励和感召，许多伟大人物的神圣使命，正是在绵绵不绝的磨难和举步维艰的困境中最终完成的。他们乘风破浪、顽强拼搏，到达彼岸时已经筋疲力尽，他们爬到沙滩时便已断气。他们已完成了自己的职责，死而无悔。在这样的人面前，死神已经失去了往日的狰狞。他们可贵的精神永世长存，并会永远安慰、净化和保佑着我们。歌德曾经指出：“生活对我们所有人来说，都是一场苦难。除了上帝之外，谁还有权利找我们算账呢？让我们不要谴责那些已经过世的人们。活着的人们应该计较的不是他们在哪些方面导致了失败，不是他们经受了哪些苦难，而是他们做了哪些事情，不管做得成功抑或失败。”

因此，使人经受考验并从中受益的，不是舒适和安逸，而是磨难和逆境。逆境是个人品格的试金石。正如一些香草需要被捣碎后才能散发出醉人的芳香一样，有些人也需要通过苦难的磨炼才能唤醒他们的优秀品格。因此，磨难往往会撕下一个人品行的假面具，昭显隐藏在他们内心深处的美德。那些貌似无用和胸无大志的人，一旦置身于困境之中或需要有所担当时，他们就会展现出我们以前意想不到的品格的力量，以前我们见到的只是柔顺和自我放纵，而现在展现在我们面前的，却是力量、生机和自制。

正如没有哪一种幸运不能转化为不幸一样，同样没有哪一件苦难不能转化为福祉。这完全取决于我们能否从这种方式中受益。十全十美的幸福如镜中花水中月，可望而不可及，这种幸福在这个世界上是不可能找到的。如果能够轻易被人得到，幸福就毫无意义了。所有的福音当中，最虚伪的是舒适和安逸的福音，祈愿他人过得事事如意，这个愿望很好，但真正实现了，却未必是好事。困境甚至失败，也是比这好得多的老师。汉弗莱·戴维爵士曾经指出：“即使在个人生活当中，过于幸福要么会损坏人的道德品质，使人陷入苦难的深渊，要么会引起别人的嫉妒、诽谤和恶意。”

失败会改善人的性情，增强人的意志力。即使是悲伤的情绪，也会以一种奇妙的方式和快乐、温和联系到一起。约翰·班扬曾经说过：“如果失败是合法的，人们会祈祷更大的苦难，因为它会带来更多的幸福。”一位家徒四壁的阿拉伯妇女在逆境之中表现出来的毅力实在令人惊讶不已，她说：“当我们观看上帝的脸庞时，我们感觉不到他的手。”

与快乐一样，苦难无疑也是来自上天的恩赐，然而它对一个人品格磨炼的影响却远比快乐要大得多。它磨炼和美化人的个性，教人以耐心和服从的精神，提升出最深邃和最高尚的思想。
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“地球上生活过的最优秀的人，

必定是经历过大苦大难的人，

他必定温顺、谦恭、耐心、谦逊而又心平气和，

他才是地球上所生活过的第一位真正的绅士。”
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苦难大概是上帝设定出来的，用来磨炼和催生出高尚品格的途径和手段。假如幸福是人生的终极目的，那么经历悲伤和痛苦就是实现这一目标所必不可少的条件。因此，神甫保罗提出的几对矛盾描述了基督徒的生活状态：“虽然经受过折磨，但并没有死去；虽然充满了哀伤，但又时常欢喜；虽然遭遇到贫穷，但又使人充实；虽然一无所有，但却让人感到极其富足。”

退一步说，即使是痛苦和悲伤，也不完全令人讨厌。一方面，它与苦难的关系非常密切，凡是苦难能带来的益处，痛苦和悲伤都可能带来，“化痛苦和悲伤为动力”是我们常挂在嘴边的一句话。苦难从某方面来看，是一种不幸，但是从另一方面来看，它又是一种磨炼。这种磨炼对于事业的成功和品格的培养是绝对必要的。如果没有苦难，那么人性中最好的部分就会处于一片浑然懵懂的状态。实际上，我们可以说，痛苦和悲伤是一些人走向成功之路的必不可少的条件，也是刺激他们的才能，使之日渐成熟的必不可少的途径。天才诗人雪莱曾经以诗的语言这样写道：

“世间最不幸的人，被苦难养育成了诗人，

他们又把从苦难中学到的东西，

用诗的方式显现出来，教导后人。”

如果彭斯真的富甲一方、受人尊敬并且“拥有轻便的二轮马车”，他还会成为杰出诗人吗？假如拜伦拥有舒服、安逸的生活，拥有令人羡慕的婚姻，假如他成为一个朝廷大员或者邮政总长，那么他还会选择用诗歌去歌唱吗？

有时，一个悲伤的人会冷静地对待生活中的悲欢离合、喜怒哀乐，他们会把苦难看做理所当然，正如一位哲人所说：“他们知道，谁没有经受过苦难呢？”当大仲马问拉布尔：“是什么东西，使你成为一名诗人的呢？”拉布尔不假思索地回答道：“是苦难！”首先是妻子的不幸离世，接着又是孩子的过早夭亡，使拉布尔陷入了巨大的悲伤旋涡之中，使他顿时无依无靠、孤独寂寥，最后他不得不沉迷于创作，到诗歌中去寻求解脱。

[13]


 加斯克尔夫人的优秀作品也是在巨大的家庭苦难中创作出来的。最近，一位作家在谈及加斯克尔夫人的创作感受时说：“娱乐消遣，在很大程度上说，都是在亲人去世之后，从生活的极度空虚和寂寞之中解脱出来的。她通过创作一系列作品，增加了朋友的数量，也扩大了交际的圈子。”

[14]




无论是男人还是女人，他们许多最为辉煌、最为有意义的事业都是在苦难之中完成的——有时是为了从苦难中走出来，有时是一种责任感和使命感，压倒了个人的悲伤。“如果我不是像这样的身体虚弱，”达尔文博士对一个朋友说，“也许我就不会作出像今天这样的成绩。”在谈到自己的疾病时，多纳博士说道：“你和我的其他朋友都知道，我经常发烧，因而我随时都有可能站在通往天堂的大门口，疾病使我处于孤寂和近乎禁闭的状态，因此我时刻祈祷，你和其他朋友是不会忘记的。”

席勒创作的那些伟大的悲剧，是经受了近乎严刑拷打的肉体折磨后才完成的。亨德尔最为辉煌的时期，是他在中风瘫痪、接近死神的时候。他们与病魔和痛苦作顽强的斗争，创作出了一部又一部伟大的传世之作，正是这些作品使他们的名字在音乐史上与岁月同辉。莫扎特由于债务的逼迫，在病入膏肓的情况下，创作出了一曲伟大的歌剧，那就是他最后的《安魂曲》。贝多芬创作最杰出的乐章时，几乎完全耳聋，他正处于极度的悲伤和懊丧之中。而可怜的舒伯特，度过了他短暂而又辉煌的一生，在32岁那年便匆匆离世，让人扼腕叹息、悲伤不已，他身后留下的全部财富就是几本手稿，一身衣服和63个银币（一个银币价值二先令）。兰姆的一些最优秀的作品都是在极度悲伤中创作而成的。胡德那些看似欢快的作品，都是从他痛苦的心灵中激发出来的。正如他自己所说：

“没有一根琴弦可以与欢乐步调一致，

唯有那些催人泪下的旋律。”

在科学界，我们再一次发现了沃拉斯顿忍受苦难的事例。即使在他生命的最后阶段，他也忍受着病痛的折磨，在他奄奄一息的几个小时内，他把自己的一些发现和改进，通过口述的方式记录下来，为人类知识的进步尽了自己最后一点力。

有识之士不难发现，苦难往往只不过是经过乔装打扮的幸福。“黑暗并不可怕，”一位波斯圣哲曾经充满睿智地提出，“或许，其中隐藏着生命之水的源头。”苦难往往是令人心碎、催人泪下的，但它却可以锻造出一个稳健的心灵和强大的灵魂。“宝剑锋中磨砺出，梅花香自苦寒来”，最高尚的品格是通过苦难磨炼出来的，“品格通过苦难变得完美”。一个坚忍不拔和思想深邃的心灵，哪怕是从极度悲伤之中所获取的智慧，也要比从肤浅的欢乐之中产生的智慧多得多。

“灵魂栖居的茅舍，黯淡无光，

经受风雨的摧残，更是破烂不堪，

然而，正是在被岁月的风雨碰击出来的缝隙中，

射进了一线新的曙光。”

杰勒米·泰勒说过：“你要知道，尽管人人对悲惨的境况和痛苦的遭遇唯恐避之不及，但实际上，它是一所培养美德的理想学校。吃一堑而长一智，经历过暴风骤雨洗礼的人，神智会更加清醒，凡事都能更加周全应对；经一事而明一理，这些苦难经历会使人改变举止轻浮、冒失逞能和狂妄自负的恶习。仁慈而又理智地统治着世界的上帝，如果你不想让苦难成为幸福的发源地、美德的守护神、智慧的训练场、耐力的磨刀石、桂冠的代价和荣誉的通道，那么你自己就不会经受如此之多的苦难，也不会让苦难降临世界，特别是降临到那些品格最为高尚、意志最为坚强的仁人志士头上。”

[15]




此外，杰勒米·泰勒还说：“世界上再也没有人比那些从没有经历过任何苦难的人更加悲惨了，不管他是好人还是坏人，至少他从没有经受过苦难的磨炼。上帝不会给予他美德的荣誉，能力和素质也与他无缘，因为任何德行都是付出代价之后的回报。”

[16]




其实，这些人自身的兴旺发达和事业成功，并不能被简单地看做幸福。实际上我们常常发现，在生活中取得的小小的成绩给我们带来的欢乐，反而是一种巨大而真正的欢乐。没有谁比歌德更为幸运了——令世人羡慕不已的健康、荣誉、权力和世俗的财富他都拥有了——然而，他自己却说，在他一生之中真正快乐的日子不到五个星期。哈里发

[17]


 阿伯德拉罕在回顾自己50年的成功统治时说，在这期间，他只过了14天无忧无虑的生活。

[18]


 如果真如他们所言，难道我们不能说，追求完美的幸福生活不只是一种幻想吗？

生活不能只有晴空日丽而没有风雨阴霾，也不能只有春风得意而没有马失前蹄，也不能只有欢声笑语而没有痛苦哀鸣。凡事顺心、无往不利作为生活的愿望固然不错，但其实那样的生活根本就不值得一过——至少并不是生活的本来面目。所以幸福就像一团纱线一般，彼此紧紧地绞在一起，生活的乐章由悲伤和喜悦的旋律共同谱成，风雨过后的彩虹往往更加绚丽，而正是在悲伤的泪水过后，胜利和丰收的喜悦才更加弥足珍贵。“祸兮，福之所倚；福兮，祸之所伏”，在人生的舞台上依次体味悲伤和快乐，也是一件很难能可贵的事情。即使死亡本身，也会使生活更值得去过，它能让我们更加热爱生活，更加珍惜每一寸能见到阳光、能呼吸空气的时光。托马斯·布朗博士认为，死亡是人类之所以能实现幸福的必不可少的条件。对此，他作出了雄辩有力的论证。也许你会说，当死神真正降临的时刻，我们并不会那么达观——我们唯有同情。此时，我们眼里噙满了泪水，眼前一片模糊，但是，在时间的长河中，我们却比那些不知悲伤为何物的人看得更清楚、更通透。

一个为人聪明、处世达观的人，会渐渐地明白，对人生不要期望太高，对生活不能过于苛责。在他运用有效的方法力求得到成功的同时，也为可能的失败做好了准备。他时时渴望着幸福的降临，但他又必须耐心地忍受着种种苦难。在苦难和麻烦面前哀叹哭泣、怨天尤人、自暴自弃，从来不能真正地解决问题，唯有愉快而不懈的工作，才能有真正的收获。

一个为人聪明、处世达观的人，对自己身边的人从来不会过于苛求。只要能与他人和平相处，他就会懂得保持容忍和克制。退一步说，即使是世界上最为优秀的人，他也会有性格上的弱点，需要人们宽容、同情甚至怜悯。金无足赤，人无完人，有谁敢说自己是完美无缺的呢？谁可能从未经历过让自己难堪的事情呢？又有谁从不需要他人的宽容和谅解呢？可怜的丹麦女王卡罗兰·马蒂尔达被投入监狱后，在教堂的窗户上写下的一句话，值得每一个人祷告和深思：“主啊，让我清白无罪，让其他人变得伟大吧！”

至此我们不难看到，每一个人的性情都取决于他们内在的素质和幼年时的生活环境，取决于把他们培养成人的家庭幸福与否，取决于他们从父母那里遗传得来的性格，取决于与他们朝夕相处的朋友和伙伴们品质的好坏。把这些因素综合考虑进去，我们就会明白对任何人都要仁慈和宽容。

与此同时，生活终归在很大程度上是由我们一手创造的结果。每一个心灵都会为他自己打开一个小小的世界。愉悦而乐观的心灵会给自己的世界带来欣慰和欢乐，而贪得无厌的心灵则会让自己的小小世界充满焦虑和哀愁。“我的心灵对我来说就是一个王国”，这句话适用于一个高高在上的君王，也同样适用于一个人微位卑的农夫。一个人可能是他心灵的国王，而另一个人则可能是他心灵的奴仆。在很大程度上，生活只不过是每个个体的一面镜子。不管贫富贵贱，心灵这面镜子能够在任何情景下，反映他真实的个性。对于好人来说，世界是美好的；对于坏人来说，世界是糟糕的。如果我们的生活观念得到升华——如果我们认为生活中的应有之义就是：不懈的努力、高尚的品格、深邃的思想、无限的希望、在为自己谋利益的同时也会为他人着想——那么，生活也就会充满欢乐、充满希望，它就会给人带来幸福安康。相反，如果我们把生活看做实现私人目的、追求感官刺激和疯狂追求权力的机会，那么生活就会充满阴谋、充满焦虑，必定令人沮丧。

在现阶段，生活中有很多事物是我们无法理解的。事实上，生活中存在许多未解之谜——这些东西，如雾里花、水中月，总是让人捉摸不透。世界在我们看来“就像被装在一只黑色的杯子中”。虽然我们不能完全理解，作为一个优秀的人，所必须经受的苦难磨炼的全部意义和旨归究竟何在，但是，我们必须完全相信，上天既然这样安排，就表明这一定是我们个体生命所不可缺少的一个重要组成部分。

我们每一个人都必须安守本分，在自己所属的领域中完成自己的职责和使命。只有责任才是真实的，除了以完成生活职责的名义所付出的努力，世界上并不存在任何东西可以算得上是一种真正的行动。职责是生活的最高目标和追求，在一切快乐之中，人生职责得到履行这种意识是真正快乐的源泉。而且，这种快乐是最令人满足和神往的，绝对不可能让人心生悔意，也绝对不可能令人失望。用乔治·赫伯特的话来说，责任得到履行这样一种意识能“在半夜里给我们以音乐般的享受”。

当我们在这世间的一切使命、一切工作都得以完成——包括那些必要的生活起居、上班和工作、婚姻和爱情、履行责任等方面的工作——就像春蚕吐尽了它最后一根丝，最后死在自己结成的蚕茧中一样，我们也要离去。虽然人生苦短，但是，这是上天指派给我们的使命，我们每一个人都有义务毕其一生努力去完成、去实现伟大的目标。当这一切都已经顺利完成，对于肉体的损耗和消亡倒觉得无关紧要，而最后我们走向了精神的不朽：

“我们像睡着一般离去，

把自己所拥有的一半，

托付给忠实、可靠的墓碑。

被我们当做枕头的，

是那长满青草的丘陵，

或是那坟前的一杯黄土。”




[1]
 载于《加尔各答瞭望》上的文章：《印度生活中的浪漫和现实》。


[2]
 在1798年，也就是约瑟夫·兰开斯特20岁的时候，他在父亲住宅的一间空闲的房子里，开办了他的第一所学校。他的那所学校，很快就挤满了附近贫困家庭的孩子。这间屋子很快就显得过于狭小，因为前来求学的人越来越多，他只得一处接一处地租了许多房子，直到有一天，兰开斯特最终建立了一座能容纳1000名学生的特殊建筑。兰开斯特在这幢建筑物的外面，贴上了这样的标语：“只要愿意，所有人都可以送他们的孩子到这儿来接受免费教育；对于那些不希望自己一无所知，又愿意主动支付一定学费的成人，也可以前来就读。”因而，约瑟夫·兰开斯特可以说是我们目前国民教育体制的先驱。

一位伟大的音乐家有一次说到一个有前途但是没有激情的女歌手时指出：“她唱得很好，但是她的歌声当中缺乏某种东西，而这件东西对于一个歌唱家的成功来说至关重要。如果我仍然单身，我愿意向她求爱，与她结婚；然后我会虐待她，用各种方式刺激她的心灵。在六个月内，她就能成为整个欧洲最优秀的歌唱家！”——《布莱克伍兹杂志》。


[3]
 《普雷斯各特文集·塞万提斯的艺术》。


[4]
 有一个骑士，名叫雷·德·卡迈拉，请求卡蒙恩斯谈谈七首忏悔诗的理想观点时，诗人卡蒙恩斯从简陋无比的病榻上抬起头来，指着他忠实的老奴安东尼奥说：“唉，当我是一个诗人时，我年轻、快乐，还有幸得到女士们的青睐。但是现在，我却成了一个遭人遗弃的可怜虫。看看！这是我可怜的安东尼奥，他每天都要不辞劳苦地乞讨四个便士，再去买点煤块儿回来。我心里是多么不情愿让他这样做啊。”据苏萨在他的《卡蒙恩斯传》中的记载，那个骑士听了卡蒙恩斯的话后，反倒立即封闭了自己的情感，异常冷漠地离开了卡蒙恩斯的房间，并没有留下一便士的资助。这就是葡萄牙人的德行。——斯特朗福德爵士：《关于卡蒙恩斯的生平和著作的评论》，1824年。


[5]
 请参见本书第五章相关内容。


[6]
 有一天，一个教友会教徒来拜访班扬，声称给他带来了“上帝的口信”。这位教徒夸口说自己找遍了英国几乎一半的监狱，最后才发现班扬的踪迹，听对方这么说，班扬回答道：“如果真是上帝派你来的，找到我你就用不着如此费劲，因为上帝知道我已经在贝德福监狱里度过了整整七年光阴。”


[7]
 普林纳不仅被戴上颈手枷游街示众，还被当权者残忍地割掉了耳朵。他先后被羁押在伦敦塔、蒙特奥格尔（泽西岛）、顿斯特城堡、图尔顿城堡和奔顿尼斯城堡。后来，他兴高采烈、斗志昂扬地为王朝复辟辩护，因此被查尔斯二世任命为档案记录员。有人统计，普林纳从成年到去世之前的这段时间里，每天都坚持不懈地写作，汇编和出版了八卷四开本的著作。他的著作大多数都被那些梁上君子们盗取，这些著作现在出奇的弥足珍贵，也许是因为物以稀为贵吧。


[8]
 在监狱里面，他甚至创办了他的《评论》杂志，从某方面来说，这是第一本真正意义上的期刊，它为一大批杂志的出现打开了一个新的局面，如《闲谈》《向导》和《探索》等杂志也随后创办。《评论》杂志由102个分期构成，总共有4开本9大卷。这些东西是笛福在从事其他各种著述的同时，在监狱之中独自完成的。


[9]
 “在《卡尔利斯勒伯爵关于教皇的演讲》中，有这样的一句话，现摘录如下：‘天堂是为那些在尘世之中的失败者所创造的’。正在几年以前，当我从报纸上读到这句话时，心灵感到一阵极大的震颤，而且这句话有一种极为丰富的思想内涵。这种内涵就是多少年以来我苦心孤诣寻求而得到的。尤其是这句话站在基督教教义的立场上看，说明了表面上失败的人生并非真正失败的人生。”——《布莱顿·罗伯逊的生平与书信集》，第2章，第94页。


[10]
 “并不是所有看似失败的人，事实上都失败了；

并不是所有失败者都因失败而徒劳无获；

因为我们的任何行动都会产生多种结果；

我们有着各种各样、纯粹而又简单的动机。

它通过我们双手和大脑的劳动而得到加强，

上帝将在恰逢时机的那一刻显灵，

（这就是劳动者们自豪而谦恭的信条）

伴着上帝广袤无边的爱，还有他那永恒的和谐，

我们就永远不会看到明智者和善良者的失败；

（接上页）

你播下的种子，可以撒落路旁，

小鸟会突然去掠夺它，但是鸟儿因此而有了给养

它们把种子带到海角天涯，

在你肉体消亡之后，为你带来丰厚的收获。”

——《为人民服务的政治学》，1848年。


[11]
 “是什么锤炼出人类的最深邃最高尚的思想呢？”霍尔普斯先生说，“它不是人类的学识，也不是商业行为，更不是感情的冲动，它是苦难。或许，这也就是世界上为什么有这么多苦难的原因。那些降临人间掀起汹涌的波涛，然后又使之恢复平静的天使，给人类带来的恩惠远不如那些善意地使人们遭受苦难的天使给我们带来的恩惠多。”


[12]
 这几行诗是德克怀着勇敢和虔诚的精神写下的。赫兹利特谈到这几行诗时，指出它们“应该被每一个有良心、有人性、达观或真正有天才的人牢记在心。”


[13]
 拉布尔原本是尼斯米斯的一个面包师，他创作了许多脍炙人口的诗篇。在被翻译成英文的作品中，为人们所熟悉的是最精美的一篇，名为《天使与孩子》。


[14]
 《科恩赫尔杂志》，第16期，第322页。


[15]
 《神圣地活着，神圣地死去》，第2章，第6节


[16]
 《神圣地活着，神圣地死去》，第2章，第6节。


[17]
 “哈里发”是人们对伊斯兰国家政教合一的领袖人物的尊称。——译者注


[18]
 古本：《罗马帝国衰亡史》，第10卷，第40页。
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