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总序

王文章

以宏阔的视野和多元的思考方式，通过学术探求，超越当代社会功利，承续传统人文精神，努力寻求新时代的文化价值和精神理想，是文化学者义不容辞的责任。多年以来，中国艺术研究院的学者们，正是以“推陈出新”学术使命的担当为己任，关注文化艺术发展实践，求真求实，尽可能地从揭示不同艺术门类的本体规律出发做深入的研究。正因此，中国艺术研究院学者们的学术成果，才具有了独特的价值。

中国艺术研究院在曲折的发展历程中，经历聚散沉浮，但秉持学术自省、求真求实和理论创新的纯粹学术精神，是其一以贯之的主体性追求。一代又一代的学者扎根中国艺术研究院这片学术沃土，以学术为立身之本，奉献出了《中国戏曲通史》、《中国戏曲通论》、《中国古代音乐史稿》、《中国美术史》、《中国舞蹈发展史》、《中国话剧通史》、《中国电影发展史》、《中国建筑艺术史》、《美学概论》等新中国奠基性的艺术史论著作。及至近年来的《中国民间美术全集》、《中国当代电影发展史》、《中国近代戏曲史》、《中国少数民族戏曲剧种发展史》、《中国音乐文物大系》、《中华艺术通史》、《中国先进文化论》、《非物质文化遗产概论》、《西部人文资源研究丛书》等一大批学术专著，都在学界产生了重要影响。近十多年来，中国艺术研究院的学者出版学术专著至少在千种以上，并发表了大量的学术论文。处于大变革时代的中国艺术研究院的学者们以自己的创造智慧，在时代的发展中，为我国当代的文化建设和学术发展作出了当之无愧的贡献。

为检阅、展示中国艺术研究院学者们研究成果的概貌，我院特编选出版“中国艺术研究院学术文库”丛书。入选作者均为我院在职的副研究员、研究员。虽然他（她）们只是我院包括离退休学者和青年学者在内众多的研究人员中的一部分，也只是每人一本专著或自选集入编，但从整体上看，丛书基本可以从学术精神上体现中国艺术研究院作为一个学术群体的自觉人文追求和学术探索的锐气，也体现了不同学者的独立研究个性和理论品格。他们的研究内容包括戏曲、音乐、美术、舞蹈、话剧、影视、摄影、建筑艺术、红学、艺术设计、非物质文化遗产和文学等，几乎涵盖了文化艺术的所有门类，学者们或以新的观念与方法，对各门类艺术史论作了新的揭示与概括，或着眼现实，从不同的角度表达了对当前文化艺术发展趋向的敏锐观察与深刻洞见。丛书通过对我院近年来学术成果的检阅性、集中性展示，可以强烈感受到我院新时期以来的学术创新和学术探索，并看到我国艺术学理论前沿的许多重要成果，同时也可以代表性地勾勒出新世纪以来我国文化艺术发展及其理论研究的时代轨迹。

中国艺术研究院作为我国唯一的一所集艺术研究、艺术创作、艺术教育为一体的国家级综合性艺术学术机构，始终以学术精进为己任，以推动我国文化艺术和学术繁荣为职责。进入新世纪以来，中国艺术研究院改变了单一的艺术研究体制，逐步形成了艺术研究、艺术创作、艺术教育三足鼎立的发展格局，全院同志共同努力，力求把中国艺术研究院办成国内一流、世界知名的艺术研究中心、艺术教育中心和国际艺术交流中心。在这样的发展格局中，我院的学术研究始终保持着生机勃勃的活力，基础性的艺术史论研究和对策性、实用性研究并行不悖。我们看到，在一大批个人的优秀研究成果不断涌现的同时，我院正陆续出版的“中国艺术学大系”、“中国艺术学博导文库·中国艺术研究院卷”，正在编撰中的“中华文化观念通诠”、“昆曲艺术大典”、“中国京剧大典”等一系列集体研究成果，不仅展现出我院作为国家级艺术研究机构的学术自觉，也充分体现出我院领军国内艺术学地位的应有学术贡献。这套“中国艺术研究院学术文库”和拟编选的本套文库离退休著名学者著述部分，正是我院多年艺术学科建设和学术积累的一个集中性展示。

多年来，中国艺术研究院的几代学者积淀起一种自身的学术传统，那就是勇于理论创新，秉持学术自省和理论联系实际的一以贯之的纯粹学术精神。对此，我们既可以从我院老一辈著名学者如张庚、王朝闻、郭汉城、杨荫浏、冯其庸等先生的学术生涯中深切感受，也可以从我院更多的中青年学者中看到这一点。令人十分欣喜的一个现象是我院的学者们从不固步自封，不断着眼于当代文化艺术发展的新问题，不断及时把握相关艺术领域发现的新史料、新文献，不断吸收借鉴学术演进的新观念、新方法，从而不断推出既带有学术群体共性，又体现学者在不同学术领域和不同研究方向上深度理论开掘的独特性。

在构建艺术研究、艺术创作和艺术教育三足鼎立的发展格局基础上，中国艺术研究院的艺术家们，在中国画、油画、书法、篆刻、雕塑、陶艺、版画及当代艺术的创作和文学创作各个方面，都以体现深厚传统和时代创新的创造性，在广阔的题材领域取得了丰硕的成果，这些成果在反映社会生活的深度和广度及艺术探索的独创性等方面，都站在时代前沿的位置而起到对当代文学艺术创作的引领作用。无疑，我院在文学艺术创作领域的活跃，以及近十多年来在非物质文化遗产保护实践方面的开创性，都为我院的学术研究提供了更鲜活的对象和更开阔的视域。而在我院的艺术教育方面，作为被国务院学位委员会批准的全国首家艺术学一级学科单位，十多年来艺术教育长足发展，各专业在校学生已达近千人。教学不仅注重传授知识，注重培养学生认识问题和解决问题的能力，同时更注重治学境界的养成及人文和思想道德的涵养。研究生院教学相长的良好气氛，也进一步促进了我院学术研究思想的活跃。艺术创作、艺术教育与学术研究并行，三者在交融中互为促进，不断向新的高度登攀。

在新的发展时期，中国艺术研究院将不断完善发展的思路和目标，继续培养和汇聚中国一流的学者、艺术家队伍，不断深化改革，实施无漏洞管理和效益管理，努力做到全面协调可持续发展，坚持以人为本，坚持知识创新、学术创新和理论创新，尊重学者、艺术家的学术创新、艺术创新精神，充分调动、发挥他们的聪明才智，在艺术研究领域拿出更多科学的、具有独创性的、充满鲜活生命力和深刻概括力的研究成果；在艺术创作领域推出更多具有思想震撼力和艺术感染力、具有时代标志性和代表性的精品力作；同时，培养更多德才兼备的优秀青年人才，真正把中国艺术研究院办成全国一流、世界知名的艺术研究中心、艺术教育中心和国际艺术交流中心，为中华民族伟大复兴的中国梦的实现和促进我国艺术与学术的发展作出新的贡献。

2014年8月26日



影片《元帅与士兵》的失误

长影厂摄制的《元帅与士兵》描写的是一个元帅发现、培养、爱护乒坛人材，并教育他们克服困难，勇攀高峰，夺得世界冠军的故事，题材很新颖。编导者的意图自然也是好的，是为了表现老一辈无产阶级革命家的崇高品质，以及他们对普通群众的关心与爱护；但看完影片，很觉遗憾。编导者的意图归意图，整个故事却始终未能感动人。尤其是元帅这个形象，既苍白又虚假。有人说，《元帅与士兵》中的元帅根本不像元帅，倒像一个事务长，或者是一个乒乓球队的指导员。编导者精心塑造的英雄人物，为什么会给人这么个感觉呢，很有做一番分析的必要。

影片中的元帅没有名字，但从人物造型、职务、语音看，无疑是贺龙元帅。而影片的男主角——我国第一个世界乒乓球单打冠军获得者杨国光，也是以容国团为模特儿塑造的。对贺龙元帅，大家是熟悉的。在战争年代，他两把菜刀干革命。出生入死，威慑敌胆；在社会主义革命与建设年代，他忠于人民，坚持真理。贺龙的性格是粗犷中见耿直，耿直处显质朴与纯真。唯其熟悉，文艺作品要表现他就更显困难。而影片中的元帅和人们印象中的贺龙是那样的不同。这位元帅从头到尾没干别的事，他的工作仿佛就是领导一支乒乓球队。自然，电影的容量有限，塑造贺龙形象，选择一个他关心国家乒乓球队的典型事例也是完全可以的，但问题是必须牢牢记住贺龙是一个元帅，他在乒乓球队的所作所为也一定要从他这一特定的人物出发，要写出他的个性。而影片没有做到这一点，所以给人以虚假之感。

我以为《元帅与士兵》从整个故事情节上看，是从意念出发而不是从生活实际出发的。杨国光从香港回到国内，终于在世界乒乓赛中夺得男子单打冠军，究其原因是多方面的。这里有他本人的刻苦锻炼、奋发图强，有祖国人民和他的亲人给予的鼓励和力量，更有乒乓球队的教练员和同志们的关心与帮助。元帅对杨国光的关心与培养仅仅是一方面。但看了影片给人的感觉是：杨国光和他领导的女队之所以能获得冠军，这一切都是由于元帅。你看，是元帅发现了这位有志青年，亲去医院探望并积极组织医务人员给他治疗；是元帅启发、教育他要为把祖国人民变成世界强汉而训练、而打球；他第一次代表祖国参加国际乒乓球邀请赛没有夺得冠军，灰心丧气的时候，又是元帅为其失败举行宴会……总之，影片给人的感觉是元帅整天围着杨国光转。诚然，在我国乒乓球队成长史上，贺龙元帅的确倾注了许多心血，但贺龙元帅当时除担任国家体委主任外，还担负着国家的其他领导工作。就国家体委来说，乒乓球队也只是其中一个部门。让贺龙元帅像一个乒乓球队指导员一样，整天泡在乒乓球队，去解决各种各样的思想和具体问题，这显然是不可信的。

其次，影片中许多塑造元帅形象的细节经不住推敲。比如，影片大肆渲染元帅为杨国光钓鱼、熬汤就是一例。元帅发现杨国光身体虚弱，亲自去珠江垂钓，尔后，又在自己住屋里架起砂锅，呼呼地扇着火，为他熬鱼汤；而熬的鱼汤连老战友也不允尝一口，立即送给了杨国光。我们不知道贺龙元帅的经历中，有没有亲自为运动员熬过鱼汤的事，但影片这样的处理和渲染，我以为和元帅这一特定人物身份是不吻合的。元帅关心杨国光，指示一下体委组织给杨增加必要的营养就是了，难道非得自己动手钓鱼、煨汤才算关心？这事实上不可能，也无此必要。过度的夸张不仅感动不了人，反而流于虚假。此外，影片中元帅为杨国光做红娘、拉线的描写，也失之妥当。特别是有一个情节：一次，杨国光在元帅面前流露出个人报恩思想，元帅一听生气了，竟一下将他的手帕扔进了溪水。手帕顺着溪水飘呀飘的，恰好又被钟情于他的女运动员黎吉模所拾，手帕原是黎送给杨的，于是人为地制造了一点感情波澜。这使人看了很不舒服。

近几年来，在理论上破除了“四人帮”的“高大全”之后，许多作者注意把英雄人物、伟大人物当成普通人来写，这自然是好，但仅仅如此也是不能成功地塑造英雄人物的。《元帅与士兵》中元帅的形象没有成功，其原因与此有关。影片尽量要把元帅写成普通人，写他像一般模范基层干部一样去做思想工作，事必躬亲，但却忘了他同时是个伟人，他应该具有元帅的风采、元帅的气概、元帅的魄力和独特的个性。看完影片，元帅这个形象我们除了从造型、口音、职称等方面能与贺龙同志联系起来外，其他方面就很难了。这是很值得创作人员深思的，也是以后在塑造英雄人物和无产阶级革命家形象时应该引以为戒的。

末了，我想提这么一个问题，既然影片是歌颂贺龙元帅的，那为什么又要避免用贺龙名字呢？如果说因为大的事实是虚构的，和贺龙元帅经历有出入，那么元帅的造型、语音为什么又要以贺龙元帅样子出现呢？影片《南昌起义》是根据话剧《八一风暴》改编的，原话剧中周恩来、贺龙、叶剑英等人物都不是原名真姓，而拍成的影片却用了真名真姓，因而更觉真实、感人。《元帅与士兵》却故隐其名，不知创作人员有何苦衷？

（原载《电影评介》198l第10期）



两部《许茂和他的女儿们》特色谈

一部优秀的文学作品，可以改编、拍摄成各具特色的影片，这在电影史上早有先例。最近上映的北影厂和八一厂根据周克芹同名长篇小说改编拍摄的《许茂和他的女儿们》又是一个生动的证明。两厂同时争拍一部作品，这当然不值得仿效，但，影片既已拍成，让我们在艺术特色上做一番探索，对于总结创作上的成败得失，提高观众欣赏水平是不无裨益的。


主题与改编


周克芹的原作有二十多万字。电影容量有限，要把它不加割舍地搬上银幕，这显然是不可能的。艺术家的功力在于取舍。北影厂《许》片的创作者和八一厂《许》片的创作者在改编原作和体现原作主题上表现了艺术家不同的艺术眼光。北影厂的《许》片从小说中着重撷取四姑娘的爱情遭遇作为结构故事的主线，通过四姑娘和她的父亲许茂及周围的人们，表现了我国普通农民在十年浩劫中，虽然痛苦，但并未绝望，虽然遍身创伤，但依然对前途充满信心；他们怀着坚定的信念在顽强地追求未来。而八一厂的《许》片着重以许茂的曲折命运作为主线，以四姑娘和其他姐妹的经历为副线，通过“四人帮”极左路线给农村经济造成的灾难和给农民心灵带来的创伤的揭露，来反映我国农民在十年动乱中的不幸与抗争，以及他们渴求安定、改善生活的强烈愿望。

当然，两部《许》片的主题从本质上来说是相同的，但由于侧重点不同，又是无法互相替代的。如果视作对比，北影厂的《许》片具有一种哲理的色彩，显得含蓄而深沉，使人在沉思中获得力量；但由于影片的基本故事是四姑娘的爱情遭遇，因而从情节上来说雷同于其他改编本（如电视剧《葫芦坝的故事》、川剧《四姑娘》等）
 。八一厂的《许》片以许茂为主角，在改编上可谓独辟蹊径，避免了把影片作为一般爱情故事看待的弊病。许茂作为一位饱经沧桑的老农形象，在某种意义上，更能概括广阔的历史时代，更能真实、生动、深刻地反映出那个时代农民群众的精神面貌与心理特征。


人物与表现手法


两部《许》片中出场的人物大体相同，但细做分析，创作者在每个人物身上花的笔墨是不一样的。北影厂的《许》片，四姑娘是各个事件的纽结点。影片对她的刻画是浓墨重彩、细腻深沉的。有两场戏给人印象极为深刻，一场是四姑娘跳水的戏。这场戏，编导者脱出了一般影片描写自杀时“风暴雨狂、雷鸣电闪”的常用手法，代之以“虚”的艺术处理。原小说中，四姑娘最后下定死的决心，是在听了龙庆给金东水介绍对象之后，编导者在影片中删去了这一节，改成她蒙受冤屈，到处得不到同情，特别是在听了工作组成员小齐的冷言冷语之后，这就把她的死从由于个人爱情生活上的绝望扩大为政治与社会的压力。这一改动显然是有深意的。四姑娘投河被救后，影片着重表现了许茂和他的几个女儿的心理活动，这对于体现影片主题也是有益的。另一场是在街上，四姑娘、金东水、郑百如相遇的戏。这场戏中，影片把四姑娘见到大姐夫为生活所迫、变卖毛衣时所表现的难以抑制的爱怜与同情，以及面对郑百如，她平静而毫无惧色地领着大姐夫的孩子在街上穿行的情节都写得含蓄而又动人。北影厂的《许》片对郑百如的刻画也摒弃了那种脸谱化的手法，把这个政治投机分子写得很有真实感，对于其他一些人物也力求从生活出发加以表现。北影厂的《许》片刻画人物的突出特点，是不搞人为的戏剧情节与场面，更不离开生活去编一些玄而又玄的东西，也没有为了追求情节的完整而忽略对人物的刻画。创作者的镜头，始终对准人，通过对人物情感的渲染，使人物在银幕上活了起来。

与北影厂的《许》片相比，八一厂的《许》片则着重在许茂这一人物身上下了功夫。对这一人物的刻画有两处是原作所没有的。一是上级奖给许茂的“爱社如家”奖状和许茂一家的“全家福”照片。这在原作中只在描写许茂家庭陈设时提了一笔，而在影片中，它们却成了贯串道具。影片开始，奖状和照片代表了许茂往昔的光荣，他曾经有过美满的家庭，有过奋发、积极的年代，而在极左路线统治下，他消沉了，淡漠、冷酷了。当许茂砸掉奖状和照片时，我们看到了这一人物对于“社不成社，家不成家”的现实的痛恨和他的绝望心境。影片最后，工作组长颜少春把砸碎的照片与奖状重新修补好，作为寿礼送给许茂时，这两件道具体现了党的温暖。二是许茂寻死的戏。原小说中是四姑娘寻死，八一厂的《许》片把它改成许茂寻死，这一改动是大胆的，是有利于许茂这一人物塑造的。有人以为情节不可信，我以为，影片在表现许茂寻死前，写了他市场受辱，写了七姑娘找的对象在他心中激起的恼怒，写了关于四姑娘的流言对他的刺激，写了三姑娘、九姑娘对他的不理解。他的寻死是内心痛苦、斗争的结果，是符合情理的。他寻死而未死成，编导者掌握的分寸也是很得当的。在八一厂的《许》片中，颜少春的戏很重，这个人物体现了党的传统和作风。反映了1975年邓小平同志领导整顿的功绩。八一厂的《许》片刻画人物的突出特点是注重戏剧的冲突，追求情节的完整，力求通过有头有尾的事件的交代去展现人物。两部影片在刻画人物上的不同表现手法各有优劣、利弊。北影厂的《许》片显得更生活化、更真实些。然而由于过于忽略了情节的完整性，而又使人感到脉络不清，有的地方流于平淡；而八一厂的《许》片显得明快、集中，然有的地方由于过分强调戏剧性，又留下了人为的痕迹。

在演员的表演上也各有成败。我以为，两个许茂的饰演者李纬和贾六都极出色，饰演四姑娘的李秀明、饰演三姑娘的张金玲在整体表演上强似同一角色的饰演者王馥荔和斯琴高娃，而田华饰演的颜少春、徐光明饰演的郑百如却要比卢桂兰、张连文饰演的同一角色略胜一筹。两部《许》片在艺术上的确是各有千秋，如果把它们誉为同一棵艺术树上开出的姐妹花，想来是不算过誉的。

（原载《电影生活》1982年第1期）



《苔丝》：忠于原著精神的成功之作

最近，在我国上映的英法合拍影片《苔丝》是根据十九世纪英国著名批判现实主义作家托马斯·哈代（1840—1928）
 的长篇小说《德伯家的苔丝》改编拍摄的。这部影片轰动了西方影坛。它先后荣获了法国电影恺撒奖的三项大奖（最佳影片、最佳导演、最佳摄影）
 、1980年“奥斯卡”三项金像奖（最佳摄影、最佳美工、最佳服装设计）
 、好莱坞记者协会颁发的两项奖励、德国沙鲁影展最佳女主角奖及日本《银幕》杂志选出的最佳女演员等多项奖励，被西方影评家称作一部“最长、最美、最昂贵、最具雄心”的影片。

《德伯家的苔丝》曾被数度搬上银幕。早在1924年，美国导演马歇尔·尼兰即拍过一部无声片。但是，和其他文学名著一样，改编哈代的这部杰作的尝试却很少获得成功。唯有这部由法国雷恩影片公司、英国伯里尔影片公司联合摄制，由杰勒德·布雷奇、罗曼·波兰斯基、约翰·布朗约翰改编，罗曼·波兰斯基导演的《苔丝》才称得上比较准确、忠实地体现了哈代原作的基本思想倾向。

把小说改编成电影，编导者的首要任务是忠实于原作的精神。如果编导者把握住了原作的基本倾向，又能恰当地运用电影手段，通过人物形象的创造，表达出这种倾向，那么，这种“再创作”是成功的。

《苔丝》的编导者是遵循了这一原则的。《德伯家的苔丝》这部小说通过一个纯朴、善良的农村姑娘苔丝悲惨的一生，真实地反映了十九世纪末在家长制统治下的英国社会，对资产阶级罪恶及其道德与宗教的伪善本质给予了无情的鞭挞和揭露，对下层人民（尤其是妇女）
 的不幸命运流露了真挚的同情。《德伯家的苔丝》也和哈代其他小说一样较多地流露了悲观主义情绪及某些宿命论的观点，但它更为重要和明显的是表现了作者的民主主义创作倾向，他的暴露力量和对当时社会的控诉与抗议。而《苔丝》这部影片正是从总的基调和倾向上忠实地传达了原作精神的。

一部作品总的基调和倾向是要从主要人物身上体现出来的、《苔丝》的成就主要是在银幕上忠实地再现了十九世纪末期贫家女儿苔丝的形象，通过对苔丝命运的细腻描绘，表达了原著的思想。

原著中，哈代对苔丝这个人物是怀着极大同情的，他给这部小说加了一个副标题：一个纯洁的女人。这一副标题反映了作者的立场，也是整部作品的基本立意。影片《苔丝》遵循这一立意，准确地刻画了苔丝身上那种勤劳、善良、纯朴而又倔强、富有反抗精神的性格。这些性格从头至尾贯串于苔丝这一形象之中，体现了原小说的艺术实质。

影片对苔丝艺术形象的许多艺术处理，是令人称道的。比如，苔丝初逢亚历克的戏：为了维持生计，苔丝只好违反本意，遵父母之命去和冒牌本家亚历克·德伯维尔家认亲。苔丝打扮素静，悄悄地来到亚历克的府邸大门前。眼前展现了一派幽美的景色：高大的常绿树林中，延伸着一条长长的白砂石车道，修剪整齐的大块草坪上矗立着豪华的红砖洋房，旁边还支起漂亮的帆布帐篷。苔丝霎时犹豫了。“都是新的。”她嘟哝着，畏缩不前，打算循原路回去。这时画外传来一个男子的声音：“我的美人儿，能为你效劳吗？”接着，从帐篷里慢悠悠地出来一个身着白色西服、口叼烟卷、留着小胡子的青年。苔丝一下子憋住了，左顾右盼，结结巴巴地说不出话。这一场面虽仅仅只有几个镜头，却立时显现出苔丝的纯朴、忠厚、没有见过世面，亚历克的油滑、轻浮、玩世不恭，给人一种羊羔即将落入虎穴的感觉。

影片中最为出色的是对苔丝认识安吉尔以后矛盾心情的描绘。苔丝脱离了亚历克之后，在牛奶场认识了安吉尔。安吉尔外表文雅，没有架子，对妇女彬彬有礼，单纯的苔丝慢慢爱上了他；安吉尔也三番五次地向苔丝表露了自己的爱情。这时，苔丝陷入了矛盾痛苦之中。她一方面希望自己能与安吉尔结合，一方面又认为自己是“失身女子”，担心失去做安吉尔太太的资格。原著中。苔丝的这种复杂矛盾心理是通过大段的心理剖析来表现的。影片却把它化为可见的视觉镜头。比如，影片中有这样的一个场面：安吉尔回家向当牧师的父亲禀告了他要与苔丝结婚的决定，得到父亲同意后，他兴冲冲地回到牧场。早晨，他在马厩与苔丝相遇，悄悄地从背后搂住了苔丝。当苔丝意识到这是安吉尔回来时，她的脸上焕发出了幸福的光彩。然而，当安吉尔说出：“苔丝，你这就回答我，肯嫁给我吗？我是那么地爱你！”苔丝脸上的笑容倏地消失了，她神情暗淡地垂下了头，只回答了一句“我……我不能，我不能嫁给你”，就再也说不出话。她的手直打哆嗦，试图去撇桶里的奶油，撇了几次，怎么也撇不成。影片接着描写苔丝为了摆脱自己这种矛盾的痛苦心情，决心把受亚历克污辱的痛苦往事告诉安吉尔，但是，每次刚要开口，即被安吉尔打断。在与安吉尔举行婚礼的前夕，她把过去的一切写在一封信里，悄悄地塞进尔安吉尔的阁楼的门缝里，她彻夜不眠，好不容易等到天明。第二天一早，当她从安吉尔兴奋的神情中认定他没有怪罪自己时，影片展现了她与安吉尔在野外尽情玩耍的镜头，这时的苔丝天真活泼，满面红光，充分显露了她卸下精神重负以后的畅快心境。然而，游玩归来时，她发现门槛上的信原封未动地放着，安吉尔根本没有看时，她一下愣住了。这时，影片借太阳光的照射，整个银幕霎时变成一片银白，借以渲染了苔丝惊恐、失望的情绪。上述这些场面和细节，原著中几乎都有，但看得出已经过选择、概括、强化、改造。在描述这些场面和细节时，编导者注重视觉感，着意于人物情绪的强调与渲染，因此收到了极为强烈的艺术效果，使观众透过这些描写看到有着水晶般透明心境的少女的诚实、美好的品格。

哈代原著中的苔丝，性格中最为可贵的一面，就是反抗精神。她的一生都在与命运做斗争。《苔丝》的编导者对苔丝性格中的这一面是把握得很好的。影片选择了原作中足以体现苔丝反抗精神的情节和细节，加以浓墨重彩的表现。例如，亚历克接苔丝上他家，在马车上那场戏，亚历克强迫要吻苔丝，苔丝异常厌恶，她先是拿帽子掩住脸，尔后，有意把帽子的别针拔掉（原作里，帽子是被风自然吹掉，影片突出了苔丝的有意）
 ，让它被风刮跑，然后乘机下车去追，怎么也不肯再上车。这场戏已初步展现了苔丝内蕴的倔强、不受欺侮的个性。在契斯森林中，苔丝被亚历克奸污的那场戏，影片突出了苔丝把亚历克推下马车，把亚历克脑袋撞出血的细节；亚历克的阴谋得逞以后，影片用长长的镜头展现了苔丝痛苦的挣扎。有的观众认为，苔丝第二次与亚历克同居，是苔丝软弱的表现。对这种观点，我是不同意的。这应该看作是社会环境逼迫的结果。事实上，苔丝内蕴的反抗性是越来越强烈的。当她日夜思念的安吉尔回来找她的时候，她的这种反抗性达到了顶点，终于亲手用刀杀死了破坏她一生幸福的亚历克。影片中最为感人是结尾悬石坛的戏：当苔丝刺死了亚历克，随着安吉尔逃到悬石坛，一觉醒来，只见周围全被警察包围了。苔丝见状，异常镇定，只说了句“那就走吧”，就平静地上了路。苔丝是做了死的准备的，唯其如此，才显得这样勇敢、安详。

从更严格的要求来说，影片对苔丝形象的处理，也有不尽妥当之处。比如，原著中不但尽情地写了苔丝对安吉尔的一往情深，也写了对安吉尔的哀怨，而在影片中，后一面却被忽略了，原作中，苔丝被警察抓住时，曾对安吉尔说了这么一段话：“安吉尔，我总得算称心——不错，得算很称心！咱们这种幸福不会长久。这种幸福太过分了。我已经享够了；现在我不会亲眼看见你看不起我了！”这段话多么凄凉，多么哀怨，具有震撼人的力量。影片中删去了这段话，这显然削弱了苔丝的性格色彩。

安吉尔是影片着力描写的第二个重要人物。这个资产阶级知识分子具有一定的开明和自由民主思想，他出身于牧师之家，却反对宗教和道德教条对他的束缚，不愿当牧师，跑到农场去学农业技术，但是，这个人物就其本质来说，是自私虚伪的，他的身上仍然牢牢地镌刻着资产阶级的阶级烙印。新婚之夜，苔丝向他吐露了悲惨的往事后，他的真面目一下暴露了，他无视自己也曾经有过一段浪荡生活，冷酷无情地遗弃了苔丝。实际上，他与亚历克同样，是造成苔丝终身悲剧的罪人。应该指出，安吉尔这个人物在哈代原著中是被美化了的，作者有意无意地为他的罪行开脱。在影片《苔丝》中，编导者与原作者站的是同一立场。由于影片删去了安吉尔的某些言词，这个人物仿佛更值得人们同情了。比如，在描写安吉尔与苔丝的爱情时，通过安吉尔在不同场合的对话，我们可以看出，他爱苔丝，一是因为苔丝漂亮，他觉得“苔丝的脸太可爱了”；二是因为苔丝会做地里活，将来是他事业上的助手（他所谓的事业，就是做大农场主，像“一个国王一样，管理他的牛群和羊群”）
 。影片中这些对话没有了，他与苔丝的爱情被描写得美妙而有诗意。安吉尔只是在听了苔丝的一番灵魂出窍的妙论后，才留意于她，爱上她，穷追不舍的。正是由于影片对他与苔丝的爱情写得过于纯洁，新婚之夜，他的离异和一反常态的恶劣态度，就感觉太突然了。影片对安吉尔这一人物的处理是有不尽妥帖之处的。相比之下，我以为亚历克这个人物，影片刻画得比较真实。亚历克自然是个典型的资产阶级纨绔子弟。影片从原著赋予他的性格基础出发，并没有为了追求戏剧性，而一味地丑化他。在安吉尔抛弃苔丝之后，影片几次展现了亚历克对她的“关心”。自然，这种“关心”，其目的仍然是为了占有，但无论如何，这种“关心”也包含了亚历克的赎罪心理，这就增添了人物内心世界的复杂性，显得更为可信。

哈代早期小说描写恬静的乡村生活，幽美的田园风光，比较说来是脱离当时英国的社会现实的。后期，哈代逐渐认识到当时英国社会反动、虚伪的本质，创作的主题才转向对黑暗社会的无情揭露，对劳动人民悲惨境遇的同情。但是，哈代早期作品那种擅长描写农村田园风光的特点仍旧保留在后期作品中，只不过和作品具有的深刻社会内容紧密地结合起来了。在《德伯家的苔丝》中，这种结合达到了出神入化的地步，充分显示了哈代对英国农村生活的熟悉。这次上映的《苔丝》充分体现了哈代作品的这一特点。影片在摄影上取得了极大的成就，特别是影片的景物摄影与人物的情绪跌宕得到了完美的统一。比如，影片开始，当苔丝与姑娘们在跳五朔节舞时，镜头捕捉了伦敦郊外乡村的景色：那夕阳下的原野呈现出玫瑰般的色彩。紫霭色的天空映照出姑娘们的舞姿，宛如剪影。如画的风景衬托着姑娘的活泼、纯洁与单纯；当苔丝被亚历克污辱时，镜头展现了英国最古老的契斯森林的幽暗与阴森，它带着一种不祥的恐怖感，隐喻着苔丝的落入陷阱；在苔丝与安吉尔热恋时，这个位于布莱克莫尔山谷的牛奶场是那样的美丽而又充满生气，连一簇野花、一株青草都蕴含着勃勃的诗意；当苔丝被安吉尔抛弃时，世界变得荒凉而又昏暗，铅灰色的天空，雪后泥泞的土地，寒风呼啸着，漫卷起干枯的落叶，这一切预示着展现在苔丝面前的艰难坎坷之路；特别是影片结尾，苔丝被捕时，天色微明，茫茫的旷野中，高耸的石柱投下沉重的黑影。而苔丝被戴上手铐，押送上路的瞬间，从苔丝与安吉尔的身后，从石柱之间望去，一轮红日冉冉升起……在《苔丝》中，景与情，情与景，已被高超的摄影拍得浑然一体，森林、牧场、河溪、山谷随着主人公苔丝的命运的变化，展现出一幅幅调子不同的画面。据说，《苔丝》是由两个摄影师拍摄的，美国摄影师杰弗里·昂斯沃思拍了一半不幸去世，法国摄影师吉斯莱茵·克洛奎特接着拍摄。当影片组接完成后，摄影调子上如此统一，不露破绽，这是十分难能可贵的。

《德伯家的苔丝》篇幅长，情节曲折，人物心理刻画极为细致。改编者的功力着重表现在概括和集中。这就必须有所增删，这种增删是为了更好体现原作精神。影片《苔丝》除了把冗长的对话精炼，细致的心理描写化为可见的视觉镜头，复杂的情节加以浓缩外，较大的增删有两处。“增”的一处：苔丝被亚历克骗进契斯森林受辱后，曾与亚历克有过四个月的同居生活。原著中这段生活没有加以描绘，影片中对此增加了三个镜头。一是帐篷里，苔丝打开亚历克送她的装饰华丽的帽盒；二是苔丝与亚历克一同游湖，满池碧水，一叶轻舟，苔丝衣着华丽，但脸上愁云密布；三是苔丝卧室，光线暗淡。亚历克在敲门，苔丝两手捂住耳朵，拒不开门。我以为，这三个镜头就加得相当好，它反映了苔丝对亚历克的厌恶，她生活的阔绰，内心的郁闷与痛苦。这三个镜头对于苔丝以后反抗精神的增长是一种过渡与铺垫。“删”的有一处。原作结尾在苔丝被捕以后．还写了安吉尔和苔丝妹妹丽莎·露娜携手漫步的情节，预示着他们的结合。这一情节实际上反映了哈代对安吉尔这个人物的原谅与妥协。

《德伯家的苔丝》这部小说，历来许多导演对它感兴趣，据说是因为其中有如画的风景，又有强奸、谋杀等刺激性的动作，还有三角恋爱关系等，但是，如果仅从这些外在的东西着眼，拍出的影片是肯定要失败的。《苔丝》的成功首先要归功于波兰籍犹太人导演罗曼·波兰斯基的艺术眼光。这位导演原来以拍摄充溢着“神秘、暴力、悬念”的影片著称，在《苔丝》中他却一改创作路子。他以写实与抒情相结合的艺术手法，致力于体现原作的精神，终于拍出了影片特有的风格。其次，影片的成功还要归功于苔丝饰演者、西德女演员、当时年仅十八岁的纳斯塔霞·金斯基的出色演技。在拍摄前，金斯基曾到法国农村体验生活。影片中，她的表演深沉、含蓄、生活化，并着力揭示人物的内心世界，感情变化，从而出色地完成了历尽坎坷坚强不屈的十九世纪农村姑娘苔丝这一典型形象的创造。

小说《德伯家的苔丝》在我国流传很广。影片在改编上取得的成就和独特而鲜明的艺术手法不仅有助于对原著的理解，而且对于我国电影工作者也将起到借鉴作用。

（原载《外国文学研究》1982年第3期）



《夜茫茫》：挣不断的锁链

波兰影片《夜茫茫》的结尾是撼动人心的：影片女主人斯泰芬妮在爱情受挫、受尽凌辱、生命垂危之际，以生命中最后的力量呼唤着：“太阳，我要阳光！阳光！”

这是贵族至上的社会中一个平民弱女子渴求光明的呐喊。然而在那个黑暗如磐的世界里，光明到哪里去寻觅呢？她终于不甘愿地闭上了眼睛。唯一守卫在她身边的恋人瓦尔迪马双目呆滞，肝肠寸断，欲哭无泪。他怎么也想不到，他对爱情的坚贞，他追求幸福的勇敢，最后竟会带给斯泰芬妮如此结局！

透过这场悲剧的帷幕，我们看到了悲剧制造者的形象：他不是一个人，而是等级森严，以家族制和血统论作为政治、道德基础的社会制度。

应该说，这正是影片的成功之处。

类似反映门第观念酿成爱情悲剧的文艺作品，中外比比皆是。我国传统名剧《梁山伯与祝英台》即是一例。但有些作品之所以不成功或者力量单薄，常是把这种门第观念归结于个人，从而减少了对社会的批判。《夜茫茫》对贵族社会腐朽、罪恶本质的揭露是入木三分的。斯泰芬妮是个质朴、美丽、富有教养的姑娘。在贵族马修公爵家里，她勤奋地工作，小心翼翼地生活。但，当这个贵族社会一旦发现她与本阶级的青年瓦尔迪马相爱，便向她张开了巨大的吞噬之网。古堡游园会这场戏着重描写了这批贵族阶级顽固的阶级偏见。在他们眼里，斯泰芬妮因为是家庭教师，长得美，也是“可惜的”。而一个家庭教师居然进入他们的社交圈子，这又是不可想象的事。当瓦尔迪马首先邀请斯泰芬妮跳舞时，更把他们激怒了。他们一个个离席而去。这场戏是贵族们居高临下、仗势欺人的精神世界的展览。他们对斯泰芬妮的无礼举动不是随意之举，而是反映了他们根深蒂固的等级偏见。公爵夫人主持的家族会议则一针见血地暴露了他们排斥斯泰芬妮的卑劣动机。“我们身居社会的统治地位是由于得天独厚，只有保持我们的纯血统，我们才能够继续保持这样的历史地位。”这就是他们不同意瓦尔迪马与斯泰芬妮婚事的实质。由于瓦尔迪马不顾整个家族的反对，决心打破传统的家族观念和斯泰芬妮结婚，贵族成员表面上妥协了，实际上却蕴藏着对斯泰芬妮更为残酷的围剿。订婚舞会这场戏把这批贵族狡诈、凶狠、毒辣的面目暴露无遗。他们精心设计了圈套，在舞会中途拉走了瓦尔迪马，然后戴上狰狞可怕的假面具，把斯泰芬妮围在中间。“麻风女”、“麻风女”的辱骂声像一阵阵毒箭向她射来，善良、无辜的斯泰芬妮只觉得天昏地暗。她挣扎着，冲出舞厅，在倾盆大雨中昏倒在茫茫的黑夜里，最终离开了这可诅咒的人世。斯泰芬妮是被整个贵族阶级、整个社会制度扼杀的。她一经与瓦尔迪马要好，就注定要出现悲剧结果，别无出路。

为了揭示瓦尔迪马和斯泰芬妮之爱情悲剧并非个人造成，影片还以另外两个人物的故事作为副线来陪衬。一是马修公爵，他在半个世纪前就爱上了斯泰芬妮的奶奶，同样是由于阶级的差别，门第的不同未能如愿，留下了深深的创伤。二是另一位贵族小姐丽达。她对贵族青年特雷斯卡并无爱情可言，最后，她从瓦尔迪马的遭遇中，意识到命运之不可抗拒，“感情应该受到理智的控制”，于是，自觉缔结了虽然没有爱情，却是“门当户对”的婚约。影片借此说明，在贵族社会中这一悲剧并非只发生在瓦尔迪马与斯泰芬妮这一对恋人身上，而是历来如此，谁都无法抗拒。为了在艺术上强化社会与阶级的重压，影片在具体描绘瓦尔迪马与斯泰芬妮爱情时，特别突出以下两点。一是突出瓦尔迪马对爱情的坚贞及勇敢精神。影片中的瓦尔迪马确实不同于一般贵族子弟，他对斯泰芬妮的爱，更多地蕴含着一种平等的精神。在家族会议上，他面对公爵夫人为首的贵族亲戚的责难，义正词严地把他们反对斯泰芬妮的“理由”说成是“清规戒律”，认为他们只有输入新鲜血液才能“免于完全退化”。正是有了这种平等的精神，他对斯泰芬妮的爱情才敢在大庭广众中公开亮相，才显得那么勇敢无畏。二是突出周围环境对他们无形的精神压力。这部影片不同于某些同类题材的影片，没有一个凶神恶煞般的反面人物。瓦尔迪马姑妈尽管是瓦尔迪马与斯泰芬妮爱情的反对者，但当瓦尔迪马坚持己见而无可挽回时，她实际上也被迫同意了这门亲事。至于马修公爵，从一开始，他就由于想到自己的过去，因此对瓦尔迪马、斯泰芬妮寄予了同情，最终明确表示同意他们结婚。正是他们两人陪着瓦尔迪马向斯泰芬妮的母亲求婚，才使婚事成为事实。编导者突出这两点，用意是十分明显的。前一点说明，在贵族社会里，光是对爱情的坚贞、勇敢，并不能够避免悲剧的降临，后一点则说明，等级制、血统论已在社会生活中占据了统治地位，即使瓦尔迪马的婚事最终赢得了亲人的通过，社会也不能饶恕他们。总而言之，早年马修公爵的妥协也罢，如今瓦尔迪马的勇敢反抗也罢，还是丽达小姐的“自觉自愿”也罢，最终殊途同归。在那样的社会中，要争取婚姻自主，追求真正的爱情，真比登天还难。影片结尾有一个意味深长的镜头：当瓦尔迪马在斯泰芬妮坟前木然下跪、痛不欲生时，是那位他拒绝缔结婚约的贵族小组梅拉妮和她的父亲扶他离开了墓地。这一镜头暗示，瓦尔迪马最终必将和他的爷爷一样会投向他不爱的人——梅拉妮的怀抱。贵族社会里，谁也难以挣脱等级制、血统论的锁链。即便梅拉妮最终得到了瓦尔迪马，做了公爵夫人，她也未必真正获得终身的幸福。梅拉妮作为她的阶级的代表，尚未觉悟到，也未能摆脱她所崇尚的等级制度对其自身将带来的同样的不幸，这正是影片对于贵族社会腐朽本质进行深层揭露的意义所在。

《夜茫茫》的情节简单，人物不多，故事并不新鲜，影片之所以有着撼人的魅力，除了编导者努力挖掘这一悲剧的根源，达到较深的思想深度外，还在于影片在艺术上，十分注重人物内心世界、情感脉络的变化，注重利用色彩、光影、音乐等多种艺术手段来烘托人物情绪。影片对女主人公斯泰芬妮的情感描写尤为细腻，如，一开始接触瓦尔迪马时，斯泰芬妮的警惕、矜持；其后，他认识到瓦尔迪马的真诚感情时的激动、深情；及至后来，在订婚舞会上突然遭到贵族唾骂时的震惊、愤懑，都被刻画得真实而有层次。特别是订婚舞会这场戏，编导者利用舞会上光影的变化、音乐的变化，造成一种令人恐怖、压抑的氛围，一种天昏地暗、令人窒息的感觉大大增强了斯泰芬妮悲剧结局的感染力。

（原载《北京日报》1982年7月8日）



国运与棋运

——评影片《一盘没有下完的棋》


在庆祝中日恢复邦交十周年之际上映的《一盘没有下完的棋》，是以中日两国围棋手在三十年间的悲欢离合为题材的故事影片。影片主人公况易山和松波是中日围棋名家。他们相识于1924年北洋军阀庞某为庆祝他的六十寿辰而举行的棋会上。在黑暗腐朽的旧中国，棋类运动在统治者的眼里，不过是他们附庸风雅的点缀品而已。况易山秉性耿直，在与庞总长对弈时，因不愿下“奉承棋”，竟被抓入大狱。他与松波留下了一盘没有下完的棋。而后，况易山将儿子阿明送到日本，在松波手下学艺。1937年，日本军国主义发动了侵华战争。在这场旷日持久的战争中，中日人民蒙受了空前的灾难。况易山与松波因此而家破人亡，失去了亲人。况易山误以为阿明之死是因松波出卖。直到解放后的1956年，松波随日本围棋代表团访华并前来寻访况易山，才前怨冰释。当影片结尾，在阳光照耀下的古长城垛口，这两位经历了恩恩仇仇的人世沧桑的老棋手，口述棋步，又重新摆开了三十年前没有下完的棋局时，我们的确被强烈地震动了，一种甜酸苦辣的滋味涌上了心头。

《一盘没有下完的棋》之所以感人至深，不在于影片叙述了一个曲折的故事，而是在于通过这一故事概括了一个时代，一段中日两国人民都难以忘怀的岁月。编导者忠于事实，正视历史，一方面描绘了中日人民之间的传统友谊，一方面真实地揭露了日本军国主义给中国人民和日本人民造成的痛苦与灾难。影片运用“九·一八事变”，日军入侵华北、血洗南京等触目惊心的历史镜头，控诉了日本军国主义者屠杀中国人民的血腥罪行，同时也客观地描写了战争给日本人民造成的创伤。战争结束后，横滨、东京街头一片焦土，流氓、阿飞、扒手遍地，乞丐成群的景象同样使人触目惊心。影片展现的这段中日关系上的沉痛历史，对于今天两国的青年都有着深刻的教育作用。它启示两国人民，要世世代代友好下去，就必须时刻警惕日本军国主义势力的抬头。最近，日本文部省在修改教科书时篡改历史，激起了中日两国人民的极大愤慨。这部影片的上映对那些复活日本军国主义的右翼分子是一个沉重的打击，对于拥护两国友谊的进步力量是一个强有力的支持。

《一盘没有下完的棋》选择围棋运动作为题材来反映重大的历史内容，体现深邃的主题，编导者可谓匠心独具。记得陈老总说过这样的话：国运衰则棋运衰，国运昌则棋运昌。要发展体育运动，使体育成为国与国之间的友谊纽带与桥梁，国家要独立、富强、昌盛，国与国之间必须平等、友好，否则只能是一句空话。影片中这一深刻的道理是通过生动的情节来体现的。松波与况易山一开始只是一心想把围棋下好，除了围棋似乎不知有其他。况易山为了维护棋道尊严，不惜得罪军阀庞某；而松波一旦发现况易山棋艺的高超，不顾自身安危，夜访况易山。他重棋艺，更重友谊。当他发现况易山之子阿明颇具围棋天赋时，竟当众给易山跪下，求他把阿明送给他，带回日本去培养。六年后，在乱世之中，况易山仍十分信任松波，他卖掉家当做盘缠，送子赴日。棋艺、友谊，在这两个普通的中国人和日本人面前表现得何等浓烈！然而，他们万万没有想到，一场战争会把这一切轰得粉碎。在战争中，况易山妻女皆被日本兵所杀，儿子阿明在日本又惨遭宪兵暗杀，松波在战争中也受尽熬煎，失去了弟子、亲人，女儿也因阿明之死被逼致疯。在1945年战争结束时，这两个献身棋艺、友谊的知音，由于战争加上误解，竟成了仇人，几乎拔刀相见。影片通过况易山和松波的经历和遭遇，有力地说明了，只有驱逐了侵略战争这个恶魔，在和平友好的气氛中，才能发展棋艺和友谊。棋艺如此，其他运动项目乃至国与国之间的文化、经济、技术各项交流也是如此。

《一盘没有下完的棋》中展示的中日两国围棋手的崇高品质是十分感人的。况易山这个人物集中体现了中国人民热爱祖国的崇高气节和富贵不能淫、威武不能屈的精神。况易山视围棋如生命，但是，当侵略者的战火烧到家门口时，他把民族气节看得比生命更为重要。影片有一场断指明志的戏催人泪下：日本侵略者尾歧逼迫况易山对弈以表示对“新秩序”的臣服，况坚决不从。尾岐将指挥刀放在况易山手上，怪叫，不下棋，就要砍断他的手指。况易山面不变色，眼睛中燃烧着仇恨的火焰，他操起棋盒猛力朝刀背上砸去，两个指头被切掉，鲜血四溅。这一砸，表现了中国人民的威风，把敌人的嚣张气焰扫荡殆尽，在况易山之子况阿明身上也体现了中国人民的堂堂正气和“奋飞”的精神。阿明赴日以后，牢记“奋飞”的教导，刻苦学习，终于夺得日本棋坛“天圣位”的称号。但是，当日本官方逼迫阿明改变国籍，阿明发现自己将被日本侵略者利用当作“中日亲善”的象征性人物时，他毅然决然地发表声明：我是一个中国人，我不能背叛自己的祖国……我放弃天圣位，退出日本棋坛！后来，阿明在偷渡回国途中被日本右翼分子出卖，遭暗杀。况易山父子把国家的荣誉、民族的尊严看成高于一切的精神，不仅对我国运动员，也对各行各业的人们特别是年青一代，都有深刻的教育意义。

松波是日本围棋名手，又是日本普通人民的典型。影片真实地反映了他对日本军国主义的认识由糊涂到清醒的过程。一开始，松波对日本军国主义者发动的侵略战争的性质是不清楚的。当况阿明从西方报纸上看到日本血洗南京的消息，坚决要求回国时，松波怒不可遏，他狠狠打了阿明一记耳光，斥责道：“这是造谣！肯定是美国人的阴谋诡计。日本军队不会干出这种事来。你听着，日本是为了保护中国不受美国和英国的侵略，为了我们亚洲人才流血牺牲的。”松波当时的确受了日本军国主义宣传的蒙骗。但是，松波的本质又是很正直善良的。他支持阿明放弃了“天圣位”，也同意自己女儿随阿明偷渡回中国。当阿明在偷渡中惨遭不幸，他又作为二等兵派往中国作战，目睹了日本军队在中国的所作所为后，他逐渐清醒了。特别是当他亲眼看见况易山被迫断指，才更加明白了这场战争的性质。他悔恨交加，良心上受到极大谴责，终日借酒消愁。1956年，他终于亲自来向况易山道歉。他见到况易山，长跪于地。此情此景表达了日本人民的忏悔之情。我们由此看到了日本人民诚实、善良的品质。日本人民是友好的，侵略战争的罪责应该由一小撮军国主义者来承担。

一盘棋概括三十多年中日关系的历史，影片在选材、立意、表现手法上都有创新。影片结构严谨，语言精练，注重人物的性格描绘。饰演松波和况易山的演员三国连太郎和孙道临的表演厚实、凝重、洗练，的确是一部具有思想深度，编、导、演俱佳的影片。如果说，影片有什么不足的话，作为体育题材影片，对围棋本身的表现似嫌过略。如在体现主题、刻画人物的同时，也使观众能多领略围棋艺术的特点，或许会给影片增加更多的情趣。

（原载《新体育》1982年第9期）



评影片《人到中年》

看完根据作家谌容中篇小说《人到中年》改编的同名电影，我的脑海里不时呈现出影片主人公陆文婷重病之际苍白的面影，耳畔回响着胡乔木同志在悼念中年早殇的蒋筑英、罗健夫的文章中的一段话：“我们为什么不能更早地注意到他们的病情，在来得及的时候挽救他们的生命呢？我们为什么不能更多地采取一些严格的‘强制措施’，让他们得到稍为好一些的工作和生活的条件，得到比较接近于必要的休息呢？人啊，共产党员啊，你们没有权利对周围的人和事冷漠敷衍。”

影片里的陆文婷在“超负荷运转”中，心力交瘁，几乎造成死亡的悲剧，提出了我们社会中一个极其重要的问题——中年知识分子的重要作用和他们所受到的不公正待遇之间的矛盾。过去，由于长时间在指导思想上的“左”的错误，以及社会上小生产观念的束缚，知识和知识分子受到普遍的轻视。这种情况，在“文化大革命”中发展到登峰造极的地步。“四人帮”被粉碎，特别是党的十一届三中全会之后，重视科学文化知识，落实党的知识分子政策，才重新提到日程上来。在广大知识分子中间，中年知识分子尤其值得关注，他们是党和人民的宝贵财富，担负着社会主义革命和建设的承上启下的重任。给予他们应有的社会地位，为他们的工作、生活、健康创造必要的条件，充分发挥他们在四化建设中的骨干、桥梁作用，已是一个迫切需要解决的问题。这里既包括经济上、组织上采取必要的措施，更需要造成强大的社会舆论，纠正知识分子问题上的偏见和错误观念，使人们在思想上更加重视知识分子特别是中年知识分子的作用。对于这个问题，党中央已经着手解决。然而，轻视知识和知识分子的思想仍有不可低估的影响。《人到中年》这篇小说发表引起的争议，影片摄制过程中和放映后出现的各种议论，都不同程度地说明了这个问题。所以影片的上映是非常适时的，具有重要现实意义。陆文婷的献身精神和她的遭遇，有助于广大的干部与群众进一步正确认识和理解知识分子特别是中年知识分子的地位和作用，有助于进一步认识解决这一问题的紧迫性，有利于进一步贯彻落实党中央关于知识分子的政策。

影片编导者着力塑造的陆文婷是一代中年知识分子的优秀代表。通过这一艺术形象，编导者不单是在为改善陆文婷、傅家杰等艰苦的工作和生活条件而呼吁，更主要的是揭示和展现出他们的精神境界。可以这样说，这部影片为他们的共产主义崇高品德谱写了一曲激动人心的赞歌，我以为，这是影片成功的关键。

陆文婷，这位完全是新中国一手培养出来的知识分子，热爱社会主义，热爱人民，热爱生活。经过长期的刻苦钻研和丰富的临床实践，她已经成为医院眼科手术方面公认的“一把刀”。多年来，她默默无闻地、坚定不移地用自己精湛的技术，全心全意为病人服务。她生活中最大的愉快是使病人重见光明。她有高尚的医德，对患者充满深情，充满无私的爱。她没有庸俗的偏见，无论是对部长、老农，还是对孩子，都一视同仁。她不知爱惜自己，隐忍着极度的疲劳和发病前的痛苦，一个上午连续完成三例眼科手术……像陆文婷这样的中年知识分子，在现实生活中何止成千上万！影片善于从平凡的工作与生活中挖掘陆文婷的美好品质，歌颂她的美好心灵，让人们看到中年知识分子在各条战线上所做出的贡献，看到他们在艰苦的工作和生活条件面前，表现得十分坚强，富于自我牺牲精神。工作、生活道路上的艰难跋涉，“医生”和“母亲”难以兼顾的状况，使陆文婷有时有些心烦意乱。但是，编导者描写这些，不是为了使观众一洒同情之泪，而是为了显示陆文婷复杂深沉的感情，表现出她坚韧、执着的性格和社会主义新人的气质。在爱情和家庭生活中同样表现了她的美德。她是贤妻，又是良母，只是为了事业与工作，她不能充分地尽到妻子和母亲的责任。她完全理解丈夫傅家杰为了支持她的工作而做出了多么大的牺牲。病危之际，她对丈夫的歉疚和一再嘱咐要给园园买白球鞋，给佳佳扎小辫的情节，谁看了都会感到一阵心酸。有人说，陆文婷这个人物给人以感伤，我以为，编导者着意渲染和强调的，是她在逆境中表现出来的坚强的毅力，美好的品德、理想与情操。这一新人形象，更多的是给予我们奋斗激励的力量和提供了学习的榜样。

影片中刘学尧、姜亚芬这对夫妇是另一类中年知识分子的典型。他们有抱负，待人热情、真诚，心胸坦荡，光明磊落，但同时又有知识分子脆弱的一面。改编后的影片在表现他们的性格和思想情绪时，分寸感是把握得较好的：既写出了他们出走的客观原因、他们的苦衷，表示对他们的理解，又通过陆文婷的言行，对他们这种做法表示了惋惜之情。影片着力描写的是这对夫妇的矛盾心情。姜亚芬在赴机场途中，那一段长长的内心独白和怀着痛苦的心情在候机室给陆文婷写信的细节，使观众相信，他们不会忘怀祖国之情，终究会回到祖国的怀抱的。姜亚芬夫妇出走的情节描写是有生活依据的。在实际生活中，像刘学尧、姜亚芬这样的情况绝非个别。他们决定出走，并不是像某些人那样，由于向往西方的生活方式，贪图名利，而是因为在特定的具体环境中，得不到可以发挥自己专长的工作条件，得不到生活上的必要关心和政治上的充分信任。十年动乱，使一代知识分子最好的年华白白浪费掉。现在，他们想努力工作，报效于祖国的社会主义建设事业。因而，在各条战线上大胆量才使用，充分发挥中年知识分子的骨干作用，显得特别重要。恰恰在这个问题上，有些部门和单位还做得很不够。在现实生活中，类似湖南江永絮那样的中年知识分子因受压制、苦恼而想出国的情况还确实存在着。这也从另一方面提醒我们，在贯彻落实党的知识分子政策方面，我们还有大量的工作要做。

在影片中，“马列主义老太太”秦波的形象也使人颇感兴趣。这位革命辞藻满口、颐指气使之态毕露的部长夫人，以实用主义和利己主义的观点看待陆文婷这样的中年知识分子，作为反映社会上某些人的等级观念和对待知识分子怀着传统偏见的一种典型，秦波具有一定的代表性。改编后的影片，这个人物的戏增多了，但由于添加的是外在的东西，加上表演上的某些粗疏，这个人物失之于露与浅，一定程度上削弱了艺术效果。

影片《人到中年》在艺术风格上，追求的是真实、自然、朴素无华。编导者在影片结构上别具匠心。影片犹如一篇优美的散文，充满了浓郁的感情色彩，整个格调显得悲而美。借用裴多菲的诗句来刻画陆文婷和傅家杰的性格，展示他们的精神世界，也具有较强的感染力。这首诗是他们的爱情和共同生活的见证，而在陆文婷病危之时，这首诗又唤起了她对美好往事的回忆。诗，给人物增添了美感，给影片创造了意境。

愿我们的电影艺术家多多为战斗在各条战线上的知识分子造像，愿我们的影坛多多涌现像《人到中年》这样的好作品。

（原载《红旗》1983年第7期）



欲哭不能，欲笑不得

——影片《包氏父子》的艺术追求


有人说，影片《包氏父子》是悲剧，老包望子成龙，最后希望成灰的悲剧结局，使天下父母一掬同情之泪；有人说，《包氏父子》是喜剧，老包的愚昧、无知，小包的呆滑，倾注了讽刺作家张天翼高超的幽默艺术，将使你忍俊不禁。而我看《包氏父子》，却有一种欲哭不能、欲笑不得的压抑感。有时，我忍不住笑了，但发现眼角流下来的却是苦涩的泪水。

我以为，把《包氏父子》看作一出悲喜剧，似乎更妥当些。在影片中的两个人物——老包和他的儿子包国维身上，编导者倾注了“哀其不幸，怒其不争”的沉痛感情。创作者描写这两个人物的立场颇有点像鲁迅对待他笔下的人物阿Q，一边在鞭挞他、嘲讽他，一边寄予深深的同情与叹息。这突出体现在老包身上。老包是一个豪富家的门房，他善良、能吃苦，把家庭的希望完全地彻底地寄托在儿子包国维身上。为此，他舍不得吃，舍不得穿，把节约下来的钱，一股脑儿给包国维上学。钱不够，又去借债，还甘受凌辱，苦苦地向学校哀求免交制服费。他甚至为了哄儿子高兴，三十年来第一次去偷主人家的东西（儿子要的头发油）
 。然而，这个儿子却是如此不争气，不仅不好好读书，一再留级，还跟随纨绔子弟一道胡作非为，调戏女同学，最后，又因球场上逞霸，打伤无辜者，而遭到了学校的开除。编导者同情老包的是他苦难的日子、坎坷的遭遇，以及他作为下层劳动人民克勤克俭、安分守己的品质；编导者鞭挞、嘲讽的是他那种挣扎着往上爬，企图通过儿子跃上他向往的上层社会的美梦。编导者对包国维这个人物，批判的成分更多一些。这个不肖子孙，可鄙的一面不在于他成绩差，几门功课得的都是“丁”，不在于他天资笨拙，而在于他那种趋炎附势，为了赢得富贵者的青睐而小心翼翼的奴才相，在于他一心想挤进花花公子的行列以至视亲生父亲的穷困为耻的丑恶心理。《包氏父子》拍摄中，曾有人提出，在银幕上再现这对父子有何现实意义？我以为，把文艺作品中人物的意义仅仅理解为“榜样作用”这是不对的。文艺作品的功能是多方面的。《包氏父子》所勾画的社会对我们认识旧社会很有好处。老包像阿Q一样，作为一个艺术典型，从中我们可以领略许多生活的哲理；他性格的美好的一面和丑恶的一面，都将引起我们对人生的思索。至于包国维这个人物，无疑是一面镜子。当今青年中似包国维者，不乏其人，如果这些人能从这个形象中照见自己的丑恶，从而警惕起来，这岂不是一件好事。

《包氏父子》是老作家张天翼写于1934年的小说。张天翼在现代文学史上是继鲁迅之后，与老舍可以相提并论的在讽刺文学中有卓越建树的文学家。张天翼的讽刺有着与众不同的锋利、泼辣、夸张的特点。从张天翼的整个创作生涯考察，他的讽刺艺术自《包氏父子》开始，才日渐成熟。《包氏父子》和他的《华威先生》一样，是他的讽刺文学的杰作。看了影片《包氏父子》后，我钦佩导演谢铁骊对于张天翼质朴的尊重和对于张天翼刻画人物的特有讽刺的手段的理解。

《包氏父子》作为讽刺小说最大的特点，是冷峻的笑，是作家采用喜剧手法体现的浓郁的悲剧色彩。对此，谢铁骊是有较深的体会的。影片在刻画老包这个人物时，着意于他的愚。一边描写小包的堕落——他在学校的胡作非为，一边描写老包对这一切一无所知，而对小包还抱着美好的想象。甚至连小包在看淫书，他也视若神圣不可侵犯，以为小包是在“用功”，竟异常地激动了起来。一次，老包当着同学的面，在马路上叫了声儿子，竟遭到儿子的斥责。对此，老包毫不怀疑儿子发火是因为自己穷，丢了他的脸，反而觉得自己对不起儿子，不能让他过阔少爷一样的日子。谢铁骊在改编时，加了一场“包国维叫爸爸”的戏。包国维由于在松鹤楼吃了一顿郭纯请的饭，兴奋极了，回家例外地叫了声“爸爸”，老包便呈现出一副受宠若惊的样子。这场戏是原小说中没有的。这场戏更加生动地刻画出了老包的可怜相。什么叫可悲？这就是他的可悲之处：不仅不觉悟，反而莫名其妙地为自己的可怜地位兴奋不已。这自然是一种辛辣的讽刺。这种讽刺除了给人带来笑声，更带来泪水，带来一种“欲哭不能、欲笑不得”的压抑感，这正是编导者准确把握原小说讽刺格调带给观众的艺术上的影响力。

应该说，张天翼的原小说在刻画人物性格时所采用的手法颇有“电影性”。比如，原小说写人采用漫画家的笔法，抓住人的最刺目的特征和最能体现人物性格、心理的某种行动，加以勾勒。这就是说，作家很讲究视觉镜头。谢铁骊在改编时，对这一特征作了加强与发挥。比如，包国维在小说中有两个动作极有特点，作家是再三再四描写的。一个是用脚踢门——他回自己家从不用手推门，而是用脚“嘭”的一声踢开门，板着脸孔，目不斜视走到自己桌子前；二是用手抹头发——小说中包国维用手抹头发这个细节反复出现了许多次。而对老包则反复描写他的历时十年的破旧棉袍。改编成的影片把这些极有概括意义的细节、特征都采用了。包国维踢门似乎已成习惯，只有一次例外——刚伸脚要踢，一下意识到自己穿的是新皮鞋，就收回脚来用手推开，这实在更富讽刺意味。原小说中的抹头发，在影片中改成了揉鼻子，无论是得意时，受人嘲笑时，或者是受罚挨批懊丧时，包国维都要揉一下鼻子，这比抹头发更生动！不要小看了这些动作细节（大作家狄更斯正是依靠对人物特殊的动作、细节反复描写，而被人称为狄更斯式的人物描写的）
 ，它们在影片中对刻画人物性格、心理，起到了不可替代的作用。作为一部改编之作，影片《包氏父子》在体现时代特色、原作的文学性，及悲喜剧的风格、样式上有许多成功之处，值得创作者和观众细细玩味。

（原载《银幕内外》1983年第9期）



惊险影片《诱拐》试析

日本影片《诱拐》堪称是一部惊险影片的佳作。试析一下它在掌握惊险影片的特性上所取得的成绩，对于我国惊险影片的创作想来是不无借鉴意义的。

何谓惊险片？惊险片一般都有曲折、离奇、惊险的故事情节，利用各种惊险场面，以取得特殊的艺术效果。相比之下，《诱拐》的情节是简单的。它写一个叫古屋数男的人，由于欠债，劫持小学生三田村英之，以此要挟他父母交出三千万日元的赎金。影片中惊险的场面也并不多。但是，当观众看这部影片时，都有一种紧张得透不过气来的感觉，而且，它始终吸引着你看下去。这其中的奥秘在哪里？创作者是如何取得这种效果的呢？

情节简单，构思奇特。这是《诱拐》第一个特点。影片开始运用了一组慢镜头：小学生英之在放学回家的路上，刚刚走出桥洞，就被突然飘下的大布袋给罩住了。这一怪异、神秘莫测的开头一下抓住了观众。然而接下去，影片并不像某些惊险片那样继续在变化莫测的情节上做文章，它索性让罪犯“亮相”，而只是把英之的生死存亡这根线始终悬在那里，来调动观众的紧张情绪。羽山的《惊险电影初探》一书中提到：“所谓惊险艺术的效果，产生于观众对作品中正面人物的同情与关切。”这一论述是对的。观众出于对英之命运的关注，自然在内心产生了“惊险感”。编剧者为了加剧这种“惊险感”，围绕英之的生死存亡，设置了四条动作线。其一，是罪犯古屋数男的动作线。他把英之装在小汽车的行李箱里，然后，不断地给英之父母打威吓电话。他每一个咬牙切齿的声音,每一个紧张、凶恶的脸色，都使观众担心他会在倾刻之间，对英之下毒手。其二，是英之父母的动作线。英之父母失去孩子以后，陷入极端的恐怖与不安之中。同样，他们在接到罪犯电话时那种恐惧得几乎像是精神失常般的表情，深深地牵动着观众的心。其三，警察的动作线。发生这一案件的所在县的警察局迅速成立了搜捕班。他们紧急出动追捕罪犯。然而，罪犯却时时警告英之父母：他如发现警察追捕，就立即处死孩子……于是，警察的行动同样牵涉到英之的生死存亡，观众既希望警察马上捕获罪犯，又害怕罪犯把孩子弄死。这又从另一方面加剧了紧张感。其四，新闻记者的动作线。案件发生后，警察局下达报道规定，要求新闻界不要跟踪采访。而《读卖新闻》社为获得最快的消息，暗暗出动。新闻记者们东躲西闪，他们又要躲避警察，又要获得现场材料，这一动作线对观众的紧张心理也起到了激化和引发的作用。总之，在影片中，编导者这四条动作线互相交叉，像拧麻花一样拧在一起，系于英之命运这一主线之上，使得影片中简单的情节变得波澜起伏、变化跌宕。

悬念的设置别具匠心，贯串于情节的始终，也融汇在人物的性格描绘之中。这是《诱拐》又一个特点。有人把惊险影片称作悬念的艺术。的确如此，没有悬念，不会产生惊险。《诱拐》的悬念是一个套一个，接连不断。正是它吸引着你必须看到终场。自然，英之的生死存亡，这是总的悬念，上面的四条动作线，是派生出来四个分悬念。这一点是容易理解的。我这里着重要谈的是从罪犯古屋数男身上体现出来的创作者的悬念设置。古屋数男这个人物极为复杂，他的行为很反常，使人不好理解。正是这种反常描写，使人物有一种神秘感，有一种难以捉摸的色彩。当这个人物初次出现在银幕上时，我们会毫不犹豫地认定，这是一个十恶不赦的罪犯。随着情节的发展，我们却又会对这一判断犹豫起来。请看，他在给英之父母打恐吓电话时，如此声嘶力竭、穷凶极恶，然而他对待捆绑起来的英之却又有那么一点“善心”：天寒地冻，英之喊冷，他脱下自己穿的衣服盖在英之身上，他连买汽油的钱也没有，却掏出仅有的钱给英之买来果酱面包；英之想看看周围的世界，他满足了英之的要求，撕下了粘在英之眼睛上的胶布，甚至冒着被警察抓获的危险，不关行李箱……特别是在英之生病，警察追捕很紧，他几次取钱都未能到手的紧要关头，按理，此时此刻，他尽可杀死小孩，毁灭罪证，逃之夭夭，但是，这个奇怪的罪犯却没有这样做，他坐而待擒，使小孩得以生还。影片还以一定的篇幅写了这个罪犯受到妻子、女儿的爱戴。所有这一切与他劫持孩子的罪行对照来看，判若两人所为。影片中对于古屋数男的这种扑朔迷离的写法，引起观众产生强烈的悬念：他究竟是个什么样的人？仅此一点就要吸引着观众看下去；不仅看下去，待到看完以后，还要回头想一想：“他为什么是这样一个人？”

以惊险的样式阐述严肃而又发人深思的主题。这是《诱拐》第三个特点。《诱拐》不像资本主义国家某类惊险片，仅仅追求一下感官刺激，而是蕴含着深厚的社会意义。在古屋数男这个人物身上，我们看到了资本主义社会的悲剧。编导者写古屋数男的反常、不可捉摸，这不过是他内心矛盾、心理交战的外在表现罢了。是的，像古屋数男这样的日本男子，爱妻子、爱女儿，他希望她们生活得美好一些，可是自己却在竞争激烈的社会里成了失败者，不仅满身是债，而且连抵押出去的吃茶店也没有再收回的希望。出于无奈，他制造诱拐事件。就古屋数男来说，制造这一事件不过是他生存竞争中的一次搏斗；为了活下去，他即使不去诱拐小孩，也要采取其他犯罪行为的。古屋数男人性尚存，然而已被扭曲变态了。影片不仅在古屋数男身上体现了资本主义社会竞争的恶果，它对于记者们抢新闻的描写同样达到了这一目的。《读卖新闻》的记者们为了得到第一手材料，置报界与警方的协定于不顾，甚至躲进厕所，钻入汽车底下藏身——这些，我们不该看作是一种外加的笑料。这些记者们和古屋数男一样不是同样在为生存而竞争，为生存而冒险吗？“千辛万苦，百般受折磨；忧愁悲伤，拼命求生存”，影片中的这支歌正道出了《诱拐》的主题。

我们相信，《诱拐》一定会给我们惊险影片的创作人员以有益的启发。

（原载《电影评介》1983年第12期）



《十六号病房》：向心灵深处探索

近几年来，反映知青生活的影片可谓多矣！长春电影制片厂摄制的《十六号病房》却有着与众不同的特色。《十六号病房》选择的角度是很小的，它只写了一间病房，写了几位偶然相逢的患病知青对待疾病的态度。但编导者始终将镜头对准人的精神世界，通过对他们心灵深处的探索，反映了一个深邃的主题。这就是，人在逆境和顺境中应该如何去对待生活、命运、理想、前途。鲁迅先生曾称赞俄国的陀思妥耶夫斯基是个“心理学家”，他“因为显示着灵魂的深，所以一读那作品，便令人发生精神的变化。灵魂的深处并不平安，敢于正视的本来就不多，更何况写出？”（《（穷人）小引》）
 在鲁迅看来，一部作品成功与否，揭示人物内在的心理状态和精神面貌是十分重要的。《十六号病房》正是这样一部“显示着灵魂的深”、看后使人“发生精神变化”的作品。它题材虽小，思想内涵却深，能给人不尽的联想与思索。

《十六号病房》刻画人物心灵，采用的是“切入”的方法（即截取一段生活的横断面）
 。影片中的五位知青在银幕上一出现，即已在医院里。五个人对疾病对生活的态度是各不相同的。常琳、桑青青、田进军，尽管在程度上有不同，但，他们对生活对未来都有一种失落感、消极感。常琳父母双亡，性格孤僻、忧郁，认为自己青春已过，对生活已失去了信心，甚至想到了自杀。桑青青的消极感表现为对生活的满足，她整天无所事事，只是用扑克来消磨时光，任凭命运的驱使和安排。田进军是个大学生，生活条件优越，有家庭，有个好丈夫，但是她对现实生活同样冷漠，在养病期间，她钻到古墓里去寻找自己小说中的主人公。在乡村教师刘春桦和她的丈夫、生产队长陈仲男没有来医院之前，这个病房的空气是沉重的，使人窒息的。正是这两个一直扎根农村的当年知青给病房带来了笑声与生活的乐趣。他们两人热爱生活、热爱事业、乐观向上的精神激励着病友们。影片截取的虽然仅仅是这些知青们在医院生活的横断面，并没有点点滴滴地去回顾他们的过去，但是，他们身上也同样映照出了十年动乱的投影。在生活中，他们都经受过摔打、磨难，各自的理想与抱负，在不同程度上受到挫折。有的人消极了，有的人灰心丧气，有的人得过且过，然而有的人却能始终保持着向上的进取精神，坚实地站在生长万物的大地上，用自己的意志和双手去创造、变革生活。影片通过对这些不同类型的知青性格特征的对比，通过对刘春桦、陈仲男献身事业的信念、热情和面对厄运坚强乐观的生活态度的肯定，体现了影片主题。

影片中最有魅力的是刘春桦、陈仲男的形象。编导者并没有赋予这两个人物多少激动人心的英雄行为，而是从那些最平凡、朴素的生活细节中去挖掘他们美好的精神世界。刘春桦下乡是被陈仲男一封信“骗”下去的，这一细节似乎把人物的起点写低了，但却是符合情理的。到农村后，她一开始做了代课教师。农村的孩子那么可爱却又是那么地缺少文化，这一现实使她下定了干下去的决心。她身患癌症，还如此热爱生活，时刻怀念着她的学生，惦念着去县城参加作文比赛的小狗子，关怀着同房病友。为了不使别人难过，她忍受着极大的痛苦。“我们应当像天上的星星，虽说小，每个都有每个的位置，都应该发出光亮来”。“人，虽说各自处境不同，都应该正确地对待生活，对待自己，对社会做出应有的贡献”。这正是刘春桦这一形象体现的意义之所在。与刘春桦相比，陈仲男这一人物在性格上更为鲜明。这位当年的知青模范，现在的生产队长，有理想，有抱负，又那么乐观、诙谐。有人认为，影片中陈仲男的几次“骗”——“骗”春桦下乡，“骗”婚，似乎有点不近情理。我以为，这正是编导者的妙笔。通过这两次“骗”，陈仲男的幽默、机智，他与刘春桦的默契、心心相印，都表现出来了。这样的“骗”一直继续到医院里。他明知春桦得了不治之症，内心异常痛苦，表面上却大大咧咧，嘻嘻哈哈；他明明为了节约钱，睡在露天的长凳上过夜，他却向妻子说，他住的是澡堂，一晚上花六毛钱。编导者正是通过这样的“骗”，写出了人物的高尚品质和他感情上的复杂性。影片中另一个值得一提的人物是常琳。这个人物是复杂的，充满着矛盾的。她的内心世界有消极、绝望的一面，也有不甘寂寞、不甘沉沦的一面。影片写她心灵变化的历程是真实可信的。编导者也没有把这种变化写得过于简单化。从这个人物身上我们看到十年动乱给青年们留下的心灵创伤之重，但也使我们相信：尽管如此，只要给他们希望与信心，他们依然能振作精神，勇往直前的。《十六号病房》中的人物给我们留下深刻的印象与演员的表演的成功也是分不开的。饰演知青的五位青年演员表演都比较朴素、自然、真实，特别是饰演刘春桦的宋晓英，饰演陈仲男的冯恩鹤，饰演常琳的李羚，在表演上非常生活化，很好地把握了角色复杂丰富的内心世界，为人物增添了光彩。

《十六号病房》很像一首抒情散文诗。导演手法清新、淡雅、细腻、流畅。整部影片注重人物心理刻画，注重人物内心活动的贯串线和潜在感情之流，蕴含着诗情与哲理。影片并非没有矛盾冲突。只是它的矛盾冲突不像某些影片一样着重于外部冲突，而是一种精神冲突，即人生观的冲突。五位知青，一间病房，表面不吵不闹，十分和谐，而他们的心灵世界一直在撞击、交流，一直没有平静。这使影片有一种内蕴的激荡人心的力量。这也正是编导者在艺术处理上的高明之处。《十六号病房》也存在某些不足。主要是有些情节处理不很妥当。比如，陈仲男在知青大批返城的时候误会春桦出走，以至发急追车的那场戏就过于牵强。他们夫妻朝夕相处，又互相了解，不可能有这样的误会。另外，影片中几次出现医院旁边的山崖上刻有“精神不死”四个大字的镜头，我以为，似无必要。这样的表达或暗喻主题，过于直露，与影片含蓄、深沉的风格不符。再就是结尾有点落套。影片写到常琳、桑青青、田进军从刘春桦、陈仲男身上获得了力量，开始去寻找生活中自己的位置，即可结束，不必一定要表现常琳乘火车跟随陈仲男下乡去接替刘春桦，这样反而把人物的思想脉络搞得简单化了。

（原载《文艺界通讯》1984年第3期）



《再生之地》得失谈

一部艺术作品，从整体上来说，要紧的是要和谐。即作品的题材、内容、风格、样式，乃至局部的艺术处理，都要协调、一致，切不可互相违逆，以至破坏了整部作品所应该取得的艺术效果。电影是综合性的艺术，更是如此。由此看来，影片《再生之地》是值得一议的。

《再生之地》写的是新中国成立初期，我“抚顺战犯管理所”改造日本战犯的故事。当年，这里关押过上千名日本侵华军人。一位外国犯罪学专家曾断言，这样一批反动家伙根本无法改造，劝我们杀掉算了。然而，经过我党的政策的教育，经过艰苦、细致的思想改造工作，这批杀人魔鬼，终于逐步从罪恶的深渊中挣扎出来，逐渐恢复了人的理性。后分期分批处理，至1964年全部释放。这是一件震惊世界的大事。影片《再生之地》从这一真实的历史事实中取材，其历史意义与现实意义无疑是深远的。它既是一部故事片，但与一般的纯系艺术家创作的故事片又有明显不同。这不同即在于它叙述的故事应该具有强烈的历史感，整部影片应该十分强调纪实性。历史感、纪实性，不仅是影片的题材、内容所决定的，也是影片思想力量、艺术力量的重要来源。

《再生之地》的创作人员是明乎此点的。历史感与纪实性成为他们刻意追求的东西。然而，从整部影片所取得效果来分析，他们的追求有成功的地方，也有偏颇与失败的地方。这些成败构成了影片中的和谐与不和谐之处。

我喜欢影片的前半部。开头火车上的戏极具纪录影片的特色：一列动势很强的军用闷罐车奔驰而来。摄影在这场戏里采用了浓重的版画调子，深冬的雪夜，呼啸的寒风，车厢内摄影机拍摄的大块阴影的划动，既浓浓地渲染了车厢内寒冷、饥饿的动荡气氛，又突现了日本战犯内心的恐惧不安以及对前途的猜疑与担忧。接下去，影片描写了五次交锋。第一次交锋是伊藤拒挂名签。他气焰嚣张，声称自己是战俘而不是战犯，被我管理所长潘云驳斥得哑口无言。第二次交锋是战犯叫嚷伙食不好，拒绝就餐。及至他们发现我们工作人员吃的是高粱米饭与豆腐白菜，还不如他们伙食好时，一个个目瞪口呆。第三次交锋是伊藤传递纸条，发布所谓第一号战令，煽动对抗情绪。第四次交锋是山本胡说我医务人员给他们注射防疫针是拿战犯做细菌实验，带头闹事。第五次交锋是对战犯逐个侦讯。上述这五次交锋的描写是影片内容的大部。它之所以为我所喜欢，我以为，这些描写是符合战犯管理所的实际的。这些斗争回合，虽不是表面上的剑拔弩张，但斗争的实质却是异常尖锐、激烈的。编导者通过这些斗争表现了这批战犯的顽固而虚弱。同时，这五个回合的斗争的确从不同角度表现了党的改造战犯的政策，这就是启发诱导与严格管理相结合，劳动改造与思想教育相结合，阶级斗争与革命人道主义相结合，宽大与惩罚相结合。上述情节无疑是从战犯的实际生活中概括出来的，因而感到真实、可信、有强烈的历史感与纪实性，决定了整部影片的基本风格。

我不喜欢影片的后半部。如果说，影片的前半部给人的感觉是朴素流畅、浓重遒劲、不事雕琢，那么影片的后半部显然是在编戏。为什么要在这样一部纪实性的影片中安排那么多的巧合事件呢？为什么要依靠这些巧合事件来作为解决矛盾的手段呢？试看巧合事件何其多：管教科长佟景阳给战犯黑川输血，而黑川正是当年关押过佟景阳的典狱长；更巧的是佟景阳当年曾被日本军医川岛所救，川岛因此而被送往哈尔滨73l细菌部队去做试验，而实施试验的正是他的妻子川岛真美子，现在川岛真美子又恰好关在这里，又从逮捕她丈夫的罪犯黑川这里知道了事件的真相；难以使人相信的是，管理所所长潘云收养的女儿正是敌中将师团长、管教所中战犯的精神领袖伊藤弘一在战火中失散的女儿……我以为这些令人眼花缭乱的巧合与人物之间的偶然纠葛与整部影片的纪实风格是不谐调的。从《樱》开始，许多描写中日友谊的影片总喜欢在这些偶然性的巧合上做文章，竭力地企图“以情感人”。上述巧合果然在某种程度上达到了创作者促敌转化的目的，然而，这种转化细细一想是缺乏力量的。试问，如果，这批战犯没有这些偶然性的巧合事件，是不是一个个都能认罪、服罪呢？比如那个伊藤弘一的最大震动是看到自己的女儿没有死，并被潘云一家抚养长大了，因而由衷地感到了中国人民的宽厚善良，坚定了改造自己、重新做人的决心；那么，如果他的女儿在战火中死去，或者未被潘云收养，他是不是要顽固到底了呢？又比如，女战犯川岛真美子一直误以为自己丈夫是被南满游击队活埋的，当她了解杀死她丈夫的原是他们自己人时，这才悔恨交加；那么如果她丈夫真的是被南满游击队杀死，她就该永远反动了吗？我以为，在这样题材的作品中，对于改造犯人的根本点应是政策攻心，是艰苦的思想工作，是讲明正义与非正义，借以唤醒他们的良知，如果过多地强调知恩图报，强调父女之情、夫妻之情，反而会把改造战犯的工作搞得简单化了。巧合与偶然的情节用得好，有助于揭示主题，否则就会适得其反，甚至弄巧成拙。

文艺作品各个方面的和谐是一种较高的美学追求。应该说，《再生之地》从导演、摄影、美工造型、音响设计的基本方面来看与影片的历史感、纪实性是和谐的。特别是实景摄影及化妆造型方面更为突出。如果按照影片上半部这样的路子拍，无疑整部影片的调子更为统一，遗憾的是后半部过多的巧合与偶然事件影响了艺术效果，就像一曲乐章中掺入了几声怪调，总觉别扭。这是值得创作人员引以为戒的。

（原载《电影之友》1984年第7期）



《人生》漫笔

西安电影制片厂摄制的《人生》放映后，反响强烈。它并不是十全十美的影片，但却是一部具有特色的影片。

生活的色彩是异常丰富的，有的艺术家把生活素材提炼成作品时，把色彩洗淡了，成了一色、一义的作品。而《人生》则不同，它真实地反映了生活的多种色彩。影片初看，写的是一个“痴心女子负心汉”的爱情悲剧，这样的故事，从古到今，司空见惯。然而细细一咀嚼，编导者赋予这平常的故事以新意，挖掘出了深刻的历史内容。影片通过高加林的悲剧深入探索了当代青年所关注的如何对待人生，如何在社会中寻求自身发展和自我价值的问题。高加林的悲剧的形成固然有个人因素，但却确确实实有着众多社会因素。严格地说，《人生》是一则社会悲剧。它应该促人反思，反思社会，反思我们自己，从而激励人们去铲除产生悲剧的条件与土壤，焕发出改造自己、改造社会的力量。导演吴天明说：“《人生》的‘画外音’是一声强烈的呐喊：改革！”一出个人命运的悲剧推演成一个发人深省的社会变革的主题，创作者有这样的理解是难能可贵的。尤其在《人生》上集中，我们看到了为贯彻这一“理解”而做出的努力。可惜，这一“理解”并没有贯穿始终。在下集中，有意无意地将高加林悲剧的原因导向个人，归咎于品质与道德，这就削弱了影片的思想力量。

在人物塑造上，创作者是遵循现实主义创作方法的。高加林其人，尽管贬得稍多了一点，尤其是在爱情问题上，对他做了过多的谴责，给了他一个“鸡飞蛋打”的嘲弄式的结局，但是，从整个形象的整体上看创作者没有简单地把他作为好高骛远、见异思迁的负心汉来批判，还是努力写出了他的另一面：他的事业心、进取心和强烈的追求、变革精神，这是成功的。刘巧珍是一个具有传统美德的农村妇女形象。编导者对她过于偏爱，以至把她写得太美了。但尽管如此，我们还是可以从中窥见一个没有文化的青年女子在精神上、性格上的某些弱点。至于黄亚萍，创作者没有把她处理成“第三者”，写出了她行动中使人理解的一面。在这些人物形象塑造上，编导者的确存在着某些地方性格基调把握不够准确，分寸感掌握不当的缺点。但总的说来，影片是力图展现人物思想、性格上的复杂性，让形象本身说话，借此唤起人们的思索的。

《人生》的故事是极为简单的，创作者浓墨重彩表现的是人物的内心世界。我对于影片中人物心理、感情的细腻抒写很为赞赏。比如，影片上集中，高加林的民办教师突然被大队书记的儿子取代后，他内心的苦闷，他向着黄土地高高举起镢头，那种报复般的愤激情绪和拼搏力量，被渲染得何等感人。影片中描绘最细致的是高加林、刘巧珍的爱情戏。“赶集”一场，刘巧珍怀着深切的爱怜，默默地跟踪、注视着高加林，当她看到高加林羞于卖馍悻悻而归时，一下拿过他的篮子：“我知道你一个馍也没有卖掉，我知道哩！你怕丢人。让我给你卖馍去！”那火一样的热情，水一般的柔情，糅合得那么浑然一体！我最为欣赏的是进城运粪和结婚这两场戏。“运粪”那场：在淡淡的月光下，两辆驴车在缓缓地行进。德顺爷爷向热恋中的高加林、刘巧珍讲述着年轻时的一场爱情悲剧。这里没有用常见的闪回，而是运用音乐和画外音转唱的“走西口”的歌声，把观众引向一个诗一般的境界。创作者借历史和现实相对照，隐喻着，如果社会上存在着精神和物质的贫困，爱情的悲剧仍将重现。“结婚”那一场：只见银幕上鞭炮齐鸣，锣鼓喧天，一片吹打之声。其时其刻，刘巧珍犹如木雕一般，面壁而坐。尔后，她被抱到披红挂绿的毛驴上。透过红纱巾，我们看到，泪水溢出了她的眼眶……这场戏编导者运用以乐衬悲的手法描绘刘巧珍内心的痛苦，有着撼动人心的艺术效果。

《人生》的突出特点是有乡土味。荒凉的山坡，贫瘠的土地，狭窄的沟壑，栉比的窑舍，影片显示出大西北荒凉、古朴、雄浑的美；繁华而杂乱的市场，古老别致的山村婚礼，骑着毛驴的老大娘，跨着摩托做生意的现代青年，这一切又是如此真实地传达出这个城乡交叉地带的典型环境。而正是在这样的背景上，活动着像高加林、刘巧珍、德顺爷爷、高玉德这样的文明与落后，现代思想与传统道德观念相交杂的人物。他们的一举一动、喜怒哀乐，闪耀出浓郁的时代特点和陕北的地方特点。编导者从内容出发，选择了一种质朴的按时序叙述的表现手法。所有这些努力的总和，使《人生》有着一种别处所无的黄土高原的乡土味。电影界有同志把《人生》冠以“中国西部片”的称号，从这个意义上说，这是有道理的。

（原载《北京日报》1984年11月20日）



《红衣少女》：一面明净的镜子

我没有想到，电影《红衣少女》会选择如此新颖的角度，运用清新、凝重的手法，来处理一个通常所谓的中学生题材，从中发掘出深刻的哲理和浓郁的诗情。看完影片，我被女主人公安然热情、诚实、纯洁、坦荡的心灵感动了。我愿意把她比成一面明净的镜子。它折射出一个时代，一个社会，映照出各种各样真实的人物和生活中的美与丑。

这部影片不是直接反映变革时期在政治、经济上的冲突。它只是把镜头对准了安然、安静这一群人，表现他们在自我与现实的矛盾中，心灵的波动，表现他们精神境界的高低。影片几乎没有重大的事件和激烈的冲突，有的只是像生活本身一样的平淡、美好、严峻与沉重。然而，正是在日常生活的背后，创作者让我们看到了时代与社会给不同人的心灵留下的痕迹。看，影片中那位烦躁、爱唠叨、易发脾气的妈妈，我们在感叹她消沉、空虚的同时，通过她那怨天尤人的话语，可以想见往昔她对工作、生活的热情，可以窥见十年动乱在一代中年知识妇女身上留下的印迹。影片中的爸爸，以他的正直与学识，以他对生活、事业的信念使我们感动，然而，当他的大女儿选择了一个曾经结过婚的男友时，他暴跳如雷了。社会在“塑造”人，人也在“塑造”社会。新的一代成长了，是就范于长期形成的那种旧的习惯势力和陈腐的传统观念，还是以新鲜、活泼、充满着青春活力的思想和行动，对它们进行抵御、抗争、冲击？创作者正是以这样深沉的命题吸引了我们。于是，我们看到，在一代青年人中间，有像韦婉那样世故、“假正经”，以那种“左”的手段来达到个人利益的笑眯眯的教师；有安静那样厌恶庸俗，鄙视世故，但是，在生活的“挤夹”下，不得不违心地做“假”，做“假”后又感到痛苦的编辑；有像祝文娟一样，小小年纪，外表朴素、冷静、温和，内心却在悄悄学习虚伪的中学生；有像安然一样，以健康优美的个性，真诚坦荡的灵魂，面对世界的一代新人……

《红衣少女》的最大突破，我以为是对于安然这个形象的把握与创造。这个形象是三中全会后思想解放的产物，是艺术家的独特发现。在我们以往影片中出现的中学生形象，或多或少带有创作者灌注的成人的政治与道德色彩，往往是概念化的，更多的是“伤痕”型的，像安然这样具备着如此鲜明的中学生的思想、性格、心理特征的形象，还没有见到过。安然是单纯与复杂的统一体。这个形象的成功，不仅在于它的真实与生动，主要在于创作者写出了它的精神力量与思考力量。影片中最令人难忘的一个镜头是安然眼睛的大特写。由于安然的姐姐安静违心地给韦老师送了电影票，发表了韦老师的“甩膀子”诗，作为报答，韦老师以巧妙的办法，在选举时“帮助”安然评上了“三好”生。年轻的安然从这痛苦的事实中，看到了虚伪与丑恶。她难以忍受，辞去了“三好”的荣誉，并对韦老师直截了当地说，她之所以评上“三好”，是韦老师动员了大家。其实，韦老师并不喜欢她。韦老师的灵魂被触动了，又羞又恼，批评安然把事情想得太复杂了。安然认真地回答说：“不是我想的，是我用自己的眼睛发现的。”说此话的同时，影片用一个大特写展示了安然的眼睛——那么美丽、那么坦荡、那么纯洁的一双眼睛。这双眼睛透出的晶莹、明澈的光芒使韦老师不敢正视，她默默地垂下了头。这双眼睛也使我们每一个观众的心灵受到了一次撞击，由此而感到整个世界也随之透明起来。

“眼睛是心灵的窗户”。安然的眼睛的大特写至少在以下几方面给我们丰富的联想与思索：其一，这双眼睛已分明成为安然性格的象征。眼睛是清澈、透明的，容不得半粒沙子、半点灰尘；正因为她的心灵是清澈、透明的，所以容不得半点虚伪和丑恶。正是从这双眼睛中我们看到了一颗未受污染，正在抵御污染，反抗污染的一代新人真诚、坦荡、纯正的灵魂。其二，这双眼睛，连同影片中几次出现的白杨树上的“眼睛”，含蓄地透射出创作者要表达的这部影片的主旨：“要用自己的眼睛去看世界”。安然正是这样做的，她从班长祝文娟的矜持、稳重中看到了虚伪与作假，从米晓珍的肤浅、幼稚中看到了正直与善良，从韦老师的“关心”、“帮助”中看到了不能忍受的某种污秽的东西。而她的姐姐安静尽管或多或少地看到了这一切，却要牺牲“自我”，违心地去适应环境。其三，安然的眼睛已经实实在在地成为一面镜子，它不仅照见了她周围的人身上的缺点，也引起我们每个观众的深思：在我们的灵魂中有没有不洁净的东西，只要有，面对着这双纯洁无瑕的眼睛的凝视，我们将不能不感到自惭……

法国著名作家雨果说过：“眼睛有有形的和无形的两种，前者是瞳孔，后者是精神。”《红衣少女》中安然的眼睛特写不再仅仅是瞳孔，而可谓真正反映了影片与人物的精神，难怪有着如此感人的艺术魅力。生活中最可贵的莫过于真诚，最应该赞美的是用自己的眼睛看世界。安然这个形象闪耀着时代的光彩，为我们提供了未来接班人的某种信息。影片是根据铁凝的小说《没有纽扣的红衬衫》改编的。编导以电影的独特手段来体现小说的神韵。她删去了小说中唯一有戏剧味的“救火”的情节，抓住主人公安然评“三好”前后的心理情绪线，着力挖掘蕴藏在原作中的单纯、朴素、平淡之美。影片犹如一首散文诗，形散而神不散。

如果要挑毛病的话，这部影片的音乐稍弱了一些，不能对人物的情绪起到有力的烘托作用，结尾也稍嫌拖沓。

（原载《文汇报》1985年3月7日）



评《一个女演员的梦》兼议惊险影片创作

1985年，我国大约拍摄了二十多部惊险影片。潇湘厂的《一个女演员的梦》是其中佼佼者。与同类题材的影片相比，它无论在内容还是形式上都有新的探索和开拓。

近几年来，我国的惊险片创作在题材选择、主题提炼上有个较大的欠缺，即许多影片缺乏时代性。这包括两层意思，一是我们的创作者偏爱从历史上去寻觅惊险片题材。当然，我国的惊险文学源远流长。历次革命斗争也为我们的惊险片创作提供了取之不尽的素材，而且，毫无疑问，它也可以拍出出色之作。但是，我以为，我们身处八十年代，不管是什么样式的影片，都应该更多地反映当前的现实生活。惊险片如能反映当前现实社会中的矛盾，尤其值得提倡。二是我们的惊险片不管反映那个时代，总应该有那个时代的特点、特征。可惜，这几年的许多惊险片对此忽略了。所描述的故事，既可以发生在解放前，也可发生在解放后。有的惊险片仅仅依靠在茶馆酒肆贴个广告，或插入一段流行歌曲，来说明它的时代。《一个女演员的梦》在上述两点上值得称赞。看完影片，首先感到的是时代性强。这部影片完全是从当今社会生活中撷取题材的。影片讲述的影视演员叶蕙，盲目迷恋海外生活，被名缰利锁所缠，到头来，毁了自己。这样的故事在我国实行开放政策以后屡见不鲜。它反映了部分青年人，缺乏远大理想，在十年禁锢之后，一旦开放，在海外各种思潮及五光十色的东西面前，失去了抵御力，有的犯错误，有的触犯刑律，身陷囹圄。叶蕙的思想与犯罪的经历很有代表性，把她揭露出来，亮于光天化日之下，有现实意义，有警策作用、教育作用。有人曾经主张惊险片未必一定要有思想性，以为惊险片追求思想性是不切实际的。事实上，凡是优秀的惊险片必定具有深刻的思想。这一点，连资本主义国家的优秀惊险片也概莫能外。像法国片《女人比男人更凶残》，在惊险片的外壳中内蕴的是超级大国之间的石油斗争，而日本片《沙器》、《人证》，通过几件谋杀案，相当程度上触及了资本主义社会中难以克服的社会弊病。《一个女演员的梦》的编导从当今社会生活中挖掘矛盾，反映一定的社会思潮，赋予影片浓厚的时代特色，这就使影片具有较高的认识作用和思想力量。影片放映后反响强烈的首要原因正在于此。

《一个女演员的梦》在人物塑造上也与某些平庸的惊险片大异其趣。不知从什么时候起，我国的惊险片已经形成了一套不成文的法规。比如，正反面人物一开始似乎就应该壁垒分明，据说，这样才能使观众对正面人物产生关切与同情（《喋血黑谷》违反此点，较长时间使人分不清好人还是坏人，曾被有的同志所指责）
 ：比如，一部影片的着重点应该是塑造正面人物，如果是侦破片，理所当然，应该把塑造我方公安人员形象放在第一位。影片的主要篇幅应当描写他们如何克服重重困难，进行侦破的过程，从而刻画他们的大智大勇；再比如，影片中的主要矛盾斗争脉络，只要有正反面人物的，总是在他们之间展开，借此形成惊险情节的贯串等等。《一个女演员的梦》并没有按照这套现成的规矩办事，而是从自己的题材、追求出发，选择了自己的创作之路。

《一个女演员的梦》就样式而言，似乎属惊险片中的推理侦破片。它大致写了两组人：一组是我方公安人员，他们的任务是调查、侦破，另一组是叶蕙、沙晓舟、沙之星以及导演高凡、道具员张小勃等人，犯罪的事件是在他们之间发生的。看得出，创作者在描写人物的重心上，摒弃了把它放在第一组人物的常规做法。影片中，推理与侦破的内容相对说是少的，编导者浓墨重彩的是第二组人物之间的感情纠葛与矛盾冲突。这样做，既区别于一般侦破片，又能腾出较大篇幅来展现社会生活面，使影片不只是成为歌颂公安人员大智大勇，而有着值得回味、较为深厚的思想内涵。

如按一般侦破片来要求，《一个女演员的梦》中，几个公安人员的形象比较单薄。除了老刑警老詹外，留给我们深刻印象的公安人员形象不多。这是影片的不足吗？我以为，编导者已属难能可贵了。因为，影片中的中心人物是杀人犯、嫌疑犯，而并非公安人员。而对几个杀人犯、嫌疑犯的处理、刻画恰恰是成功的。

叶蕙这个人物有很大的认识价值。创作者将她作为影片主角，是恰当的，也是符合整部影片的题旨的。以往我们的惊险片习惯于正面人物的教育作用，反面角色只能接受批评，也只能放在配角的地方。记得，有出话剧《西望长安》，老舍将一个骗子列为主角，倍受“舆论”指责。而在这部影片中，创作者将杀人犯推向中心位置，比较细腻地展现了她沦为罪犯的思想变化历程。凡是这类人物写其犯罪过程、个性特点还比较好办，困难的是要从她的个性特征中生发出犯罪动因，以至她成为杀人犯以后，我们回过来一想，这是可信的、必然的，这就相当不易。而《一个女演员的梦》在此点上却是把握得好的。编导者并没有把叶蕙处理成天然的坏人，她之向往香港，也不是单纯去贪求吃喝玩乐。就她来说，也是实现所谓“理想”、“抱负”的一种手段。即使在成为杀人犯以前，叶蕙性格中就有为了达到目的可以不择手段的性格内因。还是她刚从学校毕业的时候，为了抢演主角，可以不要人的尊严。有一次，沙晓舟批评她请客送礼的做法，并指责有的女演员为了争跳吴清华，不惜出卖肉体，叶蕙听了大不以为然，冒出一句：“现在灵魂又值多少钱！”认为，这样做理所当然。在另一场戏里，沙晓舟批评叶蕙结交人不慎重，她冷冷一笑：“我太知道了？他们不就想利用我吗？我也可以利用他们。”人与人之间的关系，在叶蕙看来，只能是互相利用。影片由于真实地刻画了叶蕙这些内心世界，因而，她与沙晓舟感情彻底破裂后，把希望寄托在沙晓舟的哥哥沙之星身上．以至在沙之星威胁利诱下，接受子弹，堕落为杀人犯，是符合人物的思想、行为逻辑的。而后来她明白自己上当，美梦破灭，而选择自杀之路，也是比较符合她的个性的。有些侦破片写罪犯的犯罪动机，往往着眼于当时的心理分析，《一个女演员的梦》偏于从比较久远的历史中寻找这种犯罪的因素，并与人物的个性相联系，因而。尽管叶蕙在影片中的行动变化从一个极端跃向另一个极端（与沙晓舟相爱，到自杀）
 ，还是使观众觉得比较自然、贴切。

除叶蕙外，沙晓舟这个人物也刻画得不概念化。这个人物是作为叶蕙的思想对立面存在的，但没有给予进步思想化身之感。他有个性，有较为复杂的内心世界。他与叶的冲突不仅是思想冲突，也是个性的冲突。影片中写他知道叶蕙和其哥哥沙之星关系后内心的矛盾是真实可信的。他既痛苦，又极力想掩饰；甚至某种程度上一度有过保护他的想法，这是可信的。他们毕竟是兄弟，而且，他是十分希望沙之星不至于到达这个地步的。唐莲莲与张小勃这两个人物刻画得很有八十年代青年人的某些特点。尤其是唐莲莲戏不多，而那种正直、活泼开朗又有点吊儿郎当的现代女性性格活灵活现。杀人主谋沙之星给人的印象也比较深。最后，他在墓地上自杀，这个结局颇为突然，有震撼力。

惊险片究竟是以情节为主还是以人物为主，我以为这两者要结合。有的戏只有外部惊险效果，对人物个性刻画意义不大，可以从简；有的戏，表面看，不惊险，然而，内心情绪斗争激烈，可以抓住不放，大做文章。《一个女演员的梦》在此点上做得突出。叶蕙与沙晓舟感情决裂这场戏和叶蕙在沙之星威逼利诱下，接受子弹的戏，外部动作都不惊险，心理冲突却是异常紧迫的。这两场戏，在影片中浓墨重彩，收到了良好效果。

一部惊险片有四五个人物能给人留下印象，我以为就是一部出色之作。《一个女演员的梦》在此点上是庶几达到了。

多年以来，我国惊险片样式比较单一，体裁、风格狭窄、单调、模式化。我认为，《一个女演员的梦》在艺术表现手段上有创新之处。看完这部影片，我觉得，它悲剧色彩颇为浓厚，女主人公叶蕙的经历、最终结局是一个悲剧。这个人物固然有其可恶、可憎之处，然而也有令人同情之处。她被沙之星所愚弄、饮弹自毙，有相当多的可悲成分。编导者这样处理，与某些“挖出敌人，大庆胜利”的影片不同，有更多人令人反思的成分。影片结尾，沙晓舟在无边无垠的沙滩上走，此时，响起了画外音。叶蕙：“难道，你不喜欢我自由自在的生活？”沙晓舟：“但你都结交了什么人……”叶蕙：“他们不就是想利用我吗？可我也利用他们……”接着一声枪响。这一结尾给人一种哲理性的思索，使人联想许多。有人认为《一个女演员的梦》正剧味很深，赋惊险样式作品以浓郁的悲剧味、正剧味，堪称该片之特色。然而，我以为《一个女演员的梦》还是一部不折不扣的惊险片。它具有惊险片的最突出的标志：惊险与悬念。它之惊险不同于某些惊险片，以外部惊险动作贯串，影片中心理紧张与疑难情节都始终存在。这部影片的悬念运用是极突出的。一开始，就提出“杀害叶蕙的凶手”究竟是谁？编导增添了许多迷魂阵，使人如堕五里雾中。如唐莲莲这个人物就有制造悬念作用；而张小勃，作为业余侦探，常常节外生枝，几乎将人引入邪途。在影片结构上，编导者煞费苦心。他采用回忆、插叙、补叙等手法，将某些刻画人物内心世界、交代人物关系的戏，化成一个断面，插入总体悬念之中，这使影片张弛有度，动静结合，取得了紧凑、协调、浑然一体的艺术效果。

当然，《一个女演员的梦》并非十全十美。如能把公安人员这一组人物刻画得更生动、更个性化些，自然整体效果会更好。但是，这部影片的新意却是明显的，是继《喋血黑谷》之后潇湘厂又一部创新之作。由《喋血黑谷》到《一个女演员的梦》的成功，使我想到，惊险影片要有长久的生命力，要为广大观众所欢迎。其关键在于提高思想艺术质量。而提高思想艺术质量的首要之点，是要创新，要破除一副面孔。影片的惊险固然重要，但更重要的还是要解决时代感不强，人物肤浅、雷同，艺术手法单调划一等弊病。惊险片总是那么老一套，最终也会被观众所抛弃。1985年，惊险片数量增加，观众大幅度下降就是一个证明。潇湘厂在惊险影片的创作和探索上是走在其他厂前面的，《喋血黑谷》与《一个女演员的梦》为惊险片创作，提供了许多好的经验。我们相信，只要我们广大电影工作者不断对惊险样式影片的创作规律进行认真研究，这一片种在创作上的突破与繁荣是指日可待的。

（原载潇湘电影制片厂1985年编辑出版的《温故知新集》）



美国影片《第一滴血》评析

1982年10月，《第一滴血》在美放映，观众观影十分踊跃，该片被评为当年美国十大卖座佳片的第二名。

《第一滴血》究竟以什么东西吸引了对电影院失去了兴趣的美国观众？是人迹罕至、野兽出没、神秘莫测的原始森林？是饰演影片主人公兰博的美国著名电影演员西尔威斯特·斯泰隆的杰出表演？还是影片中残酷的拼杀，紧扣的悬念，使人窒息扼喉的惊险动作？

的确，美国观众有喜欢猎奇的习惯。《第一滴血》的外景地选在加拿大北部山区一座原始森林中。千年的古树，湍急的溪流，幽暗的山洞，高耸的危岩，还有凶猛的野兽，变幻的气候，组成了一个人们未知的带有几分恐惧感的神秘的王国。对于习惯于城市灯红酒绿、车水马龙的美国观众来说，这无异于星球外的另一个世界，对他们是有吸引力的。

西尔威斯特·斯泰隆也的确对美国观众有号召力。这个演员颇有才气，编、导、演俱能。早在十年前，由他编剧、主演的反映拳击运动员生涯的影片《洛奇》就在美国打响。十年来他一直盛名不衰。不久前，在我国上映的《胜利大逃亡》中的主角哈奇上尉也是由他主演的。斯泰隆一举一动，极具力度，刀削斧砍的脸庞上，有一双灼灼逼人的眼睛。《第一滴血》中，斯泰隆发挥了他的全才。他不仅以表演才能在演戏，更发挥了他那种非普通人所及的运动健将般的身体素质。他攀高越崖，跳车上楼，在丛林中与百倍于己的对手相拼；刻画出经过千锤百炼的美国特种兵的精神风貌。尤其是在陡峭的绝壁上的那场戏，堪称一绝：百丈危岩，一无所凭，崖下是湍急的山溪，突出的山石，斯泰隆就靠两只手，紧抠岩缝，像壁虎一样贴在岩壁上，躲避着从直升机上射来的子弹。尔后，他纵身跳下几十米深的山涧，落在一棵千年古松上。他的巨大的身躯压断了松枝，尖尖的树杈却刺进了他右臂的肌肉里……据说这场戏中，斯泰隆折断了四根肋骨，被立即送进医院抢救。影片中有这样具备卓越表演才能和为事业敢于献身的演员，它受到观众的青睐也是理所当然的。而且，除斯泰隆外，扮演特劳特曼上校和蒂索警长的演员，同样是活跃在美国影坛的宿将。

至于把影片的成功归功于它的惊险、悬念、拼杀，也有道理。《第一滴血》是根据美国著名作家大卫·莫利的同名小说改编的。这部小说是七十年代美国畅销书，改编后的电影将矛盾、场面加以集中，成为一部十分典型的惊险片。惊险片最要紧的是情节。有人把优秀惊险片的情节安排归纳了五个特点：紧迫性、尖锐性、复杂性、神秘性、偶然性。《第一滴血》将这些占全了。兰博虽仅一人，但他却是在越南战场久经训练的。军警与国民警卫队对他的围捕，构成一种你死我活的对抗。一方要抓，一方要逃；一方要杀，一方要拼，情势不可谓不紧迫，不尖锐；而对抗的地点是在地形多变、环境特异的原始森林，这就增添了这场斗争的复杂性、神秘性。偶然性，是指意想不到的险情的不断出现，造成情节的大跌宕。这在《第一滴血》中尤为突出。兰博赤手空拳，往往是仿佛他就要束手就擒，或者死于枪下，却突然又化险为夷，反置敌于死命。如此几个反复，使看者悬心，时时为人物的命运担忧。创作者在《第一滴血》中采用的艺术手段是多样的。影片也不是一味的紧张、惊险，它有张弛，有起伏，有虚实，有时还颇具喜剧色彩，能引起你在紧张之余，产生会心的微笑。比如，兰博苦战直升机，从崖下跳下深涧，尔后，又用石块猛击飞机，至使双手举枪站在舱门口的腊斯克连人带枪跌出舱门死于非命的情节便是十分惊险的。接着，有一段虚写的戏。这场戏，根本不出现兰博，只见一个瘦瘦的驯狗官一抖绳索，正准备放狗去咬兰博，冷不防飞来一声冷枪，狗立即应声倒地；紧接着又一声枪响，驯狗官的大腿被击中，痛得他在地上翻滚，哇哇乱叫。另外两个警官紧张极了。他们持枪搜索，才走几步，又杀猪般地喊起来。原来。兰博在暗处设置的木签捅进了他们的大腿。一个警官正要举步，突然凌空飞来一根皮带，将他牢牢地捆在大树上，动弹不得。蒂索警长见了，正要上前解救，树背后突然伸过来一只泥手，将他的脖子死死卡住，一把雪亮的匕首出现在他的眼皮底下……这类描写带着神秘、传奇、喜剧色彩，与面对面的正面拼杀相映衬，更增添了影片的魅力。

然而，如果我们把《第一滴血》在美国的大受欢迎，仅仅归功于它的惊险样式影片上的成功，那就错了。在美国，情节曲折、特技高超，格斗激烈的影片多如牛毛。《第一滴血》能脱颖而出，既在于它突出的惊险性，更在于它强烈的政治性。它运用的是惊险片的外壳，反映的是重大的政治题材——越南战争及其后遗症。

旷日持久的越南战争，曾经给越南人民带来巨大的灾难，也给美国人民带来巨大的不幸。这场战争在美国人心中的记忆是难以磨灭的。战后，在美国出现了运用各种角度反映这场战争给人民带来灾难与创伤的影片，都引起了强烈的反响与共鸣。据我所知，在世界上影响较大的有三部：一部是1978年摄制获得美国第五十一届奥斯卡最佳影片、最佳导演等五项金像奖的《猎鹿人》。这部影片通过战争对美国普通人的影响，折射出了它给越南与美国造成的双重悲剧。另一部是获得奥斯卡最佳男女演员和最佳编剧奖的《归来》，它以两位主人公的不同经历来表现美国公众反对这场毫无意义的战争的立场。第三部是获得戛纳影展大奖和两项奥斯卡金像奖的《现代启示录》。这部影片写的是越南战争期间，美国特种兵部队的上尉威拉德奉上级命令，沿湄公河上溯到柬埔寨的丛林中去寻找被认为是“叛逆”的上校库尔茨的过程。威尔德一路上对战争的所见所闻和最后找到的库尔茨已经心理变态，以杀人为乐的事实，形象地表现了战争使人性发狂的主题。这三部影片上映时轰动美国。而《第一滴血》与上述几部影片相比，表现的是越南战争另一个侧面：越南战争结束，幸存者回国后的遭遇。他们不仅不被人理解，反而遭到了社会的唾弃，成了战争的替罪羊。影片主人公兰博是曾经在越南战场流血奋战的特种兵战士，获得过国会最高荣誉勋章。他回国后，生计无着，成了无业游民，竟以“流浪罪”被逮捕。像兰博这样的结局并非个别现象。据说，美国从越南回去的老战士，大都命运悲惨，难以度日，自杀的人数比在越南战场上阵亡的还要多。

有人看了《第一滴血》提出了这样的问题：创作者对兰博是歌颂还是谴责，是同情还是嘲弄？

我以为创作者对兰博既不歌颂也不谴责，基本态度是同情。兰博决非英雄，创作者也并未把他当英雄来歌颂。他是一个战争雕塑出来的“怪物”，是一个越南丛林中“滚”出来的疯子。如果说，战争使《现代启示录》中的库尔茨只知杀人而不知其他，那么，战争也同样使兰博成了一个杀人狂。越南三年，兰博干的全是杀人的事，回国后，他失去了杀人的机会，他的心理也已经失去平衡。实际上，他已经不能像平常人一样生活。编导者写兰博与警察局对抗，与数以百计的国民警卫队对抗，以自己的“勇敢”、“坚强”、“毅力”，一次次击败了围困者。我以为，创作的用意是在启发我们联想：一个特种兵尚且如此厉害，有力量，那么，当年在越南，美国的特种兵部队干的杀人放火的勾当之严重，可想而知。在影片中，编导者也时不时把兰博和军警、国民警卫队的对抗与他在越南的遭遇联系起来。比如，他在影片开始被拘捕时，军警们用警棍夹住他的脖子，用剃刀刮他的脸，他立即想起了他在越南战场所遭遇的非人的折磨。导演插入了这样的闪回：一次，他被越军抓住，被绑在竹架上，越南人用锋利的刺刀在他背上划口子取乐……影片中他在越南战场时的上司特劳特曼上校的出现更说明了作者的创作意图。实际上，兰博只听从特劳特曼上校的指挥。战争把兰博变成了一架机器，开动者只能是特劳特曼。特劳特曼对警长蒂索有这样一段话：“我们训练出来的战士能出生入死，甚至用双手都能战斗到底。他们在越南那么多年，唯一的本领就是残杀。而兰博，他又是我们这支军队中最优秀的战士。”这段话好像是赞颂兰博，其实质正是为侵越战争把人训练成为杀人机器做了很好的注脚。这一严重后果当然不能归罪于兰博，兰博也是受害者。他有一段发自肺腑的声音：“这不是我的战争，我并没有要它。我是被迫的、被迫的。……我至今一无所有，为混口饭吃到处奔波，我会开坦克，会使用最复杂的军事仪器，可这一切．现在又有什么用！”这段台词充分体现了创作者对兰博寄予的理解与同情，而将批判的锋芒指向了侵越战争与警察局、国民警卫队的立场。

那么，创作者对警察局与国民警卫队是什么态度呢？我以为，更多的是谴责与嘲弄。警察局与国民警卫队是美国政治机器的工具。美国用政治机器发动战争，造成了兰博这样一群只会打仗不会其他的废物，战争结束，又不再理会他们，反而要派他们的“工具”去加害他们，这真是岂有此理！在兰博与军警的格斗中，编导者的立场是站在兰博一边的。他让拥有各种现代化器械的军警，面对兰博如临大敌，束手无策，在兰博的回击下，他们一个个不堪一击，纷纷毙命。这实在是搬起石头砸自己的脚，兰博最终在他的上司特劳特曼的指令下，放下了武器。结尾，警长蒂索身中数枪，奄奄一息，而兰博依然精神矍铄，神情安详，他披着呢大衣，手腕上虽然被套上了手铐，却气昂昂地不失雄姿。兰博单身一人虽败犹胜，而警察局与国民警卫队虽胜犹败，这是寓有很深的讽刺意味的。

在惊险样式影片中，有一个品种既有强烈的惊险性，又有强烈的政治性，夏衍曾将它命名为政治惊险片。前几年上映过的法国影片《沉默的人》，初一看也好像是单纯的惊险片。它悬念强烈，紧扣人的心弦，表现的是法国原子物理学家克莱芒·蒂贝尔逃脱追踪的过程。但这部影片的实质是揭露西方世界谍报活动的猖狂，有着强烈的政治色彩。另外，在我国电影界放映过一部叫《女人比男人更凶残》的影片，也充满着惊险味，影片一开始，就是在飞机上一场暗杀。这部影片实质上也是暴露西方世界在争夺油田开发权中的尖锐斗争的。《第一滴血》与这两部影片在表现手法上有类似之处。作为观众，我们在看到这类影片时，在注意它作为惊险样式的影片的特色时，更重的是要注意它包孕的政治内容。

《第一滴血》获得成功后，斯泰隆又趁热打铁，拍了《第一滴血Ⅱ》。这一次兰博被派到越南去拯救在战争中下落不明、囚禁在集中营中的战俘。据说，编导在第二集中表达的主题有了改变，似乎是着意渲染美国军人的爱国主义。把侵略者的行动神圣化、壮烈化终究是不可取的。可惜，这部续集尚未见到，不能妄加评论。

（原载《电影评介》1985年第10期）



《黄土地》——创新篇

《黄土地》太独特了。故事片有从小说改编的、戏剧改编的，或者从民间传说、传奇故事改编的，却绝少从散文改编的，而《黄土地》却改编自柯蓝的一篇散文《深谷回声》，此其一。《黄土地》初一看，讲的是一个兰花花式的故事。这样的题材，电影创作中见得多矣，一般都写成了对封建买办婚姻的控诉书。《黄土地》却另辟蹊径。它仅仅保留了这个故事的外壳，却通过超时空的开拓，抒发了创作者对土地、人民深厚的赤子之情，表现了我们民族蓬勃的生机和深厚的力量。影片给人一种浓重的历史感，使我们看到了创作者对民族、历史、文化深沉的思考，此其二。一般故事片都把银幕形象等同于人物形象，而《黄土地》打破了这一格局。在《黄土地》中，许多既非情节又非人物的造型因素，如广阔无垠、气势磅礴的黄土地，安详博大、气象万千的黄河形象，甚至许多风俗民风的描写，例如鼓乐齐鸣的迎亲队伍，一百五十人组成的腰鼓阵，烈日炎炎下的求雨场面，都和人物紧紧结合在一起，成为整个银幕形象的重要构成，此其三。《黄土地》在摄影、色彩、造型、构图等方面出了大格。比如，摄影，一向的电影摄影主张“动”，而《黄土地》却从主题与立意的需要，采用“静”。许多场景，摄影机几乎原地不动，近乎“呆照”，而在关键时刻，又辅之以极为强烈的运动镜头。又如色彩，许多影片追求丰富，而《黄土地》却追求单一。几乎整部影片采用的是沉稳的“土黄”。再如画面造型，它力求平淡无奇，朴实完整，追求画面内蕴的深意，此其四。此外，还有许多，许多。

《黄土地》的独特，使人们震惊，然而一开始，并没有引起足够的重视，一度似乎还遭到了冷遇。好像颇费了点周折，才被列为第二批向国庆三十五周年献礼的影片。随即有人对该片提出了异议，认为，这是一部立意与内容表现脱节的影片，给人的感觉是形式大于内容；由于作者从意念出发，作者的感受自我升华，而剧作单薄，限制了它的思想容量；求雨一场戏，既缺乏真实性，又渲染了农民的愚昧落后，令人产生畸形之感。而人物形象的塑造也失之于单薄与概念化。父亲的形象呆滞、木讷，小孩儿憨憨的形象也太傻气了。认为影片同我们时代的距离，同当前农民爱好的距离是远的。作为青年同志的尝试是可以的，但不必进行提倡与鼓励。此论一出，即有一批中青年导演和电影评论工作者为《黄土地》鸣不平。郑洞天、邵牧君、孔都、郝大铮等同志，连续在《当代电影》、《光明日报》、《电影艺术》上著文，盛赞《黄土地》。他们称，《黄土地》是“中国电影的里程碑”，是“一首令人思索的电影诗”。认为，影片把陕北的人、土地和文化作为不可分割的整体来加以表现，从三者的关系中，探讨了传统文化对我们民族命运的影响，以及它在历史发展中的功与过。创作者充分发挥了影像和音响的艺术魅力，打破了电影以叙述故事为主的传统结构，使人振聋发聩，耳目一新。对于这样的影片，以写实的尺度来衡量是远远不够的。这种争论到今年初在深圳召开的第五届“金鸡奖”评选会议上，达到了高潮。尽管不同的意见还有，但有越来越多的电影艺术家、评论家，从《黄土地》中看到了中国电影的希望。著名导演谢添说：“这部影片，我看了三遍，一遍比一遍激动。前几年有一种创新，即追求所谓八十年代的节奏感，镜头乱跳，跳得人眼花缭乱。而这部影片的创新，不是那种随大流的创新，而是真正有新意。”电影剧作家梁信说：“我佩服《黄土地》的创作者们，他们把我们的电影领域向外扩展。当然，在开拓时不可能一镐一锹都十分准确，但对于开拓本身，应该感到高兴。”“金鸡奖”评选结果，《黄土地》得了最佳摄影奖。

此后不久，《黄土地》参加了第九届香港国际电影节，受到了各国电影工作者的热烈欢迎，在香港引起轰动。电影节放映三场，场场爆满，又不得不加映一场。转入影院放映，盛况空前。香港报刊发表了数以百计的评论文章，把它称作“一部出类拔萃之作。”有篇文章谈道：“《黄土地》的可喜成果意味着一代年轻、有胆识和天赋的中国电影工作者在内地已经崛起”，“它体现了大陆新一代影人在艺术上勇敢的探索——而且是成功的探索”。

《黄土地》从去年国庆前夕试映算起，已近一年。报刊上讨论文章不绝，越讨论，意见越趋统一。到今天，尽管对这部影片的评价尚有高低程度不同，但，《黄土地》是一部创新之作，已无多大异议。更使人意想不到的是，《黄土地》在广大观众中也渐趋承认。不久前在上海公映，竟出现连续爆满的现象。在国际上也受到了相当的重视与欢迎。这部影片继参加戛纳电影节、蒙特利尔电影节之后，还将参加加拿大电影节、苏联塔什干电影节、英国爱丁堡电影节以及美国夏威夷电影节等。我们期待着《黄土地》能为我国争得更大的光荣。电影需要创新。我想就电影创作的创新问题发一点议论。


一　创新与青年


《黄土地》的创作者几乎都是青年人，导演陈凯歌还是第一次独立执导。由《黄土地》联想到1984年影坛出现的其他几部颇有新意的作品，如田壮壮导演的《猎场扎撒》，吴子牛导演的《喋血黑谷》，张军钊导演的《一个与八个》。它们的主要创作者都是年轻人。这一现象很值得我们重视。近年来，一些电影理论家不断提出新的见解与主张，呼唤着电影艺术的创新。那么，创新究竟要依靠谁？固然，老一辈的电影艺术工作者有一个不断创新的问题，但，我们主要的依靠者，应该是中青年，尤其是青年。青年电影工作者思想最活跃，最少保守因循守旧、墨守成规的东西，他们理应成为电影艺术创新的希望。然而。事实上，在一些电影制片厂，像陈凯歌一样的影坛第五代导演，往往连上戏的权力也没有，尤其是在老的制片厂，这一情况更为严重。张艺谋深知此情，毕业后，主动要求去偏远小厂，不求大城市的舒适，只求在工作上得以早日发挥。陈凯歌、田壮壮都属北影编制，在北影厂一时轮不上拍摄机会，于是分头到广西、内蒙古，这才当上了导演。对于青年导演的信任不足，也许这是许多老厂的平庸之作反而多于小厂的原因之一。从《黄土地》等影片的成功，证明这样的情况不应再继续下去了。各厂每年应有一定比例的影片让初出茅庐的年轻人去拍，要大胆地任用青年导演，让他们独当一面，充分发挥他们的聪明才智。电影艺术创作只有不断地输入新鲜的血液，才能朝气勃勃，富有生机。


二　创新与生活


我在想，陈凯歌他们如果没有那一段下乡、下厂的坎坷的生活，没有1984年初的千里走陕北，要拍出今天这样的《黄土地》是不可思议的。“文革”中的经历，促成了他们对人生、民族、社会、历史的反思，而千里走陕北，从巍巍黄土地，高亢的信天游，沉稳安详的黄河水中，他们又得到了某种精神启示，使这种反思得到了升华，从而，找到了影片的立意，人物的基调，摄影、画面、音乐的雏形。生活从来是艺术创作的源泉。当代生活的急剧变化则对创作者提出了深入生活的更高要求。要求创作者善于思考，不断更新头脑中的陈旧观念。目前．不少创作人员对生活浅尝辄止，他们喜欢跑深圳，跑大城市，跑国外，喜欢搞合拍片，而不愿扎扎实实地到工厂、农村，到火热的生活中去观察、体验，培养自己了解生活、驾驭生活的本领。在这样的风气下，陈凯歌等年轻人跑到生活条件差、环境艰苦的黄土高原，拍出了这样一部扎根生活土壤的作品，这一事实本身就值得大大赞扬。而影片的成功，正是生活给予他们的厚爱与报答，值得电影工作者深思。


三　创新与传统


《黄土地》等创新之作的出现，也是十一届三中全会以来我国思想解放运动在电影领域所产生的成果之一。“双百”方针的贯彻，“左”的种种思想束缚的破除，为诞生这类影片创造了条件。从另一方面来说，《黄土地》等影片又是继承和发扬我们民族艺术传统的结果。有人认为，既然要创新，就要置传统于不顾，甚至与传统一刀两断。《黄土地》的成功告诉我们：恰恰相反。在《黄土地》中，民族特色、地方色彩、崭新的艺术追求是融合在一起的。《黄土地》表现的土地、黄河、人，渗透着民族的历史与文化，同时，也贯注着今天一代年轻人的思考与评价。《黄土地》的确采用了新的手法，新的观念，有对于传统的突破。但同时，它又从传统中汲取了许多许多。比如，影片中的许多艺术处理借鉴了我国传统美学理论上的虚实相映、动静结合、疏密适度的手法。


四　创新与观众


《黄土地》发行之初，上座情况不佳。于是，有人认为，你拍出电影来是给广大观众看的，许多人看不懂，不去看，这样的创新也就不值得称赞。

这一观点是可以商榷的。我们不鼓励拍那些脱离群众的钻牛角尖般的纯实验电影，但，我们也应当承认，阳春白雪，和者必寡。一些艺术水准比较高的影片，一时不为广大观众所接受的现象是存在的。有价值的影片，观众又多，这固然好，但也不能单纯以观众的多少来评定一部影片的价值。有人还担忧，对《黄土地》的创新，如此称赞，那么，大家都来拍《黄土地》这类影片，怎么办？这种担忧虽出于好心，但未免杞人忧天。事实上，这几年来，像《黄土地》这类创新之作，是寥寥可数的，大量的是一些格调不高的平庸之作。而且，拍《黄土地》难道是这样容易吗？要拍就能拍出一大批吗？这实属笑谈。应该提到，观众接受这类创新之作是有个过程的，需要我们多作宣传、解释、等待工作。上海出现爆满就是在报上发表了许多讨论文章，又连续组织了《黄土地》讲座以后。这就告诉我们：真正的创新之作，一旦为观众所理解和接受，上座率是没有问题的。


五　创新需要支持


从《黄土地》的遭遇中，我深深感到，创新需要支持。特别是年轻人的创新，更需要各方面的支持。

如果说，广西电影制片厂的领导与群众首先支持了这批年轻人，为他们拍摄这部创新之作创造了条件。那么，许多老、中、青的电影界同行，为这部影片的创新能得到社会的承认呼叫、呐喊，同样立下了功劳。有位德高望重的艺术家，在“金鸡奖”评委会上说：“如果，这次，《黄土地》连提名的荣誉都得不到，那也没有什么。罗丹的‘巴尔扎克’，也是在创作了八年以后，才被承认的。从这里，我更加意识到自己肩上的责任，也更加感到年轻人路途的艰难和不被人理解的寂寞，并且不能不为之动心。”这种支持是多么可贵啊！

（原载《新观察》1985年第18期）



影片《默默的小理河》漫评

美术师出身的导演张子恩在他的《默默的小理河》中，找到了审视军事生活的独特角度和表现战争题材的崭新审美意境。《默默的小理河》中，我们看不到硝烟弥漫、炮火连天的战斗场面，也看不到剑拔弩张、势均力敌的两军对垒，创作者把镜头对准了一个狭小的农家小院，对准了一支敌人小型搜索队的军官士兵和一位普通的陕北老农在这场战斗中引起的心理冲击和变化。用艺术表现战争应该是表现人的心理中的战争。军事片和其他题材影片一样，成功的关键在于写人。因此，对于旧的创作模式的突破，对于军事生活的形象而又独特的发现，使《默默的小理河》对于战争的描绘接触到了某些本质方面。

表现敌我双方尖锐斗争的军事片是应该塑造英雄的。以往这类影片塑造英雄较多的是采用英雄事迹堆砌法。战斗场面连绵不断，英雄壮举层出不穷。《默默的小理河》摒弃了这种常见套数。影片中的爷爷初出场时，实在是位常见的普通百姓。他纯朴、执拗、愚钝，他不相信敌人有那么坏，甚至阻止儿子去参加解放军。这位一辈子与黄土打交道的老农，有他的生活哲学——人活靠地，生死靠天。因而，在胡宗南军队侵扰、全村人外出避难时，他却固执地留了下来。影片着力描绘了他从观望、疑虑到终于认清敌人本质的过程。如果把影片中敌人枪杀小黑狗，偷吃鸡雏，看作对爷爷心灵的第一次冲击，那么，当爷爷目睹军官对传令兵进行人格污辱，将其毒打致死，则成了他思想转变的分界线。当那位不堪忍受虐待的马伕请求爷爷去找解放军，救出他那当小马伕的独苗时，这种转变才彻底完成了。爷爷初则装作惊慌推辞样，之后，没命地向解放军驻地跑去报信。他终于以“愚钝”式的智慧，充满内在力量的沉默，赢得了胜利，成为战胜敌军官的不折不扣的强者。爷爷这个形象的意义不仅在于突破了以“堆砌法”塑造英雄的简单做法，还在于有力地证明了战争的性质，人心的向背。面对敌人的罪行，即使是一位最普通、最本分的老农，也不能不拍案而起，做出自己最鲜明的抉择。这种处理方式，比从头至尾都是英雄行为的写法，在某种意义上，更具说服力，更有教育、认识价值。

我认为，《默默的小理河》对于军官这一人物的描绘，在创作上给我们的启示，要更多一些。像这样血肉丰满的国民党下级军官的形象在以往军事片中还未见过。我们的文艺作品描绘这类人物比较容易概念化、漫画化，这个军官却显示了作为人的复杂性。他初入农家小院时的那种得意与自信，以为他的怀柔政策，便可笼络祖孙三人。渐渐地，这场特殊的战争也给予他自己强烈的精神刺激，使他产生了无法排遣的矛盾与苦闷。对于传令兵的残酷的惩罚，对于圆脸女兵的歇斯底里大发作，正是他这种心境的独特表现。他有普通人的感情起伏、喜怒哀乐，同时，又是一位冷酷无情的铁腕军人。在这个人物身上，干练、机敏、忠于职守、有文化、有教养，与他的凶狠、空虚、惊惶、痛苦是统一的。描绘反面人物同样要从生活真实出发。我以为，军官这个人物的不足，恰恰在于创作者还不能完全抛弃这种多年形成的心理阻碍，以至在前半部，还使人看出创作者有意赋予军官的伪善状，后半部在抒写他内心矛盾、痛苦时，也仍觉拘谨。

导演张子恩把《默默的小理河》在艺术上的追求概括为三个字：“默默的”，可谓别具匠心。这是一部心理型影片，“默默”地描写战争，“默默”地抒写心灵，其内蕴却是静穆、深沉地透出激烈的。影片在细节选择、环境烘托与气氛渲染上尤其值得称赞。一只枪杀的狗，一撮杂乱的鸡毛，一树红枣，一罐罐头，都有丰富的情节内涵和思想意蕴。“摸脸羞辱”那场戏，编导者在环境、气氛渲染上煞费苦心：漆黑的夜。两列士兵面对面地整齐排列，闪烁不定的篝火映着他们严肃、恐怖的脸。军官一声严厉的命令，天顺与李花被迫痛苦地拉起手，犹豫地走向队列。影片用特写与近景表现了他们悲愤的面容与强烈克制着的仇恨的目光。周围静极了，只有篝火上炖着的大锅南瓜汤在沸腾、翻滚……一座阴森、恐怖的人间地狱被活生生地勾画出来了。

（原载《光明日报》1985年8月15日）



路子宽些，再宽些——评电影《野山》

根据青年作家贾平凹小说《鸡窝洼的人家》改编的电影《野山》（颜学恕、竹子编，颜学恕导）
 在影坛引起了注目。这部被称为改革题材的影片与同类题材影片相比，有着十分独特、新颖之处。

改革的热潮席卷中华大地。自然，这其间不乏尖锐的斗争，剧烈的变动。这几年来，诸多电影艺术家，敏锐地感应时代变革的脉搏，争相以凌厉的气势，对峙的矛盾，表达对历史、现实、未来的新见解。如，《血，总是热的》满腔热情地描写了工业战线体制改革的斗争，从揭示旧的管理体制和官僚主义习惯势力的弊端中，强调了改革的必要性、紧迫性、艰巨性；《在被告后面》则把矛头对准了党的正确领导同党内、社会上违反纪律，走后门，拉关系，以权谋私等不正之风的斗争；在《代理市长》中，我们则看到了代理市长肖子云顶住上上下下的各种压力，为了勇敢地实施自己的改革方案，大刀阔斧、勇往直前的进击。如果，把改革比作奔腾的大江长河，毫无疑问，这些作品在某种程度上显示了浪涛澎湃、滚滚向前的气势。

电影《野山》与之相比，乍一看，那么“古朴”，那么“宁静”，好一派安谧、平和的田园牧歌景象！然而，随着情节的展开，你就看到了编导者的良苦用心：他之描写改革，不着力于表面上的剑拔弩张，不刻意追求矛盾的尖锐，斗争的激烈，更不借助于提出或解决某个重大“问题”，以达到“思想深度”的理性要求。《野山》中，编导者以静思默观的写实态度，将秦岭深处一个叫鸡窝洼的旮旯儿里的两户人家、四个农民之间曲折的悲欢，呈现于银幕。灰灰，是鸡窝洼村的首富。他信奉“向土坷垃要吃要喝”的古朴信条，满足于衣食的温饱，是全村人羡慕的对象；禾禾，全洼子唯一在山外见过点世面的年轻汉子。他不安心务庄稼，没完没了地“胡折腾”。烧窑窑塌，养鱼鱼亡，连好端端的媳妇也不要他了，被乡民们称为“浪荡子”，受到冷落与鄙视。改革的大潮似乎并没有光顾这个偏僻的山村。然而，且慢，当神州大地整个处于变动之中，这个好像要被遗忘的角落，同样在缓慢地发展与运动。看，灰灰与禾禾这两个家庭，经过一番奇妙的变化，重新组合了。不安分的禾禾与同样不安分的桂兰走在一起了；一心守家过日子的灰灰与秋绒合成了一家。禾禾的“浪荡”竟带来了意想不到富裕生活。灰灰的守家过日子，似乎也不值得人们羡慕了。影片结尾，随着禾禾给这个封闭的山村运进来一台隆隆响的电磨，在乡人眼中，他与灰灰的地位调了一个个儿，“浪荡子”变成了大能人，而从前的大能人，受到了冷落……

反映改革的影片，就其内容而言，自然可以有不同的侧重，不同的层面。但是，这几年的改革题材影片，往往较多地采用了“事件的模式”，习惯于写某桩人事的更迭，某项产品的试制，某项工程的建设，像《血，总是热的》、《代理市长》等较好的作品也概莫能外。不久前，北影摄制的《相思女子客店》是一个较好的转机。编导者开始从“事件模式”中解脱出来，着意于通过变革时期人们的心态、价值观念、行为方式的改变，来开掘改革必然带动人们思想观念变化的主题。《野山》则更进了一层，它细腻地描绘了生活之河本身的辩证运动。这种运动使生活深处触发了本质与观念的变动。鸡窝洼中这两户人家、四个农民心态的变化和村民们价值观念的变化，映照出整个时代、民族势态的变化。这种变化，从表面看，并不激烈，而实质上“波澜深藏”，不可违逆。编导者带着温厚的微笑，思索的目光，深入到最普通、最平凡的人的心灵中去看待今天的变革生活，从中预示农村的未来，使人感到，在新的时代，人的思想观念、生活方式、伦理道德观念，都在发生着变化。有人认为，一部影片要创新，要有思想深度，贵于提出问题．解决问题。例如，改革题材影片，若能提出和论证改革势在必行这样的问题，当是上乘之作。这是对的。但，提出与论证的方法有不同。不少改革题材影片，是借呐喊与对话来提出论证的。像《血，总是热的》中主人公的名言：“中国的经济体制，像架庞大的机器，有些齿轮锈住了，咬死了”、“整天拼个筋疲力尽，还不知道对手是谁”，《代理市长》中肖子云的话：“不改革就不能生存！”、“改革是关系到中华民族兴衰存亡的大事！”、“宁犯天条，不触众怒！”等。这类对话，就其思想内蕴而言，不能说不生动、不深刻。但是，我以为，作为一部艺术作品，创作者的意图最好不要通过这样的呐喊、对话提出来。优秀影片《人到中年》提出了中年知识分子这样一个当时还没有人公开提出的新问题。然而，这个问题，创作者不是借助于人物对话、呐喊提出来的，而是通过细腻地描写主人公陆文婷的命运，她的坎坷的境遇，付出甚巨、所得甚微和心力交瘁的事实，让观众感觉到的，是从情节与场面中自然而然地流出来的。这正是作为艺术品的特征。《野山》与某些改革题材影片的一大不同之点就在这里。事实上，像《野山》这样从生活的深层表现改革势在必行，把改革写成一种深入人心的力量，其震撼力是在几句即使是十分深刻的对话之上的。

《野山》在人物塑造上，也与某类改革题材影片大异其趣。不知从什么时候开始，我们的一些政治性强的故事片，特别是反映现实生活、现实斗争的影片，总是喜欢设置善恶、正反两类人物。这两类人物分得很清楚，借此给观念提供价值判断的依据：什么是应该歌颂、仿效的，什么是应当批判、鞭挞的。而《野山》则不是如此。《野山》着重写了四个人：灰灰、桂兰、禾禾、秋绒，他们都是质朴、善良的农民。他们之间的矛盾与悲欢具有浓郁的悲喜剧色彩。编导者在善与善之间完成了人物关系和人物命运的转折，完成了主题的表达。

先谈禾禾与桂兰。禾禾是一个具有变革意识、真实可信的农民形象。创作者寄予这个人物更多的审美理想，然而，并没有把他作为了不得的英雄来歌颂。禾禾的起点并不高。如果，把改革比作大潮，他远不是站在潮头的弄潮儿。他似乎只是不甘受穷，似乎只是想多赚一点钱，因而好折腾。他想变个活法，思想中有自强不息、热情进取的东西。但是，他不知道怎么变，因而屡遭挫折。他有时显得很窝囊，一经打击，也沮丧、苦闷，甚至在大街上发酒疯，骂人。他的可贵之处在于不屈服，有韧性，百折不挠。失败了再干。作为改革大潮中涌现出来的新人，禾禾自然有着与乡间父老兄弟不同的文明意识，然而，旧的传统和道德观念，在他身上的烙印也很深。比如，在对待与桂兰的感情上，他不敢正视，对灰灰有着感恩图报的心理。禾禾是个感受到了时代的脉搏，不安于现实，有着新鲜活力的人，但却不是理想化了的英雄。桂兰的起点比禾禾更低一些。她的变革意识是从不满足开始的。她一开始只是神往山外面的世界，有一种近于好奇心的求知欲，对禾禾说的、干的，有本能的新鲜感而已。她更多的是希望过一种体面的生活，不甘心在磨盘边从姑娘熬成老太婆。进城那场戏，就很好地刻画了她这种心理。就性格而言，桂兰泼辣，大胆，比禾禾敢于正视自己的感情。同时，她也受着封建传统的束缚．为自己不能生育而感到悲哀。创作者的这些描写，使禾禾、桂兰成为是踏在中国农村土地上的普通人，具有生活的实感。由禾禾、桂兰，联想到银幕上的某些改革者形象，这些改革者往往受命于危难之际，为塑造他们，创作者堆砌了他们的许多壮举。然而，相比之下，这些形象却反而没有禾禾、桂兰亲切、感人。其原因何在？我以为主要在于创作者没有写出改革者性格形成的环境。如果我们笔下的改革者，只是一味强调他们的思想，忽略了他们为什么要这样做，改革者是容易成为一副面孔的。恰如其分地写出改革者对本身利益的关注和思考，并非对改革者的贬低，反倒会使他们的行动更加真实、可信。

再谈灰灰与秋绒。灰灰是一个本分、质朴的山里人。他有着农民式的自私与狡黠，但，基本性格却是敦厚、善良、富有同情心。秋绒则是一个会持家过日子的典型的贤妻良母。我们有些改革影片，在写保守派人物时，喜欢加些恶劣品质，以形成反差与矛盾。而《野山》则不是。他们刻画灰灰与秋绒，着重写他们本身对变革着的时代生活的不适应。比如灰灰。自以为很聪明，实际上，他的头脑为千百年传下来的一成不变的传统生活方式所禁锢。他认为，做农民应该安分守己，只有“向土坷垃要吃要喝”；要传宗接代，必须有子嗣。他习惯于在乡人羡慕的目光中陶醉，对于一切新鲜事，都看不惯。看到禾禾漱口，他说：“我说禾禾，你当了几年兵，这洋玩意儿倒学了不少，那嘴是吃五谷的，莫非有屎不成？”禾禾要为他搭个厕所，他说：“不要，不要，就这样好，屎拉在猪圈里，猪吃了长膘，还能踏肥呢！”作为夫妻与邻里，灰灰、禾禾、桂兰、秋绒之间，和睦、关切。他们从分裂到新的结合，并没有另外原因，是时代潮流冲击下，每个人的心态走向不同使然，这是不以他们个人意志为转移的。编导者的这些构思，既符合生活真实，也能引起观众更深的思索。

《野山》在艺术表现手段上的诸多追求也是别具一格的。有的改革题材题片往往注意了影片的现实感，忽略了历史感。《野山》中，这两者结合得很好。影片截取的是一个生活的横断面，但我们却看到了其中的纵向联系。创作者是比较注意典型环境描绘的。灰灰、禾禾、桂兰、秋绒四个人的纠葛，并非孤立。他们处于鸡窝洼这个偏僻的环境中，既受着改革势潮的影响，也受着传统的观念、心理、落后的习俗的制约。影片对鸡窝洼乡民世俗心理的描绘就很出色。禾禾失败时，倍受冷嘲热讽，一旦发迹，又都来逢迎。对于禾禾与桂兰的结合，从认为大逆不道，到认为原应如此。然而，这些乡民同时也不失质朴、勤劳之本色。一部影片要有历史感，从中要能找到民族文化之根、民族性格之根。要肯定值得肯定的东西，扬弃应该扬弃的东西。《野山》是把握得恰如其分的。其次，《野山》在创作上严格遵循了现实主义精神，力求生活化，同时也不排斥情节因素。这部影片的基本情节是写了两对夫妻从分离到重新组合，说得俗一点，即所谓“换妻”的过程，戏剧性是比较强的。如果为了迎合某种落后的欣赏趣味，大可以学学好莱坞那一套，在“换”字上做文章。而编导者没有这样做。他有意识地把戏剧情节淡化，将它化为平常、朴实的生活断面；将尖锐的矛盾冲突隐去，着意于人物心态的变化。这里看出了创作者的美学追求。这部影片中有几场炕上戏，拍得真实、生活化，又不低俗。比如，第一场戏，桂兰趴在灰灰肩膀上睡觉，整个环境温暖、舒适，简练地表现了他们夫妻间和睦、融洽的关系；第二场，深更半夜，桂兰帮禾禾磨完豆腐归来，她想给灰灰谈谈山外的事，灰灰大睡不醒，桂兰只好背靠他躺下，睁着眼睛想起了心事，这场戏写出了他们夫妻间精神上的不能沟通；第三场，则是两个吵架后，晚上一人睡一头。这些细节的变化，反映了他们夫妻间感情的裂痕和变化。有人怕拍炕上戏，有人有意追求炕上戏。其间，有个正确的审美观点的问题。如果艺术家有着清醒的审美意识，炕上的戏是可以拍，也可以拍得很出色，对体现影片的特定氛围会起到良好作用的。此外，以往多数改革题材影片，总是追求影片的政论色彩拍成严肃的正剧。《野山》从题材、内容出发，在风格上追求一种悲喜剧色彩，一种浓郁的地方特色，西北农村生活的氛围。影片的外景选择、视觉造型，给人一种凝重、荒漠、冷峻、深沉之感。镜头运用很质朴，摄影上采用自然光，并全部用同期录音的方法，大大加强了影片的真实感。特别值得一提的是，该片演员从造型到表演，能够体现山村农民的气质，一种性格的美，为影片增色不少。

《野山》虽非十全十美之作，但在同类题材中，却是脱颖而出的。《野山》的成功，使我想到，改革题材影片的创作路子，应当宽一点，应该向深一层的领域发展。比如反映改革，未必一定要正面攻坚，如写改革中的权力之争，方案之争，或改革带来的生产方式的变化等。如果，只是停留在这个水准还是一个较浅的层次，容易雷同化，概念化。作为艺术品，改革题材影片应该对准人物的心灵世界。如能写出改革的时代洪流对人们心态带来的变化，通过这种变化折射出时代，那么，其价值也绝不会比某些正面写改革业绩的作品低。其次，关于改革者形象塑造问题，必须从生活实际出发。要防止把人物作为图解某种政治、路线、道路的标签，更不应该脱离生活的实际去随意拔高人物。近几年来，一些改革题材影片的主人公，身份和职务越来越高，从厂长（党委书记）
 、县长（县委书记）
 、市长（市委书记）
 到省长；反映改革的面似乎也越来越宽，从一个基层单位的改革，直写到一县、一地、一市，直至一省的改革。其中，有的影片对所反映的生活有独到的认识和发现，确实获得了成功；同时也有一些作品让人感到似乎存在一种错觉，以为一部影片的思想、艺术质量是和影片中主人公职务的提高、反映改革面的扩大成正比的。艺术永远以个别反映一般。我们艺术家的眼光应更多地投向改革热潮中的普通人。既可为改革英雄塑像，也可为有一定的变革意识的平凡的人塑像。我们应坚持生活是第一性的这一原则。过去，我们吃过“写政策”的亏。再就是，改革题材影片在风格、样式上要更加多样化，要拍摄一批多角度、多侧面，甚至不同趋向、不同主题的改革题材影片。我们电影工作者身居变革的时代潮流中，应该为改革，为改革者唱赞歌。但是，我们的音域应该更加宽广一些。

（原载《文艺界通讯》1986年第l期）



《黑炮事件》的启示

丢失一枚小小的象棋子——黑炮，竟在矿山公司卷起了一场旋涡。一位普普通通、平时不为人注目的工程师赵书信，被卷到了旋涡的中心，成了群众、领导甚至公安局严密注意的重点对象。最终，黑炮回来了，大家虚惊一场。赵书信依然是赵书信，国家却损失了上百万……

电影《黑炮事件》叙述的是一个颇带荒诞色彩的故事。有人说，它是为知识分子遭受的不公鸣不平，呼吁落实党的知识分子政策的。我以为，这仅仅是故事的表层。

编导的高明，在于没有将造成“黑炮事件”的责任，归咎于某个具体单位，某个具体的人。然而事件毕竟酿成了。大家都是好人，都没有错。难道这仅仅是一场可笑又可憎的误会？

深思一下，并非如此。从女营业员的过分警惕与公安局格外认真的内查外调中，是不是可以感到，他们有意无意地仍在延续着过去对知识分子的那一套习惯性的做法；从周玉珍的特别慎重中，是不是可以窥见多年的政治风浪，给人造成的心理裂痕——谨小慎微；以及思想方法的简单、保守和某种程度的僵化；从武克功的老成持重、稳一点好当中，是不是可以看到我们干部中染上的某种程度的圆滑、世故，以及怕负责任的内心顾虑；即使是那位被无端怀疑的老实忠厚的知识分子赵书信，在周玉珍指责他不应该打这个电报时，他竟毫无不平之言，反而嗫嚅着说：“我以后再不下棋了！”——由此，是否可以窥见，多年来深受“左”的政策危害的知识分子，还残留着的那种近于委琐、窝囊的因袭心理。

《黑炮事件》的意义，远远超出了故事本身，它的特点是使人联想。创作者借助这一故事，挖掘了多年来社会生活中延续下来的历史沉淀，那种潜藏在人们内心深处的习惯性的落后和封建的心理阴影。新时期来临了，这种沉淀与阴影不会一下子彻底消亡，正是它们导致了这一事件的发生。

影片在艺术上的最大特色是隐喻与象征手法的运用。隐喻与象征是文学创作中常见的手法。电影创作中的隐喻、象征，是指某些镜头与场景，除了它们的直接含义外，还拥有一种令人思索的更为广泛的意义。其不同在于，隐喻往往是从前后两幅画面的对比中，表达出创作者的意图，象征则是从一幅单独画面中令人体味其中深意。《黑炮事件》凭借隐喻、象征手法的运用，使影片旨意含蓄，耐人寻味，赋予它一种寓言色彩与嘲讽味。

《黑炮事件》中的隐喻、象征手法运用有多种手段，试举其三。

其一，通过匠心独具的画面构图与造型，传导出创作者内蕴的旨意。最为突出的是两场党委会的戏。这两次会议讨论的是一个并不存在的事件。在一间狭长的房间里，党委委员们严肃而又郑重其事地分坐两端，对面墙上是一个巨大的指针石英钟。运用广角和长焦距镜头摄影产生了这样的效果：银幕上石英钟布满了整个背景，巨大的钟下，与会的委员拥挤在一起，整个会场给人一种冷漠、单调、局促之感。仿佛时间在这儿停滞了，凝固了。这一构图与拖拉、松垮、脱离实际的会风颇为协调，是对会议毫无结果、白白浪费时间的巧妙嘲弄。

其二，通过色彩与音响的象征，创造情绪、气氛，让观众产生心理感应。色彩即感情。这部影片用红色与橘黄色为基本色调，机器是红色的，人们的工装是橘黄色的。红色与橘黄色使人亢奋，也给人一种焦虑感、烦躁感，这正好传达出矿山热火朝天的建设气氛和无端事件给人心理上投来的不宁情绪。公安局的办公室与两次党委会的会场以单纯的白色为基调，造成一种怪诞味，给人心理上一种别扭感，表达了创作者对无端怀疑的不正确做法的否定。音响上象征手法运用的突出一例，是在调查VD轴承被烧毁事故的会上，当得出结论，其责任全在我方时，影片拍摄了电风扇缓缓吹向形同木雕的与会人员的摇镜头。风扇的声音被强化了，它象征着人们或怨或愤或怒的心声。

其三、通过仿佛与故事本身无关的某一情节画面，给观众以不尽的联想。比如，影片结尾，两个男孩用红砖玩多米诺骨牌游戏。一个男孩将砖一推，成排的红砖依次倒了。最后一块红砖倒在一双大脚前，原来赵书信工程师正兴致勃勃地看着他们，脸上不禁露出笑意。这一镜头似乎并不明确地说明什么，却使我们感受很多。许多同志认为这一镜头隐喻惯性——即习惯的延续力。导致黑炮事件的发生不正是落后于时代的惯性思维方式和习惯性的封建、落后的心理阴影合力作用的结果吗？有位诗人这样说过：习惯是精神的围墙，隔绝了横贯世界的信风，隔绝了爱、理解和信任，隔绝了心海的潮汐。习惯就是停滞，就是沼泽，就是衰老。习惯的终点是死亡。在我们这个变革的时代，人与人的关系应该重新调整，互相之间应该多一点信任、爱与理解。历史在人们心理上投下的阴影应该扫除。那种落后于时代的惯性的思维方式应该被崭新的精神状态所代替。这或许是《黑炮事件》带给我们的最重要的启示。

（原载《文汇报》1986年2月21日）



《神鞭》随想

这几年来，电影界有这样一种理论：电影观众是分层次的。由于文化素养、社会职业、社会阅历的不同，导致欣赏水平、欣赏习惯和爱好的差异，因此，任何一部电影，只能为某一层次观众喜爱，编导们应该去拍“层次电影”。

据此理论出发，一些电影制片厂拍了两类影片。一是所谓雅片，这是为具有高层次欣赏水平的观众拍摄的，意在争奖；一是所谓俗片，这是为低层次欣赏水平的观众拍摄的，意在赚钱。有的评论家发表文章，认为，雅片与俗片隔着一条不可逾越的鸿沟。一部影片要做到雅俗共赏，这是永远不可能的。

我不否认，电影有雅俗之分，也不否认影坛上确实存在着只供少数人欣赏的“阳春白雪”之作。但，我认为，雅俗是能够共赏的。事实上，存在着这样的影片，它既有相当的艺术性，又为各种不同身份、职业，不同文化层次的观念所喜爱。最近，我看到西影厂根据冯骥才同名小说改编的影片《神鞭》（张子恩编导）
 就是颇有代表性的一部。

初看《神鞭》，觉得它有相当的观赏性。影片开头，写天津卫皇会的戏，就一下把人抓住了。看，钹铙飞舞，法鼓齐鸣，唢呐狂吹；浓妆艳抹的童男童女，衣衫褴褛的乞丐疯僧，手捧泥娃的不孕女人，耀武扬威的缉私侦查，高坐看台的阔商太太；五彩缤纷的洋货店，“当”字高悬的估衣铺，稀奇古怪的高跷会……令人目不暇接。《神鞭》又极富传奇色彩。别的不说，几场打斗戏就既惊心动魄，又颇有情趣，影片主人公傻二和地痞头子混星玻璃花的较量，创作者先着意描绘玻璃花的泼、赖、横，傻二的朴实、憨厚，甚至有几分窝囊，将观众的同情引向傻二。到玻璃花横到要揪断傻二的辫子，突然，傻二一使劲，黑辫犹如游龙出洞，凌空一声霹雳，猛揍玻璃花一鞭。玻璃花纵身飞起一脚，小腿竟被黑辫缠住，然后将玻璃花高高抛起，将他摔了一个嘴啃泥。辫子初显神威，观众兴味盎然。接下去，与弹弓王戴奎一、嘴把式索天响的打斗，充满嘲讽味。戴奎一身壮如牛，吃生肉，吐狂言，所谓百发百中的弹丸却在傻二辫子面前失效，气得他将弹弓扔进了烂泥塘。索天响其人，满口武术之道，一腔小人之心，竟偷试暗器。最后，躲进轿子，落荒而逃。与东洋武士佐川那场打斗痛快淋漓，号称有揪辫绝招、天下无敌的佐川，被傻二的辫子一扫，像陀螺般地旋转不已，彻底败北。

《神鞭》就其外观而言，毫无疑问，是一部娱乐性很强的打斗片，然而，它的确比已经放映过的打斗片都棋高一着。高在何处？其一，一般打斗片往往重情节而忽略时代氛围、地方特色，而《神鞭》则不同，影片津味十足，其人物、事态只能发生在那个时代，那个地方。影片中浓郁的历史味和多姿多彩的民俗画面，使影片犹如一幅清末民初的社会风情画。其二，一般打斗片最不注重的是人物个性的刻画。武打加爱国，已成为正面人物的固定模式。而《神鞭》力求人各有貌。不说像影片中身怀绝技、纯朴善良的憨实汉子傻二，性格内向的纯真少女金菊花，凶狠蛮横、外强中干的津门混星玻璃花这样的贯串人物，个性相当鲜明，还有不少人物，出场并不多，如国粹穷秀才金子仙，汉奸投机商杨殿起，盐商暴发户展老头，英勇而又可悲的吹歌老人刘四，也都人各有貌。影片中有的打斗戏，既给人一种强烈的感官享受，又恰恰闪现了人物个性的亮点。如傻二向菊花提亲，菊花含泪哭诉了当年两个洋鬼子在野林里欺凌她，傻二听后抡辫“扫荡”野林，拍得何等撼人心魄。只见傻二大吼一声，抡起辫子发疯般地抽打树木。天旋地转，树枝断落，绿叶翻飞。傻二的爱与恨全都发泄在火山爆发般的激动之中。这场戏在观众心中激起的波涛久久不能平复，由此，认识到傻二的爱憎分明，他的刚强不阿。其三，一般打斗片在艺术风格上往往缺乏探求。有的影片从头打到尾，一味紧张，让观众没有一丝喘息的时候。《神鞭》则不同，它在故事叙述上，有因有果．有悬念，有起伏，而又环环相扣，十分符合我国观众的欣赏习惯。当然，它还不拘泥于这一些。编导者讲究意境，讲究内涵的诗情。皇会一场拍得何其热闹多姿，而反侵略战场的戏又何其悲壮。影片在气氛、构图、节奏、拍摄角度等方面求新，求奇，显示出创作者多样化的艺术探索。

影片最可贵的是，富有深厚的思想内蕴。编导张子恩把《神鞭》誉为葱头。葱有七层皮，好的作品也是多层次的。我们在看《神鞭》时，精彩的打斗，浓郁的津味，明快的节奏，使我们感到愉悦、痛快，发出会心的笑，然而，它又不像某类打斗片，仅仅让观众的视觉感官得到满足，影片透视和提供了多种信息，引导着我们进入对民族历史、民族心理、民族传统的深沉反思。

比如，傻二辫子的经历与兴衰，既有趣味，又有意蕴，能激起人们深沉的思绪。辫子在影片中实在是一种象征。创作者在上半部竭力描绘辫子之“神”，特别是击败东洋武士佐川，全城欢庆，当铺里挂出“神鞭在此，百无禁忌”，国货店写上“神鞭在此，百货兴隆”，中药店里高悬“神鞭在此，百病皆除”，这就有点揶揄味了。创作者并未到此为止，在傻二的武功显赫到出神入化之机，笔锋陡转，让“神鞭”的神威在小小的洋枪子弹面前一败涂地。这实在是一出耐人寻味的悲喜剧，给观众以心理上的极大震撼。洋枪打断了辫子，实际上是打破了当时中国封建王朝的那种闭关锁国、自以为是的封闭状态。时代在前进，不允许止步不前了。傻二的可贵，在于他没有停步，他从挫折中奋起，“一变又是绝话”，竟成了神枪手，使得几年后手持短枪，再次前来寻衅的玻璃花目瞪口呆。傻二身上表现了中国人民自立自强，从痛苦中寻求出路的向上精神，表现了人要活着不受欺侮，必须顺着历史潮流，必须接受新东西的道理。创作者在这里巧妙而幽默地将当今改革浪潮中的新思想揉进去了。稍为遗憾的是影片结尾那段话：“辫剪了，神留着。祖宗的东西再好，该割的时候就得割……”似有说主题之嫌。编导者提供历史启示的意图似可更加含蓄些，过于直白，反而显得做作了。

再比如，影片中描写义和团与洋人作战的戏，也十分发人深省。编导者站在历史唯物主义的立场，既写了中国人民反对外族侵略、英勇悲壮的一面，也没有掩饰当时的民众的落后、迷信、缺乏文化的一面。“吹歌会”这场戏，以刘四叔为首的鼓手、笛手们，在炮火中发疯地演奏，鼓乐声和爆炸声交织在一起。前方战场上，义和团团员冒着大炮冲锋，在洋人的子弹射击下，成片的倒下，后面的仍呐喊不止，脚步不停……此情此景，撼人心灵，又使人心酸。编导者站在今天的立场，对二十世纪初的义和团运动进行历史的反思，既表现了悲壮强烈的民族的爱国感情，又表现特定时期的历史局限性。影片中还有许多戏，看似闲笔，都生动地透视出当时的社会环境、国民心理。如，杨殿起带玻璃花进租界，向洋人献文物铜炉这一段戏，刻画出彼时彼地帝国主义分子掠夺我国财富的行径以及汉奸、投机商人的丑恶嘴脸。

编导张子恩的创作意图是十分明晰的。它在《导演阐述》中说：“在《神鞭》中，我们将尽力寻找一个艺术性与娱乐性的交叉点，也就是可视性、趣味性、戏剧性、传奇性、哲理性、美学价值的尽可能的结合……假如有的观众只希望在看电影中休息一下，调剂一下自己紧张的生活与工作，我们影片表层的信息将努力做到这一点，提供他们一次兴趣不俗的娱乐。而许多观众将会剥开作品的表层，窥视它的内核及主题，理解其中内蕴的哲理。”

编导者这一明晰的追求正是影片能够达到雅俗共赏的原因所在。

由《神鞭》的雅俗共赏想到这些年来，我国影坛雅俗两类影片截然分家形成的后果。在一批所谓雅片中，虽也拍出了像《城南旧事》、《黄土地》等确有追求、有特色之作，但不少影片单纯强调艺术，与群众欣赏趣味相距太远，有的甚至走向极端。去年，这类影片中，如《雾界》、《猎场扎撒》，在全国范围内，仅卖了一个拷贝，以至无法发行。其中有的求雅之作，实是从主观意识出发，故弄玄虚，不伦不类的东西。问题更多的是各制片厂拍的一大批俗片。这类俗片相当一部分不是通俗之俗，而是庸俗、粗俗。这类影片思想肤浅，艺术粗糙，并混有不少胡编乱造，甚至宣扬凶杀、迷信，迎合某些低下欣赏趣味的劣作。这无疑成为近几年电影质量严重下降的重要因素。

我以为，创作人员能否像张子恩一样，有意识地把雅俗共赏作为自己创作的基点，这并非小事。这是关系到有何种美学追求的问题。雅俗共赏从来都是艺术上的高标准。一部文学史，得以广泛流传下来的作品多数是雅俗共赏之作。《红楼梦》、《三国演义》、《水浒》、《西游记》以及李白、杜甫、白居易的诗篇，历来为不同时代、不同职业、不同文化的读者所欢迎。综观中外电影史，雅俗共赏之作大量存在。奥斯卡得奖影片从来不是为少数人所欣赏。我国四十年代摄制的《一江春水向东流》，五六十年代摄制的《李双双》、《青春之歌》，近几年拍摄的《西安事变》、《人到中年》、《人生》、《高山下的花环》上映后都赢得大量观众，得到专家、群众一致赞赏。有的导演说“我的作品只要有少数人欣赏就满足了”，进而认为，这样的作品才称得上是“阳春白雪”。对此，我不以为然。影片要求雅俗共赏，是电影艺术具有最广泛的群众性本身所决定的。“作品愈高，知音愈少。那么，推论起来，谁也不懂的东西，就是世界上的绝作了。”——鲁迅这段话是值得某些主张“曲高和寡”的电影创作者深思的。

这几年来，打斗片、惊险片、喜剧片的数量激增。有人认为，这是一种低俗的电影样式，只能拍出低俗之作。《神鞭》启示我们：电影样式与影片本身是否低俗无关。任何样式的作品既可拍出雅作、俗作，也可拍出雅俗共赏之作。《神鞭》这部外观属“打斗”，而不仅仅停留在“打斗”，说明了，娱乐片完全能拍出高格调的作品，可以做到雅俗共赏。要使创作人员明白，要拍出雅俗共赏的影片需要深厚的思想修养和精湛的艺术修养，同时，要十分注意我们民族的审美习惯、传统的欣赏要求。《神鞭》的创作者有意识的追求是难能可贵的。《神鞭》自然还不是一部十全十美的作品，然而，它的这一追求却对当前的电影创作具有现实意义。如果我们的影界一年能拍出三分之一到二分之一的雅俗共赏的佳片，我认为电影事业的繁荣庶几有望了。

（原载《新观察》1986年第17期）



《山林中的头一个女人》：粗犷凝重的森林号子

“大漠孤烟直，长河落日圆。”何其辽阔！何其荒凉！一种孤荒大漠式的旷远的美。

在影片《山林中头一个女人》中，我们体察到了这种美。尽管它写的不是沙漠瀚海，而是人迹罕至、幽深博大的原始森林。

人之可爱在于气质，作品之可爱在于神韵。导演王君正一改《苗苗》细腻、委婉的手法，在影片中唱出了一曲粗犷凝重的森林号子。

《山林中头一个女人》以一位八十年代的女大学生去山区体验生活为引线，讲述的是一个过去年代的故事。皑皑的雪原，参天的落叶松，茫茫的白桦林，爬犁上一位饱经风霜的森林老人老倪头，挥鞭策马，哼起了一支古老忧伤的小调，向年轻的女学生深情地回忆苦难的岁月……这第一组镜头就为影片定下了浓烈、苍凉的基调。影片的现实部分遵循严格的现实主义手法，回忆的部分又披上了浓厚的传奇色彩。然而，影片并不是以故事取胜的，它截取的似乎是一段粗粝、未经加工的生活。影片中，编导者将老一代森林开发者所经历的痛苦与磨难，他们的希冀与向往，甚至粗俗与屈辱，抽象化、象征化了。它升华到了可以借此对一代森林工人的命运进行考察，提高到了可以从一种哲学的高度进行思考。

比如，影片中的男人。他们是一群闯关东的汉子，一群老林业工人。编导者浓彩重墨地展示了他们在超负荷重体力劳动下的精神世界。征服大自然的欲望、改变自己命运的不屈不挠的精神、对自我力量的赞许，是他们心灵世界的主宰。然而，同时，他们的生活又很荒唐。他们每年九月九日上山，整整一个严冬，白天与虎豹为伍，和死亡相拼搏，夜晚，在低矮的土屋里围坐烤火，直烤到光脊梁上流下层层油汗；三月三日下山，到镇子上，靠赌博、妓院、烟馆，度过春天和夏天。他们是卑贱的，世界却正是他们所创造。他们聚赌、抽烟、玩女人，借以度过漫长而枯燥的日子。一群男子，一群有着旺盛生命力的生物，在开发世界的同时，流下了斑斑血污。他们粗野而豪爽，强悍而英武，勤劳而善良。创作者没有把他们作为一般意义上的工人来描绘，呈现在银幕上的男子汉，传导给我们的是重压下的呻吟，憧憬中的呼喊。

再如影片中的女人。自然，她们是鸨母、把头赚钱的工具，然而，她们也不同于通常的被人鄙视、令人同情、遭人摧残的妓女。光顾她们的对象不是富商巨贾、洋场恶少、纨绔子弟，几乎都是与她们一样低贱、一身臭汗的伐木工人。除了那个剪羊驴子，我们不应把影片中男人和妓女的关系，理解为兽性，理解为蹂躏。他们互相间是一种依附，是一种在严酷条件下的相濡以沫。男人用他们的血汗开发了山林，女人则用她们的血肉之躯将男人留在了山林。女人从男人身上得到了金钱、力量、希冀，男人从女人身上得到了温暖、柔情与安宁。于是这个世界得以维持相对的平静，生活得以维持缓慢的延续。

尽管编导者把老倪头和小白鞋的爱情列为影片的主要情节线，借老倪头的回忆给影片罩上了一种苍凉的诗情，我却认为，大力神和小勃带的交往与感情纠葛才较完整地体现了创作者的立意，强化了影片的神韵。大力神，一个粗活丫头，一个下等妓女，粗俗而丑陋，壮实而泼辣。在小勃带横遭剪羊驴子欺侮，几乎在杠下丧身时，大力神挺身而出，以女性的肩膀顶替了他；在重病中的小白鞋将遭剪羊驴子蹂躏时，只有她扯开嗓子大呼大骂：“你们不是爷们，白存了一腔精血，连一个娘儿们也护不住……”大力神是大森林的女儿，浩瀚而严酷的北国雕塑了她的性格与形象。她的粗鲁、强悍、野性有着一种无与伦比的美。可惜，纯洁而又无知的小勃带并不认识这种美。他觉得妓女不算女人。他接受了大力神多年积攒的首饰等物，却违逆了大力神渴望和他成家的心愿，从关内买来一个庄稼闺女。庄稼闺女不是大森林的女儿，受不了苦，抛弃他私奔了。在小勃带走投无路、精疲力竭之际，又是大力神救了他。夕阳下，山顶端，大力神把小勃带揪到眼前，责问他：“我咋不是女人？”这场戏有着强烈的震撼力。在这声责问前，一切不认识大力神美的人都应扪心自问。大力神岂止是女人，她是真正的女人，是山林中头一个女人。小勃带既然把命运交给了大森林，那么，他只有在大力神的怀抱中才能安宁，才能生儿育女，繁衍子孙。编导者正是借此熔铸了自己对生活的认识。

《山林中头一个女人》是以现实与过去相交叉的结构，来回溯对于大森林的开发史的。然而，它决非某些我们看滥了的回忆教育片。它摒弃了那种令人生厌的新旧社会直观式的对比，耳提面命式的宣讲，而是把镜头对准了生活，对准了人的精神世界。它创造的意境与神韵，已经超出作品所描绘的具体人物与事件，而引发人们去深思自然、历史、社会、人性，感到不足的是，作为以大森林为背景的影片，在充分调动大自然的色彩烘托气氛、渲染情绪、表现神韵上，还做得不够，室内戏过多了些。我以为这部影片应有足够的空镜头。大自然的磅礴之气与编导者倾注于影片的浓烈情志相统一，其意境与神韵才能更臻完美，这曲森林号子才能发出更为沉郁更为久远的回响。

（原载《北影画报》1986年第1l期）



话说《珍珍的发屋》

雪后的北京奇冷。青年电影制片厂首次对外放映新片《珍珍的发屋》，观者大都是首都新闻界、评论界人士。在座谈中，著名电影理论家钟惦棐当时显得很激动。他说：“这部影片就题材、内容看，是个小片子，然而，却有某些大片子所没有的冲击力。我认为，在写个体户生活的影片中，它或许是最好的一部。”

文艺界老前辈陈荒煤，不掩饰他在看片中是流了泪的。他称赞《发屋》讲了一个美丽的故事，塑造了美丽的心灵，《发屋》使他想到了电影乃至文艺创作中诸多理论问题，诸如歌颂与暴露、继承与创新、内容与形式等多年来争执不休的问题。

然而，也有一些评论工作者认为，《发屋》将个体户的心灵，他们的生活美化了，也理想化了。他们断言：太美了就不真实，太理想化，就不深刻。《发屋》采用的戏剧式结构、某些传统的艺术处理手法，也使他们不满足，“《发屋》仅仅是一个娱乐片而已”。

《发屋》的编剧夏兰、导演许同均是两个40岁左右的中年人，他们一直在默默地听，不时地在本子上记着，思索着。

据说，我们国家中的个体劳动者已达两千余万人。在银幕上，以个体户为描写对象的影片已经有许多部了。我认为，《发屋》属于透视个体青年内心世界的作品。创作者以十分平易的视角，截取了小街上个体户青年一段劳动、生活的流程，展示了他们的追求与向往，快乐与忧伤。看《发屋》给人一种生活的贴近感。老实说，我对个体户是陌生的，对他们保持着一段心理距离，《发屋》却把这一距离缩短了，他们仿佛成了我熟悉的朋友。

《发屋》是一首美的心灵的颂歌。原来，这些个体户并不只是认钱。他们和我们一样有着深厚的人情，在社会上寻找着自己的位置，追求自己的生活。那位发屋的女主人珍珍，她并不是“误落红尘”，做了个体户。她开珍珍发屋，与其说是为了赚钱，不如说是为了实现自己立足社会的价值。她表姐劝她别干这惹人看不起的活了，把房屋卖了，吃利息也够一辈子了。珍珍答道：“这样活着有什么意思？”她是要用自己这双手创造出“意思”来。因而，她办的发屋，才能坚持收费合理，个别顾客企图出高价让她理怪发型时，她断然拒绝了；因而，当阿明因与女大学生境遇不同，用拖延时间来“报复出气”时，她尖锐地批评了阿明，并用自己的钱为女大学生雇了一辆出租车送她，使她不至于赶不上一个大使馆的招待会；因而，在竞争使“美美发厅”倒闭时，她不记前怨，向他们伸出了援助之手。珍珍在对待爱情上，同样折射出内心世界的熠熠光彩。她与蔡祥的爱情告吹，在共同的劳动中与阿明产生了爱情，然而，当她得知阿明早有意中人阿香而且相处还好时，她为了不致给对方造成痛苦，舍弃了这个能为她赚钱的“聚宝盆”，默默地为他买了返回广州的机票……可以认为，珍珍形象体现了当代中国先进的“个体户文化”。

《发屋》中的其他个体户青年，其心灵世界虽不及珍珍完美，但却有个共同的特点：他们都在弥补残缺，追求完美。那位阿明是爱钱的，他来北京的目的就是为了多赚钱，然而，当他被珍珍不利己的精神感动时，他乘珍珍住院，拿出自己的工钱为她修了发廊的门脸——他爱钱，更爱生活中纯美的情谊。那位蔡祥无疑是生活中的不成熟者。他对黄玲的“感情失足”，使他始终负疚于珍珍，然而，在小街上，他有志气，讲义气，有威望，他的口头禅“咱们街上的青年一个也不趴下！”表现出他互助互立的精神。即使是那位为了个人情感，不惜对珍珍、阿明中伤的黄玲，最终，也毕竟在蔡祥的“逼迫”下，去向阿明的未婚妻阿香认错了……

我在想：当一部影片具有理想化的色彩，把着重点放在歌颂生活中美好的事物时，它是不是一定就不深刻？没有社会意义了呢？何况，《发屋》也写了生活中沉重的一面。比如，阿明负气出走，珍珍跑到广东理发师聚会处，向他们倾诉衷肠一节。当珍珍含泪说到她办店的艰难，说到她为了申请几根木料，几乎让那位主管干部欺侮的时候，有谁不由此体验到社会阴暗角落里的沉渣？只不过影片没有把这些丑恶的东西强化，而是点到为止罢了。

《发屋》采用了较多的传统的艺术手法。比如，它重于叙事、写情，采用戏剧式的结构。近几年来，影坛许多人主张情节淡化，主张纪实，以纪录片式的手法拍摄故事片。一度似乎采用传统手法的影片是低档之作，注重人物情感描写的影片也被视为浅薄。我以为，任何事物都不能走向极端，艺术创作更不能形成一个模式。检验创作成败的是效果，而不是某种手法。《发屋》采用传统的戏剧结构，写人物情感，显然是成功的，影片因此获得了环环相扣、引人入胜的效果，人物的性格与心理也得到了生动展现。别的不说，编导者在处理“钱”和“情”的关系上就很有学问。在以个体户为描写对象的影片中，钱是不能回避的东西，他们的劳动与生活无时无刻不和钱打交道。《发屋》将“钱”作为情节中的一个支点，与人物的情感、心理、性格紧紧相连。当我们看到珍珍掏钱租车送顾客，看到她把赚的钱与阿明对分，看到阿明离去时．她在他背包里塞了一大把钱，这里的钱点燃了感情的火花。

《发屋》在整体上给人一种清新、明快、流畅和健康向上感。这既得力于它的叙事手法、情节性、动作性，也得力于它的镜头运用、场景衔接的艺术。这些年来，一些探索片崇尚运用长镜头，运用画面造型，这并没有错，用得好，可以增强电影表现力，但是，如果不从内容出发，凝固不动的长镜头，只能使人昏昏欲睡。目前，许多影片采用复线结构、心理结构、套层结构，《发屋》从内容出发，采用一种娓娓道来的“现在进行时”式的叙述方法，单纯、明捷，独具一格。在表演上，编导者也力求有自己特点，追求在火爆、深沉的大幅度跳跃中塑造人物。

几天后，我与《发屋》导演许同均做了一次长谈，这才知道，他之所以能拍出这部独具一格的作品，是因为在拍摄之初，他就对歌颂与暴露、继承与创新、内容与形式等一系列问题有了一个清醒的认识，而他的认识远比我的思考要深刻得多。

比如，歌颂与暴露问题。许同均说，当他确定拍表现个体户题材的影片之后，有同志就提醒他：“应当更多地表现社会生活中梗阻的一面，这才显得有深度。”他正是怀揣这种“提醒”走进了生活之中。他从东四的“小香港发廊”跑到地安门的“小巴黎发廊”，从虎坊桥的“上美神发廊”跑到西四的“露美发廊”。除了年轻的个体理发姑娘、理发小伙子，他还接触了多种多样的个体户，卖衣服的，开饭馆的，修自行车的。个体户这个新阶层确实是复杂的。他们之中既有到老山前线慰问生活的前行者，也有赌博群居的梦中客，既有敲诈、欺骗顾客钱财的小流氓，也有慷慨大方、乐于助人的活雷锋。但是无论如何，他们中的大多数有着青年人的真挚、热情，是向往美，追求美的。如，原剧本中写的租“的士”送顾客，就是真事：北京一家个体发廊，因为临时停电，耽误了顾客时间，他们毅然自己掏钱为顾客租车送他们回家。而当许同均深入到这样的青年中间，实地体会到他们的处境、艰难，窥见他们生活中的往事、隐私、伤痛、悲愁时，他不平静了。一次，他在前门一个发廊体验生活，一个年轻理发师总是不相信他是为了创作，怀疑他是调查他们的。慢慢地熟了，这个小伙子一开口就说，他为某某电影明星、某某出国运动员、某某社会名流理过发。他不是吹嘘，他是希望人们尊重他们，理解他们呀！许同均说：“我从生活体验和影片题材、样式出发，选择了描写他们心灵，着重歌颂真善美的路子。我认为，搞创作，歌颂真善美和揭露假恶丑应各见其功。有的影片可以是一把解剖社会的手术刀，有的影片应是一味有益于观众身心的补药，并非只有一条批判现实主义的道路可走。有人说，按我的写法，不深刻、不真实。深不深刻，我自己不做评说，但我不承认不真实。我不认为着重歌颂真善美就不真实。也许《发屋》还是由于没有触及那些敏感的生活中的阴暗面，主要抒发美好的人情、人性，才加强了审美主体——观众的美感体验的。”

许同均是北京电影学院导演系理论老师，是人们所说的“学院派”。像他这样年纪的“学院派”，一般都是崇尚拍摄探索片的。谈及此点，许同均说：“在课堂上，我张口闭口安东尼、特吕弗，但我一直认为，电影语言不可偏废，要创新并非一定要抛弃传统。这几年来，影坛崇尚的样式，似乎只有一种写实的意念型的哲理式影片。深刻到充满哲理思想，多义到近乎晦涩，意念到近乎全凭观赏者的主观臆断。这类实验性影片可以作为研讨对象，但与目前广大观众的欣赏倾向是大相径庭的。正是为此，我决意将《发屋》拍成一部清新、流畅、主题明确，较多地采用传统手法的影片。但是，与此同时，我也尽量吸收某些探索片的长处。比如，运用环境画面造型及色彩的表现力，制造气氛，烘托人物情绪。实际上，我是在努力寻找一种再现与表现的融合，寻找一种继承与创新的结合，一种为广大观众喜闻乐见的艺术形式。”

谈到《发屋》是不是娱乐片时，许同均说，他将《发屋》定为多声部混响的喜悲剧，也是一部具有浓厚观赏性、包孕了较为丰富社会内容的娱乐片。娱乐片不是一种低级的样式，某种意义上，它比探索片更难拍。娱乐片除了要注意故事性、情节性、演员表演的强化，更要注意动作性。电影是一门大众艺术，它首先应该吸引住观众。

许同均这个名字对许多观众来说，也许是陌生的，《发屋》是他独立执导的第一部影片，但是，实际上，他已在影坛摸索了许多年。他毕业于北京艺术学院表演系，后又到北京电影学院学导演。学成留校任教。近几年他参加拍摄，担任副导演的大都是有创新意义的影片，如《樱》、《邻居》、《沙鸥》。其后，他又做了四年香港导演李翰祥的副导演，拍摄了《火烧圆明园》、《垂帘听政》、《火龙》等影片。据说，李翰祥对他颇为欣赏。李导演的剪辑室是不允许外人进去的，但对许同均是例外。《火烧圆明园》中大水法这场戏，仅布景的搭建就耗资三十万元，拍摄中途，李导演因事去香港，放心地把这场戏交给许同均去导演，足见对他的信任。在故宫拍摄《垂帘听政》，现场有几千人马，直接指挥者也是许同均。如果说，许同均从与郑洞天、张暖忻、韩小磊等导演的合作中更多地学到了对影片新风格、新样式的追求与创新，那么，他从李翰祥那里则更多地学到了如何使影片拍得更具娱乐性、观赏性，更能吸引住观众。《发屋》正是他将两者结合起来的一个成功尝试。

自然，《发屋》并非十全十美之作。比如，有的同志对影片在结尾编导者强化、渲染珍珍爱情失落的惆怅，而让蔡祥违心地与黄玲结合，表示异议，认为有人为之痕。我也认为，影片似应更多一点生活的复合味。但是，无论如何，《发屋》的出现是非常令人欣喜的。它透露了新的信息：影坛在经历了一阵探索的旋风袭击之后，电影创作者的视野更为拓展了。他们的思考更为深沉了；多种类型、样式、风格的雅俗共赏之作的涌现，有可能给电影创作带来新的兴旺与繁荣。

（原载《新观察》1986年第8期）



《陆军见习官》的启迪

去年初夏，电影剧作家王兴东、王浙滨从云南前线体验生活后回到长影宁静的家园，内心久久难以平静。他们是一对夫妻，这几年来，创作成绩卓著。王浙滨出身于一个革命干部家庭，王兴东在部队生活、战斗过整整五年。自投身影坛之初，他们就把笔触转向军事电影创作。他们合作编剧已搬上银幕的九部故事影片中，反映部队生活的竟占了五部。然而，这一次，他们却迟疑着，几个星期不敢动笔。他们在思考：要写出怎样的作品，才能不辜负前线战士的信任，才能对得住他们高尚的品德和他们的牺牲精神。是的，这些年来，反映南疆自卫反击战的影片已屡见不鲜。从《自豪吧，母亲》到《新兵马强》，至影片《高山下的花环》，已力冠群雄，占领了这类题材电影的制高点。如果不突破这类题材已有的“包围”，不给这类题材注入新的活力与朝气就不能获得生机，他们整日地思考，彻夜地失眠。老山前线的所见所闻，一个个曲折感人的战斗故事，一张张年青英俊、充满朝气的脸庞，涌上了他们的脑际。然而，当他们再细细回忆，最使他们感动不已的竟是石家庄陆军学院报告团五位参战立功学员的自我心灵剖白。这五位年青的见习军官，在火的战场上立下了赫赫战功，面对潮水般涌上来的鲜花与荣誉，他们不谈九死一生的拼死搏击、冲锋陷阵，却细致地讲述了他们临上战场前内心的秘密，灵魂的格斗。这是勇敢者在战争面前的心灵的升华。王兴东、王浙滨正是从这里感受到我们战士的纯洁与壮美，宽广的胸怀和视死如归的品格。他们终于豁然开朗。他们由这五个战士联想到前沿诸多官兵，从无数素材中为未来的影片找到了向心灵深处突破的方位。

几个星期以后。剧本出来了。这是一部以对越自卫反击战为背景的剧本，但是，它却没有去写阵地上的两军对垒、炮火硝烟；既听不见前沿阵地枪与炮的轰鸣，也看不见敌我双方血与火的拼搏；这是一部表现八十年代大学生，一群未来战争指挥官的剧本，却没有去写他们战场上的英勇与才干，也没有去写他们如何克服学生气，而是把全部的思考聚焦在他们战前的心理准备。在这个剧本中，战争被推到了背后，只表现五位陆军学院的毕业生在参战前放假的三天里，每个人在想什么，干什么。他们未与敌人正面相持，却先上了心理的战场。五位学员进行了一场自我的反思，整个剧本表现的是一首战争的序曲。

剧本在领导、导演和编辑手中传阅。有人说，剧本中见不到血与火的拼搏，生与死的格斗，能算军事电影么？有人说，名为《陆军见习官》，不写战场何以“见习”？有人说，只写了五个人物的小故事，散乱，不集中。然而，也有人对剧本做了高度的评价，认为其结构本身就是富有电影性的，创作者涉笔于灵魂的拷问，大胆逼视人物内心的隐秘，既有气势，又有柔情，既活脱，又泼辣，是一部不可多得的佳作。导演于彦夫夫妇正拍完《鸽子迷的奇遇》，一下子相中了这一剧本。他们在导演阐述上写道：“要生存，就要竞争，要竞争就要有独创精神。我们是不甘寂寞的。”他们希望把《陆军见习官》拍成一部别具特色的军事电影。

为迎接我军建军六十周年，这半年来，各制片厂推出一批军事题材佳作。《雷场相思树》、《望日莲》、《战争让女人走开》、《破袭战》、《湘西剿匪记》、《十五的月亮》……而《陆军见习官》却以自己独特的构思和风格，在同类题材影片中，独树一帜。严格说来，我对这部影片是有不满足之处的，比如，在处理描写战争与人物心态两者关系上结合得还不够紧密，选择的五个人物，五个故事中，有一二个故事比较一般化。但是，我以为，评价一部影片，不应就影片论影片，而应该把它放在这类影片的发展进程中，既要做横向比较，又要做纵向考察：要看看，与历年来的军事题材电影、与当年度的同类影片相比较，在创作上有没有新的开拓。如果没有，尽管其艺术处理十分完整，其手法无懈可击，也不宜做过高评价，反之，则应该理直气壮地肯定它的闪光之处。我认为《陆军见习富》至少在以下几点上激起了我们对军事题材电影创作的深深的思索。

其一，基于军事，超越军事。军事电影顾名思义有它特定的题材范围，然而，它毕竟不是军事纪录片、军事教育片，它不应该仅仅停留在图解一个战役，满足于讲一个情节曲折的故事和靠着枪声、炮声，对战争场面的逼真再现。应该指出，我们传统的军事题材电影当中囿于军事的现象是颇为严重的。某些军事电影，只是让人物扛着枪、拉着炮，沿着指挥员的战略部署，去演绎某一战役、某一军事思想。纪录战役为某一军事思想的正确找出战例根据，这是军史和战争史家的任务，作为电影追求的思想意蕴应该更为宽阔。在新时期的军事题材电影中，这种狭窄的军事题材电影创作观已受到了冲击，涌现了一批基于军事、超越军事的优秀作品。然而，能站在历史意识与当代意识的高度，开掘出军事电影中历史、人生、哲理方面的题旨，使人们由此获得高层次思想认识价值、审美价值的影片并不多。

我不是说《陆军见习官》已达到多么卓越的对军事电影的超越，但是我敢说，编导者的确在追求这种超越。影片已经摆脱就战争描写战争的狭窄眼光。它独辟蹊径，以战争作为总背景，去写战争前夕人的心理层次与独特感受。看完影片，我想，能不能把影片的主题归结为战争净化人的心灵。在正义的战争面前，面对着死亡，人在追求灵魂、道德、人性的自我完善。“死亡谷”这场戏，创作者的确采用了某些假定手法，让这五位见习军官，一起领受了在距敌人只有十一米的186高地上的战斗任务，这意味着，他们已下定决心去面对死亡，迎接死亡。在战斗的前夜，他们蜷缩在屯兵洞里，在黯淡的烛光下，他们互相袒露了内心隐秘。这使人想起了卢梭的《忏悔录》，想起了瞿秋白烈士牺牲前的《自白》。死都不怕，还有什么可以害怕的呢？作品由此获得了某种超越战争以外的表现，进入人类意识的层次。我们从中体会到某些哲理性的东西，体会到创作者对战争、人生、世界的感受与理解，作为一部军事题材影片，有没有这种超越的表现是大不一样的。因为，如果仅仅停留在对于军事的外在形态的表现，其艺术生命力是不长久的。因为随着时间的推移、所描写的“战争”终将逐渐为人们淡忘，而“超越的表现”，往往能越过时代，与多少年以后的观众相沟通，起共鸣。这就是，我们现在看托尔斯泰的《战争与和平》更多的不是注目于作品表现的1812年俄国的卫国战争，而是对作品借此表现的从哲学高度认识战争与和平、生与死感兴趣。这也就是像《战地浪漫曲》这样的影片，尽管其故事为人们所司空见惯，但由于它透过一对旧恋人在战后的重逢，对战争在人们精神上的影响做出新的解释，终于轰动了苏联影坛的原因。

其二，真实地描写战争中的人。军事题材电影难于取得突破性进展的症结，我认为是对战争中的人的简单化、类型化处理。这尤其表现在对革命军人形象的描写上，往往是一律英雄化处理。英雄和英雄化处理不是一回事。后者是以牺牲把英雄作为普通人、排斥把他作为普通人有追求、苦恼、忧虑、欢乐的描写为前提，更谈不上对人性、人情的呼唤了。因而，这类电影塑造出来的“英雄”总觉得不可亲，不可近。近几年来，我们的军事电影对这样的“英雄意识”有所改造。比如《高山下的花环》的靳开来，已突破英雄人物的单色调。在梁三喜身上，我们既看到他的英雄行为，也看到了农村艰苦生活烙炼出来的忧患意识与人情味。在《雷场相思树》塑造的当代大学生的军人形象中，英雄的共性和不同经历、生活道路形成的个性，异彩纷呈。我以为《陆军见习官》在对这批年轻军官的描写上，步子跨得更大了。它已着力于写人物在战争中的心态，触及到了军人们灵魂深处的搏击。他们的痛苦、烦恼、忧愁、苦闷和他们最终的英勇，和谐地结合在一起，使我们看到一个活生生的年青军人形象。干部子弟项凡为了希图寻得人生的完整，隐瞒了自己的身份，想找个漂亮姑娘“试试爱情”：狄炼为了自己撰写的《古今中外名将名言录》得以出版，上战场前。伪造了一篇将军的序言送到了出版社。在“死亡谷”的屯兵洞，他们面对战友表示忏悔时，我们对他们的“隐瞒”、“伪造”原谅了，而他们对美好生活的向往，对事业的挚爱，一心想有所建树的个性却在我们眼前突显了出来。匡印涛临战前夕，赶到狱中，在为他而犯罪的朋友面前，洗刷自己的灵魂；康凯风尘仆仆地赶到农村，向一个被他遗弃的姑娘请求原谅；翟浩生赶到家中，探望养母，在养母博大的胸怀感召下，解除了对生母的怨恨。他们在生活中有失误，有缺憾，然而，终于在养母、朋友、女友前敞开了磊落无私的心扉。有人说“死亡谷”山洞里各自袒露真情的戏，重复了，累赘了。我倒认为，这是必需的一场。如果说前面几场戏，他们各自尚在自己心中忏悔，而当他们互相表露时，则更显示出他们灵魂的光华。于彦夫导演把这场戏比喻为一个翡翠结，“前面五个人单独的戏是散珠，最后归结在这个翡翠结上。它不但是了结、结束、结尾，并且是把敞开的心灵重新组接、凝聚、升华，更加光彩夺目”。这是有道理的。我也不同意把“屯兵洞”的戏，说成太冷峻、太压抑，我恰恰认为，这场戏是悲壮高昂、积极向上的。人与人之间以诚相见，从此沟通了。正如匡印涛所说：“我们敞开了心灵，不怕别人嘲笑，不怕说自己是坏人，我们是无所畏惧的。”至此，他们这群普通人抛却了沉重的心理负担，勇敢地面对死亡、迎接死亡。至此，创作者完成了对于将普通人转化为英雄的真实描绘。影片结尾导演不再一一再现他们在战火中冲锋陷阵、抗击进犯之敌的情景，也删去了原剧本中对他们当中每个最后结局的交代，这是对的。因为不管他们最后是捐躯，是幸存，作为英雄都是无可怀疑的。同时，也留给了观众想象。

其三，拓展军事电影反映生活的视野。不久前，有同志在军事文学创作中明确提出“全景文学”的概念。认为优秀的军事文学在艺术视野上应极为广阔，从前方到后方，从战壕到指挥部，从军事到政治、经济、文化都应进入创作者的视野。一部电影，有放映时间的局限，要做到这一点是困难的，但是，创作者也应尽量拓展视野。影片《高山下的花环》的视野就比较广阔。这部电影不仅描写了敌我斗争战场，而且触及军内与社会上的尖锐矛盾。电视剧《凯旋在子夜》也远远超出了对自卫反击战本身的描写。《陆军见习官》叙述的五位军官身上的五个小故事，实际上展现了八十年代军队、农村、城市、监狱各个方面纷繁的社会生活。康凯探望曾经被他遗弃的姑娘那场戏，就透露了当今社会的多种信息。如，农村的开放改革政策下，经济的繁荣，农民生活的富裕，物质与精神的不平衡。农村姑娘凤秀那种既任性泼辣，又真诚善良，精神压抑痛苦又不失强者心理的鲜明性格体现了新时期新的观念对农村青年的影响和他们的内心矛盾。劳改农场的戏大胆地表现了社会生活中的阴暗面；狄炼伪造一篇将军序言，出版社就同意将书出版；翟浩生探望生母不遇，竟听到一番有损于军队声誉的胡言乱语，使人感到生活中沉重的一面。五个小故事犹如五面小镜子，折射出社会各个不同的生活侧面，揭示了军人与社会上各色人等千丝万缕的联系。以往我们强调一部军事电影对一个战役、一场战斗的认识作用，这并没有错，但如果太狭隘了，势必限制了军事电影的多种功能，军事电影创作应开辟多条路子。如果我们从军事电影中既能认识战场生活，又能认识战时的社会生活，战时人们的心态，我们军事电影与社会和人生、历史与现实、民族精神与民族品格结合更为紧密，那么军事电影创作的繁荣庶几有望。

（原载《新观察》1987年第14期）



勇敢处、聪明处、胆怯处

——《谁是第三者》观后


初次听说董克娜在拍摄有关“第三者”插足的影片，很为她捏一把汗。第三者，是近几年来街谈巷议的热门话题。提起第三者，愤怒讨伐者有之，热烈赞扬者有之，往往引发出一场家庭、婚姻、爱情、道德观的大辩论。我一直在想：董克娜究竟要通过影片表达什么？

观后，我看到了创作者在处理这个敏感题材时的勇敢处、聪明处，以及胆怯处。

影片的勇敢处，在于创作者提出了在处理家庭、婚姻、爱情问题时谁应是真正该谴责的第三者的问题。影片中，桑雨晨与华超的妻子张恩寿的那场对峙戏很说明问题，张恩寿自以为有法律保护，一副盛气凌人，居高临下之态，指责、辱骂桑雨晨是第三者，而桑雨晨则不卑不亢，以爱情的力量奋起还击。结果，张恩寿自问自答：“那我倒成了多余的第三者？”——桑雨晨严密的逻辑力量，使得张恩寿不得不试着去戴这顶帽子。这场戏，生动地表达了创作者对这一问题的见解。夫妻的结合归根结底是感情的结合；爱情的终止，本质上应看作婚姻的死亡。诚如恩格斯所言：“如果只有以爱情为基础的婚姻是合乎道德的，那么也只有继续保持爱情的婚姻才合乎道德。”影片将情感因素放在婚姻中最重要的位置，无疑是对人的价值的重视。这一见解对于残存的、至今并未绝迹的包办婚姻、买卖婚姻，以及主张“婚姻一经建立便不能离异，否则就会受到社会谴责”的观点，都是一个有力的冲击。

不仅如此，创作者还通过对桑雨晨这个人物的塑造，对约定俗成的所谓第三者来了个勇敢的反拨。桑雨晨是一个对事业、对爱情有着执着追求的人物。她勇敢、真诚、光明正大。她是意识到华超的家庭名存实亡之后爱上华超的。从此，她经受了误解，遭到了诽谤，承受了侮辱，但她始终坚贞不渝。可是她不能容忍委曲求全，影片结尾，在华超的离婚案拖了八年之久而终有眉目时，张恩寿在法庭上刁难说，只要华超承认是他错了，桑雨晨是第三者，她就同意离婚。华超出于无奈，也迫于压力，满足了张的要求。这深深地刺痛了桑雨晨，审判结束，她将象征爱情的三把钥匙塞还给了华超。华超在达到离婚目的同时，永远失去了桑雨晨。这一笔出人意料，写出了桑雨晨的境界、超功利的爱情观。这样的爱情观虽然有几分理想的色彩，却无疑是崇高的，透明的。

创作者的聪明处，是指影片的艺术匠心。影片在处理这一题材时，选择了抒情正剧的样式，在诸多问题上回避了观点上的直接交锋，不动声色，寓社会问题于其中，让观众自己去体会、回味、思考。影片如果一味地把桑雨晨写成破俗的“解放派”战士，写成八十年代的爱情至上主义者，效果或许会适得其反。写华超则着意于他内心的矛盾，他既热情、奔放，追求幸福与爱情，同时又软弱、胆怯，就显得比较真实。饰演这两个角色的演员很称职，尤其是饰桑雨晨的李克纯，以气质取胜，演出了人物纯正、纯情的一面。另外，影片时代气息也很浓郁，反映了一个颇为广阔的社会面。围绕着这件离婚案，创作者对比了各色人等思想、观念的不同及变化，这无疑加大了影片的内涵与容量。

但影片也不乏胆怯处，创作者在处理这个敏感题材时留下了小心翼翼的心理痕迹。比如为了突出华超与张恩寿婚姻的死亡因素，使桑雨晨的插入，没有一丝儿破坏别人家庭的嫌疑。创作者设置了华、张的婚姻原是包办的，华与张结婚，只是为了感激张的父亲对他的知遇之恩。华与张结婚后长期分居，已达十年之久。这样还觉不保险，又让张恩寿到香港定居，造成事实上的家庭分隔。特别是在刻画张恩寿这个人物时过于强调了她性格中霸道、蛮横、冷酷、残忍、利己的一面，暗示她生活放荡，早就在另觅新欢。她的坚持不同意与华超离婚，只是为了面子，出于报复。这样，最保守的法官和最守旧的观众也会同意对他们的离婚判决，也不会把华、张间裂痕的不可弥补，归罪于桑雨晨。与此同时，影片失去了对复杂生活的剖析力，批判的锋芒有所削弱。事实上，更多要求离婚的夫妻，特别是知识分子中，原为包办的很少，更多的是后来产生情感分歧，不可收拾，而往往双方在品质上并无多大恶劣之处。爱情是复杂而微妙的，两个同样品质高尚的人，有时也难以相处于一室。当然，初次拍摄敏感题材，创作者诸种心理殊可理解，但是，既是创作，要敢于冒一点风险，认准的路要勇往直前，不应过多地左顾右盼。

（原载《中国电影报》1988年2月25日）



《红高粱》：民族之魂

大自然，生生不息。春夏秋冬，阴晴雨雪，日月相交，昼夜更替，孕育万物。万物之精髓乃生命，唯生命才能给世界以生机、以希望。人为万物之灵。他与万物相同处，同属生命。相异处，人除生命外，尚有精神、气质。不同的人群、民族，其精神、气质迥异。中华民族五千年文明，内忧外患，经天险，历人祸，绵延不绝，至二十世纪，崛起于东方，独立于世界民族之林。其旺盛之生命力不可不折服，其内蕴的精神、气质不可不折服。巍巍若昆仑，浩浩似长江，在九百六十万平方公里的土地上，华夏民族之魂孕育着一代又一代的炎黄子孙。看完影片《红高粱》，我在日记本上写下了上面这段话。

这段话与影片似乎不着边际，但确是影片给我的启示与联想。《红高粱》画出了民族之魂，奏响了一曲民族的生生不息的生命颂歌。

我难以忘怀影片中的高粱地，那无边无际的高粱在夏日下要滴出绿来。风吹来，墨绿色的枝叶摇动起伏如大海之波涛，那么富有生命，那么富有生气。高粱地“做爱”那场戏，我把它看作生命的礼赞。男人和女人，有原始的情欲，有对异性的渴求，他们同属卑贱者，奇特的境遇下奇特的爱，别无选择。镜头拍摄的追赶的男人，狂奔的女人，充满生机的高粱。女人终于发现了男人是谁，一个热血欲喷，双目灼人，一个全身颤抖，热泪盈眶。镜头再拉起，满眼的绿海中，倒伏的高粱形成了一个圆形的圣坛。女人“大”字形在“坛”上躺着，男人双膝下跪。何其庄严，何其圣洁，人与大自然浑然一体，才哺育出了生命。

生命是属于大自然的，它应该无遮无拦、随心所欲，自自在在，快快乐乐，即使遭生活的重负，受外力的侵压，也不萎靡，不疲沓，要搏击，要反抗。影片中，颠轿子的戏，敬酒神的戏，以及我爷爷与男人们，和劫道人搏斗，和秃三炮搏斗，和日本鬼子搏斗的戏，正表明了创作者内蕴的这一创作旨意。

颠轿子这场戏，堪称是影片中的一大奇观。这场戏整整十分钟，占全片的九分之一。黄土路上，尘土蔽天，四个轿夫，八条健腿，扭秧歌地左扭右拐，吭吭哇哇的粗嗓亮开了声。粗犷优美的造型，激越豪迈的声响，有着奇特的魅力。轿里的女人与其说在受欺凌，不如说在受洗礼。待到颠罢歌息，粗野的男人将女人的一只伸出在轿帘外的脚，用手抓住，像抓住一只小鸟，送进轿内，你才领略了这场戏欢乐中的悲哀，粗犷中的细腻，领略了野性中蕴含的人情，体味到这一群粗野男人身上勃发的生命的原动力……

敬酒神这场戏又何其热烈、奔放。劳动的艰辛、气派，劳动者的英武、豪迈、欢乐，均寓其中。“我爷爷”出酒糟，车轮般飞舞的臂，犹如热浪中的一条红鱼，这才是活生生的生命力旺盛的男人。他终于使“我奶奶”当着众人的面，顺从地由他抱进屋去，成了他光明正大的妻子。“我爷爷”与众轿夫与劫道人的搏斗，在酒店里与秃三炮那场生死较量，以及影片结尾，他们怀抱火罐、土雷，炸毁日本军车，与侵略者同归于尽的戏，更画出了这些草野间人物敢爱敢恨、敢死敢活的流光溢彩……

《红高粱》试映中，赞誉声蜂起，但也听到几种不同意见。

一种意见谓：《红高粱》对于社会、对于中华民族的生活的深刻反映上有某种缺陷，也就是说影片的内涵不深，“影片不是艺术片，而是带有很高艺术技巧的商业片”。

这部影片的内涵是深是浅，看法可以相异。但我以为，《红高粱》属于写旧时代人民的苦难和他们的抗日斗争的。其故事并没有特别出奇出格处，无非是一场奇特的爱情，最后一场伏击战，这类题材多矣！但往往是实打实的写，写苦难的爱情与爱情的苦难，写发动群众，建立抗日根据地，写抗日战斗中的胜利或挫败。这部影片完全抛弃了这种写法。其情节、人物，究其实，只不过是一种载体，创作者借来是为了显示劳动者在苦难、重压下的气概与魅力，显示那种不屈不挠、自由奔放的生命力。比如写抗日，就不是一般地写他们的英勇、忘我、牺牲，而是竭尽全力表达人、民族的内蕴精神。这种精神源远流长，与这块土地同在，与这个民族历史共生。这种精神是可以涵盖勇敢、牺牲之类的更为深邃的东西。它已经融入山山水水，融入人的血脉，也就是我在本文开头时引起的联想，它已化为民族之魂。

我们能说，有着这样的意蕴、内涵浅吗？它难道比写一两段抗日事迹，塑造一二个抗日英雄浅吗？至于说它不是艺术片，是商业片，更没有理由。我不知道持此论者是以什么划分艺术片与商业片界线的。《红高粱》的观众不会少，据说，其三十五毫米拷贝数，一下卖出160多个，难道因为它有票房价值就说它是商业片吗？是商业片还是艺术片，不在观众的多少，而在艺术内蕴上的深浅，在这个意义上，我认为，《红高粱》是一部真正的艺术片。

又一种意见承认，《红高粱》在摄影、美术、音乐上很成功。但认为，影片风格不统一，主题也不统一，特别是认为，日本人来了以后那段戏和前面三分之二的情节不协调。

对此，我也不敢苟同。我认为，《红高粱》从整体上来说，主题是统一的，前后情节是协调的。这样说，还是要谈到影片总的立意。影片的总立意是在寻找一种民族的精神，一种对于生命的思考。影片前后两部分内容，就其特色看，前半部分传奇色彩较浓，后半部分比较写实，但就表现民族精神、生命思考来说却是一致的。前半部内容着意于写精神的无拘无束，生命的野性，后半部分，则是着重写生命受到外力压抑，精神受到扭曲时的反抗。创作者不只是把影片作为抗日题材来写，更是从人、从民族的生命状态去落笔。认为前后不协调者，恕我直言，恐是受了许多作品中同类题材结构框架的限制。似乎只有围绕着“我爷爷”、“我奶奶”的传奇婚姻，或者围绕着伏击战，才协调统一。以前，在题材上有一套近于固定的思维：工业题材成了车间文学，军事题材成了战斗文学。一旦有人打破这种思维模式，就觉得不习惯。其实社会生活是一个整体，不应画地为牢，而应息息相通。《红高粱》在结构上，题材处理上是开放型的，初看似不协调，实际上在更高的层次上达到了协调。

第三种意见认为，《红高粱》脱离了生活和生活中的人，言下之意是太神奇了。这部影片反映的是半个世纪以前的事。现在的观众，特别是外国观众认为它与想象中的生活真实不一致，当然可以理解。但是，我要说的是我们不要因为影片具有传奇色彩和渗透了创作者的主体意识，就把它看成不真实。《红高粱》的确是一部有着神话意味的影片，但它是深深扎根于我们的民族生活土壤的。看《红高粱》使我想起了加西亚·马尔克思的《百年孤独》，想起了美国作家福克纳的某些作品。他们的创作遵循了“变幻想为现实而又不失其真”的原则，把触目惊心的现实和源于神话、传说的幻想，结合起来。我认为，我们许多影片总是缺乏灵气，这与创作中缺乏主体意识的参与有关。以小学生“描红”般地反映生活，这并不是艺术的真实。《红高粱》的真实，是更高意义上的真实。特别是它的粗处如泼墨，细处若工笔，两者相结合的表现手法，犹如齐白石的作品，谁不说是比生活中的人和事，更典型、更动人呢？

笔者对影片的不满足处，是觉得它在神话味、现实感、生活感的结合上尚有可议处。如“我奶奶”这个人物，似应更多一点山野之气，在影片中，她太聪明、灵气、情感化了。打鬼子的具体情节，构思一般，因此，尚不能造成惊心动魄、惨烈激荡的效果。然而，无论如何，《红高粱》在电影这一“湖面”上产生的冲击波，将一时难以消失。

（原载《电影评介》1988年第4期）



主旋律·娱乐性·多元化

——从电影《黄土坡的婆姨们》说开去


北影女导演董克娜执导的《黄土坡的婆姨们》在电影圈内反应平平，而到农村放映，与普通农民、农村干部见面竟获得了十分强烈的反响。在北京大兴区黄村和海淀区四季青乡放映时，几千观众时而屏声敛息，时而又笑震全场。放完后，农民们围住来听取意见的导演半天不肯离去，说这是近两年来他们看到的最为亲切的农村题材影片。影片送到全国农业会议上和在中央党校学习的名省负责农村工作的干部中间放映，同样受到了好评。据了解，这部影片目前已订购35毫米拷贝近80个（包括部队）
 ，还将印制大批供农村的16毫米拷贝，这在近年电影观众大滑坡的情况下，对一部农村片来说，是十分难得的事。

《黄土坡的婆姨们》讲述的是当前农村改革、开放、搞活的新形势下发生的故事：在一个只有四五十户人家的山村黄土坡，实行土地承包制以后，集体财产都分到了各家各户，不久，从商赚钱风刮进了这个山村。呼啦一下，村里的青壮年劳动力都到外地奔钱去了，只剩下了婆姨们和老弱病残的人，还有一大片长满青草的撂荒地。这时，一位叫常绿叶的年轻媳妇站出来了。她带领一批婆姨成立了联合体，集体承包了撂荒地，用自己辛勤的汗水，夺得了粮食的大丰收……影片写的就是这批婆姨在组建联合体，赢得粮食丰收过程中所经历的艰难险阻和喜怒哀乐。

影片的编剧是山西作家马烽、孙谦。这两位老作家一辈子从事农村题材的小说和电影剧本创作。这个剧本的素材完全是从现实生活中得来的。马烽、孙谦说，他们之所以要写这个剧本一是为了展现改革时期农村妇女的崭新精神面貌，更重要的是希图借这个剧本，提醒社会注意：在农村改革的浪潮中，“无工不富”，“无商不活”，这并没有错，但千万要记住：“无农不稳”。丢掉了粮食生产去务工经商，最终是要碰壁的。中国有10亿人口，粮食问题解决不好，就会乱套，改革就没有希望。

董克娜说，她完全是被老作家强烈的责任心所感动，被剧本中浓厚的生活气息所吸引才决定导这部戏的；而这部影片得以开拍，却非常不易。有人说，剧本写的是“政策戏”，艺术手法比较陈旧，不值得拍。究其实，是怕农村片没人看，赚不了钱。剧本几上几下，直到山西有关部门答应为影片投资，才得以上马。拍摄中，董克娜一直忐忑不安。影片完成后能在农村、农民观众中激起如此强烈的反响，这对她无疑是个极大的安慰。至于受到电影圈内人士的冷落，她说，是估计到了的。

不久前，我和一些朋友看了《黄土坡的婆姨们》。自然，这部影片远非十全十美之作，但透过影片，我们的确看到了艺术家的赤诚之心。围绕着影片的一番讨论，使我们想到了电影创作的诸多问题。这些问题固然超过了评价这部影片的本身，但却比孤立地赞扬这部影片更为重要。

首先，是电影创作的“主旋律”问题。“主旋律”电影历来是电影部门倡导的重点。在前些年，这类电影确实受到了全社会的莫大关注。像《血，总是热的》、《代理市长》、《咱们的退伍兵》等，既受到了领导的重视，也受到了观众的欢迎，可谓社会效益、经济效益双丰收。近年来不行了。《解放》、《山魂霹雳》、《男儿要远行》等“主旋律”影片，有关领导和部门评价很高，观众却不买账。《解放》花成本100多万，只收回1/3；《山魂霹雳》只能卖出14个拷贝，其境太惨，制片厂只好把版权卖给电视台，将它作为电视片发行。反映农村生活的“主旋律”影片情况更不乐观，愿拍者越来越少。实际上1988年拍摄的能真正称得上反映农村改革进程的影片，也只有《黄土坡的婆姨们》一部。电影的“主旋律”难以奏响的原因是多方面的，其中重要的一点，是随着改革的发展，观众已经不满足于对改革的呼唤，哪怕是这种呼唤充满了激情。“主旋律”影片要想赢得观众，需要电影艺术家直面社会，直面现实，直面人生：真正关注社会生活中的热点、难点与痛点。我曾翻看了农民们座谈《黄土坡的婆姨们》的发言记录。许多农民喜欢这部影片，不在于影片准确地阐明了党的政策，恰恰在于影片敢于正视、敢于暴露农村中存在的问题。有位农村干部看片后说：“这些年，一写农村改革开放，就歌颂办乡镇企业，做买卖，这个电影的编导胆子够大的，真实地写了有的农村光办企业，做买卖，田地荒芜，粮食没人种的情况。”不久前，邓小平同志曾指出：“很可能整个九十年代我们其他方面都很顺利，担心的就是农业不顺利。”影片借助于艺术形象给我们敲响了警钟。看来，“主旋律”电影要使观众产生共鸣，不应回避改革深化后所出现的新的矛盾，人们心灵中的新的阵痛，而应该用电影艺术正确地表现和解释这种矛盾。“主旋律”电影的视角应该拓宽。对改革的阻力和存在问题的揭露与鞭挞，有时会比单一的描绘改革的胜利与业绩，更易赢得广大观众的认同。

其次，是关于“主旋律”电影塑造的改革人物深浅问题。有的电影圈内人士看了影片，认为片中的主要人物常绿叶“浅”了。理由是创作者对她歌颂的东西太多。前些年，我们的影视作品确有对改革者提纯的倾向，艺术家将较多的目光投射在乔厂长、李向南这类叱咤风云的改革先驱者人物身上，以至，久而久之，造成了观众欣赏上的抵触情绪。我同意“主旋律”影片应该着重写出伟大的改革给各种人物身上落下的心理投影，编导者应该把镜头对准政治经济体制改革牵动的民族整体生活方式的变化，其中包括伦理、心理、观念、精神状态的变化，而不是一写这类影片，就只把目光局限在个别改革的先行者身上。但我也不同意似乎写人物阴暗的东西越多（如果描写农民则是写其精神上因袭的重担越重）
 ，就越“深”，否则，则一律认为是“浅”。事实上，这种不成文的看法，已在一些同志心目中无形中形成。比如，最近在座谈几部根据王朔小说改编的影片《顽主》《轮回》《大喘气》的讨论中，就有人认为，这几部影片好就好在没有去写改革先行者，而是把镜头对准了我国社会生活中一个独特的人物类型：“垮掉的一代”。我以为，一部现实电影作品是否要写改革型人物，对人物是重在歌颂还是重在揭露，这应该根据特定的题材出发。不同的作品应有不同的处理方法，关键在于是否符合生活真实与艺术真实，而不应事先设置框框。在我看来，《黄土坡的婆姨们》中常绿叶这个人物稍觉“浅”些，其原因在于影片在表现她的改革之举或可敬的行动时，对于其之所以这样做的内心依据写得不够充分。

其三，是电影创作的娱乐性问题。近年来，娱乐片的拍摄一部接一部，娱乐片的讨论此起彼伏。1988年，拍摄的娱乐片占了影片总投产数的80％以上。电影部门实际上已把娱乐片作为挽救电影事业危机的良药。这一厢情愿的事，效果并不好。许多娱乐片娱而不乐。像往年一样，一部影片卖出二三百个拷贝的，几乎没有。娱乐声中的1988年，全国电影观众人次整整下降26亿，这是历年来下降幅度最大的一次。我国拥有两百亿人次的电影大国的时代，可能从此一去不返。应特别引起我们注意的是：电影界在讨论娱乐片时，出现了新的题材决定论。似乎只有武打、侦破、喜剧、闹剧，才是娱乐片，很少去研究其他题材影片，特别是“主旋律”影片的娱乐性问题。《黄土坡的婆姨们》在农村放映，自始至终笑声不断。我注意到这部影片较注重娱乐因素。影片中四对爱情纠葛，既折射出农村变革生活的思想投影，又具有喜剧味。常绿叶与乐大同的一对，大同的朴实、憨厚、一心赚大钱又有点怕老婆，与绿叶的坚毅、热情、开拓精神，适成对照，既是思想冲突，也是性格冲突。特别是黄宗洛饰演的鳏夫康丰年和丁一饰演的寡妇刘大婶与他们的儿女康小青、齐新的恋爱过程，由于熔铸了两辈人不同的价值观，为影片平添了许多耐人寻味的笑料。四季青乡的农民说，看这部影片，不像看其他“改革片”那么累，展现的是周围自己熟悉的充满情趣的生活，在不知不觉中受到了教育。董克娜说，她拍这部影片，始终以“寓教于乐”为原则，时刻提醒创作人员，要去掉“改革片”易犯的居高临下的创作态度，要真实地去展现农民们的欢乐与忧伤，向往与追求。我认为，这条经验值得记取。娱乐不是娱乐片的专利，“主旋律”影片并非可以板起面孔说教。目前，电影界有人主张把电影分成“宣传片”、“艺术片”、“娱乐片”，把电影的教育、审美、娱乐等作用人为地对立起来，以致造成一些“主旋律”影片说教有余，娱乐不足，这实际上已成为观众对“主旋律”影片望而生畏的重要原因。

再就是电影创作的多元化问题。颇使人惊奇的，《黄土坡的婆姨们》作为一部普通的农村题材作品在农村放映，竟会使农民感到“很新鲜”。原因不是别的，是近年来，影坛充斥的几乎都是清一色的武打、惊险、侦破片的缘故。一位老农说：“不是凶杀就是情杀，不是打闹，就是脱衣服，我们都看腻了。”的确，1988年以来，电影的题材、样式变得越来越单调。不仅农村题材、工业题材影片少而又少，历史片、人物传记片、科幻片、战争片、神话片、伦理片，也几乎绝迹。1987年还拍了几部巨片，1988年，竟一部也没有。有人说：即使是商人，也知道要吸引买主，商品花色品种要多样。每天同吃一种菜，岂不倒了胃口。电影要上去，要走出经济的低谷，还是要靠题材、样式、风格上的百花齐放。电影创作的多元化不仅是拍什么，还有怎样拍的问题。据说，《黄土坡的婆姨们》在电影圈反应平平，是因为影片在艺术上缺乏更多的创新。我们赞赏那些具有探索精神的影片。但是，任何探索，不应离开欣赏对象的实际。马烽、孙谦说：“这部电影是为农民写的，我们就得遵循一点农民的欣赏习惯。”董克娜说：“那种淡化情节、淡化故事，造型意识、哲理内涵，我们并非不会，是农民不喜欢。我们写的是山村，是没有多少文化的农民，我们不能把拍城市的那一套往这儿搬。”我认为，这些年来，影坛确有“两极化”倾向。一方面是艺术上粗制滥造以随俗，另一方面是毫不顾及欣赏对象以媚雅。影评界过于推崇探索之作，而忽略了对通俗影片、雅俗共赏之作的研究，这已同样成为造成经济困境的因素。电影观众的需求是多种多样的，电影创作也一定要走上多元化发展的道路。《黄土坡的婆姨们》为农民所喜欢，影评界应该研究其中道理，对它过于冷落是不应该的。

（原载《新观察》1989年第7期）



《开国大典》的史诗味

广阔无垠的华北大平原上，上百辆军车从地平线上滚滚开来，烟尘弥漫，气势磅礴。这是人民解放军在向和平解放了的北平城开进。这是凝聚着巨大的历史变革的一瞬。其时，却从画外飘来一位女孩稚气的问话：

“爸爸，我们这是去哪儿？”

“进城。”

“进城干吗呀？”

“因为我们胜利了。”

“你不是说，胜利了就回延安吗？”

“啊，不，我们去北平。”

“为什么不去延安去北平？”

“因为，因为北平比延安大。”

问话的女孩叫李讷，答话的父亲正是指挥着千军万马的领袖毛泽东。巨大的震撼古今的历史场面和父女间温情的对话形成强烈的反差。这种反差赋影片以令人咀嚼不尽的意味。我以为，这种意味与一般的诗意不同，与一般的诗情也不同，这是史与诗的结合，是从一个制高点俯瞰历史，在艺术家笔下产生的特有的史诗味。在一部历史题材影片中，有没有这样的史诗味是大不一样的。如果一点没有，它充其量是一部有着正确观点以声像来讲解历史的教科书，有了这样的史诗味，才能称其为描写历史事件的艺术作品。

《开国大典》贵在有着浓郁的史诗味。

发生在共和国成立前夜中华大地上的这场惊心动魄的历史巨变，作为史的价值是无与伦比的，其内蕴的诗味，却要艺术家以独到的眼光进行挖掘。这种挖掘的功力和挖掘之后与史诗巧妙地结合的功力，才能产生那种撼动人心而又令人回味无穷的史诗味。

《开国大典》的史诗味，我以为，首先在于编导者处理这一恢宏题材的独特视角。按一般以往同类题材的处理办法，可能将它作为一部以解放战争为背景的多场战斗组成的大规模战斗巨片来拍，借此体现毛泽东正确的军事路线和军事策略。淮海战役、西柏坡七届二中全会、蒋介石引退溪口、百万雄师过大江、国民党逃离大陆、北平和平解放、毛主席在天安门城楼上宣布中华人民共和国成立……这一系列历史事件，每一个都有着极大的戏剧性，都是罕见的大场面，都似乎可以拍成一部巨片。而看《开国大典》，我们有这样的感受，仿佛自己置身于历史的高处，对共和国成立前后这段中国大地上的风云骤变进行扫描，一个个大事件迎面而来，过眼而去，“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，革命的进步的力量的势不可挡，反动的落后的势力走向死亡，这种历史的沧桑感，时代进程不可逆转的变迁感霎时涌上心头。特别应当指出的是，编导者在具体构筑情节时采用了两种力量的交替、对比、切换的方法，同时，把大量的纪录片、历史资料片参与其中，这就使得这种沧桑感、变迁感更为强烈。看这部影片，那种犹如读苏轼词《念奴娇·大江东去》的豪迈气势，读辛弃疾《南乡子·登京口北固亭怀古》那种“千古兴亡多少事”的感慨，会一齐涌上心头，使人回味良久。

大凡历史影片，都有一个写史与写人的问题，这两者要结合得恰到好处，才能产生史诗味。《开国大典》将事件作为背景，将硝烟弥漫的战争、厮杀作为远景，以酣畅的笔墨致力于敌我双方将领在大决战进程中的举止、言笑、喜怒哀乐，这无疑是高明的一着。看完影片，留给我们最深的印象是情绪：毛泽东、周恩来、刘少奇等我方领导人那种昂扬、镇定、乐观、胜券在握的情绪与蒋介石一伙的沮丧、挣扎、哀叹的情绪恰成对照。一方是“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”，一方是“无可奈何花落去”；一方是运筹帷幄，一方是玩弄权术。编导者写“史”则大笔如椽，气势磅礴，而又点到为止；写人则工笔细描，特别是某些独到的细节描写和大事件的背景、人物的心理浑然一体，形成了一种独特的史诗韵味。这里有时需要虚构。如本文开头引用的在解放军进军北平的画面中出现的毛泽东与李讷对话的画外音可谓神来之笔。以平淡之语写非凡之事，以轻衬重，以淡衬浓。又如，蒋介石在溪口妙高台古凉亭的戏：其时，解放军渡江成功，南京解放，蒋介石却在百凉亭与孙子爱伦下棋。初一看，多么镇定，然而，颇有讽刺意味的是，爱伦却给他背起子李煜的《破阵子》：“四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼花作烟蔓……”亡国之君的哀怨之情，将蒋介石的内心世界暴露无遗。从《西安事变》开始，我们的革命历史片已摒弃了神化无产阶级领袖人物，鬼化反面人物的脸谱化手法。在《开国大典》中，这一点有了新的突破。这不仅表现在创作者敢于挖掘正反面人物丰富复杂的内心世界，敢于真实地刻画他们的性格特征，还在于这种刻画与挖掘总是和当时的巨大的历史变动，与时代的变迁、演进结合在一起，因而，正反面人物的性格内涵中，同样闪耀着史诗的光芒。如写毛泽东，他的政治家的谋略是一面，他的人情味又是一面。他与张治中、章士钊的交谈，与儿子毛岸英的谈话，与韶山乡亲的会见，既亲切、随和、大度，同时，又极具个性。这一切与他运筹帷幄，玩蒋介石于股掌之间，适成对照，成为这首史诗的一个撞击人们心灵的音符。对于蒋介石，在影片上部，创作者突出刻画他的自负多疑、武断虚伪、反复无常、时时怕人暗算自己的心境，而在影片下半部，则着意抒写他的孤独与凄凉、矛盾与痛苦。大厦倾倒，独木难支，他恨自己的同僚，“自己打倒了自己”，还不如共产党，“共产党只要我的命，李宗仁、白崇禧既要我的命，又要我的钞票，逼公篡位，什么都干得出”。尤其是台北阳明山庄的两场戏，正有点“千里孤坟，无处话凄凉”的感觉。他面对在“国耻之日”嚷着要吃东西的爱伦潸然泪下的场景，在下属面前，强作镇定，呼喊“反攻必胜，复国必成”，同时，又说“可我把四万万人吃饭的包袱甩给了毛泽东”，在无可奈何中进行自慰。一部史诗的组成犹如一曲交响乐，要有各种不同的音响互为映衬。我认为，影片对蒋介石的描绘尤为成功。围绕着这个人物形成的一种衰落、凄然，犹如“枯藤老树昏鸦”般的没落氛围，烘托了整部影片那种朝气蓬勃的主调与向上意境。值得一提的是，这部影片的造型、音乐都极具特色。尤其是音乐，随着剧情的起伏变化，时而激昂、凝重，时而低沉、抑郁，拓展了画面未尽之意。影片的色彩则自然稳定、庄严古朴。这一切使这首史诗更为瑰丽多彩。

稍感不足的是影片的某些旁白——我认为，历史故事片和纪录片不同，旁白不宜掺入过多的情感色彩，特别不宜借旁白歌颂或贬斥。这部影片中有的旁白是用得恰到好处的，比如，大陆解放，蒋介石乘“太康号”逃往台湾时，旁白很平静地说：“1949年5月24日下午，蒋介石向故乡投过最后的一瞥，悄然离去。十四小时之后，人民解放军第二十二师和四明山游击队在他的家乡会师。”我认为，这段旁白写得很凝练、含蓄，意在言外。相比之下，另一段旁白，即毛泽东与毛岸英谈话之后插入的旁白，其情感就太外露了。旁白道：“一个伟大领袖在胜利曙光来临之际，想到的是创业难，守业更难，他想到新生的人民共和国怎样才能战胜国内外敌人的破坏……”这段旁白尽管激情洋溢，却并未给影片增添多少诗情。诗贵含蓄，忌直白。

《开国大典》——一首瑰丽多彩的史诗，相信，它必将撩动亿万人的情怀。

（原载《电影之友》1989年第11期）



《南行记》：“大西南电影”的发轫之作

在电影创作形势严峻，半年来难见振奋之作的时刻，看完峨影厂的新片《南行记》，高兴的心情难以言状。青年导演周力的这部处女作，达到的水准，出乎意料。

《南行记》是根据著名作家艾芜的同名小说集改编的。这部小说集，半个世纪以来之所以饮誉文坛，历久不衰，不单是因为它写了我国大西南的独特自然景观，写了神秘、荒蛮的滇缅边境，生活挣扎在底层操着各行贱业的独特的人物，而是作家借助于这一独特的人文地域，写了人生之苦、之艰、之乐。看这部小说，有一种从高处俯瞰人生的历史感，苍茫感。影片的编导者是深得原作三昧的。它以“流浪人”为基干，从总体把握和感受入手，广泛取材，大胆添加细节，使之成为一部立意高远，神韵浓烈的作品。这些年来，我们有些影片为了“赢得观众”而去追求人物、情节的奇特，其结果，这个“奇特”恰恰成了“不真实”的代名词；而有的影片又为了“艺术”而去刻意展示地域文化、民情风俗，其结果，这种展示又仅仅成了某种猎奇与记录。而在《南行记》中，严酷而又奇特的社会环境与自然环境是人的活动舞台。在傣家竹楼、景颇山寨，在白鹭徜徉的瑞丽江畔，在长满棕榈、大榕树、剑麻、仙人掌的热带雨林中，在兵痞、流氓、强盗、外国侵略者猖狂肆虐的背景里，我们看到影片的主人公“漂泊者”，抬滑竿兼走私鸦片“壮汉”和“小伙子”、打花鼓的“大足女人”与花鼓女、算命老头等各色人物，在人生路上艰难地跋涉。影片比原小说，更强调社会、自然、人这个整体，在描写社会、自然对人的约束、“塑造”的同时，突出了人的搏击与奋争。正是从这个意义上《南行记》显示了深邃的容量与内涵。

影片在刻画与社会环境自然环境挤压下搏击、奋争的具体的人时，运用的是严格的展示“典型环境中典型性格”的现实主义手法。雷汉饰演的“漂泊者”是一文弱书生。创作者是以他作为视点，让我们观察六十年前下层人民的生存形态的。在那个弱肉强食的世界里，“漂泊者”自始至终与环境做斗争，保持着那份善良、真诚与温情。病魔的纠缠，经济的困扰，死亡的威胁，都未能把他击倒。他外表的矮小、瘦削、羸弱与内蕴的坚韧、顽强、执着巧成对照。影片尤其把他和花鼓女那份纯真的感情描写得韵味十足。他明知花鼓女当了强盗婆却不容“小伙子”“作践她”这场戏，使人被他那柔情感动的同时，更感到一种心酸。在“漂泊者”身上，体现了我们苦难的民族内蕴的不可摧毁的精神和在任何艰难困苦的情况下不绝望、不颓唐的品格，寄托了创作者的理想与希望。张丰毅饰演的“壮汉”与郑振瑶饰演的“大足女”、谭小燕饰演的花鼓女，是在搏击、奋争中，败下阵来，被环境扭曲、吞噬的形象。对这三个人的真实描绘，显示了现实主义创作方法的某种严酷性。“大足女”最初出场时，也不失豪放与洒脱，然而，最后在贫困与毒品的折磨下，她变得何其龌龊与卑微，她可以轻轻松松地把女儿推入火坑，可以哼着小调在死人身上贪婪地搜寻财物。花鼓女原是影片中耀眼的亮点，一种美的象征。然而，当她从闭起眼睛向过路商队开枪起，亮点变成了黑点，美走向了反面，我们不得不接受她由一个纯洁的少女堕落成为杀人越货的土匪婆的事实。在张丰毅饰演的“壮汉”身上，人惨遭现实环境的扭曲最为震撼人心。这个为生活所迫铤而走险的鸦片走私犯，一开始也并非没有一丝底层人的善心与侠义。然而，一旦被缅甸的“扁达”抓获，遇到生命危险，便暴露了他的残忍与丑恶。为了保全自己，他可以当面说瞎话，把贩烟事实一股脑儿推在同伙“小伙子”身上。后来，又不顾“小伙子”死活，只身逃命。最后，“壮汉”完全变成一个只会趁火打劫，残害他人的强盗。那段在“瞎子客店”中逼瞎子喝耗子汤的戏最为触目惊心。这是“扁达”用来对付他的残忍行为，此时此刻，他却又用来对付别人。这场戏证明了他已完全丧失了人性。有人认为，这部影片暴露人性的丑恶、人生的苦难太多了。我认为，不能简单地来判定暴露得多与少，更不能认为，凡是暴露丑恶、苦难多，就一定会导致作品的乏力，甚至是给祖国、人民的脸上抹黑，而是要看整个作品的总体倾向。在《南行记》中，且不说编导者对人性的剖析是立体化的，既写了人性中美好、善良的一面，又写了人性中不光彩的一面；就影片的总体倾向来看，这种暴露也并没有给影片染上悲观颓废的情调。恰恰相反，它给人一种警策与震惊，和影片中的“赞扬”与“肯定”成为一种对照：人应该如何在磨难与痛苦中保持圣洁与尊严、真诚与善良，不沉沦、不堕落，去抗争，去搏击，从中寻找生命的真正的意义。

艾芜的作品不同于同是四川籍的作家沙汀的作品。如果说沙汀的作品是以现实主义的冷峻剖析、辛辣讽刺见长，那么，艾芜的作品则既有现实主义的细腻描写，同时又不乏浪漫主义的诗情画意。影片《南行记》在艺术风格追求上采用写实与写意、叙事与抒情相结合的方法，正合乎艾芜原作的意旨。比如，影片对五个流浪者性格的描写是写实的，许多细节是写实的，但在整体上，这五个人都带有某种象征色彩。创作者并没有交代他们的来历，他们的相逢、相处带有某种随意性。他们的结伴南行是比喻人生的一次游历。“漂泊者”为逃离强迫婚姻而南行，他的漂泊是一种寻找幸福真谛的象征。“大足女人”带着女儿来滇西是为了寻找失散十余年的丈夫，这是明知“不可为而为之”，是一种自欺欺人的盲目追求。而“壮汉”与“小伙子”，一心想越过缅甸边境，以为到达那里就到了人生的伊甸园，结果，倍历坎坷，这昭示着人的命运的曲折。这部影片既保持了较完整的叙事情节，同时又讲究浓郁的气氛营造，在展现人物独特个性的同时，将西南边陲的风俗画卷、人文景观镶嵌于其中。影片中的送葬仪式，边陲集市，烧荒对歌有着强烈的大西南地域色彩，不仅给人物提供了真实的活动场所，作为文化形态又提高了影片的品格。影片不足的是，个别地方“写意”与“写实”还结合得不那么水乳交融，结尾太局促，将“云南十八怪”的歌作为垫底有点压不住阵脚。

（原载《文汇电影时报》1990年10月13日）



《渴望》：观众轰动效应的思考

观众观赏影视作品从来不是被动地接受，而是一种能动的动态活动。一部影视作品播映后是引起轰动还是遭受冷落，都能从观众接受中找到原因。如果说，西方影视制片人的眼睛盯着观众，其目的大抵是为了赚取更多的商业利润，对观众的关心不可避免地带有某种虚伪性，那么，以为人民服务为根本宗旨的社会主义影视作品，了解、熟悉、研究自己接受的对象——观众，当是题中之意。正是从这个意义上来思考分析《渴望》热，对影视创作将不无裨益。

我认为，从大的方面考察，《渴望》之所以能在亿万观众中产生如此巨大的轰动效应，有两点缘由：一是它的思想内蕴契合了我国现阶段观众深层的社会心理与文化、道德、伦理意识；二是它的艺术机制契合了我国观众传统的审美习惯和民族的欣赏心理。

观众作为一个不固定的社会人群，是社会的组成部分。社会思潮、政治、经济、道德诸因素，无不制约着这个社会人群的变化。观众的多与少，对一部作品的好与恶，不仅决定于作品本身，还被整个社会心理规定影响着。1976年的天安门诗抄，为什么如此震惊人心，那是因为在那个特定的年代，广大群众借助它道出了内心深处对周总理的怀念，发泄了对“四人帮”一伙的愤怒之情。1977年，一篇《伤痕》由于首次触及了“文革”给人们心头留下的难以平复的创伤，而使众人传阅。影视又何尝不是如此！从《人到中年》、《法庭内外》到《天云山传奇》、《开国大典》，它们之所以能引起轰动，都可以从社会心理中找到佐证。《渴望》出现在此时此刻，它虽然没有正面去反映时代的变迁、政治生活中的重大事件，讲的是小人物，身边事，就思想内蕴而言，却反映了多少年来亿万群众心中真正渴望的东西。这就是人心思定，人心思美。影片中人物的命运曲折、感情龃龉的形成，固然有人物性格、品质的因素，更留下了时代的投影。银屏世界是映照真实生活的镜子。《渴望》中几户人家的碰撞、冲突、悲欢离合与时代紧密相连，与人民群众的经历、遭遇息息相通。当观众从屏幕上看到“似曾相识”的事物与“酷似自己”的形象时，回忆起逝去的岁月，会倍感亲切，并引起共鸣。这种情绪与心理，被艺术理论家称作“认同”。

然而，《渴望》并不止于此，它在使人“认同”的同时，更让人品味。看《渴望》有两种突出的感觉，一是几十年人世沧桑、人情冷暖，使人感叹唏嘘；二是渗透其间的人与人之间的温情暖人心怀。“恩怨忘却，留下真情从头说”。看《渴望》能品味出内蕴的真、善、美来，这恰恰是多少年来人们心中追求的。在不知不觉之间，《渴望》净化了人们的心灵，触及了广泛存在于亿万观众内心深处的社会心理。文化、道德、伦理意识植根于国家、民族土壤的深层，人们精神世界的深层，一部影视作品的接受程度与此密切相关。刘慧芳、宋大成、罗冈那样地为人们喜欢，并非说他们已没有一丝缺点，已成为人们学习的楷模，而是因为他们精神世界的核心中蕴藏着我国民族传统伦理道德的精华。他们在待人处世、爱情纠葛、家庭伦理中的宽容大度、忍辱负重、牺牲自己成全他人的品行，面对艰难困苦奋然前行的韧性，契合了观众在源远流长的传统文艺中培养起来的民族审美理想。这些年来，随着商品经济的发展，现实生活中人际关系有所淡薄，影视中也出现了自诩具有“现代意识”，敢于向传统的伦理道德冲击的“英雄”，而实际上则是一些自由主义者、个人主义者、凌驾于集体之上的精神痞子。对比一下，广大观众对刘慧芳、宋大成的欢迎，对痞子类人物的厌恶，则可以看出，美好的民族道德、伦理精神在人们心目中的分量。一部真正具有这一“分量”的作品是可以和任何外来文化，和一度占据我国影坛、屏幕的外国影视剧相抗衡的。

对于艺术作品的欣赏，每一个民族都有自己特有的审美习惯和欣赏心理。我国极大多数观众喜欢人物形象鲜明、情节曲折、悬念强烈、理溶于情的作品，对于那些淡化人物，淡化情节，充溢着说教、理大于情之作，往往是排斥的。《渴望》能够如此感动人，靠什么？从艺术机制上分析，它靠的是尊重我国极大多数观众的审美习惯、欣赏心理。如《渴望》在人物个性描绘上采用类型化的处理方法，把性格、品质中的突出之点推向极致。影片中慧芳的善良，大成的助人，亚茹的偏执，沪生的自私，刘大妈的刀子嘴豆腐心，对比强烈。类型化的描写若做仔细推敲，多少有不尽合理之处，然而，就观众的欣赏心理而言，却能起到调动情感冲突、引人入胜的效果。又如悬念，这是引起观众注意，推动观众期待视野的动力。《渴望》虽取材于平凡事，悬念却十分强烈。贯穿《渴望》始终的悬念有两个，即孩子的失落、寻找、最后归属的悬念；爱情的寻找、失落、最后归属的悬念。从开始到结局，人们关心着孩子的最后归宿，慧芳、罗冈、大成的爱情的最后归宿。但我以为《渴望》中真正吸引人的悬念是人物命运发展、性格发展的悬念。如果把“孩子”、“爱情”看作编导者结构故事的经纬线，创作者借助它们把故事安排得一波三折；那么人物命运性格的发展，情感的渲染则是《渴望》的血肉。人们被持续吸引的是剧中人物面对孩子、爱情的不同思想、情感与态度。特别值得一提的是，编导者对情感的描写充满了吸引观众、激动观众的艺术辩证法。如《渴望》常以抑制的方法来提高情感对观众的冲击力。剧中，大成因不能得到慧芳的爱情，情感受到了抑制；罗冈从监狱释放后因得不到亚茹的理解，情感受到了抑制；围绕着小芳，慧芳、亚茹、刘大妈甚至王子涛都在情感上受到抑制。欲扬先抑。编导者不让情感直流而下，而让它迂回曲折，这是为了激发情感，满足观众情感波动的需要。亚茹这个人物，尽管有人认为，她的怪异、偏执太过，如从观赏心理而言，这一人物的设置是颇为成功的。她犹如一块礁石置于激流之中，使原本较为顺畅的溪流发生堵塞、逆转，掀起波浪，造成了观众感情上的曲折跌宕。编导者描绘情感另一手法即是加浓正面人物的悲剧色彩。善良到极点的慧芳在爱情、人生征途中屡遭风险与磨难。“好人不得好报”，从观众学的角度看，容易引起人们对“好人”的格外赞叹、同情与关注。前些年，某些理论家推崇绝情、寡情之作，把那些情感丰富的作品一概视为“煽情”而加以贬斥，《渴望》描绘情感的成功无意中是对这些怪论的批驳。

《渴望》的轰动效应的由来还可以从演员表演的朴素自然，人物对话的准确生动，叙述方式的贴近生活等加以考察，但主要是上述两个方面。艺术属于人民大众。艺术作品的思想内容、艺术机制归根结底应该符合广大观众的接受愿望、接受规律，特别是具有广泛群众性的影视作品尤应如此——这或许是分析《渴望》轰动效应后给我们创作界的一大启示。

（原载《中国文化报》1991年1月30日）



略评《筏子客》

“西部电影”这一口号是钟惦棐先生在1984年提出的。对此，电影界曾有不同的议论与争辩。有的同志把“西部电影”仅仅看作一种样式的规范。我认为，“西部电影”是可以有诸多不同的拍法的，但其中有一点，和其他故事片类型并无二致，即要塑造人。只不过，“西部电影”要塑造的是在大西北那片黄土地上祖祖辈辈奋勇搏击、创造历史的人。如果能将大西北人特有的性格、情怀、风采展示在银幕，应该看作“西部电影”的最大成功。

正是在这个意义上，我赞赏西影新片《筏子客》。

《筏子客》是以二十年代为背景，表现黄河上游一带以筏运为生的穷苦百姓在生活中的拼搏与斗争的。这部影片初一看，很讲究情节。以大把式、黑牛、石头为代表的筏子客从恶势力戈四爷魔爪下救助一个被抢弱女子杏花的过程，作为一大悬念而贯串影片始终。影片以此入戏，很容易拍成一般的打斗、追逐样式的惊险动作片的。然而，编导者并不想以此讨好观众。这部影片中，情节只是外壳。影片的着力点，是借此救助行动去展示筏子客非同寻常的崇高仁义、扶危济困的品格特征。更可贵的，尚不止于此。编导者力求借这救助行动去写出人物性格的发展与某些观念的变化，记录他们挣脱沉重的精神枷锁的历程。特别是后者，殊为不易。这一点特别生动地体现在大把式这个人物身上。影片开始，当大把式知道杏花确实被他手下的筏子客藏匿时，他的确震怒了。他举鞭狠命揍打石头那一幕真有点触目惊心。大把式的行为是可以理解的。因为筏子客救助杏花此举，不仅要得罪戈四爷，危及他们的生计、生存，而且是与他们坚信和恪守道德规范、祖辈禁忌相抵触的。筏子客祖祖辈辈信奉在走筏之前，要祭奠神祇，驱赶阴气，洗滩后女人和一切雌性动物不得上滩的信条。即或如此，当戈四爷的狗腿子要当着大把式的面带走杏花时，他仍毫不犹豫地拒绝了：“你们抓人到别处抓，我们筏子客不卖人！”前后看似矛盾的举动真实地反映了事件本身的严峻和在大把式内心引起的激烈冲撞。正是由于有了上述描写，影片结尾，他在戈四爷的枪口底下亲手拉杏花上筏，并喊出：“杏花，跟我上筏去！……今天，我就是要破一破老祖宗给咱们留下的规矩！……老天爷要降灾降祸，我这把老骨头担着！”才有了震撼人心的力量。爱情是“西部电影”中屡屡涉及的内容，可喜的是《筏子客》中的爱情描写并不专事奇特，而是重在真切地传达筏子客的个性与情怀。影片中，石头与黑牛是一对生死相依的弟兄，杏花的出现同时激起了他们心头的感情波澜。他们爱的方式是各异的：石头内向深沉，黑牛放荡不羁。然而，为了成全对方，他们又都痛苦地压抑着自己。看完影片，石头正直善良、老成持重、勇于自我牺牲的品格和黑牛彪悍刚强、见义勇为、直率粗鲁的秉性都给我们留下了极为深刻的印象。我认为，《筏子客》在人物之间的情感描写上，透出一般大西北人特有的拙朴、雄壮的阳刚之美。这不仅表现在石头、黑牛、杏花之间的爱情纠葛之中，还体现在对上下河筏子客之间的矛盾化解的处理上。由于戈四爷的从中作祟和黑牛的简单粗暴，上下河筏子客一度矛盾激化。老把式命令将黑牛捆杆沉河，让河神爷定命的那场戏，令人回肠荡气。大把式义肠侠胆，黑牛舍生陈情。他们终于以生命作代价，感动了上河筏子客。于是，一家慷慨解囊，一家毅然让滩。普通劳动者在危难困境之中以心换心，互谅互让，真诚大度，成了影片中最美的乐章。这部影片中的筏子客，既有个性，又有共性。这个共性就是面对强暴不畏不惧，以死相抗，对待弱者则善良宽厚，拔刀相助。这岂止是筏子客的共性，也是我们民族内蕴的最可宝贵的性格。为什么这部影片中的人物使人感到厚实，有根基，就是因为他们植根于民族的土壤之中，从他们的性格、命运之中能感受到历史、文化的涵量。《筏子客》也和其他“西部电影”一样，以较多篇幅写了西部特有的自然景观、乡风民俗，令人赞赏的是这种描写不是特意展览，也不是“贴”上去的，而是与情节的发展，人物情绪的展示结合在一起。如咬铜钱定姻缘的戏，有内涵，有悬念，有情趣，十分传神地刻画丁石头、黑牛、杏花三人的心态特征。石头为保住筏子及众筏子客的生命不幸殉难，人们在黄河边为他公祭的戏；高高飘扬的招魂幡庄严肃穆，激越的太平鼓震撼人心，既渲染了石头的灵魂不灭，精神长存，又把众人对石头的崇敬、痛悼之情推向了顶点。《筏子客》的不足，是对杏花这个女主角的刻画太一般化，其前后的性格缺乏必要的发展。她是戏中诸多矛盾的焦点，她的心理、行为、动作，似应更复杂些。特别是她逃出戈四爷魔爪，便遭到黑牛强暴，一阵呼天抢地、寻死觅活之后，即处之泰然，以后也很少留下心理刻痕，这是不符合她的性格轨迹的。再就是，影片中筏子客在黄河上艰难行筏，与大自然搏击的镜头太少了。黄河是筏子客的生存栖息环境，是它锻造着筏子客的个性。这方面的场景被虚化，对人物塑造不利，是影片的缺憾。

钟惦棐先生曾将他提出“西部电影”的考虑，归于三点：一是党中央提出开发大西北的号召；二是西北地区是中华民族的摇篮，有悠久的文化与革命传统；三是希望艺术家去发现新质的美。这些“考虑”中既包含了对“西部电影”思想内容的要求，也包含了对“西部电影”艺术审美方面的要求。其中第三点中的“新质”两字尤为重要。它启示我们：对“西部电影”不应看其字眼，而要看其精神。所谓新质，应该是指作品思想蕴量、银幕形象、艺术技巧诸方面体现出来的总体的美。这种美不是那种浅薄的美、浮艳的美，而是大西北的雄风壮美，大西北人的阳刚之美。纵观新时期以来“西部电影”的创作实践，艺术家都在各自发现“新质的美”。《黄土地》、《人生》、《野山》、《双旗镇刀客》等影片都各有其“发现”。《筏子客》远非完美之作，然而，他在发现大西北人“新质的美”上有新意，有超越。前些年，“西部电影”一度沉寂，愿从《筏子客》始，“西部电影”有新的起步。

（原载《文汇电影时报》1992年4月25日）



《过年》赏析

中国人盼过年，过年象征着欢乐、团聚、喜庆。影片中的老父亲，身怀绝技，在外忙乎了一年，赚足了钱，回家过年来了。正月初一，在遍地的爆竹声中，一个老妻，“五个崽”，连同女婿、儿媳、孙子，一大家子簇拥着他，好一番天伦之乐的景象。然而，事情的发展颇为出人意料。围绕着老头儿鼓囊囊的钱袋，竟引发出许多困惑与心酸，最后导致了一场吵架与扭打。末尾，这位老父亲满怀怅然之情，携同老妻，驾起爬犁，离开了雪原上富足的家。

《过年》的故事发生在东北某大城市的郊区，表现的是一个普通家庭的凡人小事。就故事而言，似乎是嘲讽儿女觊觎老父金钱，揭露金钱罪恶的。果如此，这类作品多矣！且不说，巴尔扎克、莫里哀、高尔基的作品，我国传统小说、戏曲中，以此为主题的就不鲜见。事实上，《过年》的着力点不在于此。编导者只是以此为契机，去透视商品经济条件下，我国普通人的生存状态，普通家庭中的人际关系，引发人们去思考精神与物质、金钱与爱心，以及老一辈与新一代之间种种复杂的关系。它看似一部喜剧，但带给我们更多的是沉重与冷峻。

《过年》最为令人赞赏的是它从对普通人物的描写中，从平常的生活场景中透露出来的历史感、现实感、真实感。影视界有的创作人员曾有一个错觉：似乎反映现实生活，特别是凡人小事的作品，很难有历史的深度，要有历史的深度必须到历史中去寻觅。于是，有人奔波于黄河故道，有人潜心于历史典籍。这一认识是偏颇的。事实上，反映现实生活，描绘凡人小事的作品也同样可以写出历史的深度，其关键在于创作者怎样去开掘人物的性格与心理。影片中的老父亲是一个商品经济浪潮冲击下的矛盾人物。他勤劳、纯朴，对子女充满着脉脉的温情。改革开放以后，他亲身享受到党的政策带给他的实惠。然而，历史与传统加在他身上的东西太多，太沉了。过年渴求团聚，当是老人之常情，但，一旦团聚，就要摆出老子为尊的架子。他教育这个，点拨那个，唯独对近于无赖的大女婿十分宽容，甚至到低声下气、不明是非的地步，原因仅仅是因为“长女不能给人家生孩子”。他重视用血汗挣来的金钱，这是可以理解的，但是，当几个儿子不约而同地向他伸手时，他不加分析地一概施以白眼，这就不近人情了。他赞赏二女婿的自强自立，从而转变了对他的态度，然而，当目睹二女婿对家里人的慷慨馈赠，作为父亲的尊严又被触犯了，以致一气之下，端出使人哭笑不得的最后一道“菜”。由于影片细致、深入地揭示了父亲的内心情感、痛苦与矛盾，这个人物显得异常真实，使我们联想得很远很远。《过年》刻画新的一代人物时，同样牢牢掌握着历史与现实两把尺子。因此，尽管人多戏少，却一个个区别得相当鲜明。这新一代人物，大体上可分为几种类型。大哥、大姐这两对，他们出生在五十年代末期，成长于十年动乱之中。他们的言行、处世方式或多或少受了父母辈的影响，但由于职业与生活条件的差异，其思想、性格则是迥异的。大哥老实而敦厚，大嫂泼辣而贪婪；大姐软弱而柔顺，大姐夫虚伪而阴险。社会上这个年龄段的人是经历苦难、承前启后的一代。由于成长中社会的激烈动荡，他们的走向极为复杂。他们中的多数人在奋斗、探求，而有的则安稳了，沉沦了，油滑了，有的变成了官痞子。大哥大姐这两对人的不同特征正是现实生活中这一年龄群的真实写照。二哥二姐这两对，应该说是在新时期中成长起来的。他们都具有新的思想意识。但由于所处环境，所受教育的不一致，其行为方式、精神状态的差异也相当明显。二哥这一对，一个是名牌大学哲学系研究生、学生会主席，一个是高干女儿，生活道路上的顺风顺水，使得他们活得自信、潇洒。而二姐这一对，由于婚姻遭到父亲的干预，在恶劣的环境中，依靠自己的奋斗，终于站稳了脚跟，在人生道路上比这一般青年经受了更多的风波与痛苦，因而，他们更务实重义，更渴求人与人之间的感情。小儿子这一对则刻画出了某些泡在优越的生活环境中的待业青年那种无目标、无追求、茫然失落的精神世界。人一出生，社会历史与文化环境就对他开始潜移默化的渗透并逐渐积淀在他的心灵之中。当这种积淀与时代环境与每个人的生活经历、知识修养、气质禀赋、兴趣习惯相融合时，就形成了他在社会生活中的态度、行动、行为方式。创作者如能对此做恰如其分的表现，那么，即使反映现实生活中凡人小事的作品也会有深沉的历史的内涵，同时，具有时代感与真实感。《过年》的突出成就即在于此。

《过年》不是一部直接描写“改革”的作品，但它较之一般的“改革题材”作品更有其独特、动人、深刻之处。我认为，它有几个特点很值得一议。

其一，以往我们某些以现实生活为题材的作品，其主题内涵和对人物的褒贬往往比较直露。比如，为了体现写作者的理性思考，剧中的人物时有警语妙言，正反面人物往往壁垒分明，一目了然。而这部影片截取的是生活的一个横断面，内容平凡，但很实在，人物普通，但求真实。创作者着意展示的是生活与人物的原生态，引导人们从深层去体味作品的题旨与内蕴，这就摆脱了某些现实题材作品容易犯的说教病，给人一种亲切感。

其二，在具体描写人物所作所为时，这部影片努力写出其心理轨迹，即所谓其行为上相对的合理性。比如，除二姐这一对外，影片中其余几对年轻人几乎都看中了父亲的钱财，这也构成了影片的基本情节。创作者尽量将此写得合情合理，不加明显的贬义。如二哥是为了考察需要而向父亲借钱，借得是有道理的；没有工作的小儿子因为结婚向父亲要钱，这在社会上也属司空见惯。大儿媳想方设法，要捋下母亲手指上的金戒指，这虽说有点过分，然而，她那一席申诉自己要戒指的话倒道出了真实的思想动机，反使人感到这个泼辣女人可怜的一面。人的行为都是由思想支配的，同一行为的背后，其动机及心理过程并不一致，甚至大相径庭。细致的解剖其动机和刻画其心理过程，而不是简单地判定行为的正确与错误，将大大提高影片中人物的可信性。

其三，这部影片人物众多，且编导者对他们是“不分主次”，平均使用力量。相对来说，就每个人物而言，戏就少了。这就要求编导要用极省俭的笔墨去勾勒、体现人物性格。影片中，创作者突出借助于语言和细节两个武器，给人印象深刻。如大女婿初见田歌，影片只用他言不由衷的虚伪客套和握住田歌的手久久不放的细节，就表现出这个小官痞的处世观和阴暗心理。在全家团聚的餐桌上，小儿子这一对，捧出“募捐箱”的细节及大谈“亚运”精神那段精彩说白，更是令人叫绝，一下突现了这对青年人浅薄无知又有几分玩世不恭的性格。

其四，这部影片中主要演员的表演十分出色。其中尤以饰演母亲的赵丽蓉最为突出。除夕之夜，母亲与老伴由寂寞而感伤，由感伤到互相慰藉，直至闷头恸哭，把老夫老妻之间的情爱、依恋、体贴、温存，传达得惟妙惟肖。儿女们怀着不同的隐情回家过年了。这位老母亲把母爱给了每一个亲人。特别是二女儿、二女婿登门后，她为二女婿争合法地位的那场戏：她在倔老头面前小心翼翼、勉为其难地劝说，最终二女婿被倔老头接纳后她发自内心的喜悦，以及穿上二女婿送来的高贵的裘皮大衣后既不习惯又喜不自胜的神态，那么生动、传神，令人信服。赵丽蓉因成功饰演母亲这一角色而荣获第四届东京国际电影节最佳女演员奖。

《过年》这部影片的不足，我以为主要在剧作特色与导演选择的艺术风格不够融洽上。影片是根据舞台剧《大年初一》改编的。原剧是一个室内剧，故事发生在24个小时之内，场景集中，矛盾集中，时间集中，这是其主要特色。作为一个话剧，这“三集中”对塑造人物，把情节引向高潮是有好处的。但作为改编后的电影，这“三集中”却使导演黄健中朴实、生活化的导演手法受到了限制。如场景的集中，使影片的镜头难以展开，失去了借助诸多造型元素、空镜头营造意象，制造氛围，扩大审美张力的机会。导演对此是有体察的。影片开头和结尾，他为企图跳出场景限制做了努力，但由于整个剧本内容的限制，这一努力反而与影片整体风格不甚协调，而时间、矛盾的过分集中，则使有些戏显得人为、做作。比如，吃团圆饭那场戏，几个儿女都在此时此刻一同向父亲要钱，这就显得是在做“戏”了。

导演黄健中自《龙年警官》开始，将镜头对准变革中的现实生活，力图展现新的人物，新的世界，并努力使影片拥有更多的观众。《过年》是黄健中实现创作思想转轨的又一现实主义力作，它的成功预示着黄健中又迈向了新的台阶。

（原载《世界电影鉴赏辞典》续编，福建教育出版社1993年版）



令人惊喜的新生面——评《秋菊打官司》

张艺谋以《红高粱》而一举成名，继而又执导了《菊豆》、《大红灯笼高高挂》。除了那部不成功的《代号美洲豹》外，张艺谋导演的成功影片没有一部是现实题材的。传奇的故事，多难的人物命运，经过抗争最终归于失败的惨痛悲剧和与内容相适应的在艺术手法上的浓烈的色彩，鲜明的节奏，突兀的造型，以及投射其中的热烈的主观情绪，形成了张艺谋独特的导演风格。而在《秋菊打官司》中，张艺谋跳出了自己成熟的路子。他一反过去的刻意求工和咄咄逼人，在题材选择、艺术追求、风格样式的掌握上，开了令人惊喜的新生面。

这部影片的故事内涵，可分为几个层面。第一个层面，是最表层的，即一个民告官的故事，或者说是一个普通老百姓与基层官僚主义者做斗争的故事。在现实生活中，不仅有干部利用职权骂人，打人，这些不文明之举也常常发生在邻里之间，同事之间，家人之间。这实际上是文化素质低劣、愚昧、缺乏法制观念的现象。影片在这一层面上既揭露了现实中存在的干部作风问题，也赞颂了在改革开放中普通人法制观念的觉醒。我们的社会不允许“仗势欺人”。影片的这一层面是与社会大众的心理沟通的，是影片能够拨动观众心弦的重要原因。影片的第二个层面，是人物命运和性格的层面。这部影片从这一层面分析，写的是一个受到损害的弱者维护自身尊严的故事。一部作品的成功与否与人物性格的塑造、揭示息息相关。张艺谋执导的《红高粱》中，人物的性格是符号化了的，《菊豆》与《大红灯笼高高挂》中人物的个性也似嫌单一、抽象与理性化。而在《秋菊打官司》中，导演从一开始，就把镜头对准了人物的个性。在秋菊身上，我们很容易看出一种坚忍不拔的意志。她朴实、自尊、倔强，为了洗清一家的屈辱，她一而再，再而三的“要一个说法”，“钱不钱倒无所谓”。他从乡告到县，从县告到市，只要问题不解决，她能告到北京去。同时，在整个告状过程中，这个人物又同时透出善良、柔顺的一面，有一种内在的亲切感、幽默感。秋菊的对立面村长工善堂也是一个颇具个性的人物。他耿直、爽快，但又有一股“霸”气，打伤了人，他可以做出经济赔偿，但却不肯认错，不在尊严与面子上让步。整部影片的故事由这种性格冲突衍生，对观众构成了强烈的悬念与情感冲击。影片的第三个层面是文化的层面。这是影片中最足以引人思考之处，也是最为深刻与难能可贵之处。影片对此是借助故事、人物心理刻画显示出来的。比如，秋菊与村长打官司的起因，除了维护人的尊严外，还有更为深层的东西。她并不认为村长不可以打人，而是认为村长不该打她丈夫的“要命处”。她咬定村长不放，其中的潜在心理之一是她腹中胎儿男女未卜，担心这一踢，万一从此“提前计划了”，那还了得？！而村长之所以如此愤怒，踢在万庆来的“要命处”，也是因为庆来骂他有女无儿，“断子绝孙”。一个原告，一个被告，其内在心理受到绵延中国数千年的封建社会男尊女卑观念的影响却如此一致，是发人深省的。再如。秋菊打官司的最后结局，已触及我们现实生活中的难题。这使我们想到，法制虽是维护自身尊严与权益的可靠保障，但生活中还有法制所不能及的地方，或者仅仅依靠法制，还有不能获得圆满解决的地方。影片结尾，由于秋菊上告的结果超越了她的预想，她又陷入困惑与痛苦之中。影片借此引导我们去思索，人与人之间还需要有另一种文明来进行调节。《秋菊打官司》中的上述三个层面结合得十分融洽，因此，这部影片能在不同文化层次的观众中引起反响，每个观众都能从中找到自己感兴趣的东西。

张艺谋在《秋菊打官司》中的艺术追求和风格样式的掌握究竟开了什么新生面，我们以为主要有以下几点。

这部影片标志着张艺谋电影美学观的一次新的飞跃。这十多年来，安·巴赞和齐·克拉考尔的电影美学理论在中国大陆产生过程度不同的影响。大体上，新时期中国电影的优秀作品在从既定政治的绝对制约下摆脱出来之后，致力于从电影自身去寻找电影质的规定性。这一寻找从电影在探索自身实体所具有的自然可能性中实现自身而言，它可以纳入形式美学的范畴。当然，这并不单纯是形式革命，其探索的成就也是有目共睹的。然而，不可否认，其中有部分“探索片”也犯了对于艺术形式过分追求，以至有一种矫揉造作的毛病。这在张艺谋的《菊豆》、《大红灯笼高高挂》中也或多或少存在着。值得令人惊喜的是，《秋菊打官司》却以崭新的面貌出现在九十年代影坛。这部作品较好地解决了张艺谋同代导演未能妥善处理好“纪实美学”与“写实主义”之间的矛盾。从电影美学上考察这应该是一种质的变化。

这部影片在拍摄上完整地体现了纪实风格，使人们很难相信，它竟出自一向追求风格化，刻意讲究画面造型绘画性、表意性效果的张艺谋之手。偷拍是新闻片拍摄的重要手段之一。《秋菊打官司》约有半数场景采用了偷拍手法，而且三台摄影机同时进入现场。导演事先不做精确的分镜头，表演者事先不知道准确的机位，摄影师也事先无法设计拍摄中的活动路线。现场的群众不知道有人给自己拍电影。这样做的结果，有些画面固然光线不够细致，构图不够严谨，然而却能捕捉到极为质朴、生活化的银幕形象。影片中秋菊送丈夫医伤，在杂货摊边求人代写状子，秋菊在街头寻找失散的妹子等场景，显现了生活的原生态，令人拍案叫绝。张艺谋在《秋菊打官司》中的造型风格，不是自然主义的纪录，机器往那里一摆，见什么拍什么，而是一种在造型意识觉醒下对纪实美学进行的追求。秋菊家红得耀眼的辣椒，蜿蜒曲折的山路，极有山村特色的村口，以及时代色彩、地方色彩浓郁的街市，都不动声色地展示了人物活动的环境，给影片注入了活力。

《秋菊打官司》中几个主要演员的表演都十分自然而贴近生活。尤其是饰演秋菊的巩俐。应该指出，巩俐在演这部影片之前，虽已成为明星，但在表演上更多的是借助于导演，借助自己漂亮的外貌。《秋菊打官司》则比较充分地展现了她的演技。巩俐对秋菊这个角色的“感觉”找得很准。其中既有外形的，又有内在精神上的。外形上，巩俐找到了孕妇特有的身姿步态。比如挺腹，两腿与双臂不自然的摆动，上身僵硬，迈八字步。她还找到了秋菊这个山村妇女独有的眼神、语调。内在精神上，她找准了秋菊以柔胜刚，以弱胜强这一性格中主要的一面。在秋菊身上，巩俐不再是更多地靠本色取胜，而是靠刻画人物的性格、心理，靠真正的体验取胜。在《秋菊打官司》中有不少配角演员都是当地的农民。如村长一家，除雷恪生外，其他“演员”就是农村中的一家人。那位妹妹，是当地的中学生。这个妹子极具泥土气，巩俐与她在一起，迫使自己往她身上靠。张艺谋的这种选择无疑是成功的。

《秋菊打官司》也有某些构思、处理上的不足。比如，影片中的某些人物理想化色彩浓了一些，以至影片最后使人感到矛盾化解来之颇易。有的细节处理也还有可挑剔处，比如，组成故事进程的几次诉讼，在表现中，有与现行的行政诉讼法不相一致处。然而，无论如何，《秋菊打官司》是在1992年中国大陆影坛炸响的一个惊雷，它在创作界与观众中激起的反响是久久不会消失的。

（原载《世界电影鉴赏辞典》续编，福建教育出版社1993年版）



《香魂女》的启示

《香魂女》是一部十分贴近中国当代现实生活的作品。在影片中，编导者展示了九十年代北方水乡烟雾缭绕、诗意朦胧的自然环境，让我们看到了卷入商品经济大潮的水乡人，以他们的勤劳与智慧正在使自古以来滞重而又艰辛的生活变得甜蜜而红火。然而，《香魂女》决非一部纯粹为变化了的中国新农村、中国新农民的物质生活大唱赞歌之作。创作者的着力点在于描绘人们的精神世界，在于探索时代、社会、文化与人的精神世界之间的众多关系。

创作者主要是通过描写两个女人——香二嫂和环环的婚姻与命运来体现影片题旨的。

作为影片女主角，香二嫂是个既令人同情赞赏又使人憎恶的人物。我们同情的是她不幸的爱情遭遇。由于家庭的贫困，她7岁被卖，做了童养媳， 13岁被迫圆房，嫁给瘸腿的酒鬼丈夫。在家庭中，她仅仅是一部赚钱的机器和被人泄欲的工具。只有在偷偷摸摸与司机任忠实幽会时，她才有些微的欢乐。而可惜，任忠实是一位靠不住的情人。不能说他的感情全是虚假，就本质而言，香二嫂在他的心目中，仅仅是个“妾”。我们赞赏的是她的精明才干。这样一个没有文化的农村妇女，竟能跟上经济改革的大潮，把一座位于偏僻的香淀湖畔的小香油坊经营得遐迩闻名，以至引得日本人不远千里来此投资……随着情节的发展，我们对她的憎恶也油然而生。一个20多年前买卖婚姻的受害者，到了九十年代，却亲手制造了另一桩买卖婚姻。她为自己犯癫痫病的智力不全的儿子，买来了一位贤惠媳妇。在借助金钱的力量，制造这一场婚姻悲剧的过程中，她诡计多端，恩威并施，完全暴露了作为乡村女老板的自私与凶悍。

影片中另一个女人环环，即那位贤惠的媳妇，则是个不幸而可悲的人物。她善良、文静、勤快，很懂事理。她的不幸在于为了帮助父母还清欠款，成了愚昧、荒谬婚姻的牺牲品。她的可悲则在于她从未想过要与命运抗争。她唯一的反抗是逃回娘家去躲避。她甚至意识不到自己此生还能跳出火坑。当香二嫂后来被她的善良、大度所感化，主动提出要为她解除婚姻时，她竟号啕大哭：“谁还会要我呀！”

创作者将香二嫂、环环这两个活生生的人物置于改革、开放的农村生活背景中，让她们的个性、心理、行为方式，与时代、社会发生猛烈的摩擦与碰撞，的确给了我们许多启示，从而大大深化了影片主题。

比如，金钱与人生，这是一对永恒的话题。七十年代后期开始，不少中国影片反映了贫困造成的悲剧，特别是爱情的悲剧。而这部影片既批判了贫困的经济所带来的愚昧的爱情，也同时把锋芒指向了经济富裕之后，由于思想仍停留在封建宗法社会上而造成的人性的扭曲。金钱是重要的，但对于人来说，有比金钱更重要的东西。创作者借助香二嫂被金钱所异化，从买卖婚姻的受害者演变成买卖婚姻的制造者的事实，给世人以警策。

又如精神文明与物质文明。物质文明应该是精神文明的基础，但也不等于说，物质上富裕了，精神上也同样富裕了。影片中有这样一幕：香二嫂为傻儿子成亲大摆宴席，整个香魂淀沸腾了。喜船披红挂彩，唢呐声响彻淀面。婚宴上，鞭炮齐鸣，欢呼声、祝福声连成一片。香魂淀的乡亲们对这一触目惊心的爱情悲剧视若不见，赞赏备至。是什么阻挡了他们的视线，使他们在这畸形的婚姻前显得如此愚昧、麻木？在这里，影片把香二嫂的精神世界推向了更为广阔的人群之中，启示我们：精神文明建设必须与物质文明建设同步，社会的大踏步前进需要人对自己的缺陷与弊端进行剖析与变革，否则其后果将不堪设想。

再如，人的自身解放，或人的现代化问题。整个社会开放了，并不等于人的思想束缚消除了。香二嫂在苦难的童年铸成了婚姻的悲剧，到了成为女老板的今天也不能摆脱。她白天风风火火，俨然一个农村经济改革中的女强人，晚上依然要强忍痛苦，听命于酒鬼的摆布。香二嫂并非不能摆脱，而是她根本没有想过可以摆脱。那个男子汉任忠实也同样。特别是从环环最后那声“谁还会要我呀！”的悲叹中，我们体会到，延续几千年的妇女的贞操观是怎样地束缚着她们自身。这一切启示我们：女性要真正实现性与爱情的觉醒，要主宰自己的命运，最根本的一条是要冲破旧的思想观念的牢笼，即首先实现人的自身思想的解放。

人从来不是客观孤立的存在，既是现实的人，也是历史的人。文艺作品只有写出两者复杂的关系，人物才会真实，有内涵，有嚼头。《香魂女》中香二嫂与环环的命运这样地令我们怦然心动，能激起诸多思考，其原因也在于此。

《香魂女》中，饰演香二嫂的斯琴高娃和饰演环环的伍宇娟的表演相当生动、自然、朴实。斯琴高娃在把握香二嫂这个人物内心的矛盾，女性的困惑方面很见功夫。她把一个精干、粗犷、没有文化的女强人的个性、心理准确地表演出来了。比如，香二嫂在影片中主要面对三个人。一是瘸腿丈夫，二是情人任忠实，三是儿媳环环。斯琴高娃在把握人物关系时，分寸感非常好。对丈夫的嫌恶、无奈、应付，对情人的依恋、柔情、怨懑，对儿媳矜持、威严、同情，都恰到好处。而外在动作的风风火火，和内心的悲苦难咽，又统一在一起，恰当地反映出人物的处境。伍宇娟饰演环环，运用了“无表演”的表演手法，将这个被贫困和传统的伦理观念所扭曲的儿媳，演得委婉细腻，楚楚动人。

《香魂女》的导演风格和谢飞的另一部作品《湘女萧萧》十分接近。比如，《香》片和《湘》片一样，导演把他内心的凝重、沉郁、忧愤融汇于故事发展的进程之中。没有煽情式的大悲大痛，却有情节本身所产生的持久的情感冲击力。这一冲击力，使我们对自己民族在漫长的岁月中所积淀的文化负累产生沉重的思考。比如，《香魂女》和《湘女萧萧》一样，注重于通过电影的修辞手法刻画人物心理的微妙变化，特别注重环境对于人物心境的烘托和艺术氛围的营造。《香魂女》选择冷硬的色调作为影片的底色，我们从许多冷暗、幽深、淡雅的画面中，咀嚼到了传统文化的惰力，领略了历史在现代人身上投下的阴影。

（原载《中国文化报》1993年版）



《年轮》的解说

以“知青文学”代表作而独步文坛的著名作家梁晓声，将首次专为电视剧创作的作品命名为《年轮》，有深意存焉！当屏幕衬底上出现一株硕大的树干横断面，那一圈圈棕色波纹组成的勃勃向上的同心圆，多么像一张灌注着历史的唱片。看下去，唱片旋转起来，便奏响了一组组令人回肠荡气的乐曲。

看完《年轮》，就总体而言，我称赞创作者对于作品基调的把握。这部长达45集的电视剧横跨共和国成立以来30年历史。回顾30年的风风雨雨，我们究竟应该抱有什么样的情感？我以为创作者的表述是恰如其分的。该剧就内容而言，分为四个部分。第一部分写的是三年自然灾害和困难时期，这时剧中的六位主人公正上小学，他们过早地尝到了生活的艰辛。创作者正面描写了社会的饥饿与贫穷。王小嵩、刘振兴、徐克因家里困难，买不起白胶鞋，以至不得不用粉笔把鞋子涂白以换取参加国庆活动资格的细节，曲老师由于饥饿与劳累晕倒在课堂，最终由于吃野菜中毒死去的细节，以及赵老师因为说了饿死人的真话而被学校开除的细节，是颇有震撼力的。创作者敢于面对历史道其真实，没有回避由于多种原因造成的社会生活中的严酷面。但是，要指出的，在此同时，创作者从第一部分内容开始，就着意于挖掘、展示那些令人留恋、引人向上的温暖、美好的东西。童年的纯真，小伙伴们之间、师生之间的理解与友情使艰辛的岁月变得灿烂明媚。即使是写困苦而引发的偷豆饼、捡野菜的冲突，最终也给予一个美好的结局。苦涩而又温馨，悲凉而又壮美，便构成了这部电视剧的总基调。于是，在作品第二部分内容中，我们既看到了“文革”与上山下乡给六位主人公带来的磨难、惘然与凄凉，也看到了在恶劣的环境中，他们的团结、友爱、互助。在第三部分内容中，我们既看到了“文革”结束，他们返城后的疲惫、失落、窘迫和在身心上留下的累累伤痕，也看到了他们在新环境中的奋争、崛起。他们终于以顽强的姿态站在新的人生起跑线上。第四部分内容是《年轮》的重点，其篇幅占了全剧的三分之一。九十年代改革开放的大潮将剧中每位主人公都推进到新的人生轨道。他们虽然生活状态各异，往昔的伤痕尚未平复，但是，经过拼搏与磨炼，他们一个个都有了立足之处，在社会上占有了自己的位置。几十年深情厚谊凝成的同心力，使他们协力面对人生中的重大变故，共同开创新的生活。《年轮》是一部扎根于历史的现实主义力作，同时也闪耀着理想主义的光彩。看《年轮》我们有叹息，有感慨，但无伤感，无沮丧，最终的确激发起了我们创造未来的激情。

《年轮》另一个使人赞许的特点，就是有深沉的历史感与现实感。这归功于它无论表现人物命运，还是刻画人物的个性，始终坚持与时代的变化演进相结合。作品故事性强，情节一波三折，变化起伏。六位主人公的生活历程是大起大落的。这种起落与波折都被注入了社会内容。尤其是返城以后，这样的起落更为明显。刘振兴从一位“工头儿”变成一个送煤气罐的“板儿爷”，最终又跃为赫赫有名的兴北公司的总经理；王小嵩从一个大学生到远涉重洋留学，又转而变成了日本资本家的代理人；郝梅从一个服装工最终成为一名女作家；徐克时而是一文不名的落魄者，时而又成了一掷千金的阔少；过着最平凡的生活，每天维持秩序的社会警察韩德宝，命运骤变，最终竟惨死在一伙歹徒之手……如同无意中窥见女知青洗澡，便成了“罪行”，将有机玻璃像章中主席像换成意中人照片，更遭到批判撤职等情节只能发生在“文革”时期一样，上述这些人生的起落变化，也只能出现在改革开放以后的今天。故事的曲折，人物命运的骤变一旦被注入社会内容，与时代演进挂钩，它增加的不仅仅是真实感、可信度，它就变成了历史与社会的一面镜子，唤起了我们对时代的思考与评价，促使我们去感悟许多情节以外的东西。对于人物个性刻画同样如此。影片中的六位主人公年龄相似，经历相同，文化相近，创作者非常注意刻画他们的共性。看完全剧，他们坚强的意志，对祖国、人民深沉的爱，与命运搏斗的抗争精神都给我们留下了深刻印象；同时，他们又以各自的性格魅力吸引着我们。王小嵩稳健而重情，刘振兴果断而仗义，徐克聪明而任性，韩德宝质朴而热情，郝梅自尊而倔强，张萌机敏而多思……创作者特别注重从年龄的增长、时代的演进，环境的变化来描绘他们个性的发展。剧中刘振兴与张萌的前后两场戏，以这一特点而为人称道。一场是在北大荒，由于森林大火，两人双双被困在森林里。年轻的刘振兴此时何其勇敢、质朴，对爱情满怀幻想。另一场是返城以后的再次相逢。其时，张萌已是小有名气的记者，而刘振兴则是为她家送煤气罐的工人。刘振兴面对张萌怜悯、歉疚的心态所发出的一连串掷地作响的责问，显示了男子汉自尊、刚强、深沉的个性和随着岁月的增长他对爱情的认识与理解。时代塑造着人，人反映着时代。创作者循乎此道，明乎此理，全剧的沧桑感、厚重感便由此而生。

《年轮》很有观赏性，能吸引观众津津有味地看下去。这除了故事曲折、人物个性的魅力外，尤其当归功于创作者非常重视情感的描写。在影视观赏中，情感是一种内驱力。

《年轮》将情感作为经纬，编织起人物与故事的始末。《年轮》几乎写到了人生中所有的情感：母女情、父子情、夫妻情、恋人情，朋友之间的亲情与友情。特别是对后者六位同龄人从青年到中年数十年间积累起来的情感描写最为饱满酣畅、丰富深沉，为同类作品所罕见。人类的情感发展并非是一个平面，有时会突发，有时成逆转，有时由于感情日积月累，会产生异乎寻常的不合常理的突变，这就能使观众产生激动。《年轮》中不乏这样的好戏。比如，王小嵩与刘振兴江边冲突，就写出人物情感的丰富、深沉、特异。这场冲突从激烈的争吵，互打耳光开始，到面对浩浩江水，两双手紧紧握在一起结束。一对一同长大的伙伴，如今成了谈判桌上的对手，然而情义无价。感情的转折被写得合情合理，显示了创作者的刻画功力。

《年轮》的不足是有些段落稍嫌拖沓，特别是知青返城后的几场戏似觉冗长。全剧在节奏掌握、镜头的剪裁、人物对白的凝炼、顺畅上还可再精益求精些。但无论如何，它是一部佳作。在国庆45周年的喜庆日子里，它的出现给视坛送来了一股清新、质朴之气，可喜可贺。

（原载《文艺报》1994年版）



《尼罗河上的惨案》鉴赏

《尼罗河上的惨案》揭示了西方社会日益严重的犯罪问题。正值青春年华的林耐特小姐自从继承了父亲的巨额财产以后，实际上已经陷入一个危机四伏、生命随时都会遭人暗算的险恶环境。金钱，之所以成为罪恶，这是由于人们生活在一个为金钱而钩心斗角的世界里。资本主义社会中财富的极度不均，和人们对财富不择手段的追求以及由此引发的社会矛盾是林耐特小姐送命的原因，也是这部影片所反映出来的严峻的社会现实。

就样式而言，这是一种描写凶杀犯罪的侦探片。它是根据著名侦探小说家阿加莎·克里斯蒂的小说改编的。阿加莎·克里斯蒂的侦探小说以构思精巧、情节离奇、推理分析缜密著称。在西方，她与英国侦探小说家柯南道尔齐名。阿加莎·克里斯蒂在系列作品中塑造的大侦探波洛和柯南道尔笔下的大侦探福尔摩斯一样已成为智慧的象征。这部影片比较细致、准确、全面地表现了作家的创作风格和创作特征。

《尼罗河上的惨案》在艺术构思上是下了功夫的。影片没有落入西方同类影片那些故弄玄虚或哗众取宠的俗套，也没有在暴行与色情方面做低级无聊的展览。行驶在尼罗河上的“卡纳克号”游船上集中了所有可能谋杀拥有巨额资产的林耐特的人们。在影片开始，编导者用相当大篇幅，对各色人等的心态进行了点到为止的描绘和烘托。这些人以不同的态度、方式表现了他们与林耐特的不同关系。其中有被林耐特损害名誉的，有被她粗暴诽谤的，有被她父亲弄破产后沦为佣人的，还有自封“马克思主义者”要把林耐特“干掉”的，最明显要对林耐特报复的，是被她抢去了爱人的另一个女人杰基，她几乎时时追踪着林的身影。影片借此烘托了气氛，渲染了环境，起到了巧设疑云、妙布迷雾的作用。之后，创作者采用了步步进逼的办法将情节推向高潮。如果说前面的戏是交代和铺垫，到餐厅中，杰基向她以前的情人、现在的林耐特的丈夫猛击一枪实施“爱情报复”，戏就开始陡转。紧接着，深夜，又是一阵枪声，林耐特被枪杀。再接着，林耐特的女佣被人用奇怪而残忍的方式割断喉咙致死。由伤一人，到死三人，案情立刻趋向复杂。犹如在湍急的河流中筑起一条大坝，水势被拦截，而大坝随时有冲毁的可能。这种艺术技巧，在创作上谓之“蓄势”，它的目的是加强情节的紧迫感。至此，影片已依靠这一技巧成功地抓住了观众，迫使观众为眼前发生的血淋淋的现实焦虑、激动，并去思索：谁是真正的凶手？

作为侦探片，逻辑推理是必不可少的。但逻辑推理往往给人以枯燥感。在以视觉形象为主的电影画面中，大段的破案分析，难以吸引观众。这部影片为了消除侦探片这方面的弊病，编导者除了上面谈到的运用巧设疑云、妙布迷雾，在推理前，加剧情节的紧迫感等手段，吊起观众急欲知道“凶手是谁”的愿望外，特别是在以下两点上做出了努力，取得了同类影片不易取得的效果，使影片变得新颖、生动，自始至终吸引了观众。

其一，调动观众的参与意识。影片一开始就将大侦探波洛放在故事的发展之中。波洛不是事件发生后的单纯的推理者，而是自始至终在事件中的参与者之中，这一构思，对调动观众的参与意识是至关重要的。实际上，波洛在影片中代表了观众。观众情不自禁地把自己放在波洛的地位。他们像波洛一样，观察卡纳克游船上的各色人等。波洛的思索，就是观众的思索，波洛的分析、判断，实际上也是观众的分析、判断。编导者借助于波洛，顺着观众的思路和心理对案情进行思考，而且不露痕迹地把观众的思考和分析引入“歧途”，最终使观众产生“意料之外”的效果。

其二，在悬念中运用电影手段进行推理。要使观众有浓烈的兴趣沉浸在推理之中，必须造成强烈的悬念。这部影片到死了三人之后，“谁是凶手”已成为观众感情与心理上的迫切需求，成为推动情节发展的总悬念。在总悬念的统率下，每一个有可能成为“凶杀犯”的人，便成为一个个接踵而来的小悬念。波洛的推理与回顾，不是干巴巴的语言讲解，而是采用了电影视觉手段。每一个可能凶杀的人，都随着波洛的语言推理，在银幕上来“演”一次他们各自如何枪杀林耐特的过程。也就是说，“语言推理”在银幕上已化为“形象推理”，且运用于快镜头，使之更符合侦破片的特点，观众感到既紧张又真实。随着凶手的频繁活动，破绽之处也越来越多。波洛最终令人信服地拨开疑云迷雾，抛开那些有谋杀“可能”而实际并非凶手的嫌疑人物，推论出真正的凶手是林耐特的丈夫赛蒙和他的同谋者、以前的情人杰基。这一结论出人意料之外，也在情理之中。电影手段帮助了观众的思索推理过程，并使这一过程充满了娱乐性。

难得的是《尼罗河上的惨案》作为侦破片，编导者并没有一味地铺陈情节，而是注意到了人物性格的刻画。影片中的波洛机敏、深沉、幽默，其个性相当有特色。特别是影片最后，他从发浑的酒、有枪眼的披肩、留有红墨水的指甲等细节入手，并联系某些人的特殊语言，探幽发微，找出其内在联系的剖析，精确得当，显示了神通广大的大侦探的真正魅力。该角色的扮演者彼得·乌斯蒂诺夫是一位多才多艺的艺术家，他既编剧，又当导演、演员。他曾经因在《斯巴达克斯》、《托卡皮》等影片中的成功表演而两次获得最佳男配角奥斯卡金像奖。而在这部影片中，他的表演又达到了一个新的高度。此外，影片对另外两个人物赛蒙、杰基的描绘也别具一格。影片既写出了他们谋财害命的残忍、狡猾、老练，也努力写出了他们犯罪活动的内因。最后，两人在绝望之后相互拥抱着开枪毙命的自杀结局，突出表现了凶手对“爱情忠贞”的一面，表现了人物内心世界的复杂性。特别应当指出的，这部影片中人物的对话富有文学色彩和幽默感，且贯串始终，也已成为吸引观众津津有味地欣赏作品的重要因素。

“卡纳克号”游艇是资本主义社会的一个缩影。大侦探波洛尽管神通广大，但罪行还是接二连三地在他身边发生，人们还是接二连三地死去。影片结尾，波洛望着惊魂未定的人们望着依旧美丽的尼罗河，轻叹一声气。雷斯上校环顾左右而言他的“女人最大的心愿就是希望有人爱”——这句解嘲式的台词表达了创作者对这一犯罪现实难以做出正确解释的无奈心情。

（原载《世界电影鉴赏辞典》三编，福建教育出版社1995年版）



淡而有味——评电影《似水流年》

《似水流年》于1984年出现在商业片泛滥成灾的香港，一下便轰动影坛。它一扫多数港片的低俗之气，以古朴的潮汕乡土味，耐人回味的普通人物的情感撞击，清新自然的表演风格，受到影圈内外的一致称赞，以至囊括1985年香港电影金像奖六项大奖。

本片的故事十分简单，叙述一名叫姗姗的香港女子，回故乡汕头奔丧的简单历程，其主要情节除了拜祭她的祖母，就是叙述她与自己青梅竹马过的一对夫妇的短暂相处。然而，影片的内涵却非常丰富。创作者写的似乎是生活的一角，时间的一瞬，却是把它放在源远流长的中华民族的历史背景中来展现的；其主要线索似乎是个人的经历，却是把它编织在众人的经历和社会的网络中来刻画的。于是姗姗的所见所闻所历，便显示了生活和人生的多姿多彩，酸甜苦辣，五味俱全……

影片在创作上的突出特点是它在主题表述、情节设置、结构安排等方面的开放性。开放性在某种意义上，就是不确定性、模糊性。创作者不以简单的说教、直白的判断，去道明是非、因果，而是点到为止，着意于启发观众去联想、思考。比如，女主人公姗姗，从影片中我们直接感受到的只是她的某些人生境遇：她远离慈祥的祖母、熟悉的朋友、想念的故乡，随父去香港；她在香港抚养妹妹出洋留学，到头来，妹妹却在法院控告她贱卖祖传遗产；她经营一个儿童杂志，但销路下跌，趋于倒闭；她有着丰盈的物质生活，有不止一个情人，却充满苦恼，没有一个安定的家……至于姗姗为何有这样的境遇，影片没有去展示，而是让观众自己去填补，去感悟。再如另一个人物阿珍，影片提供给我们的也是片断性的：她是乡村小学的校长，村人尊重她，学生爱戴她，在家里又是主宰，丈夫被她管得服服帖帖。她生活安定、自足，也以此自豪，但有时又觉得平淡无味，“像菜里没放盐”一样。阿珍为何有这样的心境，影片同样没有展示，让观众自己去想象，体味。再如影片中当年坐木筏漂泊海外，而今百岁回乡盖新房的归侨汉公、唐公，叶落归根的超伯，他们在影片中的霎时的心态，也常使我们想得很远很远。这种开放性的创作特点，使影片充满了“弦外之音”，以此激发观众的思索，越过影片中人物个人的经历，触摸到历史、社会、文化和人的生命的底蕴，得到某些哲理性的启示。

影片在艺术上最具特色的是对于姗姗、孝松、阿珍以及他们之间心理矛盾和情感波澜的细腻刻画。他们三个是儿时的同学，对这次姗姗到来的相聚都是十分珍惜的。阿珍对姗姗不仅寒暖相问，而且对她感情生活的波折倍加同情，甚至真诚地愿意姗姗以家人的身份，随时回到故乡来团聚。但是最终，她的心理失衡了。这种失衡不仅有丈夫对姗姗“旧情复萌”后的醋意，有包含着自知不如姗姗年轻、漂亮、有风度而又不肯示弱的嫉妒，更多的是由于她与姗姗之间不同文化、心理和伦理观念的冲撞。她们愿意互相接近，彼此慰藉，到头来却产生隔阂，导致错位，尽管她们最后分手告别时又是多么地互相谅解。这种情感的复杂性被充分地展现出来了。影片中的姗姗更以难以名状的情感韵味吸引了我们，她怀着疲倦、厌烦、冷寂、痛楚的失落感，回到充满童年回忆的故土。显示着种种古老文明的家庭、伦理、友谊、爱情和新生一代的希望都温暖着她，但是家乡的人和人情又无法理解她。至于孝松，他的忠厚、老实、真诚，夹在两个女人之间的那种感情上的煎熬、窘迫之状又平添了影片的趣味。而尤为成功的是影片对感情的描写极具中国的民族特色。中国人的感情是含蓄的，含蓄的感情是真挚、深厚、刻骨铭心的。比如影片中的姗姗与孝松之间那几场看风筝、买水鞋的戏表现出来的情感是多么含蓄而又热烈。我们完全感受到了他们确是青梅竹马时的爱伴。几十年过去，仍然深爱着对方；而只不过由于环境的变化，这种爱需要压抑，只能止于友爱而已。同样在孝松与阿珍身上，我们也能窥见这种含蓄而热烈的感情。他们表面并不亲热，还似乎有点冷冰冰，但内心是深爱对方的。那场吵架后猪丢失的戏：阿珍手足无措借找猪找丈夫和孝松抱着走失的猪，带着非常内疚的心情回家，把夫妻间的深情写得生动极了。

这部影片两位女主角的表演如行云流水，取得了极大的成功。饰演阿珍的斯琴高娃对于人物心态的把握恰到好处，很有层次地表演出了她在思想、感情上的脉络变化，从心灵到行为上的自我矛盾。她在表演上的适度和多色彩，感受上的丰富和细腻，使阿珍这位质朴的现代乡下妇女在银幕上栩栩如生。与斯琴高娃相比，饰演姗姗的顾美华的表演，似乎更自然，更随意，更少有“演”的痕迹。顾美华是一位年过三十，有两个孩子的家庭主妇。导演选中她最初是从形象、气质着眼的。而顾美华入戏以后，却非常准确地掌握了人物的性格基调。尤其在影片中，她常以反色彩的个性出现，渐渐地深入到苦涩的内心世界，使人物显得十分真实而有厚度。这两位演员在香港电影金像奖评选中分别获得最佳女主角、最佳新人奖，是理所当然的事。

《似水流年》在导演技巧、风格上是经过一番锤炼的。如影片采用散文式的结构方式，围绕着姗姗和阿珍、孝松重逢引起的感情涟漪这一主要的情节系统，设置了众多的旁系统。如幻出的祖母，实出的队长忠叔、小学生阿强与豆妹，港客超伯，归侨汉公、唐公等，它们与主系统之间，犹如陪音与主调，互相衬托，奏响了一曲多声部的乐曲，构成了社会与人生缤纷、壮阔、深沉的画面。而在具体描写感情涟漪时，创作者又采用了轻淡的手法。淡，不是浅，而是把深沉的情感寄寓于表面的轻描淡写之中，更耐人咀嚼。为了达到这一目的，创作者采用了省略、侧写、以景抒情、比喻、象征等技巧，且用得十分成功。如孝松安慰姗姗那场戏，画面却拍阿珍抱着女儿在天井说故事，屋内隔着一道门帘，只听见孝松朴实的声音，看不见安慰的具体情景，使这场按常规可以制造戏剧高潮的戏，获得了意旨淡远的效果。以景写情的手法在影片中是贯串始终的。其中有两个地方的环境描写，尤为细致。一是在小学校的杂物间。这里堆满了破旧损坏的桌椅、教具。屋外细雨飘零，衔草筑窝的麻雀飞进飞出。屋内空荡、冷落，两个女人在互吐心声。姗姗对阿珍讲述了自己两次堕胎，至今仍孑然一身的遭遇；阿珍也在安慰姗姗的同时，道出自己虽然安乐，又觉得安乐得像菜里没放盐一样的隐蔽心情。这里环境既使银幕上的两个女人感时伤怀的情绪有了触发点，也在意境上使银幕下的观众产生共鸣。另一个地方是白天鹅酒店。这个酒店的套房如此豪华、安静、宜人，但恰恰反衬了姗姗的冷清、孤独，尤其当阿珍离去后，导演拍摄了姗姗独自凭窗远眺的镜头。都市成片的楼群，无边无际，景物给人一种人世苍茫无所依的怅惘之感。至于采用比喻、象征、托物寓意的手法也比比皆是。葱茏的稻田，缓缓的帆影，千年的榕树，铃铃作响的风筝，甚至是黝暗旧屋中飘动的帐幔，奶奶墓边随风卷去的烧尽的箔纸，都融入了影片中人物的思绪与感情。一些细节和道具，如一只竹篮、一双水鞋、一包肉干、一盒化妆品，经过导演的精心选择、处理，在影片中充满了生活的情趣。像猪肉干的戏，寥寥几个镜头，几句言语，勾画出了四个人的不同心态，显示了创作者借助细节刻画人物的高超技能。这部影片在拍摄上采用的是纪实手法。创作者选用家常琐事构成故事，银幕上满是吃饭、下田、上课、拍照、洗农具等寻常事，它使人感到亲切，勾起了对生活的实感。影片中的镜头，多是中远镜，即使在剧中人的感情最为激动时，也很少用大特写来强化它，更没有回忆、倒叙、闪回等镜头。在音乐上，也服从纪实需要选用没有旋律的电子合成器音乐和无伴奏民歌。所有这一切努力，使影片在整体上达到了风格的和谐与统一，成为香港影坛多年难求的一部艺术片佳作。

（原载《世界电影鉴赏辞典》三编，福建教育出版社1995年版）



经典之作《红色娘子军》

《红色娘子军》反映的是第二次国内革命战争时期海南妇女的斗争生活。具体描写一个受到重重压迫的丫鬟（女奴）
 从自发的反抗复仇成长为自觉的无产阶级战士的过程。类似这样的题材在新中国成立以来的文艺作品中并不鲜见，但是，这部影片却不落俗套，从思想开掘、人物刻画到艺术表现，都极有自己的个性与特点。

比如，这部影片中，编导者把思想内涵的表达与人物个性的展现紧紧地交融在一起，做得非常成功。影片开始，女主人公吴琼花就给我们留下了强烈的印象。敌人用鞭子抽她。她咬紧牙关，一声不吭。敌人问她还跑不跑，她强硬地说：“看不住，就跑！”敌人拉她出水牢，她顺手把敌人推入水牢拔腿就跑，几个动作一下突现了她不屈的性格和对南霸天的深仇大恨。编导者善于选择最为典型的细节来刻画琼花此时此刻所思所想。如刚参军时，连长问她，为什么要来。她扯开衣服露出鞭伤的动作胜过千言万语。而她第一次执行任务不顾劝阻，不顾军事纪律，向南霸天开枪的细节更有说服力，它们非常清楚地说明了以下问题：琼花参加革命的动机既有朴素的阶级感情，又有个人复仇思想。她对敌人的仇恨不共戴天，但就目光而言，还是短浅的，她企图以个人的力量来达到复仇的目的，而没有看到集体的力量，阶级的力量，在她的心目中，敌人还只是南霸天一人，而不是整个反动阶级的统治。

这部影片的创作者牢牢掌握琼花是成长中的英雄这一贯串线。琼花的思想是逐渐发展的，创作者既不拔高，也不贬低，一切从生活出发。比如，琼花开枪犯纪律，受到坐禁闭室处理。这时的琼花虽说在组织的教育下也懂得了一些干革命不能单枪匹马去拼的道理，但思想深处的个人复仇思想并没有解决。在攻打椰林寨时，她不时想个人逞一下英雄，椰林寨大捷，南霸天从暗道脱逃之后，琼花又提出想化装进城趁赶庙会的机会，把南霸天的头拿回来。这样的描写完全符合人物的思想发展实际。琼花对这一问题真正认识是洪常青把她带到一幅大地图前，让她寻找海南岛，寻找椰林寨，启发她把眼光看得远一点。她的成熟则是她目睹洪常青英勇牺牲以后。当许多战士被敌人凶残杀害洪常青的暴行所激怒，要马上去找南霸天报仇时，琼花大声说：“是要报仇，但不能盲动。敌人点一把火，只能烧死一个共产党员，他吓不倒我们，我们大家一齐动手，点一把大火，把白军，把整个旧社会统统烧光！”琼花此时能讲出这样话与以前判若两人。但我们一点也不感觉突兀，这完全是她性格发展的逻辑的结果，可信性产生于编导者对人物刻画的严格的现实主义手法。

这部影片在艺术上的一个突出特点是浓郁的传奇色彩。首先，它在情节结构上有传奇性。戏不是平铺直叙的。一开始，便是女囚逃跑，接着。洪常青由“犯人”变“贵人”，琼花侦察遇仇人，两次化装进南府，南霸天从地道逃跑等都带有传奇特色。其次，人物出场、人物关系有传奇性。琼花以女奴，洪常青以“华侨巨商”，红莲以女扮男装的小媳妇，映人观众的眼帘。琼花与常青的关系由丫头与“老爷”变成革命同志，琼花与南霸天由女奴与老爷的仆主关系变成了各自代表自己的阶级进行面对面的斗争关系。值得一提的是，影片中的传奇性是以真实性为前提的。二十世纪三十年代海南岛错综复杂的斗争生活是影片传奇性得以产生的基础。此外，影片也没有为奇而奇。影片中的传奇情节总是和人物的性格刻画及角色的情感抒发紧紧结合在一起的。这一特点使影片既波澜起伏，引人入胜，又细腻动人，催人泪下。

这部影片在风格上可以用强烈深沉、昂扬抒情八个字来概括。所谓强烈深沉，其强烈，是指时代特色、地方特色。这部影片在环境、服饰、道具以及在衣食住行乃至生活细节上的浓郁的时代特色、地方特色是显而易见的。难能可贵的是在人物的精神风貌方面。影片中大革命时代海南岛气势磅礴的革命斗争形势，海南岛人民，特别是海南岛妇女的刚强气质都表现得十分突出。其深沉，指的是影片不满足于外在冲突，它致力于人物内心世界的激荡。所谓昂扬抒情，指的是影片既有激情洋溢的段落，又有诗一般的抒情乐章。像“分界岭路”、“禁闭室姐妹谈心”、“常青看地图讲身世”等场面，都极有诗情画意。就总体而言，这部影片有十分鲜明的民族特色。故事的安排脉络分明，引人入胜。如影片开头，先给琼花一个特写，随即转身跑去，接着，是几个恶奴迎面而来，手里提着两个大灯笼．灯笼上写着“南府”两字。再接琼花跑的镜头，之后，插入洪常青骑马而来．这样的镜头组接非常符合我国观众的欣赏习惯。影片中人物的身份、人物之间的关系都交代得十分清楚，在音乐处理上也注意了民族形式与地域特色。

这部影片中演员的表演尤其成功。青年演员祝希娟是第一次上银幕，显示了出色的才能。特别是在运用眼神刻画人物的内心世界上相当成功。琼花的眼睛是火辣辣、黑亮黑亮的。但这双眼睛在不同的场景中却表达了不同的内容。第一个镜头中，她在敌人皮鞭下的眼神是那种天不怕地不怕，拼定了的眼神，而参军时面对连长的问话，扯开衣襟，露出鞭伤时的眼神更多的是表达当兵报仇的决心的眼神；在洪常青让她看地图这场戏中，有一个猛然领悟的近景，她对洪常青说：“我一辈子也忘不了！”这时的眼神黑亮黑亮像被灯塔所照亮一样。另一个值得称赞的演员是饰演南霸天的陈强，他摒弃那种脸谱化、漫画化塑造反面人物的陈旧手法，将南霸天刻画得老谋深算，狡猾狠毒而又色厉内荏。祝希娟与陈强在第一届百花奖评选中双双获奖，这是对他们表演成就的最好肯定。

（原载《世界电影鉴赏辞典》四编，福建教育出版社2003年版）



历史意识与艺术精神

——评8集电视剧《马寅初》


马寅初的人生际遇，他由于撰写《新人口论》惨遭批判，沉冤数十年终于在1979年平反昭雪的事实，已早为世人所知，但当我们看完这部连续剧之后，仍然激动不已，由此引发了我们深深的思考。

电视剧《马寅初》的思考力量、艺术力量从何而来？

它来自艺术家贯注于全片的历史意识。我国的人物传记片创作经过了一条颇为曲折的道路。新中国成立后的30年中，人物传记片只能写两类人，一是古、近代人物，如李时珍、林则徐等，另一类是共产党的基层先锋战士，如董存瑞、刘胡兰等。对于现代史上的一些资产阶级革命家、民主人士、爱国将领，包括党内的领袖人物都不敢涉及。这是当时的政治环境决定的。新时期以后，这一禁区被打破了，人物传记片不仅范围大大扩展，而且，也逐渐做到了敢于还历史以真面貌，敢于说真话。然而，一部优秀的人物传记片，仅仅达到这一点还是远远不够的。也就是说，它不仅要忠于历史，而且要超越历史。当然，所谓“超越”也是多方面的，比如适度的虚构，使之由事实真实达到本质的真实，即历史真实与艺术真实的统一，这是超越。但我以为，最大的超越，应该是历史意识的超越。何谓历史意识？这是指艺术家在把握社会现象与生活流变时所体现出的“意识到的历史内容”（恩格斯语）
 ，它要求艺术家在人物传记片创作上，从历史还原式的真实上推进一步，开掘出题材本身的历史意蕴。就这一点来看，我以为《马寅初》在很大程度上做到了。编导者对马寅初的人生际遇做了俯瞰式的哲学与文化思考。马寅初命运中的悲剧色彩不仅属于他个人，也属于历史，属于一个时代。马寅初的悲剧，是他走在时代前面的悲剧，是一个前驱者和超前者的悲剧。尽管，这一悲剧和中世纪哥白尼的“太阳中心说”被视为“异端邪说”，坚持这一学说的物理学家伽利略和哲学家布鲁诺，一个被判终身监禁，一个被活活烧死，形式上不尽相同，但是，其真理与谬误，科学与愚昧，民主与专制，这三者斗争的残酷性则是一致的。在历史的行程中，马寅初走在了前列，他因此不能不有一种难以被人理解的痛苦。这种痛苦是思想前驱者与其所处的历史情境相冲突的痛苦，它们之间的冲突是“历史的必然要求与这个要求的实际上不可能实现的冲突”。作品中贯注的这一思考的确是富有震撼力的。《马寅初》中的历史意识开掘的另一个重要方面则是对中国知识分子人格精神的再认识。知识分子是创造文化和被文化塑造的人。什么是中国优秀知识分子最为宝贵的性格，最为可贵的精神，看过《马寅初》，我们会说，它是对真理的坚定而不懈的追求，是那种“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间”的矢志不渝的高尚境界。正是有了这种品格，在抗日战争时期，以“四大家族”为代表的少数统治者大发国难财，广大老百姓敢怒而不敢言的时候，马寅初拍案而起，言人之未言，提出了征收“战时财产税”的主张，即使在特务分子寄来“子弹”相威胁，他也毫不畏惧，义无反顾地去讲演，并且以自己的讲演作为最后的遗嘱以示听众，这是多么地大义凛然！正是有了这种品格，在新中国成立以后，在“政治一言堂”的高压下，面对康生的亲自坐镇，面对着铺天盖地的大字报，他依然坚持他那惊世骇俗的“新人口论”。此时，他已八十高龄，并由于高血压病突发而住进了医院，但他完全不顾自己病情，反而让秘书打电话给《新建设》杂志，要求尽快刊登《重申我的要求》一文，声明：“我虽年近八十，明知寡不敌众，自当单枪匹马，出来应战，直至战死为止，决不向专以力压服、不以理说服的那种批判者们投降。”真是铮铮之言，掷地作金石之响！难能可贵的是，编导者还多方面地挖掘了马寅初这种人格精神的历史渊源，挖掘了传统文化对马寅初人格精神的影响。于是，我们在影片中听到了荀子所说的“万乘之国有诤臣四人，则封疆不削；千乘之国有诤臣三人，则社稷不危；百乘之国有诤臣二人，则宗庙不废”，看到了在“黑云压城城欲摧”的时刻，马寅初贴出的“吾善养吾浩然之气”的条幅。毫无疑问，马寅初的人格精神是几千年来中华民族优秀的知识分子人格精神的发扬与延续。

如果说，创作者在作品中贯注的历史意识更多地激起了我们的深层思考，那么，创作者对于马寅初的内心世界的描绘则更多地激起了我们情感的波涛。电视剧《马寅初》有这么一场戏：在压力最大的时候，他的家人、亲人都顶不住了，劝他检讨一下过关算了，最使他难以平静的是他平生最为敬重的周恩来也约他到西花厅喝茶，劝他顾全大局。这个晚上他失眠了，影片表现了他内心的无限痛苦，他在床上叹息道：“真难啊，这让我如何是好？”这样的描写是十分真实的，也是颇有抒情意味的，既表现了马老对总理的爱，也表现了对真理的义无反顾的追求。看完作品，马老留给我们的印象，不仅是个为真理冲锋陷阵的战士，同时又是一个慈祥、温和、率真，甚至带有几分童稚之气的老人。作品中这两者能较为和谐地统一在一起，应归功于诸多能展示内心世界的富有表现力的细节选择。比如，他几次回老家，与农民，与孩子们的融洽状态，他躺在童年的大床上孩子般地“打滚”的快乐样；在生日宴会上，他面对大家的规劝，唱起了“真话歌”；他的爱花养花，洗冷水浴，每天大笑三声等都显示了他作为真人的人性本色。应该指出的是，创作者围绕着马老安排的其他人物的戏对刻画他的内心世界也起到了很好的作用。比如，在康生坐镇批判马老的前夜，马老忽然觉得有话要和妻子王仲贞说，他感触万端地道：“几十年了，只有在你的面前，我才感到自己并不强大，也是一个需要依靠、照顾的弱者……”第二天，马老行前，王仲贞一边为他整理行李，一边说：“……寅初，你是对的，做人，软也是一世，硬也是一世，就要求个好名声。”再如，那位被错打成“右派分子”的女学生，当她前来告别，并拿出马老为她写的条幅，希望代为保存，马老知道，这是学生担心连累他，这不由得使他老泪纵横。他连连叮嘱：“这里，是你的家……”类似这样的细节不仅写出了人间的真情，也将双方的内心世界做出了生动而精细的刻画。

《马寅初》在总体构思上下了一番功夫。马老活了101岁，一生经历坎坷，建树良多。如果平均使用力量，由青年、中年、老年，娓娓道来，恐怕几十集也打不住，不仅会冗长、琐碎，也会淹没马老人生最精彩的东西。该剧对马老在新中国成立前的经历只拍了两集，集中表现了他在抗战与抗战胜利之后与国民党独裁统治者和四大家族的斗争，新中国成立后则用了六集，其情节几乎全部围绕着“新人口论”的命运而展开，这就显得主旨突出，抓住了他一生的精华。拍历史人物传记片，最难处理的还有时代、环境、人物三者的关系。人生活在时代中，并为环境所制约，离开了对时代、环境的描写，人物是不可能生动的。但过多地反映时代、环境也可能会失去人物。《马寅初》对这三者的处理是恰当的，历史背景往往点到为止，具体环境做适度渲染，而这一切均为刻画人物个性、品质服务。如新中国成立前的戏中，有一场描写马老出席“演讲”的戏，编导先渲染了当时白色恐怖的时代气氛，匿名信里的子弹，特务的盯梢、追捕，众朋友的劝阻，这一切造成一种险恶之势，然后，再表现马老迎险而上，当着公众、朋友、亲人的面，直斥敌特：“李公朴、闻一多是我的好朋友，他们被杀害了，你们有胆量就开枪吧，朝这里开，你们不敢了吧？心虚了吧？”由于有了对时代、环境的适度渲染，马寅初讲话的分量与勇气，他的民不畏死的个性分外使人振奋。我对马寅初饰演者魏启明的演技颇为欣赏。他演得很沉稳，很朴实，很自然，演出了马寅初先生的执着、平易、坦然、豁达、纯真，他外表文弱内实刚强、坚定的个性。印象最深的是宣布平反后的一场戏：他坐在院子里听广播，妻子极为兴奋地跑来说：“那个事解决了，天大的喜事来了！”马寅初平静地喝了口水，道：“迟早的事，没什么好大惊小怪的！”这样的表演是很切合马老的学识、涵养、个性的。这并不是对平反这件事不激动，它从更深的层次上表达了马老对自己所坚持的真理那种必胜的信心。这种不外露的表演起到了特殊的效果。如果此时此刻如《天云山传奇》中罗群平反时那样嚎啕大哭，那就不是马老了。编导演如此把握是正确的。

《马寅初》并非没有不足之处。我以为在新中国成立后的斗争中，编导者还是回避了一些不该回避的东西。当时整个知识界批马寅初究竟是出于对真理的无知，还是受不住压力的无奈之举？作品中写了康生、陈伯达在“批马”事件中的恶劣作用，但应该说，马寅初的压力不仅是来自于个别人，还有来自整个社会有形无形的压力。把一个学术问题从一开始就作为政治问题来对待，而且在一段时间内，几成共识，是造成这一悲剧的重要原因。一呼百应，谁的权力大，就得听谁的，真理似乎就在谁这里。共和国的历史中，这样的以学术问题引入政治问题最终造成一批冤、假、错案可谓比比皆是。若能在有些方面再做些挖掘，给人的思考会更多一些。这部作品略去了一些东西，这对经历过这一时代的中年以上的人来说是容易理解的，而对于没有经过那个时代的年轻人来说，看这部作品，也许会提出更多一些的困惑。此外，这部作品写马寅初本人的精神、气质、个性、追求无疑是成功的，但创作者或许囿于真人真事的限制，在架构故事时，缺少更为大胆的虚构，以至故事性较弱，特别是与马老作为矛盾的对立面的人物，并没有一个贯串的，也没有一个性格鲜明的，这样，斗争的尖锐性便要受到影响，同时也会失去一部分喜欢欣赏故事的观众。对于《马寅初》这样一部理性精神较强的作品而言，在这一方面若也能适当强化，对于扩大影响，争取更多的观众无疑将起到作用。

（原载《中国电视》1998年第9期）



朴素是真的高贵

——观电影《真心》札记


《真心》是一部描写人民医生吴登云牺牲个人幸福，扎根于我国日落最迟的地方——帕米尔高原乌恰县三十多年，而且至今仍在为边疆人民真诚服务的影片。写真人真事的影片，难，写活着的真人真事的影片，更难。而《真心》却取得了成功。

首先，我认为影片在编导构思上不落窠臼。其中有两点最为令人称道。一是把时代虚化，把苦难推向后景。影片的叙事时间跨越三十多年，在这段时期，我们的国家经历了诸多难以忘怀的苦难与波折。例如，60年代初的困难时期，那种哀鸿遍地，饥寒交迫的场面；再如“文革”中政治与经济的双重磨难。至于影片主人公个人则经历了离乡背井之痛，丧父丧女失妻之痛。编导者有意模糊了时代背景的严酷性，对于苦难本身则点到为止，决不刻意渲染。把时代与苦难虚化，把笔力落在对人们在苦难面前美好的精神与情感的开掘上，使影片从总体而言，在苦涩之中充溢着浓浓的暖意，一种美好、圣洁的东西始终成为欣赏的主体。这不仅是主旋律影片应该达到的艺术效果，也是符合影片内容与主人公这一无私形象的。二是编导者在总体构思时追求一种朴素平实的艺术手法。“扫除腻粉呈风骨，褪却红衣学淡妆”，洗净铅华的素朴，是对电影创作中的肤浅、浮躁、造作的反驳，体现出艺术创作的大度和创作者的审美品格。

电影创作中有一个怪现象，这就是写真人真事，尤其是好人好事的影片往往给人一种“假人假事”的感觉。这倒不是影片中叙述的英雄事迹、英雄行为虚假，主要是创作者没有在写这些英雄事迹、英雄行为的同时写出其英雄之所以“英雄”的心理基础。也就是人们常说的可信度。《真心》中的主人公吴登云历经磨难，在远离家乡、自然与生活条件如此恶劣的边疆，全心全意为牧民服务三十多年的事迹本身是令人震撼的，它无须再刻意地添加什么，渲染什么，歌颂什么。编导者的一切努力，首先在于要把英雄的事迹写得真实、可信。因为只有可信了才会感动，否则就以为是编造的神话。《真心》对吴登云崇高行为的心理脉络、心理动因，把握得十分自然、贴切，非常符合这个知识分子的个性、心理。编导者对这个人物丝毫不去拔高，全篇没有赋予他一句豪言壮语。影片开始，吴登云初入帕米尔时，只是一个充满热情、理想的青年，影片写他目睹牧民因为缺医少药，误了救治的时间，最后只有眼睁睁地看着病人死去的场景；写他初次见到未来的工作场所只是一间土坯房时的失望，还嘟哝着说了一句：“都60年代了，连起码的医疗设备也没有？！”然而乡长的一番话却深深触动了他。乡长说：“牧民的生命都在你的身上……只要你留下来，我乡长就是卖血，也要帮你解决困难。”这是何其真诚的语言！影片此时用了吴登云的两句内心独白：“面对着被病痛折磨的生命，面对着这块土地上涌动的真情，我别无选择！”这就是吴登云留下来的最初的思想基础。既不拔高，也不贬低，一切都是那样的合乎情理，合乎逻辑。我们很快便接受了这个人物。事实上，吴登云坚守边疆三十多年的动力，一是这里有他的事业，也就是他父亲的话：“乌恰这个地方需要他。”另一个便是乌恰人民的真情。爱，其实是双向的，吴登云爱乌恰人民，乌恰人民也爱他。影片中有这样一个镜头：当他得悉与他相濡以沫的唯一女儿因车祸身亡时，悲痛欲绝。一转身，只见上百牧民静静地站在他前面，关切的目光注视着他；父母们把年青的孩子领到他面前，说，这就是您的孩子；此时，一位早就深爱着他的文静的年轻女教师走过来扶住他：“让我来陪你，走完余下的人生。”如果说，吴登云的爱给乌恰人民带来的是对生命的关切，那么乌恰人民的爱带给吴登云的是无与伦比的慰藉、支持，这些帮助他克服了一个接一个的磨难。影片中这种实事求是的双向描写，使影片中吴登云的行为十分真实可信。

写真人真事，尤其是英雄模范事迹的影片另一个容易得的毛病是事件的堆砌。有的创作者认为，只有英雄事件本身才会感动人，而事实上一部影片中如果事件的堆砌挤兑了情感空间，影片中的人物将无法取得与观众的交流、共鸣。文艺作品要感动人是由感性到理性的。光秃秃的事件堆砌也容易引发虚假。《真心》与同类题材相比，一个十分突出的特点是将英雄的模范事件紧缩，也就是将英雄人物的英雄行为本身做了最精练的选择，腾出笔力抒写人物的情感空间。事实上，就影片中的模范事件而言，主要是两件，一是植皮，二是地震后的救灾。吴登云忍痛割皮，救活被火烧伤、濒临死亡的孩子，以及地震后几天几夜不合眼冒着生命危险救治伤员的戏，自然是激动人心的，但创作者浓墨重彩抒写的是能更广泛地与广大观众沟通的家庭戏。也就是影片中吴登云与父亲的戏，与妻子的戏，与女儿的戏。这三部分的戏都写得非常有特点，有魅力。正由于这三部分戏的成功，才大大拉近了吴登云这一人物与广大观众的距离。与妻子的戏写得很质朴，它透出了吴登云结婚后的幸福与艰辛，让人窥见了那个年代物质生活的贫乏。妻子中途离去了，编导者对她没有丝毫的贬损，这样的处理是恰当的。她是一个普通人，我们无权要求她应该有像吴登云一样的精神世界。影片中这个人物给我们的感受是复杂的。我们自然同情吴登云，但也同情她这位跟随吴登云度过最艰苦年代的妻子。妻子独自离去时给吴登云留下的一番话：“因为你，我从海角来到天涯，我只是想过一个普通妻子的生活，你一年又能在家待几天，我一个人在帕米尔是多么寂寞……”这段话将引起我们对这一家庭悲剧成因的思索。在原谅妻子的同时，更敬仰吴登云的人格。

与父亲的戏是这部影片中欢乐而又忧伤的乐章。吴登云被领导安排探亲，演绎了一段人间的真情。在美丽的扬州瘦西湖，吴登云背着老父观赏美好风光的一幕，将存活在每个观众的心头，它生动地刻画出这位远方游子内心世界的又一侧面。与女儿的戏在影片中是贯穿始终的。影片开始，一位老者面对茫茫的雪山，捧着女儿遗下的红纱巾，喃喃地说：“燕子，你又长大了一岁，爸爸就是像你这么大的时候，来到这一深情的土地……”这场戏为影片定下了悲壮、苍凉、抒情的基调。影片中女儿的成长与爸爸喜怒哀乐联系在一起。最为使人心灵悸动的是女儿在护送伤员返回途中发生车祸后的戏。这正是人间的惨剧。编导者对这场戏中吴登云的情感处理极具特色。在女儿出发前，有意安排了一段父女两人共同骑马嬉戏的戏。在戈壁草原金色的阳光下，父女多么快乐，接着就发生了车祸。车祸后，编导者有意延长了吴登云的情感宣泄的时间。吴登云被这突如其来的噩耗击得默然无声，面对着众人的安慰与伤悲，他欲哭无泪，直到见了县长才一下抱住他的肩头放声大哭。此时，观众被久久压抑的情感也如江河般喷涌而下。我这里不是说，写英雄模范人物的戏，非得将家庭戏作为重点，主要是想说，写家庭戏只要是为刻画人物服务，将是独具魅力的。《真心》中的这三场戏尤其如此。这是因为，它与凸现人物思想、品质、个性紧密相连，与编导者以平实、抒情、富有与观众亲和力地叙述吴登云一生事迹的总体艺术构思紧密相连。当这些戏依附于英雄事件、模范行为的“骨架”后，这个人物便变得如同可以触摸似的有血有肉。

据说，《真心》上映后上座率不高，这并不奇怪。从来如此，华丽的美易为人们所注意，朴素的美往往为人们所忽略。正如诗人徐志摩所言，“朴素是真的高贵”，但“需要独到的领略”。《真心》自然还有不足，比如，情节上由于过于追求单纯，缺乏冲突，而显得不够丰厚；环境选择过于简约，场面调度也不够灵活，使得视觉观感较为单调。然而，作为一部叙写“活着的英雄”的影片，《真心》是美的，这种美，来之于它的不矫饰，不做作，不卖弄中使人看到的“真”，来之于在质朴的叙述中所窥见的丰富的内涵。我想，它的经验将会给同类影片的创作带来有益的启示。

（原载《当代电影》2001年第11期）



感受《棒球少年》

鲜明的旋律，明朗的色彩，抒情而昂扬的音乐和音响设计，大量的活泼的极富动感的镜头，使影片《棒球少年》呈现在我们面前的是一个具有极强冲击力的、既赏心悦目又富有内在张力的影像世界。

这个影像世界是充分电影化的：在蔚蓝色的天空背景下，少年棒球手腾空跃起，一个有力的击球动作在屏幕上定格；在现代化的城市马路上，穿着红色球衣，骑着自行车的少年们飞身而过，卷起一阵红色的旋风；一个茫茫的雨夜，两个顽强的少年在泥泞的场地上突击练球，路灯的光线透过浓雾般的雨幕勾勒出他们跃动的身影，像一幅活动的剪纸；在高楼掩映下的绿茵场上，在清晨灿烂的阳光下，少年们围着心爱的教练，倾听着他诉说自己的心里话；在亚洲锦标赛上，少年们终于为祖国赢得了荣誉，此时，另有一位少年在家乡的棒球场上，高唱国歌，他的身后是一面硕大的五星红旗……整部影片中，一种向上的、昂扬的，充满着激情与诗情的热血少年的气质与情调便通过这样的影像流向我们的内心，让我们去感受导演赋予其中的，只有优秀儿童影片才有的那份特有的真诚、圣洁与美丽。

《棒球少年》是以全国人民争办奥运作为背景来展开故事的。而编导者将镜头对准的却是一支活跃在一个南方城市的小小业余棒球队，对准他们在训练、比赛、为国争光中遭遇到的困难与挫折，他们的喜怒哀乐。儿童影片是否需要有教育意义，这似乎是没有争论的。但如何在儿童影片中实现教育功能，编导者的艺术手段却有高低上下之分。在《棒球少年》中，我们看不到某类儿童影片中那种肤浅的说教，那种耳提面命式的干巴巴的训诫。影片的积极的思想内涵是寄寓在生动的人物形象之中的，是寄寓在美好的感情描绘之中的。比如说，什么叫当代青少年的风采，什么叫奋发向上、自立自强，什么叫忠于理想、为国争光，不怕困难，什么叫团队精神，影片不着一字，完全从情节的发展中，从对人物的个性刻画中让儿童们自己去感受，去体会。

影片开始，这支名为“南河”的少年棒球队，在一次邀请赛中输了球，绰号叫“少爷”的主力队员由于在比赛中“滑垒”失误而受到队友的责难。当球队回到训练基地时，更大的打击在等待着他们——他们的棒球场竟变成了绿茵覆地的足球场。原来是一位酷爱足球的企业家，也就是少爷的父亲为办足球学校出钱租用了这块场地。眼看全国少年棒球锦标赛即将开战，却无场地备战训练，棒球队员万分焦急。少爷则既难过又内疚。影片写了少爷通宵夜战在足球场上奋力铲草的感人一幕：待到太阳升起时，一个漂亮的棒球场出现在小伙伴们的面前，而少爷的双手则布满了密密麻麻的水泡。真诚与毅力是最能感动人的。影片有这样一个镜头：少爷为了攻破滑垒这个高难度动作，在队长豆芽与队友的帮助下，在一个雨夜中加班苦练，汗水、雨水、泥水湿透了他们全身。当少爷再次起跑时，突然发现反对他参加棒球训练的父亲站在他的面前。少爷毫不胆怯，终于完成了一个高难度动作，少爷的父亲默默地离开了，他默认了儿子的选择。原来，他人的支持与理解都源于自己的努力，自身的价值要由自己来证明。影片中的这些情节与细节之所以格外动人，是因为编导者叙事的焦点始终对准的是少年的心理行为。我们常说，儿童影片的思想内涵既要浅近又要深刻。这里的浅近不是肤浅、直白、一览无余，而是指作品要为孩子所理解，所接受，所共鸣。这里的深刻不是晦涩、朦胧、故弄玄虚，而是耐咀嚼，有意蕴。难能可贵的是《棒球少年》做到了这种浅近的表述与丰富、深刻的内涵的统一。

然而，我认为《棒球少年》中最为动人的是那种少儿真情的描写。说儿童影片要发现儿童，要进入儿童世界，实际上主要是“发现”和“进入”儿童的情感世界。儿童的情感特色是纯真、质朴、不掩饰，且有儿童特有的表达方式与特有的幼稚成分。能否恰如其分地表现，则体现了创作者的观察力。《棒球少年》中着重描绘了少年球员们对棒球的真情，球员之间的真情，球员们与教练员之间的真情。这些描绘不仅引起了少年儿童的兴趣，也激起成年观众的共鸣。影片中有一场堪称是表现少儿情感世界的经典戏：球员们发现他们的教练何大王情绪不佳，“整天挂着脸”，猜想是何大王与网球教练米指导之间的恋爱出现了问题，还怀疑米指导爱上了网球场的老板。晚上，这帮小家伙急得睡不着觉，打着手电，开始代何大王写起情书来了。徐志摩、戴望舒的情诗，被小家伙们乱摘乱用，且寄给了米指导，使得米指导哭笑不得。接下来，他们与米指导之间的对话更为有趣。米指导说，她与何大王的事与他们没有关系。一个小家伙一本正经地反驳道：“当然有关系，你和网球场的老板那么好，何大王带我们训练的情绪也没有了，我们还怎么去拿冠军？！”另一位小家伙更为严肃地说：“我爸与我妈要离婚我也不会管的。”言下之意，你们的“事”我是管定了。对话中他们无端对网球老板表示不屑，米指导稍为他辩解几句，一个小家伙急得直冲冲地说：“你要嫁给他？”——很少看见儿童电影中有上面这样有趣的对话，不是编导对少儿心理有细致的把握，这场戏不可能拍得如此生动、饱满。我认为编导尤其对少年球员们与教练员何大王之间的情感的描写与以往同类影片相比有很大超越。他们之间是师生关系，是师傅与徒弟的关系，但又是一种平等的亲密无间的犹如手足般的融洽关系。少年队员对何大王，有尊重，有敬爱，但无隔阂，无畏惧；何大王对队员们既严格，又真挚，还充满了幽默、风趣。我特别喜欢影片中的两场戏。一场是少年队员闻听何大王要调离棒球队到省女子垒球队去做教练，集体罢练，并毫不留情地对何大王进行批评。“你对不起我们全队”，“你不是叛徒，也是逃兵”，“你明明要走，还假惺惺地说，要带我们去参加全国比赛，你太虚伪了”……的确很少看见徒弟对师傅能有这样严厉的批评，而影片却写得很真实，很真诚。何大王听了孩子们的批评，内心激起了波澜，无法平静，一个人躺在草地上十分郁闷。接着，影片写了孩子们在上学途中看见这一幕，心疼而又着急，赶过来围成一个圈，将何大王围在中间。此情此景，使何大王无法不对孩子们说出心里话。于是我们看到了其他儿童片极为少见的一幕：师傅向徒弟交心，诚实地谈出了自己的苦闷与无奈、自己的真实的处境。正是这种真实的“交心”使他们的心重新得到了沟通。这两场戏如此生动地写出了他们之间的那种完全新颖的平等的师生关系，写出了他们之间那种完全不同一般的师生之情。附带谈及，《棒球少年》中对成年人的描写，除何大王外，对少爷的父亲的刻画也很具特色。这位父亲起初是要把自己的理想、爱好强加在儿子身上，及至后来，终于被儿子的自强精神感动了，懂得了作为家长要尊重孩子的人格，尊重他们自己的选择。儿童影片中的成人形象，历来是我们创作中的弱项，不少儿童影片中的成人形象是概念化、模式化的，仅仅是作为贯彻创作者意图的板着面孔的“施教者”而存在。像何大王即少爷的父亲这样使少年儿童们感到真实、亲切、有血有肉的成人形象并不多见。

我认为，当前儿童影片创作中有两种现象应该引起我们的注意。一种是，将创作的视角较多投向少年儿童心灵上经受的苦难，比如写家庭的离异，写突如其来的灾难带给少年儿童的不幸。这类影片虽也在一定程度上写少年儿童的意志与斗争精神，但在总体上很难抹去苦难的阴影。有的影片为加强所谓的情感力度，甚至不惜采用“说谎”或“说谎手段”，通篇写的实际上是成人处于“好心”的一个骗局。在这个骗局里，儿童从头到尾被写得哭哭啼啼；另一种现象是以写出少年儿童的独特个性为由，专在塑造有着怪异、奇特的性格的少儿人物上下功夫，其思想内涵变得很不清晰，不知道创作者通过这些人物究竟要褒扬什么，批评什么。这类影片名为写儿童，创作者的创作心态以及拍摄的角度却完全是成人的，创作眼光也是居高临下的。有的影片整个叙事手段也全部是成人化的，儿童看不懂，也不感兴趣。这类影片中个别作品尽管在导演手法、艺术技巧上不乏探求，但就拍摄目的而言，实际上只是以儿童作为题材，拍给成人看的影片。儿童影片是一个以少年儿童作为特定接受对象的片种（尽管优秀的儿童影片也为成人观众所喜爱）
 ，我始终认为这一片种应以正面歌颂美好为主。少年儿童心灵中那些最为美好的东西，如天真、活泼、自信、自强、奋发、向上、真挚、友爱等品质应该成为儿童电影描绘的重点。思想内涵不清晰，人物个性过于复杂、怪异，对于成人观众或许能增强思考力，而对于缺生活阅历，思维力、判断力正在发展的少年儿童来说，并不适宜。《棒球少年》正是在艺术地把握少儿心理，以电影化的影像世界歌颂少年儿童美好心灵上取得了极大的成功。

虽然《棒球少年》也不是完全无可挑剔，比如，几个少年队员的个性上差异上似应更加鲜明些，但毕竟影片透出了一些崭新的思想与艺术精神。

（原载《当代电影》2002年第3期）



主辩《英雄》五宗罪


编者按：《英雄》上映后各种评论便风起云涌，其中对他的批评可以归纳为“五宗罪”，我们邀请著名批评家章柏青先生对这“五宗罪”发表他的一些观点。我报讨论《英雄》至此暂告一段落。



一宗罪：创意抄袭



主控：《刺向英雄的一剑》


片中充斥大量缺乏消化的模仿，有几处是黑泽明的《乱》，有几处是王家卫的《东邪西毒》（梁朝伟和张曼玉使这个模仿变得很容易）
 ，有几处是陈凯歌的《刺秦》，你甚至还能看到斯皮尔伯格的《拯救大兵瑞恩》。






主辩：章柏青


说到模仿的问题，这关系到文化继承和创新的问题。文化传承有模仿和创新两个方面，二者是辩证的。特别是这种娱乐片、类型片，我觉得这是张艺谋的聪明之处，观众习惯有旧有新，也就是电影当中有创新的东西，但又不要和观众相距很远，创新的步子迈得太大，必然脱离观众。《英雄》的定位本身就是娱乐影片，特别希望能调动广大观众的欣赏习惯，也就是原来武侠影片那种套路那种思路，那种处理人物的方式，这些东西很多已经在观众当中形成欣赏习惯了，它必须保留。如果全部创新，所有的都没有见过，这不仅是不可能，也肯定没有观众。说它模仿了谁，是不是模仿或照搬，要具体地论述，可不可以模仿别人比较好的艺术方法，改造之后融入自己的作品当中，这是另一个观点。我认为不仅可以，为了吸引广大观众，我觉得是应该的而且是必须的。这和纯粹的抄袭是两回事。我觉得这部影片在学习以前优秀的武侠影片的娱乐元素上是吸取得比较好的，即使像《卧虎藏龙》这样的影片也是学习了香港影片《侠女》、徐克电影等一些武侠影片的视觉元素。张艺谋的影片之所以能吸引大多数观众正因为他把握了这一点，他的新和旧恰如其分，把新的形式和旧的为观众所欣赏的娱乐元素结合得比较好，也就是他的影片当中，既有继承的东西也有创新的东西，我觉得这是他的优点。


二宗罪：人物脸谱化



主控：《刺向英雄的一剑》


《英雄》中所有角色的脸谱化、符号化，以本人看来皆源于剧本对“英雄”矫揉造作的所谓升华，以致君王不像君王，刺客不像刺客，人人都没有“人性、人情和人味”，加上台词草率、不伦不类（想象一下李连杰说“一夜情”的效果）
 ，张艺谋手中的那一干演技明星、影坛老手个个照本宣科，演来没有方寸，了无生机，整部影片捏不出一丝灵魂。






主辩：章柏青


这个要从两个方面来讲，一个是“脸谱化”，我觉得这并不完全是一个贬义词，有些东西必须脸谱化，用另外一句话来讲，就是人物性格鲜明，正面反面都清楚，娱乐片必须这样。像我们的京戏就是要脸谱化，它一个红脸就代表正义，一个黑脸就代表非正义，正面人物就是正面人物，反面人物就是反面人物，特别是娱乐影片，面对大多数观众，如果搞得人物性格非常复杂，复杂得分不清人物的好坏，那么它不是一个娱乐片，娱乐片的拍摄必须有一定程度的脸谱化，必须性格鲜明。用“脸谱化”这三个字来批评，这恰恰是他对类型影片某些特点掌握不够，特别是武侠影片，正义和非正义，英勇和软弱，要对立起来，这样特别容易调动起人们的憎恨或者喜爱。脸谱化，这是调动观众感情的艺术技巧，而且这种在武侠影片当中形成的创作路子，也是从以往武侠影片中继承下来的艺术表达形式。在“脸谱化”的同时尽量赋予人物个性，优秀的影片应该如此。

有的影评对演员的表演批评得一无是处，这个我觉得偏激。影片当中我比较欣赏陈道明，因为他作为秦王，在当中没有多少情节戏，他就是端坐在那个地方，用目光和语调、神色等几个方面，基本上没什么大动作，把他那种机智威严，而且带点霸气的王的威风永生刻画出来了。


三宗罪：奴性思想



主控：《刺向英雄的一剑》


在《英雄》对传统“刺客侠士”那种居高临下、自命不凡的审判中，我隐约看到了一种奴性的伸张和复辟，这是本人对这个片子充满蔑视的原因——刺客残剑和无名在秦王束手就擒之际放弃行刺，其理由是他们发现秦王是一位“胸怀天下，可以一统八荒”的真英雄，也就是真命天子，于是他们不干了，因为“和平高于一切”，于是他们“牺牲小我”，一个自愿受王法处死，一个与情侣自相残杀，都像烈士一样成全了我们那位始皇帝的千秋伟业。






主辩：章柏青


最后没有刺成就说是“奴性”。我看到这个文章，感觉到他还是认为秦始皇是一个比较残暴的人物，所以李连杰不应该拜服在这个皇帝下面，而且整个片子把秦王歌颂得太过分，最后刺客都动不了手，跪倒在他前面。一种是历史的观点，一种是道德的观点，这是这部影片想要阐明的历史内涵。这种评价的方法并不是张艺谋一个人的创造，以前也有很多文章都谈到对秦始皇评价的问题。这些前人的思想再通过自己的思索，化成一个故事，我觉得这就是成功。我们不能要求从影片当中找出精辟的道理来，因为它毕竟是一部娱乐电影，他把思索的任务用一个通俗的故事表达，评价历史人物应该用历史的观点，而不是道德的观点。这样一种思考问题的方式，我觉得这就是很大的成功。


四宗罪：豪华烂片



主控：《刺向英雄的一剑》


《英雄》的色彩、造型、美工置景大概是全片唯一的创意所在，杜可风把九寨沟拍成了仙境，有意炫耀的大场面从构图上也无可挑剔。当然，张艺谋还有更多的钱用来把水变成玻璃，把风变成丝绸——这类电脑特效加上能让人飞起来的钢丝，使《英雄》的视觉效果有点好莱坞A级制作的水准，也使它看上去更像《珍珠港》之类的烂片。






主辩：章柏青


看什么类型的电影就要用什么类型片的要求与眼光去看。比如，看娱乐片就不能用艺术片、政治片的要求去看。娱乐影片最大目的就是让尽量多的人喜欢看，看得高兴，有一定思想内涵那更好，即使没有的话，只要大家看得高兴，快快乐乐，一样是个好片子。如果硬是要求片子要有多少深厚的内涵，多少艺术的创新，对这种类型影片的要求是不妥当的。这种要求也许是一些电影学院的学生在没有充分理解各种类型影片的同时，从书本的理论或自己的历练来要求，还有一种自命清高，把这种影片看成层次很低的。《英雄》这部片子作为娱乐片是一部非常符合要求的。从我现在看到的武侠影片来讲，即使和《卧虎藏龙》来比较，它也不逊色。这篇批评文章，我觉得语言偏激，以偏概全，立论缺乏事理，从主观、自我出发，不是从具体的类型影片出发来评价影片。恰恰他认为是缺点的东西，从类型影片观之却是它的优点。

一部成功的武侠影片应该有三个要素：内涵、感情，感官刺激。武打影片一般并不特别强调思想深刻，但有一定文化内涵的话，能提高武侠影片的品味。当然我也承认张艺谋在一些地方过于露了一点，说得不客气一点，就是某些地方不那么自然，某些地方一些说教还没有完全融合在人物当中，主题思想内涵还通过语言把它说出来，比如“天下”两个字他要升华成很多含义来，可能就会给人说教的感觉，这是不够圆满的地方。但这样也不能否认整个影片的内涵，我觉得当中的内涵还是比较深刻的；第二，这部电影有很多的情感戏，既有男性刚的一面，也有女性柔情的一面；第三，视觉效果，有人认为它是动作盛宴，武侠影片本身是动作片，动作是非常大的因素。这篇文章中认为影片当中迷人的景色华丽的服装等，看上去就像《珍珠港》那样的烂片。这句话过分。作为一部类型影片，没有强烈的感官刺激与视觉效果应该是不行的。而且这种造型不可能孤立地看，因为包括动作设计，包括色彩，包括背景这些东西和整个活动是附带联系在一起的，要看造型这些视觉的东西适不适合整个主题，适不适合人物性格，对这些人物塑造有没有作用。单单地看，就算丝毫没有联系，也能带来视觉上的快乐，如果有联系就更好，能烘托人物，刻画人物性格，就达到了更高的层次。我是觉得这个影片当中的视觉效果无论单独看，还是对整个影片所起到的作用来说，都做得比较出色。


五宗罪：音乐无新意



主控：《眼睛饱了耳朵吐了》


影片一开始，谭盾就再次用了跟《卧虎藏龙》如出一辙的“如泣如诉小提琴”，差点让人以为影院放错了拷贝。所幸，紧跟着的一幕——秦军出场是雄壮的“交响”。但接下来又不对了，片中第一场武打戏——无名和长空的厮杀，除了古琴的陪衬，又加上了跟《卧虎藏龙》如出一辙的鼓点，顿时让人对这场精彩的武打感觉差了许多。可能是成功的经验要不断吸取，谭盾没怎么费力气就把《英雄》的配乐做成了《卧虎藏龙Ⅱ》。






主辩：章柏青


音乐给我留下的印象不是特别深，有些地方没有留下足够的空白，因为音乐是满了一点，特别是武打影片，有的时候并不需要始终贯彻音乐，因为有时音乐会把你的情绪吸引到外面去，如果在打斗的时候配上和情节不很合适的音乐的话，你会出戏，会跳出去，里面有一些地方会有这种感觉，因为音乐本身孤立地看，很不错，但结合在某一个情节当中，可能把人的情绪吸引到外面去，脱离了这个情节，这样观众就会产生欣赏方面的矛盾，作为音乐来讲可以探究。

《英雄》沿用了《卧虎藏龙》的作曲大师谭盾。音乐中融入了更多民族的风情。影片的开头，鼓声隐隐响起，营造出一种非常肃杀的气氛。主题曲中悠扬动听的小提琴有帕尔曼演奏，包含了一种中国古老的高音，听起来有一种远古大漠的苍凉感觉。影片中小提琴和古弦交相演奏，营造出了悲壮的气氛。

（原载《南方都市报》2002年版）



战争·社会·人

——评电影《高山下的花环》


在新时期众多的战争题材影片创作中，《高山下的花环》无疑是不容忽视的一部。它也许在反映战争全局、规模，再现巨大的历史事件、历史场面上与某类战争大片有不可比拟之处，但是在思想、艺术直至战争观念的更新上，却在许多大片巨制之上，尤其在如何反映战争与战争中的人，反映战争与社会、历史之间的复杂关系等方面使中国战争影片跨前了一大步。


一


《高山下的花环》是以对越自卫反击战为表现内容的，但编导者表现的着重点并不在于战争的本身，它不像某类我们司空见惯的战争影片，其主题止于宣传我军的革命英雄主义，止于颂扬我军的英雄顽强、不怕牺牲，我军必胜、敌军必败等层面，而是把创作的视角伸向广阔的社会层面与历史层面，因此，影片透视出了同类影片难以企及的精神视野。

《高山下的花环》主要写了两个家庭，一个是赵蒙生家庭，这是当时社会中的高干之家。赵蒙生的母亲吴爽虽说在革命年代吃了许多苦，但是此时此刻，她已经处于社会的高层，并享有诸多特权。另一个是梁三喜家庭，它是当时我们农村的一个最为普通的家庭，是一个送子参军，母亲与媳妇守候故土，等待儿子胜利归来的典型的战争中的农家。一场战争来临了，面对着走向前线的儿子所面临的死亡威胁，围绕着这两个家庭，编导者设置了两组矛盾冲突。一是“曲线调动”，二是欠账单。这两组矛盾是这部电影中最为激烈的乐章，是它们使电影越出了战争本身，将观众引向了一个巨大的思考空间。

“曲线调动”这一情节首先使我想到的是战争影片对于军队内部矛盾的表现问题。历来我们的战争片对于我军内部的矛盾总是绕着走，偶尔涉及，是被圈定在先进与更先进或对战争方案上的不同见解上，无非是早打与迟打，进攻还是撤退，最多是个人的认识与作风不到位。而这部影片竟敢写一个“贵妇人”，一个军区卫生部副部长，在大战临头的关键时刻，把电话打到前线指挥所，要求把儿子调回来。而且为此还振振有词，认为自己当年打过仗，流过血，这样做是理所当然的。“曲线调动”与靳开来发的牢骚话，透视出了军队内部的确存在着的不正之风，存在着高级干部的特权现象。事实上，这部影片表层上写对越自卫反击战，就其实质写的是我军内部官兵在血与火的考验面前，利己主义、贪生怕死与英雄主义、爱国主义之间的灵魂大搏斗。

“欠账单”，在这场灵魂大搏斗中，其显露的作用与意义更为非凡。当梁三喜中弹倒下，周围一片静寂，鲜血慢慢地溢出来。赵蒙生抱起了沉睡般的梁三喜，从其口袋中掏出已被鲜血染透了的欠账单。梁大娘与玉秀得到三喜捐躯的噩耗，前往部队奔丧时怀里揣着的是同样内容的欠账单——梁三喜的遗信，主要内容就是这张欠账单。多么沉重、震撼的情节。它是那样令人心悸地写出十年动乱后我们人民一时还难以消除的困苦，过去的历史遗留给我们的悲哀，写出了我们国家与当时现实中的不如意的一面。连同“小北京”遭遇批林批孔时期生产的哑炮而丧身的细节，编导们正视现实与历史的勇气收到了震撼人心的效果。

如果说《高山下的花环》中只有揭露矛盾、揭露现实阴暗面的勇气，这还不足以认定影片巨大的思考空间与广阔的精神视野的。这部影片真正的重心落在对民族伟力、民族精神的细腻描绘上。“曲线调动”是一面，抵制、抗击“曲线调动”又是一面。利己主义、贪生怕死与英雄主义、爱国主义的大搏斗，最终后者占了上风。雷军长这个人物在影片中戏不多，分量很重。这位在青年时代南征北战、献身革命的军队高级干部，在鬓发皆白的晚年岁月又一次上了战场。在出征前的动员会上那场戏，他对“曲线调动”发出霹雳般的怒斥之声，任何胆怯者、违纪者、搞不正之风者听了这一声音，真的是要闻风丧胆！在这次战争中雷军长失去了儿子，他忍受着巨大的痛苦，去巡视部队，安慰他人。宴会上那场戏是全剧的高潮，雷军长与梁大娘再次相逢，他举杯说，他不是以军长的身份而是以烈士家属的身份请梁大娘喝一杯时，梁大娘被深深震动了。她颤巍巍地站起来，强抑悲伤，说：“30年前陈老总的庆功会上喝过一次，这是第2次”，“您是个军长，你把自己的儿子送到了前线，牺牲了。哪怕我只看到这一个，我……总算看到了。好啊，好啊！中国能兴旺啊”！历史与现实借助梁大娘的话在这儿实现了沟通。梁大娘从雷军长身上看到国家的希望，民族的过去与未来。而雷军长也从梁大娘身上，感受到人民内蕴的不可征服的力量。著名作家刘白羽对这一情节评价很高，说：“至此，艺术的魅力把观众推上博大而宏深的境界，也使整个影片达到了高潮。个人的命运与国家、民族、人民的命运融合为一种神魂，在回旋，在飞扬。”
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 同样，“欠账单”不仅是苦难与悲哀的象征，也是中国人民生存伟力的体现，中国人信义为重的精神体现。梁三喜出征前寄发的遗书中，重要内容是欠账单，牺牲时带在身上的物件是欠账单。梁大娘与儿媳妇领到抚恤金，首先想到的是要还欠账，说，人死了，账不能死。其情其境其言，显示了普通中国人极为可贵的传统道德与内蕴的精神力量。

《高山下的花环》是一部悲剧色彩浓郁的影片，写了鲜血、贫穷、困苦、生离、死别，鲜血与死亡表现了战士们以身许国的情怀，贫穷与困苦透视出劳动人民晶莹高洁的品格。“国家兴亡，匹夫有责”，“位卑未敢忘忧国”。统观全片，影片丝毫没有给我们低沉之感，而是充溢着一种壮阔之美，充溢着一种崇高之美。它以正视矛盾、正视现实的勇气，奋发向上的精神力量使影片具有一种雄伟的气质与格调。


二


《高山下的花环》最令人称赞的是人物塑造。以往我国的战争影片最难克服的缺点就是人物性格单一，尤其缺乏对战争中的人进行“灵魂的探索”。事实上，面对着死亡的军人的内心世界是最为复杂的。《高山下的花环》非常努力地展示了这种复杂面，力求写出人物的内心容量。

影片中最具性格魅力，最具个性特征的人物是靳开来。靳开来是英雄，尽管他的牺牲并没有使他获得军功章。他是在战争间隙，为了解除战友们的焦渴之苦，“违反纪律”去采干蔗被敌人的子弹击中的。这当然不同于董存瑞的炸碉堡，黄继光的堵枪眼。但毫无疑问，他仍然是英雄。编导对这个人物完全舍弃了以往刻画人物的常规手法。他喜欢发牢骚，讲怪话，喜欢提意见，放“大炮”。按某些人成见，英雄人物是不会干这些的，只有“落后分子”，“刺儿头”才会干，因此，靳开来落得了一个“牢骚大王”的坏名声。使靳开来不断吃苦的是他那张嘴，这张嘴真的可以称没遮拦。但他只是对不正之风开炮。看到赵蒙生搞曲线调动就骂娘，看到宣传干部做表面文章就讽刺，只要见到不合理现象，满腹的牢骚话就会冲口而出。我们透过这些表象看到是一个堂堂正正的人，一个爱憎分明、疾恶如仇、受讲真话的人。影片展示的他与妻儿一同嬉戏、一同照相的场面和带着全家福照片上前线的细节，表现了他的夫妻情、父子情。影片中有场戏尤为难忘。这就是在与梁三喜争带尖刀班时说的那段掏心窝子的话：“连长，我家里弟兄四个，打死一个，还有仨……可你梁三喜，你大哥为革命牺牲了，你二哥又死得惨，就凭这，你梁三喜得活下来……”从这洞开的话语中，我们窥见的是一颗将生的希望留给别人，将死的危险留给自己的坦荡而无私的心。靳开来的性格中有时代的因素，历史的因素。他经历了那个说假话，说骗话盛行的动乱年代，看多了社会上的歪风邪气，讲怪话，发牢骚是他对这一特定的现实的反抗。普通老百姓对这个人物充满了理解。因此，当银幕上，雷军长大喊一声：“不给靳开来记功，天理难容！”此情此理，激起了观众极大共鸣！导演运用七彩的调色板塑造的这一人物，以其鲜明的时代特点与个性特点，将永远长驻我国战争影片军人形象的画廊。

另一个显示导演刻画人物才华的形象是赵蒙生。一般说法而言，赵蒙生属于转变人物。而将转变人物的转变写得那样自然、真实、可信，在以往的军人形象中并不多见。首先是导演敢于写面对战争到来，普通人的恐惧，他们对平静、温暖日子的留恋，尤其是在和平环境中成长起来的年轻人。赵蒙生正是这样的一个人。他一度贪恋城市生活的幸福、安宁，害怕战争，几乎临阵脱逃。导演一步步地写他到军营后，在外界的影响下思想感情与精神状态的复杂变化。如果说，在战前动员会上，雷军长一甩帽子，他听到了一声，这样的人“我要让他第一个去扛炸药包”的怒斥，更多的是震惊、恐惧，那么，在奔赴战场前夕，他与战友们一同喝酒，他拿出一瓶味美思，却被靳开来轻蔑地说成是“老娘们喝的！”，此时此刻，他才感受到被人瞧不起是什么滋味。他愤怒地将味美思摔得粉碎。此举也感动了靳开来，他与赵蒙生一起喝一瓶白酒，并动情地说：“过去的事，我不提了，也不许你提了。”互相的理解霎间温暖了赵蒙生的心。这样的细腻描写使人非常相信后来的情节的可信：赵蒙生看到靳开来为了解救全连的焦渴，去砍甘蔗，踩中了地雷，梁三喜为保护自己又牺牲于敌人的子弹；梁三喜身上揣着的那张染血的账单更是对他的一个强度刺激。他霎时如疯一般，眼睛中喷射着怒火，大叫一声“拿手榴弹来！”一举冲向敌人……至此，实际上赵蒙生已由怯懦者、准逃兵转化成为英雄。显然，这一转变是战友的豪情、友情，烈士的鲜血感召、激励下促成的，也是他在家族荣誉、军人责任、爱国良志的逼视下内心搏斗、反省的结果。

影片着力刻画主要英雄人物梁三喜最大的特点是真切、自然、毫不做作，毫不虚饰，也就是说从平凡中见英雄。比如，梁三喜在大战爆发前始终因各种原因未能探亲，而如今妻子都快要“抱窝”了，也未如愿。导演一点都不掩饰他思念媳妇，思念亲人的心理。一个个闪回镜头中，他与年迈的老母，年轻的妻子相亲相爱，使观众的心与他贴得很近很近。他渴望探亲，又自觉为战斗，为工作而放弃，这一切那么自然、可信。在纯朴、坚毅、刚强的外表下，他的情感世界是那么的丰富。他的牺牲是悄然而止的，唯有那张欠账单在诉说历史，诉说他对祖国、人民的大爱。还有那位梁大娘和韩玉秀的形象，集中显示了我国劳动妇女的传统美德。梁大娘面对失子之痛，说出的是“咱中国总得有人保”，“孩子为国而死，值得！”这样掷地有声的话语。那位韩玉秀，温柔而贤淑，柔弱而坚强，她孝顺婆婆，钟爱丈夫，以坚韧的毅力承担起家庭的重担，影片以最为朴素的背柴、打水、喂猪的镜头叙说着人物的勤劳与善良，精神世界的崇高与纯净。

影片中除了吴爽这个人物稍觉一般化以外，雷军长、“小北京”也以自己独特的个性魅力征服了观众。谢晋在开拍之初谈到将如何塑造人物时说：“我们要通过一切手段，把人物所蕴藏的容量揭示出来，不但使人物有名有姓，有血有肉，还要有个性，有思想，有灵魂。而每一个人所展示的哲理，它的美学价值和典型意义又是很平凡的，能为广大观众所理解。”完成的影片很好地达到了导演的预想。
[2]




三


《高山下的花环》这部影片在艺术上认真打磨，形成战争影片中独有的风格与特色。影片是根据李存葆的同名小说改编的。它既忠于原作，在主题的表达上又进行了更为深化的处理，更为细腻的拓展。影片对现实的揭露，对矛盾冲突的处理更为集中，而削弱或缩减了与生活存在一定距离的某些过于巧合的情节。比如，原小说中，赵蒙生与梁三喜幼小时，曾经一同在梁大娘那里吃过奶，后来，随着时代与境遇的变化，他们各自走了一条不同的生活道路，形成了不同的性格与气质。直到梁三喜牺牲，梁大娘拿出幼时的照片，赵蒙生才发现，梁三喜原是他的大猫哥。这一虽然曲折动人且过于偶然的情节被编导舍去，使影片的人物关系更为合理，也并未影响到原作者创作意图的表达。

影片尤其在电影化的努力上取得难得的效果。比如，影片从内容出发，在结构上形成了三个不同的段落，即战前、战时、战后。导演确定了不同的艺术基调。“战前”，以欢快为基调，节奏适中。表现战前军营生活的勃勃朝气，青年战士的生活是愉快而有情趣的。他们在河边冲澡、嬉戏、打闹、洗衣服，在营房里发牢骚、打扑克，荡漾着青春的旋律。这里还穿插了梁三喜、靳开来对家庭生活的几段回忆。有的看似漫不经意的镜头，却充满了诗意。如玉秀登记那场戏。导演把玉秀处理得羞涩而腼腆，纯洁而温柔，当公社秘书问她同意不同意时，她害羞得抬不起头来，秘书故意吓唬她，说，你不回答我可不给你登记了，玉秀急得赶紧说：同意！真是稚态可掬。靳开来回忆中的有一场拍摄全家福的场面，妻子喜悦而带点撒娇的样子，小子调皮而快乐的状态，都拍出了生活中的诗情画意。“战中”，以崇高为基调，节奏快捷。抒写战士面对战斗与死亡所爆发的激情。炮火，硝烟，急行军，冲锋，中弹，牺牲，青春在战火中开出美丽的花朵。生命消逝，精神长存。每个镜头都包含赞叹惋惜之情。“战后”，基调中充满着悲壮的情怀。节奏是缓慢的，凝聚着亲人的眼泪与坚忍的意志。这三个段落是互为穿插，互为衬托，互为补充的，使整部影片节奏上舒缓有致，充满了悲情与诗情。

影片最堪称赞的是在情感处理上的功力。比如，分寸感的把握。就大的方面而言，是影片总的倾向的把握，如前面提及的影片写了大量的血、死、苦、难，可称大悲，然而，它最终都转化成为壮人心魄的力量。这是情感把握上的大手笔！在人物关系的表现上，这种情感描写有时是涓涓细流，有时又是湍急的江潮，成为突显人物性格，推进故事，激动观众最为有力的手段。如，梁三喜为人纯朴，憨厚，赵蒙生刚到连队时，梁三喜是真诚的帮助他，引导他熟悉环境，习惯生活。对赵蒙生那些明显的少爷作风，梁三喜一开始是容忍的，甚至还不满靳开来对他的讽刺与挖苦，然而，当梁三喜真的看出了赵蒙生下连队是为了曲线调动，其内心对祖国的大爱终于使他拍案而起，怒指赵蒙生道：“……中国是我的，也是你的！你不会不知道你身上穿着军装，现在你正处在一个坎上，上前一步还好说，后退一步，你是个啥？”真是金石之言，掷地作响。情感的跌宕，突现了人物爱憎分明的个性，由此观众窥见了他赤诚的内心世界。事实上，导演对影片的情感处理采用了多种手段。欲扬先抑就是运用得最为出色的一种。比如，靳开来在战场上表现得异常勇敢，但仅仅因为他是“牢骚大王”，因为他的牺牲不是在与敌人的正面冲突中发生的，因而牺牲后连三等奖也没有评上。影片感动我们不仅是靳开来英雄行为的本身，更是他牺牲后的这一不公正待遇，妻子杨改花对此的隐忍不言。杨改花既要向儿子瞒住父亲牺牲的消息，又要承担起靳开来生前的不规范的个性、行为所种下的“苦果”。她自己也认为无权像其他烈属一样接受来自政府的慰问与表彰。她是烈属中的“童养媳”。一个个烈属都在接受军功章，而杨改花带着儿子却低着头，默默坐在一边的板凳上，似乎已被人们遗忘。是雷军长为靳开来喊出了不平的声音。由于导演前期做了如此的压抑化处理，这一声音在人们内心情感产生的共鸣才分外的强烈。此时此刻，杨改花却已带着小儿子悄然离去。导演对情感处理上分寸感掌握得最为出色的韩玉秀哭坟那场戏：梁三喜牺牲后，导演对韩玉秀的感情一直是控制的，一直没有让她痛快地哭过一次。这样处理是准确的。因为如果一接到丈夫牺牲的消息便号啕大哭，一是流于俗套，二是不能显示玉秀刚强的一面。这样的号啕大哭只能引发观众单一的悲痛的感觉。刚到部队，一见到三喜的遗物，一件新的军大衣、一个拨浪鼓，玉秀再也忍不住眼泪，但导演也不让她哭出声，因为此时此刻，若哭倒在地，也不是时候。这时三喜的战友，包括梁大娘、赵蒙生都在身边，这样的哭只会给梁大娘和众多战友增添痛苦，也显得不够坚强。导演选择玉秀到达部队的当天夜里，她一个人偷偷跑到三喜的坟头上去哭。这是一个恰当的时刻，由于前面对玉秀哀痛的压抑，引成了一种艺术上的所谓蓄势，观众与玉秀的情感一下犹如决堤般的同时倾泻。但导演同时也掌握了哭的适度。最终哭坟这场戏取得了“悲”中有“壮”的良好艺术效果。电影是画面的艺术，这部电影的许多镜头寓意良深。尤其是影片结尾，梁大娘、韩玉秀离开部队回返故乡，吉普车驶向远方。影片以一个大全景展示了祖国的绵绵青山，莽莽疆土。镜头最终落在雷军长身上，他向远去的梁大娘一家，向祖国的大好河山，行了庄严肃穆的举手礼。军长在这里不仅代表自己，更代表了党和政府，他是以党和政府的名义向逝去的灵魂，向着具有崇高牺牲精神的烈士亲人致敬的。以敬礼的形式为影片作结，既有力又余味无穷，使人浮想联翩，大大深化了影片的意境。

作为当代战争题材影片，《高山下的花环》提供的关于当代战争片的创作经验至今仍对我们有着重大的启示意义。当代战争片如何拍出历史深度，当代战争片如何表现与社会、与人民的紧密联系，当代战争片如何揭示现实矛盾，如何恰当地暴露客观存在的阴暗面，当代战争片如何刻画战争中复杂的人性，如何实现当代战争片艺术风格的多样化，将其拍得多姿多彩，所有这一切，《高山下的花环》都有所探索，有所思考。自二十世纪八十年代中期到今天为止，我国的战争题材影片创作取得了较大的成绩。从现在的眼光来看，《高山下的花环》中的探索与思考也许并不惊人，甚至还有这样那样的不足，而影片拍摄在1984年，影片所触及的诸多问题则是振聋发聩的。站在历史的经线上来评价这部影片，毫无疑问，可以这样说：在新时期的战争影片创作中，这是一部带有里程碑意义的作品，是一部在我国军事题材电影史上占有不可替代地位的优秀影片。

（原载《谢晋电影选集》战争卷，上海大学出版社2007年版）




[1]
 　《论谢晋电影》466页，中国电影出版社1998年10月版。


[2]
 　谢晋：《我对导演艺术的追求》，中国电影出版社1990年版。



墨香久远史韵悠长

——评人文纪录影片《范曾》


南通古城，沃野碧水，镜头停在一个古色古香的小小庭院。院中一口深井，井水甘冽；镜头拉向院外，有一唐代的古塔昂然挺立。而距此不远的我国八小名山之一——琅山在望，有着1300年历史的广教寺叙说着历史的兴衰。年届70的当代著名画家、诗人、书法家范曾重返故里，睹物思情，追忆他的梦幻童年。影片《范曾》的编导，以此落笔，把我们的目光引向久远的范氏家族：我们仿佛看到北宋年间的范文正公仲淹先生行吟于洞庭湖畔，他那“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的名言，穿越千年时空，依然在大地回响；看到范氏家族自第1代诗人范应龙算起，横跨400年，到第13代的范曾为止，数以百计的诗人、文学家、画家的身影向我们缓缓走来……

影片《范曾》的开笔，看似淡淡，实则深厚。百年的文化传承，让人惊叹其家学之渊源，更让我们深悟，民族文化之沃土必将培育出更为灿烂的花朵。范曾的出世从某种意义而言，实为历史之必然。

范曾的童年聪明绝顶，才气横溢，7岁那年作咏鸡冠花诗，“绿羽顶红冠，花开处处啼”一出，语惊四座。他的童年又正值国破家难，那光脚帮父母在大缸中踩咸菜的细节，述说着生活的艰辛。编导者在影片中并没有过度渲染范曾与生俱来的超人的艺术天才，而是将范曾的成长重点放在传统文化的哺育与他的勤奋立志上面。于是我们看到少年的范曾对艺术的浓烈兴趣，丰子恺的《护生画集》，张乐平的《三毛流浪记》成了他案头必备之书，而对历史的酷爱，又使他考上了南开大学历史系，而后又转到中央美院美术史系、国画系。影片突破了以往某类人物传记片就人谈人，就事谈事的惯常思维模式，而是多角度、多视点来观察范曾其人其事，着意于从精神、文化上向深处开掘，使影片呈现出一种大气磅礴的人文深度。

影片写出了艺术家与时代的关系。编导者将范曾的壮阔人生置于时代的演进之中，借助照片、证件、证书、音像、诗文字画，营造出时代的氛围和人的生命的足迹。特别是影片中穿插的影像资料，如抗日战争中炮火连天的场面，新中国成立时举国欢腾的景象，粉碎“四人帮”之际欢声如潮，人流如海的图景，大大增强了影片的时代感与真实感。于是，在影片中，我们看到在50年代的社会氛围中，年轻的范曾在大学的苦读。南开大学与中央美术学院得天独厚的人文环境，使范曾拥有了一个多方吞纳、博采众长的良机。一幅毕业作品《文姬归汉图》使郭沫若先生夜不能寐，赋诗48句，凌晨即起，匍匐在地，题于其上。并称范曾为“江左小范”，喜爱之情，溢于言表。60年代初期，国家物质生活穷到了极点，而精神的追求却分外地强烈。范曾黎明即起，吟诗诵文，整天随沈从文先生编绘历代服饰资料。正是青春梦幻年代的范曾心无杂念，目不旁视地苦练白描功夫，如痴如醉的画与写，终得超常的回报，范曾的画与字从此渐入佳境。“文革”使国家遭难，人民遭难，范曾经历了政治的打击、爱情的叛变、亲人的故去，他的心灵在受难，精神却在升华。影片在这里写出了“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”的意境，将范曾置于肉体与精神的炼狱之中，一种中国优秀知识分子忧国忧民、“天下兴亡匹夫有责”之思，在范曾身上勃然而生，一发不可收拾。他终于拍案而起，为国家、民族向周总理投书控诉江青，在那个风雨如磐的时刻，显示出范曾置生死如度外的超然心态与决不低眉顺眼事权贵的铮铮铁骨。粉碎“四人帮”，已入中年的范曾，在新时代的春风的鼓荡下，艺术才华如火山般的爆发。1977年春节，在人民大会堂，范曾挥笔泼墨，一幅《钟馗凝视图》诞生了。范曾笔下的钟馗以其有血有肉、正义善良、端庄威严、文韬武略，成为特定时代的人民理想的寄托、愿望的化身。改革开放的政策使范曾得以走出国门，走向海外，走向世界。世界因范曾而惊奇。于是我们看到在日本，在法国，在香港，在台湾所掀起的范曾书画的观赏、赞美之潮。范曾已经不只是一个画家、书法家，而是中国传统文化的凝聚，与其说范曾以其诗画征服了世界，不如说，世界从范曾身上看到了几千年的博大精深的中国传统文化的魅力，为其所俘虏，所征服。影片的编导者从历史与时代的演进中捕捉艺术家成长、前进的足音，尤其是影片中不时出现当年范曾参加社会活动、艺术实践的珍贵资料，看到范曾从少年到晚年的不同历史阶段留下的身影，使我们深刻感受到，是历史与时代塑造出范曾这一中华艺坛之奇人，而范曾又给历史与时代以深厚的回报；范曾没有辜负历史与时代，正是范曾为这个时代与历史写下了激动人心的人生与艺术的篇章。

看《范曾》，在为他的艺术人生感动之余，时不时有一种灵魂的震撼，这种震撼来自影片中独特的艺术感悟与人生感悟。它有时是旁白，有时是对话，更多是范曾本人向我们直抒胸襟。这种蕴藏哲理与诗情的话语，随着影片画面的叙述，恰到好处的出现，使人眼睛一亮，有如一道阳光直射人的肺腑，世界为之灿烂，人生为之开阔。我们相信，这些感悟是范曾本人的思想与经历对编导者的启示，但作为创作者，将这一启示化为作品的灵魂，将其贯串始终，也同样看出了创作者的艺术才华。比如，在影片中，范曾经历了童年的温馨与磨难，在17岁那年告别父母，奔向天津南开求学之际，编导者插入了范曾这样一段话：“一个对过去不尊重的人，没有未来，一个不怀念生命历程的人，就不知道未来生命历程怎么走！”这是范曾对人生的认识，而在这里出现，与影片的画面一起，却起到点化人生的作用。而在影片展示范曾不为“文革”灾难所屈服，拍案而起，向“四人帮”展开决绝的斗争，被打入人间地狱而犹不悔的画面之前，插入范曾这段深沉的话语：“生年不满百，常怀千岁忧。中国文人有着对时代的忧患意识，对祖国的千古之思。这种千古之思是历史的，文化的，哲学的。离开这一思考，知识分子的存在是没有意义的！”这段话语，非常确切地写出了范曾“拍案而起”的思想基础，写出了一个正直的知识分子最为本质的一面。范曾本性是诗人，他的艺术家的气质，是独特的，是个性的，它时时在理解世界，感悟世界，发现世界。作为纪录片，如何去捕捉范曾的独特的理解、感悟、发现，将这种美呈现在影片中，这是衡量人物纪录片导演艺术功力的标尺。可喜的是，在这部影片中我们看到了编导者富有创造性的努力。比如，影片中，对范曾作品的展示是一个极为重要的内容，但编导者没有把这种展示仅仅作为范曾艺术成就的介绍，而是赋这些作品以灵魂，让它“动”起来。这个“动”是指其镜头或抓住了范曾创作时的精神状态，或抓住范曾作品中最为灵动的局部，配之以精彩的旁白、评价，使这些作品有了自己的生命，以对人产生视觉与心灵的双重冲击力。比如，影片在展示范曾给广教寺所画的精彩绝伦的十八高僧像时，影片一边以横移镜头让我们看到画家笔下的高僧们或喜或忧、呼之欲出的各异神态，一边配之以赵朴初先生“一堂都圣哲，万法尽朝宗”的对联和作家黄宗英的赞语“把愚昧赶出庙宇，把智慧请进殿堂”，激起了观众的强烈共鸣。在介绍八大山人画作时，突出了范曾对八大山人书画独有的理解：“含蓄、内敛的力量是最大的力量！”“含蓄、生命力和对宇宙的同情心、恻隐心！”影片中，编导者常常恰到好处地插入范曾对艺术的超凡认识，让人体会到，范曾的艺术哲学与艺术美学的独特之处。如影片中范曾带学生写生、临摹说的两段话，给人印象尤为深刻：“你在画一幅画，你以为在画这个东西，实际上是在画后面的空间，就像一个建筑师在修建一个伟大的建筑，他实际上是在修饰背后的蓝天！”“天地有大美，云遮雾影，溪流瀑布，都是无可言说的美，它不需要张扬，是自然的存在，你们不急于画，而是要先领悟！”“很多艺术家想艺术之外的东西太多，艺术之内给他的东西就少了。”范曾在谈到生命时说：“人类的个体生命十分短暂，然而不怀着永恒的忧患之思，人类的整体生命也为时不长了。”影片结合着范曾几次画风大变，不时插入他对东西方文化、东西方哲学，尤其是对老庄哲学的深刻见解。他对回归古典的认识：“不是简单的复古，而要我们从人类自身传统中寻找再生的营养！”他认为：“东方哲学的终极追求是和谐，它是和谐的哲学！”2007年在故宫博物院举办的《回归与超越——范曾书画作品展》上，范曾这样评价自己的作品：“我的这些年的作品，如果说有审美价值，就是因为几十年来，我矢志不渝地在我的诗画书文中倾诉对和谐社会的祝愿与期待！”影片的旁白、及本人话语与画面巧妙的结合大大提升了影片的思想品格，使全片充满了艺术的意蕴，文化的意蕴，思想的意蕴。

《范曾》这部影片是写人的，纪录人的感情的，影片每个章节都流淌着主人公范曾情感的浪花，写范曾对艺术之爱，对恩师之情，对朋友之谊，对家人之亲，对祖国、民族、人民之忠。影片写范曾对艺术之挚爱，最感动我们的有两个篇章。一是1977年，他恶性贫血，生命垂危。在这个生命的“最后时刻”，他脑子里竟全是鲁迅！他要与死神赛跑。为了既不影响输血，又不影响工作，他忍着疼，把输血管插在小腿的脚踝处，竟在病床上完成了鲁迅《呐喊》、《彷徨》的全部插图，计44幅！另一件事是为了在最短的时间内筹建他心中的艺术殿堂——南开大学东方艺术大楼，他日以继夜地作画。在日本作画时，为节约资金，每餐仅吃300日元的面条。他先后作画200余幅，卖画所得悉数捐献东方艺术大楼。影片中，范曾与师尊长辈、友人朋辈的交往过从，他们之间的笔墨唱和，深情厚谊，是最为动人心弦的地方。他对恩师蒋兆和先生的敬爱，使他深得先生之精神，恩师八十大寿时他敬献的肖像画以其深刻地传达出先生儒雅内敛、清虚无欲的内在神韵而震动美术界，蒋兆和先生也为之赞美不已，题词道：“范曾老弟，笔墨妙用，形具神丰，非一般肖像而言，乃成功之作。”范曾自幼敬重大师徐悲鸿先生，在大学就读时即撰写《徐悲鸿》一书。成名后，应徐悲鸿夫人廖静文邀，为徐悲鸿未竟之作补画，完成后天衣无缝，实为两代艺术家艺术心灵的契合，令廖女士惊叹莫名。而范曾与当代科学大师陈省身、杨振宁先生，国学大师季羡林教授，加拿大哥伦比亚大学中文教授叶嘉莹女士的深情厚谊已成为文坛的佳话。范曾心中的大爱是对祖国、民族、人民之爱，对五千年中华民族文明、中华传统文化之爱。他最大的理想与愿望是做一个中华民族传统文化的忠实的守卫者，中华民族文化忠诚的卫士。影片结尾，范曾力避社会喧嚣，宁静致远，闲来含饴弄孙，伉俪相伴，生活恬静、幸福，似乎与普通的慈祥老人无异，而事实上，他的艺术创造力仍处于巅峰状态。他为河南郑州炎黄塑像写作《炎黄赋》力透纸背。范曾以苍劲浑厚的笔触，481个字概括了中华五千年灿烂历史并镌刻于巨岩之上。影片最后几个镜头：在吟唱《炎黄赋》的宏伟的音乐背景中，影片展现出范曾凝思的神情。“当一个艺术家走过了种种坎坷与辉煌，他心中所思所想是什么呢？”范曾答道：“我想的不是个人获得什么，想的更多的是我为祖国的文明前景做了些什么，还能做什么。”至此，影片编导终于完整地勾勒出了艺术大师范曾的精神世界。

著名国学大师，北京大学教授季羡林论及范曾时说：“我认识范曾有个三步（不是部）
 曲，第一步认为他是一个画家，第二步认为他是一个国学家，第三步认为他是一个思想家。”编导可谓深得季老所述之三昧。在影片中，编导者将范曾定位为中华传统文化的传承者与代表者，这一正确的定位与立意使影片与同类人物传记片相比，在起跑线上就棋高一着。看这部影片，范曾大师的不凡人生吸引着我们，他习诗、学史、研画、作文的学艺之路启示着我们，而中国传统文人淡泊名利，出世而又入世、博古论今而又关注民生、心忧天下的道德操守、学识涵养使我们的心灵为之净化，其诗文书画中所感受到的东方艺术的独特气韵使我们精神得到提升。而上述这一切，在影片中又是那样的浑然一体。总导演王一岩以往曾拍摄了诸多具有人文深度的纪录影片，如《国庆纪事》、《百年光影》、《走进新时代》等，《范曾》的成功显示了导演驾驭人物题材的功力。而范曾作为影片描述的对象，同时在某种意义而言也是影片中一个独特的“演员”。他朴素率直、不事雕琢及举手投足间流露的真情实感，将我们引领进他度过的时代，体验了他经历的波澜人生，我们为他的喜怒哀乐，为他的艺趣、才华、卓识、思想而一掀情感的波涛。《范曾》文魂浩荡，墨香久远，史韵悠长，在中国的人物类纪录影片中将长放光彩！

（原载《光明日报》2008年版）



“你瓜，瓜得有盐有味”

——《无蝉的夏天》观后


“你瓜，瓜得有盐有味！”——这是《无蝉的夏天》中的一句四川方言，是赌徒祝三在经历了与影片主人公、城市青年谈娃的“斗智斗勇”，最终“服”了谈娃的品质，出自内心深处对谈娃的“评价”。我向一位“老四川”请教此方言的含意，他说，“瓜”这个词是多义的，可以指“聪明”、“有能耐”、“有情义”，“讲道理”，也可以指“狡猾”、“有城府”、“善周旋”、“玩花样“，看具体运用的场合与语境。“瓜得有盐有味”在这个具体场合、语境中，自然是指前者，称赞谈娃“有味道，有嚼头”了。

固如此，借用此语，评价这部影片，我认为也是恰当的。《无蝉的夏天》的确是一部有味道，有嚼头，有回味的作品。

我最为欣赏的是影片刻画人物的独特手法。一部写与赌徒追债相周旋的戏自然可以写得很惊险，很刺激，构建成一部动作片或惊险片，借此突现主人公机智、勇敢、正义的品质。而这部作品的编导却反其道而行之。主人公谈娃初次出现在我们面前时，显得如此柔弱、单薄！这是一个文质彬彬，甚至有些腼腆的青年，一个人开着一辆小货车，靠给人送货维持着最简单、最平常的生活。他同时照顾着他已经去世的爷爷的一个朋友，脑子已经糊涂的老人二爷。如果不是他的表哥因为欠赌债被祝三一伙追杀，硬是将即将分娩的“女友”柳柳送到他家里避难，他的生活原本是十分平静的。他在无奈中接受了柳柳，由此开始了一边照顾老人、孕妇，一边劳碌奔波求生存的生活。其实，编导者在影片中，不是把谈娃作为与赌徒斗争的英雄来刻画的，而是把他作为一个有着极善良、极有同情心、极为他人着想的品质的普通人来刻画的。因而，在影片中除了他为了摆脱祝三对柳柳的纠缠，佯装去银行取钱代表哥还款，引开祝三这场动作强烈的戏外，与赌徒祝三直接面对面斗争的戏并不多。导演只是从容不迫地展现谈娃窘迫的生存环境，写他默默地为二爷送茶送饭，以最耐心、最朴实、最认真的态度应对二爷犹如孩童般的唠叨与提问，写他无奈中非常负责地承担起对柳柳的生活起居的照顾，尤其是柳柳分娩时的戏，他跑前跑后，炖鸡煲汤，在外人眼里俨然是柳柳的丈夫。影片中，谈娃对祝三的“征服”更多的不是靠勇敢与机智，而是靠自己的人品的魅力。他以善良对抗祝三的凶狠，以真诚对待祝三的无理，他甚至为祝三及其同伙煮拿手的“煎蛋面”，特别是在陪柳柳住院时得知祝三因坐三轮追他而摔伤，动弹不得，他不顾前嫌去照顾祝三，仍然给祝三煮他爱吃的煎蛋面，还拿出四千元钱给祝三做住院费。至此，凶狠的祝三被其纯净的内心世界折服了，“你瓜，瓜得有盐有味！”，“我服了，要交你这个朋友”——这正是他发自心底的声音。至此，观众也同时最终感受到了谈娃这个人物内蕴的不同寻常的精神力量。

写出人物独特的个性，采用独特的艺术表现手法，准确地描绘人物的心理是影片中人物能留给我们深刻印象的关键点。除谈娃外，赌徒祝三这个人物也写得颇有特色。祝三外表粗鲁、凶恶，其实他有自己的心理动作线。他的行为逻辑，就是你是个男子，欠了钱就要还，哪怕是赌钱！因此，讨赌债追赌债在他看来是天经地义的事，更何况“我最恨与我斗心眼，占我便宜的人”。但他并非完全地蛮不讲理，他内心中的人性也并没有彻底泯灭。他最终被谈娃的品质所征服，出院后找到谈娃主动送回谈娃给他的四千元住院费，还提出要与谈娃合作开一面店，这就是这一人物身上呈现的一丝人性之光，一丝向善之光。影片中的柳柳是这部影片中最为牵动观众感情的角色。在行将分娩的日子里，她寄人篱下，其内心的委屈，对丈夫的怨艾，对收留、照顾他的谈娃的歉疚、感激，对祝三的憎恨、厌恶，使这位少妇成为影片中感情最为复杂多变的人物。她挺着大肚子，艰难地移动的模样，不只是激起观众的同情，也无声地诉说着赌博给社会与普通人带来的罪恶与伤害。影片中的二爷也不是一个可有可无的人物。“来喝茶，来喝茶么”，“你是白玉兰！”这位时而清醒，时而糊涂，沉浸在梦幻与回忆中的老人的存在，不仅从另一个侧面书写着谈娃这个青年朴实、善良的性格，更是延伸了影片时间与空间，连接起过去与现在，强化着四川小镇特有的人情与文化氛围，并使影片回荡着一种令人嗟伤、感叹的人生况味。

《无蝉的夏天》人物关系简单，编导者舍弃情节片、惊险片的创作路子，却使人能津津有味地看下去，一方面归于人物性格的魅力，另一方面归于影片对细节的精心选择，及由此构建、细腻描绘的人与人之间的情感关系。影片中有两场戏给人留下深刻的印象。一是在一个夏日的晚间谈娃与柳柳慰藉二爷心灵的戏。二爷年轻时就是个戏迷，如今，他则已将现实与戏境完全混淆在一起。以至，每天让他回房休息，谈娃需先告诉他，戏散场了，该回家了！然后牵着他的手绕桌子一圈，把他引回到现实中来。这天二爷在恍惚之中，坚持说柳柳就是川剧名角白玉兰。白玉兰无疑是二爷年轻时的偶像。两个年轻人为了哄二爷高兴，开始了将错就错的表演。柳柳还专门回房间做了认真的化妆。柳柳在庭院里翩翩起舞，并高声吟唱白玉兰的唱段。这一唱便激起了二爷的记忆，柳柳唱腔再好也不可能比上名角白玉兰。二爷又迅速回到现实中，转换了口气，指着柳柳说：“你不是白玉兰！”这场戏拍得有起有合，有情感，有变化，既有趣，又令人伤感；两个年轻人的善良与善解人意变得如此地可以触摸。人与人之间有这样关系，该是何等美丽动人！另一场戏是发生在柳柳与谈娃之间。影片导演对两个人之间的感情写得非常有分寸，非常纯洁美好。柳柳的爱人厉国强因赌博被派出所拘留，为了交罚款，柳柳典当了自己心爱的手镯，这一过程被坐在驾驶室中的谈娃看个明白。谈娃记在心里，他终于悄悄地将手镯赎了回来。一天他装作漫不经心地把手镯还给了柳柳，这把柳柳的心震撼了，她霎时说不出话来，竟然靠在谈娃的肩上无声地抽泣起来！的确，此时此刻任何感激的话语都显得无力与多余。影片中类似这样的情感戏有许多处，它们在影片中体现出来的美好与温情，使观众心头充满暖意。这一美好、温情与暖意，也正是激发观众看片欲望的无声的动力。而值得一提的是，饰演这几个角色的演员都相当称职。饰演谈娃的演员情感饱满，但表演十分内敛，演出了人物外表朴素，内心善良、深沉的个性。饰演柳柳的演员，表演具有层次，她对谈娃的态度与感情，随着相处时间的增长，有着显著而细微的变化。演技最为老到的是饰演二爷的老演员，那真的不是在演戏，而是在生活。他的步履、神态、动作、语调使我们确信，这是一个生活在幻觉中与回忆做伴的老人。

《无蝉的夏天》这部影片是很见导演功力的，它的最大成功在于导演有总体构思。对于主题表现，它既排斥歌颂式，即歌颂反赌博英雄的写法；也排斥了揭露式，即暴露赌博罪恶，以警世人的写法，而是采用了展示式，即展示普通人的美好心灵，展示赌博带来的伤害的写法。对人物塑造而言，它采用的是一种非常贴近生活的平易的视角，将镜头降低，把人物融入一个有着浓重的地方特色、充满人与人温情的环境之中，让我们去触摸他们的喜怒哀乐。在摄影上，导演追求的是舒缓的，从容不迫的调子。薄雾中黑瓦白墙的小镇，一丛树林，一座石桥，一弯池水，一座江南特色的天井构成了剧中人的生活舞台，也营造了影片具有的诗情画意的氛围。不矫饰，不卖弄，强调生活的质感，是导演创作的主旨。所有这一切集合在一起，便形成了影片的总体风格：朴素、含蓄、隽永、回味悠长，即“有盐有味”。衡量一部电视电影的艺术质量的高低，最简单的方法是看这部影片导演有没有总体追求，有没有形成自己的总体风格。《无蝉的夏天》恰恰在这点上得到成功。

无蝉的夏天，往往是燥热的。而影片却似一阵山风带给我们无限的清凉，使我们的燥热的心变得美好与宁静。结尾，我们看见柳柳带着已蹒跚学步的孩子与谈娃在小镇桥头相逢。柳柳已经脱离了婚姻的樊笼，她快乐而充满信心地对谈娃说：“我就不相信我带不大这个孩子。”谈娃充满感情地凝视着她。生活的风帆将重新扬起。人生是美好的，未来是美好的，纯洁的感情更是美好的。生活需要信心，需要理想！这就是影片最终带给我们的愉悦与启示。

（原载《2009年电视电影概览》，中国电影出版社2000年版）



美丽·忧伤·爱

——电影《指尖太阳》观后


几抹青山，一弯绿水，只有几只篷船与外界相连。这里是重庆秀山土家族苗族自治县的一个山村，美丽而静谧的世界。这里的村民只剩下老人与孩子，青壮年都进城打工去了。又到正月唱“花灯”的时候了，这是外出的亲人回家团聚的日子。一对上小学的兄妹坐在山坡上等着他们的父母回来，但和前两年一样，等来的是空落落的失望……

《指尖太阳》与众多的描写留守儿童的影片一样，将镜头对准了转型时期的我国乡村。从某种意义而言，这是一部社会问题片。但与同类题材影片不同的是，它不去刻意地编织矛盾，也不刻意地借助对“问题”的揭露，来达到影片的“思想深度”，借此去直白地宣传党与政府的某项政策。甚至，从表面看，这部影片似乎也没有太多的矛盾冲突，即或有，也被这里善良的人们自行“化解”了。但事实恰恰相反，影片正是通过对生活的这种静默而真实地展现，让人们从内心深处认识到，随着城市化进程的加剧，农村中诸多问题的存在：老人的照料与抚养，孩子的安全与教育；少吃缺穿的困境虽然大为减轻，而精神上的困境却在加剧。孩子对父母的企盼，老人对亲情的渴求，城乡变迁中引发的家庭的危机……影片中，又一位老人去世了，爷爷时而低沉时而高亢地唱起了土家族的“打绕棺”；老人们说着“年轻人都走了，以后我们死了，谁来抬我们？”于是，一种唏嘘而忧伤的情绪便笼罩着这个美丽的山村。于是，我们从内心深处体会到了我们的老百姓为城市现代化进程所付出的代价与牺牲，体会到当今我们的农村最需要的是什么。在这部影片中主题与思想内蕴是多义的，是慢慢显现的，它最终对我们内心的触动实际上超过了那些表面上冲突激烈、矛盾尖锐的作品。

作为一部描写留守儿童生活的影片，《指尖太阳》在艺术上的另一个重要特点是在刻画人物，特别是在刻画儿童形象时并没有像某些同类影片，让那种“悲悲切切”的情绪占上风，影片最感动我们的是编导者赋予人物的阳光般的温暖与爱。小禾与小鱼这对兄妹间的互相关爱，他们与爷爷祖孙间的相濡以沫尤为动人。孩子们为了照顾爷爷能够每天回家，编织着善意的谎言，为了早日见到父母，“创造”了连获59分的“三连冠神话”；爷爷为了让儿孙们不挂牵自己，隐瞒眼疾加重的事实，假装自己能看见。最让人心动的场面，是年夜晚上，爷爷强忍内心的落寞，颤索索地分发着压岁钱；兄妹为了哄爷爷高兴，模仿着“外面的世界”，哥哥用口技表演着牛车、汽车、飞机、大海的各种声响。最让人眼睛湿润的镜头，是同坐一条船的孩子们喊着“同一条船，同一条心”，在“拉拉渡船赛”中的合力拼搏；兄妹把拼搏来的朝思暮想的“六一亲情行”的名额让给了更需要这个机会的同学李姗姗。还有，影片中那位冉校长，既严厉又慈爱，还幽默，不管是批评还是善意的调侃，他的一举一动都流露出融融情感与爱心。正是贯串在影片中的爱与情感使困顿的精神生活变得不那么沉重，它们与美丽的山村风光组合在一起营造了影片诗一般的意境，吸引着观众进入一个美的世界。

《指尖太阳》其实是一部很见功力的艺术影片。编导采用一种非常贴近生活的平易的视角，用一种极为内敛的抒情手法，把我们导入到一个有着浓重地方特色，充满人间温情的环境之中，让我们去触摸人物的喜怒哀乐，感悟其中的美丽、温暖与忧伤，以及平静外表下埋伏着的“问题”的潜流，呼唤着家庭与亲情。不矫饰，不虚夸，强调生活的本真与人物原生态。所有这一切，形成了影片的总体风格：朴素，细腻，含蓄、隽永，犹如这里的青山绿水，犹如影片中的土家族山歌“花灯”那样韵味悠长。

（原载《光明日报》2012年版）



历史文化纪录片《凤舞神州》的艺术特色

由中央新影集团、湖北省委宣传部等单位摄制的《凤舞神州》在中央台播出后，在观众中激起了颇为强烈的反响。《凤舞神州》是近几年来涌现的极具特色的历史文化纪录片，它在立意、构思、取材、制作等诸多方面对于这一片种的创作提供了许多有益的启示。

立意代表了一部影片的最高创作指向。《凤舞神州》从表达的内容而言，显然是反映荆楚大地的地域文化的。但编导者在表现这种文化时其基点是站在中华文化的总的立场上的。于是，我们看到影片对荆楚文化的正确定位，看到它作为一种南方的“凤凰文化”与北方的“龙文化”的关联与差异。博大精深的中华文化精粹实际上是由各区域文化的精粹所构成的，而“凤凰文化”则是极具特色、极为重要的一种。过去我们对“龙文化”宣传、挖掘较多，而对“凤凰文化”则阐述不足，这部影片对“凤凰文化”做了相当全面、彻底、系统的解释。这种解释不是创作者坐而论道，而是从几千年的历史长河中归纳出来的；创作者将文化作为社会、历史的投影，作为历代楚民的价值追求的总立意使影片具有一种高屋建瓴的统率力量。纵观这部影片，我们能从文化的深处体味到，从荆楚先民到今天的荆楚儿女间的精神联系，体味到几千年一脉相承的那种筚路蓝缕的创业精神、追新逐奇的进取精神、兼收并蓄的开放融合精神、卫国强军的爱国精神与重诺贵和的诚信和谐精神。显然，这一总立意不只是对荆楚文化的历史梳理，更是与当今荆楚儿女在文化上的精神对接，对建立我们的民族文化自信、民族文化自觉将起到重要的引领作用。

有好立意才能有好构思。影片一开始，以三维动画制作的飘然起飞的凤凰作为引子把我们带入一种美好的审美之境。凤凰在影片中是具像的，但同时又是抽象的，艺术的，它非常形象地代表了荆楚文化的精髓。影片共十集：凤之缘、凤之初、风之鸣、凤之殇、凤之和、凤之韵、凤之灵、凤之惠、凤之烈、凤之翔。以“凤”点题，使不同的内容得到精神上的融会贯通；凤凰之形成，凤凰之起舞，凤凰之涅槃，直至凤凰朝阳，依次勾勒出荆楚文化的历史渊源、曲折发展，绘制并诠释了荆楚文化的瑰丽风貌与博大精深。影片在选择材料上更是十分精心。文化包括物质文化与精神文化，精神的东西往往在物质的东西上凝聚，在各种乡俚民俗的传承中体现。于是我们在影片中看到了历史遗迹、名人故里，看到了炼铜冶铁，丝绸刺绣，木竹油漆、美术乐舞，以及发展到今天的拔地而起的三峡大坝。而物质的东西中如果没有见到人，没有见到人的精神的贯注则将没有生命。影片永远将人与精神放在一个重要的地位。于是，在影片中我们看到了楚人在几千年中的奋斗足迹。从楚人始祖祝融、部落首领熊绎、一代帝王楚庄王、一代名臣孙叔敖、行吟诗人屈原到昭君、李耳、李时珍、张之洞、闻一多以及红安县一百多位将军，他们的业绩与个性铸就了楚天楚地的不凡，而老庄哲学、屈骚文学、道家之“人与天和”，儒家之“人伦之和”，佛家之“人与心和”直至辛亥革命的烽火都在这块土地上融合，并闪耀着楚人的进取之心、智慧之光，成就了楚人独特的思维与行为方式。优秀文化纪录片的创作者手中像是把着一束光，他们将这束光准确投向历史深处，照亮那些有价值的东西，让它不被时间所掩埋。《凤舞神州》正是起到了这样的作用，作者将荆楚社会的历史、文化、人融为一个整体，从中展现它固有的瑰丽与灿烂，表现出它在华夏文明中的无可替代的地位。

作为一部文化纪录片，《凤舞神州》在创作与拍摄技巧上采用了多种艺术手段。特别值得一提的有以下几点。一是编导者善于把握时空，运用时空，组织时空。在历史文化纪录片中，时空是一个极为重要的概念。影片中创作者为了表现与阐述一个主题，其内容往往要涉及到不同历史阶段的不同事件与人物，有现实，有虚拟，有场景再现，有实地拍摄。如何做到自然合理，这是创作的难题。而这部影片的编导者巧妙地采用搬演与情景穿越的手段，使这一难题迎刃而解。使影片的不同时代的人物与内容根据主题需要在一个时空里组合得浑然一体。二是意境的创造。优秀的纪录片不是单纯地完成对人与物的客观纪录，而是善于运用镜头从创造意境入手，完成情感的抒发。这正是这部影片的突出特点。它不说教，精心选择的画面与充满哲理与诗情的解释词，引人进入一个时而静止时而灵动的美的世界，营造一个个使人浮想联翩的场景。比如，影片最后一集《凤之翔》，如从主题而言，这一集写的是荆楚文化在新时代的飞翔。但片中没有一句豪言壮语，甚至没有一句改革开放的浮面的颂歌，镜头从一位老纤夫感慨与回忆入手，在旧时纤夫在长江拉纤的场面作为背景的画面中，写出了时代的沧桑之变。再辅以美丽的洪湖水域引出生态保护的话题，影片的落笔点在人与自然的和谐发展上。这看似轻描淡写的一笔恰恰体现了创作者举重若轻的艺术功力，使这套系列影片的结尾回味无穷。三是影片的制作。这部影片创作历时一年九个月，编导足迹遍及荆楚大地。风雨晴晦，山高水长，不避艰险；实地考察，披卷夜读，费时费工，显示了创作者对荆楚文化的真诚与敬畏。而许多场景，为了达到更好的艺术效果，在画面、音乐、造型、场面等方面精益求精，在技术层面上达到了某些大片的制作效果。

在娱乐节目大行其道的今天，《凤舞神州》的出现是令人欣喜的。中华文化的传承性、整体性、多样性十分可贵。这部影片使我们对这种可贵性有了更深的认识与体验，它将大大有助于热爱中华文化的人们重建心灵深处的精神家园。

（原载《文艺报》2013年版）



家国情怀人民至上

——电影《周恩来的四个昼夜》观后


论材电影《周恩来的四个昼夜》与其他重大历史题材影片不同的是，这部影片中的总理面对的是共和国一段辛酸、沉重的历史。二十世纪六十年代初那场众所周知的灾难把人民大众推向了生存困境。此时此刻，几辆老旧的吉普车，卷起浓浓的灰尘，开进了处于困境中的老区——河北省武安县伯延公社。周总理四个不眠之夜就此开始。

创作者选择这个题材是需要勇气的。影片中的周总理不再以指挥者、领导者的身份出现，总理是去这个农村调查研究的。他心里明白，给人民大众造成这场灾难，党与政府是有责任的。他是带着愧疚心理，带着一定要摸清灾情真相，找出其中症结、解决办法的责任心进村的。创作者以较低的姿态让总理“出场”，以难得的历史现实主义的描写拉近了人民大众与总理的距离。影片中的总理是一个勇于担责的形象。他一进村，面对百姓就说：“我这个总理没当好，让你们吃苦了。”同时，是一个亲民者形象。他不唱高调，在这个特殊的时刻，生存是第一位的。他最关注的是人民的吃喝拉撒，引导、鼓励大家说真话。他看着吃了拉不出屎来的野菜团子和被饥饿的村民吃光了树叶的秃秃的树枝，那种沉重而辛酸的样子，让人体会到了他与人民休戚与共的感情。人格的构建总是在特定的历史语境中完成的。影片以坚实的细节表现了总理始终站在老百姓的立场上来处理问题的细腻感情。他不忍心吃老奶奶特地为他做的面条，转而一想：我不吃，老奶奶心里永远会有一个疙瘩，遂大口将其吞下。为减轻张二廷的负担，他想收养他的一个孩子，被婉拒后，他设身处地说：如果换成我，能否承受骨肉分离之痛？总理毕竟是总理，他之慧眼最终落在当时危及老百姓生存的公共食堂上，勇敢地向最高领导人毛主席表达了自己的明确态度，促成毛主席下决心撤销了这个大跃进中诞生的大锅饭“怪物”。周总理此行的历史意义即在于此。编导者至此成功地在银幕上完成了一个亲民、负责，在大事面前勇于担当、敢于建言的大写的总理形象。这一形象闪现的思想与人格光辉，让后人永远高山仰止。

在重大革命历史题材影片中，对于普通群众的塑造始终是个难题，这部影片却把它做成了亮点。创作者没有遮掩历史真实。这个村的群众实际上正在饥饿线上挣扎。然而他们的眼神中没有绝望，有的是相濡以沫的温暖，有的是对党和政府、对总理的信任、体谅与眷恋。他们的坚韧、纯朴、善良体现了老区人民最为宝贵的性格。我认为影片中最让人难忘的是郭凤林书记与他父亲郭百岁的形象。郭凤林出场时是令人生厌的，他为了向总理隐瞒饥饿真相，不惜说谎话，不惜把包括父亲在内的一些人关起来。编导的功力在于，通过对他的心理逻辑的层层揭示，让我们看到并相信这个汉子内心的真诚与憨厚；他那善意的欺骗是错误的，但其出发点却是为了不给毛主席添堵，不给周总理添堵，“我们的困难，自己能够克服”。而他的父亲郭百岁，则是一位与党与总理心贴心的老人，他相信党，相信总理，相信他们会听真话。他愤怒于儿子的欺骗，痛打责骂儿子，让总理批评他，又怕总理真的撤了儿子的职。影片中的老区群众形象如此鲜活生动，显示了创作者对生活的熟悉与对人民的真正理解。

《周恩来的四个昼夜》的成功与影片在艺术上的精益求精密切相关。编导者从题材出发，选择了纪实风格。在结构上借助于一位不出场的摄影师的旁白，通过他拍摄的一张张照片串联情节，强化了现场感与真实感。影片在叙事上沉稳、从容，在处理感情上引而不发，在细节选择上独具匠心。书记的“善意谎言”与总理的一定要“探寻真相”，构成了影片的冲突与悬念，形成了叙事上的内在张力。除了主题的以小见大、深度挖掘，这部影片在重大革命题材影片如何处理好史实与虚构、写人与写事、历史感与现实感等方面都将给我们影视创作以有益的启示；同时，总理的无私形象对目前干部队伍中的不正之风则是一种有力的警示与鞭挞。

（原载《河南日报》2013年版）



成长的痛苦，心灵的轨迹

——评电影《青涩日记》


《青涩日记》是一部近距离反映现实生活的少儿电影。它与多数少儿影片一样，选择校园与家庭为背景，来展现少男少女成长中的欢乐与痛苦，透视社会对少儿的教育与责任。但是，这部影片中由于编导者采取一种心理学的视角，影片达到了多数同类影片未能企及的思想与艺术力度。

影片刻画了一个颇为典型的问题少年曲曲的形象。他外表孤僻、冷傲，甚至敢于自残，而内心软弱、温柔、敏感，渴望友谊与爱。曲曲有一个暴虐、动不动对他施之以棍棒，离家与他人同居的父亲，而他既讨厌、愤怒于这个父亲，但又宁可挨打，也盼着他来看自己。对于这种看似矛盾的性格，由于渗入了某种心理分析便使这个人物变得非常真实与合理。对另一个好学生形象由由的设计，更体现了创作者对作品主题表达的匠心。由由是学校的“学霸”，门门功课都是优秀，但她在父母要“保持年级最优”的压力下，内心寂寞、孤独而惶恐，在积极向上的外表遮掩下，同样犯有不轻的心理疾患。心理学的介入，使影片摒弃了少儿影片最易犯的说教与灌输的毛病，影片的主题也不再停留在对人与事物对与不对的简单化的理性判断上，而是成为一种少儿问题的科学的分析。影片被称为一部“问题电影”，它提出的少年学生厌学、网瘾、叛逆等问题其实是一种表象，创作者的用意并不在以展示的方式引起人们的注意，而是引导人们透过这种表象，让我们认识其产生的原因，引导我们的家庭、学校、社会去认识要承担的义务与责任，从而顺理成章地写出了“任何孩子的问题，其实根子都在家庭、老师、社会身上”这一真谛。

《青涩日记》的观赏动力来自于编导者对情感世界细腻、真切的描绘。影片展示了两个情感世界：成人的情感世界与少男少女的情感世界，展示了他们之间的依恋与碰撞。影片中的几位家长的个性与当今社会的文化与价值观的急剧变化与滑坡有关。编导者努力不把成人的情感世界简单化。曲曲的爸爸固然粗暴、任性，但内心世界中仍有温情的一面，当曲曲妈妈同意离婚，并搬到另一城市开面店谋生时，他每星期都会驱车几小时去看她们，咽下那一碗象征着生活百味的汤面。由由的爸爸，一直以“对抗激烈竞争”为借口控制着由由的时间及与同学的交往，但他也并非固执到底，在最后当由由哭诉着“我不帮他会后悔一辈子”时，他心有所动，同意她下车去帮助曲曲。这部影片的确展示了我们社会生活与校园生活沉重的一面，展示了环境对于少男少女的影响与重压，展示了部分少男少女在环境影响、重压下性格、心理的变异，但同时也展示了社会、学校总体向上的气氛。即使像曲曲、由由这样受到环境重压的少男少女而言，他们对爱、尊重、友谊的向往及本质上的善良并没有变。这种分寸感的掌握尤其表现在对他们青涩、懵懂的爱情描写上。少男少女的爱情自然带有早恋的性质，但创作者不再像某些影片一样一味地去批评、指责，而是写出了这份情感的温暖、纯真与美好。它展示的不是欲望与性的骚动，而是一份纯净，一份对少儿情感处理上的启示，也平添了影片中的青春、朝气与诗情。

这部影片改编自作家裴蓓的小说《青涩》，导演保留了原作深厚的文学气息与生活的质感，又进行了恰如其分的电影化处理。曲曲的日记成了电影的切入点，它与不断插入的梦境一起，支撑起影片结构，也平添了影片的情感冲击力，而影片中心理师这个人物的设置与她对曲曲心态的分析大大强化了影片的理性含量。影片注重细节，讲究台词的精炼与哲理，镜头动静结合，音乐具有校园情调与青春感怀。创作者毫无功利之心的创作心态成就了这部难得一见的纯净而发人深思的青春校园电影。

（原载《人民日报》2014年版）



议平庸

近年电影创作状况如何？曰：突出的好影片不算多，突出的坏影片也很少，平庸之作数量不在少数。

平庸？平者，平常，无新意；庸者，庸碌，不高明，无作为。如果是物质产品，比如，一件衣服，一双鞋子，“平庸”一点，只要结实，尚可将就。艺术产品，其生产的目的就是为了供人欣赏，如果平庸，有何价值而言？！艺术贵在创新，最忌平庸。艺术家、艺术作品被冠以平庸两字，无异乎判处死刑。

有人把平庸影片说成是中等影片，我认为是不当的。所谓中等影片，就其整体观之，总有某些闪光之处、可取之处，而平庸之作，可谓一片灰白，嚼之无味，过目即忘。何谓平庸之作无非是粗制滥造、低劣影片的一种文雅说法而已。如果说，中等之作存在着提高的问题，那么平庸影片应属扫荡之列。

钟惦棐同志在说到平庸之作时指出：“平庸有各式各样的平庸，有浮光掠影式的，有赶时髦赶浪头的，有向钱看的，也有创作动机属于‘功夫在片外’的。”

这可谓一语中的！

“浮光掠影”，是指其思想、内容的空泛、肤浅。纵观中外优秀影片，我们不难发现，这些作品无不有着作者独特的发现与见解，有着深刻的思想与厚实的内容。法国艺术大师罗丹说过：“所谓大师，就是这样的人，他用自己的眼睛去看别人见过的东西，在别人司空见惯的东西上能够发现出美来。”同是改编之作，《骆驼祥子》、《城南旧事》高人一筹；同样是爱情题材，《被爱情遗忘的角落》脱颖而出；同是心灵美题材，《人到中年》、《春晖》不同凡响，其原因盖在于此。而那些平庸的艺术家，总是就事论事，说些别人说过的话，似乎给人的感觉就是结结巴巴地把故事讲完。

所谓赶时髦、赶浪头，从创作思想上来说，是写中心、唱中心，片面强调配合形势、政策的“左”的文艺思潮的继续。前几年，我们向世界打开了窗口，于是，写中日友谊、中美友谊、台湾回归、华侨返乡等题材的作品纷至沓来，至今绵绵不绝。而多数作品属粗制滥造之作。近几年来，提倡精神文明、心灵美，在农村鼓励农民富起来，这类题材应运而生。配合形势、政策，这自然是好事，但关键还在于作品要有新意。艺术不是政策的图解、形势的宣讲。一窝蜂涌上去，又一窝蜂退下来，只求政治上的保险系数，而在艺术上又出现了新的公式化、概念化，这样的时髦、浪头还是不赶为好。

所谓“向钱看”，这里的“钱”是指票房价值。电影厂是企业，票房价值不能不讲。然而，作品是以真正的思想艺术力量吸引观众，还是靠廉价的爱情、眼花缭乱的打斗以及其他花里胡哨的东西来赢得观众，这在某些创作人员头脑中并未解决。前年出现过坦克车里的爱情，去年又出现了冰峰雪岭上的爱情，无怪乎观众要将它改名为《第三爱神》了。至于像《刀光虎影》、《诱捕之后》、《开枪，为他送行》这一类一味追求情节离奇曲折的影片究竟有多少艺术可言？！又究竟有多少观众？！去年最受欢迎的是《骆驼祥子》、《西安事变》，这就是最好的证明。应该提醒“向钱看”的编导者，切不要低估了观众的欣赏水平。

“功夫在片外”，讲得妙！陆放翁有诗云：“汝果欲学诗，功夫在诗外。”这指的是诗人要写出好诗，要有深厚的艺术素养，要培养对事物的广泛兴趣与爱好；这里指的“功夫在片外”却是搞歪门邪道。拍影片不是为创作，而是为了某种私利，这是对艺术的亵渎，对观众的犯罪，也无怪乎人们要把《大海在呼唤》斥为究竟要“呼唤什么”了。

提高电影质量，势在必行。我认为，其中最重要有三条。其一，要深入生活，提倡对生活的真知灼见。“生活是文艺创作的源泉”，这并非老调重弹。几个人关在房子里瞎编乱凑，摸行情、探风向，以商人作风对待艺术创作的不良习气早该杜绝。电影剧本乃一剧之本，至关重要。真正的剧作家应该学习作家柳青，找个“皇甫村”，沉下去，沉下去，再拿出作品来；其二，电影创作人员的美学修养、艺术水平亟待提高。“以其昏昏，使人昭昭”是不行的。近几年有一批“文革”前从电影学院毕业的中青年导演拍出的影片颇受称赞，人称“学院派”，又有一些老导演长期不求进取，低劣产品频频，这从正反两方面证明了学习之重要；其三，电影艺术家应该有事业心、责任感，像谢晋、吴贻弓一样在艺术上孜孜以求的导演应该表彰，那些凭“资格”靠“关系”，在电影队伍里滥竽充数的南郭们，不能让他们再混下去了。

平庸之作要扫尽也难，愿影坛创新之作多一点，再多一点，平庸之作少一点，再少一点。

（原载《电影画报》1983年第2期）



切忌故弄玄虚

近年来，影坛果然不乏优秀之作，但平庸作品亦不在少数。在平庸作品里面，我顶不喜欢的是其中某些故弄玄虚的部分。这类影片看后，不仅觉得是浪费时间，还产生一种被人耍弄之感。

比如，我最近看了一部以乡邮为题材的影片《蓝天鸽哨》，影片本意大概是要通过一位姑娘的眼睛，歌颂一位乡邮员扎根山区，开辟邮路，英勇献身的精神。想必是编导为了给影片增添一点特色，穿插许多姑娘与乡邮员在童年偶然相识后的友谊描写，以蓝天、白云、鸽哨作为烘托人物感情而贯串始终，并伴有不少颇有“诗味”的旁白。然而，对不起，每当影片映到这类抒情之处，观众席上就会爆发哄堂大笑——不是感动的笑，而是带有嘲弄的笑，好似在说：“看，多滑稽啊！”

近几年来，像这类故弄玄虚，效果适得其反的影片还真不少。如果略做些分析，故弄玄虚在影片中的表现，突出有以下几点：

其一，情节上的故弄玄虚。这在某些惊险样式影片中是屡见不鲜的。比如，前年拍摄的《刀光虎影》、《开枪为你送行》和《潜影》等，去年拍摄的《智斗美女蛇》和《五号机要员》等影片都充塞着故弄玄虚的情节。然而，这一毛病也不尽是在惊险影片中有之，某些反映现实生活的影片也多少存在着。比如，影片《流泪的红蜡烛》，初一看，构思很巧妙，它通过一对农村青年男女在新婚三天中的痛苦与波折来歌颂崇高的爱情，鞭挞封建买卖婚姻。细一想，不对了。女主人公白雪花既然在进入洞房后三天拼死拼活地反对这场婚事，硬是让新郎李麦收在洞房外冻了三天三夜，最后才吐出她“心里有人”这句话，那么，她出嫁前为什么不能这样做？她毕竟不是三岁的孩子，视结婚为儿戏，入了洞房才意识到事态严重。而且，这对男女在婚前除错抛手帕见了一面，竟无接触，直到洞房花烛，全凭媒人与叔叔撮合，状如旧戏曲中一般。这在八十年代的今天，即使是偏僻的农村，也是令人难以置信的。又如影片《望穿秋水》从头到尾充塞着故弄玄虚的情节。国民党高级将领史伯言回国寻母，一到南京，就与他的下级军官徐文轩相遇，后又在中山陵巧遇同宗同族兄弟、在解放战场交手多年的解放军将领史海良。史伯言既然特意回大陆探亲，对史海良竟避而不见；而史海良要找到史伯言也极容易，只要和有关接待部门打个招呼好了，而影片却安排他从南京追至西安秦俑馆，又追至陕西农村。如此故弄玄虚，实属罕见。情节上的故弄玄虚和情节曲折引人并不是一回事。情节只有清楚地表现了人物的思想、性格，才是有价值的。高尔基直截了当地指出过：“情节是性格的历史。”故弄玄虚的情节尽管有时看起来，颇有点“异军突起”、“峰回路转”的味道，但起到的却是割裂人物性格，模糊人物思想的作用。著名作家孙犁在批评追求“伟大情节”的作者时说：“这种‘追求’事实上就是一种捏造。它不会感染任何人，而常常给人一种不愉快的感觉，甚至造成一种相反的效果。”这些话说得很准确。

其二，人物性格上的故弄玄虚。近几年来，某些影片往往违背合理逻辑，随心所欲地给影片中的人物制造性格上的特异性，企图借此吸引观众。比如，新近我看了一部以治疗麻风病为题材的影片《十三号地区》，它为了渲染麻风病的恐怖，将一名不愿在麻风岛上执行医疗任务的医生，描绘得犹如神经病一般。他粗鲁，放荡，酗酒，把珍贵的资料撕掉抽烟，特别是当一名年轻女医生来到岛上工作，按常理，他应该同情、高兴，可他却变本加厉，捉弄她，挖苦她，侮辱她，对她视若仇敌。影片开始，编导者着意描写这种性格变态，企图造成悬念，吸引观众，但效果适得其反。

另一部旨在歌颂坚贞爱情的影片《等》，总体上来说，并不太差，但编导者为了在“等”字上做文章，不惜将男主人公晓林的性格写得相当不近情理。知识青年晓林与农村姑娘淑云明明是情深意笃、心心相印的情人，编导者却让晓林调回城后，始终不给淑云写信。于是乎，淑云等啊等，一等几年，最后等到一封没有字的信。据说，晓林写这封无字信是说明自己的心像白纸一样纯洁无瑕。影片的前半部，晓林给人纯洁、真挚、爽朗的印象，后来，竟变得如此怪诞，不可捉摸。这实在是编导者的故弄玄虚之笔。我以为，写人物着意刻画性格的怪诞、特异，或突变，这是可以的，问题是要写出形成这种人物性格的规定情境和突变的根据。早在两千多年前，古希腊的伟大哲学家亚里士多德说，刻画人物性格要“求其合乎必然律和可然律：某种性格的人说某一句话，做某一桩事，须合乎必然律或可然律；一桩事情随另一桩发生，须合乎必然律与可然律”。类似上述两部影片中这样的不合情理的性格描写毫无“必然”、“可然”而言，纯属编导者的故弄玄虚。

三，故作哲理，故作诗情。近几年来，有不少编导在影片中追求哲理，追求诗情，追求这两者的结合，提高了影片的艺术价值。比如，像《沙鸥》、《城南旧事》、《天云山传奇》和《巴山夜雨》等影片，哲理与诗情相辉映，取得了成功。但是，也不可否认，有的影片不从内容出发，故作哲理，故作诗情，反而使人感到不伦不类。我上面提及的那部以乡邮员为题材的影片可称是很典型的例子。描写乡邮员扎根山区，开辟邮路和描写他与童年时女友的青梅竹马、欢乐友情没有内在的必然联系。他们长大后，旧情相系，又互不理解。及至互相理解，乡邮员又突然死去。整个情节是虚假的，因而尽管编导者调动电影手段，想从蓝天、白云、鸽哨这些“抒情物”中给影片增添诗情，不仅不能动人，反令人感觉滑稽。追求影片的哲理，如果不经过艺术家的反复思考，如果不从艺术形象的本身去概括、提炼，而是仅仅为说明某种感受和概念，也同样要失败的。《苏醒》放映效果可作如是观。有的影片为了增添哲理色彩，往往让人物说些貌似有哲理的话。如上面提及的《十三号地区》，三次出现“人生不是蜡烛，而是熊熊的火焰，它永远不会熄灭，它将一代代传下去……”这一段台词。好像是在讲点什么哲理，其实只能说是讲主题而已。

此外，故弄玄虚还表现在某些导演不从影片内容出发，耍弄慢镜头、变焦距、闪回等电影技巧，这里就不多说了。

故弄玄虚就是虚假，胡编乱造。然而它与单纯的虚假相比，似乎更多了一层有意唬人、吓人、捉弄人的味道。因此，我之讨厌故弄玄虚之作，实是在一般虚假之上的。我认为，影坛出现某些故弄玄虚之作不是一件小事。之所以产生这种情况，首先，是由于某些编导的创作态度还不够严肃、认真。他们对生活没有经过认真地观察、体验、研究，没有从生活的长河里去挖掘人物和主题，而是图省事，闭门造车，妄图以某种“噱头”和在创作上略施小技求得成功。其次，我认为，故弄玄虚者对于文艺作品的内容与形式的关系是不甚清楚的。他们不懂得，形式是为内容服务的，一定的内容决定它适合的形式。戏不够，只好搞点“噱头”，耍点“名堂”，这没有不失败的。其三，有的影片给人一种故弄玄虚的感觉，是创作人员思想贫乏、生活贫乏、艺术手段贫乏造成的。他们并非没有追求，有的创作人员主观上是希图追求一点“特色”与“风格”，然而，终因思想、艺术功力不足，反而弄巧成拙，不伦不类。所有这一切说明，要在银幕上杜绝那些故弄玄虚之作，要求创作人员端正创作态度，不断深入生活，不断提高自己的思想修养、艺术修养，是十分必要的。

（原载《电影创作》1984年第7期）



电影娱乐性四题

1.娱乐性，这三个字在十年动乱时期是不敢提的。一谈文艺的作用，即是“团结人民、教育人民、打击敌人、消灭敌人”。诚然，这是对的。然而，离开了娱乐性，我以为文艺就不成其为文艺了，和政治教科书、理论讲演，又有何异？！

还是周总理讲得好，文艺的特点之一，就在寓教于乐。我以为电影更是如此。电影作为一种最大众化的艺术，当人们掏腰包买了票拥向影院的时候，试问，有几个人是抱着“受教育”的目的去的？然而，当他们看完电影乐呵呵地迈出影院时，他们的确在欢声笑语中受到了艺术的陶冶。

然而，我认为电影的娱乐性并非表现在只是“欢声笑语”，只是“哈哈一乐”。著名美学家王朝闻在谈到文艺的娱乐作用时，特意在“娱乐作用”四字后用了一个括号，注明为“审美作用”。我是很同意这种看法的。否则，为什么像《梁山伯与祝英台》、《雷雨》这样的悲剧使人百看不厌呢？悲剧并非没有娱乐作用，不过，它的娱乐作用不在于哈哈一乐，而是在于悲剧形象引起的一种美感。因而，我认为用美的愉悦来概括文艺的娱乐性是更为恰当一些。

再回到电影上来。这几年来，一些影片的观众很少，其中一个重要原因是创作者忽略了它的娱乐作用，即娱乐性。那么，怎样提高电影的娱乐性，使之成为吸引观众的重要手段，让大批观众自觉自愿地拥向影院呢？这实在是应该加以认真研究的。

既然，用美的愉悦来概括文艺的娱乐性是恰当的，那么，我们要提高电影的娱乐性，应当在提高电影的总体的美学价值上下功夫。

这就是说，提高电影的娱乐性，并非要在影片中加上笑的佐料，加上无聊的噱头和毫无意义的插科打诨，更不是说每部影片都要撒上一点爱情的胡椒面，来几下瓦尔特拳，或者搞一点迪斯科、小夜曲以及拍些灯红酒绿的场面和见所未见的异国风光。提高电影的娱乐性的关键在于要使整部影片通过主题的挖掘、人物形象的塑造和一系列电影手段的运用，使广大观众为之动心、动情。如果看了影片，观众或喜，或怒，或怨，或悲，因此而激动、感奋，与影片中的情节、人物产生了共鸣，那么娱乐性也就达到了，教育性也就达到了。因而，娱乐性并非是外在的东西。创作者要提高作品的娱乐性，首先要在提高影片的思想与艺术价值上下功夫，让作品从整体上显示出美的力量，让观众从中得到愉悦。

2.我谈到提高电影的娱乐性应该在提高电影的总体美学价值上下功夫。那么，是不是说就没有其他具体手段了呢？非也。加强娱乐性还表现在其他方面。有句成语叫喜新厌旧。艺术上的喜新厌旧实在是增强影片娱乐性之一法，这里的喜新厌旧，不是形式主义的标新立异，也不是故弄玄虚式的矫揉造作，而是追求独创性，思想上求深，艺术上求精。一部影片要以自己的新颖独到之处，给观众以浓烈的新鲜感，从而给人愉悦，吸引人来看。

有人说，紧密配合中心工作、政治性强的影片，缺乏娱乐性，观众不会欢迎。不对，《不该发生的故事》直接配合整党，政治性不可谓不强，观众却十分踊跃，这次喜获“百花奖”最佳故事片奖。这部影片有跌宕的情节，性格鲜明的人物，为广大观众喜闻乐见的艺术手段，而政治性、思想性正寄寓其中。观众讨厌的是那些充满政治说教的影片和雷同、概念之作。

有人说，革命历史影片，缺乏娱乐性，观众不愿看。是的，像《红线》、《彩色的夜》、《妈妈，你在哪里》等影片，名为革命历史题材，实是一个空壳，无深刻的思想内容，艺术上又极一般，观众自然侧目，而像《西安事变》、《廖仲恺》一类革命历史影片则越映越受欢迎。其中道理不说自明。

观众欣赏艺术作品有一条心理规律：不喜重复性。第一个把姑娘誉为花的人是聪明人，第三个做同样比喻，即为傻子。一部电影总要有新东西，人们才会被吸引。《小花》初现银幕时，一系列快速镜头，人们见了兴高采烈，后来的影片再来模仿，就讨厌了。知青题材的影片拍多少部了，这次唯《十六号病房》得“百花奖”，其原因在于，相比之下，它构思新，阐述的思想新，艺术手法新。“四人帮”被打倒，爱情开禁，开始几年，只要是爱情片，青年观众蜂拥而至，现在不行了。一般的爱情片，人们不感兴趣，只有像《被爱情遗忘的角落》这样有新意的爱情题材影片才能激起观众的热情。

在西方世界里，新奇是娱乐性的同义语。他们的新，大都在形式上追求千奇百怪。爱情片不吃香了，拍打斗片；打斗片看厌了，拍灾难片；灾难片泛滥了，拍科幻片……我们的求新，虽然有艺术形式上的，而更重要的是思想内容、人物形象。我国古代文学家陆机有两句话：“谢朝华于已披，启夕秀于未振。”意思是说：早上已开过的花就不要它了，而要去让未开的花苞开放。因为它更有欣赏价值。陆机是以花喻文。电影也是如此。“惟陈言之务去”，要催开新的花蕾，让观众在崭新的美的花朵上得到愉悦。

3.四川人喜欢吃辣，上海人喜欢吃甜。高明的厨师总是看对象做菜，使不同地方的食客都满意而归。电影也是如此，要使观众得到愉悦，他们的口味不可不研究。

过去电影发行部门有一句话，叫“一打，二唱，三惊险”，这是说，那时观众喜欢三种形式的影片：战斗片、戏曲片、惊险片。几十年过去了，一般的青年观众对戏曲片、战斗片兴趣已减。近几年来，武术片、喜剧片却越来越受欢迎。看来，观众的欣赏口味并非一成不变的，随着时代前进，随着观众群众的文化水平的提高，口味也随之起着变化。

如今的电影观众主要是青年。记得去年曾看见过上海市团委文体部一份《青年电影欣赏趣味调查》，归纳了青年欣赏趣味的几个特点：求新奇，把电影作为了解世界的窗口；求现实，把电影作为探索社会问题的途径；求真实，把电影作为现实社会和现实生活的镜子；求刺激，把电影作为体验各种强度感情的手段。如果，把近几年受欢迎的影片、上座率高的影片做一对照，无不如此。看来，符合上述几条的，教育性、娱乐性是融为一体了。

在内容上是如此，在艺术形式、艺术手段上同样需研究观众的心理与欣赏口味。譬如，我国传统的民族欣赏习惯是老百姓喜欢大团圆结尾。诸凡旧戏曲中，最后结局总是好人经历磨难，最后光宗耀祖，坏人一时逞威，毕竟身败名裂。如果我们的电影至今仍搬老套，未必再受欢迎。我们的青年观众喜欢《小街》的三种不同的结尾即是一例。但是，民族的东西总是有的，全盘西化，同样不受观众欢迎，同样会失去娱乐性、欣赏性。譬如，影片《苏醒》、《竹》，编导者追求朦胧、含蓄，失去了控制，以至普遍没有观众。《见习律师》、《没有航标的河流》不失为两部有特色的影片，由于其表现形式与大多数观众的欣赏口味相背，上座率始终不高。再如，我国一般观众喜欢看情节曲折的影片，那些过于淡化、不讲究情节的影片即使拍得很好，观众也不太多。

目前，电影界有一种理论，认为，搞创作不需要去研究观众的口味。有人甚至在文章中断言：“不根据观众（读者、听众）的需要来进行创作，是古今中外一切真正的作家、艺术家共同遵循的创作规律。”我不同意这种观点。按此创作只能走进表现自我的死胡同，作品谈不上群众性、娱乐性。诚然，在一部分观众中有欣赏口味低下的问题，但这并非本质。从整体上来说，观众的欣赏口味永远值得创作者研究与思考。

4.近几年来，某些影片由于缺乏娱乐性，观众不爱看。对此，影片的创作者很不以为然。有的自命清高，甚至说：“我的影片只要有几个人看懂，我就满意了。”阳春白雪，和者必寡。这是他们的自慰之词。

先不谈这类影片是否真正的“阳春白雪”，也不谈拍一部影片动辄几十万、上百万元，只让几个人看懂行不行。我们要研究的是，“阳春白雪”式的电影作品是不是我们创作人员追求的最高目标。

世界上固然有仅供少数人欣赏的作品，也的确存在着阳春白雪式的高雅之作。但是，我认为，真正的艺术家追求的应该是雅俗共赏——让不同文化程度的人、让不同身份、职业的劳动者都能从中受到教育，得到愉悦。

事实上，这样的电影作品是存在的。比如，上影的《大桥下面》，专家喜欢，群众喜欢，连一般城市中的家庭妇女也喜欢。这部影片在上海越映越好，看的人都能从中发现自己所认为的美。其他，如《人到中年》、《咱们的牛百岁》、《十六号病房》也在很大程度上做到了雅俗共赏。当然，我们也需要像《城南旧事》一样在艺术上有很大追求，一时不为更多的人理解、欣赏的作品。但即使是这样的作品，也必须提醒创作者，要注意观众欣赏口味，增强娱乐性。至于对那些自命清高，不仅群众不喜欢，连专家也认为不伦不类的作品，我想是与“阳春白雪”四字无缘的，只能称为“孤芳自赏”。

一部作品要做到雅俗共赏并不容易，电影更是如此。我以为，干巴巴的东西、说教式的东西是大家所不喜欢的。有人一提娱乐性，认为“俗”了，“浅”了，似乎高雅之作一概是严肃的，这纯粹是一种误解。试问，卓别林的作品是雅还是俗？写到这里，我想到电影界某些人对“武术片”、“惊险片”、“喜剧片”这三种样式影片的轻视，有人说这类影片不入“流”，动不动用“俗”字以蔽之。而这类影片却是为一般观众所喜欢的。我认为就电影的样式来讲，没有雅俗之分。武术、惊险、喜剧样式都能拍出上乘之作。当年，鲁迅先生对某些“雅人”看不起连环画这种样式做过批评。鲁迅认为，连环画群众喜爱，就值得“前进的艺术家”引导。那么，我们有什么理由对群众喜欢的武术、惊险、喜剧样式影片轻视呢！

电影应该加强娱乐性是完全符合电影艺术创作规律的。这个娱乐性不是靠庸俗、低级的趣味去迎合观众，而是让人们得到有高尚趣味的精神享受，在娱乐中受到感染与教育。为此，我们不仅要在正剧影片中加强娱乐性，还应该拍出一批以娱乐为主的娱乐影片，为生活增添笑声。这是群众的需要，也是电影繁荣的需要。我写这短文的理由亦在如此。

（原载《新电影》报1984年版）



电影雅俗之议

去年7月，我在西影厂听到厂长吴天明在全厂会上宣讲，西影厂以后要拍两类影片，一类是能赚钱的影片，一类是打算赔本的艺术片。前一类为了得“利”，后一类为了争奖、得名。吴天明的观点在电影界一些创作人员中颇得共鸣，称赞此法妙也！有的导演也暗暗下了决心：今年拍他一部商业片，为厂里挣笔钱，明年再搞一部艺术片，要有风格，有特点，哪怕只有几个人能欣赏也没关系。据说，国外许多著名导演都有这样类似的做法。

吴天明自然是电影界的改革家，在他领导下，西影厂这几年的创作卓有成效。然而，对他这种把能赚钱的影片和艺术片截然分割开来的观点，本人不敢苟同。

世界上的确有供少数人欣赏的作品，也的确存在着阳春白雪式的高雅之作。在国外，也确实有把商业片和艺术片分割开来的做法。有的影片，拍摄的唯一目的就是为了赚钱。据说，美国著名导演科波拉就是这样做的：他拍一部商业片积一笔钱，再回过头来孜孜以求地拍一部艺术片。但是，我认为，根据我们的国情，一个制片厂，一个艺术家应该把创作的基点定在追求作品的雅俗共赏上，即保证自己的作品既有相当的艺术质量，又能吸引更多的人来看，让各种不同文化、不同身份、不同职业的观众都能受到教益，得到愉悦，并同时做到有“票房价值”，为国家积累资金。

综观中外电影史，既能吸引大量观众、能赚钱，艺术质量又高的影片是大量存在的。外国的不说了（据说，得奥斯卡奖的影片多数是属于这一类）
 ，像我国四十年代摄制的《一江春水向东流》就是突出的一部。它在我国电影史上的地位、艺术上的成就，众所周知，而观众人次也是创纪录的，当年在上海，连映三个月，观众达七十余万。几十年过去了，它对今天的青年仍有极大的吸引力。新中国成立以来，像《董存瑞》、《甲午风云》、《林则徐》、《青春之歌》、《红旗谱》、《李双双》和《红色娘子军》等这样雅俗共赏的影片可以举上一长串。这几年来，雅俗共赏的影片也不在少数。如《西安事变》和《人到中年》既为专家们赞赏，又受广大观众所欢迎，两部影片的观众在一亿二千万人次以上。去年拍摄的《高山下的花环》和《人生》也是既叫好，又叫座的影片。前者，全国订出三十五毫米拷贝二百七十个，后者订出一百四十二个，制片厂大赚其钱，并受到广大观众的喜爱。

我认为，创作人员能否把雅俗共赏作为自己创作的基点，并非小事，这是关系到具有何种美学追求的问题。我是把雅俗共赏看作艺术上的一种很高的美学追求。看一看我国漫长的一部文学史，得以流传下来的不少作品都是雅俗共赏之作。唐诗、宋词、元曲、明清小说中的优秀篇什，从来都是为不同时代、不同职业、不同阶层、不同文化的读者所欢迎。著名四大古典小说——《红楼梦》、《三国演义》、《水浒传》和《西游记》之所以妇孺皆知，甚至连目不识丁者也喜欢听，就靠的是那种雅俗共赏的艺术力量。历来有出息的文学家总是把自己的作品能否做到雅俗共赏，作为自己追求的目标。比如唐代诗人白居易，他作诗强调“意深词浅”，“使见之者易谕”，“老妪能解”，因而，他的诗作得以广泛流传。电影作为与广大群众联系最为密切、最为大众化的艺术，与小说、诗歌、散文相比，更应该追求雅俗共赏。有的创作人员说：“我的作品只要有少数人能欣赏就满足了。”进而认为，这样的作品才称得上“阳春白雪”。对此，我不以为然。因为，拍一部电影，动辄花费几十万、上百万，甚至几百万的巨资，只让几个人或一批人看行不行？我认为这一主张与文艺的功能、特点也是大相径庭的。鲁迅先生说过：“文艺本应该并非只有少数的优秀者才能够鉴赏，而是只有少数的先天的低能者所不能鉴赏的东西。”“作品愈高，知音愈少。那么，推论起来，谁也不懂的东西，就是世界上的绝作了。”鲁迅甚至把那种只有几个人来称赞、观看的现象，看作是要把作品“拉到地底下去”，“实在是自杀的政策”。鲁迅的话，不是值得我们深思吗？

有人问，你主张雅俗共赏，是否一概反对在艺术上有独特探求之作？鄙人不敢。我认为，艺术上的探求永远是需要的，并且是无止境的。某些确有创见、一时不为多数观众理解的作品可以拍一些，比如，像《黄土地》、《一个与八个》这样的作品，我个人也很喜欢。但是，即使是这样的确有探求之作，也必需提醒创作者，要时刻不忘广大观众。吴贻弓就有这样的体会。他拍的《姐姐》，应当说，还是一部有所追求的作品，但是，由于这部作品过分忽略了多数观众的欣赏习惯，以至全国只订购了十八个拷贝，上影厂大亏其本。吴贻弓对此也很为忧虑，他也认为这样的情况，不能再继续下去了。老实说，对于真正有创新、有追求的影片，观众少一点，每年有那么几部（多了也不行）
 ，倒未尝不可，我特别担忧的是那些不伦不类之作。这些“作品”名为创新，实为拙劣的模仿。一部《城南旧事》叫好，于是仿作蜂起。不学精神，只学形式，弄得雅不雅，俗又不俗。群众不喜欢，专家也皱眉头，这实在是创作上的大忌。

我认为，那种以电影样式的不同来划分作品的雅与俗的看法，是不足取的。比如，有人认为，武术片、惊险片、喜剧片，就只能附俗，很难雅俗共赏。其实，电影样式和影片的深浅、雅俗没有关系。哪一种样式都可以拍出雅俗共赏之作，或只俗不雅，只雅不俗的作品。试问，卓别林的诸多喜剧片是雅，还是俗？像《武林志》这样的武术片，拍得如此壮美，不是既为广大观众欢迎，又受影界专家称赞吗？对惊险样式的影片似乎形成了这样一种看法：拍这类影片是浅俗的表现，即使影片爆满，创作者仍应自惭。然而，希区柯克的悬念片不是在世界范围内备受称赞吗？最近，潇湘厂拍摄的惊险片《喋血黑谷》也受到了影圈内外的好评。值得注意的是，这些年来，我们的评论界把较多的眼光盯在阳春白雪之作上（诚然，这是对的）
 ，对于它们肯花很大的精力去探讨，去研究，而对于那些雅俗共赏之作，比如，像《咱们的牛百岁》、《喜盈门》以及观众喜爱的武术、喜剧、惊险样式的影片则比较冷淡，这种现象应该到纠正的时候了。

要使创作人员明白，要把作品拍得雅俗共赏，远比单纯地雅，或单纯地俗，要困难得多。它要求我们创作人员深入生活，努力掌握时代的脉搏，去反映亿万群众所迫切关心，能引起大家普遍共鸣的问题；它要求我们的电影创作必须十分注意我们民族的审美习惯、传统的欣赏要求，十分注意影片的思想性、艺术性与娱乐性、趣味性结合。记得前年有人在《电影新作》上发表文章，说：“不根据观众（读者、听众）
 的需要来进行创作，是古今中外一切真正的作家、艺术家共同遵循的创作规律。”我不同意此种观点。我认为，一部电影要受到广大观众的欢迎，对他们的需要、他们的欣赏口味不能不研究。而这种需要和口味，并不是一成不变的，它随着时代的前进、随着整个社会文化水平的提高，也随之起变化。我们的电影创作人员要拍出雅俗共赏之作，不可心里没有观众，也不可对这种变化视若不见，我行我素。固然，我们反对电影一味去迎合少数观众的低级趣味，但是，我们同样反对不顾广大观众的需要和现状的孤芳自赏。有人对目前我们的电影受冷落的原因说了一句俏皮话：“老年人审电影，中年人拍电影，青年人看电影。”此语未免过分，但也提醒我们，电影创作的领导者、创作者，切莫与欣赏对象、特别是青年观众互不通气。

党中央提出了创作自由的问题，这使广大电影界人士欢欣鼓舞。新时期党的文艺政策，为我们拍摄出高质量的雅俗共赏之作创造了有利的条件，愿我们的艺术家们去熟悉新的人物、新的世界，去调查、了解当代人民群众审美意识的变化，创作出更多更好无愧于时代、为人民大众喜闻乐见、雅俗共赏的电影来。

（原载《电影创作》1985年第4期）



寓言电影与套层结构

看完长影新片《奔向银幕的马》，觉得题材、内容、风格、样式，都有一种新鲜感。我暗自揣摩：是不是可把它称为寓言电影。

寓言电影是国外早在四五十年代就已经出现的一种新的电影样式。它是以动物（或是拟人化了的其他物体）
 为主角的故事片。这类电影的最大特点是有寓意。比如，前些年上映的日本影片《狐狸的故事》，初一看写的是狐狸一家悲欢离合的故事，类似故事化的科教片。实际上，它隐喻了人生的坎坷，表达了人们对于生存的渴望和对于幸福、理想的追求。五十年代在我国上映的法国影片《红气球》、《白鬃野马》也属于这类影片。它们把拟人化了的气球和一匹马作为故事的主角，描写它们和孩子间不可分割的感情，借此歌颂纯洁的童心，纯真的友谊。前些时看过法国的两部寓言电影《金鱼》、《一块餐巾》，都是以拟人化的金鱼和餐巾的种种遭遇，来比喻世态的炎凉与人生的不可知。

在我国，寓言电影还局限在美术片，真正以拟人化的动物或其他物体为主角的故事片，能被称为寓言电影的还没有见到。近年来，看了王兴东、王浙滨编剧的影片《白桦林中的哨所》、《飞来的仙鹤》、《请把信留下》，我很欣喜。在这些影片中，作者把军犬、仙鹤、信鸽等动物融入自己的创作构思，通过动物与人的关系，组成某种隐喻、象征和暗示，给人以有益的启迪。特别是《飞来的仙鹤》，以“鸟归旧巢，人恋故乡”做对比，满怀深情地描绘了纯朴、真挚的人情美，得到了广大观众的好评。然而，严格地说，这几部影片虽有或浓或淡的寓言色彩，尚不能称作寓言电影。因为在这些影片中，创作者的主要视角还是现实的社会生活，影片中的人始终是主角，动物只是一种气氛的烘托，一种意念的体现，还没在影片中占一个重要角色的位置。只是在最近看了同是这两位作者编剧，由王学新执导的《奔向银幕的马》后，我认为，它庶几可称寓言电影了。

这是因为，在该片中的主要内容与情节，不再是以直接描摹现实生活为目的，而是从整体上追求一种寓意。这部影片中的马——雪驹，不再是一个道具，也不仅仅表达某种意念，而成为创作者结构故事、表达创作意图的不可或缺的重要角色。它被充分地拟人化了，已取得了和演员同等的地位。应该说，影片中最感染人的是写人与马的戏。雪驹初次出现时是一匹惊马，只有郑大群才能慧眼识得千里驹；它又是一匹烈马，只有坚韧不拔的强者才能制服它并与它产生深厚的感情。影片中的雪驹被写得性格鲜明，情意深长，我最为欣赏的有两场戏。一是雪驹不堪忍受专业户老宋头逼它拉磨的凌辱，逃出来，与郑大群重逢的戏。那种人马相依，形影相随的动人场面，发人深思，极具感情色彩。二是结尾，郑大群调离，雪驹听见郑大群在列车上的呼唤，高昂头颅，撒开四蹄，追赶列车的戏。这场戏拍得令人回肠荡气。郑大群在车厢里为马的深情而落泪，广大观众的心也被人马之情深深牵动着。影片中萧何追韩信这场戏的寓意是比较单一而浅显的，相比之下，写人与马的戏却激起了人们的许多联想。它不仅使人想到人才的难得、伯乐的可贵，想到妒贤忌能嫉贤妒能、压制人才的丑恶；还使人想到忠实、友爱、信赖、互相关心等美德。“情在意中，意在言外，含蓄不尽，斯为妙谛”——这正是寓言电影所应该具有的特点。此外，我很欣赏影片在结构上的尝试。它采用“框架故事”与“内含故事”之间整体对列的形式。即所谓套层结构，来刻画人物，体现主题，收到了较好的艺术效果。

这部影片的主旨是歌颂惜才、爱才、荐才、用才的伯乐精神。创作者为此构思了两则故事。“框架故事”是解放军战士郑大群为摄制组选马、驯马、当替身演员，描绘郑大群为良马雪驹上银幕做出了不懈的努力。“内含故事”是摄制组拍摄的“萧何月下追韩信”的情节。编导者用平行蒙太奇的方法，组织了这一场“戏中戏”。比如，影片中，一边是摄影棚里萧何救下了头插斩标、死到临头的韩信，一边是郑大群从兽医的刀下，救出千里马；一边是韩信因不被刘邦重用而逃跑，萧何月下追赶，一边是雪驹甩下了“马上明星”，被当作劣马卖掉，郑大群又将它找了回来……

这类套层结构的方法，在绘画、诗歌等艺术形式中也常被采用，被人们称为“画中有画”、“诗中有诗”。电影中也有先例。英国电影回顾展放映的《法国中尉的女人》，就是运用套层结构的典型例子。这部影片中有两条子平行发展的故事线。一条叙述的是英国维多利亚时代家庭女教师莎拉与贵族青年查尔斯之间动人的爱情故事，另一条写的是影片中饰演莎拉的美国女演员安娜与扮演查里斯的英国演员迈克在拍片时产生的爱情：前一个爱情故事虽然曲折，最后，有情人终成眷属；后一个故事以女演员摆脱男演员的纠缠回到丈夫身边而结束。《法国中尉的女人》中的两条爱情线实际上代表了两种不同时代的爱情观，编导者借此将十九世纪爱情上的道德标准与现代爱情的自由解放，做了对比与剖析，这就使影片的主题有了较大的扩展。《奔向银幕的马》采用套层结构的结果，以历史与现实的对照，增强了影片的寓言味、哲理味与多义性。

在我们国产故事影片中，运用回忆、幻想、梦境等方式构成现在时、过去时的对列，组成所谓“戏中戏”的影片是比较多的，如《牧马人》、《人到中年》、《我们的田野》。这类影片的结构和《法国中尉的女人》、《奔向银幕的马》初看很相似，实际上不一样。前者偏于揭示主人公的内心活动，“内含故事”与“框架故事”中的人物往往相同；后者由追求整体的寓意，“内含故事”与“框架故事”中的人物往往不一致，甚至毫无关系。因此，前者常被人们称之为“心理结构”。像《奔向银幕的马》这样的套层结构的国产影片还不多见。

有人看了《奔向银幕的马》后，认为影片中马戏夺人戏，影响了对人物的刻画。我却恰恰相反，认为作为一种寓言样式的电影，影片中马的戏还可以加强，并可做必要的想象、夸张的处理，镜头可拍得浪漫些，更具幻想色彩。真正的寓言电影应该有诗情画意，要讲究意境和构图，讲究摄影技巧。在这部影片中，许多地方拍得太实了，摄制组活动的戏似乎多了些。如果整部戏能将萧何追韩信这条线减淡点，在人与马的戏上再做点文章，或许寓言味还要浓得多。

《奔向银幕的马》作为寓言电影同时采用套层结构的尝试所取得的成绩是值得庆贺的。愿我们的电影工作者为这种样式更臻完美继续努力。

（原载《电影世界》1985年第5期）



荒诞、变形、魔幻及其他

看完黄健中执导的《一个死者对生者的访问》（简称《访问》）
 ，全场惊愕。惊愕是因为作品奇特，于是争论蜂起。有人称其为“精神分析片”，有人称其为“心理片”，有人称其为“超现实主义影片”、“魔幻现实主义影片”……

我认为，不必急于为《访问》下何种流派电影的定义。事实上，它具有多种流派、多种类型电影的特点。而最为突出之处是整部影片具有浓郁的荒诞、变形、魔幻色彩。

一位见义勇为的青年叶肖肖，在行驶的公共汽车上，与一伙歹徒搏斗，重伤致死。目睹者竟将他的死描述为一起“流氓斗殴”事件，故事简单得不能再简单了。对此故事，可以有不同的叙述角度、不同的拍摄方法。可以重在歌颂，塑造英雄，写叶肖肖的成长，写叶肖肖有此英勇举动的根由，写他思想、行为不同凡响之处。可以重在揭露，对袖手旁观者进行道德审判，一个个地剖析其灵魂。而《访问》不。它要从这两种拍法中“跳”出去，要求深，求新，要对这个故事做出独特的新奇的解释。因而，正剧的样式，一般的艺术手法似乎不敷应用了，编导者借助了荒诞、变形、魔幻的艺术手段。

于是，影片中被刺身亡的叶肖肖奇迹般地复活了。他开始对生者进行灵魂走访。银幕上出现了鬼魂游荡、人鬼对话的罕见场面。

于是，随着剧情的展开，六千年前的母系氏族社会，两千年前的秦兵马俑时代，一千多年的唐石象生时代，一一幻化在观众面前。那脸色黝黑、半裸上身、奋力击鼓的半坡村氏族的母亲，那些身着黑衣、头戴面具的死神，连同二三百个黑不溜秋的光屁股小孩，都莫名其妙地浮现于影片画面……

有人对此击节赞颂，认为电影达到了高层次，高境界：有人则斥之曰：荒唐，这算什么东西！

过度的赞赏以至到了大惊小怪，愤怒地斥责认为“大逆不道”，如果仅是因为影片采用了荒诞、变形、魔幻这种艺术手段而言，都大可不必。因为作为艺术上的奇特的表现形式，在中外文艺史上早有例证。古希腊神话中的奇幻色彩是尽人皆知的。《聊斋志异》、《西游记》，拉丁美洲的魔幻现实主义作品，法国的荒诞派戏剧，都以充满着荒诞、变形、魔幻的艺术特色而饮誉文坛。电影也是同样。别的不说，前年举行的法国电影回顾展中，至少有五六部影片具有浓厚的荒诞、变形、魔幻色彩。如雷乃的《天命》，写的是一位七十八岁高龄的老作家构思新作时的心理。创作者将作家的正常构思、想象和他的缥缈的梦糅合在一起，构筑了一个幻景的世界。在《死亡的直播》、《克伦先生》等影片中，我们都能看到独立于人物之外的超乎寻常的魔力……在我国影片中，采用荒诞、变形、魔幻手段，也并非自《访问》始。去年的《黑炮事件》就有此类因素。只不过，《访问》跨的步子更大一点而已。究其实，荒诞、变形、魔幻，只是对电影艺术创作表现手法的丰富与扩展。它使用得是否成功，要看它是否反映了生活的本质真实，是否拓展了观众的思维，是否创造了艺术上奇特的美。

就《访问》看，创作者使用荒诞、变形、魔幻手法的结果，使这部影片脱出了“刻画人物、进行道德审判”这两个层次，达到了第三个层次：在广阔的思维空间和文化背景中，引导我们对这一事件进行反思，呼唤我们对人进行自审，对民族进行自省。影片中的荒诞、变形、魔幻已成为一种意象。它以一种内在潜隐的逻辑力量，使人产生超出影片自身的联想。由对某种特定事件的评价，扩大而为某种社会、历史、人生的抽象哲理的参悟。因而，公共汽车上众乘客木雕般地无动于衷，蜡像般凝固、静止的神态，远比杀人事件本身更震动人心；肖肖灵魂回访中的孤独与不安宁，恬恬在这一事件中感到的冷漠与窒息也比见死不救、袖手旁观的赵铁生、郝处长更为使人震撼；而兵马俑、石象生、原始部落人群、母系社会母亲，这些穿插其中，看似与影片内容毫无关系的附加物，竟在我们头脑中形成了一条历史的贯串线，使我们从精神方面去研究产生这一社会悲剧的原因。荒诞、变形、魔幻而不失其真——从本质上与社会生活、人们心态相契合，使影片闪射出了独异的艺术光彩。

记得前几年看哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的《百年孤独》，感到创作者采用的荒诞、变形、魔幻的手法与作品反映的拉丁美洲光怪陆离的生活情调具有魔幻色彩的观点是非常协调的。由此想到《访问》，荒诞、变形、魔幻，不失其真这是一方面，同时，这种手法的运用要有丰厚的与之相应的社会生活为底蕴。在《访问》中，感到其故事的内核太单薄了一些。因而作品形式的奇特，想象力的大胆，缺乏一种最为有力的依托。尽管创作者对内涵做了相当深刻的开掘，有人看后，仍有“形式大于内容”之叹。话虽过重些，却也有一定合理成分。近期来，影坛上荒诞、变形、魔幻色彩的作品越来越多，《访问》无疑是最为突出的一部。实事求是地研究它的成功与不足，对于总结艺术家对这种艺术手法的探索将是十分有益的。

（原载《北影画报》1987年第1期）



《末代皇帝》得奥斯卡大奖之议

中国题材影片《末代皇帝》一举夺得本届奥斯卡九项大奖。为何能得如此殊荣？在电影圈内外众说纷纭。一说得力于题材的奇特，一说得力于意大利导演贝尔纳多·贝多卢奇的深厚功力；一说得力于场面宏大，得力于演员的阵容；也有说外国人猎奇的；也有以此片得奖反证中国在世界的影响日益扩大云云。而有人干脆说，这样的影片就该得奖——谁拍了，谁得奖，换个中国导演来拍也得奖，让给贝尔纳多·贝多卢奇去拍，是中国亏了。

上面诸种说法似乎都有道理。尤觉“谁拍了，谁得奖，换个中国导演来拍也得奖”此说，很有意思。按捺不住，想发点议论。

“谁拍了，谁得奖！”言下之意：这是一个命中注定该得奖的题材。的确，像末代皇帝溥仪这样的经历举世罕见。溥仪3岁坐龙廷，经历了辛亥革命、张勋复辟、袁世凯做皇帝、军阀混战、日本侵略、中华人民共和国成立，直至十年动乱。岂止是这些政治事件与政治变革在当代史上，为世界注目，溥仪的个人生活也是闻所未闻，“丰富多彩”。看过《末代皇后和皇妃》、《我的前半生》等书的读者，是深有体会的。“命该得奖的题材”，我们国内的艺术家为何不愿涉足？非不愿也，实不敢也！建国几十年来，文艺界大都为“左”风控制，去为一个末代皇帝画像、立传，这是要属“打倒”、“批臭”之列的。不可理解的是，这些年来，文艺题材的禁区早已打破，电影界对“末代皇帝”这一题材也早有人跃跃欲试，却始终未能上马，反被意大利导演抢了先，这真是怪事。我们抢了个“末代皇后”，把为主的“末代皇帝”让给了人家。有人说《末代皇帝》是意英中三国合拍。实际上我们只能说是协拍。资金是人家的，整体拍摄构思是人家的，我们只是出劳务和一些次要的创作人员。记得《末代皇帝》得奖，《人民日报》在头版发了个很注目的消息，而《老井》获奖却把消息发在报屁股。《老井》倒是我们自己创作的，反遭此冷遇。我想，以中国为题材、有中国人参加演出、在中国实地拍摄的《末代皇帝》得奖固应高兴，但思前想后，是不是少了一点反思？

读者也许要问：那么，你是同意“谁拍了，谁得奖”之说啰？

最近看了《末代皇帝》，我要说：这的确是外国艺术家贝尔纳多·贝多卢奇的《末代皇帝》，要是我们来绝不会是这个样子。我不是说，我们拍不出来，我是说，拍出来，绝不会是这个《末代皇帝》。

我主要不是指影片中场面的豪华壮观、气势的宏伟，色彩的艳丽，也不是指倾注于影片的2500万美元的丰厚财力。做到这些的确不易，但真的拼命去做，也是可以的。我这里主要是指导演的独特的艺术构思。

整部影片是导演贝多卢奇探索人性之作。溥仪是皇帝，但同时也是人，一个普通的人。导演自始至终从人这个角度落笔。为此，他拍摄了隆重的登基大典上，这位三岁的皇帝抓蟋蟀的同于普通顽童的情节，拍摄了他刚做皇帝之时，满宫廷乱窜，寻觅童稚之乐的情节。溥仪后来成了“神”，但这是权力将他异化的结果。他开始颐指气使，作威作福。异化到，他失去了权力，无法生活，不惜借助于日本帝国主义的力量，做个虚假的“神”不可。溥仪真正成为人，是从战犯管理所出来之后。影片中有两个情节发人深思。一是十年动乱中，他在街头遇到当年的看守长在被红卫兵游斗。他不顾一切地扑了上去，诉说，看守长是好人。导演借此情节生动地展现了这个“皇帝”人性的复苏。另一个情节是结尾，他同普通人一样，去参观故宫，又试着进入了太和殿，登上了皇帝宝座，还从宝座上找出了当年玩的蟋蟀筒。多少人生感慨寓于其中。溥仪是做了一个长长的梦。做的是从人到“神”再到人的梦，最后，这个梦醒了。这个梦贯串了创作者对人生的感慨、喟叹，也充满了喜剧感、幽默感。种种韵味使人发出共鸣。在这个基础上，辐射出中国近代史上这段历史，表现了中国的动乱，中国的文化，透视出中国在世界面前站立起来的过程。很自然，很妥帖，完全符合西方人的接受方式。一个特殊的题材被处理得如此富有人情味，足可见贝多卢奇的眼光。一部影片要在世界上获奖，我以为基本一点，是要唤起不同国籍的人的普遍共鸣，场面、气势尚在其次。贝多卢奇是做到了。试想，如果《末代皇帝》仅仅着眼于表现一个最高统治者——皇帝，通过思想、体力改造，成其为一个新人，借此歌颂我们的党，我们的政策（这当然未尝不可）
 未必会有这个效果。正如《红高粱》上映后，有人指责导演为什么不重点表现劳动人民的抗日斗争，抗日意志；如果，以此为重点，和以往拍摄的同类题材又有什么不同？！那就不是现在意义上的《红高粱》。它可能得政府奖，未必能得西柏林大奖了。

那么，“末代皇帝”这个题材让给贝多卢奇去拍，中国到底亏不亏。我以为又亏又不亏。亏的是同样的题材，再拍一部要得奥斯卡奖是难了（若这次不让贝多卢奇拍，这个题材留在适当的时候，再让适当的中国导演来拍，是有获国际奖可能的）
 ；不亏的是《末代皇帝》获奖，还是给了我们中国艺术家许多启迪，其中包括中国电影如何走向世界方面的启迪。据说，《末代皇帝》的票房收入已超一亿美元，还在继续增加。这对于在世界上宣传中国，使世界了解中国的历史与文化也是极为有益的；况且，该片放映后，来中国旅游的外国人大量增加，仅西德、法国就增加了百分之五十，我们借此增加了一笔外汇收入，仅此一点，也值了。

（原载《银幕内外》1988年第9期）



我们应该有什么样的电影观众学研究？

电影比之其他艺术形式，更重视观众。将电影观众作为研究对象，在国外自二十世纪初即已开始。从1916年德国心理学家雨果·明斯特伯格的《电影——一次心理学研究》首次从人（观众）
 的观赏心理出发研究了电影的视像特性开始，一直到此后美国学者梅耶尔的《电影社会学》和另一美国电影理论家罗杰·曼威尔的《电影与观众》，始终走着一条系统地从社会学出发，分析电影与观众的关系的研究之途。有的制片公司还专门设有对电影观众进行研究的机构。

而在我国，却把电影观众学这个重要课题长时期地忽略了。电影界的有识之士、已故的著名影评家钟惦棐先生倒是很早就关注过这个问题。1957年，他在《文艺报》上发表的《电影的锣鼓》，就是从电影与观众的关系这个点子上敲响的。他开宗明义地提出：“最主要的是电影与观众的联系，丢掉了这一点，就丢掉了一切。”可惜锣鼓没有敲响，他自己却因为此文而被“丢掉”了二十多年。

可是近年来，随着改革的深化，人们生活方式的变化，社会上各种文娱活动的多样与发展，电影破天荒地产生了“观众危机”，意识到生存压迫。更主要的是，作为电影欣赏对象的观众开始大变——他们变得不那么安分，有了与以往任何时候相比，都未曾有过的自主心理。他们要求更自由地选择电影，要求对电影评头品足。这一切，迫使电影创作界、电影理论界再也不能忽视他们的存在。

于是，我们开始看到了一些对观众调查研究、民意测验的文章，有的报刊还举办了“电影与观众”、“外国电影为什么上座率高”之类的讨论。

然而我们对电影观众学的研究并未因此走上正确的方向。

我们一些搞电影创作、理论的同志，不是把对电影观众学的研究看作我国电影理论开始走向更加完善和自觉的重要一步，看作提高电影质量的不可缺少的一环，而是仅仅把它作为解决电影上座率而采取的一个手段，把电影观众学研究等同于电影市场与票房价值的研究。其实电影市场学和电影观众学是两回事，前者着重于经济导向，为电影生产奉行经济规律，在电影类型选择与形式特征选择上做参考；后者着意于审美导向，要使制片部门了解电影欣赏与电影创作间的多种复杂关系。只停留在前者是有很大局限的，容易形成电影适应消费的趋时性、商业性潮流。前阶段，一些文章给人的感觉，研究电影观众学似乎矛头是针对观众的。所谓观众是“上帝”、是“敌人”、是“朋友”的讨论，所谓“我们应当怎样做观众”的讨论，其旨意是很明晰的。有的甚至提出，观众要警惕自身的平庸，摆出一副训斥与教育观众的大爷架子。电影观众学无疑要研究电影如何作用于观众，又要研究观众如何作用于创作，但其立足点应该是为了创作。为研究观众而研究观众是没有意义的，将电影没人看，归罪于观众水平低，则更是转了向。对于电影观众学的研究，实际上是对电影创作、欣赏过程中，电影审美过程中的中介物的研究。它有着自己的哲学基点。只有从这样的意义上去认识电影观众学的研究，而不是将其看作解决上座率危机的临时措施，我们才有可能将这门学科的研究引向深入。此外，研究电影观众学除了可以吸收国内各种人文学科的研究成果、研究方法之外，对于已经广为介绍的西方文艺理论、批评（包括电影理论、批评）
 的新方法也应该有所借鉴、考察。尤其是西方在六十年代就兴起的接受美学，强调读者在文学进程中的作用，着重考察文学被读者接受和产生效果的过程，系统阐述文学创作与接受、作品与读者间的关系，对于电影观众学的研究更有其意义。我们对电影观众学研究的视野可以放得更宽一些。从具体的来讲，既可以着重用心理学的方法研究观众在欣赏电影中的心理机制，研究影片的不同镜头的衔接，以及色彩、声音、结构等元素，诸种不同的艺术手段、艺术技巧，给予观众不同的心理效果，也可以着重用社会学的方法，研究不同年龄、不同职业、不同文化水平的观众群体在不同时期的电影欣赏现状、欣赏心理、欣赏艺术；既可以研究优秀的中外影片轰动影坛，赢得大量观众的原因和规律，寻找某些影片遭受观众冷落的原因，也可以研究未来观众的审美走向、欣赏趋势，为电影创作生产寻求相应的对策。在此基础上，电影观众学应该逐渐由更多的偏于经验与实际的总结探讨，上升为对理论问题的研究。诸如观众的位置、观众的深层审美心理，从接受理论的角度研究电影的本质、本性、基本特征、电影语言和形式的规律性等。果如此，电影观众学的研究将进入新境界，它不再仅仅成为缓解上座危机的应急药品，而是一味疗救电影事业的长效处方。这对于整个电影事业的发展，对于解决如今电影界颇为头疼的问题——制片与发行的矛盾，艺术片与商业片的矛盾，电影质量与观众上座的矛盾，将发挥其他电影理论研究所无法替代的作用。

（原载《文艺报》1988年版）



“问题电影”与观众心理

曾听到过一位作家谈创作经验，他说，一部作品要得到观众（读者）
 的欢迎，就应该勇敢地去反映社会问题，反映得越深刻、越普遍，反响就越大。电影界有的同志也一直认为，多拍一些“问题电影”，求得社会的关注，或许是一剂拯救电影观众大滑坡现象的良药。

我在原则上是同意这种观点的。

我是从观众（读者）
 的社会心理的角度出发来理解这一问题的。什么叫社会心理？这是指特定的历史阶段，在特定的民族、阶级、阶层中普遍存在的政治心理、民族心理、社会审美心理等，是一定社会群体的感觉、意志、情绪、愿望、情趣以及风尚、习俗等因素的总和。而“社会问题”往往是社会心理的凝聚点，当一部作品反映了这种“凝聚点”，在社会上产生某种轰动效应，就不足为怪了。这样的例子不胜枚举。如十九世纪中叶，涌现了欧文、爱默生、霍桑、朗费罗、罗伦·坡等作家和许多作品，但独独没有一部作品像斯陀夫人的《汤姆叔叔的小屋》那样，在当时社会激起如此巨大的反响，以致使林肯总统称斯陀夫人为“以一部书酿成一场大战的小妇人”。为什么？因为这部小说描写了奴隶主统治下的非人生活，触及了当时美国南方蓄奴制这一举世震惊的社会问题。电影也是同样，当年，《大路》、《新女性》、《桃李劫》、《风云儿女》如此轰动，是因为它们反映了日寇侵吞我国国土的社会现实和救亡图存、共赴国难的民族精神。《人到中年》拍摄时，正值呼吁落实党的知识分子政策，改变知识分子境遇的时候；《天云山传奇》上映时刻，社会上正在纠正、平反几十年中的冤假错案。它们反映的社会问题顺应了社会的主导心理，因此，轰动朝野赢得极高的上座率，是理所当然的。国外的电影也是如此。十九世纪八十年代以后，美国影片《克莱默夫妇》、《平凡的人》、《母女情深》等，其故事、人物平淡无奇，但上映后却轰动整个西方社会，连续获得奥斯卡金像奖，究其原因之一是这些影片探讨和研究了西方人在日常生活中普遍关心的那些问题——家庭、婚姻、子女和老年问题。

但是，如果简单地把反映“社会问题”与“观众一定欢迎”完全等同起来，这并不符合事实，它们间的关系是复杂的。反映社会问题的影片首先有个立场问题，如站在和人民大众对立的立场来“揭露社会问题”，其作品只能背离人民。其次，有一个反映的分寸感，艺术处理的“度”，以及整个作品的立意、倾向等问题。《太阳和人》等作品的失误，不在于反映了社会问题，而在于没有摆正生活中的主流与非主流，本质与非本质的关系。观众并不喜欢看那些把现实描写得一团漆黑，没有希望的“问题电影”。对于社会问题的反映，有责任感的艺术家，其主旨不在于为了追求某种“轰动效应”，而应该重在疗救与诊治。在深刻地揭露“问题”的同时，要给人以光明与希望。从实际效果看，也是这样。“问题电影”最受观众所欢迎，轰动效应最为持久。如《邻居》，它揭露住房问题上的不正之风不能说不尖锐，但它不以揭露为目的，而是着力表现如何克服不正之风，并通过塑造老干部刘力行这个形象，显示了克服不正之风的力量。另一部《不该发生的故事》揭露一个村的“党员没人要”的问题触目惊心，但作者最终却写了这些党员的转变，写了由“没人要”到“抢着要”的过程，使人看后，最终充满了信心。《喜盈门》在某种意义上也是“问题电影”，它触及十年动乱造成的后遗症——人情淡薄、人与人缺乏理解，连家庭成员也不例外。但由于影片着力点在展示水莲、老爷爷等人心灵的美好，强英的转变，使影片充溢着向上的力量。唯其如此，上述影片都得了金鸡奖或百花奖，观众人次都居国产片前列，尤其是《喜盈门》的观众高达6.5亿，这是电影史上罕见的。最近上映的《失去的梦》是近年来拷贝发行得最多的儿童片之一，我看主要并不在它反映了一起母亲因儿子考试成绩不好愤而毒打儿子致死的人间悲剧本身，而在于剖析了这一悲剧的内在外在原因，引起了人们的思索与广泛共鸣。

基于上述，是否可以这样说：从观众的心理而言，与其笼统地讲，他们希望看“问题电影”，不如说，他们希望看能给人以力量与信心、给人以启示的“问题电影”。这是有志于搞“问题电影”的创作者不可不注意的。

（原载《中国电影周报》1990年版）



影视回声

——电影欣赏与接受札记（十五则）



一


尽管有的导演声称：自己拍的电影不含思想，没有倾向，没有意图，只有艺术。对此，我大抵不信，我认为任何艺术作品都是有思想倾向的，只不过，这种倾向有进步与反动、正确与错误，表达时有直露与含蓄、深邃与浅薄之别。

进步的、正确的思想倾向以深邃的艺术手法表达出来，形成了这种艺术作品的独有的魅力，可称为作品的灵魂。欣赏一部作品，至关重要的是捕捉灵魂，找到了作品的灵魂则是找到的作品的主干。电影欣赏同样如此。

看完一部电影，回过头来，揣摩一下这部电影的创作意图、导演的基本立意、作品的思想倾向，看看这种意图、立意、思想是否进步、正确，应该是欣赏的第一步。当然，明显反动的、黄色的电影是容易辨别的。比如宣扬日本帝国主义的电影，为希特勒树碑立传的电影，为美国侵略战争涂脂抹粉的电影，或者歪曲历史的作品，一般人都可以判断。对于有些电影却容易判断错误。“文革”中，批判《早春二月》、《舞台姐妹》沸沸扬扬，虽说有政治因素，但许多人由于认识限制，批判的确是“真诚”得以为它们是“反党反社会主义的”，而去年《河殇》播出时，不少人则为之拍手叫好。鲁迅先生在谈到《红楼梦》欣赏时曾说：“道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。”这是说，站在不同的立场看同一部作品，会得出不同甚至相反的结论。就目前我国观众的电影欣赏现状来看，对于一部作品立意、倾向判断不当或失误，大多并非是立场所致，而是囿于思想、文化、艺术水平。比如，反映农村改革给人们带来精神变化的《野山》，有人把它判为“换老婆”的故事，以“庸俗、低级”展开了批判；《人生》中具有追求、改革意识的高加林，有些人认为他只是一个忘恩负义的陈世美。《高山下的花环》、《芙蓉镇》、《黑炮事件》、《T省的八四、八五年》等优秀之作一度曾被某些地区看作“严重错误之作”而停止映出。至于在欣赏中，仅仅停留在影片的表层思想，未能达到作品内涵的情况则比比皆是。

要达到对一部电影作品的立意、倾向的判断不致失误，有待于欣赏者整个思想、文化、艺术素养的提高。学习对于欣赏者是至关重要的，有真知灼见的欣赏家就是电影评论家。而真正的电影评论家不仅能正确领略创作者的意图，体会作品的立意、倾向，往往还能比创作者站得更高更远，看出作者的失误来。前几年北影拍了《幸运的人》，讲述一个怀才不遇的知识分子，在改革开放以后，被一位领导发现，并委以重任，调去做官的故事。一般人看了此片认为它是歌颂落实知识分子政策的，而影评大家钟惦棐看后却认为影片思想上有两处错误。他说，全力歌颂一位领导的“发现”，无异于把落实知识分子政策的希望寄于个别人；而调去做官又犯了“官本位”意识，要“重用”未必一定要做官。钟老的见解之深刻远在一般欣赏者之上，也在影片创作者之上。可见，寻找电影灵魂之不易！


二


在电影欣赏上易犯一个毛病，就是抓住影片枝节上的某些问题，却忽略了影片的总体倾向，做出了不恰当的判断。比如日本影片《望乡》上映时，有些观众从影片中有妓女拉客等镜头出发，忽略了整部作品对于资本主义积累时期罪恶的揭露、对于日本劳动妇女悲惨生涯的同情这一总体倾向，而强烈呼吁要停映这部影片。对许多外国片特别要把握总体倾向，取其精华，去其糟粕。像《追捕》、《金环蚀》、《人证》等影片其内容、镜头上，确有不少不合我国国情或者渲染资本主义生活方式的地方，但总体倾向上是好的，就应该允许它存在，而不应不分青红皂白就判处死刑。而有些影片，也许有一个看似“正确的主题”，比如近年来，某些打斗片，一般写的是善恶之争，但就其总的倾向上却是胡编瞎造、离奇恐怖，制造感官刺激，谈不上是艺术创造，就不应肯定太多，评价太高。

我们在欣赏上易犯的另一个毛病是缺乏历史主义的审美原则，这表现在许多观众不能够从影片所在的时代和影片中人物所处的环境出发去欣赏电影，而不适当地以现在社会（社会主义社会）去要求古人或洋人。比如，前几年影片《雷雨》放映后，有人对繁漪十分反感。他们认为，这个人不值得同情。她反抗周朴园的专横冷酷应该从家庭中出走，甚至可以投身工农跟着共产党去闹革命，而她却和名分上的大儿子去乱伦，甚至不惜破坏别人的爱情与幸福。这种观点孤立地看并非没有道理，但却忽略了繁漪所在的历史时代和她处的环境，更忽略了繁漪这样一个具体的人。繁漪作为一个深受周朴园奴役、压制的旧式女人，不可能投身工农革命，在这个可怕的地狱般的家庭中，她找周萍就是一种反抗。她的理想和要求只是个人的爱情自由。虽然她并非我们学习的榜样，她在专制下求自由的行动和苦难的境地仍然是值得我们同情的。同样的情况还发生在电视剧《安娜·卡列尼娜》播出以后。对这部电视剧有部分观众意见很对立。一种认为要学习安娜，要像她一样为了爱情、自由，不顾一切；一种认为安娜是个什么东西！她抛弃丈夫与孩子，非法与渥伦斯基同居，没有良心和道德，应该谴责。在我看来，抱这两种意见的人都未能历史地看待安娜其人。前者，把我们这个社会与安娜所在社会混为一谈，后者，则又以我们目前社会的道德与法律准则去要求当时没有这些条件的安娜。

目前，有些观众欣赏电影往往从不考虑影片反映的时代背景。时代就是历史。在一定的历史条件下值得肯定的行为到了另一个时代也许应该鞭挞了。欣赏文艺作品，包括欣赏电影，切莫忘了把握它的总体倾向，也切莫忘了把作品中的人和事置于当时的历史条件下。看这部作品中的人物是否进步或值得歌颂，要看他的行动是否符合当时的历史方向。在此同时，还要对比一下今天的历史条件，看看应该汲取什么，否定什么。时代变了、盲目地照搬和盲目地否定都是不科学的。


三


有的电影不怎么样，但在有些欣赏者眼里却好得不得了。他们落笔成文，往往不顾客观实际地大吹大捧，誉之为“里程碑”式之作。而有的电影非常好，但有些欣赏者却丝毫看不出来，及至影片抢了“金鸡”，得了“百花”才大吃一惊，怪自己缺乏眼力。

这究竟是什么原因？为什么评价总是不准？有句话：有比较才有鉴别。我认为，这是欣赏者未能把这部影片找准一个恰当坐标，也就是说，缺乏一个科学的比较过程的缘故。

要找准一部影片的坐标——即它究竟在影坛中处于何种地位，要做两番比较。一是纵向比较（这是历史的比较）
 ，看看，这部影片比历史上的同类影片有哪些突破、超越。如有突破，有超越，就是好片，超越得越大越多，它的成就就越大，反之，如没有突破，或者甚至比不上前几年拍摄的影片，评价就不能过高。它即使不是一部赖片，也是一部比较平庸之作；二是横向比较，即和当年度的影片相比较，它究竟是其中佼佼者，还是落伍者，是处于前几名，还是末几名。这样经过纵向、横向，历史、现实一番总体考察后，你就能找准这部影片的坐标，在评价时，就能比较符合影片客观实际了。

比如《开国大典》这部影片，无论是纵向比还是横向比，作为一部描写革命历史的影片，其突破，比比皆是。其高屋建瓴的气势，将国共两党，两支部队置于一个历史的制高点，将其对比描述的总体构思，着重于两党领袖在决战前后的心态，从大处着墨，既写意，也从细处入手，又写实，造成这部影片史诗般的风格，都为以往同类影片所不及，即使与前后摄制完成的《巍巍昆仑》、《百色起义》比，它也棋高一筹，因此，对它的评价，自然可以高一些。而有类影片，看着似乎很圆满，既无破绽，也无败笔，甚至可以称得上导演手法娴熟，人物性格鲜明，但纵向、横向一比，它不过是重复前人或同辈人的“套数”，那么你笔下的美言就要有分寸了。

纵向、横向比什么？一般说来还是离不开思想意蕴、人物刻画、艺术手法。比较清晰地比，可以找同类题材、同种样式的作品。比如《天云山传奇》、《月亮湾的笑声》在同类题材中它揭露“左”的路线达到的深度是以往所不及的；在改革题材影片中，自《野山》开始换了一种写法，不再孤立地塑造某个改革者形象，而是着重从改革带给人们心理、追求的变化，反映这场变革的重要意义，而到《黑炮事件》又进入一个新角度，它从扫除人的“左”的思想积习，从习惯思维的顽固性，从知识分子自身残存的自卑心理也应清除的角度去论述改革的必要，立意和容量又有了提高。这两部影片之所以能得奖也就在意料之中了。有的影片可着重看其艺术上有否突破。比如，1979年，《小花》、《生活的颤音》等影片对于戏剧式电影模式的突破，《沙鸥》、《邻居》等影片对于纪实美学的探索，《黄土地》、《一个与八个》在影像美学上的创造，都使这些影片获得了较高的评价。

总而言之，对一部影片的评价并非随心所欲的，要做到恰如其分，不光是看它自身，更重要的是要将它置于一个电影发展的纵、横的坐标上。这也是欣赏的一个常识。


四


一部优秀的电影摆在眼前，应该如何入手去欣赏，我的经验是分三步走，即先领略形式，再把握内容，进而探究意蕴。

有位文艺欣赏家把优秀的文艺作品比作美人。一位美人款款而来，美丽的服饰（帽子、衣服、鞋子）
 可视其为最表层的形式；秀丽的容貌，漂亮的身段，得体的动作，可视其为美人的中层内容；而与众不同的风度及神韵，可视其为美人的深层魅力。有的人光穿得美，长得不行；有的人，穿得时髦，长得也不错，却摆脱不了一种俗味。真正的美人，要三者都美。

电影也是如此。电影的表层形式，是色彩，是镜头，是手法，是音响，是节奏，是造型，是构图。电影的中层内容，是影片所反映的社会生活和艺术家对影片中社会生活的评价与判断。电影的深层魅力是整部影片体现出来的人生精义、生活哲理，是那种令人咀嚼不尽、回味再三的东西。

有的影片表层形式很不错，色彩鲜艳，镜头灵活，初一看蛮好看，看完后觉得意思不大，或者认为毫无意思。那就是说，这部影片空有一个外壳，内容肤浅，更缺乏令人回味的东西。看某些印度歌舞片就有这种感觉，银幕上跳呀唱呀，哥呀妹呀，映时也看得下去，看完却觉得索然无味。有的影片正相反，看时觉得挺累，甚至不想看，及至看完，觉得还有意思，再看一遍更来劲。原来影片中有使人思索，促人震醒的东西。某些法国新现实主义之作就有这个特点。我们看影片可分三步走，这三步也并非截然分开，而要互相联系。比如，先领略形式，那么就要考虑这个“形式”，是孤立地追求一种外在的美，还是其形式本身也体现了内容、主题。《庐山恋》中山水美，演员美，与影片所歌颂的祖国、描绘的感情有相当联系与作用，那么，应属后者。但是。就这部影片来看，令人回味的东西并不多。再如把握内容，一般说来，一部故事片不可能无一点内容。这里主要是指内容的独特性与创作者对内容体现、描绘的艺术功力。同是地主，《死魂灵》中的玛尼洛夫、梭巴开维支、罗士特莱夫、泼留希金，其行为方式迥异；同是吝啬人，巴尔扎克笔下的葛朗台、高老头与《儒林外史》中的严监生不一样，这就叫独特。《天云山传奇》中的宋薇，她的矛盾与痛苦是独特的；《乡音》中的陶春，口口声声“我随你”这种心理是独特的；《血战台儿庄》、《西安事变》所反映的斗争是独特的。至于探究意蕴是比较地不易。有许多影片无意蕴可探，有的影片本来应该有意蕴，但体现得不好。比如《阿Q正传》，鲁迅的原作中，阿Q的自尊、自轻、自贱、自欺汇成一体的“精神胜利法”应该是很使人回味的，及至影片，就很一般。有的导演故意在影片中追求意蕴，与人物、内容结合不好，反而不伦不类。《给咖啡加点糖》、《鼓楼情话》等片就有这个感受。新时期以来真正有深意蕴的影片并不多，《城南旧事》、《黄土地》等几部而已。当然，观众会不会探意蕴也是个问题，归根结底这有赖于欣赏水平的总体提高。

形式、内容、意蕴，这三个方面对于电影而言是层层递进的，欣赏者的脚步也要随之层层递进，才能真正获得优秀作品的真谛。


五


《红高粱》上映后，有位观众专门打电话到各个酒厂去问：有没有因为在酒里撒尿而成为名酒、好酒的。当然回答不是说他莫名其妙，就是斥他胡说八道。有个观众看了《一个死者对生者的访问》，写信责问北影厂，在社会主义中国为什么还要宣扬死人复活的迷信思想，如此胡编瞎造，还究竟要不要电影的真实性了。

对这两部影片的评价，众说纷纭，或褒或贬，说得只要有理，都是可以的，具体到上面两个细节是否得当，也可研究，但若否定它们是因为它们不真实，我这里却有一辩。

看待文艺作品的真实，有两种观点：现实主义真实观与表现主义真实观，后者也称为浪漫主义真实观。何谓现实主义真实观，这是指作品要严格符合生活真实。从达·芬奇的镜子说（文学作品是生活的镜子）到莎士比亚借哈姆雷特之口说出的“戏剧是自然的镜子”，再到恩格斯的“典型环境中的典型性格”，当属现实主义真实观。何谓表现主义真实观？这是指“写意传神”，不重写实而重写感觉，写内心，从克罗齐的“艺术即直觉”到毕加索宣称绘画有自身的价值，不求形似，只求神似，都属表现主义真实观。作为电影来说，从题材与导演追求出发采用何种真实观来叙事状物都是允许的，也没有优劣之分，而作为观众要对这两种真实观有个基本的了解，在欣赏时才会更符合影片的实际。

如，我国三十年代拍摄的《十字街头》等影片偏于写实。新时期以来拍摄的《邻居》，一个个镜头展现大学教工宿舍拥挤的楼道，烟熏火燎的厨房，还有《大桥下面》那南方大城市的居住环境，影片主人公一早起来，忙于买油条、打豆浆、做煤饼等细节，都那样贴近现实生活。毫无疑问，它们是创作者采用现实主义真实观拍摄电影。而像《黑炮事件》中的荒诞意味，一个棋子招来一场灾难的构思，《魔窟中的幻想》中的符号化表现手法，显然是用表现主义真实观拍摄的电影。后者初看，与生活有距离，不符合生活，但却符合艺术真实，即所谓神似，我们依然认为在本质意义上，它是真实的，不该以生活的原样来要求它。由此观之，《红高粱》往酒里撒尿一节，生活中没有，但创作者为了加强传奇色彩，是可以被允许和理解的。而到一个个酒厂去核实，未免太拘泥实际。同样，《一个死者对生者的访问》借死人与活人的对话这种魔幻手法表达创作意图，与宣传迷信是无关的。如果，这是迷信，《西游记》中的人妖大战、天上地下、玉帝龙王又作何解释？！《窦娥冤》中的六月飞雪，《梁山伯与祝英台》中双双化蝶羽化成仙，又当何理解！

当然，我们说电影可以运用表现主义真实观来叙事状物，不是说可以完全不受任何约束，天马行空般地胡思乱想，尚须遵从艺术本身的规律。这全在创作者的功夫如何了。功夫深的，能将观众不自觉地从一个想象世界引向现实世界，或从现实世界引向想象世界。许多优秀影片对这两种真实观的运用常常是交融在一起的，观众欣赏时更要有所准备了。


六


《死神与少女》拍出后，卖不出拷贝，在影院不上座。导演大惑不解，怪观众不识货；影评家们一边啧啧称赞影片，一边也感叹中国观众水平低。

《死神与少女》确是好片子，但它是一部诗电影，这种形式对于中国观众来说是全新的，人们缺乏欣赏经验，就像初进大山，看到树上挂着一串红殷殷的果实，却从未见过，谁敢贸然吞食。

欣赏任何文艺作品都需要经验积累。看惯了大红大绿、门神、鲤鱼之类年画的农民群众初次看到现代派绘画，由于没有经验，会莫名其妙。如果是毕加索的“变形画”，则更是如堕五里雾中。听惯了流行歌曲的人，初听交响乐，也不知其中妙处，反以为远不及舞厅中简单的“蓬嚓嚓”令他兴奋。“星垂平野阔，月涌大江流”，“大漠孤烟直，长河落日圆”，好诗！然而，对于一个足不出户，从未到过大江大漠的人来说，其中诗情画意，包括创作者的慧眼独具，算是白搭。

电影同样如此。第一次看电影，只觉好奇，谈何欣赏。当年，巴黎初次放电影，银幕上马车飞奔而过，贵妇人们惊叫一声，捂起脸来，银幕上下雨时，竟有人撑起雨伞。如此这般，没法判断电影的优劣，艺术品的高低。对于电影欣赏，只有在看了许多，并对电影知识有所了解时，才能进行。特别是某些电影手段的运用更是如此。电影史上，初次出现脸部大特写时，能把人吓跑。美国著名导演格里菲斯拍摄《党同伐异》，初次在电影中运用交叉蒙太奇，但他面对的是一群从未有过交叉蒙太奇欣赏经验的观众，因此，在票房上遭到惨败。这部影片的最终被肯定，是在大家对这一艺术手段，有了较充分的认识之后。

欣赏经验尚有感性经验、理性经验之分。上面所述的是感性经验，理性经验则是感性经验不断发展的结果，其最终达到了理解与判断。如我们欣赏《江山如此多娇》这幅大型国画，其画面的色彩渲染，明暗的把握，祖国山河的巍峨气势，我们领略了，这是一种感性经验，而通过这幅画，我们体味到它的内蕴、象征，从而受到感染，激动不已，这就进入到一种理性经验的欣赏了。看电影亦是如此，色彩、画面、造型，要领略其妙处，自然需要感性经验，但更需要理性经验。我们很多观众对某类电影不会欣赏，如从感性经验、理性经验的角度去分析，就容易理解。如本文开头谈的《死神与少女》连感性欣赏经验都没有，自然谈不上体味导演意图了。另如，某些纪实电影、哲理电影、散文电影，在我国上座不高，这是因为我国多数观众还缺乏对这类电影的欣赏上的感性经验、理性经验的缘故。这就来不得急，要慢慢培养，有时也要花点学费，一味地责怪观众，自鸣高雅是没有用的。



七


在电影院里我们常发现这种现象：某个镜头能使有的人唏嘘不止，而有的人却平静得像块石头。看一场电影，有的人会随着剧情的进展情感起伏，喜怒哀乐形于色，有的人始终沉默着看到结束。

这种不同的反映，自然情况和原因千差万别，但其中一个重要分歧点是：有的人看电影善于投入情感。比如，银幕上一对情人别离，他触景生情，也想起了自己远离亲人之苦，于是，他与影片主人公同时一洒离别之泪；银幕上一位正直的人士受欺压、迫害，他马上联想到自己遭到上司的歧视、郁郁而不得志，于是愤怒之情溢于言表。而有的人看电影，只是客观地看，在别人感动得热泪纵横或被逗得放声大笑时，他最多轻轻叹息几下，这两类观众是不同的，前者我们称它为分享型观众，后者称它为旁观型观众。

有人要问：这两类观众哪一类能够真正享受到艺术的愉悦，是提倡做前一类观众，还是提倡做后一类观众。

我认为作为一个观众要做到会欣赏电影，既要有必要的情感投入，同时又不能太过，要保持适度的心理距离，只有恰到好处，才能够领略艺术的妙处。

记得解放初演出《白毛女》，许多观众情感太投入了，以至当黄世仁出场的时候，有的观众冲上去要打他，还发生过一个战士拿枪对演员瞄准的事。鲁迅先生也说过，杭州有个女子看《红楼梦》，深为黛玉的不幸所感动，以至不思茶饭，最后只好自杀了事。这种事偶尔说说借以证明艺术的感染力未尝不可，而若以为每个欣赏者都要像他们一样投入情感，那就太可怕了。欣赏经验证明，适度的保持心理距离有助于客观地分析、判断作品，过度的情感投入往往会模糊自己的视线，以至判断不准。这在评价一部作品时更是如此。比如，有部电影，质量很差，由于是写当年“右派”分子受迫害的，恰恰审查者是改正右派，情感的过多的投入使他对这部影片做出了过高的评价。有部影片是反映当代城市青年生活的，很有艺术价值，恰恰碰上一个评论者是位老夫子，他对现代青年生活看不惯也不理解，看时，毫无情感，激不起任何兴趣，于是就过度地贬低了这部作品。

再回到上面所提的问题，在分享型观众与旁观型观众中提倡做那一类？我认为作为一个真正的电影欣赏者，既要分享，也要旁观，即要有必要的情感投入，这样才会产生观赏兴趣，在观赏中产生动力，使之津津有味，但同时，则既要跳得进去，也要跳得出来。跳进去时，能被影片中人物所感动，跳出来时，也能客观冷静地分析这一人物成败得失，而不被这一人物牵着走。而做到如此，才是一位真正的欣赏者，符合了著名美学家朱光潜所说：艺术欣赏者要做到所谓“不即不离”——过近了，对欣赏对象无法了解和进行情感体验；过远了，可能被实用动机压倒了欣赏的需要。普通的观众要都做到此点并非容易，而对于影评工作者来说，就要求非做到不可了。


八


目前电影市场上有个持续多年的现象，即外部行动强烈的打斗片、惊险片比之于重于人物内心世界刻画的艺术片，要上座得多。从近十年来每年全国最佳上座的前十部影片看，十之八九是动作片。这是什么原因？我认为其中一大因素，是我们的观众，还不习惯于欣赏在银幕中表现人物的心理，甚至根本不理解，看不懂。

《巴山夜雨》中，老大娘到江上祭悼“文革”中丧生的孩子，导演拍摄了大娘把红枣撒入江中，江水卷起漩涡的镜头。一般观众看此一眼带过，会欣赏的观众却引起了心灵的悸动，久久难以平静。

《城南旧事》中最后描绘枫林的长镜头，所谓“碧云天，黄叶地”，有的观众由此而想到人物的惜别深情，离愁别恨注满心头，会感动得热泪盈眶，而有的观众则无动于衷。

银幕上人物内心世界的描写主要是心理描写，它大致可分为客观性的心理描写与主观性的心理描写。前者分几种情况，一是通过人物独特的行为与表达感情的特异方式来展现其内心生活。如最近轰动城乡的《渴望》，其中亚茹的每场戏，展现她的性格的特异。她对小芳这个孩子既爱又厌的心理，会欣赏的观众可以看出，这正是失去孩子这一特定的遭遇在她内心世界的投影，而有的观众却怎么也想不通亚茹为什么要这样做。二是借景抒情，通过背景气氛的描绘来表现人物心理。如上面举的“撒红枣入江”与描绘枫林的长镜头都属于此。三是将不可见的内心活动以在银幕上转化为真实画面的形式。如影片《包氏父子》中的老包望子成龙，希望儿子出人头地。导演将此心理化为一个人物——高科长，老包每见到他，即仿佛是儿子的未来，浮想联翩。主观性心理描写，有梦境、幻觉：如《人到中年》中陆文婷生命垂危之时，出现了在河滩上爬行的幻觉；有闪回、叠化、叠印：苏联影片《复活》中，当聂黑留道夫在法庭上看到今日妓女玛丝洛娃时，同时闪回了当初作为天真的少女喀秋莎的形象，两相对比，表现了此时此刻聂黑留道夫的内心活动；有第一人称的画外音和心理音响：前者如《伤逝》中，随着画面，充满情感色彩的画外音深入细致地描绘了人物心理，后者，如《天云山传奇》中，宋薇时隔二十年重回天云山，突然银幕上响起了无声源的罗群的当年的对话，表现了宋薇触景生情的所思所感。我们观看电影时，就要通过上述诸多方面去探索人物的内心世界，这样才会更好地领略到电影的内蕴，才有持续的欣赏动力。

现代电影的一个突出特点是重于内心世界的展现，特别是注重于主观性的心理描写。国外有许多意识流电影，几乎全篇都是主观性的心理描写。如费里尼的《[image: ]
 》全片几无情节可言，完全打破了惯常的叙述手法，运用回忆、闪回、象征等多种手法，刻画现代人的困惑、焦躁、错综复杂的内心世界。如果不对表现内心世界的种种电影手法有所了解，很难看懂这部影片。黄健中的《一个生者对死者的访问》不上座的原因也在于此。当然这类影片走过了头。但我以为，一部电影能否达到较高层次，表现好人物心理这是关键之一，这也有赖于观众普遍地提高对诸多电影手法运用的认识，否则，可能会永远是那些注重于外部动作的影片最为上座。


九


有一位老人对我说：五十年代初，他看影片《白毛女》，看一次，激动一次，流一次泪，最近又看了一遍《白毛女》，奇怪，不激动，也不流泪了。他自责道：“难道自己忘本了。”有一位中年干部说：他本来很爱看印度片，这几年发现自己变了，竟再也难以容忍印度片的唱呀，跳呀，一段故事讲老半天。

原来，每个观众欣赏电影和时代紧密相连。随着时代的变化，时间的推移，其审美时尚、欣赏爱好都会悄悄地起变化。

这种变化大致表现在以下几个方面：

一种是由于时代变化，导致社会心理变化，影响到观众的欣赏。什么叫社会心理？这是指在特定的历史阶段中，在特定的民族、阶级、阶层中普遍存在着的政治心理、民族心理、社会审美心理及其他心理等。是一种社会群体的意志、情趣与愿望的总和。比如，六七十年代，西方工业起飞，技术突破，美苏争夺太空优势给人们心理上投下了“科技崇拜”，于是，西方世界掀起科幻片热。到八十年代，西方经济衰退，人们精神空虚，希望从家庭、婚姻、子女中，寻求寄托，于是《克莱默夫妇》、《母女情深》等写普通人命运和内心世界的戏受到欢迎。在我国亦如此。1976年，人们沉浸在粉碎“四人帮”的喜悦中，凡是揭批“四人帮”题材的影片，即使在艺术上粗糙一些，也十分上座。而最近电视连续剧《渴望》轰动城乡，也与多年来，普通群众呼唤人情、道德回归有关，由此分析那位老人看《白毛女》的不同感觉，就容易理解了。

其次，一个时代在艺术表现形式、艺术技巧上也会留下影子。就电影来说，四十年代与八十年代的叙述手法是大不相同的。如四十年代电影写欧洲军人到非洲作战，先拍军人们在欧洲上船，再拍船在航行，再拍军人下船，必须表述全过程，观众才看懂。而八十年代的美国片《猎鹿人》讲美国人去越南参战，前一个镜头还在美国庆祝婚礼，后一个镜头已置身于炮火连天的越南战场。如此突兀，人们反觉紧凑。在新一代观众中，由于西方影视艺术技巧的潜移默化，不爱看某些叙述手法陈旧的影片这也是十分正常的事。

其三，时代变化了，价值观念、道德观念、精神思想、意识形态倾向都会起变化，这也同样影响着人们的欣赏。比如，“文革”中我们视一身绿军装为美，现在则未必了；当年看谢晋描写赤脚医生的《春苗》也十分感动，现在也许再看，就反感。《人生》中的高加林，农村里的老人把他与陈世美相提并论，而一些现代青年则认为，高加林本该如此，无可指责。对《红高粱》中男女主人公在高粱地内的野合，在酒里撒尿等情节，老一代观众认为其伤风败俗，难以接受。年轻人则认为这不算什么，有的还连声称好，说影片歌颂了生命的野性美。

每个时代都会在观众的欣赏状态中不知不觉地投下影子，考虑到这种影子，对于电影创作者把握创作旨趣、倾向是很重要的。


十


我的邻居有三个女儿，年龄相差无几，但个性各异，邻居告诉我，这三个女儿选择电影时，往往态度不同。比如，大女儿文雅、软弱，热衷于看琼瑶片，喜欢卿卿我我的作品；二女儿刚烈、坚强，喜欢看战斗片，对斯泰隆、高仓健之类硬派小生佩服不已；小女儿潇洒，随便，颇具现代女性色彩，见了王朔电影极受共鸣，同时对西方生活片心向往之。邻居问我：难道看电影与每个人的个性也有关系。

我认为，确有关系，不同欣赏者个体的心理气质不一样，对影视作品的兴趣是有差异的。如多血质的观众在接到外界事物刺激时，耐受力强，具有可塑性，外倾性。他们喜怒形于色，情绪兴奋度高，外部表露明显，反应速度快而灵活，他们喜欢武打片、侦破片、战斗片。胆汁质的观众不随意的反应占优势，外倾性明显，情绪兴奋高，抑制能力差，反应速度虽快却不灵活。这种性格的人喜欢《乡音》、《星星知我心》、《妈妈再爱我一次》、《高山下的花环》这类强烈煽情的影片。黏液质的观众感受性低，而耐受性强。不随意的反应和情绪的兴奋性均低，内倾性明显而外部表现少，反应速度慢，具有刻板性、不灵活等特点。这种人对电影、电视作品没有强烈而浓厚的兴趣，即使在观看，其情绪也很难被剧情所打动，电影、电视对他们来说，似乎可有可无。抑郁质的观众感受性高而耐受性低，不随意的反应性低，严重的情绪内倾，重于体验，但反应速度慢，具有不灵活、刻板性等特点。这类观众中如果文化水平高，就喜欢看情节淡、节奏慢、故事弱，情感表现丰富细腻，思想内涵深刻、博大的影片，特别是喜欢看那些表达主人公内心体验、内心感觉的影片。像日本片《忍川》、《化石》、《生死恋》，中国片《伤逝》，苏联片《战争与和平》等。一些诸如《黄土地》、《孩子王》、《盗马贼》、《死神与少女》之类探索片也会受此类观众的青睐。

著名心理学家荣格把人的气质、心理分成八种类型：内倾思维型、外倾思维型、内倾感觉型、外倾感觉型、内倾情绪型、外倾情绪型、内倾直觉型、外倾直觉型。以此对应，不同类型的观众有不同的兴趣指向。例如，外倾感觉型的观众喜欢惊险，侦破、武打一类故事性强、动作性强的影片；内倾直觉型的观众注重表现内心体验、内在感受的影片，内倾思维型的观众喜欢哲理性强的影片；外倾情绪型的观众喜欢爱情片、青春片等等。美国一位心理学家，甚至根据一个人爱好某类电视节目的情况来推断这个人的性格心理。如认为，喜欢欣赏喜剧节目的人对生活要求不高，家庭观念浓厚；喜欢戏剧节目的人自信力强，英雄主义色彩浓厚；爱看神秘恐怖节目或破案故事的人好奇性强，竞争性强，不甘平凡；喜欢清淡式节目的心思缜密，为人有主见；爱看大型综合文艺节目的人乐天开朗，心地善良，不会记恨，会体谅他人，等等。当然上述所举的例子，是典型的，甚至是极端的，更多的情况，就人的气质来说，还有混合类型，喜欢多种类型的影片。

由此看来，谈电影欣赏与观众心理，尚需考虑到个性因素，东西方观众的差异与此也不无关系。


十一


经常有这样的情况：一部电影在影院中放映很轰动，待到在电视上播放，便觉得平常；相反，有的电影在影院放映觉得拖泥带水，絮絮叨叨，及至到了电视上，则效果还不错。

看电影与看电视究竟有什么不同，观众的欣赏心理上有什么差别，我以为大致有二。

一可称为“殿堂效应”。这是指观众进入电影院后产生的不同于家庭环境的心理体验。进入电影院，观众切断了与外界的联系，其自我意识被减弱以至剥夺，而看电视则带有更大的随意性，常常是在一边喝茶，一边织毛衣，一边与人谈话中进行的。因此，在电影院，观众看电影是唯一的行为，其他行为均被压抑，期待视野十分强烈。

进入影院后对观众产生的“殿堂效应”，还表现在观众之间的情绪交流。影院对于观众是一个有着强烈情感的“能量场”，这个“能量场”释放的能量撞击着每一个观众。每个观众既是情感的感染者，又同时以自己的情感感染着他人。在电影院里，笑声、哭声、喊声，往往是影片感情的共鸣。而看电视，则常常是单个人或几个人，其间缺乏横向交流，没有了剧场中的氛围。人是具有群体意识的，这种“殿堂效应”是使观众有了电视还要到影院看电影的重要心理动因。

至于“仪式性试验”，这是艺术理论家余秋雨的话。我理解，看电影是带有某种庄严性的。一家去看电影，预先安排时间、购票、乘车。进入影院，大都服饰整齐，这和看电视那种随便成了对照。影院落座后，铃声骤响，灯光熄灭，大家置于黑暗之中，一束光线射向银幕，这和在家庭的熟悉的半明半暗的环境中看电视相比，其“仪式性”也是明显的。这种仪式性，往往能更好地诱发观众保持着稳定的欣赏情绪。

看电影在观众心理上的这两种体验对于电影既是好事，又对这一艺术样式提出了特别的要求。因为带有仪式性与庄重性，及进入影院后，隔绝了与外界的联系，所以，观众容易集中思绪，与电视相比，电影的思想内蕴可以更为深邃，情节可以较为复杂，但在此同时，看电影比之看电视，观众由于期待视野的强烈一旦不能满足，则比电视更易失望。看一部粗劣电视，观众最多叹口气；看一部平庸电影，观众则要骂街，这种艺术样式无疑要有更高的要求。而剧场内由于情绪的互相感染，一部平庸影片，和一部优秀影片形成的效果正好相反，也许顷刻之间，电影院的观众会统统走光。因而电影要求人物、情节自始至终产生对观众的吸引力，来不得半点疲沓。但是，归根结底，“殿堂效应”与“仪式性试验”仍是电影的优势。对于影院来说也要从观众这一心理出发，强化这种优势。比如，影院的建筑、座椅、灯光、装饰等都要精心设计，使之有利于观众沉浸在看电影的特定心理状态之中。


十二


1989年，珠影厂的《寡妇村》爆出冷门，其上座率竟为当年国产影片之冠。这部无论思想还是艺术均极一般的影片，获此“殊荣”，其重要原因不能不归于它是我国第一部“少儿不宜”影片。且不说“少儿不宜”这四个字加在这影片头上是否合适，而许多人是从这四个字出发而奔向影院却是事实。

“少儿不宜”，为何“不宜”？这无异于暗示一些观众，影片中有一些“隐蔽”的东西。尽管看了后，有人大呼上当，这倒反证了他们奔向影院的内驱力，是那种被称为“窥视欲”的东西在起作用。

“窥视欲”是西方精神分析理论导入电影理论研究以后对电影观众欣赏心理的一种分析。按某些精神分析学者看来，艺术是本能欲望被压抑的人们获得缓解与宣泄的一种手段与方式。如法国电影理论家麦茨就说过：“观众与窥视癖者一样，以对直接窥视无法获得的对象为满足，而且观众的电影鉴赏也是一种对视觉恋物为基础的。”
[1]

 我认为，把所有观众的观影欲统统归于“窥视欲”，这无疑是不当的，也是不符合事实的。但客观的分析，看电影中的“窥视”心理还是有的。特别是在一些低文化层次的观众中，这一心理颇为严重。这就是那些“黄色录像”屡禁不绝的原因之一。我认为，对这种不正常的欣赏心理，应有适度防范，不应去迎合，更不应借此达到赚钱的目的。

我倒比较同意精神分析学者认为电影在某种意义上具有一种“安全阀”作用的说法。这一说法认为，人生活在社会上不如意的事情常有，愿望、理想难以实现，挫折与困难时会逢及，在一时一地，有时邪恶势力会占上风。即使我们社会主义国家，作为普通人，也难以避免诸多不幸与厄运。电影对于观众常能起到情绪转移或代偿作用。比如，看那些匡扶正义、战胜邪恶的打斗片，反面人物受到制服，也仿佛为你宣泄了心中的怨恨与不满。有人看《高山下的花环》很喜欢靳开来这个人物，原来靳开来的牢骚话也吐出了他们心中对不正之风的愤恨。创作人员分析观众中事实上存在的这种心理，选择最能宣泄观众情感的题材拍成影片，也许能获得难以预料的效果。这两年来有两部影片很为轰动，一部是台湾片《妈妈，再爱我一次》，这部影片写的是伦理与情感，其轰动，恰恰是因为这两个内容正是商品经济突然发展的今天社会中，许多普通观众感到缺少的。现实生活中缺少的就到电影中寻觅，《妈妈，再爱我一次》放映正值其时。另一部轰动之作是今年上半年放映的《焦裕禄》，全国拷贝数达500以上。为什么？因为焦裕禄这位六十年代的全心全意为人民的好干部，寄寓了人民的美好愿望。对现实中某些官僚主义干部、歪风邪气干部的不满，借焦裕禄这一形象得到了补偿与宣泄。孔子说过：“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。”所谓“怨”也就是发泄怨愤情感，这大约也是指“安全阀”的作用吧。


十三


电影创 导演挑演员，但是大明星却可以挑导演。刘晓庆就曾经否定 欢的导演，迫使厂方屈服为她挑了一个她喜欢的导演，并同意 配戏的男演员。刘晓庆为何敢如此“狂”，而厂方为什么要如此屈 中都明白：刘晓庆这个名字代表着相当多的观众。她一上此戏， 拥进影院，意味着厂方将获得可观的经济效益。

我们不能否认观众在电影欣赏中的明星崇拜现象。这就是为什么我们的挂历会“年年岁岁花相似”，这就是为什么我们的影院会以“某某主演”作为招徕观众的武器，这就是为什么一些明星的言谈举止，特殊癖好会被不少人视为“楷模”，甚至其衣着发式也会风靡一时。

为什么观众中会有这样的明星崇拜现象，西方一些学者，将弗洛伊德的性意识作为解释的依据。我们不否认某些观众喜爱某个演员有着“性本能”的因素，借观看她（他）
 的演出，在想象中化解性压抑，取得某种虚幻的满足。我们更不否认，某些明星美好的形体，漂亮的脸庞，本身可以构成对观众的魅力，尤其是观众借助于摄影机的特写、大特写，会欣赏到自己喜欢的明星的肌肉、肤色、呼吸等细微特征，以至产生“梦幻”、“麻醉”的效果。但我以为，明星对观众的吸引，主要还得借助于他（她）
 塑造的人物形象，依靠这一人物形象显示出演员本身的风度、气质、性格、才识。比如，某些观众欣赏某个演员，实际上是崇拜他塑造人物性格中的英雄气。比如，斯泰隆之所以为一部分观众喜爱，是他塑造的兰博那种勇猛的精神、坚毅的性格，迷住了观众。有些观众崇拜某个明星，是因为该明星塑造的人物与他们有了心灵的沟通，他们从这些人物中看到了自己的处境、要求与希冀。比如，著名电影理论家巴拉兹对于卓别林能为世界半数人类所喜欢，分析说：“那一定是因为千百万男女在其扮演的人物中看到了他们某些珍贵的东西，表现了某种一直深藏在他们内心里的感情、要求和欲望，某种远远超乎个人魅力和艺术表演的范畴之外的东西。”像日本明星山口百惠、三浦友和实际上已成了观众心目中美好的梦幻。他们在影片中扮演的少男少女爱情，已被诗化，观众借此感受到幸福与满足。有的观众喜欢某个明星，或许是这个明星的性格气质引起了他的共鸣与自怜。比如，许多自尊而又痛苦的观众喜欢嘉宝，是因为嘉宝高贵而又忧伤，有着一种“受难的美”。不少喜欢潘虹的观众也认为潘虹那种眉宇间的悲剧感是使他们入迷的因素。而喜欢刘晓庆的观众也大抵是喜欢刘晓庆敢说敢恨敢爱的性格……

明星崇拜现象不仅导致观众更多地走向影院，更影响着观众对一部分影片价值的判断。或许一部质量低劣之作由于是某位明星主演而赢得了较高的上座率。但是明星并非一成不变，随着时代的变化，某些曾经红极一时的明星已被观众所抛弃。从这个意义上来说，明星影响着观众，同时，观众也在制约、塑造着明星，诸多现象值得认真分析。


十四


电影《乡情》中的女主人公陶青没有一丝一毫的个人意志。丈夫说什么，她总是低声柔气地道：“我随你！”多么温顺、贤惠。在农村放映，许多男子汉们啧啧称赞：这才是名副其实的好妻子。

《渴望》播出，刘慧芳又在一批男子汉中赢得了同声的赞美：“那么忍让，那么甘于自我牺牲。找老婆就是要找这样的。”

然而，并非人人都是如此看。且不说一些具有现代化意识的女青年不喜欢这两个人物，有的男青年也对她们摇头。我接触的一位大学青年教师就这样说：“一看到刘慧芳，我就生气。这个人太窝囊了。”全国妇联有一位妇女干部看完《渴望》，写信给有关部门，道：“一个刘慧芳，把我们几十年教育妇女要自尊、自强那一套，统统打倒了。这个人物的性格不可取，不能把她看作为人的楷模。”

一部电影放映后，在观众中褒贬不一，甚至产生截然相反的意见，不完全是思想的分歧，有许多出于文化的“偏见”。文化不单是知识的多少，它作为社会的经济形态、生产力、生产资料、工艺技术体系而存在，作为人与人的社会关系，作为社会意识形态而存在。人一生下来，就浸泡在特定的文化之中，文化浸透到人的精神骨髓内。因此，观众欣赏电影，衡量电影的好与坏，真实不真实，其中一个标准是文化的标准。可以毫不客气地指出：那些欣赏《乡音》中的陶春、《渴望》中的刘慧芳的观众，脑子里带着的是夫权文化的审美观。在他们心目中，贤惠、温柔、体贴、和顺、任劳任怨，甚至逆来顺受，是女性应有的美德。从观赏实践来看，传统道德与伦理文化对观众欣赏电影的制约作用尤其显著。《四世同堂》中的长孙和长孙媳妇尊老爱幼，上慈下孝，力促全家和睦；《夕照街》中邻帮邻的温暖气氛；《珍珍的发屋》中“咱们这条街谁也别趴下”的价值取向，符合我们民族的传统文化，因而深受到这种文化长期熏陶的观众所赞赏。而《红高粱》中的野合，酿酒过程中的撒尿，尽管被一些人称颂为“表现生命的美”，但由于不符合我国民族的传统文化与伦理精神，遭到了多数观众的抵制。

不同的民族由于文化结构、文化经验相异，往往会对反映对方文化的影片产生陌生感与距离感。比如反映日本流浪文化的《竹山孤旅》、《沉重的旅程》，日本人看了很感动，有着丰富而复杂的情绪反应，而对于喜好安居乐业、落地生根的中国人来说则感到困惑不解。苏联一些浸透着俄罗斯文化与诗情的影片，如《伊凡的童年》、《恋人曲》之类，中国的观众总是感觉节奏太慢，太闷。国内一些第五代导演执导的以少数民族为题材的文化片，如《盗马贼》、《猎场札撒》、《鼓楼情话》，它们展现的那些藏民、侗民的文化习俗，诸如骑马、打猎、套马、求佛、念经、滚泥塘，是汉民所不熟悉的，由于民族文化的隔阂，也很难引起他们的兴趣，其上座率低是可以想见的。

从文化的角度而言，一部电影要为大多数观众喜欢，它所蕴含的思想、内容、形式，要与全社会的主流文化、群体文化相适应。文化的“偏见”是十分固执的，它不自觉地左右着观众的欣赏走向。


十五


一位电影院的经理对我说：“目前电影上座率要么很高，爆满；要么，卖不出去几张票，空场！两个极端。”

从中影公司看到全国订购拷贝的情况也是如此，走两头：拷贝数高的影片在300个以上，拷贝数少的，几个，十几个，甚至零。因此，在发行事业上，不是盈，就是亏，中不溜儿的能保本的很少。

这种现象说明什么？当然，原因不是单一的，但有一个观众欣赏心理在起作用。这叫“从众”，用一句俚俗的话来说，叫“随大流”。

电影观赏中的“从众”现象，从电影本身分析，是因为电影是一种群体观赏艺术，群体观众的集与散，将对潜在观众产生影响。从观众的角度分析，是因为观众作为人，是社会的动物，他的爱好、动向不能不受社会的影响。尽管每个观众的个性特征与审美心理虽然各有差异，但是，对于真善美的向往，对于娱乐、快乐原则的追求，常以社会群体的利益，以多数人的趋势为导向。

试对从众潮流的形成，做分析。

首先是社会心理。这是指在特定的历史阶段，在特定的民族、阶级、阶层，或各种大小团体中普遍存在着的政治心理、民族心理、社会审美心理。大凡电影符合社会心理，就能形成从众的潮流。如，粉碎“四人帮”初，对于揭露“四人帮”罪恶的影片，不论好坏，一律上座。《人到中年》正上映在社会上呼吁落实知识分子政策的时候，它之轰动朝野，自然可以预料。《天云山传奇》与观众见面时，社会上正在纠正冤、假、错案，影片的内容与人们心理相呼应，影院爆满，理所当然。近几年，影坛许多轰动之作，都可从中找到原因。

其次，政治性号召与鼓励。我们这个国家的特征，还不能否认“红头文件”对观众的作用。党团组织、工青妇组织的号召，往往也能一时形成从众的潮流。如，这两年上映的《开国大典》、《焦裕禄》等影片，固然，影片本身艺术不错，但各级党委的重视，领导的亲自动手抓，都对在全国上下形成观赏高潮起到促进作用。

其三，报刊的宣传、权威人物的评论，也能形成从众潮流。特别是某些有争议的影片，报刊上争得越激烈影院门口的观众就越多。《红高粱》、《老井》、《野山》等片当初的观赏热潮，大半由此而起。

其四，权威电影评奖，特别是国际上重大电影节的得奖，对激发观众一同去看这部影片效果也十分显著。如《黄土地》这部影片在国际得奖前后，影院上座率十分悬殊。得奖后尽管有些观众对这部影片不能理解，但既然社会已对这部影片做出公认的价值判断，作为欣赏者个体不得不重新调整自己的认识。

从众，作为一种实际存在的欣赏现象，随着社会的发展和观众欣赏上主体意识的加强，或许会谈化，但永远不会消失，认真研究这种现象对电影创作人员来说，都将是十分有益的。

（原载《新电影》1990年第7期至1990年第12期）




[1]
 　见李幼蒸《当代西方电影美学思想》，中国社会科学院出版社1986年版，第166页。



论谢晋电影的叙事特色

在中国电影作品中，谢晋电影的叙事是独树一帜的。谢晋电影既继承了中国传统叙事的基本特点，又溶进了现代电影的某些叙事特色，并以其自身的创造力，将两者交融在一起，使之形成了特有的叙事魅力。新中国成立以来，谢晋电影一直拥有数量最为广泛的观众群，其社会震撼力与在国内外享有的盛誉也是首屈一指的。当我们面对这样一位功勋卓著的艺术家，探究其艺术历程的时候，我们不能不把目光投向他的电影叙事。

本文试图以他在新时期以来影响最大的电影作品《天云山传奇》、《牧马人》、《高山下的花环》、《芙蓉镇》、《鸦片战争》为例，分析其电影叙事的与众不同的特色，并尝试对这些特色所起的作用做出归纳。


谢晋电影叙事的主观抒情


谢晋曾经这样说过：“在创作中，我绝对要把我的激情融化在我的作品中，我绝对不会拍不能融入我激情的影片。”

在电影叙事中，投射自己的主观激情，毫无疑问，这是谢晋电影创作的重要特色。

谢晋电影叙事的主观抒情最大的特点，是寻求“主客观的融合”。这里所指的“主”是谢晋个人，这里所指的“客”，可以理解为社会，理解为人民大众的普遍的情感。历来的艺术家都十分重视情感的力量。《乐记》曰：“情动与中，故形于声。”托尔斯泰在他的《艺术论》中认为：“艺术家真挚的程度对艺术感染力的大小的影响，比什么都大。”又说：“作者所体验过的情感感染了观众或听众，这就是艺术。”谢晋电影的可贵，并不在于他投射其中的主观激情的本身，而在于，在一定的时期，谢晋在影片叙事内容中投射的主观激情，的确赢得了最为大多数的人民群众的情感共鸣，成为他们情感得以一泻千里的宣泄口。从80年代拍摄的《天云山传奇》、《芙蓉镇》、《高山下的花环》、《牧马人》到去年上映的《鸦片战争》莫不如此。

在电影叙事中投射的创作者的主观激情；与全社会情感心理的契合，成为谢晋电影轰动的重要条件，但若将谢晋电影的成功仅仅归结于此，显然是不全面的。比如，把《天云山传奇》的轰动归于该片上映之时正值社会上正在纠正几十年不正常的政治生活所造成的冤、假、错案，广大观众借助于谢晋在影片中的激情得以一吐多年来的压抑之气；比如，《鸦片战争》上映之际正值香港回归，中国人的爱国之情和积蓄百年的民族情绪借助该片得到了合乎理性的表达。因为，事实上，与《天云山传奇》、《鸦片战争》同时出现的同类题材的文艺作品有一批，但很少有上述两部影片一样的轰动。与人民大众的情感契合，相共鸣，是需要条件的，如果我们从叙事技巧上能够对谢晋电影的主观抒情，做出艺术分析，更能准确地找出谢晋的成功答案。

艺术是不能没有激情的，但艺术作品中的激情需要载体，需要寻找恰当的表现手段，否则，这种激情有可能成为创作者直抒胸臆的大喊大叫。

我认为，谢晋电影的主观抒情在叙事上首先借助于政治动荡、社会变迁中对人物命运的关注与描绘。

政治与社会从来都是谢晋电影的叙事框架。人生活在社会之中，在一定的意识形态的控制之下，是反映社会的一面镜子。特别是在中国，社会政治从来与个人命运息息相关，它的每一次动荡与变化，都将带来人物命运的浮沉。

《天云山传奇》中，正值青春年华的罗群一旦被划为“右派”，不仅丧失了政治生命，也丧失了刻骨铭心的爱情，被打入人生的最底层；《芙蓉镇》中卖米豆腐为生的胡玉音，在“四清”运动中被打成新富农，房屋遭没收，爱人桂桂被逼自杀。她与“右派”秦书田在极为艰难的生存条件下相恋，不但不准结婚，秦书田反被判刑十年；《鸦片战争》写的虽然是发生在一百多年前的历史故事，但影片仍以主人公林则徐在皇权与外族侵略的重压下的人生命运遭际来完成叙事，寄寓创作者对历史的思索，寄寓深沉的爱国之情。谢晋电影将激情负载于人物命运的变化，从中抒发爱与憎，赞美与同情，愤怒与鞭挞，最容易激起人们的理解与强烈的共鸣。

其次，谢晋电影叙事的主观激情又往往借助于在作品中精心设置的中国传统伦理精神、人生态度、情感方式，得以成功地展现。

几千年来的中国文化伦理精神早已遗传、渗透、铭刻在极大多数观众的心理结构之中，或者内化为观众的自我和自觉，甚至成为无法摆脱的集体无意识。伦理精神实际上已成为大多数观众感知、判断、评价、亲疏影片主人公的重要参照系。创作者投射于叙事主体（正面主人公）
 的主观激情唯有与其言行中的中国传统道德相吻合，才能得到观众的认同、亲近与关心。就中国传统伦理秩序而言，君臣、父子、夫妇、师生、长幼，这是几对基本关系。位于某一角色位置的个体人应该遵守该角色的道德与义务。因此，受到大多数中国观众喜爱的影片正面人物，或忠君爱国，或孝顺父母长辈，或爱民如子，或尊师重道，或善良贤惠，而大多数观众讨厌的反面人物，不仅政治上反动，道德上也往往败坏。一些由好变坏的人物也往往在伦理上出现了问题。谢晋深谙此道。在他的作品中，正反面人物的叙事内容一般都凝聚了谢晋对中国传统伦理道德的深沉理解和带有深厚的情感色彩的褒贬。因而，在谢晋电影中我们看到了尽管年龄、经历、性格不同，但在传统伦理精神上却一脉相承的正反面人物。忠于国家、人民，为理想与事业矢志不渝的林则徐、罗群、许灵均、梁三喜，贤淑、善良、充满着牺牲精神的女性胡玉音、冯晴岚、韩玉秀、梁大妈、李秀芝，而像李国香、王秋赦、吴遥这类反面人物也以思想、灵魂的“一致堕落”而遭到人们的唾弃。

中国人的生存态度与情感方式自然并非单一，但的确有本民族共通的东西。比如，中国人一向注重人与人之间的讲信修睦，纯朴真挚，注重对苦难者的怜悯、同情。谢晋由此汲取养料在电影叙事中形成的审美情趣往往成为电影中最为温暖人心的篇章。例如，《牧马人》中，主人公许灵均在极左政治迫害下，悲痛欲绝，万念俱灰。当他被下放到“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的西北边陲，与苍茫大地融为一体的边民们以母亲般的胸怀接待了他。那种在艰苦卓绝环境中的相濡以沫，那种人与人之间的真挚情谊，正是日后他能抵制住海外灯红酒绿、汽车洋房的诱惑，得以最终归返大草原的精神力量。又如，《天云山传奇》中，严酷、冰冷的政治环境里有一片暖人心肺的亮色，那就是冯晴岚给予罗群的无私的爱情。导演浓墨重彩所渲染的大雪天冯晴岚拉车送病重的罗群上医院的戏，成为作品中最有感染力的电影叙事。至于《芙蓉镇》中胡玉音与秦书田在非人环境下的痛苦又温馨的结合，《高山下的花环》中梁三喜战死疆场，留下的老母寡妻，互慰互怜的场景，无不催人泪下。

应该指出，谢晋电影的主观激情在借助于中国的传统伦理精神、人生态度、情感方式得以展现时，也有失之太过的地方。比如，《芙蓉镇》中对王秋赦与李国香恶劣道德品质的渲染；但就总体而言，我是将创作者的这一艺术手法视为对中华民族传统文化心理、广大观众欣赏心理的尊重。有的同志对此不加分析地指责，将它斥为“情感扩张”、“催泪技巧”，这是不能令人同意的。这不只是对艺术家刻意追求的贬低，也是对中国观众思辨力的低估。须知，对于深深扎根于历史、民族、观众主流文化中的美学观念，简单化地批评是无法撼动它的坚固地位的。

在谢晋投射主观激情最为浓烈的影片中，有三部影片更值一提。这就是《天云山传奇》、《牧马人》、《高山下的花环》。相对于《鸦片战争》、《芙蓉镇》而言，这三部影片更着意于人物的情感反思、情感碰撞、情感开掘。为此，创作者在总体叙事结构上做了精心的构思。

《天云山传奇》是以三位女性的回述交织成影片的结构的。这种回述不同于镜头的客观描绘，它是带着三位女性浓厚的情感色彩的，这当然也是谢晋寄寓其中的主观感情。周瑜贞的回述中带着对罗群的钦佩之情，也倾诉着对错误的历史，对吴遥、宋薇的愤激之情；冯晴岚的回述中充溢着满足、幸福与安慰；宋薇的回述无疑是既痛苦，又内疚的。在影片中周瑜贞与冯晴岚的回述，不断地撞击着宋薇的心灵，促她反思，使其隐蔽的内心世界得以更为充分的展示。

《牧马人》和《高山下的花环》采用的都是以时空交叉为基本的叙事手法。前者主要有两个时空，北京饭店的时空和大草原的时空。这两个时空虽然相距很远，但每次转换导演都以许灵均的情感思绪为契机使人感到非常自然，也正是借助于镜头间的叙事转换，导演抒发了自己对祖国对人民的深情。后者有三个时空：战前、战时与战后。导演通过三个时空的营造与穿插，不仅突破了我国战争片在叙事上的习惯模式，也将叙事的重心导向了更为深广的社会生活层面，由情至理，引发观众对诸多问题的思考。

由此看，谢晋电影叙事的主观激情在艺术表现技巧上也并非一成不变。这三部影片在叙事上的创新，是导演从影片题材与整体构思出发做出的选择，表现出导演在坚持自己惯有艺术手法时日渐增强的自我变革意识。


谢晋电影叙事的客观逼真


谢晋电影往往倾注了导演本人浓烈的主观感情色彩，但就其整体而言，它是严格现实主义的。谢晋电影在叙事上另一个重要特色是客观逼真性。

谢晋在“文革”中，在“左”的压力下也拍过一些文过饰非之作。一进入新时期，他要求自己必须讲真话。谢晋这样说：“艺术家要有赤子之心，要有历史的忧患感，要像太史公写《史记》那样，要像屈原、司马迁、杜甫、曹雪芹，一直到当代的巴金那样，对民族充满了责任感、忧患感、使命感。”

谢晋电影叙事上的客观逼真，首先表现在敢于真实地面对历史，真实地抒写历史。他自《天云山传奇》开始，就率先在电影界投入了“反思”的潮流。到《牧马人》、《高山下的花环》、《芙蓉镇》，谢晋电影叙事从更多地着意于从感性上去揭露矛盾，暴露黑暗、专制，到不仅用感性也用理性去分析历史，解剖社会。《芙蓉镇》是谢晋反思电影中最为成功之作。这部电影真正将以往对政治路线畸变的批判衍化为一种更为宽广的政治历史视野，并将以前的政治性反思转化为对民族悲剧的历史性反思。我们透过湘西偏僻小镇上几个小人物在几十年间的命运沉浮，的确看到了创作者剖析历史的犀利目光。到《鸦片战争》，谢晋这种真实面对历史的叙事观又达到了一个新的高度。对发生在一个半世纪前的这场陷中国于殖民地与半殖民地的战争，我国的文艺作品历来形成这样一个统一的表现口径：林则徐与中国人民是禁烟抗英的，问题出在投降派与昏庸的道光皇帝身上，如果清皇朝统治者始终支持林则徐的禁烟抗英斗争、鸦片战争中，中国是胜利无疑的。谢晋敢于冒天下之大不韪，对这段历史做出新的诠释。影片以全部叙事内容说明：这场战争国力悬殊，两者的较量，是强国与弱国之较量，是上升的资本主义与没落的封建主义的较量，是工业文明与农业文明的对抗。即或中国朝野无投降派，即或道光皇帝英明，战争的失败也是难以避免的。这便是谢晋对历史的真实剖析，它生动地体现了“落后就要挨打”的道理。

谢晋电影叙事的客观逼真，其次表现在人物刻画上。谢晋刻画人物的突出特点，是抓住其性格中最具特色之点，加以强化，生发开去。例如，靳开来的“发牢骚”，秦书田的“癫”。前者，谢晋借此塑造了一个真诚、直率、好打抱不平的战士形象；后者，从“癫”入手，写出了在特定历史时代中知识分子扭曲式的反抗，写出了他嘲笑自己，作践自己的可怜与可悲。谢晋尤其注重细节的逼真。《牧马人》中李秀芝与许灵均从初次见面到结婚的戏，所以吸引人，在于导演从两个陌生、同时陷于苦难中的普通人的心境出发，结合具体的环境，设计了许多极具生活气息的细节，不仅使人觉得这个过程非常可信，也同时刻画出了他们善良、诚实的本性。在不少电影场面中谢晋有用最少的语言、动作，十分精炼、逼真地刻画人物的本领。《芙蓉镇》开头那场胡玉音卖米豆腐的戏便有这样的艺术功效。借助于米豆腐摊，芙蓉镇上的各色人等纷纷登场。胡玉音谈笑风生，一边麻利地干活，一边热情地招呼客人，而众人也给她以亲切的回报。她爽快的个性及在人们心目中的位置一下便给人留下了印象。秦书田的出场是默默的。他闷着头吃，胡玉音偷眼见到便过来给他多加了一些辣子。秦吃完赶紧帮着胡玉音去洗碗。几个镜头就表现了他的低下的身份，也交代了胡玉音对他的同情；李国香出场便盛气凌人，指责这个指责那个、既表露了她在芙蓉镇的地位，也勾勒出她们“左”的面孔；而谷燕山一出场，便同情弱者，与王秋赦、李国香抬扛，可见他的耿直与不畏强暴。像这样的戏近乎绘画中的白描，是很见功夫的。人是环境的动物，在谢晋电影中，社会环境、自然环境是不可或缺的叙事因素。导演借助于对社会环境与自然环境的真实展现，为人物性格发展提供了一个可信的背景。《牧马人》中，对美丽的大草原和生活在大草原上和谐、美好的人际关系的描绘，实际上与许灵均在北京饭店的戏构成两条平行的叙事线，正是由于前者的生动、自然、贴切，才使许灵均的重返大草原变得令人信服。而在《天云山传奇》中，天云山的阴晴雨雪总是和影片中人物的心绪相连。影片结尾有一场宋薇重返天云山的戏。其时，冯晴岚已在贫病交迫中离世，罗群已平反重新安排工作，宋薇也已离婚。此时此刻，宋薇顿生重返天云山之念。依旧是翠竹夹道，依旧是流水潺潺，她顿觉回到20年前的春天，耳畔竟响起了当年伙伴们和她与罗群开玩笑的声音……这里自然环境与人物心境是互为映衬的，宋薇置身于这个熟悉之境，她有愉悦，有快慰，也有惆怅，有痛悔，是十分真实的。

谢晋电影在人物塑造上鲜明、深刻是其优点，但有时也失之于过于纯化。例如，和原著做对照，在《芙蓉镇》中，导演删除了秦书田个性中狡黠的一面和胡玉音性格中轻佻的一面，这两个人物其性格的丰富性、复杂性便略显逊色。我认为到《鸦片战争》，谢晋已经注意到了这个问题，他摒弃类型叙事所需要的善恶截然分明的那种制作模式，开始还人物原有的复杂性，依照历史与人物的本来面目，来开掘其性格深度，使人物在银幕上更具有客观逼真性。

例如，按常规的历史划分与电影叙事，林则徐是一号英雄人物，在这部影片中，他不应也不可能不遵守社会既定的道德律令。然而，影片中的林则徐至少遵守得不那么“到位”。比如，老师因吸毒被捕，他向道光皇帝求情；在处理与烟贩有染的官员时，他根据情况网开一面；他甚至，当着下属对廷桢烧掉记载有他受贿材料的账册，其目的自然是为了抓住对方把柄，胁迫对方就范。上述做法，和传统文艺作品中对于清官的叙事构建大相径庭。

再如，琦善其人，按对反面人物的叙事常规，是投降卖国的典型代表。但影片中，对他主张之“割地赔款”却做了实事求是的描写。他是因为见“洋人船坚炮利，发炮时如雷霆万钧”，才出此策。实为出于安抚洋人，保护江山社稷之目的。在个人品质上影片也写了他诚恳、敢于承担责任这一面。

就历史本身呈现的复杂性和人物的心理真实出发，来描述林则徐与琦善，其性格更为立体、丰满。同时，也脱出了同类题材作品常有的“忠臣救国，奸臣误国”的线性思维的误区，把主题引向了一个新的高度。

主观激情与客观逼真是谢晋电影的两大特点，当然，谢晋并不是每部影片都是能将两者处理得很好的。主观激情过度容易导致煽情，客观逼真如果不以理性精神相烛照，往往会使影片故事流于平庸。谢晋电影易犯的毛病，更多的是激情充沛而理性精神匮乏。在创作中如何将两者有效地融合起来，关系到谢晋电影总体水平的全面提高，关系到谢晋导演艺术的全方位的自我超越。可喜的是我们已从《芙蓉镇》、《鸦片战争》中看到了这种有效的融合。谢晋正在为此而努力，这是十分令人高兴的。


谢晋电影叙事的引入入胜


至今为止，在我国，谢晋电影仍然拥有最为大量的观众群。谢晋电影叙事何以有这样的吸引力，它在电影叙述形态上究竟有何特点，其引人入胜之处在哪里，这同样是值得我们加以探究的问题。

从总体而言，谢晋电影是一种常规叙事，它按照开端—发展—高潮—结束的情节逻辑线来结构故事。在叙事技巧、叙事手段上主要有以下几点值得一提。

谢晋电影严格遵循“冲突原则”。谢晋电影中的冲突，主要不是外在冲突，而是思想冲突与性格冲突。谢晋电影中的主要人物都是反差很大的两极化人物。反差越大，越容易引起冲突。比如，《天云山传奇》中的罗群与吴遥完全是两种不同思想作风的干部，宋薇与冯晴岚虽然都很善良，但人格精神的高低则是显而易见的。《牧马人》中的许景由与许灵均虽若父子，生活的目的则有天壤之别。至于像《芙蓉镇》中的秦书田与胡玉音这一对与李国香、王秋赦这一对，《高山下的花环》中的梁三喜与赵蒙生，《鸦片战争》中的林则徐与琦善，其生活理想、道德情操、性格追求都是迥然不同。导演将这些不同类型的人扭结在一起，进行对比、反衬、必然产生矛盾冲突，有冲突就有“戏”。中国的传统戏剧、传统小说的核心就是“戏”，而千百年来，在这些传统文艺培养下成长起来的广大观众，对“戏”的迷恋已成欣赏定势，谢晋电影叙事的这一特点为广大观众欢迎是顺理成章的事。

谢晋电影有强烈的戏剧悬念。悬念，是观众对情节发展不可预测的结果的一种期待。情节性影片将剧情安排得峰回路转，跌宕起伏，曲折多变，其悬念油然而生。谢晋的上述影片之中，像《鸦片战争》、《芙蓉镇》、《高山下的花环》故事性很强，情节曲折，谢晋在设置悬念上自然有用武之地；而像《牧马人》、《天云山传奇》，就故事而言，比较一般化，若按照时间顺序，娓娓道来，恐怕会对观众夫去吸引力，谢晋做了精心构思，使上一个情节的发生都化为观众对下一个情节的期待，显示了谢晋在悬念设置上的非凡功力。以《天云山传奇》为例：影片有两个时态，一个是过去时，它主要讲，青年时代的罗群在开发天云山时与宋薇相识、相恋，罗群被错划右派，宋薇被迫与之划清界线，吴遥乘机夺人所爱，宋的好友冯晴岚于罗危难中与之结婚；一个是现在时，主要讲，二十多年后，宋薇从女青年周瑜贞处了解到罗、冯的处境，已是组织干部的她决定为其平反，且遭到担任组织部长的吴遥的反对，及至在地委第一书记支持下平反成功，冯已在贫病中离世。如果拍成的影片按此平铺直叙，只是一个平常故事而已，既没有反思力，也不会对观众产生非看下去不可的吸引力。导演的聪明在于他将两个时空完全打碎，再通过周瑜贞的见闻、冯晴岚的信、宋薇的心绪，将打碎的历史断片重新拼接，这里宋薇的复杂心理是贯穿线，它促人思考，也不断地激发观众的欣赏兴趣。如影片开始，周瑜贞向她描绘她逢及的“怪人”罗群情状，她的异样的表情立即会激起观众悬念：她究竟是罗群什么人？为什么罗群的一切会牵动她的思绪？待到影片插入回忆，观众知道她与罗群的关系，又会一边关注罗群的命运，一边则急于知道宋薇此时此刻能做什么……

谢晋的上述影片几乎都被认为是情节片，但却没有一般情节片肤浅、直露、缺少意蕴的毛病，这就有他在叙事上从不拘于一格的功劳。他常常在情节化叙事的进程中，根据他的整个艺术构思的需要，突然停顿、延缓、中断情节的线性演进，着力于情景氛围的渲染，从而形成了谢晋特有的叙事风格。比如，《牧马人》中，郭[image: 0276-01]
 子赶马车，秀芝母子送许灵均上北京与父亲见面的戏。就情节而言，属过场戏，无足轻重，导演却把它当作重场戏来渲染：草原的早晨，薄雾朦胧，一派宁静、祥和之气。车上的三口之家，秀芝深情地看着许灵均，许灵均抱着清清，清清高兴地与爸爸说着沙枣呀，马兰花呀，北京呀，说着说着一下泄露了父母的炕头话：“我妈妈说，爸爸是妈妈手里的风筝，飞得再高，线还在妈妈手里！”引得郭扁子哈哈大笑……在谢晋电影中，这样的抒情段落是很多的。在许多地方，谢晋电影在注重情节表意的同时，还通过镜头的灵活运用，创造具有深刻内涵的意象，来达到传情表意的目的。比如，在《高山下的花环》的结尾处，导演拍摄了四个不同角度的雷军长向坐着汽车远去的梁大娘、玉秀敬礼的镜头。四次举手的重复，大大延伸了举手的实际时间，观众是能体会到其中的深意的。再如，《天云山传奇》中，在宋薇情感关键激烈之际几次出现的大白马的镜头，《芙蓉镇》中，谷燕山为难产的胡玉音动手术签字后出现的战争年代冲锋杀敌的闪回，同样有深意存焉。

谢晋电影在叙事形态与形式上的突出之点，归根结底是对观众的尊重。

观众由于背景的不同，对电影叙事结构、叙事方式、叙事角度等，爱好是不同的，谢晋的电影叙事总能从尊重最为大多数的观众的欣赏习惯出发，使自己的叙事形态、叙事形式，得到他们的认同。

比如，全知叙事和限制叙事是故事片的两种基本叙事手段。前者是指叙事者不是影片中的人物，它表面不出场，但在暗中操纵一切，全知全能。传统的电影叙事一般采用这种叙事。后者是指叙事者是影片中的人物，整个故事是通过影片中这一人物的眼光来叙述。从中国观众的欣赏心理而言，多数观众喜欢全知叙事，他们喜欢站在全知的角度观察一切，但也有一些观众，尤其是知识型观众，喜欢限制叙事，因为通过限制叙事，他们可以更为直接地了解剧中人物的感觉、感受与情感。谢晋从这一欣赏实际出发，他的多数影片采用的是全知叙事，特别是那些从整体上叙述一段历史的影片，如《鸦片战争》、《芙蓉镇》；也有在总的构架上采用全知叙事，局部则采用限制叙事，如《高山下的花环》、《牧马人》；也有个别影片从总的艺术要求出发，基本采用限制叙事，如《天云山传奇》，自始至终以三位女性的眼光作为视点，来观察生活，结构故事。谢晋电影不管采用什么叙事，都能从影片实际出发，为观众所接受。

此外，比如影片结局。由于中国传统戏曲和中国文化精神对中国观众观影心理的影响，中国大多数观众喜欢影片结局圆满。谢晋电影着意于从价值判断上遵循大多数观众的意愿，他的每部影片的结尾，虽然千变万化，但在价值判断上却不去与观众闹别扭。

叙事对观众的尊重并非是叙事形态与叙事形式一定要固守传统，一成不变。恰恰相反，事实上，电影叙事如果原封不动地照搬旧有模式，旧有手法，毫无变化，毫无创新，这不但不是尊重，而是对观众的轻视，是对他们理解力的贬低，观众反面要厌倦的。在谢晋电影中，其叙事形态、叙事形式对观众的吸引，正在于，它既有继承的一面，也有创新的一面。如上文提及的谢晋在处理情节性影片，在艺术构思上的变化便是一例。又如对影片结局，谢晋电影也并非总是“大团圆”，总是“善有善报，恶有恶报”。如果分析一下谢晋最受欢迎的影片，往往是有一定开放性的。如《芙蓉镇》，结尾，秦书田与胡玉音，吃尽千辛万苦，果然得到了团聚；但那个“左”的人物李国香还依然若无其事，却似乎还升官了；而王秋赦“运动喽，运动喽”的敲锣声，更激起了人们的担忧与思索。《鸦片战争》结尾更是悲剧性的，战争失败，林则徐与琦善，一被充军，一被处斩。如果说影片有亮点，那便是最后黑底上的一排“1997年7月1日，中国政府恢复对香港行使主权……”的字。

电影观众的欣赏心理是矛盾的，他们既需要电影的叙事形式、叙事手段为自己所熟悉，所理解，又需要这种手段与形式中有新颖、异样的东西刺激自己，吸引自己，对导演而言，如何掌握其中分寸，则是考验其功力的。谢晋电影之引人入胜，谢晋之最受观众欢迎，其中的奥秘，也许就是，他找到和较好地掌握了两者的交叉点，并使它们在银幕上得到了成功的体现。

（原载《论谢晋电影》，中国电影出版社1998年版）



艺术审美的分寸

潇湘厂最近摄制完成的《革命到底》这个片名带有浓重的口号味，但影片却一点也没有口号味。它无论是作为革命战争题材影片而言，还是作为长征题材影片而言，在艺术风格上都是另类的；它打破了以往同类题材影片的常规叙事，包括主题表达，人物刻画，导演手段等等在内，都有创新。我尤其欣赏的是导演在艺术审美上的分寸感的把握。这使得这部影片在同类作品中确实有点不同。

比如，世俗与精神。这部影片故事的切入点非常世俗，三个男人参加红军的目的仅仅是因为他们心爱的一个女人说的一句话：“谁愿意参加红军，革命到底，我就嫁给谁！”影片的成功是非常真实地写出了这种世俗目的向崇高精神的转化。当然，从某种意义而言，参加红军的目的是“为了得到一个心中的女人”与参加红军的目的是“为了解放全人类，为了实现共产主义”是不可比拟的，但是，从另一种意义而言，这两者在精神上并非没有可以沟通之处。它们都是为了实现对幸福生活的向往，实现对理想的憧憬。而且，事实上在那个年代在江西山区对三个没有文化的农民而言，抱有前一个目的参加革命是真实的，而抱着后一个目的参加革命则是不可思议的。影片的巧妙在于，观众在看片过程中，导演已经把这两者巧妙地融合起来了，导演把观众的关注点移向更为广阔的精神空间。具体的谁能革命到底得到心爱的女人并不重要，关注的是女人的承诺与痴情，关注的是男人的向往与追求，以及这种向往与追求是否能够实现。正是影片中的这一切把世俗引向了崇高。

比如，严峻与浪漫。革命战争从来都是胜利与鲜花伴随着苦难，伴随着流血与牺牲。这部影片严格地说，是悲剧，三个男人长征的过程是经历苦难、流血与牺牲的过程。而那位女人就其个人婚姻而言，也是在做着没有希望的等待。从他们个体来看，影片完全舍弃了大团圆结局。而对于整个革命而言，他们的牺牲带来的是光明，是胜利。长征的意义则尽在其中。导演处理这种悲剧的方法，一是绝对地写出战斗的艰巨，二是赋予战斗以诗一般的韵味与意境。过草地这场戏，我们看到了人在严酷自然环境中的奋斗与死亡，战士慢慢陷入深不可测的泥浆的镜头，是残酷的又是美丽的；同样，渡江战役这场戏，战士的生命与烈焰一起升腾，我们感受到了生命化为庆祝共和国成立的胜利焰火的寓意。严峻与浪漫如此和谐地结合在一起，激起了观众内心深处的思索与遐想。

再比如，简单与深邃。这部影片人物简单，情节简单，人物之间没有复杂的矛盾冲突，编导者把故事的历史背景放在背后，把人们熟而能详的长征过程，包括湘江战役、四渡赤水、抢夺天险腊子口及翻雪山、过草地，还有解放战争中几场关键战斗的背景都用几个镜头、几句话一笔带过，而腾出大量篇幅写一个女人与三个男人的命运与情感，写那些能刻画他们特有个性的细节与语言，写他们从一个极为普通的老百姓逐渐转化为真正的英雄的过程。简单与深邃在影片中得到了一定程度的统一。我们能从影片中感受到某种童话般的单纯与美丽，童话般的哲理与诗情。编导者以小人物的视角反映波澜壮阔的大时代，透视那个血与火的岁月中中国人民的精神世界，透视中国人民不可征服的意志与力量的愿望，在相当程度上得以实现。《革命到底》让我们明白，导演们已经知道了这类题材影片的模式化处理已经使观众厌倦，他们在力求有新变化，尽管影片还是有不尽人意之处，但导演求新求变的努力，是应该受到鼓励的。

（原载《中国电影报》2007年版）



拓宽少数民族题材影片的创作思路

1950年《内蒙春光》（后改名《内蒙人民的胜利》）
 是新中国第1部少数民族影片。其后的十七年据统计拍摄了少数民族题材影片为70部，数量不算少，但内容相对单一。一是配合当时整个政治要求，阶级斗争要求，抒写少数民族地区革命斗争历史或社会主义建设进程的影片；二是，根据民间传说、民间故事改编的影片。前者的优秀作品有《鄂尔多斯风暴》、《回民支队》、《金玉姬》、《天山的红花》、《农奴》、《冰山上的来客》等，后者的主要优秀作品有《阿诗玛》、《刘三姐》等。十七年的少数民族影片特点，一是政治指向性，二是利用了少数民族地区的民族风情，或两者作结合。在艺术上有特点的影片也有，如《农奴》的纪实性，《冰山上来客》的惊险爱情片特征，《五朵金花》的歌颂性喜剧开创和《阿诗玛》、《刘三姐》等影片的中国式的歌舞片特征。

改革开放至今，少数民族题材影片创作成绩显著，总计拍了约有150多部。除了继续保持十七年这类电影的那些特点，并在新形势下做了改造外，在创作思路上有了更新的拓展。这包括内容的拓展与表现手段的拓展。

如果说，前十七年历史题材影片的主要视角是革命斗争与革命志士，那么新时期以来写历史题材与历史人物的视角变得更为宽泛。比如，在少数民族历史上起过作用的历史人物都纳入到了创作者的视野。其中有较大影响的有《拔哥的故事》、《傲兰一兰》、《森吉德玛》、《成吉思汗》、《一代天骄成吉思汗》、《松赞干布》、《嘎达梅林》等，编导力求在一个真实的社会与自然环境中刻画人物成长的历史，刻画出他们在历史上的地位与影响。对现实生活中的英雄人物也做了多方面的展示，描写得更为真实。如《真心》写的是一个汉族医生，整个环境全在少数民族地区，不是孤立的写他的事迹。另外如《良心》写了一群普通人物，同时又是英雄。也有写纯粹是普通人物的，如《库尔班大叔上北京》，在对少数民族的新的变革生活的展示也有成绩。《美丽的家园》写新的生活给宁静草原的冲击，小儿子阿曼泰这个人物是新的，它热爱家乡又渴望离开家乡追逐城市文明。还有《吐鲁番情歌》，都写了历史与时代的变迁引发的两代人的矛盾。这些影片都没有以简单的进步与落后来做价值判断，而是通过历史与人物的广阔视野来体现时代在演进中的人们的精神之旅。在民族特性与深层民族文化的探索与表达方面，田壮壮的《猎场扎撒》、《盗马贼》探讨人与自然、人与宗教的关系。之后，以民族深层文化与民族深层心理作为探讨主旨的还有《黑骏马》、《益西卓姆》、《静静的嘛呢石》、《天上草原》、《季风中的马》等影片。类型影片及具有崭新的娱乐片特征的影片也有成绩。最为令人称赞的是以塞夫夫妇拍摄的《悲情布拉克》、《东归英雄传》、《骑士的风云》等。有的少数民族的儿童影片也有特色，如80年代早期有《红象》、《应声阿哥》，后来有《火焰山来的鼓手》、《会唱歌的土豆》等。

但我以为，我们的少数民族题材影片在这个基础上仍有总结经验打开思路之必要！我从以下几方面提供大家思考：

一，关于少数民族电影中的政治因素。政治是中国电影永远不能脱离的一个东西，政治与政策并不一定对艺术产生不良影响。这从中国电影史上许多直接为当时政治斗争拍摄的影片成了优秀之作即可证明。《内蒙春光》经过修改内容，改名为《内蒙人民的胜利》事实上也是电影与当时的政治相适应的一个例子，它反而更好地提高了这部影片的思想与艺术质量。有两种想法，在少数民族影片创作中是有必要注意的。比如，把电影题材定为主旋律后就以为大功告成了，似乎怎样艺术地去表现就不用过多地考虑了，这几年来也有不少少数民族影片讲主题，由于艺术上的粗糙最终被过早地遗忘了。如民族团结永远是我们少数民族电影应该表达的政治内容，但怎样去拍是大有讲究的。60年代困难时期，南方有3000名儿童营养不良，大脑袋，大肚皮，细胳膊，根据周恩来指示，内蒙古人民接受了这批孩子，千百个普通牧民用自己的乳汁将他们养大成人。这是一个大的历史事件，如果按常规写，不易集中感人，有一部叫《白骆驼》的影片在艺术上做了相当巧妙的处理。编导者将这一事件推到后景，在前景下写一个女人与六个孩子的事，叙述一个女人起初是在不太情愿的情况下收留了这六个孩子，后来与这些孩子朝夕相处，再也无法分离，因此与心爱的男人发生了矛盾，最终养大了孩子，自己也老了。影片拍得非常朴素，没有一句口号，其主题自现。影片《真心》作为歌颂英雄人物的影片也拍得极具特色。吴登云这个汉族医生在边疆几十年为少数民族服务，影片的立意不只是写吴医生的品质，也写这个品质产生的由来。人民是他的服务者，也是他力量产生的源泉，他从周围的群众中汲取了前进与坚守的力量，是双向的，这样的刻划一个模范人物，使得影片朴素真切，不流于一般。我想，政治性题材永远会是少数民族题材影片表现的一个重要内容，我们应该对此做研究与考察，怎样的拍摄才更为广大观众所接受。比如，歌颂与暴露的处理分寸问题，不能因为为了歌颂，就抹去矛盾，掩盖真实，崇尚虚假。要提倡讲真话，抒真情。主旋律题材尤其是要提防二大误区，一是图解政策，人物是政策的标签，二是都是宏大主题，都是史诗题材，动不动就是全方位，要记取艺术总是个别反映一般。我们的少数民族题材的主旋律影片拓宽思路，应该在这几年的诸多优秀影片中总结经验，要向生活学习，从生活中，从观众的感受中寻找我们主旋律电影的表现视角。

关于少数民族电影中的文化因素。新时期以来，相当一部分少数民族影片被赋予文化电影的说法，如80年代的田壮壮的《猎场扎撒》、《盗马贼》还有《鼓楼情话》等影片。20世纪后期，西方有一种潮流，即认为文化都是相对的，每一种文化都在特定的历史生态中发展起来，都有自己的合理性。他们热衷于写被正史遗忘了的盲区，表现边缘化了的民族生活。上述影片显然受到这一潮流的影响。他们在人类学上的意义甚于电影本身，如《鼓楼情话》最终连一个拷贝也卖不出！当然这些影片的文化意义是显而易见的，但我认为它的表达方法不属于大众化电影艺术。田壮壮曾认为他的电影属于二十一世纪，事实上二十一世纪的观众依然看不懂这些电影。这种借电影体现文化的表达方式到谢飞的两部影片《黑骏马》、《益西卓玛》有了较大的变化。他有一定的叙事框架，并借助此开始回到一个民族寻找自己生命足迹的原始状态，以此去展现这个民族生生不息的创造自己生命历程的力量。如《黑骏马》写的是母爱，但其深层挖掘的则是自然与人，与人的生命的那种关系，《益西卓姆》借一个藏族妇女与3个男人的恩怨写人性的丰富，写人的精神追求与世俗超越。当然，许多内蕴的文化的东西，一般观众也许并不能理解，但作为艺术片，其价值是不容忽视的。少数民族电影中的文化因素到二十一世纪初的许多影片中更多化为对生活本身的细腻展现，并与人物命运、性格，与影片情节做了较好的结合。内蒙厂近十几年来拍的草原电影，塞夫、麦里斯的几部影片，宁才的《季风中的马》，文化的含量很充足。我本人对新疆厂前年摄制的《美丽家园》与《吐鲁番情歌》也较为喜欢。“美”片写出草原在现代化进程中给社会与人的感情带来的复杂变化，都市文化与游牧文化之间又冲突又互相依存的微妙关系，“吐”片吸引我们的既有哈族歌舞、浪漫爱情等表层文化，也的确让我们体会到了时代前进中，哈族人内心的震荡与不同的文化心理。对于少数民族电影中的文化心理因素，是提高少数民族质量的重要一环。如何表现得更能为观众接受，更为融洽适度，这是可以讨论的问题。我认为对文化的理解可更为广泛些，要研究各民族传统的文化心理，如伦理、道德及各种欣赏习惯。电影界有两个视点之争，一种认为在展示少数民族特性时要保持适度的距离，使其表达更具全民或国际色彩，二是主张少数民族要自我表达，认为如此才能成功。我认为两种表达均可，不同的视点，会产生不同的艺术效果，应根据影片的导演宗旨来确定。

三是少数民族电影中的民俗风情展示。歌、舞、服饰、外景等民族风物、风情都有奇观性，从五十年代到八十年代编导者都在利用这种奇观性增强影片的吸引力。民族风情是一个民族的特殊标志，是民族感情的敏感处。我主张要将它们切入情节，融入人物个性，而不是一种影片的附加物，否则是没有生命力的。有的少数民族影片，其实故事是汉族的，人物及个性也与少数民族无关，导演为了更好看将故事搬到少数民族地区，这样的影片本质意义上不属于少数民族影片。内蒙厂这些年拍的优秀之作，这一点上特别值得学习。比如塞夫创造的新形式——马上动作片，内容与形式是浑然一体的。《东归英雄传》史诗与观赏性结合得非常好。如何利用民族风情展示少数民族题材影片的特殊魅力是值得进一步研究的。

少数民族题材影片要发展并在社会上赢得更大的反响，归根结底要在三方面做出努力：一是与人们的社会心理沟通，其内蕴的政治性能否为人们所接受正是体现在这沟通之中；二是与人们的文化心理相沟通，少数民族题材电影中的文化不仅仅是导演个人头脑中的哲理思考，而是要从生活中自然地体现出来，能激起大多数人的呼应与共鸣的东西；三是在艺术手段上要创新，而这种创新又是为极大多数观众所能理解与乐于接受的。

（在2007年内蒙古自治区成立60周年少数民族题材电影研讨会的发言）



新中国“十七年电影”的曲折与光彩

在新中国电影迎来60周年纪念，中国电影正以从未有过的快速步伐，走向新的辉煌的时刻，回顾新中国电影最初的“十七年”，一种既激动又感慨的情绪便会涌上心头。

对于这“十七年”，评价各异。江青、“四人帮”之流全盘否定，认为是“文艺黑线”“专了我们的政”。这种否定怀有不可告人的政治目的。“四人帮”粉碎以后，在相当长的时间也曾有不少同志从艺术上对“十七年”进行否定。或将“十七”电影统称为“教化电影”，以喻其无艺术可言；或认为“十七年”中国电影是“一段空白”，认为“新中国电影史应从二十世纪八十年代写起”。就我个人而言，同意夏衍说的，1949年到1966年“是中国人民电影的振兴时期”，
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 尽管这“十七年”，中国电影有曲折，有坎坷，有磨难，它在曲折、坎坷、磨难中依然闪耀着自己特有的光彩。而这种光彩到现在依然璀璨。可以这样说，如今中国电影的坚实基础是在“十七年”中打下的，“十七年”的中国电影发展历程是我们电影人不应忘记的。

始于1905年的中国电影，到新中国成立前夕，历经战争摧残，已满目疮痍。解放战争后期，共产党和根据地政府就致力于新中国的电影体系的创建。至新中国成立之初，这一体系就已基本确立。它包括高度集中统一的电影管理体制以及新的组织机构、干部队伍，新的指导思想及关于电影业的一系列方针政策。1949年4月，新的电影事业领导机构“中央电影局”成立，首任局长是著名电影艺术家袁牧之。“电影局”成立之初归中宣部领导，1949年10月后归属共和国文化部领导。之后新的创作体系也同时确立。早在1946年10月东北解放区接收日伪电影企业“满影”，在此基础上成立的东北电影制片厂（后改名长春电影制片厂）
 ，1949年4月，北平市军管会接管国民党中央电影企业第三厂后成立的北平电影制片厂（后改名北京电影制片厂）
 ，1949年6月上海市军管会接管国民党中央企业第一厂、第二厂等成立的上海电影制片厂，组成了新中国成立后第一批国营电影制片企业。当时尚有7家私营制片企业及一家公私合营企业。紧接着，新的电影剧本创作、电影发行放映、电影教育机构及电影艺术工作者协会（当时称中华全国电影艺术工作者协会）
 也相继成立。整个中国电影业从此走上快速发展道路。从1949年到1965年，国营电影制片厂由3个发展到16个；放映单位（含电影院、放映队等）
 从646个发展到20363个，观众人次从4731万人次发展到46.3亿人次，发行收入从205.8万元发展到1.3亿元。应该说，到1965年，我国的电影业收入在当时国民经济总收入中占的分量而言，已明确无误地可称为成为支柱产业。

纵观“十七年”，中国电影创作有低谷，亦有高潮。其中有小高潮，也有大高潮。当我们回首当年，低谷时的教训与高潮时的经验，都已成为我国电影创作的宝贵财富。

中国“十七年”电影的第一次小高潮发生在建国初期的1950年前后。新中国的电影创作初显威力。1950年，国营电影厂完成的故事片达29部。昆仑、文华等私营电影公司在新中国成立后完成新中国成立前业已开拍的《乌鸦与麻雀》、《三毛流浪记》，又新创作了《我这一辈子》、《腐蚀》、《两家春》、《人民的巨掌》、《思想问题》等影片，使这年的中国电影总数达到了31部。1951年3月，中央人民政府文化部电影局与中国影片经理公司总公司为了检阅中国人民电影的初期成就，在全国20个城市举办“国营电影厂出品新片展览月”，展出了1950年3个国营厂生产的26部影片，其中故事片20部。《白毛女》、《钢铁战士》、《中华儿女》、《赵一曼》等优秀之作在全国观众中激起了巨大反响。尤其是《白毛女》，它于1951年在卡罗维·发利电影节获特别荣誉奖之后，在全国25个城市120家影院同时上映，首轮观众即达六百余万，仅上海一地首轮观众就有80万。这部影片年累计观众数达到5亿人次，相当于当时中国观众的总人数，创造了中国电影有史以来的票房最高纪录。但是，在第2年（1952年）
 ，批判了《武训传》之后，情况便急转直下。当年国营厂仅仅拍摄了一部短片，私营厂也只拍摄了7部，再过一年情况依然没有好转，国营厂、私营厂加在一起一共只拍摄了10部影片。中国电影走向第一个低谷。第二个小高潮出现在我国国民经济完成社会主义改造和党中央提出“双百方针”之后的1956年。这一年的影片总数达到了42部，涌现了《祝福》、《上甘岭》、《铁道游击队》等优秀作品。但好景不长，紧接着，出现1957年的反右斗争扩大化及电影界“拔白旗”运动。这一“左”的思潮，给1958年的电影创作带来一大批质量低劣的“大跃进影片”，即所谓的纪录性艺术片，中国电影再次陷入低谷。

中国电影“十七年”的创作大高潮，出现在1959年，世称“新中国电影的第一个创作高峰”。这一高潮的出现有多重原因。一是，从1958年下半年开始，中央对大跃进进行“纠偏”。电影界的“纠偏”得益于周总理“关于文艺工作要两条腿走路”的思想。即“既要鼓足干劲，又要心情舒畅；既要力争完成，又要留有余地；既要思想性，又要艺术性”等十个方面的问题。
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 二是，当时中央决定在文化领域组织一批重点项目向国庆十周年献礼，电影是其中重要一项。时任中共中央总书记、国务院副总理的邓小平亲自向文化部布置任务，要求生产7部具有较高思想艺术水平的彩色故事影片。文化部根据这一指示，在1958年底在京召开了各电影制片厂厂长会议进行具体落实。周扬在会上对献礼片提出了内容好、风格好、声光好的“三好”要求。周总理接见陈荒煤、张瑞芳、郑君里等电影界人士，指出献礼片不要贪多，要提高艺术质量。夏衍根据中央精神，在故事片厂长会议上做了非常生动、大胆的讲话。他说：“要增加新品种，必须有意识地进行工作。我们现在的影片是老一套的‘革命经’、‘战争道’，离开了这一‘经’一‘道’就没有东西。这样是搞不出新品种来的。我今天的发言就是离‘经’叛‘道’之言，要大家思想解放，要贯彻百花齐放，要有意识地增加新品种。”
[3]

 他强调指出，电影不仅是对人们进行思想教育，也应该给人以艺术享受，通过电影要使人能得到些历史知识与文化知识。陈荒煤在讲话中呼吁要“出大师”、“出流派”，尖锐地指出1958年的缺点是“片面浮夸”、“追求数量，忽视质量”和“强调政治忽视艺术”。文化部党组根据上述讲话精神向中共中央呈报了《关于提高艺术质量的报告》。第一次创作高潮出现正是上述因素共同作用的结果。同时这一高潮的出现与新中国电影业自身基础越来越稳固有关。从1949到1959，这十年来虽说挫折不断，但在党和政府的重视下，无论是电影事业还是电影创作队伍已经形成了一个较好的发展基础。当这一基础被引上了较为正确的道路之后，它的力量就被发挥出来了。

1959年，共生产了故事片、戏曲片81部，其中优秀与比较优秀的作品占了30％以上，总体艺术质量之高超过了新中国成立以来任何一年。取得突出成就的是革命历史题材影片的创作，不仅数量多，主要是艺术上有新的开拓。特别是在表现史诗性与塑造人物的典型性格的结合上有了长足的进步。《风暴》中林祥谦、施洋，《战火中的青春》中的高山，《党的女儿》中的李玉梅，《永不消逝的电波》中的李侠，都是活生生、性格化了的英雄人物形象，而《聂耳》、《青春之歌》塑造的知识分子聂耳、林道静的形象对于当时中国银幕而言带有开创意义。历史题材影片《林则徐》与《林家铺子》是艺术上不可多得的精品，这两部影片中的浓重的时代氛围、独特的艺术风格与民族气派，富有精神与文化内涵的人物形象使它们至今仍被称为是中国电影史上的不可多得的经典。现实题材作品历来是新中国成立后创作上的弱项，而在1959年涌现的《老兵新传》、《我们村里的年轻人》，对新生活的描绘与表达却给人耳目一新的感觉。难能可贵的是这一年的影坛，出现了在风格、样式上有开拓、表现形式轻松活泼的的作品。《五朵金花》、《今天我休息》是其中极具代表意义的两部，它们“淡”于政治，着意于人美、情美的表达方式，是“十七年”电影中少有的独具一格之作。1959年9月25日至10月24日，文化部在全国各大城市同时举办“庆祝建国十周年国产新片展览月”，展出了《林则徐》、《林家铺子》、《五朵金花》、《我们村里的年轻人》、《青春之歌》等35部优秀影片。这年的观众突破了40亿，比1958年的30亿增加了三分之一。

1959年之后，由于“左”风日盛，反修防修和自然灾害，中国电影再次落潮。1961年中国电影产量下降至28部，其后，随着党的政策调整，从1962年到1964年，中国电影有过一个小小的回旋，拍出了如《早春二月》、《李双双》、《农奴》、《舞台姐妹》、《阿诗玛》、《小兵张嘎》等质量上乘之作，但是，接踵而来的是毛泽东同志的关于文艺工作的两个批示及迅即掀起的文艺界的整风运动，“左”风吹得比之以前更为猛烈，中国电影由此进入颓势。当“文化大革命”风暴来临，中国电影便陷入了灭顶之灾的悲惨境地。直至粉碎“四人帮”中国电影才重新崛起。

在纪念新中国电影60年之际，回眸“十七年”中国电影的“潮涨潮落”，诸多经验与教训化为鼓励我们继续前进的宝贵精神财富。我以为主要有以下几点。

首先，“十七年”中，中国电影工作者那种韧性斗争精神与不懈的探索精神值得永远学习。活跃在“十七年”中的主要是我国第二代与第三代电影工作者。事实上，多数的电影工作者经历了革命斗争的考验，或是经历了解放前后有着天壤之别的生活体验，逐渐趋于成熟，确立了自己独立的政治见解与艺术追求。否则我们便难以理解，为什么只要文艺政策趋向正确时，我们的电影工作者总能马上拍摄出好的和比较好的影片。而且，在这十年中，也不乏许多电影工作者顶住政治压力，坚持自己的思想观、艺术观，在“左”风肆虐时，用作品来证明、表达自己观点的事例。有的因此而被批斗、关押，打成右派，但却始终不放弃自己的追求，自己的理想，显示了我国电影工作者的坚不可摧的精神力量。

其次，“十七年”中国电影的波折与起伏，证明着对于电影来说，一个宽松、安定的政治环境，坚持双百方针，发扬艺术民主、尊重艺术规律对于创作而言何等重要！即使时间过去了三十多年，这一条经验依然没有过时。“十七年”中国电影的遭遇也不断激起我们对社会主义制度下政治与艺术关系的思考。电影作为一种思想、文化的载体在我们这个国家里决计离不开政治与意识形态。从中国的电影历史而言，政治与意识形态曾促使过优秀影片的诞生，但强烈的政治、意识形态性也的确曾把电影引向一蹶不振。产生如此对立的情况，其根本区别在于当时控制社会并体现在电影中的政治与意识形态，是顺应还是违逆了历史与时代的潮流，是顺应还是违逆了人民的意志与愿望，是顺应还是违逆了艺术的规律与艺术的民主。当今，我们正处于改革开放的新阶段，处于从来没有过的宽松、民主的政治环境与艺术环境。这是新中国成立以来最好的历史时期。我们对中国电影在这一环境中的生存与发展应该充满信心，充满希望。我们每一个电影工作者都要为维护这一环境、发展这一环境做出自己的努力。

其三、在特定的时代，在当年特定的政治、政策干预下，“十七年电影”中的确有相当数量的平庸、肤浅或教条、概念化的作品，但如果我们实事就是地来分析“十七年电影”中的优秀作品，我们不得不承认：如同“十七年”中的电影基础建设为中国电影事业发展打下不可动摇的基石一样，“十七年”中中国电影的优秀之作为形成中国电影创作的总体特色、总体风格同样立下了基石。比如，“十七年”中国电影中那种关注国家、关注民族、关注人民命运的情怀，洋溢着的奋发、乐观、勇敢、向上的精神；比如，“十七年”中国电影中对于革命、劳动、战斗、友谊的歌颂，对于劳动者形象塑造的满腔热情，对于英雄主义、集体主义、爱国主义、社会主义价值观的捍卫、赞美与肯定；比如，“十七年”中国电影中对于中国传统艺术精神与艺术美学的融入与多样表现，以及民族风格的初步确立。诸如《南征北战》、《上甘岭》、《风暴》等影片中的雄浑激越，粗犷豪迈，《早春二月》、《枯木逢春》等影片中含蓄蕴藉、抒情写意，《林家铺子》等影片中的深沉细腻，意境绵远。正是这些优秀影片汇聚了“十七年”中国优秀电影总体特色、总体风格，奠定了新中国电影的基本品格。

“十七年”中的中国电影人的精神，“十七年”中优秀中国电影的品格不会随着时代的演进而消失，事实上在当今活跃在影坛的优秀电影工作者身上，在二十世纪八九十年代以来拍摄的优秀作品中，依然有着它们的璀璨光辉。中国电影要遨游于艺术的蓝天，耸立于世界电影之林，不仅要吸收世界优秀电影的营养，更要继承发扬我们自身优秀的东西，被证明是正确、感人的东西，并不断地发展它丰富它，要避免已经给过我们挫折、迷惘、失落过的东西。重温电影史这是一种最好的学习方法。这正是在纪念中国电影60周年之际，我写这篇文章的初衷。

（原载《当代电影》2009年10期）




[1]
 　夏衍：《中国大百科全书》前言。


[2]
 　周思来：《关于文化艺术工作两条腿走路的问题》，载《党和国家领导人论文艺》第25-29页，文化艺术出版社1982年9月版。


[3]
 　陈荒煤主编《当代中国电影》（上），中国社会科学出版社1989年1月版，第177页。



内敛——艺术的杠杆

《山楂树之恋》的故事内核是非常通俗的，甚至可以说是被人写滥了的。一对男女，一见钟情，倾心相爱，最终一方得了白血病之类的不治之症，有情人难成眷属，遂成千古大恨。《血疑》、《蓝色生死恋》、《第一次亲密接触》、《爱情的故事》情节都与此相类。然而，决定电影最终风格的不是故事本身，而是讲故事的方式和采用的艺术手段。张艺谋以他特有的叙事方式使《山楂树之恋》与同类题材影片划清了界限。而“内敛”是形成《山楂树之恋》风格的重要艺术杠杆，也是张艺谋不同他以往导演手法的一种崭新的艺术尝试。

故事的时代背景发生在二十世纪的七十年代，这个年代是物质贫乏、政治泛滥的年代，成分与父母的政治背景既能使人飞黄腾达，也能使人永沉地狱。影片中的这对恋人，男主角出身于军人家庭，而女主角静秋的祖父却是地主，父亲则是右派，且还在劳动改造。对于时代与政治对爱情的影响与重压，导演写得非常内敛与节制。影片中几乎没有常规意义上的反面人物，甚至几乎没有出现以这个背景为题材的影片常有的“游街”、“批斗”、“集会”、“大呼大叫”等“文革”符号，但时代的影响与压力却无处不在。影片中唯一对他们爱情造成压力的人物是静秋的母亲，而母亲的行为是出于无奈，出于对静秋的深深的爱。影片中时代与政治的压力与影响仿佛不是人制造的，是从空气中一丝丝渗透出来的，看不见，摸不着，但人们不得不防备它，不得不被它所制约。于是，男女主人公的爱情便变得不顺畅，不自由，曲曲折折，磕磕碰碰。影片这样的内敛式的处理方式，既使它不至于成为像二十世纪八十年代那部以控诉政治与时代扼杀、扭曲爱情的《被爱情遗忘的角落》，也不至于使影片完全脱离了社会与政治的土壤，使爱情变得虚无、悬空与不可捉摸。事实上，导演对时代与社会极具分寸感的处理，是决定影片最终风格的重要一环，它造就了影片厚重、悲情、朴素、含蓄的外在氛围，也使男女主人公的特有的爱情表达方式更具时代特点，更为真实可信。

内敛这种艺术手段，在影片中最成功的表现是在人物刻画上，突出的是情感刻画上的内敛。爱情是人类最为强烈的情感，但由于主人公所处时代的不同，年龄、经历、文化的差异，对其表现却千差万别。同是爱情片，在《我的父亲母亲》中张艺谋采用一种对情感的外化式处理手法，影片犹如一首阳光般灿烂的散文诗；而《山楂树之恋》采用的是一种对感情内化式处理手法，影片犹如一曲低吟浅唱、充满悲凉情调的哀怨乐章。的确，在影片中静秋与老三的欲望是被压制的，这是时代与环境使然，更是导演对影片的风格把握使然。而作为情窦初开的少女少男，静秋的青涩、懵懂，老三的纯真、痴情与影片的氛围是十分契合的。有人说，欲望被压制了，就缺乏激情。事实上外在欲望被压制，内在情感会变得更加强烈。有人说，爱情既是一种情感的要求，也是一种身体的要求，排斥了肉体的接触未必爱情就变得纯洁。就理论而言，此语并无错误。但事实上就《山楂树之恋》所处时代环境与特定人物而言，一旦将爱情挥洒在“拥抱”、“接吻”、“床上戏”上，影片的美感可能会大打折扣。肉体与精神在爱情片中是一对矛盾。不能这样说，没有肉体书写的爱情片，爱情肯定会在精神上升华，但可以肯定地这样说，不适度的肉体书写，必然会影响纯真爱情的表达。影片中，老三在静秋母亲冷冷注视下，一圈一圈用白纱布为静秋绑扎伤口的戏，在医院的宿舍里，静秋与老三和衣而卧，克制欲望，表达深情的戏，还有静秋从医院出来，与老三在河边分手，两人眼含热泪，隔河用手势拥抱的戏，有着感人的艺术魅力。这种魅力不在于情感的张扬，恰恰在于情感的内敛。影片结尾有一场“床头诀别”的戏，导演或许想最终宣泄一下“蓄之既久”的感情，让静秋对着弥留之际的老三一声声地带着哭音大喊：“我是静秋，我是静秋，你不是说，我一喊，你就出现吗？”这声声叫喊，固然赢得了人们的不少眼泪，但是这一“煽情”手法与影片总体风格是矛盾的，它反而削减了影片已形成的悲怆与沉重，有点得不偿失，我认为这是影片唯一的在情感处理上失之过度的戏。

张艺谋的导演手法注重张扬个性。他的多数影片追求传奇性、民俗性，尽管他有写实主义的作品，但更多作品是非现实的，属于象征主义、表现主义的。在后期的《英雄》、《十面埋伏》、《满城尽带黄金甲》等商业影片的创作中，这些特征被发挥到了极致。而《山楂树之恋》中我们不再看见导演手法的张扬，而是看见导演手法的隐藏与收敛。他放弃浓墨重彩，选择清新淡雅，放弃新奇与感官刺激，追求自然、平实与返璞归真，加之主要演员朴素、真挚的本色表演，终于成就了一部犹如一泓清水般的透明、纯净的爱情电影。张艺谋在艺术上是不安分的，始终在追新求变之中，《山楂树之恋》无疑是他又一次的改变自己。而这种改变在美学意义上更有其值得深思之处。比如本文论述“内敛”这一艺术手段其实是与著名美学家莱辛在其名著《拉奥孔》中提出的“艺术应当避免描绘激情”，强调文艺作品对人物感情描写的节制与收敛是暗合的。愿中国电影在发展与前行中多一点在美学意义上的探索，这对于提高中国电影的整体艺术质量将是大有裨益的。

（原载《中国电影报》2010年版）



谈谈“烂片”

有人说2009年是国产电影烂片最多的一年。这话初听起来有点不入耳，因为，在新中国成立60周年的日子里，我们也的确拍摄与上映了相当数量好的和比较好的影片，有的还创造了国产电影最高的票房。而且，整个电影创作的数量与电影观众人次在2009年继续大幅增长。但如果我们本着对国产电影质量的负责精神，这句话无论如何对我们喜欢年终大盘点时乐于谈论成绩的电影界同仁来说，有警示意义。事实上，指出问题与肯定成绩同样重要。

那么，我就来谈谈所谓的烂片。

“烂片”，是一种通俗说法，从专业的角度来看它不包括一般意义上的平庸之作，因为无论哪一年，相对于精品，平庸之作总是多数！这里说的“烂片”，应该是指低劣之作，粗制滥造到不能卒看之作，它不是一种政治评判，是一种艺术评判。严格说来，烂片不是电影，与“艺术”这两个字无关。真正的烂片，说得重一点是精神垃圾，而一般观众说的烂片，多半还是平庸之作。有的文化人把《三枪拍案传奇》也说成是烂片，这就把烂片扩大化了。什么叫多，我以为一年影片中有5％的烂片不算是多，有不到10％的烂片也还能容忍。由于工作关系，我是电影界看片最多的人之一，按我估算，2009年的烂片，应该在15％到20％之间。这就达到不能容忍的多的地步了。我奉行“劣片不予置评”的原则，不想对烂片本身发表评论。因为如果对烂片再谈什么思想内蕴、文化含量、艺术品质、娱乐因素，那不仅是幼稚而且是可笑了。烂片的烂尽管多种多样，但本质上都是烂。有人认为烂片只存在于那些娱乐影片中，固然，那些搞笑片中，烂片的确不少。《疯狂的石头》成功之后，追逐之作多数掉进了烂片的泥淖。《非常完美》赢得了高票房，于是刮起一股仿效之风，一种叫“青春爱情胡闹剧”的东西，便泛滥起来，其中不乏烂片。主题正确，甚至戴着“主旋律”的帽子之作就不可能有烂片了吗？恰恰相反，这类题材中的烂片更不容忽视。比如，汶川地震之后拍摄了一批写抗震救灾题材的影片，其总数不会下于二三十部。我以为除了《锡林郭勒·汶川》、《惊天动地》等少数作品较好外，其余的不是平庸之作，就是实实在在的烂片。我们看抗震纪录片，几个镜头过去，就可能会热泪盈眶，而看这类烂片，只会昏昏欲睡。其中最烂的烂片它不是在歌颂抗震精神，而是在亵渎这种精神，那些写英雄、模范，歌颂改革的影片就不可能是烂片了吗？也不是如此。有的英模片，不只是对英模人物的简单化、模式化，而是歪曲着英模人物的精神。活生生地能把英模拍成不“英模”了。有的所谓艺术片或所谓实验片，盲目学习西方，画虎不成反类犬，也同样成了烂片一族。

为什么烂片如此之多？从电影创作者本身而言，在电影市场逐年好转，近几年达到井喷之后，一种逐利行为上升。失去创作的真诚，把电影市场混同于股市，试图以最少的投入来市场捞一把的投机心理成为堂而皇之的创作心理。另外，自从出现了数字电影，电影的门槛大大降低。几十万元钱也能“糊弄”一部影片，于是吸引大量游资进入影界。这种游资来自多种渠道。有的小老板对电影一窍不通，进入这一领域纯是为了赚钱。而许多地方政府，或出于宣传政绩，或出于招徕旅游，或为了树立自己形象，往往愿意拿出点钱，盲目听信于人投入数字电影的拍摄。有的小大款为了使自己的儿女能在银幕露脸，或使自己的情人、二奶能混个角色，也慷慨解囊。甚至还有借拍电影洗钱的事！社会上有一批专以营利为目的的制片人、不入流的导演混迹其中，多方周旋、拉线，组织起一个不三不四的“创作团队”，乘着电影创作立项宽松的机会，终于成为烂片最大的制造者。

正如电影局长童刚所言，中国电影产业迎来“黄金机遇期”、“快速发展期”，同是也进入“问题凸显期”。2009年烂片之多无论如何是个问题。

如何最大限度地消除烂片，压缩烂片，有人认为，电影局应该不给烂片发通过令。电影局的审查一般是政治审查，只要不违反四项基本原则，没有政治问题，不宣传“黄、赌、毒”一般均获通过。作为政府一级的审查机构，这是对的。烂片在政治上往往没有问题，它只是粗制滥造，电影局从政治上还真的限制不了它。而艺术上的粗劣，又很难有明确的尺寸来衡量。限制它的最有效途径，还是市场这只看不见的手。这些年电影院线对烂片起了限制作用，真正的烂片，要上院线也难（当然也不能排斥有些低俗烂片靠迎合青少年的某种观赏心理也能挤进院线赢得票房）
 。现在看来，烂片中数字电影占了大多数。投资不高的数字电影能否拍成优秀影片，答案是肯定的。如电影频道十年来制作的一千多部电视电影，极大多数在水平线以上，其优秀之作的艺术品质完全可与最好的胶片电影相比美。但这几年播出的社会上拍摄的数字电影，相当一部分质量较差。频道是有其苦衷的，他们何尝想要播这些电影！前些年有关部门希望通过电影频道多收购、多播出一些上不了院线的影片，以鼓励、培养一些青年创作者。这样做实在是把双刃剑。鼓励了初出茅庐的青年创作者的同时，也给了那些电影投机者以机会。我以为我们的国产电影在2009年已达到年产456部这一空前数字之后，对电影的整体质量应该引起空前重视。电影频道收购数字电影应该从严控制。从2009年的烂片数字来看，至少，有15％至20％的国产低劣之作不应收购播出。让那些电影投机者希图从电影频道回收成本的企图从此断念。当然，要从根本上消除、降低烂片数量，最要紧的是要提高电影从业人员的素质。要让他们懂得电影终究是艺术，拍电影归根结底是创作，不是单纯的商业行为、经营行为。而对于社会，要宣传正确的电影投资理念，引导那些对电影充满热情的投资人，正确选择电影制片机构，对电影进行理性投资。向社会集资是壮大中国电影业的好方法，但弄得不好也会挫败投资者的积极性，君不见，这几年有多少不明就里的投资人，在满腔热情到受骗上当之后远离了电影界。

愿新的一年里中国电影中烂片越来越少，在整体质量上有一个大的飞跃。

（原载北京电影学院学报2010年第1期）



略议中国动画电影的接受问题

在西方，传统的电影研究是以作者（编导）
 为中心的，把电影解释为一种个人化的艺术，认为电影作品是导演个人化的产物，电影的历史就是导演的历史。二十世纪六十年代以来，随着结构主义哲学运动的兴起以及它对存在主义哲学的取代，作者的中心地位和决定作用开始动摇。结构主义的文学理论与电影理论贬低文学家与编导个人在创作中的中心地位，认为作品一经诞生，作者就等于死去了。作品是作品，作者是作者，电影作品本身就是一个自足的系统。由此以作者为中心变成了以文本为中心，作者论被文本论所取代。之后，随着结构主义被后结构主义渐次替代，随着现象学哲学对客观主义哲学的反叛和哲学阐述学的东山再起，尤其是在二十世纪六十年代中期在联邦德国诞生的接受理论在西方理论界所引发的广泛影响，电影研究的重点明显地从电影文本转向电影与受众的关系，转向电影受众本身。中国电影学术界对电影的理论研究的脉络与走向固然没有像西方一样明晰，但有一点是清楚的，中国以往的电影研究同样主要是在电影作者与电影作品中间绕圈子。一部中国电影史实际上成了导演史或作品史。尽管中国电影界同仁并非没有人重视受众（观众）
 问题，但，将电影受众（观众）
 作为一个学术问题来研究，从而将这个问题推向对中国电影整体上的接受研究，还是从二十世纪八十年代中期起步，到九十年代中期才被电影学术界广泛认可。

被广泛认可是一回事，但对电影受众这一问题的研究还未做足。相比而言，对动画电影受众研究比起对一般电影的研究更有距离。由于对动画电影的受众研究得不充分，便直接影响了动画电影的创作。

对中国动画电影的接受研究应该是是多元的，可以从多个角度切入。但我们以为最主要应有以下方面：一，对中国动画电影受众的总体特性研究，它包括对中国动画电影受众的构成分析、类型分析、消费分析等多个方面，这是对中国动画电影接受研究的基础；二，对中国动画电影受众的欣赏心理的研究，尤其是文化心理的分析研究；三，对中国动画电影受众与中国动画电影间复杂关系的研究。

研究动画电影受众的总体特性最重要的是要研究动画电影受众的构成。动画电影受众的构成可从许多方面去划分。

以城市、农村分，可分为城市观（受）
 众与农村观（受）
 众。以整个电影受众而言，这种比例是在变化的。新中国成立前，我国无农村观众，都是城市观众，而且全部集中在上海、北京、广州等大城市里。新中国成立后随着农村放映网的建立，农村观众占的比例越来越高。1979年，293亿观影人次中，农村观众占69％，到1985年，农村观众在全国观众总人次中占的比例达到76％。之后，逐年缩小，到90年代中期以后，农村人口已经逐渐与标准的公共观影行为告别，直至对其观影情况已无法统计。前几年统计的全国电影观众人次中，其实指的是城市观众。随着目前农村放映业的改造与调整以及数字电影院的建立与普及，我国农村观众所占份额有望逐渐增长。以上指的是一般意义上的城市与农村的电影观众情况，对我国动画电影受众，城市与农村的大体数字、比例我们一无所知。

再如，以年龄结构划分，可分为老年观众、中年观众、青年观众、少儿观众。以一般电影观众的年龄构成而言，我国观众与世界多数国家相似， 16岁至30岁的青年观众占了电影总观众数的70％以上。据中国电影家协会在2004年对北京、上海等5大城市问卷调查显示，目前中国电影观众的主要年龄分布在18至39岁。其中。18至26岁占47.8％，27至39岁占27％，其他年龄段分别为：18岁以下占8.8％，40至49岁占5.9％，50至59岁占5.5％，60至69岁占1.6％，70岁以上占0.8％。不同的年龄群体自然会对电影有不同的要求。那么，动画电影观众年龄构成是否与这个统计有差别呢，答案是肯定的，青少年观众占的比例肯定会大大提高，但我们同样缺乏了解。

观众的文化层次对观影的影响最为重要，应该看作划分观众构成中最不应忽视的一项。从我国整个潜在观众的文化构成而言，比之于发达国家是偏低的。据1990年第4次全国人口普查，15岁以上的文盲与半文盲有一亿八千多万人，小学和初中文化程度的有六亿八千多万，两者相加达八亿多人，这个数字几乎占了我国潜在观众的80％以上。1999年根据国家统计局提供的数字，我国文盲占总人口的12.4％，小学程度也占12.4％，初中占31.9％，高中占9.9％，大专以上占2.9％。到2000年第5次全国人口普查，这个数字有所下降。大陆各省、市、自治区及现役军人人口中，文盲人口为八千五百零七万人。从我国几次现实观众调查来看，县城、乡镇的观众中初中以下文化水平的观众占了观众总数的70％以上。而大城市有较大改变。自80年代中期始，大量农民进入城市务工，这个数字每年是1.2亿。九十年代初，据北京市影院调查，进影院的现实观众中文盲、半文盲的民工占了多一半，而近几年来，随着影院条件改善，票价的飙升，能有条件进影院的民工观众所占比例大大缩小，民工甚至包括城市工人在内已降至5％以下，学生和公司职员成了当前城市电影观众的主要群体。据北京的一次抽样调查，具体比例如下：学生占24.4％，公司职员占23.8％，其他是：公务员9.5％，外企职工5.9％，工人4.5％。大城市中，较高文化层次的观众占的比例在提高。
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 这是一般电影观众的调查数字，那么动画电影观众呢，数字仍然阙如？我们拍动画片不能对多数观众的文化水平一无所知。

一个国家观众的欣赏水平、欣赏趣味如何，从大的方面受制于整个观众的构成情况。中国电影现实观众构成最大的特点，是年轻人多，中等以下文化水平的观众多，低收入的观众多，广大农村的潜在观众人口多。这些特点从主要方面制约着中国电影的欣赏和生产，也制约着动画电影的欣赏与生产。

中国电影受众的类型其实与电影观众群的构成有其一致性。但从发行放映学与观众学意义上，多以观众的身份、职业、年龄作为其主要分类。如工人群体、农民群体、学生群体、军人群体、少儿群体、青年群体与老年群体等等。建国五十多年来，这些群体电影欣赏观念、欣赏要求虽然随着时代的变化都在不断地变化，但在某个阶段仍会保留着基本相同的特征和欣赏习惯。当他们作为动画电影观众的时候，这种欣赏特征与欣赏习惯又是如何呢？它同样值得我们去关注。

电影既然要购票入场，这就有个消费问题。正像对一般电影有消费分析一样，我对动画片的消费群体也应有消费分析。我们一年有多少动画影片的影院观众，他们每年花在动画片观赏上的资金有多少，能承担多高的票价都是值得我们去认真研究的课题。

其次，要研究中国动画电影受众的文化心理。电影符号学家麦茨指出：“电影与生活的相似性，不是建立在影像与原物之间，而是建立在影像与早已建成的文化泛本文之间。观众实际上是戴着特定形态的有色眼镜看电影……观众对电影的感知，本身便包含着文化的符码，过去被看作是‘自然的’真实的形似性，实际上是依附于文化常规的。”
[2]

 由于地理状况的差异，生产实践活动方式的不同，经济活动方式的不同，各民族形成了不同的历史文化，同时形成了不同的审美倾向、人生态度、情感方式、思维模式、价值观念。就中国的电影观众而言，作为炎黄子孙，不管他们是否愿意，他们现在的精神气质、心灵性格、价值观念、行为模式、审美角度都深深地打着传统文化的烙印。

比如，观众的教化需求。我国观众厌恶说教，但其内心深处，一直有那种受教情结。纵观中国电影史，大凡在观众中引起反响的总是有一定的思想价值的影片，那些纯粹的娱乐影片，即使一时赢得了高票房，也难逃多数观众对它“缺乏思想”，“内蕴肤浅”的指责。以往中国动画片主要对准的是儿童少年，这种施教和受教的心理一直挥之不去。中国动画片中成语、寓言故事题材较多，如《三个和尚》、《南郭先生》、《杞人忧天》，基本都是讲一段使人思考的故事，许多童话动画片更是充满了教育意味。《小蝌蚪找妈妈》、《好猫咪咪》都是借助于一个拟人化的情节讲道理。一些现实题材的动画影片更是从教育出发来选择题材。如果说教化需求在五六十年代在我国观众中特别强烈，当今则要非常注意教化的表现方式了。这不仅因为时代在变化，也因为我国目前的动画片不再只是以儿童少年作为主要的看片对象，它应该是更含蓄，更幽默，从趣味中去体现应该肯定的价值观。

再比如，伦理观念与情感方式。几千年来，中国文化的伦理精神早已遗传、渗透、铭刻在中国观众的心理结构之中，或者内化为观众的自我与自觉，成为他们感知、判断、评价、亲疏影片主人公的重要参照系，成为他们关注故事、投入故事、品味故事的重要依据。中国优秀的为人欢迎的动画片很少例外不是通过对中华民族传统伦理道德的表现来铺陈情节，结构故事、表达情感的。“修身、齐家、治国、平天下”，家国同构，天人合一，着重则是善与恶的斗争。《哪吒闹海》的小英雄哪吒一心为民除害，与代表恶的龙王做斗争，直到放弃生命也在所不惜。《天书奇谭》中袁公为造福百姓，刻天书于石壁，并与代表恶的玉帝展开了殊死的搏斗。《大闹天宫》中的孙悟空固然写了孙悟空张扬个性，追求自由的一面，但也竭力写出太白金星与玉帝的出尔反尔，让孙悟空反抗的合理性得到了观众的伦理认同。

一个民族在长久的传统文化的作用下会引成这一民族特有的审美习惯，这一审美习惯会左右观众对影片的选择与欣赏。它着重表现在人物刻画上。我国的电影观众喜欢为我们民族塑像，喜爱具有我国民族心理特色、性格特色的人物。五六十年代，我国动画片也曾塑造了一批具有民族特色的人物形象、动物形象。但时代在前进，民族审美心理在外来艺术的冲击下也会有变化，研究这种变化，使动画片的人物形象与动物形象，如何既传统又现代，为当代观众所欢迎，值得我们认真思考。在形象造型及艺术表现上，我们民族也具特有的民族艺术观。比如，强调含蓄、自然、隽永、虚实相生，反对“直、露、假、粗”。事实上早在五十年代，我们优秀的动画片除在性格、动作、习性上体现民族特点外，已经在人物、背景设计、音乐中汲取传统戏曲与造型艺术的特点受到国内外观众的广泛好评。像《神笔》《骄傲的将军》及稍后拍摄的水墨动画片《小蝌蚪找妈妈》，成了代表民族动画片的典范之作。新时期以来，我国动画影片受日韩美影响很大，但如果认为只要一味媚洋就会受到欢迎，这就错了。去年上映的《魔比斯环》就是一个教训。这部影片在技术层面上毫无疑问达到了中国动画片的高峰，其三维动画的水平与美国动画比已不相上下，然而，这部影片就是因为在故事及文化层面上缺乏民族特色、民族精神，就没有收到预期的放映效果。

电影受众是个时刻变化着的群体，是流动不居的沙丘。电影发展流变的历史，也是电影观众发展流变的历史。以历史的视野观之，观众催生了电影，电影催生了观众。每一部电影都对应着观众，每一次观影活动的结束，才是一部电影在真正意义上的创作完成。观众以有形与无形的力量制约着电影作为一门产业的兴衰、形态与走向，决定着电影的创新与守成。而观众本身又受制于时代的变迁，受制于社会的思潮，受制于科学的发展与经济的状况。观众作为不固定的社会群体是社会的组成部分，观众的多与少，对一部作品的好与恶，不仅决定于作品本身，又和社会、政治、经济、文化、科技等外部因素的变化有关。一般电影观众如此，动画电影观众也是如此。动画片与观众的关系应作如是看。

（在2011年杭州国际动漫节学术研讨上的发言）




[1]
 　浩东、展翎：《中国电影市场报告》417页，中国电影出版社2005年版，


[2]
 　参见《电影艺术》1987年11期，第34页。



论谢晋电影的大众心理视野

谢晋的多数影片在社会上引起的反响，在中国影坛是史无前例的。他与中国的极大多数观众在相当长一段时间中，心心相印。谢晋导演拨动的艺术琴弦曾经获得山呼海啸般的社会共鸣。

这缘于谢晋电影曾经有过最为宽广的大众心理视野。

电影观众首先是作为社会成员存在于世的。将社会成员转化为进入影院的人才算是观众。如何转化？创作者首先是要与社会成员的心理相沟通。当一部作品与社会大多数成员心理相沟通时，山呼海啸般的社会共鸣便由此而来。

这一现象与艺术的性质紧密相连。从历史的角度看，对于艺术的性质与发展规律大致有几种看法。一是把艺术看作纯粹的精神现象，如柏拉图、普罗丁、费希特；二是从黑格尔开始，一些理论家试图从“人类生存的全部内容”出发来考察文学艺术的全部历史，也有的哲学家如康德、孟德斯鸠却偏于从种族、地理环境来解释文学艺术现象。马克思主义诞生之后，对这个问题有了比较正确的认识：作为上层建筑的文学艺术既不是客观理念与主观精神的产物，也不仅仅是地理环境、种族和其他文化因素所决定的。它从根本上说是由一定的经济基础所决定。但文学艺术与经济基础之间的关系十分复杂，如做狭隘的理解，就有可能走向庸俗社会学。恩格斯在晚年意识到这一问题，提出了在经济基础与文学艺术之间有一个“中间环节”存在。前苏联文艺理论家普列汉诺夫从恩格斯的论述出发，提出了此“中间环节”就是“社会心理”这一概念。普列汉诺夫没有为社会心理下定义，综其所述，社会心理指的是在特定的历史阶段，在特定的阶级、阶层或各种各样的大小团体中普遍存在着的政治心理、民族心理、社会审美心理，是一种集体的感觉、情绪、意志、愿望、情趣以及时尚、习俗等因素的总和。

谢晋电影的最为宽广的大众心理视野，实际上就是熔铸在艺术作品中对特定时代中的社会心理的认识与了解，对大众的感觉、情绪、意志、愿望、情趣的感知与体现。

谢晋对中国社会、中国政治有着自己清醒的认识。在新中国成立以后的漫长岁月中，中国大众的喜怒哀乐和一个接一个的政治运动紧密相连，和政府提倡的意识形态与主流政治相连。除了“文革”后期这一特定的历史时期，基本上，中国大多数普通人民的思绪、好恶和党与政府的倡导同步。谢晋从五六十年代开始就以其特有的方式选择既“讨好”政府，又“讨好”观众的双重策略，并以《女篮5号》、《红色娘子军》两部影片取得了成功。前者虽然反映的是体育运动员的经历与生活，但其主题与《白毛女》如出一辙。《白毛女》的主题是“旧社会把人变成鬼，新社会把鬼变成人”，《女篮5号》的主题是“旧社会把运动员变成畜生，新社会把运动员变成人”，揭露旧社会，歌颂新中国，牢记党和政府的恩情，正迎合了解放初期中国多数老百姓的普遍心理。在《红色娘子军》的导演阐述中，谢晋写道：“揭示一个真理：党的领导是取得革命胜利的保证，自发斗争是不能取得胜利的；使观众受到一次革命传统教育：要学习先烈们和革命母亲一辈那种勇敢顽强的斗争精神，学习他们把一切献给革命的祟高品质；应该不断改造自己，力求上进。”
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 上述主题正是那个年代政府意识形态的倡导，也与大多数群众心头的“主旋律”相合拍。“文革”结束后，谢晋虽然将影片主题的直接指向上由“歌颂”置换为“批判、揭露与反思”。但事实上，这种“批判、揭露与反思”仍是立足于新的政治条件下的社会大众的政治心理，只是，其视野更为广阔了。如他在1980年拍摄的优秀之作《天云山传奇》，上映之际几乎与政府的平反冤假错案同步。影片主人公罗群所遭遇的不公正待遇不仅引发了几十万错划右派的极大共鸣，也激起了在屡次政治运动中遭遇不公的数以千万计的群众的联想，以至此片上映时刻上影厂每天都能收到群众的来信几百封。《高山下的花环》反映的是对越自卫反击战，但其表现的重点并不在于战争自身，而是把创作的视角伸向能引发广大观众强烈心理思考的精神领域。如“曲线调动”与“欠账单”这两场戏放映后有最为强烈的反响。前者借助于对军队内部的确存在着的不正之风与高级干部特权现象的揭露，触动了社会要求公平、公正的强烈愿望；后者，令人心悸地写出了十年动乱以后，我国人民一时还难以消除的困苦，写出了过去的“左”的历史遗留给我们的沉痛与悲哀。《芙蓉镇》这部影片的内蕴不仅与大众心理同步，而且，对大众的心理还有大步的引导与超越。当时的文学尤其是电影，还在“文革伤痕”中徘徊，《芙蓉镇》把“伤痕”引向对“伤痕”历史的“追根究底”，批判的锋芒直指与共和国同步的那条极左路线。这尤其为当时社会上的思考者所共鸣，显示了现实题材影片难得的思想深度。

如果把谢晋电影的大众视野仅仅限于对大众政治社会心理准确而恰当的认识与体现，这不仅是不全面的，甚至是不正确的。诸多跟随大众政治社会心理拍摄影片的导演从未达到像谢晋电影一样的社会反响，事实上相当多影片成了“事过境迁，过眼烟云”的影坛过客。产生如此不同效果的最重要原因，是谢晋电影中的“政治”不是标签，不是思想的教条，它已经转化为生活，转化为故事，转化为情感。我以为谢晋电影的大众心理视野，最值得我们重视、研究的是他对极大多数观众文化心理、接受心理的探究以及在自己影片中的恰当体现。如，他的影片中贯穿的那种“修身、齐家、治国、平天下”的中华民族传统理想，那种尊师重道、善良贤惠、忍辱负重的传统伦理精神，那种家与国的概念，这都与中国传统文化培养下形成大多数观众的观赏心理相一致。谢晋达到上述目的的最为有效的武器是对于人物形象的刻画。有时影片中的一个人物刻画的成功竟会在全社会产生异乎寻常的反响。比如，《天云山传奇》中的宋薇形象被公认为谢晋电影中最为成功的人物形象之一。她的成功是正如谢晋所言：“宋薇可以看作一代人受愚弄、受蒙蔽、直到觉醒的缩影。”“宋薇中有你、有我、有他，有许多正直、善良的人们天真的灵魂留下的印记。”
[2]

 影片中宋薇的盲从与背叛，矛盾与痛苦、忏悔与自责无不击中的人们内心深处隐藏着的某些东西。而另一位人物形象冯晴岚的善良与单纯，无私与坚韧，正是中国传统妇女中优秀品质的凝聚。在风雪中她拉着板车将病中的罗群拉回自己的小屋这场戏曾经使多少观众为之落泪。又如《高山下的花环》中靳开来这个人物在二十世纪八十年代一次全国性的“我最喜欢的影视人物形象”观众调查中，被列为榜首。原因正是由于这个人物性格中寓有时代因素与当时人民大众的心理因素。靳开来是个英雄，他的牺牲是在战争间隙，为了解除战友们的焦渴之苦，“违反纪律”去采甘蔗踩响了地雷。这当然不同于炸碉堡的黄继光，但不可否认，他仍然是英雄。这位英雄平时喜欢发牢骚，讲怪话，喜欢提意见，放“大炮”。他的嘴真是没遮拦，但他只是向不正之风开炮。靳开来个性造成的原因是因为他经历了那个说假话、说骗话的动乱年代，看多了社会上的歪风邪气，他之发牢骚正是对这一现实的反抗。人民大众同样经历了这个年代，他们见惯了周围如靳开来相似个性的人物，因此大家才会对这个人物充满了理解，激起如此强烈的共鸣。

呼应大众社会心理，不仅应该是思想、政治、文化的层面，同时，在许多艺术手法上也有个顺应社会心理的问题。谢晋电影对峰回路转般的情节设置的重视，对强烈的戏剧冲突的精心，对于个性鲜明的人物性格刻画的追求，无不从顺应中国多数观众在中国几千年传统文艺培养下形成的欣赏心理出发。

但是应该指出，无论是艺术家还是作品，宽广的大众心理视野在某种意义而言，是优点，在某种意义而言又是局限。当你时时考虑到大多数观众的接受问题，事实上，你的创作点是站在观众席上的，这会在相当程度上摒弃个性化的创作视点。这恰恰与凡是有创造的作品，总是创作者独立意志、独立思想、独特个性的产物产生了矛盾。早在二十世纪八十年代初，就有人发表文章，主张：“不根据观众（读者、听众）
 的需要来进行创作，这是古今中外一切真正的作家、艺术家共同遵循的规律！”谢晋上述在自己作品中体现的顺应大众心理视野的“招式”，在一些人眼里成了“模式”。1986年，朱大可在《文汇报》上发表《谢晋电影的缺陷》一文，以尖锐的语言剖析了谢晋模式中“包容着各种表层与深部的文化密码”，谢晋电影被朱大可定为“俗电影”，而谢晋电影中为中国大多数观众接受的文化心理、伦理精神与道德意识，被朱大可说成是“与现代意识毫无干系”。朱大可的意见偏激而“有闪光之处”（钟惦棐语）
 ，他的文章在遭到围攻的同时，也激起了思考与震动。不能否认，谢晋电影仍然有着自己的风格有着自己的特点，但这种风格、特点一旦“固定”到可以条分缕析，以致成为“模式”，无论如何，对于艺术作品创新来说，是忌讳的。

“模式”之论，对谢晋的心理冲击无论如何是十分严重的（尽管谢晋表面上并不承认）
 。之后他思考了两年，于1989年推出了《最后的贵族》。对于这部转型作品尽管在导演阐述中，谢晋仍希望它“使观众思考，使观众感动，使观众痛苦，使观众议论，使观众震颤”，但其结果是遭到了观众的冷落，之后拍摄的《清凉寺的钟声》亦是同样遭遇。问题出在何处？这主要是谢晋在这两部影片中呼应大众心理的意图、手段、方法与他以往做法大相径庭。《最后的贵族》中，谢晋从一贯的追随“政治”到对“政治”的“疏离”，从一贯的注重情节，到淡化情节，从一贯的“煽情”到情感的“收敛”，从一贯地重视环境冲突，到主要致力于心理冲突。《清凉寺的钟声》也基本上延续了《最后的贵族》的路子。如陈犀禾所言：“《钟声》在叙事结构、影像风格等诸方面与以往的影片都有大不相同。以往影片中的线性叙事结构、情节剧模式、个人与社会——时代的隐喻关系、浓烈的抒情色彩等等，都得到了不同程度的置换与抛弃：内省式叙述（不同于《天云山传奇》的闪回、回忆）
 替代了线性叙述；逆反的情节剧结构置换了煽情的情节剧模式；个人与社会——时代的隐喻关系消失，被重新组成的镜像关系取而代之；内敛、沉静的镜像语言也大削弱了情感的抒发与泛滥。”
[3]

 其后的诸多影片，包括《老人与狗》、《女儿谷》、《启明星》、《女足九号》，除了配合香港回归拍摄的《鸦片战争》，其社会反响均无法与谢晋以往影片相比。这倒不是说，以后的影片再无创造，再无进步，事实上，即使最不受观众欢迎，甚至还遭非议的《最后的贵族》、《清凉寺的钟声》，谢晋在力求艺术创新上的努力也是很明显的。比如两部影片中试图超脱“政治”与“战争”，从一个更高的层次上来反映人性的意图。但不可否认，谢晋的创新努力在把握中国观众心理视野上则是狭窄了，或者是偏斜了，失败了。别的不说，就社会政治心理而言，在二十世纪八十年代末这个改革开放加速、市场经济发展，年轻人都想出去看一看外面世界的喧哗年代，有谁会对二十世纪四十年代几个贵族少女在美国的心理遭际产生兴趣；也可想而知，在日本军国主义者对侵华战争至今也不认罪的情况下，你把笔力点放在对日本孤儿同情上，引不起多数观众共鸣也是在意料之中的。观众并不永远都是对的。观众的呼应与共鸣与否并不是肯定一部影片、否定一部影片的根据。但谢晋电影从最宽广的大众心理视野到后来出现从未有过的遭到观众冷落的现象，是能够引起我们深思的。

首先，我们借此可以认识到谢晋的电影艺术观是在不断变化的。这种变化一直是渐进的，但在《最后的贵族》之后（也是在谢晋电影模式讨论之后）
 ，这种变化带有一种突变式和根本性的。不仅是题材、风格、样式上的剧变，更是在叙事、拍摄及艺术手段、艺术技巧方面的剧变。这种变化增添了谢晋电影的丰富色彩，对于我们电影研究工作者而言，以往对这种变化并没有引起太多的注意，以至，在评论谢晋电影时，往往对后期的变化视而不见，这对谢晋电影的认识无论如何是不全面的。尽管从现在看来，谢晋的这种突发性变化有外界的刺激因素，但从他拍摄的认真及他对导演意图的阐述中，我们认为，这种变化的确也是他企图超越自己的一种实践。比如，他在《最后的贵族》导演阐述中明确提出了这样一个观点，即要形象大于思想，他认为《最后的贵族》的悲剧，“不单单是社会悲剧，而是人类自身的矛盾，人类不可避免的性格造成的悲剧”。而且，谢晋并没有意识到，他的“突变”会导致观众的流失，他反而认为只要做到了“形象大于思想”，“必然能引起中国人民以至全人类的共鸣与震撼”。可见谢晋的这种“突变”
[4]

 仍有相当程度的自觉意识。

另外，从这一变化中，启发我们，对于八十年代“谢晋模式”的讨论有一种重新认识的必要。当时我们的文化界与电影界对朱大可文章斥责多于讨论的情况，现在看来有相当程度的不当。朱大可对谢晋电影的批评固然有他的偏激之处，但对其实施过于紧张的“围剿”则不仅没有必要而且对于电影的发展是弊大于利的。在对朱大可文章讨论中，钟惦棐的态度显示了理论大家的公正性。而谢晋电影本身在这一事件前后所发生的巨大变化也印证了朱大可文章的理论力量。二十世纪初，倪震先生论及这一众所皆知的事件时有这样一段话：“青年评论家朱大可对谢晋电影模式提出尖锐而中肯的批评，持续数月之久的诸家辩论，无论对创作者本人或是论者、观众，都引发深省。检讨所及，远远超出谢晋电影本身，撼动了中国主流电影传统模式的稳定形态。”
[5]

 我是同意这一观点并认为它是较为公允的。

再就是，谢晋创作上的变化及连他本人也未能料及的接受效果也引发我们对电影与社会心理，电影的通俗性与艺术性关系，电影与时代、观众，以及艺术家的固守与创新等问题的思考，激起我们对电影观众学、观众接受心理的研究。这些问题是十分复杂的。我在这篇文章中只是客观地分析了谢晋电影前后期在“大众心理视野”这一视角上的变化，并没有褒此贬彼的含意。而且的确，我们将他的前后期影片做对比，除了在社会反映、观众接受层面上有较大差异，也很难在艺术上去全面的判断优劣。在这里我只是提出了问题，对这一问题的总体论述与评价尚待来日。我们只能说，在电影产业化，电影与市场的关系越来越密切的今天，对谢晋电影大众化心理视野变化的梳理及对上述诸多问题的研究、思考无疑是极具现实意义的。

（原载《谢晋电影：中国语境与范式建构》，复旦大学出版社2011年版）
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我国农村题材电影走向世界刍议

中国农村题材电影在新中国电影诞生之初就在电影业总体格局中占有重要地位。这固然是由于我国是农业立国，在新中国成立后很长一段时间里，农村人口占了全国人口的极大部分，但主要还是因为，我们党和政府当时的工作重心在农村，首先考虑怎样利用农村题材电影作为工具，宣传自己的思想与政策，为巩固政权服务。因此，新中国前十七年的农村题材电影不外乎这几面内容：为劳动人民翻身做主人的新时代唱赞歌，为各个历史阶段的党的政策唱赞歌，为大跃进、人民公社唱赞歌，为持续不断的阶级斗争唱赞歌，直至“文革”，农村题材电影已沦落成为现实政治斗争的工具，甚至成了“四人帮”阴谋电影的组成部分。

新中国农村题材电影发展初期与中国政治紧密相连，在当时是有充分理由的。也不是说，在前十七年中，我国的农村题材电影一无是处。即使从现在的眼光来看，当年也拍出了几部可以存世之作，个别影片在艺术上也有一定的探索。但极大多数农村题材影片，如过眼烟云，不仅毫无价值，不值一提，有的纯粹是一种宣传品，也是事实。毫无疑问，这类电影在当时要走向西方世界，是根本不可能的事，仅有很少一些作品在当时的“社会主义国家”放映过。

中国农村题材电影开始起步走向世界，是在八十年代以后。随着改革开放与思想解放运动的兴起，中国农村题材电影在主题表达、人物塑造、艺术形式选择等方面都有了极大的变化。到九十年代末期和进入新世纪以后，农村题材电影创作虽然从总体而言，不及八十年代辉煌，但某些精品力作中却体现了这一题材创作在内容与样式上的多元化追求与艺术上的别样探索。三十多年来中国农村题材电影的市场从一直局限在国内到健步向国外拓展。世界重大电影节的得奖之作及一些占有世界电影市场份额之作，中国农村题材电影也有了相当的比例。这三十多年来，世界电影的格局起了很大的变化，尤其是近十年来，随着互联网的普及与第三次工业革命的到来，整个世界的电影市场、文化市场变化超过以往任何时代。中国电影，包括中国农村题材电影要继续在世界范围内赢得共鸣与认同，有许多经验教训值得总结。

关于农村题材电影中的意识形态表达。政治性与意识形态性，对一部电影来说并非一定是坏事。但是其表达方式是否为海外观众所接受，所共鸣，则是这部电影能否走向世界的关键”。四人帮”粉碎之初，像《柳暗花明》、《泪痕》这类揭批“四人帮”影片上映时，在国内观众中有强烈反响，但这种剑拔弩张的即时式“现实斗争电影”，要让国外观众理解与接受就有难度。同样是描写“文革”灾难的农村题材电影《芙蓉镇》在表达上做了变换。它不再把内容圈定在“文革”中的人与事，而是写了“文革”的前史。对于海外观众而言，他们从这部影片中可以认识“文革”发生的背景，而一群普通人，在几十年极左路线左右下个性的扭曲与异化，让他们清晰地认识到中华民族这段苦难的历史。比如，改革内容的农村题材电影，在八十年代初中期曾占有较大的数量。有些影片提出的问题也十分尖锐，但这些在国内看来相当尖锐的问题，在国外也许就十分平常。比如《不该发生的故事》影片已涉及的政治改革的问题，提出了“党风问题关系到党的生死存亡”。但这些问题对国外观众是没有过多吸引力的，相反，反映秦岭山区一个叫鸡窝洼的山村中两对夫妻，在改革浪潮冲击下的悲欢离合的《野山》却引起了海外观众的兴趣，因为从这四个普通人身上，他们看到了改革中的中国人内心的骚动，思想、观念、行为方式的变化。特别是《香魂女》、《过年》这两部影片，创作者将“改革”完全放在故事的背后，着力于描绘与剖析改革现实中人们复杂、真实的精神世界，写商品经济进入中国社会与家庭后引起的矛盾与震荡，这类影片对海外观众而言，有一种可以体察的真实。对于农村题材影片笼统地提要淡化意识形态、淡化政治，这并不妥当，我们更需要研究的是如何采取更加艺术化的方式。上述几部影片正是借助于这种艺术化的方式在海外市场受到了关注，且在多个国际电影节获得了奖项。

关于农村题材电影中的文化与人性表达。在不同国籍与制度下生活的人们，文化与人性是他们最易认识对方并与之心灵沟通的工具。电影《良家妇女》曾经几度在诸多国际电影节得奖。这部影片的开头，通过一系列浮雕形象向人们诉说着几千年来中国女子的悲歌：下跪、执帚、生育、求子、裹足、推磨、出嫁、沉塘、哭丧……接着，影片以一派表面上的脉脉深情、和谐美好，却揭示了古老民族无形的封建道德的沉重与对人性的摧残。这部影片对于国外观众而言有一种人类学的渗透力。《老井》在东京电影节得了大奖，这部影片得以征服评委的同样是人性与文化。井，这里是生存的象征，也是哲理的符号。老井村祖祖辈辈打井，犹如愚公般地挖山不止，生命与自然、土地如此牢牢地结合在一起，中华民族的韧性与在历史重负下的生存伟力由此得以彰显。而影片主人公在生存是第一要素支配下，对爱情的放弃与对婚姻的妥协，让人们窥见了人性中的悲苦一面。有人说，我国的许多农村题材影片在国外受欢迎，是因为暴露了我们国家落后与丑陋的一面，实际并非如此。八十年代初期，有一部以浓郁的喜剧色彩表达家庭和睦、父慈子孝、婆媳相融愿望的《喜盈门》在国内创造最高票房之后，在美国也获得了较高的上座率。事实上，国外观众对中国的传统人伦与温情文化同样心向往之。这种对美好文化与美好的人性的向往也表现在诸多其他农村题材影片中。如，九十年代末期，一部描写乡村邮递员生活的影片《那山，那人，那狗》在日本受到了追捧。这部影片以一种温和而坚定的姿态，寻求传统伦理秩序的回归，以父子两代的理解与沟通，抒写了人间的至情至性，以美丽自然的山野风光与纯朴乡情乡谊，呈现了一个现代社会中难有的理想世界。同样，以描写普通民众美好人性见长的《图雅的婚事》，以抒情的笔调讲述一位十七岁哈尼族少女精神世界的《诺玛的十七岁》，抒写初恋、命运、爱与承诺的《暖》在国外也获得了好评。

关于农村题材电影的艺术个性。农村题材电影并不等于是给农民兄弟看的电影。同一题材是可以拍成风格、样式完全不同，观众对象完全不同的影片的。如果说农村题材影片要吸引国外观众，艺术个性与艺术创造是不可缺少的。当年的《黄土地》创作者是名不见经传的年轻人。这部影片刚拍成时由于陌生的艺术形态，而一度遭到怀疑与非议，然而最终却由于影片在思想立意与电影语言上显著的创新与突破，率先在国外打响，成为新时期中国电影获奖最多的影片之一。《红高粱》这部影片能荣获西柏林国际电影节金熊奖，并进而在西方赢得较高票房，主要在于编导者赋予影片独特的内涵，借助“我爷爷、我奶奶”的具有神话意味的传奇爱情故事，赞颂了人的个性与生命，这种赞颂由于编导者以大胆的空间造型，大胆的摄影构图，产生了巨大的艺术冲击力。现实主义创作手法一直为我国电影创作者所推崇，但是，多年来的多数影片对这种创作方法的运用并没有多少变化。但当我们的创作者真正开动了脑筋就不一样了。比如《秋菊打官司》的成功，我们把它看作张艺谋电影美学观的一次新的飞跃。它出色地解决了“纪实美学”与“写实主义”之间的矛盾，给我们传统的现实主义注入了新的变数，正是这种变数产生了奇特的艺术魅力，毫无争议地夺取了第49届威尼斯国际电影节最佳影片与最佳女演员两项大奖。再如同样荣获威尼斯电影节大奖的《三峡好人》在传统现实主义基础上，加入了某种荒诞味与神秘色彩，使之显得特别地耐人寻味，正是这种特别的味儿使这部影片在海外走红。另一部构思别致的影片《一个不能少》虽然其内涵是一个助学的主题，但编导者呈现在观众面前的却是小学代课老师魏敏芝履行诺言的心理动作线与寻找逃学少年张慧科的外部动作线，这一构思将影片拍得非常具有张力，从而避免了这类影片容易犯的说教流弊，也得到了海外观众的喜爱。

中国电影进军海外一直是几代中国电影人的梦想。随着全球化步伐的加快，随着进口美国电影大片在视听技术与表现手法上的挑战，这种梦想已经到了非实现不可的时代，否则中国电影真的有萎缩甚至溃退之危险。尽管从二十世纪八十年代开始，中国电影开始进入各大国际电影节，但进入国际主流电影市场主要是从二十一世纪初开始的。应该指出的是，我国农村题材影片与其他题材相比较，成功进入国际主流电影市场的商业影片少之又少，上面提及的农村题材优秀影片在海外极大多数是在实验影院或艺术影院放映。这也多少说明了，我国电影创作者在把握这种题材时，类型意识观念的不足。这些年来，随着科技的发展，整个世界电影已迈入数字时代，美国电影的技术强势与文化影响有了更大的发挥。尤其是中国加入WTO以后，国内电影市场对外大幅度的开放，这对国产电影产生了压力，但在此同时，西方多国的主流电影市场也给我们提供了机会。我国电影创作，包括农村题材影片的创作在这种形势下应该做出策略的调整，即除了在思想、内容、艺术手段与艺术技巧等方面，要适应国外观众的欣赏心理，还需要按照现代化、国际化的要求完善和细化我国电影市场体系建设，在挖掘我们文化优势的同时，要对电影创作实施商业化、娱乐化、多元化的策略。从某种意义而言，中国农村题材电影在世界上是独树一帜的。相信，我们在总结三十多年来对外输出的经验教训基础上，努力创新，这一题材电影在海外将会有更大的作为。

（2013年中国影协举办的农村题材电影创作研讨会上的发言）



我国军事题材电影应融入多元化的创作格局

我国的军事题材影片在新中国成立以来的相当长时间里，占据了电影创作的重要内容。前二十多年，在当时政治与文艺政策的制约下，尽管题材略显单一，影片内容基本局限在对敌斗争的框架之内，但许多优秀之作不仅在当时脍炙人口，有的注定要在中国电影史上写上一页。如《甲午风云》、《林则徐》、《英雄虎胆》、《柳堡的故事》、《永不消逝的电波》、《农奴》等作品，即使现在看来，也仍有生命力。新时期以来，我对军事题材作品印象最深的一点，是一直在探索，既在思想上又在艺术上，探索的步履虽时有快慢，但却是扎实的，一步一个脚印的。

八十年代的《南昌起义》、《西安事变》、《孙中山》、《血战台儿庄》以及稍后的《重庆谈判》、《战争子午线》等作品，尽管现在看来有许多不尽人意之处，但我们如果将这些影片与之前的军事题材影片相比较，它们的确在思想视野上，在丰富中国军事题材影片创作经验上，跨出的步伐是相当大的。它们描绘的历史事件、历史人物更接近事物的本来面目，它们对领袖人物内心世界与精神气质的描绘更加细致真实。但我对80年代军事题材影片的赞赏更倾向于一些与上述影片相比，更具有题材开拓，视角开拓、表现形式与表现手段的开拓之作。比如，《小花》、《归心似箭》在军事题材影片写情感，抒情感上，它所达到的细致与感人度，是以往同类影片所不及的；《今夜星光灿烂》敢于写战争的残酷性；《再生之地》首次将日本战犯作为影片的主角；《默默的小理河》对于一个国民党下级军官的人性化描写；《一个与八个》的胆识不仅在于它敢于将“罪犯”抗日作为影片的主要内容，更在于，它的摄影的力度与黑白影像的风格；《红高粱》中那种浓厚的魔幻现实主义色彩；《晚钟》中对战争的深度思考，都使当时的军事题材影片在艺术上上了一个台阶。

八十年代的一些军事题材影片所涉及的对部队内部现实矛盾的描写至今仍有意义。军营一直认为是光明而又圣洁的，因而以往反映军营现实生活的影片很少敢于描绘军营的矛盾与斗争。《高山下的花环》是其中最为突出的一部，它写了牢骚、官僚主义、不正之风。雷军长怒斥“曲线调动”这一节所触及的矛盾的深度，为以往现实题材的军事影片所未见。其他，如《道是无情胜有情》、《索伦河谷的枪声》、《雷场相思树》、《大阅兵》等影片虽然是歌颂光明为主，但对于生活中的矛盾与问题一面，也揭露得相当深刻。这类影片至今仍有借鉴意义。

二十世纪九十年代开始，八一厂陆续拍摄了《大决战》、《大进军》、《大转折》系列。这批规模、投资巨大的影片，虽然拍摄的初衷是为了替解放战争和参加这场战争的英雄树碑立传，但这些战争片的问世，毫无疑问，为中国大片的拍摄积累了经验。随着中国社会改革开放步伐的加速，中国电影业在发行体制、创作体制等方面都有极大的变化。电影创作的类型化提速，更加重视娱乐功能。我特别赞赏我国军事影片这个时候在创作上的变化与调整。比如，军事题材影片创作大户八一电影制片厂，在拍完影响巨大的军事大片《大决战》、《大进军》系列以后，创作要继续前进实际上存在着一个往哪里走的问题。我认为，八一厂选择了拓展军事题材影片创作范围，在努力实现影片思想深度的同时，不放弃对影片艺术性、可看性，包括电影类型化的追求。这实际上，也成为我国军事题材影片创作的共识。通过在这些方面的不懈努力，新世纪以来，特别是近五六年来，我国的军事题材影片创作，从整体而言，已融入当代中国电影的多元化创作格局，有相当部分作品无论在思想内蕴与艺术成就上都可以当之无愧地称为当代中国电影中的上乘之作，甚至堪称经典。

以八一厂的《冲出亚马逊》、《惊涛骇浪》、《惊心动魄》为例。这3部影片是八一厂新世纪之初，为适应整个电影市场的变化而打造的颇具特色之作，在某种意义上也是一种转型之作。这3部作品有共同特点，一是他们都从相对较为封闭的军营走向了更为广阔的社会，走向了与人民群众有着广泛联系的现实生活。《冲出亚马逊》将故事的背景放在一个国际化的大环境之中，借助于一个训练多国部队特种兵的猎人学校，以崭新的视角展现了我国军人为捍卫国家荣誉，无所畏惧的勇敢精神与爱国情怀。后两部影片，写的是我们军人在面对五十年一遇的洪水及从未有过的非典灾难所焕发出来情系人民安危、关键时刻挺身而出的牺牲精神。它们与以往同类题材相比，突出的是力图赋影片以某种类型化特征。《冲出亚马逊》中自始至终贯串着浓烈惊险片的因素，一波未平一波又起，生理与心理的考验，一关又一关，对观众产生了巨大的吸引力。而后两部作品，编导者从题材出发赋影片以某种灾难片氛围，大大增强了影片的紧张感与感染力。这两部影片与前年拍摄的描写我英雄军人参加地震救助工作的《惊天动地》一起，被称为八一厂的“三惊”。这3部作品另一个重要特色，是在影片中大大增强了科技的含量，尤其是数字化技术的运用，使大自然的灾难（洪水、地震）
 更为逼真，不仅大大增添了影片的可看性，也更有力地衬托了我国军人们品质与精神。

新世纪以来军事题材影片另一变化是在处理传统的历史题材、战争题材时，更注意当代观众欣赏观念的变化，使之拍得更为真实，更易为广大观众接受。《八月一日》中最令我们心动的是编导者那份对待历史的虔诚心态。与以往同类题材的影片相比，它更注重对历史的全局性的展现，注重历史本身体现出来的丰富、复杂与沉重。影片中的周恩来，年轻、智慧、热情、无畏，他始终在思索中，在压力中，在焦虑中，最后他毅然宣布起义，其果断、胆略立现，深为观众所认同、理解与敬佩。《我的长征》用一个孩子的视角来反映众所周知的长征，这样的构思显然一下拉近了与观众的距离，使得影片对诸多长征中的重大事件的叙述显得那么令人亲切，充满了浓浓的感情色彩。《太行山上》在保持同类影片的纪实风格、文献风格和史诗格局的同时，揉进了许多商业性元素。明星、动作演员以及大量数字特技与数字动画的运用，大大增强了影片的观赏性，使这部主旋律电影为更多的观众所喜闻乐见。特别值得一提的是冯小刚导演的《集结号》，这部影片在社会、观众与影界内部的影响与冲击波是史无前例的。影片之成功不在于它对战争形态的别样叙述，对战争场面真实展现形成的巨大的视听效果，而是影片对战争的人性内涵的探索，影片一反中国战争年代题材影片难以摆脱的“战争胜利”与“英雄成长”两种叙事模式，而是把人的生命价值作为一个主要的歌颂对象，在完成中国的军事题材影片向人道主义转型方面，《集结号》是最为成功的作品。前年出品的《飞天》也是风格独具之作，即在军事题材领域中，创造了一种可称为科幻元素与现实主义崭新结合的作品。影片宽广的视野，丰厚的内容，温情脉脉的平民英雄的情感世界，浩瀚太空瑰丽磅礴的宇宙景观，成为八一厂进入新世纪以后最为突出的影片。

从以上对中国军事题材影片简要的回顾中，我们的确可以看到，我们的这一题材的作品，六十多年来，虽然经历着创作的曲折，但却始终不渝地在探索着，前进着，我认为当前，军事题材电影要继续前进，一些创作观念仍需继续调整。择其要者，我认为要注意以下几点：一是对战争本质的多向面、多层次思考。我们以往对战争的思考遵循的是毛泽东的一句话：“战争是流血的政治”，因而军事影片主要是表现战争的正义与非正义，表现战争中的敌我对抗，为正义的战争叫好，塑造为正义战争奋斗、献身的英雄。这当然没有错，但军事影片不应局限于此，正如上述，新时期以来，我们的军事影片对战争本质已有了更广泛的思考。但对比国外的优秀军事题材影片，我们这方面做得还不够。比如，对战争与生命、与人性的关系的思考，还刚刚开始，应该有更新颖、更深入的追求。二是对历史的真实表达与人物内心真实的表达。应该说，这两个方面，我们的优秀军事题材影片已经有了不错的成绩，但仍然有局限。比如，我们反映革命历史的许多军事题材影片，总感觉缺少那种真实的历史氛围，缺乏对那种对历史的复杂性的足够描绘，总是觉得编导者在刻意地歌颂什么，表达什么，掩盖什么，摆出一副“主旋律影片”的面孔来。而银幕上的历史人物，总还是有简单化的塑造痕迹，而较少表现出他们在历史中的真实的心灵状态，那种灵魂的挣扎与搏斗，也就是说人物的鲜活度还很不够。三是军事题材影片的类型化问题。军事影片应有不同的风格样式，在新时期以来，这方面的成绩是显著的。像《三毛流浪记》、《举起手来》、《绝境逢生》等影片在类型化的开拓上是不错的，但这方面的探索仍需大大加强，尤其是要加强军事题材影片的娱乐化表达。这种表达，不是那种“手撕鬼子”这类被观众视为笑谈的“神片”式表达，而是在娱乐化中自然地包容军事题材影片中不可或缺的民族情怀、爱国情怀、英雄情怀。娱乐、思想、文化在优秀的军事题材影片中是融为一体的。这应该是我们的类型化军事片应该达到的创作目标。

总而言之，我国的军事题材影片应该在保持发扬自己创作个性，在融入中国电影创作多元化的格局的同时，发出自己独一无二的声音。


（2013年在南昌军事题材影片创作座谈会上的发言；载《影视戏剧评论》，中国电影出版社2015年版）




华语电影的东方视野与国际视野

——以李安电影为例


从二十世纪九十年代以来，华语电影为世界认同的步伐在加快。但真正称为能够走向世界的华语电影导演屈指可数。如严格一点来讲，实际上仅李安一人。当然，内地的张艺谋、陈凯歌、贾樟柯，香港的王家卫等导演，也在走向世界。但如果说是从全方位来判断，从艺术与商业并置的综合影响来判断，我说只李安一人并不为过。

李安自1991年拍摄《推手》，即获台湾金马奖八项提名，但此时世界对他并无所知。两年后他执导的第二部影片《喜宴》即获柏林电影节最佳电影金熊奖。同时，在西雅图电影节上获最佳导演奖，并获金球奖与奥斯卡奖最佳外语片奖提名。由此李安及其电影开始走向国际影坛。他在之后拍出获奥斯卡最佳外语片提名的《饮食男女》后便跨进了好莱坞电影制作的大门，先后拍摄了获得多项大奖的西方题材大片《理智与情感》、《冰风暴》。李安于2000年重返台湾，拍摄中文武侠片《卧虎藏龙》，此片使他获第73届奥斯卡最佳外语片等4项大奖。接着在拍完使他荣获第78届奥斯卡金像奖最佳导演奖的好莱坞爱情片《断背山》后，他接拍华语片《色戒》。这部影片在大陆虽遭非议，但在威尼斯电影节仍获最佳影片金狮奖等多项大奖。上述影片既在艺术上获世界肯定，又在商业上获巨大成功。他的《推手》、《喜宴》、《饮食男女》，每部成本只千万元新台币，属低成本电影，其经济回报几十倍于此数。尤其是《喜宴》，收入在当年超过了好莱坞大片《侏罗纪公园》。《卧虎藏龙》投资1500万美元，仅北美一地的票房就超过投资数的10倍。华语导演中还有谁有这样的业绩！

李安获此佳绩凭的是什么？有人说他凭的是东方文化的魅力，有的说是因为他有接受西方文化熏陶的特殊经历和接受好莱坞电影滋养的历史。这自然都没错。李安出身于一个教育之家，父亲是台湾中等学校的校长，而他从小学到大学接受的是传统中式教育，大学后留学美国则受的是美式教育。但有着这样经历，既有东方文化素养，又经受西方文化熏陶的导演多矣，为何都未能获此佳绩？只要仔细探究一下，就会得出这样的结论：李安凭的硬功夫，不是孤立地掌握了这两种不同文化，而是采取了恰当的手段与方法将这两种不同的文化加以融合，创造出一种具有东方视野与国际视野相结合的特有的李安式的电影文化。正是这种李安式的电影文化征服了各大电影节与电影评奖的评委，也征服了全世界热爱电影的观众。

让我们从他的家庭三部曲《推手》、《喜宴》、《饮食男女》说起。《推手》写一位从小练习太极拳的朱先生被儿子接出从内地到美国生活，他与美国媳妇玛莎在语言、生活方式上产生的矛盾。《喜宴》写的西方式的同性恋故事与东方式的人伦大义间的错综对接。《饮食男女》讲的是一个家庭解体与重新结构的过程。这三部影片之所以为东西方不同观众所欢迎，主要不在于它们真实地描写了两种文化的冲突，描写了老一代与新一代在情感上的危机，不在于写了人到晚年，内心的落寞与凄凉，那种无法排遣的乡愁，而在于导演在表达与处理这些人类共同情感时的独特的视角。这种视角的突出之处，我将它归纳为两点：一是对东西方文化的共同尊重。无论是东方文化还是西方文化都是特定的历史形成的，它必有自己的价值。这种价值随着时代的变化不是没有需要改变的地方，甚至互相比较也有各自的弱点，但在总体上则是维护人类生存、繁衍所必须遵循的；二是，在东西方文化产生无法排遣的矛盾冲突时，我们要采取的是融合、包容的态度，要选择更加符合与时代相适应的方法。因而，在《推手》中，我们看到在以父亲为中心的家庭与以夫妻为核心的家庭在事实上的不能相容；三代同堂、家人团聚反而成为家庭的困境时，一种更为合适的处理方式自然呈现了。这就是自立门户，父亲与新结识的陈老太离开了儿女，互相扶持着走向了最后的人生之路。这里虽有淡淡的凄凉，但总的却是乐观的。在《喜宴》中，中西伦理观在同性恋的问题上的冲突是复杂而尖锐的，父亲在得知真相时，一度中风住院，但最终，编导者却让父亲包容、退让，同时也让儿子的男友与女友省悟，以一种东方伦理自身内蕴的中庸精神，使三位年轻人在各自能够接受的状态下组成了“家庭”。当我们看到两位老人在机场，接过儿子结婚那天拍的照相本，相片一页页翻过去，最后一页竟是三人穿着结婚礼服的合影时，一份温馨而耐人寻味的情感便涌上了心头。《饮食男女》透过三个女儿与老父的故事，直面现代社会中家庭的淡化，个人至上、个性至上，对传统家庭形成的解构力，甚至到了分崩离析无可救药的地步。但导演最终也没有让他们真的归于离散，而是让父亲打破僵局，最终实现了由隔阂到重新融合的转变。这三部影片，最终均以渐趋和谐的结局，实现了中西方文化的共存与互容，让中外观众在经历了内心波澜后，达到一种心灵的慰藉与平静。

一部东方题材影片要使西方人接受，在内容上最怕肤浅。尤其是以家庭生活为内容的影片，停留在家长里短、婆婆妈妈上，西方人是不感兴趣的。在以上三部影片中，编导者在生活的琐碎的叙述与解决中，有哲理存焉。比如，创作者通过父亲形象对“中国式父权”的善意反讽与揶揄，在人生百态的细腻描摹中透视出来的人生的无奈与渺小，还有在影片解决矛盾中蕴含的中国道家阴阳相存、以柔克刚的思辨概念，及儒家的中庸之道的人生况味，都引发了西方观众的浓厚兴趣。

《卧虎藏龙》的问世使李安走出一度始终在情感伦理片中徘徊的局面，开创了武侠影片新的创作天地。这部影片的创作充分表明了李安对西方观众欣赏口味的熟悉与了解。如果把《卧虎藏龙》与中国常见的武侠影片做对比，我们会轻而易举地发现李安善于用西方人喜欢的方式包装一个东方化的故事。西方观众对东方武打片其实有着天然的隔膜与不解。李安这部影片以舒缓的节奏开场，脱离了武侠片只在杀杀打打上做文章的惯例，着重于意境的创造。于是，我们在这部影片中看到了一种神似，一种超脱，一种幽默，一种东方的神韵。武打在这部影片中是一种形于外的表现手法，它在影片中更多的不是武术而是舞蹈，它创造的视觉效果不是影片的核心精神，而是为藏于其中的人文价值服务的。影片中李慕白与玉娇龙那场竹林间打斗的戏，那种虚虚实实、若隐若现的人物情感，在绿意盎然的竹林色彩的烘托下，引人进入了一种唯美的境界。《卧虎藏龙》受到西方观众的一致好评，更多的不是由于精彩的打斗而是李安通过多种手段创造的美学境界。

《色戒》是李安执导的引起社会巨大争议之作。在这部影片中，反倒更能看到他企图使这类原本应该带有强烈意识形态性的题材，在走向世界更多观众的目标中做出的努力。在张爱玲原作的基础上，他强化了“去汉奸化”的表达，强调的是那个特定年代特定环境中权势人物与爱国青年的内心恐惧与强烈情欲。这两个人物自然是边缘人物，导演突出的是他们理智与情欲相交织的错综复杂的精神世界。情色在影片中只是手段，不是目的。影片中的暴虐性爱，除了来自人的原始欲望，更多的来自于政治与权力的恐惧，完全不同于一般情色电影中的性爱。而两个人物由此表现出来的独特个性与人性，也便具有对不同国别的人的警世意义。

李安在处理东方题材影片时考虑到西方观众的欣赏眼光，他在处理西方题材时，又以东方的视角将以适度地改造，使之既为东方人所接受，又让西方观众觉得新鲜。1995年，李安应邀拍摄根据英国著名作家简·奥斯汀的小说《理性与感性》（通常叫《理智与情感》）
 的同名影片。在这部借爱情观来探讨两种人生态度的差异性的影片中，李安熔铸了东西方对两者差异性的不同与相同的理解，使大家都感到富有新意。影片中有这样一个情节：爱德华爱上了姐姐爱琳娜，但是他因为有约在先，必须对五年前的一次承诺负责，爱琳娜也必须尊重这个承诺，两个灵魂在痛苦中煎熬。李安在处理这一重场戏中，让东西方文化做了有力的碰撞，以共同的美德将这场戏处理得让人心灵激荡。1997年李安拍摄《冰风暴》。这部影片以美国二十世纪七十年代的社会为背景，写了家庭的崩溃犹如冰风暴袭来一样，在不同的家庭中引发巨大的心理震荡。同时，影片写了对这一灾难的救赎。李安在描写这部影片时采用了美国式的直面残酷的心理真实，又采用了中国式的温良恭俭让，熔铸了东方式的人伦，最终使影片达到了一种既震撼又有些许温暖的复合效果。接着他把镜头推向了极难表现的美国南北战争年代，拍摄了以此为题材的影片《与魔鬼共骑》。影片以几位年轻人在战争年代前后的成长历程为线索，着重表现战争对家庭与人际关系的无情损害。影片中最有震撼力的一幕：战士杰格把自己成为游击队俘虏的同乡放了，这位同乡出去后，做的第一件事，就是杀掉了杰格的父亲。战争的无理性能把人的心理完全扭曲。这部影片被许多美国观众称为是反映南北战争最具新意之作，其“新”恰恰是导演在影片中渗透了东方式的对战争的思考。再如《断背山》这部为李安获得巨大声誉的影片，写的是一个同性恋者的爱情故事。在这部影片中充分体现了一个有着东方文化背景的艺术家对这一特殊题材影片那种独特的处理手法。这就是东方式的包孕与温情。“每个人心中都有一座断背山。”这是李安谈到此片时的名言，这里的断背山指的是人生的坎坷、困境与障碍，爱情只有越过了这些坎坷、困境与障碍，才能永远的温暖。这部影片的价值不只是大胆而成功地挑战了社会与世俗的道德观、价值观，挑战了美国延续多少年的牛仔文化，而且描绘了普通人内心深处的美丽，描写了人对自由、纯净生活的眷恋与向往，以东方式的审美态度，对人性做出了自己独有的体会与理解。

当然，李安影片最终获得了走向世界的最好效果，还有他在包装，甚至具体营销操作上的方法与手段。他甚至对于画面与色彩，包括节奏、字幕、音响等等方面都对东西方观众的不同欣赏习惯做了周密的调查与研究。李安是既懂得东方，又懂得西方的艺术家，他在这两者间自由地游走。李安的电影创作为世界大多数地区欢迎的事实应该给我们以多种启示。我们经常听到的一句话是“越是民族的，越是世界的”，诚然，这句话在某种情况下没有错，甚至也能找出许多实例，为这句话做注解；但我要说的是，更多的情况下，民族与世界应采取互相融合的方法。这种融合，不是物理式的一加二，而是化学式的，要你中有我，我中有你。既让本民族的观众认同，也让世界多数观众认同。这是需要知识与才华的。李安是导演中的绝顶聪明者，也是导演中最为勤奋学习多种文化的艺术家，但更重要的是他是对艺术是无比赤诚的朝圣者。这种朝圣精神，是他在艺术上取得如此重大成就的最重要的因素。李安在《十年一觉电影梦》中有这样一段话语：“不论好与不好、成与不成、顺与不顺，我都必须面对这些纪录，明了它矛盾与无常不全的本质，我才能坦然，才能继续我以后的创作与生活。”这是他做人的真谛，也是他追寻电影梦的真谛。我们的内地电影要走向世界，创作者要学习李安开阔的视野——东方视野与国际视野，也应该有李安对艺术的赤诚之心及辽阔的容纳多种文化的博大的心胸。

（原载《华语电影新时代》，中国电影出版社2013年版）



谢铁骊导演的艺术之路

谢铁骊导演是我国第三代导演中的杰出代表，与著名导演谢晋并称为南北两谢。在新中国成立后的半个多世纪之间，“两谢”驰骋中国影坛，为中国电影谱写了多少可歌可泣的篇章！而谢铁骊与谢晋相比，他是经过战争洗礼的。跟随其长兄到苏北参加新四军，投身到抗日洪流之中时，谢铁骊只有15岁。之后，他参加战地抗日剧社，担任新四军三师十旅文工团中队长兼戏剧教员。1949年后进入电影界。谢铁骊称得上是党和人民自己培养起来的中国电影界仅有的几个导演之一。

谢铁骊的逝世使中国电影界失去了从战争年代走来、有巨大艺术成就、令人尊敬的艺术家，也使第三代导演归于历史。斯人远去，我们如今纪念他不应仅仅是眼泪与悲痛，最有意义的纪念是要继承他的品格，发挥他的精神，思考他究竟给我们留下了多少精神遗产。

我认为，谢铁骊最可宝贵的品格是为了人民的利益与艺术的追求那种无所畏惧的精神，他是鲁迅先生说的那种为民请命的人。“文革”之初，谢铁骊因《早春二月》在电影界最早接受批判。后，江青考虑他的导演才能与清白历史，让他拍摄革命样板戏。1970年，谢铁骊到北京二七机车车辆厂接受“再教育”，工人向他反映很久没有看到新故事片了。当时，谢铁骊已是拍了五部样板戏的导演，工人的话却激起了他的强烈共鸣。他深感样板戏不能永远也不能完全占领银幕，便与成荫、钱江导演一起，给周总理写了报告，反映了工人的要求，提出了拍故事片的建议。报告得到了周总理的支持。在1973年元旦与电影界人士见面会上，周总理批评了七年没有故事片的“大缺陷”，要求在三年之内“把这个空白填上”。谢铁骊深知自己此举会得罪把持电影界的江青，但他说“为了中国电影走上正道，我不怕”。果然，不久他响应周总理号召拍摄的表现女民兵建设、保卫海岛的影片《海霞》便被江青、于会泳一伙以所谓“违反三突出创作原则”的罪名打成“黑线回潮的代表作”，拷贝被封存，还声称要对创作人员加以查处。谢铁骊与《海霞》摄制组面对压力，毫不屈服，并向党中央、毛主席申诉。围绕着《海霞》而展开的政治斗争，谢铁骊前后坚持了一年零八个月，直到“四人帮”倒台，才取得了最后的胜利。谢铁骊导演在斗争中显示的坚定的信仰与不屈的意志，是中国电影人的莫大骄傲。

谢铁骊另一品格是艺术上的不断探索、不断创新的精神。1961年，谢铁骊在拍摄完故事片处女作《无名岛》之后导演的《暴风骤雨》中便初显了他艺术创作上的大家风范。《暴风骤雨》原是周立波描绘解放初期土地改革运动的长篇小说，不仅反映的社会面广阔，且人物众多，事件复杂，情节波澜起伏。谢铁骊采取删繁就简，从大处落笔，集中矛盾，浓缩情节，努力围绕人物性格刻画的艺术手法，使得完成后的影片，整体上具有雄浑的气势，又不乏细腻的笔触。谢铁骊在艺术上真正的成熟之作是1963年导演的《早春二月》。这部影片出现在六十年代初期的中国真的犹如天外之物。这不仅是影片的主题与那个年代提倡的阶级斗争主题离得甚远，它展现的是一种温暖的人道主义精神；影片的中的主要人物更是那个时代唯恐避之不及的苦闷彷徨的知识分子。然而，谢铁骊却用细密、冷静、抒情的镜头语言，真实表述了大革命失败之后这样的知识分子理想破灭的必然性，以含而不露的艺术手段预示着光明与未来正向着他们走来。影片以选材、构思的独创性，人物性格塑造的丰富性与电影语言的别具一格，成为中国电影史上永恒的经典。八十年代之后，谢铁骊已过天命之年，他艺术探索的步伐仍未终止。1980年拍摄的《今夜星光灿烂》是谢铁骊对战争题材电影的另样探索。谢铁骊打破了多年来革命战争题材影片形成的陈旧模式。比如，凡写战争总是敌我对阵，故事构思总是以一种军事思想为统帅，开头、高潮、结尾，包括人物的设置，情节的展开，敌我力量的冲突，都极近似，最终都走向对一种战略决策的体现与解释。谢铁骊在《今夜星光灿烂》中无论是主题表述、情节建构，艺术表达都力求出新，于是，我们在影片立意上看到，导演抓住的是过去与现实的交流，当代人对历史的感受与思索；在人物处理上，面对一群刚满18岁的战士，力求将他们的个性写得单纯、透明；影片将写实与诗情结合在一起，犹如一首有着“淡淡抒情风格的散文诗”。这部影片成为中国战争题材影片别样的经典。谢铁骊是名著改编最多的导演。1989年，他历时五载，将古典文学巨著《红楼梦》搬上了银幕。这部长达五部八集的影片是迄今为止最大规模的《红楼梦》一书的电影改编。电影在体现原著虚实相生、含蓄蕴藉的艺术特征方面，显示了导演深厚的文化底蕴与高雅的文化品位。谢铁骊尤对五四时期的现代文学情有独钟。除根据柔石小说改编的《早春二月》外，尚有据张天翼小说改编的《包氏父子》，据郁达夫小说改编的《金秋桂花迟》，都是他自己任编剧。在改编、拍摄《金秋桂花迟》时，谢铁骊已是七十高龄。他的艺术探索精神依然昂扬激越。他伏案数月，从郁达夫的小说《茑萝行》、《春风沉醉的晚上》、《迟桂花》、《薄奠》等作品中提炼故事。郁达夫的小说往往将当年知识分子那种既反抗现实，又颓废消沉的情绪纠结在一起。谢铁骊细心剖析着这种复杂心理，终于完成了一部以人物心理带动情节流淌，反映那个风雨如晦时代的优秀作品，为文学巨匠郁达夫诞辰一百周年献上了一份厚礼。在新时期，谢铁骊还导演了历史题材影片《知音》，现实题材影片《大河奔流》、《清水湾，淡水湾》、《天网》，少数民族题材影片《月落玉长河》与根据蒲松龄《聊斋志异》改编的《古墓荒斋》等，均各具特色。

作为从战争中走来的电影导演，贯穿谢铁骊一生的是他的学习精神。谢铁骊小学还没毕业就辍学抗日。他晚年在回顾自己的人生轨迹时，再三提到学习与思考的重要性。当年在战争的间隙，他如饥如渴地攻读马列，攻读文学名著，尤爱读现当代文学作品。进城后，他担任电影表演研究所教员，系统地学习了斯坦尼斯拉夫斯基体系理论。但，谢铁骊认为创作者首先是要向生活学习。在选定题材拍摄之前要先问一下自己，对这一题材有没有生活体验。他之所以选中柔石的小说拍摄《早春二月》，除了小说本身感人，更是因为他熟悉萧涧秋这类知识分子，“引导我参加革命的哥哥身上就有萧涧秋的影子”。他选中小说《包氏父子》也是因为小说中的人物与环境与他少年时代接触过的人和环境十分相似，能引起自己的创作冲动。谢铁骊曾经给电影艺术杂志写过一篇创作谈，除了强调向生活学习，便是强调向优秀传统文化学习。他对中国优秀的传统文化作品的理解，一是作品要真实，二是要抒情，要有意蕴，三是要着眼于大众。但谢铁骊并非一个恪守传统的导演。如果仔细考察他的所有艺术作品，将发现他的创作的社会意识与艺术观念固然与大多数老一辈艺术家一致，但他的影片在艺术风格、艺术手法上却具有诸多现代电影的特点。在创作上，他善于抓住题材特点，形成独有的艺术风格。如赋《暴风骤雨》以质朴与凝重，赋《包氏父子》以讽刺与幽黓，赋《大河奔流》以深沉与厚实，赋《今夜星光灿烂》以诗与激情，赋《金秋桂花迟》以哀而不伤的情怀……在叙事上，他力求摆脱中国电影用情节讲故事的创作习惯，注重镜头与色彩，渲染情绪与气氛。谢铁骊曾经说，他的美学思想是不拘一格，中外古今，兼收并蓄，为我所用。这是他几十年坚持学习的经验之谈，肺腑之言，也是使他成为在我国老一辈艺术家之中，既坚持传统，又坚持革新的佼佼者。

谢铁骊导演离我们而去了。他为中国电影艺术所呈现的无所畏惧、坚忍不拔的奋斗精神、探索精神，将永远鼓舞电影人奋发向上，为中国电影业的繁荣拼搏不息。

（原载《光明日报》2015年版）



“金鸡奖”评奖应加以改革

——从《高山下的花环》落选谈起


一年一度的“金鸡奖”评选，众目睽睽，评选以后有这样那样的议论本不足怪。去年，《乡音》得了大奖，夏衍声称自己不赞成，理由颇能服人。今年评选结果一经宣布，人言纷纭。许多人为《高山下的花环》落选而愤愤不平，对《红衣少女》的得奖颇多微词。

笔者对《花环》、《少女》均极喜欢。如要笔者投票，是赞成两片并列大奖的。我认为，同意谁得大奖，每个人都可坚持己见，然而在评定时，其理由应能服人。“金鸡奖”评选的讨论始末，本人无从知悉，然而，从见诸报端的《花环》落选理由来看，是很值得一议的。

《经济日报》三月十七日发表了一篇题为《（高山下的花环）
 为何落选？》的署名文章，透露一些评委讨论时“翔实的‘内幕’材料”，其中对《花环》落选的理由谈了三条：其一，节奏、风格上不够统一。上半部节奏快，下半部节奏慢，前半部是轻喜剧式的，后半部则是悲剧式处理，因此给人一种“前半部战士打打打，后半部女人哭哭哭”的感觉。其二，《花环》催人泪下，但使人回味的东西不多。影片所涉及的矛盾最后或多或少圆满解决了，而现实生活中，有些矛盾是解决了，有些矛盾在继续发生，也有些矛盾长期得不到解决。影片因而使人“感到虚假，反而把思想抹平了”，“这样的现实主义就不是彻底的现实主义”。其三，影片在人物塑造上也存在着一些问题，即大部分人物身上存在理想化、标准化的弱点，都缺少自己的个性，很少有八十年代的一些新东西，并没有超出过去老区根据地烈属的形象。

正是不说倒还明白，一说反而糊涂了。如果这三条确是《花环》落选理由，我认为是不公允的，也是不符合影片实际的。

如第一条理由就使人茫然。所谓节奏、风格，在一部影片中是否一贯到底，应该取决于影片所要表达的内容。内容决定形式这是起码的道理。正因为《花环》上半部主要反映的是当今阶段的部队生活，采用一种轻快的节奏和轻喜剧式的处理，这是完全合适的。《花环》后半部，因为战争造成了诸多牺牲，采用悲剧式的处理也是得当的。难道说，为了统一风格，在部队诸多伤亡、战士们沉浸在巨大悲痛中的时候，也要来个笑笑笑吗？前喜后悲，使观众的情绪有跌宕，同时，喜悲相映，也是一种对比，在我看来，不仅不能认为是不足，反而恰是它的成功之处和它的独特风格的地方。

又如第二条理由也难以服人。既然现实生活中矛盾有解决的，也有没解决的，为什么《花环》中涉及的社会矛盾最后都或多或少地圆满解决了，便不是彻底的现实主义？以前我们的戏剧、电影都喜欢用“大团圆”结局这个套子，最后，皆大欢喜，这当然并不足取。前几年，批评了这种套子，于是，不管什么文艺作品，结尾，一概留下一个问号，来一个“明天回答你”，这同样不应仿效。更何况，《花环》的矛盾在最后并未全部解决。

第三条理由也不能使人信服。的确，《花环》中梁大娘的形象和韩玉秀的形象，个性的东西少了点。但，梁三喜、靳开来、赵蒙生、雷军长这几个形象是极具光彩的。梁三喜按“排位法”堪称“第一号英雄人物”，这类人物往往容易塑造成可敬而不可亲，可亲而不可爱，然而，梁三喜却把这几者结合得很好，消除了观众与英雄人物的距离。再如靳开来这个人物，完全是“三中全会”以来思想解放的产物，他满腹牢骚，却有一颗火热的心，是文艺作品中极少见的形象。这四个人物都是影片中的主要人物，为什么要下一个“大部分人物身上存在着理想化、标准化的弱点”这一断语呢？！

我这样逐条批驳了评述《花环》不足的几点理由，其目的倒不在于为《花环》鸣不平，主要是说，评委在讨论大奖时，陈述的评上或评不上的理由一定要经得住推敲。如果对推荐的每部影片在经过充分讨论之后，其评价毋庸置疑，不管最后结果如何，人们的意见如何，“金鸡奖”评选权威是难以动摇的。

有人问，难道你真的对这次“金鸡奖”评选的本身没有意见了吗？有的。有人认为这次“金鸡奖”有搞平衡的现象，几个大厂都得一个评奖项目的评法是不值得仿效的。我同意这个观点。“金鸡奖”应该完全根据影片实际，不能“排排坐，吃果果”。如果这个厂的影片确实好，把所有的评奖项目都给它，也无可非议。此外，据说，这次参加“金鸡奖”评选的评委，有好几个人（或他执导的影片）
 都获了奖，这就容易招人闲话。下次“金鸡奖”评选是否让本年度参加竞赛的创作人员“回避”一下，评委尽量请那些本年度没有参加影片创作的同志呢？这也算是避嫌嘛！上影导演赵焕章对改进“金鸡奖”评奖提了几条意见，其中两条我很赞同。一条是，参加评选的人数太少了，应该扩大，比如，扩大成全部影协会员。这是对的。每次参加评奖仅二三十人，其意见难免有局限性。而且，每次评奖老是同样几个人，尽管他们水平很高，也容易产生对某种风格作品的偏爱。美国奥斯卡奖的评选就不是几十个人的，面比较广，值得我们借鉴。另一条是，我们这种评选方法，往往没有考虑影片产生的社会效果。有些影片参加评选时还根本没有与广大群众见面。我认为，这一条尤其值得重视。我们常说，人民大众是鉴别文艺作品最好的权威，评选时，怎么能不听一听大众的意见呢？前几年，“金鸡奖”评选与“百花奖”评选几乎是同时进行的。近两年，提前了。而且，评选结果要宣布在“百花奖”评选之前。据说，这样做，对观众投票是个引导，是一个提高观众欣赏口味的办法。对此，我不以为然。我倒以为“金鸡奖”评选可以比“百花奖”慢一步。要看“百花奖”的投票情况，听听广大观众对影片的意见，看一看影片放映后所引起的社会反响，然后，专家们再聚集一堂，来讨论、评选，这样，评选的结果不是会更符合实际一点么。

“金鸡奖”是中国的奥斯卡，为世界瞩目，希望影界领导、专家们，能不断倾听不同意见，把它搞得好上加好。

（原载《大众影评》1985年第6期）



电影分“级”行不行？

——向电影审查进一言


据说，世界极大多数国家的故事影片是分级的，有的分得略粗一些，有的分得很细。拿电影生产大国——美国来说，电影审查还颇有几个档次。如果这部影片老少咸宜，谓之“通过”，否则，就要打上“X”的标记。打上一个“X”，就是说，此片不准电视台播映了。打上两个“X”，就意味着十八岁以下的少年儿童，父母带领才能观看。打上三个“X”，少年儿童一律禁止入场了。打上四个“X”，控制的范围更加严密了。（大体如此）


而我们国家审查电影，似乎仅分“通过”与“不通过”两端。拍摄完成，不通过的很少，这几年仅《太阳与人》、《笨人王老大》、《姐妹俩》等有数的几部，极大部分影片都是通过的。暂时不通过，经过七改八改，像《零点起飞》，改了一阵，易名《破雾》，也就放映了。而凡是“通过”之作，一律“老少咸宜”，电影院映，电视台可播，少年儿童畅通无阻。

这样好吗？我以为并不好。有人说，我们的影片与资本主义国家的不一样，既无床上镜头、黄色场面，又无血淋淋的凶杀格斗，不必像美国一样分得那样细。诚然，与某些资本主义国家电影相比，我们的银幕要“清洁”得多。然而，就许多影片来看，还大大不够达到“老少咸宜”的程度。

比如，前些年不少爱情题材影片，我认为给少年儿童看是不相宜的。而这类影片却在电视台连篇累牍地播出。据说，在不少家庭里家长看到屏幕上展现的青年男女过于亲昵的镜头时，用手蒙住孩子的眼睛——孩子究竟太小，也难以做出适当的解释，还是挡住为妙。最近，西影厂的《海滩》，在北京工人中放映，被不少人指责为“教唆”片。这是因为影片中有长久的接吻镜头和晚上青年男女在草堆上“相好”的镜头。我个人并不同意一有这类镜头（不顾它在电影中的作用如何）
 就斥为“教唆”，但是我也并不主张让少年儿童去看这类镜头。按我们国家审查外国电影的惯例，只要通过，不管大人小孩都可以看，这实在失之妥当。像《望乡》这样的影片，尽管十分优秀，也剪去了不少镜头，我看儿童仍然不宜。其实，这类矛盾，很早就暴露出来了。五十年代，我们拍摄过一部叫《飞刀华》的影片，这是一部描写杂技艺术家在旧社会坎坷境遇的片子，内容很好，放了一二个月，却停止发行了。为什么！据说，许多儿童看了此片，去学习玩飞刀，不少因此而丧生。儿童不宜，连大人也不让去看，却没有想到可以专供十八岁以上的成年人看，索性一直把它锁进仓库里，直到如今。

我是主张，文化部电影局在审查故事影片时，在“通过”后，应该给该片分级。当然不一定像美国一样分得那样细，但至少应该分准不准电视台播映、准不准少年儿童观看，或者是否老少咸宜。这个“级”不是指影片政治、艺术质量的高低，仅仅表明影片的放映范围。

这样做大有好处。最大的好处是艺术家在拍摄影片时不至于缩手缩脚了。这里应该声明我不是提倡艺术家在影片分级后，便可大胆去拍摄赤裸的黄色镜头以及凶杀、吓人镜头。社会主义电影性质决定，这类镜头无论任何时候都是不能染指银幕的。我是指，这样艺术家便可真正从影片内容需要出发，从有利于表现主题、人物出发，毫无顾虑地拍一些过去因考虑到少年儿童观众而不能拍的镜头了，可以更加真实地反映生活了。这样的情况实际上是存在的。裸体并不等于黄色。某些“裸”的镜头也许放在特定的场景中，恰恰会产生其他镜头难以替代的作用。比如，《没有航标的河流》中盘老五赤身裸体跳入江中游泳的镜头，尽管有人非议，我却一直认为，它很好地刻画了盘老五纯朴而带有几分粗野放荡江湖的性格。最近，看了张暖忻导演的《青春祭》。这部影片描写了傣族少女的裸浴，裸浴是傣家人的风俗，试想，如果以适当的镜头，从美的角度拍摄裸浴，我认为与“黄色”绝无关联，也许很能刻画出傣家少女活泼、自由、自然的天性的。剧本写此，本意也在如此。而导演在拍摄时，唯恐银幕上显露出少女肌体，遭人指责，于是，在一派混浊不堪的池水中拍，浊水使少女肌体纹丝不露，干净是干净了，美也就同时失去了。我们理解导演不能不这样拍，谁叫你影片一律“老少咸宜”呢！

我认为对外国影片分级更为必要。现在进口外国电影，要不，不通过；要不，也是一律“老少咸宜”，观众面毫不控制。外国的风俗习惯与我们不同，不少影片是取材于日常生活的，不可能一点“裸”的镜头都没有。于是便有一法：剪！剪得干干净净，甚至把与影片主题密切相关的镜头也剪掉了，许多影片看后感觉支离破碎。据说，这样做，外国供片部门也颇有意见。不剪行不行，像我们这类“老少咸宜”的放法也的确不行。我看，还是替外国片分分级，儿童不宜的，就不让他们看。允许大人看的，主题好的，不是诲淫诲盗的，就不要剪得太多嘛。有些外国电影回顾展观众要有所控制嘛。在北京、上海等地，常有所谓“内部电影”一说。此类“内部电影”看者，不以年龄、职业、文化划分，常常是谁有办法弄到票，谁就可去看。这不叫什么分“级”，只能是分“权”了——谁有“权”，有后门，谁就看。法国电影回顾展中有一部《火之战》，讲的是二十万年前原始人的生活与斗争。应该说这是拍得很严肃的影片，因为写的是原始人，男女都是裸体。这样的影片，在小范围，给专业工作人员看完全可以，扩大范围，甚至让一些少年也混在其中去看，难免群众就有意见了。

由此可见，电影审查分“级”，对于电影创作，对于广大观众都是有益的。具体如何分，可以另行讨论。因此联想到两点，电影要分“级”，对于录像、电视的控制更需严格，像现在这样录像节目没有严格审查到处乱放的做法早该停止。至于电视里播出的影片，审查度应该极严。内容上只能播老少咸宜的东西，那种不宜儿童观看的作品，即使艺术性再好，也不该上荧幕，看电视时，蒙住儿童眼睛的做法，早该停止了。

（原载《大众影评》1985年第9期）



电影审查权究竟属于谁？

电影的审查权究竟属于谁？

突然提出这个问题，很使人有点丈二和尚摸不着头脑。有人则会脱口答曰：这还用问吗？！电影的审查权历来在文化部电影局（现属广播电影电视部）
 。

且慢！我这一问题的提出是事出有因的。

不久前，我听说了两件事。一是电影《末代皇后》的送审波折。《末代皇后》拍成送审，长影厂领导、吉林省委、电影局均表示肯定。为“保险”起见，又送给有关部门征求意见，有关部门建议请溥仪的弟弟溥杰看看。溥杰看后，初则轻描淡写地提了两条意见，后就写信给中央有关部门和吉林省领导，反对影片上映，当然理由有种种。据说，这样一来，影片便搁了下来。一搁大半年，外界传说，影片被溥杰“毙”了。直到最近，才得到该片通过的消息。

二是《无情的情人》审查波折。该片为刘晓庆任独立制片人并主演，原小说五十年代曾遭批判，自然为众所瞩目。据说，影片拍出后。看过的人都说还不错。主管部门为保险起见，从这部影片反映的是少数民族生活出发，建议请民族事务委员会看看。据说，民委看罢，又请民族学院藏族班学生来看。藏族班学生看后，认为该片把藏族人民写得太原始、太愚昧、太落后了，声言：此片不应通过上映，若通过，全体学生将起来反对，甚至上长安街游行云云。于是，《无情的情人》给搁了下来，一搁又是大半年，最近才传来消息，此片如国内暂不发行，可仿照《原野》，先在国外发行。

由这两件事，联想到前些年影片送审中的许多传闻。据说某影片是为某历史人物立传的，鉴于写真人真事之嫌，名字换了，有些事件做了虚构。然而，影片一经拍成，其家属、后代即来寻根究底。指责这里歪曲了，那里丑化了，这里本不是这样，那里纯属无中生有。于是写信，上告，乃至呼天抢地，似乎影片若通过，他们就难以活命了，弄得审查部门不得不把影片搁下来。这样的事情据说发生过多起。

看来，电影审查权虽在电影局，实际上却要受许多干扰。

上面的这些干扰，我认为电影局是可以置之不理的。尤其是那些历史影片，既是历史，又是艺术，既真又假，又真又假，电影局应该做整体把握。以《末代皇后》为例，影片中所写的重大事件都有根据，尽管在细节上有出入，但作为历史故事片，处理是得当的。正如有的同志提出：这样的影片如禁映，那还拍什么历史片？民族学院学生对《无情的情人》的批评，似也不当。这部影片的原小说是根据西藏一个民间传说改编，故事发生在许多年以前。在那样的年代里，不可能不落后，不愚昧。岂止是藏族，汉族也一样。真实把它反映出来，是谈不上什么丑化的。据此而要上街示威游行是毫无道理的。如果真的是因为上述理由而将《末代皇后》、《无情的情人》搁置至今，我认为是不当的。

其实，这些年来，对电影局电影审查权的“左右力”尚不限于来自某些家属或某个部门、某些学生的意见，有的领导人士或权威人士的影响力也不可小视。

有人曾告诉我影片《代理市长》审查中的一段曲折。《代理市长》试映，反映颇好。但某领导同志看后，对其中的对话提出了意见。《代理市长》中有些对话是够尖锐的，比如，“如果人民过的还是那种缝缝补补、凑凑合合的日子，那不光彩的不是他们，而是我们政府。”“就算以前那是铁饭碗吧，如果碗里是空的，那和讨饭碗有什么区别？”“宁犯天条，不触众怒。”……该领导同志认为，某些对话应该改一改再上映。审查机关据此精神，一时并没有给《代理市长》发通行证。该片导演杨在葆对此不服，也不愿修改对话。他设法将影片送给更高一级的领导观看。结果，该领导对影片很称赞，对其中对话也没有异议。于是，这部影片不经改动，即被通过上映。

这件事如是真实的，至少说明一点，电影局在审查影片中尚未有最后决断力。偶尔几次可以，长此以往是要影响审片权威性的。有的导演得悉此中奥秘，每当审片意见与自己相左时，往往千方百计送给更高一级领导，以求支持，以求过关。我认为，电影局作为一个审片机构，它的权威性应该受到尊重与维护。因为，它代表的是一个机构，而不是一个人。局如果难以审定，可以按级上报，由广播电影电视部审定。若仍难审定，再报中央，直至书记处。在审片中，不管是何级领导，当他以个人观感发言时，即使他的意见很正确，也只代表个人。集体的审片机构可以采纳他的意见，也可以提出异议。我认为，各制片厂在送审影片中还是以组织出面逐级送审为妥。由导演找某领导看一看，再以某领导的话（尽管是正确的）
 做依据，从上而下“打通”电影局，这种做法不宜提倡。也许有的导演要问：难道不允许对局的审片提意见了吗？我认为意见完全可以提，应该直率地提出，不一定借助他人之力。当然，电影局在审片中也要更多地听取领导、评论家、观众的意见。

上面我讲的是影片发行前，对于审片机构的种种影响力。那么影片审查批准发行以后，这个问题不存在了吗？否！

我们中国的地盘太大了。每个地方，省、地、市、县，乃至乡、村，都有领导。在他们所管辖的范围内，一部电影发行与否还需听从他们的意见。他们实际上不同程度地拥有审片权。有的甚至对中央已经审查通过的影片，可以下令禁映、停映，或者是限制拷贝数，有权不让老百姓或少让老百姓看。

比如，影片《武林志》通过发行后，某市一位领导断定此片对培养青少年高尚情趣不利，并预言，这部影片广泛放映，将导致斗殴、开打之类事件的发生，于是下达指示，让该市尽量少订《武林志》拷贝。《武林志》究竟宣传爱国还是鼓励打斗，每个人尽可以有自己的看法。可是，他是领导，有他一句话，该市几百万观众看《武林志》的权利就被限制或剥夺了。

对于外国影片，地方领导的权力似乎更大了。前几年《望乡》、《蒲田进行曲》发行不久，有的地方就擅自停映。讯问之下，答曰：是某书记、某长下达的指令。再告之：此片经中央审定，北京在上映，你们为什么要停？对方更加理直气壮：对于宣扬资本主义乌七八糟的影片，地方有权抵制。

《望乡》、《蒲田进行曲》是否宣扬资本主义乌七八糟的东西暂且不论，以“文革”时期“批判”的眼光来看待西方影片，把此当作立场坚定，政治思想强，也勿去管它，一部影片停不停，权在中央。其指令应由电影局通过中国电影发行放映公司下达，这一原则总该遵循吧。这一情况，直至去年放映美国影片《第一滴血》，也仍在发生。似乎各级地方领导都享有审片权似的。

近几年来，我曾经到各地出过差，发现不少地方领导（主管宣传、文化的）
 把“审片”列入了自己的工作日程。一部新片下来，他们也和电影局、文化部领导一样，看一遍、审一遍。省、地、市、县，层层看，层层审。我倒不是一概反对这种做法。如果，各级地方领导对电影很重视，对每一部新片，看一看，议一议，研究一下如何发挥影片作用，做好电影发行放映工作，这当然是应该称赞的。但是，如果旨在显示自己在所管辖地方的权力，决定该片在本地发行、上映与否，我看，没有必要。这个权应该在中央。由广播电影电视部电影局发了通过令后，全国发行的中外影片，地方领导无权做删改、停映或不发行的决定。有意见可以提，也尽可以在报刊上发文章。毛主席说，文艺界的批评的主要方法，是文艺批评。不应滥用行政权力，在自己管辖地区对电影下行政命令。即使对你认为有错误的中外影片，也不能说停映就停映，可以写成文字往上报嘛。

写到这儿，我忽然想到前几年各地泛滥的录像市场。据说，耸人听闻、五花八门的录像节目一度也是有人审查的。乡的、县的、市的、省的。审的人越多，市场越混乱。多中心，即无中心。不久前，广播电影电视部发了通知，对录像节目的审查做了明确规定。这正是件大好事。电影的情况当然要比录像节目好得多。除电影局外，还没有人敢直说，他是主管电影审查，可以发放通过令的。但诸多问题的存在，不是也说明，这个审查权，值得我们更加重视吗！

审查权究竟属于谁？愿它真正地、不折不扣地属于广播电影电视部电影局，属于中央。愿电影局珍惜、行使这个权力：一部电影该通过就通过，该删即删，该停即停，不管其他事件影响和干扰。

（原载《电影评介》1986年第8期）



再论电影审查权究竟属于谁

《电影评介》第八期发表了我写的《电影审查权究竟属于谁》一文。两个月来，这一问题引起了许多报刊的兴趣，乘此“热闹”之机，我再议几句，以补前文之不足。

有人说，我是为电影局审片正名的。是的，我认为，审片无论如何不该废弃，任何国家都有电影审查制度。即使标榜“艺术自由”的某些资本主义国家，同样也要审片。所谓电影分级制，是他们审查后确立的几道“标杆”。就我们国家的情况，电影审查权属于广播电影电视部电影局，这是得当的，也是广大电影工作者支持的。得当、支持是一回事，对电影审查工作提意见又是一回事，这两者并不矛盾。

综观这些年电影审查情况，除我在上文中指出的“多中心，即无中心”、“外来干扰”等问题外，电影局自身在审查工作中也存在着不少应该改进之处。

先从几部影片在审查中的几起几落谈起。

记忆中比较突出的有两部。一为长影厂的《在被告后面》。此片送审中据说颇有波折。初审中，评语不佳，并认为某些方面存在问题，不做改动，是颇难发行的。后来，有领导看了，发了话，审片意见随即也做了修改。二是西影厂的《黑炮事件》。此片送审中波折更多。初审，曾要对诸多地方做修改。试映中，该片反响强烈，几乎一致叫好。又传来该片尚未通过，暂不发行等消息。其时，导演正带此片在沪、宁一带征求意见，地方因此都不敢开座谈会。待此片批准发行后，又有要求删改镜头等指令，同时，又盛传，此片只准在国内发行云云。上述两片后来都是得了奖——政府奖或百花奖的。这种波折叫人摸不着头脑。

一些创作人员反映，这些年来审片形成了这样一个规律：凡对现实发言，矛盾揭露尖锐、深刻的剧本和影片总不那么顺顺当当。上述两片如此，《天云山传奇》、《人到中年》、《代理市长》亦有类似情况。只要这个剧本揭露的社会生活丑恶面的东西比较多，投产就困难。即使投了产，拍摄中，创作人员也提心吊胆，唯恐“通不过”。而那些平庸之作，浮面地反映生活，或脱离现实矛盾的打斗片、谈情说爱片，虽说审片中也皱皱眉头，最多是剪几格，就通过了。这种情况的存在挫伤了创作人员正视生活的积极性。

我在一个导演那里，偶见过审片通过令，其中有一栏为发行范围，即国内发行，还是国外发行，或国内外发行。有的时候，审片者为此栏下的评语使人费解。众所周知的《原野》即为一例。《原野》既然可以国外发行，为什么国内不能发行。不久前说，滕文骥执导的《大明星》也是如此。又有一段时间听说，《黑炮事件》国内发行，国外不发行（后来改了）。以前，还听说过《天云山传奇》不能出国。诸多“内幕”说法，令人难以置信，也叫人实在费解，更无法不让创作人员议论纷纷，影响创作情绪。

由此我想对审片提几点建议。

其一，关于确立审片标准问题。有人说，审片无法立标准，全凭审片者感觉。我不同意此种说法，当然，一部艺术作品，不能用尺子量，用数字算，但是，大的原则是应该有也可以有的。过去，我们习惯于讲六项标准。现在，四项基本原则是一个大标准。只要不违背这个大标准，都应该通过。至于一部影片在艺术上的精细粗劣，审片者可评论，而不应以此作为通过不通过的标准。这方面可让电影评论去发挥作用，让观众去评论，同时也可借助于经济规律。有的影片粗制滥造，发行部门可以拒绝收购。即使通过，也卖不出拷贝，同样起到了钳制作用。当前我以为尤其要体现宽松精神。没有严重政治问题的影片，就不要卡得太严。而那种纯属艺术处理上的问题，要请审片者不要代替导演。比如，以前有的导演为了应付审片者，某些艺术处理预先拍了几种方案，看审片者脸色行事。这已经被传为笑谈，不应再出现。

其二，审片方式问题。我以为目前审片的层次太多，头头太多。一个导演拍完影片，先是厂里的头头审。如是地方厂，厂所在的市委、省委还要审，再报电影局。有时局审了不算数，再报部，部的各个领导都要看。我认为，层层把关，并非一定不出差错，多头审查，也许更使创作人员无所适从。审的人越多，最后只好谁权大，谁的地位高，最后听谁的。我曾经听过有的导演描述过审片即景。导演坐在后面，审片的同志坐在前面，一片放完，审片者当场发表议论（据说现在导演不参加审片了，改成背靠背审了）。这实在也难为审片的同志，刚看完，未及消化，就要发议论。有时，一天要审好几部，更辛苦了。许多领导同志一年到头，既要审国产片，还要审外国片，审下来所剩的时间就不多了。以前，习惯于什么题材的影片请什么部门协同把关。比如，少数民族题材请民委；写失足青年、侦破题材，请公安部；涉及外事，请外交部；反映学校生活，请教育部。这样做，固然有可取处，但，同时也带来弊病。因为艺术毕竟不等于政策宣讲。而那些部门的领导同志有时还容易站在本部门立场来考虑问题。许多教师因《红衣少女》中对教师形象批评多于歌颂即表示反对该片就是一例。我建议电影局应专门成立一个有领导、批评家、艺术工作者为主要成分的集体审片组。在这个组里，权力不等于真理。一部影片放后，在讨论的基础上，得出审片意见。我认为，有威望的电影评论家，尤其应吸收参加审片组。电影审查要的是权威性，而权威要依靠以理服人、科学论断，才能形成。

其三，审片民主及其他。审片的组织自然是个权力机构，但我以为，审片过程要贯彻民主精神。不仅是审片成员之间，要平等，要以理服人，在审片中还应听取影片所在厂、影片的主要创作人员的意见。要有一个允许创作者与审片者对话的机会。比如，了解导演处理的初衷、意图，对于审片者论定影片无疑是有好处的。以前，电影局主办的《电影通讯》曾选载过审片意见，这种做法很好。建议以后每部影片把审片意见公开，置于领导、群众的共同审视之下。我认为，审片中涉及重大政治问题的地方，当然应要求导演修改，而许多审片意见却不必让导演去改，只需公布一下即可，这样更有助于提高审片威望。

最后，我想谈一点创作者对审片应抱的态度。不能否认许多创作者对以往的审片有抵触情绪。反对者有之，不满者有之，应付者有之，不服气甚至背后骂娘者有之，小心翼翼、惴惴终日，或者迎合者也有之。既然审片制度是必要的，创作者对此还是抱支持、配合的态度为好。有的创作者在影片拍摄中就考虑到审片，这被影评界讥为“审查意识多于审美意识。”我认为，在创作中考虑到作品不要“越轨”，这也并没有什么不好。像《鸽子树》这个影片，在拍摄中，有人就提出，这种拍法，通不过。导演未予置理，结果果然浪费了人力、物力。但是，创作者对于审片者更多的配合，当在拍摄以后。要主动地向审片者介绍构思、意图。遇到双方意见有分歧时，要耐心，而不要顶牛。意见不能统一时，创作者应该服从于审片者。

总而言之，只要我们电影界的领导者进一步更新审片意识，更多地尊重艺术家的创作个性，相信我们的艺术家会对电影审查举起双手拥护的，而电影审查在电影创作繁荣上将起到促进作用。

（原载《电影评介》1986年第11期）



台港电影亟待重视

前些日子，在北京一家礼堂看台湾中央电影公司出品的故事影片——《汪洋中的一条船》、《源》。映毕，全场情绪盎然。有两位三十来岁的青年大为惊奇道：“台湾居然能拍出这样好的影片，令人难以置信。”

两位青年的惊奇殊可理解。三十多年来，海峡两边文化交流、经济交流都是停滞的。许多年，我们的报纸总是说：台湾人民生活在水深火热之中。他们的影片呢，也肯定是反动、黄色加凶杀了。

我初看台湾片时，与这两位青年的心情是一样的。当时还是“四人帮”当政，于会咏一伙白天高谈“革命”、“样板戏”，晚上总是躲在一个角落里欣赏西方电影，有时也弄几部台湾电影来放。一个偶然的机会，我沾光看了一部台湾片，叫《家在台北》。这部影片一下把我震撼了。它表达的是这样的主题：在台湾大批青年仰慕美国文明与生活方式时，有的台湾青年却唱出我的家在台北。影片颂扬了台湾山河之美，民族文化、乡土感情之亲。看完影片，一种炎黄子孙的共同感情油然而生。当然，某些台湾片中会有几句反共说教的，至于以反动、黄色、凶杀六字来概括所有台湾片，即使在当时，也是无人相信的。

不久前，我参加了一个会，集中看了一批台湾片，听了一些有关台湾电影的介绍，这才确信，台湾电影如同台湾经济一样，不可漠视。台湾小小一个省，其电影年产量却比我们都要多。台湾从六十年代以来的写实主义乡土电影，成绩斐然。就我看到的《玉卿嫂》、《童年往事》、《老莫的第二个春天》，表现的是台湾普通劳动人民的生活与心态，手法朴实，同时也丝毫不觉得陈旧。我认为这几部影片的艺术水准不在《城南旧事》之下，尤其是在吸收西方电影文化和本民族文化传统的结合上，是相当出色的。台湾的军事题材电影也很值得一提。就我看到的三部军事影片——《八百壮士》、《英烈千秋》、《笕桥英烈传》，都是以抗日战争为题材的，场面大，人物多，战斗场景惊心动魄。我敢说，我们几十年来拍摄的军事题材电影，其气势、规模上，能与之相比的还不多。但愿，近期拍摄的《血战台儿庄》能超过它们。

如果说，大陆观众对台湾电影是陌生的，隔绝的，那么，对香港电影则是比较熟悉的。但，我们的电影界（包括创作界、评论界）
 对香港电影的态度则是比较一致，三个字：看不起。或曰：有点藐视。

有人告诉我这样一个数字。历年来香港电影的总数达一万五千多部。如此大的产量，高于我们影片数的十几倍，难道竟没有值得研究、重视的影片！四十年代摄制的《芙蓉泪》、《此恨绵绵无穷期》、《几家欢乐几家愁》，五十年代摄制的《一板之隔》、《阿Q正传》、《四千金》、《江山美人》，六十年代摄制的《万世流芳》、《星星、月亮、太阳》，七十年代摄制的《中华丈夫》、《山中传奇》都是港片中的佼佼者。其中有的被列入世界电影词典，有的在亚洲影展等比赛中获过大奖。值得重视的是八十年代在香港掀起的新浪潮电影，严浩的《似水流年》、方育平的《半边人》、《胡越的故事》，坚持纪实化，生活化，又具有鲜明的个人风格。香港是一个商业社会，多数电影讲究娱乐性，单纯的打斗、侦破、逗笑片也不少。但是，即使是这类影片也并非一无可取。例如，被许多人认为低格调的《三笑》在大陆上映，竟经年而不衰。有的地方把它当作“填底片”，什么影片不上座，临时换成《三笑》，往往还能招来大批观众。这难道没有原因可寻？中影公司有同志告诉我，这几年来，国内外影片上座率最高的，香港片占了很大比例。香港娱乐片的观众人次远比某些日本、美国的娱乐片的观众人次高。自然，香港影片有劣作，但许多影片在大陆如此受欢迎，这难道不值得我国电影创作人员研究？有人把香港片受到内地普通观众的欢迎的原因归为三点：一是，香港片娱乐性强，不说教；二是香港片表现手法通俗易懂，影片明白晓畅，常常采用民族形式；三是，香港片往往取材于民间传说，通俗故事，或从尽人皆知的历史名著改编。描写现实生活的港片，其主人公都属普通人，讲述的是他们的喜怒哀乐，一般观众容易引起共鸣。我认为这三点是颇有道理的。

读者要问，你讲了那么些台港电影情况究竟要说明什么？我不隐讳目的：是为了提请大家（从创作界、评论界到广大观众）
 来重视台港电影。

我认为台港电影是中国电影的一部分，就像香港、台湾是中国的领土的一部分一样。我不明白，我们中华人民共和国的版图中有台湾、香港？为什么我们的堂堂的中国电影发展史缺乏对台港电影的介绍？为什么我们的中国电影家协会，没有人专门从事台港电影的研究？我们的电影出版社很少出版台港电影的书籍？我斗胆做这样的建议：我们的电影评奖能否将台港电影算在内？尤其是“百花奖”，主要靠大众来投票，台港电影在大陆放映者，能否给予“百花奖”的被选举权？

台港电影既然是国产电影的一部分，建议增加发行的数量。据初步统计，香港片自1978年以来发行不到三十部，每年也就三四部，太少了。我国观众一直没有见到台湾片，最近中央同意做适当引进，并得悉《汪洋中的一条船》、《源》即将与全国观众见面。此乃大好事。我认为，台湾片也可逐渐增加数量。

台港电影既然是国产电影的一个部分，建议电影部门应加强台港电影的交流与研究。中国电影家协会能否专门建立一个台港电影的研究部门？中国电影资料馆能否尽量多搜集一些台港电影？如不能公开放映，可以定时给电影工作者观摩。大陆、台湾、香港的电影工作者应该加强交流。应该允许大陆电影工作者到台湾拍片，同时，欢迎台湾电影工作者来大陆拍片。

最近听说，《大众电影》杂志在京召开了台港电影讨论会。这是几十年来我国电影工作者第一次讨论台港电影。此会开得及时。《大众电影》从去年一月始，开辟了“港台之页”栏目。《电影评介》等国内的许多报刊这几年来也介绍了一些台港电影。我认为这种介绍应更加系统化。我们的观众应该像熟悉内地电影一样熟悉台港电影，像熟悉谢晋一样，熟悉李行、侯孝贤、白景瑞、胡金铨、严浩、方育平等台港导演。愿我们的电影工作者不以轻视的眼光来看待台港电影，而换之以两个字：重视。

（原载《电影生活》1986年第12期）



拼将生命铸银坛

——悼钟惦棐老师


惦棐老师，您走得太快了！三月二十一日上午得悉您于头天晚上离去的消息，我赶紧跑到医院。您的遗体已被送到太平间……

记得二月一日黄昏，我到您家。您说，四日要到广州去参加珠影召开的电影音乐座谈会，已经买好了飞机票。还说，丁荫楠为您找到了专治眼睛的名医，这次要下决心去开刀。您的一只眼睛早已失明了，这几年就靠另一只眼睛在看书，写文章。而最近，这只眼睛也看不清东西了。我想，这可是一个好机会。

几天后，才知道您没有走成。临行前，您的妻子张子芳陪您去中日友好医院检查身体。大夫大吃一惊，说您的五脏都有“炎症”，必须住院治疗。妻子逼着您退掉了飞机票。这一住，就没有能够走出医院。

您住院期间，我去过两次，记得第一次是二月下旬，我陪甘肃《新电影》主编赵万堂、哈尔滨影评学会的杜述铭一行前往。那时，您精神还很好。您笑着对我说：“我正想给他两位写信，你领他们来了。太好了！”原来，您曾经答应杜述铭，夏天去哈尔滨讲学；答应赵万堂，秋天去参加他们省的影评学会成立大会，并设想去一趟您终身向往的敦煌石窟。

三月上旬，我陪广西电影制片厂厂长高鸿鹄再次去医院。这次您的精神已大不如以前了。您再三重复着这句话：“我太疲倦了。好像每个细胞都没有力气了。”就在这样的情况下您还和我们谈了许多影评活动的设想。这天，张子芳送我们出去时，含泪说，您得的是肾癌，而且已经扩散了。而您并不知道。我们的心霎时沉下深潭。然而，终以为还能抢些时间。您是有顽强生命力的人，况且，中日友好医院是北京条件最好的医院，难道竟对这个病毫无办法？！

惦棐老师，我读您的文章早，认识您迟。早在50年代我在江南小镇上念初中时，就读了您的《电影锣鼓》，也由那起知道您从此厄运高照。我真正认识您是1981年初在北京体院招待所的电影理论讨论会上。会议中，您发起要成立中国电影评论学会。您找到我，说：“你是中国电影总公司的，你们这个系统有一张硕大的放映网，联系着千百万电影观众。你到学会来吧。”

其时，我初涉影坛，偶写影评，对电影还是一窍不通。您却提议我担任学会的理事。我知道，这不单是对我的信任，主要是您认为，在我们这几十万发行放映队伍中，应该有人抓影评，抓群众影评。以后，您始终和我联系着，常常打电话向我了解影片的拷贝数与观众数，各地对影片的反映。1980年以后，我们这个系统，办起了许多电影报刊，总数是几百份之多。您大为惊喜。一次，您从我处拿走了许多样本，一面翻阅，一面啧啧称赞。在电影创作界、理论界有一些同志，对观众意见，对群众影评，对诸多省、地办的电影报刊是不屑一顾的。他们自视高雅，把那些视为“浅薄”的同义词，似乎关注一下要失去身份的。而惦棐老师，您认为，其中有闪光的金子。

1983年，我们召开全国电影宣传工作会议，您在大会上大声疾呼，要重视群众影评。您带着浓郁的感情色彩，称赞我们系统开展影评突出的几个刊物，称赞甘肃的《新电影》是“六盘山上的高峰”，称赞贵州的《电影评介》“真是个奇迹！在边远山区竟办了这么多年，坚持搞评论，很严肃”。也是在这次会议上，您建议中国电影评论学会和各省、市、区的报刊合作，要把优秀的群众影评集中起来，出一本书。其后，这个任务具体落实在陈剑雨和我身上。我们组织了几位同志经过了认真地选评，将初稿送到您处，您阅读之后十分兴奋，赞扬文章好极了，主动提出要做这本书的主编。您随即写了一篇序言，把未来的书名定为《中国大众影评长编》，意思是，这样的大众影评，要继续编下去。过两年出续编，以至三编、四编……

从此，您一边研究电影美学，研究理论，一边更加关注犹如惊天大潮般涌起的群众影评，关注着雨后春笋般崛起的各级群众影评组织。几年来，您的足迹遍及上海、浙江、江苏、湖北、四川。上海沪西工人文化宫影评协会、北京市青年影评协会、湖北应山县影评学会，都是您联络的据点。各地的业余影评人视您为亲切的长者，热诚的老师，向您倾诉工作中的快乐和苦衷，而您的“九分做人，一分作文”、“七分文化，三分电影”、“言之无文，行之不远”的教导已被作为开展影评的座右铭。说来，也许难以令人置信，您去世前半年中参加的两次大型活动，竟都是和群众影评有关的。

一次是去年十月间赴四川万县参加该地区的影评协会成立大会。按理说，一个地区成立影评学会，您是可以不去的。然而，您禁不住万县两位年轻人的热诚邀请。您说，万县地处川东，是偏僻、穷困的山区，这样的地方该去。于是，您动员了电影学院余倩教授，并要我和仲呈祥与您一同前往。十月金秋，天府之国风光绮丽，您的心情从未这样好过。万县三天，您座谈、参观、讲话，不知疲倦。您兴致勃勃地游览了举世闻名的大宁河——小三峡，并登上了屹立于长江之滨的古迹白帝城。“众水会涪万，瞿塘争一门”，站立江轮船头，您高诵杜甫诗作，抒一腔豪情。返程中，陪我们从万县至宜昌的万县地区电影公司副经理熊道义。他为人忠厚、诚实，工作细致、周到，您几次对我说：“这才是我们电影事业的脊梁。”临别时，您为熊道义送了一幅字，写道：“铁肩担道义，扫尽人间油滑气。”——十二个字巧妙地融进了他的名字，表达了您的爱憎。也是在江轮上，我第一次听您谈及过去。原来，您是江津一个银匠的儿子。小时日子很苦，“晚饭经常是一碗蚕豆，一碗米汤或一碗茶叶水”，以至小学毕业后，几乎不能升学，后来，由友人资助才考入四川省立美术专科学校，终于乘时代风潮，于1937年冬的凛冽的寒风中，从成都走上了去延安的道路。先入抗大，后转入鲁艺，还在冀中打过游击，干电影这一行是新中国成立后的事。1957年，以《电影锣鼓》罹难，尚是表象，真正的缘由是在新中国成立初，您在中宣部曾与江青共事。一次您与她一同到山东调查，她一路上指责这个，呵斥那个，为您所不屑，于是您以党小组长名义提醒她；到山东后，她又成天与她那个反革命的哥哥纠缠，又遭到您的批评，从此您就多事，遂导致1957年后的“陆沉”，把四个儿子一个女儿抛在北京嚼菜根，自己在渤海边的村子去改造……

万县之后，您又投身于柳州全国群众影评会议筹备之中。这个会议本是1984年大连第一届影评学会年会定下的。但及至要开，却十分艰难。关键是学会没有钱。有一段时间您不得不中断写作为钱而奔波。您认真地给中影公司总经理胡健写信，又登门造访中国电影发行放映学会会长丁达明。当得到支持时，您很感动，由衷地说：“看来，学会以后得投靠公司了——没有钱办不了事。”而在此之前您对“钱”从不在意。记得西安厂厂长吴天明要资助学会一万元钱，您谢绝了。您唯恐拿了钱就不能对西影的影片褒贬了。由此可见您的书生气。

十二月五日，由影评学会和中影公司联合召开的全国群众影评会议在柳州开幕。专门为群众影评召开全国会议，与会者近二百人，这是我国电影史上从未有过的，想来在世界电影史上也找不出。在会上您侃侃而谈，肯定了群众影评的价值和作用，并亲自为先进单位和优秀群众影评作者发奖。柳州会议将永远铭记在全国两万群众影评组织、几十万群众影评爱好者的心头，鼓舞着他们为电影事业做出贡献。会议结束，您累垮了。有人告诉我，在经阳朔坐轮船到桂林转飞机时，您几乎瘫倒在漓江之滨……

我在三环路上徘徊到黄昏，拖着沉重的步履向北太平庄惦棐老师的家走去，进了门见张子芳正伏在沙发上饮泣。这位当年白洋淀上的女游击战士的悲痛是可想而知的。她与惦棐老师同甘苦几十年，在最艰难的日子里，她的每月八十元工资要养活全家八口人。子芳呜咽着告诉我，惦棐老师最钟爱的儿子，青年作家阿城正在美国讲学，得父病危消息，迅速赶回，至今尚在路上，另一个儿子在四川拍电视片，因天气原因被阻在成都机场。惦棐老师去世于3月20日晚上九时许。临死前十分钟，要喝粥，子芳端去，他挣扎着喝下，就沉沉睡去，乃至发觉，已停止呼吸。医生说：“他是全身衰竭而死的。这样的死，和睡着一样，没有痛苦。”

环顾惦棐老师书房，一切依旧。一张乌黑色的方桌，老师当办公桌用了几十年，桌上尚有未及完成的文稿。他坐的藤椅，左边破了一个大窟窿，上面还搭着老师的衣物。惦棐老师有个习惯，写好文章，不是马上寄发，要用图钉挂在墙上若干天，然后，朝夕揣摩，再三修改。至今在墙上还挂着两篇。我走近一看，其中一篇是四句诗。诗曰：“行万山之巅兮，视河汉如坠带，越四畴而逐北兮，莫忘乎蜀山之葱茏。”诗末有两行字言明作于从宜昌至北京的飞机上。我知道这是在去年十月间我们去万县的归途中所作。短短四句诗寄托老师对家乡多么深厚的感情啊！

4月4日上午，在八宝山举行遗体告别仪式。在鲜花丛中，您的脸容那么安详、沉静，惦棐老师，您累了，安息吧。大厅一幅硕大的横幅：“文章百万沥血化珠呕心化玉拼将生命铸银坛，锣鼓一声沉冤如海亮节如山长为人间留榜样”，道出了您那不平凡的一生。

（原载1987年第5期《电影评介》）



淫秽乎？荒诞乎？

——从一起罕见的电影宣传诉讼案谈起


不日前，福建省高级律师庄淑卿走访中影公司与中国电影评论学会，要求对“性电影”、“儿童不宜”两词的含义做出确切解释。细问之下，才知道，这七个字的含义竟关系到一起诉讼案。

1939年4月间，福建宁德市大众影院上映影片《寡妇村》，他们在影院前厅的宣传板上写了下述评语：“这部片子通过三位女主人公的夫妻生活，正面触及在文艺领域长期被视为禁区的性生活问题，反映了落后的风俗与传统的观念给予妇女的精神重负。该片被有些报刊宣传为我国第一部‘性’电影，第一部‘儿童不宜’看的电影……”不料，却因其中的“七个字”，被宁德市工商局以有淫秽、荒诞内容、欺骗消费者为由，处以二千元罚款，责令写出深刻检查，并通报有关单位。大众影院不服，上诉地区工商局，被驳回，又上诉宁德地区中级人民法院，又遭败诉。大众影院仍不服，在福建省电影发行放映领导部门的支持下，聘请高级律师庄淑卿走访在京各电影单位，准备再次上诉福建省高级人民法院，直到全国最高人民法院。

这是新中国成立以来首例“电影宣传诉讼案”。据说，这一奇案在福建又上报纸，又上电视，弄得沸沸扬扬，人人议论，一件简单明白的事闹到这个地步，实在有点令人啼笑皆非。

如果我是律师，在替大众影院辩护时，倒不想在“性电影”，“儿童不宜”这七个字上做文章。这是明摆着的：“性电影”并非就是黄色电影、色情电影。“性”，这是一个科学概念，本身不寓褒贬。性电影，指的是有性内容、性意识的电影。而“儿童不宜”，更不等于说影片中一定有淫秽内容。事实上，黄色、色情、淫秽的东西，“儿童不宜”，成人也不宜，而且是不允许在我国银幕上映出的。宁德市工商局把“性电影”，“儿童不宜”这七个字看作淫秽、黄色的代名词，这是对电影知识与我国电影审查条例的无知。至于某些观众看了宣传板上这七个字，与宁德市工商局抱同样观点，希图一睹这类内容而进影院，及至看了影片，发现没有这类内容，转而指责影院欺骗了消费者，这应归于这些观众本身认识不正确，而与影院的宣传没有关系。

我倒是从这起罕见的电影宣传奇案想到了其他更值得一议的问题。

比如，我们的电影宣传内容究竟应该受谁审查的问题。电影有商品属性，但其主要性质属于精神产品。电影宣传不属于单纯的商品广告。比如，大众影院这段《寡妇村》宣传词句，讲述了影片主题，引用了有关报刊评论，虽起到了某些广告的作用，其主旨在于引导观众看懂电影、理解电影。影院对某部影片的宣传是否合适，应以党的文艺政策来衡量，以当地文化管理部门、电影发行放映领导部门来审定。工商部门并非不可以提意见，而是说，最终应以文化、电影主管部门的意见为据。据说，此案一出，宁德市文化局经调查研究后，当即表态：大众影院对《寡妇村》的宣传内容无淫秽、荒诞内容，而市工商局却仍坚持要以违反《广告管理条例》处理之。这种把电影宣传等同于商品广告，实在使人遗憾。

其次，对艺术作品是否可以有不同意见的问题。宁德市工商局一再强调之所以要如此处理，是因为大众影院把不是“性电影”的《寡妇村》说成了是“性电影”，把不是“儿童不宜”说成了“儿童不宜”。且不说，如上所述，宁德市工商局对“性电影”，“儿童不宜”的含义认识不当，即便认识当了（事实上，电影界对《寡妇村》是不是“性电影”，要不要提“儿童不宜”确有两种不同看法，如邵牧君就认为不属“儿童不宜”片，但这是另一种意义上的不同意见）
 ，也不能把自己对一部艺术作品的意见强加于人。对艺术作品的评判不能简单地说是或不是，要允许在符合四项基本原则范围内的百家争鸣。大众影院的宣传词句即或对《寡妇村》评判不当，就其内容而言，并没有违反四项基本原则，没有制裁它的理由。而且，大众影院对影片的评判，是依据该片导演、制片厂的意见而来的，这样的看法为多数影评界同志所赞同。

福建省许多电影宣传工作者在这起诉讼案发生后不寒而栗，实际上已经影响到电影宣传工作者的积极性。联想最近有的地方以某“长”某人一句话，就停映了《一夜歌星》等已经中央审查通过的影片，更觉得对艺术作品这种不分青红皂白的粗暴做法不是仅仅这一件事。扫黄，反对自由化的斗争是十分必要的，录像市场、书刊市场“黄货”的泛滥，提醒我们必须把这场斗争进行到底。正因为如此，我们应当按照党的文艺政策，分清两类不同性质的矛盾。如果把什么东西都一锅而煮，倒有可能使真正的“黄货”漏网。

愿庄淑卿律师不负此次北京之行，愿福建省高级人民法院秉公断案，使这起名噪一时的电影宣传诉讼案有一个圆满的结束。

（原载《电影评论》1990年第4期）



呼唤影评归来

1993年，中国电影大步跨入市场，各项改革措施纷纷出台。历来为文人所推崇的君子言义不言利的观念被抛弃。我认为这是好事。纯粹的不言功利，从来是纸上谈兵，只有不食人间烟火者能做到。我们的电影发行放映部门如果不言功利，毫不顾及市场，那么，50万职工最终只能喝西北风。我们的电影创作部门，如果不言功利，不顾及拷贝数，那么最终电影厂也只好关门大吉。

话又要说回来，言功利是一回事，急功近利是另一回事。就目前有些苗头看，后者更为严重。比如，从今年制片厂的创作倾向看，那种格调低下、制作粗糙、毫无文化品格、仅仅为迎合低俗的小市民意识和落后观赏心理的影片有所增加。血腥、暴力、凶杀，再加点性、色情、裸露的“胡椒面”，便成了这类影片的构成要素。创作者企图以最为“简捷”的手法赢得市场，赢得观念。而最近，特别使我感触良深的是电影评论的衰落。

所谓“衰落”，意思是说，那种颇为繁荣的影评局面，新时期曾经出现过。八十年代初，各类以影评为主要内容的电影报刊大小达四百多种。据中国电影评论学会统计，1986年时，全国各种类型的群众影评组织在二万个以上。如果把参加中国影评学会的二百多名会员作为电影圈内的影评人，那么各种类型的群众影评组织的业余影评人几乎达百万之众。

如此波澜壮阔的影评活动，到今年已转入最低谷，其主要表现是：当年数百种电影报刊已所剩无几。剩下来的除少数几种外，都不发影评。特别是各级电影发行放映部门办的报纸，以前是业余影评人的园地，如今多数销声匿迹。办的，其版面让位于刊登影坛轶闻，演员琐事。许多往年十分活跃的影评人，已经搁笔。其中既包括电影圈内影评人，也包括业余影评人。更为严重的是各级影评组织，有的解散，有的瘫痪，名存实亡。然而，我不得不指出，电影界普遍存在的那种急功近利的思想，那种电影经济全面转轨后心态的浮躁及无所适从是影评衰落的重要原因。

最近就有两件事颇令人震惊。一是许多省、市、自治区电影公司，在体制改革中，把宣传科给撤了。有的改成发行部，原有的宣传科缩成一二个人。有的没有撤，也将其名称改为广告科或广告公司，其主要业务是到社会上拉广告；二是有的省、市、自治区本来群众影评活动开展得很不错，还办有专门的刊物，现在头儿们明确宣布：以后不再资助影评学会经费，不主张再搞什么群众影评，搞什么征文比赛，办什么影评刊物，理由是不花那份“冤枉钱”。

体制改革的目的是为了使我们的电影制片、电影发行放映工作更好地适应市场经济，市场经济对电影宣传的要求应该更加迫切，我闹不清，本来应该加强的工作，反倒要撤销。至于以广告来代替宣传，也似有不妥。电影宣传从大的方面而言，我认为包括两方面，一是动员观众来看电影，二是帮助观众看懂电影。电影宣传毕竟是对艺术作品的宣传，与纯粹的对物质商品的宣传是有差异的。而且动员观众与帮助观众看懂，这两者是有联系的。看懂了，才会喜欢看，才会进影院。电影宣传工作者不该仅仅是招徕观众的“吆喝匠”。开展影评活动是电影宣传工作的一部分。影评文章不同于电影理论文章，它主要还是写给潜在观众看的。通过影评，可以使潜在观众及时获取上映影片的消息，可以帮助观众了解影片的思想、艺术特色，激发看片的兴趣。就某种意义而言，影评是一种高明的电影宣传。在群众知识化程度逐步提高的今天，以评论的形式进行的宣传，要比广告式的宣传效果更好，它会对观众产生一种特殊的诱导、说服和激发作用。如果说，要谈“功利”，它也许不是朝种夕收，立竿见影，而是逐渐体现的。当然，搞影评活动，需要花点钱，但这决非冤枉钱。应该明白，观众同样需要培养。不断提高观众的欣赏水平、审美情趣，从长远的眼光来看，是“得”大于“失”。当一个地区、一座影院的周围，培养聚集了一群为数不少的影迷、电影爱好者，就不愁电影没有人看。

急功近利的结果，很可能出现杀鸡取蛋的效果。事实已经明显，一些制片厂滥拍低档次娱乐片，本意为赚钱，结果是败坏了观众的胃口，连高档娱乐片也亏了本，而抛弃电影宣传、群众影评，其后果或许会更加严重。此时此刻，我认为有必要向社会，向电影界呼吁：呼唤影评归来。首先要消除体制改革走向市场过程中泛起的浮躁心态，消除急功近利的思想与情绪，扎扎实实地为“复兴”影评做些工作。舆论上的支持自然是最重要的，而相应的，要对各级影评组织予以各方面的关注。各级影评学会极大多数都挂靠在各级电影发行放映部门，以往，这些学会的活动经费、办公地址都是发行放映部门提供，现在也不应退出不管。至于电影报刊（主要是指省以下挂靠在电影公司、影院的报刊）
 仍应克服困难，继续出版。发行放映部门要从电影宣传大局出发，从培养观众出发，支持报刊发表影评，开展征文活动，电影界的各级领导，包括制片厂的有关创作、宣传部门都应该支持影评工作，把它作为繁荣创作、繁荣电影事业的不可残缺的一个重要组成部分，而列入自己的工作视野之内。

另一个方面，要改变影评现状，呼唤影评归来，各级影评学会和影评人，要正视这一工作自身存在的不足，并努力改进，使它更好地适应当前电影的改革形势。应该承认这几年来，我们的影评从内容到形式，确有为群众不欢迎的东西，比如，某类影评枯燥艰涩，长篇大论，不忍卒读；某类影评，引进西方新论，生吞活剥，玄而又玄；某类影评专事吹捧，庸俗浅薄，令人生厌。这一情况不改变，即使各种条件具备，影评也要渐为读者所抛弃。另外，我认为，作为广泛的群众影评而言，它和学术性的理论文章的作用确有不同之处。它应该适应目前电影市场。我不是说，影评可以作为广告，广告式的影评从来不应该提倡。事实上，影评一经成为广告，反而达不到吸引观众进影院的目的。我指的适应，是指群众性的影评要考虑到制片部门、发行放映部门的要求。比如，它们要求影评有鼓动性。优秀影片，通过评论召唤更多的人来看；低劣之作，通过批评，引起人们好奇，也能吸引人注目，看个究竟；曲高和寡、艺术性较高而观众面较窄的影片，被影评人冠以探索影片，同样能取得较好的票房收入。再如，制片与发行部门都希望影评有超前性，即在广大观众在观看之前或观看之中就能发表、配合，以期掀起看片热潮，而不希望这部影片影院早已放映结束，再来掀起影评热潮。此外，发行放映部门最害怕影评的说教化，既无真知灼见，又不生动活泼，只谈影片的教育意义。这类影评反而引起人们逆反心理。发行放映部门的上述要求，并不违背我们影评写作的初衷，我们的影评作者是应该认真考虑的。

愿影评的衰落是暂时的。愿我们的电影部门，特别是广大影评组织赖以依托的电影发行放映部门，既要讲功利，又不要急功近利，与广大影评作者一起，去重新振兴影评事业，呼唤影评归来！

（原载《电影通讯》1993第12期）



电影：寻求与观众心理的沟通

大约从八十年代中期我国电影观众人次大幅度下降，危及电影生存开始，电影创作界、理论界开始议论观众问题。然而，从近几年情况看，许多标榜着为观众拍摄的影片，往往最没有观众。不管是一心讨好观众的打斗片、惊险片、言情片，还是一厢情愿企望赢得社会反响的“主旋律”影片，多数遭到了观众的冷落、排斥与抵制。这实在使人倍觉伤心、凄凉。观众难道真的如此不好侍候，其中症结究竟在哪里？

自然可以找出种种理由。但我认为，其中重要原因是观众在他们心目中的位置始终没有放正。这倒并非从今日始。从五十年代到七十年代，大多数创作人员心目中的观众是“教育对象”，他们自己则是“先生”。到八十年代，此风犹存。这几年来，许多创作人员心目中的“观众”一词，则转化成了“票房价值”的同义词。他们谈观众，好像商人谈赚钱，电影创作成了商品交易。几十年来，创作人员对观众的心态尽管起了变化，但是那种骨子里对观众的蔑视，则没有什么不同。另一个重要原因，就是我们的创作人员并不了解观众，特别是不了解观众的欣赏心理，不知道电影应该如何去适应这种心理。在有的创作人员心目中，观众心理就是小市民心理，为观众拍摄的影片，就是血腥、暴力、凶杀，再加点性、色情、裸露的“胡椒面”。

在电影全面走向市场的今天，要把影片拍得既有思想、艺术质量，又为大多数观众所欢迎，当务之急，是应该学一点观众学。创作人员要端正对观众的认识。观众既非“上帝”，也非“敌人”，更非等同于“票房”。我们对观众的研究应着重于审美的导向。我认为，当前，我们的电影创作人员如能从以下几个方面去寻求与我国电影观众的沟通，那么，电影在赢得市场、赢得观众、赢得艺术质量上或许会取得事半功倍的效果。


一　寻求在社会心理上与观众的沟通


从近几年来的电影情况看，许多影片不为观众所欢迎，和社会心理不相吻合有关。社会心理这个概念是前苏联文艺理论家普列汉诺夫提出的。他认为，在特定的历史阶段，在特定的民族、阶级、阶层或各种大小团体中，普遍存在着政治心理、民族心理、社会审美心理及其他心理，这种心理统称为社会心理。要了解某一国家的科学思想或艺术史，只知道它的经济是不够的，必须从经济进而研究社会心理。社会心理异常重要，甚至在法律和政治制度的历史中都必须估计到它，而在文学、艺术、哲学等历史中，如果没有它，就一步也动不得。事实正是如此。从文学艺术史看，任何作品的流传都是群众从一定的社会心理出发对它进行选择的结果。就电影而言，观众的多与少，对它的好与恶，不仅决定于作品本身，也被整个社会心理规定、影响着。以谢晋新时期的电影创作为例，他前期的《天云山传奇》、《高山下的花环》、《芙蓉镇》在社会上反响强烈、观众如潮，而后期的《最后的贵族》、《清凉寺的钟声》却遭到了社会与观众的冷落，原因正在于前三部作品所反映的主题、描绘的内容与当时的社会心理相一致，后两部作品与社会、与人民所关心的东西相距太远。试想，在经济大潮中搏击的人们，有多少人会对新中国成立前夕跑到美国去的三个女性的生活遭遇感兴趣，又有多少人会对抗日战争中一位中国老大娘收留日本侵略者的孤儿这件事发生共鸣。这两部影片在票房上的失败可以想见。一个时代社会心理往往并非单一的一种，事实证明，一部作品只要呼应了某一方面的社会心理，就会受到某一部分观众所欢迎，而呼应得及时，欢迎的程度就相应提高，反之落在社会心理的后面，就不可能有预期效果。《焦裕禄》、《蒋筑英》这两部影片就艺术质量而言，前者不及后者，而反响的强度，后者不及前者。显然是后一部影片在呼应社会心理方面滞后了。当然，顺应一种社会心理，即使是主导的社会心理，也必须深刻、独到。如雷同化、一般化，或落后于人们的一般见识，同样要遭冷落。比如，写改革，应该是人们关心的，而近年摄制的《大城市1990》、《沂蒙山人》等却鲜有人问津，其原因即在此。我认为，也不应把社会心理纯粹看作民族精神、时代精神，许多艺术手法、艺术手段也同样有个顺应社会心理的问题。时代的变化影响到人们思维方式的变化，对艺术接受方式的变化。现代观众已不再满足对于世界一般化的解释，不再满足于已经达到和完成的东西，而要求和发现并创造前所未有、前所未闻的新事物，愿意去看主题多义，主人公心理复杂、细腻，使人有所启发、领悟的作品，在形式上则要求有变化。最近，《大撒把》、《无人喝彩》等影片的走红，我们也可从中领略到这方面的新信息。

当前，我们特别提出创作人员要寻求在社会心理上与观众的沟通，主要取决于两点。一是电影作为社会生活的反映，它的根基在社会，它应该满足社会与时代提出的要求，而在社会心理上寻求与观众的沟通，正是满足的前提；二是电影与观众的联系，生活与艺术的联系，其中一个中介环节就是社会心理。社会心理是联系审美主体——观众和审美客体——作品之间的桥梁。在电影面对市场之际，如果不在社会心理上寻求与观众的沟通，所谓要拍出为观众喜闻乐见的影片便成了一句空话。


二　寻求在文化心理上与观众的沟通


对一部影片的喜好与否、接受与否，在很大程度上也受制于观众的文化心理。这一点，常被创作人员所忽略。自然，文化心理不是一个固定、僵死的概念，而是一个发展变化着的概念。但是，从一个民族来看，在特定的时代就大多数人而言，会有大体一致的可以互起共鸣的文化心理。在观影的时候，这一大体一致的文化心理常会使观众对一部影片产生基本一致的情感。正是在这个意义上，我们很容易理解为什么像《喜盈门》、《渴望》、《妈妈，再爱我一次》这类影视片会在华夏大地引起如此大的轰动。

在我与张卫合著的《电影观众学》一书中，我们曾分析了几种主要华夏文化观影心理。比如，教化需求。在数千年“诗言志”、“文以载道”的文艺传统培育下，相当一批中国观众希望在电影给予的娱乐中得到启迪，受到教育。电影作品如果满足了观众这种要求，观众就会觉得观有所获而心满意足，反之，则会失望扫兴，觉得空洞无物。这就是为什么我们的观众看完影片，总爱以有没有意思来评价；而那种纯粹的毫无意义可言的娱乐片，即使观众看了，一时被吸引住了，也往往很少夸它好的原因。再如伦理观念，是中国文化的重要内容。几千年来，中国文化中的伦理精神早已渗透在中国观众的观影心理结构之中。实际上，伦理已成为广大观众感知、评价影片，亲疏影片主人公的重要参照系。如《喜盈门》、《几度夕阳红》、《星星知我心》、《渴望》等影视片的轰动，刘巧珍、刘慧芳、冯晴岚、水莲等人物深为中国普通观众所喜爱，就是因为这些影视片和人物渗透着中国传统的伦理道德。而像《谁是第三者》、《红高粱》、《菊豆》在观众中引起争论，也往往着眼于伦理道德。在改革开放的今天，伦理观念随时代而演进，不再整齐划一，正因为如此，创作人员特别要对贯注着伦理精神的影片拍摄，更为郑重和关注。又如，中国观众深受传统文化中的仁爱观影响，在观影情感上特别怜悯苦难，同情弱者。这也就是为什么“煽情”的影片，描绘好人受苦、善人蒙难的作品最易撼动中国观众的心的原因。中国多数观众观赏影视作品，就其情感心理而言，希望结局圆满。这是几千年来，中国戏曲中的大团圆结尾的观影心理的延续，也是追求整体和谐的中国文化精神渗透的结果。于是，大凡符合“善有善报，恶有恶报”这一观众期待心理的影片，就会受到观众的欢迎，反之，就逆反了观众的情感心理，构成了对伦理道德和传统价值观念的否定，就会遭到观众的厌弃。

一个国家、一个民族的文化心理结构是千百年来这一国家、民族的思想、文化传统长久遗传、积淀的结果。中国电影观众作为炎黄子孙，不管他们是否愿意，他们现在的精神气质、心灵性格、审美要求、价值观念都打着传统文化的烙印，由此形成的观影文化心理也是独特而多样的。上面谈及的当然是很不完整的。同时，我们也不能简单地去判别文化心理的是与非。但作为电影创作人员，如果不去研究普遍制约着观众欣赏的文化心理，不在文化心理上寻求与观众的沟通，就很难使自己的影片为多数观众所接受。


三　寻求在艺术和技术手段上与观众的沟通


我认为，我们的国产电影不吸引观众的又一重要原因，是对电影这种特殊艺术形式本身研究不够，没有下功夫在艺术和技术手段上寻求与观众的沟通。我们不能忽视这样的事实，即电影尽管是艺术，但，它是以科学的手段在银幕上展现的。电影的诞生、发展，对艺术手段的强化，无不要借助科学手段通过人的生理、心理机制起作用。这也就是说，人在审美上的生理、心理机制的共同性成了创作者、欣赏者能够通过银幕相互沟通的必要条件。这就为我们研究如何运用艺术和技术手段吸引观众找到了立足点。比如，电影是一门以视觉感受为主的艺术，对视觉心理的研究就有许多学问。事实上，每部影片中不同镜头在观众心目中产生的心理效果、艺术效果是不同的。因此，站在观众的立场，探讨人的眼睛对影像知觉、感受和把握，探讨大脑皮层对影片构图、色彩、运动等一系列元素的反应规律、感受规律，寻找调动观赏者视知觉愉悦、兴奋的形式和规律，都应该是创作人员十分注意的。我们许多国产影片拍得不好看，不精彩，很多是由于这方面不讲究。再如，观众观影时的情绪心理始终是观影得以持续的动力。实际上观众期待欣赏一部电影作品，就是在期待体验某种情绪，观赏影片的过程就是情绪体验的过程。一部影片的成功与否，就创作者来说，要成功地传递自己的情绪，就欣赏者来说，要能够从作品中接收到这种情绪的传递。因此作品要拍得吸引人，我们的创作者要去研究观众情绪的反应规律，同时通过艺术和技术手段，运用影像刺激，促使观众产生不同的情绪。又如，如何进行电影叙事，始终是把握观众的重要手段。我们的创作者应去认真研究叙事对电影观众的尊重、引导、控制，研究不同样式，不同类型影片应该采用的不同叙事模式。

此外，影片的节奏、造型、音响、音乐、构图、光线、影调等诸种艺术元素也都是沟通创作者与观众情感的中介，对上述艺术手段从人的共同的心理、生理感受上进行研究，使之发挥其作用，对争取影片赢得更多的观众，也将起到良好效果。

在我国电影全面走向市场之际，我国的电影理论、评论工作也应该有个变化。我们的视角应该更多地放在观众，放在研究电影与观众的沟通、电影与观众的关系上。这和几十年来，随着世界文学研究的方法、观念不断更新，世界电影研究的重点已由以研究编导为重点到研究观众为重点的嬗变是一致的。我们的电影理论、批评界应该有更多的人去研究电影观众学。当前我特别赞同青年电影理论家张卫提出的要建立电影观众学批评的说法。他认为既然其他学科都有自己学科所派生的批评，诸如文化学批评、符号学批评、美学批评、心理学批评，那么观众学理论也应有自己的批评。在这方面，张卫做了开拓性的工作。他在《当代电影》、《电影艺术》等刊物上发表的《（烈火金刚）
 的大众引力》、《本民族的现代电影与观众》、《雅与俗的彼此消解与相互弥补——（女人·TAXI·女人）
 的冷静观照》三篇文章，以观众学理论为武器分析了大众型（娱乐型）
 故事片争取观众采用的手段及其成败；研究了探索型影片在打破观众审美定势后，给欣赏者提供的新鲜刺激，给欣赏惯性造成的障碍和阻力；研究了雅俗共赏影片给雅观众和普通观众群造成的不同印象引起的共鸣和不同反应，都讲述得相当在理。这类文章对于沟通电影与观众的联系，引导创作者如何从自己影片的样式、特点出发争取更为广泛的观众群是很有意义的，应当提倡多写。

（原载《当代电影》1994年第1期）



电影塑造青少年先在结构论

人的生命只要不是中途夭亡，就要经过幼年、童年、少年、青年、壮年、晚年这一漫长的人生旅程。而作为人的世界观、文化观、审美观的形成，则主要在青少年时期。如果说，人一生下来是一张白纸，那么，到了青年时代结束，这张白纸上已经有了“底色”，或红，或绿，或白，或黑，浓淡相间。到步入社会，他的处世、为人、阅读、欣赏无不要受这一“底色”的影响与制约，也就是说，他已经开始带着“有色眼镜”看世界。

接受美学中有个“先在结构”的说法。它指的是欣赏者个体在接受作品之前已有的由诸多主观因素组成的心理模式。德国哲学家海德格尔指出：“人的存在是由历史与时间构成的。”人一出生，社会历史和文化结构以及它的精神，就开始对他潜移默化地渗透，并逐渐积淀在他的心灵之中。当这种积淀与每个人的生活经历、社会地位、知识修养、气质禀赋、兴趣习惯相融合，就形成了先在结构。先在结构不只是在欣赏作品时起作用，实际上，每个人正是带着这种先在结构去理解现实，认识客观事物，甚至决定自己在社会生活中的态度、行为和行动的。现代解释学的代表人物迦达默尔把这种先在结构称之为“偏见”，他认为偏见是必要的，无法摆脱的，它属于历史现实的本身。而一个人的青少年时代，正是这种先在结构或称“偏见”的形成时期。

在“四人帮”粉碎之后很长一段时间里，我们常常慨叹，步入社会的青年一代，其思想品德，其文化素养下降了。不是说全部，而是说很大部分年轻人对于国家、民族的责任感，对于理想与信念，对于事业、科学、文化的追求，已很难与五十年代成长的年轻人相比。而随着开放政策的实施，西方高度的物质文明和纷繁的文化现象对民族心理和中国文化的冲击，这些青年禁不住几个浪头，就陷入了迷惘，甚至跌入泥坑中不可自拔。究其原因，我认为其中重要一点，就是他们的青少年时期正值十年动乱，在他们心灵的“白纸”上，当时的社会环境、文化环境，不能给他们打上健康的“底色”。是非的颠倒，对于知识文化的蔑视，精神生活的贫乏，造成了他们的先天不足。正如有的青年自嘲是“吃狼奶长大的”。以这样的心灵上的先在结构步入社会，其所思所为，也就可想而知了。

可见先在结构的重要性。

先在结构究竟由哪些因素构成？我认为它至少包括这样几个层次与要素：首先是世界观与人生观。并非人人都能以理性的概括有条理地说出对于世界、人生的看法。而事实上，每个人的思维、行为、为人处世方式，对文艺作品价值的判断，总是受一定的世界观、人生观支配。其次，是文化的因素。广义的文化是作为社会的经济形态、生产力、生产资料和工艺技术体系而存在，作为人与人的社会关系网络，作为社会意识及社会的价值规范系统而存在。说一个人有没有文化，这既包括他的文化水准、智力水平、知识面（如哲学、自然科学、社会科学等知识）
 ，还包括接受传统文化、外来文化影响的程度，包括他的道德水准。人浸在文化之中，文化浸透在人的精神骨髓内。正如精神分析学所指出的那样，外在的文化长期熏陶、约束，渐渐地内化为人的自我与超我。判断是非，选择行动，欣赏作品，实际上同时用的是一个文化的标准。其三是艺术素养。先在结构一词，借用于接受美学。而艺术素养一项尤其对接受艺术作品起作用。艺术素养，有实践性（对某门艺术的创作实践经验）
 ，有知识性（如对某一门艺术的特征、规律等有理论知识和修养）
 ，还有鉴赏性（对某一门艺术的欣赏爱好、审美经验以及在这种爱好、经验基础上形成的知觉图式）
 。后结构主义理论家认为，任何一个符号都是与别的符号相比较而存在，任何一篇作品中的符号都与其他作品里的符号相关联。因此，任何一个欣赏者理解一部作品都依赖于他先前欣赏过的作品。观众个体在长期的欣赏实践中，被文学、电影、戏剧等艺术作品反复熏陶、渗透，这些作品的类型、风格、精神品格，乃至话语、结构、叙述方式、修辞策略，都将悄悄地沉淀、排列在欣赏者的经验记忆中，渐渐地形成了一种知觉图式、经验图式。这种图式将对欣赏者喜欢看何种类型、某种风格的作品，起到操纵、制约作用。此外，先在结构还包蕴了个人的气质个性，心理定势等因素。

由此观之，先在结构虽是美学中的词汇，实际上它对于一个人来说，包括思想、文化、艺术素养、气质个性，是全方位的。塑造青少年先在结构，其手段、方法多种多样。学校教育中的各个科目，广义而言，都在为塑造青少年的先在结构服务，使青少年在德、智、体各方面都得到全方位的发展。这里，我之所以特别把电影提出来，是因为，我觉得电影这个艺术样式的特性，特别对塑造青少年的先在结构起作用，而且，由于电影致力于青少年先在结构的塑造，且能培养一代观众，反过来又将大大促进我们的电影事业的发展和电影质量的提高。

考察一下，社会主义的电影艺术对于青少年大体有以下价值。一是思想价值。这是电影中体现出来的各种思想、观念、意识的总和。目前，我国发行的影片中的大多数都负载着一定的价值标准。其中许多优秀之作，内蕴深刻，或传播革命真理，或振奋民族精神，或弘扬社会正气，或褒扬真善美，鞭挞假恶丑，即使是一些外国影片，其中许多优秀作品也往往宣扬人道主义，鼓吹奋斗自强，内蕴令人思索的哲理。二是道德价值。我国古代文论历来十分强调文艺的道德教化作用。西方也同样。狄德罗曾以生动的语言描述戏剧对观众道德的影响。他说，看戏时，“好人和坏人的眼泪交融在一起。在这里，坏人会对自己所犯的恶行表示愤慨，会对自己给人造成的痛苦感到同情……当我们有所感的时候，不管我们愿意不愿意，这个感触总是会铭记在我们心头的，那个坏人走出包厢时，已比较不那么倾向于作恶了。”（见《论戏剧艺术》第二章）
 电影亦是如此。观众在观看影片时，其中内蕴的创作者的伦理观念、道德倾向，将对心灵起到潜移默化的改造作用。三是认识价值。这是指观众通过电影加深对社会、人生和自身认识与理解的价值。现代心理学研究表明，人类感知所得的知识中，其中来自视觉占了80％。电影是诉诸视觉为主的视听艺术，实际上已成为人们观察世界的窗口。社会上的人，大多数是定居在一个地方，工作单位固定，即使有条件旅游，也很难周游全国，踏遍世界，更谈不上遨游宇宙太空，涉足于各行各业。而银幕则正如英国电影理论家林格伦在《论电影艺术》一书中所描述的：“从北极到赤道，从大峡谷到一块最细微的裂缝，从嘘地一声飞逝的子弹，到一朵花迟缓地成长……只要它在人的理解范围内，在电影中都可以表现。”这就毫无疑问成了人们渴望了解外部世界、中外历史，观看未曾经历的地域、事件的最好途径。四是审美价值。电影的审美价值指的是观众通过看电影的视听感官享受，激起内在情感，达到心灵上的满足与精神上的愉快。它是一种内在的快感，一种感性快乐的升华，是一种心灵、精神上的净化与陶冶，是人类通过创造性的精神活动后带来的深层的愉悦。五是娱乐价值。求乐是人类的天性。电影通过或紧张，或惊险，或有趣的情节，通过赏心悦目的画面，悠扬动听的音乐，能使观众获得精神调节，松弛神经，得到心理平衡。仔细分析，电影尚有其他价值，但主要是上述几种。

电影艺术的上述价值，十分有利于青少年先在结构的塑造。比如，电影艺术的思想与道德价值，对确立青少年的正确的世界观与人生观，是显而易见的。粉碎“四人帮”以后，我们排斥了文艺是阶级斗争工具说，这没有错，但一个时期以来，在电影理论界，在论及电影社会作用和观众观影动机时，又走向了另一面，出现了不敢大胆肯定电影的教化作用和观众中事实上存在着的接受思想教育的欲望，这也是不正确的。我国电影是有着优良的革命传统的。在民族解放战争年代和抗美援朝的岁月里，许多影片以其昂扬的爱国主义精神与革命英雄主义气概，对青少年发挥了形象化的政治教育作用。事实上，当时许多青少年是把革命影片作为追求进步的教科书的。三四十年代，一些青年看了《桃李劫》、《风云儿女》、《一江春水向东流》，走上了革命道路。在朝鲜战场上，许多为国捐躯的英雄则的确是受了《钢铁战士》、《白毛女》等影片的感召和激励。电影中的思想、道德价值对确立青少年正确的世界观与人生观，其作用更多的是通过潜移默化打动观众情感，撼动他们心灵，改变他们精神的“悄悄”的方式取得的。如鲁迅所言渐渐达到“促其新生”“改革国人灵魂”的目的。比如，青少年看《开天辟地》、《大决战》、《开国大典》等影片，直接领略的是中国革命斗争的历史，目睹的是中国共产党和他领导的人民推翻三座大山，建立新中国的业绩，但更深层给青少年以影响的是，借助这些影片，他们将较快地确立唯物主义的历史观，从宏观的角度理解中国革命的必然性，理解“人民、只有人民，才是创造世界历史的动力”的含义。像《人到中年》、《焦裕禄》等影片则通过正面形象的献身精神，使青少年找到了做人的典范与处世的楷模。《黑炮事件》、《沙鸥》等影片中似乎没有顶天立地的英雄人物，但前者，青少年能从中琢磨出要尊重人的道理，后者内蕴的“幸福不在于目标是否达到而在奋斗之中”的哲理，对于青少年树立正确的人生价值观，有着启发意义；而像《喜盈门》、《野山》、《人生》中阐发的中华民族传统的伦理观、道德观，也无不对青少年发生着影响。

电影艺术的认知价值、审美价值，则毫无疑问塑造着青少年先在结构中的文化要素、艺术素养。看电影对于青少年来说，实际上是在改变整个文化视野与实际生活的视野，能产生对世界新的感觉。上海某学校的大学生在谈他看电影的经验与感受时写道：“小时候看电影，方得知山沟外别有天地，外面的世界好精彩哟！幼小的心灵萌生躁动，极向往到城里闯荡一番。现在，我来到大上海，对大洋彼岸的世界又产生兴趣。我看外国电影时总是很认真，我从中领略域外的生活方式、价值观念及外国老百姓的喜怒哀乐。”
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 事实上，青少年不仅希望通过电影了解当前世界，也希望通过电影了解已经逝去的生活和未来的生活。这也正是许多青少年喜欢看历史影片和文学名著改编影片、科幻影片的原因。电影对于提高青少年整体艺术素养的作用，更是其他艺术难以比拟的。我们不应把艺术素养的提高仅仅看作对于艺术作品欣赏能力的提高，这只是一个方面。一个人艺术素养的高低也同时是精神品格的高低。电影的审美价值并非孤立的。乔治·萨杜尔所言：“电影的伟大，就在于它是其他艺术的综合。”爱森斯坦指出，电影是“绘画与戏剧、音乐与雕刻、建筑与舞蹈、风景与人物、观赏形象和发声语言联结成的统一体”。电影借这样的“综合”形成自己独有的艺术氛围，独有的审美价值，而电影的其他价值，诸如思想、道德、文化均借审美价值而显示。因此，一个人的艺术素养的提高，反过来又能促使他更好地接受电影中的思想、道德、文化的影响。至于电影的娱乐价值，对于青少年先在结构的塑造也同样不可忽视。作为既满足感官又满足精神的高尚娱乐，对于发展青少年健康、活泼、向上的个性，消除青春期的某些心理压抑、心理苦闷，是其他娱乐形式难以替代的。

我们如此重视电影对青少年先在结构的塑造，其理由不只是因为电影本身对青少年的价值，也是从青少年对电影的热爱出发的。任何事物之间要发生紧密联系，必然是双向的。电影实际上是属于青少年的艺术，其观众大多数是青少年。这在世界各国和我国的情况大致相类。据美国1982年调查，他们国家中，14岁至28岁的青年观众是观众总数的85％，法国在1987年统计， 14岁至34岁的青年观众占了79.4％。香港也是同样，影院中60％以上是15岁至26岁的青少年观众。在我国同样如此，比如，上海这个城市，青年工人观众就占了该城市观众总人数的85％。上海沪西工人文化宫八十年代初曾在815名青年工人中做过调查，他们平均每年看电影为36.48次，而同一时期，上海全市每人平均每年看电影不到18次，超过了整整一倍，而中老年人每年平均看电影还不到10次。中学生的看电影次数大体与青年工人相当。1985年，西安、哈尔滨等地的教育部门抽样调查，中学生平均每月看片3部左右，一年看片36部左右，其中部分影迷每年看电影在80部以上，有的几乎逢片必看。大学生每年的看片数也不比青年工人和中学生少。1984年，北京大学学生电影爱好者协会，在首都八大院校、研究生中的抽样调查，北京的大学生平均每月看电影2.5次；武汉大学生电影爱好者协会在武汉市9所大学调查，武汉的大学生平均每月看电影4.5次（因为一般大学放电影，每次放2部，北京的大学生每月看电影就部数看，也在4.5部左右）
 。我国少年儿童上影院看片次数来说，相对要少一些，但据有关部门统计，他们通过电视看影视片的数量很大，每天平均要花费一个半小时左右。青少年那么喜欢看电影，倒不是说，他们已十分清楚电影对于塑造他们的先在结构的作用，也未必因为从理论上认清了电影的种种价值，而是因为电影实实在在地满足了他们这一年龄群体的各种要求。如上海青年工人认为电影满足了他们的八种需求：调节生活，寻求娱乐；观察人生，开阔眼界；了解世界，掌握知识；追求刺激，填补空虚；出于好奇，探求奥妙；分析社会，探索真理；验证生活，寻找榜样；无所事事，凑凑热闹
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 。沈阳市电影爱好者1987年在省重点中学和区一般中学二百多名中学生中抽样调查，无论是高中生还是初中生，有半数以上的人看电影的动机是出于吸取知识，认识世界，观察人生，开阔眼界，探索奥秘，分析社会
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 。湖北的大学生爱好者协会，对大学生欣赏电影的动机做了分析，认为，当今时代的大学生，具有运动欲、表现欲、干预欲，而电影在相当程度上可以满足这种欲望。比如，他们喜欢看探索片，是因为他们在文化心理上有一种自信、自负，甚至傲慢的特点：“我们不理解，谁能理解，谁来理解！”他们更喜欢那些名著改编影片，是因为这类影片能更好地发挥他们强调主体的个性欣赏心理，能使他们借助于所学的知识，从文学、心理学、社会学、民俗学等各个角度去切入影片内容，理解影片主题。少年儿童爱好看电影，从心理分析，是因为电影在他们面前展开了一个五光十色的世界，少年儿童的幻想心理、游戏心理、崇拜心理、求知心理．都可以从中得到满足。以上情况说明，电影对青少年先在结构上的塑造，是在各年龄群的青少年都“高高兴兴，欢欢喜喜”的情况下进行的。此点，既不同于一般政治思想知识课，也不同于其他的艺术文化形式。这一情况提醒我们：电影有些优势，借助它塑造青少年的先在结构，就不该是笼而统之地对不同年龄、不同文化层次的青少年群一锅煮。要从不同电影的题材、内容、风格、样式出发，选择不同特点的青少年群体在接受电影上的心理要求，寻找出其中的契合点。若能做到如此，则电影的作用将发挥得更加充分。电影创作、发行部门和文化教育部门对此应认真总结经验。

上文提到运用电影致力于青少年先在结构的塑造也将大大促进我国电影事业的发展与电影质量的提高，其理由在于电影与观众之间是互相依存的关系。曾有人主张“上帝说”，认为观众是电影的上帝，也有入主张“敌人说”，认为观众是电影的敌人。我认为这两论都有偏颇之处，电影与观众之间应该是互相依存，互相制约、促进，双方都以对方为自己存在条件的关系。电影创造了观众，观众创造了电影，电影促进着观众，观众促进着电影。在某种意义上有什么样的电影就有什么样的观众，有什么样的观众就有什么样的电影，我们借助优秀电影对我国青少年进行系列化的教育，致力于青少年先在结构的塑造，既是在用电影培养青少年一代新人，同时也是在培养一代新颖的观众，用长远眼光看，也是在培育我国未来的电影。我国29岁以下的青少年有3亿左右，他们是中国电影的主力观众，他们的思想、艺术素质与爱好，事实上决定着我国电影的走向。当我国未来的电影面对的是思想层次、文化层次、艺术素养均为优秀的观众，那么，诸多的平庸电影将失去市场，有追求、有创新、思想艺术境界上乘之作，将大受青睐。观众的促进是任何力量难以比拟的促进。我国电影的真正希望，在于观众，特别是在于青少年观众。

综上所言，我们呼吁运用电影塑造青少年的先在结构，既有利于培养青少年德智体的全面发展，又有利于我们整个电影事业，同时对于青少年观众又是一件赏心乐事，三全其美，我们何乐而不为呢！

（原载1994年《长春电影节电影教育研讨会论文选》）




[1]
 　见《电影艺术》1989年第7期李亦中文章：《第五又二分之一代观众看电影》。


[2]
 　见《中国电影年鉴》1984卷191页。


[3]
 　见《社会·电影·观众》157页，华艺出版社，1988年版。



影评的走向

不久前，以邵牧君先生的一篇文章为发端，引起了影界对“影评的任务”的一番争论。要使影评有生命，更健康地发展，这样的争论很有必要。然而，“任务”云云，难免有“委任”和“委任不当”之嫌。如邵先生在批评他人“委任”影评任务之不当的同时，自己又给影评“委任”了“促销”、“广告”的任务，又被他人批评为不当，有此前因，本人便不谈“影评的任务”，只议影评的走向。

我认为，当前我国影评的走向应该多元化，影评应该在创作、教育、欣赏、发行等多个领域中发挥作用。

我主张影评应走向社会。我这里主要指的是影评应该成为社会教育、社会文化的组成部分。我认为，既然我们的电影负有思想价值，许多优秀之作，内蕴深刻，或传播革命真理，或振奋精神，或弘扬正气，或褒扬真善美，鞭挞假恶丑，我们的影评通过恰当的阐述，使上述价值在观众中得以更大的发挥，就不应当笼统地把这样的阐述当作“把电影作为教育工具”，是“陈旧的观念”，更谈不上这样做就是“比观众高出一头”，希图去做观众的“导师”。我们有过影评政治化的年代，甚至把影评视若政治教材，大批判文章、决心书，只讲主题，不做艺术分析。但是，近几年来，又有人主张影评的独立性，主张影评与党的思想教育工作划清界限。我以为这同样是偏颇的。我们的影片既然不能脱离政治、思想、教育而存在，影评又岂能与之脱离关系呢？有些同志尤其对广泛开展的群众性影评配合党的中心工作、某项政策看不惯。认为电影是艺术，影评与这些宣传活动夹杂在一起，岂不降了身份。我同意一些群众影评组织的看法，一部文艺作品与观众见面，其目的是为了发挥社会效益、经济效益，提高观众的审美意识，只要对上述三者有利，采取何种形式都是可以的。比如评论某些优秀改革题材影片以推动四化建设，座谈《开国大典》、《大决战》等革命历史影片，以展开传统教育，这样的配合不仅可以理解，也应该看作影评本身取得的一种积极的社会效益。我们所要注意的只是不要把这种配合简单化、标签化，因为评价艺术作品毕竟不同于解释政策条文。

我主张影评走向创作。我这里指的是影评应该起到干预创作的作用。这种干预，一是赞优，对于思想性、艺术性、观赏性俱佳的精品电影，要大力表彰；二是批劣，对于思想艺术质量低劣之作则需批评、鞭挞。借此形成一种良好的舆论环境、批评氛围，对创作施加影响。主张“劣片不予置评”，认为抨击劣片，告诫读者不要去看某片，不属于影评的职责，这是不能令人同意的。影评之评，是指“好处说好，坏处说坏”，统统说好，岂不应该将影评改名为“影赞”了。评论就其实质而言，是一种运动着的美学，评论家按照自身的美学理想，拥抱其所是，反拨其所非。对于创作，评论可以“追踪”，可以“同步”，也完全可以“超前”。优秀的影评，不仅应该而且需要自觉地挑起“指导创作的重担”。影评大家钟惦棐反对“藤萝状态”（指一味吹捧、依附于创作）
 的影评，提出，影评应“争取成为一棵树”，“扎根在自己的泥土里”，使艺术家“参照它的性状，知道自己该怎么做”。贺拉斯称评论为“磨刀石”，说磨刀石“自己切不动什么”，却能使“刀子”更锋利。不接受批评的人什么时候都会有，但多数创作者是不会拒绝使他们创作这把“刀子”更锋利的“磨刀石”的。事实也证明，评论对我国电影创作的促进，成效显著。电影界的有识之士早就明乎此理。上影厂早在八十年代中期便立下规矩：即将开拍的剧本，要先拿到影评组织中去征求意见。西影厂有个信息室，其中一项工作便是听取观众对本厂影片的评论、反映，以不断修正创作计划。这不是创作者喜欢影评“干预”的有力证明吗？

我主张影评走向观众。邵牧君先生文章有一点值得肯定，这就是他告诫影评不要与观众脱节。他特别推崇这样“指南针式”影评：在报纸上开辟专栏，定期或天天发影评，告诉观众哪部正在上映的影片值得一看，或者哪部影片的精彩之处是什么等等。我认为，这仅是影评走向观众的一种形式。走向观众的实质是要使影评取得观众的信任。这就要求影评一要讲真话，二要有见解。影评自然要起到呼唤观众进入影院的作用，这种呼唤只有取得观众对影评的信任后才能实现。纯粹广告式、促销式的影评，或许暂时能将观众骗进影院，从长久看，反而会起到反效果。我指的“影评走向观众”的另一层意思是，除了电影圈子里的影评人之外，希望有越来越多的观众来参与电影评论。中国影评的一大特色是，除了专家影评之外，有大量的群众影评。十年前统计，我国各种类型的群众影评组织有两万多个，经常写作的业余影评人以千万计。这几年来，影评有所衰落。但是，去年由中国电影评论学会等单位主办的百部爱国主义影片影评征文，全国仍写出了上千万篇文章。我认为，在广大观众中开展影评活动，其意义不仅在于丰富群众文化，提高群众的欣赏水平，将更多的观众引入影院，更重要的是它将对建设社会主义精神文明和开拓、发展我们电影文化起到有力的促进作用。

影评的走向应该多元化，这是指影评的整体而言。每篇影评，每一个影评人，每一个影评组织，由于写作的对象不同，自身文化背景的不同，自然可以有各自不同的侧重。每一种传播媒介，由于其自身性质的规定及服务对象的差异，自然也可要求影评有不同的写作重点。专业影评人发表在《电影艺术》、《当代电影》这类电影研究杂志上的影评似应更多地偏重于对创作发言，发行、放映系统编辑的直接与观众见面的电影报刊上的影评自可侧重于对观众的引导与呼唤；某些晚报、日报自然也可以发表那种向导式、指导式的影评。至于不同类型的影评组织，由于其自身的“生态环境”之差异，不应要求其影评形式与内容的统一化与规范化。比如，前些年颇为活跃的北京青年影评学会，他们身居无论是思想与创作活动都非常活跃的首都，组成人员又都是青年知识分子，其中大部分是影视记者，与电影界联系密切，因而，他们在影评活动中崇尚尖锐、明快、坦诚的批评风气，以干预创作为己任，是完全适宜的。西安市的“希望奖”影评活动参与者多数是中学生，他们的影评其内容往往更多的与学校教育、课堂教育相结合。近几年迅速崛起的部队影评，参加者多为部队战士，其身处的军营环境，要求他们的影评活动围绕加强部队思想建设、文化建设服务，重点评论革命历史题材影片，着重于谈收获、谈体会，这同样无可非议。多元的社会产生多元的电影，多元的电影需要多元的影评。如果以固有的西方影评的框架为标尺去度量一切（且不论这种标尺自身的缺陷与不合理性）
 ，并要求所有的影评纳入这一特定模式，并认为不如此，“影评寿终正寝的日子也就不远了”，这未免危言耸听。愿影评真正成为声部的合唱，从多方面得到发展，兴旺发达，多姿多彩。

（原载《中国电影报》1996年版）



周总理与中国电影

敬爱的周总理在长达半个多世纪以上的革命生涯中，始终以“文艺界一个朋友”的身份，时时刻刻地关心着中国电影事业。

这种关心可以追溯到抗日战争中的武汉、重庆时期，以及整个解放战争时期。

抗战初期，武汉一度成为抗战的中心。其时为国共实行第二次合作时期。周恩来作为共产党的代表出任国民革命军军事委员会政治部副部长，分工负责抗战宣传工作的第三厅。已在武汉的中国电影制片厂（简称“中制”）
 划归第三厅领导。周恩来对“中制”的工作十分关心。在他的支持下，“中制”不仅拍摄了《热血忠魂》、《保卫我们的土地》、《八百壮士》等故事影片，还派摄影师上前线拍摄了《抗战特辑》等纪录影片。周恩来对“中制”当时的工作甚为满意，一次彭德怀从前线来武汉，周恩来陪同他并与叶剑英等八路军将领一起兴致勃勃地参观了“中制”，还与“中制”的职工亲切合影。后来影响很大的中华全国电影界抗敌协会也是在周总理的支持下成立的。不久，全国抗战的领导中心转移到了重庆。周恩来作为中国共产党与国民党的谈判代表长驻重庆，他依然关注、支持同时迁来的“中制”及随后迁来的“中电”（中央电影摄影片场）
 的电影创作。不久，这两个制片厂在重庆就拍摄了《保家乡》、《好丈夫》、《东亚之光》、《塞上风云》、《孤岛天堂》、《白云故乡》等优秀的抗日影片。周恩来尤重与电影工作者的情感联系。在《周恩来年谱》中记载着，在1940年的中秋佳节，他致信郭沫若夫妇，并出资50元大洋，邀请史东山、尹伯休、田汉夫妇等影界名人相聚一事。于伶、司徒慧敏、张瑞芳、张颖、钱筱璋等影界前辈每每忆及当年周恩来在重庆对他们的关心与交往便禁不住热泪盈眶。在国民党掀起的反共高潮到来之际，周恩来特别担忧电影工作者的安危。在他极为细致的安排下，电影界人士安全转移香港，香港沦陷后，周恩来又设法将他们转回内地。

周恩来同时是解放区人民电影基地的开拓者。为了纪录延安革命根据地军民的抗日热情与抗日业绩，周恩来早有在延安建立电影团的想法。在武汉时正好逢及《八百壮士》的主演者袁牧之与陈波儿，他积极支持他们到延安去从事电影工作的要求。周恩来先安排他们到香港采购电影胶片与电影器材，又安排他们与荷兰著名摄影师伊文思见面，得到了伊文思赠送的摄影机。袁牧之、陈波儿到延安后与著名摄影师吴印咸一起很快建立起延安电影团。正是这个电影团为中国革命事业纪录了延安时期许多极其珍贵的资料。《延安与八路军》、《南泥湾》就是延安电影团最早的作品。

日本帝国主义投降以后，周恩来明确指示要在国统区上海建立一个民营的电影据点，摄制进步影片，揭露国民党反动派的政治腐败与黑暗统治，唤起人民群众认清国民党的阴谋，预示光明的未来。我们党在国统区建民营公司一无资金，二无设备，但凭着党的领导与影响，在阳翰笙、司徒慧敏等同志的具体组织下，以原有的联华公司为基础，将许多爱国企业家团结在周围，同时吸引了一大批第一流的电影创作人才，短短几年便拍摄出了诸如《万家灯火》、《一江春水向东流》、《新闺怨》、《关不住的春光》等一批影响极大的进步影片。随着这些影片的诞生，史东山、蔡楚生、陈白尘、陈鲤庭、沈浮、孙瑜、徐韬、赵丹、王为一、张客、赵明、严恭、白杨、舒绣文、吴茵、上官云珠、黄宗英、蓝马、王苹、韩尚义等著名电影艺术家广为人知，他们也成了新中国电影事业的开创者与奠基人。

新中国的电影事业的蓝图是在周恩来同志的关怀下制定的。新中国电影事业取得的每一个成绩，都蕴含着周恩来的心血，尤其在那个风云际会、波涛汹涌的年代，中国电影事业得以跨越艰难险阻，经历波折、风浪，最终迎来春天，有周恩来同志的关心与鼓励，爱护与帮助是一个重大的因素。

新中国成立初期，人民的电影业势单力薄，是周恩来同志制定了国家要对它大量投资的政策。国家对文化经费的投入，向电影业倾斜。1950年，在国家财政还相当困难的情况下，文化部根据周恩来指示精神，在南京举办一千八百余人的电影培训班，不久就在全国各省、市、自治区建立了六百多个放映单位。当时，我国的电影市场还被大量的美国电影所占领。在周恩来的指示下，中央人民政府政务院颁布了《电影业登记暂行办法》、《国产影片输出暂行办法》、《国外影片输入暂行办法》，并加大了放映国产影片的力度。1951年3月，国产新片展览月在全国21个大城市举行。映出了《白毛女》、《钢铁战士》、《新儿女英雄传》、《胜利重逢》等26部国产影片。周恩来闻知十分高兴。他奋笔为“新片展览月”题字：“新中国人民艺术的光彩”。

作为共和国的总理，周恩来对中国电影的关心最重要的是体现在文艺政策的把握上。在建国后的几十年间，各种“左”的思潮严重影响了我国的文艺事业，也影响了我国电影业的发展。每当这个时候，总是周恩来总理以其真知灼见为把握电影的正确航向而竭尽心力。

新中国成立后电影界第一次影响巨大的政治运动是对电影《武训传》的批判。《武训传》是导演孙瑜于1950年底完成的故事片。影片以清朝末年武训的生平事迹为主要内容，描写了武训忍辱负重，矢志不渝“行乞兴学”的奇特经历。这部影片中的武训由赵丹饰演，放映后反响极大，最终引起了毛泽东主席的注意。毛泽东为《人民日报》写的社论措辞激烈，认为《武训传》所提出的问题带有根本的性质，认为这部“影片根本不去触动封建经济基础及其上层建筑的一根毫毛，反而狂热地宣传封建文化，这种丑恶的行为难道是我们应当歌颂的吗？”同日，《人民日报》“党的生活”专栏，发表短评，要求“每个看过这部影片或写过歌颂武训的论文的共产党员不应该对于这样重要的政治思想问题保持沉默，都应当积极起来自觉地同错误思想进行斗争”。于是，一场新中国成立后思想文化战线第一次批判运动迅速在全国范围内掀起。这场运动声势浩大，就现在来认识，“这种批判是非常片面、极端、粗暴的”，“不但不能不能认为完全正确，甚至也不能说它基本正确。”
[1]

 但这次运动和以后的政治运动相比，不同的是对这部影片的创作人员在政治立场上基本上没有大的触及。这主要是周恩来总理在自己的职权范围内尽可能地正确把握，予以保护的结果。据夏衍同志在“《武训传》始末”一文中回忆：周总理在影片出事后专门与他打电话，让他找孙瑜与赵丹谈一谈，要告诉他们，《人民日报》上的文章主要的目的是希望新解放区的知识分子认真学习，提高思想水平，中央是对事不对人。所以这是一个思想问题，不是一个政治问题，上海不要开斗争会、批判会。文化局可以邀请一些文化、电影界人士开一两次座谈会，一定要说理，不要整人。孙瑜、赵丹能做一些检讨当然好，但也不要勉强他们检讨。不久，周总理到上海视察工作，在一次万人大会上他做报告时，又一次提到《武训传》问题，他说自己也有责任，并再次为孙瑜、赵丹说话：“他们都是优秀的电影工作者，在新中国成立前的困难时期，一直在党的领导下工作，所以这只是思想意识问题，千万不要追究个人政治责任。”在周恩来同志的保护下，《武训传》事件固然惊心动魄，对电影工作者个人政治命运则基本上没有伤害。

在二十世纪五六十年代，周恩来关于文艺的多次讲话即使在现在看来，仍然闪耀着马列主义文艺思想的光彩，体现了周恩来对党的文艺政策的正确理解。

周恩来在诸多讲话中，一方面主张文艺，包括电影创作在内要反映新的时代，新的群众，另一方面又强调题材的广阔性与多样化。比如1958年4月，他提出希望故事片厂都拍摄一些艺术性的纪录片，迅速地反映日新月异的时代。在1956年的《关于昆曲〈十五贯〉》的两次讲话中又指出：“我们不但要歌颂劳动人民，揭露反动统治阶级，也需要《十五贯》这样的戏。不要以为只有描写了劳动人民才有人民性，历史上的统治阶级也有一些比较进步的人物。”
[2]

 周恩来主张从中国实际出发，按照文艺各自不同的特点和规律去贯彻“双百”方针。

在1959年建国十周年之际，电影界曾有一次创作高峰，但立即又进入更为严峻的时期。一方面，五十年代中后期“反右”、“拨白旗”“大跃进”等政治运动成为电影创作人员心头挥之不去的阴影，另一方面，国际上日趋激烈的“反修”斗争为国内“左”倾文艺思潮推波助澜。国内文艺界当时大批所谓资产阶级、修正主义的人性论、人情论和人道主义。电影界首当其冲。《洞箫横吹》、《无情的情人》、《一天一夜》等影片因揭露社会阴暗面或表现人情、人性而招致了无休止的批判。同时，由于“大跃进”、三年自然灾害以及中苏关系的破裂导致的苏联单方面终止援助等事件使中国经济出现了严重的困难局面，也使电影生产受到了限制。为了扭转颓势，党中央在1960年制定了“调整、巩固、充实、提高”的方针。在这种大气候下电影也开始了调整。这一调整明显地表现在1961年六七月间文化部在北京新侨饭店召开的全国故事片创作会议上。这次会议和它之前中宣部在同一地点召开的全国文艺工作座谈会被称“新侨会议”。“新侨会议”是文艺界与电影界的反“左”会议，总结了“大跃进”以来文艺工作与电影工作的经验教训。在这次会议上，周恩来发表了著名的《在文艺工作座谈会和故事片创作会议上的讲话》。这一讲话是指导中国社会主义文艺事业的重要文献。讲话批评了文艺工作中的“左”倾思想，倡导“解放思想，破除迷信，敢想敢干”，“造成一种民主空气”，强调“要允许批评，允许发表不同意见”，为此“首先要改变干部的作风，改变干部的作风首先要改变领导干部的作风”。批评了那种乱“戴帽子、抓辫子、打棍子”的做法。周恩来还深刻阐述了文艺与政治、与人民的关系。他指出：“文艺为政治服务，要通过形象思维才能把思想表现出来。”“标语口号不是艺术。”他还一再强调：“艺术作品的好坏，要由群众来回答，而不是由领导回答。”
[3]

 周恩来还阐述了物质生产与精神生产、阶级斗争与统一战线、文艺规律、遗产与创造等问题的辩证关系。1962年3月，在广州召开的全国话剧、歌剧、儿童剧创作会议座谈会上，周恩来又做了题为《关于知识分子问题的报告》，进一步发挥了“新侨会议“讲话的基本精神，从根本上澄清了长期以来对知识分子和中国文艺队伍的混乱认识。报告指出：无论任何时候把知识分子归入资产阶级范围，都是犯了战略方针的错误。这两个重要会议与周恩来的重要讲话对中国电影界产生了极为深远的影响。受讲话的鼓舞，中国电影在这两次会议之后，在1962年至1964年出现了创作上的小高潮，拍摄出了《甲午风云》、《停战以后》、《李双双》、《燎原》、《东进序曲》、《南海潮》、《冰山上的来客》、《早春二月》、《小兵张嘎》、《北国江南》、《红日》、《野火春风斗古城》、《农奴》、《英雄儿女》、《阿诗玛》、《白求恩大夫》、《天山上的红花》等一批优秀作品。

十年动乱期间，文艺界权力被以江青为首的“四人帮”所窃取，新中国成立后拍摄的绝大多数影片被打成封、资、修毒草，数不清的电影工作者被打成“黑帮”、“反动学术权威”，被打入了生活的最底层，剥夺了创作的权利。周恩来对此愤愤不平，在许多场合，他忍无可忍，发出了责问之声。据著名演员张瑞芳回忆，1973年4月14日晚，周恩来接见以廖承志为团长的中日友协访日代表团。当谈到文艺界情况时，总理非常激动，他责问道：“为什么不允许黄宗英去深入生活？”他谈到严凤英的死是没有人关心她，痛心地说：“要关心人啊！”他用很长时间为影片《李双双》鸣不平，不无气愤地说：“《李双双》影片有什么问题？是作者有问题？是工分挂帅？为什么要批判？它错在哪里？把我都搞糊涂了。”他的眼光直视当时在场的国务院文化组的负责人、“四人帮”的亲信于会泳和另一位江青的红人浩亮：“你说，为什么要批判？”弄得这两个人手足无措，支支吾吾，半天说不出话。
[4]

 周恩来对“文革”以来银幕一片荒芜的状况早有不满。1971年5月20日，北影导演谢铁骊、成荫、钱江三人联名给周总理写了一个请示拍摄故事影片的报告，反映了广大群众迫切希望看到新故事影片的要求，并提出了如何抓故事片创作的意见。在一次接见外宾的会上，周总理见到谢铁骊、钱江，明确表示：“我支持你们拍摄故事片。”后来，又当面对当时负责电影局工作的狄福才说：“没有故事片不行，要想办法拍一点。”1972年10月至1973年2月，国务院文化组在北京召开“拍摄革命样板戏影片座谈会”，会议期间，周总理接见代表时，号召说：“群众提意见说电影太少了，电影的教育作用很大，你们大有作为，经过三年的努力，把这空白填上。”
[5]

 1973年元旦，周总理在再次接见电影工作者时，又一次批评故事片生产跟不上形势。他列举了一些群众迫切要求看故事片的来信，诚恳地说：“这是我们的大缺陷，总结7年来这方面的工作，还是薄弱的。”他同时告诉从事电影工作的专家，有什么要求可以提出来，中央批准后，党和国家帮助解决。事实上，周总理的这些话语针对的是“四人帮”的文化专制主义路线的。“四人帮”表面不敢反抗总理的正确意见，暗地里则大做文章。之后，他们一方面开始筹划拍摄他们的所谓写走资派的电影，一方面对任何有一点他们看不惯内容的影片就大动杀戒。每当这个时候，周恩来总理总是站出来，成为电影工作者精神上的有力的支持者。

最典型的例子莫过于《海霞》。《海霞》一片是根据长篇小说《海岛女民兵》改编、拍摄的。导演是谢铁骊与钱江。他们为了表现好影片主题，在艺术构思和艺术风格上做了大量严肃的探索。但是，拍成以后送文化部却未获通过，原因是违反了所谓的样板戏拍摄原则。这年春节期间，邓颖超调看了这这部“未予出厂”的影片，对它十分欣赏，她推荐给了周总理。周总理带病审看影片，也给予了充分肯定。知道这一消息，江青拍案而起：“是谁把片子往邓颖超那儿送？她又不管文艺，伸这个手干什么！”这部影片后来在毛主席、周恩来、邓小平的共同支持下，由政治局看片后集体通过，才得以与广大观众见面。“文革”十年中，《海霞》与另一部影片《创业》一起，形成了有全国影响的政治事件，对“四人帮”的文化专制主义造成了极大的冲击。

周总理是一位极具文艺素养的国家领导人，他的关心、支持不只是政治上的，也充满了专业上的真知灼见。老导演干学伟回忆他拍摄的影片《内蒙春光》（后改名《内蒙人民的胜利》）
 的修改过程就得到过总理非常关键的指点。当时这部影片由于对少数民族上层统治者处理不当，有关领导认为对我党团结和争取少数民族上层分子不利，反对公开上映此片。周总理知道此事后，亲自到北影厂观看影片，并详细向导演讲解了我党的少数民族政策，帮助导演调整了修改思路，最终影片修改得很好，放映后观众反映强烈，还获得了卡罗发利电影节的文学奖。1960年，长春电影制片厂与峨眉电影制片厂合拍了影片《达吉和他的父亲》。影片放映后，在国内引起很大争论。有人认为，影片与原小说，有“人性论”的倾向，指责它“宣扬了小资产阶级温情主义”。
[6]

 黄宗英同志向周总理推荐了小说与电影。周总理看后，肯定了小说与电影都是好作品。他说：“小说与电影各有所长。小说比较粗犷，表现了彝族人民的性格，但粗糙些。电影加工比小说好，但到后来，该哭时不敢哭，受了束缚，大概是怕温情主义。”周总理明确指出：“我们无产阶级有无产阶级的人性，为什么有顾虑？”总理还说：“我们讲无产阶级功利主义、人性、友爱和人道主义。”周总理通过对电影《达吉与她的父亲》的分析，阐明了一个重要的理论问题，在当时的文化界产生了巨大的影响。周总理对大型音乐舞蹈史诗影片《东方红》创作的参与与支持，成了这部影片成功的重大因素。《东方红》、荟萃了半个世纪以来民族解放斗争中产生的音乐舞蹈艺术精品，作为大歌舞，在庆祝建国15周年之际，集中了全国16个专业剧团、三千余名艺术工作者在人民大会堂隆重演出，影响很大，但它毕竟受舞台局限，无法满足更多的观众来欣赏。周总理领导、组织了这次盛大演出活动。他决定将演出拍成电影，在第一次与艺术家座谈中就提出，不仅要拍得如演出一样的成功，甚至还要有所发展与提高。在以后的多次讲话中，他一再提出要在舞台基础上进行再创造，“不是简单地把演出搬到银幕上，对舞台演出要扬其所长，补其所短”。
[7]

 在拍摄的三个多月中，每隔十天半月，周总理就与创作人员一同看样片，一起座谈，检查进度，提出意见。场景处理，细节设置，甚至是一句口号，一角背景，总理都提出自己的看法。比如，关于演出中的《游击队之歌》，有人认为这支歌太轻松明快，反映抗战的艰苦性不够，主张拍摄中将它去掉，周总理为此讲了一段非常深刻的话语：“对三十年代的作品要一分为二。有些是历史事实，不能全按今天的要求。如《九一八》，好！不要抹杀！不能批判三十年代把自己也否定了。那国歌还承认不，还有聂耳，更典型。表现革命有时需要雄壮的东西，也有时需要轻松的东西。原以为京戏的程腔表现革命用不上，只能用比较高亢的梅腔，但是《红色娘子军》、《六号门》中都用了程腔，因为表现的内容需要程腔这种比较悲壮的调子。程腔都用了，革命歌曲《游击队之歌》更可以肯定下来。这个歌对当时动员青年学生参加革命起了很好的作用。”
[8]

 影片《东方红》的成功与周总理正确的文艺思想指导是分不开的。

周恩来对中国电影的支持、对中国电影工作者的关心，体现在许多方面。比如，周恩来非常重视中外电影交流。他在繁忙的外事活动中特别愿意与外国著名电影艺术家交往。1954年7月18日，周恩来在日内瓦会见了著名喜剧大师卓别林，他热烈祝贺卓别林荣获“国际和平奖金”：“我们从你拍的电影和创造的众多角色上，都深深感受到了呼吁人类友爱、世界和平的呼声。”卓别林听后非常激动。周总理接着说：“从你演的无声片到最近拍的新片《杀人的喜剧》和《舞台生涯》，我们都看过了非常赞赏。发人深思，回味无穷。”卓别林夫人听见了这席话，也激动得热泪盈眶。周恩来在宴请卓别林之后，立即通知国内让文化部电影局速派人到日内瓦与卓别林洽谈卓氏影片在中国发行的问题。周恩来以后多次指示中国电影输出输入公司要将国外的影片引进到国内来，同时把中国优秀影片输出到国外去。周恩来也是群众性电影活动的热情支持者、参与者。1961年，《大众电影》编辑部根据群众的要求，决定每两年举办一次群众性的电影“百花奖”评选活动。这是由该杂志主办，由广大观众投票产生的“群众奖”。第一届参加投票的观众有十一万多人。周恩来知道此事非常支持。1962年5月22日，正值毛主席在延安文艺座谈会上的讲话发表20周年纪念，《大众电影》在政协礼堂隆重举办第一届电影“百花奖”颁奖晚会，周总理赶来参加庆典。在晚会上他向《大众电影》编辑部的同志详细地询问了评选经过。他认为，通过这种群众性的评选，对于电影工作者联系群众，听取群众，了解群众要求是一个好方法，有利于促进电影艺术的繁荣，有利于更好地为群众服务。周总理对获奖者语重心长地说：“观众给你们的荣誉要珍惜啊！”他对获最佳女演员奖的祝希娟说：“希望你很好地学习，在表演艺术上不断地取得新成就！”他得悉影片《洪湖赤卫队》获得最佳音乐奖，赞赏地说：“这是革命抒情歌曲，王玉珍同志唱得好，‘洪湖水水浪打浪’多么动听啊！”1963年5月29日又迎来了第二届电影“百花奖”授奖与庆祝大会。周总理再次出席了联欢晚会。当晚周总理与全体获奖代表合影时，有一段意味深长的插曲，至今当时在场的人仍怀念不已。当时，周总理被大家不约而同地围在前排中间。周总理却不愿在在中间就座，他恳切地说：“今天，我来是为你们获奖表示祝贺的，你们是主，我是客，是你们中的一个普通观众，我不坐在中间，应让年长的坐在中间。”他让这次获得最佳戏曲片奖《孙悟空三打白骨精》的导演杨小仲坐在中间，而他自己很快地走到左边前排，与这次获得最佳男演员奖的张良同志坐在一起。摄影师的快门记下了周总理与大家心连心，平等地坐在一起的快乐一刻。

中国电影走过了百年的历史，从二十世纪三十年代初期开始，几乎有将近半个世纪的历程与我们周恩来总理相伴。中国电影人永远怀念周总理，怀念他对中国电影的支持、关心与爱护。中国电影业的发展壮大中有着周恩来总理倾注的满腔热情与心血。


（为纪念总理诞辰110周年而作；原载《永远的怀念》，段建国等编，人民出版社2008年版）
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比较艺术作为一种研究的视野与方法

——《中西情节剧电影艺术比较研究》序


湖南大学知名影视学者何春耕先生的《永远的镜像——中西情节剧电影艺术比较》，是一本颇具开创意义的著作。我把它视为电影学研究领域一本难得的比较艺术研究专著。“比较艺术”作为一种研究的视野与方法，尽管在我国电影界已经越来越引起重视，但这类系统性的研究专著仍付阙如。因此，这本书的出版无疑是一件令人欣喜的事。

罗艺军先生在其主编的《20世纪中国电影理论文选》序言中曾不无兴致地谈到，古老的艺术是多源头的，它出生在人类文明发生的世界各个不同角落，作为审美的精神现象，它带着各民族的心灵发展轨迹与印记走向世界。而电影则只有一个源头，它是西方文化的产儿，它一出生就从西方旅行世界各地，在不同的民族土壤中扎根之后，由于不同的土质与气候，呈现为风貌迥异的形态，带上后天的民族标志。这就是说，电影的发生与发展与其他艺术相比是双轨逆向的。因而对电影进行比较研究虽然从大的方面与其他艺术的研究并无二致，但差别之处也是明显的。也就是说，电影艺术的比较研究应有其自己的手段与方法。

我们以往对电影的比较研究大致有两种基本方法。一种可谓之“影响研究”。即研究电影这一外来艺术传入中国后如何在中国扎根，研究西方的电影实践与电影创作理论如何影响中国电影的发展进程。这种研究在立场上偏重于以西方电影为支点来观照中国电影。比如，研究三十年代苏联的蒙太奇电影学派与四十年代美国的好莱坞电影美学对中国早期电影的重大影响。研究五十年代有着浓重意识形态标志的苏联革命电影对新中国电影的榜样作用。二十世纪八十年代的改革开放初期，中国电影在遭受禁锢后，开始睁大眼睛看世界。大量的西方电影的映出与西方现代电影理论的引进，使中国电影人无比振奋。《小花》、《苦恼人的笑》、《黄土地》、《城南旧事》、《沙鸥》、《黑炮事件》、《红高粱》等创新型影片的诞生的确受益于此。后来发表的邵牧君先生的《中国电影创新之路》与郑洞天先生的《仅仅七年》
[1]

 等论文正是研究那个时期西方电影对中国电影“影响”的代表性论文。另一种研究方法是“平行研究”。即对西方电影与中国电影直接进行比较研究。如对二十世纪三十年代、四十年代的中国电影与四十年代、五十年代意大利新现实主义电影的比较研究，苏联军事题材影片与中国军事题材影片的比较研究。这种研究往往更多地着力于各民族自身的艺术传统与历史、社会、文化氛围，努力地去挖掘这种传统与氛围对本民族电影的影响与制约。陈犀禾先生的《中国电影美学的再认识》与钟大丰先生的《‘影戏’理论历史溯源》
[2]

 是八十年代出现的从华夏民族的大的文化背景中考察中国电影，并与西方电影的美学形态做比较后写出的影响广泛的论文。到二十世纪九十年代中期及新世纪以后，运用跨文化的综合研究方法，对中外影片进行比较研究已经成为中国电影研究拓宽思路的有力武器。何春耕先生的《永远的影像——中西情节剧电影艺术比较》在同类研究作品中脱颖而出，不只是它对中西情节剧电影进行比较研究的集中性、系统性、完整性，更是因为它在研究方法上的不拘一格。它既是“平行式”的研究，又结合了“影响研究”。尤其值得肯定的是作者将这种研究放在一个更广泛、更久远的历史背景、文化背景来进行，就中西情节剧电影的历史发展、文化意义、创作观念、叙事传统、审美表现做全方位的比较，这就使得其研究更具学术性，更有说服力，显示出高等院校影视研究的学院风格。

读《永远的镜像——中西情节剧电影艺术比较》另一个值得重视的是创作者的文化立场。应该指出的是，中西电影的比较研究在相当长的一段时间里，与其他艺术门类的研究一样，处在一个不平衡的话语权争夺的背景之中。由于西方欧美与东方大陆在经济实力与工业文明上存在的明显差异，在东西方的艺术理论对话和东西方艺术现象交流中，西方艺术处在世界文化的中心，而东方艺术则处于世界文化的边缘。也就是说，近代以来，对世界艺术的评判交流的话语权始终为西方所掌控。这对电影艺术来说，尤甚。于是，在以往的对中西电影艺术进行比较研究的论文中，我们会不断地发现研究者文化立场的偏颇。这不只是指某些西方电影学者居高临下的研究姿态以及投向东方文化那种猎奇眼光与后殖民者的心理，也包括某些中国学者面对西方电影的一以贯之的“虔诚而谦恭”的模样，这种模样往会自觉不自觉地偏移了自己应该坚持的文化立场。可喜的是，本书的作者在评述东西方电影中，始终保持了一个学者的严肃与尊严，我们在字里行间看到了，他面对东西方文化、东西方电影的那种始终如一的学者心态。寻根式的探寻，解剖式的分析，思辨式的对比，显示出忠于历史，只认文化的学者风范。电影的比较研究与其他艺术的比较研究一样，除了为大家提供一种跨文化的读解艺术文本的手段与方法，更重要的是为一个民族、一个国家在世界民族艺术之林中寻找自己安身立命之地。每一个民族，每一个国家的艺术都有他不可替代的长处以及不可摧残的生命力，同时也会有自身的某些弱点。我们比较的目的，并不是为了简单地说明“你有的，我也有”，更非证明“你好，我比你更好”，而是去寻找东西方艺术，包括电影发展中的共同的规律，总结艺术现象与艺术思潮的来龙去脉，挖掘各自的长处，在融会东西方文化的创造性的同时，培育出艺术在新的时代所能燃烧的新的激情，焕发其新的生命力。这应该是每一个民族艺术家和艺术研究工作者不可推卸的责任。

作为国家级课题，何春耕先生这一著作的根本意义正在于此。关于本书的具体论点，包括其学术深度、创新之点，也包括论述中可能存在的偏颇与不足，我在这里不做裁判员式的具体评判。对于如我这样一位对中外情节剧电影尚来不及做出深刻思考、研究者，要对一位具有中西文化学术背景的教授系统研究这一问题的专著做出全面评价是困难的，也是不切实际的。仁者见仁，智者见智。相信读者阅读后，会有自己的体会、收获与见地。而我更看重的是熔铸在这本著作中的作者的学术态度、学术热情、学术眼光、文化立场、研究视野、研究手段与研究方法。中国电影与中国电影研究要在全球化的经济与文化背景中获得更快速的发展，这些根本性的东西是不可或缺的。我认为，这就是《永远的影像——中西情节剧电影艺术比较》的最重要的价值所在，也是它给予我们的学术启示。


（原载《中西情节剧电影艺术比较研究》，何春耕著，湖南大学出版社2008年版）





[1]
 　参见罗艺军主编《20世纪中国电影理论文选》第386页、448页，中国电影出版社2003年1月版。


[2]
 　参见罗艺军主编《20世纪中国电影理论文选》第272页、291页，中国电影出版社2003年1月版。



《钟惦棐谈话录》序

2007年春节过后，我为即将召开的钟惦棐逝世20周年研讨会的事拜访钟惦棐夫人张子芳，请她推荐一些熟悉、了解钟老的朋友参加会议。子芳推荐的多数人我都是认识的，唯有彭克柔的名字没听说过。但子芳说，这是钟老七八十年代的忘年交，是研究文物的，也是作家；虽是电影圈外人，对钟老的感情却最深。几经曲折，我打通了彭克柔的电话。知道我的意图，电话那边便响起激动的声音：“我参加，我，我一定参加！”声音中就能体察到他对钟老的深情。果然，不久我便收到了他参加研讨会的文章《求教钟惦棐》。

我是一口气看完这篇文章的。文章以生动的笔触记录了中国电影大家钟惦棐在七八十年代与一个尚不知名的青年作者的交往与友谊，写出了那个年代钟老对诸多社会问题、文艺问题尤其是电影问题的深刻见解。文章中钟老的音容笑貌、睿智风采跃然纸上。文章在研讨会上宣读后受到与会者一致好评。

一年多后，彭克柔给我寄来了《钟惦棐谈话录》（下称《谈话录》）
 书稿。我同样一口气看完这本书稿。我被深深地感动了，更确切地说，是被震动了。原来《求教钟惦棐》由于字数的限制，写的只是彭克柔与钟老交往中的一部分内容，而这本书稿纪录的才是全部。当我读这本书稿时，有一种时光倒流30年的感觉，我好像与彭克柔同样坐在西单振兴巷的钟老小小的客厅里，聆听钟老的教诲。我与彭克柔年龄相仿，而那个年代我也是钟老家中的常客，钟老亦是我的恩师。彭克柔与钟老交往的心态、感觉，那些书稿中提到的人和事，那种特定年代人们的心理与气氛激起我极大的共鸣。

《谈话录》最大的价值，我认为是那种历史与时代的真实性。这种历史与时代的真实是可以触摸到的。七十年代底、八十年代初是这样的时代啊！是转折的时代，是思考的时代，是奋起的时代，也是尚在疑惧、徘徊的时代。这样的时代尤其需要智者的引领，思想者的启迪。作者在书稿中给我们生动地勾画了钟老这样一个经历了大波大浪、大灾大难而更为深沉更有韧性的智者、思想者的形象。他的思想的深刻不仅超越了同辈人，而且直到进入21世纪的今天，依然使人眼睛一亮。比如，他对美的认识，对艺术的认识，对生活与艺术、生活与创作关系的认识；在与彭克柔谈到当时社会与文艺界的人与事时，钟老几句插话就闪射出来的那个时代思想先行者的光芒。这本书稿对于我国的文艺史尤其是电影史极具史料价值。目前电影史学界正掀起一种题为“口述史”的写作，这种写作由于当事人的亲历，更具历史的鲜活性、灵动性，更令人产生亲切感，可信感。《谈话录》就其史学性而言应该归于口述史。由于钟老已逝去二十许载，显得尤为珍贵。书稿中有许多材料对于充实我国的当代电影史研究有重要意义。比如，钟老对《归心似箭》在肯定基础上的批评，相当生动地补充了我们已知的钟老对电影与文学关系的理解，也使我们对其后提出的挑拨“电影与戏剧离婚”的原由有了更进一步的认识。再如，钟老关于中国要拍摄自己的“西部片”的说法最初公开见于他于1984年在西安厂一次创作会上的讲话，最早见之于文字的是同年发表在《大众电影》上的《为中国‘西部片’答〈大众电影〉记者问》，而书稿让我们知道，事实上，对于“西部片”的内涵早在1979年他就已经形成了。他与彭克柔多次谈到的“羊肉泡馍”的味道便是十分有力的佐证。谈话中对当时许多轰动社会的电影、话剧的看法，虽寥寥数语，却精辟有力，对中国当代文艺史、电影史的写作具有重要的参考意义。

《谈话录》中另一个重要的价值是，它生动形象传导出一代文化大家的高尚的人品与独具的个性。从某种意义而言，这部《谈话录》带有报告文学的特征。读这本书，钟老时而沉思，时而大笑，不时蹦出几句幽默而发人深思的话语的模样是那样的栩栩如生。七十年代底八十年代初的钟惦棐年龄并不算大，但是由于二十多年的“右派”，斗与批，饥饿与重体力劳动，已被折磨得疾病丛生。他是以“活一天，‘赚’一天，活一天，写一天”的精神支撑着在忘我的工作。他写《电影文学断想》，夜以继日二十许天，“渐渐觉得脚已穿不进鞋子了”。在《谈话录》中，我们再次看到了这个“文坛苦行僧”的形象，他为中国文艺殚精竭虑，中午只自制一碗面条果腹。《谈话录》最令人感动的是钟老对一位业余作者的引领与关爱、支持与滋养。那个时代，钟老的时间是多么宝贵，他竟然能抽出如此多的时间用在一个素不相识的青年作者身上。几次三番地为他修改作品，推荐作品，花那么多时间与他讨论作品，甚至为他送电影票，安排他进修与培训。钟老爱才，但其能如此，最根本当出于对共和国文艺的责任，出于他无私的品质。这使我想起了八十年代，钟老对诸多极为普通的群众影评作者与基层影评组织的深厚友谊。八十年代初，群众影评风起云涌，全国成立的各类影评组织多至两万余个，钟老对许多基层影评组织的邀请，尽量满足，足迹遍及大江南北。有人不解钟老何其如此，钟老说，不要小看群众影评，他是提高我们整个民族电影素质的基石。钟老去世前，最后一次出差，是我与仲呈祥陪他与余倩老师在1986年10月到四川万县、巫山考察群众影评；钟老最后参加的一次全国性会议是1986年12月在广西柳州召开的全国群众影评工作会议。钟老与彭克柔的忘年交绝非个案。他与原上海沪西文化宫的青年影评人楼为华的交往就与彭克柔相类。楼为华是当时上海群众影评组织领导人中的佼佼者。他以组织业余影评人写出影评文章“几麻袋”，送文汇报选登的“热情”与“气概”，让钟老感动，以至使他念念不忘。当时中国影评界与日本影评界有一互访活动，一共只有5个名额，钟老竟然坚持要把楼为华列上，认为群众影评这个东西，中国是独一份，楼为华具有代表性。对于有志气、有才气的青年人的热爱，在钟老从五十代就已开始。1956年，一个叫张弦的青年写了小说《甲方乙方》被钟老发现其才，便动员他改成电影剧本，从此，几乎每周六晚，钟老家里便能见到这个青年的身影。由于青年与钟老夫人张子芳同姓，被许多人误以为是张子芳的弟弟。电影《牧马人》上映后，钟老写了一篇文章，沈阳有个叫梦真的青年也写了一篇文章，还要与钟老“商榷”。钟老见文章颇显才气，给他写了一封长信，两人成为很好的朋友。同样，《谈话录》让我感动的还有彭克柔先生经历30年而不渝的对恩师的深厚感情。这种感情支撑着他“鼓作勇气，搜索记忆，翻阅当时的日记、笔记，努力做到忠实于原话、原意、原情，原景”，遂成此文。无独有偶，楼为华则以另一种方式来报谢师恩。楼为华后来成为事业有成的企业家，在钟老逝世20年学术研讨会即将召开的前夕，他找到我，主动要求出资百万，成立“钟惦棐评论基金”，其目的，除了有一份“影评情结”，更重要的是“缘于对钟老的尊敬与怀念”。

正是如上所述，显示了《谈话录》不同寻常的价值：它是历史的见证，是钟惦棐人品文品的见证，也是一本师生真挚情谊的见证。出版社乐意出这本书，也显示该社的眼光，这也是需要感谢的。

（原载《钟惦棐谈话录》，彭克柔编著，香港广宇出版公司2010年版）



《网络影评的生存状态及其走向研究》序

我们生活在一个科学技术日新月异的时代。从20世纪开始，科学技术飞速发展，人类的一切行为都与科技息息相关。事实上，技术不仅塑造了我们现在的物质生活，也塑造着我们的精神生活。

从文化艺术的发展史来看，技术对文化与艺术的影响和介入显而易见。从人类脱离了茹毛饮血，逐步迈向文明之后，几乎每一种新的文化艺术形式的问世都是技术催生的结果。印刷技术的发明成就了文学，电与摄影技术的发明促成了电影的诞生。就电影本身而言，从无声到有声，从黑白到彩色，从窄银幕到宽银幕，从单声道到立体声，一直发展到当下的数字电影、3D电影，技术的演进给电影风格、样式与类型的变化产生了不可低估的影响。《阿凡达》在世界与中国大陆所掀起的票房飓风，使人们对于技术的威力震惊不已。

相比电影创作而言，电影理论、评论受科学技术的影响似乎没有那样显著，而事实则并非如此。比如，数字技术的诞生，直接影响到对电影本体的认识，连电影的定义都要重新改写。而随之而来的全球化的信息网络的构建，及与此同时产生的网络文化，对电影评论的影响更不容小视。在这里我主要是指在新世纪迅速崛起的网络影评。这一影评的新形式，在短短几年间，以星火燎原的势头，逐渐占据了电影大众舆论的核心，稳操对电影市场消费的生杀之权。网络影评，在短时间内，成为占领影坛百年、相对成熟的传统纸质影评的劲敌。这自然是互联网的传播优势所致，也是网络影评自身逐渐发展，显示出不容忽视的独立个性、不容随意否定的独立价值的体现。

然而，电影界同人谈起网络影评，感情复杂，对网络影评的研究尤其出乎意料地冷清。鉴于此，2007年我指导我的一位硕士研究生选择网络影评作为毕业论文的选题。她告诉我，她以“网络、电影、评论、恶搞”等词汇作为关键词在中国期刊网上进行搜索，得到有相关研究价值的文章37篇，以“恶搞”为内容的24篇，其他内容搜得11篇。仅有2篇文章是以网络电影为研究对象。一篇是发表在《电影艺术》2006年第6期上的《网络电影论坛和影评博客发展态势扫描》，另一篇是发表在《电影评介》2007年第4期上的《被世界遗忘的角落——应当重视和构建网络影视评论的研究》。真正有学术意义仅前者一篇。

为什么在电影理论界会出现对如火如荼的网络影评视而不见、集体遗忘的现象？究其原因，一是观念冲突。我们传统的电影理论工作者自恃具有“精英立场”，对先天具有大众立场的网络影评，有着与生俱来的心理对抗。而网络影评初起时的不成熟、良莠不齐的现状正好被一些精英电影理论工作者视为“文化次品“的借口。二是畏惧心理。实际上是对这一影评新形式的无知。网络文化方兴未艾，网络影评的内容与形式的发展瞬息万变，传统的电影理论研究者不免惊惶失措，而事实上又无现成的理论范式可作借鉴、参照，沉默便成了应对这一文化困境与理论盲区的最好方式。

对网络影评的研究，电影界一直在呼唤智者、勇者。因此，当我读到李建强先生的《网络影评的生存状态及其走向研究》这一专著时，内心的欣喜可想而知。事实上，前面提及的发表在《电影艺术》上我国第一篇有价值的网络影评研究论文《网络电影论坛和影评博客态势扫描》也出于他的手笔。李建强先生关注网络影评由来已久。

李建强先生这本专著的价值，首先在于它的开创意义。这种开创不只是因为这本书是国内第一本研究网络影评的专著，更在于李建强是以一个学者的公正立场在从事这一研究。在这本专著中，我们看到了作者对网络影评的通盘考察，不是那种非此即彼、先入为主、二元对立的态度。全书贯穿着一种辩证的、分析的、务实的精神，这就使专著始终闪耀着一种理性之光。其次，李建强先生的这本专著贯穿着一种实践精神。这种精神使作者完全摆脱了某类学术作品所惯有的居高临下、虚无悬空、徒有声势的毛病。作者从调查研究做起，专著中我们不仅看到了对网络影评发展生态的条分缕析，也看到了作者对网络影评优势与问题的细致考察。其中的数字、表格、统计、问答贯穿全书，隐藏在背后的是学者的辛劳与严谨，也使专著中的许多观点不再是论者的纸上谈兵，而是严密的逻辑力量引导下，水到渠成般的自然流淌。尤其是专著中对境外网络影评，包括港台、美国、英国网络影评的介绍，以及附录中对网络影评名家的实访，代表性的博客、博文选介与受众的问卷调查，更扩展了读者的视线与思考面，使专著的论述基点有了一个可以参照的世界的背景与现实背景。其三，是本专著所内蕴的前瞻精神。任何有创见的学术著作，不会只停留在对事物往昔过程、经验、问题的总结、归纳上，这些总结、归纳最终是要为他提出构想、建议服务。无论是肯定、赞美，还是否定、批评，判断它有无积极作用，在于作者对未来的信心与希望，在于对他所论述的事物有无前瞻性意义。正是在这个基点上，我欣赏专著中的第五章：“网络影评发展的若干期待”。与其说是“期待”，不如说是作者对网络影评发展所提出的建议与设想。这是作者思考多年的结果，也是本书最有价值的内容之一，或许将成为我们网络影评努力之方向。

认识李建强先生是在20世纪80年代末期。其时，他是安徽合肥一所高校的年轻教师。而当时的我正在主编一部电影观众学的论文集。我从对他写的一篇《从‘内省’开始》的观众学论文的欣赏开始，与他有了长达二十多年的友情与交往。这种友情与交往，以共同的专业爱好为基础，摒弃了世俗与功利，显得单纯与美好。我长他十岁，他尊我为师，事实上我们是互相切磋的朋友。我十分钦佩于他的勤奋，尤其看重他对未知领域的不懈的探求精神。他于二十世纪九十年代初被著名高校上海交通大学选中，先担任管理学院基础课教育与刊物编辑，而后擢升为该校几个部门的领导人，直到当选校党委常委。繁杂的行政管理领导工作并没有消融他对学术的兴趣与探求。而对学术的眷恋与钻研，也帮助了他将领导工作做得更为出色。十多年来，他在担任诸多管理工作的同时，也成了研究大学管理工作的学者与博士研究生导师。有多部研究大学管理的专著出版。在此同时，他并不放弃从青少年时代开始的对电影艺术的爱好与研究，时有论文与著作面世，还利用晚上的时间为影视方向的研究生授课。李建强先生于2007年主编并出版了《中国电影批评》一书，在电影界有很大反响，也使我这位在任的中国电影评论学会会长欣喜不已，因为我终于看到了一本专事对电影评论本身进行研究的文集的问世。而这次这本对网络影评进行全方位研究的专著的出版，又使我获得第二次惊喜：我们影评界终于有人填补了这一新领域的研究空白。

当下世界正在迈向新的文明。技术造就了传播与沟通，而传播与沟通改变着我们原有文化的内容与形式。在电影界，固守与变革始终是我们在这大的文化背景下不尽的话题，事实上我们对许多新的学术领域还十分陌生。中国电影要前行，需要更多一些如李建强先生那样的在未知领域的勇敢的探求者、思考者。

是为序。


（原载《网络影评的生存状态及其走向研究》，李建强著，上海交通大学出版社2010年版）




精神与灵感的火花

——《影像文化通论》序


读张振华教授所著《影像文化通论》既是一种学习，也是一种享受。《通论》中最早的文章写于二十世纪八十年代中期，最近的文章则落笔于今年春天。振华教授作为一位影界学人三十年来一直在影像文化领域不倦地耕耘着，思考着，精神与灵感的火花随时迸发，在勤奋的催化下，结出了丰硕的学术之果。《影像文化通论》与振华教授2000年出版的《文艺美学电影学论稿》及其他十多种著作一样，是我国影视文化理论领域的可喜收获。

《影像文化通论》之“通”，可读解为“通汇”、“贯通”，概括了这本著作的最大特点。著作中的文章样式多变，论及的面十分广泛，从影像传播到电影批评，从影视教育到影视本体，诸如，传统伦理与后现代文化，社会心理与大众传播，主旋律与商业化，艺术总论与个案剖析，但就总体而言，由于笔者始终以历史的、美学的、文化的眼光来落笔，因此，不管论及的是哪一方面的问题，总给人一种高屋建瓴的理论力量。正是由于全书有这种力量的“贯串”与“通汇”，不同年代，不同议题的论文与随笔，一旦集中在一起，还是呈现出一种理论上的整体性、连贯性。

读《影像文化通论》，我们最容易感受到的是笔者贯注于字里行间的内在激情，一种对社会，对影视文化的责任感，喷涌而出。张振华教授不是那种静坐书斋，坐而论道，以两耳不闻窗外事，悠者游者，以此显示“清高“的“纯书生”，而是一边做学问，一边关注社会思潮、文化思潮变迁的忧国忧民的学者。如果没有这种精神，他是不可能也不会去写诸如《电影文化对于人类社会生活的重大影响》、《电影以先进文化陶冶人的心灵》、《颠覆与裂变——网络时代重建电影美学的必要性》、《略论影视文化在海外传播中的重要作用》这样议题的文章的。这种内在的激情与责任感尤其表现在他的有关影视教育的文章中。作为复旦大学的一位教授，他在执教之余，还在为整个国家的影视教育课、公共教育课的构建殚精竭虑。《试论网络时代的影视教育》、《对普通高校影视教育现状及改革措施的若干思考》、《规范艺术教育，构架科学体系》等文章中我们是可以窥见这位深受复旦学子爱戴的灵魂工程师对祖国，对青年一代的赤子之心的。

中国改革开放三十年来，随着各种社会思潮的起伏，电影创作与电影接受的状态也在不断地演变。它带来进步与发展，也产生了各种各样需要思考与解决的困难与问题。如何对这种变化做出合理的解释，做出理论上的点拨与引领，除了内在激情与社会责任心，更需要敏锐的眼光与广博的知识视野。这本著作中我们能明晰地看到，张振华教授作为影视领域中的智者所具有的那种专家的洞察力，判断力。他总是在某个时刻抓住某个论题发出自己的声音。比如，他在这本著作中对二十世纪八十年代诸如“探索影片”、“西部电影”、“谢晋模式”等理论热点的归纳，对二十世纪九十年代诸如电影的娱乐性、商业性、多元化、类型化等理论热点的论述，都有颇为精辟的见解。新世纪以来，张振华教授的文章越来越具有思辨色彩，理论张力也更为突出。他对大众传媒特性的认识，对电影、电视、戏剧的审美界定，对电影艺术空间性，对摄影与文学关系、对后现代文化的论述都有他独有的观察角度。我尤为欣赏的是他在中国电影评论学会成立三十年学术论坛上的发言（该发言以《新主旋律电影论》为题收集在这本著作之中）
 。这个发言针对主旋律电影这一为世人关注的议题，提出了“新主旋律电影”的概念。认为，这十年来传统的主旋律电影已悄然发生变化，“不少主旋律电影跳出了‘领袖加英雄’的狭窄模式，大大拓宽了题材领域，在体现社会主流意识、国家意志、人民性与时代精神的时候，吸取类型电影的商业娱乐元素，开始注重本土化的人情人性观照，并通过类型化的交叉与混合，给广大观众带来全新的审美体验，从而为中国主流电影占据市场奠定了坚实的基础”。发言中对于新的主旋律电影现象的敏锐审视与极具见解的理论概括，显示了一位理论家的独特眼光，能把读者引向深邃与辽阔。这本论文集中还汇及了张振华教授写的许多中外影片的评论，文章精练，但视野宽阔，视点多样，论述十分吻合社会与观众的欣赏实际；有的文章，从一部或多部电影的某点生发开去，已涉及艺术的普遍规律，完全不同于就影片谈影片的一般性电影评论。比如，集子中那篇《韩国影视的民族性及其美学呈现》的文章，从具体的韩国影片入手，通过分析、研究与归纳，深入到对韩国的民族性内核之中，进而剖析了其民族独特的美学观。张振华教授指出：“在韩国的民族性中，‘恨’是中心，是积压在整个民族内心中的情绪。在该国的影视中，根据层次不同，‘恨’分别表现在悲情、疏离、反叛三个方面。‘悲情’蕴含了伤感美学，‘疏离’突出了冷峻风格，‘反叛’则是现代性的表征，体现出力量、强悍、反传统的特点。”我虽然读过许多关于韩国电影的评论与理论文章，但见到这样具有独特见解的文字，还是有眼睛为之一亮的感觉。

著名学者陈思和先生在评述同窗学友张振华的著作时联想到他们这一代人新时期来的奋斗历史，说了这样一句话：“百废待兴的时代真正唤醒了潜伏在人的生命根处的创造力。”这句话非常深刻地点明了时代与人的辩证关系。按年龄与电影界约定俗成的“划代”方式，张振华教授当属于第五代。这一代年轻人所经历的时代比之于共和国的其他几代年轻人，经历了更多的磨难。张振华毫不例外。他的勤奋与努力弥补了少年之际“文革”带给他们这代人的文化荒芜，迎来了开放与自由的新时代。在大学时，张振华就以知识渊博的“杂家”著称。他爱好文学、哲学、历史，喜欢创作也喜欢理论，在诸多领域都有建树。在张振华教授度过“天命”进入花甲之年之后，其文章更为深刻、灵动，而其人品之宽厚、纯真亦为学界称赞。作为张振华教授的朋友与兄长，我深为他的学术成就而高兴。比之于我，振华教授依然年轻，他的学术道路还长，相信在未来的岁月中，会有更多的好作品出现。

是为序。

（原载《影像文化通论》，张振华著，复旦大学出版社2012年版）



审美之难

——《电影性爱的表达与观看心理》序


郑宜庸是我的博士研究生，她于2001年入学中国艺术研究院研究生院，攻读的学科是电影学，研究方向为电影心理学。在确定自己的博士论文选题时，她把内容定为“电影的性爱场面的观看心理研究”。

初次见到这个题目时我为之一怔。倒并不是因为内容的敏感，也不是惊异于这位温文尔雅的女孩何以会选择这个颇为尖锐、在有的人眼里有些难以启齿的题目，而是深感这一论题研究之难。

这个难在于这个论题在国内的研究是个空白。虽说，自二十世纪九十年代之后国内有不少文章涉及这一内容，但仅是一些现象的描绘，是一些表层；而在国外，可参考的资料也不多。当时我想到了S.￼弗洛伊德的理论或可借鉴作为理论支撑，但我同时意识到论文的题目看似不大，它涉及的内容是弗氏理论无法涵盖的，事实上要从深度上研究它可能需要有社会学、伦理学、心理学、生理学、文艺美学、接受理论等多种学科的功底与基础。

一天，我逢及郑洞天教授，向他请教这一论题的可行性，想不到郑教授大为称赞。他说，这个题目具有挑战性。不仅有理论价值，且有实践意义。他读过郑宜庸关于同性恋研究的硕士论文，说：“这个女孩，立论大胆，论述细致，基础扎实。选这个题目完全可行！”能获得资深教授郑洞天的首肯，郑宜庸深受鼓励。她同时也征求了著名电影理论家、她的硕士生导师颜纯钧先生的意见，亦获支持。作为指导老师我也添了信心。

2003年北京闹非典，满城恐慌，学生一度放假。郑宜庸奔波于北京、福州之间，在图书馆、资料室来回穿梭。电子邮件成为我们联络的主要方式。一年后的初夏，郑宜庸终于拿出了经反复修改后的论文定稿。现在回忆起来，我当时对郑宜庸论文最为欣赏的有三处：一是她把论文在理论上的主要立足点归于审美心理学范畴。这是正确的。审美心理学是研究和阐述人类在审美过程中心理活动规律的学科，它是心理学这一大的门类学科的分支。虽然论文有许多内容是非审美范畴或是一时难以划分的，但始终以审美的眼光来分析、判断论文的“节点”——对于性爱场面的观看，便成了论文成功的要素。二是论文在“难”字上做文章。这个难，不是前面所说的论文写作之“难”。而是观众审美之“难”。难，是矛盾，是审美上的冲突、纠结与尴尬，从“审美之难”入手剖析观看心理，抓住了论述的钥匙，而最终以此为题也十分妥帖。三是论文贯注了电影与观众的互动精神与实践精神。论文中观众与电影是主体与客体的关系。作者借助于接受理论，注重的是他们之间的链接和在链接中发生的一切。而论文中的调查报告则佐证着作者的观点与论述，使论文变得富有实感，可以触摸。郑宜庸的博士论文答辩进行得十分顺利。答辩老师郑洞天、胡克、贾磊磊等对论文赞赏有加，其赞赏之处也大体与我所见略同；答辩中尚有“开创意义”等褒奖之词。自然，论文在理论上仍有开掘余地。尤其是在运用多种学科知识融会贯通地论述、深挖“观看心理”上还需进一步努力。理论的力度与深度是极大多数博士论文都难以做到尽善尽美的，博士论文成功之关键是其选择的论题是否有价值，论述中是否有创新点。可喜的是，这一关键之处，郑宜庸的论文做到了。这是答辩老师评述时的共识，也是我作为导师的欣慰之处。

郑宜庸毕业后仍回到她的母校任教。这些年来她一边从事教育，一边从事科研，一直努力着，耕耘着，我们会不时看到她在各类学术杂志上发表的文章。但我没有想到的是，对于在读博阶段所做的课题研究，她也并未止步。当这次我看到她要求我作序的这部书稿时，说实话，我是颇为感动的。

这一书稿是郑宜庸这些年持续研究博士论文所选择课题的最终收获。书稿与论文相比较，一是内容做了较多的增加。我们可以看到，她加重了对于电影性爱场面观赏史、接受史的回顾、介绍与论述，增加了同性恋电影的接受及审美形态的回顾、介绍与论述。在章节上也重新做了划定，在论述的理论性上有更为有力的加强。虽然仍然是以电影性爱场面的观看现象的描绘与心理分析为主，但字里行间透露出背后的多种理论学科的支撑力。论文最大的改动，应该说是强化了“性爱电影的表达”这部分内容。如果说，这一部分内容在论文中更多的是为了论述与描绘“观看心理”所存在的，那么在书稿中，这部分内容与“观看心理”的描绘形成了互动，互相印证、体现着这一课题总的研究主旨。两者都是形成全书内涵不可或缺的组成部分。事实上，电影对性爱的表达程度与观众的观看时所达到的心理接受程度，在一定程度上是同步的，或者说是努力趋向同步的。电影表达能力和表现能力有多深，观众的观看、接受能力就有多深；反之亦然，观众的观看、接受能力有多深，电影的表达能力就有多深。这一改动，我认为增加了书稿的学术含量。它将创作与接受通过对“表达”与“观看”连接在一起，再通过作者的解剖与分析，让我们体味其中的复杂关系，去领会郑宜庸在书稿结尾时写的——“真正的艺术作品要产生于创作者的内在需求”，“在现实的关怀之处还要能够给人们提供精神指向”这一写作的内在含意。

中国电影在近几年来，在产业与票房上进入了大发展时期，但在思想、艺术质量上却并不令人满意。尤其觉得中国电影内涵不足，人物肤浅。其中原因自然很多，但我认为其中一个重要原因，或是由于编导者总是一味追求电影的感官冲击力，而忽略在人物的精神世界、内在心理上做出深入的刻画与挖掘。郑宜庸的这本书稿，虽然写的是“电影性爱的表达与观看心理”这一侧面，但作者将创作心理与观看心理并置所做出的研究与探索，对中国电影创作走向人物心灵是有启示意义的；而从学术而言，书稿对电影审美学、电影心理学、电影观众学研究内容、研究手段的拓展也是十分明显的。郑宜庸作为我国年轻一代电影理论研究中坚力量，我们寄予厚望；她未来的学术道路还很长，相信她将迈出更为坚实的脚步。

是为序。


（原载《审美之难——电影性爱的表达与观看心理》，郑宜庸著，中国电影出版社2012年版）




社会意识·文化消费·影视观众

——《如燕衔泥：影视传播与社会意识的双向建构》序


中国文联理论研究室、中国文艺评论家协会推出这本名为《如燕衔泥：影视传播与社会意识的双向建构》的专著，研究的核心问题是中国当前文化消费语境下的影视观众。

我非常珍视这本专著，这不仅因为它探讨的是我从事多年的研究课题，从中受到了诸多的启发与联想，更因为，这本专著的撰稿者都毕业于我任教的中国艺术研究院研究生院，学的都是电影学。广义而言，她们都是我的学生。而牵头的张晗是我直接带的硕士研究生。她研究的方向就是观众，确切地说是电影观众心理学。想不到的是，她们毕业仅仅两年，竟能为这本颇有学术水准的专著贡献了自己所学。在专著中我发现了她们在所学专业上的前进与拓展。记忆中的她们都是好学生，是活泼、时尚、多思的女孩，在学术上，她们从执着、认真开始，走向了沉稳与敏锐。

什么是观众？影视观众自然可指看片的单个人，但更多的是指看片的群体。就群体而言，它是不断变化组合的，这种变化与组合，既和个体自身的欣赏能力的变化有关，又和社会、政治、经济、文化诸外部因素有关。研究观众的学问谓之观众学。从大的方面讲，影视观众学有三个领域。一是研究观众的构成，这是观众学研究的基础；二是研究观众在具体欣赏电影中的心理机制；三是研究不同的观众群体和影视间的复杂关系，借以衡测传播行为与社会意识间双向建构关系。如研究不同的艺术手段、技巧，在观众中产生的不同心理效果；研究潜在观众转化为实际观众的途径与因素；研究不同年龄、不同职业、不同文化水平的观众的欣赏现状、欣赏心理、欣赏要求；研究影视如何作用于观众，总结优秀的中外影视片能在观众中引得巨大反响、拨动观众心弦的规律，寻找某些影视片遭受观众冷落的原因；研究观众的审美走向，预测观众的欣赏趋势。从整体上来说，观众学研究社会上观众个体与群体的欣赏个性与欣赏共性，研究影视创作与观众间的调适关系，寻找两者最合适的结合点，使整个影视事业的制作、生产、发行的关系更融洽、适度、协调。这门学科，兼具科学与人文维度，有着极大的综合性。对观众这一课题进行专门的研究，事关影视业的兴衰。

最早的电影观众研究可追溯至二十一世纪初。1916年，德国心理学家雨果·明斯特贝格发表了《电影——一次心理学研究》，是从人的心理学原理和范畴研究电影视像特性和电影创作心理层次的首次尝试。之后，德国心理学家鲁道夫·爱因汉姆、法国理论家安德烈·马尔罗、让·米特里、安德烈·巴赞都由心理学研究出发探讨了电影起源、人的欣赏心理。英国学者梅耶尔在1945年写的《电影社会学》一书，首次主张应从社会角度对电影现象进行分析。在我国专门将电影观众学提高到一门学科来研究还是从二十世纪的八十年代开始的。而把它提高到“学”来对待，是钟惦棐先生。1981年复出后的钟惦棐发表了一篇题为《话说观众学》的文章。他认为，一般的电影观众学一旦表现为观众心理学、观众审美学和观众社会学的时候，甚至“不能不左右某些电影创作家和电影评论家的艺术思想了，更直接的是影响制片”。在钟惦棐先生的倡导下，中国电影理论界出现了诸多研究观众的学者。不能低估这三十多年来研究观众的成绩，但严格说来，有价值的著作，有深度的观点仍然屈指可数。中国文联理论研究室组织出版的这本专著虽还不能说其理论与观点多么完备，但其观察的视角却是独特的。我尤为赞赏的是它在论述中对中介理论的出色运用。什么是中介？这是一个哲学概念，它在哲学上的基本含义是指事物之间互为联系或转化的凭借条件，亦可理解为对立事物间的联系或联系链条中的过渡环节。从二十世纪八十年代底开始，文学界从“中介”这一哲学范畴出发，研究读者的地位，研究文学过程中作者、生活、读者三者互为中介的联系与区别，将文学理论发展引向深入。这本专著贴切地把这一理论运用到观众学研究上，抓住“消费”这个现象，来剖析它的两头：创作与观众，细致地描述它们在这个时代的变化和变化中的文化内涵，研究影视传播与社会意识的互动关系，来解释种种由文化的多元引发的消费的变化，由消费的变化引发的新的文化现象。当年马克思在《政治经济学批判导论》中，将艺术创作纳入经济学范畴，称之为“艺术生产”，提出了应该在“主体——客体”、“生产——消费”的总系统中来考察艺术现象。本书可谓得其精髓。思想与观点是一部著作的灵魂。以中介理论为切入点，辅之以文化理论、接受理论、传播学理论，本专著借此构建起自己的论述框架。论述视角的独特性显示出独特的学术价值与独特的学术个性。

对于影视观众学的研究与其他理论研究相比，更需重视实践品格。它需要紧密联系创作实践，观察各类创作现象、艺术现象，倾听、分析、研究各方面的信息与数据，从中找出规律性的东西。在这部专著中，作者继承发扬了前辈理论家研究观众的这一特点。我认为特别值得称赞的是，专著做到了以下两点：一是，资料的鲜活性。任何资料与数据，如果仅仅是堆砌而不做分析是没有任何意义的，所谓鲜活，既是指资料在时间上的鲜活，与现实保持零距离，更是指运用这些资料时思维的灵动、鲜活。专著中有一节，谓“文化消费语境中的消费行为分析”。作者通过影院调查与数据分析研究，得出结论，即视听技术、话题纷争、网络时代的新媒体营销已成为影响观众消费的重大因素。这是完全符合当前电影市场实际的。作者对数据的调查并不止于引用他人的，而是亲自为之。为了摸清当今时代电影的传播地点与传播方式的实际变化，他们向各类观众发布了1000份调查表，对观看方式进行了调查。从回收的987份有效反馈报告中，使用台式电脑、笔记本、平板电脑、手机、直接进影院看电影的频率，分别为264、688、270、390、397。正是在掌握这种扎实可靠的材料基础上，作者归纳出了有时代特点的电影消费观。我对专著中的诸多实证分析也颇感兴趣。如对动画片《喜羊羊与灰太郎》、《熊出没》播出与接受中效应的调查与分析，能启发我们认识创作与欣赏间的复杂关系。二是理论的前瞻性。一本专著，在观照现实的基础上如能揭示某种未来的动向，进而向读者贯注某种前瞻意识，这是学术价值的有效体现。我们欣喜地看到，作者在本专著的第三章《文化语境下影视动向及对策》就寓有这方面的写作意图。作者的眼光表现在对影视未来的欣喜中的隐忧。影视产品同质化倾向，影视业的娱乐至上，好莱坞的入侵，包括新媒体时代所出现的种种新的现象，如三网融合，大数据营销，众筹模式、影视产业B2C时代等，都阐述了自己的观点。无论论述的是它们的优势与缺陷，亮点与不足，都表达了作者对影视前景的思考。而对中国影视业发展中新的元素的分析，对诸多隐忧现象提出的对策与建议，有精辟之见，独到之处。它表达了作者对中国影视事业的责任感，这是十分宝贵的学术品格。

目前，中国影视事业，尤其是电影事业进入到一个从未有过的快速发展时期。不久前召开的全国电影工作会议上，刘奇葆同志提出在这一发展形势下，更要重视理论与评论：“理论上不去，评论上不去，要让电影上去，不可能。”中国文联理论研究室推出系列理论专著，适逢其时。我们相信，这些理论著作的出版必将在全国影视文化界与广大读者中激起反响，为促进中国文化的繁荣发展做出贡献。

是为序。


（原载《如燕衔泥：影视传播与社会意识的双向建构》，中国文联理论研究室、中国文艺评论家协会编，中国文联出版社2015年版）




时代、影评与审美范式

——《网络时代：中国电影批评辨析》序


有电影论者认为，中国电影批评经历了二十世纪三十年代和八十年代两个黄金时代之后，已经出现了第3个黄金时代。标志是近些年来迅速崛起的网络影评。

尽管电影人对这一判断尚有异议，尤其是网络影评能否成为一个黄金时代的标志之说遭到了不少评论者的诘问，但网络与网络影评对电影业与观影人的巨大影响，已无疑问。根据第34次《中国互联网发展状况统计报告》，截至2014年6月，中国网民规模达到6.32亿，其中手机网民达到5.27亿，互联网普及率达到了46.9％。借助于互联网无与伦比的传播优势，网络影评迅速成为传统纸质影评的劲敌而且大有将传统影评打翻在地，要独霸影评天下之势。但是，网络对中国电影批评的影响其实是多方面的，它不限于甚至主要不限于催生了网络影评，它影响的是电影评论人的评论思维与美学思维，改变的是电影接受者的观影体验，同时，影响改变着中国电影批评的形式与内容。网络时代对中国电影批评的影响与改变难以逆转。

正是从这个意义我赞赏刘卉青这部题为《网络时代：中国电影批评辨析》的专著。它不是一本专门论述网络时代的专著，也不是专门论述网络影评的专著；事实上这些年来论述这两方面内容的专著与论文已经为数不少。确切地说，刘卉青这部专著论述的是一个时代影响下的中国影评。专著的创新之点在于，她将时代与影评两者紧密结合加以论述，为网络时代的中国电影批评做了一次追根究底的理论剖析与学理寻觅。应该说，这一总体构想抓住了论述网络时代中国电影批评的精髓。

刘卉青在论述网络时代中国电影批评这一议题时，视野是宽阔的。在全球化的时代语境下，批评家需要有世界的视野，这是毋庸置疑的，但其立足点仍应是中国视野。刘卉青的专著将目前网络时代的文化特征演变追溯至二十世纪八十年代、九十年代，指出，自那个时代开始的意识形态的平民化与世俗化、文化价值的多元化、视觉文化与影像文化的崛起，正是网络时代文化特征的形成背景。特别是专著中由此展开的对网络时代观众审美心理、审美需求的正确概括，从理论上寻找到了网络时代电影批评诸多变化的源头。影评从来不是孤立的，它与时代的文化思潮、技术发展、观众审美喜好的变化紧密相关，尤其是网络影评，它契合的是数字时代观众的接受与表达习惯，它的便捷、随意、灵活、互动的优势，一旦与时代的文化思潮、美学思潮的变化相共鸣，则显示出无可抵抗的力量。

著名西方电影学者安德烈·巴赞，曾在自己的著作中发出了“电影是什么”的世纪之问。于是，对电影本体的探究和不尽的言说，一直是电影理论界学术研究的正道。然而数字技术的发展直接影响到对电影本体的认识。电影辞典中对电影的定义已完全不适用于当今电影的实际。而随着网络时代的提前到来，当传统的电影面对3D大片，特别是面对短短6天制作出来完全缺乏故事元素的所谓综艺电影，在票房上完全不堪一击的时候，我们才知道原来对电影的一整套评判方法已经失范，已经过时。我们必须在一个更加开放的理论框架下来寻找，来设置对电影的种种评说规范。在《网络时代：中国电影批评辨析》中我注意到作者刘卉青对这一变化的注意，并提出了相应对策。她提出电影评论中宏观视野话语体系需要拓展，提出需要更快地建立电影批评自身的审美范式，应该更加关注对个人话语体系脉络独特性的引导；尤其是刘卉青提出了电影批评应建立评价体系（批评标准）
 的问题。“电影批评不应该仅仅局限于学院派和象牙塔中的理论式、理想式解读，还应该关照电影在消费时代下的产业与商业属性，在多维化的范围内做出艺术、文化、产业的判断”。这也就意味着，进入网络时代的电影评论应该与当今复杂多元化的电影与电影业相匹配，应该对“当下”进行深入的考量与探究，也唯其如此，才能更加理性地剖析我们的评论对象，减轻并逐步消除网络电影批评中早已习以为常的猎奇、炒作、语言暴力、权力寻租，逐渐培养起电影批评的说理之风，实事求是之风，重新赢得大众对电影评论的信任。

刘卉青的《网络时代：中国电影批评辨析》在剖析这一时代纷繁复杂的文化现象时选择、运用了多种方法，多种理论武器。既有传统的社会学与美学理论，也有二十世纪八十年代后陆续引进，为大家熟悉的诸如意识形态理论、文化理论、接受理论等。网络时代的中国电影批评，尤其是网络评论，一方面是丰富多样，另一方面是肤浅、杂乱，其根本原因是批评缺乏思想根基与理论根基。不少电影批评与理论文章对于西方的多种文化与电影理论范式，没有经过消化与转化，没有与中国电影实际结合，近于自说自话，不仅难以解释中国电影中的新现象，自己充当的也不过是西方理论传声筒的角色。而在这本专著中，我欣喜地看到，刘卉青对于理论的正确理解与恰当地运用。比如，法国社会学家布尔迪厄提出的场域理论。这一理论把社会、世界解释为诸多场域的集合，置身于特定场域中的个体与集体依靠自身所拥有的资本进行话语权和利益的争夺。刘卉青借用这一理论来分析电影批评中不同的主体根据自身拥有的资本数量和种类在批评的场域中占据不同的位置；通过对于中国电影史上电影批评场域自主性脉络的流变分析，通过中国电影批评场域的话语权的转向，清晰地解释了网络时代中国电影评论出现的诸多怪象。类似这样的理论与中国电影实际相结合的深度分析，大大增添了本专著的学术含量。

刘卉青2010年考入中国艺术研究院攻读电影学博士学位，我是她的指导老师。她思想开阔，读书刻苦，治学勤奋，对中国当代电影研究有深厚的兴趣。在参加中国电影评论学会召开的几次评论学术会议之后，她选择了网络时代的中国电影批评作为自己的博士论文选题。这一论题严重缺少资料，对于我而言，也是全新的题目，谈不上对她有多少指导。她经过相当艰苦曲折的写作过程。最终的论文令我满意，并获得答辩老师的很高评价。然而，使我更为欣喜的是，刘卉青毕业后并不中止对这一论题的研究，她在繁重的大学教育之余，对论文进行修改、补充，进一步提升、加强理论与思辨的力度，最终完成了这本专著。这本专著孕育在我们相处的日子里，有些章节与内容我们曾经热烈地讨论过，作为她的导师，我不掩饰对这本专著的偏爱。

刘卉青是我国电影理论领域新一代年轻的中坚力量，前途与事业阳光般灿烂，在学术道路上有着漫漫长路要走。让我们期待她取得更大的成绩。

是为序。


（原载《网络时代：中国电影批评辨析》，刘卉青著，中国电影出版社2015年版）




后记

我之所谓写影评，推算起来始于1973年。当时我从咸宁文化部五七干校“接受再教育”回到北京，被分配在中国电影发行放映公司做编辑。但二十世纪七十年代写的影评，现在看来，不能算影评，或不能完全算影评。一是写作不是自愿的，是组织布置的政治任务，目的是宣传；二是当时只有样板戏电影，或遵照样板戏“三突出”创作原则拍摄的少量故事片。你不能评，只能捧。如不把它写成学习心得与决心书，是发表不了的。因此我的影评生涯实际应该从上世纪八十年代算起。从那时起，我才终于获得了“评”的权利。

八十年代是一个光辉灿烂的年代。思想解放运动与改革开放的路线营造了前所未有的艺术民主。而更为荣幸的是，我在影评开始之际便碰上令人尊敬的老师钟惦棐。钟老因1957年的《电影锣鼓》而“陆沉”二十许年，复出后正在筹备成立中国电影评论学会。1981年1月24日的成立会上，我由钟老提名被选为理事。这倒不能说明我已在影评上取得成绩，钟老只是考虑到我当时还属于较年轻的一代，而在具有五十万大军的电影发行放映战线需要有一位影评理事作为代表。我参与中国电影评论学会工作，最大的收获是有了与钟惦棐、罗艺军、梅朵、余倩、郑雪来、邵牧君、马德波等影评界前辈学习、切磋、交流的机会。事实上，我之后的影评之路一直是在他们引导下前行的。记得钟惦棐先生有一篇题为《影评三要》的著名文章，实际是当时他与我关于一次影评的对话。他提出，一个真正的影评工作者必须做到“三要”：九分做人，一分作文；七分文化，三分电影；言之无文，行之不远。我将它整理后，发表在我主编的《中国银幕》与《电影画报》杂志上。我一直把这“三要”奉为我从事影评的座后铭。

1994年，我调入中国艺术研究院影视艺术研究所担任所长。1999年我被推选为中国电影评论学会会长。二十多年来，我用“三要”对照自己，要求自己，尽力把影评写得像影评。好处说好，坏处说坏，凭良心，说真话，努力地要求自己的影评有思想，有文采，有文化。但事实上要做到这“三要”很不容易，至今也不能说已经做到，它需要我一辈子去努力。回忆我的影评生涯，我觉得自己花费精力最多的还有影评组织工作。钟惦棐先生曾对我说，中国电影受中国观众的欣赏素质制约，要上去，只抓创作不行，要紧的是提高观众的电影文化水平。作为中国电影评论学会，必须抓群众性的电影评论。我从1988年担任中国电影评论学会秘书长起，便把大量精力放在大众影评的开展上。我努力协同地方影评人组织各种类型的影评学会，最多的时候，全国影评学会达到两万多个。每隔一年我以中国电影评论学会的名义组织一次全国影评征文比赛。最多的一年参与比赛的作者有三百余万人。这样大规模的群众性活动曾被新华社评为“普及电影文化的惊天大潮”。中国电影业在新世纪之后有长足的发展与进步，与电影文化的普及密切相关。而我在这一系列活动中，对中国电影观众有了较为明晰的了解。在继续撰写影评的同时，我也将兴趣转向了电影观众学与电影接受美学的研究。

我已经从中国艺术研究院退休多年。令人感动的是主管学术研究的院科研办，代表中国艺术研究院打电话给我，要我将评论整理一下，看能否进入院学术文库出版。感谢以王文章院长为首的院领导对评论工作的重视和对一个普通评论作者的关怀，感谢院科研办陈曦、张啸涛的具体组织与帮助。最后，附带要说明的是，此次选入集子的八十多篇文章是从我三十多年间发表的近千篇短篇电影文章选出来的，分为三个部分。第一部分是影评，第二部分是艺术随笔，第三部分是对电影业各个方面的议论，三个部分文章均按发表时间排列。这些事过境迁的评论与议论如果仍然能发挥那么一点作用，将会带给我莫大的欣慰。我将书稿名定为《阅读电影》，是表示两层意思，一是我把“阅读”看成是一件特别庄重的事，对于电影亦然；二是要对一部电影做出评价，是需要认真、反复阅读的，写影评的过程是一个阅读的过程。唯如此才能解剖与彰显电影的意义。谨以此语与本书读者共勉。

2015年10月6日于北京惠新北里寓所

OEBPS/Image00004.jpg





OEBPS/Image00002.jpg
FEBGHEM FARE

b % HL 5

R F

LR REX BB





OEBPS/Image00001.jpg
|





OEBPS/Image00000.jpg
b —





