
导言

 导言在人类漫长的历史中，自相残害的例子不胜枚举，令人叹息。但是，如果这类残害也有程度之分的说法成立的话，那么，在世界历史中很少有暴行在惨烈度和规模上能与二战期间发生在南京的暴行相提并论。

美国人认为，第二次世界大战是从1941年12月7日开始的，因为这天日本飞机从航空母舰上起飞，偷袭了珍珠港。欧洲人将它定为1939年9月1日，原因是希特勒的空军和坦克部队在这天对波兰发动了闪电战。非洲人的二战开始时间则更早，始于墨索里尼1935年对阿比西尼亚即今天的埃塞俄比亚。——译者的入侵。然而，亚洲人则将二次大战的起点追溯到1931年日本对满洲中国东北的旧称。——译者的占领，这是日本对东亚军事控制迈出的第一步。正如希特勒德国五年后所做的那样，日本利用高度发达的战争机器和优秀种族的心态，开始了其统治邻国的进程。满洲很快就落入日本之手，他们建立了满洲国政府。该政府表面上由他们的傀儡即被废黜的中国皇帝领导，但实际上是由日本陆军控制。四年后，也就是1935年，察哈尔省现主要在内蒙古自治区境内，也有部分地区划入北京市和河北省。——译者和河北省的部分地区被日本占领；1937年北京、天津、上海相继沦陷，最终南京也被占领。整个三十年代对中国来说是艰难的十年；的确，直到1945年第二次世界大战结束，最后一名日本人才离开中国领土。毫无疑问，日本这十四年军事统治的特点是暴行无数，罄竹难书。在征服者铁蹄蹂躏下的众多城市和村庄里，我们永远也无法知道曾经发生过的每件事。但具有讽刺意味的是我们的确知道发生在南京的事情，原因是一些外国人目睹了恐怖，并在当时就向外界透露了这一消息，另外，还有一些中国人作为目击者幸存了下来。

如果有什么可以说明不受控制的军国主义所具有的绝对罪恶，那就是南京大屠杀。本书就是关于它的故事。除了日本人之间存在争论外，对南京大屠杀的主要细节没有什么争议。1937年11月，在成功地占领上海后，日本人就对刚建立不久的“中华民国”首都发动了大规模的进攻。1937年12月13日南京陷落后，日本士兵开始了一场不是史无前例，也是旷世罕见的暴行。成千上万的年轻男子遭到围捕，押往城外，在那里他们或被机关枪集体屠杀，或被日本新兵用来练习刺杀，或是被浇上汽油，活活烧死。一连数月，南京街道尸横遍地，腐臭熏天。多年后，远东国际军事法庭（IMTFE）的专家估计，从1937年末到1938年初，在南京约有26万非战斗人员死于日本兵之手，不过一些专家认为这一数字超过了35万。［1］另外，法庭证据第327号，内容是首都（南京）地方法院首席检察官陈光虞撰写的《首都地方法院检处奉命调查敌人罪行报告书》也有相关的数据。——译者（方括号注码为原注注文，在每章之后。圆圈注码为译者注，注文在每页下端——译者）本书仅仅是对日本人在南京所犯下的残忍和野蛮罪行的一个简单的摘要，因为本书目的并非是要收集大量的史料以证明该事件是人类历史上最野蛮的行径之一，而是要了解该事件的真相，以便汲取教训，警示后人。然而，量的差异往往代表了质的区别，因此，一些统计数据是必不可少的，以帮助读者了解六十年前，发生在一座名为南京的城市里大屠杀的规模。

一位历史学家估计，如果南京的死难者能手牵手，那么这队行列可以从南京一直排到杭州，空间距离约为200英里；他们流出的血液重达1200吨；他们的尸体可以装满2500节火车车皮；如果将这些尸体一一叠起，可以达到74层楼房之高。［2］仅仅从被屠杀的人数看，南京大屠杀已经超过了历史上的许多最野蛮的行径。日本人的暴行超过了罗马人在迦太基的暴行（只有15万人死于那次屠杀），［3］也超过了天主教军队在西班牙宗教裁判所1480-1834年的天主教法庭，以残酷迫害异端著称。——译者屠杀的人数，甚至超过了帖木尔帖木尔1336年出生于中亚一突厥化的蒙古贵族家庭，成吉思汗七世孙。曾担任西察合台汗国的雇佣兵首领。1370年夺取河中地区的统治权，自称大埃米尔。1380年开始向外扩张。——译者的一些暴行，他于1398年在德里印度中部偏北一城市，临朱木拿河。自古以来该市就占重要地位。德里的新建部分在1912年成为英属印度的首都，1947年成为独立了的印度的首都。——译者杀害10万俘虏，并于1400至1401年在叙利亚用骷髅建造了两座塔台。［4］毫无疑问，二十世纪随着集体屠杀的工具的改进，希特勒屠杀了大约600万犹太人，但是，这些死亡人数是在数年内逐渐积累的，而在南京的浩劫中，屠杀却是集中在数周之内。的确，即便是用历史上最具破坏性的战争标准来衡量，南京大屠杀也是最严重的集体屠杀的例证之一。［5］为了推算其相对规模，我们还必须再看一组统计数字。南京的死亡人数——只是中国的一座城市——超过了某些欧洲国家在整个战争期间的平民伤亡人数（英国平民死亡人数为61000，法国是108000，比利时为101000，荷兰是242000）。

回首往事，空袭被认为是最令人生畏的大规模毁灭的手段之一。然而，即便是战时最严重的空袭也没有超过日本对南京的毁灭。很有可能，南京死亡的人数要超过英国对德累斯顿德国中东部城市，位于莱比锡东南偏东河畔。是工业与文化中心，其瓷器工业于十八世纪初迁至梅森。——译者的空袭及随后的大火所造成的死亡（当时，国际接受的死亡人数为225000，但是现在更为客观的描述为：死亡60000，受伤人数，至少30000）。［6］的确，无论我们使用保守的估计——26万，还是最高的估计——35万，南京死亡的人数都远远超过美国空袭东京所造成的伤亡人数（估计的伤亡人数为：80000-120000），甚至超过了1945年年底两颗原子弹在广岛和长崎所造成的死亡人数之和（估计的死亡人数分别为140000和70000）。［7］一想到这一点，的确令人震惊。人们应该记住的不仅仅是南京浩劫中被屠杀的人数，而且还应记住许多人是如何悲惨地死去。中国男子被日本士兵用来练习刺杀和斩首比赛。估计有20000-80000中国妇女遭到强奸。［8］许多日本士兵不仅强奸中国妇女，还将妇女破腹开膛，割掉她们的乳头，将她们活着钉在墙上。［9］日本士兵强迫父亲强奸他们的女儿，儿子强奸自己的母亲，并迫使其他家庭成员在一旁观看。不仅活埋、阉割、割除器官和烤活人取乐成为常事，而且更为恶劣的折磨也时有发生，如用铁钩钩住舌头将人吊起；将人活埋至腰部，然后在一旁欣赏他们被德国牧羊犬撕碎。这些场景如此恶劣，令人作呕，就连住在南京的纳粹党员也震惊不已，其中一人称这些暴行是“野兽机器”的行径。

［10］然而，作为历史的南京大屠杀事件一直模糊不清。与日本遭受的原子弹袭击和欧洲的纳粹屠杀犹太人不同，南京大屠杀的恐怖在亚洲以外几乎无人知晓。美国出版的大部分历史著作都忽略了南京大屠杀这一历史事件。细读美国高中历史课本，就会发现，仅有少数提到了南京大屠杀。在美国，在有关二战历史的“全面的”或“权威的”大众读本中，几乎没有一本详细地讨论南京大屠杀。例如，没有关于该事件的照片，多年以来，在美国二战图片史中，一直是最畅销的单卷本《美国传统图片历史：第二次世界大战》（The American Heritage Picture History of World War II）（1966）对南京大屠杀没有只言片语；丘吉尔长达1065页的著名的《二次大战回忆录》（Memoirs of the Second World War）（1959），或是亨利·米歇尔（Henri Michel）长达947页的经典之作《二次世界大战》（Second World War）（1975）都没有提到南京大屠杀。格哈特·温博格（Gerhard Weinberg）的巨著（计有1178页）《战火下的世界》（A World at Arms）（1994）也只是两次提到南京大屠杀。只有在罗伯特·莱基（Robert Leckie）的《摆脱不幸：二战传奇》（Delivered from Evil：the Saga of World War ）一书中，我的确发现了一段有关南京大屠杀的文字：“希特勒领导的纳粹所做的使其胜利蒙羞的任何事情，都比不上松井石根将军麾下的日本士兵在南京所犯的暴行。”

［11］我是小时候从父母那第一次听说南京大屠杀的。他们在经历了延绵战乱和革命后，在美国中西部的大学城安顿下来，以教书为职业，并有了宁静的家园。二战期间，他们在中国长大，战后与家人先是逃到台湾，最后来到美国哈佛大学求学，并以自然科学的学术研究为自己的职业生涯。三十年来，他们平静地生活在伊利诺伊州的香槟-尔巴纳城（Shampaign-Urbana）的校区内，从事物理和微生物的研究。但是他们从未忘记中日战争的恐怖，他们也希望我不要忘记，他们特别希望我不要忘记南京大屠杀。我的父母并没有目睹南京大屠杀，但小时候，他们听说过。后来他们讲述给我听。我了解到日本人不仅仅将婴儿劈成两半，而是三半和四半，他们说，有好几天长江被血染红。由于愤怒，他们的声音有些颤抖。我的父母将南京大屠杀描述为日本人在战争期间所犯的最凶残的罪恶，而那场战争夺取了一千万中国人的生命。有关中国在抗日战争中死亡的总人数有各种不同的估计。——译者在整个孩提时代，南京大屠杀一直代表着难以言表的邪恶，存在于我的脑海深处。但它却是抽象的，缺少与人有关的细节和人性的内涵，而且我也很难确定哪些是传说，哪些是历史。还在我上小学的时候，我就去过当地的公共图书馆，希望找到相关资料，增进我对大屠杀的了解，但结果却是一无所获。这使我感到很奇怪。如果南京大屠杀真的如此血腥，是人类历史中最野蛮的行径之一，如我父母所坚持认为的那样，那么，为什么没有人就此写一本书？当时，我并没有想到利用伊利诺伊州大学图书馆的丰富资源进行进一步的研究，我对此事的好奇心很快就消失了。当南京大屠杀再一次出现在我的生活中时，几乎已经过去了二十年，这时我已经结婚，作为职业作家在加州的圣巴巴拉（Santa Barbara）过着平静的生活。

一天，我从一位从事电影制作的朋友那里了解到东海岸有几个电影制片人最近制作了一部有关南京大屠杀的纪录片，但在发行方面遇到了资金困难。这位朋友重新点燃了我的兴趣，很快我就与这两位纪录片的制作人一一联系，在电话上谈论这一话题。第一位是邵子平，他是美籍华人活动家，曾在纽约联合国总部工作，是纪念南京大屠杀死难同胞联盟（the Alliance in Memory of the Victims of Nanjing Massacre）的前主席，并协助制作了《马吉的证言》。另一位是汤美如（Nancy Tong），她是一位独立制片人，曾制作并与崔明慧（Chritine Choy）共同导演了《以天皇的名义》（In the Name of the Emperor）这一纪录片。在邵子平和汤美如的帮助下，我进入了这一社交圈。他们中许多人是第一代美籍或加拿大籍华人，与我一样，他们认为在所有幸存的受害者去世之前，要让幸存者为这一事件作证，留下证言，并将其出版，甚至寻求日本对南京暴行进行赔偿。由于担心被北美文化所同化，一些人认为这会使他们的后代淡忘他们历史遗产中这一重要部分，另一些人则希望将他们的战时记忆传给他们的孩子和第三代。在华人聚集的城区，如旧金山海湾区、纽约、洛杉矶、多伦多和温哥华等地，华人激进分子组织集会和教育活动来披露二战中日本人的战争罪行。他们在纪念馆和学校展出南京大屠杀的电影、录像和图片，在网上公布有关事实和照片，甚至在《纽约时报》这样的报纸上用整版的篇幅刊登相关主题的广告。有一些激进组织在网络技术上是如此的老到，他们只需按一下按钮，即可将有关消息发送给全世界的25万读者。1994年12月我参加了由史维会（Global Alliance for Preserving the History of World II in Asia）赞助的一次会议，该会议是纪念南京暴行的受害者。在会议上，我突然意识到，我儿时有关南京大屠杀的记忆不仅仅是一个民间的传说，而是真实的口述历史。该会议是在加州的库帕提诺（Cupertino）举行的，它位于硅谷中心圣何塞市的郊区。在会议大厅，会议组织者准备了海报般大小的南京大屠杀的照片——这是我有生以来见到的最可怕的照片。尽管从小我曾听过许多有关南京大屠杀的讲述，但面对这些图片我还是没有做好心理准备——毫无掩饰的黑白图像：被砍下的头颅、被开膛的腹腔以及裸体的妇女，强奸她们的士兵迫使她们做出各种色情的姿势，而她们的脸上则露出了令人难忘的痛苦和羞辱的表情。在此炫目的一瞬间，我突然意识到，不仅生命很脆弱，而且人类对死亡的体验本身也是如此。在小时候我们就了解了死亡的含意。我们知道我们中的任何人都有可能被卡车，或是公共汽车撞到，并立刻被剥夺生命。除非我们有某种宗教信仰，否则我们会认为这种死亡是毫无意义和不公平的。但我们也知道尊重生命，尊重大多数人的死亡过程。如果你被汽车撞上，有人可能会在你受伤时趁火打劫，偷走你的钱包，但更多的人会前来帮助，试图拯救你宝贵的生命。有人会打911，有人会跑着去通知正在巡逻的警察，还有人会脱下外套，折叠好，并置于你的头下，如果这真是你生命的最后时刻，由于知道有人关心你，你会在这种虽微不足道，但却使你感到宽慰的氛围中离开人世。挂在库帕提诺墙上的照片表明，不止一人而是成千上万个生命的消失，死于他人的野蛮的奇想和冲动，且第二天他们的死就变得毫无意义。但是更令人震惊的是那些带来死亡（这些死亡是人类体验的最恐怖的那种，即使是不可避免的）的人可能还使受害者蒙受羞辱，并强迫他们在极度痛苦和耻辱中终结生命。我突然陷入惊恐之中，除非有人迫使世界记住这一事件，否则这种可怕的对死亡及死亡过程的不敬，这种人类社会进化中的倒退现象仅仅会被认为是人类历史中无足轻重的小插曲，被当作计算机程序中的一个无碍大局的小故障。

会议期间，我得知关于南京大屠杀的两本小说正在创作中〔《天堂之树》（Tree of Heaven）和《橙色雾霭中的帐篷》（Tent of Orange Mist）两本书都在1995年出版〕［12］以及有关大屠杀的图片集〔《南京大屠杀：照片中的见证》（The Rape of Nanking：An Undeniable History in Photographs）〕，但是在当时还没有人用英文写过有关南京大屠杀的非小说、叙述体的专著。由于我已较深地钻研了大屠杀的历史，我了解到美国就有写这本书所需的一手资料。美国传教士、记者和军官为了后代，在他们的日记、电影和照片中，从各自的视角记录了这一事件。为什么没有其他的美国作者或学者充分利用这一丰富的一手资料写一本非小说体的专著，甚至有关大屠杀的博士论文？不久，对于为什么世界历史很少涉及南京大屠杀这一奇怪的现象，我有了部分的答案。南京大屠杀之所以没有像纳粹屠杀犹太人或广岛原子弹那样深入世界人民的意识之中，是因为受害者自己保持沉默。另外，日本国内的主导氛围窒息了对南京大屠杀的公开和学术性的讨论，也进一步抑制了有关这一事件的信息传播。在日本，表达对中日战争的真实观点过去有，现在仍然有丢掉饭碗，甚至丧失生命的风险〔1990年，一名枪手开枪击中了长崎市市长岛均（Motoshima Hitoshi）的胸部，原因是他说裕仁天皇应该承担二次大战的部分责任〕。这种普遍存在的不安全感妨碍了许多严肃的学者到日本档案馆进行相关的研究。实际上，在南京时，我被告知，由于担心人身安全，中华人民共和国很少批准中国学者去日本进行相关研究。在这种氛围下，对日本以外的人来说，获得有关南京大屠杀的一手档案资料变得十分困难。另外，大多数参加过南京大屠杀的日本老兵不愿意接受关于他们经历的采访，尽管近年少数老兵不顾遭受孤立，甚至是死亡的威胁，将其经历公之于众。在此书的写作过程中，令我感到困惑和悲哀的是日本人顽固地拒绝接受过去的既成事实。不仅是因为日本向战争受害者发放的赔偿金不到德国的百分之一；也不仅是因为战后许多日本战犯在经济界和政府里担任了要职，而大多数纳粹分子即使没有被囚禁，至少，被迫不再抛头露面；也不仅是因为当德国人在不断地向纳粹大屠杀受害者道歉的同时，日本在东京供奉战犯——美国的一位战争受害者认为这一行动在政治上相当于“在柏林中心建立了一座供奉希特勒的教堂”；［13］在此漫长和艰难的写作过程中，尽管存在着压倒性的证据，许多日本著名的政治人物、学者和经济界领导人甚至顽固地拒绝承认南京大屠杀发生过，这为我提供了强烈的写作动机。在德国，对教师来说将大屠杀从他们的教学课程中删除是非法行为。

与此形成强烈反差的是，数十年来，日本人系统地从他们的教科书中剔除提及南京大屠杀的内容。他们从纪念馆里撤走了南京大屠杀的照片，篡改原始资料，并避免在大众文化中提及南京大屠杀。甚至受人尊敬的日本历史教授也加入右翼阵营，从事他们所认知的民族责任：诋毁南京大屠杀的报道。在《以天皇的名义》这部纪录片中，一位日本历史学家否认整个南京大屠杀，他说：“即使20或30人被杀害，日本人也会感到震惊。直到那时，日本军队一直都是（日本人的）楷模。”正是某些日本人这种故意歪曲历史的企图使我确信写此书的必要性。尽管上述原因是一个重要的因素，但此书也是对性质完全不同的另外一件事的回应。近年来人们真诚地要求日本面对历史和承担责任的努力被贴上了“打击日本”（Japan bashing）的标签。更重要的是，如果将对特定时间和地点范围内日本人行为的批评说成是对日本全民族的批评，这不仅是对那些在南京被夺取生命的男子、妇女、儿童的侮辱，也是对全体日本人的伤害。本书并非要评论日本人的品质，或是对有此等行为的民族进行基因图谱分析。本书是关于一种“文化的影响力”（power of cultural forces）阐述，这种力量既可以剥去使人成为人的那一单薄的社会约束——这样我们所有人都会变成魔鬼，也可以增强这一约束。今天，德国之所以比过去更好，是因为犹太人不允许那个国家忘记其六十年前的所作所为。美国南方之所以也比过去更好，是因为它承认奴隶制以及在黑奴解放后仍然存在近一百年的种族歧视是一种罪恶。

日本不仅应该向世界承认，而且还须向自己承认，其半个世纪前的行为是多么的不当，只有这样日本的文化才会向前发展。实际上，我对参加有关南京大屠杀会议的海外日本人的数量既吃惊又高兴。正如其中一位日本人所说的那样：“我们和你们一样想了解更多情况。”本书描述两个相互关联，但又相互独立的暴行。一是南京大屠杀本身，即日本人是如何在被侵略的国家的首都杀害数十万无辜平民；另一个是掩盖，即由于受到中国和美国人的沉默的鼓励，日本人是如何将整个大屠杀从日本公众意识中抹去的，因此剥夺了其受害者在历史中应有的位置。

本书第一部分的结构——大屠杀的历史，在很大程度上受到《罗生门》的影响。《罗生门》是根据日本作家芥川龙之介的短篇小说《竹林中》（藪の中）改编的著名电影，讲述的是发生在十世纪京都一个强奸和谋杀的案子。表面上看，故事情节很简单，一歹徒伏击了一名过路的武士和他的妻子，武士的妻子遭到强奸，武士则身亡。但是随着电影中不同的角色讲述了各自的故事后，情节变得复杂起来。歹徒、妻子、武士和一目击者对所发生的事情的经过提供了不同的描述。这样观众必须将所有的回忆拼凑在一起，鉴别每一个人描述的真伪，通过这一进程，在主观和自私的认知迷雾中，去伪存真，对所发生之事得出一个更为客观的结论。该故事应该收入所有刑事犯罪调查学的教材中，其要点也是历史研究的核心。南京大屠杀被从三种视角来讲述。第一种是日本的视角。它是一个有计划的侵略——日本军队被告知做什么、如何做以及为什么要这样做。第二个视角是中国人的，即受害者的。它是关于当政府无力保护其居民抵御外来入侵者时，一个城市的命运。这一部分还包括了中国人个体的故事：失败、绝望、背叛和幸存的经历。第三个是欧美的视角。至少，在中国历史上的短暂时刻，这些外来者是英雄。在现场为数不多的西方人士冒着生命危险在大屠杀期间帮助中国平民，并将在他们眼前发生的种种暴行的细节传递到外部世界。

只是在本书涉及战后时期的第二部分，我们才会谈到美国人和欧洲人对在现场的他们自己侨民的报告是多么的麻木不仁。本书的最后部分将探讨那些谋划将南京大屠杀从公共意识中消失长达五十多年之久的势力。我还将涉及近年对这一被扭曲的历史不再听之任之的相关努力。要还原这段历史，首先必须弄清，作为一个民族，当面对这一时期他们行为的纪录时，日本人是如何控制、培养及维持他们的集体健忘，甚至是集体否认的。他们对这段历史的反应不仅仅是因为它过于痛苦，因而在历史书中留下一段空白。中日战争期间日本军队行为中的最丑陋部分，的确被从小学教育中删除，而且他们还将日本国家发动战争的责任隐藏在精心编制的神话中，这个神话就是日本是二战的受害者，而非始作俑者。长崎、广岛原子弹爆炸对日本人所造成的恐惧帮助成就了这一神话，并取代了真实的历史。就日本在世界舆论的法庭前对其战时行为进行道歉而言，时至今日，日本仍然是一个失败国家。即使是在二战结束后不久，尽管法庭判决其一些领导人有罪，但是日本人仍然处心积虑地避免接受文明世界的道德审判，而德国人在这一梦魇时分，则被迫就自己的行为接受了这一审判。为了继续避免受到这一审判，日本人变成了另一种犯罪的元凶。正如诺贝尔奖得主伊利·威塞尔（Elie Wiesel）美国犹太作家（1928-），政治活动家，纳粹大屠杀幸存者，1986年诺贝尔和平奖得主。代表作《夜》。——译者数年前警告的那样：忘记大屠杀就是二次屠杀。南京大屠杀的幸存者的人数每年都在减少，在来自过去的声音永远消失之前，我的最大的期望是本书起到抛砖引玉作用，激励其他的作家和历史学家去调查南京幸存者的经历。也许更重要的是，我希望本书能激起日本人的良知，承担该事件的责任。在该书的写作过程中，我的脑海里始终萦绕着乔治·桑塔亚纳（George Santayana）西班牙哲学家、小说家（1863-1952）。——译者的不朽警句：忘记过去的人注定要重蹈覆辙。

［1］《表格，日本南京大屠杀估计的死亡人数》，二次世界大战战争犯罪档案，远东国际军事法庭记录，法庭证据，1948年，文件第1702号，美国国家档案馆馆藏，档案号：Record Group238/Entry14/box134。［2］吴志鑑（音）的估计，转引自《圣何塞墨丘利新闻》（San Joes Mercury News），1988年1月3日。［3］弗兰克·乔克和库尔特·乔纳森（Frank Chalk and Kurt Jonassohn）：《种族屠杀的历史和社会学：分析与个案研究》（The History and Sociology of Genocide: Analyses and Case Studies），耶鲁大学出版社1990年版，第76页。［4］阿诺德·汤因比（Arnold Toynbee）1947年，第347页，转引自利奥·库帕（Leo kuper）：《种族灭绝：20世纪它的政治用途》（Genocide：Its Political Use in the Twentieth Century），耶鲁大学出版社1981年版，第12页。［5］有关欧洲的统计人数，参见R.J.拉梅尔（R.J.Rummel）：《中国血腥的世纪：1900年以来的种族屠杀和集体屠杀》（ Chinese Bloody Century: Genocide and Mass Murder Since 1900），Transaction出版社1991年版，第138页。［6］有关德累斯顿空袭的统计资料来自路易斯·L·辛德（Louis L.Snyder）：《路易斯·辛德之第二次世界大战历史指南》（Louis Snyder’s Historical Guide to World War II），Greenwood出版社1982年版，第98-99页。［7］Brigadier Peter Yong编《第二次世界大战年鉴》（The World Almanac Book of World War II），World Almanac Publication/Prentice Hall出版社1981年版，第330页；有关广岛和长崎原子弹爆炸的死亡人数，参见理查德·罗德（Richard Rhodes）：《原子弹的制造》（The Making of the Atomic Bomb），Simon & Schuster出版社1996年版，第734、740页。罗德称到1945年底，广岛约14万人，长崎约7万人死于原子弹爆炸。死亡还在持续，五年后，广岛与原子弹有关的死亡达到20万，长崎达到14万，但即使五年后两个城市的死亡人数之和仍然未能超过南京大屠杀的最高死亡人数的估计，注意到这一点很有意义。［8］凯瑟琳·罗赛尔（Catherine Rosair ）：《对一老兵来说，天皇的访问是恕罪》（For One Veteran，Emperor Visit Should be Atonement），路透社，1992年10月15日；乔治·菲奇：《南京的暴行》（Nanking Outrages），1938年1月10日，乔治·菲奇档案，耶鲁大学神学院图书馆；台湾的历史学家李恩涵估计8万名妇女遭到强奸或被肢解（李恩涵： 《南京大屠杀所涉及的战争国际法问题》，载《中央研究院近代史研究集刊第二十期》1991年，第335-367页）。［9］根据作者对幸存者的采访。［10］克里斯蒂安·克勒格尔（Christian Kroger）：《决定南京命运的日子》（Days of Fate in Nangking），彼得·克鲁格尔档案中未发表的日记；另外，参见远东国际军事法庭判决书，美国国家档案馆。［11］罗伯特·莱基（Robert Leckie）著：《挣脱不幸：二战传奇》（Delivered from Evil：the Saga of World War ），Harper & Row出版社1987年版，第303页。［12］宾斯托克（R.C.Binstock）：《天堂之树》（Tree of Heaven），Soho Press出版社1995年版；保罗·韦斯特（Paul West）：《橙色雾霭的帐篷》（Tent of Orange Mist），Scribners出版社1995年版；伊集钧和史詠（James Yin and Shi Yong）：《南京大屠杀：照片中的见证》（The Rape of Nanking: An undeniable History in Photographs），创新出版集团（Innovative Publishing Group）1996年版。［13］吉尔伯特·海尔（Gilber Hair）接受作者的电话采访。
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 网友评论

纳粹对犹太人犯下的罪行，地球人都知道，南京大屠杀，即使中国人也所知有限。原因很多。如张纯如所说：“战后，一些幸存者希望他们的政府会支持他们，迫使日本进行战争赔偿和正式道歉。然而，为了获得国际承认，中国政府渴望与日本建立外交关系，并多次宣布中国已经原谅了日本。1971年，中国政府甚至邀请日本总理大臣访问中国大陆，幸存者的这一希望很快就破灭了。”一直到1995年夏天，张纯如作为首批为南京大屠杀幸存者留下录像证言的西方人士来到南京，她发现大多数幸存者依然生活在绝对贫困中。

大屠杀的幸存者因为政治需要而为本国政府遗忘，也因为冷战的客观局势而为世界遗忘。在冷战期间，美国为了对付中国、苏联、朝鲜这样的新敌人，把日本作为一个具有重要战略意义的国家，决定维持一个基本稳定的日本政府，基本没有触动战前的日本官僚体系，允许众多的战犯逍遥法外，曾经折磨南京市民的许多日本士兵享受着日本政府军人退休金和其他紧贴，许多战时高级官员重新掌权，更是财运亨通。岸信介，曾作为甲级战犯嫌疑人被关押，1957年被选为总理大臣。冷战中和毛主义时代，南京乃至中国与世隔绝。中国共产党政府与西方国家的关系断绝长达数十年，当时将许多依然留在南京的外国人驱逐出境，包括大屠杀时南京安全区的管理者。南京安全区是长老会传教士米尔斯（Plumer Mills）和其他二十几人（大多数为美国人，也有德国人、丹麦人、俄国人和中国人）在南京中心地带以西的一个地区建立的，金陵大学、金陵女子文理学院、美国大使馆以及许多中国政府办公楼位于安全区内。国际委员会建立安全区的目的是想为处于中日两国军队交战下的非战斗人员提供一个避难所。大屠杀前有60—70万中国难民、南京本地居民和中国士兵留在了南京，安全区收容了20—30万中国难民。几乎所有未能进入安全区的人都死在了日本人手里。

德国商人约翰.拉贝无疑是南京大屠杀这段历史中最具吸引力的人物，他是安全区国际委员会的领导人，是“南京的活菩萨”，“中国的辛德勒”。1996年，张纯如开始调查约翰.拉贝的生平，联系到了约翰.拉贝的外孙女厄休拉.莱因哈特，莱因哈特从他的自己的舅舅、拉贝的儿子奥托.拉贝处借来了外公留下的日记文件，并被其中的描述震惊了。在纪念南京大屠杀受害者联盟前主席、在联合国工作的邵子平先生敦促下，她决定将其公之与众。由于担心日本右翼分子会闯入她家，销毁这些日记，或用重金来购买日记原件，邵子平匆忙将莱因哈特和她的丈夫用飞机送到纽约市，在那里，在一次记者招待会上，日记的副本被捐献给了耶鲁神学院图书馆，《纽约日报》在显著位置首先刊登了这一消息。接着在1996年12月12日，即南京陷落的五十九周年纪念日，美国广播公司电视台（ABC）、CNN和其他世界媒体都报到了这一新闻。

虽然20世纪90年代关于南京大屠杀、慰安妇、日本对战俘进行的活体试验以及其他日本暴行的小说、历史书籍、报刊文章迅速增加和传播。但让南京大屠杀在世界范围内引起广泛关注的还是1997年张纯如《南京浩劫：被遗忘的大屠杀》（The Rape of Nanjing:the Forgotten Holocaust of World War Ⅱ）的出版。

美国著名的二战史历史学家斯蒂芬.安布罗斯曾对人说：“张纯如是近代最卓越的年轻历史学家，因为她懂得如何将历史写得令人感兴趣。”张纯如坦陈，书的第一部分的结构受到根据芥川龙之介短篇小说《竹林中》改编的电影《罗生门》的影响，而整部书则从三种视角来讲述南京大屠杀，第一种是日本的视角。它是一个有计划的侵略——日本军队被告知做什么、如何做以及为什么要这样做。第二个视角是中国人的即受害人的视角。第三个视角是欧美人的视角。“至少，在中国历史上的短暂时刻，这些外来者是英雄。”

纳粹大屠杀幸存者、1986年诺贝尔和平奖得主伊利.威塞尔说过：“忘记大屠杀就是二次屠杀。”张纯如的著作目地就是为了阻止对南京大屠杀幸存者的二次屠杀，对南京大屠杀的屠杀。她说：“本书的初衷是向那些受害者提供援助，以免他们遭到日本历史修正主义者进一步的羞辱，并为南京数十万受害者的无名坟墓奉献我写的墓志铭。”但最终，“本书却成为我个人对人类本性阴暗面的探索”。我觉得，张纯如的不凡之处不但在于她对南京大屠杀系统的研究、对著作的精心构思、引人入胜的陈述，还在于她对南京大屠杀的冷静思考。

张纯如认为，从这一事件中，可以汲取一些重要的教训：

第一，人类文明本身十分脆弱，如同纸薄。日本在二战中的行为与其说是危险名族的产物不如说是一个危险政府的必然。

第二，不受约制的绝对权力才会使像南京大屠杀这样的暴行成为可能。

第三，也是最惨痛的，就是人们的思想是如此容易地接受种族屠杀，并使我们所有人都成为难以置信的事件的消极旁观者。

总结起来，我觉得可以这样说：绝对的权力和可塑的人性的结合可以产生无限的可能。对这个世界充满好奇的儿童，他们可塑性是最强的，可以看看日本学校的例子。日本学校中的军国主义历史根源可以追溯到明治维新时期。十九世纪末，日本的文部大臣宣布学校的管理不是为了学生，而是为了国家的利益。1890年日本颁布《教育敕语》，它规定的道德规范不仅针对学生和老师，而且也适用于所有日本国民。《教育敕语》实际是用军人道德规范的平民版本，核心价值是对权威的服从和对天皇无条件的忠诚。在日本的所有学校，《教育敕语》与天皇的肖像被供奉在一起，每天早上都要宣读《教育敕语》。教师向孩子们灌输对中国人的仇恨和蔑视，一位历史学家讲述了一位生活在20世纪30年代有洁癖的日本学生的经历。当教师要求他解剖一只青蛙时，该学生放声大哭。他的老师用指关节敲击他的头，同时大声咆哮：“一只无用的青蛙有什么好哭的？你长大后还要杀一百、二百之支那猪呢！”据小俣正男《日本随军记者的见闻录》（德间书店1985年版）第59页载，一位日本将军对记者说：“坦率地说，你对中国人的看法与我的完全不一样，你将中国人看做是人，而我却把中国人看作是猪。”根据孩子从小受到的教育，天皇是一个比上帝更高的实体，为天皇而战的暴力成为日本军队的一种文化需要，在一些日本士兵看来，暴行是日本取得胜利的必要工具，它将有利于所有人，并有助于在日本的“大东亚共荣圈”的框架下创建一个更好的中国。

如果学生当了兵，服从上级的压力就更大。恶意的欺辱、无情的规则、吹毛求疵的挑剔通常压制了任何残存的个人主义精神。服从被吹捧为最高美德，实现自我价值的理想被甘当螺丝钉的价值观所取代。为把个体上升为共同体，军官和老兵经常无故打新兵的耳光，或用大木棍重打他们：“我打你不是因为我恨你，我打你是因为我关心你。你以为我是由于神经错乱才把自己的手打得红肿和流血吗？”用奥威尔的话说，司空见惯的打骂士兵被描述为军官“爱之行动”，海军通过“铁拳”来整肃军纪的做法常被称为“爱之鞭打”。那些最无权力的人一旦掌握了等级制度中最下层人的生杀大权，往往是最暴虐的。有些日本学者就认为，南京大屠杀的暴行和中日战争期间的暴行就是属于这种所谓的“压迫转移”。

绝对权力多年灌输给国民的对天皇的信仰、对中国的蔑视，让士兵多年被压迫的愤怒、仇恨和对上级的恐惧在南京通过无法控制的暴虐形式爆发了出来。

南京大屠杀还有另一类受害者，他们就是组建安全区的外国人。朝鲜战争期间，中国在报纸文章上歪曲大屠杀的历史，将南京的美国人描述为帮助日本人进行屠杀的恶棍。安全区国际委员会成员刘易斯.斯迈思在当地的报纸上看到数篇文章，指责安全区外国人将南京城拱手让给日本人，并将数千名妇女交给日本人强奸。另一篇刊登在全国性报刊的文章的作者，坚持认为，安全区国际委员会是一个帝国主义者的组织，与日本侵略者“串通一气”，他援引幸存者的话说，“美国鬼子点名，日本鬼子执行处决”。斯迈特感到震惊和恐慌，他的中文老师担保他是安全的，“斯迈思博士，南京城有十万人知道你们所做的事情”，没什么可担心的，但斯迈思还是于1951年离开了金陵大学的教学岗位，次年到肯塔基州莱克星顿神学院任教。金陵大学医院的外科医生罗伯特.威尔逊为其在南京的经历付出了健康的代价。他白天做手术，晚上不断被日本人打断睡眠，还不时被叫去阻止正在发生的强奸，1940年，疾病和精神崩溃迫使他返回美国。

魏特琳则付出了生命的代价。魏特琳是金陵文理学院教育系的主任和院长，她拒绝和其他美国人一起撤离南京，并筹建了专门收容妇女的难民营，还帮助中国伤兵撤退。到1937年12月的第二个星期，金陵女子文理学院向妇女和儿童开放，难民以每天1000人的速度，穿过城区来到学院。在以后的几个月中，魏特琳成为金陵女子文理学院难民营的唯一守卫者。日本士兵经常来骚扰，将男人抓去，将女人抓到慰安所。大多数情况下，日本人翻越篱笆围墙或砸开学院后门或边门，在黑暗中抓走妇女。魏特琳在阻止日本士兵时，被带血的刺刀威胁过，被枪瞄准过，还被打过耳光。魏特琳体力和精神严重透支，但一次当她看到一个男孩戴着印有象征日本的太阳袖章，为的是保证自己的安全时，她责备说：“你不需要戴这个代表日本的符号。你是中国人，你的国家并没有亡。你应该记住你戴这个东西的日期，你永远也不应该忘记。”魏特琳日记的最后一天，1940年4月14日，写到：“我已处在精力即将耗尽的边缘，再也无法继续前进和制定工作计划，因为手头的每一工作，似乎都有某种障碍。但愿我能够立即去休假，但是谁又会为实验课操心呢？”1941年5月14日，即她离开南京的一周年时，魏特琳用胶带将其家中所有的门窗密封起来，打开了煤气自杀。

又有谁能想到，张纯如本人也成为南京大屠杀的另一类受害者中的一员。张纯如讲到，东史郎是第一位公开承认自己在南京大屠杀中犯下罪行的日本老兵（1987年），为了逃避死亡威胁，东史郎搬到京都郊外的一个小村庄，在家里准备了警棍、木棍、胡椒喷雾、链条和指节环来自卫。1988年12月7日，长崎市市长本岛均回答一名共产党议员的询问是承认，他认为天皇对战争负有责任，1989年1月，裕仁天皇去世还不到两个星期，本岛均被一名右翼狂热分子枪击，子弹穿过肺部，但他大难不死。

2004年11月9日，张纯如在美国加州自己的轿车内开枪自杀。






作者简介

张纯如(IrisChang) 1968.3.28——2004.11.9

1968年3月28日，生于美国新泽西州普林斯顿。

1968-1989年，在伊利诺斯大学香槟城校区随研究物理和微生物学的父母亲成长。

1989年，获得伊利诺斯大学新闻学学士学位。

1990年，担任《芝加哥论坛报》记者，撰写重要新闻稿。订婚。

1991年，获得约翰·霍普金斯大学写作硕士。和电气工程师布莱特·道格拉斯博士(BrettDouglas )结婚，7月迁往旧金山湾区。

1995年，自由撰稿人，为《芝加哥论坛报》、《纽约时报》和美联社撰写稿件。冬季，在国家档案馆和华盛顿国会图书馆完成了《南京大屠杀：被遗忘的二战浩劫》一书的初步资料准备，前往北京、上海、杭州进行为期六星期的深入调查。

1996年，出版《中国飞弹之父——钱学森之谜》。

1997年7月，前往中国南京，调查南京大屠杀史料。

1997年12月，出版《南京大屠杀：被遗忘的二战浩劫》。

1998年，获得华裔美国妇女联合会的年度国家女性奖。

1999年8月，《南京大屠杀：被遗忘的二战浩劫》被拍摄电视节目，成为历史探索频道节目专题之一。

2002年5月13日，获俄亥俄州伍斯特学院荣誉博士学位。

2002年8月，儿子克里斯托佛·道格拉斯(ChristopherDouglas)出生。

2003年4月28日，出版《美国华裔史录》。

2004年11月9日，于加州盖洛斯自己的车内离世

　1997年，《南京大屠杀：被遗忘的二战浩劫》在美国出版。与南京大屠杀有关的研讨会也因此在美国哈佛及斯坦福等大学举行，美国新闻媒介都大幅报道了南京大屠杀。《南京暴行》在一个月内就打入美国最受重视的《纽约时报》畅销书排行榜，并被评为年度最受读者喜爱的书籍。在《洛杉矶时报》、《今日美国》等著名畅销书专栏中，《南京暴行》也是榜上有名。美国《新闻周刊》对这本书的评论是：对二战中最令人发指的一幕作了果敢的回顾，改变了所有英语国家都没有南京大屠杀这一历史事件详细记载的状况。哈佛大学历史系主任柯比在她写的《被遗忘的南京大屠杀》一书序言里说，它是“第一本充分研究南京大屠杀的英文著作”。

　

1998年，日本驻美大使齐藤邦彦公开发表声明，污蔑《南京暴行》是“非常错误的描写”。张纯如后来与这个日本大使一同接受某电视访谈时，日本大使居然含糊地宣称日本政府“多次为日军成员犯下的残酷暴行道歉”，张纯如当场指出日本政府从未为南京大屠杀作过认真的道歉。迄今还没有一家日本出版社敢于出版《南京暴行》的日文版。

1997年，张纯如用英文写出了轰动世界的《南京暴行——被遗忘的大屠杀》，让欧美读者翔实地了解了南京大屠杀。该书曾连续14周名列《纽约时报》畅销书排行榜，至今已经再版十余次，印刷近100万册。但2004年11月9日，作者张纯如被发现在旧金山自杀身亡，年仅36岁。

张纯如在一生中共完成三本书，包括《中国导弹之谜》和《华人在美国》。《洛杉矶时报》形容她是“最好的历史学家和人权斗士”，是“在美国成长的华裔青年模范”。出名后，很多美国的二战老兵都想请她做代言人，而她十分认真，每封邮件都回。

张纯如的突然辞世，在北美大地产生了很大的反响，也让国人感到震撼。她留给了我们一段难忘的记忆，所说的记忆，就是第二次世界大战期间，日本侵略者在中国南京制造的惨绝人寰的大屠杀，而张纯如最为引人注目之处，就是她写下的历史纪实著作《南京暴行》引起了美国乃至西方世界对这段历史的关注，也唤醒了华人世界对这段历史的记忆。

《南京大屠杀》献世的辛酸历程

在“火炉”南京，她每天工作超过10小时 。

为了撰写《南京暴行》，纯如收集了中文、日文、德文和英文的大量资料，以及从未出版的日记、笔记、信函、政府报告的原始材料，她甚至查阅了东京战犯审判记录稿，也通过书信联系日本的二战老兵。

南京大屠杀遇难同胞纪念馆馆长朱成山与纯如有过多次交往，他一直很钦佩张纯如的执著、知性和追求真相的勇气。他在评价《南京暴行》一书时就说，很长时间以来，西方国家只知道纳粹屠杀犹太人，不知道侵华日军在二战中曾经疯狂地屠杀中国人，国际舆论只谴责纳粹在二战中的暴行，很少抨击日本军国主义在二战中的暴行。这其中一个重要原因，就是自二战胜利以来的几十年光阴中，在西方主流社会中有关日军侵华史实的宣传太少，声音太弱。而此时有这么一个柔弱女子愿意站出来，这种精神实在难能可贵。

关于纯如的死去，朱成山非常痛惜，他曾对记者说，“对于纯如的父母和孩子，他们失去的是女儿和母亲；对于中国人，他们失去的是一个正直的同胞和朋友；而对于整个世界，他们失去的则是一个勇于说真话并努力让别人相信事实的人。” 江苏省社会科学院历史研究所副所长王卫星曾帮助张纯如收集了大量的史实资料。他回忆说，1995年7月，张纯如在南京待了25天左右，“她那时才27岁，由于气候不适应，经常感冒，但她的工作一点也不耽误。当时南京的天气很热，她不顾自己的身体，把大部分时间用在采访南京大屠杀幸存者、寻访日军暴行发生地以及翻阅国内资料上，每天工作时间有10小时以上。”当时担任纯如翻译的杨夏鸣副教授回忆说：“她的中文水平一般，不能读懂中文资料，所以我要逐字逐句为她翻译。她很认真，更十分严谨，常常用美国材料与中文材料核对事实。她听不大懂南京大屠杀幸存者的方言，但她全录下来了。她这个人通常会打破砂锅问到底，有时真觉得她有些偏执。” 在收集资料的过程中，张纯如最大的收获便是使中国人民找到了“中国的辛德勒”——约翰·拉贝先生，找到了拉贝详细记录南京大屠杀的日记。

今天，详细记录了五百多起惨案的《拉贝日记》已经被翻译成中、英、日等多种文字，保存在德、日、美、中等国家的档案馆里，成为历史的见证。 纯如发现的不只是《拉贝日记》，还有一份珍贵的史料：《魏特琳日记》。20世纪30年代，明妮·魏特琳女士担任金陵女子文理学院院长和教育系主任，身后留下了一部日记，其中详细记载了她亲身经历的侵华日军南京大屠杀的罪行，以及此后数年间日军在南京实施殖民统治的情况。由于保护了大量南京妇女免遭日本侵略军的蹂躏，沃特林女士一直为南京市民所铭记，也是纯如最为崇拜的人。不过，这些日记却在美国耶鲁大学特藏室里沉睡多年。纯如走了，但她发现的《拉贝日记》、《魏特琳日记》，与《南京暴行》一道，成为向世界人民昭示侵华日军南京暴行的铁证。 


日本的扩张史

通向南京之路为了理解日本人的行为，必须要回答一些问题，而这些问题又是显而易见的：约束常人的行为规范当时为何对侵占南京的日本士兵完全不起作用？日本军官为什么允许，甚至鼓励瓦解这种约束？日本政府有何牵连？至少，对来自其自己渠道的报告以及来自南京外国人的抱怨，日本政府做出了何种反应？为了回答这些问题，我们得先了解一点历史。二十世纪日本的民族认同感产生于一个已存在千年的制度，在这一制度中，社会等级的确立及维持是通过武力的竞争来实现的。在遥远的过去，日本列岛上强大的封建诸侯蓄养私人军队，彼此战争不断。到了中世纪，这些军队演变为独特的武士阶层，他们的行为规范被称为“武士道”（武士的行为方式）。为主人而死是一名武士一生所能取得的最高荣誉。

［1］这种荣誉规范当然不是日本文化所创造。罗马诗人贺拉斯（Horace）杰出的拉丁文抒情诗人和讽刺作家（公元前65-8年），原名为Quintus Horatius Flaccus，罗马帝国消亡后，他的作品全部幸存下来，并对西方文学产生了重大影响。——译者最早界定了每一代年轻人对其统治者应尽的义务为：为国捐躯，无上光荣（Dulce et decorum est pro patria mori）。但是，日本武士的哲学在此基础上又向前进了一大步，将为统治者提供军事服务视为天经地义。日本武士的行为规范极为苛刻，最显著的标志就是自裁的道德义务。其信奉者如果没能光荣地完成军事任务通常会自杀，而且举行隆重但非常痛苦的剖腹自杀仪式，在此过程中，武士要在证人的面前切开自己的腹部，自杀身亡。到十二世纪，被称为幕府将军的统治家族1180年源赖朝为了统率与自己结为主仆关系的武士，设立了名为“侍所”的政府机关，这就是武士政权的开始。1192年其被任命为征夷大将军，其政权延伸到全国，被称为镰仓幕府。——译者（因此也是最有权势的）的首领，向作为天照女神的直系后代而受到顶礼膜拜的天皇提供军事保护，作为交换，整个武士统治阶层得到天皇的认可。这样，起初只有少部分人遵循的武士行为规范，到后来渗透到日本文化中，并成为所有年轻人行为规范的楷模。时间的流逝并没有锈蚀武士道的精神力量，这种力量在十八世纪初见端倪，并在现代被推向极端。二战期间，臭名昭著的神风敢死队的飞行员，在经过专门培训后去执行自杀任务，将他们的飞机直接撞向美国战舰，这给西方留下了极其深刻的印象：日本年轻人时刻准备着为天皇献身。而且，持有那种宁死不降的心态的精锐部队并非少数。人们惊讶地注意到：盟军战死与投降的比例为三比一，而日本军队的比例则为一百二十比一。

［2］另一个赋予日本人特殊品质的力量是它的孤立。这种孤立既来自地理上的，也来自人为因素。到十五世纪末十六世纪初，德川家族统治日本，德川家族的统治开始于1603年，正确的表述应该是十六世纪末十七世纪初。——译者为了防止外国的影响，实行闭关自守的锁国政策。其本意是要保护日本免受外部世界的威胁，但事与愿违，该政策反而割断了日本社会与正在发生工业革命的欧洲在技术上的联系，结果使得日本变得更加不安全。在长达二百五十年的时间里，日本的军事技术停滞不前，仍然停留在弓、剑和火枪的水平上。到十九世纪，一些非日本所能控制的事件使作茧自缚的日本难以自保，日本完全处在不安全和仇外的绝望之中。由于对日本拒绝开放通商港口的做法失去了耐心，加上对其他社会持有“白人的责任”（这是当时为了使欧洲扩张合理化而产生的一种理论）这一心态，1852年美国总统米勒德·菲尔莫尔（Millard Fillmore）派遣海军准将马休·佩里（Mathew Perry）去日本，以便结束其孤立状态。佩里仔细研究了日本的历史，并决定以大规模展示美国军事实力的方式使日本感到震惊，进而不战而降。1853年7月，他派遣一支冒着黑烟的小型舰队，驶往东京湾，使日本人第一次看到了蒸汽船的威力，在六七十名挎剑持枪、表情凶悍的卫兵的簇拥下，佩里将军昂首阔步来到幕府将军的驻地，要求会见日本高级官员。说佩里的到来使日本人震惊已不完全是轻描淡写。历史学家塞缪尔·埃里奥特·莫里森（Samuel Eliot Morison）描述过这一事件：“这一事件对日本来说，就好像宇航员宣布一来自外层空间，看起来怪异的飞行器正在飞向地球一样。”［3］惊恐万状的德川贵族藏好珠宝，准备迎战，并匆忙召开会议。但最终，他们不得不承认美国的军事技术的优势，并接待该使团。仅此一次访问，佩里不仅迫使德川幕府与美国签订了一系列的条约，而且打开了日本与诸如英国、俄国、法国、德国等国家的通商之门。这个骄傲的民族此次所受羞辱的后遗症是强烈的怨恨。私下里，日本当权的精英中有提倡立刻与西方开战的，但其他人则建议谨慎，理由是战争只会削弱日本而不是外国。持后一种观点的人敦促当局安抚入侵者，向他们学习，韬光养晦，以便复仇：由于我们在机械制造方面无法与外国人相比，因此让我们与外国保持交往，向他们学习，当我们使（日本）各藩国团结的像一家人时，我们将能够向海外发展，并将外国的土地赏给那些战功卓著的人，士兵们一定会争先恐后地展现他们的大无畏精神，到那时再宣战也为时不晚。［4］尽管这一观点并没有成为主流看法，但这些话语是有预见性的，因为它不仅描述了日本将要遵循的战略，而且说出了那些人的理念，这些人是以国家而非个体来认识生命的。由于没有切实可行的政策选择，德川决定观望等待，这一决定实际上宣告了其政权的死亡。幕府将军的这一绥靖政策与其忠实追随者的要求大相径庭，因而招来非议，贻人口实。那些持强硬观点的反对派认为，幕府将军对外国蛮夷的谨慎回应，实际上是向这些蛮夷俯首称臣。由于确信幕府已失去了统治资格，反叛的各个藩结成联盟，推翻幕府，大政奉还，即归政于天皇。

1867年，萨摩、长州、安艺等藩组成讨幕联盟，策划武力讨幕。与此同时，人民群众的反封建斗争席卷了包括京都、大阪、横滨、江户等大城市在内的幕府管辖区。幕府的统治摇摇欲坠。在这种情况下，德川庆喜采取以退为进的策略，1867年10月24日他假意向朝廷提出辞职，将政权交还天皇，称为大政奉还。1868年1月3日，明治天皇颁布“王政复古大号令”，宣布废除幕府，并命令德川庆喜“辞官纳地”，将一切权力重新归于天皇。1868年倒幕力量接管江户城，德川幕府灭亡。——译者1868年，倒幕联盟以明治天皇的名义取得了胜利，并开始了一场旨在将一个战乱不断的封建割据国家变成强大现代国家的革命。他们将崇拜太阳的日本神道提升为国教，并利用天皇作为国家象征，扫除地方割据进而统一列岛。由于下决心要最终战胜西方，日本新政府将武士道的伦理作为全民的道德规范。外国对日本的威胁起到了进一步整合民意的作用，在后来被称为明治维新的时代里，日本全国上下回荡着这样的带有民族主义色彩的口号：“尊王攘夷”!“富国强兵”！日本以惊人的速度，在科学、经济和军事方面跻身于现代社会。日本政府将自己最好的学生派到西方大学去学习科学技术，政府还掌控了日本的工业，建立兵工厂，还用以征募制为基础的国家军队取代了藩国控制的封建军队。日本仔细分析研究了美国、欧洲的国防战略，其中德国的军事制度受到青睐。但是日本留学生带回国的西方技术和国防战略，击碎了日本过去对其军事优势的自信，并使其对未来与西方摊牌必然获胜的信念产生了怀疑。

到十九世纪末，日本已做好了展示实力，并在其亚洲邻居身上进行实际检验的准备。1876年，日本向朝鲜派出了一支由两艘炮艇和三艘运输船组成的舰队，并迫使朝鲜政府签署了通商条约，这是一件令人想起当年佩里强迫日本签约的行动。然后日本在朝鲜问题上与中国发生了冲突。1885年的一个协定确认了朝鲜为中国和日本的共同保护国。即1885年的《中日天津条约》。——译者但十年不到，当中国军队试图平息由日本极端民族主义分子所支持的一次叛乱时，即1894年春朝鲜爆发的东学党农民起义。——译者中日双方爆发了武装冲突。1894年9月，在宣战后仅仅六周，日本人不仅占领了平壤，而且在海战中使中国北洋水师全军覆没。清政府被迫签署了丧权辱国的《马关条约》。根据该条约，中国支付战争赔款两亿两白银，将台湾、澎湖列岛和满洲的辽东地区割让给日本，并增开四个通商口岸。这就是后来被称为的第一次中日战争。中国史书称其为“甲午战争”，日本称其为“日清战争”。——译者如果不是西方列强的干涉，日本的胜利本来会是非常完全的。战后日本人所得到的最大战利品——辽东半岛，由于俄国、法国和德国的干涉，被迫归还给清政府。这一行动进一步表明，日本必须根据遥远的西方列强的眼色行事，但同时这也增强了日本想要超越西方军事实力的决心。

到1904年，日本军队的规模增加了一倍，在武器生产方面实现了自给自足。这一战略很快就得到回报。日本吹嘘不仅能够打败中国，而且也能打败俄国。1905年的日俄战争，日本重新占领了辽东半岛的旅顺港，并在对马海峡获得海战的胜利。这使得日本得到库页岛库页岛，黑龙江口外。俄称萨哈林岛，日称桦太岛。——译者的一半以及在满洲的商业优势。对于这个骄傲的民族来说，在遭受西方列强羞辱而愤怒了五十年之后，这真是件令人振奋的事情。一位教授概括了当时陶醉于胜利喜悦之中的日本人的看法，他宣称，日本“命中注定要扩张并统治其他国家。 


战争爆发前的背景

在很大程度上由于这些胜利，二十世纪初对日本来说是一段黄金岁月，现代化不仅为这个国家赢得了军事声望，而且还带来了空前的经济繁荣。［6］第一次世界大战对日本的钢铁以及纺织品产生了巨大的需求，进而促进了日本的对外贸易的发展。日本的股市价格暴涨，暴发户应运而生，其铺张浪费、挥霍无度，令人瞠目结舌。在这个男性占主导地位的社会里，即便是传统上深居简出的妇女也出没于赌场和跑马场，一掷千金。也许，如果这种繁荣持续下去的话，日本可能会出现一个中产阶级，成为遏制日本军国主义影响的中坚力量。但是繁荣并没有延续，日本很快就面临其现代史中最具灾难性的经济危机，这一场危机使日本的前期成果化为灰烬，并陷入饥荒的边缘，也驱使日本走上了战争之路。日本繁荣的黄金时代在二十年代落下了帷幕。

当一战结束，无休止的军需终止后，日本的军事工业纷纷倒闭，成千上万的工人失业。1929年美国的股市崩盘，大萧条接踵而至。美国对奢侈品的需求大为减少，这使得日本生丝对外贸易陷于瘫痪。同样重要的是，虽然在一次大战中日本在协约国一方，但在战后的岁月中，许多国际商人和消费者特意抵制日本产品。尽管欧洲和日本都是凭借一次大战的胜利，扩大了各自的海外帝国，但是人们用另类的眼光看待日本的扩张。

由于反感日本在新世纪的前几十年中对中国的侵略行动，更反感日本企图将西方的殖民主义模式套用在根据“巴黎和约”即《凡尔赛和约》，由于在巴黎签署，有时也被称作“巴黎和约”。——译者所得到的前德国殖民地，西方金融家开始在中国更大规模的投资。与此同时，由于《凡尔赛和约》将德国在山东半岛的租界和其他特权转让给日本，中国人民群情激愤，组织一场范围广泛的抵制日货的运动。这些行动进一步损害了日本的经济，并使日本大众认为：日本又一次成为一个国际阴谋的受害者。经济的衰退对日本普通民众产生了灾难性的影响。工厂倒闭，失业人数剧增，贫困的农民和渔民将自己的女儿卖给妓院。恶性通货膨胀、劳工风潮以及1923年的一场大地震进一步加剧了业已存在的严峻形势。这一时期，日本日益流行着一种观点：为了避免大规模的饥荒，日本需要征服新的领土。日本人口从明治维新时期的大约3000万增加到1930年的6500万。［7］这使得日本越来越难以养活其民众。日本的农民做出了巨大的努力，使每英亩粮食产量达到极限。到二十年代，农业产量停止增长，而不断增长的人口迫使日本每年进口大量的粮食。在1910年到1930年这一时期，稻米进口增加了三倍。过去日本依靠纺织品的出口来支付这笔进口费用，但是现在纺织品的出口却受到外贸需求减少、激烈的市场竞争和歧视性关税等不利因素的影响。

到二十年代，日本陆军中的年轻激进分子认为军事扩张是关系到国家生死存亡的大问题。如在《致青年人》一书中，陆军中佐桥本欣五郎写道：要想摆脱人口过剩的压力，摆在日本面前的仅有三条路……移民、进入国际市场和领土扩张。由于其他国家的歧视日本移民政策，第一扇门，即移民，已经对我们关闭。第二扇门……由于关税壁垒和废除通商条约也正在关闭。当三扇门中的两扇已对日本关闭时，日本怎么办？ 另外，一些日本政论家指出其他国家有着广袤的领土，抱怨世道不公，特别是由于这些国家没有最充分地利用他们的土地资源，没有达到日本农民所收获的粮食亩产量。他们不仅嫉妒中国的辽阔土地，而且也垂涎西方的领土。军队的宣传员荒木佐（Araki Sadao）问道，为什么日本要以142270平方英里的土地，而且其中相当一部分是不毛之地，来养活6000万人口，而像澳大利亚、加拿大这样的国家，却拥有300多万平方英里的土地，但只需养活650万人口？日本为什么要满足这样的现状？这些差别是不公平的。对日本的极端民族主义分子来说，美国也占有“不公平”的某些最重要的优势。荒木佐渡指出，美国不仅拥有300万平方英里的国土，澳大利亚、加拿大和美国的实际面积分别为：774万平方公里、997万平方公里、936平方公里。——译者而且还有70万平方英里的殖民地。

［9］如果向太平洋的西进运动是十九世纪美国的“天定命运”，那么中国就成了二十世纪日本“天定命运”的扩张目标。日本这一高度自尊、同质的民族不可避免地会将四分五裂、一盘散沙的中国看成是供其利用和开发的囊中之物。而且日本的占有欲望也不仅仅限于亚洲。［10］1925年，即日本与美国、英国、法国和意大利签署的限制主力舰条约即1922年华盛顿条约，又称限制海军军备条约，对战列舰、航空母舰和巡洋舰的吨位和数量进行了严格的限制。——译者（该条约确定日本为世界第三海军强国）

三年后，日本激进主义分子大川周明（Okawa Shumei）出版了一本书，不仅坚持认为日本的天定命运是“解放”亚洲，而且认为日本和美国之间的战争是不可避免的。在该书的结束章节中，他几乎天启般地预测两国之间的一场圣战，这一预言的灵验超过了他自己的想象。他写道：“在一个新世纪到来之前，西方和东方必然要决一死战。这一理论已在美国对日本的挑战中得到体现。亚洲最强大的国家是日本，而代表欧洲人的最强大的国家是美国……这两个国家注定要打仗，但只有上帝知道战争何时爆发。”［11］到三十年代，日本政府发现自己陷入政治纷争之中，一些人主张利用日本的新技术建立一个更好的国家，而另一些人则想利用日本对其邻国的军事优势进行对外扩张。这两种主张相互竞争，以扩大自己的影响力。扩张主义的意识形态得到了右翼极端民族主义者的狂热支持，他们要求建立军事独裁政府，限制个人的财产，国有化产权并控制亚洲。这些主张激起了中下级军官的野心，他们的农村背景及年少气盛使他们天生不信任东京的政客，并迫不及待地要求得到权力。尽管这些军官彼此争斗，但他们却拥有一个共同的使命：革新社会，清除一切官僚、经济和政治障碍，以完成他们所认为的报复欧洲、称霸亚洲这一神圣使命。这些激进分子逐步地迫使政府中的温和派做出一系列的让步。但由于对变化的速度感到失望，他们开始密谋推翻政府。1931年他们策划了一场政变，但后来放弃。1932年，一伙海军军官在东京发动了恐怖袭击，杀死了总理大臣犬养毅，但没能实现军事管制。1936年2月26日，一伙少壮派军官发动了一场胆大妄为的政变，并杀死数名政治家。尽管政变使东京闹市区瘫痪了三天多，但最终失败，政变领导人被投入监狱或是被处决。权力从极端分子手中转移到政府内的一个更谨慎的派别，不过，当涉及称霸亚洲这一点时，即使这一派别也持有与少壮派一样的狂热观点，说明这一点非常重要。

日本一些极端民族主义者很快就意识到，他们要想控制中国必须立刻采取行动，因为有迹象表明，中国在1895年被迫屈服于日本的要求后，正在增强自己的国力，这使得日本扩张主义者在完成其使命中有了紧迫感。中国的确利用过去的二十年将一个分崩离析的帝国转变为一个励精图治的共和国。1911年，起义的革命军打败了清军，结束了长达两个多世纪的清朝统治。1636年，皇太极在沈阳称帝。清朝正式建立到1912年覆灭共持续了276年。——译者二十年代，蒋介石领导的国民党成功地击败了中国北方的军阀并统一了中国。他们还宣布将废除外国列强强加给清朝政府的一切不平等的条约作为自己的一个奋斗目标。由于蒋介石的战略保持了良好发展的势头，它威胁到日本在满洲和蒙古的利益，因此必须在中国变得过于强大而无法征服之前采取某种行动。在日本政府的同意下，日本陆军开始更加主动积极地干预中国事务。1928年，当满洲的统治者、军阀张作霖没能完全与日本进行合作时，日本策划了暗杀张作霖的行动。这一谋杀只是起到了激怒中国人民的作用，他们组织了更多的抵制日货的行动。到三十年代，日本开始对中国不宣而战。1931年9月18日，日本陆军炸毁了日本拥有的南满铁路的一段轨道，希望挑起事端。当这一爆炸没能导致火车出轨时，日本人就打死中国卫兵，并向世界媒体反诬中国人进行破坏。这一事件为日本人占领满洲提供了借口，后来他们将满洲改名为“满洲国”，并扶植中国的末代皇帝、满清王朝的继承人溥仪为傀儡皇帝。然而，对中国满洲的占领激起了中国人民的反日情绪，这一情绪在民族主义激进分子的鼓动下更加高涨。双方情绪都到了失控的地步，并在1932爆发了流血冲突。当时上海的民众袭击了五名日本僧人，并造成一人死亡。日本立即进行报复，轰炸了该城，数万名平民死亡。当日本在上海的杀戮引起全世界舆论的批评时，日本对此的回应是将自己孤立于国际社会，并在1933年退出国联。一般认为日本退出国联的主要原因是对《李顿报告》的不满。——译者为了准备日中之间不可避免的战争，日本已经花了几十年的时间，并训练了士兵。

［12］年轻人很小就开始接受军事训练。三十年代的尚武思潮更渗透到日本男孩生活的方方面面。日本的玩具店简直就成了战争神社，玩具士兵、坦克、头盔、军装、步枪、高射炮、军号和榴弹炮等一应俱全。那个时代的回忆录描述男孩在街头玩打仗游戏，用竹竿当步枪，有的甚至将木棍捆在背上，将自己想象为执行自杀任务的“人肉炸弹”，为国捐躯的英雄。日本学校的管理就像微缩的军营。实际上，学校的一些老师就是军官，他们对学生讲授他们的责任——帮助日本实现征服亚洲的神圣使命，以及作为最优秀的民族屹立于世界民族之林。他们教导年龄较小的男孩如何使用木制枪械，指导年纪稍大的男孩如何使用真枪。教科书成为战争宣传的载体，有一本地理书甚至用日本地理位置作为日本扩张的理由：“从地图上看，我们处在亚洲的前锋位置，并勇敢地向太平洋挺进。与此同时，我们也随时准备保卫亚洲大陆免遭外部入侵。”［13］教师还向孩子们灌输对中国人的仇恨和蔑视，在心理上为他们未来入侵中国大陆做好准备。一位历史学家讲述了一位生活在三十年代有洁癖的日本学生的经历。当教师要求他解剖一只青蛙时，该学生放声大哭。他的老师用指关节敲击他的头，同时大声咆哮：“一只无用的青蛙有什么好哭的？你长大后还得杀一百、二百个支那猪呢！”

［14］〔然而，尽管存在这方面的心理训练，但实际情况要复杂得多，牛津大学的历史学家拉纳·米特（Rana Mitter）评论道：“日本社会对待中国的态度存在着十分矛盾的心理，与对待朝鲜的态度不同，它不完全是种族主义者的蔑视。一方面，他们承认中国是日本的文化源泉，他们从中国吸收了大量的文化营养；另一方面，他们又被二十年代中国的混乱状况所激怒。1931年满洲事件的策划者石原莞尔是1911年辛亥革命的狂热的支持者。包括孙中山、袁世凯在内的许多中国人在辛亥革命之前和之后的岁月里得到日本的帮助和训练。日本人还为中国人建立了庚子赔款奖学金和同仁会（Dojinkai）医院。像桥本时夫（Hashimoto Tokio）这样的学者真心诚意地欣赏中国文化。日本外务省和陆军的中国通受过良好训练，并对中国相当了解。”然而，这些知识和训练几乎都没有传递给普通的日本士兵。〕日本学校中的军国主义历史根源可以追溯到明治维新时期。十九世纪末，日本的文部大臣宣布学校的管理不是为了学生，而是为了国家的利益。小学教师所接受的培训与新兵的训练相差无几，这些实习教师住在兵营里，受到严格的纪律约束和思想灌输。1890年日本颁布了《教育敕语》，它规定的道德规范不仅针对学生和教师，而且也适用所有日本公民。《教育敕语》实际是军人道德规范的平民版本，1882年天皇曾颁布过《军人敕语》。——译者其核心价值是对权威的服从和对天皇无条件的忠诚。在日本的所有学校里，《教育敕语》与天皇的肖像被供奉在一起，每天早上都要宣读《教育敕语》。据报道，不止一名教师在宣读《教育敕语》时，偶尔念错字而自杀，以此向亵渎圣旨谢罪。［15］到三十年代，日本教育体制已被严格、统一地管制，并变得十分僵化。一位来访者在参观一所小学时，看到数千名儿童挥动着旗帜，步调一致，笔直地前行，不禁发出惊喜的感叹。［16］很明显，来访者只看到了秩序与纪律，但没有看到建立和维持这种纪律与秩序背后权力的滥用。［17］教师的举止像一名具有虐待狂倾向的军训教官，打学生耳光，对学生拳脚相加，或用竹竿和木棍抽打，上述现象司空见惯。学生被迫背负重物、正坐（sit on their knees）、赤脚站在雪地里，或围着操场跑步直到累倒。对此，家长即使愤怒，也很少过问。如果学生决定当兵，服从上级的压力就更大。恶意的欺辱、无情的规则、吹毛求疵的挑剔通常压制了任何残存的个人主义精神。服从被吹捧为最高美德，实现自我价值的理想被甘当螺丝钉的价值观所取代。

［18］为了把个体上升为共同体，军官或老兵经常无故地打新兵的耳光，或用大木棍重打他们。根据心理学家入谷敏男（Iritani Toshio）的研究，军官常常用下面的话来证明他们任意惩罚的正当性：“我打你不是因为我恨你，我打你是因为我关心你。你以为我是由于神经错乱才把自己手打得红肿和流血吗？”在这样的残忍的状况下，一些士兵死亡，另一些自杀，而大多数则成为被锻炼过的“容器”，任由军队将一整套新的人生目标灌输进去。对有抱负的军官而言，训练也是一个使人筋疲力尽的过程。二十年代，所有军官学校的学生都必须经过位于市谷（Ichigaya）的军事学院的学习，那里的营房过于拥挤，教室没有暖气，食物匮乏。这个地方更像监狱而不是学校。日本军校的训练强度超过大多数西方的军事学院：［19］在英国，一名军官在完成了1372小时的课堂学习和245小时的课外自学后就会被任命。但在日本，标准的要求是3382小时的课堂学习和2765小时的课外自学。军官学校的学生不但每天要坚持身体锻炼，还要学习历史、地理、外语、数学、科学、逻辑、绘画和书法等课程。课程表上的所有内容都是为了实现完美和胜利这一目标。最重要的是日本军官学校的学生必须具有“永不言败”的意志。这些学生对任何一点失败的暗示都非常恐惧，为了减少自杀的风险，考试成绩严格保密。日本的军事学院就像一座孤岛，与世隔绝。日本军官学校的学生既不享有任何隐私权，也没有任何展示个人领导才能的机会。所有阅读材料都经过严格的审查，而且也不存在任何空闲时间。历史和科学课程的内容被歪曲，使学生产生这样的印象：日本是一个超级种族。

一位西方作者这样评论日本军官：“在那些可塑性很强的岁月里，他们与外界的愉悦、兴趣和影响完全隔绝，他们活动的狭小圈子里渗透着日本是特殊民族、日本军队也与众不同的宣传。一个在心理上已经与我们有很大距离的民族，这个民族的军官则与我们的距离更远。”［20］1937年夏，日本终于成功地挑起了与中国的全面战争。7月，根据条约即《辛丑条约》，该条约第九款规定外国可以在北京至山海关之间驻扎军队。——译者，驻扎在中国天津的一个日本联队在古老的卢沟桥附近进行夜间军事演习。在黑暗中，有人向正在休息的日本军队开了几枪，在点名时，一名日本士兵失踪。于是日本人以此为借口，借机行使他们在本地区的权力。日本军队挺进到卢沟桥附近的宛平城外，要求中国守军打开城门让日本人进城寻找这名士兵。在遭到中国守军司令拒绝后，日本军队炮击了宛平城。到7月底，日本军队加强了对京津地区的控制，8月，日本开始进攻上海，第二次中日战争已不可逆转。

但征服中国是一件比日本预想要困难得多的事情。仅在上海，中国军队就以十比一的优势超过日本海军陆战队的人数。中国国民党政府领导人蒋介石将其最精锐的部队用在这一战役。就在那年8月，当35000名增援部队企图在上海登陆时，日本人遇到了第一次挫折。［21］一个隐藏的中国炮兵掩体向日军开炮，炸死数百名日本士兵，包括皇后的表兄良子（Nagako）。在数月的战斗中，中国军队极其勇敢地守卫这座城市。使日本人不安的是，上海战役进展缓慢，争夺战在每一条街道，每一个防御工事进行。二十世纪三十年代日本军队领导人就吹嘘过，而且也坚信，在三个月内日本可以征服整个中国大陆。［22］但仅在中国一座城市的战斗就从夏天拖到秋天，又从秋天拖入冬天，这粉碎了日本人轻易取胜的幻想。在这里，这个毫无军事科学知识、缺少训练的原始民族却成功地抵御了武器装备精良的日本人的进攻。 


淞沪会战

11月当上海最终陷落后，日本皇军恼羞成怒。据说许多日本人在向南京进军时渴望复仇。

［1］田中雄喜（Tanaka Yuki）：《看不见的恐怖：二战中的日本战争犯罪》（Hidden Horrors：Japanese War Crime in World War II），Westview出版社1996年版，第206-208页（尽管田中是作者的姓，但他以美国的方式，即名在前，姓在后，在英文著作中署名）。根据田中的观点，现代日本人为了自己的目的歪曲了古代武士道的规范。原先的规范规定武士要为正义的事业牺牲，而不是为了彼此争斗，但是在二战期间，军官为了最荒唐原因而自杀，如在背诵武士规则时结结巴巴。武士道中的忠诚被盲从，勇气被残忍的暴力所取代。［2］梅里奥恩·哈里斯和苏希·哈里斯（Meirion Harris and Susie Harries）：《太阳旗下的士兵：日本皇军的兴衰》（Soldiers of the Sun: The Rise and Fall of the Imperial Japanese Army），Random House出版社1991年版，第7页。［3］塞缪尔·埃里奥特·莫里森（Samuel Eliot Morison）：《“老熊先生”：马休·C·佩里准将，1794-1858》（Old Bruin: Commodore Mathew C.Perry 1794-1858），Atlantic-little Brown 出版社1967年版，第319页。［4］Satow译：《日本1853-1864》，第4页，转引自德尔默·M·布朗（Delmer M.Brown ）：《日本民族主义：历史分析》（Nationalism in Japan: Historical Analysis），加利福尼亚大学出版社1995年版，第75页。［5］《太阳》（Taiyo），1905年7月，转引自德尔默·M·布朗（Delmer M.Brown ）：《日本民族主义：历史分析》，第144页。［6］德尔默·M·布朗（Delmer M.Brown ）：《日本民族主义：历史分析》，第152页。［7］保罗·约翰逊（Paul Johnson）：《现代：20年代到90年代的世界》（Modern Time: The World from the Twenties to the Nineties），Harper-Collins出版社1991年版，第189页。［8］W.T.德巴莱（W.T.deBary）编《日本传统来源》（Sources of Japanese Tradition）第796-797页，转引自保罗·约翰逊：《现代：20年代到90年代的世界》，第189页。［9］转引自保罗·约翰逊：《现代：20年代到90年代的世界》，第189页。［10］同前，第393页。

有关当时一些日本极端民族主义者对美国野心的更多信息参见《海军作战部副部长档案1882-1954》（Records of Deputy Chief of Naval Operation1882-1954）；情报部海军情报处海军武官报告1886-1939（Office of Naval Intelligence，Intelligence Division—Naval Attache Reports，1886-1939），美国国家档案馆，档案号：RG38，Entry98，box525。早在1932年12月美国海军情报报告注意到，日本最畅销的书的主题常常与战争有关，特别是与美日战争有关。这些报告分析了日本有关入侵美国主题的书籍、文章、手册和演讲的内容。其中一些出版物的名称为：《空袭阿拉斯加》、《进攻夏威夷》和《进攻加利福尼亚》。下面是美国海军情报档案中三十年代初的一些日本宣传读物（下面的姓名直接来自英文报告，可能有拼写错误）：K.水野上尉的演讲透露日本军队不仅制定了从空中进攻夏威夷的战略，而且预见了美国袭击东京的可能性。在《处于危险中的日本：太平洋海军大战》一书中，中岛健（Nakadzima Takesi）描述了假设日本通过海战和空袭对美国发动的战争。在《增长中的日美危险》一书中，海军中将漱佐胤次（Sesa Tanetsugu）写道，他确信日美冲突不可避免。田中池崎（Ikedzaki Tanaka）在《命中注定的日美战争》一书中汇编了有关日美冲突不可避免的文章。一家报纸的书评称该书为“一部充满对祖国之爱的著作”，并使读者相信“如果日本的剑出鞘，虚伪、傲慢的美国将无招架之力”（1933年2月3日报告，第260页）。［11］德尔默·M·布朗（Delmer M.Brown）：《日本民族主义：历史分析》，第187页；另见大川周明（Okawa Shumei）：《亚洲、欧洲和日本》（亜細亜、欧羅巴と日本），第83页，英文翻译在《分析》，国际检察局文件，第64号，第3-4页。［12］泰萨·莫里斯-铃木（Tessa Morris-Suzuki ）：《昭和：裕仁时代日本的内幕》（Showa: An Inside History of Hirohito’s Japan），Schochen出版社1985年版，第21-29页。［13］转引自伊恩·布鲁玛（Ian Buruma）：《罪行的酬劳》（Wages of guilt），Farrar，Straus & Giroux出版社1994年版，第191-192页。［14］同上注，第172页。［15］梅里奥恩·哈里斯和苏希·哈里斯（Meirion Harris and Susie Harries）：《太阳旗下的士兵：日本皇军的兴衰》，第41页。［16］入谷敏男（Iritani Toshio）：《战时日本人的集团心理》（Group Psychology of Japanese in Wartime），Kegan Paul International出版社1991年版，第177，191页。［17］同上注。［18］同上注，第189页。［19］106/5485，1928年2月报告，第136页。英国国防部文件，英国档案馆，伦敦。美国战略服务处（中央情报局的前身——译者）一份关于日本军队训练的报告概述了灌输的过程：“最微不足道的违反规则，或是出错都立刻会遭到严厉的惩罚。吃苦耐劳——喊叫，不要说话——怒目而视，不要看起来愉快——凶悍，不要有欲望——忘掉家乡的家人——永远不要流露感情——以艰苦的方式做任何事情——不要让自己舒适——对舒适、食物和水的欲望进行克制和训练——在沉默中经受疼痛和艰难——你是天堂之子。”报告第8974-B号，分发号A-17403，1943年12月28日散发。研究分析处，情报报告，“常规”系列，1941-1945年，美国国家档案馆，档案号：RG226，Entry16，box621。［20］106/5485，1928年2月报告，英国国防部文件。［21］戴维·伯格米尼（David Bergamini）：《日本天皇的阴谋》（ Japan’s Imperial Conspiracy），Morrow出版社1971年版，第11页。［22］约翰·托兰（John Toland）：《冉冉升起的太阳：日本帝国的衰亡》（The Rising Sun: The Decline and Fall of Japanese Empire），Random House出版社，第47页。

陆军大臣彬山曾预言：“三个月内击垮中国人，他们就会求和。”第二章六周暴行冲刺南京日本攻占南京的战略很简单。日军利用了南京城两面环水的地理位置。这座古都位于长江拐弯处的南侧，长江水道先向北，然后折向东方。只要从东、南方合围，日本人可以利用长江水道在南京西面和北面形成的天然屏障完全包围中国首都，并切断所有撤退线路。在11月下旬，日军兵分三路进攻南京。日军进攻南京的军级部队有两支：上海派遣军和第十军。上海派遣军下辖第三、九、十三、十六、一百一师团和步兵第十旅团及炮兵、装甲兵、工兵等其他部队；第十军下辖第六、十八、一百十四师团、国崎支队及炮兵、装甲兵、机枪等其他部队。上海派遣军从上海，第十军从杭州湾向南京方向进攻，但在进攻中一般以师团为战斗单位，实际上，日军是兵分多路包围南京的。作者这里提到三支军队是指在白茆口登陆的第十六师团、上海派遣军和第十军。——译者一支部队沿长江西行，并在上海西北方向的白茆口登陆，涌入长江三角洲，然后沿沪宁线前进。在此之前日本飞机已将该铁路的大部分桥梁炸毁。指挥这支部队的是中岛今朝吾，他曾经是日本陆军在法国情报处的成员，后来成为了裕仁天皇的秘密警察的首领。有关中岛的情况没有多少文字记载，但仅有的纪录绝大部分是负面的。《天皇的阴谋》（Japan’s Imperial Conspiracy）一书的作者戴维·伯格米尼（David Bergamini）称他为“一个小希姆莱，一个思想控制、恐吓和酷刑专家”。［1］并转引其他人对中岛的描述，称中岛是一个虐待狂，他在去南京的路上带了特别的燃油用来焚烧尸体。甚至他的传记作家木村久迩典也提到中岛被人称为“一头野兽”和“一个暴力的人”。［2］图为日本攻占南京的作战示意图。

另一支部队准备穿越位于上海和南京之间的太湖，进行水陆两栖攻击。本书的原著附有一张日本进攻南京的示意图，该图显示第九师团在占领苏州后兵分两路，一路横渡太湖。作者正是根据此描写了两栖进攻。四川人民出版社1987年出版的《日本军国主义侵华资料长编——大本营陆军部摘译》一书中的“上海、南京作战经过要图”（第381页）也有类似的提示，但横渡太湖的部队为秋山支队。而笠原十九司著：《南京事件》（日文）一书中的地图显示，第九师团并没有横渡太湖，也没有其他任何部队横渡太湖。——译者这支部队由上海向西前进图为松井石根。，其前进路线位于中岛部队的南面。指挥这支部队的是松井石根大将，他留着小胡子，身体虚弱，身材矮小，并患有肺结核。与中岛不同，松井出身于书香门第，是一个虔诚的佛教徒。他也是日本陆军在上海和南京整个地区的总司令。松井在1937年8月15日被任命为上海派遣军司令。同年11月5日，上海派遣军和刚在杭州湾登陆的第十军合并为华中方面军，松井被任命为司令，同时继续担任上海派遣军的司令。12月2日明仁的女婿，裕仁的姑夫朝香宫被任命为上海派遣军司令，松井不再担任此职。——译者第三支部队是在松井部队的南面向南京进攻的，其中一部分再由西北逼近南京。即国崎支队。——译者指挥该部队的是柳川平助中将，他已秃顶，小个子，爱好文学。他与南京大屠杀的牵连也许比其他任何日本人都要深。但在战争期间他的经历却蒙上了一层神秘的面纱。根据他的传记作家菅原丰（Sugawara Yutaka）的说法，控制日本陆军的法西斯小集团将柳川视为异己，因为他曾试图阻止他们在1936年发动政变。在他被边缘化和降为预备役后，他成为中国战场一名指挥官，并取得了“巨大的军事成就……包括包围南京”，但是陆军却不允许他的名字和照片出现在当时的媒体和出版物中，因此，在日本，对许多人而言，柳川是“戴着面具的将军”。

［3］在前往南京的路上，日军什么也不放过。日本老兵回忆袭击一个小村庄的情景，他们用刺刀或木棍，见一个杀一个。但是遭此飞来横祸的不仅是小村庄，一座座城市被夷为平地。以位于太湖东岸的苏州为例，［4］苏州是中国最古老的城市之一，以精美的丝绸刺绣、园林和寺庙而闻名，它的小桥流水为苏州赢得了“东方威尼斯”美称。11月19日清晨，大雨滂沱，一支日本的先头部队进入苏州城门，他们头戴风帽以防中国哨兵认出他们。一旦入城后，日军连续数日烧杀抢掠，无恶不作。他们焚毁名胜古迹，抓走数千名中国妇女充当性奴隶。根据《密勒氏评论报》（China Weekly Review）Thomas F.Millard于1917年6月9日在上海创办英文报纸《密勒氏评论报》，J.B.鲍威尔（Powell）任主编。后来密勒回美国，把报纸的股权卖给鲍威尔，1923该报的英文名改为China Weekly Review，但中文名沿用《密勒氏评论报》。——译者的报道，日军的入侵导致该城市的人口从35万锐减为不到500人。［5］一名英国记者有机会纪录了松江的惨景，那是在日军经过当地的九星期后。“几乎所有仍然站立的建筑都遭到过焚烧，废墟仍冒着烟，街道空无一人，唯一活的生物就是那些吃尸体而变得肥胖的野狗，这是一幅奇怪的景象。这里人口稠密，曾经居住了10万人，但在整个松江（镇）我只看见了五位老人藏身于法国教会的院落里，他们老泪纵横。”［6］朝香宫接过指挥权但是更严重的暴行还在后面。12月7日，当日本军队进一步向南京逼近时，松井将军在苏州的战地指挥部发起烧来，这是他的慢性肺结核的又一次发作。［7］松井病得的正是时候，因为他的指挥权正要移交给一位皇族成员。仅仅五天前裕仁天皇将松井调离一线，派自己的姑夫朝香宫鸠彦到前线接替他。根据这一命令，松井将负责整个华中战区，而身为中将，在陆军服役三十年的朝香宫则成为上海派遣军新司令，作为皇族成员，朝香宫所拥有的权力将超过南京前线所有的将领。图为上海派遣军司令朝香宫在南京。

他与中岛中将和柳川中将的私人关系比与松井的要密切，因为他曾作为陆军情报处官员与中岛和柳川在巴黎共事过三年。裕仁为什么在这个关键的时刻选择朝香宫接替这个职务，外人不得而知，不过伯格米尼相信这是为了考验朝香宫。朝香宫曾在1936年2月的兵变中，在一个政治问题上站在裕仁的弟弟秩父宫的一边反对裕仁。在皇族的名单上，裕仁将他作为态度“不好”的皇族成员单独挑出。显然，裕仁是将这一任命当作是给他姑夫一次改过的机会。［8］在当时，这似乎是一微不足道的变化，但后来对数以万计的中国人的性命来说，这一改变却是至关重要的。很难描述日本军队内部究竟发生了什么，因为许多细节，是数年后由松井和他的同事在战争犯罪审判时提供的，或是由可能不可靠的消息来源提供的，因此在引用时需谨慎对待。但是，如果他们的证言是可信的话，那么，下面就是我们所了解到的情况：出于提防这个新来的皇族成员和士兵们可能的滥用权力，松井对进攻南京的部队发布了一系列的有关军纪和道德的命令。他命令日军在南京城外数公里处停下重新部署，只允许少数军纪严明的大队进入中国首都，并完成占领任务。这样，这支部队“在中国人的面前表现优良，从而使他们对日本产生信任”。［9］他还将他的参谋人员召集到他病床前，并宣布：皇军进入敌国首都是我们历史上的一个重大事件……将吸引世界的关注。因此，不得让部队以混乱的方式入城……让他们事先了解要牢记的事项和城墙内外国权利和利益所在的位置。绝对禁止士兵的抢劫。必要时，部署岗哨。抢劫和引起火灾，即便是不小心造成的，也要严惩不贷。派宪兵和辅助宪兵与部队一道入城，以防发生违法行为。［10］但松井无法控制的地方正在酝酿着事端。12月5日朝香宫乘飞机离开东京，并在三天后到达前线。在战地指挥部（战地指挥部大约在南京东南方10英里的地方）不远处的一座被遗弃的乡间别墅里，朝香宫会见了他在巴黎的同事中岛将军，最近他的左臀部受伤，目前正在恢复中。中岛告诉朝香宫，日本人将要包围南京附近的30万中国军队，中岛这里有夸大的成分，研究这段历史的学者认为，中国守军人数为15万。参见孙宅巍主编：《南京大屠杀》（北京出版社1997年版）第55-56页。——译者初步谈判表明他们准备投降。

在朝香宫听到这一报告后，据说他的司令部发出了一系列的命令，并盖有他的个人印章，并标有“绝密，阅后销毁”的字样。我们现在知道这些命令的明确信息是“杀掉所有俘虏”。［11］但我们不知道这些命令是否由朝香宫本人发布的。（原著页下注：朝香宫情报参谋长勇后来向其朋友承认，是他自作主张伪造了这个命令。另一位日本军官田中隆吉说，1938年4月，当时任日本陆军74大队大队长的长勇告诉他一件有趣的事情。长勇说，当他的部队向内地推进时，大约有30万中国军队被切断了退路，于是他们放下武器，并向日军投降。据长勇说：“要安置这么多的俘虏，要给他们食物，这是个大问题。”长勇想到了一个解决食物问题的权宜之计：“我立即命令所有部队:‘我们必须全部杀掉这些俘虏。’于是我以（军）指挥官的名义，用电报发出这些命令。命令的文本阅后即销毁。”我们永远也不会知道这一故事的真伪，但必须指出，即使长勇的确伪造了屠杀命令，这也不能免除朝香宫对这场大屠杀的责任。朝香宫本可以下命令取消正在进行的屠杀，并将他的情报参谋送上军事法庭。）到日本军队进入南京时，消灭所有中国俘虏的命令不仅仅是停留在文件上，而且传达到中下级军官。1937年12月13日，日本陆军第66大队收到了下面的命令：大队通讯员2时收到了联队长的命令：遵照旅团指挥部的命令，处理所有的战俘。处理方法：将战俘分为12人一组。分别枪毙。下午3：30，召开了中队长会议，就如何处理战俘交换意见。经讨论决定，把战俘平均分配给各中队（第一、二、四中队），按50人一组从关押地带出枪决。一中队在部队驻地以南的庄稼地执行任务；二中队在驻地西南的洼地执行任务；四中队在驻地东南的庄稼地执行行动。战俘关押地的周围必须严加守卫，我们的意图绝对不能让战俘发现。各中队在5时前完成准备。从5时开始执行任务。7时30分结束。［12］该命令有一个残忍的逻辑。没有食物可以提供给俘虏，因此他们必须被杀掉。杀死他们不仅可以解决食物问题，而且可以消除报复的可能性。另外，死掉的敌人不会组成游击队。

但是执行这一命令却是另一回事。当日本军队在12月13日黎明时分突破城墙冲进城里时，他们进入了一座人口远远超过他们人数的城市。历史学家后来估计有超过50万的平民和9万中国军队被困在南京，而进攻该城的日本士兵只有5万人。中岛知道屠杀数以万计的中国俘虏绝非易事。“要处置一千人、五千人或一万人，即使只是解除他们的武装都是极其困难的……如果他们制造麻烦，后果将是灾难性的。”［13］图为日军攻占中华西门。杀害战俘由于军力有限，日本人在很大程度上依靠欺骗。这种大规模集体屠杀的战略涉及以下几个步骤：先是向中国人许诺，只要停止抵抗就会受到公正的待遇，哄骗他们向日本占领军投降，再将他们分为100至200人一组，然后将他们骗到南京附近不同的地方杀害。 


南京

中岛希望，由于不可能进行进一步的抵抗，大部分战俘都会失去信心，服从日本人的任何命令。所有这一切比日本人预想的要容易得多。只有零星的抵抗，实际上几乎没有任何抵抗。当日军围攻这座城市时，许多中国士兵丢掉武器，企图逃离该城，后来向日军投降，并希望得到良好的待遇。一旦这些人缴械投降，束手就擒，剩下的事情就好办了。日本老兵东史郎的日记详细地纪录了中国士兵任人宰割的情况，他描述了南京陷落后数千名中国士兵投降的场面。也许，其他地方再也难以找到更为详细的描述：他们的部队正在城市广场安营扎寨，部署岗哨，这时他们突然接到围捕大约2万战俘的命令。东史郎和他的同伴搜索着这些战俘，走了9或10英里。当夜幕降临时，他们终于听见了青蛙般的咕咕声。他们还看见无数烟头在黑暗中闪烁。东史郎写道：“这是一个宏大的场面，7000名俘虏集中在一个地方，聚集在两面白旗下，那旗子挂在一枯树枝上，在夜空中飘动。”战俘们衣衫褴褛，有的穿着蓝色棉军服，蓝色棉大衣，戴着帽子；有的用毯子裹着头，拎着粗布袋子；有的还背着床垫子。日本人让俘虏排成四队，队伍前面是那面白旗。这几千名中国士兵耐心地等待着日本人来将他们带走，并在这一投降过程中指挥他们下一步该做什么。［14］中国军队不愿反击的事实使东史郎感到震惊。在军国主义文化中，飞行员佩戴了匕首而不是降落伞，自杀而不是投降更令人称道，对来自这一文化的人来说，中国人不战斗到最后一口气是难以理解的。当他发现俘虏人数超过抓获俘虏的人数时，他对中国人越发鄙视了。“当时我想象他们是如何寻找他们能发现的任何白布，将白布捆绑在枯树枝上，然后前来投降时，这真是既可笑又可怜。”东史郎写道：有这么多人——超过了两个中队的兵力，我在想他们怎么会变成俘虏？竟然没有尝试任何抵抗。这支部队一定有很多军官，但一个也没有留下，我想他们所有人一定是悄悄溜走，逃之夭夭了。尽管我们有两个中队，而且那7000俘虏也已被解除了武装，但是如果他们决定奋起反抗的话，那我们的部队肯定会彻底被消灭。东史郎思绪万千。他为中国士兵感到难过，他们饥渴、惊恐，并不断要水喝和得到不会杀害他们的保证。但同时，他又对他们的懦弱感到厌恶。东史郎突然对自己在先前的战斗中暗自害怕中国士兵感到羞愧。他不由自主地将这些俘虏比作是昆虫和动物以剥夺他们的人的属性。他们成群地走着，就像是地上爬的蚂蚁。他们看上去就像是一群无家可归的人，脸上带着愚昧无知的表情。他们就像一群羊，毫无规矩和秩序，在黑暗中前行，并相互耳语着。他们根本不像就在昨天还向我们射击，并给我们造成麻烦的敌人。很难相信他们曾是敌方的士兵。想到我们一直在拼死地与这些无知的奴隶战斗，实在是太傻了。

他们当中有些人只是十二三岁的男孩。日本人将俘虏带到附近的村庄。东史郎回忆说，当我们将一些中国人赶进一座大房子的时候，他们犹豫不决，不肯进去，他们仿佛把这个地方当作是一个“大屠宰场”。但后来他们还是屈服了，一个接着一个鱼贯而入。只是当日本人企图要把中国俘虏的毯子和被褥拿走时，一些俘虏才与日本人争夺。第二天早上，东史郎和他的同伴接到了去另一个地区巡逻的命令。后来他们才知道，当他们巡逻时，这些中国俘虏被两三百人一组分配给几个中队，然后被杀害。在南京的暴行中，最大规模的一次集体屠杀战俘的事件也许是发生在幕府山附近的那次屠杀。该山在南京的正北面，位于南京城和长江南岸之间，估计有57000平民和放下武器的士兵在此遇害。［15］屠杀是秘密、分阶段进行的。12月16日《朝日新闻》的记者横田（Yokoto）原文可能有误，应为Yokota。——译者报道说，日本人在靠近乌龙山和幕府山的炮兵要塞俘虏了14777名士兵，仅仅是俘虏人数就构成了问题，横田写道：“日军遇到了最大的困难，因为这是他们第一次抓获这么多俘虏，没有足够的人员来处理他们。”［16］图为日军将放下武器的约1.5万名中国军人集中在幕府山一带准备加以屠杀。根据日本老兵栗原吏一（Kurihara Riichi）当时就这一事件所写的日记和笔记的描述，日本人解除了数以千计的中国士兵的武装，除了身穿的衣服和毯子，抢走他们身上所有的东西，并把他们押送到一排临时搭起的茅棚中。12月17日，当日军接到杀死这些俘虏的命令时，他们极为谨慎地执行这一任务。那天早上，日军宣布他们要把这些中国俘虏转移到长江中一个名叫八卦洲的小岛上。他们对这些俘虏解释说，就这一行动，他们需要采取特别谨慎的措施——将俘虏的双手反绑起来。仅这一任务就花了一上午和大半个下午的时间。在下午4至6时的某一时刻，日本人将这些俘虏分成四队，并向西行走，绕过几座小山后停在江边。“这些俘虏在这里等了三四个小时，不知道发生了什么事，也看不出任何准备过江的迹象，”这个老兵写道，“此时天色已晚，他们不知道日本士兵已经沿长江以新月状将他们包围，他们已处在许多机枪的射程之内。”当处决行动开始时，这些中国人再想逃为时已晚。“突然各种机枪同时开火”，栗原写道：“机枪声和绝望的喊叫声交织在一起。”在此后的一小时里，中国人痛苦地挣扎着、被痛击着，直到人堆中不再发出声音。然后日本士兵用刺刀一个一个地刺中国人的尸体，从晚上一直持续到天亮。［17］图为南京街头日军屠杀留下的中国人尸体。

如何处理尸体对日本人构成了一个大问题。在幕府山被杀死的中国人只是日军在南京城内外杀死人数的一小部分，但在那里清理尸体的工作却花了数日的时间。掩埋尸体是一种处理方法，但中岛将军在其日记中抱怨，很难找到可供掩埋七八千具尸体的沟壑。火化尸体是另一种方法，但日军通常缺少足够的燃料来完成这一任务。例如在幕府山大屠杀后，日本人在尸体上浇上了大桶汽油，但还没等尸体化为灰烬，汽油就用完了。“结果是一大堆烧焦的尸体”，日本老兵在日记里写道。［18］于是，许多尸体直接被扔进长江。屠杀平民在中国士兵大规模投降后，实际上已没有人来保卫南京平民。由于对此很了解，日本人在1937年12月13日大批涌进南京，占领中国政府的办公建筑、银行和仓库，在大街上随意开枪杀人，有许多中国人是在跑开时被从背后击中的。日本士兵用机关枪、手枪和步枪向聚集在中山北路和中山中路及附近小巷内的伤员、老妇人和儿童们开枪。他们还在城市的每一个角落杀害中国平民，到处杀人：无论是在大街还是小巷，在简易的掩体，还是在政府建筑内，或在城市广场。受害者呻吟、尖叫着倒下，这座沦陷的首都——它的大街小巷血流成河，许多鲜血来自那些奄奄一息、但无力逃脱的人们。［19］当日本人在南京挨家挨户地搜查中国士兵时，他们系统地杀害了这座城市的居民。他们也在市郊和农村屠杀中国人。在城墙外，在小河边（实际上河水已被染成红色），在池塘旁，在山坡上，到处尸体成堆。［20］在南京附近的村庄里，由于怀疑那些平民可能曾经当过兵，日本人向任何一个过路的年轻男子开枪。但他们也屠杀明显不是士兵的中国人，例如老人和妇女，如果他们对用日本人用日语发出的“这边走”或“那边走”的命令表示犹豫，或不理解的话。图为南京城墙壕沟边被日军杀害的中国人。

在12月的最后十天里，日本人的摩托部队开始在南京巡逻，同时，荷枪实弹的日本士兵把守着所有街道、大路和小巷的入口。日军挨家挨户要求市民开门迎接胜利的部队，但是店主一开门，日军就向他们开火。日本皇军用这种方式屠杀了数以千计的市民，然后洗劫他们的商店，并将那些对他们无用的东西付之一炬。日本记者这些暴行使随军到南京的日本记者感到震惊。［21］一位被吓坏的《每日新闻》记者亲眼看到，日军让中国俘虏排队站在中山门附近的城墙上，然后用步枪上的刺刀向他们猛刺过去。“俘虏们一个个地摔到城墙外”，这位记者写道：“鲜血四溅，这种令人胆寒的气氛使人毛骨悚然，四肢发抖。我站在那里，失魂落魄，茫然不知所措。”［22］不仅是他一个人有这种反应，其他许多记者——甚至是经验丰富的记者，对这种毫无节制的暴力也感到畏缩。于是，他们的感受显现在他们的文章中。下面是一位日本随军记者今井正冈（Imai Masatake）的描述：在下关码头，尸体堆成了一座小山。大约50到100人在那里干着苦活，把尸体拖下来扔进长江。尸体还滴着血，有些还活着，并微弱地呻吟着，他们的四肢还在抽动。苦力们忙着干活，一声不吭，就像在哑剧中一样。黑暗中，人们很难看到长江对岸。在微弱的月光下，码头上有一大片闪着微光的东西，哇，是血！过了一会儿，这些苦力干完了拖尸体的工作，日本士兵让他们沿江站成一排，哒！哒！哒！我听到了机关枪的枪声。苦力们面朝后倒进长江，被汹涌的江水吞没。哑剧到此结束。现场的一位日本军官估计有2万人被杀。［23］下面是来自日本战地记者小俣行男的报道，他目睹了中国俘虏被带到下关，并沿江排队：第一排被砍头，第二排的人被迫将这些无头尸体投入江中，然后他们自己也被砍头。这种屠杀从早到晚不停地进行着。但他们用这种方法只杀了两千人。第二天他们对这种杀人的方法已经厌倦，于是便架起机枪。其中两挺，以交叉火力向排着队的俘虏射击，哒！哒！哒！哒！扳机扣动了。有的俘虏跳入江中，但没有一个能成功地游到对岸。［24］下面来自日本摄影记者河野公辉（Kawano Hiroki）的报道：在“入城式”之前，我看到50-100具尸体顺江漂流。他们是死在战场上，还是俘虏后被杀死？或者他们是被屠杀的市民？我记得就在南京城外有一个小池塘。它看上去像血海——色彩绚丽。要是我有彩色胶卷就好了……那将是一张多么令人震撼的照片！［25］另一位在南京的日本随军记者佐佐木（Sasaki Motomasa）评论道：“在东京大地震中我曾见过成堆的尸体，但根本无法与这里的相比。”［26］图为被集体屠杀的中国俘虏尸堆，他们双手被反捆着。 


 魔鬼

下一步，日本人把他们的注意力转向了妇女。“妇女受害最深”，一名日本驻南京114师团的士兵田所耕三（Takokoro Kozo）回忆说，“无论老幼，她们都逃脱不了被强奸的命运。我们从下关派出运煤车到城市的街道和乡村抓来许多妇女。然后把每名妇女分配给15至20个士兵，供他们奸淫和凌辱。”［27］幸存下来的日本老兵声称，虽然日本军队将强奸敌方妇女正式规定为非法，［28］但强奸在日本的军国主义文化和迷信中是如此的根深蒂固，没有人认真执行这一规定。许多日本士兵相信强奸处女能使他们在战斗中更加英勇善战。士兵们甚至戴着用受害者的阴毛制成的护身符，相信这样他们就有了能够防止受伤的魔力。［29］日本军队禁止强奸的政策只起到了鼓励日本士兵在强奸后杀死受害者的作用。为了拍摄纪录片《以天皇的名义》，在一次采访中，日本老兵东史郎坦白地说出了在南京强奸和谋杀的过程：开始，我们使用一些淫秽的话语，如Pikankan。Pi的意思是“屁股”，Kankan的意思是“看看”。Pikankan的意思是“让我们看看女人张开腿”。中国妇女不穿内裤，只穿外裤，外裤用裤带系住，没有皮带，当我们扯掉裤带，臀部就露出来了。我们就“Pikankan”。我们看一会儿我们就说一些“今天轮到我泡澡”之类的话，然后我们就轮奸她们。如果我们只是强奸她们的话，也没有什么事。当然，我不应该说“没有什么事”，但我们通常还要将她们刺死，因为死人不会开口说话。［30］在谈到这一问题时，田所耕三与东史郎一样坦率。“强奸后，我们还要杀死她们”，他回忆说：“一旦那些妇女拔腿而逃，我们就让她们跑，然后我们从背后‘砰’的一枪将她们打死。”［31］根据仍健在的日本老兵的说法，许多日本士兵对此并没有多少犯罪感。“也许，当我们强奸她时，我们把她看成是一个女人”，东史郎写道：“但当我们杀她的时候，我们只是把她当作是猪一样的东西。”

［32］这一行为不仅仅限于日本士兵。各级军官也放荡不羁（甚至连日本第6师团长谷寿夫这样的高级将领，后来法庭也发现他在南京对大约20名妇女犯有强奸罪其他中文资料也有这一说法，但由石美瑜、宋书同、李元庆、葛召堂和叶在增五位法官签署的《战犯谷寿夫判决书正本》中并未提到谷寿夫本人所犯的强奸罪行。——译者［33］）。一些军官不仅纵容士兵在城里轮奸妇女，而且还告诫他们在强奸后一定要把这些妇女处理掉，以销毁证据。一名军官对他的下属这样说：“你们完事后要么给她们钱，要么在某个偏僻之处将她们杀掉。”［34］松井石根到来12月17日上午，松井石根来到南京参加庆祝占领南京的入城式。此刻，日军在这个城市的屠杀和强奸有所收敛。肺结核病初愈，他看起来仍很虚弱。松井乘海军的汽艇溯江而上，然后换乘小汽车来到南京城东有着三扇拱门的中山门。武藤章在远东军事法庭的宣誓证词中有这样的描述：“作为陆军最高指挥官，松井必须与海军最高指挥官一起参加12月17日的入城仪式，于是，在苏州郊区稻田里匆匆建起一个机场，将军于12月15日乘小客机抵达句容，然后乘汽车到达汤水镇。”——译者在那里他骑一匹栗色军马，他把马头转向东京天皇的皇宫方向，对着日本国家广播公司的录音设备，为天皇三呼：“天堂之阶，最伟大的元帅万岁！万万岁！”［35］然后他策马沿着一条大道行走，这条路上的尸体已经被清理干净，两边还站着成千上万名欢呼的士兵，最后到达城北的大都会饭店。

据松井日记记载他下榻的是首都饭店，即今天的华江饭店。——译者当晚，在那里为他举行了宴会。据记载，在宴会期间，松井已察觉到南京出现了严重的问题。当天晚上他召开了参谋会议，并命令所有不必要的部队都调到城外。第二天西方媒体报道说，日本军队预谋对松井保密，不让他知道南京暴行的全部真相。［36］当松井开始了解到南京城发生的强奸、杀人和抢劫的规模时，有迹象显示他十分沮丧。1937年12月18日，他告诉他的一名文职助手：“现在我意识到，我们已在不经意间给这个城市造成了最深刻的创伤。当我想到我的那些已经逃离南京的中国朋友的感情以及中日两国的未来时，我只能感到沮丧。我觉得很孤独，而且永远也不会有为这次胜利而感到兴高采烈的心情。”［37］图为行进中的松井（左一）、朝香宫（左二）和柳川平助（左四）。

那天早上，在对新闻界发表的声明中，松井甚至流露出了一丝这种遗憾的情绪：“我个人对民众所造成的悲剧感到很遗憾，但除非中国悔悟，否则日本军队必须继续前进。现在是冬季，它为反省提供了时间。我对100万无辜的民众深表同情。”［38］当天下午，当这位日军指挥官为在这场侵华战争中死去的日本士兵举行祭奠忠魂仪式时，松井就南京发生的暴行训斥了300名军官、联队长和其他人。日本记者松本（Matsumoto）写道：“以前从未有过一位上级军官对其下级给予如此严厉的斥责。军队对松井的行为感到怀疑，因为在场的军官中有一位皇族成员。”［39］当月他还给朝香宫的参谋长发出了一封不客气的信件。“有谣传说不法行为仍在继续”，他写道：“正因为朝香宫是我们的司令，就必须更严格地遵守军纪和道义。对任何违法乱纪的人都应该严惩不贷。” ［40］12月19日星期六，松井搬到南京城外朝香宫的司令部，第二天便乘驱逐舰回到上海。根据松井12月22日的日记，他是在当天乘军舰离开南京的。——译者。或许是被绝望所驱使，他一到上海就作出了更令人吃惊的举动：他对《纽约时报》吐露了他的担心，甚至告诉一位美国记者：根据检察方在远东国际军事法庭上对松井的质证记录，该记者就是阿本德，是松井主动约见他的，目的是“平息有关南京的谣言”。——译者“日本军队可能是今天世界上最无纪律的军队。”［41］元旦那天，松井仍然因日本士兵在南京的行为而心烦意乱。在祝酒时他对一位日本外交官吐露：“我手下的人做了非常错误、令人深感遗憾的事情。”［42］但是强奸在继续，屠杀也在继续。如果人们能够相信多年以后松井讲述的这个故事：他在对南京的短暂访问甚至使他在他的同事们面前流下了眼泪，那么松井似乎无力制止暴行。“祭奠忠魂仪式结束后，我马上召集高级军官，并当着他们的面流下了愤怒的眼泪。”松井在当天的日记（12月18日）里这样写道：“举行祭奠仪式前，我对参加仪式的两军参谋长、师团长发了训示后，也站到了祭奠队列里。我作为祭主，首先走到阵亡者灵前宣读祭文。尽管朗读时我百感交集，但没有像以往那样声音哽咽并禁不住痛哭流涕。不知为何，此时只觉得心中充满勇气和豪情，高声朗读祭文，得以告慰忠魂。”

另外，远东审判期间，松井告诉国际检察局的审问人员，他的日记在美国对日本轰炸中焚毁，但实际是保留了下来。他为何要隐瞒这一实情？答案可能就在此。——译者1948年在他被处以绞刑前，松井告诉他的佛教忏悔法师：“朝香宫和柳川中将……都在。我告诉他们由于士兵的暴行，一瞬间，一切事情都化为泡影。但是你能想象吗，即使那以后，那些士兵还嘲笑我。”作者显然对松井寄予了某种同情。这也说明作者并非像某些人说的那样是反日分子，而是根据自己掌握的资料形成自己的看法。的确，与其他日本高级军官相比，松井了解中国文化，主张中日友好。在退休后被重新召回担任上海派遣军司令，后又担任华中方面军司令，指挥与中国军队的作战，后来他所指挥的军队在南京又犯下了种种暴行，而当时皇族成员朝香宫为他的直接部下，在当时天皇被神话、绝对化的制度下，松井似乎处在一个尴尬的地位（明明是自己的部下，松井却称朝香宫为“我们的司令”，这似乎是一个重要的佐证），从这一点上看，松井确实是一个悲剧人物。但各种证据表明，松井在南京时就了解了南京发生的暴行，但他并没有采取坚决的措施加以阻止，而他当时是能够做到这一点的。实际上，远东国际法庭认定国际检察局对松井的九项指控中八项松井无罪，松井是因在阻止暴行方面不作为而被判处绞刑的，即使从现在看这一判决也是公正的。——译者［43］发端于南京的慰安妇制度发生在南京的大规模强奸所导致的最怪异的后果之一，就是日本政府对来自西方国家大量抗议的回应。日本大本营不是去制止或惩罚肇事的士兵，而是制订计划，建立一个庞大的地下军妓组织，这个组织将把亚洲数万名妇女纳入其网络中。

“日本华中方面军发布了在这段时间里修建慰安所的命令，”日本中央大学的著名历史教授吉见义明（Yoshimi Yoshiaki）1946年生，日本中央大学商学部教授，日本战争责任资料中心代表，著有《新世界史——法西斯主义根源》（东京大学出版会1987年）、《从军慰安妇》（岩波书店1995年）、《毒气战与日军》（岩波书店2004年）等。——译者。评论道：“因为在上海和南京战斗之间发生大规模的强奸事件后，日本害怕来自中国、美国和欧洲的批评。”［44］1938年1月日军在南京开设慰安所，图为日本官兵拥挤在慰安所门前。

该计划非常简单。通过诱拐、购买或绑架8万到20万妇女——大部分来自日本的殖民地朝鲜，但也有的来自中国内地及台湾、菲律宾和印度尼西亚——日本军方希望用这个方法减少随意强奸当地妇女的事件（这样可以消除国际社会谴责的机会），通过使用避孕套遏制性病的传播，犒劳在前线长时间作战的士兵。当然，当后来全世界都了解这一计划时，日本政府却拒绝承认责任。在战后数十年的时间里，他们坚持说是私人企业而不是日本政府在经营这些战时的军队妓院。但1991年，吉见义明从日本防卫厅档案里发现了一份题为“关于为军队妓院招募妇女”的文件，这个文件盖有日本大本营领导人的私人印章，并命令立即建立“性慰安设施”以阻止日本军队强奸日军占领区的中国妇女。［45］1938年第一家正式注册的慰安所在南京附近开业。用“慰安”一词来修饰这些妇女，或许是这些妇女居住的“房屋”是滑稽可笑的，因为它使人想起漂亮的艺妓弹着琵琶，为男人洗澡、按摩。而在现实中，这些妓院的条件之污浊超出了大多数文明人的想象。无数妇女（日本人叫她们“公共厕所”）在得知她们自己的命运后自杀，其他一些人死于疾病或被谋杀，那些活下来的人，终生蒙受耻辱、孤独、不孕或疾病缠身。由于大多数受害者来自对妇女贞操理想化的传统社会，那些幸存者因为担心面临更多的耻辱和嘲笑，即使在战后也鲜有提及她们的经历，这种状况一直持续到最近。亚洲的儒教，特别是朝鲜的，把女性的贞洁看得比生命还要重要，而且根深蒂固地认为，任何妇女有过如此屈辱的经历而不去自杀本身就是对社会的侮辱。因此半个世纪后，只有极个别的慰安妇鼓起勇气打破沉默，并要求日本政府对她们的苦难提供经济补偿。南京暴行背后的动机现在我们终于要回答最令人困惑的问题——日本士兵在南京的心理状态。在那些手持步枪和刺刀的年轻士兵心中，究竟是什么促使他们犯下如此的暴行？许多学者对这个问题百思不得其解。西奥多·库克（Theodore Cook）和他的夫人哈罗科·塔亚·库克（Haruko Taya Cook）合著了《战争中的日本：口述历史》（Japan at War：An Oral History）一书。西奥多·库克承认，南京大屠杀使他感到困惑。他发现在日本内战史中没有出现过类似的情况，更确切地说，蓄意破坏和大规模地屠杀城市人口似乎是蒙古历史的组成部分，而不是日本历史。他说，试图研究在南京的日本人的心态，就好像是在窥探着一个“黑洞”。

［46］大多数人发现很难将日军在南京的野蛮行径与日本人出名的讲究礼仪联系在一起。但某些军事专家认为，这两种看似大相径庭的行为实际上是相互纠缠在一起的。他们指出，古代武士阶层具有的令人生畏的地位，使他们在几个世纪里拥有对农民的砍头权，如果这个农民未能对这个武士提出的问题给予礼貌的回答。一位美国海军情报官员在写到第二次世界大战中的日本文化时说：“直到今天日本人也认为，一个礼貌的回答是使提问者感到满意的那种。讲究礼貌是日本人的民族特性，这令人吃惊吗？”［47］其他一些专家将日本的战争暴行归咎于日本文化本身。美国人类学家鲁思·本尼迪克特（Ruth Benedict）在她的著作《菊花与刀》（Chrysanthemum and Sword）中写道，由于日本社会的道德规范并不是普世的，而是地方性的和个人化的，所以在国外土地上，这些道德规范就很容易被破坏。［48］还有一些专家怪罪于日本宗教的非基督教性质，声称：基督教提倡四海之内皆兄弟的思想——实际上，一切事物都是根据上帝的想象创造的——而日本的神道教则认为只有天皇及其后代是由神的想象创造的。在援引这些差异后，这些专家断定，某些文化无论在形式上发展到了多么复杂的阶段，本质上仍然停留在部落阶段，在这一阶段，个体对本部落内其他人所承担的道德义务完全不同于对部落以外的人所承担的道德义务。该假设包含了一种潜在的危险，因为它有两个含意：一、与拥有西方文化背景的人相比，由于宗教，日本人天生缺乏人道精神，因此必须用不同的标准来评判（我发现这种含意既不负责任，又具有西方的优越感）；二、拥有犹太教——基督教文化背景的人干出像南京大屠杀这样暴行的可能性要小得多。当然，尽管德国是个虔诚的基督教国家，但在三十至四十年代，纳粹找到了一种使德国人在精神上丧失人性的办法，甚至将他们视为敌人的民族妖魔化，其结果是发生了我们这个星球上所有过的最严重的反人类罪行。回顾人类的千年历史，有一点非常清楚，那就是战争期间的残忍暴行并非是一个种族或是一种文化的独有现象。

文明的外表似乎过于单薄，人们能够很容易地将其撕去，特别是在战争的压力下更是如此。那么我们将如何解释发生在南京的日复一日的暴行呢？大多数纳粹分子死在监狱或刑场，即使侥幸活下来的，也是作为逃犯东躲西藏，了却余生。但与纳粹分子不同，许多日本战争罪犯仍然活着，并在日本政府的保护下过着宁静和舒适的生活。因此，他们是这个星球上为数不多的能向作家和记者透露一些他们在二战中施暴时感受的人，原因是他们现在不用担心国际法庭会将他们绳之以法。

下面是我们了解到的一些情况。日本士兵不仅仅是由于战斗变得残暴，谋杀中国士兵和非战斗人员的任务也使他们变得冷酷无情。的确，日本军方组织的各种比赛和练习使得日本士兵丧失了作为人的一些本性，如残酷地去杀害未攻击自己的人。在进攻南京的途中，日本士兵参加杀人比赛，日本媒体将这种比赛当作体育节目进行热情地报道。最臭名昭著的一次是12月7日《日本广告客户》（Japan advertiser）刊登的题为“两名中尉百人斩竞赛难分高低”的报道：驻扎在句容片桐（Katagiri）部队的向井敏明中尉和野田毅中尉进行了一场友谊赛，在单个肉搏战争中，看谁在日军完全占领南京前，能够首先斩100名中国人，比赛已经顺利到达最后阶段，两者似乎不分胜负。星期六（12月5日）……据《朝日新闻》报道：向井中尉斩89人，野田中尉斩78人。一周以后，该报报道说，他们俩谁都不清楚是谁首先超过杀100名中国人的纪录的，于是他们把目标提高到150人。“向井敏明的刀刃在比赛中稍有损坏，”《日本广告客户》报道说：“他解释说这是把一名中国士兵连头盔带身体劈成两半所造成的。他称，这个比赛很‘有趣’。”［49］这样的暴行并非南京地区独有。实际上，这只是整个战争期间日本人在中国训练其士兵“胆量”的一个典型例子。下面是一名叫田岛（Tajima）的三等兵提供的证词，其内容并非罕见：一天，尾野（Ono）少尉对我说：“你们还没有杀过人呢，所以我们要做一些杀人练习。你们决不能把中国人看成人，要把他们看成是连猪狗都不如的东西。勇敢些！嗯，自愿参加杀人练习的，向前一步走！”没有人动，少尉发怒了。“你们真是一群胆小鬼！”他吼叫着：“你们没有一人配得上称自己为日本军人。没有人自愿吗？那么，我就下命令了。”于是他开始点名：“大谷——吉川——上野——岛田。”（天哪！叫到我了！）我用颤抖的手举起我上了刺刀的枪，在少尉近乎歇斯底里咒骂声的指挥下，我慢慢地向那个站在坑边、充满恐惧的中国人走去，这个坑是他先前帮助挖的。图为日本士兵在用中国人练习刺杀。我心里祈求他的原谅，闭上眼睛，耳边响着少尉的咒骂声，将刺刀猛地刺向那个吓呆了的中国人。当我再次睁开眼睛时，他已经跌入坑里。“凶手！罪犯！”我骂自己。［50］对新兵来说，恐惧是一种自然反应。一名日本人的战时回忆录描述了一队日本新兵在目睹老兵将一群平民折磨至死时，无法掩饰自己的震惊。他们的军官预料到了这种反应，并在他的日记中这样写道：“所有的新兵都是这样，不过他们自己很快将做同样的事。”［51］新的军官也要有一个锻炼“胆量”的过程。一名叫富永少壮（Tominaga Shozao）的退役军官清楚地记得自己如何从一名天真无邪的青年变成一台杀人机器的过程。当富永被分配到广岛第39师团232联队时，他是一名刚从军校毕业的少尉。当他被介绍给他的部下时，富永惊呆了。“他们目光邪恶，”他回忆道：“那不是人的眼睛，而是虎豹的眼睛。”

在前线，富永和其他新的候补军官进行了强化训练以增强他们对战争的忍耐力。在这一训练中，一名教官指着拘留中心一名瘦弱的中国人说：“这就是磨炼你们勇气的原材料。”教官日复一日地教他们如何砍头，如何刺死俘虏。最后一天，我们被带到了训练场。24名俘虏被反捆双手蹲在那里。他们被蒙着眼睛。附近挖了个长10米、宽2米、深3米多的大坑。联队长、大队长、中队长都坐在事先安排好了的座位上。田中少尉向联队长鞠躬，并报告说：“我们现在开始。”他命令一名值班的士兵将一名俘虏拖到坑边，当该俘虏拒绝时，遭到拳打脚踢。日本士兵终于将该俘虏拖了过来，并强迫他跪在那里。田中转向我们，并轮流审视我们每个人的表情。“应当这样砍头。”他说道，并拔出他的军刀。他用一把勺子从水桶里舀了一勺水，倒在刀刃的两边，然后嗖嗖地甩干刀上的水，以弓形姿势举起他的军刀。田中站在那个俘虏后面，稳了稳身体，张开双腿，随着“嗨！”的一声，人头飞出一米多远，身体中喷出两股鲜血，流进坑里。那景象是那么可怕，我觉得简直要窒息了。但富永逐渐学会了杀人，当他越来越适应时，他不再觉得他的部下目光邪恶了。对他来说，暴行成为例行公事，几乎是家常便饭。回顾自己的经历，他写道：“我们将他们变成这个样子。家中的好儿子、好父亲、好兄弟被带到前线厮杀。我们将人变成了杀人的魔鬼。三个月内，所有人都变成了魔鬼。”

［52］一些日本士兵承认，对他们来说杀人是件很容易的事，因为他们所接受的教育是除了天皇外，其他所有个体生命，包括他们自己的都毫无价值可言。曾目睹南京系列暴行的日本老兵东史郎在给我的信中对他的战友们的行为做了极好的评论。在京都府福知山第20步兵联队接受军事训练的两年中，他得到的教育是“效忠重于泰山，而我们的生命却轻于鸿毛”。他回忆道，在战争中，一个士兵所能获得的最高荣誉就是马革裹尸。为天皇而死就是最大的光荣，被俘虏则是最大的耻辱。“如果我们的生命毫无价值，”东史郎在给我的信中写道：“那么一个敌人的生命必然变得更不重要……这种人生哲学使我们鄙视敌人，并最终导致了大规模的屠杀和虐待俘虏。”


南京的历史

在一次次的采访中，曾参加过南京大屠杀的老兵们都诚实地讲述了他们经历的那种完全丧失同情心和犯罪感的时刻，即使是在凌辱手无寸铁的平民时也是如此。永富角户（Nagatomi Hakudo）坦率地谈到南京陷落时他的心情：我记得卡车载着我们沿着一条已被清理过的道路行驶，两边是成千上万被屠杀者的尸体堆。当我们停下，从后面将一群中国俘虏拖下车时，野狗正在啃噬着尸体。当时日本军官建议测试我的勇气。他拔出军刀，在上面吐了一口唾液，突然他猛地挥刀，刀就落在蜷缩在我们前面的一个中国男孩的脖子上，顿时人头滚落到人群中，身体向前栽倒，两股鲜血从脖子里喷出。那名军官建议我把这颗人头带回家当纪念品。我记得，当我接过军刀开始杀人时，我自豪地笑了。［54］经过了近六十年的反省后，永富完全变成了另一个人。作为日本的一名医生，他在候诊室里修建了一个忏悔佛龛。病人可以看到他在南京受到审判以及他所犯罪行全部口供的录像带。原文如此。——译者这位医生的绅士、礼貌的举止和他令人恐惧的过去相矛盾，人们真难以想象他曾经是一个残忍的杀人狂。“几乎没人知道，日本士兵用刺刀挑起婴儿，将他们活活地扔进开水锅里，”永富说：“他们轮奸十二岁少女到八十岁老妇，一旦她们不再满足他们的性要求，日本士兵就将她们杀死。我砍过人头，将人饿死过，将人烧死过，还活埋过人，总数超过200人。这真可怕，我变成了一只动物，干了那些毫无人性的事。实在难以用语言来解释我所干的事，我真是个魔鬼
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第三章南京的陷落南京，一个长期以来被誉为中国最伟大的文化、艺术和政治中心之一的城市，一个作为六朝古都的城市（三至六世纪，十四世纪及以后若干时间）。公元229年，孙权在武昌称帝，于9月迁都于此，称作建业，为南京建都之始。公元317年，晋琅琊王司马睿以东吴旧都为中心，建立东晋政权，称作建康。此后，宋、齐、梁、陈相继定都建康，史称南朝，南京由此而有“六朝古都”的美称。公元937年，南京成为南唐的首都，称为江宁府。1368年，明太祖朱元璋在此称帝，建都称作南京，是南京建称之始。这是南京第一次成为全国的首都。1853年，太平天国定都于此，改名天京。1912年元旦，中华民国成立，孙中山先生在南京就任中华民国临时大总统至同年4月1日。1927年，国民政府定南京为首都。——译者正是在南京确定了中国书法和绘画的规则，也正是在南京确立了汉语中的四声法。一些最著名的佛教经文在南京被编辑和誊录，由此而产生了经典的“六朝”骈体文（中国诗和散文的一种混合体）。要求词句整齐对偶的文体，重视声韵的和谐和词藻的华丽，盛行于六朝。——译者1842年，正是在南京中英签订了结束鸦片战争的条约，中国从此开埠通商。［1］还是在南京，1911年12月29日国民党领导人孙中山成为中国刚刚建立的共和国的首位临时大总统。至今南京仍然自豪地为孙中山提供着安息之地。［2］对任何一位中国人提及南京，他或她都会描述这样一幅城市画卷：南京拥有古代帝王宫殿、豪华的陵寝、博物馆和纪念馆。这幅画卷中包括了雕刻于明代的惟妙惟肖的石人和石兽，明孝陵800米长的神道石刻，颇为壮观。石象路前半段两侧立石兽6种12对，依次是：狮、獬、骆驼、象、麒麟、马，每种4只，两立两卧。石兽尽端立石望柱（又称华表）一对，过此折向北，列石翁仲8躯，文臣武将各四，分立道旁。孝陵石人、石兽均为整块石料雕凿而成，体量高大，生动粗犷，是明代皇陵石刻中的经典之作。——译者著名的鼓楼（七百年前，马可波罗看见过最初的鼓楼，今天的鼓楼是三个世纪后由一位军事将领修建的，他曾在鼓楼上敲击一面巨大的鼓以号令他的士兵），这幅画卷中还包括南京郊区的风景——附近山上的寺庙、湖面的茶亭与荷花以及横跨长江的南京长江大桥。［3］多少世纪以来，南京的山水不仅为南京城增添了湖光山色，而且还提供了天然屏障。长江在西、北，紫金山在东，守卫着这个城市。借用一句成语来描述南京的地形：“龙盘虎踞”。［4］图为三十年代南京的紫金山与玄武湖。

但令人悲哀的是，南京曾三次遭到入侵。图为1937年战争爆发前的南京最重要的商业街之一太平南路，轿车与人力车并存。

第一次入侵发生在一千多年前，六世纪末的时候，当时，野蛮的游牧部落毁坏了城里所有重要的建筑，甚至在城墙内进行挖地开垦。据史书记载，唐代的金陵已降为一般的州县，六朝的城阙宫殿，在隋兵灭陈时（公元589年）即被平毁，改作耕地。作者这里指的应该是这段历史。——译者。第二次入侵发生在一千多年后，即在1853-1864年间，太平天国起义军占领了南京。起义军的领袖是狂热的洪秀全，他在科举考试落第后，鬼使神差地认为自己是耶稣的弟弟，并设法使别人也相信这一点。他领导的推翻清王朝的行动在十三年中最终使2000万中国人丧生。起义军将南京作为首都长达十几年。起义失败后，起义军在撤离时将南京化为灰烬，甚至毁掉了大报恩寺琉璃塔，一般认为，1856年太平天国发生内乱，由于担心石达开部队占据制高点向城内发炮，大报恩寺塔被北王韦昌辉下令炸毁，仅存一青铜色塔刹（1930年后失踪）和8米高的石碑。——译者它是一座由琉璃瓦建造的多色宝塔，被认为在中国同类建筑中最为美丽。［5］在十九世纪的剩余时间里，南京没有再经历战火，同时也默默无闻。实际上，当满清皇帝在北方城市北京恢复对整个中国的统治后，南京城只是一个文化遗迹。直到国民党人推翻清王朝，并在1927年正式将南京定为中国首都后，南京才再度声名显赫。图为1936年南京主干道中山东路街景。

到1937年，即南京大屠杀那年，南京正处在新旧交替的变革时期。旧中国的遗迹在其首都的街道上仍然随处可见：小贩挑着担子，一头装小碗，一头装着茶壶；纺织工在露天工厂弯腰坐在手摇纺织机前；面馆里的店员在手工擀面；锡匠沿街行走时他的锡器发出叮叮声；鞋匠在顾客门前修鞋；小孩手捏着中间是一个方孔的铜钱，迫不及待地看着小贩制作糖果；推着吱吱作响的独轮车的男人们，车上高高堆起的芦柴既遮住了车，也藏起了推车人。然而，新鲜事物也随处可见：沥青马路正在逐渐取代泥路和石子路；电灯和霓虹灯取代了忽明忽暗的煤气灯、蜡烛和油灯；城市用水从自来水龙头流出，而不再是装在桶里当街叫卖；载着文武官员和外交官的公共汽车和小轿车按着喇叭穿行于黄包车、运送蔬菜的马车及行人和动物间，这些动物包括了狗、猫、马、猴子甚至水牛或骆驼。［6］但是有些旧事物似乎永远也不会改变。环绕城市的是建于明代的古老而雄伟的城墙，有一位传教士称南京的城墙为世界上最伟大的奇迹之一。毫无疑问，他声称，如果有人能够在城墙上开车，那么他将会看到中国最壮观的景色之一。［7］在南京最南端的城墙上，穿过灰色的锯齿般的城垛，人们可以看到灰蒙蒙的穷人居住区以及殷实人家的红色和蓝色瓦房房顶，然后向北看，是高大和现代的政府建筑区，政府各部和使馆是西式风格的建筑。图为1936年南京商业街中华路。

图为经受战火蹂躏后的南京中山门。 


 南京保卫战

凝视东北方，人们可以看到在紫金山深色山脉映衬下熠熠生辉的中山陵和点缀在林间的乡村别墅，它们属于南京最富有和最有权势的市民。然后转向西北，人们可以看到江边码头区的生产活动：工厂冒出的烟柱，煤炭码头的污迹，停靠在码头边的汽船和炮艇。津浦线和沪宁线的铁轨穿过城市，并在城北郊区的下关站交汇。沿着地平线，人们可以看到黄褐色的江水在南京城墙外浩浩荡荡地向北奔流，然后折向东方。1937年夏，南京所有这些辉煌与不和谐都笼罩在昏昏睡意之中。潮湿闷热的气候使南京早就拥有了“中国三大火炉”之一的头衔。炎热和潮湿驱使城市中许多有钱人在夏季最炎热的时候到海滨去避暑。对那些留在城里的人来说，夏季是一个打盹的好时节，人们懒散地打着扇，还常常在门前挂起竹席以遮挡似火的骄阳。日落后，人们逃出他们蒸笼般的屋子，带着凉床竹椅来到街头，闲聊着，消磨这炎热的时光，并借着夜幕给街巷带来的一丝凉意进入梦乡。

［8］几乎无人预见到，数月之内战火会燃烧到自家门口——家园化为灰烬，生灵惨遭涂炭。8月15日，金陵女子学院该校的全称为：金陵女子文理学院，当时南京老百姓一般称其为金女大，外国人称其为Ginling College。——译者的心理学教师张小松正要午睡，突然听到刺耳的警报声，她想：“这是不是防空演习？为什么我没有在早报上看到通知？”8月初，中国和日本军队的冲突在上海爆发后，确切的日期为8月13日。——译者中国政府被迫做好准备，以应对敌人可能在其他地方发动的进攻。中国官员不仅在南京进行防空演习，还命令居民对自己的房屋进行防空袭伪装并修建防空洞。在南京全城，人们将他们的红色屋顶和白色外墙涂成黑色，或在地下挖洞以便躲藏。张心有余悸地回忆道：城市好像在准备“一场盛大的葬礼”。黑色和挖掘都是与葬礼有联系的要素。——译者因此，当天在听到第二次警报时，张有所警觉。但屋内她的朋友说服她这只是一次演习。于是她又躺回到床上，当她听到大炮般的隆隆声时，她又爬起。“哦，是雷声。”她的朋友说道，并继续看着她的小说。张再次躺下，并为自己的大惊小怪而羞愧，但很快她就确定了头顶上方的声音是飞机和机关枪发出的。南京经历了有史以来第一次空袭。［9］在接下来的数月里，南京经历了数十次日本人的空袭，居民们被迫躲进地下室、壕沟和防空洞。日本飞行员不加区别地轰炸中国首都，学校、医院、电厂和政府建筑都遭到轰炸。成千上万的民众逃离该城，这其中既有富人也有穷人。图为遭日机轰炸后，南京繁华市区成为一片废墟。

图为沿沪宁线的难民纷纷涌向南京，难民逃离南京的状况可略见一斑。

现在旧金山开中医诊所的邢峰鑫，回忆起1937秋他和父母逃离南京时那种噩梦般的混乱情况。当时邢只有十一岁。他收拾好自己的宝贝——弹弓和石子准备逃难，而他的祖母给他当铁路机械师的父亲几只玉手镯和银手镯以便在急需用钱时典当。载着他们一家去汉口的火车拥挤不堪，数百名难民由于无法挤进车厢，只好坐在车厢顶上，还有人挂在火车下面，他们的身体离铁轨只有数英寸。在路途上，邢不断地听说有人被甩落或被卷入车轮。邢自己也是九死一生，当日本飞机轰炸火车时，他们全家只好跳下火车，藏在坟地里。［10］我自己的外祖父母在撤离南京时也差点永远地失散。1937年秋，我的外祖父张铁君，一名诗人和报人，当时为中国政府工作，向国民党官员讲授哲学。在日本轰炸首都南京时，他和家人不得不时常躲进用木板和沙袋堆成的防空壕沟里。到10月，他认为让我的外祖母（当时是一个二十多岁孕妇）和姨妈（一岁的幼儿）留在南京过于危险。于是将她俩送到我外祖母的乡下老家，一个在太湖之滨宜兴县城附近的小村庄。

11月，在孙中山先生的诞生纪念日，孙中山先生的出生日为1866年11月12日。——译者我外祖父离开南京去看他的妻子及家人。几天后当他返回南京时，他发现他所在的整个单位正在忙着打包，准备撤离这座城市。由于被告知他的单位准备从长江边的芜湖市乘船走，外祖父捎信给家人，让他们立刻前往那里与他会合。她们差点没能赶到那里。日本人的空袭炸毁了铁路，陆路交通中断。现在唯一的交通就是水路——通过本地区纵横交错的河网，坐小船前往芜湖。我外祖父在码头焦虑地等了四天，在一船又一船的难民中寻找她们的身影。到了第四天家人还是没有到，这使他陷入了一个两难的选择，对任何人来说，这都是一个永远不应该有的选择：假设他的妻子和女儿没有在前来芜湖的途中，他就乘坐下一班船，也是最后一班船离开芜湖；万一她们确实来的话，他就留下，但他知道了芜湖很快就要被占领。绝望中，他对天高喊爱妻的名字：“以白！”接着，他听到了远方传来的回答。声音来自远处正在停靠码头的最后一只小船，它载着他的妻子、女儿以及我外祖母的其他几个亲戚。我的母亲总是对我说，他们的团圆是一个奇迹。［11］与我的外祖父母不同，到11月许多居民仍然留在南京。有些居民采取观望的态度；有些人留下是因为年龄太大，或是一贫如洗而别无选择。对他们来说，整个11月坏消息接踵而至——上海的战事发生逆转。大批中国士兵从前线撤退，他们精疲力竭、伤痕累累、士气低落，神情黯然地列队行进，或是坐在悬挂着红十字旗帜的卡车里。他们中有许多还是孩子，有的甚至不到十二岁。全副武装的新部队列队前往江边，登上由拖船牵引的船队开往前线，人们从中得到一丝安慰。战斗显然尚未结束，冒着大雨，顶着狂风，中国军队的小型坦克隆隆地穿过南京，开赴上海，紧随其后的是驮着军衣、毯子、步枪、机关枪的骡子队。

［12］11月下旬，可怕的消息终于传到南京，素有“中国纽约城”之称的上海已经陷落。日本占领上海的日期为11月12日。战争年代出于军事需要，对战况往往报喜不报忧，另外当时的信息传播也不可与今天同日而语，因此民众在11月下旬才得到上海失守的消息完全符合逻辑。——译者20多万日本军队驻扎在上海与南京之间，同时大约70万中国军队正在溃退，他们带来了无人想听到的消息：随着上海的失守，日本人正向南京推进。

［13］上海的失守对蒋介石是一个打击。随着中国最大城市的失守，蒋介石面临一个两难的困境：是保卫南京还是将中国首都迁到一个更安全的地方。最后，这位委员长决定两件事都做。但是他决定将守卫南京的重担交给下属，而不是自己留下来守卫南京。这个下属就是唐生智。蒋介石与唐生智的关系十分微妙且错综复杂，彼此都不真正地信任对方。历史上，他们既是合作者又是死对头。北伐战争时期，在国民党试图统一中国时，唐站在蒋的一边向封建军阀开战。但是唐从未向蒋介石表示出特别的忠诚，他们之间的权利斗争迫使唐生智两度流亡海外，一次去香港，另一次去日本。然而，1931年九一八事件爆发后，为了加强中国的国防，蒋介石又将唐生智召回。唐在中国军队中地位迅速上升，到1937年，他成为蒋介石的军委会训练总监部总监。［14］1937年11月，在讨论是守卫还是放弃南京的高层军事会议上，唐生智实际上是蒋的顾问中唯一一个主张坚守南京的人。他认为守卫南京能够减缓日军前进的速度，并使中国军队得到喘息和休整的机会。但当蒋介石询问谁将留在南京指挥南京保卫战时，唐和其他的将领都缄默不语。蒋最后将了唐生智一军，说道：“不是我留下，就是你留下。”在同僚在场的情况下，唐无疑感到已别无选择，说：“我们怎能让委员长留下？”他答应他将留在南京，并发誓战斗到底。［15］由唐生智指挥南京保卫战成为一大新闻。11月27日，为了鼓舞士气，唐生智举行了记者招待会。他向记者发表了激动人心的演讲，发誓“与南京共存亡”。他的演讲充满激情，结束时记者们报以热烈的掌声。［16］但是一些记者也注意到，唐也似乎极为焦虑。实际上，他刚刚大病初愈，用一位外国记者的话说，他似乎很“茫然，如果不是神志不清的话”。原文用的是doped，即处在麻醉药品的控制下，昏昏欲睡，神志不清。——译者［17］他大汗淋漓，有人递给他热毛巾用来擦干额头。

［18］也许蒋介石知道唐生智根本无法与日本军队作战，任命他为南京卫戍司令只是为了显示中国人看起来将进行浴血抵抗。也许谨慎告诉蒋介石要做好二手准备，以防不测。实际情况是，在11月的后半部分，蒋介石将第二方案付诸实施。首先，蒋介石命令将大部分政府官员转移到南京以西的长沙、汉口和重庆三个城市。［19］这使得谣言在留下的官员中广为传播：他们已被抛弃，政府将让他们任由日本人宰割。几天中，满载箱子的政府汽车挤满了大街小巷，几天后，这些汽车又迅速消失。公共汽车和人力车也载着官员们离去，使得南京城里没有任何公共交通工具。实际上，不久，几乎所有的卡车也消失了，甚至那些以往从乡下往南京运大米的卡车也不见踪影。［20］接下来，从11月中旬起，5万中国军队来到南京，取代了离去的政府官员。［21］由于来自长江上游地区，他们首先在长江码头卸下一箱箱的武器，然后，随意挑选和占据已是人去楼空的政府建筑。［22］到12月，估计有9万中国军队驻扎在南京地区。［23］中国军队的到来改变了南京的面貌。中国士兵在街道上挖掘战壕，埋设电话线，在城里的十字路口设置铁丝网——十字路口开始变得像是战场。部队还在城墙上设防，在城垛间架设机关枪。他们封闭了大多数城门，全城只留下三个城门，而且每个城门只留一条狭窄的通道，用于军事运输。其他城门被用高达20英尺的沙袋封堵，并用木料和角铁加固。至少有一扇城门被用混凝土完全封死。

［24］12月初，中国军队还决定在整个城墙周围用火清理出宽一英里的交战区。他们并不考虑这一决定的代价和给平民带来的痛苦，其代价是难以估算的。沿着这一地带，清理消耗了汽油、炸药，还毁掉了营房、农业研究实验室、一所警察培训学校及位于中山陵附近的官邸。在农村，士兵们烧毁小草棚、农民的住房、树木、竹林和灌木丛。甚至南京主要的郊区也没有幸免。部队将住在下关和南门周围的居民赶进城里，然后点燃他们的社区。那些将要被摧毁的房屋主人被告知在数小时内搬出，否则有可能被当作间谍而遭到逮捕。军方的理由是，这是一个战略行动，目的是消除任何可能为日军进攻所利用的潜在掩体。［25］但是一位外国记者指出，对日本人来说，作为抵御炮火的掩体，焚烧后的断垣残壁与未被摧毁的房屋实际没有多少区别，他推测这把火实际上是中国人“发泄愤怒和挫折的表现”——希望日本人得到的只是一片焦土。［26］这样，南京这座城市做好了迎接敌人入侵的准备。任何有点能力、判断力、钱财或机会的人开始逃离这座城市。博物院的所有藏品被打起包，并被运走。11月2日，数百箱故宫珍宝——实际上也是整个中华文化遗产——被装上船，运往城外的安全地方储藏。根据当事人杭立武的回忆，这些文物直接运到武汉，后到重庆。——译者［27］六天后，即12月7日，蒋介石夫妇及其高级顾问乘飞机离开南京。［28］毫无疑问，日本人对南京的围困即将开始。数十年来，南京大屠杀的谜团之一，就是为什么在如此多部队已经到位的情况下，南京却在四天之内，即在1937年12月12日夜就迅速陷落。毕竟，这些部队拥有足够的弹药，至少能够支撑五个月。因此，许多幸存者、记者和历史学家都将中国军队溃败的原因归咎于军心涣散，缺乏斗志。他们还将唐生智描述成一个恶棍，在军队最需要他的时候，他却弃他们于不顾，逃之夭夭。后来，根据新的文件情报，我们可以看到一幅与之有所不同的画面。在上海淞沪抗战中，日本有3000架飞机，与之相比，中国的300架飞机显得微不足道。［29］在航空的其他各方面，中国人根本不是日本人的对手。在淞沪战役中由意大利人训练出来的飞行员，有勇无谋，将炸弹扔在西方船只附近，甚至将炸弹投在了公共租界里拥挤的街道上和房屋中。［30］但是，即使是一支糟糕的空军也总比完全没有要强。这就是唐生智所面临的窘境。12月7日，蒋介石与他的顾问离开了南京，同样，这一天所有的中国空军也撤离了南京。在四天的战斗中，唐生智没有任何关于日军调动的空中侦察情报，这使得南京附近山上造价昂贵的炮台没有发挥应有的作用。

［31］其次，迁往重庆的中国政府官员将先进的通讯设备随身带走，因此，中国军队之间无法进行有效的联络。［32］另外，中国军人来自全国各地，彼此之间就连面对面的沟通都有困难，南京的一位护理人员回忆，中国军队的军医说广东话，而士兵说其他方言，这种情况在医院造成了数不清的麻烦。［33］还有中国军队里的许多“士兵”是在一夜之间成为军人的。他们不是自愿当兵，而是从乡下被抓壮丁，或是被强行征召入伍。相当多的人在来到南京之前从未摸过枪，由于弹药紧张，很少被浪费在训练新兵如何射击上。［34］那些先前打过仗的老兵，大部分刚刚从上海撤退过来，饥寒交迫，伤病缠身，甚至无力构筑必要的防御工事。［35］最糟糕的是中国士兵几乎没有凝聚力和目标感。在一份有关南京现状的报告中，一位中国军官注意到，每当中国军队占领一个阵地，他们就显得无所事事，而不会主动协助正在附近与日本军队交战的其他中国部队。中国军队的指挥官显然也好不到哪里去。该报告评论道，他们彼此之间缺乏信任。由于这个原因，日本人可以从一个地方运动到另外一个地方，并将中国军队各个击破。［36］12月9日，日本飞机开始在南京附近空投松井石根的劝降传单。传单上写道：“保护城里无辜平民和文化遗址”的最佳方式就是投降。传单还保证，日本人将会“严厉无情地对待进行抵抗的人”，但是会“善意宽厚地对待平民以及对日本不怀敌意的中国部队”。该传单要求南京城在24小时内，即翌日12时之前投降，“否则所有战争之恐惧将会降临”。

［37］唐生智在公开场合对日本这一最后通牒的条款表示愤怒。他一面将传单扔在地上，一面向其所属部队口授了两道命令：第一道命令是严禁部队临阵脱逃。“我们的部队必须奋战保卫前线的每一寸领土”，命令写道：“如果有人不遵守本命令，擅自撤退将受到严厉的惩罚。”第二道命令是禁止任何部队私下利用船只渡江。如果任何部队拥有船只，必须上缴运输部。唐生智责成78军全权负责运输事宜，并警告任何军人如被发现私自使用船只将受到严惩。［38］然而，私下里，唐生智却就停火问题进行谈判。尽管一开始他就许诺将战斗到最后一人，但他似乎急于采取一切措施避免在城里决战。支持他这一立场的是为数不多的仍然留在城里的美国人和欧洲人。这些无私的个人（有关他们的情况，我们在后面还要进一步的讲述）已决定留在南京，并尽其所能提供帮助。他们成立了南京安全区国际委员会，第一个步骤就是在城里划出一块地方，并宣布它为“南京安全区”，或“国际安全区”，其面积为2.5平方英里。他们的理解是在此区域里的任何人，中国人或非中国人，都将免受日本人的骚扰。现在，为了拯救生命，他们最后的努力是设法安排为期三天的停火。在此期间，日本人保持现有的阵地，并和平地进入南京，而中国军队则从南京撤退。唐生智同意建议中的停火，并要求该委员会通过美国大使馆将他本人的意见发给蒋介石。这一计划通过美国炮艇帕奈号上的无线电发给了委员长，但蒋介石断然拒绝。

［39］12月10日，日本人在等待南京的投降，12时，日本的两名参谋官在中山门外，根据武藤和中山宁人的证词，当时到中山门外句容街等待中国投降的是华中方面军参谋长冢田和其他三名参谋。——译者等待中国政府派出一个举着停战旗帜的代表团，但他们发现无人前来投降。不久，日本指挥官下令攻城。［40］在接下来的数日中，中国和日本军队在南京附近进行了激烈的战斗。日军空袭南京并用重炮轰击城墙。后来，在一份给蒋介石冗长、零乱和绝望的电报中，唐透露了南京某些地方和城门的严峻局势。根据档案，唐生智给蒋介石所发的该电报时间是1937年12月16日。——译者。

光华门自佳至真韵目代日是中国历史上的一种电报纪日方法，用地支代替月份，用韵目代替日期。根据韵目表，“佳”为9，“真”为11，即12月9日到11日。——译者被敌突破三次，先赖教导总队支持，继赖一五六师苦战，歼敌获械幸告无恙。而真午起，雨花台方面恶报频传，安德门、凤台门各要点均陷敌手。即令第八八师缩短阵地，七十四军、七十一军与之密切联系。飞调一五四师应援。［41］但更坏的消息正等着唐生智。这次，坏消息并非来自敌人的胜利，而是来自蒋介石本人。12月11日，顾祝同打电话到唐的指挥部，告诉唐生智，蒋介石直接下命令要求唐生智的部队大规模地撤退。唐生智本人要迅速撤到浦口，它是南京江对面的一个渡船和铁路枢纽，在那里另一位将军将等着他，并将他带到安全地方。唐生智感到吃惊，抛弃自己的部队，这对任何一位将领而言都是一个难以接受的命令。除了这一原因外，他还有一个真正的难题，此刻他的部队正在激战。他告诉顾祝同，日本人已经突破了他的部队的防线，有序的撤退已成为不可能。这将会导致溃退。“我管不了那么多了”，顾祝同说：“无论如何，今夜之前你必须撤走。”当唐生智再次详细阐述仓促撤退可能会带来的后果时，顾祝同提醒他是蒋介石亲自向他下令“今晚务必渡江”。顾祝同告诉唐生智，如果有必要可以留下一名属下处理有关事宜。但是“你今晚务必渡江”，顾祝同再次强调。“不可能”，唐生智说：“最快要到明天晚上才能渡江。”顾祝同警告他要尽快撤离南京，因为随着敌人的迫近，形势越来越紧急了。［42］那天下午，唐生智收到蒋介石的电报，确认了这一命令：“唐总司令，如果你无法维持局面，应该把握撤退的机会，保存实力，重整军队，以便来日反击——中正，11日。”那天晚些时候，沮丧的唐生智收到蒋介石的第二份电报重申紧急撤退的命令。

［43］由于无法守住防线，又受到这一压力，唐生智服从了命令。这是一个造成中国军事史上最严重灾难之一的决定。12月12日凌晨3时，唐智生在其官邸召开了一个会议。当他的副司令和高级参谋人员到达后，唐生智悲伤地告诉他们，前线已经失守，他们已经无法守住城门。蒋介石也已下令部队撤退。他告诉其属下复写该命令和其他相关文件做好撤退准备。那天下午1时，这些命令在中国军队中分发。［44］但是，到这个时候唐生智收到令人震惊的报告。他原本希望让部队经由长江撤退，现在他了解到日本海军在长江上的扫雷工作已经到了八卦洲的东面，现在正在接近南京。他们的到达将切断逃离南京的最后一条线路。［45］迫于形势，唐生智再次前往位于南京市宁海路5号的安全区国际委员会的总部，请求德国商人爱德华·施佩林（Eduard Sperling）的帮助，与日本人谈判实现停火。施佩林同意打着旗帜，将这一消息带给日本人，但后来向唐生智报告，松井石根拒绝了这一建议。［46］那天下午，就在唐召开第二次高级军官会议的几分钟前，他从其官邸的窗户向外看，由于整座城市都在逃跑，街道上挤满了汽车、马匹和难民，他们中有老有少，有强有弱，有穷有富，任何稍有头脑的人只要他还能够走，都决定赶快逃离。下午5点会议开始，但只进行了十分钟。许多高级军官都没有到会，因为战地指挥官和总部的联系已经中断；其他一些未收到会议通知，因为他们自己对局势进行了评估，并已经逃走。

［47］唐生智告诉了参加会议的人，日本人已经突破城门，并在三处攻破城墙。“你们是否还有信心守住防线？”他问大家。虽然他等了几分钟，但屋内还是鸦雀无声。此后，唐生智冷静地讨论了撤退的部署。撤退将在数分钟内开始，即当晚6时，并将一直持续到翌日清晨6时。他宣布36师与宪兵将从下关渡江，并在对岸的一个指定村庄集合。其余的部队必须突破日军的包围，生还者在安徽省南部会合。留下的武器、弹药以及通讯器材都必须被销毁，撤退线路上的所有道路和桥梁予以破坏。会议结束之前，唐生智又修改了他的命令。如果87师、88师、74军和教导队无法突破日军的包围，那么他们也要尝试着渡江。现在唐生智批准了5个师渡江，这是原先渡江人数的一倍，当晚唐生智亲自前往码头，这是他一辈子都无法忘记的旅行。正如所料，撤退的命令在中国军队中引起了骚动。

［48］一些军官在城里四处奔跑，将撤退的命令告诉他们所遇到的所有人，一些士兵开始撤退。有些军官则只顾自己躲藏，没有将这一命令告诉任何人，包括他们自己的部队。因此，这些士兵仍然继续与日军作战，当他们看到其他部队在后撤，还以为他们是临阵脱逃，为了阻止这一行为，他们用机关枪向自己的战友开火，造成数以百计的伤亡。在仓皇混乱的逃离过程中，至少有一辆中国的坦克一路从无数中国士兵身上碾压过来，直到有人用手榴弹将其炸毁，它才停下。［49］即使是在这样大规模的悲剧事件中，也不乏滑稽场面。为了避免被日军俘获，士兵们竭尽全力混迹于百姓中，他们闯入商店盗窃平民服装，并在大庭广众之下脱掉军装。很快，街道上不仅到处都是半裸的士兵，还有半裸的警察，这些警察也扔掉他们的警服，以免被误以为是士兵。有一个人只穿着裤衩背心，还戴着一顶礼帽（也许是从有钱的政府官员家里偷来的）在大街上徘徊。撤退在开始的阶段还维持着表面的秩序，整编制的中国军队脱掉军装，换上平民服装，同时列队前进。但当撤退变成溃退后，抢夺平民服装变得更为紧迫。有人看见士兵们扑向行人，并强行剥下他们的衣服。［50］避开日军安全离开南京只有一条路，即经由城北的长江码头渡江，那里有一些船只正在等待。由于数量有限，只有先到的人才有机会渡江。要到达码头，士兵们首先要穿过主干道中山路，这是一条南北走向的主干道。新街口以南至中华门为中山南路，新街口以北至鼓楼为中山路，鼓楼以北至挹江门为中山北路。——译者然后要经过位于城西北的城门——挹江门才能到达下关的长江码头。图为12月17日，日本海军在下关登陆，从挹江门入城。
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中国军队撤离后，仍留在南京的往往是最无助的人，非老即幼，非穷即弱。他们没有能力离开南京。由于没有他人保护、没有个人资源、没有未来计划，这些人有的只是希望，希望日本人善待他们。许多人可能设法使自己相信，一旦战斗停止，日本人对他们当然会以礼相待；一些人甚至可能相信日本人是更好的统治者——毕竟，在他们最需要的时候，中国政府抛弃了他们。由于厌倦了战火、轰炸和围城，实际上，当侵略者的坦克、大炮和卡车隆隆地驶进城里时，有零星的人群去欢迎日本侵略者。当日本军队从南门和西门排着整齐的队伍进城时，有些中国人在自家的窗口挂起了日本国旗，而另一些人甚至高声欢呼。

［2］但这种欢迎是短暂的。目击者后来称，进城后不久，日本士兵以六至十二人为一伙在城里游荡，并向他们看见的任何人开枪。［3］老人面朝下倒在人行道上，显然是日本人一时兴起从后面开枪所致。平民的尸体散落在各个街区——许多人除了见到日本人撒腿就跑外，并无任何挑衅行为。在军事法庭的纪录和中国政府的档案中，有关接下来所发生事情的描述，尽管骇人听闻，但却几乎千篇一律，少有变化。内容大致如下：日本人常常将他们能抓到的任何男人当作囚犯，并数天不给饭吃，不给水喝，但许诺要给他们食物和工作。数天后，日本人用铁丝或绳子将这些人的手腕牢牢捆住，然后押往一个偏僻的地方。由于过于疲劳，或已脱水而无法反抗，这些人顺从地前往，还以为会得到食物。等到他们看到机关枪，或是带血的军刀和刺刀，或掩埋尸体的大坑——坑里堆着排在他们之前的同伴的尸体，并散发着尸体的气味，再想逃跑为时已晚。日本人后来说为了节省有限的食物，并防止俘虏暴动，他们不得不处死俘虏，并以此来证明其屠杀俘虏行为的正当性。

但是没有什么理由能够成为日本杀害数十万中国平民的托词。他们手无寸铁，无法暴动。当然，在南京并非所有中国人都这样任人宰割。南京的浩劫并不仅仅是大规模牺牲的故事，也展现了个体力量和勇气。有些人徒手挖开表土，从尸坑里逃出；有些人紧紧抓住芦苇在冰冷江水中坚持数小时；有些人被压在他们朋友的尸体之下一连数日，然后设法脱身，并拖着伤痕累累的身体辗转来到医院，这里指的是位于鼓楼的金陵大学附属医院，即今天的鼓楼医院的前身。当时它是惟一还在运行的医院。——译者凭着顽强的求生意志才得以生还。还有一些妇女躲在地洞或壕沟里长达数星期，或冲进起火的房屋内去抢救她们的婴儿。许多幸存者后来将他们的经历告诉记者和历史学家，或是在战后，去东京远东国际军事法庭或南京军事法庭作证。

1995年夏，我采访了一些幸存者，得知日本人屠杀许多中国人，显然没有什么其他的原因，只是为了取乐。这就是幸存者唐顺山的看法，他当时已经八十多岁了，住在南京。1937年，他奇迹般地从日军的一次杀人比赛中侥幸逃生。杀人比赛由于轰炸，数以千计居民被迫离乡背井，流落街头。与这些倒霉的平民不同，在大屠杀期间，唐顺山实际有一个安全避难的地方。［4］当时他二十五岁，在一个鞋匠那里当学徒。当时唐与其他两名学徒躲在城北一条叫小门口的巷子里，他的朋友（唐称他们为“小和尚”和“大和尚”）将门板卸掉，并将门洞用砖头砌好，这样从外面看，它就像是一面普通的墙。他们坐在屋内的泥地上好几个小时，听着外面的尖叫声和枪声。突然，唐顺山产生了亲眼看看日本士兵模样的念头，他的麻烦也就从此开始。以前一直听说日本人长得很像中国人，但他从来没有去过日本，因此无法证实这一点。现在是亲眼看看日本人的好机会。唐顺山最终无法克制住自己的好奇心，他要他的朋友把砖头从门口移开，让他出去。很自然，他的朋友劝他不要出去，并告诫他如果日本人发现他在外面闲逛，就会杀死他，但唐顺山不听劝告。大和尚和小和尚与他争吵了好一会儿，最后，他们没有办法只好让步。他们冒着危险，在原先是门的地方拆开一个洞，唐顺山钻了出去。一到外面，唐顺山就后悔了。一幅近乎超现实的恐怖景象吸引住他的视线。就在他的面前，他看到了男人、女人的尸体——甚至还有小孩和老人的尸体，大部分是被刺刀刺死的，“鲜血溅得到处都是”，唐回忆着那个可怕的下午：“就像是天上下了一场血雨。”然后，唐顺山在街上看到另一名中国人，远处有八九名日本人正在走过来。唐顺山和那名陌生人本能地跳进旁边的垃圾箱里，并将稻草盖在自己的头上。由于又冷又怕，他们浑身发抖，结果连垃圾箱也跟着抖起来。突然，盖在他们身上的稻草不见了，一名日本士兵出现在他们的头顶上，并怒视着他们。唐顺山还没有反应过来，那名日本士兵已用军刀将他旁边的那个人的头砍了下来。鲜血从受害者的颈部喷出，那个士兵弯下身，就像是拿战利品那样，把人头拎起来。“我吓得动弹不得，也无法思考，”唐回忆道：“我想到了家人，我知道如果我死在这里，他们永远也不会知道我出了什么事。”接着，传来了命令唐顺山出来的声音：“滚出来！”一名中国人大声喊道。唐怀疑他是为日本做事的汉奸，“滚出来，要不然我就把你干掉。”唐顺山从垃圾箱爬出来。他看到路边有一水沟，他想要跳进去，然后再设法逃走，但发现自己由于过于恐惧，连腿都迈不动了。接着，他看到一队日本士兵押着数百名中国人沿着街道走来，日本人命令唐顺山与他们一起走。当他与其他人一起走的时候，他看到街道两边散落着尸体，这使他感到非常悲伤，甚至觉得生不如死。

不久，唐顺山来到一个池塘边，旁边还有一个刚挖好的长方形的坑，里面大约有60具中国人的尸体。“我一看到这个刚挖的坑，我就想他们要么将我们活埋，要么就是要将我们在这里杀掉。我吓得魂飞魄散，一动不动地站在那里，我突然想到要跳到坑里去，但这时我看到两条日本狼狗在咬尸体。”日本人命令唐顺山和其他中国人在大坑的四周排队站好，他就紧挨着坑边，九名日本士兵等在一旁，他们给唐顺山留下了难忘的印象：他们穿着黄色的军服，戴着嵌有星的帽子，拿着寒光闪烁的刺刀和步枪。在这么近的距离，唐顺山看到日本人的确很像中国人，不过，此时此刻，他已经吓得顾不了这些了。接着，使唐顺山感到害怕的是，日本士兵开始了比赛，比赛看谁杀人杀得最快。一名士兵端着机枪在旁边警戒，随时准备将任何试图逃跑的人打倒，另外八名士兵两人一对，分成四组。每组的分工是一人用军刀砍头，另一人将头捡起，并扔在一起。这些中国人一动不动地站着，沉默无语、心惊胆战。他们的同胞一个接着一个倒下。“杀，数！杀，数！”唐顺山说道，并回忆着杀人的速度，日本人笑着，有一个人甚至在照相，“毫无怜悯之心。”唐顺山感到很难过。“无处可逃，我准备一死”，想到他的家人永远也不会知道这一切，他感到非常悲伤。就在他沉浸在这样的思绪中时，混乱开始，并使他回到现实中。在他前两排，一名孕妇开始为性命而抵抗，她拼命地抓住一名企图将她拖出去强奸的日本士兵，没有人帮助她，最后日本士兵将她杀死，并用刺刀剖开她的肚子，不仅拉出了她的肠子，还将蠕动的胎儿拉出。唐顺山认为，那一瞬间，他们所有人都应该反抗，杀死日本人，即使在这一过程中他们全部丧生。但是尽管中国人的数量远远超过了日本加害者，并完全有可能制服他们，但没有一个人敢动。所有人都可怕的驯良，唐顺山回忆道，说来令人伤心，站在那个坑前的所有人中，只有那位孕妇显示出了一点勇气。

不久，一个拿着军刀的日本士兵向唐顺山走来，一直走到离他仅有一排的距离，这时唐顺山突然得到幸运之神的眷顾，这种运气简直就是一个奇迹。当那名士兵将他前面的中国人的头砍下时，受害者的尸体倒在唐顺山的肩膀上，在这一外力的作用下，唐顺山向后倒下，并与尸体一起掉到坑里，没有人注意到。唐将他的头藏在尸体的衣服下面，如果日本人坚持当初的砍头比赛的话，他的这一雕虫小技是不会起作用的。开始的时候，日本士兵用受害者的人头计分，但后来，为了节省时间，他们不再是通过砍头，而是砍喉咙来杀人。这挽救了唐顺山一命——坑里有十几具尸体堆在那里，他们的头完好无损。杀人游戏持续了大约一个小时。唐顺山一动不动地躺在那里，假装死掉。日本人将其余的尸体推下坑，堆在他身上。唐顺山回忆道，后来大多数的士兵都走了，只留下一人拿着刺刀，对还没有死的人补刺几刀，以确保所有人都死了。唐顺山也挨了五刀，但没有吭声，然后就昏了过去。大约在那天下午5时，唐顺山的师兄弟大和尚与小和尚来到坑边，他们希望取回他的尸体，因为他们从其躲藏的地方的砖缝中看到日本人把唐顺山和其他人押走，并推测现在他和其他人已经不在人世了。但是当他们看到唐顺山在尸体下面还在动时，他们立刻将他拖出来，并将他送回家。在那天被杀死的数百人中，唐顺山是唯一的幸存者。

折磨日本人对南京居民进行的折磨几乎超过了常人可以理解的范围，下面是一些例子：活埋。日本人活埋行动就像生产线一样，精确、高效。日本士兵强迫第一批中国俘虏挖好坟坑，让第二批俘虏掩埋第一批，第三批掩埋第二批，以此类推。有些被活埋者只埋到颈部或胸部，因此他们要忍受更大的痛苦，那些被坦克碾压和马匹踩踏的受害者也经历类似的痛苦。［5］毁伤。日军不仅将受害者开膛、砍头、肢解，还实施其他各式各样的酷刑折磨。他们将俘虏钉在木板上，用坦克碾压；将俘虏钉在树上和电线杆上，进行刺杀练习；有报道说至少有100人在被烧死前，被挖眼、割耳、鼻。另有200多中国士兵和平民被剥光衣服，然后被捆在一所学校走廊的柱子上，他们浑身上下被锥子刺了数百个洞，包括嘴、喉咙和眼睛。［6］烧死。日本人大规模地焚烧受害者。在下关，一名日本士兵将中国俘虏捆在一起，一次十人，然后将他们推到坑里，再浇上汽油，点火。在太平路，日本人命令店员救火，然后用绳子将他们捆在一起，推进大火中。日本人甚至还发明了与火有关的游戏。其中之一就是将中国人赶到建筑的顶层，或是屋顶，再将楼梯拆掉，然后在一楼放火。许多人从窗口或是屋顶坠落而亡；另一种是在受害者身上泼洒汽油，然后开枪，欣赏火焰从他们的身上爆发。一次日本士兵强迫数百名中国人，包括妇女和儿童站在一个广场上，在他们身上浇上汽油，然后用机关枪向他们开火。［7］冻死。在南京大屠杀中，数千人被日本人故意冻死。例如，日本士兵强迫数百名俘虏走到结冰的池塘边，脱掉衣裳，破冰下水“捕鱼”。他们冻僵的身体很快成为日本机关枪的浮动目标，最后他们的尸体弹痕累累。在另一起事件中，日本人将一群难民捆在一起，并推入一浅水塘中，然后向他们投掷手榴弹，造成“血肉横飞的爆炸”。［8］咬死。另一种恶魔般的折磨是将受害者活埋至腰部，然后欣赏他们被德国牧羊犬撕碎。目击者看到日本人脱光受害者的衣服，指挥德国牧羊犬去咬他们的敏感部位。狗不仅咬开受害者的肚子，甚至还将他们的肠子在地上拖出一段距离。

［9］以上提到的事件仅仅是日本人用来折磨受害者方法中的一小部分。日本人还将受害者浸在酸液中，［10］用刺刀将婴儿挑起，［11］钉住受害者的舌头将人吊起。［12］一位日本记者后来调查南京大屠杀时了解到，至少有一名日本士兵将中国人的心脏和肝脏拉出来吃掉。［13］生殖器甚至也被吃掉。一位从日本人关押中逃出的中国士兵看见街道一些尸体的生殖器被割掉。后来他被告知这些生殖器被卖给了日本消费者，因为他们相信吃了以后可以壮阳。［14］强奸对我们来说，如果在南京发生的屠杀规模和性质是难以理解的，那么，同样，强奸的规模和性质也是难以理解的。毫无疑问，这是世界史中最大规模的强奸之一。《违反我们的意愿：男人、妇女与强奸》（Against Our Will：Men ，Women and Rape），这一划时代著作的作者苏珊·布朗米勒（Susan Brownmiller）相信，除了1971年巴基斯坦军人强奸孟加拉妇女事件外（在一次起义失败后，在9个月恐怖统治中，据估计有20-40万妇女被强奸），南京的暴行可能是战时强奸平民的最严重的事件，她怀疑南京的暴行在规模上甚至超过了发生在前南斯拉夫对妇女的强奸。

［15］不过由于波斯尼亚的强奸统计数字不可靠，她很难进行精确的表述。要确定南京大屠杀时被强奸妇女的精确数字是不可能的。估计数字从2万到8万不等，［16］但是日本人对南京妇女的所作所为却不可能完全由一页统计报表来估算。我们永远也无法得知全部的精神损失，因为许多经历这一梦魇的妇女发现自己怀孕了。中国妇女在南京遭受强奸而怀孕的话题十分敏感，从来没被全面地研究过。据我及中国历史学家和南京大屠杀纪念馆的官员所知，到目前为止，还没有一位中国妇女站出来承认她的孩子是日军强奸的结果。许多这类孩子被杀死。根据当时在南京的一位美国社会学家的说法，有许多中日混血的小孩出生时被闷死，或被溺死。［17］人们只能推测在面临抚养她们不想要的孩子，或是犯下杀婴行为的两难选择时，中国妇女所经历的犯罪感、羞辱感和自我厌恶感。毫无疑问，许多妇女无法进行这样的选择。在1937年至1938年之间，一位德国外交官报告，有“无数的”中国妇女投江自杀。［18］然而我们的确知道在南京要成为一名强奸受害者是多么容易。日本人强奸各个阶层的南京妇女：农妇、学生、教师、职业妇女、基督教青年会职员的妻子、大学教授，甚至强奸尼姑，其中有些人还因遭到轮奸而死。［19］日本人还有组织地招募妇女。在南京，日本人在打家劫舍，搜捕被怀疑为士兵的男子的同时，也在不断地寻找妇女。有一些日本人实际上还进行挨家挨户的搜查，索要钱财与“花姑娘”。［20］这使南京的年轻女子陷入了一个两难的境地：是留在家里，还是去南京安全区（一个由美国和欧洲人守卫的中立区）避难。［21］如果留在家里，她们有在家人面前遭到强奸的危险；如果去安全区避难则有在路上被日本士兵抓获的风险。根据魏特琳日记，这些妇女所面临的两难困境为：如果留在家则很有可能遭到日本人的凌辱；如果去安全区，他们的家人，特别是丈夫往往会因为是单身汉，而被当作是中国士兵给抓走。——译者对南京的妇女而言，到处都是陷阱。

如日军编造在某些市场可以用大米和面粉交换鸡鸭的故事，但是当妇女到达现场准备交易时，她们发现一个小队的日本士兵正在等着她们。［22］一些日本士兵雇用中国汉奸就潜在的强暴对象进行事先踩点。［23］即使在安全区，日本人制造事端将外国侨民引开难民营，为他们绑架中国妇女创造便利的条件。中国妇女随时随地都可能遭到强奸。据估计三分之一的强奸发生在白天，［24］幸存者回忆，日本士兵甚至在光天化日之下，大庭广众面前，在街道中央扯开受害者的裤子强奸妇女。［25］对日本人来说，没有什么地方不适宜强奸中国妇女。日本士兵在尼姑庵、在教堂、在神学院、在圣经培训学校强奸妇女。［26］17名日本士兵在南京神学院的操场轮奸一中国妇女。“每天，24小时”，《大公报》报道了南京大规模的强奸：“无时无刻，日本士兵不将无辜的妇女拖到某个地方去。”［27］日本人就连老妪也不放过。母亲、祖母、曾祖母不断地遭到性侵犯。一名日本士兵强奸了一位六十岁的妇女后命令她“用嘴将他的生殖器清理干净”。［28］当一位六十二岁的老妇人抗议，她年纪太大，图为一老妪正在遭受日军的侮辱、欲哭无泪。

无法性交时，他们“就用木棍对她一顿暴打”。［29］一些八十多岁的老人被强奸致死，至少有一位八十多岁的老妇人由于拒绝日本人的性要求被日本人开枪打死。［30］如果说日本人对待老妪的方法令人发指，那么他们对儿童的行径则更是难以想象。小女孩在遭到残忍的强奸后，数周无法行走，许多不得不进行手术治疗；［31］另一些则不治身亡。中国证人目睹了日本人在街上强奸十岁不到的女孩，然后用军刀将她们劈成两半。［32］在一些情况下，日本人割开小女孩的阴道，以便更容易强奸她们。［33］即使怀孕后期的孕妇也在劫难逃。［34］日本人强奸临产、正在分娩，或产后刚几天的妇女。一位怀孕九个月的受害者，遭到强奸后，不仅胎儿死亡，而且精神也完全崩溃。［35］至少有一名孕妇被活活踢死。［36］这些妇女尚未出生的胎儿所遭受到的对待更是令人毛骨悚然，在轮奸后，日本士兵有时剖开受害者的肚子，并拿出胎儿取乐。对妇女的强奸时常还导致对受害者全家的屠杀。［37］这种屠杀最典型的例子被在南京的美国传教士和欧洲人详细地记录下来。［38］1937年12月13日，30名日本士兵来到位于南京西南的新路口5号在高兴祖等《日本帝国主义在南京的大屠杀》一书中，这一地址为新开路7号。——译者的中国人家中。当房主打开房门时，日本人杀死了他，房客夏先生随即跪下，哀求他们不要再杀任何人，但也遭到同样的命运。当房主的妻子质问他们为何要杀死其丈夫时，日本人将她打死。日本人后来将躲在客厅桌子下的夏夫人拖出来，当时她正和她一岁的孩子躲在那里。日本人扒光了她的衣服，强奸了她，然后将刺刀刺进了她的胸膛。日本人将一只花露水瓶子插进她的阴道，还用刺刀将她的一岁孩子刺死。接着他们来到隔壁房间，找到了夏夫人的父母和两个十几岁的女儿。外祖母试图保护两位女孩免遭日本人的强奸，结果被日本人用手枪打死。外祖父紧紧抱住妻子的尸体也立即被杀死。然后日本士兵脱掉女孩的衣服，轮奸了她们。十六岁大的被两名或三名日本人强奸；十四岁大的被三名日本人强奸。强奸后日本人不仅杀死了年长的女孩，还将一竹竿插进她的阴道。年幼的只是被刺死，“没有受到其母亲和姐姐所得到的可怕待遇”，一位外国侨民后来写道。日本人还刺伤了受害者另一位只有八岁的妹妹。她与四岁的妹妹躲在床上的毯子下。四岁的小女孩躲在毯子底下的时间太久，差点窒息死亡。但长时间的缺氧导致她的大脑受到不可逆转的损害。［39］日本人走之前还杀死了房东的两个孩子，一个两岁，一个四岁。日本人用刺刀刺死四岁的孩子，用军刀将两岁孩子的头劈开。等到安全后，一直躲在毯子底下的那个八岁幸存者爬到隔壁房间，躺在她母亲的尸体旁边。她和她四岁的妹妹就靠她母亲在日本人围城之前准备的锅巴生活了14天。

当安全区国际委员会的成员数星期后来到那里时，他看到了那个在桌子上被强奸的小女孩。“我到那里时”，他后来作证时说，“桌子上的血还没有干透”。［40］图片中的老太太14天后，来到邻居家发现了这两个孩子。就是这个老太太把摄影者领到摆放尸体的院子里。从照片中可以看到十六岁和十四岁两个女孩的尸体，她们的尸体排列在一起。夏太太和她婴儿同样也可以在照片中看到。 


 拉贝先生

作者对侵华日军南京大屠杀纪念馆的官员的采访。30万的数字被永久地刻在纪念馆的入口处。日本作家本多胜一在几十年后到南京亲自核对这些说法。他认为南京被占领的第二天就有20万中国人杀害，到2月，死亡人数已达30万，见迪克·威尔逊：《当猛虎争斗时：中日战争纪实1937-1945》，第81-82页；中国历史学家李恩函说：“估计死亡总数……为30万是绝对可靠的。”（胡华玲：《纪念南京大屠杀53周年：驳石原慎太郎的谬论和谎言》，《日本侵华研究》，1990年11月，第27页）。［70］《图表：南京大屠杀受害者人数估计》，第1702号文件，法庭证据，1948年，第二次世界大战战争犯罪档案，美国国家档案馆，档案号：238，Entry 14，box134。［71］胡华玲：《纪念南京大屠杀53周年：驳石原慎太郎的谬论和谎言》，《日本侵华研究》，1990年11月，第72页。［72］约翰·拉贝：《敌机飞临南京上空》，“给希特勒的报告”，藏耶鲁神学院图书馆，拉贝写道：“根据中国人的报告，总数约为10万的中国平民被杀害，但这一数字似乎被夸大了，我们欧洲人的估计数字为50000-60000之间。”［73］西奥多·库克、哈罗科·塔亚·库克著：《战争中的日本：口述历史》（Japan at War：An Oral History），New Press出版社1992年，第39页。［74］同上。［75］合众国际社，1994年5月10日。［76］孙宅巍：《南京大屠杀与南京人口》，《南京社会科学》，1990年第3期，第75-80页；《关于南京大屠杀尸体处理的研究》，《南京社会科学》，1991年第4期，第72-78页。［77］建立这样一个傀儡政府是日本在中国占领区的长期一贯的做法。这使日本人能够保存当地的权力结构，并使一些地方名流对日本人怀有知遇之恩。［78］中国第二历史档案馆、南京市档案馆、南京大屠杀史料编辑委员会编《侵华日军南京大屠杀档案》，江苏古籍出版社1987年版，第101-103页；《在关于南京大屠杀的宣誓证词中有15万具尸体被抛入江中》，路透社，1990年12月14日。［79］吴天威：《让全世界都了解南京大屠杀：近来有关南京大屠杀及研究的三本画册评述》，1997年由日本侵华协会分发的文章。

［80］作者对史詠的电话采访。［81］很难说到底有多少被江水冲上岸的尸体最终被掩埋于江岸。魏特琳在1938年4月11日的日记中写道，一位先生对她提到，“有报告说，长江两岸仍有许多尸体，而且许多肿胀的尸体沿江漂去——士兵和平民。我问是否是成百上千，他说在他看来是成千上万。”魏特琳：《魏特琳日记1937-1940》，第247页。［82］“红色机器”（这里指的是破译日本外交电报的那一台机器，由于破译日本外交电文属于绝密情报，当时美国圈内的人士通常以“红色机器”代替破译日本外交电报的全称——译者），日本外交电报，第1263号文件，1938年2月1日破译，RG 457，美国国家档案馆。该电报内容最初是由《曼彻斯特卫报》记者田伯烈（H.J.Timperley）所写，但该电文被上海的日本新闻检查官员所扣留（参见“红色机器”，日本外交电报，第1257号），后来他估计的30万死亡人数由日本的外务大臣广田签发给华盛顿。这一电报的意义在于日本政府不仅知道田伯烈提出的30万死亡数字，而且在当时试图查禁这一信息。第五章南京安全区历史上，在每一场战争中，总会出现一些难得的个体，对受害者而言，他们像希望的灯塔。在美国，教友派信徒也有译成贵格会会员——译者释放了他们自己的奴隶，并帮助建立了“地下铁路”。“地下铁路”可以追溯到十八世纪，因为自从有奴隶逃亡，就有人在协助他们。在十九世纪三十年代废奴运动大规模兴起之后，“地下铁路”的活动也更广泛地开展起来。到四十年代，几乎每个市镇都有人与“地下铁路”发生联系。“地下铁路”有两条主要干线，一条在中西部，从南方经过俄亥俄到加拿大，另一条沿着东海岸从南方通往北方。——译者在欧洲，二战期间，纳粹党人辛德勒倾其所有，从奥斯维辛的毒气室里救出了1200名犹太人；瑞典外交官瓦伦伯格（Raoul Wallenberg）通过签发假护照拯救了10万以上犹太人的生命。谁会忘掉奥地利妇女米尔普·吉斯（Miep Gies）？她与其他人一道将安妮·弗兰克即著名的《安妮日记》的作者。——译者及其家人藏在阿姆斯特丹的阁楼上。在黑暗时代里，大部分人随波逐流，但总有少数能够置谨慎于不顾，并做出一些在平时连他们自己也无法想象的事情。我们这些常人永远也无法理解这些行为背后的动机。图为南京安全国际委员会的部分成员，左起：欧内斯特·福斯特、普卢默·米尔斯、约翰·拉贝、刘易斯·斯迈思、爱德华·施佩林、乔治·菲奇

在南京大屠杀的恐怖气氛中，很难说有什么美好的亮点。但是如果人们必须要讲述的话，那当然是十几位美国和欧洲人的行为，他们冒着生命危险，挑战日本侵略者，拯救数十万中国难民，使其免遭屠杀的命运。这些勇敢的男子和妇女创建了安全区国际委员会。下面就是他们的故事。在南京建立安全区的决定几乎是在上海陷落后数周内的一种自发的行为。1937年11月，法国神甫雅坎诺（Jacquinot de Bessage）他的中国姓名为饶家驹，上海老百姓称其为饶神父。饶家驹1914年到中国，二十三年里一直致力于中国的慈善救济事业。曾担任华洋义赈会会长、国际救济基金委员会委员、上海国际红十字会副席。 “一二八”淞沪抗战时，他冒险出入战区，救护伤兵、难民，在闸北被飞弹击伤，被锯去右臂，从此成了“独臂神父”。一般认为，1937年他在上海南市建立的安全区救助了20万中国难民。——译者在上海建立了一个安全区为45万中国难民提供避难场所，这些中国难民的家园遭到日本侵略者毁坏。［1］当长老会传教士米尔斯（Plumer Mills）了解了雅坎诺计划后，便向友人建议在南京建立一个类似的安全区。［2］米尔斯和其他二十几人（大多数为美国人，也有德国人、丹麦人、俄国人和中国人）最终选定南京中心地带以西的一个地区作为安全区。金陵大学、金陵女子文理学院、美国大使馆以及许多中国政府办公楼都位于安全区内。国际委员会建立安全区的目的是想为处于中日两国军队交战下的非战斗人员提供一个避难场所。外国人原本打算等到南京平安地过渡到日本人手中的几天或几星期后就关闭安全区。一开始这一想法并没有得到普遍的支持，其中日本人就断然拒绝承认它。随着日本军队日益迫近南京，安全区国际委员会的成员不仅收到亲友，而且收到中国人、日本人及西方政府官员的紧急呼吁，要求他们立刻放弃该计划，赶紧逃生。

12月初，美国大使馆的官员坚持要求安全区的领导人和他们一起到美国炮艇帕奈号上去，这艘炮艇上挤满了外交官、记者、西方人与中国难民。他们准备溯江而上，离开南京。但是安全区的领导人婉言拒绝了这一建议。在最后一次向他们发出警告后，帕奈号载着外交官于1937年12月9日驶离南京。留下的外国人只能听天由命了。但意想不到的是，帕奈号后来遭到日本飞机的轰炸和扫射。［3］12月12日下午，日本飞行员在没有发出任何警告的情况下，炸沉帕奈号，并造成两人死亡，多人受伤。日本飞机后来还多次在沉船的上空盘旋，似乎他们准备除掉所有的躲藏于江堤旁茂密的芦苇丛中的幸存者。日本人此次进攻的原因不明。日本人在事后宣称，飞行员在激烈的战斗中失去了冷静的判断力以及烟雾使他们无法看清帕奈号上图为芦苇丛中的帕奈号伤员。美国国旗，但是后来被证明这一说法显然是诡词（不仅当天晴空万里，而且日本飞行员收到了轰炸帕奈号的明确命令，在强烈的抗议和争辩后才勉强地执行这一命令）。今天，有人怀疑此次轰炸的目的是要测试美国会有什么样的反应，而其他一些人则相信这是日本军队高层内部政治斗争的结果。但是无论这一攻击的背后原因是什么，对于留在南京的外国人而言，南京城反倒比帕奈号上更加安全。

第一批进入南京安全区的人是在空袭中失去家园，或是住在城郊结合部，面对日本军队的步步逼近，弃家而逃的。这些难民很快就将难民营挤得水泄不通，据说许多难民不得不一连数日只能站着而无法睡觉，直到新的难民营对他们开放。南京陷落后，安全区收容不仅仅是数千人，而是数十万人。在接下来的六个星期里，安全区国际委员会不得不想办法，向这些难民提供基本生活必需品——食物、住处和医疗。委员会的成员还必须保护他们免遭人身伤害。这常常需要他们当场进行干预，以阻止日本士兵继续一些威胁性的行动。尽管没有人叫他们这么做，但是在整个事件过程中，他们记录，并向全世界昭示日本人的暴行。这样做，他们为子孙后代留下了他们所见证事件的书面记录。回首往事，当5万名日本士兵蹂躏南京城的时候，20多名外国人设法做了上述这一切，这真是一个奇迹。请记住，这些人的职业是传教士、医生、教授以及行政主管，而不是身经百战的军官。在此之前，他们的生活方式是受人保护而安逸宁静。“我们并不富有，”一位妇女回忆道：“但是在中国，有一点外汇大有帮助。”

［4］他们中许多人居住在豪宅中，周围佣人成群。奇怪的是，因为十年前发生的“南京事件”，大多数外国人估计，与中国人相处比与日本人相处会有更多的麻烦。那些1927年在南京的外国人还记得，在国民革命军进入南京后，中国军队无情地杀害外国人，还将一些外国人包围在一座山丘上的房子里，这其中包括美国领事和他的妻子（“他们会杀我们吗？”一位妇女在那恐怖的时分写道：“他们会像义和团那样拷打我们吗？他们会做更坏的事情吗？当着我们的面拷打我们的孩子？我们不敢想象他们会怎样对待我们——妇女”）。［5］的确，一位目睹1937年大屠杀的外国人承认：“我们更担心撤退的中国士兵会干出什么出格的事情来，也做了更多的准备……但做梦也没有想到日本人会干出什么坏事来，恰恰相反，我们估计随着日本人的出现，和平、宁静和繁荣将会得到恢复。”［6］这一时期，美国和欧洲人的英雄行为是如此的众多（他们的日记加在一起长达数千页），在此无法一一叙述。由于这一原因，我决定将重点集中在三位个体的活动上——一位德国商人、一位美国外科医生和一位美国传教士教授，然后再作为整体描述安全区国际委员会的成就。从表面上看，这三人的经历大相径庭。也许，从南京大屠杀这段历史中涌现出的最具吸引力的人物就是德国商人约翰·拉贝。对在南京的大多数中国人而言，他是一位英雄，是“南京的活菩萨”，安全区国际委员会的传奇领导人，他拯救了数十万中国人生命。但是对日本人来说，拉贝是一个奇怪和靠不住的救星。因为他不仅是德国人——日本盟国的公民——而且是南京的纳粹党负责人。1996年，我开始调查约翰·拉贝的生平，并最终发现了他和其他纳粹人士在南京大屠杀期间写下的数千页的日记，这些日记使我得出这样的结论：约翰·拉贝是“中国的辛德勒”。

在南京大屠杀之前，拉贝过着相对平静，但却是浪迹天涯的生活。他于1882年11月23日出生于德国汉堡，父亲是一名船长。在汉堡学徒期满后，他到非洲，并在那里工作了几年。1908年他来到中国，在西门子中国公司北京办事处工作。1931年他被调往南京办事处工作，向中国政府出售电话和电器设备。他已谢顶，戴着眼镜，穿着旧式西装，打着领带，一副典型的西方中年企业家的形象，很快，他就成为南京德国人社区的骨干，管理着他自己开办的德国小学和中学的学生。［7］随着时间的推移，拉贝成为德国国家社会主义的坚定的支持者，并担任南京纳粹党的地区代表。1938年，他常常向他的听众说：“我不仅相信我们政治制度的正确性，而且，作为党的组织者，我百分百地支持这一制度。”［8］数十年后，拉贝的外孙女莱因哈特（Ursula Reinhardt）坚持认为拉贝主要是把纳粹党看成是一个社会主义组织，并不支持对德国犹太人和其他少数民族的迫害。这完全有可能是真的。在拉贝对南京的中国各个部委的拜访中，拉贝常常用社会主义的术语来概括纳粹党的哲学：“我们是工人的部队，工人的政府，更是工人的朋友，在危急时刻，我们决不会离开工人。”他的大多数德国同胞听从朋友和使馆官员的忠告，早在日本人兵临城下之前，就离开了中国，拉贝却选择了留下，不久还被选为安全区国际委员会的主席。实际上，甚至日本大使馆的官员也与他见面，并强烈地建议他离开，但他还是留了下来。在南京大屠杀期间，奉上级的指示来保护拉贝的日本少佐冈（Oka）问他：“你究竟为什么要留下来？为什么你要干涉我们的军事事务？所有这一切与你有什么关系？你在这里没有损失任何东西！”拉贝停了一会儿，然后回答道：“我在中国生活了三十多年”，拉贝说：“我的孩子和孙子都是在这里出生的，我在这里很幸福，也很成功。中国人待我很好，在战争时期也是如此。如果我在日本生活了三十年，日本人也对我很好，在危急时刻，正如中国现在所面临的局势，毫无疑问我也不会离开日本人民。”这位日本少佐对这样的回答很满意，他非常景仰忠诚的理念。“他后退一步，嘴里嘟囔了一些有关武士义务的话语，并向拉贝深深地鞠了一躬。”拉贝记下了这一事件。但是拉贝还有更多的个人理由，不能只为了自身安全而溜之大吉。他觉得他对中国员工的安全负有责任。这些员工是西门子的维修工，负责维修南京城主要发电厂的涡轮机，各个部委的电话、时钟，警察局、银行的警报，以及中央医院的大型X光机。“我当时只有一种不祥的预感，”拉贝写道：“现在我知道了，如果我离开，他们全部会被杀掉或是受到严重伤害。”自8月以来，拉贝在南京经历了无数次空袭，每次就躲在比散兵坑略强一些，上面盖有木板和沙袋的防空洞里；他也缺少衣物，原因是他在9月底做了一个错误的决定——将他所有的衣物都存在运送德国公民离开南京的轮船“库特沃”号上，轮船到汉口后，船员将无人认领的行李全给扔掉。这样，拉贝只剩下两套西服，他还将其中一套送给了一位中国难民，原因是拉贝认为这个难民比他更需要这套西服。但是他最关心的不是他个人的安全和冷暖，而是建立安全区。国际委员会的成员希望安全区里没有任何军事活动，但是日本军队拒绝承认它为中立区，委员会成员发现几乎不可能将唐生智的人请出安全区，特别是唐生智自己的别墅就位于安全区之中。当中国军队不仅拒绝撤离安全区，而且要在安全区内的街道上架设高射炮时，对拉贝而言，这相当于最后一根稻草。这里作者借用了“压断骆驼脊梁的最后一根稻草”的谚语的后半句，该谚语指经过长期积累后，问题发生了质的变化。——译者。拉贝终于失去了耐心，威胁除非唐生智立刻撤出部队，否则他就辞去安全区主席的职务，并向世界宣布其中的缘由。“他们承诺我的愿望会得到尊重，”拉贝说：“但是兑现承诺所花的时间稍微长了一点。”拉贝感觉到有必要向更高层当局寻求帮助。11月25日，他给希特勒发了一份电报，请求元首“在要求日本政府批准为南京的非战斗人员建立中立区方面进行调停”。与此同时，拉贝也向他的朋友克里贝尔（Kriebel）总领事发了一封电报：“诚挚地请求支持我对元首提出的恳求……否则将不可避免地发生一场可怕的大屠杀。希特勒万岁！西门子代表，南京国际委员会主席拉贝。”希特勒和克里贝尔都没有回电，但是拉贝很快注意到日本轰炸南京的方式与以前有所不同。在他发送电报之前，日本飞机不加区分地轰炸南京城区；在这之后，它们只攻击军事目标，如军事学院、飞机跑道和兵工厂。根据其他的史料记载，这种变化可能是拉贝一种自我感觉。——译者拉贝写道：“这……正是我的电报的目标，我的美国同事对此留下了深刻的印象。”但是他的胜利是短暂的，因为危机接踵而至。最初，拉贝和他的同事们希望将安全区内空置的房屋留给南京最贫穷的居民使用，为了避免人潮的突然涌入，委员会还在城区各个地方张贴海报，敦促难民向居住于安全区内的朋友租借房屋。但是由于有太多的人涌入了这只有2.5平方英里的区域，拉贝很快就发现居民人数比原来估计的最坏情况还要多出5万人。难民们不仅挤满了安全区内的建筑，还四散到草坪、壕沟及防空洞里。全家露宿街头的现象随处可见。同时，美国大使馆附近迅速出现了数以百计的芦席棚。到南京陷落时，边界插有白旗和安全区标志（红圆圈内有一红十字标记）的安全区内已涌入了25万难民。原文用的是“human beehive”，即难民的数量和拥挤程度如同蜂房周围的蜜蜂。——译者卫生很快成为另一个噩梦般的问题，难民营里肮脏不堪，尤其是厕所令拉贝怒不可遏。他发了一顿脾气，西门子院内的难民中心状况才恢复到可以接受的程度。后来，当拉贝视察西门子院落的难民营时，他发现不仅厕所状况有所改进，而且院落的围墙也得到修理。“没有人告诉我这些漂亮的新砖头是从哪里来的，”拉贝写道：“后来我发现本地区的一些较新的建筑比以前要矮多了。”但是对国际委员会的所有领导来说，食物短缺是最令人头疼的事情。12月初，南京市市长给了国际委员会三万担大米（约两千吨）和一万袋面粉，作为难民的口粮。但是这些食物都储存在城外，而且国际委员会缺少必要的卡车将这些粮食运到安全区内。［9］当时中国军队征用本地区的大部分卡车，用来运送两万人和五千箱北京故宫的珍宝出城；绝望的平民和个别士兵几乎将其余的卡车全部偷走。由于没有其他的选择，拉贝及其他外国人只能用自己的汽车，拼命地驾车行驶于两地，尽可能多地将这些粮食运进安全区。当日本人轰炸南京时，这些外国人仍然继续着这一工作，实际上，弹片炸瞎了一名驾驶员的眼睛。［10］最终委员会的领导只得到了这批粮食中的一个零头——一万担大米和一千袋面粉——但是这些粮食却避免了安全区内许多难民挨饿。［11］12月9日，由于意识到即将到来的灾难性的局势，国际委员会试图通过谈判实现三天停火（参见第三章），在此期间日本人在现有的阵地按兵不动，中国人则和平地从城墙内撤出。然而，蒋介石不同意停火，促使了日本人第二天开始了对南京猛烈的炮击。12月12日，中国军队再次来找国际委员会，这次是来谈判投降事宜，但这一努力仍然归于失败。从那一刻起，除了观望和等待着不可避免的事情发生外，拉贝已是无能为力。他一小时一小时地记录了事件发展的经过。12月12日下午6时30分，他写道：“紫金山的大炮持续地开着炮，——先是闪光，然后是轰鸣声，突然间，整个山顶都燃烧起来，一些房屋和弹药库也着了火。”在那一刻，拉贝回忆起一句预示着南京厄运的谚语，“紫金焚，则金陵灭”。晚上8时，拉贝看到在城南方向，天空因大火而发红。接着他听到了疯狂的敲门声，声音是从院子的两个门传来的：中国妇女和儿童请求让她们进来，而男人则翻过德国学校后面花园的围墙。人们都想挤进花园里的防空洞，有的甚至钻到一面巨大的德国国旗下，这面国旗是拉贝用来警告日本飞行员，不要轰炸他的房屋和院落。哭声、喊声、敲门声越来越响，最终拉贝也忍受不住了，他打开门，让人群进来，但是随着夜色深沉，噪音却越来越响。拉贝戴上钢盔，来到花园，大声吼叫着，要众人住口。图为克里斯蒂安·克勒格尔。


 安全区

晚上11时，来了一位不速之客，他是克里斯蒂安·克勒格尔（Christian Kroeger）。他也是纳粹党员，三十多岁，是德国克鲁维茨（Carlowitz & Company）工程公司的雇员。这位身材高大、金发碧眼的工程师是来南京监理一家大型钢铁厂的建设的，但是与拉贝一样，发现自己陷入南京的混乱之中。安全区国际委员会在此之前已任命他为委员会的财务主管。克勒格尔路过这里，顺便来告诉拉贝，中山路上满是中国军队撤退时丟下的武器和其他军需品，有人甚至要抛售一辆大巴，售价为20美元。“你认为会有人要吗？”克勒格尔问道。“但是，克里斯蒂安，他们怎么能带走它？”拉贝说道。“是带不走了。我已要那个人一早到我办公室来。”最终，拉贝房屋周围的喧嚣声逐渐安静下来。筋疲力尽、已两天没有换衣服的拉贝躺上床，并试着使自己放松。

与此同时，他所了解和热爱的社会正在他的身边分崩离析。他知道交通部大楼已经被烧毁，南京也随时会陷落。拉贝安慰自己，从现在起，事情只会变好而不会变得更糟。“你不用害怕日本人，”他的中国同事曾告诉拉贝：“一旦他们控制了南京，和平与秩序将会恢复。到上海的铁路很快就会通车，商店也将正常的营业。”在睡着前拉贝想着：“谢天谢地，最糟的情况已经过去！”翌日清晨，拉贝被又一次的空袭吵醒。他想，显然并非所有的中国军队都被迫撤出了南京。时间是5时。于是他再次躺下。与城里的大多数人一样，拉贝对空袭已是习以为常，巨大的爆炸声已不再能打扰他。那天上午的晚些时候，拉贝检查了南京受损的程度，街道上有许多中国人的尸体，其中许多是平民，他们都是被从后面击中的。他看到一群日本士兵闯进一家德国咖啡馆。当拉贝指责他们的抢劫行为，并指着德国国旗给他们看时，一名会说英语的日本士兵大声说：“我们饿了！如果你要抱怨，去日本大使馆。他们会付款的！”他还告诉拉贝他们的食物补给车队还没有到，即使到了，也不能指望它能提供什么食物。后来，拉贝了解到，士兵抢劫了咖啡馆，然后将它付之一炬。更糟糕的事情还在后面，在远处，拉贝看到日本士兵正从城市的南面向城北进军，以占领城市的其余部分，为了避开他们，他立刻驱车向北开去，来到南京城的主干道——中山路，并停在外交部的红十字医院。中国的医务人员已逃离了医院，到处是尸体，阻塞了房间、走廊甚至是医院的出口。那天，拉贝还遇到了没有撤出南京的中国部队，他们是又饿又累的掉队士兵，他们没有能够渡过长江，脱离危险。当驱车经过山西路广场时，他遇见了400名依然带着武器的中国士兵，他们正向日本人过来的方向前进。此刻，拉贝突然有了一股“人道主义冲动”，这一冲动后来一直困扰着他的良知，即使没有持续数年的话，也有数月之久。在警告他们日本部队正从南面过来后，拉贝建议他们将机关枪扔掉，并加入到安全区的难民之中。在简短的讨论后，他们同意这一建议，并跟着拉贝来到安全区。与中文的《拉贝日记》有些出入。

——译者同样，当数以百计中国士兵发现他们无法渡江而被困在城北时，许多人闯入安全区，请求美国和欧洲管理者救他们一命时，国际委员会成员吃不准是否应该帮助他们。毕竟，他们创建安全区的目的是为平民提供避难所，而不是为士兵。委员会试图通过联系日军司令部来解决这一两难困境，但他们仅到汉中路就无法再向前进，他们见到的日本军官也只是一名上尉。［12］由于被中国士兵的困境所打动，委员会最终对士兵的请求做出让步，如同拉贝那样，他们告诉这些士兵说，如果他们放下武器，日本人可能会善待他们。然后他们帮助这些士兵解除了武装，并在安全区内各个建筑里收容了他们。在混乱中，许多士兵脱掉他们的军装，并与安全区的平民混合到一起。［13］第二天，拉贝写了一封长信，向日军司令官解释了这一情况。他请求日本人对前士兵表现出怜悯，并根据公认的战争法人道地对待他们。使拉贝感到宽慰的是，一名日本军官向他保证，日本人会宽恕中国士兵的生命。但是这种宽慰很快就变成了恐怖，日本人背叛了拉贝，将解除武装的中国士兵抓走处决。要是拉贝曾以为日本人无法从数十万平民中辨别出士兵的话，那么他就大错特错了。由于了解每天使用枪械会在士兵的手指的某个地方留下老茧，扛枪背包，带军帽子，长途行军都会留下印记，日本人通过检查手掌、肩膀、前额，甚至脚掌上的水泡几乎找出了所有的中国士兵。在12月14日晚，国际委员会组成人员会议上，委员会了解到日本人在委员会总部附近的难民营里抓走1300人，并枪杀了他们。“我们知道这其中有一些前士兵，但是那天下午一名日本军官曾向拉贝许诺，日本人会饶恕他们的性命，”基督教男青年会的代表乔治·菲奇在日记中记录了这一事件：“现在，他们将要做的事情已很清楚。带着刺刀的日本士兵将这些人排成队，将100人为一组捆在一起；日本士兵将那些带着帽子人的帽子粗暴地扯掉，并扔在地上。然后，借助着我们汽车的前灯，我们注视着他们被日本人押走，并走向死亡。”［14］“我有权力那样做吗？”拉贝后来就他决定在安全区收容中国士兵写道：“这件事我处理得是否得当？”在接下来的数天里，拉贝无助地看着日本人将数以千计的中国士兵从安全区抓走并杀害。日本人也杀害了数千名无辜的人，这些人碰巧手指上、额头上或脚板上有老茧、印记和水泡，他们是拉黄包车的苦力、体力劳动者和警察。拉贝后来目击了南京城里的佛教慈善组织红卍字会从一个池塘里打捞出120多具尸体（在后来的报告中，拉贝指出南京有好几个池塘实际上消失了，因为它们被尸体填满）。图为红卍字会成员正在收尸，掩埋遇难者。

作为安全区国际委员会的主席与纳粹党南京负责人（这一职务对日本当局肯定是有些影响力的），拉贝不停地给日本大使馆写信，开始非常客气，克制他自己的愤怒，因为他认为自己作为德国公民和纳粹党领导人，有义务维护与日本大使馆的关系。他要求安全区国际委员会的美国成员将他们写给日本使馆的信先让他看一下，以便他为它们“加上一些蜂蜜”。他本人去日本大使馆时，也使用客气的语调。反过来，日本外交官也以优雅的微笑和官样礼貌接受他的信件与拜访，但最后拉贝总是得到相同的回答：“我们将通知军方。”日复一日，每天都有大量的新暴行，拉贝与日本人的文字往来也变得越来越充满敌意，由于愤怒，不时出现激烈的言辞：当时留在南京的27名西方人士以及中国民众都对你们士兵在14日所进行的大规模抢劫、强奸和杀戮感到震惊不已！［15］在安全区内或是入口处，我们没有看到一支日本巡逻队！［16］昨天，在光天化日之下，神学院有数名妇女就在一个挤满男人、妇女和儿童的大房间的中央被强奸！［17］我们22名西方人士无法养活20万中国平民并且日夜保护他们。这是日本当局的责任。如果你们能为他们提供保护的话，我们能够帮助向他们提供食物！如果恐怖的进程持续下去的话，找到当地工人来恢复水、电等基本服务几乎是不可能的！［18］拉贝以及其他安全区国际委员会的成员开始从日本外交官的回答中得出了真正含意——是日本军队而不是大使馆掌握决定权。日本大使馆的秘书福田暗示了这一点，他对拉贝说：“日本军队想要这座城市遭殃，我们大使馆将尽力阻止。”在大屠杀期间，一些使馆的官员实际上建议国际委员会直接在日本公开真相，这样日本舆论就会迫使日本政府采取行动。［19］但与此同时，另一位日本使馆官员敦促拉贝保持沉默，并警告他：“如果你向报纸记者讲日本军队的坏话，那么整个军队都会与你作对。”［20］最终，只是由于他的身份是日本盟国的公民这一护身符，拉贝做了在现在看来是难以想象的事情：他开始在城市里“游荡”，并亲自阻止暴行。无论何时他开车行驶在南京街道上，总是会有人跑出来拦住他的车请求拉贝去阻止正在发生的强奸案——通常涉及当事人姊妹、妻子或是女儿。拉贝总是让这个人爬进他的汽车，并将拉贝带到强奸现场。

一旦到那里后，他总是将日本士兵从其猎物身边赶走。［21］有一次，拉贝甚至将一名趴在一名姑娘身上的日本士兵拖下来。他知道这些举动高度危险（“日本人有手枪和刺刀，而我……只有党标和我的卐袖章纳粹党的标志卐与前面的红卍字会的标志是不一样的。——译者，”拉贝在他给希特勒的报告中写道）。但没什么可以阻挡他去做这些事情——甚至是生命。他1938年1月1日的日记就具有代表性：“一位迷人的女孩的母亲对我大叫，并跪下哭着求我帮助。我走进屋内时，看到一名日本士兵赤条条地压在女孩的身上，女孩歇斯底里地哭喊着。我对这个畜生大声吼叫，用他能听懂的任何语言说：‘新年快乐！’他光着上身，提着裤子逃走。”拉贝对城里发生的强奸案件感到震惊。在街道上，他遇见许多女性尸体，她们遭到强奸并被毁尸，尸体就在她们已经被烧焦了的房屋附近。“三到十人一伙的士兵先在城里游荡，然后抢劫任何能抢的东西，”拉贝在给希特勒的报告中写道：然后他们还强奸妇女和女孩，任何抵抗、试图逃走或是碰巧在错误的时间和地点出现的人都被杀死。日本人强奸不到八岁的女孩和七十多岁老妪，然后，再以最残忍的方式，将她们击倒和痛打一顿。我们发现妇女的尸体躺在多个啤酒杯上，另一些妇女尸体被插入竹竿。我亲眼见过受害者——就在她们死亡之前，我还与其中一些人说过话，她们的尸体我让人送到鼓楼医院的太平间，所以我个人相信所有这些报告都是事实。当他在这座他所热爱的，但却是满目疮痍的城市里行走时，拉贝几乎在每一条街道上都可以见到日本人张贴的海报，上面写道：“相信我们日本军队——他们会保护你，并向你提供食物。”由于下决心要拯救中国人的性命，拉贝向尽可能多的中国人提供庇护，将他的住房和办公室变成了西门子雇员及其家人的避难所。拉贝还在他的院落里收容了数以百计的中国妇女，允许她们住在临时搭建的茅草棚里。拉贝还开发出一套报警系统，保护这些妇女免遭日本人的强奸。每当日本士兵攀越围墙进入院内时，妇女们就吹响哨子，拉贝就立刻跑出来将日本士兵赶走。由于这类事情经常发生，拉贝担心日本士兵会乘他不在时强奸妇女，所以晚上他很少出门。他曾向日本军官抱怨这一情况，然而他们并不认真对待。［22］甚至当拉贝在院子里的茅草棚中抓住了一名强奸妇女的日本士兵时，日本军官除了打了该士兵一个耳光外，并没有进行其他的惩罚。图为拉贝故居。

就算拉贝对这种状况感到沮丧——面对5万多日本士兵，他及其他20多名外国人在保护数十万中国平民方面的成绩有限，但他并没有表现出来。他知道在日本人面前将自己任何软弱的迹象隐藏起来十分重要，而且必须用“盛气凌人的气势”使日本人感到不知所措。幸运的是，他的纳粹党人的身份使得数名日本士兵在进一步的犯罪之前有所顾忌，至少他在场时是这样。南京基督教男青年会的秘书乔治·菲奇写道：“当他们中的任何人不买账时，（拉贝）将他的纳粹袖章砸在他们的脸上，指着象征德国最高荣誉的纳粹勋章，并问他们是否知道这意味着什么，而这一招总是管用！”

［23］日本士兵似乎很尊重，甚至害怕南京的纳粹党人。尽管日本士兵毫不犹豫地殴打美国人，用刺刀威胁他们，甚至将一名美国人推下一段楼梯，但他们在与拉贝和其他德国人打交道时却表现出了极大的克制。一次，四名日本士兵在强奸和抢劫的过程中看见爱德华·施佩林（Eduard Sperling）的卐袖章时，他们竟惊叫着“德国人！德国人！”并落荒而逃。［24］另一次，卐袖章可能救了拉贝一命。一天晚上，日本士兵闯进了拉贝的院子，拉贝出来并用手电筒照着他们，其中一名日本士兵掏出手枪，似乎要向拉贝开枪，但是当他意识到“向德国公民开枪是一件不划算的事情”时，他停了下来。［25］如果日本人尊重拉贝，那么中国的难民们则崇敬他，对他们而言，拉贝是拯救女儿免为性奴隶、拯救儿子于机关枪之下的救星。拉贝的出现有时可以引起难民营里的骚动。有一次，他来到难民营，数以千计的中国妇女跪在地上，流着眼泪请求他的保护，并称她们宁愿当场自杀也不离开安全区被日本人强奸和折磨。［26］在恐怖的气氛下，拉贝努力使难民们看到希望。他为在他的院子茅草棚里出生的婴儿举行生日庆祝仪式，每个新生儿得到一份礼物：男孩是10元；女孩9.5元（拉贝在给希特勒的报告中解释道：“在中国女孩没有男孩那么值钱”）。通常的做法是，当一名男孩出生时，他得到拉贝的名字，当一名女孩出生时，她得到拉贝夫人的名字——多拉（Dora）。拉贝的勇气和慷慨最终也赢得了安全区国际委员会其他成员的尊敬，即使那些本质上反对纳粹主义的人也是如此。乔治·菲奇在给他的朋友的信中写道，为了与拉贝和南京的其他德国人的友谊，他“几乎愿意带上纳粹徽章”。［27］甚至极度厌恶纳粹主义的罗伯特·威尔逊（Robert Wilson）医生在给其家人的信中高度赞扬拉贝：“在纳粹圈里，他是一个高尚的人，在过去数星期与他密切接触后，我们发现他是一个多么好的人，有一副多么博大的胸怀。很难将他崇高的人格与他对‘元首’的奉承联系在一起。”


 外科医生的日记

南京唯一的外科医生在几乎所有其他的医生都离开南京时，罗伯特·威尔逊留下来的决定并不令人感到吃惊。南京是威尔逊的出生地和童年生活的地方，在他的心中一直占有特殊的地位。威尔逊1904年出生于一个卫理公会传教士家庭，根据远东军事法庭纪录，威尔逊在法庭上说，他1906年10月5日出生在中国南京。——译者南京的许多教育机构都是由卫理公会传教士创立的，他的舅舅福开森（John Ferguson）创建了金陵大学。他的父亲是牧师，并在南京一所中学教书。而他的母亲是一名受过大学教育的希腊学者，能流利地说几种语言，并为传教士子女开办了一所学校。

少年时代，赛珍珠（Pearl Buck）甚至教过他的几何，后来赛珍珠由于有关中国的小说而获得诺贝尔文学奖。由于得益于这环境，而且绝顶聪明，威尔逊十七岁时获得普林斯顿大学的奖学金。大学毕业后，他在康涅狄格州一所高中教了两年的拉丁语和数学。后被哈佛大学医学院录取，又在纽约的同仁（St.Luke）医院实习，在那里他追求并与医院的护士长结婚。但是他并不想在美国发展事业，而是图为大屠杀期间南京唯一的外科医生威尔逊。认定他的未来在他的家乡南京。1935年他带着新娘回到南京，在金陵大学医院行医。［29］对威尔逊夫妇而言，在南京的头两年是他们一生中最美好的时光。生活节奏舒缓而迷人——与其他传教士夫妇共进晚餐，出席外国大使馆的招待会和优雅的茶话会，在宽敞的乡间别墅聚会，有许多私人厨师和佣人。在晚上，他阅读中国原版古典作品，并跟私人家教学习中文以扩大他的中文知识。每周三下午休息去打网球。有时他和妻子一道去玄武湖，并在小船上用餐，泛舟于荷花莲蓬之间，呼吸着沁人心脾的芳香。［30］然而，战争却永远地粉碎了威尔逊夫妇在南京享有的宁谧。1937年7月卢沟桥事件后，南京民众上街时开始戴防毒面具，以及备用化学溶剂和多层纱布以防日本人的毒气攻击。［31］1937年8月日本人开始轰炸中国首都，威尔逊的夫人马乔里（Marjorie）和他们襁褓中的女儿伊丽莎白登上炮艇，安全到达庐山牯岭镇，由于担心如果战争持续下去的话，他的妻子和孩子会饿死，威尔逊坚持要求她们返回美国。威尔逊夫人听从了丈夫的意见回到纽约的同仁医院工作，他们的孩子由她的母亲照顾。但毫无疑问，威尔逊则会继续留在南京，“他认为这是他的责任，”

近六十年后他妻子回忆道：“中国人是他的同胞。”［32］那年秋天为了驱走孤独，威尔逊搬到赛珍珠前夫洛辛·巴克（Lossing Buck）的家中即平昌巷3号，现在南京大学校园内。南京大屠杀期间，大部分美国男性公民都住在那里。——译者，很快那里就高朋满座：理查德·布雷迪医生（Richard Brady）、基督教联合会的麦卡伦（James McCallum）牧师以及后来成为南京安全区国际委员会成员的其他人。他们也像威尔逊那样让妻子和孩子离开了南京。［33］当病人少的时候，威尔逊经常给家人写信。大部分信件都有描述日本轰炸受害者的内容。［34］例如有一个女孩背对炸弹蹲伏着，结果她的臀部被炸掉。他从战争的受伤者身上取出了成堆的弹片和弹头，他不无讥讽地写道，在战争结束之前这些玩意多得足以开办一家“相当规模的博物馆”。［35］尽管他知道日本在轰炸医院时不会有什么迟疑，威尔逊还是继续去上班。9月25日这天南京遭到了前所未有的猛烈轰炸，日本人向中央医院和卫生部投掷了两枚1000磅的炸弹，尽管其中一幢楼的楼顶上涂着醒目、巨大的红十字标记。一枚炸弹落在离藏有数百名医生、护士的防空洞仅有50英尺远的地方。［36］在医院里，威尔逊尽其所能减少引起日本飞机注意的危险。医院的窗户上加上了厚重的黑窗帘，遮住房间的灯光，以防日本飞行员发现目标。［37］但是城里到处是谣言，称日本间谍晚上用红、绿提灯为日本飞行员指出重要的轰炸目标。在一次轰炸中，一名陌生人悄悄地溜进医院，手上拿着蒙有红布而不是蒙着绿布或是黑布的手电筒。当他试图打开一扇为防毒气而紧闭的窗户时引起了人们的怀疑。当他向一名中国飞行员病人询问中国飞机飞行高度和中国轰炸机航行距离等一些不同寻常的问题时，更加引起了人们的不满和怀疑。随着秋天即将过去，威尔逊发现自己的工作量已难以招架，需要医治的病人空前的多——不仅有被日本飞机炸伤的平民，还有来自上海的伤兵。在上海到芜湖之间的医院里大约有10万中国伤兵。

［38］一列列满载伤兵的火车将伤员丢在南京北郊的下关火车站。有些伤兵躺在火车站的地上奄奄一息；另一些则一瘸一拐地在首都漫无目的地徘徊。康复的士兵重返前线，而那些失去胳膊和腿，那些严重残废的士兵则发给两美元补偿金就被打发回家。［39］对大部分士兵而言，家乡路途遥远，千里迢迢，很少人有足够的路费和体力返回家乡。由于被上级抛弃，并被困在上海到南京这一地区，成千上万的失明、跛足、伤口腐烂感染的中国老兵沦为街头的乞丐。随着局势日益恶化，医院的人手越来越少。中国医生和护士逃离了南京，汇入数十万向西迁徙的人流中。［40］威尔逊尽一切可能劝说医院的医务人员不要离开南京，并强调城市陷落后，在军法管制下，他们没有什么可担心的。然而，最终他无法说服他们留下。［41］到12月第一个星期结束时，金陵大学医院只剩下了三名医生：他们是罗伯特·威尔逊、特里默（C.S.Trimmer）和一名中国医生。［42］当南京城里的另一名外科医生理查德·布雷迪由于其小女儿在牯岭病重而不得不离开时，威尔逊就成为这座城市唯一一位每小时都要做一例截肢手术的外科医生了。［43］他在12月17日的日记中写道：“这简直有点耸人听闻，我竟成为遭受战火蹂躏的偌大南京城内唯一的外科医生。”

［44］一星期后，威尔逊差点丢掉性命。12月13日的下午，他决定为一名眼睛被严重炸伤的病人做一个难度很大的手术。为了保住另一只眼睛，威尔逊要将他受伤眼睛的其余部分切除。可就在那只眼睛刚刚取出一半的时候，一发炮弹就在距他50码的地方爆炸，震碎了窗户的玻璃，弹片雨点般地撒满全屋。虽然没有人死亡或受伤，但威尔逊注意到护士们“很自然地吓得发抖”，并担心她们是否还愿意继续这一手术。“很明显已无法继续手术，”威尔逊写道：“但我认为任何眼睛都不会这么快就被摘掉。”［45］到12月13日夜幕降临时，日本人已完全控制了这座古城。威尔逊看到南京到处都飘着日本的旗帜。［46］第二天占领军开始接管南京城的医院。他们闯入中国军队主要的战地医院（位于外交部，由一些国际委员会成员管理。这些成员自己组织了国际红十字会南京分会根据国际红十字会南京分会主席马吉日记的记载，南京陷落前夕他来到位于外交部的中国军队医院，中国军队的医务人员早已跑得不见踪影，伤员被丢在那里无人照管，但医院地上却到处是枪支弹药，这对中国伤员构成了极大的危险。于是，他们就以国际红十字会的名义接管了医院，并组织人员迅速将地上的武器处理掉。——译者），并使数百名中国伤兵困在里面。［47］日本人禁止红十字会的成员进入该医院，也不允许他们给伤员送食物，后来这些伤员被拉出去枪杀。但据马吉日记，马吉后来了解到，为了装饰门面，日本人没有系统地杀害这些伤员。——译者南京的四所红十字医院中有三所以这种方式落入日本人的手中。于是，国际委员会把精力集中在金陵大学医院。在日本占领南京的最初几天里，威尔逊目睹了日本士兵在城市里抢劫和放火。他看见他们抢劫金陵大学医院，并对自己无法阻止这些盗窃行为而感到沮丧，真想对那个偷窃护士照相机的日本士兵“飞起一脚”。 ［48］他还看到日本士兵在街道上将一堆乐器烧毁，并想知道这种对财物的破坏是不是日本人今后强迫南京居民购买日本货物的一个阴谋。［49］威尔逊甚至目击了日本人对自己家的洗劫。一天他冒险回家查看损失情况，当场抓到三名士兵正在他家抢劫。他们已经闯进了阁楼，砸开了一只大箱子，并把箱子里面的东西都倒在地板上。一名日本士兵正在看显微镜，这时威尔逊走进了房间，这三名士兵一看到他，立刻跑下楼梯，跑出门。“最大的侮辱是在二楼，在那里一名士兵刚刚在卫生间离坐便器不到一英尺的地上留下他的‘名片’”，威尔逊写道：“他还将挂在房间里的干净毛巾将它盖上。”［50］但是这些抢劫与他目睹的发生在南京的强奸和谋杀相比只是小巫见大巫。即使作为战时外科医生，现在对各种伤害已司空见惯，但威尔逊对日军如此暴行也感到震惊。12月15日：对平民的屠杀令人震惊。我可以就强奸案和难以置信的残忍一口气写好几页。［51］12月18日：今天是现代版但丁炼狱的第六天，它是用鲜血和强奸的巨大字母所书写的。大规模的谋杀和数以千计的强奸案。暴行、肉欲和返祖般的残忍原文的用的是stavism，但根据上下文看应该是atavism。——译者似乎永无终止。

一开始我还试图对他们友好，以避免引起他们的愤怒。但是微笑已逐渐消失，我的目光现在已完全像他们一样冷酷和毫无表情。［52］12月19日：穷人所有的食物都被偷光，他们现在处在极度惊恐和歇斯底里的状态中。这种局面何时才能停止！［53］圣诞夜：日本人告诉我们现在仍有2万名中国士兵躲藏在安全区（没有人知道他们是从哪里得来的这一数据），他们将把他们找出来并全部杀死。这意味着现住在这个城市里，年龄在十八至五十岁所有强壮的男性都要遭殃。难道他们一点也不做贼心虚吗？原文How can they ever look anybody in the face again直译为：他们怎能再次正视任何人？在这里威尔逊显然是在用君子之心度小人之腹。——译者［54］到年底时，他的信里就有了宿命论的味道了。“唯一令人安慰的是情况不会比现在更糟糕了，”他在12月30日写道：“他们不再能杀害许多人了，因为已经没有那么多的人可杀了。”［55］威尔逊和其他人经常看到，日本人将围捕到的中国士兵枪杀后，将尸体扔进肮脏的防空洞里，这些防空洞成为集体坟墓，真是一举两得。［56］但是威尔逊听说许多中国人被杀不是因为对日本军队构成了危险，而是他们的尸体另有实际的用途。南京陷落后，中国军队先前挖的防坦克壕沟现在被日本人用尸体和伤兵所填平，这样坦克可以从上面开过。［57］当日本士兵找不到足够的中国士兵的尸体来填平这些壕沟时，他们就枪杀附近的居民，并将他们的尸体也填入壕沟。告诉威尔逊这一情况的目击者借了一架照相机，以便他能照下这些照片，证实他的说法。在阻止这些谋杀方面威尔逊无能为力，他所遇到的日本士兵常常故意摆弄他们的武器——将子弹上膛或退出——借以威胁他和其他外国人。

［58］对日本人随时都有可能从背后向他开枪这一点，威尔逊已做好了充分的心理准备。威尔逊在南京看到的最为悲惨的景象之一就是日本士兵在街道上的对十几岁的女孩的轮奸，这一景象使他终身难忘。［59］日本士兵将一批十五至十八岁的少女排成队，然后就在泥地上强奸她们，一个接着一个，整整一支部队。一些女孩大出血死去，另一些则不久之后自杀身亡。图为威尔逊医生在远东国际军事法庭出庭作证。


魏特琳

但医院里的情景比街道上的还要可怕。被送到急诊室的有腹部被刺破的妇女，被活活烧得面目全非的男子，以及其他许多他没有时间在纸上描述的伤害，这些都使威尔逊感到羞辱。在信中，威尔逊告诉他的妻子他永远也不会忘记一位妇女的惨状，她的头几乎被砍下来，仅与颈部一部分相连，看起来摇摇欲坠。“今天早上来了另一妇女，状况凄惨，并讲述了她的可怕经历。”

［60］医院的一位志愿者在他的1938年1月3日的日记中记述了这名妇女的情况：她是被5名日本人抓到一个日本医疗机构里去的三人之一。她们白天为日本人洗衣裳，晚上被强奸。其中两位妇女要满足15至20名日本人。最漂亮的一个晚上要被40名日本人强奸。到我们这里来的这位妇女，被三个日本兵带到一个没人的地方，在那里他们企图砍下她的头。她的脖子上的肌肉被割断，但颈椎骨没有被砍断，她昏死过去，后来她还是挣扎着来到医院。众多日本暴行的见证人中又多了一名。［61］然而，威尔逊对一些病人在他们的痛苦和磨难中的毅力感到吃惊。在1938年新年给家人的信中，他讲述了一件难以置信的事件。一名二十九岁的妇女家在南京南面的一个小村庄里，中国士兵烧毁了她的房屋，迫使她带着五名年幼的孩子徒步前往南京。在天黑之前，一架日本飞机俯冲下来，用机关枪向她们扫射，一颗子弹穿过这位母亲的右眼，再从颈部出来。她立刻昏死过去。第二天苏醒过来，发现自己躺在血泊中，孩子们在她身旁哭泣。她当时太虚弱，抱不动她最小的只有三个月大的孩子，只好将她留在一空房屋内，然而，她不知从哪来的力量，带着其余四个孩子来到南京，并最终成功地来到医院。

［62］威尔逊和其他志愿者在医院工作，直到实在支持不住才休息。国际委员会本来可以从其他地方借调医生，但是日本人不允许医生和其他医务志愿者到南京来。因此照顾病人和管理整个安全区的重担就落在了二十几名被围困在南京的外国人的肩上。他们轮班工作，以确保每天24小时至少有一名外国人守卫着医院，阻挡日本人对医院的骚扰。其中一些人由于超负荷地工作而病倒，时常受到感冒、流感和其他疾病的折磨。大屠杀期间，南京城内仅有的另一位西方医生特里默时常高烧达到华氏102度。［63］金陵大学医院很快成为另一个难民营，因为威尔逊拒绝让无家可归的病人出院。那些出院的病人也由外国人陪同以确保他们能够平安到家。麦卡伦充当了医院司机的角色，开着一辆没有油漆、打着补丁的救护车在南京城里四处运送病人。大屠杀的幸存者记得疲惫的麦卡伦在送病人回家的途中用冷毛巾擦脸以使自己保持清醒。但是当冷毛巾也不起作用时，麦卡伦就靠咬自己的舌头保持清醒，直到舌头出血。［64］当时南京城里没有多少人像威尔逊那样在医院自觉、拼命地工作。当屠杀和强奸逐渐停止后，医院里其他的几名医生每周都要去上海，放松一下紧绷的神经，但威尔逊仍然夜以继日，不停地为病人做手术。［65］近六十年后，幸存者们仍记着他的无私精神，他们谈论他的时候满怀崇敬的心情。至少有一名幸存者详细描述了威尔逊亲手准备和成功地为他做手术。他的手术是免费的，因为几乎没有病人能够付得起手术费用，但是这些手术也使威尔逊医生付出了健康的代价。后来，他的家人认为，作为一名虔诚的卫理公会派教徒，他的信仰，加上他对中国的热爱，使他有勇气度过南京大屠杀的煎熬。南京的活菩萨魏特琳（Wilhelmina Vautrin，大多数人称为Minnie Vautrin）她的中文名是华群，由于约定俗成，一般将她的名字翻译为魏特琳。——译者是金陵文理学院教育系的主任和院长，她是南京大屠杀期间留在南京的为数不多的西方女性之一。

许多年后人们仍然怀念她，不仅是由于她在保护数以千计的中国妇女方面表现出的非凡勇气，使她们免遭日本士兵的蹂躏，而且还由于她写的日记，一些历史学家认为，由于这些日记可以使人们了解战争屠杀期间一位目击者的精神世界，这一日记的价值最终会像《安妮日记》那样为世人所承认。魏特琳是一名铁匠的女儿，1937年时她已经五十一岁，她是在伊利诺伊州塞科（Secor）一个小的农村社区长大。六岁时，她母亲去世，她就被送给邻居家抚养。在邻居家中，魏特琳的待遇比仆人或在田地里干活的临时工好不到哪里。即使是在数九寒天，她也必须去照看牲口。尽管她童年贫困，但她仍读完了中学，并于1912年以优异的成绩毕业于伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校。［66］图为魏特琳年轻时的照片。年轻时魏特琳身材高挑，容貌姣好，一头长发。她活泼开朗，吸引了许多追求者，大家都喜欢她。但是当她从伊利诺伊大学毕业时，她已下决心终身不嫁，并加入基督教联合传教会（United Christian Missionary Association），来到中国安徽合肥市。在那里，她在一所女子中学当校长，工作了七年，学会了中文。后来魏特琳来到南京，担任前面提到的职务一直到南京大屠杀。魏特琳在南京显然过得很愉快。在回到伊利诺伊的家乡探亲时，她滔滔不绝地谈论中国——中国的文化、中国人民和中国历史。她给家人带来了蚕茧，还教他们如何烹调和品尝中国的饭菜。在她的日记中，她对南京的秀丽的风光赞不绝口。［67］她喜欢园艺，在金陵文理学院栽培了许多玫瑰和菊花，也常去中山陵的花房，或徜徉于明孝陵附近弥漫着桃李花香的小径中。1937年夏，当与朋友在海滨避暑圣地青岛度假时，魏特琳听说一名日本士兵在北京以南几英里的地方失踪，这个事件引发了中国人和日本人在该地区的几场战斗。

魏特琳的一位朋友有感而发，悲观地说1914年萨拉热窝只有两人被暗杀最终导致1100多万人的死亡。［68］然而魏特琳拒绝和其他美国人一起撤离南京，于是美国大使馆借给她一面崭新的9英尺长的美国国旗，用来放置在金陵文理学院四方形草地的中央，以保护校园免遭日本飞机的轰炸。［69］大使馆的官员还给她和其他国际委员会成员送来了很长的绳子，以便在危急时可结成绳梯。使馆的官员还告诉他们，一旦帕奈号载着美国大使馆的官员离去，中国军队关闭城门后，他们逃生的唯一希望就是借助绳梯翻越城墙了。［70］但是魏特琳根本就没有时间考虑逃跑。由于大多数学院员工已经离开南京（大多数早已弃家逃往像上海和成都这样的城市），魏特琳现在是学院的代理院长。她不辞辛劳，筹建专门收容妇女的难民营，并帮助中国伤兵撤退。［71］为了掩盖他们的军人身份，她在学校的炉子里烧毁了他们的军人证件和服装。在她的指挥下，学校的家具都搬到阁楼，保险柜被腾空，宿舍被清理干净，贵重物品用油布包好隐藏起来。与此同时，安全区的标记、袖章和海报被发给每一位志愿者。魏特琳又到裁缝那里订做了一面长27英尺的美国国旗，但那位裁缝无意中误将带有星星的那块蓝布缝到了国旗的左下角，而本来是应该在左上角的。［72］图为魏特琳（前左四）与金陵文理女子学校的部分师生员工合影。

到12月的第二个星期，［73］金陵女子文理学院向妇女和儿童开放，成千上万的人拥了进来。难民们以每天1000人的速度，穿过城区来到学院。［74］其中许多人筋疲力尽、不知所措、饥肠辘辘，进入难民营时，只背着衣服。［75］“今天从早上8时30分，到晚上6时，除了吃午饭，我一直站在大门口，难民们潮水般地涌入，”她继续写道：“许多妇女脸上充满了恐惧的神情——昨天晚上是南京的恐怖之夜，大批年轻的妇女被日本士兵从家里抓走。”［76］魏特琳允许妇女和儿童自由的进来，但恳求上了年纪的妇女留在自己家里，这样可以为年轻的妇女留出地方。［77］几乎没有人听从她的建议，大多数人恳求让她们进来，她们只需在草坪上占有一席之地。到了12月15日晚，金陵女子文理学院难民营的人数已经达到3千人以上。第二天，日本士兵袭击了金陵女子文理学院。12月16日10时，100多名日本士兵闯进了校园，并在各个建筑里搜查中国士兵。他们要求打开每一扇门，如果钥匙不被立即拿来，日本士兵随时准备用斧头将门砸开。一想到日本士兵发现藏在楼上地理系办公室的几百套棉军服时，魏特琳的心就沉了下来，但是幸好，一间有200名中国妇女和儿童的阁楼分散了日本士兵的注意力（魏特琳后来将这批军服埋藏起来，以防被日本人发现）。［78］那天日本人两次在校园里抓捕工人，并将他们带走。要不是魏特琳大声说“他们不是士兵，是苦力”进而将他们救下来的话，他们肯定要被杀死。［79］只是到后来她才知道，日本人在校园里至少架起六挺机枪，校园外还有许多日本士兵守卫着，随时准备向任何企图逃跑的人开枪。那天晚上，魏特琳看见许多妇女在大街上被卡车拖走，并听到她们绝望的呼救声。一辆载有八至十名女孩的卡车从附近开过，当卡车经过时，魏特琳听到这些女孩尖叫“救命！救命！”［80］第二天，也就是1937年12月17日，情况更加糟糕。随着日本士兵在全城肆虐，逃往金陵女子文理学院避难的妇女越来越多。“这是多么令人心碎的悲惨场面！”魏特琳写道：“疲惫不堪的妇女、惊恐万分的姑娘，拖儿带女，背着被褥和一点衣物。”［81］她想，要是有人有时间能把进入难民区的每个难民的遭遇，特别是那些在脸上抹黑，剃掉头发的姑娘的经历写下来就好了。当她在安置源源不断进来的“惊恐万状的妇女”时，她听说了日本士兵强奸小到十二岁，大到六十岁的妇女，或是在刺刀的威迫下强奸孕妇的案例。魏特琳整天东奔西走：安排难民的食物，指挥中国男性难民到安全区内的其他难民营，赶到校园出现日本士兵的地方，将他们赶走。但是那天晚上与日本士兵的冲突却是魏特琳没有料想到的。两名日本士兵当时正在用力拉着中央大楼的门，要求魏特琳立即将门打开。但是当她坚持说她没有钥匙，而且楼里根本就没有中国士兵时，那个日本士兵打了她一记耳光，还打了站在她身旁的一名中国男子。接着，她看见两名日本士兵抓走了学校的三名工人，他们是被捆绑着带走的。魏特琳跟着他们来到学校门口，在那里日本士兵强迫一大群中国人跪在路旁。日本人要求与院长说话，当得知魏特琳就是院长时，命令她去辨别所有人，魏特琳的助手上前帮助魏特琳说了一句话，日本人就狠狠地打了他一记耳光。正在这时，国际委员会的三名成员开着汽车来了。他们是基督教青年会乔治·菲奇、金陵大学社会学系教授刘易斯·斯迈思和长老会传教士普卢默·米尔斯。根据魏特琳日记，他们中的一人是来金陵女子文理学院值夜的。——译者日本士兵强迫这三人站成一排，然后对他们进行搜身，检查他们是否带有手枪。突然，他们听到了妇女的哭喊声，并看到日本人正将妇女从学校的侧门抓走。

直到这时魏特琳才明白整个审问过程只不过是日本人玩的一个花招，目的是将外国人纠缠在学院的大门口，与此同时其他的日本人则在难民营寻找妇女供她们强奸。“我永远也不会忘记那个场面，”魏特琳写道，回忆着她当时愤怒与无奈的心情：“人们跪在路边，玛丽、陈夫人和我站着，枯叶萧瑟，寒风呜咽，还有被抓走妇女的哭叫声。”［82］在以后的几个月中，魏特琳常常发现自己是金陵女子文理学院难民营的唯一守卫者。日本士兵经常来骚扰那里的难民，不是将男人抓去杀害，就是将妇女抓到慰安所去。日本士兵逼良为娼的手段厚颜无耻。至少有一次，日本士兵开着卡车来到校园公然索要姑娘。 ［83］然而，大多数情况下，日本人绑架妇女是以隐秘的方式进行的。日本士兵趁着夜色翻越篱笆围墙，或是砸开学院的边门或后门，在黑暗中随意抓走妇女，这一行为在难民中被称为“摸彩票”。［84］1938年元旦，魏特琳救出了被日本士兵拖入图书馆北面小竹林中的一名少女。［85］有几次魏特琳的英勇行为差点要了她自己的生命。许多日本士兵对她“凶狠和不讲道理”，向她挥舞着带血的刺刀。［86］魏特琳写道：“在某些情况下，日本士兵具有挑衅性，他们用凶狠的目光看着我，有时他们手持匕首。”有一次，在魏特琳阻止一次抢劫时，其中一名日本士兵用枪瞄准魏特琳。魏特琳在与日本人打交道的过程中有时也犯错误。就像拉贝和国际委员会的其他成员曾被日本人欺骗而将一些中国人交出去，结果这些人被处死一样，魏特琳也曾将一些无辜的妇女交到日本士兵手中。1937年12月24日，魏特琳被叫到她的办公室与一名日本高级军官和年龄较大的中国翻译会面，他们告诉她日本军队需要妓女。“他们的要求是允许他们从我们的一万难民中挑选出妓女。”魏特琳后来在日记中记录了这一会晤：“他们说他们需要100名。他们觉得如果他们能够为士兵们开设一个正规、有执照的慰安所，那么这些士兵就不会去骚扰那些无辜的良家妇女了。”

［87］奇怪的是，魏特琳答应了他们的要求。也许在这件事情上她并无其他的选择；也许她真的相信了日本人的鬼话——一旦慰安所里有了这些妓女，他们将停止骚扰难民营里的未婚女子和良家妇女。无论她的决定的背后原因是什么，有一点是确信无疑的，那就是魏特琳的决定是在压力下做出的。当日本人在寻找妓女时，魏特琳等待着。经过很长一段时间后，日本人找到了21名妇女。日本人是如何能确定她们是妓女的，魏特琳在日记中没有说，但她的确提到了日本人对这一结果并不满意，因为他们相信有更多的妓女藏在安全区的某个地方。魏特琳写道：“一批又一批的年轻姑娘来问我，日本人是否会从良家妇女中挑选另外79人，我所能回答的只是，如果我有能力的话，日本人是不会这么做的。”［88］南京陷落一星期后，日本人就有计划地试图干涉安全区内的活动。［89］日本宪兵司令发表一份公告，并从12月24日起开始生效，规定所有的市民都必须到日本军队的发证办公室领取“良民证”，严禁代领良民证，没有良民证者禁止在城内居住。日军在大街上四处张贴布告，要求市民前往登记，否则面临被枪毙的危险。12月28日，男子的登记工作开始进行。在金陵女子文理学院，男人们排成四行，领取表格，然后去校园东北角一座房屋内，在那里由日本人登记他们的姓名、年龄及职业。魏特琳注意到，前来登记的男子主要是老人和残疾人，因为大多数年轻人不是逃走，就是被杀。［90］在来登记的人中，又有一些男子被当作前士兵抓走，剩下老人和妇女哭着，跪在安全区国际委员会成员面前，并请求他们帮助，使她们的丈夫或儿子获释。国际委员会的领导救出其中一些人，但他们注意到，日本军官对他们的干预越来越愤怒、不满和怨恨。［91］日本人对前来登记的人数感到失望，于是便用恐吓的办法使人们就范。12月30日，日本当局宣布，凡在下午2时之前不来登记者，翌日将被枪毙。“后来的事实表明，这不过是虚张声势”，一位传教士记下了这件事，“不过这可吓坏了普通平民。”






慰安所

第二天早上一大群人按时出现在登记区，许多人凌晨3时之前就起床以便能排在前面。日本人严酷的威胁十分奏效，到1月14日，日本当局成功地登记了至少16万人。［93］接着开始了妇女的登记。1937年12月31日上午9时，数千名中国妇女聚集在金陵女子文理学院中央楼前面。一名日本军官向她们训话，讲的是日语，然后翻译为汉语。“你们必须遵守妇道，”魏特琳回忆他们的讲话：“你们不要学习英语，不要到剧院去看戏。中国和日本必须融为一体。”［94］训话完毕后，妇女们排成两列纵队，通过为卖大米而搭起的护栏，并在那里领了票。魏特琳观察到，日本士兵像赶牲口那样将妇女们赶来赶去，并从中得到极大的乐趣。［95］有时还将印记盖在她们的脸上。尽管仅仅是登记的命令就将一些妇女吓出病来，但日本人还强迫这些妇女为日本记者和摄影师露出微笑和高兴的样子。［96］魏特琳不时地觉得，日本人要中国妇女登记只不过是为了挑选最漂亮的妇女作为强奸对象而进行的全面摸底调查。就在妇女登记的那天，日本人就仔细地检查了安全区的一些妇女，并企图将她们带走。他们挑出二十名姑娘，毫无疑问，是将她们当作了妓女，因为她们烫有卷发，穿得太好。但后来她们全都被释放了，魏特琳后来写道，“因为一位母亲或一些其他的人可以为她们提供担保。”［97］登记结束后，日本人试图取缔安全区。［98］1938年1月下旬，日本人宣布，他们想要所有的人在1月底之前离开安全区，并返回各自家中。2月4日为难民离开安全区的最后期限。［99］期限到后，日本士兵来检查金陵女子文理学院，并命令所有留在学校的女孩和妇女一律离开学校。魏特琳告诉日军检查人员，这些妇女不能离开，因为她们的家在其他城市，或者是家已被焚毁。日本人称日本宪兵将承担起保护她们的责任。魏特琳对日本人的承诺表示怀疑。［100］甚至就连陪同日本人来宣读通知的中国翻译也悄悄地对魏特琳说，他认为年轻的妇女出去并不安全，她们还是应该继续留在安全区内。然而，金陵女子文理学院校园内难民的数量最终使得魏特琳难以招架。数百名妇女拥挤在走廊里，过道上水泄不通。［101］更多的妇女就躺在外面的草地上过夜。金陵女子文理学院科学会堂的阁楼上也住了1000多名妇女。魏特琳的一位朋友回想当时的情况写道：“妇女们在数九寒天，一连几星期肩并肩地睡在水泥地上！”一截水泥台阶就是一个妇女的栖身之地，而这些台阶的长度不超过4英尺！有的妇女能在化学实验台上有一席休息之地就心满意足了，试管和其他设备对她们来说也一点不碍事。”［102］南京大屠杀使得魏特琳身心疲惫，但她每天所经受的精神折磨远比体力方面的更为严重。“哦，上帝，请控制今晚南京士兵残忍的兽行吧……”她在日记中写道，“要是日本妇女知道日军暴行的情况，日本妇女会感到多么的羞愧阿。”［103］在这种压力下，魏特琳仍鼓起勇气去安慰别人，重新唤起中国人的爱国主义情感，这是多么了不起！一位老妇人到金陵女子文理学院的红十字会的粥厂来打一碗粥时，她得知粥已没有了。魏特琳立即将她正在吃的粥给了这位老妇人，并对她说：“你们中国人不必担心，日本必败，中国决不会亡国。”［104］另一次，她看到一个男孩戴着印有象征日本的太阳袖章，为的是保证自己的安全时，她责备他说：“你不需要戴这个代表日本的符号。你是中国人，你的国家并没有亡。你应该记住你戴这东西的日期，你永远也不应该忘记。”［105］魏特琳一再鼓励难民营里的难民，要她们永远不要失去对未来的信心。“中国还没有灭亡，”她告诉难民说：“中国将来永远也不会灭亡，日本最终肯定要失败。”［106］魏特琳不辞劳苦，努力工作，这在难民营里是路人皆知的。“她从早到晚忙个不停，人们很少看到她有睡觉的时候，”一位中国幸存者回忆道：“她保持警惕，要是有日本人闯入……她就竭尽全力把日本人赶出去，并到他们上司那里去报告，恳求他们不要对中国妇女和儿童做出伤天害理的事情。”［107］“据说有一次她被日本兽兵打了好几个耳光，”另一个幸存者在他有关南京大屠杀的目击报告中写道：“大家都为她担心。大家都试图安慰她。她始终以极大的勇气和坚定的决心为保护中国妇女而战斗。”［108］安全区的管理工作不仅消耗体力，而且使人心力交瘁。国际委员会成员、纳粹党人克里斯蒂安·克勒格尔说他在街道上看到太多的尸体，很快他就开始做相关的噩梦。［109］但是在这种难以置信的环境中，安全区仍然拯救了许多生命。下面是一些令人震惊的事实：——抢劫和放火造成粮食短缺，一些难民吃在金陵女子文理学院校园里挖的野菜，或者从其他地方摘来的蘑菇为生。［110］甚至安全区领导人也因食物短缺而挨饿。他们不仅通过粥厂向难民发放免费食物，而且将食物直接分发到难民的驻地，因为安全区内的许多中国人惊恐万分，不敢迈出他们的住所。［111］——安全区大多数领导成员都是儒雅的绅士，没有对付强奸、杀人和街头流氓的经验。然而他们有时甚至充当南京城内中国警察的保镖，不知何故，具有武士般的体力和勇气，将男人从处决现场救出，将日本士兵从妇女身上踢开，甚至纵身到枪炮前，阻止日本人开火。［112］——在此过程中，许多安全区领导差点被枪杀，有些遭到日本人的拳打脚踢，有的被日本人挥舞的刺刀划伤。例如，一名日本军官试图将一队被误以为是中国士兵的平民带走时，金陵大学的农业工程教授查尔斯·里格斯上前阻止，遭到殴打，那个愤怒的日本军官“三次用刺刀威胁里格斯，最后向他的胸部狠狠地打了两拳。”［113］一名士兵也用枪威胁过金陵大学的贝茨教授。［114］还有一名日本士兵爬到一张睡着三名姑娘的床上时被威尔逊医生发现。威尔逊医生要将这名日本士兵赶出医院，该士兵拔出枪对准了威尔逊。［115］还有一名日本士兵真的向麦卡伦开枪，所幸的是没有打中。［116］金陵大学附属中学的一名中学生被日军捆绑带走后，贝茨博士到日本宪兵司令部打听这位学生的下落，日本人竟然将他从楼梯上推了下去。［117］就连德国人当作护身符的卐袖章有时也不管用，日本人照样袭击他们。拉贝写道，一名中国人被喝得醉醺醺的日本士兵刺伤喉咙，当克勒格尔和名叫哈茨的德国人也有资料说他是奥地利人。——译者试图解救他的时候，他们也遭到了日本士兵的攻击，哈茨用椅子进行自卫，而克勒格尔遭到了捆绑和殴打。［118］——安全区收容了20-30万中国难民。［119］这几乎等于当时留在南京城里的一半人口。根据后来对南京大屠杀的研究，这一数字令人不寒而栗。大约在南京大屠杀之前，有一半的南京居民离开了南京，留在南京的约一半人被屠杀。原文作者进行了这样的说明：有60-70万中国难民、南京本地居民和中国士兵留在南京。——译者如果南京有一半人在大屠杀最严重的时候逃入安全区，那么另一半人（几乎是所有未能进入安全区的人）都死在日本人的手中。 


 日本大使馆

［1］吴天威：《让全世界都了解南京大屠杀：近来有关南京大屠杀及研究的三本画册评述》，1997年由日本侵华协会分发的文章，第16页。［2］安吉·米尔斯（Angie Mills）给作者的信，1997年2月16日。在她家的档案中，米尔斯发现了一份约翰·拉贝在1938年2月28日讲话的副本，是在上海外国基督教青年会对一群西方人士的讲话。拉贝在讲话中说：我必须告诉你们，米尔斯先生是首先想到建立安全区的人，我可以说我们组织的控制中心在平仓巷3号〔根据安吉·米尔斯，这一地址是洛辛·巴克（即赛珍珠的前夫——译者）的房屋，在金陵大学附近，南京大屠杀期间有九至十名美国人住在这里〕。由于美国朋友的聪明才智，安全区委员会才得以建立。他们是米尔斯先生、贝茨先生、斯迈思博士、菲奇先生、索恩先生、马吉先生、福斯特先生、里格斯先生。由于他们的辛勤工作，委员会才得以在我们所处的那种恐怖环境中，尽可能地顺利地运行。［3］W.A.安格文（根据美国海军亚洲舰队指挥官纪录）编《帕奈号的沉没》，第11章 中日冲突的几个阶段（1937年7-12月），1938年12月，上海，海军作战部部长办公室，海军情报处，一般通信，1929-1942年，美国国家档案馆，档案号：Record Group38，Entry 81，box 284，folder p9-2/EF1623；《帕奈号事件》，海军作战部部长办公室档案，海军作战部副部长档案，1882-1954年，情报处——海军武官报告1886-1939，美国国家档案馆，档案号：Record Group 38，Entry 98，box 438；《轰炸帕奈号》，在与诺曼·阿利（Norman Alley）先生协商后，拉森（E.Larsen）先生绘制，1937年12月31日，美国国家档案馆，档案号：Record Group38，Entry98，box438；威尔登·詹姆斯（Weldom James）：《乘客讲述的帕奈号恐怖时刻》（Terror Hour on Panay Told by Passenger），《芝加哥每日新闻》，1937年12月13日；A.T.斯蒂尔：《记者描述的中国战争恐怖：帕奈号受害者经历日本人半小时的攻击》（Chinese War Horror Pictured by Reporter: Panay Victims Under Japanese Fire for Full Half Hour）；《南京盛行屠杀与抢劫》（Butchery and Looting Reign in Nanking），《芝加哥每日新闻》，1937年12月17日；戴维·伯格米尼：《日本天皇的阴谋》，第24-28页。［4］作者对马乔里·威尔逊的电话采访。［5］艾丽斯·蒂斯代尔·霍巴特（Alice Tisdale Hobart）：《在南京城墙之内》（Within the Walls of Nanking），Macmillan出版公司1928年版，第207-208页。［6］德国驻华大使馆，第21号报告，德国外交报告，第214页开始，“国史馆”，台北。［7］约翰·拉贝的早期生活细节来自作者与其外孙女儿莱因哈特之间的通信以及来自德国柏林西门子公司的档案。［8］约翰·拉贝关于南京暴行的描述可以在他给希特勒的报告中找到，该报告的标题为《敌机飞临南京上空》，它的副本在耶鲁神学院图书馆、侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆、德意志联邦共和国档案馆。本章相关资料引文如果没有专门注释说明来源，均来自该报告。

［9］南京安全区国际委员会主席约翰·拉贝给日本大使馆的信，1937年12月27日，该信附在标题为“南京的局势，1938年1月25日”的报告中，情报处海军武官报告1886-1939，海军作战部副部长办公室档案，1882-1954，海军情报部，美国国家档案馆，档案号：Record Group 38，Entry 98，box 996。［10］乔治·菲奇：《我在中国八十年》，台北美亚出版公司1974年版，第101页。［11］徐淑希编《南京安全区档案》，Kelly & Walsh出版社1939年版，第56页。［12］同上，第2页。［13］约翰·拉贝致福田笃泰的信，1937年12月15日，美国国家档案馆，档案号：Record Group 38，Entry 98 ，box 996。［14］乔治·菲奇日记，1937年12月14日，转引自乔治·菲奇：《我在中国八十年》第106页。另外，该日记原件也收于指挥官C.F.杰弗斯（Jeffs）1937年11月29日致美国亚洲舰队总司令的信（信头标有美国“瓦胡号”），截止于1938年2月13日的一周情报摘要，海军作战部，海军情报处，一般通信，1929-1942，美国国家档案馆，档案号：RG38，Entry 81，box 195，fold A8-21/FS3。在日记中，菲奇写道：“人群中没有一声抱怨。我们自己的良心却被牵动……我是多么愚蠢地告诉他们日本人会饶他们的性命！” ［15］拉贝致日本大使馆的信，1937年12月17日，该信是标题为“南京的局势，1938年1月25日”的报告的第8号附件，情报处海军武官报告1886-1939，海军作战部副部长办公室档案，1882-1954，海军情报部，美国国家档案馆，档案号：Record Group 38，Entry 98，box 996。该信也收在徐淑希编《南京安全区档案》，Kelly & Walsh出版社1939年版。［16］拉贝致日本大使馆的信，1937年12月17日，转引自徐淑希编《南京安全区档案》，第12页。 ［17］拉贝致日本大使馆的信，1937年12月17日，转引自徐淑希编《南京安全区档案》，第20页。［18］拉贝致日本大使馆的信，1937年12月17日，转引自徐淑希编《南京安全区档案》，第17页。［19］远东国际军事法庭判决书，美国国家档案馆，参见《远东国际军事法庭有关南京大屠杀的判决》，《日本侵华研究》，1990年11月，第75页。［20］福井对拉贝的警告，见拉贝日记1938年2月10日，第723页。（中文版《拉贝日记》，第600页——译者）。［21］罗伯特·威尔逊给家人的信，1938年1月31日，第61页。

［22］甚至日本大使馆的官员对日本军队的过分行为也暗自高兴。当徐传音在一浴室碰到日本士兵正在强奸一名妇女时，通知了日本大使馆的副领事福田，他看到福田脸上“露出一丝微笑”。（这里作者理解有误。原文：“当我们赶到那里的时候，发现一个日本兵仍坐在那里，一个女人靠在墙角哭泣。我告诉福田，‘这就是强奸她的人’，而那个人仍然坐在那里，低着头。

福田问他：‘你为什么这样做？你在这做了些什么？’……福田先生斥责他，很显然日本兵在里面。在福田先生的厉声谴责下，这个日本兵走开了，此时福田先生才露出笑容。当时，我突然想到一个主意，我有个计划了，我请他用汉语写了几行字。我对他说：‘你现在把他赶走是没有用的，他还会再来，你可以在门上贴一个通告来禁止他们来这儿搜查妇女。’他果真这样写了。我们把它贴到了难民营的门口，但是仍然不起作用，这样的事数不胜数。”本书前面也提到，总的来说日本大使馆的官员对日军的行为是不满的，也想阻止，但日本军队似乎不买账。——译者）远东军事法庭纪录，徐传音证词，第2570-2571页。美国国家档案馆，档案号：Record Group311 Entry 319 盟国占领军最高司令部档案。［23］乔治·菲奇日记副本，附于海军武官助理E.C.哈根致海军作战部长的信中，海军部，1938年3月7日，海军作战部，情报处，一般通信，1929-1942年，美国国家档案馆，档案号：RG38，Entry 81，box 277，folder p9-2/EF168；另外参见乔治·菲奇：《我在中国八十年》，第114页。［24］日本士兵在安全区的不法行为案例，1938年1月4日归档，徐淑希编《南京安全区档案》，第65页。［25］日本士兵在安全区的不法行为案例，附件No.1-C的附件，情报处——海军武官报告1886-1939，海军作战部副部长办公室档案1882-1954，海军情报处，美国国家档案馆，档案号：RG38，Entry 98，box 277，folderH-8-B Register1727A。［26］魏特琳：《魏特琳日记1937-1940》，1938年2月17日，第198页，耶鲁大学神学院图书馆。［27］菲奇：《南京的暴行》，1938年1月10日，菲奇档案。［28］罗伯特·威尔逊致家人的信，1937年圣诞夜，第6页。［29］有关威尔逊的早期生平来自马乔里·威尔逊（他的遗孀），作者对她的电话采访。［30］同上。［31］罗伯特·威尔逊致家人的信，1937年8月18日。［32］作者对马乔里·威尔逊的采访。［33］罗伯特·威尔逊致家人的信，1937年10月12日，第15页。［34］罗伯特·威尔逊致家人的信，1937年8月20日，第9页。［35］罗伯特·威尔逊致家人的信，1937年12月9日，第35页。

［36］罗伯特·威尔逊致家人的信，1937年9月25日；魏特琳：《魏特琳日记1937-1940》，1937年9月26日，第33页，耶鲁大学神学院图书馆。［37］罗伯特·威尔逊致家人的信，1937年8月23日。［38］E.H.马夸特（E.J.Marqart）致美国亚洲舰队总司令的信〔信头标有“长江舰队，吕宋号（旗舰）”〕，1937年11月22日，海军作战部，海军情报处，一般通信，1929-1942年，截止于1937年10月24日的一周情报摘要，美国国家档案馆，档案号：RG38，Entry 81，box 194，folder A8-2/FS2；魏特琳：《魏特琳日记1937-1940》，1937年10月26日，11月8日，第55、64页，耶鲁大学神学院图书馆（她写道，上海地区有大约10万中国军队伤亡）。［39］同上。［40］魏特琳：《魏特琳日记1937-1940》，1938年12月5日，第96页，耶鲁大学神学院图书馆；欧内斯特和克拉丽沙·福斯特（Ernest and Clarissa Forster）致父母的信，1937年12月5日，欧内斯特和克拉丽沙·福斯特档案。［41］罗伯特·威尔逊，证词，远东国际军事法庭记录，美国国家档案馆，档案号：Record Group311 Entry 319 盟国占领军最高司令部档案。［42］E.H.欧内斯特报告，1937年12月12日，来自欧内斯特和克拉丽沙·福斯特档案中的时事通讯。［43］罗伯特·威尔逊致家人的信，1937年12月2日；A.F.斯蒂尔：《讲述在南京的美国人的英勇事迹》（Tells Heroism of Yankee in Nanking），《芝加哥每日新闻》，1937年12月18日。［44］罗伯特·威尔逊致家人的信，1937年12月7日。［45］罗伯特·威尔逊致家人的信，1937年12月14日。［46］同上。［47］蒂尔曼·德丁：《在中国司令逃走后，南京陷落的显著特征是日军的暴行》（Japanese Atrocities Marked Fall of Nanking After Chinese Command Fled），《纽约时报》，1937年12月22日；拉贝：《敌机飞临南京上空》；1937年12月9-15日路透社史密斯先生关于南京事件的一次口头报告的摘要，第178号文件，汉口，1938年1月1日，德国驻华大使馆，德国外交报告，“国史馆”，台北。［48］罗伯特·威尔逊致家人的信，1937年12月18日。［49］罗伯特·威尔逊致家人的信，1937年12月28日。［50］罗伯特·威尔逊致家人的信，1937年12月19日。［51］罗伯特·威尔逊致家人的信，1937年12月15日。［52］罗伯特·威尔逊致家人的信，1937年12月18日。［53］罗伯特·威尔逊致家人的信，1937年12月19日。［54］罗伯特·威尔逊致家人的信，1937年12月24日。［55］罗伯特·威尔逊致家人的信，1937年12月30日。［56］蒂尔曼·德丁：《在中国司令逃走后，南京陷落的显著特征是日军的暴行》，《纽约时报》，1937年12月22日。［57］罗伯特·威尔逊致家人的信，1937年12月24日。［58］罗伯特·威尔逊致家人的信，1937年12月21日，第6页，作者对马乔里·威尔逊的电话采访；约翰·马吉致比利的信，1938年1月11日，欧内斯特和克拉丽沙·福斯特档案。

［59］作者对马乔里·威尔逊的电话采访。［60］作者对马乔里·威尔逊的电话采访。［61］麦卡伦：《麦卡伦日记》，1938年1月3日，转引自马莎·伦德·斯莫里（Martha Lund Smally）编《美国传教士目击南京屠杀1937-1938》（ American Missionary Eyewitness to Nanking Massacre，1937-1938），耶鲁神学院图书馆1997年版，第11页。［62］罗伯特·威尔逊致家人的信，1938年1月1日，第11页。［63］罗伯特·威尔逊致家人的信，1937年12月26日，第7页。［64］作者对尹集钧的电话采访。有关麦卡伦的情况来自他在中国的研究。［65］作者对马乔里·威尔逊的电话采访。［66］有关魏特琳早期生平的细节来自作者对其侄女埃玛·莱昂（Emma Lyon）的采访，1996年10月28日。［67］这部分大多数材料直接来自《魏特琳日记1937-1940》，耶鲁神学院图书馆。尽管魏特琳在日记中使用了直接的页码体系（在每页顶部的中间），但我使用的是耶鲁神学院的页码，它标在每页的右下角。［68］魏特琳：《魏特琳日记1937-1940》，1937年7月2-18日，第2页，耶鲁大学神学院图书馆。［69］同上，1937年9月20日，第27页。［70］同上，1937年12月1日和8日，第91、100页；指挥官C.F.杰夫斯（Jeffs）致美国亚洲舰队司令的信（信头标有：美国“瓦胡号”），1938年2月14日，截止于1938年2月13日一周情报摘要（该报告包括了一位传教士书信的摘录，该信没有发表，因为担心日本人的报复），乔治·菲奇的日记（报告中没有提及他的名字），海军作战部，海军情报处，一般通信，1929-1942，美国国家档案馆，档案号：RG38，Entry 81，box 195，folder A8-21/FS3。［71］魏特琳：《魏特琳日记1937-1940》，1937年12月3日，6日和7日，第94、97、98页，耶鲁大学神学院图书馆。［72］同上，1937年10月6日，第41页。［73］魏特琳：《在难民营中共享丰富的人生》，1938年4月28日，耶鲁神学院图书馆，档案号：Record Group 8，Jarvis档案，box 103。

［74］可能是福斯特给父母的信，1937年10月4日，来自下关，欧内斯特和克拉丽沙·福斯特档案，793.94/12060。［75］793.94/12060，第9114号报告，1937年12月11日，机密报告，美国国务院一般档案，美国国家档案馆。［76］魏特琳：《魏特琳日记1937-1940》，1937年12月15日，第111页。［77］同上。［78］同上，1937年12月16日，第112-113页。［79］同上，1937年12月16日，第113页。［80］同上，1937年12月16日，第114页。在她的日记中魏特琳记载了“Gi Ming”，但是更确切的翻译中文救命应该是“Jiu Ming”。［81］同上，1937年12月17日，第115-116页。［82］同上，1937年12月16日，第117-118页。［83］同上，1937年12月27日，第130页。［84］南京大屠杀史料编辑委员会、南京图书馆编《侵华日军南京大屠杀史料》，江苏古籍出版社1985年版，第9-10页。［85］魏特琳：《魏特琳日记1937-1940》，1938年1月1日，第137页。［86］同上，1937年12月18日，第119-120页。［87］同上，1937年12月24日，第127页。［88］同上。［89］“南京的局势，1938年1月25日”的附加报告。情报处海军武官报告1886-1939，海军作战部长办公室档案，1882-1954，海军情报部，美国国家档案馆，档案号：Record Group 38，Entry 98，box 996；胡华玲：《南京暴行中的中国妇女》，《日本侵华研究》，1991年11月，第69页。［90］魏特琳：《魏特琳日记1937-1940》，1937年12月28日，第131页。［91］乔治·菲奇：《我在中国八十年》，台北美亚出版公司1974年版，第117页。［92］约翰·马吉致妻子的信，1937年12月30日，戴维·马吉档案。［93］徐淑希编《南京安全区档案》，Kelly & Walsh出版社1939年版，第84页。［94］魏特琳：《魏特琳日记1937-1940》，1937年12月31日，第135页。［95］同上，1938年1月4日，第141页。［96］同上，1938年1月6日，第144页。

［97］同上，1937年12月31日，第135页。［98］欧内斯特·福斯特，1938年1月21日信，欧内斯特和克拉丽沙·福斯特档案。［99］作者不明，但可能是刘易斯·斯迈思写于1938年2月1日的信。［100］魏特琳：《魏特琳日记1937-1940》，1937年12月16日，第114页。［101］同上，1937年12月18日。［102］作者身份不明，1939年2月12日信，欧内斯特和克拉丽沙·福斯特档案。［103］魏特琳：《魏特琳日记1937-1940》，1937年12月16日，第114页。［104］徐志耕：《南京大屠杀：目击者证言》，台湾时报文化出版公司1993年版，第56-57页。［105］同上，第60页。［106］胡华玲：《魏特琳小姐：南京大屠杀中受难中国人民的活菩萨》，《中美论坛11》，第1期（1995年7月），第20页；郭岐：《陷都血泪》，转引自南京大屠杀史料编辑委员会、南京图书馆编《侵华日军南京大屠杀史料》，江苏古籍出版社1985年版，第13页。［107］舒璜（音）采访电影制片人吉姆·卡尔普（Jim Culp），吉姆·卡尔普的个人档案。［108］郭岐：《陷都血泪》，第16页；胡华玲：《魏特琳小姐：南京大屠杀中受难中国人民的活菩萨》，第18页。［109］克里斯蒂安·克勒格尔：《决定南京命运的日子》（Days of Fate in Nanking），未发表的报告，1938年1月13日，彼得·克勒格尔档案。［110］魏特琳：《魏特琳日记1937-1940》，1938年3月4日，第208页；有关蘑菇，作者对刘方华的采访，1995年7月29日，中国南京。［111］刘易斯·斯迈思致日本大使馆参赞福田笃泰的信，题为“南京的局势”报告的第1号附件，附在1938年1月25日的报告中。情报处——海军武官报告1886-1939，海军作战部副部长办公室档案，1882-1954，海军情报部，美国国家档案馆，档案号：Record Group 38，Entry 98，box 996。［112］麦卡伦：《麦卡伦日记》，1937年12月30日，耶鲁神学院图书馆。［113］徐淑希编《南京安全区档案》，Kelly & Walsh出版社1939年版，第24页。［114］日本士兵在安全区的不法行为案例，No.1-C的附件，情报处——海军武官报告1886-1939，海军作战部副部长办公室档案1882-1954，海军情报处，美国国家档案馆，档案号：RG38，Entry 98，box 996，folder H-8-B Register1727A。［115］约翰·马吉致妻子的长篇日记信（以日记的形式给妻子写信——译者），1937年12月19日，戴维·马吉的档案。［116］日本士兵在安全区的不法行为案例，No.1-C的附件，情报处——海军武官报告1886-1939，海军作战部副部长办公室档案1882-1954，海军情报处，美国国家档案馆，档案号：RG38，Entry 98，box 996，folder H-8-B Register1727A。［117］约翰·马吉致比利的信，1938年1月11日，欧内斯特和克拉丽沙·福斯特档案。［118］拉贝：《拉贝日记》，1937年12月22日，第341-342页。

［119］在《决定南京命运的日子》报告中，克里斯蒂安·克勒格尔陈述了他的观点，有20-25万难民在12月12日逃入安全区；贝茨（《有关南京基督教工作的初步报告》，邵子平档案）认为有25万；徐传音在远东国家军事法庭证词估计有30万，当时徐传音是安全区住房委员会的负责人。参见远东国际军事法庭记录，第2561页，美国国家档案馆，档案号：Record Group 331，Entry 319。
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第六章

世界所了解的情况有关南京大屠杀的情况，世界并非一无所知：在南京大屠杀进行的过程中，有关消息不断地传播到世界各地，成为世界新闻。在南京陷落前的数月里，大批驻中国首都的外国记者就报道了日本飞机对南京的轰炸。1937年12月初，当日军日益逼近这座在劫难逃的城市时，许多记者对南京的战况、纵火、最后撤退以及安全区国际委员会的建立都作了生动的报道，而且几乎每天都有这方面的新闻。令人吃惊的是，在大屠杀开始时，日本报纸刊登了由日本记者拍摄的大量照片，包括中国人被围捕和处决、位于河边的成堆尸体等待处理、日本士兵开展杀人竞赛等，甚至还有日本记者自己对屠杀深感吃惊的评述。

很显然，在国际舆论报道前，日本政府对屠杀是引以为豪的。当获悉日本占领南京的消息时，日本举国欢庆。在东京，人们还专门准备了庆祝胜利的“南京面条”；［1］全国的儿童打着球形烛光灯笼参加夜间游行，这些灯笼象征着旭日的辉煌。只是到后来，在帕奈号被炸沉和大规模地屠杀南京市民遭到国际社会的谴责后，日本政府才匆忙设法掩盖其军队的所作所为，用宣传取代了新闻。由于几位美国记者的努力，作为一个国家，日本不久就面临着巨大的舆论压力。美国记者当时对西方舆论有极大影响的是三名美国驻外记者，他们是《纽约时报》的记者弗兰克·蒂尔曼·德丁（Frank Tilman Durdin）、《芝加哥每日新闻》的阿奇博尔德·斯蒂尔（Archibald Steel）和美联社的耶茨·麦克丹尼尔（C.Yates McDaniel）。

这三位记者的共同特点是具有冒险精神。德丁时年二十九岁，美国休斯敦人。为了能免费乘船从美国来中国，他在一艘货船上擦洗甲板，清洗绞车。一到上海，他便为一家英文日报工作，不久又到《纽约时报》当记者，报道中日战争。［2］斯蒂尔是位资深记者，曾报道日本侵略满洲和将战火扩大到亚洲的新闻。［3］麦克丹尼尔也许是三人中胆子最大的一个。在南京大屠杀之前，他曾穿梭于野外战线，在他“寻找战争”的过程中差点被炮弹炸死。［4］德丁、斯蒂尔和麦克丹尼尔在南京大屠杀开始后仅几天就离开了南京，但就在这短短的几天中，他们的工作产生了巨大的影响。他们不仅写许多引人入胜的新闻报道，并以显著的位置刊登在美国最大和最负盛名的报纸上，而且也参加了安全区国际委员会的拯救生命的工作。［5］南京大屠杀迫使记者改变了其通常情况下扮演的中立观察者的角色，而成为战争悲剧的全面参与者。有时，由于保护中国平民免遭日本侵略者的伤害，他们成为自己报道中的主角。例如耶茨·麦克丹尼尔承担起了保卫美国大使馆里的中国工人的责任。大屠杀期间，大部分中国人非常恐惧，以致不敢外出打水。麦克丹尼尔花费数小时将井水装入桶里，然后运回大使馆给中国工人喝。［6］他还努力帮助他们寻找失踪的亲人（常常找到的仅仅是他们的尸体）。另外他还将试图闯入美国大使馆的日本士兵赶走。记者们甚至还试图抢救那些显然已无生还希望的人，哪怕只是给那些濒于死亡的人一丝安慰。

大屠杀期间德丁遇见一名中国士兵躺在人行道上，他的下巴已被炸掉，鲜血直流。那位士兵向他伸出手，他赶紧上前握住。“我不知道应该将他送到哪去，或做什么，”几年后，德丁回忆道：“因此我愚蠢地决定为他做一点什么。我把一张5美元的纸币放在他的手中。显然这对他毫无用处。但是，无论如何，不知怎的我有为他做点什么的冲动。他只剩下一口气了。”［7］12月15日，大部分记者离开南京前往上海去发新闻稿。他们在南京的最后一天的所见所闻令人毛骨悚然。［8］在去挹江门的途中，记者们的车实际上是从挹江门下的数英尺厚的尸体上开过去的，野狗已经开始啃噬这些尸体了。后来，在等船时，他们看到日本军队将上千名中国人排成队，强迫他们一批批地跪下，然后逐个向他们开枪。在处决这些中国人的过程中，这些日本人有的在笑，有的在抽烟，仿佛他们非常欣赏这一场景。图为大批日本军人在欣赏砍杀中国俘虏。

美联社记者麦克丹尼尔在南京多呆了一天，然后乘坐日本的驱逐舰去上海。12月16日是他在被毁坏的中国首都的最后一天，他看到了更多的尸体，并从一支长长的中国人的队伍旁边经过，他们的双手被捆。其中一人从队伍中挣脱，跪在地上恳求麦克丹尼尔救他一命。“我实在是无能为力，”麦克丹尼尔写道：“我对南京的最后记忆——死掉的中国人、死掉的中国人、死掉的中国人。”［9］新闻短片制作人在南京附近还有两名美国的新闻纪录片制作人。他们冒着生命危险拍摄了日本飞机对帕奈号炮艇的轰炸情况。在轰炸过程中，环球公司的诺曼·艾利（Norman Alley）和福克斯公司的埃里克·莫耶尔（Eric Mayell）正好在该船上，拍到一组极佳的轰炸镜头。［10］虽然他们在轰炸中幸免于难（艾利在轰炸和扫射中只是手指被划破，帽子被子弹打了一个洞），但另一名记者却没有那么幸运。意大利记者山德罗·圣德里（Sandro Sandri）在紧随艾利爬上帕奈号的旋梯时，被一弹片击中眼睛后部，几小时后就死去。［11］在与帕奈号上的其他幸存者一起躲藏在长江边的芦苇丛中时，艾利用帆布将他和莫耶尔拍摄的胶片包好埋在泥地里，当时他认为日本人会追来，并将他们杀掉。［12］后来该胶片被安全地挖出，并运到美国，其中一部分镜头在全美的各个电影院放映。帕奈号被炸沉事件在美国引起了轩然大波，其程度超过了对发生在南京的大规模强奸和屠杀的反应之和。12月13日，美国总统富兰克林·罗斯福宣布，他对帕奈号事件感到震惊，并要求日本裕仁天皇立即进行赔偿。

［13］几天后，当疲惫不堪的幸存者终于回到文明世界时，公众反应更加强烈。这些幸存者蓬头垢面，瑟瑟发抖，身上只裹着毯子、被子，衣衫褴褛；有些幸存者仍然惊魂未定，或是奄奄一息。［14］他们的遭遇和照片很快刊登在美国所有的主要报纸上，并配以“帕奈号受害者遭到日本人整整一小时的攻击”、“南京盛行屠杀和抢劫”之类的大标题。当艾利和莫耶尔拍摄的镜头在电影院放映后，引起了美国观众更大的愤慨和反日情绪。［15］日本人的危机控制外国记者一离开南京，日本人立刻将南京设定为外国人和记者的禁区。乔治·菲奇在12月15日亲身体验了这种封锁。那天他开车送几名外国记者出城去江边，这样他们就能登上一艘炮艇去上海。当菲奇驱车自下关返回城里时，日本哨兵在城门拦住了他，不允许他返回城内。甚至陪同菲奇的日本大使馆的官员冈村（Okamura）也无法说服日本哨兵让他们进城。

“在日本，大使馆对日本军队没有影响”。［16］最后，冈村只得搭乘另一辆汽车去日军司令部为菲奇开了一张特别通行证。当日本人最终允许一些外国人进入南京时，他们小心地控制着他们的活动范围。1938年2月，日本人允许几位美国海军军官在南京上岸，但必须乘坐日本大使馆的汽车，并由日本大使馆的代表陪同。［17］直到4月份，日军司令部仍然不允许外国人自由地进出南京。［18］为了掩盖日本军队暴行的细节，日本人甚至阻挠他国外交官重返南京。但他们最终未能掩盖事实的真相——特别是无法瞒住德国人和美国人。有关南京大屠杀的外国情报希特勒政府很快便知道了日本人拖延他国外交官重返南京的动机。“我在上一次报告中的假定已经得到证实，日本人拖延我们返回南京的目的是不想有任何日本暴行的官方目击者，”德国一名外交官在1月份给柏林的一份报告中这样写道：“根据在南京的德国人和美国人的说法，外国代表返回南京的意图公开后，日本人便开始了紧张的清理工作，以便消除大规模屠杀平民、妇女和儿童的证据。”［19］美国政府也知道日本想要掩盖的内容。日本外务省的高层外交电文有一套机械密码保护，但到1936年时，美军信号情报部的密码专家已经破译了这套密码，美国人将这一破译日本外交电文的设备称为“红色机器”。

［20］因此，在南京大屠杀期间，美国情报部门就能截获并破译东京领导与其在华盛顿代表之间的电报往来。美国破译的外交电文包括东京外务省与日本驻世界各个使馆之间的通讯。——译者1937年12月26日，日本外务大臣广田弘毅给日本驻华盛顿大使斋藤（Saito Koki）发去了这样的一份电报，电报强调阻止美国大使馆成员立刻返回南京的必要性。“如果他们真的返回（南京），并从美国侨民处获得有关日本军队行为的负面报告，如果在得到这样的信息后，他们将这些报告转发给他们国家，这会使我方处在极为不利的境地，”该电报写道：“因此，我们认为尽一切努力，尽可能长时间地将他们滞留在此，不失为上策。即便这可能引起恶感，也比在现场发生冲突要强。”［21］但是，当时美国政府并没有向公众透露其所知道的情况，甚至为日本掩盖事实真相的新闻检查提供了帮助。例如，环球公司的诺曼·艾利拍摄了53卷100英尺长的有关日本飞机攻击帕奈号过程的电影胶片，这些胶片在电影院放映之前，罗斯福总统要求他将长约30英尺，显示数架日本飞机几乎贴着甲板扫射帕奈号的画面剪辑掉。尽管这30英尺胶片可能是整个片子中最好的镜头，而且肯定是对日本政府最有杀伤力的画面，但艾利还是同意了。

［22］《帕奈号事件》一书作者汉密尔顿·达比·佩里（Hamilton Darby Perry）认为罗斯福总统希望将日本的借口——此次轰炸是由于错误造成的，而并非蓄意行为——当作事实接受。毫无疑问，美国政府急于就轰炸与日本达成经济和外交的解决协定，并知道这30英尺长的胶片将会使得这种努力成为不可能。日本人的宣传日本人企图影响公众舆论的做法并不是什么新鲜事。甚至在南京大屠杀之前，美国情报机构已经看到了标有“绝密”字样的日本在美国进行有利于日本的宣传计划。［23］日本政府还有一笔可观的预算用来收买有影响的记者，在美国的主要电台和报纸上刊登广告，印刷宣传册子和传单。南京大屠杀期间，日本人在面对一场如此大的公共关系灾难时，他们试图加以掩盖的行径在今天看起来简直是荒唐可笑的。日本人不是去整肃其驻南京部队的纪律，而是集中他们所有的资源来发动一场宣传攻势，借以掩盖世界史上最血腥的大屠杀的详情。首先，日本媒体宣称南京城一切正常。12月20日，罗伯特·威尔逊听到同盟社的报道说，南京的居民已经开始返回家园，一切正常。威尔逊写道：“如果有关南京的报道就是这些的话，当真实的情况被披露时，必然会引起一场地震。”
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 日本的谎言

接着，日本政府批准了精心安排的日本游客在南京的行程。一个星期后，同盟社报道一艘满载日本观光客的商船从上海抵达南京。“他们被小心翼翼地带到几条尸体已被清理掉的街道，”乔治·菲奇写道：“他们亲切地给中国儿童糖果，拍拍惊恐不安的中国孩子的脑袋。”［25］一些妇女陪同日本的商务代表游览了南京。菲奇注意到，他们似乎“自鸣得意，对日本人了不起的胜利也很满意，但是他们当然没有听到任何真实的情况，我想，世界其他地方的人也不知道”。

［26］1938年1月，日本新闻记者来到南京拍摄电影，为的是在全日本和世界其他地方发行。新年前夕，日本大使馆召集各难民营的管理人员开会，南京安全区内有25个难民营，各个难民营的具体负责人是中国人。——译者告诉他们，第二天将在南京举行“自发的”庆祝活动。［27］中国人被要求制作数千面日本国旗，并要带着它们参加游行，届时这将被拍成电影，以展示兴高采烈的南京居民夹道欢迎日本士兵。日本摄影师还在南京拍摄中国儿童接受日本军医的医疗服务、从日本士兵手上接糖果的镜头。刘易斯·斯迈思在给朋友的信中写道：“但是，摄影师一走，这种场面就再也不会出现了。”［28］日本宣传最下流的例子莫过于1938年1月8日刊登在由日本人控制的《新生报》上的一篇文章，标题是《南京的和谐气氛进展喜人》。文章声称：“皇军入城时，军刀入鞘，为了检查和医治病人，伸出了仁慈之手。他们给饥饿和生病的南京民众食物和医疗。”男女老少向皇军磕头表达敬仰之意。大批民众聚集在日本士兵的太阳旗和红十字旗下高呼“万岁”以表达他们的感激之情……日本士兵和中国儿童在一起高兴地玩滑梯。南京现在是世界瞩目的最佳城市，因为在这里人们感受到安居乐业的氛围。 ［29］日本人企图以这种手法掩盖南京大屠杀，在传教士的日记中的反应是普遍质疑，下面是一些例子。麦卡伦1938年1月9日的日记：现在日本人试图诋毁我们在安全区的工作。他们威胁和恫吓中国人来否定我们所说的话。一些中国人甚至愿意证明抢劫、强奸和纵火是中国人而不是日本人干的，有时我觉得我们在和白痴打交道，我想所有外国人都有这种可怕的经历。（我们）竟然也活了下来真是奇迹。

［30］乔治·菲奇1938年1月11日的日记：……我们看到数份在上海出版的一家日本报纸和两份东京的《日日新闻》。这些报纸告诉我们早在12月28日南京的商店就迅速开门营业；商业回复正常；日本人与我们合作赈济难民；城里的中国抢劫者已被清除；南京已经恢复和平与秩序！如果不是事件本身如此悲惨的话，我们本会忍俊不禁的。自战争开始以来，日本不断向国外散布谎言，这是典型手法。［31］乔治·菲奇另一则日记刊登在《读者文摘》上：3月，东京的日本政府电台向世界发布了这条消息：“在南京造成大量死亡和财产损失的强盗已被抓获，并被处决。现已查明他们是蒋介石部队中心怀不满的士兵。现在局势已恢复平静，日本军队正在赈济30万中国难民。”［32］刘易斯·斯迈思及其妻子1938年3月8日写的一封信：来自日本报纸的最新消息说，他们已逮捕了11名中国的武装抢劫者，南京所有的坏事都是他们所为！嗯，如果他们连续两星期，每人每天强奸100至200名妇女，并携带着报道中的5万美元逃之夭夭，那么这些中国人也太强悍了。

［33］散发传单是日本的另一个重要的手段。在南京大屠杀期间，日本飞机在南京上空投下了大量的传单，上面写有：“所有返回家园的中国良民将发给粮食和衣物，日本人愿意成为不受蒋介石军队愚弄的中国人的好邻居。”［34］这些传单上还印有彩色图画：一名英俊的日本士兵怀里抱着一个中国孩子（“基督般的”，一位观察家评论说），他的脚下，一位中国母亲正在鞠躬感谢其送来的几袋大米。根据乔治·菲奇的日记，散发传单的那天，的确有数千名中国人从难民营返回了已成为废墟的家园。日本人还在发生惨剧的房屋外或附近，张贴色彩鲜艳的海报，一张海报上画着一名日本士兵抱着一个中国小孩，同时将一桶大米递给孩子的母亲，将糖果和其他食物给孩子的父亲。一位德国外交官在报告中记叙了这一海报：“它描述了一位迷人、可爱的日本士兵手拿炊具，肩扛一个中国儿童，孩子的老实巴交的农民父母凝视着他，对这位好叔叔满怀感激以及全家其乐融融的气氛。”该海报的右上角写着：“回家！我们将给你们米吃！相信、依靠日本军队，你会得到帮助！”

［35］与此同时，日本人在南京和上海举行盛大的招待会、新闻发布会，以转移人们的视线。2月上旬，一位日本将军邀请外国外交代表出席日本大使馆举行的茶话会。他吹嘘日本军队的纪律严明，举世公认，在日俄战争和满洲战斗中没有发生一起违纪事件。这位将军说，如果由于某种原因日本人在南京犯下了暴行，那也是由于在外国人的煽动下，中国人抵抗他们的结果。［36］这里指的当然是安全区国际委员会。但奇怪的是，在同一演讲中，这位将军与自己前面的表述自相矛盾，承认由于在进军南京的途中日本士兵找不到食物和用品，将他们的愤怒发泄在了民众身上。对于日军在南京杀人、放火、强奸的事实，外交社团并没有被日本新闻界所愚弄。2月中旬，日本人在上海举行了一场军队音乐会，参加的还有艺妓和摄影记者，然而一位德国外交官评论道：就在晚会进行的时候，“一位十一岁女孩的母亲因为不肯把女儿交给日本士兵强奸而被烧死在房屋内，房屋也被烧毁。”

［37］安全区领导人的反击。南京浩劫：被遗忘的大屠杀安全区国际委员会的成员尽其所能对日本的宣传攻势进行反击。在南京大屠杀的最初几天里，安全区的领导人寻求美国记者如德丁、斯蒂尔和麦克丹尼尔的帮助，但在他们离开南京后，国际安全区的领导人完全就依靠他们自己的机构了。日本政府禁止其他的记者，如《芝加哥论坛报》的马克思·科佩宁（Max Coppening）进入南京。［38］当日本士兵意识到他们的行为不会受到世界媒体的监督时，日本士兵的行为变得更加肆无忌惮。但是日本政府低估了国际委员会开展自己宣传运动的能力。安全区国际委员会领导人的一个共同的特点是他们在文字技巧方面都受过良好的训练。

［39］他们几乎无一例外的都是能言善辩的作家和演说家。在美国和欧洲最好的大学接受过教育的传教士将他们成人的大部分岁月用在布道、撰写文章和巡回演讲上。委员会的一些教授曾经著书立传。此外，作为一个群体，他们在利用媒体方面驾轻就熟。早在南京陷落之前，他们就很乐于在南京的电台发表演讲，或是为通俗刊物撰写有关中国的文章。最后，传教士拥有日本人所没有预料到的优势：他们终身都在思考地狱的真正含意。当他们在南京发现了地狱后，他们及时地为世界描述了这一人间地狱。他们犀利、令人信服的文章再现了他们所目睹的恐怖：完全的无政府状况已经持续了10天，这简直是人间地狱……你不得不旁观着最贫穷的人的最后一点财产被抢走——他们的最后一枚硬币，最后一条被子（现在是数九寒天），车夫的黄包车；数以千计的放下武器前来寻求庇护的士兵与数百名无辜的平民一道在你的面前被带走枪杀，或是成为日本兵练习刺杀的“肉靶”，而你不得不聆听杀死他们的枪声；许多妇女跪在你面前，歇斯底里地哭喊着，请求你将她们从蹂躏她们的野兽的魔爪下解救出来；你不得不无奈地看着自己的国旗不只一次而是十几次地被扯下并被侮辱；你的家被抢劫，然后是你热爱的城市和你准备为之奉献终身的机构被故意和有计划的烧毁——这是我从未想象过的人间地狱。（乔治·菲奇，1937年12月24日）

［40］我要讲的是恐怖的经历，但我既不知从何处开始，也不知在哪里结束。我从未听过和看过这样的残暴。强奸！强奸！强奸！我们估计夜晚至少有1000起，白天也有许多。只要有反抗或是拒绝，随之而来的将是刺刀和子弹。每天我都可记录数百件案例。人们已经有些歇斯底里，只要我们外国人一出现，他们就跪下磕头，他们请求帮助。那些被怀疑为士兵的人被带到城外，成百，甚至是成千地被机枪屠杀。……即使是难民营里贫穷的难民也被反复洗劫，直到一无所有，往往只剩下最后一件衣服和最后一条裤子……妇女们在上午、下午和晚上都会被日本兵士拖走。（约翰·麦卡伦，1937年12月19日）［41］我想这些恐怖的案例我已经说得够多了——有数十万之多。由于暴行是如此的多，最终都使人变得麻木了，以至你都不再感到震惊。真是难以想象现代世界存在着如此残暴的人……似乎只有像“开膛手”杰克（Jack the Ripper）1888年8月7日到11月9日间，于伦敦东区的白教堂（Whitechapel）一带，以残忍手法连续杀害至少五名妓女的凶手代称。犯案期间，凶手多次寄信到相关单位挑衅，却始终未落入法网。其大胆的犯案手法，经媒体一再渲染，引起当时英国社会的恐慌。至今他依然是欧美文化中最恶名昭彰的杀手之一。——译者那种罕见的疯子才会干出这种事情来。（约翰·马吉，1938年1月28日）

［42］文字描述日本暴行的细节不仅出现在安全区管理者的日记中，而且出现在他们的信件和报告中。它们被油印，或是多次被用打字机重新打出多份，这样朋友、亲戚、政府官员和媒体都可以收到它们的副本。当邮寄描述大屠杀的资料时，安全区的领导常常请求收件人如果发表，不要透露作者的姓名，因为担心委员会的成员会遭到日本的报复，或是被驱逐出南京。马吉牧师在给家人信中写道：“务必小心处理这些信，如果将它们发表的话，我们有可能被赶出南京，对南京的中国人来说这将是灾难性的。”他解释道，日本人会“非常高兴地”让外国人离开，但不愿意让任何外国人回来。［43］最终，安全区领导人的坚忍不拔、辛勤工作和小心谨慎得到了回报。乔治·菲奇的日记首先被悄悄地带出南京，它在上海引起“轰动”。［44］他及其他人的故事（常常删掉关键人物的姓名）很快在《时代周刊》、《读者文摘》、和《远东》等主流杂志上刊登，在美国读者中引起强烈的反响。有些资料收录在著作中，如《曼彻斯特卫报》记者田伯烈所写的《外人目睹之日军暴行》（1938年）和徐淑希的《安全区档案》（1939年）。为了让读者有心理准备，安全区的领导人有时在他们的资料前加了序言，警告他们的读者。“我将要讲述的决不是令人愉快的故事，实际上，它如此的令人作呕，我只能推荐给那些承受力强的人来阅读。”

［45］菲奇在他的日记出版前写道：“因为它是一个关于难以置信的犯罪、恐怖的故事，这是关于一伙堕落、极端残忍的罪犯，对爱好和平、心地善良、遵纪守法人民的掠夺与屠杀的故事……我相信这在现代史中是绝无仅有的。”果然不出所料，安全区国际委员会的报告引起了美国公众的怀疑。当《洗劫南京》的文章在《读者文摘》上发表后，一位订阅者写道：“难以置信，人们能够信任这种如此明显的下流的宣传，令人想起上一次大战时向公众灌输的东西。”［46］其他的订阅者也发表了类似的评论。但是《读者文摘》的编辑坚持认为这些故事是真实的。为了捍卫它们的可信性，编辑们“不辞辛劳”收集了更多的安全区领导人的信，并在1938年10月号上将它们发表。编辑们还临时加了按语：“我们看到那些材料足以占去本杂志的整个版面，所有那些材料都证实了下面刊登的典型摘录。”图为约翰·马吉。

幸运的是，日本人在南京的罪行不仅记录在纸上，而且也记录在电影胶片中，这使得这些罪行难以被否认。


 劫掠

约翰·马吉有一架摄影机，拍摄了金陵大学医院里几位卧床不起的受害者的镜头，它们令人毛骨悚然——烧焦、变形的男子，日本人企图将他们活活地烧死；一搪瓷器具店职员的头部被日本军刀严重砍伤（住院六天后，他大脑的跳动仍清晰可见）；一个遭到轮奸的受害者，她的头几乎被日本士兵砍掉。［47］乔治·菲奇冒着生命危险最终将电影胶片偷偷带出中国。1938年1月19日，他获准离开南京，并搭乘日本军队的火车前往上海。火车上，他与一大群“最令人讨厌的日本士兵”挤在一节三等车厢里。［48］8卷有关南京暴行的16毫米电影底片被缝在他的驼毛大衣的内层里。目前已知的马吉拍摄的电影资料只有二十几分钟的长度，但根据该片的解说词看，共有12个，1号电影片开始于1937年9月10日，12号电影片结束于1938年4月17日。

——译者他后来告诉家人，他心里完全明白，如果日本人当时搜他的身，并发现这些胶片的话，日本人会立即杀死他。［49］但是幸运的是，菲奇成功地将胶片带到了上海，并在柯达照相馆冲洗拷贝了四份，纳粹党南京负责人拉贝离开南京返回德国时带走其中一份，另外一些最终来到美国。菲奇和其他传教士在给宗教人士和政治团体演讲时放映过。该影片的中的一些镜头在《生活》杂志上刊登过。影片中的一些片断还出现在弗兰克·卡普拉（Frank Capra）的新闻纪录片《我们为什么战斗：中国战场》中。几十年后，这些镜头又重现在两部发行于九十年代的历史文献纪录片中：《马吉牧师的证词》和《以天皇的名义》。人们只能想象，当这些记录日军暴行的书面报告、相片、甚至影片出现在世界媒体时，日本军方领导层是多么的郁闷。许多安全区领导人一直生活在恐怖之中。

他们认为，如果日本人确信自己能够做得天衣无缝的话，会将他们都杀掉灭口。他们中有人在住房四周设置障碍，天黑后除非有两三人结伴而行，否则不敢外出。至少有一个人，即乔治·菲奇怀疑他的脑袋已被悬赏。［50］但是尽管有这些恐惧，他们仍然轮流到安全区内的一些关键难民营值夜班，并坚持向外界公布日本的暴行。“日本人对我们恨之入骨，胜于仇敌，因为我们使他们的暴行展示在世人面前，”马吉牧师在1938年1月28日这样写道：“我们都很奇怪，我们当中至今还没有人被杀害，不过我们能否安全离开南京还是个问题。”［51］

［1］泰萨·莫里斯-铃木（Tessa Morris-Suzuki ）：《昭和：裕仁时代日本的内幕》（Showa: An Inside History of Hirohito’s Japan），Schochen出版社1985年版，第34页。［2］作者对弗兰克·蒂尔曼·德丁的电话采访，1996年1月。［3］A.T.斯蒂尔档案，亚利桑那州立大学图书馆。［4］C.耶茨·麦克丹尼尔：《战地记者日记中描述的南京恐怖》（Nanking Horror Described in Diary of War Reporter），《芝加哥论坛报》，1937年12月18日。 ［5］第一位详细报道南京大屠杀的美国记者是阿奇博尔德·斯蒂尔。当记者们登上瓦胡号时，二十九岁的德丁未能用无线电将报道发出，因为发报员说这违反条例规定。但是不知怎的，斯蒂尔将他的报道发出了。“我想他悄悄地塞给他50美元，或是干了其他类似的事情！”数十年后在《蒂尔曼·德丁先生在新闻发布会上的声明——驳斥日本媒体对其南京大屠杀报道的歪曲》（《日本侵华研究》1992年8月，第66页）中，德丁惊叹道，“我那时还年轻，刚当记者，而斯蒂尔却是一个老手。因此他抢在我之前发出了南京暴行的独家新闻。”

［6］C.耶茨·麦克丹尼尔：《战地记者日记中描述的南京恐怖》，《芝加哥论坛报》，1937年12月18日。［7］《蒂尔曼·德丁先生在新闻发布会上的声明——驳斥日本媒体对其南京大屠杀报道的歪曲》，《日本侵华研究》1992年8月，第66页。［8］德丁和斯蒂尔在南京最后一天的详情可在他们的新闻报道、菲奇日记和《蒂尔曼·德丁先生在新闻发布会上的声明——驳斥日本媒体对其南京大屠杀报道的歪曲》中找到。［9］C.耶茨·麦克丹尼尔：《战地记者日记中描述的南京恐怖》，《芝加哥论坛报》，1937年12月18日。［10］有关诺曼·艾利和埃里克·莫耶尔拍摄日本飞机的进攻的消息，见《摄影师拍摄了许多帕奈号的照片》，《纽约时报》，1937年12月29日。［11］斯蒂尔：《记者记录的中国战争的恐怖》。

［12］汉密尔顿·达比·佩里（Hamilton Darby Perry）：《帕奈号事件：珍珠港的前奏》，Macmillan出版公司1969年版，第226页。［13］《芝加哥每日新闻》刊登的《合众国际社》的报道，1937年12月13日。［14］W.A.安格文（根据美国海军亚洲舰队指挥官记录）编《帕奈号的沉没》，第11章 “中日冲突的几个阶段（1937年7-12月）”，1938年12月，上海，海军作战部部长办公室，海军情报处，一般通信，1929-1942年，美国国家档案馆，档案号：Record Group38，Entry 81，box 284，folder p9-2/EF1623；《帕奈号事件》，海军作战部部长办公室档案，海军作战部副部长档案，1882-1954年，情报处——海军武官报告1886-1939，美国国家档案馆，档案号：Record Group 38，Entry 98，box 438。［15］《芝加哥每日新闻》刊登的《合众国际社》的报道，1937年12月29日，美国国务院一般档案，美国国家档案馆，档案号：Record Group 59，793.94/12177。［16］《乔治·菲奇日记》，附在1938年3月7日助理海军武官E.C.哈根致海军作战部长的卷宗里，美国国家档案馆。［17］指挥官C.F.杰弗斯（Jeffs）1937年11月29日致美国亚洲舰队总司令的信（信头标有美国瓦胡号），截止于1938年2月13日的一周情报摘要，海军作战部，海军情报处，一般通信，1929-1942，美国国家档案馆，档案号：RG38，Entry 81，box 195，fold A8-21/FS3。

［18］“红色机器”，日本外交电文，第1794号，1938年5月4日翻译，美国国家档案馆，档案号：Record Group 457，location 190/37/7/1，box1-4。［19］德国驻华大使馆，第214号报告，德国外交报告，“国史馆”，台北。根据该报告，德国外交官于1938年1月9日返回南京。［20］有关美国“红色机器”详情，参见戴维·卡恩（David Kahn）：《罗斯福，魔术与极端》（Roosevelt，Magic and Ultra）（书名中用的Magic和Ultra是美国破译日本外交电报后向少数高级官员通报时所用的名称。——译者），载乔治·肯特（George O.Kent）编《历史学家与档案学家》（Historians and Archivists），George Mason大学出版社1991年版。［21］“红色机器”，日本外交电文，第1171号，1938年5月4日翻译，美国国家档案馆，档案号：Record Group 457，location 190/37/7/1，box1-4。

［22］汉密尔顿·达比·佩里：《帕奈号事件：珍珠港的前奏》，Macmillan出版公司1969年版，第232页。［23］“红色机器”，日本外交电文，美国国家档案馆，档案号：Record Group 457，location 190/37/7/1，box 2。［24］罗伯特·威尔逊致家人的信，1937年12月20日。［25］《乔治·菲奇日记》，转引自《读者文摘》，1938年7月。［26］乔治·菲奇：《我在中国八十年》，第115页。［27］《乔治·菲奇日记》，转引自《读者文摘》，1938年7月。［28］斯迈思夫妇信，1938年3月，耶鲁神学院图书馆，档案号：Record Group 8，box 228。［29］戴维·马吉档案，该文的副本也可在乔治·菲奇日记中找到，其作为附件收入在助理海军武官E.G.哈根致海军作战部部长的卷宗里，1938年3月7日，美国国家档案馆。［30］詹姆斯·麦卡伦：《詹姆斯·麦卡伦日记》，1938年1月9日（副本），Record Group 119，box 119 耶鲁神学院图书馆，转引自马莎·伦德·斯莫里编《美国传教士目击南京屠杀1937-1938》，耶鲁神学院图书馆1997年版，第43页。［31］《乔治·菲奇日记》副本，1938年1月11日，作为附件收入在助理海军武官E.G.哈根致海军作战部部长的卷宗里，1938年3月7日，美国国家档案馆。［32］《读者文摘》，1938年7月。［33］刘易斯和玛格丽特·斯迈思致“上帝之国的朋友”信，1938年3月8日，耶鲁神学院图书馆，档案号：Record Group 8，box 228。［34］《读者文摘》，1938年7月。

［35］德国驻华大使馆，德国外交报告，开始于107页的文件，1938年3月4日，“国史馆”，台北。［36］欧内斯特·福斯特的信，1938年1月10日，来自下关，欧内斯特和克拉丽沙·福斯特档案。［37］德国驻华大使馆，德国外交报告，开始于134页的文件，1938年2月14日，“国史馆”，台北。［38］“红色机器”，日本外交电文，D（7-1269）1129-A，美国国家档案馆，档案号：Record Group 457，box1-4。［39］约翰·吉莱斯皮·马吉是小约翰·吉莱斯皮·马吉之父，后者曾在加拿大皇家空军服役，并写下了著名的二战诗歌，《高飞》（“嗬! 我挣脱了大地阴森的镣铐，插上欢乐的银色翅膀，在蓝天翩翩起舞……”）［40］《乔治·菲奇日记》副本，1937年12月24日，作为附件收入在助理海军武官E.G.哈根致海军作战部部长的卷宗里，1938年3月7日，美国国家档案馆；乔治·菲奇：《我在中国八十年》，第98页。［41］詹姆斯·麦卡伦：《詹姆斯·麦卡伦日记》，1938年1月9日（副本），Record Group 8，box 119 耶鲁神学院图书馆，转引自马莎·伦德·斯莫里编《美国传教士目击南京屠杀1937-1938》，耶鲁神学院图书馆1997年版，第21页。［42］约翰·马吉致妻子的信，1937年12月31日，戴维·马吉档案。［43］约翰·马吉致“比利”的信，1938年1月11日，约翰·马吉致妻子的信，欧内斯特和克拉丽沙·福斯特档案。［44］乔治·菲奇：《我在中国八十年》，第92页。［45］《乔治·菲奇日记》副本，1937年12月24日，作为附件收入在助理海军武官E.G.哈根致海军作战部部长的卷宗里1938年3月7日，美国国家档案馆；乔治·菲奇：《我在中国八十年》，第97-98页。［46］《读者文摘》，1938年10月。［47］一般认为，约翰·吉莱斯皮·马吉是在南京大屠杀期间唯一的一位拥有摄影机的西方人士，乔治·菲奇可能借用这部摄影机拍摄了中国俘虏被抓走的镜头。约翰·马吉之子戴维·马吉仍然保存着这部他父亲当年在金陵大学医院拍摄那些镜头的16毫米摄影机。该电影的拷贝现在乔治·菲奇的外孙女坦亚·康登（Tanya Condon）家庭档案中、约翰·马吉的儿子戴维·马吉处和威尔逊夫人马乔里·威尔逊（Margorie Wilson）处。有关该电影英文解说词摘要可在德国驻华大使馆的德国外交报告文件中找到，“国史馆”，台北。［48］乔治·菲奇：《我在中国八十年》，第121页。

［49］作者对乔治·菲奇的外孙女坦亚·康登的电话采访，1997年3月27日。［50］同上。［51］约翰·马吉致家人的信，1938年1月28日，戴维·马吉档案。第七章占领下的南京南京大屠杀持续了数月之久，不过最严重的暴行集中在前六到八周。到1938年春，南京人民知道，大屠杀结束了。尽管他们将处在占领之下，但他们不会都被杀掉。随着南京臣服于日本人的统治，日本军队开始实施征服全体民众的措施。一开始，并没有什么可以征服的东西。一位外国人写道：“你很难想象这座城市瓦解的程度。［1］到处是被倾倒的污物和各种垃圾。”垃圾和尸体在街头腐烂，因为在得到日本人批准之前，不许做任何事情，包括处理垃圾和尸体。图为遭抢劫和焚烧后的南京商业街太平路。

的确，连续多天，日本军车在挹江门下高达数英尺的尸堆上行驶，碾压尸体为的是向中国民众展示抵抗日本军队的可怕后果。［2］观察家估计，日本人对公共财产的破坏总数达到8.36亿美元（以1939年的美元价值计算）。私人财产的损失至少也有1.36亿美元。［3］这些数据还不包括日本军队抢走的不可再生的文化艺术品。在社会学家刘易斯·斯迈思的指导下，安全区国际委员会对南京地区的战争损失进行了一次系统的调查。调查人员在城区走访了五十分之一有人居住的房屋；在农村调查了三分之一的村庄中的十分之一的农户。在1938年6月公布的长达60页的调查报告中，斯迈思得出的结论是：南京所经历的120次空袭和四天围困的损失只是日本人进入南京后所造成破坏损失的百分之一。［4］绝大部分的破坏是由纵火所造成的。大火始于南京陷落后，并持续了六个多星期。［5］在日本军官的指挥下，士兵们点燃房屋，甚至使用一种特别的化学物质来点火。［6］他们烧毁了教堂、使馆、百货公司、商店、大厦和茅屋，甚至安全区内也是如此。安全区领导人无法扑灭这些火，因为他们的水泵和救火设备在这之前已被日本人偷走。［7］在南京大屠杀的前几周里，日本军队烧毁了南京城区三分之一的地方和四分之三的商店。［8］图为遭日军焚烧后的南京街景。

他们烧毁了苏联大使馆，［9］亵渎美国大使馆，洗劫了几乎所有外国人的房屋，即使那些明显标有其本国国旗和封条的建筑也不能幸免。对美国人的不动产，日本人还进行了专门的侮辱：他们一连六次扯下挂在金陵大学校园内的美国国旗，并将它丢在泥地上践踏，还威胁将杀死任何胆敢再次将国旗挂起来的人。［10］虽然纳粹德国是日本的盟国，但是德国不动产的不幸遭遇绝不亚于美国。日本人扯下纳粹的旗帜，焚烧德国人的住家和商店，甚至偷走希特勒和兴登堡德国陆军元帅和政治家。魏玛共和国第二任总统。1914年，他击败俄罗斯军队为他带来了许多荣誉。虽然兴登堡本人对纳粹反感，但1933年1月30日兴登堡任命阿道夫·希特勒为德国总理，同年3月24日发布的《授权法》实际上废除了魏玛共和国的宪法，为希特勒的完全统治铺平了道路。——译者的画像。一名德国人写道，“考虑到日本人对天皇画像的崇拜”，这是一个“不同寻常”的举动。［11］日本人对南京的洗劫远远超出了南京城墙以内的范围。日本士兵还毁坏了南京周边地区。他们烧毁整个村庄，方法是点燃茅屋，将家具、农具堆放其中，这样一次就可以烧掉所有东西。城郊地区的动物被日本人一扫而光，包括家畜和野生的。［12］日本人用乙炔焊枪、手枪和手榴弹打开银行的保险箱，这其中包括德国官员和居民存在银行的个人保险箱。［13］日本士兵还被允许将抢来的部分赃物邮寄回日本，但大部分被没收，集中起来供官方使用。［14］仓库中迅速堆满了稀有玉器、瓷器、地毯、字画和金银财宝。在一个储存大厅里，堆放了200多架钢琴。

［15］在12月底，日本人开始将这些赃物——珠宝、艺术品、家具、金属和古玩堆在码头，准备运回日本。［16］日本抢劫者通常是寻求贵重的物品。他们垂涎外国人的汽车，［17］这使得外国人相信，如果外国人不坐在汽车里的话，日本人会将城里的所有外国人的汽车都抢走（用来运送尸体的卡车也被偷走）。［18］但是日本人也闯入金陵大学医院盗窃小玩意——护士的钢笔、手电筒和手表。［19］他们也经常闯入安全区抢无家可归的难民的被褥、炊具和食物。一份德国报告提到，在12月15日，日本人迫使5000名难民排成队，一共从他们身上抢走了180元。［20］“士兵们甚至连几把脏的米也不放过，也要从他们那儿抢走，”菲奇写道：“任何抱怨都意味着死亡。”［21］1938年1月，除了一家日本军队的商店和国际委员会的米店外，南京没有任何正式开门营业的商店。［22］码头实际上没有任何船只。［23］城市的大部分地区没有水、电和电话服务，原因是日本人从南京电厂搜捕了大约50名工人，并将他们杀害。［24］（由于没有自来水，很难洗到澡，不过许多中国妇女本来就选择不洗澡，希望以此打消日本士兵强奸她们的念头。）


 日本的统治

这座城市非常缓慢地恢复生机。整个南京都可以看见人们在无人居住的房屋里搜索任何有用的东西——撬地板、门窗当柴火，将金属和砖头运走，用来修理自家房屋，或是在街上卖给其他人。［26］安全区内的上海路聚集了数百名小贩，叫卖着各种可以想到的赃物，包括门、窗。熙熙攘攘的人群川流于他们中间。［27］这一活动启动了当地的经济，这条路旁，赃物销售商搭建了许多小饭店、茶馆。［28］1938年1月1日，日本人在南京成立了一个新的政府：南京自治委员会，或“自治政府”，在南京的一些西方人士这样称呼它。［29］自治委员会是由中国的傀儡官员组成，他们控制着南京的市政管理、民政、财政、警察、商业和交通。到了春天，从表面看，南京又开始像一座正常城市那样重新运行起来。自来水、电力照明和日常的邮政服务得到恢复。［30］日本人经营的城市公交开始运营。街道上又出现了人力车，人们也可以乘火车从南京去上海了。南京很快成为日本人的一个转运中心，每天小火车、马匹、野战炮、卡车和其他供给由轮渡从南京运到长江对岸的浦口。但是残酷的占领迹象也随处可见。中国商人承受着很重的赋税和房租以支付当权官员的薪水。［31］日本人还开设了面向中国民众的军队商店，这些商店吸纳走了城市里中国人的黄金和钱财，代之以毫无价值的军票。 ［32］即使货主就在南京，中国傀儡政府仍然将贵重物品和库存产品没收，这一做法更加剧了居民的贫困。［33］这一做法也使得一些下层官员私下彼此嘲讽：“我们现在正在进行得到批准的抢劫。”［34］更令人担忧的是，鸦片重现南京，其危害要远远胜于苛捐杂税和没收财产的经济剥削。［35］在日本占领南京前，鸦片是地下毒品，南京的商人和绅士阶层在密室里偷偷地吸食，但是没有人胆敢在街头公开销售鸦片，也不敢在年轻人面前炫耀鸦片。南京陷落后，人们可以随意地步入鸦片馆，而不会受到警察的干涉。这些鸦片馆胆大妄为地用中文招牌招徕顾客，招牌上写着“官土”的字样，即鸦片的代名词。为了鼓励人们上瘾，进一步地奴役中国人民，日本人在南京常常以毒品作为支付劳工和妓女的手段。他们甚至向小到只有十岁的儿童分发海洛因香烟。根据自己的研究，金陵大学的历史学教授贝茨得出的结论是，南京地区有5万人吸食海洛因，这大约是当时人口的八分之一。

许多遭受蹂躏的南京市民成了毒品的牺牲品，因为这为他们提供了逃脱现实生活的方法，尽管这只是暂时地摆脱了苦难的生活。有些人甚至吞服大剂量的鸦片来结束自己的生命。［36］有些人成瘾后为了满足需要，走上犯罪的道路，致使南京的盗匪猖獗一时。［37］在创造了产生盗匪的条件后，日本人利用犯罪蔓延的现象来证明他们占领的正当性，借以宣扬皇军的法律和秩序。日本的雇主把当地的中国劳力当作奴隶对待，甚至不如奴隶。常常因为一些极小的违规而将他们杀害。［38］幸存者后来声称，日本蓄意制造恶劣的工作环境和多变的惩罚措施，目的是使中国雇员不断地处在恐惧中。在一家被日本人强占的工厂中，一位做工的中国男子描述了几个月的时间里他所见证的恐惧。日本工头诬告他的一位工友偷了日本人的毛线衣，结果这位工友像木乃伊那样，被从脚一直捆到喉咙，然后被日本人用一堆砖头砸死。砸到最后，那位工友的尸体都变了形，骨头和肉与绳子缠在了一起。最后，尸体被喂狗。另一次，日本人发现工厂少了四个垫肩，后发现它们被人当作手纸使用了。一名二十二岁的妇女承认那天曾用过那个厕所，于是被拖到工厂后面，并被砍头。就在那天下午，同一名日本凶手还杀害了一名十几岁的儿童，他被指控偷了一双拖鞋。日本人甚至用南京人做医学实验。［39］1939年4月，他们在南京开设了一个机构，在“人豚鼠”身上进行实验研究，日本人将这些人称为“原木”。在中山东路，日本人将中国医院的一幢六层楼改为研究传染病的实验室，他们将它命名为“荣1644部队”。对外公开名称是“中支那防疫给水部”，又称“多摩部队”，驻地是原国民党陆军中央医院，即今天的南京军区总医院。——译者虽然这座实验室离一个军用机场不远，附近还有一个艺妓区、电影院、日本领事馆、宪兵司令部、中国派遣军司令部等，是日本人的活动中心，但它仍然警卫森严。实验室院落四周是很高的砖头围墙，围墙顶部是铁丝网，还有卫兵巡逻。该实验室的成员被要求在给家人的书信中不要提“荣1644”。

在实验室内，日本科学家给中国俘虏注射或是喂各种有毒物质、细菌和致命的气体；有毒物质包括丙酮、砒酸盐、氰化物、亚硝酸盐以及毒蛇的毒液，如眼镜蛇、响尾蛇的毒液。日本科学家以这种方式每周杀死10名或更多的中国人，并在“荣1644”的焚化炉里将这些尸体处理掉。1945年8月，日本人投降时，“荣1644”部队的成员销毁了他们的设备和资料，并将实验室炸毁，在中国军队到达之前他们逃离了南京。只是由于该部队的一些科学家在战后向美国审讯人员交代了这些活动，我们才知道了这一秘密实验室。那些幸运逃脱肉体折磨、医学实验和毒品引诱的中国人生活在令人窒息的军事压迫的氛围中。日本人设计出一套群体控制的方法，他们将人口按照金字塔式的等级模式组织起来。每十户要任命一名“甲长”，每十甲任命一名“保长”，以此类推。在这制度中，南京的每个人都要持有一张登记卡，卡上有“甲长”、“保长”和“镇长”的签名，证明他对新政府的忠诚。同时，每个人还被要求向甲长报告家中的生人，或是没有登记过的人，甲长再向保长报告，并以此类推，直到这一消息传递到市政府的区级官员那里。

［40］这一制度并非日本人的发明，而是中国传统的保甲制度的复活，保甲制度是中国封建王朝时代长期延续的一种社会统制手段，它的最本质特征是以“户”（家庭）为社会组织的基本单位，而不同于西方的以个人为单位。民国成立之初，废弃了保甲制度，但很多地方实际仍一直存在。第一次国内土地革命和抗战爆发后这一制度得到发展。——译者日本人重新启用这一制度显然是为了使他们对南京本地居民统治的合法化。日本人经常检验这种保甲制度。有时他们将没有通行证的人在城里释放，看看他们是否能在城里找到逗留的地方。如果这些人没有被抓获或是在两个小时内没有被报上来，他们所逗留地区的甲长、保长等都会受到严厉的惩罚。国际救济委员会的成员艾伯特·斯图尔德（AlbertSteward）他的中国名字为史德蔚，在金陵大学教授植物学。1937年8月与全家撤离南京，1938年9月他重返南京。他在1938年到1941年写下了大量的日记，曾编辑成册。——译者在1939年的日记里写道：“这就是日本人迫使中国人保持对新政权的忠诚所采取的方法。”尽管经历了战争、火灾和大屠杀，南京还是恢复了元气。令人恐惧的大饥荒没有爆发。［41］这不仅仅是因为日本人最终允许食物运进南京，还因为在大部分日本军队离开南京去内地追击中国军队后，当地农民收获了冬小麦。在一年的时间里，富饶的长江三角洲大部分地区的农业产量接近了战前水平。这不是说，在日本占领时期，南京没有遭受过食物短缺的情况。南京城里的菜园和农田收成不好，因为日本士兵不仅没收了农民的蔬菜，而且还强迫农民开荒，并将收获供日本人享用。［42］另外，随着战争旷日持久，南京的日本当局加强了对供给的控制，并对煤炭和大米之类必需品进行定量供应。但是没有证据显示，南京比中国其他地区出现了更严重的饥饿和营养不良的情况。

［43］陪都重庆及其他城市在战争期间遭受的食品短缺问题要严重得多的。虽然在日本统治下贩卖鸦片和海洛因的生意兴隆，但是相对来说，南京人口没有出现流行病。南京被占领后，南京的日本当局严格执行了病故尸体实行火化的政策。他们还开始了一项积极的接种预防霍乱和伤寒疫苗的计划，每年接种几次。［44］中国的卫生官员守候在街道和火车站里，为行人和来南京的外地人接种疫苗。这在平民中引起很大的反感，许多人担心接种疫苗的针头会使他们丧命。传教士的孩子还记得，在火车站，进入南京的中国人被命令踏进一装着消毒液的盆里进行消毒。［45］许多人认为这一做法使他们受到侮辱（进入南京时西方人也常常被喷洒来苏儿消毒剂）。［46］几年之内南京便从废墟中重新站立起来。1938年春，男人们开始冒险返回南京——有的是回来查看家里受损的情况；有的是来找工作的，因为他们的钱已经花完；还有人是来查看局势是否安全到其家人可以返回的程度。［47］随着重建的开始，南京对劳动力的需求也大大增加。更多的男子被吸引过来，很快他们的妻儿加入到向南京迁徙的人潮中。在一年半的时间里，南京的人口便增加了两倍，从1938年3月估计的25至30万人增加到1939年12月的57.6万人。虽然这座城市的人口尚未达到1936年100万的水平，但到1942年人口已达到70万，并且在整个战争期间都稳定在这一水平。日本人统治下的生活远谈不上愉快，但是当许多人逐步意识到日本征服者会留在那里时，听天由命成为人们基本的生活态度。偶尔会有一些地下抵抗活动——有人会向满是日本官员的剧场投掷一颗炸弹——但总的来说，这种抵抗活动是零星和罕见的。［48］大多数反日行为是非暴力的，如反日标语、传单和涂鸦。南京的苦难最终在1945年夏天结束。1945年8月6日，美国在日本第八大城市广岛投下一颗原子弹，第一天便造成了这座城市24.5万人中的10万人死亡。日本仍没有表示投降的意愿，美国人在8月9日在日本的长崎市投下了第二颗原子弹。不到一周后，即8月14日，日本人做出了投降的最后决定。日本人一直待在南京——中国的前首都，直到投降那天才迅速离开。［49］目击者说他们看到日本士兵在街道上酗酒，或是流泪。有传言说，当地居民强迫放下武器的日本士兵跪在路边任由本地人殴打。然而对日本驻军的报复似乎是有限的，因为在当时混乱的情况下，许多中国人都躲在家里，甚至不敢出来欢庆胜利，担心万一日本战败的消息是假的。日本撤离得非常迅速，日本士兵没有受到大规模的迫害和囚禁。一位南京市民回忆说，日本投降后她待在家里好几星期，当她出来时，日本人已经离开。


 东京大审判
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［12］德国驻华大使馆，第21号报告，德国外交报告，第114页开始，由中国农民在1938年1月26日提交，“国史馆”，台北。［13］贝茨在远东国际军事法庭上的证词，远东国际军事法庭记录，第2635-2636页；克里斯蒂安·克勒格尔：《决定南京命运的日子》，未发表的报告，1938年1月13日，彼得·克勒格尔档案。［14］远东国际军事法庭判决书；戴维·伯格米尼：《日本天皇的阴谋》，Morrow出版社1971年版，第37页。［15］贝茨在远东国际军事法庭上的证词，远东国际军事法庭记录，第2636页。［16］国民党中央党史史料编纂委员会：《革命文献》，台北，中国国民党党史委员会1987年，第109辑，第311页。［17］刘易斯和玛格丽特·斯迈思致朋友的信，1938年3月8日，贾维斯（Jarvis）档案。［18］徐淑希编《南京安全区档案》，约翰·拉贝致日本大使馆，1937年12月17日，第9号文件，第14页。［19］罗伯特·威尔逊致家人的信，1937年12月14日；贝茨在远东国际军事法庭上的证词，远东国际军事法庭记录，第2635-2636页。［20］路透社的史密斯先生有关1937年12月9-15日南京事件的口头陈述节录，收录在德国驻华大使馆，德国外交报告，第178页开始，1938年1月1日写于汉口，“国史馆”，台北。［21］《南京的洗劫：目击者有关日军占领中国首都后肆意屠杀的陈述，由一个在华服务了二十年，南京陷落后仍在南京的美国人告诉约翰·马落尼》，《视野》（芝加哥），1938年6月2日，转引自《读者文摘》1938年7月（乔治·菲奇是本文的消息来源）。［22］乔治·菲奇：《南京的暴行》（Nanking Outrages），1938年1月10日，乔治·菲奇档案，耶鲁大学神学院图书馆。

［23］指挥官C.F.杰夫斯（Jeffs）致美国亚洲舰队司令的信（信头标有：美国瓦胡号），1938年2月21日，截止于1938年2月20一周情报摘要。海军作战部，海军情报处，一般通信，1929-1942，美国国家档案馆，档案号：RG38，Entry 81，box 195，fold A8-21/FS3。［24］徐淑希编《南京安全区档案》，第99页。到1月底，南京的一些建筑已经有电（有选择性的），地势低的龙头开始有自来水。魏特琳：《魏特琳日记1937-1940》，1937年12月29日，耶鲁大学神学院图书馆；贝茨：《南京国际救济委员会的工作，1938年3月5日》，耶鲁神学院图书馆，第1页；行政院宣传局新闻训练所：《南京指南》，南京新报社1938年版，第49页〔这里的资料来自马克·艾霍特（Mark Eykolt）未发表的博士论文，加利福尼亚大学圣地亚哥分校〕，有关日本士兵屠杀发电厂的工人，更多资料参见魏特琳：《魏特琳日记1937-1940》，1937年12月22日，第125页，耶鲁大学神学院图书馆；乔治·菲奇日记副本作为附件附于海军武官助理E.C.哈根致海军作战部长的信中，海军部，1938年3月7日，海军作战部，情报处，一般通信，1929-1942年，美国国家档案馆，档案号：RG38，Entry 81，box 277，folder p9-2/EF168。菲奇报道说：“如此英勇地使电厂保持运行”的雇员被拉出去枪毙，理由是发电厂是中国政府的机构（实际不是）。日本官员曾天天到我的办公室，找的正是这些人，以便能使涡轮机运行，进而发电。能够告诉这些官员他们自己的军队将发电厂的大部工人杀害，多少是一种安慰。［25］马克·艾霍特（关于南京大屠杀后南京情况的博士论文的作者，未发表，加利福尼亚大学圣地亚哥分校）与作者的电话采访。

［26］魏特琳：《魏特琳日记1937-1940》，1938年2月10日，第189页，耶鲁大学神学院图书馆。［27］魏特琳：《魏特琳日记1937-1940》，1938年1月9日，第149页；1938年1月12日，第153；1938年1月27日，第172页。［28］魏特琳：《魏特琳日记1937-1940》，1938年1月20日，第163页。［29］《关于南京自治委员会的简要评述，1938年3月7日》，收录在德国驻华大使馆，德国外交报告，第103页开始的文件，“国史馆”，台北；魏特琳：《魏特琳日记1937-1940》，1937年12月30日和1938年1月1日；远东国际军事法庭资料，法庭证据，1948年，二次大战战争犯罪档案，第1906页，美国国家档案馆，档案号：Record Group 238 Entry14 box 134；指挥官C.F.杰夫斯（Jeffs）致美国亚洲舰队司令的信（信头标有：美国瓦胡号），1938年2月21日，截止于1938年4月10日，一周情报摘要，海军作战部，海军情报处，一般通信，1929-1942，美国国家档案馆，档案号：RG38，Entry 81，box 195，fold A8-21/FS3。［30］指挥官C.F.杰夫斯（Jeffs）致美国亚洲舰队司令的信（信头标有：美国瓦胡号），1938年4月11日，截止于1938年4月10日，一周情报摘要。海军作战部，海军情报处，一般通信，1929-1942，美国国家档案馆，档案号：RG38，Entry 81，box 195，fold A8-21/FS3。［31］同上；德国驻华大使馆，德国外交报告，第107页开始，“国史馆”，台北；《关于南京自治委员会的简要评述，1938年3月7日》，收录在德国驻华大使馆，德国外交报告，第103页开始的文件。［32］德国驻华大使馆，德国外交报告，1938年5月5日文件，第100页开始，“国史馆”，台北。［33］《关于南京自治委员会的简要评述，1938年3月7日》，收录在德国驻华大使馆，德国外交报告，第103页开始的文件。［34］同上。［35］有关毒品贸易的资料，参见贝茨在远东国际军事法庭的证词，远东国际军事法庭记录，第2649-2654，2658。［36］伊丽莎白·柯蒂斯·赖特（Elizabeth Curtis Wright）：《我的论文集》（My Memoirs），Winthrop Corp.出版公司1973年版，耶鲁神学院图书馆（原注如此——译者）。［37］德国驻华大使馆，德国外交报告，1938年3月4日文件，第107页开始，“国史馆”，台北。［38］作者对幸存者唐顺山的采访，南京，1995年7月26日。［39］谢尔顿·哈里斯（Sheldon Harris）：《死亡工厂：日本人的生物战1932-1945和美国人的掩盖》（Factories of Death：Japanese Biological Warfare，1932-1945，and the American Cover-up），Routedge出版公司1994年版，第102-112页。［40］《从加利福尼亚到四川，1938》，艾伯特·斯图尔德日记，1939年12月20日，利兰·斯图尔德私人档案。［41］刘易斯·斯迈思：《南京地区的战争破坏》（War Damage in Nanking Area），转引自尹集钧和史詠编《南京大屠杀：历史照片中的见证》，第20-24页；魏特琳：《魏特琳日记1937-1940》，1938年5月5日。［42］魏特琳：《魏特琳日记1937-1940》，1938年5月21日；《关于当前局势的笔记。1938年3月21日》，第1页，菲奇档案，耶鲁神学院图书馆。［43］作者对马克·艾霍特的采访。［44］同上。尽管日本人对其他的城市使用致命的生物战争，但很明显，他们采取措施，防止像南京这样的占领区出现流行病，也许是因为日本侨民住在这些地区。

［45］作者对米尔斯的女儿安吉·米尔斯的采访。［46］不明身份者1939年2月12日的信，福斯特档案，耶鲁神学院图书馆，档案号：Record Group8，box 263。［47］作者对马克·艾霍特的采访。［48］同上。［49］作者对幸存者的采访。第八章审 判 日早在第二次世界大战结束之前，盟国就已经开始准备成立审判日本战争罪犯的战争法庭。由于完全预见到日本的失败，美国和中国国民党政府对审判进行了初步的安排。1944年3月，联合国家建立了战争罪行调查委员会。太平洋战争爆发后不久，1942年1月1日，包括美、苏、英、中在内的26个国家在华盛顿签署了《联合国家宣言》，在宣言中，这些国家确认了《大西洋宪章》的基本原则，承诺将其所有军事和经济资源用于打击轴心国，并保证不单独签署停战协定，或单独媾和直至取得“彻底的胜利”。1943年10月这些国家成立了联合国战争委员会（United Nations War Crime Commission）。这里的联合国和1945年成立的联合国既有继承也有区别，但英文都是United Nations。有时将前者译为“联合国家”。——译者并在中国的战时首都重庆成立了远东和太平洋战争罪行小组委员会。［1］日本投降后，审判的准备工作认真地展开。驻日本的盟军最高司令部与中国国民党政府密切合作，收集日本在华的暴行证据。对南京大屠杀期间的罪行，日本有关人员不仅在南京而且要在东京接受审判。南京战争犯罪审判南京大屠杀一直是南京城精神上的一道深深和溃烂的伤口，也是由于恐惧和仇恨而隐藏多年的伤口。1946年8月，南京开始审判乙级和丙级战犯时，这道伤口迸裂，喷出了战争期间积累的所有毒素。图为南京审判场景。

虽然只有很少的战犯在南京受审，但是他们给了中国居民一个表达愤怒和集体宣泄的机会。南京审判一直持续到1947年2月。审判期间，1000多人就对460起谋杀、强奸、纵火和抢劫案件出庭作证。［2］中国政府在南京街道上张贴告示，敦促目击者携带证据出来作证。与此同时，12个区办事处从全体市民处收集证词。证人一个接着一个出现在法庭上，首先仔细聆听中国法官的告诫：伪证罪要被判刑5年，然后对证词的真实性进行宣誓，并在书面证词上签字、盖章、按指纹或画押。证人中不仅有中国幸存者，而且包括一些安全区的领导，如贝茨和刘易斯·斯迈思。审判期间，历尽艰辛保藏多年的证据被提交给法庭。最著名的证据是一本小相册，内有日本人自己拍摄的16张展示暴行的照片。当胶片被拿到一家照相馆冲洗时，店里的雇员偷偷地多冲洗了一套，装入相册，然后藏在厕所的墙内，后来又藏在一尊佛像下面。这本相册几经辗转，甚至在日本人发出威胁并搜查纪录他们罪行的照片证据时，人们仍然冒着生命危险来收藏这本相册（从照相馆到军事法庭，最终再到档案馆，这些照片曲折而又复杂的经历，在中国激发人们写了众多文章，甚至拍摄了一部大型纪录片）。［3］但是并非所有的法庭证据都有这样曲折而引人入胜的经历。有些证据直接来自旧报纸的剪报。在审判参加臭名昭著的百人斩比赛的两名日本陆军中尉野田毅和向井敏明时，《日本广告客户》（A Japan Advertiser）中的一篇文章被提交给法庭。［4］当然，审判中这两人都否认各自杀害了150多人，其中一人指责这篇文章是外国记者凭空想象出来的；另一人则坚持说竞赛之说是他自己编造的谎言，这样回国后可以有助于其娶到妻子。

1947年12月18日，当法庭宣读判决书时，旁听席上的中国人高声欢呼，并流下了激动的泪水。这两名中尉都被行刑队执行了死刑。南京战争罪行审判的焦点是对谷寿夫的审判。［5］1937年，他是日本陆军中将，占领南京的日本第六师团师团长。这个师团曾在南京特别是中华门附件犯下了累累暴行。1946年8月，谷寿夫被带回中国受审。到南京后，他被押上一辆囚车，然后被带到南京的一拘留所。为了准备对他的起诉，身穿白大褂的法医专家在中华门附近挖掘了五处埋尸地点，并挖出了数以千计的遗骸和头骨，许多头骨由于遭过枪击而裂开，并还带着黑色的血迹。图为法医在雨花台检验受害者尸骨（前左三为法官石美瑜）。

面对全市人民的愤怒，谷寿夫一定感到了惊恐。当他身穿没有肩章和绶带的黄色日本军装，站在被告席上时，80多名证人出庭叙述了无尽的恐怖。检察方的起诉书很长，列举了谷寿夫师团所犯的数百起刺刀杀人、纵火、溺死、勒杀、强奸、抢劫和破坏的罪行。随着证据的积累，而且所有证据都可以定罪，中国检察方甚至让一组专家出庭，在法庭的桌子上展示一堆头骨，突出了证据的震撼力。1947年2月6日，是宣判的日子，法庭无法容纳所有的希望旁听的民众。有两千多人挤在法庭内，与此同时法庭外面安装了高音喇叭，向聚集在那里数以万计的民众广播着审判的过程。对有罪的判决没有人感到惊讶。1947年3月10日，法庭在认定他的部队违反了海牙公约关于“陆战习惯法和战时对待俘虏”的规定，并参与了夺去约30万条生命的南京大屠杀后，判处谷寿夫死刑。4月26日，南京万人空巷，人们集中到街道两旁，观看谷寿夫前往刑场，他被五花大绑，由卫兵将其押送到城南的雨花台，谷寿夫在那里被枪毙。许多幸存者认为，这一结局与他的大多数受害者的死法相比要人道得多。图为谷寿夫在法庭接受审判。远东国际军事法庭远东国际军事法庭（IMTFE）日本战争罪行审判，也被称之为东京审判，于1946年5月3日在日本首都东京开庭。东京审判的规模令人吃惊。远东国际军事审判共吸引了20万旁听者，419名证人。审判的庭审记录长达49000页，文字达1000万。另外还有779份宣誓证词和4336件法庭证据。被称为“世纪审判”的东京审判持续了两年半时间，这是纽伦堡审判时间的三倍。实际上，东京审判是有史以来最长的战争犯罪审判。［6］图为法庭的被告席（第一排为辩护律师，后两排是被告）。

尽管只有28名日本军事和政治官员被起诉，但东京审判引起了众多媒体和法律人士的广泛关注。在审判期间的任何一天，法庭内都有1000多人，包括法官、律师、外国记者、新闻纪录片记者、法律工作者、宪兵、速记员和翻译。媒体席左边被提高的长台上，坐着来自11个盟国的法官，在右边是被告席。旁听席在居高临下的楼厅上，而律师、助手和职员则站在下方的凹陷处。所有人都戴着耳机，因为该案的审理是用英语和日语进行的。阿诺德·布雷克曼（Arnold Brackman）在其所著《另一个纽伦堡：东京审判未曾讲述的故事》一书中写道：“在东京审判中出现了1000个美莱村1968年3月16日凌晨，隶属美军第十一步兵旅的“查理连队”四个小时内在美莱村和邻近村落屠杀了374至504名村民。但与此同时，有三名美军直升飞机驾驶员冒着生命危险，阻止陆军的屠杀，并救走十几名越南平民。1998年3月6日，也就是美莱村屠杀发生三十年后，美国军方公开承认这三位军人的战功并授予他们“战士奖”，这是在战时不涉及同敌人直接作战的最高勇敢奖。——译者屠杀事件。”

［7］审判期间，日本人在亚洲所犯罪行的无数骇人听闻的细节，通过大量的新闻报道、调查、统计数据和证人证词的形式汇总在一起。东京审判不仅产生了有关南京大屠杀口述历史的永久性记录，而且证明南京大屠杀只是日本人在整个战争期间所犯暴行的一小部分，通过调查检察方了解到了日本人犯下了下面的罪行：在俘虏身上进行医学实验；臭名昭著的巴丹死亡行军，在这些行军中，重病和饥饿的俘虏由于精疲力竭而倒地死亡；修建泰缅死亡铁路的恶劣工作条件；日本人的“水疗法”，即将水和煤油注入受害者的口鼻中，直到受害者的肠子破裂；悬吊战俘，将绳索捆在战俘的手腕、臂膀和腿上，直到他们的关节脱臼；强迫受害者跪在锋利的器械上；从受害者手指上拔掉指甲的酷刑；电击、强迫妇女裸体坐在炭炉上；各种形式的殴打和鞭挞（日本宪兵喜欢用的手法是将俘虏们捆在树上，日本人将他们围住，然后将他们踢死。日本人委婉地称其为“三重攻击”或是“上方会合”）；活体解剖和吃人肉。［8］后来人们确定，日本人虐待战俘残忍程度甚至超过了纳粹。由纳粹关押的美国战俘的死亡率是一比二十五，而日本关押的美国战俘的死亡率为一比三。［9］南京大屠杀——也许是东京审判中的最引人注意的部分——成为整个战争期间日本人行为的象征。阿诺德·布雷克曼，这位当年合众社报道东京审判的年轻记者指出：“南京大屠杀并不是一种孤立的事件，即那种在战争中普遍存在的现象，它是蓄意的，它是一种政策，东京知道。因此，它成为世界媒体的头版新闻。


 战争的反思

这就是东京审判的全部意义所在。”［10］审判中检察方提供的证据使得日本的辩护显得苍白无力。安全区国际委员会的数名领导人飞到东京宣读他们的日记，提供他们自己的调查结果，并回答有关南京大屠杀的问题。远东国际军事法庭的判决书毫不含糊地谴责了日本在南京的犯罪，并援引一位观察家的话说，日本士兵“就像一群被放出来的野蛮人，亵渎这个城市”。［11］法庭还得出结论，日本政府完全了解南京的暴行。毕竟，这些犯罪是在日本大使馆的注视下发生的。国际委员会每天都拜访日本大使馆报告南京的局势，在南京陷落的前六个星期里，甚至每天递交两份抗议。美国驻东京大使约瑟夫·格鲁亲自会见了日本高级官员，包括广田弘毅，告诉他们有关日军在南京的暴行。另外，1937至1938年日本驻华无任所公使伊藤也曾向广田转寄了有关日军在南京暴行的报告。有关南京暴行的责任，松井石根首当其冲。作为当时的日本华中方面军司令，松井是最明显的目标。在攻打南京的一个月前，松井曾吹嘘说他的任务是“严惩南京政府和残暴的中国人”。［12］1937年12月17日，他的入城式耀武扬威。他骑着栗色高头大马，接受着士兵的欢呼。但是有些历史学家暗示，松井可能成为南京事件的替罪羊，松井体弱多病，当时正患肺结核，当南京陷落的时候松井甚至不在南京。图为松井步入法庭。

由于缺乏这一问题的研究成果，松井对南京大屠杀应负责任的问题仍需要做进一步的研究和辩论。然而，证据显示，这位身患肺结核的将军对整个事件怀有负罪感，无疑是因为在朝香宫接管指挥权后即上海派遣军司令的职务。——译者，他无法维持日本军队的秩序。为了弥补南京的罪恶，松井在距东京50英里的海滨胜地，即他的家乡热海一座小山上，建造了一座忏悔神社，神社内有一尊佛教的观音像，它是由从南京长江边运来的数袋泥土和日本的泥土混合，经过雕塑、焙烧和上釉而制成的。松井家人雇来的一位尼姑在塑像前为中国战争的亡灵诵经祈祷。［13］但是自我鞭笞的作秀是一回事，愿意为无辜的死难者伸张正义则是另一回事。时至今日，当年松井在远东国际军事法庭上的行为仍然令人费解。

作证时，他没能透露发生在南京的所有情况，如果这样做的话，可能会牵涉皇族成员。相反，他在法庭上顾左右而言他，游离于谎言和偶尔的自责中。他试图为南京的暴行寻找理由，有时完全否认存在暴行，有时迂回而又含糊，神秘地讨论佛教和中日战争的性质，因而惹恼检察方。但他从未指责过天皇，而是责怪自己没能为朝香宫和天皇提供得当的咨询。他告诉检察官为他们去死是他的责任。“我很高兴能以这种方式结束自己的生命，我的确渴望随时去死。”在远东国际军事法庭的庭审记录中未见到这些表述。——译者［14］他的这一希望得到了满足。军事法庭的结论是南京大屠杀“或者是有秘密的命令，或者是蓄意地被允许”，判决书该段的全文为：the atrocities were either secretly ordered or willfully permitted by the Japanese Government or individual members thereof and by the leaders of the armed forces.——译者［15］判处松井石根死刑。他并非是唯一被判死刑的，总共七名甲级战犯，包括日本外相广田被远东国际军事法庭认定有罪，后在东京的巢鸭监狱被绞死。令人遗憾的是，南京大屠杀的主要罪犯——或者说那些本可以行使皇族权威阻止大屠杀的那些人——从未出过庭。

［16］中岛今朝吾将军在日本投降后不久便去世了。他的部队在南京大屠杀期间曾犯下一些最严重的暴行，他是在1945年10月25日死于尿毒症和肝硬化。有传言说中岛今朝吾是一个酒鬼，他是自杀而亡的。但是他的长子说，他曾从事过化学武器的研究和教学工作，他的疾病是在那时呼吸了毒气而造成的。巧合的是，有一名美国宪兵来到中岛家，准备就战争罪行问题审问。当他到中岛家门口时，一位医生正在通知中岛的家属，中岛已经死亡。中岛的传记作家木村邦宪认为，中岛在南京时遵循了“不留俘虏的政策”，他援引中岛儿子的话说：“如果我父亲还活着的话，他可能也逃脱不了被处决的命运。”［17］柳川平助将军也是在1945年死去的。然而，在他死于心脏病之前，他多次接受了他的友人菅原丰（Sugawara Yutaka）的采访，后者根据他们谈话的七本笔记，出版了一本书。尽管这本书在很大程度上是赞美柳川的英勇行为（菅原写道：“他是一位罕见的人，一位伟大的天才”），但该书的确涉及了南京大屠杀，柳川对整个事件表现出了不耐烦，并向菅原保证，有关他的部队暴行的报道是“毫无根据的谣言”。相反，他吹嘘他的士兵在南京期间严格遵守军纪，以至当他们进入中国人家时，他们会小心地换上拖鞋。［18］裕仁在日本投降之后又活了很久，但是从未对其战争期间的活动承担道德责任。作为对日本投降的交换，美国政府给予了日本天皇不受审判的豁免权。因此，他没有被作为被告出庭，甚至没有作为证人到庭作证。

由于投降条件免除了所有皇族成员的责任，裕仁的姑夫朝香宫（他手下的人伪造了“杀掉所有俘虏”的命令）也逃脱了审判，他也无需在远东国际军事法庭出庭受审。图为裕仁天皇的姑夫朝香宫鸠彦年轻时的照片。 免除裕仁战争责任的决定，更严重的是让其保留皇位的决定，后来妨碍了日本人民对他们自己战争犯罪的历史认知。根据裕仁的传记作家和日本学学者赫伯特·比克斯（Herbert Bix）的说法：“当许多日本人发现，他们如此忠诚服务的天皇从不需要对自己的演说和行为承担责任时，难以相信他们自己会是侵略战争和近乎种族灭绝屠杀的帮凶……麦克阿瑟为后来日本保守地解释战后天皇制度的思潮提供了帮助，这种解释否认昭和天皇掌握过实权。”［19］由于缺乏重要的第一手资料，裕仁天皇在南京大屠杀事件中所起作用的细节仍然是个有争议的话题。纳粹德国政府的档案被盟国没收，并被制作成微缩胶卷，后来作为证据在战争罪行法庭上使用，与此不同的是，在麦克阿瑟到来之前，日本人故意销毁、隐藏和篡改了大部分战时秘密文件。即使美国占领军在1945年设法缴获的那些日本高层军方文件——一位教授称这些文件是无价的历史宝藏——十年后也被美国政府不负责任、难以解释地归还给了日本，而这些文件并没有被制作成微缩胶卷。

［20］由于这些原因，今天几乎无法证明裕仁天皇是否策划、批准或了解南京的暴行。也许，唯一的一部试图解释裕仁参与南京大屠杀的英语专著是戴维·伯格米尼的《日本天皇的阴谋》。在书中，伯格米尼声称日本人制定了一份征服世界的蓝图，做出占领南京决定的人正是裕仁本人。伯格米尼的叙述令人着迷（它完整，并显然引用了日本的绝密资料），解释了导致南京悲剧的系列事件。不幸的是，伯格米尼的书受到著名历史学家的严厉批评，他们称，他引用了并不存在的资料，或引用神秘、匿名消息来源，这些人讲述了令人惊奇，但却是难以核实的事情。［21］引起进一步混乱的是学者们有关是否存在日本帝国征服世界阴谋的辩论。多年以来，一般认为，在1927年远东会议期间，日本总理大臣田中义一向日本天皇递交了一份被称为“田中奏折”的秘密报告，据称该报告概述了当时日本的目标：“为了征服世界，我们必须首先征服中国。”据称该报告规定：“但是为了征服中国，我们首先必须征服满洲和蒙古……如果我们成功地占领了中国，亚洲其余国家及南洋各国将畏惧我们，并向我们投降，那么世界将会承认东亚属于我们，并不敢侵犯我们的权利。这是明治天皇留给我们的计划，该计划的成功对我们民族的生存是至关重要的。”

［22］今天，学者们普遍认为这一报告是伪造的，其来源可能是俄国。但是1929年这份报告首次出现在北京时，它使许多人相信，日本对中国的侵略是日本蓄谋征服世界的一个组成部分。“田中奏折”的英文文本刊登在上海的一家报纸上，甚至激发好莱坞拍摄了经典电影《太阳血》。在该电影中，为了拯救世界，詹姆斯·卡格尼（James Cagney）试图窃取日本的总计划。今天“田中奏折”对世界的想象力仍然很有影响：许多中国历史学家认为“田中奏折”是真的，中国的百科全书、字典以及英文报纸和通讯社文章仍然将“田中奏折”作为史实而加以引用。目前，没有一名有声望的日本历史学家认为，日本有一个事先征服世界的阴谋。［23］对二十年代和三十年代日本国家行政机构混乱状态的考察表明，这样的阴谋不大可能。日本陆军厌恶海军；东京最高司令部不了解满洲的关东军在干什么，当他们了解情况时已是为时过晚。外务省与军队的关系冷淡，几乎到了彼此不说话的地步。然而，许多学者认为裕仁一定知道南京的暴行（赫伯特·比克斯个人认为裕仁要是不知道，是难以想象的）。

［24］首先，南京的暴行是世界主要报纸的头版头条；其次，他自己的兄弟可能告诉他暴行的细节。早在1943年，裕仁天皇最小的弟弟三笠宫崇仁曾在南京的日本皇军中国派遣军司令部当过一年的参谋。［25］在那里，他听年轻的军官谈到为了训练新兵的胆量，用中国战俘进行刺杀训练，“这有助于他们获得勇气”，这位军官告诉天皇的弟弟。［26］震惊的三笠宫描述这一做法为：“的确是一个恐怖的场面，只能称之为残杀。”由于“强烈地希望结束战争”，三笠宫给年轻的参谋人员分发了问卷调查，以征求他们对这场战争的看法，为他谴责日本在中国进行侵略的演讲做准备。他还写了一份报告，题为《一位日本人对中日战争的反思》。这篇文章被认为极具争议和危险。但因为三笠宫有皇族血统，因此没有因为撰写该文而受到惩罚。后来，日本军方没收并销毁了该文的大部分副本，但有一份得以幸存。后来它在日本国会档案的微缩胶卷中被发现。如果这一情况在东京审判时被披露，它可能牵连到日本皇族和军队高层，因为当他们得知日本军队的不良行为时未能打击战争犯罪分子（三笠宫承认，他曾零星地向其兄弟裕仁报告了中国局势，甚至与他一道观看了一部日本人在中国暴行的新闻纪录片）。［27］但是三笠宫的坦白直到1994年才被媒体报道，距东京审判几乎已过了半个世纪。我们可能永远不会确切地知道在南京大屠杀发生时，有关南京的情况，裕仁究竟得到了什么样的消息。但档案显示他对南京的消息非常高兴。在中国首都南京陷落后的第二天，天皇便向皇后的叔祖兼日本陆军参谋总长闲院宫亲王表示“极为满意”，［28］闲院宫总长又向松井石根发了贺电：“有史以来从未有过如此卓越的战绩。”［29］裕仁甚至邀请松井、朝香宫和柳川去他的夏宫，向他们赠送了装饰有皇室菊花的银质花瓶。［30］最后，皇族成员不仅逃脱了远东军事法庭的审查，而且继续享受着悠闲和受到全国人民崇拜的生活。例如朝香宫退休后每周与裕仁一起观看新闻纪录片，还与他一道参加“皇亲委员会（Council of Prince of the Blood）”的会议，并与裕仁一起打高尔夫球直到其生命结束（朝香宫不仅擅长此项运动，而且对高尔夫球球道的发展极感兴趣，成为日本东海岸度假胜地箱根市大箱根乡村俱乐部的高原高尔夫球场的建筑师）。［31］裕仁自己也过着宁静和尊严的生活，直到1989年去世。

［1］《中国战争罪行军事法庭对谷寿夫的判决书1947年3月10日》，《日本侵华研究》，1991年2月，第68页。［2］徐志耕：《南京大屠杀》，江苏文艺出版社1994年版，第219、223、226、228页。［3］关于吴旋和罗瑾的电视纪录片，江苏电视台一频道，1995年7月25日播放。［4］徐志耕：《南京大屠杀》，江苏文艺出版社1994年版，第215-216页。［5］徐志耕：《南京大屠杀》，江苏文艺出版社1994年版，第218-230页。［6］有关东京审判的统计数据，参见阿诺德·布雷克曼（Arnold Brackman）：《另一个纽伦堡：东京战争罪行审判中未曾讲述的故事》（The Other Nuremberg: The Untold Story of the Tokyo War Crimes Trials），Morrow出版公司1987年版，第9、18、22页；《第二次世界大战杂志》，1996年1月，第6页。［7］阿诺德·布雷克曼：《另一个纽伦堡：东京战争罪行审判中未曾讲述的故事》，第9页。［8］远东国际军事法庭庭审记录。［9］肯·林格尔（Ken Ringle）：《仍然等待着道歉：历史学家加万·道斯要求日本为战争罪行道歉》（Still Waiting for an Apology: Historian Gavan Daws Calling Japan on War Crimes），《华盛顿邮报》，1995年3月16日；作者电话及电子邮件与加万·道斯的交流。

根据加万·道斯的研究，日本人拘押的盟国战俘死亡率为27％：其中美国人的死亡率是34％，澳大利亚人为33％，英国人为32％，荷兰人低于20％。与之形成对比的是，德国人拘押的所有盟国前线的战俘（不包括苏联人）的死亡率为4％。更多的信息，参见加万·道斯：《日本人的囚犯：太平洋地区第二次世界大战的战俘》（Prisoners of the Japanese: POWs of World War II in the Pacific），Morrow出版公司1994年，第360-361页，第437页。［10］阿诺德·布雷克曼：《另一个纽伦堡：东京战争罪行审判中未曾讲述的故事》，第182页。［11］远东国际军事法庭判决书，第1011页。［12］远东国际军事法庭判决书。（原文没有标页码，译者也未能在英文判决书中查到相关内容。而在远东国际军事法庭辩护方证据第3411号中有这段文字：“当时我军的作战使命是建立在日本政府的基本原则之上的，其内容就是保护日本侨民的权益，严惩南京政府和暴虐的中国人，并消除一切抵抗外族和抗日的政策，从而为了远东和平建立更稳定的根基。”——译者）［13］戴维·伯格米尼：《日本天皇的阴谋》，Morrow出版公司1971年版，第3-4页。［14］同上，第47页。［15］远东国际军事法庭判决书，第1001页。［16］伊恩·布鲁玛（Ian Buruma）：《罪行的酬劳》（Wages of guilt），Farrar，Straus & Giroux出版公司1994年版，第175页；戴维·伯格米尼：《日本天皇的阴谋》，Morrow出版公司1971年版，第45-48页。［17］有关中岛今朝吾的情况来自木村久迩典：《个性派将军中岛今朝吾》（『個性派将軍中島今朝吾』），光人社1987年版。［18］有关柳川平助的资料来自营原丰：《大和心：蒙面将军柳川平助清谈》（『大和心：覆面将軍柳川平助清談』），经济往来社1971年版，第166页（有关他在1945年1月22日死于心脏病在第234页）。［19］赫伯特·比克斯：《“昭和天皇的独白”和战争的责任问题》（The Showa Emperor’s Monologue and the Problem of War Responsibility），《日本研究学刊》（The Journal of Japanese Studies）1992年夏，第18卷，第320页。

［20］作者采访中国研究所的约翰·扬。1957年，约翰·扬是美国乔治城大学的教授，当时一群学者获准将一批美国占领军于1945年缴获的日本陆军部和海军部的档案制作成微缩胶卷，扬就是其中之一。第二年美国政府突然决定将这批文件交还日本。这对扬和其他人是一个大打击（扬回忆道：“我告诉你，我不只是吃惊，我是目瞪口呆！”）。由于这个决定，1958年2月，在这些文件装箱归还日本之前，上述档案中只有一小部分被拍摄下来制作成微缩胶卷。扬说，他这一生中最大的遗憾是没有预见到美国政府会有这样的决定。要不然，他和其他学者会抓紧时间拍摄下档案中最重要的文件。归还这些文件的背景很神秘，至今仍使得参加微缩胶卷制作的历史学家感到困惑。在1997年4月的一次电话采访中，以前在国会图书馆任职的埃德温·比尔说：“这是我永远不会明白的事情。”“他们告诉我们归还这些文件是大政方针的问题，不应该受到置疑。”几年后约翰·扬听到传言说，日本政府将归还的文件用来从他们的队伍中清洗那些对战时体制不够忠诚的人。


 放弃索赔

［21］公平地说，必须指出伯格米尼书中的许多事实是准确的，而且在他的研究过程中的确为研究二次大战的历史学家发现了许多新的、重要的日语文件。因此学者们常常发现《天皇的阴谋》一书是有价值的资料来源——尽管资料来源存在缺陷和混乱之处。［22］W.莫顿（W.Morton）：《田中义一和日本的对华政策》（Tanaka Giichi and the Japan’s China Policy），Dawson出版公司1980年版，第205页；梅里奥恩·哈里斯和苏希·哈里斯（Meirion Harris and Susie Harries）：《太阳旗下的士兵：日本皇军的兴衰》（Soldiers of the Sun: The Rise and Fall of the Imperial Japanese Army），Random House出版社1991年版，第162-163页。［23］拉纳·米特（Rana Mitter）致作者的信，1997年7月17日。［24］有关赫伯特·比克斯的观点来自作者对比克斯的电话采访。［25］《一皇族成员谴责暴行：裕仁的弟弟——一位目击者——攻击日本战时的残暴》（A Royal Denunciation of Horrors: Hirohito’s Brother—an Eyewitness—Assails Japan’s Wartime Brutality），《洛杉矶时报》，1994年7月9日；梅里尔·古兹纳（Merrill Goozner）：《裕仁新的披露震惊日本：天皇弟弟说1944年他向裕仁报告了二战（日本在）中国暴行》（New Hirohito Revelations Startle Japan: Emperor’s Brother Says He Reported WWII China Atrocities to Him in 1944）；《现在国民怀疑他们》（National Doubts Them Now），《芝加哥论坛报》，1994年7月7日；《读卖新闻》，1994年7月6日，第7页。［26］《读卖新闻》，1994年7月6日，第7页。［27］梅里尔·古兹纳：《裕仁新的披露震惊日本：天皇弟弟说1944年他向裕仁报告了二战（日本在）中国暴行》，《芝加哥论坛报》，1994年7月7日。［28］《朝日新闻》，东京版，1937年12月5日。

［29］同上。［30］《朝日新闻》，东京版，1938年2月27日。［31］有关朝香宫的高尔夫球场的开发的资料来自《大人名事典》，平凡社1995年版，第9卷，第16页。第九章幸存者的命运东京审判后正义伸张的方式令人沮丧，在研究南京大屠杀的学者中，不止一人对此发表评论。曾经折磨南京市民的许多日本士兵享受着日本政府军人退休金和其他津贴，而数以千计的受害者则过着（并仍然继续过着）默默无闻的贫穷生活，遭受着耻辱或长期肉体和精神的痛苦。这种不公的现象主要是由冷战造成的。美国最初是计划通过清洗参与战争的日本领导人以在日本实行民主。但是战后，苏联违反了其在雅尔塔会议上的承诺，占领了波兰及德国部分领土。当共产主义的“铁幕”在东欧落下时，“竹幕”也在中国落下。1949年毛泽东领导的中国共产党的军队击败了蒋介石的军队，迫使其政府退却到台湾岛。接着，在1950年朝鲜战争爆发，最终造成100万朝鲜人、25万中国人和3.4万美国人丧生。随着中国、苏联和朝鲜成为战后美国新的敌人，美国突然把日本当做一个具有重要战略意义的国家。为了更好地挑战亚洲共产主义，华盛顿决定维持一个稳定的日本政府。美国基本没有触动战前的日本官僚体系，允许众多的战犯逍遥法外。

因此，当纳粹政权受到全面的审查，被取而代之，纳粹战犯被逮捕并被审判时，许多日本战时高级官员重新掌权，并财运亨通。1957年，日本甚至将曾作为甲级战犯嫌疑人而被关押的人选为日本总理大臣即岸信介。——译者。与此同时，绝大部分大屠杀幸存者从公共视线中消失。在冷战和毛泽东掌权的动荡岁月中，南京及中国的其余部分与世隔绝。中国共产党政府与西方国家的关系断绝长达数十年，而且当时将许多依然留在南京的外国人驱除出境，即使那些曾经拯救过数千名中国人性命的南京安全区的管理者也不例外。1995年夏天，我成为首批为南京大屠杀幸存者留下录像证言的西方人士之一。说来令人悲伤，如果我早十年到南京来采访，我原本会看到许多保存完好的屠杀场地，因为南京那时是保护历史遗迹的典范，大部分三十年代的民国建筑仍然随处可见。但是在八十年代末和九十年代，南京经历了一场疯狂的土地投机和建设狂潮，大部分老房屋和旧街景被拆除，取而代之的是豪华宾馆、摩天大楼、公寓楼和城市上空厚厚的烟雾。甚至南京著名的明城墙的相当部分也消失殆尽，只留下几座城门作为旅游景点。一般认为，南京城墙的总长度为33.67公里，现存21.351公里，二十世纪九十年代陆续修复中华门、台城等段，并建南京城垣博物馆。

——译者如果在我访问这座富足、拥挤和繁荣的城市之前不了解南京大屠杀的话，我甚至会怀疑大屠杀真的发生过，因为该城的人口至少是大屠杀之后的十倍以上。然而，在这繁荣的下面，在人们的视野之外，是与过去相连接的最后的人物链——南京大屠杀垂垂老矣的幸存者。南京的学者带我去了散居在南京的一些幸存者的住处。我所见到的情况令我震惊和沮丧。他们大多住在黑暗、肮脏的房屋里，屋内潮湿，散发着霉味，到处是贫困的痕迹。我得知，在大屠杀期间，其中一些幸存者身体受到严重伤害，以至在其后的数十年里无法过上体面的生活。他们大多数生活在绝对贫困中，日本方面即使给予最低限度的经济补偿也会极大地改善他们的生活条件，哪怕是100美元的战争赔偿用以购买一台空调，他们中的许多人完全可以拥有一种完全不同的生活。战后，一些幸存者希望他们的政府会支持他们，迫使日本进行战争赔偿和正式道歉。然而，为了获得国际承认，中国政府渴望与日本建立外交关系，并多次宣布中国已经原谅了日本。1971年，原文是1991年，显然印刷错误。——译者中国政府甚至邀请日本总理大臣访问中国大陆，幸存者的这一希望很快就破灭了。国际人权律师卡伦·帕克（Karen Parker）认为，尽管中华人民共和国政府曾多次向日本人表示了和解的姿态，但中国从未与日本人签订放弃其寻求战时罪行进行赔款的权利。另外，帕克认为即便是签订过这样的条约，根据“强行法”（jus cogens），拉丁语，指任何国家都不能忽视，或通过条约使其无视国际法中的最根本的原则。如种族灭绝和奴隶贸易被认为是这样的基本原则。——译者该条约也不能侵害个体中国人寻求战时伤害赔款的权利。

［1］但是我在南京采访过的大部分幸存者对国际法的复杂原则并不清楚，因此认为他们已经丧失了寻求赔款的权利。任何有关中日两国政府友好关系的新闻在情感方面对他们来说都是灾难性的。一位南京大屠杀期间差点被日本人活活烤死的幸存者告诉我，当他听到传言，说中国政府已经原谅了日本人过去的罪行时，不禁失声痛哭。［2］还有一位妇女，她的父亲在南京大屠杀期间被日本人杀害，她说当她的母亲在广播里听到日本总理大臣到中国访问的消息时，立刻昏倒在地。［3］同样令人深思的是组建安全区的外国人的命运。虽然为帮助南京的中国人他们奉献了他们的精力，牺牲了他们的健康，但这些西方人士中的许多人在他们的有生之年，或身后从未得到他们理应得到的赞誉。迄今没有一本关于这些被遗忘的二战英雄的专著，当然，也没有关于他们的电影，更谈不上像《辛德勒名单》那样引起世界公众的强烈关注。他们的事迹主要活在从柏林到森尼韦尔（Sunnyvale）位于美国加利福尼亚的硅谷。——译者的一些档案馆和藏书楼里；也活在为数不多的中国幸存者的心目中，幸存者们将这些外国人作为拯救南京的活菩萨而铭记。大部分南京幸存者知道安全区国际委员会领导人的事迹，但是几乎无人知晓他们此后的人生轨迹。其中一些最终蒙受耻辱，并被驱除出中国；或在他们自己的国家受到审问，遭到排斥；或是承受了无可挽回的身体和精神的伤害，甚至是自杀。当那些与我交谈的幸存者得知这些情况后，他们感到非常悲哀。在这些外国英雄中，有几人可以被视为南京大屠杀的另一类受害者。迈纳·贝茨和刘易斯·斯迈思的经历可以说明他们在南京大屠杀期间的英雄行为是如何由于政治需要而被歪曲的。

在朝鲜战争期间，中国在报纸文章中歪曲大屠杀的历史，将南京的美国人描述为帮助日本人进行屠杀的恶棍。刘易斯·斯迈思在当地的一家报纸上看到数篇文章，指责安全区外国人将南京城拱手让给日本人，并将数千名妇女交给日本人强奸。［4］另一篇刊登在全国性报刊的文章上，指控1937年留在南京的美国人“不仅积极响应美帝国主义政府的政策，而且用中国人民的鲜血和骨肉来保护他们的公司、教堂、学校和住宅”。该文的作者坚持认为安全区国际委员会是一个帝国主义者的组织，与日本侵略者“串通一气”，他援引幸存者的话说，“美国鬼子点名，日本鬼子执行处决”。暴行的照片下的口号是：“不忘南京大屠杀，阻止美国重新武装日本！”［5］这种宣传使得斯迈思感到震惊和惊恐，不过他的中文老师担保，他是安全的。“斯迈思博士，南京城有十万人知道你们所做的事情”，该老师说，没有什么可担心的。

［6］然而，他在南京的日子已是屈指可数了。1951年，他离开了金陵大学的教学岗位，次年到肯塔基州莱克星顿（Lexington）神学院任教。［7］贝茨也离开了南京，但是他是在被软禁了一段时间后才得以离开。［8］与他们的一些同事相比，斯迈思和贝茨的遭遇还算是幸运的。南京大屠杀使数名安全区国际委员会的成员过早地离开人世。约翰·马吉的儿子戴维·马吉确信，大屠杀期间与日本人打交道的精神压力使他的父亲英年早逝。［9］其他安全区领导人经历了多年的精神痛苦。例如，基督教男青年会的秘书菲奇的女儿伊迪思·菲奇·斯瓦甫说，日本在南京的暴行使得她的父亲受到极大精神创伤，以至于当他演讲这一主题时，常常出现严重的健忘症。当他在美国向大批听众就抗日战争主题发表演讲时，这种情况至少出现过两次。［10］金陵大学医院的外科医生罗伯特·威尔逊也为其在南京的经历付出了健康的代价。他的遗孀回忆说，安全区委员会的其他医生非常注意工作节奏，至少每周去上海一次以便补充睡眠，而威尔逊医生却不顾一切地不间断的工作。当时，做手术占据了他白天的大部分精力，而晚上日本人却打断了他的睡眠，他不时被叫起去阻止正在发生的强奸。他似乎完全靠肾上腺素来支撑他的手术。最后，他的身体不干了。1940年，疾病和精神崩溃迫使威尔逊返回美国，他在加利福尼亚的圣巴巴拉（Santa Barbara）休息了一年。他再也没有重返中国，也没有从紧张状态中完全恢复过来。在美国威尔逊不仅经历了疾病的反复发作和噩梦的困扰，而且也出现早晨视力模糊的问题。

［11］魏特琳则付出了生命的代价。南京大屠杀对她的精神所造成的损害超过了当时安全区领导人或难民所意识到的程度。几乎无人意识到，在近乎被神化的传奇人生背后，是一个脆弱和疲惫的妇女。无论是情感上，还是身体上，她从未从每天接触到的日本暴行伤害中恢复过来。她最后的日记，时间是1940年4月14日，揭示了她的思想状况：“我已处在精力即将耗尽的边缘，再也无法继续前进和制订工作计划，因为手头的每一工作，似乎都有某种障碍。但愿我能够立即去休假，但是谁又会为实验课程操心呢？”［12］两周后，她的精神便崩溃了。在她日记最后一页的底部，显然是由其他人写的一句话：“1940年5月魏特琳小姐的健康出毛病，必须将她送回美国。”［13］她的侄女回忆说，她的同事将她送回美国治疗，但是在横跨太平洋的旅途中，她多次企图自杀。一位陪同魏特琳回国的朋友好不容易才阻止她投海自尽。回到美国后，魏特琳进入了爱荷华州的一家精神病医院，在那里她接受了电疗。出院后，魏特琳继续为印第安纳波利斯的基督教联合传教会（United Christian Missionary Society）工作。她在密歇根谢泼德（Shepherd）的家人想去看望她，但她却写信让他们不要来，说她很快就会回去看他们。两周后，魏特琳就去世了。1941年5月14日，即她离开南京的一周年时，魏特琳用胶带将其家里所有的门窗密封起来，打开了煤气自杀。

［14］接下来是约翰·拉贝的命运。对历史学家来说，他的生活多年来一直是个谜。在他被召回德国前，拉贝曾向南京的中国人保证，他将在他的祖国把日本人的暴行公之于众，并争取与赫尔曼·戈林，甚至是希特勒会面。［15］南京人祈祷，但愿拉贝的报告会迫使纳粹领导人对日本政府施加压力，使日本人停止屠杀。在拉贝动身前，一位中国医生要拉贝转告德国人，中国人并非“共产共妻”者，而是热爱和平的民族，希望与其他国家和睦相处。在1938年2月的一连串的挥泪告别聚会后，拉贝带着约翰·马吉拍摄的南京暴行电影的拷贝回到德国。自那一刻起，拉贝便从所有的纪录中消失。几十年来，学者们对其下落困惑不已。我决心要弄清真相，原因有二：首先，一位善良的纳粹党人与美国传教士一道在日本士兵暴行中拯救中国难民，这种违反常理的现象令我着迷，难以忽略。其次，我相信拉贝返回德国后一定遭遇了某种不测。毕竟，拉贝没有与他昔日的同事一道在远东国际军事法庭就南京的暴行出庭作证，另外，对拉贝一位朋友的口述历史采访表明，不知何故拉贝与希特勒政府发生了冲突。但是拉贝的那位朋友没有能够提供具体的细节，等到我得到采访的文字记录时，他已经不在人世，无法告诉我完整的故事。

［16］在每一关键的地方都有困扰我的问题。拉贝是否真的给希特勒看了马吉拍摄的电影和报道？抑或（但愿不会如此!）在德国他也深深地卷入了纳粹的机器，参与了灭绝犹太人的勾当？（考虑到他在南京的英雄行为，对这一点我十分怀疑。但可能性是存在的。）也许战后他被投入了监狱。或者，再也没有他的消息是因为他已成为一名亡命者，在拉美的某个国家了却余生。我还想知道拉贝是否在南京大屠杀期间留下了个人日记，但是如果他确实写了，它们也很有可能在战争中被毁掉，也许在一次空袭中化为灰烬，否则，这样的日记最终应该进入档案馆，现在应该向全世界公布了。尽管如此，我想给德国有关方面写几封信，看看能否发现什么，这既易如反掌，也无伤大雅。关于拉贝，我有一条重要线索：在二十世纪初，拉贝曾在汉堡当过学徒。也许他是在那里出生的，并仍然有家人在该城。无论怎样，我必须与汉堡一位关键人物建立联系。我请求我的老朋友约翰·泰勒的帮助，他在华盛顿的国家档案馆已工作了半个多世纪，了解全世界所有严肃的历史学家，学者们称他为“国宝”。如果这个星球某处有一位研究二战期间在中国的德国社团的历史专家，泰勒很可能知道他是谁。泰勒建议我与加州芬代尔（Ferndale）的历史学家查尔斯·伯迪克（Charles Burdick）联系。伯迪克又建议我写信给汉堡的城市历史学家，并给了我他的朋友马沙·比奇曼（Martha Begemann）的地址。他向我保证说，她是一位“可爱的妇女”，不仅在汉堡有着广泛的联系，而且也助人为乐。几天之内我就给马沙·比奇曼写信，询问拉贝之谜，同时给汉堡最大报纸编辑写信，希望后者能在报纸上刊登有关我研究的告示。由于估计不会得到他们立刻答复，于是我将我的注意力集中到其他事情上。令我吃惊的是，马沙·比奇曼立刻就回信了，在经历了一连串的好运后，她已经找到了拉贝的家人。“我很高兴，我能帮助你，这并非非常困难，”

她在1996年4月26日写道：“首先我给巴伐利亚的米勒（Muller）牧师写信，他收集了所有曾在中国的德国人的下落。几天前，他打电话给我，告诉我约翰·拉贝之子奥托·拉贝博士（Otto Rabe）和他的妹妹马格雷特的名字。”马沙·比奇曼在信中还附了拉贝在柏林的外孙女厄休拉·莱因哈特（Ursula Reinhardt）写给我的短信。［17］自那一刻起，事情进展迅速。我得知厄休拉·莱因哈特出生在中国，小时候，甚至在南京陷落的数月前还访问过南京，她是拉贝最喜欢的外孙女。令我高兴的是，莱因哈特对我的询问是有求必应，给我寄来了许多长信。她寄来的手写文本、照片和报刊文章填补了拉贝一生中所缺失的细节。拉贝信守了对中国人所做的向德国当局通报日本在南京暴行的承诺。［18］4月15日，拉贝与夫人返回德国。由于他的成就，受到了许多赞誉。在柏林，德国的国务秘书正式地赞扬了拉贝在中国的工作，拉贝被授予了红十字服务勋章，在斯图加特他得到进一步的嘉奖，得到一枚德国银质服务勋章。中国政府也授予了他由红、蓝、白绶带和钻石组成的采玉勋章。那年5月，通过在柏林的西门子公司、外交部、远东协会和国防部的演讲和放映马吉拍摄的纪录片，拉贝向众多的听众公开了南京大屠杀的消息。然而，拉贝没能得到与希特勒见面的机会，因此在6月8日，他给元首寄去了一封信以及纪录片拷贝和关于南京大屠杀的手写报告。但是，如果拉贝指望得到希特勒的同情的答复，那么他是大错而特错了。几天后，两名盖世太保成员来到他家将他逮捕，厄休拉·莱因哈特当时在场。她当时七岁大，正在门口试穿一双新的旱冰鞋。她看到两名穿着黑色制服、白色翻领，看起来像是官方模样的人将拉贝带到附近一辆等候的汽车里。“我外祖父看起来很难堪，那两个人表情非常严厉和生硬，以至我都没敢上前与他拥抱、道别。”

［19］在盖世太保总部拉贝被审问了数小时，只是在他的雇主卡尔·弗里德里希·冯·西门子（Carl Friedrich Von Siemen）对他的品行进行了担保，并保证拉贝不会再公开地谈论日本后，盖世太保才释放了他。他们警告拉贝永远不要再就这一主题进行演讲、讨论或写作，最重要的是，不得再向任何人放映约翰·马吉拍摄的纪录片。拉贝被释放后，西门子公司立即将拉贝派往国外，也许是为了保护拉贝本人。在接下的数月里，拉贝去阿富汗工作，帮助德国公民经由土耳其撤离出该国。10月，德国政府归还了拉贝的报告，但是留下了马吉拍摄的纪录片的拷贝（拉贝始终不知道希特勒是否阅读了他的报告，或看了该纪录片，不过今天他的家人确信希特勒看过了）。德国政府通知拉贝，他的报告被送给了经济部，并被政府最高官员传阅，但拉贝不应该指望因此德国会改变对日本的外交政策。接下来的几年对拉贝来说犹如噩梦。他的公寓被炸毁，苏联人对柏林的进攻又使拉贝陷入贫困之中。厄休拉·莱因哈特相信，他们之所以幸存下来只是因为他们生活在英占区，而不是在苏占区。拉贝继续零星地为西门子工作，将一些经济信件翻译成英文，但是薪水微薄，只能勉强维持家人的生计。在战后最初的岁月里，拉贝想必是受到了各种令他气愤的指控。首先是苏联人逮捕了他，并在强弧光灯的照射下，对他进行了三天三夜的审讯。接着他又被英国人逮捕，他们拷问了他一整天，但是后来给了他一个工作许可证（但是该许可证对拉贝来说没有什么价值，因为西门子公司并没有给他一个长期的职务）。拉贝遭受最后的羞辱是他的一位熟人告发他，使他陷入了一场旷日持久的非纳粹的诉讼程序，他必须自己支付辩护费。在这场诉讼中拉贝丢掉了自己的工作许可证，并耗尽了他的储蓄和精力。拉贝一家人挤在一所很小的房屋里，饥寒交迫。为了购买豌豆、面包和肥皂，拉贝被迫将他所喜爱的中国艺术品一件件地卖给美国军队。营养不良使他得了皮肤病，而悲伤和压力几乎毁掉了他的健康。在南京拉贝是一个传奇人物，但在德国他却是一个垂死的老人。

1945至1946年他的日记摘录揭示了他当时的精神状态：在西门子公司里已没有我的工作——我已经失业……根据军政府的规定，我必须带着我的标准生活保险单到施潘道（Spandau）区（柏林西北部的一个区）的斯达康特银行（Stadtkontorbank）登记，保单只能领到1027.19镑（这只是5000镑中的一部分），这是我这么多年工作和节省下来的钱，现在都在格蕾特（玛格丽特，拉贝的女儿）那里。她现住宾德（Bunde），据我所知，这笔钱现在已经没有了。［20］上个星期天，我与妈咪（多拉·拉贝，拉贝之妻）去了桑腾纳（Xantener）街（拉贝被炸毁的公寓），有人砸开地下室的门，偷走了我的打字机、我们的收音机和其他许多东西。［21］现在多拉瘦得只有44公斤了——我们都变得非常虚弱。


日本没有反省 

夏天结束了——冬天会给我们带来什么？我们从哪里能得到燃料、食物和工作？我现在正在翻译田伯烈的《战争意味着什么》一书（是有关南京大屠杀文献的书）。然而，此刻这不会带来钱，但也许我会得到一张更好的食物供应卡……所有德国人都遭受了我们这样的痛苦。［22］我们不断地忍饥挨饿——我已没有什么可说了，因此我什么也不写了。除了那点主食外，我们吃橡子面粥。多拉在秋天偷偷地收集了一些橡子。现在由于定量供应的食物已经没有了，日复一日我们吃着刺人的荨麻，它的嫩叶吃起来像菠菜。［23］昨天我要求得到非纳粹化的地位的请愿遭到拒绝。作为南京安全区国际委员会的主席，我曾拯救过25万中国人的生命。我的请求所以被拒绝是因为我曾短暂地担任过德国国家社会主义工人党南京支部的领导人，而像我这样智商水平的人本不应该加入这个党。我将上诉……如果他们不给我在SSW（拉贝工作的西门子分公司的名字）工作的机会的话，我不知道我将靠什么生活。我必须战斗下去——可我是如此的疲倦，目前，警察每天都讯问我。

［24］如果在中国我要是听过纳粹的暴行的话，我本来是不会加入德国国家社会主义工人党的。如果作为一名德国人，我的观点与南京外国人——英国人、美国人、丹麦人有什么不同的话，他们也不会推选我为安全区国际委员会主席！在南京，对数十万中国人来说我是活菩萨，可在这里我却成了贱民，被放逐的人。哦，要是有东西能够治愈我的思乡病就好了！［25］6月3日，英占区（夏洛腾堡区）非纳粹委员会终于确定了我的非纳粹的地位。判决书这样写道：“虽然你是德国国家社会主义工人党地区副书记，尽管在你返回德国后，你没有退出德国国家社会主义工人党（厄休拉·莱因哈特认为，当时如果这样做等于自杀），鉴于你在中国出色的人道主义工作，本委员会决定支持你的申诉意见。”等等。［26］有了这一判决，精神上的折磨终于结束了。许多朋友和公司领导向我表示祝贺，公司还让我去度假以恢复疲惫的身心。今天，多拉带着我们的一尊中国木雕神像去看望克雷布（Krebs）博士，他时常接济我们食物，并很喜欢这尊神像。我们将孔先生送的礼物——一张中国地毯送给了托依普弗（Toepfer）夫人，她曾给我们300斤土豆……

［27］到1948年，拉贝的困境传到了中国。当南京市政府向南京人宣布拉贝需要帮助时，引起了巨大的反响，令人联想到弗兰克·卡普拉（Frank Capra）的经典电影《美妙人生》（It’s a Wonderful Life）的结尾。几天之内，大屠杀的幸存者为拉贝筹集到一亿元（中国货币），大约相当于当时的2000美元，这在1948年是一笔不小的数目。同年3月，南京市的市长来到瑞士，在那里他购买了大量的奶粉、香肠、茶叶、咖啡、牛肉、黄油和果酱，并打成四大包，邮寄给拉贝。［28］从1948年6月起直到南京被人民解放军占领，南京人每月邮寄给拉贝一包食物，以表达他们对拉贝在安全区国际委员会工作的衷心感谢。［29］国民党政府甚至表示向拉贝提供中国的免费住房和终生养老金，如果拉贝选择重返中国的话。［30］这些包裹对拉贝及其家人来说犹如天赐之物。1948年6月，南京人从拉贝的数封回信中了解到，他是多么的需要这些东西。［31］当年拉贝写给南京的感谢信至今保存在中国的档案馆里。在收到这些包裹之前，拉贝一家一直在采集野菜，并将这些野菜做成汤给孩子们吃，大人则靠一点面包干维持生命。但是，在拉贝给南京回信时，甚至面包也从柏林的市面消失了，这使得这些包裹对拉贝及其家人显得越发珍贵。拉贝全家都对南京人的支援表示感激，拉贝自己写道，南京人的举动恢复了他对生活的信念。1950年拉贝死于中风。

［32］在他去世之前，他留下了他在中国工作经历的文字遗产：2000多页南京大屠杀的文件，这些文件都是他精心地打字、加页码和装订、甚至插图说明。这些文件包括了拉贝和其他外国人的目击报告、报刊文章、电报、暴行照片。毫无疑问，拉贝意识到了这些资料的历史价值，也许他甚至预见到了这些资料未来的出版。在他去世的十年后，厄休拉·莱因哈特的母亲在他的文件中发现了拉贝日记，并提出将日记给莱因哈特，但可惜这一建议的时机不好：莱因哈特当时正在怀孕，并正忙于学校的考试；［33］更重要的是她不敢阅读日记中令人可怕的内容。当她婉言拒绝这一建议时，拉贝的儿子，奥托·拉贝继承了这些文件。这些文件在他那里保存了半个多世纪，不为世人甚至德国历史学家所了解。这些文件不为人所知可能有多种原因。根据莱因哈特及家人的看法，约翰·拉贝告诫他的儿子，不要透露日记的存在。他的小心谨慎可能与他在盖世太保那里的经历有关，但是拉贝一家不愿意公开这些日记的存在还有更重要的原因，即拉贝家人担心拉贝的纳粹党人的身份，这种担心是完全可以理解的。

［34］在战后的最初的岁月中，出版一名纳粹党人的文件，或是大肆宣扬他所取得的成绩，无论这些文件多么有价值，这与当时的政治氛围都是不相符的。原文not politically correct，是美国的一个常用语，指在政治上行不通，或与主流意识形态不相符。——译者南京安全区国际委员会的其他几名纳粹成员对他们的文件也保持沉默。在发现拉贝日记后不久，我了解到存在着另一份有关南京大屠杀的纳粹日记，题目为《决定南京命运的日子》（Days of Fate in Nanking），作者为克里斯蒂安·克勒格尔。［35］他在九十岁去世后，他的儿子彼得·克勒格尔在他的书桌的抽屉里发现了该日记的副本。彼得在给我的信中写道，幸好，我给他的信来得正是时候，如果早到一个月的话，他本来会告诉我，有关这一主题，他父亲只有一些报刊文章。

时至今日，他一直想知道，为什么他的父亲从未告诉他南京大屠杀或是他的日记的事情。我猜测这与拉贝将其关于南京大屠杀的报告寄给希特勒后的遭遇有关。实际上，克勒格尔的《决定南京命运的日子》的摘要，早在1938年2月就由冯·法肯豪森将军递交给了德国驻中国大使陶德曼，后者将其作为绝密资料发给了德国外交部。至于它是如何转到法肯豪森将军那里则是一个谜。但从克勒格尔到南京不久就决定留在南京、大屠杀期间冒险出城等行为看，他有可能肩负着某种特别的使命。——译者实际上，在日记的底下有一行潦草的手写字，毫无疑问是克勒格尔写的警告：“与当前希特勒政府的观点相反。因此，对该报告我必须小心谨慎。”［36］最终是厄休拉·莱因哈特向世界公布了拉贝的英雄行为。当她收到我的信时，她认定这些日记值得认真地研究一下，她从她舅舅处借来了那些文件，并做好了心理准备来阅读它们。内容的暴力完全超出了她的想象，日本士兵在大街上轮奸妇女、中国受害者在南京被活活烧死的描述使得她感到眩晕。［37］数月之后，莱因哈特仍然对她外公的报告感到恐惧，以至她毫不犹豫地向《人民日报》的记者讲述了她对南京大屠杀的真实看法——日本人在南京对受害者的折磨在残忍方面甚至超过了纳粹，日本人要比希特勒本人坏得多。这一看法当然会引起争议。莱因哈特担心向世界公布这些日记可能会产生的影响。她把这些日记视为政治炸弹，具有破坏中日关系的潜在危险。［38］但是在我的敦促下，在纪念南京大屠杀受害者联盟前主席、在联合国工作的邵子平先生的敦促下，莱因哈特决定公布这些日记。她花了十五个小时影印这些文件。［39］由于担心日本右翼分子会闯入她家，销毁这些日记，或用重金来购买日记原件，邵子平匆忙将莱因哈特和她的丈夫用飞机送到纽约市，［40］在那里，在一次记者招待会上，日记的副本被捐献给了耶鲁神学院图书馆，《纽约时报》在显著位置首先刊登了这一消息。接着在1996年12月12日，即南京陷落的五十九周年纪念日，美国广播公司电视台（ABC）的彼得·詹宁斯（Peter Jennings）、CNN和其他世界媒体都报道了这一新闻。历史学家们对这些日记价值的评价完全一致。许多人认为这些日记是决定性的证据，证明南京大屠杀的确发生过，而且作为一部从纳粹视角的记述，他们发现这些日记令人着迷。拉贝的描述使得美国人对南京大屠杀的报道更具可信性，不仅是因为一名纳粹党人缺乏伪造暴行故事的动机，而且还因为拉贝的文件中包括了拉贝将美国人的日记翻译成德文的内容，德文翻译与英文原文完全吻合，一字不差。在中华人民共和国，学者们在《人民日报》上写道，这些文件证实、确认了许多现存中国方面有关南京大屠杀的档案资料。美国哈佛大学中国历史教授威廉·柯比（William Kirby）告诉《纽约时报》：“它（日记）是非常引人注意和令人压抑的叙述，以大量的细节和戏剧性事件精心写作而成的。它以一种非常重要的方式重新审视南京大屠杀，人们可以仔细检查每天的情况，并为众所周知的事件再增加100至200个故事。”

［41］甚至日本历史学家也宣布，拉贝日记的发现很重要。日本宇都宫大学中国现代史教授笠原十九司向《朝日新闻》证实：“使得这一报告重要的不仅是它是由德国人编写的，德国是日本的盟国，而且拉贝将该报告提交给了希特勒，使得他也知道发生在南京的暴行。拉贝是纳粹党地区副主席，他请求希特勒，日本盟国的最高领导人，进行干预，这证明了屠杀的巨大规模。”［42］千叶大学日本现代史教授秦郁彦补充道：“该报告的意义在于一名德国人，他的国家是日本的盟国，客观地描述了南京的暴行，作为历史文献，它在一定意义上比美国传教士的证词更有价值。当时，德国无法确定站在日本还是中国一边。然而，里宾特洛甫担任德国外长后，鼓励德国与日本结盟。在此关键时刻，拉贝试图让希特勒了解南京的暴行，他的勇气令人惊异。”［43］

［1］作者对卡伦·帕克的电话采访。有关卡伦·帕克对“强行法”（jus cogens）的法律分析和日本对二战受害者的债务问题，参见卡伦·帕克和林恩·内伦（Karen Parker and Lyn Beth Neylon）：《强行法：推动人权法的发展》（Jus Cogens：Compelling the Law of Human Rights），《黑斯廷斯国际和比较法评论》（Hastings International and Comparative Law Review），第2期（1989年冬季号），第411-463页；卡伦·帕克和珍妮弗·丘（Karen Parker and Jennifer F.Chew）：《对二战日本强奸受害者的赔偿》（Compensation for Japan’s World War II Rape Victims），《黑斯廷斯国际和比较法评论》，第3期，（1994年春季号），第497-549页。在日本侵华58周年一次学术研讨会上，学者们敦促中国的受害者向日本索赔，哥伦比亚大学的唐德刚教授说，这些受害者要求日本提供战争赔款是有先例可循的，该先例是日本人自己创下的，在清朝，日本人伙同其他7个国家侵略中国，向中国索取赔款，并得到了赔款；历史学家吴天威认为，根据国际法，中国受害者有权得到这些赔款；利利安·吴（lillian Wu）：《要求日本赔款，战争受害者被告知》，“中央通讯社”，1994年7月7日。

［2］作者对一名幸存者的采访，根据要求略去他的姓名（译者当时在场，他是侯姓幸存者——译者）。［3］作者对刘芳华的采访，1995年7月29日。［4］赛勒斯·皮克和阿瑟·罗森堡姆（Cyrus Peake and Arthur Rosenbaum）对刘易斯·斯迈思进行的口述历史采访，克莱蒙特研究生院，1970年12月11日，1971年2月26日，3月16日，耶鲁神学院图书馆，Record Group 8，box 228。［5］《追忆日寇在南京的大屠杀》，《新华月报》第3期转载，第988-991页。［6］赛勒斯·皮克和阿瑟·罗森堡姆对刘易斯·斯迈思进行的口述历史采访，克莱蒙特研究生院，1970年12月11日，1971年2月26日，3月16日，耶鲁神学院图书馆，Record Group 8，box 228。［7］传记梗概和内容摘要，收录于赛勒斯·皮克和阿瑟·罗森堡姆对刘易斯·斯迈思进行的口述历史采访。［8］莫顿·贝茨给作者的信，1996年10月7日。［9］作者对戴维·马吉的电话采访。［10］作者对伊迪思·菲奇·斯瓦甫的电话采访；乔治·菲奇：《我在中国八十年》，第125页，在书中，菲奇描述了他丧失记忆的问题和他看神经医生的情况：“使我感到宽慰的是，医生报告说，我的大脑没有问题，我只是得了神经疲劳。我过去一直过着紧张的生活，当然，南京日子的可怕记忆可能也与之有关。”（第125页）［11］作者对马乔里·威尔逊的电话采访。

［12］魏特琳：《魏特琳日记1937-1940》，1940年4月14日，第526页，耶鲁大学神学院图馆。［13］魏特琳：《魏特琳日记1937-1940》，在她日记最后一页的底部手写注释，耶鲁大学神学院图馆。［14］有关魏特琳返回美国旅途情况的描述，她所接受的电击疗法，她与家人的最后联系以及她的自杀情况来自作者对埃玛·莱昂的电话采访。［15］有关拉贝在南京的最后岁月，参见魏特琳：《魏特琳日记1937-1940》，1938年2月21日，第199页；乔治·罗森报告，德国驻华大使馆，德国外交报告，“国史馆”，台北。［16］赛勒斯·皮克和阿瑟·罗森堡姆对刘易斯·斯迈思进行的口述历史采访。［17］马莎·比奇曼给作者的信，1996年4月26日。［18］有关拉贝将南京暴行公布于众的努力以及回国后的遭遇来自厄休拉·莱因哈特致作者的信，1996-1997年。［19］厄休拉·莱因哈特致作者的信，1996年4月27日。［20］约翰·拉贝日记1945-1946年，由厄休拉·莱因哈特1996年12月12日翻译，内容在致作者的信中，1996年9月18日。［21］同上。［22］同上。［23］同上，1946年4月18日。［24］同上。［25］同上。［26］同上，1946年6月7日。［27］同上。［28］《人民日报》，1996年12月25日，第6版。［29］根据厄休拉·莱因哈特讲述，米尔斯一家也寄给拉贝食物包裹，这些食物帮助拉贝治愈了由于营养不良而造成的皮肤疾病。［30］厄休拉·莱因哈特致作者的信，1996年4月27日；《人民日报》，1996年12月27日。［31］《人民日报》，1996年12月25日。［32］厄休拉·莱因哈特致作者的信，1996年4月27日。［33］《人民日报》，1996年12月27日。［34］作者对厄休拉·莱因哈特的电话采访。［35］彼得·克勒格尔致作者的信，1996年10月23日。［36］克里斯蒂安·克勒格尔：《决定南京命运的日子》。［37］《人民日报》，1996年12月27日。［38］厄休拉·莱因哈特在纽约的演讲，1996年12月12日；作者对厄休拉·莱因哈特的电话采访。［39］厄休拉·莱因哈特致作者的信，1996年12月3日。［40］作者对邵子平的电话采访。［41］戴维·陈：《在南京大屠杀中：一位拯救生命的纳粹》，《纽约时报》，1996年12月12日，第A3页。［42］《朝日新闻》，1996年12月8日。［43］同上。

第十章被遗忘的屠杀：二次劫难今天，在美国的任何地方，或许，在世界的许多地方，有哪位孩子没有看过奥斯维辛毒气室令人可怕的照片？有哪位孩子没有读过小安妮·弗兰克（至少是其中一部分）那令人难以忘怀的故事？的确，至少在美国，大部分学龄儿童都曾在学校里学习到关于美国在广岛和长崎投掷原子弹后所产生的毁灭性后果。但是，如果去问大部分美国人——儿童与成年人，包括那些受过良好教育的成人——有关南京大屠杀的情况，你会得知他们大多数没有被告知过六十年前发生在南京的事情。一位著名的政府历史学家向我坦承，这一主题从未出现在她的所有研究生教育中。一位普林斯顿大学毕业的律师羞愧地告诉我，她甚至连中国与日本曾经发生过战争都不知道。她对二战中的太平洋战争的了解仅限于珍珠港和广岛。这种无知延伸到美国的亚裔美国人中。其中一人展示了她的可怜的历史和地理知识，她问我：“南京，是什么？一个王朝？”六十年前成为美国报纸头版新闻的事件似乎已经消失得无影无踪。好莱坞没有制作关于大屠杀的主流电影，尽管这一故事包含了与《辛德勒名单》类似的许多戏剧元素。

直到最近，大部分美国作家和历史学家也选择了不写作这一屠杀。在听说了这些评论后，我深感恐惧，30万中国人被屠杀的事件可能会消失，就像受害者本人在日本占领下消失一样。有一天，世界可能真的会相信日本政客们所坚持的——南京大屠杀是欺骗和伪造，大屠杀根本就没有发生过。通过写本书，我强迫自己不仅研究历史，而且研究历史研究的方法论——考察历史发展的动力和历史创造的过程。究竟什么力量使得一些事件成为历史，而使其他事件湮灭在历史中。像南京大屠杀这样的事件究竟是如何从日本（甚至是世界）的集体记忆中消失的？有关南京大屠杀的信息之所以未能广泛的传播，原因之一显然在于德国和日本战后处理他们战时罪行方式的差异。德国人承认不仅仅是个体纳粹分子犯有战争罪，而且战时德国政府也犯有战争罪，并将这一认知纳入其战后的政治认同之中，因此，德国的这一反省超过了历史上任何国家。然而，日本政府从未迫使自己或是日本社会去做同样的事情。因此，尽管有一些日本人勇敢地迫使日本社会来面对这一痛苦的事实，但是许多日本人继续将战争犯罪当作是个别士兵的孤立行为，甚至当作是从未发生过的事件。

在日本，关于二次世界大战的各种叙述仍不断出现。根据当前流行的历史修正主义史观，日本对战争期间发生在任何地方的大规模屠杀平民的事件概不负责，日本人作战是为了确保自身的生存，而且是为了将亚洲从西方帝国主义的控制下解放出来。由于这一高尚的行为，日本自己最终成为广岛和长崎原子弹的受害者。这种粉饰历史的认知也进入了历史教科书，这些教科书不是完全忽视了南京大屠杀，就是将其归咎于军事行动。在日本政治的另一个极端，日本极端民族主义者为了使那些认为这些教科书没有向下一代讲述真实历史的人保持沉默，采取了从起诉到死亡威胁甚至是暗杀的各种手段。但是试图改写历史的人并不只是少数非主流的狂热分子，1990年，日本保守的自民党的主要成员，《日本可以说：“不”》的畅销书作者，石原慎太郎对《花花公子》的采访者说：“有人说，日本在那里（南京）进行了大屠杀，但这不是真的，这是中国人编造的故事。这损害了日本的形象，但它只是一个谎言。”［1］很自然，这一言论激怒了全世界的学者和记者。有人表示：“日本否认南京大屠杀在政治上如同德国否定纳粹屠杀犹太人。”

［2］但是这种谴责没能使石原慎太郎住嘴，他进行了一系列狂怒的反击。由于面对压倒性的相反的证据，石原慎太郎在辩驳中说，直到东京审判将那些对它负有责任的人进行审判，全世界才听说南京大屠杀；日本的战地记者或西方的记者在南京大屠杀发生时都没有写过这方面的报道；《纽约时报》的记者德丁并没有目睹任何屠杀；圣公会牧师马吉只看到一人被杀。［3］到九十年代，当然约翰·马吉已不在人世，无法为自己辩护，但是他的儿子戴维·马吉却证明了石原言论的荒谬。他接受了媒体的采访，参加了有关南京大屠杀的会议，并在会议上宣读了其父的文件，还展示了他父亲当时拍摄日本暴行的摄影机。德丁还健在，他采取了直接的行动。他暂时终止了在圣迭戈的退休生活，举行了一次记者招待会，反驳石原的言论。他向记者们说明，他的确在1937年写过一篇文章，描述上海到南京农村的和平景象，但是那篇文章是在日本向南京发动进攻的两个月前写的。石原的其他言论也不值一驳。十家西方报纸当时都报道了南京大屠杀的消息，甚至日本报纸也有屠杀的详细报道。至于德丁，他的文章不仅是在当时发表的，而且是在《纽约时报》的头版头条发表的。马吉的信中包括了诸如“强奸妇女难以描述，超出想象”、［4］“据我所知，城市的所有大街小巷都有尸体，我去过许多地方，包括下关”等内容。［5］然而，石原并没有因此而停止其言论。他继续提出，中国人对南京大屠杀的言论影响了美国人决定在广岛和长崎使用原子弹。由于对其先前言论的驳斥使得石原无法继续重复它们，他稍微改变了自己的立场，但有一点他始终坚持：即使德国人已经就屠杀犹太人进行了道歉，但这并不意味着日本也应该这样做；在任何情况下，日本人都不应该承认他们做过什么错事。尽管发表过上述言论，石原的仕途并未受到影响，但是其他的人就没有这么幸运了。——卷入这一争议漩涡的永野茂门（Nagnao Shigeto），永野茂门出身战前日本士官学校，二战时担任侵华日军在湖南的无线电中队长，在二次大战后进入自卫队，官至陆上自卫队幕僚长（类似于陆军总司令）。——译者1994年，在他被任命为法务部长后的几天内，他接受了日本《每日新闻》采访，这次采访的结果成为他的政治自杀。他告诉记者：“南京大屠杀及其他的事情都是伪造的，此后（日军占领南京）不久我就在南京。”接着他称朝鲜慰安妇为“有执照的妓女”，而不是性奴隶，并争辩说，日本除了战争没有其他的选择，因为日本有“被压垮的危险”。

［6］整个亚洲对其言论的强烈反应迫使其不光彩地辞职。［7］——1986年9月，日本文部省大臣藤尾正行说，南京大屠杀“只不过是战争的一个组成部分”，［8］因此而损害了他自己的政治生涯。在接受《文艺春秋》采访时，他为日本士兵在南京大屠杀期间的行为辩护，并声称南京大屠杀的死亡人数被夸大了。他还说朝鲜也应该对1910年日本吞并朝鲜负一部分责任，因为朝鲜愿意接受殖民统治；东京审判是“种族复仇”，目的是“削弱日本的力量”。虽然藤尾发表这些评论只是为了“通过历史和传统恢复日本人的精神”，但这些言论还是使他丢掉了乌纱帽。就在当月，日本总理大臣中曾根康弘将其免职。［9］——曾任二战期间臭名昭著的日本宪兵（日本秘密军事警察）地区司令的奥野诚亮，战后东山再起，成为日本法务大臣，甚至成为日本的文部大臣。到1988年，奥野成为日本国土厅长官和内阁的第三号人物。但是同年春天，他参拜了东京的靖国神社（日本的甲级战犯的牌位被供奉在那里），并表达了他对二次大战的真实态度。“日本并没有侵略的意图，”奥野告诉记者说：“白种人使得亚洲成为其殖民地，但只是日本受到谴责。谁是侵略国家？是白人。我看不出为什么日本人被称为军国主义分子和侵略者”。
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