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丰子恺（1937年春在缘缘堂二楼书房作画）
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约1935年全家七人在乌镇
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 艺术趣味



开明书店（上海）1934年11月初版，署名丰子恺著，系“开明青年丛书”的一种。书中21篇文章曾载《中学生》《一般》《美展》《艺术旬刊》等，结集出版时有所删改。









 付印记

春间到上海，开明编辑部的友人问起我近年来为《中学生》所作的美术讲话的短文，可否结集出版。这些旧稿我是保留着的。但可用的共有若干篇，没有检点过。能否结集成册，一时难以决定。当时便没有确实地答复。后来我回家检点旧稿，看见美术讲话可用的篇数并不多，而在他处发表过的同类的短文倒不少，一共选得廿二篇。我就逐篇加以修改，改好了托人抄过一遍，自己又校阅一通，寄开明付印。

这里面的文章，只有曾载《新女性》的一篇《女性与音乐》，是民国十五年所作。其余的都是十八年以后作的。（每篇之末，附记着写作年月及被登载之杂志。）但有许多篇已略加删改。

文字意旨浅近，不值大方家一笑。但这原是《中学生》美术讲话一类的东西，聊以作为中学艺术科的课外读物罢。


廿三年九月廿七日，子恺记于石门湾。







 对于全国美展的希望
[1]



约四十年前，欧洲艺术教育运动的先驱者利希德华尔克（Alfred Lichtwark），有一天看见柏林街头的卖花人不像向来地把花朵编成死板的花束，而就把摘下来的野花照其自然状态放置在花篮中，携向街头叫卖，这位关心于民众美育的先生心中十分感动，认为这是在德意志民众趣味史上划一时期的大事件！曾经用谐谑的语调，向艺术教育界宣扬：



“这是关系重大的一事！百年之后，德国学生将在历史教科书中读到这样的课文：‘一千八百九十年，为新趣味开始之年；柏林市上从此废止花束，而开始买卖自然状态的野花。’”




德国向来是“主智主义”偏重的国家，其民众只欢喜死板的规则，而不解自然美的趣味，他们对于房室中的装饰的花，也都欢喜用人工的规则的花束，向来不识野花的天然趣致。自从十九世纪末叶提倡艺术
 教育以后，民众的美的鉴赏眼始渐渐开明，花束的废止分明是民众趣味进步的证据。所以这事牵惹了利希德华尔克的注意，他就大书特书地记录。

利希德华尔克的记录牵惹了我的注意，借用它在这里做一个话题。前天我在上海的文具商店里，听见“木炭画纸”一个名词在学徒的唇上说得十分纯熟流畅，恍然悟到上海美术研究者的增多，与十年前情形悬殊了！十年之前，商店里还没有这种商品，商人还没有晓得这个名词。我曾经由邮局向日本文房堂购求木炭画纸和木炭。后来我就疏远画具，不曾向中国社会要求过这种用品，这天在那文具商店中看了这情形，我的感动几乎同利希德华尔克在柏林街上看见野花时一样深刻。十年来上海的美术研究者的确多了，现今中国的美术界的确比十年前大进步了！

然而在民众间，十年来没有像花束变成野花的变迁！我们少年时候所见的月份牌，现在依旧为大多数民众所欢迎。香烟中的画片仍是与从前一样的画风。工艺品的形式与模样也没有什么大变化，不过质地轻巧了一点——我近来却注意到了一种触目的变迁，便是商界酬酢中的大红对联变成了五彩的玻璃镜框，恶俗的图样与不快的彩色拥护着“信孚中外”，“则财恒足”一类的文字，在城市乡村中到处流行。几乎没有
 一所新开店内没有这样的壁上装饰。

由花束变成野花，是德意志民众趣味变迁的痕迹。那么由对联变成玻璃镜框也可说是中国一部分民众的趣味变迁的痕迹。不过前者是趣味的进步，后者却是趣味的堕落！他们用了什么方法使民众一日厌弃花束而赏识野花的天然趣味？我们又将用什么方法使民众厌弃那种镜框而赏识现代的名画呢。

利希德华尔克主张dilettantism的教育，即“艺术爱好者”的教育。他的意见，以为一国的艺术的盛衰，必以民众为基础，提倡艺术，不仅在乎养成专门家，又须从民众入手。dilettante是立在美术家与民众之间的介绍人，所以养成的人才，就是沟通美术家与民众，提高民众的美术的趣味。花束变成野花大约就是他的dilettantism的教育效果罢？

然而我以为美术家与民众可以直接交通。美术家可以直接向民众宣传，为民众说教。美术展览会便是其最好的机会。我希望中国美术家和艺术教育家，直接利用美术展览会的手段，来提高中国一般民众的美术鉴赏力。

艺术是否必以民众为基础？艺术家有否提高民众趣味的义务？这等问题姑且不论。不过上海艺术学校林立，美术家人才济济；而听一般民众在暗中摸索，
 总是不调和的状态！且在美术家个人，走出画室就看见那种恶劣的形态与色彩，我想也一定是不快的事罢？为全体，为个人，我都希望美术家常常和一般民众相见，提高他们的美术鉴赏的眼识。美术展览会便是美术家与民众相见的好机会，我希望这种机会的增多。

国家主办的美术展览会，今年四月是第一次。听说法国有Salon，日本有“帝展”，都是每年开一次，或春秋各开一次。我希望这回的全国美术展览会，从此成了中国的Salon，以今年为纪元，以后每年继续开幕。为国家，为民众，为美术家，都是有利益的事。

四十年前利希德华尔克在柏林街上发见野花而欢喜赞叹。我也希望（愈早愈好）得在上海的民众间看见Manet，Monet，Millet，Cézanne，Gogh，Matisse等的绘画的欢喜。为了欲早日得到这欢喜，希望中国美术展览会的幕年年向民众开放。


（全国美术展览会委员李毅士、俞剑华两先生来访，李先生为述其对于此次展览会之计划，并向我征集作品。我深佩其卓见，但无作品可以应征。嘱作文，因书当时所感，聊以塞责。）



十八年三月十六日于石门湾。






[1]
 载1929年3月《一般》第7卷3月号。又以《对于全国美术展览会的希望》为题，载1929年4月《美展》第1期。








 从梅花说到美
[1]



梅花开了！我们站在梅花前面，看到冰清玉洁的花朵的时候，心中感到一种异常的快适。这快适与收到附汇票的家信时或得到full mark的分数时的快适，滋味不同；与听到下课铃时的快适，星期六晚上的快适，心情也全然各异。这是一种沉静，深刻而微妙的快适。言语不能说明，而对花的时候，各人会自然感到。这就叫做“美”。

美不能说明而只能感到。但我们在梅花前面实际地感到了这种沉静深刻而微妙的美，而不求推究和说明，总不甘心。美的本身的滋味虽然不能说出，但美的外部的情状，例如原因或条件等，总可推究而谈论一下，现在我看见了梅花而感到美，感到了美而想谈美了。

关于“美是什么”的问题，自古没有一定的学说。俄罗斯的文豪托尔斯泰曾在其《艺术论》中列述近代三四十位美学研究者的学说，而各人说法不同。要深
 究这个问题，当读美学的专书。现在我们只能将古来最著名的几家的学说，在这里约略谈论一下。

最初，希腊的哲学家苏格拉底这样说：“美的东西，就是最适合于其用途及目的的东西。”他举房屋为实例，说最美丽的房屋，就是最合于用途，最适于住居的房屋。这的确是有理由的。房子的外观无论何等美丽，而内部不适于居人，决不能说是美的建筑。不仅房屋为然，用具及衣服等亦是如此。花瓶的样子无论何等巧妙，倘内部不能盛水插花，下部不能稳坐桌子上，终不能说是美的工艺品。高跟皮鞋的曲线无论何等玲珑，倘穿了走路要跌跤，终不能说是美的装束。

“美就是适于用途与目的。”苏格拉底这句话，在建筑及工艺上固然讲得通，但按到我们的梅花，就使人难解了。我们站在梅花前面，实际地感到梅花的美。但梅花有什么用途与目的呢？梅花是天教它开的，不是人所制造的，天生出它来，或许有用途与目的，但人们不能知道。人们只能站在它前面而感到它的美。风景也是如此：西湖的风景很美，但我们决不会想起西湖的用途与目的。只有巨人可拿西湖来当镜子罢？

这样想来，苏格拉底的美学说是专指人造的实用物而说的。自然及艺术品的美，都不能用他的学说来
 说明。梅花与西湖都很美，而没有用途与目的；姜白石的《暗香》与《疏影》为咏梅的有名的词，但词有什么用途与目的？苏格拉底的话，很有缺陷呢！

苏格拉底的弟子柏拉图。也是思想很好的美学者。他想补足先生的缺陷，说“美是给我们快感的”。这话的确不错，我们站在梅花前面，看到梅花的名画，读到《暗香》《疏影》，的确发生一种快感，在开篇处我早已说过了。

然而仔细一想，这话也未必尽然，有快感的东西不一定是美的。例如夏天吃冰淇淋，冬天捧热水袋，都有快感。然而吃冰淇淋与捧热水袋不能说是美的。肴馔入口时很有快感，然厨司不能说是美术家。罗马的享乐主义者们中，原有重视肴馔的人，说肴馔是比绘画音乐更美的艺术。但这是我们所不能首肯的话，或罗马的亡国奴的话。照柏拉图的话做去，我们将与罗马的亡国奴一样了。柏拉图自己蔑视肴馔，这样说来，绘画音乐雕刻等一切诉于感觉的美术，均不足取了。（因为柏拉图是一个轻视肉体而贵重灵魂的哲学家，肴馔是养肉体的，所以被蔑视。）故柏拉图的学说，仍不免有很大的缺陷。

于是柏拉图的弟子亚理斯多德，再来修补先生的学说的缺陷。但他对于美没有议论，只有对于艺术的
 学说。他说“艺术贵乎逼真”。这也的确是卓见。诸位上图画课时，不是尽力在要求画得像么？小孩子看见梅花，画五个圈，我们看见了都赞道，“画得很好”。因为很像梅花，所以很好，照亚理斯多德的话说来，艺术贵乎自然的模仿，凡肖似实物的都是美的。这叫做“自然模仿说”，在古来的艺术论中很有势力，到今日还不失为艺术论的中心。

然而仔细一想，这一说也不是健全的。倘艺术贵乎自然模仿，凡肖似实物的都是美的，那么，照相是最高的艺术，照相师是最伟大的美术家了。用照相照出来的景物，比用手画出来的景物逼真得多，则照相应该比绘画更贵了。然而照相终是照相，近来虽有进步的美术照相，但严格地说来，美术照相只能说是一种准艺术，不能视为正当的艺术。理由很长，简言之：因为照相中缺乏人的心的活动，故不能成为正格的艺术。画家所画的梅花，是舍弃梅花的不美的点，而仅取其美的点，又助长其美，而表现在纸上的。换言之，画中的梅花是理想化的梅花。画中可以行理想化，而照相中不能。模仿与理想化——此二者为艺术成立的最大条件。亚理斯多德的话，偏重了模仿而疏忽了理想化，所以也不是健全的学说。

以上所说，是古代最著名的三家的美学说。近代
 的思想家，对于美有什么新意见呢？德国有真善美合一说及美的独立说，二说正相反对。略述如下：

近代德国美学家包姆加敦（Baumgarten，1714—1762）说：“圆满之物诉于我们的感觉的时候，我们感到美。”这句话道理很复杂了。所谓圆满，必定有种种的要素。例如梅花，仅乎五个圆圈，不能称为圆满。必有许多花，又有蕊，有枝，有干，或有盆。总之，不是单纯而是复杂的。但一味复杂而没有秩序，例如在纸上乱描了几百个圆圈，又不能称为圆满，不成为画。必须讲究布置，而有统一，方可称为圆满。故换言之，圆满就是“复杂的统一”。做人也是如此的：无论何等善良的人，倘过于率直或过于曲折，决不能有圆满的人格。必须有丰富的知识与感情，而又有统一的见解的人，方能具有圆满的人格。我们用意志来力求这圆满，就是“善”；用理知来认识这圆满，就是“真”；用感情来感到这圆满，就是“美”。故真，美，善，是同一物。不过或诉于意志，或诉于理知，或诉于感情而已。——这叫做真善美合一说。

反之，德国还有温克尔曼（Wincklemann，1717—1768）和雷迅（Lessing，1729—1781）两人，完全反对包姆加敦，说美是独立的。他们说：“美与真善不同。美全是美，除美以外无他物。”


 但近代美学上最重要的学说，是“客观说”与“主观说”的二反对说，前者说美在于（客观的）外物的梅花上，后者说美在于（主观的）看梅花的人的心中。这种问题的探究，很有趣味，现在略述之如下：

美的客观说，始创于英国。英国画家霍格斯（Hogarth，1697—1764）说：“物的形状，由种种线造成。线有直线与曲线。曲线比直线更美。”现今研究裸体画的人，有“曲线美”之说。这话便是霍格斯所倡用的。霍格斯说：“曲线所成的物，一定美观。故美全在于事物中。”倘问他：“梅花为什么是美的？”他一定回答：“因为它有很好的曲线。”

美的客观说的提倡者很多。就中有的学者，曾指定美的具体的五条件，说法更为有趣。今略为伸说之：

第一，形状小的——美的事物，大抵其形状是小的。女人比男人，身体大概较小。故女人大概比男人为美。英语称女性为fair sex即“美性”。中国文学中描写美人多用小字，例如“娇小”，“生小”，称女子为“小姐”，“小鬟”，女子的名字也多用“小红”，“小苹”等。因为小的大都可爱。孩子们欢喜洋囝囝，大人们欢喜宝石，象牙细工，大半是因其小而可爱的原故。我们看了梅花觉得美，也半是为了梅花形小的原故。假如有像伞一般大的梅花，我们见了一定只觉得可惊，
 不感到美。我们看见婴孩，总觉得可爱。但假如婴孩同白象一样大，我们就觉得可怕了。

第二，表面光滑的——美的事物，大概表面光滑。这也可先用美人来证明。美人的第一要件是肌肤的光泽。故诗词中有“玉体”，“玉肌”，“玉女”等语。我们所以爱玉，爱宝，爱大理石，爱水晶，也是爱它们的光滑。爱云，爱雪，爱水，也是为了洁净无瑕的原故。化妆品——雪花膏，生发油，蜜，大都是以使皮肤发光滑为目的的。

第三，轮廓为曲线的——这与霍格斯所说相同。曲线大概比直线为可爱。试拿一个圆的玩具和一个方的玩具同时给小孩子看，请他选择一件，他一定取圆的。人的颜面，直线多而棱角显然，不及曲线多而带圆味的好看。矗立的东洋建筑，上端加一圆的dome，比平顶的好看得多。西湖的山多曲线，故优美。云与森林的美，大半在于其周围的曲线。美人的脸必由曲线组成。下端圆肥而膨大的所谓“瓜子脸”，有丰满之感，上端膨大而下端尖削的“倒瓜子脸”，有清秀之感。孩子的脸中倘有了直线，这孩子一定不可爱。

第四，纤弱的——纤弱与小相类似，可爱的东西，大概是弱的。例如鸟，白兔，猫，大都是弱小的。在人中，女子比男子弱，小孩比大人弱。弱了反而可爱。


 第五，色彩明而柔的——色彩的明，换言之，就是白的，淡的。谚云“白色隐七难”，故女子都欢喜擦粉。色的柔，就是明与暗的程度相差不可过多。由明渐渐地暗，或由暗渐渐地明。称为“柔的调子”。柔的调子大都是美的。物体受着过强的光，或过于接近光源，其明暗判然，即生刚调子。刚调子不及柔调子的美观。窗上用窗帏，电灯泡用毛玻璃，便是欲减弱光的强度，使光匀和，在室中的人物上映成柔和的调子。女子不喜立在灯的近旁或太阳光中，便是欲避去刚调子。太阳下的女子罩着薄绢的彩伞，脸上的光线异常柔美。

我们倘问这班学者：“梅花为什么是美的？”他们一定回答：“梅花形小，瓣光泽，由曲线包成，纤弱，色又明柔，故美。”这叫做“美的客观说”。这的确有充实的理由。

反之，美的主观说，始倡于德国。康德（Kant，1724—1804）便是其大将。据康德的意见，美不在于物的性质，而在于自己的心的如何感受。这话也很有道理：人们都觉得自己的子女可爱，故有语云：“癞痢头儿子自己的好。”人们都觉得自己的恋人可爱，故有语云：“情人眼里出西施。”这种话中，含有很深的真理。法兰西的诗人波独雷尔（Baudelaire）有一首诗，
 诗中描写自己死后，死骸上生出蛆虫来，其蛆虫非常美丽。可知心之所爱，蛆虫也会美起来。我们站在梅花前面，而感到梅花的美，并非梅花的美，正是因为我们怀着欣赏的心的原故。作《暗香》《疏影》的姜白石站在梅花前面，其所见的美一定比我们更多。计算梅花有几个瓣与几个蕊的博物学者，对梅花全不感到其美。挑了盆梅而在街上求售的卖花人，只觉得重的担负。

感到美的时候，我们的心情如何？极简要地说来，即须舍弃理知的念头，而仅用感情来迎受。美是要用感情来感到的。博物先生用了理知之念而对梅花，卖花人用了功利之念而对梅花，故均不能感到其美。故美的主观说，是不许人们想起物的用途与目的的。这与前述的苏格拉底的实用说恰好相反，但这当然是比希腊的时代更进步的思想。

康德这学说，名为“无关心说”（disinterestedness）。无关心，就是说美的创作或鉴赏的时候不可想起物的实用的方面，描盆景时不可专想吃苹果，看展览会时不可专想买画，而用欣赏与感叹的态度，把自己的心没入在对象中。

以上所述的客观说与主观说，是近代美学上最重要的二反对说。每说各有其根据。禅家有“幡动，心
 动”的话，即看见风吹幡动的时候，一人说是幡动，又一人说是心动。又有“钟鸣，撞木鸣”的话，即敲钟的时候，或可说钟在发音，或可说是撞木在发音。究竟是幡动抑心动？钟鸣抑撞木鸣？照我们的常识想来，两者不可分离，不能偏说一边，这是与“鸡生卵，卵生鸡”一样的难问题。应该说：“幡与心共动，钟与撞木共鸣。”这就是德国的席勒尔（Schiller，1759—1805）的“美的主观融合说”。

融合说的意见：梅花原是美的。但倘没有能领略这美的心，就不能感到其美。反之，颇有领略美感的心，而所对的不是梅花而是一堆鸟粪，也就不能感到美。故美不能仅用主观或仅用客观感得。二者同时共动，美感方始成立。这是最充分圆满的学说，世间赞同的人很多。席勒尔以后的德国学者，例如海格尔（Hegel），叔本华（Schopenhauer），哈特曼（Hartmann）等，都是信从这融合说的。

以上把古来关于美的最著名的学说大约说过了。但这不过是美的外部的情状，不是美本身的滋味。美的滋味，在口上与笔上决不能说出，只得由各人自己去实地感受了。


十八年岁暮，《中学生》“美术讲话”。
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 从梅花说到艺术
[1]



“寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”不同在于何处？我们只能感到而不能说出。但仅乎像吃糖一般地感到一下子甜，而无以记录站在窗前所切实地经验的这微妙的心情，我们总不甘心。于是就有聪明的人出来，煞费苦心地设法表现这般心情。这等人就是艺术家，他们所作的就是艺术。

对于窗前的梅花，在我们只能观赏一下，至多低徊感叹一下。但在宋朝的梅花画家杨无咎，处处是杰作的题材；在词人姜白石，可为《暗香》《疏影》的动机。我们看了梅花的横幅，读了《暗香》《疏影》，往往觉得比看到真的梅花更多微妙的感动，于此可见艺术的高贵！我有时会疏慢地走过篱边，而曾不注意于篱角的老梅；有时虽注意了，而并无何等浓烈的感兴。但窗间的横幅，可在百忙之中牵惹我的眼睛，使我注意到梅的清姿。可见凡物一入画中便会美起来。梅兰竹菊，实物都极平常。试看：真的梅树不过是几条枯
 枝，真的兰叶不过是一种大草，真的竹叶散漫不足取，真的菊花与无名的野花也没有什么大差。经过了画家的表现，方才美化而为四君子。这不是横幅借光梅花的美，而是梅花借光横幅的美。梅花受世人的青眼，全靠画家的提拔。世间的庸人俗子，看见了梅兰竹菊都会啧啧称赏，其实他们何尝自能发见花卉的美！他们听见画家有四君子之作，因而另眼看待它们。另眼看待之后，自然对于它们特别注意；特别注意的结果，也会渐渐地发见其可爱了。

我自己便是一个实例。我幼年时候，看见父亲买兰花供在堂前，心中常是不解他的用意。在我看来，那不过是一种大草，种在盆里罢了，怎么值得供在堂前呢？后来年纪稍长，有一天偶然看见了兰的画图，觉得其浓淡肥瘦，交互错综的线条，十分美秀可爱，就恍然悟到了幼时在堂前见惯的“种在盆里的大草”。自此以后，我看见真的兰花，就另眼看待而特别注意，结果觉得的确不错，于是“盆里的大草”就一变而为“王者之香”了，世间恐怕不乏我的同感者呢。

有人说：人们不是为了悲哀而哭泣，乃为了哭泣而悲哀的。在艺术上也有同样的情形，人们不是感到了自然的美而表现为绘画，乃表现了绘画而感到自然的美。换言之，绘画不是模仿自然，自然是模仿绘画的。


 英国诗人王尔德（Wilde，1856—1900）有“人生模仿艺术”之说。从前的人，都以为艺术是模仿人生的。例如文学描写人生，绘画描写景物。但他却深进一层，说“人生模仿艺术”。小说可以变动世间的人的生活，图画可以变动世间的人的相貌。据论者所说，这是确然的事：卢骚（J. J. Rousseau，1712—1778）作了《哀米儿》（《Emile》），法国的妇人大家退出应接室与跳舞厅，而回到育儿室中去。洛西谛（D. G. Rossetti，1828—1882）画了神秘而凄艳的Beatrice（即意大利大诗人但丁的《神曲》中的女主人，是但丁的恋人）的像，英国的少女的颜貌一时都变成了Beatrice式。日本的竹久梦二画了大眼睛的女颜，日本现在的少女的眼睛都同银杏果一样。有一位善于趣话的朋友对我说：“倘使世间的画家大家都画没有头的人，不久世间的人将统统没有头了。”读者以为这是笑话么？其实并不是笑话。世间的画家决不会画没有头的人，所以人的头决不会没有。但“人生模仿艺术”之说，决不是夸张的。理由说来很长，不是这里所可猎涉。简言之，因为艺术家常是敏感的，常是时代的先驱者。世人所未曾做到的事，艺术家有先见之明。所以艺术家创造未来的世界，众人当然跟了他实行。艺术家创造未来的自然，自然也会因了培养的关系而跟了他变
 形。梅花经过了杨无咎与姜白石的描写，而渐渐地美化。今日的梅花，一定比宋朝以前的梅花美丽得多了。

闲话休题，我们再来欣赏梅花。在树上的是梅花的实物，在横幅中的是梅花的画，在文学中的是梅花的词。画与词都是艺术品。艺术品是因了材料而把美具体化的。材料不同，有的用纸，有的用言语，有的用大理石，有的用音。即成为绘画，文学，雕刻，音乐等艺术。无论哪一种艺术，都是借一种物质而表现，而诉于我们的感觉的。“美是诉于感觉”，是希腊的柏拉图的名论，在前篇中早已提及了。

但我们先看梅花的画，次读《暗香》《疏影》的词，就觉得滋味完全不同。即绘画中的梅花与文学中的梅花，表现方法完全不同。绘画中描出梅花的形状，诉于我们的视觉，而在我们心中唤起一种美的感情。文学却不然：并没有梅花的形状，而只有一种话，使我们读了这话而在心中浮出梅花的姿态来。试读《暗香》：



旧时月色，算几番照我，梅边吹笛。唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却，春风词笔。但怪得竹外疏花，香冷入瑶席。　　江国，正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣，
 红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压西湖寒碧。又片片、吹尽也，几时见得？




“旧时月色，算几番照我，梅边吹笛”数句可使人脑中浮出一片月照梅花的景象，和许多梅花以外的背景（月，笛，我）。读到“竹外疏花，香冷入瑶席”，恍然思起幽静别院的雅会。读到“千树压西湖寒碧”，又梦见一片香雪成海的孤山的景色。再读《疏影》：



苔枝缀玉，有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远，但暗忆江南江北。想佩环、月下归来，化作此花幽独。　　犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。莫似东风，不管盈盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却怨玉龙哀曲。等恁时、重觅幽香，已入小窗横幅。




“篱角黄昏，无言自倚修竹”，可使人想起岁寒三友图的一部。读到“已入小窗横幅”，方才活现地在眼前呈出一幅吴昌硕笔的梅花图。然而我们在《暗香》《疏影》中所见的梅花，都只是一种幻影，不是像看图地实际感觉到梅花的形与色的。在这里可以悟到文学与造型美术（绘画，雕刻等）的不同。绘画与雕刻确是诉于感觉的艺术，但文学并不诉于感觉。文学只
 是用一种符号（文字）来使我们想起梅花的印象。例如我们看见“梅”之一字，从“梅”这字的本身上并不能窥见梅花的姿态。只因为看见了“梅”字之后，我们就会想起这字所代表的那种花，因而脑中浮出关于这花的回忆来。倘用心理学上的专词来说，这是用“梅”的一种符号来使我们脑中浮出梅花的“表象”。所以文学中的梅花，与绘画中的梅花全然不同，绘画是诉于“感觉”的，文学是诉于“表象”的。柏拉图的名论有些不对。但“表象”是“感觉”的影。故柏拉图的名论也可说是对的。

但诉于表象的文学，与专诉于感觉的其他的艺术（绘画，音乐，雕刻，建筑，舞蹈等），在性质上显然是大不相同。这可分别名之为“表象艺术”与“感觉艺术”。现在试略述这两种艺术的异点。

表象艺术所异于感觉艺术的，是其需要理知的要素。例如“梅花开”，是“梅花”的表象与“开”的表象的结合。必须用理知来想一想这两个表象的关系，方才能知道文学所表现的意味。且文学中不但要表象，又需概念与观念。例如说“梅”，所浮出的梅花的表象，必是从前在某处看见过的梅花。即从前的经验具象地浮出在脑际。这便是“表象”。但倘不说梅兰竹菊，而仅说一个“花”字，则脑中全然不能浮出一种
 具象的东西，只是一种漠然的，共通的抽象的花。这便是“概念”。又如不说梅或花，而说一抽象的“美”字，这便是“观念”。“旧时月色”的“旧时”，“不管清寒”的“清寒”，都是观念。“善恶”，“运命”，“幸福”，“和平”，……都是观念。观念决不能具象地浮出在我们的脑中，只能使我们作论理的“思考”。

至如表现人生观的文学作品，更非用敏锐的头脑来思考不可了。记得美国
[2]

 的文豪卡莱尔（Carlyle，1795—1881）说过，“我们要求思考的文学”，可知思考是文学艺术上的一种特色。

但在绘画上，就全然不同了。例如这里挂着一幅梅妻鹤子图。画中描一位林和靖先生，一只鹤和梅树。我们看这幅画时，虽然也要理知的活动，例如想起这是宋朝的处士林和靖先生，他是爱梅花和鹤的……但看画，仍以感觉为主。处士的风貌与梅鹤的样子，必诉于我们的眼。即绘画的本质，仍是诉于我们的感觉的。理知的活动，不过是暂时的，一部分的，表面的。决不像读到“只因误识林和靖，惹得诗人说到今”的诗句时的始终深入于理知的思考中。

所以看画的，要知道画的题材（意义），不是画
 的主体。画的主体乃在于形状，线条，色彩与气韵（形式）。换言之，画不是想的，是看的（想不过是画的附属部分）。文人往往欢喜《梅妻鹤子图》《赤壁泛舟图》《黛玉葬花图》；基督徒欢喜《圣母子图》《基督升天图》，这都是欢喜画的附属物的题材（意义），而不是赏识画的本身的表现（形式），题材固然也有各人的嗜好，但表现的形式尤为主要，切不可忽视。

近世的西洋画，渐渐不重题材而注意画的表现形式（技术）了。印象派的画家，不选画题，一味讲究色彩的用法，光的表出法。寻常的野景，身边的器什，都可为印象派画家的杰作的题材。印象派大画家莫南（Monet，1840—1926）曾经把同一的稻草堆画了十五幅名画（朝，夕，晦，明，种种不同）。没有训练的眼，对着了十五幅稻草一定觉得索然无味。这显然是绘画的展进于专门的境域。至于印象派以后，这倾向更深。像未来派，立体派等绘画，画面全是形，色，线的合奏，连物件的形状都看不出了。


十八年岁暮，《中学生》“美术讲话”。
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 艺术鉴赏的态度

要讲艺术鉴赏，先须明白艺术的性状。人人都知道“艺术”这个名词，他们看见了关于画一类的事，就信口称赞为“艺术的”。可是所谓“艺术”的真意义，了解的人很少。我们的眼，平时容易沉淀于尘世的下层，固着在物质的细部，不能望见高超于尘俗物质之表的艺术。必须提神于太虚而俯瞰万物，方能看见“艺术”的真面目。何谓高超于尘俗物质之表？就绘画而说，画家作画的时候，把眼前的森罗万象当作大自然的一page，而决不想起其各事物的对于世人的效用与关系。画家的头脑，是“全新”的头脑，毫不沾染一点世俗的陈见。画家的眼，是“纯洁”的眼，毫不蒙受一点世智的翳障。故画家作画的时候，眼前所见的是一片全不知名，全无实用，而庄严灿烂的全新的世界。这就是美的世界。山是屏，川是带，不是地理上交通上的部分；树是装饰，不是果实或木材的来源；房屋是玩具，不是人类的居处；田野是大地的衣襟，不是五谷的产地；路是地的静脉管，不是供人来往的道；其间的人们的往来种作，都是演剧或游戏，
 全然没有目的；牛，羊，鸡，犬，鱼，鸟都是这大自然的点缀，不是生产的畜牧，——有了这样的眼光与心境，方能面见“造型美”的姿态。欢喜感激地把这“美”的姿态描写在画布上，就成为叫做“绘画”的一种艺术。所以艺术的绘画中的两只苹果，不是我们这世间的苹果，不是甜的苹果，不是几个铜板一只的苹果，而是苹果自己的苹果。绘画中的裸体模特儿，不是这世间的风俗，习惯，道德的羁绊之下的一个女人，而是一种造型的现象。

原来宇宙万物，各有其自己独立的意义，当初并不是为吾人而生的。世间一切规则，习惯，都是人为了生活的方便而造出来的。美秀的稻麦招展在阳光之下，分明自有其生的使命，何尝是供人充饥的？玲珑而洁白的山羊，白兔，点缀在青草地上，分明是好生好美的神的手迹，何尝是供人杀食的？草屋的烟囱里的青烟，自己在表现他自己的轻妙的姿态，何尝是烧饭的偶然的结果？池塘里的楼台的倒影自成一种美丽的现象，何尝是反映的物理作用而已？聪明的听者悟到了这一点，即可窥见艺术的美的世界的门户了。

要之，艺术不是技巧的事业，而是心灵的事业，不是世间的事业的一部分，而是超然于世界之表的一种最高等的人类活动。故艺术不是职业，画家不是职
 业，画不是商品。故练习绘画不是练习手腕，而是练习眼光与心灵。故看画不仅用肉眼，又须用心眼。

用艺术鉴赏的态度来看画，先要解除画中事物对于世间的一切关系，而认识其物的本身的姿态。换言之，即暂勿想起画中事物在世间的效用，价值等关系，而仅赏其瞬间的形状色彩。我们必须首先体验造型美的滋味，然后进于情感美，意义美的鉴赏。这样才是对于绘画艺术的真的理解。见了关于画一类的事就信口称赞为“艺术的”的人，分明是误解艺术，侮辱艺术，是我们所要切戒的。


十八年九月十日为松江女子中学高一讲述。







 新艺术
[1]



世间盛传“新艺术”这个名词。浅虑的人，就在现在的新艺术与过去的旧艺术之间划了一条不可超越的界线，以为过去的都是无用的废物了。其实并不如此。艺术的分新旧，是仅就其表面而说的。艺术的表面跟了时代而逐渐变相，现在的为新，过去的为旧；但“艺术的心”是永远不变的。这犹之人的服装因了各时代的制度而改样，或为古装，或为时装；但衣服里面的肉体是永远不变的。脱去了衣服，古人与今人都是同样的人，无所谓古今，同理，不拘泥其表面，而接触其内部的精神，艺术也是永远不变，无所谓新艺术与旧艺术的。

“艺术的心”永远不变，故艺术可说是永远“常新的”。

自来的大画家，都是从自然受得深刻的铭感，因而成就其为大画家的。但受得的情形，各人不同，因而其所表现的艺术，样式也不同；于是绘画上就有种
 种的画派，伟大广博的自然，具有种种方面。从自然的形象方面受得铭感，而创作绘画，便成为“写实派”；从自然的色彩方面受得铭感，而创作绘画，便成为“印象派”；从自然的构成方面受得铭感，而创作绘画，便成为“表现派”。各派时代不同，表现异样；但在对于自然的铭感这一点上，各画家是相同的。

现今的艺术界中，流行着表现派的画风。有一班青年的艺人，以为表现主义是二十世纪的特产，这才适合于二十世纪新青年的精神；于是大家做了Cézanne与Matisse的崇拜者。提起笔来，就在画布上飞舞线条，夸弄主观，以为非此便不新，非新便不是二十世纪的青年艺术家了。这全是浅见。他们没有完备健全的“艺术的心”，他们所见的只是艺术的表面。他们的艺术，犹之一个服装徒尚时髦而体格不健全的人。这人无论如何讲究服装，终于妆不出好看的模样来。反之，若先有了强健美满的体格，则御无论何种服装，都有精神，正不必拘于老式与时髦了。

这所谓体格，在艺术上便是“艺术的心”。故青年欲研究艺术，必先培养其“艺术的心”。何谓“艺术的心”？简言之，就是前述的“铭感”。

艺术创作的时候，必先从某自然中受得一种铭感，然后从事表现。全无何等铭感而动手刻画描写，
 其工作不成为艺术，而仅为匠人之事。倘学画的人只知多描，学诗的人只知多作，而皆闲却了用心用眼的工夫，其事业便舍本而逐末，而事倍功半了。在艺术创作上，铭感为主，而表现为从；即观察为主，而描写为从；亦即眼为主而手为从。故勤描写生，不如多观自然；勤调平仄，不如多读书籍。胸襟既广，眼力既高，手笔自然会进步而超越起来。所以古人学画，有“读万卷书，行万里路”的训话。可知艺术完全是心灵的事业，不是技巧的工夫。西洋有格言道：



凡艺术是技术；但仅乎技术，不是艺术。




仅乎技术不是艺术，即必须在技术上再加一种他物，然后成为艺术。这他物便是“艺术的心”。有技术而没有“艺术的心”，不能成为艺术，有“艺术的心”而没有技术，亦不能成为艺术。但两者比较起来，在“人生”的意义上，后者远胜于前者了。因为有“艺术的心”而没有技术的人，虽然未尝描画吟诗，但其人必有芬芳悱恻之怀，光明磊落之心，而为可敬可爱之人。若反之，有技术而没有艺术的心，则其人不啻一架无情的机械了。于此可知“艺术的心”的可贵。

日本已故文学者夏目漱石在其《草枕》中有这样的话：“诗思不落纸，而铿锵之音，起于胸中。丹青不
 向画架涂抹，而五彩绚烂，自映心眼。但能如是观看所处之世，而在灵台方寸之镜箱中摄取浇季溷浊之俗世之清丽之影，足矣。故无声之诗人虽无一句，无色的画家虽无尺缣；但其能如是观看人生，其能解脱烦恼，其能如是出入于清净界，以及其能建此不同不二之乾坤，其能扫荡我利私欲之羁绊，——较千金之子，万乘之君，一切俗界之宠儿为幸福也。”

这里所谓“解脱烦恼”，“出入于清净界”，“建此不同不二之乾坤”，“扫荡我利私欲”诸点，皆“艺术的心”所独到的境地。艺术的高贵的超现实性，即在于此。高尚的艺术，所以能千古不朽而“常新”者，正为其具有这高贵的超现实性的原故。

故研究艺术，宜先开拓胸境，培植这“艺术的心”。心广则眼自明净，于是尘俗的世间，在你眼中常见其为新鲜的现象；而一切大艺术，在你也能见其“常新”的不朽性，而无所谓新艺术与旧艺术的分别了。


二十一年八月，为不果出版之某美术刊作。






[1]
 载1932年9月11日《艺术旬刊》第1卷第2期。又以《论新艺术》为题，载1937年5月20日《涛声》第1卷第5期。








 美的教育
[1]



成城小学中有一次发生了骂厕所扫除人的问题。有一个儿童骂了校中扫除厕所的老头子，这事件引起了全校的训育的问题。校中所有的儿童，大家都说这是不好的事。我曾经质问他们：“为什么这事是不好的？”有的儿童回答：“因为骂无论哪一个人，都是不好的事。”有的儿童回答：“因为侮辱老人是不好的事。”又有的儿童回答：“因为职业没有贵贱高低的分别。”甲论乙驳，理由纷陈，全校十分闹热。我对于各个儿童都点头。最后有一个儿童这样地回答我：“厕所扫除人是使厕所美观的人。我们都弄脏了厕所，只有他来使它美观。所以我们应该尊重他。”于是议论纷纷的儿童，大家忽然肃静，而注目于这最后回答者的脸孔。我也被他的话促醒，心中起了种种的感想。

我所起感想：人的一生，是价值的创造。探求知识，是为欲创造真理。勉励行为，为欲创造善。而追求艺术，是为欲创造美。造出更真实的世界，更善
 良的世界，更美的世界，便是人类的目的。然而有的人，便如我们，有时也造出虚伪来污损这世界。人类的制裁对于虚伪与罪恶虽然常是严厉的，但对于污损这世间的行为，似乎又是很宽大的。可见人类的美的良心——审美心——尚未充分发达。例如擅取别人田中的果实，人们都知道这是“盗窃”；但对折花，就没有人认为大的罪恶。商店的学徒都知道抛弃砖瓦在街上是不行的；但吐痰就并不足怪，或者反以为吐得越远越是痛快。要之，人们对于美，远不及对于善和真的敏感。所以说起人格二字，似乎仅属道德上修身上的问题，而与艺术全无关系。其实人格决不是这样枯燥东西。人格是真善美的圆满的发达。故人类对于美的教养若不提高向上，决不能得完全的人格。

雪后的白银世界的冬晨，我每每看见洁白的雪地上有学生所遗弃着的小便的黄色的斑点，觉得这样不解美的稚子，可恶得很！倘有能感动于这雪晨的美景的心，对于这不久将被朝日所消溶的白银世界，一定觉得何等可惜！爱护欣赏唯恐不及，岂忍用小便去污损它？然而这样的事实，确是我们所常见的。

唱歌，图画，原是涵养那爱护美，欣赏美的心的学科。然而一看实际，使我起种种的疑问。例如在图画室中描美的图画的儿童，常常把蜡笔乱涂在白壁上，
 把花生壳乱抛在地板上，任椅子翻倒在地上，任画纸践踏在脚下，而恬然不以为怪。尤其是专门画家的画室中，画描得很美，而画室中堆积着尘埃，画家的头上披着垢腻的乱发，身上穿着污秽的破衣，而坦然自若。这究竟是什么道理？我实在不解！

然而这原是一方面的现状。另一方面，又有在窗外种竹菊，在窗内设净几，供盆栽，焚炉香，静静地和墨伸纸而作画的画家。这班画家，与前述的儿童和画家态度大不相同。同是作画，而态度有这样的差异，是什么原故呢？大概前者是以表现为主，后者是以形式美为主的罢。西洋画大体属于前者，东洋画大体属于后者。世间关于绘画及艺术的二大态度的差异，即由此而生。

据我的意见，美的教育不仅止于表现而已。不求发展儿童的自由表现力，而专事整理形式的美，其实是一种美的教育；反之，不讲生活形式而只教儿童描画，可谓尽艺术教育的能事么？从来的图画教育，极度注重表现，因而提倡自由画。其在表现上的功绩，固然可以充分承认；然而过于偏重表现，而困却了儿童的美的良心的教养，结果终不是十分圆满的图画教育。应该教养他们对于自然美的鉴赏的能力，及其爱好自然美，保护自然美的心。倘对于春色，秋光，山
 容，水态，花姿，月影，不能凝神地观赏，无论你用蜡笔涂遍了一墙壁的写生画，有什么益处呢？

在童谣也是这样的。唱花鸟的歌，兔儿的歌，倘没有真的爱护花鸟兔儿的心，徒然地唱着，也没有益处。试看今日的童谣状况如何？大都苦心于珍奇的思想与怪异的想象的巧妙的表现；而对于心情的修养方法，竟没有人能顾到。故儿童所唱不是真的童谣，先生所苦心的不是真的美的教育。

要之，我的意见，艺术教育或美的教育，是一种很深刻的心的教育。其效果必须及于儿童的生活全部。这是创造更美的世界的一种努力。我这种意见，与前面所说的骂厕所扫除人的问题，对于今日的美的教育有很密切的关系。儿童倘真个有了美的良心的修养，就不会拿白粉或炭条去乱涂厕所的墙壁。儿童把厕所弄脏了，现在由这扫除人去整理，所以这厕所扫除人真是很可尊敬的人。图画先生，音乐先生，童谣先生，请省察自己身边的事，请勿专用色音，言语来制造美的东西，请先把自己的生活全体造成一种美的艺术。

更美的世界的创造——我认为这是美的教育的真实的目的。


某年，为《教育杂志》译。






[1]
 载1931年2月20日《教育杂志》第23卷第2号，赤井米吉原作。








 为什么学图画
[1]



不欢喜图画的人以为“我将来并不要靠画图吃饭，不会画图打什么紧？图画课不上也不妨”。

然而他们想错了。假如照他们所说，中学校里的图画课是为欲教学生做画家而设，将来他们长大起来，中国的四万万人全体是画家了！世间哪会有这样的事？故可知学图画决不是想做画家。

其次，假如照他们所想，学校中的功课要直接有用处才应该学习，那么中学校的课程表上的科目大半可以废止了。因为在一般人们的实际生活中，哪个每天在解方程式，烧试验管，探显微镜呢？故可知学图画不是要直接应用的。

学图画决不是想做画家，也不是要在将来直接应用，那么为什么大家要学图画呢？诸生务须先把这个根本问题想一想清楚，然后跨进图画教室去。现在让我来代替怀这个疑问的人解说一番：

假如有两个母亲，都到衣料店去购买绸布，为小
 孩子做衣服。一个母亲很有钱，买了时髦的绫罗缎匹来；可是她不会裁缝，衣服的质料尽管贵重，而孩子们穿了姿态十分难看。还有一个母亲虽然钱很少，只买了几尺粗布，但是她对于服装样式很知道美恶，又长于裁缝，故所做的衣服虽然只是一件布衫，而孩子们穿了怪有样子，令人觉得可爱。

又假如有两处饮食店，一处烧菜用的材料都是山珍海味，可是不会调味，油盐酱醋配得不宜，盛菜的器皿和座位也粗污而不讲形式。另一处材料虽然只有蔬菜之类，但滋味调得恰好，盛菜的器皿和座位也清洁而形式美观，令人入座就觉得快适。

假如你们遇见这两个母亲，和这两处饮食店，请问赞许哪一个和哪一处？我想一定赞许后者的罢。因为我知道人都欢喜美观与快适。

原来人们都是欢喜感觉的快美的。故对于物，实用之外又必要求形色的美观。试看看糖果店内的咖啡糖，用五色灿烂的锡纸包裹着，人们就欢喜购食，而且滋味似比不包裹的好得多。所以有人说，“人们吃东西不仅用口，又兼用眼。”同是一杯茶，盛的杯子的形式的美恶与茶的滋味的好坏大有关系。同是一盘菜，形色装得美观，滋味似乎也甘美。馈赠的饼饵，全靠有装潢，故能使人欢喜；送礼的两块钱，全靠有红封
 袋，故能表示敬意。商店的样子窗装饰华丽，可以引诱主雇；旅馆的房间布置精美，可以挽留旅客。……我们的生活中，这样的例不遑枚举。可见人们是天生成爱好快美的。

照上述的实例想来，快美之感，在人类生活上是何等重大的必要条件！为了形式的缺乏而受损失的例，事实上也很多。就如前述的例：衣服形式不良，把贵重的绫罗糟塌了。商店装饰不美，其商业必受很大的影响。在美的要求强盛的现代，商品几乎是全靠装潢而畅销的了。

使我们起快美之感的东西，必具有美好的形状与色彩。反之，使我们起不快之感的东西，必定是其形状与色彩不美的原故。怎样的形色是美的？怎样的形色是不美的？怎样可使形色美观而催人快感？这练习便是图画的最重要的目的。

故学图画并不是想做画家，也不是要把图画直接应用。我们所以大家要学图画者，因为大家是人，凡人的生活都要求快美之感，故大家要能辨别形色的恶美，即大家要学图画。

男学生们说：“我并不是女子，将来并不要做母亲而缝衣服。”女学生们说：“我将来并不要开旅馆而布置房间。”这话显然是错误的了。因为既然是人，
 没有一个人不要求快美之感，即没有一个人可以没有辨别形色美恶的能力，没有一个人可以不学图画。你们身上的服饰，桌上的文具，起卧的寝室，用功的教室，散步的庭园，哪一种可以秽恶而不求美观？猪棚一般的屋子和整洁的屋子，你们当然欢喜后者。假如你们的社会中有美丽的公园，有清洁的道路，有壮丽的公共建筑；你们的学校里有可爱的校园，畅快的运动场，整洁的自修室，庄严的会场，雅致的画室；你们的家庭中有清静的院子，温暖的房屋，悦目的书画，盆栽和陈设。这等便是地方的当局，你们的校长，父母等为你们设备着的。可知做官吏，做校长，做父母，都应该学过图画。他们没有一人不常在画图画，不过他们的图画不画在纸上，而画在地方上，学校里，家庭中罢了。他们是在地方上，学校里，家庭中，应用着他们的图画的修养。假如他们没有图画的修养，没有对于形色美恶的鉴赏力，没有美术的眼识，人民一定不得享受这般美丽的社会，学校和家庭的幸福，而在秽恶不堪的社会，牢狱式的学校，猪棚一般的家庭中受苦了。

且不说什么人生的幸福。至少，可以免除一种可笑的愚举。世间往往有出了许多力，费了许多金钱，而反受识者的讥笑的愚举。富商的家里购备着红木的
 家具。然不解趣味，其陈设往往恶俗不堪。好时髦的女郎盲从流行而竞尚新装，然不辨美恶，有时反而难看，其徒劳着实可怜！就如前述的母亲，出重价为孩子制了衣服，反而在这里受我们的批评，岂不冤枉！

你们将来毕业之后，无论研究何种专门学问，从事何种社会事业，无论做官，做商，做工，做先生，做兵士，切勿忘却中学时代所修得的图画的趣味。这能增加人生的幸福，故图画可说是人生的永远必修的课业。


十八年十一月为松江女中初中一年级讲述。






[1]
 以《为什么大家要学图画》为题，载1930年1月《中学生》创刊号，署名“子恺”。








 美与同情
[1]



有一个儿童，他走进我的房间里，便给我整理东西。他看见我的表面合覆在桌子上，给我翻转来。看见我的茶杯放在茶壶的环子后面，给我移到口子前面来。看见我床底下的鞋子一顺一倒，给我掉转来，看见我壁上的立幅的绳子拖出在前面，搬了凳子，给我藏到后面去，我谢他：

“哥儿，你这样勤勉地给我收拾！”

他回答我说：

“不是，因为我看了那种样子，心情很不安适。”是的，他曾说：“表面合覆在桌子上，看它何等气闷！”“茶杯躲在它母亲的背后，教它怎样吃奶奶？”“鞋子一顺一倒，教它们怎样谈话？”“立幅的辫子拖在前面，像一个鸦片鬼。”我实在钦佩这哥儿的同情心的丰富。从此我也着实留意于东西的位置，体谅东西的安适了。它们的位置安适，我们看了心情也安适。于是我恍然悟到，这就是美的心境，就是文
 学的描写中所常用的看法，就是绘画的构图上所经营的问题。这都是同情心的发展。普通人的同情只能及于同类的人，或至多及于动物；但艺术家的同情非常深广，与天地造化之心同样深广，能普及于有情非有情的一切物类。

我次日到高中艺术科上课，就对她们作这样的一番讲话：

世间的物有各种方面，各人所见的方面不同。譬如一株树，在博物家，在园丁，在木匠，在画家，所见各人不同，博物家见其性状，园丁见其生息，木匠见其材料，画家见其姿态。

但画家所见的，与前三者又根本不同：前三者都有目的，都想起树的因果关系，画家只是欣赏目前的树的本身的姿态，而别无目的。所以画家所见的方面，是形式的方面，不是实用的方面。换言之，是美的世界，不是真善的世界。美的世界中的价值标准，与真善的世界中全然不同。我们仅就事物的形状色彩姿态而欣赏，更不顾问其实用方面的价值了。所以一枝枯木，一块怪石，在实用上全无价值，而在中国画家是很好的题材。无名的野花，在诗人的眼中异常美丽。故艺术家所见的世界，可说是一视同仁的世界，平等的世界。艺术家的心，对于世间一切事物都给以热诚
 的同情。

故普通世间的价值与阶级，入了画中便全部撤销了。画家把自己的心移入于儿童的天真的姿态中而描写儿童，又同样地把自己的心移入于乞丐的病苦的表情中而描写乞丐。画家的心，必常与所描写的对象相共鸣共感，共悲共喜，共泣共笑，倘不具备这种深广的同情心，而徒事手指的刻画，决不能成为真的画家。即使他能描画，所描的至多仅抵一幅照相。

画家须有这种深广的同情心，故同时又非有丰富而充实的精神力不可。倘其伟大不足与英雄相共鸣，便不能描写英雄，倘其柔婉不足与少女相共鸣，便不能描写少女。故大艺术家必是大人格者。

艺术家的同情心，不但及于同类的人物而已，又普遍地及于一切生物无生物，犬马花草，在美的世界中均是有灵魂而能泣能笑的活物了。诗人常常听见子规的啼血，秋虫的促织，看见桃花的笑东风，蝴蝶的送春归，用实用的头脑看来，这些都是诗人的疯话。其实我们倘能身入美的世界中，而推广其同情心，及于万物，就能切实地感到这些情景了。画家与诗人是同样的，不过画家注重其形色姿态的方面而已。没有体得龙马的活力，不能画龙马，没有体得松柏的劲秀，不能画松柏。中国古来的画家都有这样的明训。
 西洋画何独不然？我们画家描一个花瓶，必其心移入于花瓶中，自己化作花瓶，体得花瓶的力，方能表现花瓶的精神。我们的心要能与朝阳的光芒一同放射，方能描写朝阳；能与海波的曲线一同跳舞，方能描写海波。这正是“物我一体”的境涯，万物皆备于艺术家的心中。

为了要有这点深广的同情心，故中国画家作画时先要焚香默坐，涵养精神，然后和墨伸纸，从事表现。其实西洋画家也需要这种修养，不过不曾明言这种形式而已。不但如此，普通的人，对于事物的形色姿态，多少必有一点共鸣共感的天性。房屋的布置装饰，器具的形状色彩，所以要求其美观者，就是为了要适应天性的缘故。眼前所见的都是美的形色，我们的心就与之共感而觉得快适；反之，眼前所见的都是丑恶的形色，我们的心也就与之共感而觉得不快。不过共感的程度有深浅高下不同而已。对于形色的世界全无共感的人，世间恐怕没有；有之，必是天资极陋的人，或理知的奴隶，那些真是所谓“无情”的人了。

在这里我们不得不赞美儿童了。因为儿童大都是最富于同情的，且其同情不但及于人类，又自然地及于猫犬，花草，鸟蝶，鱼虫，玩具等一切事物，他们认真地对猫犬说话，认真地和花接吻，认真地和人像
 （doll）玩耍，其心比艺术家的心真切而自然得多！他们往往能注意大人们所不能注意的事，发见大人们所不能发见的点。所以儿童的本质是艺术的。换言之，即人类本来是艺术的，本来是富于同情的。只因长大起来受了世智的压迫，把这点心灵阻碍或消磨了。惟有聪明的人，能不屈不挠。外部即使饱受压迫，而内部仍旧保藏着这点可贵的心。这种人就是艺术家。

西洋艺术论者论艺术的心理，有“感情移入”之说。所谓感情移入，就是说我们对于美的自然或艺术品，能把自己的感情移入于其中，没入于其中，与之共鸣共感，这时候就经验到美的滋味。我们又可知这种自我没入的行为，在儿童的生活中为最多。他们往往把兴趣深深地没入在游戏中，而忘却自身的饥寒与疲劳。圣书中说：“你们不像小孩子，便不得进入天国。”小孩子真是人生的黄金时代！我们的黄金时代虽然已经过去，但我们可以因了艺术的修养而重新面见这幸福，仁爱，而和平的世界。


十八年九月八日为松江女中高中一年生讲述。






[1]
 载1930年1月《中学生》创刊号，署名“子恺”。








 绘画之用
[1]



从前英国的大诗人拜轮〔拜伦〕（Byron）的葬仪在伦敦举行的时候，伦敦街上的商人们望见了这大出丧的威仪，惊叹之余，私下相问：“诗人到底是做什么生意的人？”

从前日本有一个名画家，画一幅立轴，定价洋六十元，画中只是疏朗朗地描三粒豆。有一个商人看见了，惊叹道：

“一粒豆值洋二十元！？”

这种大概是形容过分的笑话吧。诗人不是做生意的人，画中的豆与粮食店内的豆不同，这是谁也不会弄错的，不致发那种愚问吧。不过，“诗到底有什么用？”“画到底有什么用？”也许是一般人心中常有的疑问。

在展览会中，如果有人问我“绘画到底有什么用？”我准拟答复他说：“绘画是无用的。”“无用的东西！画家何苦画？展览会何苦开？”“纯正的绘画一
 定是无用的，有用的不是纯正的绘画。无用便是大用。容我告诉你这个道理。”

普通所见的画，种类甚多：纪念厅里的总理遗像也是画，教室里的博物挂图也是画，地理教科书中的名胜图也是画，马路里墙壁上的广告图也是画，然而这种都不是纯正的绘画。展览会里的才是纯正的美术的绘画。为什么道理呢？就为了前者是“有用”的，后者是“无用”的。

纪念厅里有总理的遗像，展览会里也有人物画。但前者是保留孙中山先生的遗容，以供后人的瞻仰的；后者并无这种目的，且不必标明是何人。博物挂图中有梅花图，吴昌硕的立幅中也有梅花图。然前者是对学生说明梅花有几个瓣，几个雄蕊与雌蕊的；吴昌硕并不是博物教师。地理教科书中有西湖的风景图，油画中也有西湖的风景图。但前者是表明西湖的实景，使没有到过杭州的人可以窥见西湖风景的一斑的；后者并不是冒充西湖的照相。马路里墙上的广告画中有香烟罐，啤酒瓶，展览会里的静物画中也有香烟罐，啤酒瓶；但前者的目的是要诱人去买，后者并不想为香烟公司及酿造厂推广销路。大厦堂前的立幅，试问有什么实用？诸君手中的扇子上画了花，难道会多一点凉风？展览会里的作品，都是这类的无目
 的的，无用的绘画。——无用的绘画，才是真正的美术的绘画。

何以言之？因为真的美术的绘画，其本质是“美”的。美是感情的，不是知识的，是欣赏的，不是实用的。所以画家但求表现其在人生自然中所发见的美，不是教人一种知识；看画的人，也只要用感情去欣赏其美，不可用知识去探究其实用。真的绘画，除了表现与欣赏之外，没有别的实际的目的。前述四种实例，遗像，博物图，名胜图，广告画，都是实用的，或说明的。换言之，都是为了一种实际的目的而画的。所以这种都是实用图，都不是美术的绘画。但我的意思，并非说实用图都没有价值。我只是说，实用图与美术的绘画性质完全不同。看惯实用图的人，一旦走进展览会里，慎勿仍用知识探究的态度去看美的绘画。不然，就不免做出“一粒豆值洋二十元”的笑柄来。美术的绘画虽然无用（详之，非实用，或无直接的用处），但其在人生的效果，比较起有用的（详言之，实用的，或直接有用的）图画来，伟大得多。

人类倘然没有了感情，世界将变成何等机械，冷酷而荒凉的生存竞争的战场！世界倘没有了美术，人生将何等寂寥而枯燥！美术是感情的产物，是人生的
 慰安。它能用慰安的方式来潜移默化我们的感情。

所以说“真的绘画是无用的，有用的不是真的绘画。无用便是大用”。用慰安的方式来潜移默化我们的感情，便是绘画的大用。


十八年清明于石门湾，为全国美展刊作。






[1]
 以《无用的绘画》为题载1929年4月19日《美展》第4期。








 谈像
[1]



“画得像”，就是“画得好”么？思虑疏忽的人都说“然”。其实不然。画得好不好，不仅在乎像不像。“像”固然是图画上一要点，但图画上还有比“像”更重大的要点，不可以不知道。

现在先讲几个关于“像”的故事给大家听听，然后再说出我的理由来。

从前希腊有两位画家，一位名叫才乌克西斯（Zeuxis），还有一位名叫巴尔哈西乌斯（Parrhasius），都是耶稣纪元以前的人。他们的作品已经不传，只有一个故事传诵于后世：这两位画家的画，都画得很像，在雅典的画坛上齐名并立。有一天，两人各拿出自己的杰作来，在雅典的市民面前比赛技术，看是孰高孰下。全市的美术爱好者大家到场，来看两大画家的比赛。只见才乌克西斯先上台，他手中挟一幅画，外面用袱布包着。他在公众前把袱布解开，拿出画来。画中描的是一个小孩子，头上顶一篮葡萄，站在田野中。
 那孩子同活人一样，眼睛似乎会动的。但上面的葡萄描得更好，在阳光下望去，竟颗颗凌空，汁水都榨得出似的。公众正在拍手喝彩，忽然天空中飞下两只鸟来，向画中的葡萄啄了几下，又惊飞去，这是因为他的葡萄描得太像，天空中的鸟竟上了他的当，以为是真的葡萄，故飞下来啄食，于是观者中又起了一阵更热烈的拍掌和喝彩的声音。才乌克西斯的画既已受了公众的激赏，他就满怀得意地走下台来。请巴尔哈西乌斯上台献画。在观者心中想来，巴尔哈西乌斯一定比不上才乌克西斯，哪有比这幅葡萄更像的画呢？他们看见巴尔哈西乌斯挟了包着的画，缓缓地踱上台来，就代他担忧。巴尔哈西乌斯却笑嘻嘻地走上台来，把画倚在壁上了，对观者闲眺。观者急于要看他的画，拍着手齐声叫道：“快把袱包解开来呀！”巴尔哈西乌斯把手叉在腰际，并不去解袱包，仍是笑嘻嘻地向观者闲眺。观者不耐烦了，大家立起身来狂呼：“画家！快把袱包解开，拿出你的杰作来同他比赛呀！”巴尔哈西乌斯指着他的画说道：“我的画并没有袱包，早已摆在诸君的眼前了。请看！”观者仔细观察，才知道他所描的是一个袱包，他所拿上来的正是他的画，并不另有袱包。因为画得太像，观者的数千百双眼睛都受了他的骗，以为是真的袱包。于是大家叹服巴尔哈
 西乌斯的技术，说他比才乌克西斯更高。

中国画界中也有关于画得像的逸话，也讲一个给大家听听：我国六朝时代的顾恺之，据画史逸闻所说，人物画也画得极像。有一天，他从外归家，偶然看见邻家的女子站在门内，相貌姣好。他到了家，就走进画室，立刻画了一个追想的肖像。把画挂在墙上，用针钉住了画中人的心窝。邻家的女子忽然心痛起来，百方求医，都无效果。后来察知了是隔壁的画家的恶戏，女子的父亲就亲来顾家乞情，请他拔去了针，女子的心痛立刻止了。这是为顾恺之的画画得太像了，竟有这般神奇的影响。

读者听了这种故事，一定笑为荒诞。不错，逸话总不免有些荒诞。但这无非是要极言画家的画得像。其事实虽不可尽信，其道理却是可信的。诸君听了这些话，心中作何感想？画得像是否可贵的？画的主要目的，画的好坏的标准，只在像不像，抑另有所在？一般人都误以为画以肖似为贵，画的好坏的标准就在肖似。但我们应该晓得其另有所在。

绘画的主要的目的，绘画的好坏的标准，说起来很长，其最重要的第一点，可说是在于“悦目”。何谓悦目？就是使我们的眼睛感到快美。绘画是平面空间艺术，是视觉艺术。故作画，就是把自然界中有美丽
 的形与美丽的色彩的事物，巧妙地装配在平面的空间中。有美的形状与美的色彩的事物，不是在无论什么时候无论什么地方常常是美的。故必须把它巧妙地装配，才成为美的绘画。水果摊头上有许多苹果，桔子，然而我们对于水果摊头不容易发生美感。买了三四只回家，供在盆子里，放在窗下的几上的盘中，其形状色彩就显出美来了。又如市街嘈杂而又纷乱，并不足以引起我们的美感，但我们从电车的窗格子中，常常可以看见一幅配合极美好的市街风景图。由此可知使我们的眼睛感到快美的，不限定某物，无论什么东西都有美化的可能。又可知美不在乎物的性质上，而在乎物的配合的形式上。故倘用绘画的眼光看来，雕栏画栋的厅堂，往往不能使人起美感，而茅舍草屋，有时反给人以快美的印象。绘画是自然界的美形，美色的平面的表现，又不是博物挂图，不是记账。绘画是使人的眼感到快美，不是教人某种知识，不是对人通信。由此可知肖似不是绘画的主要目的，不是绘画好坏的标准。因为肖似是模仿自然物，是冒充真物，真物不一定是美的，故可知求肖似不是求美，不是求悦目，与绘画的目的全属两途。诸君大家见过那种蜡细工或火漆细工么？模仿苹果，香蕉，橄榄，杨梅，辣椒，枣子，完全与真物无异（有一个人曾经被别人作
 弄，误咀火漆橄榄），然而这等不能说是艺术品。做这等东西的人，不能称为艺术家。庸愚的人误认这等为美术，有识者看见了，至多觉得稀奇而已，却说不上美。然而绘画并非绝对不要肖似自然物。绘画既然以自然界事物为题材，自然不能不模仿自然。不过要晓得：这模仿不是绘画的主要目的，绘画中所描写出的自然物，不是真的自然物的照样的模仿，而是经过“变形”，经过“美化”后的自然物。所以要“变形”要“美化”者，就是为了要使之“悦目”。故绘画是美的形与色的创造，是主观的心的表现，故绘画是“创作”。

故在绘画上，专求肖似的写实，是低级的，因为它不能使人悦目。近代法国的写实派大家米勒（Millet，1814—1875）的画，从某部分看来，似乎逼真得同照相一样；然其形，其线，其构图（即图中的巧妙的装配），充溢着美的感情。这点就是所谓“变形”，所谓“美化”。这实在是我们练习作图的最模范的榜样。

人们赞美好的风景时，说“如画”，赞美好的绘画时，说“如生”，这两句话是矛盾的。究竟如何解释？请读者思量一下。


十八年九月作，为《中学生》。






[1]
 载1930年5月《中学生》第5期。








 儿童画
[1]



孩子们的袋里常常私藏着炭条，黄泥块，粉笔头，这是他们的画具。当大人们不注意的时候，他们便偷偷地取出这些画具来，在雪白的墙壁上，或光洁的窗门上，发表他们的作品。大人们看见了，大发雷霆，说这是龌龊的，不公德的，不雅观的；于卫生上，道德上，美感上都有害，非严禁不可。便一面设法销毁这些作品，一面喃喃咒骂它们的作者，又没收他们的画具。然而这种禁诫往往是无效的。过了几日，孩子们的袋里又有了那种画具，墙壁窗门上又有那种作品发表了。

大人们的话说得不错，任意涂抹窗门墙壁，诚然是有害于卫生，道德及美感的。但当动手销毁的时候，倘得仔细将这些作品审视一下，而稍加考虑与设法，这种家庭的罪犯一定可以不禁自止，且可由此获得教导的良机。因为你倘仔细审视这种涂抹，便可知道这是儿童的绘画本能的发现，笔笔皆从小小的美术心中
 流出，幅幅皆是小小的感兴所寄托，使你不忍动手毁损，却要考虑培植这美术心与涵养这感兴的方法了。

实际，除了出于恶意的破坏心的乱涂之外，孩子们的壁画往往比学校里的美术科的图画成绩更富于艺术的价值。因为这是出于自动的，不勉强，不做作，始终伴着热烈的兴趣而描出。故其画往往情景新奇，大胆活泼，为大人们所见不到，描不出。不过这种画，不幸而触犯家庭的禁条，难得保存。稍上等的人家，琼楼玉宇一般的房栊内，壁上不许着一点污秽，这种画便绝不可见。贫家的屋子内稍稍可以见到。废寺，古庙，路亭的四壁，才是村童的美术的用武之地了。曾忆旅行中，入寺庙或路亭中坐憩片时，乘闲观赏壁上龙蛇，探寻其意趣，辨识其笔画，实有无穷的兴味。我常常想，若能专心探访研究这种绘画，一定可以真切地知道一地的儿童生活的实况，真切地理解儿童的心情。据我所见，最近乡村废寺的败壁上，已有飞机的出现了。其形好似一种巨大的怪鸟，互相争斗着。最初我尚不识其为飞机。数见之后，稍稍认识。后来听了一个村婆的话：“洋鬼子在那里煎出小孩子的油来造飞机，所以他有眼睛，会飞。”方始恍然，儿童把飞机画成这般的姿态，不是无因的。听了这话，看了这种画，而回忆近来常在天际飞鸣盘旋的那种东
 西的印象，正如那壁上的大鸟一般的怪物。校正那村婆的愚见，而用艺术的方法把飞机“活物化”为怪鸟，而设想其在天空中争斗的光景，这是何等有兴趣的儿童画题材！这样的画，在上海许多儿童画报上尚未见过，而在穷乡僻处的废寺败壁上先已发表着了。

这点画心，倘得大人们的适当的指导与培养，使他们不必私藏炭条，黄泥块，与粉笔头，不必偷偷地在墙壁窗门上涂抹，而有特备的画具与公然的画权，其发展一定更有可观。同时艺术教育的前途定将有显著的进步。


一九三四年三月七日，为江苏省教育厅《小学教师》作。






[1]
 载1934年《小学教师》；又载1940年《安徽儿童》第2卷第1期。








 我的学画
[1]



前几天我接到我的族姊从石湾（我的故乡）寄来的一封信，信上写着“至急”，字旁又打着双圈。我拆开一看，是我的姊丈的死耗，信内并附着一张死者的四寸全身照片。我的族姊在信上写着：“今定于月之廿七日开吊。灵前容像未备。素知吾弟擅长此道，今特寄奉遗容一尊，即请妙笔一挥，早日惠下……”

我闻耗之下，一面去信吊慰，一面把照片交送照相馆放大为二十四寸的。并拟将来配好镜框，托便人送去，以慰残生的族姊。原来我和这族姊久已疏远了。我幼时在石湾的小学校读书的时候，常常和她见面。那时我课余欢喜画照相，常常把亲戚们的照相打格子放大，用擦笔描写，因此便以善画容像闻名于故乡的老亲戚间。自从十七岁上离开故乡以后，我一直流宕在他县，至多在假期中回乡一次。我十七岁以后的生活，故乡的老亲戚们大都不知道了。这族姊便是老亲戚中之一人，在她的心目中所记到的我，还是一个善
 画擦笔容像的人，所以这次我的姊丈逝世，她便遥遥地把照相寄来嘱我画像。实则我此调不弹者已二十余年。心中颇想回复我的童年生活，遵从族姊之命而为已故的姊丈画像；但我早已没有擦笔画用的家伙，又没有描放大照相的腕力与目力，更没有描这种画的心情与兴味了。所以只得托照相馆去代劳。

因此我回想起了我幼时学画的经历，这原是盲从乱钻的，但不妨在豆棚纳凉时当作闲话讲讲。

我在十一二岁时就欢喜“印”《芥子园画谱》。所谓“印”，并不是开印刷厂来翻印那画谱，就是用一张薄薄的纸盖在《芥子园》上面，用毛笔依照下面的影子而描一幅画。这真是所谓“依样画葫芦”。但那时我也十分满足，虽然是印的，但画中笔笔都曾经过我的手，似乎不妨说是“我的画”了。《芥子园》是单色的画谱，我则在印下来的画上，自己着了色彩。在这工作上我颇感一些兴味，因此印得愈加起劲。我们店里的管账先生本是一个肖像画师，他极口赞叹我所印的画，对我母亲说：“十来岁的孩子能描出这样的画，着实可以！”我得这画师的赞，津津自喜。看看自己印下来的成帙的画，自己也觉得“着实可以”了。

后来我在亲戚家里看到了放大尺和玻璃格子的妙用。就立刻抛弃印的故技，去采办这种新工具来试行
 新的描法。放大尺是两个十字形木条拼成的器械。把这器械钉住在桌子上，一端装一个竹针，他端装一支铅笔，一端的竹针依着了照片或图画原稿而移行，他端的铅笔就会在纸上描出放大的形象来。各部比例照样不差，容像的面貌可以惟妙惟肖。这种放大尺现在上海城隍庙里的摊头上只卖一个角子一具，但我幼时求之颇不易得，曾费了不少的周折而托人向外埠购到。又有所谓玻璃格子，比放大尺更为精确了。这是教科书大小的一个玻璃框子，玻璃上面涂层极透明的胶质，胶质上画着极正确的细方格子，用时把照相装入框内，使玻璃上的格子线切着颜貌的各部；再在另一张纸上用铅笔打起大形的格子来，然后仔细观察玻璃上各格子中的形象，把它们移描到画纸上的大格子里去。逐格描完，画纸上就现出正确的放大的容貌了。这两种画法，比之以前的“印”复杂得多，兴味也好得多，我自以为我的画进步了，逢人就问他要照片来放大，以显示我的本领。我家的老亲戚们都寻出家里藏着的照片来叫我画，老年的人叫我画一幅像，预备百年后灵前应用。少年的人也叫我画一幅像，挂在书房间里。逢到亲戚朋友家中死了一个人，画容像的差使“舍我其谁”？于是店里管账先生引我为后进的同志，常常和我谈画法，他指导我说：描容像“用墨如
 用金，用金如用墨”（但他所指说的是他所擅长的中国旧式容像画，所以要多用金。我所描的是煤炭擦笔画，根本没有金，所以我不懂他的画理）。他又拿出所藏的《百面图》给我看，告诉我说，容像有七分面，八分面，以至十分面（但我是惟照相是依的，并不要自造几分面，对于这话也不感到兴味）。他看见我不甚了解他的画理，得意地说：“我说的是古法，你描的是新派。新派也好，你描得着实可以了。”我受许多亲友的请托，又受这前辈画家的称赞，自己也觉得“着实可以”了。到了二十年后的今日，还有我的族姊从五百里外遥遥地寄照相来叫我画，正可证明我当时画像本领的“着实可以”了。

后来我入中等学校，没有工夫再弄这花样。又因离开了故乡，画像的生意也不来了。但在学校内我又新学到了一种画法，便是临画。我们翻开商务印书馆出版的《铅笔画临本》中某一幅来，看一笔描一笔。不许印，也不许用放大尺或格子，全凭目力来测量，腕力来摹写。这在我认为是更进步的画法，无可假借的了。描起来原要费力得多，但描成了的欢喜也比前大得多，以前印出来的尚且不妨当作自己的画；现在辛辛苦苦地临出来的，简直可说是“我的画”了。先生教我们如此描写，数百同学个个如此学习。我到此
 才看见画道的广大，恍然觉悟从前的印，放大尺和格子，都等于儿戏；现在所画的才是“真刀真枪”的画法了。

后来我们学写生画了。先生在教室中放置一个纯白色的石膏头像，叫我们看着了用木炭描写。除了一张纸，一根木炭，一块当橡皮用的面包以外，并无何种临本给我们看。这最初在我觉得非常困难，要把立体的形状看作平面形而移写在一片纸上，真是谈何容易的事！我往往对着石膏模型，茫茫然不知从哪一笔画起。但后来也渐渐寻出门径，渐渐能把眼睛装出恍惚的看法：想象眼前的物体为一片平面的光景，观察各部形状的大小，光线的明暗，和轮廓的刚柔，而把这般光景用木炭写出在纸上，于是又觉“今是昨非”；以前的临画在现在看来，毫无意义。我们何必临摹他人的画？他人也是观察了实物而画出来的，我们何不自己来观察实物而直接作画呢？直接作的画才是“创作”，才有艺术的价值。艺术是从自然产生的，绘画必须忠实写生自然，方能成为艺术。从此我把一切画册视同废纸，我确信学画只须“师自然”，仔细观察，仔细描写，笔笔以自然实物为根据，不许有一笔杜撰。不合自然实际的中国画，我当时曾认为是荒唐的画法而痛斥它。


 我的学画至此而止，以后我便没有工夫描写，而仅看关于描画的书。我想看看书再画，但越看书越不会再画了。因为我回顾以前逐次所认为“今是昨非”的画法，统统是“非”的。我所最后确信的“师自然”的忠实写生画法，其实与我十一二岁时所热中的“印”《芥子园画谱》，相去不过五十步。前者是对于《芥子园》的依样画葫芦，后者是对于实物的依样画葫芦，我的学画，始终只是画得一个葫芦！葫芦不愿再画下去，非葫芦的画不出来，所以我只好读读书，看看别人的画罢休了。逢到手痒起来，就用写字的毛笔随便涂抹，但那不能算是正格的绘画的。


廿一年七月于上海法租界雷米坊，

为开明函授学校《社员俱乐部》作。






[1]
 载1932年8月20日《社员俱乐部》创刊号。








 写生世界（上）
[1]



尝过了中年的辛味而回想青年时代的生活，真是诗趣丰富的啊！我的青年时代回想中，写生的生活特别可憧憬。那时我能把全心没入在写生的世界中。现在虽也有时梦到这世界，但远不像昔日那样深入了。

记得我热中于写生画的青年时代，对于自然界的静物，风景，人物，都作别开生面的看法。我独自优游于这新世界中。

我到水果店里去选购静物写生用的模特儿，卖水果的人代我选出一件来，忠告我：“这一种‘有吃没看相’，价钱便宜，味道又好。”但我偏要选那带叶的橘子。他告诉我：“那是不熟的，味道不好，价钱倒贵！”我在心中窃笑：你哪能知道我的选择的标准呢？我叫工人去买些野菜来写生，他拖了一捆肥胖而外叶枯焦的黄矮菜来。我嫌他买得不好，他反抗：“这种菜再肥嫩没有了。”我太息了：唉！你懂什么！我自己去买吧！我选了两株苍老而瘦长的白菜来，他笑我：“这种
 菜最没吃头了！这是没人要买的！”我想为他解说这菜的形状色彩的美，既而作罢。我以为没人知道美，所以没人要买这菜。不管旁人讪笑，我就去为我这美丽的白菜写照了。

我走进磁器店，在柜角底下发见了一口灰尘堆积的瓦瓶，样子怪入画的，颜色怪调和的，好似得了宝贝，特捧着问价钱，好像防别人抢买去似的。店员告诉我：“勿瞒你说！这瓶是漏的，所以搁着。你要花瓶买这起好。”他在架上拿了一口金边而描着人物细花的磁瓶递给我，一面伸手来接收我手中的漏花瓶。我一瞧那瓷瓶连忙摇头：“我不要那种。漏不要紧的！”满堂的店员都把眼注视我，表示惊怪的样子。我知道他们都在当我疯子看了。但我的确发见这漏瓶的美的价值，有恃无恐，这班无知商人管他们做什么！我终于买了那漏瓦瓶回家。放在窗下写了一幅。添几个橘子又写了一幅。衬了深红色的背景布，又写了更得意的一幅。

隔壁豆腐店里做喜事，借我们的屋子摆酒筵。茶担上发来的碗筷中，有一种蓝描花的直口的酒碗，牵惹了我的注意。这种碗形状朴素，花纹古雅，好一个静物模特儿。我问茶担上的人这种碗哪里买的，他回答我，这是从前的东西，现在没处买了。我想，对不
 起，吃过酒让我偷一只吧。但动了这念头有些儿贼胆心虚，我终于托豆腐店里的人向茶担转买一只给我。豆腐店里人笑道：“这种是江北碗；最粗糙，最便宜的东西！你要，拿几只去，我们算账时多给他几个铜子好了。”我的书架上又多了一件宝贝。

我的书架上陈列了许多静物模特儿。有瓶，有甏，有碗，有盆，有盘，有钵，有玩具，有花草，在别人看来大都不值一文，在我看来个个有灵魂似的。我时时拿它们出来经营布置。左眺右望，远观近察。别人笑我，真是“时人不识予心乐”啊！

天冷得自来水笔尖上冻冰。还有话儿，下会再谈罢。


廿一年冬为开明函授学校《学员俱乐部》
[2]

 作。






[1]
 载1933年2月20日《社员俱乐部》第3号。


[2]
 应为“《社员俱乐部》”。








 写生世界（下）
[1]



去年冬天我曾在这《俱乐部》中描写过我幼时所漫游的写生世界的光景。那时因为自来水笔尖冻冰，只写了静物一段就中止。现在《俱乐部》又催稿了。我凝视着我的笔尖探索去冬的感想，那墨水结成的小冰块隐约在目；而举头眺望窗际，不复是雨雪霏霏的冬景，已变成明媚鲜妍的春光了。心头闪过一阵无名的感动，这种感动和艺术的心似有同源共流的关系。我就来继续描写我青年时代的艺术的心吧。

说出来真是不恭之至：我小时在写生世界中，把人不当作人看，而当作静物或景物看。似觉这世间只有我一个是人。除了我一个人之外，眼前森罗万象一切都是供我研究的写生模型。我把我的先生，我的长辈，我的朋友，看作与花瓶，茶壶，罐头同类的东西。我的师友戚族听到这句话或将骂我无礼，我的读者看到这句话或将讥我傲慢，其实非也：这是我在写生世界里的看法。写生世界犹似梦境，梦中杀人也无罪。
 况且我曾把书架上的花瓶，茶壶，罐头等静物恭敬地当作人看（见上篇），现在不过是掉换一个地位罢了。

我在学校里热心地描写石膏头像的木炭画，半年后归家，看见母亲觉得异样了。母亲对我说话时，我把母亲的脸孔当作石膏头像看，只管在那里研究它的形态及画法。我虽在母亲的怀里长大起来，但到这一天方才知道我的母亲的脸孔原来是这样构成的！她的两眼的上面描着整齐而有力的复线，她的鼻尖向下钩，她的下颚向前突出。我惊讶我母亲的相貌类似德国乐剧家华葛内尔（Wagner）的头像！（这印象很深。直到现在，我在音乐书里看见华葛内尔的照片便立刻联想到我的已故的母亲。）我正在观察的时候，蓦地听见母亲提高了声音诘问：“你放在什么地方的？你放在什么地方的？失掉了么？”

母亲在催我答复。但我以前没有听到她的话，茫然不知所对，支吾地问：

“什么东西放在什么地方的？”

母亲惊奇地凝视我，眼光里似乎在说：“你这回读书回家，怎么耳朵聋了？”原来我当作华葛内尔头像而出神地观察她的脸孔的时候，她正在向我叙述前回怎样把零用钱五元和新鞋子一双托便人带送给我；那便人又为了什么原故而缓日动身，以致收到较迟；
 最后又诘问我换下来的旧鞋子放在什么地方的。我对于她的叙述听而不闻，因为我正在出神地观察，心不在焉。

我读《Figure Drawing》（这是一册专讲人体各部形状描法的英文书），读到普通人的眼睛都生在头长的二等分处一原则，最初不相信，以为眼总是生在头的上半部的。后来用铅笔向人头实际测量，果然从头顶至眼之长等于从眼至下颚之长，我非常感佩！才知道从前看人头时的错觉所欺骗，眼力全不正确。错觉云者：我一向看人头时，以为眼的上面只有眉一物；而眼的下面有鼻和口二物，眉只是狭狭的二条黑线，不占地位，又没有什么作用。鼻又长又突出，会出鼻涕，又会出烟气。口构造复杂，会吃东西，又会说话，作用更大。这样，眼的上面非常寂寥，而下面非常热闹，便使我错认眼是生在头的上部的。实则眼部位在头的正中。发育未完的儿童，甚至位在下部三分之一处。我知道了这原则，欢喜之极！从此时时留意，看见了人头便目测其中的眼的位置，果然百试不爽。有一次我搭了西湖上的小船到岳坟去写生。搭船费每人只要三个铜板。搭客众多，船行迟迟。我看厌了西湖的山水，再把视线收回来看船里的搭客。我看见各种各样的活的石膏模型，摇摇摆摆地陈列在船中。我向对座
 的几个头像举行目测，忽然发见其中有一个老人相貌异常，眼睛生得很高。据我目测的结果，他的眼睛决不在于正中，至少眼睛下面的部分是头的全长的五分之三。《Figure Drawing》中曾举种种不合普通原则的特例，我想我现在又发见了一个。但我仅凭目测，不敢确信这老人是特例。我便错认这船为图画教室，向制服袋里抽出一枝铅笔来，用指扣住笔杆，举起手来向那老人的头部实行测量了。船舱狭小，我和老人之间的距离不过三四尺，我对着他擎起铅笔，他以为我是拾得了他所遗落的东西而送还他，脸上便表出笑颜而伸手来接。这才使我觉悟我所测量的不是石膏模型。我正在狼狈不知所云的时候，那老人笑着对我说：

“这不是我的东西，嘿嘿！”

我便顺水推船，收回了持铅笔的手。但觉得不好把铅笔藏进袋里去，又不好索性牺牲一枝铅笔而持向搭船的大众招领，因为和我并坐着的人是见我从自己袋里抽出这枝铅笔来的。我心中又起一阵狼狈，觉得自己的脸上发热了。

这种狼狈终于并不白费。后来我又在人体画法的书上读到：老人因为头发减薄，下颚筋肉松懈，故眼的位置不在正中而稍偏上部。我便在札记簿上记录了一条颜面画法的完全的原则：


 “普通中年人的眼位在头的正中，幼儿的眼位在下部，老人的眼稍偏上部。”

但这种狼狈不能阻止我的非人情的行为。有一次我在一个火车站上等火车，车子尽管不来，月台上的长椅子已被人坐满，我倚在柱上闲看景物。对面来了一个卖花生米的江北人。他的脸孔的形态强烈地牵惹了我的注意，那月台立刻变成了我的图画教室。我只见眼前的雕像脸孔非常狭长，皱纹非常繁多。哪一条线是他的眼睛，竟不大找寻得出。我曾在某书上看到过“舊字面孔”一段话，说有一个人的脸孔像一个“舊”字。这回我所看见的，正是舊字面孔的实例了。我目测这脸孔的长方形的两边的长短的比例，估定它是三与一之比。其次我想目测他的眼睛的位置，但相隔太远，终于看不出眼睛的所在。远观近察，原是图画教室里通行的事，我不知不觉地向他走近去仔细端相了。并行在这长方形内的无数的皱纹线忽然动起来，变成了以眉头为中心而放射的模样，原来那江北人以为我要买花生米，故笑着擎起篮子在迎接我了。

“买几个钱？”

他的话把我的心从写生世界里拉回到月台上。我并不想吃花生米，但在这情形之下不得不买了。

“买三个铜板！”


 我一面伸手探向袋里摸钱，一面在心中窃笑。我已把两句一古人的诗不叶平仄地改作了：

“时人不识予心乐，将谓要吃花生米。”


廿二年春为开明函授学校《学员俱乐部》
[2]

 作。






[1]
 载1933年5月20日《社员俱乐部》，1933年第4号。


[2]
 应为“《社员俱乐部》”。








 野外写生
[1]



野外写生有两种办法：有一种人欢喜只带铅笔和速写簿（sketch book），在野外探得了合意的景色，即用铅笔在速写簿上记录其大体的状况。回家之后，根据了速写簿上的大体的记录而背诵出详细的景色来，作成一幅绘画。又有一种人，欢喜在野外完成一幅画，回家后不再添改一笔。他们必须携带三脚凳，画架，阳伞，颜料，笔洗，画纸等种种用具，且在景色前面逗留半天的时间。画成一幅，方始收拾画具而归家；倘一次画不了，明天，后天，再来续描。

现在一般画家，都是取第二种办法，且认为第一种办法是不良的。因为根据大体的记录而背诵全景，往往有许多不自然而失真之处，不合于“写生”的真理。这原是古代大画家所惯行的办法。初学绘画的人，经验缺乏，记忆力薄弱，当然不能根据大体而背诵全景；况且现代的画风，大非古代可比，即使有根据大体而背诵全景的人，其画法也陈腐而不合于现代的
 “写生”的真理。盖自“自然主义”得势，印象派画风流行以来，绘画都注重描写目前瞬间的姿态。空气，阴影，明暗，浓淡，一一均须取法于目前瞬间的自然状态，不容一笔想象或杜撰。故画家欲描野外的景色，必须在野外对着景色而当场完成其工作。离开景色，便无从下笔。这是印象派画法的特点之一。印象派在现今虽渐呈过去的状态，但其影响还是很深，支配着现代的画界。试看美术学校的学生，背了画箱在野外搜索景色，个个欢喜使用鲜丽的原色，描成五色灿烂的绘画，全然是印象派的流风。这种注重感觉的画风，于观察及描写的练习上，最为切实而易于入门，且最合于“写生”的真理。故一般好画的人，及普通学校的学生，练习绘画，正宜由此着手。

照印象派的画法，欲在野外当场完成一幅作品而归家，则我们出门的时候，须带许多用具，否则不够应用。然用具的繁简没有一定，依各人的好尚而定。普通最完备的，须带画箱，画架，三脚凳，阳伞及画板。画架，阳伞，及三脚凳，纳入一布袋中，用皮带束住，负在背上，画箱与画板则提在手中。这时候写生家的神气就像行商一般，担负很重。要深入山林，探索奇景，就不免疲劳。选定了一处景色之后，把背上的布袋放下来，取出画架，对着景色撑立起来，加
 上画板。又张起阳伞，遮住了画板上的太阳光。然后坐在三脚凳上，打开画箱来作画。倘观察之后，觉得这景色不甚合意，而欲另觅他景，则收拾家伙，一起一倒，殊甚麻烦。所以除了老练的画家以外，普通写生的人，大都不用这样繁复的用具，而取简便的方法。较简便的，不带画架及阳伞，而仅携画箱及三脚凳。画纸用小形者，即纳入于画箱之中。觅得了一处景色，只要坐在三脚凳上，而置画箱于膝上。开了画箱的盖，画纸即张在盖的内面，这便可代替画架了。比这更简单的办法，则连画箱也不带，手中仅携三脚凳一支及画纸一方。（此种画纸似洋式信笺，四周用胶汁黏住，像一块木板。描完一张，即可撕去，再描下面，这种画纸名曰sketch book，有大小各种，最为便利。）衣袋内藏着水彩画颜料一匣（笔亦在内），及水筒一只。遇到了要描的景色，即坐在三脚凳上，打开颜料匣，将匣盖衬在sketch book的后面，而拿在左手中。水筒即挂在颜料匣的右端。右手向匣取笔，蘸水配色，即可写生。近有一种最简便的水彩画具，水筒与颜料匣连合在一处，尤为便利。其构造，用铁匣一只，长三四寸，阔约二寸，厚约一寸。匣内依横断面的对角线隔分为二部。其下部盛水，于右端开一小口，加以密切的盖，使横置时水不致流出。匣的上部有盖，
 启盖，即为盛颜料之处，余地为调色板，兼为放笔之处。匣的右端，水筒开口之处，又加一套，大小与匣相同。写生之时，此套即盛水而挂在匣的边上，作为笔洗。这是野外写生最简便的用具。全体不过眼镜壳子一般大小，而颜料，水筒，笔洗，笔，一切都包罗在内。体力强健的人，能站立而描画，则不须带三脚凳，只要袋中藏了上述的那个法宝，手持一册sketch book，即可出门写生。这野外写生担负最为轻便，真同散步一样了。

野外写生用具的繁简，固可因各人的好尚而自由取舍；但也略有分别，喜用最繁或最简的写生用具的，大概属于老练的专门画家。普通的学生及学画的人，宜取繁简适中的设备。因为老画家经验丰富，眼力正确，其取景作画，总是成功的。用具完备，则挥毫自由；用具极简，亦不感局促，而无失败之虑。若初学者，则因其对于自然的美感及对于绘画的兴味均未深切，故用具太繁则易感担负的疲倦，用具太简，则手头局促而易遭失败。一画箱及一三脚凳，为最适宜之野外写生用具。如欲再简，则三脚凳可省，而画箱则必需。因无三脚凳，可坐草地上；遇有石，可坐石上。若不用画箱而以左手持颜料匣与sketch book，则时间过久，左腕易倦，而画面遂动摇不定，画兴因此就减
 杀了。

初学野外写生的人，往往有败兴而归的事。这有种种原因：有的人希望满载而归，恰逢无景可写，或虽写而一无所成，扫兴而归。有的人无意于野外写生，为别人所被动，或为团体所牵制，而勉强出门，结果冤枉费去了些纸张颜料，怅然而归。因为出门写生，不比出门经商，不可要求其满载而归。写生须当作散步看。当风清日丽之时，散步于春郊秋野之中，为自然之美所诱，而胸中发生无限的感兴。观赏不足而赞叹之，赞叹不足而描写之，写生就成为欲罢不能的乐事了。所成就的作品，不过为其自然的结果，或可说是副产物而已。野外写生的目的，岂全在于一幅图画？画兴不至，尽可漫步郊野之中，观赏自然界的微妙的形状与丰富的色彩。虽然不曾带回一张图画，但比勉强作画有意义得多。希望满载而归的人，其心必斤斤于计较画幅，勉强取景，勉强描写，其画虽多无益。为团体所牵制而附和加入野外写生的队中，更属无谓。学校的图画课中的野外写生，颇多此种情形。同级生三四十人，背了画具，排了队伍，由图画先生率领到野外去写生，是最滑稽的现状。因为图画不比别的功课，须设法诱导其美感，然后使之动笔，却不可强迫其工作。这三四十人中，不见得个个人能作风
 景写生，不见得个个有兴味于风景写生。图画先生将兵一般地押他们到野外，强迫个个人描写风景，就有大半的人描了牵强应酬的画，而来缴卷了。在每个班人数众多的学校里教图画，原是一件最困难的事。图画钟点又少，先生时间又忙，当然不能个别指导。而合班教授，难处甚多：在教室中练习静物写生，布置模型时不能使全班人个个看得到良好的位置，赴野外描写风景，则程度参差，队伍庞大，教师指导更难周到，一定有大部的人败兴而归。

但风景写生上的要事，毕竟是画法上的问题。初学风景写生，其画法上最易犯的弊害，约有下列三端。

第一种，是顾小失大的误谬。野外风景，范围广大，物类繁多，不像图画教室的布置简单而清楚。初学风景画的人，对着这繁复的自然界，茫然不暇应接，注意了一小部分，便忘却了全体，其画就会主客不分，散漫无章。我们欲写复杂的自然景色，须从大处着眼，观察全体的大调子与大轮廓，由大体而渐及于各小部。描写各小部之时，亦须时时顾到这一小部对于全体的关系，笔法之繁简，色彩之浓淡，务须与全体相称，勿使有喧宾夺主之弊。例如在画的边上或角上不可有触目的形状或色彩，否则观者的目光就被牵向外方，而画面的势力不能集中了。如果实景中确有特别触目
 的形状或色彩，而恰好位于画内边上或角上。我们应该加以删改，不可像摄影一般地照样写出。“删改”，是风景写生中最困难的一事。自然原是尽善尽美，不容人的手来删改的。但你坐在一处地方而眺望眼前的各自然物，各自然物的位置决不能依照你的意见而排列或增减，于是就有画家的“删改自然”的必要。例如有一座桥，两个人正在走桥。你要描人的时候，他们正好一个走在桥的东堍，一个走在桥的西堍。这时候你必须改变他们的位置，因为在一座桥的两端各描一个行人，布置很不妥当，画面的势力就散漫而不能集中，全体风景的美就破坏了。又如桥和背后的树林的笔致都很粗略，而桥上的人物描得特别细致，连眉眼衣纹都分明，这人物便与全体景物不能调和，而风景美就破坏了。故风景写生，须以全体的集中与调和为主眼，不可注意于小部分。欲求全体的集中与调和，有时得删改自然。

第二种，是杜撰画法的恶习。这弊端由于不肯忠实写生而来。其人必曾经临摹画帖，或爱好卑劣的印刷画片——例如香烟牌子，时装美女月份牌，以及德国及日本所舶来的卑俗的画片等——他在画帖及这等印刷画片中，早已学得各物的描法。山怎样描，天怎样描，桥怎样描，草怎样描，在他都有规定的描法。
 于是赴野外写生，看见一山，便不肯仔细观察山的姿态，不肯忠实描写自然的真相，而只知拿出自己所学得的画法来应付。他的画法便落了套，成了型。他的风景画由各物凑合而成，犹似小孩的排列花板，死板而全无生气。这人对于自然风景，大不忠实，不配称为“写生”。因为他并没有描出目前的山的姿态，而只是描了一个别的山，与现在目前的山全无关系。这可说是杜撰的画法。且其杜撰亦非自己所撰，而是从画帖画片中借来的。现今多数学习中国画的人，都犯着这个弊病，而自己都认为正当，其实可叹。他们的用功，是埋头于临摹《芥子园》，八大山人，恽南田等的画谱。学得了各物的画法之后，自己就东拉西凑，而创作（？）中国画了。东拉一株树，西凑一块石，即成为一幅立轴，题曰“一木一石”。这里借株玉兰，那里借棵牡丹，即凑成一幅中堂，题曰“玉堂富贵”。挂在展览会里，就都变成自己的作品了。中国画的展览会里，佳作固然也有，但多数的作品，画法千遍一律，不过东凑西配的方法各人不同而已。这真可谓“国画人人会描，只因配法不同”了。这配凑的方法，用在中国画中，虽无创作的香味，但形式似尚雅观；用在西洋画中，就卑俗而不堪入目了。因为西洋画一向注重写实，不像中国画的凌空。写实的绘画一不忠实，
 便完全失却艺术的香味，而匠气满纸了。香烟牌子及月份牌，便是其好例。这等卑俗的画，曾经在我国的一般社会中非常流行，现在还是很有势力。最近我国艺术学校林立，美术的空气渐渐浓厚。稍有知识的人，已知厌弃这种卑俗的装饰，不过在剃头店等处时有所见而已。但另有一种由德国及日本舶来的假油画，却十分流行，知识阶级的人也受其骗，却拿来装入镜框，挂在客堂书室之中。这些假油画，有的制成大幅，可装镜框，有的制成明信片，俗眼看来，实甚精美。其印刷堆凸而有光，宛似油画。画中或描一座山，一丛林木，一个山庄；或描一条瀑布，一只小舟，一对恋人。大都迎合一般人的嗜好，讨他们的欢喜；而其实在降低他们的美术趣味。（这种画中所有的山水，林木，房屋，其画法都有定规，不过景物配凑不同。看过一两种画，其余的画，都千篇一律，不必再看了。）

第三种，是好新的恶习。线条横飞的后期印象派绘画，色彩鲜丽的野兽派绘画，物形不辨的立体派未来派的绘画，在好新的初学者看来，真是事半功倍的事业！何乐而不为？他们就不肯忠实描写自然，而也在自己的图画纸上横飞起线条来，堆涂起颜料来，甚至编排起几何形体来。这是最近的学校中时有所见的恶现象。新派绘画，固然大家可以学得；但学画的初
 步，必须从自然的写生开始，决不容门外汉躐等而为新派画家。彼马谛斯（Matisse），比卡索（Picasso）等新派画家，所描的形状东歪西斜，全不正确；但他们并非不会描写正确的形，他们是经过了正确的阶段，而进于不正确的更深的境地的。且立体派以后的新兴艺术，在近世的画坛上还未获得正当的地位，现今已快没落了。倘有人对于这种画风果真发生共感共鸣，原不妨加入他们的运动；但若未曾真心理解其好处，仅因了好奇喜新而攀附他们，借以遮丑而自炫，这种行为就不值一笑了。

上述三端，是学画的人所应忌的恶习。学画的人，应该用谦虚的心，明净的眼，向“自然”中探求珍贵的启示。那么你就知道“自然”是艺术的宝库，野外是天然的画室了。


十九年九月，《中学生》美术讲话。






[1]
 以《秋景与野外写生》为题，载1930年11月《中学生》第10号，收入时经改写。








 谈中国画
[1]



中国画真有些古怪：现代人所作的，现代家庭里所挂的，中堂，立幅，屏条，尺页，而所画的老是古代的状态，不是纶巾道服，便是红袖翠带。从来没有见过现代的衣冠器物，现代的生活状态出现在宣纸上。山水，花卉，翎毛，幸而没有古今的差别。不然，现代人所画的一定也是古装的山水，古装的花卉和古装的翎毛。

绘画既是用形状色彩为材料而发表思想感情的艺术，目前的现象，应该都可入画。为什么现代的中国画专写古代社会的现象，而不写现代社会的现象呢？例如人物，所写的老是高人，隐者，渔翁，钓叟，琴童，古代美人。为什么不写工人，职员，警察，学生，车夫，小贩呢？人物的服装，老是纶巾，道袍，草屦，芒鞋，或者云鬟，雾鬓，红袖，翠带，为什么不写瓜皮帽，铜盆帽，长衫马褂，洋装大衣，皮鞋，拖鞋，或者剪发，旗袍，高跟皮鞋，摩登服装呢？人物
 手里所拿的，老是筇杖，古书，七弦琴，笙，箫，团扇一类的东西，为什么不写stick，洋装书，violin，公事皮包，手携皮箧呢？又如建筑物，所写的大都是茅庐，板桥，古寺，浮图，白云深处的独家村的光景。为什么不写洋房，高层建筑，学校，工厂，上海南京路的光景呢？其他如器物，所写的不外油壁香车，画船，扁舟，桅杆，酒旗，珠帘，绣屏，篆香，红烛等，也都是古代的东西。为什么不写目前的火车，电车，汽车，飞机，兵舰，邮船，升降机，电风扇，收音机呢？岂毛笔和宣纸，只能描写古代现象？为什么没有描写现代生活的中国画出现呢？为什么二十世纪的中国画家，只管描写十五世纪以前的现象呢？

也有人说，中国画的题材向以自然为主，不似西洋画的以人物为主。故山水是中国画的正格。人物及器物世界的描写，本为中国画所不重。即使泥古，亦不足为中国画病。这话也有几分理由。但是，现代人要求艺术与生活的接近。中国画在现代何必一味躲在深山中赞美自然，也不妨到红尘间来高歌人生的悲欢，使艺术与人生的关系愈加密切，岂不更好？日本人曾用从中国学得的画法来描写现世，就是所谓“浮世绘”。浮世绘是以描写风俗人事为主的一种东洋画，其人物取材于一切阶级，所描写的正是浮世的现状。这
 种东洋画的成功如何是别论。总之，绘画题材的开放，是现代艺术所要求的，是现代人所希望的。把具有数千年的发展史和特殊的中国画限制于自然描写，是可惜的事！

我们中国的绘画技法，实在是可矜贵的。那奔放的线条，明丽的色彩，强烈的印象，和清新的布局，在世界画坛上放着异彩。西洋近代大画家Manet，Monet，Cézanne，Gogh一班人，看见了荷兰博物馆里所藏的中国画，大为惊叹，赞颂“东洋画的新天地”。他们的作品中便显著地蒙了东洋画的影响。若得这种技法发展起来，一定可以适应新时代的要求，而支配未来世界的画坛。


一九三四年三月十七日为《人间世》作。






[1]
 以《文言画》为题，载1934年4月5日《人间世》第1期，收入时有删改。








 读画史
[1]



中国画家描人物，特别注重眼珠的描法。即所谓点睛。睛因为特别重要，画家往往迟迟不点。以不点睛著名的，有最古的两位画家：晋朝的卫协，尝画《七佛图》，不点眼睛，谓点睛即欲飞去。卫协的弟子顾恺之画人物，亦数年不点睛。人问之，答曰：“四体妍蚩，无关妙处；传神写照，正在阿堵之中。”关于他的点睛，还有一段逸话，大意是这样：瓦棺寺募化，士大夫所捐无过十万钱者，恺之素贫，却认捐百万钱。人以为大言。恺之命寺僧备一壁，闭户一月余，于壁上画维摩诘像一躯。工毕，将点眸子，观者云集。户开，画像灿烂光照一寺。恺之命僧众向观者求施，得百万钱。

后来关于龙的点睛，更有神奇的记载：梁张僧繇于金陵安乐寺画四龙于壁，不点睛。每曰：“点睛即飞去。”人以为诞，因点其一。须臾，雷电破壁，一龙乘云上天，不点睛者皆在。


 看了这种记载，我对于中国古画真有些儿神往。可惜现在空留这几段逸话，若得卫协的《七佛图》，顾恺之的《维摩诘像》，或者张僧繇的《三龙》（一龙已乘云上天了）还存在于世上，即使遥遥地保藏在大英博物馆里，我也颇想筹措旅费，专诚往观。但这是不可能的事，现在只许我凭空想象而已。

中国画的贵重点睛，我想是为了中国画根本不求形似而重气韵的原故。据画论所说，气韵必在生知，不可学而能。又说山川草木皆有神韵。假如有人问，气韵，神韵，究竟是什么东西？照画论的说法，只能以“冷暖自知”，“微妙不可说”一类的话回答他。我想，山川草木的神韵固然难于言喻；若换了人物，也许容易说明些。因为人物的神韵，主在于眼睛的表情上。我们只要想象：与盲人相对，只为了他那两个眼框里少两点黑珠，因而其人没有神气，即使同他联袂促膝，终觉得隔膜，好像不能彼此心照神会，无法畅叙衷曲似的。反之，若在那两个眼框里点了两点黑珠，即使隔着很远的距离，一在墙内，一在墙外，恋爱者也能眉眼传情，或者“目成”。“临去秋波”更能使人难于禁受呢。正经地说，“亚圣”孟子也曾有话：“存乎人者，莫良于眸子。眸子不能掩其恶。胸中正，则眸子瞭焉。胸中不正，则眸子眊焉。听其言也，观其眸子，人焉
 廋哉？”可知睛是传神的气官，人的心情会由睛而漏泄出来。试画同样的几个人像，面上都只画眼框而眶内无珠。然后把各式的眸子点进去，或大或小，或全或半，或上或下，或左或右，点好之后一一观看，可见种种不同的神气。点睛的重要之理，于此可以窥见一斑，其所难者，不能任取一式，而必须与全身姿势态度相照应。换言之，某种身体的姿势态度，应取某种式样的眸子；眸子一改变，全身也须改变。画家之所以迟迟不点睛者，岂真怕他飞去？也不过在这方面煞费踌躇而已。画史有一段话，可以旁证一点：五代，蜀主王衍召画家黄筌观吴道玄画《钟馗图》。图中钟馗左手捉鬼，右手第二指抉鬼目。蜀主谓黄筌：“若用拇指抉目，更当有力。”命改画之。筌请图归家；观数日，另取一缣，画拇指抉目图以进。蜀主问：“何故另作？”答曰：“钟馗一身气力，颜貌，皆在于第二指，故不能改。今所作虽不及古人，然一身之力在于拇指。”眸子对全身的关系，可由手指对全身的关系而想象。某一种身体姿势只适用某一种眸子。点睛的困难就在于此吧。

卫协的话“点睛即欲飞去”，幽默可喜！顾恺之毕竟是他的弟子，知师莫若弟，能把先生这句幽默的话翻译为画论，而曰：“传神写照，正在阿堵之中。”
 张僧繇的龙果真乘云上天，幽默过甚了。中国画史上常有这类幽默过甚的话：顾恺之画人物维妙维肖。悦邻女，尝画其像悬壁间，以针刺其心，邻女即患心痛。拔去其针，心痛即愈。又杨子华为北朝写生圣手，尝画马于壁，入夜，马求水草，作鸣声。这种话的意旨，无非要极言顾恺之人物的维妙维肖，与杨子华的写生圣手。读中国画史勿必拘泥于事实，但会其意旨。正如看中国画勿必拘泥于形似，但赏其神韵可也。


一九三四年三月十五日，为《论语》著。






[1]
 载1934年4月16日《论语》第39期。








 月的大小
[1]



“啊，今晚的月亮好大！”

“你看这月亮有多么大？”

“我看有饭碗大。”

“不止，我看有三号钵头大。”

“哪里？我看有脸盆大呢。”

“咦！人的眼睛怎的会这样不同？”

“听说看见月亮大的胆子大，看见月亮小的胆子小。……”

楼窗下的弄里有一班人在那里看月亮，谈话。夜静更深，一句一字都清晰地送进楼窗来。这样的话我在月夜不知听到过多少次数了。但每次听到的时候，心中总是疑怪：月亮的大小，他们怎么会说得定？据我看，可大可小，没有一定。记得有一次月夜有人问我：“你看见月亮怎样大？”我把月亮同近处的树叶子比量一下，回答说：“像铜板大。”大家都笑了，说道：“那是一颗星了！不信你看见的月亮这样小的！胡
 闹！”我其实并非胡闹，但也不分说了。后来又有一次被问，我想这会说得大些吧，便把月亮同远处的房屋的窗子一比较，回答说；“我看同七石缸大。”人家又笑煞，说道：“这么大的月亮不要吓死了人？”也有人嘲笑我说：“他是画家，画家的眼睛是特别的！”我心中叫冤，但是也无法辩白。

这个问题一直在我心中为悬案，我相信他们不会乱说，但我其实也不是胡闹，更不是要扮画家，其中必有一个道理。一向没有闲工夫去推究，这一晚更深人静，又有对象摆在眼前，我便决意考察它一个究竟。

我把手臂伸直，闭住一目，就用手里的香烟嘴去测量月亮？看见香烟嘴正好遮住月亮。这样看来，月亮不过像一颗围棋子大小。因为香烟嘴之阔大约等于围棋子的直径。我又从离我一二丈远的柳树梢上窥测月亮，看见一瓣柳叶正好撑住了月亮的圆周。这样看来，月亮有一块洋钱般大小。（因为一张柳叶之长，大约等于洋钱的直径。以下同理。）我又用离我四五丈远的围墙上的瓦片来同月亮比较，看见瓦片的一边之长恰等于月亮的直径，这样看来，月亮有饭碗大小。我又用离我十来丈远的烟囱来同月亮比较，看见烟囱恰好装在月亮里。这样看来，月亮有脸盆来大小。我又用离我数十丈远的人家的楼窗来同月亮比较。看见
 楼窗之长也等于月亮的直径。这样看来，月亮就有七石缸一般大了。我想，假如很远的地方有一个宝塔，宝塔一定可以纳入在月亮里，使月亮的直径与宝塔同长。又假如，这里是一片海，海上升明月的时候，远处的兵舰也可全部纳入在月亮里，那时的月亮就比兵舰更大了。

于是我想：世人看物的大小有两种看法。第一种是绝对的大小，第二种是比较的大小。绝对的大小就是实际的尺寸。例如“一川碎石大如斗”，便是说用尺去量起碎石来，都同斗大。又如说孙行者的金箍棒“碗来粗细”，便是说用尺去量起金箍棒来，直径等于碗的直径。比较的大小就是远近法的大小。譬如这条弄的彼端有一个母亲和一个孩子走来，假如孩子跑得快，比母亲上前了数丈，我们望去，便见母亲和孩子一样大；孩子若比母亲上前了十余丈，我们望去便见母亲反比孩子小了。即距离的远近与物的大小成反比例。古人诗云：“秋景墙头数点山。”又云：“窗含西岭千秋雪。”讲到实物，山比墙和窗大得不可言；但山距离远了，竟小得可以摆在墙头，甚至含入窗中。可知这两种看法，前者是固定的，后者则因距离而变化，没有一定。

看月亮，当然用第二种看法。因为月亮距人很
 远，虽然天文学者曾经测得它的直径是三千四百KM，但我们不能拿下月亮，用尺来量量看。况且我们这班看月亮的人，都没听到天文学者的报告，即使听到了也未必相信。故月亮是一种可望而不可接的悬空的形象，不比碎石或金箍棒地可以测量实际的尺寸。故说“一川碎石大如斗”，“金箍棒碗来粗细”，都行；但说“月亮像脸盆大”，意义很不明了，须得指定脸盆对你的距离才行。因为脸盆离你近了，形象会大起来；离你远了，形象会小起来，仅说脸盆大岂可作为尺度？故用东西来比方月亮的大小，其意思应该是：月亮像离我二三尺远的围棋子大，或离我一二丈远的洋钱大，或离我四五丈远的饭碗大，或离我十来丈远的脸盆大，或离我数十丈远的七石缸大，或离我数里以上的宝塔或兵舰大。充其极端，把距离推广到三十九万KM的时候，月亮正是一片直径三千四百KM的圆形，即月亮同实际的月亮大。反之，若拿一根火柴贴近在瞳孔前窥测，则火柴可以遮住月亮，即月亮只有菜籽般大小。可知月亮的大小，全是与各种距离的实物比较而言，并无一定。这可证明我的话不是胡闹，更不是要装作画家。

但他们的看法毕竟也是不错的。不过没有说出东西对自己的距离，所以使我疑怪。古诗人描写月亮，
 说像“白玉盘”，像“宝镜”。叶圣陶先生的小学国语教科书里说，“像个球，像个盘”。可知人们对于月亮的大小，所见略同。即大约像饭碗，钵头，球，镜，盘，脸盆等一类东西的大小。换言之，人们不都是拿距离自己数丈乃至十数丈的东西来比较月亮的大小的。数丈乃至十数丈，是绘画的观察上最普通的距离。风景中最主要的前景，大都是这距离中的景物。可知人们对月，都能自然地应用绘画的观察法。


一九三三年新秋，于石湾，为《中学生》作。






[1]
 载1933年9月《中学生》第37号。








 音乐之用
[1]



学校的一切课业中，音乐似乎最没有用。即使说得它有用，例如安慰感情，陶冶精神，修养人格等，其用也似乎最空洞。所以有许多学校中，除音乐教师而外，大都看轻音乐，比图画尤其看轻。甚至连音乐教师也看轻音乐，敷衍塞责地教他的功课。

这是因为向来讲音乐的效果，总是讲它的空洞的方面，而不讲实用的方面。所以大家不肯起劲。这好比劝人念南无阿弥陀佛十遍百遍或千遍可获现世十种功德，人皆不相信。又好比只开支票，不给现洋，人皆不欢迎。

《中学生》杂志创刊以来，好像没有谈过音乐？（我没有查旧账，只凭记忆，也许记错了。但即使有，一定甚少。）现在我来谈谈。一切空洞的话都不讲，从音乐的实用谈起。

听说，日本九州有一个大机械工厂，厂里雇用着大群的女工。每天夜班做工的时候，女工们必齐声唱
 歌。一面唱歌，一面工作，工率会增高，出产额比别厂大得多。但夜工的时间很长，齐唱的声音又大，妨碍了工厂邻近的人们的安睡，邻人们抗议无效，便提出公诉。诉讼的结果，工厂方面负了，只得取消唱歌。取消之后，女工们的工率大为减低，工厂的生产大受影响，云云。

听说，美国有一种习字用的蓄音机唱片，其音乐的旋律与节奏，恰符合着写英字时的手的运动。小学生练习书法时，一面听蓄音机，一面写字，其工作又省力，又迅速，又成绩良好。这等方法是由种田歌，采茶歌，摇船歌，纺纱歌等加以科学的改进而来的。又可说是扛抬重物的劳动者所叫的“杭育，杭育”，或建筑工人打桩时的歌声的展进。我乡（恐怕我国到处皆然）有一种人，认为打桩的歌声中有鬼神。打桩的地方，经过的人必趋避，小孩尤不宜看。据说工人们打桩时，若把路过的人的名字或形容唱入歌中，桩便容易打进；同时被唱入歌中的人必然倒楣，要生大病，变成残废，甚或死去。因为那人的灵魂随了这桩木而被千钧之力的打击，必然重伤或致命。而且，归咎于看打桩的瞎子，跛子，驼子或歪嘴，亦常有所见闻。但是，我每次经过打桩的地方，定要立定了脚倾听。他们不知在唱些什么歌曲？一人提头唱出，众人
 齐声附和。其旋律有时像感叹调，有时像宣叙调；其节奏有时从容浩大，有时急速短促；其歌词则除“杭育”以外都听不清楚，不知道在念些什么？据邻家的三娘娘说，是在念过路人的姓名，服装或状貌，所以这种声音很可怕。但我并不觉得可怕，只觉得很自然，很伟大，很严肃。因为我看他们的样子，不是用气力来唱歌，而是用唱歌唤出气力来作工。所以其唱歌毫不勉强，非常自然。又看他们的工作，用人力把数丈长的大木头打进地壳里去，何等伟大而严肃！所以他们的歌声，有时像哀诉，呐喊，有时像救火，救命，有时像冲锋杀敌，阴风惨惨，杀气腾腾的。这种唱歌，在工作上万万不能缺少。你们几曾见过默默地打桩的工人？假如有之，其桩一定打不进，或者其人都要吐血。音乐之用，没有比这更切实的了。那机械工厂的利用唱歌，和习字蓄音片的制造，显然是从这里学得的。

听说，音乐又可以作治病的良药。大哲学家尼采曾经服这药而得灵验，有他自己的信为证。千八百八十一年十一月，尼采旅居意大利，偶在一处小剧场中听到法国音乐家比才（Georges Bizet，1838—1875）的杰作歌剧《卡尔门》。（《Carmen》，这歌剧现在已非常普遍流行于世间，电影中已制片，各乐器都
 有这剧的音乐，开明书店的《口琴吹奏法》里也有《卡尔门》的口琴曲。）被它的音乐所感动，热烈地爱好它。第二次开演时，尼采正在生病，扶病往听，听了之后病便霍然若失。次日写信给他的友人说：“我近来患病，昨夜听了比才的杰作，病竟全愈了，我感谢这音乐！”（事见小泉洽著《音乐美学诸相》所载。）倘有人开一所卖“音乐”药的药房，这封大哲学家的信大可以拿去登在“新，申”二报上，作个广告。又据日本音乐论者田边尚雄的报告，用音乐治病的例很多：十九世纪初，法国有一位名医名叫裘伯尔的，常用音乐治病。这医生会唱种种的歌，好像备有种种的药一般。病人求治，不给药，但唱歌给他听，或用clarinet（喇叭类乐器）吹奏极锐音的乐曲给他听。每日数回，饭前饭后，或睡前，其病数日便愈。又听说，怀娥铃（violin）治病是最好的良药。二百年前，法国每年盛行的carnaval（谢肉祭）中，有人以热狂舞蹈而罹病者，用怀娥铃演奏乐曲给他听，催他入睡，醒来病便没有了。野蛮人中用音乐治病的实例更多：美洲可伦比亚河岸的野蛮人，凡遇生病，不服药，但请一老巫女来旁大声唱歌，又令十五六青年手持木板打拍子舞踊而和唱。病轻的唱一回已够，病重的唱数回便愈。又据非洲漫游者的报告，奴皮亚地方的人把病者施以美丽
 的服饰，拥置高台上，台下许多青年唱歌舞蹈，其病就会痊愈。又，美洲印第安人的医生，都装扮得很美丽，且解歌舞，好像我们这里的优伶一般。这种话好像荒诞而属于迷信；但我看到我家的李家大妈的领孩子，确信它们并不荒诞，并非迷信。这种音乐治病法，是由李家大妈的唱歌展进而来。我家有一个小孩子，不时要噪，要哭，要跌跤，要肚痛。她娘也管她不了，只有李家大妈能克制她。其克制之法，就是唱歌。逢到她噪了，哭了，她抱着用手拍几下，唱歌给她听，她便不噪，不哭了。逢到她跌跤了，或肚痛了，蒙了不白之冤似的大声号哭，也只要李家大妈一到，抱着按摩一下，唱几只歌，孩子便会入睡，醒来时病苦霍然若失了。这并非偶然，唱歌的确可以催眠，音乐中不是有“眠儿歌”这一种乐曲的么？由此展进，也许可以有“醒睡歌”，“消食歌”，以至“镇痛歌”，“解毒歌”，“消痰止渴歌”，“养血愈疯歌”等。也许那位法国的名医会唱这种歌，秘方不传，所以世间没有人知道。

听说，音乐又可以使人延年益寿。有许多长寿的音乐大家为证：法国名歌剧家奥裴尔（Daniel Auber，1782—1871）享年八十九岁。意大利的名歌剧家侃尔皮尼（Luigi Cherubini，1760—1842）享年八十二
 岁。同国还有一位歌剧家洛西尼（Gioachino Rossini，1792—1868）享年七十八岁。大名鼎鼎的乐圣法国人罕顿（Joseph Haydn，1732—1809）享年七十七岁。德国怀娥铃作曲家史布尔（Louis Spohr，1784—1859）享年七十五岁。又一位大乐圣德国人亨代尔（George Frederick Handel，1685—1759）享年七十四岁。有名的歌剧改革者格罗克（Christoph Willibald Gluck，1714—1787）享年七十三岁。法国浪漫派歌剧家马伊亚裴亚（Giacomo Meyerbeer，1791—1864）也享年七十三岁。意大利作曲家比起尼（Piccini，1728—1800）享年七十二岁。意大利宗教音乐改革者巴雷史德利拿（Palestrina，1524—1594）享年七十岁。日本平安朝的乐人尾张滨主年一百十余岁尚能在皇帝御前作“长寿舞”。我国汉文帝时盲乐人窦公，一百八十岁时元气犹壮。文帝问他长生之术，他说十三岁两目全盲，一心学琴至今，故得长生。

这样看来，音乐的效果不是空洞的，着实有实用之处。那么所谓“安慰感情，陶冶精神，修养人格”，等等，不是一张空头支票，保存得好，将来可以兑现。


廿三年三月廿六日，为《中学生》作。






[1]
 载1934年5月《中学生》杂志第45号。








 儿童与音乐

儿童时代所唱的歌，最不容易忘记。而且长大后重理旧曲，最容易收复儿时的心。

我总算是健忘的人，但儿时所唱的歌一曲也没有忘记。我儿时所唱的歌，大部分是光绪末年商务出版的沈心工编的小学唱歌。这种书现在早已绝版，流传于世的也大不容易找求。但有不少页清楚地印刷在我的脑中，不能磨灭。我每逢听到一个主三和弦（do，mi，sol）继续响出，心中便会想起儿时所唱的《春游》歌来。





云淡风轻，微雨初晴，假期恰遇良辰。

既栉我发，既整我襟，出游以写幽情。

绿阴为盖，芳草为茵，此间空气清新。

（下略）





现在我重唱这旧曲时，只要把眼睛一闭，当时和我一同唱歌的许多小伴侣的姿态便会一齐显现出来：在阡陌之间，携着手踏着脚大家挺直嗓子，仰天高歌。有时我唱到某一句，鼻子里竟会闻到一阵油菜花的香
 气，无论是在秋天，冬天，或是在都会中的房间里。所以我无论何等寂寞，何等烦恼，何等忧惧，何等消沉的时候，只要一唱儿时的歌，便有儿时的心出来抚慰我，鼓励我，解除我的寂寞，烦恼，忧惧和消沉，使我回复儿时的健全。

又如这三个音的节奏形式一变，便会在我心中唤起另一曲《励学》歌来。（因为这曲的旋律也是以主三和弦的三个音开始的。）





黑奴红种相继尽，唯我黄人酣未醒。

亚东大陆将沉没，一曲歌成君且听。

人生为学须及时，艳李秾桃百日姿。

（下略）





我们学唱歌，正在清朝末年，四方多难，人心乱动的时候。先生费了半个小时来和我们解说歌词的意义。慷慨激昂地说，中国政治何等腐败，人民何等愚弱，你们倘不再努力用功，不久一定要同黑奴红种一样。先生讲时声色俱厉，眼睛里几乎掉下泪来。我听了十分感动，方知道自己何等不幸，生在这样危殆的祖国里。我唱到“亚东大陆将沉没”一句，惊心胆跳，觉得脚底下这块土地真个要沉下去似的。

所以我现在每逢唱到这歌，无论在何等逸乐，何
 等放荡，何等昏迷，何等冥顽的时候，也会警惕起来，振作起来，体验到儿时的纯正热烈的爱国的心情。

每一曲歌，都能唤起我儿时的某一种心情。记述起来，不胜其烦。诗人云：“瓶花妥贴炉烟定，觅我童心二十年。”我不须瓶花炉烟，只消把儿时所唱的许多歌温习一遍，二十五年前的童心可以全部觅得回来了。

这恐怕不是我一人的特殊情形。因为讲起此事，每每有人真心地表示同感。儿时的同学们同感尤深，有的听我唱了某曲歌，能历历地说出当时唱歌教室里的情况来，使满座的人神往于美丽的憧憬中。这原是为了音乐感人的力至深至大的原故。回想起来，用音乐感动人心的故事，古今东西的童话传说中所见不可胜计，爱看童话的小朋友们，大概都会讲出一两个来的吧。

因此我惊叹音乐与儿童关系之大。大人们弄音乐，不过一时鉴赏音乐的美，好像喝一杯美酒，以求一时的陶醉。儿童的唱歌，则全心没入于其中，而终身服膺勿失。我想，安得无数优美健全的歌曲，交付与无数素养丰足的音乐教师，使他传授给普天下无数天真烂漫的童男童女？假如能够这样，次代的世间一定比现在和平幸福得多。因为音乐能永远保住人的童
 心。而和平之神与幸福之神，只降临于天真烂漫的童心所存在的世间。失了童心的世间，诈伪险恶的社会里，和平之神与幸福之神连影踪也不会留存的。


廿一年九月十三日，为《晨报》作。病中口述，陈宝笔录。







 女性与音乐
[1]



女性与音乐，一见谁也相信是接近的。例如自来文学上“女”与“歌”何等关系密切；朱唇与檀板何等联络；soprano（女子唱的最高音部）在合唱中地位何等重要；总之，女性的优美的性格与音乐的活动的性质何等类似。照这样推想起来，世界最大的音乐作家应该让女性来当，乐坛应该教女性来支配；至少音乐作家中应该多女子；再让一步，至少音乐界中应该有女子。可是我把脑中所有的西洋音乐史默数一遍，非但少有女性的大作曲家，竟连一个miss或mistress也没有，无论作曲家或演奏家。我觉得很奇怪，总疑心我脑中所有的音乐史，不详或不正。但我记得前年编《音乐的常识》的时候，曾经考求过所有的已往的及现存的有名的音乐大家的传叙，而且因为要编述，查考得很精到，不是走马看花的。一向不注意到这问题，倒也不知不觉；现在一提起，真觉得有些奇怪了。这样与音乐有密切关系的女性，难道在音乐史上默默无
 闻的？我终于不敢信托我的记忆，又没有勇气和时间来搜索这个疑案的底蕴。

近来我患寒疾，卧了七八天，已经好快，医生说要避风，禁止我一礼拜不许出房。实在我的精神已经活动了，怎耐得这监禁呢？于是在床上海阔天空地回想，重番想到了女性与音乐的问题。于是把所有的音乐史拿到床里来，一本一本地，从头至尾地翻下去。自十八世纪的古典音乐的罢哈（Sebastian Bach）起，直到现在生存着，活动着的未来派音乐家欣陪尔许（Arnold Schönberg）止，统共查考了一百八十个音乐家的传叙。结果，发见其中只有一人是女性的音乐家。这女人名叫霍尔梅斯（Augusts Maryann Holmes，1847-1903），是生长于巴黎的爱尔兰人，在欧洲是不甚著名的一个女流作曲家，在东洋是不会有人晓得的。其余一百七十九个都是男人。关于演奏家，留名于乐史的不但一个也没有，而且被我翻着了一件不大有趣的话柄：匈牙利有一个当时较有名的女pianist（洋琴演奏家），有一晚在一个旅馆的hall中开演奏会，曲目上冒用当时匈牙利最有名的演奏家（在音乐史上也是最有名的音乐家之一）李斯德（Liszt）女弟子的头衔以号召听众。凑巧李斯德这一晚演奏旅行到这地方，也宿在这旅馆中。他得知了有冒充他的女弟子的演奏
 家，就于未开会时请她到自己的房间里来，对她说：“我是李斯德。”那女子又惊骇又羞惭，伏在地上哭泣。李斯德劝她起来，请她在自己房里的洋琴上弹一曲，看见她手法很高，称赞她的技术，又指教了她几句，就对她说：“不妨了！现在你真是李斯德的弟子了！”教她照旧去开会。那女子感激得泣下。……这并不是我有意提出来嘲笑女性，不过事实如此；而且现在我是专门在音乐史上找女人，这件事自然惹我的注意了。

闲话休题。音乐史上没有女性的page，实在是值得人思量的问题，尤其是在病床中的我。我把书翻了许久，想了许久，后来好像探得了一个导向解决的线索。这就是我在音乐大家的传记中发见了许多与女性有深关系的事迹，就恍然悟到了女性与音乐的关系的状态。这等事迹是什么呢？第一惹我注意的，是自来的大音乐家幼时受母教者之多的一事。我手头所有的关于音乐家传记的书又少又不详，我没有委细考查过所有的音乐家的详细事略，只是就比较的记录得详细的世界第一流的音乐家的传记一翻，已是发现了十余个幼时受母或姊等的音乐教育的人。列举起来，如：

（1）近世古典乐派的大家亨代尔（Handel），幼时从母亲受音乐教育。

（2）俄国近代交响乐作家史克里亚平（Scriabin）
 的母亲是女pianist。

（3）披雅娜（piano）大家晓邦（Chopin）的母亲是波兰人，晓邦多承受母的气质，其音乐作品中泛溢着亡国的哀愁。

（4）歌剧改革者挪威人格里克（Grieg）幼时从母亲习披雅娜。

（5）俄国现代乐派大家漠索尔斯奇（Moussorgsky）幼时从母亲习音乐，他的有名作品《少年时代的记忆》（Reminiscences of Childhood）就是奉献于其亡母的灵前的。

（6）俄国国民乐派五大家之一的罢拉基莱夫（Balakireff）幼时学音乐于其母。

（7）又五大家之一的李漠斯奇·可尔萨可夫（Rimsky-Korsakoff）幼时的音乐教育，多赖其母的留意。

（8）俄国音乐家亚伦斯奇（Arensky），其父母都长于音乐，幼时全从父母习音乐。

（9）美国音乐家却特微克（Chadwick）的母亲长于音乐。

（10）现在正是三十四岁壮年的民谣作家澳洲人格林茄（Percy Aldridge Grainger）幼时从其母学披雅娜。

（11）俄国现代乐派大家格拉左诺夫（Glazounow）的母亲是五大家之一的罢拉基莱夫的弟子，格拉左诺
 夫幼时学披雅娜于母。

（12）法国交响乐诗人杜褒西（Debussy）幼时学音乐于晓邦的弟子的女音乐家。

（13）现代世界最大的乐剧家华葛内尔（Wagner）幼时习音乐于其姊。

以上所举，都是世界第一流的音乐家。我记得在文学家，绘画家的传叙中，母教的例决不像音乐家的多。独有音乐家都受母教，这一定是有原因的。从此可以推知女性的性质近于音乐学习，女性善于音乐感染。

第二惹我的注意的，是自来音乐大家的多恋史，及其恋人所及于其艺术的影响之大的一事。世界上最大的音乐家中，除了一生没有恋爱而以童身终其身的短命天才修倍尔德（Schubert）及家有悍妻的罕顿（Haydn）二人不与女性发生多大关系以外，其他的差不多统有奇离颠倒的恋史，而由恋的烦恼中酿出其伟大的作品。讲到举例，我就立刻想到裴德芬的“不朽的宠人”。

裴德芬的作《月光曲》，据传说是裴德芬一晚到一个皮鞋匠家里，看见一个盲目的女子在月光下弹披雅娜，因而作出的。这事的详情已见本年一月号的《新女性》上。但是，老实说，这种传说完全是
 假的。实际上，这曲是裴德芬为了对他的恋人奇理爱塔（Gaillieta）的热烈的恋情而作的。这曲的原名为《Sonata quasi una Fantasia》，即《幻想曲风的朔拿大》。而且在初版上，分明注着“此曲奉献于奇理爱塔”字样。《月光曲》的名目，及那传说，全是后人臆造的，裴德芬自己全不晓得。据说这名目是出版业者为了要推广销路而杜造的，那故事当然也是他们捏造出来。不过后世所以沿用这名称，流传这故事，而明知不改者，并非全然无理。只为那曲的情趣，颇类似月上之夜的光景；伴着这奇离的故事，可以惹起习音乐者的注意，而对于小孩子，尤足以引诱其对于音乐的兴味，所以听其沿用与传诵。这是题外的话，详见我所著《音乐的常识》，兹不赘述。现在我要说的，是裴德芬一生对于恋爱的态度的猛烈。他所有的恋人很多，他称之为“不朽的宠者”，他平日劳心于少女的一笑一颦。据他的朋友理斯说，理斯租住在有三个美丽的姑娘的一家裁缝店里面时，裴德芬每天来访问他。

其次浮到我脑际的，是法国的交响乐诗人裴辽士（Berlioz）的“多磨恋爱”。（stormy love，多磨两字是我戏用的。好事多磨，声音与意义都相近。）他的一生是恋的连续，我记不出详细的颠末来。择其最大者述之，就是关于他的不朽的名作《幻想交响乐》
 （Symphonie Fantasie）的故事。据说当时英国有个著名的女优名叫史密荪的，以善演莎翁剧名震剧坛。素来欢喜文学而崇敬沙翁的裴辽士，看见了史密荪扮演可怜的渥裴利亚的剧，起了热烈的恋慕。但史密荪以裴辽士当时只是一贫乏的音乐学徒，眼中全然看不上。于是裴辽士单恋的结果，产出了一幅《幻想交响乐》。其后他又与别的女子发生新恋，那女子又背了他，嫁另一男子。裴辽士曾改装作女子，怀了手枪，想去复仇，自己也拼个最后。继而在途中见了大自然风光的美丽，悟到了自己的光明的前途，就排除一切愤懑，而埋头于作曲了。研究之中，增删修改其可怀念的《幻想交响乐》，开自作演奏会，在旧恋人史密荪面前演奏她自己作女主人公的《幻想交响乐》，强烈地摇动了史密荪的心，她终于与他结婚了。结婚之后，夫妻又不睦，服毒，离婚，……不知发生了多少奇离的事件。结果，记录单恋的《幻想交响乐》就当作成绩留传于世界。据他自己说那曲所描写的是失恋的青年吞服鸦片，以量少而自杀不遂，陷于深眠时的心情状态。

世界最大的音乐家，有恋史的很多。尤其是近世浪漫乐派的人们。浪漫乐派中最有名的修芒（Schumann），有恋人克拉拉（Clara），他的名作，都产生于其与克拉拉的美丽的恋爱时代，新婚时代，
 这是稍关心于音乐的人们所共知的。还有晓邦，恋爱的多不亚于裴辽士，有“模范恋人”的称呼。还有前述的遇见冒充弟子的女演奏家的李斯德，据说差不多是色情狂者。他所教的学生全是女子，不要男学生。每教毕一个成绩好的女学生，在她额上亲一个吻，教那女学生也吻他的手，习以为常。所以他父亲临终的时候，曾谆谆地嘱咐他说：“留心！女性将颠覆你的生涯！”

以上所提出的音乐家的恋史，是其荦荦大者。我觉得艺术家中与女性的交涉最深者，无过于音乐家了。诗人中也有像拜轮，雪莱等有风波恋爱的人，然似不及音乐者中的多；在画家中，竟好像个个是规矩人，即有恋史，也是平易的，这一点，又使我深深地注意到音乐艺术的“与女性有特别交涉”的特性。

最后我翻到近世大乐才华葛内尔（Wagner）的女性赞美的记录，就更彻悟女性与音乐的关系了。华葛内尔也是平生多恋史的人。但他的对于女性，有一种特别的看法；他极端地崇拜女性，有“久远的女性”的赞美语。他以为女性偶有的缺点，犹之音乐中偶有的“不协和音”，统是harmony（和谐）的源泉。
[2]

 据说
 他的夫人是不懂音乐的，他欢喜蓄鹦鹉，有友人对他说：“这岂不是嘈杂的伴侣么？”他回答说：“不然，热闹不是有趣的么？我家的夫人不会弹披雅娜，鹦鹉是代替她唱唱的。”这句急智的话中，实在藏着深刻的暗示呢！关于“久远的女性”，他在给友人乌利许（Uhlig）的信中这样说着：







柔性的优美的心伴着我，我的艺术常常滋荣了。世间的刚性都被卷入滔滔的俗潮里的时候，女性常是不失其优情，因为在她们的心灵中宿着柔和与湿润。所以女性是人生的音乐。她们对于无论何事都用真心来容纳，无条件地肯定，用她们的热烈的同情来使它们美化。



当我对于刚性早已不能感到一点叹美与炫耀的时候，对于女性还屡屡感到有迫我向炫耀恍惚的境地去的一物。



看到我所创的事业（华葛内尔的乐剧）渐渐结实，功果渐渐伟大起来，而能抚慰人心而使之高尚的时候，人们只知感奋欢喜而已。独不知探寻起基础来，这等都是“久远的女性”的所赐。充盛威严的光辉及人生的温暖的愉快于我的心灵中的，只有“久远的女性”。湿润地发光辉的女子
 的眸子，屡屡用清新的希望来使我饱和。








“女性是人生的音乐！”不错！我悟得了，女性本身就是音乐！男性的裴德芬，华葛内尔，是为女性作音乐的；是从女性受得灵感，拿女性为材料而作出音乐的。故在音乐，男性是创造的，女性是享用的。男性是种子，女性是土壤，音乐的花从种子发出，受土壤的滋养而荣华。人们只注意于这是某种子开出的花，而不知道花是受土壤的滋养，在土壤上繁荣，而为土壤所有的。这样一想，自来音乐家的多受母教，多恋史，自来女性的性质的接近于音乐，女性的善于音乐感染，自来音乐艺术的与女性有特别关系，在这里都可推知其原由；而自来的音乐作家的都是男性而没有女性，在这里也可知道其是当然的事，而不足怪了。

久远的女性！文化生活的最上乘的艺术中的最优秀的音乐，是你们所有的！这是何等光荣的事！愿你们自爱！


民国十五年冬至，为《新女性》作。






[1]
 载1927年3月《一般》杂志第2卷3月号。


[2]
 近代作曲上多故意用不协和音。——作者原注。








 谈蓄音机
[1]



现今一般人的蓄音器使用，似乎大都仅为“娱乐”的目的。为“学习”的目的而使用蓄音器的，极少听见。其实这是一位极高明，极诚恳的音乐实技先生。对于极难得逢到西洋音乐的机会的中国内地的人（在上海等处的人也难得听到实际的演奏），尤其是唯一的指导者。我愿为介绍人，推荐这位先生给一般音乐自习者及爱好者。可保他一定有利益于诸君。

为什么说他是极高明，极诚恳的音乐实技先生呢？请略为解说如下：

音乐只能通过了实技而理解又享乐。而实技则必须实际练习及指导，不能从书籍中学得。日本出版界有《音乐函授讲义》《洋琴独习书》《怀娥铃二周毕业》一类的书籍，其实这都是夸张的，诱惑的书名。音乐的实技决不能全不从师而自己由书中学得，除了实技便不成音乐。故可说音乐研究绝对不能单靠书籍。所谓“独习书”，“自修书”者，其苦心而周到的说明，
 对于初学者原不能说全然无益，然而也仅不过是一种辅导。所谓“独习”，“自修”，决不是严格的意义。例如不入学校，而从友人受不定期的指导，或常听音乐会，或自备蓄音器，就是独习或自修。那时候一方面读这种自修书或独习书，而从事实技练习，则此自修书或独习书自有相当的效用。倘解作严格的“独习”或“自修”，而独自关闭在家里练习音乐实技，则难免“闭门造车”的失败。音乐学习第一要多听范奏。故某音乐者说：“俗语有‘百闻不如一见’的话；在音乐上则相反，‘百见不如一闻’。”

然而我们中国人很难得闻音乐。佛教中有“人生难得，佛法难闻”之说，中国闻音乐似比闻佛法更难！在日本就较好一点，不必说音乐会歌剧场之多，就是在东京的马路上，也常有骑了脚踏车送货物的商店学徒用口琴吹奏西洋名曲。（例如歌剧《Carmen》中乐曲等，在东京可说是一般的popular的音乐了。）在德国听说洋琴几乎是家家必备之物，一般社会中的音乐空气更为浓重。地球上的音乐空气，恐怕在中国最为稀薄了。主张“食粮的音乐”（Music as food）的人，到了中国一定要饿死。

为救济音乐空气的稀薄，我想鼓吹蓄音器的利用。因为它是极高明，极诚恳的音乐先生。


 西洋的大音乐家杰作，例如裴德芬（Beethoven）的《月光曲》（《Moonlight Sonata》，Victor蓄音片第六千六百九十号。略码即V.6690）一类的名曲，都已由世界上第一流的演奏家或演奏团体奏演，蓄入唱片，在世界上到处的蓄音片商店内分销。无论谁人，出两三块钱即可买一张唱片归家，而亲近乐圣的杰作与名手的演奏。这比学校里的音乐先生的范奏高明得多。

初学怀娥铃（violin）或钢琴（piano）的人，最初当然要受技术先生的实地指导（关于这一点，在我与裘梦痕君合编之《洋琴弹奏法》中详说着），不能完全独习。然技术稍稍入门以后，即可由耳的训练增进其技术的巧妙。耳的训练的良法，无过于听蓄音片。（能听音乐会当然最好，但不及听蓄音片简便自由。）我有许多朋友具有灵敏的演奏手腕，大都从听蓄音片而学得。（裘梦痕君亦曾述其从蓄音片受得的利益。）故音乐学习者虽不能全赖蓄音片而学成其技术，然蓄音片对于音乐学习者的利益之大，可无疑义。要之，凡初学音乐，决不能完全独习，从师是必要的，不过稍稍入门以后，则可不请教先生或少请教先生，而从蓄音器学习。蓄音器又可说是音乐先生的忠实的助教。

现在市上蓄音器价格甚廉。其最廉者不过十数元。一般人不难购置。机器太劣，发条不良，演奏亦
 逊色。故倘经济许可，宁购物品较良而价格较高者为宜。大约四五十元左右的器械，已可应用。至于蓄音片，西洋名曲每张约三五元，则可陆续添置。购置那几曲的唱片为宜，则视各个人的好尚而不同，不能勉强指定。Victor公司蓄音片中，有两曲可为初学音乐者随便谈谈。第一是V.35792，第二是V.9029—9032（共四片）。

V.35792是两曲模写音乐，《In a Clock-Store》（《自鸣钟店》）与《A Hunt in the Black Forest》（《黑林中的狩猎》）。这种乐曲在西洋音乐上价值低劣，不登大雅之堂。我为什么要特别在这里提出呢？这乐曲的艺术价值虽然低劣，但我认为这是对于近代最近步的标题乐的欣赏的接引者。即不由文词而仅由音本身来描写自然界事象的近代最进步的标题乐（program music）是由这等模写音乐进步而成的。一般人往往依据文学（歌词）而批评音乐，是大谬误。这是对于音乐本身的意义不理解的原故。要离开文学而从音本身上听出意义来，才是真懂音乐。然高深的标题乐，初学者的耳没有准备，不易立刻理解。倘先听这浅易的模写音乐，可借此引起对于音本身的兴味，而渐进于深刻的理解。因为这两曲是全无歌词，而仅用音乐宛然描出如下的两种情景的。（详说见亚东图书馆出版拙著《音乐的常
 识》第二〇四页。）







（1）自鸣钟店。学徒开店门。店中自鸣钟的摆响。大自鸣钟小自鸣钟各鸣三下。学徒一面工作，一面吹口笛。一个自鸣钟忽然停止。开八音钟。八音钟奏出一俗谣。大小自鸣钟参差打四下。曲终。



（2）黑林中的狩猎。天明。鸟鸣，鸡啼。猎人鸣喇叭集合同伴。教会的晨钟。猎人集合，一同出发。马疾驰。途中的打铁铺的工作。猎犬发见野兽而狂吠。开枪声。获物。集合的喇叭。大欢庆。曲终。








如果听了这等乐曲感到兴味，务请再求更高尚的描写音乐，万万不可尽量赞美这等乐曲，而安于卑浅的趣味。因为这近于一种音乐的游戏，艺术的音乐，不许直接照样模仿自然音，自然音必须经过诗化，方可入高尚的标题乐。我所以提出这唱片者，不过意欲在游戏中唤起学习者对于音乐的兴味而已。故学习者不可不另求高尚的乐曲。高尚的乐曲，试举一例，便是V.9029—9032的四张唱片。

V.9029至9032的四张唱片，所奏的是裴德芬的九大交响乐中的《第六交响乐》，即《田园交响乐》（《Pastoral Symphony》），这是极有名的标题乐，有“音画”（tone-picture）之称。所谓音画，就是用音描
 写田园的风景，使人听了仿佛看见一幅风景画。全曲分五幕，即：






（1）田园的愉乐



（2）小川畔的景色



（3）田舍的饗宴



（4）雷雨



（5）雷雨后牧人感谢神明






我所以略举这等唱片的内容者，为欲以此勾引好乐者的兴味，借以提倡音乐学习上的蓄音器的利用。音乐史上的名曲，现今在西洋均有唱片制出。英美的唱片公司，并制有“音乐史全套蓄音片”。我们可以在一室之内，黄昏之中，一直从十八世纪的罢哈（Bach）的古典曲听起，听到现代的俄罗斯的新作家的作品。这在音乐学习者是何等的福音！


十八年一月十日。为开明作。






[1]
 以《音乐学习上的蓄音器利用——答辽宁陈堃良君》为题，载1929年6月10日《开明》第1卷第12期。








 漫画的描法



开明书店（桂林）1943年8月初版，署名丰子恺著。









 第一章　漫画的意义

甚样的叫做漫画？漫画的定义如何？这是开卷第一个问题。要解答这问题，先要略说世间绘画的种类。

世间的绘画，种类极多，但可从形式及内容上把它们分类。先从形式方面看，世间的绘画可分为二大类：一类是工笔的，一类是简笔的。譬如古来的仕女画，脸上的须眉根根清楚，身上的锦绣同真的一样，外加亭台楼阁，窗户几案，一一细描。这种画描一幅要费数天或数月，就叫做工笔画。又如水墨山水，有的寥寥数笔。描个圈就算是人的头，点几点就算是树的叶，写个介字就算是一个亭子，写个且字就算是一只帆船。这种画描一幅只消数十分或数分钟，就叫做简笔画。不独中国画如此，西洋画亦可分这二大类：十八世纪以前的大多是工笔画。十九世纪印象派以后，也有简笔的油画。

次从内容方面看，世间的绘画也可分为二大类：一类是注重画的意义的，一类是注重画的形象的。譬如《归去来图》，描写陶渊明辞官还乡，将近到家时的神情，家中僮仆欢迎，稚子候门的状态，以及清流孤
 松等背景。《赤壁泛舟图》，描写苏东坡同黄庭坚、佛印三人坐在船里酌酒的神情，以及山高月小水落石出的夜景。前者描写隐遁之趣，后者描写遨游之乐。我们看这种画，不但欣赏其人物风景的形象之美，又被告诉一段故事，一种意思。这就是注重意义的画。又如画梅兰竹菊，只是描写梅的孤高，兰的妩媚，竹的劲秀，菊的清丽的姿态。画石头，只是描写自然物的玲珑奇怪的姿态。此外并不告诉我们甚么意思。我们看这种画，只是欣赏其形状，色彩，笔法，布局等形象之美，不须探索其他意义。这就是注重形象的画。不独中国画如此，西洋画亦可分这二大类：文艺复兴期以来描写圣书中故事的画，都是注重意义的；印象派以后的风景写生，静物写生，都是注重形象的。

这样说来，绘画从形式上可分工笔的与简笔的二大类，从内容上可分为注重形象的与注重意义的二大类。现在把这四大类错综起来，便可得到漫画的定义：

工笔而注重形象的——像双钩的花卉图，细致的翎毛图，以及东西洋各种图案画等便是。

工笔而注重意义的——像细致的历史画，故事画，中世纪的西洋画，以及大多数的插画等便是。

简笔而注重形象的——像古人的即兴画，急就画，西洋的习作（sketch）等便是。


 简笔而注重意义的——便是漫画。

这样，我们便可下定义，“漫画是简笔而注重意义的一种绘画。”

漫画这个“漫”字，同漫笔，漫谈等的“漫”字用意相同。漫笔，漫谈，在文体中便是一种随笔或小品文，大都随意取材，篇幅短小，而内容精粹。漫画在画体中也可说是一种随笔或小品画，也正是随意取材，画幅短小，而内容精粹的一种绘画。随意取材，画幅短小，故宜于“简笔”。内容精粹，故必“注重意义”。故“简笔”与“注重内容”，是漫画的两个条件。

譬如《红楼梦》、《水浒》等的绣像插图，每幅描出故事的一幕，都是注重意义的。然而不便称为“漫画”。因为它们都用工笔细细地描，不合于“漫”字之义。所以只能称为“绣像插图”。可知“简笔”是漫画的第一条件。

又如速写画，一幅白纸上，寥寥数笔，描出一洋装青年与一乡老头子走路的姿态，称为漫画也不够格。因为它除了告诉我们“这是人物”之外，并不表示任何更复杂的意义。它的主要目的是表示这些人的形状，姿态，线条等的美观，是注重形式而不注重内容意义的。所以只能称为速写画（即sketch）。倘在其上加题“某父子”三字，如第一图，就含有丰富的意思，而成
 为一幅漫画。故可知“注重意义”是漫画的第二条件。
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由此便可知道：要学漫画，必须练习简笔画，并且练习思想。这两句话可以包括这一册漫画的描法。






 第二章　漫画的由来

别人都说：在中国，漫画是由我创始的。我自己不承认这句话。只是在十六七年前，大约民国十一二年之间
[1]

 ，我的画最初发表在《文学周报》上，编者特称之为“漫画”。“漫画”之名，也许在这时候初见于中国。但漫画之实，我知道决不是由我创始的。大约是前清末年，上海刊行的《太平洋报》上，有陈师曾先生的即兴之作，小形，着墨不多，而诗趣横溢。可惜年代过去太久，刊物散失，无法收集实例来给读者看。但记得郑振铎先生所辑的《北平笺谱》中，有陈师曾先生所作的类于漫画的作品。看了这些画笺，也可想象他的作风。但我在《太平洋报》上看见陈先生的作品的时候，年纪还小，现已不能回忆。我最初注意漫画，是二十年前在日本的时候。日本是漫画流行的国家。“漫画”二字，实在是日本最初创用，后来跟了其他种种新名词一同传入中国的。日本最初用“漫画”二字的，叫做葛饰北斋。其人生于德川时代，约
 合我们中国的清初，距今已有三百余年。所以“北斋漫画”为日本漫画的开山老祖。现在须把日本的漫画史略叙一下：

在日本，“漫画”之名始见于三百余年前的葛饰北斋；但漫画之实在八百年前早已存在。世界任何民族，漫画的发达都不及她早。大约日本国民的气质，对于此道特别相近。那身披古装，足登草履，而在风光明媚的小岛上的画屏低窗之间讲究茶道与盆栽的日本人，对于生活趣味特别善于享乐，对于人生现象特别善于洞察。这种国民性反映于艺术上，在文学为俳句，在绘画即为漫画。

八百年前，日本的藤原时代，约当中国的宋朝，美术最初从中国输入日本的时候，绘画全是佛菩萨的画像。当时有一位画家，名叫鸟羽僧正的，开始用中国画的笔法来描写现实生活，其画含有多量的滑稽趣味。这便是日本漫画的远源。故鸟羽僧正是日本漫画之始祖。其作品多滑稽味，例如第二图所示。他的长篇作品有两种，第一种叫做《鸟兽戏画》，所描写的，例如猴子和兔子在溪中竞赛游泳，青蛙扮作佛，兔子去拜佛，猴子念经等，据日本的鉴赏家说，是暗中讽刺当时的贵族的游荡生活的。又如野马，獏，各种动物斗争的状态，是讽刺当时社会政治的倾轧的。第二
 种作品叫做《贵志山缘起》，所描写的是贵志山僧莲朋的逸事。其事是这样：莲朋在贵志山修行多年，有法术，能使其钵自己飞到山下的富人的门前来乞米。富人认识这是莲朋的钵，把米放在钵中，钵自能飞回山去。每天如此，习以为常。有一天，富人偶然疏忽，将钵遗忘在米仓中，而把米仓锁闭了。这一晚，米仓的屋瓦忽然洞开，仓中所有的米，由钵领导，飞上山去。富人大窘，上山向莲朋讨情。莲朋作法，米又飞回仓中，仅留一钵米在山上。自后富人不敢怠慢云。——这些画通称为“鸟羽绘”。
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 鸟羽僧正之后，入镰仓时代，“绘卷”在日本大肆流行。绘卷者，犹之现今的连续漫画也。所描写的大都是现世生活，其画派称为“大和绘”。这就是“漫画”的前身。当时有名画家二人，即藤原长光与信实。前者绘有《伴大纳言绘卷》，描写一件放火的故事。后者绘有《绘师草纸》，描写一个穷画家的现实暴露。他们的作风，都是在严肃中含有滑稽，在嬉笑中隐藏讽刺。故令人开卷必笑。这作风正是承继鸟羽僧正的。

入室町时代，也有两个有名的漫画家，即土佐光行与土佐光信。前者有绘卷作品曰《天狗草纸》。后者有绘卷作品曰《福富草纸》。《天狗草纸》中描写天狗星的出现。天狗星共有七个，在日本被视为不祥之兆。凡天狗出现，世间必有动乱。这画是讽刺当时的七大寺院的僧侣的横行的。盖自镰仓时代以来，东大寺，兴福寺，三井寺，延喜寺，东寺，醍醐寺，高野山七个寺院势力甚大，寺僧骄慢无耻。画家就用七个天狗星来比拟他们，讽刺他们为不祥之兆。其次，《福富草纸》，所描写的，是一个放屁的故事。甚为不雅，然而日本人视为大作。有一个名叫福富织部的人，没有别的本领，但善于放屁。其所放之屁，有异音异香，故闻者非但不嫌，反而心生欢喜。朝廷王公贵人慕其名，大家敦聘他去演习放屁。结果大得贵人称赞，得重赏
 而归。此人既富且贵，荣名满乡。邻人有藤太者，家贫，妻妒悍，绰号“鬼婆”。鬼婆闻知福富以放屁得富贵，艳羡不止。就使她的丈夫以邻人之谊，向福富叩求放屁的秘法。福富给他一包泻药，骗他道：“吃了这包药便能放五色五香之屁。”藤太信以为真，回家将药吞下，即赴贵人处自荐，请演习放屁。这时鬼婆以为富贵立刻就来，遂将旧衣裤悉数烧毁，裸体伏室中，等候丈夫荣归买新衣穿。谁知藤太在贵人前，不能放屁，而大撒烂屙
[2]

 ，被贵人驱逐，归家便患痢疾。于是鬼婆大愤，裸体闯入邻家，捉福富而咬其体。——这故事戏谑为虐，甚不雅致。但其讽刺意甚刻毒。盖谓世间爵禄富厚大都从放屁得来。其用意与《孟子》“齐人有一妻一妾”章相同，不过技法之高下，意趣之雅俗相悬殊耳。

室町时代之后，桃山时代无漫画。至德川时代，便是“漫画”正式命名的时代，其隆盛达于顶点。德川时代有八大漫画家，漫画之名乃由八大家之一的葛饰北斋奠定。

德川时代漫画发达的原因，一则由于时势太平，上下共乐。二则由于木版画的流行。第三个重要的原
 因，是“浮世绘”的发达。所谓浮世绘，是描写世态人情的一种民众艺术。前面说过，美术初从中国输入日本时，尽是佛菩萨的图像，即所谓宗教艺术。浮世绘便是宗教艺术的反动。全以人生日常琐屑生活为画材，故最能受一般民众的欣赏。浮世绘所以异于漫画者，即前者多工笔而必含有讽刺或滑稽味。后者则用简笔而含有讽刺或滑稽。然界限很不清楚。浮世绘中有一部分称为“大津绘”的，就是漫画。故大津绘可说是漫画的别名，或前身。

大津绘又称为“追分绘”。因为最初是大津、追分两地方产生的。又称为“鸟羽绘”，因为其画法是鸟羽僧正之余流。德川八大漫画家中，最先二人便是大津绘二名家。其一人曰松屋耳鸟斋，有作品曰《古鸟图贺比》，描写种种人间相。另一人曰近松门左卫门。其作品曰《净琉璃》，描写世态，皆可使人发笑。

耳鸟斋、左卫门二大家之后，便是漫画正式命名的时代。共有六大家，即英一蝶，葛饰北斋，锹形蕙斋，歌川芳国，大石真虎，和禅宗僧仙厓。是渭德川八大漫画家。

英一蝶初年所作多儿童恶戏画。例如描写私塾学童踢球，球打先生之面，先生抱头呼痛。这犹如我们学生间所谓“吃皮蛋”一类的事。又如描写二人着围棋，
 一孩子以物置其中一人之头上，其人方热中于棋，全不知觉。后年专事讽刺，有作品曰《百人男》，描写当时权贵的相貌，夸张过甚，形容难看，又题讽刺文字于其上。以此触怒权贵，下狱。不久出狱，又作《百人女》，内有一幅讽刺当时的将军纲吉及其爱妾御传，又下狱，流放三宅岛十二年。刑满归乡，画名益高，依旧从事讽刺画，直至七十三岁寿终。死后又出遗作集。

葛饰北斋自称其画集曰《北斋漫画》。漫画之名由此诞生。此人十九岁学画，直至九十岁寿终，其间八十一年
[3]

 中，未尝停止画笔。故其一生所作漫画甚多。他的画大都是小幅的，有人讥笑他只会作小画，不会作大画。北斋愤怒，为护国寺作画，用一百二十纸连接起来，描一达摩祖师像。又在同样大的纸上画一匹大马。远望，各部尺寸比例皆极准确，观者无不折服。随后又在一粒白米上画两麻雀，笔画清楚。见者无不惊叹。

锹形蕙斋专作有诙谐味的简笔画。有画卷曰《职人尽》。其中描写各种社会的风俗，各种职业人的生活，各种俚谚，皆曲尽其妙。全德川时代的漫画作品，当以此《职人尽》为镇卷。


 歌川国芳是蕙斋的承继者。他在七八岁时读蕙斋的《职人尽》，就立志为漫画家。其构图非常奇拔，其画就同变戏法一样：描五个儿童，可以看成十个儿童。描许多儿童打堆，可以看成一个大头。描一个笑的颜貌，倒转来看却是一个哭的颜貌。其代表作曰《荷宝藏壁无驮书》，都是优俳的肖像画，相貌奇怪，但一望而知为某人。

大石真虎专门研究工人职员的生活，其画多深刻的写实。其名作有《百人一首一夕话》等，皆描写社会生活，四时行乐等种种世相，多幽默趣，亦可说是蕙斋的余流。

仙厓是一位禅宗的和尚，住在博多的圣福寺中。其作画草率而自然，寥寥数笔，曲尽妙趣。

自鸟羽僧正以来，各家所作漫画多工笔似绣像者。至仙厓而任意挥毫，新辟一种活泼有生气的画风。第三图示其一例。后来的日本漫画家多宗奉之。仙厓尝自言：“世之画皆有法，仙厓之画无法。佛曰，法本无法。”

以上便是德川时代八大漫画家，为日本漫画的隆盛时代。其后衰沉。至明治时代，西洋美术入日本，漫画复兴。直至今日，非常热闹。但作风与前不同，少有纯粹的日本漫画，大都含有西洋画风。著名的漫
 画家有河锅晓斋，竹久梦二，北泽乐天，冈本一平，池部钧，柳濑正梦，望月桂等。
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晓斋是明治时代漫画家的先锋，原名“狂斋”，善于讽刺。当时日本有书画大会。集画家于一堂，畅谈痛饮。兴酣落笔，云烟满纸。晓斋嗜酒，有一次在书画会大醉，作画毁谤官吏。当场被捕下狱。出狱后大悔，改名晓斋。

竹久梦二是现存的老翁。他的画风，熔化东西洋画法于一炉：构图是西洋的，画趣是东洋的。形体是西洋的，笔法是东洋的。非常调和，有如天衣无缝。还有一点更大的特色，是诗趣的丰富。以前的漫画家，差不多全以诙谐、滑稽、讽刺、游戏为主题。梦二先
 生屏除此种浅近趣味，而专写深刻严肃的人生滋味。使人看了如同读一首绝诗一样，余味无穷。他的作品，主要者有《春》、《夏》、《秋》、《冬》四集。第四图略示其笔调。

北泽乐天比梦二时代稍后，其画采用西法更多，有几幅竟全是西洋画。因此笔情墨趣，远不及梦二之丰富，画意亦远不及梦二之深远。但在另一方面，用切实的写实笔法，描写现代社会的种种纠纷，其努力也是可佩的。数年前曾有《乐天全集》出版，期以十二册完成。后来不知何故，出了七册就停止了。
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冈本一平，池部钧，皆用简笔，似仙厓，所写多讽刺现代社会之作。望月桂，柳濑正梦思想最新，所谓革命的漫画家。前者曾为大杉荣的政治批评文作插画。后者以漫画讽刺本国政治外交及现代社会的阶级相，笔力强于刀枪。


 以上的叙述，可以表明日本漫画的发达，及“漫画”二字之来源。

漫画在西洋，相当于cartoon及caricature。前者的意思是“讽刺画”，即关于人生社会相的漫画。后者的意思是“似颜画”，即关于肖像的漫画。西洋漫画的由来亦甚久远。据西洋漫画史家自称，在四千年前已有漫画。其实例就是古代的地下礼拜堂（catacomb）的壁上所描的民众生活的壁画。但此说未免把漫画的范围放得太广。照此说法，我们东洋古代的简笔的绘画都可称为漫画了。实际，西洋画中明显地含有讽刺意味的，最初见于十六世纪。当时意大利文艺复兴期三大美术家之一的辽拿特·达·文西〔列奥纳多·达·芬奇〕（Leonardo da Vinci）因为要描他的大作《最后的晚餐》，拿了速写簿到处描写人的颜貌，以供大作的参考。有时他把颜貌的特点扩张，描得使人看了发笑。这便是caricature的起源，即西洋漫画的发端。其后关于人生社会的漫画也相继而兴。在教权时代，有漫画家作画讽刺僧侣。画中描写赴天国的入场券的发卖处。有钱的僧侣买了入场券而赴天国，没有钱的僧侣束手旁观，不得入天国。拿破仑时代，法国女子盛行高髻，便有漫画家夸张其事而作讽刺画。描写一个丈夫，爬上梯子去为其妻助妆。这仿佛我国古谣所描写：“城中好高
 髻，四方高一尺。城中好大袖，四方全匹帛。城中好广眉，四方且半额。”这可说是西洋漫画的初期。入十九世纪，法国画家独米哀（Daumier）出世，漫画方始盛行。独米哀〔杜米埃〕是写实派画家之一。他的写实，含有讽刺意味。今日西洋漫画的繁荣，实发轫于此。最初有Punch（《笨拙》）杂志，为漫画家用武之地。其后漫画家蜂起，欧美的报志，几乎没有一种不刊载漫画。实因此物短小精悍，一目了然，印象甚深，比文章力强得多。所以能盛行于生存竞争激烈的现世。美国有谚曰：“漫画以笑语叱咤世间。”欧洲上次大战中，各国皆用漫画作宣传，有“漫画强于弹丸”之说。俄罗斯革命，借poster的宣传力甚多。poster就是漫画的标语。我国近年来漫画亦甚发达，大都受西洋的影响。故多模仿西洋画风，少有保住中国画趣味者。日本明治以来的漫画，虽然也受西洋画的影响，但处处流露日本腔调，一望而知为日本人的作品。有许多中国留日的美术学生，讥笑他们“模仿得不像，一股日本气！”这是日本人的长处，又是日本人的短处。盖若得其当，则不作生吞活剥的模仿，而能在文化艺术中保住其国民性与民族精神，便是长处。若不得其当，则国民个性倔强，气量狭小，眼光短浅，必不能成大事，便是短处。





[1]
 作者在《文学周报》上初次发表漫画，是在1925年。


[2]
 撒烂屙，作者家乡话，意即拉稀的大便。


[3]
 应为“七十一年”。








 第三章　漫画的种类

漫画是画中之随笔，画法可以自由创造，作风人人各异。故要分种类，只能不顾表面形式，而从内容思想上着眼。表面形式，无论其为毛笔画或钢笔画，写实画或写意画，关系并不重要，可以不论。初学者往往对于用具很注目，以为毛笔画有毛笔画的画法，钢笔画又另有钢笔画的画法，须得一一学习。这看法不对。学漫画不可拘泥于形式，必须从内容思想上着眼。所以漫画的种类与效用，也必依照内容思想而分述。

漫画可大别为三种。即感想漫画，讽刺漫画，与宣传漫画。

“感想漫画”是最艺术的一种漫画。吾人见闻思想所及，觉得某景象显示着一种人生相或世间相，心中感动不已，就用笔描出这景象，以舒展自己的胸怀。这叫做感想漫画。作这种画，由于感情，出于自然，并不像作讽刺漫画地为欲发表批评意见，也不像作宣传漫画地预计描感后的效用。但因为人心必有“同然”，如孟子所说：“心之所同然者何也？理也，义
 也。”故倘其情感合乎理与义，则必能在看者的心中引起同样的感动，而使心与心相共鸣。今举三个实例如下：

例如第五图所示，描着一个兵士伏在草地上休息。手中拿着一朵小花。他正在欣赏这花。题曰《战争与花》。这幅漫画表面上平淡得很。除了“一个兵看花”以外，并不告诉我们其他意思。但看者倘深于情感，就会在这寥寥数笔中发见人世间一大矛盾相。战争与花！这是丑与美的相会，残惨与和平的对比，死与生的争执，人事与天心的大冲突！又如第六图所示：描写都会的一角，洋台楼上有一人倚栏闲眺。栏外屋宇毗连，尘嚣满目。天空中露出一只纸鸢。题曰《都会之春》。这是我自己的作品，见《子恺漫画全集》。
 这是我往年住在上海时，春日所见的景象。日历已经撕到“明日清明”，身上已经穿上白袷轻衫，而目前都是钢铁，水泥，玻璃，与电线，毫无半点绿色与生趣。大地上无限的春意，全部通过了这一线而在那纸鸢上发泄。这个景象，令人看了心不得不感动，手不得不描写。
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又如第七图所示：描写破墙的砖缝中，生出一株小草来。这也是我自己的作品，载在《护生画集》第五十一页。这是触目惊心的一种现象。天地的好生之心，如此周到。连破墙的砖缝中的一粒草子也给以生长的机会。生物的贪生之心，如此强盛。不幸而托根于破墙的砖缝中，犹自努力挣扎，向上求生。区区小草，尚且如此，何况动物与人类？我看见这小草，大吃一惊。觉得这是可歌可泣，值得描写赞颂的景象。
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像上述一类的画，称为“感想漫画”，因为它们只是记录一种感想，暗示一种真理，而并无其他作用。因此，这种画表面都平淡，浅率的人看了毫无兴味，深于情感的人始能欣赏。所以说这是最艺术的一种漫画。

“讽刺漫画”是批评的漫画。对于人类社会的不合理发生反感，想加以批评；不用直言指斥，而想出一种适当的比喻来，或者找出一种适当的事象来，描成一幅漫画，以显示这不合理。这叫做讽刺漫画。自来的漫画中，讽刺漫画占大多数，且大都含滑稽味。故曰“漫画以笑语叱咤世间”。讽刺漫画与感想漫画有
 时界限似乎模糊。因为感想漫画有时也略含批评的意味。但其分别在于所描的形状上：形状自然或美观的，为感想漫画；形状怪异或丑恶的，为讽刺漫画。也举三个实例如下：

例如第八图：描写一架升降机，附在一个三层楼旁边。一个学生手里挟着书，乘在升降机中。这升降机的上升不靠电力而全靠银洋。有了银洋，自会上升。这三层楼的下层叫做“小学”，中层叫做“中学”，上层叫做“大学”。现在这学生已经靠着银洋的力而升到中学，不久就可升入大学了。这画的题目叫做《升学机》。这是我十余年前的旧作，后来收集在画集《人间相》中，抗战后又选入《子恺漫画全集》中。现在我自己看看，觉得讽刺得太刻毒。但书店常选出这幅画来，登在报志上作诱惑的广告。大概可以代表讽刺漫画的，就取它为例。十余年前，社会上有这样的不合理事情。我
 就想出这比喻式的题材来，作画讽刺它。但今日这种不合理事恐已极少。希望我这幅画早已失却时效。
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又如前面的第一图：描写一个洋装青年手携司的克〔手杖〕，昂然大踏步向前面走。一位农夫工人装束的老人提着衣包皮箱在后面跟。题曰《某父子》。这也是我自己的作品，载在《学生漫画》。现在也已收在《子恺漫画全集》中。这是我当年在社会上亲见的不合理相。不必像上例的设法比喻，只要照样描写，就可拿来讽刺。因为它形状丑恶，本身就是一幅讽刺漫画了。青年人不负载行李而拄拐杖，颁白者反而负载于道路，已经是怪现象。何况一个是儿子而一个是父亲呢！我并不如此直说，只是把这现象描出来，给大家看，给那洋装青年自己看。

再举一个连续漫画的例，如第九图，是最近某西洋人所作的连续讽刺漫画。地球是圆的，早已是群众肯定无疑之事。但倘有狂人登高大呼“地球是方的”，一而再，再而三，而四，而五，而六，则群众之心也会渐渐地被其移易，受其麻醉，终于确信地球是方的而攻击地圆说。此与吾国古语“三人成虎”及“曾参杀人”的故事（曾参是大孝子。其母织布，有人骗她说：“曾参杀人。”其母管自织布。又来一人骗她，其母仍不顾。第三人来骗她，其母投杼，逾墙而逃。）
 同理，而更加荒唐可笑。人类社会的荒唐可笑，竟有类于此画者。
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像上述一类的画，称为“讽刺漫画”。这类漫画，表面大都滑稽可笑，而内面隐藏着一种非难指斥的意思。所以说是批评的漫画。自来的漫画中，讽刺漫画占大多数。故说起“漫画”容易使人立刻联想到“讽刺”。这并非偶然。古人云：“世间不可与庄语。”又曰：“谈言微中，亦可以解纷。”所以漫画宜于讽刺，讽刺漫画自有其特殊的价值。

“宣传漫画”是怂恿的漫画。先有一种意见或主张，欲宣告或劝诱他人；于是想出或找出一种适当的比喻或事象来，描成一幅漫画，使人一见就信受他的意思，或蒙受他的感化。这类漫画，在争斗的社会里
 特别发达。其故有二：一者，宣传漫画可以代替文章，而比文章效力大。因为读一篇文章要费许多时光和力；看一幅漫画只费数秒钟，有兴味而不吃力。二者，宣传漫画可以代替标语，而比标语效力大。因为标语是抽象的，给人印象浅；漫画是具象的，给人印象甚深。宣传漫画因有这二点妙用，所以在争斗的社会里特别发达。再举三个实例如下：

例如第十图：描许多人共乘一船，水上风浪险恶。而其中有一个人用锤子和凿子在船底上凿洞，希望它覆没。题曰《汉奸》。这是我在桂林某处壁上看见的，忘其作者，今背摹其大意。这是想要把汉奸的害群宣告于民众，使大家都知道汉奸对我们的害处，群起而消灭之。于是想出一种比喻来，用船比方国家，凿船底比方
 通敌。这比喻切当而明了，使人一见就痛感汉奸之危险性与可恶，脑中永远保留强明的印象。设想，若不用画，而用文章宣说：“汉奸是私通敌国的人。国家有了这种人，必致灭亡。国家灭亡，四万万同胞大家遭殃。所以我们大家应该防止汉奸，消灭汉奸……”如是云云地宣说，原也说得明白。然而多周折，费思索，远不及看画的一目了然。所以我说宣传漫画的效果比文章大。
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又如第十一图：描一个人正在埋葬一个死尸。后面还有两个人又抬一个死尸来埋葬。题曰《他们埋的是种子，不是死尸》。这是最近西班牙被侵略时，其国的画家卡斯塔洛（Castelao）所作的。侵略军到处杀人，惨无人道。西班牙民众一致愤慨，誓死抗战。目前身虽被害，然而精神不死。这些愤慨堆积在残生的群众的心里，与日俱增，将来终有一天爆发出来，歼灭暴徒，恢复国家，重振人道。画家卡斯塔洛胸中起了这样的感想，设法要把这感想宣告众人。就选取埋死尸这个事象来作为表现的手段。加上一个有力的题目：《他们埋的是种子，不是死尸》。表明这些被害者的冤屈有人伸雪，遗志有人继承，其埋葬正同埋种子一样，将来总有一天像种子一样地发芽，抽条，开花，结实的！这幅画的魄力全在题目上。假使没有这题目，就变光是埋葬死尸的一幅画，毫无宣传力了。
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最后一例，如第十二图：描写一个人站在地球上，右手掩鼻，左手持长钳，挟住一个大肚皮的洋装人物，正要把他丢向地球外面去。这是日本漫画家望月桂所作的。望月氏与日本政治革命者大杉荣相友善，曾与大杉荣合作《漫文漫画》一册。这画就是该书中的一幅。他的画笔与大杉的文笔一样力强。后来大杉被人杀害，望月的画笔也就停顿。但看这幅，要把世界上的臭货抛出地球之外，其思想与技术都可惊人。

像上述一类的画，称为“宣传漫画”。在今日，
 宣传漫画比讽刺漫画更为发达。因为争斗过于激烈，讽刺失其效力，大家竞用漫画为主义的辩护者，枪炮的代用品。故今日的漫画，几乎全是宣传的了，美国的辛克莱有一句话：“凡艺术都是宣传。”在这句话的掩护之下，漫画的注重宣传，是极正当的。自古以来，艺术常被别的事业所利用，作别的事业的装饰。例如在古代，艺术被利用在宫殿上，作为政治的装饰。在中世纪，被利用在寺院，仪式上，作为宗教的装饰。在近世，被利用在工厂，商店上，作为商业的装饰。十九世纪以前，西洋艺术一向“为他人作嫁衣裳”，不曾独立过。十九世纪自然主义勃兴，画家提倡印象
 派，音乐家提倡纯音乐，共谋艺术的独立。不久被人斥为“象牙塔里的艺术”，立刻把它赶下塔来，要它走向“人生”。于是艺术又被“人生”所利用，成为争斗的工具。辛克莱所谓“宣传”，大约指此。但他没有顾到中国艺术。在中国，艺术早已独立。例如绘画，自唐以来，早就脱离实用的羁绊，而独立为一种陶冶性灵的纯艺术。若说凡艺术皆宣传，则八大的山水宣传甚么？南田的花卉宣传甚么？难道这些水山花卉都非艺术么？可知艺术决不全是宣传，即漫画决不专重宣传。惟漫画形状小巧，用笔简明，取材精锐，动人深刻。因此最容易被利用为争斗的宣传工具。争斗日益激烈，宣传漫画日益风行。人就忘记了漫画的艺术的本体，而以为“凡漫画皆宣传”。这是循流忘源，逐末忘本。盖争斗是人类生活的一种变态，不是常态。人类的理想与企图，总是和平幸福，共存同荣的生活。谁愿长在争斗中生活呢？别人侵略我，我为欲抵抗，惩诫，消弭而同他争斗，是不得已的，是以争斗消弭争斗。这好比医生以毒攻毒；等到毒攻下了，必须照常给以滋补。可知争斗是人类生活的变态，即宣传漫画是漫画的变态。我们不妨为正义人道而作宣传漫画，但必须知道这不是漫画的本体。漫画的本体，应该是艺术的。

[image: ]







 第四章　漫画的学程

开卷说过：“漫画是注重意义的一种简笔画。”故制作漫画，必须先立意，后用笔。换言之，即学习漫画，第一要修养思想，第二要修养技术。

十年来，我曾收到不少学生，相识，或读者的来信，问我漫画如何描法。每次复信，总是这样的一番话，至今已重复得厌倦：“学习漫画，须作两种修养：第一是练习手腕，使能自由描写人生自然各种物象的形态。这便是图画练习，其学习法与普通学校的图画科无大异。大概先学写生，即描写眼前所见的东西，后学背摹，即凭回想及记忆而描写曾经见过的东西。学到曾经见过的各种物象都会描写了，第一种修养即已完成。第二是练习思想。这种练习范围很广泛。非但我这封信中说不尽，就是洋洋数十万言的一册书，也无法说尽。因为凡清晰的头脑，锐敏的眼光，丰富的经历，广博的知识，精明的判断，卓越的见解等，都属思想练习的范围。这范围岂不广泛？所以这方面的练习，超乎画法之外，非函牍书册所能授，现在无从说起。”


 每次写这样的复信时，常想编一册漫画的描法，免得一一作复。然而过后即忘，迄未动笔。直到去年夏天，因广西全省中学艺术教师暑期训练班的学员的怂恿，方才粗定目录及大纲。训练班散后，我又把此事搁置，直到今日方才动笔。虽称为《漫画的描法》，其实只是加长的一封复信，关于漫画学习的第一种修养（思想），仍是无从说起。只能说些关于漫画的见闻与制作经验，聊供有志此道者的参考而已。

制作漫画，必须先立意，后用笔。换言之，即学习漫画，第一要修养思想，第二要修养技术。这两种修养，缺一不可。盖缺乏第一种修养，即思想不敏，没有见解，不能立意，即使画术很精，其人只是一位普通画工，不能为漫画家。倘缺乏第二种修养，即技术不精，没有画才，不能用笔，即使思想很敏，其人只是一位普通论者，也不能称为漫画家。现在请举实例以说明漫画的立意与用笔。

就用最近时事漫画为例：第十三图，《日本的长期侵略》，是《The Nation》（《民族》）报上所载某西洋人的作品。现在我们来推想作者制成此画的经过。这可分为四个步骤如下：

一、作者看见日本侵略中国，最初以为中国不会抵抗，只要开一炮，中国就会求和的。谁知中国实行
 长期抗战。于是日本成了骑虎难下之势，只得迫令全国人民减衣缩食，以供给每天二千万元之侵略军费。战线越弄越长，军费越弄越大，人民的生活越弄越苦。作者看见这般情形，觉得日本这个国家可笑可怜，想拿画笔来讽刺她一下。——这是第一步工作，叫做“拈题”。
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二、上述的见地，即“侵略愈久，人民愈苦”这一点，怎样用画表出来呢？作者就用心考虑：“久”是时间的，无形可睹。“苦”是生活各方面的，没有定形。如何能用简单的形象来表出呢？他想了又想，希望想出一种可以表现“久”与“苦”的形象来。他终于想出了：久不久，可以用发炮的多少来表现。炮是有形之物，可以描出。苦不苦，可以用吃饭的多少和人的
 肥瘦来表现。吃饭与肥瘦也是有形之物，可以描出。但侵略军的开炮是在中国地方的，人民的饿肚皮是在日本国内的，这两件事分离在两处，相隔很远，决不能把它们拉拢在一块。于是他决定在一幅画内分描左右两图，使之相对照。他起初想在左面画许多日本炮正在开发，在右面画许多日本人饿得很瘦。后来一想，这样还欠明显。看画的人倘不曾见过日本人，以为日本人本来是瘦的（他们听人说过，日本人是矮小的。矮小与瘦，容易混杂）。那么，一边许多日本炮正在开发，一边许多日本人站着，怎能表出他的立意呢？于是他打消这计划，再加考虑。忽然他想出了：既然左右两图相对，不妨上下三图相续，以表出时间的经过。即先在左边画一个炮，右边画肥胖的人吃丰盛的饭。次在左边多画几个炮，右边画较瘦的人吃较苦的饭。最后在左边画许多炮，右边画很瘦的人吃很苦的饭。这样，这画的表现很明显，而且有趣味，使人看了发笑。于是他决定了画的材料。——这是第二步工作，叫做“选材”。

三、已经决定：用炮的多少来表示侵略的久暂，用人的肥瘦与饭的丰歉来表示民生的乐苦。材料已经有了。但怎样布置呢？作者先用铅笔把纸分作上中下三层，每层分左右二块。于是在每块里用铅笔构图。
 先画上层：左方画一个炮，正在发一个弹。背后立一面国旗，表示这是日本侵略军。右方画日本家庭夫妇二人及一小孩相对吃饭的光景。人要画得胖，矮桌上的菜要画得多。背后最好再画一幅天皇肖像和两面交叉的国旗，表示这地点是日本国内。次画第二层：左方画三个炮。右方画三个人，都瘦了一半。矮桌上只有一碗菜。最后画第三层：左方画许多炮。右方画三个人，又瘦了一半，几同枯骨一样。矮桌上一碗菜也没有。他审察这铅笔草稿，觉得上下顺序很好，左右对照很显。于是草稿完成。——这是第三步工作叫做“构图”。

四、以后的工作较为轻便了：只要根据铅笔稿，正式用墨笔加详描写。然而并非依样画葫芦，也要用心：（一）这回是要正式发表的了，不可一笔苟且，必须笔笔有用，繁简适当，使形象显著。（二）构图时只描骨子，现在要加皮肉。凡炮的装置，弹的势力，杯盘矮桌的形状，人的相貌，服装，与姿态，皆须一一描写，使各物皆活现。（三）不但求其活现而已，最好带些滑稽风，使人看了有兴趣。日本人的神气，特点最多。只要捉住特点而夸张之，其形态必然滑稽可笑。这西洋作者大约到过日本，其描写颇得真相，譬如席地而坐的姿势，日本男人的头，女人的髻，都有一股日本腔调，令人发笑。最可笑的是矮桌上加上几点墨，
 不知算是甚么东西。有人说，大约是肉骨头或鱼骨头。有人说，不然，这时候他们早已没得鱼肉吃，哪里来骨头？据我看来，这也许是日本人常吃的几条萝卜干吧！——这是第四步工作，叫做“着墨”。

这样，一幅漫画就完成了。作者便在下面写明题目，叫做《日本的长期侵略》，发表在报纸上。

漫画的制作，大都必须经过上述的四个步骤。这可说是“漫画创作的四阶段”。前两段属于立意，后两段属于用笔。列表以明之：
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再检点其他的例：如第八图，《升学机》，其立意是要表出教育制度不良，没有学问的人只要有钱便能升学，好比前代的卖官鬻爵。但此事无形可睹，故从空想中选材，创造出这样的一架机器来表出这意思。于是布置画面，用笔描写，遂成一幅讽刺漫画。

又如第十图，《汉奸》，其立意是要将汉奸危害群众的性状表示出来，使群众知道可怕而协力防御。此事本身无定形可睹，于是向比喻中选材，结果想出船
 底凿洞这一件有定形而可画的事象来。于是布置船的位置，支配乘船的人物，最要紧的是把凿洞的一个人（画中的主角）放在最惹目的地位。布置既妥，然后用墨描写，描写时要注意笔法及明暗，务求背景能衬托画的主角，使之显出。此法详见第六章的衬托法中，现在暂时不讲。

有的漫画，似乎并不先拈题而后选材，却是先得材料而后拈题作画的。例如前揭的第六图《都会之春》，及第七图《生机》皆是。因为前者是作者看见了尘嚣中的纸鸢，方才取作材料而描画的。后者是作者看见了破墙的砖缝中的小草，方才取作材料而描画的。但这是表面的看法。倘进一步想，仍是先拈题而后选材的。因为作者倘不先有“都会不见春色”的感想，见了纸鸢不会触目惊心而选作画材。倘不先有“天地好生之德无微不至”的感想，见了砖缝中的小草也不会触目惊心而选作画材。不过这些画材不是有意选取而是无意中偶然碰到的，故表面上看似先有画材而后有画题耳。






 第五章　写实法

中国画有六法，漫画也有六法，（一）写实法，（二）比喻法，（三）夸张法，（四）假象法，（五）点睛法，（六）象征法。本章先述写实法。

漫画家在日常见闻中，选取富有意义的现象，把它如实描写，使看者能在小中见大，个中见全。这叫做写实法。这种漫画表面上看来，与普通画没有甚么分别，其所以异于普通画者，就是普通写生画等不注重内容意义而注重形状色彩的美，漫画则以含有丰富的内容意义为第一要件，形状色彩的美却在其次。换言之，前者重视觉，后者重思想。前者只在看画时眼睛觉得快美，后者看后脑中留着余味。

举一个实例，如第十四图《邻人》（也是《子恺漫画全集》中所收的）。这是我住在上海时，在天通庵车站附近所见的实景。一把很大的铁扇骨，装在两份人家交界的壁上。每根铁扇骨的头上有很尖锐的枪头，分明是防止邻人逾墙的。我觉得这件东西很触目。这是人类的羞耻的象征，人类的罪恶的铁证。因此取作漫画的题材。这画的作法与普通写生画等没有甚么
 分别。如果你欢喜写实，不妨拿速写簿走到那地方去对景写生，而仍不失为漫画。其所以异于普通写生画者，就是含有讽刺人类社会的一点。换言之，就是“选材”的时候有“用意”，可写实的风景很多，为甚么偏偏要选这景象？偏偏要选这景象者，正为有所用意。以前所举第一图《某父子》，也是写实的。这二幅漫画作法全同。第五图梦二作的《战争与花》，也是用这种作法的。我的漫画全集中，此类作品不少。记忆所及，如《诸亲好友，概不赊欠》，《接婴》等，都是属于这类的。前者描写一个劳动者站在饭店柜外吃饭，柜上大书“诸亲好友，概不赊欠”八个字。后者描写一贫民抱了婴孩，正要放进育婴堂的接婴的大抽斗里去，墙下恰有一只母狗正在哺乳它的一群小狗。这种画材，都是现成的，不须想象构成，只要“选取”。所以写实漫画最容易作——只要你有眼光去选取。

[image: ]



 写实漫画题材现成，似乎最容易作。其实“选取”也不很容易。这与作绝诗的方法有点相同。胡适论绝诗，说绝诗是用最经济的手法的一种文学的表现。他说这好比向大树干上截取一片横断面，从这薄薄的一片中，可以由年轮看出大树的年龄，因而想象出大树的根干的深大，枝叶的繁茂的状态来。这便是前面所谓“小中见大”，“个中见全”。作写实漫画，正与作绝诗情形相似，而比较的更难一点。因为诗可说无形的事，可以说过去现在未来三时的事；而画只限于写有形之物，只限于写一时间可见之物。譬如“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗”。寥寥二十个字，只说古行宫中老宫女讲旧时的一件小事，便可使人由此想见唐明皇杨贵妃一时之盛，与人间兴衰无常之理。这可说是精彩的诗材，但不能作为画材。因为古行宫，老宫女，讲旧事等事，都无明确的形象，不宜用画笔表现。又如“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西”。寥寥二十个字，只说有一天早上一个思妇欲打走啼莺以便继续她的好梦的一段小事，便可使人由此想见人间离别之苦与战争的不幸。这也是精彩的诗材，但也不能作为画材。因为打黄莺，惊梦，梦到辽西等事，不是一瞬间可见之物，也不宜用画笔表现。可知诗的选材，范围比画为广。画的选
 材，限于有明确形象的，又限于一瞬间可见的，范围狭小，所以更难。漫画大都是讽刺人生社会的。人生社会的种种问题，往往隐藏在无形中，难得露出形迹来。漫画家要在森罗万象中捉取这种形迹，原是不易多得的。像前述的铁扇骨，某父子等，是人生社会的罪恶与羞耻的偶露形迹，便成为漫画的好题材。

写实漫画不限于讽刺。用小中见大，个中见全的表现法，有时也可作富有趣味的表现。我曾作《父亲的手》，《九十一度》，《炮弹作花瓶》等画（均见《漫画全集》）。其一，写一只手，用执毛笔的姿势执着钢笔而写字。这画作于民国十二三年间。那时候的父亲的手大都如此。其二，写一只狗伸出舌头，舌尖上滴下水来。其三，写莲花莲叶插
 在一个炮弹壳里。这都是我在日常生活偶然看到，而如实描写的。故知写实漫画不限于讽刺，也可作诗趣的表现。

[image: ]







 第六章　比喻法

漫画家对于人生社会的某种问题，欲加以批评或描写；而此问题是抽象的，难于用画表现；乃描写另一具体的东西，以比喻这问题而表示对这问题的意见。这叫做比喻法。

比喻法与后述的象征法大同而小异。所同者，二者都是不写本物而另写他物。所异者，比喻法不写本物，而标本题；象征法则不写本物，亦不标本题。比喻法是用题字点明的；象征法则全不说破，任读者自己会悟。

举一个例，又是我自己作的，如第十六图《教育》。这里画着一个人正在塑造泥人，而题目叫做《教育》。初看觉得不配，或将疑心我画错或题错了。仔细一想，才知道这是比喻，拿塑泥人来比喻教育。因为在某时代某地方，励行刻板的教育。蔑视青年的个性，束缚人性的自由，而用高压力实行专制的教育法。于是毕业出来的人，个个一样，没有个性，没有趣味，呆板的，机械的，全不像一个“人”。我觉得这种教育法可恶，这班青年可怜。于是对这问题想下一个批评。
 然而这问题，复杂而又抽象，要用画来描出，是不可能的。除非做一篇文章，洋洋数千言，方才说得明白。但用漫画的比喻法，也可用寥寥数笔来说明。造泥人，是用模型的。把一块烂泥装进模型里，用力压它一下，拿出来就是一个泥人。许多烂泥经过同一模型，就造成完全同样的许多泥人。不但长短大小一样，连眉目口鼻也都一样。那种教育之下产生出来的人才，真同一群泥人一样。发见了这个比喻，就不须描写本题（教育），只要描写塑造泥人，而加上本题“教育”两字，就可发表关于这问题的批评意见了。
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 再举一例，如第十七图《东邻吊罢西邻贺》，也是用比喻法的。九一八国耻纪念之后，中国外患日逼，而双十节依旧举行庆祝。九月十八日下半旗，茹素，集会游行，贴标语，散传单，痛哭讲演，之后三个星期，再来一个欢庆大会，提灯，结彩，演剧，宴会……和三星期以前的情形作成极端的对比。这现象很可注目。但要用文艺表现，只有作文赋诗能够表达得出。因为这事件很复杂，而且有许多抽象的分子，决非图画所能表出。如欲用图画表出，只有用比喻法。龚定庵的诗中有“东邻吊罢西邻贺”一句。我索性描写这一句，画一个老人，比方“时间”。画一所茅屋，比方九一八国耻纪念。画一座亭子，比方双十国庆纪念，就用那句诗作题目，这幅画与前幅稍异：连画题也是比喻的。只有茅屋上“九一八”的额，与亭子上“十十”的额，及时间老人衣裾上的“TIME”，是点明本题的。这幅画不是讽刺，只是描写。国耻应该痛切纪念，国庆应该欢腾祝颂，并无可讽刺，亦不该讽刺。只是这两件相反的事继续演出，很不谐调，故可入漫画，使读者想起：怎样可以避免这不谐调？只有设法拆去这茅屋。但茅屋拆去了，根本没有漫画可作。抗战便是要拆去这茅屋。所以抗战以后，这幅漫画已失去时效，只能当作比喻法的例子罢了。
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我的漫画中，用比喻法的还有不少。例如《失学者》一幅，画中并不描写失学的贫苦青年的状态，但写一只鸟被关闭在鸟笼里，笼底下注着“POVERTY”（“贫穷”）一字，上面再画几只鸟飞翔在青云之上。又如《年级制》，亦不画学校的状态，但写并列的三个儿童，相邻的两只脚都用绳子捆住，作“三人四足”的游戏。右边一儿童跑得最快，但他的左脚捆住在中央的儿童的右脚上，不得前进。左边一儿童跑得最慢，但他的右脚捆住在中央的儿童的左脚上，被他拖着前进，因而跌倒在地上。用这状态来比喻年级制的缺陷——高才生被阻碍进步，低能儿赶不上去。即“过
 之者俯而就之，不及者吱而望之”。

前面我讲写实法的漫画，曾说这作法与作绝诗法相似。现在所讲的比喻法也与诗文的作法相通。《文心雕龙》曰：“比显而兴隐。”比是点明的，兴是暗示的。在漫画法中，后述的象征法相当于“兴”，今述的比喻法相当于“比”。作诗文时，用具体的比喻来说抽象的事理，容易显明。《文心雕龙》举例云：“焱焱纷纷，若尘埃之间白云”，“优柔温润，如慈父之畜子也”。焱焱纷纷，与优柔温润，都是抽象的，用具体的尘埃之间白云和慈父之畜子来比喻，就明显而易于理解。漫画的用比喻，其作用也如此。如前举例，机械的教育，国耻与国庆，皆抽象之物。用塑泥人与吊贺作比喻，其理就显明。况且画中的具体物的形态，又可在读者脑中保住深刻的印象，故画的用比，比诗文的用比效用更大。






 第七章　夸张法

漫画家为欲增大作品的效果，常常把主题的特点加以夸张，使成滑稽可笑之状，使读者欢喜信受。这叫做夸张法。

夸张，在平常是一件不好的事，但在艺术创作上是特许的。不但特许，而且是制作上一种重要的技法。夸张有一个限度，超过限度的夸张是不许的；限度以内夸张，不但许可，而且是可贵的。高尔基论艺术创作，曾经有这样的话：作文宜有适度的夸张。好比画家，描写长鼻子，往往画得过分长一点，以表出他的特色。但倘夸张过甚，失去真相，则又不宜。——原文不记，大意如此。《文心雕龙》也有《夸饰》一篇。内云：“言峻则嵩高极天。论狭则河不容舫。说多则子孙千亿。称少则民靡孑遗。……辞虽已甚，其义无害也。”这样的夸饰，原是寻常讲话的习惯。要极言其高，便说“碰着天”。要极言其狭，便说“头发粗细”。要极言其多，便说“无数”，“无限”。要极言其少，便说“半个也没有”。……话虽然夸张得过甚，在意义上却并无妨碍。文学和寻常讲话都盛用夸张。漫画中自
 然必须有夸张法。

漫画的夸张，可分内容的和外形的两方面。内容的夸张，就是把所表示的意见说得过分厉害，使成荒唐可笑之状。因为荒唐可笑，故读者明明知道不是写实，不会误信为真，即所谓“其义无害也”。要举实例，前述的法国人作品，丈夫登梯为妻助妆，便是其一。当时法国盛行高髻，妇女盲从流行，髻梳得越高越好。好比现今中国妇女界盛行耸肩的外衣，肩耸得越高越好。于是漫画家作一幅画来讽刺她们。描一个摩登女子，髻高数丈，她的丈夫爬到梯子上去帮她理妆。当然不会有这样的事实。然而不妨有这样的漫画。又一例，有一时西洋妇女盛行养狗。衣丰食足而闲暇无事的女人，都养一头洋狗，行坐与俱（飞机载洋狗正是此风的东渐）。于是漫画家又来一个讽刺。画一位夫人，一只像人一样两脚立地的洋狗，和一位像狗一样四肢落地而项颈里缚着一根链条的丈夫。夫人一手挽着洋狗的前肢，一手牵着丈夫项颈上的链条，在马路上昂然行走。这幅画比前更加荒唐可笑。似乎戏谑而近于虐。然而因为当时的妇人宠狗的习气太甚，所以讽刺她们对狗比对丈夫看得更重，也是“其义无害也”。这幅画我以前在外国杂志中看到，曾经剪下来收藏。现在早被炮火毁坏，又无法默写出来，只得从略。
 我在日本时，看见日本漫画家冈本一平发表讽刺恋爱的漫画。写日本女子热心精选丈夫，极其可笑。有的扮装为女乞丐，到恋人的后门头去讨饭，借以试验他的慈悲心。有的同恋人走过桥上，故意把钗环投入河中，要求恋人从桥上跳入河中去打捞，借以试验他的忠诚心。更有的拿了一支米突尺，一个量角器，测量恋人的五官，是否合于美学的定律。诸如此类，都是用夸张法描写的，好比中国诗人的名句：“易求无价宝，难得有情郎。”——以上是说内容的夸张。

外形的夸张，就是形状的特点的夸张的描写。即如前述高尔基所说，画长鼻头，画得过分长些。西洋漫画盛用此法，有一种专门画人像的漫画，叫做caricature（似颜画）。其法大都是捉住相貌的特点而加以夸张。使看者觉得很像，同时又觉得可笑。举实例，最近法国漫画家哀弗尔〔埃费尔〕（Jean Effel）以似颜画著名。他画墨索里尼的相貌，变化百出，而无不肖似且可笑。第十八图是其一例。第十九图又是一例。第十九图中，把墨索里尼的姿态极度夸张，竟画成一只猫。又把希特勒的姿态极度夸张，竟画成一只狗。然而看者一望即知道是那两家伙的肖像。图中盆子里的点心，上面写明着西班牙。点心的形状便是西班牙的地形。读者一看此图，便知道这两家伙想吃西班牙，
 猫已经动手，狗坐着吞唾涎。
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似颜画的夸张描写，有时为一般人所不理解，认为漫画家伤害他人。譬如画得太丑陋了，被画的人就认为毁坏。美国曾经有一位女伶，相貌颇不平凡。某漫画家为她作似颜画，发表在报纸上。看的人一望而知是这女伶，而且大家看了要笑。那女伶自己看到了，竟怒火中烧，以为这漫画家把她的相貌画得如此丑恶，是有意毁伤她名誉，竟向法庭起诉。这件案子哄动一时，直到最高法庭，罗斯福总统亲自来劝慰这女伶，方始解决。罗斯福总统对那女伶说：“你的相貌被人家描入画图，在你是最大的光荣！”女伶这才心平气和地撤回诉讼。罗斯福真是一位贤明的总统。他对于艺术的见解是很高的。原来世俗所谓“美丑”，与艺术上的“美丑”标准不同。世俗所谓美，大约是眉清目秀，俏眼儿，小白脸之类。这在艺术上
 不一定为美。反之世俗所谓丑，在艺术上也不一定是丑。尽有世俗认为美而在艺术上是很不美的。（例如我国曾经流行的时装美女月份牌上的画等。）也尽有世俗认为丑而在艺术上是很美的。那女伶的肖像便是一例。而在漫画艺术上，这种情形最多。世俗所谓美人，用漫画的眼睛看来大都不美；而世俗所谓丑陋，用漫画的眼睛看来有时是很美的。
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前面说过，漫画的夸张有一个限度，超过限度的夸张是不许的。这限度如何，很难说定，勉强要说，只能说以“近人情”为限度。夸张过甚，不近人情，便失其效力。西洋漫画盛用夸张法，有的画家变本加厉，作超过限度的夸张，其效果最多只是浅薄的滑稽，徒然引人发笑而已。第二十图即是一例。这是最近英国一位漫画家彭纳脱（Compton Bennett）所作的。这里描写一个大鼻子的绅士，把鼻子夸张过甚，超过限
 度，使人初见时不认识这是鼻子。要仔细认辨一番，方才知道这是鼻子。这一点便是所谓不近人情。试拿这画来同第十八图比较。近人情与不近人情的分别就判然。第十八图，也是十分夸张的，墨索里尼的个子决不会长得这么矮胖，他的下巴决不会生得这么阔大。但是一望即认识是一个人，而且是一个墨索里尼。第二十图不但鼻子夸张超过限度，身子的弯曲等也都超过限度。无法无天地夸张，便使人一时不易认识，而成为不近人情的不健全的漫画作品。

[image: ]







 第八章　假象法

假设一种世间所罕有或不能有的现象，用以表明漫画家所要说的事理，叫做假象法。这就是使无形的事理有形化，所以画面上大都奇怪荒唐。讽刺漫画常用此法。因为人生社会的问题，大都是无形的，不可描表，漫画家要批评议论，自然要用假象。

举实例来说，如前第八图《升学机》，第十二图《大扫除》便是适例。漫画家看见教育腐败，有钱无才的都能自由升学，有才无钱的不得出头，想作画来讽刺。但这问题不能用画描出。于是捉住这问题的机纽，而创造一种现象出来表示它。机纽在何处？就在“有钱可升学”这一点上。于是想出一架升降机，因钱的重力而使机高升的升降机。钱越多，越重，学升得越快，越高。反转来，钱越少，越轻，学升得越慢越低，甚至永远停留在小学。然而这架机器，是世间所没有的，不能有的。所以前面说，这种画的画面上大都奇怪荒唐。《大扫除》荒唐更甚。岂有这么小的地球，这么大的人，与这么荒唐的事实？然而漫画家意见已由此而力强地雄辩地表出了。


 西班牙最近的漫画家卡斯德洛（Castelao）在其祖国被侵略的时候，作许多有力的讽刺画与宣传画。其中有一幅，题曰《这就是法西斯上帝》。画中描写一个裸体巨人，岸然镇坐，两手拉开自己的肚皮，肚皮里露出许多髑髅来。他的脚下陈列着许多军队。他的面貌正是墨索里尼。这也是假象法的一例。

日本最近的漫画家柳濑正梦，也有笔如刀。讽刺日本政治，直言无忌。有一幅写傀儡戏。戏台上两个傀儡，一个穿军装，表示军阀，一个穿大礼服，表示政阀。这两个木头人正在手舞足蹈地演戏。而他们的手上和足上，都缚着线。这些线的那一端，操在台上背景布后面的一个胖子手中。这胖子身穿洋装，口衔雪茄，手上还戴着许多钻戒，半个大肚皮露出在背景布的上端。显然表明是个财阀。他正在拉线，舞台上两个人的一举一动，都由他作主。还有一幅是连续漫画，共分五图。第一图中画地上生出一株草，一个军人正在拔草。他弯着腰，两手拉住草头，用力地拔。他的背后一个穿大礼服的日本人（政阀），两手抱住军人的腰向后拉，帮他用力拔草。这人的背后，还有一个穿洋装，衔雪茄，戴钻戒的大肚皮人（财阀），两手抱住穿大礼服者的腰向后拉，也帮他用力拔草。这是第一图。第二图一切照旧，只是那株草已拔起了些，
 地面上露出一个半圆形的东西来，好像萝卜，不知究竟是甚么。第三图大体还是照旧，只是拔草的三个人大家向后仰，因为草已经拔起很多，地面上露出的那半圆形已经变成圆形。圆形的是甚么？原来是一个人头，那草正是他的头发！第四图，三个人几成仰卧的姿势，那人头底下露出一个强壮的汉子的上半身来。第五图，那汉子全部出世，一拳一脚，把那三个人弄死。——这些都是用假象法的漫画的例子。

以上数例，原画我曾从杂志上剪留，但都损失了，默写出来又嫌失真。只得空谈一会，任读者自去想象。末了再从我自己的作品中举个实例，如第二十一图，《用功》。有一时代，学校极重分数，用分数压迫学生作无理的用功。有一班学生，尤其是女学生，对于学科毫无研究兴味，专为欲得分数而用功。这情形很不合理，生吞活剥，而且残忍。因此我作这漫画来讽刺。分数的权威，无形可睹，于是假想出一个怪物来代表。一个女学生伏案用功，案上陈列着字典、三角板、米突〔米（metre）〕尺、笔和书。看似真心好学，其实全是一个怪物压迫着的。我还有一幅漫画，写一本古书和一本洋装书，许多小人，有的穿长袍，有的穿洋装，大家努力钻进书里去。有的正在书缝里乱钻，想钻进去；有的半身已经钻进；有的全
 身钻进，而且已经出头，但已戴着眼镜，生着胡子了。但他们只是端坐在书的蛀洞里，无所事事。因为那时有一班读死书的人，好比蠹鱼，白白地把一生消磨在书本子里。我为他们作这幅画。——凡此诸例，画面上所表现的，都是世间所罕有或不能有的奇怪荒唐的现象，而借这现象，可以表明一种意见。这都叫作假象法的漫画。
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 第九章　点睛法

描写一种值得注意的现象，而加以警拔的题目，使画因题目而忽然生色，好比画龙点睛，叫做点睛法。

点睛法与前述的写实法大体相同；所异者，写实法靠画本身表现，并不全靠题目；点睛法则全靠题目。没有了题目，画就失却精彩。

前面的第一图《某父子》，第十一图《他们埋的是种子，不是死尸》，便是点睛法的实例。试把第一图的题目除去，只剩一幅画，一个乡下老头子提着皮箱和包裹，跟着一个洋装青年走路，这画就平凡得很，全无精彩。但一加上题目，《某父子》，看的人就吃一惊，跟着发生许多思想。又试想，埋葬的那幅画倘不写题目，我们只看见许多人在埋葬尸体，虽然可哀，却很平凡，此画亦不精彩。但一加上题目“他们埋的是种子”，底下再续一句“不是死尸”。看的人闭目一想，其哀情就变为愤怒，愤怒又立刻沉着起来，变成一种努力。

凡是全靠题字而醒目的漫画，都是用点睛法的。但须注意，不是用文字来代替图画，是用文字来点明
 画意。故题目的文字，务求简洁而有力。倘是噜哩噜苏的一篇说明，那就失却“点睛”二字的本意。古人画人物，眼睛只画眶子，等到人物全体完成，最后才拿起笔来点睛。有的画家，画好了人物，数年不点睛。有的画家，画龙始终不点睛，说点睛便欲飞去。足见点睛的郑重。漫画的点睛，也要郑重，务求简洁而有力，大忌噜苏的注解。

再举一二实例：第廿二图与第廿三图，都是我自己的作品。我故意不写题目，先请读者看画。第廿二图，一个卖香蕉橘子的小贩，坐在一株枯而小的树下守候生意。两个小学生背着书包走来，其中一个伸手指点那小贩，另一个看着，似乎都在笑。如果真无题目，这幅画太平凡乏味。至多，令人想起这两个小学生想买香蕉橘子吃。但一写题目，这画就忽然意义丰富起来。题目是甚么？是《去年的先生》。去年小学里当先生的，今年已改做小贩，挑着担子卖水果。因为那时候，小学教师待遇太薄，竟有年俸大洋二十元膳食自理的小学教师。于是小学里的先生都不能生活，纷纷改业。有攀援的人，改入商界，交易所，银行，公司。无可攀援的，只得做小贩，挑着担子卖水果。做小贩虽然苦，比做小学教师好得多。我当时曾目击一个事实，所以作这幅画。
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 第廿三图，也没有写题目，但描着一个人在那里喂一头猪。这也是极平凡的现象。倘真无题目，这只能说是速写，不能称为漫画。但有题目，它就立刻变成一幅漫画。题目是《间接的自喂》。这幅画载在佛教会刊行的《护生画集》中。但意义并不专为护生。却象征着世间许多事情。世间有许多行为，看似利人，实为利己，可称为“间接的自利”。这样看来，这幅画不但用点睛法，又属于后述的象征法。






 第十章　象征法

漫画家对于人生社会的某种事象，欲发表自己的感想，而这事无形可描，或不便于明言直说，乃另描一种性状相同的他事象，拿来象征所欲说的事象。这样隐藏的画法，叫做象征法。前文说过：比喻法与象征法大同而小异。所同者，二者都是不写本物而另写他物的。所异者，比喻法不写本物，而标本题；象征法则不写本物，亦不标本题。比喻法是用题目点明的，象征法则全不说破，任读者自己会悟。《文心雕龙》云“比显而兴隐”。比喻法相当于文学上的比，象征法相当于文学上的兴。象征法的漫画，用意最隐藏，含蓄最丰富，诗趣最多，艺术的价值最高。所以最后说述。

欲举实例，我先想起某古人的一幅画。画着一株大树，树上筑着鸟巢，有许多鸟儿生息于其中。树下有许多人，拿着斧斤，想斩伐这株树。这画在古代当然不称为漫画，其实正是幅象征法的漫画。象征甚么呢？世间类于此的事很多，不必说破，还是任读者自己自由想象为妙。广义地看来，中国古画中，有许多可称为象征漫画。例如写竹的“虚心坚节”，写兰
 的“不以无人而不芳”等，都含有象征的意味，只是中国画家大多数墨守旧法，沿袭传统，老是写竹，写兰……不解举一反三，推陈出新。所以现在倘要把兰竹归入漫画，大家都不以为然，其实，最初取“虚心坚节”的意义而画的竹，最初取“不以无人而不芳”的意义而画的兰，正是象征法的漫画。
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在这最后一节中，又只得举我自己的作品为例。因为描这类漫画的人很少，我简直没有看见过别人的此类作品。第二十四图，画一株大树，被斩伐了半株；但根干上枝叶蓬蓬勃勃地丛生，眼见得不久可以恢复他的原状。这是我目击实物而写生的。最初题上“新生”二字。后来改题了一首诗，被人当作抗战画拿去出版。这象征抗战固好，但也不可如此限定。世间不屈不挠，百折不回的事，都可以此为象征。


 第二十五图，画着一辆汽车，机器损坏了，或者是油用完了，不能开走。全靠人力推挽，方能移动。题曰《病车》。它原来不止一日千里，人们看见它都要让避的。如今因为失势，一步也走不动，反靠人们去推动它。倘以为这幅画是专为这状态的稀奇而描写的，那么这便等于小学生的图画成绩，不配在此列举。所以列举在此者，因为这现象可以象征人事，可以引起读者的遐想。有一次我到某地，途遇某艺术机关中的人，一路同我谈话。谈到漫画，其中有一人对我说：“我们这地方漫画材料很少；只是有一个二三尺高的老人，常在街上讨饭，先生看见过否？”我听了这话，不知所云。他的意思，这二三尺高的老人是漫画的好题材。在他心目中，以为漫画是专写稀奇的东西的。倘请他看这幅《病车》，他一定觉得很有意思。但他所谓有意思，只是为了“汽车要人推挽”这一点稀奇相上。他不能梦见这画的象征的意味。
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 象征的漫画，是用意最隐藏的画。因为隐藏，故鉴赏的时候容易误解曲解。原来象征漫画虽然隐藏，决非暧昧，用意仍是昭然的。但倘读者头脑歪曲，神经过敏，便会咬文嚼字，穿凿附会，对象征漫画发生误解曲解。有一件事实可作证例：前年我作一幅夕暮的山水风景画，题曰《江山如画日西斜》，全是写实，毫无寓意的。然而鉴赏者对于此画发生种种误解。有一人访问我家，看见壁上挂着这画，他看了又看，想了又想。到后来似乎豁然贯通，得意地对我说：“我理解你的画的用意了。这是讽刺敌人的。我们的江山美丽如画，而日本行将灭亡。对不对？”我决然地否认。诚恳地对他说明，我毫无此意，只为了爱好弘一法师这词句，故取作画题（弘一法师未出家时，作《喝火令》一曲，内有此句）。他意识中的爱国热忱，我也很赞佩。只是此画的确与爱国无关，我决不可掠美，故非决然地否认不可。过了几天，另一个人访问我家，看见这画，也看了又看，想了又想，最后恍然大悟似的对我说：“我理解你的画的用意了。这是讽刺中国政府的。江山如画，意思是说江山沦陷，未曾收复，同画一样虚假。日西斜，意思是说青天白日的政府只得偏安蜀都。对不对？”我愕然地否认，严厉地指斥他：你胡说乱道，诬妄我的作品。你，头脑这样歪曲，神
 经这样过敏的人，没有鉴赏艺术的资格！——上述两人，可为漫画鉴赏的鉴戒。要知象征漫画虽然隐藏，决非暧昧，用意仍是昭然的。

最后附一声明：我在本书中常用自己的作品为例，是全为方便起见。因为抗战以后，以前收藏的图画尽行毁损。现在编这部书，例画大都是凭记忆默写出来的。记忆之中，也有可供举例的别人的作品；但默写起来，笔迹全非，反而对不起作者。不如自己作品，默写出来总还是自己的笔迹。我所以多举自己作品为例者，全是为此。我的漫画，不过自有一种作风，决不是标准的。当作描法的例子则可，当作模范则决不可。画家都应该有个性表现，自成一种作风，切不可刻意模仿他人。



OEBPS/Image00030.jpg





OEBPS/Image00026.jpg
(24)

A T A EE )
%i%&%%%@%






OEBPS/Image00027.jpg





OEBPS/Image00024.jpg





OEBPS/Image00025.jpg





OEBPS/Image00022.jpg





OEBPS/Image00023.jpg
0]
e

BENNETT





OEBPS/Image00020.jpg





OEBPS/Image00021.jpg





OEBPS/Image00017.jpg





OEBPS/Image00018.jpg
(15)






OEBPS/Image00015.jpg





OEBPS/Image00016.jpg
i — B AR
«

B AE B B At

FE—ERERYR





OEBPS/Image00028.jpg
AR NR®






OEBPS/Image00013.jpg
DEWRWRK N R0R " >,
%






OEBPS/Image00014.jpg
2






OEBPS/Image00011.jpg
SEIRE DY 3 i
' , % gl
// o % i
Al Ak : < /
=l 9 ey

ECE ISR






OEBPS/Image00012.jpg





OEBPS/Image00019.jpg





OEBPS/Image00010.jpg





OEBPS/Image00006.jpg
4)






OEBPS/Image00007.jpg
{3)






OEBPS/Image00004.jpg





OEBPS/Image00005.jpg





OEBPS/Image00002.jpg





OEBPS/Image00003.jpg





OEBPS/Image00000.jpg
ém,ﬁ.wm Amb R R RRE






OEBPS/Image00001.jpg





OEBPS/Image00008.jpg
I

L 1 |






OEBPS/Image00009.jpg





