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La mère, c'est une ancienne institutrice du nord de la France, jadis
mariée à un instituteur. Impatients et séduits à la fois par les affiches
de propagande et par la lecture de Pierre Loti, tous deux tentèrent
l'aventure coloniale. Après quelques années relativement heureuses, le père
meurt, et la mère reste seule avec deux enfants, Joseph et Suzanne. Elle joue
pendant dix ans, du piano à l'Eden-Cinéma, fait des économies, obtient, 
après d'infinies démarches, une concession à la Direction générale du
cadastre, laquelle Direction, n'ayant pas reçu de dessous de table, lui
attribue à dessein une concession incultivable. La mère, qui n'a
d'autre but que de laisser un petit bien à ses enfants passionnément
aimés, s'entête. Elle a l'idée de construire contre les grandes marées
du Pacifique un barrage qui protégerait ses terres et celles de ses
voisins. Le barrage est construit par des centaines de paysans séduits
par son espoir. Et puis, aux grandes marées le Pacifique traverse les
barrages. 
C'est à ce moment que débute le roman de Marguerite Duras. La
mère, Joseph qui a vingt ans et Suzanne qui en a seize vivent 
péniblement dans leur bungalow délabré, au milieu de leur concession 
temporaire, sans cesse menacés d'en être privés par l'administration du 
cadastre. Que faire ? L'énergie et l'espoir n'ont pas quitté la mère qui 
calcule, combine, avec une sorte de folie méticuleuse, rusée et lucide, tant 
elle a peur du départ définitif – qu'elle sait inéluctable – de ses 
enfants. Les colères et les amours de Joseph, la résignation de Suzanne, 
les intrigues d'un M. Jo, fils d'un richissime trafiquant de terrains, 
pour séduire la jeune fille, la mort de la mère et le départ des enfants 
pour une vie peut-être meilleure, peut-être pire, sont les thèmes de ce 
livre qui a fait connaître Marguerite Duras. L'auteur, née en 
Cochinchine, a mis beaucoup d'éléments autobiographiques dans ce 
récit dominé par le soleil, l'alcool, l'immense misère physique et morale 
des Asiatiques et des pauvres Blancs, roulés par une administration 
abjecte, les alternances de rire fou et de tristesse, une sensualité violente. 

PREMIÈRE PARTIE


 
Il leur avait semblé à tous les trois que c'était
une bonne idée d'acheter ce cheval. Même si ça
ne devait servir qu'à payer les cigarettes de
Joseph. D'abord, c'était une idée, ça prouvait
qu'ils pouvaient encore avoir des idées. Puis ils se
sentaient moins seuls, reliés par ce cheval au
monde extérieur, tout de même capables d'en
extraire quelque chose, de ce monde, même si ce
n'était pas grand-chose, même si c'était misérable, d'en extraire quelque chose qui n'avait pas
été à eux jusque-là, et de l'amener jusqu'à leur
coin de plaine saturé de sel, jusqu'à eux trois
saturés d'ennui et d'amertume. C'était ça les
transports : même d'un désert, où rien ne pousse,
on pouvait encore faire sortir quelque chose, en le
faisant traverser à ceux qui vivent ailleurs, à ceux
qui sont du monde. 
Cela dura huit jours. Le cheval était trop vieux,
bien plus vieux que la mère pour un cheval, un
vieillard centenaire. Il essaya honnêtement de
faire le travail qu'on lui demandait et qui était
bien au-dessus de ses forces depuis longtemps,
puis il creva. 
Ils en furent dégoûtés, si dégoûtés, en se
retrouvant sans cheval sur leur coin de plaine,
dans la solitude et la stérilité de toujours, qu'ils
décidèrent le soir même qu'ils iraient tous les trois
le lendemain à Ram, pour essayer de se consoler
en voyant du monde. 
Et c'est le lendemain à Ram qu'ils devaient
faire la rencontre qui allait changer leur vie à
tous. 
Comme quoi une idée est toujours une bonne
idée, du moment qu'elle fait faire quelque chose,
même si tout est entrepris de travers, par exemple
avec des chevaux moribonds. Comme quoi une
idée de ce genre est toujours une bonne idée,
même si tout échoue lamentablement, parce
qu'alors il arrive au moins qu'on finisse par
devenir impatient, comme on ne le serait jamais
devenu si on avait commencé par penser que les
idées qu'on avait étaient de mauvaises idées. 
 
Ce fut donc pour la dernière fois, ce soir-là, que
vers cinq heures de l'après-midi, le bruit rêche de
la carriole de Joseph se fit entendre au loin sur la
piste, du côté de Ram. 
La mère hocha la tête. 
– C'est tôt, il n'a pas dû avoir beaucoup de
monde. 
Bientôt on entendit des claquements de fouet et
les cris de Joseph, et la carriole apparut sur la
piste. Joseph était à l'avant. Sur le siège arrière il
y avait deux Malaises. Le cheval allait très
lentement, il raclait la piste de ses pattes plutôt
qu'il ne marchait. Joseph le fouettait mais il
aurait pu aussi bien fouetter la piste, elle n'aurait
pas été plus insensible. Joseph s'arrêta à la
hauteur du bungalow. Les femmes descendirent
et continuèrent leur chemin à pied vers Kam.
Joseph sauta de la carriole, prit le cheval par la
bride, quitta la piste et tourna dans le petit
chemin qui menait au bungalow. La mère l'attendait sur le terre-plein, devant la véranda. 
– Il n'avance plus du tout, dit Joseph. 
Suzanne était assise sous le bungalow, le dos
contre un pilotis. Elle se leva et s'approcha du
terre-plein, sans toutefois sortir de l'ombre.
Joseph commença à dételer le cheval. Il avait très
chaud et des gouttes de sueur descendaient de
dessous son casque sur ses joues. Une fois qu'il
eut dételé, il s'écarta un peu du cheval et se mit à
l'examiner. C'était la semaine précédente qu'il
avait eu l'idée de ce service de transport pour
essayer de gagner un peu d'argent. Il avait acheté
le tout, cheval, carriole et harnachement, pour
deux cents francs. Mais le cheval était bien plus
vieux qu'on n'aurait cru. Dès le premier jour, une
fois dételé, il était allé se planter sur le talus du
semis en face du bungalow et il était resté là, des
heures, la tête pendante. Il broutait bien de temps
en temps, mais distraitement, comme s'il s'était 
juré en réalité de ne plus jamais brouter, et qu'il 
l'oubliait seulement par instants. On ne savait
pas, sa vieillesse mise à part, ce qu'il pouvait bien 
avoir. La veille, Joseph lui avait apporté du pain
de riz et quelques morceaux de sucre pour essayer
de lui ouvrir l'appétit, mais après les avoir flairés 
il était retourné à la contemplation extatique des 
jeunes semis de riz. Sans doute, de toute son
existence passée à traîner des billes de loupe de la
forêt jusqu'à la plaine, n'avait-il jamais mangé
autre chose que l'herbe desséchée et jaunie des
terrains défrichés et, au point où il en était,
n'avait-il plus le goût d'autre nourriture. 
Joseph allait vers lui et lui caressait le col. 
– Mange, gueulait Joseph, mange. 
Le cheval ne mangeait pas. Joseph avait commencé à dire qu'il était peut-être tuberculeux. La
mère disait que non, qu'il était comme elle, qu'il
en avait assez de vivre et qu'il préférait se laisser
crever. Pourtant, jusqu'à ce jour-là, non seulement il avait pu faire l'aller et retour entre Banté
et le bungalow, mais, le soir, dételé, il s'était
dirigé seul vers le talus du semis, tant bien que
mal, mais seul. Aujourd'hui, non, il restait là, sur
le terre-plein, devant Joseph. De temps en temps
il vacillait légèrement. 
– Merde, dit Joseph, il ne veut même plus y
aller. 
La mère à son tour s'approcha. Elle était pieds
nus et portait un grand chapeau de paille qui lui
arrivait à hauteur des sourcils. Une mince natte
de cheveux gris retenus par une rondelle de
chambre à air lui pendait dans le dos. Sa robe
grenat, taillée dans un pagne indigène, était large,
sans manches et usée à l'endroit des seins qui
étaient bas mais encore charnus, et visiblement
libres sous la robe. 
– Je t'avais dit de ne pas l'acheter. Deux cents
francs pour ce cheval à moitié crevé et cette
carriole qui ne tient pas debout. 
– Si tu ne la fermes pas je fous le camp, dit
Joseph. 
Suzanne sortit de dessous le bungalow et
s'approcha à son tour du cheval. Elle aussi portait
un chapeau de paille d'où sortaient quelques
mèches d'un châtain roux. Elle était pieds nus,
comme Joseph et la mère, avec un pantalon noir
qui lui arrivait au-dessous du genou et une blouse
bleue sans manches. 
– Si tu fous le camp, t'auras raison, dit
Suzanne. 
– Je ne te demande pas ton avis, dit Joseph. 
– Moi je te le donne. 
La mère s'élança vers sa fille et essaya de la
gifler. Suzanne l'esquiva et retourna se réfugier
dans l'ombre, sous le bungalow. La mère se mit à
geindre. Le cheval semblait maintenant avoir les
pattes de derrière à demi paralysées. Il n'avançait
pas. Joseph lâcha le licol avec lequel il essayait de
l'entraîner et le poussa par le train arrière. Le
cheval avança par secousses, toujours vacillant,
jusqu'au talus. Une fois là il s'arrêta et enfouit ses
naseaux dans le vert tendre du semis. Joseph, la 
mère et Suzanne s'immobilisèrent, tournés vers
lui, pleins d'espoir. Mais non. Il se caressa les 
naseaux au semis, une fois, encore une fois, il 
releva un peu la tête, puis la laissa pendre,
immobile, pesante, au bout de son long cou, ses 
grosses lèvres au ras des pointes d'herbe. 
Joseph hésita, pivota sur lui-même, alluma une
cigarette et revint vers la carriole. Il mit les 
harnais en tas, sur la banquette avant, et la tira 
jusque sous le bungalow. 
D'habitude il la laissait près de l'escalier, mais, 
ce soir-là, il la remisa bien au fond, entre les 
pilotis centraux. 
Après quoi il parut réfléchir à ce qu'il allait 
pouvoir faire. Il se tourna encore une fois vers le 
cheval, puis se dirigea vers la remise. Il eut l'air 
d'apercevoir alors sa sœur qui était revenue 
s'asseoir contre son pilotis. 
– Qu'est-ce que tu fous là ? 
– Il fait chaud, dit Suzanne. 
– Il fait chaud pour tout le monde. 
Il pénétra dans la remise, sortit le sac de 
carbure et en versa dans une boîte de fer-blanc. 
Puis il alla remettre le sac dans la remise, revint à 
la boîte et se mit à écraser le carbure entre ses 
doigts. Il huma l'air et dit : 
– C'est les biches qui puent, faudra les balancer, je ne comprends pas comment tu peux rester 
là. 
– Ça pue moins que ton carbure. 
Il se releva, se dirigea encore une fois vers la 
remise, la boîte de carbure à la main. Puis il 
changea d'avis, revint vers la carriole et lui assena 
un coup de pied dans les roues. Après quoi il 
remonta, d'un pas décidé, l'escalier du bungalow. 
La mère avait repris son sarclage. C'était la 
troisième fois qu'elle plantait des cannas rouges sur 
le talus qui bordait le terre-plein. La sécheresse 
les faisait régulièrement crever mais elle s'obstinait. Devant elle le caporal binait le talus après 
l'avoir arrosé. Il devenait de plus en plus sourd et 
elle était obligée de hurler de plus en plus fort 
pour lui donner ses ordres. Peu avant le pont, vers 
la piste, la femme du caporal et sa fille pêchaient 
dans un marigot. Il y avait bien une heure 
qu'elles étaient accroupies dans la boue en train 
de pêcher. Il y avait bien trois ans qu'on mangeait 
du poisson, toujours le même, celui qu'elles
pêchaient chaque soir dans la même mare avant
le pont. 
Sous le bungalow on était relativement tranquille. Joseph avait laissé la remise ouverte et un
air frais en arrivait tout empreint de l'odeur des
biches. Il y en avait quatre et un cerf. Joseph avait
tué le cerf et l'une des biches l'avant-veille et les
deux autres il y avait trois jours, et celles-là ne
saignaient plus. Les autres perdaient encore leur
sang goutte à goutte par leurs mâchoires ouvertes.
Joseph chassait souvent, parfois une nuit sur
deux. La mère l'engueulait parce qu'il gâchait des
balles à tuer des biches qu'on jetait dans le rac au
bout de trois jours. Mais Joseph ne pouvait pas se
résigner à revenir bredouille de la forêt. Et on
faisait toujours comme si on mangeait les biches,
on les accrochait toujours sous le bungalow et on
attendait qu'elles pourrissent avant de les jeter
dans le rac. Tout le monde était dégoûté d'en
manger. Depuis quelque temps on mangeait plus
volontiers des échassiers à chair noire que Joseph
tuait à l'embouchure du rac, dans les grands
marécages salés qui bordaient la concession du
côté de la mer. 
Suzanne attendait que Joseph vienne la chercher pour aller se baigner. Elle ne voulait pas
sortir la première de dessous le bungalow. Il 
valait mieux l'attendre. Quand elle était avec lui, 
la mère criait moins. 
Joseph descendit. 
– Viens en vitesse. J'attends pas. 
Suzanne monta en courant passer son maillot. 
Elle n'avait pas fini que la mère qui l'avait vue
monter criait déjà. Elle ne criait pas pour mieux
faire entendre des choses qu'elle aurait voulu
qu'on comprenne. Elle gueulait à la cantonade
n'importe quoi, des choses sans rapport avec ce
qui se passait dans le même moment. Quand
Suzanne redescendit du bungalow elle trouva
Joseph, indifférent aux cris de la mère, à nouveau
aux prises avec le cheval. De toutes ses forces il lui
appuyait sur le crâne, essayant de lui enfouir les
naseaux dans le semis. Le cheval se laissait faire
mais ne touchait pas au semis. Suzanne rejoignit
Joseph. 
– Allez, viens. 
– Je crois que c'est fini, dit tristement Joseph,
il va crever. 
Il le quitta à regret et ils s'en allèrent ensemble
vers le pont de bois, à l'endroit le plus profond de
la rivière. 
Dès qu'ils le voyaient se diriger vers la rivière,
les enfants quittaient la piste où il jouaient,
sautaient dans l'eau derrière lui. Les premiers
arrivés plongeaient comme lui, les autres se
laissaient dégringoler en grappes dans l'écume
grise. Joseph avait l'habitude de jouer avec eux. Il
les juchait sur ses épaules, leur faisait faire des
cabrioles, et parfois en laissait un s'accrocher à
son cou et lui faisait descendre ainsi, extasié, le fil 
de l'eau, jusqu'aux abords du village, au-delà du
pont. Mais aujourd'hui il n'avait pas envie de
jouer. Dans l'espace profond et étroit il tournait et
retournait sur lui-même, comme un poisson dans
un bocal. Dominant l'eau, de la berge, le cheval
n'avait pas fait le plus léger mouvement. Sur le sol
pierreux, sous le soleil, il avait l'apparence fermée
d'une chose. 
– Je ne sais pas ce qu'il a, dit Joseph, mais il
va crever, c'est sûr. 
Il replongeait, suivi par les enfants. Suzanne ne
nageait pas aussi bien que lui. De temps en temps
elle sortait de l'eau, s'asseyait sur la berge et
regardait la piste qui donnait d'un côté vers Ram,
de l'autre vers Kam et, beaucoup plus loin, vers la
ville, la plus grande ville de la colonie, la capitale,
qui se trouvait à huit cents kilomètres de là. Le
jour viendrait où une automobile s'arrêterait
enfin devant le bungalow. Un homme ou une
femme en descendrait pour demander un renseignement ou une aide quelconque, à Joseph ou à
elle. Elle ne voyait pas très bien quel genre de
renseignements on pourrait leur demander : il n'y
avait dans la plaine qu'une seule piste qui allait
de Ram à la ville en passant par Kam. On ne
pouvait donc pas se tromper de chemin. Quand
même, on ne pouvait pas tout prévoir et Suzanne
espérait. Un jour un homme s'arrêterait, peut-être, pourquoi pas ? parce qu'il l'aurait aperçue
près du pont. Il se pourrait qu'elle lui plaise et
qu'il lui propose de l'emmener à la ville. Mais, à
part le car, il passait peu d'autos sur la piste, pas
plus de deux ou trois dans la journée. C'était
toujours les mêmes autos de chasseurs qui allaient
jusqu'à Ram, à soixante kilomètres de là, et qu'on
voyait quelques jours après repasser en sens
inverse. Elles passaient à toute vitesse en klaxonnant sans arrêt pour chasser les enfants de la
piste. Longtemps avant de les voir surgir dans un
nuage de poussière, on entendait leurs klaxons
sourds et puissants dans la forêt. Joseph aussi
attendait une auto qui s'arrêterait devant le
bungalow. Celle-là serait conduite par une femme
blond platine qui fumerait des 555 et qui serait
fardée. Elle, par exemple, elle pourrait commencer à lui demander de l'aider à réparer son pneu. 
Toutes les dix minutes à peu près, la mère
levait la tête au-dessus des cannas, gesticulait dans
leur direction, et criait. 
Tant qu'ils étaient ensemble, elle ne s'approchait pas. Elle se contentait de gueuler. Depuis
l'écroulement des barrages, elle ne pouvait presque rien essayer de dire sans se mettre à gueuler,
à propos de n'importe quoi. Autrefois, ses enfants
ne s'inquiétaient pas de ses colères. Mais depuis
les barrages, elle était malade et même en danger
de mort, d'après le docteur. Elle avait déjà eu
trois crises, et toutes trois, d'après le docteur,
auraient pu être mortelles. On pouvait la laisser
crier un moment, mais pas trop longtemps. La
colère pouvait lui donner une crise. 
Le docteur faisait remonter l'origine de ses
crises à l'écroulement des barrages. Peut-être se
trompait-il. Tant de ressentiment n'avait pu
s'accumuler que très lentement, année par année,
jour par jour. Il n'avait pas qu'une seule cause. Il
en avait mille, y compris l'écroulement des barrages, l'injustice du monde, le spectacle de ses
enfants qui se baignaient dans la rivière... 
La mère avait eu pourtant des débuts qui ne la
prédestinaient en rien à prendre vers la fin de sa
vie une telle importance dans l'infortune, qu'un
médecin pouvait parler maintenant de la voir
mourir de cela, mourir de malheur. 
Fille de paysans, elle avait été si bonne écolière
que ses parents l'avaient laissée aller jusqu'au
brevet supérieur. Après quoi, elle avait été pendant deux ans institutrice dans un village du
Nord de la France. On était alors en 1899.
Certains dimanches, à la mairie, elle rêvait
devant les affiches de propagande coloniale.
« Engagez-vous dans l'armée coloniale », « Jeunes, allez aux colonies, la fortune vous y attend. »
A l'ombre d'un bananier croulant sous les fruits,
le couple colonial, tout de blanc vêtu, se balançait
dans des rocking-chairs tandis que des indigènes
s'affairaient en souriant autour d'eux. Elle se
maria avec un instituteur qui, comme elle, se
mourait d'impatience dans un village du Nord,
victime comme elle des ténébreuses lectures de
Pierre Loti. Peu après leur mariage, ils firent
ensemble leur demande d'admission dans les
cadres de l'enseignement colonial et ils furent
nommés dans cette grande colonie que l'on appelait alors l'Indochine française. 
Suzanne et Joseph étaient nés dans les deux
premières années de leur arrivée à la colonie.
Après la naissance de Suzanne, la mère abandonna l'enseignement d'État. Elle ne donna plus
que des leçons particulières de français. Son mari
avait été nommé directeur d'une école indigène
et, disait-elle, ils avaient vécu très largement
malgré la charge de leurs enfants. Ces années-là
furent sans conteste les meilleures de sa vie, des
années de bonheur. Du moins c'était ce qu'elle
disait. Elle s'en souvenait comme d'une terre
lointaine et rêvée, d'une île. Elle en parlait de
moins en moins à mesure qu'elle vieillissait, mais
quand elle en parlait c'était toujours avec le
même acharnement. Alors, à chaque fois, elle
découvrait pour eux de nouvelles perfections à
cette perfection, une nouvelle qualité à son mari,
un nouvel aspect de l'aisance qu'ils connaissaient
alors, et qui tendait à devenir une opulence dont
Joseph et Suzanne doutaient un peu. 
Lorsque son mari mourut, Suzanne et Joseph
étaient encore très jeunes. De la période qui avait
suivi, elle ne parlait jamais volontiers. Elle disait
que ç'avait été difficile, qu'elle se demandait
encore comment elle avait pu en sortir. Pendant
deux ans, elle avait continué à donner des leçons
de français. Puis, comme c'était insuffisant, des
leçons de français et des leçons de piano. Puis,
comme c'était encore insuffisant, à mesure que
grandissaient ses enfants, elle s'était engagée à
l'Eden-Cinéma comme pianiste. Elle y était restée
dix ans. Au bout de dix ans, elle avait pu faire des
économies suffisantes pour adresser une demande
d'achat de concession à la Direction générale du
cadastre de la colonie. 
Son veuvage, son ancienne appartenance au
corps enseignant et la charge de ses deux enfants
lui donnaient un droit prioritaire sur une telle
concession. Elle avait pourtant dû attendre deux
ans avant de l'obtenir. 
Il y avait maintenant six ans qu'elle était
arrivée dans la plaine, accompagnée de Joseph et
de Suzanne, dans cette Citroën B. 12 qu'ils
avaient toujours. 
Dès la première année elle mit en culture la
moitié de la concession. Elle espérait que cette
première récolte suffirait à la dédommager en
grande partie des frais de construction du bungalow. Mais la marée de juillet monta à l'assaut de
la plaine et noya la récolte. Croyant qu'elle
n'avait été victime que d'une marée particulièrement forte, et malgré les gens de la plaine qui
tentaient de l'en dissuader, l'année d'après la
mère recommença. La mer monta encore. Alors
elle dut se rendre à la réalité : sa concession était
incultivable. Elle était annuellement envahie par
la mer. Il est vrai que la mer ne montait pas à la
même hauteur chaque année. Mais elle montait
toujours suffisamment pour brûler tout, directement ou par infiltration. Exception faite des cinq
hectares qui donnaient sur la piste, et au milieu
desquels elle avait fait bâtir son bungalow, elle
avait jeté ses économies de dix ans dans les vagues
du Pacifique. 
Le malheur venait de son incroyable naïveté.
En la préservant des nouveaux coups du sort et
des hommes, les dix ans qu'elle avait passés, dans
une complète abnégation, au piano de l'Eden-Cinéma, moyennant un très maigre salaire,
l'avaient soustraite à la lutte et aux expériences
fécondes de l'injustice. Elle était sortie de ce
tunnel de dix ans, comme elle y était entrée,
intacte, solitaire, vierge de toute familiarité avec
les puissances du mal, désespérément ignorante
du grand vampirisme colonial qui n'avait pas
cessé de l'entourer. Les concessions cultivables
n'étaient accordées, en général, que moyennant le
double de leur valeur. La moitié de la somme
allait clandestinement aux fonctionnaires du
cadastre chargés de répartir les lotissements entre
les demandeurs. Ces fonctionnaires tenaient réellement entre leurs mains le marché des concessions tout entier et ils étaient devenus de plus en
plus exigeants. Si exigeants que la mère, faute de
pouvoir satisfaire leur appétit dévorant, que
jamais ne tempérait la considération d'aucun cas
particulier, même si elle avait été prévenue et si
elle avait voulu éviter de se faire donner une concession incultivable, aurait été obligée de renoncer à l'achat de quelque concession que ce soit. 
Lorsque la mère avait compris tout cela, un peu
tard, elle était allée trouver les agents du cadastre
de Kam dont dépendaient les lotissements de la
plaine. Elle était restée assez naïve pour les
insulter et les menacer d'une plainte en haut lieu.
Ils n'étaient pour rien dans cette erreur, lui
dirent-ils. Sans doute, le responsable en était-il
leur prédécesseur, reparti depuis pour la Métropole. Mais la mère était revenue à la charge avec
une telle persévérance qu'ils s'étaient vus obligés,
pour s'en débarrasser, de la menacer. Si elle
continuait, ils lui reprendraient sa concession
avant le délai prévu. C'était l'argument le plus
efficace dont ils disposaient pour faire taire leurs
victimes. Car toujours, naturellement, celles-ci
préféraient avoir une concession même illusoire
que de ne plus rien avoir du tout. Les concessions
n'étaient jamais accordées que conditionnellement. Si, après un délai donné, la totalité n'en
était pas mise en culture, le cadastre pouvait les
reprendre. Aucune des concessions de la plaine
n'avait donc été accordée à titre définitif. C'était
justement ces concessions-là qui donnaient au
cadastre la facilité de tirer des autres, des vraies
concessions, cultivables, elles, un profit considérable. Le choix des attributions leur étant laissé,
les fonctionnaires du cadastre se réservaient de
répartir, au mieux de leurs intérêts, d'immenses
réserves de lotissements incultivables qui, régulièrement attribués et non moins régulièrement
repris, constituaient en quelque sorte leur fonds
régulateur. 
Sur la quinzaine de concessions de la plaine de
Kam, ils avaient installé, ruiné, chassé, réinstallé,
et de nouveau ruiné et de nouveau chassé, peut-être une centaine de familles. Les seuls concessionnaires qui étaient restés dans la plaine y
vivaient du trafic du pernod ou de celui de
l'opium, et devaient acheter leur complicité en
leur versant une quote-part de leurs ressources
irrégulières, « illégales », disaient les agents du
cadastre. 
La juste colère de la mère ne lui épargna pas,
deux ans après son arrivée, la première inspection
cadastrale. Ces inspections toutes formelles se
réduisaient à une visite au concessionnaire auquel
on venait rafraîchir la mémoire. On lui rappelait
que le premier délai était passé. 
– Personne au monde, suppliait ce dernier, ne
serait capable de faire pousser quoi que ce soit sur
cette concession... 
– Il serait étonnant, rétorquait l'agent, que
notre gouvernement général ait mis en lotissement un terrain impropre à la culture. 
La mère, qui commençait à mieux y voir dans
les mystères de la concussion, fit valoir l'existence 
de son bungalow. Celui-ci n'était pas achevé mais
représentait quand même, incontestablement, un
commencement de mise en valeur qui devait lui 
valoir un délai plus long. Les agents cadastraux
s'inclinèrent. Elle avait un an de plus devant elle.
Cette année-là, la troisième depuis son arrivée,
elle ne jugea pas utile de renouveler son expérience et laissa au Pacifique toute liberté. D'ailleurs, l'eût-elle voulu qu'elle n'en aurait plus
trouvé les moyens. Déjà, pour terminer son
bungalow, elle avait fait une ou deux demandes
de crédit aux banques de la colonie. Mais les
banques n'agissaient qu'après avoir consulté le
cadastre. Et si la mère put en obtenir quelque
crédit ce ne fut qu'en hypothéquant le bungalow
inachevé et pour l'achèvement duquel précisément elle empruntait. Car pour le bungalow, il lui
appartenait, lui, en toute propriété et elle se
félicitait chaque jour de l'avoir fait construire.
Toujours, à mesure que s'accrut son dénuement,
le bungalow grandit au contraire à ses yeux en
valeur et en solidité. 
Après la première inspection, il y en eut une
autre. Elle eut lieu cette année-là, dans la semaine
qui suivit l'écroulement des barrages. Mais
Joseph était enfin en âge de s'en mêler. Le
maniement du fusil lui était devenu familier. Il le
sortit sous le nez de l'agent du cadastre qui
n'insista pas et s'en retourna dans la petite auto
qui servait à ses tournées. Depuis, de ce côté-là, la 
mère était relativement tranquille. 
Forte du délai que lui avait valu son bungalow,
la mère mit les agents de Kam au courant de ses
nouveaux projets. Ceux-ci consistaient à demander aux paysans qui vivaient misérablement sur
les terres limitrophes de la concession de
construire, en commun avec elle, des barrages
contre la mer. Ils seraient profitables à tous. Ils
longeraient le Pacifique et remonteraient le rac
jusqu'à la limite des marées de juillet. Les agents,
surpris, trouvèrent ce projet un peu utopique,
mais ne s'y opposèrent pas. Elle pouvait toujours
le rédiger et le leur envoyer. En principe,
prétendaient-ils, l'assèchement de la plaine ne
pouvait faire l'objet que d'un plan gouvernemental, mais aucun règlement, à leur connaissance,
n'interdisait à un concessionnaire de faire des
barrages sur sa propre concession. A condition
toutefois de les en prévenir et d'avoir l'autorisation des services locaux du cadastre. La mère
envoya son projet après avoir passé des nuits à le
rédiger, puis elle attendit cette autorisation. Elle
attendit très longtemps, sans se décourager, parce
que, déjà, elle avait pris l'habitude de ces sortes
d'attentes. Elles étaient, et elles seules, les liens 
obscurs qui la reliaient aux puissances du monde
dont elle dépendait corps et biens, le cadastre, la 
banque. Après avoir attendu des semaines, elle se 
décida à aller à Kam. Les agents cadastraux 
avaient bien reçu son projet. S'ils ne lui avaient 
pas répondu c'était parce que, décidément, l'assèchement de la concession ne les intéressait pas. 
Néanmoins, ils lui donnaient l'autorisation tacite 
de faire ses barrages. La mère repartit, fière de ce 
résultat. 
Il fallait étayer les barrages avec des rondins de 
palétuviers. De ces frais-là, naturellement, elle 
devait se charger seule. Elle venait alors d'hypothéquer le bungalow qui n'était pas terminé. 
Elle dépensa tout l'argent de l'hypothèque à 
l'achat des rondins et le bungalow ne fut jamais
terminé. 
Le docteur n'avait pas tellement tort. On
pouvait croire que c'était à partir de là que tout
avait vraiment commencé. Et qui n'aurait été
sensible, saisi d'une grande détresse et d'une
grande colère, en effet, à l'image de ces barrages
amoureusement édifiés par des centaines de paysans de la plaine enfin réveillés de leur torpeur
millénaire par une espérance soudaine et folle et
qui, en une nuit, s'étaient écroulés comme un
château de cartes, spectaculairement, en une
seule nuit, sous l'assaut élémentaire et implacable
des vagues du Pacifique ? Et qui, négligeant
d'étudier la genèse d'une si folle espérance, n'aurait été tenté de tout expliquer, depuis la misère
toujours égale de la plaine jusqu'aux crises de la
mère, par l'événement de cette nuit fatale et de
s'en tenir à l'explication sommaire mais séduisante du cataclysme naturel ? 
 
Joseph forçait toujours Suzanne à rentrer dans
l'eau. Il aurait voulu qu'elle sache bien nager
pour se baigner avec lui dans la mer, à Ram. Mais
Suzanne était réticente. Quelquefois, surtout à la
saison des pluies, lorsqu'en une nuit la forêt était
inondée, un écureuil, ou un rat musqué, ou un
jeune paon descendaient, noyés, au fil de l'eau, et
ces rencontres la dégoûtaient. 
Comme la mère ne cessait de geindre, Joseph se
décida à sortir de la rivière. Suzanne abandonna
le guet des autos et le suivit. 
– Merde, dit Joseph, demain on ira à Ram. 
Il leva la tête dans la direction de la mère. 
– On vient, cria-t-il, gueule pas comme ça. 
Il cessait de penser à son cheval parce qu'il
pensait à la mère. Il se dépêchait d'arriver auprès
d'elle. Elle était rouge et larmoyante, comme
toujours depuis qu'elle était tombée malade. Elle
continuait à se lamenter. 
– Tu ferais mieux de prendre tes pilules, dit
Suzanne, au lieu de gueuler. 
– Qu'est-ce que j'ai fait au ciel, gueulait la
mère, pour avoir des saletés d'enfants comme j'ai
là. 
Joseph passa devant elle, monta dans le bungalow et redescendit avec un verre d'eau et les
pilules. Comme toujours, la mère commença par
les refuser. Comme toujours, elle finit par les
prendre. Chaque soir après s'être baignés, il 
fallait qu'ils lui administrent une pilule pour la
calmer. Car ce qu'elle ne pouvait plus supporter
au fond c'était de les voir se distraire de l'existence qu'ils menaient dans la plaine. « Elle est
devenue vicieuse », disait Suzanne. Joseph ne
pouvait pas dire le contraire. 
Suzanne alla se rincer dans la cabine de bains
avec l'eau décantée des jarres et elle se rhabilla. 
Joseph, lui, ne se rinçait pas, il restait en maillot
jusqu'au lendemain matin. Quand Suzanne sortit 
de la cabine, le phonographe marchait déjà dans
la véranda, où Joseph, allongé sur une chaise 
longue, ne pensait plus à la mère, mais de
nouveau à son cheval, qu'il regardait avec dégoût. 
– C'est pas de chance, dit Joseph. 
– Si tu vends le phono, tu pourras en racheter
un beau et faire le voyage trois fois au lieu d'une. 
– Si je vends le phono, je fous le camp et en
vitesse. 
Le phonographe tenait une grande place dans
la vie de Joseph. Il avait cinq disques et les
passait chaque soir, régulièrement, après le bain.
Quelquefois, quand il en avait bien marre, il les
remettait les uns après les autres, sans arrêt, toute
une partie de la nuit jusqu'à ce que la mère se soit
levée deux ou trois fois pour venir le menacer de
jeter le phonographe à la rivière. Suzanne prit un
fauteuil et vint s'asseoir auprès de son frère. 
– Si tu vends le phono et que tu achètes un
cheval, dans quinze jours tu pourras racheter un
phono neuf. 
– Quinze jours sans phono et je fous le camp
d'ici. 
Suzanne abandonna. 
La mère préparait le dîner dans la salle à
manger. Elle avait déjà allumé la lampe à acétylène. 
Le soir tombait vraiment très vite dans ce pays.
Dès que le soleil disparaissait derrière la montagne, les paysans allumaient des feux de bois vert
pour se protéger des fauves et les enfants rentraient dans les cases en piaillant. Dès qu'ils
étaient en âge de comprendre, on apprenait aux
enfants à se méfier de la terrible nuit paludéenne
et des fauves. Pourtant les tigres avaient bien
moins faim que les enfants et ils en mangeaient
très peu. En effet ce dont mouraient les enfants
dans la plaine marécageuse de Kam, cernée d'un
côté par la mer de Chine – que la mère d'ailleurs
s'obstinait à nommer Pacifique, « mer de Chine »
ayant à ses yeux quelque chose de provincial, et 
parce que jeune, c'était à l'océan Pacifique qu'elle 
avait rapporté ses rêves, et non à aucune des
petites mers qui compliquent inutilement les 
choses – et murée vers l'Est par la très longue 
chaîne qui longeait la côte depuis très haut dans 
le continent asiatique, suivant une courbe descendante jusqu'au golfe de Siam où elle se noyait et 
réapparaissait encore en une multitude d'îles de 
plus en plus petites, mais toutes pareillement 
gonflées de la même sombre forêt tropicale, ce 
dont ils mouraient, ce n'était pas des tigres, 
c'était de la faim, des maladies de la faim et des 
aventures de la faim. La piste traversait l'étroite 
plaine dans toute sa longueur. Elle avait été faite 
en principe pour drainer les richesses futures de la 
plaine jusqu'à Ram, mais la plaine était tellement 
misérable qu'elle n'avait guère d'autres richesses 
que ses enfants aux bouches roses toujours ouvertes sur leur faim. Alors la piste ne servait en fait 
qu'aux chasseurs, qui ne faisaient qu'y passer, et 
aux enfants, qui s'y rassemblaient en meutes 
affamées et joueuses : la faim n'empêche pas les 
enfants de jouer. 
– J'y vais cette nuit, déclara tout à coup 
Joseph. 
La mère cessa de s'agiter auprès du réchaud et 
vint se planter devant lui. 
– Tu n'iras pas, je te le dis moi que tu n'iras 
pas. 
– J'y vais, dit Joseph, il y a rien à faire, j'y 
vais. 
Quand Joseph restait trop longtemps sur la 
véranda, face à la forêt, il ne pouvait pas résister à 
l'envie de chasser. 
– Emmène-moi, dit Suzanne, emmène-moi,
Joseph. 
La mère gueulait. 
– J'emmène pas de femme dans une chasse de
nuit et toi, si tu gueules, j'y vais tout de suite. 
Il alla s'enfermer dans sa chambre pour préparer son Mauser et ses cartouches. La mère, tout
en geignant, retourna dans la salle à manger et
continua à préparer le repas. Suzanne n'avait pas
bougé de la véranda. Les soirs où Joseph chassait
elles se couchaient tard. La mère en profitait pour
« faire ses comptes », comme elle disait. On se
demandait quels comptes, d'ailleurs. Pendant ces
nuits-là, en tout cas, elle ne dormait pas. Elle
quittait de temps en temps ses comptes, allait sur
la véranda écouter les bruits de la forêt, essayait
d'apercevoir le halo de la lampe de Joseph. Puis
elle allait se remettre à ses comptes, « ses comptes
de cinglée », comme disait Joseph. 
– A table, dit la mère. 
Il y avait encore de l'échassier et du riz. La
femme du caporal monta quelques poissons
grillés. 
– Encore une nuit sans dormir, dit la mère. 
Elle paraissait plus pâle à la lueur phosphorescente de la lampe. Les pilules commençaient à
faire leur effet. Elle bâilla. 
– T'en fais pas maman, je rentrerai tôt, dit
gentiment Joseph. 
– C'est pour vous que j'ai peur, quand j'ai
peur d'avoir une crise. 
Elle se leva, alla prendre dans le buffet une
boîte de beurre salé et une boîte de lait condensé
qu'elle posa devant ses enfants. Suzanne mit sur
son riz une grande rasade de lait condensé. La
mère se fit quelques tartines de beurre et les
trempa dans un bol de café noir. Joseph mangeait
de l'échassier. C'était une belle chair sombre et
saignante. 
– Ça pue le poisson, dit Joseph, mais c'est
nourrissant. 
– C'est ce qu'il faut, dit la mère. Tu seras
prudent, Joseph. 
Quand il s'agissait de les gaver, elle était
toujours douce avec eux. 
– T'en fais pas, je serai prudent. 
– C'est pas ce soir qu'on ira à Ram, dit
Suzanne. 
– On ira demain, dit Joseph, et c'est pas à
Ram que tu trouveras, ils sont tous mariés, il y a
qu'Agosti. 
– Jamais je ne la donnerai à Agosti, dit la
mère, quand bien même il me supplierait. 
– Il ne te demande rien, dit Suzanne. En
attendant c'est pas ici qu'on trouvera. 
– Il ne demanderait pas mieux, dit la mère, je
sais ce que je dis, mais il peut toujours courir. 
– Il ne pense même pas à elle, dit Joseph. Ce
sera difficile. Il y en a qui se marient sans argent, 
mais il faut qu'elles soient très jolies, et encore, 
c'est rare. 
– En attendant, dit Suzanne, ce que je dis 
pour Ram, c'est pas seulement pour ça, il y a du 
mouvement à Ram le jour du courrier, il y a 
l'électricité et un phono formidable à la cantine. 
– Nous emmerde plus avec Ram, dit Joseph. 
La mère mit devant eux le pain de riz qu'apportait le car tous les trois jours, de Kam. Puis 
elle se mit à défaire sa natte. Entre ses doigts
abîmés, ses cheveux crissaient comme de l'herbe
sèche. Elle avait fini de manger et regardait ses
enfants. Quand ils mangeaient, elle s'asseyait en
face d'eux et suivait tous leurs gestes. Elle aurait
voulu que Suzanne grandisse encore et Joseph
aussi. Elle croyait que c'était encore possible.
Pourtant Joseph avait vingt ans et il était déjà
bien plus grand qu'elle. 
– Prends de l'échassier, dit-elle à Suzanne, ce
lait condensé, ça ne te nourrit pas. 
– Puis ça pourrit les dents, dit Joseph, moi, ça
m'a pourri toutes mes dents du fond. Même que
ça doit continuer en douce. 
– Quand on aura de l'argent, on te fera
remettre d'autres dents, dit la mère. Prends de
l'échassier, Suzanne. 
Suzanne prit un petit morceau d'échassier. Ça
l'écœurait et elle mangeait par petites bouchées. 
Joseph avait fini et déjà il chargeait sa lampe de
chasse. Tout en continuant à se natter les cheveux, la mère lui faisait chauffer une tasse de café.
Une fois sa lampe remplie, Joseph l'alluma et
l'ajusta sur son casque dont il se coiffa. Après
quoi, il sortit sur la véranda pour vérifier son
angle de visibilité. Pour la première fois de la
soirée, il devait avoir oublié son cheval. Mais c'est
à ce moment qu'il l'aperçut de nouveau, dans le
champ de la lampe à acétylène. 
– Merde, cria Joseph, ce coup-ci, il est crevé. 
La mère et Suzanne accoururent près de
Joseph. En plein dans le champ lumineux de la
lampe elles virent elles aussi le cheval. Il s'était
enfin couché de tout son long. Sa tête passait par-dessus le talus et ses naseaux, enfouis dans les
jeunes semis, effleuraient l'eau grise. 
– C'est terrible, dit la mère. 
Elle porta la main à son front dans un geste
d'accablement et elle resta immobile près de
Joseph. 
– Tu devrais aller voir de près, dit-elle enfin,
s'il est vraiment mort. 
Joseph descendit lentement l'escalier et se
dirigea vers le talus précédé par le feu de la lampe
qu'il avait toujours sur le front. Avant qu'il n'eût
atteint le cheval, Suzanne rentra dans le bungalow, reprit sa place à table et essaya de finir son
morceau d'échassier. Mais le peu d'appétit
qu'elle avait s'en était allé. Elle renonça à manger
et retourna au salon. Là, elle se recroquevilla
dans un fauteuil de rotin et tourna le dos à la
direction du cheval. 
– Pauvre bête, geignait la mère, et dire qu'il a
encore fait le chemin depuis Banté aujourd'hui
même. 
Suzanne l'entendait geindre sans la voir. Elle
devait être sur la véranda et suivre Joseph des
yeux. La semaine précédente un enfant était mort
dans le hameau qui se trouvait derrière le bungalow. La mère l'avait veillé toute la nuit et lorsqu'il
était mort, au matin, elle avait geint de la même
façon. 
– Quel malheur ! cria la mère. Alors, Joseph ? 
– Il respire encore. 
La mère revint dans la salle à manger. 
– Qu'est-ce qu'on pourrait faire ? Suzanne, va
prendre la vieille couverture à carreaux dans
l'auto. 
Suzanne descendit sous le bungalow en évitant
de regarder dans la direction du cheval. Elle prit
la couverture sur le siège arrière de la B. 12,
remonta et la tendit à la mère. Celle-ci descendit
rejoindre Joseph et quelques minutes après elle
remonta avec lui. 
– C'est terrible, dit-elle, il nous a regardés. 
– Assez avec ce cheval, dit Suzanne, demain
on va à Ram. 
– Quoi ? dit la mère. 
– C'est Joseph qui l'a dit, dit Suzanne. 
Joseph enfilait ses sandales de tennis. Il partit,
l'air hargneux. La mère commença à desservir
puis elle se mit à ses comptes. « Ses comptes de
cinglée », comme disait Joseph. 

 
Quand ils allaient à Ram, la mère relevait sa
natte et se chaussait. Mais elle gardait sa robe de
cotonnade grenat, qu'elle ne quittait d'ailleurs
jamais que pour dormir. Quand elle venait de la
laver, elle se couchait et dormait pendant que la
robe séchait. Suzanne aussi se chaussait, de la
seule paire de souliers qu'elle eût, des souliers de
bal en satin noir qu'elles avaient trouvés en solde
à la ville. Mais elle changeait de vêtements pour
l'occasion, quittait son pantalon malais et passait
une robe. Joseph, lui, restait comme d'habitude.
Le plus souvent, il ne se chaussait même pas.
Cependant, quand c'était le jour du courrier du
Siam, il enfilait ses sandales de tennis pour
pouvoir danser avec les passagères. 
 
En arrivant à la cantine de Ram, ils virent,
stationnée dans la cour, une magnifique limousine à sept places, de couleur noire. A l'intérieur,
en livrée, un chauffeur attendait patiemment.
Aucun d'eux ne l'avait encore vue. Ce ne pouvait
être une auto de chasseur. Les chasseurs
n'avaient pas de limousine mais des torpédos
décapotables. Joseph bondit de la B. 12. Il
s'approcha et, lentement, fit deux fois le tour de
l'auto. Puis il se posta devant le moteur et
l'examina longuement sous l'œil étonné du chauffeur. « Talbot ou Léon Bollée », dit Joseph.
N'ayant pas pu décider de la marque, il se résolut
à monter dans le bar de la cantine avec Suzanne
et la mère. 
Il y avait là les trois fonctionnaires du poste,
quelques officiers de marine attablés avec des
passagères, le fils Agosti qui jamais ne ratait un
courrier et enfin, seul à sa table, jeune, inespéré,
le propriétaire présumé de la limousine. 
Le père Bart se leva, se déplaça lentement de sa
caisse et vint vers la mère. Il y avait vingt ans
qu'il était titulaire de la cantine de Ram. Il ne
l'avait jamais quittée. Il y avait vieilli et grossi.
C'était maintenant un homme d'une cinquantaine d'années, apoplectique et obèse, imbibé de
pernod. Quelques années plus tôt, le père Bart
avait adopté un enfant de la plaine qui le
déchargeait de tout le service de la cantine et qui,
à ses moments perdus, l'éventait derrière le
comptoir, où il se retirait pour cuver son pernod
dans une immobilité bouddhique. A quelque
heure qu'on le vît, le père Bart était en nage, un
pernod en train, non loin de lui. Il ne se déplaçait
que pour accueillir ses clients. Il ne faisait rien 
d'autre. Il allait vers eux avec une lenteur de
monstre marin sorti de son élément, sans presque
soulever ses pieds du sol tant le gênait son ventre
inoubliable, véritable barrique d'absinthe. Il ne
faisait pas que la boire. Il vivait d'en faire la 
contrebande, et en était riche. On venait lui en
chercher de très loin, depuis les plantations du
Nord. Il était sans enfants, sans famille, et
pourtant tenait tellement à son argent qu'il
n'avait jamais accepté d'en prêter, ou à des taux
si élevés que personne de la plaine n'avait eu la
folie, ou l'astuce, d'accepter. C'était ce qu'il
souhaitait, persuadé que l'argent prêté dans la
plaine était de l'argent perdu. Il était pourtant le
seul blanc dans la plaine dont on pût dire qu'il
aimait la plaine. Il est vrai qu'il y avait trouvé un
moyen d'en vivre en même temps qu'une raison
de vivre : le pernod. On le disait bon parce qu'il
avait adopté un enfant. Et si l'enfant l'éventait on
se disait qu'après tout, l'enfant était mieux là à
l'éventer qu'à garder les buffles sous le soleil de la
plaine. Cette action généreuse, et la réputation
qu'elle lui valait, l'assuraient d'une parfaite tranquillité dans son activité de contrebande. Elles
étaient sans doute pour beaucoup dans l'attribution que lui avait faite le gouvernement général de
la colonie, de la Légion d'honneur, pour avoir
tenu, vingt ans, dans le souci constant du prestige
français, la cantine de Ram, « poste éloigné ». 
– Comment vont les affaires ? demanda le
père Bart à la mère en lui serrant la main. 
– Ça va, ça va, dit la mère sans insister. 
– Vous avez de chics clients, dit Joseph,
merde, cette limousine... 
– C'est à un type des caoutchoucs du Nord,
c'est autrement riche que par ici. 
– C'est pas vous qui avez à vous plaindre, dit
la mère, trois courriers par semaine, c'est beau. Et
il y a le pernod. 
– Il y a des risques, chaque semaine maintenant ils rappliquent, il y a des risques, c'est la
corrida chaque semaine. 
– Montrez-nous ce planteur du Nord, dit la
mère. 
– C'est le type près d'Agosti, dans le coin. Il
revient de Paris. 
Ils l'avaient déjà vu à côté d'Agosti. Il était seul
à sa table. C'était un jeune homme qui paraissait
avoir vingt-cinq ans, habillé d'un costume de
tussor grège. Sur la table il avait posé un feutre du
même grège. Quand il but une gorgée de pernod
ils virent à son doigt un magnifique diamant, que
la mère se mit à regarder en silence, interdite. 
– Merde, quelle bagnole, dit Joseph. Il
ajouta : Pour le reste, c'est un singe. 
Le diamant était énorme, le costume en tussor,
très bien coupé. Jamais Joseph n'avait porté de
tussor. Le chapeau mou sortait d'un film : un
chapeau qu'on se posait négligemment sur la tête
avant de monter dans sa quarante chevaux et
d'aller à Longchamp jouer la moitié de sa fortune
parce qu'on a le cafard à cause d'une femme.
C'était vrai, la figure n'était pas belle. Les épaules
étaient étroites, les bras courts, il devait avoir une
taille au-dessous de la moyenne. Les mains petites
étaient soignées, plutôt maigres, assez belles. Et la 
présence du diamant leur conférait une valeur
royale, un peu déliquescente. Il était seul, planteur, et jeune. Il regardait Suzanne. La mère vit 
qu'il la regardait. La mère à son tour regarda sa
fille. A la lumière électrique ses taches de rousseur
se voyaient moins qu'au grand jour. C'était 
sûrement une belle fille, elle avait des yeux
luisants, arrogants, elle était jeune, à la pointe de
l'adolescence, et pas timide. 
– Pourquoi tu fais une tête d'enterrement ? dit
la mère. Tu ne peux pas avoir une fois l'air
aimable ? 
Suzanne sourit au planteur du Nord. Deux
longs disques passèrent, fox-trot, tango. Au troisième, fox-trot, le planteur du Nord se leva pour
inviter Suzanne. Debout il était nettement mal
foutu. Pendant qu'il avançait vers Suzanne, tous
regardaient son diamant : le père Bart, Agosti, la
mère, Suzanne. Pas les passagers, ils en avaient
vu d'autres, ni Joseph parce que Joseph ne
regardait que les autos. Mais tous ceux de la
plaine regardaient. Il faut dire que ce diamant-là,
oublié sur son doigt par son propriétaire ignorant,
valait à lui seul à peu près autant que toutes les 
concessions de la plaine réunies. 
– Vous permettez, madame ? demanda le 
planteur du Nord en s'inclinant devant la mère. 
La mère dit mais comment donc je vous en prie
et rougit. Déjà, sur la piste, des officiers dansaient
avec des passagères. Le fils Agosti, avec la femme
du douanier. 
Le planteur du Nord ne dansait pas mal. Il 
dansait lentement, avec une certaine application 
académique, soucieux peut-être de manifester 
ainsi à Suzanne, son tact, sa classe, et sa considération. 
– Est-ce que je pourrai être présenté à 
madame votre mère ? 
– Bien sûr, dit Suzanne. 
– Vous habitez la région ? 
– Oui, on est d'ici. C'est à vous l'auto qui est
en bas ? 
– Vous me présenterez sous le nom de M. Jo.
– Elle vient d'où ? elle est formidable. 
– Vous aimez les autos tellement que ça ?
demanda M. Jo en souriant. 
Sa voix ne ressemblait pas à celle des planteurs
ou des chasseurs. Elle venait d'ailleurs, elle était
douce et distinguée. 
– Beaucoup, dit Suzanne. Ici, il n'y en a pas
ou bien c'est des torpédos. 
– Une belle fille comme vous doit s'ennuyer
dans la plaine... dit doucement M. Jo non loin de
l'oreille de Suzanne. 
Un soir, il y avait deux mois, le fils Agosti
l'avait entraînée hors de la cantine où le pick-up
jouait Ramona, et, sur le port, il lui avait dit qu'elle
était une belle fille, puis il l'avait embrassée. Une
autre fois, un mois plus tard, un officier du
courrier lui avait proposé de lui faire visiter son
bateau, et dès le début de la visite l'avait entraînée dans une cabine de première classe où il lui
avait dit qu'elle était une belle fille puis il l'avait
embrassée. Elle s'était seulement laissé embrasser. C'était donc la troisième fois qu'on le lui
disait. 
– Quelle marque c'est ? demanda Suzanne. 
– C'est une Maurice Léon Bollée. C'est ma
marque préférée. Si ça vous amuse on pourra faire
un tour avec. N'oubliez pas de me présenter à
madame votre mère. 
– Ça fait combien de chevaux ? 
– Je crois, vingt-quatre, dit M. Jo. 
– Combien ça coûte une Maurice Léon
Bollée ? 
– C'est un modèle spécial, commandé spécialement à Paris. Celle-ci m'a coûté cinquante mille
francs. 
La B. 12 avait coûté dans les quatre mille
francs et la mère avait mis quatre ans à la payer. 
– C'est formidable ce que c'est cher, dit
Suzanne. 
M. Jo regardait de plus en plus près les cheveux
de Suzanne, et de temps en temps ses yeux
baissés, et sous ses yeux, sa bouche. 
– Si on avait une auto comme ça, on viendrait
tous les soirs à Ram, ça nous changerait. A Ram,
et partout ailleurs. 
– La richesse ne fait pas le bonheur, dit
nostalgiquement M. Jo, comme vous avez l'air de
le croire. 
La mère proclamait : « Il n'y a que la richesse
pour faire le bonheur. Il n'y a que des imbéciles
qu'elle ne fasse pas le bonheur. » Elle ajoutait : 
« Il faut, évidemment, essayer de rester intelligent quand on est riche. » Encore plus péremptoirement qu'elle, Joseph affirmait que la richesse
faisait le bonheur, il n'y avait pas de question. La
limousine de M. Jo à elle seule aurait fait le
bonheur de Joseph. 
– Je ne sais pas, dit Suzanne. Nous j'ai
l'impression qu'on se débrouillerait pour que ça
nous le fasse, le bonheur. 
– Vous êtes si jeune, dit-il d'une voix susurrée. Ah, vous ne pouvez pas savoir. 
– C'est pas parce que je suis jeune, dit
Suzanne. C'est vous qui êtes trop riche. 
M. Jo la serrait maintenant très fort contre lui.
Lorsque le fox-trot fut terminé il le regretta. 
– J'aurais bien continué cette danse... 
Il suivit Suzanne jusqu'à leur table. 
– Je te présente M. Jo, dit Suzanne à la mère. 
La mère se leva pour dire bonjour à M. Jo et lui
sourit. En conséquence, Joseph ne se leva pas et
ne sourit pas. 
– Asseyez-vous à notre table, dit la mère,
prenez quelque chose avec nous. 
Il s'assit à côté de Joseph. 
– C'est moi qui invite, dit-il. Il se tourna vers
le père Bart : 
– Du Champagne bien frappé, demanda-t-il.
Depuis mon retour de Paris je n'ai pas réussi à en
boire du bon. 
– Il y en a chaque soir de courrier, dit le père
Bart, vous m'en direz des nouvelles. 
M. Jo souriait de toutes ses dents qui étaient
belles. Joseph les remarqua et, de M. Jo tout
entier, ne regarda que ces dents. Il avait l'air un
peu dépité : les siennes étaient abîmées et il ne
pouvait pas les faire arranger. Il y avait, avant ses
dents, tellement de choses à arranger, que parfois
il doutait qu'ils y arriveraient un jour. 
– Vous revenez de Paris ? demanda la mère. 
– Je débarque. Je suis à Ram pour trois jours.
Je suis venu surveiller un embarquement de latex. 
La mère, rougissante, souriante, buvait les
paroles de M. Jo. Celui-ci s'en apercevait et il
avait l'air d'en être très satisfait. Ça devait être
assez rare qu'on l'écoute dans l'émerveillement. Il
soignait la mère du regard et il évitait encore de
prêter une trop grande attention à ce qui l'intéressait : Suzanne. Il n'avait pas encore pris garde au
frère, pas encore. Il remarquait seulement que
Suzanne, elle, n'avait d'yeux que pour ce frère qui
se contentait de fixer soit ses dents, soit la piste
d'un air morne et furieux. 
– Son auto, dit Suzanne, c'est une Maurice
Léon Bollée. 
Elle se sentait très près de Joseph, toujours,
devant un tiers, et surtout quand il était aussi
visiblement emmerdé que ce soir. Joseph parut se
réveiller. Il demanda d'un ton maussade : 
– Ça fait combien de chevaux une bagnole
comme ça ? 
– Vingt-quatre, dit négligemment M. Jo. 
– Merde, vingt-quatre chevaux... Quatre
vitesses sans doute ? 
– Oui, quatre. 
– On démarre en seconde comme on veut,
non ? 
– Oui, si on veut, mais ça esquinte le changement de vitesse. 
– Ça tient la route ? 
– A quatre-vingts dans un fauteuil. Mais
celle-là, je ne l'aime pas, j'ai un roadster deux
places et avec ça j'arrive à cent sans aucun mal. 
– Combien de litres au cent ? 
– Quinze sur route. Dix-huit en ville. Vous
avez quelle marque vous autres ? 
Joseph regarda Suzanne l'air ahuri et, tout à
coup, il rit. 
– C'est pas la peine d'en parler... 
– C'est une Citroën, dit la mère. Une bonne
vieille Citroën qui nous a rendu bien des services.
Pour la piste, elle est bien suffisante. 
– On voit que tu la conduis pas souvent, dit
Joseph. 
La musique avait recommencé. M. Jo battait
discrètement la mesure en tapotant la table de son
doigt endiamanté. Ses réponses étaient suivies de
longs et puissants silences de la part de Joseph.
Mais sans doute M. Jo n'osait-il pas changer de
sujet de conversation. Tout en répondant à
Joseph, il ne quittait plus Suzanne des yeux. Il le
pouvait en toute tranquillité. Suzanne était si
attentive aux réactions de Joseph qu'elle ne
regardait plus que lui. 
– Et le roadster ? demanda Joseph. 
– Comment ? 
– Combien au cent, le roadster ? 
– Plus, dit M. Jo. Dix-huit sur route. Ça fait
trente chevaux. 
– Merde, dit Joseph. 
– Les Citroën consomment moins, non ? 
Joseph rit très fort. Il termina sa coupe de
Champagne et s'en versa une autre. Il avait tout à
coup l'air décidé à se marrer. 
– Vingt-quatre, dit-il. 
– Psst ! fit M. Jo. 
– Mais ça s'explique, dit Joseph. 
– C'est beaucoup. 
– Au lieu de douze, dit Joseph, mais ça
s'explique... Le carburateur, c'est plus un carburateur, c'est une passoire. 
Le fou rire de Joseph était contagieux. C'était
un rire étouffant, encore enfantin, qui sortait avec
une fougue irrésistible. La mère devint rouge,
essaya de se retenir mais sans y arriver. 
– S'il n'y avait que ça, dit Joseph, ce serait
rien. 
La mère rit de toute sa gorge. 
– C'est vrai, dit-elle, s'il n'y avait que le
carburateur... 
Suzanne rit aussi. Elle n'avait pas le même rire
que Joseph, le sien était un peu sifflant, plus aigu.
C'était arrivé en quelques secondes. M. Jo paraissait décontenancé. Il devait se demander si son
succès ne se trouvait pas un peu compromis et
comment parer à ce risque. 
– Et le radiateur ! dit Suzanne. 
– Un record, dit Joseph, vous n'avez jamais
vu ça. 
– Dis combien, Joseph, dis-le... 
– Il a fait, avant que je le répare un peu,
jusqu'à cinquante litres au cent. 
– Ah ! s'esclaffa la mère, c'est rare, ça, cinquante litres au cent. 
– Et encore, dit Joseph, s'il n'y avait que ça,
le carburateur et le radiateur... 
– C'est vrai, dit la mère, s'il n'y avait que ça... 
ce ne serait rien. 
M. Jo essaya de rire. Il se forçait un tout petit
peu. Peut-être qu'ils allaient l'oublier. Ils avaient
l'air un peu sonnés. 
– Et nos pneus ! dit Joseph, nos pneus... Ils... 
Joseph riait tellement qu'il ne pouvait plus
former ses mots. Le même rire invincible et
mystérieux secouait la mère et Suzanne. 
– Devinez avec quoi on roule dans nos pneus,
dit Joseph, devinez... 
– Allez-y, dit Suzanne, devinez... 
– Il peut toujours courir, dit Joseph, pour
trouver. 
L'enfant adoptif avait apporté une deuxième
bouteille de Champagne sur la demande de M. Jo.
Agosti les écoutait et riait ferme. Les officiers et
les passagères qui n'y comprenaient pourtant rien
s'étaient mis à rire à leur tour, mais doucement.
– Cherchez, dit Suzanne, allez-y. Remarquez,
c'est pas toujours, heureusement... 
– Je ne sais pas moi, avec des chambres à air
de moto, dit M. Jo de l'air de celui qui a trouvé
comment on danse sur cet air-là. 
– Pas du tout, vous n'y êtes pas du tout, dit
Suzanne. 
– Des feuilles de bananier, dit Joseph, on les
bourre... 
M. Jo rit franchement pour la première fois.
Mais pas si fort qu'eux, c'était sans doute une
question de tempérament. Joseph avait atteint un
tel degré d'hilarité qu'il en perdait la respiration
et que son rire, silencieux, le mettait au point
mort du paroxysme. M. Jo avait renoncé à inviter
Suzanne. Il attendait patiemment que ça se passe.
– C'est original, c'est marrant, comme on dit
à Paris. 
Ils ne l'écoutaient pas. 
– Nous, quand on part en voyage... dit
Joseph, on attache le caporal sur le garde-boue
avec un arrosoir à côté de lui... 
Il hoquetait entre chaque mot. 
– A la place du phare... il sert aussi de
phare... le caporal c'est notre radiateur et c'est
notre phare, dit Suzanne. 
– Ah ! j'étouffe... tais-toi... tais-toi... dit la
mère. 
– Et les portières, dit Joseph, les portières,
elles tiennent au fil de fer... 
– Je ne me rappelle plus, dit la mère, je ne me
rappelle même plus comment elles pouvaient être
les poignées de nos portières... 
– Avec nous, dit Joseph, pas besoin de poignées, on saute dedans, hop ! à condition de s'y
prendre du côté où il y a un marchepied. Suffit
d'avoir l'habitude. 
– Mais ça, on l'a, l'habitude, dit Suzanne. 
– Tais-toi, dit la mère, je vais avoir une crise.
Elle était très rouge. Elle était vieille, elle avait
eu tant de malheurs, et si peu l'occasion d'en rire,
que le rire en effet, s'emparant d'elle, l'ébranlait
dangereusement. La force de son rire ne semblait
pas venir d'elle et gênait, faisait douter de sa
raison. 
– Nous, pas besoin de phares... dit Joseph.
Une lampe de chasse, c'est aussi bien. 
M. Jo les regardait avec l'air de quelqu'un qui
se demande si ça va finir un jour. Mais il écoutait
patiemment. 
– C'est agréable de tomber sur des gens
comme vous, aussi gais que vous, dit-il, essayant
sans doute de les détacher de l'inépuisable B. 12
et de sortir de ce labyrinthe. 
– Aussi gais que nous ?... dit la mère interloquée. 
– Qu'est-ce qu'il dit, qu'on est gais ?... reprit 
Suzanne. 
– Ah ! s'il savait, merde, s'il savait... dit
Joseph. 
Mais lui, Joseph, en voulait,
 décidément. 
– Et encore, dit-il, s'il n'y avait que ça, le
réservoir, les phares, ... s'il n'y avait que ça... 
La mère et Suzanne le regardaient intensément. Quel rebondissement avait encore trouvé
Joseph ? Elles ne devinaient pas encore, mais le
rire qui avait commencé à faiblir recommença à
les secouer. 
– Les fils de fer, continua Joseph, les feuilles
de bananier, s'il n'y avait que ça... 
– C'est vrai, s'il n'y avait que ça... dit
Suzanne d'un air interrogateur. 
– S'il n'y avait que l'auto, dit Joseph. 
– Ce ne serait rien, dit la mère, rien du tout... 
Impatient, en avance sur le leur, le rire de
Joseph les gagnait. 
– Il n'y a pas que l'auto. On avait des
barrages... des barrages... 
La mère et Suzanne poussèrent un cri aigu
d'intense satisfaction. A son tour Agosti pouffa de
rire. Et le sourd glouglou qui s'élevait du côté de
la caisse signifiait que le père Bart lui aussi s'en
mêlait. 
– Ah ! les crabes... les crabes... s'exclama la
mère. 
– Les crabes nous les ont bouffés, dit Joseph. 
– Même les crabes... dit Suzanne, qui s'y sont
mis. 
– C'est vrai... même les crabes, dit la mère, ils
sont contre nous... 
Certains clients avaient recommencé à danser.
Agosti continua à se marrer parce qu'il connaissait bien leur histoire, aussi bien que la sienne.
Ç'aurait pu être la sienne, celle de chacun des
concessionnaires de la plaine. Les barrages de la
mère dans la plaine, c'était le grand malheur et la
grande rigolade à la fois, ça dépendait des jours.
C'était la grande rigolade du grand malheur.
C'était terrible et c'était marrant. Ça dépendait
de quel côté on se plaçait, du côté de la mer qui
les avait fichus en l'air, ces barrages, d'un seul
coup d'un seul, du côté des crabes qui en avaient
fait des passoires, ou au contraire, du côté de ceux
qui avaient mis six mois à les construire dans
l'oubli total des méfaits pourtant certains de la
mer et des crabes. Ce qui était étonnant c'était
qu'ils avaient été deux cents à oublier ça en se
mettant au travail. 
Tous les hommes des villages voisins de la
concession auprès desquels la mère avait délégué
le caporal étaient venus. Et après les avoir
rassemblés aux abords du bungalow, la mère leur
avait expliqué ce qu'elle voulait d'eux. 
– Si vous le voulez, nous pouvons gagner des
centaines d'hectares de rizières et cela sans
aucune aide des chiens du cadastre. Nous allons
faire des barrages. Deux sortes de barrages : les
uns parallèles à la mer, les autres, etc. 
Les paysans s'étaient un peu étonnés. D'abord
parce que depuis des millénaires que la mer
envahissait la plaine ils s'y étaient à ce point
habitués qu'ils n'auraient jamais imaginé qu'on
pût l'empêcher de le faire. Ensuite parce que leur
misère leur avait donné l'habitude d'une passivité
qui était leur seule défense devant leurs enfants
morts de faim ou leurs récoltes brûlées par le sel. 
Ils étaient revenus pourtant trois jours de suite et
toujours en plus grand nombre. La mère leur
avait expliqué comment elle envisageait de
construire ces barrages. Ce qu'il fallait d'après
elle c'était les étayer avec des troncs de palétuviers. Elle savait où s'en procurer. Il y en avait
des stocks aux abords de Kam qui, une fois la
piste terminée, étaient restés sans emploi. Des
entrepreneurs lui avaient offert de les lui céder au
rabais. Elle seule d'ailleurs prendrait ces frais-là à
sa charge. 
Il s'en était trouvé une centaine qui avaient
accepté dès le début. Mais ensuite, quand les
premiers avaient commencé à descendre dans les
barques qui partaient du pont vers les emplacements désignés pour la construction, d'autres
s'étaient joints à eux en grand nombre. Au bout
d'une semaine tous à peu près s'étaient mis à la
construction des barrages. Un rien avait suffi à les
faire sortir de leur passivité. Une vieille femme
sans moyens qui leur disait qu'elle avait décidé de
lutter les déterminait à lutter comme s'ils
n'avaient attendu que cela depuis le commencement des temps. 
Et pourtant la mère n'avait consulté aucun
technicien pour savoir si la construction des
barrages serait efficace. Elle le croyait. Elle en
était sûre. Elle agissait toujours ainsi, obéissant à
des évidences et à une logique dont elle ne laissait
rien partager à personne. Le fait que les paysans
aient cru ce qu'elle leur disait l'affermit encore
dans la certitude qu'elle avait trouvé exactement
ce qu'il fallait faire pour changer la vie de la
plaine. Des centaines d'hectares de rizières
seraient soustraits aux marées. Tous seraient
riches, ou presque. Les enfants ne mourraient
plus. On aurait des médecins. On construirait
une longue route qui longerait les barrages et
desservirait les terres libérées. 
Une fois les rondins achetés il se passa trois
mois pendant lesquels il fallut attendre que la mer
fût complètement retirée, et la terre assez sèche
pour commencer les travaux de terrassement. 
C'est pendant cette période d'attente que la
mère avait vécu l'espoir de sa vie. Toutes ses nuits
elle les passa alors à rédiger et à améliorer la
rédaction des conditions de la future participation
des paysans à l'exploitation des cinq cents hectares prochainement cultivables. Mais son impatience était telle qu'il ne lui suffit pas de faire ainsi
des plans en attendant que vienne le moment.
Avec ce qui lui restait d'argent, une fois les
rondins payés, sans attendre, elle fit bâtir trois
cases qu'elle baptisa village de guet à l'embouchure du rac. Les paysans avaient cru si nombreux à sa réussite qu'elle y croyait désormais
sans une ombre. Pas un instant elle ne soupçonna
que peut-être ils l'avaient crue parce qu'elle se
montrait si sûre d'elle. Et pourtant elle leur avait
parlé avec tant de certitude qu'un agent cadastral
lui-même aurait pu se laisser convaincre. Une fois
son village construit, la mère y installa trois
familles, leur donna du riz, des barques et de quoi
vivre jusqu'à la récolte des terres libérées. 
Le moment propice à la construction des
barrages arriva. 
Les hommes avaient charrié les rondins depuis
la piste jusqu'à la mer et ils s'étaient mis au
travail. La mère descendait avec eux à l'aube et
revenait le soir en même temps qu'eux. Suzanne
et Joseph avaient beaucoup chassé pendant ce 
temps-là. Ç'avait été pour eux aussi une période 
d'espoir. Ils croyaient à ce qu'entreprenait leur 
mère : dès que la récolte serait terminée, ils 
pourraient faire un long voyage à la ville et d'ici 
trois ans quitter définitivement la plaine. 
Le soir, parfois, la mère faisait distribuer de la 
quinine et du tabac aux paysans et à cette 
occasion elle leur parlait des changements prochains de leur existence. Ils riaient avec elle, à 
l'avance, de la tête que feraient les agents cadastraux devant les récoltes fabuleuses qu'ils 
auraient bientôt. Point par point elle leur racontait son histoire et leur parlait longuement de 
l'organisation du marché des concessions. Pour 
mieux encore soutenir leur élan, elle leur expliquait aussi comment les expropriations, dont 
beaucoup avaient été victimes au profit des 
poivriers chinois, étaient elles aussi explicables 
par l'ignominie des agents de Kam. Elle leur 
parlait dans l'enthousiasme, ne pouvant résister à 
la tentation de leur faire partager sa récente 
initiation et sa compréhension maintenant parfaite de la technique concussionnaire des agents 
de Kam. Elle se libérait enfin de tout un passé 
d'illusions et d'ignorance et c'était comme si elle 
avait découvert un nouveau langage, une nouvelle 
culture, elle ne pouvait se rassasier d'en parler. 
Des chiens, disait-elle, ce sont des chiens. Et les 
barrages, c'était la revanche. Les paysans riaient 
de plaisir. 
Pendant la construction des barrages aucun 
agent n'était passé. Elle en était quelquefois un 
peu surprise. Ils ne pouvaient pas ignorer l'importance des barrages et ne pas s'en inquiéter.
Cependant, elle-même n'avait pas osé leur écrire,
de crainte de les alerter et de se voir interdire la
poursuite d'une initiative malgré tout encore
officieuse. Elle n'osa le faire qu'une fois les
barrages terminés. Elle leur annonça qu'un
immense quadrilatère de cinq cents hectares qui
englobait la totalité de la concession allait être
mis en culture. Le cadastre n'avait pas répondu.
La saison des pluies était arrivée. La mère avait
fait de très grands semis près du bungalow. Les
mêmes hommes qui avaient construit les barrages
étaient venus faire le repiquage du paddy dans le
grand quadrilatère fermé par les branches des
barrages. 
Deux mois avaient passé. La mère descendait
souvent pour voir verdir les jeunes plants. Ça
commençait toujours par pousser jusqu'à la
grande marée de juillet. 
Puis, en juillet, la mer était montée comme
d'habitude à l'assaut de la plaine. Les barrages
n'étaient pas assez puissants. Ils avaient été
rongés par les crabes nains des rizières. En une
nuit, ils s'effondrèrent. 
Les familles que la mère avaient installées dans
son village de guet étaient parties avec les jonques, les vivres, vers une autre partie de la côte.
Les paysans des villages limitrophes de la concession étaient retournés à leurs villages. Les enfants
avaient continué de mourir de faim. Personne n'en
avait voulu à la mère. 
L'année suivante, la petite partie des barrages
qui avait tenu s'était à son tour écroulée. 
– L'histoire de nos barrages, c'est à se taper le
cul par terre, dit Joseph. 
Et, en faisant marcher ses deux doigts, il imita,
sur la table, la marche du crabe, la marche d'un
crabe vers leurs barrages, dans la direction de
M. Jo. Toujours aussi patient, M. Jo se désintéressait de la marche du crabe et dévisageait
Suzanne qui, la tête levée, les yeux pleins de
larmes, riait. 
– Vous êtes drôles, dit M. Jo, vous êtes
formidables. 
Il battait la mesure du fox que l'on jouait, peut-être pour inciter Suzanne à danser. 
– Il n'y en a pas deux, d'histoires comme celle
de nos barrages, dit Joseph. On avait pensé à tout
mais pas à ces crabes. 
– On leur a coupé la route, dit Suzanne. 
– ... Mais ça les a pas gênés, reprit Joseph, ils
nous attendaient au tournant, de deux coups de
pince, vlan ! les barrages en l'air. 
– Des petits crabes couleur de boue, dit
Suzanne, inventés pour nous... 
– Il aurait fallu, dit la mère, du ciment
armé... Mais où le trouver ? 
Joseph lui coupa la parole. Le rire se calmait. 
– Il faut vous dire, dit Suzanne, que c'est pas
de la terre, ce qu'on a acheté... 
– C'est de la flotte, dit Joseph. 
– C'est de la mer, le Pacifique, dit Suzanne. 
– C'est de la merde, dit Joseph. 
– Une idée qui ne serait venue à personne...
dit Suzanne. 
La mère cessa de rire et redevint tout à coup
très sérieuse. 
– Tais-toi, dit-elle à Suzanne, ou je te fous une
gifle. 
M. Jo sursauta mais il fut le seul. 
– C'est de la merde, parfaitement, dit Joseph,
de la merde ou de la flotte, c'est comme vous
voudrez. Et nous on est là à attendre comme des
cons que la merde se retire. 
– Ça arrivera certainement un jour, dit
Suzanne. 
– Dans cinq cents ans, dit Joseph, mais nous
on a le temps... 
– Si c'était de la merde, dit Agosti, dans le
fond du bar, ce serait mieux... 
– Du riz de merde, dit Joseph en riant de
nouveau, ce serait mieux que pas de riz du tout... 
Il alluma une cigarette. M. Jo sortit un paquet de
555 de sa poche et en offrit à Suzanne et à la mère.
La mère, sans rire, écoutait passionnément Joseph.
– Quand on l'a acheté, on a cru qu'on serait
millionnaires dans l'année, continua Joseph. On a
fait le bungalow et on a attendu que ça pousse. 
– Ça commence toujours par pousser, dit
Suzanne. 
– Puis la merde est montée, dit Joseph. Alors
on a fait ces barrages... Voilà. On est là à attendre
comme des cons, on ne sait même plus quoi... 
– On attend dans notre maison, cette maison... continua Suzanne. 
– Cette maison qui n'est même pas finie, dit
Joseph. 
La mère essaya de parler. 
– Ne les écoutez pas, c'est une bonne maison,
solide. Si je la vendais j'en tirerais un bon prix... 
Trente mille francs... 
– Tu peux toujours courir, dit Joseph, qui
achèterait ça ? A moins d'un coup de veine, à
moins de tomber sur des cinglés comme nous. 
Il se tut tout à coup. Il y eut un bref silence. 
– C'est vrai qu'on doit être un peu fous... dit
Suzanne rêveusement. 
Joseph sourit doucement à Suzanne. 
– Complètement fous..., dit-il. 
Et puis la conversation s'arrêta toute seule. 
Suzanne suivait des yeux les danseurs. Joseph
se leva, il alla inviter la femme du douanier. Il
avait couché avec elle pendant des mois mais
maintenant il en était dégoûté. C'était une petite
femme brune, maigre. Depuis, elle couchait avec
Agosti. M. Jo invita Suzanne, à chaque disque.
La mère était seule à sa table. Elle bâillait. 
Puis les officiers du courrier et les passagères
donnèrent le signal du départ. M. Jo fit encore
une danse avec Suzanne. 
– Vous ne voulez pas essayer mon auto ? Je
pourrais vous raccompagner chez vous et revenir
à Ram. Ça me ferait plaisir. 
Il la serrait étroitement contre lui. C'était un
homme propre et soigné. S'il était laid, son auto,
elle, était admirable. 
– Peut-être que Joseph pourrait la conduire ? 
– C'est délicat, dit M. Jo, hésitant. 
– Joseph peut conduire toutes les autos, dit
Suzanne. 
– Si vous le permettez, une autre fois, dit
M. Jo, très poliment. 
– On va demander à ma mère, dit Suzanne.
Joseph partirait devant et on partirait après lui. 
– Vous... Vous voulez que madame votre
mère nous accompagne ? 
Suzanne s'écarta de M. Jo et le regarda. Il était
déçu et ça ne l'avantageait pas. La mère, seule à sa
table, n'arrêtait pas de bâiller. Elle était très
fatiguée parce qu'elle avait eu beaucoup de
malheurs et qu'elle était vieille et qu'elle n'avait
plus l'habitude de rire, c'est ce rire qui l'avait
fatiguée. 
– Je voudrais, dit Suzanne, que ma mère
essaye votre auto. 
– Je pourrais vous revoir ? 
– Quand vous voudrez, dit Suzanne. 
– Merci. 
Il serra Suzanne encore plus fort. 
Il était vraiment très poli. Elle le regarda avec
une certaine compassion. Peut-être que Joseph ne
pourrait pas le supporter s'il venait souvent au
bungalow. 
Quand la danse fut finie, la mère était debout,
prête à partir. La proposition de M. Jo de reconduire la mère et Suzanne convint à tout le monde.
M. Jo paya le père Bart et ils descendirent tous
ensemble dans la cour de la cantine. Tandis que
le chauffeur de M. Jo descendait et écartait la 
portière, Joseph s'engouffra dans la Léon Bollée, 
mit le moteur en marche et pendant cinq minutes,
il essaya les vitesses. Puis il sortit en jurant et, 
sans dire au revoir à M. Jo, il se fixa la lampe de
chasse autour de la tête, mit la B. 12 en marche à
la manivelle et partit seul en avant. La mère et
Suzanne le regardèrent partir le cœur serré.
M. Jo semblait s'être déjà accoutumé à ses
manières et ne s'étonna pas. 
La mère et Suzanne montèrent à l'arrière de la
limousine et M. Jo, à côté de son chauffeur. Ils
eurent vite fait de rattraper Joseph. Suzanne
n'aurait pas voulu qu'on le dépasse mais elle n'en
dit rien à M. Jo parce qu'il n'aurait sans doute
pas compris. A la lueur des phares puissants de la
Léon Bollée ils le virent comme en plein jour : il 
avait baissé ce qu'il restait du pare-brise et faisait
rendre à la B. 12 tout ce qu'elle pouvait donner. Il
avait l'air de plus sale humeur encore qu'au
départ et ne jeta pas un seul regard à la Léon
Bollée lorsqu'elle le dépassa. 
Un peu avant d'arriver au bungalow la mère
s'endormit. Pendant toute une partie du trajet, 
complètement indifférente à la marche de l'auto,
elle avait dû penser à cette aubaine, à M. Jo. 
Mais même cette aubaine n'avait pas eu raison de
sa fatigue et elle s'était endormie. Elle s'endormait partout, même dans le car, même dans la B. 12
qui était découverte, sans pare-brise ni capote. 
Une fois arrivés au bungalow, M. Jo réitéra sa 
demande. Pouvait-il revenir voir ces gens avec
lesquels il avait passé une si délicieuse soirée ? La
mère à moitié réveillée dit cérémonieusement à
M. Jo que sa maison lui était ouverte et qu'il 
pouvait revenir quand il le voudrait. Peu après 
que M. Jo fut parti, Joseph s'amena. Il claqua la 
porte du salon et ne desserra pas les dents. Il 
s'enferma dans sa chambre et comme chaque fois 
qu'il en avait marre il démonta tous les fusils et 
les graissa jusque tard dans la nuit. 
 
Voilà donc quelle avait été leur rencontre. 
M. Jo était le fils unique d'un très riche 
spéculateur dont la fortune était un modèle de
fortune coloniale. Il avait commencé par spéculer
sur les terrains limitrophes de la plus grande ville
de la colonie. L'extension de la ville avait été si
rapide qu'en cinq ans il avait réalisé des bénéfices
suffisants pour investir à nouveau ses gains. Au
lieu de spéculer sur ses nouveaux terrains, il les
avait fait bâtir. Il avait fait construire des maisons
de location à bon marché dites « compartiments
pour indigènes » qui avaient été les premières du
genre dans la colonie. Ces compartiments étaient
mitoyens et donnaient tous, d'une part sur de
petites cours également mitoyennes et, d'autre
part, sur la rue. Ils étaient peu coûteux à
construire et ils répondaient alors aux besoins de
toute une classe de petits commerçants indigènes.
Ils connurent une grande vogue. Au bout de dix
ans, la colonie pullula de compartiments de ce
genre. L'expérience démontra d'ailleurs qu'ils se
prêtaient très bien à la propagation de la peste et
du choléra. Mais comme il n'y avait que les 
propriétaires pour avoir été avertis du résultat des
études que les dirigeants de la colonie avaient fait 
entreprendre, il y eut des locataires de compartiments en toujours plus grand nombre. 
Le père de M. Jo s'intéressa ensuite aux
planteurs de caoutchouc du Nord. L'essor du
caoutchouc était tel que beaucoup s'étaient
improvisés planteurs, du jour au lendemain, sans
compétence. Leurs plantations périclitèrent. Le
père de M. Jo veillait sur elles. Il les rachetait. 
Comme elles étaient en mauvais état, il les payait
très peu de chose. Puis il les mettait en gérance,
les remontait. Le caoutchouc faisait gagner beaucoup, mais trop peu à son gré. Un ou deux ans
plus tard, il les revendait à prix d'or à de
nouveaux venus, choisis de préférence parmi les
plus inexpérimentés. Dans la plupart des cas, il
put les racheter dans les deux ans. 
M. Jo était l'enfant dérisoirement malhabile de
cet homme inventif. Sa très grosse fortune n'avait
qu'un héritier, et cet héritier n'avait pas une
ombre d'imagination. C'était là le point faible de
cette vie, le seul définitif : on ne spécule pas sur
son enfant. On croit couver un petit aigle et il
vous sort de dessous le bureau un serin. Et qu'y
faire ? Quel recours a-t-on contre ce sort injuste ? 
Il l'avait envoyé en Europe faire des études
auxquelles il n'était pas destiné. La bêtise a sa
clairvoyance : il se garda de les poursuivre.
Lorsqu'il l'apprit, son père le fit revenir et tenta
de l'intéresser à quelques-unes de ses affaires.
M. Jo essayait honnêtement de réparer l'injustice
dont son père était victime. Mais il arrive qu'on
ne soit destiné à rien de précis, même pas à cette
oisiveté à peine déguisée. Pourtant il s'y efforçait
honnêtement. Car, honnête, il l'était ; de la bonne
volonté, il en avait. Mais là n'était pas la question. Et peut-être ne serait-il pas devenu aussi
bête que son père même se résignait à le croire s'il 
n'avait pas été élevé à contresens. Seul, sans père,
sans le handicap de cette étouffante fortune, peut-être aurait-il remédié avec plus de succès à sa
nature. Mais son père n'avait jamais pensé que
M. Jo pouvait être victime d'une injustice. Il 
n'avait jamais vu d'injustice que celle qui l'avait
frappé, lui, en son fils. Et cette fatalité étant
organique, irrémédiable, il ne pouvait que s'en
attrister. Il n'avait jamais découvert la cause de
l'autre injustice dont son fils était victime. Et à
celle-là, pourtant, il aurait pu sans doute remédier. Il lui aurait suffi peut-être de déshériter
M. Jo ; et M. Jo échappait à cette hérédité trop
lourde qu'était pour lui l'héritage. Mais il n'y
avait pas pensé. Pourtant, il était intelligent. Mais
l'intelligence a ses habitudes de pensée, qui
l'empêchent d'apercevoir ses propres conditions. 
Ce fut là l'amoureux qui échut à Suzanne, un
soir à Ram. On peut dire qu'il échut tout aussi
bien à Joseph et à la mère. 

 
La rencontre de M. Jo fut d'une importance
déterminante pour chacun d'eux. Chacun mit à
sa façon son espoir en M. Jo. Dès les premiers
jours, dès qu'il fut évident qu'il reviendrait régulièrement au bungalow, la mère lui fit entendre
qu'elle attendait sa demande en mariage. M. Jo
ne déclina pas l'invite pressante de la mère. Il la
tint en haleine par des promesses et surtout par
divers cadeaux qu'il fit à Suzanne tout en
essayant de profiter de ce répit, à la faveur du rôle
avantageux qu'il pensait jouer ainsi à leurs yeux. 
La première chose d'importance qu'il lui
donna, un mois après leur rencontre, fut un
phonographe. En apparence il le donna avec
facilité comme l'on fait d'une cigarette, mais il ne
négligea pas d'en tirer quelque faveur auprès de
Suzanne. C'est lorsqu'il fut certain que Suzanne
ne s'intéresserait jamais à sa seule personne qu'il 
essaya de jouer de sa fortune et des facilités 
qu'elle lui donnait, la première de ces facilités
étant évidemment, pour lui, d'ouvrir dans leur
monde prisonnier la brèche sonore, libératrice, 
d'un phonographe neuf. Ce jour-là M. Jo fit son
deuil de l'amour de Suzanne. Et, à part le choix
qu'il fit plus tard, du diamant, ce fut là le seul
éclair de lucidité qui traversa sa pâle figure
durant le temps qu'il la connut. 
Ce n'était pas elle qui avait parlé du phonographe ni même qui y avait pensé. C'était lui, M. Jo. 
Ils étaient seuls dans le bungalow, comme
d'habitude, lorsqu'il lui en parla. Leur tête-à-tête
durait trois heures chaque jour, temps que Joseph
et la mère passaient à s'occuper de choses et
d'autres dehors, en attendant l'heure d'aller à
Ram dans la Léon Bollée. M. Jo arrivait après la
sieste ; il enlevait son chapeau, s'asseyait nonchalamment dans un fauteuil et, trois heures durant,
il attendait et attendait de Suzanne un quelconque signe d'espoir, un encouragement si mince
fût-il, qui lui eût donné à croire qu'il avait effectué
un progrès sur la veille. Ces tête-à-tête enchantaient la mère. Plus ils duraient et plus elle
espérait. Et si elle exigeait qu'ils laissent la porte
du bungalow ouverte, c'était pour ne laisser à
M. Jo aucune autre issue que le mariage à l'envie
très forte qu'il avait de coucher avec sa fille.
C'était là-dessus que cette porte restait grande
ouverte. Toujours affublée de son chapeau de
paille et suivie de son caporal armé d'une binette,
elle passait et repassait devant le bungalow entre
les rangs des bananiers qui bordaient la piste. De
temps en temps elle regardait la porte du salon
d'un air satisfait : le travail qui se faisait derrière
cette porte était autrement efficace que celui
qu'elle se donnait l'air de faire auprès des bananiers. Joseph, lui, ne montait jamais au bungalow
tant que M. Jo y était. Depuis que son cheval était
mort, il s'affairait interminablement auprès de la
B. 12. Quand celle-ci n'avait aucun mal et ne
nécessitait aucune réparation, il la lavait. Lui ne
regardait jamais le bungalow. Quand il se lassait
de la B. 12, il s'en allait dans la campagne pour
chercher un autre cheval, disait-il. Quand il ne
cherchait pas un autre cheval, il allait à Ram pour
rien, pour mieux fuir le bungalow. 
Ainsi, Suzanne et M. Jo étaient-ils seuls tout
une partie de l'après-midi, jusqu'à l'heure d'aller
à Ram. De temps en temps, fidèle aux leçons de la
mère et pour l'entretenir sans trop de conviction
dans d'honnêtes dispositions à son égard,
Suzanne demandait à M. Jo quelque précision
supplémentaire sur leur mariage. C'était tout ce
qu'on pouvait demander à M. Jo. Lui ne demandait rien. Il se contentait de regarder Suzanne
avec des yeux troublés, de la regarder encore,
d'accroître son regard d'une vue supplémentaire,
comme d'habitude on fait lorsque la passion vous
étouffe. Et quand il arrivait à Suzanne de s'assoupir de fatigue et d'ennui à force d'être regardée
ainsi, elle le retrouvait à son réveil, la regardant
encore avec des yeux encore plus débordants. Et
cela n'en finissait vraiment pas. Et si au début de
leurs relations il n'avait pas déplu à Suzanne
d'éveiller en M. Jo de tels sentiments, elle en avait 
fait depuis, hélas, plusieurs fois le tour. 
Pourtant ce n'était pas elle qui avait parlé du 
phonographe. Si inattendu que cela fût, ç'avait 
été lui, M. Jo, qui en avait parlé. Ce jour-là 
d'ailleurs il était arrivé avec un drôle d'air et dans 
ses yeux il y avait une mobilité inhabituelle, une 
lueur significative qui pouvait faire croire que,
une fois n'est pas coutume, M. Jo avait peut-être
une idée en tête. 
– Qu'est-ce que c'est que ce phono-là ?
demanda-t-il en désignant le vieux phono de
Joseph. 
– Vous voyez bien, dit Suzanne, c'est un
phono. C'est à Joseph. 
Suzanne et Joseph l'avaient toujours connu. Il
avait été acheté par leur père un an avant sa mort
et la mère ne s'en était jamais séparée. Avant de
partir pour la concession elle avait vendu ses
vieux disques et avait chargé Joseph d'en acheter
de nouveaux. De ceux-là, il n'en restait que cinq
que Joseph gardait jalousement dans sa chambre.
Il se réservait l'usage du phono pour lui tout seul
et personne d'autre que lui n'avait le droit de le
faire marcher ni même de toucher à ses disques.
Suzanne n'aurait d'ailleurs jamais fait ce coup-là
à Joseph, mais quand même il était méfiant et
chaque soir, après s'en être servi il emportait les
disques dans sa chambre et les rangeait. 
– C'est drôle qu'il aime tellement ce phono,
disait la mère. Quelquefois elle regrettait de
l'avoir emmené à la concession parce que la
musique surtout donnait à Joseph l'envie de tout
plaquer. Suzanne ne partageait pas ce point de
vue, elle ne croyait pas que ce phono était
mauvais pour Joseph. Et lorsqu'il avait fait jouer
tous ses disques et qu'il déclarait invariablement : 
« Je me demande ce qu'on fout dans ce bled », 
elle l'approuvait pleinement, même si la mère
gueulait. Avec Ramona, c'était inévitable, l'espoir
que les autos qui devaient les emmener loin, ne
tarderaient plus à s'arrêter, devenait plus vivace.
Et, disait Joseph de ce phono, « quand on n'a pas
de femmes, pas de cinéma, quand on n'a rien du
tout, on s'emmerde un peu moins avec un
phono ». La mère disait qu'il mentait. Il avait en
effet couché avec toutes les femmes blanches de
Ram en âge de coucher. Avec toutes les plus
belles indigènes de la plaine de Ram à Kam.
Quelquefois, quand il faisait son service de transport, il couchait avec ses clientes dans la carriole.
« Je peux pas m'empêcher, s'excusait Joseph, je
crois que je pourrais coucher avec toutes les
femmes du monde. » Mais quand même, ce
n'étaient pas ces femmes de la plaine, si belles
qu'elles aient été, qui auraient pu le faire se passer
de phono. 
– Il est vieux, dit M. Jo, c'est un très vieux
modèle. Je m'y connais en phono. Chez moi j'ai
un phono électrique que j'ai rapporté de Paris.
Vous ne le savez peut-être pas mais j'adore la
musique. 
– Nous aussi. Mais votre phono électrique
c'est bon quand on a l'électricité et comme nous
on l'a pas je m'en fiche qu'il en existe. 
– Il n'y a pas que les phonos électriques, dit
M. Jo d'un air plein de sous-entendus, il y en a
d'autres qui ne sont pas électriques mais qui sont
aussi bons. 
Il avait l'air ravi. Il avait déjà donné à Suzanne
une robe, un poudrier, du vernis à ongle, du rouge
à lèvres, du savon fin et de la crème de beauté.
Mais d'habitude il lui apportait les choses, spontanément sans les annoncer à l'avance. Il s'amenait, sortait un petit paquet de sa poche et le
tendait à Suzanne : « Devinez ce que je vous
apporte », disait-il avec malice. Suzanne prenait,
ouvrait : « C'est une drôle d'idée », disait-elle.
Voilà, en général, comment ça se passait. Mais ce
jour-là, non. Il y avait du nouveau ce jour-là. 
Du nouveau, il y en eut en effet. Après leur
entretien sur les phonographes et leurs différents
mérites, M. Jo demanda à Suzanne de lui ouvrir
la porte de la cabine de bains afin qu'il puisse la
voir toute nue, moyennant quoi il lui promit le
dernier modèle de La VOIX DE SON MAÎTRE et des
disques en plus, les dernières-nouveautés-de-Paris. En effet, tandis que Suzanne se douchait
comme chaque soir avant d'aller à Ram, il frappa
discrètement à la cabine de bains. 
– Ouvrez-moi, dit M. Jo, très doucement. Je
ne vous toucherai pas, je ne ferai pas un pas,
simplement je vous regarderai, ouvrez-moi. 
Suzanne s'immobilisa et fixa la porte de la
cabine obscure derrière laquelle se tenait M. Jo.
Aucun homme ne l'avait vue vraiment nue, sauf
Joseph qui montait quelquefois se laver les pieds
au moment où elle prenait son bain. Mais comme
ça n'avait jamais cessé de se produire depuis
qu'ils étaient tout petits, ça ne pouvait pas
compter. Suzanne se regarda bien, des pieds à la
tête, regarda longuement ce que M. Jo lui demandait de regarder à son tour. Surprise, elle se mit à
sourire sans répondre. 
– Rien que le temps de vous voir, soupira
M. Jo, Joseph et votre mère sont de l'autre côté.
Je vous en supplie. 
– Je ne veux pas, dit faiblement Suzanne. 
– Pourquoi ? Pourquoi ma petite Suzanne ?
J'ai tellement envie de vous voir à force de rester
près de vous toute la journée. Rien qu'une
seconde. 
Immobile, Suzanne attendait toujours de
savoir s'il le fallait. Le refus était sorti d'elle
machinalement. Ç'avait été non. D'abord, non,
impérieusement. Mais M. Jo suppliait encore
tandis que ce non lentement s'inversait et que
Suzanne, inerte, emmurée, se laissait faire. Il avait
très envie de la voir. Quand même c'était là
l'envie d'un homme. Elle, elle était là aussi, bonne
à être vue, il n'y avait que la porte à ouvrir. Et
aucun homme au monde n'avait encore vu celle
qui se tenait là derrière cette porte. Ce n'était pas
fait pour être caché mais au contraire pour être vu
et faire son chemin de par le monde, le monde
auquel appartenait quand même celui-là, ce
M. Jo. Mais c'est lorsqu'elle fut sur le point
d'ouvrir la porte de la cabine obscure pour que
pénètre le regard de M. Jo et que la lumière se
fasse enfin sur ce mystère, que M. Jo parla du
phonographe. 
– Demain vous aurez votre phonographe, dit
M. Jo. Dès demain. Un magnifique VOIX DE SON
MAÎTRE. Ma petite Suzanne chérie, ouvrez une
seconde et vous aurez votre phono. 
C'est ainsi qu'au moment où elle allait ouvrir et
se donner à voir au monde, le monde la prostitua.
La main sur le loquet de la porte elle arrêta son
geste. 
– Vous êtes une ordure, dit-elle faiblement.
Joseph a raison, une ordure. 
Je vais lui cracher à la figure. Elle ouvrit et le
crachat lui resta dans la bouche. Ce n'était pas la
peine. C'était la déveine, ce M. Jo, la déveine,
comme les barrages, le cheval qui crevait, ce
n'était personne, seulement la déveine. 
– Voilà, dit-elle, et je vous emmerde avec
mon corps nu. 
Joseph disait : « Et je l'emmerde avec ma
B. 12 » et chaque fois qu'il passait près de la Léon
Bollée il lui foutait des coups de pied dans les
pneus. M. Jo, accroché au chambranle de la porte,
la regardait. Il était rouge et respirait mal comme
s'il venait d'être frappé et qu'il allait tomber.
Suzanne referma la porte. Il resta à la même place
pendant un petit moment, devant la porte fermée,
silencieux, puis elle l'entendit s'en retourner au
salon. Elle se rhabilla très vite comme elle devait
le faire chaque fois, par la suite, après s'être
donnée à voir inutilement à M. Jo qui n'avait pas
le regard qui convenait. 
 
Le lendemain, avec cette ponctualité que M. Jo
prenait pour une des formes les plus sûres de la
dignité : « Quand je dis quelque chose, je le
fais », il lui apporta le phonographe. 
Elle le vit arriver ou plutôt elle vit arriver, calé
sous son bras, un énorme paquet de carton. Elle,
elle savait que c'était le phonographe. Elle resta
sur son fauteuil, clouée par le plaisir quasi divin et
clandestin de celui qui voit l'événement par lui
suscité, se produire et provoquer l'étonnement.
Car elle n'était pas seule à l'avoir vu. La mère et
Joseph aussi l'avaient vu. Et pendant qu'il passait
dans le chemin, porté par M. Jo, ils l'avaient
regardé fixement et ils continuaient à fixer la
porte par laquelle il venait d'entrer comme s'ils en
attendaient quelque signe qui leur permettrait
d'en déceler le contenu. Mais Suzanne savait que
ni l'un ni l'autre, surtout Joseph, ne se dérangerait pour savoir ce que c'était, eût-il été de la
grosseur d'une automobile. Montrer la moindre
curiosité à propos d'une chose donnée ou apportée ou simplement montrée par M. Jo, non, aucun
des deux ne s'y serait laissé aller. Jusqu'ici, il est
vrai, les paquets que M. Jo apportait à Suzanne
étaient plutôt petits et tenaient dans sa poche ou
dans sa main, mais de celui-ci, Joseph devait
logiquement se dire que, vu ses dimensions, il
contenait sans doute un objet d'un intérêt plus
général que les précédents. Aucun d'eux ne se
souvenait d'en avoir vu un de cette taille et
destiné à eux, arriver par quelque moyen que ce
fût jusqu'au bungalow. A part les rondins de
palétuviers, les rares lettres du cadastre ou de la
banque, la visite du fils Agosti, personne ni rien
de nouveau ni de neuf n'était arrivé jusque-là
depuis six ans. Que cela ait été amené par M. Jo
n'empêchait pas que cela vînt de bien plus loin
que lui, d'une ville, d'un magasin, et que cela
était neuf et n'allait servir qu'à eux seuls. Cependant, ni Joseph ni la mère ne daignaient monter.
Et le comportement inhabituel de M. Jo qui leur
avait crié bonjour d'une voix assurée et qui était
passé nu-tête dans le chemin, sans crainte d'attraper une insolation, ne leur avait pas suffi pour
qu'ils s'écartent à leur tour de leur habituelle
réserve. 
M. Jo arriva haletant près de Suzanne. Il posa
le paquet sur la table du salon et poussa un soupir
de soulagement. Ça devait être lourd. Suzanne ne
bougea pas et considéra le paquet et seulement
lui, ne pouvant se rassasier du mystère qu'il était
encore pour eux deux là-bas, qui regardaient. 
– C'est lourd, dit M. Jo. C'est le phono. Je
suis comme ça, je fais ce que je dis. J'espère que
vous apprendrez à me connaître, ajouta-t-il pour
asseoir sa victoire, et au cas où Suzanne ne se
serait pas fait cette réflexion à elle-même. 
D'une part, il y avait ce phono, sur la table.
Dans le bungalow. Et d'autre part, il y avait dans
le cadre de la porte ouverte, la mère et Joseph,
aussi assoiffés de voir que des prisonniers derrière
une grille. C'était grâce à elle qu'il était maintenant là, sur la table. Elle avait ouvert la porte de
la cabine de bains, le temps de laisser le regard
malsain et laid de M. Jo pénétrer jusqu'à elle et
maintenant le phonographe reposait là, sur la
table. Et lui il était parfaitement sain et parfaitement beau. Et elle trouvait qu'elle méritait ce
phonographe. Qu'elle méritait de le donner à
Joseph. Car c'était naturellement à Joseph que
revenaient les objets du genre du phonographe.
Pour elle, il lui suffisait de l'avoir, par ses seuls
moyens, extrait de M. Jo. 
Frémissant, triomphant, M. Jo se dirigea vers
le paquet. D'un bond, Suzanne fut près de lui et
lui interdit d'approcher. Interloqué, il laissa tomber ses bras et la regarda sans comprendre. 
– Il faut les attendre, dit Suzanne. 
On ne pouvait ouvrir le paquet que devant
Joseph. Le phonographe ne pouvait apparaître,
sortir de l'inconnu qu'en présence de Joseph.
Mais c'était aussi impossible de l'expliquer à
M. Jo que de lui expliquer qui était Joseph. 
M. Jo se rassit et réfléchit puissamment. Son 
front se rida sous l'effort de sa pensée, ses yeux 
s'agrandirent et il fit claquer sa langue. 
– J'ai pas de veine, déclara-t-il. 
M. Jo se décourageait vite. 
– C'est comme si j'avais craché dans l'eau, 
reprit-il. Rien ne vous touche, même pas mes 
intentions les plus délicates. Ce que vous aimez 
c'est les types du genre de... 
Ah ! cette tête que va faire Joseph devant le 
phono. Maintenant, ils ne pouvaient plus tarder à 
monter. M. Jo était venu plus tard que d'habitude 
sans doute à cause du phonographe et maintenant 
l'heure approchait où ils ne pourraient plus ne 
pas savoir. Quant à M. Jo, du moment qu'il avait 
donné le phonographe, il inexistait d'autant. Et, 
délesté de son auto, de son costume de tussor, de 
son chauffeur, peut-être serait-il devenu d'une 
transparence de vitrine vide, parfaite. 
– Du genre de qui ? 
– Du genre d'Agosti et... de Joseph, dit timidement M. Jo. 
Suzanne sourit très largement à M. Jo et celui-ci, pour une fois, le coup du phono aidant, soutint 
ce sourire. 
– Eh ! oui, dit-il courageusement, je dis bien, 
du type de Joseph. 
– Vous pourriez m'en donner dix, de phonos, 
ce sera toujours comme ça. 
M. Jo baissa la tête, effondré. 
– J'ai pas de veine, voilà qu'à cause de ce 
phono vous me dites des méchancetés. 
Sur le chemin Joseph et la mère revenaient. 
M. Jo qui observait le silence de la dignité
offensée ne les vit pas arriver. 
– Les voilà, dit Suzanne. 
Elle se leva et s'approcha de M. Jo. 
– Faites pas cette gueule-là. 
Il en fallait peu à M. Jo pour reprendre
courage. Il se leva, attira Suzanne contre lui et
l'enlaça vivement. 
– Je suis fou de vous, déclara-t-il sombrement. Je ne sais vraiment pas ce qui m'arrive, j'ai
jamais éprouvé ça pour personne. 
– Faudra rien leur dire, dit Suzanne. 
Elle se dégagea machinalement de l'étreinte de
M. Jo mais sans cesser de sourire à Joseph, à
l'avenir qui approchait. 
– De vous avoir vue toute nue hier soir j'ai
pas fermé l'œil de la nuit. 
– Quand ils demanderont ce que c'est, c'est
moi qui leur dirai. 
– Je suis moins que rien pour vous, dit M. Jo,
de nouveau découragé, je le sens chaque jour
davantage. 
 
Joseph et la mère montèrent l'escalier du
bungalow, Joseph en avant, et firent irruption dans
le salon. Ils étaient poussiéreux et suants, leurs
pieds étaient couverts de boue séchée. 
– Bonjour, dit la mère, vous allez bien ? 
– Bonjour madame, fit M. Jo, je vous remercie. Et vous-même ? 
Se lever, s'incliner devant la mère qu'il détestait, ça M. Jo savait le faire et très bien encore. 
– Nous, il faut bien que ça aille, maintenant
que je me suis mis en tête cette plantation de
bananiers, ça me fait durer un peu plus. 
Une fois de plus M. Jo fit deux pas dans la
direction de Joseph et abandonna la partie.
Joseph ne disait jamais bonjour à M. Jo, c'était
inutile d'insister. 
Ils ne pouvaient pas ne pas avoir vu le paquet
sur la table. C'était impossible. Cependant, rien
ne pouvait révéler qu'ils l'avaient vu sauf l'air
qu'ils avaient d'éviter de le voir, de contourner la
table de loin afin de ne pas avoir à le faire de trop
près, comme s'ils ne voyaient rien. Sauf aussi une
espèce de sourire contenu sur le visage de la mère
qui ce soir ne gueulait pas, ne se plaignait pas de
sa fatigue et la supportait allégrement. 
Joseph traversa la salle à manger pour aller
vers la cabine de bains. La mère alluma la lampe
à alcool et appela le caporal. Elle hurlait pour
l'appeler alors que c'était parfaitement inutile,
elle le savait bien, et que c'était sa femme qu'elle
aurait dû appeler pour qu'elle le prévienne. D'où
qu'elle se trouvât, celle-ci courait alors à bride
abattue vers son mari et lui donnait une claque
dans le dos. A cette heure-là, accroupi sur le terre-plein, le caporal jouissait du répit que lui laissait
enfin la mère et attendait religieusement le
deuxième passage du car. Il surveillait la piste
pendant tout le temps dont il disposait, parfois
pendant une heure, lorsqu'ils allaient à Ram,
jusqu'à ce qu'il le voie surgir de la forêt, silencieux, à la vitesse de soixante à l'heure. 
– Il est de plus en plus sourd, dit la mère, il 
devient de plus en plus sourd. 
Elle alla à la réserve, et revint dans la salle à
manger, les yeux toujours baissés. Pourtant le
paquet était plus visible à lui seul que tout le reste
du bungalow. 
– Je me suis toujours étonné que vous ayez
pris un sourd, dit M. Jo, du ton ordinaire de la
conversation, ça ne manque pas les domestiques
dans la plaine. 
D'habitude quand ils décidaient de ne pas aller
à Ram, il partait quelques minutes après le retour
de Joseph et de la mère. Mais ce soir, debout,
adossé à la porte du salon, il attendait manifestement son heure, celle du phonographe. 
– C'est vrai que ça ne manque pas, dit la
mère. Mais celui-là, il a reçu tellement de coups
que quand je vois ses jambes je me dis que je
l'aurai sur le dos tout le reste de ma vie... 
Si on ne leur disait pas assez vite le contenu du
paquet ça allait peut-être mal finir. Joseph, excédé
par sa curiosité, était capable de fiche un coup de
pied dans la table de rotin et de s'en aller à Ram
tout seul, dans la B. 12. Mais Suzanne qui avait
pourtant une certaine habitude des débordements
de Joseph, se taisait toujours, rivée à son fauteuil.
Le caporal monta, vit le paquet, le regarda
longuement, puis posa le riz sur la table et
commença à mettre le couvert. Quand il eut fini,
la mère regarda M. Jo avec l'air de se dire qu'est-ce-qu'il-fout-là-celui-là-à-cette-heure-ci. L'heure
d'aller à Ram était passée et il n'avait pas l'air de
s'en douter. 
– Vous pouvez rester dîner, si vous voulez,
dit-elle à son adresse. Elle n'avait pas l'habitude
d'être aussi aimable avec lui. Son invitation
cachait sans doute l'intention sourde de faire
durer le supplice de Joseph et de Suzanne. Il y
avait ainsi chez elle des foyers mal éteints de
jeunesse, des sursauts d'une humeur encore
joueuse. 
– Je vous remercie, dit M. Jo, je ne demande
pas mieux. 
– Il n'y a rien à bouffer, dit Suzanne, je vous
préviens, toujours cette saloperie d'échassier. 
– Vous ne me connaissez pas, dit M. Jo, non
sans malice cette fois, j'ai des goûts simples. 
Joseph revint de la cabine de bains et regarda
M. Jo avec l'air de se dire qu'est-ce-qu'il-fout-là-celui-là-à-cette-heure-ci. Puis, voyant qu'il y avait
quatre assiettes sur la table et qu'il fallait en
passer par là, il s'assit, décidé à se nourrir coûte
que coûte. Le caporal monta une seconde fois et
alluma la lampe à acétylène. Dès lors, ils furent
environnés par la nuit et enfermés dans le bungalow avec le paquet. 
– Merde, j'ai faim, déclara Joseph. Toujours
cette saloperie d'échassier ? 
– Asseyez-vous, dit la mère à M. Jo. 
Joseph était déjà assis, seul à table. M. Jo
fumait avidement sa cigarette comme il faisait 
toujours en présence de Joseph. Il en avait une
peur irraisonnée. Il s'assit instinctivement du côté
de la table opposé au sien. La mère lui donna un
morceau d'échassier et dit gentiment à Joseph,
sans doute pour l'amadouer : 
– Je me demande ce qu'on mangerait si tu 
n'étais pas là pour en tuer. Ça sent un peu le 
poisson mais c'est bon et c'est nourrissant, ajouta-t-elle à l'adresse de M. Jo. 
– C'est peut-être nourrissant, dit Suzanne,
mais c'est de la saloperie. 
Les moments où ses enfants se
nourrissaient
trouvaient toujours la mère indulgente et
patiente. 
– C'est tous les soirs la même histoire, ils ne
sont jamais contents. 
Ils parlaient d'échassier et c'était comme si ces
oiseaux avaient un rapport secret, jusque-là
ignoré, avec le paquet qui reposait toujours,
énorme, vierge autant qu'une bombe pas encore
éclatée, sur la table de rotin. Joseph qui mangeait
à toute vitesse et à pleines dents, encore plus
grossièrement que d'habitude, ravalait en fait sa
colère. 
– C'est tous les soirs la même chose, continua
Suzanne, parce que c'est tous les soirs qu'on
mange de l'échassier. Y a jamais rien d'autre. 
Et voilà que ce fut la mère qui trouva l'issue
vers l'avenir. 
Dans un sourire adorable de malice contenue,
elle dit : 
– C'est rare, il est vrai, qu'il y ait du nouveau
dans la plaine, à tous les points de vue. 
Suzanne sourit. Joseph ne consentit pas encore
à avoir entendu. 
– Quelquefois ça arrive, dit Suzanne. 
Ravi d'avoir compris, M. Jo se mit à manger
son échassier à pleines dents, contrairement à la
façon très parisienne qu'il avait, au début du
repas, de goûter à ce mets nouveau pour lui. 
– C'est un phonographe, dit Suzanne. 
Joseph s'arrêta net de manger. Sous ses paupières à demi levées, ses yeux apparurent, éclatants.
Chacun le regardait, même M. Jo. 
– On en a déjà un, dit Joseph, de phono. 
– Je crois, dit M. Jo, que celui-ci est, comment
dire ? plus moderne. 
Suzanne quitta la table, alla vers le paquet. Elle
déchira les bandes de papier collant et ouvrit la
boîte de carton. Puis elle prit le phonographe avec
précaution et le déposa sur la table de la salle à
manger. Il était noir, en peau granitée avec une
poignée chromée. Joseph avait cessé de manger.
Il fumait et la regardait faire, fasciné. La mère
était un peu déçue : le phono, comme la chasse,
c'était une calamité imposée par Joseph. Suzanne
souleva le couvercle et l'intérieur du phonographe
apparut : un disque de drap vert, un bras en
métal chromé, éblouissant. Sur la face interne du
couvercle, il y avait une petite plaque de cuivre
sur laquelle un petit fox-terrier était représenté
assis devant un pavillon trois fois gros comme lui.
Au-dessous de la plaque il y avait écrit : La VOIX
DE SON MAÎTRE. Joseph leva les yeux, regarda la
petite plaque d'un air faussement connaisseur et
essaya de manœuvrer le bras chromé. Puis,
l'ayant regardé, ayant touché le phono avec ses
mains, il oublia complètement et Suzanne, et
M. Jo, et que le phono venait de M. Jo, et qu'ils
étaient tous là en train de jouir de son bonheur, et
les promesses qu'il avait dû se faire de n'en
montrer aucune suprise, de ce phono. Il le
remonta comme un somnambule, vissa une
aiguille sur le bras chromé, le mit en marche,
l'arrêta, le remit en marche. Suzanne retourna
vers le paquet, sortit une enveloppe de disques et
la lui apporta. Ils étaient tous Anglais sauf un
intitulé : Un soir à Singapour. Joseph les regarda les
uns après les autres. 
– C'est des conneries, déclara-t-il à voix
basse, mais ça fait rien. 
– J'ai choisi les nouveautés de Paris, dit
timidement M. Jo un peu décontenancé devant ce
déchaînement de Joseph et l'indifférence totale
dans laquelle on le reléguait. Mais Joseph n'insista pas. Il s'empara du phono, le posa sur la
table du salon et s'assit auprès de lui. Il prit
ensuite un disque, le mit sur le plateau recouvert
de drap vert et posa l'aiguille sur le disque. Une
voix s'éleva, d'abord insolite, indiscrète, presque
impudique au milieu de la réserve silencieuse de
tous. 
 
Un soir, à Singapour, 

Un soir, 

d'amour. 

Un soir, sous les palmiers,

Un soir, 

d'été. 




 
A la fin du disque la glace était fondue. Joseph
se marrait. Suzanne se marrait. Et même la
mère : « C'est beau », dit-elle. M. Jo éclatait de
l'envie de voir son cas reconsidéré. Il allait de l'un
à l'autre, cherchant à être enfin admis comme le
bienfaiteur de la famille. Mais en vain. Pour
personne autour de lui il n'y avait de relation
entre le phonographe et son donateur. Après Un
soir à Singapour, Joseph fit passer les autres disques
neufs, les uns après les autres, indifféremment,
pour la bonne raison qu'il ne comprenait pas
l'anglais. D'ailleurs ce soir on ne pouvait pas
savoir s'il était sensible à la musique ou seulement
au maniement du phonographe et à sa marche
mécaniquement idéale. 
 
M. Jo finit par s'en aller. Une fois qu'il fut
parti, la mère demanda à Suzanne si elle savait le
prix du phonographe. Suzanne avait oublié de le
demander à M. Jo. La mère un peu déçue
demanda machinalement à Joseph de cesser de
jouer. Mais ce soir, autant lui demander de cesser
de respirer. La mère sans trop insister s'enferma
dans sa chambre. Une fois qu'elle fut sortie,
Joseph dit : « On va jouer Ramona. » Il alla
chercher ses vieux disques dont Ramona était le
plus précieux. 
 
Ramona, j'ai fait un rêve merveilleux. 

Ramona, nous étions partis tous les deux.

Nous allions, 

Lentement 

Loin de tous les regards jaloux 

Et jamais deux amants 

N'avaient connu de soirs plus doux... 




 
Jamais Joseph ni Suzanne n'en chantaient les
paroles. Ils en fredonnaient l'air. Pour eux c'était
ce qu'ils avaient entendu de plus beau, de plus
éloquent. L'air coulait, doux comme du miel.
M. Jo prétendait que Ramona ne se chantait plus à
Paris depuis des années déjà, mais peu leur
importait. Lorsque Joseph le faisait jouer, tout
devenait plus clair, plus vrai ; la mère qui n'aimait pas ce disque paraissait plus vieille et eux ils
entendaient leur jeunesse frapper à leurs tempes
comme un oiseau enfermé. Parfois, lorsque la
mère ne gueulait pas trop et qu'ils pouvaient
revenir du bain sans trop se presser, Joseph le
sifflait. Lorsqu'ils partiraient ce serait cet air-là,
pensait Suzanne, qu'ils siffleraient. C'était
l'hymne de l'avenir, des départs, du terme de
l'impatience. Ce qu'ils attendaient c'était de
rejoindre cet air né du vertige des villes pour
lequel il était fait, où il se chantait, des villes
croulantes, fabuleuses, pleines d'amour. Il donnait à Joseph l'envie d'une femme de la ville si
radicalement différente de celles de la plaine
qu'elle pouvait à peine s'imaginer. A Ram, le père
Bart avait aussi Ramona parmi ses disques et il
était moins usé que celui de Joseph. C'était après
avoir dansé avec elle sur cet air-là qu'un soir
Agosti l'avait entraînée brusquement hors de la
cantine jusqu'au port. Il lui avait dit qu'elle était
devenue une belle fille et il l'avait embrassée. « Je
sais pas pourquoi, tout d'un coup, j'ai eu envie
de t'embrasser. » Ils étaient revenus ensemble au
bungalow. Joseph avait regardé Suzanne d'un
drôle d'air et puis il lui avait souri avec tristesse et
compréhension. Depuis, le fils Agosti avait sans
doute oublié et Suzanne n'y pensait guère mais il 
n'en restait pas moins que la chose était liée à l'air
de Ramona. Et chaque fois que Joseph le jouait, le
souvenir du baiser de Jean Agosti était dans l'air. 
Quand le disque fut fini, Suzanne demanda : 
– Comment tu le trouves ce phono ? 
– Il est formidable, puis il y a presque pas à le
remonter. 
Et au bout d'un moment : 
– Tu lui avais demandé ? 
– J'ai rien demandé du tout. 
– Il te l'a donné... comme ça ? 
Suzanne hésita à peine : 
– Il me l'a donné comme ça. 
Joseph rit silencieusement et il déclara : 
– C'est un con. Mais le phono, il est formidable. 

 
C'est peu après que M. Jo leur eut donné le
phonographe qu'un soir, à Ram, Joseph prit le
parti de lui parler. 
M. Jo avait décidé de prolonger son séjour dans
la plaine sous prétexte qu'il avait à surveiller des
chargements de poivre et de latex. Il avait pris
une chambre à la cantine de Ram et une autre
chambre à Kam, couchant tantôt dans l'une
tantôt dans l'autre afin sans doute de déjouer la
surveillance de son père. Quelquefois il allait à la
ville passer un jour ou deux, mais revenait, et
chaque après-midi passait faire un tour à la
concession. Après avoir beaucoup espéré de l'effet
que ferait sa fortune sur Suzanne, il commençait à
en désespérer et peut-être, cette déception aidant,
commença-t-il à s'en éprendre sincèrement. La
vigilance de la mère et de Joseph ne fit sans doute
qu'exaspérer encore ce qu'il pensa bientôt être un
grand sentiment. 
Au début, le motif un peu simpliste de ses
visites était de les emmener danser et s'amuser un
peu à Ram. 
– Je vous emmène prendre l'air, annonçait-il,
sportif. 
– L'air, c'est pas ça qui manque, disait
Joseph, c'est comme la flotte. 
Mais bientôt, cette habitude de se faire trimbaler à Ram chaque fin d'après-midi, parut leur
devenir si naturelle que M. Jo négligea de les y
inviter. C'était d'ailleurs Suzanne qui, en général,
annonçait l'heure d'aller à Ram. Joseph y allait
avec eux, malgré sa répugnance. D'abord parce
qu'on y allait en une demi-heure en Léon Bollée
au lieu d'une heure en B. 12 et que cette
performance à elle seule aurait pu le décider,
ensuite parce que ça ne lui déplaisait pas de boire
et même quelquefois de dîner aux frais de M. Jo.
C'est alors que Joseph découvrit qu'on peut aimer
boire. 
Cependant il n'échappait à personne que ces
sorties n'étaient proposées par M. Jo que pour
éluder chaque fois, au même titre que les
cadeaux, ce qu'on attendait de lui. Elles s'accomplirent d'ailleurs très rapidement dans une atmosphère de dégoût et de colère que n'arriva plus à
éclaircir l'amabilité et la générosité de M. Jo. Les
choses ne devenaient supportables que lorsqu'ils
avaient suffisamment bu, surtout Joseph, pour
négliger M. Jo jusqu'à ne plus l'apercevoir.
Comme aucun des trois n'avait, et pour cause,
l'habitude du Champagne, l'effet désiré ne se
faisait pas attendre. Même la mère qui n'aimait
pas précisément boire, buvait. Elle buvait,
prétendait-elle, « pour noyer sa honte ». 
– Après deux coupes de Champagne, j'oublie
pourquoi je suis venue à Ram et il me semble que
c'est moi qui le roule plutôt que lui. 
M. Jo, lui, buvait peu. Il avait beaucoup bu,
disait-il, et l'alcool ne lui faisait presque plus
d'effet. Sauf celui cependant de le rendre vis-à-vis
de Suzanne d'une ferveur encore plus mélancolique. Il la regardait en dansant de façon si
languissante que parfois, lorsque la cantine n'offrait pas d'autres distractions, Joseph le suivait
des yeux avec intérêt. 
– Il fait son Rudolph Valentino, disait-il,
mais ce qui est triste c'est qu'il a une tête plutôt
dans le genre tête de veau. 
Cette expression ravissait la mère et elle riait.
Suzanne, tout en dansant, se doutait bien de ce
qui les faisait rire, mais M. Jo non, ou plutôt
renonçait-il prudemment à chercher les causes de
leurs accès de gaieté. 
– C'est beau, un veau, reprenait la mère sur le
ton encourageant. 
Les comparaisons de Joseph étaient sans doute
ces soirs-là d'un goût douteux mais cela importait
peu à la mère. Elle, elle les trouvait parfaites. Au
comble du dégoût, affranchie, elle prenait son
verre et le levait. 
– En attendant..., disait-elle. 
– Tu parles, approuvait Joseph en s'esclaffant. 
– Ils boivent à notre santé, disait de loin 
Suzanne à M. Jo, tout en dansant. 
– Ça m'étonnerait, répondait M. Jo. Ils ne le
font jamais quand on y est... 
– C'est la timidité, disait Suzanne en souriant. 
– Vous avez un sourire affolant... disait tout
bas M. Jo. 
– En attendant, reprenait la mère, j'ai jamais
autant bu de Champagne. 
Joseph aimait voir la mère dans cet état
d'hilarité vulgaire et assouvissante qu'il était seul
à pouvoir provoquer chez elle. Parfois, quand il
s'ennuyait trop, il faisait durer la plaisanterie
toute la soirée et, de façon moins directe, même en
présence de M. Jo. Par exemple, lorsque celui-ci
ne dansait pas et qu'il chantonnait à voix basse,
tout en regardant Suzanne, des chansons qu'il
trouvait d'une équivoque appropriée : Paris je
t'aime, je t'aime, je t'aime... Joseph reprenait la
chanson : Je t'aime, je t'aîmme... à la manière qu'il
pensait être celle d'un veau. Ce qui faisait rire
tout le monde, mais seulement sourire, et combien péniblement, M. Jo. 
Cependant, la plupart du temps, Joseph dansait, buvait, et ne s'occupait guère de M. Jo.
Quelquefois il allait bavarder avec Agosti, ou sur
le port regarder charger le courrier, ou encore il 
allait se baigner sur la plage. Dans ce cas il 
l'annonçait à Suzanne et à la mère qui le suivaient, elles-mêmes suivies, mais à distance, par
M. Jo. Quand il avait un peu trop bu, Joseph
prétendait vouloir nager jusqu'à l'île la plus
proche de la côte, à trois kilomètres de là. C'était
un projet dont il ne parlait jamais à jeun mais ces
soirs-là il se croyait de taille à l'accomplir. En
réalité il aurait coulé bien avant d'arriver à l'île. 
Mais la mère se mettait à gueuler. Elle ordonnait
à M. Jo de mettre la Léon Bollée en marche. Seul
le ronronnement du moteur pouvait faire oublier
son projet à Joseph. M. Jo, qui n'était pas sans
trouver intéressant le projet de son bourreau,
obéissait manifestement à regret. 
Ce fut au cours d'une des soirées passées ainsi à
la cantine de Ram que Joseph parla à M. Jo de
Suzanne et qu'il lui exprima une fois pour toutes
son point de vue. Après quoi il ne lui adressa plus
la parole, sauf bien plus tard, et il le tint dans un
royal dédain. 
Suzanne dansait avec M. Jo comme d'habitude. Et la mère les regardait tristement. Parfois,
surtout lorsqu'elle n'en buvait pas suffisamment,
le Champagne la faisait s'attrister davantage à la
vue de M. Jo. Bien qu'il y eût du monde à la
cantine ce soir-là et en particulier des passagères,
Joseph ne dansait pas. Peut-être en avait-il assez
de danser tous les soirs ou peut-être sa décision de
parler à M. Jo lui en enlevait-elle le désir. Il le
regardait qui dansait avec Suzanne de façon plus
libre que d'habitude. 
– C'est ce qu'on appelle un raté, commença-t-il tout à coup. 
La mère n'en était pas sûre. 
– Ça ne veut rien dire. Moi aussi je suis ce
qu'il y a de plus raté. 
Elle s'assombrit encore. 
– La preuve en est que la seule solution pour
moi est de marier ma fille à ce raté-là. 
– Ce n'est pas la même chose, dit Joseph, tu 
n'as pas eu de veine. Puis au fond tu as raison, ça 
ne veut rien dire. Ce qui compte c'est qu'il se 
décide. On en a marre d'attendre. 
– J'ai trop attendu, geignit la mère. Pour la 
concession, pour les barrages. Et rien que pour
cette hypothèque des cinq hectares, ça fait deux
ans que j'attends. 
Joseph la regarda, comme illuminé. 
– On fait que ça, attendre, mais il suffit de
décider qu'on ne veut plus attendre. Je vais lui
parler. 
M. Jo revint de danser avec Suzanne. Pendant
qu'il traversait la piste, la mère dit : 
– Quelquefois, quand je le regarde c'est
comme si je regardais ma vie et c'est pas beau à
voir. 
Dès que M. Jo se fut assis, Joseph commença.
– On s'emmerde, déclara-t-il. 
M. Jo avait pris l'habitude du langage de
Joseph. 
– Je m'excuse, dit-il. On va commander une
autre bouteille de Champagne. 
– C'est pas ça, dit Joseph, c'est à cause de
vous qu'on s'emmerde. 
M. Jo rougit jusqu'aux yeux. 
– On parlait de vous, dit la mère, et on a
trouvé qu'on s'ennuyait. Il y a déjà trop longtemps que ça dure et on voit très bien où vous
voulez en venir. Vous avez beau nous trimbaler
tous les soirs à Ram, ça ne trompe personne. 
– On se disait aussi que ce n'était pas sain
d'avoir envie de coucher comme ça avec ma sœur
depuis plus d'un mois. Moi je pourrais jamais le
supporter. 
M. Jo baissa les yeux. Suzanne se dit que peut-être il allait se lever et partir. Mais sans doute
avait-il si peu d'imagination qu'il n'y pensa pas.
Joseph n'avait pas tellement bu, il parlait sous le
coup d'une tristesse et d'un dégoût, jusque-là
tellement retenus qu'on ne pouvait éviter d'être
soulagé de les lui entendre enfin exprimer. 
– Je ne cache pas, dit M. Jo d'une voix très
basse, que j'éprouve pour votre sœur un sentiment profond. 
Il parlait tous les jours à Suzanne des sentiments qu'il éprouvait pour elle. Moi si je l'épouse,
ce sera sans avoir aucun sentiment pour lui. Moi
je me passe de sentiments. Elle se sentait du côté
de Joseph plus fortement que jamais. 
– A d'autres, dit la mère, grossière tout à
coup et pour tenter de prendre le ton de Joseph.
– C'est possible, dit Joseph, mais ça n'a rien à
voir. Tout ce qui compte c'est que vous l'épousiez. 
Il désigna la mère. 
– Pour elle. Moi je crois que plus je vous
connais, moins ça me plaît. 
M. Jo s'était un peu repris. Il baissait les yeux
obstinément. Tous regardaient cette tête close, ce
personnage aussi aveugle que le cadastre, la
banque, le Pacifique et contre les millions de
laquelle ils pouvaient aussi peu que contre ces
forces-là. Si M. Jo savait peu de choses il savait
qu'il ne pouvait pas épouser Suzanne. 
– On ne se décide pas, dit-il d'une voix
timide, à épouser quelqu'un en quinze jours. 
Joseph sourit. C'était vrai en général. 
– Dans certains cas particuliers, dit-il, on
peut se décider en quinze jours. C'est le cas. 
M. Jo leva les yeux une seconde. Il ne comprenait pas. Joseph aurait dû essayer de s'expliquer
mais c'était difficile, il n'y parvint pas. 
– Si on était riches, dit la mère, ce serait 
différent. Chez les gens riches on peut attendre
deux ans. 
– Tant pis si vous ne comprenez pas, dit
Joseph, c'est ça ou rien. 
Il attendit un peu et dit d'une voix lente et
ponctuée. 
– C'est pas qu'on l'empêche de coucher avec
qui elle veut, mais vous, si vous voulez coucher
avec elle, faut que vous l'épousiez. C'est notre
façon à nous de vous dire merde. 
M. Jo leva la tête une seconde fois. Sa stupéfaction devant tant de scandaleuse franchise était
telle qu'il en oubliait de s'en formaliser. D'ailleurs
ce langage le concernait d'assez loin. On aurait
pu se demander si Joseph n'avait pas seulement
parlé pour lui seul, pour s'entendre dire ce qu'il
venait de découvrir : le mot de la fin en matière
des monsieurs Jo. 
– Il y a longtemps que je voulais vous le dire,
ajouta Joseph. 
– Vous êtes durs, dit M. Jo. Je n'aurais pas
cru le premier soir... 
Il mentait. Il y avait bien une semaine que
chacun s'y attendait. 
– On ne vous force pas à l'épouser, dit la mère
sur un ton de conciliation. Simplement on vous
prévient. 
M. Jo encaissait. La simplicité de M. Jo aurait
sans doute touché bien des gens. 
– Puis, dit Joseph en riant tout à coup, même
si on accepte tout, les phonos, le Champagne, ça
ne vous avancera pas. 
La mère eut un regard de vague pitié vers
M. Jo. 
– Nous sommes des gens très malheureux,
dit-elle, sur le ton de l'explication. 
M. Jo leva enfin les yeux vers la mère et trouva
qu'il méritait, vu le sort injuste qu'on lui faisait, 
une explication. 
– Je n'ai jamais été heureux moi non plus, dit-il, on m'a toujours forcé à faire des choses que je 
ne voulais pas faire. Depuis quinze jours je faisais 
un peu ce que j'aime faire et voilà que... 
Joseph ne prenait plus garde à lui. 
– Avant de partir, j'ai envie de faire une
danse avec toi, dit-il à Suzanne. 
Il demanda au père Bart de mettre Ramona. Ils 
s'en allèrent tous les deux danser. Joseph ne dit 
pas un mot à Suzanne de la conversation avec
M. Jo. Il lui parla de Ramona. 
– Quand j'aurai un peu plus d'argent, j'achèterai un nouveau disque de Ramona. 
La mère, de la table, les regardait danser. 
M. Jo, assis en face d'elle, jouait à retirer et à
remettre son diamant. 
– S'il est grossier quelquefois, ce n'est pas de
sa faute, dit la mère, il n'a reçu aucune éducation. 
– Elle se fiche de moi, dit M. Jo à voix basse, 
elle n'a pas dit un mot. 
– Du moment que vous êtes si riche..., dit-elle. 
– Ça n'a rien à voir, au contraire. 
Peut-être était-il un peu moins sot qu'il n'en 
avait l'air. 
– Faut que je me défende, déclara-t-il. 
La mère regarda ce dont il lui fallait se 
défendre. Ils valsaient sur l'air de Ramona. C'était 
de beaux enfants. Tout compte fait, elle avait 
quand même fait de beaux enfants. Ils avaient
l'air heureux de danser ensemble. Elle trouva
qu'ils se ressemblaient. Ils avaient les mêmes
épaules, ses épaules à elle, le même teint, les
mêmes cheveux un peu roux, les siens aussi, et
dans les yeux, la même insolence heureuse.
Suzanne ressemblait de plus en plus à Joseph.
Elle croyait mieux connaître Suzanne que Joseph.
– Elle est jeune, dit M. Jo d'un ton accablé. 
– Pas tellement, dit la mère en souriant. Moi,
à votre place, je l'épouserais. 
La danse prit fin. Joseph ne daigna pas s'asseoir. 
– On fout le camp, dit-il. 
De ce jour, il n'adressa plus la parole à M. Jo. 
Leurs rapports furent de plus en plus distants.
Et réellement, ils usèrent vis-à-vis de lui d'une
liberté de paroles et de manières encore plus
grande qu'avant. 

 
Toujours dans le salon et toujours couvé du
regard par la mère, M. Jo apprenait à Suzanne
l'art de se vernir les ongles. Suzanne était assise
en face de lui. Elle portait une belle robe de soie
bleue qu'il lui avait apportée, parmi d'autres
choses, depuis le phonographe. Sur la table,
étaient disposés trois flacons de vernis à ongles de
couleur différente, un pot de crème et un flacon de
parfum. 
– Quand vous m'avez enlevé les peaux, ça me
pique, grogna Suzanne. 
M. Jo n'était pas tellement pressé d'en finir afin
sans doute de garder le plus longtemps possible la
main de Suzanne dans la sienne. Il avait déjà fait
trois essais. 
– C'est celui-ci qui vous va le mieux, dit-il
enfin, contemplant son œuvre en connaisseur. 
Suzanne leva sa main pour mieux la voir. Le
vernis choisi par M. Jo était d'un rouge un peu
orangé, qui faisait paraître sa peau plus brune.
Elle n'avait pas d'avis très défini sur la question.
Elle donna son autre main à vernir à M. Jo qui la
prit et en embrassa l'intérieur. 
– Faut se dépêcher, dit Suzanne, si on va à
Ram, il y a encore l'autre main. 
Dans le champ de la porte ouverte ils voyaient
Joseph qui, aidé du caporal, essayait de remettre
d'aplomb le petit pont de bois du chemin. Il
faisait un soleil torride. De temps en temps,
Joseph lançait des injures manifestement destinées à M. Jo mais que celui-ci, déjà fait sans
doute à ce genre de traitement, n'avait pas l'air de
prendre pour lui. 
– Enfant de salaud, avec sa vingt-quatre
chevaux, je l'emmerde. 
– C'est vrai, disait Suzanne, c'est vous qui
avez esquinté le pont, faut laisser votre auto sur la
piste. 
Après les ongles des mains, M. Jo lui vernit les
ongles des pieds. Il avait presque fini. Elle avait
posé un pied sur la table pour que le vernis sèche
et il lui faisait sur l'autre les derniers « raccords ».
– Ça suffit comme ça, dit Suzanne, oubliant
qu'il n'était pas du pouvoir de M. Jo, quelque
envie qu'il en ait eue, de lui en vernir davantage. 
M. Jo soupira, abandonna le pied de Suzanne
et s'adossa au fauteuil. Il avait terminé. Il transpirait légèrement. 
– Si on dansait un peu au lieu d'aller à Ram ?
demanda M. Jo, si on dansait avec le nouveau
phono ? 
– Joseph ne veut pas qu'on y touche, dit
Suzanne. Puis j'en ai marre de danser. 
M. Jo soupira encore et prit un air suppliant. 
– Ce n'est pas de ma faute si j'ai envie de vous
serrer dans mes bras... 
Suzanne regarda ses pieds et ses mains avec
satisfaction. 
– Moi j'ai envie d'être dans les bras de
personne. 
M. Jo baissa la tête. 
– Vous me faites beaucoup souffrir, dit-il d'un
ton accablé. 
– Je vais m'habiller pour aller à Ram. Restez
là. Si elle vous voit pas c'est moi qu'elle engueulera. 
– N'ayez crainte, dit M. Jo en souriant très
tristement. 
Suzanne alla sur la véranda et appela. 
– Joseph, on va à Ram. 
– On ira si je veux, gueula la mère, c'est si je
le veux seulement qu'on ira ! 
Suzanne se retourna vers M. Jo. 
– Elle dit ça mais elle ne demande pas mieux. 
M. Jo se désintéressait du débat. Il regardait
les jambes de Suzanne qui se dessinaient par
transparence dans sa robe de soie. 
– Vous êtes encore toute nue sous votre robe,
dit-il, et moi j'ai jamais droit à rien. 
Il paraissait parfaitement découragé et il
alluma une cigarette. 
– Je ne sais plus ce qu'il faut faire pour que
vous m'aimiez, poursuivit-il. Je crois que si on se
mariait je serais horriblement malheureux. 
Au lieu d'aller s'habiller, Suzanne s'assit
devant lui et le regarda avec une certaine curiosité. Mais elle se mit à se distraire de lui presque
aussitôt, tout en continuant à le regarder sans le
voir, comme s'il eût été transparent, et qu'il lui 
fallait passer par ce visage pour entrevoir les 
promesses vertigineuses de l'argent. 
– Si on se mariait, je vous enfermerais, 
conclut M. Jo avec résignation. 
– Quelle auto j'aurai, si on se marie ? 
C'était la trentième fois peut-être qu'elle posait 
la question. Mais de ce genre de questions elle ne 
se lassait jamais. M. Jo prit un air faussement 
indifférent. 
– Celle que vous voudrez, je vous l'ai déjà dit. 
– Et Joseph ? 
– Je ne sais pas si je donnerai une auto à 
Joseph, dit précipitamment M. Jo, ça je ne peux 
pas vous le promettre. Je vous l'ai déjà dit. 
Le regard de Suzanne cessa d'explorer les 
régions fabuleuses de la fortune pour revenir vers 
cet obstacle qui l'empêchait de s'y perdre. Son 
sourire s'effaça. Son visage changea tellement que 
M. Jo reprit presque aussitôt : 
– Ça dépend de vous, vous le savez bien, de 
votre attitude à mon égard. 
– Vous pourriez lui offrir une auto à elle, dit 
Suzanne avec une douceur persuasive, ce serait 
pareil. 
– Il n'a jamais été question d'offrir une auto à 
votre mère, dit M. Jo d'un air désespéré, je ne suis 
pas aussi riche que vous le croyez. 
– Pour elle ça irait encore mais si Joseph n'a 
pas d'auto, vous pouvez garder toutes vos autos, 
la mienne y compris et puis épouser qui vous 
voudrez. 
M. Jo s'empara de la main de Suzanne pour la 
retenir de glisser dans la cruauté. Il avait une
expression suppliante, comme près des larmes. 
– Vous savez bien que Joseph aura son auto,
vous me faites devenir méchant. 
Suzanne se retourna vers Joseph qui avait fini
de réparer le petit pont de bois. Maintenant il
consolidait les piliers avec des pierres qu'il allait
chercher sur la piste. Il râlait toujours. 
– On leur fera réparer la prochaine fois, à ces
salauds, et s'ils recommencent, on leur foutra du
sable dans leur carburateur, ça manque pas ici, le
sable. 
Depuis quelque temps, chaque fois que
Suzanne pensait à Joseph, elle avait le cœur serré,
sans doute parce que Joseph n'avait encore
personne et qu'elle, elle avait quand même M. Jo.
– Rien que de tenir votre main, dit celui-ci,
d'une voix altérée, ça me fait un effet formidable. 
Elle lui avait laissé sa main. Quelquefois elle lui
laissait sa main un petit moment. Par exemple
lorsqu'il était question de l'auto qu'il donnerait à
Joseph s'ils se mariaient. 
Il la regardait, il la respirait, il l'embrassait et
en général, ça l'entretenait dans d'excellentes
dispositions. 
– Même si j'étais pas sa sœur ça me ferait un
plaisir formidable de donner une auto à Joseph. 
– Ma petite chérie, ça me fait plaisir, soyez-en
sûre. 
– Je crois qu'il deviendra fou si on lui donne
une auto, dit Suzanne. 
– Il l'aura ma petite Suzanne, il l'aura, mon
petit trésor. 
Suzanne souriait. J'amènerais l'auto sous le
bungalow, la nuit, pendant qu'il chasserait et sur
le volant je pendrais un petit carton sur lequel
j'écrirais : Pour Joseph. 
M. Jo serait venu jusqu'à promettre une auto
au caporal pour mieux profiter de la distraction
radieuse de Suzanne. Il en était vers l'avant-bras,
un peu plus haut que le coude. Suzanne s'en
rendit compte tout à coup. 
– Je vais m'habiller, dit-elle en retirant son
bras. 
Elle se leva et alla s'enfermer dans la cabine de
bains. Un moment après M. Jo frappa à la porte.
Depuis le phonographe, il en avait pris l'habitude
et elle aussi. C'était comme ça tous les soirs. 
– Ouvrez-moi, Suzanne, ouvrez-moi. 
– Je voudrais bien qu'elle monte en ce
moment, ça ce que je le voudrais... 
– Une seconde, le temps de vous voir... 
– Elle ou Joseph. Il est fort Joseph. D'un coup
de pied il envoie les gens dans la rivière. 
M. Jo n'écoutait pas. 
– Simplement un petit peu, une petite
seconde. 
M. Jo n'ignorait pas ce qu'il risquait. Mais il 
entendait le bruit de l'eau qui tombait sur
Suzanne et sa terreur de Joseph elle-même n'y
résistait pas. De toutes ses forces il appuyait sur la
porte. 
– Dire que vous êtes toute nue, dire que vous
êtes toute nue, répétait-il d'une voix sans timbre. 
– Vous parlez d'une affaire, dit Suzanne. Si
vous étiez à ma place j'aurais pas envie de vous
voir. 
Quand elle évoquait M. Jo, sans son diamant,
son chapeau, sa limousine, en train par exemple
de se balader en maillot sur la plage de Ram, la
colère de Suzanne grandissait d'autant. 
– Pourquoi vous ne vous baignez pas à Ram ? 
M. Jo reprit un peu de sang-froid et appuya
moins fort. 
– Les bains de mer me sont interdits, dit-il
avec toute la fermeté qu'il pouvait. 
Heureuse, Suzanne se savonnait. Il lui avait
acheté du savon parfumé à la lavande et depuis,
elle se baignait deux et trois fois par jour pour
avoir l'occasion de se parfumer. L'odeur de la
lavande arrivait jusqu'à M. Jo et en lui permettant de mieux suivre les étapes du bain de
Suzanne rendait son supplice encore plus subtil. 
– Pourquoi les bains vous sont-ils interdits ? 
– Parce que je suis de faible constitution et
que les bains de mer me fatiguent. Ouvrez, ma
petite Suzanne... une seconde... 
– C'est pas vrai, c'est parce que vous êtes mal
foutu. 
Elle le devinait, collé contre la porte, encaissant
tout ce qu'elle lui disait parce qu'il était sûr de
gagner. 
– Une seconde, rien qu'une seconde... 
Elle se souvint de ce que lui avait dit Joseph à
Ram. « C'est pas que je l'empêche de coucher
avec qui elle veut mais vous, si vous voulez
coucher avec elle, faut l'épouser. C'est notre façon
à nous de vous dire merde. » 
– Joseph a raison quand il dit... 
M. Jo poussait sur la porte de tout son poids. 
– Je me fous de ce que dit Joseph. 
– C'est pas vrai, vous avez peur de Joseph, et
même une trouille pas banale. 
Il se tut à nouveau et il se décolla légèrement de
la porte. 
– Je crois, dit-il à voix basse, que je n'ai
jamais vu quelqu'un d'aussi méchant que vous. 
Suzanne s'arrêta de se rincer. La mère le disait
aussi. Était-ce vrai ? Elle se regarda dans la glace
et chercha sans le trouver un signe quelconque
qui l'eût éclairée. Joseph, lui, disait que non,
qu'elle n'était pas méchante mais dure et orgueilleuse, il rassurait la mère. Mais de se l'entendre
dire, et même d'entendre M. Jo le dire, lui
donnait une sorte d'effroi. Quand M. Jo le lui
disait, elle lui ouvrait la porte. Aussi le lui disait-il
de plus en plus souvent. 
– Allez voir s'ils sont toujours de l'autre côté.
Elle l'entendit bondir dans le salon. Il alla se
camper sur la porte d'entrée et alluma une
cigarette. Il s'efforçait d'être calme mais ses
mains tremblaient. Joseph et le caporal n'avaient
pas fini de consolider les piliers du pont. Ils
n'avaient pas l'air de vouloir rentrer tout de suite.
La mère était venue se joindre à eux et paraissait
très absorbée comme chaque fois qu'elle suivait
un travail fait par Joseph. M. Jo revint vers la
cabine de bains. 
– Ils sont toujours là-bas, vite Suzanne ! 
Suzanne entrouvrit la porte. M. Jo fit un bond
vers elle. Suzanne ferma la porte brutalement.
M. Jo resta derrière. 
– Maintenant allez dans le salon, dit
Suzanne. 
Elle commença de se rhabiller. Elle faisait vite, 
sans se regarder. La veille, il lui avait dit que si
elle consentait à faire un petit voyage à la ville
avec lui, il lui donnerait une bague avec un
diamant. Elle lui avait demandé le prix du
diamant, il ne le lui avait pas précisé mais il lui
avait dit qu'il valait bien le bungalow. Elle n'en
avait pas parlé à Joseph. Il lui avait dit que ce
diamant était déjà chez lui, qu'il attendait qu'elle
se décide pour le lui donner. Suzanne enfila sa
robe. Ce n'était plus suffisant qu'elle lui ouvre la
cabine de bains. Ç'avait été suffisant pour le
phonographe mais ce n'était pas suffisant pour le
diamant. Le diamant valait dix, vingt phonographes. Trois jours à la ville, je ne vous toucherai
pas, on irait au cinéma. Il ne lui en avait parlé
qu'une seule fois, la veille au soir, en dansant à
Ram, tout bas. Un diamant qui valait à lui seul le
bungalow. 
Suzanne ouvrit la porte et alla se farder à la
lumière, sur la véranda. Ensuite elle alla retrouver M. Jo au salon. C'était la seule minute de la 
journée où elle se demandait confusément s'il ne
méritait pas tout de même quelque sympathie : 
après la scène de la cabine de bains on l'aurait dit
écrasé, absolument accablé d'avoir à supporter,
de toute sa faiblesse, un tel poids, un tel ouragan
de désir. Qu'il eût été désigné pour subir une telle
épreuve, cela lui rendait quelque chose d'humain. 
Mais Suzanne avait beau chercher, elle ne trouvait pas comment le lui dire d'une façon qui ne
l'eût pas trompé. Elle l'abandonnait donc. C'était
d'ailleurs à cette heure-là que la promenade à
Ram, chaque soir, se décidait et ça devenait vite 
plus important que tout le reste. Joseph avait fini 
de réparer le pont mais la mère lui parlait
toujours d'elle ne savait quoi. 
– Vous êtes belle, dit M. Jo sans relever la
tête. 
Déjà on entendait les cris des enfants qui
jouaient dans le rac. La mère ne se souciait pas
d'aller à Ram. Elle était vieille, elle. Elle était
cinglée et méchante. Il y avait des hommes qui
venaient à Ram, des chasseurs, des planteurs,
mais elle, qu'en aurait-elle fait ? Un jour Suzanne
quitterait la plaine et la mère en même temps.
Elle regarda M. Jo. Peut-être que ce serait quand
même avec celui-là, parce qu'elle était si pauvre
et que la plaine était si loin de toutes les villes où
se trouvaient les hommes. 
– Vous êtes belle et désirable, dit M. Jo. 
Suzanne sourit à M. Jo. 
– Je n'ai que dix-sept ans, je deviendrai
encore plus belle. 
M. Jo releva la tête. 
– Quand je vous aurai sortie d'ici, vous me
quitterez, j'en suis sûr. 
La mère et Joseph remontaient l'escalier. Ils
avaient très chaud. Joseph s'essuyait le front avec
un mouchoir. La mère avait enlevé son chapeau
de paille et une marque rouge barrait ses tempes.
– Te voilà bien, dit Joseph à Suzanne, tu sais
pas te farder, on dirait une vraie putain. 
– Elle ressemble à ce qu'elle est, dit la mère.
Quel besoin de lui apporter tout ça ? 
Elle s'affala dans un fauteuil pendant que
Joseph, dégoûté, allait dans sa chambre. 
– On va à Ram ? demanda Suzanne. 
– Qu'est-ce que vous avez foutu tous les
deux ? demanda la mère à M. Jo. 
– Madame, je respecte trop votre fille... 
– Si jamais je m'aperçois de quelque chose je
vous force à l'épouser dans les huit jours. 
M. Jo se leva et s'adossa à la porte. Comme
toujours en présence de la mère ou de Joseph, il
fumait sans arrêt et ne restait jamais assis. 
– On n'a rien fait, dit Suzanne, on s'est même
pas touché, t'en fais pas, je suis pas assez bête, je
sais bien... 
– – Tais-toi. T'as rien compris du tout. 
M. Jo sortit sur la véranda. Suzanne ne se
demanda plus s'ils iraient à Ram. Avec la mère on
ne pouvait pas savoir. Il ne fallait pas compter sur
Joseph qui éprouvait à l'égard de M. Jo une telle
répugnance qu'il ne parlerait pas de Ram malgré
son envie quotidienne d'y aller. La mère attira à
elle un fauteuil et allongea ses jambes. On voyait
le dessous de ses pieds qui rappelaient un peu
ceux du caporal, la peau en était dure et rongée
par les cailloux du terre-plein. De temps en temps
elle soupirait fortement et elle s'épongeait le front.
Elle était rouge et congestionnée. 
– Donne-moi du café. 
Suzanne se leva et alla prendre le litre de café
froid sur le buffet. Elle en versa dans une tasse et 
le lui porta. La mère geignit doucement en prenant
la tasse des mains de Suzanne. 
– Je n'en peux plus, donne-moi mes pilules. 
Suzanne alla chercher lés pilules et les lui 
rapporta. Elle obéissait en silence. Le mieux
c'était ça, obéir en silence : la colère de la mère
fondait toute seule. M. Jo était toujours sur la 
véranda. Joseph prenait sa douche : on entendait
le bruit de la boîte qui cognait la jarre dans la
cabine de bains. Le soleil était presque couché.
Les enfants sortaient du rac et couraient déjà vers
les cases. 
– Donne-moi mes lunettes. 
Suzanne alla chercher les lunettes dans la
chambre et les lui ramena. Elle pouvait lui
demander encore bien des choses, son livre de
comptes, son sac. Il fallait lui obéir. C'était son
plaisir d'éprouver la patience de ses enfants,
c'était sa douceur. Quand elle eut ses lunettes,
elle les mit et commença à examiner Suzanne à la
dérobée, avec beaucoup d'attention. Suzanne,
assise face à la porte, savait qu'elle la regardait.
Elle savait aussi ce qui s'ensuivrait et elle essayait
d'éviter son regard. Elle ne pensait plus à Ram. 
– Est-ce que tu lui as parlé ? demanda-t-elle
enfin. 
– Je lui en parle tout le temps. Je crois que
c'est à cause de son père qu'il ne se décide pas. 
– Faudra que tu lui demandes une bonne fois.
S'il est pas décidé d'ici trois jours je lui parlerai et
je lui donnerai une semaine pour se décider. 
– C'est pas qu'il veuille pas mais c'est son
père. Son père voudrait qu'il se marie avec une
fille riche. 
– Il peut courir, tout riche qu'il est, une fille
riche, qui a le choix, ne voudra pas de lui. Faut
être dans notre situation pour qu'une mère donne
sa fille à un homme pareil. 
– Je lui parlerai, t'en fais pas. 
La mère se tut. Elle continuait à regarder
Suzanne. 
– T'as rien fait avec lui, c'est vrai ? 
– Rien. D'abord, j'en ai pas envie. 
La mère soupira, puis, timidement, à voix
basse : 
– Comment feras-tu s'il marche ? 
Suzanne se retourna et la regarda en souriant.
Mais la mère ne souriait pas et les coins de sa
bouche tremblaient. Peut-être qu'elle allait
encore chialer. 
– Je me débrouillerai bien, dit Suzanne, tu
parles comme je me débrouillerai... 
– Si c'est plus fort que toi, je préfère que tu
restes ici. Tout ça c'est de ma faute... 
– Tais-toi, dis Suzanne, dis pas de bêtises,
c'est la faute de personne. 
– C'est vrai, c'est pourtant vrai. 
– Tais-toi, supplia Suzanne, tais-toi. Allons à
Ram. 
– Oui, allons-y, c'est toujours ça de pris, si ça
vous fait tant plaisir. 

 
La mère changea d'avis : elle décida qu'ils ne
devaient plus rester seuls à l'intérieur du bungalow, même avec la porte ouverte. Sans doute
trouvait-elle que ce n'était plus suffisant pour
exaspérer l'impatience de M. Jo. Du moment que
celui-ci attendait toujours on ne savait quoi,
disait-elle, alors qu'elle le savait fort bien, pour
faire sa demande en mariage, ce n'était plus
suffisant. 
C'était donc sur les talus qui bordaient le rac, à
l'ombre du pont, que Suzanne recevait M. Jo.
Tous attendaient qu'il se décide. La mère lui
avait parlé et lui avait donné huit jours pour le
faire. M. Jo avait accepté le délai. Il avoua à la
mère que son père avait pour lui d'autres projets
et que bien qu'il y eût peu de jeunes filles, dans
cette colonie, de fortune digne de la sienne, il y en
avait quand même suffisamment pour qu'il lui
soit très difficile de faire fléchir son père. Il lui
promit cependant d'employer toutes ses forces
pour y arriver. Mais tandis que les jours passaient
pendant lesquels il disait tout tenter auprès de son
père, il parlait de plus en plus, mais à Suzanne
seule, du diamant. Il valait à lui seul tout le
bungalow. Il le lui donnerait si elle consentait à
faire avec lui un petit voyage de trois jours à la
ville. 
Suzanne le recevait à l'endroit où, quelques
semaines plus tôt, elle guettait les autos des
chasseurs. 
– J'ai jamais été traité comme ça, dit M. Jo. 
Suzanne rit. Elle aussi elle préférait recevoir
M. Jo là, elle était d'accord avec la mère. Puis
maintenant elle prenait son bain en toute
tranquillité pendant que M. Jo l'attendait sous le
pont. Il devenait ainsi un personnage d'un ridicule presque irrésistible, et elle le supportait
mieux. 
– Si je disais ça à mes amis, on ne me croirait
pas, poursuivit M. Jo. 
L'après-midi était encore brûlant et le soleil
était haut dans le ciel. Les plus petits enfants
faisaient encore la sieste à l'ombre des manguiers.
Les plus grands surveillaient les buffles, les uns
perchés sur leur dos, les autres tout en pêchant
dans les marigots. Tous chantaient. Leurs petites
voix s'élevaient, perçantes, dans l'air calme et
brûlant. 
La mère taillait ses bananiers. Le caporal les 
butait et les arrosait derrière elle. 
– Il y a déjà trop de bananiers dans la plaine,
dit ironiquement M. Jo, ici, on les donne aux
cochons. 
– Faut la laisser faire, dit Suzanne. 
La mère feignait de croire que ses bananiers,
exceptionnellement soignés, donneraient des fruits
exceptionnellement beaux et qu'elle pourrait les
vendre. Mais surtout elle aimait planter, n'importe quoi et jusqu'à des bananiers dont la
plaine regorgeait. Même depuis l'échec des barrages, il ne se passait pas de jour sans qu'elle plante
quelque chose, n'importe quoi qui pousse et qui
donne du bois ou des fruits ou des feuilles, ou rien,
qui pousse simplement. Il y avait quelques mois
elle avait planté un guau. Les guaus mettent cent
ans à devenir des arbres et servent alors à
l'ébénisterie. Elle l'avait planté un jour de tristesse où sans doute elle désespérait tout à fait de
l'avenir et où elle se trouvait à court d'idées. Une
fois qu'elle l'eut planté elle considéra le guau en
pleurant et en se lamentant de ne pouvoir laisser
de traces plus utiles de son passage sur la terre
qu'un guau dont elle ne verrait même pas les
premières fleurs. Le lendemain elle chercha la
place du guau mais en vain : Joseph l'avait
arraché et jeté à la rivière. La mère se mit en
colère. « Les trucs qui mettent cent ans à pousser,
expliqua Joseph, moi ça me fait chier de les voir
tout le temps. » La mère s'était inclinée et depuis
elle se rabattait sur les plantes à croissance
rapide. « T'as assez de raisons de chialer, lui
avait dit Joseph, sans en chercher d'autres. T'as
qu'à planter des bananiers. » C'était ce qu'elle
avait fait, elle s'était rabattue en particulier sur
les bananiers. 
Quand ce n'était pas aux plantes, c'était aux
enfants que la mère s'intéressait. 
Il y avait beaucoup d'enfants dans la plaine. 
C'était une sorte de calamité. Il y en avait
partout, perchés sur les arbres, sur les barrières, 
sur les buffles, qui rêvaient, ou accroupis au bord
des marigots, qui pêchaient, ou vautrés dans la
vase à la recherche des crabes nains des rizières.
Dans la rivière aussi on en trouvait qui pataugeaient, jouaient ou nageaient. Et à la pointe des
jonques qui descendaient vers la grande mer, vers
les îles vertes du Pacifique, il y en avait aussi qui
souriaient, ravis, enfermés jusqu'au cou dans de
grands paniers d'osier, qui souriaient mieux que
personne n'a jamais souri au monde. Et toujours
avant d'atteindre les villages du flanc de la
montagne, avant même d'avoir aperçu les premiers manguiers, on rencontrait les premiers
enfants des villages de forêt, tout enduits de
safran contre les moustiques et suivis de leurs
bandes de chiens errants. Car partout où ils
allaient, les enfants traînaient derrière eux leurs
compagnons, les chiens errants, efflanqués,
galeux, voleurs de basses-cours, que les Malais
chassaient à coups de pierre et qu'ils ne consentaient à manger qu'en période de grande famine,
tant ils étaient maigres et coriaces. Seuls les
enfants s'accommodaient de leur compagnie. Et
eux n'auraient sans doute eu qu'à mourir s'ils
n'avaient pas suivi ces enfants, dont les excréments étaient leur principale nourriture. 
Dès le coucher du soleil les enfants disparaissaient à l'intérieur des paillotes où ils s'endormaient sur les planchers de lattes de bambous,
après avoir mangé leur bol de riz. Et dès le jour ils
envahissaient de nouveau la plaine, toujours
suivis par les chiens errants qui les attendaient
toute la nuit, blottis entre les pilotis des cases,
dans la boue chaude et pestilentielle de la plaine. 
Il en était de ces enfants comme des pluies, des
fruits, des inondations. Ils arrivaient chaque
année, par marée régulière, ou si l'on veut, par
récolte ou par floraison. Chaque femme de la
plaine, tant qu'elle était assez jeune pour être
désirée par son mari, avait son enfant chaque
année. A la saison sèche, lorsque les travaux des
rizières se relâchaient, les hommes pensaient
davantage à l'amour et les femmes étaient prises
naturellement à cette saison-là. Et dans les mois
suivants les ventres grossissaient. Ainsi, outre
ceux qui en étaient déjà sortis il y avait ceux qui
étaient encore dans les ventres des femmes. Cela
continuait régulièrement, à un rythme végétal,
comme si d'une longue et profonde respiration,
chaque année, le ventre de chaque femme se
gonflait d'un enfant, le rejetait, pour ensuite
reprendre souffle d'un autre. 
Jusqu'à un an environ, les enfants vivaient
accrochés à leur mère, dans un sac de coton ceint
au ventre et aux épaules. On leur rasait la tête
jusqu'à l'âge de douze ans, jusqu'à ce qu'ils soient
assez grands pour s'épouiller tout seuls et ils 
étaient nus à peu près jusqu'à cet âge aussi. 
Ensuite ils se couvraient d'un pagne de cotonnade. A un an la mère les lâchait loin d'elle et les 
confiait à des enfants plus grands, ne les reprenant que pour les nourrir, leur donner, de bouche
à bouche, le riz préalablement mâché par elle. 
Lorsqu'elle le faisait par hasard devant un Blanc, 
le Blanc détournait la tête de dégoût. Les mères en 
riaient. Qu'est-ce que ces dégoûts-là pouvaient 
bien représenter dans la plaine ? Il y avait mille 
ans que c'était comme ça qu'on faisait pour
nourrir les enfants. Pour essayer plutôt d'en 
sauver quelques-uns de la mort. Car il en mourait 
tellement que la boue de la plaine contenait bien 
plus d'enfants morts qu'il n'y en avait eu qui 
avaient eu le temps de chanter sur les buffles. Il 
en mourait tellement qu'on ne les pleurait plus et 
que depuis longtemps déjà on ne leur faisait pas 
de sépulture. Simplement, en rentrant du travail, 
le père creusait un petit trou devant la case et il y 
couchait son enfant mort. Les enfants retournaient simplement à la terre comme les mangues 
sauvages des hauteurs, comme les petits singes de 
l'embouchure du rac. Ils mouraient surtout du 
choléra que donne la mangue verte, mais personne dans la plaine ne semblait le savoir. 
Chaque année, à la saison des mangues, on en 
voyait, perchés sur les branches, ou sous l'arbre, 
qui attendaient, affamés, et les jours qui suivaient, il en mourait en plus grand nombre. Et 
d'autres, l'année d'après, prenaient la place de 
ceux-ci, sur ces mêmes manguiers et ils mouraient 
à leur tour car l'impatience des enfants affamés 
devant les mangues vertes est éternelle. D'autres 
se noyaient dans le rac. D'autres encore mouraient d'insolation ou devenaient aveugles. D'autres s'emplissaient des mêmes vers que les chiens 
errants et mouraient étouffés. 
Et il fallait bien qu'il en meure. La plaine était 
étroite et la mer ne reculerait pas avant des 
siècles, contrairement à ce qu'espérait toujours la 
mère. Chaque année, la marée qui montait plus 
ou moins loin, brûlait en tout cas une partie des 
récoltes et, son mal fait, se retirait. Mais qu'elle 
montât plus ou moins loin, les enfants, eux, 
naissaient toujours avec acharnement. Il fallait
bien qu'il en meure. Car si pendant quelques
années seulement, les enfants de la plaine avaient
cessé de mourir, la plaine en eût été à ce point
infestée que sans doute, faute de pouvoir les
nourrir, on les aurait donnés aux chiens, ou peut-être les aurait-on exposés aux abords de la forêt,
mais même alors, qui sait, les tigres eux-mêmes
auraient peut-être fini par ne plus en vouloir. Il en
mourait donc et de toutes les façons, et il en
naissait toujours. Mais la plaine ne donnait
toujours que ce qu'elle pouvait de riz, de poisson,
de mangues, et la forêt, ce qu'elle pouvait aussi de
maïs, de sangliers, de poivre. Et les bouches roses
des enfants étaient toujours des bouches en plus,
ouvertes sur leur faim. 
La mère en avait toujours eu un ou deux chez
elle pendant les premières années de son séjour
dans la plaine. Mais maintenant elle en était un
peu dégoûtée. Car avec les enfants non plus elle
n'avait pas eu de chance. Le dernier dont elle
s'était occupée était une petite fille d'un an qu'elle
avait achetée à une femme qui passait sur la piste. 
La femme qui avait un pied malade avait mis huit
jours pour venir de Ram ; tout le long de la route
elle avait essayé de donner son enfant. Dans les 
villages où elle s'était arrêtée on lui avait dit : 
« Allez jusqu'à Banté, il y a là une femme blanche
qui s'intéresse aux enfants. » La femme avait
réussi à arriver jusqu'à la concession. Elle expliqua à la mère que son enfant la gênait pour
retourner dans le Nord et qu'elle ne pourrait 
jamais la porter jusque-là. Une plaie terrible lui 
avait dévoré le pied à partir du talon. Elle disait 
qu'elle aimait tellement son enfant qu'elle avait
fait trente-cinq kilomètres en marchant sur la
pointe du pied malade pour venir la lui apporter.
Mais elle n'en voulait plus. Elle voulait essayer de
trouver une place sur le toit d'un car et rentrer
chez elle dans le Nord. Elle venait de Ram où elle
avait fait du portage pendant un an. La mère
avait gardé la femme pendant quelques jours et
essayé de lui soigner le pied. Pendant trois jours la
femme avait dormi sur une natte à l'ombre du
bungalow, ne se levant que pour manger et se
rendormant aussitôt après, sans demander des
nouvelles de son enfant. Puis elle avait fait ses
adieux à la mère. Celle-ci lui avait donné un peu
d'argent pour prendre le car une partie du chemin
vers le Nord. Elle avait voulu lui rendre son
enfant, mais la femme était encore jeune et belle et
voulait vivre. Elle avait refusé avec obstination.
La mère avait gardé l'enfant. C'était une petite
fille d'un an à laquelle on aurait donné trois mois.
La mère, qui s'y connaissait, avait vu dès le
premier jour qu'elle ne pourrait pas vivre longtemps. Cependant on ne sait pourquoi il lui avait
pris la fantaisie de lui faire construire un petit
berceau qu'elle avait placé dans sa chambre et
elle lui avait fait des vêtements. 
La petite fille vécut trois mois. Puis un matin en
effet, tandis qu'elle la déshabillait pour la laver, la 
mère s'aperçut que ses petits pieds étaient enflés. 
La mère ne la lava pas ce jour-là, elle la recoucha
et l'embrassa longuement : « C'est la fin, dit-elle, 
demain ça sera ses jambes et après ça sera son
cœur. » Elle la veilla pendant les deux jours et la
nuit qui précédèrent sa mort. L'enfant étouffait et 
rendait des vers qu'elle lui retirait de la gorge en
les enroulant autour de son doigt. Joseph l'avait
enterrée dans une clairière de la montagne, dans
son petit lit. Suzanne avait refusé de la voir.
Ç'avait été bien pire que pour le cheval, pire que
tout, pire que les barrages, que M. Jo, que la
déveine. La mère, qui pourtant s'y attendait, avait
pleuré des jours et des jours, elle s'était mise en
colère, elle avait juré de ne plus s'occuper d'enfants, « ni de près ni de loin ». 
Puis, comme pour le reste, elle avait recommencé. Maintenant, pourtant, elle n'en prenait
plus chez elle. 
– Faut la laisser faire, dit Suzanne, personne
peut l'empêcher de faire ce qu'elle veut. 
En attendant, elle les forçait à rester dehors. 
– Non, vraiment, j'ai jamais été traité comme
ça, répéta M. Jo. 
Et il lorgna la mère d'un regard plein de haine.
Maintenant, chaque jour il risquait sa peau à
cause d'elle. Il n'y avait pas toujours de l'ombre
sous le pont et il se sentait guetté par les
insolations. Lorsqu'il le lui avait fait entendre, la
mère lui avait répondu : « Raison de plus pour
vous dépêcher de l'épouser. » 
– En ce moment, dit-il, les programmes de
cinéma sont très bons. 
Suzanne, pieds nus, jouait à attraper des brins
d'herbe entre ses orteils. Sur le talus, en face
d'elle, un buffle paissait lentement et sur son
échine il y avait un merle qui se délectait de ses
poux. C'était là tout le cinéma qu'il y avait dans
la plaine. Ça et puis les rizières et encore les
rizières qui s'étalaient et s'étalaient toutes pareilles depuis Ram jusqu'à Kam, sous un ciel gris fer. 
– Elle voudra jamais, dit Suzanne. 
M. Jo ricana. Dans son milieu à lui, M. Jo, il
était entendu que les filles se gardaient vierges
jusqu'au mariage. Mais il savait bien qu'ailleurs,
dans d'autres milieux, ce n'était pas le cas. Il
trouvait que ceux-là, étant donné le leur, de
milieu, manquaient pour le moins de naturel. 
– C'est pas une jeunesse que vous avez, dit-il,
elle a oublié la sienne elle, c'est pas possible. 
Il est vrai qu'elle en avait assez de la plaine, de
ces enfants qui mouraient toujours, de cet éternel
soleil-roi, de ces espaces liquides et sans fin. 
– C'est pas la question, elle veut pas que je
couche avec vous. 
Il ne répondit pas. Suzanne attendit un
moment : 
– On irait tous les soirs au cinéma ? 
– Tous les soirs, confirma M. Jo. 
Il avait mis un journal sous lui pour ne pas se
salir. Il transpirait beaucoup mais peut-être
n'était-ce pas tant à cause de la chaleur qu'à force
de regarder la nuque de Suzanne qui lentement
naissait sous ses cheveux. Jamais il ne l'avait
touchée. Les autres veillaient férocement. 
– Tous les soirs au cinéma ? 
– Tous les soirs, répéta M. Jo. 
Pour Suzanne comme pour Joseph, aller chaque soir au cinéma, c'était, avec la circulation en
automobile, une des formes que pouvait prendre
le bonheur humain. En somme, tout ce qui
portait, tout ce qui vous portait, soit l'âme, soit le
corps, que ce soit par les routes ou dans les rêves
de l'écran plus vrais que la vie, tout ce qui pouvait
donner l'espoir de vivre en vitesse la lente révolution d'adolescence, c'était le bonheur. Les deux
ou trois fois qu'ils étaient allés à la ville ils avaient
passé leurs journées presque entières au cinéma et
ils parlaient encore des films qu'ils avaient vus
avec autant de précision que s'il se fût agi de
souvenirs de choses réelles qu'ils auraient vécues
ensemble. 
– Et après le cinéma ? 
– On irait danser, tout le monde vous regarderait. Vous seriez la plus belle de toutes. 
– C'est pas forcé. Et après ? 
Jamais la mère n'accepterait. Et même si elle
acceptait, Joseph, lui, n'accepterait jamais. 
– On irait se coucher, dit M. Jo, je ne vous
toucherais pas. 
– C'est pas vrai. 
Elle ne croyait plus à ce voyage. D'ailleurs, elle
pensait avoir épuisé toutes les surprises que
pouvait réserver M. Jo et ça lui était devenu égal.
Depuis quelques jours elle en était revenue
machinalement à guetter les autos des chasseurs
en même temps qu'elle parlait avec lui de la ville,
de cinémas, de mariage. 
– Quand est-ce qu'on se marie ? demanda-t-elle, non moins machinalement, il vous reste pas
beaucoup de jours. 
– Je vous le répète, dit M. Jo avec lenteur,
quand vous m'aurez donné une preuve de votre
amour. Si vous acceptez de faire ce voyage, au
retour je ferai ma demande à votre mère. 
Suzanne rit encore et se tourna vers lui. Il 
baissa les yeux. 
– C'est pas vrai, dit-elle. 
M. Jo rougit. 
– Il n'est pas encore temps d'en parler, reprit-il, ce serait inutile. 
– Votre père vous déshériterait, dites pas le
contraire. 
La mère lui avait répété la conversation qu'elle
avait eue avec lui. 
– Votre père c'est un con fini, comme dit
Joseph, lui il le dit de vous. 
M. Jo ne répondit pas. Il alluma une cigarette,
il avait l'air d'attendre que ça se passe. Suzanne
bâilla. C'était la mère qui lui demandait de lui
poser tous les jours la question. Elle était très
pressée. Une fois Suzanne mariée, M. Jo lui
donnerait de quoi reconstruire ses barrages
(qu'elle prévoyait deux fois plus importants que
les autres et étayés par des poutres de ciment),
terminer le bungalow, changer la toiture, acheter
une autre auto, faire arranger les dents de Joseph.
Maintenant elle trouvait que Suzanne était responsable du retard apporté à ses projets. Ce
mariage était nécessaire, disait-elle. Il était même
leur seule chance de sortir de la plaine. S'il ne se
faisait pas, ce serait un échec de plus, au même
titre que les barrages. Joseph, lui, la laissait dire
puis concluait : « Il marchera jamais et c'est tant
mieux pour elle. » Suzanne savait que ce mariage
ne se ferait jamais. Elle n'avait plus rien à dire à
M. Jo. Cent fois il lui avait décrit sa fortune et les
autos qu'elle aurait une fois qu'ils seraient mariés.
Maintenant c'était inutile qu'ils en parlent.
Comme du reste d'ailleurs, comme de ce petit
voyage et de ce diamant. 
Elle s'ennuya tout à coup davantage. Elle
aurait voulu que M. Jo s'en aille et que Joseph
revienne pour se baigner avec lui dans le rac.
Depuis que M. Jo venait, elle ne voyait presque
plus son frère, d'abord parce qu'il disait ne pas
« pouvoir respirer » auprès de M. Jo, ensuite
parce qu'il était dans le plan de la mère de les
laisser seuls, elle et M. Jo, le plus longtemps
possible chaque jour. Suzanne ne voyait Joseph
qu'à la cantine de Ram où quelquefois il l'invitait
à danser et où il leur arrivait de se baigner dans la
mer. Mais comme M. Jo ne se baignait pas, la
mère trouvait maladroit de le forcer à s'isoler. Elle
craignait que ça ne le rende méchant. Et en effet
quand ils se baignaient à Ram, M. Jo regardait
Joseph avec un regard d'assassin. Mais d'un coup
de poing Joseph aurait fracassé M. Jo. C'était
tellement évident lorsqu'on les voyait l'un près de
l'autre que M. Jo lui-même devait se rassurer : il
était trop faible, trop léger pour Joseph, et il
pouvait le détester en toute tranquillité. 
– Je les ai apportés, dit M. Jo avec calme. 
Suzanne sursauta. 
– Quoi ? les diamants ? 
– Les diamants. Vous pouvez choisir, vous
pouvez toujours choisir, on ne sait jamais. 
Elle le regarda, sceptique. Mais déjà il avait
sorti de sa poche un petit paquet entouré de
papier de soie et il le dépliait lentement. Trois
papiers de soie tombèrent à terre. Trois bagues
s'étalèrent dans le creux de sa main. Suzanne
n'avait jamais vu de diamants que sur les doigts
des autres et encore, de tous les gens qu'elle avait
vus en porter, elle n'avait approché que M. Jo.
Les bagues étaient là, avec leurs anneaux vides
dans la main tendue de M. Jo. 
– Ça vient de ma mère, dit M. Jo, avec
sentiment, elle les aimait à la folie. 
Que ça vienne d'où que ça veuille. Ses doigts à
elle étaient vides de bagues. Elle approcha sa
main, prit la bague dont la pierre était la plus
grosse, la leva en l'air et la regarda longuement
avec gravité. Elle baissa sa main, l'étala devant
elle et enfila la bague dans son annulaire. Ses
yeux ne quittaient pas le diamant. Elle lui souriait. Lorsqu'elle était une petite fille et que son
père vivait encore elle avait eu deux bagues
d'enfant, l'une ornée d'un petit saphir, l'autre
d'une perle fine. Elles avaient été vendues par la
mère. 
– Combien elle vaut ? 
M. Jo sourit comme quelqu'un qui s'y attendait. 
– Je ne sais pas, peut-être vingt mille francs.
Instinctivement Suzanne regarda la chevalière
de M. Jo : le diamant était trois fois plus gros que
celui-ci. Mais alors l'imagination se perdait...
C'était une chose d'une réalité à part, le diamant ;
son importance n'était ni dans son éclat, ni dans
sa beauté mais dans son prix, dans ses possibilités, inimaginables jusque-là pour elle, d'échange.
C'était un objet, un intermédiaire entre le passé et
l'avenir. C'était une clef qui ouvrait l'avenir et
scellait définitivement le passé. A travers l'eau
pure du diamant l'avenir s'étalait en effet, étincelant. On y entrait, un peu aveuglé, étourdi. La
mère devait quinze mille francs à la banque.
Avant d'acheter la concession elle avait donné des
leçons à quinze francs l'heure, elle avait travaillé
à l'Eden chaque soir pendant dix ans à raison de
quarante francs par soirée. Au bout de dix ans,
avec ses économies faites chaque jour sur ces
quarante francs, elle avait réussi à acheter la
concession. Suzanne connaissait tous ces chiffres : 
le montant des dettes à la banque, le prix de
l'essence, le prix d'un mètre carré de barrage,
celui d'une leçon de piano, d'une paire de souliers. Ce qu'elle ne savait pas jusque-là c'était le
prix du diamant. Il lui avait dit, avant de le lui
montrer, qu'il valait à lui seul le bungalow entier.
Mais cette comparaison ne lui avait pas été aussi
sensible qu'en ce moment où elle venait de
l'enfiler, minuscule, à l'un de ses doigts. Elle
pensa à tous les prix qu'elle connaissait en
comparaison de celui-ci et tout à coup, elle fut
découragée. Elle se renversa sur le talus et ferma
les yeux sur ce qu'elle venait d'apprendre. M. Jo
s'étonna. Mais il devait commencer à en avoir
l'habitude, de s'étonner, car il ne lui dit rien. 
– C'est celle-là qui vous plairait le plus ?
demanda-t-il doucement au bout d'un moment. 
– Je ne sais pas, c'est la plus chère que je
voudrais, dit Suzanne. 
– Vous ne pensez qu'à ça, dit M. Jo. 
Et ce disant, il rit un peu cyniquement. 
– C'est la plus chère, répéta Suzanne avec
sérieux. 
M. Jo se dépita. 
– Si vous m'aimiez... 
– Même si je vous aimais. C'est impossible, si 
jamais vous me la donniez on la vendrait. 
Au loin sur la piste, Joseph arrivait. Il était
décidé à trouver un autre cheval et il courait de
village en village depuis huit jours. Dès qu'elle
l'aperçut, Suzanne se dressa. Elle eut un rire
joyeux, strident. Elle l'appela et alla vers lui. 
– Joseph, viens voir ! 
Joseph vint à sa rencontre sans se presser. Il
portait une chemise kaki et un short de même
couleur. Son casque était posé tout en arrière de
sa tête. Il était pieds nus comme toujours. Depuis
qu'elle connaissait M. Jo, Suzanne le trouvait
beaucoup plus beau qu'autrefois. Quand Joseph
fut tout près, Suzanne tendit la main et au-dessus
des doigts tendus, Joseph vit le diamant. Il ne
marqua aucune surprise. C'était trop petit peut-être un diamant. Une auto l'aurait sûrement
impressionné mais un diamant ne l'impressionnait pas. Joseph ne savait rien encore de ces
choses sur les diamants. Suzanne le regretta. Il
allait les apprendre à son tour. 
Après avoir regardé distraitement la bague,
Joseph lui parla de son cheval. 
– Pas moyen d'en trouver un à moins de cinq
cents francs. C'est pas un pays pour les chevaux,
même pas pour les chevaux, ils sont tous crevés.
Suzanne, debout près de lui, lui montrait sa
main tendue. 
– Regarde ! 
Joseph regarda encore. 
– C'est une bague, dit-il. 
– Un diamant, dit Suzanne, ça vaut vingt
mille francs. 
Joseph regarda encore. 
– Vingt mille francs ? Merde ! dit Joseph. 
Il commença par sourire. Puis il réfléchit. Puis,
résolu tout à coup à vaincre sa répugnance, il se
dirigea vers M. Jo qui était à cinquante mètres de
là, sous le pont. Suzanne le suivit. Il s'approcha
très près de M. Jo, s'assit près de lui et se mit à le
regarder fixement. 
– Pourquoi que vous lui avez donné ça ?
demanda-t-il au bout d'un petit moment. 
M. Jo, très pâle, regardait ses pieds. Suzanne
intervint. 
– Il me l'a pas donné, dit Suzanne tout en
regardant à son tour M. Jo. 
Joseph paraissait ne pas comprendre. 
– Il me l'a prêtée, comme ça, pour me la faire
essayer. 
Joseph fit une moue et cracha dans le rac. Puis
il fixa de nouveau M. Jo qui s'était mis à fumer et
l'ayant bien regardé, il cracha de nouveau dans le
rac. Cela dura. Joseph réfléchissait et ponctuait
ses réflexions de crachats dans le rac. 
– Si c'est pas pour lui donner, dit-il enfin,
c'est pas la peine. 
– Ça ne presse pas, dit M. Jo d'une voix
blanche. 
– Faut lui rendre, dit Joseph à Suzanne. 
Puis, se tournant de nouveau vers M. Jo : 
– Vous lui avez apporté comme ça, rien que
pour lui montrer ? 
M. Jo fit un effort mais il ne trouva sans doute
pas quoi répondre. Joseph, en face de lui, avait
l'air de se retenir de faire quelque chose. Sa voix
était rêche, rapide, pas du tout criarde. M. Jo
pâlissait de plus en plus. Suzanne se leva d'un
bond, fit face à M. Jo et commença à son tour à le 
regarder. Si elle ne disait pas tout de suite à
Joseph qui était M. Jo, jamais plus elle ne
pourrait le lui dire. D'ailleurs c'était déjà à moitié
fait. M. Jo ne se relèverait plus jamais de ce coup-là. Et puis elle en avait assez, il fallait bien que
tout ça finisse un jour. 
– Il me la donnera si je pars avec lui, dit
Suzanne. 
M. Jo fit un geste de la main comme pour
arrêter Suzanne. Il pâlit encore davantage. 
– Partir où ? demanda Joseph. 
– A la ville. 
– Pour toujours ? 
– Pour huit jours. 
M. Jo battit l'air de sa main dans un geste de
dénégation. On l'aurait dit prêt à s'évanouir. 
– Suzanne s'exprime mal..., dit-il d'une voix
suppliante. 
Joseph n'écoutait plus. Il s'était tourné vers le
rac. A son air, Suzanne sut que maintenant c'était
tout à fait sûr, qu'elle ne partirait plus jamais
avec M. Jo, mariée ou pas 
– Si tu la rends pas tout de suite, je la fous
dans la rivière, dit calmement Joseph. 
Suzanne sortit la bague de son doigt et la tendit
à M. Jo, derrière le dos de Joseph. Tout de même,
on ne pouvait pas laisser Joseph s'emparer de la
bague et la jeter dans la rivière. Sur ce point,
Suzanne se sentait complice de M. Jo : il fallait
sauver le diamant. M. Jo prit la bague et l'enfouit
dans sa poche. Joseph se retourna et le vit. Il se
leva et se dirigea vers le bungalow. 
– Maintenant c'est foutu, dit M. Jo au bout
d'un moment. 
– C'était couru, dit Suzanne, puis, c'est toujours comme ça. 
– Quel besoin de lui dire ? 
– Je lui aurais dit un jour ou l'autre, j'aurais
pas pu m'empêcher de lui parler du diamant. 
Ils restèrent un moment sans rien se dire. La
veille, ils étaient restés tard à Ram et Suzanne
découvrit qu'elle avait sommeil. 
M. Jo paraissait effondré. Son auto stationnait
de l'autre côté du chemin, au-delà du pont.
C'était vraiment une magnifique limousine. Elle
allait s'en retourner dans le Nord, d'où elle était
venue et M. Jo s'en irait avec elle. Peut-être
n'avait-il pas compris. 
– Je crois que c'est pas la peine de revenir, dit
Suzanne. 
– C'est terrible, affirma M. Jo. Quel besoin de
lui dire ? 
– J'avais jamais vu de diamant, j'ai pas pu
m'empêcher, fallait pas me le montrer, vous
pouvez pas comprendre. 
– C'est terrible, répéta M. Jo. 
Dans le ciel volaient des sarcelles et des corbeaux affamés. Parfois une sarcelle descendait et
dansait sur l'eau trouble du rac. Voilà tout ce que
je verrai du monde pendant des mois, des mois
encore. 
– Un jour je trouverai bien un chasseur de
passage, dit Suzanne, ou bien un planteur de par
ici, ou bien un chasseur de métier qui viendra
s'installer à Ram, peut-être Agosti, s'il se décide. 
– Je ne peux pas, c'est impossible, geignit
M. Jo. 
Il avait l'air de se débattre contre une image
insupportable. Il trépignait. 
– Je ne peux pas, je ne peux pas, répétait-il. 
S'il foutait le camp, j'irais me baigner avec
Joseph. 
– Suzanne ! cria M. Jo aussi fort que si elle
était déjà partie. 
Il s'était levé et paraissait délivré, exultant,
génial. Il avait trouvé. 
– Je vous la donne tout de même ! cria-t-il,
allez le dire à Joseph. 
Suzanne se leva à son tour. Il avait sorti la
bague et la tendait à Suzanne. Elle la regarda
encore. Elle était à elle. Elle la prit, ne la passa
pas à son doigt mais l'enferma dans sa main et,
sans dire au revoir à M. Jo, elle courut vers le
bungalow. 

 
Suzanne était arrivée en courant au bungalow.
Joseph n'y était pas. Mais elle avait trouvé la
mère en train de préparer le dîner, debout près du
réchaud. Elle avait brandi la bague. 
– Regarde, une bague. Vingt mille francs. Et
il me l'a donnée. 
La mère avait regardé, d'un peu loin. Et elle
n'avait rien dit. 
M. Jo avait attendu sous le pont que Suzanne
revienne mais comme elle n'était pas revenue, il
s'en était allé. 
Une heure après, un peu avant qu'ils se
mettent à table, la mère avait demandé gentiment
à Suzanne de la lui confier pour qu'elle la voie
mieux. Joseph qui était assis dans le salon à ce
moment-là, avait pu l'entendre la lui demander. 
– Donne-la-moi, avait-elle dit gentiment, je
l'ai à peine regardée. 
Suzanne avait tendu la bague. Elle l'avait prise
et elle l'avait longuement considérée dans le creux
de sa main. Puis, sans s'expliquer, elle était allée
dans sa chambre et elle avait refermé la porte sur
elle. A son air entre tous reconnaissable, faussement courroucé tout à coup lorsqu'elle était sortie
de la salle à manger, Joseph et Suzanne avaient
compris : elle était allée cacher la bague. Elle
cachait tout, la quinine, les conserves, le tabac,
tout ce qui pouvait se vendre ou s'acheter. Elle
l'avait cachée dans la crainte superstitieuse de la
voir s'échapper des mains trop jeunes de
Suzanne. Maintenant la bague devait être entre
deux lattes de la cloison ou dans un sac de riz, ou
dans le matelas de son lit, ou bien attachée par
une ficelle autour de son cou, sous sa robe. 
Il n'en avait plus été question jusqu'au dîner.
Suzanne et Joseph s'étaient mis à table. Mais elle,
non. Elle s'était assise à l'écart de la table, le long
du mur, sur un fauteuil. 
– Mange, dit Joseph. 
– Laisse-moi tranquille. Sa voix était mauvaise. 
Elle ne mangeait pas, même pas une tartine et
elle ne réclamait même pas son café habituel.
Joseph la surveillait d'un regard inquiet. Elle non,
elle ne regardait rien, elle fixait le plancher sans le
voir, d'un air de haine. Qu'elle fût comme ça
assise à l'écart, contre le mur, pendant qu'ils
mangeaient, pour quelque raison que ce fût, 
n'importe laquelle, Joseph ne pouvait pas le 
supporter. 
– Pourquoi tu fais cette gueule-là ? demanda
Joseph. 
Elle devint toute rouge et cria : 
– Ce type me dégoûte, me dégoûte et il ne la 
reverra pas sa bague. 
– On te parle pas de ça, dit Joseph, on te
demande de manger. 
Elle tapa du pied et toujours en criant : 
– Et d'ailleurs, qu'est-ce que c'est ? tout le
monde à notre place la garderait. 
Puis de nouveau elle se tut. Un moment passa.
Joseph recommença : 
– Faut que tu boives ton café, bois au moins
ton café. 
– Je ne boirai pas mon café parce que je suis
vieille et que je suis fatiguée et que j'en ai marre,
marre d'avoir des enfants comme j'en ai... 
Elle hésita. De nouveau elle rougit très fort et
ses yeux s'embuèrent. 
– Une saleté de fille comme j'ai là... 
Puis elle reprit sa nouvelle rengaine. 
– Il n'y a rien de plus dégoûtant qu'un bijou.
Ça sert à rien, à rien. Et ceux qui les portent n'en
ont pas besoin, moins besoin que n'importe qui. 
Elle se taisait de nouveau et si longtemps qu'on
aurait pu la croire calmée si ce n'avait été cette
raideur de tout son corps. Joseph n'avait plus
insisté pour qu'elle mange. C'était la première
fois de sa vie que la mère avait eu entre les mains
une chose d'une valeur de vingt mille francs.
« Donne-la-moi », avait-elle dit gentiment.
Suzanne l'avait donnée. Elle l'avait regardée
longuement et elle était devenue saoule. Vingt
mille francs, deux fois l'hypothèque du bungalow.
Joseph, pendant qu'elle regardait, avait détourné
la tête. Sans dire un mot, elle était allée la cacher
dans sa chambre. C'était difficile de manger. 
– Un pareil dégénéré, lui donner sa bague, ce
serait une honte, une honte. Après les saletés qu'il
est venu faire ici. 
Ni Suzanne ni Joseph n'osaient la regarder ni
lui répondre. Elle était malade d'avoir pris la
bague comme elle l'avait prise, et de l'avoir
gardée. Car il lui était déjà impossible de la
rendre, c'était sûr. Elle répétait comme une idiote
les mêmes choses, les yeux au plancher, honteuse.
C'était difficile de la regarder. Qu'avait donc fait
Suzanne en lui montrant la bague ? Quelle jeunesse, quelle vieille ardeur refoulée, quel regain
de quelle concupiscence jusque-là insoupçonnée
s'étaient donc réveillés en elle à la vue de la
bague ? Déjà, elle avait décidé de la garder. 
Ç'avait éclaté lorsque Suzanne était sortie de
table. Elle s'était enfin levée. Elle s'était jetée sur
elle et elle l'avait frappée avec les poings de tout
ce qui lui restait de force. De toute la force de son
droit, de toute celle, égale, de son doute. En la
battant, elle avait parlé des barrages, de la
banque, de sa maladie, de la toiture, des leçons de
piano, du cadastre, de sa vieillesse, de sa fatigue,
de sa mort. Joseph n'avait pas protesté et l'avait
laissée battre Suzanne. 
Il y avait bien deux heures que ça durait. Elle
se levait, se jetait sur Suzanne et ensuite elle 
s'affalait dans son fauteuil, hébétée de fatigue, 
calmée. Puis elle se levait encore et se jetait encore
sur Suzanne. 
– Dis-le-moi et je te laisserai. 
– J'ai pas couché avec lui, il me l'a donnée
comme ça, je lui ai même pas demandé, il me l'a 
montrée et il me l'a donnée comme ça, pour rien. 
Elle frappait encore, comme sous la poussée
d'une nécessité qui ne la lâchait pas. Suzanne à
ses pieds, à demi nue dans sa robe déchirée,
pleurait. Lorsqu'elle tentait de se lever, la mère la
renversait du pied et elle criait : 
– Mais dis-le-moi donc, bon Dieu, et je te
laisserai. 
Ce qu'elle ne pouvait pas supporter, semblait-il, c'était de la voir se relever. Dès que Suzanne
faisait un geste, elle frappait. Alors, la tête enfouie
dans ses bras, Suzanne ne faisait plus que se
protéger patiemment. Elle en oubliait que cette
force venait de sa mère et la subissait comme elle
aurait subi celle du vent, des vagues, une force
impersonnelle. C'était lorsque la mère retombait
dans son fauteuil qu'elle lui faisait peur à nouveau, à cause de son visage hébété par l'effort. 
– Dis-le-moi, répétait-elle, et quelquefois
d'une voix presque tranquille. 
Suzanne ne répondait plus. La mère se lassait,
oubliait. Parfois elle bâillait et d'un seul coup ses
paupières se fermaient, sa tête chavirait. Mais au
moindre mouvement de Suzanne ou simplement
lorsqu'elle ouvrait les yeux, réveillée par le chavirement de sa tête, et qu'elle l'apercevait à ses
pieds, elle se levait et frappait encore. Joseph
feuilletait Hollywood-Cinéma, le seul livre, vieux de
six ans, qu'il y ait eu dans la famille et dont il ne
s'était jamais lassé. Quand la mère frappait, il 
s'arrêtait de feuilleter l'album. A un moment
donné, tout d'un coup, il dit : 
– Merde, tu le sais bien qu'elle a pas couché
avec lui, je comprends pas pourquoi tu insistes. 
– Et si je veux la tuer ? si ça me plaît de la 
tuer ? 
Joseph restait parce qu'il ne voulait pas la
laisser seule avec la mère dans cet état, c'était sûr.
Peut-être même n'était-il pas tout à fait rassuré.
Après qu'il ait crié, elle avait encore frappé mais
moins fort et chaque fois moins longtemps. Alors
Joseph, chaque fois, avait recommencé à l'engueuler. 
– Et puis même si elle a couché avec lui, tu
t'en fous pas complètement ? 
Oui, elle frappait avec moins d'assurance. Il y
avait bien deux ans qu'elle ne frappait plus
Joseph. Dans le temps elle l'avait beaucoup
frappé lui aussi, jusqu'au jour où il l'avait prise
par le bras et l'avait doucement immobilisée.
D'abord stupéfaite, elle avait fini par se marrer
avec lui, heureuse au fond de le voir devenu si
fort. Depuis elle ne l'avait plus frappé, non sans
doute parce qu'elle le craignait mais aussi parce
que Joseph lui avait dit qu'il ne le supporterait
plus. Joseph trouvait qu'il fallait battre les
enfants, surtout les filles, mais sans exagération et
seulement en dernier recours. Mais depuis
l'écroulement des barrages et depuis qu'elle ne
battait plus Joseph, la mère battait Suzanne bien
plus souvent qu'autrefois : « Quand elle aura
plus personne à qui foutre des gnons, disait
Joseph, elle s'en foutra sur sa gueule à elle. » 
Joseph resterait tant que la mère ne se serait
pas couchée, c'était sûr. Suzanne était tranquille. 
– Et même si elle avait couché avec lui pour la
bague, dit-il, tu parles d'une affaire ! 
Très profondément satisfaite et tranquille. La
mère avait beau faire. La bague était là, dans la
maison. Il y avait vingt mille francs dans la
maison. C'était ce qui comptait. Elle devait déjà
savoir ce qu'elle allait en faire. Ce n'était pas
possible de le lui demander ce soir mais dès
demain ils pourraient sans doute en parler librement. La rendre était déjà impossible. D'habitude
Suzanne supportait mal qu'elle la batte, mais ce
soir, elle trouvait que c'était mieux que si la mère,
après avoir pris la bague, s'était mise à table
tranquillement, comme d'habitude. 
– Une bague, qu'est-ce que c'est au fond ? On
a le devoir de garder une bague dans certains cas. 
– Et comment qu'on l'a ! dit Joseph. 
Qui aurait pu être de l'avis contraire ? Peut-être
qu'ils allaient pouvoir acheter une nouvelle auto
et recommencer une partie des barrages. Et peut-être qu'à partir de cette bague, ils deviendraient
riches d'une richesse qui n'aurait rien à voir avec
celle de M. Jo. Elle avait beau gueuler. 
Ce soir était un grand soir. De M. Jo, on avait
pu soutirer cette bague et maintenant elle était là,
quelque part dans la maison et aucune force au
monde ne pouvait déjà plus l'en faire sortir. Ce
soir-là avait tardé à venir mais ça y était, il était
arrivé. Depuis des années que les projets
échouaient les uns après les autres ce n'était pas
trop tôt. Leur première réussite. Non pas une
chance mais une réussite. Car depuis des années
qu'ils attendaient, ils avaient bien gagné, rien
qu'à attendre, cette bague-là. Ç'avait été long
mais ça y était, elle était de leur côté ; de ce côté-ci
du monde. On la tenait. Ç'avait été pour pouvoir
l'approcher, simplement l'approcher encore à
l'ombre du pont, que l'autre l'avait lâchée. Mais
cette victoire-là, qui résistait à tous les coups, elle
ne pouvait la partager avec personne, même pas
avec Joseph. 
– Une bague, c'est rien. La refuser dans mon
cas serait un crime. 
Qui aurait pu être de l'avis contraire ? Qui, au
monde, aurait pu être de l'avis contraire ? N'en
pas vouloir alors qu'elle vous était offerte était
simplement inimaginable. Il y en avait assez qui
reposaient stériles dans de beaux coffrets, de ces
pierres, alors que le monde en avait tant besoin.
Celle qu'ils tenaient commençait son chemin,
délivrée, féconde désormais. Et, pour la première
fois depuis que les mains ensanglantées d'un noir
l'avait extraite du lit pierreux d'une de ces rivières
de cauchemar du Katanga, elle s'élançait, enfin
délivrée, hors des mains concupiscentes et inhumaines de ses geôliers. 
Elle avait cessé de frapper. Distraite, toute à ses
pensées, elle réfléchissait sans doute à ce qu'elle
allait en faire. 
– Peut-être qu'on pourra changer l'auto, dit
doucement Suzanne. 
Joseph abandonna Hollywood-Cinéma et le posa
sur la table. Lui aussi réfléchissait. Mais la mère
jeta un coup d'œil à sa fille et recommença à
gueuler. 
– On ne changera pas l'auto, on paiera la
banque, le Crédit Foncier, et peut-être on changera la toiture. On fera ce que je voudrai. 
Ce n'était donc pas fini comme on aurait pu le
croire. Il fallait attendre encore. 
– On paiera le Crédit Foncier, dit Suzanne, et
on fera remettre une toiture. 
Pourquoi, de la voir sourire fit qu'elle recommença à frapper ? Elle se leva, se jeta sur elle et la 
renversa. 
– Je n'en peux plus, je devrais être au lit... 
Suzanne releva la tête et la regarda. 
– J'ai couché avec lui, dit-elle, et il me l'a 
donnée. 
La mère s'affala dans son fauteuil. « Elle va me
tuer, pensa Suzanne, et même Joseph pourra pas 
l'empêcher. » Mais la mère fixa Suzanne, les deux 
bras levés, comme prête à bondir, puis, elle laissa 
retomber ses bras et calmement, elle dit : 
– C'est pas vrai. Tu es une menteuse. 
Joseph s'était levé et s'était approché de la mère. 
– Si tu y touches encore, lui dit-il doucement, 
une seule fois encore, je fous le camp avec elle à 
Ram. Tu es une vieille cinglée. Maintenant, j'en 
suis tout à fait sûr. 
La mère regarda Joseph. Peut-être que s'il 
avait ri elle aurait ri avec lui. Mais il ne riait pas. 
Alors, elle resta dans son fauteuil, hébétée, 
méconnaissable de tristesse. Suzanne, allongée de 
tout son long à côté du fauteuil de Joseph, 
pleurait. Pourquoi avait-elle recommencé ? Peut-être qu'elle était folle. La vie était terrible et la 
mère était aussi terrible que la vie. Joseph s'était 
rassis et c'était elle, Suzanne, qu'il regardait 
maintenant. La seule douceur de la vie c'était lui, 
Joseph. Ayant découvert cette douceur-là, si 
réservée, enfouie sous tant de dureté, Suzanne 
découvrit du même coup, tout ce qu'il avait fallu 
de coups et de patience, tout ce qu'il en faudrait 
encore sans doute pour la forcer à se montrer. Et 
alors elle pleura. 
Bientôt la mère s'endormit tout à fait. Et tout
d'un coup, la tête ballante, la bouche entrouverte,
complètement en allée dans le lait du sommeil,
elle flotta, légère, dans la pleine innocence. On ne
pouvait plus lui en vouloir. Elle avait aimé
démesurément la vie et c'était son espérance
infatigable, incurable, qui en avait fait ce qu'elle
était devenue, une désespérée de l'espoir même.
Cet espoir l'avait usée, détruite, nudifiée à ce
point, que son sommeil qui l'en reposait, même la
mort, semblait-il, ne pouvait plus le dépasser. 
Suzanne rampa jusqu'à la porte de la chambre
de Joseph et elle attendit de voir ce qu'il allait
faire. 
Il resta un long moment à regarder la mère
endormie, les mains crispées sur les bras de son
fauteuil, les sourcils froncés. Puis il se leva et alla
vers elle. 
– Va te coucher, tu sera mieux dans ton lit. 
La mère se réveilla en sursaut et chercha dans
la pièce. 
– Où est-elle ? 
– Va te coucher... Elle a pas couché avec lui. 
Il l'embrassa sur le front. Suzanne ne l'avait vu
l'embrasser que lorsqu'elle était dans le coma qui
suivait ses crises et qu'il croyait qu'elle allait
mourir. 
– Hélas ! dit la mère en pleurant, hélas ! je le
sais bien. 
– Faut plus t'en faire pour la bague, on va la
vendre. 
La tête dans ses mains, elle pleurait. 
– Hélas ! je suis une vieille cinglée... 
Joseph la souleva et la conduisit dans sa
chambre. Puis Suzanne ne vit plus rien. Elle alla
s'asseoir sur le lit de Joseph. Sans doute l'aidait-il
à se coucher. Au bout d'un moment il revint dans
la salle à manger, prit la lampe et rejoignit sa
sœur. Il posa la lampe sur le plancher et s'assit
sur un sac de riz, au pied de son lit. 
– Elle est couchée, dit-il, vas-y aussi. 
Suzanne préférait attendre. Elle allait rarement
dans la chambre de Joseph. C'était la pièce la
moins meublée du bungalow. Il n'y avait aucun
meuble à part le lit de Joseph. Par contre les
cloisons étaient tapissées de fusils et de peaux
qu'il tannait lui-même et qui pourrissaient lentement en dégageant une odeur fade et écœurante.
Dans le fond, du côté du rac, donnait la réserve
que la mère avait fait aménager en cloisonnant la
véranda. Depuis six ans, elle y empilait les
conserves, le lait condensé, le vin, la quinine, le
tabac et elle en portait la clef sur elle, nuit et jour,
attachée à son cou par une ficelle. Peut-être la
bague y était-elle déjà, à l'ombre d'une boîte de
lait condensé. 
Suzanne ne pleurait plus. Elle pensait à Joseph.
Il était assis sur un sac de riz, au milieu de ces
choses auxquelles il tenait encore plus qu'à tout : 
ses fusils et ses peaux. C'était un chasseur,
Joseph, et rien d'autre. Il faisait encore plus de
fautes d'orthographe qu'elle. La mère avait toujours dit qu'il n'était pas fait pour les études, qu'il 
n'avait l'intelligence que de la mécanique, des
autos, de la chasse. C'était possible qu'elle eût
raison. Mais peut-être le disait-elle seulement
pour se justifier de ne pas lui avoir fait poursuivre
ses études. Depuis qu'ils étaient arrivés à la 
plaine, Joseph chassait. A quatorze ans, il avait 
commencé à chasser de nuit, il se construisait des 
miradors et partait sans un seul pisteur, pieds 
nus, en cachette de la mère. Il n'y avait rien au 
monde qu'il aimait tant qu'attendre le tigre noir à 
l'embouchure du rac. Il pouvait l'attendre des 
nuits, des jours, tout seul, par n'importe quel 
temps, à plat ventre dans la vase. Une fois il avait 
attendu trois jours et deux nuits et il était revenu 
avec une panthère noire de deux ans. Il l'avait 
mise en proue à la pointe de sa barque et tous les 
paysans s'étaient assemblés sur les berges du rac 
pour le voir arriver. 
Quand il réfléchissait comme ce soir, avec 
difficulté et avec dégoût, on ne pouvait pas 
s'empêcher de le trouver très beau et de l'aimer 
très fort. 
– Vas-y, répéta Joseph, t'en fais pas... 
Il avait l'air fatigué, il lui disait de s'en aller et 
tout de suite après il oubliait visiblement qu'elle 
était là. 
– T'en as marre ? demanda Suzanne. 
Il leva les yeux et la découvrit, assise sur le 
bord de son lit, dans sa robe déchirée. 
– C'est rien. Elle t'a fait mal ? 
– C'est pas ça... 
– T'en as marre, toi ? 
– Je ne sais pas. 
– De quoi que t'as marre ? 
– De tout, dit Suzanne, comme toi. Je ne sais 
pas. 
– Merde, dit Joseph, faut penser à elle aussi, 
elle est vieille, on se rend pas compte, puis elle en 
a marre plus que nous. Puis pour elle c'est fini... 
– Fini quoi ? 
– De rigoler. Elle a jamais beaucoup rigolé,
elle rigolera plus jamais, trop vieille pour ça, elle
n'a plus de temps... Allez, va te coucher, je veux
me coucher. 
Suzanne se leva. Alors qu'elle sortait, Joseph
lui demanda : 
– T'as couché avec lui ou t'as pas couché avec
lui ? 
– Non, j'ai pas couché avec lui. 
– Je te crois. C'est pas pour ce qui est de
coucher mais faut pas que ce soit avec lui, c'est un
salaud. Faudra que tu lui dises demain de plus
jamais revenir. 
– Plus jamais ? 
– Plus jamais. 
– Et alors ? 
– Je sais pas, dit Joseph, on verra. 

 
Le lendemain M. Jo revint comme d'habitude.
Suzanne l'attendait à la hauteur du pont. 
Dès qu'elle entendit le klaxon de la Léon
Bollée, la mère s'arrêta de travailler à ses bananiers et regarda la piste. Elle avait encore l'espoir
que tout s'arrangerait. Joseph qui, de l'autre côté
du pont, lavait l'auto au bord d'un marigot, se
releva et, le dos tourné à la piste, fixa la mère pour
l'empêcher de bouger, d'aller vers M. Jo. 
Suzanne, pieds nus, portait une de ses anciennes robes en cotonnade bleue, faite dans une
vieille robe de la mère. Elle avait caché celle que
lui avait donnée M. Jo. Il n'y avait guère que ses
pieds et ses mains aux ongles rouges qui portaient
encore la trace de leur rencontre. 
C'est au déjeuner de midi que Joseph avait
annoncé sa décision d'en finir avec M. Jo et ses
visites à Suzanne. 
– Plus la peine qu'il vienne, avait dit Joseph,
faut que Suzanne lui dise une bonne fois. 
Ç'avait été difficile. Dès son réveil, la mère était
frémissante de projets. C'était elle, prétendait-elle, qui avait décidé d'aller à la ville pour vendre
la bague. Ça, Joseph l'avait accepté volontiers. Il
n'avait pas parlé dès le matin de la rupture avec
M. Jo et, seule à seule avec Suzanne, peu après
s'être levée la mère avait redemandé le prix de la
bague. Vingt mille francs, avait répondu
Suzanne. Puis elle en était venue à lui demander
si elle croyait que M. Jo en avait beaucoup
d'autres dont il pouvait disposer aussi facilement.
Suzanne lui avait raconté qu'il lui avait donné à
choisir entre trois bagues aussi belles bien que
moins importantes que celle-là, mais qu'il ne lui
avait pas fait entendre qu'il pourrait donner les
deux autres. Il lui avait toujours parlé d'une
seule. 
– Avec ces trois bagues, on serait sauvés, si tu
lui expliques bien, il comprendrait et on serait
sauvés. 
– Il s'en fout, qu'on soit sauvés. 
Elle ne pouvait pas arriver à le croire. 
– Si tu lui expliques bien, avec des chiffres,
c'est impossible qu'il ne comprenne pas. Pour lui,
qu'est-ce que c'est ? il ne peut tout de même pas
les porter toutes à la fois, et nous on serait sauvés. 
Suzanne avait prévenu Joseph mais il avait
persisté dans sa décision de rompre avec M. Jo.
C'était au déjeuner qu'il l'avait annoncé. 
– Fini ? avait demandé la mère, de quoi te
mêles-tu ? 
Joseph avait répondu calmement : 
– Fini. Si c'est pas elle qui lui dit, c'est moi
qui lui dirai. 
Elle avait rougi très fort, elle était sortie de
table. Elle avait interrogé Suzanne du regard.
Sans doute aurait-elle voulu qu'elle lui dise
quelque chose. Mais Suzanne, les yeux baissés,
mangeait. Alors elle avait deviné leur complicité
et s'était désespérée. Debout entre eux deux,
défaite d'un seul coup, elle avait gueulé mais
moins violemment que d'habitude, avec timidité.
– Et alors ? qu'est-ce qu'on va devenir ? 
– Faudra voir, avait dit Joseph avec douceur.
Lorsque les chasseurs débarquent ils sont sans
femmes. Sur les plateaux c'est plein de chasseurs,
dans le Nord aussi. Faudra voir, peut-être y aller.
En tout cas c'est fini avec M. Jo. 
Elle avait résisté. Bien qu'au ton de Joseph il
fût clair que c'était inutile. 
– Les chasseurs crèvent de faim, avec lui
j'aurais été plus tranquille. 
Joseph lui avait fait face, toujours avec douceur. Il s'était levé et s'était approché d'elle.
Suzanne, les yeux baissés, n'osait pas les regarder. 
– Écoute, tu l'as jamais regardé ce type ? Ma
sœur couchera pas avec lui. Même si elle a rien, je
veux pas que ce soit avec lui qu'elle couche. 
Elle s'était rassise. Elle avait essayé de tricher. 
– Moi je ne crois pas que ce soit tout de suite
qu'elle doit rompre. Faudrait attendre un peu.
Qu'est-ce que tu en penses, Suzanne ? 
Joseph s'était fait plus dur, mais toujours sans
parler de la bague. 
– Ce sera tout de suite. Ne lui demande pas ce
qu'elle pense, elle a jamais couché avec personne,
elle peut pas savoir ce que ce serait. 
– Faut qu'elle donne son avis. 
– J'aime mieux un chasseur, dit Suzanne. 
– Toujours vos chasseurs de misère. On n'en
sortira jamais. 
Personne n'avait répondu. Puis on n'en avait
plus parlé. 
 
Et à l'heure habituelle, M. Jo déboucha du
pont, assis à l'arrière de sa magnifique limousine.
Il avait plu dans la nuit et l'auto était toute
crottée. Mais M. Jo faisait par tous les temps une
cinquantaine de kilomètres par jour pour aller
voir Suzanne. Dès qu'il l'aperçut, il fit stopper sa
voiture près du pont. Suzanne s'avança jusqu'à la
portière et M. Jo descendit aussitôt, vêtu de son
costume de tussor. Jamais Joseph n'avait eu de
costume de tussor. Tous les costumes de M. Jo
étaient en tussor. Lorsqu'ils étaient un peu défraîchis, M. Jo les donnait à son chauffeur. Il disait
que le tussor était plus frais que le coton et qu'il
ne pouvait supporter rien d'autre parce qu'il avait
la peau fragile. Il y avait vraiment de grandes
différences entre eux et M. Jo. 
– Vous m'attendiez ? dit M. Jo, c'est gentil... 
Suzanne se tenait debout près de lui. Il lui prit
la main et l'embrassa. Il n'avait pas encore vu la
mère et Joseph qui, immobiles, attendaient. D'habitude, quand ils le voyaient arriver ils travaillaient avec plus d'ardeur pour ne pas avoir à
répondre à son salut. Suzanne retira sa main de
celle de M. Jo et resta debout. 
– Je suis venue vous dire de ne plus venir me
voir. 
M. Jo changea d'air. Il souleva son feutre puis
il le remit tout en fixant Suzanne d'un air égaré.
– Qu'est-ce que vous racontez ? 
Sa voix s'était assourdie tout à coup. Il s'assit
sur le talus, sans crainte de se salir, sans sortir son
journal de sa poche pour l'étendre par terre
comme il faisait d'habitude. Suzanne, toujours
debout près de lui, attendait qu'il comprenne. De
loin, la mère et Joseph attendaient aussi. M. Jo
avait fini par les apercevoir. La mère espérait sans
doute encore que tout s'arrangerait et que M. Jo,
cette menace aidant, reviendrait encore, mais les
poches pleines de diamants pour mieux s'amender. Joseph, à cause de la mère, espérait que
M. Jo comprendrait très vite. 
– Faut plus venir, dit Suzanne, faut plus venir
du tout. 
Il paraissait mal entendre. Il s'était mis à
transpirer et continuait à enlever et à remettre son
feutre comme si désormais, il n'avait plus su faire
d'autre geste que celui-là. Son regard passait de
Suzanne à la mère, de la mère à Joseph, de
Suzanne à Joseph, sans s'arrêter. Égaré dans des
hypothèses, il cherchait à comprendre. On lui
annonçait qu'il ne pourrait plus revenir, le lendemain du jour où il leur avait donné le diamant.
Alors il continuait à enlever et remettre son feutre
et il était clair qu'il ne s'arrêterait de le faire que
lorsqu'il aurait compris. 
– Qui a décidé ça ? demanda-t-il d'une voix
raffermie. 
– C'est elle, dit Suzanne. 
– Votre mère ? demanda encore M. Jo, tout à
coup sceptique. 
– C'est elle. Joseph est d'accord. 
M. Jo jeta un nouveau coup d'œil vers la mère.
Elle le regardait toujours avec les yeux de
l'amour. Ce ne pouvait pas être elle. 
– Qu'est-ce qui est arrivé ? 
S'il foutait le camp, j'irais rejoindre Joseph. Il
était aujourd'hui comme son auto et son auto
était comme lui, ils se valaient. Hier encore cette
auto n'était pas indifférente du moment qu'il
n'était pas tout à fait impossible qu'on l'ait un
jour. Mais aujourd'hui elle se trouvait par rapport à Suzanne dans un grand éloignement.
Aucun fil, si mince fût-il, ne la rattachait plus à
cette auto. Et l'auto en devenait encombrante,
laide. 
– Vous leur plaisez pas. Et aussi à cause de la
bague. 
M. Jo enleva son feutre. Il réfléchit encore. 
– Puisque je vous l'avais donnée, comme ça,
pour rien... 
– C'est difficile à expliquer. 
M. Jo remit son feutre, sans résultat. Il ne
saisissait pas. Il n'avait pas l'air décidé à partir, il
attendait qu'on lui explique. Il avait le temps.
Tandis qu'elle, non : à voir se prolonger l'entretien, l'espoir de la mère devait se raffermir de
minute en minute. 
– C'est terrible, dit M. Jo, c'est injuste. 
Il avait l'air de beaucoup souffrir. Mais il en
était de sa souffrance comme de son auto, elle
était plus encombrante et plus laide que d'habitude et aucun fil, si mince fût-il, ne pouvait vous
retenir à elle. 
– Faut que vous partiez, dit Suzanne. 
Tout à coup, cynique, il se mit à rire d'un rire
forcé. 
– Et la bague ? 
Suzanne à son tour se mit à rire. S'il s'avisait de
vouloir reprendre la bague ça risquait d'être
plutôt marrant. M. Jo était un innocent. Tout
riche qu'il était, à côté d'eux, un petit innocent. Il
croyait qu'ils étaient capables de rendre cette
bague. Suzanne rit avec fraîcheur et naturel. 
– C'est moi, c'est moi qui l'ai, dit Suzanne. 
– Et alors, dites voir un peu, dit M. Jo dont le
cynisme s'accrut d'une certaine malice, dites voir
un peu ce que vous comptez en faire ? 
Suzanne rit encore. Les millions de M. Jo
n'altéraient en rien sa native innocence. Car cette
bague, elle était autant à eux maintenant et aussi
difficile à reprendre que s'ils l'avaient mangée,
digérée, et que si elle était déjà diluée dans leur
propre chair. 
– Demain on va à la ville pour la vendre. 
M. Jo fit « tiens, tiens, tiens » sans discontinuer, comme si tout s'éclairait et dans un ricanement peut-être, qui sait ? significatif. Puis il
ajouta : 
– Et si je la reprenais ? 
– Vous pourriez pas. Maintenant faut que
vous partiez. 
Il cessa de rire. Il la regarda longuement et
rougit fortement. Il n'avait rien compris. Il enleva
son feutre et, d'une voix changée, triste. 
– Vous ne m'aimiez pas. Ce que vous vouliez
c'était la bague. 
– Je voulais pas la bague spécialement, j'y
avais jamais pensé, c'est vous qui en avez parlé.
Je voulais beaucoup plus que ça. Mais maintenant qu'on l'a, plutôt que de vous la rendre, je
crois que j'aimerais mieux la jeter dans le rac. 
Il ne pouvait se résoudre à partir. Il réfléchit
encore et si longuement, que Suzanne lui
rappela : 
– Faut que vous partiez. 
– Vous êtes profondément immoraux, dit
M. Jo d'un ton de conviction profonde. 
– On est comme ça. Faut que vous
partiez. 
Il se leva péniblement. Il mit la main sur la
poignée de l'auto, attendit un moment et déclara,
menaçant. 
– Ça ne finira pas comme ça, demain je serai
aussi à la ville. 
– C'est pas la peine, ça servirait à rien. 
Il monta enfin dans l'auto et dit quelque chose
à son chauffeur. Celui-ci commença à faire tourner l'auto sur place. La piste était étroite et c'était
long et difficile. D'habitude l'auto tournait en
deux temps, en empruntant le chemin qui menait
au bungalow. Aujourd'hui elle évitait dignement
le chemin. Quand même, du bord de la mare,
Joseph surveillait la manœuvre. La mère, toujours immobile, crucifiée, regardait s'accomplir le
départ irrémédiable de M. Jo. Avant que son auto
ait complètement tourné, elle rentra précipitamment dans le bungalow. Suzanne partit dans la
direction de Joseph. Au moment où l'auto la
croisait, elle aperçut fugitivement M. Jo qui, à
travers la vitre, lui jeta un regard suppliant. Elle
obliqua par la rizière pour arriver plus vite auprès
de Joseph. 
Il avait terminé le lavage de l'auto. Maintenant
il regonflait un pneu. 
– Ça y est, dit Suzanne. 
– C'est pas trop tôt... 
Le pneu que réparait Joseph était troué en trois
endroits. La chambre à air était encore bonne et
Joseph avait mis des morceaux de vieux pneus
entre la chambre à air et le pneu pour le renforcer.
Il gonflait à plein pour que les pièces ne glissent
pas. Suzanne s'assit sur le bord de la mare et le
regarda gonfler le pneu. 
– T'en as pour longtemps ? demanda
Suzanne. 
– Pour une demi-heure. Pourquoi ? 
– Pour rien. 
Il faisait très chaud. Suzanne cessa de suivre le
travail de Joseph, elle pivota sur elle-même,
releva sa robe et se trempa les jambes dans la
mare. Puis, avec les mains elle s'aspergea les
jambes jusqu'aux cuisses. C'était délicieux. Il y
avait un mois, lui apparut-il tout à coup, qu'elle
attendait de pouvoir impunément relever sa robe
et se tremper les jambes dans la mare. Son geste
rida toute la surface de l'eau et effaroucha les
poissons. Elle avait une vague envie d'aller chercher une ligne dans le bungalow mais elle n'osait
pas y retourner sans Joseph. Une fois le premier
pneu terminé, Joseph s'attaqua au pneu de
secours qui était crevé. Il dégageait la chambre à
air du pneu. On ne pouvait jamais aider Joseph
quand il s'occupait de la B. 12. De temps en
temps, il jurait. 
– Saloperie de saloperie, putain de bagnole ! 
Dans la mare, la montagne se dessinait, ondulante, sur un ciel gris-blanc. Il allait encore
pleuvoir dans la nuit. Du côté de la mer montaient de gros nuages violets. Demain il ferait frais
après l'orage de nuit. On arriverait à la ville tard
dans la soirée à condition de ne pas trop crever en
route. Ils vendraient la bague le lendemain matin.
Ce serait la première chose qu'ils feraient. La ville
était pleine d'hommes. « Quelle est donc cette
belle fille-là ? Elle vient du Sud, personne ne la
connaît. » La mère avait beau dire, il se trouvait
sûrement un homme pour elle, Suzanne, dans la
ville. Peut-être un chasseur, peut-être un planteur, mais il y en avait sûrement bien un pour elle.
Joseph avait fini de remonter le pneu. 
– On va à la montagne ? On va chercher des
poulets pour bouffer en route ? 
Suzanne se releva et rit à Joseph. 
– Allons-y, allons-y tout de suite, Joseph. 
– Je mets la bagnole sous le bungalow et on y
va. 
Il y avait aussi très longtemps que Joseph
n'était pas allé à la ville et il était content. 
 
Joseph gara l'auto sous le bungalow mais évita
de monter. C'était sans doute encore trop tôt
après le départ de M. Jo. D'habitude il n'allait
jamais dans la forêt sans son fusil. 
Ils traversèrent la partie de la plaine qui
séparait le bungalow de la piste et de la montagne. Le terrain commença à monter en pente
douce et les rizières disparurent, faisant place W un
chaume dur et très haut, dit « herbe à tigre », à
travers lequel les fauves descendaient le soir. Il
fallait un quart d'heure de marche pour arriver à
la forêt. 
– Qu'est-ce qu'il t'a dit ? demanda Joseph. 
– Il m'a dit qu'il allait à la ville lui aussi. 
Joseph se mit à rire. On le sentait heureux. 
Le chemin se rétrécit, la pente du terrain se fit
plus raide et la forêt s'annonça par une clairière
où paissaient des chèvres et des porcs. Ils traversèrent un village très misérable composé de
quelques cases. Et après, la forêt commença,
suivant la ligne parfaitement nette du défrichement. Les habitants de la plaine n'avaient jamais
défriché au-delà de cette ligne, c'était inutile : les
terrains propices aux poivrières se trouvaient
beaucoup plus haut dans la montagne et ils
n'avaient pas tellement besoin de prairies pour les
quelques chèvres qu'ils possédaient. 
– Et pour la bague ? demanda encore Joseph.
Suzanne hésita une seconde. 
– Il m'a rien dit. 
Dès qu'ils pénétrèrent dans la forêt le chemin
devint un sentier étroit de la largeur d'une
poitrine d'homme et pareil à un tunnel au-dessus
duquel la forêt se refermait, dense, sombre. 
– C'est un con, dit Joseph. Pas méchant, mais
vraiment trop con. 
Les lianes et les orchidées, en un envahissement
monstrueux, surnaturel, enserraient toute la forêt
et en faisaient une masse compacte aussi inviolable et étouffante qu'une profondeur marine. Des
lianes de plusieurs centaines de mètres de long
amarraient les arbres entre eux, et à leurs cimes,
dans l'épanouissement le plus libre qui se puisse
imaginer, d'immenses « bassins » d'orchidées, 
face au ciel, éjectaient de somptueuses floraisons
dont on n'apercevait que les bords parfois. La
forêt reposait sous une vaste ramification de
bassins d'orchidées pleins de pluie et dans lesquels on trouvait ces mêmes poissons des marigots de la plaine. 
– Il m'a dit qu'on était immoraux, dit
Suzanne. 
Joseph rit encore une fois. 
– Oh, c'est sûr qu'on l'est. 
De toute la forêt montait l'énorme bruissement
des moustiques mêlé au pépiement incessant,
aigu des oiseaux. Joseph marchait en avant et
Suzanne le suivait à deux pas. A mi-chemin entre
la plaine et le village des bûcherons, Joseph
ralentit le pas. Quelques mois plus tôt, à cet
endroit, il avait tué une panthère mâle. C'était
une petite clairière où les fauves laissaient se
faisander leurs proies au grand soleil. Des nuages
de mouches dansaient sur l'herbe jaune de la
clairière au milieu d'amoncellements de plumes
séchées et puantes. 
– Peut-être que j'aurais dû lui expliquer moi-même, dit Joseph. Il doit rien y comprendre du
tout. 
– Expliquer quoi ? 
– Pourquoi on ne voulait pas que tu couches
avec lui. C'est difficile à comprendre quand on est
plein de fric comme lui. 
Peu après le rac qui traversait la clairière, ils
commencèrent à sentir l'odeur résineuse des manguiers et à entendre les cris des enfants. Il n'y
avait plus de soleil dans cette partie de la
montagne. Et déjà le parfum du monde sortait de
la terre, de toutes les fleurs, de toutes les espèces,
des tigres assassins et de leurs proies innocentes
aux chairs mûries par le soleil, unis dans une
indifférenciation de commencement de monde. 
On leur donna quelques mangues. Ils aidèrent
les enfants à attraper les poulets et, tandis que les
femmes les égorgeaient, Joseph demanda aux
hommes si la chasse était bonne en ce moment.
Tout le monde était content de leur visite. Les
hommes connaissaient bien Joseph pour avoir
souvent chassé avec lui. Ils leur demandèrent des
nouvelles de la mère. C'étaient les hommes de ce
village qui leur avaient procuré le bois du bungalow. Ils étaient tous bûcherons. Ils avaient fui la
plaine pour venir s'installer dans cette partie de la
forêt non encore cadastrée par les Blancs, afin de
ne pas payer d'impôts et de ne pas risquer
l'expropriation. 
Les enfants accompagnèrent Suzanne et Joseph
jusqu'au rac. Complètement nus et enduits de
safran des pieds à la tête, ils avaient la couleur et
la lisseur des jeunes mangues. Peu avant le rac,
Joseph frappa dans ses mains pour les faire se
sauver et ils étaient si sauvages qu'ils s'enfuirent
en poussant des cris stridents qui rappelaient les
cris de certains oiseaux dans les champs de riz. Il 
en mourait tellement dans ces villages infestés de
paludisme que la mère avait renoncé à y aller,
depuis déjà deux ans. Et ceux-là mouraient le
plus souvent sans connaître les joies de la piste,
avant d'avoir la force de traverser sans aide les
deux kilomètres de forêt qui les en séparaient. 
 
La mère, assise dans la salle à manger n'avait
pas encore allumé la lampe à acétylène. Elle se
tenait dans l'ombre, près du réchaud sur lequel
mijotait un ragoût d'échassier. Sans doute les
avait-elle vus partir pour la montagne et avait-elle
remarqué que Joseph n'avait pas son fusil. Depuis
une heure elle devait guetter leur retour. Et si elle
n'avait pas allumé c'était sûrement pour les voir
arriver de loin sans être gênée par l'éclat de la
lampe. Mais lorsque Suzanne et Joseph entrèrent,
elle ne leur adressa pas la parole. 
– On est allé prendre des poulets pour le
voyage, dit Joseph. 
Elle ne répondit pas. Joseph alluma la lampe et 
descendit les poulets au caporal pour qu'il les
fasse cuire. Il remonta en sifflant Ramona. 
Suzanne à son tour se mit à siffler Ramona. La 
mère, éblouie par la lumière, cligna des yeux et 
sourit à ses enfants. Joseph lui sourit à son tour. Il 
était visible qu'elle n'était plus du tout en colère 
et qu'elle était simplement triste parce que le 
diamant qu'elle avait caché serait le seul de sa vie 
et que la source en était tarie. 
– On est allé chercher des poulets pour bouffer en route, répéta Joseph. 
– Tu vois où ? au village qui est après le rac, 
dit Suzanne, le deuxième après la clairière. 
– Il y a longtemps que je n'y suis pas allée, 
dans ce village, dit la mère, mais je vois. 
– Ils ont demandé de tes nouvelles, dit 
Joseph. 
– Vous étiez sans fusil, reprit la mère, c'est 
pas prudent, ça... 
– Pour y aller plus vite, dit Joseph. 
 
Joseph alla au salon et commença à remonter le
phonographe de M. Jo. Suzanne le suivit. La
mère se leva et mit deux assiettes sur la table. Elle
avait des gestes lents comme si sa longue attente
dans le noir l'avait ankylosée jusqu'à l'âme. Elle
éteignit le réchaud et posa un bol de café noir
entre les deux assiettes. Suzanne et Joseph la
suivaient des yeux, pleins d'espoir, comme ils
avaient suivi des yeux le vieux cheval. On aurait
pu croire qu'elle souriait mais c'était plutôt la
lassitude qui lui adoucissait les traits, la lassitude
et le renoncement. 
– Venez manger, c'est prêt. 
Elle posa le ragoût d'échassier sur la table et
s'assit pesamment devant le bol de café. Puis elle
bâilla longuement, silencieusement, comme chaque soir à ce moment-là. Joseph se servit d'échassier et ensuite Suzanne. La mère se mit à défaire
ses nattes et à les refaire pour la nuit. Elle n'avait
pas l'air d'avoir faim. Tout était si calme ce soir
qu'on entendait les craquements sourds des planches des cloisons qui jouaient. La maison était
solide, on ne pouvait pas dire, elle tenait bien
debout, mais la mère avait été trop pressée de la
construire et le bois avait été travaillé trop vert. 
Beaucoup de planches s'étaient fendues et elles
s'étaient disjointes les unes des autres si bien que
maintenant, de son lit, on pouvait voir le jour se
lever, et que la nuit, lorsque les chasseurs revenaient de Ram, leurs phares balayaient les murs
des chambres. Mais la mère était seule à se 
plaindre de cet inconvénient. Suzanne et Joseph 
préféraient qu'il en soit ainsi. Du côté de la mer le 
ciel s'allumait de grands éclairs rouges. Il allait 
pleuvoir. Joseph mangeait voracement. 
– C'est fameux. 
– C'est bon, dit Suzanne, c'est formidable. 
La mère sourit. Quand ils mangeaient avec
appétit elle était toujours heureuse. 
– J'y ai mis une goutte de vin blanc, c'est
pourquoi. 
Elle avait fait le ragoût en attendant qu'ils
reviennent de la montagne. Elle avait dû aller à la
réserve, déboucher une bouteille de vin blanc et
en verser religieusement dans le ragoût. Lorsqu'elle avait été trop dure avec Suzanne ou bien
lorsqu'elle en avait un peu trop marre, ou bien
encore lorsqu'elle était un peu trop triste, elle
préparait un tapioca au lait condensé ou bien des
beignets de bananes ou encore un ragoût d'échassier. Elle se gardait toujours en réserve pour les
mauvais jours, ce plaisir-là. 
– Si vous l'aimez, j'en referai. 
Ils reprirent chacun de l'échassier. Alors elle se
détendit tout à fait. 
– Qu'est-ce que tu lui as dit ? 
Joseph ne broncha pas. 
– Je lui ai expliqué, dit Suzanne sans lever les
yeux. 
– Il n'a rien dit ? 
– Il a compris. 
Elle réfléchit. 
– Et pour la bague ? 
– Il a dit qu'il la donnait. Pour lui, une bague,
c'est rien du tout. 
Elle attendit encore un peu. 
– Qu'est-ce que tu en penses, Joseph ? 
Joseph hésita puis déclara d'une voix ferme,
inattendue. 
– Elle peut avoir qui elle veut. Autrefois je le 
croyais pas mais maintenant j'en suis sûr. Faut
plus t'en faire pour elle. 
Suzanne considéra Joseph avec stupéfaction.
On ne pouvait jamais savoir ce qu'il avait décidé.
Peut-être ne parlait-il pas seulement pour rassurer la mère. 
– Qu'est-ce que tu racontes ? demanda
Suzanne. 
Joseph ne leva pas les yeux vers sa sœur. Ce
n'était pas à elle qu'il s'adressait. 
– Elle sait y faire. Qui elle veut et quand elle
veut. 
La mère regarda Joseph avec une intensité
presque douloureuse puis, brusquement elle se
mit à rire. 
– C'est peut-être vrai ce que tu dis là. 
Suzanne s'arrêta de manger, s'adossa à son
fauteuil et, à son tour, considéra son frère. 
– Faut voir comme elle l'a eu, dit la mère. 
– Suffit qu'elle veuille, dit Joseph. 
Suzanne se releva et rit. 
– Ni pour Joseph, dit-elle, faut plus que tu
t'en fasses comme ça tout le temps. 
La mère redevint grave et songeuse l'espace
d'une minute. 
– C'est vrai que je m'en fais tout le temps... 
Et aussitôt après, une douce frénésie s'empara 
d'elle. 
– Il n'y en a pas que pour les riches, cria-t-elle, heureusement. Faut pas se laisser faire par
le premier riche venu. 
– Merde, dit Joseph, y a pas que les riches, y 
a les autres, il y a nous, nous aussi on est riches... 
La mère était fascinée. 
– Nous riches ? Riches ? 
Joseph donna un coup de poing sur la table. 
– Si on veut, on est riches, affirma Joseph, si
on veut on est aussi riches que les autres, merde,
suffit de vouloir, puis on le devient. 
Ils riaient. Joseph tapait à grands coups de
poing sur la table. La mère se laissait faire. 
Joseph c'était le cinéma. 
– C'est peut-être vrai, dit-elle, si on veut
vraiment, on sera riches. 
– Merde, dit Joseph et alors, les autres, on les
écrasera sur les routes, partout où on les verra on
les écrasera. 
Ainsi, quelquefois, Joseph passait par cet
étrange état. Lorsque ça lui arrivait, rarement il
est vrai, c'était peut-être encore mieux que le
cinéma. 
– Ah ! pour ça oui, dit la mère, on les
écrasera, on leur dira ce qu'on pense et on les
écrasera... 
– Puis on s'en foutra de les écraser, dit
Suzanne. On leur montrera tout ce qu'on a, mais
nous, on leur donnera pas. 

DEUXIÈME PARTIE


 
C'était une grande ville de cent mille habitants
qui s'étendait de part et d'autre d'un large et beau
fleuve. 
Comme dans toutes les villes coloniales il y
avait deux villes dans cette ville ; la blanche et
l'autre. Et dans la ville blanche il y avait encore
des différences. La périphérie du haut quartier,
construite de villas, de maisons d'habitation,
était la plus large, la plus aérée, mais gardait
quelque chose de profane. Le centre, pressé de
tous les côtés par la masse de la ville, éjectait des
buildings chaque année plus hauts. Là ne se
trouvaient pas les Palais des Gouverneurs, le
pouvoir officiel, mais le pouvoir profond, les
prêtres de cette Mecque, les financiers. 
Les quartiers blancs de toutes les villes coloniales du monde étaient toujours, dans ces années-là, d'une impeccable propreté. Il n'y avait pas
que les villes. Les blancs aussi étaient très propres. Dès qu'ils arrivaient, ils apprenaient à se
baigner tous les jours, comme on fait des petits
enfants, et à s'habiller de l'uniforme colonial, du
costume blanc, couleur d'immunité et d'innocence. Dès lors, le premier pas était fait. La
distance augmentait d'autant, la différence première était multipliée, blanc sur blanc, entre eux
et les autres, qui se nettoyaient avec la pluie du
ciel et les eaux limoneuses des fleuves et des
rivières. Le blanc est en effet extrêmement salissant. 
Aussi les blancs se découvraient-ils du jour au
lendemain plus blancs que jamais, baignés, neufs,
siestant à l'ombre de leurs villas, grands fauves à
la robe fragile. 
Dans le haut quartier n'habitaient que les
blancs qui avaient fait fortune. Pour marquer la
mesure surhumaine de la démarche blanche, les
rues et les trottoirs du haut quartier étaient
immenses. Un espace orgiaque, inutile était offert
aux pas négligents des puissants au repos. Et dans
les avenues glissaient leurs autos caoutchoutées,
suspendues, dans un demi-silence impressionnant. 
Tout cela était asphalté, large, bordé de trottoirs plantés d'arbres rares et séparés en deux par
des gazons et des parterres de fleurs le long
desquels stationnaient les files rutilantes des
taxis-torpédos. Arrosées plusieurs fois par jour,
vertes, fleuries, ces rues étaient aussi bien entretenues que les allées d'un immense jardin zoologique
où les espèces rares des blancs veillaient sur elles-mêmes. Le centre du haut quartier était leur vrai
sanctuaire. C'était au centre seulement qu'à l'ombre des tamariniers s'étalaient les immenses terrasses de leurs cafés. Là, le soir, ils se retrouvaient
entre eux. Seuls les garçons de café étaient encore
indigènes, mais déguisés en blancs, ils avaient été
mis dans des smokings, de même qu'auprès d'eux
les palmiers des terrasses étaient en pots. Jusque
tard dans la nuit, installés dans des fauteuils en
rotin derrière les palmiers et les garçons en pots et
en smokings, on pouvait voir les blancs, suçant
pernods, whisky-soda, ou martelperrier, se faire,
en harmonie avec le reste, un foie bien colonial. 
La luisance des autos, des vitrines, du macadam arrosé, l'éclatante blancheur des costumes,
la fraîcheur ruisselante des parterres de fleurs
faisaient du haut quartier un bordel magique où
la race blanche pouvait se donner, dans une paix
sans mélange, le spectacle sacré de sa propre
présence. Les magasins de cette rue, modes,
parfumeries, tabacs américains, ne vendaient rien
d'utilitaire. L'argent même, ici, devait ne servir à
rien. Il ne fallait pas que la richesse des blancs
leur pèse. Tout y était noblesse. 
C'était la grande époque. Des centaines de
milliers de travailleurs indigènes saignaient les
arbres des cent mille hectares de terres rouges, se
saignaient à ouvrir les arbres des cent mille
hectares des terres qui par hasard s'appelaient
déjà rouges avant d'être la possession des quelques centaines de planteurs blancs aux colossales
fortunes. Le latex coulait. Le sang aussi. Mais le
latex seul était précieux, recueilli, et, recueilli,
payait. Le sang se perdait. On évitait encore
d'imaginer qu'il s'en trouverait un grand nombre
pour venir un jour en demander le prix. 
Le circuit des tramways évitait scrupuleusement le haut quartier. Ç'aurait été inutile d'ailleurs qu'il y eût des tramways dans ce quartier-là
de la ville, où chacun roulait en auto. Seuls les
indigènes et la pègre blanche des bas quartiers
circulaient en tramways. C'était même, en fait, les
circuits de ces tramways qui délimitaient strictement l'éden du haut quartier. Ils le contournaient
hygiéniquement suivant une ligne concentrique
dont les stations se trouvaient toutes à deux
kilomètres au moins du centre. 
C'était encore à partir de ces trams bondés qui,
blancs de poussière, et sous un soleil vertigineux
se traînaient avec une lenteur moribonde, dans un
tonnerre de ferraille, qu'on pouvait avoir une idée
de l'autre ville, celle qui n'était pas blanche.
Anciens hors-service de la métropole, conditionnés par conséquent pour les pays tempérés, ces
trams avaient été rafistolés et remis en service par
la mère patrie dans ses colonies. L'indigène qui
les conduisait arborait au petit matin sa tenue de
conducteur, se l'arrachait du corps vers les dix
heures, la posait à côté de lui et finissait invariablement son service torse nu, ruisselant de sueur,
et à raison d'un grand bol de thé vert à chaque
station. Cela afin de transpirer et de se rafraîchir
au courant d'air qu'il s'était assuré en brisant
avec sang-froid, dès les premiers jours de sa prise
de service, toutes les vitres de sa cabine. De même
étaient d'ailleurs tenus de faire les voyageurs avec
les vitres de leur wagon pour en sortir vivants.
Ces précautions une fois prises, les trams fonctionnaient. Nombreux, toujours combles, ils
étaient le symbole le plus évident de l'essor
colonial. Le développement de la zone indigène,
et son recul toujours croissant, expliquait l'incroyable succès de cette institution. De ce fait,
aucun blanc digne de ce nom ne se serait risqué
dans un de ces trams sous peine, s'il y avait été
vu, d'y perdre sa face, sa face coloniale. 
C'était dans la zone située entre le haut quartier et les faubourgs indigènes que les blancs qui
n'avaient pas fait fortune, les coloniaux indignes,
se trouvaient relégués. Là, les rues étaient sans
arbres. Les pelouses disparaissaient. Les magasins blancs étaient remplacés par des compartiments indigènes, par ces compartiments dont le
père de M. Jo avait trouvé la magique formule.
Les rues n'y étaient arrosées qu'une fois par
semaine. Elles étaient grouillantes d'une marmaille joueuse et piaillante et de vendeurs ambulants qui criaient à s'égosiller dans la poussière
brûlée. 
L'Hôtel Central où descendirent la mère,
Suzanne et Joseph se trouvait dans cette zone, au
premier étage d'un immeuble en demi-cercle qui
donnait d'une part sur le fleuve, d'autre part sur
la ligne du tramway de ceinture, et dont le rez-de-chaussée était occupé par des restaurants mixtes à
prix fixes, des fumeries d'opium et des épiceries
chinoises. 
Cet hôtel avait un certain nombre de clients à
demeure : des représentants de commerce, deux
putains installées à leur compte, une couturière,
et, en plus grand nombre, des employés subalternes des douanes et des postes. Les clients de
passage étaient ces mêmes fonctionnaires qui se
trouvaient en instance de rapatriement, des chasseurs, des planteurs, et aussi, à chaque courrier, 
des officiers de marine et surtout des putains de
toutes nationalités qui venaient faire à l'hôtel un
stage plus ou moins long avant de s'encaserner
soit dans les bordels du haut quartier, soit dans
les pulluleux bordels du port où se déversaient
par marées régulières tous les équipages des
lignes du Pacifique. 
Une vieille coloniale, Mme Marthe, de soixante-cinq ans, venue en droite ligne d'un bordel du
port, tenait l'Hôtel Central. Elle avait une fille,
Carmen, elle n'avait jamais pu savoir de qui et,
n'ayant pas voulu lui réserver un sort pareil au
sien, elle avait fait pendant les vingt ans de sa
carrière de putain des économies suffisantes pour
acheter à la Société de l'Hôtellerie coloniale la
part d'actions qui lui avait valu la gérance de
l'hôtel. 
Carmen avait maintenant trente-cinq ans. On
l'appelait Mlle Carmen, sauf les habitués qui
l'appelaient par son prénom tout court. C'était
une brave et bonne fille, pleine de respect pour sa
mère qu'elle déchargeait maintenant, complètement et à elle seule, de la délicate gérance de
l'Hôtel Central. Carmen était assez grande, bien
tenue, elle avait des yeux petits mais d'un bleu
franc et limpide. Elle n'aurait pas été si mal de sa
figure, si le hasard malheureux qui avait présidé à
sa naissance ne l'avait dotée d'une mâchoire très
proéminente, en partie rachetée d'ailleurs par une
dentition large et saine, si évidente qu'elle lui
donnait en fin de compte l'air de vouloir la
montrer sans cesse, et lui faisait la bouche goulue,
carnassière, et sympathique. Mais ce qui faisait
que Carmen était Carmen, ce qui faisait sa
personne irremplaçable, et irremplaçable le
charme de sa gérance, c'était ses jambes. Carmen
avait en effet des jambes d'une extraordinaire
beauté. Et si elle avait eu le visage de ces jambes-là, comme il eût été souhaitable, il y aurait eu
belle lurette qu'on eût assisté à ce délectable
spectacle de la voir installée dans le haut quartier
par un directeur de banque ou un riche planteur
du Nord, couverte d'or, mais surtout de la gloire
du scandale, qu'elle aurait très bien su porter, et
en restant elle-même. Mais non, Carmen n'avait
pour elle que ses jambes, et elle assurerait probablement jusqu'à la fin de ses jours la gérance de
l'Hôtel Central. 
Carmen passait le plus clair de ses journées à se
déplacer dans le très long couloir de l'hôtel qui
donnait à une extrémité sur la salle à manger, à
l'autre sur une terrasse ouverte, et de chaque côté
duquel s'alignaient les chambres. Ce couloir, ce
long tuyau nu éclairé seulement à ses extrémités,
était naturellement destiné aux jambes nues de
Carmen et ces jambes y profilaient toute la
journée durant leur galbe magnifique. Ce qui
faisait qu'aucun des clients de l'Hôtel Central ne
pouvait les ignorer complètement, l'eût-il voulu
de toutes ses forces, et qu'un certain nombre de
ces clients vivaient constamment en compagnie
de l'image harcelante de ces jambes. D'autant
que Carmen, par esprit de revanche contre le
reste de sa personne, lequel d'ailleurs n'altérait en
rien la fraîcheur de son caractère, portait des
robes si courtes que de ses jambes on voyait aussi
le genou dans son entier. Elle l'avait parfait, lisse, 
d'une rondeur, d'une souplesse, d'une délicatesse
de bielle. On pouvait coucher avec Carmen rien
que pour ces jambes-là, pour leur beauté, leur
intelligente manière de s'articuler, de se plier, de
se déplier, de se poser, de fonctionner. D'ailleurs
on le faisait. Et à cause d'elles et de la façon si
persuasive qu'elle avait de s'en servir, Carmen
avait des amants en quantité suffisante pour
dédaigner d'aller en chercher dans le haut quartier. Et sa gentillesse qui n'était pas sans tenir à la
satisfaction d'être pourvue de telles jambes était si
réelle, si constante, que ses amants devenaient
tous par la suite des clients fidèles qui, parfois
après deux ans de voyage dans le Pacifique,
revenaient toujours à l'Hôtel Central. L'hôtel
prospérait. Carmen avait de la vie sa philosophie
qui n'était pas amère, elle acceptait son sort, si
l'on peut dire, d'un pied léger et elle se défendait
farouchement de tout attachement qui aurait nui
à son humeur. C'était une vraie fille de putain
faite aux arrivées et aux départs incessants de ses
compagnons, à la dureté du gain, à l'habitude
d'une indépendance forcenée. Ce qui ne l'empêchait pas d'avoir ses préférences, ses amitiés et
sans doute aussi ses amours, mais d'en accepter
l'aléatoire avec grâce. 
Carmen avait de l'amitié pour la mère et aussi
du respect. A chacun de ses séjours elle lui 
réservait une chambre tranquille du côté du
fleuve et la lui faisait payer le prix d'une chambre
côté tram. Et une fois, il y avait deux ans de cela, 
elle lui avait dépucelé Joseph dans un noble élan
sans doute pas tout à fait gratuit. Depuis d'ailleurs à chacun des passages de Joseph, elle passait
avec lui plusieurs nuits d'affilée. Elle avait dans ce
cas la délicatesse de ne pas lui compter le prix de
sa chambre, voilant ainsi sa générosité par le
plaisir qu'elle prenait avec lui. 
Cette fois, Carmen fut naturellement chargée
par la mère de l'aider à vendre le diamant de
M. Jo. La mère alla la trouver le soir de son
arrivée et lui demanda si elle croyait pouvoir le
vendre à un client de l'Hôtel Central. Carmen
s'étonna qu'une bague de cette valeur fût entre
ses mains. 
– C'est un certain M. Jo, dit fièrement la
mère, qui l'a donnée à Suzanne. Il voulait l'épouser mais elle n'a pas voulu parce qu'il ne plaisait
pas à Joseph. 
Carmen comprit immédiatement que leur
voyage à la ville n'était motivé que par la vente du
diamant. Elle saisit toute l'importance de la
démarche de la mère et elle l'aida. Les clients de
l'hôtel dans l'ensemble ne lui semblaient pas très
indiqués pour l'achat d'une bague de cette valeur,
dit-elle, néanmoins elle essaierait de la leur refiler. 
Dès le lendemain elle en parla à quelques-uns. De
plus, elle mit dans le bureau de l'hôtel, bien en
vue, accrochée au-dessus de sa table, la pancarte
suivante : « A vendre magnifique diamant. Occasion exceptionnelle. S'adresser au bureau de
l'hôtel. » 
Mais pendant les jours qui suivirent personne à 
l'hôtel ne s'en soucia. Carmen dit qu'elle s'y 
attendait, qu'il n'en fallait pas moins laisser la 
pancarte, que les officiers de marine qui venaient 
en escale, eux, étaient susceptibles de faire des 
folies. Mais elle conseilla à la mère d'essayer de
son côté de le vendre soit à un bijoutier soit à un
diamantaire, de s'en charger le jour et de le lui 
rendre le soir pour ne pas perdre les chances
qu'elles avaient de le vendre à l'hôtel. 
Toute cette stratégie n'avait pourtant donné au
bout de trois jours aucun résultat. 

 
Munie de la bague enfermée dans son sac et
toujours enveloppée du même papier de soie dans
lequel l'avait mise M. Jo, la mère commença à
parcourir la ville pour essayer de la vendre le prix
que M. Jo avait dit qu'elle valait : vingt mille
francs. Mais le premier diamantaire auquel elle le
proposa en offrit dix mille francs. Il lui annonça
que le diamant avait un défaut grave, un « crapaud », qui en diminuait considérablement la
valeur. La mère tout d'abord ne crut pas au
prétendu crapaud dont parlait le diamantaire.
Elle en voulait vingt mille francs. Pourtant lorsqu'elle en vit un deuxième et qu'il lui reparla du
crapaud, elle commença à douter. Elle n'avait
jamais entendu dire qu'il pouvait y avoir des
« crapauds » égarés dans les diamants, même
dans les plus purs, pour la bonne raison qu'elle
n'avait jamais eu de diamant avec ou sans
crapaud. Mais après qu'un quatrième diamantaire lui eut encore parlé de crapaud, elle ne
manqua pas de commencer à trouver une relation
obscure entre ce défaut au nom si évocateur et la
personne de M. Jo. Après trois jours de démarches, elle commença à la formuler, d'une façon
assez vague il est vrai. 
– Ça ne m'étonne pas, disait-elle, fallait s'y
attendre. 
Et bientôt cette relation fut si profonde que
lorsqu'elle parlait de M. Jo il lui arrivait de se
tromper de nom et de le confondre, dans une
même appellation, avec son diamant. 
– J'aurais dû m'en méfier dès le premier jour
de ce crapaud, dès que je l'ai vu pour la première
fois à la cantine de Ram. 
Ce diamant à l'éclat trompeur, c'était bien le
diamant de l'homme dont les millions pouvaient
faire illusion, qu'on aurait pu prendre pour des
millions qui se donneraient sans réticence. Et son
dégoût était aussi fort que si M. Jo les avait volés. 
– Crapaud pour crapaud, disait-elle, ils se
valent. Elle les confondait décidément dans la
même abomination. 
Pourtant elle en voulait toujours vingt mille
francs et « pas un sou de moins ». Elle s'acharnait. Elle s'était toujours acharnée, d'un acharnement curieux, qui augmentait en raison directe du
nombre de ses échecs. Moins on lui offrait du
diamant, moins elle démordait de ce chiffre de
vingt mille francs. Pendant cinq jours elle courut
chez les diamantaires. D'abord chez les blancs.
Elle entrait avec l'air le plus naturel qu'elle
pouvait avoir et racontait qu'elle voulait se débarrasser d'un bijou de famille désormais sans utilité
pour elle. On demandait à voir, elle sortait la
bague, on prenait la loupe, on examinait le
diamant et on trouvait le crapaud. On lui en
offrait huit mille francs. On lui en offrait onze
mille francs. Puis six mille, etc. Elle remettait le
diamant dans son sac, ressortait en vitesse et en
général elle engueulait Suzanne qui, avec Joseph,
l'attendait dans la B. 12. Des trois diamants que
lui avait offerts M. Jo, Suzanne avait naturellement pris le plus « mauvais » comme par un fait
exprès. 
Mais elle s'acharnait toujours : mauvais ou bon
elle en voulait vingt mille francs. 
Après avoir fait tous les diamantaires et bijoutiers blancs, elle commença à aller trouver les
autres, ceux qui ne l'étaient pas, les jaunes, les
noirs. Ceux-ci ne lui offrirent jamais plus de huit
mille francs. Comme ils étaient plus nombreux
que les autres, elle mit beaucoup plus de temps à
les épuiser. Mais si sa déception allait croissant
ainsi que sa colère et son dégoût, ils ne diminuaient en rien ses exigences. Ce qu'elle voulait
coûte que coûte, c'était avoir vingt mille francs. 
Une fois qu'elle eut couru chez tous les diamantaires de la ville blancs ou non, elle se dit que
peut-être sa tactique n'était pas la bonne. Alors,
un soir, elle dit à Suzanne que la seule façon d'en
sortir, c'était de retrouver M. Jo. Elle ne parla de
ce projet qu'à Suzanne seule ; Joseph, disait-elle, 
tout intelligent qu'il était, avait aussi sa bêtise et, 
comme il ne pouvait pas tout comprendre, il ne
fallait pas tout lui dire. Il fallait être habile, revoir 
M. Jo sans lui faire soupçonner qu'on l'avait 
recherché, et reprendre avec lui les relations 
anciennes. Prendre son temps. Les renouer, ces 
relations, à s'y tromper et jusqu'à provoquer de
nouveau en lui un désir rémunérateur. L'essentiel, c'était ça, c'était de l'affoler, d'obscurcir sa
raison au point qu'il en revienne, de nouveau
désespéré, à lui abandonner les deux autres
diamants ou même un seul. 
Suzanne lui promit de renouer avec M. Jo si
jamais elle le rencontrait mais elle refusa de le
rechercher. La mère se chargea de cette partie de
la besogne. Mais comment retrouver M. Jo dans
la ville ? Il n'avait pas, et pour cause, donné son
adresse. En même temps qu'elle courait chez les
diamantaires qu'elle avait omis de voir, elle se mit
à le rechercher. Elle l'attendit à la sortie des
cinémas, elle explora les terrasses de cafés, les
rues, les magasins de luxe, les hôtels, avec autant
d'ardeur et de passion qu'une jeune amoureuse. 

 
Suzanne et Joseph commencèrent par l'accompagner dans ses interminables courses chez les
diamantaires. Mais leur zèle ne résista pas à
l'histoire du crapaud. Au bout de deux jours,
ayant décrété ces courses parfaitement inutiles,
Joseph s'en alla tout seul de son côté, avec, bien
sûr, la B. 12. La mère fut bien obligée d'accepter.
Elle savait par expérience que les regrets qu'aurait eus plus tard Joseph de ne pas avoir profité
pleinement de son séjour à la ville lui auraient
valu une amertume plus grande encore que celle
qui lui venait lorsque seule, à pied ou en tram, elle
affrontait la clairvoyance démoniaque des diamantaires. D'ailleurs, ensuite, lorsqu'elle eut
décidé de rechercher M. Jo, elle transforma la
défection de Joseph en une aubaine inespérée. Ce
ne fut que lorsque à son tour elle abandonna
M. Jo que cette absence la désespéra tout à fait et
la fit se coucher et dormir toute la journée comme
elle avait fait après l'écroulement des barrages. 
Pendant quelques jours Joseph rentra encore
chaque soir chez Carmen et chaque matin, si peu
que ce soit, la mère l'apercevait encore. Mais
bientôt, et ce fut là le fait le plus marquant de leur
séjour à la ville, Joseph ne rentra plus du tout. Il
disparut complètement avec la B. 12. Il avait
réussi à vendre quelques peaux fraîchement tannées à quelques clients de passage à l'hôtel et,
muni de ce seul argent, il disparut. Carmen
réussit à cacher la chose à la mère, du moins
pendant que celle-ci était à ce point occupée par
ses démarches chez les diamantaires ou ensuite sa
recherche de M. Jo, qu'elle ne s'inquiétait pas
autrement de ne pas voir Joseph chaque matin et
qu'elle se contentait encore de croire Suzanne ou
Carmen qui disaient le voir tous les après-midi
pendant qu'elle était sortie. 
Dès le jour où Suzanne trouva superflu de se
faire engueuler à la sortie de chaque bijouterie elle
fut naturellement la proie des soins de Carmen.
Lorsque celle-ci fut sûre que Joseph ne reviendrait pas de si tôt, elle prit passionnément
Suzanne en charge, allant même, afin de la
soustraire à l'acharnement désespérant de la mère
et comme si vraiment chacun d'eux lui inspirait
indifféremment un même dévouement, jusqu'à la
faire coucher dans sa propre chambre. Ainsi,
après avoir découvert Joseph, Carmen découvrit
Suzanne, et pendant ce séjour-là ce fut surtout
Suzanne qu'elle essaya, comme elle le disait,
d'« éclairer ». 
Elle lui décrivit son propre sort qu'elle jugeait
très malheureux et tenta de l'en persuader avec
des mots amers. Elle savait, disait-elle, que l'idée
fixe de la mère était de la marier au plus vite, pour
se retrouver seule et enfin libre de mourir. Ce
n'était pas une solution. Ce n'en était pas une
quand on était encore, comme Suzanne, au stade
de l'imbécillité de l'âge. Or, disait Carmen, « on
est toutes, au départ, des imbéciles ». Ce ne
pouvait être une solution que si Suzanne se
mariait avec un homme à la fois si bête et si riche
qu'il lui aurait donné les conditions matérielles de
se libérer de lui. Joseph lui avait parlé de M. Jo et
elle regrettait un peu que ça n'ait pas marché avec
lui parce qu'il paraissait être l'idéal du genre.
« Tu l'aurais trompé au bout de trois mois, puis
ça aurait marché tout seul... » Mais M. Jo, ou
plutôt, le père de M. Jo ne s'était pas laissé faire.
Et Carmen expliqua à Suzanne la difficulté qu'il y
aurait pour elle à trouver un mari, même ici, à la
ville, surtout un mari du type idéal, du type de
M. Jo. Les mariages d'amour, à dix-sept ans,
étant exclus de toute façon. Le mariage d'amour
avec le douanier du coin qui te fera tes trois gosses
en trois ans... Non, Suzanne avait fait preuve
jusqu'ici, avec la mère, d'une trop grande docilité.
Et c'était là la chose importante : il fallait avant
tout se libérer de la mère qui ne pouvait pas
comprendre que dans la vie, on pouvait gagner sa
liberté, sa dignité, avec des armes différentes de
celles qu'elle avait crues bonnes. Carmen
connaissait bien la mère, l'histoire des barrages, 
l'histoire de la concession, etc. Elle la faisait 
penser à un monstre dévastateur. Elle avait 
saccagé la paix de centaines de paysans de la 
plaine. Elle avait voulu même venir à bout du
Pacifique. Il fallait que Joseph et Suzanne fassent
attention à elle. Elle avait eu tellement de malheurs que c'en était devenu un monstre au
charme puissant et que ses enfants risquaient,
pour la consoler de ses malheurs, de ne plus
jamais la quitter, de se plier à ses volontés, de se
laisser dévorer à leur tour par elle. 
Il n'y avait pas deux façons, pour une fille,
d'apprendre à quitter sa mère. 
Si ça gênait un peu Suzanne d'entendre dire
cela de la mère, c'était vrai, finalement. Depuis
les barrages surtout, la mère était dangereuse.
Pour le reste, ce n'était sûrement pas le douanier
du coin qu'il lui fallait mais pas non plus M. Jo.
Là, Carmen simplifiait. 
Carmen la coiffa, l'habilla, lui donna de l'argent. Elle lui conseilla de se promener dans la
ville en lui recommandant toutefois de ne pas se
laisser faire par le premier venu. Suzanne accepta
de Carmen ses robes et son argent. 

 
La première fois que Suzanne se promena dans
le haut quartier, ce fut donc un peu sur le conseil
de Carmen. 
Elle n'avait pas imaginé que ce devait être un
jour qui compterait dans sa vie que celui où, pour
la première fois, seule, à dix-sept ans, elle irait à la
découverte d'une grande ville coloniale. Elle ne
savait pas qu'un ordre rigoureux y règne et que
les catégories de ses habitants y sont tellement
différenciées qu'on est perdu si l'on n'arrive pas à
se retrouver dans l'une d'elles. 
Suzanne s'appliquait à marcher avec naturel. Il
était cinq heures. Il faisait encore chaud mais déjà
la torpeur de l'après-midi était passée. Les rues,
peu à peu, s'emplissaient de blancs reposés par la
sieste et rafraîchis par la douche du soir. On la
regardait. On se retournait, on souriait. Aucune
jeune fille blanche de son âge ne marchait seule
dans les rues du haut quartier. Celles qu'on
rencontrait passaient en bande, en robe de sport.
Certaines, une raquette de tennis sous le bras.
Elles se retournaient. On se retournait. En se
retournant, on souriait. « D'où sort-elle cette
malheureuse égarée sur nos trottoirs ? » Même les
femmes étaient rarement seules. Elles marchaient
en groupe. Suzanne les croisait. Les groupes
étaient tous environnés du parfum des cigarettes
américaines, des odeurs fraîches de l'argent. Elle
trouvait toutes les femmes belles, et que leur
élégance estivale était une insulte à tout ce qui
n'était pas elles. Surtout elles marchaient comme
des reines, parlaient, riaient, faisaient des gestes
en accord absolu avec le mouvement général, qui
était celui d'une aisance à vivre extraordinaire.
C'était venu insensiblement, depuis qu'elle s'était
engagée dans l'avenue qui allait de la ligne du
tram au centre du haut quartier, puis cela s'était
confirmé, cela avait augmenté jusqu'à devenir,
comme elle atteignait le centre du haut quartier,
une impardonnable réalité : elle était ridicule et
cela se voyait. Carmen avait tort. Il n'était pas
donné à tout le monde de marcher dans ces rues,
sur ces trottoirs, parmi ces seigneurs et ces enfants
de rois. Tout le monde ne disposait pas des
mêmes facultés de se mouvoir. Eux avaient l'air
d'aller vers un but précis, dans un décor familier
et parmi des semblables. Elle, Suzanne, n'avait
aucun but, aucun semblable, et ne s'était jamais
trouvée sur ce théâtre. 
Elle essaya en vain de penser à autre chose. 
On la remarquait toujours. 
Plus on la remarquait, plus elle se persuadait
qu'elle était scandaleuse, un objet de laideur et de
bêtise intégrales. Il avait suffi qu'un seul commence à la remarquer, aussitôt cela s'était
répandu comme la foudre. Tous ceux qu'elle
croisait maintenant semblaient être avertis, la
ville entière était avertie et elle n'y pouvait rien,
elle ne pouvait que continuer à avancer, complètement cernée, condamnée à aller au-devant de
ces regards braqués sur elle, toujours relayés par
de nouveaux regards, au-devant des rires qui
grandissaient, lui passaient de côté, l'éclaboussaient encore par-derrière. Elle n'en tombait pas
morte mais elle marchait au bord du trottoir et
aurait voulu tomber morte et couler dans le
caniveau. Sa honte se dépassait toujours. Elle se
haïssait, haïssait tout, se fuyait, aurait voulu fuir
tout, se défaire de tout. De la robe que Carmen lui
avait prêtée, où de larges fleurs bleues s'étalaient,
cette robe d'Hôtel Central, trop courte, trop
étroite. De ce chapeau de paille, personne n'en
avait un comme ça. De ces cheveux, personne
n'en portait comme ça. Mais ce n'était rien. 
C'était elle, elle qui était méprisable des pieds à la
tête. A cause de ses yeux, où les jeter ? A cause de
ces bras de plomb, ces ordures, à cause de ce 
cœur, une bête indécente, de ces jambes incapables. Et qui trimbale un pareil sac à main, un
vieux sac à elle, cette salope, ma mère, ah ! qu'elle
meure ! Elle eut envie de le jeter dans le caniveau, 
pour ce qu'il y avait dedans... Mais on ne jette pas 
son sac à main dans le caniveau. Tout le monde
serait accouru, l'aurait entourée. Mais, bien. Elle 
alors se serait laissée mourir doucement, allongée 
dans le caniveau, son sac à main près d'elle, et ils 
auraient bien été obligés de cesser de rire. 
Joseph. A ce moment-là, il rentrait encore 
chaque soir à l'hôtel. Le haut quartier n'était pas 
si grand. Et où aurait été Joseph sinon dans le 
haut quartier ? Suzanne se mit à le chercher dans
la foule. La sueur ruisselait sur son visage. Elle
enleva son chapeau et le tint à la main avec son
sac. Elle ne trouva pas Joseph, mais tout à coup
une entrée de cinéma, un cinéma pour s'y cacher.
La séance n'était pas commencée. Joseph n'était
pas au cinéma. Personne n'y était, même pas
M. Jo. 
Le piano commença à jouer. La lumière s'éteignit. Suzanne se sentit désormais invisible, invincible et se mit à pleurer de bonheur. C'était
l'oasis, la salle noire de l'après-midi, la nuit des
solitaires, la nuit artificielle et démocratique, la
grande nuit égalitaire du cinéma, plus vraie que
la vraie nuit, plus ravissante, plus consolante que
toutes les vraies nuits, la nuit choisie, ouverte à
tous, offerte à tous, plus généreuse, plus dispensatrice de bienfaits que toutes les institutions de
charité et que toutes les églises, la nuit où se
consolent toutes les hontes, où vont se perdre tous
les désespoirs, et où se lave toute la jeunesse de
l'affreuse crasse d'adolescence. 
C'est une femme jeune et belle. Elle est en
costume de cour. On ne saurait lui en imaginer un
autre, on ne saurait rien lui imaginer d'autre que
ce qu'elle a déjà, que ce qu'on voit. Les hommes
se perdent pour elle, ils tombent sur son sillage 
comme des quilles et elle avance au milieu de ses 
victimes, lesquelles lui matérialisent son sillage, 
au premier plan, tandis qu'elle est déjà loin, libre 
comme un navire, et de plus en plus indifférente, 
et toujours plus accablée par l'appareil immaculé
de sa beauté. Et voilà qu'un jour de l'amertume
lui vient de n'aimer personne. Elle a naturellement beaucoup d'argent. Elle voyage. C'est au
carnaval de Venise que l'amour l'attend. Il est
très beau l'autre. Il a des yeux sombres, des
cheveux noirs, une perruque blonde, il est très
noble. Avant même qu'ils se soient fait quoi que
ce soit on sait que ça y est, c'est lui. C'est ça qui
est formidable, on le sait avant elle, on a envie de
la prévenir. Il arrive tel l'orage et tout le ciel
s'assombrit. Après bien des retards, entre deux
colonnes de marbre, leurs ombres reflétées par le
canal qu'il faut, à la lueur d'une lanterne qui a,
évidemment, d'éclairer ces choses-là, une certaine
habitude, ils s'enlacent. Il dit je vous aime. Elle
dit je vous aime moi aussi. Le ciel sombre de
l'attente s'éclaire d'un coup. Foudre d'un tel
baiser. Gigantesque communion de la salle et de
l'écran. On voudrait bien être à leur place. Ah ! 
comme on le voudrait. Leurs corps s'enlacent.
Leurs bouches s'approchent, avec la lenteur du
cauchemar. Une fois qu'elles sont proches à se
toucher, on les mutile de leurs corps. Alors, dans
leurs têtes de décapités, on voit ce qu'on ne
saurait voir, leurs lèvres les unes en face des
autres s'entrouvrir, s'entrouvrir encore, leurs 
mâchoires se défaire comme dans la mort et dans
un relâchement brusque et fatal des têtes, leurs 
lèvres se joindre comme des poulpes, s'écraser, 
essayer dans un délire d'affamés de manger, de se 
faire disparaître jusqu'à l'absorption réciproque 
et totale. Idéal impossible, absurde, auquel la 
conformation des organes ne se prête évidemment 
pas. Les spectateurs n'en auront vu pourtant que
la tentative et l'échec leur en restera ignoré. Car
l'écran s'éclaire et devient d'un blanc de linceul. 
Il était tôt encore. Une fois sortie du cinéma,
Suzanne remonta l'avenue principale du haut
quartier. La nuit était venue pendant la séance et
c'était comme si ç'avait été la nuit de la salle qui
continuait, la nuit amoureuse du film. Elle se
sentait calme et rassurée. Elle se remit à chercher
Joseph mais pour d'autres raisons que tout à
l'heure, parce qu'elle ne pouvait se résoudre à
rentrer. Et aussi parce que jamais encore elle
n'avait eu un tel désir de rencontrer Joseph. 
Ce fut une demi-heure après sa sortie du
cinéma qu'elle le rencontra. Elle aperçut la B. 12
qui descendait l'avenue dans laquelle elle se
trouvait et qui se dirigeait vers les quais. L'auto
roulait très lentement. Suzanne se posta sur le
trottoir et attendit qu'elle soit à sa hauteur pour
appeler Joseph. 
Entassées à côté de lui, il y avait deux femmes.
Celle qui était contre lui le tenait enlacé. Joseph
avait un drôle d'air. Il avait l'air saoul et heureux.
Au moment où la B. 12 allait la croiser,
Suzanne se précipita sur le bord du trottoir et
cria : « Joseph ! » Joseph n'entendit pas. Il
parlait à la femme qui l'enlaçait. 
Cependant la rue était encombrée et Joseph
roulait très lentement. 
« Joseph ! » cria de nouveau Suzanne. Plusieurs
personnes s'étaient arrêtées. Suzanne courait le 
long du trottoir pour essayer de suivre l'auto. 
Mais Joseph n'entendait pas et ne la voyait pas. 
Alors, après l'avoir par deux fois de suite appelé,
elle se mit à crier sans interruption : « Joseph ! 
Joseph ! » 
« S'il ne m'entend pas la prochaine fois, je me
jette sous l'auto pour le forcer à s'arrêter. » 
Joseph s'arrêta. Suzanne s'arrêta et lui sourit.
Elle était aussi étonnée et heureuse de l'avoir
rencontré que s'il y avait eu très longtemps qu'elle
ne l'avait vu, quelque chose comme depuis leur
enfance. Joseph se rangea le long du trottoir. La
B. 12 n'avait pas changé. Toujours les mêmes
portières attachées par des fils de fer et l'armature
à nu et rouillée de la capote qu'un jour, dans un
accès de rage, Joseph avait arrachée. 
– Qu'est-ce que tu fous là ? demanda Joseph. 
– Je me promène. 
– Merde, t'es drôlement fringuée. 
– C'est Carmen qui m'a prêté une robe. 
– Qu'est-ce que tu fous là ? redemanda
Joseph. 
L'une des femmes demanda quelque chose à
Joseph et il dit : 
– C'est ma sœur. 
La deuxième femme demanda à la première : 
– Qui c'est ? 
– C'est sa frangine, dit la première. 
Elles souriaient toutes deux à Suzanne avec
une complaisance un peu timide. Elles étaient très
fardées et portaient des robes collantes, l'une
verte et l'autre bleue. Celle qui tenait Joseph
enlacé était la plus jeune. Quand elle souriait on
voyait qu'il lui manquait une dent sur le côté. 
Elles devaient venir toutes deux d'un bordel du
port et Joseph avait dû les ramasser on ne savait
pas où, peut-être aux « avancées » d'un cinéma. 
Joseph restait dans l'auto, l'air ennuyé.
Suzanne attendait qu'il lui propose de monter.
Mais Joseph, visiblement, n'en avait pas l'intention. 
– Et maman ? demanda-t-il encore pour
demander quelque chose, pourquoi que t'es
seule ? 
– Je ne sais pas, dit Suzanne. 
– Et le diam ? demanda encore Joseph mettant ainsi immédiatement en usage son nouveau
vocabulaire. 
– Pas vendu, dit immédiatement Suzanne. 
Elle se tenait accoudée à l'auto, à côté de
Joseph. Elle n'osait pas monter. Joseph le voyait
bien et il avait l'air de plus en plus embêté. Les
deux femmes n'avaient pas l'air de se douter de ce
qui se passait. 
– Alors au revoir, dit enfin Joseph. 
Suzanne retira brusquement son bras de la
portière. 
– Au revoir. 
Joseph la regarda, embarrassé. Il hésita. 
– Où c'est que tu vas comme ça ?... 
– Je m'en fous où je vais, dit Suzanne, je vais
où je veux. 
Joseph hésita encore. Suzanne s'éloigna. 
– Suzanne ! cria faiblement Joseph. 
Suzanne ne répondit pas. Joseph démarra
lentement sans l'avoir appelée une seconde fois. 
Suzanne remonta l'avenue jusqu'à la place de
la Cathédrale. Elle haïssait Joseph. Maintenant
elle ne remarquait plus du tout les regards qu'elle
soulevait sur son passage et peut-être la
remarquait-on moins aussi à cause de la nuit. Si
au moins la mère avait pu passer. Mais c'était
inutile d'espérer. La mère ne passait jamais par là
parce que c'était un lieu de promenade ; elle
courait la ville avec son crapaud, son diamant.
Puis elle cherchait M. Jo, elle chassait M. Jo.
C'était une sorte de vieille putain qui s'ignorait,
perdue dans la ville. Autrefois elle courait les
banques, maintenant c'était les diamantaires. Ils
la mangeront. Longtemps, à la voir rentrer tellement exténuée que la plupart du temps elle se
couchait sans manger, en pleurant, on aurait pu
croire qu'elle pouvait en effet mourir soit des
banques soit des diamantaires. Mais quand
même, elle en était toujours ressortie et toujours,
elle recommençait à se livrer à son vice, quémander l'impossible, ses « droits », comme elle disait. 
Suzanne s'assit sur un banc du square qui
longeait la cathédrale. Elle n'avait pas envie de
rentrer tout de suite. La mère gueulerait encore
soit contre Joseph soit contre elle-même. Bientôt
c'en serait fini de Joseph, il s'en irait. C'était un
peu l'agonie de Joseph qui bientôt irait se perdre
dans le commun, dans la monstrueuse vulgarité
de l'amour. Plus de Joseph. Il avait beau dire, il 
ne se chargerait plus de la mère bien longtemps et
déjà il préparait son assassinat. C'était un menteur. Il y avait beaucoup de menteurs. Dont
Carmen en particulier. 

 
C'était au cinéma que Joseph l'avait rencontrée. Elle fumait cigarette sur cigarette et comme
elle n'avait pas de feu, Joseph lui en avait donné.
Alors chaque fois elle avait offert une cigarette à
Joseph. Lui non plus n'avait pas cessé de fumer.
C'était des cigarettes très bonnes et très chères,
les plus chères, sans doute les fameuses « 555 ».
Ils étaient sortis ensemble du cinéma et depuis ils
ne s'étaient pas quittés. Du moins c'était la
version sommaire que donnait Carmen de l'histoire de Joseph. 
– Il en était à un tel point qu'il a suffi des
cigarettes, ajoutait-elle. 
Elle prétendait avoir rencontré Joseph dans le
haut quartier et qu'il lui avait tout raconté lui-même. Mais comment savoir avec Carmen si elle
disait la vérité ? Elle avait ses sources de renseignements à elle, ses filets. Elle devait même savoir
où se trouvait Joseph mais elle se serait bien
gardée de le dire. Et pendant huit jours et huit
nuits Joseph ne reparut pas à l'Hôtel Central. 
La mère en avait presque terminé avec les
diamantaires et les bijoutiers. Elle ne comptait
plus que sur les clients de l'hôtel, sur Carmen. De
temps en temps, dans un sursaut, elle allait
encore chez un diamantaire qu'elle avait négligé
mais elle ne passait plus ses journées à courir par
la ville. Elle ne cherchait même plus M. Jo. Elle
l'avait trop cherché et elle en était dégoûtée,
comme d'un amant. Elle disait que dès le retour
de Joseph, elle retournerait chez le premier diamantaire qu'elle avait vu, celui qui lui avait offert
onze mille francs du « crapaud » et qu'elle repartirait dans la plaine. Maintenant le plus clair de
son temps, elle le passait à attendre le retour de
Joseph. Elle avait payé sa chambre et sa pension
jusqu'au jour où Joseph avait disparu. Ensuite
elle avait décidé de ne plus le faire. Elle disait à
Carmen qu'elle n'avait plus d'argent. Elle se
doutait que Carmen savait parfaitement où se
trouvait Joseph mais qu'elle ne le dirait jamais et
que par conséquent elle acceptait tacitement de
ne pas être payée le temps qu'il dépendait d'elle
de laisser Joseph se satisfaire autant qu'il le
voudrait. Cependant, elle ne prenait plus qu'un
seul repas par jour, et on ne savait pas si c'était
par scrupule ou pour essayer naïvement par ce
chantage de fléchir Carmen. Suzanne, elle, mangeait à la table de Carmen et dormait dans sa
chambre. Elle ne voyait plus la mère qu'au repas
du soir. Toute la journée en effet celle-ci dormait.
Elle prenait ses pilules et elle dormait. Toujours,
dans les périodes difficiles de sa vie elle avait
dormi comme ça. Lorsque les barrages s'étaient
écroulés, il y avait deux ans, elle avait dormi
quarante-huit heures d'affilée. Ses enfants
s'étaient faits à ses manières et ne s'en inquiétaient pas outre mesure. 
Depuis sa première tentative de promenade
dans le haut quartier, Suzanne ne suivit plus aussi
à la lettre les conseils de Carmen. Si elle y allait
encore chaque après-midi, c'était pour se rendre
directement dans un cinéma. Le matin en général
elle restait au bureau de l'hôtel et quelquefois il
lui arrivait de remplacer Carmen. Il y avait à
l'Hôtel Central six chambres dites « réservées »
et qui donnaient beaucoup de travail. Elles
étaient louées à l'heure la plupart du temps par
des officiers de marine et des putains nouvellement arrivées. Carmen avait obtenu une licence
étendue à cet effet. C'était le plus gros rapport de
sa gérance. Mais elle prétendait que ce n'était pas
pour ça qu'elle l'avait demandée mais par une
inclination véritable. Elle se serait ennuyée,
prétendait-elle, dans un hôtel bien famé. 
Quelquefois les putains restaient un mois en
attendant que leur sort se décide. Elles y étaient
parfaitement traitées. Il arrivait que certaines
d'entre elles, les plus jeunes en général, partent
avec des chasseurs ou des planteurs de rencontre,
mais il était rare qu'elles se fassent à la vie des
hauts plateaux ou de la brousse et, au bout de
quelques mois, elles revenaient et réintégraient les
bordels. Outre les nouvelles qui venaient directement de la capitale, il en arrivait d'autres de
Shanghaï, de Singapour, de Manille, de Hong-Kong. Celles-là étaient les grandes aventureuses,
les plus bourlingueuses de toutes. Elles faisaient
régulièrement tous les ports du Pacifique et ne
restaient jamais plus de six mois dans aucun.
C'étaient les plus grandes fumeuses d'opium du
monde, les initiatrices de tous les équipages du
Pacifique. 
– C'est des cloches, disait Carmen, mais c'est
celles que je préfère. 
Elle ne s'expliquait pas longuement. Elle disait
qu'elle aimait bien les putains, qu'elle-même était
fille de putain mais que ce n'était pas seulement
pour ça, mais parce que c'était encore ce qu'il y
avait de plus honnête, de moins salaud dans ce
bordel colossal qu'était la colonie. 
Il va sans dire qu'à toutes celles qui venaient,
Carmen conseillait de se faire offrir le diamant.
Dans toutes les chambres réservées elle avait mis
des doubles de la pancarte suspendue dans le
bureau. Elle allait même jusqu'à leur expliquer le
cas de la mère. 
– Mais quoi ! c'est pas à elle qu'on offre des
diams, disait amèrement Carmen. 
La mère partageait cette amertume. Pourtant
l'hôtel restait le seul endroit où il y avait une
chance de le vendre le prix que la mère en voulait.
Là, pas de loupe pour déceler le « crapaud »,
disait Carmen. Chez elle aussi la vente du diamant était devenue une préoccupation constante,
moins obsédante pourtant que chez la mère.
Carmen d'ailleurs ne se laissait obséder vraiment
par rien. Seul l'obsédait vraiment son besoin
d'hommes nouveaux qui la faisait régulièrement
plaquer tout et sortir. C'était le plus souvent à
l'occasion de l'arrivée d'un bateau que ça la
prenait. Après le dîner elle s'habillait, se fardait et
filait vers le port le long du fleuve. En rentrant, un
soir, elle alla jusqu'à dire à Suzanne, dans un
mouvement d'exubérance affectueuse : 
– Tu verras, c'est dehors qu'ils sont bien. Il
ne faut pas enfermer les hommes. C'est dans la
rue qu'ils sont le mieux. 
– Mais comment, dans la rue ? dit Suzanne
embarrassée. 
Carmen riait. 
Lorsqu'elle n'était pas dans le bureau de Carmen, Suzanne était dans les cinémas du haut
quartier. Après le déjeuner elle quittait l'hôtel et
se rendait directement dans un premier cinéma.
Ensuite dans un second cinéma. Il y en avait cinq
dans la ville et les programmes changeaient
souvent. Carmen comprenait qu'on aime le
cinéma et lui donnait de l'argent pour qu'elle y
aille autant qu'il lui plairait. Il n'y avait pas
tellement de différence, prétendait-elle en souriant, entre ses sorties le long du fleuve et celles de
Suzanne dans les cinémas. Avant de faire l'amour
vraiment, on le fait d'abord au cinéma, disait-elle.
Le grand mérite du cinéma c'était d'en donner
envie aux filles et aux garçons et de les rendre
impatients de fuir leur famille. Et il fallait avant
tout se débarrasser de sa famille quand c'était
vraiment une famille. Suzanne ne comprenait
évidemment pas très bien les enseignements de
Carmen, mais elle était fière de la voir s'intéresser
ainsi à elle. 
Chaque soir en rentrant, Suzanne demandait à
Carmen des nouvelles de Joseph et du diamant.
Joseph ne rentrait pas. Le diamant ne se vendait
pas. M. Jo ne réapparaissait pas. Mais c'était
surtout Joseph qui ne rentrait pas. Plus le temps
passait, plus Suzanne comprenait qu'elle comptait de moins en moins dans la vie de Joseph, pas
plus peut-être à certains moments que si elle
n'avait jamais existé. Il n'était pas impossible
qu'il ne revienne jamais. Le sort de la mère ne
posait plus de vrais problèmes, comme le disait
Carmen. Si Joseph revenait, la mère vivrait, s'il
ne revenait pas, elle mourrait. C'était moins
important que ce qui était arrivé à Joseph, que ce
qui était arrivé à Carmen il y avait longtemps
déjà mais qui, semblait-il, l'avait marquée à
jamais, que ce qui ne manquerait pas de lui
arriver à elle un jour prochain. Déjà, ça menaçait.
De chaque coin de rue, de chaque tournant de
rue, de chaque heure du jour, de chaque image de
chaque film, de chaque visage d'homme entrevu,
elle pouvait déjà dire qu'ils la rapprochaient de
Carmen et de Joseph. 
La mère ne lui posait aucune question sur son
emploi du temps. Il n'y avait que Carmen qui
s'intéressait à elle. Souvent, elle lui demandait, à
défaut d'autre chose, de lui raconter les films
qu'elle avait vus. Elle lui donnait de l'argent pour
le lendemain. Elle était inquiète à son propos et
plus la disparition de Joseph se prolongeait, plus
elle s'inquiétait. Parfois même elle s'angoissait.
Qu'allait-elle devenir ? Il fallait, répétait-elle, il
était indispensable que Suzanne sache quitter la
mère, surtout si Joseph ne revenait plus. 
– Ses malheurs, à la fin, c'est comme un
charme, répétait-elle, il faudrait les oublier
comme on oublie un charme. Je ne vois rien que
sa mort ou un homme, qui pourrait te la faire
oublier. 
Suzanne trouvait Carmen un peu élémentaire
dans son entêtement. Elle lui cachait qu'elle ne se
promenait jamais plus dans le haut quartier. Elle
ne lui avait pas raconté sa première promenade,
non pas qu'elle eût décidé de la taire mais parce
qu'elle n'aurait pas pensé qu'elle pût être racontée. Aucun incident ne l'avait en effet marquée et
Suzanne n'imaginait pas encore que l'on pût se
faire confidence d'autre chose que d'événements
concrets. Le reste était honteux ou trop précieux,
en tout cas, impossible à dire. Elle laissait dire
Carmen qui ignorait encore, qui ignorait que la
seule humanité qu'elle osait affronter était celle,
mirobolante, rassurante, des écrans. 
Lorsque Suzanne rentrait, Carmen l'entraînait
dans sa chambre, et la questionnait. La chambre
de Carmen était le point faible de son existence.
Elle avait résisté à bien des choses dans la vie,
mais pas au charme des divans croulants sous des
coussins peints à la main, aux pierrots et arlequins, vestiges de bals anciens, accrochés au mur,
aux fleurs artificielles. Suzanne y étouffait un peu.
Mais il était quand même préférable d'y coucher
que de coucher dans la chambre de la mère.
Suzanne savait que c'était dans cette chambre
que Joseph avait couché avec Carmen. Lorsque
Carmen se déshabillait devant elle, elle y pensait
chaque fois. Et cela faisait chaque fois une
différence de plus, non avec Carmen, mais avec
Joseph. Carmen était longue, elle avait un ventre
plat, des petits seins un peu bas et ses jambes
étaient miraculeusement belles. Suzanne la
détaillait chaque soir et chaque soir sa différence
avec Joseph s'accentuait. Suzanne ne s'était
déshabillée qu'une seule fois devant Carmen.
Carmen l'avait enlacée. « T'es comme une
amande. » Et elle avait essuyé une larme silencieusement. C'était ce même soir qu'elle lui avait
demandé de lui amener le premier homme qu'elle
rencontrerait. Suzanne promit tout ce qu'elle
voulut. Mais plus jamais elle ne se déshabilla
devant Carmen. 
Lorsque l'heure du dîner arrivait, Suzanne
allait chercher la mère dans sa chambre. C'était
toujours la même chose. Étendue sur son lit la
mère attendait Joseph. Elle était toujours dans le
noir parce qu'elle n'avait même plus envie d'allumer. Sur sa table de nuit, à côté d'elle, sous un
verre renversé, reposait le diamant. Lorsqu'elle se
réveillait elle le regardait avec dégoût. Le « crapaud » disait-elle, lui donnait envie de mourir.
C'était la déveine, ajoutait-elle, mais qu'on n'aurait même pas pu inventer. Quelquefois, lorsqu'elle avait abusé de ses pilules, elle avait pissé
au lit. Alors Suzanne allait à la fenêtre pour ne
pas voir. 
– Alors ? demandait-elle. 
– Je l'ai pas vu, disait Suzanne. 
Elle se mettait à pleurer. Elle redemandait une
pilule. Suzanne la lui donnait et retournait à la
fenêtre. Elle lui répétait ce que disait Carmen. 
– Ça devait arriver tôt ou tard. 
Elle disait qu'elle le savait mais que c'était tout
de même terrible de perdre Joseph si brusquement. Elle parlait du même ton de Joseph, du
diamant et lorsqu'elle le cherchait encore, de
M. Jo. Et quelquefois, lorsqu'elle disait : « Si au
moins il revenait ! » on ne savait pas si c'était de
Joseph ou de M. Jo qu'il s'agissait. 
Elle se levait, titubante sous l'effet des pilules.
Il fallait attendre qu'elle soit habillée pour dîner.
C'était long. Suzanne s'asseyait contre la croisée.
Le bruit du tram arrivait assourdi jusque dans la
chambre. Mais tout ce que Suzanne voyait de la
ville, d'ici, c'était son grand fleuve à moitié
recouvert par des nuées de grandes jonques qui
venaient du Pacifique et par les remorqueurs du
port. Carmen avait tort de s'inquiéter pour elle.
Déjà, à force de voir tant de films, tant de gens
s'aimer, tant de départs, tant d'enlacements, tant
d'embrassements définitifs, tant de solutions, tant
et tant, tant de prédestinations, tant de délaissements cruels, certes, mais inévitables, fatals, déjà
ce que Suzanne aurait voulu c'était quitter la
mère. 

 
La seule rencontre que Suzanne devait faire ce
fut, à l'Hôtel Central, celle du représentant en fils
d'une usine de Calcutta. 
Il était de passage à la colonie et embarquait
dans les huit jours qui suivaient, pour les Indes.
Ses tournées duraient deux ans et il ne passait
qu'une fois par tournée dans la colonie en question. A chacun de ses passages, il avait cherché à
se marier avec une Française, très jeune et vierge
si possible, mais il n'avait jamais réussi à la
trouver. 
– Il y a là un type qui pourrait peut-être aller,
avait dit Carmen à Suzanne. T'aurais au moins
une porte de sortie si jamais Joseph ne revient
pas. 
Barner était un type d'une quarantaine d'années, grand, à cheveux grisonnants, aux costumes
de tweed, qui parlait calmement, souriait peu et
qui avait dans la vie une allure en effet très
représentative. Ce n'était pas impunément que
depuis quinze ans, il visitait toutes les grandes
usines de tissage du monde pour y vanter la
qualité de ses fils. Il avait d'ailleurs, du monde,
plusieurs fois fait le tour et il en avait une vision
assez particulière, celle de sa capacité d'absorption, en kilomètres, de fils de coton de l'usine
G.M.B. de Calcutta. 
Carmen lui parla de Suzanne et le jour même il
voulut la connaître. Il était pressé. Les présentations se firent dans la chambre de Carmen, tard
après que la mère fut couchée. Suzanne se prêta
au désir de Carmen comme elle le faisait toujours.
Après la présentation, Barner parla de son métier,
du commerce des fils dans le monde et de la
consommation insoupçonnable qu'on en faisait.
Ce fut tout pour ce soir-là. Le lendemain, par
l'intermédiaire de Carmen, il invita Suzanne à
sortir avec lui, afin, dit-il, de faire plus ample
connaissance. Suzanne le rejoignit après le dîner. 
Ils allèrent au cinéma dans l'auto de Barner.
Une drôle d'auto dont il était très fier. Une fois
arrivés devant le cinéma, il se planta devant
Suzanne et lui fit une démonstration détaillée de
ses extraordinaires perfectionnements. C'était
une auto à deux places, peinte en rouge, dont le
spider avait été transformé en une espèce de
grand coffre à tiroirs dans lesquels Barner mettait
ses échantillons de fils. Les tiroirs étaient jaunes,
bleus, verts, etc., de la couleur exacte des fils
qu'ils contenaient. Il y en avait bien une trentaine
qui s'ouvraient sur toute la surface arrière du
coffre et qui se fermaient et s'ouvraient tous
automatiquement d'un seul tour de clef donné de
l'intérieur. Il n'existait pas deux autos comme
celle-là dans le monde, expliqua Barner, et c'était
lui et lui tout seul qui avait eu l'idée de la
transformer ainsi. Il ajoutait que ce n'était pas 
encore aussi parfait qu'il l'aurait voulu : il arrivait que les clients, après avoir examiné les fils, se 
trompent de tiroir et ne les remettent pas dans 
ceux des couleurs correspondantes. C'était là un 
grave inconvénient mais il y remédierait. Il savait 
déjà comment : en fixant les bobines au fond 
même du tiroir avec une attache plate que lui seul 
saurait dessertir. Toujours, disait-il, il cherchait à 
perfectionner ses tiroirs, tout ça ne s'était pas fait 
d'un seul coup. Rien ne se faisait d'un seul coup, 
généralisait-il d'un air entendu. Une vingtaine de 
personnes s'étaient attroupées autour de l'auto et 
il parlait à voix haute afin de les faire bénéficier de 
ses explications. 
A voir cette auto et à l'entendre en parler, il n'y 
avait pas de doute possible. C'était encore la 
déveine. Tout ce qui reste à faire c'est de lui refiler 
le crapaud. Elle pensait à Joseph très fort. 
Après le cinéma, ils allèrent danser dans un 
dancing-piscine qui se trouvait en dehors de la 
ville. Barner y alla sans hésiter et il était clair qu'il 
avait dû suivre cet emploi du temps à chacun de 
ses séjours à la colonie avec, chaque fois, une 
nouvelle préposée de l'Hôtel Central. 
C'était un bungalow peint en vert, au milieu 
d'un bois. A cause des lanternes vénitiennes qui 
se balançaient en haut des arbres on y voyait 
comme en plein jour. Le long du bungalow se 
trouvait la fameuse piscine qui faisait à elle seule 
la célébrité du dancing. C'était une grande vasque de rochers alimentée par un ruisseau dont on 
avait capté le cours en scellant l'ouverture de la 
vasque. Ainsi, l'eau constamment renouvelée 
dans sa profondeur par un faible courant restait
très pure. Trois projecteurs éclairaient verticalement la piscine dont le fond ainsi que les parois
étaient restés dans leur état naturel, tapissés de
longues herbes sous-marines au travers desquelles
apparaissait un fond de galets orange et violets
qui éclataient avec la splendeur de fleurs sous-marines. L'eau était si claire et si calme que ce
fond apparaissait dans son détail précis, dans ses
nuances les plus fines comme s'il eût été figé dans
le cristal. Outre les projecteurs, la piscine était
éclairée par les lanternes vénitiennes qui, multicolores, mouvantes, se balançaient dans le ciel vert
du bois. De grandes pelouses rases l'entouraient
au milieu desquelles il y avait une rangée de
cabines de bains également vertes. Parfois l'une
de ces cabines s'ouvrait et un corps de femme ou
d'homme apparaissait, totalement nu, d'une surprenante blancheur et d'une matière si rayonnante que l'ombre lumineuse du bois en était
comme ternie. Le corps nu traversait les pelouses
à la course, se jetait dans la vasque, faisant jaillir
autour de lui une gerbe d'eau brillante. Puis la
gerbe retombait et le corps apparaissait à l'intérieur de l'eau, bleuté et d'une fluidité de lait. La
musique du dancing cessait brusquement et les
lumières s'éteignaient pendant le temps que le
corps nageait. Parfois les plus audacieux plongeaient et circulaient à travers les longues herbes
du fond, en dérangeaient la solennelle immobilité
et s'y perdaient dans une nage sous-marine,
convulsive et lente. Puis le corps réapparaissait à
la surface dans un tourbillon glorieux de bulles
lumineuses. 
Accoudés aux balcons du dancing, des hommes
et des femmes regardaient en silence. Bien que ces
bains aient été permis peu osaient se donner ainsi
en spectacle. Une fois le nageur disparu, les
lumières s'allumaient et l'orchestre recommençait
à jouer. 
– Distraction de millionnaires, dit John
Barner. 
Elle s'assit en face de lui. Tout autour d'eux,
attablés ou en train de danser, se trouvaient tous
les grands vampires de la colonie, du riz, du
caoutchouc, de la banque, de l'usure. 
– Je ne prends pas d'alcool, dit Barner, mais
peut-être en prendrez-vous un ? 
– Je voudrais un cognac, dit Suzanne. 
Elle avait envie de lui déplaire mais elle lui
sourit quand même. Sans doute aurait-elle désiré
être là avec quelqu'un d'autre à qui elle n'aurait
pas pris la peine de sourire. Maintenant que
Joseph était parti et que la mère désirait tant
mourir, vraiment, chaque jour le besoin s'en
faisait davantage sentir. 
– Madame votre mère est souffrante ?
demanda Barner pour demander quelque chose. 
– Elle attend mon frère, dit Suzanne, ça la
rend malade. 
Suzanne avait cru Barner prévenu par Carmen.
– On sait pas où il est, il doit avoir rencontré
une femme. 
– Oh ! s'indigna Barner, ce n'est pas une
raison. Jamais je ne laisserais ma mère. Il est vrai
que ma mère, c'est une sainte. 
La sainteté de sa mère faisait frémir. 
– La mienne non, dit Suzanne. A la place de
mon frère j'en ferais autant. 
Suzanne se ressaisit : c'était le moment. 
– Si vous pensez que c'est une sainte, faudrait
lui prouver. 
– Lui prouver ? s'étonna Barner. Je le lui
prouve. Je crois pouvoir dire que je n'ai jamais
manqué à ma mère. 
– Faudrait lui faire un beau cadeau une fois
pour toutes, après vous seriez tranquille. 
– Je ne comprends pas, fit Barner, toujours
également étonné. En quoi je serais plus tranquille. 
– Si vous lui donnez une belle bague, après ce
serait plus la peine de rien lui donner. 
– Une bague ? Pourquoi une bague ? 
– Je dis par exemple une bague. 
– Ma mère, dit Barner, n'aime pas les bijoux,
elle est très simple. Tous les ans je lui achète un
petit terrain dans le Sud anglais, et c'est ce qui lui
fait le plus plaisir. 
– Moi je préférerais les diams, dit Suzanne.
Les terrains c'est souvent de la merde. 
– Oh ! fit Barner, oh ! quel est ce langage ? 
– C'est du français, dit Suzanne. Je voudrais
bien danser. 
Barner invita Suzanne à danser. Il dansait très
correctement. Suzanne était bien plus petite que
lui et en dansant ses yeux lui arrivaient à hauteur
de la bouche. 
– Les Françaises c'est la meilleure et la pire
des choses, débuta-t-il, tout en dansant. 
Mais bien que sa bouche arrivât à la hauteur
des yeux et des cheveux de la Française, pas une
fois, de sa bouche, il ne frôla ces cheveux. 
– Quand on les prend jeunes, on peut en faire
les compagnes les plus dévouées, les collaboratrices les plus sûres, continua-t-il. 
Il repartait dans huit jours pour deux ans et il
était pressé. Ce qu'il aurait voulu précisément
c'était une jeune fille de dix-huit ans, qu'aucun
homme n'aurait encore approchée, non pas parce
qu'il avait un préjugé quelconque à l'égard de
celles qu'on avait approchées (il en fallait bien,
disait-il), mais parce que son expérience lui avait
appris que c'était les premières qu'on formait le
mieux et le plus rapidement. 
– Toute ma vie j'ai cherché cette jeune Française de dix-huit ans, cet idéal. C'est un âge
merveilleux, dix-huit ans. On peut les façonner et
en faire d'adorables petits bibelots. 
Joseph dirait : « Des bibelots comme ça, je les
ai au cul, les jeunes filles, elles m'emmerdent
toutes. » 
– Moi, dit Suzanne, mon genre ce serait
plutôt Carmen. 
– Oh ! fit Barner. 
Sans doute avait-il essayé de coucher avec
Carmen mais de ce gibier-là Carmen ne voulait
pas. Quand même, elle essayait de le lui refiler. 
– Carmen, mais en mieux, dit Suzanne. 
– Vous ne comprenez pas, dit Barner, on ne
peut pas épouser une femme comme Carmen. 
Il rit avec attendrissement de tant de naïveté. 
– Ça dépend qui, dit Suzanne, tout le monde
pourrait pas. 
Quand ils furent dans l'auto, arrivés devant
l'hôtel, Barner dit, comme il avait dû le dire déjà
bien souvent à des spécimens du genre : 
– Voulez-vous être cette jeune fille que je
cherche depuis si longtemps ? 
– Faut en parler à ma mère, dit Suzanne,
mais moi je vous préviens, mon genre ça serait
plutôt Carmen. 
Il fut entendu néanmoins que dès le lendemain,
après le dîner, il rencontrerait la mère. 

 
– Je suis un des plus gros représentants et un
des plus réputés de cette usine, dit Barner. 
La mère le regarda avec une très faible curiosité. 
– Vous avez de la veine d'avoir réussi, dit-elle, tout le monde ne peut pas en dire autant.
Alors vous vendez du fil ? 
– Ça n'a l'air de rien, dit Barner, mais c'est
une industrie d'une importance considérable. Il
se consomme dans le monde des longueurs inimaginables de fil et on en vend pour des sommes non
moins inimaginables. 
La mère restait sceptique. Elle n'avait manifestement jamais pensé que l'on pût vivre largement
d'une pareille industrie. Barner lui parla de sa
richesse qui commençait, prétendait-il, à être
importante. Chaque année il achetait un terrain
dans le Sud anglais où il comptait se retirer. La
mère écoutait distraitement. Non pas qu'elle eût
mis en doute les paroles de Barner mais elle ne
voyait pas le sens d'un placement dans le Sud
anglais. C'était trop loin. Tout de même au mot
« placement » il passa dans ses yeux comme le
reflet du diamant mais ce fut très fugitif et elle ne
releva pas. Elle avait l'air fatiguée et rêveuse.
Pourtant la chose était d'importance. Et en fin de
compte c'était bien la première fois qu'on lui
demandait Suzanne en mariage. Elle s'efforçait
visiblement à écouter Barner mais en réalité sa
pensée était lointaine, près de Joseph. 
– Il y a longtemps que vous cherchez comme
ça ? demanda-t-elle. 
– Il y a des années, dit Barner, je vois que
Carmen vous a parlé de moi. Tout vient à point à
qui sait attendre, comme vous dites en français. 
– Vous le parlez bien, le français, dit la mère. 
Comme ça, pensa Suzanne, ça en fait deux.
Deux cons. Toujours la déveine, comme pour le
reste. 
– Ça doit être fatigant, dit la mère rêveusement. Moi j'ai attendu pendant des années, mais
ça m'a servi à rien. Puis j'attends encore, c'est
jamais fini. 
– J'aime pas ça, dit Suzanne, attendre. La
patience, comme dit Joseph, à la fin, ça me fait
chier. 
Barner sursauta un rien. La mère ne releva que
le nom de Joseph. 
– Peut-être qu'il est mort, dit-elle à voix
basse, au fond, pourquoi ne serait-il pas mort... 
– A force d'attendre comme ça, dit Suzanne,
vous devez être de moins en moins difficile. 
– Au contraire, de plus en plus difficile, dit
Barner, flatteur. 
– Sous un tram, dit la mère à voix basse.
Quelque chose me dit qu'il est sous un tram. 
– Penses-tu, dit Suzanne, tout ce que je peux
te dire c'est qu'il n'est pas sous un tram. 
Barner s'arrêta un moment de parler de lui. Il
ne se formalisa pas de ce manque d'intérêt. Il
devinait qu'il s'agissait de Joseph et de sa fugue et
son sourire indiquait qu'il avait de ce genre
d'aventures une certaine expérience. 
– Que non seulement il n'est pas sous un
tram, dit Suzanne, mais qu'il est plus heureux
que toi, t'en fais pas, mille fois plus heureux que
toi. 
La mère fixait la ligne concentrique du tram et
l'avenue de l'Ouest, comme il lui arrivait de les
regarder souvent, de la fenêtre de sa chambre,
pour voir si la B. 12 arrivait. 
– C'est ce qu'on appelle des fugues de jeune
homme, dit enfin Barner d'une voix bien ponctuée, et il ajouta avec un sourire plein de profondeur : il est bon d'en passer par là mais il est
encore mieux d'en être sorti. 
Il jouait avec son verre. Ses mains fluettes et
soignées rappelaient celles de M. Jo. Il portait lui
aussi une chevalière mais sans diamant. Ses
seules initiales l'ornaient : un J amoureusement
entrelacé dans un B. 
– Chez Joseph ça passera jamais, affirma
Suzanne. 
– Pour ça, dit la mère, je crois qu'elle a
raison. 
– La vie se chargera de l'assagir, dit Barner
non sans fierté, comme s'il savait, lui, ce que
réservait la vie à des types comme Joseph. 
Suzanne se souvint des mains de M. Jo qui
cherchaient à toucher ses seins. Celles de Barner
sur mes seins ce sera pareil. Le même genre de
mains. 
– La vie se chargera de rien du tout, dit
Suzanne, Joseph c'est pas n'importe qui. 
Barner ne paraissait pas décontenancé. Il suivait son idée. 
– Ce n'est pas ce genre d'hommes qui rendent
les femmes heureuses, croyez-moi. 
La mère se souvint de quelque chose. 
– Alors, dit la mère, vous voulez épouser ma
fille ? 
Elle se retourna vers Suzanne et lui sourit d'une
façon à la fois distraite et gentille. Barner rougit
légèrement. 
– C'est exact. J'en serais très heureux. 
Joseph, Joseph. S'il était là il dirait elle couchera pas avec lui. Carmen m'a dit qu'il lui avait
offert trente mille francs pour pouvoir m'emmener, dix mille de plus que le diam. Joseph dirait
c'est pas une raison. 
– Vous vendez des fils ? demanda la mère. 
Barner s'étonna. C'était la troisième fois qu'il le
disait. 
– C'est-à-dire, dit-il patiemment, que je
représente une usine de filatures de Calcutta. Je
prends d'énormes commandes dans le monde
entier pour le compte de cette usine. 
La mère réfléchit tout en ne cessant de regarder
la ligne concentrique du tram. 
– Je ne sais pas si je vous la donne ou non.
C'est curieux, je n'ai pas d'avis. 
– Drôle de métier, souffla Suzanne. 
– La plupart du temps, dit Barner qui avait
entendu mais qui faisait à l'« espièglerie » de
Suzanne une part vraiment très large, je suis très
libre. J'ai toujours affaire aux directeurs. Vous
comprenez qu'à ce stade-là tout se règle sur le
papier. Alors j'ai beaucoup de temps à moi. 
Comme ça, se dit Suzanne, j'aurais même pas
l'occasion de fiche le camp avec un autre. Fichue,
la porte de sortie, comme dit Carmen. 
– Vous parlez bien le français, dit encore une
fois la mère d'un drôle de ton. 
Barner sourit, flatté. 
– Elle vous suivrait partout ? poursuivit la
mère. 
– La G.M.B. assure le transport de ses agents
accompagnés de leurs épouses... et de leurs
enfants, dit Barner avec à l'appui, ce qui lui
restait d'effronterie juvénile. 
On ne voyait vraiment pas ce que pouvait être
la compagnie de Barner. Ça devait être l'avis de
la mère qui, après un silence, dit brusquement : 
– Au fond je ne suis ni pour ni contre. C'est ça
qui est curieux. 
– C'est souvent lorsqu'on y pense le moins
que les choses arrivent, dit Barner qui avait
l'encouragement facile. 
– C'est pas ce qu'elle veut dire, dit Suzanne.
La mère bâilla longuement sans se gêner. Elle
en avait assez de concentrer une attention qui
filait toujours. 
– Le mieux c'est que j'y pense cette nuit, dit-elle. 
 
Et lorsqu'elles furent seules : 
– T'as un avis sur lui ? demanda la mère.
– Je préfère un chasseur, dit Suzanne. 
La mère ne répondit pas. 
– Je partirais pour toujours, dit  Suzanne. 
La mère n'avait pas pris garde à cet  aspect de
la question. 
– Pour toujours ? 
– Pour trois ans. 
La mère réfléchit encore. 
– Si Joseph ne revient pas, ce serait tout de
même mieux. C'est un drôle de métier, mais si
Joseph ne revient pas ? 
Les yeux fixes, la mère regardait sans le voir le
carré de ciel noir qui se détachait dans la fenêtre
ouverte. Suzanne savait, c'était toujours la même
chose. « Elle va encore me rester sur les bras,
pensait la mère, ça finira jamais. » Ce n'était pas
à la somme de trente mille francs qu'elle pensait
mais à sa mort. 
– Joseph reviendra, cria Suzanne, il reviendra
tôt ou tard. 
– C'est pas sûr, dit la mère. 
– Et même... je préfère un chasseur. 
La mère sourit, se détendit d'un seul coup. Elle
caressa les cheveux de son enfant. 
– Pourquoi veux-tu toujours un chasseur ? 
– Je ne sais pas. 
– T'en fais pas, quand même, un chasseur, tu
pourrais l'avoir. Demain je lui parlerai. Je lui
dirai que tu ne veux pas me quitter. 
Et tout à coup, sur le ton de celle qui se
souvient qu'elle a oublié l'essentiel : 
– Et le diamant ? 
– J'ai essayé, dit Suzanne, ça sert à rien
d'insister avec lui. 
– Tous les mêmes, conclut la mère. 
Pour la première fois depuis le départ de
Joseph, la mère se leva tôt. Elle se rendit dans la
chambre de Barner. Suzanne ne sut jamais ce
qu'elle lui dit. Elle le revit au bureau l'après-midi
même, alors qu'elle remplaçait Carmen à la
caisse. Il avait l'air un peu dépité et dit à Suzanne
que sa mère lui avait parlé. 
– J'avoue que je suis un peu découragé. Il y a
dix ans que je cherche. Vous paraissiez... 
– Faut rien regretter, dit Suzanne. 
Elle sourit. Lui, non. 
– Pour ce qui est d'être vierge, c'est fini
depuis longtemps. 
– Oh ! fit Barner, pourquoi l'avoir caché ? 
– On ne va pas crier ces choses-là sur les toits.
– C'est horrible ! cria Barner. 
– C'est comme ça. 
Dans son désespoir Barner leva les yeux au ciel
et ce faisant il tomba sur la pancarte de Carmen :
« A vendre magnifique diamant... » 
– C'est... c'est à vous ce diamant ? demanda-t-il d'une voix défaillante. 
– Bien sûr, dit Suzanne. 
– Oh ! fit encore Barner, tous ses moyens
coupés par tant d'immoralité. 
– Vous, vous vendez bien du fil, dit Suzanne.

 
Suzanne fit cependant une deuxième rencontre,
celle de M. Jo. Un après-midi, comme elle sortait
de l'Hôtel Central, elle trouva sa limousine arrêtée devant l'entrée de l'hôtel. Dès qu'il aperçut
Suzanne, M. Jo alla vers elle d'un pas apparemment tranquille. 
– Bonjour, fit-il sur le ton triomphant, je vous
ai trouvée. 
Il était peut-être encore mieux fringué que
d'habitude mais toujours aussi laid. 
– On est venu vendre votre bague, dit
Suzanne, ça sert à rien. 
– Je m'en fous, dit M. Jo en se forçant à un
rire sportif, je vous ai quand même retrouvée. 
Il avait dû la chercher longtemps. Depuis trois
jours, peut-être davantage. Ici, à la ville, loin de
la surveillance de Joseph et de la mère, il avait
l'air moins intimidé qu'au bungalow. 
– Où allez-vous comme ça ? 
– Je vais au cinéma. J'y vais tous les jours. 
M. Jo la regarda, sceptique. 
– Comme ça, toute seule ? fit-il. Une belle fille
comme vous, comme ça, toute seule au cinéma ?
ajouta-t-il avec son habituelle perspicacité. 
– Belle ou pas, en tout cas, c'est comme ça. 
M. Jo baissa les yeux, il resta silencieux un
petit moment et déclara avec cette fois, une vraie
timidité : 
– Et si aujourd'hui vous y renonciez ? Pourquoi aller tellement au cinéma ? C'est malsain et
ça vous donne des idées fausses sur l'existence. 
Suzanne regarda la limousine parfaitement
astiquée. Le chauffeur impeccable, en livrée blanche, ressemblait à une des pièces de l'auto qu'il
conduisait. Parfaitement impassible, il n'était
attentif qu'à paraître aussi inattentif que possible.
Mais quand même il devait savoir tout ce qui
s'était passé entre elle et M. Jo. Elle essaya de lui
sourire mais il resta aussi impassible que si elle
avait souri à l'auto elle-même. 
– Pour les idées fausses, dit Suzanne, vous
repasserez, comme dit Joseph. Et pour le cinéma
j'ai pas envie d'y renoncer comme vous dites. 
Il avait toujours son énorme diamant au doigt.
Celui-là était au moins trois fois plus gros que
l'autre et sans doute n'avait-il pas de crapaud. On
pouvait se demander ce qu'il faisait là, sur ce
doigt, comme on pouvait se demander de son
propriétaire ce qu'il faisait de toute sa personne
dans la ville, dans la vie. 
– Nous pourrions faire une promenade, dit-il
en rougissant. J'aimerais parler avec vous de
notre dernière entrevue... Vous savez, j'ai terriblement souffert. 
– Peut-être, dit Suzanne, mais pour le cinéma
j'ai quand même envie d'y aller. 
M. Jo la regardait des pieds à la tête. Pour la
première fois depuis qu'il la connaissait il se
trouvait avec elle sans autre témoin que son
chauffeur et il avait un peu le même regard que
lorsqu'elle se montrait à lui dans la cabine de
bains. Il lui était déjà arrivé d'être regardée de
cette façon par des hommes qu'elle croisait dans
le haut quartier en allant au cinéma. Une fois ou
deux, alors qu'elle rentrait à l'Hôtel Central, des
soldats de la coloniale l'avaient abordée. Mais
c'était sans doute à cause des robes de Carmen
parce que les soldats de la coloniale n'abordaient
que les putains. Elle en voyait pourtant qu'elle
aurait sans doute accepté de suivre mais ceux-là
ne l'abordaient pas. Au cinéma, une fois surtout,
il y en avait eu un qu'elle aurait accepté de suivre.
Souvent, pendant la séance, ils s'étaient regardés
en silence, leurs coudes unis sur le bras du
fauteuil. Il était avec un autre homme et à la
sortie ils s'étaient perdus tous les deux dans la
foule. Elle s'était retrouvée seule. De ce bras d'un
inconnu lui était venue une sorte de chaleur
consolante d'elle ne savait quelle tristesse qui lui
rappela le baiser de Jean Agosti. Depuis elle était
plus sûre encore que c'était dans les cinémas
qu'on les rencontrait, dans l'obscurité féconde du
cinéma. C'était au cinéma que Joseph l'avait
rencontrée. C'était là aussi, il y avait trois ans,
qu'il avait trouvé la première femme, après
Carmen, avec laquelle il avait couché. C'était là
seulement, devant l'écran que ça devenait simple.
D'être ensemble avec un inconnu devant une
même image, vous donnait l'envie de l'inconnu.
L'impossible devenait à portée de la main, les
empêchements s'aplanissaient et devenaient imaginaires. Là au moins on était à égalité avec la
ville alors que dans les rues elle vous fuyait et on
la fuyait. 
– Si vous y allez, dit M. Jo, je vous accompagne. 
Ils y allèrent dans la Léon Bollée. Le chauffeur
les attendit devant la porte. Durant toute la
séance M. Jo regarda Suzanne pendant que celle-ci regardait le film. Mais cela n'était pas plus
gênant qu'à la plaine. Dans un sens c'était même
mieux d'être avec M. Jo et sa limousine que seule
une fois de plus. De temps en temps il lui prenait
la main, la serrait, se penchait et l'embrassait. Et
là, dans la nuit du cinéma c'était acceptable. 
Après le cinéma M. Jo lui offrit l'apéritif dans
un café du haut quartier. Il avait toujours l'air
aussi heureux et de mûrir des projets. Il parlait de
choses et d'autres, remettant sans doute à plus
tard ce qu'il aurait voulu lui dire. Ce fut Suzanne
qui lui parla de la bague. 
– On l'a vendue très cher, dit Suzanne,
beaucoup plus cher que ce que vous croyez. 
M. Jo ne releva pas. Il avait fait son deuil de
toute sentimentalité attachée à la bague. 
– Et Joseph ? demanda-t-il. 
Il y avait dix jours que Joseph avait disparu. 
– Il va très bien. Il doit être au cinéma. On
profite de la ville avant de partir. Jamais on n'a eu
tant d'argent. Elle, elle a payé une partie de ses
dettes et elle est bien contente. 
Ce que M. Jo aurait voulu savoir c'était si la
mère et Joseph étaient revenus sur leur décision
quant à lui. 
– Et même si elle voulait vous revoir, dit
Suzanne, faudrait pas accepter. Elle vous dévaliserait. A la fin, ce qu'il lui faudrait c'est une
bague par jour, pas moins. Maintenant qu'elle y a
pris goût... 
– Je sais, dit M. Jo en rougissant, mais pour
vous voir qu'est-ce que je ne ferais pas... 
– Une bague par jour, quand même, vous
pourriez pas... 
M. Jo éluda la question. 
– Qu'allez-vous devenir ? demanda-t-il sur un
ton de profonde compassion. C'est une dure vie
que celle que vous avez à la plaine. 
– Vous en faites pas, ça durera pas, dit
Suzanne en fixant M. Jo qui, de nouveau, se mit à
rougir très fort. 
– Vous avez des... des projets ? demanda-t-il,
au supplice. 
– Peut-être, dit Suzanne en riant, que je
m'installerai chez Carmen. Mais il faudra qu'on
me paye très cher. Toujours à cause de Joseph. 
– Si vous voulez je vous raccompagne en auto,
dit M. Jo pour mettre fin à cet entretien dont il ne
savait au juste que penser. 
Suzanne accepta. Elle monta dans l'auto de
M. Jo. On y était bien. M. Jo proposa à Suzanne
de faire un tour. L'auto glissait dans la ville pleine
de ses semblables, luisante. Lorsque la nuit fut
venue l'auto glissait toujours dans la ville et tout
d'un coup la ville s'éclaira pour devenir alors un
chaos de surfaces brillantes et sombres, parmi
lesquelles on s'enfonçait sans mal et le chaos
chaque fois se défaisait autour de l'auto et se
reformait seulement derrière elle... C'était une
solution en soi que cette auto, les choses prenaient
leur sens à mesure qu'elle avançait en elles, c'était
aussi le cinéma. D'autant que le chauffeur roulait
sans but, sans fin, comme on ne fait pas d'habitude dans la vie... 
Lorsque la nuit était venue, M. Jo s'était
rapproché de Suzanne et l'avait enlacée. L'auto
roulait toujours dans le chaos brillant et obscur de
la ville, les mains de M. Jo tremblaient. Suzanne
ne voyait pas son visage. Il était arrivé insensiblement à s'accoler à elle et Suzanne le laissait faire.
Elle était saoule de la ville. L'auto roulait, seule
réalité, glorieuse, et dans son sillage toute la ville
chutait, s'écroulait, brillante, grouillante, sans
fin. Parfois les mains de M. Jo rencontraient les
seins de Suzanne. Et une fois, il dit : 
– Tu as de beaux seins. 
La chose avait été dite tout bas. Mais elle avait
été dite. Pour la première fois. Et pendant que la
main était à nu sur le sein nu. Et au-dessus de la
ville terrifiante, Suzanne vit ses seins, elle vit
l'érection de ses seins plus haut que tout ce qui se
dressait dans la ville, dont c'était eux qui auraient
raison. Elle sourit. Puis, frénétiquement, comme
s'il était urgent qu'elle le sache tout de suite, elle
reprit les mains de M. Jo et les plaça autour de sa
taille. 
– Et ça ? 
– Quoi ? dit M. Jo, stupéfait. 
– Comment elle est ma taille ? 
– Très belle. 
Il la regardait de très près. Elle, en regardant la
ville ne regardait qu'elle-même. Regardait solitairement son empire, où régneraient ses seins, sa
taille, ses jambes. 
– Je t'aime, dit tout bas M. Jo. 
Dans le seul livre qu'elle eût jamais lu, comme
dans les films qu'elle avait vus depuis, les mots :
je t'aime n'étaient prononcés qu'une seule fois au
cours de l'entretien de deux amants qui durait
quelques minutes à peine mais qui liquidait des
mois d'attente, une terrible séparation, des douleurs infinies. Jamais Suzanne ne les avait encore
entendus prononcer qu'au cinéma. Longtemps,
elle avait cru qu'il était infiniment plus grave de
les dire, que de se livrer à un homme après l'avoir
dit, qu'on ne pouvait les dire qu'une seule fois de
toute sa vie et qu'ensuite on ne le pouvait plus
jamais, sa vie durant, sous peine d'encourir un
abominable déshonneur. Mais elle savait maintenant qu'elle se trompait. On pouvait les dire
spontanément, dans le désir et même aux putains.
C'était un besoin qu'avaient quelquefois les hommes de les prononcer, rien que pour en sentir dans
le moment la force épuisante. Et de les entendre
était aussi quelquefois nécessaire, pour les mêmes
raisons. 
– Je t'aime, répéta M. Jo. 
Il se pencha un peu plus sur son visage et, tout
à coup, comme une gifle, elle reçut ses lèvres sur
les siennes. Elle se dégagea et cria. M. Jo voulut la
retenir dans ses bras. Elle s'élança vers la portière
et l'ouvrit. Alors M. Jo s'éloigna d'elle et dit à son
chauffeur de rentrer à l'hôtel. Pendant le parcours
ils ne se dirent pas un seul mot. Lorsqu'ils furent
arrivés à l'hôtel, Suzanne descendit de l'auto sans
un regard pour M. Jo. 
Une fois dehors, seulement, elle lui dit : 
– Je ne peux pas. C'est pas la peine, avec vous
je ne pourrai jamais. 
Il ne répondit pas. 
C'est ainsi qu'il disparut de la vie de Suzanne.
Mais personne n'en sut rien, même pas Carmen.
Sauf la mère, mais beaucoup plus tard. 

 
Un après-midi, Carmen entra précipitamment
dans la chambre de la mère en lui réclamant le
diamant. 
– C'est Joseph, cria Carmen, c'est Joseph qui
a trouvé à le vendre ! 
La mère se leva comme un ressort et cria
qu'elle voulait voir Joseph. Carmen lui dit qu'il
n'était pas venu à l'hôtel mais qu'il lui avait
téléphoné de venir le rejoindre immédiatement
dans un café du haut quartier. Il valait mieux
qu'elle ne l'accompagne pas. Joseph pourrait
croire qu'elle venait pour le presser de les ramener à la plaine. Or, d'après Carmen, il était clair
que Joseph ne l'avait pas encore décidé. 
La mère se résigna et donna le diamant à
Carmen qui courut rejoindre Joseph en un lieu de
rendez-vous inconnu. 
Lorsque Suzanne revint du cinéma, le soir
même, elle trouva la mère tout habillée qui faisait
les cent pas dans le couloir, devant sa chambre.
Elle avait dans sa main une liasse de billets de
mille francs. 
– C'est Joseph, annonça-t-elle triomphalement. 
Et elle ajouta à voix plus basse. 
– Vingt mille francs. Ce que j'en voulais. 
Puis, aussitôt elle changea de ton et se plaignit.
Elle dit qu'elle en avait marre de rester au lit et
qu'elle aurait voulu aller tout de suite dans les
banques pour payer les intérêts de ses dettes, mais
qu'elle avait eu l'argent trop tard, que maintenant les banques étaient fermées et que c'était
bien là sa déveine habituelle. Dès qu'elle entendit
la mère parler à Suzanne, Carmen sortit de sa
chambre. Elle paraissait très contente et elle
embrassa Suzanne. Mais il n'y avait pas moyen
de calmer la mère. Carmen lui proposa de dîner
très vite et de sortir après le dîner. La mère
mangea à peine. Elle parlait sans arrêt soit des
mérites de Joseph, soit de ses projets. Après le
dîner, elle suivit Suzanne et Carmen dans un café
du haut quartier mais elle refusa d'aller au
cinéma en prétextant qu'elle devait se trouver à
l'ouverture des banques le lendemain matin. 
Lorsqu'elles furent seules, Carmen apprit à
Suzanne que c'était à la femme qu'il avait rencontrée que Joseph avait vendu le diamant. Elle
l'avait vu très peu de temps. Il n'avait demandé
des nouvelles ni de la mère ni d'elle, Suzanne. Il
paraissait tellement heureux, qu'elle ne lui avait
pas parlé de l'impatience de la mère. Elle était
sûre que n'importe qui aurait agi de même.
Personne n'aurait troublé le bouleversant bonheur de Joseph. Lorsqu'ils s'étaient quittés, il lui
avait dit qu'il reviendrait très bientôt à l'hôtel
pour les reconduire à la plaine. Il ne savait pas
exactement le jour. Carmen conseilla à Suzanne
de ne pas en parler à la mère. Elle disait que
Joseph lui-même n'était pas sûr de revenir. 
C'est ainsi que la mère eut, pendant quelques
heures au moins, la somme de vingt mille francs
entre les mains. 
Dès le lendemain, elle courut à la banque payer
une partie de ses dettes. Carmen le lui avait
déconseillé mais elle ne l'avait pas écoutée.
C'était, disait-elle, pour redonner confiance et
pouvoir réemprunter, par la suite, les sommes
nécessaires à la construction de nouveaux barrages. Une fois cela réglé, elle fit successivement
deux sortes de démarches. Les premières pour
obtenir un rendez-vous du directeur de la banque
afin de lui demander de nouveaux crédits, les
employés subalternes acceptant bien de recevoir
l'argent qu'elle tenait à rembourser, mais se
refusant à prendre l'initiative d'approuver sa
demande d'emprunt nouveau. Les secondes pour
faire avancer le rendez-vous qu'elle avait obtenu à
la suite des premières, certes, mais à une échéance
si lointaine que l'attente aurait suffi à absorber le
maigre reliquat de la vente de la bague, une fois
ses intérêts payés. 
Les secondes démarches furent les plus longues
et d'ailleurs parfaitement inutiles. Quand la mère
le comprit, elle s'adressa à une seconde banque
auprès de laquelle elle fit de nouveau deux séries
de démarches. Et de nouveau, celles-ci s'avérèrent parfaitement inutiles à cause de la solidarité
irréductible qui régnait entre les banques coloniales. 
Les intérêts étaient beaucoup plus élevés que ce
que la mère croyait. Et les démarches, beaucoup
plus longues aussi. 
Au bout de quelques jours, il ne restait plus à la
mère que très peu d'argent. Alors elle se coucha,
prit des pilules et dormit tout le jour. En attendant Joseph, dit-elle. Joseph, cause de tous ses
maux. 

 
Joseph revint. Un matin, vers six heures, il
frappa à la porte de Carmen et entra sans
attendre. 
– On fout le camp, dit-il à Suzanne. Lève-toi
en vitesse. 
Suzanne et Carmen, d'un bond, furent hors du
lit. Suzanne s'habilla et suivit Joseph. Il entra
sans frapper dans la chambre de la mère et se
planta devant le lit. 
– Si vous voulez partir c'est tout de suite, dit-il. 
La mère se dressa sur son lit l'air égaré. Puis
sans dire un mot elle commença à pleurer tout
bas. Joseph ne lui jeta pas un regard. Il alla à la
fenêtre, l'ouvrit, s'accouda à la croisée et commença à attendre. Comme la mère ne bougeait
pas, au bout de quelques minutes il se retourna et
dit : 
– C'est tout de suite ou rien, faut vous
grouiller. 
La mère, toujours sans répondre, sortit péniblement de son lit. Elle était à demi nue dans une
vieille chemise de jour qui n'était plus très propre.
Elle enfila sa robe, releva ses nattes, toujours en
pleurant, puis elle retira deux valises de dessous le
lit. 
Joseph, toujours à la fenêtre, fumait sans arrêt
des cigarettes américaines. Il avait maigri. Assise
sur une chaise au milieu de la chambre, Suzanne
ne pouvait regarder que lui. Il n'avait sans doute
pas dormi depuis plusieurs nuits et il avait un peu
la même tête que lorsqu'il revenait de chasser, au
petit jour. Une sourde colère le contractait tout
entier et l'empêchait de s'abandonner à la fatigue.
Ce n'était certainement pas lui tout seul qui avait
décidé de revenir les chercher. On avait dû lui
dire, lui dire quelque chose comme : « Ramène-les tout de même », ou bien « il faut tout de même
les ramener, je sais bien que c'est dur mais tu ne
peux pas les laisser tomber comme ça. » 
– Aide-moi, Suzanne, demanda la mère. 
– Je partirai si ça me plaît, dit Suzanne. Je me
plais ici, jamais je me suis autant plu quelque
part. Si je veux je reste ici. 
Joseph ne se retourna pas. La mère se dressa et
essaya maladroitement d'assener une gifle à
Suzanne. Suzanne ne s'esquiva pas, elle attrapa
sa main et l'immobilisa complètement. La mère la
regarda, à peine surprise, puis elle dégagea sa
main et, sans dire un mot, se remit à enfouir les 
affaires pêle-mêle dans les valises. Joseph n'avait
rien vu, il ne regardait rien ni personne. Il 
continuait à fumer l'une après l'autre des cigarettes américaines. Alors, tout en faisant ses valises, 
la mère commença à raconter l'histoire du vendeur de Calcutta qui avait voulu, contre trente
mille francs, épouser Suzanne. 
– Figure-toi, dit-elle, qu'on nous l'a demandée en mariage pas plus tard qu'il y a trois jours. 
Joseph n'écoutait pas. 
– Si je veux, je reste. Carmen me gardera, dit
Suzanne. Je n'ai pas besoin qu'on me ramène. Les
gens qui se croient indispensables, je les
emmerde, comme ils le disent si bien. 
La mère ne réagit pas. 
– Un vendeur de fil, reprit-elle. De Calcutta.
Une belle situation. 
– Je peux me passer de tout le monde moi
aussi, dit Suzanne. 
– Je n'aime pas, dit la mère, ce genre de
métier-là. On est indépendant sans l'être. Et puis
ça doit abrutir de vendre tout le temps et tout le
temps du fil. 
– Il se fout de ton histoire, dit Suzanne. Tu
ferais mieux de te grouiller. 
Joseph ne se retournait toujours pas. Encore
une fois, la mère obliqua vers Suzanne puis
changea d'avis et retourna à ses valises. 
– Trente mille francs, continua-t-elle sans
changer de ton. Il m'a offert trente mille francs.
Qu'est-ce que c'est que trente mille francs ? La
bague à elle seule en valait vingt mille. Comme si
ça pouvait se comparer. Comme si on mangeait
de ce pain-là. 
On frappait à la porte. C'était Carmen. Elle
apportait un plateau sur lequel il y avait trois
tasses de café, des tartines et aussi un paquet
ficelé. 
– Faut boire du café avant de partir, dit
Carmen. Je vous ai préparé des sandwiches. 
Elle était décoiffée, en robe de chambre, elle
souriait. La mère se releva de dessus ses valises et
lui sourit aussi, les yeux encore pleins de larmes.
Carmen se pencha, l'embrassa et sortit sans dire
un mot, sur la pointe des pieds. 
Joseph n'écoutait rien, paraissait ne rien voir.
Suzanne prit une tasse de café et commença à
manger très lentement les tartines de Carmen. La
mère but la sienne d'un trait, sans manger de
tartines. Quand elle eut fini, elle prit la troisième
tasse et la porta à Joseph. 
– Tiens, dit-elle avec douceur, ton café. 
Joseph prit la tasse sans remercier, but son café
avec une grimace de dégoût, comme si le café lui-même avait changé. Puis il posa la tasse vide sur
la chaise et il dit : 
– Quand on n'a pas le sou, faut pas s'amuser
à faire le mariole à la ville. Faut pas essayer, sans
ça on est foutu. Y en a qui sont bons que pour
traîner des boulets à leurs pieds, toujours les
mêmes boulets. Peuvent pas faire un pas sans les
traîner... 
Suzanne ne reconnut pas tout à fait le langage
de Joseph. Autrefois il ne parlait pas avec cette
profondeur et il formulait rarement des jugements
d'ordre général. Il répétait certainement quelque
chose qu'il avait entendu dire et qui l'avait
frappé. Mais s'il était revenu c'était parce que
l'argent de la vente de ses peaux était épuisé,
parce qu'il n'avait plus rien en poche. Ce n'était
pas parce qu'on le lui avait conseillé. Ainsi, c'était
différent de ce qu'on aurait pu croire. 
Joseph ne dit pas un mot pendant toute une
partie du trajet. La mère, par contre, parla
interminablement de ses projets. Elle dit qu'elle
avait obtenu des banques des assurances sérieuses
sur la possibilité d'un prochain crédit et à un taux
plus bas que l'ancien. 
– J'ai fait une bonne affaire, disait-elle. Au
lieu de cinq j'ai obtenu du deux pour cent pour les
intérêts futurs. Et tous les arriérés d'intérêts, je les
ai liquidés. Comme ça ma situation est nette. 
Joseph faisait rendre à la B. 12 tout ce qu'elle
pouvait donner. Il ressemblait à un assassin qui
fuit la ville où il a commis son crime. De temps en
temps, il s'arrêtait, puisait de l'eau dans une
rizière avec un seau, la versait dans le radiateur,
pissait, crachait de dégoût d'on ne savait quoi,
sans doute de les avoir toutes les deux là, encore
une fois, et remontait dans la voiture sans un
regard pour elles. 
– J'ai toujours aimé les situations nettes.
C'est comme ça que je m'en suis toujours tirée. 
– On est content de rentrer chez soi. Ce qu'il
faudrait c'est que j'obtienne une bonne hypothèque. Pas sur les rizières, bien sûr, mais sur les
cinq hectares du haut. Pour la maison, hélas ! 
c'est fait depuis longtemps. 
Elle parlait pour Joseph. Cependant pour la
première fois de sa vie elle ne lui fit aucun
reproche. Pas une fois elle ne fit une allusion aux
huit jours qu'elle avait passés à l'attendre à
l'hôtel. A l'entendre ses affaires marchaient
comme sur des roulettes. 
– De payer d'un seul coup deux ans d'arriérés
d'intérêts, ça fait le meilleur effet. Après ça il me
faudrait une bonne hypothèque pour me tirer
d'affaire. Ils pourraient me donner les cinq hectares en concession définitive, j'y ai droit puisqu'ils
sont mis en culture tous les ans. On ne peut pas
demander une hypothèque sur une terre qui ne
vous appartient pas, c'est bien normal. 
Elle parlait d'un ton léger, presque enjoué. Elle
venait, à l'entendre, de faire la meilleure opération qui soit. 
– Ils le sauront bien au cadastre que tous mes
intérêts sont payés. Je sais bien que ça les embête
de me donner la pleine propriété de la maison et
des terres du haut, de couper la concession en
deux, mais que ça les embête ou non, c'est mon
droit. Qu'est-ce que tu en penses Joseph ? 
– Fous-lui la paix, dit Suzanne, au bout de
trois cents kilomètres, c'est peut-être ton droit
mais tu l'auras pas, c'est comme toujours, tu crois
que t'as droit à tout et t'as droit à rien. 
La mère tenta un mouvement de main vers elle
mais elle se souvint. C'était désormais inutile.
Elle se reprit. 
– Tu ferais mieux de te taire, dit-elle, tu ne
sais même pas de quoi tu parles. Si c'est un droit,
je l'aurai. Ce qu'il y a de malheureux avec ces
hypothèques, c'est que les gens en abusent. Plus
de la moitié de la plaine est hypothéquée. Les
gens ne sont pas sérieux : ils se font d'abord
hypothéquer par la banque ensuite par un particulier. Alors la banque les fait vendre. C'est
comme ça que ça finira pour les Agosti... 
Elle parla durant toute une partie de la journée,
toute seule, sans obtenir de Suzanne ni de Joseph
le moindre encouragement. Ce n'est que lorsqu'ils
arrivèrent au dernier poste avant la piste que
Joseph dit ses premiers mots. Il descendit, vérifia
le moteur, alla au puits du village et fit une
réserve d'eau de cinq bidons. Puis il jaugea
l'essence, en remit dans le réservoir, jaugea l'huile
et en remit également. C'était nécessaire parce
qu'avant d'arriver à la plaine ils ne traverseraient
plus un seul village et qu'ils rouleraient en pleine
forêt pendant deux cents kilomètres. Ensuite,
n'ayant plus rien à faire, Joseph s'assit sur le
marchepied et se passa les mains dans les cheveux, lentement, fortement, comme l'on fait
quand on se réveille. Son impatience le quitta
d'un seul coup et il n'avait plus l'air pressé de
repartir. Suzanne et la mère le regardaient mais
lui il ne les voyait pas. On le devinait dans une
solitude nouvelle d'où elles avaient définitivement
perdu le pouvoir de le tirer. Ou plutôt il n'était
même plus solitaire. L'autre n'avait plus besoin
d'être là pour qu'on sente qu'il était avec elle. Et
Suzanne et sa mère n'avaient plus d'autre rôle à
jouer que celui de témoins impuissants et vaguement indiscrets, de leur suffisance. Ses pensées
étaient si lointaines et en même temps si particulières, si précises, que là, assis sur le marchepied
de la B. 12, il leur était devenu aussi absent que
dans le sommeil. « C'est si je meurs seulement
qu'il me regardera. » Il conduisait depuis le
matin. Il était six heures du soir. Autour de ses
yeux il y avait de larges cernes de poussière
blanche qui le fardaient et le rendaient encore
plus étranger à elles. Il paraissait exténué de
fatigue mais calme, sûr, arrivé. Ce fut une fois
qu'il eut passé longuement ses mains dans ses
cheveux et qu'il se fut frotté les yeux, qu'il bâilla
en s'étirant, toujours comme au réveil. 
– J'ai faim, dit-il. 
La mère déplia précipitamment le paquet de
Carmen et elle en tira trois sandwiches. Elle en
tendit deux à Joseph et un à Suzanne. Joseph en
mangea un, remonta dans la B. 12, et tout en
conduisant il engloutit le second en quelques
bouchées. Pendant que ses enfants mangeaient,
brusquement épuisée, la mère s'assoupit. Jusque-là peut-être avait-elle douté qu'elle eût encore à le
nourrir. Lorsqu'elle se réveilla, une heure après, il
faisait nuit. Ses pensées avaient repris leur cours
normal et ancien. 
– Peut-être, dit-elle, que je n'aurais pas dû
payer mes arriérés comme je l'ai fait. 
Et elle ajouta à voix basse, pour elle seule : 
– Ils m'ont tout ratiboisé, tout. 
Elle avait été prévenue par Carmen mais n'en
avait tenu aucun compte. 
– C'est de l'honnêteté mal placée, Carmen
avait raison. Pour eux, ce que je leur ai payé c'est
une goutte d'eau dans la mer, encore moins que
ça, et pour moi, pour moi... Je croyais qu'après ça
ils me prêteraient une cinquantaine de mille
francs, au moins. 
Tout à coup, voyant qu'aucun ne répondait,
elle se mit à pleurer. 
– Je leur ai tout payé, tout. Vous avez raison,
je suis une imbécile, une vieille cinglée. 
– Ça sert à rien de le dire, dit Suzanne, t'avais
qu'à y penser avant de le faire. 
– Je n'en étais pas sûre, se lamenta la mère,
mais maintenant j'en suis sûre, je ne suis qu'une
vieille cinglée. Quand je pense que Joseph a de si
mauvaises dents... 
Joseph pour la deuxième fois, ouvrit la bouche. 
– T'en fais pas pour mes dents. Dors. 
Une deuxième fois, elle s'assoupit. 
Il devait être deux heures du matin lorsqu'elle
se réveilla. Elle prit la couverture qui se trouvait
sous elle, sur la banquette et l'étendit sur elle. Elle
avait froid. Ils étaient en pleine forêt. La B. 12
roulait régulièrement, l'accélérateur était à fond.
Ils ne devaient plus être très loin de Kam. D'une
voix pleurnicharde, la mère recommença. 
– Au fond, si vous y tenez tant que ça, on peut
tout vendre et s'en aller. 
– Vendre quoi ? dit Joseph. Dors, ça sert à
rien. 
Il se mit à fouiller dans toutes ses poches tout
en conduisant, trouva ce qu'il cherchait, le prit et
le tendit à la mère d'une main, tout en continuant
à conduire de l'autre. A la réverbération des
phares, la chose apparut d'abord imprécise, petite
et étincelante, puis tout à coup, indubitable. Le
diamant. 
– Tiens, dit Joseph, reprends-le. 
La mère poussa un cri de terreur. 
– Le même ! le crapaud ! 
Écrasée, elle regardait le diamant sans le
prendre. 
– Tu pourrais t'expliquer, dit Suzanne d'un
ton neutre. 
La main toujours en l'air avec le diamant au
bout, Joseph attendait que la mère le prenne. Il
ne s'impatientait pas. C'était bien le même diamant sauf qu'il n'était plus entouré de papier de
soie. 
– On me l'a rendu, dit-il enfin d'une voix
fatiguée, après me l'avoir acheté. Cherche pas à
comprendre. 
La mère tendit la main, prit le diamant et le
remit dans son sac. Puis, tout doucement, elle
recommença à pleurer en silence. 
– Pourquoi tu chiales ? demanda Suzanne. 
– Ça va recommencer, il va falloir tout recommencer. 
– Faut pas te plaindre, dit Suzanne. 
– Je me plains pas, mais j'ai plus la force de
recommencer encore une fois. 

 
La mère avait engagé le caporal dès les premiers jours de son arrivée dans la plaine. Il y
avait maintenant six ans qu'il était à son service.
Personne ne savait l'âge de ce vieux Malais, lui-même l'ignorait. Il croyait qu'il devait avoir entre
quarante et cinquante ans, il ne savait pas au
juste, parce qu'il avait passé sa vie à chercher du
travail et que ça l'avait à ce point accaparé qu'il
avait oublié de compter les années qui passaient.
Ce qu'il savait, c'était qu'il y avait quinze ans
qu'il était arrivé dans la plaine, pour la construction de la piste, et qu'il n'en était jamais sorti. 
C'était un homme grand, aux jambes très
maigres plantées dans d'énormes pieds en
raquette qui s'étaient aplatis et évasés ainsi à
force de stagner dans la boue des rizières et dont
on aurait pu espérer qu'ils le porteraient un jour
jusque sur les eaux mêmes, mais hélas ! de cela il
n'était pas question pour le caporal. Sa misère,
lorsqu'un matin il était arrivé devant la mère
pour lui demander l'aumône d'un bol de riz en
contrepartie duquel il proposait de charger des
troncs d'arbres toute la journée depuis la forêt
jusqu'au bungalow, était totale, indépassable.
Depuis la fin de la piste jusqu'à ce matin-là, le
caporal, accompagné de sa femme et de sa belle-fille, avait passé sa vie à fouiller la plaine, les
dessous des cases, les ordures des abords des
villages pour essayer de trouver à manger. Pendant des années ils avaient dormi sous les cases de
Banté, hameau dont dépendait la concession de la
mère. Lorsqu'elle était plus jeune la femme du
caporal avait fait la putain dans toute la plaine
pour quelques sous ou un peu de poisson sec, à
quoi le caporal n'avait jamais vu d'inconvénient.
Depuis quinze ans qu'il traînait dans la plaine, il
ne voyait d'ailleurs d'inconvénient qu'à très peu
de choses. Sauf à une trop longue et trop ardente
faim. 
La grande affaire de sa vie c'était la piste. Il
était arrivé pour sa construction. On lui avait dit : 
« Toi qui es sourd, tu devrais aller construire la
piste de Ram. » Il avait été engagé dès les
premiers jours. Le travail consistait à défricher,
remblayer, empierrer et pilonner avec des pilons à
bras le tracé de la piste. C'eût été un travail
comme un autre s'il n'avait été effectué, à quatre-vingts pour cent, par des bagnards et surveillé par
les milices indigènes qui en temps ordinaire
étaient affectées à la surveillance des bagnes de la
colonie. Ces bagnards, ces grands criminels,
« découverts » par les Blancs à l'instar des champignons, étaient des condamnés à vie. Aussi les
faisait-on travailler seize heures par jour, enchaînés les uns aux autres, quatre par quatre, en
rangs serrés. Chaque rang était surveillé par un
milicien vêtu de l'uniforme dit de la « milice
indigène pour indigènes » octroyé par les Blancs.
A côté des bagnards il y avait les enrôlés comme
le caporal. Si au début on faisait encore une
distinction entre les bagnards et les enrôlés, celle-ci finit par s'atténuer insensiblement sauf en ceci
que les bagnards ne pouvaient pas être renvoyés
et que les enrôlés pouvaient l'être. Que les
bagnards étaient nourris et que les enrôlés ne
l'étaient pas. Et qu'enfin les bagnards avaient
l'avantage d'être sans femme tandis que les
enrôlés avaient les leurs qui les suivaient installées en camps volants, à l'arrière des chantiers,
toujours en train d'enfanter et toujours affamées.
Les miliciens tenaient à avoir des enrôlés pour
pouvoir avoir des femmes sous la main, même
lorsqu'ils travaillaient des mois durant dans la
forêt, à des kilomètres des premiers hameaux.
D'ailleurs, les femmes, tout aussi bien que les
hommes et les enfants, mouraient de paludisme
suivant un rythme assez rapide pour permettre
aux miliciens (qui, eux, avaient des distributions
de quinine afin sans doute de préserver l'existence
de leur autorité de jour en jour plus assurée, plus
imaginative) d'en changer suffisamment souvent.
Car la mort d'une femme d'enrôlé valait au mari
son renvoi immédiat. 
Ainsi, c'était pour beaucoup à cause de sa
femme que le caporal, bien que très sourd, avait
tenu le coup. Et aussi parce que, dès les premiers
jours de son engagement, mû par un esprit de
ruse encore intact, il avait compris qu'il allait de
son intérêt de se fondre le plus possible avec les
bagnards et de faire insensiblement oublier aux
miliciens sa condition aléatoire d'enrôlé. Au bout
de quelques mois, ceux-ci s'étaient à ce point
habitués à lui qu'ils l'enchaînaient distraitement
avec les autres bagnards, le battaient comme ils
battaient les bagnards et qu'ils n'auraient pas
plus songé à le renvoyer qu'un vrai grand criminel. Pendant ce temps comme toutes les femmes
d'enrôlés, la femme du caporal enfantait sans
arrêt et toujours des œuvres des seuls miliciens,
seize heures de pilonnage à la trique et sous le
soleil retirant aux enrôlés comme aux bagnards
toute faculté d'initiative, même la plus naturelle.
Un seul de ses enfants avait survécu à la famine et
au paludisme, une fille, que le caporal avait
gardée avec lui. Combien de fois en six ans, la
femme du caporal avait-elle accouché au milieu
de la forêt, dans le tonnerre des pilons et des
haches, les hurlements de miliciens et le claquement de leur fouet ? elle ne le savait plus très bien.
Ce qu'elle savait c'est qu'elle n'avait jamais cessé
d'être enceinte des miliciens et que c'était le
caporal qui se levait la nuit pour creuser des
petites tombes à ses enfants morts. 
Le caporal disait qu'il avait été battu autant
qu'un homme pouvait l'être sans mourir, mais
que battu ou pas, pendant la construction de la
piste, il avait mangé tous les jours. Lorsque la
piste avait été finie, ç'avait été bien autre chose. Il
avait fait ou essayé de faire tous les métiers : 
ramasseur de poivre, déchargeur au port de Ram,
bûcheron, pisteur, etc. Les seuls emplois un peu
durables qu'il avait trouvés avaient été, à cause
de sa surdité, des emplois ordinairement réservés
aux enfants. Il avait été gardien de buffles et
surtout il avait fait, chaque année, à la moisson,
l'épouvantail à corbeaux dans les champs de riz
mûr. Les pieds dans l'eau, le torse nu, le ventre
creux, sous le soleil torride, pendant des années il
avait contemplé son image pitoyable qui se reflétait entre les plants de riz, dans l'eau ternie des
rizières, alors qu'il ruminait sa longue faim. A
tant de misère, tant et tant, un seul des anciens
désirs du caporal avait résisté, son plus grand
désir, celui de devenir contrôleur sur les cars entre
Ram et Kam. Mais malgré de nombreuses tentatives auprès des chauffeurs, il n'avait jamais été
engagé à cause de sa surdité, incompatible avec
un tel emploi. Et non seulement il n'avait jamais
été engagé, même à l'essai, mais il n'était jamais
monté dans un de ces cars qui, grâce à lui
pourtant, roulaient sur la piste. Tout ce qu'il en
savait c'était qu'ils roulaient et il les regardait
passer, bringuebalants, cornants et tonitruants,
dans le silence. Depuis qu'il avait été engagé par
la mère, Joseph l'emmenait dans la B. 12 lorsqu'il
faisait des courses un peu longues afin qu'il assure
la réserve d'eau du radiateur percé. Il l'attachait
sur un garde-boue, lui donnait un arrosoir à tenir
et le caporal devenait le plus heureux des hommes
de la plaine, plus heureux que jamais il n'aurait
cru pouvoir l'être ici-bas. Il ne s'attendait jamais
à ces promenades qui dépendaient du bon vouloir
de Joseph mais bientôt il les provoquait : lorsque
Joseph sortait l'auto de dessous le bungalow, il
allait chercher l'arrosoir, montait sur le garde-boue avant, à la place du phare absent et
s'attachait lui-même avec une corde qu'il fixait à
la poignée du capot. Lorsque l'auto roulait, il
voyait, clignotant, se dérouler à soixante à
l'heure, dans un émerveillement toujours égal, la
piste qu'il avait mis six ans à construire. 
En temps ordinaire la femme et la fille du
caporal pilaient le paddy, faisaient la cuisine,
pêchaient, s'occupaient de la basse-cour. Le caporal, lui, assistait la mère dans toutes ses initiatives. Outre qu'il assurait le repiquage et la récolte
des cinq hectares du haut, il se prêtait à toutes les
fantaisies de la mère, empierrait, plantait, transplantait, taillait, arrachait, replantait tout ce
qu'elle voulait. Et la nuit, lorsqu'elle écrivait au
cadastre ou à la banque ou qu'elle faisait ses
comptes, elle exigeait qu'il soit encore là, assis en
face d'elle à la table de la salle à manger à
l'assister de son silence toujours
approbateur.
Bien des fois, exaspérée par sa surdité, elle avait
voulu le renvoyer mais elle ne l'avait jamais fait.
Elle disait que c'était à cause de ses jambes,
qu'elle ne pouvait à la fois les voir et le renvoyer.
Le caporal avait été en effet tellement battu que la
peau de ses jambes était bleue et mince comme de
l'étamine. A cause de ses jambes, quoi qu'il ait
fait, si sourd qu'il devenait chaque année, elle
l'avait toujours gardé. 
Le caporal était le seul domestique à demeure
qui restait à la mère. A leur retour de la ville elle
lui annonça qu'elle ne pourrait plus le payer mais
qu'elle le nourrirait. Il décida de rester et son zèle
ne s'en relâcha pas pour autant. Il était conscient
de la misère de la mère mais il n'arrivait pas à
trouver une commune mesure entre la sienne et
celle-ci. Chez la mère on mangeait quand même
chaque jour et on dormait sous un toit. Il
connaissait bien son histoire et celle de la concession. Bien souvent, pendant qu'il était en train de
biner les bananiers, la mère la lui avait racontée
en hurlant. Mais malgré ses efforts pour lui faire
trouver une relation entre son sort à lui, pauvre
caporal, et la mainmise du cadastre de Ram sur la
plaine, elle n'avait jamais pu le guérir de son
incurable incompréhension : il était misérable,
disait-il, parce qu'il était sourd et fils de sourd, et
il n'en voulait à personne, sauf aux agents de
Kam, mais à cause du tort qu'ils avaient fait à la
mère. 
Après leur retour le caporal n'eut presque plus
rien à faire. La mère abandonna ses bananiers et
elle ne planta plus rien. Elle dormait une grande
partie de la journée. Ils étaient tous devenus très
paresseux et parfois ils dormaient jusqu'à midi.
Le caporal attendait patiemment qu'ils se lèvent
pour leur apporter du riz et du poisson. Joseph ne
chassa presque plus. Parfois cependant, il lui
arrivait de tirer, de la véranda, sur un échassier
qui s'était égaré jusqu'aux abords de la forêt.
Alors le caporal reprenait espoir et courait le lui
chercher. Mais Joseph ne chassait plus la nuit et
le caporal qui ignorait que l'attente d'une femme
pût vous empêcher de chasser se demandait sans
doute de quelle maladie il pouvait être atteint.
Pourtant, comme la mère lui avait acheté un
nouveau cheval avec ce qui lui restait d'argent,
l'après-midi, quelquefois, Joseph reprenait son
service de transport. Il le faisait pour pouvoir
s'acheter des cigarettes américaines, les plus
chères, des 555. Le reste du temps il faisait
marcher le phonographe de M. Jo. Il avait changé
d'avis sur les disques anglais et, à part Ramona, il
n'aimait plus que ceux-là. Il dormait beaucoup,
ou bien il fumait cigarette sur cigarette, allongé
sur son lit. Il attendait cette femme. 
La nuit, le caporal reprenait espoir. En effet,
chaque nuit, en vertu d'une longue habitude, la
mère faisait des comptes et des projets. Avant
même d'en demander la concession définitive, elle
aurait voulu savoir si une nouvelle hypothèque de
ses terres du haut lui aurait suffi pour faire de
nouveaux barrages, des « petits » cette fois et
qu'elle aurait été seule à tenter. Le caporal veillait
avec elle. C'est-à-dire qu'elle calculait tout haut
et qu'il approuvait toujours : « S'il m'écoute,
disait la mère, je suis encore plus sûre qu'il
n'entend rien, mais au point où j'en suis c'est
encore heureux que je l'aie. » Ce fut pendant ces
nuits-là qu'elle écrivit sa dernière lettre au cadastre. C'était parfaitement inutile, disait-elle, mais
elle tenait à le faire une dernière fois. « Ça me
calme de les insulter. » Et pour la première fois
elle tint parole : cette lettre fut sa dernière lettre
aux agents de Kam. La chose nouvelle, c'est
qu'après l'avoir envoyée, elle décida de ne faire de
semis qu'en vue du repiquage des cinq hectares
du haut. Jusque-là, et malgré ses échecs annuels,
elle avait toujours ensemencé la partie de la
concession la plus éloignée de la mer, à titre
d'essai, disait-elle. Même depuis deux ans, depuis
ses barrages, elle avait continué. Ç'avait été
toujours à peu près complètement vain mais elle
avait persisté. Cette année-là, elle abandonna.
C'était définitivement inutile, décida-t-elle. D'ailleurs elle n'avait plus du tout d'argent. 
Ainsi, depuis leur séjour à la ville, ils avaient
pris leur parti de devenir raisonnables et ils
paraissaient déterminés à vivre leur situation
dans toute sa vérité et sans l'artifice coutumier
d'un espoir imbécile. L'espoir de la mère, la seule
qui en eût encore un sur la concession, était
devenu minuscule et à brève échéance. Il consistait à recevoir une réponse quelconque des agents
du cadastre ou, à défaut, à aller à Kam pour les
insulter une dernière fois. 
– Si j'y allais, disait-elle, je leur en dirais
tellement que je suis sûre de les convaincre au
moins pour les cinq hectares. 
Si elle ne leur écrivait plus, une fois sa dernière
lettre envoyée, elle notait interminablement chaque nuit les arguments et les raisons qui devaient
justifier sa demande si un jour elle réussissait à
aller à Kam. Pendant un temps elle espéra
vaguement que Joseph lui donnerait les recettes
de son service de transport. Elle les lui demanda.
Mais Joseph refusa en prétextant que s'il n'avait
plus de quoi s'acheter des 555 il partirait beaucoup plus tôt qu'il ne pensait. Elle s'inclina.
Alors, insensiblement, elle commença à guigner le
phonographe de M. Jo. 
– Pourquoi deux phonographes ? qu'a-t-on
besoin de deux phonographes lorsqu'on est dans
notre situation ? 
Mais ni Suzanne, ni Joseph ne lui proposèrent
de se charger de vendre le phonographe. Suzanne
d'ailleurs n'y serait pas arrivée. Seul Joseph le
pouvait. Et il était difficile de savoir si la mère
disait qu'elle voulait vendre le phonographe pour
essayer une dernière fois de manifester son pouvoir sur Joseph en réussissant à le mettre en colère 
ou si elle avait vraiment l'intention avec l'argent 
d'aller à Kam pendant huit jours pour relancer 
pendant huit jours les agents du cadastre. Elle 
commença peu à peu à en parler comme si tous 
avaient été d'accord pour le liquider, la seule 
chose encore incertaine étant l'échéance qu'ils 
s'accordaient pour se priver du phonographe. 
– On n'y avait jamais pensé, disait la mère, 
mais on a là deux phonographes alors que Joseph 
n'a même pas une seule bonne paire de sandales. 
Et en trois jours elle prit l'habitude de tabler 
l'avenir sur la vente du phonographe comme elle 
l'avait fait sur l'hypothèque des cinq hectares, sur 
la bague de M. Jo et plus généralement et plus 
durablement, sur les barrages. 
– Dans notre situation, un phono c'est déjà 
beaucoup, mais deux phonos, alors ça, personne 
ne le croirait... Le plus fort c'est qu'on n'y avait 
jamais pensé... 
Bientôt d'ailleurs elle ne dit plus précisément ce 
qu'elle comptait faire de l'argent que le phonographe procurerait. Au début c'était, disait-elle, pour 
aller à Kam « leur en dire de toutes les couleurs ». Mais très vite, cela fut dépassé. Elle dit 
que le phonographe était assez beau pour valoir à 
lui seul autant que la B. 12, la moitié au moins de 
la toiture du bungalow, ou le prix d'un séjour de 
quinze jours à l'Hôtel Central. Séjour, mais elle 
ne le disait pas, qui lui permettrait peut-être de 
vendre une deuxième fois le diamant de M. Jo. 
Joseph, lui, n'avait aucun avis sur la vente du 
phonographe ni sur quoi que ce soit qui se 
trouvait de ce côté-là du monde. Il n'était ni pour 
ni contre sa liquidation. Pourtant un jour, peut-être à force d'en entendre parler par la mère, ou
plutôt parce qu'il s'ennuyait, il décida d'aller le
vendre à Ram. Pendant le déjeuner, peu avant de
sortir de table, il annonça : 
– Je vais liquider le phono. 
La mère ne lui répondit pas mais elle le regarda
avec des yeux épouvantés. S'il consentait à vendre
le phonographe, c'était qu'il pouvait s'en passer,
que son départ approchait irrémédiablement.
C'était qu'il savait la date de ce départ, qu'il la
connaissait depuis son retour à l'Hôtel Central. 
Joseph prit le phonographe, le mit dans un sac,
mit le sac dans la carriole et s'en alla dans la
direction de Ram sans avoir donné un mot
d'explication sur la façon dont il pensait trouver à
le vendre. Stupéfait, le caporal fut le seul qui
regarda partir cet étrange instrument dont il
n'avait jamais entendu le moindre son. 
Ce fut ainsi que le phonographe quitta le
bungalow sans soulever un mot de regret d'aucun
d'eux. Joseph revint le soir avec le sac vide et au
moment de se mettre à table il tendit un billet à la
mère. 
– Tiens, dit Joseph, je l'ai vendu à ce salaud
de père Bart, il en vaut au moins le double mais
j'ai pas pu faire autrement. 
La mère prit le billet, s'en alla le ranger dans sa
chambre et revint dans la salle à manger. Puis elle
servit le dîner et tout se passa comme d'habitude
sauf que la mère ne mangea rien. A la fin du repas
elle déclara : 
– Je n'irai pas à Kam voir ces chiens du
cadastre parce que ça sera comme pour les
banques, je vais les garder. 
– C'est ce qu'il y a de mieux à faire, dit très
doucement Joseph. 
Elle faisait un effort pour parler calmement.
Son front était couvert de sueur. 
– Ça serait complètement inutile d'aller à
Kam, reprit-elle, je vais les garder pour moi. 
Et tout à coup, elle se mit à pleurer. 
– Pour moi seule, pour une fois, pour moi
seule. 
Joseph se leva et se planta devant elle. 
– Merde, tu vas encore recommencer. Sa voix
était douce et basse, comme s'il eût parlé pour lui
seul. Comme si la certitude irréductible de son
départ, son bonheur, avaient un envers très dur,
caché, et qu'elles ignoraient. Peut-être était-il à
plaindre lui aussi. La mère parut surprise par le
ton si doux de Joseph. Elle le regarda qui la fixait
debout devant elle, avec insistance, tout à coup
calmée. 
– Pourquoi tu as vendu ce phonographe,
Joseph ? demanda la mère. 
– Pour qu'il y ait plus rien à vendre. Pour être
sûr qu'il y a plus rien à vendre. Si je pouvais
brûler le bungalow, merde et comment que je le
brûlerais ! 
– Il y aura encore la B. 12, dit Suzanne. 
– Mais qui conduira la B. 12 ? demanda la
mère. 
Mais Joseph ne répondit pas. 
– Et il y aura toujours le crapaud à vendre,
reprit brutalement Suzanne, c'est pas parce qu'on
n'en parle pas, il y a rien à faire, il y aura toujours
ça à vendre encore. 
C'était la première fois depuis leur retour de la
ville qu'ils abordaient le sujet du diamant. La
mère cessa de pleurer et tira le diamant de son
corsage. Depuis qu'elle était rentrée elle le portait
passé dans la ficelle autour de son cou à côté de la
clef de la réserve. 
– Je ne sais pas pourquoi je le garde, dit-elle
hypocritement, pour ce qu'il vaut ! 
– On peut te demander pourquoi tu mets une
bague à ton cou ? demanda Joseph. Tu peux pas
la mettre à ton doigt, comme tout le monde, non ? 
– Je le verrais tout le temps, dit la mère, il me
dégoûte trop. 
– C'est pas vrai, dit Suzanne. 
Accroupi dans un coin de la salle à manger, le
caporal vit le diamant pour la première fois. Et
n'y comprenant décidément rien, il bâilla longuement. Ne se doutant pas qu'avec ce diamant-là, il 
était désormais leur seul bien. 

 
– J'étais allé au cinéma, dit Joseph à
Suzanne. Je m'étais dit, je vais aller au cinéma
pour chercher une femme. J'en avais marre de
Carmen, c'était un peu comme si je couchais avec
une sœur quand je couchais avec elle, surtout
cette fois-ci. Depuis quelque temps, j'aimais
moins le cinéma. Je m'en suis aperçu peu après
notre arrivée. Quand j'y étais, j'y étais bien, mais
c'était pour me décider à y aller, je n'y allais plus
comme autrefois. On aurait dit que j'avais toujours quelque chose de mieux à faire. Comme si
j'y avais perdu mon temps et qu'il ne fallait plus
que je le perde. Mais comme je ne trouvais pas ce
que c'était cette chose que j'aurais dû faire au lieu
d'aller au cinéma, je finissais toujours par y aller.
Ça aussi, il faudra que tu lui dises, que j'aimais
moins le cinéma. Et peut-être qu'à la fin, même
elle, j'aurais fini par moins l'aimer. Quand j'étais
dans la salle, j'espérais toujours, jusqu'à la dernière minute, que j'allais trouver ce qu'il aurait
fallu que je fasse au lieu d'être là, et que je
trouverais avant que le film commence. Mais je
ne trouvais pas. Et quand les lumières s'éteignaient, que l'écran s'éclairait et que tout le
monde la fermait, alors j'étais comme autrefois, je
n'attendais plus rien, j'étais bien. Je te dis tout ça
pour que tu te souviennes bien de moi et de ce que
je te disais, quand je serai parti. Même si elle
meurt. Je ne peux plus faire autrement. 
« Je me suis trompé. C'est au cinéma que je l'ai
rencontrée. Elle est arrivée en retard, quand les
lumières étaient déjà éteintes. Je voudrais ne rien
oublier et tout te dire, tout, mais je ne sais pas si
j'y arriverai. Je ne l'ai pas bien vue tout de suite : 
« Tiens, voilà une femme, à côté de moi. » C'est
tout ce que je me suis dit, comme d'habitude. Elle
n'était pas seule. Il y avait un homme avec elle.
Elle était à sa droite et moi à sa gauche. A ma
gauche il n'y avait personne, j'étais au dernier
fauteuil de la rangée. Maintenant je ne sais plus
très bien, mais il me semble que pendant les
Actualités et le début du film, pendant peut-être
une demi-heure, je l'ai oubliée. J'ai oublié qu'il y
avait une femme à côté de moi. Je me souviens
très bien du début du film et presque pas de la
seconde moitié. Quand je dis que je l'avais
oubliée, ce n'est pas tout à fait vrai. Au cinéma,
j'ai jamais pu oublier qu'une femme est à côté de
moi. Je devrais dire qu'elle ne m'empêchait pas
de voir le film. Combien de temps était-ce après
que le film ait commencé ? Je te dis, peut-être une
demi-heure. Comme je ne savais pas ce qui
m'attendait je n'ai pas fait attention à ces détails
et je le regrette parce que depuis qu'on est revenu
dans ce bordel, ici, j'essaie tout le temps de me les
rappeler. Mais c'est inutile, je n'y arrive pas. 
« Voilà comment ça a commencé. Tout d'un
coup j'ai entendu une respiration bruyante et
régulière, tout près. Je me suis penché et je me
suis tourné vers la rangée, d'où ça venait. C'était
l'homme qui était arrivé avec elle. Il dormait, la
tête renversée sur le fauteuil, la bouche entrouverte. Il dormait comme quelqu'un d'éreinté. Elle
a vu que je regardais et elle s'est tournée vers moi
en souriant. J'ai vu son sourire à la lueur de
l'écran. “C'est toujours comme ça.” Elle m'a dit
ça presque à haute voix, à voix assez haute pour
pouvoir réveiller le type. Mais le type ne s'est pas
réveillé. J'ai demandé : “Toujours comme ça ?”
Elle m'a répondu : “Toujours.” Quand elle
avait souri je l'avais trouvée jolie mais sa voix
surtout était formidable. Tout de suite, quand je
l'ai entendue dire “Toujours” j'ai eu envie de
coucher avec elle. Elle a dit ce mot comme j'avais
jamais entendu le dire, comme si j'avais jamais
compris ce qu'il voulait dire avant de l'entendre
prononcer par elle. C'est comme si elle m'avait
dit, exactement, il n'y avait pas de différence : 
“Je vous attends depuis toujours.” On a continué à regarder le film elle et moi. C'est moi qui ai
recommencé à lui parler : “Pourquoi ? – Oh,
sans doute parce que ça ne l'intéresse pas.” Je
n'ai plus su quoi lui dire. Pendant un moment je
cherchais tellement que je ne suivais plus du tout
le film. Puis à la fin j'en ai eu marre de chercher et
j'ai demandé ce qui m'intéressait de savoir : 
“Qui c'est ce type ?” Alors elle a ri plus
franchement, elle s'est tournée complètement vers
moi, j'ai vu sa bouche, ses dents, je me suis dit
que quand elle sortirait du cinéma avec le type je
les suivrais. Elle réfléchit. Peut-être qu'elle n'était
pas sûre qu'il fallait me répondre, puis finalement
elle l'a dit : “C'est mon mari.” J'ai dit :
“Merde alors, c'est votre mari ?” Ça me paraissait répugnant, son mari, qu'il dorme au cinéma à
côté d'elle. Même elle qui est vieille et qui a
tellement eu de malheurs elle ne s'endort pas au
cinéma. Au lieu de me répondre, elle a tiré un
paquet de cigarettes de son sac. C'était des 555.
Elle m'en a offert une et elle m'a demandé du feu.
Tout de suite, j'ai été sûr qu'elle m'avait demandé
du feu pour mieux me voir à la lueur de l'allumette. Elle aussi, elle a eu tout de suite envie de
coucher avec moi. Sans l'avoir vue, dès qu'elle
m'a demandé du feu j'ai deviné qu'elle était une
femme bien plus âgée que moi, une femme qui n'a
pas honte d'avoir envie de coucher avec un type.
Tout à coup, elle s'est mise à parler à voix basse
pour ne pas réveiller le type. “Vous avez peut-être du feu ?” alors qu'au début de la séance elle
ne s'était pas gênée pour risquer le réveiller. J'ai
allumé une allumette et je la lui ai tendue. Alors
j'ai vu ses mains, ses doigts qui étaient longs et
luisants et ses ongles vernis, rouges. J'ai vu aussi
ses yeux : au lieu de fixer la cigarette pendant
qu'elle l'allumait, elle me regardait. Sa bouche
était rouge, du même rouge que ses ongles. Ça
m'a fait un choc de les voir réunis si près. Comme
si elle avait été blessée aux doigts et à la bouche et
que c'était son sang que je voyais, un peu
l'intérieur de son corps. Alors j'ai eu très envie de
coucher avec elle et je me suis dit que je les
suivrais à la sortie, avec la B. 12, pour savoir où
ils habitaient et que s'il le fallait je la guetterais et
que je l'attendrais tout le reste de mon séjour à la 
ville. Ses yeux brillaient à la lueur de l'allumette 
et pendant tout le temps qu'elle a brûlé ils m'ont 
regardé sans aucune gêne. “Vous êtes jeune.” 
J'ai dit mon âge, vingt ans. On s'est mis à parler à 
voix très basse. Elle m'a demandé ce que je 
faisais. J'ai expliqué qu'on était à Ram, dans la 
merde jusqu'au cou à cause d'une concession 
qu'on nous avait refilée. Son mari était allé 
chasser à Ram mais elle, elle ne connaissait pas. Il 
y avait peu de temps qu'elle était à la colonie, 
deux ans. J'ai posé ma main sur la sienne qui était 
à plat sur le bras du fauteuil. Elle s'est laissé faire. 
Son mari y avait fait des séjours plus longs mais 
elle, il n'y avait que deux ans qu'elle était venue le 
rejoindre. D'abord j'ai commencé par poser ma 
main sur la sienne. Avant de venir elle était restée 
deux ans dans une colonie anglaise, je ne sais plus 
laquelle. Puis j'ai commencé à caresser sa main 
qui était chaude à l'intérieur et fraîche à l'extérieur. Elle s'ennuyait dans cette colonie, beaucoup, beaucoup. Pourquoi s'ennuyait-elle ? A 
cause de la mentalité des gens. J'ai pensé aux 
agents du cadastre de Kam et je lui ai dit que tous 
les coloniaux étaient des ordures. Elle m'a 
approuvé en souriant. Je ne voyais plus rien du 
film, tout occupé que j'étais avec sa main qui peu 
à peu, dans la mienne, devenait brûlante. Pourtant je me souviens qu'un homme est tombé sur 
l'écran, frappé au cœur par un autre qui attendait 
ça depuis le début du film. Il m'a semblé reconnaître ces hommes mais comme s'il y avait très 
longtemps que je les avais connus. Je n'avais 
jamais senti une telle main dans la mienne. Elle 
était mince, j'en faisais le tour avec deux doigts,
elle était souple, souple, une nageoire. Sur l'écran
une femme s'est mise à pleurer à cause de
l'homme mort. Couchée sur lui, elle sanglotait.
On ne pouvait plus se parler. On n'en avait plus
la force. Doucement, j'absorbais sa main dans la
mienne. Elle était tellement douce et soignée cette
main qu'elle donnait envie de l'abîmer. Je devais
lui faire mal. Quand je serrais très fort elle se
défendait un peu. Le type à côté d'elle dormait
toujours. Lorsque la femme a sangloté sur
l'homme mort, elle m'a dit tout bas : “C'est la fin
du film. – Alors ? – Vous êtes libre ce soir ?”
Tu parles si je l'étais. Elle m'a dit qu'il n'y avait
qu'à la laisser faire, que je n'avais qu'à les suivre.
Je ne sais pas pourquoi alors je me suis dégonflé.
J'ai eu peur de la lumière qui allait s'allumer,
peur de la voir après lui avoir caressé la main
comme je l'avais fait, dans le noir. “Je vais foutre
le camp”, je me suis dit. Tu ne peux pas
t'imaginer ce que j'ai eu peur. C'était bien ça, la
peur de la lumière, comme si elle allait nous faire
cesser d'exister, ou rendre tout impossible. Je
crois même que j'ai lâché sa main, j'en suis même
sûr, puisqu'elle me l'a reprise : je l'avais posée sur
le bras du fauteuil et la sienne, à son tour, s'est
posée sur elle. Elle l'a prise, elle a essayé de la
recouvrir, sans y arriver, naturellement. C'était
comme un étau pourtant et je ne pouvais plus
foutre le camp. Je me suis dit qu'elle devait avoir
l'habitude de ramasser des types, comme ça, dans
les cinémas et qu'il fallait la laisser faire. La
lumière est revenue. Sa main s'est retirée. Je n'ai
pas osé la regarder tout de suite. Mais elle, elle a
osé, elle l'a fait, et moi, les yeux baissés, je l'ai
laissée faire. Le type s'est réveillé brusquement
alors qu'on était déjà debout tous les deux. Il était
un peu plus âgé qu'elle, il était élégant, grand,
costaud. Je l'ai trouvé assez beau. Il avait l'air
indifférent et dispos, pas le moins du monde gêné
d'avoir dormi. Tu sais, c'est ce genre d'hommes
qu'on voit passer sur la piste, à toute allure, ils
viennent dans des bagnoles formidables, ils commandent un mirador, ils y restent une nuit, juste
le temps de tuer un tigre, ils ont avec eux trente
pisteurs qu'on leur a commandés par téléphone
au père Bart, d'un grand hôtel de la ville. Voilà, je
me suis dit, le genre de type que c'est. “Pierre, a
dit la femme, ce jeune homme est un chasseur de
Ram. Tu connais Ram ?” Il a réfléchi : “J'ai dû
y aller, il y a deux ans.” Je me sentais en sécurité.
“Pierre, nous pourrions passer la soirée avec lui ?
– Certainement.” Ils ont dû se dire autre chose
mais comme on se parlait le dos tourné je n'ai pas
pu entendre. Je n'avais d'ailleurs pas envie de les
entendre. Nous sommes sortis lentement du
cinéma, en suivant la foule. J'étais derrière elle.
Elle avait un corps bien droit, costaud aussi, une
taille mince. Ses cheveux étaient courts, bizarrement coupés, d'une teinte ordinaire. 
« Nous nous sommes arrêtés près d'une auto
magnifique, une torpédo Delage huit cylindres.
Le type s'est retourné vers moi : “Vous montez ?” J'ai dit que j'avais ma voiture et que je les
suivrais. Il était plutôt aimable. Il avait l'air de
trouver tout naturel que je sois là. Elle, pour le
moment, elle ne me prêtait pas plus d'attention
que si on s'était connus depuis toujours. Elle m'a
dit : “Où est votre auto ? Vous pourriez peut-être
la laisser ici, on monterait tous dans la nôtre.”
J'ai accepté. J'ai dit que j'allais la garer place du
Théâtre parce que le stationnement devant les
cinémas était interdit après les séances. La B. 12
était à quelques mètres de leur Delage. Quand il a
vu que j'allais vers la B. 12, l'homme est venu me
rejoindre : “Nom de Dieu, c'est celle-là ?” Il a
ajouté qu'il l'avait déjà remarquée en arrivant au
cinéma et qu'il n'en avait jamais vu de pareille.
Elle est venue nous rejoindre sans se presser.
“Elle en a vu cette bagnole-là”, a dit le type. Ils
l'ont regardée tous les deux, lui, sérieusement, elle
l'air rêveur. Ils auraient pu en rigoler, vraiment
ils auraient pu parce que fallait voir quelle
dégaine elle avait à côté de leur Delage, une vieille
boîte de conserves. Mais non, ils n'ont pas rigolé.
Il me semble même que le type est devenu plus
gentil après qu'il l'eut vue. Je l'ai garée sur la
place du Théâtre, je les ai rejoints, puis on est
partis ensemble dans leur Delage. 
« Ici commence la nuit la plus extraordinaire
de ma vie. 
« Je me suis assis à l'avant et elle a voulu venir
aussi, entre nous deux. Je ne savais pas où on
allait ni comment ça allait finir avec elle, du
moment que lui était là. Mais j'étais assis à côté
d'elle, l'auto filait, le type conduisait rudement
bien. Je me suis dit qu'il fallait laisser faire. J'étais
en short et en chemisette, avec mes sandales de
tennis et eux ils étaient très bien habillés mais
comme ils n'avaient pas l'air de le remarquer, ça
ne me gênait pas. Ils avaient vu la B. 12 et ça
devait être suffisant pour qu'ils comprennent le
reste, par exemple que je n'avais pas de costume.
C'était des gens qui devaient comprendre ce
genre de choses. 
« C'est une fois qu'on est sortis de la ville que
j'ai commencé à avoir envie d'elle. Le type avait
l'air pressé d'arriver, je ne savais toujours pas où.
Il conduisait plus vite. Il ne faisait pas du tout
attention à nous. J'ai senti contre moi son corps à
elle, tendu. Elle avait les bras en croix, l'un
autour de ses épaules, l'autre autour des miennes.
Le vent plaquait sa robe et j'ai deviné la forme de
ses seins presque aussi bien que si elle avait été
nue. Elle avait vraiment l'air costaud. Elle avait
de beaux seins, larges, bien accrochés. Un peu
après qu'on soit sortis des lumières de la ville, de
sa main, elle a pris mon épaule et elle l'a serrée.
J'ai cru alors que je le ferais déjà, que j'allais me
rabattre sur elle, d'un seul coup. On allait très
vite, il y avait beaucoup de vent, tout paraissait
facile, un peu comme au cinéma. Elle m'a retenu
le bras de toutes ses forces avec sa main et
lorsqu'elle a été sûre que je ne le ferais pas, elle l'a
retirée. Toute la soirée elle devait se conduire de
cette façon-là. 
« On s'est arrêtés dans une première boîte.
“On va se taper un whisky”, a dit le type. On
est entrés dans un petit bar au fond d'un jardin.
C'était plein. J'ai cru qu'on dînerait là. Il était dix
heures. “Trois whiskies”, a commandé le type.
Dès qu'il a commencé à boire et à mesure qu'il
buvait, il s'intéressait de moins en moins à nous.
C'est quand je l'ai vu boire son whisky que j'ai
commencé à comprendre. Pendant qu'on buvait
les nôtres, il en a commandé deux autres pour lui
tout seul. Il les a bus l'un après l'autre à la file.
Nous, on n'avait pas fini le premier. Un assoiffé,
un type qui n'aurait pas bu depuis trois jours. Elle
a vu que j'en étais épaté et elle m'a souri. Puis
tout bas : “Il ne faut pas y faire attention, c'est
son plaisir à lui.” Le type était sympathique, il
ne se donnait même pas la peine de parler, il se
foutait de tout, d'elle, de moi, de tout, et il buvait
avec un plaisir formidable. Tout le monde le
regardait boire, on ne pouvait pas s'en empêcher.
Elle aussi on la regardait. Elle était très belle. Elle
était toute dépeignée par le vent. Elle avait des
yeux très clairs, peut-être gris ou bleus, je ne sais
pas. On aurait dit qu'elle était aveugle ou plutôt,
qu'avec des yeux comme ceux-là, elle ne voyait
pas tout ce que les autres voient, mais seulement
une partie des choses. Lorsque ce n'était pas moi
qu'elle regardait, elle paraissait ne rien voir.
Lorsque c'était moi, sa figure s'éclairait d'un seul
coup, puis presque aussitôt ses paupières se
baissaient un peu comme si ç'avait été trop pour
ses yeux. Lorsqu'elle m'a regardé en partant du
bar, j'ai compris que j'allais coucher avec elle
dans la nuit, quoi qu'il arrive et qu'elle en avait
envie autant que le type, de boire. 
« On est repartis. On ne se disait rien sauf elle, 
quelquefois, à lui : “Attention à ce carrefour”, 
ou bien lui qui râlait tout seul parce qu'il y avait
trop de circulation. On a retraversé une partie de
la ville et il râlait autant que s'il y avait été obligé
alors que, je m'en suis rendu compte par la suite,
il pouvait parfaitement éviter de le faire. On est
arrivés dans un autre bar du côté du port. Il a
encore pris deux whiskies et nous, cette fois, un
seul. Mais quand même ça faisait le troisième que
je buvais et je commençais à être un peu saoul.
Elle aussi, elle devait l'être un peu. Elle buvait
avec plaisir. Je me suis dit que tous les soirs elle
devait le suivre comme ça dans toutes les boîtes,
quelquefois avec un type qu'elle avait trouvé, et
boire avec lui. En sortant du bar, elle m'a dit tout
bas : “Nous, il faut qu'on s'arrête. Il n'y a qu'à le
laisser faire.” Elle devait avoir de plus en plus
envie de coucher avec moi. Au moment où le type
montait dans la bagnole avec difficulté, elle en a
profité, elle s'est penchée sur moi et elle m'a
embrassé sur la bouche. Alors j'ai cru que j'allais
balancer le type, prendre le volant et filer avec
elle. J'aurais voulu qu'on couche tout de suite
ensemble. Encore une fois elle a dû le deviner, elle
m'a bousculé et m'a poussé contre la portière. 
« On est repartis. Le type commençait à être
saoul et il devait s'en rendre compte. Déjà il 
conduisait moins vite, dressé contre le volant,
pour mieux y voir, au lieu de s'adosser sur la
banquette. Encore une fois on a retraversé la ville.
J'ai eu envie de lui demander pourquoi il la
traversait comme ça, sans arrêt, mais je crois qu'il
ne le savait pas. Peut-être que c'était pour
allonger le trajet. Peut-être qu'il ne connaissait
pas les autres chemins, qu'il ne connaissait rien
de la colonie que le centre de la ville et les bars qui
l'entouraient. Ça commençait doucement à
m'agacer surtout que maintenant il conduisait
vraiment très lentement. Puis il disposait de nous,
comme ça, sans nous demander si ça nous
plaisait, il nous commandait des whiskies sodas,
simplement, parce que lui, il aimait ça. On s'est
arrêtés dans un troisième bar. Cette fois, il a
commandé trois Martels, encore une fois sans
nous demander si c'était ça qu'on voulait boire.
J'ai dit : “J'en ai marre, vous pouvez vous
l'enfiler votre Martel.” J'avais comme une envie
de rentrer dedans. Ça faisait une heure déjà qu'on
avait quitté l'Eden et vraiment je ne voyais pas
quand ça finirait. “Je m'excuse, a dit le type,
j'aurais dû vous demander ce que vous désiriez.”
Il a pris mon Martel et il l'a avalé. J'ai dit
encore : “Et puis je me demande pourquoi vous
ne les buvez pas tous au même bar.” Il a dit :
“Vous êtes un enfant, vous n'y connaissez rien.”
C'est là la dernière phrase sensée qu'il ait dite. Il
a encore bu deux Martels après le mien. Puis
après, son dos s'est courbé et il s'est lentement
affaissé sur lui-même. Assis sur son tabouret, il
attendait. Il paraissait parfaitement heureux. J'ai
demandé à la femme de partir avec moi et de le
laisser. Elle a dit qu'elle ne pouvait pas le faire
parce qu'elle ne connaissait pas assez les patrons
de ce bar-là et qu'elle n'était pas sûre qu'on le
ramènerait chez lui le lendemain matin. J'ai
insisté. Elle a refusé. Pourtant elle avait de plus en
plus envie de coucher avec moi. Maintenant
c'était aussi visible que si ç'avait été écrit sur sa
figure. Elle est allée à lui, elle l'a secoué gentiment
et elle lui a rappelé qu'on n'avait pas encore dîné,
qu'il était près de onze heures. Il a pris un billet
dans sa poche, il l'a posé sur le bar et sans
attendre la monnaie il s'est levé et on est sortis. 
« Alors il a commencé à rouler très très lentement. Elle lui disait le chemin, où il fallait
tourner, quelle route il fallait prendre. On roulait
comme dans du sirop. Moi, pendant qu'elle lui
disait le chemin j'ai soulevé sa robe et lentement,
j'ai commencé à lui caresser tout le corps. Elle se
laissait faire. Le type ne voyait rien. Il conduisait.
C'était formidable, je la caressais, là, sous son nez
et il ne voyait rien. Même s'il avait vu, je crois que
j'aurais continué à la caresser parce que s'il avait
dit quelque chose j'en aurais profité pour le
balancer de la voiture. On est arrivés à une boîte
de nuit, une sorte de bungalow haut sur pilotis
dans lequel on dansait et on dînait. La piste des
danseurs était d'un côté. De l'autre côté, il y avait
des boxes pour les dîneurs. Il a garé la Delage
sous le bungalow et on est montés. Elle le
soutenait et elle l'aidait à monter les marches. Il
était complètement saoul. A la lumière elle
paraissait très défaite et épuisée. Mais moi je
savais pourquoi, c'était parce qu'elle avait très
envie de coucher avec moi et à cause de ce que je
lui avais fait dans l'auto. Dès que j'ai vu les gens
nous regarder d'un drôle d'air en paraissant se
moquer de lui, mon envie de le balancer a cessé.
J'étais pour lui contre tout le monde sauf elle. Et
en même temps j'en avais marre, tu peux pas
savoir à quel point. Elle était si douce avec lui et
lui était lent, lent, il y avait bien trois quarts
d'heure qu'on avait quitté le troisième bar. Et
pendant tout ce temps je l'avais caressée. Ça n'en
finissait pas. Elle a choisi un box qui donnait sur
la piste, du côté opposé à l'entrée. Il s'est affalé
sur la banquette, soulagé formidablement de ne
plus avoir à conduire, de n'avoir plus rien à faire, 
même plus à marcher. Pendant une seconde je me
suis demandé ce que je foutais là, avec ces gens-là
mais déjà je n'aurais pas pu la laisser. Pourtant 
elle m'agaçait parce qu'elle était si douce avec lui, 
si patiente et lui, si lent, si lent. On avançait l'un 
vers l'autre comme noyés dans ce sirop, on n'en 
sortait pas. Depuis deux heures, depuis l'Eden, je 
la cherchais dans un tunnel au bout duquel elle se 
tenait et elle m'appelait de ses yeux, de ses seins, 
de sa bouche, sans que je puisse arriver à 
l'atteindre. On a joué Ramona. Alors, tout d'un 
coup, j'ai eu envie de bouger, de danser. Je crois 
que s'il n'y avait eu personne sur la piste j'aurais 
dansé tout seul sur Ramona. Jusque-là je croyais 
que je ne savais pas danser et tout d'un coup 
j'étais devenu un danseur. Peut-être que je serais 
arrivé à danser sur une corde raide. Il fallait que 
je danse ou que je balance le type. Et tu sais, 
Ramona, c'est encore bien plus beau que ce qu'on 
croit, dans certains cas. Je me suis levé. J'ai invité 
la première qui se trouvait là. Une petite, assez 
belle. En dansant, j'avais tellement envie de 
l'autre que je ne sentais pas la petite dans mes 
bras. Je dansais tout seul, avec, entre mes bras, 
une femme en plume. Quand je suis revenu dans 
le box j'ai compris que j'étais très saoul. Les yeux 
grand ouverts, brillants, elle me fixait. Plus tard 
elle m'a dit : “Quand je t'ai vu danser avec une 
autre, j'ai crié mais tu n'as pas entendu.” J'ai 
compris qu'elle était très mal à l'aise, malheureuse peut-être, mais je ne savais pas pourquoi. Je 
croyais que c'était à cause de lui, que peut-être, 
pendant que je dansais, il lui avait dit quelque 
chose, il lui avait fait des reproches. Il y avait trois 
œufs mayonnaise sur la table. Le type en a pris un 
entier avec sa fourchette, il l'a mis entier dans sa 
bouche et il l'a mâché. L'œuf lui coulait de la
bouche, en rigoles, jusqu'à son menton mais il ne
le sentait pas. J'ai pris le mien, comme lui, entier,
la fourchette plantée dedans et, comme lui, je l'ai
mis entier dans ma bouche. Elle s'est mise à rire.
Le type aussi s'est mis à rire, autant qu'il le
pouvait encore, et ça a été comme si on se
connaissait depuis toujours tous les trois. Le type
a dit lentement, la bouche pleine d'œuf : “Il me
plaît ce type-là.” Et il a commandé du Champagne. Depuis que j'avais dansé avec la petite, elle
paraissait déterminée à quelque chose. J'ai compris ce que c'était quand le Champagne est arrivé,
à la façon qu'elle a eu de servir le type. Elle a
rempli sa coupe à ras bords et, la bouteille à la
main, elle a attendu qu'il l'ait bue. Il s'est jeté
dessus. Alors elle s'est servie, elle m'a servi et l'a
servi une deuxième fois. Puis, encore une fois, elle
a attendu, la bouteille à la main, qu'il ait fini sa
deuxième coupe. Puis elle l'a encore resservi mais
cette fois, lui seul. Quatre fois de suite. Je la
regardais sans pouvoir faire un geste. J'ai compris
que le moment approchait où nous serions ensemble tout à fait. 
« On a apporté trois soles frites avec des
rondelles de citron dessus. Ça devait être, avec les
œufs mayonnaise, tout ce qu'on nous servirait. Il 
était minuit. Les salles étaient tellement pleines
qu'on ne servait plus qu'à boire. Le type a mangé
la moitié de sa sole puis il s'est endormi. J'ai bu
mon Champagne et je lui en ai redemandé. J'ai
mangé toute ma sole et puis la sienne qu'elle m'a
donnée. Depuis le commencement de ma vie je
n'avais jamais eu aussi faim ni aussi soif ni autant
envie d'une femme. 
« Tout d'un coup ses yeux se sont agrandis et
ses mains se sont mises à trembler légèrement.
Elle s'est relevée, elle s'est penchée par-dessus la
table sur laquelle il y avait la tête du type et nous
nous sommes embrassés. Quand elle s'est redressée elle avait les lèvres pâlies et dans la bouche
j'avais le goût d'amandes de son rouge à lèvres.
Elle tremblait toujours. Pourtant le type dormait
toujours. 
« Nous nous penchions et je prenais sa bouche.
“On nous regarde”, a-t-elle dit. Je m'en foutais. 
« Le type se réveillait. On pouvait prévoir
quand il allait se réveiller : il grognait et se
secouait tout entier, on avait le temps de se
séparer avant qu'il relève la tête. “Qu'est-ce
qu'on fout ici ?” Elle a répondu très doucement : 
“Ne t'inquiète pas, Pierre, tu t'en fais toujours.”
Il a bu et il s'est rendormi. Nous nous penchions
et nous nous embrassions par-dessus la table, par-dessus sa tête énorme aux yeux fermés. C'est-à-dire que tant qu'il dormait, on restait la bouche
dans la bouche sans pouvoir se décrocher. Rien
d'autre ne se touchait en nous que nos bouches.
Et elle tremblait toujours. Même sa bouche dans
la mienne, tremblait. Il se réveillait : “Si au
moins on avait à boire.” Il parlait d'une voix très
lente, ankylosée. Elle lui versait du Champagne. Il 
était vraiment complètement ivre et quand il
dormait on aurait dit qu'il se soulageait d'une
douleur formidable, d'une douleur qui s'endormait en même temps que lui et qui recommençait
dès qu'il ouvrait les yeux. Je me suis demandé s'il
ne se doutait pas de ce qu'on faisait. Mais je ne
crois pas, je crois que ce qu'il ne pouvait pas
supporter c'était de se réveiller, ce qui lui était
pénible c'était de revoir les lumières, d'entendre
l'orchestre et de voir les gens danser sur la piste.
Il se relevait, ouvrait les yeux pendant dix
secondes, engueulait faiblement on ne savait qui
et retombait la tête sur la table. “Pierre, tu es
bien là. Qu'est-ce que tu veux de plus ? Dors et ne
t'inquiète pas.” Alors peut-être il a souri : “Tu
as raison Lina, tu es gentille.” Elle s'appelait
Lina, c'est lui qui me l'a appris. Elle lui parlait
avec une douceur extraordinaire. Maintenant que
je la connais je crois que ce n'était pas seulement
pour qu'on soit tranquilles à s'embrasser mais
parce qu'elle avait pour lui beaucoup d'amitié et
peut-être même de l'amour encore. Chaque fois
qu'il essayait de se réveiller, elle lui versait du
Champagne dans sa coupe. Il l'engouffrait. Ça
pénétrait en lui comme dans du sable. Il ne buvait
pas, il se versait le Champagne dans le corps. Il
retombait. Elle se penchait et on s'embrassait.
Elle ne tremblait plus. Complètement décoiffée,
les lèvres pâles, elle n'était plus belle que pour
moi seul qui avais mangé son rouge et qui l'avais
décoiffée. Elle était pleine d'un bonheur formidable, elle ne savait plus quoi en faire, elle en avait
l'air insolent. Le type grognait. On se séparait. Le
type se relevait : “C'est du whisky que j'aurais
voulu.” Elle lui a dit, je m'en souviens très bien : 
“Tu demandes toujours l'impossible, Pierre. Je
ne sais pas où est le garçon. Il faudrait que j'aille
le chercher.” Le type a répondu : “Ne te
dérange pas Lina, je suis un salaud.” Les gens
nous regardaient. Je ne crois pas qu'il y en ait eu
qui riaient. Ceux de la table à côté de la nôtre où
se trouvait la petite avec laquelle j'avais dansé
avaient cessé de se parler entre eux et ne faisaient
plus que nous regarder. 
« Le type a eu envie de pisser. Il s'est levé
péniblement. Elle l'a pris par le bras et elle lui a
fait traverser toute la salle. En traversant il a
beaucoup gueulé. “Quel bordel !” tellement fort
qu'on l'entendait à travers le bruit de l'orchestre.
Elle lui parlait à l'oreille. Sans doute le calmait-elle. Pendant leur absence j'ai bu plusieurs coupes
de Champagne, peut-être quatre, je ne sais plus.
J'avais très soif de l'avoir tellement embrassée.
J'avais tellement envie d'elle que je brûlais. 
« C'est là, tout seul, que je me suis dit que
j'étais en train de changer pour toujours. J'ai
regardé mes mains et je ne les ai pas reconnues : il
m'était poussé d'autres mains, d'autres bras que
ceux que j'avais jusque-là. Vraiment je ne me
reconnaissais plus. Il me semblait que j'étais
devenu intelligent en une nuit, que je comprenais
enfin toutes les choses importantes que j'avais
remarquées jusque-là sans les comprendre vraiment. Bien sûr, je n'avais jamais connu de gens
comme eux, comme elle et aussi comme lui. Mais
ce n'était pas tout à fait à cause d'eux. Je savais
bien que s'ils étaient aussi libres, aussi pleins de
liberté, c'était surtout parce qu'ils avaient beaucoup d'argent. Non, ce n'était pas à cause d'eux.
Je crois que c'était d'abord parce que j'avais envie
d'une femme comme jamais encore je n'avais eu
envie d'une femme, et ensuite, parce que j'avais
bu et que j'étais saoul. Toute cette intelligence
que je me sentais, je devais l'avoir en moi depuis
longtemps. Et c'est ce mélange de désir et d'alcool
qui l'a fait sortir. C'est le désir qui m'a fait me
foutre des sentiments, même du sentiment qu'on
a pour sa mère et qui m'a fait comprendre que ce
n'était plus la peine d'en avoir peur, parce que,
voilà, jusque-là, j'avais cru en réalité que j'étais
dans le sentiment jusqu'au cou et j'en avais peur.
Et c'est l'alcool qui m'a illuminé de cette évidence : j'étais un homme cruel. Depuis toujours,
je me préparais à être un homme cruel, un
homme qui quitterait sa mère un jour et qui s'en
irait apprendre à vivre, loin d'elle, dans une ville.
Mais j'en avais eu honte jusque-là tandis que
maintenant je comprenais que c'était cet homme
cruel qui avait raison. Je me souviens, j'ai pensé
qu'en la quittant j'allais la laisser aux agents de
Kam. J'ai pensé aux agents de Kam. Je me suis
dit qu'un jour il me faudrait les connaître de très
près. Qu'il me faudrait un jour ne plus me
contenter de les connaître comme à la plaine, par
leurs saloperies, mais qu'il me faudrait entrer
dans leur combine, connaître cette saloperie sans
en souffrir et garder toute ma méchanceté pour
mieux les tuer. L'idée qu'il faudrait retourner à la 
plaine m'est revenue... Je me souviens, j'ai juré
tout haut, pour être bien sûr que c'était bien moi
qui étais là et je me suis dit que c'était fini. J'ai 
pensé à toi, à elle, et je me suis dit que c'était fini, 
de toi et d'elle. Je ne pourrai plus jamais redevenir un enfant, même si elle meurt, je me suis dit, 
même si elle meurt, je m'en irai. 
« Ils sont revenus. Elle lui tenait le bras et lui, 
épuisé par l'effort qu'il avait fait pour traverser et 
retraverser la salle, il titubait. Si quelqu'un s'était
moqué de lui ou avait dit quoi que ce soit contre
lui, je lui aurais cassé la gueule. Je me sentais plus
près de lui, qui était si libre tout en étant si saoul,
que de tous ceux qui étaient là et qui ne s'étaient
pas saoulés. Tout le monde avait l'air d'être
heureux, sauf lui. Elle, elle qui l'avait saoulé pour
qu'on puisse être tranquilles à s'embrasser, elle le
soutenait avec autant de douceur et de compréhension que s'il avait été victime des autres, de
ceux qui n'étaient pas saouls. Quand elle est
revenue, elle a tout de suite vu que la bouteille
était vide, elle s'est levée et elle est allée dire au
garçon qui se trouvait à l'autre bout du dancing
d'en apporter une autre. Le garçon a tardé à
venir. Elle a recommencé à trembler. Elle avait
peur qu'il ne soit dessaoulé. Je suis allé chercher
le garçon. Je marchais comme dans du coton. J'ai
rapporté une bouteille de Moët. Maintenant je
sentais que le moment approchait. Elle lui a
encore redonné trois coupes de Champagne. Il se
rendormait et elle le réveillait pour le faire boire.
Ça approchait de plus en plus. Après avoir bu, il
retombait sur la table. J'ai dit : “On fout le
camp. – S'il ne se réveille plus d'ici dix minutes,
on va partir”, a-t-elle répondu. Alors je lui ai
dit : “S'il se réveille, je le fous en l'air.” Mais
c'était impossible qu'il se réveille encore. Je crois
que s'il s'était réveillé je lui aurais sauté dessus,
c'était vrai, car on était arrivé à la limite de ce
qu'on pouvait faire pour lui, pour un autre que
nous. Quand elle a été sûre qu'il ne se réveillerait
pas elle l'a pris par les épaules et elle l'a fait
glisser sur la banquette pour qu'il soit allongé.
Puis elle a ouvert son veston et elle lui a pris son
portefeuille. Ensuite elle s'est levée et elle a appelé
le garçon. Le garçon ne venait pas. Il a fallu que
j'aille le chercher encore une fois. “Laissez-le
dormir, lui a-t-elle dit, quand il se réveillera vous
irez lui chercher un taxi. Voilà l'adresse que vous
donnerez au chauffeur.” Elle lui a tendu de
l'argent et une carte de visite. Le garçon a refusé
l'argent et il a dit qu'il fallait demander au maître
d'hôtel, qu'il ne savait pas s'il pourrait rester là,
couché sur la banquette pendant le reste de la
nuit, alors que tant de clients attendaient pour
avoir une table. On ne pouvait rien contre ce
garçon, on ne pouvait pas le forcer à accepter. Il a
encore fallu attendre qu'il aille chercher le maître
d'hôtel. “C'est plein, a dit le maître d'hôtel, il ne
peut pas garder cette table pour lui tout seul.”
J'ai cru qu'elle allait pleurer. Moi, je sentais déjà
le maître d'hôtel entre mes mains, son cou, je le
sentais déjà entre mes doigts. Elle a tiré beaucoup
de billets de son portefeuille : “Je vous paye la
table pour toute la nuit.” Elle a mis plusieurs
billets dans la main du maître d'hôtel. Il a
accepté. Elle a jeté un dernier regard sur le type et
on est descendu. Dès qu'on a été dans l'auto, sous
le bungalow, je l'ai basculée sur le siège arrière et
je l'ai baisée. Au-dessus de nos têtes, l'orchestre
jouait toujours et on entendait le piétinement des
danseurs. Après j'ai pris le volant de la Delage et
on est allés dans un hôtel qu'elle m'a indiqué. On
y est restés huit jours. 
« Un soir elle m'a demandé de lui raconter ma
vie et pourquoi nous avions quitté la plaine. Je lui
ai parlé du diamant. Elle m'a dit d'aller le
chercher tout de suite, qu'elle me l'achetait.
Quand je suis revenu à l'Hôtel Central pour vous
chercher je l'ai retrouvé dans ma poche. » 

 
Le départ de Joseph approchait. Parfois la
mère allait trouver Suzanne en pleine nuit et elle
lui en parlait. A la fin, à force d'y penser, elle se
demandait si ce n'était pas quand même une
solution. 
– Je ne vois pas comment l'en empêcher,
disait la mère, je crois que je n'en ai pas le droit
parce que je ne vois pas comment il en sortirait
autrement. 
Elle n'abordait ce sujet-là que la nuit et seulement avec Suzanne. Après des heures passées à
faire ses comptes en tête-à-tête avec le caporal,
elle trouvait le courage de parler de Joseph.
Pendant le jour elle s'illusionnait peut-être encore
mais au milieu de la nuit, non, elle devenait lucide
et pouvait en parler calmement. 
– S'il m'en veut, disait-elle, il doit avoir
raison. La seule bonne chose qui pourrait vous
arriver c'est que je meure. Le cadastre aurait pitié
de vous. Il vous donnerait la concession définitive
des cinq hectares. Vous pourriez vendre et partir. 
– Partir où ? demandait Suzanne. 
– A la ville. Joseph trouverait du travail. Toi
tu irais chez Carmen en attendant de trouver à te
marier. 
Suzanne ne répondait pas. La mère s'en allait
presque aussitôt après avoir lâché toujours ces
mêmes paroles. Décidément ce qu'elle disait
importait peu à Suzanne. Jamais encore elle ne lui
avait paru aussi vieille et aussi folle. L'imminence
du départ de Joseph la reléguait, avec ses inquiétudes et ses scrupules, dans un passé sans intérêt.
Seul Joseph comptait. Ce qui était arrivé à
Joseph. Suzanne le quittait très peu depuis leur
retour à la plaine. Lorsqu'il allait à Ram en
carriole, il l'emmenait avec lui la plupart du
temps. Cependant, depuis qu'il lui avait raconté
son histoire, c'est-à-dire depuis les premiers jours
qui avaient suivi leur retour, il lui parlait très peu.
Mais si peu que ce soit il lui parlait quand même
plus qu'à la mère à qui, visiblement, il n'avait
plus le courage d'adresser la parole. Ce qu'il
disait n'appelait aucune réponse. Il parlait seulement parce qu'il ne pouvait plus résister à l'envie
qu'il avait de parler de cette femme. Il n'était
question que d'elle presque toujours. Jamais il 
n'aurait cru qu'on pouvait être heureux de la
sorte avec une femme. Il disait que toutes celles
qu'il avait connues avant celle-ci ne comptaient
en rien. Qu'il était sûr qu'il pourrait rester des
jours et des jours avec elle dans un lit. Qu'ils
étaient restés trois jours entiers à faire l'amour en
ne mangeant qu'à peine et qu'ils en avaient oublié
tout le reste. Sauf lui, la mère. C'était ça qui
l'avait fait revenir à l'Hôtel Central et non pas le
manque d'argent. 
Ce fut à l'occasion d'un voyage à Ram que
Joseph avoua à Suzanne que la femme allait venir
le chercher. C'était lui qui lui avait demandé
d'attendre une quinzaine de jours avant de venir.
Il n'aurait pas su dire exactement pourquoi : 
« Peut-être que j'avais envie de revoir ce bordel
une dernière fois, pour être sûr. » Maintenant elle
ne pouvait plus tarder. Il avait pensé à ce qu'elles
deviendraient une fois qu'il serait parti de la
plaine, il y avait longuement pensé. Pour la mère
il ne voyait plus d'avenir possible en dehors de la
concession. C'était un vice incurable : « Je suis
sûr que toutes les nuits elle recommence ses
barrages contre le Pacifique. La seule différence
c'est qu'ils ont ou cent mètres de haut, ou deux
mètres de haut, ça dépend si elle va bien ou non.
Mais petits ou grands, elle les recommence toutes
les nuits. C'était une trop belle idée. » Il ne
pourrait jamais les oublier, prétendait-il. Il ne
pourrait jamais l'oublier elle, ou plutôt ce qu'elle
avait enduré. 
– C'est comme si j'oubliais qui je suis, c'est
impossible. 
Il ne croyait plus qu'elle pourrait vivre encore
très longtemps mais contrairement à autrefois il 
croyait que ça n'avait plus beaucoup d'importance. Lorsque quelqu'un avait tellement envie de
mourir on ne devait pas l'en empêcher. Tant qu'il 
saurait la mère vivante il ne pourrait d'ailleurs
rien faire de bon dans la vie, rien entreprendre. 
Chaque fois qu'il avait fait l'amour avec cette 
femme, il avait pensé à elle, il s'était souvenu
qu'elle, elle n'avait jamais fait l'amour depuis que
leur père était mort parce qu'elle croyait, comme
une imbécile, qu'elle n'en avait pas le droit, pour
qu'ils puissent eux, le faire un jour. Il lui raconta
qu'elle avait été très amoureuse d'un employé de
l'Eden pendant deux ans, c'était elle qui le lui
avait dit, et qu'elle n'avait jamais couché avec lui
une seule fois toujours à cause d'eux. Il lui parla
de l'Eden. De l'horreur qu'étaient ces dix ans que
la mère avait passés à tenir le piano à l'Eden. Il
s'en souvenait mieux qu'elle parce qu'il était plus
grand. Et elle-même lui en avait quelquefois
parlé. 
La mère avait dû se remettre brusquement au
piano lorsque la place de pianiste à l'Eden lui
avait été offerte. Elle n'avait pas joué depuis dix
ans, depuis sa sortie de l'École normale. Elle lui
avait dit : « Quelquefois je pleurais de voir mes
mains devenues si bêtes devant les partitions,
quelquefois même j'avais envie de crier, de m'en
aller, de fermer le piano. » Mais peu à peu ses
mains – s'y étaient remises. D'autant plus que les
mêmes partitions revenaient invariablement et
que le directeur de l'Eden lui permettait de
s'entraîner le matin. Elle vivait dans la hantise
d'être remerciée. Et si elle avait pris l'habitude
d'amener ses enfants avec elle, c'était moins parce
qu'elle n'osait pas les laisser seuls à la maison que
pour attendrir la direction sur son sort. Elle
arrivait un peu avant la séance, elle disposait des
couvertures sur deux fauteuils, de chaque côté du
piano et elle y couchait ses enfants. Joseph s'en
souvenait bien. La chose s'était sue rapidement
et, pendant que la salle se remplissait, des spectateurs venaient près de la fosse regarder les deux
enfants de la pianiste qui s'endormaient. C'était
devenu vite une sorte d'attraction dont la direction n'était pas fâchée. La mère lui avait dit :
« C'est parce que vous étiez si beaux, qu'on
venait vous regarder. Parfois à côté de vous, je
trouvais des jouets, des bonbons. » Elle le croyait
encore. Elle croyait que c'était parce qu'ils étaient
beaux qu'on leur donnait des jouets. Il n'avait
jamais osé lui dire la vérité. Ils s'endormaient
immédiatement après l'extinction des lumières et
le commencement des Actualités. La mère jouait
pendant deux heures. Il lui était impossible de
suivre le film sur l'écran : le piano était non
seulement sur le même plan que l'écran mais bien
au-dessous du niveau de la salle. 
En dix ans la mère n'avait pas pu voir un seul
film. Pourtant à la fin, ses mains étaient devenues
si habiles qu'elle n'avait plus à regarder le clavier.
Mais elle ne voyait toujours rien du film qui
passait au-dessus de sa tête. « Quelquefois il me
semblait que je dormais en jouant. Quand j'essayais de regarder l'écran c'était terrible, la tête
me tournait. C'était une bouillie noire et blanche
qui dansait au-dessus de ma tête et qui me
donnait le mal de mer. » Une fois, une seule fois, 
son envie de voir un film avait été tellement forte
qu'elle s'était fait porter malade et qu'elle était
venue en cachette au cinéma. Mais à la sortie un
employé l'avait reconnue et elle n'avait jamais osé
recommencer. Une seule fois en dix ans elle avait
osé le faire. Pendant dix ans elle avait eu envie
d'aller au cinéma et elle n'avait pu y aller qu'une
seule fois en se cachant. Pendant dix ans cette
envie était restée en elle aussi fraîche, tandis
qu'elle, elle vieillissait. Et au bout de dix ans
ç'avait été trop tard, elle était partie pour la
plaine. 
C'était tellement intenable de se rappeler ces
choses sur elle, qu'il était préférable pour lui et
pour Suzanne, que la mère meure : « Il faudra
que tu te souviennes de ces histoires, de l'Eden, et
que toujours tu fasses le contraire de ce qu'elle a
fait. » Pourtant, il l'aimait. Il croyait même,
disait-il, qu'il n'aimerait jamais aucune femme
comme il l'aimait. Qu'aucune femme ne la lui
ferait oublier. « Mais vivre avec elle, non, ce
n'était pas possible. » 
Ce qu'il regrettait, c'était de ne pas pouvoir
tuer les agents de Kam avant de partir. Il avait lu
la lettre que la mère leur avait adressée avant de
la remettre au chauffeur du car comme elle le lui
avait demandé et une fois qu'il l'avait lue, il avait
décidé de ne pas la remettre et de la garder. Il
avait décidé de la garder toujours. Lorsqu'il la
lisait il se sentait devenir comme il aimait être,
capable de tuer les agents de Kam s'il les avait
rencontrés. C'était comme ça qu'il désirait rester
toute sa vie, quoi qu'il lui arrive, même s'il
devenait très riche. Cette lettre lui serait bien plus
utile qu'elle ne le serait jamais entre les mains des
agents de Kam. 
Ainsi même s'ils devaient la faire souffrir, les
projets de Joseph se tramaient en raison de ce
qu'avait enduré la mère. S'il était devenu
méchant avec elle il disait que c'était aussi
nécessaire que de l'être avec les agents de Kam. 
Suzanne ne saisissait pas toute la portée des
paroles de Joseph mais elle les écoutait religieusement comme le chant même de la virilité et de la
vérité. En y repensant, elle s'aperçut avec émotion qu'elle se sentait capable, elle-même, de
conduire sa vie comme Joseph disait qu'il fallait
faire. Elle vit alors que ce qu'elle admirait chez
Joseph était d'elle aussi. 
 
Pendant les huit jours qui avaient suivi leur
retour Joseph était fatigué et triste. Il ne se levait
que pour les repas. Il ne se lavait guère. Mais
ensuite au contraire il recommença à tirer quelques échassiers de la véranda et à se laver tous les
jours avec beaucoup de soin. Ses chemises étaient
toujours très propres et il se rasait tous les matins.
C'est pourquoi la mère sut que son départ
approchait. A le voir d'ailleurs, n'importe qui
l'aurait deviné et aussi que personne, rien, ne
pouvait plus l'empêcher de partir. A chaque
heure du jour il était prêt. 
L'attente, en tout, dura un mois. La mère, et
pour cause, ne reçut aucune réponse du cadastre,
ni même de la banque. Mais ça lui était devenu
égal. A la fin, elle ne réveillait plus Suzanne pour
lui parler de Joseph. Peut-être même souhaitait-elle le voir partir au plus vite du moment qu'il
partait. Elle devait vaguement penser que tant
qu'il serait là, elle ne pourrait pas proposer le
diamant au père Bart. Parce que depuis que le
père Bart avait acheté le phonographe, elle pensait à lui. Elle en parlait, ne parlait à vrai dire que
de lui, de sa fortune, des possibilités qu'il avait,
des placements qu'elle aurait faits à sa place au
lieu de faire le trafic du pernod, etc. Était-ce pour
se ménager une fois de plus une façon d'avenir ? 
Elle-même ne devait pas clairement le savoir. Ni
savoir ce qu'elle ferait de l'argent, si jamais elle
réussissait à vendre le crapaud au père Bart, une
fois Joseph parti. 
 
Un des projets les plus constants de la mère
avait été de pouvoir un jour faire remplacer la
toiture de chaume du bungalow par une toiture
en tuiles. Non seulement elle n'avait jamais
pu le faire, mais elle n'avait même pas pu, depuis
six ans, faire renouveler l'ancienne toiture de
chaume. Et une de ses craintes, non moins
constante, avait toujours été que les vers se
mettent au chaume avant qu'elle ait eu assez
d'argent pour le faire remplacer. Or, quelques
jours avant le départ de Joseph, ses craintes se
réalisèrent et il se fit une gigantesque éclosion de
vers dans le chaume pourri. Lentement, régulièrement, ils commencèrent à tomber du toit. Ils
crissaient sous les pieds nus, tombaient dans les
jarres, sur les meubles, dans les plats, dans les
cheveux. 
Cependant ni Joseph, ni Suzanne, ni même la
mère n'y firent la moindre allusion. Il n'y eut que
le caporal qui s'en émut. Comme l'oisiveté lui
pesait, sans attendre que la mère lui en donne
l'ordre, il se mit à balayer toute la journée durant
les planchers du bungalow. 

 
Quelques jours avant son départ Joseph confia
à Suzanne la dernière lettre de la mère aux agents
de Kam. Il tenait à ce qu'elle la lise avant qu'il
s'en aille. Suzanne la lut un soir, en cachette de la
mère. Cette lettre ne fit que lui confirmer les
paroles de Joseph. Voici ce qu'avait écrit la
mère : 
 
« Monsieur l'Agent cadastral, 
 
« Je m'excuse de vous écrire encore. Je sais que
mes lettres vous ennuient. Comment ne le
saurais-je pas ? Je n'ai pas eu de réponse de vous
depuis déjà des mois. Remarquez d'ailleurs qu'il
y a déjà plus d'un mois que j'ai cessé de vous
écrire. Mais sans doute ne l'avez-vous même pas
remarqué. Parfois je me dis que vous ne lisez
même pas mes lettres et que vous les jetez au
panier sans les ouvrir. Je me suis tellement mis ça
en tête que voyez-vous, le seul espoir qui me reste
c'est qu'une fois, une seule fois, vous réussissiez à
lire une de mes lettres, rien qu'une seule. Qu'une
seule fois, l'une d'entre elles attire votre attention,
parce que ce jour-là, par exemple, vous n'avez
rien de bien urgent à faire. Après quoi il me
semble que vous lirez les autres, celles qui suivront celle-là. Parce qu'il me semble encore que
ma situation, si vous la connaissiez bien, ne
pourrait pas vous laisser complètement indifférent. Même s'il ne vous restait, après avoir exercé
pendant des années votre horrible métier, que très
peu de cœur, si peu que ce soit, vous prendriez ma
situation en considération. 
« Ce que je vous demande, vous le savez, c'est
très peu de chose. C'est l'accord en concession
définitive des cinq hectares de terre qui entourent
mon bungalow. Ceux-ci sont en marge du reste de
ma concession, laquelle, vous le savez bien, est
parfaitement inutilisable. Accordez-moi donc ce
petit avantage. Que ces cinq hectares m'appartiennent en propre, c'est maintenant tout ce que
je vous demande. Ensuite je pourrai les hypothéquer et tenter une dernière fois de faire une partie
de mes barrages. Je vous dirai pourquoi, par la
suite, je voudrais tenter de nouveaux barrages,
ces choses-là ne sont pas simples. Bien que vous
répugniez à les avouer et qu'il va même de votre
intérêt de ne pas les avouer, je connais toutes vos
objections : les cinq hectares du haut ne forment
qu'un “tout” avec les cent hectares du bas et ils
sont destinés précisément à illusionner sur ces
cent hectares, ils servent à faire croire qu'il en est
du reste de la concession comme de ces cinq
hectares-là. Et en saison sèche en effet, lorsque la
mer se retire tout à fait, qui pourrait croire le
contraire ? C'est grâce à ces cinq hectares que
vous avez pu attribuer la concession quatre fois
déjà à des concessionnaires différents, à des
pauvres malheureux qui n'avaient pas les moyens
de vous soudoyer. C'est bien souvent que je vous
rappelle ces choses, dans chacune de mes lettres,
mais que voulez-vous je ne me lasse pas de
ressasser ce malheur. Je ne m'y habituerai jamais,
à votre ignominie, et tant que je vivrai, jusqu'à
mon dernier souffle, toujours je vous en parlerai,
toujours je vous raconterai dans le détail ce que
vous m'avez fait, ce que vous faites chaque jour à
d'autres que moi et cela dans la tranquillité et
dans l'honorabilité. Je sais bien que si on retranche ces cinq hectares du haut, des cent autres, il
n'y aura plus de concession du tout. Il n'y aura
même plus de quoi asseoir son malheur, de quoi
faire bâtir un bungalow et même plus assez de
quoi faire assez de riz pour durer toute l'année.
Car, encore une fois, le reste de la concession, il 
n'y faut pas compter. A la grande marée de juillet,
les vagues du Pacifique lèchent les cases du
dernier village à partir duquel elle commence et
lorsqu'elles se retirent, elles laissent derrière elles
de la boue séchée sur laquelle il faudrait laisser
pleuvoir plus d'un an pour la laver de son sel
jusqu'à seulement dix centimètres de profondeur,
longueur des racines du paddy à sa maturité. Et
où, me direz-vous, s'installeront alors vos victimes ? Tout ça je le sais et je sais aussi que vous
risqueriez de ne plus en avoir du tout. Mais
malgré l'inconvénient que présente pour vous
l'attribution en concession définitive de ces cinq
hectares, il faut cependant vous incliner. Vous
savez pourquoi je les veux. J'ai travaillé pendant
quinze ans et pendant quinze ans j'ai sacrifié
jusqu'au moindre de mes plaisirs pour acheter
cette concession au gouvernement. Et contre les
économies faites chaque jour pendant quinze ans
de ma vie, de ma jeunesse, vous m'avez donné
quoi ? Un désert de sel et d'eau. Et vous m'avez
laissé vous donner mon argent. Cet argent je vous
l'ai porté un matin, il y a sept ans, dans une
enveloppe, je vous l'ai porté pieusement. C'était
tout ce que j'avais. Je vous ai donné tout ce que
j'avais ce matin-là, tout, comme si je vous apportais mon propre corps en sacrifice, comme si de
mon corps sacrifié il allait fleurir tout un avenir de
bonheur pour mes enfants. Et cet argent, vous
l'avez pris. Vous avez pris l'enveloppe contenant
toutes mes économies, tout mon espoir, ma raison
de vivre, ma patience de quinze ans, toute ma
jeunesse, vous l'avez prise d'un air naturel et je
suis repartie, heureuse. Voyez-vous, ce moment-là a été le plus glorieux de mon existence entière.
Que m'avez-vous donné en contrepartie de
quinze ans de ma vie ? Rien, du vent, de l'eau.
Vous m'avez volée. Et si je réussissais à faire
savoir ces choses au gouvernement général de la
colonie, si j'avais le moyen de le faire savoir, ça ne
servirait à rien. Le chœur des gros concessionnaires s'élèverait contre moi et je serais expropriée
sur-le-champ. Et il est probable que ma plainte,
avant d'arriver au gouvernement général, serait
arrêtée par vos supérieurs hiérarchiques qui sont
encore plus privilégiés que vous ne l'êtes, puisque
leur rang leur vaut d'être soudoyés plus chèrement encore. 
« Non, je n'ai aucun moyen, de ce côté-là, de
vous atteindre, je le sais. 
« Combien de fois vous ai-je demandé de
renoncer en ma faveur à votre ignominie ? De ne
plus venir m'inspecter parce que c'est inutile,
parce que personne au monde ne peut faire
pousser quoi que ce soit dans la mer, dans le sel ?
Car non seulement (je pourrai répéter ces choses
mille fois sans m'en lasser) vous me donnez un
néant mais vous venez régulièrement inspecter ce
néant. Vous dites : “Vous n'avez encore rien fait
cette année ? Vous savez le règlement, etc.?” et
vous repartez en ayant fait votre travail, ce pour
quoi vous recevez un salaire chaque mois. Et
lorsque j'ai tenté mes barrages vous avez eu peur,
peur que j'arrive à faire pousser quelque chose
dans ce désert. Peut-être étiez-vous moins fier que
d'habitude. A ce propos, vous souvenez-vous de
la façon dont vous avez déguerpi, la trouille au
cul, comme on dit, lorsque mon fils a tiré une
balle de chevrotine en l'air ? Nous nous en
souviendrons tous comme d'un bon souvenir car
de voir un homme de votre espèce avoir la trouille
au cul, c'est une chose qu'entre toutes, nous, nous
aimons voir. Mais rassurez-vous de ce côté-là, un
barrage contre le Pacifique c'est encore plus facile
à faire tenir qu'à essayer de dénoncer votre
ignominie. Me demander de faire pousser quoi
que ce soit sur ma concession c'est me demander
de décrocher la lune et vous le savez bien, si bien
que vos inspections se bornent à une visite de dix
minutes pendant lesquelles vous n'arrêtez même
pas le moteur de votre auto. Ah ! vous êtes très
pressé. Car le nombre des concessions est limité et
d'autres attendent, comme j'ai attendu. Et vous,
vous avez peur de perdre le bénéfice des malheurs
que vous semez, vous avez peur, si je ne m'en vais
pas assez vite ou si je ne crève pas assez vite,
d'être obligé d'accorder une concession cultivable
à des malheureux qui ne peuvent pas vous
soudoyer. 
« Mais à cela, je vous en prie, résignez-vous.
Après moi, personne ne viendra ici. Vous feriez
aussi bien de m'accorder tout de suite ce que je
vous demande. Car si jamais vous réussissiez à
me faire partir, lorsque vous viendriez montrer la
concession au nouvel arrivant, c'est-à-dire les
cinq hectares trompe-l'œil du haut, cent paysans
viendraient vous entourer. “Dites à l'agent
cadastral, diraient-ils au nouveau concessionnaire, de vous mener sur le reste de la concession.
Une fois là vous enfoncerez votre doigt dans la
boue de la rizière et vous le goûterez. Croyez-vous
que le riz puisse pousser dans le sel ? Vous êtes le
cinquième concessionnaire. Les autres sont morts
ou ruinés.” Et vous, vous ne pourrez rien faire
contre les paysans car si vous voulez essayer de les
faire taire il vous faudra vous faire escorter par
des miliciens armés. Fait-on visiter des terres
dans ces conditions ? Non. Alors, du moment que
je vous en avertis, accordez-moi donc tout de suite
ces cinq hectares du haut. Je sais votre puissance
et que vous tenez la plaine entre vos mains en
vertu d'un pouvoir à vous conféré par le gouvernement général de la colonie lui-même. Je sais
aussi que toute la connaissance que j'ai de votre
ignominie et de celle de tous vos collègues, de
ceux qui vous ont précédés, de ceux qui vous
suivront, de celle du gouvernement lui-même,
toute cette connaissance que j'en ai (et qui à elle
seule pourrait me faire mourir, pourrait faire
mourir un homme rien que d'en supporter le
poids) ne me servirait à rien si j'étais seule à
l'avoir. Parce que la connaissance qu'a un seul
homme de la faute de cent autres ne lui sert à rien.
C'est une chose que j'ai mis très longtemps à
apprendre mais je la sais maintenant pour toute
ma vie. Alors, déjà ils sont des centaines dans la
plaine à vous connaître et peut-être deux cents à
vous connaître comme je vous connais, à connaître dans le détail, dans la méthode, votre manière
de faire. C'est moi qui leur ai expliqué longuement et patiemment qui vous êtes et qui les
entretiens avec ferveur dans la haine de votre
espèce. Ainsi quand j'en rencontre un, au lieu de
lui dire bonjour, en guise de salutation et pour lui
marquer que j'ai de l'amitié pour lui, je lui dis : 
“Alors, on n'a pas vu passer cette semaine les
chiens du cadastre de Kam ?” Et j'en connais qui
se frottent les mains à l'avance à l'idée qu'un jour
d'inspection ils pourraient peut-être vous tuer,
vous autres, les trois agents de Kam. Mais
rassurez-vous, je les calme encore, je leur dis : 
“Ça ne servirait pas à grand-chose. A quoi cela
sert-il de tuer trois rats quand une armée de rats
est derrière ces trois-là ? Ce n'est pas ça qu'il faut
commencer par faire...” Et je leur explique que
quand vous viendrez avec le nouveau concessionnaire, etc. 
« Je m'aperçois que ma lettre est bien longue
mais j'ai toute ma nuit pour la faire. Je ne dors
plus depuis mes malheurs, les barrages écroulés.
J'ai beaucoup hésité avant de vous écrire cette
dernière lettre, avant de vous mettre au courant
de toutes ces considérations mais il me semble
maintenant que j'ai eu tort de ne pas l'avoir fait
plus tôt et qu'elles seules sont susceptibles de vous
faire vous intéresser à mon cas. Autrement dit,
pour que vous vous intéressiez à moi il faut que je
vous parle de vous. De votre ignominie peut-être,
mais de vous. Et si vous lisez cette lettre, je suis
sûre que vous lirez les autres pour voir quels
progrès a fait en moi la connaissance de votre
ignominie. 
« Si ça ne leur sert encore à rien, à eux, de vous
tuer un jour d'inspection, ça pourrait peut-être
me servir un jour à moi. Quand je serai seule,
quand mon fils sera parti, quand ma fille sera
partie et que je serai seule et si découragée que
plus rien ne m'importera, alors, peut-être
qu'avant de mourir, j'aurai envie de voir vos trois
cadavres se faire dévorer par les chiens errants de
la plaine. Enfin, ils se régaleraient, ils auraient
leur festin. Alors oui, au moment de mourir je
pourrais dire aux paysans : “Si l'un de vous veut
me faire un dernier plaisir, avant que je meure,
qu'il tue les trois agents cadastraux de Kam.” 
Mais je ne le leur dirai que lorsque le moment
sera venu de le faire. Pour le moment, lorsqu'ils
me demandent par exemple : “Mais d'où viennent donc ces planteurs chinois qui ont pris pour
leurs poivriers le meilleur de nos terres en lisière
de la forêt ?”, je leur explique que c'est vous qui,
profitant du fait qu'ils n'ont pas de titre de
propriété, les avez vendues à ces planteurs chinois. “Qu'est-ce que c'est donc qu'un titre de
propriété ?” me demandent-ils. Je leur explique : 
“Vous ne pouvez pas le savoir. C'est un papier
qui témoigne de votre propriété. Mais pas plus
que les oiseaux ou les singes de l'embouchure du
rac n'ont de titre de propriété vous n'en avez. Qui
donc vous les aurait donnés ? Ce sont les chiens
du cadastre de Kam qui ont inventé ça pour
pouvoir disposer de vos terres et les vendre.” 
« Voilà ce que je me contente de faire sur cette
concession inutilisable. Je parle au caporal. Je
parle à d'autres. J'ai parlé à tous ceux qui sont
venus faire les barrages et je leur explique inlassablement qui vous êtes. Quand un petit enfant
meurt, je leur dis : “Voilà qui ferait plaisir à ces
chiens du cadastre de Kam. – Pourquoi cela leur
ferait-il plaisir ?” demandent-ils. Et je leur dis la
vérité, que plus il mourra d'enfants dans la
plaine, plus la plaine se dépeuplera et plus votre
mainmise sur la plaine se renforcera. Je ne leur
dis, comme vous voyez, que la vérité et devant un
petit enfant mort je la leur dois bien. “Pourquoi
n'envoient-ils pas de quinine ? Pourquoi n'y a-t-il
pas un médecin, pas un poste sanitaire ? pas
d'alun pour décanter l'eau en saison sèche ? Pas
une seule vaccination ?” Je leur dis pourquoi et
même si cette vérité dépasse votre entendement,
dépasse vos prétentions personnelles sur la plaine,
cette vérité que je leur dis n'en est pas moins vraie
et tous vos soins en préparent l'avènement. 
« Vous ne le savez peut-être pas mais ici il 
meurt tellement de petits enfants qu'on les enterre
à même la boue des rizières, sous les cases, et c'est
le père qui, avec ses pieds, aplatit la terre à
l'endroit où il a enterré son enfant. Ce qui fait que
rien ne signale ici la trace d'un enfant mort et que
les terres que vous convoitez et que vous leur
enlevez, les seules terres douces de la plaine, sont
grouillantes de cadavres d'enfants. Alors, moi,
pour qu'enfin ces morts servent à quelque chose,
on ne sait jamais, bien plus tard, en guise de
sépulture ou si vous voulez, d'oraison, je prononce ces paroles pour moi sacrées : “Voilà qui
ferait plaisir à ces chiens du cadastre de Kam. 
Qu'ils le sachent au moins. 
« Je suis vraiment très pauvre maintenant et –
mais comment le sauriez-vous ? – mon fils,
dégoûté de tant de misère, va probablement me
quitter pour toujours et je ne me sens plus le
courage ni le droit de le retenir. Je suis tellement
triste que je ne peux plus dormir. Ça commence à
faire bien longtemps déjà que je passe des nuits et
des nuits à ressasser ces choses. Depuis le temps
que je les ressasse et que ça ne sert à rien,
insensiblement je commence à espérer que le
moment viendra où ces choses serviront. Et que
mon fils s'en aille pour toujours, jeune comme il
est et instruit comme il est de toutes ces choses sur
votre ignominie, c'est déjà peut-être un commencement. C'est ce que je me dis pour me consoler. 
« Voyez-vous, il faut que vous me donniez
ces cinq hectares du haut qui entourent mon
bungalow. Vous me diriez, s'il vous plaisait une
fois de me répondre : “A quoi bon ? ces cinq
hectares ne vous suffisent pas et si vous les
hypothéquez pour faire de nouveaux barrages, ces
barrages seront aussi mauvais que les premiers. 
Ah ! les gens de votre espèce ne savent pas ce que
c'est que l'espoir, ils ne sauraient qu'en faire
d'ailleurs, ils n'ont que de l'ambition et ils ne
ratent jamais leur coup. Je vous répondrais à
propos de mes barrages. “Si je n'ai même pas
l'espoir que mes barrages peuvent tenir cette
année, alors il vaut mieux que je donne tout de
suite ma fille à un bordel, que je presse mon fils de
partir et que je fasse assassiner les trois agents du
cadastre de Kam.” Mettez-vous à ma place : si
dans l'année qui vient je n'ai même pas cet espoir,
même pas la perspective d'une nouvelle défaite,
que me restera-t-il à faire de mieux que de vous
faire assassiner ? 
« Où est hélas tout l'argent que j'avais gagné,
que j'avais économisé sou par sou pour acheter
cette concession ? Où est-il maintenant cet
argent ? Il est dans vos poches déjà alourdies d'or.
Vous êtes des voleurs. De même que les morts
d'enfants ne peuvent se reprendre, mon argent,
ma jeunesse, je ne les reprendrai jamais. Il faut
m'accorder ces cinq hectares ou bien un jour on
retrouvera vos cadavres dans les fossés qui longent la piste et dans lesquels on enterrait tout vifs
les bagnards qui travaillaient à sa construction.
Car, je vous le répète une dernière fois, il faut bien
vivre de quelque chose et si ce n'est pas de
l'espoir, même très vague, de nouveaux barrages,
ce sera de cadavres, même des méprisables cadavres des trois agents cadastraux de Kam. Quand
on n'a rien à se mettre sous la dent on n'est pas
difficile. 
« En espérant, quand même, une réponse de
votre part, je vous prie d'agréer, Monsieur
l'Agent cadastral, etc. » 

 
Un long coup de klaxon se fit entendre sur la
piste du côté du pont. Un très long coup de
klaxon électrique. Il était huit heures du soir.
Personne ne l'avait entendue arriver, même pas
Joseph. Elle devait s'être arrêtée de l'autre côté
du pont, c'était impossible autrement car on
entendait toujours le fracas des planches
déclouées par la chaleur lorsqu'une auto passait
dessus. Et comme personne ne l'avait entendue
arriver on pouvait supposer qu'elle était là, avant
le pont, depuis un bon moment déjà. Peut-être
n'avait-elle pas été sûre tout de suite que c'était
lui, le bungalow dont lui avait parlé Joseph. Elle
avait dû le regarder longtemps se dessiner dans la
nuit, à moitié achevé, sans balustrade et, autour
de la lampe à acétylène qui brillait à l'intérieur
elle avait dû chercher la silhouette de Joseph.
C'était bien ça, d'autant plus qu'à côté de la
sienne il y en avait deux autres dont une de vieille
femme. Elle avait dû encore attendre avant de
klaxonner. Attendre encore, puis tout à coup,
klaxonner, lancer le signal entre eux convenu. Ce
n'était pas un appel timide, non, c'était un appel
discret mais impératif. Depuis un mois, depuis
huit cents kilomètres, elle attendait ce coup de
klaxon. Et une fois devant le bungalow, elle avait
pris son temps et avait attendu avant d'appuyer
sur le bouton, tout en étant sûre qu'il le fallait. 
Ils étaient en train de manger quand il retentit.
Joseph fit un bond comme s'il venait de recevoir
une décharge de balles dans le corps. Il quitta la
table, repoussa sa chaise, traversa le salon et
descendit les marches du bungalow en courant.
La mère se leva lentement de table et, comme s'il
lui fallait user désormais vis-à-vis d'elle-même
d'une extrême prudence, elle s'allongea dans sa
chaise longue, au salon, face à la porte d'entrée.
Suzanne la suivit et s'assit à côté d'elle dans un
fauteuil. C'était un peu le même soir que le soir de
la mort du cheval qui recommençait. 
– Ça y est, dit la mère à voix basse. 
Les yeux à demi fermés, elle fixait la direction
d'où était venu le coup de klaxon. Sauf qu'elle
était très pâle, on aurait pu croire qu'elle somnolait. Elle ne disait rien ni ne remuait même un
doigt. La piste était parfaitement noire. Ils
devaient être là tous les deux, enlacés, dans le
noir. Joseph resta parti un très long moment.
Mais l'auto ne démarrait pas. Suzanne était sûre
que Joseph allait remonter ne fût-ce que quelques
minutes, pour dire quelques mots à la mère, peut-être pas à elle mais à la mère, sûrement. 
Joseph revint en effet. Il s'arrêta devant la mère
et la regarda. Il y avait un mois qu'il ne lui avait
pas adressé la parole de lui-même, qu'il ne l'avait
peut-être pas regardée vraiment. Il lui parla
doucement. 
– Je m'en vais pour quelques jours, je peux
pas faire autrement. 
Elle leva les yeux vers son fils et, pour une fois,
sans geindre, sans pleurer, elle dit : 
– Pars, Joseph. 
Sa voix était nette mais éraillée comme si tout à
coup elle s'était mise à parler faux. Après qu'elle
eut parlé, Suzanne leva les yeux vers Joseph. Elle
le reconnut à peine. Il regardait la mère fixement
et en même temps il riait, sans manifestement
pouvoir s'en empêcher alors que peut-être il
n'aurait pas voulu rire. Il venait de la nuit noire
mais il aurait pu revenir d'un incendie : ses yeux
brillaient, son visage ruisselait de sueur et le rire
sortait de lui comme s'il le brûlait. 
– Bon Dieu ! je reviendrai, je le jure. 
Il ne bougeait pas et attendait de la mère un
signe, un signe quelconque qu'elle ne pouvait pas
faire. On vit apparaître sur la piste un immense
jet de lumière, à perte de vue. Les phares
tranchaient la piste en deux et on aurait dit que
c'était à partir d'eux qu'elle jaillissait, que de
l'autre côté il n'y avait rien, rien que la touffeur
irrespirable d'une nuit épaisse. Le jet de lumière
obliqua par à-coups, progressivement, en
balayant le bungalow, le rac, les villages endormis
et au loin, le Pacifique, jusqu'à ce qu'une nouvelle
piste surgisse, opposée à la première. On ne
l'avait pas entendue tourner. Ça devait être une
formidable bagnole que la 8 cylindres Delage. En
quelques heures ils seraient à la ville. Joseph
conduirait comme un fou jusqu'au premier hôtel
où ils s'arrêteraient pour faire l'amour. Maintenant le faisceau des phares indiquait la direction
de la ville. C'était par là que Joseph allait partir.
Joseph se retourna, le faisceau passa devant lui, il
se raidit, ébloui. Depuis trois ans, il attendait
qu'une femme à la détermination silencieuse
vienne l'enlever à la mère. Elle était là. On se
sentait désormais aussi séparé de lui que s'il avait
été malade ou, sinon fou, du moins privé de la
raison commune. Et vraiment, il était difficile de
regarder ce Joseph qui ne les concernait plus, ce
mort vivant qu'il était devenu pour elles. 
Il s'était de nouveau tourné vers la mère et il
restait devant elle attendant toujours ce signe de
paix qu'elle ne pouvait pas lui faire. Et il riait
toujours. Son visage disait un tel bonheur qu'on
ne le reconnaissait plus. Jamais personne, avant,
même Suzanne, n'aurait pu croire ce visage, si
résolument fermé, capable de s'avouer, de se
livrer avec une telle impudeur. 
– Merde, répétait Joseph, je te le jure, je
reviendrai, je laisse tout, même mes fusils. 
– Tu n'as plus besoin de tes fusils. Pars,
Joseph. 
Elle avait de nouveau fermé les yeux. Joseph la
prit par les épaules et se mit à la secouer. 
– Puisque je te le jure, même si je voulais te
laisser, je ne pourrais pas. 
Elles étaient sûres qu'il partait pour toujours.
Seul lui en doutait encore. 
– Embrasse-moi, dit la mère. Et pars. 
Elle se laissait secouer par Joseph qui s'était
mis à crier. 
– Dans huit jours ! quand vous aurez fini de
m'emmerder ! Dans huit jours je serai revenu ! On
dirait que vous ne me connaissez pas ! 
Il se tourna vers Suzanne : 
– Dis-lui, nom de Dieu, dis-lui ! 
– T'en fais pas, dit Suzanne, dans huit jours il
sera là. 
– Pars, Joseph, dit la mère. 
Joseph se décida à aller dans sa chambre pour
chercher ses affaires. L'auto attendait toujours,
les phares éteints maintenant. Elle n'avait pas
klaxonné une deuxième fois. Elle laissait du temps
à Joseph, son temps. Elle savait que c'était
difficile. Elle aurait attendu toute la nuit, c'était
sûr, sans klaxonner une nouvelle fois. 
Joseph revint chaussé de ses sandales de tennis.
Il portait un paquet de linge qu'il avait dû
préparer à l'avance. Il se précipita sur la mère, la
souleva dans ses bras et l'embrassa de toutes ses
forces, dans les cheveux. Il n'alla pas vers
Suzanne mais il se força à la regarder et dans ses
yeux il y avait de l'effroi et peut-être aussi de la
honte. Puis brusquement, il passa entre elles et
descendit les marches de l'escalier en courant. Les
phares s'allumèrent peu après sur la piste, en
direction de la ville. Puis l'auto démarra très
doucement, sans qu'on l'entendît : les phares se
déplacèrent, s'éloignèrent, s'éloignèrent encore,
laissant derrière eux une marge toujours plus
large de nuit, puis on ne vit plus rien. 
La mère, les yeux fermés, était toujours dans la
même position. Le bungalow était tellement silencieux que Suzanne pouvait entendre sa respiration rauque et désordonnée. 
Le caporal monta accompagné de sa femme. Ils
avaient tout vu. Ils apportaient du riz chaud et du
poisson frit. Ce fut le caporal qui, comme toujours, parla le premier. Il dit que le poisson et le
riz qui étaient sur la table s'étaient refroidis et
qu'il en avait apporté d'autres. Sa femme qui
d'ordinaire ne restait jamais dans le bungalow
s'accroupit à ses côtés dans un coin du salon. Ils
avaient enfin compris ce qui se tramait depuis
leur retour de la ville et déjà l'hébétement de la
faim était dans leurs yeux. Ils attendaient qu'elle
leur donne un espoir quelconque qu'ils mangeraient encore. Ce fut sans doute pour eux, qu'une
heure après le départ de Joseph, elle consentit à
parler. Elle les regarda et s'adressa à Suzanne. 
– Va finir de manger. 
Elle était rouge et ses yeux étaient vitreux.
Suzanne lui apporta un bol de café et une pilule.
Le caporal et sa femme la regardaient comme elle,
un mois avant, avait regardé le cheval. Elle but le
café et prit la pilule. 
– Tu peux pas savoir ce que c'est, dit-elle. 
– C'est moins terrible que s'il était mort. 
– Je ne me plains pas. Il n'avait plus rien à
faire ici, j'ai beau chercher, plus rien. 
– Il reviendra quelquefois. 
– Ce qui est terrible... 
Sa bouche se tordait comme si elle allait vomir. 
– Ce qui est terrible, répéta-t-elle, c'est qu'il
n'a aucune instruction, alors je ne vois pas ce qu'il
peut faire, je ne vois rien. 
– Elle l'aidera. 
– Il la quittera, il partira toujours de partout
comme il est parti de toutes les écoles où je l'ai
mis... C'est avec moi qu'il sera resté le plus. 
Suzanne l'aida à se déshabiller et fit signe au
caporal et à sa femme qu'ils devaient descendre.
C'est seulement lorsqu'elle fut couchée que la
mère commença à pleurer, comme jamais encore
elle n'avait pleuré, comme si elle découvrait enfin,
et pour de vrai, la douleur. 
– Tu vas voir, criait-elle, tu vas voir que ce ne
sera pas suffisant encore. Ce qu'il aurait fallu c'est
qu'il me fiche un coup de chevrotine avant de
partir, puisqu'il sait si bien le faire... 
Dans la nuit la mère eut une crise dont elle
faillit mourir. Mais cela non plus ne fut pas
suffisant. 

 
Suzanne pensait à Joseph. Ce n'était pas par
cette femme, par son départ, qu'il était devenu
tout à fait un autre homme. Elle se souvenait de
ce qui s'était passé il y avait deux ans. C'était très
précisément dans la semaine qui avait suivi
l'écroulement des barrages. 
Ce jour-là une petite auto neuve, luisante,
s'arrêta devant le bungalow. Joseph sortit du
salon suivi de Suzanne et, de la véranda, regarda
l'auto arrêtée. Un homme de taille moyenne,
brun, dont le visage abrité sous un casque colonial paraissait exigu, ordinaire, en descendit. Il
portait une serviette sous le bras. D'un pas décidé
il prit le chemin qui menait au bungalow. C'était
la grande marée de juillet, la période de l'année
où cette sorte d'hommes se montrait. Ils prenaient alors leur auto et allaient inspecter les
concessions de la plaine. Pour faire ce travail ils
touchaient une solde importante et on leur fournissait même une auto pour le leur faciliter.
Jamais ils ne prenaient le car. 
– Bonjour, fit l'homme. Est-ce que votre mère
est là ? Je voudrais lui parler. 
– Vous êtes l'agent cadastral ? demanda
Joseph. 
Il était au pied de la véranda et regardait tantôt
Suzanne, tantôt Joseph, d'un air un peu surpris.
Suzanne, parce que c'était la première fois qu'il la
voyait et qu'il pensait peut-être qu'elle n'était pas
négligeable. Et Joseph, parce que sa grossièreté
était si évidente que toujours et partout, elle
déroutait, s'imposait, inquiétait. Suzanne n'avait
jamais rencontré quelqu'un qui fût aussi peu poli
que Joseph. On ne savait jamais lorsqu'on ne le
connaissait pas, sur quel ton lui parler, par quel
biais le prendre et comment dissiper cette brutalité devant laquelle les plus sûrs se troublaient.
Penché sur la balustrade, le menton dans la main,
il regardait l'agent cadastral et celui-ci n'avait
sans doute jamais été regardé avec une violence
aussi sereine. 
– Pourquoi vous voulez voir ma mère ?
demanda Joseph. 
L'agent tenta de sourire presque gentiment à
Joseph. Suzanne reconnut ce sourire. Elle en avait
déjà vu de pareils en face de Joseph. Depuis, elle
l'avait retrouvé souvent chez M. Jo. C'était là le
sourire de la crainte. 
– C'est l'époque des inspections, dit gentiment l'agent. 
Joseph rit aussi soudainement que si on l'avait
chatouillé. 
– Inspecter ? Vous venez inspecter ? demanda
Joseph. Si vous voulez inspecter, faut pas vous
gêner. Merde alors, vous pouvez inspecter tout ce
que vous voudrez. 
L'agent baissa aussi brusquement la tête que
s'il venait de recevoir un coup de matraque. 
– Allez-y, reprit Joseph. Qu'est-ce que vous
attendez ? Vous n'avez pas besoin de ma mère
pour qu'elle fasse votre boulot non ? 
Ce que disait Joseph faisait à Suzanne l'effet
d'être très beau. Elle en avait beaucoup entendu
parler de ces agents cadastraux, de leurs fabuleuses fortunes, de leur puissance discrétionnaire,
quasi divine. Celui-ci, qui se tenait aux pieds de
Joseph, donnait envie de rire. Il fallait se retenir
d'appeler la mère pour qu'elle le voie et rie. Elle
eut envie d'intervenir, de parler comme Joseph. 
– Allez-y, dit Suzanne, puisqu'il vous le dit. 
– Si vous voulez une barque on peut aller
jusqu'à vous la prêter, dit Joseph. 
L'agent releva la tête mais sans toutefois affronter le regard de Joseph. Puis il essaya d'user d'un
nouveau sérieux. 
– Je vous fais remarquer que je suis ici en
fonctions et que c'est cette année qu'expire
l'avant-dernier délai accordé à votre mère pour la
mise en culture du tiers de la concession. 
A ce moment-là la mère était apparue, alertée
sans doute par le bruit de la conversation. 
– Qu'est-ce que c'est ? 
Mais aussitôt qu'elle le vit elle reconnut le petit
homme. Il l'avait fait attendre des dizaines de fois
dans l'antichambre de son bureau à Kam et elle
lui avait envoyé peut-être cinquante lettres. 
Joseph se tourna vers la mère, fit un geste de la
main, comme s'il voulait l'arrêter et, d'une voix
changée, il lui dit : 
– Laisse faire. 
C'était la première fois qu'il se mêlait d'une
affaire concernant la concession. Et il le lui dit
d'une voix aussi confidentielle que s'ils avaient
décidé en commun, elle et lui, qu'il interviendrait
lui-même. Elle n'avait pas senti se faire ce qui
était déjà les premiers signes du printemps de
Joseph, sa nouvelle importance. 
L'agent cadastral n'avait pas retiré son casque
devant la mère, il s'était contenté de lui faire un
signe de tête et de marmonner quelque
salutation.
Elle avait l'air fatigué. Elle avait une de ces robes
indescriptibles, informes, qu'elle
commençait
alors à porter, sortes de peignoirs très amples
dans lesquels elle flottait comme une épave. Pour
la première fois depuis l'écroulement des barrages, elle s'était coiffée et sa natte grise très serrée,
ficelée à son extrémité par la rondelle de chambre
à air, lui pendait dans le dos, naïvement, risiblement. 
– Ah ! dit la mère, je vous attendais, vous ne
pouviez pas tarder à venir. 
Joseph, de la main, lui fit encore une fois signe
de se taire. C'était inutile qu'elle se donne la peine
de répondre. 
– Nos barrages ont tenu, dit Joseph. On a une
récolte formidable, comme jamais vous n'en avez
vu de votre vie. 
La mère regarda son fils, ouvrit la bouche
comme pour parler, sans toutefois prononcer un
mot. Puis brusquement, son expression changea
et se renversa entièrement et en quelques secondes devint celle du plaisir, du seul plaisir, toute
lassitude chassée. 
L'agent cadastral, interloqué, regarda la mère.
Il avait sans doute attendu qu'elle vienne à son
secours, qu'elle ne se laisse pas faire à son tour. 
– Je ne comprends pas... On m'avait dit que
vous n'aviez pas de chance... 
– C'est comme ça, dit Joseph. Voyez, on a
plus de chance que vous. Vous, on le voit bien,
vous n'avez pas de chance. 
– Oui, ça, ça se voit tout de suite, dit
Suzanne. 
L'agent avait la figure écarlate, il passa sa main
sur sa joue pour effacer la gifle. 
– Je n'ai pas trop à me plaindre, dit l'agent. 
– Et nous alors !... dit Joseph. 
Il riait carrément. Suzanne se souvenait parfaitement de cette minute où elle sut qu'elle ne
rencontrerait peut-être jamais un homme qui lui
plairait autant que Joseph. D'autres auraient pu
croire qu'il était un peu fou. Lorsque par exemple
il s'acharnait à enlever les pièces de la B. 12, sans
raison, on aurait en effet pu le croire. La mère
doutait quelquefois. Mais elle, Suzanne, savait
depuis toujours qu'il n'était pas fou. Et devant
l'agent cadastral ah ! comme il était sûr qu'il ne
l'était pas ! comme il avait trouvé comme il fallait 
être ! Du haut de la balustrade, torse nu, ébloui
par sa propre trouvaille et avec un plaisir presque
indécent il piétinait l'autre, habillé et tout rouge,
il faisait voler en éclats son pouvoir si bien assuré
pourtant et jusque-là, pour tous, si terrifiant. 
– Je voudrais que nous parlions sérieusement,
dit l'agent cadastral. Dans votre intérêt même... 
– Dans notre intérêt ? vous l'entendez ? il
parle de notre intérêt ! dit la mère tournée vers
eux, comme au spectacle, pour faire remarquer
une réplique. 
Et elle rit elle aussi. Joseph la tenait captive
comme un oiseau. C'était d'elle d'ailleurs qu'il
tenait le don de rire comme ça, de pouvoir tout à
coup inventer de rire des raisons mêmes qui, la
veille, la faisaient pleurer. 
– Merde, dit Joseph, nous on parle tout ce
qu'il y a de sérieusement. C'est vous qui n'êtes
pas sérieux. Si vous faisiez votre boulot, vous iriez
voir nos barrages. Je vais dire au caporal de
préparer la barque. Il faut pas plus de six heures
pour tout voir et vous allez tout voir. 
L'agent souleva son casque et s'épongea le
front. Il était en plein soleil, sur le terre-plein et
personne ne l'invitait à monter. Il savait depuis
toujours, il savait avant même qu'ils fussent
commencés, que les barrages ne tiendraient pas,
n'avaient pas tenu. Ce n'était pas ça qui le
préoccupait, mais seulement d'arrêter leurs rires,
d'arrêter coûte que coûte cette dégringolade inattendue de toute son autorité dans leurs rires. Ils
n'allaient tout de même pas le forcer à descendre
aux barrages. Il cherchait vainement à éluder la
chose, il regardait de tous les côtés, cherchant une
issue. Un rat. Il n'avait évidemment pas l'habitude de voir son pouvoir mis à l'épreuve. Il ne
trouvait rien. 
– Caporal ! cria Suzanne, prépare la barque,
prépare vite la barque pour l'agent ! 
L'agent leva la tête et fit à Suzanne un faux
sourire qui se voulait compréhensif, presque compatissant. 
– Ce n'est pas la peine, dit-il, je sais que vous
n'avez pas eu de chance. Les choses se savent
dans la région. Je vous l'avais dit pourtant,
ajouta-t-il sur un ton de doux reproche et en se
tournant vers la mère. 
– Mes barrages sont magnifiques, dit la mère.
S'il y a un bon Dieu, c'est lui qui les a fait tenir
rien que pour nous donner l'occasion de voir la
gueule que vous feriez, vous autres, au cadastre...
et vous, vous êtes là, vous êtes venu nous la
montrer. 
Suzanne et Joseph éclatèrent de rire. C'était un
bonheur inexprimable d'entendre la mère parler
comme ça. L'agent ne riait pas. 
– Vous savez que votre sort est entre mes
mains, dit-il. 
Il essayait les menaces cette fois. Joseph cessa
de rire et descendit quelques marches du bungalow. 
– Et le vôtre, de sort, vous croyez qu'il n'est
pas entre nos mains ? Si vous descendez pas tout
de suite aux barrages, je vous fous de force dans la
barque et vous crèverez d'insolation avant d'y
arriver. Maintenant si vous préférez, vous pouvez
déguerpir, mais alors, en vitesse. 
L'agent fit quelques pas dans la direction du
chemin, prudemment. Lorsqu'il fut sûr que
Joseph ne le suivait pas, il se retourna et dit d'une
voix enrouée : 
– Tout cela fera l'objet d'un rapport, soyez-en
sûr. 
– Venez le dire ici, venez, cria Joseph en
tapant du pied comme s'il allait descendre en
courant, et l'autre fit quatre ou cinq pas rapides
avant de comprendre que Joseph n'avait toujours
pas bougé. 
– Salauds ! criait la mère, chiens ! voleurs ! 
Épanouie de colère, libérée, rajeunie, elle se
tourna vers Joseph. 
– Ça fait du bien, dit-elle. C'est moins que des
chiens. 
Puis elle se retourna vers l'agent, elle ne
pouvait pas s'arrêter. 
– Voleurs ! Assassins ! 
L'agent ne se retournait pas. Raide, il allait
d'un pas mesuré vers son auto. 
– Ça fait quatre, dit la mère. On est les
quatrièmes sur cette concession. Tous ruinés ou
crevés. Et eux, ils s'engraissent. 
– Les quatrièmes, fit Joseph, interloqué.
Merde, les quatrièmes, je savais pas, tu l'avais
pas dit. 
– Il n'y a pas longtemps que je l'ai appris, dit
la mère, j'avais oublié de te le dire. 
Joseph chercha ce qu'il pourrait bien faire. Il
trouva. 
– Attends un peu, dit-il. 
Il courut à sa chambre et reparut armé de son
Mauser. Il riait de nouveau. La mère et Suzanne,
figées, le regardaient sans rien oser lui dire. Il 
allait tuer l'agent cadastral. Tout allait changer.
Tout allait finir là, à la minute. Tout allait
recommencer. Joseph épaula son Mauser, visa
l'agent cadastral, le visa bien et à la dernière
seconde, il leva le canon du fusil vers le ciel et tira
en l'air. Un lourd silence se fit. L'agent se mit à
courir de toutes ses forces vers son auto. Joseph
éclata d'un rire énorme. Puis ce furent la mère et
Suzanne. L'agent devait les entendre rire, mais il
n'en continuait pas moins à courir comme un
dératé. Une fois arrivé à l'auto, il s'y engouffra et,
sans jeter un regard vers le bungalow, il démarra
à toute vitesse en direction de Ram. 
 
Depuis, l'agent cadastral se contentait d'envoyer des « avertissements » écrits. Il n'était plus
jamais revenu les inspecter. On aurait pu croire
qu'il reviendrait aussitôt après le départ de
Joseph. Mais sans doute ignorait-il encore ce
départ. 
Personne donc, même pas l'agent cadastral, ne
s'arrêtait devant le bungalow. Les balles de
chevrotine restaient dans la cartouchière de
Joseph, inutiles. Et aussi son Mauser, innocent,
sans maître, qui pendait bêtement au mur de sa
chambre. Et aussi la B. 12 – « la B. 12, c'est
moi », disait Joseph –, qui, lentement, se couvrait de poussière et se rouillait, remisée pour
toujours entre les pilotis centraux, sous le bungalow. 

 
Le gibier descendait vers la plaine attiré par les
semis. Aussi passait-il pas mal d'autos de chasseurs à cette époque-là de l'année. Depuis quatre
ans d'ailleurs, il en passait chaque année davantage parce que Ram devenait de plus en plus
fameux pour ses chasses. On commençait par
entendre de loin leur moteur qui chauffait sur la
piste, puis le bruit grossissait, grossissait encore
jusqu'à ce qu'elles arrivent devant le bungalow et
là, on aurait dit qu'il emplissait toute la plaine.
Elles passaient et bientôt ne parvenait plus d'elles
que le long écho de leur klaxon lorsqu'elles
traversaient la forêt de Ram. Parfois elles se
faisaient attendre des heures durant et alors
Suzanne s'allongeait à l'ombre du pont. 
Le docteur était revenu voir la mère quelques
jours après sa crise. Il n'avait pas eu l'air très
inquiet. Il lui avait prescrit de doubler la dose de
pilules, lui avait recommandé le calme mais aussi
de commencer à se lever et de prendre un peu
d'exercice chaque jour. Il avait dit à Suzanne que
ce qu'il aurait fallu c'était que la mère pense
moins à Joseph, qu'elle se fasse moins de soucis et
qu'elle « reprenne un peu de goût à la vie ». La
mère consentait à prendre régulièrement ses pilules parce que les pilules la faisaient dormir, mais
c'était tout. Elle refusait absolument de se lever.
Les premiers jours, Suzanne avait insisté mais
c'était inutile, la mère s'obstinait. 
– Si je me lève, je vais l'attendre encore plus.
Je ne veux plus l'attendre. 
Elle se mit à dormir presque toute la journée. 
– Il y a vingt ans, disait-elle, que j'attends de
dormir comme ça. 
Et elle dormait vraiment par désir de dormir,
avec délices et entêtement, comme jamais encore.
Il lui arrivait d'ailleurs de manifester un certain
intérêt aux choses lorsqu'elle se réveillait. Mais
c'était le plus souvent à propos du diamant. 
– Faudra bien que je me lève un jour pour le
liquider. 
Elle le regardait, peut-être avec un peu moins
de dégoût qu'autrefois, toujours accroché à son
cou avec la clef de la réserve. 
Suzanne en était vite arrivée à la laisser faire à
son gré sauf pour les pilules qu'elle consentait à
prendre et qu'elle lui donnait toutes les trois
heures. Depuis le départ de Joseph, et pour la
première fois, la mère se désintéressait enfin
totalement de la concession. Elle n'attendait plus
rien, ni du cadastre ni de la banque. C'était le
caporal qui avait pris cette fois-ci l'initiative des
semis qui devaient assurer la mise en culture des
cinq hectares du haut. La mère le laissa faire.
C'était d'ailleurs aussi grâce au caporal qu'à
l'heure des repas, il y avait toujours sur la table
du riz chaud et du poisson frit. Suzanne en
apportait à la mère et souvent elle mangeait à côté
d'elle, assise sur son lit. 
En dehors des repas et des soirées, non seulement la mère passait des journées entières sans
parler à Suzanne, mais souvent, lorsque celle-ci
entrait dans sa chambre, elle négligeait de la
regarder. En général elle ne lui parlait que le soir,
au moment de se coucher. C'était presque invariablement pour lui dire qu'il faudrait bien qu'elle
se lève un jour et qu'elle aille voir le père Bart. 
– Dix mille, je me contenterai de dix mille
cette fois-ci. 
Suzanne, régulièrement, répondait : 
– C'est pas mal. Ça ferait trente mille en tout. 
Et la mère souriait d'un sourire timide, forcé. 
– Tu vois bien qu'on peut se débrouiller. 
– Mais c'est peut-être pas la peine de la
vendre encore ? rien ne presse, disait parfois
Suzanne. 
Là-dessus, la mère était vague. Elle ne savait
pas ce qu'elle ferait de l'argent. Ce qu'elle savait
c'était qu'elle ne tenterait plus de nouveaux
barrages. Peut-être qu'il servirait à partir. Ou
peut-être qu'elle voulait l'avoir pour rien, pour
avoir dix mille francs avec elle. 
Toutes les trois heures, Suzanne montait au
bungalow, lui donnait ses pilules et repartait
s'asseoir près du pont. Mais aucune auto ne
s'arrêtait devant le bungalow. Il arrivait à
Suzanne de regretter l'auto de M. Jo, le temps où
elle s'était arrêtée chaque jour devant le bungalow. C'était au moins une auto qui s'arrêtait.
Même une auto vide ç'aurait été mieux que pas
d'auto du tout. Maintenant c'était comme si le
bungalow avait été invisible, comme si elle-même,
près du pont, avait été invisible : personne ne
semblait remarquer qu'il y eût là un bungalow et
là, plus près encore, une fille qui attendait. 
Alors, un jour, pendant que la mère dormait,
Suzanne entra dans sa chambre et sortit de
l'armoire le paquet des choses que lui avait
données M. Jo. Elle en retira sa plus belle robe,
celle qu'elle mettait lorsqu'ils allaient à la cantine
de Ram, celle qu'elle avait mise quelquefois à la
ville et dont Joseph disait que c'était une robe de
putain. C'était une robe bleu vif qui se voyait de
loin. Suzanne avait cessé de la mettre pour que
Joseph ne l'engueule pas. Mais aujourd'hui que
Joseph était parti, il n'y avait plus de crainte à
avoir. Du moment qu'il avait choisi de partir et de
la laisser, elle pouvait le faire. Et en enfilant cette
robe, Suzanne comprit qu'elle faisait un acte
d'une grande importance, peut-être le plus important qu'elle eût fait jusqu'ici. Ses mains tremblaient. 
Mais pas plus qu'avant les autos ne s'arrêtèrent
devant cette fille à robe bleue, à robe de putain.
Suzanne essaya pendant trois jours puis, le soir
du troisième jour, elle la jeta dans le rac. 

 
Il se passa ainsi trois semaines pendant lesquelles rien n'arriva, ni une lettre de Joseph, ni même
une lettre de la banque, ni même un avertissement du cadastre. Pendant lesquelles personne ne
s'arrêta. Après cela, un matin, elle vit arriver le
fils Agosti. Seul et sans auto. 
Il ne se dirigea pas tout de suite vers le
bungalow et il alla la trouver près du pont. 
– Ta mère m'a envoyé un mot par le caporal,
elle a un service à me demander. 
– Elle est un peu malade, dit Suzanne, elle
peut pas se faire au départ de Joseph. 
Agosti avait une sœur qui était partie, il y avait
deux ans de cela, avec un douanier du port de
Ram. Mais elle, elle donnait de ses nouvelles. 
– On fichera tous le camp, dit Agosti, c'est
pas la question. Ce qui est moche c'est que Joseph
n'écrive pas, ça ne lui coûterait rien. Ma mère a
failli crever après le départ de ma sœur puis
quand elle a écrit ça a été mieux. Maintenant ça
va, elle est habituée. 
Une fois, à la cantine de Ram, pendant qu'on
jouait Ramona, ils s'étaient embrassés. Il l'avait
entraînée dehors et il l'avait embrassée. Elle le
regardait avec curiosité. On aurait peut-être pu
dire qu'il ressemblait à Joseph. 
– Qu'est-ce que tu fiches toute la journée près
de ce pont ? 
– J'attends les autos. 
– C'est idiot, dit Agosti d'un ton désapprobateur. 
– Y a rien d'autre à faire, dit Suzanne. 
Agosti y mit le temps mais il en convint. 
– Au fond c'est peut-être vrai. Et s'il y en
avait un qui te proposait de t'emmener ? 
– Je partirais avec lui et même maintenant
qu'elle est malade, tout de suite je partirais. 
– C'est con, dit Agosti d'un ton pas très
convaincu. 
Peut-être qu'il se souvenait de l'avoir embrassée, il la regardait lui aussi avec curiosité. 
– Ma sœur aussi attendait comme ça. 
– Suffit de vouloir, dit Suzanne, puis à la fin,
ça arrive. 
– Qu'est-ce que tu voudrais ? demanda
Agosti. 
– Je veux m'en aller. 
– Avec n'importe qui ? 
– N'importe qui, oui. Je verrai après. 
Il parut réfléchir à quelque chose qu'il ne dit
pas. Il monta vers le bungalow. Il avait deux ans
de plus que Joseph, il était très coureur et tout le
monde savait dans la plaine qu'il faisait la
contrebande de l'opium et du pernod. Il était
assez petit mais terriblement fort. Il avait de
larges dents cerclées de nicotine, très serrées, qui
se découvraient, menaçantes, dans son rire.
Suzanne s'allongea sous le pont et attendit son
retour. Elle pensait très violemment à lui, son
arrivée l'avait vidée de toute autre pensée, remplie de la sienne. Suffisait de vouloir. C'était le
seul homme de ce côté-là de la plaine. Et lui aussi
il voulait s'en aller. Peut-être avait-il oublié qu'il
y avait déjà un an qu'ils s'étaient embrassés sur
l'air de Ramona et qu'elle avait un an de plus que
ce soir-là. Il fallait le lui rappeler. On disait qu'il
avait eu toutes les plus belles indigènes de la
plaine et même les autres, celles qui l'étaient
moins. Et toutes les blanches de Ram suffisamment jeunes pour cela. Sauf elle. Suffisait de
vouloir avec assez de courage. 
– Elle m'a confié ça pour que j'essaie de le
vendre au père Bart, dit Agosti en revenant. 
Il tenait le diamant, sans précaution aucune, et
il le faisait sauter dans le creux de sa main avec
habileté, comme il aurait fait d'une petite balle. 
– Tu devrais essayer de le vendre, ça lui ferait
du bien. 
Agosti réfléchit. 
– D'où c'est que vous le sortez ? 
Suzanne se releva et regarda Agosti en souriant. 
– C'est un type qui me l'a donné. 
Agosti se mit à sourire aussi. 
– Le type à la Léon Bollée ? 
– Bien sûr, qui d'autre aurait pu me donner
un diam ? 
Agosti se mit à regarder Suzanne avec beaucoup d'attention. 
– J'aurais jamais cru, dit-il après un moment.
Dis donc, t'es une belle putain. 
– Je couchais pas avec lui, dit Suzanne. Elle
riait toujours. 
– A d'autres. – Il regarda le diamant sans
rire et ajouta : – Ça me dégoûte de le vendre,
même au père Bart. 
– Il croyait que je coucherais avec lui, dit
Suzanne, c'est pas pareil. 
– T'as rien fait avec lui ? 
Suzanne sourit davantage, comme si elle se
moquait. 
– Quelquefois quand je me baignais je me
montrais à lui. A poil. C'est tout. 
Les expressions de Joseph lui remontaient à la
tête, délicieusement comme dans l'ivresse et
comme dans l'ivresse, elles sortaient toutes seules.
– Merde, dit Agosti, c'est vache. 
Mais il la regardait vraiment avec beaucoup
d'attention. 
– Et rien que pour te voir... 
– Je suis bien foutue, dit Suzanne. 
– Tu ne te l'envoies pas dire. 
– La preuve, dit Suzanne en montrant le
diamant. 
 
Il passa une seconde fois. Cette fois-là, Suzanne
comprit que c'était pour elle. Il ne monta même
pas au bungalow. 
– Je crois que le père Bart va marcher, dit-il
sur un drôle de ton, s'il n'en veut pas, ou bien je
laisse tomber le pernod ou bien je le dénonce. 
Et tout de suite après il lui annonça. 
– Dans quelques jours je viendrai te chercher,
faut que tu voies ma plantation d'ananas. 
Il lui sourit et se mit à siffler l'air de Ramona.
Puis, sans lui dire au revoir il s'en alla tout en
sifflant. 

 
Deux jours après la visite du fils Agosti, la mère
reçut un mot de Joseph, un mot très court dans
lequel il disait qu'il allait bien, qu'il avait trouvé
un travail intéressant. Il accompagnait les riches
américains dans leurs chasses sur les hauts plateaux, il gagnait pas mal d'argent. Il disait aussi
qu'il viendrait les voir et prendre ses fusils dans
un mois environ. Il habitait l'Hôtel Central, du
moins c'était à cette adresse qu'il demandait
qu'on lui écrive. Suzanne lut la lettre à voix haute
mais la mère la lui demanda pour la relire elle-même. Elle trouva que Joseph faisait beaucoup de
fautes d'orthographe. Elle s'en plaignit comme
s'il ne les avait faites que pour mieux l'accabler. 
– J'avais oublié qu'il en faisait tant, il aurait
dû la lui faire lire avant de me l'envoyer. 
Mais quand même la première lettre de Joseph
l'apaisa. Elle s'accrocha à la question des fautes
d'orthographe et, au bout de quelques heures, elle
parut y avoir trouvé un regain de vitalité. Elle
commença à réclamer le fils Agosti et à harceler
Suzanne pour savoir s'il était repassé. Deux fois
par jour elle le réclamait. Suzanne lui répéta ce
que lui avait dit Agosti, qu'il espérait que le père
Bart achèterait la bague, et que pour le convaincre il l'avait même menacé de ne plus lui écouler
son pernod. Suzanne ajouta qu'il lui avait dit
qu'il repasserait dans quelques jours et qu'il
aurait sûrement vendu la bague. S'il ne revenait
pas, dit la mère, il fallait aller le chercher parce
qu'elle avait besoin d'argent. Pour rejoindre
Joseph. Il faisait trop de fautes d'orthographe, lui,
fils d'institutrice. Il fallait qu'elle aille tout de
suite à la ville pour lui apprendre au moins les
règles élémentaires de la grammaire. Autrement il
finirait par en avoir honte. A la ville ce n'était pas
comme à la plaine. Elle était seule à pouvoir les
lui apprendre. Elle avait trouvé l'emploi de son
argent. Elle s'impatientait tant que Suzanne finit
par le lui dire : Agosti devait venir la chercher
pour qu'elle aille voir leur plantation d'ananas et
il lui apporterait sûrement l'argent de la bague.
La mère oublia la bague pendant quelques minutes. Pendant quelques minutes elle se tut et son
impatience parut tomber d'un seul coup. Puis elle
dit à Suzanne qu'elle faisait bien d'aller voir leur
plantation d'ananas, que c'était une belle plantation. 
– T'as pas besoin de lui dire que tu m'en as
parlé, ajouta-t-elle. 
Maintenant les semis étaient déjà hauts et d'un
vert éclatant, prêts à être dépiqués. Déjà, de loin
en loin on commençait à les arracher et à les
mettre en bottes en vue du repiquage qui se ferait
dans une quinzaine de jours. Le caporal demanda
à Suzanne s'il fallait commencer le travail chez
eux, leurs semis, dans l'ensemble, étant prêts
pour le dépiquage. Suzanne en parla à la mère et
celle-ci commença à lui dire que si le caporal le
jugeait bon, il pouvait le faire, qu'elle n'avait pas
d'avis, qu'elle s'en fichait. Mais le lendemain
après y avoir repensé elle dit qu'il valait mieux les
dépiquer, que c'était dommage de les laisser
pourrir dans le mas. 
– Quand nous serons parties, il pourra toujours vendre la récolte sur pied. 
Le caporal commença donc le dépiquage avec
sa femme. Une fois la mère se leva et alla les
regarder travailler du haut de la véranda. Le
dépiquage une fois fait, ils attendirent qu'il ait plu
encore quelques jours et se mirent à repiquer les
cinq hectares du haut. Ils le firent avec ardeur
comme des gens à qui l'oisiveté avait pesé. Et,
croyaient-ils, du moment que la mère s'était levée
pour les regarder travailler, même une seule fois,
c'était qu'elle allait moins mal qu'ils l'avaient
pensé jusque-là. 
Toutes les heures, Suzanne montait au bungalow, donnait les pilules à la mère et repartait
s'asseoir près du pont. Elle ne pouvait se souffrir
que là, ce pont près d'elle. Et toujours les autos
passaient devant le pont et toujours les enfants
continuaient à jouer près du pont. Ils se baignaient, pêchaient, ou, assis sur les balustrades
du pont, les jambes ballantes, ils attendaient eux
aussi que passent les autos des chasseurs et alors
couraient vers elles, sur la piste. La chaleur était
telle en cette saison que lorsqu'il pleuvait il y en
avait encore plus : ils sortaient de partout, se
rassemblaient autour du pont et jouaient sous la
pluie, frénétiques et hurlants. De longues traînées
grises de crasse et de poux, entraînées par l'eau,
coulaient de leurs têtes et descendaient le long de
leur petit cou maigre. La pluie leur était bienfaisante. La bouche ouverte, la tête levée, ils la
buvaient goulûment. Les mères sortaient leurs
petits, ceux qui ne savaient pas encore marcher et
les mettaient tout nus sous les gouttières des
paillotes. Les enfants jouaient de la pluie comme
du reste, du soleil, des mangues vertes, des chiens
errants. Suzanne ne s'amusait plus d'eux comme
du temps de Joseph. Maintenant elle les regardait
jouer, vivre, mais avec lassitude. Ils jouaient. Ils
ne cessaient de jouer que pour aller mourir. De
misère. Partout et de tout temps. A la lueur des
feux qu'allumaient leurs mères pour réchauffer
leurs membres nus, leurs yeux devenaient vitreux
et leurs mains violettes. Il en mourait sans doute
partout. Dans le monde entier, pareillement.
Dans le Mississipi. Dans l'Amazone. Dans les
villages exsangues de la Mandchourie. Dans le
Soudan. Dans la plaine de Kam aussi. Et partout
comme ici, de misère. Des mangues de la misère.
Du riz de la misère. Du lait de la misère, du lait
trop maigre de leurs misérables mères. Ils mouraient avec leurs poux dans les cheveux et dès
qu'ils étaient morts le père disait, c'est bien
connu, les poux quittent les enfants morts, il faut
l'enterrer tout de suite sans ça on va être envahi,
et la mère, attends que je le regarde, et le père,
que deviendrons-nous si les poux se mettent dans
la paillote de la case ? Et il prenait l'enfant mort et
l'enterrait encore chaud, dans la boue, sous la
case. Et bien qu'il en mourût par milliers il y en
avait toujours autant sur la piste de Ram. Il y en
avait trop et les mères les surveillaient mal. Les
enfants apprenaient à marcher, à nager, à
s'épouiller, à voler, à pêcher, sans la mère,
mouraient sans la mère. Dès qu'ils étaient en âge
de marcher, tout de suite, ils rejoignaient la
grande ligne de ralliement des enfants de la
plaine, la piste et les ponts de la piste. De partout
dans la plaine, de tous les villages, les enfants
montaient à l'assaut de la piste. Quand ils
n'étaient pas sur les manguiers pour cueillir les
mangues qui jamais ne mûrissaient, c'était là sur
la piste qu'on les trouvait. Et dans toute la
colonie, partout où il y avait des routes et des
pistes, les enfants et les chiens errants étaient
considérés comme la calamité de la circulation
automobile. Mais, à cette calamité, jamais
aucune contrainte, aucune police, aucune correction, n'avait pu remédier. La piste restait aux
enfants. Quand un automobiliste en écrasait un il
s'arrêtait parfois, payait un tribut aux parents et
repartait. Le plus souvent il repartait sans rien
payer, les parents étant loin. Mais quand c'était
un chien ou une volaille ou même un porc les
automobilistes ne s'arrêtaient pas. C'était à partir
d'un enfant qu'ils perdaient un peu de temps sur
leur horaire. Et les autres se reformaient en
essaim dès le départ de l'automobiliste. Car le
dieu des enfants c'était le car de Ram, la mécanique roulante, les klaxons électriques des chasseurs, la ferraille en marche, et ensuite les racs
bouillonnants, et ensuite les mangues mortelles.
Aucun autre dieu ne présidait aux destinées des
enfants de la plaine. Aucun autre. Ceux qui disent
le contraire mentent. Les Blancs n'étaient pas
satisfaits de cet état de choses. Les enfants
gênaient la circulation de leurs automobiles,
détérioraient les ponts, désempierraient les routes
et créaient même des problèmes de conscience. Il
en meurt trop, disaient les Blancs, oui. Mais il en
mourra toujours. Il y en a trop. Trop de bouches
ouvertes sur leur faim, criantes, réclamantes,
avides de tout. C'est ce qui les faisait mourir.
Trop de soleil sur la terre. Et trop de fleurs dans
les champs, et quoi ? Qu'est-ce qui n'était pas de
trop ? 
Les longs klaxons des chasseurs, des meurtriers, s'entendaient de loin. Ils devenaient de
plus en plus précis à mesure qu'ils approchaient.
Et enfin leurs autos passaient devant le bungalow
dans un nuage de poussière et dans le grésillement insupportable du pont de bois. Suzanne ne
les regardait plus comme elle les regardait autrefois. Cette piste n'était plus tout à fait la piste
qu'elle regardait autrefois et sur laquelle un
homme devait s'arrêter pour l'emmener. Depuis
le temps qu'elle l'attendait ce ne pouvait plus être
tout à fait la même piste. C'était plutôt celle sur
laquelle était enfin parti Joseph après des années
d'impatience, celle sur laquelle aussi était apparue la Léon Bollée de M. Jo aux yeux éblouis de la
mère, celle sur laquelle s'était amené Jean Agosti
pour lui dire qu'il viendrait la chercher dans
quelques jours. Il n'y avait guère que pour le
caporal que la piste restait éternellement la
même, abstraite, éblouissante et vierge. 
Quand il pleuvait, Suzanne rentrait, s'asseyait
sous la véranda, toujours face à la piste, et elle
attendait que cesse la pluie. Quand l'attente était
trop longue elle prenait le vieil album Hollywood-Cinéma et cherchait la photo de Raquel Meller,
l'artiste préférée de Joseph. Autrefois ce visage la
consolait de bien des choses parce qu'elle le
trouvait d'une surprenante, mystérieuse et fraternelle beauté. Mais maintenant lorsqu'elle pensait
à la femme qui avait emmené Joseph, elle lui
imaginait le visage de Raquel Meller. Sans doute
parce que c'était le plus beau visage, disait
Joseph, qu'on puisse voir, parfait, définitif, supérieurement préservé de toute atteinte. Mais il ne
consolait plus Suzanne. A côté de la photo
agrandie de Raquel Meller, il y en avait une autre
intitulée : « La sublime interprète de la Violetera se promène dans les rues de Barcelone. »
Sur un trottoir bondé de monde, Raquel marchait
à grandes enjambées. A grandes foulées heureuses, elle traversait la vie, absorbait les obstacles,
les digérait pour ainsi dire, avec une facilité
déconcertante. Mais c'était toujours à la femme
de Joseph qu'elle faisait penser. Suzanne refermait le livre. Elle avait ses ennuis et Raquel
Meller avait sans doute les siens, du moins,
Suzanne commençait à le soupçonner. Et qu'elle
les résolve avec tant de facilité, qu'elle marche de
ce pas dans Barcelone, ne faisait avancer en rien 
l'heure de son départ de la plaine, à elle. 

 
Jean Agosti vint chercher Suzanne dans son
auto. C'était une Renault, bien moins vieille que
la B. 12 et plus rapide. Joseph la lui avait
longtemps enviée. D'habitude, lorsque Agosti
venait les voir, il venait en carriole ou bien à pied,
tout en chassant le long du chemin, de crainte que
Joseph, s'il venait dans sa Renault, ne la lui
emprunte pour faire un tour. Il le craignait depuis
le jour où, la lui ayant prêtée, il avait dû attendre
son retour pendant trois heures. Joseph l'avait
oublié et il était allé jusqu'à Ram. Maintenant il
en parlait en se marrant. 
– Il n'y avait que pour les femmes qu'il était à
peu près régulier. Il devait rudement le dégoûter
ton type pour qu'il ait résisté à lui emprunter sa
Léon Bollée. 
Ils avaient roulé lentement jusqu'à la hauteur
du champ d'ananas. Puis il avait laissé la Renault
sur la route, bien avant le bungalow des Agosti,
derrière un bouquet d'arbres de façon que la mère
Agosti qui, depuis le départ de sa fille, passait le
plus clair de son temps à l'attendre ou à surveiller
la piste, lorsqu'il s'absentait, ne pût pas la voir.
Ils avaient marché ensuite assez longtemps dans
un sentier qui longeait la colline en haut de
laquelle, un peu en retrait, se  trouvait leur
bungalow. C'était sur le flanc de cette colline que
s'étalait le champ d'ananas. Sur beaucoup de
rangées ceux-ci étaient morts mais sur d'autres ils
étaient florissants. 
– C'est le phosphate, dit Agosti, faut être
moderne, c'est un essai que j'ai fait. Encore trois
ans comme ça et je fous le camp avec du fric. 
Le champ s'étalait sans un arbre, torride, en
lisière de la forêt tropicale. Toutes les rizières des
Agosti étaient, elles aussi, envahies par les marées
de juillet, mais ils s'en tiraient avec le maïs, les
poivriers, les ananas qu'ils plantaient sur les
flancs de cette colline. De plus, Jean Agosti faisait
de la contrebande de pernod avec le père Bart. Le
père Agosti était un adjudant en retraite qui,
comme ancien combattant, et faute d'avoir pu
soudoyer le cadastre, avait obtenu une concession
incultivable. Il y avait cinq ans qu'ils étaient
installés dans la plaine. Le père Agosti s'était mis
à fumer l'opium et se désintéressait totalement de
la concession. De temps en temps, il disparaissait
pendant deux ou trois jours et on le retrouvait
régulièrement dans une fumerie de Ram. Alors
Jean Agosti prévenait les chauffeurs des cars et
l'un d'eux l'embarquait et le ramenait de force
jusqu'à son bungalow. Il recommençait toujours.
Tous les deux ou trois mois il fauchait tout
l'argent de la maison pour retourner prétendument en Europe mais toujours il s'arrêtait dans
cette fumerie de Ram et y oubliait son projet. Le
père et le fils se battaient souvent et toujours au
même endroit, au bas du champ d'ananas. La
mère Agosti les suivait et dévalait sa colline pour
essayer de les séparer. Ses deux grandes nattes
battant son dos, elle courait en appelant la sainte
Vierge à son secours tout en sautant par-dessus
les rangs d'ananas. Elle se jetait sur le père et
s'aplatissait sur lui. Ces scènes revenaient si
souvent que la mère Agosti était restée agile et
mince comme une araignée. 
Tous les Agosti étaient à peu près illettrés.
Chaque fois qu'ils avaient une lettre à faire au
cadastre ou à la banque ils venaient voir la mère
pour lui demander de la leur écrire. Ainsi
Suzanne connaissait leurs affaires aussi bien que
celles de la maison. Elle savait que s'ils tenaient le
coup c'était surtout grâce à la contrebande du
pernod et de l'opium que faisait Jean Agosti par
l'intermédiaire du père Bart. La contrebande lui
permettait non seulement de donner de l'argent à
sa mère mais d'avoir une chambre louée au mois
à la cantine de Ram. C'était dans cette chambre-là qu'il amenait en général les femmes avec
lesquelles il couchait. Elle, il avait préféré l'amener dans le champ d'ananas, elle ne savait pas
pourquoi mais il avait sans doute ses raisons. 
C'était l'heure de la sieste et de ce côté-là de la
piste, du côté de la forêt, tout était désert. C'était
du côté des rizières que les enfants gardaient les
buffles tout en chantant. 
– C'est moi que t'attendais près du pont, dit
Agosti. Heureusement que je suis passé. Je savais
bien que Joseph était parti et je me demandais ce
que tu pouvais bien faire. Même si ta mère n'avait
pas envoyé le mot je serais passé. 
– J'ai jamais pensé à toi depuis qu'il est parti. 
Il se mit à rire un peu sourdement comme
quelquefois Joseph. 
– Que tu y aies pensé ou non c'est moi que
t'attendais. Je suis le seul dans le secteur. 
Suzanne lui sourit. Il avait l'air de savoir où il
la menait et ce qu'il fallait faire d'elle. Il paraissait si sûr de lui qu'elle se sentit très tranquille et
plus certaine encore d'avoir raison de le suivre
que l'autre jour lorsqu'il le lui avait demandé et
qu'elle avait décidé qu'elle le suivrait. Et ce qu'il
disait était vrai : c'était un homme qui ne pouvait
résister à l'idée qu'à un endroit quelconque de la
plaine il y avait une fille seule qui guettait les
autos des chasseurs. Même si la mère ne lui avait
pas demandé de venir, il se serait amené un jour
ou l'autre dans sa Renault. 
– Viens dans la forêt, dit Agosti. 
La mère Agosti devait dormir, sans cela elle
aurait déjà appelé. Et le père Agosti devait fumer
à l'ombre du bungalow. Ils laissèrent le champ
d'ananas et pénétrèrent dans la forêt. Il y faisait
par contraste une fraîcheur si intense qu'on
croyait entrer dans l'eau. La clairière où Jean
Agosti s'arrêta était assez étroite, une sorte de
gouffre d'une sombre verdure entouré de futaies
épaisses et hautes. Suzanne s'assit contre un arbre
et enleva son chapeau. Bien sûr, on se sentait là
dans une sécurité plus entière que partout ailleurs
entre quatre murs mais si c'était pour cela qu'il
l'y avait amenée c'était bien inutile : Joseph était
parti et la mère était d'accord. Elle le lui avait
même permis avec plus de facilité encore qu'elle
ne permettait autrefois à Joseph d'aller chercher
des femmes à Ram. Et sans doute, Suzanne
aurait-elle préféré la chambre que Jean Agosti
avait à la cantine de Ram. Ils auraient fermé les
volets et, à part les raies de soleil qui seraient
entrées par les jointures des fenêtres, ç'aurait été
un peu l'obscurité violente des salles de cinéma. 
Agosti se laissa tomber près d'elle. Il lui caressa
les pieds. Ils étaient nus et blancs de poussière
comme les siens. 
– Pourquoi que t'es toujours pieds nus ? Je
t'ai fait beaucoup marcher. 
Elle sourit, un peu contrainte. 
– Ça fait rien, c'est moi qui ai voulu. 
– C'est vrai que tu l'as voulu. T'aurais suivi
n'importe qui ? 
– N'importe qui, je crois, oui. 
Il cessa de rire et dit : 
– Ce qu'on peut être fauchés. 
Il les avait toutes eues sauf elle. C'était une
gloire qui faisait de son visage celui de la chance.
Bouton par bouton, lentement, il commença à lui
déboutonner sa blouse. 
– J'ai pas de diam à te donner, dit-il en
souriant très doucement. 
– Au fond, c'est à cause du diam que je suis
là. 
– Je l'ai vendu à Bart. Onze mille, mille de
plus que ce qu'elle en voulait, ça va ? 
– Ça va. 
– J'ai l'argent là, dans ma poche. 
On commençait à lui voir ses seins et il écarta
la blouse pour les découvrir complètement. 
– C'est vrai que t'es bien foutue. 
Et il ajouta sur un ton plus bas, méchant. 
– C'est vrai que tu vaux bien un diam et
même plus. Faut pas t'en faire. 
Lorsqu'il l'eut dévêtue tout à fait et étalé ses
vêtements sous elle, il la fit s'allonger doucement
sur le dos. Puis, avant de la toucher, il se redressa
un peu et la regarda. Elle fermait les yeux. Elle
avait oublié que M. Jo l'avait vue comme ça
moyennant le phonographe et le diam, elle était
sûre que c'était la première fois qu'on la voyait.
Avant de la toucher, il lui demanda : 
– Qu'est-ce que vous allez faire maintenant
que vous avez du fric ? 
– Je ne sais pas. Peut-être partir. 
Alors qu'il l'embrassait, l'air de Ramona lui
revint, chanté par le pick-up du père Bart, à
l'ombre des pilotis de la cantine, avec la mer à
côté qui couvrait la chanson, l'éternisait. Elle fut
dès lors, entre ses mains, à flot avec le monde et le
laissa faire comme il voulait, comme il fallait. 

 
C'était déjà tard dans la soirée. La lampe était
allumée dans la chambre de la mère. Agosti fit
demi-tour et s'arrêta en haut du chemin, près du
pont. Mais Suzanne, immobile à côté de lui,
paraissait ne pas être pressée de descendre. 
– Ça doit pas être marrant pour toi, dit
Agosti. 
Sa voix aussi rappelait celle de Joseph, aux
inflexions dures, sans recherche d'aucun effet. Ils
avaient fait l'amour deux fois, couchés au pied de
l'arbre, dans la clairière. Une première fois quand
ils étaient arrivés et une deuxième fois au moment
de partir. Juste au moment où ils s'étaient relevés
pour partir, brusquement il l'avait redévêtue, il
l'avait embrassée et ils avaient recommencé.
Entre les deux fois, il lui avait parlé, il lui avait
raconté qu'il voulait lui aussi quitter la plaine
mais pas comme Joseph, pas avec l'aide d'une
femme mais avec de l'argent qu'il aurait gagné.
Ce qui était arrivé à Joseph était couru d'avance,
il ne fallait pas s'en étonner. Ils s'étaient vus
plusieurs fois chez le père Bart pendant le dernier
mois qu'il avait passé là et il lui avait dit qu'une
femme devait venir le chercher. Il connaissait mal
Joseph, comme ils étaient nombreux à mal le
connaître, mais il en parlait sans jalousie avec une
sorte d'admiration sobre. On devinait à l'entendre, que Joseph avait toujours été un problème
pour lui et des questions se posaient à son propos,
auxquelles il ne pouvait pas répondre. Alors
comme bien des gens il prétendait que Joseph
était un peu fou et capable de faire des choses
inexplicables. Ils avaient chassé ensemble et il
n'avait jamais vu personne chasser avec cette
intrépidité. Et un jour, disait-il, il avait été un peu
jaloux de Joseph. C'était pendant une chasse de
nuit, il y avait deux ans de cela. Il avait eu très
peur mais Joseph, non, Joseph n'avait même pas
remarqué qu'il avait eu peur. « C'est depuis ce
jour, que je n'ai jamais pu être tout à fait son
ami. » Ils avaient été poursuivis par une jeune
panthère dont ils avaient tué le mâle. La poursuite avait duré une heure. Tout en fuyant,
Joseph tirait sur la panthère. Il se cachait et de
son abri, il tirait. Ses coups de fusil les signalaient
chaque fois à la bête qui devenait de plus en plus
furieuse. Au bout d'une heure Joseph avait réussi
à l'avoir. Il ne lui restait plus que deux balles
dans sa cartouchière et ils s'étaient éloignés
tellement qu'ils étaient à deux kilomètres de la
piste. Depuis ce jour, Agosti n'avait plus chassé
que très rarement avec lui. 
Il apprit à Suzanne que pendant tout un temps,
des mois, Joseph avait eu envie d'en finir, n'importe comment. Il disait ne plus pouvoir supporter de vivre dans la plaine, ne plus pouvoir
supporter la saloperie des agents de Kam. Un soir
qu'ils revenaient de Ram où ils avaient un peu bu,
il lui avait avoué que chaque fois qu'il revenait de
la chasse ou de la ville ou encore de faire l'amour
avec une femme, il se sentait à ce point dégoûté
des choses et de lui-même, d'avoir pu oublier
même pendant un moment la saloperie des agents
de Kam, qu'il aurait voulu mourir. C'était l'année des barrages. Son envie de tuer les agents de
Kam était alors si forte que s'il en était arrivé à se
dégoûter tellement de vivre c'était parce qu'il se
croyait lâche de ne pas le faire. 
Suzanne n'avait pas parlé de Joseph à Jean
Agosti. Elle n'aurait pu en parler à personne sauf
peut-être à la mère. Mais la mère avait perdu le
goût de parler de quoi que ce soit sauf des fautes
d'orthographe que faisait encore son fils, et du
diamant. 
Non, ce qui avait compté ç'avait été ses gestes
envers elle, la façon d'être de son corps envers le
sien et la nouvelle envie qu'il avait eue d'elle
après qu'ils eurent fait l'amour une première
fois. Il avait sorti son mouchoir de la poche et il
avait essuyé le sang qui avait coulé le long de ses
cuisses. Ensuite, avant de partir, il avait remis un
coin de ce mouchoir ensanglanté dans sa bouche,
sans dégoût et avec sa salive il avait essuyé une
nouvelle fois les taches de sang séché. Que dans
l'amour les différences puissent s'annuler à ce
point, elle ne l'oublierait plus. C'était lui qui
l'avait rhabillée parce qu'il avait vu que manifestement, elle n'avait ni envie de se rhabiller ni
envie de se relever pour s'en aller. Quand ils
étaient partis il avait coupé un ananas pour
l'apporter à la mère. D'une façon douce et fatale il
avait séparé l'ananas du pied. Et ce geste lui avait
rappelé ceux dont il avait usé avec elle. Ce qu'il
avait dit de Joseph, à côté, n'avait pas d'importance. 
Suzanne ne bougeait pas de la Renault. Il y
avait bien dix minutes qu'ils étaient arrivés.
Cependant, il ne s'étonnait pas de la voir aussi
peu désireuse de descendre. 
Il la prit dans ses bras. 
– Tu préfères que ce soit arrivé ou tu préférerais pas ? 
– Je préfère. 
– Je vais monter la voir avec toi. 
Elle accepta. Il tourna dans le chemin et arrêta
l'auto devant le bungalow. Il faisait presque nuit.
La mère était couchée, elle ne dormait pas. Dans
un coin de la chambre il y avait le caporal qui,
accroupi, attendait, comme toujours, un signe,
toujours le même, qu'elle allait encore vivre, qu'il
mangerait encore. Il était là de plus en plus
souvent depuis que Suzanne passait ses journées
près du pont et qu'il avait fini le repiquage. Le
bungalow était terriblement désert. 
La mère se tourna vers Agosti et lui sourit. Elle
avait l'air très émue et son visage était crispé dans
son sourire. Elle vit que Suzanne tenait un ananas
entre ses mains. 
– C'est gentil, dit-elle très vite. 
Agosti était peut-être un peu gêné. Il n'y avait
pas de chaise dans la chambre. Il s'assit sur le lit à
ses pieds. La mère avait vraiment beaucoup
maigri depuis le départ de Joseph. Ce soir elle
paraissait très vieillie et exténuée. 
– Vous vous en faites trop pour Joseph, dit
Agosti. 
Suzanne avait posé l'ananas sur le lit et la mère
le caressait machinalement. 
– Je ne m'en fais pas. C'est autre chose. Elle
fit un effort et ajouta : c'est gentil d'être venu la
chercher. 
– Joseph se débrouillera toujours. Il est sacrément intelligent. 
– Ça me fait plaisir de te voir, dit la mère. On
ne dirait pas qu'on est voisins. Suzanne va aller te
chercher un bol de café. 
Suzanne passa dans la salle à manger en
laissant la porte ouverte pour mieux y voir.
Depuis le départ de Joseph on n'allumait plus
qu'une seule lampe. Grâce aux soins du caporal il
y avait toujours du café sur le buffet. Suzanne
versa du café dans deux bols et elle prit les pilules.
– On s'est vus à Ram quand même, dit
Agosti. Vous y étiez tout le temps avec ce type à la
Léon Bollée. 
La mère se tourna vers Suzanne et lui sourit
doucement. 
– Des fois je me demande ce qu'il a pu
devenir. 
– Je l'ai rencontré une fois à la ville, dit
Suzanne. 
La mère ne releva pas. C'était aussi loin que sa
jeunesse. 
– Il avait une chouette de bagnole, dit Agosti,
mais pour ce qui était du type... 
Il se mit à rigoler en douce, il se souvenait sans
doute de ce que lui avait dit Suzanne et qu'il était
seul à savoir. 
– Tu parles comme Joseph, dit la mère. Il
n'était pas beau le pauvre... Mais c'est pas une
raison suffisante... 
– Il lui en voulait pas seulement pour ça, dit
Agosti, mais aussi parce qu'il comprenait rien à
rien. 
– On comprend ce qu'on peut, dit la mère, de
ça non plus on peut pas en vouloir à quelqu'un. C'était pas un mauvais type, pas méchant. 
– Quelquefois on peut pas s'empêcher d'en
vouloir aux gens. Joseph était comme ça, c'était
plus fort que lui. 
La mère ne répondit pas. Elle regardait longuement le fils Agosti. 
– J'ai vu Joseph chez le père Bart, continua-t-il, lorsqu'il lui a vendu le phono que le type vous
avait donné. Il disait qu'il était content de voir ce
phono sortir d'ici. 
– C'est pas seulement parce qu'il venait du
type, dit la mère, s'il avait pu vendre le bungalow... tu sais comment il est. 
Pendant un moment ils n'eurent plus rien à se
dire. La mère regardait toujours le fils Agosti avec
une attention accrue, une attention de plus en
plus visible. Il était certain qu'elle venait de lui
découvrir un intérêt nouveau. Seule Suzanne le
remarquait, lui, pas encore. 
– Tu es souvent chez le père Bart, dit enfin la
mère. Tu fais toujours la contrebande du pernod ? 
– Faut bien. Mon père a encore claqué la
moitié de la récolte de poivre. Et puis ça me
déplaît pas. 
La mère but le café et absorba les pilules que
Suzanne lui avait apportées. 
 
– Et si tu étais pris ? demanda-t-elle. 
– On peut aussi les acheter, les douaniers,
comme ceux du cadastre. Puis faut pas penser à
ça, ou alors on est foutu. 
– Il vaut mieux pas. Tu as raison. 
Elle évitait de parler à Suzanne. Agosti était
toujours aussi mal à l'aise que si c'était la
première fois qu'il voyait la mère. Peut-être aussi
était-il frappé par l'aspect du bungalow. Sa mère
à lui s'était donné beaucoup de mal pour aménager le leur. Ils avaient l'électricité du réseau de
Ram, une toiture et même un plafond. Leur
bungalow avait été mieux fait et les planches des
cloisons ne s'étaient pas disjointes. La mère
Agosti pensait que pour retenir les hommes chez
eux il fallait avant tout leur aménager un intérieur
coquet. Pour essayer de garder son fils le plus
longtemps possible, elle avait accroché des reproductions de tableaux sur toutes les cloisons, elle
avait mis des nappes de couleur sur les tables et
des coussins à personnages sur les sièges. C'était
la première fois que Jean Agosti venait les voir le
soir. La dernière fois ç'avait été un matin très tôt
pour demander à Joseph si à son retour de la
chasse, il n'avait pas aperçu son père qui avait
encore une fois disparu. 
– Suzanne m'a dit que vous avez eu des
nouvelles de Joseph. J'avais raison quand je vous
disais de ne pas vous en faire. 
– Tu avais raison. Mais il fait tellement de
fautes d'orthographe que ça me rend malade. 
– J'en fais encore plus que lui, dit Agosti en
riant, je crois qu'en fin de compte ça n'a pas
beaucoup d'importance. 
 
La mère tenta de sourire. 
– Moi je crois que ça a de l'importance. Je me
suis toujours demandé pourquoi il en faisant tant.
Suzanne en fait moins que lui. 
– S'il en a besoin il l'apprendra, vous vous en
faites tout le temps. Moi je compte que je
l'apprendrai l'orthographe, faudra bien. 
Pour la première fois depuis des mois, Suzanne
regardait la mère avec attention. Elle donnait
l'impression de s'être enfin résignée à toutes ses
défaites mais sans être tout à fait parvenue à
maîtriser sa vieille violence. Cependant avec le fils
Agosti elle s'efforçait d'être aimable et conciliante. 
– Quelquefois, dit la mère, je me dis que
même s'il le voulait, Joseph aurait beaucoup de
mal à l'apprendre. Il n'est pas fait pour ce genre
de choses, ça l'ennuie tellement que jamais il n'y
arrivera. 
– Faut que tu t'en fasses toujours pour quelque chose, dit Suzanne, maintenant c'est parce
que Joseph fait des fautes d'orthographe, faut
toujours que tu inventes quelque chose. 
La mère hocha la tête en signe d'approbation.
Même sur elle-même elle n'avait plus rien à
apprendre. Elle réfléchit à ce qu'elle allait dire,
indifférente tout à coup à leur présence. 
– On m'aurait dit ça, dit-elle enfin, quand ils
étaient petits, on m'aurait dit qu'à vingt ans ils
feraient encore des fautes d'orthographe, j'aurais
préféré qu'ils meurent. J'étais comme ça quand
j'étais jeune, j'étais terrible. 
Elle ne les regardait plus ni l'un ni l'autre. 
– Puis ensuite bien sûr, j'ai changé. Puis voilà
maintenant que ça me revient comme quand
j'étais jeune, il me semble quelquefois que je
préférerais voir Joseph mort que de le voir faire
tellement de fautes d'orthographe. 
– Il est intelligent, dit Suzanne, quand il le
voudra il apprendra l'orthographe. Suffit qu'il
veuille. 
La mère fit un geste de dénégation. 
– Non, maintenant il ne l'apprendra plus.
Maintenant personne ne s'en chargera, faut que
j'y aille. Il n'y a que moi qui puisse le faire. Tu dis
qu'il est intelligent, moi je dis que je ne sais pas
s'il l'est. Maintenant qu'il est parti et que je
repense à ces choses, je me dis que peut-être il ne
l'est pas. 
La colère perçait dans ses paroles, toujours
aussi forte, plus forte qu'elle. Elle paraissait
épuisée et transpirait beaucoup en parlant. Elle
devait lutter contre la torpeur, de toute sa colère.
C'était la seule conversation qu'elle soutenait
depuis qu'elle prenait la double dose de pilules. 
– Y a pas que l'orthographe, dit Agosti qui
peut-être se sentait visé par la mère ou peut-être
cherchait à la calmer. 
– Il y a quoi ? Il n'y a rien de plus important,
si tu ne sais pas écrire une lettre tu ne peux rien
faire, c'est comme s'il te manquait, je ne sais pas
moi, un bras par exemple. 
– A quoi ça t'a servi d'écrire tant de lettres au
cadastre ? demanda Suzanne, ça t'a servi à rien
du tout. Quand Joseph a tiré un coup de chevrotines en l'air, ça a fait plus d'effet au type que
toutes tes lettres. 
Elle n'était pas convaincue. Et plus la conversation sur l'orthographe durait, plus elle se désespérait de ne pas arriver à trouver l'argument qui
pourrait les convaincre. 
– Vous ne pouvez pas comprendre. Tout le
monde peut tirer des coups de chevrotines en
l'air, mais pour se défendre contre les salauds il
faut autre chose. Quand vous l'aurez compris, ce
sera trop tard. Joseph se fera rouler par tous les
salauds et quand je pense à ça c'est pire que s'il
était mort. 
– Faut quoi pour se défendre ? dit Jean
Agosti, qu'est-ce qu'il faudrait faire contre les
agents de Kam ? 
La mère frappa le lit avec ses mains qui
sortaient du drap. 
– Je ne le sais pas moi, mais il y a certainement quelque chose à faire et ça arrivera tôt ou
tard. Ceux qui sont là, on pourrait toujours les
descendre. Il n'y a que ça qui pourrait me faire du
bien. Rien d'autre, peut-être même plus Joseph.
Pour voir ça je pourrais me lever. 
Elle attendit un peu, puis elle se dressa sur son
lit, les yeux grands ouverts et brillants. 
– Tu le sais, tu le sais que j'ai travaillé
pendant quinze ans pour pouvoir acheter cette
concession. Pendant quinze ans je n'ai pensé qu'à
ça. J'aurais pu me remarier, mais je ne l'ai pas fait
pour ne pas me distraire de la concession que je
leur donnerais. Et tu vois où j'en suis maintenant ? Je voudrais que tu le voies bien et que tu ne
l'oublies jamais. 
Elle ferma les yeux et, épuisée, s'affaissa sur son
oreiller. Elle portait une vieille chemise de son
mari. Autour de son cou, il n'y avait plus le
diamant mais seulement la clef de la. remise
attachée à la ficelle. Ça n'avait plus de sens parce
que maintenant elle se serait laissé voler avec
indifférence. 
– Je crois que Joseph a eu raison, j'en suis de
plus en plus sûre. Et si je reste au lit c'est pas à
cause de Joseph ou parce que je suis malade, c'est
autre chose. 
– A cause de quoi ? demanda Suzanne, à
cause de quoi ? faut le dire. 
La figure de la mère se rida. Peut-être qu'elle
allait se mettre à pleurer devant Agosti. 
– Je ne sais pas, dit-elle d'une voix enfantine,
je me trouve bien au lit. 
Elle faisait un effort visible pour retenir ses
larmes devant Agosti. 
– Je ne vois pas ce que je pourrais faire de
plus si je me levais. Moi, je peux plus rien pour
personne. 
Tout en parlant elle levait les mains et les
laissait retomber sur le lit dans un geste d'impuissance et d'exaspération. 
– Dans le haut, dit doucement Suzanne, après
un moment, ils ont fait des ananas. Et ça se vend
bien. Faudrait peut-être voir. 
La mère renversa la tête en arrière et ses larmes
commencèrent à couler malgré elle. Le fils Agosti
eut un mouvement vers elle comme pour l'empêcher de tomber. 
– C'est du terrain sec, chez eux, dit-elle en
pleurant, ici on ne peut pas en faire. 
Par quelque côté qu'on la prenne maintenant
on l'atteignait toujours dans des régions vives et
douloureuses. Ce n'était plus possible de lui
parler de quoi que ce soit. Toutes ses défaites se
tenaient en un réseau inextricable et elles dépendaient si étroitement les unes des autres qu'on ne
pouvait toucher à aucune d'elles sans entraîner
toutes les autres et la désespérer. 
– Et puis pourquoi est-ce que je ferais des
ananas ? pour qui ? 
Le fils Agosti se leva, vint plus près d'elle et
resta debout à la hauteur de sa tête pendant un
long moment. Elle se taisait. 
– Faut que je parte, dit-il. Voilà l'argent du
diam. 
Elle se redressa d'un seul coup et rougit
violemment. Jean Agosti prit dans sa poche une
liasse épinglée de billets de mille et la lui tendit.
Elle les prit machinalement et les garda dans sa
main entrouverte, sans les regarder, sans le
remercier. 
– Il faut m'excuser, dit-elle alors avec douceur. Mais tout ce qu'on me dit je le sais. J'avais
pensé aux ananas, je sais que l'usine de Kam les
achète très cher pour faire des jus de fruits. Tout
ce qu'on peut me dire je le sais. 
– Faut que je parte, répéta Agosti. 
– Au revoir, dit la mère. Peut-être que tu
reviendras ? 
Il fit une grimace. Sans doute tout à coup,
découvrait-il ce qu'on voulait peut-être de lui, ce
qu'on aurait voulu qu'il dise, les assurances
même très vagues qu'on attendait. 
– Je ne sais pas, oui peut-être. 
La mère lui tendit la main sans répondre, sans
le remercier. Agosti sortit de la pièce avec
Suzanne. Ils descendirent l'escalier du pungalow.
Il avait l'air mal à l'aise. 
– Faut pas faire attention à ce qu'elle dit, lui
dit Suzanne, elle en a tellement marre. 
– Viens avec moi jusqu'au bout du chemin. 
Il avait toujours l'air embêté. Il marchait à côté
d'elle, la tête ailleurs. Dans l'après-midi il avait
été très différent, il l'avait regardée avec beaucoup d'attention : « J'aime comme t'es faite »,
avait-il dit. Suzanne s'arrêta au milieu du
chemin. 
– J'ai pas envie d'aller jusqu'au bout, je vais
rentrer. 
Il s'arrêta, surpris. Puis il sourit et l'enlaça.
Elle se laissa faire, indifférente. La chose qu'elle
devait lui dire était difficile à dire en termes
précis. Elle n'avait jamais encore fait un effort de
cet ordre qui mobilisait toutes ses forces et
l'empêchait de sentir qu'il était en train de
l'embrasser. 
– T'as pas besoin d'avoir peur, dit-elle enfin. 
– Qu'est-ce que tu racontes ? Il la lâcha et la
tint à bout de bras, son visage face au sien. 
– J'épouserai jamais un type comme toi. Je te
le jure. On n'en parlera jamais et faudra plus du
tout faire attention à ce qu'elle te dira, parce que
je te jure, jamais je ne t'épouserai. 
Il la regardait avec beaucoup de curiosité. Puis,
détendu, il rit. 
– Je crois que t'es aussi cinglée que Joseph.
Pourquoi que tu m'épouserais pas ? 
– Parce que c'est partir que je veux. 
Il redevint sérieux. Peut-être même était-il un
peu décontenancé. 
– J'ai jamais eu l'intention de t'épouser. 
– Je sais, dit Suzanne. 
– Peut-être que je reviendrai jamais, dit Jean
Agosti. 
– Au revoir. 
Il s'éloigna puis revint sur ses pas et la
rattrapa. 
– Même dans la forêt cet après-midi, tu n'as
jamais pensé que tu pourrais vivre avec moi ? 
– Même dans la forêt. 
– Pas une minute ? 
– Vivre ? jamais, encore moins qu'avec
M. Jo. 
– Pourquoi t'as pas couché avec lui ? 
– Tu ne l'as pas regardé ? 
Il rit et elle se mit aussi à rire, pleine d'une
calme sécurité. 
– Tu parles ! A Ram tout le monde se marrait
quand il arrivait avec toi. Tu ne l'as même pas
embrassé ? 
– Pas une fois, même Joseph ne le croirait
pas. 
– Quand même, c'est vache. 
C'était un triomphe calme, pas une ride ne le
troublait. Jean Agosti lui prit le bras gentiment. 
– Ça me fait plaisir que ce soit avec moi. Mais
je crois que t'es aussi cinglée que Joseph, alors
vaut mieux que je ne revienne pas. 
Elle s'éloigna et cette fois Agosti ne la rattrapa
pas. 
Suzanne rentra doucement dans la chambre de
la mère. Elle ne dormait pas. Lorsqu'elle entra la
mère la regarda en silence, les yeux brillants.
Dans sa main posée sur sa poitrine il y avait
toujours la liasse de billets de mille francs que lui
avait donnée Agosti. Sans doute ne les avait-elle
même pas comptés. Elle se demandait peut-être
quoi faire de tout cet argent maintenant. 
– Ça va ? dit Suzanne. 
– Ça va, dit faiblement la mère. Au fond il
n'est pas mal ce fils Agosti. 
– Dors, il est comme tout le monde. 
– Quand même, tu es difficile, c'est pas parce
que Joseph... 
– Faut pas t'en faire, dit Suzanne. 
Suzanne s'éloigna et prit la lampe à acétylène. 
– Où vas-tu ? demanda la mère. 
Suzanne se rapprocha d'elle, la lampe à la
main. 
– J'aime mieux dormir dans la chambre de
Joseph, il y a pas de raison. 
La mère baissa les yeux et encore une fois
rougit violemment. 
– C'est vrai, dit-elle doucement, il n'y a pas
de raison, puisqu'il est parti. 
Suzanne entra dans la chambre de Joseph et
laissa la mère seule dans le noir, encore éveillée, et
avec dans ses mains, la liasse de billets de mille
francs. 
Tout cet argent dont elle n'avait plus l'usage,
dans ses mains inertes, imbéciles. 
La chambre de Joseph était telle qu'il l'avait
laissée le jour de son départ. Sur la table, près de
son lit il y avait des cartouches vides qu'il avait
récupérées et qu'il n'avait pas eu le temps de
recharger avant de partir. Il y avait aussi un
paquet de cigarettes à moitié entamé qu'il avait
oublié dans la précipitation de son départ. Le lit
n'était pas fait et les draps gardaient encore les
traces du corps de Joseph. Aucun fusil ne manquait à son clou. Suzanne prit les draps et les
secoua pour faire tomber les vers de la toiture,
puis elle les remit soigneusement, se dévêtit et se
coucha. Si Joseph avait été là elle lui aurait dit
qu'elle avait couché avec le fils Agosti. Mais
Joseph n'était pas là et il n'y avait personne à qui
le dire. Plusieurs fois de suite, Suzanne récapitula
les gestes de Jean Agosti, minutieusement, et
chaque fois ils faisaient naître en elle un même
trouble rassurant. Elle se sentait sereine, d'une
intelligence nouvelle. 

 
La mère eut sa dernière crise un après-midi, en
l'absence de Suzanne. 
Agosti était revenu dès le lendemain de leur
promenade, contrairement à ce qu'il avait décidé.
« Je n'ai pas pu m'empêcher de venir. » Depuis, il
revenait tous les jours dans sa Renault, à l'heure
de la sieste. Il ne retourna plus voir la mère. Dès
qu'il arrivait, ils partaient tous les deux à Ram et
ils allaient dans sa chambre, à la cantine. La mère
le savait. Sans doute pensait-elle que c'était utile
à Suzanne. Elle n'avait pas tort. Ce fut pendant
ces huit jours-là, entre la promenade au champ
d'ananas et la mort de la mère que Suzanne
désapprit enfin l'attente imbécile des autos des
chasseurs, les rêves vides. 
La mère lui avait dit qu'elle pouvait se passer
d'elle, qu'elle prendrait ses pilules toute seule,
qu'il n'y avait qu'à les laisser sur une chaise près
de son lit. Peut-être ne les prit-elle pas régulièrement. Peut-être que la négligence de Suzanne fut
cause que sa mort survint un peu plus tôt qu'elle
n'aurait dû. C'est possible. Mais cette mort se
préparait depuis de si longues années, elle en
avait elle-même parlé si souvent, qu'une avance
de quelques jours n'avait plus beaucoup d'importance. 
En revenant de Ram, dans la soirée, ils aperçurent le caporal qui, planté sur la piste, leur faisait
signe de se presser. 
La grosse crise convulsive était déjà passée et la
mère ne remuait plus que par à-coups. Elle avait
le visage et les bras parsemés de taches violettes,
elle étouffait et des cris sourds sortaient tout seuls
de sa gorge, des sortes d'aboiements de colère et
de haine de toute chose et d'elle-même. 
A peine l'eut-il vue, Jean Agosti partit pour
Ram dans sa Renault téléphoner à Joseph, à
l'Hôtel Central. Suzanne resta seule auprès de la
mère avec le caporal qui, cette fois, ne manifestait
plus aucun espoir. 
Bientôt la mère ne remua plus du tout et
reposa, inerte, sans aucune connaissance. Tant
qu'elle respirait encore et à mesure que se prolongeait son coma elle eut un visage de plus en plus
étrange, un visage écartelé, partagé entre l'expression d'une lassitude extraordinaire, inhumaine et celle d'une jouissance non moins
extraordinaire, non moins inhumaine. Pourtant,
peu avant qu'elle eût cessé de respirer, les expressions de jouissance et de lassitude disparurent,
son visage cessa de refléter sa propre solitude et
eut l'air de s'adresser au monde. Une ironie à
peine perceptible y parut. Je les ai eus. Tous.
Depuis l'agent du cadastre de Kam jusqu'à celle-là qui me regarde et qui était ma fille. Peut-être
c'était ça. Peut-être aussi la dérision de tout ce à
quoi elle avait cru, du sérieux qu'elle avait mis à
entreprendre toutes ses folies. 
Elle mourut peu après le retour d'Agosti.
Suzanne se blottit contre elle et, pendant des
heures, elle désira aussi mourir. Elle le désira
ardemment et ni Agosti, ni le souvenir si proche
encore du plaisir qu'elle avait pris avec lui, ne
l'empêcha de retourner une dernière fois à l'intempérance désordonnée et tragique de l'enfance.
Au petit matin seulement, Agosti l'avait arrachée
de force au lit de la mère et l'avait portée jusque
dans le lit de Joseph. Il s'était couché près d'elle.
Il l'avait tenue dans ses bras jusqu'à ce qu'elle
s'endorme. Pendant qu'elle s'endormait il lui
avait dit que peut-être il ne la laisserait pas partir
avec Joseph parce qu'il croyait qu'il s'était mis à
l'aimer. 
Ce fut le coup de klaxon de la 8 cylindres
Delage qui réveilla Suzanne. Elle courut sur la
véranda et vit descendre Joseph de la voiture. Il
n'était pas seul. La femme le suivait. Joseph fit
signe à Suzanne et Suzanne courut vers lui. Dès
qu'il la vit mieux, il comprit que la mère était
morte et qu'il était arrivé trop tard. Il écarta
Suzanne et courut vers le bungalow. 
Suzanne le rejoignit dans la chambre. Il était
affalé sur le lit, sur le corps de la mère. Elle ne
l'avait jamais vu pleurer depuis qu'il était tout
petit. De temps en temps il relevait la tête et
regardait la mère avec une tendresse terrifiante. Il
l'appelait. Il l'embrassait. Mais les yeux fermés
étaient pleins d'une ombre violette, profonde
comme de l'eau, la bouche fermée était fermée sur
un silence qui donnait le vertige. Et plus que son
visage, ses mains posées l'une sur l'autre étaient 
devenues des objets affreusement inutiles, qui 
clamaient l'inanité de l'ardeur qu'elle avait mise à 
vivre. 
Lorsque Suzanne sortit de la chambre elle 
trouva Jean Agosti et la femme qui attendaient au 
salon. La femme avait pleuré et ses yeux étaient 
rouges. Quand elle vit Suzanne apparaître elle eut 
un mouvement de recul puis elle se rassura. Elle 
avait sans doute peur de revoir Joseph, peur des 
reproches qu'il pourrait lui faire. 
Déterminé, patient, Agosti avait l'air d'attendre aussi quelque chose de son côté. Peut-être 
attendait-il Joseph, de parler d'elle à Joseph. 
C'était possible. Mais ça ne la regardait plus en 
rien. Même s'il lui en parlait il ne parlerait plus 
d'elle, il ne pouvait plus que se tromper quant à 
elle. Pourtant ils avaient fait l'amour ensemble 
tous les après-midi depuis huit jours jusqu'à hier 
encore. Et la mère le savait, elle les avait laissés, le 
lui avait donné pour qu'elle fasse l'amour avec 
lui. Mais elle n'était plus pour le moment de ce 
côté du monde où l'amour se fait. Ça reviendrait 
bien sûr. Mais pour l'instant elle était d'un autre 
côté, du côté de la mère, qui paraissait ne plus 
comporter d'avenir immédiat et où Jean Agosti 
perdait tout son sens. 
Elle s'assit dans le salon, près de lui. Il lui était 
devenu aussi radicalement étranger que la 
femme. 
Agosti se leva, alla vers le buffet et lui prépara 
un bol de lait condensé. 
– Faut que tu manges, dit-il. 
Elle but le lait et le trouva amer. Elle n'avait 
pas mangé depuis la veille mais elle était saturée
d'une nourriture lourde comme du plomb et qui,
semblait-il, devait lui suffire pour des jours et des
jours. 
Il était deux heures de l'après-midi. Tout
autour du bungalow il y avait beaucoup de
paysans qui étaient venus pour veiller la mère.
Suzanne se rappela les avoir vus dès cette nuit,
par la porte du salon restée ouverte, lorsque Jean
Agosti l'avait portée dans le lit de Joseph. La
femme les regardait sans bien comprendre ce
qu'ils faisaient là. Avec dans les yeux, toujours la
même épouvante. 
– Le caporal est parti, dit Agosti. Je les ai mis
au car de Ram et je leur ai donné de l'argent. Il a
dit qu'il ne pouvait pas perdre un seul jour pour
trouver du travail. 
Tout autour des paysans, attirés par l'attroupement, des enfants jouaient tout nus dans la
poussière du terre-plein. Les paysans les ignoraient autant que les mouches qui volaient autour
d'eux. Eux aussi ils attendaient Joseph. 
La femme, ne pouvant plus y tenir, parla. 
– C'est à cause de lui, dit-elle tout bas, qu'elle
est morte. 
– Ce n'est à cause de personne en particulier,
dit Agosti. Faut pas dire que c'est à cause de
Joseph. 
– Joseph va croire que c'est à cause de lui,
reprit la femme, et ça sera terrible. 
– Il ne le croira pas, dit Suzanne, faut pas
avoir peur de ça. 
La femme avait un air très humble. Elle était
vraiment très belle, très élégante. Son visage sans
fards, défait par la fatigue du voyage et l'inquiétude, restait très beau. Ses yeux étaient bien ceux
dont avait parlé Joseph, si clairs qu'on les aurait
dits aveuglés par la lumière. Elle fumait sans arrêt
et fixait la porte de la chambre. Il se dégageait de
son regard, d'elle tout entière, un amour désespéré pour Joseph, auquel on voyait qu'elle ne
pouvait plus se soustraire. 
Joseph sortit enfin de la chambre. Il les regarda
tous les trois également, sans insister sur aucun
d'eux, mais avec une même affreuse impuissance.
Puis il s'assit à côté de Suzanne sans dire un mot.
La femme tira une cigarette de son étui, l'alluma
et la lui tendit. Joseph fuma avec avidité. Peu
après son retour au salon il aperçut les paysans
tout autour du bungalow. Il se leva et alla sur la
véranda. Suzanne, Jean Agosti et la femme le
suivirent. 
– Si vous voulez la voir, dit Joseph, vous le
pouvez. Tous, même les enfants. 
– Vous allez partir ? demanda un homme. 
– Pour toujours. 
La femme ne comprenait pas la langue indigène. Elle regardait tantôt Joseph, tantôt les
paysans, désemparée, d'un autre monde. 
– Ils vont reprendre la concession, dit un
homme. Il faudrait que vous laissiez un fusil. 
– Je vous laisse tout, dit Joseph, les fusils
surtout. Si je devais rester ici je le ferais avec vous.
Mais tous ceux qui peuvent s'en aller d'ici doivent
s'en aller. Moi je peux et je m'en vais. Seulement
si vous le faites, faites-le bien. Il faut que vous
portiez leurs corps dans la forêt, bien au-dessus
du dernier village, vous savez bien, dans la
deuxième clairière, et dans les deux jours il n'en
restera rien. Brûlez leurs vêtements dans les feux
de bois verts que vous allumez le soir mais
attention aux chaussures, aux boutons, enterrez
les cendres après. Noyez leur auto, loin, dans le
rac. Vous la ferez traîner par des buffles sur la
berge, vous mettrez de grosses pierres sur les
sièges, et vous la jetterez à l'endroit du rac où
vous avez creusé quand on a voulu faire les
barrages et dans les deux heures elle sera complètement enlisée, il n'en restera rien. Surtout ne
vous faites pas prendre. Que jamais aucun de
vous ne s'accuse. Ou alors que tous s'accusent. Si
vous êtes mille à l'avoir fait ensemble ils ne
pourront rien contre vous. 
Joseph ouvrit la porte de la chambre de la mère
qui donnait sur la piste et il ouvrit aussi celle qui
donnait sur la cour. Les paysans entrèrent. Les
enfants, heureux, jouaient à se poursuivre à
travers les pièces du bungalow. Joseph revint
dans le salon près de Suzanne et de la femme.
Agosti s'adressa à Joseph. 
– Faudrait penser au reste, dit-il. 
Joseph passa ses mains dans ses cheveux.
C'était vrai, il fallait y penser. 
– Je vais l'emmener à Kam cette nuit, dit-il et
là-bas, je la ferai enterrer. Dès demain. 
Agosti dit qu'il valait mieux ensevelir la mère
ici même, ce soir. La femme était aussi de cet avis. 
Ils partirent tous les deux dans la voiture de la
femme en direction de Ram. Joseph avait deviné
le sens de la présence d'Agosti. Dès qu'il fut seul
avec Suzanne il lui dit qu'il repartait pour la ville
et que si elle le voulait elle pouvait venir. Il lui
demanda de ne le lui dire qu'à la dernière minute,
au moment où il s'en irait. Ensuite il alla dans sa
chambre prendre ses cartouchières et décrocher
ses fusils et il posa le tout, en vrac, sur la table du
salon. Et pendant que les paysans discutaient
entre eux pour savoir comment les cacher il alla
s'asseoir sur le lit de la mère et la regarda tout le
temps qui lui restait pour la regarder encore. 
Lorsque Agosti et la femme revinrent de Ram il
faisait presque nuit. Sur le toit de la voiture ils
ramenaient un cercueil en bois clair de fabrication
indigène. La Delage s'engagea dans le chemin et
vint jusque devant le bungalow, sur le terre-plein. 
Agosti emmena Suzanne près du pont. Il ne
voulait pas que Suzanne reste au bungalow
pendant que Joseph et les paysans ensevelissaient
la mère. Une fois seul avec elle il lui dit : 
– Je ne veux pas t'empêcher de partir mais si
tu veux rester quelque temps avec moi, avant de
les rejoindre... 
Des coups sourds et réguliers s'élevèrent du
bungalow. Suzanne demanda à Agosti de se taire.
Encore une fois, comme la veille, elle pleura. 
Elle rentra au bungalow. Assise au salon la
femme pleurait en silence. Suzanne pénétra dans
la chambre de la mère. Le cercueil était posé sur
quatre chaises. Joseph était allongé sur le lit à la
place de la mère. Il avait cessé de pleurer et il
avait encore une fois une expression d'affreuse
impuissance. Il ne parut pas s'apercevoir du
retour de Suzanne. 
Agosti prépara du café et en servit quatre
tasses. Puis il appela Joseph et Suzanne. Ce fut lui
aussi qui pensa à allumer une dernière fois la
lampe à acétylène. Il apporta à chacun sa tasse de
café. On le sentait pressé de voir Joseph s'en aller. 
– Il est tard, dit lentement la femme tout bas. 
Joseph se releva. Il portait un pantalon long, de
beaux souliers en cuir roux et ses cheveux étaient
coupés plus courts. Il était soigné et élégant. Lui
non plus il n'avait plus de regard pour elle et elle,
au contraire, elle ne le quittait plus des yeux, pas
une seconde. 
– On va partir, dit Joseph. 
– Ça n'a pas d'importance qu'elle soit avec
moi ou un autre, pour le moment, dit brusquement Agosti. 
– Je crois que ça n'a pas tellement d'importance, dit Joseph, elle n'a qu'à décider. 
Agosti s'était mis à fumer, il avait un peu pâli. 
– Je pars, lui dit Suzanne, je ne peux pas faire
autrement. 
– Je ne peux pas t'empêcher, dit enfin Agosti,
à ta place, je ferais comme toi. 
Joseph se leva et les autres firent de même. La
femme mit la voiture en marche et tourna sur
place. Agosti et Joseph chargèrent le cercueil. 
La nuit était tout à fait venue. Les paysans
étaient toujours là, attendant qu'ils s'en aillent
pour s'en aller à leur tour. Mais les enfants étaient
partis en même temps que le soleil. On entendait
leurs doux piaillements sortir des cases. 
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  Marguerite Duras

Un barrage contre le Pacifique

 
«Les barrages de la mère dans la plaine, c'était le grand malheur et la 
grande rigolade à la fois, ça dépendait des jours. C'était la grande 
rigolade du grand malheur. C'était terrible et c'était marrant. Ça 
dépendait de quel côté on se plaçait, du côté de la mer qui les avait 
fichus en l'air, ces barrages, d'un seul coup d'un seul, du côté des crabes 
qui en avaient fait des passoires, ou au contraire, du côté de ceux qui 
avaient mis six mois à les construire dans l'oubli total des méfaits 
pourtant certains de la mer et des crabes. Ce qui était étonnant c'était 
qu'ils avaient été deux cents à oublier ça en se mettant au travail.»
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