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 「一小时」电子书出版序






知乎创始人 周源





感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。





「一小时」系列是什么？





这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。





这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。





地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，挤出一小时的时间，静下心，读下去。





你很忙，但知识不慌张。





愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。




 第一章 分裂的圣城






当以色列与周边阿拉伯国家之间的第一次中东战争于 1949 年结束时，耶路撒冷变成了一座分裂的城市。





1948 年 11 月，当以色列与约旦争夺耶路撒冷的战斗接近尾声时，双方的指挥官在一所废弃的房屋中对各自控制的区域进行了简单的标记。在地图上，以色列控制的区域标记为红色，约旦控制的区域标记为蓝色。在这两名指挥官看来，这张地图上所标示的范围只不过是双方阵地的非正式记录。没人会想到，耶路撒冷会按照他们在地图上所标记的方式成为一个分裂的城市。





在以色列与约旦的停火谈判中，两位指挥官所标记的控制区最终变成了双方在耶路撒冷的正式停火线。于是双方沿着各自控制区的边界设置起了围墙、铁丝网、地雷和路障，夹在红色和蓝色之间的部分则变成了无人区。从地图上看，这条南北走向、歪歪扭扭的无人区像一块难看的伤疤一样，将圣城耶路撒冷撕裂成了东西两个部分。





东西耶路撒冷之间的唯一联系是一个叫做曼德尔鲍姆门（Mandelbaum Gate）的关卡。这道门的两侧都有重兵把守，只有少数人可以获准从这里通过。除了英国领事馆里的一条电话线外，东西耶路撒冷之间甚至没有可用的通信线路。在西耶路撒冷靠近边界线的房屋中，墙壁厚度被增加到正常厚度的三倍，屋顶开有供战时使用的射击孔。这些房屋中面朝约旦一侧的窗户位置也被特意升高，以防止居民在自己家中被对面射来的冷枪击中。





除了西耶路撒冷外，以色列还拥有位于东耶路撒冷的一小块飞地斯科普斯山（Mount Scopus）。从这座山上可以俯瞰从约旦进入东耶路撒冷的道路。以色列在停战后不愿意放弃这样一块战略要地，所以保留了这块在约旦控制范围内的飞地。根据双方之间的停火协议，以色列只能在山上保留 85 名士兵和 33 名平民，多一个人也不行。以色列可以每两周向山上运送一次补给，但进入东耶路撒冷的车辆必须经过约旦士兵的严格检查。





虽然已经签署了停战协议，但约旦与以色列之间的仇恨并没有消失。像所有的阿拉伯国家一样，约旦甚至都不承认以色列的存在。在联合国会议中，约旦代表拒绝与以色列代表相邻而坐，一定要在两个人之间留出一个空位。一位约旦外交官甚至拒绝了联合国秘书的职位，以避免他将不得不与以色列代表握手。





在这样的氛围中，居住在东、西耶路撒冷的人们都努力无视他们的邻居，以各自的方式继续生活着。在东耶路撒冷，阿拉伯人持续着他们传统而缓慢的生活节奏。约旦政府把经济发展的重点放在约旦河东岸地区，对位于西岸的耶路撒冷并没有太大的投入。在将近二十年的时间里，东耶路撒冷的人口也不过从 6 万人缓慢地增长到了 9 万人。





而在耶路撒冷无人区的另一侧，以色列人正在以疯狂的速度建设着一个新兴的现代化国家。在建国后短短三年半的时间里，就有 68 万移民涌入了以色列，这甚至超过了这个国家建国时的总人口数（65 万）。短时间内涌入的大量移民对这个国土狭小、资源匮乏的国家造成了巨大的冲击。以色列全国一度有超过 27 万人只能生活在临时棚屋和帐篷中，整个国家的经济处在崩溃的边缘。





然而，在克服了建国初期的混乱之后，以色列人在短短几年中就奇迹般地解决了这些问题。到 1957 年，几乎所有生活在棚屋里的移民都得到了住房，以色列成为世界上房屋拥有率最高的国家之一。到了 1960 年代初，以色列的经济保持着 10% 以上的强劲增长，国民人口中受过大学教育的比例高居世界第五位。西耶路撒冷的人口在二十年中由 6 万人增长到了 19 万人。





1960 年，以色列情报机构摩萨德在阿根廷绑架了大屠杀的制造者之一、德国纳粹艾希曼（Aldof Eichmann），并将他秘密地带回了以色列。第二年，以色列人在西耶路撒冷对这名犹太人大屠杀的组织者进行了公开的审判。





同样是在 1960 年代，在耶路撒冷以南约 80 公里的内盖夫沙漠中，以色列人建立起了中东地区第一座核反应堆。





虽然与周边阿拉伯国家的边界冲突和摩擦从未间断，但对于居住在以色列的犹太人来说，这仍然是一个繁荣和充满希望的年代。每一个人都可以挺起胸膛，自豪地宣称自己是一名以色列人。





居住在西耶路撒冷的犹太人有更多的理由为自己的国家而感到自豪。1949 年，联合国曾经通过决议要求将耶路撒冷国际化，交由联合国管理。对此，以色列国父本-古里安在两天后作出了强硬的回复：他宣布耶路撒冷为以色列永久的首都，并立刻将政府机构由特拉维夫迁往了西耶路撒冷。本-古里安表示：「耶路撒冷是以色列不可分割的一部分。她与以色列的历史、以色列的信仰、以色列人民的灵魂都无法分割开来。耶路撒冷就是以色列的心脏。」





生活在西耶路撒冷的犹太人也许可以忽略他们的邻居约旦人，但有一件事情是他们永远无法忽略的：耶路撒冷的灵魂、被三大宗教视为圣地的老城位于东耶路撒冷，完全处在约旦的控制之下。





穿过曼德尔鲍姆门来到东耶路撒冷，往南走上几百米就可以看到耶路撒冷老城的城墙；继续向南走，穿过古老的大马士革门，就可以进入这座人类历史上被争夺次数最多的神圣之城。在它 3000 年的历史中，这块城市曾经被征服过不下 40 次，每一次，征服者们都会在废墟之上重新建立起新的城市。





在这块面积不足一平方公里的区域内，密密麻麻地分布着多处被基督教、伊斯兰教和犹太教视为圣迹的地方。对于基督徒来说，这里有基督教中最为神圣的场所圣墓大教堂，即耶稣死后被埋葬和复活的地方。除此之外，耶稣在被钉死之前背负着十字架所走过的苦路（Via Dolorosa）也位于老城内。





对于犹太人来说，他们的祖先曾在老城内建造了第二圣殿。当这座圣殿于公元 70 年被罗马人摧毁后，圣殿西侧残存下来的一面城墙——西墙（Western Wall）——就成了犹太人祈祷的神圣场所之一。





对于穆斯林来说，位于耶路撒冷老城中圣殿山上的圆顶清真寺（Dome of the rock）是最为神圣的场所之一。根据《古兰经》中的记载，先知穆罕穆德曾经在天使的陪伴下在一夜之间由麦加来到了耶路撒冷，并在这里登上云霄，聆听真主的启示。圆顶清真寺现在所处的位置也正是犹太人的第二圣殿被摧毁前所在的地方。
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 （耶路撒冷老城航拍照片。照片中央的建筑为圆顶清真寺，西墙位于照片左侧；照片作者：Andrew Shiva）





对于许多参加了 1948-1949 年独立战争的以色列老兵来说，未能在停火前占领耶路撒冷老城是他们永远的遗憾。一些极端正统派犹太人因此而怀疑以色列的成立是否违背了上帝的旨意。他们中的一些人甚至拒绝庆祝以色列的独立日。「如果以色列的成立真的符合上帝的旨意，」他们质问道，「那么为什么上帝偏偏要让对犹太人来说最重要的老城处在以色列的领土之外？」





1967 年 5 月 15 日，以色列人将迎来自己国家的第 19 个独立日。按照传统，每年的独立日庆祝活动会在全国的各个城市轮流举行。1967 年的独立日庆祝刚好轮到了耶路撒冷。为了纪念这个独立日，以色列政府决定在西耶路撒冷进行一场盛大的阅兵仪式。





约旦政府在得知这一消息后，立刻提出了强烈抗议：根据双方的停战协定，重型武器不得进入停战线 6 英里之内的地方。除了约旦之外，很多西方国家也认为把军队开进西耶路撒冷将会导致这里的局势恶化，纷纷通知自己的外交人员谢绝参加阅兵仪式。





此时的以色列总理艾希科尔（Eshkol）对约旦的抗议进行了回击：约旦自己从来都没有完整遵守过停战协议里的条款，根本没有资格对以色列在自己国土上的庆祝活动指手画脚。





虽然回应很强硬，但其实艾希科尔并不希望与约旦之间产生新的摩擦。19 年来，以色列与叙利亚以及约旦边境上的冲突从来都没有停止过。上一年的 11 月，为了惩罚不断越过边境线对以色列进行袭击的恐怖分子，以军对约旦的一个村庄进行了报复性袭击。结果以色列的这次越境行动遭到了联合国安理会的一致谴责，美国也对此极为不满。艾希科尔还被迫向美国总统写了一封信说明情况。





边界上的冲突和来自国际社会的压力都让这位财政部长出身的总理焦头烂额。在独立日的前夕，艾希科尔实在不想要更多的麻烦了。于是，在发表完强硬的讲话后，他悄悄地取消了阅兵式中的重型武器部队，同时删除了独立日讲稿中过于煽动性的内容。在做完这些事情后，艾希科尔暗中松了一口气。他认为自己避免了一场与阿拉伯国家之间潜在的冲突。





当以色列人正在准备独立日庆典的时候，埃及国民议会主席萨达特正在遥远的东方对朝鲜和蒙古进行访问。无论从哪个角度看，这都不过是一次普通的礼节性外交访问而已。在结束了这次枯燥乏味的访问后，他便乘机途经莫斯科回国。此时的苏联与埃及保持了十分友好的外交关系，萨达特于 5 月 13 日在莫斯科受到了数位苏联领导人的接见。





令人意外的是，在与苏联高层的会谈中，苏联人突然透露给萨达特一个重磅消息：以色列正在秘密筹划一次针对叙利亚的军事偷袭。根据可靠的情报显示，以色列已经在叙利亚边境上秘密部署了 10 到 12 个旅的兵力，并准备在独立日后的一周之内突袭叙利亚。





听到这个消息的萨达特大吃一惊。埃及刚刚在半年前与叙利亚签署了共同防御条约，如果叙利亚真的遭到以色列的攻击，那么埃及将有义务与以色列开战。





为了让萨达特相信这条情报的真实性，苏联人又特意补充道：「你们等着看以色列 5 月 15 日在西耶路撒冷的阅兵式吧，到时候一辆坦克都不会出现，因为所有的重型武器都已经被部署到叙利亚边境去了。」





得到这条消息的萨达特匆匆离开了莫斯科。他在 5 月 14 日，也就是以色列独立日前一天的深夜抵达了开罗机场。一下飞机，萨达特就立刻往他的下一个目的地赶去。他必须立即向他的上级、埃及总统纳赛尔直接进行汇报。




 第二章 纳赛尔的决定






5 月 14 日深夜，当萨达特赶到纳赛尔的住所时，这位埃及总统已经在与他的陆军元帅阿密尔一起研究着苏联人提供的军事情报。





除了苏联人的情报外，他们还得到了叙利亚方面提供的情报：来自大马士革的情报显示「根据可靠的消息，以色列已经对全国的预备役进行了总动员，并在叙利亚边境集结了 15 个旅的兵力，准备对叙利亚发动一次大规模的进攻」。对于以色列发动这次进攻的时间，叙利亚方面预测为 5 月 15 日至 22 日之间。





埃及只有不到 24 小时的时间来决定如何应对以色列即将发动的军事袭击。而这个决定，只能由埃及最高领袖纳赛尔来做出。





49 岁的纳赛尔此时年富力强，拥有着一副充满魅力的外表，正处于他的人生巅峰时期。在十五年前的一次政变中推翻了埃及国王法鲁克之后，这位平民出身的总统以一系列改革措施赢得了底层人民的拥护。在他的领导下，近十年来埃及的经济保持了稳健的增长，失业率和通胀率均处于历史低位。





如果说经济上的成就让纳赛尔在埃及国内获得了拥戴的话，那么十一年前的苏伊士运河危机则把他推上了国际舞台，让他成为了整个阿拉伯世界，乃至整个亚非拉世界的政治英雄。在 1956 年的一次公开讲话中，纳赛尔突然宣布苏伊士运河将被埃及政府收归国有。在他发表讲话的同时，埃及政府派出军队迅速控制了运河地区，并冻结了苏伊士运河公司的财产。在同一天，埃及政府宣布苏伊士运河对以色列船只关闭。





在纳赛尔看来，埃及政府对于这条处于埃及境内的运河享有毫无争议的、绝对的主权。但在英国人眼中，纳赛尔的这一行动是对自己在这一地区传统霸权的严重挑战，他们决定要出手教训一下纳赛尔。此时的法国政府也对纳赛尔看不顺眼，因为埃及一直在暗中资助阿尔及利亚的反殖民武装。英法两国一拍即合，决定以武力重新夺回苏伊士运河的控制权，并终结纳赛尔的政治生涯。





为了制造在中东地区进行军事干预的借口，英法两国找来了想要重新打通苏伊士运河的以色列，共同制定了一个完美的计划。在这个计划中，以色列将会首先对埃及的西奈半岛进行突袭。接下来，英法两国会假装强烈谴责以色列的侵略行为，并要求交战双方都从这一地区撤出。纳赛尔毫无疑问将会拒绝这一要求，这样英法联军就能够以保护运河安全的名义重新占领这一地区。





这确实是一个完美的计划。从这个计划被付诸实施的第一天起，每一件事都在按照英法两国写好的剧本依次上演。1956 年 10 月 29 日凌晨，以色列入侵西奈半岛。10 月 30 日，英法发表联合声明，要求交战双方撤离苏伊士运河两侧 10 英里内的区域，纳赛尔对此没有理会。10 月 31 日，英法联军开始了对埃及的空袭。5 天后，英国伞兵部队开始在运河区域空降。





但是，两件事情使得这个看似完美的计划最终变成了一场灾难。第一，纳赛尔在守住运河无望的情况下，干脆凿沉了停在运河内的 40 艘船只，彻底地封闭了这条运河。第二，整个国际社会，不管是北约成员国、苏联，还是阿拉伯国家，都对英法联军这次强盗般的军事行动进行了一致的谴责。苏联人威胁要派遣军事力量进入中东帮助埃及，沙特宣布对英法两国石油禁运，北约和美国也拒绝在英法撤军前向其出售石油。正与苏联处于冷战之中的美国总统艾森豪威尔对于英法两国这次鲁莽的行动更是异常愤怒，因为这可能会让第三世界国家更加迅速地倒向苏联一方。美国总统亲自向英国、法国、以色列施加了巨大的压力，要求他们马上从埃及领土上撤军。





最后，这次运河危机以英法以三国从埃及撤军、英国首相和法国总理相继辞职而告终。纳赛尔不但成功地将苏伊士运河收归国有，这次事件也成了整个亚非拉世界反抗殖民主义的象征。从北非的阿尔及尔到印度尼西亚的万隆，民众纷纷将纳赛尔视作反抗西方帝国主义的自由战士。在广大的阿拉伯世界中，他更是成为了阿拉伯荣誉的守卫者、新时代的萨拉丁。有不少人希望整个阿拉伯世界能够在纳赛尔的领导下联合成为一个统一的国家。在阿拉伯国家的宣传中，此次苏伊士运河事件中埃及在政治和军事上取得了双重胜利。很多阿拉伯人都相信，在阿拉伯国家与以色列的较量中，他们虽然输掉了第一回合（以色列独立战争），但却赢得了第二回合的较量（苏伊士运河战争）。他们盼望着纳赛尔能够带领着阿拉伯国家与以色列展开第三回合的较量，彻底把以色列从中东的版图上抹去。





纳赛尔并没有被突然到来的政治声誉和赞美冲昏头脑。他清醒地认识到，在这次运河危机中，虽然埃及在政治上大获全胜，但在军事上却一败涂地。以色列国防军仅仅在 100 个小时内就击溃了埃及军队并占领了西奈半岛全境。虽然在公开场合纳赛尔仍然会誓言要将以色列从地图上抹去，但他心里清楚，埃及军队还不够强大。无论民众的呼声有多高，在与以色列进行第三回合的较量之前他都必须耐心等待，直到埃及足够强大之时。





这也是为什么在过去的十年中，他从来没有干扰过以色列通行于埃及蒂朗海峡的船只，也从来没有对部署在埃以边境上的联合国紧急部队（UNEF）提出过异议。但是在十年后的 1967 年 5 月 14 日的这个深夜，埃及在苏联人的帮助下已经建立起了一支庞大的军事力量。埃及陆军拥有 1200 辆坦克，其中包括 500 辆先进的 T-54 和 T-55 苏联主战坦克；埃及空军拥有超过 400 架作战飞机，其中包括 130 架新式米格 21 战机。





也许，十年的等待已经足够了，是时候向以色列展示一下埃及的军事力量了。





纳赛尔与阿密尔、萨达特的讨论持续了整整一夜，直到第二天早上的七点钟才结束。在 5 月 15 日的上午，纳赛尔又分别与自己的外交顾问、副总统以及军方高级参谋们进行了商议。在中午，他终于做出了自己的决定。





下午两点三十分，一支埃及武装部队进入了开罗市。在刻意经过了美国大使馆后，这支部队穿过了城区，继续向苏伊士运河开去。与此同时，埃及地面部队跨过苏伊士运河，进入了西奈半岛。





当十年前的苏伊士战争结束时，以色列同意撤出西奈半岛的条件之一是国际社会需要保证以色列与埃及边境线的安全。于是，联合国派遣了一支由 11 个国家组成的联合国紧急部队来维持这里的和平。在过去的十年中，这支部队一直驻扎在埃以边境线的靠近埃及一侧。





对于把荣誉看得比生命还要重要的纳赛尔来说，一支驻扎在埃及国土上的外国军队是一种莫大的耻辱。虽然在埃及宣传机构的封锁下绝大多数埃及民众并不知道联合国紧急部队的存在，但这支部队就像一根卡在喉咙中的鱼骨一样让纳赛尔不舒服。约旦国王侯赛因就曾经嘲笑纳赛尔在面对以色列时，总是「躲在联合国的裙子后面」。





埃及军方曾多次向纳赛尔提议把联合国紧急部队从埃及国土上赶走，但都被他拒绝了。这并非因为纳赛尔缺乏勇气，而是因为他在等待一个合适的时机。在隐忍了十年之后，纳赛尔在 5 月 16 日上午命人起草了一份封写给联合国紧急部队指挥官里克耶（Rikhye）的信。这封信由埃及的一位准将在晚上 10 点钟交到了驻在埃以边境上的里克耶手中。里克耶在读过信的内容后大吃一惊。信中写道：





请知悉：我已命令我国军事力量做好一切准备，如果以色列对任何一个阿拉伯国家发起进攻的话，我国将立即对以色列展开军事行动。目前，我国军事力量已开始在西奈半岛埃以边境线处集结。为了联合国部队的安全，请立即将所有联合国部队撤出这一区域。





埃及准将向里克耶解释说，他必须今天就把联合国部队撤离西奈半岛，因为埃及军队已经在前往边境线的路上了。





里克耶回复埃及人说，将联合国部队撤离西奈半岛并不是一个单纯的军事问题，而是一个国际性的政治问题，撤军的命令只能由联合国秘书长来下达。于是埃及政府的信件又被转发给了身处纽约总部的联合国秘书长、缅甸人吴丹。





事实上，这只是里克耶的缓兵之计。对于吴丹将会如何处理埃及这封措辞强硬的信件，里克耶根本就不担心。吴丹可以使用各种各样的借口来把这件事拖入到联合国冗长费时的决议议程中去。等到大家讨论出个结果的时候，恐怕五月份早就过去了。




 第三章 等待






在埃及的装甲车轰鸣着越过苏伊士运河的时候，以色列总理艾希科尔正忙着参加独立日的庆祝活动。这一天，以色列情报部门陆续收到了大批埃及军队进入西奈半岛的消息。以色列总参谋长拉宾向艾希科尔建议，应该动员一到两个旅的预备役，以应对埃及在边境上制造的紧张局势。





拉宾的建议并非没有道理。作为一个只有区区 270 万人口的小国，以色列无力维持一支庞大的常备军。以色列国防军只有大约 6 万人的常备军，剩余的军事力量全部都是以预备役的形式存在的。预备役的成员是接受了军事训练的平民，他们在平时是医生、邮差、教师或是农夫，在接到动员令后才到各自的军营报到，成为以色列国防军中的一员。





艾希科尔拒绝了拉宾的提议。他担心如果在这个时候动员预备役，只会进一步证实阿拉伯国家所想象出来的以色列针对叙利亚的偷袭计划。在他看来，埃及在西奈半岛的行动只不过是纳赛尔炫耀武力的一场表演而已。只要以色列保持克制，不主动扩大事端，局势自然会平息下去。





然而，局势并没有朝着艾希科尔所希望的方向演变。随着时间一分一秒地过去，埃及施加给以色列的军事压力不但没有减轻，反而越来越重。在 15 日晚上，情报显示埃及越过苏伊士运河的兵力只有一个师；到了 16 日晚上，这个数字已经迅速增加到了五个师。





忧心忡忡的拉宾又一次找到艾希科尔，要求这位总理下令动员两个旅的预备役。艾希科尔勉强同意了，但同时告诫拉宾不要主动挑起事端。艾希科尔仍然希望可以通过外交手段来化解这次危机。在努力尝试各种外交手段的同时，他不想让以色列在国际社会面前表现得太具攻击性。两国军队之间现在至少还隔着联合国紧急部队这道屏障，直接发生军事冲突的可能性并不大。





但是局势恶化的速度远远超出了艾希科尔的想象。在他同意动员两个旅预备役的第二天，以色列通过秘密渠道得知，联合国秘书长吴丹已经决定要把联合国部队从埃及撤出。几天之后，双方的军队将在 200 多公里长的埃以边境线上直接对峙，没有任何力量可以阻止其中的一方随时发起进攻。





在同一天下午的四点钟，两架埃及空军的米格 21 战斗机侵入以色列领空。这两架飞机在以色列位于内盖夫沙漠中的核反应堆上空盘旋了几圈，在以色列空军作出反应之前就迅速离开了。显然，这是一次为日后空袭做准备的侦查行动。在埃及的两架战机离开以色列后，以色列国防军的战备状态提高至二级，空军的战备状态提高至最高级别。





两天后的 5 月 19 日，按照吴丹的命令，联合国部队向埃及人交出了自己守卫了十年的边境线，全部撤出了埃及境内。除了边境线外，联合国部队同时移交给埃及人的还有位于半岛南段可以控制蒂朗海峡的据点沙姆沙伊赫（Sharm al-Sheikh）。这一天，埃及在西奈半岛集结的军事力量已经增长到了 80000 人、550 辆坦克以及 1000 门火炮。





作为回应，以色列把南部边境线上的坦克数量增加到了 300 辆，并开始进行全国规模的预备役动员。城市中的职员在下班回到家中时，会发现门上贴着要他们立刻去军营报到的通知；大学生在食堂吃晚饭时，突然会有通讯员跑到食堂门口大声读出需要去军营报到的人名，被读到名字的人便跟着通讯员匆匆离开食堂。在以色列农村地区，大巴车会停在村口通知被动员的人上车，然后接着驶向下一个村庄；在以色列各地的街区、大学、集体农场和工厂中，成年人一个个地消失不见了。除了成年人之外，在街区中消失的还有各式各样的车辆：以色列国防军没有足够的车辆来进行如此大规模的兵员运输，所以被迫对民用车辆进行了临时征用。





自从危机发生以来，以色列参谋长拉宾都一直保持着神经高度紧张的状态。他没有心思吃饭，也几乎没有睡觉，从早到晚一支接一支地抽着香烟，24 小时关注着纳赛尔的最新动作。艾希科尔安慰他说，纳赛尔想要的不过是阿拉伯世界民众的欢呼声而已，不论埃及集结的部队规模有多大，毕竟也没有越出埃及领土的范围。





总理的安慰并不能让拉宾放松紧绷的神经。他提醒艾希科尔说：如果纳赛尔在占领了沙姆沙伊赫后，重新对以色列封锁蒂朗海峡呢？这几乎就等同于对以色列宣战。蒂朗海峡是以色列通往红海的唯一通道，从伊朗进口的石油全部要通过这里才能到达以色列。如果纳赛尔封锁蒂朗海峡，以色列必须作出回应。





艾希科尔继续安慰拉宾说，如果这种情况真的发生后，到时再想办法也不迟。现在最重要的是不要将事端进一步扩大，同时努力通过外交途径解决这次危机。艾希科尔命令政府高官们不要在公开场合刻意强调蒂朗海峡对于以色列的重要性。同时，他向美国总统约翰逊和法国总统戴高乐分别发去了信件，请求他们保障以色列的安全。





5 月 22 日，拉宾最担心的事情终于发生了。纳赛尔在视察一座空军基地时宣布，埃及将不允许任何以色列船只通过蒂朗海峡。在这次讲话中，纳赛尔说道：「犹太人威胁要发动战争。我们的回答是，来吧，我们已经准备好了。」与此同时，驻扎在沙姆沙伊赫的埃及守军接到命令，要他们击沉一切通过海峡以色列船只。纳赛尔的讲话在整个阿拉伯世界引发了热烈的欢呼声。在大马士革、巴格达和东耶路撒冷，兴高采烈的民众走上街头庆祝埃及对以色列的封锁行动。在他们看来，纳赛尔已经吹响了阿拉伯与以色列之间「第三回合」较量的号角。





第二天天还没亮，以色列总理艾希科尔就被吵醒了，有人告诉他「埃及人已经关闭了海峡。」艾希科尔立即匆匆赶到以色列国防军的地下指挥所里，听取军方的报告。在地下指挥所里，拉宾和其他军官们向艾希科尔分析了最新的局势。拉宾解释说，如果以色列不立刻作出军事上的回应，不仅整个国家的石油供应会被切断，更重要的是以色列国防军将会丧失在中东地区的威慑力。所有阿拉伯国家都在密切关注着以色列对于这一事件的回应，如果以色列什么都不做，将会被解读为是软弱的表现。这将会导致其他阿拉伯国家也开始尝试用军事力量威胁以色列的利益。最后，拉宾给出了自己的建议：集中兵力向埃及发动先发制人的军事打击，在最短时间内消灭敌人在西奈半岛的全部军事力量。





艾希科尔在听取了拉宾的汇报之后，仍然迟迟下不了发动战争的决心。如果把所有兵力都投入到对埃及的打击中去，万一叙利亚和约旦从北边和东边攻入，该怎么办？艾希科尔决定继续等待。在当天晚上，他又收到了美国总统的一封信。在信中，美国总统要求以色列保持克制，不要采取任何可能会引发战争的行动，美国将会找到和平解决这一危机的方法。这封信更加坚定了艾希科尔继续等待下去的决心。





在随后举行的部长会议上，拉宾向在场的部长们宣布了埃及封锁蒂朗海峡的消息。他再次强调，如果以色列想要继续保持在中东地区的威慑力和公信力，必须立刻向埃及发起先发制人的军事打击，迫使埃及人放弃对海峡的封锁。以色列国防军已经准备好了所有相关的作战计划。





在结束发言后，拉宾立刻被部长们雨点一样的问题所淹没：如果以色列集中力量进攻埃及，叙利亚和约旦会不会趁机从北面和东面攻入以色列本土？如果以色列空军全都投入到对埃及的行动之中，谁来保卫以色列的领空？美国人是否支持以色列单方面对埃及发起军事打击 ？苏联人是否会介入支持埃及？





面对这些问题，拉宾尽可能地作出了自己的回答，但他的回答无法让部长们满意，双方陷入了争论之中。在这一刻，拉宾感到既愤怒又绝望。作为以色列国防军的参谋长，他的职责是提供军方的建议和执行政府的命令，而不是代替政府做出决定。而现在，大家仿佛都把做出决定的责任一股脑地压在了他一个人的头上。





当拉宾接受部长们的各种质问时，真正应该做出决定的人，身兼总理和国防部长两职的艾希科尔却坐在一边，忧心忡忡地看着部长们和拉宾之间的辩论。最后，外交部长埃班（Eban）打断了双方的争论。他表示美国已经向以色列发来信息，要求以色列至少在四十八小时内不要擅自行动，美国将会组织一支多国联合舰队护送以色列船只通过蒂朗海峡，迫使纳赛尔结束封锁。最后，与会的各方决定暂时不执行对埃及的军事行动，以便留给美国人足够的时间通过外交途径打通海峡。另外，会议上还决定将动员的预备役人数增加一倍。





会议结束后的当天下午，拉宾又一次找到了艾希科尔，并叫醒了这位正在睡午觉的总理。抱着最后一线希望，拉宾尝试着说服总理立刻授权国防军对埃及采取军事行动。艾希科尔答复拉宾说：「在穷尽所有政治手段之前，以色列不能采取军事行动。」





在极端的焦虑中度过了不眠不休的九天之后，拉宾的神经终于崩溃了。他陷入到了深深的自责和抑郁之中，无法再进行正常的工作。他被医生诊断为急性焦虑症，并在医生的建议下开始服用镇静剂。在这个埃及大军压境、双方随时可能爆发战争的时候，以色列国防军的参谋长却失去了指挥能力。





当参谋长在压力下崩溃时，部署在以色列南部沙漠中的军队士气也降到了最低点。每天凌晨三点三十分，守卫在边境线上的士兵们都会准时起身，将所有坦克和车辆的发动机点火并保持运转，所有人员全副武装，等待着埃及人可能在黎明时发起的突袭。直到天亮，埃及人没有出现时，他们才会爬出坦克，摘下头盔，然后在第二天的凌晨重复同样的过程。日复一日，士兵们对政府的不满情绪越来越高。他们宁愿马上开战，也不愿每天都在这样的不安和焦虑中度过。





在同一时刻，恐慌情绪也开始在民众中迅速蔓延。开罗电台不间断地用希伯来语向以色列广播：「犹太人，你们的时间到了。特拉维夫和海法将会变成一片火海。赶快逃走吧，趁现在还来得及。」人们纷纷在自己房屋的周围堆满了防爆炸冲击波的沙袋，并开始在自家花园中挖掘战壕。在特拉维夫，人们悄悄地开始了 10000 座坟墓的挖掘工作。由于大部分成年人都离开了自己的工作岗位到军队中去，以色列光是维持这种规模的预备役就要一天花费 2000 万美元。这样下去，埃及根本不需要进攻，只要把军队保持在边境线上就可以拖垮这个只有 270 万人口的国家。





所有的希望都寄托在前往美国求助的外交部长埃班身上。5 月 27 日夜里，这位外交部长终于从美国华盛顿返回到了特拉维夫。他一跳下飞机，就立刻被护送到了正在举行的紧急部长会议之中。所有的部长都在焦急地等待着他从美国带回来的信息。





埃班报告说，美国总统捍卫海峡自由通行权的决心「坚如磐石」，在必要的时候他将不惜动用部署在地中海的第六舰队来保证海峡的畅通。美国政府将在两到三周的时间内组织起一支多国舰队来护送以色列船只强行通过蒂朗海峡。在此之前，美国并不支持以色列单独对埃及采取军事行动。埃班复述了约翰逊总统亲口对他重复了好几遍的原话：「以色列不会独行，除非她自己选择独行。（Israel will not be alone unless it decides to go it alone.）」





会议中的部长们把美国总统这句模棱两可的话进行了反复的解读。表面上看起来，这句话是美国总统在警告以色列不要单独对埃及动武，但也有人认为，美国总统只是「建议」以色列不要单独对埃及动武，并没有提及这样做的后果，莫非这是在隐晦地默许以色列对埃及发起军事打击？





拉宾和他的将军们错愕地看着部长们像猜字谜一样逐词逐字地分析着美国总统的话，感到受到了极大的侮辱。拉宾最后终于爆发了：「如果你们认为以色列能够存在是靠着美国人的承诺，而不是以色列人自身的力量，那么我无话可说。」





这次会议一直持续到凌晨四点也没能开出一个结果，筋疲力尽的部长们决定先休息几个小时，然后在下午进行一次投票来决定是否对埃及开战。在下午的投票中，18 位部长的投票又以 9 票对 9 票打成平手。最后，艾希科尔决定还是继续等待美国人组织多国舰队来打开海峡。





为了安抚在全国上下蔓延的不安情绪，艾希科尔决定在当天晚上进行一次全国直播的演讲。在这个晚上，无数的以色列人，不管是士兵还是平民，都准时打开了收音机。埃及封锁海峡已经五天了，以色列却迟迟没有作出回应，他们期望在今天晚上能够亲耳从总理口中听到以色列对纳赛尔的答复。





艾希科尔的演讲刚开始没多久就迅速地变成了一场灾难。总理的助手在直播开始前用铅笔对演讲稿做了一次修改，却没来得及让总理先读一遍。因此，艾希科尔的演讲从一开始就断断续续、结结巴巴。在演讲进行到一半时，艾希科尔突然停了下来，接着全国听众在一片寂静中清晰地听到总理问身边的助手：「这里是一个什么字？」





如果说艾希科尔结结巴巴的演讲已经是一场灾难的话，那么他演讲的内容又把这场灾难放大了十倍。人们都在期盼着艾希科尔能够以实际行动对埃及的威胁作出回应，而这位总理在讲话中却不断地要求以色列人保持耐心，说美国会帮助以色列重新打通海峡。时任南部战区装甲师师长的沙龙在多年后承认，他在这一天晚上已经产生了发动军事政变的念头。





第二天，以色列的各大报纸上充斥着猛烈抨击艾希科尔的文章，要求他立刻下台，或者至少交出国防部长的位置。敌国陈兵边境，总理优柔寡断，参谋长在重压下随时可能再次崩溃，军队开始产生政变的念头，似乎已经没有人能够把以色列从绝望的深渊中拯救出来。





但如果有的话，这个人一定是摩西·达扬。





摩西·达扬是以色列人心中的英雄。达扬 14 岁就加入了以色列国防军的前身、犹太人军事组织哈加纳。在 1948 年的独立战争中，达扬是耶路撒冷的指挥官，也正是他亲手用铅笔标记下了东西耶路撒冷之间的停火线。在 1956 年的苏伊士战争中，在达扬的指挥下，以色列国防军只用了 100 个小时就占领了整个西奈半岛。对于以色列人来说，他的名字就是胜利的同义词，他那戴着一只黑色眼罩的冷酷形象就是以色列军事力量的象征。
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（摩西·达扬；照片作者：IDF 官方 Flickr 账号）





尽管这个时候的达扬已经离开军队将近十年，但当他在外面餐馆吃晚餐时，还是不停地有人上来问他：「达扬先生，政府什么时候会联系你？」「达扬先生，这次他们会让你当国防部长吗？」





但是艾希科尔一点也不喜欢达扬。在他眼中，达扬是一个为了达到自己的目的而不惜撒谎、威胁和恐吓的人。艾希科尔讨厌这个目中无人、自以为是的家伙。私底下，他把达扬称为「阿拉伯独眼强盗」。





然而，面对公众的巨大压力，他不得不作出让步。5 月 31 日，在经过一番挣扎之后，艾希科尔不情愿地把达扬请到了总理府，邀请他作为副总理加入政府。





达扬立刻就拒绝了这个邀请。艾希科尔大惊失色，连连追问达扬为什么要拒绝这个邀请。达扬解释说，他不愿意整天坐在办公室里，他想要一个能够领导军队的职位，他想要亲自指挥这场随时可能爆发的战争。





在离开总理府后，达扬告诉记者，与这个职位比起来，他宁愿到前线上去当一名半履带车驾驶员。




 第四章 约旦国王的埃及之行






在以色列总理焦头烂额的时候，约旦国王侯赛因的日子也并不好过。





在危机发生后的十几天中，国王一直在密切关注着以色列与埃及的动向。当 5 月 22 日埃及宣布蒂朗海峡对以色列关闭时，他知道战争的脚步越来越近了。看着街头兴高采烈庆祝的人群，国王的心情变得愈加沉重。





他一点也不喜欢战争。他的爷爷阿卜杜拉国王在十九年前把约旦河西岸以及耶路撒冷老城并入了约旦的版图之中，对此他感到很满意。如果没有耶路撒冷的话，约旦只不过是一个沙漠之中的无名小国，在中东地区以外恐怕没有多少人会知道这个国家的存在。现在，他是坐拥世界三大宗教圣城耶路撒冷的君王。侯赛因并不想冒着失去耶路撒冷的风险被卷入一场战争。





他同样也不喜欢纳赛尔。仅仅因为约旦和美国保持了较好的外交关系，纳赛尔就一直在公共场合称他为帝国主义的走狗。甚至有一次，纳赛尔还在讲话中利用阿拉伯语的谐音，把他称作是「约旦的婊子」。





但不管侯赛因心中有多么讨厌纳赛尔和对以色列的战争，当面对大众的时候，他还是得违心地发表誓言消灭以色列的讲话。危机爆发后，侯赛因命令装备了 100 辆美式巴顿坦克的第 40 旅跨过约旦河进入西岸。这违反了他与美国人之间的约定，但如果不这样做的话，占约旦总人口三分之二的巴勒斯坦人一定会把他生吞活剥。





这绝不是杞人忧天。十六年前，在耶路撒冷的阿萨克清真寺中，他亲眼看着一名巴勒斯坦刺客从人群中冲出来，把手枪抵在他国王爷爷的耳朵上扣动了扳机。当十六岁的侯赛因冲向刺客时，刺客又对准他的胸口开了一枪。是爷爷别在他胸口的勋章奇迹般地弹开了子弹，他才活了下来，并在十七岁那年成为了约旦的新国王。侯赛因的爷爷把耶路撒冷留给了他，但同时留给他的还有 80 万巴勒斯坦人。这些巴勒斯坦人把消灭以色列、光复巴勒斯坦国看作是这位君主理所当然的义务。





侯赛因同样也不喜欢巴勒斯坦解放组织。巴解组织在埃及庇护下成立，是一个代表巴勒斯坦人的准军事组织。生活在约旦的巴勒斯坦人更乐意向巴解组织效忠，而不是他们的国王，侯赛因对此一直感到很恼火。巴解组织仗着人多势众，也根本没有把他放在眼里，他们在广播中甚至公开号召阿拉伯军团去推翻他们的国王。





面对这样错综复杂的局面，侯赛因只有两个选择，而每个选择都可能会导致他丢掉自己的王国。





他可以加入埃及一方，把自己的王国卷入到一场与以色列人的战争中去；这样做，他可以免于背上「阿拉伯叛徒」的罪名。但如果以色列对约旦控制下的西岸地区进行猛攻的话，他不知道埃及是否真的愿意伸出援手。





他可以作壁上观，然后等着 80 万巴勒斯坦人在他的王国内发生叛乱，推翻他的统治。也许会有另外一个狂热的刺客把子弹送进他的脑袋里。





5 月 30 日清晨，在纳赛尔宣布封锁海峡后的第八天，侯赛因匆匆把自己的王国交给了弟弟托管，然后亲自驾驶着一架飞机秘密地飞往了开罗。





在开罗附近的军用机场，纳赛尔和四位副总统正在等待着约旦国王的到来。侯赛因刚跳出飞机，不久前还把他称作「约旦婊子」的纳赛尔就上前握住他的手问道：「既然你来埃及的行程是绝密的，我们如果在这里把你逮捕的话会发生什么事情？」





侯赛因没有惊慌，而是微笑着回答道：「这种情形我从来都没有想过。」





侯赛因与纳赛尔这一对前几天还在相互讥笑对方的死敌仿佛在一天之内就变成了最亲密的兄弟。两位国家元首在下午进行了长时间的会谈，陪同他们的是埃及陆军元帅阿密尔。





当侯赛因跟着纳赛尔从会议室中出来的时候，他已经把约旦的命运同埃及紧紧地捆绑在了一起。在下午的会谈中，侯赛因国王与纳赛尔签署了共同防御条约，这意味着如果两国中的任意一方受到第三方的攻击，都将被视作两个国家同时遭到攻击。除此之外，侯赛因还同意所有阿拉伯国家的军队都可以在约旦境内部署，就连他最为骄傲的约旦精锐部队阿拉伯军团也将交给埃及人指挥。





但最让侯赛因感到屈辱的恐怕是他将不得不与巴解组织的领导人、几天前还在叫嚣着要推翻他统治的舒凯里（Shuqayri）一同返回约旦，并重新开通巴解组织在安曼的指挥部。





当侯赛因离开开罗时，纳赛尔告诉他不用担心，阿拉伯人这次一定会大获全胜。如果美国人胆敢插手的话，他一样可以叫苏联人武力介入。





当侯赛因回到安曼后，他意外地受到了民众们的热烈欢迎。鲁莽的开罗电台把约旦国王这次绝密之行向整个阿拉伯世界进行了广播，引发了各个城市街头的游行庆祝。街头的人群将国王的车子团团围住，兴奋之中甚至把车子抬离了地面。侯赛因和舒凯里一同坐在车中，满意地看着窗外向他祝福的人群。





他已经在全世界面前表明了自己的立场。再也没有一个巴勒斯坦人可以指责他没有尽到从犹太人手中夺回巴勒斯坦的义务。同时，他并不认为埃及真的会挑起一场与以色列的战争，纳赛尔只不过是想在世人面前羞辱以色列罢了。他希望自己可以得到一个两全其美的结果：既可以避免一场与以色列的战争，又可以不被巴勒斯坦人看做是阿拉伯世界的叛徒。





但两天后，从以色列传来的一个消息让他这个愿望实现的可能性大大降低了：在这一天的下午四点钟，摩西·达扬宣誓就职以色列国防部长。





*  
 *  
 *





当约旦国王竭力想要避开战争的时候，也有人巴不得这场战争可以快点开始。在叙利亚的某处，一名叫做阿拉法特的巴勒斯坦人正在密切关注着这场一触即发的战争。六年前，他带着一个叫做法塔赫的组织来到了叙利亚，并在这里建立起了训练营。





从 1965 年开始，法塔赫开始不断地派出战士渗透入以色列边境，对犹太人进行袭击。阿拉法特总是亲自参与到这些袭击之中。他有时装扮成埃及游客，有时装扮成一名牧羊人，有时又摇身一变成为一名巴基斯坦商人，混过以色列边境后对目标进行袭击。





阿拉法特并不是傻子，他知道这种规模的袭击根本无法撼动以色列的存在。这并不是他发动这些袭击的目的。每当有以色列人在袭击中丧生时，以色列政府就会对叙利亚或者约旦发动报复性袭击，作为对方没有看管好边界的惩罚。叙利亚和约旦将被迫对以色列的报复行动进行回应。久而久之，小小的边境摩擦将会升级为军事冲突，军事冲突又会升级为局部战争，直到双方爆发全面战争。而联合起来的阿拉伯国家必将赢得这场全面战争。





事实证明，一切如他所料。以色列的报复性袭击规模越来越大。在一个月前，叙以边境上刚刚爆发了一次大规模的军事冲突。在 4 月 7 日，为了报复叙利亚对以色列北部的农场的持续炮击，以色列出动空军对叙利亚境内的城市进行了轰炸，叙利亚则出动大批米格战机进行回应。双方共有 130 架飞机进行了空中格斗，以军的战机一度飞到了叙利亚首都大马士革的上空。





现在，阿拉法特欣喜地看到，他盼望了几年的战争终于就要爆发了。





*  
 *  
 *





在达扬宣誓就职的第二天，纳赛尔和自己的将军们召开了紧急会议。在场的每一个人都知道，达扬的就职意味着双方距离战争爆发又近了一步。现在摆在他们面前的问题是：埃及要不要先发制人？ 






阿密尔元帅强烈建议立刻对以色列发起全面入侵。经过十年的苦心经营，他对埃及军队的实力非常有信心。纳赛尔在宣布封锁蒂朗海峡前曾经问过阿密尔，军队是否已经做好应对以色列报复的准备？这位元帅的回答是：「以我的脑袋担保，军队已做好一切准备，可攻可守。」





虽说是可攻可守，但阿密尔绝对不希望自己十万人的军队部署在西奈半岛只是为了等着防御以色列人的进攻。十年前，正是达扬指挥的以军让他狼狈地撤出了西奈半岛。在这之后的每一天，阿密尔都在渴望着复仇。自从危机爆发以来，他就一直极力说服纳赛尔对以色列展开先发制人的打击，并且一度得到了纳赛尔的同意。在阿密尔的建议下，纳赛尔同意埃及空军在 5 月 27 日天亮时对以色列实施空袭。但就在飞行员已经坐进飞机驾驶舱、距离空袭开始只有几个小时的时候，苏联驻埃及大使却在凌晨鬼使神差地敲开了纳赛尔官邸的大门。苏联大使满脸疑惑地告诉纳赛尔，苏联在一个小时前刚刚接到美国政府的警告，说埃及将会在近期内发起对以色列的军事打击，如果这样的情况发生，美国将会重新考虑其向苏联作出的保持克制的承诺。苏联大使继而向纳赛尔求证埃及是否有这样的计划。纳赛尔平静地回复道：「每个人都知道埃及人民并不想要战争。但如果遭到入侵，埃及人民一定会坚决保卫自己的国家。」





苏联大使离开后，纳赛尔立刻手忙脚乱地通知阿密尔，告诉他立刻取消空袭行动，因为以色列人很可能已经知道了埃及的进攻计划。阿密尔一开始拒绝取消行动，在与纳赛尔进行了长时间的争论后，才在最后一刻不情愿地取消了空袭。





纳赛尔理解阿密尔从军事角度给出的建议，但作为国家领导人，他必须同时权衡政治上的利弊。从纯粹的军事角度来讲，先发动战争的一方的确会占得先机。但从国际政治的角度来讲，先动手的一方是后手，后动手的一方反而是先手。先发动战争的一方不但会失去国际社会的舆论支持，还有可能会遭到武器禁运和经济制裁。他知道这也是以色列迟迟不敢发动战争的原因。十一年前，以色列是在与英法结成秘密同盟之后才入侵了西奈半岛。现在的英法两国都已无力插手中东事务，美国也倾向于以外交手段解决这次争端。没有西方国家的支持，以色列人绝不敢贸然在中东挑起一场战争。





从这个角度来讲，纳赛尔觉得自己已经赢了。他没费一枪一弹，就把中东局势变回到了 1956 年前的样子，而以色列对此只能选择默默地接受。





抱着这样的信念，纳赛尔告诉自己的将军们，埃及已经在政治层面取得了巨大的胜利，如果埃及主动挑起一场战争的话，这些胜利都将化为乌有。如果以色列人胆敢发动战争，等待着他们的将是整个阿拉伯世界的反击。





埃及空军司令马哈茂德（Sidqi Mahmud）提醒纳赛尔，如果以色列先发动空袭的话，他的空军将会在敌军的第一波打击中损失 15-20% 的飞机。





「用你剩下的 80% 的飞机，你能摧毁敌人多少飞机呢？」纳赛尔问道。





「60% 到 70%。」 马哈茂德答道。





那么，还有什么问题呢？纳赛尔对这个回答感到很满意，一切听上去都很完美。




 第五章 孤注一掷






随着达扬宣誓就职国防部长的消息传出，两百七十万以色列人终于如释重负地松了一口气。在以色列国防军中，达扬归来的消息产生了更加微妙的变化。从高级参谋到普通士兵，突然间每个人都变得兴高采烈起来。与 24 个小时前相比，他们并没有增加一辆坦克或一架飞机，他们的敌人也没有减少一兵一卒，但全国各处的军营中都洋溢着一股自信和乐观的情绪，有人甚至打开了香槟庆祝这一消息。对于很多人来说，达扬这个名字就代表着胜利。





只有达扬才知道，艾希科尔在把国防部长一职交给他的同时附加了许多苛刻的条件：没有总理的同意，达扬不能发动战争；达扬不能批准任何现有作战计划外的军事行动；达扬也不能轰炸阿拉伯国家的城市，除非有以色列城市先遭到轰炸。





达扬就职国防部长后的第一个任务，就是说服艾希科尔和整个内阁成员尽快发动战争。





自从危机爆发后，达扬就对以色列政府犹豫不决的态度极为反感。他认为，以色列政府根本没有看到此次危机中最本质的一个问题：以色列要如何才能长久地在中东地区生存下去？





以色列国防军或许可以歼灭埃及在西奈半岛的每一辆坦克、每一名士兵。但埃及可以在一年之内就招募和训练出同样数量的士兵，苏联人可以在几个月之内为他们重新装备上最新式的枪支、坦克和大炮。对于国土狭小的以色列来说，埃及拥有着用之不尽的人力资源，苏联更是一个连美国都无法撼动的庞然大物。





那么，270 万以色列人该如何才能在 1 亿 2 千万阿拉伯人的包围中生存下去呢？在达扬看来，以色列发动战争最重要的目的并不是攻城略地、控制更多的区域，而是在敌人心中形成一种威慑力，让他们彻底打消入侵以色列的念头。敌人心中的恐惧，就是以色列最有效的武器。





在就职后的第一次会议上，达扬清晰地向内阁成员表明了自己的观点：以色列必须抢在埃及人之前发动进攻，以色列必须现在就开战，这将是以色列获胜的唯一机会。只有先发制人，以色列才能在约旦和叙利亚进攻之前集中力量击溃埃及军队。如果埃及在这之前抢先发动进攻，那么以色列只有祈祷上帝的保佑了。





6 月 3 日，总理和部长们来到了国防军的地下指挥所里。在闷热潮湿的地下室里，将军们向各位部长详细地解释了他们将要采取的作战计划。在听完介绍后，在场的部长们开始七嘴八舌地问起了各种问题。一名将军（Avraham Yoffe）终于失去了耐心，跳起来对部长们怒吼道：「敌人正在一天天变强，而我们却坐在这里束手待毙！」





艾希科尔站了起来。这位总理在过去的三个星期内一直在承受着世人难以想象的巨大压力：苏联人用武力威胁他不得轻举妄动，美国人警告他要配合美国政府的外交行动，以色列的将军们却又在反复催促他立刻开战。以色列国父本-古里安批评他把整个国家带入了危险之中，全国人民都在质疑他，所有的报纸都在讥讽他。





现在，艾希科尔再也压抑不住自己的怒火，他愤怒地告诉在场的将军们：「我们需要美国的帮助，即使在战争中不需要，在战争结束后的谈判中也会需要。再多等两天根本就不会改变战争的结果！」在发泄完自己的愤怒后，精疲力尽的总理喃喃自语道：「一场军事胜利不能解决任何问题。阿拉伯人还会在那儿。」





在将军们与艾希科尔争吵的时候，达扬一直坐在一旁，一句话都没有说。当这场争论结束后，他立刻邀请艾希科尔、外交部长埃班、前南部战区指挥官阿隆（Yigal Allon）进行了一次单独的会谈。这次会谈结束后，他告诉拉宾，内阁将在明天的会议上授权军方发动战争。





第二天早上八点十五分，内阁成员们准时开始了会议。外交部长埃班首先介绍了与美国政府沟通的最新进展。美国人之前承诺的以联合舰队打通海峡的行动已经没了下文。对于埃以之间可能爆发的冲突，美国人也缓和了口气，只是坚持以色列一定要让埃及打响第一枪。美国总统在最新的一封信中又再次重复了对埃班说过的那句话：「以色列不会独行，除非她自己选择独行。」





事情发展到这个地步，即使是倔强的艾希科尔也明白，他不可能再指望从美国人那里得到任何帮助了。他必须把这场危机交给达扬去处理了。在接下来的投票中，内阁成员们以 12 票赞成、2 票反对的结果授权国防军对埃及发动先发制人的军事打击。行动的时间、地点和形式将由国防部长达扬来决定。





第二天早上，达扬在家中吃完早餐，然后离开家前往指挥部。在去指挥部的路上，他还约了自己的情人、即将成为他第二任妻子的蕾切尔（Rachel）一起在咖啡馆中坐了一会。在他们告别的时候，蕾切尔并没有觉得这个早上有什么特别的事情会发生，达扬的表现也与平日并没有什么两样。当她走在回家路上的时候，她并不知道以色列历史上最具想象力，同时也是最疯狂的军事行动已经开始了。





在 6 月 5 日这一天早上将要进行的代号为「焦点」的空袭行动只有一个目标：在三个小时内摧毁埃及空军的 400 架飞机和所有机场。在艾希科尔和内阁成员的眼中，这个计划完全是痴人说梦。以色列空军总共也只有 200 架战机，怎么可能在三个小时之内摧毁埃及空军的 400 架飞机？





除了焦点行动的策划者外，几乎没有人会相信以色列空军能够实现这样一个疯狂的目标。但空军指挥官们却对这个计划非常有信心，因为他们在几年前就开始针对这个计划不断训练，并且把计划中一切可以想象到的细节都完善到了极致。





每一名参加行动的飞行员在训练中都要把目标机场的各种信息在心中背得滚瓜烂熟。就算是在睡梦中突然被叫醒，他们也必须能马上说出目标机场的方位、距离、布局以及停放飞机的型号和数量。他们还必须知道目标机场的埃及飞行员每天几点吃早饭、几点起飞巡逻、几点返回机场。他们甚至还知道目标机场每一名埃及塔台调度员的名字，只要听声音就知道是谁在讲话。





为了保证轰炸的效果，以色列空军在内盖夫沙漠中建起了 1：1 的机场模型供飞行员进行模拟攻击训练。根据模拟的结果，他们总结出了在轰炸时飞机俯冲的最优角度，以及释放炸弹的最优高度。在实战中，所有的飞行员都必须按照规定，以相同的角度俯冲，在相同的高度投下两枚 500 公斤重的炸弹。





当以色列战机前往轰炸埃及机场时，拥有 200 架飞机的伊拉克和 120 架飞机的叙利亚可能会趁机对以色列本土发动空袭。那么，只有 200 架战机的以色列空军应该留下多少架飞机来保卫以色列的领空呢？焦点行动制定者给出的答案是：12 架。在以色列空军的所有作战飞机中，将只有 12 架战机留在以色列本土，由 12 名最擅长空中格斗的飞行员驾驶，保卫以色列的整个领空。其余的战机将全部被投入到针对埃及机场的空袭之中。





这将是一次孤注一掷的行动，「出其不意」将是这次行动成功的关键。





为了做到这一点，焦点行动的制定者们想尽了一切办法来迷惑埃及人。





在 6 月 5 日清晨七点十分，16 架飞行学校的训练机从以色列的一个空军基地起飞，它们的任务是伪装成进行日常巡逻的以色列战机。他们按照以色列战机日常巡逻的路线飞行，并持续使用战机的频率与地面塔台进行沟通，用以迷惑埃及人的雷达和监听设备。





在它们身后陆续从十几个空军基地起飞的是 183 架以色列战机。为了达到突袭的效果，所有参与行动的战机都必须遵守最严格的无线电静默。战机与地面塔台之间、战机与战机之间都绝不允许进行任何的无线电通讯。就连每架飞机的最终起飞时间也只能由地勤人员写在小纸条上，亲自爬到战机上塞给飞行员。在飞行过程中，即使有飞机发生机械故障，也不得向队友求救，只能自己迫降在大海里。





这 183 架战机在起飞后并没有直接飞向埃及机场，而是兵分两路，一部分向西飞入地中海上空，一部分向西南飞入红海上空。它们将会按照事先设计好的路线在海上实施高度不超过 30 米的超低空飞行，以避开埃及的雷达。在沿着海上的路线飞行达到机场的北面和东面后，这些战机会突然调转方向，从敌人意想不到的位置出现，对目标机场进行攻击。





经过精密的计算和筹备，以色列空军的 183 架战机在不同的时间从十几个机场起飞，以不同的巡航速度、按照不同的飞行路线进行 20 至 40 分钟的飞行后，将刚好在同一时刻抵达 11 个目标机场的上空，精确度以分钟计算。在当时那个没有 GPS 和机载电脑的年代里，所有的飞行员只能靠腕表上的时间、航向和速度在脑中计算出自己的位置。





这种攻击的同步性对于「焦点」行动的成功是至关重要的。哪怕只有一架飞机提前 5 分钟出现在了目标机场上空，埃及人就会发现这次偷袭行动，并向其他所有机场发出警告，让他们的飞行员有时间升空迎战。





经过详尽的侦查后，以色列空军把第一波战机到达目标机场的时间设定为 7 点 45 分。这是一个经过精心挑选的时间。他们知道埃及飞行员通常会在黎明前起飞巡逻，以防止以军在天亮时分对埃及进行偷袭。在巡逻结束后，埃及飞行员将会在 7 点 30 分前降落在机场，然后去食堂吃早餐。埃及空军基地的指挥官们通常在早上 8 点才会达到基地，7 点 45 分的时候他们刚好在前往基地的路上。





1967 年 6 月 5 日早上 7 点 45 分，当以色列的第一波战机按计划同时出现在埃及的 11 个机场上空时，一切都和他们所预想的一样：埃及飞行员在食堂里看到如同鬼魅一般突然出现在天空中的以色列战机群后大惊失色，纷纷冲出食堂，朝着停在地面上的米格战机狂奔而去。





但一切都已经太迟了。 






以色列战机以 4 架飞机一组的编队，有条不紊地依次在每条跑道的 1/3 处和 2/3 处各投下两枚 500 公斤重的炸弹。这种与法国联合研制的炸弹经过了特殊的改造，可以在跑道上炸出一个直径 5 米、深 1.6 米的大坑，让整条跑道彻底无法使用。在投掷完炸弹后，以军战机开始使用机身上的 30mm 航炮对停在地面上的米格战机进行扫射。绝大部分埃及战机根本没来得及升空就被击毁在了地面上。仅仅在第一轮攻击中，以色列空军就成功地摧毁了埃及的 204 架飞机。





就在以色列空军对埃及机场进行第一轮打击时，在埃及领空中只有两架运输机飞行在空中。其中的一架运输机上面坐着埃及陆军元帅阿密尔和空军司令马哈茂德，他们正准备飞往一个空军基地进行视察。惊慌失措的阿密尔命令埃及各个空军基地的防空火炮不得开火，因为他担心自己的飞机会被防空炮火击落。在以色列空军实施第一轮空袭时，除了开罗附近的几个空军基地违反阿密尔的命令对以色列战机进行了还击外，其他的防空炮火都没有开炮。





坐在运输机上的阿密尔想要赶快找到一个机场降落，但他惊恐地发现似乎埃及所有的空军基地都同时遭到了袭击，竟然找不到一个可以降落的机场。埃及的陆军元帅和空军司令居然被困在了埃及的领空之中。最后，在空中盘旋了整整九十分钟后，他们不得不紧急降落在了民用的开罗国际机场。狼狈的阿密尔在机场叫了一辆出租车把自己载到了最高指挥部。





就在阿密尔所乘坐的运输机盘旋在空中时，以色列国防部长达扬、总参谋长拉宾以及「焦点」行动的缔造者霍德（Motti Hod）正在特拉维夫的地下指挥所里焦急地等待着前线的消息。由于无线电静默的缘故，他们在 7 点 45 分之前也完全不知道前线究竟发生了什么。超低空飞行的战机是否成功地避开了敌人的雷达？所有的战机是否按计划同时抵达了目标机场？一切都处在未知之中。





只有当第一枚炸弹被投下、无线电静默被解除后，前线的消息才陆陆续续地传回了特拉维夫的地下指挥所里。达扬事后写道：「一块悬着的巨石总算是在我心中落了地。」7 点 50 分，达扬向等待在沙漠中的以色列地面部队发去了一条内容为「红毯」的密令。以色列装甲部队已经在前一天夜里悄悄地推进到了边界线上，在接到这条命令后，他们立刻轰鸣着越过国境线，开始对西奈半岛进行地面攻击。





在这之后不久，以色列空军的第二轮攻击在埃及的 14 个机场上空展开。完成第一轮攻击的飞机在返回基地后，需要重新加注燃油和悬挂武器，并对飞机进行机械检查之后才能执行下一次任务。埃及空军完成这个过程需要大约八个小时，而经过严格训练的以色列空军只需要八分钟。通过这样高效率的后勤措施，以色列空军让自己的 200 架战机发挥出了 400 架、600 架甚至是 800 架战机的威力。在第二轮攻击中，他们又摧毁了 107 架埃及的各式飞机。在「焦点」行动开始三个小时后，霍德告诉拉宾：「现在，埃及空军已经不复存在了。」





尽管在这个早上的空袭中取得了梦幻般的胜利，但在达扬的坚持下，以色列政府却非常低调地向外界及公众隐瞒了这次胜利。达扬需要尽可能地在国际社会中扮演弱者的角色，在联合国介入之前为自己争取更多的作战时间。





就当埃及空军遭到毁灭性打击的时候，开罗的街头却在上演着魔幻现实主义的一幕。在遭到以色列的空袭之后，埃及政府在第一时间切断了全国的国际电话线路，并禁止外国记者自由行动。开罗电台用激昂的声音宣布，以色列在早上对埃及进行了偷袭，埃及空军已经对敌人的入侵展开了有力的反击，一共击落了 86 架敌机，而自己仅仅损失了两架飞机。欣喜若狂的埃及民众涌入了开罗街头，在隆隆的防空火炮声中高呼着「到巴勒斯坦去！到特拉维夫去！」，欢庆着一场根本不存在的胜利。坐着出租车赶到最高指挥部的阿密尔向约旦发去了电报，告诉对方以色列已经损失了 75% 的飞机，埃及地面部队正在从西奈向敌人发起进攻。





此刻的纳赛尔心情同样非常舒畅，他和开罗街头的民众一样完全不知道埃及空军已经被彻底摧毁，因为没人敢告诉他这个真相。直到 10 点钟，当开罗电台宣布埃及空军所击落的敌机数量已经上升到 161 架时，纳赛尔才开始有些疑心。他试着与阿密尔和空军司令马哈茂德取得联系，但奇怪的是这两个人都没有给他回复。同样令他感到困惑的是，他一直信任的萨达特此时也突然找了个借口躲在家里，无法取得联系。在收音机中，开罗电台正在慷慨激昂地宣布埃及空军开始了对以色列城市的轰炸。





在以色列对埃及的闪电战取得第一阶段的胜利后，达扬开始愈来愈担心约旦的反应。以色列国土最狭窄的地方只有不到 15 公里，约旦的阿拉伯军团如果选择在这里进行突破的话，以色列将面临着被拦腰截断的危险。为了保证对西奈的地面入侵，达扬把绝大多数的兵力和武器都调拨到了南部战区，负责保卫西耶路撒冷和特拉维夫的中部战区只有一些预备役部队。因此，达扬在几天前视察耶路撒冷时反复告诫这里的指挥官纳基斯（Narkiss）：「无论如何都不要在耶路撒冷挑起战事，我们指挥部将无法给你提供任何援助。」





「那如果约旦主动进攻，并包围我们在东耶路撒冷的飞地斯科普斯山呢？」 纳基斯问道。





「那就咬紧牙关、坚守阵地。我们会在一个星期内打败埃及，然后再回来救你。」达扬告诉纳基斯。





虽然约旦的侯赛因国王刚刚在几天前与埃及签订了共同防御条约，但达扬仍然在期望着这不过是侯赛因被迫做给巴勒斯坦人看的一场戏而已。毫无疑问，约旦会朝以色列境内发射一些炮弹、开上几枪，也许还会派出一队战机丢下几颗炸弹。但如果以色列不主动挑衅的话，也许约旦国王将会满足于把双方的冲突限制在这样的规模之上。带着这样的期望，达扬命令驻守在耶路撒冷前线的部队不准向约旦一侧主动开火，士兵们甚至被命令将枪支中的弹药取出，以避免无意之中的擦枪走火。6 月 5 日早上 8 点 30 分，在对埃及的第一轮空袭开始 45 分钟后，以色列政府通过中立渠道秘密地向侯赛因国王传递了这样一条信息：「如果约旦保持克制，以色列将不会，重复一遍，不会进攻约旦。但如果约旦发起进攻，以色列将全力反击。」





8 点 50 分，正在吃早餐的侯赛因国王被他的助手打断：「国王陛下，以色列已经开始了对埃及的军事行动。」之后，他又接到了埃及元帅阿密尔发来的电报，告诉他以色列空军的进攻已经被埃及挫败，埃及正在发起全面的反击。约旦的雷达站也向国王报告说侦测到大批埃及战机正在从西奈半岛飞向以色列——他们根本想不到这些都是结束轰炸后返航的以军战机。纳赛尔亲自打电话来告诉他以色列空军已经被摧毁，并敦促他赶快到以色列境内去抢占地盘，因为联合国很快就会要求双方停战。





9 点 30 分，侯赛因在电台广播中向他臣民们宣布：「复仇的时刻已经来临。」到 10 点钟时，阿拉伯军团开始对特拉维夫郊区的目标进行炮击，耶路撒冷城内也响起了零星的机关枪声和迫击炮声。前几天还高呼着要摧毁以色列的巴解组织领导人舒凯里在听到第一声枪响后，就跳上了一辆车子逃向了大马士革。





以色列驻耶路撒冷的指挥官纳基斯严格执行了达扬的命令，只准许手下用轻武器进行有限的还击，以避免战事升级。达扬希望阿拉伯军团不会再继续加大进攻的规模，这样双方就可以默契地打一场表面战争。他最不希望看到的就是以色列国防军被迫同时在两条战线上作战。





然而，达扬的愿望很快就破灭了。11 点钟过后，以色列收到了约旦国王对他们的回复：「发动战争的是你们。你们将会从空中得到我的回答。」





11 点 15 分，阿拉伯军团将整整 6000 枚炮弹全部倾泻在了西耶路撒冷。 





 第六章 双线作战






虽然不希望看到以色列国防军被迫两线作战，但既然约旦国王已经作出了自己的选择，达扬也只能作出自己的回应。





在耶路撒冷城内，以色列国防军和阿拉伯军团之间爆发了激烈的战斗，位于东耶路撒冷飞地斯科普斯山上的 118 名以色列士兵已经陷于围困之中。达扬相信约旦的装甲部队正在从约旦河谷赶来的路上，这段路程最快只需要 8 个小时，到时耶路撒冷的形势将会更加严峻。





在这样的形势下，达扬命令南部战区的第 55 伞兵旅的指挥官立刻到耶路撒冷向他报到。这些伞兵原本的任务是在当天夜间空降在西奈半岛，此刻他们正在等待着被空投到西奈沙漠中去。达扬取消了这次空降，命令他们全部立刻前往耶路撒冷。在接到命令后，这些伞兵们便带着全套空降作战装备，钻进了一辆辆临时征用的大巴车内，离开了南部战区。





这些伞兵的任务是在夜间穿过东西耶路撒冷之间的停火线，在敌人的装甲部队到来之前攻占东耶路撒冷的几座山头，同时解救被围困在斯科普斯山上的 118 名以色列士兵。





这个任务绝不像听起来那么简单。第 55 伞兵旅的大多数指挥官们对耶路撒冷的地形一无所知，手边几乎找不到可以使用的地图，他们也从来没有接受过城市巷战的训练。但他们必须在几个小时之内制定出一个作战计划，并在午夜时分去执行它。





*  
 *  
 *





在埃及空军被摧毁整整 8 个小时之后，纳赛尔终于发现了事情的真相。下午 4 点钟，纳赛尔来到了最高指挥部。在这里，他发现自己的陆军元帅阿密尔仿佛是喝醉了酒一样，时而兴高采烈，时而情绪低落。他看着阿密尔抓起电话，歇斯底里地向自己的军队连续下达了两道内容截然相反的命令。焦急的苏联大使和埃及外交部都在不停地打电话找阿密尔，想要向他了解战场上的最新情况，但阿密尔拒绝接听任何电话。站在纳赛尔身旁的军官忍不住冷笑着说：「看啊，这就是我们的最高军事统帅，这就是我们用来对抗摩西·达扬的人。」





纳赛尔此刻的心情是崩溃的。他试着与情绪不稳定的阿密尔进行了单独的会谈。虽然没人知道他们之间到底说了些什么，但当这次谈话结束时，纳赛尔无疑已经完全清楚了战场上的真实情况。





纳赛尔迅速行动了起来，他向阿尔及利亚发去了紧急请求，要求租借他们的米格战机。他还让阿密尔对西奈的埃及地面部队下达命令，要他们准备好在没有空中支援的情况下向敌人发动反击。





然而，摆在纳赛尔面前的最大问题是他该如何向民众解释这一切？此时此刻，开罗街头的人们仍然在庆祝电台中播出的埃及军队挺进特拉维夫的消息。如果有人告诉他们，埃及空军在三个小时内就全军覆没，埃及陆军正在西奈沙漠中抵挡以军的猛攻，根本就没有一架埃及飞机、一名埃及士兵进入过以色列，将会发生什么事情？等待着纳赛尔的将是政变、暴动、革命和刺杀。





他绝不能让这样的事情发生。他需要为埃及的失败找一个借口、一个替罪羊。





下午六点零五分，开罗电台开始愤怒地指责美国卑鄙地参与了以色列当天对埃及的袭击之中。





*  
 *  
 *





6 月 6 日凌晨，伞兵们开始了穿越停火线的行动。在一片漆黑中，载着伞兵的大巴车缓慢地爬行在耶路撒冷迷宫一般的狭窄街道中。为了避免引起敌人的注意，大巴车的车头灯完全被遮挡了起来，只留下一条小小的缝隙用来照明。





他们选择的突破口是萨缪尔先知街。伞兵们将在这里用爆破筒炸开铁丝网，引爆埋设在无人区中的地雷，然后穿过停火线进入到东耶路撒冷。之后，第 55 伞兵旅的士兵们将分成三路：一路继续向前，夺取约旦人的炮兵阵地；一路右转向南，攻占洛克菲勒博物馆；一路左转向北，攻占弹药山，为解救被围困的以色列士兵打开一条通道。





伞兵们在距离停火线十分钟步行路程的地方下了车，沿着街道两侧分两队前行。在黑暗中，每个人都只能依靠前面战友的脚步声来辨别方向。在一片黑暗中，这个匆匆组织起来的行动碰到了各种各样的混乱局面。第一批伞兵到达无人区后，却发现他们找不到用来炸开铁丝网的爆破筒，因为装载着爆破筒的两辆大巴车在黑暗中迷了路。这时又出现了两辆好心的以军坦克赶来帮忙，伞兵们急忙把两辆坦克拦在了路上。他们担心坦克的轰鸣声会暴露他们选择的突破点。





在一片混乱中，负责爆破的伞兵们终于想办法弄来了爆破筒。他们在铁丝网和地雷区中炸出了一条 50 公分宽的通道，用白色的胶带做了标记。伞兵们开始一个个地冲向通道。在停火线的另一边，躲藏在掩体中的约旦士兵用机关枪向他们疯狂地扫射，很多人还没跑到铁丝网前就倒在了地上。幸运的是，约旦士兵们似乎没有意识到以色列伞兵正在试图冲过停火线，所以他们的火力都集中在了停火线的一侧。随着冲过停火线的伞兵越来越多，他们开始对敌人进行反击。在三个进攻方向中，攻占弹药山的战斗进行得异常惨烈，每一个掩体、每一条战壕都要经过殊死战斗才能攻占。约旦士兵进行了顽强而勇敢的抵抗，一位约旦指挥官甚至在以色列士兵推进到距离自己只有 15 米的地方时还呼叫了火炮向自己所在的地方开炮。





经过一整夜的激烈战斗后，到了早上八点钟，第 55 伞兵旅的士兵们终于在东耶路撒冷站稳了脚跟，并逐一完成了他们的任务。达扬和纳基斯在中午乘坐吉普车来到了斯科普斯山上。在这里，他们可以清楚地看到耶路撒冷老城的全貌。





作为一名犹太人，达扬十分清楚耶路撒冷老城对于犹太民族的意义。这里有着犹太教中最为神圣的场所，这里是犹太民族历史中不可分割的一部分。他也清楚，自己是两千年来第一个有机会为全体犹太人收回圣地的犹太将领。





以色列政府中的很多人也看到了这个两千年才有一次的机会。在这一天早上，贝京打了一个电话，几乎是声泪俱下地恳求达扬一定要想办法收复老城。贝京告诉达扬，如果错过这个机会的话，历史将永远不会原谅他们。就连一向保守的总理艾希科尔也明确地告诉达扬，以色列政府希望能够收回耶路撒冷老城。第 55 伞兵旅的官兵们已经站在了老城的城墙边上，他们中的每一个人都渴望着自己能够成为在两千年后重新夺回老城的犹太士兵，每一个人都在等候着达扬的命令。





达扬此刻承受着巨大的压力，但他却无法下达攻占老城的命令，因为他不得不考虑除了军事以外的各种因素。





如果美国和苏联之间爆发战争的话，没有一个国家可以武力威胁他们停火并撤出战场，因为没有国家有比美国和苏联更强大的军事实力。但以色列不一样，以色列只是一个很小的国家。美国总统桌上的一份报告、克里姆林宫中的一次谈话都足以改变甚至逆转这场战争的走向。十年前，以色列在美苏两国的最后通牒下被迫撤出西奈半岛的情景还历历在目，他不能让同样的一幕在耶路撒冷重演。





除此之外，达扬还不得不考虑耶路撒冷在国际社会中的特殊地位。耶路撒冷不仅仅是犹太人的圣城，它同时还是基督徒和穆斯林的圣城。如果他命令伞兵们夺回老城，他们势必要与约旦士兵逐间房屋、逐条街道地进行战斗。如果有一发打偏的炮弹不巧在圆顶清真寺上炸了一个洞，会不会导致中东的两亿穆斯林对以色列宣战？一直想要在中东扩大其影响力的苏联会不会站在他们背后？美国人会不会也被卷入这场冲突之中？ 






就算以色列士兵小心翼翼地避开了所有这些宗教圣地，还是可能会有一个足够疯狂的约旦士兵自己炸毁圆顶清真寺，然后再宣称这是由以色列人的进攻引起的。没有人会相信以色列人的解释。





达扬不想第三次世界大战在这里爆发，更不想第三次世界大战由于自己的一个命令而爆发。最后，达扬在斯科普斯山上对纳基斯下达了自己的命令：夺取老城东面的橄榄山，将老城围困起来，但不准进入。





*  
 *  
 *





从 6 月 6 月凌晨开始，约旦国王侯赛因不断地接到了从前线传回的伤亡报告，所有地方的战况都非常糟糕。以色列国防军已经在耶路撒冷老城站稳了脚跟，并且在西岸地区的多个地方展开了攻势。伊拉克、沙特和叙利亚都只是在嘴巴上与以色列开战，真正在战场上与犹太人作战的只有埃及和约旦。他身边的将军告诉他，如果再不停战的话，约旦将很快失去整个西岸地区。





面对这种绝望的局面，侯赛因只能硬着头皮撑下去。继续作战，他也许会失去西岸地区；然而向以色列人求和，他将在巴勒斯坦人的暴怒中失去整个王国，甚至是自己的生命。





就在侯赛因苦恼不已的时候，他接到了纳赛尔打来的一个电话。在简单地互相问候过后，纳赛尔在电话中提议道：「你要不要发布一个声明，说美国和英国都参与到了以色列对我们的袭击之中？」





侯赛因表示同意。





纳赛尔继续说：「我觉得我们两个都发布声明会好一些。我会发布一个声明，你也发布一个。然后我们让叙利亚也发布一个声明，就说美国和英国的战机从航母上起飞然后袭击了我们。」






 
 「好的。」侯赛因回答道。





「万分感谢。坚持住，我和你站在一起。我们的飞机从早上开始一直在对以色列进行轰炸。」 纳赛尔说。





「谢谢你！」





「再见。」纳赛尔说完，挂了电话。





就在纳赛尔挂断电话的同时，在一间不知所处的隐秘房间里，一名负责窃听的摩萨德特工仔细地记录下了纳赛尔与侯赛因之间的这段对话。以色列政府将会在适当的时候把这段对话的记录向全世界公开。





*  
 *  
 *





纳赛尔此刻还没有放弃。虽然埃及空军的战机几乎被全歼，但几百名飞行员还安然无恙，等新的战机到了，他们马上就可以重新作战。虽然埃及在西奈的第一道防线已经被突破，但他们还有第二道防线，部署在西奈的部队中有一半以上都还完好无损。只要地面部队再坚持几天，联合国自然会介入要求双方停火。他还有机会翻盘。





但陆军元帅阿密尔并不这样想。在 6 月 6 日这一天，他突然对埃及在西奈的部队下达了全面撤退的命令。埃及总参谋长法齐（Fawzi）正在忙着组织第二道防线，在接到阿密尔的命令后大吃一惊，他同样认为埃及军队至少可以坚持到联合国介入。但在阿密尔的坚持下，他只好提交了一个用三天时间将地面部队分阶段撤出西奈的方案。但阿密尔根本没兴趣看这份方案，他对法齐怒吼道：「我叫你现在就撤退！」





在下达撤退命令的同时，阿密尔绕过法齐直接给他在西奈的亲信军官打了电话，提前告诉他们及早准备撤离西奈。第三步兵师的指挥官在收到阿密尔的消息后，告诉他的下属自己在开罗有一个重要的会议，然后就丢下自己的部队独自回了开罗，再也没有回来过。





在普通士兵中，阿密尔的撤退命令产生了不可逆转的混乱。两天来他们在收音机中听到的全部都是以色列战机被击落、埃及军队攻入以色列的新闻。此时的撤退命令在他们之中引发了一片恐慌情绪。很多人开始怀疑开罗电台所发布消息的真实性，但是又没有其他渠道来获得真实的战况。这种信息的不对称又进一步把他们的恐惧放大了无数倍。在恐慌中，许多部队连一枪都还没开过就调转方向，开足马力向埃及本土逃去。通往开罗方向的道路上塞满了各种撤退的人员和车辆。在他们的身后，是留在原地不知所措的以色列人。以色列国防军的作战计划中甚至都没有突破埃及第一道防线以后的内容，因为根本没人会想到胜利会来得如此迅速、如此突然。





至今仍然没有人知道，这个改变历史进程的命令在下达前是否经过了纳赛尔的同意。支持纳赛尔的人声称这道命令完全是由一意孤行的阿密尔自己下达的，等纳赛尔知道的时候，一切都已经太迟了。而阿密尔则声称纳赛尔完全清楚并亲自同意了这个撤退的命令。在两位当事人相继离世后，事实的真相也随之沉没在历史的海洋之中，永远无法知晓了。





在 6 月 6 日这一天，埃及、约旦和叙利亚的宣传机构开始指责英美两国是躲藏在以色列背后的黑手。大马士革电台宣称，一批又一批的英国轰炸机从塞浦路斯起飞，帮助以色列对阿拉伯国家进行轰炸。安曼电台则宣称美军有三艘航母正在以色列的领海内开展行动。开罗电台告诉民众，坐在以色列战机里的是美国飞行员，手中拿着的是美国间谍飞机拍摄的埃及地图。纳赛尔号召阿拉伯世界的人民站起来与帝国主义作战。





在听到这些广播后，民众的情绪立刻被煽动了起来，几乎没有人去怀疑这些广播的真实性。在几个小时之内，愤怒的民众袭击了中东地区几乎所有的美国大使馆。面对随时可能冲进大使馆的暴徒，外交人员开始为最坏的情况做准备。在开罗，美国大使焚毁了大使馆内所有的机密文件。很多久居埃及的美国人被枪口指着头，被迫在几分钟内离开自己的家，然后被驱逐出境。纳赛尔召回了埃及驻美大使，并宣布与美国断绝外交关系。跟着纳赛尔的脚步，很快又有六个阿拉伯国家宣布与美国断绝外交关系，十个阿拉伯国家宣布对英美石油禁运。





面对这种无端的指责，英国和美国政府备感震惊。伦敦和华盛顿都在第一时间否认本国参与到了这次战争中。但没有多少民众有机会听到他们的否认，即使听到也不会有人相信。在接下来的日子里，埃及政府通过报纸、广播和电视添加了更多英美协助以色列的证据：被击落的以色列飞行员的口供、5 月底偷偷进入以色列的 3000 名英国士兵，还有 6 月 6 日停靠在以色列港口的英国航母。埃及外交部还发布了一份报告，在里面详细地分析了美国和英国秘密协助以色列的整个过程，甚至还编写了一份从 5 月 21 日至 6 月 6 日的逐日证据记录。在这之后的几十年中，这些内容将持续出现在埃及的历史课本中，永远成为国家历史的一部分。





*  
 *  
 *





同样是在 6 月 6 日这一天，以色列外交部长埃班在转过两次飞机后抵达了纽约的联合国总部。他到这里来是为了完成两个任务：第一，尽量延迟双方停火的时间，为以色列国防军争取到更多的作战时间；第二，在联合国为以色列争取到更多的国际舆论支持，避免重演苏伊士战争中以色列在取得军事胜利后却被迫撤军的一幕。





尽管旅途疲惫，但埃班还是在第一时间来到了联合国大会作了一次精彩发言。他努力向各国代表证明，以色列的一切军事行动都是在国家安全受到严重威胁后不得已而采取的自卫行为。他逐一回顾了在战争爆发前夕以色列遭受到的各种威胁：埃及重新在西奈半岛驻军、联合国部队的撤离，以及埃及对蒂朗海峡的封锁。





「各位，请看一看坐在这里的各国代表，然后试着想象一下，」埃班说，「如果有人强行封锁了你们的纽约、蒙特利尔、波士顿或是马赛，如果有人禁止你们使用土伦、哥本哈根、里约热内卢或是东京的港口，你们的政府会如何反应？你们将会采取什么行动？你们在行动前又能够等待多久？」





在演讲的最后，埃班表示，即使在这样的情况下，以色列仍然期望着和平。他呼吁说：「让我们穿过黑暗，共同找到黎明的曙光。」





埃班的演讲与阿拉伯国家对美国的蛮横指责形成了鲜明的对比，一经公开之后就立刻为以色列赢得了美国大众的舆论支持。





埃班虽然成功地为以色列争取到了舆论上的支持，但他却无法阻止停火决议在联合国的通过。在这一天下午，两个超级大国美国和苏联经过紧急磋商之后，双方终于就停火问题达成了共识。随后，联合国安理会在下午四点三十分通过了要求双方停火的决议。





埃班已经把以色列的军事行动定义为自卫行为，因此他除了接受停火决议外别无选择。埃班在联合国大会上说：「我们欢迎、赞成、支持和接受这个停火决议。」





接下来表态的是约旦驻联合国代表。他刚刚从电话中得知约旦军队的溃败，知道约旦已经已经输掉了这场战争。这位代表怀着痛苦的心情，流着眼泪宣布约旦接受停火。





以色列和约旦都已经接受了停火，这场战争能否就此结束，将取决于埃及人的态度。在决议通过前，美国驻联合国代表找到了埃及代表科尼，告诉他开罗电台里的消息都不是真的，埃及空军已经全军覆没，埃及陆军正在疯狂地逃向运河。美国人劝科尼先接受停火协议，他承诺美国将会努力让以色列撤出西奈。





六神无主的科尼向开罗打去了电话，询问自己究竟是否应该同意停火。开罗发来的指示无比明确：除非以色列无条件从西奈撤军，否则埃及绝不接受任何停火协议。于是，科尼在联合国大会中站起身来，宣布埃及不接受停火。





埃及拒绝停火的消息传到特拉维夫后，以色列政府的高层都感到异常开心，他们赢得了宝贵的作战时间。拉宾评论道：「纳赛尔简直就是我们的盟友。」内阁成员连夜召开了紧急会议，确定下一阶段的作战计划和目标。他们在这一天夜里所作出的决定将会彻底地改变中东的政治版图。




 第七章 老城






6 月 7 日早上，在战争爆发 48 小时后，驻守在东耶路撒冷的第 55 伞兵旅旅长古尔终于接到了进入老城的命令。此时的古尔正在橄榄山的山顶上，老城就在他的脚下，从这里他可以清楚地看到圆顶清真寺的穹顶。他知道自己生命中最重要的时刻到来了。这是一个将会被永远写入犹太人历史教科书的时刻，这是一个在几百年后还会被诗人吟唱的时刻。





坐在山顶，古尔向第 55 伞兵旅的全体官兵下达了进入耶路撒冷老城的命令。他选择的突破口是老城七个门中位于东侧的狮门（Lion’s Gate）。这道门在以色列国防军中的代号为「越南」，按照规定古尔必须在命令中使用代号，告诉他的士兵们「进入越南」。但是古尔显然不想让这一历史性的时刻被隐藏在军事代号中，因此他刻意违反规定，用每一个以色列人都能听得懂的希伯来语命令伞兵们「进入狮门」。





通往狮门的路是一条狭窄的小巷，两边是五到十米高的厚重石墙。上午九点四十五分，第 55 伞兵旅的士兵们在一辆谢尔曼坦克的掩护下来到了小巷的入口。坦克用一发炮弹轰开了狮门，然后又击毁了一辆被当做路障挡在门口的大巴车。士兵们手握着乌兹冲锋枪，依次进入了小巷。他们把身体紧贴墙壁，一步步地向大门靠近，随时准备向出现的敌人开火。就在士兵们小心翼翼前行的时候，古尔乘坐的半履带车突然出现在了小巷中。接着，士兵们惊讶地看到这辆车子突然加速，越过所有的士兵，驶过燃烧着的大巴车，直接冲过狮门，进入了老城。小巷中的士兵们愣了一下之后，才跟在他们指挥官的后面冲进了老城。





进入老城之后，古尔乘坐的半履带车直接左转驶上了圣殿山，除了零星的枪声之外，他们并没遇到约旦士兵。在圆顶清真寺前的广场上，古尔用无线电向纳基斯报告：「圣殿山已落入我军之手。」一名士兵爬上了圆顶清真寺的金色穹顶，在上面立起了一面蓝白相间的以色列国旗。





伞兵们的下一个目标是对于犹太人来说最为神圣、最为重要的西墙。他们知道从圣殿山穿过摩洛哥门就可以到达西墙，他们甚至都准备好了用来炸开这道门的炸药，但是没一个人知道摩洛哥门在哪里。





当伞兵们在圣殿山上团团转的时候，一名穿着白色长袍的阿拉伯老头出现在了他们的面前，脖子上挂着一把巨大的钥匙。伞兵们冲上去询问他西墙在哪里，阿拉伯老头带着他们来到了一扇绿色的小木门前——显然他就是摩洛哥门的守门人。阿拉伯老头把脖子上的钥匙摘下来递给了伞兵：「我已经等了你们十九年。我知道你们总有一天会回来。」





伞兵们接过钥匙，打开并穿过了绿色小门，来到了西墙脚下。这是十九年来，第一次有犹太人来到这里。此时的西墙脚下是一条宽两米、长二十米的狭窄小巷。以色列国防军将会在六天后用推土机铲平这里的房屋，在西墙脚下建造一个足球场大小的广场供人们祈祷。





以色列国防军的随军拉比，留着灰色大胡子、穿着一身军装的戈伦（Shlomo Goren）此时也进入了老城。50 岁的戈伦此时情绪激动，他腋下夹着一本《托拉》，手中拿着羊角号，一边跑向西墙一边高声吟诵着圣诗。这位拉比两天前还在西奈前线，一听到伞兵即将攻入东耶路撒冷的消息后，就乘坐着一辆吉普车从西奈赶了回来，冒着约旦人的炮火来到了东耶路撒冷。当终于来到西墙脚下时，戈伦抑制不住内心的激动，挣脱了三名负责保护他的国防军士兵，径直冲到西墙下开始了祈祷。





面对着祖先在三千多年前建造的城墙，许多从来不信教的犹太士兵都被这个场景中所蕴含的宗教力量所感染，纷纷摘下头盔，一字一句地跟着戈伦进行了他们人生中的第一次祈祷。在结束祈祷后，戈伦吹响了羊角号，高声宣布：「我，什洛莫·戈伦将军，以色列国防军的首席拉比在今天来到此地，永远不再离开。」





下午两点三十分，达扬在拉宾和纳基斯的陪同下来到了西墙下。按照犹太人的传统，达扬在一张小纸条上写下了自己的愿望，并把它塞入到了西墙的石缝之中。没人知道达扬在纸条上写了什么，但有人传言说他在纸条上写下的愿望是和平。
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 （达扬在拉宾和纳基斯的陪同下进入耶路撒冷老城；照片作者：Ilan Bruner）





在西墙脚下，达扬宣布：「我们重新统一了以色列的首都耶路撒冷，永远也不会再让它分离。」





*  
 *  
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在第 55 伞兵旅占领耶路撒冷老城的时候，以色列国防军正在西奈沙漠中拼命地追赶溃逃中的埃及人。西奈半岛的埃及军队在一天前接到撤退的命令后，许多军官都丢下自己的部队偷偷溜回了开罗。士兵们陷入了恐慌之中，撤退很快就演变成了一场全军大逃亡。面对这样特殊的情形，以色列国防军决定采取特殊的战术：派出先头部队全速前进，避免与敌人交火，直接穿插到敌人前面封锁住几个主要的路口，然后由后续赶上的地面部队和以色列空军完成消灭敌人的任务。于是，这一天的西奈沙漠中出现了一种奇怪的场景：在相距不远的地方，埃及军队和以色列国防军都在拼命向运河的方向驶去，双方都没有心思朝对手开火。埃及人拼命想要到运河的另一边去逃命，以色列人则拼命想要赶到埃及人前面挡住他们的去路。





很多人都认为，整个西奈半岛都是一片平坦的沙漠，车辆和人员可以在其中随意通行。但这完全是一种错误的想法。在西奈沙漠中有许多山脉和不可通行的沙丘，人员和车辆只能够沿着几条主要的道路通行。除此之外，半岛上还有山脉之间形成的狭长的关口。控制了这些主要的道路和关口，就等于控制了整个西奈半岛的交通。





米特拉（Mitla Pass）就是一个这样的关口，它位于西奈半岛的西端，距离苏伊士运河只有 50 公里，距离以色列本土超过 200 公里。以色列的一个坦克营被派去抢在埃及人之前封锁这个关口。经过两天的战斗，以军中的车辆都面临着燃油严重短缺的问题，这名营长在自己的坦克营中只能找到 12 辆可以开动的坦克。带着这仅有的 12 辆坦克，营长巴姆（Bar-Am）朝米特拉关口狂奔而去，一路上越过了几百辆逃跑中的埃及坦克。在日落之前，就在即将耗尽最后一滴燃油时，他们终于赶在埃及人之前抵达了米特拉关口。12 辆坦克中的 4 辆燃油完全耗光，只能被其他坦克拖到战斗位置上去。在他们身后想要冲过这个关口的，是埃及人的 30000 名士兵和 300 辆坦克。





在整个夜晚中，试图冲过关口的埃及人对以色列人的阵地发起了一轮又一轮的冲击，但都未能成功。当 6 月 8 日的太阳升起后，埃及人真正的噩梦开始了。以色列空军出动战机，对被困在关口外的埃及军队发动攻击，在通往关口的道路上留下了数百辆燃烧的车辆，彻底地堵塞了这条道路。以军的优势是如此巨大，以至于他们的飞行员后来接到命令要避免摧毁对方的车辆，以便战斗结束后由以军回收使用。





在西奈半岛的其他地方，逃亡中的埃及人同样遭到了以军无情的打击。整个西奈半岛变成了一座屠宰场，光是这一天之内，就有 10000 名埃及士兵死在了西奈沙漠中。面对埃及军事力量的全面崩溃，摆在以色列指挥官面前的只剩下一个问题：他们究竟应该在哪里停下？达扬亲自下令禁止任何以色列士兵进入到苏伊士运河以内 12 英里的区域，以避免引起西方国家的不安。然而，以军的攻势是如此猛烈，即使是他们的指挥官也无法让他们停下来。在 24 个小时之内，以军的装甲车就会出现在苏伊士运河的岸边。达扬将被迫收回自己的禁令。
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在苏伊士运河的另一边，想要维持虚假的胜利已经变得越来越困难了。逃亡的埃及士兵来到运河东岸后，绝望地发现运河上的桥梁已经在阿密尔的命令下被炸断了。于是，士兵们纷纷把自己的武器、车辆甚至是坦克丢在岸边，跳入水中，游到了对岸。与他们一起回到开罗的，是来自战场上的令人绝望的消息。几天来在街头庆祝胜利的埃及民众终于知道了真相，他们的欢乐变成了震惊，震惊又被愤怒所取代。在开罗的大小街道中，一场暴动正在酝酿之中。





在战争爆发后的第二天和第三天中，几乎没有人能找到纳赛尔。这位埃及总统把自己关在家中，拒绝与任何人接触。有人说，埃及军队失败的消息已经彻底击垮了他。





在 6 月 8 日的中午，纳赛尔终于出现在了最高指挥部里。他曾经还对苏联的援助抱有一丝幻想，期望着苏联可以直接派遣部队介入，或者至少提供埃及急需的米格战机。但是苏联人拒绝军事介入这场冲突，仅同意向埃及提供一批新的米格战机，并且这些战机只能在阿尔及利亚交货，将它们转运到埃及需要几周的时间。除此之外，苏联竟然开始向埃及政府施加压力，要他们接受联合国的停火决议。





在这一天的下午，纳赛尔和阿密尔在最高指挥部又进行了一次单独会谈。当会谈结束后，纳赛尔从房间中走出来，痛苦地告诉大家：「一切都结束了，我们将接受停火。」





要接受联合国的停火协议，首先必须有人通知埃及驻联合国代表科尼。没人愿意去做这件事情，因为几天来每一个人告诉科尼的都是胜利的消息。最后，埃及外交部长在晚上 9 点钟给身处纽约的科尼打去了电话。





在过去的几天中，科尼一直在煎熬中度过。西方国家的代表不停地告诉他，开罗电台中的每一句话都不是真的，埃及军队已经一败涂地；埃及政府则警告他，不要相信西方国家的蛊惑宣传，他们的话全都是犹太人阴谋的一部分。现在，不光是美国，就连苏联也开始向他施压，要他接受联合国的停火决议。在巨大的压力下，科尼一度逃出了会场，在走廊中焦急地等待开罗的指示。





当埃及外交部长在电话中告诉科尼战场上的真实情况，并要他接受停火时，科尼忍不住大叫了起来：「这不可能！」挂断电话后，科尼开始怀疑埃及外交部长是不是被犹太人收买了。他决定直接打电话给纳赛尔。只有亲耳听到最高领袖的命令，他才能相信这一切是真的。科尼拨通了纳赛尔办公室的电话，在电话的另一头，他听到纳赛尔说：「你能打电话来确认很好，但这是真的，你要接受联合国的停火决议。」





9 点 35 分，在疲惫和绝望中，科尼含着泪水出现在了联合国会场中，他在世界各国代表面前宣布：「我荣幸地告知各位，我国政府已决定接受停火。」





*  
 *  
 *





对于以色列国防军北部战区的指挥官埃拉扎尔（David Elazar）来说，刚刚过去的四天是他人生中最痛苦的四天。





从战争爆发的第一天开始，他就不断地听到其他战区的战友们创造了一个又一个的奇迹：以色列空军的小伙子们在三个小时内就摧毁了埃及空军；第 55 伞兵旅的士兵们解放了老城，并把以色列国旗插在了西墙之上；第 520 装甲旅的坦克率先到达了苏伊士运河的东岸。





当他的战友在战场上创造辉煌的时候，埃拉扎尔却只能躲在快要发霉的指挥部里，忍受着叙利亚人躲在国境线后向对以色列村庄的炮击。埃拉扎尔绝不想就这样坐在指挥所里直到战争结束。尽管北部战区的部队有一部分被抽调到了约旦前线，埃拉扎尔仍然制定了一份针对叙利亚的攻击计划，目标是夺取戈兰高地（Golan Heights）。但国防部长达扬却否定了这份作战计划，理由是以色列无力同时在三条战线上作战。埃拉扎尔简直要气炸了。难道以色列就要这样默默忍受叙利亚的轰炸，直到战争结束吗？他该如何去面对那些村庄被夷为平地的村民？埃拉扎尔为此曾坐上直升飞机到特拉维夫，直接向达扬和拉宾进行了抗议，但他得到的回答仍然是「不行」。





现在，随着约旦军队被赶出西岸，埃及人接受停火，三线作战的问题已不复存在。埃拉扎尔觉得自己的机会来了。





6 月 8 日下午，以色列政府针对叙利亚前线的问题进行了讨论。在讨论前，来自北部地区的村民代表们被带到了会场中。这些代表们抑制不住自己的愤怒：「如果以色列政府觉得我们的村庄不在以色列领土之内，如果你们觉得以色列国防军没有义务保护我们，就干脆直接说出来，我们好早些自己逃跑！」





以色列总理艾希科尔赞成对叙利亚采取军事行动并占领戈兰高地。这样不仅可以给叙利亚一个教训，还可以控制约旦河的源头，避免叙利亚日后对约旦河水进行改道，断绝以色列的一条重要水源。





在总理同意对叙利亚采取行动的时候，达扬却出人意料地持反对意见。以色列已经占领了西奈半岛、约旦河西岸以及加沙地带，达扬担心，如果以色列再对叙利亚采取军事行动将会激怒苏联人。此外，叙利亚是法国的传统势力范围，对叙利亚动武可能会损害以色列与法国之间的关系，而法国正是以色列空军最重要的军火供应国。





午夜过后，达扬和拉宾一起打了电话给埃拉扎尔，告诉他政府决定不再进攻叙利亚。埃拉扎尔不顾上下级之间的礼节，愤怒地朝拉宾大吼了起来。拉宾只能在电话里安慰了他几句。





离开内阁会议后，达扬和拉宾又来到了地下指挥所内。这个时候，所有人都认为既然埃及和约旦已经先后宣布停战，达扬又彻底否决了对叙利亚的军事行动，这场战争显然马上就要结束了。拉宾在凌晨时分离开了地下指挥所，四天来第一次回到了家中，达扬则继续留在了指挥所里。





在黎明时分，达扬突然收到了一封由情报机构截获的纳赛尔发给叙利亚总统的电报。在电报中，纳赛尔对叙利亚总统告诫道：





「我相信以色列接下来将会集中所有力量对叙利亚发动一次打击，并彻底摧毁叙利亚的军事力量。为了你的利益，请允许我建议你立刻接受停火，并将这一决定告知联合国秘书长吴丹。这是唯一能够拯救叙利亚军队的方法。我们已经输掉了这场战争。愿真主在未来帮助我们。」





达扬突然意识到，阿拉伯人已经彻底丧失了战斗意志，他可能正在错过一次再也不会出现的惩罚叙利亚的绝佳机会。达扬没有征求艾希科尔和拉宾的意见，而是拿起电话，直接打给了埃拉扎尔。





此时的埃拉扎尔正在睡觉。前一天晚上在得知政府否定了攻击叙利亚的计划后，这位指挥官就闷闷不乐地爬上了床。被达扬的电话吵醒后，他拿起电话，听到达扬电话另一头问道：「你还能进攻吗？」





「当然，现在就可以。」





「那么开始吧。」





接下来达扬开始解释自己改变主意的原因，却被埃拉扎尔打断了：「这些我不关心。我们要开始进攻了。十分感谢，再见！」




 第八章 赢了战争，输了和平






想要从以色列北部的平原地区攻上海拔超过 1000 米的戈兰高地，并不是一件容易的事。坦克在山区作战并没有多少优势，叙利亚位于高地上的火炮可以轻易地控制上山的道路。埃拉扎尔制定的进攻计划原本是在夜里进行的，但他知道已经等不到夜里了，因为叙利亚随时有可能宣布停战。





埃拉扎尔把地面进攻开始的时间定在了上午 11:30 分，只留给空军几个小时的时间对敌人的防线进行一轮轰炸。11:30 分，以色列第八装甲旅的坦克由 8 辆推土机开路，开始冒着敌人的炮火向山上进攻。





就在埃拉扎尔开始在北部的进攻时，南部战场上的以色列国防军已经控制了整个西奈半岛。埃及国内局势一片混乱，到处都是偷偷脱下军装逃回国内的士兵。没人能够预料到埃及的失败会来得如此迅速、如此彻底。埃及国内流言四起，说军方的人正在策划一场推翻纳赛尔的军事政变。





此时的纳赛尔已经不是五天前那个意气风发的埃及领袖了，军事和政治上的双重失利彻底击垮了他。一连几天他都处于极度的沮丧之中，睡觉时枕头下放着一把手枪，准备随时面对冲进他房间里的政变军人。军事政变对于纳赛尔来说并不陌生。在埃及输掉了 1948 年的第一次中东战争后，正是他发动的军事政变废黜了当时的埃及国王法鲁克。





但纳赛尔并不愿意以这样一种不光彩的方式结束自己的统治。既然将埃及带上战争之路的是他，那么他也必须对战争的后果承担全部责任。纳赛尔决定当天晚上在电视上对埃及全国人民发表一次公开讲话。





当天晚上 6:30 分，一脸疲惫的纳赛尔出现在了电视画面中，以平静而单调的声音开始了自己的讲话。在讲话中，纳赛尔先是回顾了以色列挑起这场战争的经过，然后指责美英两国用空军协助了侵略者。在讲话的最后，纳赛尔向三千两百万埃及人宣布：





「在这个发人深省的时刻，我们需要问自己一个问题：难道面对敌人入侵所带来的挫折，我们就不需要承担责任了吗？





我想真诚地告诉大家，我将会为此承担所有的责任。我已经做出了一个决定，希望能够得到你们的帮助。我决定辞去我在政府中的一切职务，重新成为民众中的一员，像每一个普通的埃及公民一样继续为国效力。那些仇视阿拉伯民族运动的势力总是把它看成是纳赛尔缔造的一个帝国。这是一派胡言。阿拉伯民族在纳赛尔之前早已存在，在纳赛尔死后也将继续存在。」





纳赛尔的讲话刚刚结束，开罗的街头上就出现了大批的人群，他们哀嚎着，哭泣着，恳求纳赛尔留下来，为埃及的荣誉继续战斗。虽然刚刚经历了灾难性的失败，但在许多埃及人眼中，纳赛尔仍然是那个在 1956 年勇敢维护埃及利益的民族英雄。同样的游行也出现在了亚历山大、巴格达，以及许多其他的中东城市中。约旦国王侯赛因也发来了电报，请求纳赛尔留下来，因为「战斗才刚刚开始」。





就连西方人也不得不承认，民众们在街头对于纳赛尔的支持完全是真诚和自发的，因为埃及政府「不可能在一个小时之内组织起上百万名群众演员」。





在民意的支持下，纳赛尔在一天后收回了自己的辞职，继续留在了埃及总统的职位上。尽管保住了自己的权力，但纳赛尔再也没能从这场战争的阴影中走出来。他在中东世界的声望一落千丈，阿拉伯世界一体化的宏伟理想也变得支离破碎。





当 6 月 9 日这一天结束的时候，以色列国防军已经成功地攻上了戈兰高地。叙利亚军队进行了顽强的抵抗，但没有人能够阻止以色列士兵前进的脚步。以色列国防军究竟会在距离国境线多远的地方停下，完全取决于一万公里外纽约联合国大厦内的博弈。





在联合国会场中，叙利亚代表指责以色列违反停战协定，越过了停火线。为了引起联合国的重视，叙利亚代表甚至谎称以色列已经攻占了距离大马士革只有 70 公里的库奈特拉（Quneitra），下一个目标就是叙利亚首都。以色列代表对以军越过停火线的行动避而不谈，转而指责叙利亚仍然在对以色列农庄进行炮击。





气急败坏的苏联代表要求以色列立刻退回到停火线后，以色列代表却跟他兜起了圈子，继续为以色列国防军争取宝贵的作战时间。苏联政府此时背负着巨大的压力，他们在中东的重要盟友埃及已经倒在了以色列的枪口下，如果另一个盟友叙利亚也跟着倒下，苏联在中东地区将不会有任何威信可言。





6 月 10 日早上 7:30 分，架设在白宫的美苏领导人专用热线上传来了一条信息：「柯西金先生希望和美国总统尽快进行沟通。」工作人员立刻通知了约翰逊总统。当美国总统来到热线旁后，苏联领导人发来了一条长长的信息：





如果在未来的几个小时内（以色列的）军事行动不能被停止，我国将被迫采取单独行动。我们已经做好了一切准备。然而，我国的单独行动将导致与美国之间的冲突，并带来灾难性的后果。……我们希望美国要求以色列立刻无条件停火……我们希望美国向以色列发出警告，如果不立即停火，苏联将会采取必要的行动，包括军事行动。





与此同时，克格勃也通过非正式渠道告知美国政府，苏联政府已经做好准备要侵犯土耳其、伊朗、希腊三个国家的领空，把部队直接空运到中东去。





约翰逊总统和他的团队进行了长时间的商议，气氛一度十分沉重。负责翻译的高级顾问反复确认了电报的俄语原文中确实出现了「军事行动」这个字眼。最后，约翰逊决定不在回复中对莫斯科的威胁进行反威胁。他对莫斯科的信息做了一个简短而礼貌的回复，表示美国已经尽力让以色列保持了克制，希望苏联可以对叙利亚做同样的事情。与此同时，美国部署在地中海的第六舰队接到了指令，要他们掉头向东，航行到距离以色列海岸 100 英里的地方，作为对苏联威胁的无声回应。





在美国和苏联两个超级大国的双重压力下，以色列已经不可能继续拖延下去了。达扬与联合国观察员在 6 月 10 日下午三点进行了会谈，将停火时间定为当天下午六点整。在接下来的三个小时内，以色列士兵们抓紧最后的时间，匆忙地占领了他们能到达的每一个山头、每一个据点和每一个重要的十字路口。





随着 6 月 10 日下午六点的到来，这场持续了 130 个小时的战争便结束了。同时与三个国家作战的以色列在所有战线上都取得了压倒性的胜利。以色列占领了西奈半岛、约旦河西岸、加沙地带和戈兰高地，国土面积与战前相比扩大了 3.5 倍。更重要的是，以色列在占领了西岸地区之后，终于获得了东西方向上的国土纵深，不用时刻担心被敌人拦腰斩断。在北方，以色列人在占领戈兰高地后，不但解除了加利利湖地区一直承受的叙利亚炮击，还可以进而对叙利亚本土产生威胁。在停战两天后，达扬派伞兵占领了戈兰高地上赫尔蒙山（Mount Hermon）的几座山峰，以军可以直接从这里俯瞰叙利亚首都大马士革。达扬说，占领这几座山峰的目的是「促进以色列天文学的发展。」





在短短六天里，参战的阿拉伯国家有超过一万名士兵阵亡，而以色列的阵亡人数只有敌人的二十五分之一。埃及在战争中失去了全国 85% 的军事设备，价值 20 亿美元。此外埃及还有 320 辆坦克、420 门大炮和 10000 辆汽车被以军缴获。阿拉伯联军一共有 469 架飞机被以军摧毁，而以色列的损失只有 36 架。





达扬在十一年之后再次被封为以色列的战神，他身着戎装、带着钢盔步入耶路撒冷老城的形象成为了这次战争中最具标志性的场景之一。总参谋长拉宾获得了为此次战争命名的殊荣。供拉宾选择的有「勇气战争」和「救赎战争」等名称，但他最后却为这次战争选择了一个最为朴实的名称：六日战争。这可以理解成拉宾作为胜利者所表现出的谦卑姿态，但也可以理解成对圣经中典故的隐喻：上帝在六天之内创造了世界，而以色列在六天之内重塑了中东的政治版图。





从战前的焦虑和不安，到战后胜利的狂喜，以色列人在短短六天之内经历了两种截然不同的情绪。在连续打赢了三场中东战争后，以色列国防军在中东地区建立起了不可战胜的神话。





6 月 19 日，以色列内阁以一票的微弱优势通过表决，同意将西奈半岛和戈兰高地分别归还给埃及和叙利亚，条件是与这两个国家签订永久和平协议。但同时大多数人都认为，东耶路撒冷、西岸地区和加沙地带作为历史上犹太人的故土，应该留在以色列的控制之下。埃及和叙利亚先后拒绝了以色列用领土换和平的提议，因为「被武力夺走的土地只能用武力来夺回」。军事上的绝对优势让以色列人变得傲慢起来，他们对于阿拉伯国家的敌视态度也越来越不在乎了。副总理阿隆说：「与阿拉伯国家间的协议不过是对未来和平最无力的一种保障。」达扬在战前曾经说过，以色列和平最强有力的保障就是敌人心中的恐惧。他相信在经过这次战争之后，阿拉伯人将再也没有勇气向以色列发起军事上的挑战。





至于达扬在十年后是否还会这样认为，时间将会给出答案。





在以军士兵进入西岸地区后，他们惊讶地发现很多 1948 年战争中的巴勒斯坦难民在 19 年后仍然还住在简陋的帐篷里。更加可悲的是，这些难民中的很多人将在 19 年中第二次成为难民。在战争过后，一共有 30000 名巴勒斯坦人逃离了西岸地区和加沙地带。





如果此时的以色列政府在西岸地区建立一个由巴勒斯坦人为主导的自治政府，也许中东地区的历史进程会走上另外一条轨道。但以色列政府最后并没有这样做。6 月 28 日，以色列正式吞并了东耶路撒冷。在拉特龙地区，三个位于战略要地上的阿拉伯村庄被夷为平地，村民在收到一些补偿后被要求永远离开。到了年底，以色列政府开始鼓励犹太人在西岸地区建立定居点。没有人认为这些 19 年来都如同一盘散沙的巴勒斯坦人会对以色列造成什么威胁。





那名叫做阿拉法特的小个子巴勒斯坦人决心用行动证明以色列人犯了一个巨大的错误。在战争结束后，阿拉法特彻底抛弃了依靠埃及、约旦、叙利亚来光复巴勒斯坦的幻想。巴勒斯坦的问题只能由巴勒斯坦人自己来解决。6 月 21 日，在战争结束十一天后，阿拉法特悄悄潜入了西岸地区。他冒着被以色列人抓捕的风险，从一个村庄走到另一个村庄，劝说他的同胞们建立训练营，为反抗以色列人的统治做好准备。





三个月后，阿拉法特回到了约旦河东岸，在这里的卡拉马（Karameh）建立了法塔赫的指挥部，定期潜入以色列进行袭击。这是一项极其危险的任务，平均每十个跨过约旦河的法塔赫成员中，只有一个能活着回来，其余的九个不是被杀死就是被以色列人抓获。这并没有动摇阿拉法特的决心，因为他深知武装斗争对于凝聚巴勒斯坦同胞的重要性。在失去加沙和西岸之后，巴勒斯坦人所有的土地都落入了以色列控制之下，「巴勒斯坦」彻底变成了一个只存在于字典中的名词。阿拉法特担心，在以色列的统治下经过一两代人之后，巴勒斯坦人很快就会忘记自己曾经才是这片土地的主人。但如果有人坚持为巴勒斯坦而战，人们就不会忘记自己的家园，复国的希望就会一代代传递下去。





在阿拉法特对以色列进行了半年的袭击后，以色列政府决定用一次大规模的军事行动铲除法塔赫在卡拉马的基地。在收到这个消息后，阿拉法特身边的人都劝他撤退，因为几千名装备简陋的游击队员是无望战胜以色列正规军的。阿拉法特坚决地拒绝了一切撤退的请求，他说：「我们需要让世界知道，在阿拉伯世界中还有一些永远也不会逃跑的人。」





3 月 21 日夜间，以军出动一万五千人，在坦克、空降兵、直升机和轰炸机的配合下开始了对卡拉马的军事行动。达扬曾经估计这次行动将会在几个小时内结束。然而，面对以色列的正规军，装备简陋的法塔赫成员进行了顽强的抵抗。这些巴勒斯坦人的表现最终赢得了约旦人的同情，一支驻扎在附近的约旦军队在没有接到上级指令的情况下加入了战斗。在经过十几个小时的激战后，以色列人最后撤退了，并付出了 28 人死亡、70 人负伤的代价。虽然法塔赫成员的死亡人数是以军的五倍以上，但他们在此战中赢得了民族精神上的胜利。他们成功地击退了一万五千名全副武装的以色列士兵——一件阿拉伯国家的正规军都没能做到的事情。





在卡拉马之战后，阿拉法特迅速成为了巴勒斯坦人心目中的英雄，成千上万的人涌入了法塔赫在各地的训练营。在等待了十九年之后，他们终于等来了一位强有力的领导。在未来的几十年中，阿拉法特都将是中东地区任何人都无法忽视的一名重要人物。





在阿拉法特坚持对以色列进行袭击的时候，阿拉伯国家也并没有忘记他们在战场上失败的耻辱。1967 年 8 月 29 日，在苏丹首都喀土穆，阿拉伯国家进行了六日战争后的第一次泛阿拉伯峰会。在峰会上，阿拉伯国家一致同意了针对以色列的三项基本政策：绝不承认以色列的存在，绝不与以色列谈判，与以色列之间绝无和平。





对埃及战败负有直接责任的阿密尔在战后辞去了军中的职务，不过他没过多久又感到后悔了，想要重新回到陆军元帅的位置上去。纳赛尔转而提议任命他为副总统，但阿密尔对此并不满足，于是开始秘密策划推翻纳赛尔的军事政变。阿密尔打算在 9 月 1 日，趁纳赛尔在苏丹参加峰会的时候发动政变。但纳赛尔提前一个星期先下手为强，带着一队士兵在阿密尔的别墅里将他逮捕。三个星期后，关押中的阿密尔自杀身亡。





苏联人在战后的几个月内就重新武装了埃及，但纳赛尔再也不会有勇气向以色列发起挑战了。三年后的 1970 年 9 月，52 岁的纳赛尔因心脏病去世。在开罗，五百万人参加了纳赛尔的葬礼。阿拉伯国家纷纷降下半旗来纪念这位阿拉伯世界中最受欢迎的领袖。





[image: Image]
  


（1970 年 10 月，参加纳赛尔葬礼的人群）





埃及副总统萨达特也参加了纳赛尔的葬礼，他在纳赛尔去世后成为了埃及临时总统。在过去的三年里，他清楚地看到纳赛尔已经彻底丧失了战斗意志。对于纳赛尔的去世，他评论道：「纳赛尔并没有死于 1970 年 9 月，他的真正死亡时间是 1967 年 6 月 5 日，以色列开始进攻一个小时后。」





萨达特没有纳赛尔那样富有魅力的外表，也并不擅长发表充满激情的演说。西方世界对这位低调的埃及副总统知之甚少。有人认为纳赛尔是为了保证自己的权力不受威胁，才特意选择了平庸的萨达特出任副总统。在萨达特接替纳赛尔成为总统时，美国人认为他在这个位子上最多只能待上一两个月。





没有人能够想到，在萨达特其貌不扬的外表之下，隐藏着一个老练政治家的狡猾与智慧，以及不达目的决不罢休的坚韧。在纳赛尔的葬礼上，萨达特下定了决心，不论使用什么样的手段，他都要从以色列手中夺回西奈半岛。哪怕这意味着一场新的战争。
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 作者说






自从第一个远古人类在夜晚的篝火旁给同伴们讲了第一个故事，时间已经过去了上万年，故事的形式也由口头故事演变成了小说、电影和戏剧。但不管是希腊神话，英国戏剧还是好莱坞电影，故事的本质从未改变，人类爱听故事的天性也从未改变。一个好的故事总是能让人紧紧跟随主人公的脚步，想要知道故事的结尾究竟发生了什么。





在上知乎一年多的时间里，虽然只写了 20 个回答，但也意外地收获了知友们 128199 个热情的赞同，有 12 个回答入选了知乎日报。这 20 个回答的主题可能看起来毫不相干——有美苏核冷战、二战德国密码、古文字破解、宇宙学、博弈论、地理、生物进化、历史故事、还有几个虚构的科幻小短篇——但它们本质上都是一个个的小故事，只不过有一些是科学故事，有一些是历史故事，还有一些是虚构的故事。





后来在知乎的邀请下，我写了《以色列：一个国家的诞生》
 ，讲述以色列建国期间的故事，很荣幸获得了很多读者的喜爱。愿这本讲「中东六日战争」的小书，也被你喜爱。





我是司洋，知乎 ID「十一点半」，欢迎大家到我的主页来逛一逛，看一看我写的故事：https://www.zhihu.com/people/shi-yidian-ban-98
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