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  序


  我认识的王祥夫先生


  颜 慧


  祥夫先生打来电话，嘱我为他的新书写序。我满口答应毫未推辞，想必电话那头的祥夫先生都颇感意外。按说身为晚辈，不敢给他这样的大家写序，但我早想写写我熟识的先生。应允下来，实属无知者无畏。


  祥夫先生小说写得好毋庸置疑，散文、杂文也同样精妙，常令人读之拍案。他兴趣广泛且样样精通，收藏玩得风生水起，字画文玩陶瓷玉器，皆侃侃而谈；谙熟民俗传统，诗词掌故传说美食，都娓娓道来。他还有一个重要身份，画家。他的画不是当下一些作家写而优则画却苦无功底，遂以简藏拙。先生作画自幼家学，功力深厚，声名日盛，其山水疏淡清逸、意境深邃，有宾虹之气象；草虫形神俱备、趣味盎然，得白石之韵味。因饱览史稿画论，见多识广，先生的书画评论往往底气十足，一语中的，与他交谈受益匪浅，如遇观点一致则引为知己。


  先生是真率有趣之人。有才华、有见识的人不多不少，真率有趣却着实难得。


  祥夫先生喜聚喜热闹，只要来京必呼朋引伴，忙不迭地给我们这些久居北京的人安排好的馆子好的菜肴，相当一些确实连我这吃货都不知道。他好喝酒，因血压不稳每次都说少喝不喝，可席间每每聊到酣畅之处，就豪迈大叫“上酒来”，谁也拦不住。他酒量大，酒过三巡兴味正浓时，常脸红脖子粗地站起来唱几段北方小曲助兴，倒是情真意切，可惜我多半听不懂。再喝多了就开始送东西，因酒酣耳热看谁都好，谁都可爱。有时是脖上挂的手上戴的直接取下送人，有时是许诺某个物件儿——作为资深藏家，他的好东西自然不少，不管男的女的老的少的熟的不熟的，见者有份，绝不以美丑贵贱职务高低姓氏笔画论，直送到大家替他心疼不已。不管他当天喝了多少，不用提醒，这些许诺日后都会逐一兑现。一次他开画展，开幕后款待前来祝贺的朋友，酒桌上气氛热烈，开始斗酒，轮到一个看上去文弱的女作家，他说只要你把这杯酒喝了，我就给你画那幅六尺的，当时那幅画刚刚20万被人订走。女作家二话不说，仰头就干了那好大一杯。画展结束没多久，他托人给女作家捎去一幅画，不仅六尺，还比原画多加了两只鸭子。


  先生有个“毛病”，酒席宴后喜与人拥抱，同样不分男女老少熟与不熟，只是觉得看谁都亲切，看谁都温暖，而且拥抱中还有曲终人散的伤感。不过想是这西方舶来礼仪不合东方习惯，遭人提醒过，近年很少见他犯这“毛病”了。他偶尔也有小狡黠，曾见有人打探他家底儿，问他的收藏中最值得说道的，他微微一笑说：“我老婆。”


  如若秋天，先生来京必会去十里河市场买蝈蝈、佛手，置于案上观赏把玩，且曾送我及诸多好友。他实在愿与人分享这些有趣之事，去年又要送我，我因睡眠不好，领教过这虫儿鸣叫不分昼夜，百般推脱后拿出杀手锏，告知他家中养猫，专好吃虫，这才作罢。不过，我能想见，先生在虫鸣声中读书作画，该是多么风雅惬意之场景。


  祥夫先生爱沉香且很有研究，有次央求他带我去相熟的店里买沉香手串，我不懂行情杀价颇狠，店老板左右为难。先生把店老板拉过去悄悄说，要不你就卖给她吧，我下次来送你一幅画。于是，我买到了心仪的沉香，店老板做了笔相当超值的买卖，白得先生一幅画。


  手串儿戴在手上越看越喜欢，临了我见先生手上戴着一串老琥珀，其色温润，知他喜欢且常戴，开玩笑地抢过来说跟我这沉香挺搭。先生想了想说，送你吧，这串琥珀每个珠子都是我认真挑选的，戴了很久，以后是个念想。


  现在那个沉香我戴得不多，这串琥珀倒是常常戴着，确实百搭。


  爱莲说


  各种花里，莲花是别一种风致。不说它与佛教的关系，即使说，也恐怕有些说不大清。据说佛教世界中的莲花并不是我们寻常一到夏天就可以看到的那种。而到底是哪一种，好像谁也说不清。以佛教的典籍来说莲花，那大概每一瓣花瓣都有南方江湖上随处可见的小舟那样大，而且还会动不动就放出七色的光芒来。这就是神话了。民间水域里到处可见的莲花再大也大不到那样，而且也不会放光。在民间，莲花、荷花和李清照酒后一下子“误入藕花深处”的藕花我以为都是同一种花，也就是我们今天所能看到的荷花，而不是那种可以种在水缸里的睡莲。睡莲和荷花不是同一个科属，睡莲开花小而且只浮在水面，不可能让一只小船一下子开进去，更不会有什么深处，只有荷花才会长到一人高或比一人高。孙犁先生的小说写过在荷花荡里打游击的事，船就是西进去东出来地划来划去，也只因为荷花可以长到很高。这荷花便是莲花。至于民间怎么把一种花弄出两个名字，这需要让那些既有闲情又有时间的人去做一番考证。但有一点可以在这里说明，莲花的叫法好像是要早于荷花的。古诗有“莲叶何田田，鱼戏莲叶间，鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”这首诗真是热闹，水光波纹都在，时时还被鱼搅动。细读这首诗，亦有欢愉的情绪在里边。而这首诗里的“莲叶何田田”，倒又好像是在说现在的睡莲了。所以说，有必要弄清楚睡莲是什么时候出现在中国或它本来就是中国的植物，而荷花的出现又在什么时候，或者它们的名字最先是从什么时候叫起。


  宋代的周敦颐可以说是爱莲花的总代表，他的一篇《爱莲说》没有多少字，却真正是家喻户晓。他总结出莲花的许多种好。而我只喜欢其中的一句，“只可远观而不可亵玩焉”，这种态度如放在人的社会交往上，那简直就是一条很好的纪律。若实实在在讲到赏莲花，对于不会游泳的人来说也只好如此。而到了夏天，莲花在北京到处有卖，后海一带几元钱一枝，买回去插在瓶中可连开数日。积习难改的我是更加喜欢那团团的莲叶，买回去煮粥，粥色碧绿，颇引人食欲，六必居的酱菜下这样的粥很好，想喝甜粥加糖也很好。而莲花的好处也正在于此，不但有花可看，莲蓬和藕都可以吃，而且好吃。所以，只此一点，莲花可以说是足以自夸的。
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  荷塘


  “可怜”的“怜”字一样，让人“爱怜”或“怜爱”一时说不清，但意思在里边。明清之际，盘碗中的图案多有“一把莲”，其主角就是莲花和莲叶。这种图案一直到现在还有，画在盘心或碗底，比“凤穿牡丹”和“金鱼戏莲”更加民间化一些，也更让人喜欢。民间艺人在碗盘的底部画“一把莲”的初衷现在已经很难让人揣测，是让人爱怜这瓷的碗盘，还是推而广之地去教人博爱一切，反正意思是好的。“一把莲”这种图案后来还出现在家具上，比如在新婚的床几之上，那意思就更清楚了，朱漆的木板上以金漆画团团蓬蓬的一把莲，好看又喜气。


  鄙人曾收藏的几铺北魏鎏金板凳佛，有观世音造像的，是垂下的那只手持净瓶，抬起的那只手持莲花，那莲花的柄子长长的，宛然的，可真是好看。我常想，做人要学观世音大士才好，胯下骑得住长毛施施然的犼，手里掣得起宛然的莲花。唯如此，才是伟丈夫，倒不在你长胡子不长胡子。


  说 鼠


  国人对物品的称呼往往会把它的出产地同时标出，如“胡芹”“胡瓜”“胡麻”乃至《金瓶梅》一书中“胡僧”之“胡”，都专指从西域而来的人或物；再如“川黄连”“淮山药”“党参”等，都是地域性的专指。又比如动物中的“社狐”，是指生活在城市里的狐狸，再如“仓鼠”，是专指生活在仓库里的老鼠。现在城里已经很少能够见到狐狸的踪影。据说有人在晚上的故宫看到过拖着大尾巴漫步的狐狸，那一定就是社狐了，它住在什么地方，这很不好说，偌大一处旧宫苑，想必有它的藏身之处。过去的老城墙老祠堂里是既有蝙蝠又有猫头鹰，还有蛇，还有被民间人士称作“五爷”的黄鼠狼，而鄙人的故乡东北向来是只把黄鼠狼叫作“黄皮子”。这些动物生活在老城墙老房子里本不足为奇，还有别的什么动物，很难让人一一列举，而老鼠的广泛存在可以说是事实。


  说到老鼠，不管人类喜不喜欢它，它肯定是与人类关系最密切，有人的地方就会有它的存在，哪怕是船上或是在天上飞来飞去的飞机之上，但它们是不是能够叫“船鼠”或“飞机鼠”？如果有人非要这么叫，大概也不能说离谱。人们寻常说的田鼠却实实在在是生活在田地里。当代画家里喜欢画老鼠的是老饕陈绶祥先生，我对他说饕餮二字应分开讲，饕是贪财，餮是贪吃，《左传·文公十八年》：“……天下之民以比三凶，谓之饕餮。”杜预注：“贪财为饕，贪食为餮。”但他现在还在叫老饕。老饕绶祥喜欢画鼠，曾画有一图，老鼠与电脑的鼠标同在一个画面上，画之好赖且不说，有时代气息。我去海南，没事去菜市场转，看到一片一片暗红的腊鼠肉像小号风筝一样挂在那里，当下便想鼠肉其实要比猪肉和狗肉干净，起码老鼠不吃大便。但若有人要请我吃老鼠腊肉，我还得拿拿主意。有一阵子，我喜欢画那种毛茸茸一团的小老鼠，用细笔把毛一点一点丝出，茸茸的。曾画一幅《樱桃小鼠图》，用姜思序的老胭脂圈樱桃，小鼠画出后用淡赭罩一下，再用油烟焦墨细细丝一遍毛，真是很好看，从外边回来的一位朋友十分喜欢，硬是要去挂在他澳大利亚的家里以慰乡愁。


  古人书写用鼠须笔，大多为小笔头，曾经见过新疆出土的毛笔，想必所用是家鼠的须毛，狼毫笔用的自然是黄鼠狼尾巴上的毛，最长的狼毫笔有6厘米，非我辈能用得起。时下笔庄的笔，真正的狼毫几乎不见，自然界的黄鼠狼当然还有，乡老相传，黄鼠狼要是活过一百岁，玉皇大帝都得叫它舅舅，这辈分儿怎么排，恐怕无人知道。民间还有许多关于黄鼠狼成精的故事，不少人家还专供黄大仙，所供也只一碗清水而已，如果黄大仙突然降临也只好不停地喝那碗清水。


  鸡鸣喈喈


  关于鸡的叫声，凡家中养过鸡的人不难分辨出是雄鸡叫还是母鸡在叫。早晨的鸡啼，“喔喔喔喔，喔喔喔喔”当然是雄鸡，而“咕哒咕哒”不停不歇地叫起来，那一定是母鸡生了蛋，若是几只母鸡同时生了蛋一起叫起来，是让人讨厌的，尤其是夏日的中午。而乡下的炊烟和远远近近此起彼伏的鸡叫向来又是让人感到温馨的事情。


  说到鸡叫，实实在在应该是件有规律的事，一是早上，远远近近的鸡此起彼伏地叫起来，便是古人所说的金鸡啼晓，那一定是雄鸡在叫。二是生过蛋的母鸡叫，它们为什么叫，却像是无人研究过。说到民间的养鸡，南方用竹编的大鸡笼，到了晚上鸡会自己跳进去，北方则是鸡窝，古人把鸡窝叫作“埘”。埘是在土墙壁上挖洞做的鸡窝，现在还能在山西的黄土高原上看到，不但是鸡，鸽子也照样住在里边。这样的鸡窝，乡下的土窑洞还可以，挖七个八个都可以，如果住瓦房或一般的稻草薄土壁房则不大合适。北方不住土窑洞的人家养鸡照例是要盖鸡窝，鸡窝里向来是要有能给鸡落脚的地方，那就是鸡窝里要搭几根木架，鸡生来不会席地而卧，所以北方人把鸡窝又叫“鸡架”。一般人家养鸡，七八只或十多只母鸡就必要有一只雄鸡统领才不会纲纪大乱，不用投票选举，母鸡们都知道那只雄鸡就是它们的首脑，除了伏身妻妾于雄鸡给它一次次性的满足之外，还会得到雄鸡的保护。鸡埘之上，照例还应该有一排让母鸡生蛋的小窝，这么说来，北方的鸡埘倒像是栋二层的小楼。母鸡下蛋的小窝里照例是要铺一些草秸。鸡其实和人一样，生产之前是孕妇，生产之后是产妇，只不过隔一天生蛋或一连几天都生蛋让人们司空见惯不以为然罢了，如果一只鸡要十年才会产一枚蛋，那鸡的地位也许堪比非玉实而不食的凤。


  说到鸡叫，忽然想到了《诗经》里的句子“风雨凄凄，鸡鸣喈喈”，鄙人小时候是比较讨厌下雨的，天一下雨，第一件事就是不能出去玩，第二件事是如果要如厕就必须一踩两脚泥，虽然有上海产的那种橡胶雨鞋，但要是碰上两三天都是连绵不断的小雨，真是让人徒生闷气。不但是人的心情不好，鸡缩在鸡埘里也会不高兴，下雨，天气寒凉，鸡便会在鸡埘里发出一片“喈喈喈喈，喈喈喈喈”的叫声，这叫声不大，像是在哆哆嗦嗦。有时候人还在被子里半睡半醒，就听到了外面“喈喈喈喈，喈喈喈喈”的声音，不用问，外面又在下雨。以鄙人的经验而言，只有下连绵不断的小雨，鸡才会“喈喈喈喈，喈喈喈喈”地叫。天大冷，比如冬天来到的时候，鸡埘的门上会被覆以小棉被似的小门帘，即使是这种天气，鸡也不会发出在雨天才有的那种“喈喈喈喈”的声音。
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  三雏图


  至于“风雨潇潇，鸡鸣胶胶”则让人大不明白，不明白是什么情况鸡能发出“胶胶”的声音吗？鄙人长这么大好像都没有听过如此的鸡叫声。也许“胶”的古音不是jiāo而是其他什么音也说不定。


  女曰鸡鸣


  《诗经》之好，是要人知道古时先民们的生活，虽岁月迢迢，时隔数千年，其实他们的生活和我们现在亦差不多，不外是吃饭穿衣睡觉。读《诗经》，常常能让人会心会意，少年时读不加注释的白本，如《卢令》，起首第一句“卢令令”，便一下子让人明白那只狗的脖子上原来是挂了一只铃，跑过来，自有响动。再如读“氓之嗤嗤，抱布贸丝，匪来贸丝，来即我谋”，便让人想笑，两个字“嗤嗤”真是传神，是既有声音，样子也像是清清楚楚就在眼前。《女曰鸡鸣》这首诗的好在于它的一问一答，女的说鸡叫了，起来吧，男的说天还没亮，再睡会儿。却不知他们在天将亮未亮之时正在做什么，起来后又要去做什么。男耕女织或射猎采桑？古人的生活说来也简单，桑田之下即便有故事发生也是青天白日下，不说罗敷，只说平西归来的薛平贵，一块金子掷在地，照样是只换来一把黄土扬在脸上。青天便是青天，白日便是白日。也只那时，才有烈女，不为黄金心动。


  《诗经》里许多地方都写到了鸡，可见古时养鸡之普遍。现在的城里几乎没有人家再养鸡，那年去西泠印社买印泥，忽然听到了鸡啼，心想这毕竟是西湖，容得下鸡鸭喈喈呷呷，再出去看那鸡，原来是笼在笼里准备养肥了杀来吃的，一时让人气短。再一次是去宠物市场，看到卖雄鸡的，有红公鸡绿尾巴的那种，还有芦花鸡，一道黑一道白格外好看，衬得鸡冠越发一如丹砂，便想买只养在露台上，一时又不敢买，天天乡下翁媪一般的又是“咕咕咕咕”地喂食，又是一遍一遍地打扫鸡舍，想想也只好作罢。有把鸡当作宠物养的，主人躺在床上睡觉时鸡便卧在主人身上，只是不知道鸡屎会屙到什么地方。鸡当然是不撒尿的，鄙乡有句话是“鸡不屙尿，自有门道”，原是说一个人办事有他自己与众不同的办法。写到这里，忽然觉得应该去翻翻书本，看看禽类是怎样解决它们的小便，是不是所有的禽类都不撒尿？不过它们不撒尿也好，譬如大雁，成群地从南方飞来，忽然纷纷地在人们的头上小便起来总不是一件好事。


  《女曰鸡鸣》这首诗是在说公鸡，早晨是鸡鸣的时候，我们那地方把公鸡叫叫作“打鸣”。延安有出小秧歌戏叫作《兄妹开荒》，却说雄鸡是在唱，“雄鸡，雄鸡，唱呀么唱三唱，唱得那太阳红呀么红彤彤。”其实它不唱，太阳也不会变紫，但人们把这功劳给了雄鸡也不是没有道理。公鸡司晨，一如钟表。过去不分城乡地都在养鸡，除了有蛋吃，还不会睡过了头。
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  大吉图


  鄙人现在虽无法养一只大公鸡在家里，却买了一把大红的鸡毛掸子插在那里。再说公鸡，实在是要比鸭子好，起码它的毛还可以做掸子，鸭毛可以吗？好像不可以。


  吃螃蟹


  白石老人画螃蟹，用笔真是精准，感觉真是好。老人作画素喜薄纸，而唯画螃蟹却用另一种纸，一笔下去，再接一笔，又一笔下去，再接一笔，螃蟹的八条腿皆动，吴作人先生也喜欢用这种纸画金鱼、画骆驼，用墨行笔，笔路极是清楚。白石老人笔下的螃蟹与虾，直到今日无人能望其项背。


  说到螃蟹，家大人说乡下人打上灯笼去地里的高粱穗上捉，相信这是真实的生活，如果是虚构，哪能知道螃蟹会爬到高粱穗子上去。螃蟹之味美，在其蟹黄和蟹膏，时下酒肆饭庄，喜用咸蛋黄替代蟹黄，“蟹黄豆腐”也只好叫作“咸鸭蛋豆腐”，只是颜色仿佛而已。海蟹比之河蟹，味道相去甚远，吃海蟹如没有工具非好牙口不行，海蟹是硬盔硬甲，下锅之前如不处理，是给食客出难题。河蟹壳软，容易对付，但一桌十人，每人两只螃蟹，顷刻之间，满桌狼藉，且不说食客的嘴上手上，服务员忙不迭地递纸巾，一时间，桌上地下白花花一片。请客吃螃蟹，麻烦不少，剔剔剥剥，还耽误说话。所以想吃螃蟹最好回家吃，热两三斤老绍兴酒，足可细吹细打，自己家自己做主，只管把细功夫放开慢慢来，学学上海人，半天时日只在一只螃蟹身上。


  家父吃蟹只吃蟹黄和蟹膏，腿和螯上的肉向来不动，嫌麻烦，这便是东北人。过去吃蟹不像现在轰轰烈烈当作一件大事，水产多多，螃蟹算不上什么正经东西，大一点的上市，小一点的都做了虾酱，更多的是做了腌蟹，一般人还不愿吃，不像时下，普天下几乎所有的螃蟹都叫“阳澄大闸蟹”。过去家里吃蟹，动辄买一蒲包来，放入大盆里洗，一时螃蟹乱爬，捉东捉西，好不热闹，煮熟上桌，随意劈剥，吃到后来，只有可怜的母亲一个人在那里辛劳。母亲把吃剩下的蟹腿蟹螯细细拆开，把里边的肉再一点一点剔出来，隔天便会用猪油把剔剥下来的螃蟹肉都放在里边滚几滚，然后连油带蟹肉都一起放在一个坛子里封存起来日后吃面用，一碗面煮出来，放些酱油和葱花，再挑一些螃蟹油在里面，这碗面真是够鲜美。那年在杨春华家与周一清喝酒，杨春华在那里弄螃蟹，一时螃蟹大突围，争先恐后满地爬，杨春华好一阵子捉来捉去。周一清好酒量，后来又来毛焰和苏童，直把我喝倒。杨春华的菜做得有手段，颜色与味道俱佳，有一道菜是油焖笋，味道之好，至今难忘。


  小时候猜谜，有一谜语是“说它丑它真丑，骨头包在肉外头”，便是说蟹。对时事不满的画家画螃蟹，有愤然题“看你横行到几时”的。想想，恐怕螃蟹永远不会改变它的路数，八条腿一起挪动，它也只好那样横着来，再进化一万年，相信它也不会在天上飞。螃蟹好吃，但太麻烦。画家多爱画此物，但还要数白石老人画得好，只用墨色，腹白壳青。


  行酒令


  写下这个题目，便想起家父喝酒的事。东北人喝酒向来是比较爽利，记忆中家父整日在那里喝酒，这是一件让人讨厌的事。我至今喜喝烧酒恐怕和家父分不开，家父对酒，向来是不喜曲酒，家里做菜也要用烧酒。葱爆羊肉这道菜要想好，必得用烧酒烹它一烹，烧酒烹下去，火“轰”地起来，这道菜才好吃，用料酒则没那个味道，北方的老黄酒更不行，太甜。真正的喝酒，菜倒是在其次，大鱼大肉地上来倒不为好酒者所喜，盐煮花生米或是简单的一盘猪头肉即可，但一定不能急匆匆赶路样你追我赶地喝，慢慢地一边喝酒一边说话，一粒花生米要分两次吃。这是真正的喝酒把式所为。现在想想，又羡慕他们。


  家父喝酒，向来不行酒令，只记得有一次家父和他的朋友说起喝酒划拳的事，念了一次“螃蟹一呀，爪八个呀，两头尖尖，这么大的个儿呀”，这个令的有趣之处在于如果一路念下去会像学算术一样不停地加来加去，“螃蟹两儿呀，爪十六呀，两头尖尖，这么大的个儿呀”，“螃蟹三呀，爪廿四呀……”，如此一路加下去也挺有意思。家父不爱斗酒，喝到兴头只把那本母亲叫作“酒鬼书”的书取过来随便翻，翻到某一页，该谁喝谁就喝，也大有意思。比如这一页是画了一个古时的小脚女人一左一右挑了两大桶水在那里蹙眉踧步，在这幅画的旁边便写有“翻到此页者左右宾客各饮一大杯”，或者是画面上画了两个人正在交头接耳，旁边便写有“席上交头接耳者饮”。父亲很喜欢这本软软的线装书，一本书酒友们轮着翻，一圈下来谁都不少喝。有一次，父亲找不着它，问母亲，母亲说大概在镜子后边，父亲抬手去镜子后边只一摸便找到了它。这本书后来归了我，再后来一个朋友看着好玩，拿走和他的朋友们去“左右各一杯”或“交头接耳者饮”去了。
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  听管平湖先生琴曲写此


  喝酒多年，知道划拳行酒令的事，也知道划拳的规矩，比如划拳的时候你就不能伸出一个食指对人，更不能伸出一个中指给人看，出一个手指的时候小拇指最好也收起来。鄙人酒量虽可以不给东北人丢脸，但向来不善大呼小叫，所以至今还划不来拳。酒令却记下了几个，补记于下，其一是：“一挂马车二马马拉，车上坐了娣妹俩儿，大的叫金花，二的叫银花，赶车的就叫二疙瘩，嘚驾，二疙瘩，嘚驾，二疙瘩。”其二是：“一根扁担软溜溜，我挑上黄米下苏州，苏州爱我的好黄米呀，我爱苏州的大闺女，俩好呀，大闺女，三星照呀，大闺女。”其三有大不雅处，却不啻是一首绝好的民间叙事诗，记如下：“赶车倌儿，笑嘻嘻，拿着鞭杆儿捅马×，马惊了，车翻了，车倌儿的玩意压弯了。”这一酒令虽俚俗不堪，却十分平仄上口，而且在中间还很巧妙地转了一个韵，亦可为初学写诗者做范本也，想必，拍微电影也会叫座。


  胭脂考


  少时读《匈奴民歌》，读到“失我胭脂山，令我妇女无颜色”这一首，便令人做无尽想象，只想这山上到处是胭脂。及至后来才知道胭脂只是一种草的提取物，再后来查诸书，知道匈奴民歌里所说的胭脂山上产一种花草，名字叫红蓝草，能做染料。《五代诗话·稗史汇编》上所记如下：“北方有焉支山，上多红蓝草，北人取其花朵染绯，取其英鲜者胭脂。”这里有一个问题，好像是这种草整株的取来都能用，花朵可做绯色染料，而叶子倒用来做胭脂。古代的美人或不怎么美的妇女日常生活中像是都离不开胭脂，鄙人家中曾旧藏两个唐代的小胭脂银盒，一个鎏金的，有墨水瓶盖大小，上边的图案自然是花草飞鸟；一个是纯银的菱形盒，略比火柴盒小一些，上边的图案也不外是花草飞鸟，当年都是放胭脂的。那一年南京两位女画家杨春华和吴湘云上门来喝茶作画，便翻出来送了她们，看别人喜欢我自己亦喜欢。《红楼梦》中的小丫头调笑宝玉——想不起是哪一位了——说的话就是“我这里的胭脂你不来吃一吃？”一张脸，胭脂能抹到哪里去？我们那地方把亲嘴叫作“吃老虎”，北京叫“哏儿一个”，“接吻”是洋派的说法，翻译小说的滥觞。


  说到胭脂，凡画花鸟都离不开。好胭脂，调淡了十分娇艳，说不出的那个娇艳，画海棠离了胭脂就不行。调浓了会厚到没底，一眼看不到底的那种艳丽，但还是通透，不是一片死颜色。用胭脂，最好是膏，密封不令它干掉，干掉再用水兑胶重新调过，便不好使。去苏州，第一件事就是去找胭脂，姜思序的当然最好。朋友送我一点清代的老胭脂，更好，画萝卜调一点，旁边的草虫一定发呆。民间过年过节蒸大馒头，馒头上要点梅花点，雪白的馒头，用胭脂一点喜气便出来。过年过节，小小孩儿的额头、眉心也要用胭脂点几个点，也煞是好看。在鄙乡，把几乎所有的颜色都叫作“胭脂”，早些年的衣服，颜色旧了就要染，灰的染蓝，蓝的染黑，粉的染红，红的染紫，总让人感觉是新衣服在身。染衣服就要去买染料，若哪位是去买染料，你要是问她，做什么去啊，她会说去买点胭脂。没有人会说是去买颜料，或是说去买染料。那年去印度，让人眼睛看不过来的就是到处可见一大锥一大锥的各种颜色，我想看有没有胭脂和洋红，但独独没有这两样，印度那些一锥一锥的颜色不是用来作画和染衣服，而是五花六绿全部下肚子。也有人用丹砂粉来点眉心，赤红无比。


  胭脂在古代不便宜，即以唐代的物价而论，当时的一两胭脂值九十文，而上等的沉香才值六十五文。我作画，素喜古法胭脂，清邹一桂《小山画谱》中载“胭脂”一条，法用红蓝花、茜草、苏木“以滚水挤出，盛碟内，文火烘干。将干即取碟离火，多用几张，分作数碟。干后再以温水浮出精华而去其渣滓则更妙。初挤不过一二，再挤颜色略差，烘之以调紫色、牙色，嫩叶、苞蒂等用，至点染花头必用初挤。”


  古法上品胭脂膏现在市上已找不到，或有售小干块儿者，加水兑胶均难如人意。
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  秋海棠


  说荠菜


  去年承钟山杂志社的盛情邀请去南京小住了几天，其间去看了赛珍珠的故居。说是故居也只是赛珍珠在里边住过，那幢小楼派做他用已近半个世纪，不知有多少人在里边进进出出吃喝拉撒，现在把它重新修起来，实实在在不知道应该说是多少人的故居了。故居前边有赛珍珠的半身塑像，不免和她合影，合影的时候忽然想起读她的《大地》已是三十多年前的事。说来好笑，今天准备要写荠菜，却忽然从荠菜一下子想到了赛珍珠，也是因为那句俗谣：“三月三，荠菜花赛牡丹，赛牡丹、赛珍珠、赛金花”，前边都有个赛字，当然不免也想到了赛金花。


  荠菜实在是很好吃的野菜，在北京到了吃饭的钟点没事就专门找荠菜大馄饨，坐了作家丁国祥的车一路飞奔，他开车，我负责四处张望，到处找“上海老城隍庙小吃店”，因为只有这家店有荠菜大馄饨。荠菜大馄饨比一般的馄饨像是要大两三倍，不是两边尖尖四川抄手的小模小样，而是像一个长长的小枕头，一碗上来，清汤里八九枚这样的馄饨，很好吃，馄饨里边自然碧绿碧绿的都是荠菜。我常无事一个人去吃，一碗这样的馄饨，再要两个角粽和一枚茶蛋，很好了。几次拉了丁国祥去吃，他也说好。还有就是大早晨赶去庆丰包子铺吃荠菜馅儿包子。庆丰包子铺忽然红了后便不再去了，说实话，去吃庆丰包子也只是吃它的荠菜馅儿，因为别处没有荠菜馅儿包子，庆丰的包子皮太薄，但又不是小笼包，这就不能让人满意，但现在想要找到那种发面大包子还不容易，馅儿好、皮儿也好的发面大包子，三个便会让你大腹便便起来，这样的包子只好在家里自己做了吃。我往往是在庆丰包子铺买五个荠菜包子，然后出门往右一拐进到“武圣羊汤店”再来一碗羊汤就着吃，这搭配对我而言可以说是绝配。吃完这个早点，再一路朝南走，前面便是潘家园。


  吃荠菜多年，却没怎么见过荠菜，因为在我们那里是没有荠菜的。第一次见到荠菜倒是在日照，路边有几个妇女在挑什么，每人挑了一小堆在那里，叶子碎叨叨的，一问，是荠菜。这便勾起吃荠菜的念头，在吃中午饭的时候居然就吃到了一盘荠菜拌豆腐干儿，当然一律都切得碎叨叨的，味道却很清鲜。荠菜的味道很特殊，那一点点清香好像离你很远。


  据说农历三月三那天把荠菜花放在灶台上，一年到头蚂蚁都不会光顾，用荠菜花煮鸡蛋有什么典故或说法鄙人是一向不知，只问味道不问意义。虽说山西的北部没有荠菜，而鄙人家中阳台上的那个腊梅花盆里却长了不少荠菜，此刻已经开花，虽然按农历推算还没有到三月三。


  也吃肥肉


  不久前去书店买到一本书，书名就叫作《肥肉》。现在人们之不敢吃肥肉，一如行路之避虎狼。其实肥肉实在应该是好吃的，这本书的好还在于买一本便可得猪肉一块，那张肉票就夹带在书里，而且可以得到的居然是进口的猪肉，且又是猪身上最好的部位，这真是让人欢喜。看书多年，买书也非一日，这样的事也只在今年碰到过这一次，让人不免有躬逢盛世之叹，只是在心里不免产生非分之想，如果再有这样的书出来，书名不妨就叫作《汽车》，但愿随书可得汽车一辆，哪怕它是普天下皆是的夏利。
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  玉米小鸡


  从小吃肉，最怕的就是吃肥肉，碗里或有一块两块，必定一一拣出，家大人不免要说上几句，但说归说，不吃还是归不吃。虽说不吃肥肉，但肥肉炼过油的油渣却真是美味。猪肚子里的那两块板油是炼油渣最好的部位，炼到微黄，放到一边晾冷，入微盐，真是好吃。鄙人乡下的滋油饼便是用这油渣来做，把油渣细细剁碎直接和到面里，然后再放在铛里烙，烙好的饼只需往盘里轻轻一掷，饼便松散开，十分的好吃。猪之肥肉，在鄙乡还有一种顶顶好吃的方法，便是用来做杏梅肉。鄙乡的杏脯极酸，而北京的杏脯却甜。酸杏脯用水泡软，只把它和肥肉一层一层码在碗里上笼蒸，其样子像极河南人推到街上卖的那种枣糕。蒸好，扣在朱漆大盘里，十分的好吃，颜色也好看，肉做琥珀色，即使是不吃肥肉的人也会不停地下箸。这道菜也只有过年过节的时候吃得到。再说到点心，好的点心，比如北京稻香村的翻毛点心或其他的点心，大多都要用猪油来做才好吃，入口即化的那种感觉也只能是用猪油做的点心才能让人领略得到。功德林的点心用素油来做，和稻香村的点心相比，一个天上一个地下。猪油有猪油的好。传统的黄米饭，据说是满清入关带进来的食品，人也吃得，祭祖敬神也用的，吃的时候就必用猪油和红糖来使之“澥”开，如不用猪油和糖把它澥一澥，这一碗饭就很难吃。


  关于肥猪肉，我家兄长讲过一个既让人害怕又让人佩服的故事，只说两个人比武，事先约好了是对打，打一阵，其中的一个说今天就到此为止吧。古人的好就在于知进知退，一旦鸣金收兵，再不死死纠缠，两人便都退下。第二天再继续打起来，奇怪的是其中的一个人是越打越勇，便有人跟随了他，看他有什么故事，原来越打越勇的这个人每次打完回家便要生啖两大片猪肚子里的那板油。这故事是家兄小时候讲给我听的，至今让人难忘。当时听这故事的时候心里真是觉得害怕，如果生啖两片白花花的猪板油才做得了英雄，人活在世上不做英雄也好。


  直至现在，家里厨下如果用肥猪肉炼油，我照例会吃那油渣，但要晾冷，再入微盐，还是好吃。


  蜘 蛛


  不说明代的宣德炉，只说当下，还是以陈巧生做的炉为好，我以前经常使用的篆香炉就是他做的，盖子做蛛网状，上边伏着一只蜘蛛。打香印的篆模就只四个字：唯吾知足。这个印模做得很巧，因为这四个字里都有一个口字，便把这个口字放在了正中，省略了笔画不说，看了还让人觉得颇具巧思。这个炉我现在很少用，主要是没有太多的时间来做灰打篆。比如我现在写这篇文章的时候手边就放着香，是那种电热的品香炉，放一点达拉干的沉香碎屑在里边可以闻很长时间，还没有一点点其他的杂味，若不是做香道表演或喜欢那种情调，其实电热香炉是最好的选择。曾经想过要多买几个陈巧生的炉，但兴趣一消失，就不再想了。丰子恺先生喜欢收集篆香炉，据他自己说是见了就买，也不知到底买了有多少个，当时丰先生还可以到中药铺去买沉香粉，这真是让人羡慕，现在即使是北京同仁堂本堂的沉香，也没得一点点香气。
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  蜘蛛海棠


  因为陈巧生的香炉而忽然说到蜘蛛，不免就说到画蜘蛛。画了多年的蜘蛛，那天突然发现蜘蛛原来是八条腿，而普天下的昆虫都只六条腿，还是羕斋衣禾告诉我，蜘蛛本来就不是昆虫而是节肢动物。从小看蜘蛛，想不到它居然会不是昆虫，居然不是蚂蚁、苍蝇们的同属，天底下的知识信是学不完的。忽然又觉得蜘蛛应该是在水域里横来横去的螃蟹们的远亲，便想找相关的书来看看，却一时又找不到。虽然小时候喜欢各种可以捉到手的昆虫，但蜘蛛却总不能让人喜欢，也没听说有人会喜欢蜘蛛，到后来读古典小说《西游记》，里边蜘蛛精们住的洞府叫“盘丝洞”，却觉得这个名字叫得好，八戒会变做一条滑不溜溜的鲇鱼在蜘蛛精们的腿间股间钻来钻去，当时就觉得这个八戒真是相当让人讨厌。昆虫里边，蜘蛛可能最不能让人喜欢，但蜘蛛又是无处不在，忽然间就不知从什么地方爬了出来，或者会空降兵一样从上方直垂下来。如果是极小的那种，民间就把它叫作喜蛛，如果是个头极大，说什么都无法让人接受。吴悦石画人物，喜欢在人物的上方画一只蜘蛛，是“喜从天降”，画一只蝙蝠便是“福到眼前”。蜘蛛跟喜有什么关系，至今遍查诸书都不得其解。而汉八刀的蜘蛛是什么意思也不能让人知道，汉代玉雕里不但有蜘蛛，还有蚂蚱和螳螂，还有蚕，但未必都会有什么含义。市上现在有卖宠物蜘蛛的，放在手上会占满一个巴掌，毛茸茸的。这种蜘蛛有幸在中国被当作宠物，要是在泰国或者越南，等待它们的命运是被人们用油煎煎吃掉。中国人的吃蝎子，泰国人的吃蜘蛛，让欧美人看了蹙眉踧步不敢近前。这两种东西，一旦装盘荐上，我也会蹙眉踧步。


  再说蜘蛛，家大人会用香烟盒里的锡纸做蜘蛛给我们玩，搓个球，再用锡纸搓八条腿，是银闪闪的蜘蛛。及至后来，我也会给我的女儿做这种玩意，到了现在，那天我看到女儿用包巧克力的金箔纸正在给她的儿子做蜘蛛。


  在各种的虫子里，蜘蛛的打包技术最好，不一会儿就会把落在网上的一只蚂蚱或一只别的什么给打包得严严实实，任你再有本事也逃脱不了。虫子们要是进行大选，相信蜘蛛是可以出任纺织部部长的，或者出任“空防部”部长也可以，如果虫子王国有“空防部”的话。


  蝴蝶飞何园


  “蝴蝶飞南园”，“池塘生春草”这两句古诗的作者我已经记不清楚是谁了，原是两首诗里的各一句，但我硬是喜欢把它们当作上下联写在一起，又是蝴蝶，又是春草，又是南园，又是池塘，这两句诗真是清新而绮丽，无端端让人觉得满乾坤间都是春天的气息。


  说到蝴蝶，不喜欢它的人很少。曾经在潘家园的旧书摊上买到过一本《唐五代词》，上海古籍出版社出版的竖排本的那种，书的主人在上边用铅笔做了不少批注，而更让我喜欢的是书里夹了不少花花朵朵和蝴蝶的标本，我想这本书是在其主人不知情的情况下被当作废纸卖了出来。里边的蝴蝶被压在书页里居然没有损坏，蝶翅上闪闪烁烁的宝蓝色真是好看。那年去云南，见有蝴蝶标本卖，一时买了许多。枯木蝶虽然十分稀有，但不好看，那种宝蓝色的大蝴蝶真是好看，后来在北京的潘家园又看到这种宝蓝色的大蝴蝶，一只已经要卖到二百多元。说到蝴蝶，是不分南北的，南方有，北方也有，即如我小时候，经常去菜地旁边捉那种名叫“白老道”的白蝴蝶，白色的翅膀上有两个小黑点，翅膀稍上还会有一点点黄。这种蝴蝶在菜地上飞来飞去令人眼花缭乱。我小时候独喜在郊外才能看到的那种很小很小的蓝蝴蝶，翅膀上有一排黄色的花纹，但这种小蝴蝶总是让人捉不到，又总是在你身边翩翩地飞来飞去。还有就是榆树上的一种大蝴蝶，金红的翅膀上有宝蓝色的点子，华丽得不能再华丽，让人真是喜欢，小时候只要见到它就会跟上它跑，不问脚下深浅。
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  庄蝶图


  我的第一部长篇小说的书名就叫作《蝴蝶》，出版社为了好卖，又在“蝴蝶”前边加了两个字“乱世”——《乱世蝴蝶》。幼时随家大人去看越剧的《梁山伯与祝英台》，看来看去只是唱，让人觉不出什么好，只是看到结尾处梁山伯和祝英台忽然化作两只蝴蝶飞出来才有一点点让人开心。印象中，蝴蝶总是在飞，不停地飞，而那次去云南，我却遇到一只不肯飞的蝴蝶，它只落在你的手上，你把它挥去，它又落过来，这真是怪事一桩。后来我把它移交给舒婷，舒婷就让它落在她的手上把它带到了车上。后来的故事是舒婷告诉我，那只蝴蝶在她的背包上产了许多晶晶莹莹的卵。这是一只急于生产的蝴蝶母亲。


  蝴蝶好看，但不易画，蝴蝶于画家，实实在在是一件让人头疼的事，越漂亮的蝴蝶画出来越假，白石老人也只那种黑色的蛱蝶画得好，一笔，两笔，三笔，四笔即成，若是花蝴蝶，起码到了老年后白石老人很少再画。近百年来，只靖秋女士的蝴蝶画得不俗，靖秋女士是清道光帝的曾孙女，溥雪斋的亲妹妹，真正的金枝玉叶。我见她画的一把扇面，上边落三只蝴蝶，用色勾线果然轻灵可爱。


  吾乡有句话，英雄莫问出处。说到蝴蝶也是，蝴蝶虽漂亮，但你莫问蝴蝶之出处，再漂亮的蝴蝶当年都是毛虫，几乎无一例外，所以，我们只说它现在如何漂亮即可，不说它过去是如何蠕蠕地来去，再漂亮的蝴蝶，只是它今天漂亮，而它们的过去，无一不是害虫。


  草纸帖


  我这里说的写字，如果不是对外国友人说此话，一般人马上都会明白是在说用毛笔写字。在中国，民间或官方的教育都比较重视写毛笔字，写好写坏不说，受过教育的人总是摸过毛笔。因为写字而被老师用板子打手的经历我想许多人都曾有过。


  我从小写字，入手当然是描红，描来描去便慢慢明白其中横平竖直的规矩。至今鄙人写字还是喜欢用那种最便宜的毛边纸，毛边纸的好是因为它淡淡的黄颜色让眼睛很舒服，其次它也便宜。不像连史纸那样容易一写就破，好一点的毛边纸写了正面可以再写反面，这就是练字。写字在中国，是最最简单的事，人人都可以写，不是谁家的专业，也不是谁家的祖传营生。但要想写好，那就得反复练写。小时候去城东的五十里铺，那里就有专门做麻纸的作坊，一面一面的土墙上都贴着不少未干的麻纸，但老天这时候最好不要下雨，若是这时候偏偏下起雨来，纸又未干，揭又不好揭，让雨水一淋都会坏掉。好在北方的雨没南方那么多，碰到好太阳，用不了多久就会干了，一张一张揭下来，这种纸的结实是现在的人想象不来的，只要不被水弄湿，想撕开它还不那么容易。麻纸的作用实在是很多，除了写字还可以裱糊什么。卖麻纸的店铺不是什么文具店，而是土产商店，可见它真是土产。过年的时候一刀两刀或几刀地买回去，打仰尘和换窗户纸，虽说麻纸怕雨淋，但用它糊窗户雨还淋不坏它。


  画家用麻纸作画的并不多，但现在要想找几张老麻纸还真不容易。做麻纸的原材料是那种可以长很高的苎麻，苎麻的叶子和麻秆儿一律黑绿黑绿的。麻籽炒着吃很香，下乡开会，一边喝白开水一边吃炒得很香的麻籽，现在想想，几乎是一种享受。有一种叫声并不那么好听的鸟，俗名腊嘴，小嘴是红的，很好看，专门嗑麻籽，而有些鸟本来不吃麻籽，但它们上了火——用养鸟专家的话是上了火——拉不下屎，便给它们连着喂两天麻籽，让它们拉。


  从小写字，所用的笔与墨都是最便宜的那种，笔是“横扫千军”，墨是“金不换”，这两个牌子鄙人永远不会忘掉。北京琉璃厂荣宝斋里现在有卖“金不换”墨锭，很贵。刻着“横扫千军”这四个字的笔也有，但笔杆上边的字已经是电脑所刻，一点点味道也没有。红星牌子的宣纸现在是越来越贵，如果买十刀八尺的，其花费大致可以去乡下娶个拙胖的媳妇了。


  从小写字写到现在，总是觉得自己不会写，家大人那时常说的一句话是“再不好好儿写，长大去当抄书匠”。现在想想这句话，像是让人不大好理解，字写得不好岂能去当抄书匠。或者可以解释为“你怕写字，长大了就非让你去找一份写字的工作”。但字写得不好会有人给你这份工作吗？古时候抄书是能养家糊口的，《宣和书谱》记：“吴彩鸾，太和中进士文萧妻，箫拙于为生，彩鸾以小楷书《唐韵》一部，市五千钱，为糊口计。钱囊羞涩，复书之。”古时这种专门抄书养家的叫“抄书匠”，而专门抄经的似乎要高一等，叫“经生”，《法苑珠林》卷七十一记：“唐龙朔三年，刘公信妻陈氏母先亡，有一经生将一部新写《法华》，未装潢，向赵师子处质二百钱，此经向直一千钱。陈夫将四百钱赎得，装潢周讫，在家为母供养。”鄙人不知道《唐韵》和《法华经》的字数各是多少，所以很难说哪本书贵哪本书不贵，再说他们也不是同一个时代的人，但在古代抄书能挣钱是不争的事实。


  小时候写字，还有一种更为便宜更为粗糙的草纸，纸色简直是一派金黄，除了小孩儿学写字用它，人们如厕也要用到它，做这种纸用蒲草，有时候人们又会用它来包点心，吃点心的时候有时候会发现点心上粘有蒲草的毛毛，但这不碍事。那时候的人们没有太多的毛病。


  红蜻蜓


  城里的节日向来像是要比乡下多一些，有些日子虽说不上是什么节日，也竟让人喜欢，比如六月六，这本不算是什么节日，乡下这一天怎么过？鄙人是不得而知，但在城里，一是要晾晒衣物，皮毛棉麻，一起出来见见太阳；二是要吃一顿西葫芦炖羊肉，再差也要包顿西葫芦羊肉馅儿饺子。这就显出这一天和其他日子的不同，也竟像了节日，孩子们的开心还在于晚上可以看流萤，白天看蜻蜓。民间所言，六月六，百虫出。吾家旧居紧邻护城河，蜻蜓像是多一些，但多是那种蓝蜻蜓和黑蜻蜓，看到红蜻蜓还是多年以后的事。京华护城河一带，到了夏日的傍晚，红蜻蜓成百上千，什刹海那边也一样。两年前在桂林，塘里的荷花早已开过，只剩下一塘的枯荷，却照样有红蜻蜓飞来飞去，桂林的红蜻蜓小一些，飞来飞去格外的红。蜻蜓是昆虫里的飞行高手，可以在空中飞飞停停，一动不动停在半空，然后再飞，这本事别的昆虫没有。蜻蜓的头大，而眼睛更大，水灵灵的，所以鄙乡有称蜻蜓为“水包头”的，想想，真是很形象。小时候喜欢蜻蜓，却总是捉不到，记得有一次母亲不知从什么地方给我捉了一只蜻蜓来，兴冲冲地拿给我，现在想想，母亲是怎么小心翼翼地捉到那只蜻蜓的？只此一件事，总让人忘不掉。关于蜻蜓，还记着邻居家王姨有一只玉蜻蜓，但不是汉玉的那种，是首饰，翅膀会动。而真实的蜻蜓不唯翅膀会动，头也会动，蜻蜓的头和身子相连的地方像是有个轴，转着动，样子十分滑稽。
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  秋色大佳图


  年轻的时候，曾梦想着去做一个昆虫学者，手里拿着那么一个捕捉昆虫的漏斗形的网，一边走一边挥动，蝴蝶蜜蜂纷纷落网。及至老大，再没了这种想法，但偶尔一两只蜻蜓飞来，或忽然落于眼前，还有要把它捉住的想法。还有那种叫“豆娘”的小蜻蜓，宝蓝色的身子，翅膀却是黑的，一旦落下，翅膀就会合拢收在背上，这和其他的蜻蜓大不一样。其他蜻蜓落下来的时候翅膀不会收拢，只会稍稍向下垂着一点。


  关于蜻蜓，其实真没有什么好说的，有池塘的地方照例就会有蜻蜓，蚊子多的时候抓一只放在蚊帐里它会把蚊子全部吃掉，这真是比任何的药物都好。龙安堂堂主画家耀炜说，下一回你该写一写蜻蜓了吧。我就觉得是该写一写。这真是很怪的事情，画了那么多蜻蜓，以为对蜻蜓了如指掌，但翻看昆虫图册，才知道还有全白的蜻蜓。鄙人画蜻蜓，多配以枯荷，不少不耻下问的朋友还屡屡问道，荷花枯萎了还会有蜻蜓吗？这就又让我想起了桂林，桂林是个好地方，风光好自是不用说，马肉米粉之好也是别处少有。北京街头也有桂林米粉店，味道可真是差得太远。用陈绶祥老兄的话是：“那是米粉吗？那是味精拌面条！”他有资格说这话，因为他是桂林人。其实以鄙人的经验而言，只为去吃一碗马肉米粉，也值得去一趟桂林。


  当然，一路坐船在漓江上，还会看到许多的小红蜻蜓。


  关于知了


  古埃及的蜣螂和中国古时的蝉，都是神秘得了不得的昆虫，它们的存在，都像是与人的生死分不开，所以人们要口含或在身上佩戴了它才肯去另一个世界。蝉的俗名要比蜣螂的好听一些，叫“知了”，而蜣螂在我们的民间只被叫作“屎壳螂”，屎壳螂这三个字要是让古埃及的人听了肯定会生气，会觉得这是对他们的一种冒犯。真是不知道他们为什么会把屎壳螂当作护身符。屎壳螂也会飞，“咛”的一声飞起来，但好像总是飞不太远，而且它们总是出现在一大摊一大摊的牛粪旁边，不是一只两只，是许多，在牛粪里熙熙攘攘好不热闹，像极民间的赶集。蜣螂的绝活儿是头朝下两条大腿朝后去滚动粪球，纷纷地滚着，纷纷地四散而去。


  屎壳螂和知了的最大区别就是有人吃知了，却没人吃屎壳螂。知了不但能吃，还上得席面，请客吃饭上一盘没人会说不对，两个朋友喝酒，来一盘就像吃花生米那样吃起来也不错。但以之下饭好像就不怎么对头。当然你非要拿它配一碗白米饭也不会有人说你不对。有人讨厌知了叫，嫌它吵，我却喜欢，夏日将睡未睡之时，窗外知了密集的叫声朦朦胧胧让人觉得外边是在下白亮急骤的猛雨。古人，据说是孙膑，他的“三十六计”中有一计就是“金蝉脱壳”。至于怎么脱，他没讲。中药店把蝉脱掉的壳叫“蝉蜕”，许多的昆虫都要脱壳，只要脱掉一层壳才会变做成虫。许多的昆虫脱壳，而唯有知了脱的壳完整，完完整整一个壳伏在树枝上，你远远看还会以为是一只蝉待在那里，其实只是一个空壳。蝉蜕可以散风除热，治疗嗓子疼、眼睛看不清的病症往往要用到它。画家画蝉蜕，只用赭石，深深浅浅画出来，颇不难看。


  古人认为蝉生性高洁，在其脱壳成为成虫之前，它一直生活在污泥浊水之中，一旦脱壳化为蝉，飞到高高的树上，据说从此只饮露水，只此一点，令古人十分推崇，并且以蝉的羽化比喻人之重生。如将玉蝉放于死者口中，寓精神不死，可以再生复活；而把玉蝉佩于身上表示高洁。因此，玉蝉既是生人的佩饰，也是死者的葬玉。玉蝉分三种，一是佩蝉，顶端有对穿；二是冠蝉，用于帽饰，无穿眼；三是含蝉，在死人口中压舌，体积较小，不过一寸余长，刀法简单，没有穿眼。含蝉、佩蝉之风以战国时期为盛，汉之后渐渐式微，汉八刀的玉蝉，简洁大气，边缘之锋利，可当刀子使。
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  玉玲珑


  蝉的名字很多，鸣蜩、马蜩、蟧、鸣蝉、秋蝉、蜘蟟、蚱蟟，而我们的民间只叫它“知了”，概因为它的叫声是一连串的“知了知了知了知了……”，能叫的蝉都是雄性，雌蝉从不开口。昆虫的世界里，寿命最长的蝉是“十七年蝉”，记得像是日本作家岛崎藤村写过关于它的文章，但这种蝉只生活在北美洲，它们在地底下整整蛰伏十七年才始出，尔后附上树枝蜕皮，然后交配。雄蝉交配后即死去，母蝉于产卵后亦死掉。科学家解释，十七年蝉的这种奇特生活方式，为的是避免天敌的侵害并安全延续种群，因而演化出一个漫长而隐秘的生命周期。


  埃及人把屎壳螂当作护身符不知道有什么说法，但可以肯定的是屎壳螂不会叫，也不会潜伏在地下十七年。它们整日只知道滚动粪球，更比不上蝉的高洁。


  一直想找一块玉蝉佩在身上，但一直找不到，碧琉璃的含蝉倒是见过几品，但那毕竟不能佩在身上。再说到蝉，个头有大有小，吾乡之西边山上出小蝉，只比蜂子大不了多少，捉一只放在两手中握住，叫声只做“吱吱吱吱”，且让人手心发痒，一旦放开，“吱”的一声，转眼不知所终。


  铁如意


  我在辽代始建的华严寺上院陆陆续续住过大半年，所以对那个寺院至今怀有他处无法相比的亲切。其实也就是于日中的时候睡一觉，然后老和尚该去做什么就去做什么，比如他去种他的菜，我自己当然也有自己的事做。而唯有方丈室里供一颇大的石头如意让我至今不解，如意前有一炉香，竟也日受一香，这简直是没有典故可查。


  小时候读《西游记》，简直是喜欢极了，民间之百物几乎都可以在《西游记》里做道具，比如一个铃铛，只要妖怪摇一摇，里边即刻就会放出火来；比如一个瓷瓶，只要一妖怪做法，任什么东西都能被收进去。八仙之八位的手里也大多有东西给拿着，蓝采和的檀板和铁拐李的葫芦，或是一枝荷花、一个花篮，到一定时候都会变得法力无边。而如意却好像是没有被什么神仙当过法器，至今并没有十分刻意地去查，但也时时留意，却没有发现神仙或者是妖怪专门拿它来做法器。清代的许多资料都记载着宣统皇帝选后时手里拿着一个如意，当然应该是他看准哪一位就把如意递到哪一位的手里，而后来却终不能如意。


  如意最早就是人们用来搔痒的“痒痒耙”，这是人们都知道的事情，比如你百般地搔不到你背后的某处，只需用“痒痒耙”搔一搔，其痒立绝，那感觉真是如意。我母亲大人曾经用过的“痒痒耙”现在还在，一柄是竹子的那种，一柄是红木的。红木的那个虽然贵一点却不如竹子的好用。“痒痒耙”几乎家家都有，百货店里也不会忽然有一日没了卖。所以家里没有此物的朋友大可去买一个回来让自己如意如意。如意作为一种完全不再有什么用处的物件从“痒痒耙”演变而来，却不能再用来搔痒。去年过年的时候朋友请我画一幅《平安图》，自然是画一瓶一如意。这种画只是应景，没人能够画得好。


  从可以搔痒的“痒痒耙”讲到如意，忽然又想到了古时的一个故事，这个故事好像是与德州地面的那位东方朔老先生有关，民间传说他看到了麻姑献寿的那双手，说此手正可搔痒也。东方朔和麻姑又好像恰恰都是与桃子有关，东方朔是偷桃，齐白石画过的，麻姑是献寿，两只手捧一枚特大的桃子，齐白石也画过的。这个故事怎么讲？一个偷，一个献，虽然不是同一个时期的人物，但不妨编在一处让他们热闹，时下电视剧也喜欢做这样的混搭。去年鄙人在德州，曾问过东方朔的事，作家徐永也并没有把这个故事讲清，但今年再去德州似乎可到东方塑墓前一拜，如果有特大的桃子，不免献上一枚。话说到这里，是要给东方朔正一正名的。葛洪《神仙传》载，东汉桓帝时，仙人王方平、仙女麻姑降至蔡经家。蔡经见麻姑手指纤细如鸟爪，心中念言：“背大痒时，得此爪爬背当佳。”王方平已知蔡经心中所念，即使人牵他来鞭打，对他说道：“麻姑神人也，汝何思谓爪可以爬背耶？”可见说麻姑之手可搔痒的并不是东方朔老先生。


  北京的仿膳饭庄主食里有一品“如意卷”，其实并不像如意，但名字好听，所以点它的人也颇多。有清一代，逢年过节或小孩儿过生日、老人的过寿日十分盛行送如意，纯金镶宝的、纯银烧蓝的，或是玉雕的如意都曾经在故宫举办的专题展览里展示过。而民间的如意却多为竹木，或干脆是生铁所制。画家粥庵某年曾在他的画室里示我一柄铁如意，是日本人所制，修长且不说，通体髹红漆，其漆虽斑驳却愈见古意，手握之处有一穿眼，可穿丝绦在里边。只这一品红漆斑驳的铁如意，如时时带在身边，是好处无量多，第一可以防不虞，若走夜路，蟊贼侧出，以其击之，一击两击乃至十击二十击亦不失其雅致；或者是吃核桃的时候随便拿出来敲敲磕磕，比现在市面上所售之胡桃夹子不知道要好到哪里去。


  吃豆腐


  研究俚语真是一件很有意思的事，我至今不明白上海一带为什么把喜欢占女人便宜叫作“吃豆腐”。此话怎样的由来，恐怕上海的朋友也说不清楚。虽然说不清楚，但我个人，至今还是喜欢吃从厨房端到餐桌的那种豆腐。豆腐无疑是中国人最伟大的发明之一，好吃，且容易消化，而且又极富营养。大病初愈，在饮食上这不行那也不行，来块豆腐，想必连最有经验和最负责任的大夫都不会有意见。读丰子恺先生《缘缘堂随笔》，其中有一篇写他的冬日生活，说他坐在火炉子边上，在炉子上放一个锅，把水烧开，在水里热一块豆腐，豆腐热好后蘸酱油食之，而且还和围在身边的小儿女你夹一块我夹一块。丰子恺缘缘堂的日子过得真是朴素而滋味绵长，有老百姓“白菜豆腐”般的清平，豆腐是清平生活的必备之物。我个人吃豆腐极喜欢吃原味的豆腐，比如香椿拌豆腐，这道菜之所以好是让你知道春天来了，再就是小葱拌豆腐，这两道菜无论出现在哪里，总是会受到普遍的欢迎。传统的镶豆腐我倒是不太喜欢，这道菜南北都有，做法大至差不多，豆腐切大块儿挖空，把肉馅儿塞到里边上笼蒸然后再下锅油煎，我不喜欢这道菜，是嫌其太繁琐，太繁琐的菜我都不太喜欢。比如那年在北京吃“红楼宴”其中的那一道茄鲞，一个小碟，小碟里一小撮儿菜，两口不够，一口又多，味道好不好，完全不得要领。不得要领能让人说好吗？小说是小说，小说里写得津津有味的东西吃起来未必就一定好。后来在扬州又吃了一次“红楼宴”，场面真是好，红楼梦中“十二钗”一一出场，陪我们坐那一桌的是“宝钗”，好家伙，虽穿着古装，却是银盆大脸，不免让人有点心惊。菜一道一道地端上来，其中那道茄子做的茄鲞，依然是不见茄子的面目。好不好？真还不敢赞一个“好”字。我以为，饮食之道，最最要紧的是要吃其原味，你把鱼做成了虾的味道，或把虾做成了鱼的味道，我以为都是在无理取闹。豆腐就是豆腐，我们要吃的就是豆腐味。


  读汪曾祺的散文，什么篇目记不清了，里边也说到豆腐，说某地的豆腐真是结实，你去买豆腐，好家伙，卖豆腐的可以把豆腐挂在秤钩上称给你！我没吃过这种豆腐，我以为豆腐还是要软嫩一些的好。鄙乡的豆腐软硬居中，卖豆腐的一般都会把豆腐养在水里，到河南，豆腐一般都放在屉子里，用湿布子苫着，要多大，当场给你用刀现切。豆腐中最嫩的应该是老豆腐。汉语真是不好学，往往给老外出难题，最嫩的豆腐脑却偏偏叫它老豆腐！吃遍天下的豆腐，我以为日本豆腐最不好吃，嫩到像果冻，到饭店吃饭，谁点日本豆腐我反对谁！我还是喜欢吃我们中国豆腐，老浆和石膏点的都好，石膏点的有股子特殊味。因为喜欢豆腐，我有时候突然会想吃那么一点豆腐渣。豆腐渣到处都有，不必花钱，用一片圆白菜叶子托回来就是，做的时候猪油要多放，多多地放，这家伙吃油。葱花儿也要多放，最好是猛火大炒，好吃不好吃，吃到嘴里粗粗拉拉却别有滋味，让人起怀旧之情。


  有一次吃饭，朋友们突然争论起来，争论先有豆腐还是先有豆腐干。这争论几近无聊，我向来不参加此种讨论。但豆腐干的好吃是不用争的，我的道理是之所以说豆腐干好，是它可以佐茶，一边喝茶一边吃，所以南方才有茶干，你用一碟子猪头肉佐茶可不可以？可以吗？


  岁 朝


  往昔过年过节，母亲总是会买些青红丝回来，而且会仔细闻闻，以辨别真假。母亲告诉我，好的青红丝一定要用佛手做才香，才有味，橘子皮做的青红丝味道稍逊。青红丝有什么味儿？像是没什么味儿，但你要是把它放入嘴里仔细嚼嚼，味道便会出来，那味道像是只在齿间，清香而又稍稍有那么一点涩。有用白萝卜做青红丝的，那是只能看，味道却全无。广式点心和京式点心的馅儿都离不开青红丝，腊八粥好像也离不开，一是颜色好，二是给舌头点快感。说实话，青红丝也只能让舌头去领略，你要是用鼻子去闻，那真是没什么好闻。当年，母亲做糕馅儿一定会放些青红丝，端午节吃凉糕，上边也要洒一些青红丝。小时候我不怎么爱青红丝的那股味儿，总是用筷子把它一一挑掉。月饼馅儿里有那么点青红丝我也会一点一点把它们抠出来，父亲看我在那里抠青红丝，会很不满地说两个字：“糟践！”


  佛手的香很怪，说它清，它又浓，说它浓，它实在又很清，你用足了心思去闻，是越闻越没有，你不用心去闻，它会一股一股地往你鼻子里钻。那年在太谷天宁大寺，我坐在寺院西边的方丈室里，鼻子里忽然闻到了异香，仔细找找，是一枚小小的娇黄的佛手，端端供在一个豆青的小瓷盘子里。以佛手做清供，最好能与豆青瓷或德化白瓷相配，才会显出佛手的娇黄好看。如不用瓷，用玻璃盘也对路，我常用家藏的一只一尺三寸大北魏天青乳钉玻璃洗放四五个佛手，人人看了都说好。现在想想，倒是很让人想念那个北魏天青玻璃洗，那么大的北魏玻璃器现在已经很少能让人见到，虽然那只玻璃洗已有大裂，但尚不缺肉，现在再想一见，简直如同隔世！《红楼梦》一书写到探春的屋子里供了一大盘黄澄澄的佛手，我以为那实在是太多了，佛手也只好供一只两只，最多也就三五只，太多，味道会太冲。佛手的香有清冷之气在里边，所以让人觉着好，你要是没闻过佛手的香，大可以去水果店把鼻子放在橘子堆上领略一下，就那么个味儿，差不多。


  佛手之所以好，一是香，二是形好，它那样子，天生就是要人供在那里。每年的年末，我都要买几只佛手做清供，找一只好看的白德化瓷盘，把佛手端端地放在那里。佛手最怕喝了酒的人去用鼻子闻，用酒气一哈，佛手很快就会坏掉。佛手像佛的手吗？有那么点意思。但我想佛要是真伸出这样一只手来普度众生，肯定会把众生吓一跳！
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  齐白石 佛手


  佛手之香，几近清寒苦涩，这可以和桂花的香对比一下。桂花的香是热香，热烘烘的，感觉是一大片一大片，而佛手的香是冷香，是一股一股。香还有冷热之分吗？怎么会没有？水仙、梅花、佛手的香统属冷香，而桂花、玫瑰、玉兰之属却是热，越热越香，闹哄哄的，那香是扑着你过来。而佛手的香是要你用鼻子去细细寻找。


  我喜欢佛手，每年过年，要是案头没了佛手，就像是少了什么。佛手可以入画，但鲜有画得好的，白石老人画，但他也画不好，他笔下的佛手也是怎么看怎么别扭。


  栖霞木瓜


  明清笔记小说多有记载南京栖霞山出产木瓜：“南京栖霞多产木瓜，年时做清供，久则愈香，且多可入药，又叫药木瓜。”而木瓜像是又可以泡酒，小时候见过一种酒就叫“木瓜酒”，当然是药酒。关于药酒，在中国，其药效左右不离“壮阳”，木瓜酒是否是这样，没有喝过，不敢发言。这是药木瓜。


  要说吃，我以为水果木瓜不怎么好吃，也不怎么好看，要想让它好看就得把它切开，一肚子瓜子黑亮黑亮的，瓜肉的颜色且有过渡，从淡黄到橘红，很是好看。我不喜欢这种能吃的水果木瓜，但我喜欢药木瓜，药木瓜一是可以做清供，二是可以闻香。清边寿民题《木瓜图》：“木瓜，以金陵之栖霞山者为佳，圆大坚好，肤理泽腊，无冻梨斑及虫口啮蚀状，故久而愈香，得一二枚，便足了一冬事矣。”那一阵子，我很迷边寿民，实际上是对他的古怪行径感兴趣，据说为了画大雁，他在芦苇丛中搭了个可以把身子猫在里边的小草棚，日夕与大雁相望，所以他的雁画得比别人都好。作画需要观察，吴昌硕的花卉好，但他画虎就不行，我看过吴的一幅虎，当时我差一点就要笑出来，他笔下的回头虎真和猫差不多，既没多少虎气，两只眼也忒大，眼大则呆！这幅画算是给吴昌硕丢人！


  北方人不太习惯吃水果木瓜，也可能在北方根本就吃不到好木瓜，北方人对木瓜就那样，吃个新鲜。我至今都不知道最好的木瓜什么味儿，在北方所能吃到的木瓜运来之前一定不能是熟得太好，要太熟，运来就坏了，所以北方人吃南方水果总是吃捂熟了的，有那个味儿，但永远不是最好的那个味儿！这是能吃的水果木瓜，而边寿民所说的木瓜不是这种木瓜，边寿民说的那种可以闻香的栖霞木瓜比能吃的木瓜硬得多，咬都咬不动，人们把它叫作香木瓜，也就是药木瓜，香木瓜的样子不起眼，没能吃的那种个头儿大，是越放越抽抽，一点都不起眼。但不起眼才妙，你放一个在屋里，什么香啊？坐在那里的客人闻到了，看他的鼻子你就知道他已经闻到了。我深夜读书，有时候早就忘了那个干巴木瓜的存在，那个盘子放在高处，因为怕让人摸来摸去，但忽然又闻到它的香了。


  我姑娘和别人也一样，根本分不清这木瓜和那木瓜的区别，有一次我买了一箱水果木瓜回来，切一个，我姑娘只吃了一小块儿，说什么味儿？我们那儿不出木瓜，却有一句骂人的话和木瓜有关——“木瓜脑袋！”是说这个人笨，还是说这个人的脑袋长得不好看像个木瓜？


  用水果木瓜榨的汁其实也不难喝，有股清鲜之气。


  用水果木瓜做菜在北方是“新鲜事物”，眼下饭店里到处都有的一道是“木瓜雪蛤”，或是“木瓜牛肉”，但民间最简单的吃法却是拿一个青木瓜擦丝拌着吃，来点儿醋，来点儿盐，再来点麻油，各随其好，也有用白糖拌了吃。若说以木瓜做菜，论口味，我觉得是既说不上好，也说不上赖，要我，宁肯来一盘拌白萝卜丝。


  再说木瓜，我以为还是药木瓜好，一个木瓜，放在那里总是能让人闻到它的香，是一件多么好的事，“故久而愈香，得一二枚，便足了一冬事矣”。但至今，我都不知道什么地方还有卖可以闻香的栖霞木瓜，一种说法是宣城的皱皮木瓜最好，但我也没见过，不但是我没见过，我想苇间老民边寿民也可能没见过，要不他就不会说木瓜要数南京栖霞山的最好了。


  南京栖霞山现在还有可以闻香的木瓜吗？这次去南京，问遍诸友，都说不知道。我家的木瓜，年年都是同仁堂的朋友送那么一两个过来。


  换春衣


  还是在下雪的时候和朋友们约好今年春天要去看一回梅花和玉兰，结果是诸事繁忙，春天忽然就来了，忽然又要去了，南方的梅花和北京的玉兰不觉已开到阑珊。萧山的唐梅和宋梅也只能还在想象之中，好在它明年还会再开。如果到了明年它忽然被人连根拔去，再也让人看不到，岂不遗憾？朋友这么开玩笑说。虽是玩笑，却让人感到愕然，觉得今年没有到南边去真是一件憾事，但不遗憾的是吃到了很好的荠菜包子，不是庆丰牌的那种，是朋友包好速冻用保鲜箱快递寄了来。吃过了荠菜包子，忽然觉得春天真是来了。


  每年到这时候，总是要怀念母亲，这是换春衣的季节。古人说的“春衣既成”，一如孔子先生的“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人”，是既邀成年人亦邀未曾成年的人一起去郊外谈论怎么样治理国家，这自然是正经事，而且是大事。在春天骀荡的暖风里谈这些事正合了“一年之计在于春”这句老话，若穷冬风烈，要谈的话题可能是另一种了。但治理国家的事向来不是一般人的事，一般人随着天气变化也只不过是脱去皮的，换上棉的，脱去棉的，换上夹的，脱去夹的，换上单的。一年年就这样过下来，只不过是周而复始地念“穿衣吃饭”四字经而已。而从古到今能够吃饱穿暖却大非易事。诚如周作人在他的诗里所言“人生一饱原难事”。这句诗出自他的哪一首诗却一时让人想不起了。此老一生似乎总是为果腹之事而累，解放后他给曹聚仁、鲍耀明等故人写信少不了说到吃，并一次次请他们从外边给他代买一些食品寄来。


  说到春衣，向来应该是两层的那种夹衣。现在把两层的衣服叫夹衣的人已经不多，而西服肯定是夹衣之属，因为它是两层，但不会有人把西服叫作夹衣。春天虽然一天比一天暖和起来，但春天毕竟不是夏天，到了夏季，脱去夹衣，才是单衣，单衣也就只一层夏布，是北方所谓的“单衫”。陆游有诗曰：“过尽梅花把酒稀，熏笼香冷换春衣。秦关汉苑无消息，又在江南送雁归。”这首诗里特特地点明“换春衣”，可见衣食之于人生并不是一件小事。陆游这里所说的熏笼可能与陈洪绶笔下的那个美人所倚靠的熏笼不是一回事，陆游这里的熏笼想必是烘衣所用，而陈洪绶笔下的熏笼却应该是在熏香。烧一点沉香，再罩以一个很大的竹编的笼，人倚在笼上即使是什么也不做，让旁观者看了也是一桩有美感的事，但此人须不大胖才好，竹编的熏笼方承受得住。


  春天的衣服，向来应该是在冬天里慢慢做起，刀尺量裁亦非轻松之事。1949年之后，不是你拿上钱就可以去什么地方把现成的衣服一下子买回来，极为少数的人家是去裁缝铺做，要不就是请裁缝上门，但大多数人家都是主妇在那里夜以继日地针黹辛苦。母亲去世多年，我还保存着母亲当年使用的一枚铜顶针、一枚铜把儿的锥子。有时候我会用它来装订一下书本。写这点文字的时候，陈赋小友说他的亚麻衣服拿到下边的洗衣店去收拾，而洗衣店不但费了好大的工夫把亚麻衣服用熨斗熨得溜平而且还要多加收五元手续费。这真是一件很好笑的事情，不过现在穿亚麻衣服的人毕竟少了，亚麻衣服的好就在于它的松松脱脱。清代宫廷画家曾画有一幅《雍正帝行乐图》，雍正帝着道装，其衣服上的衣纹真是水纹般多到不能再多，现在想想，那应该是件亚麻长衫。但春天即使再暖和，也还不到穿亚麻的时候，这“春衣既成”的春衣实实在在应该是夹衣，正经的春衣应该是两层的夹衣，但里边如果再穿一件衬衣便是三层，坐在春风里是应该有些热了。如果只穿一层的单衫，早晚要凉，但夹衣里边什么也不穿，好像又不太好。阴历甲午的今年好像已经没了春天，还没出阳历四月，气温已经是27度。感觉是从冬天直接就进入了夏天，这样一来，即使准备了春衣也没有穿它的机会。


  墨 迹


  鄙人喜欢老器物上的墨迹，但家中老器物实在是没有多少，而有墨迹的就更少，有墨迹的最大之器便是北魏时期的一具石棺，也只如一个大石匣子，当年是用来盛放骨殖的。上边的棺盖里边写有墨字五十八个，墨迹如新一如刚刚写上去，其中提到了《木兰辞》里边讲到的明堂，“归来见天子，天子坐明堂”，这个明堂在鄙人所居住的小城的南边，原来的一所大学的西侧。现在的遗址上又重新修了一个据说和当年一模一样的明堂，但让人看了总觉得不像。这个石棺，后来送给了一个在云冈石窟搞历史研究的朋友。说到墨迹，古人的墨迹能让现在的人看到的其实并不多。所以除了写在纸上的，那些不是写在纸上的墨迹也显得弥足珍贵。


  鄙人有一阵子热衷于收藏这些东西，比如青花瓷的碎瓷片，上边几乎什么图案都有，而最让人喜欢的还是莲花和西番莲，还有“婴戏图”中的婴孩，这样的一小片青花瓷碎片，用银子细细镶了边，若和藏青的粗布衣服搭配了煞是好看。我主要是喜欢那些有字的碗底，民间工匠们的字，因为书写极度熟练且天天要大量地书写而产生出一种极其流丽的美，一笔下去，绝不犹豫，而且亦婉转顿挫、知行知止，当代的大书家也未必来得了。辽代的鸡腿瓶上边的字也好看，上边多是些工匠的姓名。古时的女人们生起孩子来总是雨后春笋般的“层出不穷”，杨家将故事里的“七狼八虎”便是一个例子，七郎、八郎或十几郎，现在听来也不难听，但在古时却绝非什么好事。试想一对夫妇，生十七八个孩子，而且个个都活蹦乱跳，吃饭便是个大问题，更不用说做母亲的还要日日不停地绩絮纺织、缝补浆洗，再加上洗菜淘米。辽代的鸡腿瓶上便常常有几郎几郎造的字样。


  古时的户籍登记是怎么回事现在已经让人无法明了，但孩子多起名字却是个麻烦事，所以几郎几郎一路叫下来也是方便。古代工匠做活计想必也是计件，做多少件，得多少工钱，比如出土的北魏时期筒瓦，上边往往刻有人名，大至应该是谁做的就会把自己的名字随手刻上去，到最后加出个总数，得到应得的工钱。这上边的刻字，用学者的叫法是“瓦刻文”，这些瓦刻文也都因为刻得多而极度熟练、精彩。这样的字，慢慢看过来，那种因极度熟练而精彩的效果是当代书家无法做到的，有些字你想不到会那样写，更多的还有异体字，也格外好看。还有就是老瓷器上的墨迹，往往写在碗底，有时候拿一个这样的碗在手里，想不通的是天天吃饭洗碗，上边的墨迹怎么会硬是洗不掉？碗底写字用民间的话是“做记号”，一种情况是买来碗在碗底写上自己的名字，别人想拿也拿不去，另一种情况是大家庭分家，各房分得一大堆瓷碗瓷盘抱回去，为了好区别，便一一写明哪些是属于自己的。也有在罐和瓶或其他用具上写上格言之类的，如“无耳不烦”，这四个墨字便是写在一个红色的汉陶罐上，这陶罐果然是无耳，古人的幽默也由此可见。
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  文房四宝中的“墨”是什么人发明的？这是无史料可查的一件事，不像蔡伦造纸。所以直到现在，谁都不知道是哪个国家最先发明的墨，而那黑黑的墨迹又是东南西北无处不在，即使是在埃及或印第安。再说到古董，只要是上边有墨迹，我便会先凑过去看一下。那次去陕西省历史博物馆，一个专门用来放炼丹材料的银药盒盖上便写有墨字，凑过去看，墨迹之清晰都似乎能够让人闻到墨香。若无那几个字，那也就只是个银盒子而已。“文字的最大功能是能够开启人的想象”，这句话不知是谁说的。古器物上的文字非但能引起人的想象，而且仿佛还有墨香存在。说到这一点，古人写诗也有照顾不到的地方，如古人的名句“草木发幽香”，幽香又岂止是草木的事？再有一件事，就是当年母亲大人腌鸡蛋，是自己家养的鸡下的蛋，那时候吃什么都要靠供应，所以只要有可能，家家户户都会养几只鸡，这倒无分城里或乡间，即使在北京和上海，有条件都要养上几只。自己家里养鸡生蛋，自然是慢慢地下慢慢地积攒，然后再分批地腌，所以母亲大人总是在鸡蛋上用毛笔写上“×月×日”的字样，吃的时候好把早些时候腌的找出来。鸡蛋上这样的墨迹说来也怪，放在盐水里很长时间居然也不会掉。墨真是很奇怪的东西。现在收藏老墨的人很多，但研究墨在全世界分布或使用情况的专著却没见出版过，也许有人在研究，这却不得而知了。如有人在写这样的书，希望里边有在腌鸡蛋上写墨字这一条，把盐水与墨的关系一并说清。


  说到用墨，还是以研墨为好。而把古墨说得神乎其神却是一件十分好笑的事，墨一过五六百年，若再用有诸多不便，蘸在笔上一如以笔濡沙，但新出的墨胶往往又太重，但如果把它放上二三十年，却是最好用的时候。


  砚 田


  鄙乡把砚叫作“砚瓦”，发音听来却是“闫王”。此音定是很古。及至后来陆续在鄙乡古董肆收到几方辽代的澄泥砚，形制俱做“风”字，见棱见角，击之做金石声。砚背往往是竖两排各四字的作坊字号“西京东关小刘砚瓦”。鄙乡之东关临河，此河当年水大流深，做澄泥砚怎么离得开河？他乡只叫“砚”，鄙乡却叫“砚瓦”，这是由来已久，至今听来，殊觉亲切。


  小时去学校上课，有一节课便是写仿。先从红字描起，然后再慢慢进阶到用麻纸，那时的麻纸真是结实耐用，正面写完再写反面，老师在上边用红笔再钩圈，两面写完，那麻纸还有用，过年刷房打仰尘离不开此纸。至今想来，犹如一梦。
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  小时写字，使一铜墨盒，很小，正方，盖子很紧，里边放些丝棉，家大人总是让把墨在家里先研好，再倒在铜墨盒里，有丝棉在里边，即使路上不小心打翻，也不至于泼洒。没有铜墨盒的同学便只好两手端了上边有一个尖尖小嘴的石砚，走路俱是小心翼翼。那时用墨，便是小锭的“金不换”，好像也没什么墨汁，写字必要研墨。“金不换”至今听来亦不觉其俗，倒觉其好，有劝导之意在里边。若是大锭的墨，便必要用薄纸卷紧打蜡封死，用的时候研一阵便把纸慢慢剥下去一点，墨便不开裂。现在我用的墨是20世纪70年代上海厂生产的老墨，一盒六锭都用纸蜡封固，用一锭开一锭，如剥糖果，其香湛然。积习如此，再难改变。


  从小用砚，是家中的一方老端，洗净作猪肝紫，上边刻有瓜和瓜蔓。每上写仿课，总是先用这个砚把墨研好，这砚却没有那尖尖的嘴，研好的墨汁往铜墨盒里倒总是会弄得淋漓满手。家大人会说：“快快快，出去洗，出去洗。”去什么地方洗？去葡萄架下的水池里洗，一洗两洗，池水俱黑。


  小时用墨，总是“金不换”，这不只是鲁迅先生曾经用过，是人人都在用，不值得就此做什么文章。用笔，总是“笔扫千军”，其实是很一般的笔，还要有一个铜笔帽。有时候毛笔的笔头掉了，家大人会用一点点熔化后的松香再把它“焊”在笔杆上边。这“焊”字用的真是好，听起来让人觉着亲切——“用松香把毛笔笔头焊一下。”那时候，笔头总是掉，家里总是有那么一大块松香。


  现在用砚，积习难改的是还总是用那个小圆砚，如洗净，此砚亦作猪肝色，却很发墨，上有一圆盖，圆盖上刻一枝梅。多少年用来，好像是若想换一方砚来用就有些对不起它的意思在里边。曾听李国涛先生说，他小时候家里的砚可以砌一堵小墙。他的父亲画山水学“四王”，他把画拿给我看，笔墨真是清爽得很。


  朋友之间送砚送笔送纸，真是风雅得透彻。而许多砚其实现在都很寂寞。杨春华女士上次来家闲坐，说她没事玩壶，一把一把轮流当值在手里摩来摩去，终至包浆日厚。我的习惯却是隔一段时间就把砚拿出来摸摸看看，心里竟生出一些惭愧之意，若轮着用它，一时还怕用不过来，虽说现在把砚放在水龙头下“哗哗哗哗”地洗很容易，但也是给自己找麻烦。家有百砚，要用的也只那一两方。


  金冬心的文集里最好看的文字我以为是那些牛肝马肺俱有品题的“砚铭”，起码是我喜欢。砚之上品，我以为应该是非方即圆，方圆之下，长方亦可。


  白石翁的蜣螂


  人有小名儿，虫子也一样，蜣螂的小名叫屎壳螂，蜣螂只是它的官名。小时候玩虫子，蜈蚣、蝎子、马蜂之外，碰到什么都玩，当然蚂蚱、知了和蜻蜓最好。周作人先生儿时玩儿苍蝇，尚有“红官帽，绿罗袍”之说，当然是指那种红头苍蝇。说是红头苍蝇，其实也只是两只眼睛红，苍蝇的眼睛很大，要占去头的三分之二，所以猛地一看便好像整个头都是红的，民间的“红头苍蝇”一说，实在是一种远远望去不加细究的概括。还有一种绿苍蝇，通身是碧绿的，着实不难看，绿苍蝇如果再配上红头，那便是上品。小时候偏爱逮这种苍蝇，可这种苍蝇往往又让人看不到，不知它们整天在哪里打发日子。苍蝇不仅仅只是往不干净的地方去，花开的时候它们也会往花心里钻，想必它们也知道蜜是甜的。


  曾经看到过明代的头饰，用《金瓶梅》里的话说是“草虫头面”，其中就有蛐蛐和苍蝇，我看到的那只金苍蝇，做得真是好，极是写实，翅膀、头、腿，无一不精，和真苍蝇一般大小。还有就是看到过古埃及的首饰，也有苍蝇，长三角形的小翅膀做得真是好。想查查以苍蝇做首饰有什么寓意在里边，但一直到现在都没去查。屎壳螂在埃及是圣虫，我倒是查过，像是有重生和长生的意思在里边，而到底是重生还是长生现在却又说不清了。屎壳螂在古埃及常常被当作护身符，用青金石或绿松石，图坦卡蒙的墓里就出土过很漂亮的屎壳螂护身符。屎壳螂在古埃及之被人看重一如中国古时的蝉。屎壳螂好像还是一味中药，这也得查一下，中国的《本草》不止一部，应该查哪一部，不得而知。小时候在上学的路上看到屎壳螂，便一定会蹲下来好好看一会儿，看它滚粪球，有时候是两只屎壳螂在同时对付一个粪球。这是很好玩的事情，它们到底要把粪球滚到什么地方？是往家里滚吗？它们的家又在什么地方？也可以说它们的家到处都是，也就是就地挖一个坑，把粪球埋到那个坑里，那就是它们的家，当然这都是后来才知道的事。在野外，想找屎壳螂不是什么难事，只要有牛粪就会有屎壳螂，一大摊牛粪往往会招来很多屎壳螂。屎壳螂会飞，身子一欠，翅壳子打开，“嘤”的一声平地而起，转瞬不见。


  白石翁画草虫，几乎什么都有，而唯有飞动的蜜蜂最为老画师看重，定润例也会特别另加一条，凡加画蜜蜂者，每只多加五元大洋。白石翁亦画过屎壳螂，曾看到过一幅，画面上有淡赭石勾的几笔碎草，一只屎壳螂在那里推着一个粪球，落款却极为有趣，原话记不大清了，其中有一句是：予年老，想老汉推车亦不能也。这几近隐语，令人一笑。老画师率真如此，别人还能有什么话好说。


  三双鞋


  只说一般的人，除了晚上脱去鞋子上床睡觉，白天很少有不穿鞋的。当然，一辈子专事光脚的专业户也有，比如那位民间传说中的赤脚大仙。查一下相关词条是这样说：赤脚大仙，道教传说中的仙人，是仙界的散仙，在仙界之中他没有什么固定的职位，一般情况下他总是在四处云游，以其赤脚装束最为独特，民间传说中他常常下凡来到人间，帮助人类铲除妖魔。他性情随和，平常以笑脸对人，对有心向善的妖怪也会网开一面，但对邪恶妖怪却从不留情，双脚就是他的武器，曾经降服众多妖魔，是天下妖怪的克星。据说赤脚大仙身上带有不属于六界的异宝，令他不惧百毒。


  神仙是神仙，可以赤着脚腾云驾雾飞来飞去，但我们凡人居家过日子不可不穿鞋子，而且同时要备有三双鞋子才好，一双在家里穿，一双进佛堂或进教堂时穿，一双如厕时穿。尤其是夏季，下过雨，满地泥泞，乡村的那种露天厕所里更是泥泞，而那泥泞之中或有更多的不洁之物，从这样的厕所里出来，再去任何地方都像是不太方便，所以得换鞋。现在穿套鞋和雨鞋的人不多了，仔细想想，套鞋有很多好处，走泥泞之地，把套鞋套在鞋子外边，进家的时候可以再把套鞋脱下来。这种鞋一般都是橡胶制品，弹性很好，可以紧紧地套在鞋子外边。下雨天出去访客或者到图书馆里去借书，再或者是去教堂或寺院，备有这样一双鞋确实是很有必要。当然打赤脚进出亦可以，就像田山花袋在《棉被》里写的那位年轻的乡村教员，下过雨去什么地方，进家的时候先要脱掉木屐用擦脚的毛巾把脚擦擦。这在日本可以，在中国好像没这样的习惯，主人也不可能给上门的客人准备擦脚的毛巾。


  在乡下，有时候打赤脚也很好，在地里插秧当然最好是不要穿鞋。半个世纪前，在中国尚有“赤脚医生”这一说，现在想想，那形象也好不到哪里去，一个医生，打着赤脚到处走动，这也只能是在南方。在北方，一过立秋，赤脚走路，人恐怕就会给冻出病来，即使不冻出病来也会抽筋，小腿肚子那里抽起筋来不是一件让人舒服的事。


  把“赤脚”与“医生”连在一起，也只能是那个时代的事，中国的辞典里，除了“赤脚医生”这一条，还可以查出来的就是我们刚才说过的“赤脚大仙”，我以为赤脚大仙广受信众们的欢迎，是因为他有乡下人一般的随随便便的态度。而“赤脚医生”这一名词的寿命也只有二十年左右的光景，现在再无人说起，查辞典恐怕也查不出来。但只说一般的人，除了晚上脱去鞋子上床睡觉，白天很少有不穿鞋的。鄙人忽然想起三双鞋子之说，也是看了李叔同的书信而想起来的，李叔同出家后法号是“弘一”，关于鞋子，他的意见便是同时要备有三双才好，一双进佛堂念经，一双平时穿用，一双如厕时穿。这也可以看出李叔同的卫生观念，也是一种讲究。人活在世上，能讲究便是一种福气。同时拥有三双鞋子不是一件难事，但出门在外临时内急要想上厕所时无法换鞋却是一大问题，所以持律再严，也难免不被现实打破。这么一想，我以为那种橡胶套鞋还是好，我的南通薛家奶奶，年轻时定是美人，她于下雨的天气里便一定要穿这种套鞋，进谁家的时候便先把套鞋脱一脱，放在那里，离开的时候再把套鞋穿好，如果老天还在淅淅沥沥的话。古典名著《金瓶梅》一书里讲到过李瓶儿的鞋子，她去世后有许多鞋子给翻出来，潘金莲还指定了非要其中的哪一双，却没有讲到套鞋。


  我在家，一般穿拖鞋，人字拖，即使跑动也不会掉，有时就那样穿着出去，去吃早点，或者去散步，但有一点可以肯定，不会在下雨的天气里去那种遍地泥泞的厕所。现在这种厕所在城市里已经很少见了。


  知风草


  莼菜真是没什么味，要是硬努了鼻子去闻，像是有那么点清鲜之气，你就是不闻它，而是在水塘边站站，满鼻子也就是那么个味儿。莼菜名气之大，与西晋时期的一位名叫张翰的人分不开，他宁肯不做官也要回去吃他的莼菜和鲈鱼，无形中给莼菜做了最好的宣传，这一宣传就长达一千多年。莼菜是水生植物，在南方，有水的地方都可能有莼菜，即使没有也可以种。要论品质之好坏，据说太湖的莼菜要比西湖的好，但我只吃过西湖的莼菜，没有比较，说不上好坏。


  莼菜之好，我以为，不是给味觉准备的，而是给感觉准备的，这感觉也就是我们常说的口感。莼菜的特点是滑溜，滑滑溜溜，让嘴巴觉得舒服，再配以好汤，难怪人们对莼菜的印象颇不恶。滑溜的东西一般都像是比较嫩，没等你怎么样，它已经滑到了你的嗓子眼里头。莼菜汤，首先是要有好汤，你若用一锅寡白水煮莼菜，你看看它还会不会好吃？莼菜根本就不能跟竹笋这样的东西相比。莼菜要上席面必须依赖好汤，它的娇贵又有几分像燕窝，没好汤就会丢人现眼。莼菜是时令性极强的东西，一过那个节令，叶子一旦老大，便不能再入馔，只好去喂猪。常见莼菜汤里的莼菜一片一片要比太平猴魁的叶子还大，这还有什么吃头！再就是叶子上挂了太多的淀粉，让人更加不舒服，这样的莼菜汤我是看也不看，很怕坏了对莼菜最初的印象。好的莼菜根本就不需要抓淀粉，它本身就有，莼菜的那点点妙趣就在自身的那点点黏滑之上。去饭店，要点就点莼菜羹，汤跟羹是不一样的。说到以莼菜入馔，那还要数杭州菜为第一。


  以莼菜入馔，我以为也只能做汤菜，如果非要和别的东西搭配，与鱼肉搭配也可以，与鸡片搭配也似乎能交代，但与猪肉羊肉甚至牛肉相配就没听说过。莼菜好像不能做炒菜，但也有，杭州菜里就有一道“莼菜炒豆腐”，但必须要勾薄芡，一盘这样的炒菜端上来，要紧着吃，一旦那点点薄芡懈开了，稀汤晃水连看相都没得有。这道菜实际上离汤也远不到哪里去，而这道菜里的豆腐我以为最好用日本豆腐，日本豆腐比老豆腐老不到哪里去，正好用来配莼菜。


  老北京酱菜中有一品是“酱银苗”，现在可能已经没有了，我去了几次六必居，他们是听都没听说过。汪曾祺先生对饮食一向比较留意，他曾经在谈吃的文章中发过一问，问“酱银苗”为何物。汪先生也没吃过“酱银苗”。我后来偶然翻到有关银苗菜的资料，明人吕毖所著《明宫史》载：“初六日，皇史宬古今通集库，銮驾库晒晾，吃过水面，外象赴宣武门外洗。初伏、中伏、末伏日，亦吃过水面，吃银苗菜，即藕之新嫩秧也。”我给汪先生写了一信。


  在北京的民间，现在还有没有人吃藕之新嫩秧？我很想做一番调查，也很想再深入一下，调查一下还有没有用银苗菜做酱菜的地方。想来酱银苗也不难吃，首先是嫩，其次呢，我想还应该是一个字——嫩！酱菜一旦七七八八地酱到一起，都那个味儿，什么味儿？酱菜味儿。我满喜欢北京的酱菜，都说保定的酱菜好，学生特意从保定带一小篓送我，齁咸！比我小时候吃过的咸鱼都咸。说来好笑，我小时候总是吃咸鱼，那种很咸很咸的咸鱼，一段咸鱼下一顿饭，以至于我都错以为凡海鱼都是咸的！好笑不好笑？


  保定的酱菜没北京的酱菜好，北京的酱菜又要以六必居为翘楚。我有一道拿手好菜，在各种的餐馆里都吃不到，就是——“炒酱菜”，小肉丁儿，再加大量的嫩姜丝，主料就是六必居的八宝菜，这个菜实在是简单，实在是不能算什么菜式，但就是好吃，就米饭、佐酒都好。过年的时候我要给自己炒一个，好朋友来了我要给好朋友炒一个。但要是没了六必居的酱菜，我就没辙！


  莼菜可不可以像银苗菜那样做酱菜？俟日后到杭州细细一访。


  [image: ]


  秋草


  咬菜头


  各种的蔬菜里，大白菜让我感到最亲切。


  白石老人题画有云：“咬菜根，百事成。”


  很小的时候，每当家里开始大批大批把大白菜买回来的时候，我就知道，冬天就要来了。那些年，几乎是年年如此，父亲请人用手推车把大白菜运回家里，先是放在外边晾一晾，用父亲的话是“耗一下”。我不知道是不是这个字，总之是要让大白菜在外边晾一晾，然后才把它们放到小仓房里去。我家的小仓房在正房南边，快到冬天的时候里边就总是码满了白菜，当然大白菜最好是下到窖里去，但我们只有小仓房。大白菜放到小仓房里，到了天气最冷的时候上边还要苫好几层草袋子，这样的白菜一般要吃到第二年春天。整个冬天，家里人总是要到四壁皆是白霜的小仓房里去翻大白菜，把下边的倒到上边，再把上边的倒到下边，让它们的叶子既不能太干，又不能烂掉。冬天的日子里，饭桌上几乎天天都是白菜，土豆白菜、萝卜白菜、海带白菜，有时候是豆腐白菜。母亲有时候会用白如玉的大白菜帮子给我们来个醋熘辣子白。父亲喜欢用白菜心和海蜇皮拌了吃，白菜和海蜇皮都切极细的丝，白菜丝用盐抓过，海蜇丝用开水一焯，二者相拌，味道极清鲜。一盘这样的菜，就二两二锅头，简直就是我父亲的日课！春天来的时候，母亲会把抽了花挺的白菜心放在水仙盆里用水养，白菜花娇黄好看，都说红颜色喜庆，殊不知白菜花的黄颜色更加喜庆！


  白石老人喜欢画白菜，还喜欢题“咬得菜根，百事做得”，而我最喜欢他在白菜旁边题“清白家风”！白石老人画的不是那种紧紧包住的“北京大白菜”，而是叶子散开的“青麻叶”。“北京大白菜”做醋熘白菜要比别的白菜好，吃涮羊肉也离不开它，吃菜包子就更离不开它。它的每片叶子都恰好像一只小碗，正好让人可以把馅儿放在里边。但这种白茶不好入画，圆滚滚的。而青麻叶不但入画，还特别好吃，以青麻叶做菜泥，软烂不可比方。腌东北酸菜也是用青麻叶，外边的叶子打掉，整棵大白菜一劈为二，在开水锅里拉一下，然后就码到缸里去，不用放多少盐，东北的气温既可以让它慢慢变酸又可以让它保持其脆劲。这样的酸菜也只在东北才能吃到。要说做酸菜白肉，四川的泡菜不是那个味儿，韩国泡菜更不是那个味儿，东北酸菜好在本色，脆、嫩、白！吃酸菜白肉，最好是冬天，夏天不是吃东北酸菜的时候。说到吃，不单单水果是季节性的，酸菜也是季节性的。要吃四川泡菜，我以为最好是夏天，冬天吃四川泡菜，也不大对路。
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  齐白石 白菜图


  冬天快要到来的时候，也是晒干菜的时候，把小棵的白菜一劈四瓣挂在那里晒干，说是晒，其实是阴干，要是晒，一过头就黄了。干白菜炖豆腐别是一个味儿，干白菜和鲜白菜一道煮，又是一个味儿，味道都很厚。味道可以分厚薄吗？这还真不好说！冬天的日子里，玻璃窗上满是山水花草般的霜花，你坐在暖烘烘的屋里，餐桌上是小米干饭和干白菜熬虾米，这顿饭真是朴素简单而又好吃，直让人想到周作人说喝茶的那几句话：“喝茶当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人同饮。”吃饭和喝茶虽不一样，但小米干饭加干白菜熬虾米会让你觉出清淡中的滋味绵长。我现在是想的要比做的多，一年四季总是忙，几乎是年年都想晒那么一点干白菜，但每年照例都会忘掉现在的市场上又没得干白菜卖，起码是，我经常去的沃尔玛就没有。那里有干豆角、干茄子和干葫芦条儿，但就是没有干白菜。他们说干白菜太麻烦，没等卖多少就都碎了，碎糟糟的像是烟叶儿，所以现在不再进货。


  其实要想吃干白菜还是自己动手去晒的好，今年秋天，也许不会忘记。


  角 黍


  五月端午节必吃的食物是粽子，关于这一点，从南到北并没有什么两样。古人把粽子叫作“角黍”，是因为粽子有角。粽子一般都是四个角，三个角的也有，但据说还有能包出五个角的。《太平御览》卷八五一引晋周处《风土记》：“俗以菰叶裹黍米，以淳浓灰汁煮之令烂熟，于五月五日及夏至啖之。一名粽，一名角黍。”古人包粽子以黍米，黍米即黄米，黄米很黏，味道亦特殊。昔时人们祭祖是必用黄米，一碗黍米饭蒸熟，黄澄澄供在那里亦真是好看，若此时派糯米上场，恐怕就要被比下来，虽然糯米洁白，打年糕离不开它，但白花花的供给祖宗好像不那么好看。


  说到粽子，当然离不开包粽子的粽叶。最好是苇子叶，水泽河汊处到处长有这种水生植物，但一种说法是要用新鲜的碧绿的那种，另一种说法是一定要用隔年发了黄的，据说味道更浓。这倒让人不敢一下子就表示反对，就像是我们吃蘑菇，鲜蘑菇怎么也比不过干制的香一样。但要是画粽子，白石老人画的是那种碧绿的粽，如果用赭石画，也许会被人错认为是摆在那里的一两块石头。吃粽子要蘸饴糖，或者是玫瑰糖卤。没有听过谁要吃咸粽的，比如把雪菜包在粽子里边，像吃雪菜炒年糕那样。当然肉粽子是咸的，但即使肉粽子是咸的，也很少见有人要一小碟酱油过来蘸粽子吃。
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  葫芦小蜂


  粽子在中国可以说是一种特殊的食品，一是要在一定的时间里吃——当然，你开一个粽子铺长年在那里卖也不会有人来反对；二是它不能拿来当作整顿饭来吃，也只能像是吃点心一样吃一两个，然后该吃什么再吃什么。鄙人对于粽子的态度向来是喜欢肉粽，那种大肉粽，油汪汪剥一个在碗里，看着就无端端有一种富足感，吃的时候还真是要蘸一点点好酱油。一边吃这样的肉粽一边再喝一点绍兴酒而不是什么雄黄酒，雄黄酒向来也不是用来喝的，而是用来在小孩子们的额头上画一个“王”字或点几个点。雄黄有毒，怎么能喝？京剧《白蛇传》里许仙让白娘子连着喝了几杯雄黄酒，而且他自己也跟着瞎喝，这真是让人担心，好在那也只是戏文，如果过端午节，人们真像许仙那样都纷纷地喝起来，到后来不是被蛇吓死而是早已被雄黄毒死掉。民间的端午节这一天调一点雄黄酒，也只是这里点点，那里点点，大人们是手心点点，脚心点点，小孩儿们是额头点点而已。还有那艾草，拿来剪做剑的形状挂在门头其用意不必细说，民间的各种禁忌说来皆有神鬼在里边，民间的生活也缘此而丰富。


  端午节后，原本想写一点纪念屈原的文字，却忽然把话题扯到角黍上来。也正好借此说一回雄黄酒不能喝，文章也便找到了这个结尾。


  醋下火


  好像是，也没经过什么会议讨论，也没经过什么会议通过，人们都一致认为山西人能吃醋。我在外边吃饭，总有人关心地问我来不来点儿醋。我说我从山西来但我不是山西人，虽然我不是山西人，但我多少还是要来点儿醋，尤其是吃饺子，总要来那么点。在我的印象中，我的朋友里边作家张石山好像最能吃醋，每次吃饭前他都要先给自己倒那么一小碗，是一小碗而不是小半碗！这碗在北方可以说小，但到了广州上海就绝不能说小，广州上海吃饭就用那种碗。张石山每次吃饭倒那么满满的一小碗，我坐在他旁边总想着看他怎么吃那碗醋，但总是不等我留意，那碗醋早已经见底。在山西或在全国，我以为要选举吃醋冠军一定非张石山莫属，起码在山西，我想不可能有人超过他。


  山西出好醋，太原宁化府的醋好。怎么个好？光看每天排队买醋的人就能知道。我跟人去过一趟，排队的人真多，是一个长蛇阵，人手一只或两只白塑料卡子，来这里打醋没有打一斤两斤的事，一打就是二十斤三十斤。宁化府的老陈醋特别冲，这不合我的胃口，我喜欢淡薄一点的，比如北京的醋，颜色和口味都比较淡，这样的醋我能连喝好几调羹，很好喝。我不太喜欢吃醋，但我喜欢每到一地都品一下。我认为镇江的香醋很好，有股子烟熏的香味在里边，蘸饺子很好。但我对白醋很反感，小时候没吃过，大了就不习惯了，我家的白醋总是放在那里没人动，要动，也是拌拌凉菜，比如凉拌莴苣这样的菜，要是用陈醋就不好看了。山西人吃醋，宁化府的醋还嫌不酸，醋打回来还要放出去冻，冻一晚上，醋上边结了一层冰，把这层冰揭掉再冻，再冻一层冰再揭掉，冻来冻去，这醋就更酸更浓。山西醋，好像不单单是酸，而且香。醋怎么个香，我说不来，这要去问张石山。我吃过的最酸的醋是在韩城，照例是大家坐下来吃饭，第一件事就是张罗着要醋，醋端上来，颜色真是淡，淡黄淡黄的，这醋能好吗？我倒了一点，真是小瞧了它，想不到韩城这淡黄的醋可真酸，一下子，嗓子和胃都有了反映，受不了。我从来都没吃过这么酸的醋，问了一下，才知道是柿子醋，用树上结的那种柿子做的醋。我是第一次知道树上的柿子居然还能做醋。我喜欢吃冻柿子，冬天，把柿子放一排溜在外边的窗台上让它冻着，吃的时候放在水盆儿里换一换。换什么？换冰，换一会儿，冻柿子外边就是一个冰壳子。吃冻柿子不用吃，吸就行。想不到我喜欢的柿子能做那么酸的醋，真不知道柿子是怎么变成醋的。


  我的母亲上了岁数以后好像就不会做东北饭了，我至今都很想念她做的酸饭，这种饭只在夏天吃，好吃而祛暑。先把玉米面发好，合的时候要稀一点。做酸饭得有特殊工具，是一个可以把发好的玉米面挤成面条儿的那么一个小管子，很像是美院学生挤石膏用的管子，但要小得多。发好的玉米面就是从这个管子一挤一挤下到锅里。酸玉米面条很好吃，但要放很辣的青椒糊，是又酸又辣，但好像又不光是酸，酸之外还多少有些北京豆汁儿的味道，所以特别好吃。煮过酸玉米面条的汤很好喝，我现在喝豆汁儿就常常想到母亲做的酸饭，觉着亲切。


  黄河最北边的那个小县河曲，人们一年四季都喜欢吃酸饭，是小米子酸饭，吃的时候先上一小盆小米饭，这小米饭不那么酸。然后再上一盆儿酸汤，这酸汤是小米汤，发酵过的，很酸。然后再上一盘老咸菜，黑乎乎的老咸菜。河曲人把这个饭叫“酸捞饭”。酸捞饭好吃不好吃？好吃。酸之外，也有点北京豆汁儿的那个意思！我一吃就喜欢上了，每次去河曲我都会找酸捞饭吃。其实不用找，一年四季，什么时候都有，什么饭店都会做，只要你喜欢吃，这个饭朴素开胃。


  山西人爱吃醋，当地人有句话是“女人不吃醋，光景过不住”。但你要是问他们为什么那么喜欢吃醋，不少人都会说：“醋下火！”


  我常在心里想，山西人有那么大的火吗？怎么会有那么大的火？怎么就那么爱上火？这么一想就让我想到京剧《打瓜园》里的那个看园子的山西老头儿了，别看他手又抽抽，背上又背着个锅，但他的火气可真大。我觉得是不是应该给他来点儿醋喝喝，而且最好是宁化府的老陈醋。


  一伙子山西人，给他们来两壶醋，真不知道他们还会不会再打起来。


  醋下火！


  樱 桃


  说到樱桃，不说别人，只说我自己，其滋味总是不在“吃”字上，而是每每让我想起那首实在是很好听的民歌《樱桃好吃树难栽》。我们现在所能听到的也只是从唱片里一遍遍放出来经过改编的，其实并不那么好听，这首民歌原来应该是左权县那地方人人都能吟唱的民间小调。女作家郝东黎这首歌唱得顶好，她的嗓子本来有些沙哑，经她唱的《樱桃好吃树难栽》真是让人心动，忧伤、疲惫，日子的艰难窘困都在她的歌声里了。这首歌的开头几句是这样：“一坡滩滩的杨柳树，一呀么一片儿片儿青。”这首民歌的好，是唱到每一段的结尾处总是要反复叹息。“樱桃那个好吃呀，树呀么树难栽，有哪些心事呀，哥哥呀，你慢慢儿地来。”民间的歌曲，原是从一代代人的心上唱过来的，是不必改编的，改编过的民歌大多都不好。女作家郝东黎唱的这首歌就要比唱片上的好听得多。


  樱桃是季节性很强的水果，一吃过樱桃，春天就要过去了。契诃夫想来也是喜欢樱桃的，他的话剧《樱桃园》——起码是汉语版的《樱桃园》在舞台上已经很少上演了，这剧名真是好——《樱桃园》，不看剧情，光听剧名就有琳琅的色彩在里边。我少年时候的家在花园的东边，花园里的樱桃树在结果的时候真是吸引人，是满树的珠玉。这么说一点都不夸张，那小小的樱桃每一颗都很亮很红，到最后会红到发紫。有叫不出名儿的小小候鸟会飞来啄食它，啄下一颗飞走，然后又会有另外的小小候鸟飞来继续啄食。现在市上售卖的樱桃比我小时候吃到或看到过的不知要大多少倍，吃起来却永远没有那时的味道好。清朝的《道咸朝野杂记》里有记载，最好的樱桃应该是白色的那种，只是价钱十分的贵，一两要几两银子。而现在是很少能看到那种白色的樱桃。樱桃的好看还在于无论它的果实是多么的红艳，而果柄却永远是那么绿，绿得十分干净，是真正的红绿相间，放一盘在那里，会让眼睛亮老半天。白石老人笔下的樱桃之好并不好在樱桃的颜色上，而好在浓墨的樱桃柄子上，那种感觉都在。初夏时节上市的那种长茄子也一样的好看，那样的亮紫，茄柄又是那样的绿，紫和绿都干净到不染凡尘，真是好看。小时候，对生活的要求不高，有好东西吃即可，及长大，对生活的要求才又加上了要有好东西看。
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  秋茄蚂蚱


  要想知道樱桃的好看，你最好把各种水果摆在一起，樱桃的亮圆好看真是无法让人忽视。北京一带那么多的地方，我唯还记着“樱桃沟”这个地名，在北京去过那么多地方，而“樱桃沟”却一直没有机会去。这条“沟”在北京的什么地方？“沟”里有没有樱桃？其实这些都不重要，也不必去看，如果真去了，也许连美好的想象都没有了。但契诃夫的《樱桃园》还是可以再看的，或一再地看。说一句玩笑话，去契诃夫的《樱桃园》，连机票钱都省下。


  写 字


  一个人与写字的关系一如吃饭喝茶，或者简直又如拉屎撒尿，没有什么特别之处，也就是拿笔写字，写好写坏是另一说，在清平世界文化进步的今天，没有写过字的人几乎没有。小时候学校里总是要上写仿课的——我们只这么说，老师也这么说，并不叫什么“书法课”——一到写仿课便拿了铜墨盒和毛笔，笔上总也戴着个铜笔帽，再夹上几张麻纸，一堂课下来手总是黑的，回家洗手，盆子里的水也是黑的。因为从小写字，只觉是于吃饭拉屎一样，便没了一点点敬意在里边，这敬意当然是对写字。及至长大，才知道写字原是一件好事，可以让一个人的心静下来，可以让一个人暴躁的性子有所改变。但春节来临之时看别人伏案大书亦是苦事，纸是红的，墨是黑的，一时红黑满屋让人两眼发花。古时《世说新语》中的一个人物，也懒得去查他叫什么名字，是当时的著名书家，皇帝盖了几十丈的高楼，及至竣工才发现上边居然没有匾，便命这位书法家上去写一写，找来大筐子要他坐在里边，如帚大笔和几大罐墨自然也一并放入筐里，众人一起吆喝起来，合力把这位书法家用大筐子拉到半空中让他去写。字写完，众人再吆喝起来，再合力把他从半空中放下来。据说此时那书家汗亦是出了满头满脸，人亦是面如死灰，头发也猛然白了一半。后来此书家告诫儿孙，学什么也不要学写字，更不可把字写好，被吊到几十丈高的楼上去写字是要吓死人的。每每想起这个故事我便想掩口发笑，想想此先贤高空作业如此惊心胆战，自己在心里居然有那么一点点恶意的开心，就觉得自己有那么点不厚道。昔年见有人请学者、诗人、书法家殷宪先生去搞配乐书法表演，我在下边也差点要开心死，音乐节奏忽快忽慢，一时不知他在台上是该行该草。现在是盛世，什么新鲜的事都有，有妙龄长发女子全裸了，浑身再裹以透明薄纱，然后被两个后生子拦腰抱着，再用她的头发饱蘸墨汁，一时被一个书法家操纵着这么一下那么一下地写起字来，终被那些不懂书法的人一时火起打跑，这也是一件近来最让人开颜的事。
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  仿宾虹先生


  鄙人写字的习惯是，早上起来就写一下。用那种颜色发黄的毛边纸，先把正面写过，然后反面再写一回，淡墨写过一回，然后再用浓一些的墨写一回，才去做别的事，比如吃一根油条再加上一碗豆浆，最后才开始改昨天的稿子。


  鄙人写字很少用正经的宣纸写，是田舍翁小家子气一样的那种舍不得。家里储存了不少的好宣纸，莫名其妙地就觉得自己很富足。但实实在在地用起来，却总是一用好纸就生气，就像巴尔扎克笔下的那个高老头一样的脾气，每花掉一点钱就生气。鄙人给画店画画儿也是这样，好纸总是舍不得用，总是先用不好的纸，再用好的纸，裁下的纸头亦要画一个小虫放起来，实在是吝啬得可以，但我并不思改过。开笔会看别人十分豪放地一写就是一地的字，写坏的纸团做一团又一团也是满地，鄙人便会在心里大气起来，书画的笔会真是纸的噩运大限。


  写字是一件要让人静下来的事。有人表演书法，浑身紫花唐装，持笔大叫上场，两眼圆瞪，浑身用力，有一次我在旁边忽然大笑起来，是实在忍不住，也是大没修养，但我宁愿不要这样的修养。这样的场合我现在不去，写字是自己的事，何必非要观者如堵。


  我写字，直到现在也只用毛边纸，在好宣纸上写字，在我，就好像做贼，虽然惯走江湖，也难免一时心紧气紧。


  花 笺


  杜工部的两句诗：“烽火连三月，家书抵万金。”今人读来想必已多不解其味。手机的出现，使人们已不再需要用书信传递什么，所以写信已近乎于奢侈。以前常见有老者坐在街头，面前有一小桌，备有纸笔，是代人写家书的，一封信写完还要算一下，一张信纸多少钱，笔墨要多少钱，其实相加起来也没几文，五分或一角，但让人感觉古风的存在，现在这种人少了。但还是有，上次随友人去桂林的大圩古镇，在桥边吃了一回美味的螺蛳，螺蛳壳子一时被吐得噼噼啪啪。吃完后独自去转，忽然就在街角看到一老者端坐在那里为一乡下人写信，虽然手里是一支圆珠笔，却让人感觉像是时光一下子倒退了许多年，一个低低地说，一个静静地写，真是岁月安稳。


  在过去，写信是生活的一部分，除了有急事去拍电报，一般都是写信，找出纸笔，字斟句酌地写好，再细细看一遍，改改不对的地方，然后再出门去投寄。如果外边下雨，还要备好伞备好雨靴，邮局不在附近还要打出租。到了邮局贴邮票，再投到邮筒里去，还不知对方能不能收得到。现在的文具店里也许都买不到信纸了，更别想买到那种印制精美的花笺。说到花笺，常看鲁迅的书信集，文物出版社刊行的那种大本影印集，翻来翻去，就喜欢看他用花笺写的信。此类花笺，现在在北京琉璃厂还有得卖，价格已相当昂贵，买来也只能当作收藏品，用来写信一是有些贵，二是写给谁——真是七弦虽在，知音难觅。鲁迅先生和郑振铎当年印过十竹斋笺纸，现在想见到原版不太容易，已算是稀有的古董。说到书信，搬家的时候，我特别留意朋友们给我的信，但每次搬家都免不了要丢东丢西。有时候，怕什么东西丢了，把它小心翼翼放在什么地方，但最后偏偏它就丢了。这次搬过家，一幅山岛由纪夫的毛笔字怎么也找不到了，是两句唐诗写在一张十六开那样大的纸上；还有赵朴初先生给写的堂号，两个字加上赵先生的名款；还有沈从文先生的两封信，当时接到沈先生的信是十分的意外和激动，给沈先生写了信，想不到他会回信，但打开信封后又十分失望，本希望沈先生是用毛笔来写，想不到却是蓝墨水钢笔字；还有汪先生的扇面，一面是桂花，一面是写的杨升庵那首诗，也找不到了。这就真是让人很怕再搬一次家，搬家其实如同战争，一切秩序都被打乱，多年尘封的东西都给抖落出来，而从这个家搬到另一个家以后，你会发现许多东西不翼而飞。


  说到笺纸，最著名的莫过于薛涛笺，但谁也没有见过，只能靠想象。清代至民国是笺纸的鼎盛时期，鲁迅写信多用白纸或八行，行宽字小，格外有趣。被陈丹青再再地称为“大先生”的鲁迅有时候也用花笺，比如写给许广平起首为“乖姑”的那封，是山水的图案。但鲁迅给别人写信也时用花笺，比如写给台静农和小峰，尤其是给台静农的那几封，花笺上的山水图案是寥寥的几笔，却淡远。但最多用到花笺的还是给许广平的信，比如起首叫许广平“乖姑”，“乖姑”下边再加一爱称“小刺猬”的那一封，选用的笺纸一张是枇杷，一张是莲蓬，信尾画押却是鲁迅画的一只小刺猬。再如起首直呼许广平为“小刺猬”的那几封，笺纸是选佛手一张，枇杷一张，信尾画押是一匹小马。或者再有，就是石榴、荔枝、牡丹、萱草、桃花、水仙。牵牛花之属，多是花卉。
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  金弹子


  鄙人有时候去逛琉璃厂，是一定要看看纸笔墨砚的，不买也要看。除此之外，还爱看看花笺，各种的花笺里，我独喜流云细草和寥寥几笔山水的那种，花笺上图案的线条和色彩要淡到若隐若现才好。我的朋友里，燕召喜做笺，他手制的小笺淡然好看。他拿几张来给我，我在那张一瓶一花的小笺上补一苍蝇，晴窗明几，笔砚清洁，我忽然就觉得自己已经回到了民国。


  现在细想，做一回民国人亦是不错，布衣长袍，纸笔墨砚。


  赌 酒


  鄙乡把小孩子的玩具通通都叫作“耍货”，小孩子们的耍货也就那几种，从陀螺开始，到可以推得“哗啦哗啦”响的那种铁圈，当然还有万花筒和用染过的羽毛做的那种毽子。而我最喜爱的还是泥做再描上五彩的不倒翁，我母亲大人只叫它“搬不倒”。记得幼时前后一共买过那么几个，到后来照例都摔破了，再纠缠着母亲去买，买来玩几天再摔破，而且是有意的，总是想看看这个不倒翁的里边有什么，怎么居然会一次次地打倒一次次地马上起来。白石老人笔下鼻子那地方有一块白的不倒翁我没见过，从小玩过的几个都是寿星模样，白胡子，长眉毛，团团地坐着笑呵呵地看着你，让你一次次地把它按倒，它再一次次笑呵呵地起来。及至后来长大，到了见酒即喝的年龄，忽然见到了酒桌上一种叫作“叫你喝”的赌酒的酒具，其实这“叫你喝”也就是个用泥做好再彩绘过的不倒翁，放在桌上让人们轮上转它，俟它停下，它笑嘻嘻地朝着谁谁就必然地要喝一杯，喝过这一杯酒的人就有了转这个“叫你喝”的权利。在没有多少酒可以喝的年代，喝酒的人都在心里暗暗希望它转向自己，在物质丰裕不愁酒喝的年代则相反，都希望它转向别人。起码是早些年，有的饭店里还专门备几个“叫你喝”，对服务员说一声他就会拿过来，不过饭店里的这种不倒翁照例都是油乎乎的，也不知它被千转万转转过了多少回，到底招呼人们喝了多少酒。在乡间的酒席上，没有“叫你喝”，但人们照样可以赌酒，那就是转勺子，喝汤的小勺，放在盘子里转，等它停下来，勺子把儿朝着谁谁就喝那么一杯。或者等到鱼上桌的时候转那鱼盘，是鱼头鱼尾对着的人各喝一杯，轮着转下来，等到每人都喝了那么几杯后，鱼也早就凉了，这盘鱼亦可以算是赌酒的赌具之一。但现在的饭店里早已没了可以让人们转来转去的“叫你喝”，集市上也见不到笑呵呵的不倒翁。不知民间还有没有人在做不倒翁，其实这是一种很好玩的耍货，买那么一个花不了几个钱。做不倒翁用的那种胶泥到处都有，小时候跟着别人去河里挖这种胶泥，挖好一大团，把它放在一块石板上揉面那样揉来揉去，再把它做成一个又一个泥碗，然后在地上猛地一掷，会发出很响亮的声音，只为这一响。


  白石老人画不倒翁，诗是这样写的：“乌纱白扇俨然官，不倒原来泥半团，将汝忽然来打破，通身何处有心肝？”白石老人八十之后曾写告示申明自己不吃请亦不去饭店，可见当时请他吃饭的人很多，请他去吃饭也是想要他的画，自然是揩老人的油。他发出告示表示谁请他也不会去，但有人写回忆老人的文章，说饭店有时候他还是会去的，只要他高兴，还会主动请客，一旦他请客，照例是去湖南饭店。据说当年湖南饭店的筷子比别的饭店要长一些，这里就要说到湖南饭店的一道叫作“水汆肉片”的看家菜，其实也普通，用水淀粉抓过再用水汆，嫩而已。但湖南菜馆的筷子为什么特别的要长一些却是谁也说不清。


  中国人喜好赌酒，这和西方不一样，西方人喝酒是吃完饭去酒吧里喝，很少在吃饭的时候就一杯一杯地赌起来，也更不会有“叫你喝”这种转来转去的赌酒具。晚上等着看世界杯，怕自己睡着，翻闲书打发时间，所翻的一本就是讲中国酒文化的书，想不到就写下这样的文字。今年七月再去北京，有一个想法就是到处去找找这种小时玩过的不倒翁，据说只能去庙会上找，不知道七月在北京还会不会有什么庙会。如果有，不妨就再顺便买一个泥做的“兔儿爷”，八月十五毕竟也不远了。如果有不倒翁卖，想必也会有三瓣嘴的兔儿爷。


  但三瓣嘴的兔儿是不能拿来赌酒的，而人们也确实不能整天地喝酒，这是另一说。


  吃白饭


  吃白饭讲的是什么？像是一下子说不清，但其实也好说清，就是吃没有菜的饭，是光有饭没有菜。《金瓶梅》把下饭的菜叫“嗄饭”，这本是山东地面的方言，别处不见，山西没这种说法，有人说《金瓶梅》的作者就是山西山阴县的王阁老，而他的出生之地山西山阴县也没有这样的话。可见《金瓶梅》跟他无关。


  说到白饭，一般人家再穷，吃饭时也会有一两个菜，白菜煮土豆或土豆煮白菜总也算是菜，再好一点可以有豆腐或粉条，北方人以前很少吃到大米，这样的土豆白菜、白菜土豆再加上窝窝头或馒头就算是一顿饭。没菜只吃饭的情况一般不会出现，即使是小时候早上上学拿一个馒头当早点，也会夹一根腌菜，或者是一个窝头，窝头照例是要有一个洞，在那个洞里抹一点酱进去还颇不难吃。一般来说，人们不会吃白饭，但白饭有时候其实是很好吃的，比如山东的大馒头，刚刚蒸出来，你拿一个出来趁热吃，是十分的好；再比如北方的黍米糕，刚刚蒸出来，什么也不就，就那么白吃，也十分的好吃，满嘴都是粮食的味道。好的新米做的饭，刚刚蒸出来，你什么也不用就，就那么白吃，也真是香，没有任何别的味道影响它那独有的粮食的味道。真正会吃饭的人，不会要那么多菜，吃一次饭来十多道菜，到后来你什么感觉都不会有。菜要少一点，味道才会突出。我爱吃的一种白饭是烤糕，黍米糕，也就是用黄米面做的糕，这种北方的食物热着吃很软，一旦放凉了就很硬，像块石头，如果是一大块，拿起来打人，如果是正好打在那人头上，被打的人一下子会晕厥过去也说不定。把这样的放凉了的糕切片放在火上烤，俟两面都烤得焦黄焦黄，这糕的里面却又是极软了，这样烤出来的糕什么菜也不要就，就那么白吃，味道很好。还有人爱吃以山药淀粉做的那种粉条，亦是白吃，什么也不放。粉条下锅煮好，捞出来就那么白吃，亦有特殊风味，据说比东北的猪肉炖粉条差不到哪里去。什么也不加，白水煮白粉条会好吃吗？有人就喜欢这么吃，其微妙之处似乎不可言传。吾友绍武喜欢白吃面条，一碗白水煮面条，什么也不加，他端起来就是一碗，其滋味也只有他自己知道，但我想一定是有好的滋味在里边。我想应该是什么也不加，粮食的味道便都在嘴里了，一如我十分爱喝面汤，把豆面条煮了，我却一根面条都不要，偏爱喝那豆面汤，是十分的好喝。粮食的白吃，是真正能品出粮食的本味。但一顿饭下来，你总是要吃菜的，鄙人以为，菜一定不要多，一碗饭，两三道菜足矣。更有甚者，只煮一盘饺子，再加二两酒，其实这才真是会吃饭的人。饺子是中国人最好的食品，既有主食亦有菜，再加上二两酒，什么都有了。简单有时候其实是最最的不简单，一盘饺子二两酒，什么味道都跑不了，都在嘴里，比一下子吃十多道菜要好得多，饺子的好，酒水的好，都在里边，而且能让人记住。不知道从什么时候起，我真是十分地讨厌饭局，一堆人，团团坐，吃许多菜，喝许多酒，纷纷说许多过时的废话，真是浪费时间。
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  谷子小虫


  吃白饭和白吃饭不一样。吃白饭是不就菜，白吃饭是不花钱。


  我最近奉行的是不白吃饭主义，你的饭我不白吃，我的饭也不白给你吃。但喝茶和抽烟却不在此例，我也只是喝茶而不抽烟，最近抽过两支烟，是因为画家吕三不远千里地来了，他要我抽，我便抽起来，因为一个人喜欢一个人，那个人要你做什么，你一般是肯做的，这也只是特例。


  夏日记


  夏天之难过在于动辄要让人出汗，而且容易长痱子，近得一民间偏方，小儿出痱子可以用生姜切片擦擦，比风油精之类要好得多。记得那年在峨眉山报国寺，一时肚子痛起来，老和尚命我喝风油精，喝下去居然很快就好了，那是第一次知道风油精居然可内服，不管说明上怎么讲，总之是内服了一次，至今也没什么事。夏天让人难受的事还有胃口不好对付，吃什么都不香，而且很热的饭吃下去就要冒汗，但大量吃凉的也不是好事，比如把街上卖的冰棍一根接一根吃下去谁也受不了。冰箱现在是普及用品，买一大堆冰棍放冰箱里想吃就拿一根，这事让古人看见必会叹为大奢侈。其实冰箱古已有之，春秋时期吧，因为手头没有图谱可翻找。我平时没事总是爱翻看各种的图谱，知道春秋战国时期的大墓中就曾出土过冰鉴，也就是古时的冰箱，把冰块放进去，再把要冰的食物放在冰之外的那一层里。在古代，乃至现代，为了对付夏天的炎热，都是要储冰的，那年在北戴河，就看见工人们从一个坡底的洞里往外取冰，拉了一车又一车，据说那是一个很大的储冰之所，冬天把大块儿的冰一块一块存进去，到了夏天再取出来食用。北京这样的冰窖想必不少，但储存在冰窖里的冰到底能存放多久？据说可以保持一年都不化，这一是冰窖要深，二是冰窖里储满了冰温度自然是很低，尽管外边是烈日当头，但里边的温度一定只能是零下。现在到处都有冷库，各地储冰的洞还有没有，鄙人不得而知。但我想还是应该有吧，天然的冰洞储起冰来起码还会省下不少钱。新疆那边储冰，是先在地上挖很深的长方形的坑，然后把大块大块的冰放进去，在上边再苫上草，然后还要覆上土，到了夏天再把冰一块一块地取出来到集市上去卖，叫“冰果子水”，“冰果子水”也就是杏干和葡萄干泡的水，再加上一些刨成沫子的冰。在夏天，来一杯这样的“冰果子水”很是过瘾。


  夏天之难过，有一个专用名词是“苦夏”，但你要是看一看专门以割麦子为业的麦客你就不会以为自己的夏天是怎么苦了。麦客不是人人都可以当的，首先那热你就受不了。但我们可能都不准备去当麦客，所以不说也罢。苦夏之苦首先在于人们都没什么胃口，与鄙人同乡的邓云乡先生说到了夏天最好是喝粥，粥菜便是咸鸭蛋，当然腌制过的咸鸡蛋也可以，但你不可能一日三餐都喝粥，所以还要吃些别的，比如面条，那就一定要是过水面，面条煮好捞在凉水里过一下，然后拌以麻酱黄瓜丝再来一头新下来的大蒜。北方在夏天要吃捞饭，那一定只能是小米饭，蒸好，过水，菜是新摘的瓜茄之属，这个饭也不错。南方人的大米饭是否也这样用凉水过一过再吃？起码是鄙人没这样吃过，也没听人们说过有这种吃法。咸鸡蛋确实是下粥的好东西，而这咸鸡蛋也只是腌几天就吃，不能腌久了，咸到让人咧嘴就受不了。常见有人一个咸鸡蛋吃两餐，在咸鸡蛋的一头先用筷子弄个洞，吃的时候把筷子伸进去一点一点吃，吃一半，再找一小片纸把这咸鸡蛋的口封好，下一次再接着吃，这大概就是鸡蛋太咸了。
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  棕榈


  在夏天，天气最热时唯有一个地方能让人好受一些——不知是读谁的小说，像是李贯通兄的小说吧，主人公病了，发烧发得十分厉害，又是夏天，大夫就让人把他扶到家里的大水缸里靠着坐着，这不失之为一种取凉的好方法。小时候，看王妈做凉粉，把搅好稠糊状的粉膏用铲子一铲一铲地抹到水缸的外壁上，不一会儿那粉皮就可以从缸壁上剥下来了，也就是做好了；买回来的黄瓜洗好了扔到大水缸里，拿出来吃的时候是又脆又凉；还有那种粉颜色的水萝卜，也是洗好了放在水缸里；还有西瓜，整个放在水缸里让它凉着。这必须是那种大水缸。我的父亲大人，曾把买来的鲫鱼十来条地放在缸里养着，我对那水便有些嫌恶，父亲大人反说把鱼放在水里水会更好，而且做饭也用那水，虽然用那水做出来的饭并没有什么特别的味道，但我也不喜。后来那鱼终被慢慢吃掉。家里的水缸，一年也是要洗上几次的，那样大的缸，洗的时候只有放倒，这便是小孩子的事，钻到缸里去，里边真的要比外边凉许多。


  那种大缸，现在在市面上已经见不到了，茶馆里偶尔还能见到，种几株荷花在里边也颇不难看。


  妆 点


  小时候只有六七岁，鄙人不但会念几首儿歌，还会念几首大人们才懂的民间打油诗，是里坊间的那种，多为长短句，出语多俚俗暧昧，说它暧昧好像亦不是，暧昧的事好像总是不大能公开与人见面，而俚俗的打油诗里所说的事却是明摆在那里的。比如这首打油诗：“搓粉呀，戴花呀，腿间夹个海蚌呀。”这首打油诗唯有用了鄙乡的土语念了才合韵好听。“蚌”在鄙乡的发音是儿化了的，这在别的地方没有。我把这首打油诗写在这里，凡是鄙人的乡党看了便会有会意的笑，而如果让我念，一样地还念得来，却解释不那么清。还比如这一首：“拔火罐，黄瓜片，臭泔水把娃洗个遍。”这首民间体的打油诗我现在依然不懂，但也知道它是暧昧的，现在如果听到有人念也不见得有什么反感，反而觉得有乡情在里边让人怀旧。


  忽然说起海蚌是因为小时候见人们经常用一种油来搓脸搓手，那油便是放在海蚌壳里，用时打开，不用时合上，油只在里边。以海蚌壳盛搓手的油，真是不浪费东西，海蚌壳这种东西沿海地区很多，不用白扔了也可惜。而真正让人想起海蚌壳油的缘由，是画友耀炜今天忽然发图片过来让朋友们看韩国的男用蛤蜊油，是三个玻璃瓶并排放在一个精致的盒子里。喜欢化妆品的韩国男人总是让我不那么喜欢，那次在韩国的澡堂里洗澡，看一个韩国男人在那里仰着头让人修眉便觉气短。为什么会说那是蛤蜊油，是用蛤蜊做的油吗？这首先要问一声蛤蜊会不会出油。肯定是不会，如果那油是放在蛤蜊壳里，说它是蛤蜊油也差不多。看着这些便觉着奇怪，反想起小时候人们用的那种海蚌壳搓手油来。


  只说小时，人虽然小，心却不小，下雨天坐在那里看着窗外灰蒙蒙的天也知道忧伤，一种说不上来的忧伤，而这样的日子里，家里是一定会吃那种用莜面做的“窝窝”，一个小筒一个小筒地挨着放在蒸笼里蒸熟，浇上羊肉汤颇不难吃。为什么天阴下雨总会吃一次这样的饭我现在亦是说不来。能说上来的是做饭的王妈让我生厌，伊每到这样的日子便照例会在额头上拔火罐，一个，两个，三个，还不够，再拔一个，是并排的四个，额头上黑紫黑紫四个圆圆的火罐印，让人看了心惊胆跳。而现在我们在街头上走，是很少能看到这样的景致，一个女人当面走过来，额上一排四个黑紫色的圆印，这委实不怎么好看，而那时的张妈、王妈、李妈或是别的什么妈简直是以拔火罐作为自己的妆点。过去的土产商店里有卖这种专门用来拔火罐的用具，鸡蛋大小，样子很像是高且深的酒盅，稍稍鼓那么一点点肚，稍稍收那么一点点口，外面照例是上了釉，而且是鄙乡最著名的黑釉，那釉真是黑，真是亮。鄙乡古时烧这种釉最著名的是一个叫“青瓷窑”的地方。那里曾出辽代鸡腿坛，真是黑，是不能再黑，而且亮。土产商店卖的那种拔火罐亦是用这种釉。现在这种拔火罐已经见不到了。


  还有一件让人不能喜欢的事就是做饭的王妈，或还有别的什么妈，如果是夏天，碰巧她在切一条黄瓜，便会一边切一边把一片一片的黄瓜片贴在额头上，一片，两片，三片，还像是不够，再来一片，四片。黄瓜片居然能够一下就贴在额头上，额头上贴着黄瓜片，但不妨碍她继续做事，直到吃饭的时候，她嘴巴动，那黄瓜片忽然掉下来一片，忽然又掉下来一片，她照例会把它拣起来放在嘴里吃掉。我在旁边看着她，心里便百般的不愉快。有时候她额头上贴着那样的黄瓜片就去街上买菜，而且还要带着我，这真是一件令人反感的事情。而令人反感的事往往会成为一种风气，只记得小时候，跑进跑出看到几个女人坐在一起说话，忽然找一根黄瓜来切切，每人拿几片就在额头上胡乱贴起来，然后继续说她们的话，夏天的日子真是悠长，以黄瓜片妆点自己，现在想想，亦像是有些怀旧的意思在里边。


  这篇文字写到这里，忽然不知该归到何处了，絮絮叨叨说半天，从额头的火罐印到黄瓜片，总结一下，说它一定会起到什么样的治疗作用还不如说它只是一种妆点。古时人们说这两个字是颠倒过来的：“点妆”，而现在我把它颠倒过来，说它是“妆点”，而且是民间的妆点，这正好用来做一回题目。


  一揖清高


  夏天去北京，鄙人有时候会在黄昏的时候在故宫角楼的护城河边一坐老半天，说来好笑，不为别的，只为看蜻蜓。旧宫苑的护城河边多红蜻蜓，是成百上千，或者是更多，而鄙人从小看的多是那种蓝蜻蜓，或者是那种亮灰色的。


  少年时捉蜻蜓用蜘蛛网，找一根一头开叉的长树棍，再到处找蜘蛛的网，把蜘蛛网拧在开叉的那一头，然后去护城河边找蜻蜓，蜻蜓找到了，只需轻轻一粘，没有能跑掉的。捉蜻蜓好玩，但蜻蜓捉来就不好玩了，只能在它尾巴上拴根线看它飞，这有什么意思呢？一点意思都没有。鄙人从小学画，是从“芥子园”开始，但现在已经想不起“芥子园”里边有没有关于蜻蜓的画法，不看《芥子园画谱》已经有许多年了。但说到蜻蜓其实不用看，都在心里。各种的昆虫里，蜻蜓的头会转，它一动不动地停在那里，其实它的头在转，它不会回头，也不会掉过脖子看你，它的头是像方向盘那样转，很滑稽。蜻蜓的眼睛里像是有一个黑点，但那个黑点到底在什么地方谁也说不清，因为蜻蜓的眼里像是有雾，两眼前边还有两根须，很短，我们叫它眉毛，如果和眼睛相比，这眉毛可真是太短了。


  蜻蜓是昆虫里边的食肉者，它从不吃素，只吃肉。螳螂也是肉食者，而且更厉害。如果两者相遇，不知道它们谁会把谁给吃了。蜻蜓会飞，螳螂也会飞，但螳螂比不过蜻蜓，螳螂的肚子大，飞的时候给大大的肚子坠着，它永远不会像蜻蜓飞得那么久那么远，所以我相信它永远不会把蜻蜓给吃了。蜻蜓有各种颜色，螳螂也有各种颜色，绿螳螂是紫肚皮，那个肚皮的紫和茄子的颜色差不多，非常的与众不同。麦秸色的螳螂是黄肚皮，这就没什么特别好看的地方。红蜻蜓是一红到底，尤其是漓江上的那种小红蜻蜓，那个红啊，真是好看，连翅膀都是红的，让人看了头晕，它们就像是一个又一个的新娘子，穿了大红的衣衫去完婚，可它们去什么地方完婚？它们的新郎在什么地方？它们只是追着船飞，一直飞，一直飞，高高低低地飞，让人眼花缭乱。我画红蜻蜓，是先用朱砂勾一遍，再用胭脂勾，然后再用淡淡的朱砂罩一遍。和白石老人不一样，白石老人的蜻蜓眼没那个亮点，我要有，有亮点才好看，才水灵。蜻蜓的眼睛其实不反光，但我喜欢让它亮，我喜欢让它有一双水灵的大眼睛。
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  清高图


  中国画的蝴蝶和猫，如果画在一起，不用问，是画给老人家的，可以题“耄耋图”；如果画一只喜鹊，再画一枝梅花，可以题“喜上梅梢”。而我画了二三十年蜻蜓，都不知道画蜻蜓有什么意思在里边。如果画一只蜻蜓再画一只伯劳鸟，或者就可以题为“勤劳图”，但伯劳鸟长什么样？不知道。北方有伯劳鸟吗？不知道。鄙人的一位老师叫李健之，他过生日，八十岁的整寿，我画一只老来红和大石头给他庆寿，上边是四个写得很不好的篆字：“与石同寿”。健之老师看了说：“我要蜻蜓。”我说您要蜻蜓做什么？健之老师说，把蜻蜓画在上方，这叫“清高图”。


  老师毕竟是老师，是为记。


  师 牛


  我写短篇小说《牛皮》的时候还住在“城下居”，我家西边坡下的院子里便住一屠牛者，每天早上四点多的时候就能听到牛的哀号，牛马驴骡这种大动物是能知道自己的大限在什么时候，大限到来之时亦会哀哀哭泣。牛的哀号尤其是令人听了难受，让人无法不情动于衷。天亮后站在阳台上往那边看，一张牛皮已经贴在了那里。那些被屠杀掉的牛照例都是乡下服役多年，老到再没力气给东家做事的老牛。有一阵子我不吃牛肉，是心有不忍。后来我搬离了那地方，从此耳根清净，但每每想起那种叫声还是会心生不忍。或者是看到早市上卖牛肉的地方放一副牛蹄，而被斩下来的牛头便也在那里，这场面让人像是被电猛地击了一下，当下会一切心思都没有，只有赶快绕道走过。


  李可染老先生的堂号是“师牛堂”，这个堂号真是很好。北方好像没有水牛，所能见到的大多是黄牛，老画师李可染所见可能也是以黄牛居多，但他笔下经常画的却是水牛。黄牛与水牛的区别主要在角上，黄牛的角短一些，且秃，即使长得尖锐也无法和水牛的角相比，水牛的角很大，向后盘，商周时期的牛头佩我以为就是以水牛为雕刻对象，是盘盘大角。水牛之所以是水牛，是它喜欢去水里，一是觅食时会把头埋到水里去，在水底吃水草，这一景，在漓江每每能看到，当然在其他的什么江也一定能看到。一是它会浮在水里，如果天气十分热的话。李可染老先生的那幅《秋风吹下红雨来》意境颇好，一头水牛，水牛背上趴一牧童，画的上方是一树红花。这幅画，黑是黑红是红，干净利落。
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  李可染 秋风吹下红雨来


  吾乡大同的北魏墓室壁画常见画有十分高大的牛，如果鄙人没有记错的话，当时的人把牛叫作“巨辖”。牛拉车是很稳的，北魏时期风行的是牛拉车。壁画上的达官贵人都坐牛车。出门办事，牛车可坐，但骑牛却是一件让人难受的事，得有一个好屁股，老子的本事不小，敢于骑牛入关，这本事一般人没有。如果碰到一头瘦牛，何止是没这本事，根本就是让人不敢。北魏的牛车很漂亮，有高的棚，棚之前后两头还各挑一块布帘，这布帘当然是有太阳可以遮太阳，下雨刮风可以放下来遮风避雨，人坐在里边想必安然。如果里边同时坐三四个人，假如是四个人吧，大可以打打麻将，但南北朝时期麻将可能还没有给发明出来。或者喝喝酒也可以。牛的脾气一般来说要比马温顺，坐牛车大致不会有大颠簸一如在风浪中坐船。但鄙人儿时见过一头因为打掌子而受惊沿街奔跑的牛，一时多少人躲避不及纷纷扑倒，好在没有伤到人。


  近百年中国画坛，徐悲鸿画马，李可染画牛，像是无人能出其右。而古人中画牛高手却林林而立。我的朋友里边，鲁光先生喜欢画牛。作家厚圃的牛我以为画得亦是十分好，笔法墨法都有精彩在里边，牛角和牛蹄用焦墨，牛尾一顿一提让人感觉运笔时的腕力。厚圃笔下的牛亦是水牛，我想有机会和他相商一回，请他画一回北方的老黄牛，或可趁此招他来北方一会，还可以借此喝几杯酒水。


  午时记


  午睡前照例要找一本书随便翻翻，顺手便拿到了一本讲琥珀的小册子，没有多少图片，文字也清浅。说到琥珀，我父亲大人年轻时喜欢用琥珀雕刻各种小动物。那是近半个世纪前的事情，而现在的抚顺是既没有多少煤可挖也没有多少琥珀可以拿出来示人。我喜欢琥珀倒不是因为我是抚顺元龙山人，其缘由说来可笑，是因为从小吃那种鱼肝油丸，一粒一粒黄且透明而又颇不难看，这便是我喜欢琥珀的缘由。我之对于琥珀，是独喜那种原始的，里边多多少少要有裂纹，古董家术语叫作“苍蝇翅”的便是。前不久，把一大块经常放在手里的琥珀不小心一下子摔做两半，一时怅惘了许久。忽然觉得那摔做两半的琥珀用来做章料正好，这便想起“植蒲仙馆”的主人谁堂来，谁堂不独篆刻精彩，菖蒲也养得极好。说到菖蒲，起码在北方是十分的难养。文人的案头照例是应该有些绿意才好，陈从周先生主张到处可以种一种的“书带草”，听名字就好，但却只宜养在园林的阶前砌下，案头养一盆却太显蓬勃。那种叫“文竹”的草，日本人喜欢，川端康成的一张老照片就显示他养了一小盆在书案上，远远看去确有几分云烟的意思，但一旦长起来其势却一发不可收拾，可以发展成藤蔓植物一样在屋里到处攀爬。而唯有那种金钱菖蒲和虎须菖蒲却顶顶合适养在案头，你想让它蓬蓬勃勃起来，长到大如车轮，那几乎是没有可能，它似乎永远只那碧绿的一窝。南国的画家陈彦舟养的菖蒲却分明太高大，放在茶桌边，猛看像是种了水稻在那里，却也与那茶案相当，坐在其侧喝茶，让人起“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”之思，是另一番意境。
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  乱荷图


  读书人的书案，我以为一是要有一点绿意来养眼，二是还要有一块小小的供石，这供石以灵璧为好，黑而亮或不黑而亮都好，我的嗜好是见了灵璧石就要买，陆陆续续买了几十品，而入眼养心的却仅仅几块。其中一品小且玲珑，恰像一炷香点燃后袅袅而起的那股烟，便铭之为“一炷烟”。本可以取雅一点的名字，如“轻云起”或“或如烟”，但我宁可要它有踏实的品性。还有一品山子，猛看一如宋人玩过的那个大名鼎鼎的研山，我的这个山子上居然也有两个小小的天池，储水在里边可经旬不涸。我们这地方把天池叫作“那”，原是极为古老的一种叫法，比如宁武山上的天池，当地人便叫它“那”，而我却给这上边有两个小小天池的供石取名“十二郎”，因为供石上高高低低一共有十二峰。这名字让人觉得它与我的关系是石兄石弟，而且有古意。就鄙人的兴趣而言，总觉得古意要比今意好一些。因为这“十二郎”，我便给谁堂去信要了菖蒲，谁堂让人用竹筒寄来，打开来不免让人惊喜，邮路迢迢，居然还是一窝的绿。谁堂的养菖蒲在国内是出了名的，楣其馆曰“植仙蒲馆”，他的各种养盆里，最好的是那方古砖琢成的盆。若有人问我喜欢菖蒲与供石，其趣味在哪里？这不太好解答，就像你问热爱法国红酒的朋友，红酒的趣味在哪里？相信他一定答不好。


  六月是插荷花的时候，街市上没有荷花卖，却有莲蓬，而一律又被掐掉了那长长的梗子，无法做瓶插。太嫩的莲蓬其实也没有什么吃头，一剥一股水，今年有个计划，就是要去谁堂那里看看他的菖蒲，再读读他的印谱。印谱原是读的吗？以我的经验是大有读头，若读得进去，小说又算什么？


  甲午夏至日记。


  竹 帘


  今年五月底天便大热，进入阳历的六月天就更热，早晨做完每日必做的日课后照例是看书，在家里找凉快的地方，也只能是在漏台上，把两边的门全部打开，再把竹帘放下来，人半坐半躺在躺椅上，是很舒服的。周作人先生的《知堂集外文——〈亦报〉随笔》每一篇都很短，很合适坐在那里一边喝茶一边看。早上照例是吃了两三块北京稻香村的点心，那种枣泥馅的，虽不如前几年，但因为爱吃就总是要买到这种才放心。有两种东西鄙人是从不换牌子的，一是北京稻香村的点心，二是北京同仁堂的中药。但一个人没事吃药的时候毕竟很少，虽然如此，也一时兴之所至买了几盒北京同仁堂的苏合香丸放在那里，这已经是近乎于病态。但苏合香丸据说不能算是药，而是各种香料的总汇，但到底怎么香，还从来没有试过。今年的夏天如果一直这么热下去，准备无论如何要试一下，也许会中一回暑，或者是大吃川菜上一回火，这就有一试苏合香丸的机会。早上吃点心，不免要喝茶，鄙人早上喝的茶照例是北京的花茶，老北京人一般都喜欢喝花茶，你给他喝最好的新绿茶他会说：“怎么一点都不香？”受北京喝茶风气的影响，花茶在天津也像是大受欢迎。虽然花茶不为真正喝茶的茶人所接受，但一般人喝茶也不会按着茶人的方法来，喝茶还是以随便为方便法门，一是要水开，二是要茶香，三是要有一个大杯子。这便是鄙人的茶经。再说到喝茶，最最倒人胃口的就是时下的茶艺表演，你去喝茶，口渴难耐，她那里慢慢表演起来，好像她不那么表演一下我们就一下子都不会喝茶了。鄙人的生活态度向来是有花插插，有茶喝喝，“随便欢喜”是第一法门。


  因为今年早早就热起来，我准备实行赤膊主义，家里没人的时候便要大赤起来，亦算是一种享受，平民的享受便在于夏天可以赤膊。另一件事是要换一下竹帘，夏天挡太阳非竹帘不可。而当下装修房子时安装的那种竹帘漂亮是漂亮，却密实太过，太阳完全被遮挡了去，把这样的竹帘一放下来，光线一下子就暗下去不说，连风也好像被挡在了外边。夏天用的竹帘还是以那种手工做的老竹帘好，有缝隙，可以让一道一道的阳光从外边射进来。这种一道一道的阳光无论照在地上还是照在人身上都有一种说不出的美感。谷崎润一郎好像在他的《阴翳礼赞》里说过竹帘的事。即使他不说，一般人也知道那种老竹帘的好，但现在这种老竹帘还不好买到，土产日杂商店里的各种物品能够用塑料替代的都已经变成了塑料制品，这就让人很生塑料的气。很想学习一下画家于水的文章法，比如他写过一篇文章题目就叫《枪毙猪头肉》，但一时又学不来，虽然我的题目也已经想好了，是“枪毙塑料”。这题目像是一个人在说气话，但塑料“统治”天下的局面是应该改变一下了，不能什么东西都用塑料来做，说实话，我很讨厌塑料。
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  山居夜读图


  还是说竹帘吧，不知道什么地方有那种手工编的老竹帘，这样的竹帘，即使晚上，月亮好的时候，月光也会一道一道照进来让人看得清清楚楚，虽然竹帘不是用来遮月光的，而月光也没什么温度。


  纸 窗


  民间的歌谣，很少有专门用来歌唱太阳的，四川的那首《太阳出来喜洋洋》算是一首。虽说因为太阳出来而普遍地让人感到喜洋洋，但太阳的好处不一定大家都会知道，以我的经验，如果接连下十天半个月的雨，到处水汪汪的，即使是屋里也在不停地下，人们才有可能会去想念太阳。去年在新疆昌吉的老胡杨林，是奇热，温度恐怕有四十多度，这时候的太阳就不能让人喜洋洋了，是让人发愁。曾经看到过一张清朝末年故宫的老照片，三大殿前搭有很大的布帘子，就是专门用来遮挡太阳的，那帘子之大，挑起放下想必不是件容易事。皇帝住的地方如此，平民百姓的四合院到了盛夏也一定要想办法遮阳，要搭席棚。鄙乡的学者邓云乡先生曾著一书专门谈北京的四合院，里边就记有北京入夏在院子里搭席棚的琐琐碎碎，包括用什么材料，怎么搭，苇子做的席箔要有多长多宽都写得极为详细。鄙人小时候写仿，有两个抽屉的桌子就在南窗之下，横着放，太阳是从左手边照过来，冬天还好，太阳从窗外照过来真是让人感到亲切。而到了夏天，父亲照例会在窗户上再加一层纱窗，一是可以让太阳不那么强烈，二是可以挡蚊蝇。那时候的纱窗都是用那种极细的细铁丝编制，当然是用机器来编，而且是绿色。现在已经见不到这种纱窗。在这样的纱窗下写字，太阳不那么晒，外边的风也能进来，真是惬意。这样的纱窗，到了冬天父亲照例会把它下下来，放到放杂物的小房里去，到了来年夏天再把它装起来。那一年我们学校号召学生们学习蚕桑，每人分得一小片蚕籽，我便在这纱窗上养起蚕来，蚕吐丝做茧，盛夏也来了，那纱窗又被父亲装在了窗上。


  玻璃虽发明很早，但用在窗上算来算去还不到一百年。玻璃的好处在于坐在屋里，院子里一有动静就可以看见是谁来了。在乡下，即使是安不起玻璃的人家也会在窗上装一小块巴掌大的玻璃，以便看到院子里的动静。用鄙人乡下的话说是，照一照，看看是谁来了。现在古董市场上的老琉璃大热，而琉璃虽不透明却五颜六色，屈原之《离骚》里说的“高冠之陆离”，实实在在就是说他的冠上装饰着琉璃。琉璃与玻璃，二者的区别是玻璃透明，而琉璃不透明。窗上可以装的不透明的那种现在又通称为“毛玻璃”，而不能叫琉璃。毛玻璃的好处在于外面看不见里面，当然你坐在屋里照样也看不到外边。在乡下，是没有人会在窗上安毛玻璃的，用乡下老太婆的话说是“瞎哩咕冬”。今年夏天的热，让鄙人不得不搬到阁楼上去住，阁楼上凉快一些，而三角形的窗子又无法把窗帘装上去，每天都是早早就被太阳光晃得醒来，白天想要睡一觉，光线也晃得人有些受不了。这就让人想起纸窗的好，透过纸窗的光线永远是柔和的，虽然有时候会让屋里很暗，比如下雨的天气里，但北方的雨向来是不那么多。现在的韩国和日本，窗子和拉门上还多以纸糊之，有一种别样的柔美。但窗纸并不那么好糊，会糊的，待窗纸上的糨糊干透之后，用手指轻轻弹击，其声音“嘭嘭”作响。窗纸的不好处就是随时可能被人弄一个小洞，屋里的秘密便都在外边人的眼里，一如《金瓶梅》中关于窗纸的种种描述。而现在的建筑，即使你非要别出心裁，也不好安过去的那种纸窗，但在玻璃上贴些纸还可以。鄙人最近就在平时写字作画包括睡觉的阁楼的窗子上贴了竹纸，竹纸微微发黄，有制纸时所用竹帘的一道一道的细纹，很好看，光线从外边过来，也柔和了许多。用这样的竹纸贴在窗玻璃上很方便，纸一旦有破损，马上可以再贴几张新的上去。一刀新昌出的竹纸也就不到十元，便宜得很。宣纸现在大贵是因为原材料越来越少，而竹子在南方到处都是，一时还不会绝迹。你用我用大家一齐用并一直用下去，再用几百年想必是没有问题的。


  纸窗之下，宜养菖蒲，宜配一拳灵璧。
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  纸上的梅


  王元章的墨梅我是喜欢的，他那首题梅花的诗亦好，上小学时念过的古诗里便有它。起句便是“吾家洗砚池头树”，竟是先洗砚而后才作画，这也颇合我意，是干干净净的作风，砚里从不留残墨，笔是用过即洗。想来王元章亦是个干净清爽的人，砚上案上常年一派窗明几净。这首诗里最让人喜欢的是“个个花开淡墨痕”——是墨梅。这首诗的意思之好，是王元章作画本不要别人说什么好话，自己适意即可，诗的最后一句倒像是宣了一回誓：“只留清气满乾坤”。如把这首诗写在一张白纸上，人们便不会读懂这是在写什么树或什么花，因为这首诗里通篇都没提到梅花，但这首诗一旦题在梅花旁边，人们便明白这是在说梅花的好，这就是题画诗。不像时下的作画题款，大白菜边上只写“白菜百财”，令人生厌之至，一如饭店酒肆一进门便是一棵横卧在那里俗不可耐的“翡翠大白菜”或立着的红脸关公，意思不外乎是挣钱发财。倒让人觉得白石老人的“清白家风”还好些，有治家的道理在里边。


  我画白菜，喜欢再加几个菌子，题款亦不喜做“君子清白”，却喜题“山民清馔”。境界不能说高，却是在说实话，活在时下，大理想没有，吃是赖以生存的第一要义却有说明的必要。再说画梅，杨无咎的梅好。鄙人最初学画梅是对着《芥子园画谱》一笔一笔描，梅枝穿插有所不同，亦各有名称，后来又觉悟出金农的千枝万枝满纸珠玉的好，又学金农，张好好女士亦喜欢这样的满纸珠玉，前不久还画了一纸送她。圈圈点点满纸墨迹，不着一点颜色，果然清得很，因为是满纸的圈圈点点、挤挤挨挨，清之中还有那么一点热闹，这就是金农的梅。


  在中国，只有南方有梅花，这不用说，北方的梅花也只能是盆梅，所以大可以说一说的是纸上的和文字里的梅花。毛泽东在他的《卜算子·咏梅》里对梅花的一字总评是“俏”，这让人觉得不像是对梅花的评论，梅花并不俏，但面对梅花各人可以有各人的看法，毛泽东偏偏用了一个“俏”字，也许是限于这首词的用韵，“犹有花枝俏”“只把春来报”“她在丛中笑”。梅花的好却真正不在“俏”字上，而在它的冲风冒雪和它那浮动的暗香。画在纸上的花卉，说到俏，凤仙和海棠比较俏，浓淡的胭脂再加上深浅的藤黄和花青，虽俏却小家子气。墨梅无色，却只是大气。
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  君子清白


  古琴曲中的《梅花三弄》是名曲，教人一边听一边想象梅林的清幽，是一步一步地移步而观，听此曲每个人都会有不同的体验和想象，或者此曲完全与梅花无关，只是一个曲名，若果真如此也好，总比“凤仙三弄”或“海棠二弄”好。曲中的梅花只能想象，终不如纸上的梅花虽无香在却让人像是可以闻嗅得到，一如王冕和杨无咎，而上个世纪中叶以来的纸上梅花虽多了颜色却只有热闹的感觉而已了。再说到毛泽东的《卜算子·咏梅》，梅花在他笔下“已是悬崖百丈冰”的情况下亦不可能开花。百丈冰的情景也许可以在哈尔滨看到，梅花生长的地域却是永远不可能有这样的情景。飞雪倒是常有的事，也是一边飞一边就化掉，或过一两天就化掉。在苏州的香雪海或在南京的元墓这种情景并不罕见。


  再说到纸上的梅，王元章和杨无咎的梅在纸上开了有多少年了？直到现在，还在开着，而且一朵也没凋谢。


  说菖蒲


  知堂老人似乎很少写新体诗，但风气所致，他早年也写过，并且有句子与众大异，比如《饮酒》，在这里不妨略引一两句：“你有酒么？你有松香一般的粘酒，有橄榄油似的软酒么？我渴的几乎恶心，渴的将要瞌睡了，我总是口渴：喝的只是那无味的凉水。你有酒么？”独看这首诗，周先生像是十分的喜欢酒，他的文章《谈酒》告诉读者他平时也是喝酒的，一如他的兄长，量不大却喜饮，温良的绍兴酒和刀子般的二锅头想必是都来得了。《饮酒》这首诗说不上好，但“松香一般的粘酒”却出乎我对酒的想象，也可以开阔时下酒徒们的想象。


  这里谈到了松香，说来好笑，当年我在一个杀猪的屠户那里，就想看他怎样给那颗猪头褪毛，先是看到了那一整锅熔化了的松香，端坐在大铁炉子上，那黏稠的松香在锅里做黏稠的缓动，“卟”的一声，再“卟”的一声，把一颗完整的猪头慢慢放进去再捞上来，等猪头上的松香凉到坚固，一敲两敲，猪头上的猪毛就随着碎落的松香都下来了。而我想酒再黏稠也黏稠不到松香那样，即便是古都西安吴克敬兄请我喝过的那种稠酒。究竟是怎么回事？但这是诗，不是教科书或某种土特产的介绍，所以不必细究。读着知堂老人这首诗的时候，我却忽然想到了菖蒲，这简直是很奇怪，看着这样的诗却想到菖蒲。但不知为什么，脑子里的菖蒲总是那种剪成宝剑形的大菖蒲。过端午的时候，乡下人会一担一担把碧青的菖蒲挑进城里，和菖蒲叶同时进城的还有苇叶，当然还会有味道极清的艾草。大菖蒲叶被剪过，便是剑了，挂在门首是专门用来对付“五毒”的。这样的绿色宝剑也只能在门首上挂一两天，天下的“五毒”毕竟不会被杀光，但据说到了端午那一天却是找不到其中的任何一种或哪怕是其中某一种的某一只，据说都统统躲起来去保命了，民间的说法是“五毒躲雄黄”。上一次在北京朋友的茶桌边见到这种大菖蒲，真是出人意料的大，起初不以为它是菖蒲，倒以为它是大叶子蕙兰。文人雅士，或者既不文也不雅之士，或者是工农和士商，也照样可以喜欢菖蒲。但人们喜欢的菖蒲照例都是那种钱钱的，总是长不大的小菖蒲，即使长大了也团团的仿佛只有清代的“花钱”那样大，可以种在酒盅大小的陶盆子里，既不占地方又可以多种，唯这样的菖蒲才有资格上案头去与琴砚古书或手卷同列。而大菖蒲却很少见人把它种在家里，也许种在家里亦不失之为一种长期避五毒的好方法，而鄙人北京的朋友的那间屋亦大可名之为“大菖蒲堂”。


  说到菖蒲，必要提到的一人是虎门的谁堂，其所植菖蒲之多之好是朋友们之间乐于说道的事情。许多人想去虎门，一是想去看他的菖蒲，二是想像唐僧西天取经一样去求教他养菖蒲的经验。今年四、五月之交的时候，谁堂曾寄一钱菖蒲过来，因为家里没有人，被放在门口药铺里达十天左右，及至打开包裹，不免让旁边的人吃惊起来，那菖蒲钱钱一团，仍然碧青。谁堂现在虎门，日日治印于菖蒲之侧，看他照片，平头布衣真是大气。


  也许谁堂肯著一书以专谈菖蒲，书名倒不妨就叫《菖蒲经》。


  案 头


  我的书房，最早是没有斋名的。曾经翻阅清代“扬州八怪”之一的汪巢林的诗集，很喜欢他的“清爱梅花苦爱茶”，这句诗真是很好，便想用来做斋名，但太长，如取其中两字，起一个“清苦斋”，又显得太骄矜。我毕竟不清苦，起码比一般人还过得去。我很喜欢周作人先生给他自己取的斋堂号“苦雨庵”，此翁后来又把它改为“苦茶庵”，左右不离一个“苦”字。如果自己也真把书房叫作苦什么庵，恐怕写出的文章也要枯淡无味了，更何况我也没有“前世出家今在家，不将袍子换袈裟，街头终日听谈鬼，窗下通年学画蛇”的情怀。


  再说我的书案。我的书案很像银行堆满账簿的台面，三面都是书，左边一摞是工具书，我常用的有《古汉语辞典》《辞海》《语言与语言学辞典》《说文解字》《中国地图》《中国大辞典》《日汉小辞典》。靠着这一摞的是大本重可达四斤之谱的《乾隆抄本百廿回红楼梦稿》《脂砚斋甲戌抄阅再评石头记》《鲁迅手稿》《孙中山先生手稿》。旁边的那几摞就常常变换了，比如现在的有《牡丹亭》《养吉斋丛录》《新校九卷本阳春白雪》《金圣叹批本西厢记》《四声猿》《绝妙好辞笺》《古代房事养生术》《袁中郎尺牍》《坛经》《诗经》《易经》《孙犁论文集》《丰子恺漫画集》《博尔赫斯小说选》《冬心先生集》《六朝文笺注》《弗洛伊德主义与文学思想》《肯特版画选集》《林风眠画册》《京华烟云》《燕子笺》。这些书像好朋友一样团团围坐在我写字台的三面，终日与我频频交谈，令我想入非非。桌子左边还铺着一小块织得很粗放的小麻毯。这格局比较特殊，毯子由绿、粉、黄、灰、紫五色的麻织成，写东西的时候正好衬着左胳膊，一边写一边喝茶时，茶杯也顺便搁在这块小毯上，既不滑动，洒了又不至于惊慌。小毯上有一拳大的玻璃球，球里一朵永开不败的粉色玻璃花。还有一青花笔筒，上边是山水亭林，为杨春华所赠，是她的画瓷作品。一汉代漆木瑞兽，其状如蟾蜍，却有角有翼。一对北魏蓝玻璃小鸟，玻璃里布满内裂，迎光视之，漂亮非凡，应该是当年从两河流域那边过来的存世孤品。还有两只大骰子，每一只都有婴儿拳头大，写累了的时候，掷一掷骰子玩，可以让自己休息一下。比如说，我的长篇小说《蝴蝶》，一共写了七章，就是掷骰子的结果：掷三下，最大一次是七点，就写了七章。桌子右边是台灯，粗麻布的灯罩，灯下边是亮晶晶的小铜闹钟，提示我该去睡或该去做什么。旁边又是一方北魏四足石砚，四边各一壶门，砚面四角又各一朵莲花，砚池圆形，围着砚池周边又是一圈绹纹，古砚的旁边是开片瓷水盂、放大镜。还有放闲章的盒子，里边有几十方闲章，其中两方闲章我自己最喜爱，一方的印文是“友风子雨”，一方是“境从心来”。桌上还有镇纸，一块是糯米浆石的，上边镌“笔落惊风雨”五字，一块是红木镶螺钿的，三棱形，三面都镶的是琴棋书画。我很喜欢这个镇纸，画小画用它压压纸。我喜欢用很粗糙的毛边纸写写画画，这种纸留得住笔，画山水梅花笔笔都枯涩苍茫！


  我的案头，删繁就简到现在还有两大盆花，一盆是龟背竹，在书桌的左边，大叶子朝我伸过来，夜晚就显得很有情。当人们都睡了的时候，就会觉得它是我的朋友。热闹时会失去许多朋友，冷清时会记起许多朋友。我的身后，另一盆几乎可以说是树，比我都高。叶子有蒲扇大，开起花来可真香，有人说它叫“玉簪”。我看不大像。这两盆花总伴着我到深夜。我常常于深夜想到的一个问题是，花用不用睡觉。这个问题恐怕无人能解答。
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  事事有喜


  我的书房里还有什么呢？铜炮弹壳，一尺半高，里边插着一大把胡麻籽，让我想起那个小村子和那支部队。搬家后，我把许多东西送了人，但永远不会送人的是那两件青花瓷。一件是花熏，像小缸，上边有盖，盖上有金钱孔，遍体青翠，当年是熏小件衣饰的，如手帕，如香包，如荷包。熏不熏袜子我不得而知，但我想象我的祖母用它来熏淡淡的发黄的白纱帕，帕上绣着一只黄蝴蝶和一朵玉兰花。还有那青花罐，圆圆的，打开，盖子像只高足小碗，下半截就更像是碗。我很想用它来做茶碗，但舍不得。这两件青花瓷，一件上遍体画着缠枝牡丹，一件遍体画着凤凰和牡丹，都是手画。除了两件青花瓷，还有几把紫砂壶，还有一盒老墨，老墨是一位小时候的朋友送的，他去英国伦敦定居已有十一年。那盒墨真香，打开，过一会儿，家里便幽凉地弥漫了那味儿。盒子是古锦缎的，里边是白缎。这盒墨我一直舍不得用，都裂了。十锭墨没有一锭拿得起来，再过数十年或数百年，它一定是书画家们的宠物。盒里白缎上写着我的一首诗，诗曰：


  相见时难别亦难，


  常思相伴夜将阑；


  联衾抵足成旧梦，


  细雨潇潇送离帆。


  写这篇小文时外边正下着雨，是入秋以来第一场大雨，原想打开窗子让屋子里进进雨气，想不到那雨却一下子飘到案头来，用手摸摸，案头分明已湿了一片。


  茶 外


  白石老人曾画玻璃杯，里边插一枝兰，煞是好看。老人亦画茶壶，旁边却是一枝梅花，亦好看。小时候，家里一套一套的小茶杯，上边并没什么图案，也只是在口沿上用青花料画两道线，却也入画。我画茶杯，便只在杯的口沿上拉两条线，茶杯旁边画一只苍蝇，亦算是寻常生活场景。画茶杯的时候总想同时画画松枝、佛手和梅花，但总觉得不如画一只小小的苍蝇好看。


  国人过日子，离不开的是饭碗和茶碗，而用茶碗似乎还要多于用饭碗。不知是《金瓶梅》的前几回，记不大清了，写西门庆为了潘金莲踅来踅去地找王婆，王婆是盘马弯弓风言风语忙着引西门入道，且还不忘抓紧时机挣几个茶钱，给西门“浓浓地点了两盏稠茶”，想必这茶里边的内容够丰富。“浓浓的稠茶”是茶吗？当然是，起码是在明代，可以喝到嘴里的茶算很多，不像现在，所谓的茶，只是开水加各种的茶叶。当然有人喝红茶会把糖或蜂蜜或果汁加进去，但加芝麻加花生加酸梅和盐的事想来是没有。这是现在的茶，但即使是现在，有些被叫作茶的未必也都是茶，比如油茶，喝此茶的地域我想应该很广。小时候每年隆冬，家大人都会请点心店的人来做一回牛油油茶，以牛油做的油茶想来应该不多见，牛油加牛骨髓先在锅里熬，再把炒过的白面加进去，里边当然还会放些芝麻碎，炒这样的油茶火不能大，是一直搅，搅到透亮，然后把它盛出来，盛到一个深盆子里，等它凉成一个硬坨子再把它倒出来。吃得时候要再放锅里煮，吃多少用刀从坨子上切多少。这油茶好吃吗？味道很特殊，又热又烫又厚稠的那么一碗，在隆冬的一大早喝下去可真是顶事。数九隆冬，相信这样的油茶要比油条豆腐脑儿顶事。我的父亲在冬天都喝这个，年年还总是请人来做，每做这种油茶，像是厨间的一件大事，白花花的牛骨头，大块大块的牛油，炒好的老大一盆子的白面，这种油茶一冬也只做一次，等这一大坨油茶吃完，冬天也就过去了。此油茶虽然叫茶，但与茶却没一点点关系，吃的时候父亲还会浇一点黄酒在里边。这种油茶，一般是咸的，没见有谁用糖。油茶、油茶面——油茶面现在市上有得卖，散装或袋装都有。北京名小吃“面茶”也是那么个意思，面茶以隆福寺小吃店的最好，我以为这是冬天的吃食，数九寒天扬风掉雪，此物最是暖老温贫。面茶端上来最好不要马上下嘴，不小心会烫着。饭量小的人，把面茶当早点，只来一碗就行，不须再点别的。


  做面茶，也离不开牛骨髓。牛骨髓放入火锅里涮着吃是白的，但放锅里一炼，是十分的清澈。牛骨髓可以做髓油馅儿炸糕，吃髓油馅儿炸糕要像吃汤包那样先吸一下，才不至于出洋相。一说髓油馅儿，不用问，一定是牛的骨髓，很少有人用猪和羊的。猪和羊难道就没有骨髓了吗？当然不会没有，但上不了这个阵。
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  待友图


  油茶、面茶其实都不是茶，但又都叫茶，这种叫法十分古远。还有就是三清茶，一年仅喝一次的茶也就是三清茶，就像是春饼，在我们家也是一年仅吃一次，想再吃，要等来年。三清茶是季节性的，喝三清茶的时候，不用问，一定是春节刚过，九九数完梅花正开。这时候是喝三清茶的时候，家大人说喝三清茶一年到头图个清爽，所以每年家里都要喝一次，此茶一喝过，杏花桃花相继大开，天也就暖和了起来。三清茶也不是茶，是梅花加上佛手再加上松仁，喝三清茶得让调羹出场，不能光用嘴。松仁捣碎，佛手切成碎丁儿，梅花却是整的，把这三样东西和藕粉一起用滚开的水冲开，但不能太稠，用调羹一舀一大块就算失败。这碗茶很好喝，清香甜美而又不稀汤寡水，佛手的香加上梅花的香，再加上松仁的香，松仁最好多放一些。喝三清茶，还要有茶点，墨水瓶盖儿大小的细小点心。


  想了很久了，总想画一茶碗，一枝松，一枝梅，一佛手。


  说高士


  中国现在可以说没有什么“高士”。记得有一次坐公共汽车，听坐在旁边的两个老人说话，其中一位像是遇到了什么事，对另一位很是气急地说：“你说，你说，你说什么才是好人？”另一位老半天才“啃啃啃啃”说：“不害人的人在现在就已经是好人了！”这简直就是禅语，亦让人伤感，是无尽的伤感，是让人有彻骨的感时伤怀。从这句话说开去，如果非要在当下找出几个高士，那么是不是可以说不下流龌龊者便几近高士，而古人却不这么认为。古时有没有类似于《高士谱》这样的书我不知道，但若把《世说新语》中关于品评人物的言论辑纳在一处，我以为可以是小半部《高士谱》。


  以“高”字相人，可以分为“高士”“高人”“高手”，当下之世，不乏高人，更不乏高手，几百亿几百亿的大钞可以不动声色地装进自己腰包再汇往国外银行者不能说他不是“高手”，但也只是“手”而已，与“掱手”可以放在一个系列，是技术性质的范畴，是一种活计。“高人”也是技术性的。常听某友说“那可是个高人”，不用问，是技术比较好，或是绘画，或是写字，或是做买卖，比别人都似乎做得好，只要勤苦肯下功夫，达到这个水准其实并不难。以此言而论人，各行各业都可以培养出一大批高人，日本的世界手淫大赛冠军佐藤政信便是高手，此大赛为举世瞩目，佐藤先生从一开始到结束几达七个钟头之久！当然还有放屁吹蜡烛比赛，均可时见“高人”出世。而唯有高士却非有精神不可。比如阮籍看人可以用“青眼”或“白眼”来区别，也只是一会儿一会地翻眼皮，接近某种表演技巧，光凭这一点，阮籍还不能成为高士。阮籍的苦闷往往不被后人理解，后人关心的总是他的古怪行径。他半夜起来独自弹琴是比较好看的苦闷，是高士的样子，但半夜弹琴也一定会影响到邻居睡眠，不过弹琴既不是擂鼓也不是撞钟，比时下半夜三更的突然响起鞭炮要好得多。再说高士，并非始于“竹林七贤”，古来的高士一大特点就是他们的作风和气派与当权派没有一点点合作精神，比如宁肯上山采薇以继性命的伯夷与叔齐。宋人李唐的《采薇图》画得真是好，坐在树下的叔齐的形容之惨淡，让人从内心直起敬意，你若不明白什么是惨淡之色，看一下李唐的《采薇图》就会明白，高傲、自尊，而那张脸还让你感觉到“气紧”，这真是难以描画。宁肯在山林采薇而食也不在市井招摇。这就是高士的品格，是高洁的灵与肉的整体出来说话。
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  深山藏古寺


  从古到今，高士十分稀少，倪云林似乎可以算一个，也只是似乎，是似与不似之间。他太有钱，可以高，若一旦没了钱也许会矮下去也说不定，但他的林亭山水却是高士的气象，是绝尘。他的画只有山水在，再没有其他，别说没有一个人，连鸟都没有一只，空阔得不能再空阔。倪是画比人高，而且有洁癖，男人有洁癖是十分让人讨厌的。被苏东坡崇拜过的林和靖先生没有多少资产，又生着病，身体不好也许不允许他娶妻，床笫之事不比锄地轻松，所以他不娶妻一定是身体不行，他便种了梅花当老婆，又养了仙鹤到处领着散步。但林先生的高在于他的行为，是大大地与众不同，但与众不同的大有人在，比如有许多的老百姓都不娶老婆，都养只鸟当儿子，但是不能称为高士。林和靖的高，还在于他的诗写得好，字亦好，字之好是有“别才”，一通手札数行字恐怕要写上老半天，这又证明他的身体欠佳，但字之好是有口皆碑。再往下，山西的傅山先生虽然字好，妇科也看得好，但他不能称为高士，因为他太关心政治。高士是不太放眼政治的，一会儿出国，一会儿上电视，一会儿大捐其款，一会儿上封面，这也只能称为“热闹之士”。在中国，各种人士都可以数出不少，而唯有高士却从古到今凤毛麟角。近百年的中国画坛有半个高士永远在我们的视野里晃动着他瘦削的身影，那便是林风眠先生。
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  李唐 采薇图


  林风眠先生一直想埋骨故土，却一直没能如愿，所以这半个高士至今还魂兮魄兮地在国外到处游荡着。他唯一的亲人——混血儿的外孙也已老大，正在四处奔走呼号，面对记者一双大眼睛水涟涟，为他的外公埋骨故土而努力。


  本 色


  白石老人是本色的，诗书画印，再加上坊间有关他的种种传奇，综合在一处，老人一辈子的行止都是那样本色。手里的朱漆杖，胸前的小青玉葫芦，头上的黑色小额帽，还有老人身上穿的那袭褪了色的长衫，或在炎夏，老人穿了白布短裤褂坐在那里，脚下是趿鞋，手里是用旧布缘了边的芭蕉扇，简直是没一点点大师色彩，而大师就在这里！相对，与他同时代的许多艺术家或西装革履出洋，或穿长衫周游世界，其风采，终不如老人来得好看，这好看就是本色。


  画家朱丹曾回忆，他们一行去跨车胡同请白石老人画鸽子以响应保卫世界和平，老人坐在那里，静静地听客人讲话，他的身后案上那两盆天竺葵开得正好，一盆是正红，一盆是淡粉，案子上的那两只帽筒，照例是一只里边插着鸡毛掸子，一只里边放着一卷裁好的宣纸，老人忽然竖起一个手指头问：“为什么要我画鸽子？”不等别人回答，老人马上就笑起来，说：“鸽子不打架。”这非但是童心，亦是本色。


  白石老人其实不仅是一个人，还是一个博大且瑰丽的世界，在老人的世界里，花鸟草虫、山水亭林、人物佛道、诗歌篆刻，样样都有他自己的主张在里边。新时期朦胧诗初泛的时候居然有人抄袭老人的诗作投稿发表，刊于《诗刊》上，这首诗最后的两句是：“莫愁忘归路，且有牛蹄迹。”诗写得真是恬淡天真。老人曾画过一幅《牧牛图》，上边题曰：“祖母闻铃心始欢，也曾总角牧牛还，儿孙照样耕春雨，老对犁锄汗满颜。”其实老人不必汗满颜，直到老，他一直都在勤苦耕种，只不过是田间锄头换成了案头和笔头。用力和情感都一样在春雨秋风间。
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  葡萄小蜂


  有人说白石老人的画是“简括有力”，老人的画可也真是简括有力，人物，只几笔；山水，也只几笔；花卉，有时候也只是几笔。看老人的梅花，满纸大黑大红，一笔下去，又一笔下去，枝干交接处用多大的力，仔细看，一笔笔都是篆隶！用现在的话说是十分“给力”。老人的大幅荷花，离近了看是十分纷乱，离远了看可真是好。说白石老人“简括有力”，其实是只说对了一面，白石老人的另一面是“传神入微”，其工虫之细致工妙，至今无人能出其右。论书法，论篆刻，论山水，论人物，论花鸟，论工虫，老人都下笔有绝到处。但要说最好，当数老人花鸟工虫的兼工带写，这样的画法，前人有，但白石老人是个高峰，以工虫之工，对花草之写意，工者越显其工，写意越显其写意之意趣。工笔与写意向来是很难放在一起表现的，而到了老人这里，一切都如行云流水，白石老人是前超古人，后无来者——直到现在，白石老人的兼工带写无人能出其右。


  近现代老画师中，能诗者不多，白石老人的诗气格最好，黄宾虹先生的诗亦好，如再加上已在梅丘下安眠的长髯翁张大千，三家的诗轮番读来，还要数白石老人的诗来得清新本色。白石老人到老都在本色着，是农民加工匠的本色，他好像亦喜欢自己这样的身份，身居京华，怀念过往“耕春雨”的日子。老人或也有轻狂之时，比如反穿了皮袄、手里拿了把扇子拍照，是白石老人的另一面。我们很难知道他当时心里想什么，但分明他的心里不那么快乐。


  白石老人是本色的，这本色既来自民间，又来自传统，把老人笔下的猫和徐氏悲鸿笔下的猫放在一起对比着看，怕是老人的猫更有看头。白石老人的人物向来简单，但好。老人画《别人骂我，我也骂别人》，老人画《老当益壮》，老人画《读道经》，都好！后来画人物者多矣，如把他们的画和白石老人的画放在一起，还是白石老人笔下的人物能于百步外夺人魂魄。


  白石老人的本色，是从人到画，再从画到人。白石老人没有上过美院，但他永远是美院的圭帛。他的一生，艰苦而辉煌。


  南京傅先生


  傅抱石先生据说很能喝酒，酒量也好。我见过他几幅画，上边落款即为“酒后作”，或“喝了半斤后画此幅”云云。我总喜欢拿傅先生和徐悲鸿先生相比，因为他们两个人的经历差不多，都出国学画，虽方向有别，一东一西。但我个人还是喜欢傅先生，徐悲鸿的画我不太喜欢。我以为中国画就不可以与西画嫁接，苹果和梨嫁接在一处叫“苹果梨”，我最不爱吃这种怪东西，我个人的态度是：要吃梨就吃梨，要吃苹果就吃苹果，味道要纯粹一些。


  傅先生的名气之大，可能与当年他和关山月合作人民大会堂里的那幅《江山如此多娇》分不开，那幅画可真是大，据说光花青就用了几十斛！但那幅画也是“只可远观而不可近看也”，本来中国画就有中国画自身的尺幅要求，画那么大幅的画是时代要求使然，而不是国画自身的要求。那年我去人民大会堂，说什么都要离近了看看原作。朋友带我看了一下李苦禅的大幅，离远了看好，离近了看可真不好。我这么说也许也不对，那样的大画本来就不是让你离近了看的。又离近了看傅先生和关先生的《江山如此多娇》，怎么说，也觉得不好，感觉颜色都浮在上边。还有一次，在中国美术馆看刘海粟的《荷花》，可真令人失望！而那次看钱松嵒的《红岩》，却真好，令人感动。有些画印刷出来像回事，看原作就太差，有些画是印出来好，看原作更好。钱松嵒先生的画就是这样，钱松嵒只一幅《红岩》便压倒众家，除去它的政治因素，还是好。不管别人怎么说，我喜欢钱松嵒先生的画。
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  细雨小舟轻


  傅抱石先生的山水在技法上有独创，感觉特别好，是中国人的感觉，换句话，是中国画的感觉。他笔下的芭蕉、松树、竹子、烟岗雾气，都是从中国画深处吹来的习习清风。说到用笔，傅先生真是写意高手，意到即止，大气磅礴，而且愈是小品愈显大气，这不是一般人所能做到的。傅先生于1948年画的《赤壁舟游》真是简得不能再简，一叶小舟，三个人物，远处几笔山石把画的上部几乎全部占去，再加上几个大浓墨点。苏东坡游赤壁这个题材真不知道有多少人画过，画面多是远山近山再加上那一个圈儿——月亮。傅先生这幅东坡游赤壁图几乎把可以减去的都减了，真是好！东坡游赤壁傅先生画过不止一次，但要数这一幅最好。傅先生的画好，更好在人物。傅先生的《虎溪三笑图》，站在中间的道士陆修静，你看看他那张嘴，一个淡黑点，只那么一点，换个人就是画不来。“虎溪三笑”傅抱石先生生前画过不止一次两次，我以为最数1944年这一幅精彩！画古典人物，或古人作画，我最喜欢两个人，一是陈老莲，另一位就是傅抱石先生。这两位相隔三百多年的大画家的人物都画得令人叹绝。相对傅抱石先生的山水，我更喜欢他的人物。傅先生的人物每个都很“古”，是古人的脸，古人的神情。谁见过古人的神情？谁也没见过，但你觉得古人的神情就应该是傅先生笔下的人物那样！说到人物画，能把人物画古了太不容易，傅抱石先生的《九歌》《屈子》《司马迁》《陶渊明》还有《竹林七贤》，那一张张脸，都憔悴惆怅，让你觉得他们的心绪或许都有那么点不佳，他们的身体都有那么点营养不良。我们知道一个人有闲心闲情才会坐在那里煮茶品茗，但画于1945年的《蕉阴煮茶图》，画中的人物神情依然是憔悴惆怅。论到傅抱石先生人物之“古”，好像同代的画家无出其右者。我常想，傅先生笔下的人物也许是傅抱石情绪的真实写照，也许是那个时代人们的心绪写照。


  昨夜和朋友喝酒，回来看傅先生的人物，忽然想，傅先生要是活着，我要敬他酒。


  说到人物画，前不久用八十六元买了一本著名画家的水浒画册，回来打开一看，几乎让眼睛坏掉，赶忙再找出傅先生的人物洗眼洗脑，好不容易才把感觉找回来。


  梅花金寿门


  “扬州八怪”之中，金农似乎是个领袖，首先是他的诗好，为八怪之首，连郑板桥都要让他一步。画家与画家之间、作家与作家之间原是不能相比的，各是各的事，各有擅长。金农的画有奇思妙想，但他的画大部分的好也停留在奇思妙想之上。用我老师可梅先生的话就是“金农知画而法不备”。但是，金农还有两样好，即梅花和他的书法，一般人无法与之相比。我喜欢金农是从他的《冬心先生集》开始，这本集子的序写得深获我心，简直是画家向世人发表的一篇美的宣言。金农的这篇序我不知读了有多少遍，读毕，总要闭着眼想想序里的那种境界，觉得如果能永远待在这篇序里该有多好。


  金农作画喜欢同样题材反复来画，比如这首：“树阴叩门门不应，岂是寻常粥饭僧，今日重来空手立，看山昨失一枝藤。”金农以这首题画诗为题材反反复复画过许多幅，简直是每一幅都好。金农的画好，好在总体的妙想上，一个和尚在那里敲门，浓郁的树从墙头里边直长出来，那境界出奇地让人向往。为了一枝藤杖，这个出家人又来了，而这又是个风雅得紧的出家人，一个看山比持经念佛都看得重的出家人。金农的画，不好在技法，而好在妙想之上，别人不敢想的他都敢想。比如画墙头，一堵墙头，梅花从墙头那边过来，简简单单却有意韵，画面上没有人，却分明又有人在，这个人正立在墙头之下仰着头看别人家院子里的梅花。不知是谁的诗：“梅花开时不开门。”梅花在古人的眼里真是性命，不开门一是要自己看，二是怕俗人挠了梅花的清韵。我家养梅花便是这样的心情，今年的梅花是绿萼先开而朱砂随后。梅花开的时候是既想让人来看，又不愿让人来看，想让人来怕乱，不想让人来又怕梅花是白开一场，好东西是要人看的，但你有太好的东西就怕人看，那简直像是娶了如花似玉的美妾，想要人看，却又怕人看。在心里，是火烧火燎。


  金农的画之好，是随笔点染，全不问技法过不过“法”字那一关。比如他的荷塘，一点一点，十点百点深深浅浅的绿便是那荷，一道小小古典廊桥便是看荷的地方，这样的题材他画过不止一次，那荷塘的廊桥之上是有时有人，有时没人，有人没人都没什么关系。那画面总是很吸引人，静中的一种热闹，花开总是热闹的，没人却是冷清，这便让人生出一种莫名其妙的心绪，这心绪又说不清，金农的画里总是有许多说不清的东西在里边。你想提意见的时候在心里又实在对他佩服得了不得，看金农的画，完全是到庙里参佛的意思，尘间的细节都没有，但就是要让人把尘间的事一一都想过。金农的画是真正的文人画，如果把他许多画上的题画落款抽去，他的画简直就没法看，但题画诗和落款一出现，他的画便马上变得耐人寻味。


  金农敢于画不能再简单的画，远处一抹远山，近处是一丛芦苇再加上一抹小沙洲，然后是一个在那里垂钓的人，太简单，没得看，简单得没得看，宁静得没得看，但一题诗，便了不得。


  金农的画是浑然一体的，无可拆分，就像是世上的一种美人，五官眉眼分开看都不惊人，但放在一起却是天下大美。我喜欢金农是从他的文字始，画家怀一也喜欢金农，我送他一本上海古籍出版社出版的《冬心先生集》，后来我又千方百计找到一本线装的《冬心先生集》，这本书，怎么说，便像是我的别一种《圣经》，总是看，总是看。
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  金农 梅花图


  梅兰芳先生的拿手好戏有两出，《贵妃醉酒》和《宇宙风》，每每搬演，光照四座。而金农先生的拿手好戏是他的梅花和漆书。金农的梅花松得来也紧得好，能松能紧，圈圈点点全是诗歌和文人的白日梦。金农的画梅，不是一枝一枝长起，也不是一朵一朵开起，是一长就是一大片，淡墨浓点，真是风雅至极，是浩荡的春风手段。春风要花木从冬天里醒来，原不在摇一枝、拂一朵慢慢下工夫，而是铺天盖地。站在金农的大幅梅花下，真是让人一时不可捉摸，不知此老是从何处下手，百杆千枝、千朵万朵的感觉分明让人觉得你已身在梅林。金农的漆书在书法史上开宗立派，是他方方面面最亮的一面，好得不用再说。


  没事翻金农的画和诗文，心里的感慨总是一时好像无法收拾，好却无法说。“知画而法不备”，却又每每令人着迷，这便是金农的好，也便是他的怪，也便是我无法不喜欢金农的地方。画家粥庵说：“金农题款，天下第一，看似民谚，朴素高深。”


  信然！


  民国范儿


  读陈巨来的《安持人物琐忆》，时时令人想发一笑，陈巨来虽非文章家，但把民国事娓娓道来的时候自有一种调侃与幽默，也总让人想起郑逸梅的那些专门记写民国人物行止的小文章。两者相比，我个人的趣味像是更喜欢陈巨来一些，虽然陈不算什么文章家，但文章家的文章有时候往往还没那些不以文章名世之人的文章好看。陈巨来与“民国四大公子”之一的袁克文关系十分好，陈在文章里几次透露，他二人的关系用袁克文的话说亦像是属于“同靴”。


  陈巨来的《安持人物琐忆》虽属回忆文章，当小说看亦好，是活灵活现，实为枕上厕上之佳品。又如他写吴待秋，其人如在眼前。海派画家吴待秋的生活准则是挣钱第一，一旦铺开纸，笔笔都是钱，笔笔都有计算。某年夏天下大雨，雨水都漫进到家里，吴双脚踩一张小板凳仍在那里挥毫不止，有人问他下雨都下到这般怎么也不歇歇，吴待秋说停一天那要少挣多少银子啊。吴家里的所有花销都靠他用画来抵。比如小杂货店的人来了，吴待秋会问一问他的太太，家里都缺什么啊。太太在里边查查看看，一一道来，缺手纸，缺煤油，缺几条毛巾，所缺之物零零碎碎一大堆。吴待秋一一听在耳里，即刻就在心里加减乘除一番，便把该画多大尺寸的画想好了。这种琐事细细如毛，却往往能见出人的性格。虽属柴米油盐，却也让人听来觉得琐碎之事亦有风雅在里边，一如王右军的画扇换鹅，亦是风雅。民间是比较喜欢名人这种风雅的，王右军画扇有无其事现在很难说，但后来便有“遇婆桥”给附会出来。还有什么“遇婆弄”，又是桥又是弄竟是一路迢迢然。东晋的时候还没有折扇，团扇还算好画好写。在传世的名画中，还可以看到那时的扇，但也只是在画里，而实物首先是鄙人从没见过，虽然每遇博物馆必进，却从来都没有看到过这方面的实物。两晋时的实物扇子什么样？考古界都没有公布过。唐代的扇子亦像是没有实物，以收藏唐物出名的日本东大寺好像也没有唐扇。自然唐代的扇子也不能开合，也只能是团扇，方便使用的折扇明代才从朝鲜传来，是一件有记载的事。但瓦楞状的折扇确实也不好画，一旦要画，也要有专门工具。


  [image: ]


  寂寞沙洲冷


  民国年间文人的风雅像是比现在要敦厚一些，那时候人们也敢于风雅，1949年之后的文人雅士主要是不敢，1949年之后的做人标准是纷纷要让自己像一个标准的工农兵。白石老人虽死在1949年之后，但他也可以算是民国人物。老北京人过冬，储存大白菜是第一要义，白石老人某日在屋里作画，听到外边有人么喝卖大白菜，便即刻画了一纸白菜，兴冲冲地出门去对那推车卖大白菜的说：“好不好用我手里的白菜换你这一车白菜？”卖白菜的毕竟是卖白菜的，风雅也毕竟与他们无关，卖白菜的说：“我要是不看你这一大把年纪，我就一个窝心脚把你给踹死，大冷天的你开什么玩笑，拿你手上的那张破纸想换我这一车白菜！”这种名士受挫的事，听起来也真是让人开颜。白石老人的名士风雅态度还能从他的一张照片看到，照片上他反穿一件羊皮袄而手里正摇着一把扇子，这种名士派头，虽有些阴阳怪气，却是以一个“敢”字做底。这张照片摄于民国时期，解放后，白石老人和他的老乡毛泽东同志往来，送画和印章还有笔和砚给润之的时候可能已经没有那种摆名士派头的心情了，或他根本就不再“敢”。陈巨来只能说是半个民国人物，另一半的他是生活在新中国。陈巨来没什么古怪行径在坊间流传，他的派头只是瘦，若不认识他的人看到这样的人首先想到的是此人会不会是个大烟鬼。光看照片，陈巨来是一直瘦，一瘦到底，人虽瘦，印章却刻得好，再加上他的文章总集《安持人物琐忆》，让人隐隐约约感觉到他的民国范儿。民国范儿是什么？还真不好说，民国人物的范儿有一点是共同的，那就是爽直天真和有趣，其更重要的一点是，有话敢讲出来，并不是只戴一副小圆眼镜，会几笔书法或再加上粗通平仄就可以。


  湖帆先生


  把全世界的画家都算在内，画过《原子弹发射图》的画家想必不会有几个，也许只有一位，那就是我喜爱的湖帆先生。吴湖帆先生不但画原子弹发射，还画过一幅《又红又专图》，画面着实太简单，一支弯弯的墨竹，上边压了一块儿猛看上去像是一本书的红砖头，现在看，有些幽默在里边。我想当年吴先生是认真的，绝不敢幽默，那是个不容许任何人随便幽默的时代，那是个艺术家和作家动辄“噤若寒蝉”不太敢发声的时代。但我永远不会因为这两幅画而不再喜欢吴湖帆先生，我觉得他可爱，从某种角度讲，他的艺术胆略已经远远超越了毕加索和达利。


  毕加索的幽默在他为斯大林画的一幅肖像中体现出来。虽然当时毕加索已经成为了一名光荣的共产党员，但他毕竟还是艺术家，不知他对着斯大林的照片怎样千思百想，也不知道他构思了多久，总之斯大林的肖像画好后引起了好一阵骚动，肖像中斯大林的额头上多了一撮儿小青年或艺术家额头上才会有的飞扬的发卷儿，这额外多出发卷儿是毕加索给加上去的，他或许认为斯大林太过严肃了。这是真正的幽默，可能由于这是国际性的大幽默，所以这幅伟人像最终还是没能挂出来。毕加索挺幽默，但他再幽默也没有画过原子弹爆炸。达利的目标是天堂，他一次次通过画笔让他的夫人飞起来，我们在达利画过的著名教堂里，仰起头来只能看到他夫人那两只已经飞离陆地的大脚，即使这样，达利也没有画过原子弹。


  历史捉弄人如此，当年的正经事，现在重新讲起便是笑话，不讲也罢。


  还是讲荷花，近百年来，以熟纸画荷花，最好的应该就是吴湖帆先生。我认为他要压倒其他画荷花的画家。白石老人除了工虫，一般不以熟纸作画，我看过白石老人许多幅熟纸的扇面，笔墨在，气韵却大减，意思好，却难耐细看。而白石老人画在生纸上的大幅荷花却是线条错落，气象万千，平铺在桌上让你一时看不懂，像是乱，挂起来再看，却是乱得好，仿都仿不来。


  吴湖帆先生的荷花和白石老人的不是一个路数，不靠线，靠烘托和点染，使一点点胭脂。吴湖帆先生善用白粉，他笔下的荷花风神特别，卓卓可观，每一朵都像是要发出光来，又怎么说，总是让我一次次想到唐代的美人，是得丰肥之美。丰肥能美吗？那你就看看吴先生的荷花。吴湖帆先生的荷花是丰肥之美而兼得雍容之态，如果这样说还不够，那么再加上“富丽”二字也不为过。张大千也画荷花，但要是把他的荷花和吴湖帆先生的放在一起，就好有一比，一个是在那里清唱，一个是粉墨登场，毕竟后者更声色毕足。
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  小翠


  吴湖帆走的是一条容易滑向俗艳的路子，但他把握得特别好，时至今日世人论画很怕说“好看”和“雅”这几个字，而吴先生的荷花一是好看，二就是雅。吴先生得宋人的风神！


  画过原子弹发射的画家毕竟不同于一般画家！


  这句调侃的话我想如果吴湖帆先生还活着，听了，是会一笑的。那个时代，你又有什么办法？在那个时代，毕竟还有吴先生这样的荷花。如果吴湖帆先生活着，我倒更想问一句的是，吴先生压在竹子上的那块红砖到底是什么意思？也许，对那个时代的大调侃正在此处。


  笔端有鱼


  看清宫旧照片，是慈禧的一张旧照，她端坐在那里，两边的高几上是两个果盘，一盘是苹果，堆成金字塔形，一盘是橘子，也堆成金字塔形。过去人们把苹果叫作“平安果”，桔子的发音几近于“吉”，这两种水果放在一起是为了讨个喜庆——“平安吉祥”。其实不单是在过去的老宫苑里，即使是我们现在的民间，过年的时候也要摆那么两盘水果，照例是橘子与苹果，颜色也好，金黄加大红，喜庆而好看。小时候，除夕一过，刚刚熬过年，虽困倦却又要早早起来，一睁眼，枕边就是母亲给放好的苹果和橘子。那时候过年能吃上苹果和橘子不大容易，但商店会千方百计地把这两种水果采购回来，毕竟一年只过一个年。我至今仍怀念那种洞庭小红橘，颜色很红，个头挺小，但很甜，据说中药里的一味成药“橘红丸”，就是用这种小红橘为原料。洞庭湖的小红橘在过去很有名，《三言二拍》里有一句话：“哪怕只吃你一片橘子皮，也不敢忘了洞庭山。”这里说的“洞庭山”概指洞庭的东山和西山，那地方不但出小红橘，更出好茶，就是大名鼎鼎的碧螺春。


  过年吃什么？都有些什么讲究？可以说也是一种文化。我们那地方讲究过年一定要吃一回荸荠，不像平时吃荸荠要剁碎放在馅子里，或肉丸里，而是煮一大碗合家剥上吃。其实荸荠还是生吃着好，或半风干了，更甜更有嚼头。作家萧红回忆鲁迅在上海时的生活，就曾说许广平一边做着手里的事一边对她说北边的窗外还放有不少风干的荸荠，很好吃，你喜欢吃就多吃些。这是南方人的吃法，北方不出荸荠，吃法大致只有两种，一是剁碎了放在馅子里，一是和肉一起炒了吃，或者干脆就那么生吃。过年必吃荸荠，是因为“荸荠”这两个字暗喻了“必齐”，一家人团圆——齐齐全全。


  荸荠不知道为什么现在都长得很小，过去还能见到小孩儿拳头大小的，现在的荸荠像大衣扣子，不好收拾。


  前不久，有朋友想要我给他画幅水仙，以做岁时清供，我说放着水仙不种，挂什么“水仙图”。朋友说种水仙太麻烦。种水仙麻烦吗？只要有一个盆儿，有水和太阳，就没有不开花的。我们家种水仙，从来都不刻，要的就是自自然然，水仙不怕冷，要是家里热，叶子会疯长。水仙初种时，要在夜里把水控干，白天再把水加上，直到花蕾抽出。水仙加上几只佛手，这个年可以过得芬芬芳芳，如果再有两盆梅花就会更好。谁说中国人过年只知道吃，中国人的年更重精神，更重情趣，要俗有俗，要雅有雅。俗和雅加起来，才是真正的生活。


  我家的梅花今年开得太早，一盆红梅，一盆白梅，还没进阳历一月就早早开放，因为还没过年，所以我还把它们放在朝南的露台，但因为有太阳，再冷，它们也要开。开就开吧，现在开和过年开有什么两样？我对自己说。就现在的生活水准而言，天天还不都是过年？只是佛手要过几天去花市买，大年初一把它摆出来，要黄澄澄的那么一大盘。


  过年要喜庆，过日子要富富裕裕，所以过年还离不了吃鱼，而且还要是鲤鱼。我个人最不爱吃鲤鱼，我以为各种的鱼里边数鲤鱼最不好吃，黄河鲤鱼也不好，泥腥味太重。但鲤鱼好看，有两根小胡子。长胡子的鱼不止鲤鱼，鲇鱼也长，但鲇鱼的胡子太长，而且是四根，向上两根，往后两根，往后的那两根比较长，游动起来挺好看。画家们爱画鲇鱼，取其“年年有余”的意思。我们家的年夜饭，无论什么，都不许吃光吃尽，都要剩那么一点，这也是“年年有余”的意思。这三十晚上剩下的饭要到第二天大年初一再吃，叫作“接年饭”，除夕一过就又是一年，今年还能吃到去年的饭，什么叫富裕，这就叫富裕。
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  双鱼


  总忘不了读鲁迅的短篇小说《祝福》，祥林嫂兴冲冲地端出一条鲤鱼要上供，却被东家厉声喝住。这篇小说很好，但读来总是让人伤感。过年祭祖，好像都要用鲤鱼，没有听过用花鲢或其他什么鱼的。鲤鱼跳龙门的传说好像给鲤鱼提高了身份，也从没听过鲇鱼、带鱼或巴鱼跳龙门的事。瓶子鱼在市上卖到那样高的价，人们也不会允许它去跳龙门。我家是一年只吃一回鲤鱼，那就是除夕，为什么？不知道。一过年，不用问，年夜饭必有一条大鲤鱼——来年有余。而鄙人画鱼却喜欢画很小很小的鱼，一如人们过日子，小小有余便已经足以让人大喜了。


  白石老人二十多岁时画过一条鱼，很大，一米多大的一条鱼，第一次看到这幅画不免让人吃一惊。画家真不是靠培养就能够有所成就的。


  先生本姓朱


  我的父亲好客也好酒，那时候总是有人找上门来和父亲喝酒，总是已经很晚了，父亲和他的朋友还在喝，蒙蒙胧胧中都是些东北口音，所以我这个东北人到了后来对东北人没什么太好的印象，嫌他们话多，夸夸其谈。我父亲的朋友中有一位很瘦，北京口音，后来成了我的老师，便是朱可梅先生。朱可梅喜画花鸟草虫，那时候的朱先生着中山装，衣服口袋里总好像装着什么，鼓鼓囊囊。有一次他从口袋里掏出两个果子，我以为他要吃，或给我吃，但他看了看，又放回口袋。有一次他口袋里放着一个玉米棒子，那时候鲜玉米刚刚下来。


  我跟朱先生学画的时候已经十三岁。去了，也只是看他画画而已，不画素描，也不画速写，去了，可以翻翻书，都是些老画谱。窗台上，还有那两个衣柜上都放着些书，衣柜上还有个青花的胆瓶，里边插着一把掸子。朱先生对我说，我画画，你看就行，我就站在那里看。朱先生画画一般都站着，但画草虫就必坐下。他用生纸画草虫，一边画一边说第一遍勾线要淡，笔上的水分要最少。我就站在那里看朱先生勾线。朱先生勾很细很淡的线，很快。然后是施色，用一支小号羊毫，一手使笔，一手是一块叠成小方块的宣纸，火柴盒那么大一块，一边施色，一边马上用这小纸块在纸上轻轻按一下，不让颜色跑出去。朱先生画工虫很快，但颜色总是要上好几遍，一只虫子就在纸上了，然后再用深一点的颜色把线勾出来。如画蚂蚱，须子是最后画，从须子的根部朝外挑。朱先生的这两条线勾得很好，他自己得意，说：你看看这线。又说：你看看这线。
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  谷子蚂蚱


  后来，朱先生让我给他磨墨，我磨好，他试一下，用墨铤再磨一下，说还不行，我就再磨。朱砂也要研，先把水兑进去再不停地研，研得差不多，先生说别研了，再研就坏了，然后先生再把胶兑进去，一边兑一边用笔在朱砂里蘸一蘸，再一会说好了，或说你看这就不行。用朱砂画雁来红，画完朱先生就会把纸马上反扣过来，说这样颜色就不会往后边跑。有时候画干了，朱先生会在纸的背后再用笔一跳一跳地补些朱砂，朱先生的雁来红很好看，颜色好，但不是一大片，通透。朱先生对我说，别画得让人喘不过气来。朱先生把叶子与叶子的空隙留白处叫“气眼”。朱先生画桃子，先在纸的背后用藤黄和赭石调好的颜色打一下底，然后再用胭脂从正面画，一笔，两笔，三笔就成。朱先生画的桃子很饱满。他反对学中国画画素描，朱先生自己就不画素描。朱先生画葫芦，总是从葫芦屁股那边开始画，画蝈蝈从不画绿蝈蝈，只用赭石画麦秆儿颜色的蝈蝈，他说绿蝈蝈红肚皮不好看。朱先生的小小画案上放着一个火柴盒子，火柴盒子上用大头针扎着一只蝈蝈，这个蝈蝈在朱先生的画案上放了许多年。朱先生画画总是先看纸，把白纸挂在立柜旁边墙上的那根铁丝上，一看就是老半天，嘴一动一动的。朱先生对我说，要把纸上的画看出来再画，画完这张画，还要把它再挂在那根铁丝上看。朱先生说画平放着看有时候是虎，挂起来却是一只猫。


  我跟朱先生学画，是从帮着裁纸、磨墨、兑颜色开始。朱先生最喜欢的画家是齐白石，他不怎么喜欢王雪涛，说吴昌硕太灰，任伯年笔好但没意境，徐渭是个疯子，容易让人学坏，八大的鸟是漫画，总是在那里瞪人也不好。而朱先生说自己画了一辈子都没着落。我不知道先生要着落到什么地方去。


  朱先生画紫藤的老杆用一种笔，画紫藤的花又是一种笔，用大笔画很细的线，很小的叶片，而落款却是用小衣纹，用小笔写比较大的字，写两三个字，墨就没了，蘸墨再写。朱先生的题款总是浓浓淡淡直至枯干，很好看。朱先生画画，工作却在邮电局。朱先生没事拉京胡，嘴跟着动。忽然他不拉了，过来看我，说：“这地方交代清，这些叶子是这根上的呢还是那一根上的？画画儿别复笔，别描，一描就臭了。”“写字不能描，画画也不能描。”朱先生的单位正月十五出灯，单位要他给灯笼上画些东西，他也照画，很认真，灯挂出去，有人说不好，先生说：“你懂个屁！”


  后来，我已经大了，但还是经常去朱先生那里看他画画，给他磨墨兑颜色，朱先生用的时候总是说：“合适。”有一次，朱先生忽然很高兴，说花鸟能行了。我不知道朱先生这话什么意思，后来就看到了那张《毛竹丰收》，朱先生很兴奋，说还是竹子好看。


  朱先生教我画画，从来没什么理论。朱先生说，中国画就是这样一代一代传下来的，又说：“齐白石就不画素描！”又说：“学中国画就要先学会磨墨兑颜色裁纸。”朱先生把蜜蜂叫作“眼睛”，画紫藤时，总是说：“眼睛在哪儿？眼睛在哪儿？”朱先生把蚂蚱也叫“眼睛”，说：“怎么‘眼睛’在那儿啊，不对！瞎了。”记得有一次朱先生把父亲的人参酒拿起来对着光看，看来看去就看那根酒瓶里的人参。父亲说你又不画人参你看什么，喝酒吧。朱先生不高兴了，说不画就不能看了？朱先生的口袋里，总放着些七七八八的东西，有一次他一手掏手绢，一手从另一个口袋里掏出个树上结的那种柿子，黄黄的很好看，他把柿子擦了又擦，我以为朱先生要吃或者给我吃，但他把柿子擦完看了好一会儿，又把它放回了口袋。


  我们那地方不长柿子树，不太好活，活了也不会结柿子。


  怀念朱先生。


  老莲洪绶


  说来也怪，中国古代的那么多画家里，我独喜陈老莲。


  前不久路上遇雨，雨不大亦不小，我从来没有随身带雨具的习惯，想避雨，恰好路边有家小书店，想不到买到了一本《陈洪绶集》，这本书不厚，薄薄的，里边诗占了三分之二，文章占三分之一。想看看是否有画论，却没有。其实也不必有，陈老莲的画论都一笔笔写在他的画里。我以为陈老莲的画好在人物——《水浒》博古叶子且不用说，一百单八将，每人一幅，个个英雄气长跃然纸上。而陈老莲其他画作中的人物却多以文人雅士为主。或在那里聚精会神地赏梅——《赏梅图》便是两个文士对着石几上的一瓶古艳的梅花，梅花插在古铜瓶里，古铜瓶上有点点三绿，石几上还有一张琴，琴还在古锦囊里尚未取出。或者就是一位刚刚把头发洗过的人物，在那里晾头发，坐在一个天然的石几边，石几上是一盘娇黄的佛手，再就是一瓶花，还有一瓯酒，石几另一边是一张琴。东西不多却样样经典。


  陈老莲有一张《品茶图》，画上画着两位很古的古人，他画的人物都很古。人物怎么算是古，说不好，看看陈老莲的画就会知道。这两位很古的人物，一位坐在其大无匹的芭蕉叶上，捧着杯，好像是刚刚咂了一口正在那里回味，他的身旁是石几，石几上是茶壶、茶炉，茶炉里的火正红，坐在他对面的人亦是宽袍大袖，手里亦捧着杯，凝着神气，亦好像是刚刚咂了一口。这位古人面前的石几上是张琴，琴囊是古云纹锦。旁边是插在古瓶里的荷花，三花两叶，不多，却亭亭，而且开着花，荷瓶边是藤子编的画筐，里边是一轴一轴的画。陈老莲用色极妙，茶炉里一点点红，石上一点点红，衬着石上的一点点花青，杯子和荷花上是一点点白，真是美艳。说来也怪，颜色到了陈老莲的手里便妙，便格外的好看，格外的被提示。古铜器上的一点点石绿，美人衣领上那一点点曙红，王羲之手里团扇上的那一点点孔雀蓝和他身后小奴手里鹅笼里鹅头上的那一点点红，简直是好看得不得了。我实在是佩服陈老莲。
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  陈洪绶 赏梅图
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  陈洪绶 品茶图


  把陈老莲笔下的人物与任伯年笔下的人物相比，你便会明白什么是典丽。任伯年的笔墨太张扬，尤其是衣纹，密而多，是汉代大赋铺排的写法，我不大喜欢。


  常与陈绶祥先生论画，说到陈老莲，绶祥先生说陈老莲是文人中的画匠，画匠中的文人也。虽然至今依然不得此话的要领，但说来也怪，每次看到陈老莲的人物便会从心里觉着惊喜，倒不在匠不匠、文不文的。陈老莲画中的人物，个个闲散自得，更让人喜欢的是陈老莲画中的梅花、石几、古琴、茶炉、茗碗、佛手、竹枝、老菊，一样一样都好，这些东西现实中样样都有，但样样都没他画中的好！直想让人一下子跳到他的画里好好待上几年。


  陈老莲的画好，诗却平平。久坐梧桐中，“久坐芰荷侧，小童来问吾，为何长默默？”我好像读懂了这一首，却又说不出什么。生活的真实状态往往就是这样，你正在做着什么，而且是不停地做，但往往是你自己也不知道自己在做什么。仔细想想，有时候会被自己吓一跳：怎么在做这样的事？我问自己。


  陈老莲笔下的人物个个都古拙可爱，就人物画而言，能与他一比的是傅抱石笔下的人物，也比较古拙，但傅先生笔下的人物于古拙之上又多了一些愁苦。为什么愁苦？不得而知，但我想也没人希望傅先生画整天在那里哈哈大笑的古装人物。


  以字下酒


  我与启功先生不太熟，见过几次面，都是在会上，说过几句话，也都是在会上。我常用的一支笔，是莱州羊毫，很好使，上边刻着“启老教正”，因为好使，我就一直用一直用，快用败的时候才忽然觉得宝贵，便不再用。这笔是启老送冯其庸先生的，冯先生再送我。此笔想必是笔庄给启功先生定做的，也许是几十支，或几百支，但上千支就不大可能。


  那次开会，来了不少人，忽然有人告诉我那个小个儿老太太是王海蓉，我看了一眼，又看一眼，再看，怎么看也和当年纪录片里经常出现在毛泽东先生身边的那个王海蓉对不上。也就是这个时候启功先生进来了，走得很慢，手里有拐，却不拄，在胳膊上挂着。启先生那天是穿着西服打领带，他一出现，怎么说呢，感觉周围忽然一亮。


  启先生的长相是女相，像老太太，下嘴唇朝前兜着那么一点，用我母亲的话是“兜齿儿”。那天是说《红楼梦》的事。《红楼梦》其实已经给说滥了，但再滥也不妨再说。启先生就坐在我对面，他在场，是一定要说话的，启先生是谦虚，一再地说自己不懂《红楼梦》，又说自己其实也没好好读过几回。这就是自谦。老先生那天也算是捧场，捧冯其庸先生的场，所以也不说学术上的事，说到当下的红学研究虽有所指涉，但亦是和和气气。轮到别人发言，启先生是认真听，虽认真但耳朵有些背，所以时时会把一只手放在耳朵边使劲听，更多的时候是抬起两只手来，时时准备着对方发言完毕而鼓掌。有几次，发言者，记不起是什么人了，发言时稍做停顿，启先生便鼓起掌来，鼓两下，发现不对，便马上停下，周围已是一片笑声。发言者也莞尔一笑，当然是继续说他的，又停顿了一下，启先生就又鼓起掌来，人们就又笑，人家还没说完。这真是个可爱的老头儿。别人笑，他也跟着笑，看看左边，再看看右边，笑，下嘴唇朝前兜一下，对旁边的人说：“耳朵，不行了。”说完又笑。这一次，发言的那位是真结束了，启先生马上又鼓起掌来，笑，下嘴唇朝前兜着那么一点。


  [image: ]


  独酌


  我个人是不大喜欢启功先生的字，在北师大学生食堂吃饭，却就是为了看启先生的字。那时候我经常住兰蕙公寓，而吃饭却非要步行去实验食堂，酒是北京二锅头，那种绿瓶子高度的，有烈性，早买好的，提着。进了食堂就专门找可以看到启先生字的座儿，找好座，坐下，点一个烧二冬，再点一个苦瓜镶肉，再来一碗米饭，如有朋友就再加一个火爆腰花或熘肝尖儿，一边吃一边看墙上启先生的字，是以启先生的字下酒。当时的实验食堂里挂着好几幅启先生的字，都是竖条六尺对开，装在框子里，框子上加了锁，死死锁定在墙上。我对朋友开玩笑说：“你他妈什么时候去配把钥匙？”朋友说：“启老的字一幅还不换辆小汽车！”但后来再去，启先生的字不见了，再往后，我也不再去吃烧二冬和苦瓜镶肉，又热衷于打车去华威北路吃陕西的浆水面，那边离潘家园近，一碗浆水面加一个夹肉馍。如碰上堵车，打出租车的钱是饭钱的十倍还多。


  启功先生说话慢，是一板一眼，到老，更慢。


  趣得紧


  人无趣味不可交，画无趣味亦不足观。


  看耀玮的画时时想笑，就在于他有趣。耀玮的画，趣味在技法之上。古人说鞋子做得好，走路的时候一定不会感觉两只脚的存在，说诗作得好，读诗的时候一定不会太留意诗的平平仄仄与对仗如何如何。这样说下来，耀玮的画或者可以说有他独具的“不衫不履”之美。说其不衫不履，是说其不斤斤计较于技法，往往是下笔便能够打破传统藩篱，直取真趣。耀玮的画作人物山水皆有好看处，用笔也多有拙意，概不取巧，所以看耀玮的画，在心里已把他引为知己。有时竟以为自己是他画中的人，或在泉下发呆，或直坐松巅读诗，或以为那挑柴的汉子也是自己，满额油汗，步步向山外，日色已昏，虎啸阵阵近来。


  耀玮的画是山水人物并重，山水气象可以拓得很大，又绝不琐碎，能几笔便把山河整顿住，且敢用粗笔画水、细笔写云，笔墨间胆大的事向来是要以“艺高”来做主。耀玮的笔墨又极具综合能力，开合之间能知他胸次间已有一万座山山水水在那里。想必当年苦下写生功夫。也有人苦下写生功夫却终至不再会作画，写生到已经气绝笔亡矣。重要的是有些人越写越活，这便是悟性在那里清风明月。耀玮的画有清风明月，而且他惯会调弄这清风明月。


  耀玮又是极其勤奋的人，就像一个老农民日日蓑衣斗笠，鞭牛耕动天地间的春雨，或稼场扬麦秋风。收获自然是十分丰登。若论画，耀玮是直取文人画命脉，且善于题跋。题跋与画面上的事事物物你呼我唤卿卿我我很是暧昧。文字在这里起到的功夫，非当代某些画家能比，当代画家往往苦于题跋，不跋还好，一跋便捉襟见肘，一时窘迫万方。


  我们生活的当下，世上已无高士，如果说有，也大都生活在耀玮的画里，所以看耀玮的画也过瘾，也便觉得这世上还真有中华五千年文明剩下的那一点点可怜的清风明月。耀玮的线功夫好，水功夫亦好，点功夫亦点点都在。而要说的还是那个字，要看耀玮的“趣”，若再多加几个字，那就是：果然趣得紧。
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  秋山待友


  纸 奴


  幼时写字，麻纸之外没有什么别的选择。


  小城有几家纸铺，张纸铺、李纸铺、王纸铺、金纸铺，开纸铺的姓什么就叫什么纸铺，亦好记。麻纸是几毛钱一刀，民间的刷房打仰尘、账房的写账记事、学生写仿描红都是用麻纸。好的麻纸正面写了还可以反面写，也从没听过谁把纸写烂的，不像现在的纸，下笔重一些便是一个洞。过去的麻纸，一张纸两面写完还不算完，写完字的纸会被人拿去裱东西，新做的箱子要裱里子，用的就是这种两面写满字的麻纸，打开箱子，亦是墨香。


  习惯一般都是从小养成，及至长大想改也不大容易。我现在写字仍用赤亭纸，赤亭纸又名“元素纸”，原料是用嫩竹子，江南不缺竹子，而这种以竹子为原料的纸做得最好的要数浙江的富阳。富春江边既多竹，水也好。所以我只迷信富阳的赤亭纸，会千里迢迢地托人去买，而且是买了又买。即使是现在，我用这种不算贵的纸写字，还是先用淡墨写一回，写完这面再用淡墨写另一面，然后再用浓一些的墨写，写完这面再写另一面，一张纸最少写四次。纸其实是最应该珍惜的东西，现在的宣纸越来越贵，这是理所应当的事，应该贵。道理是原材料既贵且日见稀少，还不说造纸要用大量的水，所以不应该浪费纸。我平时练习写字画画从不敢用宣纸，即使现在用得起也不敢用，对纸像是有些敬畏。纸不过是纸，何以谈敬畏？这是没办法的事，每有新纸送来，用手摸摸我亦会感动，自己都会觉得自己真是岂有此理。摸纸与摸美人的肌肤，想必感觉是一样。
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  仿宾虹先生


  二十多年前曾有沈阳旧友送我三张乾隆年间的丈八宣，二十年下来，那一卷老纸被我经常摸来摸去就是不舍得用，曾有人提出要我用这清代老纸给他作画，平时不生气的我竟然一下子就生起气来，自己坐在那里莫名其妙地跟自己生了好一阵子气。气过，喝茶，一边喝一边在心里问自己为什么，忍不住又笑。曾经小心翼翼裁了条乾隆老纸的纸边试了试笔，忍不住叫起来，是熟纸啊！我一般不用熟纸，放在那里也没什么用，但即使是这样我也不舍得用，这样的纸放在那里凭空让自己觉得富有。去年有人传话过来要买这三张乾隆丈八宣，我又无端端生起气来，像是对方已经气着了我，我对人家大声说：“不卖！”稍停片刻又说：“就是不卖！”对方竟忍不住笑了起来。


  我平时用纸，根本就不会动辄使用宣纸，诗人石三夫去年于西湖边上送了两刀红星给我，发寄回家打开看了一回即刻又封起，就像是买到了几本好书，一时心慌意乱的，一本也看不到心上，到心定后才能慢慢看起。我平时练笔根本就不会用宣纸，更甭说用红星牌宣纸。麻纸呢，现在也很少见了，即使有卖，也单薄不受笔。麻纸的原材料其实不少见，曾去乡下纸坊看做纸，一捆一捆的麻秆儿都先沤在坊前的河里，要沤很长时间，然后才可以把皮剥下来做纸。老麻纸的质量不是现在的麻纸可比的，画家粥庵喜用老麻纸，曾四处托人寻找，巴掌大也是宝，但收效甚微。好的老麻纸闭上眼用手摸，细润而有经络。


  小时候曾用父亲的绘图纸作画，先把很厚的绘图纸用水润一遍，然后再画。那时候有宣纸也不给我用，我一生气，把父亲的维纳斯牌绘图铅笔拿来送人，据说这种牌子的绘图铅笔解放前要两块大洋一支。


  我曾请朋友治一朱文小圆印，印文二字为“纸奴”。


  若再刻，不妨再加二字：“乐为纸奴”。


  与 虫


  近百年来，或者可以从宋代一直说到现在，白石老人无疑是画草虫画得最好的画家之一。白石老人的魅力在于他的兼工带写，写意的花草蔬果与工笔的草虫，二者相对，笔墨情趣，相得益彰。


  那一年，我十八岁，对古都北京还不十分熟悉，背着一个小挎包，一头的汗，好不容易找到了跨车胡同，是很一般的那么一个四合院，也是很一般的那么一个小院门，门左墙上镶一块白石，上镌四字：白石故居。当时我激动得想一下子就进去拜一拜，看看白石老人的画案或画案上应有的文具，但院里的人神情都十分的冷漠。现在想想，去跨车胡同拜访白石故居的人一定很多，住在这院里的人，想必应该是白石老人的后人，一年三百六十五天不知要受到多少进进出出的人打扰，想清静亦不可得。就像我后来与天姥山的朋友永富去黄宾虹先生杭州栖霞的故居，院子里的人，想必也是黄宾虹先生的后人，神情也是冷冷的，现在想想，可以理解，一家人过日子，未必非要穿金戴银，但“岁月静好”这四个字是一定要的。


  北京的老四合院，一年四季，风霜雨露，花开花落，蝴蝶啊，蜻蜓啊，蚂蚱啊，知了啊，蛐蛐啊，该有多少的草虫可看，北京的老胡同里到了夏天还会让人看到很多紫得吓人的扁豆，扁豆是紫的，但花却是红的，好看。还会看到凤仙，凤仙的好看在于它几乎是半透明的，用北京话说是“水灵”，所以才好看。白石老人画过不少这类东西。在北京，到了秋天还有“老来红”，开花红紫一如大鸡冠。这些东西白石老人都能看到。老人画草虫喜题“惜其无声”，或一片怜爱之心地题“草间偷活”。白石老人所画草虫多多，连臭虫和屎壳螂都画。老人曾画屎壳螂，上边题曰：“予年老，想老汉推车亦不能也。”屎壳螂滚动粪球和老汉推车相去大远，一个头朝前，一个头朝后。所以有人说白石老人这是隐语。此画虽无明确年款，但就书法风格和画风而言，当是白石老人八十后的作品。八十岁的老人是不宜去“推车”或“挑担”，怎么说呢，或去“拔葱”。


  白石老人看大风堂主画知了，知了头朝下，便对大风堂堂主说，知了无论落在哪里头都是一定要朝上。而白石老人自己画知了便常常是头朝上。白石老人画蝗虫，大多头朝左，为其手顺。老人画虾，鲜有头朝右的，大多头朝左，也是为了手顺；鱼也这样，大多都一顺儿朝左边去，有头朝右的，但很少。小时学画，朱可梅先生一边笑一边对我说这些事，说多画一些头朝右的，不要到老了养成毛病改不了。四十年过去了，现在画册子，不才笔下草虫朝左朝右，居然都手顺。朱可梅先生教我画草虫，每每以一字论之，画蝼蛄要把气“沉”下去，画蚂蚱其气要往上扬，画蛐蛐要取一个“冲”字，画蜻蜓要“抖”，画蝴蝶要“飘”。这亦是对白石老人草虫最好的总结。
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  芍药图


  白石老人的画是越简单越好看，草虫册子便是如此。白石老人画一青花水盂，盂里一小水虫，在游动；画蜘蛛，是画肚皮那边，交错的几笔，就是蜘蛛，不用说明。白石老人画草虫得其神。工笔草虫太工便死，爪甲须眉笔笔俱到，神气往往会一点全无。白石老人之工虫，虽工却有写意的味道，老人善用加减法，虽是工笔，但该加则加，该减则减，虾的腿多，老人只画几笔，愈见神采。老人画蟋蟀，画苍蝇，虽小却神气毕现，像是马上会弹跳起来。老人画蚂蚱，前边四条小腿上的小刺全部减掉，更加好看，而画灶鸡，却把腿上的毛刺夸张出来，愈见神采。这便是艺术。说到小小的草虫，白石老人像是特别看重自己笔下的蜜蜂。白石老人一生曾多次自定笔单，1920年所定的笔单是这样：“花卉加草虫，每一只加十元，藤萝加蜜蜂，每只加二十元，减价者，亏人利己，余不乐见。庚申正月除十日。”这蜜蜂，当然是飞的那种，近看，是浓浓淡淡一团，远看，“嚯”，像一只蜜蜂正飞过来。


  白石老人题草虫“惜其无声”是自赞一语，题草虫“草间偷活”，亦是自况，却让人味其酸楚。


  宽 堂


  冯其庸先生是性情中人，你请他写字，他未必就会给你写，有时候你没请他写，他倒会写给你，冯先生名重天下，片纸只字，往往被人奉为至宝。


  第一次去通县芳草园看冯先生，天下着雨，去到冯先生家天已黑了，照例是坐下说话喝茶，在冯先生家左手的那个小客厅里。厅不大，东墙是书架，架上满满都是书。窗子在南边，看得见窗外那块两米多高的太湖石。北墙上挂着谭凤环画的古代仕女，像是仿陈老莲。冯先生招待客人一般都在这个小客厅。那天走的时候，外边雨还没停，是冯先生帮我叫的出租车。后来再去，常常会坐到冯先生的工作室里说话，冯先生的工作室在一进门的右手边，这间屋子比较大，会客室里边还有一间小室，放着各种书籍和画框，但那个门常关着，很少有人能进到里边去。冯先生的书案，或者也可以叫画案吧，既宽且大，案上放着很大的笔架，各种的笔，还有牦牛的尾巴。冯先生的画案看上去乱却有情趣，案上有瓶，瓶里插着枯干的芦苇，有时候是枯干的荷叶和莲蓬，还有绿萝，当然绿萝是活的，从瓶里爬出来，再慢慢爬到别处去，正在画或已经画好的画都在案子前边放着。冯先生的画有很大的气魄，他笔下的瓜是自成一路，这边扫一笔，那边扫一笔，上边再两笔，功夫老到，气韵独绝。冯先生的堂号之一是“瓜饭楼”。先生幼时家贫，粮不够，只好以瓜代之。所以有时候去，偶尔可以看到冯先生的案头放着一个或两个很大的南瓜，南瓜的颜色很好看，朱红，或是那种浅灰绿，都很触目好看，是别人送冯先生的，清供一样摆在那里，想必是看一阵子，然后再入厨入馔。冯先生的堂号“瓜饭楼”很特殊，以“饭”字入斋堂号的本就不多，所以冯先生也爱画瓜，而且是一而再再而三地画。有一阵子，冯先生热衷于搞笔墨探索，直接用大红大绿画瓜，或者用大红大绿画山水，或是画大红大绿的植物，有印象派的感觉，十分特殊，前无古人，让我于心里觉得感动，感动于冯先生艺术生命力的旺盛。
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  繁华落尽君始来


  冯先生的画是真正的文人画，以意取胜，笔简意不简，笔法生辣，所以耐看。画瓜的画家很多，但冯先生的瓜挂在那里有与众不同处，会让人一眼明白那就是冯先生的瓜，并不要说明。冯先生的书架亦很阔大，书架上放的更多的东西是各种古时的瓶瓶罐罐。记得有一次随冯先生去古玩市场，冯先生的眼力真是好，几件东西一上他的手，是样样都对，若放在摊上，往往会被人忽略掉，这就是眼力与学养。冯先生来我家，一眼就看到我案上的洒金明炉，我想送先生，但至今尚未送出，因为是家大人的遗物。有一次我拿画给冯先生看，冯先生问上边的闲章是什么意思，那时候我多画牡丹，用赤亭纸，勾线，胭脂白粉层层叠加，很好看。那幅画上的闲章是四个字：“好色之徒”，先生听了，像是有点不高兴，说：“章不要乱用。”


  冯先生年轻的时候酒量想必很好，也善饮，他的画上就有“酒后醉写”之类的小题跋。那一次，因为我出国，有一年多没见冯先生，见到先生，无法不高兴，也是一时太高兴了，便敬先生一杯酒，先生一激动，一杯酒喝下去，马上就大声咳嗽起来，酒已经呛在了气管里，周围的人都吓坏了，先生人也马上被送到了医院。冯先生现在已经不怎么喝酒，但他的小餐厅里放着许多好酒。记得有一次在冯先生那里喝小茅台，我向来不喜欢喝茅台和五粮液，一般喝酒总是要汾酒，而且是高度，但在冯先生家里喝酒，是什么酒都好！那天冯先生也喝了点。吃过饭，又上楼看书。冯先生的家里只是书多，楼上、楼下都是书。先生的院子里有一株腊梅，春天会开出娇黄的花来。有一次去，在一进门的地方，两盆盆梅正在开，一红一白，很香。


  冯先生是个热爱生活的人，是童心常在的人。


  冯先生去西域考察，真是壮哉。是“老子尚能绝大漠”的气概。


  不见冯先生又已近一年，十分想念。今年春天，我想就在南边的露台上种几株南瓜，心里想着，也许要向冯先生讨几粒瓜种，冯先生案头的南瓜那么大，那么好看，朱红色的好，灰绿色的也好，都好。


  力先生


  力群先生说话很“绵”，这个“绵”字不知道别的地方有没有，在鄙乡，这个“绵”字是温和、好听，语速也不那么快。这是力群先生平时说话，但老先生一激动起来就不一样了，声音会尖厉起来，很是尖厉，但这种时候很少。


  力群先生像是总戴顶帽子，我去他家，他也总是戴着帽子，不戴帽子的时候很少。我没见过力群先生穿西装，好像是，力群先生总是穿中山装。我知道力群先生年轻的时候，应该是西装革履，但我认识他后从没见他穿过西装，他总是着中山装，帽子，黑布鞋子，手边总是带着一本书，有一次我进电梯，他也进电梯，手里就是一本书。老先生把他的散文集送我，上边的签名是一笔一画的。老先生给我画，十多朵山茶，不加一点点颜色，朵朵用笔有力，是木刻的味道。老先生送我字，一笔一画，是颜体的味道。老先生送我书签字既不称兄也不道弟，都是两个字：“同志”。后来改了没有？不知道。第一次我把我的书送他，他看了一下，说你知道我姓郝？我说当然。那一次，我才知道力群先生其实从没有见过鲁迅先生。力群先生说，我怎么会见过鲁迅先生？那时候，我已经知道力群先生与老版画家曹白的关系，力群先生好像是通过曹白把自己的作品呈送给鲁迅先生的。
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  澄江读易


  力群先生的家是小二层楼，那个院子不大，却总是关着，有客人来，他要亲自来开院门。院子不大，却是种满了花草，凤仙、雏菊、大丽菊还有别的什么，我喜欢看那些花花草草。力群先生也知道我从小画画，我和他说这种花应该怎么画，那种花应该怎么用笔，他也不反对，总是说对，总是笑着。有一次，不知看什么花，力群先生说：“这是董寿平嘛。”小院里有一笼鸟，还有一个笼子里是松鼠，这只松鼠，总是在跳来跳去，忽然静下来，捧起一点什么吃起来，嘴动得很快，我笑起来，力群先生也跟着笑了起来，声音很尖，但我听着喜欢。力群先生的笑是纯真的，像孩子，一下子不可遏止地就那么笑起来。力群先生待客，一般都在楼下，请你坐下，他也坐下，他坐在靠东墙的椅子上，他的身后，有一个粉彩花盆，应该说是套盆，上边的那几笔海棠画得真是好。我说好，画得好，力群先生回头看看，指指海棠的老杆，说海棠的枝子就是像竹竿嘛。我去的时候，给先生带两桶雀巢咖啡，他很高兴，说“给我带的？”我说是，先生就又笑了起来。好像是老先生那一阵子还喝咖啡，所以，我每去就带一两桶咖啡。那一次天热，老先生脱了外衣，里边像是穿着吊带西裤，我觉着这才像是搞版画的先生，我说好看，先生看看自己的衣服，忽然又笑了起来，声音很尖，但好听，像是孩子。


  在我的心里，力群先生应该是个洋派人物，在20世纪30年代的中国，学版画的青年都应该比较洋派。老先生一穿上中山装便更像是老干部，但我更喜欢老先生是艺术家。再有一次去，我在路上买了两只蝈蝈，一只铁蝈蝈，一只绿蝈蝈，我要送力群先生一只，先生高兴起来，非要那只绿的，说还是绿的好看嘛。先生说他就是要看颜色，叫得好听不好听在其次。记不得是一盆什么花了，像是君子兰，开着胡萝卜颜色的花，就摆在力群先生平时落座的后边。我对力群先生说我不喜欢君子兰，先生掉过脸看看，说名字好听嘛，我说胡萝卜颜色，先生就又笑起来。


  再一次去力群先生家，老先生正在忙，已经快九十岁了吧，他说他这几天正在给上海博物馆刻板子。我听了吓一跳，这么大岁数还刻什么板子？力群先生拉我上楼，楼上是先生的工作室，一般人很少上去，先生也不会请他们去。工作室的那张大桌子上都是大大小小刻好或没有刻的枣木板。从小看版画，但我从来没想到版画的原板会这么小。力群先生又笑了起来，声音很尖，说当年这些版画是要在报纸上发表的，大了哪里成。这真是让我感动。上海博物馆那边请力群先生把他过去刻的版画作品都重刻一遍以收做馆藏。我坐在那里一块一块地看，看到了许多我熟悉已久的版画作品。力群先生岁数那么大了，居然还在刻。


  力群先生的家里总是那么安静，总有阳光从窗外照进来。


  梅花心事


  就我而言，只要说到梅花，样样都是好的。比如玩扑克，摸到黑梅花也觉着好，还有一本书，是早些年地下流行性质的，许多人都还会记着，书名便叫《梅花党》，这本书的内容我都已经忘记了，好像是脱不掉凶狠的残杀和阴冷的暗算，但书名却有几分雅——《梅花党》。所以书里的内容都忘掉了，书名却还像木刻样记在脑子里。这都是因为喜欢梅花。梅花因为有几分像杏花，所以不少外国人还把梅花叫作“东方杏花”。


  说到我喜欢梅花，其实先是从诗歌开始，有两首古诗写梅花写得最好。一首是“拗相公”王安石的五绝：“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”这诗我真是喜欢。令我激赏的是“拗相公”与我有同好，都喜欢白梅。红梅是热闹，给眼睛以刺激，白梅是高洁，不着一点点颜色，天地间种种肮脏它一点点都不染！还有一首，据说是袁中郎的，也在那里咏梅，句式奇怪而好到十分，像是童谣，却是七言：“一片两片三四片，五片六片七八片，八片九片十来片，飞入梅花都不见！”算算术一样把诗一路用数字写来，最后一句意境好到天上。这诗写的原来竟也是白梅，诗里的雪飞得真是很紧，如果松松落落有一片没一片地飘落倒不好了。很急很密的雪飞入那令我心生欢喜的白梅，这是多么好的意境！这就是诗，纯粹的诗，不能画成画，想必最好的画师亦画不来，如果拍成片子，也没那韵味。好诗就是这样，那意境只能用一个一个汉字牵牵固定在纸上，只有在纸上才好，看不到，却要你想象，这就是文字的魅人处、无法替代处。还有就是陆放翁，他的多少好诗我都要放在一边，早上起来在南窗下习字，常常一动笔就写他那首《卜算子·咏梅》。说到习字，不是帖子和修养让我收敛且沉静，是这首放翁的词让我一点点都不敢张扬。尝见有人用草书飞扬跋扈地写这首著名的词作，心上便有些难过，那飞扬的草书只好去写岳飞的《满江红》。陆放翁的梅花开在黄昏时分的驿站外，那桥既然已经断掉，而且又无人去修，其寂寞可以想见，这首词是静，是孤独的徘徊，是极慢的拍子，一拍、一拍、一拍、一拍，和草书有什么关系？


  北方没有梅，这就让人觉着北方真是不像话！好事怎么非得都让南方占尽！比如竹子，在北方亦很少见。但竹子还可以在北京和北方其他的一些地方让人看到，一律瘦瘦弱弱。而梅花却只在南方，北方如果有梅，也只在盆里，开起来清香亦不会少，但却没那真趣。南京梅花山上的梅简直是在那里布阵，布得起阵才会有大气势，有气势才会好看。梅花山上的梅，夜夜都要经受那苦寒，花在苦寒之中一点点做起，香亦在苦寒中一点点做起，才会给人带来喜悦。这喜悦又常常让人有一点点担忧在里边，担忧夜里是不是会突然天降大雪，虽然梅花经得起雪，虽然雪会衬托出梅花的风致。这“担心”二字便是深爱。中国人对梅花普遍都有那么一点点刻骨铭心。古人品花，梅总是第一品，这实实在在是人间公道！人人都知道冬天必定会过去，没见过历史上有留在那里不肯走开的冬天。但冬天尚未离开春天还没到来的时候，就在这个时间的小小夹缝里，唯有梅花冲风冒雪地开了，花朵是小的，谁听过碗大的梅花？梅花应该小，瘦瘦小小才见风致。尝见画家画大幅红梅，千朵万朵拥挤在一起像是着了火，是不得梅花之真趣！梅花盛开有盛开的好，而且让人知道好的事物总是短暂的，是须臾间的事，就是要你伤感乃至惆怅。
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  王冕 墨梅图


  苏东坡的那首诗：“夜深只恐花睡去，故烧高烛照红妆。”明明知道是在写海棠，而我偏偏认为那高烛是应该照给梅花的，这样好的诗句，苏东坡怎么会写给海棠？我总是认为，一切好的诗句都是要给梅花的。红梅、粉梅、绿梅、白梅，从颜色上分，南京梅花山上好像只有这四种。中国人干什么事情都喜欢排座次，而说到梅花，你就无法排座次，红、白、粉、绿我认为都好，各有各的风韵。梅花是全开的时候好，半开的时候也好，各有各的好。梅花开的时候，小小的花苞从米粒大慢慢到黄豆大，要经过多少风风雨雨。梅花也知道不莽撞才好，花开的时候先要让花蕊吐出来试探一下，古人画梅，常见花骨朵上点一蕊。风寒中的梅便是这样，先探出蕊来，这就和其他花不一样，然后才一点一点开起来，一旦开起来便不再犹豫，直至大放。谁见过开到一半又羞答答合拢的梅花？还有，许多事情都是有衬托才好，梅花却偏不要衬托，叶子是后来的事，把花开完了再说，所以梅花真是可爱。桃花却要手拉了绿叶一起登场，红红绿绿固然热闹，却不能像梅花那样让人感动。还有什么花敢于冲雪绽放，还有什么花能在风寒中抖擞它的那一缕刻骨的清香？这清香便是最好的宣言，只有在风寒里你才会读出梅的好。


  梅花好，所以人与梅花的情感多多少少几近于恋爱，千里迢迢地非要去看它。甚至于那个宋朝的处士林和靖，也非要拉梅花来做他的妻子，“梅妻鹤子”雅是雅，但我却认为不可以。梅花是一清到底，你可以向它好好学习天天向上。为什么偏要拉人家来做妻子？这样一来，我倒有些不喜欢林和靖，虽然他的字写得让苏东坡都喜欢到十分。


  另一种梅


  读英国传教士约翰·斯蒂芬的《传教日记》，里边记着他在中国的一些琐碎事情，比如关于小脚女人。他说中国人习惯把女人的脚趾在小的时候全部用手术弄掉，这是他作为一个旁观者隔靴搔痒的推测。约翰·斯蒂芬在中国待了六年，居然不知道中国女人是怎样把脚弄小的，这真是怪事。他在日记里还这样写道：“中国人是喜欢梅花的，梅花开的时候便会有大批的诗人到梅花树下写诗喝酒，中国的北方还有另一种梅花，到了六月会结出很好吃的果子，果子的颜色黄黄的很好看。”


  约翰·斯蒂芬所说的“另一种梅花”是什么呢？北方没有梅，和梅相去不远的只有杏，我想那应该是杏树。北方人一般是看不到梅花的，既然英国传教士约翰·斯蒂芬把杏花叫作是“另一种梅花”，那么我们没有南方的梅花可看，也不妨去看看北方的“另一种梅花”。只不过这北方的“另一种梅花”来得要比南方的梅花丰肥一些，一如宋词里所写：“昨日春如十三女儿学绣，一枝枝不教花瘦。”


  我作为一个北方人，看杏花也看了有三十多年。小时候是不懂看花的，只知道折花，折一大枝，在手里挥舞着玩，然后扔掉了事。懂得看花是后来的事，花开得正好的时候忽然来一阵好大的风雨，把开得正好的花打落一地，心里便觉得难过，这也是懂得看花的起始。吾家之旧宅离公园不远，天气一天比一天热烘烘起来时，往公园那边望望，公园里白白的一片又一片，我便知道那是杏花开了。杏花最好看还是将开未开的时候，有一点淡淡的胭脂色，很娇气的样子。一旦大开，便白了，快开败的时候更白，这时候去公园，你会睁不开眼睛。花会晃眼吗？花就是会晃眼，晃得你硬是睁不开眼睛。


  小的时候，我喜欢酸酸的杏子甚于喜欢杏花，扣子大的杏子简直要酸倒人的牙，但我偏喜欢吃。现在，我喜欢杏花甚于杏子，即使是最甜的京杏，我也不怎么喜欢吃，摆在那里看倒可以，找一只青瓷盘，摆五六枚红红黄黄的大杏子在里边，让人动不动就想到著名画家来楚生的国画小品。


  说到杏花，我很喜欢陆放翁的“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”。那真是富有诗意，我想那小楼不必太高，二层最合适，如果太高，十层八层就无法听雨了，只好听电梯上下来去的声音。二层小楼，一个人独卧，整夜的失眠，想的却是第二天的杏花，这是多么不现实而又多么富有诗意，而富有诗意的事物往往就是不现实。陆放翁的诗让我们知道宋代居然也有卖花女，卖的还是杏花。用篮子放一枝一枝的杏花卖，还是推一车来大声叫卖？我以为还是挎个小篮子卖的好，推一车杏花卖太煞风景，卖花女郎也会累坏。不妨就在想象中买她篮中的一枝杏花，插在辽代黑釉的鸡腿瓶里，好看不好看？老画师齐白石有那么多的堂号，但我偏喜他的“杏子坞”，中国文字就是妙，如果是“杏花坞”，则会是另一种意境，却偏偏是“杏子坞”，是两种颜色。但“杏子坞”已经把杏花包括了进去，无论什么树都得先开花后结果。世上有没有不开花便结果的杏树？也许爪哇国里会有。我觉得杏花也不错，如与梅花比，起码杏子要比梅子好吃，再说，杏花和梅花也相去不远，要不怎么英国人约翰·斯蒂芬会糊里糊涂地把杏花说成是北方的“另一种梅花”。


  这种说法蛮不错，北方的“另一种梅花”。


  这样说杏花，也不知杏花会不会生气。


  山 子


  竹厂吾弟：


  你发来的陶山子我都一一看过，最好的是做好后再用“乱棒”打过的那几个，有天趣。但陶山子我以为釉水一定要厚而稠，一如均瓷的肥厚才好。


  读书写字或品香喝茶，当然最好能有一间泥墙泥地，白纸糊窗干净明亮的屋子，若三五好友相聚，清茶之外再有一瓶折枝足矣。常见西藏的藏民一边唱歌一边每人手持一个一米半来长的工具在那里夯地，虽说是在劳作，但是既有歌声又有动作且步伐一致，竟就是很好看的舞蹈。泥墙泥地据说也要经这样夯过，过去的乡间筑泥屋，筑好后要在屋里屋外堆满柴草烧一天的火，让火把泥墙泥地烧结实一些，其道理一如人们平时烧陶。因为现在烧陶瓷往往不再用柴草，而那些古朴的茶器往往标明了是柴烧。那年我去韩国，拿定主意要买一个方便携带的纪念品，便买了一个韩国柴烧的茶杯，还有一个就是柴烧的陶山子，上边仅有一点点釉，似有似无，是不经意，但很妙。后来这山子被朋友拿去当了笔架。说到山子，当然是不少人都喜欢，予幼时，家大人独喜那种可以让植物在上边生发的山子，这样的山子放在一个有水的紫砂盘子里，盘子里的水会被自动吸到山子上，家大人在上边种苔藓，居然一派苍碧。但这种山子石质十分疏松，民间叫它“上水石”，做案头山子像是还不够资格。案头文玩的山子多取诸如灵璧和英石这样质地坚硬的石材，现在又有了你的陶山子。当然瓷山子也好、陶山子也好，还有玉山子和水晶的山子，甚至还有木山子，只要其形状得山川之气韵便好，材质倒在其次。好山子一定要配好座，苏州和杭州的座子配得最好。山子的座不要太穿凿，以浑然大气为上，要突出山子，这需要木作工匠有慧眼慧心，如一味雕琢反致不妙，一如舞台上的头牌二牌，二牌要是唱得太好，头牌的脸面就没处搁置。京昆泰斗俞振飞在台上浑身是戏，和程砚秋配戏，下边的掌声都给了俞先生。完戏之后到后台，程砚秋很生气地对俞先生说：“是看你的戏还是看我的戏？”俞先生只好一走了之，后来俞先生和梅兰芳配戏，依然是做戏太好，也是场场博有大量的掌声，梅先生也只好换人，请姜妙香来替了他。这也说明了山子与座子的关系。山子的座最好用颜色深沉的硬木，当然紫檀最好，老黄花梨虽好，做山子的座却不好，鸡翅目纹理太细碎，但做山子的座却很好。
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  祖石峰


  鄙人家里的山子是在什么地方碰着就随手带回来的，最好的当属在扬州天宁寺所得的那两品，其一“云卷舒”据说是宋时的旧物，包浆甚厚，另一个山子色黑如铁，几乎可当罄来敲，声音甚是清越。其余几品也在不入俗之间。张大千喜欢山子不少人都知道，只可惜2014年台湾之行因为办不下来护照只好取消了，原计划是要去看他的山子。


  最后再说一句，我自己案头上的山子，最让我喜欢的是蓝松石的那一品。看书写字眼睛累了，看看这个山子，眼睛就会换过来。我这样说你不要笑，家大人常对我说：“别看了，出去换换眼睛。”你的山子，便有这个作用，尤其是堆蓝的那一品，让人眼睛一亮，养眼。


  画茨菰


  白石老人画荷花总要顺手来几片茨菰。极浓的墨，一笔两笔三笔，然后再趁湿勾线，也是一笔两笔三笔，是“个”字形的线，但有时候也不勾。


  茨菰这种水生植物到处可见，只要是有水的地方，概不分南北，也不用人去种，不知不觉中就长了出来。而吃茨菰在北方却像是没有听过，所以也不知道吃起来是什么滋味。近来看汪曾祺谈吃的小文章，说他们家一到天阴下雪就总是要吃一碗茨菰咸菜汤。而因为这文章是汪先生写的，所以觉得有机会要试一下，或者自己用雪菜和茨菰做那么一回，以之下两碗白米饭看看是什么滋味。京剧旧戏里的《水浒》人物，比如李逵，头上就插有一片茨菰叶以表明他的江湖身份，好像是其他江湖人物也都会在头上插那么一片，如《打渔杀家》中老英雄肖恩的众朋友们，也不管天冷天热，总是摇着一把大扇子上场，足可以证明他们的火气之大，头上也照例都插有一片茨菰。记得那一年雨水下得勤，我家东边护城河里的水就特别的多，好像是一整年就没有干过，水里便长出了茨菰，人们说，城壕里都长茨菰了，要发大水了。茨菰开小白花，花虽小，却也不难看，有没有香气不知道。说到茨菰，那年去扬州有朋友请吃饭点了一道茨菰烧肉，我当然是喜欢，因为没有吃过，但吃过也就是吃过，究竟是什么滋味，现在是一点点都想不起来，好像也没什么特殊的味道，口感是糯是脆，也完全没有一点点印象，北方人很少有人吃这个东西。茨菰可食用的部位可能也只是它的嫩根，球形的根上边有嫩白的长长的芽。没听人说吃过茨菰的叶子，想必在饥荒之年有人吃过，但这方面的记载很少，要查也一时不知应该从何处查起。齐白石老画师画荷花总是要添几笔茨菰，用墨极浓，一片一片的茨菰都做“个”字形。但不知道白石老人吃没吃过茨菰，湖南菜里有一道菜是“风鸡茨菰”。
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  水草小虫


  因为对茨菰不熟，查查相关词条，如下：


  茨菰慈姑属（Sagittaria）淡水植物，约20种，广布全球。多年生，草本，生长于浅湖、池塘和溪流。叶似箭头，有肉质球茎，可食。花有3枚圆形花瓣。北美最常见种是宽叶茨菰（S.latifolia），叶箭形至禾草状，被广泛引种以扩大禽类食源。茨菰（S.sagittifolia）分布于欧洲大部分地区，在中国则栽培以食用其球茎。别名：慈菇、燕尾草、白地栗、燕尾草、芽菇等科属；泽泻科，慈姑属、天南星科本草植物类别；多年生挺水植物。《本草纲目》说：“慈姑一株多产十二子，如慈姑之乳诸子，故以名之。燕尾，其叶之像燕尾分叉，故有此名也。”《本草纲目》称其“达肾气、健脾胃、止泻痢、化痰、润皮毛”，是无公害绿色保健食品中的上等珍品。中医认为茨菰性味甘平，生津润肺，补中益气，对劳伤、咳喘等病有独特疗效。茨菰每年处暑开始种植，元旦春节期间收获上市，为冬春补缺蔬菜种类之一，其营养价值较高，主要成分为淀粉、蛋白质和多种维生素，富含铁、钙、锌、磷、硼等多种活性物所需的微量元素，对人体肌能有调节促进作用，具有较好的药用价值。它的优点在于含丰富的淀粉质，适于长期贮存，故曾被称为“救荒本草”。食之稍有苦味，风味独特，是春节期间应节的上佳品种。


  据资料上说，茨菰的口感非常粉嫩润滑，间或有微微的苦味。炒而食之酥脆可口，茨菰汤可以让人唇齿留香。但是千万不要尝试用素菜去做，这主要是因为茨菰和肉菜一起做的时候会吸进一些油脂，这样能中和茨菰本身的苦涩味道，而和素菜一起做的话，茨菰也会吸收其他蔬菜所带的菜味和苦味，从而变得异常苦涩难吃。这也就可以让人想象为什么汪曾祺先生的老家一到天阴下雪所必要来的那一碗茨菰咸菜汤之难吃了。其清苦的味道和天阴欲雪的那种闷闷的感觉加在一起是不会让人好受的。


  茨菰不怎么好看，但补荷花的近景却非它不可。


  跋《四吉图》


  昔年曾随朋友们徒步走黄河，走坏了一双鞋，只好在半路上再买一双。有一次，大家实在是走得太累了，都不想再走下去，偏巧碰到了一个乡间热闹的小庙会，朋友们说不妨进去求个签决定一下，看看我们继续走还是不走。而那求出来的签却是让人心生欢喜的上上签，是“大吉”，一时大家都欢喜起来。小时候过年，初一早上一醒来枕边便会有橘子和苹果，问母亲为什么一起来就吃橘子，母亲说：“一年到头大吉大利、平平安安。”后来看国画，画面上是橘子，题款却是“大吉”便不用他人再解释了。如画一只鸡再画几个大荔枝，便是“大吉大利”，如画一只羊便是“大吉祥”。凡是中国人，谁不喜欢“吉祥止止”呢？画鸡的画家不在少数，唯白石老人的鸡笔笔都是书法，是为跋。
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  朝阳大吉图


  苍 蝇


  苍蝇之中最漂亮的要数那种绿苍蝇，所谓的“红官帽、绿罗袍”那种，比麻苍蝇要漂亮，而白石老人画苍蝇却多属麻苍蝇，概为其颈项间有一道一道的黑，有笔墨趣味也。苍蝇无处不在，冬天有时候也会发现一两个，或落在窗户上晒太阳，或正慢慢爬向什么地方。居家生活，各种的杂物件里，家家必有的就是苍蝇拍。民间的绣花苍蝇拍现在应该是不再有了，用几层布密密地用线纳在一起，然后在上边绣各种的花，西番莲或凤穿牡丹，这样的苍蝇拍现在也只能在民俗馆里看到。绿纱的那种，早先是用那种很细的铁丝绿纱，现在也没有了，已统统被塑料取而代之。苍蝇之讨厌倒不在于它什么地方都去，比如忽然落在一泡热烘烘的粪便之上，而马上轻捷地一下飞落在你的脸上，其最让人讨厌的是你睡觉的时候它在你脸上爬动。鄙人的兄长当年午睡的时候忽然给苍蝇在脸上爬来爬去地弄醒，一时大怒，举着一把刀子去追那苍蝇，现在想想，那几乎像是一幅漫画。会生活的人，家里的苍蝇拍会多放几个在手边，如你在这间屋看到苍蝇而赶到另一间屋去取苍蝇拍，等回来时那苍蝇早就不知“嘤”的一声去了何处。


  出家人打苍蝇却是用拂尘，拂尘的好处是不会一下子把苍蝇弄得粉身碎骨、肝脑涂地，而只是用力那么一拂便把它拂晕或让它飞开。出家人是不能用动物的毛发做拂尘的，只能用棕丝或别的什么植物纤维，一如虚云老和尚的拂尘，是棕丝所为，从照片上看虚云老和尚的拂尘，几乎是几剩下一个柄，上边的棕丝几乎已经寥落到没有。昔年画家王世奇一次买了三柄拂尘，送鄙人与二月书坊主人各一柄，用以赶苍蝇十分好，打蚊子也不错，是马尾做的那种。西藏的牦牛尾，整个的斫取便是很好的拂尘，曾在宽堂老人处见到七八柄这样的牛尾，比竹柄或玉柄的拂尘都好，挂在墙上。我问宽堂老人，一柄一柄地挂在这里难道是用来写字的吗？老人说那怎么可以。再去，那些挂在墙上的牦牛尾又不见了。在家里读书，手边放一柄短小的拂尘很好，最好是那种朱红柄子的拂尘，如恰好是红珊瑚的柄子那你便是神仙般人物。有苍蝇飞过拂一拂便是。电视上看到中东或阿拉伯一带的国家领导人在那里开会，便有手持拂尘的某一位镜头出现，一边开会，一边把拂尘在身边很自在地拂来拂去，忽然觉得政治场合原来也可以这样富有古典的诗意，让人觉得忽然已经置身魏晋间。
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  玉蜀黍


  拂尘的另一个好处是可以把身上的尘土及时地拂一拂，至此，拂尘便已经具有了卫生用品的性质。再说一句，随身的拂尘只需一尺长短即可，拂尘的柄最好占整个拂尘的五分之二。用扭曲的罗汉竹做柄最好，用久了更好。而湘妃竹虽好，却不亦做拂尘的柄。曾在某店铺见黑色马尾做的拂尘，无端端地觉得油腻，感觉很不好。好的拂尘，一是要用白色的马尾，二是要有一个好的柄子，羊脂玉的拂尘柄虽与手的颜色有时候比较一致，但我以为还是红色的柄子好，一般的髹点漆在上边即可，先上黑漆再上红漆。反之，也可以先上红漆再上黑漆，但必须是大漆，大漆的好处是即使是用火烧，一时半会也无妨。


  拂尘好像是道家的法器之一，但认真研究一下，像是没有一点点道理。


  从苍蝇说到拂尘，再从拂尘说回到苍蝇。周作人先生说他小时候玩苍蝇，最好的玩儿法是在苍蝇身上缚一根线然后让它“嘤”的一声飞去，我小时候的玩法是要它滚小棉球，先用小竹签插在它的头项间不让它飞走，然后用棉花搓一个很小的球，看它仰面朝天地滚那小棉球。但说到画苍蝇，是后来的事。若说画苍蝇，绿头苍蝇虽然好看一些，却终不如麻苍蝇有水墨的味道。


  红湘妃


  竹子好，但北方就是没多少竹子可看，山西是个没竹子的省份，但陕西有，西安有一处地名就叫作“竹笆市”，那地方专门卖竹子，满坑满谷都是用竹子做的用具，从小板凳到大床。说到竹子，北京也有，但不多，都是细细的那种，这种竹子的竹笋也可以吃，但没多大吃头，眼下各地饭店像是都能吃到这种手剥笋，聊胜于无而已。


  朋友世奇前两年送我一盆紫竹，今年一连抽了三个笋，很快就拔出了竹节。紫竹刚刚拔出来的嫩竿是绿的，及至长高，颜色才会慢慢变深，直至紫到发黑，你说它是黑竹也可以。北京有一处地名就叫作“紫竹院”，很好听，有诗意。广东音乐里边有一个典子叫“紫竹调”，欢愉而好听，这个典子是欢愉，而不是欢快，听起来像是更加云淡风轻。说到紫竹，传说中的观音大士和她的白鹦哥就住在紫竹林里，以紫竹比绿竹，好在颜色上有变化，绿叶而紫竿。


  竹子在民间庸常的日子里与人们的吃喝拉撒分不开，过去打酱油、打醋、打油的提把就都用竹子做，经使耐用，好像总也使不坏，竹筷子、竹饭铲更不用说，还有竹躺椅、竹床、竹凳等，大者还有竹楼和竹桥。如在炎炎夏日，晚上抱一个竹子做的“竹夫人”入睡，一时有多少清凉，要比空调好。用竹子做东西，比较有创意的是日本茶道大师千利休，他用一截竹筒做的尺八花插至今还收藏在大阪藤田美术馆，大阪藤田美术馆还收藏了元伯做的竹船形花插，也是一段竹子，以这样的花插插花符合茶道精神，也朴素好看。竹子是越用越红润好看，竹子表面的颜色和光泽硬是要让人们知道人和竹子耳鬓厮磨的岁月风尘。


  说到竹子，不好统计世上的竹子到底有多少种。我以为可以入盆栽的“龟背”和“罗汉”其实并不怎么好看，最好看的竹子还应该是斑竹。斑竹又分多种，常见的是梅鹿、凤眼、红湘妃，这三者，要说好看还要数紫花腊地的红湘妃。毛泽东的诗句“斑竹一枝千滴泪，红霞万朵百重衣”，真正是浓艳浪漫。我在家里，喝茶或品香向来是不设席，要的就是随随便便，但有时候会剪一枝竹枝插在瓶里，我以为这个要比花好，朋友们也说好，尤其是品香，插花是节外生枝。
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  喜看多利


  湘妃竹之美是病态的美，是受了真菌感染，慢慢慢慢生出好看的斑来。古人的想象力毕竟不同凡响，把竹上的斑斑点点与舜之二妃联系在一起。古书《博物志》记云：“舜二夫人曰湘夫人，舜崩，二妃以涕挥竹，竹尽斑。”湘妃竹之称始成立。湘妃竹分红湘妃和黑湘妃，红湘妃之好是让人一见倾心。现在市上的红湘妃很少见，一个红湘妃香筒动辄上千元，前不久有清代红湘妃臂搁拍出惊天之价，区区片竹，拍出了二十五万元。说到文玩，红湘妃着实是雅，但这雅是养出来的，要主人把它经常带在身边，经常用，经常用手去摩挲。玩玉有“脱胎换骨”一说，玩湘妃竹也当如此，玩久了，红湘妃骨子里的韵味才会焕发出来。


  红湘妃竹很少有大材，“停云香馆”近来示人一红湘妃臂搁，地子虽不够黄爽，但尺寸却少见。十多年前，我曾定制红湘妃笔杆做毛笔百支，自己没用多少，都送了朋友。现在如再想以红湘妃做笔杆或许已是颠倒梦想。


  红湘妃好就好在少有，要是多了，遍地都是，还有什么意思。


  吃榴莲记


  拙著长篇小说《榴莲榴莲》在书店里一上架，许多朋友便过来讨书，或嘻嘻哈哈带一个臭榴莲过来送我，因为这本书，朋友们都一致认为我爱吃榴莲。说实在的，我也真爱吃。榴莲吃多了容易上火，有一阵子我吃榴莲吃得很凶，一天一个，有人告诉我一个避免上火的办法，那就是吃完榴莲再接着大啖苦瓜，即使我爱吃苦瓜也不会这么做，一会儿甜，一会儿苦，那又何必！记不清是在哪个机场，有很大的字贴在那里以提醒乘客：“不许带榴莲登机。”我想也没人喜欢带几个榴莲到处旅游，再说，天南海北，只要你想吃，到处都可以买到此物。人在旅途带几个榴莲也不方便，扎手且不说，榴莲的分量也不能算轻，其味道受不受欢迎还在其次。说实在的，我现在说不清榴莲是好闻还是不好闻，我喜欢吃，所以好闻不好闻对我来说无所谓，闻久了，好像有那么点儿好闻。我爱人不吃榴莲，她能容忍那种味道完全是“爱屋及乌”，隔一段时间她会给我买一个，我在那里吃，她亦看着高兴。


  各种水果里边，榴莲最像是奶酪，尤其是那种熟好的，味道简直神似，口感就更加神似。闭着眼吃榴莲，把吃过的奶酪一一想过来，但就是想不起来它像哪种奶酪，权且把它称为“植物奶酪”也罢。好的榴莲，吃的时候吸就是，或者是用小勺一勺一勺舀。榴莲这种水果像是可以当武器，碰上贼人，无分大小，举一个当头一扔，那人至少得住几天医院。


  有个朋友对我说，我送你两个榴莲，你给我画一个榴莲怎么样？我说这有何难，还不就是个榴莲，又不是原子弹，再说原子弹也有人画过。但一旦真画起来，榴莲还真不好画，加点赭石，再调点藤黄，画出来还是不怎么好看，别扭，怎么看都像是古时的兵器，或简直就是地雷！有些东西，硬是好看不好画，比如佛手，娇黄好看，但就是没人能画得好，白石老人不知画过有多少幅，一幅一幅看过来，没一幅好。还有些东西，不是不好画，是简直就不能画，比如屎，你画一泡屎，挂在那里，看看谁还会以笔法墨法论之。但也有人画屎，是古人，竟然画在敦煌壁画上，画了一个人正蹲在那里努力，这真是有大创意，不知与佛经佛传故事有什么关联。古人把如厕叫“登东”，才女扬之水曾撰文仔细分析过。我始见敦煌的这幅“登东图”就是在她那本《终朝采蓝》里，原图见敦煌莫高窟第二九〇窟窟顶东披壁。一个梳双髻的人，褪了裤子，蹲在那里，一绺那物已从股间出，可真是给人们开眼！这种题材，若想再找出一幅还真不好办。《金瓶梅》里有一幅绣像，可以与之为伍，见第五十四回《应伯爵隔花戏金钏，任医官垂帐诊瓶儿》，金钏蹲在那里小解，应伯爵在后边用一根细树枝撩拨。除此，我再没看到过这方面的力作，当代美术除外，当代的行为艺术就更要除外。


  榴莲树很高大，一个一个的榴莲直接结在老粗的树干上，想想也对，它岂能结在细细的枝上，那么大，还不把树枝都压断。采榴莲，一个人在树上往下扔，另一个要用网兜在下边兜住，要是兜不住落在地上，当下会“啪嚓”四裂。在国内，一般吃不上好榴莲，能吃到嘴里的榴莲，都是在路上养熟的，要是完全成熟了，在路上会自己裂开烂掉。在泰国，普遍认为一个榴莲顶七八只老母鸡！在那边，好像是生孩子都要吃榴莲。也许是传说，有待一考。


  我以为榴莲是世上最妙的水果，妙在香臭之间，妙在入口完全不像水果。


  民间告示


  说到文字的清宁率真，还要数民间到处可见的那种“寻人启事”或大事小事都想要人知道的招贴。我小时候，常于街角胡同里看到一种人家的招贴，也只是家里的孩子到了夜里会不停地啼哭，那时医疗的条件并不怎么好，便有人写了招贴贴出来要路来路往的人念一念，据说被大家一念，那孩子就果真不会再哭了。也是，大家都关心过了，再哭也会不好意思了。想法是模糊的，也说不清是何道理。那招贴上的话也就这样两句：“天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎，过往行人念一遍，一觉睡到大天亮。”这几句话被众人都念一念便像是有了法力，像是你做了什么不太好的事，大家都在说你，你便知道错了，错而必改了。


  非但是中国人，随处小便的事到处都有。我在克罗地亚，早上起来，想看看对面银行的工作人员是怎么样开展他们一天工作的，却看到他们端了咖啡，拿了烟灰碟，再拿了报纸坐在窗前看起来。这一看就是老半天，悠闲得很，完全不像是上班的样子。这一边既无味，便再看另一边的街景，对面楼上的主妇已经醒来，一个胖妇人，周身鼓鼓的，正在浇她的花。她的阳台几乎就是一个花园，养了许多的花，但也一盆一盆的照例都是天竺葵，她一盆一盆地浇，用一个喷壶。也就是这个时候我看到下边街角有个小伙子在小便，像是刚刚跑过步，脖子上搭着一件运动衣，就站在街角即兴地方便起来。


  关于男人的随地大小便，到处可以看到写在墙上的抗议。无非是“禁止小便”之类，这样的四个字是语焉不详，或就是再明确一些：“此地禁止小便。”这样也不妥，好像是话外有话：“你别在这里小便，别处随便。”
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  钟声何事到小舟


  鲁迅先生住北京阜成门的时候，有人常常在他窗外的墙下小便，鲁迅先生不是写招贴，而是准备了一张小弓，瞄准了，要射他一射，想一想，也只好射到那人的屁股。但鲁迅先生的日记里没有记写一共射了几次，或其他细节。


  关于这方面的招贴，最雅的莫过于那一年在天姥山看到的一张。好象先是看民居，都是庭堂畅阔，而且没有关门闭户一说。我感兴趣的是厨房，厨房最可以看出人们的生活状态。然后我才注意到贴在门上的对联。年已早过，时近初夏，那户人家的院门上贴着玫红的对联，只剩下下边那一联，却真是雅：“门对青山分外娇”，既写实也切题，这个“娇”字用得分外好。天姥山山上的人家开门便是山，真是真正的风雅往往并不在书斋里。然后就看到了贴在墙角的禁止小便的招贴：


  “请你莫在此地随意小便，要在此地随意小便小心娶不上媳妇，就是娶上媳妇也生不下男孩，要是生下男孩也可能考不上大学！”


  此招贴可谓清宁率真，且有开导之意在里边，是殷殷切切。


  关于骆驼


  中国的女作家里边，台湾的林海音年轻时候算是美女，她的《城南旧事》写得真好，其中写骆驼的那几行文字特别地能让人动故都之思。作家老舍的《骆驼祥子》也写到了骆驼，主人公祥子在外边拉了几天骆驼，挣了那么几个钱，算是乱世中的幸事。过去拉骆驼，一个人一拉就是七八驮，或十来驮。骆驼不说一头两头，而是说驮，一驮两驮。


  骆驼走得很慢，慢慢穿过城门洞，慢慢穿过城外的庄稼地，慢慢走远了。骆驼的个头要比人高得多，人在骆驼跟前都是矮子。小的时候，常听外边有人喊：“过骆驼喽！”接着就听到“叮当叮当”的声音。大人小孩都跑出去看，看骆驼从门前过，总是七八驮十来驮，又总是来驮煤的。骆驼拉的屎是一球一球的，很小。骆驼那么大个儿，但拉的屎却要比骡子啊马啊都小，这真是怪事。我们院子里，有个姓李的厨子外号就叫“骆驼”，这个老李的个子可是太高了，比别人高出一大截，所以他说话、走路、办事总是弯着点腰，两只胳膊总是朝前耷拉着。他总是不怎么说话，也没见他笑过，总是好像跟谁在生气，人们在背后都叫他“李骆驼”。我父亲有一次笑着说老李要是骆驼也只能是驮单峰骆驼。我没见过单峰骆驼，我们那地方没有单峰骆驼，来我们小城驮煤的都是双峰骆驼。夏天来的时候，用给我们家做饭的白姥姥的话说：“骆驼可受大罪了！”天那么热，骆驼身上都是一大块一大块的毛片，说掉不掉，说不掉又像是要掉，就那么在身上捂着。有一年冬天，母亲给我们絮棉裤，用的就是驼绒。驼绒很暖和，现在穿驼绒棉裤的人不多了，也不见有什么地方卖驼绒，过去每快要到冬天的时候就有人从草地那边过来卖驼绒，不论斤，论包，一包多少钱，买一包，就够全家的了。驼绒好像是只能做棉裤，没人用来做棉袄，剩下的，可以做驼绒褥子。在我们那个小城已经有三十多年没见过骆驼了。吾乡作家程琪和张枚同写过一篇名叫《拉骆驼的女人》的小说。女人拉骆驼确实很少见。骆驼脖子下挂的那个铃铛可真大，比足球小不到哪里去，声音很闷，但传得很远。小时候，有一次父亲从外边带回来一包骆驼肉，不怎么好吃，肉丝很粗。骆驼是从西域传入中国的，时间大约在汉代或更早一些。阿拉伯人生活中离不开骆驼，非洲那边也一样，看一个家庭的贫富要看他们有多少驮骆驼。


  在中国，驼峰是一道美味，但怎么个好，吃过，不得要领。


  唐代的唐三彩骆驼有齐人腰那么高的，上边坐五六个伎乐，有拿琵琶的，有拿箜篌的，有拿陨的，还有拿别的什么乐器的，但我想一驮骆驼怎么能够坐那么多的人，再大的骆驼好像也吃不消。艺术毕竟是艺术，要真那么来一下，让一驮骆驼驮一个小型乐队，我看不行，来头大象还差不多。中国古代的画家画骆驼的不多，明清有人画，也不多。现当代有两位，一位是黄胄，一位是吴作人，都喜欢画骆驼，虽笔法不同，但各有千秋。
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  螳螂


  看骆驼肥瘦要看它的驼峰，骑骆驼也离不开那两个驼峰，人骑在两峰之间，不会骑的人总是用两手抓着前边那个驼峰，据说这样一来骆驼会很不舒服。骑骆驼要有技术，骆驼卧下来，人骑上去再让它站起来，动作幅度很大，很容易把人一下子甩下来，骆驼的一卧一站，让人感觉是惊涛骇浪，是大颠簸，不怎么好玩。这次去科尔沁草原，在沙漠上骑了一回，感觉不好，无论什么事，一提心吊胆就不好。所以没事最好不要骑。可骑的动物里边牛最好，一个字，稳，骑在上边可以读书。老子骑青牛入关才是老子，如骑快马和骑一头小毛驴就不是老子了。青牛就是黑牛，黑色的牛。


  曾在沙漠看过赛骆驼，是狂奔，是奔突，样子真不怎么好看，但更让人担心的是骑在骆驼背上的赛手，很怕他们会从骆驼背上掀下来。有句话是“骆驼撒欢大没样”，信是写实。


  骆驼的样子其实并不难看，尤其是它们的双眼，那么大，水灵，好像还比较温柔，眼睫毛又是那么长。这样的眼睛在鸵鸟的脸上也有，几乎一样，只不过小了几号，也水灵、温柔。


  看报纸


  那几年，有给报纸吓成神经病的，进了厕所，先看看坑里有没有擦拭过屁股的报纸，如有，马上挪一个坑，还有，再挪一个，如果还有，那就再挪，弄不好要拉一裤子。那几年，报纸的功能一是看，二就是擦屁股和引火，也有用报纸卷烟卷儿的，但也得看看报纸上有没有正经东西，比如伟人的像，如果有，那就找没有的。关于报纸惹大祸的事不讲最好，是让人一讲一戚然。如有名有姓地把那些事写出来，想必会是近百年来文字狱的最好材料。因为报纸，不明不白给拉去挨枪子儿实在是太冤。所以说，报纸不是什么好东西，要了多少人的命。


  那些年，会时不时地接到命令要防空，那时候的防空也简单，就是裁了报纸往门玻璃和窗玻璃上贴，这是街道上的事，街道干部带头，一伙子女人，有说有笑地打糨子，有说有笑地裁报纸，但笑声突然一下子没了，人们的脸都一下子白了，裁好的报纸上出现了伟人的一个耳朵，出现了伟人的半拉脸，出现了伟人的一张嘴或一只眼！大家你看我我看你，大家都在裁，也不知是谁裁的，所以也只能赶快烧了重裁。那时候，要想找几张没伟人像的报纸还不好办，报纸上几乎天天都有。如果连着几天没有，人们会纷纷猜测，互相打问，是不是出了什么事。


  那一年，我和山东作家西波在太原的街头往饭店赶饭，那几天的《太原晚报》正发我的散文专栏。西波走着走着发现脚下踩到了一张《太原晚报》，他就和我打赌，说如果这张报纸上有我的文章或名字，就由我来请客，把脚下的报纸拿起来看，结果是我输了，上边果真有我们的文章。人们看报看完了，随手一丢，落在人行道上任人踩。既然在报纸上露脸，你就得有这个肚量，你要想明白，人家就是拿去擦了屁股，你身上也未必就会少斤短两！
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  江流天地外


  有一阵子，我看到报纸就发愁，单位里念报总是我的事，那时我还负责写材料，领导是老干部，很老了，一脸鸡皮。材料写好了，送上去，第二天准保不行，他会对你说，怎么能这么写？这地方，再改改，那地方，再改改。他随手指些地方要你改，其实他识字不多。后来的事是，我一字也不改，也不重抄，隔一天再拿给他看，他看一晚上，第二天会说：“这下改好了，可改好了！”我念报纸，那时候总是念社论——那时候的社论怎么那么多？又臭又长的社论真是又臭又长。念得我烦了，忽然无师自通，我来个跳着念，一跳就是一大段，一下子跳过一大段，内容上应该像是有些接不上了，但谁也听不出来，报纸很快念完，大家皆大欢喜，都说今天念得省时间，好！


  我父亲病了，病得很重，但他还记着他的《参考消息》，他躺在医院的病床上要我把《参考消息》念给他听，还神情极为严肃地对我说：“上边的事，别对别人说！”那时候的《参考消息》不是一般人所能看到的，能看的人看完还都要照数上交，一张也不能少。所以在各种的报纸里，我最讨厌《参考消息》，现在年年订报，偏不订它。那时候，我的一个邻居，姓周，有一天找我商量一件事，像是发生了什么严重的大事，小声对我说：“能不能把你爸的那个报给我看看？就那个报，那个报。”晚上，我把《参考消息》拿给他，第二天，他把报纸再藏着掖着还给我，像是特务接头，特务接头也不过如此。


  报纸除了看，还能做不少事。买一只烧鸡用报纸包包，生炉子用报纸引个火，刷房的时候用报纸折个纸帽子。那年下乡没书看，我躺在火炕上两眼朝上看了一晚上的报纸，那间屋的仰尘是用旧报纸打的，都发了黄，上边都是些过去的新闻、过去的社论和过去的消息。一个人躺在那样的火炕上，两眼望天的看头顶上的旧报，真让人有隔世之感。这样的仰尘真是有文化，上边该有多少字！这些报纸隔几年取下来的时候还会有用场，就是用来糊笸箩，手巧的可以糊个有盖子的，手不巧的可以糊个没盖子的，赶上家里办事画墙围子，还可以请小油匠把糊好的盒子油一油，用来放针线也真好看。


  那时候的报纸可真有用。


  有时候我会想，到什么地方去找个手巧的老太太让她用报纸给我糊个文具盘，上边里外都是字，多别致。但想归想，这样的老太太现在找不着了。有人对我说她们的那一手也要有功夫，她们的功夫都是打铺衬打出来的！


  现在的报纸是越来越多，但看报的人像是越来越少。报纸上讲的事和人们知道的事往往对不到一起！但和几十年前相比有一样好，起码没有被报纸吓神经的。我周围的人，现在包东西也不怎么用报纸，去厕所就更不会用。


  竹夫人


  夏天晚上睡觉最离不开的是凉席、凉枕和蚊帐这三件，如果再稍微奢侈一点点，就再加上个竹夫人。加一个竹夫人按说不算什么奢侈，但现在用竹夫人的人毕竟不多了，即使是在南方。北方人一般不懂竹夫人，更不要说用。我以为，竹夫人也可以叫作“竹丈夫”，可惜没人这样叫。男人抱一个这物件入睡，那被抱的就叫作竹夫人，女人抱一个竹子编的这物件，岂不就是“竹丈夫”，但没人这么叫。好像是，男人再多一个夫人也没多大关系，而在女人，岂能动辄再多一个丈夫。


  三伏天，南方热，北方也热，太阳是同一个太阳，不会对北方格外留情。但北方很少有人用竹夫人，现在在南方，用竹夫人的好像也不太多。竹子编的竹夫人用久了红润好看，是越用越好，晚上贴身抱了睡实在是舒服，如果是新的，难免有毛刺，扎一下得爬起来，半夜三更地挑灯找刺。竹夫人其实就是那么一个可以让人枕、可以让人抱、可以让人夹在两胳膊两腿之间的长形竹笼，猛地看有些像扔在河里抓鱼的竹笼，只不过这个竹笼里边还有两个竹编的拳大的球，会从这边跑到那边，从那边再跑到这边。竹夫人在夏天搂了睡觉舒服，但想一想好像有那么一点点不太雅，搂竹夫人睡觉得是天大热的时候，动辄满身大汗，这时候睡觉你不得不赤身裸体上阵，没人会对谁夏天晚上睡觉赤身裸体有意见。那年我去武汉，晚上热得受不了，只好出去睡，街边早睡了不少人，一铺凉席，一个枕头，横躺竖卧，男女都有，睡在那里的人，人人如此，除了小短裤，没有再穿别的什么。其实三伏天大热的晚上睡觉，你就是什么也不穿，连小短裤也不穿还是热。我个人是裸睡主义者，如果条件允许的话我就什么都不穿，只要你如厕的时候不要吓着别人。但即使你什么都不穿也会热，这样的晚上就只好抱一个竹夫人，抱着，一条腿再跨上去，周身便会凉起来，起码不会让汗再黏在一起。因为这样的睡姿不那么雅，所以用归用，却相对要避人。虽然它只是一种炎炎夏日的用具，但你只要想想，公司的老总在白天西装革履，领带打得一丝不苟在那里训导大家，晚上却脱光了抱一个竹夫人在那里睡，虽然他没有什么错，但你若看着他做如是想，也许你会不由地一笑。《红楼梦》和《金瓶梅》这样的两部古典名著，里边高雅和俚俗的东西都有，但就是没有写到竹夫人。《儒林外史》里好像有写到，但在第几回已记不清。我第一次见到竹夫人是在韩国，韩国朋友在那里叽里咕噜，没等他们翻译，我已经明白这就是竹夫人，这不用翻译。


  有人说竹夫人是最阳的东西，所以里边才有两个竹编的圆球，双数取其阴。这是胡说。中国传统的阴阳之说，几乎把任何东西都要分一下阴阳。或还有其他之说，尚无从得知。编竹夫人的竹子要开宽竹篾，在这里也许不能再叫竹篾了，要叫竹条，开竹条的时候要留青，也就是不能把竹皮去掉，所以古人又把竹夫人叫“青奴”。这个叫法中性一些，男女都好用，但太古典，又有阶级之说的味道在里边，在民间没人这么叫，都叫竹夫人。


  夏天用的竹枕，其做法也和竹夫人一样，中空而透风，样子也差不多，头枕上去取其有凉意。夏天你要是看到有人脸上左一道压痕右一道压痕地从屋里出来，不用问，是枕过竹枕刚刚睡起。


  竹夫人在北方很少见，几乎没有。


  南方的竹夫人是越用的时间长越好，红润好看。


  最好的竹夫人要用红湘妃竹做，用久了，漂亮不可比方，只堪秘藏。


  我家的竹夫人用的是一般竹子，搬家之后，不知去向。


  荷花记


  有朋友请我喝“莲花白”，先不说酒之好坏，酒名先就让人高兴。在中国，莲花与荷花向来不分，莲花就是荷花，荷花就是莲花。但荷花谢了结莲蓬，没听过有人叫“荷蓬”的，从莲蓬里剥出来的叫“莲子”，也没听人叫“荷子”的。荷花是白天开放晚上再合拢，所以叫荷花——会合住的花。我想不少人和我一样，一心等着夏天的到来也就是为了看荷花，各种的花里，我以为只有荷花当得起“风姿绰约”这四个字，以这四个字来形容荷花也恰好，字里像是有那么点风在吹，荷花荷叶都在动。


  荷花不但让眼睛看着舒服，从莲蓬里现剥出来的莲子清鲜水嫩，是夏季不可多得的鲜物。如把荷花从头说到脚，下边还有藕，我以为喝茶不必就什么茶点，来碗桂花藕粉恰好。说到藕粉，西湖藕粉天下第一，有股子特殊的清香。白洋淀像是不出藕粉，起码我没喝过。那年和几个朋友去白洋淀，整个湖都干涸了，连一片荷叶都没看到，让人心里怅惘良久。说到白洋淀，好像应该感谢孙犁先生——没他笔下那么好的荷花，没他笔下那么好的苇子，没他笔下那么好的雁翎队，没他笔下那么多那么好那么干净而善良的女人们，人们能对白洋淀那么向往吗？在中国文学史上，孙犁先生和白洋淀像是已经分不开了。1981年天津百花文艺出版社给孙犁先生出过八卷本的文集，我拿到这套书的时候，当下就在心里说好，书的封套上印有于非闇的荷花，是亭亭的两朵，一红一白，风神爽然。这套书印得真好，对得起孙犁先生。于非闇先生的画也用得是地方。画家中，喜欢画荷花的人多矣，白石老人的荷花我以为是众画家中画得最好的，枝枝叶叶交错穿插乱而不乱，心中自有章法。张大千是大幅好，以气势取胜，而黄永玉先生的红荷则是另一路。吴湖帆先生的荷花好，但惜无大作，均是小品，如以雍容华美论，当推第一。吴作人先生画金鱼有时候也会补上一两笔花卉，所补花卉大多是睡莲而不是荷花，睡莲和荷花完全不是一回事，睡莲是既不会结莲蓬又不会长藕，和荷花没一点点关系。有一种睡莲的名字叫“蓝色火焰”，花的颜色可真够蓝，蓝色的花不少，但没那么蓝的！不好形容，但也说不上有多好看，有些怪。
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  枯荷


  夏天来了，除绿豆粥之外，荷叶粥像是也清火，而且还有一股子独特的清香。把一整张荷叶平铺在快要熬好的粥上，俟叶子慢慢慢慢变了色，这粥也就好了。熬荷叶粥不要盖锅盖，荷叶就是锅盖。喝荷叶粥最好要加一些糖，热着喝好，凉着喝也好，冰镇一下会更好。荷叶要到池塘边上去买，过去时不时地还会有人挑上一担子刚摘的新鲜荷叶进城来卖，一毛钱一张，或两毛钱一张。现在没人做这种小之又小的生意了。卖荷叶的不见了，卖莲蓬的却还有，十元钱四个莲蓬，也不算便宜。剥着下酒，没多大意思，只是好玩，以鲜莲蓬下酒，算是这个夏天没有白过。有人买莲蓬是为了喝酒，有人买莲蓬是为了看，把莲蓬慢慢放干了，干到颜色枯槁一如老沉香，插在瓶里比花耐看。夏天来了，除喝花茶之外，还可以给自己做一点荷心茶喝。天快黑的时候准备一小袋儿绿茶，用纸袋儿，不可用塑料袋，一次半两或一两，用纸袋儿包好，把它放在开了一整天的荷花里，到了夜里荷花一合拢茶也就给包在了里边，第二天取出来沏一杯，是荷香扑鼻，喝这种茶，也只能在夏天，只能在荷花盛开的时候。
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  残荷听雨


  我喜欢荷花，曾在漏台上种了两缸，但太招蚊子，从此不再种矣。


  那年去山东蓬莱开会，随大家去参观植物园，看到了那么一大片的缸荷，有几百缸吧，一缸一缸又一缸，人在荷花缸间行走，荷花比人都高。荷花或白或红或粉，间或还有黄荷，但也只是零星的几朵。我比较喜欢粉荷，喜欢它的娇娜好看，粉荷让人想到娇小妙龄的女子，白荷和红荷却让人没得这种想象。刘海粟和黄永玉二位老先生到老喜欢画那种大红的荷花，或许是岁数使然，衰败之年反喜欢浓烈。红还不行，还要勾金，是更烈。


  吃瓜子


  我不喜欢嗑瓜子，客人来家也从不准备瓜子。一般待客只用茶水和水果，如苹果或橘子。我那年冬天下乡，房东动辄会给我炒葵花子和倭瓜子，在锅里“哗啦哗啦”炒熟端上来，来找我说话的人都坐在炕沿上，一人手里握一把，一边嗑一边说话。客人走了，地上的瓜子皮一扫就是一簸籏，房东把瓜子皮倒在炉子里，炉火会好一阵子“烘烘烘烘、烘烘烘烘”。房东问我怎么不嗑瓜子，我说我不喜欢，房东看我好一会儿，说干坐着，嘴里又没个东西，不好受吧？你又不抽烟。我说我不抽烟不嗑瓜子但我会喝茶！


  鲁迅先生是嗑瓜子的，萧红在她的回忆文章里说鲁迅先生总是和客人一边说话一边嗑瓜子，瓜子放在一个铁皮饼干盒子里，嗑完了一碟，鲁迅先生会要求许广平再给来一碟。鲁迅先生的胞弟周作人说他小时候玩过用三四片瓜子互相夹在一起做出的小鸡。我小时候没玩过这种东西，也从来都不会在口袋里放些瓜子一边走一边嗑。但我经常会在院子门口见到一两个女人站在那里一边嗑瓜子一边说话，这让我想起《金瓶梅》里的潘金莲。兰陵笑笑生不愧是细节大师，《金瓶梅》一书中光嗑瓜子就写有好几处，一处是月娘带众女眷看放烟火，潘金莲在楼上把半个身子都探出去，一边嗑瓜子一边说说笑笑，并且把瓜子皮扬到楼下去，惹得下边的人两眼不住地只是看她们。另一处描写是潘金莲站在门口东张西望嗑瓜子卖俏，卖给谁看，记不大清了。读《金瓶梅》的时候，我常想，古今中外的长篇小说里写到嗑瓜子这一小细节的还有哪几部书？一时还真想不起来。《金瓶梅》中不单单写潘金莲嗑瓜子，还写到蕙莲买瓜子，蕙莲有了银子，烧得不行，总爱打发小厮到门外去买瓜子，一买就买许多，和下人们一起嗑。嗑不到瓜子的人还大有意见，咕嘟着嘴，不愿扫那个地。
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  花生


  我的一个朋友是电影导演，有一次我们赶去“老杨魁”吃白水羊头，他说他正在拍一部表现延安时期的片子，这几天拍到毛泽东和外国友人谈话的场面，“怎么拍都有点干巴！”我这个朋友喜欢用“干巴”这两个字。菜炒不好，他会说：“有点干巴！”澡洗得不合适，他也会说：“他妈的，身上怎么还有点干巴！”看小说，如他不满意，也会说：“他妈的，这是怎么写的，怎么有点儿干巴。”他说毛泽东和外国友人谈话这场戏有点儿干巴。我忽然就想起瓜子来了，我说那怎么不让他们一边嗑瓜子一边说话？后来在片子里果然出现了瓜子，场面顿时不干巴了，活泛了也好看了，是表现延安时期的生活，毛泽东穿着灰色的胖棉袄，让人看着就亲切。


  往昔过年，家里总是要买瓜子，算是年货之一，而且是大宗。平时家里可以不给客人端瓜子，但过年就不能这样，不给客人端瓜子好像就不是过年。我的母亲节俭一辈子，平时吃倭瓜时挖出的瓜子不用说都会晾在外边的窗台上，有时候连西瓜子也晾。那时候吃倭瓜多一些，尤其是一到深秋，要买许多倭瓜回来。倭瓜多，瓜子就多，晾干的瓜子母亲会把它们收起来，到了年底总会炒一回。倭瓜子不像葵花子那么碎叨，最碎碎叨叨的是那种黑色的葵花子，又小又不好嗑，嗑完这种瓜子，两片嘴唇都是乌黑的。这种黑瓜子不好嗑，但它开的花却好看，花盘子上满是茸茸的花瓣，和凡·高画的那种不大一样。葵花的学名是“向日葵”，但现在的葵花被化肥弄得不会向日了，一时找不到方向了。


  网络画家有画葵花子的，画出来，居然大有水墨的味道，当代艺术真是奇巧百出，什么都可以画，也敢画，白石老人是从不画瓜子的，画瓜子有什么意思？是没什么意思。


  我不喜欢嗑瓜子，但这不妨碍我喜欢向日葵。向日葵是什么时候传入中国的，查查与植物有关的书籍，最早见于明代王象晋所著的《群芳谱》。王象晋的《群芳谱》于1621年问世。《金瓶梅》的出版依吴晗先生的说法应该在万历中期，如以万历二十四年（1596年）算，要早于《群芳谱》二十多年，相信其时向日葵在民间已早有种植。民间把向日葵又叫作“向阳花”或“朝阳花”。如有院子，沿院墙种那么一圈儿，还真是好看，可惜我们现在都没有院子，阳台上又没法种。


  富贵衣


  旧戏里的穷叫花子，比如那个负心的“莫稽”，落魄的时候，两手捂着胸口，抖抖索索地上场，连声喊叫“苦哇”，要不是金玉奴的那一碗灰乎乎的豆汁，几乎就会没了命。他身上穿的那件打了不少补丁的“行头”在戏班里就叫“富贵衣”，那衣服其实并不破，而实在是很好看，左一块右一块的各色补丁打在上边，黄色、粉色、蓝色、月白色，或是三角形，或是棱形，或是圆形，或是一个葫芦形，实在是让不怎么穷的人也很想穿它一穿。艺术就是艺术，哪怕是补丁也要打得好看。


  在生活中，平民百姓给衣服打补丁也讲究，一是要配色，二是也要想想该怎么打才好看。说到打补丁，最讲究的应该是西北的那些老皮匠，给皮袄打补丁，往往是个云字头，再来一个，又是一个云字头，好看得很，即使是不好看也受看。各种的裁缝里边，我以为数皮匠最辛苦而又数他们最手巧，皮子的味道本是骚哄哄的。人们过去常说的“骚鞑子”，可能与他们常年穿皮衣分不开。过去家里专门有一个杭州“阿宝皮行”的红漆皮箱放皮衣，那皮箱的味道就不怎么好闻，一打开，满屋子的怪味。但这个皮箱里长年放的是几件小狐皮坎肩、狐皮手筒子。父亲的皮袄根本不往这个箱子里放，父亲的那件老羊皮袄很重，身体羸弱的人穿它是受罪，压得慌。过去说的“宝马轻裘”是贵族们的事，轻而暖的皮子有狐皮和猞猁皮，还有小羔皮和别的什么皮，小羔皮只好给坐在家里没事干的老太太们穿。而最重的皮袄要数牦牛皮皮袄，毛穗子真长，半大的皮衣，我用手拎它都觉得有些吃力。这样的皮袄，我想穿着它在数九天的雪地里待一晚上大致不会给冻死。一件皮衣，从面子看是一顺的毛，从里子看却往往是无数块皮子拼接的，这是过去的皮匠手艺。现在的好皮匠不多了，用手拎起现在的皮活儿一抖擞，很难看不出拼接，说到皮衣，再好的皮子也难免要打一两个补丁，因为熟皮子的时候要先把上边的油给一点一点刮下来，刮不好就会把皮子刮一两个小窟窿。
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  玉兰


  现在穿补丁衣服的人不多了，我的朋友诗人雁阵，有一次把打补丁的裤子穿出来见我，我一看就从心里高兴并且喜欢，他把牛仔裤屁股后边的两个口袋拆下来补在膝盖那地方，不但不难看，好像还挺新潮。现在敢于穿补丁衣服的人不多见，在街上走老半天也许都看不到一个。而衣服的好处正在于越穿到后来越好穿，尤其是纯棉的那种，我的衬衣往往是袖口和领口先坏，总不能这地方一坏就把整件衬衣就扔掉，也只好打了补丁再穿，和朋友见面、在家里没事坐着看书写字，穿打过补丁的衣服很舒服，也没人会对此提什么意见。我现在很怀念那种活领儿的衬衣，一件衬衣有两三个可以替换的领子，这种衣服可以穿很久。内子给我买衣服，如果是衬衣，总是同样的一次买两三件，先把一件穿坏，下一件穿坏要补的时候就有了可以找补的衣料，补的时候她会这么比比，那么比比，会把补丁和要补的地方拼接得天衣无缝。每到这种时候我就总觉得自己又生活在温馨的旧日子里，因为现在的家庭生活场景中很难再看到女主人在那里给衣服打补丁或补袜子。其实这场景真是很温馨很好看，有火炉，有猫，有从窗外射进来的太阳，火炉这边坐着男主人公，在读他的书，火炉那边坐着女主人，在织补衣物，猫在一边打着呼噜。巴尔扎克写过这种场景，《简·爱》里边像是也有这种场景。过去的贵妇人，都要会做针黹，不是只会去跳华尔兹。现在好像很少有人给衣服打补丁，文学作品中也很少有作家再写到这种场面。《红楼梦》中的晴雯给宝玉扶病补孔雀裘其实也是在打补丁。好的小说往往好在家常好看，现在的好小说真是很少，家常好看的小说更少。


  我现在于散步的时候喜欢看路来路往的人，但就是很少能看到穿补丁衣服的人。我常想，那些旧衣服都去了什么地方？总不能稍有破旧就扔掉，现在为什么没人穿打过补丁的衣服？但说实在的，我也没勇气穿一件打了补丁的衣服在街上转来转去。要是搞行为艺术还可以，找件老大的黑布衣服穿在身上，上边多打几个各种颜色的补丁，在街上走来走去，后边再跟几个记者，见人把话筒伸过去问，您知道不知道他穿的衣服叫什么衣？或者，请您谈一谈，您幸福吗？


  记朱砂


  鄙人的挚友诗人某，鸡蛋糕蒸得实在是好，某日询之，曰受其家大人真传，五颗鸡蛋加四个鸡蛋壳儿的水，要用筷子朝一个方向整整打九十九下，一下不得多，一下亦不得少。家大人的口传当然是重要，有没有道理却是另一说。而我亦有家传，就是每到六月六必把各种东西拿出来晒上一晒，其中就包括那很大一盒的朱砂印泥，青花的缠枝莲四方瓷盒，有时候一边晒它一边用小小的挖耳朵勺儿一样的小骨铲翻它，心里直觉得奇怪，一盒这样的印泥怎么就总是用不完？怎么就总是不褪色？这盒印泥我现在还用着。各种的印泥里边，颜色最正的我以为就是朱砂印泥。


  记不清是什么戏了，好像与明代那个大太监刘瑾有关。里边的人物，一个丑角扮的糟老头子，在被审问的时候说他把一颗人头“叽里咕噜，咕噜叽里，咕噜叽里，叽里咕噜”就那么一扔给扔到朱砂井里去了。当时还想，一口井就怎么叫了“朱砂井”？试想想，平地一口红彤彤的井，什么光景，是井里出朱砂还是怎么回事？


  知道朱砂这味药是很早以前的事情，也知道若以朱砂入药，不能和其他的草药一起煎煮，只能等到药全部煎好再把朱砂濡湿一并服下。民间的相传，鬼魅原是看不清任何东西的，它只能看清颜色，而红色便是它们的最怕，所以老道士写符一定是要动用朱砂，一张黄纸，天书般一串串的字，让鬼们看得胆战心惊。那年去琉璃厂，在清秘阁买了一本启功先生早年的书画册，里边有几幅朱竹，竖的竹竿儿，左右纷披的竹叶，满纸都是笔势纷纷的朱砂，想必挂在墙上鬼们看了就要跑。


  国画中用到朱砂的时候比较多，比如白石老人的“福到眼前”中的蝙蝠就用朱砂。画那种可以腌制“臭叽咕”的“老少年”——也就是苋菜，也一定要用朱砂，朱砂之好，在于不浮不躁。当年买到过一块古玉，玉上就有朱砂沁，是洗不掉的，除非你用什么利器去除，但没那么傻的人。我直到现在都不明白古代的墓里为什么会大量的用到朱砂，几乎是整车的拉来，几乎是覆遍整个的墓穴。是为了好看，还是为了防腐去邪？说不清楚。朱砂又叫辰砂，各地并不少见，但要以湖南沅陵所出的为最好，沅陵古称辰州，辰砂之名由此而来。这在沈从文先生的《湘西散记》里曾被写到。鄙人无事逛潘家园或十里河的花鸟市场，经常看到有卖朱砂的，大块大块的摆在那里，天然大块的朱砂能做案头清供的山子，但难得一见可以入眼做山子的那种。朱砂的硬度不高，很容易就可以被捣碎，做颜料的方法一如炮制赭石，捣碎、杵细、过水，再用磁铁吸去里边的铁屑。


  鄙人诗友蒸鸡蛋糕受其家大人的真传，是一口气不停不歇地打九十九下方正好，想想让人发笑。我家大人授我晒印泥的家传亦是想来让人发笑，是要把印泥用小骨铲不停不歇地左翻一百下、右翻一百下，虽然有些可笑，但我现在晒印泥宁愿还是这样，这样一百下，那样一百下。我父亲去世的时候还很年轻，他人长得真是英俊高大，他有时会在我的梦里出现，多少年过去，我亲爱的父亲大人在我的梦里还是那么年轻，一如那盒朱砂印泥毫不减色。
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  老少年


  浆水面


  北京的炸酱面是我喜欢吃的，尤其是新蒜下来的时候不吃一两回炸酱面好像就不行，要是问怎么个不行，也说不上来，口腹之欲就这样，说不出来，心里还没想明白要吃什么，但脚已经朝那边走了。北京的炸酱面这几年不行了，是越来越不行，酱不好，菜码也不地道，总之不是以前那个滋味。


  因为喜欢吃面条，有一阵子总是到处找各种面条吃，那天忽然就发现了光明桥东北角上“食唐”饭店里的陕西浆水面，实在是好。那一阵子，我喊云雷一起去吃，过一阵子，我喊国祥去吃，再一阵子，我喊燕召去吃，或者招一帮子七七八八的人一起去吃。最近又拉了洋子去，他吃了说好，第一天吃下来，第二天还要吃，下次见面到了吃饭的时候，问他吃什么，居然还是浆水面。凡吃过陕西馆子浆水面的朋友都说这面居然会这么好吃。这话说的虽然不是我，也与我无关，但我听了高兴。吃浆水面要那种很宽的裤带面，细面口感就不好。面食在中国由来已久，新疆就出土过几千年前的面条，但古人为什么把面条儿叫作汤饼，我却说不上了，也不用去管它，我们也管不了。浆水面到底有多好吃，像是也说不来，就是想吃它，不但吃，还到处对别人说它的好，当然是快要到了吃饭的钟点说。


  原以为浆水面是陕西的特产，想不到山西也有，前不久诗人吴炯发照片过来，说另外一个诗人玄武给他从家里带来了浆水，他特意做了浆水面拍了照片让我看。我说你这面里怎么会放豆腐？也更不能七七八八放那么多别的菜，而且面一定要宽的那种，也就是陕北人说的裤带面的那种，面条一定要占到碗的三分之一，汤倒是碗的三分之二，浆水面更是如此，原来是要喝那酸酸的浆水。一碗面，七说八说几近教学。然后又细细把怎么做浆水教学一番，好的浆水面只要芹菜来做主，把芹菜切段，用滚开的煮过面条的面汤一下子泼进去让它发酵，这发好的浆水日后便有了芹菜的香气在里边，还要有韭菜，切段用猪油炒，素油是不行的，炒几炒放在煮好的面上然后再加浆水，一定是汤多面少。这比较接近张爱玲的吃面标准，张爱玲说她吃面只喝汤，一碗面条只挑几根把汤喝光了事。如让她去武汉给她吃热干面不知她会不会皱眉头。上海的葱油面亦如此，干干的一碗就是没有汤。我独居在家喜欢做一碗面给自己吃，就是先把鸡蛋和西红柿炒好，另一个锅用来煮刀削面，面煮好直接捞在炒好的鸡蛋炒西红柿里再翻来翻去地炒，出锅时把胡椒锤子拿过来拧几拧，这说菜不菜说面条不面条的东西十分好吃。吃两碗这样的面，再喝一碗煮刀削面的面汤，日子像是很丰盈。


  浆水面让人有瘾，若是我一个人去吃，我一定是要一碗浆水面，必定是那种宽的裤带面，再要一个肉夹馍，然后还会再要一个浆水汤，这就足够。洋子喜欢喝酸梅汤，我在心里会想，难道酸梅汤能比浆水好喝吗？就洋子喝的那瓶试了一下，要说好，也只是凉，下一次去，我会要一碗凉的浆水试试。我在家里做浆水面，专门去买猪大油，猪肚子里和阗玉一般的那块板儿油，为了吃浆水面必须有它，还有新下来的蒜，买两大袋子，都放在冰箱里，新蒜也是季节性的，过了这个季节就没了，在冰箱里储存它也是为了面。


  为了做浆水，每每是煮一大锅面条，煮几根是不行的，面汤要稠一些，面条儿多面汤才会稠，才合适做浆水，到时我会招呼人过来吃面条，前来吃面条的朋友便会嘻嘻哈哈说，我们实际上是帮助王先生去做浆水的。这当然是实话，那锅面煮出来是只给人们吃面条，不给人们喝面汤，面是干的，一定是上海葱油面，既省事又好吃。吃完面便喝茶，不许动面汤，有想喝的，也不给他们喝，吃完面便上茶。写到此处，忽然觉得有点对不住帮着吃面的朋友，但下一次肯定还要这么做，所以借此文事先一并谢过诸位。


  毛笔帖


  民间的“六月六，晒衣裤”其实古已有之，《世说新语》里就记有一位没有鲜美华衣可晒而把大裤裆裤子拿出去晒一晒的主人公，一时想不起他是谁了，足见鄙人读书是胡看，并不想牢记什么，其实也不必记，虽然有备忘录在那里，但备忘录也只是记一些怕给忘掉的事。比如答应给谁写一幅字，或某某几号请我去吃酒的事。这种事一定要记清了才好。记得有一次我们几个朋友被另一个朋友请去家里吃酒，我们几个糊里糊涂地就那么去了，已经是到了吃饭的时间，主人和急匆匆赶去的我们相对而视一脸的迷惘，主人好像已经忘了答应我们去吃酒的事，及至后来大家都笑起来，原来讲好吃酒的日子是第二天，而我们统统都记错了，头一天便赶了去。所以请吃或吃请这种事情是要上备忘录的。以免再出这种笑话。


  鄙人的记性不好，所有的事都要记那么一记，比如南昌的朋友于前几天忽然寄来了一支很好的毛笔，笔杆居然是翡翠做的，拿在手里便忽然想到清宫里的那间小屋子三希堂，昔年曾在那里看过皇帝用的笔才会有这种笔杆。这不免也是要记一记的，以便以后答谢南昌的朋友。而且最近用来写小字的笔也没有了，还要记好再去买十几支写小字的毛笔。说到毛笔，凡是中国人，没有不认识毛笔的，但说到使用却未必人人都会去用它。前几年曾向湖州定制了一批毛笔，其中数笔杆上刻了“生死刚正”四字的笔最好，最终你一支我一支地全都给了朋友。这个笔的好处一是笔杆很长，站在那里写字正好不用哈腰，其二是笔锋之长几乎是天下无二，当然是就笔头的0.6毫米而言，而且笔之两头都是用白牛角。这样的好笔，即使不写字的人也会忍不住拿起来在纸上横平竖直一下。鄙人定制的这种笔还有一样好就是笔杆上“生死刚正”那四个字是手刻，而时下刻什么都已经用电脑代劳了。笔杆上的字也是同样的待遇。
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  秋声色


  说到写字的家什，一定是纸笔墨砚这四种，可以说是离开其中的任何一种都写不成，只不过现在的变化是研墨被取消了，写对联什么的有一瓶墨汁就可以，并不要一个人在那里磨来磨去。但认真作画还是要研墨，早上起来把墨研好，研多少自己知道，最好是到了晚上统统用光。用不完的，如砚里还剩一点点余墨而又不够作一幅画的便用毛笔在砚里扫几扫，再把笔上的墨在笔洗里涮几涮，这笔洗里的水被主人这么涮来涮去，天长地久地涮下来便会日渐地臭起来，亦可算是宿墨之一种。从古到今的文章法都是有话则长无话则短，由毛笔说到买毛笔，其实也没什么好说，不过是去文具店转来转去，鄙人居住的小城里也有许多家卖毛笔的，但笔杆上边的刻字都是电脑所为，这就让人不能喜欢。不久前去北京琉璃厂，转了一家又一家的文具店和笔庄，居然也是没笔可买，而又不能空手回来，便买了一支老大的罗汉竹笔杆的大笔，罗汉竹节短而粗，拿在手里很舒服，笔是一般的笔，好在上边什么也没刻。这支笔现在已经开始用，而我真正的想法是等这支笔用坏了，那笔杆可以做一个拂尘的柄。一直想做一个很小很小的拂尘，没事拿在手里拂来拂去很好玩，而且是有蚊子赶蚊子，没蚊子赶苍蝇也可以。


  不能说现在没有好毛笔，但有一点可以肯定的是现在没有好笔杆，用电脑在上边刻几个字，这笔杆怎么都不能让人说好。


  梅 瓶


  鄙乡之西边，也就是要去看大古董云冈石窟必经的路边有个烧瓷的古窑址，现在却只存在着名字，别的都已荡然无存了，这窑就是著名的青瓷窑。“青”在古时的意思是黑，“青年”原指头发还黑的人，当然有人到了六七十岁头发还一团的乌黑，但毕竟少。京剧里有“青衣”行当，若真穿了一身的黑上场，便肯定是生活很苦的女子，身上竟然没有一点锦绣可看。比如《武家坡》的王宝钏，就是薜平贵的妻，早早地出去挑苦菜，一头一脸的土不说，还要时时提防着被人调戏，随时准备着要从地上抓一把土往那人脸上一扬而趁机逃走，其实最终也无处可逃，被赶上捉住就地野合了的事想必也不会少。


  青瓷不用说，就是黑瓷。鄙乡所出的黑瓷可真够黑，有多黑，还真不好说，只好不得要领地说一句：“要多黑有多黑。”这就是没了比方，只好去想象。鄙乡人家的盛水器或者是不盛水而用来盛物的很大的瓮或缸大多都是这种黑颜色，很少有河南地面的那种酱色釉。在鄙乡居家过日子，几乎是家家都得备有这样的几个瓮或缸。青瓷的瓮或缸有一大好处，就是可以储物致远。你把油放在别的容器里容易坏，而放在这样的瓮或缸里，几年过去，那油的味道还一如初榨。若以这种瓮或缸储放刚从树上打下来的青杏，可比别处多存一倍的时间，而且亦不败坏，常有坐化的老和尚就被端坐着放在这样的大缸里，外边再加扣一个大缸，三四年后打开看，据说有颜面如生者。所以即使是现在，每随人去寺庙，若在廊下或后院见了个头很大的缸放在那里，总忍不住要探头探脑，看看是不是有个老和尚正端坐在里边。我所看到过最大的这种青瓷大缸是在染坊，人可以坐在里边洗澡，如果愿意，两个人同时进去洗那么一洗也没有问题。酒坊的盛酒器一般也都大，虽然大却多是瓮而不是缸，因为要长年地放酒，虽然无比庞然的大，但口一定要收小，以方便遮盖。酱菜作坊晒酱用的却一定要用敞口的缸，好让里面的大酱也见见日光风露。


  鄙乡青瓷窑在辽代据说是专门烧酒瓶子的，辽代风行葡萄酒，其风行程度一如现在商家到处发誓绝无假货却遍地都在卖的法国红酒，而辽代的葡萄酒我想其可信程度一定在现在市面上卖的法国红酒之上。可以证明此言不虚的是鄙乡现在到处都种有葡萄。而放葡萄酒的那种酒瓶当年却是叫“坛”，细溜长，挂着好看的黑釉，俗称“鸡腿坛”，猛看可不就像个鸡腿。这种瓶子时不时地有出土，以上边有字者为贵。也并未见上边写有“葡萄酒”字样的，大多是人名，某某某、谁谁谁，或几郎几郎，古人习惯称几郎，“十三郎”或者是“王八郎”，让人不能不感叹古人的生育能力。民间叫几郎几郎而不叫官名的习俗，可以杨家将的故事为证，佘太君的儿子简直就像是从来都没有过大名，三郎、四郎、五郎、六郎就那么一路地叫下来，也顺口。


  鸡腿坛小一点的直径有五六寸，大一点的足有两尺多，用以插一枝梅花，或者没有梅花而插一枝别的什么花都很好看。我很想下工夫考证一下这种瓶到了南边或到了辽之后怎么会被人叫了“梅瓶”，可惜手头没有更多的书籍可供查找，一时也不知该从何查起。但毕竟是北地不如南方风雅，北地叫“鸡腿坛”，而南方却风雅得紧，叫“梅瓶”，这样的瓶子插梅花固然好看，而我家的梅瓶里却插了几枝干枯了的莲蓬，也煞是不那么难看。坊间有杂货铺子把鸡毛掸子直接插在梅瓶里的，也不难看，想必也没人会对此提什么意见。有朋友说梅瓶之所以叫“梅瓶”，原也是放酒的，放“梅子酒”，我以为这真是扯淡！我宁肯相信它是专门用来插梅花的。
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