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引　子

2007年10月24日18时05分，搭载着我国首颗探月卫星“嫦娥1号”的长征三号甲运载火箭在西昌卫星发射中心发射。“嫦娥1号”卫星准确入轨，进入近地点为205千米，远地点为50930千米，周期为16小时的超地球同步轨道。卫星发射取得圆满成功！

美联社在很快发出的《中国成功发射探月卫星》的报道中称：“中国成功发射首颗探月卫星，迈出了雄心勃勃为期十年的将登陆车送上月球并且返回地球计划的第一步……”

路透社发表文章说：“‘嫦娥1号’绕月工程是中国实施的第一次太空探测活动，这项工程是为2010年的月球车及之后的登月计划作准备。”

法新社发表文章说：“中国首次发射探月卫星，这一创举标志着中国全球地位的提升。”

韩国《朝鲜日报》首席评论员吴泰镇写道：“中国发射探月卫星，实现‘千年梦想’，全国都为此沸腾。而我们只能在旁边静静观看了。”

英国广播公司在新闻评论中称，中国航天项目近年来得到迅猛发展。中国“嫦娥一号”探月卫星发射升空，事关中国的登月雄心。月球探测是一个国家综合国力的体现，也是一个国家高技术发展的标志。

日本《读卖新闻》网站报道称，“嫦娥1号”探月计划是中国继载人航天后的又一项重要宇宙开发计划，将起到提高国民向心力、发扬国威的作用。

在中国国内，社会各界反响更是异常强烈……

2007年12月l2日，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席胡锦涛在庆祝大会上郑重地说道：“首次月球探测工程的成功标志着中国已经进入世界具有深空探测能力的国家行列。”

在所有的报道中，有一个人的名字被无数次提起，他就是探月工程首席科学家——欧阳自远。



第一章
 　悠悠报国心


 ⧈1．

 颠沛流离的童年

欧阳自远1935年11月4日出生于江西省吉安市。父亲欧阳志云是吉安市一家药房的店员。母亲张冬英生欧阳自远时，出现难产症状。两天两夜之后，欧阳自远终于降临人间，发出嘹亮的啼哭声。此时，在隔壁房间读书的欧阳自远的舅舅张春荣正念道“有朋自远方来”，听到啼哭声，不由得感慨着说道：“这么艰难才生产出来，这个孩子一定是来自远方吧！就叫他自远吧……”

由此，欧阳自远有了自己的名字。

吉安，古称庐陵，自古人杰地灵，贤才能士辈出。中国古代“四大贤母”之一、东晋名将陶侃的母亲湛氏，唐宋八大家的欧阳修，书就“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的南宋宰相文天祥，南宋“中兴四大诗人”杨万里，写下《牡丹亭》的汤显祖，写下中国17世纪百科全书《天工开物》的宋应星等等，均出自吉安。

明朝大学士杨士奇入内阁后，曾在京都遥望南天，满怀感慨：“天下之大，士之处于学校者，莫盛于江西、两浙，吉安又江西之盛者。”

近代中国，江西被誉为革命老区中的老区。而欧阳自远度过童年的永新，更是被誉为老区中的老区。

欧阳自远出生、成长的这片土地，沉淀了重重历史，又凝聚着猎猎向往，不知道是不是一种命运暗示。

欧阳自远的童年生活可以简单地总结为贫穷、艰辛与动荡。

欧阳自远4周岁时，父亲欧阳志云辞掉了药店店员的工作，到永阳镇创建了自己的九州大药房。药房创建初期的艰难，让欧阳志云不得不精打细算着每一分钱的支出。为了能够最大化地节省开销，欧阳自远的母亲张冬英开始到药房帮忙打下手，随着药房越来越忙碌，欧阳自远被送到了居住在吉安市永新县的爷爷奶奶家。欧阳自远在爷爷奶奶的呵护和疼爱中，并没有感受到太多远离父母的孤单。这期间，叔叔欧阳景云给年幼的欧阳自远的人生开启了一扇充满诱惑的窗。

还没有结婚的欧阳景云同欧阳自远的爷爷奶奶居住在一起，欧阳自远便常常缠着欧阳景云玩。欧阳景云深受庐陵文化熏陶，许多典章名篇烂熟于心，尤其写得一手铁划金钩、形神兼具的好字。欧阳景云开始了对欧阳自远的启蒙教育。欧阳景云教授欧阳自远的方法非常灵活，他找来硬一些的纸片，剪成白酒瓶盖般大小的一个个圆形，然后在每个圆纸片上写上一个字，每天都要欧阳自远学会20个纸片上的字的读音和写法，并在临睡觉前一一检查。日复一日，欧阳自远能够拼写的字越来越多，欧阳景云就开始将教授内容延伸到背诵百家姓、千字文，以及数学计算等。

1941年9月，虽然日本侵略者的战火在中国大地上肆虐燃烧着，但永新县尚未被卷入战争。欧阳自远成为永新小学的一名学生。入学前，叔叔为他所铺垫的知识基础，以及对知识的热切渴望与刻苦吸取，使欧阳自远的成绩一直名列前茅，深受老师们的喜爱。然而，这一年对于欧阳自远的父母来说，却是痛苦的——欧阳自远4岁的妹妹在永阳镇因为患天花夭折。欧阳自远于1942年夏被接回到永阳镇的父母身边，转学到永阳小学读书。

永阳小学在一条河边，放学后，其他同学都去玩耍打闹了，欧阳自远则会选一块清静的河岸，坐下来，捧着书本，学习到日近西山，然后收拾起书本回家去。回到家中，吃过晚饭后，欧阳自远会再次捧起书本，一直学习到夜色浓重。渐渐地，老师、同学，以及村民们都知道了，欧阳自远是一个嗜书如命的少年。父母更是深觉安慰。

很快，课堂上的知识已经不能满足欧阳自远膨胀的求知欲。永阳镇上有一个书店，虽然书店不大，但对于欧阳自远来说，那里却是一个藏着大千世界的殿堂。为了能买下一本书，他经常把父母给的零用钱一分一分地积攒下来，够买一本书后，立刻跑去买书。欧阳自远的零用钱有限，大多时候，因为没钱买书，他就站在书柜前，盯着柜台里自己渴望得到的书籍，不转眼珠地看着。渐渐地，镇里的一些老人们，会经常主动地将家中闲置的书送给欧阳自远。因为老人们送来的书类别杂乱，欧阳自远的阅读范围也随之越来越杂，自然、地理、天文等等，无所不有。

终于有书看了，但欧阳自远的母亲为了节省灯油，总会早早就灭掉油灯。一年秋天，母亲再次熄灭了油灯后，窗外明亮的月光吸引了欧阳自远，他拿起刚才正看着的那本书，出了房门，想看看借着月光是否能着清楚书上的字。皎洁的月光将银色的光芒铺开在书页上，书页上的字朦胧可见。欧阳自远十分兴奋，借着月光如饥似渴地看起来……

夜深了，欧阳自远合起书本，揉了揉双眼，抬头望向遥远天空中的月亮，喃喃自语着：“谢谢你，月亮。”

欧阳自远在知识的海洋中遨游着。1943年，日军侵略的炮火燃烧到江西，欧阳自远不得不中止自己的学生生活，跟随着父母逃难他乡。

那是一段凄苦的记忆。

父母挑着担子，欧阳自远跟在父母的身后，每天都从天亮走到天黑。因为每天不停地走，欧阳自远的身体很快就吃不消了，但逃难却必须继续。父母唯一能照顾他的办法只是放慢脚步。逃难的第7天，欧阳自远和父母终于搭乘上一辆汽车。虽然不用再奔走，但因为汽车是烧木炭的闷罐车，行进中又要躲避日机的轰炸，车内又热又颠簸，等欧阳自远和父母终于赶到兴国的舅舅家时，他长了满头的痱子和几个脓肿的大疖子，痛苦不堪。

当时的兴国县还没有被日军侵占。到兴国县后，欧阳自远的父母依靠摆摊卖日用品维持生计，欧阳自远进了培元小学继续读书。

背井离乡、颠沛流离、生离死别……在欧阳自远幼小的心灵里留下了深深的痕迹。他对生活和社会有了思考。在学校组织的抗日演讲比赛中，只有8岁的欧阳自远登台演讲。

欧阳自远慷慨激昂的演讲虽然稚嫩，但他结合自身的遭遇，对日本侵略者的痛斥，以及对和平的向往，赢得了师生们热烈的掌声。

1945年，日军投降，欧阳自远跟随父母返回永新县。父母重新开起九州大药房，他则到永新县小学读书。

欧阳自远父母开的药房，卖中药，也卖西药。一些小地方见不到的盘尼西林（后来叫青霉素）、德国拜耳药厂生产的痢特灵等西药，药房也有。药房很快赢来赞誉声，生意也越来越好，生活总算不再那么艰辛了。

1946年，完成了小学学业的欧阳自远，以优异成绩升入永新县禾川中学。那个懵懂的少年开始有了对人生以及未来更深刻的思考。


 ⧈2．

 严师出高徒

禾川中学创建于清朝，清嘉庆十七年（1812年），在现永新中学的校址创建了选拔秀才的考棚。1921年，永新社会贤达刘彭龄、肖辉锦在此基础上创办了禾川中学。

1949年7月，以禾川中学为基础，将永新县中、四维中学、华南中学合并为永新联合中学。1950年，经省政府批准，定名为江西省立永新中学，面向江西的永新、宁岗、安福、莲花四县和湖南的茶陵、攸县等地招生，一度成为湘赣边区文化教育中心。1959年被省教育厅确定为省重点中学。1985年以无产阶级革命家任弼时的名字命名，将永新中学更名为任弼时中学。

禾川中学开设的科目共有语文、数学、自然（包含地理、物理）、公民（政治）等。学校要求所有的学生住校。虽然学校的课程尚能按部就班地进行，但生活条件却异常艰苦。

学校伙食非常不好，大部分时间是白菜、豆腐。一个星期一顿咸鱼的晚饭，是欧阳自远和同学们最向往的饭食。每每将咸鱼领到碗内后，欧阳自远和其他同学一样，都舍不得大口吃，总是一小口一小口，边品边吃。

伙食不好只是考验嘴巴和肚子的事情，还很容易对付。但是，由于没有电灯，每天晚自习的学习就变得需要精打细算了。

每到晚自习时，为了节省菜油，欧阳自远总是将火苗调到最小。读到累的时候，他会习惯性地仰头遥望夜空，他常常会幻想着，如果能将月亮摘到手中，悬挂在学校的教室内，就可以不用点菜油灯了。

微弱的灯光下，欧阳自远苦读着。虽然他还不清楚，自己未来的人生将会是怎样的轨迹，但他相信父母的话：“读书才能改变命运。”

让欧阳自远兴奋的是，永新中学汇集了一大批才华横溢、教学严谨、富有责任心的老师，每一位老师，都仿佛为他开启了一扇崭新的知识窗口。

语文老师刘燕江，瘦瘦高高的，痴心于教书育人事业。或许是曾留学日本的原因，他既有国学的深厚功力，又有外来文化的浸润，讲起课来，生动活泼，神采飞扬，妙语连珠，那些读上去原本十分枯涩乏味的文章，经过他的一番点拨，一下就变得活泼生动、回味绵长了。

数学老师左大元，严谨却不拘泥的讲解深入浅出，上他的课不再是枯燥的计算和分析，而行云流水的板书，让探求成为一种享受。

英文老师左幼兰，标准的吐字发音，抑扬顿挫的声调，略带磁性的男低音，将每一节课都讲授得宛如一场话剧演出，一种艺术展现。

地理老师袁家瑞，信手拈来，寥寥几笔，就把一个国家的山河清楚地勾勒在黑板上，而每一条河流的名字、每一座山的故事总能脱口而出，似乎山水草木都铭刻在心。

化学老师贺祖煌，总能够精准地将一个个试剂融合，继而变幻出一个缤纷有趣的元素世界……

良师带来的不只是知识上的营养，更多的是对生活和人生的认识与态度。

一天，欧阳自远请教地理老师袁家瑞，为什么他信手拈来就可以把世界各国的地图描绘出来。或许从未有学生如此问过，袁家瑞静静地看了欧阳自远足足十几秒钟，说了一句让欧阳自远铭记一生的话：“当你不只是学习，而是热爱时，你便可以距离完美更近。”

热爱是最大的动力。然而，热爱却是无法学习到的。那么，如何才能够培养起热爱的兴趣呢？袁家瑞接下来的话，给了欧阳自远很大的启发：“近代中国，屡受外侵，究其原因，有列强的野心，但更因为近代中国的落后。中国有悠久的文明、丰腴的山河、智慧的民众，我们拥有‘地大物博’，当你怀着强盛国家的心去学习的时候，你的学习就会悄然转向热爱……”这一次同袁家瑞老师谈话后，原本学习就异常刻苦的欧阳自远，对学习的认识发生了质的变化，从原来的读书改变命运，转化为学习报效祖国。

“男儿铁石志，总是报国心。”戚继光的这句话，成为此后欧阳自远的人生座右铭。

现在，这所已经改名为任弼时中学的学校，仍是全省著名的重点中学，以师资优良、治学严谨著称，所培养的精英学生遍布国内外。

回溯时光，欧阳自远很有感慨：“这所学校的老师们给我的教育和培养，对我后来的发展有着非常深远的影响，我十分感谢他们。”


 ⧈3．

 喜迎新世界

1949年7月，“解放军”这个词开始不断冲击着欧阳自远的耳鼓。在国民党的宣传中，解放军是无恶不作的土匪。因为极少有人接触过解放军，对国民党的这些描述，人们虽在将信将疑中，都不免有些惧怕和恐慌。

渴望探究真相的欧阳自远曾问过父亲，因为父亲也没有接触过解放军，也不了解真实的解放军是怎样的。但多年来颠沛流离于国难战火中的酸辛，让欧阳志云对生活积累出一种特有的理解和智慧，他叮嘱欧阳自远：“你不要去管解放军怎么样，那些事情和咱们没关系，你要做的是用心学习，将来才能有出息。”然而，欧阳自远却越来越多地听到“解放军”这个词，以及伴随着这个词传来的故事，他渐渐地产生了一个渴望，渴望能见到解放军，真实地了解解放军。

1949年7月下旬，随着解放军解放全中国的炮火步步逼近，永新城内的国民党官兵开始坐卧难安。可能是意识到了不可扭转的命运，国民党兵开始了最后的疯狂，几乎全城的国民党兵都在做着同一件事情——丧失人性般的对百姓进行肆意掠夺。

欧阳自远隐约着感觉到，解放军应该如传言中所说，是为老百姓当家做主的军队。很快，欧阳自远就真实地接触到了解放军。

永新城是有名的红军将军县。1949年，中国人民解放军以势不可挡的态势解放着中国大地上的一座座城镇，担负解放永新县的解放军是第二野战军第18军。而军长张国华就是永新县怀忠镇人。解放永新的战斗拉开大幕前，张国华命令部队，必须在8月1日前解放永新城。

1949年7月29日，持续了大半个夜晚的枪炮声让欧阳自远一家人紧关房门。欧阳自远的父母虽然不知道枪炮和硝烟之后，历史和命运会展现给他们怎样的一个世界，但他们都预感到，这将是改朝换代的炮火。他们不无忧虑地叹息着。欧阳自远却对炮火和硝烟后将要见到的解放军充满期待。

7月30日清早，枪炮声终于停止。欧阳自远迫不及待，又小心翼翼地推开自家房门，他一下子惊呆了：满街躺着身穿着他从未见过的军装的士兵们。

——永新城解放了！

当时的欧阳自远虽然还无法深刻地理解解放的概念，但他却从那些没有惊动任何百姓，而露宿街头的解放军官兵们身上读到一种从未有过的东西，他被深深地震撼着。尤其当他听到父母一边摇头一边叹息着、念叨着：“从没见过这样的部队，都是好人啊。”他朦胧地预感到，新世界到来了。
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1950年，欧阳自远（右一）在永新烈士园留影




为了庆贺解放，解放军在永新县内的大操场上举行了第18军授旗典礼，晚上免费为老百姓连演了三天的大话剧《闯王进京》，永新城的老百姓仿佛过节般欢呼雀跃。

欧阳自远第一次欣赏话剧，在被话剧吸引的同时，更深切地感受到共产党和国民党的不同。这个穷苦人家的读书郎，心中萌生了投身这股改朝换代洪流的渴望。在跟解放军女兵们学唱歌曲时，他十分积极、热情。多少年后，他仍旧对自己学会的第一首歌记忆犹新：“解放区的天是晴朗的天，解放区的人民好喜欢……”

欧阳自远有了飞往更高远天空的渴望和向往。



第二章
 　地质大学岁月
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 报国，报国

1952年，欧阳自远高中毕业。

一直以来，从未让父母操过心的欧阳自远，第一次让父母眉头锁起。

欧阳自远的祖父、父母，乃至叔叔等人一直认为，无论是国民党坐天下，还是共产党打天下，哪怕是日本兵打来逃难他乡，什么情况下都需要有人悬壶济世，做医生是最稳当的职业。而且，欧阳自远一家几乎都以开药房为生，曾经的九州大药房也曾无人不晓，他们迫切期望家族中能出来一个科班出身的医生，以扬家风族望。

然而，欧阳自远却第一次对他们说了“不”。

家人在震惊之余，都十分失望。欧阳自远却十分清楚，早在当年推开家门，看到躺睡一街的解放军官兵时，他就把志向和新中国的命运与发展连在了一起，他要为新中国的兴盛、腾飞奉献自己的青春、生命，乃至一切。

当一个人的理想和志愿超越了个人一己得失、荣辱时，迈出的脚步也常常会更加坚定。

建国初期的新中国，百业待兴，最缺乏的是各种金属矿产资源和石油。矿产资源严重匮乏，石油产量只有24万吨。就是这样微薄的石油产量，却支撑着新中国刚刚启动的工业化建设，以及硝烟滚滚的朝鲜战场上的军事用油。石油的匮乏，直接影响着新中国发展的步伐。毛泽东为此忧心如焚，多次召见李四光：“找，要把960万平方千米的地下摸个清楚。”

“找矿去，到野外去”，成为那个时代最迫切、最响亮的声音。欧阳自远在此起彼伏“唤醒沉睡的高山，寻找祖国的宝藏”的声浪中，渐渐清晰并坚定了自己的志向。如果说，此前，欧阳自远那个报效祖国的雄心只是一种情感上的冲动，此时，则多了一份责任。祖国的发展与富强导引了他人生梦想的坐标，他没有听从父母与家人的建议与期望，而将大学志愿定位为到最需要的地方去报效祖国。

第一志愿：北京地质学院矿产资源勘探系金属和非金属矿产勘探专业；

第二志愿：南京大学天文系；

第三志愿：北京大学化学系。

欧阳自远所报的学校和专业，都是这个学科里全国最好的。

1952年8月，中央人民政府成立地质部。同年，趁着全国性的院系调整，由北京大学、清华大学、北洋大学和唐山铁道学院的相关学科抽调的精英们组成了北京地质学院。作为当时国内著名的八大学院之一，北京地质学院吸引着无数热血青年。欧阳自远毫不犹豫地将自己的第一志愿锁定了北京地质学院矿产资源勘探系金属和非金属矿产勘探专业，一方面是因为他报效祖国的雄心，还因为他对地理知识的喜爱。

而南京大学天文系之所以能够成为欧阳自远的第二个志愿，缘自伴随着他成长，始终让他魂牵梦萦的对宇宙奥秘的向往。当时的南京大学天文系的前身是中华民国时期的中央大学，其基础是全国最好的。

选择北京大学化学系，是因为欧阳自远对化学的浓厚兴趣。

1952年，全国首次实行高等院校招生统一考试。吉安地区的应届高中毕业生全部集中到吉安市白鹭洲中（前身是文天祥就读过的白鹭洲书院）考试。

那时的高考，还有些像秀才赶考。因为从永新到吉安有94千米，欧阳自远将书本、学习用具等装进一个箱子，将生活用品、行李等装进另一个箱子，用一个扁担挑着，告别了父母家人，上路了。那是欧阳自远第一次一个人走出永新，远赴他乡。当时正值夏季，丰饶的吉泰盆地，稻浪滚滚，瓜果飘香。欧阳自远清楚，这一次的远走他乡，将决定着他未来人生的走向，这让他心中充满兴奋和憧憬。以至于一天30千米走下来，入住在公路旁的旅店时，他丝毫感觉不到疲惫。当如他一般赶考的学子疲倦地揉搓双脚时，他则边看书，边拿出箱子里的干粮和咸菜津津有味地吃了起来。

奔向梦想的心，将疲惫远远甩在身后。

旧时赶考“交头卷”的习俗还没能从思维中退远，考生们仍旧视能够交头卷为一种骄傲。几科考下来，欧阳自远居然抢交了两次头卷。但是，这并没有影响他的成绩，他如愿考取了北京地质学院。

“慷慨自古英雄色，甘洒热血写青春。”

1952年8月末，17岁的欧阳自远带着对人生的遐想，背起行李，告别亲人，走出了永新。这一次，欧阳自远将走向北京，走向更加广阔的天地。

一路颠簸，汽车终于自永新抵达吉安，欧阳自远立刻马不停蹄地搭乘小船，顺赣江而下赶到樟树镇。

在樟树镇，欧阳自远第一次看到火车。那时的火车还是蒸汽火车，欧阳自远的第一印象是，火车宛如一条大铁龙。因为那时候武汉还没有铁路桥，火车到达武汉后，全体乘客都要下车，火车被一节车厢、一节车厢地拆开，用船摆渡到对岸后，重新组合在一起，乘客们重新上车，继续前行。大多数乘客在这样的折腾中都安然无恙，然而，欧阳自远却因为晕车，一路上吐得人仰马翻，肝胆欲出。为了减少呕吐，大多时候，他只能禁食禁水，躺在火车座椅上。有一段时间，欧阳自远感觉自己仿佛一条被人提出水域的鱼儿，随时都可能干涸而亡。这急坏了和欧阳自远结伴同行的金荣华、胡育农、尹祥楚、尹怀邦等几名同学。金荣华等人都是欧阳自远的高中同班同学，他们分别被北京大学、清华大学、中国人民大学等录取，所以一路同行去北京。看到欧阳自远吐成那样，同样的青涩年华，都没有遇到过这种情况的这几个人虽然心情急切，却不知道该怎么办。唯一能做的，就是不断询问欧阳自远的感受，安慰他，并祈祷欧阳自远能够平安到达北京。

几乎是躺了三天三夜后，火车终于抵达北京，几个青年兴奋地下了火车。随着人流走出北京站，当欧阳自远在站前迎接新生的众多红旗和条幅中，看到由毛主席亲自书写的“北京地质学院”六个雄健又飘逸的大字后，他仿佛重回大海的鱼儿，煞白的脸色立刻红润起来，萎靡的精神立刻昂扬起来。结伴进京的同学纷纷惊叹“奇迹”，欧阳自远却用鲁迅的话自嘲般解答：“创造奇迹是青年的使命。”

欧阳自远由此开始了迈向书写奇迹的人生。
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 积淀岁月

“建国军民，教学为先。”

当年的北京地质学院虽然是首次招生，但来自天南海北的新生多达1200名。北京地质学院首任院长刘型是江西萍乡人，1926年人黄埔军校武汉分校学习，参加过北伐战争、秋收起义，后又参加了长征。新中国成立后，他担任过中共湖南省委秘书长。

刘型担任北京地质学院首任院长是由毛泽东主席亲自签署的任命书。可见，国家对教育，对选择重点大学校长的重视程度非同一般。刘型深知自己肩负的重托和厚望，虽然对地质学是外行，但身为老革命的他却有着赤诚的报国心，他尊重知识，虚心听取专家意见，广揽人才，许多教师调自西北大学、重庆大学、南京大学、中山大学等学校，以及地质调查研究部门。名师与英才的加盟，让北京地质学院迅速成为中国地质教育界百川汇合、登高望远之地。

北京地质学院创建时，没有校舍。第一年，借用北京西城区端王府夹道北京大学工学院校舍。但是，这并没有影响欧阳自远对梦想的追逐，对学习的投入。

欧阳自远学的是金属与非金属矿产勘探专业。之所以选择这个专业，目的非常简单，他渴望能够用自己的满腔热血和青春韶华为祖国多找矿。是报国之心这一强大的动力，让欧阳自远在学习上一如中学时代勤奋刻苦。和中学时代不同的是，他的面前呈现出一个更广阔的世界，而他却开始将所学知识，从书本扩延到实践。

欧阳自远所属年级共有10个班，学生大约300名。因为成绩出色，各方面素质又高，欧阳自远入学不久就被各班一致推举为班联主席。1953年3月5日，欧阳自远成为一名中国共青团团员。这让他既感到骄傲，又深觉肩负的责任，他不仅学习上更加刻苦，生活中也更加严格要求自己。

因为自修时间的增多，图书馆成为欧阳自远追逐梦想、汲取营养的乐土，他几乎一有时间就会跑到图书馆去。他不仅翻看和所学专业息息相关的书籍，同时涉猎天文、气象等多方面的知识。在如饥似渴的阅读的同时，欧阳自远开始为自己将来从事的找矿工作做身体上的准备。他意识到，想要成为一名优秀的找矿者，在具备出众的专业知识外，强健的体魄也是必不可少的。

大一时，欧阳自远更多的精力都投入到测量实习中。登西山，爬香山，走门头沟，去昌平……每次测量结束，大多同学都连声喊累，渴望能练出“铁脚板”的欧阳自远却在双腿绑上了沙袋来练。

在磨炼筋骨的同时，欧阳自远的头脑也丝毫没有懈怠。当时的测量工作程序十分简单，而测量计算却十分复杂，经过几天的钻研，欧阳自远发明了一种用于测量的计算尺，一下让复杂变简明了。他的发明在学校很是轰动。

大二时，欧阳自远的努力和付出赢来了回报，他当选为全学院三好学生，以及全国三好学生。全国三好学生表彰大会在当时北京条件最好的北京饭店召开，时任中国科学院院长的郭沫若出席会议，并为三好学生颁奖。欧阳自远清晰地记得，郭沫若在为每名三好学生颁奖时，都应大会要求，给每位三好学生送上了自己的诗集《百花集》。郭沫若对自己的诗集调侃道：“你们不要以为我的诗写得有多好，其实——郭老郭老，诗多好的少……”郭沫若谦虚的态度此后一直深刻地影响着欧阳自远。

大二结束后的暑假，作为学院的奖励和鼓励，欧阳自远跟随在学院工作的苏联专家到六朝古都南京考察学习。这次难得的机会让欧阳自远十分兴奋，更加让他惊喜的是，和苏联专家在南京考察的一个星期内，他真切地体会到苏联专家广博的专业知识。印象最深刻的是，在一处山坡前，苏联专家查看了一处地层剖面，立刻说出来这座山形成的年代，山石的主要构成成分等等。苏联专家的“神奇”让欧阳自远认识到自己的不足和差距。

大三开学后，他开始学习钻探和坑探，致力于实践勘探：操作钻探机、凿炮眼、填炸药……欧阳自远一丝不苟又脚踏实地地向着自己的梦想前行。

大四开学不久，欧阳自远光荣地成为一名共产党员。这让他更觉肩头使命的沉重。为了磨炼自己，更为了充实自己，欧阳自远参加了学生的科学研究小组，研究湖南桃林铅锌矿的成因，随同拉尔钦科教授指导的十几个研究生到山西的石棉矿实习，到山西进行野外勘探的学习、实践和研究。可能是因为拉尔钦科是二战时苏联炮兵上校团长的缘故，他对学生们要求十分苛刻。从坐姿到站姿，以及日常生活中的生活习惯，都完全军事化管理。让欧阳自远记忆深刻的是，拉尔钦科规定，研究生上山进行地质调查时，一天不许带水壶，理由是带水壶不仅会增加负重，还会让人产生心理依赖，放慢速度。

在打磨和淬炼中，欧阳自远一点点褪去青涩，丰满着飞翔的羽翼。
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 师从名师

在20世纪50年代的大部分时间里，中苏之间的合作关系是良好的，这种友好关系也给双方带来了巨大的利益。然而从50年代末起，这种友好关系急转直下，在短短几年内就走向彻底破裂。

欧阳自远在大学学习的外语是俄语。最初，他总是很难记住那些复杂的俄语发音。后来，他琢磨出一个窍门，那就是通过唱俄语歌学习。随着会唱的俄语歌越来越多，欧阳自远所掌握的俄语单词也越来越多。渐渐地，他不仅掌握了一口流利的俄语，还学会了百余首俄语歌。他那深沉、略显磁性的男中音，每每唱起《三套车》，都会悄然地把听者拉进苍凉、幽深之中……

1956年，4年大学学习生活就要完成了，欧阳自远论据充实、准确而独具见解的毕业论文《河北兴隆县寿王坟矽卡岩型铜矿的成因》被评为北京地质学院优秀毕业生论文，由此揭开了欧阳自远迈上科学人生之路的第一页。

大学毕业后，经过学校的挑选，欧阳自远读地球化学的副博士研究生。跟随苏联导师拉蒂斯学习了半年，拉蒂斯因家庭原因回国了。学校相关领导找到欧阳自远，建议、动员他报考中国科学院的研究生。那是中国第一届研究生会考，欧阳自远以优异成绩被地质研究所矿床学专业录取，师从以学风严谨著称的矿床地球化学家涂光炽教授。

涂光炽1920年生于湖北黄陂，1938年参加革命工作，1944年毕业于西南联合大学地质系，1949年获美国明尼苏达大学博士学位，应聘担任宾夕法尼亚大学地质系助理教授，从事实验地球化学研究。1950年，美国发动了侵朝战争，涂光炽于当年9月同上百名进步留美学者，乘“威尔逊总统”号轮船，登上了回国的征程。同船的除涂光炽兄弟外，有后来被称为“中国核弹之父”的邓稼先和成为中国科学院院士的张炳熹、池际尚、叶笃正等。经过一个月的漂洋过海，他们到达了香港，由深圳入境回国。回国后涂光炽参与和领导了祁连山综合地质考察，在铀矿地质方面提出了改造成矿理论，并推广到其他一些矿床。他领导了地球化学所华南花岗岩类地球化学研究，提出了成岩成矿多成因观点。20世纪70年代至今，他从事层控矿床、铁矿及金矿研究，提出了我国层控矿床形成机制、发育特征，我国富碱侵人岩带特征，及我国金矿类型、找矿方向与北疆矿床分布规律等见解，为我国矿床地球化学学科建立与发展作出了杰出的贡献。1980年当选为中国科学院院士（学部委员），1993年当选为第三世界科学院院士。

可以说，涂光炽对欧阳自远的人生影响深刻。

欧阳自远做涂光炽的研究生，主要是研究长江中下游的矽卡岩型铜矿和铁矿的成因。据当时的研究推测，长江中下游是铜矿、铁矿富集的地带，中国要发展钢铁、有色金属工业，长江中下游是很有前景的。后来崛起的湖北武钢、安徽铜都即为明证。

还是在地质学院读大四时，欧阳自远就听过涂光炽的课，对涂光炽十分崇拜。涂光炽的渊博学识，以及严谨的治学态度，让欧阳自远受用一生。涂光炽先后培养了30多名研究生，他向每一位研究生传授着他治学思想的精髓：“设想要海阔天空，观察要全面细致；实验要准确可靠，分析要客观周到；立论要有根有据，推论要适可而止；结论要留有余地，文字要言简意赅。”
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 找矿去

1957年的中国，突然风云骤变、玄机莫测。

“整风运动”开始了，一时间造成了极为紧张的气氛。欧阳自远却一直保持着清醒，置身事外。他参加了全国稀有元素资源十大基地和寻找急需矿种后备基地的协作大会战，他的身影更多的时候出没在长江沿岸。他常常是孤身一人，带上两个馒头，一壶水，下到深深浅浅的矿井坑道里，观察矿脉，描述岩层，采集样品。每次还要带着相机下去拍照，当时的相机都没有闪光灯，用的是镁光灯，照一张照片就要炸掉一个灯泡。欧阳自远每次下井前，都要先在口袋里小心翼翼地放好三个灯泡，拍照前反复比较选择角度，保证每炸掉一个灯泡，都能诞生一张有科研价值的照片。

渴了，拧开水壶喝口水；饿了，拿出馒头啃几口。

每天，欧阳自远都要在夕阳西下时，才会钻出矿井。每次，他的背上都会背着大包矿石，脸上则汗迹纵横。每次回北京时，欧阳自远的托运行李中总会多了大大小小十几个木箱子，里面装的全是石头。

这期间，欧阳自远几上九华山，每次去都要一个月左右。寺庙林立、烟火缭绕，传说是地藏王得道的九华山，不仅是中国四大佛教名山圣地，而且在地质地理上也有它独特的地位。听晨钟暮鼓，攀悬崖断壁，欧阳自远查清了九华山花岗岩基和它延伸出来的小岩株蕴育着丰富的铜、铁矿藏。

解读出南方大地的奥秘，让刚走进地质学界的欧阳自远既兴奋又喜悦。他伴着佛号梵音，在跳跃着橘黄色光亮的小油灯下，写下了一篇又一篇关于长江中下游矿藏成因的论文，并陆续发表在国内的专业杂志，或者在学术会议上宣读，为长江中下游矽卡岩矿床的理论研究和寻找提供了重要依据，并准确地预测了安徽、湖北、江苏等地储藏有大量的矽卡岩型铜、铁矿藏。

对学业与学术的钻研与投入，让欧阳自远游离于“整风运动”和反右风暴之外，这应该说是他的一份幸运。
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 再塑一只翅膀
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“斯普特尼克1号”




1957年10月4日，苏联发射了第一颗人造地球卫星—“斯普特尼克1号”。

消息迅速传遍全球，各国为之震惊，世界各大报刊都在显要位置用大字标题报道：《轰动20世纪的新闻》《科技新纪元》《苏联又领先了》《俄国人又打开了通往宇宙的道路》等。

“斯普特尼克1号”卫星直径只有580毫米，重83.6千克，在密封的铝壳内，装着一只化学电池、一只温度计、一台双频率的小型发报机。虽然“斯普特尼克1号”卫星只会在太空中嘟嘟作响，但它标志着人类的活动疆域已经从陆地、海洋、大气层扩大到了宇宙空间，人类的地缘政治、科技、日常生活都发生了翻天覆地的变化。

1957年11月3日，为给载人航天作预试验，苏联又发射了第一颗载有名叫“莱依卡”的小狗的“卫星2号”人造地球卫星。

震撼也撞击着欧阳自远，他敏锐地认识到：人类最终是要跳出地球去了解地球的。他暗想：我们能不能像卫星一样跳出地球，更为宏观、更为完整地去看地球？是不是可以把地球和其他星球相比较，这样不是了解得更本质、更生动？一种朦胧的科学追求，是一粒永不熄灭的火种，深深埋藏在欧阳自远的心里，期待得到滋润、发芽、成长，绽放出希望的花朵。

1960年，中国科学院地质研究所所长侯德封在从事地质矿产调查与研究的基础上，冲破了当时刚刚兴起的地球化学、同位素地质学、核年代学等学科学术思想的禁锢，运用现代核物理学的基本原理，深入探讨地球演化过程中各类核素的特征，力求深入认识组成地球的各类元素的生、运、定、聚过程，开创了“核地球化学”这门新学科，从此开辟了地球科学一个崭新的领域，并推动着球科学向探索更深的物质层次进军。这一系列的成就，树立了侯德封在地球科学领域举足轻重的地位。

侯德封是我国著名地质学家，出生于河北省高阳县，1923年毕业于北京大学地质系。他是我国地球化学、核子地质和第四纪地质的开拓者和奠基人，主要从事矿产地质研究工作，在煤田地质、铁矿床及有色金属矿产研究方面作出过较大贡献。他曾在锰矿找矿方面提出新见解，基本上解决了当时所需的锰矿资源问题，领导并参加了西北石油地质调查工作，积极支持陆相生油理论，认为有无石油的关键首先决定于古气候带和构造区，这对我国找油工作具有指导意义。他还领导开展了稀有元素及稀土元素研究工作，提出了核子地质学基本理论。1955年他被选聘为中国科学院院士（学部委员）。

一天，侯德封将欧阳自远叫到自己的办公室，开门见山地说道：“我叫你来，是想要你去搞核子地质。”

欧阳自远十分惊讶，说道：“我学的是什么，您最清楚，我可没学过核物理。”

侯德封说道：“那你就到中国科技大学去，听核物理系的课，给你一年时间，一、二年级的基础课不必再学，集中精力学好三、四年级的课程，一年后再去原子能研究所实习半年，掌握实验技术和方法。”

欧阳自远虽然还不清楚侯德封让他学习核物理的深意，但他相信，侯德封的建议一定没有错。研究生毕业后，欧阳自远在侯德封的指导下从事核子地质学的研究工作。

地质与核物理是两个完全不同的专业，有完全不同的思维方式、工作方法、技术路线等，各有长处，如果能融会贯通，就能发现一个新的领域。许多新的科学理论便来源于这样的边缘杂交。就拿地球科学来说，地球科学不仅要研究地质，不仅要在地球上研究地球，还要在月球上、行星上研究地球与地球的磁层、电离层、大气层、表面地形地貌和环境、地质构造、内部结构与演化历史，并作对比研究。多年后，成为嫦娥飞天首席科学家的欧阳自远对此深有感触，他曾语重心长地说：“一个人不一定要精通两门外语，但最好学两门专业，在专业边缘的结合处，恰恰会有新的东西发现；我主张有条件的话，大家都转行，如果一个人有两门扎实的专业知识，我相信他一定非常有出息。要多途径汲取营养，因转行而获益匪浅者，古今中外不乏其例。”这些发自肺腑的诚恳之言，使聆听此言的青年科技人员受益匪浅，也赢得他们由衷的尊敬和爱戴。

学习可以用“精打细算”来形容。欧阳自远放弃了所有休闲、娱乐活动，连吃饭、上厕所的时候，手上都拿着书。他甚至规定自己每天睡眠时间不可以超过5小时。一年下来，欧阳自远打好了核物理理论与实验技术的扎实基础。然而，他却对侯德封创立的“核地球化学”中的“裂生成矿”产生了怀疑。他觉得侯德封过高估计了自然界重核裂变对地球物质组成变异和内生成矿过程的作用，将成矿的地球化学过程和元素起源的过程混同起来，成矿作用是以“裂生为主、演生为辅”的论述难以确认。

这天，欧阳自远将自己的怀疑说给侯德封教授，并提出了自己的观点：能不能换一个研究自然界核转变的角度，比如研究一下地球有多大的能量，这些能量是怎么产生的，又是怎样传输和分配的，地球为什么会这样演化？这样或许有助于弄清楚地球物质的演化过程。

侯德封教授一直认真地听着，欧阳自远说完自己的怀疑和观点后，心里不免有些忐忑，他不知道，刚刚触摸到“核地球化学”门铃的他，如此质疑权威的学科创始人会得到什么回应。

侯德封教授沉思良久，突然对他说道：“欧阳，那你再去原子能所，去赵忠尧先生的加速器室工作半年，学会能谱，还有怎样测量原子核的能量。”

侯德封教授并没有流露出丝毫不快，这解除了欧阳自远心头的不安。虽然他不清楚侯德封教授让他去原子能所的用意，但还是敲开了赵忠尧先生的加速器室的大门。


 ⧈6．

 丰满羽翼

赵忠尧是浙江诸暨人，1920年考入南京高等师范学校，1924年毕业后任东南大学助教。他是我国核物理研究的开拓者，中国核事业的先驱者之一。

1946年6月30日，美国在日本扔下了原子弹之后，又在太平洋的比基尼小岛上试爆了一颗原子弹。此时，在距爆炸中心25千米远的“潘敏娜”号驱逐舰上，英、法、苏、中四个二战胜利集团的盟友代表，应美国政府之邀，正在观“战”，物理学家赵忠尧即是中国代表。他在沉思，中国什么时候才能释放出这样巨大的能量？这一天还太遥远，因为中国连一台加速器都没有。没有加速器就不可能揭开原子核的奥秘，不可能进行自己的核物理实验研究。演习完毕，其他国家的观摩代表回到美国本土游山玩水，赵忠尧却回到了自己的母校加州理工学院。

二战结束后，中国虽然也是战胜国，但是地位却很低微。根据《雅尔塔协议》，东三省被划入苏联的势力范围，外蒙古也被割出宣告独立……赵忠尧认为，要在这个强权世界上生存和“不挨打”，中国必须发展自己的核科学，这是一个爱国科学家责无旁贷的使命。赵忠尧此行并不只是为了隔岸观花，而是负有进一步了解核爆炸核心技术的使命。

回到母校的赵忠尧利用一切条件，对加速器的操作台和零部件进行了深入研究，迅速掌握了加速器的设计和制造细节。此后，赵忠尧又在美国麻省理工学院、卡内基地磁研究所等处进行了核物理和宇宙线方面的研究。在麻省理工学院呆了半年之后，为了进一步学习离子源的技术，赵忠尧又去华盛顿的卡内基地磁研究所访问了半年。

1949年10月1日，新中国宣告成立。赵忠尧兴奋异常，欢呼雀跃。1950年8月29日，赵忠尧和钱学森夫妇等一起，登上了美国的“威尔逊总统”号。正要启航时，美国联邦调查局的特工突然上船搜查。钱学森的书籍和笔记本被扣留，钱学森本人被指为“毛的间谍”，被关了起来。赵忠尧的东西也遭到野蛮翻查，但对方没有发现什么。赵忠尧被放行了。然而，美国情报局还是不放心，这位差一点获得诺贝尔物理学奖的中国学者可能掌握着核心机密！美军最高司令部连发三道拦截赵忠尧的命令，当轮船途经日本横滨时，美军武装人员气势汹汹地冲上船，将赵忠尧押进了美军在日本的巢鸭军事监狱。赵忠尧被以“莫须有”的罪名关进美军监狱的消息在国际上引起了轩然大波，世界舆论高度关注。美国科学界也对此表示强烈抗议，中国掀起了谴责美国政府暴行、营救赵忠尧的巨大浪潮。中华人民共和国总理兼外交部长周恩来为此发表了声明，钱三强也联合一批著名科学家发起了声援赵忠尧的活动。钱三强还请他的老师、世界保卫和平委员会主席约里奥·居里出面，呼吁全世界爱好和平的正义人士谴责美国政府的无理行径。在国内外的强大压力之下，美国政府在没有证据的情况下，只得将赵忠尧放行。

1950年11月28日，冲破阻挠的赵忠尧终于回到了阔别多年的祖国。赵忠尧主持建成了我国第一台70万电子伏的质子静电加速器。1958年他又主持研制成功250万电子伏的质子静电加速器。这两项研究的成功，对我国的核事业具有举足轻重的作用。

能师从这样一位导师，欧阳自远既欣喜更激动。他废寝忘食地学习，很快学会和掌握了怎样测量原子核的能量等实验技术。此时的欧阳自远学识不断丰富，已经在为自己这一生中最终要写出的一篇大文章汲取尽可能丰沛的营养……



第三章
 　情感生活
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 心中的那个女孩

对梦想的追逐并没有影响欧阳自远对爱情的向往。欧阳自远心之所属的女孩子有一个美丽的名字——邓筱兰。

邓筱兰出生于1934年。邓家有五个子女，邓筱兰是长女。欧阳自远的父亲开的药房，和邓筱兰父亲开的糕饼店隔街相对，所以双方父母交情很深。欧阳自远与邓筱兰从小学到中学一直都是同学，高中期间都是县宣传队成员之一，经常一同下乡文艺演出，两人关系一直较好。

抗日战争前，邓筱兰家原经营着一家食品店。抗战爆发后，生意越来越萧条，后来终于倒闭。靠着父亲买回的一台压面机，全家早起晚睡压面条，赚点加工费。作为家中的长女，邓筱兰既要管好弟弟妹妹，又要为父母分挑生活的担子。情况最恶劣时，她不得不辍学在家，种田、插秧、莳田、割禾、打谷、种菜，什么农活她都得干……在如此艰苦的环境中长大，她的性格很难如小家碧玉，巧笑倩兮，自然有些大大咧咧，风风火火。比较起来，倒是欧阳自远显得沉静内向。

欧阳自远和邓筱兰的父母曾在背地里商量，希望两个人长大后能成一家。年幼的欧阳自远和邓筱兰虽然听各自的父母说起过他们之间的“娃娃亲”，但毕竟因为年龄小，还都情窦未开。两个人之间非但没有什么交往，偶尔碰面，也只是彼此看一眼，点点头。读高中后的一天，有要好的同学告诉欧阳自远，邓筱兰对他情有独钟。证据是，如果学校有谁说欧阳自远一点闲话，被邓筱兰听到了，马上就要和对方开辩；如果有谁说欧阳自远有什么优点，邓筱兰脸上顷刻就会阳光灿烂。那之后，欧阳自远开始留意邓筱兰，果然，他发现，在邓筱兰向他看的双眸里，藏着一种可以将他的心点燃的东西。

1951年，正值抗美援朝时期，中国人民解放军军事干部学校向全国招生。正在读高中的邓筱兰因为父亲患病，生活捉襟见肘。考虑到参军会减轻家里负担，邓筱兰毅然报名参军。或许因为年龄不够，邓筱兰未能上抗美援朝的前线，而是分配到西安第四军医大学学护理。邓筱兰到西安后，一直和欧阳自远保持通信。此后的两年间，因为学习紧张，也为了节省路费，邓筱兰没有回过永新老家。一年后，欧阳自远考取了北京地质大学，远走他乡，因为经济窘迫，日常学习、生活都要精打细算，回一趟老家，就成为奢侈的想法了。两个人从此再未见面，只能依靠信件交流联络。虽然两个人每个月都会写上一两封信，但由于羞涩和矜持，信件中除了学习、工作，就是木地或学校发生了什么有趣的事情，举办了什么重大活动等等，可谓一派风轻云淡。但是，在这云淡风轻中，欧阳自远却隐隐看到一双火辣辣深情的眼睛。

1956年，邓筱兰毕业，分在第四军医大学附属医院工作。第一次有了休假，她回了老家。看到早年被艰窘的生活压得坚强而又羸弱的大女儿，如今出落得桃红李白，落落大方，母亲又喜又愁地问：“你和自远的事情到底是怎么说啊？”

邓筱兰回答：“没怎么说啊。”

母亲说：“你们一个在部队上当兵，一个几年读书不回家，都20多岁的人了，总要说说清楚才好。”

邓筱兰在家呆了10天，母亲就催她到北京来了。

邓筱兰有好些同学分在301医院，这里的同学得知欧阳自远的情况就说：“学地质的，不就是荒山野地到处转悠。你虽不是金枝玉叶，可在部队上也是好样的，打你主意的人可不少，你不要耽误了自己！”邓筱兰却一往情深。不过，她还是到地质学院询问欧阳自远：“你说说，我们之间这算不算是谈恋爱？”

欧阳自远慢吞吞地说：“算吧。”
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欧阳自远和邓筱兰的合影




早年邓筱兰曾听母亲说，自己和欧阳自远的八字不合，恐难成。欧阳自远送邓筱兰出地质学院校门口时，邓筱兰感到不虚此行：自己硬是将这八字给打败了！

这一次见面，两个人虽然确定了恋爱关系，但此后的联系仍旧只限于信件，信件内容仍旧不咸不淡、不温不火。
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 爱情瓜熟蒂落

1957年冬的一天早晨，已经留在第四军医大学附属医院眼科做护理工作的邓筱兰刚刚上班，组织找她谈话，开门见山地告诉她，某某同志军功显赫，现在看上她了，是她的光荣，她必须做好与某某同志迅速结婚的思想准备……只有22岁的邓筱兰不明白，婚姻怎么能由组织决定？她没有告诉组织，自己已经有了意中人。她想，即便告诉了，组织也可能会告诫她，要为革命事业去和某某同志培养爱情。她只是态度明确地拒绝着。

邓筱兰是因为对爱情的坚守，才拒绝的。然而，她拒绝的却不只是一份优越的婚姻，还牵扯着她的未来。很快，邓筱兰为她的“拒绝”付出了代价，她脱下了军装。最要命的是，转业的她被组织安排去了千里之外的宁夏银川，成为宁夏自治区人民医院的一名眼科医生。当时的宁夏自治区因为刚刚成立，作为支持自治区建设，有关部门制定了一个硬性规定：所有进入宁夏工作的科技人员，只能进，不能出。

这无异宣判了邓筱兰将来的人生，她的未来只能属于那荒凉偏远之地。这似乎定义了她的爱情和婚姻，也只能归属那块土地。如果她坚持和身在北京的欧阳自远结婚，她的婚姻将只能面对两地遥思、聚少离多的苦楚和无奈。

然而，爱情是不可替代的，也是不可扭曲的。

邓筱兰默默地去了宁夏，为了不让欧阳自远担心、分心，她在信中只是轻描淡写地告诉欧阳自远，自己是因为工作关系，暂时去宁夏。而在北京的欧阳自远虽然还不知道邓筱兰为守护他们之间的爱情付出的沉重代价，但他以另外一种形式守护着他们的爱情，坚定又执著。

对于在北京的欧阳自远，一样面临着爱情考验。

相貌堂堂、人品出众、才学卓然的欧阳自远，用天体物理来说，就是一个有着巨大引力的恒星。在欧阳自远身边，常常出现一些他认识或不认识的女生，她们总是能找出学习上的各种问题来问他。一到晚上，同学们都要早早跑去图书馆才能抢到位子，而每次无论欧阳自远怎样姗姗来迟，总是有女生帮他占好了位子。

欧阳自远对这种同学友谊十分珍惜。但是，如果有女生的请教渐渐要向谈情说爱发展，他便赶紧找个时机，认真地告诉对方：“在西安，我有个好朋友，我俩是青梅竹马，她是个军医。”

现役军人，就是日后的军婚。那个年代，这可是禁卫森严的“钢铁长城”，再有野心的女生，也立刻偃旗息鼓。

1958年，为庆祝中华人民共和国诞生9周年，在北京人民文化宫举办了全国爱国卫生运动成就展。个头适中、长相俊美、普通话讲得漂亮的邓筱兰，被挑选到宁夏展厅当讲解员。邓筱兰再次来到北京，还带着母亲的一个期望：结婚。

到北京后，当邓筱兰将自己想要和欧阳自远结婚的事说给在301医院工作的同学听时，同学们都表示赞同：你和欧阳自远难得相聚，趁这次机会，结婚也好，省得夜长梦多。

了解了邓筱兰的遭遇后，一向书生气十足的欧阳自远开始明白了什么叫权力。他心中满是愧疚与感动，他不能负了痴情的心上人，这场马拉松长跑是该拉上终点的红丝绳了。

1958年11月的北京，寒冬即将来临。欧阳自远和邓筱兰，这对青梅竹马的恋人，在历经了万千离别和思念后，在北京登记结婚了。

婚礼十分简朴，只有邓筱兰从单位抱来的两床被子，小夫妻又去买了一对枕头、几斤糖果，又向单位借了床、桌椅、洗脸架……包括新婚的房子也是单位提供的，房子只是一间十几平方米的宿舍，屋子里还有一棵大树穿顶而出。看着简陋的新房，想到邓筱兰如果接受了组织安排的婚姻，和某某功勋卓著的同志结婚，迎娶邓筱兰的将不止是宽敞阔绰的房子，还将有带警卫和小汽车的院落，欧阳自远痴痴地看着邓筱兰，说道：“委屈你了。”邓筱兰含羞一笑，说道：“和你在一起，是我最大的幸福。”

青梅竹马的一对恋人，终于执手婚姻的殿堂，万千缠绵和幸福都无法述说完彼此的爱恋。

一个星期后，展览结束，邓筱兰不得不踏上回往宁夏的火车。欧阳自远一直送到火车站。两个人泪眼凝望，万千依恋和不舍，却无奈于分离。

千里遥隔，欧阳自远和邓筱兰从此过起了牛郎织女般的两地分居生活。

1959年10月9日，欧阳自远的大女儿出生了。女儿出生的时候，欧阳自远还在北京忙于求学。得知女儿出生后，欧阳自远十分兴奋，为女儿取了一个在中国境内不可能有人重复的名字：欧阳婞媺，期望女儿刚直又美丽。

欧阳自远迫切地想要见到女儿，但因为学习紧张，抽不出时间，他只能在每个晚上学习的间隙，遥望星空，默想着女儿的模样。1959年11月2日，邓筱兰在母亲的陪伴下，抱着女儿来到了北京。当时欧阳自远在中科院地质研究所读研究生，住在集体宿舍，久别重逢的小夫妻虽有万千缠绵要倾诉，却无“家”可归，邓筱兰抱着女儿和其母亲不得不住在她姑姑家。但毕竟同在一座城市，见面不再困难。

那时候的产假是2个月，产假将满的时候，邓筱兰抱着大女儿，在母亲的陪伴下，再次踏上返回银川的火车。去火车站的路上，欧阳自远满心歉疚：“让你一个人带孩子，苦了你了。”邓筱兰泪盈双眼，叹息着说道：“什么时候我们才能在一起呢！”

北京火车站成为欧阳自远和邓筱兰重逢的鹊桥，也是他们分离的银河。欧阳自远也渴望着，能够和邓筱兰朝夕相处。但是，他没有这个能力，他只能无奈地叹息。
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 稳定的后方

1960年12月，国际风云变幻，改变了欧阳自远在北京外国语学院进修俄语，准备留学苏联的计划。于是，他进入中国科学院地质研究所做了助理研究员。但那些慧眼识才、爱惜他的老师们，却一直在默默地关注着他，关心着他。

一天，侯德封教授找到他，关切地问他：“自远啊，你爱人带着孩子在那么远的地方，怎么不申请调回北京呢？你应该告诉我，让所里出面，如果不成，就科学院出面调嘛！”欧阳自远很惊讶，也很感动，但他怕侯德封教授不了解困难的程度，解释道：“侯先生，这里有个情况，宁夏是只准进人，不准出人的。”

侯德封教授在了解了国家关于宁夏科技人员调动上的硬性规定后，说道：“那我们就派人去换，这总行了吧！”

实际，欧阳自远还想说出另一个理由，那就是邓筱兰是医院的业务骨干，中央领导人林伯渠到宁夏时，就是由邓筱兰负责保健工作的。听到侯德封教授这样说，他没有再说什么，因为他认为，不会有人肯从北京调往宁夏去的。

接下来的一切是怎样运作的，欧阳自远一直不知道。他知道的只是，没多久，侯德封教授再次找到他，告诉他地质所已经说服了一个叫李兴林的小伙子，用李兴林换邓筱兰回北京。

这大大出乎欧阳自远的意料。

很快，地质所就与宁夏自治区卫生厅联系，厅长百般不情愿。侯德封教授要人事科长一遍遍打电话。最后，不知道是侯德封教授的理由打动了厅长，还是他的执著打动了厅长，总之厅长同意放人了。

邓筱兰从宁夏调到了北京，欧阳自远也了解到，李兴林只有22岁，刚刚从部队转业，在所医务室当卫生员，共产党员，山东人，还没有结婚。

对于李兴林，多少年后的今天，欧阳自远仍旧难以忘怀。欧阳自远虽然没有见过对方，但一直觉得，那一定是一个侠肝义胆的汉子。他曾无数次地猜想过，去到宁夏的李兴林过得好不好？是否结婚了？是否有孩子了？孩子们好不好……欧阳自远总觉得，他和邓筱兰的团聚是建立在李兴林的牺牲上的。

让爱徒家庭稳定，作为新中国第一批院士的侯德封之所以这么做，是有深意的。他知道，欧阳自远是一个特殊的人才，是新中国建设发展中的重要力量，保障他的家庭大后方，就是保障他更投入地去工作，为国家作出更大的贡献。

1960年，邓筱兰带着女儿到了北京。组织上征求邓筱兰的意见，问她想到哪家医院工作。邓筱兰说道：“我哪家医院都不去，就去地质所医务室。”组织上很奇怪，惊异地问她：“你怎么选地质所医务室呢？北京可有那么多好医院。”邓筱兰淡然一笑，说道：“就让我去地质所医务室吧！”

邓筱兰为什么会选择去地质所医务室，只有她最清楚。

太长久的分别，让邓筱兰太渴望能多一些时间和欧阳自远在一起，哪怕每天多在一起一分钟，对于她来说，都是一种难得的幸福。更何况，她太了解欧阳自远的忙碌了，她不能让如此忙碌的丈夫再来照顾家，她要做丈夫的大本营、大后方，让丈夫心无牵挂地追逐事业和理想。

妻子和女儿的到来，的确让欧阳自远切身感受到了家的幸福，学习、工作也更加充满劲头。

1961年，欧阳自远的儿子欧阳昕舒出生了。

欧阳昕舒出生时，欧阳自远虽然人在北京，但因为去开会，并没有在邓筱兰身边。等欧阳自远开完会，被同事们送到北医三院的邓筱兰已经生下欧阳昕舒。当同事们将这个消息告诉欧阳自远后，欧阳自远却站在那里，不知道该做什么。同事催促着他：“邓筱兰因失血，才6克血色素，而且营养不良，你赶紧做点吃的送到医院去。”似乎是了解欧阳自远未必会做饭，同事停顿了一下，补充道：“哪怕是煮2个鸡蛋也好。”

欧阳自远立刻回到家中。可是，他翻箱倒柜找了半天，没找到一个鸡蛋。还好，他找到一捧小米，急忙熬小米粥，粥熬好后，又急忙送到了医院。

这是欧阳自远结婚后第一次做饭。看着眼前的小米粥，邓筱兰几乎有些不敢相信。邓筱兰泪眼蒙眬，满心幸福地喝着粥，欧阳自远则坐在床边怔怔地看着。两个人什么都没有说，却让那一刻的北三医院里的那间病房充满了温暖和幸福。
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60年代初，欧阳自远与妻子、岳母及儿子的合影


等邓筱兰吃完粥，欧阳自远花4元钱叫了一辆出租车，这是他平生第一次奢侈一下，也是他一生第一次坐出租车，将邓筱兰和儿子接回家。

到家后，欧阳自远又自顾自地去忙于学习和工作了，一切家务依旧压到邓筱兰身上。然而就是如此，那一天的欧阳自远成为邓筱兰一生的铭记和感动。

儿子欧阳昕舒的到来，给欧阳自远带来了更多的欢喜，而邓筱兰的欢喜中却多了一份愁绪。因为那时的中国正处于一个特殊的时期——“三年自然灾害”。

三年自然灾害时期，其困难的严重程度，在中华人民共和国历史上是空前的，恐怕也是绝后的。那时，大部分中国人都很难吃饱肚子。

欧阳昕舒出生时，欧阳自远的月工资虽然有五十几元，但每个月都要按时寄给远在永新的父母。解放后，欧阳自远的父母无法再开药房，双双做了乡镇和公社卫生院的医生。后来，欧阳自远的父母都回到了永新城，但因为老房子没有了，一段时间只能借住在邓筱兰家。虽然后来有了自己的住处，但生活已困难到没有欧阳自远的接济就难以为继了。邓筱兰月工资虽然多一些，但每个月也要给在老家的母亲寄去30元，然后每个月还要存下5元钱以防家中有人看病什么的，剩下的钱就只有三四十元了。这三四十元，邓筱兰总是扳着手指算计着花。

每个月开工资后，邓筱兰做的第一件事情就是把粮食买了，然后再把发的油票、糖票、肥皂票等东西买了。每顿饭，邓筱兰都要先将粮食称一下，超标一点，就意味着会有无米下锅、饿肚子的时候。即便这样，他们大部分时候吃的都是苞米面。而且，大多时候都是做苞米面粥，偶尔做窝头就算佳肴了。当然，有时候也能有一点大米，但是，邓筱兰舍不得让所有人都吃上。她会悄悄地做成一小碗米饭，让欧阳自远一个人吃。起初，欧阳自远会拒绝，但邓筱兰就哄骗说每个人都有。后来，欧阳自远清楚大米饭只有他能吃到后，不肯吃，邓筱兰就命令般地让他吃：“你是一家人的顶梁柱，你如果倒下了，这一家人怎么办，你赶快吃！”

困难时期的爱情没有鲜花，但有时简单到只是一小碗大米饭，却透露着无限的真情和爱。可以说，欧阳自远能够轻装奔走在追逐梦想的大道上，邓筱兰功不可没。


 ⧈4．

 最愧对的是亲人

邓筱兰是一个坚韧的妻子和母亲。

从宁夏调回北京最初的日子，邓筱兰一直在疑惑，欧阳自远这些年一个人在北京求学生活是怎么过来的，因为欧阳自远对家里的事情几乎从不过问。他似乎只是这个家的过客，累了，回来休息一下，饿了，回来吃饭。欧阳自远的所有心思都倾注在学习和工作中。

间隔着近半个世纪的光阴，因为早年的劳累，身体健康状况欠佳的邓筱兰回首过往，这样评价欧阳自远——

 

他几乎把所有的时间都用在工作和学习上了。现在70岁的人了，还这样，回到家就是进书房，看书、查资料、上电脑。家里的事他什么都不管，怎么都可以凑合。饭做好了，叫他吃他就吃。什么菜，烧得怎么样，他也无所谓，做熟了就行，好的赖的，什么样的都能吃。因为是南方人，不爱吃发面的馒头，不像我在部队上锻炼了好些年，米饭、馒头一样吃。但他是你做了我也吃，不过就是少吃点，决不说你这个做得不好，从来不说一句。

穿衣服，恨不能天天穿同一件，哪件拿顺手就拿哪件，冬天不知添衣，夏天不知减衣。我们家洗脸毛巾、洗脚毛巾，都分得很清楚，我是学医的嘛，对这些更讲究。可我给他讲一百遍，他都会弄混了。我把毛巾的颜色明显分开了，他有时候还弄不清楚，他就不记这个，你怎么办？他一洗脸，我就紧张，得赶紧去卫生间看看，弄不好就错了。

小孩多大，什么时候生的，他也统统记不住，只晓得大概多少岁。他对小孩就一条，你给我好好读书，要听话，对人要好，同学之间要互相友爱，他把原则交代一下，剩下的就是我这个当妈的事了。

 

的确，欧阳自远对邓筱兰和儿女们的照顾少之又少。对此，欧阳自远自觉愧疚。

让欧阳自远最感愧疚的是儿子欧阳昕舒。

一次，邓筱兰去水房洗衣服，叮嘱3岁的儿子欧阳昕舒看家。衣服洗到一半的时候，欧阳昕舒突然跑到水房找她，说家里来了一个陌生的叔叔。邓筱兰一头雾水地回到家中，一看，原来是欧阳自远回来了。

一个连儿子都不认识的父亲，可想而知，对家庭的照顾能有多少。但是，愧疚归愧疚，欧阳自远却丝毫不允许自己耽误工作。儿子刚刚和他熟悉，改口叫他爸爸，他又一次离开了家。

又要工作，又要照顾家，邓筱兰虽然坚强，但毕竟分身乏术，有时候难免有无法照顾到的时候，女儿欧阳婞媺变成了邓筱兰的得力帮手。从她7岁开始，只要邓筱兰加班回家晚，欧阳婞媺就会踩着小板凳做好晚饭，等妈妈回家。

欧阳昕舒4岁那年的冬天，得了哮喘病，吃不下饭。为了哄弟弟吃饭，欧阳婞媺就给欧阳昕舒讲故事，她讲一个故事欧阳昕舒吃一口。一碗饭都吃下去后，欧阳婞媺几乎把自己知道的故事都讲了一遍。

欧阳昕舒16岁那年，为了响应上山下乡的号召，刚读高中二年级的他参军去了，这成为欧阳自远的一个难以释怀的痛。让欧阳自远宽慰的是，欧阳昕舒参军后，并没有放弃学习，很快就以优异成绩考入军校。军校毕业后被派往瑞典诺基亚学习通信。

欧阳自远大学毕业时的工资是50多元，一直没有任何变化。此间，和他同年毕业的研究生工资基本上都已经涨到70元了。那时候邓筱兰属于副连级转业，工资也有79元。欧阳自远对这些毫不关心。但是，掌管着一家人吃喝拉撒的邓筱兰却不得不为每一分钱算计着。有时候，邓筱兰就想，如果欧阳自远的工资也能像其他人一样正常地调上去，生活就能轻松一些。于是，她尝试着让欧阳自远去找组织问一问，一般时候，欧阳自远闷着头不出声，被问急了，也只是抛下一句：“你烦不烦，要问你去问。”

1979年，中国科学院通知地球化学研究所党委，增加一部分优秀科技人员的工资。全所有1名科技人员增加工资30元，5名增加工资20元，10名增加工资10元。地球化学所党委决定全所职工投票，优选增加工资的职工。投票结果，大家一致赞成欧阳自远增加工资30元，相当于连提三级。这时，欧阳自远的工资才超过了邓筱兰。

欧阳自远一门心思在学问上。即便是这样苦涩的日子，邓筱兰仍旧深感幸福。她之所以精打细算，斤斤计较，是因为她不仅要维持一家人生活的正常运转，还要顾及欧阳自远的父母，以及她的母亲。她认为，她只有将所有的这一切都做得井井有条，欧阳自远才能够了无牵挂地做学问。

真爱是什么？有时候很简单，就是承担对方所有的牵绊。

在如此细腻无私的爱的呵护中，1963年，欧阳自远完成了《核转变能与地球物质的演化》一书，因“文化大革命”爆发，延至1974年才出版问世。欧阳自远在书中推测，在18亿年到20亿年前，自然界的铀矿区或铀元素富集的铀矿床有可能形成天然核反应堆。后来，法国原子能委员会的专家在非洲加蓬共和国的一个叫奥克洛的地方，发现并证实了这种现象。侯德封教授特别高兴，评价道：“在这一点上是谁都没有预料到的。”

事实证明，侯德封不仅是一位勇于开拓、提携后进、功德双馨的科学家，而且，从他多年来支持、安排欧阳自远在多学科交叉的路径上左奔右突、蜿蜒前进的事例，可以发现他思想异常敏锐，对日后中国国防与科技事业发展的必然趋势有着超前的预感。

应该说，欧阳自远是幸运的，在生活中有一个贤淑勤劳的妻子，在学习和工作上又遇到了识才、爱才、惜才的导师。

因为有着邓筱兰的悉心照料，尽管欧阳自远自觉没有尽到做父亲的职责，但让他安慰的是，他的三个子女都事业有成，而且都非常懂事，对欧阳自远夫妇非常孝顺，让老两口很是欣慰。



第四章
 　“219”小组


 ⧈1．

 到核基地去

20世纪40年代，人类进入了原子能时代。从此，核战争出现在军事领域，它那超常的爆炸力、瞬间的爆发力、强大的破坏力确实令人震惊、震骇。1959年3月13日，中国国防部正式批准罗布泊为核试验基地场址。1962年底，我国的核武器试验基地初步建成。

1964年年初的一天，侯德封院士去国防科委开会回来后，把欧阳自远叫到办公室。一向随和的侯德封院士脸上呈现出少见的严肃，他说道：“欧阳，跟你说一个事情，我们国家现在要开始搞地下核试验了。”欧阳自远的心狂跳起来，他明白核武器对一个国家意味着什么。同时，他不禁有些迷惑，这应该是重大绝密项目，侯德封院士为什么要告诉他呢？

隐约中，欧阳自远感觉到似乎有什么样的使命将落于他的身上。

侯德封院士接着说：“国家现在要找一个人，要求学过地质，又学过核物理。因为地下核实验选址就要懂地质，搞核爆炸还一定要懂核物理。这两个专业你都学过，我向上面推荐了你。到时候，具体的任务、安排由国防科委通知你。”

欧阳自远开始了兴奋的等待，他期望着能够为国出力。但是，一个星期过去了，没消息；一个月过去了，还是没消息……欧阳自远分析着，哪里出了问题。分析来分析去，他不禁有些担心，一定是政治审查上出了问题。

在当时的政治环境下，报纸上发表一个豆腐块大的文章，都需要先发函到作者的单位，了解作者是什么成分，有没有什么问题等等。可想而知，参与惊天机密的政审该会怎样的严密。欧阳自远虽然长时间埋头做学问，但他也十分清楚这一点。他的担心不是来自他自己，而是来自邓筱兰。
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风华正茂的欧阳自远




邓筱兰的母亲和贺子珍是小学同学。邓筱兰还有个哥哥，后来过继给了三叔，三叔给国民党杀害了，解放后被追认为烈士。可是，邓筱兰的四叔又是国民党，解放时被枪毙了。复杂的家庭成分带给家族的苦痛和阴影让邓筱兰的父亲心有余悸，进而在头脑中根植下宁求一生平淡，不求丝毫冒险的想法。当年，邓筱兰参军离开家的前夜，病榻上气息奄奄的父亲拉着邓筱兰的手，千叮咛万嘱咐，让邓筱兰日后什么党派都不要参加。邓筱兰也一直听从父亲的叮咛和告诫，到了第四军医大学后，班上的同学个个在政治上奋勇争先，但邓筱兰却始终置身其外。党支部很吃惊，不明白各方面表现都十分优异的她为什么如此“谦虚谨慎”，便做她的思想工作。邓筱兰则轻描淡写地拒绝着：“我这个人笨，还是先集中精力把学习搞好。”

邓筱兰不敢写入党申请书。她清楚，入党申请书一交上去，必然就要政审。那个时代的人们都知道，叔叔虽然不算直系亲属，但被镇压一事，却属于政审中最恶劣的有亲属“关、管、杀”一档。但凡被列入这一档的，将会被各级组织高度重视。

欧阳自远了解邓筱兰家族的背景，在日常生活中，因为邓筱兰的低调和谨慎，这一条极有可能成为邓筱兰身上“污点”的背景，被埋藏着，被忽略着。现在，邓筱兰成为了他的妻子，审查他，自然也要审查邓筱兰。他真的担心，在那严格的政审中，邓筱兰多年来的心中之痛，是否会转袭到他身上，成为他日后的锥心之痛。

不过，担心归担心，欧阳自远并没有丝毫懈怠，他开始着手做一些相应的准备。

因为当时的地质所和科学院找不到任何有关核试验的资料，他只好到有关的图书馆去查阅美国的地下核试验的相关资料。虽然找到了一些，但主要都是理论上的东西，与具体实施相差甚远。而且，因为不知道中国将会怎么做，这些资料有没有价值，有多大价值等等都不得而知，欧阳自远的心里又急又乱……

但很快，欧阳自远就被通知到国防科委去接受任务。具体任务是，在地质所选几个人，组成一个小组，由欧阳自远担任组长，小组的代号是“219”，小组的任务是专门为地下核试验选定确切地址。

这是一个光荣而又骄傲的任务，欧阳自远十分兴奋。同时，他也很痛苦。痛苦的是，“219”小组选中的七八个人虽然都是地质所的人，彼此之间也都十分熟悉，但却在三个月后才坐在一起，原因又是政审。还有一个令欧阳自远痛苦的事情是，关于“219”小组以后的事情，他被告知，不能告诉和其关系一直十分密切的导师涂光炽。原因是涂光炽的父亲做过国民党政府驻缅甸、加拿大的大使（涂光炽先生的父亲后经平反，担任了中华人民共和国外交部顾问）。这导致欧阳自远每每和涂光炽见面，两个人都会觉察出一种“隔阂”。欧阳自远虽然个人认定涂光炽是一个可靠的、可以信赖的导师，但他仍旧遵循着组织的要求。让他宽慰的是，涂光炽从来不问他关于“219”小组的工作。另一个痛苦是，欧阳自远对自己即将开始的工作，对邓筱兰只能说成是“出差”，具体的出差地点和任务，都绝口不提。

一切准备就绪，“219”小组踏上了西去的列车，这支由多学科相结合的年轻队伍，将肩负着中国地下核试验选址的艰巨任务。
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 秘密的马兰城

欧阳自远一行的目的地是——马兰科学城。

马兰科学城位于试验场西北，在两条干线公路交汇点附近是主要指挥所和技术人员居住区。核试验在试验场东南方距马兰不远的戈壁滩沙漠中进行。中央分区在马兰分区和东南分区之间，是地下核试验场。中央分区又分为3个地下核试验区。南部试验区在大山中，1969年9月22日第一次地下核试验就在此进行。这次试验后，平洞核试验转移到西部进行深竖井地下试验，这个试验区的核试验都是低当量的，在试验的同时也检验了地震武器的试验数据和核试场的安全性、合理性。中子弹的原理性试验和首次试爆都是在此进行的。东部试验区是西山之间的一块低斜坡地，进行1975年10月27日的第二次深竖井地下核试验。这个核试验基地后来承担了中国数次核试验。然而，在当年，欧阳自远率领他的“219”小组为地下核试验选址时，却历尽险难。

欧阳自远一行人到达马兰科学城后，向他们下达具体任务的，是负责地下核试验的程开甲教授。程开甲1918年出生于江苏吴江市，1941年毕业于浙江大学物理系，1946年赴英国爱丁堡大学留学、工作，1948年获博士学位后任英国皇家化学工业研究所研究员。1950年回国。程开甲是我国第一颗原子弹试验的开拓者之一，我国核武器试验事业的创始人之一，是核武器技术专家、中国科学院院士、“两弹一星”元勋。

程开甲当时任核试验研究所所长。1964年我国成功爆炸的第一颗原子弹，就是根据他的建议，否定了原先由苏联专家提出的“空爆”方案，改为“塔爆”；也是他提议，核试验应由“地面爆”及时转为“地下爆”。程开甲教授对于“地下爆”的选址要求是：第一，别掀顶，如果把山顶掀开了，将会造成很大的事故；第二，核物质不能从坑道中冲出来，冲出来也是大事故；第三，不能泄漏，这是最重要的一点，之所以由“地面爆”转为“地下爆”，就是要避免大气污染；第四，附近有一条孔雀河，起码要确保30年内河水不会遭污染；此外，还有一个要求，即整个核爆炸过程在地下是个什么样的图像，最后要描绘出来。

地下核爆炸的选址被圈定在一定范围内，大约面积有几百平方千米。欧阳自远率领的“219”小组的任务，就是在这几百平方千米内，选出适合地下核爆炸的确切地址。

茫茫戈壁，满目黄沙。因为附近没有人烟，欧阳自远和他的小组每次出去都要在包里装上好几个馒头，带上一壶水，饿了就在野外啃干馒头吃，渴了就喝几口水，不知道有多少汗水流进了黄沙。半年后，通过科学的分析论证，他们初步选定了试验区，并系统提交了地下核试验场区的各类研究报告。这其中付出的努力是常人无法想象的，遇到的困难也一个接一个。

从地质要求上说，石灰岩不利于地下核爆炸，美国都是在硅酸盐岩石中做地下核试验的，如火山凝灰岩、沙岩和花岗岩，这些岩石的二氧化硅含量都在60％以上。硅有一个特点，就是爆炸后会变成玻璃，自然把那些放射性物质裹在里面，如果遭遇地下水浸泡，也不会溶解造成放射性污染。而石灰岩在核爆炸后，只能烧成石灰，遇水马上溶解，势必会泄漏出来。而“219”小组选中的核爆炸地址就只有巨厚的石灰岩层，符合地下核试验的地形、地貌、结构、地下水等条件。为了让石灰岩爆炸后变成玻璃，“219”小组先后用了两年时间。

如何确定被选定的山不被核爆炸掀顶，不会有核物质泄漏出去，必须要先进行精细的研究。因为山体很大，每次欧阳自远爬上山顶都需要小半天时间，常常是早晨出发，到达山顶已经是中午了。但更繁杂琐重的工作还等着他和“219”小组的组员们。他们必须走遍山上的每一个峰谷和角落，把山上的每一条裂缝和断层都发现、测量，并记录。而山上那数千条裂缝，每一条都需要进行详细准确的测量记录，每一条裂缝是怎么个方向，裂缝的宽度是多少，延伸有多长，气体是怎样沿着裂缝窜出来的……每一项都马虎不得，每一项都要一丝不苟，一一测量，一一记录，一一分析，然后经过严密的计算，以确定每一条裂缝既不会成为大山掀顶的决口，也不会有放射性物质跑出来。

测量分析防止水污染问题，一样需要极强的责任心和坚韧力。这一片地质构造是什么岩层？地下水流向上各处岩层的厚薄多少？地下水怎么流过去？在各处的流速多大？如果有放射性物质，岩石本身能不能吸附一部分？如果不能，是否能加点什么东西，起化学反应后将其锁住？还有，怎样可以保证河水30年不污染，不到30年有没有可能出现污染？一切都需要反复勘探，并对每一种放射性核素被地下水携带的搬运方向、搬运速度和搬运量做大量的模拟实验。

披肝沥胆、披星戴月、殚精竭虑……似乎没有哪个词汇可以详尽地描述出欧阳自远那段时间的艰辛。

欧阳自远记忆深刻的一件事情是，一位上校找到他，问他需要什么仪器，开个单子。欧阳自远按照所需开了长长的一个单子，递给上校。上校接过单子，问欧阳自远需要多长时间内把仪器买到。

在“219”小组需要的诸多仪器里，只有少数国内可以生产，多数只能买自国外。如能谱仪、原子吸收光谱仪，以及各种物理力学的试验机等等，都出自美、英、法等西方国家，因为大多具有敏感色彩，去国外订货时，要经过不可预知的谈判，而且当时的新中国还没有和这些国家有直接贸易，购买需要通过香港中介……即便这些都可以解决，仅国内的审批就需要耗费许多时日。欧阳自远深知其中的重重关山，他说道：“越快越好，这些仪器现在就出现在实验室才好呢。如果能在半年之内都买来再好不过了。”上校听了，说道：“三个月，我保证把所有的仪器都搬到你的实验室，一个不少，决不耽误你一天。”上校掷地有声地说完，拿着单子走了，欧阳自远暗想：别说三个月，如果半年之内能把这些仪器都搬到实验室已经是奇迹了。

仪器匮缺，但各种实验不能停。欧阳自远并没有丝毫懈怠，仍日日夜夜奔走在大山之中。

三个月的时限，最后一天终于到了。那天一大早，上校找到欧阳自远，对他说：“你要的仪器，都已经放到实验室了，一样不少，你看看吧！”看着实验室里那些自己日夜盼望的仪器，欧阳自远连声感叹着：“奇迹！奇迹！”

欧阳自远不知道上校是用什么力量，通过什么途径，买到这么多先进仪器的。但他隐约地感觉到自己身上被寄予的期望超出了自己的想象。

中国的原子弹正式起步研制，开始于1959年下半年，因为正值“三年困难时期”，科研人员一样没能得到特别照顾，一样需要和饿肚子抗争。一天、两天的吃不饱，大多数人都可以忍受过去，但是，每天都吃不饱，忍受就变得异常痛苦和艰难了。大多时候，在食堂吃饭之后两个小时左右，肚子就会开始咕咕叫，提出抗议。这时候，人们便会各自将私藏拿出来充饥。所谓的私藏实际很简单，有的人是纸包裹的一小包白糖，打开后，用小勺小心翼翼地挖一点放到杯子里，然后冲成一杯糖水；有的人拿出来的东西是现在人无法理解的，一瓶酱油，小心又小心地倒几滴到杯子里，然后用开水冲成一杯汤；大多数人什么都没有，就干脆倒一杯白开水喝……

那是一个特殊的年代，物质条件极其艰苦，然而专家也好，教授也好，普通的工作人员也好，却因为对祖国的热爱，对祖国发展强盛的憧憬，毫无怨言，殚精竭虑地工作着。

“219”小组进入时，虽然吃饱饭已经不成问题，但是只有面食，没有米饭。由于高原地区水烧不开，米饭煮不熟。不过，常常可以吃到肉，当然都是肉罐头，还有脱去水分保存下来的干菜。因为工作现场不固定，每天出发去选址、勘探测量时，欧阳自远都会和“219”小组的成员们一样，在地质包里带上午饭。所谓的午饭实际常常只是两个馒头、一壶水。午间，到了开饭时间，大家围坐在一起，在附近找来一些枯树枝，烧一堆火，将馒头用火烤一烤就吃。欧阳自远有晕车的毛病，一颠就吐，吐的时候常常感觉五脏六腑都吐了出来，等到吃东西时就变得异常辛苦。但是，不吃东西就没有体力，就无法更好地去工作。所以，每次吃饭都成为欧阳自远的一场战斗，他总是紧咬着双唇，强迫自己吞咽着那干硬的馒头……

“219”小组最后选定的试验现场距离马兰科学城有很长一段距离，从马兰到现场是一望无际的茫茫戈壁滩，每天勘探测量回到暂时居住的帐篷，欧阳自远和他的小组成员都是满身满脸的黄沙。

因为基地建设和日常用品都是从外地运来的，条件也很有限，在住宿和吃饭上，都按级别安排。马兰基地共有8幢楼房。将军楼都是套间，每个将军一个套间。校官楼是一人一间，每个校官一间。尉官楼4个人一间，战士则睡通铺。吃饭方面也规定严格，将军是小灶，四菜一汤。校官是中灶，三菜一汤。其余的人依此类推。非军事人员，也按照一定级别来。欧阳自远住的是校官楼，吃饭却被派去吃小灶。显然，这表明上级十分清楚他的价值，也表明对他领导的“219”小组寄予的厚望。

洗澡更是一件奢侈的事情，一个月大约能有一次。每次都会让欧阳自远感觉到难得的舒服和轻松。这样的“享受”，就足以让欧阳自远更加精神焕发地投入到工作之中。

最难的不是这些，而是和妻子的分离和对工作内容的“隐瞒”。

核爆炸的一切工作和任务都属于高级机密，欧阳自远离开家时只是告诉邓筱兰自己要出差，邓筱兰随口问他出差去哪里，他想了想，觉得不能说，只好应付道：“有些事情不能和你说，就是出差。”邓筱兰在部队的时候接受过保密教育，她知道，但凡别人不愿多说的话，不愿告诉的事情，自己决不要问。她意识到欧阳自远的“出差”可能涉及保密工作，虽然不方便问，但她不免会在心里猜想，欧阳自远究竟是去哪里呢？欧阳自远离开家后，所办公室主任间隔一段时间就会到欧阳自远家中，告诉邓筱兰，欧阳自远在外面出差挺好的，问她有没有什么事情？要不要写信给欧阳自远？并叮嘱邓筱兰，如果写信，写好后不要封口。每次，邓筱兰都回答说不用写信，只要带话给欧阳自远，家里都挺好的，他不要挂念。但是，对方走了之后，邓筱兰仍旧会猜想，欧阳自远到底出差去了哪里？到底在做什么工作呢？为什么连通信都要受限制？所有对丈夫的担心和牵挂，邓筱兰只能默默放在心里。

有一次，欧阳自远回北京开会，看着变得更加黑瘦的丈夫，邓筱兰又开心又心疼。当她看到欧阳自远带回来的葡萄干和哈密瓜，她恍然大悟，脱口问道：“是在新疆吗？”欧阳自远点点头，就不再多说一句。但是，这一次，让邓筱兰心里有了底，她确信，欧阳自远“出差”一定是在做着一项光荣和骄傲的事情。当中国第一颗原子弹爆炸的消息传来，她自然地将欧阳自远的“出差”和其联系到了一起，但她一个字也没问丈夫。

作为夫妻，因为不能以实相告，因为只能让妻子担心牵挂，欧阳自远深觉没有尽到做丈夫的责任，很是愧疚，但又无能为力。


 ⧈3．

 蘑菇云升起来

1964年10月上旬的一天，蔚蓝的天空一望无云，一架苏制伊尔-16飞机在马兰基地上空盘旋。飞机上，核试验的总指挥张爱萍上将和其他几十位将军神色庄重严肃。飞机上还有一个人显得特别与众不同，因为他是唯一一个不穿军服的人，这个人就是欧阳自远。

这是一次特殊的飞行，是一次高度机密的飞行，也是一次承载着重大历史使命的飞行。

通过舷窗，欧阳自远向将军们讲解着这一片地区的地形、地貌、地下的岩层构造。飞机飞临“219”小组选定的那座小山上空时，欧阳自远汇报了小组通过已经完成的大量探测工作与模拟实验，初步认定这座小山是“地下爆”的最佳位置。听取了欧阳自远的相关汇报后，张爱萍上将高兴地说道：“你们的设想既细致又扎实，如果将来成功了，我看这个地方可以争取多做几次‘地下爆’！”

这是最充分的肯定，但欧阳自远并没有得意忘形。他知道，一切都要等待实践的检验。

随后，飞机转向北飞向罗布泊。这是一片面积达十多万平方千米的荒漠地区，是著名的古楼兰国属地，也是两千多年前“丝绸之路”的必经之地。欧阳自远从空中俯望，看到沙漠深处架设着一座高耸的铁塔，这是欧阳自远第一次看到这座铁塔，也是最后一次看到这座铁塔。当时的欧阳自远并不知道，这座铁塔上安放着中国的第一颗原子弹。几天后，随着核爆炸炫目的光芒，铁塔在巨响中熔化倒塌了……

时间追溯到1964年4月，核弹研制基地和试验基地主要工程陆续竣工。4月11日，周恩来主持第八次中央专委会，会议决定第一颗原子弹装置爆炸试验采取塔爆方式，要求参试各个方面在9月10日前做好试验前的一切准备。9月23日，周恩来召集贺龙、陈毅、张爱萍、刘杰、刘西尧等人正式传达了毛泽东和中央常委的决定，中国首次原子弹装置爆炸试验进入了倒计时。10月14日，在核试验基地，张爱萍向核试验委员会全体成员郑重宣布中央决定：第一颗原子弹装置爆炸试验起爆的零点时间为1964年10月16日北京时间15时。当晚19时20分，我国第一颗原子弹被吊装到铁塔顶部，飞机、坦克、装甲车、大炮、船艇、各种车辆、建筑和动物、植物等效应物8类共21项，置于距离爆炸中心不同距离的范围内。以往多少个日日夜夜，一锹锹、一铲铲的泥土，一道道、一件件的打磨，一笔笔、一页页的计算，一次次、一个个的攻关……战胜了无数艰难困苦，渡过了多少危难险滩，一切即将迎来的是霞光一片……
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1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功




那炫目的一刻，欧阳自远也亲历到了。

1964年10月16日15时，中国罗布泊核试验场，中国首枚原子弹以塔爆方式试爆成功，但见大地颤抖、天地轰鸣、强光闪烁、烟柱升腾……

一位开国将军事后是这样描述的：

 

寂静的罗布泊上空突然出现了耀眼的闪光，一团巨大的火球腾空而起，冲击波像飓风般地向周围卷去，紧接着便是震耳欲聋的鸣响，犹如串串惊雷。

雷鸣声消失后，雪白的浓雾在空中翻卷，浓烟挟着尘柱滚滚上升，形成一朵美丽的蘑菇状烟云，在茫茫大漠中冉冉升起。

爆炸中心向人们展示了一幅可怕而又惨烈的景象——那座巍峨的铁塔顷刻间化为一条细细的麻花，机群化作一具具骷髅，坦克像被回炉的块块赤色毛铁，火炮阵地、通讯中心宛若一堆堆塑料玩具；被用做试验的猴子、兔子、狗，有的被烧得斑斑点点，有的面目全非，好像不同颜色的梅花鹿；那些一息尚存的动物不时发出阵阵刺人心肺的惨叫，只有被烧化后又重新凝结的沙砾变成了一颗颗紫色的玻璃球，流光闪烁……

 

当晚22时，新华社向全世界宣布：中国第一颗原子弹爆炸成功。新华社同时发表中华人民共和国政府声明：中国发展核武器不是由于中国相信核武器的万能，要使用核武器。恰恰相反，中国发展核武器，正是为了打破核大国的核垄断，要消灭核武器。中国进行核试验，发展核武器，是被迫而为的。保卫自己，是任何一个主权国家不可剥夺的权利。中国政府郑重宣布，中国在任何时候、任何情况下，都不会首先使用核武器。

中国发出的一声巨响，世界为之惊愕。年轻的中华人民共和国随着一声雷鸣、一团尘埃，气宇轩昂地跨入了核门槛。

从历史的角度看，这次核爆炸在世界政治、军事格局中引起的震撼，在全球炎黄子孙心灵上引起的震撼，将是永久性的。

新中国更高地昂起不屈的头颅。举国上下，一片欢腾。

欧阳自远期待着，地下核试验的如期到来。

按照原定计划，我国的地下核试验将在1966年内进行。而那时，欧阳自远和他率领的“219”小组夜以继日地选定的爆炸地址就将见证这一历史时刻。但是，1966年6月，随着“全国第一张马列主义大字报”问世而正式开始的一场被称之为“横扫一切牛鬼蛇神”、“触及一切人灵魂”的“文化大革命”迅速席卷中国大地。军事科研、军事工业也未能幸免，欧阳自远也随“219”小组撤回了北京。


 ⧈4．

 阴霾的日子

1966年2月，中国科学院地球化学研究所（简称“地化所”）成立。作为研究矿产资源、环境、天体及地球深部物质的地球化学所，自然成为欧阳自远的最佳去处，他立刻被调往地化所。

1966年4月，国内外形势风云突变，为了准备打仗，而且准备打大仗，包括地化所在内的中国科学院共10个涉及国防或担负国家重大科研任务的化学类研究所将搬迁到贵阳市，组成中国科学院的化学研究中心。

率先搬迁的就是地化所。欧阳自远清楚地记得他离开北京，踏上开往贵阳火车的那一天——1966年5月16日。因为这一天，中共中央政治局扩大会议下达了著名的《五一六通知》。这是“文化大革命”发动的纲领性文件，标志着“文化大革命”的正式展开。

踏上开往贵州的火车时，欧阳自远还无法预料到，即将开始的这一场席卷全国的运动将给他带来怎样的影响和伤痛，但他已经朦胧地预感到，“219”小组的步伐将要慢下来。

地化所迁到贵州后，那些刚刚分到所里的大学生、研究生们深感贵州的封闭，他们是来自北京，从而自觉担当起领潮人的责任，造反情绪非常高涨。很快，贵州大学的红卫兵组织便自愿归附，地化所的造反派成为贵州造反潮流的核心。原计划要迁到贵州的另外9个研究所，由于“文化大革命”风起云涌，都就地闹革命了，没有搬迁到贵阳。结果，只有地化所迁到了贵州。

欧阳自远一直游走在运动之外，闷头搞学问。然而，运动却不容他置身其外。

1963年，乒乓球运动员荣国团为中国拿下了历史上第一个体育世界冠军后，担任中科院党组书记的张劲夫产生了一个想法：中科院能不能培养一批科技界的荣国团？随后，他从科学院各研究所的年轻人中挑出了4个人，政治上让他们当上全国青联的委员，业务上提供种种学习、进修、到国外访问的条件，作为特殊的尖子去培养。4个人里，有搞大气研究的周秀骥，搞海洋研究的巢纪平，搞物理的李芳华，以及从事固体地球科学研究的欧阳自远。到了20世纪90年代初，这4位全部当上了中国科学院院士。但在那时，张劲夫显然执行了一条“刘少奇的修正主义路线”，被他赏识和推荐的一批“中国科技界的荣国团”自然成了典型的“修正主义苗子”。一段时间，欧阳自远成了地化所大字报批判的主要目标。先是“修正主义的苗子”，后又当上“地主阶级孝子贤孙”。欧阳自远每天到所里之后，第一件事情是看大字报，接受群众批判，接下来就是写大字报自我批判。

按照要求，欧阳自远每天必须写满十张大字报。能写什么呢？没有的事情怎么编都编不出十张纸。而干过的事，能在大字报上写的，都能上纲到刘少奇“黑线”那里，而能牢牢和毛主席的红线挂上钩的，又几乎都不能往外说。写了第一天，第二天就没词了。于是，每天十张大字报可难住了翻山越岭勘探测量的地质英才。或许还有一种心灵上的迷茫和困惑吧，欧阳自远学会了吸烟。然而，香烟也无法帮助欧阳自远轻松地完成每天的那十张大字报。第三天，他发现写的大字报没有人检查，便想了一个办法，开始抄报纸，抄报纸上的社论和重要文章。写十张大字报的任务好完成，但对“文化大革命”的不理解、怀疑、困惑和忧虑使他无法摆脱沉重的压抑和内心的苦闷。看着欧阳自远深锁的眉头，走来走去的焦躁的身影，邓筱兰急了，她可以忍受离别日子里无尽的想念和牵挂，可以承受独自抚养教育子女的重担，但是，她无法看着自己心爱的丈夫遭受无妄冤屈的折磨。她问欧阳自远，到底是怎么回事，怎么写你是“地主阶级的孝子贤孙”？你家出身不是这样啊！

欧阳自远却轻描淡写地说道：“随便让他们写吧，群众运动，没关系，以后总会清楚的。”

邓筱兰不依不饶：“什么时候才能清楚啊？不行，等河清海晏，人不都老了？我要去说清楚！”

在邓筱兰看来，欧阳自远是怕惹事，因为谁都不知道这个运动会搞成什么样。但邓筱兰清楚，当她刚到贵阳的第二天就有人自杀。后来，又有一个老研究员上吊……她担心，她要为丈夫去辩解、争论、挣脱。

邓筱兰是5月22日离开北京，踏上去往贵阳的火车的。她清楚地记得这一天，因为这一天是儿子5岁生日，火车上没有礼物可以送给儿子，她就用几张红色、绿色的纸粘到筷子上，让儿子当小旗玩。虽然她对生活了多年的北京有些依依不舍，也可以选择继续留在北京，但是，因为丈夫迁到了贵州，她便毫不犹豫地跟随而来。她不愿去想什么风云变幻，她只想着要和丈夫在一起。

和欧阳自远争论后的第二天，邓筱兰就走进地化所，径直走进办公室。不等对方开口，就说：“你们写欧阳自远的那些大字报是怎么回事啊？毛主席说要你们造反，不是要你们造谣，什么‘修正主义的苗子’，更荒唐的是‘地主阶级的孝子贤孙’！我和欧阳自远从小就认识，你们怎么不来问问我，他是一个怎样的人呢？你们是怎么学习毛主席著作的，毛主席不是一贯强调实事求是，要说老实话，办老实事吗？我看你们是反其道而行之，专门欺负老实人。”

邓筱兰越说情绪越激动，很快就引来一大群看客。几位红卫兵的脸色越来越难看，反驳着：“你这是骂架，包庇你丈夫。”

邓筱兰的声音更大了：“造谣就不行！造谣是在违背毛主席的指示，造谣的人绝没有好下场！”

不知道是不是邓筱兰的“兴师问罪”起了作用，还是她长期在地化所医务室埋头苦干积累下的人脉起了作用，或许是红卫兵们目标方向更远大……总之，那一天之后，对欧阳自远的大批判退潮了，只是在开某些批斗会时，他要作为陪斗在旁边站站。比如说，批斗涂光炽时，作为涂光炽得意门生的欧阳自远自然难逃干系。

那之后，上班就是劳动改造。

当时，贵阳市到处都在挖地下防空洞，欧阳自远被派去扛水泥柱和水泥预制板。一根近百千克的水泥柱，由两个人扛。一次，和欧阳自远一起扛水泥柱的人，已经将那一头的水泥柱放到地上，他这一头还压在肩上，结果造成他尾椎骨折。虽然疼得撕心裂肺，但欧阳自远没敢吭声，也没有去检查，继续日复一日地去工地，继续扛水泥柱，以致病根一直留到后来。

工地的活终于结束了，欧阳自远回到了所里。他又被派去猪场劳动，每天打猪草，起猪粪。一天，回到家中，摇摇晃晃的他连上床的力气都没有了，一下摔倒在地上。邓筱兰将他搀扶到床上，摸了摸他的额头，火炭一般烫。邓筱兰立刻带他去医院，化验结果出来了，转氨酶已经达到400多，是急性黄疸性肝炎。邓筱兰担心欧阳自远这样回去还要继续参加劳动，而且开批斗会也要去，便请求医生让欧阳自远住院。然而，医生却说什么都不同意欧阳自远住院。无奈，邓筱兰只好带欧阳自远回到家中。第二天，欧阳自远硬撑着还要去猪场上班，邓筱兰看了看手里的温度表，高烧到39度。她暗想，如果让欧阳自远再去劳动，弄不好会出人命的。她什么都不顾了，将欧阳自远关在家里，努力做各种好吃的给欧阳自远吃，希望能调养好他的身体。幸好，造反派得知他得了肝炎，因为害怕被传染，也没有来逼他去猪场。

那时候，贵阳的供应是30％的大米、30％的面粉，剩下的都是苞谷。欧阳自远咽不下窝窝头，邓筱兰每间隔一两天，凌晨4点钟就会走出家门，背着苞谷袋，去离市区几千米外的一个有水磨的小镇，将苞米粒磨成面，这样，她就可以给欧阳自远做棒子面粥喝了……在邓筱兰的精心照顾下，欧阳自远的肝炎终于好了。还没好好喘口气，组织上又找到欧阳自远，让他下乡去锻炼。理由是，1964年“四清运动”时，远在新疆的欧阳自远没有参加，他需要补上这一课。

邓筱兰不放心欧阳自远下乡，她跑去找到有关领导，说：“要不，让我替欧阳自远去吧，他真的不能去，你们不拿他当回事，我们家可把他当顶梁柱，上有老，下有小，全靠他呢！”

结果，欧阳自远没有走，医务室的工作因为特别忙，也没有让邓筱兰走。

科研工作做不成，邓筱兰买来一台缝纫机，开始教欧阳自远缝制衣服。有几天，欧阳自远的积极性很高，居然用一些旧衣服为两个孩子缝制出新衣服。邓筱兰调侃着说道：“将来如果真的不要‘臭老九’了，咱们回老家当裁缝去……”邓筱兰说是这样说，但她心里清楚欧阳自远心中的郁结。每每看到欧阳自远呆滞的目光看着窗外，她的心就会疼。可是，她可以照顾好丈夫，能够舍身保护丈夫，却没有能力扭转那场运动，她只能无助地守护在丈夫身旁。

后来，北京不断传来“打倒刘少奇”“揪斗彭德怀”的亢奋声浪，贵阳也弥漫起火药味。但是，地化所的生活却相对安静。欧阳自远也有了大把的闲暇时间，他常常借助看书来排解无助。除了核爆炸、陨石方面的书，他还把1959年苏联开始探测月球以来的俄、英文资料，凡是能找到的，都悄悄地弄来看了一遍。

他相信，混沌的日子总有一天会重现清明。
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 首次地下核试验成功

1967年冬，革命声浪仍旧此起彼伏，欧阳自远和他的“219”小组却突然从地化所“蒸发”了。原来，在中央的直接关怀下，他们被安排在北京通县一个偏僻而又安全的地方，继续从事地下核试验的有关准备工作。仿佛鸟出困笼，欧阳自远的心潮重新澎湃起来。第二年，他们一行人再次来到南疆的马兰基地。

此时，解放军的施工部队已经开进场区。第一次地下核试验属于平洞式地下核试验，在山体内打进一个很长的坑道，中心放入原子弹，再封洞爆炸。按照“219”小组的方案，坑道末端拐了几个弯，成鱼钩状，为的是中心爆炸后坑道自动堵死，杜绝放射性物质的泄漏。

1969年春夏之交，苏联在中国北部边境之外陈兵百万，双方不断发生大大小小的摩擦。最严重的一次，是发生在这年冬天的“珍宝岛事件”。

随后，在新疆铁列克钦地区，中苏两国发生了更大规模的武装冲突。一系列的边境武装冲突事件，一度使中苏两国走到战争的边缘。此后，苏联军方一度制订了对中国实施核攻击的计划。

1969年9月11日，周恩来总理在首都机场，同从河内参加胡志明葬礼后回国途经北京的苏联部长会议主席柯西金进行了坦率的谈话，但是，危机仍旧没有消退。

就是在这样的背景下，1969年9月23日零点15分，我国成功进行了首次地下核实验，这也是中国进行的第9次核试验。

当日零点，距离核爆心几十千米的指挥部里，欧阳自远紧张得手心已经开始出汗，借助望远镜，他的双眼紧紧地盯着那座试验山顶竖起的十字架。零点14分40秒，主控站操作员按下了电钮，10秒钟后，整个系统进入了自控状态，计数器倒计时开始，当计数器从10倒转到0时，按照事先的设计，原子弹将自动爆炸。

指针终于指向“0”，原子弹爆炸时间到了，没有火球凌空，没有升腾的蘑菇云，只看到十字架蹦上天空，旋即又掉了下来。刹那间，仿佛整座山在往上抬，又落下来。同时，脚下的大地在惊悸，随即，从地心深处传来一阵闷雷般的响声和哗啦啦的石头坍塌声。欧阳自远悬着的心放下了，山没有掀顶，山体也没有裂开，只是山体外围出现了大面积滑坡，显示着原子弹爆炸的威力超过了人们原先的估计。

多年的努力与付出终于赢得了体现价值的时刻，欧阳自远笑着落下泪来。

当年10月20日，中苏边境谈判在北京举行后，中苏边境冲突的气氛开始和缓。

一年后，科研人员从地下核试验爆炸区的地面向爆心打钻取样。

两年后，重新开挖平洞至爆心位置，欧阳自远得以进入爆心。只见地面堆满了塌坍的大小不等的石块，爆心的上方形成了一个巨大的筒状塌坍空洞。核爆炸的能量还没有散尽，洞里还很闷热，爆室变成了一个直径约50米的空旷的大厅。走进爆室，仿佛走进了一个抽象派的画廊，洞壁上到处挂着惊红骇绿，焦黄惨白，所有的岩石、核装置、电缆和坑道填充的物质都变成了各种颜色的岩浆，插进周壁的裂隙中，形成多彩多姿的岩脉，他感觉自己仿佛钻入了已冷却的火山口一样。取样化验结果，原定的各项指标都已达到。

欧阳自远仿佛收获了一份巨大礼物，兴奋不已。也是在这一年，欧阳自远又迎来他人生的另一个大“收获”，他的小女儿欧阳歆凌出生了。

中国仅有的两次地下核试验，欧阳自远都参加了，洒下了汗水，奉献了智慧，立下了功劳。参加地下核试验的工作，不仅是欧阳自远生命中一次重大的经历，也为他积累了很多经验。比如，如何区分什么是核爆炸玻璃，什么是火山玻璃，什么是天然玻璃，或者陨石玻璃。包括对撞击的理解，因为天体的撞击过程跟核爆炸的过程一样，都是产生高温高压的冲击波。这对他后来对小天体撞击地球的研究来说，受益匪浅。

在近十年的核试验及其有关的研究工作中，欧阳自远撰写并提交了《地下核试验地质效应总结》等20余篇研究报告和学术论文，为世界上第一次在石灰岩质中进行地下核试验的可行性、科学性、工程设计和安全防护措施，以及爆后的地质效应提供了科学依据。“219”小组的研究成果为中国核工业的发展作出了极大贡献，促进了我国核地球化学、实验地球化学、非平衡热力学等学科的研究工作。在1978年举行的全国科学大会和中国科学院的表彰大会上，《地下核试验地质效应综合研究》获国家重大科技成果奖。



第五章
 　陨石，天外礼物
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 触摸星外钥匙

陨石，是欧阳自远飞天梦想的种子。

欧阳自远第一次接触到陨石，是在1958年。1958年8月17日，中共中央在北戴河召开政治局扩大会议，通过《全党全民为生产1070万吨钢而奋斗》的决议，从此掀起了轰轰烈烈的全民大炼钢铁运动。在大炼钢铁的洪流中，地质队员们翻山越岭寻找着铁矿山。很快，有队员在广西南丹的几个山头上发现了不少红褐色的有锈痕的“铁矿石”。但是，因为小高炉无法熔化这些“铁矿石”，便逐级向上汇报，直至中央有关部门。中国科学院在接到鉴定任务后，将此事交给地质研究所处理，任务落到了欧阳自远的头上。欧阳自远将那些铁块切开，放在显微镜下仔细观察，漂亮的、格子状的花纹立刻呈现在眼前。经过化学分析，格子的中间铁含量非常高，格子的边上镍含量很高，他断定这是八面体铁陨石。

南丹陨石是近500年前有文字记载的铁陨石（因该陨石是太阳系空间小行星的碎片，主要成分是铁和镍，降落到地球上之后，故称“铁陨石”）。明正德十一年1516年在广西省南丹县曾下过陨石雨。陨石在陨落时发生了爆炸，所以散落点分布达方圆几十里范围。南丹铁陨石量大、分布面积广，是非常罕见的，是太阳系中46亿年前形成的小行星的碎片，内含有铁、镍、钴、磷、硅、硫、铜等元素及铁纹石、镍纹石等天然矿物。因年代久远，多埋藏于地下，直到1958年因大炼钢铁而被挖掘出来。确定了陨石的身份后，政府和科研机构先后回收了其中的9.5吨标本。

欧阳自远是中国最早对陨石开展科学研究的人。这些天外落下的石头，在欧阳自远的眼里，是从天而降的礼物，其中蕴藏着大量的科学信息，他说：“地球上的岩石是由矿物组成的，陨石也是由各种矿物组成的，由于地球和陨石形成的环境不同，陨石所含有的一部分矿物却是地球上寻不着的。陨石是太阳系的“考古”样品，是构成地球的初始物质，是太阳系平均化学组成的代表，是孕育生命起源的胚胎，是行星际空间的天然探测器。”

1960年，一条耀眼的火龙，伴着震耳的雷鸣声，轰隆隆地从天而降，落在了中苏边境内蒙古一侧，架势有些骇人。边防军寻踪发现了一个不明物体，表面看上去很像一块石头，但外形被烧得黑乎乎的，又像是没能爆炸的物体。当时中苏紧张关系已经呈现表面化，又落在边境地区，人们猜测着：是火箭的喷嘴还是弹片，或者是什么新型武器的碎片……后来，不明物体被送到欧阳自远那里，他看了看，又摸了摸，便肯定地说：“这是一块石陨石。”

欧阳自远对这块陨石进行了系统的研究。他确定这块陨石是小行星的一个碎片，落下来的速度很快，与空气的分子摩擦，产生高温，形成火球，高温高压的冲击波穿越大气层，产生巨大的轰鸣声，大火球轰隆隆地撞到地球。其实这块陨石不到1千克重，但是过程惊心动魄。那块陨石，是欧阳自远唯一能接触到的“天上的东西”。陨石，仿佛是天外的使者，开启了他的天体研究。

将目光投向广袤的空间，欧阳自远的关注实在而具体。太空的陨石、宇宙尘样品都是地球和太阳系起源的最基本的物料，他终于确定了自己的研究之路，亲历了中国几次有影响的陨石研究。

“文化大革命”期间，河北省蒿城县出土了一块商朝的青铜武器——钺。令考古学者惊奇的是，钺的刃部竟是铁制的。这令考古文物界和历史学界轰动！假如证实青铜武器中嵌入的铁片是人工冶炼的铁，那么中国的冶铁历史将大大提前，中国历史的分期也将随之改写。

但是，当时中国科学院考古所所长夏鼐有点怀疑。他找到地质所的刘东生，问道：“有没有可能是铁陨石？”对我国黄土演化史研究作出卓越贡献，被誉为“黄土之父”的院士刘东生告诉夏鼐，目前国内研究陨石的只有欧阳自远，这个结论只能找这个年轻人做。

当年的欧阳自远只有29岁，他从钺上切了一点点样品做分析。欧阳自远用电子探针分析证明，这块铁片其实是从宇宙空间降落到地面的铁陨石，其成分构成相当于当今最为时髦的“镍铬不锈钢”。这一研究结果让历史学者们悬着的心落了下来。现在这两件钺还收藏在中国革命历史博物馆。

我国拥有世界上最早和最丰富的陨石记录，有史可查的陨石事件有400多次。《春秋》记载，公元前645年12月24日，在今河南省商丘县城北，坠落5块陨石，比欧洲人记载这一事物要早2000多年。公元前368年，《七国考》记载，在今陕西省内降过一次铁陨石，这是世界上最早的天落铁陨石记载。《史记·天官书》记载：“星坠至地，则石也。”

陨石按其成分可分为三大类：以石质成分为主的叫石陨石，来源于小行星的外壳，主要成分为硅酸盐，它占地球上收到的陨石总量的93。以铁镍金属为主的叫铁陨石，来源于小行星的内核，主要成分铁占90％，镍占8％。第三种是介于二者之间的石铁陨石，其来源于小行星的外壳和核心，主要成分为硅酸盐和铁镍，占地球陨石总量的1.5％。

我国早在3000年前就能区分铁陨石和石陨石在成分上的差别。铁陨石又称“雨金”，《竹书纪年》记载：“帝禹夏后氏八年六月，雨金于夏邑。”所谓雨金，就是铁陨石从天而降。乾隆《临潼县志》还记载了“雨金镇”的来历，它位于陕西临潼东北30里，秦献公时因雨金而得名。

世界上各个古老文明的人类在冶金史上最早认识铁、发现铁、接触铁正是从空中落下来的铁陨石开端的。人们对铁的最初认识就是在加工铁陨石时获得的。当人类最初开始使用金属时，青铜是他们能找到的最好的金属。然而，他们无意中在地上发现了一些金属块，用它们锻造成的矛头和犁头，比用青铜制造的更坚硬、更耐磨，同时刀刃更锐利、更持久。古人当然不知道它们是什么，而这些就是从太阳系空间落到地球上的铁陨石。古埃及曾称铁为“天铁”，认为天是由一个大铁盘构成的。在古希腊，铁同样有着起源于天上的说法，Sideros一词既表示“星”，也表示“铁”，可见他们认为铁来自天上，以致可以和星辰属于同一等级。

由于铁陨石是从天而降的，在古人眼里它既是珍贵的，又是神秘的。因为看到陨星降落并与地面碰撞的机会是极其稀少的，对此深感惊惧的目击者自然会把它们视作上帝赐予地球的天外之物，就很可能会崇拜这些陨星了。

实际上，陨石是太阳星空间的小行星碎片落到地面上的残骸。陨石的故乡大多是在太阳系的小行星带上。小行星沿着椭圆形的轨道围绕太阳运行，当它们的轨道与地球的轨道相交，穿过地球大气层向地面飞来时，大部分陨星已燃烧气化为乌有，只有极少数未烧尽的残块落到地面而成为陨石，因而它是十分珍贵的。在世界上，它的数量比金刚石和黄金还少。据天文学家统计，每年有500多块陨石坠落于地球上，但能被人找到的，大概只有20个左右。到20世纪80年代，被找到的也不过2600余个，超过1吨的也只有50多个。

有人说生命起源于陨石中的有机组分，有人说生物大灭绝于大型陨石撞击地球……但对于欧阳自远来说，那些是他和太阳系联络的纽带，是天外馈赠给他的礼物，是帮他打开天体研究的窗口……


 ⧈2．

 陨石雨

1976年，在欧阳自远的人生记忆与科研经历中，是特别重要的一年。无数人一辈子也难遇的陨石雨，这一年里他却遇到了三次。

第一次是在1976年3月8日下午，发生了世界上规模最大的一次陨石坠落事件——吉林陨石雨。那天下午3点左右，天空当中突然出现了三个大火球，大的像满月，小的像足球，鱼贯降落下来。接着在吉林市及附近县乡区域里面响起非常激烈的轰轰声，然后就降落了一阵陨石雨，人们惊惧不已，感到这是一种灾难的来临。整个散落的区域在500平方千米的椭圆形面积内，长大概有82千米。这场陨石雨中落下的最大的那一块在最前面，重达1770多千克，是当今世界上人们收集到的最大的石陨石。第二块是410千克，第三块是123.5千克，第四块是80千克，很规律地排下去，一直排到最后那一块，大概只有两克。这一堆陨石加起来共有7吨多。
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吉林陨石坑


但是吉林陨石雨中很奇怪的一件事情是，吉林市北郊及邻近县乡是人烟密集的地方，是工厂集中的地方，陨石雨降下的时候又刚好是下午3点的时候，老乡正在地里干活，在这样一种情况下砸了那么多石头下来，却没有毁坏一间房子，没有砸伤一个人，甚至连一只鸡或者一只鹅都没有砸伤。有一位老乡，背了一捆柴回来，有一块陨石正好向他落来，可是却没有砸到他脑袋，而是砸到背上的一捆柴里头去了。老乡们就觉得这场陨石雨是周总理的化身，因为总理是在1月8号逝世的。中国民间有一个说法，一个伟人逝世，天上就会有一个星星降落。所以老乡把所有能找到的陨石都捡起来藏在箱子里，或包起来，或缝挂在自己贴身的地方作为护身符，请周总理保佑他们一生平安。1976年7月中旬，吉林省还降落了一场规模较小的陨石雨。

随后，1976年9月12日，天空中突然出现几条非常巨大的火龙，从云南开始，经贵州，入四川，直到重庆一带才消失。同样是轰隆轰隆巨响，声威像雷鸣布阵，闪电摇旗。一听到这个消息，欧阳自远就知道又一场陨石雨降临了。在第一时间，他组织了13支队伍，去追寻陨石，最后只在贵阳附近清镇县的一个小镇上，找到了很小的两块。拿回地球化学所研究，发现这是一种很特殊的陨石，是世界上极为珍稀的顽火辉石球粒陨石，它是在靠近太阳附近形成的，不是像普通球粒陨石一样，是在离太阳很远的地方形成的。它的形成条件、形成环境对于人类认识太阳系的起源、地球的起源都是非常珍贵的标本，目前世界上只找到几块。

几十年来，地化所对这两块陨石的研究从没有停止过，而且不断有新的发现，仅在这两块陨石的研究上就出了三位博士。

1976年里的这两场陨石雨，尤其是吉林陨石雨，是中国陨石研究的里程碑事件，给中国的天体化学的形成与发展带来了曙光。正是由于长期对地外天体——陨石、宇宙尘和相关知识的研究与积累，欧阳自远被委以组织由全国有关研究单位及高等院校参加的全国性联合科学考察组的重任，对吉林陨石进行了世界上规模最大的、深入而系统的综合性研究，并获取了极大的成功，发表了近百篇具有国际先进水平的论文。特别是欧阳自远在国际上首次提出的“吉林陨石多阶段宇宙线暴露历史”和“吉林陨石形成演化模式”，不但得到了广泛的认同和应用，而且成为目前国际陨石学研究领域的一个经典模式。欧阳自远作为第一作者提交的《吉林陨石综合研究》成果，获1985年中国科学院科技进步奖一等奖、1987年国家自然科学奖三等奖。
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欧阳自远（右二）正在讲解陨石


中国的陨石研究从此进入深化研究系统阶段。
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吉林1号




欧阳自远等中国科学家提出了世界上最为完整细致的陨石形成模式，为研究太阳星云凝聚过程提供了新证据，对了解太阳系的早期演化过程具有重要意义，并为太阳系形成后的行星演化过程提供了对比标准。与此同时，培养了一批高水平的陨石研究队伍，开创了我国陨石学与天体化学研究的新阶段。

世界上14个国家近30个实验室，也对吉林陨石做了较深的研究。世界上著名的陨石学权威们一直认为：在全世界已收集的陨石中，吉林陨石的研究是最为系统的陨石研究之一。吉林陨石的形成与演化过程，对太阳系的化学演化提供了许多有价值的论证。

欧阳自远以此为契机，把智慧的触觉伸向了高空、海底和地层中的宇宙尘，伸向了月球岩石等地外物质，伸向了太阳系各行星、卫星、小天体的国际探测与研究，伸向了地球历史中地外物体撞击并诱发气候和环境灾变与生物灭绝过程的研究领域，伸向了地球原始不均一性的形成与演化对全球构造演化与成矿控制的理论分析等等方面，这些自成体系的理论、观点在欧阳自远心智的浇灌下，构筑出我国天体化学研究的理论框架，并最终创立了中国的天体化学。

由于有了对天体的认识，经过多年的工作，欧阳自远对地球的形成发展演化有了自己的观点。比如，大家普遍认为地球是从太阳星云凝聚形成的星子堆积而成的，地球的成分是比较均一的。而他则认为：第一，地球可能有两个阶段的堆积，而且在堆积的时候可能是最不均匀的时候，因为物质的来源都不一样。第二，地球在20亿年时才开始有板块雏形，而不是一开始就有板块。第三，地球在堆积阶段的不均一性，导致了地球上矿产的分布不均一，地球矿产分布的大格局，先天的遗传性起了重要的作用。


 ⧈3．

 又远又近的梦

陨石，是让欧阳自远寻找地外天体的信号。而作为天体化学家来说，小行星的撞击也给了他很多关于地球演化的启示。

“我研究的是已经撞了地球的小行星。它们究竟是怎么撞的呢？”

欧阳自远列出了几个数字。小行星在太阳系空间的运行速度是每秒45千米，地球围绕太阳运行的速度是每秒30千米，对撞就是每秒75千米，小行星从后面追上地球撞击的速度是每秒15千米，这个速度远远超过火箭的速度。在欧阳自远看来，6500万年前地球就遭遇了一次小行星的撞击，诱发了全球性的气候与环境灾变和大批物种灭绝，恐龙就是在这个过程中灭绝的。

在欧阳自远的“恐龙灭绝”描述中，总有这样一个场景：6500万年前，小行星撞击的速度可能是15—20千米。小行星高速通过大气层，产生极大的冲击波，就像氢弹和原子弹爆炸一样，整个撞击的天体完全气化、熔融和粉碎。冲击波所到之处引起了大火甚至全球性大火，同时还产生了巨大的海啸——比印度尼西亚海啸要强1000倍，甚至1万倍，然后冲击波挖掘掀起的尘埃进入平流层。彼时，整个地球是昏暗的、寒冷的。他写道：

 

我们实测当时年平均温度下降了18度。昏暗的地球，植物的光合作用基本停止，大批的植物死亡，而植物死亡引起了很多以植物为食物的动物的大批死亡。6500万年前这次灾难使大约70％地球的物种被灭绝了。

 

欧阳自远的证据就是他在西藏的岗巴地区的海相地层剖面中发现的。

 

白垩纪时代，我们国家只有西藏地区是海洋，当年的证据在经历了沧海桑田的巨变中保留了下来，全世界100多个地点都找到了类似的证据。

 

太阳系有九大行星，在火星和木星的轨道之间，有成千上万个小行星。此外，地球附近的空间，还有许多行星际物质，小的像微尘，大的像座山。这些天体都按照一定的速度和轨道运行。当行星际物质或轨道特殊一点的个别小行星接近地球并与地球相撞时，它们要穿过地球的大气层，与大气发生剧烈的撞击、摩擦，生热、燃烧、发光，这就是我们看到的流星。

大多数流星在距离地面120千米以下的高空开始燃烧，小的“尘埃”在离地面几十千米处已烧成灰烬。少数体积大的由于受空气阻力的影响，速度越来越慢地陨落，这种落到地面上来的流星的残余部分，就是陨石。每年陨落到地球上的陨石很多，但大多数体积很小，而且大都落到海洋和人迹罕至的地方，很难发现。有时，陨石先在高空中爆炸，再像一阵“石雨”那样散落下来，这就是更为少见的陨石雨现象。
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太阳系图
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小行星带示意图




对陨石的化学分析表明，组成陨石的各种化学元素，是由地球上已知的化学元素组成的，也就是组成太阳系其他天体的同样元素，而且在一些陨石中找到了水和多种有机物，这成为“地球上的生命是陨石将生命的种子传播到地球的”这一生命起源假说的一个依据。

陨石是组成地球的原始物料，陨石的年龄接近地球形成的年龄。因此，研究陨石还有一个非常大的意义——测定地球形成的年龄。这也是吸引欧阳自远研究陨石的一点！

在乌伊拉德·利比发明放射性碳年代测定法前，科学家们要测定事物的年龄最远只达到埃及的第一王朝——公元前3000年左右。乌伊拉德·利比发明放射性碳年代测定法基于一种认识：生物内部都有一种碳的同位素——碳-14。当生物活着的时候，虽然生物体内的碳-14在不断衰变，但生物机体内的碳与大气层的碳产生交换，保持平衡。当生物死亡，生物体内的碳与大气层的碳不能产生交换，生物体内的碳-14不能得到补充。因此，生物死亡后，体内碳-14的衰变具有纪年意义。碳-14大约有5600年的半衰期——即该种放射性同位素衰变一半所需的时间——因此，通过确定某种特定的碳样中碳-14的衰变程度，利比就可以有效地锁定一个生物体死亡的年代。

但是，碳-14经过八个半衰期以后，原先的放射性碳只剩下0.39％。这个量太小，无法进行可靠的测算，因此碳-14年代测定法只适用于年代不超过4万年左右的生物体，而且还无法测定岩石这样的无机物质的年代。对于测定岩石的年代，犹如期待岩石上开出一朵美丽的花朵，世界上的科学家几乎人人不抱希望。如果不是出了一位决心很大的，名叫阿瑟·霍姆斯的英国教授，这项探索很可能会完全停顿下来。

20世纪20年代，正当霍姆斯的事业进入全盛期的时候，地质学已经不再吃香——物理学是那个时代的热门科学。为了进行测定岩石年代的工作，他常常不得不借用或拼凑设备。霍姆斯在研究工作中使用的方法，在理论上其实并不复杂，直接产生于欧内斯特·卢瑟福于1904年最初发现的那个过程，即有的原子核以一种可以预测的比率从一种元素的同位素衰变成另一种元素的同位素，因此这个过程可以用来当时钟。要是知道钾-40要经过多长时间才变成钾-40，也就是钾-40衰变成氩-40的半衰期，并且测定样品里这两种同位素的量，你就可以得出那种物质的年代。霍姆斯以测定铀衰变成铅的比率来测定岩石的年代。

就在这个时候，芝加哥大学的哈里森·布朗发明了一种测定火成岩（即通过岩浆冷凝形成的岩石，而不是通过沉积形成的岩石）里铅同位素的新方法。他意识到这项工作相当乏味，便把它交给了年轻的克莱尔·彼得森，作为他的论文项目。1948年，彼得森着手从事这个项目，先是在芝加哥大学，后在加州理工学院，他在高纯净度的实验室里埋头苦干，仔细选择古老岩石的样品，精密测定岩石里面铅／铀的比例。

测定地球年龄的问题在于，你需要有极其古老的岩石，内有含铅和铀的矿物，其古老程度几乎与这颗行星一样，而真正古老的岩石在地球上是很难找得到的。最后，他突然聪明地想到，他可以利用地球之外的岩石，从而绕开缺少岩石的问题。他把注意力转向陨石，提出了一个假设——许多陨石实际上是太阳系早期留下来的构建行星的建筑材料，因此多少保留着原始的化学成分与同位素组成。测定了这些四处游荡的岩石的年代，你也就（接近于）测定了地球的年龄。

但是，彼得森面临一个问题，那就是缺少可以用来做测试的陨石。7年后，彼得森终于收集到可用于测试的陨石。1953年春，在美国伊利诺伊州的国家实验室，在一台新型的质谱仪下，克莱尔·彼得森获得了结果：地球的确切年龄是45.5亿年。虽然误差率有7000万年，但毕竟是人类经过200年的努力才知道的结果，仍旧令人振奋。由此也可以看到，陨石对科学研究弥足珍贵。然而，想要得到陨石却需要99.99％“靠天吃饭”，剩下的0.01％，便来自月球。

陨石，是宇宙馈赠给地球的礼物，深藏着无尽而深邃的信息。陨石，也是宇宙馈赠给欧阳自远的礼物。


 ⧈4．

 倾听月宫之音

1976年，中国遭遇了许多痛苦：周总理逝世、唐山大地震、朱老总逝世、毛主席逝世……也是1976年，欧阳自远却经历了三次足以影响他一生的陨石雨。

当1978年的曙光从地平线以崭新的姿态照耀中国大地时，中美两国的首次交往居然与月球息息相关。

1978年，美国总统卡特的特使、美国国家安全事务顾问布热津斯基先生访问中国，卡特总统通过他送给当时的中国领导人华国锋两件礼物：一面中国国旗，曾由“阿波罗”号带上过月球；另一件是由“阿波罗”号宇航员从月球上取回来的一块岩石样品。岩石样品被浇铸在一块有机玻璃内，其上是有机玻璃制成的凸透镜，起放大作用，让岩石看起来有大拇指指甲盖般大，可实际上只有1克重。

“阿波罗”号飞船曾经六次成功登月取回岩石，11号、12号、14号、15号、16号、17号飞船都去过。美国方面没有说明作为礼物的这一小块岩石是哪一次登月、在月球上哪一个地方采集的。无异，美国为中国出了一个谜语，或许，还是一个世界对另外一个世界的叩问。

华国锋随即询问中科院，有谁能搞清这块石头？

中科院说：“有人，这人在贵阳呢。”

于是，地化所立即派人到北京取回了这块月球岩石，又交到欧阳自远手中。此时欧阳自远的心情，恰似“众里寻它千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。他小心翼翼地在高洁净的手套箱内用螺丝刀将有机玻璃撬开，用镊子取出只有小指甲盖一半大的月球岩石。在当时的中国，唯有他不但知道这镊子下小东西的巨大科研价值，而且，他还隐隐约约地感到，这可能是未来岁月里生长起中国自己的探月工程大树的第一枚种子。

在生活中一向稀里糊涂的欧阳自远，面对科学探索时却总是想得非常周到细致，他将这块黄豆般大小的岩石一分为二，一半用于科学研究，另一半珍藏在北京天文馆让公众参观。随后，这半块岩石就成了“杨白劳”，他所在的地球化学所则是“地主庄园”，他组织全国有关科研单位的三四十位“黄世仁”，对其进行了无情地“盘剥”“压榨”：岩石学、矿物学、主量与微量元素、月岩冲击效应、微细结构、矿物晶体的表面结构、月岩的历史……凡是能做的研究都做了。在课题的轮番研究中，先后发表14篇有关论文。在此基础上，欧阳自远认定这块岩石样品是由“阿波罗17号”的宇航员登月时采集的70017-291号样品。他还确认了岩石的采集地点，以及岩石的所在位置是否有阳光照射……

最后，美国人不得不服气地说，真没想到，我们什么都没说，你们居然都搞清楚了。

这是欧阳自远第一次和月球如此的“亲密接触”，尽管他实际接触到的只是月球上的1克岩石，但对于他来说，震动却非常大。他深深感到，自己以及算是刚刚起步的中国空间探测与月球研究，必须走出去了。



第六章
 　广纳博吸
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 马普学会

1981、1983年，这两年欧阳自远都在德国。他应邀到马普学会核物理研究所和化学研究所做吉林陨石研究，并合作培养研究生。这段经历被欧阳自远视为淬炼其人生的一段经历。因为他不仅学习到国外的先进科技，同时接触到经济高度发达的另一个社会，这一切都更加促动着他的强国梦。

马普学会是马克斯·普朗克科学促进学会的简称，它是以德国物理学大师马克斯·普朗克的名字命名的，是德国政府资助的全国性学术机构。该学会成立于1948年2月，以取代二战前的德国威廉皇家科学院，其前身成立于1911年。目前，该学会下设生物和医学部、化学、物理和技术部以及人文、社会科学部，拥有80个研究所。目前拥有约1.2万名雇员，其中有3500名科学家。除此以外，还有约8000名博士生、博士后、客座科学家在马普各个研究所里进行科研工作。

马普学会是一个独立的非盈利性研究组织。其主要任务是支持自然科学、生命科学和人文科学、社会科学等领域的基础研究，支持开辟新的研究领域，与高等院校合作并向其提供大型科研仪器。学术带头人可以自主选择研究课题开展研究工作。

二战前，德国自然科学领袖全球。二战前后，马普学会集合了当今德国科学界的大才，其中最负盛名的是创建了相对论的爱因斯坦。马普学会在世界科学界享有很高的声望，1954年以来，德国有30名诺贝尔奖获得者，其中一半来自马普学会。

欧阳自远去德国前，德文一个字都不认识。所以他先在歌德学院学了3个月的德语，然后到研究所。虽然句子句型、语法结构等基本的要素掌握了一些，看东西渐渐入门了，但口语不行，与同行们说话，有时表情、手势用了一大堆，彼此仍不知道对方在说些什么。欧阳自远是一个不服输的人，他决定要想办法在短时间内快速提高自己的德语对话能力，因为这直接影响到他的研究步伐。

不久，欧阳自远结识了邻居家的一个德国小伙子。德国的啤酒业闻名世界，男人们个个都能喝善饮，欧阳自远就经常邀请这个德国小伙子一起吃晚饭。一般时候，他都要先搬来一箱12瓶啤酒，然后边吃边喝边聊，而且两个人每次都讲好，谁先离座去上厕所，谁就买单。

他们聊天的内容天南海北，包罗万象。两个多月后，已经记不得喝掉了多少啤酒，欧阳自远住所的墙上、家具上也都贴满了写着德语单词的纸条。德国同行们发现，原来那个“口吃”的欧阳自远德语进步神速，不仅读写无碍，并且口语标准流畅。

因为吉林陨石，马普学会给欧阳自远提供了优越的工作条件，很高的经济待遇，作为客座研究员的他，工资大概是访问学者的一倍，每月3700马克，这在20世纪80年代初期的德国也是很高的标准。

于是，大使馆每月都会有个人开车来，把欧阳自远拉到森林里，像过去电影里地下党接头似的，不过，欧阳自远交出的不是文件，而是马克。他每个月只留下四五百马克的生活费，其余的全部上交给国家。没多久，这事情还是被德国人知道了，德国人非常有意见，找到欧阳自远，查问核实。欧阳自远连声否认。对于欧阳自远来说，四五百马克的生活费已经绰绰有余了。以至于在完成研究项目，婉拒该研究所挽留回国时，欧阳自远的一大堆行李中，除了电视机、打字机，还有当时国内十分罕见的摄像机、电脑等，这些都是他从那四五百马克的生活费中节约出来的。当然，回国后，这些设备他又都无偿送给了中科院地球化学研究所。

欧阳自远的课题主要是测试吉林陨石的宇宙成因核素，需要做一系列的实验，一个月才能测完一个样品，又必须一个样品、一个样品地测。在德国的两年里，除如期完成了课题的研究，欧阳自远还充分利用马普学会里学科齐全、设备先进、资料丰富、高手如云的条件，将自己以往十几个寒暑、几千个昼夜里，在空间研究领域里呕心沥血、左奔右突的探索与认识，形成了文字。

研究所的复印纸是随便用的，欧阳自远在复印纸上打好500字的方格，然后就在上面写。一天晚上可以写十几页，第二天上班时再复印出来。一天攒一点，一部有两块砖头厚、总计70万字左右的手稿，就这样压在了他的案头。

这部名为《天体化学》的书稿，是欧阳自远一生中最重要的著作。

天体化学是一门十分年轻的科学，它是地学、天文学和空间科学三大自然科学分支的杂交产物，在20世纪40年代才开始萌芽。到60年代末，“阿波罗”登月飞行，特别是对太阳系在认识的广度和深度及资料的积累上有了飞跃的发展后，天体化学才脱颖而出。因此，该书也是我国天体化学的开山之作。它是在系统综合了我国天体化学研究成果以及现代科学技术对天体的化学成分与化学演化最新研究进展的基础上编撰的，既有欧阳自远自己多年来独有的研究成果，又论述了国际天体化学各主要领域的现状和成就。

《天体化学》在1989年由科学出版社出版后，获得了天体化学界的一片喝彩，国际上许多著名同行认为：“在西方还没有一本在广度和权威方面可以与之媲美的著作出版。”在国内，该书获得1990年中国科学院自然科学奖一等奖。

可以说，在联邦德国留学的那段岁月，是欧阳自远收获极大的一段日子。然而，他的收获却凝聚着无数人的付出和牺牲。这其中自然也包括邓筱兰。

邓筱兰因为长期劳累，身体多处病损，胯骨劳损、腰椎间盘突出、颈部骨刺……1981年冬，邓筱兰因为腰病复发，连腰都弯不下来了，不得不住院治疗。这一住院就是一个月。那时候，在德国的欧阳自远正埋头在他的研究和学问中，丝毫不知道邓筱兰遭受的病痛和折磨。回国后，当欧阳自远听说邓筱兰住院的事情后，愧疚地问邓筱兰嫁给他是否后悔，邓筱兰没有想到，在情感上一向粗枝大叶的欧阳自远会突然如此细腻，她泪眼盈盈地回答欧阳自远：“下辈子，你如果不嫌弃我，我还嫁给你。”

1988年，欧阳自远在历任助理研究员、副研究员、研究员、副所长后，被任命为中国科学院地球化学研究所所长，该所除了设在贵阳的本部外，还有一个设在广州的分部——中国科学院广州地质新技术研究所。

1990年，欧阳自远又被任命为中科院资源环境科学局局长。资源环境局主管地理、地质、海洋、空间、大气、环境等领域，属下有四十多个研究所。此外，他还兼着地化所所长和广州地质新技术所所长两职。

1991年，欧阳自远当选为中国科学院院士。这一年他56岁，在当时的院士中是非常年轻的。
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 柏林墙的启示

在联邦德国期间，欧阳自远数次前往民主德国。

那时的民主德国已经进入世界“十大工业国”之列。中国改革开放之初，很多设备引进自民主德国。欧阳自远出国前，民主德国一直是他想去的国家。有了这样一个得天独厚的优势，他怎么能放过呢！

虽然从联邦德国到民主德国过境十分方便，但许多联邦德国人却不愿过境。因为那时民主德国政府有个强制性规定，如果联邦德国人到民主德国，必须一比一兑换25马克。而黑市汇率却是一比四，甚至一比五。不过，对于社会主义阵营来的人，并不实行这一规定。对欧阳自远来说，去民主德国还有一个好处，民主德国的出版业十分发达，书籍印制精美，如果用黑市兑换的钱去买书，特别是工具书，十分划算。

在20世纪70年代，民主德国的国内生产总值只有联邦德国的1/4，劳动生产率只有联邦德国的30％，职工收入只有联邦德国的1/3，科技水平落后联邦德国10－15年。民主德国的城市基础设施也比联邦德国落后，民主德国的生活水平明显低于联邦德国。

在一次次穿越柏林墙，往返联邦德国和民主德国之间，欧阳自远不仅真实地感受到两德之间经济发展上的差距，也听到了许多关于偷越柏林墙的心酸故事。这让他对人生观和世界观有了更深刻的理解和认识。

1961年8月12日，民主德国部长会议决定对本国边境实行严格控制，关闭两个德国之间的边境，对于那些被允许出人双方边境的人签发特别通行证。8月13日凌晨，第一期工程全部完工，整个东西柏林被铁丝网全部分割，再加路障。柏林墙正式树立了起来。当时仍然留在东柏林的德国人便从此被禁锢起来。

柏林墙不仅建在东西柏林之间，而且延伸于东西德边界。站在柏林墙前，看着那些水泥铁丝网，欧阳自远总会有一种说不出的心酸。尤其当他听到一个又一个围绕柏林墙所发生的故事，更觉悲凉。

人为设置的阻碍引发出的一个个悲戚的故事，让欧阳自远欷歔不已。而人们为跨越柏林墙所展现出来的意志、勇敢与智慧让他深切地感受到，这道墙难以阻挡向往和平和自由的人们，总有一天会拆除掉的。

欧阳自远的预感在他结束德国的访问6年后，成为现实。

1989年，苏联和东欧的社会制度发生了变化。波兰等国对西欧采取了边境开放政策，成千上万的民主德国人经波兰、匈牙利和捷克斯洛伐克逃往联邦德国。在柏林，愤怒的人群示威反对柏林墙，用镐头拆除它并且奚落巡逻的哨兵。民主德国政府感到阻止人们逃往西柏林已经毫无意义了。

1989年11月9日晚上11点，柏林墙交界波恩霍尔莫斯特拉塞检查站的民主德国中校贾格尔下达了“移走路障放人”的命令。柏林墙走到了历史的尽头。

柏林墙拆除的消息传到欧阳自远耳中时，他已经结束了多国的访问和研究。身为地化所所长的他正在自己的办公室里忙碌着，他不由得喟然而叹：“和平的民心，是历史洪潮变幻中不可扭变、不可阻挡的脉流。”

结束对德国的访问后，欧阳自远又先后到前苏联进行访问，同苏联的同行研究月球、金星、火星；到英国、日本访问，分别与伯明翰大学、剑桥大学、东京大学宇宙线研究所合作研究……
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 磁单极子之谜

在美国，欧阳自远与加州大学、密西根大学、伊利诺大学的天体化学家合作，测试种种磁单极子，这是一种至今仍然没有发现过的粒子。

这是一种到目前为止还基木上只是存在于理论之中的粒子，如果找到了它们，不仅现有的电磁理论要作重大修改，而且物理学和天文学的许多基础理论也都将得到重大发展。

在许多人的印象里，电和磁就像是一对相生相成、形影不离的孪生兄弟，也像是一对亲密无间、夫唱妻随的美满佳偶。说到电，必然也会说到磁；提到磁，自然也离不开电。如充满宇宙中的电磁波，它们对于我们来说，简直就是如雷贯耳，因为它们对宇宙天体和生命物质发挥着极为重要的作用，它们就是电性和磁性的统一体。

但是，实际上，磁和电这对佳偶也并非是完全对称的。在电现象里，带电体可分割成单独带有正电荷和负电荷的粒子，正、负电荷可以单独存在；而磁体的两极总是成对出现，无论磁针被分割成多少部分，无论把它分割得多么小，新得到的每一段小磁铁总有两个磁极。长久以来，人们从来没有发现过单独存在的磁极——磁单极子。

多少年来，人们一直对电、磁这种宏观和微观上的不对称感到困惑不解，特别是为什么正、负电荷能够单独存在，而单个磁极却不能单独存在，对此人们更是充满了诸多的疑问。

磁单极子到底存不存在呢？

1931年，著名的英国物理学家狄拉克首先从理论上用极精确的数学物理公式预言，磁单极子是可以独立存在的。

狄拉克（1902－1984），英国物理学家。既在创建相对论性量子电动力学理论上有过重要贡献，而且还先提出了反物质学说、磁单极子学说和基本物理常数随时间变化学说，其中反物质学说已在实验上得到证实，并成为阿尔法磁谱仪的重点研究对象。由于对量子力学发展所作的贡献，他曾荣获1933年诺贝尔物理学奖。

随着磁单极子的提出，科学界由此掀起了一场寻找磁单极子的狂潮。

科学家首先把寻找的重点放在古老的地球的铁矿石和来自地球之外的铁陨石上，因为他们觉得这些物体中，会隐藏着磁单极子这种“小精灵”。然而结果却令他们大失所望：无论是在“土生土长”的地球物质中，还是那些属于“不速之客”的地球之外的天体物质中，均未发现磁单极子。

1975年，美国的一个科研小组，用气球将感光底板送到空气极其稀薄的高空，经过几昼夜宇宙射线的照射，发现感光底板上真的有又粗又黑的痕迹，他们欣喜若狂，于是迫不及待地在随后召开的一次国际会议上声称，他们找到了磁单极子。但是，对于那是否真的是磁单极子留下的痕迹，会上争论很大，大多数科学家认为那些痕迹很明显是重离子留下的，但试验者还是坚持认为那是磁单极子留下的“杰作”。双方为此展开了激烈的争论，但谁也说服不了谁。

1982年，美国物理学家凯布雷拉宣布，在他的实验仪器中发现了一个磁单极子。他采用一种称为超导量子干涉式磁强计的仪器，在实验室中进行了151天的实验观察记录，经过周密分析，实验所得的数据与磁单极子理论所提出的磁场单极子产生的条件基本吻合，因此他认为这是磁单极子穿过了仪器中的超导线圈。不过由于以后没有重复观察到类似于那次实验中所观察到的现象，所以这一事例还不能确证磁单极的存在。

在长时间的寻找中，可以说，没有一个科学家敢于理直气壮地声称自己完全真正找到了磁单极子。于是，导致了关于磁单极子是否真的存在的疑云的产生，并且这种疑云渐渐地越积越厚，浓重地笼罩着科学界，并引发了新一轮的、更加激烈的关于磁单极子的争议。

在肯定磁单极子存在者中，不乏非常杰出的物理学家。他们坚持认为，磁单极子是存在的，但它们成对结合得太紧密了，现在所有的高能粒子尚不能把它们轰开。但是，他们也认为，有一点是可以肯定的，这就是磁单极子即使存在，它们也极可能是在宇宙形成初期产生的，残存下来的数量也是微乎其微的，因为假如宇宙间充满了大量磁单极子，则宇宙间的磁场将不复存在。这些磁单极子本来就很少，而且它们又散布在极其广袤的宇宙之中，所以要找到它不是很容易的。但是，如果磁单极子含量很少，那么正负磁单极子之间相互湮没的几率也同时就会很低，所以它们就更有可能被保存下来。

也有的科学家首先肯定磁单极子的存在，但同时又承认磁单极子实际上很难发现。他们的理由是，在人类观测所及的范围内，存在的大多数磁单极子应是属于一种运动速度极其缓慢、惰性很强的“慢磁单极子”，而那些精力充沛、运动神速的“快磁单极子”，早已飞离银河系，消失在无边无际的宇宙空间。但慢磁单极子对物质电离作用很弱，要想观察到它们，需要有比现在装置灵敏度高上万倍的探测器才可以，而以目前的科技水平，这样的探测器暂时还无法制造出来。

两种观点激烈交锋，可谓是谁也说服不了谁。

欧阳自远自然也十分盼望能够探究到这个难解之谜的谜底。他和美国一所大学的物理系合作，期望通过将铁陨石置于液氦的低温下，用极强磁场拉出磁单极子，用最灵敏的探测器探测磁单极子的相关效应，终因探测器的灵敏度不够而没有取得可信的实验结果。

努力了，就不会汗水空流。虽然磁单极子假说到现在为止，还没有能在实验上得到最后的证实，但是，在对磁单极子进行探索过程中，对物理学特别粒子研究技术如加速器的发展，具有很大的促进作用。

磁单极子仍将是当代物理学上十分引人注目的基木理论研究和实验的重要课题之一，因为今天的磁单极子已成为解决一系列涉及微观世界和宏观世界重大问题的突破口，如果磁单极子确实存在，不仅现有的电磁理论要作重大修改，而且物理学以及天文学的基础理论又将有重大的发展，人们对宇宙起源和发展的认识也会再深入一步。



第七章
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 月球，那是无尽的宝藏

“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天览日月。”

李白的诗句浓缩述说着一个人类的向往。这同样是欧阳自远的向往。

千百年来，人类一直向往能插上翅膀，飞出地球，探索宇宙的奥秘。但由于科学技术落后，脱离地球的引力束缚去太空旅行只是一个难圆的梦。

斗转星移，岁月如梭。人类经过不断开拓进取和不懈努力，科技发展日新月异。1923年，H．奥伯特论述火箭飞行原理的经典著作《飞往星际空间的火箭》出版。齐奥尔科夫斯基在1924年论述多级火箭的专著出版。火箭靠自身的燃料燃烧喷出气体的反作用力飞行。人类要进行星际探索，就必须借助于火箭。如果物体达到7.9千米／秒的速度，就可以围绕地球运行而不落下来，这时，它的离心力等于地球的引力。这个速度就是第一宇宙速度。如果速度达到11.2千米／秒，我们就称为第二宇宙速度，可以摆脱地球引力束缚在太阳系内飞行，但不能摆脱太阳的引力控制。当速度大于16.7千米／秒的速度，就可以飞出太阳系了，这就是第三宇宙速度。

1957年10月4日，前苏联第一颗人造卫星上天，拉开了人类航天时代的序幕。第一位进人太空的人，就是大名鼎鼎的前苏联宇航员加加林。1961年4月12日，他乘坐“东方”号宇宙飞船环绕地球飞行一圈，历时108分钟，写下了人类航天飞行的新篇章。

月球，这个距离地球最近的天体（平均距离约38万千米），似乎很自然地成为人类进行太空探险的第一站。

月球在太阳系中是地球唯一的天然卫星。月球的年龄大约有46亿年。月球有壳、幔、核等分层结构。最外层的月壳平均厚度为60－65千米。月壳下面到1000千米深度是月幔，它占了月球的大部分体积。月幔下面是月核，月核的温度约为1000摄氏度，很难是熔融状态的。月球直径约3476千米，是地球的1/4。体积只有地球的1/49，质量约7350亿亿吨，相当于地球质量的1/81，月球表面的重力差不多是地球重力的1/6。

月球具有丰富的矿藏，月球上稀有金属的储藏量比地球还多。月球岩石中含有地球中全部元素和60种左右的矿物，其中6种矿物是地球没有的。月球表面分布着22个主要的月海，在这些月海中存在着大量的月海玄武岩，而月海玄武岩中蕴藏着丰富的钛、铁等资源，这是未来月球可供开发利用的最重要的矿产资源之一。克里普岩是月球高地三大岩石类型之一，因富含钾、稀土元素和磷而得名。克里普岩中的稀土元素总资源量为225亿－450亿吨，其中的钍、轴也是未来人类开发利用月球资源的重要矿产资源之一。此外，月球还蕴藏有丰富的铬、镍、钠、镁、硅、铜等金属矿产资源。

月球土壤中还含有丰富的氦－3，利用氘和氦－3进行的核聚变可作为受控核聚变电站的能源，这种聚变不产生中子，安全无污染，受控核聚变发电有可能成为人类社会发展中最为安全、可靠、稳定、清洁和持久的能源。据估计，月球土壤中氦－3的含量为100万－300万吨。从月球土壤中每提取一吨氦－3，可得到6300吨氢、70吨氮和1600吨碳。从目前的分析看，由于月球的氦－3蕴藏量大，对于未来能源比较紧缺的地球来说，无疑是雪中送炭。许多航天大国已将获取氦－3作为开发月球的重要目标之一。

月球仿佛一个巨大的宝藏，吸引着欧阳自远。他渴望着有一天，那些资源能够为地球上的人类造福。在一次《深圳特区报》的采访中，欧阳自远表示，月球上的很多岩石和矿物的成分与结构跟地球上的岩石和矿物是一样的。特别是玄武岩的分布区域大概有中国面积那么大，厚度达一两千米。玄武岩中含有的钛、铁矿占玄武岩的20％以上，比中国攀枝花的钒钛磁铁矿中含有的钛还要丰富。此外，月球蕴藏的丰富的铀、稀土、磷、钾等资源，都可以作为地球的资源储备库，是非常有意义的。

欧阳自远深切地懂得，这一天的到来，路途遥远坎坷，但他渴望自己能够成为人类通向月球天梯的一个台阶。
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 亘古之恋

孩童的痴想、求学的梦想、研究的冥想，自始至终都掩映着皎洁的月光，欧阳自远进行着的是一场半个世纪与月亮的对话。

“你知道月亮有多少个名字吗？”

欧阳自远曾经多次这么问过他人。但很少有人能说清楚月亮到底有多少名字。欧阳自远却能够如数家珍地说出来：“月亮一共有50多个名字，每个名字后面都有着十分动人的故事……”

在古希腊神话中，月亮女神的名字叫阿尔忒弥斯，她是太阳神阿波罗的孪生妹妹，同时她也是狩猎女神。月球的天文符号好像弯弯的月牙儿，象征着阿尔忒弥斯的神弓。印度文明把月亮作为长生不老的甘露；埃及文明则把月亮想象成善良的天神；而两河流域则把月亮当做掌管生死轮回的天神；另外，古罗马也有月亮的神话传说，如迪安娜就是其中之一。古罗马人称月亮为“狄安娜”女神。古叙利亚人称月亮为“阿斯泰罗”女神。

月球在中国古代诗文中有许多有趣的美称：

玉兔（着意登楼瞻玉兔，何人张幕遮银阙——辛弃疾）

夜光（夜光何德，死则又育？——屈原）

素娥（素娥即月亮之别称——《幼学琼林》）

冰轮（玉钩定谁挂，冰轮了无辙——陆游）

玉轮（玉轮轧露湿团光，鸾佩相逢桂香陌——李贺）

玉蟾（凉宵烟霭外，三五玉蟾秋——方干）

桂魄（桂魄飞来光射处，冷浸一天秋碧——苏轼）

蟾蜍（闽国扬帆去，蟾蜍亏复团——贾岛）

顾兔（阳乌未出谷，顾兔半藏身——李白）

婵娟（但愿人长久，千里共婵娟——苏轼）

此外，月球还有许多别致的雅号，如玉弓、玉桂、玉盘、玉钩、玉镜、冰镜、广寒宫、嫦娥、玉羊等。

在中国古代神话中，关于月亮的故事数不胜数，最出名的是“嫦娥奔月”和“吴刚折桂”。欧阳自远记得，小时候母亲经常给他讲的就是“嫦娥奔月”的神话故事，就像每个孩子都会有好奇心一样，欧阳自远的目光从小便锁定在了月亮上，他期待着有朝一日像嫦娥一样去看看神秘的月宫。每至夏夜，望着满天繁星，他脑海里总会浮现出“吴刚伐桂”、“牛郎织女”的传说，他冥想着其中的奥秘，他不停地问家里的大人：“月亮为什么绕着地球转？它又为何如此晶莹？”

欧阳自远对月球真是情有独钟，他曾经说：“我总想知道月球究竟是什么样子，我很想知道桂花树究竟是怎样的形态，我很敬佩吴刚无止境的砍树精神，我愿意探求它为什么不能成为我们地球这样生机勃勃、这样繁茂、这样发展的星球。”

欧阳自远对月亮的研究，不仅限于科学，甚至涉猎传说。在他的眼里，月亮就是一个充满神奇的星球。
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 人类探索月球的脚步

对人类探测月球的历程，欧阳自远更是了解得十分详尽。

1958－1976年，在冷战背景下，美国和前苏联展开了以月球探测为中心的空间竞赛，掀起了第一次探月高潮。在将近20年的时间里，美国和前苏联共发射108个月球探测器，成功52个。

美国最早于1958年8月18日发射月球探测器，但由于第一级火箭升空爆炸，半途夭折了。随后又相继发射3个“先锋”号探测器，均告失败。1959年1月2日，前苏联发射“月球1号”探测器，途中飞行顺利，1月4日从距月球表面7500千米的地方通过，遗憾的是未能命中月球。月球1号发射两个月后的3月3日，美国发射的“先锋4号”探测器，从距月面59000千米的地方飞过，也未击中月球。

失败的打击并没有阻挡住人类飞往月球的渴望。

1959年9月12日，前苏联的“月球2号”伴着月球号火箭的呼啸升空，对准月球飞奔而去。9月14日，是人类探测月球里程碑意义的一天。这一天，“月球2号”最终按计划到达了月球，并以每秒3.3千米的高速度精确地撞击在月球上的两座环形山之间，成为到达月球的第一位使者，首次实现了从地球到另一个天体的飞行。“月球2号”是世界上第一个在月球表面硬着陆（航天器未经专门减速装置的减速，而以较大速度直接冲撞着陆的方式称“硬着陆”。由于着陆速度过大，航天器将完全或大部损坏，因此航天器硬着陆就是毁坏性的着陆）的航天器。

“月球2号”的成功撞击对于美国人来说无疑是一种刺激。但他们还没来得及从这种刺激中恢复过来时，三个星期后，“月球3号”又从前苏联发射场起飞，不但成为人类近距离拍摄月球照片的首枚探测器，而且向人类发送了首张月球背面图片，使人类首次看到了月球的背面。

在前苏联实施的月球表面软着陆后，经历了5次失败的美国也完成了月球表面首次软着陆的准备工作，这使得前苏联要想在月球探测这一领域保持领先，就必须在很短的时间内再进行一次尝试。

1966年1月31日，“月球9号”满载着希望启程。经过79小时的长途飞行之后，“月球9号”于2月3日在月球的风暴洋附近着陆，这是第一个在月球软着陆的探测器。7小时后，“月球9号”向地球传送了首张月球表面的全景照片。这次探测的更重要成果是回答了这样一个重要问题，即月球表面足以支撑100千克的载荷而不会产生其他明显的效应，也就是说，宇航员登月不必担心会陷入月壤之中。

在前苏联探测月球的成功消息不断传来之际，美国人加快了步伐。美国继前苏联之后，先后发射了9个“徘徊者”号和7个“勘测者”号月球探测器。后来，美国又发射了5个月球轨道环行器。

1969年7月20－21日，美国的“阿波罗11号”载人登月成功，首次实现人类登上月球的理想，成为人类对月球探测一个里程碑，一个划时代的标志事件。

1969年7月20日下午4时17分43秒（休斯顿时间），阿姆斯特朗着陆成功的声音穿越星际传到地球，世界为之震撼。

7月21日2点56分，阿姆斯特朗扶着登月舱的阶梯踏上了月球。在踏上月球的那一刻，阿姆斯特朗说：“这是我个人的一小步，但却是全人类的一大步。”阿姆斯特朗在静寂的月球尘土上第一次印上了人类的脚印。
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阿姆斯特朗当时在月球表面留下右脚脚印的瞬间




奥尔德林不久也踏上了月球。他们两人在月球表面活动了两个半小时，使用钻探取得了月芯标本，拍摄了一些照片，也采集了一些月表岩石标本。

“阿波罗”登月的成功，无疑具有伟大的科学和技术意义，因为它是人类第一次离开地球而到达别的天体，是人类向太空探测的新里程碑，是一次飞跃。登月的成功，也为人类开拓新的疆域，开发利用月球创造了条件。

“阿波罗11号”载人登月成功震惊着世界，同样对探月雄心勃勃的前苏联不甘落后。1970年9月12日，前苏联发射了“月球16号”。“月球16号”成功实现了无人月壤取样并自动返回，前苏联在无人探月领域取得了辉煌的成就。“月球16号”发射成功后不到2个月，前苏联又成功发射了“月球17号”，首次实现了无人月球漫游车探月，又一次震惊了世界。

前苏联最后一个“月球24号”探测器于1976年8月9日发射，8月18日在月面丰富海软着陆，钻采并带回170克月岩样品。至此，前苏联对月球的无人探测宣告完成。

美国在“阿波罗11号”载人登月成功后，又有5次成功的登月飞行，先后有12名宇航员踏上月球，宇航员们总共在月球上停留了约300个小时，并向地面带回381.7千克月壤和月岩样品。“阿波罗”11、12、14、15、16、17，和前苏联的“月球”16、20和24进行了载人和不载人登月取样，共获得了382千克的月球样品和难以计数的科学数据。月球探测取得了划时代的成就。1972年，美国阿波罗登月计划完成之后，美国决定在以后的几十年内不再进行。这样，为登月飞行研制的精良技术设备，其中包括土星5号运载工具、阿波罗飞船和许多实验设备就不再需要了。美国将集中精力研制和发展航天飞机和空间站。

随着冷战的结束，1976年以后，人类长达18年没有进行过任何成功的月球探测行动。

1994年，在对月球探测沉寂了18年后，美国发射了“克莱门汀”号月球探测器，对月球进行了新的地貌测绘，为建立月球基地和月基天文台作准备。1998年1月6日，又发射了“月球勘探者”月球探测器。“月球勘探者”携带中子光谱仪探测氢原子，在月球两极的永久阴影区发现有水冰。

人类对于未知世界的探索是永无止境的。

1990年，日木发射了“飞天”月球探测器，没有实现探测目标。

2003年，欧洲第一个月球探测器“智慧1号”顺利升空。

2007年9月，日本发射了“月亮女神”月球探测器。

我国是在2002年公布了首次探月计划。2007年10月24日，成功发射了首颗绕月探测卫星“嫦娥1号”。

欧阳自远一直关注着人类探测月球的步伐，他一直渴望着，并坚信，有一天，中国人也能够莅临月球。



第八章
 　追逐嫦娥
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 “嫦娥”破壳而出
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“东方红1号”




中国老一代航天科技工作者发扬中华民族勤劳智慧的传统美德，坚持独立自主、艰苦奋斗的方针，研制出了“长征1号”火箭，于1970年4月24日在酒泉发射了我国第一颗人造地球卫星——“东方红1号”，从此进入了航天大国的行列。

建国以来，我国航天工业取得了长足的进步。

1966年10月27日，导弹核武器发射试验成功。

1975年11月26日，发射了一颗返回式人造卫星，3天后卫星按预定计划返回地面。这使得我国成为世界上第三个掌握卫星返回技术的国家。

1980年远程运载火箭发射成功。2年以后，潜艇水下发射运载火箭获得成功。

1984年4月8日，我国第一颗地球静止轨道试验通信卫星发射成功。

1986年2月1日，我国发射了一颗实用通信广播卫星。20日，卫星定点成功。这标志着卫星通信进人实用阶段。

1986年3月3日，著名科学家王大珩、王淦昌、杨家墀、陈芳允陈书邓小平：尽快发展我国高科技。仅仅三天时间，邓小平就作出批示：此事宜速决断，不可拖延。1986年4月，全国200多名各学科科学家会聚北京，讨论制订出生物技术、航天技术、信息技术、激光技术、自动化技术、能源技术、材料技术共7个领域的《国家高技术研究发展计划纲要》。这个高技术发展计划在8月和10月分别被国务院通过和中共中央政治局批准，后被简称“863计划”。

1988年9月7日，中国发射了一颗试验气象卫星“风云1号”。这是我国自行研制和发射的第一颗极地气象卫星。

1990年4月7日，我国的“长征3号”火箭把美国制造的“亚洲1号”通信卫星送人预定轨道，取得了为国外发射卫星的成功。

1992年，中国载人航天工程启动。

1993年，欧阳自远向“863计划”专家组提出建议，我国应该开展月球探测工程。

1999年11月20日，酒泉卫星发射中心用运载火箭发射“神舟号”试验飞船，21日在内蒙古安然着陆，为我国的载人航天事业迈出了重要一步。中国成为继美国和俄罗斯之后，能独立研究飞船、火箭并实施载人航天的第三个国家。

2003年底，一份关于“嫦娥1号”的综合立项报告送进了中南海。

2004年1月24日，温家宝总理在这份报告上签上了自己的名字，代表国家批准了“嫦娥1号”工程的实施，中国月球探测一期工程绕月探测正式启动。
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 中国不能再落后

2004年2月14日，中国几乎所有的报纸，都在醒目的位置上刊登了一条新华社消息，题为“中国启动探月一期工程总投资约14亿元”。

此前，中国的人造卫星、载人航天飞船都是绕地球运转，“神舟号”飞船的轨道离地球300－400千米。将人送往太空的“神舟5号”飞船，升空后10分钟即到达既定轨道。要发射卫星探测月球，乃至乘飞船登陆月球，必须进人月球轨道，月球离地球平均距离约为38万千米，以1969年美国发射的“阿波罗”飞船每秒11千米的速度，经过曲折的行程后，再进人月球轨道，至少得三天三夜。

在中国航天领域里，经过几代人艰苦卓绝的奋斗，无疑取得了举世瞩目的成就。但无论是我们的卫星，还是飞船，都是围绕地球运转的，中国还没有离开地球。

发射人造地球卫星、载人航天和深空探测是航天活动的三部曲，“神舟”系列载人飞船的成功发射，标志着我国已经初步完成前两个阶段的基础任务，而“嫦娥”绕月探测工程的启动，将是中国实现深空探测零的突破的最佳选择，这意味着中国的目光已经投向月球以及更深远的外层空间。

“嫦娥”绕月探测工程一旦成功，在时下已有美国、欧洲、俄罗斯、日本的国际深空探测俱乐部里，中国总算将有了一把椅子。

新华社的那条消息发布后，越来越多的媒体开始访谈、报道此次探月工程的来龙去脉、深远意义。越来越多的有心人，在这些冷静的或亢奋的、铺张的或节制的文字中，发现一个过去很少出现的名字——欧阳自远。

欧阳自远的身份是中国月球探测工程首席科学家、中国科学院地球化学研究所研究员、国家天文台高级顾问、中国科学院院士、第三世界科学院院士。

飞天的梦想在欧阳自远心中埋藏了多年，为了这个梦，他也努力了多年。

1992年，中国载人航天工程立项。这一年，“神舟号”载人航天工程获得国家立项，中国将要用十年左右的时间把人送上太空。这意味着国家终于走出了“文化大革命”结束后经济上的百废待兴、捉襟见肘的局面，有能力办一些大的事情，还标志着中国的火箭、卫星、测控、回收等方面的装备与技术水平都大大地前进了。倘若再加一把力，进入深空，下一个目标一定就是月球了！1993年，这让时任中国科学院资源环境科学局局长、中国科学院地球化学所所长的欧阳自远看到了希望。既然国家可以搞载人航天，那么探月就不再会是空想。于是，欧阳自远奋笔疾书，伏案郑重写下了近两万字的报告《我国开展月球探测的必要性与可行性》。

早在20世纪70年代，在从事我国月球样品系统测试分析研究中，欧阳自远就认识到随着技术的进步，月球的战略意义、政治意义、经济意义和科学意义将远在南极之上。于是他及时、系统地整理了月球研究资料，主编了《月质学研究进展》，为将来我国的月球研究计划作了必要的理论和资料准备。

在改革开放的洪流中，中国大步伐地发展前进着。而欧阳自远生活工作的贵阳却显得有点落伍。1991年，时任全国人大副委员长兼中科院院长的周光召几次找欧阳自远谈话，表示要将他调到北京来，担任中科院资源环境科学局局长。欧阳自远对我国的资源与环境比较熟悉，他也愿意为其得到科学的管理出力，但他提出一个要求：北京的工作可以去做，但贵阳的户口不要迁，工资不要迁，就算给中科院打工，打完工要回贵阳的中国科学院地球化学研究所。

周光召院长不明白欧阳自远为什么要这么做。欧阳自远解释道：“做个局长在北京退休没有意思，回地化所我还可以做一些研究工作。”

在贵阳的地球化学所，属于欧阳自远的那张书桌十分简朴。然而，就是在这张书桌上，欧阳自远分析、梳理着人类社会进程中的又一个转折点，如何孕育，如何诞生，如何演进，为国家提供一幅迫在眉睫，虽不见炮火硝烟却满布虎视眈眈的阵前“天图”。

在欧阳自远看来，世界各国第二次月球探测的高潮，呈现出一条非常清晰的轨迹——

以月球资源探测为主要任务，即由“阿波罗”时代的“政治与科学兼具之旅”上升到“太空应用之旅”，开发与利用月球资源和能源，利用月球的特殊环境，将成为月球探测的主旋律。其相应的时代背景，则是人类居住之地正遭受人口膨胀、资源匮乏、环境恶化、生态脆弱、灾害频发等方面的空前“劫难”。在改变人类生活方式以保护地球的同时，向太空开拓生存空间，索取资源与能源，正是人类社会可持续发展不可或缺的远大战略目标。

在未来的20多年内，月球探测的走向必将是朝着解决以下几个重大问题的方向发展：

（1）月球能源资源的全球分布与利用方案研究。

由于月球几乎没有大气层，月球表面长期受到陨石的冲击，尤其是太阳风粒子的直接注入，使月壤富含稀有气体。在这些稀有气体中，最让科学家感兴趣的是氦-3。用氘和氦-3来进行核聚变反应，比起目前使用氘和氚做燃料的热核聚变装置，后者具有很强的放射性，而前者则没有放射性；而且，前者通过核聚变反应产生的能量更大。

从地球上天然气中可提取的氦-3少得可怜，只有15-20吨。由于月壤中氦-3的含量较为稳定，只要能够精确探测月壤的厚度，便可估算出月球上氦-3的资源总量。目前对月球的探测还处于粗放阶段，各有千秋，也各有说法。有的说月球蕴藏的氦-3约为100万吨，有的称沉积在月壤里的氦-3达到了5亿吨左右。而根据“阿波罗”和“月球探测器”的实测，美国人认为氦-3的总量应在100万－500万吨之间。

据俄罗斯科学家估算，每燃烧一千克的氦-3，便可产生19兆瓦的能量，足够莫斯科市照明6年半。美国科学家也有结论，用航天飞机往返运输，一次可运回20吨氦-3，这可供全美一年的电力。

按照美国人的算法，若有100吨的氦-3，便能满足全地球上1年的能源需求。若月球上氦-3的储量有100万吨，对付地球数千年的能源需求还绰绰有余！

在解释地球未来的能源问题时，欧阳自远也称月球表面有3-20米厚的土壤，这也许就是未来地球的“救命草”。欧阳自远说起这些滔滔不绝：“现在，科学家们又转移到另外一个方面，给大家以极大的鼓舞，就是月球土壤当中的氦-3。氦-3是非常好的一种核聚变的燃料，而这种燃料在地球上所有的天然气里面、所有的核武库里面可以提炼的，一共加起来有15吨左右。而月球上的资源量估计有100万－500万吨，人们已经核算下来，全球能源的需求，就是我们现在烧的那么多的石油、煤、天然气、太阳能，统统加起来，大约每年需要的氦-3的量是100吨。满足我国每年的能源需求，假若能实现受控核聚变发电，氦-3只需要8吨，所以这是一个非常诱惑人的前景。从月球上用航天飞机每次可以运13吨氦-3回来，运一次，中国全年的能源需求可以全部解决。

欧阳自远预计，在40年后，氦-3将成为支撑人类社会发展的主要能源，并能让子孙后代使用上万年。当然，人类不会永久使用这种能源，随着科技的进步和社会的发展，将会有更安全和有效的能源出现。

月球上的能源还有太阳能。由于月球上受太阳照射的地方温度很高，且没有大气层遮挡，太阳能不但稳定，而且能量密度要比地球上大得多。

欧阳自远认为，更大的好处是月球的白天很长，一个白天相当于地球上的14天半，1天等于地球上的1个月，如果建3个并联式的发电场，每相距经度120度建一个，至少有一个发电厂被太阳照着，更多的时间是有两个发电场裸浴在如瀑的阳光之下，这样持续发电就有了保证。

（2）月球矿产资源的全球分布和利用方案研究。

月球是一个取之不尽、用之不竭的能源宝库。月球上还蕴藏着丰富的钦、铁、铀、钍、稀土、镁、磷、硅、钠、钾、镍、铬、锰等矿产，“月球不属于任何国家，但谁先利用谁先获益。”当然，当前开发月球的矿产资源在经济技术上是不合算的，但月球具备提供这些矿产资源的能力，可为人类社会的可持续发展作出贡献。

其中，月海玄武岩中钛铁矿的含量可达15％，总储量为1300万亿－1900万亿吨。尽管这一估算带有很大的推测性与不确定性，但可以肯定地说，月球上的钛资源对于人类生活而言是极其丰富的，永远也用不完。钛有着其他金属不可比拟的优点，它比钢轻43％，却比钢要坚硬30％，而且不易被侵蚀，故主要用于航天业，被称为“航天时代”的金属。钛十分稀有，在地球外壳只有少量发现，而且还很昂贵。由此可见，钛对于地球的重要性，它是未来月球可供开发利用的最重要的矿产资源之一。

（3）月球特殊空间环境资源的开发与利用。

月球几乎没有大气层，属于超高真空状态，月球表面不会有大气的吸收、反射与散射等干扰。由于没有大气的热辐射与传导，月球表面昼夜温差极大。月球还没有全球性的磁场，只是在月岩里有极微弱的剩磁。月球内部能量已近油尽灯枯，因而月球的地质构造稳定，没有火山和岩浆活动，没有板块运动，月震的能量相当于地震的1亿分之一，“地质时钟”停滞在31亿年之前，至今仍保留着其早期形成时的历史状况。月球表面还具有高洁净、弱重力的特征。

上述所有这些特征，在地球上都无法达到。若未来在月球表面建立天文观测站和研究基地，技术要求会比著名的哈勃太空望远镜低得多，精度却要高许多。天文观测站是未来月球基地的重要组成部分，它不仅可以对太阳系、银河系天体和星际空间进行观测研究，而且是进行太阳物理学、天体物理学、重力波物理学、中微子物理学观测和实验最有吸引力的场所。

若在月球上建立对地球监测站，便有了个高高在上、傲视万邦却又兢兢业业的“旁观者”，能对地球的气候变化、生态演化、环境污染和各种自然灾害进行观察和监测，比起“当局者”来，它显然更为准确、精密，也更富提前量。由此，也不难判断出它所蕴涵的巨大军事意义。

月球的特殊环境，为研制特殊生物制品和特殊材料开拓了广阔而诱人的前景。各国科学家们已提出了一份需要在月球基地上研制的生物制品与特殊材料的庞大清单。

（4）以月球基地为基准点，进行向深空发射探测器、飞行器的可行性试验。21世纪人类深空探测的重点除了月球，还有火星。

2004年1月和2月，美国“勇气号”“机遇号”火星探测器先后顺利着陆，引起了全世界的高度关注。当“勇气号”登陆时，像皮球一样在火星表面弹跳、翻滚；当“勇气号”以轮子当腿行至目标前，伸“手”敲打岩石取样时，许多地球人看了都觉得神奇如天方夜谭，美妙似名优歌舞。

目前登陆火星还只能引颈鹄候，最大的障碍在于距离，火星距离地球平均约为1.5亿千米。

如果飞船从地球上出发到火星，仅往返便需要一年半以上。由于旅途时间太久，生命保障系统变得十分复杂，食物、水、空气的储备，远远多于十几天就可完成一个来回的登月。倘若这些必备物资都从地球携带，加上燃料，平均一个航天员的起飞重量估计就达上百吨，整座飞船的重量至少要以千吨计。以现在的技术，以千吨计的航天器要在地球上起飞，只能是出现在敢于幻想的科幻作品中。

所以，建立月球基地的重要目的之一，就是为以后的太空探测、登陆火星做准备。

太重的航天器要克服地球引力是很困难的，但若将物资分批运到月球基地或者空间站上，再在月球基地或空间站上组装，最后航天器由月球出发去火星，由于月球引力仅是地球引力的1/6，且没有大气阻力，实现这一计划便要容易得多。在月球上发射探测器也因引力大大缩小，从而使成本大幅度下降。

在月球基地上，还可以取得在另外一个星球上生活的经验。比如如何就地取材，如何建筑、运输，如何克服漫长的飞行对人类心理的影响，以及尝试一些科幻小说中出现的情节，即依靠某些绿色植物的种植，实现氧气、二氧化碳、水和碳水化合物的循环再生……从而发现、总结哪些经验与设备、技术，将来可以用于载人登上火星。

可以说，月球将会是载人登陆火星的前哨站和跳板。

无疑，月球基地在当下及今后很长一个时期内，还会具有潜在的军事平台的作用。

太空是一个资源无比丰富的巨大宝库。如果说20世纪人类主要向地球——包括陆地、海洋和未开发的极地索取资源的话，那么21世纪将是人类向太阳系空间的其他星球采掘资源的时代。而这个采掘的脚步，谁走在前面，谁就拥有了最大的优势。欧阳自远渴望，在这样的采掘中，中国不要落后于人。

1984年，联合国通过了《指导各国在月球和其他天体上活动的协定》（简称《月球条约》），规定月球及其自然资源是人类共同财产，任何国家、团体和个人不得据为己有。月球的探测、开发与利用是没有政治边界的，谁先到达，谁先占有；谁先开发，谁先利用。

中国不能再做探月的旁观者了。


 ⧈3．

 执著的脚步

1993年，欧阳自远向“863计划”专家组递交了《我国开展月球探测的必要性与可行性》报告书不久，“863计划”专家组请欧阳自远递交一份正式报告。在这份报告里，他要说清楚的第一个问题，就是我们国家有没有必要做这件事情，或者是不是可以推迟到国家富强了再做。因为月球探测这一块牵扯面太多，可能用钱也会很多，中国还是发展中国家，老百姓日子还不富裕。通过这份报告，首先要让各部门认识到月球探测的必要性。

对于月球的关注和对国际间月球探测的跟踪，欧阳自远带领着地球化学所里前前后后几十号人，已经进行十几个年头了。中国科学院拨出经费，要欧阳自远的梯队转入中国开展探月的战略与长远规划的研究，再用两年时间去论证一个问题，即中国若要开展月球探测工程，应该如何布局与实施。这是欧阳自远的梯队关于探月得到的第一笔经费，也是中国人花在月球上的第一笔钱。此前，他们用的都是地球化学所天体化学室十分微薄的日常经费。
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欧阳自远在工作


也许因为“863计划”和中科院的重视，反对的声音倒渐渐激烈起来，有人竟将信寄到了国务院。

反对的主要有以下几种观点——

其一，国际上已经18年没有任何国家探测月球了，美国“阿波罗计划”当年何等威风凛凛，以后也没有了下文，可见是劳民伤财、得不偿失。中国为什么还要去走别人不走的老路呢？与此同时，国内报纸上有文章称：全世界50年内不会有国家再搞探月计划了。

其二，中国真要进入深空，那就盯住火星探测。火星探测已是美国、俄罗斯等国家太空计划的热点，在新世纪最能凸现一个国家的经济实力与科技水平。而在月球探测上，美国与俄罗斯已做了不少事情，中国人再做也不会做得比他们高明。既然做不过人家，再炒也是一盘冷饭。

其三，国家航天的一块蛋糕就这么大，“神舟号”系列飞船切走了一大块，探月工程再切去一大块，别人还吃什么？欧阳自远有兴趣搞太空探测，可以利用过去已发射的卫星对太阳进行探测。

其四，欧阳自远，一个地质专业出身的，手却伸到十万八千里的天上，这不是哗众取宠，也是好大喜功。

其实，只要大致了解天体化学，就不会对在中国是由欧阳自远而不是别的领域的科学家提出月球探测感到惊讶。

以火星探测为例，这是当今国际空间探测的一大热点。2004年美国发射的“勇气号”无人探测器，从无线电传输到计算机精确控制，从完全自主降落设备到能360度旋转的高清晰相机，无不汇聚了美国当今最先进的技术。然而，“勇气号”成功登陆火星后，两年来探测的主要目标是：火星的地形地貌单元是否存在过有水的证据，以及火星的土壤、岩石成分与性质，火星的内部结构等。这些任务既不属于数学问题或物理问题，也难纳入技术范畴。可以说，它们属于普通的地质学领域。

这意味着人类对于太阳系各层次天体的了解，还处于一个地质地理的初级阶段。唯有地质科学家可能提出这些目标，并可能完成这些任务。俄罗斯月球探测的首席科学家是该国科学院地球化学研究所所长加里莫夫，他原来是研究石油的。2004年欧洲航天局发射火星探测器“猎兔犬二号”，其首席科学家皮林格也是一位地球化学家。在美国航天部门，出任各工程首席科学家的，也多是欧阳自远的同行。

月球、火星以及太阳系的各层次天体，都严格遵循地球上人类发现的各种物理学规律、化学规律和数学规律，没有独特的物理、化学与数学规律。月球上没有生命，甚至有机化学物都没有发现，火星上仍然没有发现生命的迹象。唯有它们的磁层、电离层、大气层，表面的地形、地貌与环境，水体的成分与分布，元素、矿物和岩石的成分与结构，内部的物理场和结构，起源和演化的历史有明显差异，几乎全是地球科学研究的科学问题。

这说明由于人类认识的趋势，人类叩开地球外天体的历史责任，首先落在了地球化学这门学科上，或者地球科学工作的身上。至于在中国，这个重担落在了欧阳自远身上而不是别人身上，还有一个解释是，他比起别人多了几十年的相关准备。

不过，大多数两院院士都支持中国开展月球探测工程，其中不乏功德双馨的巨擘泰斗。

闵桂荣院士是我国航天领域的首席科学家，他提出了中国要搞月球卫星的建议。

杨家墀、王大珩、陈允芳三位院士以“863计划”的名义，发表了《我国月球探测技术发展的建议》。
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带着笔记本电脑作演讲




全国政协副主席、中国工程院院长徐光迪一次特地邀请欧阳自远向中国工程院院士介绍我国月球探测的战略规划与实施方案。当他听说有人认为，最华彩的一幕已在“阿波罗”登月时结束了，中国人再做，也不会有美国人做得高明。既然不可能比别人高明，那何必要去做呢？徐光迪院士说，这种话不符合中国实际，不符合中国发展的思路。我国是个发展中国家，如果按照此种逻辑，对国外一切先进的东西都不必学习、借鉴、研制了，那我们今天还在坐牛车、住茅草房。而且，如果中国人不做的话，那就只有买了，可月球能买吗？月球资源、月球环境能进口吗？

1996年，中国科学院、国防科工委接受了欧阳自远梯队的第二个报告。

此后，他们提议与设计的我国探月的战略与长远规划，不仅要在两院院士层面中进行论证，还要经受国防科工委、中科院相关研究所、总装备部、航天集团公司、各相关高校等多方面的答辩。

欧阳自远像是春秋时代坐在牛车上游走于各国间的“名嘴”苏秦、张仪，对待不同的对象，他得有一套不同的说辞。迄今为止，欧阳自远已经做了无数个演讲报告，他随身带着一个笔记本电脑，亲自撰写讲稿，针对不同的对象，写了20多个版本的演讲稿。上至国家部委办的领导人，下至小学生，至少已经有10万人听过他形象通俗而又振奋人心的演说。

自1998年起，欧阳自远带领一批科研人员，开始对我国月球探测卫星的科学目标与有效载荷配置，以及我国月球探测关键科学技术问题开展研究。至2000年，欧阳自远梯队的研究成果为中国首次绕月卫星规划了四个目标：获取月球表面的三维影像，划分月球表面的基本构造和地貌单元，进行月球表面撞击坑形态、大小、分布、密度等的研究，为类地行星年龄的划分和早期演化历史研究提供基本数据，并为软着陆区选址和月球基地位置优选提供基础资料等。其中，月球表面的立体图像，美国曾在1994年做过，但未能覆盖全月球，这次我国做的要精细、全面；分析月球表面有用元素含量和物质类型的分布特点，主要是勘测月球表面有开发利用价值的钛、铁等14种元素的含量和分布绘制各元素的全月球分布图，月球岩石、矿物和地质学专题图等，发现各元素在月球表面的富集区，评估月球矿产资源的开发利用前景等。在月球表面有开发利用价值的14种元素中，美国已做了5种，其余9种是我国第一次做的；探测整个月球表面的土壤层的特征和厚度，这一土壤层里含有大量可控核聚变的原料——氦-3，探测它整个分布的情况，以及各地区资源量的多少，以便今后很可能集中在某一个地区开发，这在国际上目前尚无别国做过；探测距地球4万－40万千米这么一个范围里空间的环境，对于人类来说，这是通向月球的一个信道，研究这个信道上的空间环境，对于地球的环境、地球今后的发展、人类社会的发展至关重要。

此外，对月球卫星需配置的探测仪器及各项技术指标都提出了明确要求。

2000年8月，在国防科工委的组织下，由王大珩、杨家墀、王希季、孙鸿烈、涂光炽、刘振兴、王水、朱能鸿、姜景山等9位院士和总装备部、航天科技集团、科技部、中科院和高等院校的5位专家组成的评审组，对由欧阳自远梯队编制的中国科学院《月球资源探测卫星的科学目标与有效载荷》进行了论证评审。专家论证会认为：“我国月球探测计划与科学目标先进、明确，意义重大，合理可行，是对国际上已有的月球探测结果的重要发展；各项技术指标先进合理，均有创新特点，作为目标探测的重要起步，能获得有重大意义的新结果，又符合我国国情，在现有条件下可以实现。”

2001年，“嫦娥1号”工程的科学目标和有效载荷通过了国家评审。2001-2002年间，国防科工委委托孙家栋院士组织全国各方面力量，对绕月探测工程进行了一年多的综合立项论证，结论认为：“科学目标明确、先进，技术能够实现，没有颠覆性的技术问题。”


 ⧈4．

 舍弃负累

从1993年起，欧阳自远兼任贵州省人大常委会副主任、贵州省科协主席，对贵州省科学事业的发展和西南地区人民脱贫致富事业倾注了满腔的热情。

2001年，为了能够全力以赴地追逐自己的飞天揽月梦，欧阳自远作出了重大抉择。

还是在1981年，时任贵州省委副书记、兼省长的王朝文向中央举荐，邀欧阳自远出任贵州省分管教科文卫的副省长。欧阳自远婉言拒绝，表示自己没有能力做官，也不想做官，愿意一生做科学家。20世纪80年代中期，贵州省委再次推荐欧阳自远出任副省长，这一次，欧阳自远当面向中组部考察组拒绝道：“我何德何能，难以担此份重任。”

无数人说欧阳自远傻，欧阳自远淡然一笑，不做任何解释，只有他自己最清楚，他的心在另一个空际。

1993年，求将征才心切的贵州省推荐欧阳自远出任省人大副主任。身为人大代表的欧阳自远清楚，对于人代会的选举结果，他不能推辞。在他的理解中，人大就是民意机关，既然选上了，就要肩负起职责。他决定努力为贵州的百姓做点实事。

贵州多山，是全国唯一没有平原支撑的省份。在贵州流传着一句话：“天无三日晴，地无三里平，人无三分银。”贵州省农业土地面积只有2.3％，主要集中在各种山间盆地、谷地或者洼地中，耕地量少质差。为了达到农业生产和增产目的，建国以来，许多地方被迫走上毁林、毁草开荒的道路，“坡耕地”和“大规模垦殖”耕地因此应运而生。过度垦殖却加剧了水土流失，也加剧了山林土地的石漠化。

石漠化是指在亚热带湿润地区喀斯特地貌发育的自然环境下，受人为活动的干扰，造成植被严重破坏和土地严重侵蚀，基岩大面积裸露，地表呈现类似荒漠化景观的土地退化。石漠化最直接的后果就是土地资源的丧失，实质是水土流失。水土资源不断流失后呈现的石漠化现象，不仅恶化了农业生产条件和生态环境，而且使人类失去赖以生存的基本条件，被人们称为“地球癌症”。

石漠化严重的地方，石头一丛丛、一堆堆地窜出土壤，嶙峋而狰狞。土地中石头就占了一半还多。在石头与石头的缝隙间，土层薄而贫瘠，庄稼稀疏瘦弱。

贵州省石漠化面积为35920平方千米，占国土面积的20.39％。其中，轻度石漠化面积22733平方千米，中度石漠化面积10518平方千米，强度石漠化面积2669平方千米。另外，尚有43714平方千米的土地有潜在石漠化趋势。在贵州50个扶贫开发重点县中，石漠化面积占国土面积20％以上的有30个县，而且凡是石漠化严重的地方，都是贵州最为贫困的地方。

欧阳自远当选为人大副主任后，开始致力于贵州省人口、资源和环境的协调发展。他组织并指导他的学生、地化所副所长王世杰的研究团组，进行了全省喀斯特地区碳酸盐风化成土与环境变化的研究，成功地解决了红土风化壳的定年方法与技术，深化了对贵州新生代地质演化历史的认识，为石漠化的成因研究和治理方法提供了科学依据。欧阳自远不仅自己研究，还组织、带动起地化所一大批力量投入到这方面的课题中来，除了石漠化治理，还有地方病成因、酸雨对贵州地区土壤的侵蚀、破坏及其对策等。

欧阳自远还争取到中科院的支持，在所里成立了环境地球化学国家重点实验室。在该实验室的指导下，贵州在几个地方开始进行恢复植被和灌木丛的试验。为此，欧阳自远荣获2003年度贵州省最高科学技术奖。但是，欧阳自远立刻将50万元奖金全部捐出，作为地化所月球与行星化学中心的科研经费，以及贵州省喀斯特生态科技研究经费。

因为欧阳自远还兼任着贵州省人大财经委员会主任，为了更好地履行自己的职责，从未接触过财经的欧阳自远经常请财经委的委员，如贵州省计委、财政厅、体改委等厅局的老领导，向他们请教锦囊妙计。

省人大每年都要审查全省上一年财政预算执行情况与本年度的财政预算，欧阳自远根据贵州的现状明确提出：第一，增加农村和农业的投资，并保证每年连续性地增加。第二，增加教育、科学技术的投资，不能因为贵州人均GDP全国最低，这方面的投入也长期甘于全国倒数第一。第三，缩减公检法部门的开支，目前这方面的投入已严重地超过贵州的财力。

欧阳自远掷地有声地表示，如果达不到这三项要求，政府的财政计划不可能在人大通过。

不久，修改后的财政计划报告交到了人大，大体都按照财经委所提要求。欧阳自远很宽慰。但没过多久，他就听到反映，过去怎么开支，现在还是怎么开支，财经计划报告居然是应对财经委的“假报告”。欧阳自远第一次感受到一些自己学术思维所无法理解的事情。

作为当时户口在贵州的唯一一位院士，欧阳自远毫无争议地当选为贵州省科协主席。上任之后，欧阳自远了解到，在他之前的各位主席，奔走陈情了十多年：科技馆是面向社会，尤其是面向青少年进行科学宣传、科技普及的必要设施，全国哪个省都有，唯独贵州省没有，应该尽快建立。

欧阳自远决定在自己的任期内办成这件事。

1998年“两会”前后，欧阳自远在北京发了一份紧急传真给时任贵州省委书记刘方仁。内容是，准备将自己的工资捐出，以发动全省科技界同仁捐款在贵阳尽快建设省科技馆。经与省军区联系，他们也有意发动干部、战士捐款，对于这一行动，请省委能够同意和支持。

刘方仁收到传真后，立刻将电话打到北京：“欧阳，你千万不要带头干这种事。贵州再穷，这点钱还是拿得出来的。省里每年都要安排为民造福的十件大事，我一定想办法将建设科技馆今年给安排进去。”

果然，当年贵州省财政拨款3800万，投资建设省科技馆。欧阳自远细致的计算过，这笔钱只够完成科技馆的土建，而硬件与软件部分比例起码是一比一，如果真要全面竣工，还需要4000多万。欧阳自远趁热打铁，又找机会对刘方仁说：“我们盼望了多少年的这件事，好容易破土开工了，您要支持到底啊！”刘方仁回应得斩钉截铁：“科技馆不剪彩，我睡觉也不踏实……”

2005年4月，科技馆落成时，欧阳自远异常欣慰。

贵阳的冬天特别冷，欧阳自远家里没有暖气，尽管在客厅烧了炉子，欧阳自远还是不得不身上披着毯子御寒。春节前的一天，刘方仁来看望欧阳自远，欧阳自远正披着毯子伏案工作着，看到欧阳自远如此清苦的居住环境，刘方仁感慨道：“你怎么住这样的房子，比省委、省政府的处长们住得都差……”随即，刘方仁问陪同他一起来看望欧阳自远的省委秘书长：“省里不是给副省级干部建了一批住房吗，房子还有吗？”当秘书长回答说房子已经没有后，刘方仁立刻指示：“那就由省里出钱给欧阳院士买一套好的商品房。”

欧阳自远一下急了，说道：“这使不得，千万不能开这个头。就是买了我也不会要！”

刘方仁没有再坚持。但是，没多久，按照省委书记的指示，秘书长向省政府打了报告，以欧阳院士为例，要求给省人大建一批住房。报告很快获得通过，一共建了8幢，省人大处以上干部全部搬进了新楼，干部们无不感谢欧阳自远。

但欧阳自远的心又怎能离开他魂牵梦萦的月球探测呢？

在2000年的一次省人大会议上，一直心系飞天梦的欧阳自远诉说着自己的苦恼：“自从担任省人大副主任后，我一直觉得责无旁贷，要把这个工作做好。同时，我也始终没有忘记科技人员的本分，两边的工作都尽量去兼顾。但现在月球探测已经脱离研究阶段，开始进入论证、答辩阶段，全部身心放在这个项目上，时间也不够用，可省人大这边又不能图个虚名。这一直让我十分苦恼，真怕两边怕有什么事给耽误了……我想，能不能辞去省人大副主任，一心一意去做月球探测那边的工作？”

主持会议的时任省人大主任、省委书记刘方仁立刻表示：“能不能这样，以后你就当省人大副主任，兼任的财经委员会主任就不兼了。”随即，刘方仁将目光转向与会者：“大家同意不？”在几秒钟的停顿后，与会者纷纷表示同意。刘方仁又补充道：“欧阳，人大这边有需要你参加的会议，由你决定出席不出席，一切保证你手上月球探测的工作不受影响……”

辞掉省人大财经委主任的工作后，欧阳自远得以全身心地投入到探月事业之中。
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 华夏儿女的共同梦想

2003年年底，一份十分厚重，但主报告简约明了、附件很多的正式报告送进了中南海。

2004年1月24日，经过反复论证，国务院总理温家宝亲笔签字，批准了中国月球探测一期工程——绕月探测工程（也称“嫦娥工程”）项目的立项。次日，国防科学技术工业委员会对外宣布正式启动绕月探测工程。随即，国家成立了有国防科工委、财政部、总装备部、中科院、航天集团等单位领导和专家参加的绕月探测工程领导小组，并正式任命了工程的总指挥、总设计师和首席科学家，即经常在新闻媒体中所报道的“嫦娥工程三巨头”。

其中，欧阳自远被任命为“嫦娥工程”首席科学家。此时，欧阳自远的身份是中国月球探测工程首席科学家、中国科学院院士、第三世界科学院院士、中国科学院地球化学研究所研究员、国家天文台高级顾问。

月球探测工程中心的诸位专家们得到这一消息后倍受鼓舞，激动得奔走相告。

当天下午，欧阳自远就知道了。他心潮起伏，说：“这是历史给予我的机遇和责任。”这一天是大年初二，距离欧阳自远向“863”提出申请月球研究经费已经10年了；而距离他开始对月球的研究已经整整过去了40年。想到这些，欧阳自远几乎流下眼泪，他所有的等待都有了价值。这时，贵阳地球化学所里一直跟着欧阳自远工作的4个年轻人已调来北京。当晚，欧阳自远从家里拿来一瓶茅台酒，请大家去一家餐馆里小酌，栾恩杰也赶来参加。人人高举酒杯，欧阳自远的喉结一上一下地蹿动：“我们所有的努力……都是为了今天，我们很……幸运。”

探月工程是一个有着河川蛛网般密集的分系统、子系统的国家工程。整个系统包括了许多科研机构、高等院校和企业，约几万人参与，其中有众多的两院院士和专家。在这台无形运转，却必须有着如瑞士钟表一样准确、精密，彼此契合完美的庞大机器里，强调理解、团结与合作，无疑比什么都重要。

欧阳自远几乎成为一个宣传月球探测的演说家。每到一处，总有人问欧阳自远：“中国的‘嫦娥工程’什么时候能载人登月？”欧阳自远说：我们说的“嫦娥工程”通常会被人理解成为登月计划，实际上应该是探月计划，是不载人的无人探测，主要是使用月球卫星、着陆器、月球车等探测器对月球进行精细的探测并取样返回地球。

欧阳自远说：“我们目前能做到什么程度，就说能做到什么程度，不能载人就告诉大家不能载人，本着实事求是的态度。”

由于月球在军事、能源等方面有着重要意义，各国都对探月非常关注。美国、英国、日本等西方国家斥巨资实施探月计划，印度等国家也蓄势待发。在这样的形势下，中国的探月工程很难得到国际上其他国家的技术帮助，零部件和仪器设备必须全部依靠自主研发。

欧阳自远主张，中国的探月计划虽然起步晚，但起点要高，要有创新。

中国载人登月必须经过对月球进行“绕、落、回”三个阶段的探测，也就是在发射环月卫星探测、着陆器和月球车在月球表面探测、派机器人探测月球并取回月球样品加以研究之后，才能实现载人登月的梦想。目前可公开的科学目标是第一阶段的目标：获取月球表面的三维图像，分析月球14种元素，探测月球厚度，估算氦-3的资源量和探测近月空间环境等。

从无人月球探测到载人登月是个非常复杂的系统工程，有很多技术难题需要攻克，我国目前还需要突破一系列的难关，比如说宇航员的出舱、飞船的对接、大推力火箭的研制等等，都不是短期内能解决的。另外，我国毕竟是第一次探测月球，第一次向月球发射探测卫星，对月球的了解非常有限，所以只有在基木完成三个阶段不载人月球探测任务后，通过对探测、勘察、采样取得的基础数据的分析，再结合当时国际上月球探测发展情况和我国的国情国力，才能择机实施载人登月探测。但探月将为载人登月积累宝贵的经验和技术。

中国第一期探月计划的预算是14亿元，分3年完成。

欧阳自远说：“这对中国来说，并不是一个太夸张的金额。当年美国‘阿波罗计划’总共投入256亿美元，放到今天要值3000多亿美元。探月是我们不能不做的一项工作。以现在的国际形势来看，中国如果不做，就难逃再次落后挨打的命运。”在各地作报告解释这14亿元总经费时，欧阳自远经常选择另一个数字作为参照物：在北京修建1千米地铁得花7亿元人民币，即用在月球探测一期工程的钱，只能在北京铺两千米地铁。

如果说少年朦胧时，欧阳自远就对宏大古老的宇宙产生了一种好奇与憧憬，那么在随后的日子里，从用迷惘的双眼凝望那变幻莫测、广袤无垠的苍穹星空，到利用多年沉淀的知识去触摸宇宙的门槛，去研究太阳系的木质，去了解太阳系的结构，去分析太阳系的变化，则是其从感性走向理性的标志；如果说多年来点点滴滴的科学乳汁的吸收使欧阳自远得以在丝丝缕缕的思维中抽象出精华，那么多年不懈的努力与奋斗则是其今日铸造独具特色的中国探月工程科学目标的基石。

目前，我国能自主承担从运载火箭、卫星研制、探测仪器、测控能力到对月球信息的处理、样品的分析等全部工作。我国已列出了探月计划的时间表：2007年，发射“嫦娥1号”月球探测卫星——此次探月，月球卫星的设计寿命为1年；2012年前后，中国的着陆器和月球车实现月球表面软着陆，开展着陆器的就位探测和月球车的巡视探测；2017年之前，中国研制的着陆器与月球车在月面软着陆，进行各项精细探测，在月面选取样品和钻孔取样，采回地球。

“中国已经具备登月能力，”欧阳自远一语惊人，“但只是有去无回，登月我们还缺少返程票。我们现有的火箭已有足够能量把登陆舱发射到月球上，但如果加上返回所需的燃料、回收舱等，我们火箭的最大载重量还不够。从实现载人飞行，到载人登月成功，还有很长的路。”

阿姆斯特朗是世界登月第一人，杨利伟是中国载人航天进入太空的第一位宇航员。那么，中国版的阿姆斯特朗将会是谁呢？一个颇具未来性的问题，在欧阳自远看来，肯定会有。中国的载人登月是登月计划中的一部分，但必须在我们对月球探测完以后。而为了让这位中国版的阿姆斯特朗登上月球，保证他安全回来，就产生了许多新的课题。

在欧阳自远看来，现在国际上对太阳系探测非常热闹，已经掀起了第二轮月球和太阳系探测，其中主要的探测对象是月球和火星。“不过我必须强调的是，在十年之内没有国家可以实现载人登月。”

欧阳自远认为，就载人登月来说，即使是美国，在面临“阿波罗”用的全部飞船和火箭以及所有的技术几乎都过时的状况下，也要在至少10年以后才能重圆载人梦想。
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 飞天的翅膀

新中国建立后，中国领袖层感觉到始终存在着外来威胁，因此国防科学技术的发展成为重要的议题。

新中国的航天史始于1956年。那一年的2月，著名科学家钱学森向中央提出了《建立中国国防航空工业的意见》。3月，国务院制订了《1956年至1967年科学技术发展远景规划纲要（草案）》。1956年4月，航天工业委员会成立。1956年5月10日，聂荣臻副总理向中央提出《建立中国导弹研究工作的初步意见》。5月26日，周恩来总理主持中央军委会议讨论同意，并责成航委负责组织导弹管理机构和研究机构。1956年10月8日，钱学森又受命组建了我国第一个火箭、导弹研究——国防部第五研究院（即现在的运载火箭研究院）。

1957年12月24日，一辆从莫斯科出发的专列抵达北京。车上除102名苏联火箭技术人员外，还有一份苏联“还给”中国的厚礼——两发P-1近程地地导弹。1958年4月，中国开始兴建第一个运载火箭发射场。

1958年5月17日，毛泽东在中共八大二次会议上发出了“我们也要搞人造卫星”的号召，掀起了中国航天事业的第一个高潮。10月20日，在苏联专家的帮助下，在酒泉建立了中国第一个卫星发射场。

到了1960年，正当中国仿制P-2导弹的工作进入最后阶段时，中苏之间关于意识形态领域的大论战开始了，被惹恼的赫鲁晓夫下令全部停止根据先前的协议正在进行的对中国的援助。

中国的火箭，是被逼出来的。

就在苏联撤走专家17天后的1960年9月10日，中国第一次在自己的国土上，用苏联专家认为会爆炸的自己生产的燃料，成功地发射了一枚苏制P-2导弹。

而这时，中国人按照苏联提供的图纸仿制出来的导弹，也开始进入最后的组装。人们把新中国航天人自己制造出来的第一枚导弹命名为“东风1号”。

1960年11月5日上午9时，中国第一枚仿制的火箭“东风1号”点火了。第一次引进弹发射成功，第一发仿制弹也发射成功。

头脑热起来的火箭人异想天开地把V-2的图纸放大了一倍，制造出的“东风2号”成为一次让所有科技人员记忆犹新的发射。

1962年3月21日上午9时5分53秒，“东风2号”在众望所归中点火升空。但是这次发射失败了。

1964年6月29日，“东风2号”又开始发射试验。这次“东风2号”连续三发都取得了成功，标志着中国从此拥有了可以远程打击的导弹盾牌。

这个时期的欧阳自远正经历着他人生的一次次蜕变，他作为一名中国科学院地质研究所矿床专业研究生，到北京外语学院留苏预备部学习，再到中国科学院地质研究所当上了助理研究员……中国的一次次飞天行动都牵扯着他的神经，同时也激发着他的飞天梦想。

1964年，中国的科学家们起草了《关于人造卫星方案的报告》。同年6月29日，中国自行研制的中近程火箭再次发射试验，获得成功。

1966年10月27日，导弹核武器发射试验成功。弹头精确命中目标，实现了核爆炸。同年11月，开始研制“长征1号”运载火箭和“东方红1号”人造卫星。12月26日，中国研制的中程火箭首次飞行试验基本成功。

一次次火箭试验成功的消息，让带领“219”小组，正为中国地下核试验勘测爆炸地址的欧阳自远十分兴奋，这也激励了他和“219”小组的成员们。

1968年2月20日，中国空间技术研究院宣告成立。

1970年4月24日21时31分，中国自行研制的“东方红1号”人造地球卫星飞向了太空。这是中国发射的第一颗人造卫星。中国成为世界上第五个能独立研制发射人造地球卫星的国家。这是我国航天史上的第一个里程碑。

1971年3月3日，中国发射了科学实验卫星“实践1号”卫星在预定轨道上工作了8年。9月10日，洲际火箭首次飞行试验基木成功。

1974年11月5日，“长征2号”首次发射时，由于火箭上一根控制信号导线在巨大的震动中折断，火箭在起飞20秒以后姿态失稳。当看到自己创造的似乎有生命的心血结晶在一瞬间变为烈火中纷纷坠落的残骸时，许多人几乎不相信眼前的现实，航天人流下了从不轻易流的眼泪。

距第一次“长征2号”空中爆炸近一年后的1975年10月16日，第二枚“长征2号”和卫星送达酒泉卫星发射中心。当11月26日11时27分52秒，火箭再次喷出火焰时，这次火箭卫星不负众望。卫星发射三天后的11月29日10时53分，返回舱像一个听话的孩子，按照原计划与星体分离。这是我国航天史上的第二个里程碑；同时，它还创造了一个世界航天史的奇迹：首次发射返回式卫星即回收成功。苏联是在秘而不宣地发射了几颗卫星后才掌握了回收技术。美国虽是“大大方方”，却是在发射到第13颗卫星时才掌握该项技术。

中国在发射了第一颗卫星之后不久，开始正式策划卫星通信工程。后来称之为“331”工程。

这时人们发现手中现有的火箭派不上用场，必须研制新型的能飞得更高更远的运载工具。1977年12月28日，七机部下发了《关于改变“三三一工程”运载火箭名称的通知》，将火箭的名称正式确定为“长征3号”。

“东方红2号”通信卫星又是一个地地道道的中国货。与14年前上天的“东方红1号”相比，用途已从政治转为实用，它可以传送电视、电话、广播、数据等多种信息，可以覆盖中国全部领土领海。与它同时诞生的还有大量的地面试验设备。

1983年，一切准备就绪。一个庞大的试验队护送着新的火箭和新的卫星来到新的发射场。经过3个多月的测试准备，1984年1月29日，新的“长征3号”火箭托举着“东方红2号”卫星，开始发射。但是，在顺利飞到400多千米的高空后，却出现了意外。

4月8日，第二枚“长征3号”火箭点火升空，顺利将卫星送入预定的椭圆轨道。但卫星进入椭圆轨道仅是成功了第一步，还要利用星上的发动机把卫星一步一步地推到距地球近3.6万千米的静止轨道上。

1984年4月16日18时27分57秒，卫星定点在125度的赤道上空，所有仪器工作正常。中国人在地球之外3.6万千米的高空放上了自己的第一颗通信卫星。

1986年2月1日，中国再次发射一颗实用通信广播卫星。20日，卫星定点成功。这标志着中国已全面掌握运载火箭技术，卫星通信由试验阶段进入实用阶段。

20世纪80年代，由于卫星回收技术上的空间试验成为各国热点，太空越来越成为一个巨大的市场。1985年10月，中国政府宣布，长征系列运载火箭将投入国际市场，承揽国内外用户的商业发射任务。中国的航天事业从此进入了一个参与国际航天市场竞争，与国际空间探测发展同步的时代。

1987年8月，在酒泉卫星发射中心发射的第9颗返回式卫星，为法国马特拉公司搭载了两个微重力试验装置。卫星成功回收后，该公司的相关试验取得圆满成功，这是中国航天界打入世界航天市场的第一次尝试。

1990年4月7日，中国自行研制的“长征3号”运载火箭在西昌卫星发射中心，把美国制造的“亚洲1号”通信卫星送入预定的轨道，首次为国外用户发射卫星取得圆满成功。

1990年7月16日9时40分，中国新研制的大推力运载火箭“长征2号”捆绑式运载火箭在西昌卫星发射中心发射成功，将模拟卫星送入了预定轨道。这枚火箭是由中国新建的大型航天发射设施发射升空的，同时还为巴基斯坦搭载发射了一颗小型科学试验卫星。

1991年1月22日下午18时23分，中国第一枚120千米高空低纬度探空火箭“织女3号”在中国科学院海南探空发射场发射试验成功。

1992年10月6日，以“一箭双星”的形式将瑞典“弗利亚”卫星送入预定轨道，圆满履行了中国发射外星的第一个合同。

1994年2月22日，中国第一座海事卫星地面站通过验收。它的建成填补了中国高科技的一项空白。

1998年5月2日，中国自行研制生产的“长二丙”改进型运载火箭在太原卫星发射中心发射成功。这标志着中国具有参与国际中低轨道商业发射市场竞争力。

迄今为止，长征系列火箭已成功地把多种试验卫星、科学卫星、地球观测卫星、气象卫星和通信卫星等送入太空，为巴基斯坦、瑞典、菲律宾、美国、澳大利亚等国家和香港提供商业发射服务。世界上最大的商业卫星供应商美国休斯公司已与中国长城工业总公司签订了长期合作协议。

火箭可以运载并发射卫星上天，而卫星又可以安全返回，这两项成果的取得为载人航天打下了技术基础。除了显而易见的经济效益，载人航天的研制涉及天文、医学、空气动力学等数十个学科领域。它的成熟将体现一个国家的综合科技水平，关乎一个国家在太空时代的生死存亡。

人类载人航天已有42年的历史（1961年前，苏联实现世界首次载人航天），中国载人航天工程在1992年正式启动后，仅用了7年时间，就实现了神舟飞船成功升空。

1999年11月20日6时30分7秒，我国第一艘试验飞船“神舟1号”首发成功，中国成为继美、俄之后世界上第三个拥有载人航天技术的国家。在完成了21个小时的空间科学试验后，于21日3时41分成功着陆。“神舟1号”试验飞船的成功发射和回收。

2001年1月10日，“神舟2号”在酒泉卫星发射中心发射升空，飞行7天后成功返回地面。这是我国第一艘正样无人飞船。飞船上进行了微重力环境下的空间生命科学、空间材料、空间天文和物理等领域的实验，各种仪器设备性能稳定，工作正常，取得了大量数据。与“神舟1号”飞船相比，“神舟2号”飞船的系统结构有了新的扩展，技术性能有了新的提高，飞船技术状态与载人飞船基木一致。

紧接着，“神舟3号”飞船于2002年3月25日发射。飞船搭载了人体代谢模拟装置、拟人生理信号设备以及形体假人，能够定量模拟航天员呼吸和血液循环的重要生理活动参数。“神舟3号”轨道舱在太空留轨运行180多天，成功进行了一系列空间科学实验。
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“神舟5号”发射现场




2002年12月30日，“神舟4号”飞船的升空，这是载人航天工程实施以来技术要求最高、参试系统最全、难度最大的一次飞行试验。“神舟4号”飞船最后的成功发射，标志着中国载人航天工程经受住了无人状态下最全面的飞行试验考验，创造了中国航天史上低温发射的新纪录，也创造了世界航天史上火箭低温发射的奇迹。

2003年10月15日是一个不寻常的日子，9时整，杨利伟乘坐的“神舟5号”飞船在震天撼地的轰鸣中腾空而起。全世界的人们在这一天都看到中国人杨利伟在太空中飞翔。从这一天起，在浩渺的宇宙间飘动的旗帜中开始有了中国的五星红旗。那艘承载着全民族希望的“神奇之舟”开启了中国崭新的载人航天时代，成为我国航天史上的另一里程碑。

2003年10月16日清晨6时23分，中国的“神舟5号”飞船在起飞21小时后，顺利降落在内蒙古空旷的草原上。太空中没有中国人足迹的历史到此结束。

飞天已从敦煌壁画中走出来。欧阳自远清楚，他肩负的是数代人的探月之梦。


 ⧈2．

 踩得实，才飞得高

“地球是我们的摇篮，我们人类就是地球的守护神。”这是欧阳自远经常挂在嘴边的话。

然而，我们中国却一次都没有离开过我们的摇篮。“第一个门槛是月球，探月也是从另一视角来保护我们的地球”。这也是欧阳自远经常说的话。

在欧阳自远看来，当今国际上对太阳系探测非常热闹，已经掀起了第二轮探测热，其中主要的探测对象就是月球和火星。而中国也应该加入这支大军。

中国探月工程经过10年的论证，最终确定分为无人月球探测、载人登月和建立月球基地三个阶段。无人月球探测阶段又分为“绕、落、回”三期。这其中凝聚着欧阳自远的太多心血。

第一期绕月工程将在2007年发射探月卫星“嫦娥1号”，对月球表面环境、地貌、地形、地质构造与物理场进行探测。

第二期工程时间定为2007－2012年，目标是研制和发射着陆器与月球车，着陆器开展就位探测，月球车进行巡视探测。探测着陆区岩石与矿物成分，测定着陆点的热流和周围环境，进行高分辨率摄影和月岩的现场探测或采样分析，为以后建立月球基地的选址提供月面的化学与物理参数。
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我国第一个月球探测器——“嫦娥1号”




第三期工程时间定在2012－2017年，目标是月面巡视勘察与采样返回。其中前期主要是研制和发射新型软着陆器和月球巡视车，对着陆区进行就位和巡视勘察。使用月表钻岩机、月表采样器、机器人操作臂等，采集关键性样品返回地球，对着陆区进行精细考察，为下一步载人登月探测、建立月球前哨站的选址提供数据资料。此段工程的结束将使我国航天技术迈上一个新的台阶。

中国探月的“三步”是欧阳自远经过深思熟虑的研究得出的。他认为，这是最切合中国实际和探月发展实际的三步。

2004年2月19日，绕月探测工程领导小组经国务院批准成立。这个由国防科工委、发展改革委、科技部、财政部、总装备部、中国科学院和航天科技集团的相关领导组成的小组，对工程实行总体协调指挥。组长是国防科工委主任张云川，有关部委的副部长是领导小组成员。国防科工委副主任、国家航天局局长栾恩杰为中国月球探测计划“嫦娥1号”工程的总指挥。孙家栋被任命为中国月球探测计划“嫦娥1号”工程的总设计师。欧阳自远被任命为中国月球探测计划“嫦娥1号”工程的首席科学家。这是我国航天重大工程里首次设置首席科学家一职。这意味着，在以往航天重大工程里具有的指挥系统、设计系统外，现在又设立了科学家系统。

整个“嫦娥1号”工程，共有几万人参与，大多数人不了解月球，需要写一部《月球科学概论》速成，还得要有一本《嫦娥工程手册》，让工程人员了解有关月球已知的大量参数，这对他们的工程设计十分重要。欧阳自远领着几个助手开始埋头写书。

一部专业书、一本工具手册，正常情况下，怎么也要花上好几年。但只4个月，初稿就完成了，欧阳自远也累趴下了。医生要他在医院里住上一个月，恢复透支太多的身体，他只住了一星期，就出院了。邓筱兰心疼地说：“没人阻止你去为探月工程拼命，但你总要爱惜点身体，有了好的身体才能拼命吧！”但是，所有的劝说都没有用，欧阳自远在家没休息一天，就再次出现在研究室里。

2004年3月15日，国防科工委召开第一次绕月探测工程工作会议和大总体协调会，协调总体技术方案和总体计划流程，同时任命一批航天专家担任卫星、运载火箭、发射场、测控和地面应用等五大系统总指挥及总设计师，并在全国范围内逐级组成规模宏大的研制试验大军和全国范围的配套大协作。

2004年6月2日，中央编制委员会批准成立国防科工委月球探测工程中心，具体负责工程的系统论证、总体设计和项目实施，并承担绕月探测工程领导小组办公室事务，实际上成为工程的前沿指挥部。在强有力的组织管理体系下，中国首次探月工程的设计、研制、生产等各个体系开始进入快节奏、高效率的“高速运转”。

随着探月工程的全面展开，欧阳自远回家的次数越来越少了。付出总会赢得回报。在他和无数航天人的共同努力下，仅用了三年多的时间，就迈出了三大步。

2004年，被称为绕月探测工程的开局年。这一年先后完成了发射场系统总体技术方案制定、测控系统总体设计方案制定、地面应用系统设计方案制定、卫星系统的方案设计和运载火箭系统的初步研究，并开始进行一系列关键技术攻关。

这也是欧阳自远最为忙碌的一年，作为探月工程首席科学家，一系列关键技术攻关都离不开他的参与。时间紧张，他恨不能把自己分身成无数个，对每一个攻关项目都能够亲历亲为。常常，他每个晚上只能睡三四个小时，即便这样，他还觉得自己太浪费时间。随着一个个关键技术攻关成功，欧阳自远的头发也白得越来越多……

2005年，是绕月探测工程的攻坚年。这一年主要以质量可靠性为中心，全面展开初样研制与试验，进行系统间接口协调和技术攻关，工程的技术风险逐渐化解，系统间接口关系得以明确，各系统技术状态得以确定。

这又是一个让欧阳自远殚精竭虑的一年，他的身影穿梭在各个对接试验城市之间。飞机成为他休息的惯常之地。

2006年，是绕月探测工程的决战年。“嫦娥1号”正样星在这一年完成总装、测试和试验。同时还完成了“长征3号”甲遥十四火箭的总装与测试，完成了测控、发射场和地面应用系统地面设备的研制和系统建设。总体具备了在2007年执行任务的能力。这是最为紧张的一年。

卫星系统为保证轨道设计的正确性，邀请全国各地著名的同行专家，对地、月、日复杂的三体运动进行了反复的分析求解，精确设计出飞行线路。为提高制导、导航与控制系统执行任务的能力和可靠性，他们研制了适应月球环境的紫外敏感器，研究采用了双轴驱动控制技术和三体组合控制技术，并对控制器和重要敏感器采用了冗余设计和高性能控制算法。

有效载荷仅仅是卫星系统中的一个分系统，但却被称为“嫦娥的眼睛”。要绘制月球立体图像，一般至少要用两台相机。研制人员采用广角镜头和巧妙的光机系统设计，分出三个光路。在一台相机上取正视、前视、后视三幅二维原始数据图像，经重构形成三维立体图像，不仅简化了结构，减少了重量，还大大降低了成本，提高了对空间环境的适应能力。

承载运送“嫦娥”任务的大力神——“长征3号”甲火箭是我国长征火箭光荣家族中的“骄子”，已成功发射14次。但为了确保“嫦娥1号”万无一失，工程技术人员对其进行了大量的技术改进和创新，包括采用远距离测发控技术、应用控制系统的系统级冗余技术。

负责发射的西昌卫星发射中心承担着发射的组织指挥、卫星火箭的测试技术勤务保障、燃料的加注及发射、火箭一二级飞行段的测量控制，还要为发射任务提供通信、气象等服务。为进一步提升发射场的综合保障能力，满足“嫦娥1号”卫星发射的技术要求，发射场系统对塔架、高压系统、加注供气系统等都进行了全面改造。

负责测控的是北京航天飞行控制中心及多个航天测控中心、地面站和海上测量船，承担着运载火箭发射和卫星整个飞行期间的轨道测量、遥测监视、遥控操作、飞行控制等任务，并通过高精度的测定轨，为地面应用系统处理科学数据提供轨道数据保证。为适应“嫦娥1号”卫星发射、奔月和绕月飞行的新要求，为了提高测控的精度和能力，组建了中国的甚长基线干涉测量系统，利用上海佘山和乌鲁木齐南山的直径25米的射电望远镜，昆明的直径40米和北京密云的直径50米的射电望远镜，充分利用中国的国土面积，4台大型射电望远镜构成4个三角形的甚长基线干涉测量网，与已有的USB测控系统结合，显著提高了我国测控的精度和能力，系统地完成了总体技术设计、USB设备改造和18米新天线系统建设、卫星初样和正样阶段的星地测控对接、USB-VLBI综合测定轨试验、飞控技术协调等一系列准备工作。

地面应用系统既是绕月探测工程的出发点，又是落脚点。中国首次月球探测的科学目标由这里提出，绕月探测工程的科学价值从这里开始实现。为保证绕月探测工程实施，他们一切从头做起——从头组建地面应用科研队伍；从头设计论证地面应用系统总体方案，包括新建云南昆明直径40米和北京密云直径50米的两座全国最大的接收天线，建立月球探测的各种数据的标准、格式；从头设计建设适应绕月探测需要的各种地面设施，并与相关系统进行联结测试。

全体嫦娥人经过三年多的努力拼搏，各大系统产品已全部完成。发射前的各项工作和发射后的各种准备工作都已全部到位、就绪，工程已经进入了发射的倒计时。作为当代嫦娥人的一分子，欧阳自远相信，这一步已经清晰地告诉世界，中国在未来的深空探测领域，必能开创一个全新的窗口，垦活一片肥沃的土地。


 ⧈3．

 骄傲时刻

2007年10月24日，世界的目光汇聚到中国。而欧阳自远的目光紧张地定格在“嫦娥1号”身上。那是承载了他太多梦想、太多付出的“嫦娥”。同时，他清楚地知道，那同样是承载了无数国人梦想和付出的“嫦娥”。

欧阳自远相信：嫦娥飞天，只有成功。
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“嫦娥1号”点火发射


24日18时05分，我国西昌卫星发射中心用“长征3号”甲运载火箭将“嫦娥1号”卫星成功送入太空，精确入轨。

欢呼声响彻中华大地。欧阳自远的心却依然紧张地揪着。“嫦娥1号”进入绕月球200千米使命轨道，才标志着真正意义上的成功。而这期间的任何风吹草动，都可能伤筋动骨，甚至功败垂成。

11月5日，“嫦娥1号”成功“牵手”月球，成为中国第一颗月球卫星。

11月7日，以准确进入200千米使命轨道为标志，“嫦娥1号”完成中国历史上最远的“太空长征”；

11月26日，“嫦娥1号”传回的第一幅月图完美亮相，中国首次月球探测工程圆满成功……
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“嫦娥1号”拍摄的月球全图


“嫦娥1号”是我国自主研制的第一颗月球探测卫星，它的发射成功，标志着我国实施月球探测工程迈出了重要一步。

欧阳自远和同事们相拥而泣。为了“嫦娥1号”，几年来，他们都没睡过一个踏实觉。现在，“嫦娥”终于成功飞天揽月了，他们也终于可以好好地睡一觉了。

欧阳自远不由想到一位同事的故事。2006年9月，这位年轻的主任设计师正在云南昆明进行一项重要的对接试验。他的女儿在北京某医院呱呱坠地，妻子打来电话，他在电话里听着初生女儿的啼哭声，憨憨地笑着。当妻子询问他什么时候回去看看女儿时，他不由得落下泪来。“嫦娥”成功飞天揽月后，欧阳自远走到这位年轻同事身旁，关心地问：“还没见到女儿吧？”对方笑笑，说：“快了！”

就是这样无数个心怀祖国、心怀飞天揽月梦想的嫦娥人的无私奉献，才迎来此刻“嫦娥”的成功飞天揽月。欧阳自远为能够拥有这样志同道合的同仁而骄傲、自豪、欣慰。

“嫦娥1号”的成功发射，举世瞩目。海内外媒体和舆论纷纷赞扬中国这一壮举，标志着在人类进入深空控测的伟大进程中，中国站在世界的前列。
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读者拿出刊载“嫦娥1号”传回月照的报纸，请欧阳自远签字




“嫦娥奔月”是中国人民流传千年的传说，以“嫦娥1号”命名中国的绕月工程，并且发射成功，不仅圆了中国人民的千年之梦，而且也显示了今日的中国人民已经不满足于吟风弄月，不只是把圆月当做是人们情思柔肠的寄托，更把月球当做是人类探索太阳系奥秘，进行深空探测的必经之路，同时也寄托了中国人民强国之梦。

采访欧阳自远临近结束时，笔者问他：“‘嫦娥探月’一期终于成功完成，您已经72岁，二期做出来的话，要到什么时候？

欧阳自远道：“第二期如果做出来的话，我大概七十七八岁。”

笔者又问：“第二期做出来之后，您还会考虑第三期吗？”

欧阳自远道：“是的。第三期，包括以后的载人登月，可能都得在我80岁以前要设计好。这是我的责任，我要把它准备好，尽自己的能力去做好这件事情。”

此外，中国的火星探测现在正在做规划。欧阳自远估计，在2010年前后，中国可以进行首次火星探测。

欧阳自远的心，一直运行在报效祖国的轨道上。他不辞辛苦，不计得失，几乎用了自己一生的精力，奔走在地月间。或许，只有月球才能成为他的安息地。

当雄浑高昂的《中华人民共和国国歌》从月球轨道传来，恰似黄河之水自民族远古渊深的历史中滚滚流来，宛如万里长城从改革开放热潮的现实里蜿蜒而至，响彻在地球上空，让我们都记住这个名字——欧阳自远。
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