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 想吃

在国内众多杂志中，《三联生活周刊》是一本可读性颇高的读物，每周有二十至三十万的发行量。这个数目在中国来说，算是很高的了。



杂志的资料收集相当齐全，尤其是他们的特辑。像第七二一期的“寻寻觅觅的家宴味道——最想念的年货”，更是精彩。以春卷开启正月的初一，初二对应年糕，初三桂花小圆子，初四枣泥糕，初五八宝饭，初六火腿粽子，初七双浇面，初八豌豆黄，初九素馅饺子，初十腊味萝卜糕，十一干菜包，十二菜肉馄饨，十三芸豆卷，十四包子，而十五则以汤圆来结束。这些食物满足了东南西北的读者，尤其是背井离乡的，一定会有一种慰藉你味觉上的乡愁。

接下来，杂志详细地报道了香港的腊味、增城的年糕、顺德的鲮鱼、湖北莲藕与洪山菜薹、秃黄油、盐水鸭、天目笋干、灯影牛肉、汕尾蚝、白肉血肠、湖南腊肉、宁波鱼鮝、苏北醉蟹、叙府糟蛋、霉干菜、锡盟羊肉、香港海味、大白猪头、酱板鸭、金华火腿、天府花生、浙江泥螺、广西粽子、四川香肠、大连海参、西藏松茸、漾濞核桃、福州鱼丸、石屏豆腐、东北榛蘑、藏香猪、红龟粿、清远鸡、宣威火腿、闽南血蚶、油鸡枞、米花糖等等。

从中，一定可以找到一些你从小吃的。即便你是中国人，也会有很多你听都没听过的。让人感到中国之大，自己的渺小；做三世人，也未必一一尝遍，况且还有更多的做法。列举的这些，只是原食材而已。

杂志有个特约撰稿人叫殳俏，她大老远地从北京来到香港深入采访，更去了潮汕和很多其他地方，数据是从她多年来为这本杂志写专题的过程中选出来的。

《三联生活周刊》的记者更是遍布中国各地，由他们写自己最熟悉的食材，而不去介绍什么名餐厅、大食肆，是很聪明的做法。因为这不是大家都能去过，也不是众人都能吃得起的，而食材的介绍和推荐，就没话可说了。

不能说没有《舌尖上的中国》的影响，文字的记载跟纪录片的影像不同，给读者留下很大的思想空间。有时，是比真正吃到的更美味。

最有趣的是读到《秃黄油》这一篇。从名字说起，这道菜来自苏州，而苏州有些菜，极其雅致，名字却古怪。其实“秃”字就是苏州话的“忒”，“特别纯粹”的意思。纯粹以蟹膏和蟹黄，用纯粹的猪网油来炮制。蟹膏要黏，也要腻，其他菜都怕这两样东西，但“秃黄油”非又油又腻又黏不可，用来送饭，天下美味，得亏中国人才想得出来。

油腻吃过，来点蔬菜。我这一生，最爱吃的是豆芽和菜心，而梗是紫红颜色的菜心最甜了。菜心又叫菜薹，杂志中介绍了洪山菜薹，令人向往。

菜薹是湖北人的骄傲，同纬度产地之中，也唯有湖北洪山的最清甜可口，很早就被当成贡品。流传至今的故事中，有三国时期孙权的母亲病中思念洪山菜薹，孙权命人种植洪山菜薹为母解馋，故亦叫“孝子菜”。苏东坡三次来武昌，也是为了找菜薹。我这次刚好要去武汉做推销新书的活动，已托友人找洪山菜薹。可惜对方说已有点过时节，那边土话叫“下桥”，但答应我找找有没有“漏网之菜”。

很多读者都知道我是一个“羊痴”。看杂志中的介绍，什么地方的羊肉菜肴最美味？单单是羊汤一例，就有苏州藏书羊、山东单县羊、四川简阳羊和内蒙古海拉尔羊的“四大羊汤”，究竟哪里的羊肉敢称“天下独绝”？

在内蒙古，有一个叫“锡林郭勒盟”的地方，简称为“锡盟”。住在当地多年的记者王珑锟给我推荐了多种吃法，从烤全羊开始介绍，最后反而没有提到羊汤。但不要紧，最吸引我的，是他说的奶茶和羊把肉。

当地人的早茶可以从八点喝到十点，除了奶茶和羊把肉之外，还有炸果子、肉包子、酸奶饼，再加上佐吃蒜蓉辣酱的血肠、油肠和羊肚。

手把肉的做法是：白水大锅，旺火热沸，不加调料，原汁原味。煮好的手把肉乳白泛黄，骨骼挺立，鲜嫩肉条在利刃下撕扯而出，吃时尽显男儿豪迈。

奶茶则与香港人印象中的完全不一样，是牧民把煮熟的手把肉存放起来，等到再吃时，把羊肉削为薄片，浸泡在滚烫的奶茶之中。奶茶是用牛奶和砖茶（就是我们喝惯的普洱）混合熬成，既可解渴，又能充饥，还帮助消化呢。

看了这篇文章之后，说什么，也要找个机会跑到锡盟去一趟了。

近年来爱上核桃，当成零食，没有什么比核桃更好的了。于是，开始收藏核桃夹子，每到一地必跑到餐具专卖店，询问有没有什么有趣的核桃夹子，加上网友送的，至少已近百把了。而核桃是哪里的最好吃呢？欧洲各国都有，但水平不稳定。去了澳洲，在墨尔本的维多利亚市场找到一种，很满意。

中国的，我一向吃邯郸的核桃，可惜运到了中国香港，其中掺杂了不少仁已枯竭的，剥时一发现，即不快。中国核桃，还有什么地方出产的比邯郸更好？在《三联生活周刊》中一找，看到了有“漾濞核桃”这种东西，如果没有他们介绍，可真的不知道，连名字也读不出来。

那里的核桃像七成熟的白煮蛋那么细滑，果仁皮还稚嫩得像半透明的糯米糍。读文章，才知道漾濞还有一种专吃嫩核桃的猪，这可比吃果实的西班牙黑毛猪高级得多。看样子，当核桃成熟的九月，又得向云南的漾濞跑了。






 湖南湖北之旅

为了宣传我的自选集，到中国各地去做签售活动。“三联”的同事认为二三线的都市后来再做，我自己却颇为注重。一听到湖南长沙有书店邀请，我即刻联想到湖北武汉，那里有一位我的读者叫张庆。她常出现于电视电台，又主编一本当地畅销的杂志叫《大武汉》，在当地声誉甚佳。



“武汉离开长沙多远？”我在微博上问张庆。当今的联络方式，微博比电话电邮传真更直接。

“乘高铁，只要一个多小时。”她回答。

就那么决定，来一个湖南湖北之旅。其实，去的只有省会长沙和武汉，其他地方就没时间到访了。

乘港龙航空，不到两小时就飞抵长沙。当今是春天，应该是百花齐放的时节，公路上有一株株的大树，只有黄花，不见叶子。问什么名字，回答：“迎春花。”

第一次见这种花，但被污染的大气层笼罩，整个城市黑漆漆，夜沉沉。花再美，也没心情去欣赏了。

下榻的喜来登酒店为五星级，很像样，干干净净。房间冷，空调控制器上写着温度，怎么调也调不高，只有请服务员多来张被单。

放下行李，就往主办单位的书局跑。那里有茶座和餐厅，中午两餐就在此解决。菜一道道地上，来到长沙，不吃红烧肉怎行？

上桌一看，颜色和光泽是对路的。一吃之下，肥的部分烧得极好，味道也不会太甜。由香港带去的助手杨翱问道：“瘦肉应该那么柴吗？”

柴，粤语为“又老又硬”的意思。当然不应该做成这样。我吃过好的，肥瘦皆宜，不是菜的问题，是厨子的问题。

菜一道道地上，我一早吩咐中午时间，随便来碗面好了，但是还是不见面，只见菜。款式虽多，留不下印象，直到吃了蔬菜和鸡蛋，才大声赞好。

原来蔬菜和鸡蛋由当地美食家古清生先生供应，他著有《人生就是一场觅食》和《食有鱼》二书。古清生先生在“神农架”地区，自己种植蔬菜和放养鸡，听到我来，特地老远地带给我吃，真是有心了。

古先生还有自己的有机茶园，沏了红茶，味甚美。绿茶我一向不喝，但他以冷泡方式做出，非常清香。这种沏茶法在各地流行，把干净的茶叶放进矿泉水中，浸它一晚，翌日饮之。喜喝热的加滚水好了，不然就喝室温的，至于会不会释放出大量的茶碱，就不去研究那么多了。茶的产量不多，各位有兴趣的话可上网搜索“古清生茶园”就能找到。

晚上做的读者见面会也很成功，讨论的多是较为有知识的话题。完毕后主办单位很客气地招呼我们去娱乐场所：“北京叫首都，长沙叫脚都。”

原来，就是去“沐足”。长沙人最大的娱乐就是做脚底按摩，那么多人做，有一定的水平吧？就和大家前往，结果，也不过如此，普普通通。

按摩这回事，不可能每一位技师都是“标青”的，一定得找“达人”带路才行，那就是专家了。我自己不敢自称为吃的专家，但如果我在香港带人去吃，水平就会有保障。

翌日一早，到当地人认为最好的一家叫“夏记米粉”的小店去吃早餐。长沙人不太吃面，只吃粉。所谓的粉，像上海面或日本乌冬一样的白面条，和广东的沙河粉或越南的“Pho粉”又差甚远，没什么味道，吃时在上面加料。

店里也卖面，要了一碗，是种干瘪瘪的面条，全无弹性，又没味道。在长沙，是没有吃面的传统，和兰州的拉面一比，就知道优劣。

在抗日战争时期，长沙实行焦土政策，几乎烧毁了整个城市，没什么古迹。路上的砖头重新铺过，用图案设计，较其他城市有文化得多。我们一路散步到江边，这里的建筑仿古，但一点古风也没有，甚至带点俗气。

中午，我被邀请到全市最有代表性的食肆，叫“火宫殿”。这是游客必访之地，又被称为“长沙小食速成班”，只要吃遍这家餐厅的食物，就能了解长沙的饮食文化。

该店主人知我前来，很客气地安排了一个很大的套间，说是招待过毛主席，就让我坐在他坐过的位上。背后有他的铜像，有被监视住的感觉。前面的大电视屏幕又不断地回放着毛泽东的纪录片。来到长沙，所闻所遇，似乎都和毛泽东有关。

桌上出现了春风才绿、桩蕨双笋两种冷碟，接着的传统湘菜是：五彩裙边头、阳华海参、毛家红烧肉、东安炸鸡、发丝牛百叶、蛋黄卤虾仁、豆棒蒸鳜鱼、腊味合蒸、小炒花猪肉、熏灼冬苋菜。

再有经典小吃臭豆腐、糖油粑粑、龙脂猪血、葱油粑粑、芝蓉米豆腐、脑髓卷六种。

到了我这个阶段，可以不必说客套话了，那么多菜，并没留下什么深刻的印象，总之最想吃，又觉得长沙人会做得最好的是红烧肉。结果都是肥肉不错，瘦肉没有一家做得好，也许家庭妇女才会烧得出色。

至于黑漆漆的臭豆腐，外面都烧得脆，而里面不嫩的居多，而那些什么粑粑的民间小食，纪录片拍起来美，外地人吃不惯而皱眉之时，都会被当地人骂为土包子。一笑。

无论如何，传统的东西，都较外来的好。被当地美食家们请到一家被认为最高级的餐厅去，出来的第一道菜，竟然是一个大碟，储满冰，上面是几片颜色鲜得暧昧的鲑鱼刺身，更是让人啼笑皆非。



从湖南的长沙，到湖北的武汉，只要一小时二十六分钟。国内高速铁路的发展，使武汉成为中心点，从前被认为交通不发达的工业城市，当今已成为旅游都市了。

高铁的发展惊人，速度不必说，车厢是干净的，座位是舒适的。一等和二等的分别，只是前者的腿部位置更为宽敞而已。而从长沙到武汉的票价，一等只是二百六十四块半，二等则便宜了一百块钱，怎么说，票价比日本的新干线合理得多。

很安稳地运行，不觉摇晃。靠门空位上有数张塑料矮凳。咦，是干什么来的？一问之下，才知道给买不到座位的客人坐的。而塑料凳子是谁供应？谁带来？就问不出所以然来了。

湖北话很像四川话，但在车厢中听到的方言，就一句都不懂了。妇女们在手提电话中大声交代家佣琐碎事，几条大汉的对白听起来像争执。这一小时二十六分钟的车，没法子休息一下。

长沙的火车站建得美轮美奂，武汉的也一样。网友张庆和她的同伴小蛮来迎接，是《大武汉》杂志的主编，同时来的还有“崇文书局”的公关经理熊芳。

行李可推到停车场，和各大机场一样。国内的机场，只有重要人物才可把车子停到出入口接送，一般客人，不管风雪有多大，总得走一大段路，才到停车场。

车子往城中心走，看到大肚子的烟囱，像核发电厂数十米高大的那种，才想起这是武汉钢铁厂，读书时课本也提起，武汉是中国重工业基地。

酒店在江边，五星级的马可孛罗，这几年才建的。我记得上次来武汉，已是十多年前的事。当年由电台主持人，名字不容易忘记，姓谈，名笑。他是市中名人，开了车子，到处停泊，也没人去管。当时恰逢夏天，大家都把很大张的竹床搬在街上，一家大小就那么望着星星睡觉。问张庆还有没有这回事，她摇头，说星星也看不见了。

这次同行的还有庄田，她是我微博上的“护法”，特地从广州赶来。还有网上“蔡澜知己会”的“长老”韩韬，他是济南人，在长沙读博士，和太太一起来。一群人分两辆车，浩浩荡荡来到酒店，把行李放下，先去酒店的餐厅“医肚”。

如果你稍微注意，就知道武汉人最喜欢吃的，就是鸭脖子了。也不顾餐厅同不同意，张庆的同伴小蛮就把一大包鸭脖拿出来。

肚子饿，菜没上，就啃鸭脖子。我对那么大块的鸭颈没有那么大的兴趣，最多吃的是天香楼的酱鸭，脖子部分也切得很薄，仔细地咬出肉来。这里的，酱料有点辣，友人都担心我吃不吃得了。她们忘记我是南洋人，吃辣椒长大的。

味道不错，同样卤得很辣的是鸭肠。我还以为鸭脖子是湖北传统小吃，原来是近十几年才流行起来的。大家爱吃颈项，那么剩下来的肉怎么处置。原来真空包装，卖到外省去也。

食物也讲命运和时运，十多年前来时，流行吃的是烧烤鱼，用的是广东人叫为生鱼的品种。这种鱼身上有斑点，身长，头似蛇，故外国人称为“SNAKE HEAD FISH”，东南亚和越南一带卖得很便宜，至今，武汉的街头巷尾，已少见人家吃了。

这次行程排得颇密，也是我喜欢的。既然出外做宣传活动，就得多见传媒多与读者接触。我这几天的肩周炎复发，睡得不好，但还是有足够的精神和大家见面。

第一场安排在“晴川阁”举行，崔颢的名句“晴川历历汉阳树”描写的便是此处。当天下着毛毛雨，张庆担心这场户外活动会打折扣，我倒觉得颇有诗意。这地方我上次来过，有些名胜是去了多次都记不起，这次我一重游即刻认出，想想，也是缘分吧。

搭了一个营帐避雨，但是等到读者来到时雨已停了。现场气氛热烈，所发问的题目也多是有高水平的。我问怎认识我，是通过电视的旅游节目，还是看过我的书的？答案是后者居多。

活动后就在“晴川饭店”吃，地点在晴川阁后花园，由一群志同道合的文人雅士合办，布置得并不富丽堂皇，但十分幽雅。主人很用心，当日专门雇了一艘渔船，在长江中捕捞河鲜，有什么吃什么。

菜单有传统的周黑鸭、凉拌野泥蒿、洪湖泡藕带、长江野生虾、莉莎霞生印、沔阳野山药煮鳜鱼丸、乡村野蛋饺、花肉焖干萝卜、腊肉菜薹、黄坡炸臭干子、野蕨芹炒肉丝、野藕炖腊排、鸭片豹皮豆腐、腊肉煮豆丝，还有记不得的多种小吃与甜品。

未去湖北之前，我对闻名已久的洪山菜薹大感兴趣。菜薹就是广东人最熟悉的菜远，也叫菜心。但洪山的，梗是红颜色，红色菜梗的菜心，在四川各地也有，香港罕见，只在九龙城一家闻名的药店旁边的菜档子有售。这种菜心很香，吃起来味道又苦又甜，口感十分之爽脆，可惜当地人说已经“下桥”了，这是过时的意思。学到这两个字也不错，下回遇到湖北人，就能用上。



张庆替我找到针灸医生，治肩周炎。

见到一中年人，带着一个年轻的。原来后者才是医师，叫范庆治，只有二十七岁，前者才是他的助手。

范医师是“中华第一针”尉孟龙的得意弟子，扎了几针，睡个好觉。

翌日精神饱满，吃早餐去。

武汉成为了旅游都市之后，有两个旅客必到的名胜，那就是武汉大学的樱花大道和专吃早餐的户部巷。户部巷长不过一百五十米，只有三米宽，在明朝嘉靖年间的《湖广图经志》中已有记载。所谓“户部”，是掌理财政收入和支出的官署。

最先到的店铺叫“四季美汤包”。张庆面子广，跟老板说起有宴请，老板当天就不做生意，把店子留下来让我们吃个舒服。

一大早，将巷子里所有的小吃都叫齐。除了汤包，有“徐嫂鲜鱼糊汤粉”“馄饨大锅”“老谦记枯豆丝”“溱林记热干面”“豆腐佬”，以及种种记不起名来的小食。

汤包蒸起，一打开来看，笼底用针松叶子铺着，皮薄，里面充满汤，和靖江的汤包可以较量。武汉的汤包以前用重油，看到蘸醋和姜丝的碟子中，有一层白白的猪油，当今已无此现象。

鱼汤粉是把小鲫鱼用大锅熬煮数小时，连骨头都化掉，再加上生米粉起糊，撒上黑胡椒粉去腥。软绵绵的细米粉用滚水一灼，入碗，浇上熬好的鱼汤、葱花和辣萝卜。上桌后，武汉人把油条揪成一小截一小截，浸泡在糊汤里，冬天吃也会冒汗。

馄饨本以武昌鱼为原料，纯鱼，不用猪肉，包得比普通馄饨大两倍，无刺无腥，比猪肉细嫩。当今武昌鱼贵，改用鳊鱼制作。

枯豆丝是用大米和绿豆馅浆做的湖北主食，可做汤豆丝、干豆丝和炒豆丝等，炒时分为软炒和枯炒。枯炒，主要是多油煎烙，制后放凉，等它“枯脆”。另起小锅，将牛肉、猪肉和菇菌类用麻油炒热，浇在枯丝上面。

热干面，就是把面煮熟后加芝麻酱的吃法。湖南和湖北的干面下很少的碱水，面本身不弹牙。一方人吃一方菜，当地人极为赞赏，就如广东人赞赏云吞面一样。

豆腐脑则是有甜有咸的，通常只叫一种，但武汉人是又吃甜的，又吃咸的，两种一块叫来吃才过瘾。
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 武汉长江大桥武昌桥头附近

吃完早餐，又吃中餐，我们在武汉好像不停地在吃。和张庆的朋友们跑到东湖。原来杭州有西湖，武汉有东湖。东湖的面积比西湖大个十倍。我们就在湖边烧火饮茶，颇有古风。

湖的周围兴起了好几间农家菜式的土餐厅，用湖中捕捞到的鱼做出来的菜并不出色。如果有哪位湖北人脑筋一动，到顺德东莞等地请几位师傅，把鲤鱼、鲗鱼、鲩鱼和鲶鱼的蒸、煎、焗、煮变化了又变化，一定会让客人吃到前所未有的惊喜。反正菜料是一样的，何乐不为？

饭后到崇文书城参加读者见面会，地方大得不得了，武汉看书的人比其他城市都多，问说他们的电视节目，有没有湖南卫视做得那么好，大家都摇头，说喜欢看书多过看电视。

书店经理熊芳说，这次签售会参加的人数，比历来的纯文学作家签售会的人数都多。我庆幸自己是一个不严肃的“纯文学”人，吊儿郎当，快快乐乐。

为什么武汉人不爱看电视？到了武汉大学就知道。这个大学之大，简直是一座城市。除了武大还有多家，武汉户籍人口有八百万，中间有一百三十万是大学生。武大校园里种满樱花，成为可以收费的景点，中日关系一有摩擦，就有“愤青”说要砍樱花树，好在被同学们喝止。

我们到达时，和洪山菜薹一样，樱花已经“下桥”了。

在大学校园中做的那场演讲，是我很满意的。学生发问踊跃，我的答案得到他们的赞同，大家都满意。

离开之前，张庆带我到“民生甜食店”吃早餐。这家店当今已成为连锁，但总店是比较上最正宗、最靠近原味的。

印象最深刻的菜单叫豆皮，用大米和绿豆磨成浆。在平底大锅中烫成一张皮，铺上一层糯米饭，撒卤水肥肉丁，将皮一翻，下猪油，煎熟后用壳切块（当今改用薄碟和锅铲）。早年不用鸡蛋，生活好转后再加的。我怕这种手艺失传，把过程拍成视频，上传到微博，留下一个记录。

同样拍下来的有糊米酒，锅中煮热了酒糟，在锅边用糯米团拉成长条贴上，烙熟，再用碟边一小段一小段切开，推入热酒中煮熟，味道虽甜，但十分之特别。即使不嗜甜的人都会爱吃。另有一种叫蛋酒的，有异曲同工之妙。

其他典型的地道早餐，有重卤烧梅。烧梅，就是我们常说的烧卖；糅合了糯米、肉丁和大量的猪油。另有灌汤蒸饺、生煎包子、红豆稀饭和鸡冠饺。鸡冠饺其实就是武汉人的炸油条，炸成半圆月形，又说似鸡冠，薄薄的，个子蛮大，像饼多过像鸡冠，内里肉末极少，这才适合武汉人的口味。
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北京叫首都，上海叫“魔都”，长沙叫“脚都”，武汉本来可以叫“大学之都”。当今大家生活水平提高，都懒于吃早餐，在城市中消失，武汉还能保留这文化传统，而且重视之，当成过年那么重要，叫为“过早”。所以，武汉更应该叫为“早餐之都”吧。






 十号胡同

广州的“十号胡同”终于在2013年8月29日正式开幕。

这个我有份参与的美食坊，有个故事，得从头说起。2010年，我到马来西亚拍电视节目，去了一个叫幸福岛的度假村，认识了创立者杨肃斌。他带我到快将营业的“十号胡同”，这是把吉隆坡著名小吃集中在一块的地方。



“怎么没有‘金莲记’呢？”我问。

“金莲记”是我每到吉隆坡最喜欢吃的福建炒面摊，拼命向各位同好介绍，得到老板的信任。杨肃斌的手下去游说，没成功，我一叫，他即刻来了，当今成为“十号胡同”的主角之一。

杨肃斌是马来西亚的巨富，被封爵士级的“TAN SRI”，集团拥有单轨火车、净水工程、房地产等等，是当地的十大企业之一。他和香港很有缘分，年轻时娶了《欢乐今宵》的“阿妙”陈仪馨，太太仙游后发誓不娶，做人很有义气。

那么一个有钱人，为什么那么热衷去搞这么一档小生意？他的解释非常简单，这些从小吃到大的街边摊，要是不好好保存的话，就会一档档地消失。
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我也主张和保护濒临绝种动物一样，濒临绝种的美食，也应该保护的，所以和杨肃斌一拍即合，成为好友。

吉隆坡的“十号胡同”共有三十一个摊位：客家传统酿豆腐、老婆多小厨、BiBiQo、烧包黄、金马津薄饼、南洋十号咖啡、Chud BROTHERS、东方甜品、中华海南鸡饭、品芊肉骨茶、DUCK KING、QQ麻糍、义青麻油、何荣记、SARIFAN CAFE、汉记靓粥、SOCIETY BISTRO、汕头潮州糜、ICEROOM、燕美律正宗猪肉丸粉、大利来记、怡宝来、THAI CORNER MINI WOK、水吧、鱼类面之家、YAKITORI、鸿泰、老油记、礼饮茶、津记、金莲记。

请了日本名家设计，像跌入一个迷魂阵，也如走进胡同，开在最旺的 BUKIT BINGTANG路十号，所以把名字改为“十号胡同”。

在不断改良进步之下，生意滔滔，最旺时每天有一万五千人来吃，成为旅游景点之一。

香港有中环，广州没有，就打造一个，结果就有了“珠江新城”。在众多的大厦中，好友胡志雄买了两层，问我可做些什么。想到杨肃斌说“十号胡同”已成熟，可以往外发展，就和他说起。杨肃斌问我什么时候，我回答愈快愈好，接着他一声不出，即刻带了三十位小贩杀到广州，看了地点，大家都认为大有可为，就此决定。

中间当然经过种种的困难，也不必去提它，广州“十号胡同”成立起来。

为了隆重其事，杨肃斌请了马来西亚旅游促进局主席黄燕燕，拍了多部好莱坞大片的杨紫琼和世界著名品牌JIMMY CHOO的设计师周仰杰前来剪彩。

杨紫琼本人一点架子也没有，有谁请她合照都来者不拒，在饭局中我见到她坐下又站起，是有点心疼。她记性真好，说刚刚来港时多得我照顾。那是多年前的事，我也没有做什么帮得了她事业的大事，只是客气地说随时打电话给我，得她那么说起，颇觉脸红。

真的想不到周仰杰是马来西亚人，他的中文名字知道的人不多，但一提起 JIMMY CHOO可是无人不识，世界各大都市都有他的鞋店，皇亲国戚与好莱坞巨星都争着要穿他的作品，美国电影电视里，在对白之中也常有他的名字出现。

遇到他本人时，最有兴趣问的：“你怎么成为一个鞋子设计师？”

“我父亲做鞋子，我踏上这条路理所当然。家父移民到英国，把我送到最好的学校学设计，是后话。”他回答。

虽然这么轻描淡写，过程中必定有他过人的智慧和不断的努力，他加上一句：“遇到知音的提拔，也是决定性的。”

“现在还亲手做鞋子吗？”

他即刻脱下脚上的，说：“我们中国人过年有买新鞋的习惯，我认为有大喜庆也应该穿新鞋，广州有我教学的学院，昨晚在那里找到工具，就做了这一双。我们做鞋，很快的。”

“连黛安娜王妃也要找你做鞋子，天下美女的脚都给你摸了。我们有一位导演叫李翰祥，他是一个恋足狂，要是他知道当鞋匠也可以当得那么厉害，早就转行。”我打趣，他也大笑。

开幕时杨肃斌的演讲很有意思，他说：“我们的祖先来到南洋，主要是赚钱吃饭，那时候南洋比他们的家乡富裕。当今中国强了起来，我们的小贩回过头来在这里赚钱吃饭，是件好事。我们没有忘记刻苦耐劳的精神，我们也比较保守和固执，连味道也是，食物是从中国带去的，现在我们又带回来，相信大家都吃得惯。当年我们的祖先都穷，所以要吃‘平、靓、正’的东西，就是便宜、干净又好吃，我也带着这种精神来到广东，希望大家喜欢。”

杨先生还强调小贩做的是 COMFORT FOOD，对这个名词，我一直找不到适当的中文译名，想吃的话来“十号胡同”好了。

这里卖的都是 COMFORT FOOD，吃过就知道。
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 杭州之旅

从香港直飞杭州的飞机，一天发展到五班了，杭州机场也由从前去的那座大厦，左右加了两大栋，规模愈来愈大，整个杭州市和别的城市没什么分别，一味是大，高楼林立，但交通完全地阻塞。



这次去是应主持人华少和老友沈宏非的邀请，做的不是饮食，而是一个谈书节目，叫“华少爱读书”。中国那么大，谈书的节目寥寥无几，非支持不可。

利用这个机会，我去做签售活动，三联这个大出版社的推广并不主动，只有自己安排，为我的自选集宣传宣传。说是销书，但一次活动能卖多少本呢？见见读者，倒是主要目的。

活动在市内商场中的新华书店举行，店很大，来了几百位读者，都斯斯文文。问答活动做过后就为大家签名，其他地方人一多，混乱了，我就没时间为读者写上他们的名字。杭州人也不少，但有次序，我不但满足所有人的要求，还一一和大家合照，活动圆满结束。

接着便是当地报纸和杂志的访问了，对我来说已是轻而易举的事，希望的只是记者对我的认识多一点，少问些已经回答了多次的问题。

但要问的始终得问，跳出来了：“你对杭州的餐厅有什么批评？”

情意结是最难打开的，你一有大家不同意的答案，对方的脸色总会一下子沉了下来，差点和他打起架，但到了我这个阶段，已经付不出对自己不忠实的代价。

“不好吃。”我是板着脸发言。

“这……这话怎么说？”眼看对方忍住了脾气。

“我每回来杭州试菜，都没吃过满意的，一次，又一次，餐厅里的杭州菜让我觉得失望。”

“你从来没吃过好的杭州菜吗？”

“有。”

“在哪里？叫什么餐厅？”对方看到一线曙光。

“叫天香楼，在香港。”

对方不以为然：“吃了什么菜？”

我如数家珍：“酱鸭、鸭舌头、马兰头……”

还没说完，已被打断：“我们这里每一家餐厅都有。”

“是的，但是马兰头切得不幼，豆腐干也不细。不这么做，马兰头的香味是跑不出来的。吃过的酱鸭和鸭舌头，也干干瘪瘪，卤得不是太咸就是太甜……”

对方知道我懂得一点点，也认为我说得没错，问道：“还有呢？还有呢？”

“还有蟹粉炒虾仁、烟熏田鸡腿、东坡肉、爆鳝背和咸肉塔锅菜……”

“这些我们都有，当今清明前后，不是塔锅菜的季节，你们那里也应该没有。”

“有，前几天去吃还有，是去年冬天留下来的，用报纸包住，放在冰箱里头，打开来，只采塔锅菜的心来吃，其他扔掉。”

对方答不上嘴来：“还……还有，还有呢？”

“对了，还有馄饨。”

“馄饨？”

“是用一个大砂煲，放一只鸭子炖好几小时，铺着小孩手臂那么粗的金华火腿，加草鱼打的鱼丸、西湖蔬菜、小白菜等，上桌时，再把几粒馄饨推进汤中。”

对方不再说了，访问结束。

临走，我说：“杭州还有很多家庭主妇拿手，应该做得比香港餐厅更精彩。”

翌日，上读书节目，华少和沈宏非在内地很红，本来有位女的，但也许录像那天没空，由一位新人代上。

到达杭州电视台，整个大厂搭了布景，不知是什么大型节目，后来才知道是为我们而搭的。读书节目还能花那么大本钱，着实难得。

剧情是这样的，宏非和华少二人漂流在一个孤岛上，寂寞难耐，这时，一位打扮成海盗的美女，划了小艇，把贵宾，那就是我了，送到孤岛，拿了一批书，给他们阅读。

我们三人一聊起来，就没完没了，的确是一个比综艺更精彩的清谈节目。电视始终不能不让人转台，即使主题为读书，也得轻松。

由书说到吃，又讲起人生，宏非兄时不时作弄一下扮海盗的小姑娘，令人大乐。华少知识广博，任何话题都能搭上，我们三人擦出了火花。

节目做得成不成功，只要看摄影师和灯光师的反应。老生常谈，他们已听厌，昏昏欲睡。只要用眼角瞄一下，看他们听了掩嘴而笑，而且后面的工作人员走出来听的愈聚愈多，都捧着肚子。节目“出街”时，绝对有一定的娱乐成分；电视不是娱乐，是什么呢？

已经身疲力倦，不想去什么餐厅试菜了，和同事散步到酒店附近的小巷中找些小吃，往往有意外的惊喜。结果早餐和晚餐都那么解决，谢绝一切应酬，舒服得多。

“来了杭州，不去西湖吗？”有人问。

我摇头。不去原因我再三讲过：西湖已被各地游客霸占，湖边人山人海，天气一热，体臭难闻。陪我游杭州的韩韬兄还是忍不住，私下走了一趟，后来他发表的微博评论最为中肯：

“西湖是三两个人的西湖，不应是所有人的。我与妻走在堤畔，脑中是这样的想法。想着伸出拇指，就那么抹一抹，那些多余的人，如烟成缕地去了，如是最好。西湖是美的，浓妆淡妆皆宜，但西子，只该是你的，或者我的，而不是我们的。她是风流的名妓，不是滥交的蠢娘。”






 大连之旅

又要到大连去公干。上回去，已是十几或二十年前的事，年老神倦，已经忘记了，没有什么印象，连什么地方吃早餐也想不起，就在微博上发一个消息，请教当地人。



经三个多小时飞行，抵达时已晚，也不出去，在酒店胡乱叫些房间服务算了。这回下榻的是希尔顿，这块牌子在香港已消失，内地还是很吃香，说是当今大连最好的酒店。

翌日一早起身，查微博，网友们纷纷推介，很出奇地出现一个名词，叫“焖子”，都说焖子一定要试。到底是怎么样的东西，好奇得不得了。

还有访问要做，不能去得太远，问酒店哪里有焖子吃？都笑说那是下午和晚上吃的玩意儿。那么你们大连有什么值得吃的早餐？年轻人都回答不出，微博上有人提到“兄弟拉面”开二十四小时，对方想起回答附近有一家。

驱车去了，是家连锁店，墙上挂的餐牌，选择并不多。我们只有两人，把所有的面条都叫齐，满满的一桌菜。并没留下印象，反而是冷面不错，味调得好，可以和韩国的比拼。

心中又嘀咕，如果每一个城市，都和武汉一样，注重早餐，花样多得不能胜数，像“过年”一样，把吃早餐叫为“过早”，那有多好！回到香港才想起，在我那本《蔡澜食单·中国卷》找到大连那篇，记载了在菜市场吃的早餐，才大打自己的屁股一下。当年我还在那里吃了海胆捞豆腐脑呢，现在提供数据给将去大连的读者也不迟：“大连市沙河口区西安路。”

回酒店，开始工作，记者问当今的大连和十几年前的大连有什么不同？我回答说从前还有些古老的建筑物，当今给全国相同的大商家广告牌包住。中国的都市，愈来愈长得一模一样了。

吃还是不同的，溜了出去，到我信任得过的网友韩大夫推荐的“大连老菜馆”。特色在于一走进去就看到水箱，里面应有尽有的海鲜，摆在你眼前。

我问说有没有不是养殖的？店员搔搔头皮，指着黑色的鱼。什么名字？黄颜色的叫黄鱼，黑颜色的就叫黑鱼了。只有这种鱼是野生的，当然要了。请店里蒸，告知不会做。炆吧，好，炆就炆，肉质是粗糙的，味道是淡的，所以不蒸也是对的。加酱油炆才有味，如果像从前的黄鱼那么美味，早已被吃得绝种。

焖子呢？我要吃焖子，传统的，什么料都不下的那种。回答说，我们只有三鲜的，好，三鲜就三鲜。

上桌一看，只见海参、虾仁和螺片，用筷子拼命找才找到带青绿色、半透明的固体状态方块，这就是著名的“焖子”了！

海参本身无味，养殖的虾没什么好吃的，螺片硬得像老母鸡皮。焖子一吃进口，满嘴糊。又是一种新话！像羊肉泡馍的一种传说！记得我第一次去西安，就不停地找泡馍，这个名字给我无限的想象，听了那么久的当地人歌颂，不可能不好吃！结果上电视时被问，我说大概是从前人穷，吃不到白饭，只有用面皮搓成一粒粒，扮成米饭吧？当地人听了差点翻脸，我运气好才逃得出来，最后就学会了永远不能批评人从小吃起的食物。

叫的那一桌菜吃不完，三鲜焖子更是原本的一整碟，本着不能浪费的精神，请店里打包。

到了傍晚，肚子有点饿，找了那焖子来吃，咦，柔滑中还有弹性，海鲜的味道渗入其中，愈嚼愈好。一下子把焖子都找出来吃光，反而剩下海参、虾和螺片。

吃出瘾来，冲出酒店，跳进的士。司机问说去哪里？有卖焖子的小贩摊在哪里，就去哪里。他瞪了我这个疯子一眼，也不敢反驳，直拉我去中山公园菜市场里。
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看小贩小火加热，放进切成小块的焖子，用筷子翻动把皮煎得焦黄，放入盘中备用。另一厢，用臼子里捣碎的蒜泥、小磨磨出的麻汁，还有浓郁的鱼露，大量地淋在刚煎好的焖子上面。我大声叫蒜泥多一点，蒜泥多一点。这种小吃，蒜泥非得加到口气浓得叫人避开三尺不可。

就那么一吃，哈哈，中了焖子的“毒”。来了大连，值回票价。

工作完毕，已是十点了，《味道·大连美食》的作者王希君特地请一间叫“日丰园”的老板娘等着我，另外约了大连名厨董长作和一群好友，浩浩荡荡地赶去。

吃些什么？桌子上摆满了令人垂涎的菜肴，但和饺子一比，完全失色。

饺子六种，一款款上，最先是红萝卜馅，说明是除了盐什么调味品都不加的。怎么那么甜？仔细品尝，还是会发现有鲜蚝掺在其中，不过分量少得令人不觉察而已。第二款是芸豆水饺，里面有少许的蛤肉。第三款是黄瓜水饺，加了蚬。第四款是鲮鱼水饺，第五款是茭瓜水饺，加了扇贝。

压轴的是韭菜海胆水饺，被誉为大连第一厨娘的孙杰道歉说：“当今的海胆很瘦，韭菜又硬，都不是时节菜，请各位包涵。”

哪有时不时节的，这一道水饺的确是天下美味，一吃就知。大连，又有一样令你感到不枉此行的美食。
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 汪姐的狂欢宴

到上海，我只吃“老吉士”“小白桦”和“阿山饭店”这三家正宗的沪菜，其他新派和改良的，不用猪油，油不浓酱不赤，淡出鸟来，每次试过都索然无味，装修再美，价钱再贵，打死我也不肯去了。



这回，在湖州有个公务，与当地最著名食家沈宏非兄凑合的。先吃一顿很地道的湖州菜，又到新浪微博网友“住楼底的波子”家里享受了家常菜。最后一餐，宏非兄说要带我去吃“汪姐的私房菜”。我对“私房菜”这三个字很敏感，失望了又失望，绝少吃到好的。既然宏非兄叫到，对他有信心，也就怀着半信半疑的心态前往。

开车来接我的是杨惠姗的私人助理孙宇，我尽管叫她小宇，同音，又叫小鱼。鱼儿人小，食量极大，吃极不饱，每次同行，都听到她肚子饿得咕咕的声音。她在微博上的名字是“吃饱的幸福”，只要能饱，才笑得出来。好在她嫁了一位厨师，名家顺，我用这个名字也写过两篇文章。通常做菜的人在家不做，家顺不单做，还喜欢买菜与洗碗，做老婆的只是一味幸福。
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“地方在哪里？”我上了车后问。

她回答：“虹桥。”

“哦。”我说，“‘阿山饭店’也在同一区，第一道菜不好吃的话，马上转到‘阿山’那里去。”

小鱼会吃，但路倒不熟，车子塞了又塞，她走错了又走错，花了一个多小时，终于来到一个屋村内。大厦的五楼中一个单位，有三间房，两间大的可坐十二人，我们订的是小的，本来坐六位，今晚加了助手小杨，一共七人。我反正晚上食量不大，只顾喝酒，菜够吧？

“汪姐的，多到一定吃不完。”宏非兄说。他们已先到，来了“住楼底的波子”。做面做得很出色的“管家的日子”，和他们的友人“老波头”，他是当地著名的食家，又叫“猪油帮帮芒”。

坐定后，第一道冷菜上了，是“银丝芥菜”。这是本地人的春节宴菜，银丝也称佛手芥，是一种细茎、扁心、细叶子的芥菜。也能特制为酸菜，鲜香极辣，可以放一年不变味，佐酒尤为爽口。原料有银丝芥菜、花菇、木耳、黄花菜、鸡腿菇根。油滚后翻炒，加酱油、陈醋、盐、糖，上锅蒸，小火炖上半小时，微凉后装入密封容器存三四天，食前加辣油拌匀。

一吃进口，又咸、又甜、又油，这下子可好，完全对味了，是久违了的上海菜！大喜，安心坐下，可以不必到“阿山饭店”去了。

接着上的是醉蟹，这道菜汪姐在《舌尖上的中国》中做过，今天亲尝，的确与众不同，甜甜香香，一点也不觉咸，想整碟都吞下去，但也得留给他人。

呛虾跟着，和我以前吃的做法不同，活虾不是蘸红腐乳酱，而浸在一碗有酒的酱油里，加上大量的芫荽。我用手一只只捞起，放进口，依照门牙的弯度，曲着的虾一对准了，就那么一咬，再一吸，肉全进嘴中。壳完整，放在碟缘，一只只，排成一圈，众友纷纷举起iPhone来拍下。

冬瓜来了，一大块，切成一片片。

“是臭的吗？”我问。

“臭菜是别地方才做得好。”宏非兄说，“我们上海人不太吃，你试试看。”

进口，是盐卤的，味道并不特别，接着的糖醋小排也只得一个甜字，可是很奇妙地和其他地方做的不同，咸和甜中有种层次感。

接着是墨鱼，个子不大，整只上桌的，切成一段段。墨鱼，是宁波人做得好，上海菜就是江浙一带的总汇。吃到墨鱼，就想起倪匡兄，他打死也不肯回来，即刻拿起相机拍了下来，准备发在微博上。可惜他连微博也不上了，只有请“倪学研究会”的同人打印出来交给他。
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碧绿的凉拌莴苣丝一看平平无奇，也没有一般加辣椒丝的现象，也不下味精或麻油，但还是多油，应该淋上热油再放凉的。

素鸡像一块块的西洋火腿，吃出肉味，用传统的浓油赤酱法制出，白切鸡则如一般人说的鸡有鸡味。

熏鱼放弃鲳鱼，改用鳜鱼，油炸后煨浓酱，待干切片。

面筋中包了猪肉碎，像是从油豆腐粉丝中捞出来当小菜吃。

最精彩的但扮相最普通的是萝卜丝拌海蜇头，我已吃得不能动弹，看那样子不想举筷，宏非兄叫我试试看，说不吃会后悔。

勉强吃了一口，咦，出奇地美味，见剩下大半碟，也学倪匡兄的吃法，抢过来放在自己面前，不与别人分享。

剩下一大堆菜，打包的打包，多数是给小鱼吃进肚子里面，看她的表情，好像要饭。不必那么难听，是真的要一碗白饭才“够喉”。

其他人都大叫饱饱，沈宏非说：“这只是冷菜，还有一大半没上来！”






 情忆草原的羊宴

在中国的每一个城市，我都有一群朋友，对于吃有极深厚的热诚，而且最重要的是，信得过。

到了北京，一定得去找洪亮，微博名叫“心泉之家”，有许多粉丝都是爱看他写吃的报告。他是一家名牌摄影机的代理，得到处去巡视业务，人住在北京，对北京小吃当然熟悉，对其他都市的认识也多。

“想吃些什么？这次来。”他问。

“你知道我最爱吃羊肉。”



就这样，一顿精彩的羊肉宴产生了。

只约六七个好友，多了互相的沟通就不够，我们去了一家叫“情忆草原”的店铺。

地方较为偏僻，装修也平凡，但传来羊肉的香气。洪亮兄告诉我，老板特地指定一只羊，请牧民当天早上屠了空运到北京。事前又预订了一个菜，叫“三胃包肉”。

上桌一看，碟子像个小葫芦。羊有四胃，第三个特别平坦，把胃反过来，可以看到只有五六条皱褶而已。再用羊的肚腩肉切片，塞在里面，以粗线缝起，就那么放进冷水中，滚后转小火，煮个十五至二十分钟，就能完成。

老板孙文明是个大汉，走进包厢，用利刀往羊胃一割，热腾腾的汤汁流了出来。羊腩肉固然软熟，好吃无比，但还是那口汤留下最深刻的印象，又香又甜，可算吃羊肉最高境界之一了。

再看桌上，有个碟子装着深绿色，切成一丝丝，像昆布的东西，那是什么？

名叫沙葱，原来不是切出来，原形用盐腌制成这个样子，是种草。试了一口，味道清新。原来吃羊肉配这个，已经不必蘸酱油了。

另一碟绿色的，是用野生的韭菜花磨成蓉。当今农历二月，是吃韭菜的季节，羊肉和韭菜，又是完美的搭配，比西方用薄荷高明。

巨大的炭炉小锅已烧得通红，搬了进来后才把冷水倒进去，即刻嗞嗞地冒烟，据说这才正宗。话题打岔了，什么是涮羊肉呢？

最早的军队，打仗来不及做饭，就把羊肉切成薄片，在锅里一烫就能吃。和平后成为蒙古草原王族的食物，只有他们才能吃。元朝和清朝，王族们带到北京，也不许平民百姓做。后来清朝允许大臣们吃，但皇宫里的御厨不可能走出来，只有找到会处理羊肉的贩子做。最后皇帝开恩，让百姓在特许的两家餐厅卖涮羊肉，就是“东来顺”和“一条龙”。

“东来顺”开了很多家分店，良莠不齐；“一条龙”在前门步行街上，店里还摆着二百多年前皇帝用来涮羊肉的锅，但也因游客多，推出便宜的套餐，羊肉质量大大退步。
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一般的店里，只能吃到冰冻后刨成一圈圈的羊肉，冻切羊肉也只不过是20世纪30年代才开始的。当时是肉上放了大冰块，厨师一手按住冰一手切肉。切过十年之后，按冰的手，手指头全部蜷曲伸展不开，成为一种职业病。周恩来巡察“东来顺”时发现这一情形，要求技工做出切羊肉的机器，才免了厨师的灾难。

今晚吃的涮羊肉有三种：上脑、后肋条和3D。

“什么是上脑？”我问。

孙老板又走进来解释，“就是靠近羊头的部分。”

肉颜色还粉红，只带了一点点的肥，涮了一下吃进口，异常软熟，不错，不错。

“后肋条呢？”

颜色较上脑深，肥的部分又多了一点，花纹漂亮，肉香又比上脑肉浓厚，层次渐进。

最后上3D。

孙老板说：“3D是挑羊群里面的胖子，要比普通羊肥四成左右，然后选第五根到第十二根之间肋条肉，用手仔细地切来薄片。”

“这和3D没有什么关系呀。”我说。

他点头：“我就那么叫，叫出名菜来了。”

把羊肉涮完，摆上几条沙葱来吃；要不然，就点野韭菜花蓉。孙老板又说：“我从来不喜欢什么芝麻或乱七八糟的其他配料，把羊肉的味道分散了，多可惜！”

说得一点也不错，用这么原始和自然的配料，才对得起好的羊肉。

各种肉再上个三五碟，有点腻了。在北京是喝不到浓普洱的，就算去了港澳式火锅店也做不好，请侍者泡杯给我，怎么吩咐也不够浓。一般在香港的店讲个三次就能达到目的，北京的说了七次，还是淡出鸟来。对涮羊肉的店别再要求，用啤酒补救好了。

店里的爆腌萝卜，泡了一两天就能吃，非常清新，把吃肉的厌气一扫而空。另外再上一碟老虎菜，其实这菜源于东北，为什么以老虎为名？它只不过是新鲜的辣椒、香菜和黄瓜拌在一起罢了，原来三种菜都是绿色，但用的辣椒特别厉害，一看没事，一吃才知，有如老虎的袭击。这时，胃口又开了。

见火锅的炭还是烧得那么红，我向孙老板要求：“再上一碟尾巴。”

羊尾巴和尾巴没有关系，是完全的肥肉的叫法。普通的羊肉刨成一圈圈，颜色通红，一点肥的也没有。香港人吃火锅，吃惯了所谓半肥瘦的牛肉，就叫北京店里来一碟，对方一定不知所云，因为一般的羊少有像牛肉般的大理石纹。

这令香港客懊恼，我就叫羊尾巴，一圈羊尾巴一圈全瘦的，二圈夹在一起涮，不就是半肥瘦了吗？

涮出来的全肥羊尾巴有如白玉，点了韭菜花蓉来吃，不羡仙矣。孙老板看在眼里，微笑赞许。

写到这里，忘记了说最先上桌的一碟盐水羊肝，很粉，但对不起，还是猪肝的味道好一点。

中间的插曲，是布里亚特羊肉包子。布里亚特是蒙古族的一个分支，大多数人集中在俄罗斯下属的布里亚特共和国，首都乌兰乌德。还有不到一万人聚居在内蒙古，他们做的包子馅是手切羊肉，也有用牛肉，甚至用马肉的，加洋葱或野生韭菜。说是包子，其实像我们的灌汤饺，所以来到这家，不吃羊肉水饺也不可惜，单叫包子好了。

再也吃不下去了，抱着肚子喊时，上了烤肥腰。

一般的烧烤用铁枝吊起，撒上大量的孜然上桌。孜然个性太强，所有的滋味都给它抢去，讨厌的人还说像印度人胳肢窝的味道，远离之。

但这家人的烤羊腰将尿腺切除精光，所以能摒弃孜然，只撒盐也一丁点的异味也没有。慢慢地欣赏羊腰，一小口一小口吃，是种福气。

孙老板走进来敬酒，说是六十三度的。我一大口干了，真是厉害，问为什么开这间店。

“我在草原生活过，和牧民交上朋友，爱他们的热情，回到北京就用这个意思开了这家店，其实也没多久，只不过一年多罢了。”

“羊肉呢？”

“从不同地方运来，像你们吃的上脑叫杜泊上脑。杜泊羊是一种高产的羊，对环境要求不高，但肉质好，长肉快。最早来自南非，分黑杜泊羊和白杜泊羊两种，肉质是没有分别的。其他部位来自内蒙古呼伦贝尔盟新巴尔虎左旗，那里的草种类丰富，肉味才不会单调。”

“哇！”这么讲究，我叫了出来。

这时，整顿饭的压轴出场，是一条巨大的肋骨。

“这就是我们的手把肉了！”孙老板宣布。

那么大的一条肉，也是放在冷水中煮，滚个十五分钟就熟。骨上的肉，有肥有瘦，孙老板抓着骨，用刀把肉一块块切下。

我先选一块瘦的，再来一块肥的，两种风味完全不同，但都是我吃过之中最好最香最软熟的，差点把那“三胃包肉”比了下去。

一般港人，尤其是女的，看到孙老板那么抓法，一定怕怕不敢吃，我们这群人一点也不在乎地狼吞虎咽。也许，只有这种食客，才会被孙老板接受吧。

“整条骨那么长那么大，那羊呢？”我问。

“是只四齿羊。”

“四齿？”

“对，羊每年长两颗牙，你吃的是两岁多快三岁的羊，肉味才够浓，乳羊不行。”

“唔，我们煲汤，也要用老母鸡才甜。”我说。

“说到汤，我把汤拿来煮粥给你们喝。”

以为胃再也没地方装，也要连吞三碗粥下去。

“担心你们吃不完，没叫鱼。”

“哈哈，还有鱼吃？”

“一般的鲫鱼有几两，我们的是两三斤。”

“怎么做？”

“到时你来，就知道。”

“还有什么我们今天没吃到的？”

“牛扒呀，我们牛扒也做得好，和西餐的绝对不同。”

“还是喜欢吃羊，有什么其他羊菜？”

“羊脖子呀，把羊的颈项切成2.5厘米厚的一块块，拿去煲汤，骨髓才容易吸。”

一听就知道好吃，“还有呢？还有呢？”

“蒸羊排蘸酸奶。”

不太喜欢酸的，但可试试看：“还有呢？”

“肥羊肠。”

对路了。孙老板说：“这次等你们来，‘三胃包肉’先做好了，下次再来，等你们到了再去煮，趁煮得鼓鼓的时上桌，味道更好。”

好，重复一次菜单：三胃包肉、羊脖汤、蒸羊排蘸酸奶、羊肚肠、牛扒、牧民式的煮鱼，发达啰！
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 爆肚冯金生

到一个城市，去吃其他地区或国家的菜，除非做得非常出色，否则是浪费时间。有什么理由不试当地佳肴，了解那个地方的文化呢？



去了北京，我当然光顾卤煮、豆汁、烤鸭和涮羊肉了。

最初去的是“满福楼”，靠近故宫，地方环境皆幽美，每人一锅地涮，也较适合香港人的胃口。近来经常为了公事到北京，认识了一位很靠得住的朋友洪亮。他介绍的“情忆草原”前些时候写过，这回重访北京，还是请他推荐羊肉，希望把做得最好的羊肉店都试遍。既做一比较，又过足我这个“羊痴”的瘾。

去的一家叫“爆肚□金生隆”的，门口用亚克力做了一个大招牌，很怪。中间那个“□”只剩下旁边两点，不知是什么意思。大字下面有一小行，写着“创于光绪十九年”。这是家百年老店，又有洪亮的推荐，错不了的。

进口处还有一大排的火锅，十多个，铜制的，古朴得很。另有一大桶炭，随时添加，再生了一大壶的水。

走了进去，地方不算大，干干净净。看墙上挂着四张大照片。第一张是此店的创办人冯天杰（1874—1949）。第二张是第二代传人冯金生（1917—1998）。第三代冯国明，生于1947年。第四张照片是第四代传人，也就是当今的掌柜冯梦涛，生于1964年。

说曹操，曹操就到，冯梦涛本人出现了——长得高大，戴眼镜，蓄八字胡，斯斯文文，衣着整齐，扮相甚佳，像是一个历史剧人物，活生生跳了出来。

笑嘻嘻地回答我的问题：“店里那块漆金的招牌，冯字也是用块红纸遮住，当年我父亲没去注册，给人抢先，反而不能照用。外面那块风吹雨打，红纸不管用，也只有使出这一招了。哈哈哈。”

爆肚是北京典型的小吃，当年高官上朝，先来一碗医肚。所谓爆，是我们广东人说的白灼。

羊有四肚，第一叫“羊葫芦”，墙上的说明坦白地写着“硬货”二字。第二肚的“羊食信”也是。第三“羊蘑菇头”老嫩适中。第四的“羊散丹”就脆嫩。

爆肚的吃法，依老派，更有十三种。冯梦涛拿出四碟不同部位的给我们试，前三碟较硬，但咬呀咬，就嚼出甜味来。我最爱吃的也是最软脆的“羊散丹”。

蘸的酱料是店里的特别配方，以芝麻酱为主。老实说，我还是觉得吃羊肉羊肚，最好原汁原味，不够咸的话，加点韭菜花磨碎的蓉，或来两三条盐腌的野生沙葱就行。

看到挂着的木头竖匾，刻着清人的杂咏：“入汤顷刻便微温，作料齐全酒一樽，齿钝未能都嚼烂，囫囵下咽果生吞。”

[image: ]


店里卖的酒是二锅头，由冯梦涛叫人订制后送来，其他渠道的货一概不收，所以喝得特别放心和开心。连酱油也有专人去厂家取货，再便宜的也不要，绝对保证是从生产厂中拿来。冯梦涛在日本住过六年，对原料配料的挑选严谨，也多多少少受到一点影响。

送酒的还有摆满桌子的泡菜，有糖醋蒜头、锅渣、芝麻酱黄瓜等等，心里美萝卜丝的甜度拌得刚好。

这时又上牛肚，有四碟，分别为牛百叶、牛厚头、牛肚仁和牛百叶尖等。

还以为再也吃不下时，主要的涮羊肉才开始。一看那铜锅，壁很厚，底很深，这么一来传热的速度才又快又稳定。冯梦涛解释：“这是我们订制的。‘文化大革命’之后周围的老百姓都纷纷把家里的老火锅拿来卖给我们，都派不上用场。”

这多可惜！要是收集拿到香港来当古董卖，可发达了。

羊肉都是手切的。冯梦涛说：“我们店里切得特别厚，有些客人还吃不惯呢。”

涮羊肉，我看到冰冻后刨成一圈圈的就倒胃口。肉不是手切，又不够厚的话，怎行？

一只羊，最靠近颈项的叫“羊上脑”，有三成肥，很嫩。羊背外面的叫“大三叉”，最肥，有五成肥肉。羊背里面的叫“羊里脊”，很嫩，但全瘦。更深一层的叫“羊筋肉”，也是五成肥。大腿前节叫“一头沉”，嫩。大腿里面的叫“羊腱子”，全瘦，但脆嫩。靠近尾巴的是“羊磨裆”，只有二成肥。整只羊最高级的是靠近腹部，或一条条形状的“黄瓜条”了。

现在坚持把肚和肉分得那么清楚的也只有“冯金生”了，有的店只是一碟碟，吃什么部位都不知道。

我欣赏涮羊肉，不喜一片片涮，而是用筷子夹了一大团肉，放进锅中，是不是可以吃了，全凭个人的感觉，从不问人：“熟了没有？熟了没有？”

这家人的羊，肉虽切得厚，但软熟无比，香味扑鼻，吃了要肚胀才知道停筷。这一顿，过瘾之极。
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 赣州之旅

中国之大，三辈子也走不完。要是没人邀请我去做宣传，还真的不知道有赣州这个地方，更想也没想过有一天会去。



赣字怎么念？从章，读成章吗？右边有个贡字，发音成贡吗？原来国语是“干”，而粤语念成“鉴”。

赣州是江西的第二大城市，仅次于省会南昌。从香港怎么去呢？没有航班，只能去深圳，由那里到赣州。直飞几十分钟罢了，每天一班。友人说，坐车子的话要六七小时，又没有高铁，选择不多。

当然是从香港包了辆车子到深圳机场，下午两点半起飞。我们十二点半到达，才发现飞机迟两个小时，到四点半才能起飞，要等四个小时。

既来之则安之，反正国内航班经常误点，有人笑话当今穷人才坐飞机。

机场有好几家餐厅，看了一下，只有一间卖潮州菜的还有点吃头。友人说进了闸餐厅的数目更多，就先过安检再说吧。
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一条长廊，走起来蛮远的，但就是不设电动的，要你慢慢走。经过两排名牌商店，铺租不会便宜到哪里去，这些东西香港到处有，逼我也不看不买。

再过去就是国内的商品店，也掺杂了一些香港的连锁甜品店，像“许留山”和“满记”。走到疲倦，终于在一家卖水饺和面食的餐厅停下，吃了一些又贵又难于下咽的饲料，两口就放下筷子。

忽然又被告知，航班还得延迟。是什么原因？航空管制嘛，等于是空中阻塞，回答得像是家常便饭。那么到底几点飞？不知道？只好等，但是明天就是宣传大会，不能不出发的呀。到底飞不飞，今天？

也不知道。我这可急了起来，马上准备了一辆车，如果飞不成的话，通宵也得赶去，答应人家的事，不能不做。真后悔坐飞机，果然是穷人才坐的。

等、等、等，最后有消息，说已经从北京飞过来。好呀，飞过来，等不等于飞得过去？又是不知道。

无聊，到每一家店慢慢看。什么仿古名瓷店，产品如果真的仿古，也可买几件，最要命的是基础没打好，就去加新的抽象图案，像FUSION料理，变为CONFUSION。

最后，在七点半起飞，足足等了七个小时。还算好了，有次飞北京，等了十四个小时，而且还是被困在机上的。

入夜的赣州市，灯光幽暗，看不清楚。我们入住了离机场四十五分钟车程的“五龙客家文化园”，晚饭就在这个有客家特色的庭院中吃。

菜是不得了的多，至少二十多道，又有客家文化表演，大锣大鼓，震耳欲聋。我最怕吃这种菜，一说不好便会讨人厌，脸色即变；赞好的话又是违背良心，怎么反应才好？

记者的问题还是要回答的，我诚实地说自小受客家文化熏陶，客家菜是我喜欢的，这是事实。我还去过他们的土楼，传到南洋来的客家菜，与内地的有点不同。

怎么不同，正宗吗？去到南洋，已变味了吧？举个例子来听听。好呀，像面前这碗酿豆腐，南洋的汤底是用大量的黄豆和排骨长时间熬出来，一想就知又鲜又甜。面前这碟，怎么一味是咸呢？

而且，酿的鱼浆，是不是应该加了咸鱼，才更香呢？我不知道，我只是照实说了。

“三杯鸡”的三杯，是否用麻油才更香呢？普通油就没那个味道。台湾人还加了罗勒九盏塔的香草，更惹味呀！

其他菜还是有水平的，不得不补充一下。

翌日，去一个巨大的果园，宣传赣州最著名的脐橙。所谓脐橙，是底部有个“迷你橙”，像个肚脐。赣南脐橙年产量百万吨，世界种植面积最大。自南北朝开始就有文字记载，刘敬业在《异苑》中说：“南康有奚石山，有柑、橘、橙、柚。”在北宋年间果树已蔚然成林，在清朝是进贡的水果，深得雍正喜爱。

邀请我去的“汇橙”公司占了几个山头，种满了树。我们去的时候，有客家姑娘穿了传统的蓝花布衣相迎，个个亲切可爱。脐橙随手可摘，有些带一点点的酸，有些很甜，但是此行最大的收获，是给我发现了当地还有一种叫血橙的红肉果子。

吃了一个，甜似蜜，真是我吃过的最甜橙子之一，比脐橙好吃百倍。盛产是二月，明年我将重点出击，在网上卖这种小红橙，包君满意。

从赣州来到山头，路途虽说只有一个多小时，但是那条高速公路不知怎么建的，摇晃起来，比去不丹的山路还要厉害，让我心中蒙上阴影。想起回程到赣州市又要遭此老罪，还要住同一个旅馆，吃那顿又咸又辣的菜，整个人枯谢。和友人商量，用他的车子，五六个小时，一路直奔广州，入住四季酒店，睡了一个好觉。

翌日，又是好汉一条。






 厦门之旅

还没出发去厦门之前，我已在微博中询问各位网友，说早饭对我是很重要的一餐，有什么好介绍的？



回应纷纷杀到，有沙茶面、面线糊等等。连土笋冻和海蛎煎及薄饼也介绍过来，但后面这三种不是早餐吃的呀，网友们太过热心！

早上的港龙，飞一个小时就从香港抵达厦门。这回有刘绚强和卢健生二位陪同。他们都常来，结交的朋友也多，安排是错不了的。

午饭时间，先去民族路七十六号的“乌糖沙茶面”，墙上写着：瘦肉、肝沿（包着猪肝的那层薄肉，台湾人叫为肝连）、大肠、猪脷、小肠、猪肝、猪腰、猪心、猪肚、鱿鱼、虾仁、大肠头、肉筋、肉羮、猪肺、海蛎、海蛏、丸子、鸡蛋。各种配合，像香港的车仔面，任君选择，加上面条即成。

好吃吗？厦门海产丰富新鲜，拿来灼汤，当然甜美。但加上的沙茶酱，从南洋传了过去，这是近几十年才有的配方，而非闽南传统。所谓的沙茶酱，有点辣，有点香，比南洋的差远了。而且，厦门人显然地对面条的要求不高，油面干干瘪瘪，无咬劲，弹力也不足。这种小吃，也只能充饥。

友人见我不满意，说有家吃炖汤的要不要试试？当然去，接着到了一家叫“宝贵”的店，老板娘亲切相迎，言语幽默，说店名叫宝贵，丈夫叫她宝贝。

里面有什么？种类多得不得了，先是看到箱子里炖的各种汤类，有点像从前香港街头的蒸品，一盅盅，里面的黄脚鱲已引起我的兴趣。这种在香港已罕见的鱼，那边野生的还能钓到，炖了汤，鲜甜至极。

另外还有弹涂鱼、黑油鳗、大块的马友、鲍鱼、海参，乌龟也炖了出来。

蒸笼里的饭，粒粒晶莹，白饭的咸鱼吊片，糙米红饭的腊味，引人垂涎。菜不够可叫各类的杂煮、干笋猪内脏、猪尾花生、大肠咸菜、卤肉卤蛋……

再往前，就有海蛎煎，那是潮州人叫蚝烙、香港人称蚝煎的料理。蚝新鲜，粒粒拇指般大，肥肥胖胖。还有炸芋头丸子、五香肉和包薄饼的选择。在这里，反而吃到传统味道了。
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厦门当今有许多大厦式的新酒店，但刘先生还是喜欢海边的马可孛罗，只有八层楼，房间舒舒服服，很干净。

放下行李又去吃。“宴遇”开在市中心，走年轻人路线，装修新颖，很受当地人欢迎，客人涌涌，做完一轮又一轮。我们是冲着大厨吴嵘去的，他是受了严格闽菜基本功训练，又能创新的年轻一辈。他和另外一位名厨张淙明是师兄弟，两人不因同行而对敌，反而非常友好。

“宴遇”这个名字和“艳遇”谐音，一坐下来，面前摆着一包保险套，打开一看，是湿纸巾。这是题外话，吃些什么呢？先上风味九龙拼，共有土笋冻、章鱼、芒果酱油、五香卷、炸菜圆子、海蜇头、葱糖卷、沙虫和卤鲂鱼。

值得一提的是章鱼，白灼。如果你对八爪鱼的印象是硬的，那么就错了。闽南的是又软又脆，和一般的不同种，绝对不容错过。芒果当前菜也是特别的，蘸酱油吃的作风不知是从南洋传过来的，还是从这里传过去的，有时还加白糖加辣椒丝呢。

接着有佛跳墙，是一人一盅的迷你版本。厦门喼汁煎大斑节虾、银丝烩金钮（鱿鱼面）、煎蟹、鸡汤汆西施舌、葱香汁蒸黄鱼、芋泥响螺片、传统蟹肉粥、韭菜盒、猪油炒味菜、迷你榴莲粽、花生汤和水果。

煎蟹是闽南名菜，做法简单，把一只膏蟹斩为两半，肉朝下，就那么在锅中干煎起来。一大锅二十四块上桌，很有气势，只要蟹肥满，不会失手。

西施舌是一种颇大的贝壳类海鲜，是香港所谓的贵妃蚌的高级版本，吃时连带两条翅，是生殖器，此蚌雌雄同体。昔时在香港的“大佛口”，把所有蚌翅都集中了，一只蚌一条，共有数百条，当为鱼翅来吃，记忆犹新。

韭菜盒也是闽南名菜，去了厦门非试不可。用韭菜、豆干、猪肉碎和春笋当馅，酥皮焗出来。芋泥甜的吃多了，这里和响螺片一起做成咸的，也很特别。
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吃饱，睡得很熟。翌日行程排得满满的，非吃一个大早餐不可。有什么好过到菜市场旁边的小食档去呢？其实选择也不是很多，厦门人的早餐说来说去还是那几种，对早餐并不重视，不像武汉人，他们称早餐为“过早”，像过年吃的一样丰富。

约了些当地老饕带路，有名厨张淙明和吴嵘、吃海鲜吃出名堂的海鲜大叔、饮食名记者、以喜欢的电影《牯岭街少年》为名的少年，还有“古龙天成”酱油厂东主颜靖。

闽南人最爱吃的是“香菇猪脚腿”罐头，用它来炒面线，已变为他们的名菜。而生产此罐头的“古龙食物”公司，需要大量酱油，自己设有酱油厂。后来生意做大了管不了，就让给颜靖去打理。

我们几个人浩浩荡荡，往厦门最古老的菜市场“八市”出发。



“八市”菜市场在厦门无人不知，最为古老，由几条街组成，食材齐全，目不暇接。所有海鲜和广东沿海一带相似，并没有让我感到新奇的。

有种叫为“鳓鱼”的，很像鲥鱼，不知是否同一家族。闽南人也有“鳓鱼炖菜脯，好吃不分某”。某，妻子的意思，自己吃，不分给老婆吃，也应该相当美味吧。

小巷中有个石门，另有个石牌，只见一个石字，其他已模糊了。旁边有档卖海蛎的，老太太在这里剥蚝壳已剥了六十多年，她家的生蚝最新鲜，厦门人绝不叫为蚝，只称海蛎。友人林辉煌是厦门人，常说小时候没饭吃，一直在海边挖生蚝充饥，羡慕死付高价在Osyter Bar开餐的时尚年轻人。

菜市中心广场，有个叫“赖厝古井”的名胜，一群老年人坐着矮凳泡茶喝。老厦门人也真悠闲，一早去买几个甜的馅饼或绿豆糕，沏铁观音或大红袍，看报纸，又是一天。

这里，地道的早餐店有“赖厝扁食嫂”。所谓扁食，是小馄饨。还有拌面，另外有“友生风味小吃”“陈星仔饮食店”的面线糊和咸粥，“阿杰五香”的五香卷等等，算是厦门最地道的早餐了。

有力量去冲刺了。上午到“纸的世界”书店去，这是一家把书堆到天花板，要用梯子爬上去找的店铺，很有品味，店名也取得好。

我们早到，只有一排客人买了书正在等着付账，我请同事打开一张桌子，说是为你们签了名再去给钱吧，众人大乐。一下子，大堂已挤满了读者，有三四百人之多，又和大家开始问答游戏，最后一一合照，众人大乐。

我的“护法”——“木鱼问茶”和“青桐庄主”也由泉州和福州赶来，好不热闹。厦门读者消费力强，这次的签售会一共卖了八千本书。
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接着上电台节目，主持人洪岩问我会不会说闽南语，我用纯正的闽南语说了一个笑话：有个厦门男子去了四周是陆地的安溪做茶生意，娶了一个乡下老婆，带到环海的厦门，见一大船，后面一小船，太太大叫：“夭寿，船母生船仔！”

午饭去了一家叫“烧酒配”的餐厅。烧酒配，下酒小菜的意思。留下印象的，是一道“葱糖卷”。这是福建薄饼的另一个版本，馅和普通薄饼相同，但下了大量的糖葱和酸萝卜泡菜，吃起来爽爽脆脆，酸酸甜甜，儿童最喜爱。我的“花花世界”网店拍档刘先生是个大小孩，吃了四卷还嫌不够。

下午在一个叫“中华儿女博物馆”的地方，与各个传媒的记者做见面会。到了会场，见几张椅子，让我们几个主持人坐，而记者席是离得远远地。我一下子把椅子搬到人群当中，让大家像老朋友一样聊天，这一来即刻打破了隔膜。

晚上，到厦门最高级的食府之一“融绘”的东渡店。由名厨张淙明创办。东渡店位于东渡牛头山，是厦门的地标。我们从停车处经过一条山径，再乘坐依山而建的三十八米高的电梯才能抵达，包厢中看到三百六十度的海景，厦门大桥就在眼前。

包厢分两部分，十几人坐的圆桌，和一个开放式的厨房。不坐圆桌，就在厨房柜台边进食也行，那样比较直接和亲切。坐圆桌的话，能看到一个电视大荧光幕，现场拍摄和播放着张淙明师傅的手艺。

第一道菜就是我最喜欢的包薄饼了。凡是闽南人，到了过年过节必做菜，吃法简直是一个仪式，过程繁复，要花上两三天工夫准备。从前家家人都包，当今在香港已罕见。我一听说有什么福建朋友家里包了，即刻挤进去吃，而且百食不厌。

厦门一带，都叫为薄饼，传到南洋也是那么叫。泉州、台湾地区则称之为润饼。

餐桌上已摆好所有配料和主馅，最重要的，也是薄饼的灵魂，是海苔，叫为“琥苔”或“浒苔”。要把海藻爆炒得极香，没有此味，这个薄饼就逊色了。另外有舂碎的花生酥，加力鱼碎、蛋丝、肉松、炸米粉、京葱丝、炸蒜蓉、银芽、芫荽共十种。南洋人吃，豪华起来，还用螃蟹肉代替加力鱼肉。

薄饼皮当然挑选最好的，在碟子上铺好之后，就在薄饼的一边摆上自选的配料，另一边把葱段切成刷子，涂上蒜蓉醋、芥末、辣椒酱和西红柿酱，在中间最后才放主馅。用高丽菜丝、红萝卜丝、冬笋丝、五花肉丝、豆干丝、蒜白、荷兰豆、虾仁、海蛎、大地鱼末、干葱酥去翻炒了又翻炒，太干了加大骨汤。闽南人说隔夜翻炒，才最美味。

这一顿最正宗的薄饼，吃了其实不必再去加菜，但让人抗拒不了的佳肴紧接而来：茶浓响螺片片得极薄，用铁观音灼熟即食。豆酱三层肉煮斗鲳，斗鲳就是我们的鹰鲳，有七八斤之大。固本酒焗红虾，红虾是闽南极品，非常甜，不逊地中海者。海蛎煎当然是蚝烙了，土龙汤用猪尾和鳗鱼来炖。闽南芋包用芋泥蒸成皮，包着猪肉、虾仁、冬笋和马蹄。杂菜煲用古龙猪脚骨头焖大芥菜。冷鱼三吃是手撕剥皮鱼、喼汁巴浪鱼、秋葵拌狗鱼……

已经吃不下，也数不完，大家自己去品尝吧。
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 我的上环散步

我的散步，当然不是什么公园，如果与吃无关，我是不会有兴趣的。

虽然身居九龙，但我的散步范围，还是集中于香港，尤其是上环这一区。



为什么是上环？我总觉得港岛那边，还有许多老香港做生意的作风，和浓厚的人情味。第一次去，以为是商人的傲慢，伙计不理不睬，做得成做不成交易根本与他们无关。

这种感觉，很不好受。但一光顾得多，与他们打上交道，这时，老香港人情味就出来了。除了货真价实，还会把店里的货全搬出来让你品尝，像把他们的头拧下来也行。相熟的食肆，顾客当是他们家庭成员的一分子，一汤一餸，都花上妈妈做给儿女们吃的心思。

散步由威灵顿街开始，一直走到孖沙街转角毕街的“生记粥品”，他们新开的茶餐厅已甚有规模，但我还是钟意走进巷子里的老店，很小，只有几张桌子。

店主阿芬已在里面忙得团团乱转，但你一下单，什么材料配什么，她记得清清楚楚，绝不出错。早来的话还有鲩鱼膘，烫在粥里煮熟，其他的有肉丸、鱼腩、各类的猪内脏、牛肉等……数之不清的配搭。

很快就卖完的还有生鱼片，就那么吃也行，怕怕的话，混在粥里烫个半生熟，甜得不得了。

“生记”的粥是用珧柱白果和腐竹经长时间煲出来的，和别的地方一比，即见输赢。也不必我多说，吃过一次即上瘾，毕生难忘。

如果找不到位子，到阿芬经营的转角茶餐厅去好了，那里坐得较舒服，也多了一味牛腩可吃，粥照样是旁边那家小店煮出来的，味道一流。
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注：星期一至星期六（星期日、清明、重阳、中秋及农历新年初一至初七休息），早上六点半已营业。



往前走，可到永吉街，摆在中间的小摊子“柠檬王”已有四十多年历史，老店东走了，他儿子继续营业。多年前摆货的小车子曾被食环署没收，求助于我，我写公开信评论此事，得当年的署长卓先生发还。与卓先生不打不相识，从此结交为好友，也是缘分。“柠檬王”的冒牌货众多，认清永吉街这摊，吃过就会不停地购买。
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永吉街路口的那家“麦奀”面家，也是正宗的。

折回，走到西港城街市，后面的“成隆行”，每年到了季节，卖大闸蟹很有信用。他们家还有玻璃罐装的“秃黄油”和“蟹粉”卖，拿回家煮一个意粉，再舀几匙混上，连意大利老饕吃了也得俯首称臣。
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从“成隆行”旁边的小巷穿出，就能找到专卖皮蛋的“李焕记”了。老板娘李焕还是每天守在店里，脸无表情，但半世纪以来精选自家农场的鸭蛋，腌制为能流出来的“溏心”。把皮蛋壳一剥开，表面有时还看到松花状的结晶体，为老饕们特别欣赏的。
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走远一点，到“中国龙”去，这家专卖中国各省食材的店，很有人情味。现炒的栗子，现烤的番薯，还有各种罕有的食材。连拐杖也卖，用花椒木做，除了助行之外，握着有药疗功效。
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这时肚子应该开始饿了，走向从前的南北行，记得年轻时常来。这里有家四海通银行，行长刘作筹先生是收藏大家，把无数的字画展示给我，教我怎么分辨真伪。言归正传，当年有条潮州巷，现在已不见，仅存的小贩搬到“皇后街市”二楼的熟食档。

这里可以吃到绝无仅有的潮州猪杂汤，“陈春记”的老板娘已经快九十了，还守在档里。这家人的猪杂及猪血猪肠，味道和从前一样，有无限的回味。

“曾记粿品”除了韭菜粿和其他粿品之外，还有炒粿和蚝煎，好吃得不得了。要去就快去，这是一种快要消失的滋味。

吃饱了走回文咸东街的“荛阳茶庄”，那粉红铁罐的“万年春”水仙，六七十年前已出口到南洋去。在店里喝上一杯，其香是无话可说，还非常帮助消化。
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喝完茶，又觉得可以再吃一点东西，这时走回皇后大道，找到“陈意斋”，它的燕窝糕、薏米饼和杏仁露，都是老香港人最喜欢的。别忘记店里现做现卖的“扎蹄”，用腐皮卷起来的，有素的和荤的两种。买虾子扎蹄好了，请店里切成一片片，边散步边吃。

一乐也。
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 重访澳洲（上）

“去哪里好呢？”过年前大家已在商量。

我们这一群不生子女的旅行同伴，说去哪里就哪里，没什么目的。年只要一起过就是，总之不去打扰别人一家团圆，也别过得太过孤单。

志同道合的朋友，有时好过亲人，亲人也没那么多可以在一起热热闹闹。我们各自带了好酒，决定去澳洲。到澳洲还有一个原因，我们都是一群越南粉“PHO痴”（PHO即越南牛肉粉），而天下最好的“PHO”店，大家公认是墨尔本的“勇记”。久未尝此味，专程去一趟，也值回票价。



当然不会去住赌场，还是在格调最高的“温莎酒店”（THE WINDSOR）下榻。它在1883年创立，今年刚好是一百三十年了。酒店翻新又翻新，卖了又卖。之前被印度最大的奥伯雷集团收购，当今又被印度尼西亚的华裔商人买去，留下印度臣子管理。管理人员名叫 AJIT RAO，已是老朋友了，见面相谈甚欢，几天后他问我有什么意见。

“房间已经从每天打扫两次，变成一次了。”我说。

他无奈地说：“澳洲已愈来愈难请到人肯做这些工作了，应该像新加坡大量接收新移民。”

澳洲观光局很卖力，派出大中国区业务拓展经理王莹淇来酒店欢迎我们。她是位靓女，本身就是位新移民。她为各人派上礼物，留给大家一个好印象。

我们先在农场吃个午餐，这家叫“LAURIMAR GLEN FARMSTAY”的农场已来过一次了。主人ERIC和JANET亲切地招待，已烤好了一只羊。澳洲人发明了一个电动的煤气烤箱，整只大羊放了进去，四周喷火，自动旋转，两个小时之内便能完熟，人到后即刻斩件。我想伸手进去挖那羊腰子和周围肥膏出来吃，可惜在屠场中已将内脏清除，只有吃那脆啪啪的皮和带肥的肉。也不错，这种享受也是香港难找的了。

农场中有各种澳洲树木花草，又养着从秘鲁输入的LLAMA——内地人称为“羊驼”的动物，还有各种奇珍异兽。这家人还设有客房，租金极为便宜，有好几位日本来的妇女在这里长住，帮手做出各种蛋糕给我们吃。有兴趣过这种农场生活的旅客不妨试试。

我对墨尔本这个城市已不陌生，十多年前和成龙来这里拍了一部叫《一个好人》的电影，一住就是一年，已能熟悉到可以自己驾车到各个角落去了。不怕迷路的另一个原因是，城市与十多年前一样，改变得极少。

维多利亚菜市场还是老样子。我又去探访以前经常光顾的蔬菜摊子的华人太太，明知道她已不会在那里出现了，不看一下不能罢休。
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卖芝士火腿香肠店铺的南斯拉夫店主还在，我问有没有那种短得像牙签的鸡丝面？她一下子认出我来，摇摇头：“年轻人已不会欣赏，再也不做了。”

这种面是我吃过最好的一种，只要汤滚了，撒一把下去即烫熟，比任何方便面还要方便，所有的方便面都没那么美味，用蛋和鸡汤做成，现今已成绝响。

水果芝士仍然在卖，这种澳洲独有的产品，比芝士蛋糕还要好吃。澳洲产的有汽红酒称为“SPARKLING SHIRAZ”，与水果芝士并肩为澳洲极品。到了澳洲不试下就“走宝”了。我在这几天放弃友人带来的陈年麦芽威士忌，只喝这种有汽红酒，而最好的牌子是“ROCKFORD”，价钱已不菲了。

晚上，我们又去了“刘家小厨”（LAU'S FAMILY KITCHEN），开在海边（ST．KILDA），地方名副其实的“小”，坐满客人，每晚都是这样的，老板刘华铿说。

认识刘华铿已近三十年了，他是“万寿宫”的前老板，名片上还是印着“FOUNDER OF FLOWER DRUM RESTAURANT”（花鼓餐厅创始人），更在名字下加上一小行字，很幽默地写着：“MOSTLY RETIRED”（差不多退休的人）。

万寿宫给他经营得很辉煌。退休后，儿子们要开家小厨，他又出来帮手。食物小小的一份份，客人喜欢了即刻追加。像他做的焖牛舌，煮得软熟后又烟熏，好吃得不得了。羊腰做得一点也没有异味，用铁板煎过上桌。生蚝好吃，就不加工，先是三粒，喜欢了任吃。南澳洲的蓝尾虾味道够，就那么烙一烙就给你吃。带子刚从壳中剥出来，用粉皮一包，蒸好做出带子点心来。还有他特制的牛腩、蒸鱼、烧肉等等菜式，没有一道是让你吃后不满意的。

一家餐厅的成功，招呼最为重要，这一点刘华铿最为拿手。当年他做万寿宫时，就算牺牲楼下座位，也要让客人坐得舒适。临时来了两位熟朋友，加上一桌没有问题。吃的菜呢，从别桌的一道偷出一点，也有十几二十样菜，只要刘华铿在，不管你是中国人还是外国人，都会满足地走出餐厅。

如果找一个能把中餐捧到世界舞台去的人，那只有刘华铿了。他绝对不会学法国人在碟上画了画算数——用最好食材，配上高超厨艺，加上完美服务，这才叫中餐。中国菜馆能够资格得米其林三星的，非“刘家小厨”莫属。
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 重访澳洲（下）

再下来的几天，我们到维多利亚省的著名酿酒区——雅拉谷香桐酒庄（YARRA VALLEYS DOMAINE CHANDON）试酒。团友之中有几位已考到试酒师文凭，他们认为这酒庄的几支高级酒的水平，已达到可以进货收藏的级数了。我没耐心等待，在现场喝几杯算数。



农历新年时分来到了墨尔本，当地政府封了几条唐人街附近的道路，让中国人大舞金狮，燃放鞭炮。法律森严的澳洲政府对华人文化极为尊重，很多地方禁止燃放，但在澳洲还是可以听到爆竹声，新年气氛相当浓厚。

新年的舞狮也给当地团体带来丰富的收入。分为数队，每一只“狮子”到他们熟悉的餐厅表演，主人客人纷纷拿出红包打赏，好不热闹。

当年拍戏带来的服装师小云，已在这里落脚。起初，她开了一家小礼品店，后来嫁了当地华侨，当今经营一间叫“马来栈”的餐厅。那时段的少女，此时已是三位女儿的母亲。我抽出时间去派利是，又试了餐厅的炒饭炒面，相当地道，怪不得生意滔滔。

英文店名为“JALAN ALOR”。
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餐厅也可以当老朋友。当地最出名的牛扒店“VLADO'S”，每一块牛扒都经老板VLADO先生亲手敲打，让肉松化后烧制出来的。当年去，他经常说：“我已经烧了三十年牛扒，不会再有三十年，你们快来吃吧。”

这回去，他人已不在了。由跟着他三十年的学生代替，水平竟然与老师一模一样。我当面赞许，他感激地点头，但没有学他师傅讲那句老对白。
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“升家”（SHYOYA）是唯一一家吃得过的日本料理。老板每次的出品，都让我们的团友喜出望外。他们还保持了日本当年经济起飞的传统，不惜成本地招呼。几片鱼生，也要用一个冰制的圆球来包围，才能令食物不受室温影响。这种吃法当今已在各地的寿司店中消失了，也只能在海外能够寻找回来。

“升家”开在一间四五层楼的建筑物里。“升家”先生很会经营，在顶楼还开了一间小型夜总会，有来自日本的女子陪酒，正宗赛过银座。当今银座的酒吧，夜女郎已有一大部分来自上海了。

我们在《欢乐今宵》中熟悉的杜平先生也有投资“升家”。他另开了一家大众化的日本料理叫“银座”。杜平先生今年七十五了，一点也不觉老。这是因为他在澳洲修身养性，日子过得优哉游哉之故吧。

[image: ]
 25 MARKET LANE，MELBOURNE

[image: ]
 +613-9650-0950

新年过后，我们转战悉尼。这个大都市是个小型的香港，一切也没有什么改变，还是铁桥和歌剧院，增多的是中国游客，到处可见。渔人码头更是不用去了，给他们挤得满满的，找一个地方坐下也难。

我们都不太喜欢一般的美式连锁酒店，特别选了由老天文台酒店改装的“THE LANGHAM”，由英国集团经营，只有九十六间房，优雅得很。地点在岩石区，离歌剧院很近，周围没什么商店行，宁静得很，是非常住得过的一家，下午茶也精彩。
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晚上在悉尼最具盛名的“QUAY餐厅”用餐。这家餐厅得奖无数，也曾被S.PEREGRINO称为“世界上最好的五十家食肆之一”。我多年前曾到过，食物还算不俗，这回光顾，发觉水平已大不如前，毫无新意。大厨决定的餐单之中，只有一道鹌鹑粥有点印象。

翌日即到“金唐”去吃。到了悉尼，不去“金唐”好像说不过去。它的规模也愈来愈大，又在赌场开了一家高级的，装修得美轮美奂。我们还是去唐人街那家老店，食材当然选最新鲜的，但煮法普通，还是那几招，至于招呼，远不及墨尔本的“万寿宫”了。

反而，和网友约好去饮茶的“皇冠”有惊喜。他们早七点钟已开门，当唐人街还是死寂的时候。一些煎炒和点心都有怀旧的味道，少东金盛达说：“伙计都是几十年前从香港来的，一成不变。”
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“你疯了吗？来悉尼吃巴西烧烤？”当地老华侨说。

不是这样的，做得实在出色。“PORTENO”这家店的乳猪，是插在炉火旁边，一烤就是十多小时，切出来的肉柔软无比，香味浓，皮又脆，绝对不差过我们烧乳猪。各位不信，一试便知。
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最后一天，又去逛菜市场，看到一种水果，外表像枇杷，剥开皮，肉似山竹，极甜，名“ACHA CHA”，原产于南美洲西部亚马孙盆地，英文名字叫“HONEY KISS”，人生第一次吃，真是活到一百岁，还有新鲜事物。






 三个福岛

命好，注定有好东西吃。

年轻时本来没条件的，托邵逸夫先生的洪福，尝到的都是顶尖食物。当年半工读，为邵氏机构买日本片来港放映。一般的片商都要回佣，只有我不懂这些，得到的尊敬，对方以宴客酬报。日本公司一般设有应酬费，吃来吃去，也只是吃政府，就不客气了。



请客本来是外国部长的工作，但是在大公司一当上老板就没什么事，无聊起来常找我吃饭，同时又可以显摆一下他们的破英语，饭局来个不停。“东映”公司办公室，就在“次郎”寿司的旁边，数十年前已是常客了。“松竹”的老板在京都关系很强，老远地被请去“吉兆”吃。“东宝”的老板是喜欢吃东西的人。“日活”公司的多来自大阪，关东人又以好吃闻名。“大映”的老板永田雅一风流，几乎每晚要去银座的酒吧。

应酬最多的是福岛先生，他是“东洋现像所”的老总，每个星期一定请我一次。我反正要去“东洋现像所”检查拷贝和看中文字幕是否出错，等五点半收工，就和福岛一齐吃饭去。

“现像所”开在五反田，当年也是高级消费区。那里开了一间无店名的“料亭”，也就是设有艺伎的餐厅，顾客多为政要或黑帮首脑，而主理这家料亭的“女大将”（OKAMISAN），就是福岛的情人。

最高级的食物当然应有尽有。怀石料理的礼仪，也是在那个时代学到的。更难得的是，“女大将”甚有品位，分析各类陶器，并把名窑作品一一展示，教导我如何欣赏。可惜当年更有兴趣的，是她身旁那些年轻艺伎。虽说她们卖艺不卖身，但到底有思春期，放假的日子还是要找我们吃饭的。

“开那么多公账，会计部不会来查？”我问福岛。

他笑着回答：“邵氏公司每年在我们这里冲印的彩色电影是四十部呀。每一片加上几十个拷贝，数目是非常可观的。而且，这一切，还没有加上你们买的日本片的冲印呢。我虽然是老总，但要向各大股东交代，不请你吃饭，他们还以为我偷懒。”

就那么吃呀吃，以半工读到全职任邵氏的驻日经理，东京，一住就八年。

日本四季分明，很多节日也跟足中国，如清明、中秋等，只是门口的摆饰和送礼方式不同而已。这些，都可以从那些高级料亭看得到，学习得到。到了过年，玄关处得放一大盆松树，日人称之为“角松”。又供上白色的纸花，中国人看到，就叫“大吉利是”，尤其是广东人，更认为不吉利。

后来，更多香港片来拍外景。我从剧务做起，到副导演、制作、监制。有些电影需拍厂景，就到京都去。当年“松竹”和“东映”在京都都有很大的摄影棚，我们时常租用，又得与厂长们应酬。片子一拍就是几个月，对大阪、京都这一带日本人叫为“关西”的饮食文化，又有更深的认识。

不了解的反而是冲绳，除了当年的艺伎之中有些是那地方来的。记得其中一个喝醉了酒昏昏大睡，半夜惊醒，打起冲绳派的功夫来，有点像少林寺的。

至今也没去过冲绳。我组织的旅行团团友多喜乘坐商务舱，而飞冲绳的只有经济客舱。讲到冲绳的饮食，又想起另一位福岛。他年轻时来香港经商，喜欢上了，就不回去，但对冲绳旅游的推广，非常落力，也推荐别人到香港开的冲绳料理吃饭。

冲绳人吃的中国菜比较地道，像那道苦瓜炒鸡蛋，基本上和我们各地的一模一样。只是冲绳的苦瓜个头小，皮上的疙瘩很细，但味道苦上加苦，吃起来会上瘾的。当今，已把冲绳苦瓜的种子拿到中国，种出来的没那么苦了。他们也像中国人，喜欢吃猪多过吃牛，猪肉的做法特多，红烧肉最普遍，也最像样。

这些都要靠福岛的推广。他还教会我吃他们的腐乳，腌制得不会太咸，所以不能久藏。口感则比我们一般的细腻润滑，有点像以前“镛记”老板吃的董事长腐乳。他老人家过世后，我就只吃冲绳岛的。

冲绳又出一种细如丝的海草，叫MOZUKU，汉字“水云”。甘老板的大儿子甘健成曾经为它推广，但到底不适合中国人口味而失败了。

咸鱼也和我们的一样。当香港野生咸鱼也快绝迹时，我们可以重新考虑从冲绳进口腐乳和咸鱼。他们还生产一种鱼露，点起来也比泰国、越南的放心。

福岛本人操纯正的粤语，亦爱中国文化。早些年收购了不少中国的古玩字画，当今叫他拿出来卖又不肯。太太又过世了，孤身一人，只爱一只小狗，每天陪着它散散步。

第三个福岛，FUKUSHIMA，也是大家知道的，海啸时出了事故的福岛，当地垃圾没有清理，发电厂附近也还是废墟一片。近来还有好心人，把被人抛弃的猫狗拍摄下来当纪录片放映。许多家庭还没被安置，小孩上学也是问题。虽说日本并非一个贫富悬殊的国家，但是看到福岛的惨状，还是很可怜的。

两年过了，今天是地震纪念日，想起这三个福岛。
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 不丹之旅

不丹，和中国的台湾差不多一样大，三万八千多平方公里。一个打横，一个打直。人口，台湾地区有二千多万人，不丹只有七十多万人。



不丹有“树木最茂盛的国家”之称。法律规定，每砍一树，必得种上三棵树来抵偿。但一路上看的，还是枯枯黄黄的感觉，不像台湾地区那样，整座山都是绿色的。这都是亲自观察、比较，才得到结果。不丹，像不像外面传闻那样，是全球生活快乐指数最高的一个国家呢？

我们从赤鱲角起飞，经曼谷，转乘“雷龙航空”，中途还停了一下孟加拉国加油，才抵达这个山城。说是山城，不如说山国。不丹整个国家都藏在山中，从一处到另一处，非得经过弯弯曲曲的山路不可，唯一平坦的道路，只有帕罗（PARO）机场的飞机跑道。

帕罗机场是唯一和外界接连的机场，国内也有航班，从西至北，班次极少。跑道在山与山之间，降落时有点像从前的启德，以高山代替了大厦。

踏入不丹，就会发现空气并不如传说中那么稀薄，不像去了九寨沟患上高山症。不丹没有问题，大家想去的话，也不必担心那么多。

要注意的反而是看你会不会晕车。马来西亚的金马仑高原那段路，和不丹的山比起来，简直是小巫见大巫。我们在不丹这八个晚上九个白天的旅程中，在车上过的时间真多，不停地摇晃，刚想睡上一刻时，即摇醒。怕走山路晕车的，还是别去了。

从帕罗机场到第一家酒店，位于首都廷布（THIMPHU），虽说只要一个半小时，也坐了差不多两个多钟的车。那边的导游没什么时间观念，照他所说的加上一半，就是了。

全程入住当地最好的安缦酒店，每两晚换一家。大堂、客厅和餐室各不同，房间的格式倒是差不多的。这系列的酒店有一特点，就是一眼望不到，总是要经过山丘或小径才能抵达，像走进一新天地。

建筑材料尽量用自然的，石块堆积的广场、原木的地板、一片片的草地，衬托着远处的高山，巅峰积着白雪，直插入天的老松树。

窗花不规则，太阳一升起，在白墙上照出各种花纹，仔细观察，像一部经书。这些情景不能用文字形容，我拍下照片放在微博上，各位网友看了也惊叹说和梵文一模一样。

这一家一共有十一间房，再下去的两个酒店只有八间，最大的在帕罗，有二十四间。舒服的大床，浴缸摆在中间。最有特色的是个火炉，有烧不尽的松木。不丹早晚温度相差甚远，晚上生火，相当浪漫。其他设备应有尽有，就是不给你电视机。

下午活动可到镇上一走。所谓的镇，不过是几条大街，布满货物类似的店铺。如果你觉得不丹是落后的，那么你不应该来，到这里，就是要找回一些我们失去的纯朴。

吃饭时间，先有喝不完的鸡尾酒。传说不丹禁酒，其实没有，机场也卖，还有当地白兰地、威士忌和啤酒呢。前二者试过，不敢恭维。啤酒有好几种牌子，最浓也最有酒味的叫二万一（TWENTY ONE THOUSAND），不错。

三餐酒店全包，吃饭有不丹餐、印度或泰国餐及西餐的选择，虽无中菜，也不感吃不惯，反正有白米饭，配一些咖喱，很容易解决。到了这里，不应强求美食。

翌日上午到一间庙走走，下午安排了一个散步活动，在平地上走个三小时左右，这是让你热身的，再下去就要爬山了，运动量很大，体力不够的人还是别参加，不然会拖累同伴。来不丹，应该趁年轻。

再睡多一夜，就往下一个目的地岗提寺（GANGTEY）走，绵延不绝的山路，弯转了又转，何时了呢？问导游，回答说全部车程六个小时，喔唷，那就等于九个小时了，不会走那么多路吧？一点也不错，连休息，一共是十个小时以上，要了半条老命。

沿途的风景相当地单调，无甚变化。偶尔，在灰黄的山中，还看到一些大树，长着红花，应该是属于杜鹃科。杜鹃在不丹的种类最多，可以在路经的国家植物园中看到数十种。

为了破除路途上的乏闷，我准备了很多零食，加应子、甜酸梅、薄荷糖、陈皮、北海道牛奶小食、巧克力等等，又把长沙友人送的绿茶浸在矿泉水中过夜，十多小时后色香味俱出，可口得很。我不知丹宁酸是否过度，也不管那么多了，用纸杯分给大家喝，我自己则用那TIGER牌的小热水壶泡了一壶浓普洱，慢慢享受。

为了赶路，也不停下来吃午饭，酒店准备了一些俱乐部三文治，糊里糊涂吃了。车子不停地摇晃，坐得愈来愈不舒服，也只有强忍下来。

到了一处，导游说前面的山路要爆大石，得停下来。问等多久，回答半小时。唉，有一小时没事可做了。正在发愁，导游果真细心，拿出一张大草席，铺在石地上，另外从座位取出枕头来。

前一晚没有睡好，又已经八小时车程了，看到那平坦的地面，不管多硬，就那么躺了下去，果然睡得很甜。如果在这种环境能够入眠，还有什么地方不能睡呢？

岗提寺处于一个山谷之中，周围也没有什么好看的。此地盛产薯仔，大大小小的各个不同种类，喜欢马铃薯的人一定会高兴，但我一向对这种国内称为土豆的东西没有好感，怎么吃，也不觉得味道会好过番薯。当晚的薯仔大餐我可免则免，见菜单上有鳟鱼，好呀，即点。

一路经过的清溪不少，鱼也多，一定不错吧？一吃，我的天！一点味道也没有！原来不丹人主张不杀生，一切肉类，包括鱼，都是冷冻由印度进口，供应给游客，自己不吃。

要钓吗？可以，向政府申请准许证，外国人特许，不过我们不是来钓鱼的。

酒可以喝，烟就不鼓励了。抽的人不多，年轻人去印度学坏了，回来照抽不误，但会遭到同胞白眼。至于大麻，当今不是季节，否则到处生长，很多游客自采，像吃刺身燃烧吸之，政府也管不了那么多了。

从岗提寺北上，看整个行程最值得看的普纳卡堡（THE PUNAKHA DZONG），就在一条叫父河和一条叫母河的交界，在1635年建立，几经地震和火灾，丝毫无损。寺庙的宏伟令人赞叹，巨大的佛像安详，皇族的婚礼都在这里举行。大庙中几百个僧侣一起敲鼓打钟之声音也摄人心魂，在这里的确能感受到密宗的神秘力量。

看完庙后，酒店依照我们的要求，在河边设起帐篷，来一个烧烤，一切餐具都是正式的，喝酒的玻璃杯，吃东西的瓷器碗碟等均有。这个野餐真是不错，要不是苍蝇太多的话。

餐后，酒店员工们展示不丹的国技——射箭。他们的弓是用两根木条拼成，得用相当的力量才拉得开，箭抛弧形地向上发出，不容易掌握。模式和工具不同，又没有大量经费支持，这个国技至今还打不进奥林匹克。

普纳卡（PUNAKHA）的安缦酒店是由一座西藏式旧屋改造，当年是贵族居住的，建于山中。我们得爬过吊桥，再乘电动车才能抵达。这里环境优美，房间舒畅，为最有特色的一家。虽然和岗提寺那家一样，只有八间房，但这里的有气派得多。

不丹是一个山国，老百姓住在哪里？当然是山中了。看到一间间的巨宅，根本就没有路把建筑材料运到，全部要靠人工背上去，可见工程之浩大。

那就是贵族或地主生活的地方，一般人只有建在公路旁边，但也得爬上山，没那么高就是。这一间那一间，虽然简陋，但有这种小屋居住，已算幸福。

电视的接收，引起人民对都市的向往，地产商脑筋最灵活，开始筑起公寓来，所谓的公寓也不是很高，七八层左右吧。因为国家的法律，所有的窗门还是要依照不丹式建筑，这一来把西方高楼和不丹低层楼搞乱了，变成非常非常丑陋的样子，但很多人都想涌进去住，大家挤在一起，买起东西来方便嘛，小小区就那么一个个地出现了。

我们的最后一站，折回有机场的帕罗，经过用针松叶子铺成地毯的小径，又听到流水声，就到房间。

我把从香港带去的方便面、午餐肉和面豉汤全部拿出来，大家吃得高兴。

来帕罗的目的是爬山。最著名也是最险峻的“虎穴”（TIGER'S NEST）就在这里。虽然设有驴子可以骑，但只到一座山上，另外还是要靠自己爬上爬下，才到达其他两个高山寺庙，不是一般人可以吃得消的。

真的值得一看吗？也不见得。爬了上去，再不好看也说成绝景了，而且这里的空气，也不是特别的清新。通常到一个山明水秀的地方，我们都会感受到的灵气，在不丹是找不到的，一切都被旅游书夸大了，这也许是我个人的观点。

如果你是一个购物狂，那么导游都会劝你，到别的地方去找，到了帕罗才有东西可以买。而买什么呢？一般游客都会选一些带有宗教神秘色彩的手工纪念品，精明一点的购物者就会去找冬虫夏草了。

这里卖的比西藏还要便宜三分之一，但我们都不是中药专家，货好不好也分辨不出，价钱更是不熟悉，当然不会光顾了。

没有特别想要的，在一家家的工艺品店找找有没有手杖卖，买一支给倪匡兄。找来找去，都不像样，有些还是中国内地做的木雕花杖。走进一家小店，店主听完之后拿出一支。

一看，是桦枝杖。我们看到的桦树以白桦居多，不丹有红颜色的，还很漂亮，样子又自然，预算四五百块也可以出手时，店主说：“送给你。”

不行呀，又没买什么。不要紧，不要紧，本来是买给父亲用的，但老人家一看到手杖就摇头，放在店里也没用，就给你吧。

真是感谢这位好客的古董商。

幸福吗？不丹人。

联合国调查中，列为全球幸福指数最高的居民。脸上笑容不多，失业率还是高的，在山中的生活并不容易。看见一位年轻妈妈，背着已经长大的儿子，还要爬上山去，脸上的表情，是无奈的。






 曼谷R＆R

不丹之行，餐厅再好，也是食之无味。回程经曼谷，可得好好享受。英文有R＆R这句话，第一个R是休息REST；第二个R则是RECREATION，是消遣、恢复身心的治疗。来自美国用语，战争结束，上司们让大兵到东南亚各地去大吃大喝——我们就是怀着这种心情去曼谷的。



到泰国玩，最好搭乘泰航，要是头等舱的话，简直是一大乐趣。物有所值，走下飞机，闸口有专人迎接。坐高尔夫电动车直达海关，特别通道，不必排队，连同行李一下子运到旅馆的专车之中。

我一向住文华东方酒店，这次依同行的孙先生推荐，在SUKHOTHAI下榻。想不到市中心也有那么一家花园楼层式的豪华旅馆，不错不错！周围是商业和使馆，找小贩摊子的话，得搭车。

放下行李后，就往唐人街跑。“银都鱼翅酒家”已光顾多年，主要还是去吃烤乳猪，鱼翅是不碰了。当晚，七个人，差不多把整个餐厅的菜都叫齐，有螃蟹粉丝煲、红炆鱼膘、蒸鲈鱼、肉臊草菇汤、七八种炒蔬菜，各种炒面、捞面、汤面等等，等等。不要紧，不要紧，吃不完打包，结果都打包到肚子里面去了。
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第二天，两辆经常来载孙先生的七人车来酒店迎接，一辆车接两对夫妇去打高尔夫，另一辆车接我们三人逛菜市场。车由阿新和阿志两兄弟经营，他们是当地潮州人，能操熟练的广东话，要去哪里先打电话或电邮和他们联络，不必麻烦友人。我试探他们的能力，问最好的榴莲档那两家小店在什么地方，也即刻能回答得出。

车资为三至四千铢一天，很合理。
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一早先到酒店附近的公园去散步，多年前第一次去曼谷时入住的 DUSIT THANI HOTEL就在对面，那时觉得很高，当今一看，在大厦丛中，像个侏儒。记得最清楚的是酒店走廊养有一头小象，到处走动，可爱到极点。后来在一次服务员的罢工中，因没人喂，饿死了。

公园中有大批人在打太极拳。我们是为了小食档而前来的，叫了潮州糜的咸菜煮鲨鱼、菜脯蛋、炒芥兰苗、五六种不同的鱼饭、卤大肠、鹅肉、羊肉炒金不换、咸鱼、咸蛋等等数之不清的菜，一碟又一碟上，配着潮州粥，要不了多少钱。

吃完又吃，接着去被称为百万富豪菜市场的“OR TOR KOR”，名字发起音来像日本话的男人（OTOKO），很好记。在这里，最高级的当地食材，包括蔬菜海鲜干货及水果，应有尽有。
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当今是榴莲季节，泰国人嫌剥榴莲麻烦，干脆用利刀剖开，取出果实，一公斤一公斤地卖。依价钱，选喜欢的品种，最贵的一千铢一公斤，味道还好，但绝对比不上马来西亚猫山王。而且，泰国人吃榴莲，喜欢有点硬的。

来这里主要的是找熟食档中的干捞面（BA MEE HEANG），我对这种小吃有点着迷，一家又一家试，失望又失望，都已经没有以前的味道了。

不放弃，终于来到住惯的文华东方，喝了一杯下午茶，在河畔看到一条船经过，隔了半小时，又见同一艘船，如此三四回。一样的船看了又看，友人都不相信自己的眼睛，怎么有这种怪事？

原来，河流入大海，刚遇潮涨，又把船冲了回来，小艇马达加力，再冲江口，但又无奈地被潮水再次推回原位之故。

喝完茶，就到酒店附近的菜市场，这个只有本地人才会去的地方，有一档卖面人家，夫妇两人死守，已有三四十年。在这里，我叫了一碗干捞面，啊，一切美好的回忆都重返。以潮州话问店东：“怎么保持的？”

“其他摊子，都不用猪油了。”当头一棒，怎么没有想到这么简单的答案。

见有粿汁卖，即要了一碗。这种潮州小吃，除了府城和汕头之外，已完全地消失了。

此行又与友人试了多家泰国餐厅，但都不值一提。最后一晚，还是去了“BAN CHIANG”，这家全曼谷最地道的泰国菜，水平数十年保持一致，原汁原味，每一道菜都不让本地旧客和外国老饕失望，价钱也便宜得令人发笑。

味觉这种东西很奇妙，吃过好的，知道有些泰国菜怎么创新，都不够好吃，来了曼谷，就不必浪费时间。也不肯去试大家推荐的意大利和法国菜，就算多好，也好不过到原产地去吃。
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到达机场，第一个闸口就是泰航，行李全交给地勤员工，顺顺利利、快快捷捷地走进候机楼，里面的泰国餐厅应有尽有。吃完，还有时间，免费做个全身按摩。若要赶时间，也可以捏捏脚，服务真是好得没话说了。

小睡一下，抵达香港。






 台北四十八小时

常到台北公干，今日去，明日返。这不到二十四小时内，工作时间除外，还能做些什么呢？

首先，酒店的选择，很奇怪地，名牌大集团经营酒店，没什么人愿意到台北开，不过那些没个性的，不住也罢。我喜欢的还是“西华”（SHERWOOD），房间不多，很舒适，连李安也觉得不错，常入住。最重要的是它设有喷水冲厕，这是许多美国五星酒店不懂得的服务。
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放下行李，到餐厅去，有以下几家可以推荐。

“三分俗气”：卖的是浙江菜，有禁脔的头盘，猪脚炖海参的主菜，红烧牛肉也做得出色。听了我的介绍去的朋友，没有一个说不好吃。
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“欣叶”：最地道的台湾菜，像蚋仔、菜脯蛋、煎猪肝、炒米粉等等，价格便宜，水平有所保证，但得去这家老店。忠孝店和一〇一大楼店的分店，走高级路线，台菜变成不三不四的混合菜，千万不能走进去。
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“真的好”：高级海鲜餐厅，但价钱实在，不会宰客人，鱼虾蟹可以在水缸中选择。看不到的是一种叫“花跳”的咸淡水弹涂鱼，肉幼细得不得了，用姜丝来煮汤，甜美异常，不能错过。蔬菜可叫澎湖丝瓜，好吃得不能相信，但价高，和海鲜相同。他们包的粽子，也非买回来当手信不可。
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“度小月”：本店开在台南，但台北这一家分店的规模和水平都和本店一样好，当然先来一碗担仔面，不喜面可叫米粉，然后来碗贡丸汤。季节恰逢青竹节时可来一碟沙律，笋甜得比梨还好吃，这家人也把台南美食搬过来，可叫盐烤虱目鱼、黄金虾卷、虾仁肉圆、蚵仔酥等，好吃得很。
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以上这几家都在台北开业已久，如果你想找新的，那么到“上引水产”去吧。

这是一间开在“滨江市场”旁边的食肆，面积大得不得了，可以说集中海鲜超市、观光渔港、日式料理、户外烧烤和火锅店的包围式经营。香港的观光客触觉敏锐，到了那里，就可以听到很多人在说广东话。

有一区专门给你选购游水海鲜，鳕场蟹、毛蟹由北海道运来，客人买了，拿到店里，就帮你煮熟，把成品拿到四处角落设有“立吞”（TACHINOMI）站，就可以站着吃。吃完走人，不知要比餐厅便宜多少。

这是一个模仿筑地鱼市场的构思，但原意近于纽约的“EATALY”，请了诚品书店的计划者来建筑成一个新颖的饮食天地。

台湾人把那种站着吃的叫成“立吞”，是种错误。“立吞”设在日本的街边售酒处，“吞”（NOMI）只宜作“喝”，而不是吃的。“立食”（TACHIKUI），才是正解。也许台湾人也不在意这些，将错就错吧。

在这里，我也看到很多人买一盒盒的海胆，大叫抵食。他们不知，买到的只是俄罗斯出产的，而不是北海道的马粪海胆，也不必扫他们的兴了。真正高级的日本料理，可得在香港吃，这不能和台湾人辩论，一谈起来就得打架，还是偷笑好。
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在台北，当然还可以到台北“故宫博物院”，或者去三越百货公司，但我的二十四小时，还是集中在吃、吃、吃。

到了半夜，我爱去一家叫“高家庄”的餐厅，打着招牌卖米苔目，说是像我们银针粉或老鼠粉，其实是像濑粉居多，但我志在吃这家人的卤大肠和其他内脏食物。没有一个地方的人做内脏做得比台湾人更出色，他们把内脏文化发扬到极点了。到这里，吃一碟他们的卤大肠，就知道我说些什么。
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再睡不着的话，有二十四小时经营的“无名子”。这里的台湾小菜至少有一两百种，你想到什么就有什么，还可以叫他们清炒蔬菜，奉送一锅番薯粥给你，包君满意。
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早上醒来，我最爱吃“切仔面”。从前我在酒店附近的小巷就可找到，当今已少人做，得特地去找，在北区迪化街有一家叫“卖面炎仔”的最为精彩。“切仔面”的面，并非字面上的切字，而是来自渌面时“切、切、切”的声音。叫一碗干面，有韭菜豆芽，还淋上带肉臊的辣酱和甜酱，配的小菜有烟熏鲨鱼，靠近肚边的肉充满骨胶原，又肥又美。猪肝是用针筒把酱油打入血管再蒸出来的，幼细得不得了。来碗猪腰汤，不怕胆固醇的话来碗猪脑的，大呼过瘾。
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在附近迪化街旧区内，还可以找到专做贡丸的“明华贡丸店”和卖猪肉纸的手信店“江记华隆商行”。

吃完，我虽不是信徒，也到拜关公的“云子宫”一趟，感受台湾人的信仰气氛。接着乘酒店车到机场，华航的商务舱什么牛肉面、肉臊饭都有。更好吃的，是他们的煨番薯，甜到漏蜜，不容错过。机上小睡一个小时，到达香港。






 九州岛之旅

多年前，我在日本冈山吃过水蜜桃之后，就深深地中了“毒”，上了瘾。其他地方的桃子，试了又试，都找不到比它更好的。就算够甜，也不能像冈山白桃一样，用双手左右一拧，大量蜜汁喷出，这才叫水蜜桃。

今年又去了，雨量不多，桃更甜，吃过的团友，没有一个不赞好。



又住回“汤原八景”旅馆，这家人没有室内温泉浴室，要浸可得到地库的大浴池，或平台的露天风吕。最有特色还是步行到旅馆前面那条溪流，三窟温泉涌出，浸时往自己身体一摸，滑滑滑滑，一连四个滑字，才知它是日本露天温泉之首。

最主要的还是先去探望我喜欢的“女大将”，这女人有相当的岁数，但怎么看都不老。

大厨是打败过铁人的师傅，他用一个双人合抱的大铁锅，放水加面酱，滚后把一尾尾活的鲇鱼放进去煮熟，就此而已。那么简单的料理，那么美味！

肉方面，当然到神户我的好友蕨野的“飞苑”吃三田牛。两顿，第一餐是他太太处理，将肉切条，放在备长炭上自己烧；另一顿在蕨野的私房菜。我说在“麤皮”吃过三田牛的“BLUE”，你弄几块给我试试，看有什么不同？结果拿出来的，不逊“麤皮”，价钱更是便宜得多。

五天行程很快过去，大家回去时，我得和助手荻野美智子又上路视察。九州岛已经有好久未去了，各团友都想念大分县臼杵郡的河豚，只有那边还可以生吞最剧毒的河豚肝，没有危险。

九州岛要怎么去呢？从香港当然有直飞福冈的港龙航空，可惜商务位不够！还是从大阪转机为妙，至少前后两晚，又可以再在神户大啖蕨野的三田牛了。这次吩咐他第一餐改韩式的烧烤，加BIBIMPA野菜辣椒膏拌饭，加一贯的三田牛肉杂菜汤一大碗，后一餐吃他的私人会所高级料理。
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这次准备的是新年团，一定得不惜工本，入住九州岛最好的由布院“龟之井别庄”。连住两晚，旅馆大餐的变化也得先尝试有什么不同的。

天气一冷，没有水果，日本果农一律种植夏天的草莓，果园设备也应该去看看。还有什么吃的？“稚家荣”的海鲜不错，他们用和牛做的包子，吃过的人都念念不忘。我们再去试试看有没有走味。

九州岛的手信，有著名的明太子，煮一碗香喷喷的日本米饭，送咸中带甜的腌鱼子，很不错。他们的冬菇，也堪称是日本最好的。

又到福冈的“一兰”本店去吃拉面，他们的手信有三种干面，釜酱豚骨，淋酱的干捞和夏天的冷面，只要把面条煮个两三分钟，即可食用。最新产品有用昆布包着的明太子，试过觉得十分美味。

这次九州岛观光局隆重其事，叫了大分县、熊本县和长崎县三个地方的专员来开会，希望我能去为他们拍一个旅游节目，把所有详细数据集中让我参考。可惜行程太紧，有些值得去的都到不了。

大分县的观光局要员陪我们四处走，参观了酱酒厂“原次郎左卫门”。他们出的鱼露是用高级的鲇鱼来做的，又有用鹅肝和鸡心做的酱油，另一种很浓的柚子醋装进尖嘴的塑料筒中，可让厨师在碟上画画。

我们又去了一间“地狱蒸”，让客人自选食材，放在自然的温泉热气上蒸熟来吃。如果在店里看不见喜欢的，也可到别的食材店买，再拿去店里蒸，也有趣。

几个县都在九州岛，但是车程还是十分遥远的。我们组织的行程是在大阪住了一晚之后，第二天十点乘新干线，中午抵达福冈，先到“稚家荣”去吃一顿丰富的海鲜以及和牛大包，再乘车往果园去。

自摘最甜的草莓，日本人将草莓箱吊高，伸手就能采到，处理得干净不沾泥土，一摘就能吃，不必弯腰，不觉辛苦。入园时各给一个塑料盒装草莓，另有一格装着炼奶，草莓已经很甜，要更甜的话可以蘸炼乳。

到了旅馆，浸一浸温泉，就可以吃大餐了。翌日早餐也在旅馆，吃后在旅馆附近散步，各精品店的品位甚高，也有各种风味的软雪糕，吃个不停。

中午乘车，从由布院到臼杵去，那家“喜乐庵”的“女大将”都十分端庄。家族生意已做了一百多年，庭院不变，风雅得很。在那里吃一顿最丰富的河豚餐，当然全是野生的。试过了那种甜味，今后养殖的河豚再也难于入口。

农历新年时节，天气最冷，河豚最肥。还有那白子，吃刺身也行，用火灼一灼，更是毕生难忘的美食。

回程心急，再到大阪去疯狂购物，只有从大分县乘飞机直飞大阪的国内机场，三十分钟车程就到市中心，刚赶上午饭。飞机不大，行李不便同载，另雇一辆货车直送。但是国内机要齐乘客名单才能安排座位，所以这次请大家早点报名。

在神户吃三田牛私房菜，返港那天去黑门市场买食材打包返港，临上飞机再来一顿螃蟹大餐。这个农历新年，怎么也要过一个豪华的愉快的。






 龟之井别庄

农历新年的旅行团，吃住当然得不惜工本，找最好的，不然对不起团友，也对不起自己。

日本最好的温泉区之一是九州岛的汤布院，问日本人，他们也会竖起拇指；而汤布院之中最好的，当然是“龟之井别庄”，多年前住过，印象犹深。再次入住，水平有没有降低，得再去探路。



众人在冈山吃完桃子之后返港，助手荻野美智子和我从大阪的国内机场伊丹出发，直飞大分县。这是去“龟之井”最近的途径。

九州岛观光协会隆重其事，派了两位要员前来迎接，叫河野纱弥和礒崎香织，名字甚有古风，但年纪轻轻，却对九州岛什么都知道，我一发问即有详细的答案。

“汤布院，又有人叫由布院，到底哪个汉字才是正确的？”我问。

“龟之井别庄所在地是一个盆地，涌出最好的温泉，古时叫汤布院，后来政府把整个县归纳成由布院；为了避免混淆，当今观光局干脆不用汉字，都以罗马字YUFUIN称呼。”礒崎香织回答。
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从大阪市中心到国内机场只要三十分钟，一小时飞行，再乘五十多分钟车就直接抵达，轻松得很。

这个八十年前建好的，被日本人称为“贵人接待”的设施，面积连花园和庭院一共有三十多万平方呎，种满巨木。从停车的位置走进，没有一般的招牌或大门，像走进植物园，一下到了接待处。

汤馆要员迎接，我也不想太多寒暄，直接进房。这么大的地方才总共有十五间独立的日本式别墅，另有五六间西洋套房。室内宽大得不得了，有客厅、露台、日本卧房和西洋睡房。日本人称之为和洋室。自己的浴室，池子很大，打开窗，有公共的花园和私家花园。

一下子脱光衣裤，披上浴衣就往大浴室走。墙上有地图，才不会迷路。浴室有玻璃顶，也有露天池，都大，即刻浸入，真是舒服。在池中抚摸自己的身体，又潺又滑，一般温泉都感觉不到，全无硫黄味，水质的确是高级。

通常是把食物搬在房间吃，我们要试各个餐厅。我先到日本式的“山家料理·汤之岳庵”去，这是一间用茅草搭成屋顶的古风建筑，吃的都是最新鲜食材，温泉大餐当然应有尽有。日本人叫大厨为料理长，前来与我商量。因为我们农历年来时一连住两晚，有什么不同的菜式，都得事前一一安排。吃最好的，才算过年呀。

清酒有当地著名的“和香牡丹大吟酿”，价钱虽贵，但味道很好，虽不及山形县的“十四代”，但另有风味，喝得过。

酒醉饭饱，不宜再去大浴室浸泡，还是在房间内的池子再泡一个浴入睡才舒服。私家池有一好处，就是水势强劲，如果觉得池水太热，开了水龙头，一下子就能调到感觉最舒服的温度，这一来才能浸久一点。

吃饭的时候服务生已把床铺在榻榻米上，又放下窗帘。我的习惯是通通打开，翌日让阳光把我唤醒。哪知不到五点多钟就睁开眼，这一股迷迷蒙蒙的时光，最好再到大浴室去浸它一浸，人即清醒。

一早出外散步，原来附近有个叫“金鳞湖”的大自然湖泊，幽美得很。旁边有家很小的共同温泉，给男女混浴，见没人，再去浸它一浸。

一路走去，商店林立，再过一会就开门，有多间很有品味的商店。另一家卖蛋糕卖到发财的小店，永远有一条长龙，是不是那么好吃，就见仁见智了。最喜欢的还是软雪糕铺子，各种味道都齐全。

如果再走的话可以走一个上午，还是折回头到酒店吃早餐，和洋任选，也能在花园中进食。夏天蝉鸣，声大聋耳，吃完走到旅馆开的咖啡室“天井栈敷”，是法国电影《禁忌游戏》（FORBIDDEN GAMES）的日本译名，原来旅馆主人是一个影迷，这家店到了晚上改为“山猫”酒吧，来自意大利维斯康帝的“豹”。店里的黑胶唱片收藏量是惊人的，歌剧、爵士各种类别的都齐全，只要你说得出就找得到。如果再偏门的，就要到别墅中间的红砖洋式建筑物“谈话室”中去找。这是个幽静出色的地方，设有最原始最高级的留声机，巨大的木制喇叭已是古董，唱片用竹头磨尖的针来磨擦播放。

“谈话室”二楼有一个大横窗，装着玻璃，从内看出去是一幅树木的画，从外的倒影看远山，又是另一幅画，设计得精心。

旅馆也有自己的杂货店，叫“健屋”，里面卖的都是本地的老匠人手工作业，还有果酱、梅酒、餐酒、渍物、饼干等，都甚有品味。摆得像乱七八糟，但仔细看还是有条不紊的，助手美智子看中了一个手织的稻菊草蒲团，说她妈妈会“钟意”，一看要一千多块港币，有点犹豫。我问她说你母亲喜欢的东西多吗？她摇摇头，买下来。

“龟之井别庄”还有一个特点，就是看不到传统旅馆的“女大将”，服务员像隐形，不会特别殷勤而让客人觉得受干扰，待需要时才出现。

如果说群马县的“仙寿庵”是高级旅馆中的宝石，那么“龟之井别庄”就是一块古玉，一生非入住一次不可。

[image: ]
 日本大分县由布院温泉盆地

[image: ]
 +81-977-83-3166

[image: ]
 http：//www.kamenoi-bessou.jp






 迪拜之旅

忘记这是我第几次来迪拜了，最初只是转机，顺道一游，都市还未成形，后来又专程来拍电视特辑、带团旅游等等。此行是与友人到希腊小岛，他们没来过，也就顺大家意停几天，想不到回程遇香港台风“天兔”，被迫一连住了两晚。



上回在所谓的七星帆船酒店下榻，印象极坏。根本没有七星这种评级，旅馆最多是五星罢了，六七粒的都是自己安上去，没人承认。

房间不豪华吗？绝对不是，浴室中的爱马仕（HERMES）化妆品都是一大罐一大罐，在外面买的话算起来最少已两千多元港币。讨厌的是一进大堂侍者就排成一大排，又递冰冻毛巾、热茶水、巧克力和一大堆蜜枣，进房间后再送上吃的喝的，问长问短不愿走，每个人十块钱美金小费。几天住下来，这笔钱也着实不菲。

一切都是用钱堆砌出来的，假得要命。说是水底餐厅，要乘潜水艇才能抵达，也不过是放映水中影片的窗户罢了。
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好在，这一趟，入住世界最高的哈利法塔（BURJ KHALIFA），有162层，总高828米，比台北的101大楼还要高出320米。哈利法塔由韩国人建造，在沙漠中起那么一栋高楼，也实在服了韩国人。但它也被外国人讥讽为巴比伦塔，大家也知道巴比伦塔最后的结果如何。

在哈利法塔的第37层以下，建立了世界首家阿玛尼（ARMANI）酒店。最初以为会像帆船酒店那么豪华奢侈，下榻后才知朴朴实实，摒除了所有干扰客人的坏习惯，装修也在平凡中见高贵，一切用具当然是大都市中的阿玛尼家具店见到的东西，住得很舒适的。

友人成群结队地乘电梯到最高层展望，我没有兴趣，知道沙漠中经常有风暴，整个都市被风沙笼罩，不去也罢。果然，他们也什么都看不到，失望而返。

到过几家餐厅，都吃不到特别的。近年经济低迷，各种建筑都停了下来，名餐厅的分店也是客人零丁，反而是到了一家黎巴嫩人开的餐厅，叫了几客生羊肉还吃得下去。只是苦了一些怕羊的友人们。

生羊肉的做法并不是切成一片片，而是用搅拌机打成糊，也就是我们这些“羊痴”才吞得进口。最后也剩下几碟，请餐厅拿去烤一烤，但做出来是无滋无味的。

白天观光。导游是个爱国分子，遮掩不景气的事实，说那棕榈岛的豪宅卖得很好。我们读国际新闻的，都知道滞销，购者都等着出手。

在另一头又新开了世界最大的亚特兰蒂斯酒店，说有好几千间房。要是中国人开的话一定不会取这个名字，因为亚特兰蒂斯是沉在海底的。

里面有世界最大的酒店水族馆。在迪拜，什么都要世界最大才甘心，而最豪华的，莫过于浪费最大量的水。在这个终年不下雨的国度，海水淡化是最高的消费，到处可以看到喷水池，又有水喉喷水到树叶上，才能看到绿色。

世界最大的黄金市场也在这里，我上次去过，看到用金线织出来的衣服，这回也不肯再去了。古董店卖的都是假东西，我们住的酒店内也有大到走不完的商店街。还是省下气力，在酒店做做水疗算了。

如果说在当地购物，最可观的还是机场的卖酒商店，在那里可以找到多瓶陈年单麦芽威士忌。友人都是名酒专家，知道与其他城市或机场的价钱一比，还是贵出许多，但奇货难找，还是值得买，反正过几年一看，肯定变得便宜，好酒是喝一瓶少一瓶的，不像钻石那么持久。

第三机场是世界最大的单一建筑，专门建来给空客A380起降。我们这次来乘坐的是普通机种而已，但头等机舱是用套房为名。所谓套房，是个可以用电动门来开关的一个庞大的空间，里面当然有迷你酒吧。但最过瘾的是一关门，没人看得见，可以脱光光睡个大觉。

候机楼也极其豪华，食物都是一般，可贵的是登机门就在里面，不必再走出去，一进门就到登机闸口。

虽然什么都有，但我们回程遇到台风，本来可以在里面做按摩或睡觉冲凉，好彩坚持住酒店，阿联酋安排的万豪国际（MARRIOT），以为只是四星罢了，到达后才知也是又大又豪华，有好几家餐厅。先在半夜也开着的法国餐厅“医肚”，但东西还是难吃到极点。

住一晚就走，将就一点吧。哪知第二天也飞不了，又得留下，吃什么呢？阿拉伯菜已不敢领教了。这次出门，从迪拜飞雅典，乘船游希腊，回来再去伊斯坦布尔住几天。大家走后，我又和友人飞到波兰华沙去吃东西，全程已22天，一餐中国菜也没吃，算是厉害。见万豪国际里有家“泰国菜”餐厅，直流口水，可惜当晚被包场，只有找到酒店中的印度菜餐厅。

哪知，这是家伦敦的印度菜名餐厅的分店，点了四种菜，竟然是我人生中吃到最好的印度菜。终于，在迪拜留下最好的回忆。






 希腊之旅

从迪拜，我们飞希腊首都雅典，全程五个多小时。

这趟是选了一艘叫“TERE MOANA”的邮轮，原因是对它的姊妹船“PAUL GAUGUIN”印象极佳，上次去大溪地乘过。船不大，坐约一百人，可以停泊在希腊的各个小岛。美国大公司的“怪物”，就停靠不了了。



在雅典停了几天，于雅典国会前的广场酒店下榻，是市中心，出入也方便。从旅馆高层的露天餐厅，就能直望雅典卫城（ACROPOLIS）的古迹。说是神殿，其实是围墙的遗址，日出日落，把这个雅典的地标照得极美。

第二天就爬上去看个仔细。它在山上，好像不易攀登，但车子可以到达山下，慢走的话，不算辛苦，整个希腊也只剩下它保留得最完整。希腊政府虽穷，也不停地洗刷，真不知道为什么要这么做，旧就让它旧吧，我们不是来看新的，要维修也得经济好的时候去做。

很难想象它是公元前6世纪建的。大理石的巨柱，是一个个圆形的石雕叠上去，那种建筑模式影响了古罗马，也被整个欧洲和美国抄袭。

来到雅典也只有这座卫城值得看，如果有人叫你去海神神殿，那得坐好几小时车，建在海岸上，只剩下几根柱子，只有失望。

还是关注希腊人现代的生活是怎么过的。每天街上都有示威，幸好我们早走了几天，不然遇上全国大罢工就倒霉了。为什么那么爱游行？不必工作嘛，示威当成有薪假期。

政党为了讨好人民，这一派减少一个工作日，那一派为了要赢，再减少一日。当今人民每星期只需要做三天半的工，政府不破产才是怪事。

到了晚上，大家照样聚集在廉价餐厅，挤满的客人，也不一定全是游客。灌啤酒，吃块比萨，欢乐了整夜，我们走进不少著名的餐厅，没有一顿留下特别的印象。

希腊菜不是烧就是烤，就连看到的美食节目也并不特别诱人，大量的蔬菜，淋上橄榄油。海鲜也多，八爪鱼尤其受欢迎，也不奇怪，他们的八爪鱼品种不同，不管怎么做也不太硬。

好吃的是坚果，到处贩卖，开心果最爽脆，还有刚应节的核桃，是柔软的，可当水果吃。如果你对这些有兴趣，那么雅典的菜市场绝对可以走一走。不然，有条古董街也值得一去，旧家具卖得十分便宜，其他说什么从海底打捞出来的古物，没有一样是真的。

国会前，每小时有一次的守卫交更仪式。卫兵们穿的制服没有一点希腊味，戴的帽子更像土耳其人的，鞋子前面有个大绣球，看起来像唐老鸭女友穿的，更换的步伐缓慢，一点也不威严，只觉滑稽。

我们还去看可以坐几万人的奥林匹克运动场，新建的，也就那么一回事，不如到阿迪库斯剧场（HERODES ATTICUS THEATRE），还可以发怀古幽思。

总而言之，雅典是个乏味的都市，要真正接触希腊，也唯有航行往小岛去。

“TERE MOANA”号虽说小，也有五层，上船后依惯例有欢迎酒会，以及免不了的预防意外演习。餐厅有三间，全场禁烟，但也有一处允许，船长问有多少个烟客，举手的也不过三五人。当今，吸烟人的确减少了。

安顿下来后，傍晚出航，沿着海岸线的关系，也不摇晃。晚饭在意大利餐厅，饮食当然丰富，但不是什么值得一提的。外国人有句话，说没有可以写信回家报告的。

我们此行会停以下各处：希腊的提洛岛（DELOS）、圣托里尼岛（SANTORINI）、罗德岛（RHODES）、帕特莫斯（PATMOS）及土耳其的库萨达斯（KUSADASI）、恰纳卡莱（CANAKKALE），最后在伊斯坦布尔上岸。

“这就是爱琴海吗？”我无知地问，“和地中海有什么分别？”

“问得好。”主管娱乐的英国人TOM回答，“爱琴海就是地中海的一部分，希腊人都称为爱琴海，听起来也浪漫一点。”

如果你去过那么多希腊海岛，回来之后一定会搞得不清不楚，但是希腊人说，那么多岛，总有一个让你爱上的，你只要记清那个就是了。

我们第一站是提洛岛，之前已安排好有私人导游和各岛的专车接送。乘邮轮时这个钱绝对不能俭省，一定得花在这种叫“PRIVATE EXCURSION”的私家导游团上，否则细节说得不够清楚，玩得也不尽兴。
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提洛岛除了考古学家之外，并无住民，这个古代的商业都市已完全荒废，但可以从许多古迹中看到它当年的繁华，商店、别墅、剧场、妓院，应有尽有。公元前3世纪已有排污设施，较许多当今落后的村庄还要文明得多。

导游一一解释，同船的美国人，跟着大伙参观，看见我们的待遇颇感不平，向我们问为什么你们有我们没有。本来对着这些“乡下八婆”可以不瞅不睬，但当她回船还向职员抱怨时，终于忍不住，向她说让你嫉忌到死为止。中文不够传神，英语作“EAT YOUR HEART OUT”!



那么多的希腊小岛，最受游客欢迎的，大家公认是圣托里尼岛。从邮轮望去，只见悬崖峭壁，山头被一层白雪盖住。

原来这是重叠看的房屋，被蓝天衬托着。希腊建筑，全是蓝色屋顶白色的墙，有如它的国旗，只有蓝白二色。

游览车依着弯曲的山路，爬上顶峰，看了下来，只是蓝白二色的房子和永远的青天白日。希腊一年之中只有数天下雨，如果你遇到阴天，那是中了彩。

这个岛教堂最多，他们信的是希腊东正教（GREEK ORTHODOX），印象中是一堆戴顶圆帽，留着大胡子，手提香炉的传教士不停地念经。所建教堂和天主教、基督教也完全不同，在圣托里尼，大家记得是一个顶上有三排大钟的。第一排一个，第二排三个，第三排五个，当然又是蓝顶白墙，这一点永远不变。

圣托里尼的村子建在山峰上，得一路爬上去，你如果体力不够，可以骑驴。有只驴在胸口挂着一个牌子，写着“TAXI”，真够幽默。

从山峰上望下，有许多别墅和咖啡馆餐厅，还有蓝色的游泳池。继续爬崎岖的山路，不少手工纪念品店，各有风味，并不千篇一律。又看到一个风车，已没叶，剩下骨干。各处，还有不断出现的猫。

圣托里尼的猫最多了，很多人还出版了各种不同版本的猫书。猫、蓝顶、白墙，成为不能磨灭的印象。

另一处，是繁华的购物街。从香港去的游客，也没有什么看得上眼的纪念品，乘了缆车下山返船。

船上餐厅的东西，几天下来也吃厌了，我们这群旅行老手知道怎么办，第一天就塞一百美金给餐厅主管，另又给总厨充足的小费，就什么都容易说了。在岛上我们看到市场中的蔬菜就买下，返船后交给厨房，请他们用鸡汤煮了，当晚就有中式菜汤喝。自己又带了一大袋的榨菜、拉面和酱油，不愁吃不好。
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餐厅当然没有什么好酒，当地的“OUZO”饮不惯，大家都爱喝单麦芽威士忌，各买数瓶佳酿，从傍晚就开始，搭配着在雅典买的开心果，大喝起来，到了晚餐已醉，差一点的食物也变成佳肴。

又去了另一小岛，还是蓝顶白屋，地方是留不下印象，最重要的还是人。在罗德岛遇到的导游年轻漂亮，她不断地提到安东尼·昆在这岛上拍了一部叫《六壮士》的电影，这个岛，应该叫“安东尼·昆岛”。

按照希腊人说的，那么多岛，一定有一个值得爱上的话，我喜欢的，叫帕罗斯（PAROS），而令我爱上它的，是导游VAL。

VAL，就叫阿维吧，不是希腊人，而是来自德国。德国和希腊有很深的关系，居住于德国的希腊人也不少。阿维年轻时来到这个小岛，就不回去了。

年纪应该有五十多了吧，乌丝之中有一大撮白发，样子长得和范尼莎·雷德格雷夫（VENESSA REDGRAVE）一模一样，长年不用化妆品的关系，皮肤已被强风吹得粗糙，虎牙有一颗剥脱，也不去补了。

阿维不像一般导游，讲解不是背历史和地理。她说你看到那座教堂吗？旁边是另一座尼姑庵。传说中有一条隧道，是修道士和尼姑一齐挖掘的，不知是谁更努力。

岛上有一座大理石山，生产的石头最完美，爱神米罗像也是用这里的石头雕出来的，拿破仑墓碑也是。大理石很容易燃烧，烧出来的石灰用来涂墙，最为平滑，也不会被风沙腐蚀。

当我问那么多小岛，为什么你会在这里留下时，她回答，喜欢岛上人民的风俗。死后埋葬三年，挖出骨头后用美酒洗得干干净净，放在一个盒子里面，再装入小屋，家族可以住在一起。后人把先人喜欢的东西放在盒中，当成祭品。

阿维自己的家没有水电，煮食靠烧木材。你知道用不同的木头烧出来菜有不同的味道吗？水呢？自己挖一口井取呀！

在那岛上，她带我们去吃了一顿最美味的大餐。那是用羊的内脏裹成一团，再用肠子绑扎，放在炭上花好几小时烤出来，再剁成碎片来下酒。

最喜欢喝的是有个A字牌的啤酒，我试了，的确不错。最爱抽的是希腊香烟，叫GR，一包有二十五支。我向她要了一根，是土耳其系烟叶，浓似小雪茄，便宜得很。

上船的时间到了，她还坚持带我们去一个小渔村，晒满八爪鱼干，有个咖啡店，全是蓝色的桌椅，望着蓝色的海。

知道我也写作时，阿维指着山上的一座建筑，本来是家很有味道的旅馆，当今游客都去住海边的，荒废了。这个岛的政府把它改装成写作人休息处，供天下的作家，以象征性的租金长住，只要把自己的作品呈上，就可以申请到住下来的权利。

心中，向往。一天，回到帕罗斯岛来吧，到阿维家做客，吃她做的菜，喝A字牌啤酒，抽GR烟，聊我们聊不完的人生旅程。






 土耳其之旅

我们的邮轮，从最后的一个希腊小岛启航，翌日到达土耳其的库萨达斯（KUSADASI），是个大学城，挤满了年轻人，看到他们的活力，但整个海港并不有趣。



过一夜，再停土耳其的另一港口，叫恰纳卡莱（CANAKKALE），这个地名对你来说也许不值得记得，但依照荷马写的《伊利亚特》（ILIAD），这就是特洛伊（TROY），《木马屠城记》中的那一个。

从古迹变为旅游点之后，当然很愚蠢地搭了一只不小不大的假木马，又叫些人扮演战士，表演一番。既然来了，看一眼就走。

恰纳卡莱的另一名胜是加里波利（GALLIPOLI），听到这名字澳洲人就满腔热泪，第一次大战时死了不少澳洲兵。我们知道此事便是，不必再去看古战壕了。

如果对购物有兴趣的话，这里有政府资助的地毡学院和工厂，可以买一两张。见识过各种地毯后，你便会发觉有一家叫CINAR的做得最精细。

船继续开，我们在伊斯坦布尔上岸。

这个横跨欧亚的大都市，来过好几次，最显眼的是一座大桥，桥的左边是亚洲，右边是欧洲，很多人在桥上钓鱼。钓鱼，好像是土耳其人最大的乐趣。

我们是来吃东西。此行十多天下来，我们终于吃到最满意的一餐，是家叫ASITANE的餐厅。

在幽静干净的院子里的橄榄树下，第一道上的是招牌菜羊肉汤，里面有煮得烂熟的羊肉块，加洋葱、蜜枣和无花果干，慢火熬出来，汤极浓极香甜，连不肯碰羊肉的朋友也大赞好喝，从此爱上。

再下来是用一个蜜瓜，把肉碎酿了进去，焖熟之后把瓜当成碗上桌，肉碎之中有软熟的开心果、葡萄干、小米饭和各种香料。

羊腿是裹在整个面包里焗熟的，肉不必咀嚼，溶化在口中。这些都是奥斯曼帝国年代遗下的古食谱，那么辉煌的一个王朝，不可能没有美食。当今一般的土耳其菜，只剩下肉片重叠后烤出来的土耳其烤肉（KEBAB），真是罪过。好东西不去找，是不知道的，不能凭一两种便宜食物，就以为是整个文化。

饱饱，就去看名胜了。

索菲亚大教堂是非常值得一看的，“SOPHIA”在希腊文中是“智慧”的意思。

最令后人惊叹的是那么大的一个圆顶，竟然可以没有柱子支撑！学建筑学的人，都要去朝拜，搭这圆顶的并非建筑家，而是由希腊科学家和理学家计算出来的。

经过伊斯兰教统治，壁上许多神像都被石灰涂掉，代之的是阿拉伯文字。现代人才开始慢慢清理，把多幅圣母和耶稣像重现出来。

四季酒店有一座新的，靠海，近来海边建了多家，都没什么味道。我们还是决定在旧四季下榻，它由老牢狱改造，楼顶极高，房大又舒适，最好的是从顶楼阳台直望索菲亚大教堂，每天傍晚在这里喝酒望日落。

早餐不在酒店吃也罢，可以到海边的一家叫KALE的咖啡店去，这里的土耳其香肠、芝士、蜜枣和沙律，好过任何大酒店的自助餐一百倍。

要去的地方都在老四季酒店的附近，走路可到。又去购物，在CINAR伊斯坦布尔的总店中，看见同一条蓝色地毯，全丝制成，反光度极强，可以转变成淡蓝色和深黑色，漂亮得不得了。问价，六万五美金。友人廖先生是位谈判专家，先由减税开始，降至四万多，再磨完又磨。不买走到附近蹓跶，让店主追来。杀了又杀，我心中认为三万美金已是值得，但廖先生一直保持笑容，坚持不买。

最后，店主投降，以两万三千美金成交。怎么认为是值得？先由织毯高手算起，每人月薪，最低也应有六百美金吧。织这么一张复杂的毯子，最少需要四个名匠，一针一线，需时十个月，也就是两万四美金了，原料不计在里面，也已回本。但是，最重要的，还是自己喜欢。

店主上前握手道谢，在土耳其，一个不会讲价的客人，是得不到尊敬的。

我们又去香料市场买甜品，土耳其甜品被称为“土耳其的喜悦”（TURKISH DELIGHT），已闻名于世，这里简直是甜品天堂，只要你能想象得到的，都能制成。要当甜品师，就像学建筑要到索菲亚大教堂学习一样，一定要来土耳其参拜。

在香料市场，也可以买到上等的乌鱼子。很多人以为只有中国台湾的好呀，你试试上等的土耳其产品，就见高低。

土耳其除了是甜品天堂之外，也是羊肉天堂，到处都有羊肉肉团的烧烤，但是要吃羊头，可到专门店去。有一家最古老的，叫LALE ISKEMBECISI，在1960年创业。
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真不能想象一个羊头有那么多肉，用手剥来吃最豪爽，如果嫌羊脑不够多的话，还可以单独叫一碟羊脑沙律。至于羊舌头，就只有羊头里那一条了。






 华沙之旅

游完伊斯坦布尔，有些友人先回香港，毕竟已出来十八天了。我和廖先生夫妇再飞波兰的首都华沙。



“去华沙做什么？”有些人问。

回答道：“不做什么，为的是没有去过。”

东欧的地理环境远比不上西欧，绝无法国的优美，也没有意大利的炎热，加上在第二次世界大战时，华沙几乎被轰炸成平地，有七成以上的建筑是重建的。好在根据古照片和图则，恢复了古貌，经过六七十年，也看不出什么伤痕，和一些东欧国家，像克罗地亚的札尔格列一样。

我们入住旧城区的酒店“LE BRISTOL”，楼顶很高，非常有气派。放下行李后就去观光。没有一个波兰人比肖邦更出名了，他住过的房子，去过的教堂，当然最著名的还是肖邦纪念馆。

纪念馆由一座巨宅改建，设施相当地现代化，一张张的肖邦乐谱，在计算机控制之下，一翻开就能听到演奏。陈列着的还有他弹过的古钢琴、到过的城市，最后还有死亡面具。这是古代名人死后的传统，根据他的尸体打了一个石膏模，当成纪念。我倒认为是件不尊重逝者的事。

至于皇宫，没什么看头，欧洲其他城市的辉煌得多，但也走走，皇宫花园的树木，每处还是不同的。

最实际的还是吃，波兰虽然经济不振，农作物还是丰盛的。我们在这里看到前所未见的向日葵，摘了头卖，一个个大如我们的洗脸盆，绝不夸张。种子一粒粒，像苍蝇的眼睛，有密集恐慌的人看了一定会害怕。但如果是两位好友，买了一个放在面前，你一粒我一粒地剥下种子来送酒，却是非常之优雅。

也是榛子和核桃的季节，前者有果叶包住，撕开了才见大若拇指的果壳，敲开了吃新鲜的果仁。后者大如苹果，一般的核桃夹子都不能打开，我买了两三公斤，准备拿回香港用石臼对付。

当地的水果、芝士和坚果都很丰富，在市场上一走，觉得人民的生活不应该那么清苦，弄坏的应该是政治家。当今波兰虽然加入了欧盟，但不可以用欧元，也不知道是幸还是不幸。

问漂亮的波兰导游，她说很多工业都可以发展，但被企业家控制住，宁愿进口便宜一点的外国货来卖。我想起波兰的电影工业本来就很发达，拍出像《钻石和炭》等出名的电影。她惊讶我也能记起，但说是因为官僚主义的阻挡，有种种不合理的工会条件，使外国电影人不敢前来拍外景。

还是去“医肚子”吧，她带我们去一家叫“FOLK GOSPODA”的餐厅，室内装修有如俄罗斯小屋。波兰因为土壤不适合种植葡萄，没有什么好的餐酒，他们做得最好的只是啤酒和伏特加，我们也就大喝这两种了。

吃的有生牛肉、牛肉浓汤、鹿肉等等，没有什么深刻印象，只觉粗糙。以为波兰菜没有什么好的，那也是大错特错。事前，我们做好资料搜集，找到了一家叫“DON POLSKI”的餐厅，走了进去，布置得幽雅，不一会儿，已经把我们用电邮预订的烤乳猪拿了出来。

虽说是乳猪，也有火鸡般大，皮烤得像很脆，但侍者说他们是不吃皮的，把肉分了出来，汁多软熟，的确是很特别。就算中国烧乳猪或西班牙葡萄牙的，也没有这种效果，波兰人有他们的一套。

乳猪肚里塞满了大麦和苹果，另有一番吃头。忍不住还是剥了一块皮来试，硬得要命。

最初订的时候，说要提前一个星期准备，听说我们只有四个人，回电邮讲明一定吃不完，我们不管，还要了一头烤奶羊。

奶羊已剥了皮，淋上白兰地，点着火上桌，很有气派。看见一个中年女士拼命拍照片，廖先生说一定是个写食经的。既是同行，我就上前请她一起分享。这女人也不客气，一屁股坐下，吃了几口，点头赞好，就走了出去。

接着我们没有叫的食物和甜品一样样地送了上来，这是怎么一回事？原来那个所谓写食经的，就是这家店的老板娘，这些都是她送给我们品尝的。

在市场中看到很多未见过的菇类，中午就找到一家专门店，一点肉也不叫，都是菇，也吃得饱到不能再饱。

晚饭订在一家叫“ATELIER AMARO”的餐厅，在当地最为热门，是做新派菜。我一听有点抗拒，但新派菜总是那么一点点一点点，前几餐已够饱，难吃就不吃好了。

餐牌是八道试吃菜，有酒搭配，即吃什么配什么酒。波兰没有好的餐酒，这家人配的，是烈酒！

这下可好，我即刻大喜。

食物没有什么值得一说的，但是呈献的烈酒，是专门从全波兰最好的酒窖挑选出来，有的是107度，两度算一个巴仙（巴仙，东南亚一带华人用语，普通话称为“百分之”或“%”）的酒精，一共是50.35巴仙。

全部八杯，有薯仔提炼出来的伏特加——小麦提炼的味道更纯，还有你永远想不到的用牛奶、蜂蜜、各种水果做成的烈酒，一杯杯干了，愈喝愈痛快。这一餐，永记心头。游华沙，千万不能错过。






 四季和安缦

近年的旅行，酒店的选择多数集中在“四季酒店”和“安缦度假村”。这两个集团的经营和品味，是极有信用的。



只要在巴黎的“乔治五世”住过，就知道“四季”的实力。他们的选址一流，一走出来就是香榭丽舍大道，但不喧哗，因为躲在横街中；走进大堂就见其气派，由古建筑改造的，楼顶极高。

大堂中种满了花，用一个巨大的长方形玻璃瓶，花不是直插，而是打横的。这种插花技术已被其他酒店抄袭，但它那种布满每一个角落的豪华奢侈，不是那么容易学得来。

房间当然宽敞，一个洗手间已有美国连锁酒店的半个房那么大，里面装修尽量保持古风，在不着眼处才有最新的电器装置。

布达佩斯那家，由一间旧银行改建，面对着地标的铁桥，每一个窗景都是一幅幅的画。入夜，更照得美丽，对这个城市留下不灭的印象。

伊斯坦布尔有两家，新的在海边，是当今最热门的地点，但不如旧的那家——改建自老监狱，就在索非亚大教堂的旁边，夕阳中在天台上喝杯鸡尾酒，望着美丽的教堂变颜色。

近一点，去清迈的四季吧。每一间客房都是一座独立的建筑，包围着中间的一块农地，两只特别的水牛，一黑一白陪着农夫们耕作。

再到“金三角”，客房是在营帐里面的，搭在森林之中，客人可以享受所有热带雨林的原始风味，但避免蛇虫鼠蚁的干扰。还有骑大象的节目，很是好玩。

集团由一位叫ISADORE SHARP的加拿大人创立。最初他也自己建酒店，后来在一次地产的风波搞到差一点破产，就决定以后只是管理了。他们有一个强大的团队，在各方面都有经营的经验，地产商只要出一块地皮一座建筑，他们就会完善地经营。当然，不是阿猪阿狗的地产商可以接触得了的。

“四季”会向地产商抽总收入的三个巴仙，然后在盈利中再抽五个巴仙的收益，这是他们的经营模式。提供的是四大支柱：质量、服务、文化和品牌。

在“9·11事件”之后，旅游界大萧条，集团又拒绝地产商把房价降低的要求，弄得纠纷不断出现，最后只有把股份出售。买入的人也很有眼光，是比尔·盖茨和阿拉伯王子，SHARP只占五个巴仙罢了。



集团当今恢复元气，在中国又新开了多家。他们也回馈社会，致力于环保和大力资助癌症治疗基金，都是好事。
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酒店业的另一奇葩——安缦度假村，由一位很有远见并且品位极高的人—— ADRIAN ZECHA发起。很多人不知道，他是个印度尼西亚和捷克的混血儿，也在香港住过，创立了《亚洲杂志》（ASIA MAGAZINE），当年是随英文报章送的，也许老一辈的读者会有印象。

有一次，他在泰国的普吉岛海边散步时，忽然脑中出现了一个远景，为什么酒店一定要几百间房才能成立？为什么不可以当成自己的一个家，有私人的海滩？这种新的观念造成当今最流行的精品酒店，安缦普瑞（AMANPURI）成功之后，再在巴厘岛的安缦达瑞（AMANDARI）战胜一役。从此南征北讨，一间间建立，原则是绝对不会超出五十间房。

当今“安缦”开到世界各地，甚至于美国。中国也是他们的新兴市场，已有杭州法云村的“安缦”；北京的那家，客人一早起身在颐和园散步，不必和拥挤的游客分享。

游柬埔寨的吴哥窟的话，暹粒的施汉诺亲王的别墅，也被改建成安缦酒店，精致得不得了。客人一到机场，就派出几辆古董奔驰车来迎接，气势非凡。

安缦酒店永远是那么低调和优雅的，也许有人到不丹去是体验那边人民的幸福生活指数，但是少了安缦酒店，就失色不少。他们的别墅式酒店布满不丹全国，有些是只有八间房，但每一家都有特色，总是隐藏在山中，经过漫长的散步小径才能找到，被人感觉到完全是与世隔绝的。

当今，安缦酒店已成为开发旅游的一个工具，政府会租出长期的土地和投入大量的资金去拓荒，像最新的越南芽庄安缦（AMANOI）就是一个例子。

在“安缦”的官方网站上有这么一段话：“如果你以酒店房间数目来衡量一间酒店的成功与否，那么安缦的度假村一定达不到这个目的，我们从来没有想过要成为最大的酒店集团。刚刚相反，我们希望成为小规模的、私密的、让人感觉亲切的。并不是说因为我们规模小，就比大型酒店好，我们的优势是与众不同。安缦酒店集团会提供一个与时并进，而且领导时代的一种生活方式——一种不受任何限制的生活方式。”

安缦（AMAN）这个字源自梵文中的“和平”，若游过一次，即能体会，也能上瘾。上瘾之后，便想一家家去住，看有什么不同。这种客人，英文有一个名词，叫AMAN JUNKIE，翻译成中文，难听一点是“安缦级贵客”，好听一点，就叫作“安缦痴”吧。

下一个旅程，最希望去黑山共和国，体验一下那边的“安缦”。






 芽庄安缦

我们这次和几位友人，去泰国清迈、越南河内和芽庄。前两个地方我都去过好几次，主要的还是想试试芽庄的安缦度假村，晒晒太阳。



十一月天，原来这些热带国家都清凉，日光浴已太冷，连房间外的游泳池也不想去浸了，浪费得很。

清迈的餐厅多已游客化，没有什么值得一提的，除了那家BAAH SUAN，是一位当地的名建筑家经营，沿着河边的泰式小屋，食物非常之精美，和在香港吃的泰国菜完全不同，值得推荐。
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本来“东方文华”在近市区有家很好的酒店，出入方便，但可惜已经转手，不再有文华的风格，结果还是住回清迈“四季”。虽然远了一点，已是最佳选择了。
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环境和服务是一流的，那里的SPA（水疗）有兰纳式的按摩，较一般的好得多。走廊和花园布满一个个的水盆，飘着鲜花织成的图案，留下深刻印象。酒吧中有位年纪很大的酒保，把各种的传统鸡尾酒调得正宗，已是很不容易的事。问他有没有湄公牌的泰国威士忌，他摇摇头，说自己也想收藏旧货，每次到曼谷都去寻找，都失望而返。我想喝的“湄公河少女”鸡尾酒，没有了湄公牌，已成了绝响，不过他介绍另一款泰国冧酒给我，勾了椰青水之后也迷人，请我命名。我说叫为“清迈淑女”（LADIES OF CHIANGMAI）好了，他点点头收货。

在清迈的菜市场中，看到最多的是炸猪皮，这简直是清迈人的主食，捏了一团糯米，再咬几口猪皮，就是一餐。各种各样的猪皮，有的是炸两次，走了油，抓在手上也不觉腻，爽脆香浓，好吃得不得了。炸物之中，还看到炸黄蜂，比普通蜜蜂大出几倍来，这种会叮死人的毒蜂，想不到也可以吃。

在清迈收到消息，说超级台风“海燕”正吹河内，好在是私人飞机，即刻改道到新加坡，想入住我最爱的FULLERTON酒店。但正遇摩根史丹利在新加坡开大会，所有酒店都客满了。打了电话给信和高层，特别安排了几个房间，住得舒服。

当然去了潮州餐厅“发记”，友人吃过用肥猪肉煮的芋泥，又甜又咸，念念不忘，再去尝试，味道还是那么好。同一条厦门街上有家福建菜馆叫“茗香”，从前的炒面一流，这回又去，所有的食物都一塌糊涂，吃得一肚子气，各位千万别去上当。新加坡小贩食物已是有虚名而无其味，连这家老店也一样。

最后，临上飞机，带友人去加东的“GLORY”，这是保存得原味的一家，大家吃过无不赞好。我说我小时吃的，都是这种味道。

顺便在“GLORY”的小食部买了各种糕点，鱼饼虾片也特别香，在飞机上喝着五十年的“GLENURY ROYAL”单麦芽威士忌，一下子抵达越南芽庄。

这下子可折腾了，要一个半小时的车程才能找到“安缦酒店”。马路崎岖，凹凹凸凸，常中几个大洞，入黑之后更为惊险。如果是前来度蜜月的小夫妇，坐上本地“的士”，不吓死才怪。我们经过了不丹的山路，觉得是小事一桩。

终于来到酒店，望上去是一条木头的长廊，利用透视的美学，简单之中感到高贵。这都是安缦酒店的特色，每一间安缦都会给你的那种低调及安详的印象。

办理了入住手续之后，便由电动高尔夫车子载到各家别墅，都是依山而建，躲藏在丛林之中，又不破坏自然。房间十分宽敞，厅、房、阳台、私家池、浴室，干净而舒适，杜绝一切的蛇虫鼠蚁，可以宁静又安心地睡一大觉。

翌日，被江户鸟鸣叫醒，拉开窗帘，发现除了柱子，几乎没有墙壁，让阳光照进每一个角落。大池的水已烧暖，游个泳后便可以去吃早餐。

餐厅分两个部分，冷气的室内或露天的任选。法棍面包上桌，一捏在手中就发出爽脆的裂声，表示是手艺极高的面包手现烤出来的。牛油一吃即知是法国诺曼底味道，一切完美。

不喜西式的，有越南河、塞肉法棍等地道美食，吃完后便去“发现”酒店的各个角落。当然有极高级的SPA配套，这是安缦酒店必备的，旁边一个无边的大泳池。如果嫌不够大，供烧烤及野餐的海边食堂外，更有一个四十多米长的浴池。

整间酒店开在“NUI CHUA”国家公园里面，四十二公顷的山头散落着三十六座独立别墅，还有不为外人干扰的沙滩。如果喜欢这个环境，“安缦”也建有一些别墅让私人购买。

闷起来可以到附近的渔村散步，在那里看到很特别的“圆船”，就是一个巨大的竹箩，外面涂上漆，不会进水，只是不懂得往哪个方向划罢了。

服务上还有些不完善的地方，到底，从开张到现在不过几个月，有待一步步改善。在安缦集团的管理下，是绝对做得到的。






 重访北海道

十多年前，“国泰”因生意不佳，停止直航北海道札幌的最后一班机，问我有没有兴趣包下商务舱那三十多张票。回来把酒店和餐厅一算，五天四夜，包吃包喝包住，竟然还有一点纯利，就把团费定为一万港币。



当今当然像广东人所说：冇呢支歌仔唱啦（已无此曲可唱）。不过，香港人乐此不疲，香港札幌这条复航的直飞线班班爆满，我们也不必去到东京或大阪转机。北海道已成为“中国人的天下”，到处可见，每个地方都有汉字标语。

很高兴看到日本人能赚那么多游客的钱，北海道区并没有受到太多的政府财政支持，公众设施各种福利，还是刻苦经营的。

到处都看到雪，中国游客大为高兴，尤其是第一次见到雪的南方孩子们。日本游客是绝对不来的，他们只享受夏日的避暑，雪对他们来讲并不稀奇。本来冷清清的冬天，居然引进那么一大批中国客，日本人也不得不高兴。
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可是单单游客是帮不了北海道的，一个地方的经济好或不好，一看他们的“的士”就知道——街头巷尾排着一条空车的长龙，车价也不是几十年不变的，一直维持的上车650日元。为了竞争，让车主自由定价，有些降到550日元，到了小樽，起步价只是500日元而已。

经济一差，地皮就跌，又加上近年汇率已不那么高，中国人看到土地就买。眼看地皮一块块消失，日本人开始定下法律，不让中国人那么疯狂地购买。但地产商的头脑哪会像北海道政府那么单纯，中国人不能买，就叫新马泰人来买，背后老板，也还不是中国人？

生活虽苦，也得活下去。北海道的白领，已有10~20年没有加过薪水。不被老板炒鱿鱼已算偷笑，他们咬紧牙关活下去。

都市人已那么惨，乡下呢，耕田的呢？请各位别替他们担心，基本上日本已没有穷人，每家各户都有洗衣机和电饭煲，空调设备都做得极好，洗手间的地板也加了热，他们在冬天不会冷到，甚至连喷水马桶的厕板，也是暖的。医疗保障更是做得不错，有许多老人把出入医院当作日常娱乐。

饿死是不会，冻死有可能。大雪把乡下的马路封闭，人在车中出入不得，时常有父母为保护年幼子女而丧命，这是北海道人接受的事实。

农村不断地缩小，年轻人多到都市去工作，人口老化，许多木屋都荒废了。如果有人肯到那里生活，随时可以免费入住，但那种乡下连医院也没有，需要很重的体力劳动和忍受寒冷才能活下来。

还是有些人够勇气的，像环保分子，自耕自足，不吃城市的农药菜；像艺术家，他们宁愿孤独地在雪中做玻璃工艺品，雕刻湖中漂流来的木头等等。

遇到几位，他们说：“有什么苦过战后的日子？人的忍受力极强，不是那么容易冻死饿死。北海道是我们的故乡，总比到一个陌生的地方生活好。”

我们游客，当然不必去体会，入住温泉旅馆，泡泡露天风吕（浴场），优哉游哉。札幌至今还没有所谓五星级的酒店。从前的“SAPPORO GRAND”或“PARK HOTEL”垂垂老矣，当今最高级的算是火车总站的“JR酒店”，出入方便。要购物，楼下的“大丸”走几步就到。

最贵的料亭餐厅还是“川甚”，我们这回又去光顾。“妈妈生”穿着和服笑盈盈招待，一看可知年轻时是一位美人。问她女儿呢？她回答已经嫁人，现在又收了另一位养女，样子过得去，培育为接班人。

“寿司善”还是城中最好的一家，在最旺的街上那间是分店，要吃总得到円山那家总店去。北海道一向因为食材最丰富最新鲜，而养不出好师傅来，但这家人是例外。主理板前的厨子像个飞刀手，先把一块姜切成数十薄片表演一下，问你服了吗？

海鲜到处有，到了小樽，更是充满玻璃店，我这回去是找杯子的。为什么老远跑到小樽？我有一个朋友，宴客时大干茅台，一下子都醉，所以要用最小的杯子来干，怎么找也找不到理想的小杯，只有订制。

有一家店叫“小樽手造硝子工房”，硝子，就是玻璃的意思。那里有一位上浦斋的师傅，听客人要什么就做什么，而且非常有艺术性。

向上浦先生说明来意，他拿出几种样板，我都不满意。我的要求是杯子看起来不能太小，太小就小家气。他说可以用玻璃来托底，玻璃是透明的，看不出。但单单是个玻璃杯看起来也不高级，是否可以刻出花纹？他说这是另一门工艺，有专门的切割玻璃师傅，不是他拿手的。上浦先生建议把彩色混入玻璃中来烧。我们把造型研究了又研究，颜色如何配搭又聊了一番，最后他说，先烧一个样板，再进一步讨论，问价钱。

“这是一个挑战，你识货，满意了再给我一个合理的，就行了。”他说。






 莫斯科掠影

在严冬到访莫斯科，当然大雪纷纷，寒风刺骨，但也好，经过最恶劣的环境，以后其他季节重游，都会觉得阳光普照，这是旅行爱好者的心态。

基本上，俄罗斯已经看不到什么主义色彩，市中心还是看到万国共有的名牌衣服手袋的商店和广告。当地特色，也只有从古建筑中寻找。



洋葱头还是有的，克里姆林宫、红色广场、旧KGB（克格勃）总部，还有数不清的教堂。莫斯科的历史和文化不灭，旅游，要看你的兴趣何在。

之前已安排好交通工具和导游，在短暂的时间内，这两种服务是不能俭省的。来了一个身穿皮裘的老太太，样子像《美国人》（THE AMERICAN）电视片集中的那个间谍，相当“长舌”，不是我喜欢的形象。

美国大集团管理的酒店，还是住得过的，但服务精神在俄罗斯还不是人人接受得了。旅馆人员的水平欠佳，也少了欧洲人的笑容。放下行李后，还没有到用膳时间，“间谍”老太婆问：“第一站，去哪里？”

“YELISEYEVSKY（耶利谢夫斯基超市）。”我回答。目的鲜明，我要去的是闻名已久的食材店，开在一间18世纪的建筑物中，从1907年营业，所卖的货物是世界上最高级和种类最多的。从《美国国家地理》（NATIONAL GEOGRAPHIC）出版的《美食一生》（FOOD JOURNEY OF A LIFE TIME）的那张照片看来，简直是一个食物的宫殿，非去不可。

“不如去‘GUM’吧。”她建议。

咦，我差点没有把鄙视的表情显在脸上，那是“人民商场”呀。即刻想起早年的北京、上海唯一购物去处，怎能和历史悠久的YELISEYEVSKY比？

一到达，果然是气象万千，林林总总的食物摆满眼前，连方便面和云南普洱都有。可是，为什么没有什么购买欲呢？可能是货物给你一种放得太久、已经是过期的印象。但鱼子酱和伏特加，还是高级的。

去克里姆林宫看了沙皇的衣服和兵器之后，车子停到红色广场前面的街上。见一座古老宏伟的建筑，一走进去，才知改装成了最时髦的商场，还有圣诞老人的表演。原来他们的圣诞老人和西方不同，身穿蓝颜色服装，身边还有一个打扮成兔子的年轻女郎和一中年皇后陪伴，不像西方那个那么寂寞。

原来这是已经资本主义化的人民商场。而在里面卖食材那个部分，才是应有尽有，货物也包装得光鲜，人气兴旺，更感觉到样样东西都好吃，更为怪错了那个导游老“女间谍”而惭愧，人家也是拼命想把工作做好罢了。

上了车，我们走过电影学院时，大家聊起《一个兵士的故事》《仙鹤飞翔》，甚至当年的实验电影短片《两个人》。老太太惊讶我对他们的制作有所认识。又经过文人故居时，提到萧洛霍夫的《静静的顿河》、陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》、帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》等，“老间谍”更叫了出来：“你知道的真多！”

“经典罢了，都应该读的。”我说。从此之后，我们之间的敌意消除，从她的眼光，也看得出她为了误认我只会吃而感到歉意。

翌日，她带我们到菜市场去，这才是我真正想看的。距离莫斯科市中心二十分钟左右的车程，有好几个相同的菜市场，卖的大同小异，你只要选定一个，叫上朋友或自己搭车去。放心，莫斯科的治安还是相当好的，除非你是一个财物耀目的傻瓜。这种人，到任何都市去，都会把小偷窃贼和灾难引上身。

多数是圆顶的建筑，一走进里面，头上一个大圆圈，挂着照明器具。里面卖的货品，也是那么一圈圈地摆着，吃的什么都有。生活水平提高了，由乡下和附属国家运来的蔬菜、水果和肉类，非常之新鲜。每种食材，都像会微笑，等你来买。

小贩也是乡下人居多，非常之亲切，有大量货的话，都会免费请你试吃。在欧洲看到的各种蔬菜，这里都有，而且价钱非常便宜。特别的是他们的泡菜摊子，堆积如山的酸包菜或萝卜丝，各种青瓜、西红柿都腌制着，不仅好看，味道还来得好吃，试过的即刻进货。

肉类不乏牛羊鸡，整只的乳猪出售，兔子也多。鱼的种类也无数，较特别的是他们的烟熏鲟鱼，大大小小都有。有种龙虾，比我们吃的小，但又大过普通小龙虾，味道想来必然不错。

糖果摊中有一支支尖头的甜品，各种颜色，又有做得像一匹匹布的山楂薄片。芝士摊中的更令人眼花缭乱，没有机会一一去试了。

走过水果摊，小贩把每一种都切下一块给你吃。

想起黑泽明的制片人藤本真澄，他告诉过我“共产国际”年代到莫斯科去探班，两人去一家餐厅，看菜单上有蔬菜一项，大喜，即叫。侍者即刻捧出，原来是个泡菜罐头，“波”的一声倒在碟上。黑泽明和他看到都绝倒。

相对之下，与当今的莫斯科，是天渊之别了。






 普希金咖啡室

我们这次在莫斯科只停留三天，但是吃了三顿“普希金咖啡室”（CAFE PUSHKIN）。

怎么会？听我细诉。抵达后第一晚去了“国家芭蕾舞剧场餐厅”（RESTAURANT BOLSHOI），客人都是看完表演后去吃的，品味应该很高，水平也的确不错，但食物没有留下印象，反而是试了所有的全俄罗斯最高级伏特加，知道哪一个牌子的最好，这已很难得的了。



第二天就专程去这家闻名已久的“普希金咖啡室”了。名叫咖啡室，其实是家甚具规模的餐厅，一共有四层楼，地下室是衣帽间。

普希金是最受俄国人尊敬的一位作家和诗人，很年轻就和人家决斗而死去，莫斯科市内有个普希金广场纪念他，餐厅以他为名，更响。

一走进去，的确古色古香，架子是从二楼搭到四楼，全面是书，宏伟得很，墙挂古画，文艺气息非常之重，给客人一个历史悠久的感觉。

侍者都是千挑万选的人才，水平和欧洲大城市的名餐厅有得比，当他们听到我们叫了一瓶“BELUGA GOLD LINE”的伏特加时，已知道懂货的人来了，即刻搬出巨大的冰桶，里面插着被冰包围的佳酿。

接着，拿出一管器具，一头是个小铁锤，用它敲开了封住瓶口的冰；一头是根刷子，用来把碎冰拨开，然后一下子将樽塞起了，倒出一杯浓得似糖浆的酒，这是伏特加最正宗的喝法。大家一口干了，不会被呛住，很易下喉，证明是好酒。

未试过的客人一定会被这仪式吓着，其实“BELUGA”这块牌子的伏特加有数种级数，如果在高级超市买了这瓶“GOLD LINE”，就有这根器具奉送。俄国人也学尽资本主义，把伏特加卖到天价去了。

送酒的，当然是鱼子酱了。这里卖的当然也不便宜，但和西欧比较，还是合理的，而且斤两十足，质量极高。要了一客两千多块港币的，也可以吃个满足和满意。

经常在侦探小说中提到“普希金咖啡室”，俄国走资本主义路线后，黑手党开始出现，“克格勃”也借尸还魂，旧老板当权，哪有不照顾手下的？他们的集中地，就是这家餐厅。我们做游客的，很欢迎这种现象，黑手党才有钱，有钱就会吃，好的餐厅才能出现。

在等待上桌时，侍者奉上一大篮子的面包，有各种形状，掰开一看，竟然全部有馅，野生蘑菇的、羊肉碎的、牛肉碎的、橄榄的、各种泡菜的，应有尽有。香喷喷的刚刚烤出来，单单吃这篮面包，已是美味的一餐。

汤上桌，是个碗，上面有个盖，全是面包烤出来的，里面是俄罗斯汤。当然也有斯特加诺夫（BEEF STROGANOFF）、烤肉串、黄油鸡卷、俄式馄饨等等，精致一点的，有烟熏鲟鱼，是个尖形的玻璃罩子，把现烤的烟封住，中间插着一棵香草，一打开，香味扑鼻，吃一块鲟鱼，是肚腩肉，肥美无比。

鹅肝酱用果冻的方式做出，一层鹅肝、一层猪头肉、一层羊脑，中间夹着啫喱，淋上特制的酱汁。虽然是个冷菜，但无腥味。

我一向对鸡没有什么好印象，这里做的只用鸡腿的部分，外面一层卑尔根和面包粒，肉蒸得软熟，再油炸出来，吃进口，满嘴鸡肉的鲜味。

羊肉用羊肠卷起来，再拿去烧烤。牛肉不是神户的，但也那么多油和软熟，乳猪烤得像一块块的蛋糕，拌着芥末和其他香料做的啫喱吃。

甜品是侍者在桌边做的火焰蛋糕，里面的馅是雪糕，又冷又热，又香又甜。

伏特加开了一瓶又一瓶，当晚酒醉饭饱，问侍者说哪里可以抽烟？他用手指指着桌上：“这里！一顿完美的餐宴，不以一根好雪茄结束，怎行？”

要是阻止黑手党大阿哥抽烟，也不太容易吧？我想。

“开到几点？”我又问。

“二十四小时。”他回答。

哈哈，这下可好，酒店的自助早餐，永远是花样极多，但没有一种是好吃的。翌日，我们又来到普希金咖啡室。各种丰富的英式炒蛋、煎蛋、焗蛋、水蛋当然不在话下，最难得的，是午餐晚餐的菜单，都可照点。侍者说：“我们的大厨，也是二十四小时恭候。”

当然叫了香槟和鱼子酱当早餐，店里的香槟选择不多，要了瓶“BLANC DE BLANCS”喝完之后，照来伏特加。

临走那晚，去了家旅游册和网上都介绍的“TURANDOT”（图兰朵），装修富丽辉煌，但一看菜单，竟有星洲炒面出现，即刻扔下小费逃之夭夭。好在普希金咖啡室就在旁边，又吃了一餐，而且菜式没有重复，除了伏特加。

“这家餐厅，是不是普希金故居改装的？”友人问。

其实两者完全没有关系。大概四十多年前，有个叫GIL BECAUD的法国小调名歌手，跑去莫斯科演出，回到法国后他写了一首《娜塔莉》（NATALIE）的歌，献给他的翻译娜塔莉，歌词是：“我们在莫斯科周围散步，走进红广场，你告诉我列宁的革命名言，但我在想，我们快去普希金咖啡室去喝热巧克力……”

这首歌脍炙人口，大家都想去莫斯科的普希金咖啡室，到了1999年，有个餐饮界奇才叫ANDREY DELLO，把它创造出来。店名是虚构的，但食物将古菜谱细心重现，真材实料。

有兴趣的话可在网上找，而《娜塔莉》这首歌，也能在YouTube中看到原版。
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 北极光！

香港人真会旅行，先是新马泰，接着到日本韩国，再去欧洲，美国也打个转，加拿大不当玩而去移民。古迹一个个走，长城就不用说了，近去吴哥窟，远至金字塔，连什么马丘比丘也发掘了，愈来愈刁钻。



当今最热门的，是去看北极光。

之前在杂志的照片、电视的旅游节目中不断出现，那一整片又绿又蓝的天幕，不断变动，是多么地摄人心魄，非亲身观赏一下不可！

怎么去？我们这次是乘友人的私人飞机，在乌鲁木齐停一个晚上，吃吃烤全羊，再到HELSINKI（赫尔辛基）加油后直飞冰岛。

从窗口望去，一片雪地，进入一个白茫茫的世界。在REYKJAVIK（雷克雅未克）着陆，所谓首都，也不过是一个小镇，颇有圣诞老人故乡的感觉，一间间彩色的小屋，像个玩具城。我们不住西方人信任的希尔顿，在镇中一间很舒适的四星小旅店下榻。晚上就在附近的一间食家们推荐的餐厅糊里糊涂吃一顿，来到这里，美食不是主要的目的。

第二天就搬到一家专门为了看北极光而设的酒店，周围除了雪，什么都没有。木造的建筑，简陋得很，已算是全国最贵最好的了。为了看北极光，皇亲国戚都住到这里来，身上带的，全是最高级的摄影器材。

当今我旅行，已以最轻便为主，拍照片全靠那个iPhone（苹果手机）。知道来到这里是不管用的，先打听一下，有什么光圈最大的傻瓜机，结果是个哈苏的“STELLAR”，相比别人的，有点寒酸，但我也不在意。

放下行李，到旅馆的酒吧走走，我们这三天的活动范围都在这里，喝喝酒，吃吃东西。冰岛最好的啤酒牌子是“GULL”，多喝无益，还是抱着自己带去的威士忌狂饮。

大堂摆了一只北极熊的标本，比我高出两三个头来，被戴上了个圣诞老人帽，样子不凶恶了。除此之外，有个桌球室，就没什么设施，还是躲进餐厅去。

在冰岛最好吃的还是羊肉，不受污染，鲜甜软熟，但千万要吩咐是“RARE”（三分熟），一过火就老得像咬柴。奇特一点的是“PUFFIN”（野鸟肉），没什么个性，也不及鸽子的美味。

酒店经理走进来宣布：“今晚的天气清晰，看到北极光的可能性极高，各位好好休息，一出现我们即刻通知大家。”

早上去了看冰川，又见喷泉，还有利用火山热气的发电厂，有点疲倦，又喝了酒，半夜也听不到什么的消息，就睡到天亮。

“没那么好彩的。”友人说，“上次我们去芬兰看，那边的酒店很好，有个天窗，可以睡着看，但睡了三晚，也没看到。”
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第二晚，不喝酒了，早点回房，到了半夜，果然有报告：“出现了，出现了！”

兴奋到极点，谁说很难得？我们只等了一个晚上就能看到，运气真好！赶紧起身穿衣服，这次有备而来，在大阪的“西川”买了一件“VICUNA”的底衫底裤，比什么羽绒还管用，手忙脚乱地穿上。

打开落地窗走出阳台，哪里有什么北极光？

看了老半天，原来远处的天边有些白白的光线，只听到其他住客的相机噼噼啪啪地按着快门的声音，大家捧着笨重的三脚架乱拍一通。

一下子，那还小小的白光也消失了，哦唔，像一下子阳痿，只听到众人妈妈声的粗口，我没那么好气，脱了衣服回床睡觉。

今晚，也是最后的一个机会了，全球暖化，北极光也许再也不出现了呢？

“很有可能！很有可能！”酒店经理又宣布：“今晚又没有月亮，各位都知道，月圆的晚上北极光是不会出现的，请各位耐心等待！”

唉，干脆不睡了，一面喝酒一面和你拼个老命！

一片欢呼声！有了上一次的经验，这次已把穿衣服的次序搞清楚，从容地一件件披上，走出去看。

天上，像黎明一样发光，左一片、右一片的白光飘来飘去，北极光大放光明。

但是，哪来的绿色？哪来的蓝色？不过是一片白的。也用了我的傻瓜机拍下，翻看刚才的白光，才看到蓝色。原来，北极的蓝光，肉眼是看不到的，要经过镜头的折射，才有变化。

一切，是骗人的！

可是经过那山长水远，花那么多的气力去看，回来后当然不会告诉你：原来北极光是白色的！大家都说美不胜收，人生必看的经历，不来到后悔终生，漂亮呀，漂亮呀！

和去了不丹一样，人民并不像传说中那么幸福，风光并不如传说中那么美好。

苏美璐在电邮中问我看北极光的印象，我老实回答了，她说：“我在北极圈中住了十几年，也没有看到什么值得大惊小怪的现象。”

这就是北极光了！






 柏林之旅

西欧诸国，我去得最少的是德意志。除了大学之府海德堡，在夏天有《学生王子》的歌剧之外，别的引不起我的兴趣。不过乘这次冰岛之旅，顺道经过，在柏林打了一个圈子，住上三天。



对柏林的印象，来自CHRISTOPHER ISHERWOOD（克里斯多福·伊舍伍）的《THE BERLIN STORIES》（柏林故事），也已是战前的故事。现代的柏林，最值得看的，当然是围墙了。

到达之后就往那里跑，我们的导游是位知识分子，他说当年围墙倒下，他是参与者之一，姑且听之。站在已经被敲得只剩下一小片的墙边，不禁唏嘘。

原来，墙是那么薄的！只有一本大城市电话簿的厚度，在恐怖政治手腕下，以为戒备森严，一定是铜墙铁壁，哪知道一下子便被推倒。

在当年的闸口处，摆放着很多张民众起义的照片，导游指着其中之一，说：“这就是我！”

看来有几分像，1989年的民族英雄，当今只能当导游，也不免为他难过。

最意想不到的，是我也遇到了一个老朋友，这个老朋友不是人，是一辆车。

在高台上摆着一辆汽车，像个盒子，天下再也找不到那么难看的怪物，也是因为它过于丑，才会记得。

1985年，我去前南斯拉夫拍《龙兄虎弟》，乘空档，跑去匈牙利找申相玉，没有看到。在老友黄寿森的介绍之下，认识了年轻的画家安东·蒙纳。第一次见面，他就是驾了他父亲的那辆车，就是眼前这架“TRABANT”（特拉贝特）车，被昵称为“TRABI”。我们乘着它游了整个匈牙利。

别小看它，这是东德的象征，在物资缺乏的年代中，要买一辆也得等到老为止，所以一到手，大家都会很珍惜，一有毛病即刻维修，又因为机件和构造都简单，通常这辆车可以用上二十八年左右。二手车的价钱，要比刚下地更贵，卖到其他国家，更是被当为宝。

城墙瓦解后，德国人更看重“TRABI”，组织了什么俱乐部、非洲旅行团等等壮举，更有它专用的博物馆，把车子漆得五颜六色，或者学美国人的豪华版改装成一部很长的轿车。

很高兴这位老朋友没有死去，成为了经典，永存不朽。

城墙看了一眼后，就应该走了，这段历史还是不愉快的，不如看博物馆。如果你对古物有兴趣，那么你来对了地方，柏林的博物馆多得成群，建于海岸另一处，被称为“博物馆岛”。

怎么看都看不完的，来者必得有鲜明的目的，而我最想看的是一个头像，三千三百年前埃及皇妃纳拉菲蒂，保存得最为完整。

纳拉菲蒂在埃及语是天女下凡，当今看来还是令人不能置信的美丽。如果你认为蒙娜丽莎是最美的，那么你应该来柏林博物馆看看纳拉菲蒂。

头像摆在博物馆岛中的“新博物馆”（NEUES MUSEUM），除了她，还可以看到一个古希腊广场，十分之宏伟，纳粹德国想重现它来歌颂希特勒，但都失败了。我们坐在那石阶上发怀古之幽思，倒是一桩雅事。

再走进去，可以看到一座城墙，全用蓝色的彩砖一块块砌出来。这只是一小部分，从整个建筑的模型看来，当年走进来的人应该都看得呆了。

艺术气息不能医治肚子，从博物馆出来，就到“KADEWE”去。未到柏林，没有人不知道“KADEWE”，它是“KAUFHAUS DES WESTENS”的简称，西方百货公司的意思。

说是百货，其实万货齐备，坐落于一古老的建筑物中。老店于第二次世界大战时遭到破坏，还有一架美国轰炸机在它的顶楼爆炸，差点夷为平地。新店在1950年才重建，是柏林重要的地标之一。

我们对购物并无兴趣，最想看的是它位于六楼的食物部。看《美食一生》那本书，世上最佳的食物宫殿，第一名是莫斯科的“YELISEYFVSKY”，第二名就轮到柏林的“KADEWE”了。

到底有多大？加上七楼大餐厅，两个足球场那么大！里面的食物应有尽有，各个角落设著名啤酒厂的酒吧兼小食部，爱好者围着它要一大杯啤酒，再到各处去寻找自己喜欢的香肠来下酒。德国人最好此物，种类多不胜数。

我们在每一个酒吧停下，叫一杯试试，之后再往前去，又试另一种酒，香肠已经吃到不能再吃了，这次去找芝士来填填胃。

找到了最多种类的档口，售货女郎表情有点高傲，朋友和我问说有没有这一种的？她听了，知道识货的来了，态度即刻转佳。我们要了五六样后，干脆问她：“那你自己呢，喜欢什么？”

她切了一块让我们试，乖乖不得了，这是我们吃过的最美味芝士之一。即刻问明出处，是块“BEPPINO OCCELLI”，储藏十二个月，用威士忌洗濯，颜色带点粉红，是仙人的食物！德国人不介绍自己国家的芝士，反而介绍意大利货，是位可以尊重的食家，脱了帽子向她敬一个礼。






 韩江

我去韩国的次数，加起来，不下百次了。

五十年来，看到韩国的不断变化，很有感触。我一向偏爱这个国家，写下不少文字，歌颂韩国人民的热情。得到的反应总是：“韩国有什么好？你说的美女不是整容出来的吗？你吃到的东西，除了烤肉和泡菜，还有什么？”



唉，说给他们听也不明白，五十年前大家都穷，哪来的钱整容，女人还不是那么漂亮？

怎么批评都行，不得不承认的事实是，这个国家的人民发奋图强，在短短这几十年来已变成一股强大的力量，所创潮流已经在影响和领导世界的潮流。

当今，问年轻人：“带你去日本玩好不好？”只见他们摇头：“不如去韩国吧。”

最初，韩国人像美国的黑人，没有人相信有一个可以当上总统，也没有人想到裴勇俊和金秀贤，会让日本老太太包围尖叫。日本的电器市场中卖的是“三星”的电视机，“雪花秀”化妆品也在银座开店，和“资生堂”争天下。据说《来自星星的你》片集，日本也不敢买来播放，怕搞乱市场。
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韩风食物在美国也大放光彩，连饮食界名人ANTHONY BOURDRAIN（安东尼·波登）也吃得上瘾，谁说韩国东西不好吃？我在韩国享受了最好的牛肉全餐，塞进两大只鲍鱼的人参鸡汤、金黄色的南瓜包着粉红色的硫黄鸭、河豚大餐和啖啖是肉的雪场蟹，由侍女用刀剪出肉来喂你，还有那些腌魔鬼鱼和细如头发的紫菜、已经在中国快绝种的野生黄鱼……谁说韩国只有烤肉和泡菜？

这次重游首尔，是孤独的旅行，没有一大团人在身旁，自由自在，另有一番滋味。

繁华的江南，我最讨厌，到处高楼大厦，卖的品牌东西也和别些地方的一样，全无个性。我喜欢的是江北老区西村，在景福宫附近，游客很少涉足。

幽静的街道，完全是上世纪六七十年代的味道。见一木亭，一大堆人在下棋，走近一看，是中国的象棋，但完全不按照象棋的规则，飞象可以过河。

商店中卖着古董铁皮玩具，也有间纸店，专卖韩国纸和制品。看到一家中华料理，挂着一个“永和楼”的招牌，油漆快要剥落。想起五十年前，我和同学王立山初次来汉城，他家里开的菜馆，一模一样。

忍不住走了进去，叫一碗炸酱面，黑漆漆的酱，除了黄瓜丝和洋葱之外什么都没有，但吃出当年的手拉面条的味道，感动得差点流泪。

再走前几步，见一洋式古宅，原来是画家朴鲁寿的故居，现已改成纪念馆，可以参观。门口挂着巨匾，写着“如意轮”三个隶书，很有气势。里面挂着画家的作品，线条简单，意境深远。花园里面的盆栽由专人保养，留着当年的老样子。石头凿出的圆桌和方形石凳也是画家设计的，值得一看。

出来，有间理发店，现在只剩下夫妇两人经营。想起过往的理发店至少有七八个人服务，师傅理发、力壮的小伙子洗头、妙龄女郎技师剃胡子的那种享受，不知不觉走进去，让老太太修个脸。她仔细地把我脸上的汗毛刮净，那双手虽然不是当年的少女，也舒服至极。

走到了菜市场，非逛不可。一条长巷，食物应有尽有。除了蔬菜和鱼虾蟹，小摊子中也卖韩剧中常出现的辣酱炒年糕、烫腐皮串和炸香肠等，男男女女下课，都来这里喝上几杯。从前，只见男学生坐下，女同学替他拿着书本站着看，当今如果是这种现象就追不到女仔了。

经过一家药材店，卖一堆堆的刺桐木干，韩国人用来煲茶，牌子上写着有脱胎换骨之效。另有五实子，写着“七颠八起”。网友韩滔看完我发的微博照片，说用这四个字来形容五实子，真是有趣。从菜市场走出来，对面就是最好的炖牛肉店“白松”，不可错过。
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这一区也不尽是老店，许多年轻艺术家都喜欢在此聚集，其中有一位专做传统铜器的，作品异常之精美，作家是国家认证非物质文化遗产传承人。店名叫“NOSHI”，有两层，下面是咖啡店，不是为挣茶钱，主要是用来展示他的杰作。楼上摆满了铜制碗碟，用个筷子敲了一下，声音清脆，久久不息。我最欣赏韩国人这种食器，从前生活在炕上，放着可以保暖。
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美食家友人金秀真的料理学校也在附近，有兴趣可来上一两堂课。住宿也不必考虑找什么大酒店，对面就有一间三层楼洋房，里面装修得干干净净，很有品味，是家民宿，叫“COCOONSTAY”（茧居），名字有趣。

旧区江北和新区江南只隔着一条韩江。我第一次来到时，韩江江水清澈，晚上还可以放舟。江边泊着一艘艘的小艇，船中铺着草席，干净舒适，由年老船夫把舵。带着女友租了一艘，船夫便把舟撑到江中央，接着取出蜡烛点上，用一个纸杯，通洞罩住挡风，然后向我叽哩咕噜一番，忽然，跳进江中，吓了我一跳，原来他已游到岸上，像孙悟空一样用手遮额，仔细观察等待。我们温存过后，只要把烛火吹熄，他就会游过来划船返岸。俱往矣。只能说给年轻人听听，让他们羡慕一番。






 部队火锅

在韩国，卖得比可口可乐和肯德基更厉害的，是“SPAM”（午餐肉）。

“SPAM”为一家美国公司 HORWAL FOODS（荷美尔）在1937年发明的罐头食品，英文字母由“SPICED HAM”（香味火腿）的简写而来，也有人说是“SHOULDERS OF PORK AND HAM”（猪肩肉和火腿）的简写。



韩战（朝鲜战争）之后，大批美军入驻韩国，带来了他们的军粮，其中少不了这一罐长方形的猪肉罐头，美军也常拿去在黑市中交换些当地东西。饱受战火摧残的老百姓少尝肉类，视之为宝，小说家安定孝在他的《银马》一书中也描述过：“……我希望今晚可以在附近地方拾到肉类吃，你还记得上一次我拾到的罐头里面有什么？我最记得那是午餐肉，拿回家后我妈妈把它和其他可吃的东西混在一起，弄出一个汤，像猪吃的东西一样，但非常美味……”

几十年前我初到韩国，友人在家做菜请我，记得也是这种午餐肉。今天为了写这篇东西，特地跑到他们的超级市场，看到架子上面充满的午餐肉之中，其他牌子应有尽有，但还是“SPAM”最受欢迎。

当今这牌子被“CJ”集团收购，在韩国大量生产，过年过节用它来送礼，几个罐头装成一篮，已变成风俗。一个中秋，就卖八百万罐之多。

韩国人发奋图强，在经济起飞后也对午餐肉念念不忘，用它来做出种种菜式，包括压碎后和黄瓜一起包成的紫菜卷等等，大受欢迎。

“韩流”袭港，城中的韩国餐厅到处可见，年轻人最爱《星星》中出现的炸鸡和啤酒，但还有一种必吃的，就是“部队火锅”！

每个韩国男人都要当兵，他们要吃又充饥又有营养的东西，部队火锅就出现了。是什么呢？基本上就是把午餐肉切成方块，和泡菜一起煮成一锅汤，加方便面和年糕进去，不饱也不行。

在香港吃到的已是很精致的了，除了以上配料，还加了芝士、椰菜（高丽菜）、方便面和年糕之类，更有人把白饭倒入吃剩的汤中，煮成一锅粥来。

此回来到首尔，山珍海味当然享受过，也非去找最便宜的部队火锅不可，地点是梨泰园区。这一带是美军驻扎之地，从前军人把配备的军粮放在一个长方形的铁箱，里面有“SPAM”、香肠、香烟、巧克力和吃了会发胀的饼干。其他地区的部队火锅最初没放香肠，加香肠的做法据说是梨泰园先起的。

最正宗也是最原始的一家老店，据说是要显出自己是高级的，所以用了美国总统JOHNSON（约翰逊）为名，不叫部队火锅，只称“尊生锅”。
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这家店位于梨泰园的一条小巷之中。这一带酒吧林立，是首尔的兰桂坊，晚上挤满年轻人，慕名而来的客人不少。店很小，可摆十几张桌子，要脱了鞋子进入，席地而坐。

墙上挂着的菜单全是韩文，外国人可以看图片点菜，品种极少，只有最出名的“尊生锅”，以及火鸡肠、牛肉肠、红烧猪肉、牛扒等几种而已。

同行的友人不吃牛，只好先叫了火鸡肠。我对鸡肉已经一点好感也没有，更别说枯燥无味的火鸡了。上桌一看，一条肠切成一段段，有十几块之多。

勉强吃进口，咦，味道奇佳，还有肉香，是不是混了其他肉不知道，只知是好吃极了。也许是肚子饿的缘故吧，这是下酒菜，叫一壶我爱喝的土炮“MAKKARI”吧。

什么？没有。侍者说：“我们这里只卖啤酒！”

啤酒就啤酒吧，从前爱喝的老牌子“OB”完全见不到，当今改名为“CASS”，味淡，但好过喝可乐。

红烧猪肉接着，用了很多芡粉，煮得一塌糊涂，看不出肉的部位，像是把猪扒切成一块块的，下了很多莫名其妙的酱汁炮制出来。吃进口，酸酸甜甜，想选一块肥一点的也难。

这时主角登场，“尊生锅”是用一个铁锅上桌，下面不生火。锅大，但料少。用筷子拨开铺在上面的葱，可见切成方块的午餐肉，还有火鸡肠、芝士、年糕片和泡菜，就此而已，汤汁也少得可怜。

因为没有生火，不能煮方便面，也就只有那么干瘪瘪地吃了。出名的“尊生锅”，不过如此。

担心不饱，回到酒店又叫消夜，来一碗白饭吧，用锅中的汤淋之。咦，怎么那么美味？再用汤匙舀一口净喝，鲜甜呀，这是什么道理？午餐肉和香肠泡菜，是煲不出来的呀！

啤酒喝多了，去洗手间，韩国人叫为“化妆室”，用中文念起来发音也相同，一问人家就知道。经过了厨房，看见一堆牛骨头放在水中解冻，才知道有巧妙，原来汤是用那么多骨头连骨髓熬出来的。

虽然不错，但如果想试部队火锅的话，还是别那么正宗，吃那种又加方便面又加饭煲粥的改良版本较佳。

BADA SIKDANG
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 秘鲁之旅

从香港赤鱲角机场，乘半夜起飞的阿联酋航空到迪拜，要八小时，睡一睡，看部电影也就抵达，并不辛苦。



在迪拜的候机楼无聊，发了一张照片，是二楼整层，大沙发中间的每张桌子，都有一个巨型的烟灰缸。我在微博上写道，是一种福利。

马上有网友看完了问：“福利在哪里？”

当今到处都禁烟，机场中就算有个吸烟室，也小得似监牢房，哪有这么大的空间，让烟民们优雅地抽个饱，不必有偷偷摸摸的感觉？

四小时的候机时间到了，再乘阿联酋航空飞十六小时到巴西圣保罗。机场商店到处有足球纪念品售卖。但因巴西队在最近输了比赛，穿巴西队T恤并非光彩事，无人问津。

这次的三小时等待显得非常冗长，只有吞一粒安眠药，减少痛苦。

终于，在清晨两点钟到达最终目的地，秘鲁的首都利马。当地也有美国大集团的旅馆，但我们选了家颇有风格的“MIRAFLORES HOTEL”。

在巴塞罗那住过一年，略懂西班牙语，“MIRA”是“看”，西班牙人遇到名胜，都向我说“MIRA！MIRA!”所以知道意思。至于“FLORES”，则是“花”。两个字加起来，这一区我叫为“观花之地”，是利马的高级住宅区，临海，筑于悬崖上面，云飘到此，被悬崖挡住，常年灰灰暗暗。当地人乐观，说这种天气之下，生长的鱼特别肥美，我们在餐厅吃了，不觉鲜甜。

睡了一夜，翌日到市集去买纪念品。岩石地板被洗擦得光亮，人们在大街小巷也不乱丢垃圾，发觉秘鲁人是十分爱干净的。

各种手织物，用小羊驼毛（ALPACA）织成的，最为常见。如果说到珍贵，则是一种叫“VICUNA”的骆马毛了，它只有11.7微米，有多细呢？人的头发，则是三十微米。天下最微细的是藏羚羊的毛，但已被全球禁止，穿了它的纺织品在先进国家海关发现，就要没收。当今合法贩卖的，唯有被称为“神之纤维”（FIRBE OF THE GODS）的“VICUNA”了。

这种骆马也是受到秘鲁政府保护，不过毛不采集的话也自然剥脱，所以每年一次，举行了一个叫“CHACCU”的祭典。让一群穿着五颜六色衣着的村民，饮酒作乐，载歌载舞地走近野生的“VICUNA”群，由大圆圈收缩到小圆圈，不让动物受惊，接触之后拿出大把古柯叶子给它们吃。此叶有镇静作用，最后才把毛剪下。

“VICUNA”的毛有长有短，腹部的最长，寒冷时它们会用长毛来盖住自己的身体。但纺织最高级衣着的，则是用颈部的细毛，剪下后寄到意大利的“LORO PIANA”公司去加工。这家厂做好之后再把部分的毛寄回给秘鲁。它是具有历史的纺织公司，也懂得欣赏最好的品牌，很久之前已发现秘鲁有“VICUNA”，大力资助秘鲁政府开发，功劳也不浅。当今秘鲁之外，就只有向“LORO PIANA”能买到，还有一小部分分销给日本的西川公司。

在“观花之地”的悬崖边，有一地下商场，其中一家叫“AWANA KANCHA”的就有“VICUNA”围巾卖，售价是“LORO PIANA”的三分之一。

在商场中也能找到专卖巴拿马草帽的店铺。巴拿马帽只是个名称，实物产于厄瓜多尔。秘鲁离厄瓜多尔近，卖得也便宜，比较起意大利的名帽公司“BORSALINO”，价格简直是令人偷笑。

至于食物，当今许多名食家对秘鲁的美食十分赞扬，我们也抱着期待，午餐去当地最出名的食肆之一，叫作“PANCHITA”。
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见周围桌子的客人都叫了一杯深紫色的饮品，当然拉着侍者指它一指，对方会意。过一阵子，饮品上桌，试了一口，鲜甜得很，口感也不错，名叫“PURPLE CORN”。问用什么做的，侍者解释了半天，又拿出一根玉米，全紫色的，拔一粒来试，像糯米。这种饮料除了紫玉糯米，还加了橙汁和糖，很好喝，去了秘鲁可别错过。

食物大致上是以烧烤为主，和巴西、阿根廷一样，南美洲等国都很相似。另有番薯和猪肉为馅，由香蕉叶包裹后烤出来粽子。叫的鸡，点黄色酱，像咖喱，但绝无咖喱味，是蛋黄酱，并不特别。

汤也有像红咖喱的，有牛肉粒，分量极大，当地人叫这一道，已是一个午餐。烧烤上桌，味道和口感普通，较为好吃的是烤牛肚。特别之处在于食器，用一个有双手柄的铁锅，里面摆着燃烧的炭，锅上有铁碟，肉类放在上面，不会冷掉。

晚上又去一家叫“LA BONBONNIERE”的名餐厅，各国食家举起拇指推荐，但我们吃来，都觉得甚为粗糙，绝对称不上有什么“惊艳”的。

翌日一早，赶到机场。这次旅行主要的目的是去看新世界七大奇观之一、有“空中之城”之称的马丘比丘。得从利马乘两个小时飞机，才到古斯科（COSCO）。这是海拔四千米的高原，但有了中国西藏、九寨沟和不丹的经验，高山症难不倒我。



飞古斯科的客机很小，一律经济舱，挤满了客人，当然也不至于像电影中那样带鸡带鸭入座。是由当地最大的航空公司——LAN经营的，买的飞机并不残旧，但因为高山气流，一路摇摇晃晃，非常难受。好在只是三个小时，怎么忍也得忍下去。

一下机，脚像站不稳，说不怕高山症，是否有点反应？口很渴，在关闸内有一小店，大家望着“古柯”二字，是做毒品“古柯因”的原料，这里公开贩卖。

西谚说到了罗马，就做罗马人的事，有古柯喝，当然要试试了。档口有一大塑料袋，装满了晒干的古柯叶。给个两块美金，就可以任抓一把，放进杯中。小贩为我加满热水，叮咛：“要等到叶子变黄色，才好喝。”

拿着那杯古柯叶水，心急地等待，好歹颜色一变，喝进口，没有什么味道，当地人说可以医治高山症，又不会疲倦，肚子也不会饿，当宝。

对于我这种抽惯雪茄、喝惯浓茶的“老枪”，一点作用也没有，也许是要生吃叶子才有效，就再抓一把放进嘴里细嚼，有点苦，像吃茶叶，但绝对不像他们说的那么神奇。当今，秘鲁商人已经把叶子做成茶包，方便售卖，这么一来，更无神秘色彩了。

古斯科是印加帝国的首都，全盛时期遍地黄金，被西班牙人侵略后抢劫一空，整个古文化也跟着崩溃，异族带来的病菌杀光了所有印加人，这是历史上最大的悲剧之一。当今来到这个古城，虽不至于全是废墟，但绝对称不上是一个繁荣的地方。

一般去马丘比丘的人，多数由古斯科直接上山，但我们优哉游哉，先一路沿着山路，到了一个叫神圣山谷（SACRED VALLEY）的地方。

在深山之中，还真难想象四千米高的地方还有那么大的一条河流，两边种满大树和各种奇花异草，加上那杀死人的蓝色天空，雪山包围之下，简直是一个仙境。

这里有家叫“RIO SAGRADO”的酒店，照字面翻译，是“圣河”。由“BELMOND”集团经营，原本为东方快车组织的一分子，当今分了出来。好在“东方快车铁路”还是保持原名，不然这个优雅年代的名字，就从此消失。

一间间的木屋依山而筑，里面设备齐全高雅，经长途跋涉，好好地睡了一个午觉。黄昏醒来，夕阳反射在河中，一大片的草原，养着三只“VICUNA”骆马，让客人欣赏。

身上挂满当地织物和纪念品的妇人，是一活动杂货店。大家都向她们购物，发现妇女不会心算，更不用计算器，多少美金叽咕了老半天说不清楚。我们旅行，一向是预备好换成当地币值，对方说多少给多少，懒得去和贫苦的老人拼命讨价还价了。

买了一件披肩（PANCHO）。怎么选的？那么多对象之中，选最抢眼的，一定错不了，这是买领带时候得到的智慧。我这件颜色鲜艳，七彩缤纷的，在单调的环境之下增加了变化。黄昏天气已较凉，是御寒的恩物。

散步完毕就在酒店吃饭，这集团的餐厅都有点水平，吃不惯当地食物的话可以叫意大利餐，为了安眠，不吃太饱。

翌日被饥饿唤醒，早餐甚为丰富，有各种水果选择，看到五颜六色的热情果，也忍不住伸手拿了一个。这种东西打开之后里面有像青蛙卵般的种子，一向是酸得阿妈都认不得，但很奇怪，秘鲁的热情果甜到极点，今后有机会大家一试就会同意我的说法。

另外印象最深的，是一大盘白色的小米，前面有片小字，写着“QUINUA”，这是当地名，英文作“QUINOA”，中文是“藜麦”。一路上我们看到公路的旁边，都种满这种植物，是秘鲁人的主食，外地没人注意。

自从美国航天员将其带到太空去吃，这才一鸣惊人。为什么？原来这是一种全蛋白食品，食物可以根据蛋白氨基酸组成分为全蛋白和不完全蛋白两种。人们需要的氨基酸有几十种，其中九种必须从食物摄取，藜麦含有的，就是供应给人体这九种氨基酸，而且完全没有脂肪。换句话说，藜麦只有好处，食极不肥的。

给健康人士知道了，藜麦就成了宝，秘鲁乡下佬日常进食的，卖到超级市场，五百克就要港币一百元。中国内地不能进口，自己种，目前量少，五百克也要卖七十块人民币了。

最重要的是：好吃吗？酒店供应的已经蒸熟后晒干，加上牛奶就能当麦片一样吃。口感呢？一粒粒细嚼，不像白饭或小米那么黏糊。味道呢？也许健康人士说很香，我并不觉有何美味，吃得进口而已，但是愈吃愈感兴趣，在鸡汤中放，当成面或炒饭都行，是此行最大发现。

饭后大家周围去看古迹，我说最大的古迹是马丘比丘，也就留在房间内写稿，疲倦了四处走走，吸一些仙气。

住了两个晚上之后，就出发到火车站，看到一架架全身漆着蓝色的车辆，这是“东方快车”仅存的一部分线路，上马丘比丘最豪华的走法。



火车维持当年的优雅，座位宽大舒服，从窗口和天窗可以看到一路的雪山，车尾有个露天的瞭望台，要抽烟也行。餐车最为高级，白餐巾、银食器，红白餐酒任饮，食物则不敢领教。

山路上有众多背包旅行者，这是出名的印加路线，要走四天才上得了山。也有高级的，途中设营帐，供应伙食和温水冲凉。趁年轻去吧，我这种老家伙还是乘坐“东方快车”较妙。

两三小时后到达马丘比丘的山脚，四处有购物区，但大家已心急爬上去看，等回程再买。

这时才发现游客真多，很久以前的调查是每年四十万，现在不止。好在我们有先见之明，订了一辆私人小巴士，不必排队，即刻上车。

这条山路可真够呛，回字夹般地弯弯曲曲，你那边看到一落千丈的悬崖，我这边看起来较为平坦。路不平，司机拼了老命疯狂飞车，害怕的人是吃不消的，经过不丹的山路就不担心了。导游说他们一天来回几十次，从来没有发生事故。

四十分钟之后终于到达山顶，看到其他车上的游客，有些一下车就作呕。

山顶也挤满人，这里的唯一一家旅馆，也是“BELMOND”集团经营，甚为简陋，但我们得在半年前订，才可以住上两晚。

门口有几棵曼陀罗树，开满了下垂花朵，此花在倪匡兄旧金山的老家看过，说是有毒。进了门，有两间餐厅，旅馆这边的较为高级，另一头的大众化，有自助餐供应，都挤满了人，整间旅馆只有三十一个小房间。我们的房间有阳台，还不错。

放下行李，心急地往闸口走，又是长龙，门票也不便宜，导游带我们直接走进去，省了不少时间。这次由好友廖太太安排，一切是最好的，还细心地请了两个导游，年轻人由其中一个带头，可以直接前进；另一个留着给我这个老家伙，慢慢爬山，要花多少时间都行。

上几个山坡，马丘比丘的古城就在眼前。第一次看，不得不说非常壮观，在这深山野岭，有这么一个规模巨大的部落，是凡人不能想象的，景观令人震撼。

这就是漫画中形容的“天空之城”了，所谓世界七大奇观之一，只是一堆废墟，另有数不完的梯田。说是很高吗？又未必，只有海拔两千多米，还低过刚抵达的古斯科城。

说古老吗？也不是，马丘比丘建于14世纪中期，是我们的明朝年间，由印加王国权力最大的“PACHACUTI”国王兴起，西班牙人入侵后，带来的天花，毁灭了整个民族，马丘比丘也跟着荒废，直到1911年才由美国人HIRAM BINGHAM“发现”。其实，山中农民早就知道有那么一个地方，太高了，不去爬罢了。

老远来这一趟，还得仔细看。导游细心地指出这是西边居住区、栓日石、太阳神庙、三窗之屋，等等。慢慢地又走又爬，并不辛苦。

进口处，只是一个小石门，并不宏伟，但从石头的铺排，可以看出印加文化中对建筑的智慧，几百斤到上吨的石头，怎么搬得上去？一块块堆积，计算得天衣无缝，一定是外星人下来教导的。

“‘马丘比丘’（MACHU PICCHU）这个名字是什么意思？”我问导游。

回答：“一般人以为一定是什么神秘的意义，其实在我们的语言，不过是指一个很古老的山罢了。”

“这里住过多少人？”

“根据住宅的面积，最多是七百五十个。”

“用来祭神的？有没有杀活人？”

“历史都是血淋淋的。”

“那么为什么什么地方都不选，非要在这个高山建筑不可？”我最后一个问题。

“传说纷纭，没有一个得到证实。”他老实地回答。

我自己有一套理论：一般的印加人都要往高山住去。那是因为他们受过河流泛滥的天灾之苦，觉得愈高愈安全，道理就那么简单。

不管是对是错，到了古斯科高原，又一路观察建筑都在高处，也许没有说错。

第二天又要爬山去看日出，但乌云满天，唯有作罢。在旅馆中静养，感受天地之灵。到了深夜，走出阳台，看到的满天星斗，印象深过这个古迹。想起东坡禅诗：“庐山烟雨浙江潮，未到千般恨不消；到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮。”

下山时，又是大排长龙，遇到三位香港青年，不乘飞机，是走路或乘车来的，真佩服他们。本来包了车，可以送他们一趟，但有些等得暴躁的美国八婆，见我们的车子有空位，想挤进来，司机不理会。她们不明白“有钱老爷炕上坐”的道理，拼命地打拍车门，我们也就急着走了。

到了车站，再乘数小时火车，终于到达古斯科的旅馆“PALACIO NAZARENAS”，这个美轮美奂的酒店，令我们有又回到文明世界的感觉。



古斯科的“PALACIO NAZARENAS”酒店位于市中心，一走出来四通八达。深夜抵达，非常疲倦，没有仔细看就走进房，见那有四柱的大床，干净得不得了。浴室也有一间房那么大，中间摆着一个白瓷的浴缸。地板是通了电的，不感冰冷，浸个舒服的澡，倒头一睡。咦，为什么感觉不到在古斯科海拔四千米的高山症？

醒来才知道，通气口输送出来的不是冷风，而是氧气，这家酒店什么都为客人着想。

肚子饿，去吃早餐。经过高楼顶的长廊，四面古壁画还有部分保留着，中庭种的迷迭香传来诱人的气息，食欲大增，急步走到餐厅。

蔚蓝色的天空，衬着更蓝的池水，池边传来音乐，是位当地有名的竖琴家的演奏。整家酒店也只有五十五间套房，客人不多，食物是这段旅行中最丰盛的。

医了肚，步行回房，经过一处，探头一看，原来是个私家教堂，挂满歌颂上帝的油画。其中的天使，肥肥胖胖，双颊透红，是哪里见过？在BOTERO（波特罗）的画中。这位哥伦比亚画家无疑到过秘鲁，灵感由此而来吧？

回房，打开很小的窗口，阳光直射，小小的书桌上摆着花园中采来的鲜花，我一一挪开。别人出外购物，我独自留着写稿。在这么优美的环境下不创作，多可惜。

出外散步，到处是用鹅卵石铺的街道，长长的狭巷，周围小屋依山而建，是平民住的，和香港的完全不同。到当地的教堂走了一圈，金碧辉煌，真金被西班牙人掠走，贴上金箔的留下，还剩许多许多。

修道院的地板像擦亮的皮鞋，有些乡下来的小孩在上面打滚，赖着不肯回家。

午餐就在地道餐厅解决。之前经过小贩摊，见一箩箩的面包，比胖子脸还大。买了一个，港币五元，懒人可以穿个洞套在颈上，吃个三天。

到一家叫“LOS MUNDIALISTAS”的餐厅，当地的食物变化不大，通常是炸猪皮、烤猪和玉米煮的汤。这里的玉米一粒有普通的五倍大，但不甜，汤黄黄的，有颗大灯笼椒，当地人就靠这个吃饱，真没有想象那么美味。鸡汤中放了很多的藜麦，尚可口。

走到当地的菜市，咦，怎么想起越南胡志明市的槟城菜市？外面卖菜卖肉，里面是小食档。

香肠有胖子手臂那么粗，到处看到猪头牛头。人穷了，当然不会扔掉任何东西，也由此产生食物文化。

有更多的面包档，各种花纹的，都大得不得了，有些撒上芝麻，白色女服的妇女坐着，也不向客人兜售，要买就来买吧。

各种蘑菇，我问导游说有没有吃了会产生幻觉的，她大力摇头，好像遇到了“瘾君子”，但还是很同情地说：“古柯叶子大把，你要不要试试？”

我没兴趣，看到一大堆一大堆黄颜色，又是卵状的海鲜，大概是这里的鱼子酱吧，没机会试了。中间还有葡萄般大绿色的水晶体，是什么？不怕脏，还是抓了一粒送进口，“波”的一声爆发，的确像鱼子，但是素的，一种海藻罢了。进口做成斋菜，也是想头。

到处卖着鲜花，问价，便宜得令人偷笑。住在这里，每天大把送各个女友，也穷不了。

晚上，去酒店隔壁的餐厅“MAP”，开在博物馆内的中庭，为了不破坏博物馆的气氛，整间餐厅四面玻璃，像一个巨大的货柜箱。没有墙壁，也不必搞装修，唯一的是在进口处点着一大排的粗蜡烛，已经够了。我非常欣赏这个设计，食物就一般，回房啃吃剩的大面包，更好。餐厅的菜虽然不合胃口，那是我的事，别人吃得津津有味。可是那是西餐呀，到了秘鲁，还是应该喝烧猪汤、鸡汤和藜麦，再加上一杯紫色浓郁的玉米汁。

当地做的“CUSQUENA”味道比德国啤酒浓，但我喜欢的是这家厂的黑啤酒，每次一坐下来，就向侍者说：“给我一瓶黑啤（CERVEZA NEGRA，POR FAVOR）。”他国叫啤酒，通称 BEER，只有西班牙人的叫法不同。

再经过几小时飞行，回到利马。当地正在选市长，很多路都给宣传队伍封住了，兜个老半天才回到悬崖上的“MIRA FLORES”，它也是“BELMOND”集团经营。

“今天吃些什么呢？”大家对当地食物有点厌倦，第一件想到的就是到中餐厅。

我们说不如到超级市场买些罐头来野餐吧。这里中国人开的连锁经营叫王氏（WONG'S），由一家杂货店做起，变成集团，到处可见。可惜近来卖了给乌拉圭人，不知行不行，还是中菜馆较为妥当。

中国菜在秘鲁称为“CHIFA”，不言而喻，就是“吃饭”的音译。最后大家还是到一间世界名食家都推荐的“AMAZ”，东西可口，但受中国影响颇深，都是煎煎炒炒。原来食家们没试过“CHIFA”，就惊为天人了。

吃罢，明天再到阿根廷去。






 阿根廷之旅

这次是从秘鲁的利马来到阿根廷，比从香港出发轻松得多了。

抵达后先在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯停一晚，入住当地最好的四季酒店，偏离中心一点，交通也算方便的。第一个印象是从旅馆浴室里的照片得来，黑白的影像中，从上面俯视一对跳探戈的男女。探戈，是阿根廷的灵魂，但不像墨西哥城那么欢乐。这个城市，是保守的，是深沉的，是充满独裁者足迹的。



第一，它的大道真的大，往返各十条车道。没有专制的行政，是不能把原住民赶个清光建筑出来的。名为小巴黎，可是灯光幽暗，没有夜都会的灿烂和浪漫，守旧得很。

第一件事当然是往酒店的餐厅钻。据西方人称，这里的烤牛肉是天下最好的，非尝不可。

分量的确是全世界最大，作为主角的牛扒还没有上桌之前，面包、小吃、沙律等，已填满了客人的肚子。牛扒上桌，月饼盒般大，香喷喷地烤出来，侍者也从来不问你要多少成熟，总之是非常棒。
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之前我想点鞑靼牛，侍者好像听到野蛮人的要求，拼命摇头：“我们这里不流行吃生的！”

全熟牛扒咬了一口，硬呀，硬！

怪不得壁上挂满锋利的餐刀，吃时名副其实地锯呀锯。

一定很有肉味吧？也不然，一般罢了，但是这是全城最好的，也是最贵的呀。上帝，饶恕我这个无知的人，我还是觉得要吃肉味的话，纽约人的DRY AGED（干式熟成）牛扒，肉味才够；要是吃软熟的，那么欣赏和牛吧！但是，有很多人说：“日本牛虽然入口即化，但一点牛肉味也没有！”

这回轮到上帝要饶恕他们，他们没有吃过最好的三田牛，那种牛味的独特，是不能与夏虫语冰的。我说这种话完全是亲身体验，一点偏见也没有。

整个阿根廷的旅行，都是在吃烤牛肉，一餐复一餐，去的都是当地最好，外国老饕赞完又赞的餐厅，也到过当地最平民化的食肆，没有一间是满意的。

也许是选的部位不对吧？我们叫过肉眼，叫过肋骨，叫过面颊。好友廖先生刁钻，说要沙梨笃！什么是沙梨笃？一般食客也不懂，莫说阿根廷人了，只有向他们示范，拍着屁股。哦！领会了，是屁股肉。烤了出来，同样是那么硬，那么乏味。

第二晚，又去了另一家著名的烤肉店，餐厅墙上挂满足球名将的T恤，柜子里也都是有关足球的纪念品。这家叫LA BRIGADAS的餐厅好难订得到位子，好在我们很早来到。所谓早，也是晚上七点半，原来他们的习惯是十点才算早。

先要了当地最好又最贵的红酒——“D.V．CATENA”和“CATENA ZAPATA”，都产自 MALBEC（马尔贝克）区，喝了一口，不错不错，很浓，有点像匈牙利的“BULL'S BLOOD”，但总比不上法国佳酿。

值得一提的是侍者开酒的方法。他们把封住瓶口的那层铁箔用刀子仔细地剔开，成为一个小圈子，再把樽塞套住，让客人先闻一闻，又知道喝了是什么牌子的酒。

餐厅领班前来，一套黑笔挺西装，头发全白，态度严肃，一副非常权威的架势，像武侠片一样，嗖的一声，拔出来的是插在腰间的叉和匙。

咦？怎么不是刀，而是匙？

大块肉，各种部位的肉，烤得熟透了上桌，领班大展身手，用很纯熟的手法把各种肉一块一块地劏开，分别放在我们面前的盘上。邻桌的美国游客看了也拍烂手掌，我到领班走开时，把他那根汤匙用手指一摸，原来是磨得比剃须刀更锋利的器具。

对阿根廷印象不好吗？不是，不是。

最欣赏的是，他们喝的马蒂（MATI）了。

饮具用个小葫芦的底部，挖空了当杯子，有的镶银镶铜。

再把小壶填满了干“YERBA”叶子，翻成中文是冬青叶，但不知和中国的冬青有没有关系，这时，就可以注入热水。注意，只是热水，不能是沸水！

最后，插上一根叫“BOMBILLA”的吸管，别小看，很讲究的，管底有一个个的小洞，用来隔着叶子的粉末。这管子贵起来也要卖好几千港币。

这时可以吸了，我是最勇于尝试的人，味道呢？又苦又涩，别人怎么想不知，我自己是很喜欢的。

对了，这和我们喝茶一样，我们看阿根廷人吸马蒂古怪，他们看我们喝功夫茶也古怪；我们喝了上瘾，他们也不可一日无此君了。

他们是身带热水壶，不断地冲不断地吸，你吸完之后有时给第二个人，都是同一吸管。香港人看了吓到脸青，有传染病怎么办？阿根廷人从不考虑这些，如果把马蒂递给了你，而你现出怕怕、不敢吸的表情，那么他们永远和你做不了朋友，你是永远的敌人。

带着吃烤牛肉和吸马蒂的经验，我们开始了阿根廷的旅行。



布宜诺斯艾利斯（BUENOS AIRES），照字面翻译是“好空气”，西班牙人打起招呼来，也有顺风的意思。导游一定会带你到五月广场（PLAZZA DE MAYO），这里有行政中心、剧院、教堂，但觉得规模比起欧洲城市，都不足道。

反而是下一个例牌观光区的传统街道好玩，到了这里游客们都免不了举起手机拍下五颜六色的房屋，传说是穷苦人家用别人剩下的油漆涂上的。其实最美的还是天空的蔚蓝，中国游客拍的多是天空。

各墙壁充满著名的涂鸦画家作品，见有人不断地修补。也有未成名的画家的，只可当成观光纪念品出售。官方汇率很低，大家都懂得在这里把美金换成阿根廷比索。我一向有预算要花多少，一次兑换了，就不必每次去计算。

到了这里就听到探戈音乐了，也有真人在咖啡店外表演，男的黑西装，女的大红裙子，开衩处可见大孔的网状丝袜，但女人样子都长得丑，身材略为肥胖，一点也不性感。

我在小商店里买了第一个喝马蒂的壶子，葫芦壳上雕了花，吸管有一对男女跳探戈。也知道是游客纪念品，花了一百美金。当冤大头就冤大头吧，不在乎，只是怕下次再也看不到，要回头也来不及。

大街小巷都是烤肉店，简陋的档口只是一个大炭炉上面放了块铁网，就那么卖将起来，要了一块试试，照样是很硬很硬。

给咖啡店的蓝色桌子吸引，探头去看，院子里有一木头公仔，做成一个灰发老头，旁边坐的是一个真人，样子很像假的。拍了张照片，对比起来成趣。

处处还有其他木头公仔，当然最多的是关于教宗的，球星马拉多纳的木头公仔也不少，才想起他也是阿根廷人。

坐下喝杯咖啡吧，导游说这里的水平低劣，还是去百年老店“CAFE TORTONI”，地点在市中心，招牌用美丽年代“BELLE EPOQUE”的字体写的，外貌像间电影院，有个玻璃橱窗卖该店的纪念品。

里面古色古香当然不在话下，是间阿根廷的“陆羽茶室”，到了布宜诺斯艾利斯非光顾不可。天花板有一大片的彩色玻璃窗，灯光由里面照出，整间店挂满古董灯饰，怀旧的气氛实在浓厚。壁上有各位名人、政治家、作家、歌剧家的照片和道谢状，当然少不了探戈的海报，喜欢历史和考古的人可以慢慢欣赏。

咖啡我不在行，要壶马蒂吧？也有供应。一般马蒂是友人之间喝的东西，非商品，不卖，但是因为游客们的要求，当今各酒店的食肆都可以找到，好在没有做成茶包。

说是咖啡室，各种酒齐全，摆在酒吧后面。大清早不喝了，还是来些别的。我一向不喜蛋糕之类的甜品，见友人叫了，也每一种试它一口，甜得要命，甜品嘛，就应该甜得要命才算是甜品。如果怕甜，有种像我们的油条一类的东西，整个拉丁民族区都卖这种食物，也甜，但不会甜死人。

请导游带我们到古董街走走，自从买拐杖送倪匡兄后，我自己也染上“手杖癖”，每逢一处，必寻找。当今虽然还不必靠它，但已够年龄和身份撑手杖，这是一种多么优雅的事，何乐不为？

看过多间，都有一些，但较普通。这个城市的古董店里显然不是每一件都珍贵，但至少不至于弄假货来骗人。最后给我找到一支，手柄是银制的，有个机关，一按掣，打开来是个烟盒子，可放几根香烟后备。非常喜欢，我也就不讲价买了下来。

晚上去看探戈表演，也可以请导师来教，费用不便宜，据闻都是大师级的，太专业了。音乐非常值得欣赏，我从小爱听，什么“LA CUMPARSITA”“JEALOUSY”等，如雷贯耳，听现场演奏，更是震撼。

还是“医肚”吧，最著名的是一种烤包，外形像我们的饺子，但有手掌般大，里面有各种馅料，叫“EMPANADAS”。

不是用来吃饱的，是正餐与正餐之间，算是点心，我们要了几个就饱得不能动弹。

饿的时候看来是诱人的，外层烤得略焦，香喷喷上桌，一吃，馅并不是很多，觉得有点孤寒。所谓馅，不像我们包饺子时调制过的，就那么塞些芝士、番薯粒之类的斋菜，但也有较贵的肉碎，总之下得不多。

我们去的这家叫“EL SANJUANINOS”，很出名，里面装修古朴，给人一种家庭的温暖感觉，侍者也亲切幽默，显然应付过很多外国客。一声不出地捧来一大盘烤包，各种馅齐全。我都试了一小口就放下，这种东西早已声明是用来填肚，非美食。

菜单很厚，仔细研究后点了最多人叫的豆汤，平平无奇，但是他们做的牛肚羊肚就很精彩，值得推荐。这里还卖鹿肉，但没特别的野味。

气氛还是一流的，价钱也便宜得令人发笑，各位到了布宜诺斯艾利斯，也不容错过。



继续阿根廷之旅。机位难订，我们要去的地方要多次折返布宜诺斯艾利斯，结果友人干脆包了一架私人飞机，计算一下，连同机场等待及各地住宿，可以节省两三天，大呼值得。岂知当今小型飞机多被毒贩租来运货，好在关闸人员见我们几个样子也不像，不多留难。

先飞阿根廷最南端的EL CARAFATE（埃尔卡拉法特），要看冰川的话，这里有最佳设施。到达后入住当地最好的酒店，所谓最好，也不过是大木条建筑的露营小屋之类，令人想起在冰岛观北极光的旅馆。

这家叫XELENA的酒店面对着个大湖，早晚日出日落甚为壮观，除此之外没什么特点。印象最深的是早餐的桌子上摆着喝马蒂的壶，“冬青叶”自己大把添加，酒店的热水一向不滚，用来冲泡温度刚好。

我们去的时候是阿根廷的冬天，在布宜诺斯艾利斯也只有摄氏二十四度，但来到这里寒冷之极，整套冬天衣服搬了出来，也好像不够温暖。

小镇离酒店也要十多分钟车程，像西部片般有条大街，还开了个赌场，我们当然不会走进去。最热闹的还是一家卖冰淇淋的，愈冷愈想吃雪糕，来到了这里大吃特吃，还淋上当地“土炮”，有点像伏特加的，勾了冰淇淋之后才觉得喝得下。

友人很爱吃鸡肉，但阿根廷卖的都是鸡胸，他怀念鸡翼，见镇上有家肉店，走进去看有没有，餐厅不供应，自己带去呀。结果看到的也都是鸡胸肉，翅膀不知飞到哪里。

有家工艺品店，只有老头一人守住，看见了一个马蒂壶，很天然的红色，很美，品味甚佳，买下这第二个。当今对着它写稿，像更有灵感。也顺道在小超市买了一包“冬青叶”，本地人说“ROSAMONTE”的牌子最好，也盲目地跟着购入，一袋五百克，卖二三十块港币。

晚上去老饕推荐的烤肉店，去过这么多家，都无印象，每次我只尝羊肉，较牛肉易下咽。记得来布宜诺斯艾利斯第一家餐厅时，侍者拿出一粒粒炸过的东西，原来是羊睾丸，我也敢试，不好吃而已。

红酒不喝了，经常叫一种当地的黑啤，苦得众人都皱眉头，我不怕，最多要一瓶可乐对着喝。大家看我叫可乐，也出奇。

第二天就出海了，所谓海，是个大湖，包了一艘大船，航行了一个小时左右，在船上餐厅大喝马蒂。心急地等待，终于有块冰川的碎冰漂来，所谓碎冰，也巨大，像个小岛，竟然是蓝颜色的，像染过小时用的蓝墨水的“ROYAL BLUE”。大家喝彩，后来漂来的愈来愈多，看厌了也不觉新奇。

终于到达冰川，像整个蓝色的大陆，一个一百三十五米高的冰块出现在眼前，到底是值得一看的。

船停下，船夫用铁钩拉了一大块冰，凿开，做鸡尾酒给我们喝。我还是要了一个大口威士忌杯，把冰放在里面，再注入酒。这是亿年冰的“ON THE ROCK”，相信在很多酒吧中是喝不到的。

原以为这就是最高最大的冰川，后来发现翌日到达的“PERITO MORENO GLACIER”才是最厉害的，整个冰川的面积是二百六十七平方哩，被选为世界天然文化遗产。你会感觉到整个天、整个地都是冰。阿根廷政府知道这是赚钱，投入大量资金做得很好，长长的木头走廊，方便游客在各个角度去欣赏，年纪大的人有电梯可乘，其实步行起来也不艰难，不然可以乘船周围看。

脚踏冰川是要看季节的，我们不巧没遇上，但在冰岛时已经走过，在远处近处都能观赏，也就算了。本来想要描述多一点游冰川的经历，但已怎么想都没什么可以写的了。

只是离开时，从飞机窗口望下，才知道那是巨大的河流直注入海，遇冷空气忽然全部凝结成冰川，我们到过的比微粒还小，如果这么一来也学不到什么叫谦虚，就没话可说了。

经一个多小时的飞行，我们抵达了有小瑞士之称的巴里洛切（BARILOCHE）。

别人怎么想我不知道，只感到这是阿根廷之旅中最乏味的一程。像瑞士吗？湖边几间木小屋有点味道。据说这里德国人最多，也许战后纳粹遗党跑到这里躲起来吧，我是一点不觉得它漂亮的。

入住的旅馆“LIAO LIAO”，根据西班牙文读法，“L”作“Y”，也许是摇摇，中国人发音成聊聊，正式的话读作绍绍。绍绍酒店大得不得了，是一般游客入住的，我们的贵宾房间面对着湖，不能说不漂亮。

有些朋友已即刻到酒店设有的高尔夫球场，我好好地浸了个肥皂浴，披上浴袍，坐在阳台上面对着湖，看颜色转为绿的，澄蓝，夕阳之下，又染红。

翌日有远足活动，也有野餐，我不参加了，继续在房间内写稿，也乘机打听镇上有什么吃的。最终给我找到一家中国餐厅，叫“黄记中餐馆”，听说是福建人开的，这对路了。有炒面吃，即刻打电话去，和对方用闽南话对谈，说有豆芽，大喜。众人回来后一齐去，有什么吃什么，几乎所有食物都给我们吃光。

本来到当地就吃当地东西，叫什么中国餐？但这次我毫不羞耻地承认，是的，我要吃中国菜！我要白饭，我要酱油！

我们来到了阿根廷之旅的最后一站：伊瓜苏瀑布（THE IGUAZU FALLS）。

从飞机上看下，一片又一片的热带雨林，连绵不绝，有较亚马孙的还大的感觉。巨川穿过，到了伊瓜苏瀑布口收窄，叫为“魔鬼的喉咙”。

整个瀑布呈J字形，不是很大呀。飞机师听到了哼哼一声：“到了下面你就知道。”

世界有三大瀑布：南非赞比亚和津巴布之间的维多利亚瀑布，巴西和阿根廷的伊瓜苏瀑布，还有看过伊瓜苏之后，罗斯福夫人叹为可怜的美加尼亚加拉瀑布。

到底哪一个最大？据资料：伊瓜苏最阔，但中间给几个流沙堆积成的岛屿分割，变成维多利亚最大。而尼亚加拉瀑布的高度只有伊瓜苏的三分之一，最没有看头了！

谁最大都好，伊瓜苏的有各个不同形状和角度去看，总计有好几百处，伊瓜苏毫无疑问是天下最美的。

“伊”字在当地语是“水”的意思，而“瓜苏”就是“大”了。美丽的传说是，天神想娶一个叫娜比的少女，但她和爱人乘独木舟私奔，天神大怒，用巨刃把大地切开，造成瀑布，将这对情侣淹死。

要游伊瓜苏，先得进入巴西境内，有个数十万平方米的国家公园，保护着大自然的一草一木，沿途看到巨喙的大鸟和鼬鼠，并不怕人。

终于到达我们要入住的酒店“DIAS CATARATAS”，外表粉红色，像出现在《时光倒流七十年》（Somewhere In Time）的电影中那么浪漫。

经花园到游泳池，进房后先看浴室，已比普通套房还要大，一切设备完善，书桌上摆满鲜花，让客人不想出门。

但已经心急，乘着夕阳，直奔就在酒店前面的伊瓜苏，才明白飞机师所谓，确实伟大！瀑布一个接一个，颜色不断地改变，水流隆隆作响，冲到石头溅散，造成几十道的彩虹，是天下最美的景色。要求婚的话，还是带女朋友来，才算有情调。

欣赏瀑布有几个方法，我们都玩尽了，翌日乘直升机，从高处感觉不到瀑布的威力。再乘船，除了被水溅得一身湿之外，别想拍什么照片。

最好的当然是步行了，我们除了在巴西这边看之外，还折回阿根廷那边欣赏，角度更多。阿根廷政府致力发展旅游，搭着完美的木梯让游客一步步爬上爬下，上年纪的游客则有电梯可乘。

我沿着木梯从上游走下，像进入了瀑布的心脏，有如李白形容的“水从天上来”！

水珠造成的视觉效果，几乎都是彩虹，人一生没有看过那么多。每次看到一道，都想见见彩虹的末端，是否有像洋人形容的出现一锅金子？这次证实是找不到的了。

和马丘比丘一比，一个是静的，一个是动的；一个是死的，一个是活的。这种人生经验难得，必去的地方，伊瓜苏瀑布是首选。

折回布宜诺斯艾利斯，去看上次没时间看的歌隆歌剧院。和欧洲各大城市的一比，这里的当然显得渺小，里面装修的所谓豪华，都贫乏得令人发笑。

但是，喜欢歌剧的人才会欣赏，它的舞台比观众席更大更深。地板下面挖空，像小提琴的效果一样，强烈回响。最佳座位大家以为是总统包厢，对着舞台的戏票反而不值钱，岂知总统包厢只能看到小部分的表演。那个座位，是让观众看到人，而不是人看到戏的。

整个剧院有七八层高，最奇妙的是最低的，只有半层，是让谁来看？原来是寡妇专席，带丧的人不方便在公众面前出席，只有偷偷躲在这里，看其他人的时装，而不是来听音乐。

另有一奇处，天花板上有一个巨大的圆顶，大到可以藏住儿童合唱团，由其唱出银铃一般的的歌声，有如天籁之音。怪不得大家一致赞说这是天下最好的歌剧院。到了布宜诺斯艾利斯，千万别失去游览的机会。

阿根廷最高级的名牌是叫“ILARIA”，其实是家秘鲁公司，机场和各大商行没有它的分店不行，它做的最好的是银制品。临离开的前一天，刚好碰上我的生日，友人送了我第三个马蒂壶，还有一个土妇卖烤马铃薯的镶银工艺品，手工精细，甚得我心。

我自己也在该店买一个送给自己的礼物，那是一个纯银的名片盒子，薄得不得了，虽然只可装四五张，但这种优雅年代的用品，岂可不拥有？

返港的航班是深夜，我们还有时间，就到贵族公墓旁边的广场走走。适逢日落，把自己的影子照得长长地，举起手机，拍了一张。周围的公寓建筑得比香港那些暴发户型的还高级，不像我们的在旁边弄个小火炉煮公仔面。

别了，阿根廷，一个可以重游的国家。



第二章　饮食话题
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 关于健康


问：
 “作为一个美食家，你注重健康吗？”


答：
 “智者曾经说过，作为一个美食家，从牺牲一点点的健康开始。”


问：
 “但是当今流行，都是以健康为主。”


答：
 “以健康为名，许多美食文化，都被消灭了。”




问：
 “这话怎么说？”


答：
 “举个例，上海本帮菜的特色浓油赤酱，现在已无影无踪，得拼命去找，才能找到几家吃得过的。”


问：
 “从前的人缺乏营养，菜要又油又甜；当今的人生活富足，得吃清淡一点嘛。”


答：
 “太过清淡，同样对身体不好。”


问：
 “猪油总不能吃吧？”


答：
 “猪油有那么可怕吗？植物油就那么好吗？你有没有试洗碗呢？”


问：
 “没有。”


答：
 “你洗过就知道了，猪油一洗，碗碟一下子就干净了。用植物油的碗碟，洗个老半天还是有油腻。”


问：
 “猪油有那么好？”


答：
 “有些菜，不用猪油就完蛋了。像上海的菜饭、宁波的汤圆、潮州人的芋泥，把猪油拿走，还剩下什么？”


问：
 “过多了还是不行。”


答：
 “这句话我赞成，但少了也不一定健康。我们不是天天猛吞大肥肉，偶尔来一客红烧蹄膀，是多么令人身心愉快的事呀！”


问：
 “不下那么多油可不可以？”


答：
 “有些菜不可以，像过桥米线、生鱼生肉，全靠上面那层油来焖住，才能煮熟。当今的只下那么一点点，不吃出一肚子虫来才怪。”


问：
 “健康饮食，从什么时候，在哪里开始流行？”


答：
 “20世纪90年代吧，是美国加州人始创的。他们把太油太腻的意大利菜，改成少油少盐，大家拼命吃生菜沙律，吃得变成兔子。”


问：
 “但怎么那么快地影响全球？”


答：
 “都怕胖嘛，尤其是女人，有些干脆吃起斋来，而且强调全部有机的。什么是有机，到现在很多人还是搞不清楚。”


问：
 “有机菜比较有味道呀。”


答：
 “我吃不出，你吃得出吗？”


问：
 “……”


答：
 “就算是吃菜，吃得淡出鸟来的时候，就拼命加油加酱了。香港的斋菜，油下得也多，那些不容易洗得干净的植物油会在胃中，后果怎么样，你自己想想。”


问：
 “那么接下来流行的慢食呢？”


答：
 “快食慢食，对于所谓的健康，并没有明显的区别，大家的习惯而已。问题是在好不好吃，美式快餐，不好吃，就不吃了，但也不至于弄到慢食就好吃。”


问：
 “那么慢煮呢？”


答：
 “我一听到厨师走出来解释，说这块肉用多少度的低温，煮了多少个小时，心中就发毛。新鲜食材新鲜煮新鲜吃，才算新鲜，给他那么一弄，有什么新鲜可言？况且，包在塑料袋内来煮，袋里的化学品分解出有害物质的几率大。虽然至今还没有科学引证，也可以想象不是一件好事。”


问：
 “那你自己是怎么保持健康的？”


答：
 “从来不用保持这个两字，想吃什么吃什么，油腻的东西吃多了，就喝浓普洱来解。我也不一定是大鱼大肉，在家吃些清粥，送块腐乳，也是一餐。”


问：
 “那体重呢？你的体重是多少？”


答：
 “七十五公斤，在这二十几年来一直不变。”


问：
 “怎能不变，容易吗？”


答：
 “容易，一上磅，发现重了，裤头紧了，就少吃一餐，或者干脆断食一两顿饭，就轻了下来。”


问：
 “那么我们女人要好好学习了，可是，怎么忍呢，忍不住呀！”


答：
 “忍不住，就不能怪人。一切都是自作自受。”


问：
 “所以我们要吃健康餐呀！”


答：
 “健康不是吃健康餐就行的。”


问：
 “那么你教教我们怎么做了。”


答：
 “健康分两种，精神上的和肉体上的。我不知道说过多少遍，倪匡兄也主张：‘不吃这个怕吃那个，精神上就不健康了。’精神不健康，什么毛病都跑出来，轻的变成精神衰弱，重的会得癌症。精神健康影响肉体健康，这不怕吃，那不怕吃，身心愉快，就会产生一种激素，化解食物不均匀的结果。人一快乐，身体就健康，这是必然的。”


问：
 “就那么简单？”


答：
 “就那么简单。”






 饮食闲聊

和小朋友聊天：


问：
 “你眼睛一看，就知道这道菜好不好吃？”


答：
 “有些菜可以的。”


问：
 “比方说？”


答：
 “比方说，上了一碟鸡蛋炒虾仁，那些虾，已经是冷冻得变成半透明，怎会好吃呢？”


问：
 “那你就不举筷了？”


答：
 “也不是，朋友请客的话，我会夹鸡蛋来吃，鸡蛋是无罪的。”




问：
 “就说虾吧，当今的虾多数是养殖的，但偶尔也吃到野生的，你能分辨出养的，或是野生的吗？”


答：
 “一碟白灼虾上桌，如果虾尾是扇开的，那就是野生的；合在一起，多数是养的。”


问：
 “这么厉害？”
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答：
 “也是听专家说，自己再观察得到的结果。像那尾方脷，是不是好吃，吃鱼专家倪匡兄说翻开肚子来一看，是粉红色的，一定没错。要是有黑色斑点，肉就又老又有渣，百试百灵。”


问：
 “东西正不正宗呢？”


答：
 “粗略可以知道，像上海菜的烤麸，用刀切，而不是用手掰，就知道味道好极有限。不过我不是真正的江浙人，味觉没有那么灵敏。查先生说广东人炒不好上海菜，也许有道理，但当年我吃过钟楚红的家公家里的上海菜，虽然是顺德女佣煮的，长年来受朱旭华先生指导，做出来的烤麸，也算是正宗。”


问：
 “这么一说，你也能分得出正宗的日本菜味道吧？”


答：
 “我在日本住了八年，最好的餐厅多数去过，是不是正宗，我还吃得出来；像韩国菜，我到韩国的次数至少有一百回以上，我说出的许多正宗的韩国菜味道，纵使韩国人本身也不知道。这也是我的徒弟阿里巴巴敬佩我的地方。韩国人个性直爽，你比他们厉害，就服你，所以阿里巴巴拜我为师。”


问：
 “法国菜呢？”


答：
 “这我不敢自称专家了，究竟我吃得不多。”


问：
 “吃得不多，是不喜欢？”


答：
 “不喜欢的，是那种排场，所谓的巴黎人精致料理，一吃三四个小时，不适合我这种性子急的人。但法国乡下，还是有很多家庭餐厅，随意吃吃，我就很欣赏。”


问：
 “可以说你比较喜欢意大利菜了？”


答：
 “对的，意大利菜和中国菜一样，是一种吃起来很有满足感的菜，大锅大碗的，一家人大吃大喝，我对意大利菜的认识较深。”


问：
 “西班牙菜呢？”


答：
 “和意大利菜一样，也喜欢。”


问：
 “有什么不喜欢的呢？”


答：
 “假的，都不喜欢。”


问：
 “什么是假的？”


答：
 “那些做日本菜的，通街都是，弄一大堆假日本鲑鱼的挪威货，怎么不会令人讨厌呢？”


问：
 “和假西餐同一道理？”


答：
 “对。所谓假，还包括学了一两道散手就出来开店的，做来做去都是什么烤羊架、煎带子、炸油鸭腿等，又用个铁圈子，把肉塞在里面就拿出来，还在碟上用酱汁乱画。这种菜，怎吃得下？”


问：
 “但这些就是我们年轻人学习吃外国菜的道理呀！”


答：
 “不错，第一次可以，第二、三、四次受骗，你就是傻瓜，不可救药。”


问：
 “我很想问一个许多人都想问的，那就是怎么能成为一个像你一样的美食家？”


答：
 “美食家我不敢当，我只是一个喜欢吃的人。问我怎么成为什么什么家，不如问我怎么求进步。我的答案总是努力、努力、努力，没有一件事是不努力就可以得来，努力过后就有收获，用这些收获去把生活水平提高，活得比昨天更好，希望明天比今天更精彩。”


问：
 “说得容易，做起来难。”


答：
 “不开始，怎么知道难？”


问：
 “我们年轻人为了努力，对吃喝怎么会有要求？所以只有到快餐店去解决了。”


答：
 “早一个小时起身，自己煎个蛋，或者煮好一碗面，也不是太难，做个自己喜欢的便当，也能吃得好。这就是所谓的努力了。”


问：
 “听说你是永远不去快餐店的？”


答：
 “流行过一个笑话，说我到风月场所给狗仔队拍了照片，编辑知道我好色，不出奇，就把照片扔进垃圾筒。如果我从麦当劳走出来，给人家拍了照片，此才是一世英名完全丧失。哈哈哈哈。”






 饮食节目问答

和小朋友聊天：


问：
 “听说你最近有做新的饮食节目的念头，会有什么内容呢？”


答：
 “主要的是保存濒临绝种的美食，尽量重现一些古时候的菜谱。还有让观众知道，平凡的食材，也能做出精彩的菜。”


问：
 “只讲中国菜吗？”


答：
 “也不是。像旅行，一生总要过，看别人是怎样过，把节目做成味觉的旅行。同样食材，别人是怎么做出来的，让大家参考。”




问：
 “举个例子吧。”


答：
 “比方说，你到一家好的外国餐厅，如果面包不是自己烤的，那么这家餐厅好极有限。中国食肆最不重视白饭了，为什么不能像外国的一样，把一碗基本的饭炊得好一点呢？从白饭延伸，做出粥来，各种不同的粥，也用米，磨成浆，烹调出各种吃法，像肠粉等等。”


问：
 “那也可以做不同的炒饭了？”


答：
 “这当然。”


问：
 “要不要比赛呢？”


答：
 “何必，大家切磋，多好！”


问：
 “还有什么可以添加的？”


答：
 “我想多加一个餐桌上的礼仪的环节。”


问：
 “不会闷吗？”


答：
 “不说教就不闷。而且是我们很需要的一课，像吃饭时抢着夹菜，就不应该。我们还有很多人会把菜东翻西翻，也不对。”


问：
 “这不是很基本的吗？”


答：
 “是基本，但不懂的人还是很多，需要提醒。我们很幸运，有父母指引，但现在大家都忙，也许忽略了。像吃饭时发出啅啅的声音来，也不雅。”


问：
 “现在很多人都是这样吃的呀，成为习惯，大家都啅啅声，也就接受了，没什么不对呀。”


答：
 “朋友一起，家人一起，怎么吃都行，但是出不了大场面。在外国旅行，总有一些国际上的基本礼仪要遵守，否则人家看了虽然不出声，但心中看不起你。我们何必做这种被人看不起的事？”


问：
 “这是因为你年纪大了，看不惯年轻人的反叛。”


答：
 “对。我们年轻时也反叛过，不爱遵守固有的道德观，父母看不惯。但这不是反叛不反叛的问题，是做人做得优不优雅的问题，是永恒的。”


问：
 “还有什么环节？”


答：
 “很多，像食物的来源，和人生的关系。”


问：
 “举个例子。”


答：
 “像东方吃白米长大的，和西方吃面包长大的，在身体上有什么不同。发育也完全不一样。东方的孩子，送到西方去，也比较高大呀，这是明显的例子。”


问：
 “那要研究营养学了？”


答：
 “这让学者去讨论，到底是电视，很实际地需要收视率，必须有娱乐性才行。如果太多篇幅去谈药膳之类的，就太过枯燥了。”


问：
 “那么讲不讲素食呢？”


答：
 “当然得涉及，讲的是真正的素食，不是把素食变成什么斋叉烧，什么斋烧鹅。这么一来，心中吃肉，也等于吃肉了。不是真正的素。”


问：
 “可以做些什么素呢？”


答：
 “在食材上去做功夫，像有种海藻叫海葡萄，就那么用醋和糖来腌制一下，就是一道美食。”


问：
 “叫大师傅来做？”


答：
 “也要请他们示范。不过家庭主妇的手艺也不能忽略。她们的菜，做给子女吃，一定用心。用心做的，是餐厅大师傅缺少的。有时候，她们在很短的时间内，也可以做出一桌菜来，应付丈夫临时请来的客人。真是有这些卧虎藏龙的厨娘，都要一一发掘。”


问：
 “有没有减肥餐呢？”


答：
 “没有。”


问：
 “怎么答得那么绝。”


答：
 “最有效的减肥餐，就是不吃，不吃就不肥。倪匡兄说过，‘纳粹集中营里面，哪会有胖子’，别做梦了。”


问：
 “那么，讲不讲人与食物的亲情？”


答：
 “饮食节目是应该欢乐的，太多挤眼泪的情节，还是留给《舌尖上的中国》去做吧。”


问：
 “外国拍的饮食节目，有什么可以借鉴的？”


答：
 “我都不想重复他们的内容，精神上可以抄袭，像他们的一个小时之内做出多种菜来，就有那种压迫感，也许我会请一些专业厨师，或一些生手，在二十分钟之内做出几道菜来。”


问：
 “做得到吗？”


答：
 “中国的煮炒，都是在很短的时间内完成，像《铁人的料理》那种节目，如果让一个巧手的厨师去做，一个小时里面，做出一桌菜来，不是难事。”






 浅尝

和小朋友聊天，当然是有关于吃，和我交往的都喜欢谈饮食，也只有这种话题，最为欢乐。



“我发现你原来是吃得不多的，你的许多朋友也说，蔡澜这个人不吃东西的，这是不是因为你已经吃厌了，人也老了？”小朋友口无遮拦，单刀直入。

“老不是一种罪。我承认我是老了，有一天，你也会经过这个阶段。至于是不是吃厌，好的东西怎么会吃厌呢？当今好的东西少了，我就少吃一点。”我老实地回答。

“照样很多呀，有瓜果菜蔬，有猪肉鸡肉，有石斑也有苏眉，怎么说少了呢？”小朋友反问。

“有其形，无其味，你们吃的鱼多数是养殖的，肉类的脂肪也愈减愈少，蔬菜更是经基因改造，弄得没有味道。人类为了贪婪，拼命促生，有些还加了很多农药，又为了养殖失去颜色，不管人家死活，加苏丹红等色素，不好吃不要紧，吃出毛病来可不是开玩笑的。”

[image: ]


小朋友怕了：“那——那我们要怎么样才好？”

“一切浅尝。”

“浅尝？”

“是，是一种很深奥的学问，美食当前，叫你不再去碰是不容易的，我自己也忍不了，要学会浅尝不容易。”我说。

“那我们年轻人呢？要怎么开始？”

我答：“从要吃，就吃最好的开始。别贪便宜，有野生的，贵一点也得买，吃过野生的，就知道滋味有多好，再也回不了头去吃养殖的了。”

小朋友点点头，好像有点明白这个道理：“那和浅尝有什么关系？”

“你们这个年代，就算有钱，能吃到野生东西的机会也不多，那么就别贪心，吃几小口就放弃。看到养鱼，只用它的汤汁来浇白饭，也是一种美食。”

“白饭吃了会发胖的！”

“胡说，现在的人哪会吃得太多饭？你们发胖，是因为你们喜欢吃垃圾食物，而垃圾食物多数是煎炸，煎炸的东西吃多了，才会发胖！”

“煎炸的东西很香，你不喜欢吃吗？”

“我也喜欢，不过我喜欢吃好的。”

“煎炸也分好坏吗？”

“当然，包着那层粉那么厚，吸满了油，我一看到就觉得恐怖。好的天妇罗，炸后放在纸上，最多只有一两滴油，你吃过了，就不会去尝坏的了。”

“我们哪有条件天天去吃高级天妇罗？”

“把钱省下，吃一次好的，这么一来，至少你不会天天想吃肯德基。同个道理，你吃过一顿好的寿司，就不会想去试回转的了。”

“道理我知道，但是我们还在发育时期，你教我怎么不吃一个饱呢？”

“那我宁愿你吃几串鱼蛋、一碟炒饭、一碗拉面，每一种都浅尝，好过把一种东西塞得你的胃满满的。对感情，花心我不鼓励，但对食物，绝对要花心！”

“这话怎么说？”

“好像吃鱼，如果有孔雀石绿，那么少吃一点也不要紧，吃太多，毛病就来了。吃火锅有地沟油，那么吃少一点，再来杯茶解解，也没事。”

“你的意思是什么都可以吃，但是什么都少吃一点？”

“对，要保持好奇心，中国菜吃完，吃日本料理，吃韩国料理，吃泰国料理，吃越南料理，吃西餐，什么都好，什么都不必狂吞，多吃几样。”

“不喜欢的呢？像芝士，我就从来不碰。”

“也要逼自己去吃，试过了，你才有资格说喜欢或者不喜欢，从来不碰，就是无知。年轻人求的是知识，你怎么可以连这一点都不懂？芝士很臭，但是可以从不臭的卡夫芝士开始，蘸点糖，甜甜的，好像吃蛋糕，慢慢地你就会发现卡夫芝士满足不了你，因为这是牛奶做的，当你要求更浓郁的味道时，你就会去吃羊奶的了，到时，这个芝士的味觉世界，就给你打开了。”

“榴莲也是同一个道理？”

“对。把榴莲放在冰格上冻硬，拿下来用刀切一小片，当雪糕吃，当你接受了，泰国榴莲满足不了你，便会去追求马来西亚的‘猫山王’了。”

“道理我明白，但是有些人也只爱吃麦当劳，只喜欢吃肯德基，那怎么办？”

“那只有祝福你了。”

小朋友有点委屈：“对着一些我爱吃的东西，总得吃个饱，你怎么说我也不会理睬的。”

“我知道，有些东西在这个阶段是很难入脑的，我现在唠唠叨叨地向你说，也不希望你会了解，我只是在你脑中种下一颗种子罢了。有一句话你记得就是：今天要吃得比昨天好，希望明天就得比今天更精彩。到时，你就会发现，一切食物，浅尝一下，就够了。”






 我的吃牛经验

小时吃牛肉，母亲到菜市场买个半斤，切片后炒蔬菜，肉质时硬时软，但牙齿好，什么都嚼得烂。



长大后开始接触西餐，牛扒当然是第一道菜。一大块肉，煎它一煎，就用刀叉分开放进口，因为没试过这种吃法，觉得很过瘾，但一餐饭也只有这一种肉，也是单调。

学了英文之后，才知道英国人的阶级观念不只在态度上有区分，连字眼也有严重的辨别，“BEEF”这个字是指牛肉中较好的部位；而下等的，则以“OX”称之，像“OX-TAIL”等。当然，那年代的英国菜是极粗糙的，牛尾做得好的话，比背脊之类的部位还要好吃。

留学年代到了韩国，更欣赏他们的牛尾煮法，“KOM”“TANG”是将数十条牛尾洗净了，切块放进一个双人合抱的锅中去煮。除了清水，什么调味料都不加。牛肉在韩国最为高级，贵得只有皇帝高官才能享受，对这种近于神圣的肉类，当然愈少添加愈好。
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整大锅的牛尾煮了一夜，翌日装进大碗中，连汤热腾腾捧上来。桌面上另有一大碗粗盐和一大碗大葱，任客人随量加来吃。啊，是无上的美味。

韩国人最会吃牛肉了，什么部位都吃得干干净净，上等肉刺身，切丝后加上雪梨、大蒜瓣、蜂蜜和一个生鸡蛋拌它一拌，不知比鞑靼牛肉好吃多少。

鞑靼牛扒，传说是蒙古人行军时，把牛肉块放在马鞍下，就那么压着压着，将压碎的生肉吃进口。传到英国时加洋葱、酸豆和咸鱼，由侍者在你面前拌好，用小茶匙试一口，味道适合时才整份上桌。

法国人吃生牛肉才不下那么多拌菜，就那么放进搅肉机弄碎了，加大蒜后淋上大量的橄榄油就吃将起来。曾经让女友那么做来让她两个孪生女儿吃，觉得有点不肯下功夫。

牛扒大国非美国莫属。说到过瘾，没有比“PORTER HOUSE STEAK”（上等腰肉牛排）更厉害的了。整块牛扒，有中国的旧式铁皮月饼盒那么大那么厚。吃牛扒总得到德克萨斯州去，可以整只牛烧烤出来。老饕吃的，是一大碟的牛脑。

但美国人到底是老粗，拌着牛扒吃的只有薯仔，不像法国人那么精致。法国人他们也是一块牛扒，不过旁边摆着像一个小杯子的东西，那是牛的大腿骨锯出来的，撒了盐焗烤，吃时用小匙把骨髓挖出，淋在牛扒上，才不单调。

牛骨髓可以说是整只牛最美味的部分，可惜每次都吃不够。匈牙利人用几十管牛骨熬汤，捞出来让客人任吸骨髓，这才叫满足。

吃了牛脑、牛骨髓之后，当然得吃牛内脏。煎牛肝在西餐中最为普遍，意大利人拿手的是吃牛肚，去了翡冷翠（佛罗伦萨），非到广场的小贩摊吃卤牛肚不可。虽说卤，放的香料不多，近于盐水白烚。欧洲其他国家也吃牛肚，多数用西红柿来煮。

小牛腰是道高级的西菜，因不去尿腺，高手做起来才无异味。六个月大的，不吃草的才叫小牛（YEAL），肉白色，一开始啃草，就变红。

除了这几个部分，洋人几乎不会吃其他内脏。他们喜欢的是“SWEETBREAD”——和甜面包一点也搭不上关系，是小牛的胸腺或胰脏，这是我从来不了解的，也许是因为没有遇到一位妙手。我好奇心极重，什么食物都要试到喜欢为止，但就是不能欣赏此物，也许是缘分问题吧。

其他内脏，到了广东人的卤牛师傅手上，都变成了佳肴，包括牛鞭，但他们就是不做牛胸腺，也许和我有共同点。崩沙腩和坑腩做得也出神入化，这个又带肥又带筋又带肉的部位最美味。洋人都忽略，他们也不会吃牛腿腱，更不知道什么叫金钱腱。

说到神户，这是一个都市，没地方喂牛。每年有一个比赛，由周围的农场把牛送来，得到大奖的多为三田牛，所以在日本说吃神户牛，就知你是外行。日本牛最好的产区，除了三田之外，还有松阪牛和近江牛，其他地区是不入流的。不过他们只懂得烧烤，原因是肉好的话，尽量少用花样。

花样层出不穷的还是要谈韩国人。我认为他们做的最好的是蒸牛肋（GARUBI-CHIM），用简单的红白萝卜、红枣和松子去红烧，差点失传的是加了墨鱼进去，鱼和肉永远是个好配搭，他们懂得。

潮州算是一个爱吃牛肉的地方，潮州的牛肉丸一向做得出色，而当今的肥牛火锅也由潮州兴起。

肥牛到底是什么部位？其实有肉眼肥牛，采用牛脊中部有肥瘦相间的肉，或是上脑肥牛，采用牛脊上面接近头部的肉。但不论什么部位，那头牛要是不肥的话，是找不到肥牛的。

在汕头有一家做得非常出色的肥牛火锅，各地火锅店老板纷纷来求货，但供应当地人已经不够。日本人养牛也不过是这百多年的事，已能大量出口，中国有优良牛种，在这方面下功夫吧！






 油炸的爱与憎

油炸的东西，对儿童来说，总是一种令他们抗拒不了的食物。我也不例外，小时也喜欢。

妈妈手巧，刀背断筋，将猪肉片片。另一边厢，舂碎苏打饼，加点糖，沾后油炸，食之不厌。



长大了，渐渐远离那些油炸物。因为油炸物都包了一层很厚的面粉，真正的肉类或海鲜不过是那么一点点，吃后满嘴是油，满口是糊，难吃到极点。

到了外国，才知道愈没有烹调水平的地方，愈喜欢把所有东西扔进油锅里面，炸完捞起算数，好不好吃是你家里的事。美国是一个典型的例子。

英国的国食是炸鱼和薯条。中国南方人知道，新鲜的鱼，唯一做法是蒸，这门技巧他们不懂，又因为海鲜多是冰冻的，只有撒上厚厚的面粉去炸了。搭档的薯仔条炸得无味，令我对薯仔产生极坏的印象，认为喜欢此物的人，都是没有饮食文化的，讨厌得很。
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到了日本，当留学生时只找最便宜的东西吃。当中有种叫克罗凯的炸面粉球，名字来自法文的“CROQUETTE”（可乐饼），用切薄的肉鱼或蔬菜，混大量粉浆，外层涂的面包碎，捏成球状，有的小如核桃，有的大如鸡蛋，再拿去油炸。学生吃的，馅中有些薯仔蓉而已。你说，怎会好吃？

炸虾也是包了很厚的面粉，再淋上又甜又酸的浓油来掩住冰冻味。我对油炸东西的讨厌程度，已达忍无可忍，见了就怕的了。

当然，这都是年轻时井底之蛙的言语，诸多尝试之后，才知道炸是一门很深奥的学问，而且世上高手如云，我还没有遇到而已。

当吃了上等的天妇罗，我惊叹怎么会如此美味？师傅说：“首先，要把‘炸’这个词搞清楚，在我们的心目中，不过是把生的食物变熟而已。我们用的虾，一定是活的，可当刺身。我们用的粉浆尽量地薄，沾到鲣鱼和萝卜蓉汁中，即刻溶化。”

“那么油呢？是不是用高级的初榨橄榄油？怎么可以炸得不感觉有油？”我问。

“用的是山茶花籽油，试过种种植物油之后，发觉这种油最好，橄榄油只适合生吃，不能接受高温。至于怎么可以炸得不觉有油，哈哈，那是数十年的功夫呀！”老师傅笑着回答。

后来，我在英国也吃过很好的炸鱼，但对薯仔条始终不感兴趣。到了法国，吃他们用鹅油炸出来的，才知道西方为什么要用“法国炸”这名字称之。用来送酒，是吃得下的。

美国的油炸食物，如果你不是美国土生土长的话，我想，再过一百年，也不会感到惊喜。

虽然可以欣赏名厨的炸物，也能享受街边煎炸小食，像中国各地的炸油条，都是我喜欢的。但是我始终对炸肉类有过敏症，一吃到泰国那种炸得如薄纸的猪肉片，喉咙马上发炎，接着伤风感冒就来了。在南洋，小时候还爱吃的一种叫“GORENG PISANG”的炸香蕉，现在也不敢去碰。不过走到旺角街头，看见炸大肠，还是忍不住来几块。在炸猪油时，当然炸虾片，看到猪油渣，更非吃不可。病不病管得了那么许多！

爱吃的还有炸猪扒，用黑豚的“SIRLOIN”（外脊）炸出来，带脂肪的才好吃。但想念的猪扒，还是因为有那又酸又甜的浓酱，更吸引人的，是那一大堆椰菜（高丽菜）和猪扒酱特别配合得好。

中国菜之中，炸的不少，一般人的印象只是把食物放进一大锅中噼里啪啦乱炸算数。根据大连的董长作师傅说：“炸，是烹饪做法中的一大种类，有清炸、干炸、软炸、板炸、酥炸、卷炸、脆炸、松炸等等炸法，有的还要炸两次呢。什么食材什么炸法，绝对不可以一概而论。”

炸两次的还有印度尼西亚的炸锦鲤。在乡下的池塘养着人家当宝的五颜六色的鲤鱼，旁边放着一个三人合抱的大油锅，抓到了锦鲤也不宰杀，就那么像手榴弹一样扔进去炸。炸完捞起，再炸一次，什么骨头都酥了，任何细菌都死了，蘸着用石臼桩出来的指天椒、大蒜、虾膏加青柠汁吃，天下美味也。

最讨厌当今的厨子把炸当做偷工减料的手段，什么食材都是拿来炸一下才去炒。这才节省时间呀，他们说。我一听就倒胃。像炒胡椒蟹，本来就应该斩件后从生炒到熟才好吃，当今的都是炸了算数。

在餐单上一看到椒盐两个字，我就不点。因为再怎么美名，也都是炸，任何的菜都炸，所有的菜都弄出同一个味道来，真是恐怖得紧。

还是在家里吃好，家里的菜很少炸，是因为家庭主妇寒酸，不肯用一大锅油去炸东西，多数只是煎一煎罢了。煎，我倒是不反对，而且爱吃得很。同样用油烹调，煎用的油少得多，而且用慢火来煎，味道始终较好，煎一个荷包蛋就知道了。

炸东西，还是留给餐厅去处理，在家炸了，那锅油循环用，总觉得会吃出毛病来。日本人更怕，他们买一包包的粉，炸完后，把那包粉倒进剩余的油中，即刻凝固成蜡，一二三倒进垃圾桶，干净得很。






 杯面颂

美国的网站“拉面评级”（RAMEN RATER）在2013年选出“全球十大最好味道杯面”，名次如下：



1．印度尼西亚“营多捞面”（INDO）。

2．日本“日清狄美面”（NISSIH GOO TA DEMI HAMBURG-MEN）。

3．韩国“农心黑色辛拉面”。

4．日本“七十一盐拉面”。

5．韩国“PALDO KOKOMEN SPICY CHICKEN CUP”。

6．韩国“OTTOGI BEKSE CURRY MYON CUP”。

7．印度尼西亚“EAT ＆ GO SPICY CHICKEN MI INSTAN CUP”。

8．韩国“PALDO GOMTANG”。

9．日本“日清合味道咖喱海鲜杯面”。

10．英国“POT NOODLE BOMBAY BAD BOY FLAVOUR”。

一般的食品和餐厅评价都不会很公平，依照他们本国的口味界定。就算“米其林”，法国可以相信，到了亚洲就有偏袒。其他的由杂志来评定，下广告的当然较有着数。这个杯面的选出全由个人口味，是一个叫“HANS LIENESCH”的弱视人士。他自称从十二岁开始就迷上方便面，在2002年开始搜罗世界各地产品，之后在网上写食评，至今尝过一千种，写了过千个网志。

看过他的食评，相当详尽，分析面质汤底和配料，并拍下包装扮相及背后数据，以及煮前和熟后的照片，点击也达到二百万。为了宣传，方便面生产商也肯寄新产品给他评点。

我对他的判断较为信任，至少他不是团体意见，全属个人观点。可以不同意，但不能不说他不公平。而口味问题，全属个人喜恶，我虽然没吃过他吃的那么多，也有个人的“十大”。首先，要认清楚制作产地，只挂招牌而在分厂做的，绝对吃不过。

第一名还是“合味道”，最原始的那种，配料有鸡蛋粒、小干虾和小肉块，但不喜他们的咖喱味或其他分类，认为已是邪道了。

爱“合味道”，还因它是第一个出杯面的，在宣传上他们不惜工本，三四十年前已在纽约大道上弄一个冒烟的大广告。

质量发展上也不遗余力，他们知道杯面一冲滚水，面团就会浮上来，下面的太熟，上面的生，所以他们研发了把面团夹在杯的中间的技法，消除这个弊病。拿到了特许之后，别人不可照抄，直到数年前特许过期，其他面商才采用这个方法制作。

第二名是“元祖鸡骨汤拉面”，它是碗形的杯面，虽然没有像“合味道”的把面团夹在中间，但面条十分容易浸透，汤料也含于其中，用滚水泡个三分钟即食。同样是日清的产品，注明以百分之百的国产鸡肉制成，里面还有一块四方形的脱水鸡蛋方块，味道好得不得了。
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值得一提的是，每买一个杯面，会抽取0.34日元捐给联合国世界粮食计划署，保证有三千万日元援助世界贫穷儿童。

有一年，中国台湾的产品没有进入LIEHESCH的“十大”评级，大批台湾网民在网站留言，令他终于道歉。我认为台湾人十分多余，这是他个人的口味，怎能抗议？我是爱吃台湾的“维力炸酱面”的，它用圆桶形的包装，很细心地，一打开后就能看到有另一个圆筒，里面有两包配料，拿了出来打开，把第一包的汤料撒在面上，注入滚水，三分钟后把汤倒在空筒中，备喝。第二包是炸酱，拌了一边吃面，一边喝汤。

这个“维力炸酱面”，排名第三。

第四名是炒面，日本的“U.F.O.”，也是日清产品，原本包装扁圆形，像一个飞碟，故称之。

新的包装也有四角形，上宽下狭，比圆形的更易熟，只要一分钟。取出液体的调味包和青苔包，再撕开顶上的蜡纸一角，露出有几个小洞的锡纸，就可以把滚水注入，一分钟后，把水从洞中倒掉。

这时面条中间的猪肉干都已烫熟，淋上液体调味料，混拌之后，再撒以青苔末，即可进食。味道酸酸甜甜，非常美味。

第五名是“一番”（SAPPORO），里面有酱油汤包，和小白菜、包心菜、红萝卜及玉米的配料，注入滚水三分钟后即可食用，稳稳阵阵，没有惊奇，亦不会失望。

第六名是日本的“担担面”，由“ACE COOK”出品，肉末、葱和担担面料已掺在面中，滚水烫三分钟后加液体的调味包，不算太辣，花生味十足。

第七名是泰国的“妈妈面”，杯外没有英文名字，分冬荫功及青咖喱两种味道，面条易熟，也很有弹性，吃辣的朋友会喜欢。

第八名才是印度尼西亚“营多捞面”（INDO MIE），它基本上是炒面，有三种调味包，但无配料，吃起来有点寡。

第九名也是印度尼西亚的“EAT＆ GO”，有更多的五包调味料，属于汤面。

第十名，是杯面的新贵，也是日本“ACE COOK”研发的，越南河“OH！RICEY”，分牛肉和鸡肉两种，粉条已经做得像样了，味道还嫌淡一点。吃时洒一点鱼露，就更好吃了。

名单中没有韩国产品，我也不担心他们抗议，这是个人喜恶问题。韩国面像我们的上海面，没味道，不如加鸡蛋和碱水的面条那么有弹性，做成杯面，好吃有限，这是LIENESCH分辨不出的。旅行时，行李中总有一个杯面，是睡不着时的最佳安眠药。杯面万岁！






 冷食颂

中国人的饮食习惯，是食物要熟的才好吃，对冷菜冷饭印象不佳，绝对不能用来招呼朋友，好像只能施舍乞丐。我不能苟同。



我一向吃得惯冷饭，就算一碗热腾腾、香喷喷的猪油捞饭，我总是放在一旁，等不烫口时再吃。这个习惯或者是天生的，我从小就喜欢等饭凉了，浇点菜汁就吃。一直给母亲骂，也顽强不听。

长大后当穷学生，半工读留学。在日本一住八年，他们也吃冷的，更如鱼得水。后来踏上电影这一行，一开始就当主管，饭盒来了，做阿头的没有理由抢着来吃，让各个工作人员分完，见有剩，才轮到我，当然已经冷了。冬天冰冻冻的食物，最初还有点难于下咽，但肚子一饿，讨论什么冷吃热吃呢。

在印度出外景时期，地上铺着一张香蕉叶，供伙食的把碎不成粒的粗米饭舀了放在上面，连咖喱汁也没有，浇上胡椒水，就那么吃上好几个月，当然也是冷的。

在泰国拍戏时，虽有一个煮食团队，每天做不同的佳肴，让工作人员用一个碟子装了饭，加上菜，拿到一旁蹲着吃，我也照做，但饭是冷的。回到香港，家务助理做好菜，我很自然反应地用个碟子装点菜，不在饭桌上，拿到客厅一角蹲着吃。家里人看了心酸，我倒觉得一点问题也没有，自己喜欢做什么就什么了。
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渐渐地，发现只要食材够新鲜，冷吃也会吃出好滋味来。像河豚，冷了一点也不腥。潮州人的冻蟹也是一个很好的例子，大家都吃冷的。

就算白饭，像五常米，新潟和山形米，即使冷了，也发出一阵幽香，那不是热饭中能够闻得到的。细嚼之，吃出的甜味，也是一种享受。

西洋人的头盘，也多数是冷的，像庞马火腿和蜜瓜、牛油果和螃蟹肉，各种沙律等等，没有一样是热的。还有冷的汤呢，用西红柿或绿豆熬出来，冻了才有香味。

酒更是喝冷的，最好的花雕不必烫热，就那么冷喝最能感觉酒的香气。日本高级酒像“十四代”，也都不煲，最多是室温，或喝暖的，日本人叫为“NURUKAN”，你一那么下命令，大师傅即刻知道你是老饕，绝对要好好招待。

寿司基本都是冷吃，一碗鲑鱼子和海胆丼，要是饭一热，就把食物焖熟了，还能吃出什么刺身的味道呢？饭团也基本上是冷的，包了一粒酸梅，或者一点点鲑鱼碎，就那么啃将起来，有谁在乎热吃？

在日本旅行，车站的便当叫作“驿便”，每一县份和地区做出来的都不同。火车旅行的最大乐趣也是在吃“驿便”。每一地区都有特色，到了松阪站当然有牛肉便当。去了北海道多数是螃蟹便当。下关出河豚，就有河豚便当了。百货公司有便当展览，集合全国的“驿便”，那是一年一两次的，长年都有的可在大都市的东京站、大阪站买到，乐趣无穷，但都是冷的。

冷东西吃多了，总得有点饮料来暖暖胃。从前的“驿便”配着一个陶器造的茶壶，中间放茶叶沏着热茶，免费赠送。后来这种手工陶壶已成为奢侈品，就用塑料茶壶代替，茶叶也不是散的，以茶包代替，风味尽失。

在韩国，所有的泡菜都是冷的，餐前供应的十几至二十样小菜，是韩国餐特点，最喜欢吃了。有时候还变本加厉，在冷面中加几块冰。而最好的冷面是来自寒冷的朝鲜，证明冷食不一定在炎热的夏天才好吃。

日本人有他们一套的说法，他们一年四季都喝冷冻的啤酒。夏天喝，他们说：“热死了，喝杯冷啤酒！”冬天喝，他们说：“干死了，喝杯冷啤酒！”

回头说中国餐的冷菜，那简直是一个天地，无奇不有。基本上我爱吃浙江人的酱萝卜、鸭舌、马兰头、酱鸭、羊羔等等。大闸蟹上市时，做出来的酱蟹更是天下绝品，那种蟹膏的香味，是要吃到拉肚子才肯放下筷子的。

枪虾和血蚶，更是我的至爱。所有的冻食物，像葱爆鲫鱼冷藏后的鱼卵鱼啫喱、猪脚冻等等，也忘不了闽南人的土笋冻。

上海人还有一种失传了的鱼冻，那是用网袋把九肚鱼加入切碎了的雪里蕻煮了，挤出鱼汁来，再拿去做冻，好吃得不得了。

广东菜的冷食更千变万化，已不可一一枚举。他们做的烧金猪、烤乳猪当然不可冷吃，一冷了皮就不脆了，但是烧腊店里的半肥瘦叉烧，冷了更有一番滋味。

潮州人的鱼饭，基本上都是吃冷的，蘸了普宁豆酱，就那么吃，鲜美至极。冻蟹更是受欢迎。

赞美所有的冷食物，任何冷的我都喜欢。对于冷这个字，不喜欢的，只有冷言冷语。






 闲谈酱料

食物一不咸，就不好吃了。西方人拼命撒盐，我们用豆来增加盐的香味，结果就是酱油了。



酱油有很多种，粤人把色浓的叫为老抽，淡的是生抽。南洋人称前者为豉油，后者为酱青。去到北方就不分别了，他们点醋多过用酱油，到了餐厅请侍者来一点，拿出来的也是黑漆漆的咸水，并不那么讲究。

日本人的酱油也用得多，吃寿司时一定要蘸，用的是壶底的那部分，称之为“溜”（TAMARI），较浓，带天然的甜味。一般家庭用的，则只是大量生产的“万”字牌酱油了，也有好处，那就是用来煮东西时，不会发酸。吃拉面时是不加酱油的，所以你到拉面店，桌子上看不到。

除了一般酱油之外，中国台湾人还点酱油膏，那是经过粉和糖处理过的一种调味品，非常之浓，用来点灼熟的东西特别美味。通常以西螺地区出产的最佳，请认清是“瑞春酱油厂”的“正荫油”，指定是“梅级”的方为上选。
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再下来就是醋了，没有酸味的刺激，胃口也不振，尤其是以醋当为饮品的镇江人，不可一日无此君。任何谷类或果实都能够制成醋，还有一句“酿酒不成便为醋”的古话呢。最基本的应该是米醋吧。意大利人也着重吃醋，桌子上必有橄榄油和醋，他们讲究陈醋，一小瓶古董的，卖价比金子还要贵。

辣椒酱是四川人和南洋人的命根，其实墨西哥人也都吃辣，美国南方人亦好，所产之小玻璃樽辣酱“TABASCO”风行全球。印度反而没什么辣酱，东南亚的花样多，加盐加糖加醋。

近年兴起的是X.O.辣酱，连西方名厨也惊为天物，将它纳入菜谱之中。大家都承认这是香港人的杰作，也有人说是半岛嘉麟楼最先做的。但我们都知道，这是由导演朱牧先生的太太韩培珠原创，当年她做来送朋友吃，从不公开她的秘方。后来的大厨也纷纷抄袭，但味道远不如韩女士的，我们幸好是有福气尝到的一群。

很多人以为北方人不会欣赏鱼露，但虾油是吃涮羊肉时的重要佐料之一，那也就是鱼露的一种。在南方，潮州人最爱用鱼露，他们移民到南洋，把这文化带到泰国，鱼露也更成为越南的国食之一了。

原来日本人也用鱼露，秋田的“SHYOTSURU”最闻名，用一种叫“HATA HATA”的鱼腌制。出现在市面上的也有各种鱼浸出来的鱼露，其中的甜鱼“鲇”（AYU）做得最受欢迎，九州岛产居多。

西方的酱料影响到中国菜的是“WORCESTERSHIRE SAUCE”，名字太长，通常我们叫为喼汁。由LEA＆PERRIN（李派林）厂制作，从前是家药水店。这个酱原来是用麦做的醋，做完放置多年没人来取，刚要把这桶东西丢掉时拿出来一试，味道好得不得了，从此闻名。中国菜中凡是炸出来的东西，都可以点这种喼汁，师傅们还把它发展到各种菜式里去。在日本，吃炸猪扒的酱，也由这个西方酱汁演变出来。

KETCHUP（番茄酱）这个字西方料理专家都认为是福建人发明的，马来人也用了，后来又传回西方去，它已成为美国人不可缺少的一种酱料，热狗非加茄汁不可。其实它是大量生产的，加了很多薯粉和糖醋，与意大利人做的天然薯茄酱截然不同。KETCHUP这个名词留在印度尼西亚人生活中，变成“浓酱”的代名词，他们最爱淋的甜酱油，就叫“KECAP MANIS”了。

热狗中的另一种酱就是芥末酱，美国人吃的不呛鼻，又带甜。原产的是英国“COLMAN”，我们都很亲切地叫它为“牛头牌”，也用于各种中菜里面。中国广东餐桌上必有一碟红色辣椒酱和黄色芥末酱，优待客人时还叫为“免茶芥”。至于闻名于世的法国“DIJON”芥末，却是非常温和的。

奶油酱“MAYONNAISE”基本上是用蛋黄、橄榄油、醋，加上甜椒、盐、芥末和糖做成的，吃沙律时已少不了它，用薯仔蔬菜和水果小方块，加奶油酱拌得一塌糊涂，就是沙律的印象了。粤菜的炸物中也用，中国台湾人也爱吃。青竹笋上淋了奶油酱，特别有风味。

真正老饕爱吃的奶油酱叫“AIOLI”，西班牙的加特兰人做的最正宗，先把大蒜捣碎，就在臼子中加蛋黄和橄榄油，就此而已。做时一定要沿顺时钟方向捣拌，橄榄油徐徐加入，家庭主妇最为拿手，但传统是她们不能在月事期间做这种酱料，否则发得不够均匀。用它来煮海鲜或肉，就那么点面包下酒也行，好吃得不得了。

当今奶油酱料的发展已愈来愈丰富和复杂，而且代表了一个国家的菜。像山葵（WASABI）加奶油的，就是日本菜；大蒜辣椒酱加泡菜汁的，就是韩国菜；冬荫功料拌出来的是泰国菜；宫保鸡丁酱当然是中国菜。将所有的酱料拌在一起，粤人叫为混酱，是“混账”的意思。






 我喜欢的酱菜

你可以讨厌韩国“KIMCHI”（朝鲜泡菜）的味道，但不得不承认它很有个性，爱与憎分明，而且影响世界。当今食物研究者都知道它很有营养，对身体有益，而且能杀菌和预防疾病，当“非典”传染全球时，韩国人没事。



很好笑的是，你去到韩国的中国餐馆，桌上也要奉送一碟“KIMCHI”，他们不可一日无此君。越战时，韩国兵被派去建筑桥梁，有一次运输机被打落，所载的泡菜尽毁，没有泡菜吃，韩国兵就不开工了。

“KIMCHI”一直没有汉字，当今韩国很靠中国游客的收入，觉得不为之取个中文名不可，就叫它为“辛奇”。辛字念“SIN”，怎么叫也叫不出一个“KIM”来，不知是什么理由命名。我自己很久以前就叫它为“金渍”，韩国人姓金的也多，自认很有道理。

我最爱吃韩国泡菜，当然不限于白菜、萝卜、青瓜等等，什么蔬菜都可以酱之，也不一定是辣的，也有干湿之分，浸在水中的泡菜种类极多，吃完菜就喝汁当汤。
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榨菜是用大头菜腌制的，爽爽脆脆，带点辣，受世界各国人民喜爱，因为产自四川，干脆就叫它为四川菜。中国台湾人也做，他们的不那么咸，加了点糖，也很美味。我家里做的，把台湾四川菜去掉皮，只取其心最软的部分切成丝，再和浸软后拆散的江珧柱一块用油炒了，放入冰箱，随时可食，是一道极美味的小菜，送粥送饭皆宜。

粤人喜用青红萝卜来煲牛汤，我家煮时下几片四川菜下去，便能把味道吊起。我爱吃的上海油豆腐粉丝，加点四川菜，印象尤深。

酱菜的原料，一定是由生产过剩时利用的，萝卜就是一个例子。走到日本乡下，就看到农夫们搭起了一个木架，用来晒用盐腌制的萝卜，就那么简单。

复杂一点就把萝卜放进木桶中，加盐之后，用一大块石头压在木桶盖上，泡渍一两星期就变成他们每一顿饭必有的萝卜酱菜（TAKUWAN）。

说到最美味，还是一种将萝卜插到酒糟之中的，叫为“BETTARA TSUKE”，甜而不腻，清爽得很，单单用这一味来下酒，我就满足了。

洋人最爱吃的酱橄榄，我并不十分欣赏，只爱嚼一嚼它——就是喝“DRY MARTINI”（干马丁尼）时，杯中放的那类带核又巨大的。在欧洲旅行时，总在餐桌上看到一碟，青绿的、青黑的，还有红的，等菜上桌，无聊时才吃它一两粒，每次吃完都后悔，觉得难以下咽。

德国人泡的包心菜“SAUERKRAUT”（酸菜，泡菜；德国泡菜的一种）也同样难吃，但是那么大的一只咸猪手，非有一点菜来送不可，加了芥末，也还是吃得下的。

热狗里面没有酱青瓜就不成样了。青瓜用盐水泡过，发酵之后酸酸的，也不是一种什么美味的东西。

我家自制的泡菜，最拿手的还是大芥菜。去掉所有老瓣，只取其心，切成块状，用盐揉之去水，置于玻璃瓶里，加大蒜瓣、糖和一点辣椒，最后淋上鱼露，泡它一天就可以拿来吃。到了天气冷，芥菜肥时，我家的厨房就不断有鱼露芥菜。送友人，也没有不称好的，记得许鞍华试过，相信她至今也难忘吧。

潮州人的咸酸菜也是一绝，就那么送粥也行，做菜时可用猪肚来熬。所有粗糙的海鲜，如魔鬼鱼、鲨鱼和海鳗等，与咸酸菜一煮，除掉腥味，非常好吃。

到了北京，我最爱吃的酱菜是芥末墩，这种菜一吃攻鼻，眼泪就流出来。当今普通的馆子做的，都难于下咽，你要吃的话，可到北京香港赛马会的面吧去，他们做的芥末墩一试就上瘾了。我试把这道黄色的泡菜移植到家里，以韩国辣酱泡成红色，用日本山葵渍至碧绿，红黄绿三色，芥末一样，但各种味道不同。

印度人的酱芒果，叫“CHUTNEY”，酸死人、辣死人、咸死人，但是非常开胃。到了印度餐厅，看到最先上桌的酱芒果，必吃一点。当今这种文化已影响到英国，还有前殖民地的诸国，“CHUTNEY”这名词已变成了所有腌制成一塌糊涂的酱料，包括果酱。

我家的另一道菜，用的是雪里蕻，买一大把回来，浸水，将之横切成细丝，备用。另一面下油，爆大量的蒜头，再下泡过的虾米，加糖炒至闻到香味，这时就可以把雪里蕻放进去一块炒了。见太干，可添一点泡虾米的水，炒了又炒，就可上桌，也是我最爱的。

生活在南洋的人，当然喜欢东南亚的泡菜。做得最精彩的泡茶是印度尼西亚的“ACHAR ACHAR”，原料有青瓜、菠萝、葛和青红辣椒，用椰油、椰浆泡之，加糖和盐，吃时下大量的花生碎。这碟甜酸苦辣俱全的泡菜，百食不厌。各位去旅行，不妨试之，包管吃上瘾。






 水

从小，我就没喝过由水龙头流出来的水。

首先，是蓄水池的水不够干净；再者，喉管老化生锈，流出黄泥颜色的水来。记得奶妈要缝一小布袋，绑在喉口，一两星期后变色，马上得换新的。



就算过滤，大人也不让我们喝，一定要煲过，等水凉后装入玻璃瓶中，再用个杯盖之。玻璃瓶用久了，底部的沉淀物愈来愈多，有时还会长出些幼毛来，当今想起十分恐怖，但当年大人说不要紧的。

这种情形之下的水哪里讲得上好喝，口渴了不是喝可乐，就学爸爸饮功夫茶。家父对沏茶水的要求是极高的，一大早就要叫我们四个儿女到花园中采集露水，忙个半天，也收不到一杯半瓶。

一直不知清水的味道，直到去了日本。小公寓房中连冰箱也没买，一开水喉，流出来的水是冰凉的，清澈无比，喝出带甜的味道来。

这是什么水？问人。地下水呀，回答道。

地下水，原来是大地上的水渗透到地底，经沙石和火山岩过滤，蓄在地下的一个空间，人们再放一条管下去把水抽出来，就是地下水。如果附近有火山加热，那么喷出来的，就是温泉了。

当年还不知道浪费，买了水果就放在水龙头下冲，冲久了苹果葡萄都变得冰凉，更好吃。大家都那么做，就不知道节省用水了。半世纪下来，东京的地下水被抽光了，大家只有买瓶装水来喝。

在香港定居后，最早买的是崂山矿泉水，有咸的也有淡的，这广告词句，相信很多老香港会记得。一箱箱地买，由裕华百货送来。为什么知道崂山水好喝？大醉之后，醒来，喝口煮沸过放凉的水，和喝一口矿泉水，就明白前者一点味道也没有，而后者是甘甜的。

大地的水已受污染，从此和矿泉水结下不尽的缘，走到哪里，都要买来喝之。而瓶装的所谓蒸馏水呢？最讨厌了，不但毫无味道，况且什么物质都被蒸馏滤光，拿来浇花，花也会死去的。

崂山矿泉大概也被抽得干枯了，产品很难买得到，用什么代替呢？只有随处都能购入的“EVIAN”（依云）了。它的确润滑带有甜味，和其他矿泉水一比，即刻喝出分别，像同样是法国产的“富维克”（VOLVIC），就平淡得多，也喝不出甜味。

在外国旅行时，西餐腻而生厌，只有喝有汽的矿泉水来解闷。喝得最贵的是法国的“PERRIER”（巴黎水），被美国加州人奉为水中之香槟，好喝吗？一点也不好喝，尤其是加了柠檬味的，各位不信，可与崂山的有汽矿泉水一比，就知输赢。

说到有汽矿泉水，首选还是意大利的“SAN PELLEGRINO”（圣培露），它让客人一喝就有满足感，是别的有汽矿泉水中找不到的。去到法国餐厅，叫一瓶有汽的水，摆架子而无实际的会给你“PERRIER”。但真正好的餐厅，对意大利的还是俯首称臣，一定会给你“SAN PELLEGRINO”，你走进一间法国餐厅，看他给你这一瓶，就是信心的保证了。

在欧洲的食肆一叫水，侍者即会问“CON GAS、SIN GAS”？那就是有汽和无汽之分。如果不想混淆，没有汽的叫“SPRING WATER”（泉水），有汽的叫“SPARKLING”（气泡水）好了，就不会弄错。

在亚洲喝矿泉水，除了日本，都不十分可靠，有的还用自来水来冒充呢。我劝诸君，还是喝啤酒稳当，要不就来瓶可乐吧。

日本是例外，政府的检测严格，绝对不允许商家乱来，各种矿泉水都有一定的水平。至于哪种最好？我有一群专门研究喝茶的朋友，试过几乎所有的瓶装矿泉水，都一致认为北海道的“秘水”是天下第一。

当今韩国饮食崛起，市面出现了不少优质的矿泉水，如韩国蔚山广域市蔚洙郡的思帕光，韩国深海的舒尔海洋深层水等等。试过了，对不起，虽然我是韩国大粉丝，也不觉得有什么特别。

反而是很容易买到的斐济维提岛的“FIJI”好喝，天涯海角的产品，没有受到太多的污染，信得过。

友人住加拿大，说冰川的矿泉水大把，又是几亿年的冰块融解的等等，问说有没有兴趣做代理？有不断的货源可以供应，我即刻摇头拒绝。

要知道，生产一种矿泉水的资本是庞大的，不是水值不值钱的问题，是需要一大商业机构来大力推广，所花的广告费是惊人的，一旦可以进入市场，又受资金被压住的风险，有很多百货公司会大量地取货，但交不出钱来。

喝威士忌，如果不是单一麦芽的，混合威士忌是可以加冰掺水的，那更要一瓶好矿泉水了，不然浪费掉整瓶酒了。就算是单一麦芽的佳酿，也可以滴一两滴佳泉进去，让气味打开。卖威士忌的地方会给你一个吸管，像小时喝药水的那种，把一头的橡皮球一按，就能吸出几滴来，甚是好玩。

活在当下，什么都可以省，水不能省吧？趁还能在地下挖出干净的水，多花一点钱，买瓶信得过的水吧！






 鱼卵与鱼精

小时，家里斩鸡，爸妈对我宠爱，必将鸡腿夹给我。感到对不起姐姐哥哥，绝少去碰，但当见到鱼卵，我就老实不客气地独吞了。

长大后，到卖潮州糜的档口，看有鱼卵，必点来吃。卖的多是鲳鱼的，和母鱼体形一样，平平扁扁，也有西刀鱼或鲈鱼的卵，像管雪茄。



来到香港，听“广府人”叫鱼卵为“春”，原来春天是交配期，各种不同的鱼，海里的种类多，淡水鱼的“春”也不少。在朱旭华先生家里，吃到的上海葱烤鲫鱼，有点鱼冻，更有大量的“春”，好吃之极，至今念念不忘。

单独以鱼卵为主的菜，大多是蒸出来的；煎的话，很容易散开，吃起来不方便。要煎才香，那么最好是先蒸熟后，再用小红葱头爆之，滴几滴鱼露，特别美味。

刚到日本，半工半读，过着苦行僧的留学日子，当然吃不到什么高价的鱼卵。家父来探我，带到餐厅，叫了一客柳叶鱼（SHISHAMO），上桌一看，二英寸大的鱼，肚子胀满了鱼卵。他对日本的美食知识颇深，都是由看小说和随笔得来，我望尘莫及。
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身体的肉太硬是不吃的，只把柳叶鱼的肚子一口咬了，细嚼之下，那种香甜，无法以文字形容。后来，这种鱼因海洋污染和拖网捕捞，近于绝种，当今吃到的多数来自加拿大，体形较粗，卵也多，香港人称之为多春鱼，可是一点也不好吃。偶尔在小食堂中找到野生日本产的，留下不少的味觉回忆。

有些鱼卵一咬进口就觉得爽爽脆脆，香港人吃到了就说这是螃蟹的子，其实是属于有翅膀的飞鱼（TOBIUO）的卵，长久被骗。

另一种爽脆带硬的鲱鱼（HERING）卵，结成黄色的一片片，是日本人过年时必食的。在市场中也常见，买了回来一吃，咸得要命。原来这种称为“数之子”（KATSU NO KO）的，一般以重盐渍之，得浸清水过夜才能吃。这时味已淡，用鲣鱼汁煨之才美味。高级的数之子，是鱼把卵产在昆布的双面，切成长方形小片吃，两边黄中间绿，初试的人都不知道是什么东西。

在日本早餐常出现的是明太子，把鳕鱼的卵染红来吃，韩国人还加了辣椒，更下饭。最后的是鲑鱼子，如果是新鲜的不必盐渍，一点也不咸，鲜甜得很。

更高级的当然是乌鱼子，日本人称为“唐墨”（KARASUMI），形状像中国在唐朝传过去的墨。很多人还以为只是中国台湾盛产，其实希腊人、土耳其人也很爱此味，意大利人更把它拆散了铺在意粉上，是甚为流行的一道菜。

说到台湾乌鱼子，哪里的最好呢？生产最多的是高雄附近的“旗津”，整个乡村都在做，还有很巧手的工人会修补破烂了的黏膜，与从前的补丝袜异曲同工。

如果说乌鱼子是鱼卵中的黄金，那么鲟鱼子就是钻石了。一般的都很咸，吃不出鲜味。伊朗的最佳，刚从鲟鱼腹中取出即刻腌制，盐下得太多过咸，下得少又会腐烂，世界上也只剩下四五位技工拿捏得刚刚好，不贵也不行了。

鲤鱼肥时，在街市的小贩会把肚子一按，看流出来的是鱼卵或是鱼精了。前者便宜，后者身价贵了许多，这代表鱼的精子，是比卵子美味和珍贵。

一般人都不会欣赏鱼精，尤其是女性，有的还觉恶心，可是一旦爱上鱼精，便会不断地追求来吃。

在寿司店中较为常见的是鳕鱼的精子，雪雪白白地蜷曲成一团，略淋上点醋便能吃，口感黐黐黏黏，比吃煮熟了的猪脑好吃百倍。当然是春天产量最多，用来送清酒，一流。

天下极品，则是河豚的精了。在《入殓师》一片中，殡仪馆老板当宝一样，在炭上烤了来吃，没试过的人看了也心动。

河豚精日语称为“白子”，在高级河豚店中，一客小小的一块，至少也要卖到四五百块港币。刺身固然好吃，用喷火枪略略一烤，异常之鲜美，而且一点也不觉得腥气。女性们试了一点，也即刻吃上瘾来。

河豚店里，除了河豚翅酒之外，还卖“白子酒”（SHIRAKO ZAKE）。把河豚精打散，放在杯底，再用煲得很热的清酒一冲，就那么喝，不羡仙矣。

至于河豚鱼卵，就连有数十年经验的师傅也不敢做。河豚的卵巢最含剧毒，但也可以吃，全日本也只有一两家在石川县的金泽会做。是把卵巢用盐腌渍一年，再加公鱼汁和酒饼进去，让它发酵两年，让毒素完全清除，称之为“上子”，是一门濒临绝种的技法，有机会吃不能错过。

近年，鱼卵鱼精，已被视为胆固醇的结晶，食客敬远，在菜市场中卖得极为便宜，有些档口当你买鱼时还会奉送。我们这些喜爱的，嘻嘻笑偷偷吃，不告诉人，免得涨价。






 咸酸甜

吃饭时觉得味寡，非来点咸的不可，本来应该归于泡菜类，但也有小公鱼等，不完全是素的，也不一定用盐来腌制，潮州人称之为咸酸甜，较为恰当。

代表咸酸甜的，是马来人的泡菜，叫“ACHAR ACHAR”，用黄瓜、豆角、菠萝、椰菜（高丽菜）、胡萝卜，切成条状。黄瓜、青椰菜腌盐脱水，其他略汆。小洋葱、辣椒干、香茅、南姜、韭黄、虾米碎、叻沙花、石栗和芫荽籽，加烤香马来盏用石臼舂碎，热锅加油，以文火耐心不断兜炒，直到闻着香味，拌入芝麻和花生碎，用盐、糖和罗望子汁调味，就能做出咸酸甜的味道来。



最近我吃得较多是“虾米雪里蕻”，很容易做：先到菜市场买雪里蕻，可以多一点，浸在滚过放凉的水中，至少三四小时，取出，切得有多细是多细。另一边厢，发上等虾米。用大量的蒜头，刀背略略拍拍，最后把一两颗指天椒切成小圈。

食材准备好了，就可以开始炮制：油下镬，待冒烟，放入大蒜爆之，这时可以下虾米和雪里蕻下去炒。须勤力，如果太干，则可下一点浸虾米的水下去。加白糖，试味，如果雪里蕻浸得过久咸味尽失的话，那么可以滴鱼露；再试味。总之第一次做的话，都要试到你自己钟意为止。最后，下指天椒，大功告成。

这一道菜已炒干，放入冰箱后随时可以拿出来吃，不会因有水分而发霉，能贮放甚久，吃粥下饭送酒皆宜。

另一道是“榨菜珧柱”。去南货店买一个四川榨菜，洗净揉干后切丝，再买一个台湾人做的榨菜，不咸，带甜，也切丝，两种泡菜混合在一起，味道才能中和。

准备好后，到海味店买江珧柱，大粒的才好，也不必要贵价全粒的，碎块的就可以，浸水后发开，再撕成丝，和榨菜丝一块炒，炒至水干就能吃了。如果嫌太咸，可加白糖，用塑料盒装起，随时拿出来吃。

做好要即食的是“酱萝卜”，这一道菜天香楼做得最好，模仿杭州菜的馆子也照做，但怎么做都没有天香楼的味道，这不是什么高科技，不够勤力而已。

我们可以自己泡，再简单不过了。首先，买白萝卜，切片，用盐揉之。早上做，中午已会泡出很多水分，将水倒掉，这时就可以加糖去揉了。过一会儿，放一点五香粉，添一两颗八角，淋生抽，泡到晚上就能上桌。

但这道菜要吃新鲜，放在冰柜中一两天没问题，超过了就不好吃了。天香楼的那么美味，也全靠每一早就做一份，现做现吃。

“鱼露泡芥菜”选的是大芥菜头的心，切片后加蒜头和糖、鱼露和指天椒泡之。我那篇“蔡家泡菜”中有详细的做法，在这里就不赘述了。

最近我还试做过“朝鲜泡菜”。那就是买一个巨大的韩国水晶梨，如果找不到可用日本20世纪梨代替：把梨的中间挖出一个洞来，再把韩国泡菜塞进去，挖出来的梨肉也不必浪费，切成丝一块腌渍。因为泡白菜永远不如韩国本地人做得好，可以不必自己花功夫，买现成的好了。这道菜本来要泡上一年半载才入味，但是我没那么多时间，泡个几星期就拿出来吃，也比韩国泡菜好吃得多了。

泡个两天就能上桌的还有北京人最拿手的“芥末墩”，本来的方法是用大白菜的心，揉以黄色芥末和糖，非常美味。这道菜要放在冰箱内冻过更好吃。
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变化出来的是：同个方法，用日本山葵和糖泡白菜心，是绿色；用韩国辣椒酱和糖泡白菜心，是红色。做起“三色墩”来，又好看又好吃，还有一点小秘诀，那就是把大蒜切成薄片夹在白菜叶中间，味更浓，这也是因为我特别喜欢大蒜的缘故，不爱吃的免了。

相同原理，我还用白木耳去泡：把白木耳发了，滚水之中拖一拖，可以做成一朵朵、三种不同颜色的泡菜花来，非常悦目，但木耳无味，可以泡前用白醋揉之。

另外几种小吃用芝士来做。到CITY SUPER（港资百货超市）去买一盒意大利的软芝士（MASCAPONE），选“GALBANI”牌子的好了，再到日本食品部买一罐海参肠盐渍的“酒盗”，把两者混合，放在小饼干上面，送进口下酒。真如日本人说的，可以偷酒喝了。

长条的羊芝士，吃上瘾的话愈臭愈好，但是闻不惯羊膻味的，可以把这种长条的芝士炮制。买一盒日本味噌，挖一长方形的洞，整块芝士塞进去，腌渍它两三个星期，拿出来送酒，你会发现那么一大块芝士，一下子吃光。

上次去莫斯科，在菜市场中看到他们的泡菜，林林总总，数不胜数，也不一定用蔬菜，水果也能泡之。他们只用盐水，自然发酵出酸味来，虽然不错，但单调了一点。我用酱油、鱼露来泡，如果不够酸甜，可加白醋和糖。也能加蚝油来泡，像椰菜泡醋和蚝油，就和他们的完全不同。再向韩国人学习，他们在菜叶之中夹上鱼肠，我们可以用小只的生蚝代之。

总之，一旦让想象力奔放，又会是另一个味觉世界，吃不到，想想也开心。






 谈粽子

又到吃粽子的季节了。朋友送的、自己包的、各地的名粽，吃个不停，吃个腻。再也不能吃了，再也不想吃了，到了明年，粽子又出现，又吃个不停。



什么地方的粽子你最喜欢？当然是你生长的地方包的，小时的记忆，影响了你的一生。我是潮州人，我爱吃潮州粽子。潮州粽除了肥猪肉之外，还有豆沙，又甜又咸，北方人一听，什么？甜的粽子怎么吃得下去？你们这些人的口味很古怪呀！

这一来，就吵架了，谁说你们家乡的粽子不好吃，谁就是敌人，非得置你于死地不可，这是深仇大恨，故乡之耻呀！怎能不报呢？

我绝对没有这个情意结，你不喜欢吃潮州粽，好得很呀，你们做的，又是什么味道呢？让我尝尝。

这一辈子，吃过不少粽子，可以总结一下。从广东地区开始，我喜欢的是东莞的道滘粽，它的原料很简单，咸蛋黄、黄豆等，但不同的是包着一块肥肉，而那块肥猪肉浸过糖水，用糯米包了，蒸熟之后，整块肥猪肉溶化在糯米之中，那种好吃法，只有你亲自试过才知道。

什么？又是甜又是咸，难吃死了。我的上海朋友一吃，即刻做出这种反应。

他们喜欢的嘉兴粽，包得长长的，有鲜肉粽、蛋黄粽，也有豆沙粽、蜜枣粽和栗子粽。甜的就是甜的，咸的就是咸的，从来不像广东人吃的那种又甜又咸的，难吃死了。但你一批评嘉兴粽，又有一大帮人来追杀你。

从上海到杭州的路上，你就会看到各种不同的嘉兴粽，好吃吗？的确不错，尤其是新鲜包的，蒸得热腾腾的，一把粽叶打开，那种香味，是不能抗拒的。我必须承认，我非常爱吃。如果不是去上海附近，我也会在香港的南货店买回来吃，吃个不停，尤其是加了金华火腿的，百吃不厌。我虽属广东人，但我也欣赏嘉兴粽。

凡是有中国人的地方，就有粽子。到了中国台湾，他们各地都有不同的特色，台南有种粽子看不到米粒，先是把饭制成粿，再包猪肉的，叫为粿粽。

台湾人把粽子愈做愈精细。台北有一家专卖海鲜的餐厅叫“真的好”，他们不在端午节也卖粽子，包得很小，长条形，馅里面的料有些海鲜，是我吃过最好的粽子之一。下次有机会去台北不妨一试，就知道我说些什么。

一般的台湾粽子深受闽南的影响。而到了泉州，他们有种五香粽，非吃不可。肉馅之内放了五香粉，成为它们的特色，已传到各地的闽南餐厅，任何时间都能吃到这种五香粽。

粽子传到南洋，马来人和中国人结了婚，成为娘惹和峇峇一族，他们做的娘惹粽，也带甜，但十分好吃。有些娘惹还用当地的一种蓝颜色叫“BUNGA TELANG”的花，把米饭染色，变成蓝色的粽子，中间包了加椰糖的椰丝，是甜粽子的另一种境界。
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中国文化也影响到日本人，他们把粽子叫为“茅卷”（CHIMAKI）。早年的中餐馆都卖烧肉粽，一家叫“珉珉”的店卖的粽子最受欢迎。我们留学生一想念家乡，就去那里吃粽子。现在这家老店还在经营，有时到东京，还是会去吃吃，味道好像没有从前那么好了。

日本人把粽子变化了，用竹叶来包，是粗大的那种，一叶包一粽。在北海道的札幌，有家料亭，从前专做政客和有钱人生意，有艺伎表演，当今经济衰弱，虽照样营业，但一般客人可以随时光顾，叫“川甚”（KAWAZEN）。他们做的料亭菜非常之丰盛精致，但留下印象的，是最后上的那个粽子。我们一群人去，有些人不会欣赏，我都把剩下的打包回来。翌日，大家去吃什么螃蟹大餐时我空着肚子，宁愿回到酒店吃粽子。

不是所有产名粽的地方都有好吃的粽子，像肇庆，简直是粽子之乡，到处都卖，一年四季皆能吃到。我买了一个回酒店，打开一吃，尽是糯米，馅料甚少，不觉得有什么特别之处。问当地人，他们说这里旧时常闹水灾，乡民逃到高处，也就是靠吃粽子维生，主要是吃得饱，馅少不是问题。

当今，生活条件好了，大家拼命推出高级食材的，什么鲍鱼、鹅肝酱、鱼子酱都包到粽子里面，用的当然不是什么溏心干鲍，大连产的，像吃树胶擦，难于下咽。

如果想吃高级的，还是去澳门吧。那里有家甜品店叫“杏香园”，所卖的凉粉椰汁雪糕或白果杏仁等当然精彩，但最好吃的反而是他们包的咸粽子。除了金华火腿、咸蛋黄肥猪肉之外，还有六粒大大的江珧柱，货真价实，真是豪华奢侈。

谈粽子，我一向不喜欢用“糉”这个写法，好像吃了会从耳朵流出来，变成傻瓜一个。

要吃完所有粽子来比较哪一种最好，得花三辈子吧？有一点是确定的，世界上最香最好吃的粽子，是你肚子饿到贴骨时吃的那一个，没有一个人可以和你争辩，那是天下最好吃的！






 谈荔枝

应东莞农业局的邀请，我去替他们推广荔枝。我也不是乱接这些宣传活动，只是吃遍岭南各地荔枝，还是觉得东莞的最好，这句话数十年前已经讲过。

当今乘车往广州，一路上都可以看到无数的荔枝树，年产已达一百五十万吨了。这么多荔枝如何销售？他们已和淘宝网合作，以最快的速度送到全国每一户人家的手上。物流的发达，令不可能成为可能，这是数年前还预想不到的事。



荔枝的品种有“糯米糍”“桂味”“观音绿”和“妃子笑”等等。“妃子笑”在每年的六月初就成熟，果大，近圆形或卵形，果皮淡红带绿色，果肉细嫩多汁，但始终带有点酸味，核又大。杨贵妃心急，一早想吃，倒不是吃到最好的品种。

苏东坡被贬去的惠州，所产荔枝据文献记载甚酸，也能“日啖三百颗”。如果他老人家可以尝到真正的“糯米糍”，不知是否要吃三千颗才能将息。

“妃子笑”过后“桂味”就来了，果皮鲜红，龟裂片凸起，尖锐刺手，中间绕着一圈平坦的，像一条纹，很容易认出。广西也产“桂味”，有人说是以该地为名，我们相信是因为有点桂花香气而起。爱上“桂味”的人，就不喜其他品种，都选它来吃。

“观音绿”无甚个性。说到荔枝，我最爱的还是“糯米糍”，不容置疑。它的果大，皮鲜红色，最美，龟裂痕平坦，果肉饱满，核极小，有时候还可以吃到核扁的，薄如纸，一粒荔枝全是果肉。要到六月下旬至七月上旬才成熟，得耐心等，吃到时非常满足。

当然有些是变了种的。路经果园，看过一颗大如苹果的，即刻下车向荔农要来吃，发现肉硬而无味，当地人叫它为“掟死牛”。“掟”系粤语，讲成普通话是“掷死牛”的意思。

喜欢吃荔枝的人，一定吃个不停，但总被家长或老婆喝止，说：“一颗荔枝三把火”。我小时听到，总想，吃那么多粒，岂不把整间房子烧掉？才不管，一看到“糯米糍”，非吃它四五十颗不可，尤其到了果园亲自去摘的时候。

从树上采当然过瘾，但到达时，太阳把荔枝晒得温温暖暖，再好吃也不爽，还是由果农在天暗时摘了，再放进一桶水，把荔枝洗净，加大量的冰块，一粒粒取来送进口。拿多了，手指冻僵，那种感觉也是过瘾的。

吃多了脸长暗疮怎么办？这是女人最关心的事。民间存有种种偏方，说什么以毒攻毒，把荔枝皮拿去煲水来喝，就能解之。但要多少皮，煲多少水，煲多久呢？没有秘方，果皮的细菌或幼虫，煲过了当然会杀死，但农药犹存，总是感觉不妥，从来不会去那么做。
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从前写过，吃荔枝也会吃出病来，是一种“低血糖症”。果实之中含有大量果糖，被胃吸收后必须由肝脏转化为葡萄糖，才能被人体利用。葡萄糖是好的，但果糖不能都及时地转化为葡萄糖，变成葡萄糖不足，毛病才会产生。

医治的方法是糖上加糖，补充一些葡萄糖，就行了。最普通的治法，还是喝点盐水就是。

荔枝还有一种品种叫挂绿，一般产自增城。我也去过，看到原树被铁栏杆包围住，还挖了一圈滘壕，怕被人家来偷采。这棵树所产的荔枝当然轮不到一般老百姓吃，但每年也有所谓的接枝挂绿卖，价钱贵得惊人。有一老友是增城人，也常送些给我，两粒装，放在一个精美的盒子里面，好吃吗？一点也不好吃，还带酸呢。

这回到东莞，有人宴客，也把荔枝做成菜肴，铺了面粉炸出来，样子难看，我没举筷。吃过荔枝菜，有些是塞了猪肉碎蒸的，但不如塞虾浆的好吃，海鲜和荔枝的配搭是相当对路的。如果甜上加甜，用荔枝来做拔丝，也不错吧。

许多水果，盛产了扔掉可惜，都装进罐头来卖，但都不好吃，不过荔枝是例外。罐头荔枝我一点也不介意，剩下的糖水也照喝不误。不逢季节时拿罐头荔枝来做啫喱，也很美味，吃多了不会上火吧？

一年大造，一年小造，是荔枝的特性，让果树休息一下，大自然很聪明。大造时满山遍野，采摘的人工钱更贵，就不去管它，让它掉下，这多可惜。如果农业部能出奖金鼓励，用科学方法保存，像苹果一样，就能一整年都有荔枝卖了。

更进一步，鼓励农民到澳洲去种，我们天冷那边天热。相反的时候，冬天就有荔枝从澳洲运来。澳洲生产的最初不行，运到时果实的皮已黑，慢慢地改进之下，当今的都还不错。如果有东莞人的技术去澳洲种，改良树种，让它更红更大更甜，相信又是一大笔生意。

当今物流的发达，不但让中国各省有新鲜的荔枝吃，也可以运到日本、韩国甚至欧洲去。我在日本留学当年，看到银座最高级的水果店“千匹屋”有荔枝卖，虽然价高，而且果皮已变黑，为了思乡，也去买来吃。在巴黎伦敦的酒店自助早餐时，看到罐头荔枝，见洋人吃得津津有味，要是有新鲜的，那么连手指也要啜个干净吧？

想起唐朝当年，不知道要跑死多少匹骏马才让贵妃吃到，也真可怜。






 鳗与鳝

鳗鱼和鳝鱼怎么分呢？不是海洋生物学家，不必去研究。中国人依各地不同的叫法来定，通常小条的，一尺长，胖子的拇指般粗的，都叫鳝。上海人切丝后用油来泡，上桌前把炸得蹦蹦跳的蒜蓉放在中间，是真正的“炒鳝糊”，当今已没有多少人会做了。



鳗鱼则指日本人的蒲烧，把肥大的鳗鱼去骨后片开，先蒸熟，再拿去烤，淋上甜汁，皮的下面有很厚的一层脂肪，肥美得不得了。

鳗鱼，外国人通称为“EEL”，从前只是穷人才吃，做成肉冻，当成下午茶的点心，比有钱人吃得好。当今少人做，也卖得很贵，偶尔在餐厅看到，必点。

吃寿司时，用的鳗鱼都是海鳗。日本人的规矩分得清楚，寿司店卖的全是海鲜，一切河鱼是不碰的。河鳗则要在专门的铺子吃，每一个城市或乡下必有一间，坚持用古法慢慢地烤。从前我的东京办事处后面有一家，由一个小老头用一把扇子扇炭，发出来的烟熏得他眼泪直流，还是不停地做，差点盲掉，看得令人心酸。

到了夏天，鳗鱼铺外面必挂着旗帜，写上“丑之日”几个字。天气热时吃鳗鱼来强精，这个风俗，应该是在唐朝时由中国传过去的。我们自古以来有“小暑黄鳝赛人参”的说法。喜欢吃烤鳗鱼的人到了东京，可以去一家叫“野田岩”的老店，只有在他们那里还能吃到野生的。当今日本的，百分之九十九点五都是养殖，天然的因环境污染，少之又少。

有大量的需求，就从大陆买鳗苗，又在我国台湾地区养成小鱼，最后放入日本的湖泊中成长。大家吃到的鳗鱼，到过好几个地方。当然，天然的和养殖的还是有分别的，只有老饕才吃得出。

日本的鳗鱼店中有各品种，愈肥大的愈贵，便宜的瘦得不得了。有些还是在汕头烧了，真空包装运到日本，烤它一烤上桌。

除了用甜汁烤，还有只加盐的，叫“白烧”（SHIRAYAKI），吃时撒上山椒粉，是下酒的好餸，还有鳗鱼的肝和肠，都很美味。他们也把鳗鱼肉剁碎了加进鸡蛋中，烧成鳗鱼蛋卷。

既然野生的那么珍贵，还是去韩国吃较为合算，他们那边吃的人少，湖泊中天然生长的极多。吃法是像日本用甜酱蘸过，放在炉上烤，又有韩国人喜欢的辣椒酱的做法，价钱卖得十分合理。

但是到了韩国，还是欣赏他们的“盲鳝”好。这是一种深水海鱼，吃海草长大，不必找猎物，所以眼睛也退化了，个子只有像上海人吃的黄鳝那么大。骨头多的话怎么吃？他们是原条烤的，放入嘴中，才发现这些盲鳝的骨头也像眼睛那么退化，是没有骨头的，整条都是肉，富有弹性，又很甜美，非常好吃。

偶尔，在香港也能找到巨大的鳗鱼，广东人称之为“花锦鳝”，因为皮肤有花纹，非常之珍贵，那么一大条，要有人“认头”才宰杀。吃的是那层又肥又厚的皮，头和颈的皮最多了，也卖得最贵，许多年前已要三千块一份。有人认了头，其他部位切成一圈圈地用大量的蒜头红烧，每客也要一千大洋。
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小时听到父母说，在江边抓到一条花锦鳝，就要打锣打鼓，叫村里的人前来分享。当今这些大鱼当然被吃得绝种，在餐厅发现的，都是从缅甸等东南亚地区空运来的，鳗鱼的生命力强，不会在中途死掉。

潮州人很喜欢鳗鱼，做法也多。用刀子切开，皮还连着，曲成一圈，用咸酸菜来炆。这些不过是雕虫小技，我见过一位大师傅做的，是把脊骨用力一拉，整条鳗鱼反了，肉包着皮的，那才是空前绝后的做法，已不复见。

家母喜欢吃鳗鱼，来香港小住时我常去菜市场买回来做给她吃。选最肥大的，用盐把皮上的潺去掉，头已切断了还活生生地跳动，把家中菲律宾家政助理吓个半死。洗干净后用枸杞子和天麻清炖给老人家吃，汤上那层肥油小心去掉，清甜得不得了。当今老人家走了，我也很少再下厨做这道菜。

在外国旅行时，看到美丽的湖泊，里面的鳗鱼又肥又大，没有人吃。尤其是在墨尔本住的那一年，到了那里的植物园野餐，都有把湖中的鳗鱼全捞上来的念头。

说到大，最大的应该是在南太平洋看到的。当地人对鳗鱼有崇拜般的信仰，在淡水中饲养。我见过几条三四米长的，小孩子们都抚摸它们，当成玩具。那年去了大溪地，真想抓回来红烧，一定是天下美味。

在香港，从前有些铁板烧的店铺中，也把肥大的鳗鱼放在铁板上慢慢地煨。烤时用扁平的铁铲压着，令油流了出来，略焦后，淋上甜酱，“吱”的一声，传来阵阵的香味。后来再去光顾那家店，说大师傅已不再做了，可惜得很。想到此，有时间再去铁板烧铺子一间间找，也许可以寻回那失去的味觉。






 鱼中贵族

最好吃的鱼之一，是“七日鲜”，身扁平，属比目鱼或鲽鱼科。鲽鱼种类甚多，眼睛的方向不同，也叫成左口或右口。体积也各异，大西洋中抓到的，可达三百六十五厘米长，身重一百五十公斤，当成刺身，可分给一千人吃。



“七日鲜”已被我们吃得快要绝种，剩下的还有方脷，也极稀少。在市场中出现时，小贩叫住倪匡兄来买，吃鱼专家的他，叫小贩把鱼翻过肚子来看，是洁白带粉红色的才是正货。如果看到的是带有黑斑的，蒸出来后会发现肉质粗糙，并且有渣滓。故看鱼，也要有慧眼。

倪匡兄一生吃鱼无数，几十年前我们到“北园”，大厨钟锦前来，说有一尾青衣，要还是不要？倪匡兄皱起眉头：“杂鱼嘛，怎吃？”

当今这些普通的珊瑚鱼也已经是宝贝了，就像平民也能选中当总统，古时之皇帝皇后一个个地消失。海洋的污染是最大的原因，另外，正如环保广告所说“不要购买，就没有杀戮”，我们当然也不鼓励吃那些控制捕捞的鱼。
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到日本料理店，当今大家都知道卖得最贵的是“喜知次鱼”，产于北海道，天气开始冷，肥油就长出来，全身脂肪时最美味，翅边还带有半透明的胶质物，香滑无比。

刚刚捕捞时才可当刺身，冷冻后只能“煮付”（NITSUKE）了。这是日本吃鱼的一种方式，用酱油、姜丝、牛蒡、香菇和大量清酒把鱼从生煮到熟，最适当时收火。你会发现除了刺身之外，煮鱼用这种方法最好。高手做起来，不逊我们的蒸鱼。

时间控制是数十年的功力，学来不易。我的改良版本是在锅中放清水、清酒、酱油以及一点点的糖和姜片一起煮滚，这时将洗净的鱼放了进去，肉一刚熟，即食。边煮边吃，虽然吃相不佳，但不失为最美味的吃法之一。

“喜知次鱼”是东京人爱吃，大阪人则把“喉黑”（NODOKURO）当宝。这种鱼很容易认出，翻开鱼鳃就能看到里面的颜色全黑，故称之。和“喜知次鱼”一样，也是全身脂肪，新鲜时可当刺身，多数是撒盐后烧烤。

除了这三种，日本还有一位贵族叫“金目鲷”（KINMETAI），栖身于五百米的深海，捕捉到当天吃的叫“地金目鲷”，全身通红，五月下旬的最肥。伊豆稻取区产的已成名牌，叫“稻取金目”（KINMEI），有缘见到请即买即吃，天下美味也。

我们的年代较为幸福，奇珍异种的鱼吃得较多，当年也没人反对，只要有钱就能买到。不鼓吹，只当成一个记录：

在日本吃到的“天皇”还是“蓝鳍吞拿”（蓝鳍金枪鱼），全身甜美，不必只吃肚腩。当年老饕还嫌“TORO”（金枪鱼身上最美味的部位）太肥，只是吃其他部分，颜色较深，叫为“MAGORO”。当自己是专家的人，看到“MAGORO”怕怕，以为是劣货。他们还没有吃过真正日本海附近捕捞的，当然不知其美。印度和西班牙的金枪鱼，除了腹部之外肉质粗糙不堪，又毫无甜味，只能当罐头卖了。

当年还能吃到鲸鱼。那么大，好吃吗？极为美味，尤其是尾部，日本人叫为“ONOMI”（尾之身），其肥腴和甘美，是很难用文字形容，食后方能理解日本人对鲸鱼的那种迷恋。

20世纪60年代开始，香港人最崇拜的是“老鼠斑”。白色，身上有黑色的斑点，嘴巴向上翘，有点像老鼠的，故称之。经20世纪70年代的经济起飞，再贵也有人买，结果你知道的啦，当然是吃得濒临绝种。当今在西贡或鲤鱼门的海鲜档中还能找到，卖为天价，但也不是正宗，品种相似而已，来自菲律宾。慕名而来者该死，吃不出味道，不必同情他们。

真正的“老鼠斑”，来自南沙群岛。倪匡兄这么形容：“肉质纤细，带着一股清新的味道，像沉香。”

近年在友人家中吃到的，据说也是东沙的“老鼠斑”，肉质是不错，但哪里有那种倪匡兄所说的气味呢。

早年到北京或上海菜馆，菜单上必有鲥鱼，四季都能吃到，冻僵了运过来，但也是天下美味的，并不属于海鲜，而是生长在咸淡水交界。富春江出的鲥鱼最为出名了。

当今也被我们吃光。餐厅里的鲥鱼，多是南洋的品种，或者是珠江三角洲的三赖假扮的，卖得也很贵，大家吃得津津有味。倪匡则认为那是腥味，不是香味。

只有往河里找了，我们一起去了马来西亚。这种野生河鱼还是极多的，也不必吃什么忘不了之类的贵鱼，最普通的丁加兰、巴丁等也已经很美味，肚边的那层脂肪厚得不得了。会从河中跳跃而起，吃河边树上的果实。

张爱玲说，人生恨事之一，是鲥鱼多刺。请倪匡兄形容这种马来西亚的河鱼，他说：“比鲥鱼的香气更重，肉质更细更肥，但除了中间脊骨之外，并没细骨。”

“喜知次鱼”的洋名叫“大手刺头”（BIGHAND THRONYHEAD），也许在欧美也能找到。但鱼再肥美，不会煮不行。还是我们清蒸的技巧最高，不像洋人那样煎烤，又挤大量柠檬汁才能完成。这是当时吃到的鱼多腐烂，只有用柠檬汁来遮羞，遗留下来的坏习惯，再改也改不了。

我们的蒸鱼要蒸到鱼肉刚刚好黐在鱼头。从前，老饕一看厨子把鱼蒸得过熟，就要翻桌子骂人，把好好一条鱼糟蹋掉了。

蒸鱼本事高的有流浮山的“海湾”，老板肥妹姐一有野生黄脚鱲就会打电话来，我们一群人即去品尝。黄脚鱲在厨房中蒸出来的香味，坐在餐厅中都能够闻到。一碟鱼捧出，有大有小，但蒸得每一条的火候都刚刚好，这时感到不只鱼是皇亲国戚，我们也是贵族。






 点菜术

到国内做一场演讲，观众全部是成熟的女人，有智慧的居多，样子也好看。



“各位，我来这种场合，多数不会准备什么讲稿，你们想听些什么，就讲什么吧，请大家发问，当朋友聊天，不必太过拘束。”我做了开场白。

还是没有什么反应。

我继续：“一向也不设什么主题，大会组织者说这样不太妥当，硬按了一个怎么点菜的，那么由我发问了，你们的英文行不行？”

很多人点头。

“那么法文和意大利文呢？”

很多人摇头。

“就由点法国餐开始吧，法国菜名最难记了，有时又分女性辞或男性辞，同一个汤，清汤（CONSOMME）是男性，一般的汤（SOUPE）是女性，鸡汤（CONSOMME DE VOLAILLE）是男性，洋葱汤（SOUPE a L'OIGNON）为女性。”

“哇。”观众大叫：“那怎么学？”

“所以我说别太注意这些规矩，记得‘CONSOMME’和‘SOUPE’是汤类，‘POISSON’是鱼类，‘CANNARD’是鸭，‘BEOEUF’是牛。慢慢学，一步步来，法国餐厅去多了，就没问题。”

“意大利菜呢？”有人发言。

“意大利也有男性辞和女性辞，也别去注意那么多。他们的汤叫‘ZUPPA’。‘ANTIPASTI’是前菜，‘PRIMI PIATTI’是第一道菜，‘SECONDI PIATTI’是第二道菜，加了一个‘CARNE’就是肉类，加了一个‘PESCE’就是鱼。”

“那么甜品呢？”

“大家记不记得有一部很出名的费里尼的片子，叫《甜蜜生活》（LA DOLCE VITA）的？”

“记得。”

“那么甜品就叫‘DOLCI’了。”

“羊肉呢？我最喜欢吃羊肉了。”

“法语叫‘AGNEAU’，意大利话是‘AGNELLO’。”

“我们通常看到‘CARPACCIO’，这个字，是什么肉？”

“‘CARPACCIO’不是肉名，而是一种做法，把最高级的牛肉用木槌打成薄薄的一片，淋上乳油酱。鱼和龙虾，都可以用这种做法吃生的。‘CARPACCIO’在威尼斯首创，流行到各地方，法国人也那么叫。”

“猪肉呢？”

“法语和英语的‘PORK’差不多，叫成‘PORE’，意大利话就完全不一样，叫‘MAIALE’。”

“‘PROSCIUTTO’呢？”

“是意大利人火腿的叫法。”

“为什么西餐厅里有所谓的‘PARMA HAM’呢？”

“那是英美人的叫法，到了意大利，还是用‘PROSCIUTTO’的，而庞马出产的火腿，在意大利叫成‘PROCIUTTO DI PARMA’。”

“‘JAMON’呢？”

“西班牙的叫法，法语作‘JAMBON’。”

“为什么西班牙的用‘IBERICO’？”

“那是地区的名字‘IBERICO’出产的，和‘SERRANO’出产的又是不同。”

“鹅肝酱‘FOIE GRAS’呢？为什么有些便宜有些很贵？”

“法国产的贵，匈牙利产的便宜。”

“餐牌上有没有注明？”

“没有，看到便宜的有些是‘PATE DE FOIE GRAS’，那是慕斯状的，只有五成是鹅肝，‘PARFAIT DE FOIE GRAS’才规定用了75%的鹅肝，‘BLOC DE FOIE GRAS’是用纯鹅肝煮熟后压成块状，如果写有‘AVFC MORCEAUX’，那就是50%的鹅肝，30%的鸭肝了。”

“时常看到‘AVFC’这个字。”

“法文的‘和’，如果叫矿泉水，‘AVEC GAS’，就是有汽的。”

“意大利文也一样？”

“不，意大利的‘和’字写成‘CON’，‘CON GAS’是有汽的矿泉水，‘SIN GAS’是没有汽的，学会了这几个字，很管用的。”

“英文的‘OMELET’和法文的‘OMELETTE’很接近，到意大利餐厅是不是用相同的字眼？”

“完全不同，意大利叫成‘FRITTATA’。”

“英语的芝士‘CHEESE’呢？”

“法语和意大利语就很接近，前者叫‘FROMAGE’，后者叫‘FORMAGGIO’。”

“糖呢？”

“法语是‘SUCRE’，发音和英语的‘SUGAR’有点接近，到了意大利，叫糖的话，就是‘ZUCCHERO’了。”

“啊，那么不同，那么难记，烦都烦死人了，我不想记那么多，有什么办法？”

“有，不要去没有人光顾的餐厅，找一家热门的，坐了下来，先看周围人吃些什么，喜欢的，就拉着侍者，指指点点，再容易不过。这个方法，到世界任何角落去，都行得通。”






 香云纱与伦教糕

我对香云纱这种传统的布料，有深深的迷恋，一到夏天，非穿着它制成的衣服不可。

从小就看奶妈的，黑漆漆，像很厚，又很薄，已经穿了不知道有多少年，皱处开始出现了褐色的条纹，愈来愈多，奶妈说得做新的了。



长大一点，看周围的叔伯，也穿这种料子，已觉得老土，印象模糊，逐渐忘记。等自己也上了年纪，有个偶然的机会买了一件现成的，大热天穿上后觉得整个人轻飘起来，凉风也阵阵透进。哟，这是多么美妙的感觉！

最近迷上长袍，冬天时方着，旧文人夏天也穿，手上一把扇子，见了面互相比较，是哪个画家的作品，风雅到极点。

夏装布料，可选择的并不多，绝对需要极薄，否则穿起长袍来闷热死人。只有日本新潟的小千谷绣最适合，它用麻织，薄如蝉翼，冬天铺在雪地上让布料缩起来，尽量少让它接触皮肤，才有舒服的感觉。

而中国料子中，首选的也只有香云纱了。

为了买布，我去了一趟顺德。那里有罕见的一间香云纱厂房，已成为当地的文化遗产。负责人梁珠，人称珠叔，是仅存保有香云纱技术的传人，在日本的话，早已被封“人间国宝”。

“先吃饭，先吃饭。”珠叔说。

带我去他们的私家厨房，广大的一片土地上种满了花和蔬菜，鸡鸭随地跑，池塘中养着鱼。已经很久没有吃过那么饱的，单单是用猪油煎的荷包蛋，一下吃了五个。

接着去厂房参观，制作过程复杂得不得了，先用真丝的白布料煮过之后洗水、晒干，平铺于草地上，用“茨茛”里的宿根液来浸，反复又反复，一共浸沥三四十次。而最奇妙，也最吸引西方人的，是那层铺染塘泥的工序。用泥土？谁会想到呢？因为茨茛有丰富的胶质，所以粤人一直把它称为“黑胶网”。

黑胶网这个名字不好听，这布料到了上海人手上，改成香云纱，即刻高级了起来。当今顺德的这家店也叫香云纱了。

而香云纱三字又如何得来？这种布料最轻盈，外面那层硬胶，令到走起路来一摩擦，发出沙沙的声音，又因被泥土浸成深褐的反过来那一面，像香烟烟丝的颜色，最初叫“香烟纱”，最后才更名为香云纱的。

旧时海外华人都穿香云纱，制作技术也传到了越南，大为流行。越南少女都穿白衣和香云纱的黑裤，法国人一见，惊为天人，但始终没有好好设计，在时装界中起不了作用。

走到小卖部，有各种男女的香云纱现成衣服出售，我要了两条裤子，跟着买布。一件长袍，标准的150布封，需四码半。香云纱的布封只有114，结果买了五码七，高高兴兴地带回香港找裁缝做。当今已入秋，要到明年夏天才能穿上了。
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既然来到伦教，不吃白糖糕怎行？白糖糕到处有，闻名的有江西白糖糕和广东白糖糕，是完全不同的两种美食。广东的伦教做得最好，后来就干脆叫为伦教糕了。

白糖糕的做法简单，材料也不过是黏米粉、白糖和清水。将黏米粉过筛，加入白糖和清水，顺同一个方向搅拌均匀，小火煮粉水，一边煮一边搅，便会开始变得黏稠，加入酵母，便可用个竹箩，箩反翻，上面铺白布，再把米浆涂上，放进大炉中蒸，即成。

说来容易，家里哪来的那么一个大炉子，可以把双人合抱的竹箩放进去？要吃伦教糕，还是去伦教，而最著名的，就是伦禾园的梁桂欢白糖糕了，老板叫欢姐，是位企业家了。

店子不在大街上，车子转弯了又转弯，若不是有新天成的伍小姐带路，还真的难找，终于在一幽静的住宅区中看到。好大的地方，可以停泊数辆大巴士。欢姐的白糖糕店，已成为观光点。

又是大厅又是院子又是制作地的地方，摆着些商品，又有好几张桌椅让前来欣赏的客人休息。我一向心急，一下子冲进厨房。

无数的木架子上放满一箩箩的白糖糕，刚刚蒸好，即刻切下一块来吞进口。呀，那种轻松的口感和阵阵的米香，微微的甜味，岂是人间食物？

“什么？白糖糕不是带点酸的吗？”没有吃过真正伦教糕的人一定有这种错误的说法，尤其是在中环街头买的，的确是带酸。但是伦教的，只有甜，一点也不酸。

在番禺开“滋味粥”的好友王伟，餐厅里也卖白糖糕。他说自己厨房怎么做，也做不出来，只有从欢姐那里进货。是的，欢姐这家店，门面做的游客生意只是一小部分，她批发出去的分量，才是惊人的。

“没有秘密。”欢姐说，“做法一样，一代传一代，把白米磨好后加清水和糖而已。制作的过程之中，要经过微微的发酵，而我们的酵母，就是上一次制作时剩下一点点米浆，我们叫为种，没有这个种，是做不出来的。”
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 御田（Oden）

各地的日本料理开得通街都是，起初什么都卖，刺身、天妇罗、铁板烧、乌冬、拉面，应有尽有。对日本烹调有点认识之后，一看就知道不正宗，日本人做事都很专一，一种料理做得好，已不容易，哪会什么都有？



渐渐地，各种日本料理已分别兴起，卖鱼的卖鱼，卖肉的卖肉，一间店中没有烤鳗鱼和锄烧同时出现的。大家都做得很专，比较少涉足的是Oden，反而在便利店里有得卖，当然是不好吃的。

Oden是一种平民化的杂煮，没有汉字，勉强译上，应该是“御田”。从室町时代开始，就有用木签插着豆腐，煮后得加上甜味噌的吃法，叫为“田乐”。而“田乐”这个名字是从种米季节祭神的舞蹈“田乐舞”中得来的。

做法分东京式和大阪式，东京式的汤底用鲣鱼、浓酱油、砂糖和味醂；而大阪式则用昆布取代鲣鱼。我们不求甚解，凡是这类食物都叫关东煮或关西煮。中国台湾人的叫法更独特，称之为“黑轮”，这要用福建话来发音才能明白，“黑”，亦叫“乌”，而“轮”则是“den”，二字接起来，就成了“黑轮”。

最基本的食材有些什么？萝卜少不了，切成一轮轮的大块，这是东西共同的。关东煮的特点有“Hanpen”，一种鲛鱼加山芋擂成的鱼饼；“信田卷”，用肉、蔬菜、鱼饼蒸起来再炸的东西；“鱼筋”，用绞鱼的皮和软骨擂成球状再炸出来；“Chikuwabu”，有时用汉字写成“竹轮麸”，以小麦粉加盐炸出；“Satuma-Age”，用杂鱼做成长条状的鱼饼炸出。

而关西煮，则以鲸鱼的各个部位为主，“Saezuri”是鲸鱼舌，“鲸筋”照字面，“Goro”则是指鲸鱼皮。“Hirousu”，是用红萝卜、牛蒡、银杏和百合的根部为馅，豆腐包之，再炸。“Hiraten”更有代表性，压成长方形扁块，小的叫“角头”，大的叫“大角头”，北海道人做的又大又厚，也叫围巾（Mafura）。

一般客人喜爱的还有“牛筋”，以及叫为“春雨”的粉丝、卤鸡蛋等等，本身一点味道也没有的“蒟蒻”，用汤煮过后也有人吃上瘾。另有八爪鱼，和萝卜一起煮过，看样子很硬，吃起来就知道非常软熟。

在日本国会图书馆中有幅1858年的画，从中可见小贩是扛着来叫卖Oden。到了上世纪五六十年代，深夜的街道还有档口。在冬天，客人坐下，烫了清酒，叫一两串热腾腾的来吃，味道和回忆，都是非常温暖。

当今的都搬进店里了，东京最有名的老店“御多幸本店”，从1923年开到现在，地下是柜台式，二三楼有桌子可坐。店长叫坂野善弘，店里很受欢迎的还有“Tomeshi”，是一碗白饭上加一块炸豆腐，淋上汤汁，只卖三百九十日元。
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我到东京，吃厌了大鱼大肉后，很喜欢在寒冷的冬夜跑去这家店，每次都满足地捧着肚子散步回酒店。中午十一点半到两点，晚上五点到十一点，星期天休息，不能用信用卡。

[image: ]
 东京中央区日本桥二、二、三

[image: ]
 +813-3243-8282

在东京也能吃到关西煮，“大多福”从1915年营业至今，店主为第五代传人舩大工荣，用北海道日高的昆布来熬汤，加上他们称为白酱油的生抽，味道浓淡适中。其他的大阪店多用鲸鱼为食材，当今东京人也有了环保意识，这家人也少采用了。

店就开在法善寺内，门口有个古老的大灯笼，用毛笔写着“大多福”三个字，外卖的话，有个陶瓶给你装着食物和汤，很有怀旧味道。
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一般只在晚上营业，从下午五点到十一点。星期天和公众假期照开，中午十二点到两点，晚上六点到十点。

到了大阪，最有名的是“Tako梅本店”，是日本最老的，由1711年至今，当今在市内还有四家分店，本店最佳。

当然还有鲸鱼的各个部位可吃，但劝大家还是免了吧，不如去吃著名的“八爪鱼甘露煮”，一定会留下深刻的印象。
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只在晚上营业，五点到十一点半，星期六和星期天中午十一点半到下午两点半，全年无休。

去到京都，则有“蛸长”，从1883年至今，自古以来最受文人墨客欢迎。到只园和艺伎玩了一夜，带艺伎们去吃点关西煮，一走进店，就看到一个巨大的方形铜锅，里面整齐地摆着各种食材，一目了然，指指点点，不懂得日本话也没有问题。
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附带一句，我们看到碟中的汤，一定忍不住来一口，但是，日本人是绝对不喝的。点黄色芥末也是特色，有部座头市电影，胜新太郎演的盲侠吃Oden，拼命涂芥末，呛到眼泪都飙出，印象犹深。






 阿红靓米

我们是一个吃米长大的民族，没有一种食物能比一碗炊得热腾腾、香喷喷的白米饭更慰藉我们的胃口。生了下来，经过短短的一个哺乳时期之后，我们第一口吃得满足的，就是那碗饭；直到我们死去，怀念的也是那一碗饭，没有其他主食可以代替的。



当然，如果在那碗饭上加了一匙脂玉般的猪油，让饭的热汽慢慢地将凝固了的猪油融化时，发出的那阵米饭和油脂混合的香味，尝过之后更是一发不可收拾，一生成为白米饭的囚徒了。可惜，这种滋味，因大家怕猪油不健康不去吃而消失，是一大憾事。

到了外国，法国餐意大利料理虽然美味，但一连三天不吃饭，喉咙就像会伸出一只手来，讨点饭吃。找到一家中餐厅，任何烂菜都不必点，只要有那一碗饭，淋点酱油，或加点菜汁，已经是非常满足的一餐。

我们一生离不开饭，但是我们对白饭的要求并不高。外国所有的好餐厅，面包一定是自己烤出来，但我们去了中国菜馆，不管名气多大，炊出来的白米饭，总是那么粗糙。这可能因为是我们的菜太过好吃，已经饱了，就不去注意到白米饭香或不香，这是很对不起白米饭的事。

日本人不同，他们的菜肴是用来下酒的，吃完了菜才去吃饭，叫为“食事”。吃饭时，配些泡菜，来一碗味噌汤，慢慢地欣赏米的香味，这才是对白米饭的尊重。

要是你饥饿过，就会尊敬那碗白米饭。倪匡兄来到香港，第一次尝到叉烧饭，已经乐得半天。他年轻时从军，老兵还教他添饭时要添个半碗，吃完了再去添第二碗，才有的剩，不然早就给别人抢光了。

也许是没有经过穷困，现代人对白米饭已有敬而远之的趋向。受报纸上健康版的影响，大家都认为白米饭会吃肥人的，应该吃得愈少愈好。白米的销量已经降低，没有必要就不去碰了。

既然饭吃少了，就得求精了。香港人一贯吃泰国香米，确是好吃，味道那么香。但如果说到质感，还是日本米好吃。日本的米白白胖胖黏性又很强，所以他们吃饭的礼节是用筷子夹了送进口，不能把碗放在嘴边去扒。我们吃的米粒很散，不扒的话会跌得满地都是。

日本米是好吃，但我们的印象又是吃了会胖，一碗饭像一碗糖，不应该多吃。哪有这种事？日本米吃了胖，那么日本人不都变成胖子？

日本米也不是每一种都美味，出名的是新潟的日光米种，尤其是鱼沼地区的，用来炊饭一流，煲起粥来又那么软绵，真是百食不厌。比新潟米更好的，是山形出的“艳姬米”（TSUYA HIME），比较一下就知道输赢。

[image: ]


有时在高级超市买到，拿回家一炊，一点香气也没有。那是因为米已陈旧，要吃的话非找新米不可。

正当以为“艳姬”是最好最香最糯的米时，钟楚红的友人送给我一种东北五常地区产的白米，那真的可以说是我吃过的最好的白米了。

原来，五常米也分多种，大量生产的并不够水平，我吃的那种是粒粒饱满，晶莹剔透，每一粒都发亮。种这类米得有上好的水源，是用龙凤山的矿泉水灌溉的，而且周围五公里以上无污染，之前也从未施用任何化学肥料。

更进一步，需要纯正的种子，由水稻专家王象坤教授监管，严选最原始和最优良的米种，未曾受过基因转变的种子掺杂。

五常在北纬四十五度，专家们称为水稻种植黄金地域，拥有营养独特的蓄热砂层，复合积碳型的黑土，以一年一季的成熟期，在昼夜温度强烈的环境下成熟。

阳光也是极重要的，当地一年有两千五百小时的光照，种植区远离城市、工矿企业以及公路至少五公里。周围森林覆盖率高，生物类型多样化，造就美好优越的生态环境，形成有利于水稻生长的生态资源。

至于耕种的稻农，都是一代传一代的专家，用最传统最古老的方式细心地培养出每一粒米，他们自觉性高，绝不妥协。

收成之后的包装管理又如何？生产的东方集团获中国第九届优质稻米博览交易会的金奖，又取得国际认同的ISO 9001质量管理体系、ISO 14001环境体系、ISO 22000食物安全管理体系的证书。

看过这么多资料之后，还有人问：到底是不是有机的？当然有机的啦！

好东西，大众欣赏。现在钟楚红与我及东方集团合作，推出的大米命名“阿红靓米”，在淘宝网上贩卖，让大家也有机会尝尝。可惜，中国对大米的管理十分严格，香港还没有办法取得许可证，当今只有内地人能够在网上买到。

正在努力，希望有一天可以把这种大米送到全世界每一个食米国家去。






 印度没有咖喱

一说到咖喱，就联想起印度。但是你去了印度，或到世界上任何一家印度餐厅，都没有咖喱这道菜。他们分成奶油浸肉（KORMA）、咖喱番茄炖肉（ROGAN JOSH）、印度土豆花菜（ALOO GOBI）等，把各种香料舂碎了，加油慢慢煎出香味，再把鱼、肉或蔬菜加进去，煮至熟为止。



但一定要研究咖喱（CURRY）这个名字的来源，那么也只有追溯至南印度——有种用香料做的酱汁，叫“KARI”。这是帕米尔语，一切可以下饭的酱，都以此称之。

而咖喱（CURRY）这个字是英国人所创的，葡萄牙人则叫为“KARIL”，写在他们17世纪的菜谱中。英国人的文字记载早过他们，在1598年已有。

我去了印度，一直追问他们为什么会发明咖喱，咖喱的出处在哪里？没有一个美食家或学者回答得出。直到在巴士上，遇到一个小子，吃着像咖喱饭的午餐，他回答：“咖喱是防腐剂呀。”
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我才恍然大悟！当然，印度百姓日出而作，日入而息，在那种炎热的天气之下，没有冰箱，家庭主妇做的菜，一定会变坏。只有咖喱，才能保留到晚上。

小时在新加坡的菜市场，也看到印度妇女在卖咖喱，并非当今的玻璃瓶咖喱粉，或者一包包即食的咖喱酱，小摊子卖的是咖喱的原形。

用一个大石臼，不是凹进去那种，而是一块长方形平坦的花岗石，另有一条大石棍，两头尖，中间粗。小贩把香料放在石板上，双手用力推着那条石棍，反复地将香料一面磨碎，一面放些煮熟了的豆子进去，再加水，这么一来，就可以制造出香料膏来。

有哪几种呢？芫荽、孜然、芥菜籽、胡芦巴、罗望子、肉桂、丁香、小豆蔻和青红辣椒，这就是基本，所有的咖喱都从这几种香料变化而成。

彩色缤纷，极是好看。客人来买小贩就拿了一块铁板，在原料膏中刮一些给你，价钱极便宜，又是现磨出来，闻得到香味。

回到家里，下油锅，加切碎的洋葱，把咖喱膏爆香，然后便加食材，炒至半熟，再转个大锅加水，慢慢地煮熟，咖喱即成。咖喱番茄炖肉（ROGAN JOSH）加了大量的奶酪，奶油浸肉（KORMA）加腰果酱糊，印度土豆花菜（ALOO GOBI）用了西红柿酱，后来英国人还加烈酒去煮呢。在英国，咖喱已成为他们的国食。

咖喱这种饮食文化传到了印度尼西亚，再从印度尼西亚来到马来西亚，中间的变化是加了浓厚的椰浆进去，所以这一派的咖喱非常香浓，又加大量辣椒，刺激得很。

传到了泰国之后，演变为青咖喱和红咖喱，前者煮鸡肉了，加了青辣椒、香茅、大蒜、黄姜、柠檬叶、芫荽籽、茴香和罗望子。除了鸡，还下小茄子，是泰国特色。这种小茄子只有指甲般大，但茄味十足。红咖喱主要是用来煮海鲜，加多了西红柿和虾米酱，其他香料大致相同，小茄子也不可减少。

早期在香港吃到的都是巴基斯坦咖喱，由英国军队和警察局的巴籍厨子传过来，他们的咖喱是不放椰浆的，只是把现成的咖喱粉（装在玻璃瓶子的那种，老香料店还是有得出售），炒大量的洋葱，再加水把洋葱煮烂为止，所以咖喱汁有特别的甜味。到现在，如果经过巴基斯坦式的咖喱专卖店，门口一定看到堆积着一大袋一大袋的洋葱。

南洋人煮咖喱鱼头时，也加了秋葵，这种称为“淑女手指”的蔬菜，煮烂后黏性很强，好吃的是它的种子，一粒粒喂满了咖喱汁，细嚼后在嘴里爆炸，非常美味。

在发明拉面的20世纪60年代，日本人也染上吃咖喱的风气，拉面最初叫中华拉面，而咖喱则叫爪哇咖喱。刚开始的咖喱一点都不好吃，一味是甜，咖喱粉下得极少；又因日本人不会吃辣，以糖代之，故愈来愈甜，极为难吃，有爪哇名而无爪哇味。

但他们有精益求精的精神，而且海外旅行者渐多，吃辣的口味养成，当今超市卖的咖喱酱包中有种叫“LEE”的牌子，最初是辛味“×2”（他们没有辣字，以辛代之），那是辣味变加倍，后来“×5”“×10”，现在“×50”的产品也出现了。

韩国人对咖喱还是难于接受，虽然他们也爱吃辣，但首尔不见有什么咖喱饭店，不过，近年来愈来愈多的人爱上了咖喱。我的徒弟阿里巴巴也非常喜欢，我到了日本就买“×50”的“LEE”牌咖喱给他。他收到后自己还再加辣，才说过瘾。

咖喱的确是好东西。我在旅行时，如患了感冒，一点胃口也没有，但不吃饭没有抵抗力，这时只有在酒店叫咖喱饭，才勉强吃得下，体力恢复后又是好汉一条。

我一直主张，飞机餐应该有咖喱饭，在空中什么都不想吃，见到咖喱才可以吞几口。从前有家日本航空的老总是我朋友，请我设计飞机餐，我即刻加了咖喱，结果不出所料，大受欢迎，可惜公司后来被全日空收购去，在飞机上再也吃不到咖喱了。






 可否食素？

“妈妈，去吃些什么？”小时候我问妈妈。

星期天，不开伙食，一家大小到餐厅吃顿好的，妈妈回答：“今天是你婆婆的忌辰，吃斋。”

“斋字怎么写？”

看到一个像齐的字，妈指着纸：“这就是斋了。”



桌上摆满的，是一片片的叉烧，也有一卷卷炸了出来的所谓素鹅。最好笑的，是用一个模型做出一只假得很不像样的鸡来。

吃进口，满嘴是油，也有些酸酸甜甜，所有味觉都相似，口感亦然。一共有十道菜，吃到第三碟，胃已胀，再也吞不下去了。

“什么做的？”我问。

“多数是豆制品。”爸爸说。

“为什么要假装成肉，干脆吃肉吧！”这句话，说到今天。

西方人信教，说心中产生了欲望，就是有罪了。我们的宗教还不是一样？看着假肉吃肉，等于吃肉呀。从此，对于这些伪善者，打从心中看不起。
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我有一个批评餐厅的专栏，叫“未能食素”，写了二十多年了。读者看了，问：“什么意思？”

“还没有到达吃素的境界，表示我还有很多的欲望，并不是完全不吃斋的。”我回答。

“喜欢吗？”

“不喜欢。”我斩钉截铁。

到了这个阶段，可以吃到的肉，都试过，从最差的汉堡包到最高级的三田牛肉。肉好吃吗？当然好吃，尤其是那块很肥的东坡肉。

蔬菜不好吃吗？当然也好吃，天冷时的菜心，那种甘甜，是文字形容不出。为什么不吃斋呢？因为做得不好呀，做得好，我何必吃肉？
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至今为止，好吃的斋菜有最初开张的“功德林”，他们用粟米须炸过，下点糖，撒上芝麻，是一道上等的佳肴，到现在还记得清清楚楚。当今，听人说大不如前。

在日本的庙里吃的蔬菜天妇罗，精美无比。有一家叫“一久”的，在京都大德寺前面，已有五百多年历史，二十几代人一直传授下去，菜单写着“二汁七菜”，有一饭，即是白饭。一汁，味噌汤。木皿，青瓜和冬菇的醋渍。另一木皿是豆腐、烤腐皮、红烧麸、小番薯、青椒。平椀（碗），菠菜和牛蒡。猪口（名字罢了，没有猪肉）芝麻豆腐。小吸物，葡萄汁汤。八寸：炸豆腐、核桃甘煮、豆子、腌萝卜茄子、辣椒。汤桶，清汤。

用的是一种叫朱椀的红漆器具，根据由中国传来的佛教餐具制作。漆师名叫中村宗哲，是江户时代的名匠。用了二百年，还是像新的一样，当然保养得极佳。这是招待高僧的最佳服务。

但是吃那么多，是和尚的心态吗？如果是我，一碗白饭，一碗汤，一些腌菜，也就够了吧？

吃斋应该有吃斋的意境，愈简单愈好，像丰子恺先生说，修的是一颗心。他也说过，其实喝白开水，也杀了水中的细菌。而且，佛经上，没有说不能吃肉的记载，都是后来的和尚创造出来的戒条。

日本人称吃素为“精进料理”，“精进”这两个字也不是什么禅宗的说法，吃的是日常的蔬菜，山中有什么吃什么，当然用心去做，也是修行的道理。做得精一点不违反教条，所以叫成“精进料理”。

各种日本菜馆已经开到通街都是，就是没有人去做“精进料理”。在中国各大城市，如果开一家，是大有钱可赚的。

吃素我不反对，我反对的是单调，何必尽是什么豆腐之类呢？东京有一家叫“笹之雪”的，店名好有诗意，专门卖豆腐。叫一客贵的，竟有十几至二十道豆腐菜，我吃到第四五道，就发噩梦，豆腐从耳朵流出来。

何必一定要吃豆腐、腐皮、蒟蒻呢？一般的豆芽、芥蓝、包心菜、西红柿、薯仔等等，数不胜数，花一点心思，找一些特别的，像海葡萄，一种海里的昆布，口感像鱼子酱，好吃得不得了，哎呀！这么一想，又是吃肉了。

各种菇类也吃个不完，一次到了云南，来个全菌宴，最后把所有的菇都倒进锅里吃火锅。虽然整锅汤甜得不能再甜，但也会吃厌。

我喜欢的蔬菜有春天的菜花，那种带甜又苦的味道百吃不厌，又很容易烫熟，弄个方便面，等汤滚了放一把菜花进去，焖一焖即熟，要是烫久了就味道尽失。就是香港的菜市场没有卖，我每到日本都买一大堆回来。

还有苦瓜呢，苦瓜炒苦瓜这道菜是把烫过的和未烫的苦瓜片，用滚油来炒，下点豆豉，已经是一道佳肴。如果蛋算是素的话，加上去炒更妙。

人老了，什么都尝过时，还是那碗白饭最好吃。我已经渐渐地往这条路去走，但要求的米是五常米或者日本的艳姬米，炊出来的白饭才好吃。这一来，欲望又深了，还说什么吃斋呢？还是未能食素！



第三章　电影与女人
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 论李安

终于在戏院中看了《LIFE OF PI》，中文名译为《少年派的奇幻漂流》，并不讨好。

没有让观众失望，虽然后座的小孩一直向父母投诉看不懂。它不是一部儿童电影，只留给他们一个印象，长大后重看才明白。

有些人喜欢拿原著比较，批评少了讨论宗教的部分，深度不够。对“荷李活”（好莱坞）制片家们来说，已经着墨太多而不耐烦了。我倒觉得恰到好处，说明了这个内心纯洁、对世界充满了爱的少年，已经足够。

反而书中描述不出的，如倒映在镜面大海的晚霞，飞鱼群、鲸鱼、老虎和海岛那种又真实又半梦半醒之间的形象，丰富了故事的内容。立体电影可以这么拍的，詹姆斯·卡梅隆也想象不到。

通常，制作和导演之间的立场是对立的。“荷李活”当然会要求李安把法国厨子吃人的情节也拍了进去，这种惊骇的画面始终能多卖几个钱。相信李安最初也屈服，所以用了法国巨星杰拉尔·德帕迪约（GERARD DEPARDIEU）来拍。最后，还是被剪掉了。在李安慈悲的胸怀之中，以对白来交代，已经是容忍的极限了。
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戏拍完后，导演总得根据合约，到各国去做宣传。李安被媒体问得最多的，应该是电影的主题吧。他回答：“我们怀疑所有美好的，又拒绝承认现实的残酷。”

这也是小说的主题。它给我们两个版本，挑战读者去选好一个答案，最显然不过了，相信这也是吸引李安去拍这部电影的主要原因。

那只老虎代表了什么？李安说这不好说，最后还是说了，那是一种恐惧感，让自己提高警觉的心态。心理状态是生存跟求知跟学习最好的状况。如果害怕了，自己也懒惰算了，就很容易陈腐，很容易被淘汰的。

在李安的电影生涯中，他不断地在这种心态中挣扎，拍出不同的电影，有时得奖，有时也被这只老虎咬伤。像拍《变形侠医》时，他一不小心，想走出漫画的框框，研究人物的心理状态。漫画就是漫画嘛，研究来干什么？

从前的导演，知识分子居多；当今的，就是缺少了书生的气质。有了读书人的底子，就能把文字化为第一等的形象展示出来，任何题材都能拍，都能去挑战，创造出经典来。李安是目前少有的一个知识分子。我们可以在《理智与情感》中看出他的文学修养，已经跨越了国籍，英国人也不一定拍得出那么英国的电影来。

这当然要有很强的基础。他从“父亲三部曲”中建立起来，在拍《饮食男女》时已超越了国界，故事和手法皆受国际观众接受与赞赏，后来外国导演还将这个故事拍为其他版本。

在拍《卧虎藏龙》时，他的武侠片中的招数都是合情合理，稳稳阵阵，才不会被国际观众当为天方夜谭。这才是成为一个国际性导演的基本条件。

但是到了“荷李活”，就得玩制片家的游戏，什么超出预算的保险，什么不能乱改剧本的限制等等，《冰风暴》和《与魔鬼共舞》应该是牺牲品。只有在夹缝中求生存，和老虎格斗一样，最后在《断背山》中取得胜利。

有位心理学家说，男人身上总存有一点点的同性恋倾向。李安有没有这种倾向大家不知道，不过在这一方面，他应该是熟悉的。从《喜宴》一片中可以看出端倪，在《断背山》更是发扬光大了。

可以说的是，他对异性恋的认识也不深。拍《色·戒》时，他说拍得很辛苦，对一个喜欢女人的男人，怎会说这种话呢？其实，连女人的身体构造，他都没有研究清楚。一个没有性经验的女人，乳头怎么那么黑？如果他多下功夫，至少也会叫化妆师化它一化吧？

不知道李安的下一部戏会选什么题材，总之非常之期待。一个人的个性是很影响到他的作品的。李安很温文尔雅，许多文学巨著弄到他手上，都会有更深一层的演绎吧。他说过，以他目前的地位，再拍二十几年烂片，也有人肯出钱。当然，他不会那么做，他的选择很多：战争片、科幻片、恐怖片等等。

会不会拍喜剧呢？他不像一个放得下的人。也许会有他轻松的一面，拍一部让观众笑一笑吧。也应该是时候了，总不必一直和老虎搏斗下去吧。

也许，宗教电影也可以考虑，拍一部《释迦》，如何？






 认真

要快乐，也得偶尔哭一哭。

很久，没有像看完《编舟记》那么好好地哭一场了，非常之爽快。

这部日本电影，是一般制片人不会去拍的题材。讲的是如何去编一本字典的故事。如果拿到好莱坞，更会被人说是疯了吧。怎么会有人去看呢？



也只有日本人才有这种能耐，他们肯认真做好一件事的本能，以这种主题，连怎样替死人化妆的片子也拍得精彩，《礼仪师之奏鸣曲》就是一个例子。

让观众哭，不必得癌，也用不着生离死别。缓慢的节奏之中，描述一个木讷的青年，一事无成，只爱看书。命运的安排，让一个有才华的编辑，因为照顾妻子不得不辞工，找寻到他来代替编一本新字典。

接受了挑战之后，他一步步踏入这个工作，爱上了，经过十五年的坚守，终于完成任务。

一本普通的字典罢了，得经过四次五次的校对：“一部教人查对字的意思的书，怎能出错？”这是日本人做事的精神，年轻人忘记这种严谨的态度，让小说和电影来提醒他们。

现有的字当然要记载，新的字眼，年轻人对话之中，创造的、通用的，当然也得记录，字不断地增加，工作不停地继续。我们在日本看到的，新旧融和、并重、共存，也都出于这种精神。

起初看，我们都不知道这项工作的艰难，观众来自各种年龄、阶层、观念，比如保守的主角、他的新派青年同事，后来更有时尚女性的助手。从一窍不通到渐渐投入，喜欢上这份工作，到资深总编辑们的指导，年老房东的照顾，女友们的爱情，这些角色一直和观众一起成长，不知不觉中受到感染，对做事的认真有进一步的了解。故事不停地牵引着大家，让我们感动，让我们流泪。

原著是2012年最多人看的小说，得奖无数，到2013年改编成电影，作者叫三浦紫苑。台湾人触觉快，已翻译成中文，书名一贯地文艺腔，改成《启航吧！编舟计划》，由新经典出版社出版，译者是黄碧君。

电影在香港上映时改题为《字里人间》，实际一点，不如原题那么写意，它来自“学海无涯苦作舟”这句话，已不必多加解释。

男主角书中名字叫马缔光也，“马缔”这个名日文发音为“MAJIME”，褒意是“认真”，也可取笑为“老土、没有用”。由松田龙平扮演。他父亲是著名的松田优作，是位反叛、忧郁、非常有个性的演员，可惜早逝。龙平刚出道时演过大岛渚的《御法度》（1999年），还只是美青年一名，无甚深度，多年后磨炼出性格来，在这部戏中用很压抑的演技来取胜，很不容易。
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演他同事西冈正志的是小田切让（日本名ODAGIRI JOE），以摇滚歌手现世，常着奇装异服的他，演过许多变态青年的戏，留长发、脸色青，看起来像个吸毒者，想不到他在这部戏里有那么高深的演技。

女主角宫崎葵也在1999年出道，演戏无数，人长得并非美丽，但很有个性，也常出现在长篇电视剧中，大家对她也许有点印象，来自《笃姬》。

妻病而退出的编辑是小林熏，是位极佳的个性演员，当然不会忘记他是《深夜食堂》中的厨师。

演资深总编辑的是加藤刚，当年著名的小生，一出现时差点认不出来，也不知道是不是化妆师的功力，让他一场场戏地苍老，得到癌症时更有病魔缠身的形象，我想是他个人的功力。

房东太太由渡边美佐子扮演，她也是很年轻演到老的好演员。

当年日本大美人的八千草熏，演过无数电影的女主角，有日本女性最美丽和贤淑的形象，当今垂垂老矣，还那么落力地把角色扮好，不得不佩服她一生对电影的贡献。

导演石井裕也毕业于大阪艺术大学映像部，又到日本大学艺术科研究部专攻修士（硕士）学位，导演过《 END ROLL》《肚子怎么了》《土绅士垄上行》《从河底问好》等片子，都可以从网上下载。

石井1983年出生，30岁。男主角松田龙平1983年出生，30岁。女主角宫崎葵1985年出生，28岁。

一群年轻人拍出这么一部电影，也不能说日本青年只懂得吃喝玩乐，和八千草熏的82岁，加藤刚的75岁，渡边美佐子的81岁一齐，与敬业乐业的老年人共事。日本，是一个新旧共存的社会，他们做事，都认真。






 意见

做了电影监制工作四十年，还不知道走的路线对不对。我生长在一个电影的黄金时代，拍什么赚什么，所以也没有预算，总之要把戏拍好。



当今的影坛已没那么幸福，要找到人投资，是极不容易的事，但为什么你看到一部拍完又一部，还是不断地有新片出现呢？

要明白的是，电影是一场梦。你想看到的，现实不存在，但戏院里有。所以我们在儿时，在漆黑里寻到快乐，就会着迷。外国人说，是被菲林虫咬到了。

上瘾后，又看到许多愚蠢的劣片。你就会说，怎么拍得那么差？我随便来几下，也会拍得比你好。这时，你就想当导演，拍一部更好的戏出来。

这群着迷的人不断说服他人为电影投钱。也有些富裕的人蠢蠢欲动，想去投资，所以电影就一部又一部地拍下去。这中间又有一种叫监制的人穿针引线，三个怪物聚在一起，梦就做成了。

当然也有所谓的电影大亨，他们资金雄厚，背后又有银行或什么基金，一年拍个十几部，有的赚，有的亏。一直拍下去，直至亏的居多，倒下来为止。

比起“荷李活”，东方的电影像山寨的胶花厂，因成本较低，可以没有剧本就开戏，也可一边修改剧本一边拍摄，把菲林当成稿纸，不如意的话，扭成一团扔进废纸篓。

“荷李活”不行，一天的外景费用就要一两百万美金，所以他们非有一个完善的剧本不可，绝对不会允许导演因剧情拍得过长而把一整段戏剪掉。

那么他们拍的都是商业电影吗？也不是。总有小成本的艺术片出现。但是他们目的鲜明，知道市场在哪里。要拍曲高和寡的，也行。但他们不会盲目、贪心地既要求作品赚大钱，又得很多“金像奖”。

和他们比较起来，我们是一个任性的孩子，浪费大把制作费，片子太长就剪，拍完再说。有的导演简直爱上他们每个拍过的镜头，不肯缩短，结果总闹出一部戏拍成上下两集来。而分上下两集的，失败作居多。

“荷李活”的电影也有分几集的，他们拍了前传，再拍后传，或者相反。但每一部戏都有一个独立的故事，绝对不会无头无尾，不管你怎么看，都没有且听下回分解的。

在电影工厂年代，制作人的权威是高高在上的。像张彻的电影，永远拍得过长，这么一来放映的场数就减少，收入也不多了，那怎么办？邵逸夫先生一声令下，交给剪接师姜兴隆和我去处理了。

我们往往会把一些与故事无关重要的戏先整段删去，如果剧情连接不上了，就请导演拍一些其他镜头来说明。或者，我们会把重复又重复地打斗场面剪掉，这么一来，干净利落。把剪好的版本给导演一看，也就没有反对的声音了。

剪掉的，都是钱，都是心血，何必那么浪费呢？与其事后剪掉，不如事前做好预案。哪一段是多余的，哪个人物对故事没有帮助，在看剧本的阶段，就要做好工作。但当今有谁会看剧本呢？

把意见说给导演听，他们都会把你当作一个要来抢儿女的歹徒。他们已经进入了沉迷的阶段，永不清醒。这时候，有权力的投资者或他们信得过的监制，就应该出声了。不坚持的话，永远是浪费。

严守住制作成本，是“荷李活”最大的工作。每场戏要拍几天，算得恰到好处。一旦超过了，监制就会要求导演删掉其他的工作日来补码。东方导演去了“荷李活”，当然不爽，认为你这么多限制，那怎还有神来之笔？

当监制的人也不是永远是对的，但他们终归是一个旁观者，能很清楚地看到整个局面，他们的意见不应该忽视。所以说，监制和导演是一个夫妻档，应互相扶持。

这辈子看过无数剧本，我当今可以很有把握地告诉他人：第一，你想拍的是什么戏？文艺的、只想得奖的、还是想赚钱的？请别混淆。曲高和寡，是寡呀，不应该想丰厚的收入。

第二，剧本一场场地研究。这一场想说些什么？与前后有没有呼应？每一场在上映时有多少分钟？如果加起来，你的剧本已是四小时了，就应该在剧本中删减了。

第三，故事是否大家都看得懂？你想拍抽象的，没有人看得明白。只想得奖的，就不必求个赚得盆满钵满。电影还是有基本的，要大家都看得懂。

第四，把制作费放在哪里？放在大明星身上当然有保障，未成名演员是种冒险，大家都知道。但你的制作费是多少呢，能卖多少钱才可以赚回成本呢？非事前计算好不可。到最后，还是要有一个完整的故事。就算有庞大的制作费，也要先从小拍起，相反的话，永远吃力不讨好。

第五，这个导演虽有名气，但得研究他的个性，是不是一个自我满足的人。

第六，如果你是想捧红一个小明星当禁脔的话，别拍电影，买房子买钻石，会便宜得多。

第七……

意见没完没了，但谁会听呢？






 七老八老

我那辈子的电影圈中人，当红的不少，赚得满钵。但因不善理财，老后生活清寒，甚为孤独。

例外的是曾江和焦姣这一对，两人都懂得什么叫满足，虽非大富大贵，但过着幸福的日子。



曾江是我第一次来香港时认识的。我由新加坡飞到香港，买了冬天衣服后才乘船到日本，抵达启德机场时由他来接机。当年他和第一任妻子蓝娣正在“拍拖”，而蓝娣的姐姐张莱莱又是家父好友，就请她们照顾我一下。

曾江长得是怎么一个样子？大家可由他拍的染发膏广告，或粤语残片中看到。那广告没有合同，用了再用，一用几十年，他身边的两个女子已不合时，以特技换了几次，曾江还是曾江。

最近和他们夫妇一块旅行，时间多了，聊了不少往事，他右边耳朵已不灵光了，左边用了助听器，说如果遇到合不来的人，就干脆关掉，得一个清静。不过遇到我这个老朋友，什么都问，他也不得不回答。

是怎么和焦姣结婚的呢？焦姣人很斯文，也可以说是一位相当保守的女性，其前夫黄宗迅喜骑电单车，在一次车祸中死去，就一直守寡。曾江和蓝娣离婚后娶了专栏作家邓拱璧，她沉迷于粤剧，连他们女儿的名字也取为慕雪，就是仰慕白雪仙之意。两人爱好不同，终于离异。这时遇上焦姣，开始来往。曾江也爱骑电单车，载上她郊游，焦姣触景伤情想起亡夫，大哭一场，曾江怜香惜玉，从此答应照顾她一生。

蜜月在美国度过，租了辆车，从东岸驾到西岸，一面唱着罗大佑的《恋曲一九九〇》，结婚至今，已二十多年了。

“那你把余慕莲弄哭了，又是怎么一回事？”我问。

曾江笑道：“剧本要求她亲近我，但她介意，我说怕什么，亲就亲吧！结果她哭了出来，不关我事的。”

“又为什么被叫为躁狂症呢？”

“戏拍多了，知道有些错误的主张会走冤枉路，我一向有什么说什么，指了出来，没想到年轻人自尊心那么厉害，说我爱骂人，我也没办法呀。”他说。

“经验是钱不能买的。”

“是呀。”曾江说，“你知道啦，演员除了演技，还要会找方位。这么一来，走到哪里，镜头就可以跟到哪里，才不会有“NG”。周润发和我到“荷李活”拍戏，把方位记得清清楚楚，导演一个镜头拍下，从不失败。那边的工作人员都惊奇得不得了，他们哪里知道我们都是已经拍过上百部戏的人。”

“你一早就加入‘荷李活’的演员工会是吗？”

“唔。”他说，“在《血仍未冷》已加入，他们那边把电影当成重要的工业，有坚强的制度来保障演员。”

“是怎么收费的？”

“看收入，最多可以抽你百分之三十。”

“哗。”

“扣了就不必缴国家的税了，也算便宜呀。今后的账清清楚楚，卖了什么国家的版权，就交多少钱给你，这一点那一点，积少成多。我到现在每个月还有几百美金的收入，保障一生，当成买糖吃，也不少呀。”

“每一个演员都能参加吗？”

“要看你在电影里的戏份，他们会来邀请你参加的。拍007那部戏，出入英美都是头等机票，入住五星酒店，要吃什么就吃什么，牛扒龙虾尽尝。到了《艺伎回忆录》，福利最好。”

焦姣那方面，最初在台湾加入电影演员训练班，后来演出多部舞台剧，来了香港参加邵氏，拍的《独臂刀》大家都有印象。她一直是位低调的演员，人缘很好，许多演员都得到她的照顾，至今还与他们联络，在海外的一来到香港一定找她。

“由少女演到母亲，是什么心态？”我问。

“为了片酬，什么戏都接，没有什么感想。”她说，“我和萧芳芳同年，在《广岛》那部戏中已演她的妈妈，也没什么好说的，大家只是说我演得好，就够了。”

我和焦姣聊个不停，问当年我们共同认识的女明星近况，她都能如数家珍，是一位电影圈历史专家。如果有人要找资料，问她没错。

近年来，曾江还不停地工作，焦姣也偶尔演舞台剧。两人生活方式独立，曾江喜欢电单车的热忱不减，去年在台湾参加了环岛老骑士，驾了哈利，把台湾走了一圈。

偶尔，他们到九龙城街市买菜，我们相约在三楼的熟食档吃早餐，曾江还是大鱼大肉，焦姣就吃得清淡。饭后，他到木球会去打木球，她打打麻将。焦姣是位台湾牌高手，很少人能赢到她的钱。

两人有时也为了健康问题吵一吵，但最后曾江还是屈服，他偷偷地向我说：“幸亏有她，的确是位好太太。”

2013年，曾江快要过八十大寿，焦姣也有七十了。七老八老，在别的夫妻身上看得到，但他们两人，永远年轻。






 台湾女人

从上世纪六七十年代起，我不断地往中国台湾跑，见过、结识的女人不少。谈台湾美女，有点资格。当年，台湾女人真多，香港男人去了，抗拒不了。那边女人抱着孩子来接机的故事不绝，台湾女人，真的那么好吗？

是的，真的。美的，不少。



先由我们公认的说起。林青霞，没人会反对吧？如果你见过林凤娇，你就知道什么叫作皮肤嫩白的女人。她的皮肤，简直可以看到肌中的脉络。

除了美，台湾女人的另一特质，就是忍。天下，有几个能忍得了当年的成龙呢？

容忍的最高境界，应该是张美瑶吧，她刚出道时的那份气质，逼人而来，数美女，她不能错过。

说冷艳，谁能比得上《侠女》中的徐枫呢？不过也得拜赐胡金铨。她本人个性开朗，是个大笑姑婆。当今成为巨富，出身却是相当贫穷，只知节省。到餐厅去，武师们以为跟着女主角就有饭吃，哪知看她只叫一个咸蛋当餸。剩下半个，还叫侍者打包。武师们看了，都不再指望她会请客了。这往事她自己常讲。

井莉跟着父亲井淼签约邵氏，为山东济南人。1945年出生，当今见她，还是那么好看。当年邵氏旗下来自台湾的不少，何莉莉当然是佼佼者，她的蹿红，很靠她母亲。何妈妈是台湾女人之中最厉害的之一，所有的导演都怕了她，其实她只是保护女儿而已。何莉莉本人个性很随和，说话总是笑嘻嘻的。她很有事业心，很早就经营时装店，身材又够高大，当年国际名牌没有什么人知道，却给她穿在身上去了。
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与莉莉合演《爱奴》一片的贝蒂，有女人最妖艳的一面，她那种美百年罕见，并非个个男人懂得欣赏。你去找回那部旧作的DVD来看，就知道我说些什么了。

说到艳这个字，不能忘记汪萍，她有两颗水汪汪的眼睛。最初大家把她定型成为小家碧玉型的，只有李翰祥的慧眼，才看得出她那“骚”得令男人骨头都软掉的销魂样子。夺得女主角奖的片子中，她演潘金莲，最后被武松捅进去的那一刀，本来是应该痛苦的表情，但她竟然满足地笑了。

如果你不知道什么叫女人味的话，看李湘的片子好了。她外表总是那么端端正正，但是举手投足都是一个等着人爱的“荡妇”。女人味是不可以解释的，只有看她。可重看《月满西楼》《生在台北》等戏。息影后，她开瑜伽班，并当老师，当年若有机会，当去参加。

另一位最有女人味的台湾女子叫夏凡，本名陈荣美，大学毕业。见过她或看过片子的人都会对她念念不忘，可惜会欣赏女人味的男人毕竟不多，在《月满西楼》之后主演过几部，就息影了。

至今还是那么有女人味的是胡茵梦。有一年她当金马奖司仪，站在台上，身材高挑，一头长发，手臂和大腿都好像是玉雕出来般洁白，见过的男人无不神魂颠倒。

姓胡的台湾女星不少，胡慧中人如其名地贤惠，在《欢颜》中清纯的形象，留到今日。

另一姓胡的胡锦，唇下那颗骚癦最给人错误的形象，她在电影中性感也是造作出来的，本人非常端庄，私生活亦不放荡。

林珍奇刚到香港时，给观众带来青春的气息。她好动活泼，样子有点像混血儿，非常漂亮，吸引过不少观众，人亦聪明，思想开放，是难得的女子。

在当年保守的台湾社会中，镜头前裸露的女演员不多，肯那么开放当属陆小芬，出演《上海社会档案》一片。后来虽以艳星身份拍过许多片子，但也从没有大胆镜头。她是一位力求上进的演员，最后终于以演技说服导演和观众。本人长得并不说是美艳，但很有惹人喜欢的个性，也爱说笑。来邵氏拍戏时，好友蔡扬名导演要我照顾她。一天，蔡扬名接电话问好，陆小芬说：“当然照顾得很好，里里外外地。”别人听到了还以为我和她有一手。

同样不断进步的是杨惠姗，从一性感女星争取到成为金马奖女主角。在《玉卿嫂》中的演技，也是台湾女星中罕见的。她知道演技生涯很短暂，已全心全力地付出一切，在琉璃艺术上取得世界公认的成就，有目共睹。

数台湾美人，还有歌星汤兰花，把黄霑迷死了。反观当今的某些“女星”，样子俗不可耐，只知挤胸部、擘大腿，毫无美丽二字可言。

大家对其声音颇多反感的名模林志玲，我只知她样子长得很好看就是，又不是娶回来当媳妇，讨厌那小鸟声来干什么？

还有不知名的绝色佳人无数。其中有一位还是黑美人酒家的酒女，穿着一件黑旗袍，男人不醉而倒，我亲眼见过，是我的福气。






 受伤的女人

不知不觉中，我的微博粉丝人数，已达530多万（现已超960万），还不算上来浏览而不关注的网友。

我让各位尽量问各种问题，愈尖锐愈好。网友问的问题，包括了“你有没有向人示爱，而遭到拒绝的经验？”

“无数。”我坦白回答。

对方追问：“那有没有别人向你示爱，而你拒绝她们的？”

“也有。”



“举个例子。”他们打破砂煲问到底，“她们是什么人？”

我可不回答了，这一点绅士风度我还是有的。为什么要把她们的名字公开？很威风吗？我认为男人这么做，非常可耻，可以说已经不是人，只是爬虫罢了。

就算不遵守这基本礼貌，大唱谁和谁表示爱我，这么一来，其他的女子都怕了你。断自己的后路，有那么蠢的男人吗？

不指名道姓，又将地点和时间改变，说一些往事，总不会伤害到什么人吧？而且对方也已七老八十，听后觉得有自己的影子，也不会跑来骂我吧？

只记得年轻时半工半读，把自己当成一个精神上的苦行僧，除非事业上有点成就，否则不去拍拖。而且，谨记前人教训，不吃窝边草。女明星向我示爱不是没有，即使有了好感，在未发展到另一阶段之前，我已躲避了。

年轻时的另一种愚蠢，是重友情，帮助人家，两肋插刀，一点问题也没有。自己喜欢的女子，要是好友也爱上了，就作《双城记》的男主角，牺牲自己，来成全人家。这种情形之下，拒绝了对方好意的例子，还是有的。

那么年轻力壮时，怎么压抑自己的欲望？当今想起，在上世纪六七十年代的道德观念，比现在的开放，爱上了对方，即表态，马上来一下，好像不是很难的事。与其说开放，不如说当年大家的思想都简单，没当今的那么复杂。

男人四处狩猎，似乎是本能，但也不一定雄性采取主动，当然也遇过女的。女人一想要起来，比较直接。男人想得太多：她会不会说不？拒绝了我之后，会不会讲给别人听？那时候被人耻笑，可无处容身呀！男人想呀想，到最后那句我们上吧，就是讲不出来。

女人才不管三七二十一，她们出击的方法也最简单不过——就在桌布下，把手伸出来，按着你的大腿，靠近阳具那个部位。

这一招所向披靡，很少男的会拒绝的，要是对方不太难看的话。

如果是位美女，但碍于种种原因，像对方的老公是自己的朋友的话，如何拒绝？
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我的办法总是再三道谢，因为女人主动，也经过思想斗争的，她们做出这一步，已是相当的大胆，勇气可嘉的。将自己赐了予我，还不多谢？

温柔地把她们的手拉开，轻轻地吻她们的耳鬓：“谢谢你，找个机会，下次吧。”

从此，避而不见，给足了面子。也许将来她们离婚，也有一条后路呀。

有些女的非常之聪明，用了一条非常古老，又永远行得通的桥段，那就是借酒装疯了。她们可以醉得一塌糊涂，第二天醒来，说一点记忆也没有。

如果还想继续和对方做朋友的话，趁她们只有一点醉意，即刻说要打电话给她们的家人，父母的手机多少号？很奇怪地，多数一听此句就醒。

要是对方是在外地认识，又比较陌生的话，那么叫一辆的士，问司机目的地多少钱，给多点小费，并抄下的士的号码，请司机把她们送回去。

有时，是用电话来诉心中情的，这比较难于拒绝，不能一下子说不，得让她们有个台阶下，今后还有朋友做。向你示爱，被你拒绝后，还能做朋友的，一定是个好朋友，千万要珍惜，所以这时候非细心处理不可。

最好的办法，还是投其所好，说我对你也有好感，但心理准备一时还没做好，还是暂时保持联络行不行？当然，之后就别主动联络了。几次之后，对方也会意，不再纠缠，若连这一点游戏规则也不遵守，还死缠烂打的话，那么，这个女人也不值得你去尊重了。

被拒绝后，再也做不成朋友的例子，还是居多的。不应该生气，永远地感激，心存半丝后悔，希望来世有缘，再作个伴。

当今在网络上，因为不用真名字，女方更为大胆了，有些直接大叫：“我爱你！”

但，千万别自作多情，这三个字，也不一定是自动献身的意思。在微博上已有深交，对方样子又娟好的，也向你这么表白的时候，也只有同样三个字便能治退，那就是“止乎礼”了。






 十二岁半的女人

多年前在东京影展，认识了一个女孩子，长得像猫，眼睛大大，头也大，叫羽仁未央（Hani Mio）。

“你多少岁了？”我直接问。

她伸出四根指头，掌心粉红，更像猫：“四岁。”

“四岁？”

“我生在2月29日，4年才有一次生日。”原来她是那么算的。



她不戴胸罩，在当年，算是大胆的。

“我不喜欢一切束缚我的东西。”她说。

的确，她没有被绑过。从小就爱自由。她父亲，日本著名的前卫导演羽仁进，正在非洲拍纪录片，把她带在身旁，让她和野兽一起长大。和动物一样，她心中不知什么叫仇恨。动物没有仇恨，每天笑嘻嘻地过日子。

回到日本后，死都不肯去学校，因为学校有管制，她爸爸也由她，但在日本这个社会，不能有独立的思想。不让子女上学，是一宗大罪，她父亲也只有带她离开，住在意大利撒丁岛上。

不上学也不代表她不肯学，父亲让她看各类型的书籍。未央很小就会写作，出版过好几本书。不上学风波过后，终于又回到日本。她主持了许多电视节目，言论颇受欢迎。

羽仁进对她的放纵，也许是小时吃过的苦。羽仁进的父亲羽仁五郎，是日本研究共产主义的先驱。羽仁进上学时已常受身边人物的欺凌，所以有他独特的方式去保护女儿。

才华横溢的羽仁进娶了当年日本红星左幸子为妻，左幸子拍过很多经典的电影，自己也做过导演。即便有大胆的裸露性爱场面，她亦不在乎，只要剧本好。她主演过《日本昆虫记》。

与左幸子离异后，羽仁进娶了左幸子的妹妹。未央不懂得大人的争吵，当后母为亲娘，很爱她。

未央有一个很大的兴趣，那就是喜欢香港电影。为了香港电影，她只身跑到香港来，学习粤语，自小又精通英文，人与人之间的沟通是没有问题的。

她对音乐也有独特的鉴赏能力。在香港生活的年代中，她致力推崇一支当年寂寂无名的乐队，叫Beyond，利用自己和日本娱乐圈的关系，把乐队介绍过去。当然，她不知道后来会发生的悲剧。

也许是香港这个社会，能够对各种思想言论保持开放的态度，令未央长住下去。后来，她在网上组织了一个社团，是让不肯上学的年轻人聚集，讨论他们对自由的心态，形成一个网上大学。

如果说未央没有缺点，也不是。她就是爱喝酒，在她那种极端的个性，一爱上就不能停止，她每天喝，每天醉，曾经醉后躺在街边睡个大觉，像一只浪流猫。

有次在路上遇见，看她瘦得厉害，问道：“还是不肯吃东西吗？”

她点点头，对的。她另一个缺点是不肯吃东西。如果有人强迫她吃一点，她会歇斯底里地狂吼起来。她父亲羽仁进曾经这么形容她：“未央是一只塔斯曼尼亚恶魔，乖时非常可爱，一发狂，张牙舞爪。”

网上大学的基金就快用光，为了请到更廉价的计算机程序员，她跑到马来西亚槟城去住了好几年，爱上槟城的纯朴，不肯离开。后来又得到新加坡的资金，到那里去开计算机信息公司。

计算机公司有位日本工程师，非常孤独。一天，他忽然向她说：“我一生，只想生一个儿子。”

未央说，我跟你生吧。

儿子生下后，未央也像一般的动物妈妈，让子女独立，不加管束。未央的儿子从小和菲律宾家务助理长大，只会说英语和菲律宾话，后来助理告老还乡，儿子要求跟她去菲律宾住，未央也不考虑一下就答应了。

“他是个怪胎。”未央说，“我最爱怪胎了。我自己就是一个。”

未央最爱看的电影，就是一部在1931年拍的黑白片，片名叫《怪胎》（Freaks），由托德·布朗宁（Tod Browning）导演，片中集了所有的侏儒、象形人、长毛怪人等，都天真无邪，在一个马戏团中各地巡回表演，而最坏的“怪胎”，是戏中的两个正常人。

未央的丈夫客死于新加坡，她的理想也受到种种所谓正常人的打击，经济愈来愈差。钱寄不到菲律宾后，儿子也被助理抛弃了。儿子返归母亲身边，两人相依为命。

回到日本，她有时也被讨厌又忌妒她的所谓正常人毒打，但她只是把这些事当成笑话来讲。一次因酒醉昏倒，头撞破，流大量的血，在医院住了好几个月。大家以为未央生存不了，但过了一阵子，她又康复，生命力极强，像猫一样，有九条命。

因为酗酒的关系，未央出入医院为家常便饭。最后，还是拖了半条命，回到香港住下，以写文章在日本发表为生。

终于，传来坏消息，未央因心脏衰竭去世，和高仓健同一天，享年十二岁半。
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