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献给我们的家人，生者与逝者


1．“那么，你怎么想？”

我父亲到八十六岁的时候，右眼几乎看不见什么东西了。除了这一点，他的身体以他这把年纪来说是非常结实的，直到他突然得了被那个佛罗里达的医生误诊为贝尔氏瘫痪的病。这是一种病毒感染引起的单侧面瘫，一般短时间就会痊愈。

这毛病似乎是他从新泽西飞到西棕榈滩
(1)

 那天以后不知不觉染上的，他到那儿是为了和七十岁的退休书店老板娘丽莲·贝罗芙租一套公寓住几个月过冬。在伊丽莎白市
(2)

 ，她就住在我父亲楼上，1981年我母亲去世一年后，他们之间有了恋情。我父亲在西棕榈滩机场的时候还好好的，甚至都没有劳驾搬运工（否则他还得付小费），自个儿从行李区拎着行李一直走到出租车站。可第二天早上，他在浴室镜子里看到，自己的半边脸再也不是他的了。一天前还是他的模样，现在不知道是谁的——那只坏眼的下眼睑外翻着耷拉下来；那半边脸颊毫无生气地松弛着，好像里面的骨头都被切成了片；原本好好的嘴巴也歪了。

他用手把右边的脸颊推回到昨晚以前的模样，僵在那儿从一数到十。整个上午他就重复这些动作——接下来天天如此——可一松手，又塌了。他想告诉自己这是因为躺在床上的睡姿不对，或者只是一觉醒来皮肤皱了，可最终他断定是中风。他的父亲就是在四十年代初因中风而瘫痪的，所以当他自己也步入老年后，就跟我说过好几次：“我不要像他那样，我可不要那么躺着，我最怕那样。”他告诉我当时他如何在早晚上下班路上去医院看望父亲：每天得点两次香烟，再插到父亲嘴里，到晚上，就坐在床头，读意第绪语
(3)

 报纸给他听。无助的山德尔·罗斯就这么躺着不能动弹，唯有香烟聊以慰藉。这样撑了将近一年，1942年的某个深夜，第二次中风才结束了他的生命。而我那每天去医院两次的父亲，就坐在他床头，看着他死去。

那个诊断我父亲得贝尔氏瘫痪的医生还向他保证，就算不是完全复原，大部分面瘫的症状也很快就会消失。在接下来的几天里，他从居住的生活小区遇到的三个人那里，证实了这个结论。他们三个都得过这毛病，又都好了。其中一个虽然耗了将近四个月，最终面瘫还是神秘地消失了，正如它神秘地来临。

可我父亲的没有消失。

不久，他的右耳听不见声音了。那个佛罗里达医生检查了这只耳朵，测了听力损耗，但他说这和贝尔氏瘫痪没关系，而是因为上了年纪——他的右耳听力可能跟他的右眼视力一样，是逐渐丧失的，只是现在刚发现而已。可是这回我父亲再问面瘫什么时候能好时，医生只能说，照他这样一直不见好转的情况来看，这种毛病有时候是会好不了的。就看老天开恩吧，他说，除了一只瞎眼睛、一只聋耳朵和瘫痪的半边脸，我父亲的身子骨一点不比年轻二十岁的人差。

每个星期天打电话，我都听到他因为嘴巴歪、说话含糊不清而让人费解——有时候听起来就像刚从牙科手术椅下来、麻醉剂药性还未消的人在说话。但等我到佛罗里达看望他时，看到他一副好像不会说话的样子，我还是大为吃惊。

“那么，你怎么想？”这是在我下榻的宾馆大堂，我俯身亲他时他对我说的第一句话。我约了他和丽莲在那儿吃饭。他坐在丽莲旁，深陷在铺着花毯的双人沙发里，冲我扬起脸，让我可以看个清楚。从去年开始，他怕光和风沙刺激盲眼，断断续续戴着一只黑色眼罩。看着他的眼罩、脸颊、嘴巴和他大为消瘦的身形，我觉察到他的急剧衰老，和五星期前我在伊丽莎白看他时判若两人。很难相信，就在大约六年前、我母亲去世后的那个冬天，在他和老朋友比尔·韦伯合住的巴尔港公寓，大楼里富有的寡妇们立马就开始兴致勃勃地围着他这个穿着条纹外衣、大青长裤、爱交际的新鳏夫转。他毫不费力地让她们相信，他才刚过七十岁，尽管那年夏天我们一家人刚在我康涅狄格州的房子里庆祝了他的八十大寿。

在宾馆的餐桌上，我开始明白除了外貌之外，贝尔氏瘫痪对人的影响究竟是怎么回事。他只能用麦管吸水，不然液体会从他麻痹的半边嘴里流出来；吃东西也很费劲，他一口一口地吃，又窘又无奈。等到汤溅到领带上，他才不情愿地答应让丽莲在他脖子上围一块餐巾——他大腿上已经垫了一块，那多少能让裤子干净点。丽莲有时探过身去，用她的餐巾把他嘴巴里漏出来、沾在下巴上而自己没有察觉的食物擦掉，这让他很不高兴。她还多次提醒他，少叉一点食物，每一口的量尽量比他往常习惯的少一点。“好吧。”他咕哝着，郁郁地盯着盘子，“是，当然。”可吃了两三口他又忘了。吃饭在他已经成了压抑的折磨，使得他体重掉得厉害，一副可怜兮兮营养不良的样子。

雪上加霜的是，最近几个月他两眼的白内障加重，使得他视力好的那只眼睛视线也模糊了。过去几年我在纽约的眼科大夫戴维·克荣一直在治疗我父亲的白内障和他日益下降的视力。所以三月份结束了不愉快的佛罗里达之行回到新泽西后，父亲又去纽约，催戴维帮他把视力好的眼睛里的白内障摘除；因为拿贝尔氏瘫痪毫无办法，他就特别想做点什么，让这只眼睛的视力好起来。可我父亲去的当天傍晚，戴维打电话来说，在进一步查明我父亲面瘫和失聪的病因前，他不太想做眼部手术。他不相信我父亲的病是贝尔氏瘫痪。

他不做手术是对的。我父亲在新泽西的内科医生哈罗德·瓦泽曼给他做了一个戴维预约的核磁共振成像。从实验室收到报告的那天晚上，哈罗德就打电话告诉我检查结果。我父亲脑部有一个肿瘤，“一个大肿瘤。”哈罗德这么说。从核磁共振像片上，还看不出这肿瘤是良性还是恶性，但哈罗德说：“不管良性还是恶性，都会要了你的命。”接下来得请一个神经外科医生来确诊一下这个肿瘤的性质，然后再看还有什么办法——如果还有办法的话。“我对此不乐观。”哈罗德说，“你也别乐观。”

我没有告诉父亲核磁共振的结果发现了什么，但得说服他去看神经外科医生。我骗他说，没查出什么问题，但戴维特别谨慎，他想在做白内障摘除手术前，就面瘫问题最后听一位医生的意见。与此同时，我让人把核磁共振像片送到纽约埃塞克斯堂宾馆。我和克莱尔·布鲁姆
(4)

 在找到新公寓前就暂住在那儿——在伦敦她的房子和康涅狄格我的房子之间穿梭、轮流住了十年之后，我们想在曼哈顿找个地方安居。

事实上，在脑部核磁共振像片和放射线医师诊断报告装在大号信封里被送到宾馆前大约一星期，克莱尔已经回伦敦看她女儿去了，她还得去看看那儿的房子修缮得如何；跟会计师碰头，了解一个和英国税务部门拖了很久的谈判情况。她一直很想念伦敦，这个月回去，不单要处理实际事务，还可以聊解思乡病。我猜想要是父亲的肿瘤早些发现，而克莱尔还在我身边的话，我就不会这么一门心思扑在他身上了——至少晚上不会——可能也不会像自己得了病似的为他感到这么沮丧。但当时，在我看来，克莱尔不在身边——以及住在宾馆给我一种住不长久、无家可归的感觉，让我无法进入写作状态——意外地给了我一个天赐良机：我可以一门心思照顾他，不必管其他责任。

这种独自行事的状态也让我随意地发泄情绪，不必再端起一副成熟或者深沉的君子模样。一个人时，我想哭就哭，尤其当我从信封里抽出他那套大脑片子时，特别想哭——并不是因为侵占他大脑的瘤我一眼就能看出来，而只是因为，这是
 他的大脑，我父亲的大脑，是它让他考虑事情直来直去，让他说起话来铿锵有力，让他跟人争论容易激动，让他作决断时意气用事。正是这些组织，给他制造了无尽的烦恼，使他八十多年固执地严于律己——这是当年的我，他正处在青春期的儿子备受压制的根源。也是它，在他当年无所不能、我们该有什么目标全由他说了算的时候，支配了我们的命运，如今，它却在遭挤压、移位和损伤，因为“右脑脑桥角和桥前池之间的区域被一个大肿瘤所占据，这个大肿瘤延伸到被颈动脉血管包围的右侧穴状窦中”。我不知道什么右脑脑桥角、桥前池在什么位置，但读着这份放射鉴定报告上说颈动脉血管被肿瘤包围的话，我就仿佛在读他的死刑判决书。“右颞骨岩部尖明显受损。脑桥和右小脑下脚被肿瘤从后严重挤压至移位……”

既然独自一人，我就不必压抑自己，当各个角度拍摄的脑图摊开在宾馆的床上，我就失去了抵抗的力量。也许，那会儿的情形并非就跟我双手直接攥住他的脑子一样震撼人心，但是大致也差不离。上帝的旨意在火焰中的荆棘显灵了。
(5)

 同样神奇的是，这个长瘤的器官居然让赫曼·罗斯活了这几年。我看到了父亲的大脑，什么都看见了，也什么都没看见。就算是我父亲这样在纽瓦克第十三大道学校只上到八年级的退休保险经纪人，他的大脑仍然不乏超乎寻常的神秘。

我侄子塞斯开车带我父亲到密尔本
(6)

 去看神经外科医生梅耶森，他在郊区有诊所。之所以让父亲去那儿而不是去纽瓦克大学附属医院，是因为我得知梅耶森医生在医院的办公室就属于肿瘤科，要是送父亲去那儿，他会以为自己得了癌症，哪怕他还没有接受诊断，甚至不知道自己有一个瘤。现在这样他就不会吓得魂不守舍，至少暂时不会。

我当天傍晚打电话给梅耶森医生，他告诉我，像我父亲这样位于前脑干的肿瘤，良性的可能性有95%左右。他认为这个瘤已经长了十年，但我父亲最近的面瘫和右耳聋，表明“在较短时间内，这个瘤会急剧恶化”。不过，现在动手术切除还是可行的。他告诉我，手术的成功率有75%，也有10%的病人会死在手术台上，剩下的15%要么手术后不久死掉，要么进一步恶化。

“要是手术成功，”我问，“要多长时间康复？”

“会很困难。他得在康复医院里呆一个月——也许要两到三个月。”

“换句话说，那会像在地狱。”

“是很难熬。”他说，“可不采取任何措施只会让他更难熬。”

我不想在电话里把梅耶森的诊断告诉我父亲。第二天早上九点左右，我打电话给他，说要去伊丽莎白市看他。

“这样看来，情况很糟吧。”他说。

“等我开车过来，我们坐下谈。”

“我是不是得癌了？”他问我。

“不，你没有癌。”

“那是什么？”

“你再忍耐一小时，到了就把情况详细告诉你。”

“我现在就想知道。”

“我一小时后就到——要不了一小时。”我说。我相信不管他怎样担心，让他等着，要好过我在电话里直接告诉他情况，让他孤零零地坐着在惊吓中等我到来。

考虑到即将执行的任务，以下事实也许不足为奇：我开车从伊丽莎白的收费公路出来，在出口的岔道，我忘了开上直接通往几个街区之外我父亲公寓的北方大街，而是在一条新泽西州高速公路的延伸段停了下来。路右边的一两英里之外，就是我母亲七年前安葬的墓地。我不相信有什么神秘的力量在指引我，但看到自己能从曼哈顿开了二十分钟车来到这里，还是很吃惊。

这墓地过去我只来过两次。第一次是1981年她下葬那天。第二年我带着父亲来扫墓。两次都是从伊丽莎白开车过来，而不是从曼哈顿，因此我以前并不知道收费公路能通到墓地。要是那天真想开车去找墓地，我很可能在通往纽瓦克机场、纽瓦克港、伊丽莎白港错综复杂的岔道间迷路，然后回到纽瓦克市区。不管有意无意，我原来并不想找那墓地，但在即将让他知道有一个肿瘤可能要他命的这个早晨，我无懈可击地从曼哈顿的宾馆，沿着可能是最近的路线，来到了我母亲的墓和旁边那片将来埋葬我父亲的墓地。

除非绝对必要，否则我原本不想让父亲多等片刻，可到了这儿，我没法像什么不寻常的事情都没发生似的继续赶路。我没想到会在这个早晨来到这里站在母亲的墓前，来了解什么新鲜事儿，也没想到要以回忆母亲的方式来安慰自己，给自己打气，或者为帮父亲熬过痛苦做好准备；我没料到，看到母亲墓旁留给父亲的墓地，我就被重重地击倒了。这次开岔车道的意外将我带到了这里，而我走出汽车、踏进墓地找到母亲的墓后所做的，就是向着它那驱使我来的力量鞠躬。母亲和其他逝者也是在一种强大的力量驱使下被带到这里，而这种力量究其根本，是一种更为不可思议的偶发事件——曾经活着。

我发觉在墓前时，每个人的心思多少有些相似。抛开文采不谈，这种心思就跟哈姆雷特面对郁利克
(7)

 的头颅陷入的沉思差不多。你似乎想不出跟“他曾经把我负在背上一千次”有所不同的感叹。墓地通常会让你觉得，你在这个问题上的想法是何等狭隘和陈腐。哦，你可以试着对逝者说话，如果你觉得有用；你可以像我在这个早晨这样开口说：“啊，妈……”但是，如果你已经说了不止一句话，你就不会不知道，那样还不如对着正骨医生办公室里挂着的脊椎骨架说话。你可以向逝者允诺，可以告诉他们新鲜事儿，请求他们的理解、原谅，争取他们的爱——或者你可以用另一种积极的法子，拔拔杂草，擦擦砾石，抚摸墓碑上刻的字；甚至可以弯下身，把手放在他们遗体的正上方——触摸着土地，他们
 的土地，你可以闭上眼，回想他们和你在一起时候的样子。但是，这些回忆无法改变什么，比起你十分钟前驾车的时候，他们离你似乎更遥不可及。如果墓地里没有人注意你，为了让逝者显得不仅仅是逝者，你可以做些颇为疯狂的事情。但即使你做了，并且渐渐感觉到他们的存在
 ，你还是得告别他们而去。至少对于像我这样的人，墓地所能证明的，并不是逝者仍与我们同在，而是他们已离我们远去。他们远去了，我们还没有。无论你怎样难以接受，这都是容易理解的根本事实。




(1)
 　美国佛罗里达州东南部港口城市，是冬季度假胜地。


(2)
 　新泽西州东北部港口城市。


(3)
 　犹太人使用的国际语。


(4)
 　克莱尔·布鲁姆，英国著名女演员，早年曾与卓别林合作拍片，1970年代开始与菲利普·罗斯相爱，直到1990年才结婚，但于1995年离婚，1996年出版回忆录《离开玩偶之家》，回顾与罗斯的爱情。


(5)
 　此处原文为God's will erupted out of a burning bush, burning bush，旧约《圣经·出埃及记》第三章记载：上帝的使者从荆棘里的火焰中向摩西显现。摩西观看，不料，荆棘被火烧着，却没有烧毁。摩西说，我要过去看这大异象，这荆棘为何没有烧坏呢。上帝见他过去要看，就从荆棘里呼叫说：摩西、摩西，他说：我在这里。神说：不要近前来，但把你脚上的鞋脱下来，因为你所站之地是圣地。


(6)
 　密尔本，位于新泽西北部的艾塞克斯县。


(7)
 　莎士比亚《哈姆雷特》第五幕，哈姆雷特在墓地中看到宫廷小丑郁利克的骷髅，想起“他曾经把我负在背上一千次”，这个陪他玩耍的弄臣如今也落得这副模样，很是感慨。


2．妈咪，妈咪，你在哪儿啊，妈咪？

对于我父亲这样在贫困线上长大、为了让家人有一个虽然简朴却也安定的家而卖命工作了约莫四十年，对炫耀性消费、摆阔、奢侈从没一点点兴趣的人来说，大都会人寿保险公司给他的退休金，足以让他过着在他看来自在而恰当的简朴生活。除了已经领了二十三年的退休金，他还有社会保障金，另外还有大约八万美元活期定期存款、市政公债等积蓄的利息可用。可气的是，虽然经济情况如此殷实，他上了年纪反而很不舍得在自己身上花钱。每当两个孙子缺钱时，他总是毫不犹豫地掏钱送他们丰盛的礼物，自己喜欢或者需要的东西却不买，总要不可理喻地把钱省着存起来。

更气人的一种节约措施是他不肯自己买《纽约时报》。他很推崇这份报纸，喜欢从头到尾地读完它打发整个上午。现在他自己不买，整天等着大楼里哪个舍得花三十五美分买一份的人看完以后传给他。他也不再买《明星记事报》，这份十五美分的日报和已经倒闭的《纽瓦克新闻报》，是打我孩提时代起、它还名叫《明星鹰报》的时候他就一直看的报纸。他还不肯留用每周一次打扫卫生的保姆，过去，她常帮我母亲洗衣服、收拾房间。现在这个女人一个月来一天，剩下的时间他自己打扫。“不然我干什么呀？”他问。可就凭他那样儿——一只眼睛几乎瞎了，另一只眼睛白内障加剧，身体再也不像他乐于想象的那样灵活敏捷——就知道随便怎么卖力，他干的这活儿也实在糟糕。洗手间有臭味，地毯很脏，要是不贿赂一下卫生检查员，恐怕没有哪样厨具的卫生状况能通过验收。

这是一套装修舒适、相当普通的三居室公寓，装修得不好也不差。客厅里放着一张看起来蛮舒服的鳄梨绿地毯，家具大都是仿古的风格，墙上挂着两幅用苦艾木加框的巨幅高更风景画的复制品（这是近四十年以前我哥哥在美术学校的时候为父母挑的），还有一幅我哥哥在父亲七十岁出头时为他画的印象派风格肖像画。朝南面向幽静、树木成行的生活区街道的窗台旁，花草长得颇为茂盛；每个房间还放着各种照片——有儿子的，孙子的，媳妇的，侄儿的，侄女的——餐桌旁的书架上放着几本书，有的是我写的，还有关于犹太人的。倒是华丽得有些耀眼的灯让人惊讶，这并不符合我母亲整洁且物物各安其位的审美趣味。除了这些灯以外，这套公寓显得温暖而殷勤，它似乎泛着光的样子——至少我母亲在世时如此——与这栋大楼压抑的大厅和走廊形成了巨大的反差。经过三十年，空荡荡的大楼已经露出破旧相了。

父亲鳏居后，我有时去看他，上洗手间时，总要把水槽、肥皂盒和刷牙杯擦洗干净，再回到客厅和他坐在一起。他一定要自己在洗手间里洗内衣和袜子，不肯花几个硬币到大楼地下室的洗衣房用洗衣烘干两用机；我每次来，就看到淋浴杆上的金属挂衣钩和毛巾杆上，总胡乱挂着他的一些灰糊糊的奇形怪状的东西。尽管他很得意于自己穿着整洁，还总陶醉于穿上做工考究的新运动服或是希奇－弗里曼牌三件套西服（如果这套衣服是他在季末打折时买的，他会尤其高兴），可对别人看不见的地方，则是能偷懒就偷懒。他的睡衣和手帕，跟内衣和袜子一样，看上去好像自我母亲去世后就从没换过。

那天上午，我结束了母亲墓前的意外之行，到他公寓后，马上找个借口进了洗手间。我已经开岔了路，现在得再用几分钟的时间，最后排练一遍如何用最妥当的方式告诉他肿瘤的事。我站在台盆前，四周挂着他的内衣，好似农民用来吓跑鸟儿而扎成串的碎布。马桶上方打开的柜子搁板上，放着他五花八门的处方药，宝立登，凡士林，阿司匹林，卫生纸盒，棉花签和药棉。我看见他剃须用的大杯子还是我祖父以前用的，里面放着他的剃须刀和一瓶剃须沫。这只灰蓝色瓷杯白色的正面是精致的鲜花图案，里面则刻着已经褪色的金色哥特式字体写成的“S·罗斯”
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 和“1912年”字样。就我所知，这是我家的传家宝之一，除了一叠老照片，这也是唯一一个我们家人人都愿意保存的纽瓦克移民时代留下来的实物。打我七岁生日前一个月我祖父去世起，我就对它想入非非。当年父亲还在用硬毛修面刷和剃须皂的时候，它已经来到了我们纽瓦克家里的洗手间。

对于小时候的我来说，山德尔·罗斯遥远而神秘。他个子修长，小脑袋——我自己的身体轮廓最像他。而我对他所有的记忆，就是他整天抽烟，只操意第绪语，星期天我们统统跟着父母去看他时，他并不太喜欢逗我们这些在美国出生的孙子玩。他去世以后，卫生间里的这只剃须杯总让我觉得他还活着，不过，有趣的是，并不是作为祖父，而是作为一个普通男人，一个理发店里的顾客。在那儿，他的剃须杯和街坊其他移民的剃须杯放在一个架子上。这让幼时的我确信那句每个人都说过的话：他家从不浪费一分钱，每星期单独留出一毛钱让他到理发店为安息日剃胡子。

我祖父罗斯以前在离利沃夫
(2)

 不远的一个小镇上学犹太教义，准备到波兰的加利西亚地区
(3)

 当拉比。可他1897年暂别妻子和三个儿子（我的伯父查理、莫里斯和艾德）、只身来到美国时，为了挣钱把家人接来，在一家帽厂找到工作，差不多干了一辈子。在1890至1914年间，又有六男一女七个孩子出生了。除了最小的两男一女，其余孩子读完八年级后都得外出找工作贴补家用。这只刻着“S·罗斯”的剃须杯似乎将我祖父从他难以摆脱而又千篇一律的紧迫需求中解放出来（我猜测，也正是这些紧迫需求导致了他沉默寡言、不善与人沟通的性情）——哪怕只是片刻，只是星期五傍晚在理发店椅子上静静地坐着的那几分钟。他的杯子有一种出土文物的味道，一种文化意义上精致得出人意料的手工制品的味道，一种在其他情况下会遭到压制的奢侈品的味道——在纽瓦克我们普通、狭小的洗手间里，它对于我来说，就是一只揭示希腊人神秘起源的希腊花瓶。

令我奇怪的是，到1988年，我父亲竟还没有把它扔掉或者送人。多年来，只要力所能及，他就把每一样“没有用”的东西处理掉，而这些东西可能跟我们每个人都有某种情感上的联系。这些一时冲动的慷慨馈赠大体上出发点都很好，但父亲有时不顾及它们本身归谁所有。他急切地想满足“礼物”接受者的需要（不管是真的需要还是他想象），不太考虑他这样的鲁莽对并不知情的“捐赠人”会造成什么影响。

就拿我两大本集邮簿说吧。它们是我整个中学高年级时辛辛苦苦搜集的成果，这个爱好部分地受了国内最出名的集邮家富兰克林·德拉诺·罗斯福总统的影响，耗费了我所有积蓄。他却在我上大学那年就送给了一个侄孙。这事我直到十年以后才知道。当时我想在小说的某个情节中动用自己当年作为少年集邮家所积累的专业知识，于是就到莫尔斯镇我父母的房子阁楼上去取集邮簿。直到我把放在那儿的几个纸板箱翻了个遍仍然一无所获后，母亲才趁我俩单处的时候，犹犹豫豫地解释集邮册怎么会不见的。她还向我保证，当初她想阻止他，说我的邮票他不能处置，可他不听。他说我已经长大了，又在大学里，再也“用”不着它们，而他侄孙奇奇还能带着它们上学校云云。奇奇已经长大成婚，这个亲戚对我来说跟陌生人差不多，但当时要和他联系，大概还能知道邮票到底还在不在。可最后我还是决定算了。听到他干这番事情，我气炸了，感到内心受到极大伤害，这些邮票倾注了我多少少年的时光和心思啊。可既然事隔多年，我又有更麻烦的事情要处理（当时我正和妻子闹分居），也就没和他说什么。何况，即使我想说，要当面批评他都不是一件容易事——无论我年纪多大，二十八岁、十八岁还是八岁。因为他那些草率的行径总是可以拿一时冲动支持、帮助、拯救别人来作为借口，因为他坚信，自己的所作所为——譬如说把我的邮票送给别人——是慷慨的，是有助于别人的，是具有道德和教育意义的。

我还相信，另有一个更难以揣摩或言说的原因左右着他的行为。1981年5月我们在母亲葬礼结束后回到家，屋子里陆续站满亲朋好友时，他却跑进卧室，把她衣柜抽屉的东西都倒出来，还整理她衣橱里的衣服。当时我正和哥哥站在家门口迎接跟着我们从墓地归来的吊唁者，压根不知道他在做什么。我姨妈米莉冲出卧室，穿过门厅来求救。“亲爱的，你最好进去做点什么。”她对我耳语说，“你爸爸把每样东西都扔了出来。”

但即使我推门走进卧室重重地说：“爸爸，你在干什么？”他也没有停手。床上已经堆满从衣橱里拿出来的礼服、裙子、大衣和衬衣，他正把衣柜底层抽屉角落里的东西倒进塑料垃圾袋。我伸手用力按住他的肩膀。“大家都是为了你才来这里的。”我说，“他们想见你，跟你说话——”“这东西还有什么用？挂在这儿对我没啥意思了。可以拿去救济犹太人——它还是崭新的呐——”“住手，请你住手。以后有的是时间。我们以后一起整理。别把东西都扔掉。”我说，“振作起来。到客厅里去，那儿需要你。”

可他还是
 重复着自己的动作，显然并不是头脑发昏，也不是歇斯底里发作一阵，而只是在做他干了一辈子的事：下一个艰难工作。三十分钟前，他埋葬了她的遗体；现在要处置她的遗物。

我带他走出卧室。他一走近前来吊唁的客人们，就变得滔滔不绝，让人相信他情况很好。我回到卧室，把他已经扔掉的那些母亲井井有条地保存了多年、很有纪念意义的东西从垃圾袋里拿出来，其中有一个棕色小信封，里面装着她颇为羡慕的我入选ΦBK协会
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 的会员钥匙；还有家人们各种毕业典礼的安排表，我哥哥和我寄来的生日贺卡，一叠报喜的电报纸，朋友们寄给她的关于我和我的书的剪报，以及她特别珍爱的两个孙子小时候的照片。在我父亲想来，既然珍藏这些东西的她不在了，它们也就失去了作用。两天前他们按惯例和朋友们一起到海鲜餐馆吃礼拜日晚餐，就是在那里，这些传情达意的纪念物随着她的情感的永远消失而失去了意义。他们给她点了一份蛤蜊杂烩汤——她最爱吃的菜；出乎每个人意料的是，她说：“我不要这份汤。”这是她最后一句话——片刻之后，她就因为严重冠心病发作而去世。

让我震惊的是父亲原始的行为状态。他独自站在那儿把她抽屉和衣柜里的东西统统倒出来，似乎是受了某种本能的驱使，这种本能对于野兽或者原始人是再自然不过，但对于在进化的文明社会中、为减轻人们丧失爱人之痛而举行的哀悼仪式来说，却是背道而驰。尽管如此，在刹那间，他那无情、决断的现实行为中依然有几乎值得赞美而必须承认的地方：现在，他已是单身的老人，那些象征性的纪念物并不能代替他五十五年的真实伴侣。我想，他的行为并不是因为他害怕她的东西和依附其上的魔力，以至于他要毫不犹豫将它们赶出家门——并且马上埋葬它们
 ——而是因为他不愿回避最残酷的现实。

我知道，在他一生中，他从来都不是逃避沉重打击的那种人，不过我后来得知，在她死的那天晚上，他逃离了她的遗体。不是在她猝死的餐馆，而是在医院里。正是在这里，她被送上救护车，由医护人员一路徒劳地抢救着进入急救室之后，她被宣告死亡。在医院，他们推着她的担架进了一间小房间。当父亲开车跟着救护车来到医院、闯进小房间去看她时，他实在不忍亲眼看眼前的情景，于是他跑了出去。直到几个月后他才把这件事告诉别人，那个人不是我，也不是我哥哥，而是克莱尔。她作为女性，可以让他倾诉自己的羞愧，给他所需要的女性的宽恕。

虽然他自己并没有解释为何要那样跑掉，我却怀疑，这和他意识到正是他那天下午催我母亲走路走得超出限度从而引发她心脏病有关系。她呼吸非常困难已经有一段时间了，而我当时并不知道，这是心绞痛的结果；在去世前的那年冬天，她因为长期受关节痛之扰，情绪很低落。她竭尽所能，也只能在椅子上坐起身。而在她死的那天，5月的天气怡人，她终于可以到室外活动活动筋骨。他们走过三条长长的街区，到了杂货店。接着，因为我父亲坚持说多走路对她身体有好处，他们又顺原路走回家。据米莉姨妈说——我母亲在出门赴晚餐前曾打电话给她——他们走到杂货店的时候，她已经筋疲力尽了。“我觉得自己不可能走回家。”她告诉我姨妈。可他们没有叫出租车或是等公共汽车来，而是在附近的长椅上休息片刻后，他又让她站起来慢慢往回走。“你了解你父亲。”我姨妈对我说，“他告诉她，她能行。”她后来整个下午都在床上待着，想恢复足够的体力出去吃晚餐。

巧的是，就在那天他们出门散步前一小时左右，我按每个星期日的惯例，从英格兰打电话给母亲，跟她开玩笑说，我盼望着她和父亲夏天来我家时，能和我沿着我家外面的乡间小路走上一英里。她答道：“亲爱的，我不知道能不能走一英里，不过我会试试看。”这是几个月来她第一次听起来心情这么舒畅而自信，那天下午她出门走路，可能就是想为我们夏天的散步做准备。

事实上，我第二天回到美国，从肯尼迪机场坐出租车直奔伊丽莎白市，父亲对我的第一句话就是“唉，菲尔
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 啊，她不会去你那儿散步了”。他坐在她的躺椅上，身体老迈，一脸遭受打击的痛苦表情，毫无活力。我当时就想（后来证明想错了），“等他自己死的时候应该就是这副样子。”我哥哥山迪和他妻子海伦从芝加哥赶来，比我早到一点，这时候也在屋子里。山迪已经去过殡仪馆，安排第二天的葬礼。在他去之前，我父亲已经和殡仪馆的老馆长通了电话。他是我母亲一战结束时在伊丽莎白市白亭中学的同学。父亲哭着对他说：“希金斯，好好照料她的遗体，好好照料她。”之后，他整天坐在她的躺椅里不停地流泪。过去，她吃完晚饭就坐在这张躺椅中，一边舒展着身子，稍稍减轻关节炎带来的疼痛，一边和他看电视新闻。我外衣没脱，跪在他身旁握着他的手，他对我说，“她点了一份新英格兰蛤蜊杂烩汤。我叫了份曼哈顿蛤蜊杂烩汤。等汤上来的时候，她却说，‘我不要这份汤’，我说，‘喝我的——我们交换。’可她走了。就是身子向前一歪，但没有倒下来。没有给别人添麻烦，她做每件事都这样。”

就在他一遍一遍地对我讲述她临终前那平淡一刻的时候，我一直在想：“我们该拿这个老家伙怎么办？”要是我母亲能比我父亲活得长，照料她似乎要自然和好办许多。她，是记忆我们家庭往事的宝库，是记录我们童年成长的历史学家，我现在还意识到，正是因为有她在默默地任劳任怨，这个家庭在我们兄弟离开之后的几十年中才得以继续保持和谐。我父亲的脾气就难相处多了，他远没有我母亲那样温和而有亲和力。只要是与他顽固的偏见有一点点差别的观念，他一概抵制，而这一点实际上是他最欠考虑的行为之一。当我一直跪在他面前、握着他的手时，我才知道我们应该给他多大的帮助——我所不知道的是，我们该怎样让他接受我们的想法。

他过分的固执，或者说固执得过分，几乎让我母亲在她最后的几年崩溃：自他六十三岁退休以后，她那有滋有味的家庭妇女的独立生活，就全让他烦人的颐指气使给毁了。多年来，他一直相信自己的婚姻美满，在很长一段时间里他的想法并不算错得太厉害——我母亲出身于那种能使管理家务在美国成为一种艺术的犹太移民家庭，姐妹几人都精于此道（所以不用跟我们家里人谈论打扫，我们见过什么是真正的打扫）——但是，自我父亲从大都会人寿保险公司在南泽西州的一家分公司——他在那儿有五十二个手下——退休后，原本代表他们婚姻美满的高效、男主外女主内的分工模式，逐渐被他破坏了。他没事可干而她事事全包——这可不行啊。“你知道我现在是干啥的？”六十五岁生日那天他难过地告诉我，“我是贝茜的丈夫。”无论从他的脾气还是从职业训练来看，他都不习惯于只扮演这一种角色。所以，在做了两年义工（作为犹太人救济组织和红十字会成员，在东奥兰治的退伍军人医院
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 定期做点事，还在一个朋友开的五金店里帮忙）之后，他就专心做起贝茜的老板来。不过我母亲可不需要什么老板，从1927年我哥哥出生那年她独自开创了第一流的“家政与照顾孩子公司”以来，她就是这个“公司”的老板。

就在她去世前的那个夏天，有一次他们来康州我家度周末。我和她两人在厨房里喝茶时，她告诉我正在考虑离婚。从母亲嘴里听到“离婚”这个词儿，我当时的惊讶程度不亚于听到她说脏话。不过话说回来，你永远难以明白在父母的共同生活中，他们内心深处有多少错综复杂，有多少困难、失落和难以摆脱的压力，如果你是在一个稳定而井井有条的家庭里长大的乖男孩——同时又像女孩一样长大，情况尤其如此。许多人并不明白，他们即使有跟我一样善于持家育儿的母亲，也未必像我们这样，如女孩般长大成人。有很长一段我比较敏感的日子，那个我整天看不见的男人，比起那个在我成长的几十年岁月里始终亲近、总是扎在散发着气味的厨房里的女人，显得遥远而神秘得多。她精湛的手艺使她在厨房里拥有绝对的权力和神圣的权威。“可是，妈，”我说，“现在离婚太晚了，是不？你都七十六岁了。”话音未落，她已经伤心地哭了。这再一次让我震惊。“他从来都不听我说话，”她说，“总是打断我，扯到别的话题去。最糟糕的是在外面的时候。他根本不让我说话。我刚想说，他就阻止我，还当着每个人的面，好像我根本不存在。”“告诉他别这样。”我说。“那没用。”“那就再跟他说一遍，他再不听，你就站起来说‘我回家了’，然后就走。”“噢，亲爱的，我不能这么做。不能，我不能这样让他难堪。不能当众这样。”“可你告诉我他倒当众让你难堪了。”“那不一样。他不像我。他受不了，菲利普。他会崩溃的。那会杀了他。”

1981年8月，在她去世三个月之后，我从康涅狄格赶来，带他去西奥兰治一幢专门给退休老人居住的“犹太人联合会大楼”看看那儿的生活条件。这地方是我哥哥在纽瓦克的一个朋友推荐的，他是犹太人联合会董事会的律师，曾经说过要是我父亲有兴趣，他不用多久也许就能帮我父亲找到一套公寓。这幢大楼里的住户都独门独户住着两室或者三室的公寓，不过生活圈子带有浓厚的公共色彩：每天傍晚他们在备好饭菜的餐厅一起吃饭，还可以随意参加隔壁欣欣向荣的希伯来青年会
(7)

 的各种团体活动。西奥兰治是纽瓦克一个不错的郊区，按照我听来的描述，大楼背靠青山山腰，俯瞰一条大道，离购物中心和伯奈·亚伯拉罕礼拜堂步行都仅需几分钟。这个礼拜堂和希伯来青年会一样，从衰败的纽瓦克搬迁而来，是老人们的文化活动中心，也是一个犹太教会堂。大楼给我总的印象是他在这里不会少伴儿，我期待着等我们四处看完以后，搬到这里来的主意能让他动心。我担心他要是再一个人在伊丽莎白市的公寓住下去，会因为孤单死在那里。连他吃的饭，好像主要也就是煮热狗和烤豆子之类的东西。有时候我中午打电话给他，常常发现他不是睡着了就是在掉眼泪。

那天我一到他公寓，就知道他一直坐在那儿自个儿哭，可能从起床就开始了，甚至可能哭了一整夜。六七月份，他在康涅狄格和我们住了几个星期，在那段时间似乎度过了最伤心的阶段。可一回到没有我母亲的自家公寓，他又整个儿崩溃了。在这个阳光灿烂的八月天，他却拉起了窗帘独自坐着，也不开灯。我发现他穿的衣服虽然挺干净，却不怎么合适，好像是他起床的时候手抓到什么衣服胡乱穿上就是。问他早饭吃了什么，他回答：“没吃什么，吃了点什么，记不得了。”

“我有礼物给你。”我打开一盏灯，给他看我带来的塑料购物袋。“是你一直想要的。闭上眼睛。”

令我惊讶的是，他居然真像个期待礼物的小孩子一样听我的话，尽管脸上并没有露出那种非常憧憬的表情。

“你看。”我从袋里拿出三小时前在康涅狄格百货商店买的一把马桶刷和一瓶来沙尔消毒液。我还带来一瓶每片两毫克的安定药片，这是用来替换我母亲死后帮助他睡觉的五毫克装药片的。“跟我来，”我说，“我来教你一些你在第十三大街学校从没学过的招。”

他跟着我进了洗手间，里面用几只钢丝衣架晾着几条宽大的平脚短裤。我用刷子向他演示怎么刷马桶。

“要是你一定要自己来做这清洁工的活儿——”我刚张口，他突然打断我。

“我自己能干的活儿，干吗还雇人来干？我每天五点钟起床就用吸尘器打扫房间。你妈死的时候我就发誓了，要把房间整得跟她在的时候一个样。”才说了这几句话，他又掉眼泪了。

在客厅里，我把新的安定药瓶交给他，告诉他，需要的时候就晚上服一片，以前的药片要倒进下水道冲掉。这他倒是没说什么，要放在以前，连吃一片阿司匹林的念头他都要嚷嚷。不过，当我提醒他一点钟我们得赶到犹太人联合会大楼的时候，我就没这么运气了。他满不在乎地说对那地方没兴趣。“让它见鬼去吧，”他说，“我在这儿很好，什么都好。”

“真的吗？”

“让它见鬼去吧，菲尔——我不想去。”

“这可不符合游戏规则，你知道。你对我不公平。你先别把我当家人对待，算帮我个忙，就当你还是保险公司经理吧。要是在大都会公司有人拿着一份计划书对你说，他认为这对你有用，你至少得让他介绍一下情况。你会回到座位，听他讲完，然后再考虑考虑，做个决定。你肯定不会在邀请他介绍情况之后跟他说，‘见鬼去吧。’连听也不听。我现在只是向你提议，到那儿去看看，这可是我们一星期前就说好的。那不是疗养院，也不是养老院之类的地方，而是人们排队抢着搬进去的新公寓楼，那儿生活方便，你还可以有男男女女的伴儿。它也许适合你，也许不适合，可要是你不合作，我们就没法知道是不是适合你了。所以，请你拿出保险经理的样子，不要像现在这样，那么我们也许今天就能做出点事情来。”

我的一席话不但起了作用，作用还很大。“行！”他很干脆地说，从沙发上蹦起来，“我们走。”

我不记得这辈子曾经说服过他做他不想做的事情，不知道以前是不是这么愚蠢地尝试过。

“这样就好，”我说，“不过你也许得先进屋穿好袜子。你现在穿的两只颜色不一样。而且你穿的格子衬衫和格子花呢裤子是不是不配？也许你该换一下。”

“天哪，”他说，低头看着自己的穿着，“我这是在哪儿啊？”

虽然联合会大楼正像广告中说的那样，坐落在俯瞰诺斯菲尔德路的一个小山坡的漂亮草地上，却并不如我希望的那样有家庭般的亲切和诱人。大楼很新，修葺得也好，可看起来更像一座机关建筑而不是居民楼，介乎小型大学宿舍楼和配备最低限度警卫的监狱之间。我们先要找一个名叫伊莎贝尔·伯克维茨的妇女，她是这儿的住户，志愿带我们看看大楼。我们有她的房间号。不过通向大楼的路七弯八拐的，我还是在通向诺斯菲尔德路的干道上叫住了两个正在说话的老太太，问她们是否可以指给我看伊莎贝尔·伯克维茨的住处。

“我也姓伯克维茨。”其中一个答道。她说话带着一种意第绪语口音，加上她的穿着和举止，看起来她更像是我祖父母那一代的人，而不像我父母以及他们的朋友这一辈。父亲肯定也在想同一件事——他可不是这样的老人，而且，他不属于这儿。“我是另一个伯克维茨！”她快活地告诉我们。

“哪里的伯克维茨？”我父亲问她。

“还能哪儿？纽瓦克。”

不过几秒钟工夫，他就发现原来他跟她已故的在中央路开中央造纸厂的丈夫认识，相应的，她也认识他的朋友菲纳尔的弟弟，如此等等。

在家的时候，他老是闷闷不乐，来西奥兰治的路上，还是阴着脸一语不发。可一碰到有人跟他在纽瓦克有共同的熟人，他就乐此不疲了：健谈、精神、爱交际，回到那个在纽瓦克当保险经纪人和副经理、几乎和城里每个犹太人家庭都熟络的雄辩的保险人的样子了。

现在，他不光把自己的悲伤忘了，连我们来干吗他都不放在心上，他向这“另一位”伯克维茨太太列举了她丈夫四十年前所在的中央造纸厂旁边所有商店老板的名字。

我站在一边，等他向她们炫耀完他的好记性，才再次问这老太太到我们要去的地方怎么走。结果她想不起来。她使劲想，一脸迷惑，完全无法集中注意力。“哎，”想了一阵子，她说，“我是个南瓜脑袋——还是带
 你们去她那儿吧。”

另一个女人没说话，在她们带我们去伊莎贝尔·伯克维茨住的楼面门口时，我看出她中过风。我父亲也注意到了，就算他不开口跟我说，我也能听见他坚持要说他可不是这样的老人。“是的，”我想，“可像你这样的老人，一个人住又成什么样子呢？”

我们在找的伯克维茨太太是个脑子活络、性格活泼而有魅力的女人，看起来比她七十岁的实际年龄还要小十岁，这令我松了口气。她的两室套间虽然有点太方正，可因为阳光充足而很亮堂，墙上挂满了她多年搜罗的小幅画。有一幅是她自己画的，是幅彩色静物，和她的几枚刺绣裱在一起。见到我们她似乎很高兴，马上给我们冷饮喝，见面不足五分钟，我父亲就趁我俩独处的片刻跟我说：“她可真不赖！”伊莎贝尔最早是在布鲁克林区做护士，最后当上纽约一名公共卫生官员，她的社会经验也许比我母亲丰富些，但她待人的热情和和蔼的风度，立刻让我想起我小时候母亲的样子。可能就是因为她们的相似之处，当站在过道里等待伊莎贝尔锁上家门，准备让她带我们四处走走的时候，父亲脱口而出：“我爱上她了！她太好了！”好像他所有的烦恼都没了。

伊莎贝尔告诉我们，去年10月大楼刚启用她就搬来了，到现在还“调整”不过来，因为和她以前的生活相比变化很大。她过世的丈夫精力充沛、白手起家，经历和我父亲颇多相似之处，他们以前住在泽西城里一套看得见自由女神像的宽敞公寓里。之所以放弃原来的房子搬到这里来，是因为近来她身体不太好，还想和伯克维茨家族住得近一些。

令我吃惊的是，父亲居然说：“是的，这可是个好人家。”直到此时我才知道原来伊莎贝尔的这个伯克维茨家族他也认识。不过，也许这只是他出于对一个女人掩饰不了的强烈好感而迎合她的话而已。

在走廊里，伊莎贝尔·伯克维茨对我说：“你就是菲利普·罗斯吧。谢谢你讲笑话给我听。”她又对我父亲说：“你儿子很有幽默感。”

我告诉她：“这些笑话都是他编的。”

“是吗？”她微笑着对我父亲说：“讲个笑话给我听，赫曼。”她已经很了解他了。

“给你讲讲两个犹太小伙子的笑话……再给你讲个小伙子早上醒来的笑话……佛罗里达有个人生病了……”

我已经好多年没见他这么兴奋，更别提我母亲去世以后了。他忙着把他那些拿手的保留犹太笑话抖出来，几乎没空看一眼伊莎贝尔开始带我们看的公寓设施。我们走过餐厅，这是个干净、宽敞、布置简单的大堂，看起来像个学校食堂；我们站在敞开的厨房门口朝里看，亮闪闪的餐具一尘不染，一个结实的黑人妇女正坐在一张长桌子旁有条不紊地切着供几百份晚餐色拉用的生菜；走出大楼，再到希伯来青年会看看。那儿的房间里，人们开会的开会，打牌的打牌，我满心希望他能对这发生在周围的生活有所反应，哪怕是一点点好奇心，希望他有兴趣在这种环境中生活——现在或者以后都可以——他就不会再孤单。可他的注意力全在伊莎贝尔身上，现在，他正跟她讲着我并不太陌生的故事，他移民到纽瓦克的童年往事。

希伯来青年会正在搞一个日间夏令营。我们走进健身房，大约三十个小孩子正围成圈儿坐在地板上，听两个教练讲授一个新的游戏。“我们的犹太儿童是不是很漂亮？”伊莎贝尔说；她努力要让他看看他眼前的事物，可不管用——他滔滔不绝描绘着1912年他在纽瓦克的情形，对她手指的地方看也不看一眼。

只有在青年会主任办公室的时候，他的回忆才暂告一段落。他在那儿跟主任及其副手说，伊丽莎白市的希伯来青年会主任一点都不好——我父亲以前是那儿的早上常客，每星期必去几次——从不来健身俱乐部跟男人们说话，也不知道如何跟他们打交道。我父亲直言不讳地对他们说，他本人和那个人完全合不来。“我可犯不着为他费心。我自个儿拉起一帮犹太人老伙计，叫做‘罗斯海盗’，自个儿玩，去他的吧。”“你正是我们这里需要的那种人。”主任答道。不过他含蓄的邀请没有引来回应。在他办公室外的走廊里，我们又碰到大楼的社会组织总管布雷伯格，他七十五岁上下，得了多发性硬化症。伊莎贝尔为我们做了介绍。“布雷伯格，布雷伯格，我记得你，布雷伯格。”我父亲跟他说，“你以前在格林街上做珠宝生意。”布雷伯格果然在纽瓦克格林街开过珠宝店。“你喜欢住在这里吗？”我问。“我爱这里。”布雷伯格答道。我父亲也说：“对，是格林街，让我告诉你还有谁在格林街。”这样他又讲开了。

后来我们回到车里，我提议沿着马路开过去看看购物中心，那儿有书店、银行、咖啡馆，伊莎贝尔也告诉我们，大楼的住户有时上那儿吃午饭。我还说，稍后我们还可以开车过去看看新落成的伯奈·亚伯拉罕礼拜堂。

“没什么可看的。”他说。

“你不是想去看一眼礼拜堂的吗？在伊丽莎白你星期五晚上都要去礼拜堂的。”

“回家吧。”

“好吧，”说着，我开车在诺斯费尔德路上掉了个头，朝购物中心和礼拜堂的反方向开去。“觉得怎么样？”

“没什么可说的。”

“一点都没有？”

“都不适合我。”

“好吧，虽然只是第一印象，你也许是对的。这事儿先放一放吧。不过你可得去看看伊莎贝尔，她可是邀请你的。”

我们走的时候伊莎贝尔就邀请他过几天再来，一起去青年会看电影。那儿每星期有两个晚上放电影。“我会带上爆米花。”她带着迷人的微笑说。当时他似乎颇为向往，记下了她的电话号码，还说会打电话给她。可现在，他却对我说：“得了吧，我可不会开那么远路的车来这里看电影。”好像伊莎贝尔的提议完全是荒唐的。

青年会主任给他的一张青年会八九月份社会活动安排表，此时也从他手里滑落，掉在车厢地板上，直到我们回到伊丽莎白市，他都没捡起来。既然这样，我也就没去捡。进了屋子我去打开百叶窗让亮光透进来，他则进了洗手间。在他站在抽水马桶前的小便声中，我听见他在呼喊：“妈咪，妈咪，你在哪儿啊，妈咪？”

他单身以后的第一个冬天是在巴尔港的迈阿密海滩北部过的，和他老朋友比尔·韦伯合住一套公寓。我小时候，比尔和他现在已故的太太莉厄就住在我们家附近。我们那时住在纽瓦克和欧文顿两座城市交界处的莱斯利街上。二十世纪四十年代初，他们还带着跟我哥哥一般大的小儿子赫比，跟另外两家人与我们一起住在泽西海岸边的一栋小别墅度夏，他们在战前就是我父母的朋友。比尔过去专门安装、维修油炉，每天下班回家总是一身脏，在我们家的密友里，也许唯有他不是推销员或者商店老板，而是一个技工。一战期间，年轻的比尔是海军陆战队队员，驻扎在古巴的关塔那摩基地，在军乐队里担任喇叭手。而现在，八十多岁的比尔身体还挺好，耳朵却有些重听，他老说他听见过去在军乐队演奏的曲子在他嘴里演奏。“那不可能。”我父亲断然告诉他。“赫曼，我听到了，”比尔说，“现在还能听到。”“你不可能听到。”“我听到了。就像有只收音机在你嘴巴里放曲子。”当时我从伦敦飞到佛罗里达来看我父亲。我们三个就坐在小厨房里吃父亲做的午餐腊肠三明治。“你到底听见什么了？”我问比尔。“今晚？是《海军陆战队颂歌》。”他说，接着唱道：“从蒙特祖玛大厅……”“这都是你的想象。”我父亲说。“赫曼，是真的，就像你的菲利普坐在这个厨房里一样真。”

在佛罗里达待了几个月，父亲似乎恢复了他以前的精力和劲道，一副生气勃勃的样子。几年前动了一次手术，他腹部的肌肉没了，肚子却大了起来。除此以外，以他这个岁数，他那中等的身材、健康的面容、平易的成熟气质和神采奕奕的风度，对于周围的寡妇们着实很有吸引力。年轻时他手臂和胸部肌肉很发达，到现在，从他上半身还能看出他当年的结实，尤其是他又焕发活力以后。他有时口没遮拦，提起共和党就要慷慨激昂地大骂一番，完全让对话按他的意思进行下去，不过他那让人看着舒服的外表，以及眉宇间那种世俗的直率气质，对于任何人来说，都是真正的魅力。如果他有闲情、有需要、又天生喜欢经营这种魅力，他甚至会有一种难以言表的帅气。但是，“帅”可不能拿来当他与疾病抗争的资本，而且很久以前他的长相就变得让人放心而不再令人妒忌或赞美了。当然，他现在头发稀稀拉拉，只剩下一点棕色；脸上还没皱纹，下巴以下却已松弛，形成具有家族特征的显著喉垂；耳朵不知怎的像是被拉长了，仿佛拉长的太妃糖。只有眼睛还保持着“漂亮”，不过你得恰好离他足够近，而他又恰好摘下眼镜，你才能看清楚。你会看到他的眼睛有多么灰，甚至有些绿——仔细看，你会看到他眼中的温和与平静，仿佛它们自1901年以来，就已经超然独立于这个粗糙而有缺陷的自制“发电机”隆隆的发动声之外，正是这个“发电机”的强劲电流，推动他跨越重重困难。
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他在佛罗里达能恢复过来，也许是因为从比尔·韦伯身上，他找到了不少和我母亲在一起的感觉：对这个同样温和、平静、不喜欢惹麻烦的伙伴，他可以不停地纠正他觉得不对的地方。我一到巴尔港就亲眼看到了他纠正比尔的一幕。当时我走出电梯，来到他们所在的那一楼层时，他俩正一起在走廊里走，离我只有二十英尺远。我没有叫他们，而是悄悄跟在后面，听我父亲批评比尔不善交际的毛病。“请她去看电影，请她出去吃饭——别老是一天到晚坐在家里。”“我不想带她出去，赫曼。我不想带任何人出去。”“你真不会社交。”“要是你这么认为，行，我就是吧。”“你活得像个隐士。”“行。”“不行。你得和更多人在一起。这儿有好多女人急着找人陪。我说的不是有感情问题的女人。她们并不都想摆布你，缠着你。”“我不需要女人。我没法为女人做什么。”“我已经八十六岁了，赫曼。”“得了，看在主的分上，我说的可不是你那个意思。只是要你和某人美餐一顿，像正常人一样和别人交往。”“这你在行。我不会。我就待在家里。”“真搞不懂你，比尔。真不明白你干啥这么和我较劲，我做的这些事情都是为了帮你解决问题啊。”

这个季节初，父亲公寓楼里四个住户组成了一个室内乐团。我到的那天晚上，他们有一场演出。团长、年长的小提琴手是个俄罗斯人，那天下午父亲在游泳池介绍我认识的人说他是在维也纳学的音乐。他们告诉我，要是喜欢音乐就一定要来；音乐会紧接着加拉汉厅社交俱乐部每周一次的聚会后举行，加拉汉厅里几乎所有行动方便的人都会来，我甚至会看到，一些坐着轮椅、拄着拐杖的人在护士的陪同下也要来。每星期他们都要搞一次娱乐活动、放幻灯片或者讲座，还有茶点吃，于是我放心了，知道这天会过得不错。

晚饭吃的是热狗和豆子——父亲做的，比尔整齐地摆好三副餐具——晚饭后父亲就叫比尔穿上外衣和鞋子和我们一起去听“音乐会”。比尔只想待在楼上，看电视转播的职业篮球赛。于是我父亲喋喋不休地数落他不肯和人打交道不肯交朋友不肯晚上出去玩，比尔终于招架不住，答应等音乐会之后他会来吃夜宵。光是“之后”还不行。磨了十分钟，看我父亲仍然没有同意的意思，比尔只得从衣柜里拖出外衣，穿上鞋子，和我们一起坐电梯到公寓楼大厅后面的交谊厅。聚会已经开始了。

我们三人进门的时候，玛索基金会
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 的女主席正在宣布基金会募集到的资金总数。这个基金会专为迈阿密南部海滩地区的犹太穷人筹集逾越节
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 食品所需的资金。她说话时低头看着手里的讲稿，屋里有几个人喊起来：“听不见！我们听不见，贝儿！”她抬起头，有点不明白为什么这么吵闹。这时后排最后的一个男人——他一定是她丈夫——一手拢在嘴边冲她喊：“亲爱的，你就当是在对我说话，大声说。”每个人都笑开了，贝儿笑得最欢，然后她放开嗓门有力地宣布资金已经募集到两千美元，达到了预定目标，也就是说这幢楼里每个人平均能分到十美元左右。听众们都鼓起掌来。

我注意到坐在我们前两排的就是下午我和父亲在游泳池遇到的那几个人：退休的卫浴设备制造商夫妇，退休的咖啡、茶叶进口商夫妇和一个新寡的女人，她多年前在纽约做采购员，也就是我父亲竭力要撮合比尔·韦伯的人选。我们轻声入座时，他们也都转过身来打招呼。在大约十五排座位中，我们三个在最后一排的位子是屋子里仅剩下的空座了。最前面是围成小半圆形的四只乐谱架和四把桥椅。远端靠近门的位置，则是放咖啡杯的长桌子。点心都准备好了，盘子里，盖着保鲜膜的饼干和切成片的蛋糕堆得老高。

玛索基金会的报告讲完后，俱乐部主席祝贺基金会主席募捐成功。他精悍、黝黑，七十岁的样子——下午他们说他是高尔夫迷——退休前他是个成功的皮货、皮箱制造商，退休后则在美林证券包了个交易台靠管理自己的钱二度创业。他说：“女士们先生们，在音乐会开始之前，我要告诉你们，刚才有位年轻人来了，我要把他介绍给你们。年轻人，能站起来吗？”

我还差一年就五十岁了，可他指的就是我这边，我只能站起身。

“女士们先生们，这位是作家菲利普·罗斯，赫曼·罗斯的儿子。”

他们鼓起掌来，时间不多不少和给玛索基金会的一样。我向人们挥挥手，坐了下来。

可那主席又说：“菲利普·罗斯先生，我能问您一个问题吗？”

我朝他笑着，半站起身答道：“别提问了吧。我只是来做客的。”

“就一个问题。您能跟我们说点您父亲的事吗？”

“我向你保证，”我一手搭在父亲肩膀上说，“只要问我父亲，他就会把你想知道的事情统统说出来。可能说得更多。”

父亲和他坐在前排的朋友们乐了。退休卫浴设备制造商转过身对他说：“这孩子对你知根知底啊，赫曼。”下午在游泳池，他曾开玩笑地说我父亲像“公寓管理员”，但趁父亲游泳的当儿，他对我说了实话：“你老爸真是个人物——走到哪儿，哪儿就有活力。”

“还有一个问题——”主席说。

我打断他：“噢，您别再问了吧。我只是来听音乐的，让演出开始吧！”我又得到了一阵掌声，坐定了。

坐在我边上的比尔朝我眨眨眼，低声得意地说：“你说出了他们的心声。”

“你知道的，比尔——我总是为大家伙儿着想。”

“我的菲利普。”比尔握住我的手，说道。乐手们拿着乐器登场就座开始调音，他仍握着。这不仅是因为在他眼里，我仍是七岁的孩子，还因为打我七岁开始他就认识我了，不管我多大，他都可以这样握住我的手。

接下来的大约三十分钟让我终于意识到，拉弦乐器是一桩多么艰巨的体力活儿——这是我在听帕尔曼或者马友友的时候从未完全明白的。第一乐章才到一半，我就忍不住想，让那个中提琴手继续拉是不是妥当？他大概快八十岁了，块头很大，板着脸，面无表情。乐曲渐近高潮，他的脸却越来越苍白，我都能看到他呼呼喘气。这真是一场让人提心吊胆、英勇的演出，这四个老人就像在使劲推一辆陷在泥淖里的汽车。虽然他们奏出的音乐有时并不像海顿弦乐四重奏，可第一乐章结束的时候，每个人都热烈地鼓掌，他们的一些朋友还喊“精彩！精彩！”半数听众站起身径直向餐桌走去。

“不！不！”俱乐部主席从前排跳出来面对人群喊，“请别动，还没结束！”乐手们擦干脸上的汗，翻过乐谱，耐心地等每个人坐定，继续演奏。这些对演奏进入第二乐章并没有太多影响，但是很快又响起皮夹子一开一合的“咔嗒”声，人们捉对窃窃私语起来。坐在我正前排的是一位衣着得体的老太太，她脚边放着根拐杖，膝上整整齐齐放着一叠账单，她小心翼翼地填好支票，再拿回形针把支票和对应的账单一张一张夹好放在信封里。她还随身带了一卷邮票，显然在这儿做这些事，比一个人在楼上的房间里更有效率。

比尔一直握着我的手，他侧头贴着我耳朵说：“这曲子可不适合这些听众，菲利普。”

“也许是吧。”我对他说。

“要有点维克多·赫伯特，
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 ”他小声说，“有点格什温
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 ——要有单簧管，双簧管，法国号。可你听到的就只有尖厉的小提琴声。”

接下来，连着两回，当一个乐章结束时，许多听众以为演奏完了；连着两回，那些去拿咖啡、点心的人被叫住，乖乖回到座位上。高潮的末乐章终于来了。演奏完了，的的确确完了，人们站起来，热烈的掌声经久不息，我看他们既是为乐手们能支撑下来而鼓掌，也是在庆祝自己的耐心。在他们回到座位、老实坐下的举动之中有着某种和气、自律的精神，令我想起小时候在犹太礼拜堂看到的那些耐着性子坚持到祷告仪式结束的人们——那时读完摩西五经，整个仪式还没个完，每个人都不知道在读些什么，但他们出于对宗教的敬意而安静地坐着。当然，礼拜堂里总有几个人一直坐在那里是因为他们乐此不疲。不过这种情况在这场加拉汉厅的音乐会中看来是没有的。

俱乐部主席忙着招呼乐手们，和他们一一握手——小提琴手几乎头都抬不起来，更别提手了，我又忍不住想，是不是应该给这老人治疗一下——接着，主席对着听众，高举双手在空中挥，要我们更大声地鼓掌。“就这样，女士们先生们。随便哪位艺术家都想知道你们是不是喜欢他。让我们告诉他我们的感受！”

“太棒了！太棒了！”叫好声渐渐变成了富有节奏的鼓掌，难以想象，这样一些临时凑集的乌合之众居然会有这么高昂的热情。不过他们从座位上蹦起来的劲头也很足。最响的掌声就来自那些最早跳起来在餐桌前排成两行的人。“太棒了！”

掌声持续到主席开口说话。他用胜利者的语调，大声盖过喧哗说：“女士们先生们！女士们先生们！好消息！音乐家们要为大家加演！”

我想要发生暴动了。我想盆子会从餐桌那儿凌空飞来。我想有人会走上前去一脚踏穿大提琴。可是没有。他们都是体面人，活了这么大岁数，知道也忍受过不幸的事情。他们都是生来就得接受宗教教育的犹太人，即使有人教养不好。所以，无论是谁拿起弓和琴——而不是弓和箭——他们都得向他表示尊重。眼见着接下来又是一场折磨，他们还得把悲苦放在心里，再回到座位上，许多人还端着放上咖啡和蛋糕的盘子，放在膝盖上或是脚边。这时，第一小提琴手的太太，坐在第一排的一位白发苍苍的瘦小女人，精神抖擞地站出来，走到乐队旁的钢琴前坐下。中提琴手、大提琴手和第二小提琴手都已经精疲力竭，这位第一小提琴手年纪一大把，居然还有精力和太太演奏弗里茨·克莱斯勒
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 的二重奏。两人一对视，他就对她微笑。于是坐在我周围的几个女人都侧过身子互相咬耳朵赞叹：“瞧，他在看他太太哩。”

演奏海顿的曲子时，我父亲大半时间在睡觉。可热烈的加演结束的时候，他突然醒了，附和别人一起喊：“精彩！精彩！”

“赫曼，”比尔慢慢从我身旁的座位上站起身对他说，“你快闷死了吧。”

“啊，我可不是乐迷，但这可不是说，他们的演奏不好。”

“不好，赫曼，”比尔不高兴地说，“演奏糟糕透顶。杰克·本尼
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 都比这弹得好多了。我要上楼去了。”

“老天，比尔，又要回去啊？上去一边吃冰激凌一边看电视啊？埃斯黛拉在这儿呢。”说着，他手指可以看见那位前采购员的方向。她正在和第一小提琴手的太太兴奋地说着什么，后者还坐在钢琴前弹着没有人听的曲子。听众们已经不敢再听了，甚至加演的时候都没有鼓掌喝彩，生怕招来新的加演。“去和埃斯黛拉说说话，去吧？”我父亲在求比尔。

“赫曼，我要上楼。”

“比尔，你可是个成年人，八十六岁了，可以跟女人说说话吧。”

可是，比尔朝我挥手道别，到餐桌上用餐巾纸包了一块蛋糕，上楼吃冰激凌看球赛转播去了。

“我拿这家伙怎么办呢？”父亲一边问我，一边和我挤过人群到餐桌去。

“什么事也不要做行不行呢？”我随口说道，“为什么不由他去呢？”

“那样他不会孤单死啊？他就每天晚上一个人坐在那儿啊？绝对不行！”

他找到了可以让他帮助的比尔，也找到了可以让他追的女人。与这些女人的交往，和他们之间我所无法了解的交往细节，似乎既激起了他重新焕发活力，又反过来让他更乐于和她们交往。我刚到没几天，他就带我到这里的三个有钱的犹太寡妇家喝两杯。她们年龄在六十五岁到七十五岁之间，风度翩翩，气质迷人，按照我父亲的说法，都很想让他们的关系更亲密。去的路上，他就跟我说她们丈夫以前做什么生意，有几个孩子，孩子们在哪些行业取得成就，她们的身体状况，她们人生里的不幸，她们的公寓值多少钱等等；在回家路上，他又会问：“嗯……你觉得怎么样？”每次我都坦率地回答他：“她看起来很好，我喜欢她。”他接着就说：“她请我明年秋天和她一起坐船航行，”或者“你知道她跟我说了啥？她不需要那么大的公寓。她一个人在空荡荡的屋子里……”“那么？”我顺着他的话问。“没什么那么。我，我只是听着，一声不吭。菲尔，那样太快了……”说到这儿，他直掉眼泪，虽然没有像我母亲去世后最初几个月那样大放悲声，但哭得还是很伤心。“我不知道她病得那么重……”他对我说，“要是我知道的话……”“没有人知道，”我安慰他，“换了谁都一样。”“啊，贝茜，”他叫道：“贝茜，贝茜啊，我不知道，我没想到啊……”后来，我带他去吃晚饭。等他就着虾仁开胃菜将一杯伏特加吉布森鸡尾酒喝下肚，我就对他说，就算他明年秋天和珂拉·B出海航行或者决定明年冬天搬到布朗茜·K的公寓里去住，都不是罪过。他历数起我母亲的种种往事，她的谨慎、温顺、忠诚、勇敢、利索、可靠……回到家里，比尔还穿着短裤看电视，父亲于是开始骂他又独自消磨掉整个晚上。




(1)
 　即山德尔·罗斯，作者的祖父。


(2)
 　利沃夫，乌克兰西部城市。


(3)
 　加利西亚，欧洲中部一地区，包括波兰东南部和乌克兰西北部部分地区。


(4)
 　美国大学评选优等生的荣誉组织，成立于1776年。


(5)
 　菲尔是菲利普的昵称。


(6)
 　退伍军人医院（V. A. Hospital），美国政府办的全国性医院系统，全国共有170所，其装备和就医条件堪称一流，普通居民亦可以在退伍军人医院就医。


(7)
 　此处原文为Y，在英语中，基督教青年会、基督教女青年会、希伯来青年会、希伯来女青年会均可缩写为“the Y”，这里按上下文，应指the Young Men's Hebrew Association，即希伯来青年会。


(8)
 　此处作者将生于1901年的父亲比作发电机。


(9)
 　玛索（Matzoh）是犹太人的传统食物，是一种不加发酵粉的面饼。根据犹太教传统，逾越节期间，犹太教徒不能吃发酵的蓬松食物，而要吃玛索。玛索基金会是专门为犹太人家庭购买玛索筹集资金的犹太人民间组织。


(10)
 　“逾越节”是犹太教传统节日，源自《圣经·旧约·出埃及记》。传说犹太人在古埃及生活时期，遭到法老的残酷迫害。上帝命令摩西把犹太人带出埃及，但法老不准犹太人离开埃及。为此，上帝决定予以惩罚，杀死埃及家庭的所有长子和头生牲畜。为避免误伤犹太人，上帝吩咐摩西通知所有的犹太人，在自家门框上涂上羊血，上帝见到羊血时便“逾越而过”。法老迫于上帝的威力，只好同意犹太人离开埃及。为了感谢上帝的恩德，犹太人把每年犹太年历尼散月14日起的七天定为“逾越节”，以示纪念。“逾越节”第一天晚上的家庭晚宴，也是犹太人一年中最重要的一次晚宴。


(11)
 　维克多·赫伯特（1859—1924），上世纪初美国音乐喜剧取代轻歌剧的过渡时期的一位重要作曲家。


(12)
 　乔治·格什温（1898—1937），美国作曲家。他的贡献是把古典音乐的风格与爵士乐和布鲁斯的风格结合了起来。


(13)
 　弗里茨·克莱斯勒（1875—1962），美籍奥地利小提琴演奏家、作曲家。


(14)
 　杰克·本尼（1894—1975），美国红极一时的广播、电视喜剧明星。


3．我会变成植物人吗？

从母亲的墓地来到父亲家，我在洗手间对着祖父留下的剃须杯，第五十遍排练我的台词；然后回到客厅，看着陷在另一端沙发角落里等待宣判的父亲。丽莲问我：“菲利普，你希望我走开吗？”

“当然不用。”

“赫曼，”她对他说，“你要我待着吗？”他对她说的好像置若罔闻。于是，她不吭声了，好像根本没在场一样。

我坐在他对面的椅子上，心跳得厉害，好像要听到恐怖消息的那个人是我。“你的问题很严重，”我开口道，“但是可以解决。你的脑袋里有个瘤。梅耶森医生说，从长的位置来看，有95%的可能是良性的。”我试图像梅耶森医生那样，坦率而轻描淡写，但我做不到。有个瘤这句话似乎就让他明白了。可他并不显得震惊——他毫无表情地坐在那儿，等我说下去。“它压迫着你的面部神经，引起面瘫。”梅耶森跟我说，他的肿瘤上缠着面部神经，可我不能说出口。我的遁词令我想起我母亲临死那晚他的样子。那是伦敦时间的午夜，他告诉我，母亲心脏病发作，很严重，我最好尽快设法飞回家，他们不知道母亲还有没有救。“看起来不太好，菲尔。”他说。可我一小时以后打电话告诉他我第二天一早的航班时，他却哭着说了实情：几个小时前他们在饭店里的时候，她就已经死了。

“不是贝尔氏瘫痪？”他问。

“不是，是个肿瘤。但不是恶性的，可以动手术。要是我们请梅耶森动手术的话，他可以做，他想要和你谈谈手术的事。我想，既然我们已经知道是怎么回事，回去跟他谈谈倒也无妨。我想我们可以一起到他办公室坐下来，看看手术是不是可行。当然，最后还得由你自己决定。”我无力地加了一句，“梅耶森说这只是个常规手术。”在昨天的电话快结束时，梅耶森确实是这么说的——我当时想，“当然，对你来说当然是常规的。”

“手术以后我的脸就会好吗？”

“不会。只是不会恶化。”

“那么，我以后还是现在这个样子喽？”

“恐怕是这样。”才两分钟，我就学会了像外科医生一样说话。

“我明白了。”他说，接着陷入了沉默，神色恍惚，孤单而恍惚，要是这时他死了，我也不会感到奇怪。他空洞地瞪着眼睛，视线没落在任何东西上，好像遭受了致命一击的人。大约一分钟后，他才从打击中反应过来，回到必须挣扎面对的现实中，估摸着他的损失有多大。“我的听力呢？”

“肿瘤造成的伤害已经恢复不了了。但照我的理解，手术能阻止情况变得更糟糕。”——除非手术本身令“更糟糕”的事情发生……我没往深里说。我会让梅耶森告诉他手术的风险、肿瘤的大小以及面部神经缠绕的程度。

“它会再长出来吗？”他问。

“我不知道。我想不会，不过你得问医生。我们可以先开一份问题清单，你把问题写下来带在身边，到医生那里你想问什么就问什么。”

“我会变成植物人吗？”

“我想如果梅耶森认为可能导致这种结果的话，他就不会提出要动手术。”可是，真的不会吗？梅耶森说有15%的病人在手术后情况变得更坏。他们不就是成了植物人或者接近于我父亲所说的“植物人”的意思吗？

“它在什么位置？”他问。

“在脑干前面，脑壳的底部。医生会给你看确切的位置。我希望你把问题都写下来，星期一就可以问他了。我已经跟他约了星期一我们去找他，跟他谈谈。”

他笑了，其实是苦笑。这种老于世故、让人心碎的微笑好像在说，那是当然。

他把手放在额头上脑壳底部的位置，没摸到什么特别的东西，又笑了。“每个人都有不同的方式离开这个世界。”

“不过，”我答道，“每个人也有不同的方式活在这个世上。人人都在以各自的方式奋斗，永不停息。这次会是一个大考验，可是如果手术照我们想的那样顺利进行，那两个月以后，我们就可以坐在这里聊天，你也不会有那个东西压迫你的神经了。”

可怜我自己都不相信这些话，却又不知道还有什么别的可说。我想，“再过两个月，他可能在家里慢慢康复，勉强能举起调羹自己喝麦片粥；再过两个月，他可能躺在不知什么地方的床上成了一个植物人，靠静脉注射进食，而我只能无助地坐在他身旁，就像当年他和他父亲；再过两个月，他也可能躺在我今天上午去的墓地里。”

就在我陷入沉思的那会儿，他进了洗手间，出来时竭力用手遮着大腿内侧的裤子上一大摊尿渍，他说起1944年他做阑尾切除手术的事，当时他腹膜炎发得厉害，硬是挺了过来。他回忆1968年我怎样因为急性阑尾炎和腹膜炎差点把小命丢了。接着又说到1942年我九岁那年做小肠疝手术——他怎样在我星期天全家驾车出游病倒时，带我去看家庭医生。那是一个月里第二次因为我身体不适而去看医生。“我坚持跟医生说，‘这孩子一向不闹脾气的，肯定有什么地方不对劲。’可他们就是说一切正常，于是我一再说一再说，最后他们发现我是对的。我告诉伊拉医生，他应该安静下来——你还记得我们的医生，伊拉·弗拉克斯吗？”“当然记得。我那时可崇拜他了。”“我跟他说，‘伊拉，这小子很皮，喜欢奔跑打球，他要是哪儿不舒服，你要治好他。’我永远不会忘记你出生的那个晚上，就是他从贝丝·以斯利尔医院的楼梯上走下来。那是凌晨三点。医院的主楼梯。伊拉穿着白大褂。我问他：‘是男是女，伊拉，菲莉丝还是菲利普？’他说，‘是菲利普，赫曼。又是男孩儿。’那一幕我永远忘不了。还有死在我怀里的哥哥查理。多帅的人啊，浑身是劲儿，还有四个孩子，就死在我怀里，我崇拜的哥哥。还有我的密尔顿，我的弟弟密尔顿——记得密尔顿吗？”“不记得了。”我说，“密尔顿是我出生前一年死的。所以我中间的名字才叫密尔顿。”“密尔顿，”他说，“才十九岁，一个出色的学生，全家人的骄傲，那时他在纽瓦克工程学院快毕业了……”渐渐地，他回想着过去的种种疾病，手术，发烧，输血，康复，昏迷，守夜，死亡，葬礼——他的思维，习惯性地让他不再专注于孤单一人几乎被人遗忘的愁苦，将他的肿瘤与更多往事联系在一起，把他的痛苦放在这样的背景中：他不再独自承受巨大的痛苦，而是一群接受考验的人中的一员，他知道，除了接受这种共同的考验，别无选择。

他就这样消解了恐惧，吃了午饭，照他第二天早上跟我电话里说的，那天晚上他酣睡了六小时，凌晨五点在一身大汗中醒来。

我就没这么运气了。我可想不出任何往事驱散我心头不祥的预感。一想到他八十六岁的年纪还要动可怕的手术我就受不了。就算他顺利挺过手术，还有康复的过程呢——万一手术出什么差错……我连六分钟都睡不着，几个小时坐在床上逼自己看书，第二天一早就打电话给我朋友C·H·胡威尔。他退休前几年是我在康涅狄格的家庭医生，几次治好了我的病。我把脑瘤和手术的事情告诉了他。

“你想想，”他听我讲完后说，“事情就是这样发展的。要是他死在手术台上，你可以说，死在八十六的岁数上也不算最糟。要是照那个家伙说的成功率有75%，手术很成功，他活了下来，那就最好。我能想到的唯一的坏结果是，手术留下的神经系统疾病更严重。这种可能性不大，但不是没有，你得考虑到。”

“我也得想想如果不动手术情况会怎样。脑科医生跟我说那样情况肯定很快就变糟。我想他的意思也就是你所说的神经系统疾病吧。”

“就是这个意思。会有很多问题出来。”

“所以，”我说，“不管哪种方式都会很痛苦。动手术可能会引起这种可怕的后果，不动呢又引起那种。”

“但是，”他说，“动了手术，最终避免所有可怕事情的可能性更大。”

“可我不想在理由不充分的情况下让他经受这种手术。给一个四十岁的人动这种手术都是谋杀，何况他八十六岁了，绝对不能接受，是不是？”

“菲利普，你再好好想想，如果你还觉得需要，给我打电话，我们再谈谈清楚。记住：你既无法阻止你父亲死，可能也无法让他不受折磨。像你这样面对父母问题的人我见过几百个。对你母亲，你没有碰到这样的问题，她也没有碰到。可对他，显然不是那么容易。”

我让自己到中央公园走走，想点别的事。十点左右再给父亲打电话。“植物人”——这个词，我想打我小时候在欧文顿和哥哥去雷克斯剧院看恐怖电影以来，就没听过了——它让我头脑中老是浮现出教人不安的医疗场景。回到宾馆，还是跟去中央公园前一样忧心忡忡，我打电话问他想不想坐车出去逛逛。我常想象他在家坐在沙发角落里，收音机关着，百叶窗也不拉起——我原本是为了暂时忘却父亲和他的瘤，在纽约四处走走，或是和朋友吃午饭，或是到电影院看电影，可这么想的时候，一切都变得毫无意义，我只想到伊丽莎白去陪他。

不，他说不想出去兜风。

可是今天春光明媚，我们可以开车去奥兰治山区，可以到格兰宁斯餐厅吃午饭。

不，他说待在家里更舒服。

那我过来，可以一起出去走走。

他也不想走。

我说那我买点熏鲑鱼和硬面包圈，开车过来和他、丽莲一起在公寓吃午饭。丽莲在吗？

她在楼上。

那就叫她下来，请她一起吃饭。

不用。

“你不要，”我想，“我要。”于是我到第六大街上的食品店买了熏鲑鱼、硬面包圈和奶酪，驾车向泽西城驶去。

这回从收费公路下来，我特别留神驾驶路线，免得再次错开到通往墓地的路上去。我并不为前天那次开错路而觉遗憾，但养成习惯就没意思了。本来，我无法解释那天究竟有什么好的意义——那并不是一种安慰；要说有，只能是我对他病情不祥预感的验证——可我还是为曾拐到那里去感到高兴。我想知道的是，我的这种满足感是否没有归结为这样一个事实——这次墓地之行在叙述上
 是正确的：因为矛盾的是，它给人一种感觉，觉得某件事情不完全是偶然或者不可预见地发生的，它至少在某种程度上，让人在所有无法预料的可怕事情的重压下，获得一种奇怪的放松。

如我所料，我到的时候他正独自坐在沙发上，神情沮丧。百叶窗关着，听音乐的收音机也没有开，看样子他也没费心去问哪个奢侈的邻居借昨天的《纽约时报》。我刚拿出买来的食物，他就说不饿；我说现在不吃的话就出去走走？他咕哝着表示他不想出去。

“丽莲在哪儿？”我一边问，一边打开灯。此时是上午十一点。

“在楼上。”

“你不想见她？”

他耸耸肩：见不见都无所谓。

但愿他们没吵架，虽然我知道，就算是在最需要她的时候，他仍然可能要先忙着改正她的这个那个缺点，消灭她的缺点成了他的任务。她吃得太多，人太胖；她很小气，一个子儿都不舍得花；她拿着电话和她某个令他讨厌的姐妹聊上几个钟头；她还到处乱跑——不是到这个跳蚤市场买一堆垃圾，就是到那个跳蚤市场买一堆；他告诉她把钱变成定期存款，可她就是要愚蠢地拿这些钱去投机；她开车从未开得让他满意……要列出她的缺点可以列出很长一串，甚至可能列不完，尽管在他们这段恋情一开始，他就已经知道这些缺点，正如现在我们大家都知道的一样。82、83年，他到佛罗里达度过了独身以后的第二、第三个冬天，而她还在新泽西守着自己的工作。他每天给她写一封信，大体上就是写一天当中除了睡觉以外的各种杂事。这些热辣辣的情书洋溢着他轻快、调皮的心情和羞答答的性暗示，有时候还配上乐呵呵的打油诗（有抄来的，也有他自己想出来的），以及他手法硬邦邦的画，画的内容，要么是他俩手拉手拥抱、接吻，要么是肩并肩躺在床上；信的开头总是“亲爱的百合”
(1)

 ，“你好，宝贝儿”，或者“我最亲爱的丽莲”——他曾带着点自嘲的口吻得意地说他给丽莲写信就像“由布道、哲学、诗歌、艺术汇聚而成的湍流小溪”。信里也温柔得很，他写道：“希望这个冬天不太冷，你上下班要保重自己……”“没有你，日子过得真乏味……”“这是我的手，你要握紧……”这句下面以三年级小学生的水准画了一只手；“整天想你……”“我打电话的时候，眼前就看到你美丽的脸上浮起的微笑，听出你声音里的幸福，我得说，我也笑了……”“收音机里有人在唱《今夜你孤单吗》，你孤单吗？我很孤单……”他复印了《爱上一个人》、《爱让世界旋转》、《爱情多么美好》、《L-O-V-E》和电影《爱情故事》里的《我从哪儿开始》等等情歌的乐谱第一页，统统塞在一只普通信封里寄给她。他每天事无巨细通通汇报，吃了什么，什么时候游泳了，游了多长时间，到哪儿散步了，走了多远，和谁打牌了，有谁在旁观，离下次见到她还有几天，甚至还要说他穿了什么衣服。“我穿得一身白，鞋子，袜子，裤子，衬衫，至于外衣嘛，要么是你说无所谓的那件红白色衣服，要么是黑白色那件。既然亲爱的你不在我身边帮我挑，我就自个儿决定了。我两件都试了，红白的这件我穿着很棒，可我还是选了另一件，因为大多数时候我都坐着，而且那件更薄，所以……”每个星期他都要三番四次哀求她相信（显然她并不信），他在佛罗里达第一个冬天结识的那些迷人的有钱寡妇现在只是普通朋友，难得见上一见（这和事实略有出入），还说，她，只有她，才是他的“可人儿”。他还老是向她汇报自己如何日复一日和比尔·韦伯作斗争，让后者的眼界更开阔。“比尔真是个规规矩矩、只吃肉和土豆的犹太人，我都没法让他一块儿出去吃中国菜……”“终于说服比尔去吃中国菜了……”没有一件事他不想告诉她。那时的她真是完美，连缺陷都是美的，用来形容她身材的词儿也要比现在好听得多。“她就像那个什么画家，”他曾对我说，“你知道我指的是谁……”那时我还没见过丽儿，就猜：“鲁本斯？”“就是他，”他说。“嗯，丰满也很美，”我说。“菲利普，”他害羞地说，“我现在做的事情可是从小到大都没做过的。”“我们真该感到幸运。”我告诉他。

不过，决定她命运的并不是她的身材体重怎样，而是她的温顺，一种对吹毛求疵找她缺点的他的牛一般耐心的包容（没准儿这反而是她高尚的天赋）。当然，有几次他的指责太过分，她的怒火会完全出乎他意料之外爆发。她跑上楼去，一天甚至两天不下来。他就自言自语，“见鬼，我有几百个女人，用不着她。”然后抄起电话机给住在巴尔港的这个那个寡妇打电话。还有住在犹太人联合会大楼的伊莎贝尔·伯克维茨，有时候会趁丽儿一年两次和她姐姐外出随团旅行的时候来看他。他每星期都给她打电话（就算他和丽儿闹别扭的时候也是如此）。但实际上，他所通话的这些女人既比丽儿有钱，也更世故，作为成功商人的遗孀，她们习惯过着比她更阔绰一些的生活，也能激起我父亲对社会地位更强烈的向往——总之，她们不像和他生活的这个女人这么能屈能伸，他就算每天纠正一百遍，可能也无法改变她们的缺点。

丽儿退休前，在一家汽配商店工作，老板正巧是我的童年伙伴兰尼·罗诺夫，我们念小学的时候，他家就在我家马路对面。丈夫死了以后不久，丽儿就搬进我父亲所在的公寓楼——也就是我母亲去世一年之后——和肯尼一起住。是我父亲说服她退休的，这有点违背她对自己职业的安排。肯尼是她的两个继子之一，我父亲完全看不上他理财的本事，他不但对肯尼的工作不满意，也不喜欢兰尼·罗诺夫经营汽配商店的方式。当他这么说的时候，丽儿并没有反驳他，说他其实不知道自己在说些什么，或者说她不要听他的看法，而只是坐着听他说，也不回嘴，在我看来，也许她的这种耐心才是吸引他的地方，而不是什么鲁本斯风格的丰满，他很快就明白了这种丰满是她吃得太多的结果，尽管他不留情面地责备，她还是不停地吃不停地吃，一顿接一顿，一道接一道，一盘接一盘。吃是她唯一的报复方式，就像他的瘤，不管他怎样咒骂，都无能为力。

他可能永远都不明白，像他这样克己自律的本事很特别，并非人人都能做到。他以为如果一个人有本事克服自己的所有缺点和局限，那么，每个人都能。所需要的只是意志力——仿佛意志力就长在树上。对于那些他认为他应当负责照顾的人，强烈的责任感似乎驱使他一定要对他所认为的他们的缺点作出反应，他也同样真心诚意地以为，这种反应可能也是他们所需。因为他武断的个性，也因为他的内心深处其实完全是一种不明事理的迂腐愚昧，他不知道他的那些责备告诫是多么的无效，多么的让人气恼，有时候甚至是残酷的。他可能告诉过你，带马到河边容易，逼马喝水也不难，
(2)

 你只要不断“敲打”他，“敲打”他，“敲打”他，他就会醒悟过来照你说的做（这里的“敲打”hock一词是意第绪语，在这里意为用警告、命令、恳求烦扰他，强迫他，“敲打”他——总之，要用言语在他的脑袋里“凿出一个洞”。——作者原注）。

有一年12月，他和丽儿到西棕榈滩后，给我哥哥写了封信，两页白便笺纸的正反两面都是他费劲写的潦草字迹。山迪提醒过他，在只有他们两个人在佛罗里达的时候，为了家里太太平平，少挑剔丽儿，特别是对她贪吃的问题。山迪还叫父亲对山迪的小儿子乔纳森也宽容些。乔纳森那时是柯达公司的销售员，刚开始挣他人生中第一笔钱，父亲每星期都会在给他的电话和信中，用同样不留情面的口吻提醒他，多省钱，少花钱。

亲爱的山迪：

我想（人们）有两种处世哲学：有关心别人的人，也有不关心别人的人；有认真做事情的人，也有拖拖拉拉从不做事，从不帮助别人的人。

我从公司回到家，身体不太舒服。那时你和菲尔还很小。妈妈做好饭。我没有坐下来吃，而是进了起居室。不到一小时魏斯来了，是妈妈打电话给他的。情况就是这样。他问我哪儿不舒服，我告诉他，心脏疼。他检查了以后说没有发现我有什么问题。他又问我什么事情做得过量了。我说我能想到唯一过量的事情就是我烟抽得很多。他说能不能把每天二十四支的吸烟量减少到每天三支，我说为什么不索性戒了呢？不到一星期我的心脏就不疼了，烟也彻底戒了。妈妈关心我，魏斯医生给我忠告，我听从了，
 世界上有很多提忠告的人，也有许多关心别人、认真做事的人和听从忠告的人，有许多人的生命因此而得救的例子。也有过度放纵的人，他们抽烟，酗酒，吸毒，饮食无度。这每一种放纵的行为都会让人生病，有时候甚至更糟。你想要幢房子，我就马上给你钱去买一幢。为什么？因为我关心你。菲尔要做疝气手术，我带他去看医生，把手术做了。妈妈也是这样治好了病，她被疝气困扰了二十七年。为什么？因为我关心人，是做事情的。她父母关心她吗？我猜是的，可我能感觉到他们双方都痛苦，于是我来做。我没有耽搁。
 我把这些都告诉乔
(3)

 ，“敲打”他。跟他说各种各样大俗话，比如，蠢人不聚财，
(4)

 省钱就是赚钱，
(5)

 终有一天有个老人要依靠你——他问这个老人是谁，我说就是你。这些话我跟他不止说一遍，而是不断地说，不断“敲打”。为什么？因为他老忘，好像没节制的酒鬼，或者吸毒的什么的。我干吗要不断的敲打？我知道这很讨人厌，可要是这人是我要照顾的呢，我就要全力照顾好他们，就算他们也包括我自己反对，不肯约素/约术
(6)

 自己。我常常和自己的良心打架，和措误
(7)

 的想法干架。我用我的方式
 关心别人。

请原谅我的拼写和文字。我写东西一向写不好，现在更差了。

我没见过这么好的
 “敲打者”，这个词用得不妥，

他应该就是那个关心别人的人。爱你的

爸爸

我会继续“敲打”、关心下去。

那是我对别人的关心

“你跟丽儿吵架了？”我走进屋见他一个人在，就问道。

“从来都看不到她，她在不在有什么区别？一会儿跑到这儿，一会儿跑到那儿。她病倒了，我就照顾她，手脚并用伺候她，跟她真见鬼了。让她走。我很好，谁都不需要。”

“你们俩的事儿跟我没关系。”我说，“可现在是吵架的时候吗？”

“我没跟人吵架，”他对我说，“我从不吵架。要说我跟她说什么了，我也是为了她好才说的。她不想听就见她鬼去吧。”

“听着，穿上毛衣和走路好使的鞋，我给丽儿打个电话，要是她肯来，我们就出去走走。这么好的天气，你不能就这么拉着帘子坐在家里。”

“我在屋里很好。”

于是我对他说了五个字，这是我有生以来第一次对他说这五个字，“照我说的做。”我说，“穿件毛衣，穿好运动鞋。”

这五个字起作用了。这是1988年，我五十五岁，他快八十七了：“照我说的做，”我对他说——他就做了。一个时代结束了，另一个黎明开始了。

趁他去衣橱穿鲜红毛衣和白色的阿迪达斯运动鞋，我打电话给丽儿，问她愿不愿意和我们一起走走。

“你爸爸想出去走走？”她问，“真的？”

“真的。一起来吧。”

“要是我跟他说，我们出去走走，对他有好处，他早就打断我的话了。我不是想批评他，但这是事实，菲利普，他只听你。”

我笑了。“恐怕这也维持不了太久。”

“我马上下来。”她说。

我们三人一起向三个街区外的杂货店走去，经过一幢幢或新或旧的公寓楼。这里曾经是伊丽莎白市最后一批华丽的维多利亚风格楼房。我母亲去世那天就是沿着这条路线，走路走得身体不支。丽儿一手挽着他，一手挽着我，因为他视力太差，走路已经搞不清方向。就在几个月前，他还在耐心地等待时机成熟好把眼睛里的白内障摘除。而现在，他想的不是快点做掉这个小手术，好恢复视力——他本来相信藉此自己又可以生机勃勃地独立了——而是那个可能要他命的脑袋里的手术。

走着走着，他开始漫无边际地回想往事。“我的记性比以前差多了。”他解释道。

他说的并不确切。他对往事的记忆常常杂乱无章，有些事模模糊糊就是想不清楚。不过，即便在身体状况最好的时候，他的记忆就总是不太有条理。当然，他可以毫不费力地想起那些死了二十、三十、四十年的人的名字，他们住在哪儿，和谁有关系，他们对他说过什么话，或者他在某些不一定怎么显眼的场合对他们说过什么。

从我祖母这一支的家族谱系来看，我们家属于一个大家族，这个家族在1939年欧洲爆发二战后形成了协会式家族组织。我小时候，这个家族由纽瓦克内外大约八十户家庭和波士顿周边的七十户人家组成。每年都有一次家族大会，一次旅游避暑，还有一个季度出一期的家族报纸，一首家族族歌，有家族徽章和统一用的信纸。每年，每个家族成员都会收到一份写有全部家族成员姓名、地址的花名册，还有一个“快乐日基金”为病人提供医疗康复资助，哪家孩子上大学，还能从教育基金里得到学费赞助。1943年，赫曼·罗斯当选为第五任家族族长，也是他们弟兄中第二个当选的。他的第一副族长是马萨诸塞州罗克斯伯力的哈罗德·查本，他是马克斯·查本和伊达·弗莱奇纳的儿子，他舅舅山姆·弗莱奇纳是这个家族最初来到美洲的先驱。赫曼·罗斯的第二副族长赫曼·高德斯坦家在纽约，和山德尔·罗斯一样也在帽厂工作，爱和利伯维茨打牌，妻子伯莎是他外甥女，她和妹妹塞立娅1913年就从乡下搬来和家人住在罗杰斯街上。赫曼·罗斯的财务助手是他妻子——贝茜——也就是我母亲；秘书是他弟媳白尔婷，伯尼的太太；记事员是他妹妹贝蒂……沿着北大街的一路上，他跟丽儿和我说的净是这些。

“我们家族，”他说，“在那时候，是美国这类家族当中最大、最强的一个呢。”这种语气就和我小时候他对我说大都市人寿是“世界上最大的金融机构”时一模一样。我们可能只是普通人，可我们的家族规模也不小呢。

他幽幽地说，“你妈和我从纽瓦克搬到伊丽莎白的时候，还是这一带仅有的犹太人。当然她小时候这里不是这样的，那时都是爱尔兰人，天主教徒。后来有西班牙人，朝鲜人，中国人，黑人。美国的脸一天一个样。”

“是这样的。”我说，“我有个朋友把曼哈顿第十四大街称作‘第三世界的第五大道’。”

“后来我爸爸把罗杰斯大街上的房子卖了，”他说，“卖给一家意大利人。”

“是吗？他卖了多少钱？那是哪一年的事？”

“我是1901年生的，他们是1902年搬到罗杰斯大街的，在那儿住了十四年，所以房子肯定是1916年卖掉的。他拿到了六千元。意大利人给他的都是五分、一毛、两毛五的硬币，足足花了一个星期才数清楚。”

快走到萨勒姆大道时，他朝拐角上一幢公寓楼比划了一下。“米莉以前住在那儿。”

我当然知道；她跟她丈夫乔·柯米萨，和我表妹安，在我念大学的时候就搬到那里住了。我母亲有两个妹妹，米莉是其中之一，就在几个月前，七十八岁的她去世了。他指着她的房子，并不是在指她过去所住的地方，而是在指已经去世的她不再住的地方。她和乔就葬在我母亲的墓边上，而我父亲打算自己将来葬在另一边，那里才是米莉现在“住”的地方。

“我爸爸，”我们沿着我母亲生前走的最后一段路，走近杂货店，他说，“我爸爸为了阻止我哥哥艾德娶一个不信教的女人，只能打他。只能打他。”

我的伯父艾德以前是个性子火爆的拳击手，我小时候他常带我去看橄榄球比赛。他粗大的手，被打坏的鼻子，以及粗野、好拌嘴的脾气，总会让我心惊肉跳好一会儿，可我很喜欢他。一天外出结束，我总是因为他是我堂哥弗洛伦斯的爸爸而感到高兴。“这事你以前从没告诉过我嘛，”我问，“爷爷打他？”

“不能不打。这救了他，从那女人手里救了他。”

“那时艾德多大？”

“二十三岁。”

我十六岁高中毕业前那一年，他第一次跟我说起这件事。我已不记得当时他为什么告诉我，但记得那是在晚饭快吃完时。一怒之下，我从餐桌旁一跃而起，冲了出去，就在这时我听到他总结说“他们真是无法无天”。母亲来到我的卧室，竭力劝我回去吃甜点；她请我原谅他，为他说的这些让我生气的话。“亲爱的，看在我的分上，回去吧。你爸爸没什么教养……”可我就是犟头倔脑不肯回去吃果冻，去面对桌子那头的那个人，他竟然认为打一个像艾德伯伯这样倔强的二十三岁的小伙子，哪怕是像艾德伯伯那样犟头倔脑的人——好让他放弃打消对一个女人的爱，是一种值得称道的原则。

毫无疑问，他已经忘了那一幕，实际上，我也忘了，直到这一刻，在三十九年后，他不知为何重提这件事。

不过，对于说故事的这个人，我已经没有怒气。此刻，泰然对着他说话的，就是我：“如今的年轻人哪，真是无法无天。”

“不。我那已经长眠的弟弟伯尼，你知道我叫他别娶白尔婷·布洛赫的时候他跟我说什么吗？结果证明我当然是对的，因为虽然结了二十年婚、生了两个漂亮孩子，他们还是结束了这段可怕的婚姻，一拍两散。可我那时提醒过他，我告诉他，‘伯尼，她看上去太老了，就像你妈——你真的要讨这样的老婆？’你知道他对我这个只想提醒他几句的哥哥说啥？‘关你屁事儿！’我们一连几个月没搭话。”

“那是什么时候？”我问。

“什么时候？肯定是……1927年。我那年二月份娶了你妈，伯尼七月份就娶了白尔婷。”

“没想到你俩是同一年结婚的。”我说。

这时，我们正沿着来的路往回走。他沉默了片刻。接着，仿佛在经过很长时间艰苦努力之后，灵机一动突然想到解决一个棘手问题的办法，他开口说，“对……对……”

“对什么？”我问。

“我已经活了很长时间。”

“你是干保险的，知道统计学。在保险精算表上，你已经算达到高龄了。”

“那个瘤在什么位置？”这是他两天里第二次问这个问题。

“在脑干前面，脑壳的底部。”

“你见过扫描图了？”

我不想让他知道在他不知情的情况下事情已经有了不少进展，于是我骗他。“就算我见过我也看不懂。”我说，“听着，它是可以动手术切除的——记住这点。”可是，恰恰就是这点让他忘不了，也是他最害怕的。“要是我们都决定动手术，那么他就会进入你的脑子把瘤取出来，再过一小段时间康复，你就又是你啦。”

“能再活几年真不错。”他说。

“你会的。”我说。

星期天上午，我又开车过去，他已经准备了一套雪莉酒杯让我带走。每只杯子都用一张上星期天的《明星记事报》包着，一齐塞在鞋盒里。他说，这些杯子他从没用过，也不需要，所以想让我带到乡间和克莱尔用。

我母亲死后，他每次来康涅狄格和我们住，总是用纸袋、购物袋或者他那方格花纹小手提包装一样东西，坐我们派到伊丽莎白市去接他的汽车，经过三小时车程带给我们。与这次的雪莉酒杯不同的是，他带的一般都是我、或者我和克莱尔送给他或妈妈的礼物，现在经过多年之后，他又还给我们，好像它们只是我们借给他们或是存放在那里似的。“这是那些手帕。”“什么手帕？”“爱尔兰产的。”“爱尔兰？那应该是1960年，我得古根海姆奖金的那年。我和前妻回家路上，为了要逛逛乔伊斯的都柏林，在爱尔兰逗留了一阵。”“还有桌布，”他又说，“西班牙产的。”这是1971年，在高迪
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 的巴塞罗那。或者“这是餐具垫。我想你妈妈只用过一次。对她来说，这东西很特别，有客人来才用”。“这是牛排餐刀。”“这是花瓶。”“这是咖啡杯。”一开始，我不肯收，跟他解释说：“这些东西都是你们的，是给你们的礼物。”他根本没有意识到这种卸包袱似的做法可能很伤人心，回答我说：“我还要这些东西干什么？看看这只钟，这只谁送的漂亮的钟，一定花了很多钱。我要它还有什么用？”

这只钟是1973年我在匈牙利花了二百美元买来送给妈妈的。那年春天我到布拉格看几个朋友，回家路上在布达佩斯一家古董店里看到这只漂亮的瓷制小钟，上面的雕花是妈妈喜欢的式样，就买了。但现在，我默默地收下。渐渐地，每样东西都还给了我，每次，我都震惊于他对这些原本他最应该珍惜的爱心礼物所蕴含的情感价值——哪怕是物质价值——是那样的无所谓。我想，来自家庭的需求向来专横地占据了他的情感，在这样一个人身上发现特定的空白点实在是奇怪——也许根本就不奇怪：对他来说，单单这些礼物，怎能浓缩血缘纽带的难以抗拒的力量呢？一件一件，我像一家高级百货商店里训练有素的退货员，收回所有东西，只是想知道，当他用旧报纸把这些礼物包好塞进各种盒子的时候，会不会是在想，等他下葬以后，我们就不用为他留下太多东西而烦恼了。他可能是个没心没肺的现实主义者，而我作为他的儿子，当然也不是什么都没遗传到，我也可能是十分现实的。

这次，我没有默默地接受他退回的东西，而是提醒他，我还暂住在纽约一家宾馆里，还不知道什么时候回康涅狄格，这些杯子他最好还是自己留着。

“收下。”他坚持道，“我想把它们处理掉。”

“爸爸，”说着，我把鞋盒放在断层式橱上，估计这些年来这些杯子一直在那儿躺着，“这些杯子最省心了，何必担心它们。”

可是，在家里四下乱找一样要处理的东西，找到这些杯子，用报纸包好，再找到鞋盒——这让他的一天暂时有个目标，让他在受到残酷的打击之后有一点宣泄。现在除了再度担惊受怕，他也无事可干了。我忽然为自己不顺从他的意愿而感到歉意，于是把这该死的东西带回宾馆，疲惫不堪。

“我一辈子都是那样的。”他说，闷闷不乐地一屁股坐在沙发上。

“那样什么？”

“冲动。”

我很少从他嘴里听到这样的自我批评，颇感纳闷，这算不算是一大进步呢？在八十六岁的高龄，脑袋里又有一个大瘤，他最好还是继续在马笼头两边给马戴好眼罩，正是这些眼罩令他在一生的征程中身负重荷、埋头前行。

“我不担心这个，”我说，“你好像不仅仅是冲动。你也会谨小慎微，犹豫不决。人们都这样。”

但他正为什么事情心神不宁，我的话没起到安慰作用。

“你在想什么？”我问。

“我把经文护符匣送人了，处理掉了。”

“为什么？”

“它们以前放在抽屉里的。”

经文护符匣是两只存放简短圣经摘录的小皮盒子，正统的犹太教徒每逢周末清晨祷告时，就用细细的皮带把它们系在自己身上——一只在额头，一只在左臂。以前我父亲没日没夜做保险的时候，身为犹太人他却无法做正式的礼拜仪式，就像我们邻里大多数第一代移民美国的父辈一样，他只能在赎罪日
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 到附近的犹太礼拜堂，必要的时候做忏悔。在家里他并不举行什么仪式。不过，自从他退休以后，尤其是我母亲生前最后的十年里，他们开始几乎每个星期五晚上都要一起去做礼拜，尽管他还是没有郑重到系经文护符匣的地步，但比起儿时来，他对犹太教的信仰更集中地体现在了犹太会堂、礼拜仪式和拉比
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 身上。

会堂离马路大约百码远，在一条从北大街岔出的小巷里，这是一幢由当地一小群上了年纪的教徒租下的老房子，他们几乎付不起维修费。令我吃惊的是，唱诗班的领唱者甚至不是犹太人，而是个保加利亚人，平时上班时间他在纽约一家拍卖行工作，在安息日来为伊丽莎白市这个小小的犹太人集会做事，这也可能是因为他们付不起钱给别人。做完礼拜，有时候他会唱《杨朵》
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 和《屋顶上的提琴手》
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 里的歌曲助兴。我父亲很喜欢这个保加利亚人深沉的嗓音，引为知己；他对那个周末从纽约赶来领他们做礼拜的二十三岁犹太学校学生印象很好，我父亲恭恭敬敬地称他“拉比”，提起他就像在说一个圣人。

不管他们表现得多么恭敬，他的这些到老来对遵循宗教形式的渴望，绝不是出于虚伪和一般的礼节；事实上，他似乎通过定期去犹太会堂所得到的慰藉——他告诉我他在那里能感受到宗教在他漫长人生中所给予他的和谐感，仿佛他父母在和他交流——使得他把经文护符匣“处理掉”的举动，成为又一个高深莫测的例子，佐证其绵延一生的习惯——丢弃而非保存往昔的珍贵物品。他对犹太教的信仰似乎使得他在老年的孤独与几乎已远离他的人世的纷争与喧嚣之间，增添了一层情感上的联系，考虑到这一点，我可能会想象，他只要好好想想这些经文护符匣，就会重新发现它们的某些古老的迷信力量，而不是把它们处理掉。

但是，我对这个老人若有所思抚弄被他长久忽视的经文护符匣的想象，其实是非常滥情的场景，是一幕对《野草莓》
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 犹太式的拙劣模仿。父亲到底如何处置经文护符匣，让人产生一种更大胆、更神秘的想象，是一种个人化的、象征性的，如贝克特、果戈里作品般古怪的神话启发了他。

“你把经文护符匣给谁了？”我问他。

“谁？没给谁。”

“那你扔了？扔在垃圾桶里？”

“没有没有，我当然没有。”

“那你给了会堂？我不知道你是不想要还是不需要经文护符匣，是怎么处置它们的，可是，我想，怎么放弃经文护符匣是有教规的，得有会堂监督。”

“你知道那个青年会吧？”他说。

“当然。”

“以前我还游得动的时候，我每星期去三四次，游泳，看人打牌，插插嘴说话……”

“然后呢？”

“呃，我就是去那儿的。青年会……我把经文护符匣放在一只纸袋子里，带着去。更衣室里没人，我就把它们留在那儿……放在一个更衣箱里了。”

他结结巴巴讲述细节，回想着当初想出这法子处理掉它们，似乎自己都觉得迷茫，这令我等了片刻再继续问他。

“我很奇怪，”最后我说，“你为什么不找拉比？请他保管它们。”

他耸耸肩，我意识到，他并不想让拉比知道他要干什么，因为他担心，要是这位他十分尊敬的二十三岁年轻拉比知道一个犹太人想把经文护符匣甩了，会怎么想？又或许他的意思是，我想错了？也许他从未想到过拉比，正如他耸肩膀可能表示的意思——也许一闪念之间他灵机一动，觉得在这种犹太男人们裸体相对的私密地方，他可以毫不担心地把经文护符匣给打发了；他知道，他的经文护符匣不会受到损害的地方，它们不会遭受亵渎玷污的地方，它们甚至可能重新被供奉起来的地方，就是在那些他见多了的犹太男人的肚子和睾丸之间。也许这一举动意味的，并非是他在年轻的见习拉比面前感到羞愧，而是一种宣告，宣告这里希伯来青年会的男子更衣室比犹太会堂里拉比的书斋，更接近于相伴他一生的犹太教的本质——没有比带着经文护符匣去见拉比更做作的事情了，哪怕那个拉比是个胡子长得垂到地上的百岁老人。是的，在那个青年会的更衣室里，他们脱得精光，洗蒸汽浴，散发着体臭，他们彼此熟悉这些松松垮垮、老得走样了的身子上每一个伤疤和隐私处，他们七嘴八舌乱出主意，讲着黄色笑话，曾经，他们还做成过买卖——那里，才是他们的礼拜堂，才是他们之所以为犹太人的地方。

我没有问他，为什么不把它们交给我。我没有问他，为什么把那些手帕、桌布、餐具垫全都还给我，却不把经文护符匣给我。虽然不会用它们做祷告，可我会很珍惜它们，特别是当他去世以后。然而，他怎么会知道这些呢？他满以为把经文护符匣传给我的想法会招来我的讥笑——要是放在四十年以前，他这么想是对的。

我没问他，是因为我意识到这么做，只会让我们两个人重新回到我似乎无法摆脱的那种肉麻兮兮的境地。多少令人难以置信的是，对于他的经文护符匣放在哪儿，我的想象只到这种可以预见的脆弱感情为止，而他的想象具有真正不同寻常的才能，并且被一种自然流露出的感觉推动着，这种感觉能令最愚蠢的行动都带有强烈仪式感。

“好吧，”我说，显然，他已无话可说了，“你的某个老伙计从水池里爬出来的时候一定大吃一惊。他一定以为奇迹发生了。就在他放木底拖鞋的存衣箱底部，看哪，拖鞋变成了经文护符匣。这时候，不单单要讨论有没有上帝的问题，更要讨论是否存在一个最为慷慨大方的上帝。”他对我说的话没怎么笑——可能没听明白我的意思，也可能听懂了。“不是的，”他答道，一脸严肃，“衣柜是空的。”

“你什么时候放的？”

“十一月份。就在我们去佛罗里达前两天。”

原来如此——他很可能一直在想
 ：“要是我死在佛罗里达，要是我再也回不来……不行，经文护符匣不能葬送在垃圾堆里。”

“接着，11月13日，我们就飞往西棕榈滩了。我从行李区拿好手提箱，一路走到出租车站——感觉好极了。第二天早上，也就是我在佛罗里达的第一个早上，我醒来，发现睡着的时候发生了这事。”他用手指再次把脸颊往上推，看看这次能不能不垂下来。“我一照镜子，看见我的脸，我知道我的日子再也不会像从前一样了。跟我来，”他说，“到卧室来。”

我跟着他从客厅经过过道，经过二十五年前拍的我哥哥的儿子们的大照片，那时他们还小，在火焰岛上度假。父亲不把经文护符匣交给这两个孙子赛斯和乔纳森的原因，比他不交给我更容易理解。我的这些侄儿都是在世俗的社会风气里长大的，对犹太教一无所知，他们只是表面上的犹太人；父亲像我母亲一样，宠爱他们，为他们操心，夸奖他们，老是慷慨地送他们钱——还有一大堆多得他们不想听的忠告——不过他很清楚，别指望他们会明白经文护符匣是什么东西，更不会想拥有它们。

至于我哥哥，父亲很可能以为，山迪会像我一样不愿接受这种遗产，可我猜测，这件纪念品会触动山迪，这倒不是因为它宗教上的意义，而是因为它生生见证了我们的过去，他和我一样记得，它年复一年静静地躺在一个天鹅绒袋子里，放在我们从小住到大的那套房子客厅断层书橱的抽屉中。但是对父亲，我们的父亲，不可能指望他理解我们的这种情怀。正如我们其他人一样，他所理解的，只是他能够理解的东西，哪怕他的感受也很强烈。

现在我一踏进父亲的卧室，就情不自禁想起我母亲去世后的那个晚上——也就是那天下午我从伦敦赶来以后——我和他睡在双人床上。山迪和海伦夫妇到他们在英格伍德崖
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 郊外的房子过夜，已经工作的赛斯和乔纳森还住在那儿，不过山迪想尽快把这房子卖掉，因为他为了工作已把家搬到了芝加哥。

1981年5月，七十九岁的父亲身体还很好，精力特别旺盛，可在妻子死于那家海鲜餐馆二十四小时之后，他的样子就跟现在因为肿瘤而扭曲的外貌一样糟糕了。我跟他睡的头一天晚上，临睡前我给他5毫克安定片，用一杯热牛奶送下肚。他以前不赞成服用镇定剂或安眠药，谁要是信赖这两种药——而不是信赖他这样的意志力——他都要激烈地批评。但从那天晚上开始，一连几星期，我跟他说安定片可以帮助他睡眠，他都一言不发地接受了（虽然后来，大概是为了让自己感觉好些，他说自己吃的药是茶苯海片）。我们轮流使用洗手间，穿上睡衣，肩并肩躺在床上，两天前他还和我母亲躺在这张家里唯一的床上。我关上灯，伸手握住他的手，就像握住怕黑的孩子的手。他抽泣了一两分钟——接着，我就听到熟睡的人才会发出的断断续续的、重重的呼吸声，于是我翻个身，努力让自己也休息休息。

三十分钟过去了，我没有服安定片，一点也睡不着。这时床头柜上的电话响了。我一把抓起听筒，免得它吵醒父亲。电话那头传来了笑声。“是谁？”我问，但回答是一阵更疯狂的笑声。我挂了电话，不能确定对方是拨错了号码还是故意的，可能是某个盯着看当地报纸讣告版（我母亲去世的消息就在那天早上的报纸上登了）然后半夜里打电话给死者家属搞恶作剧的疯子干的。不到一分钟，电话铃又响了——时钟收音机的荧光指针显示现在是11：20——这肯定不是号码拨错的问题。电话里又传出恶毒的笑声，仿佛是战胜了敌人的复仇者变态地发出得意的笑声。

我放下听筒，起身奔进客厅，赶在电话铃声第三次响起之前，拿起电话分机的听筒，让外面电话打不进来。我把听筒就那么放着，第二天一早六点钟左右，我起床偷偷到客厅把电话机搁好，以免父亲看到问为什么。大约七点的样子，我在洗手间，电话又响了。父亲接了。我出去问谁这么早打来电话，他气冲冲地说：“没人。”但这样子显然是发生了什么。“是谁？”我又问了一遍，于是他把听到的笑声描述了一遍。“听起来是个疯子。”我说，丝毫没有提起昨晚我接到的那些电话。“是威尔金斯。”他答道。“威尔金斯是谁？”“马路对面的家伙。”“你怎么知道是他？”“我知道，没错的。”“他跟你有什么不对劲？”我问。“他是只法西斯走狗，很仇恨犹太人，一个人住，在这个世界上没有朋友。就是那个蠢货。他只爱激光枪先生、塑料南希
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 之类的垃圾玩意。他在洗衣房里把激光枪先生的贴纸贴得到处都是。那是我们的
 洗衣房。他问也不问——就跑过来，贴上去。”“所以你就告诉他别这么干。”“我当然看见了，就叫他别干。可第二天他贴得更起劲。我看见了就把它们都撕下来，打电话告诉他，洗衣房可不是派这用场的，是用来让大家太太平平洗衣服的，不是用来搞政治宣传的。”“你还跟他说了什么？”“我告诉他我对激光枪先生的看法，生怕他不知道，还告诉他两千年来犹太人吃的苦。”“你肯定就是他？”“是威尔金斯，没错。我会逮着他的。”他说，像是对我，也像是对他自己说道，“我会逮着这狗杂种。”“爸爸，你别操心了——他们会根据电话里的声音查出他是谁。你知道一个对别人幸灾乐祸的人会有什么报应吗？别理他。我们得准备了——今天够我们忙的。”

我们中午把母亲葬了。下午一点左右，他开始腾空母亲卧室里的壁橱和衣柜里的抽屉，到晚上十点半，我们又在双人床上躺下——十一点二十分，父亲已经入睡，我却又睁着眼睛睡不着觉，心想着以后他会怎么样，母亲在何方，电话又响了。我一拿起听筒，又传来那种笑声。我把听筒紧贴着耳朵听了一会儿。接着，不管电话那头是笑还是不说话，我轻轻地说——尽力拢着嘴巴，不吵醒父亲——“威尔金斯，你敢再做这种混账事情，再干一次
 ，我就拿斧子到你家来。我有把大斧子，威尔金斯，知道你住哪儿。我会拿斧子劈开你家的门，把你像狗一样劈成两半。对啦，你是不是正巧也养狗？我会把你的小狗做成香肠，威尔金斯。只要用斧头，我就能把它从你的屁眼往上塞，从你的喉咙往下捅，直到你俩合而为一。你再给我父亲打电话试试，白天也好，晚上也好，再打
 ，小心你的脑袋，你这精神错乱的恶心变态狂，当心你脑袋，等我砍好你的脑袋……”

我的怒火上涌，好像十个人的血液全都涌到我心里，睡衣也湿透了，好像被一个得了疟疾发高烧的人躺了一夜出的汗浸透了。而在那头，电话死寂。

在卧室里——那套红木家具再也不像以前我母亲持家时那样光亮如新，你现在甚至可以在它们表面的灰尘上写字——父亲从最上面的衣橱抽屉里，拿出他放遗嘱、保险单、银行存折的小铁盒给我看，里面还有他的定期存款记录和市政债券。“我的家当都在这里了，”他说，“还有这个——我的保险箱钥匙。”

“嗯。”我说。

“我照你说的做了，”他说，“把所有存折都改成我和山迪共有的银行账户。”

他拿出存折——一共有四本——给我看户主栏中他名字下面，多了我哥哥的名字。我翻着这些存折，发现其中的存款总共有五万美元左右；定期存款和市政债券另有三万美元——同样，它们是留给我哥哥的。

“一万美元保险金是给你的，”他说，“我知道你跟我说的，不过我必须这么做——我不能一样东西都不留给你。”

“好吧。”我说。

在母亲去世大约两三年、我去佛罗里达看望他时，他要立遗嘱。我跟他说过把所有积蓄都交给山迪，让山迪按照他的意愿，和两个孩子一起分配这笔钱。我告诉他，我不需要钱，而把这笔钱分成两份，还是最多三份，对赛斯和乔纳森来说，所得差别就大了。我说这话的时候很认真，后来还在写给他的信里重申这一点，那以后，我就再也没有想过他的遗嘱。

但是，现在死亡离他这么近，他又告诉我会根据我的要求执行这个遗嘱方案，从而实际上把我排除在他的继承人之外，这就产生了一种意料之外的反应：我有种被抛弃的感觉——虽然他没有把我列入遗嘱是我自己造成的，但这没有丝毫减轻我被他抛弃的感觉。我做了一个慷慨的举动，同时，我想，也是自我进入青春期之后向他表示我的平等、自立的许多次声明中的一次。显然，这也是我一种典型的企图，企图在家庭内推行道德上的高标准，就像我上大学、念研究生，成为一名年轻作家时那样，把年过五十的我自己定义为一个对物质利益几乎可以忽略不计的儿子——现在，我感到对自己当时的这种举动哑口无言：天真，愚蠢，哑口无言。

令我非常沮丧的是，现在跟他站在一起看着他的遗嘱，我发现自己很想从我这个执拗顽强的父亲历经艰难困苦一辈子积攒下来的财产中，分得一份。我要这笔钱，因为这是他的钱，我是他的儿子，有权得到他的遗产；我要这笔钱，因为就算不是他艰苦谋生挣来的一大堆积蓄，它也体现了他克服或者捱过来的艰难。这是他必须给我的，也是他想给我的，按照传统习惯也应该给我，为什么我不能紧闭嘴巴，让一切自然而然地发生？我就没有想过我应该得到这份钱吗？那时我是否认为哥哥和他孩子更有资格做他的继承人，哥哥让他有了孙子们，而我还没有孩子，因而他来继承更名正言顺？我是不是一个突然变得无法跟比自己先到的哥哥争权利的弟弟？还是相反，是一个觉得自己已经侵占哥哥太多特权的弟弟？我怎么会产生放弃继承权的冲动？这种冲动又怎么会如此容易地压倒对遗产的期望，以至于我现在后悔莫及地发现作为儿子本来
 就有继承权？

但在我一生中，这已经不是第一次发生在我身上了：我过去决不让社会流俗左右我的行为，但自行其是之后我却发现，有时候，我的基本感觉比我坚定的道德承担更墨守成规。

在那个下午，我带着父亲缓缓绕着街区走了两圈的时候，尽管我很想，但无法跟他说——不管认错是多么令我羞愧——我希望他把最初在遗嘱中留给我的那部分财产重新分配给我。首先，因为几年以前我哥哥必须提供签名才能进入那个联合储蓄账号，他已经知道存款数量的变化，可能要不了三四万美元的出入，就足以构成充分的条件造成家庭不合、或者让人联想到最后关头遗嘱被改之类的歹毒想法。其次，是我的自尊——你也可以说是自大。总而言之，因为一些事情，诸如很可能造成我一开始叫他把钱先留给别人的原因，我发现自己无法开口声明放弃自己的要求。

就这样从错误中吸取教训吧。“随它去吧。”我想，“就当是花这些钱，再尝尝你自己招牌式糊涂的滋味吧。”

如果说，提出得到最初遗嘱中的那部分钱的要求为时已晚，或者我很难开口，我还知道自己想要得到的那笔钱有多少。但接着我就发现自己已经无法要求得到那笔钱
 了，无论如何都不能直接要。坚持到底靠自己！坚持到底要独立！要做一个永远自主的儿子！我什么都不要
 。

“跟我说说爷爷的剃须杯吧。”我说，“我在你的卫生间里看到它了。他以前去的理发店在哪儿？你还记得吗？”

“当然记得。在银行街，华莱士广场往下走，那儿以前有一家德国人开的医院。理发店就在华莱士广场和银行街交界的拐角上。小时候我们就去银行街找那个剃头师傅，我剃头，爸爸刮胡子。杯子上刻着‘S·罗斯’和其他什么字样儿，哦，是一个日期。然后他们就帮他放在理发店里保管着。”

“你后来怎么拿到的？”

“我怎么拿到的？问得好。让我想想。不是我拿的。对，我没去拿。是我哥哥艾德给我的。是的。我们家从罗杰斯街搬来的时候，爸爸随身带着它到了亨特顿街，然后又交给了约翰逊大街和埃文大街上的理发师。爸爸死后它就交给了艾德。他再转给我。我想这是爸爸唯一留给我的东西。甚至不能说是留给我的，我只不过得到了而已。”

“你很想得到它。”我说。

“是啊。”他哈哈一笑说，“我从小就想要。”

“你知道吗？”我说，“我也从小想要它。”

他看着我，那半边还能动的嘴巴露出了笑容。“还记得我们到罗马来看你吗？我和你妈，你带我去刮胡子？”

“对。在朱利亚路上的那家小理发店。那段时间好像是我那年当中最开心的日子。”我说着，想起当年在圣艾里击奥街和朱利亚路拐角上的那套小公寓里，天天都要上演的婚姻战争，发生在我和我满腹牢骚的妻子之间的战争。我们那时就靠着我三千二百美元的古根海姆基金会奖金住在意大利。“我下午写作结束以后就顺着大街走下去刮胡子。那是我一大奢侈享受。理发师名叫吉列尔莫。他老是要谈论卡里尔·切斯曼
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 ，很得意自己的英语。我每次去，他都要叫，‘生日快乐，大师，七月四日。
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 ’然后是热毛巾，大号的修面刷，直边剃刀，最后笨手笨脚洒上金缕梅须后水，这样一套行头大约收十五美分。那是1960年。”我说，“你那时的岁数就比我现在还大两岁吧。”

“我以前常去找比尔·艾森斯塔特刮胡子。他现在已经升天了。你还记得比尔吗？”

“当然。比尔和丽儿还有他们儿子，霍维。”

“他就在那个中学拐角上开理发店。一次只要两毛五分钱。纽瓦克再找不到比尔这样刮胡子只收两毛五分钱的地儿啦。”

从比尔·艾森斯塔特开始，他又回忆起阿比·布罗赫、马克斯·费尔德、山姆·凯尔和J·M·科恩，这些我孩童时代所能见到的图腾般的男人，这些他在大都会保险公司的同事，许多个星期五的晚上在我家厨房打牌的搭档，在阵亡将士纪念日带着老婆孩子和我们一起到南山自然保护区野餐的伙伴——他曾和这些老兵一起，晚上挨家挨户上门到参加纽瓦克“有色人种险”的人家收费。每次他总是很晚带着一身廉价食用油的酸味儿回家。“直到被投保人去世二三十年以后，”他现在跟我说，“还有一些有色人家庭交保险费。每星期三分钱。我们那时就是收这些钱。”“他们怎么会一直交钱呢？”“他们跟经纪人从不说话。有人死了，他们也从不提。保险员来了他们就把钱给他。”“真令人吃惊。”我说道，尽管我已经不是第一次听他讲在可怖的夜晚到纽瓦克最穷的人家去收几分钱的故事，讲他在大都会保险公司工作三十八年中的故事，讲他跟我说过好几次的比尔、阿比，山姆，J·M·科恩，他们都已经去世好久了。

少数几个尚存的朋友也没有多少好消息可说的。“路易·切斯勒住医院了，因为他尿血。伊达·辛格几乎瞎了。弥尔顿·辛格不能走了，只能坐轮椅。图罗——记得迪克·图罗吗？——他得了癌症，可怜的家伙。我去看比尔·韦尔伯的时候，他连我是谁都不知道。他说，‘赫曼，谁是赫曼？我不认识什么赫曼。’他现在和弗兰奇住在一起，不过弗兰奇说他们以后只能把他送进养老院。”

就这样，他说着那些已死、将死的老人，说着他那些本可以更安详地去世的朋友，全部心思反而没有集中在他的肿瘤上。

第二天，我开车去伊丽莎白接父亲，带他去位于纽瓦克斯普林费尔德街上的大学附属医院；关于手术的事，他要去问问脑外科大夫梅耶森医生。我问哪条路去梅耶森博士的办公室最近，丽儿和他马上就争论起来。结果，丽儿说的是怎样去梅耶森医生在米尔伯恩的办公室，我父亲第一次去看梅耶森就是丽儿陪他去的；而父亲说的是怎样去梅耶森在医院的办公室，丽儿对这第二次预约还不知道。在车上，即使是在事情已经被澄清之后，他还是让争执延续了一会儿。

等我的车从伊丽莎白路拐向伯根大街、开始经过纽瓦克最荒凉的黑人区时，他才把事情平息下来。我童年的很多时光就是在这条当年繁忙的中低档购物街上度过的，现在，大多数犹太人的社区已经烧毁、堵死或拆除。周围能见到的就是一些看似失业的黑人——一堆堆站在街头巷尾的黑人，无事可干的样子。这样的场景对于三个一路去找脑外科大夫的人来说，并不能减轻他们心头的阴郁，不过，在余下的通往医院的路上，父亲倒是忘了等待着他的问诊，而是杂乱无章地回忆着第一次世界大战前他小时候谁在哪儿生活、工作，在这些街区，犹太移民和他们的家庭尽其所能生存发展。

“蒂伯先生住在那儿。我以为他是匈牙利人。他给我做了生日礼服，可把裤子做得太短了。害得我没法穿着去参加毕业典礼。”

“就因为裤子太短？”我问。

“那套衣服不能穿。阿尔·绍尔一家住在那儿。天呐，房子还在。还记得阿尔吗？”

“当然记得了。我怎么忘得了阿尔和他的声音？”

“记得，对了，他一辈子都是沙哑喉咙，就那样粗声粗气地低沉。他小时候就这样了。阿尔给踢出他们班，转到我班上，我让他当财务，班级的财务。我是班长。在毕业典礼这一天，我们还剩下些钱，所以要去市中心花掉。”

“我明白了。”我说，“‘剩下的钱’。那些戴着面具举着枪冲进银行的家伙通常也是这么冲出纳员说的。他们会说，‘对不起，你是不是碰巧还有钱剩下？’”

我的话稍稍令他阴郁的神色放了些光。“嗯，”父亲说，“阿尔是个好人。他干这事儿不用枪，而是用笑声，用笑声干所有事情。在我炒掉他以前，他一直跟我工作。是我把他带进保险业的。他的每样工作都是我给他的。可他老是偷钱，还说，‘嘿，’他说，‘嘿，他们要抓我，赫曼，警察要抓我。’‘那这样吧，’我说，‘给你五块钱，到纽约去洗个桑拿吧。’他就带着我给的五块钱，去了纽约。之后他又回来，把公司的钱还了。我就帮他在路易·切斯勒那儿找了份活儿干，做推销。我告诉他，要是他敢偷路易的钱，我就杀了他。他在纽瓦克为舒博特斯工作，这是家剧院。他以前常常把人家撕了一半扔在地上的票子捡起来，攒在一起放进一只盒子，又偷钱。他母亲只能替他还钱，我不知道有多少，两三千块吧。”他老师把他赶出他们班，接着我们成了好朋友。那是八年级开学第一天他来到我们教室环顾四周——你知道皮什卡
(18)

 吧。”他突然中断故事对我说。

“我当然知道。一种收集箱嘛。你以为我是在蒙大拿长大的吗？”

“接着说，阿尔环顾教室，用他那沙哑的声音对老师说，‘要是他们给这房间粉刷一下，我会在皮什卡里投一毛硬币的。’可她
 不知道皮什卡是什么意思，就把他赶出了教室。就这样他到了我们班。我估摸着他能干什么，让他当了班级财务。我是班长。十三大街学校。天呐，那就是，我的学校。”

戴维·克荣言之凿凿地跟我说过，梅耶森医术很出名，是新泽西州最好的脑外科大夫之一。他相貌平平，四十岁出头有点发福，一见到我们就很客气友好。回到办公桌坐下以后，他朝我坐的方向看着，问我有什么问题。我指了指父亲，他愁眉苦脸地坐在我和被医生称作“罗斯太太”的丽儿中间，梅耶森的护士长也在，我们被告知，她是按照外科手术前的惯例来参加问诊的。“我父亲有问题。”我说，“你来说吧，爸爸，你有什么问题就问梅耶森医生。”

所有他在过去几天问过我的与手术有关的问题，我都叫他写下来带来问医生。他就用铅笔写了，费劲地用庄稼汉一般笨拙杂乱的笔迹把问题列出来，句子里所有的名词都是大写，不过除了一两个词，拼写倒都是对的。我们出门前他给我看过上面列出的问题。我当时就想：“我要保存这张单子。有它和剃须杯就可以了。”

父亲从口袋里掏出一张方格纸，在膝盖上摊开。“第一个问题，”他开始念，“手术过程是怎样的？”他抬头看着梅耶森说，“请原谅我的无知，医生。”

梅耶森伸手到他身后，从一个随意堆放着六七本医学教材的书架上，取下一只上了颜色的大脑和头颅塑料模型。他一手转着模型，用铅笔比划着解释那个肿瘤的位置和它压迫脑部的位置。他还把从头颅后壁何处切入取肿瘤的部位指给我们看，“我们只要从这儿把大脑稍稍抬起来，把它下面长的那东西取出来就行了。”

听到他说要把我父亲的脑子“抬起来”，我吓傻了。难以置信，你这么惊动大脑还能不引起灾难后果？起码就我所知，这办不到。

“你们用什么设备开颅？”父亲问，“用通用电气的还是布莱克&德克
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 的？”他原本看起来是如此苍老而沮丧，这番话倒更让我惊讶于他话中的尖刻和似乎相应的、客观的勇气。

医生的回答也显示出他自己平静的客观性，“工具都是外科手术设备公司生产的。”

父亲转到他准备好的下一个问题：“第二个问题，它还会长出来吗？”

“最终可能会。”梅耶森说。现在轮到他说话带点嘲讽的口吻了，“再过十年、十五年，我们可能又要做一次。”

父亲面无表情，慢慢点了一下头，表示他明白了什么意思。“第三，”他又回到问题上来，“会很痛吗？”

“不，不怎么疼的。”梅耶森告诉他，“手术以后你会感到很恶心，会发高烧，身体也会很虚弱。”

梅耶森的护士长，一位瘦小灵巧、穿着便服的中年妇女，也跟医生一样和气可亲，她同情地伸手握着父亲的手，说：“我们会尽量让你在五六天以后能够坐起来。”

对此，父亲只是喃喃自语：“好家伙。”还没有做手术，他眼前已经浮现出了五六天里他都不能让自己下床的情景。

不过，他还没问完，接着问第四个问题：“手术会持续多久？”

“八到十个小时之间都有可能。”他答道。

他没有拐弯抹角就把这些问题对付过去了，比我好多了。先是八到十个小时，再是五六天，这以后他又怎么样呢？在贫穷的童年和有限的教育之后，在鞋店和冰冻食品生意失败之后，在大都会公司对犹太人设有限额的不利条件下苦苦奋斗终于进入管理层之后，在这么多他爱的人过早地去世——二三十年代的兄弟们，莫里斯，查理，弥尔顿；四十年代的亲人们，年轻的侄女珍妮，侄子戴维和他爱戴的嫂嫂埃塞尔——在他没有悲伤、没有颓唐、没有绝望、饱经风霜而生存下来之后，八到十个小时的大脑手术对他来说难道不是太难为他了？没有一个限度吗？

答案是肯定的，非常肯定，甚至可以说，绝对肯定——这的确是太为难他了。对于“没有一个限度吗？”这个问题，答案是“没有。”

“手术的大部分时间，”梅耶森解释道，“是用于打开头颅的过程，然后再根据我发现的肿瘤的类型而定。长在那个区域，95%，98%的可能是良性的。一般不会出很多血。如果因为肿瘤性质的缘故而出血，就可能使手术的进度放慢一点。”

父亲还接着问，他的镇定令我前所未有地敬佩他，“第五个问题，手术以后，我是不是得重新学走路？”

“对，”梅耶森说。想到那副情景，我才意识到，自己到现在都还没有理解这次手术的严重程度。“对，很可能你会这样。”

那张纸上还写了五个问题，但是连父亲都觉得听到这些话就已经够了。他把纸头塞进口袋，直直地看着梅耶森，说：“我有麻烦了。”

“对。”梅耶森说。

这一次，我们在安静中驾车穿过纽瓦克衰败的城区。他没什么可问了，童年的记忆已经说过，他甚至没心思让丽儿打起精神——只有在梅耶森办公室里和他这最后一次沟通，才令我们所有人都再三思索。梅耶森同意我们现在再申请做一次神经外科鉴定，但是假定第二个医生证实了他的判断，我们又决定在大学附属医院继续接受治疗的话，他建议我们宜早不宜迟，暂时先预约手术的时间，就定在他安排的第一个工作日。结果这天正好是我母亲去世七周年的纪念日。

回到家，丽儿到小厨房里准备金宝汤
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 当午饭。父亲跟着她进去拿盘子，在饭厅的餐桌上放好，我则坐在客厅里，苦苦琢磨着梅耶森怎样才能在不伤害父亲脑子的情况下把它抬起来。“总有办法的。”我想。

丽儿显然是在用挂在水槽旁边墙上的手工开罐刀，因为我听见父亲告诉她：“握住罐头的底部。你没从底部握牢。”

“我知道怎么开汤罐头。”她说。

“可你握得不对。”

“赫曼，让我自己来。我是
 对的。”

“为什么我要你照我说的做，你就是不做？你握得不对
 。握住底部
 。”

我在另一间房间里，克制自己不喊出来：“你快成惹祸精了，你这个白痴——让她开罐头吧，随便用他妈的什么方式！”不过我也告诉自己：“当然，怎样开汤罐头，除此以外他还有什么事情可想？还有什么事情要紧？为这样的事情他已经过了八十六年，还有什么事情能让他做？握住底部吧，丽儿——他知道自己在说什么。”

显然，他对她怎么热汤——或者说她热汤的方式不对——过分地投入了。在餐桌上摆好三个人的餐具后，他又跑进小厨房站在她旁边看着烧锅。她不断地跟他说汤还不够烫，他则一口咬定汤已经够热了——煮一罐蔬菜汤可不用一整天啊。两个人这样来来回回了四次，直到他失去耐心——如果他的状况可以用这个词形容。他从炉子上拿起锅就走，走进饭厅把汤倒进碗里，然后把锅放在桌垫上，留下丽儿两手空空站在炉子旁。可能是因为他眼睛不好，他没看到自己把一切弄得多么乱糟糟。

汤是冷的。没人说出来。他可能没注意这一点。

这顿安静的饭吃到一半，他又实事求是地说，“这是最后一个步骤了。”不过他还是舀起汤往歪着的嘴里送，直到碗里空空如也，他的衬衫看起来像是拿汤作颜料画上去的一样。

我正要辞别回纽约，他走进卧室，拿了一个小包裹给我。两只棕色纸袋胡乱绞在一起，以免里面的东西磕碰，又用长短不同的苏格兰带子捆起来。这些带子大多卷成一圈一圈的，就像一个个DNA螺旋体。我看得出，包装纸是他自己做的，还能看出他的笔迹——他用记号笔在包装纸上面的折口高高低低写了一行大写字母：“由父亲交给儿子”。

“拿着，”他说，“把这带回家。”

下了楼，我在车上撕掉所有包装，发现是祖父的那只剃须杯。




(1)
 　百合（lilium）与丽莲（Lillian）音相近。


(2)
 　《圣经》有谚语说：“带马到河边容易，逼马喝水难。”（You can lead a horse to water, but you can not make him drink.），意为不要逼人做他不愿意做的事，作者这里略加修改引用这句谚语。


(3)
 　乔是乔纳森的昵称。


(4)
 　西谚：A fool and money are soon parted.


(5)
 　西谚：A penny saved is a penny earned.


(6)
 　此处原文为diceplin/disaplin，正确的拼法为discipline，由于作者父亲受教育程度有限，写了错别字。后面一句中的“措误”亦属此例，非译者笔误。


(7)
 　此处原文为diceplin/disaplin，正确的拼法为discipline，由于作者父亲受教育程度有限，写了错别字。后面一句中的“措误”亦属此例，非译者笔误。


(8)
 　安东尼奥·高迪（1852—1926），西班牙建筑大师。


(9)
 　赎罪日是犹太人一年中最重要的圣日。在新年过后的第十天，犹太人彻底斋戒，停止所有工作，聚集在会堂内祈祷上帝赦免他们在过去的一年中所犯的罪过。


(10)
 　拉比，犹太教负责执行教规、律法并主持宗教仪式的人员或犹太教会众领袖，也是对犹太学者、口传律法集《塔木德经》编纂者或教师的尊称。


(11)
 　《杨朵》指1983年芭芭拉·史翠珊根据犹太作家以赛亚·辛格短篇小说《犹太中学生杨朵》改编、自导自演的经典电影。


(12)
 　《屋顶上的小提琴手》是根据阿列切姆的犹太文学作品改编的两幕音乐剧，1964年在纽约首演。


(13)
 　《野草莓》（Wild Strawberries），瑞典电影大师英格玛·伯格曼1957年拍摄的经典影片。


(14)
 　英格伍德崖，新泽西州一地名。


(15)
 　激光枪（Ray-Gun）是里根总统星球大战计划中的重要研制武器，因与里根名字谐音，有人在漫画中将里根称为Mr Ray-Gun。南希是里根夫人。


(16)
 　卡里尔·切斯曼案是美国司法史上著名案例，卡里尔·切斯曼于1948年被控犯有绑架、抢劫和强奸等多项罪行，被判死刑。他在狱中不断上诉，并撰写出版四本畅销书，为自己申辩无罪。在获得八次缓刑后，他第九次上诉被驳回，于1960年被处死。此案引起美国关于死刑问题的大讨论。


(17)
 　7月4日为美国国庆日。


(18)
 　皮什卡，意第绪语，一种犹太人募捐用的盒子。


(19)
 　通用电气、布莱克&德克均为医疗设备生产商。


(20)
 　金宝汤，美国第十大食品公司，专业生产罐头汤食品。


4．我得重新开始生活

那天傍晚，我从宾馆给在伦敦的克莱尔和在芝加哥的哥哥打了电话，说了在梅耶森医生办公室发生的事情，通知他们手术暂定的时间，并告诉他们准备再给他做一次医疗鉴定。但是，那个傍晚，我一个人出去点了碗意大利面却没胃口吃，接着去看大都会队
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 的比赛，又好像我根本看不懂棒球，我发现自己如果不跟人说话、得不到别人的安慰，我就害怕睡觉。我只要电话那头有人说话。

我打电话给我的朋友乔安娜·克拉克，我估计她还醒着。乔安娜是波兰人，嫁给了美国人，到普林斯顿来生活，后来酗酒，离婚，大病一场，又康复，大概在我所有的朋友里，她这辈子吃的苦最多。她也会拿我们两个人的关系开玩笑。“我用烟熏黑你，给你一个接一个讲恐怖故事，还用蹩脚的英语跟你开愚蠢的玩笑，可你呢，你只要带点东欧腔调的聊天。不过，天下没有免费的午餐。有些波兰人疯疯癫癫的，我就是其中之一——不过没有恶意的，我相信。”1939年9月战争刚开始，她爸爸就被德国人的大炮炸死了。“我对爸爸一点印象都没有。”有一天晚上我在普林斯顿中途逗留吃饭时，她告诉我。我是照例从我任教的宾夕法尼亚大学所在的费城去纽约。那些年她开车来火车中转站接我的时候常常已经喝得半醉了。而且她一边开车一边咕咕囔囔说的那些东西——关于贡布罗维奇、维基维奇、舒尔茨、孔维奇等人的事情——就像是在放肆地宣泄，恣意地发狂，天马行空，对我来说又毫无吸引力。但是在我们东绕西转回到通往普林斯顿的公路的时候，她说起她父亲的语气却是阴沉而冷静：“他是在战壕里中弹的，保卫华沙的时候。实际上，是他的犹太裔中尉背他出来的，在战壕里中弹。他没有当场就死，而是在医院里伤重不治身亡。”“他多大？”“很年轻，三十七岁。”“所以你对他一点印象都没有。”“我那时还是婴儿。没什么印象，一点都没有，除了别人告诉我的。”

我找出她的电话号码，然后拨号。拨号的时间正是以前她突然打来的、让人担心她状况的电话的时间。那时候，即使她把自己的通讯录藏起来，不让自己打电话给别人，她仍然难以摆脱与酗酒相应而来的打电话癖的困扰，她会拨任何她想得起的电话号码，不管是谁的。而现在我想要的只是她的耳朵——只要有失去了父亲、勇敢地重新开始生活的乔安娜倾听，也许就能让我在现在晚上十一点半的时候有足够的力量面对这样的局面：让我自己的父亲——八十六岁的老人——进行一个长达十小时的手术，接着在床上毫无知觉地躺五天，还有三四个月的康复时间，而这一切都并不能真正保证对他的身体会有哪怕一丁点好处。

八十六。八十六像丧钟一样不断在我脑海中响起。我估计跟乔安娜通电话就意味着我承认，连我都知道你不可能永远都有父亲。

我打电话的时候她确实
 还醒着，她在等一个她所谓“鸽子”的电话——她这么称呼自己所照顾的康复中的戒毒者。她经常参加当地一个医疗康复项目的会议，成了大约五六个戒毒中的姑娘的临时妈妈。乔安娜等的那个姑娘正准备离开她游手好闲的男朋友，昨晚她告诉他要和他分手，结果被他重重一拳打在鼻子上，鲜血直流。

“唉，”我说，“我自己也碰到不愉快的事情了。现在我也是你的‘鸽子’。”

“什么事，菲利普？”

“我爸爸病了。”

“哦，很遗憾。”

“他的处境很不妙。他脑子里长了一个大瘤。医生说过去五到十年来这个瘤一直在长，还告诉我他的病很快就要爆发了。他们要把瘤取出来。这是个可怕的手术。”

“是他要动手术吗？”

“他要？不。但是另一个选择就是任凭这个瘤越长越大，后果自负，那样可能就乱套了。问题是，对一个八十六岁的老人来说，就算他手术成功——医生说这样的手术病人有四分之三会活下来——康复的过程也将是一场噩梦。他再也不会是他了，即使他可能和原来的他很像。”

“很像，”乔安娜说，“比那东西在他脑袋里的时候像得多。”

“那东西不拿掉他就完蛋了。这个抉择很难下，但是别无选择了。”

“生命走到尽头，事情的发展总是这样。”

“他很了不起。我不是指他有什么不同寻常，而是指他那种世俗、固执的行事风格。他的坚强令我吃惊。但是，他坚强的动力又是造成现在局面如此糟糕的原因：他最不想做的事情就是去死。”

“这会让你坐下来哭吧。”乔安娜说。

“啊，我从来都不会哭——大多数时间我好像坐在这宾馆什么事情都不做，接着我想，‘为什么他在那儿而你坐在这儿？’于是我开车去伊丽莎白，陪他走走。明天将是他真正独自一人的第一天。不过我不打算再过去。我需要休息一天。”

“他也需要独处一会儿。”她说。

“问题就在这儿，”我说，“任何人需要帮助的时候都很难相处，小孩是这样，朋友也是这样，而一个曾经精力充沛的老人需要帮助的时候……”

“特别是他还是一个父亲。”

“对。他已经坚持了很长——”我脱口而出，我从未想到会用这个词儿形容他的努力，尽管我对他的进取心一直很尊敬——“很长很长时间的大战。”这个词里蕴含的绝对倾向性令我自己感到吃惊。

“好在，”乔安娜说，“他作了自己的选择，以及相应的一切。”

“可是，这个选择不是真的。选择的条件是不可接受的。可选的就是从窗子跳出去。”

“所以你很佩服你父亲内心的想法，他就不可能跳窗。”

“我又佩服又羡慕。去年我处在低谷的时候，每天都想到跳楼。”

“我也记得。我也有过这种愚蠢的念头，想到这是一种解脱。”

“他不会。他连做梦都不会想到这种解决办法。今天我去那里带他去看医生。我带他必须开车经过很破很破很破的纽瓦克老城。每一个街道拐角他都认得，哪里的房子被毁了，他还记得房子以前的模样。你不能遗忘一切——这是他的徽章上刻的话。活着，对他来说，就是活在记忆里——对他来说，一个人活着要没有回忆，那他就白活了。‘看见那些阶梯没？1917年我和阿尔·博拉克就坐在那个门阶上——你还记得阿尔·博拉克吗？他开了家家具店——我跟阿尔坐在那儿的当天，美国参战了。那是春天，4月还是5月，我记不清了。那儿是你姨奶奶开糖果店的地方，那儿是我哥哥莫里斯开第一家鞋店的地方。哎呀，它还在？’他说。诸如此类的话题他不断地说。我们经过他的母校，十三大街学校，他是老师最器重的学生。‘我的老师，她爱我。’‘赫曼，’她会叫——在城里他一路上就说这些。”

“哎，人生。”

“你还会这么感叹的。到了医院，他说，‘他们造这个医院真是纽瓦克城的福气啊。’他想到的不是他的瘤，而是纽瓦克城。他是歌颂纽瓦克的诗人。那么多关于纽瓦克的事情不属于我——而是他的故事。”

“他是个好市民。”

“我开车带他四处转转，跟他坐在一起，吃在一起，总是想着，他这一辈子，乃至他这整整一代犹太人所做的真正的工作，那个无形的艰巨工作，就是让自己成为美国人。成为最好的
 公民。欧洲与他的瓜葛到此为止。”

“啊，不完全是这样。他没有完全放弃欧洲。”她说，“欧洲在他心里就是他的救赎。他们是永远都不会放弃的人，可又比欧洲人好。他们抱着感恩之心，也很理想主义。那是基本的风度。”


那
 ，就是我打电话给乔安娜的原因——那也是她跟我父亲交流时说的话，是我认为他们俩宝贵的地方：救赎，生存，生存的信念。

“我有没有跟你说过两年前他被打劫以后发生的事情？他差点自杀。”

“没有。告诉我。”

“在通往小礼拜堂的巷子里，有个约摸十四岁的黑人小孩拿着手枪走近他。那是下午两三点时分，我父亲一直在礼拜堂的服务处帮忙，寄东西什么的，那时他正在回家路上。在那一带，黑人青少年甚至在光天化日之下打劫上了年纪的犹太人。他告诉我说，他们都是纽瓦克人，骑着自行车，抢了钱，笑着回家。‘到灌木丛里去。’他对我父亲说。‘我哪个灌木丛都不去。’父亲说，‘你想要什么就拿什么。把你的家伙放好。’那小孩垂下枪口，父亲就把钱包给他了。‘把钱都拿走。’父亲说，‘不过要是钱包对你没什么用，最好还是还给我吧。’那孩子拿了钱，把钱包还给他，跑了。你知道我父亲接下来做了什么吗？他隔着马路喊道，‘你拿了多少钱？’那孩子还真听他的话——数了数，‘二十三块。’他说。‘好，’父亲对他说——‘你可别拿着去赌钱啊。’”

乔安娜哈哈大笑。“是啊，你爸爸他没错。他理所当然地把那小孩当自己儿子一样对待。他知道，比亚韦斯托克
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 的犹太人对新英格兰的奴隶贸易没什么责任。”

“是这样——也不仅仅是这样。他没有这种一般意义上无能为力的经历。”

“是啊，他没这种意识。”她说，“也不会接受。这既使人反应非常迟钝，也使人胆子很大。”

“对。生存的过程并不总是美丽的。他从来都分不清人与人之间的区别。我一直在努力让他明白，人和人是不同的。我母亲理解这一点，他却不。他不能。我以前常常希望，他能像我母亲那样克制、忍耐，只要他明白，人们之间是不同的，这种差别是正常的。可他就是不懂。他们所有人都必须干一样的活，想一样的事情，对同样的事情负责，谁的做法不一样，谁就是神经病——疯子。”

“我知道神经病是什么意思，菲利普，虽然我是波兰人。”
(3)



“当然他不是第一个这么想的人。可他自有一种犹太人的犟脾气，对于好坏是非，硬要坚持他那套理论，绝对不容分说。我小时候为这老觉得很丧气。每个人必须按照同样的方式办事情。也就是他办事的方式。”

“嗯，你也不留情面的，你知道。在你的性格里，也有一种从他那儿遗传来的不留情面。当你觉得自己是对的时候，你，也不总是那么善于变通的。”

“克莱尔也这么说我。”

“你原谅他了。你已经原谅他的不留情面，不知变通，老想让每个人都整齐一律。所有孩子都付出了代价，这种原谅也包含对你所付出代价的原谅。你是用一种非常缓和的方式谈论他的。”

“我希望这样。自从母亲过世后，我就跟他很亲近。其实要疏远他可能更容易。”

“不会的。无论是父亲还是母亲死了，都是很可怕的打击。我母亲去世的时候，”她说，“我都不知道自己会有那种感觉。好像一半的生命，甚至更多，消失了。你觉得自己更可怜了。你知道，‘这些年来最了解我的人……’”

“我今天陪他和神经外科医生坐着，据说他是新泽西最好的，大约四十到四十五岁，是个有些发福、很和气的犹太男人，口碑很好，但并不健壮——看着他，我都不放心让他来切我的感恩节火鸡。”接着我把整个过程告诉她：医生如何问我是否有问题，我如何告诉他是父亲有问题，父亲如何坐在那里一条一条读他的问题，医生如何给他看大脑的模型，以及他就要做的疯狂事情。“他要把他的脑袋切开来，把大脑抬高，在他头颅里面用一束激光射线切除肿瘤——我就在想，‘我知道人的弱点是怎么来的，我们都知道，可是力量的源泉在哪里？当两个男人面对这种情况的时候他们的力量从哪里来？’”

“来自于自尊心，”她说，“他们都很看重自己。”

“是那样吗？我不知道。我相信这是非常基本的，但今晚我突然很困惑。你知道你并不需要超现实主义艺术，可这对我来说就是超现实的。那两个人坐在那儿，面对着他们正在面对的。”

“克莱尔在哪儿？”乔安娜问。

“伦敦。在家里。我打电话的时候她心烦意乱的。她说想回来帮我，但我叫她呆在那儿别回来，做她手头必须要做的事情。某种程度上一个人确实好一些，与其让她在这里一起受累，还不如我一个人收拾局面。要是她在，我会从新泽西开车回来，坐下来直勾勾地看着她——那还不如我一个人坐着发呆。最好是集中精力做必须做的事情。尽管集中精力做的也不见得是什么好事。我没心思看书，写不出东西——连一场愚蠢的棒球比赛都没心思看。我根本没法思考，什么事情都没法做。”

“你不必强迫自己。你父亲也一样。”她带着点嘲讽意味笑着说，“你不必总是工作。”

“不和他在一起就感觉很奇怪，很孤单。谁明白这种感受？”

“啊，你也不必明白每一件事情。”

“我什么都不明白。”

后来，我一边反复说着这几个字，一边冲了个澡。我坐在床头，剪脚趾甲——这是几天以来我第一次把注意力放在父亲之外的事情——反复说这几个字。七个字，反复说，非常，非常基本的字，但是在那天晚上，在乔安娜好心地听我倾诉以后，这句话听起来就好像是我所知道的世界上所有的智慧。我并非无所不知。那天下午我一手紧紧握着祖父的剃须杯，一路开车回到曼哈顿的时候，我头脑里最清醒的一点，莫过于发现自己几乎一无所知。这并不是说我没有明白自己与他的关系是深厚而又千丝万缕的——而是说，我所不知道的事情简直是深不可测。

我断断续续一觉睡到凌晨四点，接着打开灯，起床又看看他大脑的图片，还是什么都不懂。

如果这是哈姆雷特曾经打量的那个郁利克的大脑核磁共振成像图，恐怕连他也说不出话来。

几天之后，我们做了第二次医学诊断，与第一次相比，父亲更相信这次。曼哈顿纽约大学附属医院的神经外科医生瓦罗·本杰明是戴维·克荣介绍给我们的，他答应配合我们。克荣曾跟我形容他的水平是“世界级”的。本杰明年纪与我相仿，相当威严而有阅历，是个衣着优雅的黑眼睛外国人，他长得颇像毕加索，外貌也有毕加索画风中那种阳刚的美。他听了我父亲叙述的病史，问他是否有过头痛或者一阵阵眩晕，然后用针尖碰触我父亲两颊，看看瘫痪的那半边脸失去知觉的程度有多高。看起来，本杰明对他检查得非常仔细，我父亲回答完所有问题，又提出他自己的问题，然后等着听他是否会说，手术可以不用做、“审判书”取消了，总之，他很放松，感觉就像自己又回到了四十岁。就在几个月以前，“我觉得自己四十岁”是他跟每个人都说的口头禅，即使在他的心情并不好的日子里。

本杰明把脑部核磁共振图贴在他桌子后面的亮光屏上，叫我走近和他一起看看。我父亲顺从地坐在丽儿旁边，手里拿着那张写有他问题清单的纸。医生说话的声音轻得只有我能听见，他用手指在图片上比划着向我说明那个肿瘤的大小。他说，严格说起来，这并不是一个脑瘤。它一开始很可能只是长在脸部神经上的一个瘤，然后越长越大，发展到现在，不但压迫脑干，还挤压鼻子后边的骨头。梅耶森曾估计手术会花八到十个小时，还说这是常规手术。现在我听到的说法则是手术很可能持续十三四个小时，而且会触及所有动脉和神经交缠在一起的部位——他称之为“错综复杂的区域”。“你的意思是不是这个手术不可能完成？”我问他。“绝对不是。”他立刻回应道，好像我挑战了他的专业水准。“手术当然还是可以做的。”

我们回到座位上坐好以后，我父亲对本杰明说：“医生，我在这栋楼里有个朋友。他有个妹夫也长了一个像我这样的瘤，他是用放射治疗的。用了放疗，瘤就没有了。我不是说这能一劳永逸地解决一切问题。可要是我还有两年的时间……”

“罗斯先生，”他非常温和地答道，“我不知道放射治疗是否有效，除非我知道你长的是哪种瘤。要知道这个，除了需要这些图片之外，我还得再做一次CAT扫描
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 ，扫描出一张头颅和大脑目前状况的图片。然后我要对这个瘤做一下活组织切片检查。你的可能是三种肿瘤当中的一种，我只有做好活组织切片检查以后才能确定是哪一种、我该给你什么建议，先生。”

“我明白了。”我父亲郁郁地答道。

“活组织切片检查是用一根针做的，”医生告诉他，“这个过程要不了一个小时。我建议你做好检查当晚呆在医院里，以便我们观察。你可以第二天回家。”

“你的针扎在哪儿？”父亲问道，他的语气好像在说，如果没有事先解释，任何人都不能折磨他。

我父亲虽然年纪大，但是这种率直的说话风格和抗争的态势还是很突出，凡是他反对的，似乎多少都能迷惑这个老练的神经外科医生，甚至拨动他个人同情的心弦。有好几次，当父亲讲述自己病史的时候，他会突然说起大约七十五年前他在纽瓦克的某桩童年轶事，言下之意似乎是说他已经在罗杰斯街变得现实了，不管现在要遭受什么，他都已经准备好了。他和他的人生飘啊飘，飘啊飘，一起飘回到过去，而且他想让本杰明也知道那些事情。

对每一个故事——不管是说他站出来和纽瓦克“下脖子”地区的爱尔兰地痞打架，
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 还是他放学后到堂哥的铁匠铺帮忙——医生都强打起耐心，用相差无几的好奇心听着，等待时机把他的话头拉回到现在面临的问题，一直到我父亲把他的问题说清楚为止。然后他详细跟他解释针如何从他的上颌刺入、如何用针从肿瘤上取出活组织切片等等步骤。

“那么放射呢？”父亲又问道，这次的语气显得更失望一些。

“这得取决于活组织切片检查，看你的瘤是不是适合做放射治疗的那种，可能性总是有的，虽然从瘤的大小和你长瘤的时间长短来看，它并不算大。”

“明白了，”父亲说，“我是说我还有三四年……”

医生点点头；他完全明白他的意思。我注意到，就在片刻间，父亲说的时间从一开始的两年，延长到现在的三四年。显然，他开始信任这位乍一看就会让人觉得比和气
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 、魁梧的梅耶森医生气质更高贵、长相更阳刚的医生了，甚至觉得他具有某种神奇的力量，因为他只要用一根针刺入上颌而梅耶森提出的方案比这复杂得多。我想，如果我们坐在本杰明的办公室再一起谈上一两天，父亲最终就不用害怕自己贪心的罪恶表现而招来更严重的痛苦，并且向这位医生袒露心声：他想要的不仅仅是三四年，而是彻底解决这个该死的瘤。“我连高中都没有上过，就靠自己在移民街上长大，我从不服输，从不犯法，从不丧失勇气，也从没说过‘我退出’这样的话，我是一个忠诚的丈夫，一个爱国的美国人，一个自豪的犹太人，我把我自己从没有过的机会给了两个好孩子，现在我仅仅要求我该得到的——再让我活八十六年！为什么，”他会问他，“人会死？”当然，他要是这么问也是对的。这个问题很好。

“一根针，”父亲问道，“刺针——安全吗？”

“一般说来这个程序非常安全，”医生告诉他，“你感觉不到什么。你会上全身麻醉。之后，有两三天，你的嘴巴会挺疼的，不过很快就过去。”

“那么，”父亲说，“如果是那种可以放疗的瘤……”

医生举起双手，做出无能为力的样子，第一次看起来不像一个世界级的神经外科大夫，而像一个东方集市里讨价还价的商贩。“这并不是完全没有可能，我也不能完全排除这种可能性，但现在，我不知道。”

“放射的后果是什么？”父亲问。

“如果你是个年轻人，三十年以后后果才会显现出来。”

“但是有一点是肯定的，如果我理解得没错——你不想做手术。”

“我不会做，也不能做。我得先知道你脑袋里的到底是什么。”

离开医生办公室的时候，我提议直接坐电梯下楼到医院餐厅去，而不是直接回家。趁着刚才的问诊还在我们脑子里，我们可以再讨论讨论医生所说的话。

我们找了一张四人桌——一起来的还有我的侄子赛斯，他和妻子住在泽西城，是他开车把丽儿和我父亲从伊丽莎白接到这里，待会儿还要送他们回去。在我们问诊的时候赛斯一直坐在外面的候诊室。出于让赛斯了解情况，更主要是出于确保我父亲没有误解医生的目的，我在餐厅里把每一个细节复述了一遍，强调说，尽管医生对放射治疗肿瘤的可能性还留有余地，但这种可能性不大。

“我喜欢这个人。”我说完后，父亲说道，“我对这人印象很好。上次那家伙只想动手术切除。而这个人先想的是把情况摸清楚。我对他印象很好。你不是吗？”他问丽儿，“你对他印象怎么样？”

“很好，”丽儿说，“他看起来很不错。”

“你呢，菲尔？”

“我也是。我相信他是个高明的医生。戴维向我保证过。”

“那就对了。而且他说，等一下，他是什么人？”父亲问我，“是犹太人？”

“相信是的。我想他是波斯裔犹太人。”

“长得蛮帅。”父亲说。

底层大厅的电梯外人很多，我搀着他的一只胳膊，赛斯搀着另一只，穿过拥挤的医院大厅往外挤。“我得重新开始生活了。”父亲突然告诉我，“我不能再钻在家里不出来，不能当隐士。”

“对极了。”我说。

“我得回希伯来青年会，那个礼拜堂的领唱来看过我——我跟你说过吗？领唱带着另外两个从礼拜堂来的人。他们听说了我长瘤的事，说他们会每天开车带我去青年会。”

“很好，去吧。”

“我以前不知道原来我还有这么多朋友。”他说。

“这算是缓刑吧。”我想，“让他好好享受。你自己好好过吧，”我想，“只要你到明天再做下一个决定。”于是，那天晚上，我终于可以带着愉快的心情看大都会队的比赛，像一个寻常的逃避现实者一样，聚精会神地看达林的三垒打，麦克雷诺兹的本垒打，而不用想着父亲和那个并不会因为大都会队的胜利而从他脑袋里消失的瘤，它兀自硕大地在那儿呆着，如果一直把它留在那儿，最终就会像任何漫无目标不断发展的一大团东西那样冷酷无情。

两年前，1986年10月14日，大都会队在休斯敦打总决赛第五场比赛，很不幸我只能呆在伦敦。伦敦时间十一点一刻我打电话到伊丽莎白找他，他正在兴头上。我是在那年春天才让他喜欢上大都会队的，那时他身体越来越不舒服，可谁都诊断不出来——很可能就是和那个脑瘤有关——他休息了一个月左右。他几乎浑身乏力，没有食欲，有时候起来走走路都东倒西歪。我从伦敦飞回去看看他究竟怎么了。就在我呆在纽约的几个星期里，我极力让他喜欢上正在夺标路上高歌猛进的大都会队，以分散他对这种怪病的注意。许多个晚上我来陪他吃晚饭，和他一起看球赛，赶上我去什阿体育馆现场看球，我就告诉他睁大眼睛，没准还能在电视里看到我在现场。到我离开他的时候，他的症状已经差不多没有了，他基本恢复了健康，还成了一个狂热球迷——我小时候他常常带我们兄弟到纽瓦克鲁伯特体育馆，看老牌劲旅纽瓦克大熊队跟沼泽地对面的对手泽西城巨人队打星期日联赛，直到现在，他才真的第一次成了球迷。

总决赛期间我在伦敦，每天晚上都会打电话给他，问问他比赛的情况。我喜欢听他对比赛兴致勃勃的描绘。

“大都会队赢了，”他告诉我，好像那是他本人的胜利一样，“打到第十二局。真是场艰难的比赛啊。古登对雷恩。斯特劳贝里打出一记本垒打，把比分扳平了。比赛真激烈。”

“等等，说慢点。”我说，“斯特劳贝里什么时候打出了本垒打？”

“在第六局。他们到第十二局才拿下比赛。贝克曼打出一记很重的球，对方三垒手没守住。他推进到一垒。然后休斯敦太空人队的投手朝一垒方向一个暴投，他又跑到二垒。到这时候再向赫尔南德兹投球已经没什么意义了，他也就得分了。接着卡特上场。他是0∶22或23。他把球击到中间，贝克曼得分，比赛就这样。大都会队总比分二比一领先。”

“太好了。结束多久了？”我问。

“大概一个半小时吧。嘿，对了，你听说你朋友威瑟尔的事了吗？”

“是的，有人告诉我了。”那天，我几年前认识的小说家埃里·威瑟尔获得了诺贝尔和平奖。
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“十二万美金，加上荣誉，”父亲说，“那么这就是今年第三个得奖的犹太人了。”

“是吗？另外两个人是谁？”

“是这个叫科恩的家伙，和这个意大利犹太姑娘，叫列维什么的。”

“啊，”我说，“这是犹太人的好日子，也是大都会队的好日子。大都会队赢了两场，休斯敦队赢一场——犹太人三个，非犹太人一个都没有。现在他们要去休斯敦打客场了，对吗？明天比赛？”

“对。他们得再赢一场。”他说。

“是啊。”我说，“接下来要是连输两场，那可就奇了怪了。”

“不会。”他说，“他们不可能输两场，他们打得太好了。今天打得真艰苦。”

“如果要打第七场比赛，他们又要面临司各特的威胁了。”我说。

“菲尔，他挡不住他们的。第一呢，他休息了三天以后复出，第二次当投手。对了，是休息了四天吧？哦，有一天因为下雨延期，那么到今天星期三——就是休息三天。”

“好吧，”我说，“他挡不住他们，我相信。我明天再给你打电话。祝贺威瑟尔。你们犹太人应该感到骄傲。”

“哈，少说这种废话吧，年轻人。”他说，可他挂电话的时候分明是在笑。

第二天晚上我打电话，他还在笑。“怎么了，嗯？”我说。

“还在比赛呢。你肯定想不到。打到第十三局了。”

“天哪。”

“他们打到第九局还落后三分，现在是第十三局了，还是平分。我正在看呢，饭都没吃。”

“真是一场比一场激烈啊。”我说。

“这样才精彩呢。”他说。

“好了，我要睡觉了。”我说，“这里已经十一点半了。估计比赛快结束了吧，他们三点就开始比赛了。”

“没有。现在正打到十三局的高潮呢，投了两个球。”

“大都会队的投手是谁？”

“麦克道威尔。休斯敦队的投手是安德森。”

“好了，我必须睡觉去了。”我说。

但是到半夜十二点、刷好牙齿上床以后，我又起床下楼到厨房去给他打电话。我并不只是因为大都会队的比赛而找他。“你怎么样？”我问他。

“是菲尔？哦，天哪，真是不可思议
 啊。”

“还在比赛？”

“你挂电话的时候大都会队还领先三分呢。斯特劳贝里——我还以为这次是戴克斯特拉替他出场。这家伙第十四局快结束的时候打出一记本垒打。现在第十五局正打到高潮。双方各得四分，有个胖胖的墨西哥人要投球了。”

“哦，对，那家伙很帅。”

“大都会队把这个年轻的游击手派上场，他只会三击不中出局……呀，不是吧——上升球。他投了一个上升球。好了，那他就不会出局了。嗨，我正在一个球一个球地向伦敦的你直播比赛呢。你真是撞大运了。”

不过我确实也感到很开心，可能比我和他在一起看比赛还要开心。“继续说，赫曼。我发财了。一个接一个说。现在轮到谁？”

“他们把赫尔南德兹和卡特派上场。真是一场难以置信的比赛，可在第九局前比分还是三比零。大都会队只有两次击中。你知道吗？红袜队的比赛快开始了。他们的开始时间应该是八点钟，现在这里已经打到七点钟了。啊哟，凯思三振出局了。”

“他三击不中出局？这场比赛要打通宵了。”

他大笑道：“我也这么想。”

“好了，我明天早上会给你打电话问问情况。先祝大都会好运。”

“你别担心，他们会赢的。你去睡吧。”他说。

第二天他那儿当地时间早晨七点——也就是伦敦时间中午——他打电话告诉我结果。

“菲尔吗？”

“我是。”

“我是爸爸。你肯定从没见过这样的比赛。大都会队在第十六局才赢了。”

“太好了。我正打算等会儿给你打电话呢。”

“我刚起床。我知道你肯定很想知道。他们在第九局拿下三分。我昨天晚上跟你说过第九局的情况吗？”

“别着急。把所有情况都跟我说说。”

“先讲这个。他们在第九局得了三分，以四比三领先。那局的那个投手叫什么来着。”

“休斯敦队的科菲尔德？”

“不是，我指的是大都会队的。我老记不住他名字。”

“麦克道威尔。”

“不是，另一个人。”

“奥罗斯克。”

“对啦，毛罗斯克
(8)

 。”大都会队四比三领先，接着休斯敦队又以一个本垒打把比分扳成四比四平。在第十六局，大都会得了三分，以七比四领先。休斯敦又追上来了。先有一个人跑到一垒，第二个人打出一个本垒打。七比六。但接着凯文·巴斯三击不中出局，大都会以七比六赢了这局，拿下整场比赛。”

“这样他们就获得了联盟总冠军吧。”

“他们赢得了总冠军。”

“大都会的三分是怎么得的？”

“是戴克斯特拉。我跟你讲！毛罗斯克在十六局跑垒得分以后，赫尔南德兹冲到投球区来——我是从报纸上看来的——你知道他冲他说什么吗？‘你要再投一个快速球，我就杀了你。’”

“我真想看看他到底会不会杀了他。”

“我
 会的，”父亲边说边笑，听起来，仿佛他在这个春天所遭受的任何打击，都只是意外，他还要活一千年。

我们的精神只放松了二十四小时。脑瘤又要控制全局了。

接下来的一个半月，什么事都没发生，也什么事都没做——我们都不知道到底要做些什么。由于第一个神经外科医生说过这个瘤对放射没有反应，而第二个指出，放射治疗起作用的可能性不大，活组织切片检查似乎开始成为一种折磨，我们都无法给他压力，尤其是我四处打听后得知，这个检查可能非常痛苦，而且如果盲目刺入针，并不是没有风险的。要是到头来我们得到的结果只能是我们一直担心的那个选择——手术令他病情恶化而不是好转——那么让他遭这个罪又有什么意思呢？

令事情更棘手的是，我们向本杰明医生咨询才没几天，他就离开美国去欧洲做为期一个月的讲学，我无法向他诉说我的疑虑，只能等到他6月20日回来。他把受他之托为父亲做活组织切片检查的医生的名字告诉了我们。但是，尽管我父亲回到纽约就去找这位医生——这次是我哥哥陪他去，他特意从芝加哥赶来住一个星期，也算是来顶一阵我的班——我们都觉得，在本杰明医生回来之前，还有太多没有回答的问题留待处理。

而我父亲，对于是否决定进行下去，几乎毫无准备。他已经非常配合地与两位脑外科医生交流，可现在，身陷在他们截然不同的治疗方案的夹缝中，他进退维谷，颓然无助。他开始向我倾诉一些意义不大的事情，说完又长时间地陷入沉默，或者突然无缘无故地斥责丽儿，他自己都控制不住，所以事后连他自己都为他的粗暴感到吃惊，然后诺诺地向她道歉。向丽儿道歉就表示消极服软而不是懊悔自责，所以这一举动似乎就像是一种不幸的病情恶化的表现。他向我，向我哥哥，向每个人都反复说，不管是从后脑勺还是从上颌提取活组织切片或者动手术，他都不愿意——他只想实现最初的愿望：要能看见食物，读报纸，用他的话说，就是自我“导航”。为什么他们就不能把他视力好的眼睛里的白内障摘除，让他恢复视力呢？有一天，当我到饭厅吃午饭的时候，我在餐桌上发现了一封写给眼科医生的书信草稿，信里说：“亲爱的克荣医生，我要恢复我的视力。我要治好我的眼睛。这就是我的愿望。赫曼·罗斯。”

当然，随着日子一天天过去，他越来越绝望，越来越消沉。我忘不了梅耶森医生曾经警告我们：如果不采取什么行动，情况会“在相当短的时间里”恶化——他可不是傻瓜。他告诉我们，要切除肿瘤，他就要从后脑勺切入，用八到十个小时的时间把瘤取出来。而本杰明医生告诉我们，他要从上颌刺入——沿着做活组织切片检查时的运针方向——用十三四个小时的时间把肿瘤成分提取出来，父亲则对我说，这两种方案的前景都一样吓人，采取任何一种都是不可想象的。“我只要视力恢复。我要看！”

躺在床上，我想，“听听他的，听听他说的话。他在对你说他的愿望，他想要的很简单。他只要治好眼睛。他不是小孩子了——这是他根据自己八十六年的人生智慧而得出的结论，所以，要尊重那种智慧，他要什么就给他什么。”可接着，不到一分钟，我又觉得这种向他脱离现实的评价危机的让步，其实正说明了我在竭力逃避作出艰难选择……我又走了一圈，还是不相信做手术的好处能和它的风险相比，不过我很清楚，如果什么事都不做，在一段相当短的时间内
 ，他的病情会严重恶化。

一天早晨，在我哥哥飞回芝加哥以后，我打电话给住在棕榈滩的山迪·库温医生，他是我们的表兄。多年来，只要我父亲到佛罗里达度假，库温都会应我之请，给他做检查。他曾就父亲在那里突发的一些健康问题提出过切实有效的建议。山迪比我大两岁，三个孩子都在念大学，他是以色列的忠实支持者，每年有近一半的工作时间是在耶路撒冷的一家医学研究所，这家诊所是他筹资兴建并以他的名字命名的。上次我在耶路撒冷的时候曾和他的一名员工一起，去看了看这地方。我们在纽瓦克同一个地方长大，四十年代在同一所高中读书，所以虽然我和他最近几年才重逢——我开始每年冬天到佛罗里达看望父亲——我们每年一次在当地饭馆的相聚，以及在他位于棕榈滩入海口空气清新的别墅度过的那些下午，都是充满友情而快乐的。我们都高兴地看到，彼此从韦克瓦契中学的礼堂走出以后所走过的征途。

我向他解释完情况，描述了我的犹豫，山迪就对我说，“菲利普，他是个老人——他活了这么多年，那个瘤一直长得很慢。在过去十年左右的时间里，它带来的身体损伤也就是一只耳朵丧失听觉和单侧面瘫。他有几次头疼发作大概也是它造成的，有时候他走路站不稳，可能不光是因为视力不好，也是因为肿瘤压迫着第八神经。不过这些损伤不是，也可能永远不会是毁灭性的。”

“可是你提到的这些身体损伤都是过去半年以来发生的。接下来的半年又会发生什么呢？”

“没人知道。也许风平浪静，”他说，“也许什么事都可能发生。如果他想恢复视力，就让他恢复，如果离他去世只剩下短短一个月，那么，他至少还有一个月的时间实现自己的愿望。也许，他会很幸运地多活一些日子。”

“这也是我在考虑他的死亡之外，一直在想的问题。医生老兄，能帮我个忙吗？你会给他打电话吧？别让他知道我们说的话。要出其不意地给他打电话，让他自己告诉你他的故事，然后你再把跟我说的话告诉他——瘤长得很慢，别放在心上。因为如果没有什么事情让他尽快振作起来，他真要消沉到极点了。他可能会忍受不了痛苦的精神煎熬而转过身去放弃治疗。”

不到半小时，父亲给我打电话，听起来兴高采烈很有活力的样子，好像又充足了能量，燃起了重新
 生活的热情。

“猜猜是谁邀请我参加他女儿12月举行的婚礼？”

“谁？”

“山迪·库温从棕榈滩给我打电话。你知道他说什么吗？我告诉他最近发生的事情，他说，‘赫曼，别放在心上。这个瘤你已经生了十年了，它长得这么慢，很可能在它进一步威胁你身体健康之前，还会长十年。’库温告诉我，还没等肿瘤变大，我就可能因为其他不下十件事情而死了。”他的语气听上去确实很高兴。他开始向我列举“潜在的杀手”：“我可能会心脏病发作，可能会中风，可能会得癌症——在那个东西杀了我之前，其他一百样事情都可能要了我的命。”

我必须配合着笑出声。“好啊，好消息啊。”

“库温说别放在心上，好好过我的日子。”

“是吗？那你应该做的大概就是这样吧。”

“他的女儿米歇尔，要结婚了——这里，我把时间记下来了——是1988年12月27日，星期二。在他们家。中午十一点半。他希望你也出席婚礼。跟我和丽儿一起。”

离12月还有七个月。这段时间就是那段“相当短的时间”吗？或者不是？“你去我就去。”我说。

“菲尔，我要恢复视力。我要请克荣治好我的眼睛。在那件事上浪费的时间已经够多了。”




(1)
 　大都会队，纽约一支职业棒球队。


(2)
 　比亚韦斯托克，位于波兰东北部，是犹太人聚居的地区。


(3)
 　此处的“神经病”原文meshugge，这是希伯来文，乔安娜故有此说。


(4)
 　CAT Scan, Computerized Axial Tomography Scan，计算机X射线轴向分层造影扫描图。


(5)
 　“下脖子”地区是指纽瓦克列斯特街与帕拉斯基公路之间一个像脖子一样的狭长地带，1845至1870间有一批爱尔兰人移民至此定居。


(6)
 　作者此处用了haimisher这个意第绪语单词。


(7)
 　埃里·威瑟尔，犹太裔作家，生于东欧的特兰西瓦尼亚，集中营幸存者，后定居美国，1986年诺贝尔和平奖得主。


(8)
 　原文如此。老罗斯口误，把“奥罗斯克”说成“毛罗斯克”。


5．也许英格丽能永远照顾我

但是，在本杰明从欧洲回来一星期以后，父亲去做活组织切片检查，这次检查并不是手术前的准备工作（此时我们都已决意不做手术），而是想看看切片检查有没有可能证实他的这种瘤可以在放射治疗下缩小——不管这种可能性多么渺茫。凭良心说，在确信除了所有人都不能接受的那种残忍手术之外别无他法以后，我不明白我们怎么能简简单单对这个肿瘤视而不见。我都不敢想象针从他的上颌穿进去，有可能伤及他头颅中的某些部位，但是我还是要求自己相信本杰明说的，负责做这个步骤的佩斯基医生，是我们能找到的技术最熟练的执业医生。

父亲所住公寓楼的管理员开车把他和丽儿送到曼哈顿的医院，我在那儿接他们。经过一段因为官僚作风而拖延的冗长时间后，我带他挂好号，再到楼上他的病房。他在那里有晚餐供应；令我惊讶的是，他居然会一门心思地吃起晚饭来。等他吃完，丽儿先走了，我就带他到楼下，让他跟另一个年轻的病人交谈，告诉对方他的病史，以及童年以来的种种趣事。回到自己房间，我们从他带来的过夜包里拿出他的睡衣，等他洗完澡，我就帮他铺床睡觉。他筋疲力尽了，他的脸，由于下垂的半边脸上失明眼睛的眼罩摘了下来，看起来很可怕。不过要真说起来，他的状况看起来似乎没有当初什么事情都没做的时候那么沮丧。有新的严酷的考验要面对，而面对考验的时候，无助绝望的念头就抛在了脑后，反而激起一种蔑视挑战与听天由命交织的情绪，正如他学会面对因为衰老而产生的羞辱感。

在楼下的挂号处，他们告诉他，在房间里看电视每天得付三块五，他不肯付。我看着他躺在床上，用他那只还能使唤的眼睛瞪着天花板，就对他说，看电视的钱我来付。“来吧，”我说，“我有钱——让我来招待你看一晚上电视。”

“为看电视花三块五？亏他们想得出来。”

“我们可以看棒球比赛。大都会队在跟红袜队打。”

“这样花三块五也不值，”他硬邦邦地说，“见他鬼去吧。”

“像你这样躺在床上担心明天的事情，会心跳加快的。”

“我可不担心。我是不能容忍自己奢侈。你回去吧。”

“才七点钟。你可以看看《麦克尼尔和莱尔》
(1)

 。”

“别担心我。我很好。你弄点东西吃，然后回宾馆看大都会的比赛吧。”

我坐在他床边的椅子上，开始朗读《邮报》的晚报版。“我念新闻给你听吧？”我问。

“不用。”

“我们应该想到带一只收音机来。你就可以从收音机里听比赛实况了。”

“我可不需要收音机。”

过了十五分钟，他睡着了，而在一小时之内，他似乎还有可能不等护士把我关照住院医生开的安眠药给他，就爬起来到外面过夜。他的假牙就搁在床头的桌子上，我把它们放进医院提供的塑料假牙托盘。这些假牙是为了他右边的下嘴唇新装的。由于他的面部变形，牙医费了很大的劲才把牙齿安妥帖；就在两天前，父亲跟我外出散步时，他还把牙齿从嘴里猛地拉出来：“这些该死的东西！牙齿太多了！”等他手里拿着牙齿，他又不知道该怎么办了。这时候，我们正在过北大街，红灯快要亮了。“搁这儿。”我说，“把假牙给我。”我接过假牙，揣在兜里。令我吃惊的是，亲手握着它们我感到很满足。我非但不觉得恶心反胃，而且在一手握着假牙一手搀着他往人行道上走的时候，很为在这件事上做得对而感到高兴，好像现在我们就正式成了一出喜剧双簧戏的搭档——我演的是小丑的配角，小丑那不合用的假牙老是逗得满场观众哄堂大笑拍手叫好，真是堪与杜兰特的鼻子和艾迪·坎特的眼睛
(2)

 相比的笑料。拿着沾有黏乎乎的口水的假牙，丢进口袋，我就这么不经意间，跨越了我们之间身体上的隔阂，而这种隔阂，在我长大成人之后，就开始自然而然形成了。

我在他床边又等了几分钟，看他还没有任何苏醒的迹象，就悄悄走了。在护士值班桌前，我停下来查看明天安排他下楼去手术室的时间，然后走到走廊尽头用公用电话给身在芝加哥的哥哥打电话。

“我希望我们不是为了有所行动而有所行动。”我说，“我有这种感觉，虽然不强烈。”

“他怎么样？”

“嗯，这个，随便怎么样，他都得专心去面对，容不得分心。在房间里看电视医院要收三块五，他就对挂号处里那个忙个不停的可怜虫说，这是在高速公路上抢劫嘛。”

哥哥大笑，“他真是个固执的刺头儿。”

“没错。在这种情况下，当一个固执的刺头儿倒未必是一件坏事。明天他从手术室出来的时候我再给你电话。他大概中午进去。”

“到十三大街第一大道。”第二天，我对出租车司机说，“去大学附属医院。”

“跟你一起出宾馆的娘们儿长得不赖啊。”车子开动的时候司机说。就在扬招出租车前，我在宾馆天篷下和一位老朋友的太太说话。我是在从埃塞克斯堂宾馆出来准备去市中心的医院时偶然碰上她的。

“你说什么？”

“你上了她？”他问我。

“请再说一遍？”

“你操了她？”

透过后视镜，我看见一双绿眼泛着凶光，这比他的问题更让我吃惊。要不是因为刚才在宾馆门口说话消耗了些时间，我会夺门而出，不把自己的性命交给长着这样一对眼睛的人。可现在为了确保我在父亲进手术室前赶到医院看到他，我说：“事实上，我没有，我朋友做了。她是他太太。”

“那有什么区别？他可以操你老婆。”

“不会，这个朋友不会。虽然我知道这种事情。”我懂这种事情是因为我自己也做过几次，可是，我不能像这司机这样，不能把手里的牌都摊在桌子上。我们还得赶路。

“这种事情随时都有，伙计。”他对我说。

我想，现在打断他可不是时候，于是足够轻描淡写地答道：“嗯，跟一个现实主义者交谈真愉快。”

他以一种不假掩饰的轻蔑语气答道：“他们就是这么称呼的？”

我第一次看着窗外的建筑物，才意识到他在公园那一带拐错了方向，正在往郊外开。“嘿！”我叫了一声，提醒他。

为了弥补错误，他决定继续一路向东开，开到弗兰克林·罗斯福大道，再向南“飞奔”。这样就要朝着错误的方向继续开，一直开到车道上。

为了在十一点半以前赶到医院，我特意算好了让自己在路上的时间绰绰有余。可现在，由于车道入口塞车，等我们的车慢慢挪进向南开的汽车长龙的时候，已经过了十一点。

“你是医生？”他问，我从后视镜中看到，他还是用那种好斗的眼光看着我。

“是的。”我说。

“哪方面的？”

“你猜呢？”

“脑袋。”他说。

“猜对了。”

“精神病医生。”他说。

“对。”

“在大学附属医院？”

“不，在康涅狄格州。”

“你开了个诊所？”

“我看起来长得像诊所的头？”

“对。”他不容置疑地说。

“错了。”我说，“我只是一个在那儿工作的医生。我对此已经很满意了。”

“你很聪明——不贪图赚大钱。”

我不由自主地仔细打量他，好像我真是一个专业医生，对他的兴趣超出了暂时搭乘的普通乘客对他的反应。这家伙是个庞然大物，虽然这出租车也是辆大型轿车，可前排驾驶座的座位也只能容纳他一半的身子，他一抬头就能碰到车顶——方向盘在他的手里像是个娇小的婴儿，一个就要被他掐死的婴儿。他的脸部，我只能从镜子中看到他的眼睛，要是这对眼珠从脑袋上跳出来，也能像他的手一样结果你的性命。他的气质比他说的开场白更吓人。我可不想跟他在车道上“飞奔”，尤其是他不仅几乎一开始就开错了方向，而且很明显，他的注意力是集中在一些更吸引人的事情上，而不是把我送到我要去的地方。

“你是有见识的，医生。”他说着，突然极其大胆地开车拐进一条朝南的快车道，“我那现在躺在棺材里的老子少了四颗门牙。是我从他鸟嘴里打掉的。”

“你不喜欢他。”

“他是个老混球，自己没干成啥事儿，想把我也毁了。自己倒霉想叫别人也跟着倒霉。他老让我哥在街上揍我。我哥在街上揍我，我老子从来都不阻止。所以等我二十岁的时候，有一天我就去找他，一拳把他鸟嘴里的牙齿打掉，然后说，‘你知道这是为啥？因为波比打我的时候你从不保护我。’我连他的葬礼都没去。不过有很多人都不去父母的葬礼的，对不对？”他的语气突然变得虚软、自辩似的惭愧，又加了一句，“我可不是第一个。”

在镜子里，他那双毫不掩饰暴戾、好斗的眼睛等着我的反应。

“你不是第一个。”我说，以便让他放心。

“我妈也不好。”他说，他嘴里吐出来的“妈”好像不是一个词，而是他吃进嘴里的某种腐烂的东西。“她哭着打电话跟我说他死了，我就说，‘好吧，你继续吧，继续为这个大英雄哭吧。’然后我对她说，她是个多么愚蠢的杂种。”

“你的日子过得很不顺，是吗？”

那双眼睛里燃烧的偏执令我想到，刀锋上闪亮的光
 。不过，他要是以为我是像他父亲那样，缺了四颗门牙进棺材的冷嘲热讽的人，那他就看错我了。我是个精神病医生，从没降低身份迎合别人的判断，而且，幸运的是，似乎总能被及时地充分了解。他一点都不蠢，只是啊，缺了点对别人的信任。由于生前没有阻止波比揍他，他已死的父亲留给世界的，就是一个总是带着怀疑眼光看事物的小儿子。

“对啊。”他带着难过的语气答道：“可以说，很不顺。”可他脑袋晃了几下，又忿忿地说道：“我挺了过来。”

“你当然行。”

接下来他的举动吓了我一跳。没想到他从旁边的座位上举起一个茶杯，翘着小拇指斯文、优雅地啜了一口，“医生，我没有安全感。”

“你？”我半信半疑，让他受点刺激。“你到底在说什么？你敲掉了你爸的牙齿，你妈哭的时候你还对她恶声恶气——你开的出租车是你的吗？嗯？”

“是我的，我有两辆车。”

“两辆
 ——那，你就应该感到笃定啊。”

“是吗？”这粗鲁的杂种问我。

“在我看来是这样。”

“你对我真好，医生——我不收你钱。我开错的路，你不用付钱。”他把车从车道摇摇晃晃开上第三十四大街，变得更大方了，“我现在就把计价器关喽，再从车费里减掉一块钱。”

“那随你吧。你真是好人。”

我怀疑话说过了头。我看着后视镜，指望会看到他因为我说他“好人”而准备杀了我。但是没有，他喜欢
 这个称呼。我想，这家伙还有人性——哪怕是“人性”这个词最差的那个含义。

开到医院门口，我跳出车，作为一个精神病医生，给了他惟一一个他肯定接受的建议：“继续干吧。”

“嘿，你也是，医生。”他说。他的脸，原本一张成人娃娃脸，一张肉鼓鼓、醉醺醺、带着恶意的四十岁婴儿脸，现在堆满了笑容，说明我作为“职业医生”这第一次出行，运用阳性移情
(3)

 收到了效果。我意识到，他确实干了，把他爸给干了。正如弗洛伊德喜欢推测的那样，他是内心想用武力消灭父亲的头一批儿子中的一个，他们恨他，怕他，征服他以后，又以消灭他的方式尊敬他。而我则是那种不可能向父亲挥拳头的另一类儿子。我们不像他们，不可能对自己父亲或者其他任何人做这种事情。我们是那种排斥暴力的儿子，容不得肉体的痛苦，不会拳打脚踢，不会消灭罪有应得的敌人，虽然未必不会激动，发脾气，甚至变得凶猛。我们也有跟食人者一样的牙齿，不过它们在牙床里好好呆着，帮助我们发音说话。我们搞破坏，搞毁灭，并不用愤怒的拳头，无情的阴谋或者丧失理智、无休无止的暴力，而是用语言，用大脑，用智慧，用一切造成父亲与我们之间痛苦鸿沟的东西，和他们承受着巨大的压力给予我们的东西。他们鼓励我们要聪明伶俐，成为犹太学校的好学生，却几乎不知道，他们正在使我们离他们远去，彼此隔膜，在我们闹哄哄的铿锵声音面前，他们无法理解。

我想，正是对这种与父亲迅速拉开距离的恐惧，导致了我在大学最初几年，感觉就像他的替身，他的代言人，从感情上想象自己是代表他在大学里念书，受教育的不是我而是他，是我在让他走出无知的处境。当然，一切都是朝相反的方向发展：每一本我加了下划线、在页边空白处写注解的书，每一门我上的课程，每一篇我写的论文，都在扩大着我们心灵之间的差距，自从我十二岁提前上高中起，这个差距就越来越大：他在十二岁这个年纪，已经离开学校谋生，支撑他的移民父母和兄弟姐妹养家糊口。然而，一连几个月，无论是在图书馆，在教室还是在宿舍桌子前，那个理性的我自己却怎么也摆脱不了心头那种与父亲合而为一的感觉，摆脱不了那种强烈的信念——纵然是疯狂的信念——他以某种方式与我共生，与我一起增长智力。

我赶到父亲的病房，空无一人。床头柜上没有他的东西，我打开壁橱一看，他的外衣、浴袍和他的小衣箱都不见了。更触目惊心的是，床垫上空无一物，被褥被单都被收走了。我心头大叫“完了
 ，完了
 ，最糟糕的结果
 ”，冲到大堂里的护士台问。在那里，我才大松了一口气。我得知他几分钟以前才刚刚送进手术室。我没赶上是因为被我那个慢性子的不孝顺司机多耗掉了一些时间。他并没有死。“可是如果他们针扎错地方
 ，如
 果他们把他弄瞎了
 ，如果他的另半边脸也瘫了
 ……”

他们把他从恢复室推进一间容纳四个术后病号的房间时已经快五点了，在那里，他身上插着监视器，有护士二十四小时值班。我坐在他床边，惊奇地看着他的脉搏稳定在每分钟六十下的水平，直到探望时间结束。房间里其他刚动好手术的病人显示出来的血压起伏很大，而他，一直保持在上压一百五十五，下压五十八。当然，我无法读懂心电图的波纹线在屏幕上平稳地闪动，但我看似乎没有任何反常或节奏紊乱的迹象。他全身上下都很安详，是个奇迹，命不该绝。

为了缓解他嘴里的疼痛，他们让他吸冰块。我不断往碗里加冰块，再喂给他。他的嘴疼得连话都说不上来。终于能说点什么，也只能长话短说，尽拣好听的说。

“你现在感觉怎样？”他从恢复室出来大约一小时以后，我问他。

声音很虚弱，语调很阴沉，但表达的信息很清楚，“还不如死了算了。”

他再没有抱怨过。

对面床上躺着一个年迈的东方人，很虚弱，一根管子直接插进喉咙。他做的是肠道手术，他非常吃力地不断作呕，要把痰都咳出来。他女儿四十岁左右，娇小清秀，做事极其麻利，她全神贯注于父亲身上，默默地做着她能做的一切，让他舒服些。但这似乎无法缓解他的痛楚。虽然他面无表情，但每隔几分钟我们就听到他因为管子而挣扎一阵，好像就要窒息而死了。

第二天早上我来到医院，对父亲说，“昨晚睡得好吗？”

“不好。这个中国人让所有人都没法睡。”

那个老人现在坐在他床边的椅子上，还插着管子吃力地挣扎。他女儿已经来了，正在服侍他。

“嘴巴？”我问。

他摇摇头，表示他的嘴还在受罪。

护士说，由于我父亲术后疼痛反应很大，医生决定今天他不能出院。他还没有小便过，在他小便之前，他们不能让他回家。父亲告诉我，他还没大便，老想着起床去卫生间努力小便。每次我扶着他去卫生间，站在门外，随时准备进去帮他。那个东方女人和我，不时地看着彼此照顾自己的父亲，相视而笑。

丽儿来探病，塞斯和他妻子露丝也来了；山迪和海伦从芝加哥打电话来；从伦敦回国的克莱尔从康涅狄格打电话来；乔纳森在上班路上打电话来；傍晚，我正在帮他吃难以下咽的流质晚饭，本杰明医生来了，他衣着光鲜，焕发着所有你希望在神经外科医生身上看到的自信。陪他一起来的，是一个相貌清秀、穿白衬衫打领带的助手，他像军事管理那么精确地尽责。相形之下，我父亲瘫坐在晚餐托盘前，粘着饭渍的病号服胡乱在背后打结，牙齿外露，半边脸耷拉着，看起来像是个小老太婆——这个小老太婆就是他妈妈，贝莎·赞斯特彻·罗斯，在她临终前我看到她的样子。我记得很清楚，我从大学赶回家，站在她床边，他
 当时正在喂她
 吃东西，她则用意第绪语对他喃喃说着什么。

本杰明告诉我们切片检查的结果。这是一种非常罕见的瘤，是由某种软骨质形成的，“这种物质有点像你的指甲。”他告诉我父亲。瘤是良性的，但不能用放射治疗。他建议做两次外科手术摘除，每次大约要七八个小时。第一次从嘴巴进入，摘除一部分，然后再过几个月，从后脑勺入手摘除剩余部分。

我多么希望医生能把我叫到一边，把这一切先告诉我，虽然按照他的治疗策略他不太可能这么做。在这个傍晚，把这些告诉一个力气都可以用茶匙测量出来的老人，影响是很大的。听完医生的话，父亲对着托盘看了很长时间，托盘上有凉的肉汤，酸奶，一杯巧克力，一块吉露果冻和一根棒冰。从他涣散迷离的眼神中你根本无从知道他到底在想什么。我想象着那片在他脑壳的空挡里长了十年日长夜大的指甲，这块跟他一样顽固、柔软的东西，顶断了他鼻子下面的骨头，又以一种像他那样固执、不屈不挠的力量，像一颗獠牙一样，凸进他脸部的空腔。

当他终于恍惚想起本杰明的存在时，父亲抬起头对他说：“好吧，医生。还有许多人在一边等着我。”然后把头凑近托盘，用调羹舀吉露果冻，又想吃东西了。

我跟着医生和他的助手一起走到走廊里，说：“难以想象，再做两次这样的手术他是不是还挺得住。”

“你爸爸很坚强。”医生答道。

“一个八十六岁老人，再坚强总是也有限度的吧。”

“关键是这个瘤。一年之内你就会看到有严重的问题出现。”

“什么问题？”

“很可能吞咽有困难。”他说的话，当然让我眼前浮现出一幕可怕的场景，可是这跟看着他从手术后经受煎熬的情景比起来又算得了什么呢？要知道，这不是一次，而是两次历时八小时的头部手术。医生说：“的确，什么事都可能发生。”

“让我们再想想周全。”我说。

我们握手再见，但就在他和助手走的时候，他又转身对我善意地提醒说：“罗斯先生，一旦等到什么事情发生，再帮他就可能太晚了。”

“也许现在已经太晚了。”我答道。

第三天早上，他还没有小便。和别人一样，他可不想插上导尿管，我就叫他到洗手间把马桶的冲水龙头拧开，然后坐好等着，看能不能尿出来。他去了三次，最后一次进去用了二十分钟，然后走出来说，尿了。他成功了。

我帮他换上便服后，就出去给哥哥打电话告诉他，办好出院手续我们就去康涅狄格州的房子，克莱尔和我已经搬来这里过夏天。“好了，现在我们确定没什么事情了。”我对哥哥说，“再动两次手术是不可能的。你要是看到他这次手术的样子就好了。”

在我把父亲剃须用的器具放进他衣箱的时候，对床的那个老人喉咙里仍插着管子呼吸困难，他女儿还是默默地忙这忙那，尽量减少他的痛苦。我走过去跟她道别。

“你爸爸好些了？”她问。她的英语口音很重，几乎听不懂。

“暂时好些了。”我答道。

“你爸爸很勇敢。”她说。

“你爸爸也是，”我说，“人老难养，对吧。”

她笑了笑，跟我握手，大概没有听懂我的话。

走出医院，我带他缓慢地走进停车场找我的车时，他像一个答应吃药以后要奖品的孩子一样对我说：“现在可以把我的眼睛治好了吧。”

他将住在楼上的一间卧室，从窗口望出去可以看到苹果树、梣树和枫树林。房间里有烧木柴的炉子和一块颜色鲜亮的北非地毯。他说他最喜欢在这间房间睡觉，以前他和我母亲来是住在这里，母亲去世后他和丽儿每年夏天到乡间来和我们度两次周末，也住在这里。午饭后，我带他上楼睡觉。克莱尔上午已经为他准备了一大锅蔬菜汤，可以吃几天，还到花园里摘了些花点缀他的房间，但结果发现他的嘴巴还不能吃热的东西，而且从医院到这里的两个小时车程令他筋疲力尽，所以他只是坐着，直勾勾看着汤碗，无法对她试图让他感觉回到家的努力作出反应。

进了房间，他一躺在床罩上就睡着了，但是大约过了二十分钟，我来看看他的情况，经过他卧室旁的洗手间半开的门，却看到他双手撑着脑袋坐在马桶上。在过来的路上，我们就曾在加油站停过两次，因为他觉得自己得上厕所。

“你没事儿吧。”我大声说。

“没事儿，没事儿。”他说，可后来我叫他跟我到周围散散步，他又说怕出门走路，因为要上厕所。他还没大便，叫我去商店买点梅干汁，看看能不能通便。他非常不舒服，精神上、身体上都很虚弱。不过有一次，我正在门厅，他神情萎缩，坐在门厅后的客厅火炉前一张安乐椅上，我听到他低声说着什么跟他自己的病痛毫无关系的事情。他在说：“那可怜的中国人。”

第二天早上吃饭的时候，他好些了，甚至能喝点温热的茶，也能咽下半碗克莱尔为他做的冷牛奶燕麦粥。我上楼到他房间时，他们正在桌子旁说话——克莱尔耐心地听他说，他母亲是多么伟大，曾经烧饭给八个、九个、十个人吃，收留身无分文移民投奔而来的亲戚，跪着擦洗外面的木质楼梯……这些事情他已经说了不止一遍。我来给他的房间开窗通风，为他铺床，把他从医院带回来的衣箱里的脏衣服拿出来，准备下午和我们当周要洗的衣服一起，送到洗衣房去。我拉开上层盖的床单，发现下面一层床单上沾着他的血渍，他新穿的睡衣臀部上也有。我把他的睡衣扔进洗衣篮，给他拿了一套我的干净睡衣，再把床单换下，重新铺。我在床上他屁股周围的位置横过来垫了两条厚浴巾，这样垫在下面的床单就不会再弄脏了。这么多直肠出血令我担心，又不知道到底怎么回事。想问问他怎么想。

我没机会知道答案了。克莱尔一边收拾早餐的碗碟，一边听他详细说跟我母亲婚后开的小鞋店怎样关门的事情。他一说完，就拿起昨天的报纸，又进洗手间了。他昨晚临睡前喝了一杯梅干汁，早餐时又喝了一杯，可二十分钟后我来问他怎么样，他郁闷地答道：“还是没运气。”就像一个在赛马场外大厅下注、而不是蹲在马桶上的人。

“会拉出来的。”我喊道。

“四天了。”他悲哀地说。

“切片检查，麻醉，一直躺在床上——这些因素每一个都会让你的排泄系统乱一乱。再过一两天，正常吃饭，来点锻炼，就会好的。到外面走走怎么样？赛斯和露丝随时都能来。或者跟我去我的工作室，你可以坐在门廊上，我可以回信。”

“等会儿再说。”

又过了半小时，他才出来，一脸彻底失败的表情，不用问就知道是什么结果。他走下楼，说不出去散步了，一屁股又坐在客厅那张安乐椅上。我坐在沙发上看《纽约时报》，把报纸上关于杜卡基斯
(4)

 和布什的内容读给他听。“布什，”他厌恶地说，“和他的上司，激光枪先生。你知道激光枪先生八年里学会了什么吗？睡觉，敬礼。他是本国最会敬礼的人。我从没见过比他更会敬礼的。”我开始从《时报》的头版开始读，但他打断我说，他把假牙落在楼上了，不能让“孩子们”看到他没有牙齿的样子。于是我放下报纸，上楼去，在马桶旁的架子上找到了他蹲马桶白忙一场时放在上面的假牙。我开了水龙头，把牙齿上早餐的剩渍冲洗干净，拿下楼，心想：“他的牙齿，他的眼睛，他的脸，他的肠子，他的直肠，他的脑子……”还剩下许多。情况可能会，也真的会更糟，糟糕得多，现在只是一个痛苦的终结的开始阶段，是他还比较健康的时候。那个躺在床上、插着管子呼吸困难的可怜的中国人，也未尝不可能在某个瞬间想起我父亲：“那可怜的犹太人。”

我们在厨房旁边的避暑间里吃午饭。这间石头地板的房间朴素、宽敞，像个谷仓，原来是以前农场的柴草房。现在，房子的一边都是玻璃旋转门，正对着整幢房子前的草坪、石墙、牧场、田野。过去，我常帮他搬一张柳条椅放在那儿，面对着这片风景。天暖时，他会坐一上午，每天惬意地读《纽约时报》，先看关于以色列的新闻，再看关于里根政府的文章，为他在当天剩下的时间里发泄对里根政府的怒火添加燃料。

现在，赛斯和露丝也来一起吃午饭，我们都说着轻松的话题，这个晴朗的日子正如同每一个夏日那样迷人，而他，则完全被身体这副皮囊孤立开来，这皮囊成了一个极大的无处可逃的围场，一道屠宰场的候宰栏。

午饭将尽，他挪开椅子，朝厨房的阶梯走去。这是他在这顿饭中第三次起身离开餐桌，我也站起来，扶他上楼。可他不让我扶。我估计他还是想去解决生理问题，也就没坚持搀扶，怕他感到尴尬。

喝咖啡的时候，我想起他还没来。别人都在聊天，我悄悄地离开餐桌，匆忙走进屋子，心想他肯定死了。

他没死，虽然他可能也希望自己还不如死了。

在上二楼的楼梯上我就闻到大便的臭味。洗手间的门敞开，门外过道的地板上扔着他的粗棉布长裤和内裤。我父亲，全身赤裸，站在门后面，刚刚冲好淋浴出来，浑身还淌着水。臭味很重。

看到我，他快要哭出来了。他用一种我所听到绝望的声音，把整个不用说就可以猜到的经过告诉我。“我大便失禁了。”他说。

到处是屎，防滑垫上粘着屎，抽水马桶边上有屎，马桶前的地上一坨屎，冲淋房的玻璃壁上溅着屎，他扔在过道的衣服上凝着屎。他正拿着擦身子的浴巾角上也粘着屎。在这间平时是我用的小洗手间里，他尽了最大的努力想独自解决自己的问题，可由于他几近失明，加上刚出院不久，在脱衣服和进冲淋房的过程中就把大便弄得到处都是。我看到，连水槽托架上我的牙刷毛上也有。

我说，“没关系，没关系，很快一切都会好的。”

我走进冲淋房，打开水龙头，手放在喷头下试水温，调到合适的温度，然后从他手里拿过浴巾，扶他进去再冲一把。

我说：“拿好肥皂往身上抹。”他乖乖地往全身抹肥皂，我则收拾其他的衣服、浴巾和防滑垫，包作一团拿到楼下厅里，从床单壁橱里拿出一只枕头套子，统统装进去，还给他找了一根新浴巾。然后我上楼搀着他走出冲淋房，站在地板干净的过道上，用浴巾帮他擦干身体。

我一边擦一边说：“你的努力很勇敢。但这情形恐怕没成功。”

他说：“我大便失禁了。”这次，他眼泪流了出来。

我带他进卧室。他坐在床边上，继续拿浴巾擦身子，我去拿了自己的一件厚绒浴袍，等他擦干以后给他穿上，然后拉开床罩，让他进去睡一会儿。

“别告诉孩子们。”他躺在床上，用那只看得清的眼睛往上看着我说。

“谁都不告诉。”我说，“我就说你休息一会儿。”

“别告诉克莱尔。”

“别担心，没人会知道。这种事每个人都可能发生。忘了它吧，好好休息。”我说。

我放下百叶窗让房间暗下来，然后走出房间关上门。

洗手间看上去就像一些怀恨在心的暴徒洗劫一空后扔下名片扬长而去。由于父亲不想让人知道这一切，我真想马上把门关上钉起来，永远忘了这个洗手间的存在。“这就像写一本书，”我想——“不知道从哪儿开始写起。”但我还是蹑手蹑脚跨过地板，伸手打开窗子，这就是一个开始。然后我走下通往厨房的后楼梯，在避暑间里聊天的赛斯、露丝和克莱尔视线之外，从水槽下面的柜子里拿出一只水桶，一把刷子，一只崭新的盒子，两卷纸巾，上楼回到洗手间。

马桶前地上的那坨屎基本上是一整块，所以最容易对付。只要铲起来扔进马桶里冲掉。冲淋房门、窗沿、水槽、肥皂盒、灯具、毛巾杆都没问题，有的是纸巾、肥皂擦洗。但是，那些嵌在不平整的地板细缝里和老式宽栗木板之间的屎，就够我忙活的了。用板刷越刷越糟糕，最后我抓起我的牙刷，来回蘸着桶里的热肥皂水，一点一点，一面墙接一面墙地清洗每一条裂缝，直到地板达到我所能做到的干净程度。跪着干了十五分钟后，我就决定，那些钻得很深、我够不到的斑斑点点，就随它们去吧。虽然窗帘看起来蛮干净，我还是摘下来，塞进那只放污物的枕套，然后到克莱尔的洗手间拿了瓶古龙香水，回到这间擦洗过的房间里到处喷洒，手指像对待圣水一样挥洒香水。我还在一个角落里放了一个小电风扇，打开吹风，又回到克莱尔的洗手间，清洗自己的手臂、手掌和脸。头发上也沾了一点点屎，所以我又洗了头。

我踮着脚尖回到他安睡的卧室，他还有呼吸，还活着，还与我在一起——这个永远是我父亲的老人，又挺过了一次挫折。想到他在我上来以前勇敢而可怜地想自己清洗这个烂摊子的努力，想到他为此而羞愧、觉得自己丢脸，我就感到难过。现在，既然此事已经结束，他又睡得这么香，我想在他死以前，我就不能要求自己得到更多了——这，也是对的，理应如此。你清洗父亲的屎，因为你必须清洗，可清洗完之后，所有过去没有体会的感觉，现在都体会到了。这并不是我第一次明白这点：当你抛开恶心，忘记作呕的感觉，把那些视若禁忌的恐惧感甩在脑后时，就会感到，生命中还有很多东西值得珍惜。

但是，我心里又对这个被软骨瘤挤压的沉睡中的大脑说，一次也许足够了；如果让我天天干这个，我最后就不会觉得这么激动了。

我提着那臭烘烘的枕套下楼，放进一只黑色的垃圾袋，扎好，再拎起袋子走到外面的汽车旁，倒进准备送到洗衣房的车尾行李箱里。至于为什么
 这是对的，并且理应如此，对我来说再清楚不过。既然这件事情做好了，那么，遗产也是如此
 。这并不是因为清洗象征着别的什么，而是因为它不是，它什么都不是，它只是活生生的现实。

我得到的遗产：不是金钱，不是经文护符匣，不是剃须杯，而是屎。

过了一天，晚上我帮他洗澡。早上我给他整理床的时候，又发现他睡裤和垫在床单上的浴巾沾着血迹。我问他知不知道出血，他说，要是他睡觉前不坐着洗盆浴，就会这样。我说：“如果就是这个问题，你可以到前面房间里的洗手间洗澡啊。你应该早点告诉我，就不必洗淋浴了。”

“我要用爱普森牌浴盐。”

我开车去附近小镇的药店买了一盒爱普森牌浴盐，晚上，我帮他洗盆浴，先往水里洒一把浴盐搅拌，然后坐在浴缸沿上用手指试水温——我记得，母亲过去常用她的肘部试水温。他把马桶坐圈放下，穿着我红色的厚绒睡袍坐在上面等。浴缸水放满以后，我把橡胶防滑垫放在浴缸前的地板上，以免他进出的时候滑倒。我向他伸出手。可他不要我帮忙，尽管我坚持要帮。他让我站在一边，自己双膝跪地，身体转动，先把一条腿放进水，再抬起另一条腿。全身进入以后，他就双腿盘成圈，把身子慢慢转过来面对浴缸的正面。

“这番折腾真复杂。”我说。

“我晚上一个人都是这么洗的。”

“嗯，我就坐在这里吧，万一你需要我。”

“啊，水很舒服。”他说着，双手往胸口推水波。一开始还软绵绵的，慢慢有力了，他开始伸展自己的双膝，我能看到他细瘦的腿骨上肌肉的运动。我又盯着他的阴茎看。我相信，从我童年以后就再没见过它，回想起来，当时我常觉得它好大。显然当时想的没错。它粗壮结实，是他全身上下唯一不显老的器官，看起来还很好使。我注意到，那话儿，比我的还生猛。“这对他有好处，”我想，“如果它多给他和我妈带来些快乐，就更好了。”我定睛看着，好像第一次看见似的，等着还有什么想法冒出来。但是，没有了，除了我提醒自己，到他去世的时候仍然要记住它的样子。它也许能使他不随着时光的流逝而衰弱得轻飘飘。“我一定要记清楚，”我对自己说，“把每一个部位都记得清清楚楚，等他过世的时候，我就能再造那个创造了我的父亲。”一样都不能忘
 。

现在，他正用力上下蹬着腿，像一个戏水的婴儿，但在他阴郁的半边脸上却没有任何婴儿的喜悦。他对这次洗澡似乎极其专注，就像几乎所有最近做的事情一样，这次洗澡仿佛必须使出最大限度的决心。

我替他洗背的时候，发现他的身体变得非常苍白，他说，“我这辈子还有一次发生了这种情况。”

我明白他指的是什么，用毛巾包着肥皂在他身上涂抹，好像这么擦可以为他擦出一些新的活力。

“那是我调到南泽西之后发生的事情。”他说，“我刚刚接管枫树阴区，手下有四十个人，是个规模很大的分公司，有十二个秘书。一天半夜里我接到电话说，办公室里有人——他们说，有人闯进了办公室。我跳下床，在上洗手间之前，也出现了这种情况。一定是因为害怕。”

“给你。”我把肥皂和毛巾递给他，让他自己轻轻地洗背，我则回到马桶座圈上坐好。他洗完背，双手一边一个按在屁股上，往两边掰。“医生叫我这么做。”他说。

我说：“很好，这是个好主意，你慢慢做吧。”

1956年，就在我现在这个年纪，父亲被大都会人寿公司任命负责管理一个分公司，手下有四十名保险经纪人、助理经理、普通客户代表和一个由十二人组成的秘书组。他像要求自己一样严格要求员工，枫树荫区的调任是他自1948年以来的第三次升职，他原来的职位是纽瓦克的助理经理。这些升职意味着要负责一个更大的分公司，责任更重了，涨薪的可能性也更大了，可他身体却越来越差，做的事情也少了。他曾领导以前的分公司摆脱困境，迅速扭转为整个区域业绩最好的公司之一。对他来说，升职跟某种降级也差不了多少，拼搏永远是艰苦的。

我坐着看他让温暖的水抚慰他肛门中直肠的裂缝，他告诉我这就是出血的原因。我在想，大都会人寿保险公司可能从未充分认识到他们从赫曼·罗斯身上得到了什么。二十三年前他退休时，他们给了他足够丰厚的养老金，在他工作的时候，他也获得了难以计数表彰他业绩的奖章、纪念册和襟章。当然，许多经理工作肯定都很努力，也取得了相当的成功，但是，在大都会人寿上千名分布在全国各地的区域经理中，再找不到一个人，会像他这样，在午夜接到电话获知办公室失窃的消息后，感到如此害怕，用他自己的话说，以至于“大便失禁”。就为这种忠诚，公司也应该赐福于赫曼·罗斯，就像天主教堂向为传教事业甘受苦难的殉道者举行宣福礼一样。

这种奉献是原始、卑微的。而我，作为他的儿子，得到过他比这境界更高的关爱吗？并不总是要最开明的关爱——事实上，这种关爱我到十六岁、感到自己因此而不自在的时候就不想再要了，而是此刻我所发现的这种关爱：我能心满意足地坐在马桶盖上看着他像摇篮中的婴儿一样上下蹬腿，也就是让我略加回报了。

你可以说，当父亲年华老去、行将就木的时候你体贴地呵护他，算不了什么。我只能回答，当年我还在家而他身体还很好的时候，他毫无作用的忠告、毫无意义的责备，烦得我关在房里猛拍额头绝望大叫的说教，快把我逼疯了，可我觉得还是要顾及他的脆弱（就像感情冲动的有家男人对家庭摩擦很脆弱，养家糊口的人对不稳定的收入开支很脆弱，犹太移民家的苦孩子对社会偏见很脆弱）。就是这种矛盾，使得否定他权威的行为变成一场压抑的对抗，充满了悲伤，也带着轻蔑。他不是随便什么样的父亲，他就是这种
 父亲，既有一名父亲身上一切可恨之处，也有一切可爱之处。

过了一天，丽儿从伊丽莎白打电话给他了解情况，我无意中听到他对她说，“菲利普像妈妈一样对我。”

我很吃惊，我本以为他会说“像爸爸一样对我”。事实上，他的描述比我平庸的预期更有见识，同时语气更明白、更坚定，又自然流露出一种令人羡慕的直率。是的，他总是要教我些什么东西，不是一般的美国人为父之道，不是关于学校、运动或者怎样吸引女孩子之类的事情，而是比我童年时的虚荣心理更本色的东西。可以想见，我童年时渴望有一个见识多、有地位的爸爸代替这个没文化、让我有点感到羞愧的爸爸，而与此同时，他容易受攻击，尤其是成为反犹太主义者歧视的目标，又促使我更快地跟他站在一起，更痛恨那些看不起他的人：他教给我本族语。他就是
 本族语，没有诗意，富有表现力，直截了当，既具有本族语一切显著的局限，也具有一切的持久力。

事实上，反犹太主义，在去年秋天就是大都会人寿公司总裁兼首席执行官约翰·克里登与我之间一次短暂接触的主题，这是我在十月份一期《纽约时报书评》上发表一篇自传性文章而引起的。这篇标题叫“在家安全”的文章，后来成了我《事实》一书的开篇，描述了我在纽瓦克的街坊生活的经历，那里对于三四十年代成长的犹太孩子来说，就像是个避难所，当时，身为美国人，我跟别人一样感到德国人和日本人的威胁；而作为犹太人，我虽然只是个孩子，“也并不是意识不到，美国非犹太人社会从上至下各阶层威胁排斥犹太人的影响力。”

我在其中影射了大都会人寿当年的集体性歧视行为，约翰·克里登为此特意写信给我。他先是提醒我好几年前就见过我父亲，然后告诉我，我父亲从未跟他提过什么受歧视的情况；并说，他敢肯定今天的大都会公司不存在任何形式的歧视。他说，真正促使他写这些的原因，是他收到的一封驳斥我在《纽约时报书评》文章的来信，写信人是他的老同事，一位二十世纪四十年代在公司担任高级职员、现在已经退休的医学博士。在给我的信之外，克里登还附了我无意中引起的他们两人之间的通信。

那位博士写给克里登的信用了三个段落驳斥我对三四十年代大都会公司歧视行为的描述。他告诉克里登，他对菲利普·罗斯居然相信这个感到“很震惊”。作为反证，他指出，“在大都会最著名的高级职员中就有一个犹太人，路易斯·I·都伯林，他在大都会期间做的公共卫生和统计评估在世界上都很出名。”还有一个犹太人，李·弗兰克尔，是“公司的高级职员，实际上也是公司总裁哈雷·菲斯克的得力助手”。他说，“我估计，罗斯先生会辩解说，这些只是他童年的印象，也许只是回忆小时候在家听到的对公司的各种议论点。我希望有办法尽量纠正这些印象。”

在给博士的回信中，克里登提到，几年前他在芝加哥一个晚餐会上碰到我哥哥，得知我父亲在大都会公司的工作经历——他从低级代理人干起，直到一个规模颇大的分公司区域经理并在任上退休——于是他邀请我父亲到公司总部共进午餐。克里登形容我父亲是个有趣的人，并说，就算他儿子在自传里对他关于大都会公司宗教偏见的看法转述无误，大都会公司也已经有了显著改变。

如果那个博士是因为我会认为一个美国保险业大公司曾歧视犹太人而感到震惊，我本人也非常吃惊：虽然这两位公司的高级职员的通信完全出于善意，但他们居然会认为，在二十世纪八十年代末，这个简单的历史事实依然要被否认，哪怕是对他们自己。但是，如果不是他们这些信里还流露出比这种让人难以相信的天真更让人讨厌的东西，我很可能诚恳地回一封短信，说我持不同观点是有理由的，就此作罢。令我恼怒、深受刺激的是，他们两人都坚决把自己公司的负面形象归咎于我父亲，归咎于他未经证实的“态度”、“立场”，而不是自己公司过去的所作所为。

收到这些信之后，我打电话给父亲，对他说：“嘿，你以前对大都会公司的看法都是错的。他们爱犹太人，只是没让他们职务升得够快。恨不得立马提升他们。要说有什么别的，那也只是犹太人的偏执狂在作祟。”

我把博士看了我的文章之后写给约翰·克里登的信念给他听。

我念完，他开始带点嘲讽意味地笑了。

“怎么样，你怎么想？”我说。

“这家伙没什么见识。把他名字再说一遍。”

我又说了一遍。

“当然，都伯林是犹太人，”他说，“我的上司彼得弗罗伊德也是。可在那公司里让一个犹太人像一个基督徒那样升职吗？在那年头？算了吧。你可以掰着手指数数公司总部办公室里的犹太人，一只手掌都不用。”

接下来一连几个下午，我都泡在第五十六东街的美国犹太人委员会档案馆里。我打电话给“圣约之子反诽谤联盟”
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 查询在哪里可以找到保险业内歧视情况的研究资料，一位官员指引我找到了这里。我从多年来《纽约时报》上发表的相关文章、美国犹太人委员会民权部的备忘录和各种书刊中，抄录整理了好几页资料，然后给约翰·克里登写了一封两页半长的信，他和那位博士既然这么快就质疑我父亲的那些“看法”，我就把证明这些“看法”的资料给他看。

1987年12月10日

克里登先生：

……诚如您在信中所指，我确信，少数族群在大都会公司担任管理职务的机会，自二十世纪三四十年代这段我在自传文章中写到的时期以来，就大大增加了。1951年《公平就业法案》通过以后，自然对一些过去有歧视行为的工商企业成功地形成了持续的压力，迫使他们在招聘、雇用少数族群人士，并擢升他们担当经营、管理的职务。但是，据1966年3月20日《纽约时报》上一篇文章报道，迟至二十世纪六十年代，联邦政府才不得不“在保险公司内开展一个静悄悄而表面上坚定的反对所谓宗教歧视的运动”。这篇报道说，“运动的目标，是使一贯将高层职位保留给盎格鲁－萨克逊新教徒的公司，将管理层的职位向犹太人、罗马天主教徒、黑人以及其他少数族裔开放。”

我还引用了1960年发表的纽约州首席检察官路易·雷夫考维茨对保险业的一份调查报告，和1960年开展的一个研究报告，这一年我父亲正好还在大都会工作。这个报告显示，在七家主要人寿保险公司的总部，犹太人在七家公司加起来的人员总数中仅占3.5%，而且正如路易斯·I·都伯林那样，三分之二的人工作局限于统计师、精算师、医生、法律顾问或会计师。我最后说：“鉴于这些研究结果所揭示的美国主要保险公司历史上的歧视行为……我想知道，为什么你希望改变的，是我父亲的‘观点’：历史事实并不容许修改他的观点。人们一直呼吁要修改的，是保险公司对待少数族群的政策，而且事实上，作为对联邦法律和政府调查的回应，这种修改已经发生。”

我把信寄给克里登，去看父亲的时候，也带了一份复印件给他。

他看完，似乎不知对我所做的说什么好。

“你怎么找到这些材料的？”他问我。

“在美国犹太人委员会的档案室里。我在那儿呆了两个下午。”

“克里登先生，他人很好。你知道，他请我去公司总部吃过饭。”

“我知道。”

“那天，他派了一辆豪华轿车来这儿接我去总部。”

“听着，我相信他是个好人，只是他的历史观当中有几个小漏洞。”

“嗯，你就把漏洞摊给他看，是吧。”

“对，我可不喜欢他说你的话——他希望你
 改变看法就好了。见他的鬼去。”

“大都会，他们一直对我很好。你知道我从退休以来拿到多少养老金吗？上个礼拜我在这里刚数过。大大超过二十五万块钱呢。”

“那是毛毛雨。你该拿两倍。”

“就凭读书读到八年级的教育程度？我值这个数？”他笑道，“我什么都没有，一无所有。你妈和我快走投无路的时候，他们雇了我。对我这样的人来说，发生这样的事情是奇迹啊。”

“那是地狱。你工作，你为他们流血出汗。要说那些信说明什么，那就是：你有你的历史，他们有他们的。区别在于，你把你的统统说了，说你无关紧要，他们可不愿意承认他们的。”

“他们不喜欢真相。那有什么稀奇呢？算你帮我个忙吧，好吗？这封以后，”他说着，扬起我的信，“到此为止吧。”

这倒新鲜了——我父亲居然会对我写的东西表示出懊恼。在我的“祖克曼系列”小说里，
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 我给内森·祖克曼安排的父亲无法忍受当作家的儿子对犹太人性格的刻画，而命运给我安排的父亲却又忠诚又慈爱，从不在我的书里找碴批评——令他
 怒火冲天的是那些骂我的书里有反犹太、自我仇恨情绪的犹太人。不，令我父亲紧张的并非我写的内容涉及犹太人，而是他发现，原来我现在写的是关于非犹太人的，关于非犹太人写给非犹太人的信，而且曾经是他上司的非犹太人。

“我可不认为他们会因为我的信而改变你的养老金金额——如果你担心的是这个。”

“我什么都不担心。”他说。

“当然我并不想让你心烦意乱。恰恰相反。”

“我没心烦。不过你别再给他们写信了。”

但是，后来在我父亲的葬礼上，我的堂姐安告诉我，有天傍晚她和丈夫彼得去看望他时，他正在故纸堆里找东西，最后拿出这封信，骄傲地给作为他律师的彼得看。他对我从未提起过这封信，我也没有收到过大都会公司任何人的回信。

他在切片手术后跟我们在康涅狄格州住了一个星期，到他准备回伊丽莎白市时，嘴巴基本上已经不疼了，胃口也好了，在医院里瘦掉的几磅肉又长回来了，体力也恢复得好，早饭和午餐后还能跟我散一小会儿步。每天早上他来到厨房都会说：“睡得真香。”傍晚吃过晚饭，他端着咖啡坐在克莱尔对面，我悄悄走开去读书或看球赛，过了很久，他还在厨房里跟她讲述自己的故事，他们一家，他们在美国的命运。这都是些乏味的故事，对任何在这个家庭之外长大的人来说大多是毫无意义的故事，而且正如人所料，对他来说也是重复多遍了（这个人死了，这个人结婚了，这个人破产了，这个人丧妻了，感谢上帝，这个人终于办事像样了）。夜复一夜，他复述着这些事，就像《国王与我》中，尤·伯连那唱《这是一个谜》唱到四千遍也不觉得厌倦
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 。每天晚上，克莱尔坐在厨房餐桌旁听他令人厌烦的唠叨，无精打采，但他急于说出一段曲折传奇的迫切心，或者这个普通移民家庭的平凡命运对已经八十七岁的他依然还有的催眠力，无可避免地给她留下了深刻印象。他1936年去世的哥哥查理在1912年娶范妮·斯皮泽；范妮去世十四年后，查理再婚娶了苏菲·拉斯克；苏菲生了弥尔顿，罗达，肯尼和珍妮；1942年，年仅二十八岁的珍妮去世；他二十九岁就去世的有钱哥哥莫里斯很有本事，在太平街那边开了一家鞋带厂，我祖父以前常去穿鞋带尖；莫里斯有两幢房子四个车库；他临死时把财产都留给了花钱大手大脚的妻子，莫里斯死了以后她就买了一辆威利车。“你听说过威利汽车吗？可以查查字典。V-e-l-i-e。是种大敞篷跑车。所有东西都没了，埃拉把所有东西都卖了，然后又嫁了人。那人搞大她肚子，她以为自己肚子里长了一个块。那家伙是个陆军上尉，他卷走了她所有的钱，莫里斯的财产，去了德国，还让她买皮革——不过她爸爸，克莱恩大叔，说他们必须把钱付给一家美国银行，而且他一定要提货单。克莱恩大叔开了一家廉价商店，就在雅方路拐角上——哦不对，是克林顿路，克林顿和亨特顿街——”这是他的《申命记》
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 ，他的以色列史，自从退休后，无论他在加勒比游轮上，在佛罗里达的宾馆大堂，还是在医院候诊室，无论多长时间，任何坐在他对面的人几乎没有一个能听明白他神圣的经文，哪怕是经过删节的版本。有一件事情众所周知：他和我母亲在旅行途中有时会遇到非犹太教徒搭车，他们听他讲述这些内容，听到一半就下车了。即使有时候，我母亲鼓起勇气跟他解释，为什么一个陌生人对查理在贝尔蒙特大道的鞋店或莫里斯在太平街鞋带厂隔壁的电影院之类的话题可能没兴趣，他似乎从不明白，或者不想明白。所有的穷困、重建、再生，所有那些人，所有将死的人，他们所有的工作——在美国，怎么会有人不为我们的罗斯一家百折不挠忍受艰难所感动，并最终像他一样肃然起敬呢？

周末，我开车送他回伊丽莎白，先在曼哈顿停一下，带他去见眼科医生。我们已经决定，现在什么都不做，把肿瘤忘掉，继续做眼科手术。当天下午他得做一次术前检查，定于七月初的国庆假期周末以后再回医院做白内障摘除手术。这次我哥哥会飞过来照顾他。

医生告诉我们，由于他的右眼90%已经瞎了，左眼的手术实际上将令他有三四个星期的时间两眼漆黑。我们几乎没有时间找得到什么人可以在这段康复期里照顾他。幸运的是，我打了一圈电话才过一两天，就发现我哥哥山迪的前管家英格丽·珀林，马上就要结束在曼哈顿一家雇主那儿的工作了，山迪的第一任妻子1971年生癌症去世后，她帮山迪照顾他的两个儿子长达五年。英格丽答应从我父亲白内障手术后回到家起开始照顾他，直到12月父亲跟丽儿去西棕榈滩生活四个月（如果在西棕榈滩那个瘤不发作）为止。英格丽现年四十多岁，脾气极好，聪明可靠，在她为我哥哥工作的那几年里，我父母都逐渐跟她熟了。她在这个时候能有空照顾，看来真是运气好得令人惊喜。英格丽每天会从曼哈顿坐公共汽车来呆八个小时，一周五到六天，为他做饭，买东西，打扫房间，以及最令我们感到解脱的事情——在家里陪他。山迪和我都知道父亲不会从他的定期存折或积蓄里拿钱出来支付英格丽的报酬，所以商量决定这笔费用由我们对分，等他死后再从他的遗产里补偿。他的钱支付英格丽三年的工资都足够了，如果他能活得那么长——这是不太可能的。

在南下的路上，我看出他的情绪开始低落，和我们在一起的一星期结束了，一切又将无可避免地回到过去的生活。我提醒他，英格丽陪着他，情况会大不相同——就像做白内障手术一样。有英格丽在家，眼睛又能看东西了，他就不会那么依赖丽儿，也许他们之间由于他的病而加剧的紧张关系也会缓和下来。

但我没料到这么说竟使他朝另外一个方向想。他对我说：“她突然就成了犹太人，我一直拖她去参加宗教仪式，直到她告诉我她从未去过。丽儿甚至不知道礼拜堂在那儿。可是我手术前的那个星期五她离开我身边，去参加宗教仪式了。我告诉她，‘就连狗都和主人在一起。人们买狗就是为了做伴儿，现在你从我身边逃走了！’”

我说：“嗯——狗不是最恰当的例子。我能理解为什么她对这种比较可能感觉不舒服。”

但是，他没心思高兴起来或是平静下去。他的情绪，更恰当地说，是恨，因为就要回家了。我琢磨着，他说的话里有哪些没有掩饰对我送他回家的怨恨。或者，也许他在为自己没特意问本杰明医生、梅耶森医生或者我这个作家儿子的那个问题而生气，因为他知道，我们这些受过教育、拥有学位、说话流利、言辞聪明的人，不会比他更明白这个问题的意义。为什么人要死？这个问题，足以使每个人狂躁不安。该死的，如果他对别人来说再也不是必不可少，那只有对他自己是必不可少的了。所以为什么他要死？有脑子的人回答！

“她做的事情不是样样都对的。”他说。

“谁能样样都对？”

“你妈妈。妈妈做的每件事情都对。”

“好吧。这样的人世界上差不多只有她一个。但你最好不要再嘲笑丽儿了。”

“看着吧，在佛罗里达那儿可以跟我同住的女人多得是。她们想跟我做伴想得发疯。”

我无法在片刻前硬起心肠提醒他，当他一天十个小时十二个小时泡在办公室的时候，我那也许很注意把每件事都做好的母亲，在她生命的最后几年里，在他看来并不是那么完美；我也无法提醒他，1981年，独身不久的他每天中午来到巴尔港公寓游泳池，有节奏、慢悠悠地游上十五分钟蛙泳，然后穿着游泳裤和长袍坐在太阳底下跟“姑娘们”说伊丽莎白市希伯来青年会的笑话。当时这些被他倾倒的女人，在1988年，大概就不会再为有他这样一个男人做伴而兴奋了。

不管怎样，他也不需要我提醒；过了一两秒钟他自然就想到了一件事，使他更气愤。这次表面上是丽儿的姐姐——他不太喜欢的人（我猜，她也不喜欢他）。

“她干吗不跟她
 结婚啊？”他问道，“她们一天要通十六个小时电话——她干吗不嫁给她姐姐，就不用这么麻烦了！”

不过，丽儿曾经想嫁的人，是我父亲。只是他就算无法再和我母亲做夫妻，也要忠于他们的婚姻。以前他心情好的时候曾对我说：“我有时想，是你妈妈派丽儿到我身边的。”我对他这种“梦话”很吃惊，这不像是他说出的话，但又想不出这有什么坏处——我甚至想知道，也许这并不仅仅是催眠曲，能抚慰他良心、略微减少他只忠于一个死人的惭愧内疚之心的催眠曲？——于是我说：“谁知道呢？也许是这样。”他似乎一直在竭力设法避免自己对丽儿爱得太全心全意（即使他经历得太多，料想不到这点）以至于让她在他独特的家族中占据相当的地位，在他看来，这家族的历史是无与伦比的。朋友生病，他总是无微不至地关怀，全力以赴，有一年多的时间，丽儿做了两次乳房切除手术，他一直帮助照顾她康复，这段时期可能是他一生中最像一个充满爱意的丈夫的时候。但是，只有她是其病人的时候，才会得到某种近乎他心爱妻子的待遇；一旦他
 自己开始走路蹒跚，一旦他自己越来越需要别人，她就注定永远达不到贝丝·罗斯那样的地位。现在他赞美贝丝，也夸奖他母亲是做女人的完美典范。对丽儿呢，曾经浪漫的迷恋已经消退，只是过着类似于和我母亲的那种生活——只不过对她看管得没那么严罢了，尤其是她生命最后的时光。

一通发火后，他暂时累了，很快脑袋向前耷拉着睡着了。醒来时，车已开到684号公路，这回他发泄怒气的对象是各种车辆的司机和他们的驾驶技术。有人在我们车前面变道，他就愤愤地说：“那家伙到底想干啥？”有人在我左边超车呼啸而过，他叫道：“现在再也没人遵守时速五十五英里的限速规定吗？”又叫：“这些该死的卡车！”一会儿又嚷：“抽烟！车里有婴儿，她居然在抽烟！”

“放松点。”我说。

“现在他们有电话了，真是了不起的发明。他们一边开车一边讲电话！英格丽大概可以解决艾伯的问题了。”

“什么？你在说什么？

“英格丽大概可以解决艾伯的问题了。”他又说了一遍，“艾伯跟一条可怕的母狗住在一块儿。”

九十三岁的艾伯是他邻居，天气好的时候，他总是鼓动艾伯跟他一块儿，每天锻炼身体。艾伯还颇为灵活，走起路来身子笔挺，令人称奇，这把年纪步履还很自信，虽然他和我父亲下午绕着街区外出锻炼时，还得挽着胳膊，以防在开裂的人行道水泥地上摔倒。“瘸子和瞎子”，父亲这么形容他们俩，语气怪怪的。有时，他们沿着布洛德北街一直走到杂货店，或者陪对方去理发店，有一天我开车经过的时候，他们刚去参加市长初选的投票回来。父亲告诉我，初选的结果是预料之中的，但是投票本身就是让他和艾伯找点事情做。无论他们去了什么地方，回来以后艾伯就回自己的房间，我父亲总是说：“再过五分钟他就会忘了他见过我。”

我去把肿瘤的事情告诉父亲的那天，刚宣布完坏消息，艾伯正好打电话进来，此时父亲正缩在沙发一角怅然沉思自己将要面临的结局。我起身接电话，那头艾伯轻快的声音生气勃勃，“喂，是赫曼吗？”“不，我是菲利普。”我说。“你爸爸想出去走走吗？”“他现在想坐着跟我说会儿话，艾伯。他可能晚点出去。”刚过了十分钟，电话铃又响了。“你爸爸想出去走走吗？”“不，艾伯，恐怕他现在不想。”挂掉这第二次电话，我把听筒拿下来放着，正如我母亲葬礼前那天晚上，另一个邻居威尔金斯想用疯狂的笑声吓唬我父亲，我所采取的对策。

“英格丽在纽约的电话号码是什么？我要跟她说说艾伯的事情。”

“爸爸，你别管艾伯了，好吗？眼下就让英格丽照顾你。”

“只要我这只该死的眼睛好了——！只要我看得见了，我就去银行，去看牙医，谁都不需要。”

“嗯，两个星期之内你的眼睛就好了。戴维·克荣忙得上天入地，帮你尽快排进手术日程。所以我们今天要去见他。”

“你米莉姨妈死的时候，安打电话告诉我，我立刻就忍不住，在电话里和她哭了半个钟头。这事我跟你说过吗？”

安，你记得吧，就是我母亲的妹妹米莉的女儿。

“我哭了半个钟头，”他说，“你知道吗？我现在明白了当时是为谁哭。是为你妈。她死的时候，我在医院里到处乱闯，大喊大叫，‘我老婆在哪？你们对我老婆做什么了？’我没有时间哭，只是一个劲地生气。可是听到米莉去世，她就像是你妈妈最后一部分，我就像个婴儿一样哭出来了。”

他第三次从酣睡中醒来时我们正从西首高速公路驶入曼哈顿，他说：“也许英格丽可以一直照顾我。”语气很乖，听起来还颇为羞涩。

“那也是可能的。”我说。




(1)
 　原文为MacNeil/Lehrer News Hour，是美国公共电视台的王牌新闻谈话节目。


(2)
 　吉米·杜兰特、艾迪·坎特均为红极一时的喜剧演员。


(3)
 　心理学术语，病人沉入往事回忆，说出许多带有焦虑感情的事，而这些事情往往是与他关系密切的人物，例如父母有关，自然，情感的发泄也针对这些人物。在会谈中病人往往把治疗者当作他发泄的对象，把过去与父母的病态关系转移到与治疗者的关系上，这种现象叫做移情。当病人出现移情，对治疗者表露出特殊的感情，把他当作上帝等热爱的对象，说明心理治疗起了阳性移情作用。


(4)
 　迈克尔·杜卡基斯，1988年美国民主党总统竞选人，是乔治·布什竞选对手。


(5)
 　“圣约之子反诽谤联盟”（B'nai Brith Anti-Defamation Leagues），B'nai Brith是希伯来语，意为“圣约之子”，是为全世界犹太人服务的国际组织，反诽谤联盟是其分支机构。


(6)
 　作者以内森·祖克曼为主人公，写过八部小说。


(7)
 　1956年拍摄的《国王与我》是美国音乐剧经典影片之一，主角尤·伯连那因此片获得奥斯卡最佳男主角奖。


(8)
 　《申命记》为旧约《圣经》第五章。


6．他们抗争，因为他们是斗士，他们抗争，因为他们是犹太人

差不多一年过去了，他平稳的健康状况突然开始恶化。那段时间里，他的白内障摘除了，左眼的视力恢复到正常的20/20，他和丽儿照例去佛罗里达住了四个月。12月在棕榈滩，他们还参加了山迪·库温早在春天就发出邀请的婚礼，在那个春天，外科大夫告诉我如果我们不同意动手术，他会在短期内急剧恶化，也是在那时，我以为他再也看不到佛罗里达了。

3月底他回到伊丽莎白时，我去迎接他回家，发现跟上个月我到佛罗里达看他时相比，他的情况已经变坏了。他的脑袋开始几乎每天折磨他，面瘫似乎更严重了，使得他说话口齿不清，几乎让人听不懂，他步履蹒跚，也令人担忧。一天深夜，他起床上洗手间，失去平衡（或者是突然眼前发黑）摔倒了。他在洗手间地板上躺了十分钟，丽儿才醒过来听见他的叫喊声。这次摔跤，身体上只是令他几根肋骨周围淤青一片，但对他精神的打击是巨大的。

这时候，一位朋友跟我说起“生前遗嘱”的事。这是一种合法的书面声明，用其自身的措辞说，就是事先宣布，如果本人将来由于不治之症等原因康复无望时，可任其自然死亡，不必再用人工方法延续生命。签名者如果自己无法做必要的医治决定，可以指定别人来做。于是我问我的律师，新泽西州法律是否允许立生前遗嘱。她说可以。于是我请她起草了两份生前遗嘱，一份给父亲，一份给我。

过了一星期，我开车去新泽西跟父亲、丽儿和英格丽一起吃饭。因为他住在家里，英格丽又被请来当他管家——她是从去年七月份他刚摘除白内障后开始这项工作的。我随身带着我的生前遗嘱，当天下午在当地一家小餐馆里签了名，做了公证。我还带着我的律师为他准备好的生前遗嘱，上面注明，如果他没有能力对医疗方面作决定，这项权力就交给我哥哥和我。我希望以自己也签署生前遗嘱的实际行动让他明白：签一份生前遗嘱对他来说符合常理，不用大惊小怪，这是任何成人无论年龄、身体状况如何都应该做的事情。

但是，到了以后我才发现，父亲的情绪仍然因为那天在洗手间摔倒而非常低落，对我来说，这个时候告诉他生前遗嘱之事，比去年跟他说肿瘤更为困难。我确实办不到。英格丽做了一桌火鸡大餐，喝着我带来的葡萄酒，我们围着餐桌坐了很长时间，我没有解释生前遗嘱是什么，为什么我要他签一份，而是跟他谈我刚读完的一本书，以此分散他的注意力，尽量不让他想到死亡。几天前我外出散步，在布洛德街南段的一家犹太文物店闲逛时看到了这本书，书名《犹太拳击名人堂》——内容是三十九位拳击手每人一章的小传，和他们的旧档案照片。其中许多人是我父亲年轻时活跃在拳击台上的世界冠军或“拥有头衔者”。童年时，我和哥哥一起，在父亲的带领下到纽瓦克月桂花园观看星期四晚上举行的拳击赛。虽然我对这项运动再也没有兴趣了，他仍然非常喜欢看电视转播的拳击比赛。我就问他，还叫得出几个过去的拳击手的名字。

他说：“嗯，有一个叫艾伯·阿特尔。”

“说对了，阿特尔当上次轻量级冠军的时候你还是小孩子。”我说。

“是吗？我想我看过他打拳。还有一个叫什么来着，那个大块头……莱文斯基——巴特林·莱文斯基。他也是冠军——对吧？”

“是重量级冠军。”

“当然啦，还有本尼·莱昂纳德。鲁比·戈德斯坦。他后来当了裁判。”

“莱昂纳德也是。他在老的圣尼克斯竞技场主裁一场比赛时倒地猝死，你还记得么？”

“不记得了。不过我记得刘·田德勒。他最后开了家饭店，专卖牛排，在费城，我常去。他们都是些了不起的人物啊。就跟拳击场上成功的黑人一样，都是苦出身。我还很清楚地记得田德勒、阿特尔和莱昂纳德的时代。还有巴尼·洛斯，是个大块头，我在纽瓦克看过他拳击。还有巴米·戴维斯——他是犹太人。还有斯拉普赛·马克赛·罗森布卢姆。没错，他们我都记得。”

我说：“你知道斯拉普赛·马克赛曾和另一个犹太人交手，争夺重量级冠军头衔吗？”我自己也是昨天晚上翻阅《犹太拳击名人堂》的附录《犹太人与犹太人争冠军》时，才知道这件事情的。它排在另一篇附录《莱斯特·布荣伯格评美国史上十大犹太拳手》前面，其中列出的人多得出乎我预料。“他是跟一个叫阿比·拜恩的家伙打。”我说。

“没错，阿比·拜恩。”父亲说，“他就是泽西本地人——纽瓦克、山边镇一带的。他以前是流氓，他们都是流氓。你知道怎么回事的：这些孩子在贫民窟里长大，生活很苦，身无分文。他们永远都有一个对手。基督教就是对手。他们打了两场，因为他们是拳击手，因为他们是犹太人。他们让两个家伙上拳击台，一个意大利人对一个犹太人，一个爱尔兰人对一个犹太人。他们来真的，将人弄伤的那种打法。打的时候总是怀着点仇恨，一定要比出高下。”

顺着这一路想下去，他记起了一个童年伙伴，查理·拉斯库斯，他后来离开社区，成了纽瓦克黑帮老大朗基·茨尔曼的杀手。

“查理从小就不是好东西。”父亲说。

“怎么说？”

“小学的时候他就把老师绑在桌子上。”

“开玩笑吧。”

“真的。他们把他开除了，打发他去一所坏学校。最后他就帮朗基杀人。他们有一帮人，查理和他的兄弟们。都是第三区一带长大的犹太小伙儿。波兰佬经常杀蓄大胡子的犹太人，我说的是在第三区，不是在波兰。于是那里的犹太小伙儿就结成了一个帮派——它有个名字，不过我一时想不起来了——他们也杀波兰佬。我是说他们亲手杀。他们都不干好事。我爸爸以前叫他们‘意第绪流氓’。”

“查理·拉斯库斯后来怎样了？”

“他已经死了，自然死亡。他年纪不大。连杂种都死了。”父亲说，“关于死亡，这大概是你唯一可以说说的好事——那些狗娘养的也会死。”

十点半左右，我们看好新闻播报的大都会队比分后，至少有片刻功夫，他似乎有些走神，没有沉浸在阴郁的情绪中，我把我们两人的生前遗嘱放进随身带来而几乎没用过、很正式的老公文包，开车回到纽约，心里想，迫使他去面对所有可能性中最痛苦的一种，也许是个错误。“够了，”我想。回到家，又睡不着，我整晚研读附录五打发时间。这份附录是五十名犹太裔世界冠军和挑战者的胜负纪录，其中包括泽西本地人阿比·拜恩，他的成绩是四十八胜三十一次击倒对手，十一负。但是，奇怪的是，根据这本书的记载，有三十一次没有判罚结果。

但是第二天一早，在父亲还没来得及被忧虑击倒之前，我打电话给他，开始喋喋不休地演说：我告诉他我的律师如何建议我应当办一份生前遗嘱，并解释它的作用，我觉得这主意似乎不错，就请她在准备我的生前遗嘱的同时，也为他起草一份。我说：“我把我的念给你听。听好了。”当然，他并没有作出我所担心的反应。

我怎会忘记，自己是在跟一个一辈子都与别人讨论他们最不愿想的事情的人打交道呢？小时候，我会在某个星期六的上午跟着他到办公室去，他常说：“人寿保险是世界上最难卖的东西。你知道为啥？因为顾客赚钱的唯一办法就是他死。”在处理与死亡有关的合约方面，他是资深渊博的专家，至今都比我更习惯于死亡这样的字眼。我在电话里慢慢把每句句子念给他听，他的反应很平淡，好像我在念一份保险单印刷清晰的条款样本。

我念道：“我拒绝接受以下几种为延续垂死的生命而采取的人工手段：（1）当我的心脏停止跳动时，用电子或机械设备使之重新跳动。”

“嗯嗯。”他说。

“（2）当我瘫痪或嘴巴无法进食时通过鼻孔插管喂食。”

“嗯嗯，对。”

“（3）当我自己无法主动呼吸时，用机械设备辅助呼吸。”

“嗯嗯。”

我一口气念下去，一直念到“当他无法作出医疗决定时，我哥哥和我是代替他作决定的指定人选”，然后问他：“怎么样？你觉得怎么样？”

“把它寄给我，我签字。”

要的就是这句话。我感觉自己不像这个保险代理人的儿子，自己倒像是个保险代理人，把第一份保单卖给一位只有通过死亡才能获利的顾客。

过了几星期，5月的一个星期五，克莱尔跟我去和他吃饭。据我所知，当晚的焦点将是英格丽鲜美的浓味鱼肉汤，这道菜父亲很爱吃，却怎么也不会念它的法语菜名bouillabaisse，为图省事，他称之为“巴拉布斯特汤”（ballaboosteh），这个发音相近的叫法倒颇为巧妙，因为在意第绪语中，这是对“家庭主妇”的赞美之辞，似乎既包含了英格丽为我们做菜时的那种尽心尽力，也体现了她在这个家里迅速进入一种让人放心的管理角色。

现在，在家时如果到别的房间去，他走路得伸手扶着墙，才能保持身体平衡——而且步子越小越好，以免摔倒——英格丽的存在大大减轻了他的脆弱感，进而令他更激烈地批评丽儿（这和我天真的预计相反）。我以为他不可能再想出什么她令他不满之处了，但是，要说她的缺点，他的眼睛尽管只有一只能用，却也变成了显微镜。

“她连甜瓜都不会买。”一天上午他在电话里恨恨地说，我当时已经听够了他对丽儿这不能做那不会做的泛泛而谈，就答道：“呃，甜瓜挺难买的——可能是那儿最难买的东西，你别想惦记它了。你知道，甜瓜可不是苹果，看了外面就能知道里面的味儿。我宁愿买辆车也不买甜瓜——宁愿买幢房子
 也不买甜瓜。要是我去商店，十次当中能有一次买到一只好瓜，就会觉得自己运气好呢。我用鼻子闻，用力闻味道，大拇指在两头摁，再换一只闻，用拇指摁——我可能这样连着抓起八个，九个，十个甜瓜，直到最后挑中一只带回家，吃饭的时候切开来品尝，这东西还是没味道，硬得像石头。让我告诉你，我们对甜瓜的认识都有错误：我们都错了
 。我们不是生来
 就会买甜瓜的。帮帮忙吧，赫曼，别再说丽儿坏话了，买到一只难吃的甜瓜可不是她的缺点。这是一种人类的缺点
 。可你还对她吹毛求疵，就为这件大概只有百分之一的人才能做对的事，其中一半还是蒙对的。”

他对我坦率的话有点吃惊，犹豫地说：“嗯，买甜瓜只是她不会做的事情当中最小的……”不过他暂时也不再向我抱怨丽儿了。

那个星期五晚上，我们在伊丽莎白和父亲、丽儿、英格丽、赛斯和露丝一起吃饭，结果我们的焦点不是那道浓味鱼肉汤，而是一个我事先不知道会来的客人。令我略感吃惊的是，我们的客人在餐桌旁坐下时，告诉我他已在家和太太吃过饭了。他应邀前来，似乎就像一个中世纪吟游诗人或者流浪乐手，在我们吃饭的时候给我们——特别是给我——讲他的故事。

他叫沃尔特·赫尔曼，在两个集中营呆过，幸免于难，1947年来到纽瓦克，当时只会说德语。他才三十二岁，刚从奥斯维辛集中营出来，不知从哪儿弄到一小笔钱，就跟人合伙在我高中所在的钱瑟勒大道上开了一家小糖果店，以此发达起来，买下整幢楼，又买下隔壁的房子，越买越多，五十年代中期，他赶在房地产市场开始跌到谷底前，把自己在纽瓦克庞大的房产全部卖掉，转而做二战前他们家在德国经营的皮草生意，就此发财。我父亲在伊丽莎白市的希伯来青年会和他相识；父亲还能开车的时候，每周总要去青年会三四次，跟他打牌。他请沃尔特来，是因为沃尔特正在写一本关于他战时经历的书。这不是他第一次介绍跃跃欲试的作者跟我接触。当我告诉他，对于那些写房屋抵押、年金基金之类选题的作者来说，我帮不上任何忙，他也并不为之泄气；他就会盯着问我要我的编辑朋友亚伦·埃舍或戴维·利夫的办公室电话，然后绕过我，直接跟他们打交道。几年前，他把一个朋友写的一本关于房地产业的书稿送去给亚伦看，后来这本书由亚伦当时供职的哈泼&罗出版社顺利出版。我父亲因此得到了一笔荐稿奖金，亚伦还请我们俩在曼哈顿吃了顿午饭。那以后，只要有机会，他就干个没完。

沃尔特一到，就拿出一瓶香槟酒送给我父亲。开饭前，我们都在客厅里喝一杯，我想起几星期以前父亲曾对我提起过他的这位朋友。当时我在电话里告诉他，我在亨特学院的文学课上正在讲一本关于奥斯维辛集中营的书——塔德兹·鲍罗威斯基的《女士们先生们，去毒气室这边走》——还有一本关于特列布林卡集中营的书——吉塔·塞列尼的《走进那片黑暗》。多年来，我作为大学教授的责任总在他心里留了点阴影，每隔一阵子他都要问我上课的时候具体上些什么内容，我也总是尽量解释。我把这两本关于集中营的书告诉他，他说：“我在青年会有个朋友在奥斯维辛呆过。他自己在写一本书。了不起。”“是吗？”“也许你可以帮帮他。”“我得帮自己出自己的书。”“你可以给他一点建议嘛。”“爸爸，我没什么建议。写书没什么建议可言。”“亚伦·埃舍怎么样？”“什么怎么样？”“他又跳槽了吗？他还在那里吗？”“格罗夫出版社？对。”“把他电话号码再告诉我吧。”“你朋友的书写完了吗？”“跟你说过了——他还在写。”“那你为什么不等他写完了再找亚伦呢？”

这是沃尔特来参加这顿浓味鱼肉汤晚餐前，我最近一次听到他的名字和他的书。晚餐时，父亲吩咐他：“给他看，给他看看你的号码，沃尔特。”

这时我们都已经在餐桌旁就座，英格丽坐在父亲和沃尔特（他直接拖了一把椅子在我旁边）中间，正在跟桌子对面的克莱尔和露丝解释浓味鱼肉汤里放了些啥，父亲觉得有必要要把谈论的话题盖过
 她们的对话：“亮一下你的号码！”他又对他的朋友叫道。

这个夜晚有些暖意，沃尔特穿着一件短袖衬衫——他的轻便运动外套已经脱下挂在椅背上——他只转了转手腕，我就看到他前臂上的数字。他一边转一边对我父亲说：“我敢肯定，他以前看到过这种数字。”

确实如此。我嫂子的父母就是犹太大屠杀的幸存者，我还认识在以色列的幸存者。当然，在纽约碰到任何一个人手臂上会有集中营号码，都是不太寻常的。一年前，我在耶路撒冷旁听有“恐怖伊万”之称的特列布林卡集中营看守约翰·德米延尤科审判案的那几个星期里，还至少和十二名幸存者坐在一块儿。在我见过的身上有号码的幸存者中，最令我震撼的可能是意大利作家普利莫·列维。1986年，我应《纽约时报》之约，到都灵为他做一个长篇访谈。共处了四天时间，我们成了好朋友——好得不可思议，临别时，普利莫说：“不知道我们两个谁是弟弟谁是哥哥。”我们激动地拥抱，仿佛此生再也不会相见。结果证明确实如此。我们详细地讨论奥斯维辛集中营，讨论他年轻时在那里度过的十二个月和他写集中营的两本沉重的书，这些是这次访谈的核心内容。访谈在《纽约时报书评周刊》发表后仅过六个月，普利莫·列维就从他住的那幢都灵公寓楼高高的楼梯井上跳下来自杀——我采访他时，每天就是沿着这个楼梯井、充满期待地走上五段楼梯去见他。我想知道，普利莫·列维和沃尔特·赫尔曼在奥斯维辛是不是见过。他们当时年纪应该差不多，也能彼此用德语交流——想到会说德语活命的机会也可能多一点，普利莫在奥斯维辛很刻苦地学过这门“优等民族”的语言。沃尔特会怎样叙述他的
 生存经历呢？他
 有什么体验？无论这本书写得怎样业余怎样简单，我还是期待这类问题能构成这本书的主题。

沃尔特膝盖上放着一只吕宋纸大信封，我估计里面放着他的手稿。吃饭的时候他语气平静地在我耳边说话，说他在柏林中产阶级的童年生活，参加舞蹈班，学习拉丁语，说他从战争中奇迹般幸存的母亲和他被纳粹杀害的父亲；他说起他童年的阅读——“海涅，”他吻了吻指尖，表示他的欣赏——然后告诉我多么喜爱弗兰兹·韦菲尔
(1)

 。他还说起自己如何在柏林躲了几年之后才被纳粹抓住送去贝尔森集中营，再转到奥斯维辛，没过几个月战争就结束了。

“在柏林？”我问，“你在柏林怎么躲？”

“女人。和女人们在一起。我是唯一留在柏林的男人。那时我十八九岁。所有德国男人都当兵去了，所有犹太男人也不见了。女人们把我藏了起来。”他顽皮地笑了笑，“我的书不是埃里·威瑟尔或者萨缪尔·皮萨
(2)

 写的那种书。埃里·威瑟尔对我来说是天才。我写不出悲剧性那么强的书。在进集中营前，战争对我来说还是很快乐的。”

沃尔特打开膝盖上的信封，抽出来的不是他的书稿——样子也不像——而似乎是一叠请他写书的授权书之类的文件。他把一张破旧的、像褪色的羊皮纸一样的小纸片放在亚麻桌布上，就放在我盛浓味鱼肉汤的碗旁边。这是一份很多人经手、折叠多次的身份证明，是三十年代末德国人发给他的。我发现，和第三帝国的每一个犹太男子一样，沃尔特·赫尔曼的名字中间都被雅利安当局加了“以色列”一词。身份证一角的照片上是一个十八九岁的少年，身体单薄，嘴唇肥厚，皮肤黝黑，长得有点像鞑靼人，毫无美少年的模样。尽管这张照片已经有大约五十年历史了，可照片上的人跟坐在我右边的这个人还很像。不过现在，六十多岁的沃尔特看起来和泽西任何一个受人尊敬的犹太富商一样自信，而照片上那个少年的样子，似乎躲在角落里读弗兰兹·韦菲尔的书，比留在柏林跟女人们在一起的时候幸福得多。

照片上他额头上的黑发长得很低，发型像是大背头，战争结束后一星期这个发型就散掉了；他说，是一夜之间散掉的，因为集中营解放后他感染了斑疹伤寒，差点送命。在被介绍给客厅里的家庭成员认识一两分钟后，他对大家说的这个自己的故事，给我的第一印象是沃尔特不是那种宁愿让自己的记忆保持沉默的幸存者。

在拿出书稿前，他又抽出一份证明材料，对我解释说，这是一包香烟的外包装纸，里面是他在奥斯维辛集中营用铅笔写给母亲的一封短信，她当时在德国的某个地方藏身，要收到这样一封信还颇费周折。但她无疑是收到了，并且保存完好随身带到美国，因为它就在这里，在1989年的新泽西，而在1944年，它可能是一个儿子最后的遗言。

“传过来。”父亲对我说，于是，沃尔特的第三帝国身份证从我传到克莱尔，又从克莱尔传给塞斯和露丝，他们一个生于1957年，一个生于1961年，看来对这两份文件感到很困惑，正如他们难以理解这个说话滔滔不绝、手臂上烙着数字的陌生人。他们又传给丽儿，她评论他的照片：“沃尔特，你看起来真像犹太高等学校学生。”说着，把它们递给我父亲，他说：“我在青年会见过。”再递给讲究实际的英格丽，她不动声色地仔细察看两份证件，仿佛手里拿的是别人递给她、要她兑现的支票证明。最后，两份材料又回到主人手中，他塞进信封。接下来抽出来的仍然不是书稿，而是他的孙子们最近在其中一个的生日派对上拍的一组拍立得照片
(3)

 。这些也围着餐桌转了一圈，然后他才从信封里抽出一只透明的塑料文件夹，里面放着六七页书稿片断，递给我。

他对我说：“我是用苹果电脑打字的。你呢？”

“还用打字机。”我说。

我感觉到克莱尔一点都不喜欢他的性格——开车回家路上，我问她对沃尔特怎么看，她形容他是个非常喜欢炫耀自己的家伙——但在餐桌上，只有她一个人始终留意倾听我跟他的对话。我父亲像是个想同时跟每个人都说话的导演，只能时断时续地听我和沃尔特说话，而其他人对沃尔特的兴趣就和沃尔特对他们的一样少。我也不知道自己对他怎么看，究竟他是碰到人就喜欢诉说他在奥斯维辛的经历呢，还是克莱尔所认为的他那种自我炫耀，也许被我父亲的承诺大大刺激了一把。父亲答应让我这个在大学上课让学生阅读集中营图书的作家儿子帮他忙。

“我是用德文写的。”他见我从文件夹里抽出几页书稿，解释道，“我自己再翻译过来。可现在我的德文已大不如前，我的英文在写书的时候又很一般。我打算让女儿帮我把把英文关。”他轻声对我一个人说，“不知道她看了会怎么想，她还不知道我在柏林的生存经历呢。这不是孩子看待家长的方式。当然，她已经结婚了，可毕竟我还是她父亲……”

我读到的内容是这样的：我们刚操完
 ，我的家伙又涨起来
 ……我的琼浆流进她的私处
 ……她张嘴低头含着我勃起的鸡巴
 ……噢
 ，我还要
 ，她说
 ，噢
 ，亲爱的
 ，还要
 ……她的衣服滑落
 ，露出一对奶子
 ，比芭芭拉的美
 ，比海伦的大
 ……我的高潮来了
 ……她的也来了
 ……操得真疯狂
 。

我想到，就在他们这番纵欲的同时，屠杀犹太人的浩劫也在进行中。

“怎么样，菲尔，你觉得写得怎样？”父亲问我。一桌的人都看着我，当然最热切的还是沃尔特。

“还没看完。”我说。

她，一个三十五岁的女人在战时，对男人饥渴欲死。我坐在她的浴缸里，她帮我洗澡。缸里的水放干了，我向后靠在浴缸壁上。她扑向我的鸡巴，好像这是一顿有十道菜的大餐。她呻吟着，我的孩儿，我的孩儿。还没有人像她这样贪婪地要我。只有卡特林娜有点像。她叫道，看它哪，真是个奇迹！我又来高潮了。她也来了。我又来了。

如此等等。

看完这些，我默默地把它们塞进文件夹。沃尔特说：“这只是样稿。”

“还有更多内容吧。”

“还有很多。能出版吗？”

“你应该写完以后再考虑出版的问题。”

“我已经
 写完了。只等我女儿校对一下英文。”

“找找埃舍怎么样？”父亲问我。

我耸耸肩。沃尔特当然做梦也没想到把书稿给我父亲看，父亲也不会想到问他要来看。他想做的，只是帮助一个希特勒的犹太受害者，他在青年会的朋友。

看得出来，我耸肩的动作激怒了父亲——也令他困惑。我对关于犹太人大屠杀的书到底有没有兴趣？

“把它交给我
 ，沃尔特。”他说，“我找亚伦·埃舍谈谈。戴维·利夫怎么样？”他问我。

我说：“是的，你总想着戴维。”

“我有他电话号码吗？”他问，“还是那个老的号码吧？”

“对，没变。”

“那么——你到底
 觉得怎样？”父亲又问，不再掩饰他的恼怒。

我用双手做了一个不表示任何意思的手势，和气地笑了笑。

“你儿子不喜欢表态。”沃尔特礼貌地对我父亲说。

“是啊……”他怏怏不乐地嘟囔着，低头吃他的“巴拉布斯特汤”。

刚过了两天，父亲打电话来说：“我要给你寄邮件。沃尔特今天下午来了，他有东西给你。”

“爸爸，别再给我那本书稿，拜托。”

“是他跟你说过的大衣。他留了一张照片和介绍，叫我寄给你。”

那天吃完甜点，沃尔特对克莱尔和我说，他有一件最配得上电影明星穿的大衣：“这是专为今年冬天时装季做的——世界上只有少数几个女人才穿得上这么特别的衣服，周身黑貂皮的，这可是你能看到最软最轻的黑貂皮，还有一个漂亮的夏季白貂毛领子。我还可以为布鲁姆小姐重新设计款式，一定很美。”沃尔特告诉我们，这件衣服随便怎么卖都远不止十万美元，但他可以跟他儿子说说，报一个令人心动的优惠价格。“多特别哪，这些毛。”他又说，“这种大衣只做了两件。”“我都要了。”我说。“恐怕只剩一件了。”沃尔特答道。

对这件我们正想要的世上唯一一件夏季白貂领黑貂皮大衣，他那缺乏幽默感的、让步让到最低点的热情，令我想起普利莫·列维在《奥斯维辛里的生存》一书的那个章节里，描述犯人们之间做交易、讨价还价的情景，一片面包是最通用的货币单位，但是，从破衬衫碎布到某人嘴里的金牙，任何东西都不断在这个离党卫军兵营最远的集中营角落里流通。年轻时的沃尔特，不会就是奥斯维辛集中营里脸皮最厚的商人之一吧？又或许是他来美国以后才学会的这种资本主义热情？我对父亲说：“你朋友真不容易泄气啊。”

“你知道他去过以色列四十五次吗？”

“他到那儿卖什么东西？”我问。

“你真聪明。”

“沃尔特也聪明，如果不介意我这么说。他是个很滑头的犹太人。感谢上帝，犹太滑头也能活着走出集中营。你猜他的书写什么的。”

“我要把大衣的照片寄给你。”

“你留着，买了送给丽儿吧。我刚说的是他的书——猜猜内容写什么。”

“嗯——关于他被关在集中营里。”

“不对不对。”我说。

“关于他在德国的那段日子。”

“全是色情描写，你知道吗？”

“我什么都不知道，一点都没看过。”

“通篇都是写做爱。每一页都有。弄得我好像胆小鬼似的。”

“是吗？别开玩笑了。”这一刻，他的语气听起来有点震惊。

“这就是你那天问我，我一言不发的原因。我坐得好好地跟大家吃饭，他给我看这种东西，看色情书。”现在，我放声大笑，父亲也跟我一起笑。

“他大约一个半小时前刚走。”父亲说。

“对啊，这个女人舔我卵蛋，那个女人跟我操，我有纳粹德国最大的鸡巴。”

我们笑个不停，父亲又说：“说不定它会像《波特诺伊》
(4)

 那样畅销。”

“当然。一本关于犹太人大浩劫的黄色畅销书。”

“我猜也是。”

“嗯，这将是第一本。”我说。

“他女儿在编。”父亲说。

“她会大吃一惊的。”

“那根拐杖是我今天买的。”说这话的时候，父亲还带着点笑。

“哪种拐杖？”

“山迪要我买的。头上有四个叉子的那种。”

“你用过吗？”

“用过。我不喜欢，因为会慢慢习惯用它的。我可不想依赖它。”

“你散步的时候用它么？有帮助吗？”

“对，当然有帮助啦。我就不用再扶着艾伯了。他自己都开始有点不行了。”

“你们两个‘男生’散步的时候都说些啥？”

“我们讨论以前的时光。以前的笑星。霍华德兄弟。卢·霍尔兹。坎特尔。本尼。我们还一起唱歌。艾伯喜欢唱。你记得卢·霍尔兹吗？他常语调夸张地说，‘垒在辣里，查理？’”
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 “这话就是他说的？我常想说这话的人是谁呢。我总对克莱尔说起，可从来不知道这笑星是谁。卢·霍尔兹是我上一代人。‘垒在辣里，查理？’”

“是啊。我们还讨论哈里·劳德呢。说着说着我就唱起哈里·劳德的歌，艾伯跟我一起唱。我们每天来来回回散步就是这样度过的。艾伯很喜欢哈里·劳德这个苏格兰喜剧演员。以前我常到纽瓦克的王宫剧院看他演出。他出来常常就唱这一首歌。这首歌我现在想不起来了，以后一定要想出来。他拄着拐杖登台，唱这首苏格兰歌曲。艾伯很喜欢这歌，老唱。这歌好玩极了。”

“嗯，这就是你们老纽瓦克和老柏林之间的差别。”

“是啊，可怜的沃尔特。”

“不用太同情可怜的沃尔特。他自己能行。那时候他的乐子可不少。”

“是吗？书上那些东西你信？你全信？”

“你不信吗？”

“谁知道？也许他只是写书而已。”

自母亲八年前去世后，我们每年8月都在康涅狄格为他过生日，可是今年的祝寿计划不得不取消了，因为随着夏日将尽，他的身体情况更坏了。就算他用那根新的四叉拐杖，自己在屋子里走走都变得很危险，更别提出去散步。和艾伯手挽手一起唱歌的日子就这么一下子结束了，往后，陆陆续续地，他的问题越来越严重：吞咽食物的时候咳嗽，喝汤水的时候呼吸特别困难，感冒也一直不见好。实际上，这是因为不断长大的肿瘤开始干扰大脑中控制吞咽的器官。

和父亲不同，我对此并非毫无准备。一年多前我拒绝医院给父亲做脑部手术后，本杰明医生就曾警告我，接下来受影响的很可能就是吞咽。我向瓦泽曼医生求助，请他无论如何为他做点什么。医生为他预约了几个身体检查，并诊断说，他吃的东西开始被吸进气管，如果通过气管进入肺，就有感染支气管性肺炎的危险。哈罗德·瓦泽曼说：“要是他不吃东西，情况会好些。”我吃惊地问他这么说是什么意思，哈罗德就解释如何在我父亲的胃里插进一根管子喂食，从而避免感染肺炎的危险。这叫胃切开术。“那他的口水怎么办？”我问。“吐出来。”他说，“也可以用医疗设备弄干净。”

我想，清算，也就是决定不让他做手术的后果，终于来了。我告诉哥哥，“可怕的情况才刚刚开始，”此后的几个星期，我们任由父亲兀自抱怨感冒带来的新问题；不到我们确信他的问题急剧恶化的最后一刻，我们不想再打击他，把导致他身体不适的真正原因告诉他。但是，他自己似乎也感觉到了什么严重的问题。因为我打电话问他吃饭是否好一点的时候，他开始否认自己吃东西有过什么问题：“我只是不能喝甜的饮料，”“只不过是因为食物太烫了。”诸如此类的解释。他还说：“我有痰是因为感冒。我可不做喉咙手术。”“没人说要动手术。可你吃东西好像有点困难。”“没有困难，我很好。”

在这个夏季，每天一早，我趁着凉意在康涅狄格的山里快步走上四英里路程，到傍晚，在刚写完的长篇小说上花了一天工夫后，再到游泳池游个半小时。虽然还在为父亲担心，可对自己的身体，我倒感觉这些年来从没有像现在这么好。而且，新的长篇小说《欺骗》的修改工作即将大功告成，实在也是完成一本书所永远都能体会到的一种甜美安慰。但是，在8月初的一天傍晚，我照例去游泳的时候，一件意想不到的事情发生了，不过这次不是我父亲，而是我——刚悠闲地游了一圈，我就头痛欲裂，心脏狂跳，几乎透不过气。我抓住游泳池壁，问自己：“这是焦虑，你为什么这么焦虑？”身体不适的人在找心身病理
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 医生求助前，会用这种问题告诉自己不必担心。更打击我精神意志，令我更沮丧的是等待我父亲的未来：我对自己说，我感到害怕，因为他月复一月所经受的脑瘤的煎熬，现在就要随着胃里永久性地插入进食的管子，而达到痛苦的极点。

我的诊断错了。我才游了一圈就感到心慌害怕是因为，实际上，经过了五十六年的人生，我心脏的主要动脉已经有80%到100%堵塞，不过还远没严重到心脏病发作的地步。从游泳池爬出来大口喘气二十四小时后，我做了一个紧急心脏五重搭桥手术，脱离了心脏病发作的危险——从而也避免先我父亲一步进棺材、让他埋葬我的命运。

手术前夜的凌晨两点，我的症状出现恶化，大约六位实习医生、住院值班医生和护士开始围着监控我病情的仪器忙碌，有人打电话请示外科医生是否要改变计划、立即动手术。我感到从大学以后，自己从未像此刻这样理解父亲的心理：上大学时，我常偷偷带父亲跟我一起上课，我觉得自己有责任让这个智力上的侏儒和我一样进步，因为我们的人生即使不是完全一致，也是如此相互交错，幽灵般地密不可分。此时，身处这因病而起的忙乱喧腾中，我清醒而震惊地发现，自己也无可避免地面临着他的那种心境：每一秒钟的存在都飘浮不定。

当然，不同的是，手术之后
 我就感到了再生——片刻之间即再生，仿佛我刚分娩。我的心脏，在手术前不知多少年仅靠低至正常供血量20%的水平维持着，现在则浸润在血液中，要多少有多少。晚上我躺在病床上，微笑着想象自己的心脏像一个一丁点儿大的婴儿，吮吸着通过从我的腿部移植来的动脉畅通无阻地流淌的血液。我想，这种激动一定就像一个人悉心呵护自己的宝宝——这手术后鼓声般震耳的心跳声，不是我的，而是它
 的。为了让夜班护士听不见，我用比呼吸声都轻的声音对宝宝呢喃：“吸吧，吸吧，尽情地吸吧，是你的，都是你的，给你……”我一辈子都没这么快活。

我不知道这不断浮现的幻像和相应而来的诸多情景，究竟有多少成分是我因为性命得救而欣喜若狂的结果，又有多少成分是五个小时重度麻醉后弥留的副作用，但在最初的那几个晚上，当胸壁里的疼痛令我根本无法入睡时，我想到这是在给自己新生的心脏喂“奶”，这种想法让我度过了快乐至极的几个小时，我根本不用想象，就感到自己不分男女地享受着最强烈的母性之乐。现在回头看，我发现在手术后最初那几个夜晚的胡思乱想中，我几乎就像养育我自己的母亲的替身，正如心脏搭桥手术前夜那焦虑不安的几个小时中，我感觉自己在与餐桌前快喘不过气来、行将就木的父亲互换角色
 ——甚至是代他赴死。我从来不是躺在那张床上唯一的心脏病人：我们家有四个人。

我原想等自己完全康复后再告诉父亲我生病的消息——如果可能，甚至可以永远都不让他知道——可这办不到。在手术前的星期四晚上——就在我病情恶化前几小时——我在冠心病监护病房的病床上，装作在康涅狄格的家里给他打电话告诉他，我临时受邀顶替一位生病的作家，去参加一个文学研讨会，整个周末得呆在纽黑文，在星期天晚上回家以前很可能无法给他打电话。“他们付你多少钱？”他问。“一万块。”我随口捏造了一个确信足以让他高兴得不再追问的高价。“很好，”他说，但语气还显得我就只值这么多。手术后六十个小时左右，正是星期天晚上，我再打电话给他，向他解释，如果觉得我的声音很虚弱，那是因为我整个周末在研讨会上说个不停。“他们付你钱吗？”“当然。都是一块钱的纸钞，他们用手推车装了满满一车给我。”“很好，”他笑道，“真是一个赚钱的周末啊。”

接下来的几天，我每天早上继续给他打电话，使他相信我在照常生活——直到有天下午，医院公关部打电话到我病房，告诉我他们刚接到《新闻报》和《邮报》打来的电话，打听我生病的具体情况。公关经理向我保证她没有透露任何信息，但她提醒我，报纸上有可能会登什么消息。要是我这脆弱敏感的父亲看到第二天报纸上刊登小道消息而毫不怀疑，或者有人看到报纸上关于我的新闻以后打电话跟他说，他会怎么样？我很担心，马上打起十二分精神打电话到新泽西。

我告诉他，我做了一个冠心动脉搭桥手术，手术很成功（但没提是五重搭桥手术），他一时听得没了方向。

“可前两天跟我说话的又是谁？”

我解释说，那也是我，我自己，就和现在一样，是从医院病床边给他打的电话。我向他保证自己恢复得很好，并且告诉他，医生估计我到周末就能出院回家了。

令我吃惊的是，他很生气。“记得你上大学的时候你妈动手术，我们瞒着你的事情吗？还记得你发现以后说的话吗？”

“我不记得了。”

“你说，‘我们还是不是一家人？’你可暴跳如雷了。你说，‘以后别想再瞒
 我。’真给我们脸色看啊。”

“你想，我在手术室里，你就算等到最后一刻也帮不上什么忙啊。”

“你手术做了多长时间？”

我把手术时间减掉两个小时，再告诉他。“这么短你不用等的。现在你说了这些就足够了。”

“那可由不得你做主。”

“赫曼，我已经做主了。”我笑着说，尽量把气氛弄得轻松点。

可是他还是很严肃——甚至语气中有些不祥之感。“好吧，别再这么做。”他警告我，仿佛我们还有很长的人生道路要走。

在医院的每天每晚，以及回到家慢慢疗养的最初几个星期，我直接为他祈祷：“别死。在我恢复气力以前别死。在我能办事情以前别死。在我自身难保的时候别死。”有几次在医院打电话给他，我拼命忍住，没把这些话大声说出口。我相信当时他明白我默默地没说出声的话是什么。

“你
 现在觉得怎么样？”我问他。“我？”他答道——“我很好。我给艾伯开了九十四岁大寿聚会。英格丽做了猪肉卷和芹菜烧土豆。塞斯露丝夫妇来了，丽塔、艾伯、英格丽、我，还有丽儿。我们一起过得很开心。艾伯还很能吃，上帝保佑他。他吃得下，走得动，第二天还记得这个生日聚会。”

大约过了六个星期，我有足够体力过去看望他时，他又让我吃了一惊，不过这次是因为他几乎带着孩子气的歉意。我不知道是什么使他这么懊恼，这部分也是因为我自己对上一次去他家之后他发生的变化感到很沮丧。看着他，我难以说，他的人生已经耗尽，我只能说，仿佛一年过去了。他为艾伯办了九十四岁生日聚会，自己却成了老得难以计算年龄的老人，身体已经萎缩，脸上满是皱纹，戴着一只黑眼罩，一动不动地坐着，连我都几乎认不出他。从他支撑自己坐在他习惯的那个沙发角落的样子来看，他要想不抬腿而挪动身子，似乎已不可能。上个月他在卫生间两眼一黑又摔倒在地，把一根脚趾摔断了，疼痛难当，现在才刚开始好转。我后来发现，即使有新的助步架相助，他也几乎无法靠自己走路超过一两英尺以上。沙发对面的衣柜上放着那张有五十二年历史的放大照片，这是用箱式照相机在泽西的海滨拍的，我哥哥和我在各自家中的突出位置也加框放着这张照片。在照片中，我们穿着游泳裤，在布雷德利海滩一幢公寓房外，一个叠一个前后站着。每年夏天，我们一家都来这里租这幢公寓的一间卧室、一间厨房，住一个月。这是1937年8月。我们分别是四岁，九岁，三十六岁，父子三人从低到高排成一个V字形，我的两只小凉鞋是V字的尖头；夹在中间的山迪精灵聪明的脸蛋是正中点；父亲结实的双肩，就是这个字母两端的衬线，是的，整张照片都写满了代表胜利（Victory）的V：胜利（Victory），度假（Vacation），不折不扣的垂直（Verticality）！我们站在那儿，排成男人的一条线，精神焕发，从幼稚到成熟！

要把照片里那个男人健壮结实的形象和沙发上这个饱受折磨的形象统一起来，既不可能，也不无可能。我绞尽脑汁让这两个父亲合二为一，也是一件令人头脑混乱甚至地狱般可憎的事情。但是我突然间感觉到（或者让自己感觉到），我能很清楚地想起（或者让自己以为想起）拍摄这张照片的那个时刻，已经是半个多世纪以前的事了。我甚至相信（或者让自己相信），我们的人生似乎仅仅经过了时间的过滤，相信每一件事情实际上是在同时发生，相信我回到了布雷德利海滩，他高高地站在我身后，正如我此刻在伊丽莎白他在我面前几乎已经死了。

他一看到我就伤心地哭了。“怎么了？”等反应过来我才问他，“爸爸——我现在很好，你看我就知道了。看
 。爸爸，你怎么了？”

“我在那儿就好了。”他声音嘶哑地说，由于嘴巴受到面瘫的影响，他说的话几乎不成话，“我在那里就好了！”他又说了一遍，这次话中带着愤怒。

他是想在医院里陪在我身边。

三个星期后，他死了。在1989年10月24日午夜前，他开始感到不适，经过十二个小时的折磨，于第二天午后停止呼吸。他用一种令人敬畏的爆发力呼吸每一口，这是他一辈子倔强坚韧的最后写照，是应当见识见识的。

他死的那天早上，我一早赶到医院急诊室，他是从家里的卧室中被火速送到这里的。我碰到主治医生准备采取“特殊措施”，让他用呼吸机。不必说，不用就没有希望。医生还说，呼吸机改变不了肿瘤开始对他呼吸系统造成的影响，并且告诉我，根据法律，一旦我父亲上了呼吸机，就不能再拔掉，除非他恢复靠自己呼吸的能力。由于我哥哥还在从芝加哥坐飞机赶来的路上，我必须独自立刻作出决断。

而我，曾经向父亲解释生前遗嘱的条款并让他签字，现在却不知该如何是好。如果他不必再忍受自主呼吸的痛苦折磨，我怎么能拒绝使用呼吸机呢？我怎么能自作主张，决定父亲应当结束生命，结束所有人都知道只有一次的生命？我非但没有援引生前遗嘱的条款，更是几乎把它忘了，只是喊道：“一切措施！一切措施！”

我请求医生让我单独和父亲在一起，或者说只要让我和他在急诊室的喧闹中尽可能安静地呆在一起。我坐下来看着他挣扎求生，想要集中精力看肿瘤对他的影响究竟如何。这并不难，因为他躺在担架床上看起来就好像已经跟乔·路易斯
(7)

 大战了一百回合。我想着倘若要用呼吸器延续他的生命，他所必将经受的痛苦。我打量着呼吸器，上下打量着，但只能在那里坐很长时间，然后才尽可能地靠近他，用嘴唇亲了亲他沉陷的、被摧残的脸，听见自己对他轻声说：“爸爸，我只好让你走了。”他已经有好几个小时不省人事，也听不见我的话。震惊、心恸的我还是流着泪对他一遍一遍重复说这句话，直到我自己也相信为止。

之后，我能做的，只有跟着他的担架床一起走进他们停放他的房间，然后坐在床边。死亡是工作，他就是工人。死亡是可怕的，父亲就要死了。我握着他的手，至少这还像他的手；又抚摸他的额头，这也至少还像他的额头。然后我对他说各种各样他再也不可能听见的话。幸运的是，这个早上我对他说的事情没有一件是他不知道的。

这天晚上，我哥哥在父亲卧室的衣柜抽屉底部，发现一只浅浅的盒子，里面整整齐齐叠放着两块祷告披巾。这些他没有处理掉，没有扔在青年会更衣室或者送给哪个侄孙子。我把大的披巾带回家，另一块就裹在他身上下葬。殡仪馆的人要我们给他挑一套西装，我问哥哥：“西装？他又不是去公司。不要，不要西装——毫无意义。”他穿着寿衣下葬就行，我一边说一边想他父母是怎样下葬的，犹太人传统上怎样下葬。可说的时候，我又寻思，穿寿衣的意义又有多少呢？他不是东正教徒，他的儿子们更是什么教都不信。这难道不也有点装腔作势的文绉绉，有点歇斯底里的假正经？我想，父亲一辈子平淡无奇，只做保险，像他这样的普通城里人，穿着寿衣的样子会多么怪诞而不相称？尽管我知道也只能如此。但既然没人反对，而我也没有胆子说，“让他不穿衣服下葬。”我们就用祖传的寿衣裹他的遗体。

我梦见自己站在一个码头上，和一群轮廓朦胧、无人看护的孩子在一起，他们也许是在等待疏散，也许不是。这个码头在纽瓦克港那儿，大约五十年前，父亲和艾德伯父就带我到纽瓦克港，看停泊在海湾中的轮船，这个海湾与自由女神像遥遥相望，通往大西洋。孩提时代的我每当想起纽瓦克是个海滨城市，总是觉得很惊讶。因为港口离湿地很远，在新的纽瓦克机场远端，远离人们的日常生活。被带到港口，站到码头上抬头看着那些轮船，眺望整个海湾，对于像我这样成天在三口之家聚居的温馨街坊和小伙伴们打街头棒球的小孩子来说，就像暂时置身于一个庞大得超乎想象的地理空间。

在梦中，有一艘船，一艘装甲厚实、灰色的中型战舰，就是那种卸载了全部装备、完全报废的美式老军舰，以几乎难以察觉的慢速向岸边驶近。我期待着父亲在船上，在船员中，但是，船上一个人也没有，也没有任何迹象显示有人。这是一幅死寂的图像，一幅灾难过后的肖像，恐怖而怪异：这艘妖异的废船，被某种灾难夺去了所有生命，仅靠着洋流的指引向岸边驶来。而我们这群孩子无论是否等待疏散，都聚集在码头上。这种情绪之悲痛，就像我十二岁那年，二战的欧洲战场胜利结束仅过几周，罗斯福总统脑溢血去世时的情形。装载罗斯福灵柩的火车披着黑色旗布，从华盛顿开到海德公园，沿途的市镇居民们像丧失自己的亲人一般涌到铁道两边，气氛肃穆——在火车北行的那些寂静片刻中，平凡的纽瓦克也显得神圣起来。最后，我再也难以忍受梦境，苏醒过来，心情沮丧、害怕而悲伤。接着我明白过来，父亲并不在船上，他就是
 这艘船。所以疏散在心理上的感觉是这样的：被驱逐，排斥，降生。

我醒着到天明。这个打扰了我几个小时睡眠时间的噩梦发生在7月底的一天凌晨，这天，父亲就要去做第二次脑部核磁共振。我让哈罗德·瓦泽曼向本杰明医生请教我父亲吞咽的问题之后，本杰明就预定了这次拍片。父亲拍完片回家后，我打电话问他：“拍得怎么样？”他答道：“老人，年轻人，模样健康的人，一脸病态的人——那里的每个人都忧心忡忡。”

在第二次核磁共振的前夜梦中预见父亲的死亡，算不了什么，也并不说明这个梦真是对他身体的预兆。我躺在床上直到天亮，想着整个家族历史被压缩成梦境中的一段段无声电影胶片：他人生的每一个主题都被压缩其中，每一件对我和他都有重要意义的事情，从他父母坐着低等舱漂越大西洋移民开始，到他为了生存、为了抵抗重重阻力走向成功而苦苦挣扎抗争——在穷困的童年时代他被剥夺了上正规学校念书的权利，作为犹太人他又在那家歧视犹太人的保险业大公司工作——一直到他因为脑瘤而步步蜕变，走向衰弱。

盲目地漂向岸边、死寂的军舰……这不是我父亲生命尽头的图景，我清醒的意识抗拒悲伤的隐喻与诗化的类比，不允许这样的比喻；这是一次睡眠，以其自身的逻辑，将这幅简单的、孩子气的幻像传递给我，这一幻象如此真实，以纽瓦克码头上一个没有父亲的少年撤退者形象，如此清晰而恰当地表现了我自己的悲伤，正如一位英雄总统的去世，举国为之震惊，如丧至亲。

过了六个星期，一天凌晨，四点钟左右，他穿着一件白色钩织寿衣，来责备我。他说：“我应该穿西装。你做错事了。”我尖叫着惊醒。从那件寿衣上看到的，都是他满脸的怒容。而他所说的唯一一句话，就是责怪：我不该让他的来世穿这件衣服。

早上我意识到，他是在暗指这本书，它同我的职业一样不合时宜，在他生病、将死的时候，我一直在写。这个梦告诉我，不管在我书中还是在我生活中，至少在梦中，我都永远作为他的小儿子而生，并且始终具有这种意识，正如他将作为父亲而永生，不仅是我的父亲，而且是那个
 无论我做什么，都会坐在那里下判决的父亲。

什么事你都不准忘。




(1)
 　弗兰兹·韦菲尔（1890—1945），奥地利犹太裔诗人、剧作家与小说家，生于布拉格，后娶作曲家马勒遗孀阿尔玛·马勒为妻。


(2)
 　萨缪尔·皮萨，犹太裔律师、作家，生于波兰，集中营幸存者。


(3)
 　拍立得是指美国拍立得公司1947年制成的相机，照相曝光60秒即可取得相片。


(4)
 　《波特诺伊的怨诉》，菲利普·罗斯1969年出版的小说。


(5)
 　原文为Vas you dere, Chollie，实为was you there, Charlie，是喜剧演员卢·霍尔兹故意造成语法和发音错误，起到喜剧效果。为达到这一效果，译文也根据广东人普通话发音作相应调整。


(6)
 　用心理方法治疗身体疾病的学科。


(7)
 　乔·路易斯（1914—1981），美国二十世纪最伟大的拳击手之一，也是历史上重量级拳击冠军头衔最长的保持者，从1937年到1949年二十五次卫冕成功。


译后记

在菲利普·罗斯长达半个多世纪的写作生涯中，《遗产》是其为数极少的非虚构作品。这本篇幅不长的书并非他最重要的作品，但无疑是气质最为独特的作品之一。作为小说家，罗斯喜欢将自己隐藏在小说中，以“内森·祖克曼”或是以“菲利普·罗斯”之类的小说人物面貌出现，主人公常常是隐姓埋名的作者本人。唯独《遗产》，他无可遁逃，因为这一次，他写的是他自己的父亲。

人到中年，大多数人必须面对父母日渐老去、相继凋零的无奈而痛苦的现实。罗斯也是如此。1981年他正当四十八岁壮年时，母亲突然病逝；时隔七年，他八十六岁的老父亲赫曼·罗斯一觉醒来，发现自己半边脸瘫，再也难以恢复以前的模样，因为他脑子里长了一个瘤。在接下来的一年时间里，菲利普·罗斯从为他联系治病，试图帮他物色犹太老人居住社区，乃至手术后照顾他生活，最后送终，完成为人之子的责任，逐渐真正体会到自己对父亲深沉的爱。所谓“遗产”，正是父亲一生所给与他的爱，他要在父亲去世之前，用儿子对父亲的爱来报答。

可以说，我们眼前的这部《遗产》，就是菲利普·罗斯在父亲身后献给他的礼物。他自己在该书结尾时透露，“在他生病、将死的时候，我一直在写”这本书。1989年，赫曼·罗斯去世。1991年，《遗产》由西蒙－舒斯特出版社推出，备受好评，旋即作为传记类作品获得当年的美国书评人奖。

在美国犹太裔作家的文学作品中，父亲这个角色常常是这样几种类型：要么是在喋喋不休的强势母亲“淫威”下显得无能无用的父亲，或者是与子女对抗的家庭暴君，再就是已经去世或者离婚或者出走、在书中并不出现的父亲。美国民间对犹太父亲似乎还有一种成见。一个古老的笑话这样说：有一个犹太小男孩放学回到家，告诉妈妈他在学校排练的一出戏里被分配扮演一个角色。“太好了！演什么？”小男孩说：“我扮演犹太人爸爸。”他母亲阴沉着脸说：“回去告诉老师，你要演说话的角色。”

但罗斯笔下的父亲完全是另一种形象。相信每一位读者读完《遗产》，都会对赫曼·罗斯这个固执、有趣甚至有点让人哭笑不得的犹太老父亲留下深刻的印象。赫曼·罗斯的父亲从波兰移民而来，他本人在美国出生，自小家境贫寒，上了几年学，十二岁就得外出找工作贴补家用，在纽约大都会人寿保险公司从底层做起，靠着勤奋拼搏逐步升迁，做到区域经理而退休。在本书结尾处，菲利普·罗斯用一个梦境总结了父亲的一生：“……整个家族历史被压缩成梦境中的一个个无声电影胶片：他人生的每一个主题都被压缩其中，每一件对我和他都有重要意义的事情，从他父母坐着低等舱漂越大西洋移民开始，到他为了生存、为了抵抗重重阻力走向成功而苦苦挣扎抗争——在穷困的童年时代他被剥夺了上正规学校念书的权利，作为犹太人他又在那家歧视犹太人的保险业大公司工作——一直到他因为脑瘤而发生变化，走向衰弱。”

辛苦的生活将老罗斯锤炼成这样一种性格：坚韧到可以每天晚上挨家挨户到纽瓦克贫民区敲开黑人家门收几分钱的保险费，深夜带着一身廉价食用油的酸味儿回家；节俭到明明有钱也不订《纽约时报》，而等着别人看完传给他；固执而自以为是得又让人生气，连招呼都不打，就把儿子少年时代辛苦积攒的邮票送人。“他过分的固执，或者说固执得过分，几乎让我母亲在她最后几年崩溃：自他六十三岁退休以后，她那有滋有味的家庭妇女的独立生活，就全让他烦人的颐指气使给毁了。”然而他又是知足的，满足于这份靠自己辛勤劳动换来的工作和公司给他的退休金，丝毫不在意儿子菲利普所感觉到的大都会公司歧视犹太人的潜规则……

《遗产》的副标题叫“一个真实的故事”，其实这本书并没有多少故事可言，震撼读者心灵的，是菲利普·罗斯在照顾父亲过程中的大量心理独白和日常细节，以及不断闪现的这个普通犹太人家庭生活的记忆碎片，时而幽默，时而忧郁，时而深沉。经过一次手术后，菲利普·罗斯把父亲接到自己家中照顾。老父亲大便失禁，浴室里到处都是屎，一片狼藉。儿子平静而细致地打扫父亲留下的烂摊子，“我踮着脚尖回到他安睡的卧室，他还有呼吸，还活着，还与我在一起——这个永远是我父亲的老人，又挺过了一个挫折。想到他在我上来以前勇敢而可怜地想自己清洗这个烂摊子的努力，想到他为此而羞愧，觉得自己丢脸，我就感到难过。现在，既然此事已经结束，他又睡得这么香，我想在他死以前，我就不能要求自己得到更多了——这，也是对的，理应如此。你清洗父亲的屎，因为你必须清洗，可清洗完之后，所有过去没有体会的感觉，现在都体会到了。这并不是我第一次明白这点：当你抛开恶心，忘记作呕的感觉，把那些视若禁忌的恐惧感甩在脑后，就会感到，生命中还有很多东西值得珍惜。”“我提着那臭烘烘的枕套下楼，放进一只黑色的垃圾袋，扎好，再拎起袋子走到外面的汽车旁，倒进准备送到洗衣房的大箱子里。至于为什么这是对的，并且理应如此，对我来说再清楚不过。既然这件事情做好了，那么，遗产也是如此。这并不是因为清洗象征着别的什么，而是因为它不是，它什么都不是，它只是活生生的现实。

“我得到的遗产：不是金钱，不是经文护符匣，不是剃须杯，而是屎。”

在这样的细节面前，任何宗教、种族、文化的背景都淡去了。作者为父亲所做的一切，我们终有一天也将面对。正如几年前的一个下午我偶然间在电视剧《空镜子》中看到片中的父亲坐在椅子上平静地离开人生，突然想到自己终将面对类似的一幕，不禁潸然泪下。

这本书的翻译是在断断续续中完成的，菲利普·罗斯以其绵密磅礴的气势与意境悠长的文句为我带来无尽的翻译烦恼的同时，也深深令我折服。感谢上海译文出版社的宽容和责编黄昱宁小姐耐心细致的指点与帮助。


译者


二〇〇五年十月
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