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埃里克·埃里克森（Erik H. Erikson, 1902—1994），美国神经病学家，著名的发展心理学家和精神分析学家。1902年生于德国法兰克福。1939年入美国籍。

埃里克森1933—1939年先在波士顿开业，对儿童进行精神分析，并在哈佛、耶鲁等医学院和人类关系学院任职，又曾与人类学家一同去印第安人居留地对苏人和尤洛克人进行文化人类学调查。1939—1944年参加加利福尼亚大学儿童福利学院“纵向儿童指导研究”，涉及人的生命周期各阶段中冲突的解决及儿童游戏的性别差异等。后去加利福尼亚、堪萨斯等处任教，逐渐形成人格发展渐成说。

1950年，埃里克森出版重要著作《童年与社会》，提出人格的社会心理发展理论，把心理的发展划分为八个阶段。1961年后，任哈佛大学人类发展学和精神病学教授。这时期的研究和著作主要以他所发展的新学说为基础并着重于自我同一性问题。他的自我心理学理论已超出精神分析的临床范围，广泛渗透到社会科学诸领域，其声誉也超出了美国国界。

埃里克森的主要著作：《童年与社会》、《青年路德：精神分析与历史的研究》、《同一性：少年和危机》、《甘地的真理：好战的非暴力起源》、《新同一性的因次》、《生活史和历史的瞬间》等。


甘地的真理
——好战的非暴力起源
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总序：在明澈“冰山”之下的幽暗底层

萧延中

生命的河流可以因一个人的性格而改道。如果米提亚底斯在马拉松逃跑，查理·马特在普瓦提埃逃跑，西方文明可能会与今不同。而如果基督在彼拉多面前否定了自己的教理，一切也可能是另外一副模样了。

——S. 弗洛伊德




历史之谜——不在理智之中，而在愿望之中；不在劳动之中，而在爱情之内。

——N. 布朗

一、缘何想起要编译这样一套丛书？

如果说到这一“译丛”的缘起，那么，就难免回忆起上个世纪80年代的往事。当时我在中国社会科学院编辑的《未刊稿》中，读到用精神分析理论研究鲁迅心理结构的文章，瞬间被大大地震惊了。“伟大的鲁迅”居然还存在着鲜为人知的另一面！自此以后，在泛泛的阅读中发现，中国“新文化运动”的领袖人物，如陈独秀、李大钊、鲁迅、胡适等均有其“童年丧父”的相似经历。后来又接触到梁漱溟因其父梁巨川自杀而致使其人生发生重大转折，以及洪秀全、康有为分别“大病生幻”造就其思想、事业的案例。这引发了我的好奇心。“这是一种什么现象？‘偶然性’这样的说辞能够给出具有说服力的解释吗？”于是，在“好奇心”引领下，一方面，我对弗洛伊德的学说越来越感兴趣，另一方面，也经常性地观察那些著名人物的童年时期。后来才知道，其实诸如孔子、孟子、秦始皇、汉武帝、曹操、诸葛亮、成吉思汗、范仲淹、欧阳修、岳飞、康有为、孙中山、冼星海、茅盾、傅雷、亚里士多德、但丁、哥白尼、达·芬奇、彼得大帝、牛顿、门捷列夫、巴赫、马丁·路德、华盛顿、亚当·斯密、乔治·桑、拜伦、毛姆、尼采、安徒生、托尔斯泰、马克·吐温、列宁、斯大林、高尔基、甘地、卓别林、松下幸之助、川端康成、曼德拉、希特勒等等中外著名人物，其早年经历也都呈现相同的轨迹。〔1〕

后来在“西方史学理论”的课程中，我知道了“心理史学”（Psychohistory）〔2〕这一流派。在读书的过程中按图索骥，在著述的注释中发现了不少关于著名人物心理传记的著述目录，不是一两本、几十篇，而是很多很多。为了更全面和更准确地掌握有关知识，我又托朋友找到了中国社会科学院世界史所的罗凤礼研究员，他毕业于北大西语系，是中国大陆“心理史学”研究领域里的资深专家，那时已发表和翻译了大量的专业论文和系统著作。罗凤礼研究员对我这个门外汉不嫌不弃，不仅耐性讲解，还借给我他私人藏书中的英文原著，有的还是他出国访问时带回来的复印件。罗老当时感叹，虽然关于“心理史学”介绍性的著述不算少，但系统的译介工作则并未展开，这必然会诱导学人“只知其然而不知其所以然”。为了避免这样的一种可能性危险，在罗老的指点和支持下，我们就开始准备引进并翻译这套《心理传记学译丛》。

开始，译稿质量并不令人满意，其中书籍有改译的，有重译的，甚至还有更换译者的，其他麻烦也曾发生；后来又因为忙别的教研项目，疏忽了这一选题。总之，由于各种各样的原因，事拖多年。最后，在中央编译出版社的极力支持下，《译丛》终得问世。这套《译丛》具体包括：埃里克森：《甘地的真理：好战的非暴力起源》；罗伯特·塔克：《作为革命者的斯大林（1879—1929）：一项历史与人格的研究》；埃里克森：《青年路德：一项心理与历史的研究》；沃尔特·兰格：《希特勒的心态：美国战时秘密报告》；布兰察德：《卢梭与反叛精神：一项心理学的研究》；费德·怀特：《心理变态的“上帝”：阿道夫·希特勒》；斯特罗齐尔、奥弗：《心理史学视野下的领袖们》；托马斯·库特：《威廉二世与德国人》；格德温：《约翰逊与美国梦》等。

面对这一系列译著，主编、译者和责任编辑之多年的“心智励炼”，似乎也可以随之逐渐冰释了。

二、“心理传记学”是什么？

对于中国读者来说，“心理传记学”（psychobiography）虽然谈不上十分陌生，但也只能说它处于人们认知视域的边缘之上。上个世纪80年代，随着弗洛伊德众多著作的热传，以这一学说为其基础理论的“心理传记学”，也开始逐渐被介绍到中国，但其范围似乎更多地被限定在史学理论的专门领域内，以至于对于其他学科乃至一般读者来说，“心理传记学”究竟具有怎样的性质，它与“一般人物传记”有何性质上的区别，这一研究方式的优势和困难又都是些什么，这些问题并非十分清晰。

事实上，我们的确很难把“心理传记学”归类于某个具体学科，甚至可以说，它本身从来就不是一个学科，而是同时涉及多个研究领域，至少包括心理学、历史学、政治学、文学，甚至也在一定程度上搭上了哲学的边缘。例如，在历史学中，学者们把它看成“历史学”旗下的一个偏门“心理史学”中的“人物分析”；在政治学中，学者们把它看成是“政治学”的二级学科“政治心理学”（political psychology）中涉及“政治家”的相关部分；而在文学的角度上，“心理传记学”的含义更加模糊，因为文学作品中随处可见的大量人物心理描写，不能算是“心理传记学”。总之，这一研究领域是一个典型的学科交汇点，处于由于没有中心而又层叠边缘的“几不是又都要管”的“独特”地带，因此，无论它多么地想“独立”发展，但却始终也构不成一个学科。当然，我们说“心理传记学”不是一个学科，并不意味着它自身没有严格的研究规范，反之，相对于其他较成熟的学科来说，人们对“心理传记学”研究规范的关注和要求不是更少了而是更多了，不是更加宽容而是相当苛刻。面对人们已习以为常的知识分类系统，“心理传记学”的位置的确显得很是尴尬。就像先前犹太民族是一个世界上罕见的没有自己独立领土的共同体，这种独特的“存在”必然地与独特的“精神”联系在一起一样，如果不是如此地坚守由犹太人弗洛伊德所创立以及由此引申出来的各种“精神分析”学说的指导，那么，“心理传记学”不就早就“应当”被其他学科所同化了吗？在这里，我们想要说和所能说的只是：正是“精神分析”学说透视的深刻性，造就和成全了“心理传记学”无可替代的重要位置；或许也正是在这种“不伦不类”的挤压窘境中，孕育和隐藏着“心理传记学”不容忽视的内在魅力。

按美国学界的分类惯例，“心理传记学”被归类于“心理史学”两个脉络中的一支。其中一支，是侧重于个体人物精神分析的“心理传记学”；而另一支，则是侧重于族群整体精神风貌研究的“心态史学”（history of mentalities）。〔3〕在学理构成和理论渊源方面，这两个分支有着不同的“基因”和“血缘”。前者主要发源于弗洛伊德的精神分析理论并以此作为主导性的分析工具，并由于二战期间大量欧洲学者到美国寻求避难而在美国形成了广泛影响；后者则主要继承法国悠久的史学传统，“研究的是历史上社会群众（或其中的一个部分或集团）所共有的观念和意识，这种观念和意识在民间世代相沿，一般不因政权更迭而发生变化，因此不同于官方意识形态，是人类社会精神文化乃至整个人类历史中最具相对稳定性的部分。”〔4〕中国大陆学界似乎也跟随这一分类。我们虽然认为不应当把“心理传记学”仅仅限制在历史学科，它在政治学和文学等领域的研究中也占有相当重要的位置，但总体而言，学界的一般性判断惯例也大体上是可接受的。在这里，理解“心理传记学”的透视视角和逻辑理路，应当说比定义它的学科属性显得更为关键。

“心理传记学”不同于一般文学作品中的心理描写，它不是靠人们的常识中所固有的感觉去对撰主的故事进行描述，而是通过运用心理学的理论和研究，对具有历史意义的生命过程展开分析。其目的是理解人，并揭示其公共行为背后的个人动机，无论这些行为涉及的是艺术作品的旨趣，科学理论的创造，还是政治决定的采纳。如果要更加直白地区分上述两种人物传记的根本差异，那么，我们会说，一般传记描述“意识”（conscious），而心理传记则分析“潜意识”（the unconscious）。“潜意识”不仅是指当事人并未感知的心理实在，而且是指当事人“不愿承认”的心理实在，最为关键的恰恰就是这种当事人并“不愿承认”的心理实在，其实成为此人行为的真实动力或深层理由。比如，某位领袖人物叱咤风云，运筹帷幄，他嘴里吐出来的口号，即意识层面上的表达，可能是“为民族”、“为国家”、“为人民”等等，甚至他本人可能也真心在那样想，但其潜意识层面则很可能被一种“怕被别人瞧不起的恐惧”所支配，因此要处处逞强，不容批评，充分地表现自我角色的独一无二性。这样，在精神分析的透视镜下，在如此雄伟的人物之“自负”行为的表层下，实际上真正起支配作用的恰恰是与其完全相反的“自卑”，但是，我们在这位英雄人物的著述和言谈中，却绝不会找到明显的“自卑”陈述。所以，对“潜意识”的剖析不能从撰主自身的意识中产生，需要用精神分析这面透视镜去探查和扫描。正因如此，弗洛伊德主义的继承者埃里希·弗罗姆（Erich Fromm）才说：“我们本身内在大部分真实的东西是没有被意识到的，而许多被意识到的却是不真实的。……一个并不懂得无意识现象的人会深信，他能说出他所知道的一切，这就意味着道出了真理。弗洛伊德则认为，我们在或大或小的程度上都错误地看待了真理。即使我们真诚地相信我们意识到的一切，我们也可能是在说谎，因为我们的意识是‘虚假的’。”〔5〕这些浅显的论述，道出了精神分析学说以及“心理传记学”独特的精髓与奥秘。

在更规范的学术意义上，学者早已对这一研究领域给出过不少精雕细琢的定义。“心理传记学”开拓者之一的埃里克·埃里克森（Erik Erikson）把整体的“心理史学”简要地定义为“用精神分析学和历史学相结合的方法来研究个体和群体的生活”。〔6〕著名的斯大林精神分析专家、美国耶鲁大学的罗伯特·塔克（Robert C. Tucker）则把“心理传记学”的特点概括为“可视为一种学术研究，是传记家尝试去理解被研究对象的生命历程或重要阶段，而这些生命历程或阶段是对撰主人格有意识地运用心理学的解释……它意味着所有的心理学传记家都会运用某种人格理论，无论是一种特殊的理论（例如弗洛伊德理论、后弗洛伊德理论以及非弗洛伊德理论），或者是以折中组合的方式提出解释的理论取向”。〔7〕而《心理传记手册》的主编威廉·托德·舒尔茨（William Todd Schultz）则认为：“心理传记不是一般的传记，虽然所有心理传记作者都使用传记资料。对于一般传记而言，其目的是尽可能全面地讲述了一个生命的故事。相反，对于大多数心理传记作者来说，他们将目光聚焦于一个生命的侧面，一个独特而神秘的问题……心理传记首要方法是通过心理学的方法和视角，去集中透视某些单一的事件和单一的生命历程。一般传记作者的目的不是运用心理学方法，至少这种方法不是主要的。相反，他们期望确定生活的记录。因此，一般传记作者的首要任务是描述；而心理传记作者需要做更多的说明和解释。一般传记作者关注的是‘是什么’的问题，而心理传记作者关注的则是‘为什么’的问题，是有关动机的问题。”〔8〕

读者眼前的这套“译丛”，就是以译介“心理传记学”这一领域的重要研究成果为其学术要旨，“心态史”的作品不包括在这一系列之内。

三、探险，退缩，还是渗透？

早在20世纪第一个十年，德国心理学家闵斯特伯格（Münsterberg）就提出了运用心理学解释历史生活事件，建议历史学家运用心理学的研究成果去解释和理解历史人物和历史事件，倡导建立“心理历史学”（Psychohistory）这一门全新的独立学科。〔9〕而真正把心理分析引向历史人物研究的，正是精神分析学派的创始人弗洛伊德本人。1910年弗洛伊德出版了著名的《列昂纳多·达·芬奇及其对童年的一个记忆》一书，开“心理传记学”之先河。在该书中，弗洛伊德首次提出了撰写“心理传记”的两条原则：一是，要真正理解撰主的精神生活，必须顾及他在“性生活方面的活动和特点”；二是，如果人物具有某方面突出的天性特质，那么，它可能源于其“童年早期”，并从原是性本能的动力中由性欲的升华而取得了增援能量，致使这种天性特质的活动能够取代一部分性生活。〔10〕虽然在很大程度上，弗洛伊德此项研究是其“精神分析”之天才学说的自觉推演，本身存在着诸多问题，并由此引发了后人们的激烈批判，但作为一种重要的尝试和探索，我们不仅不能对这一研究以“败笔”论处，而且应该看到，弗洛伊德的透视视角和具体方法都给“心理传记学”留下了丰厚的遗产，产生了决定性的影响。

进入20世纪50年代后期，时任美国历史学会主席的W. 兰格在就职演说中认为“现代心理学注定要在历史阐述中发挥越来越大的作用，”因此，心理分析方法应当成为所有历史学家的“下一个任务”。在兰格的号召下，50年代末以至整个60年代，美国心理史学迅速成长。作为弗洛伊德之女安娜·弗洛伊德的学生，埃里克森于1958年出版了《青年路德》。该书把个体生命划分为八个阶段，在这其中，每个人在每个阶段都可能遭遇到特殊的“社会心理危机”（psychosocial crisis），而处于青春期和青年期中的人们，则会出现“自我认同危机”（identity crisis）。埃里克森以德国宗教改革领袖马丁·路德为案例，分析了他如何在解决“自我认同危机”的同时，也找到了解决社会及其信仰问题的途径。尽管《青年路德》一书中还留有化约论的痕迹，但比起弗洛伊德的初始研究来看，则在摆脱“泛性论”的路径上前进了一大步。

自埃里克森以后，美国的“心理史学”如火如荼，其中“心理传记学”也有了长足的发展。其中固然不乏杰作，但在一定程度上也有些“泛滥成灾”。在“心理传记学”的早期著述中，存在大量硬搬生理病理学术语的现象，如“自大狂”（egomania）、“偏执狂”（paranoia）、“虐待狂”（sadism）、“迫害狂”（Mad persecution）、“臆想症”（hypochondriasis）、“抑郁症”（melancholia）、“焦虑症”（anxiety neurosis）、“狂躁症”（Manic psychosis）、“精神分裂症”（schizophrenia）、“神经官能症”（neurosis）、“强迫型人格障碍”（Obsessive-Compulsive PD）等等不一而足，其中几乎每一个词组在《医学辞典》中都涉及一大篇具体的解释和说明。自从“心理传记学”诞生的那一刻起，来自各方面的批判就未中断过。“臆想”、“武断”、“拼凑”、“牵强附会”、“生搬硬套”等等指责，不绝如缕。其中最重要的批评直指“心理传记学”的始作俑者弗洛伊德。如1975年发表在《纽约书评》上的文章甚至激愤到有失雅量：“精神分析学是20世纪最惊人的智力欺诈，是思想史上近乎于恐龙那样的绝代怪物，一个设计上根本不健全的、断子绝孙的庞然怪物。”〔11〕澳大利亚学者大卫·斯坦纳德（D. E. Stannard）对“心理史学”的批判最为系统。他从“证据”、“逻辑”、“理论”和“文化”四个方面展开。认为：“从最初力图创作心理史学的著作开始直至当今，那些自诩为心理史学家之人的著作中都一致地表现出对事实的傲慢态度、对逻辑的肆意扭曲、对理论验证的不负责任，以及对文化与时代差异的短见。”〔12〕并以弗洛伊德《列昂纳多·达·芬奇及其对童年的一个记忆》为例，展开批驳，其中不乏贬低讥讽的明显态度。应当说，这些尖锐的评判并不是无的放矢。例如，弗洛伊德在他自己的核心著作中就曾说：“精神分析的第一个令人不快的命题是：心理过程主要是潜意识的，至于意识的心理过程则仅仅是整个心灵的分离的部分和动作。”〔13〕在他的脑际中，撰主就是“患者”，精神分析学说预设，任何一种看上去是不可思议，甚至是不可理喻的非理性、反常规的举动，其实都具有潜意识意义上的“逻辑”基础，而且这一人们不愿正视和极力否认的“逻辑”，实际上恰是行为动机的真正源泉。只是一般人没有理解那种“逻辑”，拒绝进入“患者”的精神世界罢了。这样，精神分析学说的基础预设十分清楚：其一，重要人物都是“病人”而非“常人”；其二，“偶然性”在行为取向和思维动因中占有一个极其重要的位置。这样的思想在一部对美国总统威尔逊的分析作品中表现得更加直接，作者直言不讳地认为：“在人类历史上的某些时候，疯子、能见到幻象的人、预言者、神经官能症患者和精神错乱者，曾经起过重大作用，而且不仅仅是在偶然的机会使他们生而为王的时候。通常，他们都造成了极大的破坏，然而并非总是如此。某些人对他们的以及后来的时代产生过无法估量的影响，他们发动过重要的文化运动，作出了巨大的发现，也就是说，他们克服了他们的反常；但另一方面，往往恰恰是因为他们性格中的病态的特点，他们发展的不平衡，某些欲望不正常地强烈，无保留、无分别地献身于一种唯一的目标，使他们具有力量，拖着其他人跟在他们后面，并战胜世界的抵抗。”〔14〕

但我们也要同时看到，虽然弗洛伊德这部开创性的研究中存在着明显的假想和推论成分，但时过境迁，其影响力不仅没有消失，其思想传播的范围反而越来越大，学术界对这位天才心理学家的赞叹和宽容似乎远远超过了对他的鄙视和批评。人们更倾向于认为，《列昂纳多·达·芬奇及其对童年的一个记忆》的意义不在于支持其结论的证据是否可靠，而在于它所透视的角度是否深刻，以及其初步运用的方法是否可行。换言之，弗洛伊德的贡献是他深信历史人物的无意识内容总会通过各种零乱散见的历史痕迹泄露出来，因而分析家就像考古学家那样把各种碎片收集起来，按照一种可能性规则拼凑出一个原本的面貌。这个面貌恐怕连被研究对象自己也不会承认，但这一现象正体现出了精神分析学说的精髓，因为任何人都不可能意识到自己的“潜意识”，也就是说，一旦“潜意识”获得了自身的确认，那么，此时它就已经变成了浮出水面的“意识”了。

心理历史学家面对批评也不断地进行自我规范的调整，但这一研究流派并未消失。20世纪70年代，美国学者劳埃德·德莫斯（Lloyd DeMause）提出了心理历史学作为独立学科的主张，其理由是“决定历史进程、并以某种形式影响决策者精神世界的关键，不是物质进步，而是人的心理”，由是，“心理史学作为一门研究历史动机的科学，它所关心的可以是成文历史所记载的相同事件，但它的目的绝不是记流水账。……心理史学将永远是一门以问题为中心的学科，而历史学则始终以时期为中心，两者的任务迥然相异”。〔15〕他同时创办了《心理历史学评论》（Psychohistory Review）和《心理历史学杂志》（Journal of Psychohistory）两种刊物，在美国史学界产生了很大的影响。特别应当提及的是，1982年威廉·麦金利·鲁尼恩（William McKinley Runyan）所著《生活史及心理传记：理论与方法的探索》（Life Histories and Psychobiography, Explorations in Theory and Method）；1994年艾伦·C. 埃尔姆斯（Alan C. Elms）所著《揭开生命：传记与心理学的不安联盟》（Uncovering lives, The Uneasy Alliance of Biography and Psychology）；2005年由威廉·托德·舒尔茨（William Todd Schultz）主编的《心理传记手册》（Handbook of Psychobiography）这三部“心理传记学”理论方法著作相继由牛津大学出版社出版，由此使这一领域的研究得到进一步规范化。以下是K. 哈里森（K. Harrison）2003年总结出的关于衡量“心理传记学”之优劣的几项指标〔16〕：

可信心理传记的标记

说服力　基本的诠释的说服力，例如，对陪审团的说服模型。最好的心理传记给读者留下了难以言状的“获胜”感。

叙事结构　让结论从一系列资料中自然地导出。

综合性　与缺乏若干核心细节相比，诠释的问题所关照到的一个行为的多个侧面越多，就越令人信服。这对于澄清任何种类一贯“多因素决定”（“overdetermined”）之行为的事实，尤其如此。

资料融合　越多的资料支持一个事实或一种解释就越好，其资料来源的渠道也是越多样化越好。

意外的一致性　最好的解释是使原初混乱无序的资料呈现连贯性。澄清难以理解之现象（Mystery's elucidation）是心理传记最为有益的目的。

逻辑合理性　不受逻辑不一致或自相矛盾的限制。

连贯性　与所有的已有证据相吻合，并与有关人类功能的一般常识相吻合。

可行性　抵挡造假企图的能力。

拙劣心理传记的标识

病理翻译机　以“诊断”（diagnosis）为视角的心理传记学，以静止的心理病理范畴和症状看待撰主，降低整体人格的复杂性。

孤立案例　过分依赖一组资料所提供的解释。把最深刻的洞见堆积在一块，以此替代各种证据、由履历纪录支持的事实之间的联系。

人为建构　虚构心理事实，常常诉诸缺乏可验证资料的童年史，据此推论出没有直接证据的存在。

化约主义　完全依据早期童年经验解释成人的性格和行为，而忽略后天形成的过程和影响。但对于人格来说，童年经历无疑非常关键，但却不是永远的唯一关键。

不恰当理论　在该领域内选择使用完全缺乏实验支持或完全缺乏信誉的理论。

蹩脚的叙事　提交粗糙拙劣的结构分析，结论比仔细地引入证据占有更加优先的位置。




简而言之，由于“心理传记学”自身的性质，批评和争论必然仍会持续不断，但它的广泛影响力则是无法否认的。正如学者指出的那样，自弗洛伊德（Freud, 1910）以来，特曼（Terman, 1917）、艾利斯（Ellis, 1926）、桑代克（Thorndike, 1936, 1950 ）、斯金纳（Skinner, 1939, 1942）、霍夫兰（Hovland, 1940）、卡特尔（Cattell, 1953, 1963）、埃里克森（Erikson, 1958, 1969）、麦克莱兰（McClelland, 1961）、马斯洛（Maslow, 1970）、麦圭尔（McGuire, 1976）、默里（Murray, 1981）、奈瑟（Neisser, 1981）、西蒙（Simon, 1988）、塞利格曼（Seligman, 1994）等人的研究〔17〕，都推动了这一领域研究的发展，也吸引了越来越多心理学家对该领域的持续关注。

四、哪种价值上的“意义”？

涉及“心理传记学”的意义，似乎有很多辩护性的话要说。对一个研究领域之所以还需要进行辩护，其原因可能就隐藏在对现代学术认知构成的整体评估之中。正如学者们业已指出的那样，在以“唯科学主义”为精神支柱的现代性认知框架中，“可见性实在”（visible reality）已成为接近“真知”的最佳途径。除意识形态研究之外，实验、数据、田野调查等与自然科学更加贴近的研究路径，似乎比苦思冥想的传统“哲学沉思”占有更加优越和实在的位置，而非物质主义的“精神生命”（Geistesge）领域，则被安排到“人文—社会生活”整体视域的边缘。“惊奇”被“复制”所替代，作为“发现”之基础和动力的“好奇心”也被打磨得光滑圆润，甚至已被列为“知识贵族之奢侈品”而连欣赏的兴致和价值都已荡然无存。这样，丰满复杂的“人”，不是变成了一大群全身心围绕着物质消费而蠢蠢欲动的“聪明物种”，就是被视为基本上与动物相差无几的“有序的、特殊的蛋白质堆积物”，生物本能似乎就是冥冥众生唯一的“本质规定性”。在物质分配不平等的严重压抑下，人们已被押进“精神贫困”的牢笼之中。“知识”已成为就业的砝码，欣赏、品味、沉思、反省都显得那样的愚不可及，至少也是无暇顾念的不合时宜，以至于满眼都是“精神生命”萎缩的“单向度人”。当然，在此情此景之中，决不能说弗洛伊德已再无“用处”了，因为他实实在在地曾经是一位“诊断”精神错乱疾病的临床心理医生。质而言之，韦伯在《新教伦理与资本主义精神》最后部分所预料到的“专家没有灵魂，纵欲者没有心肝：这个废物幻想着它自己已达到了前所未有的文明程度”〔18〕这一情境，在当今的世界却不幸地“实现”了。

置身于如此的时代语境下，精神分析除了“诊断”（diagnosis）的实用功能外，还能给我们每一个人带来稍许的暗示和启示吗？这是第一个问题。

如前所述，就“心理传记学”的性质而言，它毕竟是一部精英史，但在我们看来并不是所有的精英人物都适合采用这一研究形式和探讨路径。有史以来，精英人物林林总总，各色人等，但在少数值得进行精神分析的人物背后则似乎存在着一条一致性的线索，那就是：随着他们的出现，人们看待世界的认知方式被改变了！这里需要强调的是，这里所谓的认知方式，所指不仅仅是人类“知识”在深度和广度方面的进展，更主要的是指这些人物以其独特的思想洞察力，触及到了人类“精神”状态的某些“奥秘”（Mystery）。这些所谓“奥秘”对人们日常性凡俗生活的影响可大可小，但其深远的内在趋向的结构性意义则无可替代。因此，那些有意或无意地去谋求改变人类精神构成的人，其个人的精神遗产对后来的世界产生了不可磨灭之影响，这种影响已深深渗入进人们的思想和认知的内部组织中，以至于达到根本觉察不到的程度的那些人，才有资格，也有必要成为“心理传记学”的研究对象。原则上，这些具有强烈开拓性的人物都是“异端”（deviationism），都是偏离了传统常识轨迹的“离经叛道者”。或许正是这种“离经叛道”，在精神承受力方面要经受过于超常的刺激，以至于来自传统的舆论压力甚至可能把人撕裂成精神碎片，因此，这种创始意义上的人往往会表现出非同一般的勇气、毅力和执著。相对于传统而言，在精神上或在政治上，他们都脱不掉“破坏者”的罪名。在一定意义上，这是一种自然和必然。这里，我们遇到了一个十分重要但又难以确解的词汇Gnosis，它的一个释义是“intuitive knowledge of spiritual truths”，中文强译可称之为“灵知”、“感悟”、“直觉”等。实际上就相当于中国人常说的内心之深层体验的“顿悟”、“猛醒”和“自觉”，亦即某人经长期困惑和焦虑，突然间进入了某种难以言传的精神状态，其观点、态度、信念乃至行为，由浑浊到清澄，瞬间发生了颠覆性的异变。这样，似乎越是在常规分析中分歧极大的人物，就越适合于“心理传记学”的分析，因为在很大的程度上，他们均属于广义的克里斯玛（Charisma）式人物，摩西、苏格拉底、耶稣、老子、孔子、佛陀，以至于哥白尼、路德、笛卡尔、卢梭、马克思、尼采、牛顿、陀思妥耶夫斯基、斯大林、甘地、弗洛伊德、爱因斯坦、鲁迅、毛泽东、梁漱溟等等，均属此列。不能激起社会情势之普遍信仰激情的人，换句话说，那些无意于谋求改变人类精神构成的人，不适于采用“心理传记学”的分析方式，尽管他们透视“人性”的角度千差万别。所以，“心理传记学”把“难以理解之现象”视为自己“最为有益的目的”之一。这样说来，这些人物均可视为“一次性造物”，空前绝后，不可复制。

既然“心理传记学”只适用于特殊人物的研究，那么，对于一般读者又有何意义呢？这是第二个问题。

论述至此，读者将会发现，当我们把上述两个问题连接在一起时，亦即当我们把作为个体的自身融入世代的大背景之中的时候，立即就会出现一个“分裂的人”。在很大的程度上，我们已被时尚的潮流所裹胁，已身不由己。我们的确一方面声称要做一个具有独立思考的“精神自由人”，另一方面又不得不在为物质消费的欲望而拼死竞争。说实话，我们似乎什么都不缺乏，只是再没有了“慎独”的余暇，失去了反思自我生命及其内在价值的动力。我们遭遇到了前所未有的时代困境和心灵困境。如果一个人不满足成为一个“无心之人”的形体躯壳，那么，读一读这些充满灵智的“特殊之人”的心理镜像，难道真的对你的深层感知就没有一点精神生命的触动吗？人们在分析别人的心理状态时，其实也在透视自己。在一定程度上，稍微从寻求“确定性”知识的框架中抽身歇息，那么，“启示性”智慧的光辉即会温暖你的心田。正如威廉·布莱克（William Blake）所说：“普遍化只不过是痴人的梦语。”（To generalize is to be an idiot.）〔19〕一万双眼睛阅读同一本书将会留下一万种不同的感悟。但当我们站在类似“恐惧是情感上的动力，而结果则是道德上的排斥”〔20〕这样的心理镜像之前的时候，将会多少被折射出我们自身的潜意识图景。在与特殊人物进行心理对话的过程中，刻意的模仿不仅适得其反，而且贻害无穷。而由此激活自我关顾、自我反思的意识，逐渐由此路径去探寻自己的潜意识空间，才是宏图正路。所以，“心理传记学”研究者威廉·托德·舒尔茨说：“从杰出人物的生命经验中加以学习，所能获得的喜悦与视野的扩展，世界上没有几件事可以与之相比。理解这些人的生命，对我们自身有着很深的影响，可以帮助我们想象生活在不同的社会及历史情境下，生命是何种模样；也可以让我们对于生命的运转产生新的领悟；并且或许可以提供我们一个参考架构，让我们重新评估自身的经验、命运以及存在的各种可能。”〔21〕

因此，在原则上，“写”心理传记和“读”心理传记是两种不同的语境。在前者，我们想起了牛津大学校长H. R. 特雷弗—罗珀在1957年11月12日一次演讲中说过的话：“在人文学科的研究上，一个新的错误往往比一个古老的真理要来得更有生命力，而拿一个有成果的错误去和一个没有成果的准确性相比也是如此。”〔22〕而在后者，歌德《浮士德》中的名句则响在耳边：“理论是灰色的，生命之树常青！”
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前　言

本书描述的是一位西方人同时也是一位精神分析学家对于圣雄甘地的历史性出现和他所谓的真理涵义的探索。

1962年，我的第一次印度之旅把我带到了阿赫梅达巴这个城市，在此我应邀主持一个有关人生周期的研讨会。阿赫梅达巴是一个通常被旅游者忽视的印度城市，但它却有着独特的历史。自古以来，这个城市一直以纺织品加工和出口为主。今天，人们往往把那些工会组织高度发达的工业化城市贬为美国的匹兹堡（或者说是曾经的匹兹堡）。然而，这个城市特别引人注目之处恰恰在于，从中世纪以行会组织为基础的都市发展到现代化的工业城市，它一直主要是由当地人投资、由当地一些大家族管理的。

我借住在当地一个大家族中，很快就重新领悟到甘地在该市劳资关系中曾经担当的角色，以及这种角色对他以后上升为民族领袖所发挥的作用。说“重新领悟”是因为我对阿赫梅巴达产生了一种似曾相识的感觉。当一个旅行者处于一个他以前想象不出、也念不准名字的外国城市时，这种错觉有时会闯进他的脑海。年轻时，我就知道甘地住在阿赫梅达巴或者附近，总之，是住在沙巴玛第河边的。我们这一代年轻时局限在欧洲的人，其实早就知道甘地在两次世界大战之间所经受的第一次审判，并且把它与苏格拉底的审判相提并论。那次审判就发生在阿赫梅达巴的环形宫，我们早晨散步时经常路过那里。从甘地的自传中我得知，他曾于1918年在阿赫梅达巴领导过一次罢工，现在才发现，在那次罢工事件中他的主要对手竟是我们借住其家的那位工厂主，而他的主要支持者却是这个工厂主的亲姐姐。随着我和当时别的知情者（甘地的忠实追随者，或者那些困惑不解的反对者）的接触，我开始觉得那次事件不像甘地本人或者其他传记作者所描述的那样，只是他生命中以及印度历史中的一段小插曲，而应该是一个对于甘地后来成为民族领袖和非暴力不合作运动的发起人至关重要的事件。

1918年非同寻常，那是法国前线机械化大屠杀的一年，各大帝国崩溃、新的世界性联盟形成的一年，那是威尔逊的一年，最重要的是列宁的一年。然而在阿赫梅达巴，一个在战后将具有超凡魅力的人物却在着力解决一场仅仅是地方上的劳资纠纷，并且因为绝食把自己的性命也豁出去了。那次事件，即使在当时的印度国内也很少引起人们注意。M. K. 甘地先生选择绝食作为一种新式文明政治领导手段的一部分，至此为止，除了他的少数几个朋友，对别人并没有产生任何影响，事件的直接后果也没有引起印度和世界的关注。事实上，后来人们在谈及那次事件时总有些羞于开口——似乎那次事件本身与甘地后来的事业并不怎么相配。但是，这种否认并没有转移一位精神分析学家的好奇心。于是，我开始对甘地中年阶段的这段岁月入了迷，也许是因为它自始至终在使我对印度产生第一印象的城市，也许是因为我感到其中有很多书本上不可能有的东西。我决定重构本书所称的“事件”，并以此为中心，对他所谓的“真理的力量”在早年生活和工作中的起源作一些广泛的探索。

我不是历史学家，也不是研究印度的专家。我的“专业”在讲述这个故事时会显露无遗，章节安排次序反映了所遇到的问题。

在序曲部分，我将适当根据自己的主观感受，来讲述那次事件是怎样引起我的注意的。任何一位对某段历史有所评论的人，他笔下的历史都会由于他对关注重点的选择而带有他本人的色彩。而一位接受过实际观察训练的评论者，即使只为了本人，也要把自己的主动介入解释得比大多数历史著作所要求的更为系统。另外，所谓某人的主动介入也包括介入到他的朋友当中。眼下对我而言，这些朋友中有些是那次事件中的著名人物；有些还是当时与甘地针锋相对的那位工厂主（甘地在自传中对他自始至终都很尊敬）的家庭成员。他们邀请我去印度时并不知道会得到什么回报，但是现在他们将发现自己已经成为我这本书里的角色，而我当时并不知道会写出这本书。

历史事件的见证人和记录者同样会各执其辞，从起先叙述那段历史的人到只是后来在研究者的鼓动下回忆历史事件的见证人，无不如此。因此，第一部分不但要探讨自我见证的甘地本人，还要探讨曾经参与那次事件的在世的见证人。在我决定重述那段历史后，我造访过这些见证人。

甘地讲得非常直白，他的生存试验是在年幼的时候就开始的。在第二部分，我们将追溯甘地的早年，用综合了临床心理学和历史学的后见之明来研究导致那次事件的一切为什么会以那种方式发生。这种后见之明可以帮助我们弄清楚甘地为什么、又是怎样主动选择或者被动卷入到那些当事人之中，也可以帮助我们弄清楚，是那些人过去生活中的什么东西使他们在彼时彼地有机会和甘地碰到一起，而这现在看起来顺理成章。

到了第三部分，那次事件以及它的直接原因与后果终于可以逐日地加以详细叙述，我相信实际发生的事情不会令人感觉我在虚张声势。事实上，如果不了解那次事件在甘地一生乃至印度历史中的地位，它将会被认为是一件微不足道的小事，对甘地恰恰在一年后成为第一次全国范围内文明的不服从运动的领导者几乎没有一点帮助。

最后在第四部分，我们已知的甘地上升为印度圣雄后发生的所有事情，将最终被我们认为是理所当然的。只有到那时，我们才能回过头来问，在1918年，这个人和他的方法以及他的早期追随者是怎样以其特有的方式在阿赫梅达巴结合起来的，从而使得他的非暴力不合作的哲学变成一种政治工具，并可以大范围地使用，而远不止于仅仅平息阿赫梅达巴的劳资纠纷。也只有到那时，我们才会明白这类事件对人的社会心理的演变所起的作用，认识到甘地的真理具有的无与伦比的重要性，它将使赤裸的人性能够对抗超级机器的冷酷权力。当然，被甘地视做他所创造的行动工具之内在组成部分的严酷纪律也须引起我们的关注。

我希望以上提示显示出的写作方式，足以消除那些比较喜欢条理的读者的疑虑。可是，这种方式注定本书的开头将充满主观性，甚至偶然性。这样一来，本书将以一次简短的旅行见闻开始。可能因为我在旅途中喜欢给家人和朋友写日记，希望他们一同分享我的感受，所以这一部分是由诸如此类寄给他们的信件的摘录形成的，于是开始部分就成为印象式的。我是那种必须以自己的方式从个人观察中找到值得记录的东西的研究者；这也就是说，我必须以自己的方式从强烈的审美感受中挑出那些具有迫切伦理意义的东西。最后，这些早期的感受大部分将会作为后面章节的主题重新出现。




在这里，我要感谢那些给予我支持的人，他们是我以前的朋友，或是我在这次调查过程中新交的朋友。现在他们仍然是我的朋友，这一点表明了他们的慷慨大度，因为我不但固执地想跨越文化上的障碍，而且在这样做时使用了精神分析的方法，这种方法总会给任何交往造成某些妨害。若有得罪之处，还望我的朋友们能原谅我，原谅我的职业和我作为西方人的特性。另外，衷心希望他们能接受我的谢意，为他们所做的一切，也为他们毫无保留地与我们分享这一切。

我记不起来是什么时候我和妻子想去造访阿赫梅达巴的。加德纳·墨菲和洛伊丝·墨菲（Gardner and Lois Murphy）去过那里，并告诉过我们有关沙罗白（Sarabhai）一家在公共事务、科学和医学方面所做的了不起的工作；墨菲夫妇也把我们的情况告诉了他们。总而言之，当我们在印度与古特姆·沙罗白和维克拉姆·沙罗白（Gautam and Vikram Sarabhai）第一次见面时，我们的到来显得非常自然。那次印度之旅，克姆拉·乔德瑞（Kamla Chowdhry）给予了周到而又关键的帮助，他提议并促成了印度管理学院和哈佛大学在阿赫梅达巴联合举办研讨会。

再多的篇幅也说不完沙罗白一家每天为我们所做的点点滴滴和对我们无微不至的关心。与其他人一样，我必须记下他们对本书写作的帮助。当时我还能够与这个家族和这个城市的长者安伯拉尔·沙罗白（Ambalal Sarabhai）面谈，而那以后他就去世了。在与他的姐姐安娜舒耶·沙罗白（Anasuya Sarabhai）的交谈中，我也度过了许多愉快的时光。由于他们，特别是商克拉尔·班克（Shankerlal Banker）为我提供的细节，我才得以重述文献中已有记载的那次事件。在查阅现存资料方面，K. 斯沃明拉顿（K. Swaminathan）教授给予了我无法估量的帮助，他让我查阅了全套《圣雄甘地全集》，里面收录了有关那次事件的文献。这些不朽的收藏用途广泛，这一点即使在我这样非正统的使用中也会显示出来。

许多印度人都接待过我，并尽力帮助过我，他们中不但有印度内阁和议会的成员，还有印度前任和现任总统；有工厂老板、工厂工人和工会的官员；也有甘地的主要传记作者和公共图书馆的馆长。他们所讲的亲身经历，使本书谈及的甘地时代变得更为清晰。他们的名字相应地出现在书中各处，在索引中自然也可以查到。如果只是列出一串名字，则他们在很多谈话中给出的信息便得不到说明，而他们在另一些谈话中有意保留的隐晦也得不到表达。在访谈过程中，我只是跳跃性地作了一些记录，所以我只能根据记忆，引用接近于他们谈话时所用的语词和语气。感谢阿那德·帕拉尼普（Anad Paranjpe）博士为我摘录了1918年的《浦那期刊》，也感谢南迪尼·乔什（Nandini Joshi）为我口头翻译了甘地著作中的一些用古吉拉特语写成的段落。当书面翻译更能解释原文时，我把它们用括号括起来，放在相应的引述后。

为研究而作的旅行在机票和当地食宿方面都需要开销。定期资助我在奥斯丁·里格斯中心研究工作的西尔特·洛克（Shelter Rock）基金会为我支付了第一次印度之旅的费用，阿赫梅达巴的卡马克协特（Karmakshetra）教育基金会为我们在这个城市的日常所需提供了方便。斯坦福的高级研究中心允许我以其成员的身份第二次访问印度，同时美国印度研究所提供了我的旅费和在印度期间的一切花销。最后我用4F奖金（首次田野基金奖）完成了全部手稿。感谢这些基金会给予的体贴人意的支持。

像往常一样，琼·埃里克森（Joan Erikson）一直全身心地陪伴着我，也陪伴着这件事。她的具体帮助也将在书中提到；她同期对圣·弗朗西斯的研究特别有助于解释同样发生在甘地身上的圣徒同性恋现象。当然，全部手稿也都是由她编订的。如果没有凯·T. 埃里克森（Kai T. Erikson）的善意批评，一些章节可能会过于冗长。我在哈佛的朋友和助手苏德·克卡（Sudhir Kakar）审阅了全部原稿。另一位热情、勤奋的哈佛同事帕姆拉·丹尼尔斯（Pamela Daniels）对原稿的内容和参考文献进行了最后的勘误。

本书的若干章节在哈佛和里格斯由我主持的研讨班上曾进行过讨论。更为重要的是，有好几个夏天，由罗伯特·利夫顿（Robert Lifton）在沃尔夫利特（Wellfleet）召集、受美国艺术与科学研究院资助的心理史学研究小组也对它们进行了讨论。我从这些讨论中所得到的收获都总结在《论心理——历史证据的性质：甘地研究》一文中［载《代达罗斯》（Daedalus），1968年夏季号］。

最后，我想提及几个人的名字。对我来说，一听到这些名字，就意味着很多：维克拉姆（Vikram）和玛瑞纳丽尼（Mrinalini），古特姆（Gautam）和克玛丽尼（Kamalini），吉纳（Gira），玛尼（Mani）。我不能忘记和克姆拉一起在沙巴玛第河边度过的许多安静夜晚，与罗米拉·塞帕（Romila Thapar）一同去参观甘地的圣堂，以及跟普莱姆·克帕尔（Prem Kirpal）一块在德里街头兴致勃勃地散步。

（合十礼）有礼啦！




埃里克·H. 埃里克森

于马萨诸塞州斯托克布里奇


序曲：事件的回声
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第一章　印度：初次相逢

黎明前，当飞机降落在德里机场，我这位新来乍到者就被异域的景象、声音和气味包围着，它们暗暗地迫使我在开口之前，重新调整自己所有的感官知觉。印度朋友的脸上泛着天亮前特有的表情，那种随时可以入睡、随时可以醒来的表情。克姆拉和普莱姆，两位强壮热情的旁遮普人，从容不迫地把我和琼带出了旅途的最后一站；他们和他们的朋友将关照我们，也将逐渐带领我们进入一次前途未卜的经历。

驱车经过寂静昏暗的首都街道，我们来到下榻的国际中心宾馆。这是一个接待学者的现代化宾馆，具有莫卧儿式的建筑风格，俯视着古老的洛迪街区和那些令人悚然的巨大圆形屋顶。在准备抽空睡一会儿（然后在印度醒来）之前，我们出来站在阳台上，看到梦寐以求的地方，心里不禁有种愧疚的感觉。几个月来，我们都在紧张地阅读有关这个次大陆的“现实情况”，以防被古代的遐想和现代的假象所蒙蔽，但是现在，只有这类思绪不停地涌向脑海。胡狼在远处它们白天藏身的洞穴中尖叫；早起的行人像白色的影子一样在树林中闪现。这一刻，我们甚至不知道自己置身何处，只有两种感觉交织在一起：一种是只有在家里才会有、在别的地方却从未体验过的懒散，还有一种是难以名状的畏惧。

我们在新德里逗留了两天，每天一早起来就走进洛迪街区的人流中。

但是，要体验今天的印度，你最好离开新德里。旧德里的交通颇具亚洲特色，犹如汹涌奔腾的激流到处堵塞、漫溢。在一个小时的步行中，所看到的男人、女人和小孩无不使你对人类历史进程中的每一步浮想联翩，同时也会对人的优雅与猥琐、强壮与柔弱发出感叹。仅仅看一眼这些不知名的人群，忐忑之心便会油然而生，仿佛健康受到了未知的莫大威胁。离开旅游路线，你就进入了一个不同的、甚至怀有敌意的天地，其中充斥着不友好的习俗以及肮脏的细菌。只有念及这里曾经生活过的那些个人和种族，你才能忍受并开始理解。你会想起在甘地的影响削弱和英国人撤退的真空期所发生的暴乱（有人称做“骚乱”）。但是，现在这些人漂亮的举止和愉快温和的表情告诉你一切又恢复了正常；即使是当众便溺（初到者都会注意到这点）也会显出天真的尊严。不久以前，我们曾在加利利湖游泳，晚上在湖岸散步，在那里，即使是处在自负而好战的以色列人当中，你也不会忘记他（耶稣）招呼渔夫的风度，一种能穿透岁月的风度。现在我重新找到了年轻时的一种感觉，我觉得那位供奉在德里的瘦骨嶙峋的印度领袖和耶稣具有共同之处，这种共同之处可以用一个词来形容：莅临（presence）——无处不在的莅临，一如听觉中无处不在的寂静。

来德里的第一个晚上，我就遇到一个以后经常会发生的现象：当信赖我的印度朋友发现我对这种莅临有所领悟时，便会神色肃然；然而其他怀疑我（毕竟，我是一个精神分析学家）的人会对那位圣雄略表微词（比如问我是否知道这位老人“常常和他侄女睡在一起”），以表明自己不会轻易被人愚弄。




在华盛顿，观光者通常当天就迫不及待地去瞻仰林肯纪念馆。在德里也一样，我们当天就去了柏勒宫和甘地遇刺之处。柏勒宫中的圣堂自然引人注目，但它的花园更是打动人心，这倒不是因为花园很有气象，而是因为那个衬托在最后面的低矮建筑物，那里面仅有一幅长达三面围墙的壁画。后来我才知道，我们的朋友们没有注意到这幅壁画，可能是因为他们没有参观那个地方，也可能是因为壁画更平易近人，一点都不“伟大”。它稚嫩有如海地的民间艺术，但要严肃些，简洁明快地描述了甘地的一生，主要内容源自他的自传。壁画的左边追溯他精神上和历史上的先辈：一位先知兼史诗作者；《薄伽梵歌》里的王子，他转过脸去，背对两侧由他威风凛凛的兄弟们笔直排开的作战队列；还有隐士、诗人和僧侣；佛祖以及大帝阿育王。这些都很传统。可是，转到右边，壁画却以出奇的方式展示了一位领袖人物的出现，表现了甘地在成为身着土布、代表民众的圣人之前所经历的诱惑、错误和犹豫，这一切都是他自己坦然承认的：画面上依次是他年轻时罪恶地偷吃肉食；在一位妓女的怒吼中惊恐地逃离其房间；身着高领白衬衫和圆摆西服与一位红头发的英国姑娘跳华尔兹；以及在当律师时，由于临场恐惧，站在面露蔑视的法官面前目瞪口呆的样子。有一幕使我停住了脚步，画上甘地在他的真理学院前接过一位从T型福特轿车里出来的富翁递给他的一袋钱币。那个学院不正是甘地在阿赫梅达巴的住所吗？那位富翁不正是将要在此地接待我们的工厂主吗？尽管甘地在自传中仅仅说到真理学院一度由于接纳了一家不可接触者而丧失了任何别人的捐助，只有这位不愿透露姓名的人继续不懈地给予支持，但此人的身份现在已经渐为人知了。

与这个平易近人的纪念物相反，甘地火化的地方正在修建的纪念馆却是极尽奢华又大而无当的。甘地这位从未当政的和平使者的遗体是由陆军和海军战士牵引的炮车运到此处的。与此相对照（从这种对照中，你能了解一个民族的思维特点），附近的甘地博物馆则以冠有语录的大幅照片极为严谨地回顾了他的一生。在入口大门的上方写着：“有人告诉我政治和宗教是生活的两个不同领域，那我可以毫不犹豫但不失中肯地断言：说这话的人根本不懂宗教是什么。”我们发现只有印度人（而且从外表看，大部分是社会下层的印度人）参观这些圣地，没有旅游者。




沙罗白一家个子都很高，站起来就像小树林，相貌相似，具有家族特征，个个都很强壮，也很勤勉。他们意志坚定而不无内心冲突，这是父亲对他们进行个性培养的结果。长女是一位安静、有点哀愁并且好争论的女士，她是甘地活着时的朋友和追随者。她曾与我们在一家宾馆的餐厅共进午餐。在一群喧嚣、炫耀的现代印度人和美国旅游者当中，她却一身土布，面色阴暗，像随便哪个久居室内的人。与其他的兄弟姐妹一样，她也有一个公开的设想，也是一桩自负的事业：寻找一个能同时被克什米尔人和巴基斯坦人接受的解决克什米尔争端的方案——这是一个不可回避的现代政治问题，她的朋友沙克·阿卜杜拉对此念兹在兹，贾瓦哈拉尔·尼赫鲁却置若罔闻。事实上，尼赫鲁还使她蹲了两年监狱，到现在她还怨恨着他。

我们的朋友、物理学家维克拉姆·沙罗白是工厂主最小的儿子，他来到德里，要在大雪封住通往他在喜马拉雅山的宇宙射线实验室的道路之前，带我们做一次短暂的克什米尔之行。当飞机越过高大的山脉，进入宁静的克什米尔峡谷时，我们交换了各自的会议记录。他刚从国际帕格沃什（Pugwash）会议〔1〕回来，而我不久前出席过在科德角（Cape Cod）召开的美国科学院的学术会议“武装冲突的替代方案”。

我们的心情都很沉重，在飞机上沿着白雪覆盖的山脉远远望去，中国人正从隘口涌入。“边境事件”没有人表示知道。但我很清楚，我们的目的地斯林格（Srinagar）机场是中国的喷气式飞机唯一有可能着陆的地方。那个机场实际上就是一个军营。飞机降落后，比安全检查更耽误时间的是：我们突然被一个盛大的欢迎仪式阻滞了。原来，印度副总统Z. 侯赛因，一位深受克什米尔人欢迎的穆斯林视察此地，几乎与我们同时到达。我们的司机不得不尾随车队慢慢开进城去。我们驶过了一排又一排由儿童和青少年组成的欢迎队伍，他们欢快而又好奇地向我们的车内扫视，这是印度“接纳”陌生人的方式。

我们住在当地土邦主宫殿的一侧，这些宫殿现在已经成了宾馆。天亮前，听到头顶上有运输机的轰鸣，它们在运送士兵和武器装备去遥远的前线。

早晨，我们见到了长着络腮胡、颇具王侯气质的古特姆·沙罗白。他带领我们穿过一个湖泊，去拜访大清真寺，那里供奉着穆罕默德的一束头发。克什米尔人从这条峡谷的各个角落划着成百上千只小船汇集到这个神圣的地方，在那些狭长的池子里小心翼翼地清洗他们的阴部，然后，前往清真寺的广场，匍匐在地排成一列绵延不绝的长队。只见刚才还是乱糟糟的一群，一会儿就融入一场典礼之中。

第二天早上，在去往宇宙射线实验室的路上，尽管大多数旅游者都骑着马或坐着吉普车，我们却徒步走完了最后3英里，到达9000英尺的高度。这是一年中大雪封山前的最后一个星期。空气干爽，阳光还很强烈。偶尔，可以站在悬崖边，静静地看一会儿沉寂的峡谷。但是不需很久，便会有印度游客骑马经过，询问我们的爬山感受，还有我们是否是加拿大人。




印度各地的火车站都会出现同样的场景，那是印度人社会活动最集中、争吵最多的地方。我们是晚上到达阿赫梅达巴的，感觉非常不好。站内挤满了超载的火车，到处是尖叫的声音。我们第一次看到成百上千的印度人睡在车站内外的地上，有单个儿睡的，也有成排地挤在一起睡的；少数几个睡在草席上，有一些睡在报纸上，大部分人就直接睡在沥青路面上。有时西方人好像普遍认为，那些人都无家可归，很快就要饿死在他们的面前。但是，也很难说。他们中只有少数人说不定会在某个晚上死去，当然闹饥荒时死的人更多。但是一般说来，露宿户外的普遍现象是一种比较正常也比较复杂的问题。大部分看上去瘦得可怕的人，境况并不比千千万万睡在“家”里的人差，他们好多人从来不知道“床”是什么，还有一些人宁愿睡在街头，而不愿睡在拥挤的房间里。不管怎么说，印度没有为普通百姓开设的旅馆。然而，看到那些模糊、瘦弱的身影，我小时候体验过的一种感觉就慢慢浮现出来，那是一种在家里和一群陌生人睡在一起的感觉。

然而，上层的印度人这时可以睡在朋友家里。一辆轿车一直在等候着我们，并立即把我们送到了那位工厂主的“别墅”。我们被安排在别墅角落的一间小屋里，主人告诉我，他们最高贵的朋友C. F. 安德鲁（C. F. Andrews）过去也曾住在这里。早晨，我们被头顶上地震般的沙沙声吵醒。原来是附近寺庙里的圣猴在屋顶欢蹦乱跳、蹈坏屋瓦的声音，仆人们对此毫无办法，他们只能扔石头吓唬吓唬那些捣蛋鬼，但是还得避免伤着它们，对此那些猴子是知道的。

我们对印度的直接而深入的接触，刚一开始就被两种体验动摇了：深不可测和广袤无边的贫穷，几乎不可避免的痢疾传染。

在火车上就预感到会染上这种病。抵达目的地时，琼果然病倒了，不久就严重脱水，最好的家庭护理也无济于事。这时，工厂主全家就像海豚把溺水的同伴拱到水面一样，以印度文明的特有方式对我们进行了无微不至的照顾。观察了四天病情后，他们分秒必争地行动起来，有五六个家庭成员，与医学院的内科主任、工厂医院的主治医生和古吉拉特邦的秘书长一起，都挤到我们的屋里，他们急切地、神色紧张地讨论着——当然说的是古吉拉特语——然后征询我这个一家之主的意见，问我是否同意他们住院治疗的决定。工厂主精明能干的妻子，那个拥有许多强壮儿女的矮小母亲，带领她的三个仆人驱车前往医院，为一个外国女士把病房打扫得倍加干净。其他人带去了床单和鲜花。最后，这位母亲又用她的豪华轿车把琼接走。病人在这个家庭的安慰声中离开的那一刻是如此感动，以致忘了担心自己虚弱的身体。一位举止优雅、带领着一群年轻护士的“护士长”接管了病人，这些护士都是来自印度南部的叙利亚基督徒。在隔壁的房间，一个生病的小孩由他的父亲、母亲和两个健康的小兄弟照顾着，他们都睡在铺着草席的地面上。这样，“全家人”的灵魂就能赶走可怕的病魔。在脑海深处，我记得在某本书上读过，这位工厂主和他的妻子几十年前也曾救过甘地的性命，当时他病倒在阿赫梅达巴附近，身体非常虚弱，情绪也很低落。

沙罗白一家个个抱负远大，他们不否认自己很有钱，同时也会正确地使用这些钱：人们都称他们是阿赫梅达巴的美第奇家族〔2〕（其间虽然明显存在一些细节上的差别）。不用说，他们的慷慨大方会使人产生疑虑，对我们的照顾也使一些人产生怀疑。然而，我和他们早就达成了协议：他们为我们提供住房、膳食和当地交通工具（在印度，这意味着一个仆人、一个厨师和一个司机）。富有的印度人经常为他们在旅途中的朋友，或者朋友的朋友提供这样的方便，现在他们也习惯于为前来讲学或传播艺术的国外学者提供这一切。作为交换，我要主持一个有关人的生命周期的研讨会，为我和阿赫梅达巴有兴趣的印度人提供一次机会，来比较一下我们对于生命阶段的医学观念与印度传统的生命观的异同。




一切又恢复了正常，我们在安伯拉尔·沙罗白富丽堂皇的居所，和这个家庭里所有打扮一新的年轻人，一起度过了新年的灯节——德瓦里节。尽管尼赫鲁在电台暗示，这时放鞭炮会勾起人们对印度历史的痛苦回忆，但是整个城市依然分秒不歇地响着鞭炮声。在宽大的露台上，重复着封建礼仪的场面：仆人和花匠们打扮得五彩缤纷，同他们的家属站成一排祝福新年，有的人触摸他们主人的脚，有的人接受吉祥的祝福和散发的糖果。

于是，我们到隔壁去向安伯拉尔的姐姐、尊敬的安娜舒耶·沙罗白致以新年问候。一踏进她那简朴的府第，鞭炮声登时远去。这位圣洁而又平易的老人是甘地最早的支持者之一，她正在接待另一类人物。在她清凉、朴素的客厅里，坐着古吉拉特邦的劳工部长和这个城市的其他一些劳工领袖。他们都穿着白色的土布，戴着甘地帽，向这位坚强、现在却显得虚弱和超然的“劳工之母”致以新年的问候。墙上有一幅托尔斯泰的照片，是托尔斯泰签名赠给甘地，再由甘地转赠给安娜舒耶的。在它的旁边挂着一幅圣雄甘地的照片，他正在沉思。有人指点说，他当时坐在火车的三等车厢里。那些劳工领袖们看上去很富裕，也很能干。




后来安伯拉尔·沙罗白把我领到他建在高地上的一处房屋，在那里可以俯视到一片树的海洋，他把它借给我作书房，并告诉我——不是卖弄而是出于尊敬——泰戈尔曾在这里工作过。

在这个大院里做客可以让我们集中精力，同时当有了心情或必须前往时，又可以造访阿赫梅达巴城。黎明时分，可以看到乡间处处男人和男孩都带着小水罐，匆匆解手、洗漱。显然，妇女们赶在天亮之前就把这件事完成了。到了黄昏，空气中到处弥漫着燃烧干牛粪的味道，牛粪是当地穷人能得到的唯一燃料。无论何时，当你周围的人打着赤脚健步如飞时，你都会感到自己步履笨重。

在沙罗白家的别墅和宽阔的沙巴玛第河床之间，是阿赫梅达巴的老城区。步行穿过老城区的街道，就像是（有时一定是）在既友好又纷乱的人海中游泳。可是，如果驱车穿过这些街道，那种经历将令人毛发耸立，就像泛舟于急流险滩之中。形形色色的人，各式各样的东西，从各个角落涌向街心：有步行的，有蹬自行车的，有坐牛车的，偶尔还有骑骆驼的——有歪头斜走的山羊，碎步疾颠的驴子，行动迟缓的母牛和步履笨拙的水牛。所有这些，就像一个密集的方阵，直奔你的轿车而来，如果不是司机持续不断地按着尖叫的喇叭，直到最后一刻，它们也不会往旁边拐出一英寸。但是，最后它们都能轻松地拐过去，动作似乎还很优美。幸好很少发生事故，否则尤其是当母牛被撞伤时，司机和行人特别容易争执起来。事实上，置身其中，你会突然看见一双又大又圆、受到惊吓的母牛的眼睛。这种动物永远也不能预知危险，否则就不会用那蠢笨的姿态走过整条街道。所有的道路最后都通向宽阔的沙巴玛第河床。

不久，琼开始去走访河边的那些手工业者。她说，像过去一样，织布和印染还依然在那些街道和沙巴玛第河滩延续着。据说沙巴玛第河水含有一种适于染布的特殊物质，而且宽阔的河滩也是漂洗和晾晒布匹的理想场所。当大型工厂喷吐着浓烟、鸣笛召唤工人的时候，河边的生活仍保持着古老的手工作坊形式。

手工劳动是家庭式作业，河滩上遍布男人、女人、男孩、女孩，还有婴儿。但是河滩上所有的喧嚣，都被捶打大石块上的布匹发出的连续而有节奏的声音所掩盖。洗布工都站着，一手扯住布的一头，一手坚定而有力地捶打着。每捶一下，都发出很响的喘气声，有时这种喘气还伴着零星的歌词，或者呼出诸如“西塔”或者“若吗”的声音。布匹如何能经得住这样的捶打是个谜，好像那些布就是为了经受这种考验而织的。当手工印染的织物在烈焰般刺目的阳光下铺开时，整个河床就像跳跃着五颜六色的音符——蓝的、黄的、紫的和绿的。

这就是河床上永不改变的织布工的生活图景。〔3〕然而，老城却是属于商人的，确切地说，这是商人们的城堡，城堡又按照种姓分为多个各自过着隐秘生活的小城堡。我有一个出生在此地的向导，他是一名知识渊博、思想激进的社会主义者。他使我开始对印度种姓世界观的刻板、残酷与它曾经以某些方式给某些人提供安全和认同（请注意，这种认同贯穿人的轮回的始终）二者作出权衡（这是必须的）。

老城和毗邻的河流被迅速发展的大阿赫梅达巴城包围了起来，这个大城市有很多街道和桥梁，最重要的是，它拥有85家工厂，在125万人口中有12.5万是工人。像匹兹堡一样，或者说像以前的匹兹堡一样，城里混杂着大量来自各地的还没有稳定下来的移民。阿赫梅达巴吸引了大量的农村人口，这些农人在被纳入劳动大军之前，一般生活异常贫困，进城后，要么找一个卑微的职业，要么住进贫民窟。给我印象最深的是那些头带红头巾、身体瘦小、有男子汉气概的塔切特斯“牛仔”们和他们走路轻盈的漂亮女人，这些牛仔们眼下好似半人马兽，他们骑在自行车上，车两旁颤悠悠地挂着两个硕大无比的牛奶桶。这些城市化了的部族，各自有着他们的舞蹈和庆典，我们经常听到彻夜的锣鼓声（偶尔会被工厂的鸣笛声打断）从这个或那个点着火把的胡同中传出来。

了解匹兹堡，可以帮助人们认识阿赫梅达巴。比如说，无论哪里的印度人一听到有人要去或者来自这个城市，都要问“为什么是阿赫梅达巴？！”就像当年美国人想知道是什么吸引某人去匹兹堡一样。在这里，喷吐的浓烟也同样意味着繁荣。无论是金钱、文化，还是公共福利，首先都是由少数几个富有的大家族作为封建家族式的礼物提供出来，然后由工会组织通过讨价还价得到的。阿赫梅达巴的企业主，像早期匹兹堡的企业主一样，被人们普遍认为是带着文明假面具的强盗财主。而这种反感被下列事实进一步证实，那就是这个城市是由“班尼亚人”统治着，他们中的一些人属于古老的商人种姓，坚持信奉他们自己的耆那教。阿赫梅达巴的班尼亚人的形象，大体类似于美国的“匹兹堡佬”。他们值得尊敬的地方有：进取、谨慎、现实、妥协和精明。甘地恰巧就出生在一个小镇的班尼亚种姓家庭。他名字的含义即“杂货商”。当他从南非回来时，他把真理学院设在沙巴玛第河边，因为他感到他应该从这个地区开始，用他自己的家乡话来影响印度的广阔地域。但是，很少有受过教育的青年愿意住在这儿，人们倾向于去孟买，或者更远的地方。

仅仅从数字统计和在全国的重要性上看，阿赫梅达巴肯定没有加尔各答、孟买、德里或者马德拉斯那么耀眼。但是长期以来，它都是工会组织最团结、最统一的印度城市，也是现代福利制度最为完善的印度城市。人们必须观察依然贫穷如洗、充斥种姓意识的人群的实际劳资关系（在工厂、各种协会、“取消隔离”的妇产医院中所体现的），才可能意识到在像安娜舒耶朋那样的班尼亚反叛精英的帮助下，甘地这样一个人的存在一度产生的重大影响。

在河的对面，甘地的真理学院仍然存在，一部分作为纪念馆，一部分作为接纳以前的“不可接触”儿童的孤儿院。我们应邀参加孩子们的祈祷活动，在那里度过了圣诞节的上午。孩子们看到我紧挨那位消瘦而庄重的主席、用西方人的动作费力地坐到印度垫子上时，他们憋紧的咯咯笑声使肃穆的气氛稍稍有点活跃。




离别墅不远，在通向古吉拉特总督府的林荫大道旁，是古吉拉特官方的“迎宾馆”。有一天早晨散步时，我们在那里逗留了一会儿，一个友善体面的老人向我们打招呼。他叫商卡拉尔·班克，在灯节的早晨，我们曾在安娜舒耶朋家里见过面。以前早晨散步时我们经常碰到他，但是他总是谦逊地躲避任何交谈。他是一个表面上怯懦柔弱的人，身穿土布，一肩披巾，牙齿已掉光，神态很腼腆。这并不是说他全无特点；但与我听到过的他的有关事迹形成了对比，据说，在甘地事业的上升时期，他曾是一个卓越的组织者，后来还成为全印度土布运动的秘书。

“你知道这儿发生过什么事吗？”那天早晨，他问我，并把迎宾馆称为法庭。原来这就是甘地1922年受审判之地！年轻时，我曾怀着敬畏的心情，读过甘地和英国法官之间的对话，那个法官说：




甘地先生，您使我的工作变得轻松，因为您承认了对您的指控。然而，我要说的是，作出一个公正的判决可能与在这个国家担任法官同样艰难。……我不能忽视，在您成千上万同胞的眼里，您是一位伟大的爱国者和领袖，即使是与您持不同政见的人，也会认为您是一位胸怀远大理想、高贵甚至圣洁的人。……但是我的职责是把您作为一位服从法律的人来审判。




然后，法官询问被告对判决的意见：“如判您同提拉克先生同等的刑罚（在1920年去世前，提拉克这位印度最具影响力的激进民族主义领袖曾被判过流放六年的刑罚），我想您不会认为不合理。如果印度的事态允许，政府对您予以减刑或者释放，没有人会比我更高兴。”甘地承认他受到像提拉克一样的处罚是“他最感骄傲的特权和荣誉”——这也是任何法官能够判给的最轻刑罚。〔4〕

此时我才知道，几乎所有现在我可以当做朋友的人都出席了那次审判，只不过有的当时是小孩。事实上，商克拉尔·班克不就曾与甘地一起被指控吗？当我问他是否写有他和甘地一同坐牢的回忆录时，他假装惊恐地摇着头。〔5〕我知道他曾经精力充沛地参与过那次罢工。经过多次交谈与了解，我也渐渐地感到那次罢工是一个值得纪念的事件，在那次罢工的背景下，我可以想象出甘地在这个城市所产生的魅力，那种存在于他的幽默、坦率和强有力的个性里面的魅力。当我告诉商克拉尔，罗曼·罗兰的甘地传记是如何影响过年青时代的我时，第二天他就带了一本给我，下面是罗曼·罗兰描写甘地的段落：




眼光柔和，深沉，身体瘦弱，瘦削的脸上有一双突出的大眼睛，头上戴着白帽子，身上穿着粗糙的白布，赤着脚。他以大米和水果为食，水是他唯一的饮料。他睡在地板上，而且睡得很少，工作却从不间断。除了他所体现的“无限的耐心和无穷的爱心”，他身上没有什么能打动人的地方。当皮尔逊（W. W. Pearson）在南非碰到他时，本能地想起了亚西济（Assisi）的圣·弗朗西斯。他单纯得像孩童一般。即使是在与对手抗争之时，也举止温和，彬彬有礼。他真诚坦荡，谦虚而不做作，以至于有时他在作断言时显得有点胆小、犹豫。可是你能发现他不屈不挠的精神。他从不讳言过错……他着实“不喜欢崇拜他的群众”。他不相信大多数，害怕暴民统治和大众不受控制的热情，仅仅在处于少数时，他才感到放松，在孤独地冥思苦想时，他才感到快乐，此时他能听到体内“尚是微弱的声音”。

这就是那个曾经唤起过三亿人民起来反抗的人，他动摇了大英帝国的统治基础，也为人类政治生活带来了近二百年来最强大的宗教动力。〔6〕








第二章　阿赫梅达巴的研讨会

但是，我还有工作要做；当感受太多太杂的时候，工作是一个很好的平衡方式。在约定的时间，与一些年龄不同、态度诚挚的人相聚，关起门来（在印度，通常是演讲的象征）投入自己熟悉的事情——研讨会，是一件令人愉快的事。在大家一起交流各自为向主人致意所带的工艺品时，通常又是一个很好的机会来领悟这短暂现象里所反映出的人情。与会者有物理学家、企业主、医生和教育家。只有沙拉拉德薇身着土布沙丽，代表着甘地的时代。

当然，我讲了我所划分的各个生命阶段。大家除了赞许，也不是没有怀疑，只是被对权威的习惯性服从缓和了。其他与会者都带来了他们的“交换品”——诗人乌姆·商卡乔什〔7〕重新整理了梵语经文所描述的生命轮回；维克拉姆的舞蹈家妻子玛瑞丽尼，在河边她的露天剧场与她的舞伴和剧团一起表演了一段舞蹈，演示了印度教有关生命历程的描述。另外一些人对生命中出现的具体危机作了探讨：泰戈尔的童年；出生在以前是“罪犯”部族或种姓家庭的青年的认同问题；女学生和母亲的关系，等等。讨论的概念囊括了从种姓制度到非命定论之种种。我记了备忘录，并在会议休息期间分发出去，目的是为了把这些丰富的材料集中起来，并把它们与“我的”生命阶段〔8〕联系起来——如果没有什么不妥的话。当然，吠陀文献和我都严格遵循着生理发展学和个体发展学的理论。在特定的时代和文化中表现出的人生形象（life image）如此之清晰明显，并不需要太多的解释，或者像物理学家拉莫那什（Ramanathan）在研讨会上说的那样，它就在“人的骨子里”，不必特别理会——但是若想相互理解，就必须把它用各个时代的语言确切地表述出来。很明显，现代心理学所阐释的不断变化的生命形象，尽管在某些细节上得到了科学的证明，但还是包含了弗洛伊德所说的“神话”趋势。即使在最理性的世界中，对于临床心理医生来说，传统形象（可能是被有意识地拒斥的形象）的存在依然是一个不能回避的事实。因为传统的形象和观念很早就内化到人生中而成为一种时空存在，它给人提供了一种持续的安全感，抑制了人生各个阶段突兀出现的、甚至会困扰人的一生的深刻疏离感。早先是对羞怯、疑虑和不信任的抑制，接着是对无用感和负罪感的抑制，最后是对认同困惑、孤独、停滞和衰老的抑制。即使人们在预期“幸福”或“成功”的来临或身处其中时驱除了这种明确的传统世界形象，它们在一个人漂泊、迷茫、需要慰藉时又会悄然出现。

这里我只能讲讲我对印度教的人生阶段的最初认识，依据的是那些（根据他们的年龄）或清楚或模糊地伴随着这种人生阶段而成长的人们的描述。这里我的说明只能是示意性的。

印度教经文对于预先注定的生命阶段的永恒意义的描述是“柏拉图式的”，这种发展阶段普适于尘世万物。当然，这种“永恒”可能会成为僧侣们实行专制的正当理由，它在文化崩溃时期无异于欺骗；但是，既然今天我们如此了解、如此注意其意义的颠倒和扭曲，而相对忽视重新恢复它的价值这一点，那么如果我们能够认识到这种人类努力成长的方式中所蕴含的秩序，即使会有明显的偏差，也是一件好事。通过对发育的临床观察，我们对于幼年和童年时期发展的关键阶段已经有了相当了解；我在评价这些阶段在人的一生中的地位时，曾假定在人生之初，已经对“善”有所期望；童年时期形成初步的意志、目标、主动性和技能；青年时期则为进入成年生活奠定了某种诚信体系的基础。

首先，必须看到，与我们临床对婴儿脆弱性的强调相反，印度传统对生命的设想并不考虑“感知”年龄之前的阶段——而所谓“感知”，指儿童能够集中精力倾听人们对他所讲、所读、所唱和所展示的一切，同时，他渴望与教他知识的人在一起。这就是说，孩子在8岁前一直被看做新生儿，只带有出身的种姓的烙印。〔9〕8岁时，要“针对”他举行某些仪式，但并没有他的理解和参与。然而，这些仪式确实强调了我们所知的生命关键阶段——只是我们认为希望是出现在生命之初的基本人生力量，而印度教的观点（相当有理地）把它归于太初：




那么希望从何处来？……希望是每个人最后的依托。当希望破灭时，悲哀会接踵而至，真的，几乎与死神降临一样。……我想希望比青翠的高山还要高大。哦，也许比湛蓝的天空还要宽广。哦，也许，哦，天哪，它真是无法比拟。哦，库鲁斯的主，希望是多么的难以理解，又是多么的难以征服。明白了希望的这一本质，我想问，还有什么像希望一样不可征服？〔10〕




被我们归于生命周期初始阶段的东西，印度教的观点会把它投射到前世生活中，前世生活可以决定一个人来生的坐标：不但决定了一个小孩转世的地点（delba）和时间（kala），而且决定了他的天性（gunas），和因此而来的成就（shrama），而这是由他生逢其时的种姓赋予的。因而，出生在婆罗门的人能够识文断字，出生在刹帝利的人知道如何打仗和统治，出生在吠舍的人懂得经商或种地，而出生在首陀罗的人只能汗流浃背地干活。或者，他会错过所有这些体面的工作，注定一生要干别人不愿意沾边的活，成为不可接触者。但是，就算是不可接触者，他的前面也有无限的机遇。

我们西方人自豪地克服了所有前世注定的思想，但是我们仍然坚持儿童教育必须强调天赋——即由进化所固定下来的渐成发展。当然，在临床医学或者历史学的研讨会上，我们肯定能感觉到我们仍然持有命定及先定的观念，只不过要么反映在遗传或体格禀赋上，要么反映在早期的经历和难以恢复的创伤上，要么反映在文化和经济的剥夺上——总之，反映在过去上，而过去像宿命一样暗淡。让我们面对这样一个事实：“溯往追来”，如果不曾假定自己一直活着，并将继续活下去，没有一个人能够仅仅在自己的头脑中想象自己的存在；宗教对于人世久远的看法仅仅赋予这一心理禀赋以一种可以分享、传递和仪式化的形象和理念。

印度教生命周期中第一个明确界定的阶段是学徒期（Antevasin），即青春期。这个阶段把一个人所属种姓的基本技能都组织在一起，并要求摆脱对父辈的盲目依恋，将其转移到一名合格的宗师那里，目的是为了以具体的技能和有影响的人物锚定一个人的命运和性格。这一阶段颇为接近于我们的学校时期，我们在这一时期有了初步的能力意识，也奠定了青年期诚信感的基础，同时，对于产生认同也非常重要。再有一点就是，我们认为印度教成熟阶段的特质是德行（dharma）〔11〕——由前世决定，又可在后天获得和选择的人生职责。德行既有很强的个性，又跟我们所称的认同具有同等的规定性：“自己的德行，尽管不完美，总比别人的要好；修习自己的德行，到死也光荣，别人的德行会带来凶险。”〔12〕

然而，只有把个体的德行集中起来，才能使世界达到统一。史诗《摩诃婆罗多》说道：“不管是国家还是国王，不管是权杖还是手持权杖的人，都不能统治人民；只有德行才能使大众得到相互保护。”〔13〕德行在本质上总是共通的，但结合了个人的经验，如果这样理解，那它里面就包含很多我们定义为自我的东西。〔14〕如果个体凭借相互依存才能达到最大、最优的互动，那么德行将通过共同秩序中各个人的自我实现而巩固这个世界。

进入青年时代，学徒期将被居家期（Grhastha）所替代。我发现有一点挺亲切的，印度教对整个生命阶段的安排允许两种截然对立的生活方式依次存在。犹太基督徒从摇篮到坟墓都必须保持贞洁的品德，这种清规戒律可谓刻板单调，但它能决定一个人能否获得拯救。相反，印度教为了使教徒成为一名具有永恒美德的学生，首先声明学徒期必须推迟和升华学生的性欲，但是，接下来作为青年期的首要职责，又要求年轻人去体验各种各样的肉体快感，对此有些寺庙里有全面系统的描绘。

但是，他也不能就此迷失自己；一旦他结婚安顿下来，就被鼓励献身于阿萨（Artha），就是家庭关系、公共权利和生育的“现实”。《曼奴法典》宣称：“只有把妻子、自己和后代结合在一起的人才是一个完美的人。”〔15〕这其中的大部分内容和我们的如下假设相吻合，这就是青年期各种各样的亲密关系将走向一种真正的亲密，它是各种认同的融合。反过来，它将成为标志生育期的关怀感的基础，成为所有在生育和生产中得到统一的人的力量源泉。

对学习、性关系、家庭建设与相互团结的依次参与将慢慢地被第三个阶段，即林栖期（Vanaprastha）代替，这是发自内心地从自我、肉体束缚和社会联系的羁绊中摆脱，取而代之的是勤勉以求，达致解脱（Moksha）：拒弃，消失。

这一传统安排，与我所强调的“人生阶段的前后继起与各阶段力量的最终汇聚”有着一致之处。《曼奴法典》上讲：“有人称（人的）首善在于获得德行和阿萨，有人把它放在爱（肉欲）的满足以及德行的获致上；还有人认为只要得到阿萨就是首善；但是正确的观点应该是首善在于它们三者的聚合。”〔16〕

逐一详加比较这些安排是无意义的，也是不可能的。最重要的是它们有可以进行比较的原则——就是渐成原则〔17〕，根据这一原则，在生命的每一阶段，一种先天给予的力量被添加到一个扩大的整体中，并且通过与下一个生命阶段的整合来发挥它在整个生命周期中的作用——条件是命运和社会许可。

然而，以上所举的两种安排的对应性，使得二者对现代怀疑论者来说都显得可疑，而且在我们的研讨会上也确实有这样的怀疑；许多不管怎样也是受过良好教育的人，在遭遇宗教的世界观时，永远都不完全明白应把这种魔幻思维的残余看做是单纯适应的结果，还是一个非理性的体系化方式。然而，另一方面，一个务实的、不包含轮回观念的实用世界观也能引发普遍的迷失。在这种两难的境遇中，人们忍不住羡慕昔日世界形象在观念和仪式上的连贯性。

这是一个多么富于天才的安排：所有的种姓、次种姓和非种姓都是预先注定的，人们背负罪孽投入人世，而且如果他耽于享乐，罪孽将永不消除；而如果戒慎敬惧地生活，他的生命就将不断完善，直至所有的轮回终结，他也最终得到解脱。

当任由神职官僚支配时，所有的世界形象都易于败坏。但这并不能否弃世界形象的形式本身。我只能重申我们在否定旧的世界观残余时，必然要自己承担风险。因为通过以所有怀疑的正当性宣布它们是一种隐秘的罪行，我们并没有真正克服它们。它们的力量也并不会因否定而有所减弱。在印度，只要在研讨会之外，任何人一旦相信别人不会嘲笑，就一定会马上告知他所知道的魔幻断言，这种断言来自从占星术到神秘主义的种种东西，而不会有西方人称之为理性的东西。但对于我们来说，有一点也是肯定的：对于传统内在资源的丰富想象，我们必须学着予以超越，而不是否定。




到此结束我所接触到的深奥教义吧。在阿赫梅达巴，沙罗白家还资助了一家有附属医院的学校。古特姆的妻子克玛丽尼不但安排我在这里参加了历史个案的讨论，还让我通过观看孩子们重复一个游戏，来“听”了一次印度学校儿童的课，教给我关于儿童的许多东西。就像《童年与社会》里介绍的一样，有一个游戏玩法很简单，就是在一定的时间内，让一位儿童面对一张空桌子（戏台）和一系列玩具（角色），要求他摆出一个“戏剧场景”。我尽力要求我的朋友们按照规则，对每位摆“戏剧场景”的小孩给出相同的指令、相同的情境。然而，当我发现有些儿童是由家人或者额外的工作人员陪着，而另一些儿童仅由一名大人领进来时；或者当一个儿童听取指令的时间比其他儿童多出四倍时，却不能出面干预，因为为了不被人发现，我是坐在单面透明的屏幕后面。后来，他们对这两种情况的解释是，只有这样孩子们才能做得最好。最终，我也就不计较在美国心理学家所要遵守的科学规范，接受了当地的社会习惯，至少，在这个尝试性的试验里，这种社会习惯为在印度进行这样的研究提供了唯一真实的环境。

在美国，我们要求儿童摆出一部科幻电影的场景；在这里，我们建议摆一个民间戏剧的场景。如果让我说出看到这些摆出来的场景时首先强烈地感到的差异，这就是：美国儿童一般会仔细选出少数几个玩具，然后反复调配，组建成一个界限明确、轮廓清晰的场景；相反，印度儿童会努力把所有的玩具都用上，尽桌面大小摆出整个场面，有街区、人物、动物，但是室内和室外、森林和城市的区别模糊，或者干脆一个场景和另一个场景无所区别。如果最后问什么是（或者干脆说哪儿是）“动人的场景”，你会发现它隐藏在没人能分辨得出是一个独立事件（当然更不会是中心事件）的某处。然而，一旦确定出来，一个完形心理（Gestalt）就出现了，并能反映出一些与这个小孩的经历和背景有关的东西——就像在美国所做的实验一样。尽管我言语啰嗦，但我还是那种“眼见为实”的人，孩子们在我眼前所做的一切与历史个案，或者还有印度文学中给我留下深刻印象的图景融合在了一起。

重大的时刻往往蕴含在多姿多彩的动态世界里：难道在无论何处的街道上、家庭里的生活不正为人们提供这样一个全景式的印象吗？实际上，这就是我感受印度的方式，经常伴随着感官和感情的眩晕。徜徉在这样一个时空中，五色令人眼迷，五音使人耳聋，目睹身边所发生的一切，很难从错综的事件中挑出一个片断，从繁芜的感觉中分辨出一个事实，从纷杂的遭遇中理出一个头绪。如果所有这些，让我用一个词来形容的话，那就是融合，意为包容一切。我倾向于一个概括，就是印度人愿意在融合中去给予和取得——既是主动的又是被动的。对于那些只重一面之词的人来说，这可能是一个令人震惊的观点，因为他们强调印度人个体的孤立性，以及他们追求独修和冥思的终身情结。而融合和孤立两相对立。我曾在《童年与社会》中指出过：有一个方兴未艾的观点说，一个民族的认同来自于其历史上将某些对立的可能性加以互补的方式，来自于它把这种对立提升为一种独特类型的文化，或者只是分裂为纯粹的矛盾。融合促使了、无疑也受益于联合家庭以及一般的大众生活，从以上意义而言，融合也导致了对立，于是无疑也就出现了逃离人群的深刻的、持久的需要，以及大隐隐于市的卓越能力。事实上，我还从来没有见过在嘈杂的人群之中有如此之多类似精神病患者的隐士。但是，孤独的同时也往往向往与他人的融合，这是一种独特而持续的风尚，而从排他性与持久性来讲，那个“他人”可能是一位导师、上帝（即整全）或者内心深处的自我。

换一个话题（仅仅看似如此）：西方人爱说“原理”。真对我们来说是那些可分割、可计算的东西的总和，可以给出逻辑说明的东西，可以被证明曾经发生过的东西，或者在你言说的当下意指的东西，而这个意指又在一定程度上与你以前意指的东西以及今后意指的东西保持着一贯。一个人背离了这种真，他就是一个骗子；我经常听说印度人是习惯性的骗子，因为真对他们来说意义与我们的不一样。现在甘地努力把几乎是基督教式的或者至少是苏格拉底式的是非对错注入印度人的生活中，他有时是要坚持内容的真实，有时是要坚持诚实的坦白，有时是要坚持毫不含糊的合作。对他来说，所有这些都包含在一个真里面，而这个真只有与内心深处的自我或（和）大众的意愿达到直觉上的统一时才会昭示出来。但是，东方人和西方人也曾称他是伪善的政治家和心神不定的圣徒。因此，注意印度真实性的基础，明白印度的德行、阿萨、爱（肉欲）和解脱的原则与西方规定绝对许可和禁止的“原则”无法比较这一点，是非常重要的。其实，它们都是不同秩序的自我拒弃的进入形式。至于自我拒弃的这些不同秩序，由于极为缺乏一般的指导方针，因而只是体现在指示有关弃绝自我的途径的内容繁琐的手册里——这是另外一个问题。第一次接触印度的西方人，往往会羡慕《爱经》里的自我放纵和寺庙里极为色情的塑像，它表现了被禁锢太久的艺术和性爱想象的解放；但是《爱经》也是一部极为刻板的性交方式大全，据说它的作者本人就是一位禁欲者。即使是寺庙中那些性欲蒸腾的塑像，也表现了在心旌摇荡的刺激或抽动中，要尽力克制而不泄出任何东西。另一方面，这类塑像也并不推崇哪一种可能（或不可能）的特定性交方式。

那么，我们必须学会观察那些表面上不一致的事物的动态对立而不是内在冲突，比如融入大众与完全孤立，放纵肉欲与强制禁欲，或者生活的某种彻底的历史感与事实的机械集合。

以下就是我对家庭生活某些基本特质的第一印象：受过像我这样训练的人总是试图感觉出一些东西，以此来为自己领路导航。对融合的深刻眷恋看上去是从联合家庭的母亲那里扩散开去、一代又一代地衍生的。在此，母亲必须关照每个人，同时也关照大家，因此，她只能在瞬间属于某一个孩子，没有人能长久地或长远地拥有她。一个尝试性的解释认为孩子会以一种西方人了无所知的方式感到愧疚（除了那些处于精神分裂边缘的人）。因为孩子希望他的母亲只爱他一个，但是她又不得不分散自己的爱。他不可能像西方的俄狄浦斯式男孩（这种男孩有一个明确的敌人和英雄，即他的父亲）一样责备他的母亲的一次彻底背叛。而且，在印度生活中，姑母、舅母和叔伯、舅舅以及兄弟、姐妹具有难以置信的重要性，这就说明，任何源自西方家庭的解释运用到印度家庭都窒碍难行：因为这里总会有孝顺、乱伦和嫉妒向别的血亲的“移情”，这些亲属会提供父母般的感情和关怀，但是却避免了俄狄浦斯竞争。因此，这种更为扩大的家庭，就能允许一种通常表现为外观上和感情上的某种真正“团结一体”的亲近状态，这深深地打动、又在某种程度上困扰了西方的研究者。因此，伤害或者抛弃叔、姨、兄弟、姐妹会引起一种特别的、持续一生的犯罪感；反之，被他们伤害，也将产生永远的怨恨。所以，许多人总是活在依赖、期望、苛求、阴郁、绝望之中，同时也总是不断地寻求融合来肯定、确认和实现。这种期望命运来重新整合统一的态度反过来也会导致作为个人不担负责任的极端消极态度，仅仅坐等某种形式的重新浸入带来的拯救。

“时间老人”的形象在印度是女性的。世界是一种心中的空间；如果说弗洛伊德曾委婉责备过罗曼·罗兰“汪洋澎湃的激情”，一种被世界包围、嵌入和裹挟的感觉——那么这种激情就使罗兰（还有赫尔曼·海赛）成为至少上是更为自觉的印度时空感的西方代言人。每个人的内心生活都是由现在和过往、逻辑和荒谬、妥当和激情混合而成。但是，我相信印度人比大多数别的民族同时生活在更多的世纪中；我也相信，每一位印度人，尽管他可能教育有素、态度务实，同样生活在一个母性的时空中（这种时空就处在“此地”的深处，“此时”的中心）。他不是从手段到目的的线性进程的旁观者，而是万流综汇的生活激流的参与者，其“目的”在于愈行愈辽阔，而不在完成与结束。在世界上哪里还有其他地方承诺立即“完成”某事，却又带着如此神奇的托词。它常常只是佯装要排除万难，走向最终目标，实际上却在不惜代价地推延着这一目标的到来。（在今天的美国，hopefully一词可能恰好对应着这种失败主义，它常常意指某人即使强烈感到事情毫无希望，也要继续走完全程。）对此，印度人颇为了解。另外，媒体上的卡通画也绝妙地讽刺了一个民族做势要克服自己的矛盾之处时却又将之混淆处理。所有这些使得今日真正科学务实的印度人徒显得曲高和寡，并常常带有悲剧色彩。

从历史角度来讲，这一切可能与保护母性神的印度抵制所有侵略者、抵制他们的父性神及其历史逻辑的古老而固执的倾向有关。母性神的力量很可能赋予印度一种基本的双性特征，至少对于英国占领者来说，这种双性特征是可鄙的，从字义上来讲是离奇的和不可抵制的。因此，甘地好像在努力使自己成为结合了男性的专制和女性的包容的那种双性特征的代表。因此，他可能成功地把信徒们以及大众生活中散碎朦胧的东西汇集起来。此后（我开始认识到），甘地努力营造了一个建立在激进的事实、严格的时机掌握和绝对的负责基础上的堡垒，而所有这些都处于一个他称之为真的意义深远的潮流中。这样一来，他使得凡是见过他的人都难以忘怀生命中同他的重大遭遇。他好像足以成为任何人的对手。如此的融合导向一种沉浸，这种沉浸现在由甘地改造为终生的承诺以及服务的能力（这种能力以前被认为属于那些优选之人）。无论如何，对于那些于命运攸关的1918年在阿赫梅达巴投入甘地麾下的人来说，这似乎是真的（同时也值得我们继续探究）。





第三章　难以捉摸的事件

既然了解了这种场景，在我看来，1918年的罢工事件不但具有戏剧效果和精神分析价值，而且具有重大的历史意义。我的这种感觉虽然愈发强烈，但碰到的证据却相当之少。实际上，只有一本很薄的平装小册子描述了那次罢工；那本小册子不到一百页，价值35美分。〔18〕而那次事件的目击者所能告诉我的东西也非常零碎。在甘地的若干传记、甚至在他的自传中，这第一次绝食甚至被当做某种错误，虽然也可说是锋芒初试，但却输于道义。这种失败绝不能消减一位临床心理医生的兴趣：甘地是如何一开始就陷入这种境地的？如果他是真的失败了，他为什么会失败，或者说他为什么这么想？他的追随者说他是“被拽进去”的，但是我却怀疑：这个足智多谋的小个子怎么会被拖进一个不是出于他本人长远打算的决定？

甘地在他的自传中〔19〕是这样讲述这次事件的。在“与劳工接触”一章〔20〕中，他先用一多半的篇幅介绍先前一个运动，在那个运动中“我和我的同事们曾经建立了很多空中楼阁，此刻全都幻灭了”。然后，他又描写了阿赫梅达巴“微妙的情况”，安娜舒耶朋女士不得不同她自己的弟弟安伯拉尔·沙罗白作斗争，并说他与这两个人的关系都很好，这使得“跟他们进行斗争变得更加困难了”。但是他认为工人的理由很充分，因此“只好劝工人们继续罢工”。最后，在不足一页的篇幅里，他只概括地描述了一下那场为期21天的罢工。（当然，一旦我们有充分的根据把这21天发生的事看做处于甘地一生、印度劳工史以及非暴力不合作运动的中心位置，整个事件将会得到非常细致的重述。）可是，就是那一页关于罢工的文字里，还有两处记忆错误，对此我将在后文指出。

然后，圣雄就把所有这些放下了（没有给出事件的最终寓意，甚至没有结局），径直转入了下一章“学院一瞥”。〔21〕他讲到因为发生传染病，真理学院不得不从科赤拉布郊区搬到现在的所在地沙巴玛第河边，远离了喧嚣的城市。他以悠闲自在的抒情笔触描绘了那里的自然环境，对于学院的新址心怀幽默：




此地离沙巴玛第中心监狱不远，对我特别有吸引力，因为坐监狱是“非暴力抵抗者”的正常命运。这个地点我很喜欢。〔22〕




他们开始住在帐篷里，外带一个铁皮小棚作为厨房。然而，在半数这样的处所中，学院的修行者们常常能碰到蛇，蛇在真理学院遍地皆是。圣雄末了说：




不伤害蛇的规定是我们在凤凰村、托尔斯泰农场和沙巴玛第就基本实行了的。我们刚刚到这些地方的时候，都是一片荒地。然而，谁也没有因为偶尔被蛇咬伤而丧命。……即使完全不杀生，25年内也不会发生任何伤害，这不是偶然的事件，而是上帝的恩宠。如果这种想法是迷信，那我仍将拥抱这种迷信。〔23〕




今天我们能从博物学中找到根据来证明这绝不是迷信；在后面的一章，我们将讨论野兽具有和平习性的另外一些实例。这里的问题是只在叙述完“学院一瞥”后，这位圣雄才又回到罢工上来，继续讲他的第一次绝食及其模糊的结局。他好像觉得，因为绝食，他一方面使正在削弱的工人队伍重新集结起来，同时却敲了工厂主们的竹杠，因此，罢工的相对成功之处被道义上的失败给毁了。可是，不伤害蛇与阿赫梅达巴的罢工有什么关系呢？对甘地与工厂主之间的关系又会有什么影响呢？

由此，我开始怀疑，那次罢工和绝食可能代表着人到中年的一位伟人明显的危机，而且非常值得从这方面进行研究。我经常想甘地是通过什么方式、在什么地方“纾解他的认同危机的”。如果有哪个事件能作为标志的话，我想那应该发生在南非的马利兹堡火车站，当时，这位英国培养出的毫无影响但又很倔强的律师被人撵下了火车，因为他坚持要乘坐头等车厢，尽管他是“苦力”，即“有色人种”。此情此景使得甘地毅然放下他回国从事烦人的法律工作的计划。几乎在一夜间，他抛弃了羞怯心理，投入到他将作为领袖出现的政治和宗教使命中去。然而，到了1918年，甘地已经快50岁了。不过，现在活着的当事人那时都在24、25岁到30岁之间，可以想象他们走向甘地时，仍处在认同危机时期。因此，这位中年领导者的危机，我可以通过研究那些当年遇到他时仍在为认同而奋斗的人来把握。

我对甘地和阿赫梅达巴日益浓厚的兴趣，似乎将我自然地带到了甘地生命中的一个“过渡期”，此时，南非的甘地已成为历史并为他赢得了圣雄之称，而甘地吉——全印度圣雄的时代还没有到来。

在向安伯拉尔、安娜舒耶和商克拉尔道别时，我意识到，为了弄清楚这里是否还有故事，我必须重返此地，唯一的目的就是和他们以及与他们年龄相仿、经历相同的人进行交谈。商克拉尔表示非常同意，他让我在离开阿赫梅达巴的前一天，把这个想法在纺织协会每日例行的祈祷会上告诉大家。在我向大家谈及1918年时，我感到我有故事要讲。

离开印度之前，我快速地查阅了一下旧报纸和旧文件。结果非常令人沮丧。《伦敦时报》只是讽刺性地提了几句：




消极抵抗是甘地先生的迷梦，他把它运用到一切问题上。近来，他企图通过绝食胁迫阿赫梅达巴的工厂主把工人的工资提高37％，并发誓不达目的绝不罢休。这起纠纷最后以小孩玩家家的妥协方式解决了。甘地先生的诚意是公认的，但是和他在一起的某些人却想为难政府。〔24〕




即使这样，它的内容也比印度报纸所说的要多。《孟买纪事》——孟买邦（那时包括古吉拉特和阿赫梅达巴）的唯一一家英文报纸——只是奇怪为什么M. K. 甘地先生会在一件地方小事上大动干戈，这件事对他来说“有百害而无一利”〔25〕。这种态度可以被归为“前史”观点，在甘地进入印度和世界历史之后，容易发生事后的修改。但是，当时有的报道（并未预料人们会去研究它）也透露出全然不能被历史化的弦外之音。对于安伯拉尔为首的那一帮工厂主联合，来自阿赫梅达巴的同一位记者发给《记事》的报道说：




当它的工作结束、插手的任务也完成之时，也就散伙了，没有人会关心它是什么东西，关心它是怎么出现的。〔26〕




在寻找其他文献时，情况并没有什么改变。不久我发现，我所需要的鲜活证据，好像不是被火烧掉了就是被水冲走了，不是让孤独的蠹虫嚼了就是给繁忙的蚂蚁搬了，不是碰上了纵火犯就是遇到了渎职官，很难找到。阿赫梅达巴的英国行政长官曾下令毁掉新生活杂志财产托管会（Navajivan Trust）（甘地文献的继承者）的所有记录，而他自己的记录也于1946—1947年毁于大火。

我走访了阿赫梅达巴的工厂主协会。爬上一段斜坡，就来到由勒·科布西耶（Le Corbusier）建成的那座城堡，城堡用了大量的混凝土，具有现代印度后莫卧儿的宏伟风格，我发现大厅非常气派，既清凉又通风，但是办公室没有人。只看见和听见一些清洁工在闲聊。最后，在一扇打开的门里，我瞥见了相貌端正的老教授阿卡亚，他以前是梵文教师，现在是工厂主协会的新任秘书，像一尊古罗马参议员的雕像一样坐在写字台边。1918年？没有，没必要看了。这里没有一张“碎纸”是20年代中期以前的，即使是20年代以后的材料，在从阿赫梅达巴城中心搬到这栋靠河的大楼时，也丢失了大部分。

在孟买，继承了大量古吉拉特邦档案的马哈拉斯特拉邦立图书馆，直截了当地拒绝了我的查阅请求。但是，德里的印度国家图书馆（它没有像马哈拉斯特拉当局那样，打算把那些材料用于他们的一个主要出版物）毫不迟疑地让我查看了一些在孟买禁止翻阅的资料。最后，我发现在内政部档案的索引中注有：“1918年，B部分，关于阿赫梅达巴工厂主和雇员的纠纷。”但是后面括号中写着“已毁”。

猜想那位行政长官或其他人一定会向伦敦的本部汇报此事，于是我便向伦敦的旧印度事务处图书馆查询，被告知1918年的档案要到1969年才解禁。我接到的通知上说：




政府、地方行政长官等等关于这次罢工所作的任何评论，很可能见于一系列官方记载，比如司法部和公众部的会议记录。因为法律规定官方档案必须封存50年，所以这一系列的档案还不可能向公众开放。能够查询的资料截止到1914年。




一位颇具影响的印度人慷慨地为我提供了帮助，他收到印度文件事务局的以下信息：




我查阅了司法、公众、国税和统计部门的档案注册簿和索引薄，但是我们好像没有保存任何与1918年阿赫梅达巴的罢工事件及甘地的第一次绝食有关的文件。我还查阅了议会出版物和孟买地方报纸报道，也没有收获。图书馆欧洲手稿部的一位人员翻阅了蒙塔古（Montagu）和切姆斯福（Chelmsford）的文集，也没有任何结果。




最后，我发现最友好的朋友是前内务部犯罪情报处的英国特工们。在一些虽然标有“烧掉”字样、但是逃脱了被焚命运的文档里，特工们尽职尽责地报告了他们所侦察到的一切。这些人的侦察非常细致。坐在德里的国家档案馆里，我不禁漂亮地向某位秘密工作人员的记录致敬（使得坐在我旁边伏案阅读的读者感到奇怪），此人在1918年2月的情报里留下这样一段预言：




虽然我并不认为在加尔各答会议上爆发出来的穆罕默德式激情有什么要紧，但我恐怕甘地并非完全在对牛弹琴。甘地的讲话与狂热教徒的热切真诚和修行者的质朴无私结合了起来（甘地正是这样做的），比起这一管区任何别的煽动者，他的话更有可能被人听从。〔27〕




还有一则未被焚毁、日期为一个月后的每周例行报告说：“实际上，工厂主们害怕甘地，并希望粉碎他的权力。”

但是，在所有的公开文献或者1918年印度所有主要报纸的新闻栏目中，我都找不到任何涉及甘地第一次绝食情况的文字。于是，甘地的首次绝食和后来的绝食之间就存在着巨大的历史空白。要知道圣雄后来绝食时，全世界都会屏住呼吸，印度人则窃窃私语，许多人在晚上不点蜡烛或油灯！

甘地后来作为政治行动的公开绝食的磅礴气势，在1918年是任何人也预料不到的——我相信只有他本人除外。事实上，当时他告诉摩诃德夫·德赛（Mahadev Desai）〔28〕，这次绝食是“他生命中最有价值的一课”，是他“迄今最为杰出的事功”。〔29〕最后，在小心但又断然地翻阅若干破损的1918年3月的《孟买纪事》的纸页时，我发现在给编辑的信中有一封签有M. K. 甘地名字的长信，标题直截了当地写着“甘地的观点”。〔30〕信的开头说：




对于本人近来的绝食，我有必要向公众作出解释。一些朋友认为这件事有点可笑，另外一些人认为过于胆怯，还有人认为更糟。我认为，如果我做出别的举动，那将会对造物主不忠，对我坚持的事业不忠。〔31〕




信的结尾写道：




我觉得对我来说，那是一个神圣的时刻，我的忠诚放在了铁砧之上，我毫不犹豫地站起来向人们宣布，我不能忍受他们违背自己曾经庄严发出的誓言。同时，在他们工资增加35％的要求得到落实或者完全落空之前，我将不接触任何食物。有如神助，集会至今未出现以前那种完全不负责任的现象。〔32〕




这么说，甘地本人曾经想使那次绝食能立即引起印度主要报纸的注意！可是，唉，它没有什么“新闻价值”。

怀着要研究这些问题和回来访问这次罢工事件的目击者的决心，我离开了印度。有两个原因使我的好奇心大增：

来阿赫梅达巴时，我已经清楚（因为我刚参加了美国艺术与科学院的裁军会议），作为一个物种的人再也不能制造有关自己人种或别的人种的“特质”或者有关敌人是“劣种”的幻觉了。而这并非迫于人类发明和制造的武器能够毁灭全球，只能靠超级武器固有的绝对制约才能保持内外和平这一事实。甘地好像是唯一一位曾经设想并示范过一个全面的变通方式的人。

还有一个不太体面的原因，我承认我一直在寻找一个历史人物来写。有什么能比在“青年的路德”后再加上一个“中年的甘地”更为合适（就像我的学生说的那样）的呢？而且我还有证人：有一群当年追随或见过甘地的健在者，他们的生活好像与人们认为的不一样，除了工厂主和他的姐姐，还包括一些现在已经退休的或者还活跃在国家的工业界、联合内阁或议会的当事人。这些人我准备在接下来的印度之行中去一一拜访。

注释

〔1〕　正式名称为“科学和世界事务会议”，是世界各国科学家讨论裁军和世界安全问题的一系列会议；首次会议于加拿大新斯科舍省的帕格沃什村召开，因而得名。——译者注

〔2〕　美第奇（1389—1464），意大利银行家、富豪、文艺保护人，创建了美第奇图书馆，开创了美第奇家族对佛罗伦萨的统治。——译者注

〔3〕　John Erikson, in Mata Ni Pachedi, The Temple Cloth of the Mother Goddess, Ahmedabad: National Design Institute, 1968.

〔4〕　The Great Trial, with an Introduction by Mazharul Haque, Ahmedabad: Navajivan, 1965, pp. 32-34.（该报告的重印本1922年在Patna出版。）

〔5〕　他现在已经这么做了，用的是古吉拉特语（Ahmedabad: Navajivan, 1967）。

〔6〕　参见Romain Rolland, Mahatma Gandhi, Catherine D. Groth, trans., New York: The Century Co. 1924, pp. 3-5。

〔7〕　他现在是古吉拉特大学副校长。

〔8〕　有关人生周期的一个心理社会学概念，参见Erik·H. Erikson, Childhood and Society, Second Edition, New York: Norton, 1963, pp. 247-274。

〔9〕　P. V. Kane, History of Dharmasastra, Poona: Bhandarkar Oriental Research Institute, 1941, Vol. 2, part 1, p. 188. 参见Sudhir Kakar, "The Human Life Cycle: The Traditional Hindu View and the Psychology of Erik H. Erikson," Philosophy East and West, 18, No.3, July 1968, pp. 127-136。

〔10〕　The Mahabharata, Vol. XII (Shanti Parva), M. N. Dutt, trans., Calcutta: R. M. Sircar, 1902, p. 186.

〔11〕　Dharma没有恰当的汉语对应词，一般译为：道德、虔敬、德行、社会秩序。——译者注

〔12〕　The Bhagavad Gite, Discourse III, p. 35. 参见the translation by Franklin Edgerton, 2vols., Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1952, I, p. 39。

〔13〕　引自P. N. Prabhu, Hindu Social Organization, A Study in Socio - Psychological and Ideological Foundations, Fourth Edition, Bombay: Popular Prakashan, 1963, p. 73。

〔14〕　Erik H. Erikson, Identity: Youth and Crisis, New York: Norton, 1968, pp. 221 - 224, "A Communality of egos".

〔15〕　The Laws of Manu, G. Buhler, trans., Vol. XXV, The Sacred Books of the East, F. Max Muller ed., Oxford: Clarendon Press, 1886, p. 335.

〔16〕　改编自The Laws of Manu, p. 70。

〔17〕　参见Childhood and Society, pp. 65, 269 - 274 。

〔18〕　Mahadev Desai, A Righteous Struggle, Ahmedabad; Navajivan, 1951.

〔19〕　M. K Gandhi, An Autobiography orThe Story of My Experiments with Truth (以后引作Autobiography), translated from the original in Gujarati by Mahadev Desai, Ahmedabad: Navajivan, 1927, p. 291.

〔20〕　Ibid., p. 314.

〔21〕　M. K. Gandhi, n Autobiography, translated from the original in Gujarati by Mahadev Desai, Ahmedabad: Navajivan, 1927, pp. 316, 317.

〔22〕　Ibid., p. 316.

〔23〕　Ibid., p. 317.

〔24〕　The London Times, April 8, 1918.

〔25〕　The Bombay Chronicle, February 28, 1918.

〔26〕　Ibid.

〔27〕　Weekly Reports of the Director, Crimial Intelligence, for the month of February 1918, Home Department, Political Proceedings. National Archives, New Delhi.

〔28〕　德赛曾经长时间担任甘地的私人秘书，曾将甘地自传译为英文。——译者注

〔29〕 　Mahadevbbaini Diary, Narhari Parikh, ed., Ahmedabad: Navajivan, 1950, Vol. IV.

〔30〕　这封信后来发表在印度政府逐年出版（现在仍然在继续）的甘地作品中，它最后能在新闻界公开应该归功于阿拉哈巴德出版的《领袖》（Leader）一书；参见The Collected Work of Mahatma Gandhi, Delhi: Goernment of India, Ministry of Information and Broadcasting, The Publication Division, 1958 and following, XIV, pp. 283-286。（以后引作CWMG。）

〔31〕　参见CWMG, Delhi: Government of India, Ministry of Information and Broadcasting, The Publication Division, 1958 and following, XIV, pp. 283-286。

〔32〕　Ibid., p. 285.


第一部分　调　查
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如果说历史是通过行动者的行动、记录者的记录和评论者的评论将一系列的事件呈现给我们，那么一位临床心理医生要想解读一个历史事件，必须首先挑明事实真相。但是要完成这项任务，他必须运用自己了解到的东西，即要看到由于行动者、记录者和评论者的动机而使事实带有一定的相对性。在开始想要进行这一研究时，我对自己一些经历的描述全然是印象式的。现在更学究一点说，一个心理史学家希望深入探究的是行动者行动、记录者记录和评论者评论时所处的生命阶段。他想了解这一阶段在所有这些个体的人生周期中所处的位置；想要把他们的人生周期和他们所处社会的历史联系起来。

一般来说，只要资料允许，一位临床心理医生就要进行分析，事实上也是自我分析。这就是说，对于那些相关的无意识动机，只要可以推测，结果有用，就应尽可能多地推测出来。在涉及评论者自我分析的地方，他会完全对自己说实话，在工作范围内对同事或讨论者说实话，以及仅仅在可读性的限制下对读者说实话，我相信读者一定会为此而感激他。因此，本书开头就在必要的地方把我收集资料时的个人参与也描述了出来。现在，我希望我已经很充分地指出：心理史学家对课题的选择通常来自某些早期的理想或判断；在坚持事实确凿、方法无误的同时，承认他可能带有更深的偏见，这一点对他来说显得相当重要。

好啦，关于我就说这么多了。对评论者适用的，对那次事件的记录者也是适用的，不管他们是现在在我的要求下回忆那次事件，还是在过去已经记录了那次事件。然而，对于甘地来说，事件的记录者（自传作者）正是十几年前的行动者。





第一章　见证人

1．自传

甘地为什么会抛开或者忘记他本人曾向主要的6家印度报纸通报过那次事件、认为它既有新闻价值又突出代表着他即将拥有的领袖地位这一事实，而在自传中再来思考那次事件，对此的追问使得我们面临下列基本问题：自传是甘地在他生命的哪个时期写的？为什么在那时写？在甘地此前生活的背景下，自传产生了什么意义？自传是为哪个群体写的？这种交流对那个群体的历史产生了什么意义？资料的缺乏（正如我们看到的）并不能说明那次事件在历史上无关紧要，而是体现了那个历史时刻本身的特点，即圣雄突然崛起之前的平静。可是甘地自己为什么会那样对待那次事件呢？如果说这是本书第一个要提的问题，那么它也是本书最后才会回答的问题。说它是第一个要提的问题是因为人们要了解甘地生命的任何部分，都会条件反射般地去看他的自传，看看里面有什么东西。说它是最后才会回答的问题是因为甘地是在本书所要评论的时段的最后才写出自传。不管怎么说，自传将是本书频繁引用的著作；无疑也是甘地写的仅有的一本关于自己的著作，多数读者都读过——或者想要读。

甘地于1925年开始写《甘地自传》或者叫做《我体验真理的故事》。那时，他已经上升到很高的位置了，远比南非的印度人领袖的地位要高，更别说印度地方上的一些农民和工人的领袖了。那时，他其实已经领导过第一次全国性的文明不服从运动。但是在写书时，他处于一个停滞期。1922年阿赫梅达巴的审判把他的第一个领导期缩短了。他在狱中度过的时间远比判决的6年刑期要短，因为他在患上急性阑尾炎时就被转移到了医院，然后就被释放了。但是有理由猜测，从未想过要逃脱什么的甘地，接受6年监禁（对此，他毕竟骄傲地予以坚持）的约束，因此，他自己认为，他在刑满之前仍是英国的一名监外犯人。不管怎么说，在那6年中，他在抨击英国方面表现出了极大的克制，只是一心致力于改革印度的内部糜烂。还在监狱里的时候，他就确信印度还没有为文明的不服从运动做好准备；实际上，他下令撤销了正在进行中的伟大运动，并招来了双重指责：一方面，他领导人民投入了一场仓促的反抗，另一方面，他在胜败未见分晓之时却抛弃了他们。怪不得在那段时间，圣雄身体虚弱，情绪沮丧。在1921年11月发生了孟买暴乱后，C. F. 安德鲁曾经形容他“既消瘦又憔悴，就像刚从死亡峡谷里走出来的人”。〔1〕

而且，1924年被释放以后，他发现政治气候发生了变化。他曾经成功创造的印度教徒与穆斯林之间、保守派与不合作运动者之间的团结已经被决定性地削弱了。他的那些非暴力和不合作运动的追随者，因为想要把他的计划保持到他能够复出之时，而被人们称为“顽固分子”。甘地自己也退出了政治，致力于自身和印度的净化，并希望通过纺纱、祷告和禁欲来获得，因为他一直相信纯洁就是（并带来）自由，正如真理就是（并导向）非暴力。他说他想“尽可能默默地，就像1915年至1919年所做的那样”再次深入到人民的心中。但是现在，他正在回味由于不正当地使用非暴力而产生暴力的危险。他经常感到沮丧，并用绝食来抵抗沮丧。在1924年的一场为期21天的绝食结束之时（他这时正在考虑写他的自传），他说了一段祈祷词，给我们留下的印象是：他内心正发生着权力和精神之间的冲突。




近来，我从一个平静的世界进入到一个冲突的世界……哦！神啊，把我当成您的工具，按照您的意愿使用我吧。人是渺小的。野心勃勃的拿破仑最终发现自己成为圣·赫勒拿岛上的囚徒，不可一世的德国皇帝觊觎欧洲的皇冠，却沦为普通一民。主是如此的英明，让我们思考这些先例，变得更为谦逊些吧。〔2〕




这一时期，他开始进入了一段“沉默期”，甚至在他开始写自传的时候，他已进入了“政治沉默”的一年。通过这些年的演讲和写作，他巩固了他的圣雄地位，正处于由一位在文化上有影响的圣徒以及新的世俗宗教的潜在创始人转向一位东山再起的政治家（但这次是建立在广泛的群众吸引力和一群训练有素的追随者的牢固基础之上）的中途阶段。虽然在此刻，他已经走完了平稳阶段并且看到了即将到来的权力高峰，但是在总结几年前就开始写的自传时，他说：




我必须把自己降为零。一个人若不能自动地在同类中甘居末位，就不能获得解脱。非暴力是最大限度的谦让。

在和读者至少作暂时的告别时，我请读者同我一起向真理之神祈祷，求他赐给我思想、言论和行动中的非暴力的恩典。〔3〕




当然，这三个简单的词语——思想、言论和行动所涉及的排列顺序并非仅见于政治家那里。不过，上述东西没有一样会消减甘地的公共或私人形象——一位永不停歇的改革者和精力旺盛的朝圣者。这些话只是暗示出当作者回顾自己的童年、青年和后来的成年，回顾在阿赫梅达巴受过安伯拉尔·沙罗白和其他工厂主的支持、而他却在1918年领导了反对他们的罢工时，在思想上、有时是感情上的一些情绪。

有关自传的说法对于理解甘地对他所经历过的人生阶段的认识（因而，也是他对阿赫梅达巴事件所作描述的必要背景）至关重要。但是事先，至少是对那些仅仅读过他的自传或者基于自传的二手材料的读者们，我必须指出一些对更加真实地了解甘地的生活方式和言谈风格有阻碍的因素。第一个就是，自传是甘地用古吉拉特母语写成的，他的同胞中只有不到十分之一说这种语言。而为了便于其他印度人阅读，它至少被翻译成十几种其他的印度语言。为了便于说英语的印度人以及我们这些人，由摩诃德夫·德赛做了英译，本书的罢工事件也是他讲述的。虽然后来有些译本在文字上比它优秀，但是毫无疑问，他的翻译非常忠实，带有甘地培养的秘书共有的书生气。明白地说，我一点也不怀疑自传和译文的真实性；但是我相信他们都在设法掩饰甘地的古吉拉特语作品特有的抑制的热情、犀利的语词和文雅的幽默，以及甘地会用英文这一点。

另外一个困难就是甘地的自传后来是以书的形式出现的；而它们绝不是以书的形式来写的。下面是甘地在提到撰写专栏和布道文字的方法时，不经意间说的实话：




……当我完成了南非非暴力抵抗运动史写作的时候，有人约我为《新生活》写自传。史华密（阿南德）要我单独写成一本书出版，但是我没有时间（我真的没有那么多的时间）。我只能一周写一章。（如果我这样写，就只能是为《新生活》而写。）既然每周我总得给《新生活》写点什么，为什么不写自传呢？史华密同意了这个建议（接受了这个决定），于是我就硬着头皮干了起来。〔4〕




圣雄花了几年的时间才写完各个章节，后来成了一本原本不是书的书。但也可能正是这个原因，它印入了成千上万读者的脑海，他们可以一次读一章，就像一次听一个布道或一堂课一样。然而，历史研究者必须清楚自传的灵魂——甚至它宣传的灵魂——是要追寻解脱。

2．活着的见证人

我拜访的见证人，不管是男是女，现在都已70多岁了，而他们当年遇到甘地时都还处在20多岁，属于我在一本有关青年路德的书中所关注的年龄段。不管他们当年遇到甘地时有着怎样的认同冲突（后面我将要描述甘地是怎样选择或者吸引了他们），他们的过去已经成为甘地生与死的一部分。他们共同创造的历史使他们在不同程度上成为那场政治和精神革命的继承人——这些继承人，或者是以务实精神、甚至是机会主义态度维持这个新国家的人；或者是一群当现实社会以少见的力度和速度前进时，还一直沉浸在往昔荣耀中的人，或者是在环境发生了巨大变化的情况下，依然延续着他们的生命和事业的人，比如那些工厂主。

那么，首先是安伯拉尔和安娜舒耶朋，他们在那次罢工时分别是25岁和27岁。为了与他们面谈，我于1964年，即那次研讨会的第二年，回到了沙罗白家的别墅——一点也不算早，因为那一年晚些时候，安伯拉尔患上了严重的中风。最巧的还是我工作中最卖力和最持久的帮助者，竟是我们第一次去阿赫梅达巴在早晨散步时碰到过的那位商克拉尔·班克。当年他初次遇到甘地时才28岁。我还拜访了安伯拉尔的邻居，实力雄厚的实业家嘉斯杜白·拉尔巴伊（Kasturbhai Lalbhai），1918年时他年仅24岁。我与国务部长古尔扎拉尔·南达（Gulzarilal Nanda）进行过非常简短的交谈，当年他是一位年轻学生，自愿听从甘地差遣，在22岁被甘地委任为阿赫梅达巴纺织工人协会的第一任秘书；还有M. P. 英杜拉·亚格尼科（M. P. Indulal Yagnik），在20岁刚出头时，他协助过甘地，现在却是这一劳工组织最为激烈（如果说还未达到暴力程度）的反对者——是那次罢工事件未能给劳工争取到的一切的代表者。当然，我同许多人进行了交谈，但是我稍为详细地叙述与他们之中某些人的初次面谈，会给描述那次事件作出铺垫，同时也传递出一种在印度进行传记调查的风味。

然而，首先，我要再一次略作解释。精神分析的经验适用于层次分明的任务并拥有成熟的生命周期概念，好像应该不难把握这种面谈的动态机制。但是，所有同病人有价值的接触都具有从开始的不理解到随后的惊奇的特点，假设或希望在面谈中不存在这种特点是愚蠢的。而且既然这是一种比较新鲜的工作，所以我会毫不犹豫地把一些新鲜的东西、许多方法和个人的不成熟（当一位新手，不管年龄多大，遭遇到那些他要求回忆或者重新写下其过去人生中发生的事件的人的“抵制”时，这种不成熟经常会困扰他们）呈现给读者。

我的叙述中的那些上了年纪的中心人物在回忆甘地吉时都有某种超然的态度——就像他们必然如此一般，因为他们要力求以自己的完整性而不仅仅是圣雄的映像来终结人生，这是人生周期里的逻辑。可能就是因为这个原因，我从这些人那里了解了许多东西，他们在甘地活着时，能够以男人对男人或者女人对男人的方式与他交往，他们可以与他有公开的分歧，而这只不过是因为他们既不想屈从他，也不想与他作对。和他们在一起，他可能会大笑，而现在他们对没有了他感到心安理得；事实上，当他们沉湎于对他的回忆时，也会和他一起大笑。

但是，所有这些男男女女都像印度一样永远处于一种淡淡的忧愁之中。他们就像每一位印度人（至少在某些团结时期）一样，曾经感受过超出个人功力和本国能力的自我膨胀，而现在他们不得不克服一些犹豫情绪，回到过于具体的对那一存在的回忆。我不会忘记，当我要求甘地的一些老朋友站起来给我比划一下甘地与他们相比有多高时，给他们造成的一些惊慌。很明显，甘地尽管实际上身材比较矮小，但看上去却是不可估量的。稍纵即逝的闪电使黑暗显得更加黑暗，使曾经得到的光明顿时失去。因为这位超自然的人拥有奇怪的力量，他可以使他的信徒既感到融为他的一部分，同时也感到自我的膨胀；当伟大的时刻结束之时，这两种膨胀都很容易枯萎。这时，防御措施就会补充进来：每个人都要坚持自己的叙述是历史的唯一版本，互相猜疑别人试图盗用或者“出售”（有时没有引号）一个既属于集体又绝对个人化的经历的别的版本。

自然，对1918年就在阿赫梅达巴，或者不久因为劳工运动开始而来到此地的那些男人和女人，我要求他们告诉我他们所知道的那次罢工的情况。但是我的受访者并非都参与了阿赫梅达巴罢工事件。有些我只是作了礼貌性的拜访。但是，我问起了他们所有人下列问题：你在什么时间、什么地点第一次见到甘地吉？你认为对你而言，他的出现的重要性是什么？

尽管每个人的答案都极具个性，但多数情况下，回答者脸上首先都要掠过一丝笑容，就像破雾而出的曙光。“甘地吉？”安伯拉尔坐在他的大书桌后面，毫不迟疑地说，“哦，他就像一夜好觉。”“甘地吉？”安娜舒耶（很早就是孤儿）喊道：“哦，他是我的母亲！”但是，对于在他身边感觉怎样，普遍的回答却是：“在他面前，你没法说谎！”那些由于早年接触过甘地而进一步进入现代印度的权力机构、并且已经习惯于用礼貌和含糊的言辞来应付爱打听的外国人的人，也经常会发出类似这种最好说来是孩子气的惊呼。当问起他们初次见到甘地的情景时，即使只是片刻，他们总会露出一幅富于想象的小孩的神色，向后一靠，开始所有的回忆。在拜访副总统Z. 侯赛因时，我不得不穿过一队衣着华丽的随从（这是莫卧儿和英国统治的遗留）——他们正在别墅的大门口和拱形车道上等着护送他去处理一件内阁事务，他当时是印度的代总统。我感到有点内疚，因为在这种情况下，我问起当他还是学生时甘地吉对他意味着什么，这好像会使他忘了现在。他来到会谈地点（后来我了解到是一位助手把他叫来的），脸上带着高深莫测的微笑，同时显得事务繁忙以表示本来愿意和“这位美国教授”谈得更多一点。

当然，Z. 侯赛因（现在是印度总统）是一个典型的把圣雄当作凡人来看（其客观性源自令人尊敬的异议）的人。只有怀着极端的小心，你才可以从那些脑筋转不过弯来的甘地信徒那里获得信息，因为他们不但永远重复甘地吉，或者巴布吉，或者圣雄吉曾在某时某时说过的话，而且坚持说他们清楚如果他还活着，会说出什么话——这种执拗的假定在所有伟人的忠实信徒中是司空见惯的，但是对于那些仍然记得甘地有时的话语和决定如何出人意料的人来说，这种说法特别刺耳。然而这种成见是所有“主义”的命运，我作为一名弗洛伊德信徒，对此是了解的。我所碰到的“最真正”的甘地信徒，尽管只有他们知道大量甘地生活中的原始事实，但是他们也是对我阐述阿赫梅达巴事件帮助最少的人。他们不愿意相信或者半信半疑：甘地这类人的存在，如果要继续保持，或者还要超出印度之外，就必须按照新的时代的要求重新表述。他们希望用似乎是他们的方式一遍一遍地复述。但是这样一来，对于所有的受访者，事实都是：我越是只询问一些简单的事实，他们越是不信任我，好像我在试图探测神圣表象的“背后”。而另一方面，当我小心翼翼或者特别留神地只是要弄清一些必要的数据时，受访者却会打开话匣，伴随着回忆、梦魇和幻想说出心底的话，这是我根本就没有恳求或料想到的。

那么，我在寻找什么呢？我是一名精神分析学家，受访者知道像我这样的人不是只想得到一些可以加着重号的事实，而是要揭示这些事实之内以及字里行间所隐藏的意义。一些人早就碰到过真正的或冒牌的精神分析学家，并已经接受了有关甘地还有他们自己潜意识的解释了。一位研究历史事件的精神分析学者，据其本人的专业背景，对他们来说可能意味着这样一位临床心理医生，他只是在寻找一个人的伟大里面所包含的精神病，并在伟人的追随者中猎取一些历史个案——从中可以验证弗洛伊德或他自己的理论。认为这种担心毫无理由的看法既不公平也没用处。

毫无疑问，对于任何一位受过训练的临床医生来说，一个人的内心冲突就代表着“真实”的他，这不仅是因为临床心理技术就是用来探测内心冲突的，而且因为临床好奇心服务于治愈和救助的目的。但是，当把临床洞察转移到历史人物或事件上时，临床医生极易认为他正在进行一场更大（社会的、历史的）规模的“治疗”。因此，被调查者在提供必要资料时表现出的任何犹豫，对他来说，都类似于某些病人会有的“抗拒”，这些病人倔强地抵制很可能会驱除他们病症的检查。实际上，我们首先必须把不说实话包含的故意、虚伪和欺骗的意义从“抗拒”这一术语中去掉。事实上，弗洛伊德当初采用这一术语时，表达的并不是某种道德耻辱，而是他那个时代物理语汇的组成部分：在所有对调查的反应中，都必然带有某种“抗拒”。正如人们离开媒介就得不到电，而媒介由于本身结构的决定都有电阻一样，我们不能、也不应该希望有与记忆和动机进行完全“自由”交流的可能性：它们同样必须“通过”一定的媒介。人们可能认为像“抗拒”这样的词带有有意拒绝服从的含义，然而恰恰相反，它（即使在原初的临床理论里）指的是任何基于调查而进行的交流中，都有非自愿的、必然的和内在的困难。

那么，在他能够确信他遇到的人类似他通常遇到的病人之前，一位由精神分析学者转变而来的历史学家要适应并学会运用“抗拒”的一系列新的内涵。首先，是那种不可信也不可能的关于丧失宝贵记忆的声明——这种声明，或者只是出于见证人的粗心大意，或者是他缺乏自觉，或者干脆就是没有诚意。然而，还有更多深层的困难，从几乎是认知性的非历史倾向（有人认为印度人都有这种特点）到不愿意因为规整化而丧失历史的怪癖都有。在此，必须看到后凯里斯玛时期肯定神话和粉碎神话的倾向构造出了实实在在的历史。当制造神话的倾向占据了上风，伟人生活的桩桩件件都变成或被传称为寓言，而那些不随波逐流的人必定会极力否认它。比如我在印度或其他任何地方碰到的人（不管他是多么博学多识），无不愿意或者急于告诉我依据或褒或贬的传言对圣雄所作的整体评价。一些对他的描述采取的方式完全类似于以某人并非什么的套话（比如他不是圣徒，或者不是政客，不是真正的印度人或者不是文人）来表现一个真实的人。你会发觉我们现在生活在圣雄崇拜将了未了的余波中，恰如本书重述的事件发生在圣雄崇拜开始前的平静期：这就好像一个人尽管成为过去，但是他对自己、对所有的人要求得太多，因此，必须以某种方式把他处理好。因此与那个对他的回忆被朋友和敌人一起吞食的图腾大餐相比，将他的遗体焚为灰烬的柴堆更显得悲悯仁慈：很多人以他为生，以曾经拥有过他、聪明地处理过他、或者能够把无生命的片断分类而萌生自豪。但是，没有人由此能够继承（这是图腾大餐的古老幻想）那些使他保持完整的东西以及给予他（并通过他，给予千万人）一种特别的活力的东西，而这种活力在人世间不可或缺。

还有那些将自己的生命融为领袖生命一部分，因而必然也将领袖嵌入自我形象中的人们。他们必须将领袖的形象和他们自己的形象看作投资性财产，这种财产只能根据习俗与宗教、个性以及人生阶段进行分享。于是显而易见，一个从伟大事件中清醒过来的人将会把自己从过去剥离出来，以便治疗、净化或者出售自己；明乎此，心理历史学家就可能会很好地澄清被调查者连同他本人的总体目的。





第二章　对立者

安伯拉尔·沙罗白是那次事件中甘地的首要对手，同时我发现，对他的访谈令人有一种古怪的受挫感，因此我要略为详细地描述所遭遇的困难，以之显示历史工作中会有的这种情感冲突。如果说此中我既没有放过自己也没有放过我的调查对象，那么必须记住，从心理历史学的观点来看，没有评论者和记忆者之间的遭遇，没有遭遇中的情感冲突，就没有历史的证据。

在那封寄给新闻界谈及他在罢工中的绝食的信中，甘地说：




……在我结束前，我必须要提一下两个人的名字，印度完全有理由为他们而骄傲。工厂主的代表安伯拉尔·沙罗白先生，无论从何种意义讲都是一位绅士，一位具有卓越文化修养和卓越才能的人。除了这些优点，他还有果断的意志。而工人的代表则是他的姐姐安娜舒耶朋。她有着一颗金子般的心，对穷人充满同情，工人非常崇拜她。她的话对工人来说就是法律。我还从未见过痛苦如此之少、双方如此礼貌的一场斗争。这种愉快的结果主要归功于安伯拉尔·沙罗白先生和安娜舒耶朋的亲戚关系。〔5〕




对阿赫梅达巴事件中主要对手的这种热忱，并没有完全消除一个普遍的猜疑：罢工是以班尼亚人做生意的方式解决的，劳工的国内和国际事业在沙巴玛第河边被出卖了。但这一点，后面还要谈。

在绪言部分，我已经简单地提到过这姐弟俩生活方式的不同。但尽管有种种差别，他们一直住得很近，彼此尊重，忠于家族，这种关系从他们很早一起成为孤儿时就开始了，而且没有因安娜舒耶长期代表阿赫梅达巴劳工进行斗争而改变。安伯拉尔似乎总是认为，安娜舒耶朋帮助劳工建立一个他能与之有力地讨价还价的组织，是她作为一个女人的权利和作为姐姐的特权。

大部分儿女继承的沙罗白家族的特征，好像不是来自他们的父亲，而是来自他们的母亲（这位母亲的尊贵身份和充沛精力我在前面已经提到过）。安伯拉尔貌不惊人，但皱纹中却隐含着细腻的力量，可以相信，这种力量在他追求经济利益时将十分坚韧，在他对付那些被他攫夺了公民权利的劳工时将非常强硬。然而，他和他的妻子留给人们固执而不失正直的形象，是承受了很多来自他们各自种姓的正统观念和所处社会环境的压力而造成的。不知是他们有意孤立，还是被人们疏远，在公开场合他们显得与同辈略有隔膜。我发现一有古吉拉特邦总督出席的公开场合，总督总会特地先与他们行合十礼（打招呼）。他们夫妻衣着简单而考究，丈夫通常穿质地上乘的真丝，戴耆那教帽，妻子穿的则是干净的土布。在我们面谈的一段时间里，他几乎每天早上依然让人用车送他上班，尽管他有点驼背，拖着一条腿而且说话也不太利落（这表明他有过几次轻微中风）。

我描述过安伯拉尔和沙拉拉德薇在琼生病时曾给予无条件的帮助；这儿（在讲述我的故事之前）我要引用甘地自传最后部分某章里的一段话，讲的是他在罢工结束几个月后由于身心疲惫，或者说是绝望而染上一场大病。




……身体的衰竭引起了一种致人昏迷的热症。朋友们更加着急了，又请来了几个医生。然而对于一个不听他们话的病人，他们又有什么办法呢？

安伯拉尔先生和他善良的夫人来到纳提亚，和我的同事们商量以后，非常小心地把我抬到他在阿赫梅达巴的米尔扎埔洋房里去。我在这次病中所享受的爱和无私的照料是无人可比的。〔6〕




作为我们的主人，这对夫妻确实大方。在第一次造访时，安伯拉尔在饭后抽雪茄时给我们讲了不少小秘密，包括一些甘地吉以前在这个或那个场合常说的话，实际上就是这些故事激起了我对那次事件的兴趣。因此我曾绝对相信：我可以指望他帮助我解释他与甘地的关系。

但是，一年后我重返旧地进行一次较为正式的调查，而他看出我可能在写一本书时，态度发生了明显的变化。尽管此时我住在他家庄子的一间小屋，由他的儿子古特姆安排照料，但是安伯拉尔却坚持让我到他在印花布厂的经理办公室去找他。在办公室里，他身穿西式工作服，坐在大书桌后面，温和但很严肃地问我想要什么。我告诉他，我在甘地的自传中读到过他，而他在和我们交谈时曾多次提到甘地吉；我想向西方人解释甘地性格以及在印度发起非暴力抵抗运动中的一些不太为人所知的方面；还有，既然他和甘地都拥有甚至能与敌手友好相对的雍容大度，我希望他能帮助我核实有关他的几个问题。他有点冷淡地等着我提第一个问题，我提到了德里柏勒宫的壁画，但是他不承认他就是甘地在自传中提到的那个人：




在摩干拉尔警告我经济困窘不久后的一天早上［肯定是在1915年末或1916初，因此是在罢工之前很久］，有一个小孩走过来告诉我，说有一个客人在外面的车子上等着要见我。我于是出去见他。他问道：“我要给这个学院一点帮助，你愿意接受吗？”

“当然，”我说道：“我承认我现在已经到了山穷水尽的时候了。”

“我明天这个时候再来，”他说道：“你在这里吗？”

“在的，”我说道。他便走了。

第二天，就在约定的时间，那辆车子又开到我们的地方，而且喇叭响起来了。孩子们进来报信。那位客人没有进来，我出去见他。他把13,000卢比的钞票放到我手里，然后开车走了。

我从来没有指望得到这笔捐款，而且帮助的方式这么奇特！这位绅士以前并没有到过学院。据我记忆所及，我只会过他一面，没有正式见过，没有谈过，而他竟是给了帮助便走了！这对我是一次绝无仅有的经验。……现在我们觉得，一年之内可以安安稳稳地过日子了。〔7〕




我原来以为同时现在仍然猜想在那次罢工的激烈争吵中，一定发生了一些无趣的事情，安伯拉尔可能不愿意告诉一位好奇的外国人。但是他竟然不愿意承认我们认为是非常体面的、而且已经是常识的事情，确实令人感觉奇怪。我请他对此做出解释。他告诉我：谁是捐助者不久就被人们知道了，该人希望匿名的做法正好被人们误解了：人们说他想逃避本种姓的责难。安伯拉尔的话意思很明白：他宁愿匿名，而不愿被人们认为怀有“低级”动机，我可以证明这在过去是、现在仍然是某些阿赫梅达巴人的习惯。然而即使你对一位精神分析学者个人很信任，当他将职业兴趣带入彼此关系的时候，还能希望他做什么呢？（他开始没有承认这一点）

过后很久我才发现，安伯拉尔当时一直处在这样一种（非临床的）心境中：一位外国精神分析学家为实业家本人提供的是对他无谓的解释。回想起来，我很高兴当时没有注意到他的这种特别感受，因为我的疏忽迫使我能按其本身看待我们两人的关系。另一方面，从饭后的闲谈中我了解到安伯拉尔对精神分析有强烈的好奇。十多年前他碰巧去过维也纳，事实上还拜访过弗洛伊德，想弄清弗洛伊德是哪种类型的人，并看弗洛伊德能否帮助他的一位亲戚；当时，他还拒绝留下姓名。我想如果当时弗洛伊德确实在意的话，是不会善待这种拒绝的。

然而，他喜欢匿名使我不很舒服。我曾是他的客人，并在他的一处平房中待过、工作过，也曾受他保护不受印度刻板生活的影响。但是金钱、过于充足的金钱的存在，对一个拥有它的人和另一个从未拥有它的人之间的关系会产生多大的影响呢？我想起多少次我坐在自己办公桌（还有它所象征的一切）后面问有钱人的一句话：“您想从我这儿得到什么？”我的语气暗示出我是不可以用钱收买的，但如果我接受他作为我的病人，也希望他支付一笔与我的职业相称的生活费用。现在这个富人坐在这儿，暗示我他已经非常愉快地全面支持了我的计划，但是为什么我还要反过来刺探他的过去？那么，我究竟想要什么？我明白（他也一样明白），如果我对得起我所受的训练，我是不会不使用我的才能和职业的力量的，这也就是说，我会分析他所说的每一句话里的含义；同时在将来的出版物里我也会发表任何可以为我带来相应的名声和金钱的新的洞见。以前，当我担心为了推进理论和技术而不得不出版我的临床观察时，治病的责任和医学的传统常常会使我恢复平静——但是突然间，这种正义感离我远去了。

但是，安伯拉尔也有自己不舒服的地方，他言语中的铿锵力量被他的低语声牵制住了，无疑，这是轻微中风的症状，而疲劳时，这种症状会更加严重，这也成为保证他不被理解或误解的屏幕。“不管怎样，不要在书里提真理学院发生的那一幕，”他说。我再次提到那幅壁画（他没有见过），并告诉他，只要他同意证实或纠正以前所知的东西，我会感到非常满意。他却非常自如地谈到了其他一些人所共知的事实，具体细节可以在我对那次事件的最终描述中读到。

道别时，他带着一种不很放松的笑容问我：“那么，现在你有什么收获？”我如实地回答说我略略了解为什么甘地会起来反对他——他也为什么会反对甘地。虽然这个回答有点恼火的成分，或许正因如此，气氛倒缓和了，安伯拉尔笑了起来。晚上，我写道：




……第一次采访只是限于一些众所周知的事实，可是安伯拉尔好像并不知道（或者假装不知道）这些事实已经不是秘密了。对他的总体印象是，他是一个把自己的历史角色都看成私人财产的人。




但是，即使是我在写这些的时候，他还从他的大楼（从我坐着的地方穿过一片树林可以望见）里打来电话叫我不要写他当天下午告诉我的一个具体事件——一个我早就从好几个人那里听说过的故事，并且能够再次完全证明他的勇气和仁爱之心。我告诉他，那已经是众所周知的事情。“那么，”他叮嘱道，“不要说是我讲的。”我笑了起来，当时我并未试图弄懂安伯拉尔为什么不愿意他的话被人引用，或者遭人反驳。当我写下这些的时候，我知道对他不愿意被引用的描写，就等于在大声地引用他的话；但是我也希望大家清楚，通过这样做，我说明了一个事实，就是任何访谈中都存在个人底线，那是必须接受和尊重的，即使研究的中心是某个事件而不是某个人。任何分析某个人而不是分析他对事件的参与的企图，不仅超出了精神分析的可能，而且会危及主要任务的完成。

随后不久，我就意识到，我的举动——我曾告诉安伯拉尔第一次访谈使我了解了有关他和甘地的一些情况（尽管我还应该补充一句：也有关我本人）——是多么的正确。不用说，我开始的惊骇是出于我将甘地和这位工厂主的关系与我和这位工厂主的关系作了某种类比。毕竟，我不是和甘地一样都受惠于安伯拉尔吗？当我初来乍到时，这位富人的款待——提供了一个友好和清洁的避难所，我得以从那里出发探险未知的印度大陆——我不是愉快地接受了吗？难道几乎被逐出种姓、离开印度已经25年、刚从南非回国、从许多方面来讲都可以说是一位初到者的甘地，没有愉快地接受他的资助吗？当甘地不去照顾自己的真理学院，而把调查劳资关系当做自己的事业（正如我现在变成了研究安伯拉尔的历史学家）之时，难道安伯拉尔没有把他视做一位入侵者吗？在这儿我们感兴趣的共同因素当然是矛盾心态的移情问题，我们在临床工作中对此非常了解。移情是一种普遍的倾向。当一个人进入到与别人的一种关系，而这个别人“代表”着这个人在成年前生活中的某个人时，就会重新激起这个人在婴儿和少年时期的愿望和恐惧，企盼和忧虑，常常伴随着出现令人迷惑的情感混合，也就是爱与恨的一种交织（这在一定情况下，转换得非常剧烈）。这时移情就会活跃起来。这种现象在临床遭遇中起着异乎寻常的重要作用，不仅见于依赖性的病人对医生的依赖行为中，而且也是医生必须要在自身中予以观察的一部分内容，因为他也会向不同的病人移情来自他婴儿期的一系列潜意识的挣扎。实际上，我在这儿想强调的是，我对于安伯拉尔的移情。因为人们会对任何东道主发生不自觉的移情，就是把父亲或者兄长的角色转移给在其家里得到安全、从其影响得到庇护的任何人身上。在我的例子中，还要补充一句，就是这一主题好像固定在了我的童年经历上（严格地说，仅仅童年经历这一点就可以使我们从抽象的移情理论走向真正的移情），我这个从小失去父亲的人好像要在异国他乡寻找一位慈爱的继父。

安伯拉尔生平的一个要素，另外也是他与甘地关系中的一个主要要素，实际上同时也是印度场景以及笼罩在甘地所到之处的气氛中的典型特征（我将在下文详述）。在安伯拉尔既腼腆又追逐权力，既仁慈又严厉的明显混合后面，一方面是对母性关怀的渴望，另一方面是几乎尽职尽责的职业意识。这种混合的情感使他能够提供金钱给尚未成名的甘地之类的人，当时甘地眼看着要成为需要怜悯的弃儿、需要信念支持的失败者。而当甘地看起来侵犯到了他的行业利益之时，这种情感又使他起来保护它们。当我是他的客人时，他可以是一位考虑周到的主人；而在确信我的工作旨趣是什么，我是否蓄意攻击或者破坏他的地位之前，他也会反对我调查他的隐私，所以，出于这个目的，他坚持我去他的办公室仅仅是一种恰当的姿态。

我（与甘地一样）面对的安伯拉尔，就像是一位在某些方面看起来属于封建时代，在另外一些方面又总是走在时代前列的人。例如，当安伯拉尔在被完全激励起来时，他愿意付出——而且是出人意料地和压倒一切地付出，从不为了其他目的，这样的“动机”在印度人身上有一种特殊的性质，因为它超出了西方人想象的怀着自私目的的行善，而包含着德行意义上什么是正确和恰当的问题。不管是在安伯拉尔还是在甘地的思想里，它指的都是一个人总体命运中更为广阔而适宜的观念，这种观念并不总是服从于加尔文主义意义上利己和利他的区别。

齐默尔（Heinrich Zimmer）是这样总结德行的意义的：




因此，正确地处理生活中所遇到的问题取决于一个人所属种姓的法则（这即德行），以及和他年龄适配的特定人生阶段的法则。人不能够自由选择；一个人属于一个种类——家庭、行会、职业、群体和教派。既然这一境况不但决定了一个人公共和私人行为规则的细枝末节，同时也代表着（根据这一无所不包、普遍深入、永不改变的统合模式）一个人目前真正理想的天性，那么作为一个判断和行动的实体，一个人要关心的一定只是要以适宜于他的角色的方式处理生活中的每个问题。由此，世事的两个方面——主观性和客观性——就会紧密地结合在一起，而个人被当做干扰性的第三因素侵入而消除了。他展现出来的将不是个性的偶然，而是广阔的、非个人的宇宙法则，因此，他就不会是一个错误，而是完全透明的玻璃：无名、去我。〔8〕




这是在用高度西方化的语言解释东方的内在模式。但是要以这种古老的世界情怀解释那些同样由个性、既得利益、可能还有神经质决定的东西，将会大错特错。不管怎样，那次研讨会使我懂得，要在执迷的正统世界形象残余、个人有意的着重和省略、出于隐蔽的非理性的抑制和否认三者之间作出区分是多么的困难。事实上哪一个也不能单立出来，因为在任何一个既定的生命中它们都纠缠在一起，正如在任何文化背景下，经济恐慌、神经焦虑和生存忧惧总是一起恶化、一起缓解的。

一旦我充分理解了安伯拉尔会把我们的遭遇当成两个个体对各自职业德行的忠诚，事情就变得容易起来，他最终表示完全信任我的工作。总之，我相信，安伯拉尔对甘地的关系与甘地对安伯拉尔的关系，在其所有的“自然”纠葛之中，包含了对彼此德行的尊重。正如甘地很有可能说过：他在从事一位圣徒的工作，而且真是这样；但是安伯拉尔考虑自己投身于纺织事业，渴望在所有可能的方面都尽其所能，不许任何东西来干涉这一事业的灵魂，这种灵魂就是事业本身。

至于我和这位工厂主的关系，安伯拉尔好像觉得（许多受过教育的印度人都一样）不同的德行赋予人不同的因果观念，他感觉到了，并反对绝对决定论，精神分析的解释正是借此把事情化约为婴儿期的动机和神经症动机这一核心。他后来在一个社会场合坦率地承认了这一点，当时他的一个儿媳加入了我们在花园里的谈话。他告诉我们，在他看来，一位精神分析者可能会思考的是为隐藏在他对自己家庭成员母性般关怀和他的许多秘密慈善行为背后的东西。他的解释听起来准确而深刻，虽然我不得不坚持说他的自我分析过于求全责备，这一点是我本该介意的。

至于安伯拉尔的公众形象——读者一定感兴趣——我相信他以自己的德行而行事，既不愿被称为软心肠、死脑筋的人，也不愿被称为硬心肠、活脑筋的人。比如，他告诉我他是如何为工人开办眼科诊所的。他说这种慷慨大度的直接“原因”并不是人道精神的热血来潮，而是一天午餐的时候，他发现他的妻子和小女儿患上了急性结膜炎，在驱车回来上班时才看到一路上许多小孩都有沙眼病。因此，他就马上行动起来。而一旦当他送给劳工协会一大笔钱时（所以这事也是一位劳工领袖告诉我的），就只简单地说：“要明白，这不是施舍，只是做好事。”我敢说这句话里包含了许多自我尊重和对工人的尊重。这是个人的，也是封建式的特点，给予家人某种自恋的、忧郁症式的过度关心，随后将其扩展到其他因此看上去（有时非常偶然）与家人有所联系的人。既然这是安伯拉尔的特点之一，我们将看到甘地如何从中受益，因为（经常是）他认识到并努力利用了这一点——当然，为的是他自己的事业。

同时，安伯拉尔害羞之谜至少可以追溯到罢工事件之时，了解这一点也是有帮助的。1918年春，阿赫梅达巴又爆发了一场瘟疫，阿赫梅达巴的杂志《人民之友》（Praja Bandhu）用很长的篇幅报道了安伯拉尔在他家房子的一翼建立传染病医院的消息：




医院名为沙拉拉德薇传染病医院，沙拉拉德薇是该院慈善捐助者的妻子。即使在为医院命名这样的小事上也显示出这个人的特点。一位年轻的印度绅士不会因此而宣扬他妻子的名字和声望。但是，安伯拉尔先生具有完全的现代意识。他属于耆那教的一支，虽然生活在印度教的中心，但却具有罕见的勇气去打破印度人一些有害的习俗，这些习俗就像给这一大社区的脖子挂上了沉甸甸的磐石。他的家庭生活特别幸福。他坚信不管他完成了什么样的善行，他都是从他女人的挚爱和献身精神中得到的激励，以她的名字命名医院是感谢她的仁爱的精致礼物……

在面对疾病逼迫而一筹莫展的混乱之中，有两个补救措施显得卓尔不群，一个是治，一个是防。这就是沙拉拉德薇传染病医院和疫病后期查特菲尔德先生［阿赫梅达巴头街最高的英国人］的接种所。前者的成立一反流俗，没有喧嚣，没有炫耀，没有在当今广告社会中通常出现的场景。几乎与这个医院有关的所有事情都标示出创立者的性格，尤其是它的成立。它使人联想起安伯拉尔先生住宅的高高围墙，石灰水泥里埋藏的精神是该医院展开它有益事业的精神。没有喇叭宣扬它的出现，没有开业典礼庆祝它的诞生。他做事只是为了满足良心，不是为了赢得掌声。他相信默默无闻地行善，不相信站在屋顶大喊他的良好用心。如果说确实有人像避开毒药一样避开公众注意的话，他就是这样的人。但是出人意料的是，目前他的名声遍布本市，不仅如此，还远远超出了本市的范围。〔9〕




因此，安伯拉尔的“害羞”是一个终生的习惯，实际上，当甘地作为他的对手进入罢工事件，迫使这位25岁的行业代言人与甘地的老辣和果断较量时，他也显示出这种“害羞”。但是至于安伯拉尔的公众形象，人们可以很好地想象一下，什么样的一个竞争社会可以造成这种惹人注目的慈善行为的双重展现（即违背所有习俗，以捐助者的妻子给医院命名，同时却还有着保持匿名的愿望）。当然，高墙既包容又排除。

对于本书将要讲述的故事，我们不可避免要假设甘地对这位工厂主怀有一种潜在的、弥漫的矛盾情感。然而，他们的关系也是共同果敢地接受印度教德行（这就是，给每个人在世界秩序中分配一个位置，个人只有践行这一位置才能获得进入另一种生命的更多机会）的一个例子。如果甘地可能会说，“绝食是我的任务”，那么赚钱则是这位工厂主的任务；如果没有富人的资助，甘地将不可能履行自己神圣政治家（或者，用他自己的话来说，“一位努力成为圣徒的政治家”）的功能。马克思主义者会说，这一点败坏了他，而印度教的观点只会要求在追寻更高真理的前提下对诸种角色进行明确划分：这种划分，甘地肯定觉得已经被他绝食时的情境弄得模糊了。另外，弗洛伊德的观点将认为，这样一种状况也可能使得把过去未解决的冲突不自觉地“转移”到现在。正如我们将看到的，年轻的甘地在离开家乡想成为一名英国律师时，通过不同的方式抛弃了他的种姓和对父亲的回忆；后来，当他决定成为一名改革者的时候，他抛弃了想跟他一起从事法律事务的兄长。对祖先德行的这种背离在许多有创造力的印度人的人生中造成了严重的问题。不管怎样，当他返回并安顿在阿赫梅达巴这个他的母语和祖先的商业精神于此达到极致的城市，并因为接纳一家不可接触者进入真理学院而再一次发生严重背离时，只有这位工厂主继续支持他，因此，这位工厂主就成为他真正的兄弟；但任何熟悉甘地一生的人都知道这个“伟大灵魂”从不讲酬报，也从来没有完全承认要寻求将会约束、教导以及照料他的人，甚至有时显得孤注一掷。这是一个复杂的问题，在此足以表明，如果不假设我的故事的主角对于主要的见证人（一对姐弟）有过这种移情，我想象不出那次事件在甘地生命中有什么意义以及他为什么希望“淡化”它。

我同样和安伯拉尔圣洁的姐姐安娜舒耶（在本书中，我只对她和甘地的妻子嘉斯杜白使用这种称呼）一起回顾了那次事件。她作为见证人的经历真令人叫绝。当我们回顾到下列事实，即她作为在那次事件之前很早就有心的一名年轻女子，曾在沙巴玛第河某座桥下的沙滩上主持过一次号召工人罢工的集会，她高兴地说：“我一定发表演讲了！”那次演讲实际上开始了阿赫梅达巴有组织的劳工史。但是对于她来说，这件事并非势所必然。关于她更为私人性的经历，她跟琼更加敞开地谈过。但是，琼不知不觉也吃了一惊，当时安娜舒耶详尽地回答了一会儿琼的提问，突然靠回身去，和善的圆脸带着笑，她对琼说：“为什么总谈这些陈芝麻烂谷子？干吗不让成熟的果子掉下去？”





第三章　四位印度老人

为了说明我在印度的访谈对象所表现出的多种类型，我要描述一下我与其中三个人的接触，而在概述我与他们的谈话之时，我可能必须提到其中涉及的一些具有史实意义的资料。

当年罢工之时，商克拉尔·班克已是一位29岁的成人；那么，我遇到他时，他应该将近80岁了。在印度清爽的冬日早晨，我和他在玻璃阳台上长时间地交谈，不时望望由安伯拉尔规划得如同仙境的花园，这是因为商克拉尔住在安娜舒耶朋的家里。他是一个难以形容的人，时常透出满不在乎的天真快活（没有牙齿更显出满不在乎，甘地大概就是这个样子），几乎是在掩饰他曾经确实是一个个性复杂、高度敏感的人。所有这些使得商克拉尔成为一位出色的受访者。我想，是他身上遗留的企业家式的冲动，使他觉得我的书应该写出来，尽管他有时也会三缄其口而必须由我引出话来。他也同样能从有趣的真理中体会到某些真正的甘地式的快乐；事实上，我有时就曾听到甘地在幕后咯咯发笑。经常是我们刚一见面，尤其当我们有一段时间未谋面时，商克拉尔总要先用他的尖嗓子引用甘地或者什么人的一段话，释放一些伪哲学的烟幕。但是，当我直截了当地打断他，询问一些名字、细节及确切含义时，他从不介意，实际上，还赞许地咯咯发笑；没有什么比在谈话中懵住某人（尤其是他或者我）使他更高兴了。一旦他不引用甘地语录时，他所讲述的甘地故事总是非常新鲜而真实的，事实上他从未无条件地顺从过甘地，也从未加入过甘地的真理学院。总之，从商克拉尔身上，我对甘地圣弗朗西斯式的快乐有了印象，这种快乐即使在这两人被一起关押的那一年（当时甘地还藉藉无名）也没有中断过。他所讲的与甘地共度牢狱的经历，显示了甘地可以与他人（朋友、陌生人或官员）建立既深切关心、又总是相互挑战和戏弄的关系。

但是，商克拉尔之所以是一名出色的受访者，还因为他在给我提供信息时，总想更好地了解自身；同时，作为一名班尼亚，他会毫不迟疑地示意到了该我对他有所推断的时候了：有时他会径自不语，而让我开口。他略显嘲讽地坚持叫我“大夫”，聊以向我传达本地文化中他自觉对学者应有的尊重。实际上，他的叔父兼导师就曾是一位医生。随着我们了解的深入，商克拉尔就愿意解释他一生所经历的一两次感情危机。然而，关于他生活中的另一个方面，即有人描述（或谣传）的他年轻时一段壮志凌云、潇洒出众甚至有点花花公子气的时期，他会平静而固执地不予谈论。仅仅有一次，他给我看了他的一张旧照片，一身英式工作装，年轻英俊，充满活力。只有当他察觉我需要什么参考资料或者有必要见某个人时，他原有的、得到广泛赞誉的组织才能方会显露出来：第二天，有关资料就会放在茶几上，或者在没有给我打招呼的情况下，那个人上午就会与我们共进茶点。印度人经常会出于善意，不顾别人的计划就临时安排一次访谈或者会面，对此我颇为苦恼。但是在印度，如果一个人对任何事情都要预先准备，那他总会得到一些教训的。这儿我顺带解释一下，这也说明了如果未被视为官员或者外宾，陌生人要去走访贫民区或者在附近的村子里待上一晚将是非常困难的：人们会对来访者怒目而视。不知道是不是商克拉尔干的，有一次我和琼小心地去探访阿赫梅达巴的不可接触者区，却发现自己成了一小群人欢迎的中心。我俩由人领到一条破烂的小街尽头，便被热情的人群团团围住，坐到一张铺着桌布摆着鲜花的桌子边，市议会的一位竞选者过来请我现场说几句话，然后翻译了我的话（或者只是他说他翻译了），可是我甚至不能肯定他能讲得好那些人的语言。总之，非常明显，商克拉尔这位“消极”的人，在试图加速我们的访谈，有时搞得过于有效了。但是，你总是能靠得上这类考虑周到的人。实际上，他内心中积极务实和消极沉思之间的斗争（当然，这是今天全印度认同的冲突）表现为冲突的一种类型，我们以后会详细看到，甘地总能马上发现并出色地利用这种类型的冲突。

在德里，我见过两个人，严格说来他们并没有亲身经历那次事件，但是他们俩都以在早期的纺织工人协会为甘地效劳开始，进而步入国家的领导层——这两个人性格迥异，被他们作为阿赫梅达巴的遗产继承下来的使命也各不相同。他们一个是国务部长古尔扎拉尔·南达，一个是议会中持激烈反对态度的领袖英杜拉·亚格尼科。

不知是出于喜爱还是嘲讽，人们称古尔扎拉尔是住在大英帝国建造的内务部大楼里的印度国务部长。我第一次拜访他时，不得不在狭小凌乱的接待室里等了好一段时间。当时的气氛很紧张：克什米尔和加尔各答都发生了骚乱，尼赫鲁的中风比公众知道的要严重得多。如果尼赫鲁支持不住或者去世，作为内阁里的资深部长，古尔扎拉尔将被推到代总理的位置。如果国大党找不到合适的人选，他还有可能成为总理。当我最终见到他时，这位身材细高但气质阳刚的旁遮普人看上去精疲力竭，我请他让我回去。可是，听着他的秘书讲述我的来意（我呈交过一份书面材料），他边应答边让我留下来。然后，他突然告诉秘书和助手留他一个人和我呆上10分钟。在这种手忙脚乱的情形下，我想安静的10分钟该是相当可贵的一段时间：毕竟，人们可以在10分钟之内睡觉，做梦，然后清醒。古尔扎拉尔的确半是放松半是泄气地把头往后一靠，摘下眼镜，揉着眼睛。“好了，”他说，“你想问我什么问题？”我于是说我刚从阿赫梅达巴回来，参观了他当年住过并开始为劳工和国家服务的地方，我想知道：从阿赫梅达巴的纺织工人协会到德里的国务部，到底有多远的距离。这时，他完全倒着，并开怀大笑，好像被这个提问弄清醒了似的想了一会儿。“并不太远！”他大声说，“第一次见到甘地吉的时候，我非常年轻，确切地说是23岁；当我表示愿为他工作时，他说‘只有你保证你总是去最需要你的地方，我才能用你’，我答应了，你看——现在这儿需要我。”无论古尔扎拉尔走到哪里，他都要创建组织，他甚至把苦行僧也组织起来了。然后，他问我在寻找什么细节，我告诉了他我的研究，并衷心希望能够再次见到他。那时，10分钟已经过去了，不过我强烈地感到他在1分钟之内已经表达出了甘地加诸他生活的主题，这一主题无疑直觉地针对着当年这位年青人，就像甘地对其他许多人所做的那样。因为我得知古尔扎拉尔实际上已经接管了尼赫鲁的大部分工作。第二天，在独立日纪念游行中，当脸色苍白的尼赫鲁佝偻着腰，跛着腿到来时，我看到他已经病入膏肓了。很明显，尼赫鲁的病情绝对比“轻微中风”严重得多，那只是官方的版本。

一年后，当我再次见到古尔扎拉尔时，他还是很忙，而且显然已经忘了我们曾见过面。他要我说明我是谁，我说：“国务部长先生，上次我们有过十分钟的会面，如果你每年都能给我10分钟，我想我们能把一些事情弄明白。”他便不再戒备，笑着放松了下来，但是这次他留下了一位秘书作记录；因为环境要求他的话不能被人误引。我恢复了我的德行，当我开始提问时，早些时候在副总统脸上看到过的光芒同样浮现在这位部长脸上：那是回忆年青时代，回忆开始担当使命——由一个伟大灵魂领导和约制的使命时特有的光芒。但是，他记不起任何有关1918年罢工的事情。他曾保留有完整记载1923年罢工的日记，当时甘地和商克拉尔都在狱中，他负责纺织工人协会的工作。然而，他赶忙补充说，在协会迁往新的总部时，日记全部丢失了。（我不禁想，在保存我要的资料方面，工厂主协会和工人协会倒是不相上下。）另外，古尔扎拉尔显然在把早年的这一成就当做奇迹来回忆——由甘地的信任所产生的奇迹，从其产生的能量而言，相当于大多数见证人的信仰转变。我知道，不友好的观察者会认为，这种信仰转变在历史使命中如果有了不可替代的意义，通常会导致对职位的留恋，即使在甘地的接班人那里，这种留恋也像是对权力的热爱。但是，时间再次只允许提一个问题了，鉴于他掌握着这个国家的警察力量，我问他对作为“昔日”行为理想的非暴力原则作何想法。“非暴力，”他说，带着深深的、我感到还略显悲痛的沉思，“当民主本身将问题搞得过于模糊和复杂，以致必须回归到简单质朴的斗争方式时——就像你们国家现在那样，非暴力会是一种很好的武器。”在详细讨论阿赫梅达巴事件时，我们还要回到这个总结。它是说非暴力在使历史真实的简单逻辑胜过虚伪的合法性、精巧的复杂化和赋予的权力的地方有着最好的应用。我感到自己被这个人瞬间的质朴简洁和深思熟虑打动了。但是，我不禁想了解，这位握有实权、颇多争议的部长，即使他可以如此轻松而简单，现在是否已经陷入了民主（或者不如说是一党官僚制）的混乱而不能自拔，“接下来”的非暴力运动很可能会针对着他和他的政府。当他再用23岁时的眼光来审视他现在的位置时，说不定自己就会有这种想法。因为他补充说，阿赫梅达巴事件的全部重要性在于一种纯乎精神的信仰的出现并投入到社会和解的仪式中。至此，他已经和我谈了20分钟。




除了同样具有瘦长的身材，印度政府的国务部长和反对派煽动者英杜拉·亚格尼科两个人差别之大，无人能比。前者代表甘地与权力的和解，因而甘地自己就认为这是某种自我矛盾——为此他从未寻求执政，并且建议国大党在独立后应发展成为一个含义广泛的社会机构，而不是一个政党。后者象征着无情的劳工运动，决意要比阿赫梅达巴建立起来的工业封建主义统治下的阶级和解走得更远。我曾非常渴望与英杜拉会面，目的是至少可以瞅一眼这位在阿赫梅达巴把诸如谁是推进革命的真正代表这样的历史问题人格化的人物——他不愠不火地继续着一位巨人的事业，并使之适应这个缺少英雄感的环境，或者说他继续摆动肌肉来看自己是否真有巨人的体魄。不管怎么说，我曾听到阿赫梅达巴稳重的市民指斥英杜拉威胁着这个城市的劳资和睦，而工厂主们认为该城的劳资和睦是甘地精神的遗产。有些人称他是“共产党”，另外，不管有无道理，认为60年代中期发生在阿赫梅达巴的骚乱是他煽动的。因此，尽管我在阿赫梅达巴的朋友好像并不希望让我与他会面，但是我却非常想见到他，想看看他如何回忆1918年的阿赫梅达巴。在他75岁生日那天，报纸刊登了他以完全甘地式的做派在阿赫梅达巴扫大街的照片，只是带有不太吉利的暗示。可是在德里，我发现他非常容易接近，并急于向人表达他的观点。他独自住在一个小区里，房子还算时髦。他衣着特别简单，精致而瘦长的脸上有一对机警、几乎是犀利的眼睛——这是我在印度见到的最好的脸型和最率直的眼睛。他言辞精确、敏锐，伴以非常恰当又古怪的表情，说的都是我不习惯的、华丽的麦考利〔10〕词汇。可是，他不能听别人说话。他只是要我确认一下电话里所说的话，然后，就开始井井有条地讲述他在甘地回到印度后那些年的学生生活。当问及他对甘地的第一和最重要的印象时，他，这位活跃的政治家，毫不迟疑地答道：“他是一位完美无瑕的政治家。”到此，我不得不率自详加说明这种一面之词，因为甘地的朋友总是强调圣雄从事事业的方式源自于灵感甚至启示，但是如果抹杀了对印度大众以及俄国革命的政治意识，甘地在1918年的活动就失去了心理意义上的连贯性。不用说，英杜拉的强调也偏于一隅，投射了说话者的自我形象。但是，每个甘地版本——“真诚无私”，“王者风范”，“诡计多端”——难道不都是这样一个投射？甘地能引发如此之多的不同投射，每一个都是真实的，每一个都不绝对真实，难道这不是他的天才吗？

另外，我不久就发现英杜拉告诉我的几乎一字不差出自他的自传；因为那本书尚未译成英文（一位朋友为我作了其中一些重要段落的摘要），所以他感觉在告诉我“新闻”。不过，这些记忆现在好像已经固定下来，成为早期与甘地遭遇的一种类型的代表：未来的追随者是一位年轻人，他既如此反叛，又如此依赖某类父辈人物；如此茫然（英杜拉说是“精神痛苦”，我们今天归之于对家庭、国内斗争、殖民地现状的疏离）；又是如此狂热，以致他在最初看来，甘地用太小的声音许下了太多的承诺。但是，在试着听了别人的主张之后，这名青年再转向甘地时，总算了解了这个人的绝对真诚和执著，于是突然间，人们所说的渐悟就一发而不可收了。

现在，英杜拉沉浸于回忆他是如何在甘地从南非回国不久就遇到他的。甘地当时是一位（下面全是英杜拉的用词）“见习生”，“还算真诚”，迫切感觉“一切都需要改变”，但是他故意保持为“一本合上的书”达一两年之久，同时“网罗随从”帮助他革故鼎新。这种描绘明显符合英杜拉自己当下的使命感，因为他认为从古尔扎拉尔·南达到阿赫梅达巴的纺织工人协会这一切都必须改变；但是英杜拉却不是一本合上的书。

他初次结识甘地是在孟买，当年他24岁，与商克拉尔一起在此间求学。英杜拉这位急于行动的积极分子，现在却在嘲笑年老退休的商克拉尔，但是对于商克拉尔抛弃已久的组织者角色，也不是没有敬意。英杜拉当时就是一位激进分子，起初对甘地颇为失望，慢慢地才学会聆听甘地有关雇佣工人实事求是却又饱含激情的讨论中蕴含的平静的力量（“没有渲染或狂吼”）。他记得在国大党1951年的几次会议上，甘地坐在主席台“最后一排最后一个座位”：我们可以看到，在被推到最前台之前，甘地如何精心地把自己藏在幕后。英杜拉声称，他作为古吉拉特邦萨巴县（Sabha）的一名官员，曾于1917年2月邀请甘地在纪念戈克利（Gokhale）的大会上发言〔11〕。此后在浦那的一次非正式讨论会上，英杜拉突然认出了这位圣雄。会上甘地认为有必要为结束印度政府与海外雇工制度的合作设置一个确定的日期。英杜拉叙述道，当时甘地“静静地嚼着花生”，突然面带喜色、声调丝毫未变地说假如日期一旦确定，为了使之不可更改，“我们必须准备去死”。每个人听到甘地以饭后闲谈似的语气说出这话，感觉都如同“晴空霹雳”。因为尤其是在浦那周边（那里有许多年轻的激进分子都准备为争取国家独立而杀人或者被杀）的氛围中，一个人作出自己的选择并且为了这一选择平静地做好死的准备就意味着“说到做到”。无疑，对许多人来说，这种简单明了的准备好像突然在一瞬间把传统和现代的认同因素融合成一个可操作的整体。英杜拉认为甘地在“上下求索制度和象征”时，好像一点也不慌忙，俨然是一位完美的律师、政治家和外交官。那么，我所认为的甘地曾经选择阿赫梅达巴一地作为他的必须囊括工人和农民的宏伟规划的组成部分，这一点在英杜拉看来根本没有冒犯什么。他还补充说，甘地当时可以选择在印度的任何地方、任何时间开始他的事业，因为在南非，他已经学会在一个程度较轻、范围明确的规模上处理印度人混居区的问题，处理马德拉斯人和古吉拉特人的问题，处理穆斯林和印度教徒的问题。因此，即使当他选择定居于家乡古吉拉特时，他仍可以周游各处，并且马上就感觉像是在家里。

英杜拉还说，他和沃拉巴白·帕特尔（Vallabhbhai Patel）曾一起邀请甘地到“教育和政治系列会议”上发表讲话，甘地正是在此为自己赢得了真正的全国性声誉。〔12〕在甘地当时的所有讲话中，有两个主题在独立运动中显得新颖而突出：永远不要实施你在头脑中尚未明确规划好的东西，永远不要实施你尚未准备好为之苦撑到底的东西。英杜拉印象中最深的是甘地是“一位24小时连轴转的人”（这种表述方式多么美国化，我想）。不像帕特尔总是有所怀疑（“我们已经有太多的圣雄了”），更年轻的英杜拉把自己完全交给了甘地。在凯达运动期间，英杜拉作为一名煽动者走遍了古吉拉特的5个地区。他本人当时对工人的兴趣不如对穷人的兴趣强烈，因为他有“母性情结”，他自己这么说。（说这话时，这位聪明的政治家期待我能作出解释，这种解释我只是在极为审慎的前提下才用于某些早期的甘地信徒。）我不禁想，他之所以能看清这一点，是因为他早已走出了这一“情结”，这之后他就一直作为一个反叛者出现，虽然他认同甘地更为男性的特征，但却拒绝投入真理学院的怀抱。事实上，他并不想谈早期在阿赫梅达巴度过的岁月。没有，他从未在沙罗白家以前位于米尔扎埔的大院里住过，而是住在使命路；他声明这些时，神情像是不想承认他在阿赫梅达巴的老同事，至少不想承认与沙罗白家有任何联系。协会正在“从事它的工作”，他鄙夷地说，协会指的是纺织工人协会，工作的意思明显是“腐败的工作”。这样，他就给了我一个必要的更正。不管英杜拉是不是偏执狂（有些人这么说），或者是不是狂热分子（所有人都这么说），在我看来英杜拉体现着一种持续的动力，这种动力正是革命的灵魂，一个拒不承认疲劳和衰老，好像永远充满激情的灵魂。那次事件发生期间，英杜拉在伊拉克。




在下一章，我们将追溯甘地早期的人生旅途，从拉奇科特度过的童年直到他与所有这些年轻的男男女女相遇之时：在他自身的成长中，是什么使他后来得以成为他们的圣雄？这里，他的自传再次成为我们的基本素材。但是甘地自己对童年的描述刚刚被一个人扩充了，这个人曾听到许多甘地亲口说过的事实，并把它们记了下来。同时他对甘地成长于斯的卡提亚华半岛作了彻底的研究。这个人就是皮耶拉尔·内亚（Pyarelal Nayar）皮耶拉尔是在罢工事件发生的次年遇到甘地的，因此严格说来，他并不是见证人。但是因为我们在评论甘地的“头50年”时要使用他的某些研究成果，他作为甘地的传记作者和近30年的秘书便成为首要见证人。十分凑巧，1965年，他正在阿赫梅达巴进行那部不朽传记的第一卷（题为《早年时期》）〔13〕的收尾工作。因为我们当时住得很近，仅隔着属于新生活杂志财产托管会（甘地全部著作的拥有者）的一块场地，而且皮耶拉尔好像也愿意和我们一起核对某些东西，于是大约有两个星期，我们就在那片空地上穿梭往来，在这种往来中，我们对英语在印度历史上的认同中扮演的角色这一微妙问题体会颇多。皮耶拉尔的任务比较困难，因为他的全面性传记的最后两卷（《晚年时期》）〔14〕已经面世了，因此为第一卷写导言，意味着他要有一个合适的开头去照应已经印成铅字的结尾。皮耶拉尔收集的史实多得惊人；他书中论述甘地对托尔斯泰的研究以及甘地从南非回国时印度的国内现状的才华横溢的章节，我们将在后面给以关注。但这里有一个问题，就是多大程度上我们能依靠这种类型的人给我们传达出的心理意义上的甘地，即使他是一位很长一段时间与甘地亲密无间的印度人。这很难说，还有点可笑。一位博学的印度人试图用最漂亮的国王英语来表达自己，结果往往写成女王英语，即维多利亚英语。例如，我们痛心地看到皮耶拉尔这位甘地的诚挚老友，为了寻找合适的语言来表达甘地是什么样的人，引用的是妇孺皆知的吉卜林〔15〕的话，“你要能梦想，但不要让梦想主宰了你”，或者使用“浪漫往昔的一缕轻烟”这样的标题来写历史上有名的卡提亚华，用《双城记》的题目来写波尔班达和拉奇科特。这些标题，有时还有一些正文，所传达的真实性很成问题，因为即使是印度的日常生活经验，它们也在使用殖民地意象来表现，其中暗含的是对价值的强行重估。对于甘地的传记作者来说，找到尽可能贴近本土的语言是多么的重要啊！例如，甘地年幼时，据称有个小镇上的穆斯林男孩（我们将要读到他）对他说过这样一句话，“看我多勇敢多狂野！”（Observe my physical prowess and dare devilry!）〔16〕由此，你不禁想了解，印度该有多少表达意识的文字，由于一定要用大英帝国的意象而不能很好地表达出自身的感受。当然，这是像泰戈尔这样的人要纠正的东西，而你由此也能领悟甘地为什么坚持说、写古吉拉特语。但是，很不幸，即使是甘地的《文集》，在他帮助创立的政府不懈而审慎的推动下，也一定要给出那个雾蒙蒙的北海岛国语言的版本。我知道这一批评听起来一定很不公平，因为说这话的人既是印度的陌生人又是本国的外来民。或许正是出于这个原因，人们要去探寻真实。事实上，当皮耶拉尔和他的姐姐苏西拉（Sushila）（时任卫生部长）安排我们听甘地讲话的原声录音时，我们差点掉下了眼泪。其中恰有这样一段话：




我讲话比较犹豫，这曾经让我感到苦恼，现在却是一件令人高兴的事。它最大的好处是教我节约用词。我自然地养成了克制思想的习惯。现在我可以保证，我的口中或笔下很难冒出一个轻率的词语。我想不起来曾经后悔说过或者写过什么。〔17〕




贯穿本书始终，我必须让这个声音回荡在有时看起来引语过长的地方。

然而，皮耶拉尔还没有开始写甘地的“中年时期”——他好像并不熟悉摩诃德夫所写的《正义的斗争》，而通过与他长时间还算生动的交谈，也并没有了解到多少有关阿赫梅达巴事件的情况。他打电话给真理学院，要求他们找出1918年的档案以备查阅，学院现在拥有一座崭新的图书馆，阅览室宽敞而舒适。我们最终去了一趟，受到了一个处处恭敬有加的接待委员会的欢迎，但是除了几张在那棵阿拉伯相思树下散发的传单，我们什么也没有发现。我非常高兴手头有这几张印刷简朴而漂亮的传单，可是它们全是古吉拉特语，需要到其他地方才能翻译出来。另外，没有找到任何文件或信函，甘地好像在离开阿赫梅达巴之前就把它们销毁了。

我就是通过与以上这些男人和女人的接触，澄清了有关阿赫梅达巴事件现有材料中的一些问题。随着时间的推移，我对自己冒险写这一事件的决定颇感满意。就像甘地经常说的：“上帝永远不会亲自降临于你，而总是降临于你的行动中。”同样，一个特殊的人物只在他创造的事件中展现自己。现在，我们自己应该追问：在他的天性中，在他的生活背景中，在他的童年和青年时期，曾经可能是什么东西如此塑造了他，以至于他要成长为一个创造历史的人？
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第二部分　往　昔
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现在我们要回顾甘地一生中的几个主要阶段，从活泼的莫尼亚到忧郁的莫罕，从不安定的英国留学生活到南非安稳地居家过日子。从中我们将寻找这位男孩和男子进入其历史角色的线索，探究非暴力抵抗运动的个人起源。

由于前人的看重而得以留存的材料，从来不能很令人信服地用来重构今人关心的东西；因为我们不可能固守与他们相同的材料。正如我们所看到的，甘地的“体验”既有他在记录它们时所处生命阶段的印记，又带有时代特征。于是那些体验只能作为重重历险的片断来读，B. R. 南达在他那本非常值得一读的传记中，对这些历险作了如下断言：




……最为不同寻常的是历险的结束方式。每次他都给自己摆出一个问题，然后通过构造某种道德算式来寻求解决。“再也不这么做”是他每次行为越轨后的誓言，而且他信守这一誓言。〔1〕




但是，问题在于：一个老人对自己童年进行“体验”（我几乎要说是“移情”）的性质是什么？为了适应人到暮年的道德需求，他得怎么改动童年的回忆呢？或者是否可能老人走向生命的尽头时与孩子心心相通——一种精神上的安乐死？甘地在自传序言的结尾写道：




……我仍然离他那么遥远，这使我极感痛苦，我完全明白，他掌握着我生命中的每一次呼吸，而我是他的后代。〔2〕




在本书的后面部分，我们还将再来全面讨论“天才”与他的源初、与两者同属其后代的“他”之间的关系。这里我们关心的是将一个人的童年重构为其后来之所是的一部分。人的成长必然循序渐进、拾阶而上，但是没有哪一个生命阶段可以完全解释这个人。毕竟，




……所有这些是怎样发生的——人在多大程度上享有人的自由，多大程度上是受制于环境的动物——有多少自由可供发挥，什么地方命运不期而至——所有这些都是谜，永远是谜。〔3〕




在个案史中，我们已经学会远远退回童年去追溯人内心冲突的端倪，另外我把习惯上从一个人的童年冲突中寻找他一生发展的“原因”称为起源论。我这么说的意思是开端并不比结尾更能解释人的复杂发展，起源论和目的论同样是一大谬误。但是需要补充说明的是，我们方法中的精神病起源说，训练我们从创伤学角度思考问题，就是说，不但要辨别起源，而且要发现其中的创伤——创伤是指这样一种经历，人经受到特别突然，或者特别强烈，或者特别奇怪的影响，它们在当时不能被化解，就像一个无法排出也无法吸收的异物，从一个生命阶段保留到另一个生命阶段，由此造成影响人的一生发展的某种刺激，引出重复与刻板的东西。我在使用创伤论研究路德时，一方面，努力去理解他的内心冲突和他的失败，但是另一方面，我又尽量不低估他年轻时惊人的恢复能力，这种能力在他原本的天才之上又加以坚决革新和重述基督信仰的精力。实际上，就是因为那种年轻人的能力，我把那本书命名为《青年路德》。从那时起，运用创伤论来研究生命史成为一个标准做法。而且因为我采用这种方法时，有时会自觉不自觉地参考我的著作，所以对此我得考虑周全些；我认为任何想把甘地的领导形象化约为更早以及更伟大、更可观的童年创伤的做法，不但在方法上是错误的，而且在影响上是恶劣的——这恰恰是因为我能预见到，一个人有时必然同体现“伟大”、屈从“伟大”的需要作斗争。

甘地自己并没有怠慢这种周全考虑。像路德一样，他经常把自己作为案例来研究，用一种离奇的眼光来审视自己的内心冲突，事实上，精神分析的洞见认为这种审视对人来讲既很关键又很普遍。但是，从大幅度的人类意识来看，弗洛伊德既是路德的继承者，又是甘地的同代人。进而言之，我们必须把这些人公开实践的自我审查看做是人类突入新的意识的“演进”趋势的一部分。如能给出这种趋势的一个实例，那得等到本书的结尾；同时，也必须了解我们所关注的这个人自己创造了一个什么样的案例。

在美国，我们也有这样一位国父，他从未说过谎，但是我们是靠一个适于儿童阅读的小故事来证明这种优秀品质的——而这故事很可能是杜撰的！然而，除非针对的是特定的读者，甘地的种种顾虑对别的人来说只是沉闷的重复：他告诉我们，他不是一位优秀的学生，但行为还是颇为端正，无论怎么说，他恭敬顺从，严于律己，热爱真理。他非常害羞，性格内向，不会对长者表示不满，沉湎于赞扬孝敬父母的神话或传奇故事。他结婚很早，并受到性欲驱使，假使没有长期分离的话，他和妻子将搞得身体衰弱，甚至死去。他很想教固执的小新娘读书写字，可是对后来证明是终生的失败颇感失望。但他还一味试图改造一个穆斯林男孩，然而，那个男孩却反过来走得非常之远，他教唆年轻的莫罕偷吃肉食，到妓院去证明男子汉气概。紧跟着抽烟、偷窃、假装“决心自杀”这些事故的，是一个盖过一切的悲剧：刚刚悉心照顾过的父亲死在叔叔的怀里，而马马虎虎的孩子却正在与（怀孕的）妻子做爱。可能某一天，我们会有一种自传译本，其中原文的教诲语调没有被译文的冗赘语词所混淆。那样，或许人们可望原著原有的幽默（通过与一位受过高等教育的古吉拉特青年共同核对某些段落，我已经为自己证实了这一点）将会拨云破雾，喷薄而出。同时，自传的特别之处也须予以强调，其原因尤其在于穷究“性欲”会造成非暴力运动创始人与今天或明天的和平斗士之间的隔阂。这种对待性的态度会损害创造性的非暴力与未来某种文明性爱（包括文明地舍弃性爱）的关系，未来的人们会认为文明的性爱是他们的自主选择，而不会屈从于我们后面将要讨论的教条式道德观的内在暴力。

如果甘地甚至从童年开始就选择了堪称道德体验的事件，我将对之采取如下的理论说明，即像他这样的人很早就会痛苦地意识到某种特殊使命，某种必定导致赢得一切或一无所有的方向。当然，作为一个按部就班成熟的儿童，当他冲动地探究世界，同时仍然始终保持着某种精神纯洁时，他（与其他人一样）只能将就着使用儿童或少年有限的能力。我相信以上所说的精神纯洁，超出了我们试图测试并给儿童发展制定标准这一做法，或者干脆说，认为儿童是他所有可测量特征的总和这一想法。因为我确信，儿童在突出而重要的时刻，会比平时表现得更为敏锐、更为成熟：因此，儿童怀有伟大的梦想，不管以后梦想会实现还是落空。在这个意义上，道德“体验”仅仅意味着早熟的自我意识使体验者经历这样的境遇：儿童不可避免的弱小和依赖好像与同样早熟的良知形成了痛苦的对比。像甘地这样的儿童（很少有像他一样的儿童，我想应该说有这么几位：圣·奥古斯丁、圣·弗朗西斯和克尔凯郭尔），在他早期所有的脆弱中，好像总是牵涉到一些他必须在小范围斗争中依靠的人，他努力从这些人身上汲取所有可能的力量，同时不丢失自己早熟的纯洁；他很早就会艰难地调转位置，成为给予者和评判者，实际上，成为代父母（parental agens）。关于莫罕达斯强迫性地“过于警惕自己的品行”，皮耶拉尔强调这种自卫心理是纯洁无瑕的；甘地的这种强迫症毫无疑问有着持续的、某种程度上是破坏性的影响。但我相信甘地意在传达其他东西。单纯品行犹如一个冰冷的烟囱，只是一个空壳而已。壁炉的价值莫过于它能生火造热；我猜测像甘地这样的人，很早就知道他不得不包容一种既是破坏性的又是仁慈的超绝能量，一种他后来称之为真理威力并辅以纪律的能量。

没有这种假设，莫罕达斯对我来说就没有多大意义，当然也不能成为甘地的前身。在此假设下，他就有了某些动态的意义，对此我将通过若干关键的方面予以揭示。在这里，即使是最零碎的材料也包含一些矫正：譬如，对一个成长中的人的任何说法都应该符合他的人生阶段和当下的特定状况，至少是不能相背。我把这称做发展的可能性（developmental probalility），同时，它应该与整个生命跨度中的类似时刻相互协调，而不能互不相容。就拿可称做甘地的实验存在主义（experimental existentialism）的东西为例：我们应该（也将会）看到这种东西以一种与作为儿童、少年、青年的状况相称的形式很早就在发挥作用，但同时它还有某种通过整个人生得以成熟的普遍品性。如果说（我们将要看到）童年时代戏弄他人和动物是莫尼亚探究他的家庭和波尔班达的天地所使用的最为显著的办法之一，我们将会发现许多关于他后来生活中的沉闷故事，经由一种可以被当时在场的人觉察出来的小小玩笑而生动起来。那么，我们也将在圣雄戏弄英国总督的故事里看到小莫尼亚和他父亲的重现。现在既然习惯性逗笑作为某些心理构造的奇思妙想的基础已经在个案史中得到承认，那么对于它在整个生命史中能否成功运用就要进行调查，看它对揭示某些原因的重要性如何，例如，为什么小莫罕达斯能在英国总督的官邸和严父的官家府第逗笑呢？为什么在按个人发展逻辑对历史状况的高度适应中尚能如此呢？无论是他父亲还是总督，无论是家乡还是英国，当他们遭遇到他把顽强的决心与幽默结合在一起之后，都不能无动于衷。

从我们今天有所了解的东西即发展的可能性和社会相关性来看，莫尼亚、莫罕、甘地先生和圣雄的逗笑习性有什么意义，对这个问题，一本甘地自传给我们的指导少得可怜。这位领导者曾经是一位小孩，“儿童是人类之父”这句谚语对那些特殊人物有着新颖的、特别的意涵：他们确实必得成为自己的父亲，某种方式上，在还未成年时就成为他们父亲的父亲。这就产生了特殊的冲突和特殊的任务，我会通过尽力把有关甘地的材料放在一起而将之确定出来，这些材料包括甘地在老年时讲述的东西，皮耶拉尔和B. R. 南达通过亲身观察并从当代资料里收集到的东西，以及我对生命阶段的洞察教会我认为适当的东西。





第一章　童年与青年时代

1．莫尼亚和他的母亲

这个小孩“有一张快乐的、甜甜的脸蛋和一双讨人喜欢的眼睛”，现存最早的莫尼亚的照片证实皮耶拉尔的这个描述很有道理，但是他漏掉了莫尼亚的那对又大又突出的耳朵，这对耳朵使莫尼亚的脸显得“更圆”，不过，后来却破坏了甘地脸部的比例，特别是当他咧着没牙的嘴大笑的时候。他一生喜欢笑，也喜欢逗别人笑，后来的照片证实这似乎是对的；即使在他忧郁的青年时代，日记里也写下了他总是通过逗他母亲由衷地发笑来宽慰她。因此，我们愉快地相信皮耶拉尔所说的——高兴，这是最起码的，因为没有快乐，还算什么圣人呢？——莫尼亚有发自心底的笑声，大家都喜欢逗他玩。

作为一位年轻母亲（25岁）和一位年老父亲（47岁）的最小的、也是最后一个儿子，莫尼亚出生在卡提亚华半岛毗邻阿拉伯海的港口城市波尔班达，他家是个大家庭，全家人挤在一个有着许多小间的大屋里。因此，像许多伟大的领袖人物一样，他出生在他将来“领地”的外围地区和一个先要为他提供一种强烈地域认同的环境中。波尔班达是一个渔民和海上商人的世界，以其坚韧和精明著称，这里和附近更大的港口坎贝，经常有轮船往来于印度和阿拉伯国家以及非洲东海岸，直到南非——后来成年甘地正是在南非“找到了他的天职”。

对于那些只是从“体验”里了解模式化的甘地的人，很难想象这个小男孩是如何在他成长的那个景色宜人、人口稠密的环境里戏耍闲逛的。波尔班达是这样一个城镇：




窄窄的小巷，拥挤的集市，周围高大的城墙早已破败不堪，与阿拉伯海仅有咫尺之隔。城里的建筑物，尽管在建筑学上绝不算高贵，但都是用白色的软石建成，经过长年风吹雨打，这些白石头已经变得非常坚硬，在阳光下像大理石一般熠熠闪光，并为这个城市赢得了一个浪漫名称：“白色之城”。街道上庙宇星罗棋布，甘地家的老房子本身就是挨着两座庙宇建成的。但是，这个港口以前和现在的生活都必然以海洋为中心。〔4〕




莫尼亚出生和成长于一座三层老房子里，从照片上看，房子很壮观，房间也很多，但却是由父亲和五个兄长及他们的家庭共住的。他的父亲，这个联合大家庭的家长和波尔班达王公土邦的帝万〔5〕所分到的住处“在第一层，除了小厨房和走道，一共两间，一间20英尺长，13英尺宽，另一间13英尺长，12英尺宽”。甘地家族共有六代人在卡提亚华半岛上担任过内务大臣或帝万，卡提亚华半岛上有许多王公“土邦”，有些比一个相当大的庄园要大，有些则要小。这些土邦的“主权”，只要符合英国的政策，英国人就予以鼓励，它们有助于保留某种地域的、封建的和职业的自豪感，这种自豪感虽然朝不保夕，但对甘地最初世界观的形成意义重大。但是同样重要的是，在甘地的青年时代，英国人突然宣称这些政治和文化的神龛（以及它们的帝万）不再必要。这些以后再谈。

印度的习俗是，只要空间允许，联合大家庭可以在原地或向周围扩展，添造小间来安顿一代一代的新婚夫妇。这样就会出现狭小、闷热、黑暗的房间，比如说“小厨房”，小得难以容纳两个人舒服地坐下来，就是在这里，莫尼亚的母亲普塔丽·芭度过了她的整个后半生。莫尼亚就是在这间房里出生的，分娩床是大家庭共有的，哪个小家庭需要就来借。在这间房的后面是另一间更小的房子，里面住着祖母和她的第六个儿子杜尔希达斯。

然而，这些房间令人窒息的逼仄却因天气好时打开的屋门和院子而得到缓解，过节时，整个大家庭会在院子里聚会，而平时，帝万还会在那里款待客人——很少有少于20人的时候。

如果说甘地的母亲总是被描绘为一位模范的家庭妇女：“第一个起床干活，最后一个上床睡觉”，吃的仅仅“能够应付过去就算”，那么必须记住她和她的丈夫仿效的是行为极端严谨的古代楷模。非常明显，以前对联合大家庭生活的有关描写用在这里非常合适：如果母亲，比如说，“在自己的孩子与大家庭中别的孩子之间不作任何区分”，那么她的孩子有时一定会得到溺爱。如果他们仍然学会了“在人类中活着，并为人类而活着”（这一格言，可以用来贴切地形容甘地后来在他的真理学院努力确立的生活方式），那么他们并不只是从母亲那里学来的。父亲卡巴·甘地必须关照家族中每个成员的生活，他们是否准备好了成婚、安家或者就业。据说他还帮助普塔丽·芭做过家务：




波尔班达人至今仍然记得一个熟悉的场景：他成天坐在斯林那吉庙里，一边和他的客人或官员讨论本邦的事务，一边帮他的妻子择菜。〔6〕




于是就难以看出这人到底主外还是主内。

在皮耶拉尔的著作中，有一段最好且最富教育意义的文字，写的是联合大家庭的生活，它第一次坦率地涉及了苦涩矛盾的根源：




……那里有许多爱好、习惯和品性都不相同的人日复一日、年复一年拥挤地生活在一起，要保持健康、甜美的氛围，要求的可不是小小的一点外交技巧、精细和乖巧，这对一家之长来说尤其如此。家庭成员自己必须培养相互帮助、相互尊重的态度，礼尚往来的气量和适应他人怪癖的能力。一句不策略的话、一次差错或疏忽、一种粗俗的习惯、忽视或者轻视他人的感觉都可能造成人们精神紧张，使整个家庭的生活变成地狱。在这种狭窄的天地里竞争非常尖锐；即使是小孩也能感到它的锋芒；小事也关系很大；略有不公或偏袒都会引起各种小的敌对、嫉妒和阴谋。理顺他们的关系需要无限的耐心、机智的头脑和对人类本性的了解。对日常生活琐事是否有细致、尽责的关心会给拥挤的大家庭生活带来截然不同的结果：要么安宁、幸福，要么不满、悲惨。〔7〕




不用说，所有这些都有助于形成甘地后来在真理学院创造的生活方式：一种外人既难以领会，更难以忍受的过失相规、纪律森严的生活。如果说普塔丽·芭为后来真理学院（可以诙谐地补充一句：是在男人身上）所培养的女人气质提供了理想典范，那么我们同样必须承认，联合家庭生活的典型体验可能帮助了学员在一种既相互孤立又彼此服务的生活中寻求安全和激励。

然而，一位热衷于创建学院、习惯于领导学院的人（难以想象甘地曾经成为他人学院的成员）在早期大家庭生活中的经历一定比通常的更为复杂。实际上，莫尼亚好像曾经拥有维系特殊家庭关系的能力。不用说，作为年轻母亲和年老家长的最后一个儿子，他成为家庭的中心人物，容易受到溺爱。他好像也恃此撒娇邀宠，使父母视他为掌上明珠，这反过来又使他觉得自己是命运的宠儿。纵然他在群体中也总是感到相对孤立，他的孤立是因为要执著追求一对一的关系，一直到南非，他才找到了与一个群体（他的追随者）构成一对一关系的职业和政治方式。我认为，既然这是成就某些类型之“伟大”的重要先决条件，我们就必须正视一系列的独特关系是如何分配的，开始是给他的母亲和父亲，然后是他的小新娘，最后是他那位“邪恶”的小伙伴——每次关系的结成都先是伴随着深切的希望、强烈的冲突，而最终他总是再次痛苦地意识到：他投入的赌注真是太高了。

少年时代，莫罕达斯偶尔也会为他的独特感到绝望（这种绝望是他后来生活中重复出现的消沉的前身），但这不应该妨碍我们看到莫尼亚完全可能很早就拥有一种创造感，实际上是优越感。虽然我们现在戴着临床心理学的眼镜在他的忏悔中只能看到他承认曾经沉溺于非理性的罪恶，但是圣雄当时并没有就此止步。他经受了（他着意强调这一点，由此我相信他是写给同胞看的）羞耻和怀疑、内疚和自卑：他向它们挑战并取得了胜利。如果我们认为没有这些挑战，“伟大”的儿童也就没什么意义，那可能还不如径直说，儿童本身没有什么意义，伟大取决于保持并继续巩固绝大多数成人都会丧失的儿童时代的某些东西。但是同样重要的是，我们应该看到他的父母也有足够的幽默来“忍受”他的考验，而不以过分强调他的考验里偶尔出现的顽劣来破坏这种游戏。因为儿童很容易对自己的创造性和好奇心发生恐惧，而他天生的人格力量尚不能承当他早熟的莽撞或敏感。因此有这样的父母，莫尼亚应该很感幸运；而只是当在年龄太小的婚配中面对另一位同样固执的女孩时，莫罕达斯才受到打击。

在甘地的整个一生中，他那好动的不安分和充沛的精力也是很突出的。据说甚至那些在冥思生活中成就伟大的人物（比如圣·弗朗西斯或者克尔凯郭尔），他们的敏捷身手和充沛精力也无人能及。甘地晚年巨大的巡游活力是非常著名的。〔8〕

由于紧邻兄长们空间宽裕、气氛活跃的住处，这个好动外带难以满足的好奇心的孩子，便有了一个跑出去的便利条件，这给当母亲忙碌时负责照看他的人带来了很多麻烦。他的姐姐好像就曾是这么一位被选中的受害者。在她年届90岁的时候，曾形容莫尼亚“像水银一样不安分”、“充满好奇”。他会和动物交朋友，有时“拧拧狗的耳朵”，显然由于这种非暴力的狡猾，他从未被狗咬过。（我熟悉的一位年轻人至今仍觉得很难原谅圣雄，因为他曾把他的耳朵拧得特别痛，另外有一幅著名的照片表现了皮耶拉尔尚是婴儿的侄女不太高兴，因为甘地坚持要与她摩擦鼻子。）但是让莫尼亚走出家门是有好处的，因为当他的父亲不在时，他总是想篡夺稀奇古怪的权利。他会把王公的像从平时的位子上移开，自己坐了上去，这是一个假装成父亲的主子的习惯，对此，你怎么想象都不过分。他还经常把供奉用的器具搬得到处都是，并在地板上“写”字。当母亲想要阻止时，他会（用皮耶拉尔的话说）“坚决反对”。〔9〕此中可能包含了静坐的个体发生起源。另一方面，他也强烈反对对他的户外活动进行任何必要的看护。姐姐说父亲曾告诉过她，在照看莫尼亚时，不要让他看见。这个考虑，不同于父亲总想压制孩子冒险行为的说法。当有人发现他爬在高高的芒果树上时，莫尼亚说出的理由可以证明他那好动的不安分和照顾他人的强迫症在早期的结合，这也是成年甘地的性格特点：他解释说，他正在为芒果包扎伤口。

尽管当他一个人玩时，他非常顽皮，什么也不怕，但是事实证明他对所有有组织的游戏都不感兴趣。对此，他归咎于“害羞”；但当伙伴们发生争吵时，他总是勇于扮演和事佬。皮耶拉尔说过，这是“他一生的激情”。〔10〕确实，从拉奇科特的童年到活跃于印度政坛，他从来不“玩”，除非他占有某种道德优势，能使自己和别人都确信他居中调停的权力游戏“为的是他们自己的好处”。事实经常证明，正是如此（这一点也相当重要）。

当一个人还是小孩的时候，能说服父母相信这一点是一种奇迹。然而，对于非同寻常的人物，这便不足为奇。这一奇迹就是：一方面保有孩子的特权，另一方面开始是假装、随后在越来越当真的遭遇中几乎真的成了父母的对手，并且通过较量获得了力量。后来，在追求远为广阔的公共事业时，他针对对手做了同样的事情，不管成功与否，终究都确定了他的伟大。

大部分研究者渲染普塔丽·芭对宗教信条的奉行（如果称不上着迷），而有些人则因为甘地在关键时刻经常绝食而坚持怪罪她。后面，我们将从诸多方面讨论印度（或者任何别的地方）的绝食，从最纯粹的自洁努力到假借宗教名义厚颜无耻的勒索。但是，我从未读到一个表明普塔丽·芭以绝食作为惩罚的事例。她至多只是对繁杂家务抱有深藏内心的哀怨，这可能导致她坚持有一个私人空间：一个崇拜和自我否弃的空间。普塔丽·芭的孩子们好像曾焦虑地注意过她：




……有一次她许愿不见太阳不进食。在那些日子里，我们做儿女的总是翘首企望天空，等候太阳一出现就报告我们的母亲。谁都知道，在雨季顶峰期间，太阳是不轻易露面的。我记得有好几天，我们发现太阳突然出现了，立即跑去告诉她。这时候她就跑出来亲自看一看，但是等她出来，那捉摸不定的太阳又隐没了，这样就剥夺了她进食的权利。她却心安理得地说：“不要紧，上帝不叫我今天吃饭。”于是她又进去整理家务了。……〔11〕




另一方面，她是一位绝对不教条的宗教人士，仅仅追求那些她感觉正确和干净的东西。事实上，她曾教育她的幼子说要容忍任何宗教，只要它能培育与希夷之道的深层交流。莫尼亚好像确实也对母亲有一种幽默的理解，他认为有些宗教限制多少是些废话，例如，为了逗她，他会说在放学回家的路上碰了一个不可接触者，然后又承认是开玩笑；或者更为严重的，在宗教习俗禁食的日子里纠缠她给他东西吃。他曾向皮耶拉尔讲过：




我是母亲的宠儿，首先因为我是她最小的孩子，同时因为照料她使我最为愉悦。哥哥们喜欢嬉闹玩耍。我发现我与他们没有什么共同点。我与姐姐也不很亲密。比起照料母亲，玩耍根本不吸引我。任何时候，母亲需要我做什么事情，我都会跑向她。〔12〕




总是当她需要他时！从来没有暗示他可能需要一位母亲——从来没有，直到他70多岁遇刺之前不久的时候，当他在晚上一个劲地发抖时，他会让某个女伴靠着他躺下来，温暖他。即使在那个时候，他也会声称他只是想测试他的大丈夫气概——用印度的话来说，就是控制欲望的能力，这样他就可以用这种生命精髓来支撑日益衰落的政治影响。

皮耶拉尔甚至声称，小莫尼亚还给他母亲上过一堂非暴力的课，他要求母亲应该阻止哥哥们打他，而不是鼓励他反过来打他们来补偿。但他的话用的是让人难受的矫揉造作的麦考利文风：“妈妈，难道您不能阻止哥哥们打我，而不是让我去效仿他们？”这暗示出真正信徒的文字里仍然有着对甘地的神话式处理。然而，毫无疑问，不管是莫尼亚、莫罕还是圣雄在面对“女人天生的优越之处”时，总是要与之竞争，看谁比最母性的母亲更具有母性。如果说护理是他一生中的另一种激情，那么这在他自己独特的“俄狄浦斯”的安排下就开始了，当时他成了自己父亲的母亲——一位总有时间照顾父亲的母亲。然而，西方人在甘地对母性的声明中应能看出这绝不仅仅是什么情感倒错：原始的母性力量（以母牛为象征）是印度传统中一种古老而又普遍存在的成分。当这个男孩指派自己为父亲的护士时，内中蕴含着一种驱动力，它在将来足以用来照顾不可接触者、麻风病人以及整个印度，照顾真理学院的学员以及整个人类。

不用说，某种基本的宗教虔诚——某种深深受到一个虽然苛求却值得信赖的整全的吸引而又不教条的情怀——对莫尼亚来说首先是在母亲身上体现出来的。关于莫尼亚周围的吠舍宗教和耆那教文化的传统价值观：素食和定期斋戒；干净和纯洁；忏悔和发誓；最重要的是非暴力，避免伤害任何生命，这些我必须留给别人具体阐述。但同样重要的是普塔丽·芭属于一个小的教派，这个教派因为曾经统一了印度教经文和古兰经而颇为自豪，它痛恨退回到崇拜两种宗教中任何一方的偶像，甚至不允许在寺庙里设置任何神像。甘地母亲的宗教属于那种由妇女传给孩子的普遍的、人格化的宗教类型；但这种宗教也训练孩子有所准备，拒绝不加思考地接受任何人有关任何东西的说辞，不管对待印度教经文还是基督福音书，都是如此。（印度教经文是他到青年时代在西方著作的帮助下才重新发现的，至于基督福音书，尽管他后来想用东方和现代的术语复兴其中的精髓，但是在孩提时代，他非常厌恶在各个村镇游走的传教士。）但是正如我们将要看到的，那些有关饮食和日常生活的革新中始终贯穿着某种矛盾心理，他会声称这些革新应“归功于”母亲，但在革新的夸张声势、对别人的强制以及偶尔的自我折磨中，似乎也暴露出某些被压抑了的反抗的残余。然而，即使是这里面最明显的神经质因素，也不应妨碍我们看到他经常成功地（来自于母亲对他的影响）统一了宗教虔诚中的母性和父性因素，并把这种统一传递到群众中去。真的，莫尼亚不但从后来“试验”的固执中得以幸存，而且也从故意之举中侥幸得救——这些故意之举后来被承认含有偶然失误、甚至是重大过错，这种承认也是一种奇怪的混合，既坦率承认的确如此，又声称这只是在作试验，好像是一场大的游戏的组成部分。此中必然有一种疯狂的质素，与甘地本性中抑郁的一面适成对比，这一点我们以后再讨论。不用说，甘地有时确实率性而为，使得他的信徒和对手都瞠目结舌，半是敬畏半是恐惧。但是，这并没有排除另一面，即自传中所写的过于谨小慎微的一面，这一面也由来已久。自传仅仅证实甘地的消沉倾向一直不曾减弱地困扰着他的童年、少年、青年直至中年。这些自我挑剔的倾向一定会造成由他敢于挑战自己和别人的秉性所进一步加剧的不祥后果：但是我们将不可能理解圣雄的地位和影响，如果不知道他曾是莫尼亚，他身上莫尼亚的气质曾经在关键时刻帮助他释放出自己和信徒的内心资源，帮助他用小孩踉跄的脚步丈量历史处境中的现实情况。

2．莫罕和他的父亲

有一些莫罕（当时人们都这么称呼他）在13岁至15岁时的照片，比那张更早的莫尼亚肖像更符合圣雄对他少年时代的描写（以及根据这个描写所作的解释）。不过，莫罕看上去比人们从圣雄讲述的所有有关他的故事中汇总的形象坚定得多，俊俏得多。谁能描述、分析这位少年？诚实但不拘谨；害羞但不孤僻；聪明但不迂腐；任性但不固执；重情但不懦弱。所有这些表现出一个人格整体，整体在本质上是无法解释的，而没有整体，任何解释都是无效的。我们必须思考这位少年与他父亲的关系，因为圣雄将曾服侍老父但却终究疏忽的极度负罪感置于他青少年时代内心动荡的核心。有些历史学家和政治学家好像认为从精神分析角度很容易解释这一记述；我却不这么想。因为问题不是一种特殊版本的俄狄浦斯情结如何“造成”某人以一种特别的方式同时成为伟人和神经症患者，而应该是这样一位少年在觉察到自己可能确实拥有实现某些幼年幻想的必要创造力和天赋时，是如何支配那些对他人来说形成禁锢的情结的。这一点不能从弗洛伊德那里找到答案，因为他主要描述的是使常人有所不为的良心〔13〕，忽略了追问（可能除掉一次与摩西的神秘会通）什么使得伟人可以越出常规。他满足于展示夜间做梦对内在情结控制的无意识解放，但对于什么样的其他控制使人得以理解自己的梦这一问题，却未加说明。他将这和道德同样地视为当然。

我们听说过莫尼亚的父亲，这位卡提亚华某土邦的帝万，天天在波尔班达的家里开庭审案。这样，他的职业和职能对那个调皮地坐在王公位置上的小男孩来说就没有什么秘密可言。卡拉姆昌德·甘地（人称卡巴）一生中有28年都是一位有影响的、好像还特别令人尊敬的人。他的事业达到巅峰适值莫罕的童年时代，并在他对爱子的无限慈爱中反映了出来，这可能使得儿子以善意地模仿他为趣，不过却更感愧疚。但在莫尼亚将近10岁时，父亲受人鼓动离开波尔班达以及沿海，去了拉奇科特，要做那里的“王府”的帝万——好像更有权势。这样，孩子和父亲都失去了原来的环境；另外，父亲的身体状况和事业都在走下坡路。拉奇科特王公对新来的帝万如此怠慢，不久就把他“借”给一位邻邦的王公，但事实证明那位王公很不可靠，卡巴当年就离开了他，为了求得释放还曾以绝食相要挟。离开的时候还有一段故事，卡巴拒绝接受一份很丰厚的安家费，因为这不符合开始定好的条件。“你根本找不到另外一位王公会给你这么慷慨的数目！”王公嚷道。卡巴答道：“你也找不到另外一位卡巴会这样骄傲地拒绝接受。”如果仅从说不的傲气来看，这个故事有点像是甘地式的。有趣的是，据说王公当时争辩说卡巴可能需要这笔钱把莫罕（当时10岁）送到英国去读书。这一点说明当时那位王公和他的父亲都已经意识到莫罕的天分，而且知道儿子只有到英国接受高等教育，将来才能够保护王公和他们的帝万不受英国代理人的欺负。

一旦我们要着手了解这个将要成为甘地和圣雄的儿童和少年（我前面已经提示过），就需要假设他的出现，端在于他与母亲的亲密关系中所包含的关怀与爱护，有时这对其中的一方来说是自然而然的，而对另一方来说却是照料，或者不如说是拯救。当他，就像所有儿童必须做的那样，不得不放弃对母亲的依恋（正如我们在联合大家庭中所看到的，最好情况下这也是一种极轻微的依恋）时，他只能随着自身的成长，重新经历一系列同样亲密然而也是“试验性”的遭遇，其中的主要对手依次是父亲、妻子和伙伴。或许，不让对方离去，始终与其纠缠，就其行为类似于圣经中祈福之意而言，不失为一种伟大的标志；如果说甘地后来将此转移到以集体面目出现的对手如印度、大英帝国、全人类那里，这就绝不仅仅是把婴儿时期的能量和目标“转移”到一个个广阔的现实关怀中。一个怪人，一个狂热之徒，一个神经症患者也会“移情”，但是只有政治天才才能把握一种细微而实在的相互作用，藉此他成功地唤起了强大的集体响应，这种响应完全像他在家里更小的圈子唤起的响应一样独特。

这位儿子永远不会原谅的是：藉在老父的坚持下，家里决定把莫罕达斯与嘉斯杜白的婚礼同已经计划好的哥哥及堂兄的婚礼放在一起举行。当时13岁的莫罕达斯，已经通过家庭协议与人订了三次婚。前两位未婚妻都死了，但是他很可能不知道，或不会关心她们是死是活，那些是由父母出面解决的事。莫尼亚可能已经与倔强的嘉斯杜白在一起玩耍过好多年，因为她家也在波尔班达，就住在附近。举行联合婚礼首先是出于经济上的考虑，但好像也是因为父亲想趁自己活着时参加莫罕的婚礼。随着事情的进展，出场成为莫罕关心的重点，结婚照上的他看上去是一位相当恐惧的男孩。不过，据说他还是怀着兴趣参加了婚礼的过场，只是明显表现出不愿遵守通常的仪式：例如，他不想骑在装扮一新的马上游街。另一方面，他却已期待与小妻子建立一种更为亲密的伙伴关系，妻子既要是他个人的玩耍伙伴，按理又是他的完全占有物（当然，他也会照料她）。由于大家庭的生活条件，以及在这些半乡村式的地方城镇周围经常可以见到动物，性事对他来说（他知道按常理他也应该有了）不会总是秘密。另外，这种事情总会有好事的亲戚来教，还有如甘地所写，至少可以依靠前世获得的相关知识——这是“本能”概念在印度教中的对应表达。

但是，如果说即将成婚的莫罕怀有准备兴致勃勃地迎娶新娘的想法，这一兴致和这种场合的整个喜庆气氛却被一桩不幸的事破坏了，他的父亲在赶回来参加婚礼的路上出了几乎致命的事故：儿子生命中的一个祸根。父亲的马车翻了，他伤得比开始看上去的要严重：




我父亲虽然受了伤，却还勉力参加了全部婚礼。直到今天回想起来，我还清楚地记得他在婚礼的每一个细节的过程中所坐的位置。当时我做梦也没有想到，有一天我竟会严厉地批评他让我在幼年的时候结婚。〔14〕




这些话暴露了这位新郎对父亲的注意可能比对新娘的注意还要多。实际上，等到这两个人都回到家，他把自己强烈的眷顾分别投在妻子和照顾父亲上。他对卡巴熟练的母性般的照料现在可以替代、也可说是叠到他对母亲的效劳中，因为儿子使她得以卸下护理丈夫的担子，而这本应是她当仁不让的责任。但是圣雄承认当他给父亲按摩时，会想到妻子，而当与妻子在一起时，又会想到父亲，同时婚姻和护理这两者都意味着耽误学习。难怪他对自己生活的描述暗示了一种匆乱的奔忙，从一个人到另一个人，从妻子到父亲，从父亲到妻子，在二者间来回折腾，在学校与他们之间来回折腾。你很可以假定这就是他后来生活的雏形——一个劲地搬家和短暂的定居交替进行着，——总是为了服务于需要他的某人或某事。不管怎么说，对莫罕少年时代的真实描述（在此，好的小说可能比拼凑一些带有倾向性的现有“事实”更加真实）将不得不表现他日复一日处在既互相重叠又深刻冲突的责任中：照顾父亲，陪伴妻子，还得上学，同时（读者可能很有兴趣）还有一些少年期的不轨行为。

首先让我们看看他的学校生活，因为那好像对他最无关紧要。正如皮耶拉尔所说（我们从其他后来成为杰出人物的小孩那里也可以看到），“学习与人生无关的东西以及这种责任很少能吸引他”。但是，我还猜想当时并没有出现一位让他依恋且值得结成特别的亲密关系的老师。圣雄后来很轻视他的老师和学校。他总想对之予以责备，然而却反过来只说自己是一位“平庸的学生”，当获得奖品和奖学金的时候会感到“吃惊”，并且一直如此——唯一的例外是，在匆忙紧迫的学校生活中，他的道德品行令人不解。




但是我对于自己的操行，却是小心维护、唯恐不周。只要一点小小的过失，便会使我掉眼泪。当我应当受到或者老师认为我应当受到责备时，我是受不了的。〔15〕




那么，保持纯洁无瑕就被抬高为感情需求；但是超出此外，圣雄还记述了（不承认有半点预谋）他如何给他的某位老师上了一课。有一次当教育督察来视察学校时，这位老师发现莫罕达斯的试卷上有一个拼写错误，由于渴望表现得工作完美，老师暗示他可以从邻桌同学那里抄写正确的答案。




……我不懂得他原来是要我去抄袭旁边同学石板上的写法，因为我以为老师站在那里是为了防止我们抄袭的。结果除我以外，别的学生每一个字都拼对了，只有我是愚蠢的……然而这件事情丝毫没有减少我对老师的尊敬。我是生来看不见长者的缺点的。……〔16〕




人们会按俗套把这一优秀品质归到这位学童身上，这也是人到中年的自传作者所要传递的全部信息。但是，毫无疑问，这同时意味着忽略了他的一个毕生倾向，实际上，这一倾向在自传中达到了高潮。这种倾向有它自己的发展逻辑——甘地与其他圣人共有的人生逻辑。在此，一个高涨的良心只有在坚信崭露头角的“我”拥有优于所有权威的真理时才会得到安宁，因为这个真理是“我”和上帝的契约，这个“我”甚至比所有的父母形象和道德说教都更为关键、更为深透。我认为这是虔敬之人（homo religiosus）的核心所在，刚才讲的故事的要旨并不是说莫罕是一位好孩子，而是说在没有任何权威保护下，他敢于站在绝对邪恶和绝对真理之间。可是当然了，这样的孩子因为显得过于优秀而不可信。皮耶拉尔（以一种甘地信徒写甘地时不常见的震颤颤）从圣雄许多年后写给他17岁儿子马尼拉尔的信中引用了一段文字：




当一个人还天真烂漫之时，玩耍是可以容许的，就是说可以玩到12岁左右。一旦小孩到了具备判断能力的年龄，他就必须学会全身心地承担自己的责任，并且不断地、有意识地发展自己的品行……我记得当我比你还小的时候，我最大的快乐就是护理我的父亲。从12岁起，我就不知道玩耍是怎么一回事了。〔17〕




要评判这样的话，应该知道它是在什么情况下说出的。当然，也应该知道父辈信函的传统腔调：根据印度教对生命的规划，17岁时应该进入禁欲苦学阶段，因此，甘地在同一封信中说，至少在克制声色之欲上要有点像遁世者。我们在后面将具体解说甘地写给儿子们的信中经常有一种切齿的道德告诫，好像他的儿子们由于早婚那种事而必须加倍优秀。

在自传中，圣雄讲述了他青年时期记忆最深的神话故事和戏剧。在巡回演皮影戏的人所公演的影戏当中，他说有一幕“斯罗梵纳用带子背着双目失明的父母去朝圣”的场景给他留下了不可磨灭的印象。“这就是你应该效仿的榜样”，他说他曾经这样告诫自己。但是，就像是为了消除这个儿子的力量中所可能暗含的虚荣，斯罗梵纳死了，“他的父母悲痛哀号的情景，至今使我记忆犹新。这段哀歌深深感动了我，我曾用父亲给我买的手风琴演奏过这一段哀歌。”如果现代的观察者倾向于在此中发现他是在感伤地否认他希望胜过父亲，那么我们必须记住：甚至连弗洛伊德都认为人自己觉察俄狄浦斯情结既不值得想望，也不可能。实际上，有人之所以认为人能够意识到它，端在于它现在有了一个名称，而这个名称可能廉价地替代了无论在祖先的神话条件下还是在变动的技术条件下它对人的终生困扰。

大约就在这个时候，莫罕得到父亲的允许




……去看某剧团演出的一出戏，叫做“哈立斯昌德罗”，把我迷住了。这出戏我是百看不厌的。可是我究竟有多少机会再去看呢？它总是萦绕在我的心中，我独自扮演哈立斯昌德罗也不知有多少次了。我自己日夜自问：“为什么做人不应当像哈立斯昌德罗那么诚实呢？”我要像他那样服从真理，为了真理可以经受一切考验——这就是我受到鼓舞的一个思想。我当时完全相信哈立斯昌德罗的故事是真的。〔18〕〔19〕




这个故事非常简短，讲的是一位国王不同寻常的善良和美德。神仙们决定考验他。他们派了一位婆罗门到他那儿，先是要施舍，然后要求多得多的东西。这位国王，忠于他的德行，给了那个人自己拥有的一切，甚至包括王国，自己却成了一位奴隶，妻子带着儿子离开了他，不久儿子就死了。作为奴隶，哈立斯昌德罗被派去负责当地的火葬场。妻子带着儿子的尸体来找他要求火葬。哈立斯昌德罗遵守他的新德行，尽职地坚持要收火葬费，但是妻子付不起。她向哈立斯昌德罗乞求道：“他是你的儿子呀！”最后，神仙们出面干预，哈立斯昌德罗恢复了他的王国和家庭。如果我们能够理解甘地说他“完全相信”这样一个故事意味着什么，那么我们将更接近于理解他以及他对自身历史的态度。从我这方面来说，我只能猜想，对他来说，这个寓言具有内在的真实性，超出了任何是否确有其事的疑问，同时当他后来从事实实在在的活动时，他努力争取、实际上也是成功地活在了寓言的层面。

然而，在读这封给他儿子的信时，我们还惊讶地发现他否认所有“玩耍”的时期，包括他与那位任性、顽皮的小女孩婚前婚后的许多年，事实上，这使得他所有幼年和少年时期的越轨行为都受到极度认真的对待。人们不禁要问：还有没有学徒期？谁的学徒期会如此明显、如此孤独地直面人子、人夫和自我这些生存范畴？这里表明了另外一个终身倾向：当其他人可能接受了某些剥夺，以便得到传统教育的支持和够格的传统老师的认可时，年青的甘地却不得不创造一个新的传统。

护理父亲被描绘成一个高于其他一切目的的努力：难道这不是一个寓言？儿子不仅要弥补自己的罪过，还同时要原谅父亲造成的罪过？因为，毫无疑问，通过强迫儿子早婚，卡巴严重地扰乱了儿子的德行。不管是疏忽还是有意，甘地的性，已经永久地在他自己看来是过早的无节制破坏了，而这枯竭了他贯注精神的能力。只要他们做爱并生出孩子，妻子就成为对更高层次的忠诚的活生生的威胁，一如在传统的眼光中，精液的丧失意味着更高层次生命的消耗。这种传统的力量无疑因地区和种姓的不同而不同，而且有些时候，对性爱的热烈沉迷强劲地抵消了它。但是性的物质可以强化脑力，这种物质在射精时丧失，但可通过节欲保住并吸收进大脑——这好像是传统印度模型的某种升华理论。当这种意象占据了统治地位，再加上某些苦恼和恐惧，青年人便会普遍相信，射精会消耗他们，所有的性生活都意味着男人精髓的衰竭。那么在这里，即便是在习俗认可、父亲“命令”的性生活中，莫罕也面临着冲突，它破坏了所有的自发性和有趣感；最终，还给他还有妻子的就只剩下完全的禁欲——这真是成功的自我把握的反讽。

莫罕达斯的小新娘接受他的性要求，不管它们的质量、强度和频率如何，因为这是印度女孩的命运。但是在吸引她进入他少年邪行的过程中，他碰到了他的第一位（许多人认为是持久的）主人：没有什么能损害她的单纯和高贵。他承认她一开始就比他大胆，她从来就不惧怕，也不屈服于他要教她读书写字、使她变成一位更有价值的人的狂热努力。她可能成为另一位人人羡慕的芭，但永远不会有文化：正如皮耶拉尔所说，她会总是“令他感到荒谬可笑……仅仅用一句简单而结实的大实话，她在这方面是天才”。但是她慢慢设法投入了一种她逃脱不掉的奉献生活。在她年老的时候，商克拉尔曾经问她，当初她为什么没有渴望穿戴好东西的女孩心思，她回答说：“人生最重要的事情是选择一个方向，而忘掉其他方向。”但是，她自然从未提及过早年婚姻中与丈夫的亲密之事，甚至连人们从甘地的话中收集到的也没讲过。从圣雄那里我们听到的也不过是不折不扣的奥古斯丁主义，“在这种贪婪的爱情中，如果在我身上不是有一种火热的责任感，那我不是成为病魔的牺牲品而夭折，就是陷入不堪负担的生活中去。”〔20〕他因印度“童妇大半的时间消磨在娘家”这一事实而为自己和妻子感到庆幸。后来他还认为他18岁那年去了英国是“一段长期而健康的别离”。这个男孩或男人真有多么“贪婪”是一个毫无意义的问题，因为我们仅仅知道他只是自己担心性爱过于频繁。但是绝对可以肯定的是：他从来没有在性生活中寻找快乐的意思。后来当他放弃了所有的性活动时，甘地显然能通过与男人和女人非肉体接触的方式找到某种性的快感。但是所有的生殖器欲望都仍然是一种耻辱并产生了灾祸：对于那些因此而偶然生出的孩子来说，这成为压在他们身上的一块巨石。我们将会看到，正是在阿赫梅达巴事件期间，有关甘地与其亲生儿子或精神上的儿子的父子关系这类问题将进入紧要关头。

至此，我们一定明白了为什么莫尼亚许多有趣和淘气的逗笑在青年时代变味了。而我并不仅仅因为他自传中关于少年时代的章节完全可以用“体验罪恶”为题，就承认他笑的能力被完全抑制了。对于即使不是所有、也是大多数儿童来说，如果仅仅由于安娜·弗洛伊德所说的面对青春期压力时少年自我的相对软弱，就很可能导致全然孩子式的嬉戏在开始接触性的火焰时就停止了。但是在莫罕的事例中，人们却怀疑，这是由于他无力协调他在童婚中的性要求和他孜孜以求对最亲近的人以礼相待二者之间的矛盾。与二人相敬如宾相比，性行为只是令人羞辱的无礼，在他所有的文字中，即使为了繁衍子嗣也不见得能将男女媾和抬升到愉悦的层次。

就临床心理学的观点来说，人们只能论断：甘地不得不从冒犯了他圣洁感的性生活中拯救他的那种嬉戏、亲密和创新；而且他非常幸运能够因拔出阴茎而终究产生一种快乐。但是我们应当看到，某些报复心理，特别是对于勾引男人的女人的报复心理，在他身上继续留存下来，使他坚持绝对的贞洁是担任非暴力运动领导者的必要条件。有充足的制度上的理由要求真理学院学员之间的爱和志趣相投的人之间的爱成为兄弟姐妹之爱。但是否弃生殖器崇拜仅仅给出了两条通向升华的道路：一是将插入阴茎的一切愉悦提升到“更高”的境界，毫无疑问，甘地会把这一点转移到非暴力运动中富于挑衅的阶段；一是内敛于收缩、执著于清洁，这里，一个与生俱来之物被贬为肮脏，肮脏得使人必须通过躲避和净化才能遏制与抵御。这在印度传统上存在有力的、同时也相当矛盾的先例，毫无疑问，甘地对肮脏和污秽的极端憎恶最终把公众注意力引向了印度以前对粪便的致命忽视：因为，纯洁精神的行动（譬如在恒河沐浴）往往与卫生上的毫不顾忌混在一起。

因而，人们不应该匆忙作出解释，认为这种观念只是个体的精神怪癖的产物。问题必须被看做是，一位成年人出于什么目的，采取什么方式抑制自己过度的本能活动？非常有趣的是，《我体验真理的故事》（就此而言不亚于一本《梦的解析》）证明了不管是通过“体验”还是“分析”去把握性，一个人必须直面他的童年，最重要的是描述他与父亲的冲突。

3．祸根

甘地全集收录的第一篇文字，也是有关孩童时期的唯一一篇文字是一封信，是他在15岁时写的，为了向他不知情的父亲承认他“曾经从哥哥的手镯上抠下一块金子，来偿还一小笔债务”。据他姐姐的描述（她在90岁时告诉皮耶拉尔），他首先是向母亲悔过的，母亲说“去告诉你父亲”，“父亲会鞭打我吗？”“不会，”母亲回答说，“他为什么打你，难道他打过你吗？”〔21〕如果没有记忆错误，这至少证实了脾气急躁的父亲从未把巴掌落在他身上。甘地自己接着说：




最后，我决定写一张悔过书交给我父亲，然后恳求他的饶恕。我写了一张字条，并且亲自交给他。我在这张字条上不仅承认了我的罪状，而且请求给予适当的处分，末了我还要求他不要因为我的过错而自责［不要因自责而惩罚自己］。我还发誓以后永远不再偷窃。

我［双手］颤抖着把悔过书递给我父亲。当时他正害着瘘病，困于病榻。他的床只是一块光木板。我把字条交给他以后，便坐在他对面。

他读完以后，晶莹的泪珠流满了双颊，连那张纸都弄湿了。他闭上双眼沉思了一会儿，于是把纸条撕毁了。他看着悔过书的时候是坐着的，后来他又躺下了。我看见他内心痛苦的样子，也情不自禁地哭了起来，如果我是一个画家，今天我还能把当时的整个情景画下来。［即使是今天］它在我的记忆中仍然非常生动。

那些出于慈爱的珍珠般的眼泪［爱之箭］，涤净［刺透了］了我的心灵，并且洗掉了我的罪恶——［我变得纯洁了］。只有经历过这种爱的人，才能体会什么叫做爱。正如圣诗所说的：“只有受过爱之箭伤的人［罗摩〔22〕］，才晓得爱的力量。”

对于我，这是“非暴力”的一堂实物课。当时我以为［看到］这不过是一种父爱，今天我才懂得这是纯粹的“非暴力”。当这种“非暴力”包括一切的时候，所有的东西都起了变化。它的力量是无限的。［这种力量是很难衡量的。］

这种至高无上的饶恕，对我父亲来说，并不是生性如此的［有些反常］。我以为他一定会生气，斥责，并［很可能］自击其额。然而他却是那么异常的平静，我相信这是因为我坦白悔过的缘故。

坦白悔过，加上永不再犯的诺言，如果在一个有权利接受的人的眼前陈述，实在是一种最纯洁的忏悔。我知道我的悔过使我父亲感到我是绝对安全的，也使他对于我增加了无限的慈爱。〔23〕




我在上文着重标出的文字表明，这个15岁的儿子敏锐地意识到他诱发父亲进入超常心态的力量。如果这种“高尚的饶恕”对他的父亲来说“有些反常”，而整个事情还是变成了“一堂非暴力的实物课”，那么该是儿子用他“坦白的忏悔”中体现的精神意志净化了父亲。因为老卡巴没有打他的儿子（要是别人，他早就动手了），也没有通过自击前额来“惩罚自己”——在印度习俗中这可以造成很大的响声，使听到的人极为窘迫。相反，一切都很平静。强调这个故事，不仅由于它在甘地的使命感发展过程中的内在重要性，而且因为它有一种“典型的鸣响”——与其他领袖人物的生活产生共鸣，这些人的道德发展都比较早熟并过早地对父母亲承担起了道德责任——这种道德责任随后被他们延伸到人类自身。

这里似乎适合转而来看一种解读传记的维度。即使像莫罕的忏悔这样一个独特的事例，也能和类似的事例进行有效的比较，这些事例来自那些与他相当的世界历史人物的生活。由此至少可以从写过自传的人那里揭示出一种“典型”经历。让我们从更为广阔的不同背景下选取两个事例进行考虑。

下面是克尔凯郭尔的一段著名文字：




以前，有一对父子，两人都很有才华，都很诙谐，特别是父亲……在一次特殊的场合，当父亲看到儿子时，发现儿子有着深深的烦恼，他站在儿子面前说：可怜的孩子，你在默默地绝望。（但他未再追问下去，他不能，因为他自己也处于无言的绝望中。）另外，他们也从未在这个问题上交换过任何意见。父亲和儿子，可能是人类历史上两个最忧郁的人。

父亲认为他是儿子忧郁的原因，而儿子又认为他是父亲忧郁的原因，因此他们从不讨论它……这其中有什么深意呢？问题正在于他使我不高兴——但却是出于爱。他的错误并不是缺少爱，而是把小孩误解作老人。〔24〕




黑体字表明了我的想法，就是说，只有父子关系非常独特时，这种遭遇才可能发生。在家长制的时代里，道德心早熟并有着强烈使命感的儿子，当还是孩子的时候，就感到在精神上与父亲平等，并且要对父亲负责（这位父亲极为窘迫，使得他的儿子不可能去恨他）。我冒昧地指出，某些类型的伟大注定要很早产生儿子卓越的品行一定要为家长赎罪这样一种感觉，现在我们来看看莫罕达斯感到他必须替父亲赎的“罪”是什么。

但是为了说明这个问题的方方面面，我们要把场景切换到一位现代美国妇女的自传，她体现着迥然不同类型的伟大。在埃林娜·罗斯福（Eleanor Roosevelt）的一生中，把母爱给予特殊团体、个人以及整个人类这一自负的主题，在这位以前最犹豫不决的年青女性决意倾心支持她瘫痪的丈夫时，就昂扬地显示出来。下面描述的是埃林娜与她父亲最后一次见面的情景。




……我记得我走下楼来，进入天花板很高但昏暗的书房（位于西37号大街房子的一层）。他深陷在一个大椅子里，一身黑衣，看上去很忧伤。他张开双臂搂住我，过了一小会儿，才开始说话，他说，母亲去世了，而她曾是他的整个世界，现在他只有我和我的弟弟们了，弟弟们都还太小，他和我必须保持紧密的联系。有一天，我会为他再造一个家；我们会一起旅游，一块儿做很多他曾经描述得有趣而愉快、热切盼望在将来一起实现的事情。

看来，总归是他和我两人。我不清楚我的弟弟们是否将成为我们的孩子，他或许感到他们将要读书上大学，然后自立。

从那天起，有一种感觉从未离开过我——即他和我心心相通，某一天，我们将会有一种属于我们两人的生活。他要我经常给他写信，做一个好女孩，不要生事，努力学习，长大成为一名他为之骄傲的人。一有可能，他就会来看我。

当他离开时，我孤自一人保守了我们相互理解的秘密，并调整自己适应新的生存方式。

1894年8月14日，刚好在我10岁前，有消息说我的父亲死了。这是姨姨告诉我的，但是我实在不相信，我不断地流泪，上床睡觉时还在啜泣，最后我睡着了，第二天我还是像往常一样活在梦中。

祖母决定不让我们小孩去参加葬礼，因此我就不能真实地感到死亡发生。从那时起，我想我的父亲是死了，然而，我觉得我和他可能比他活着的时候更加亲密地呆在一起。〔25〕




这里必须补充一下：她的父亲是一位酒鬼，曾经被隔离在一所疗养院里好多年。实际上，他只有在极特殊的情况下才被允许见他的女儿——比如她母亲去世的日子。是的，这里也一样，父亲有错和遭难的形象成了一种不可湮灭的秘密财产和一种持续终生的特殊力量的源泉。在一项传记研究中〔26〕，琼·埃里克森给出了一个令人信服的例证：作为罗斯福的妻子，当埃林娜意识到由于小儿麻痹症变成跛子的丈夫将被送到疗养院时（就像她父亲当年那样，那时，她因为太小而不能阻止），她顿时抛弃了所有的羞涩。埃林娜岿然成为总统的护士、伴侣和助手，后来又是他的精神—政治遗产的主要托管人以及联合国人权宪章的执笔人之一。

在具有母性的儿子的案例中，儿子狂热地全神贯注于对父亲（身体和精神）的照顾时，矛盾情绪的成分赫然出现。确实，自传一开始，甘地就指出他父亲不但脾气不好（我们已经看到这个儿子是怎样治好他这个毛病的），而且还可能“放纵肉欲”。因为父母的婚姻已是父亲的第四次婚姻：当他已经年过40的时候，娶了这位18岁的女孩。甘地写的是父亲几位前妻都死掉了，但这似乎不对：实际上，甘地的父亲与普塔丽·芭结婚时，他的第三任妻子尽管是位奄奄一息的病人，但还活着——这不可能不影响到周围的人们对帝万的生活说三道四。事实上，这一点可能对普塔丽·芭影响很大。不管如何，甘地，这位节欲（Brahmacharye）大师，在自传第一页指出父亲有点纵欲过度，但因为他娶了母亲而生出了他，这一陈述就从根本上表现出生育的悖论。因为我相信它包含了进一步的谴责，这位父亲由于坚持儿子早婚，致使儿子受到自己肉欲弱点的惩罚（这自然是从个体发育角度对奥古斯丁式原罪耻辱的有力说法）。由于过早地把儿子置于性生活中，卡巴使儿子在懵懂无知中也成为一位父亲。像许多致力于类似的存在问题的人一样，克尔凯郭尔曾感谢上帝，因为他使他免于成为父亲。如果说圣雄的长子由于死于贫困而最终成为对父亲的强烈报复，我们就可以从甘地一人身上看到类似圣经中的子对父和父对子的主题。

在这一铺垫之后，我们再来看他与父亲的第二次也是最后一次和致命的遭遇，甘地在自传中对此有非常生动的描述。这一描述经常被人引用，并且被过多地解释过，因此我就不想再次全文引用。以下的说明就足够了：一天晚上，父亲的病情非常吃紧，但是这位小儿子却把看护责任丢给了与父亲特别友好的叔叔，自己回到房中与妻子（有孕在身）寻欢作乐。但是过了一会儿，就有人来叫他。他跑回病房，发现父亲已经死在叔叔的怀里——“这个污点，”甘地写道，“我终生不能洗刷和忘怀。”〔27〕几星期后，他的妻子也流产了。

在甘地的一生中，这次经历按克尔凯郭尔的说法代表着“祸根”，是所有具有类似早熟而不屈不挠的道德心的精神革新者生命中的“祸根”。它表明了童年和少年生活的一个方面，代表着一笔永远不能算清的账，并将作为生存债务在有生之年保留下来。但必须清楚，单单一个事件不可能引起这种祸根；确切地说，这种祸根就是我们临床心理医生所称的“藉口记忆”，是把童年的普遍冲突浓缩和投射到一个戏剧性的场景中。在许多个案中，这好像就是未来生活中一系列危险和病态发展在童年的种因。但是我们完全可以问一下，这种戏剧化处理的倾向在种系发展中意味着什么。对人老将死的难以抒怀的顾虑，对人类来说好像不可避免，同时人类必然要经历一段比其他物种都要长的婴儿依赖期，就在这些尚为稚嫩的岁月培养了非常敏感的自我意识，这种童年阶段的自我意识，在开始意识到人生代代相继永无休止的同时，也产生出一种强烈的和非理性的犯罪倾向。因此，胜过父亲意味着要取代他；拯救父亲意味着要杀掉他；篡夺父亲的领地意味着侵夺母亲、“房子”和“宝座”。如果这种罪行如宗教所称属于神启的精髓所在，那么它同时还是一件命定之事，即人类的造物主必然首先体现在婴儿时期个人对自身的创造者的构想中。

临床心理理论认为，这种祸根一定是俄狄浦斯冲突的产物。在甘地一例中，对父亲“母性般”的照顾足以拒弃取代（年老的）父亲对（年轻的）母亲的占有这一男孩的希望，拒弃超过父亲而在未来成为主导者这一少年的抱负。因而，这种模式将会开创一种新的领导类型，他仅用非暴力的手段就能击败优秀的对手，并明确带有要挽救对方所压迫之人以及对方的意图。这里的某些解释，实际上与甘地会毫不犹豫地承认是他有意谋求的东西相吻合。

因而，用伪临床心理学的方式把这样的忏悔归结为“甘地的内在自我与他在自传中维护的孝子形象恰好相反”，是没有什么助益的。这种断言过于笼统，不能解释他坦陈的冲突的严重性——以及他如何应对这种冲突。它旨在揭示的东西，事实上甘地早就熟得不能再熟了。问题反倒应该是：为什么某些天才人物能勇于担当所有人共有的进化和生存上的祸根？为什么其他人只会过于急切地把他们归为超过所有旁人的天赐伟人呢？

这一问题有三个层面：这位儿童和少年如何得以孕育他肩负如此命运的能力，当他成人以后又是如何得以践行它的；是什么动机驱使大众等待这样一位人物，盼望把他奉为神明；他又是如何学会把他们的动机和自己的动机汇聚到释放出创造性也是毁灭性的巨大能量的事件中的？

虽然甘地在自传中把自己描绘成一个完全为过失和纯洁所困扰的儿童和少年、一个世俗眼光里的失败形象，他当然“莫名其妙”地也获得了卓绝的观察能力和不屈不挠的决心。但是我相信，正因为莫罕达斯很早（即使只是晦暗的）就意识到他的鸿鹄之志，他没能为父亲送终和由此受到的对他的天才的持久制裁实际上才成为他生命中的祸根。但是，正如我们所看到的，这是（典型的）人类共有的祸根，因为如果“肉欲上的弱点”应受到责备，那么父亲的弱点已经变成了儿子的弱点。

个体发展学对童年祸根的看法仍然颇具影响。在甘地后来的生活中，护理一位遭受攻击的（和矛盾地受到爱护的）强大对手就实际而又象征性地重现了这一主题。我们将在他扮演的角色中碰到这一问题，尽管他反对英国的政策，但当帝国处于危险中时，他却两次招募人员组成救护队支持英国作战。并且我们在非暴力运动的声明中发现，在非暴力的抗争中，他其实是在关照对手的灵魂及其潜在的“真理”。

不过，护理患病的父亲这一主题也必须而且能够从历史的角度进行观察。人们虽然不愿滥用比较，但发人深思的是，弗洛伊德说他在梦里曾经护理过垂危的父亲，突出表明了他梦想抵消自己在医疗事业上的罪过。

为了用一个不同背景的类似场景再来说明这一点，让我们转向被毛泽东尊称为现代中国革命文学之父的作家鲁迅。他的著名短篇小说《狂人日记》（1918）是第一部用汉语白话文写的文学作品，是一篇杰作，不仅因为（我们被告知）它的体裁力量，而且因为（我们可以看到）它非常现代地把对一位偏执狂心理活动的细致描写（鲁迅在日本学过医）与反映中国传统和革命中残酷方面的梦魇般的寓言结合在一起。在一篇题为“父亲的病”的文章里，鲁迅把一个历史主题——即在对待一个临终之人方面，西方理念和儒家理念的差异——与一位儿子的矛盾感情结合了起来。〔28〕文中说，他花费了大量青春岁月寻找中药为他的父亲治病。但是，现在死亡临近了。




我有时竟至于电光一闪似的想道：“还是快一点喘完了罢……”立刻觉得这思想就不该，就是犯了罪；但同时又觉得这思想是正当的，我很爱我的父亲，便是现在，也还是这么想。




这是一位西方医生在说话；但是当时，有一个衍姓妇女，可能是那种召魂婆，建议采用传统的巫法，催他对着父亲的耳朵喊叫，这样父亲就不会停止呼吸。




“父亲！父亲！”

他已经平静下去的脸，忽然紧张了，将眼微微一睁，仿佛有一些苦痛。

“叫呀！快叫呀！”

“父亲！”

“什么呢？……。不要嚷……。不……。”他低低地说，又较急地喘着气，好一会，这才复了原状，平静下去了。

“父亲！！”我还叫他，一直到他咽了气。我现在还听到那时的自己的这声音，每听到时，就觉得这却是我对于父亲最大的错处。




那年，鲁迅5岁（甘地16岁）。他的祖先，与甘地的祖先一样曾是大官，在他少年时逐渐衰落。不论怎样，他的故事清楚地表明，在他的生命中同样的对奄奄一息的父亲的绝望依恋和最后时刻犯的错误代表着一个祸根，它黯淡了过去的记忆和未来的赎罪。

然而，把这种祸根化约为无数个案史中构建的首要情结“俄狄浦斯情结”是不够的。而俄狄浦斯危机，也必须作为人的整个发展中的一部分来评价。在它通常的涵义里，它仅仅是婴幼儿的生存困境，而且经常只是可以（少点神话色彩）称之为代际情结（generational complex）的存在主义困境的神经症核心，因为它来自这样一个事实，作为世代的更替人都要经历生与死——过去与将来。然而，这一危机很明显是人所共有的，回头在非凡人物的个案中强调它而不能分辨是什么使得这个人和他的情结变得非同寻常，那好像只是在耍小聪明。

事实上，一个非同寻常的人物之所以在经历孝道冲突时感觉极度剧烈，很可能正是因为他早在童年就已意识到自身的某种创造性——对自身创造性的这种意识好像超越了与生身父亲的竞争。同时经常有一种特别早熟和特别苛刻的良心的发展使他感觉（并显得）少年老成，并且在思想专一方面甚至比他因循的父母还要成熟，而他的父母反过来竟有点把他看成可能的救星了。这样，他的成长，总是伴随着当仁不让（同时也内疚重重）地要不惜一切代价去超越和创造。在青春时代，这可能会延长他的认同混乱，因为他必须找到一种方式，使他独自一人能够以足够的规模，于恰当的时刻，在合适的介质里重新展现过去、创造新的未来。他那被延长的认同危机，反过来可能会唤起他尚未成熟的代际危机，这种代际危机使他心怀整个共同体或人类本身，惠及那些力量弱小、生活贫穷且心地单纯的人。这种人生安排的偏差事实上可能会把他享受亲密、性爱和其他快乐的机会挤掉，这便说明了为什么“伟人”在备受崇敬的同时常常缺少伴侣、朋友和孩子，从而进一步加深了人类结合生育责任和个体生存责任的两难困境。

但是，并不是所有卓越的人物都会被拿来研究；心理史学研究的问题不单单是这样的人为什么必然要经历生存祸根，还要研究他们如何得以坚韧并天才般地在某种介质里再次展现这一祸根，这种介质对他们的追随者而言是有感染力的，对他们的历史阶段而言是有意义的。这里的重心在于再次展现一词，该词在这种案例中，远远超出了标志病态和非理性行为的“强迫症”。某一祸根创造性地再次展现的标志（这里我们可以把俄狄浦斯王唤上台来），是它的公共体验对于每一位对之敬畏的观众来说都成为一次解放事件。对这一说法的某些朦胧意识一定是下列事实的原因所在，即在不同历史时期，掌权者都欣赏或支持创造性的人物身着古装再现人类普遍的冲突，就像伟大戏剧家、伟大自传作者的所作所为。那么，像毛泽东这样的政治领导人，之所以认可像鲁迅那样的作家，可能并不在于意识形态说教，而是因为后者鞭辟入里地展现了在中国那样遵守孝道的社会里，伴随着革命思想的出现一定会有的内心冲突。像甘地那种人将自传作者和领袖集于一身，但在写作中的再现和行动中的再现之间仍然保持着鲜明的区分。然而，在所有再现中，只有当成人业绩超越了幼年祸根，方能标志这个人。但是当我们越过酝酿这一业绩的各个阶段来追溯这个祸根时，我们提醒自己，人生中一个伟大的事实架起了幼年负疚和成年行为之间的桥梁：这即是童年的嬉戏。老练的戏谑要经由长期的发展，同时我想，在甘地的一生中已经显示出它缓解了他的道德早熟，并且为他个人及政治风格的形成增加了重要的维度。它甚至好像还是非暴力的一个根本的组成部分。

4．莫罕达斯和他的坏朋友

这个良知未臻成熟的男孩同时是如何设法“体验”不轨行为的，这一问题对所有人来说都难以解释——包括自我见证的圣雄本人。但是，人们看到甘地能用幽默的笔触描写他少年时期、至少是较早期的一些越轨行为，也大可松一口气。他甚至用他亲切的古吉拉特语调报道了一次“自杀企图”，有时是不带引号的。这儿我要引用皮耶拉尔的说法，因为他比其他作者更清楚地看到这种共谋通常总是前青春期的试验。两个孩子曾经互相打气，认为应该允许男孩抽烟。他们感到：




……缺少独立是不可忍受的。甚至死都比这要好，他们决定自杀，并订立了一份自杀合同，为了起誓，他们来到克达济·门德神庙，点亮了一盏灯参拜神灵，祈求神灵保佑他们成功，然后，口袋里装着有毒的颠茄籽，找到一个僻静的地方。他们每人都吞下了几粒颠茄籽。但是，接着他们就丧失了勇气。的确，他们认为对缺乏自主可以再忍受一段时间，直到他们长大到翅膀硬了，那时他们将要抽烟，而且公开地抽。〔29〕




但是长大后（长大到可以点燃一支烟）的自由，通常要等到不赞同他们的父母去世之后才能获得。据说在印度和别的一些地方，甚至已经有独立地位的中年人都要避免在他们的老父面前抽烟。因此，至少在稍后提到冒险吃肉这一危机时，圣雄报告说莫罕达斯胆敢盼着父母死：“当他们不在世时，我会得到自由，我要公开地吃肉，但是在这之前，我还是要戒食肉食。”〔30〕

吃肉的主题带给我们莫罕达斯生活中的另一个重要人物，他的“邪恶天才”甚至“他的人生悲剧”（传记作者总是这样一贯而毫无幽默地称他），这人就是希埃克·莫哈塔巴。说来还有点社会讽刺意义，这位试图从道德上毁掉吠舍帝万的儿子的男孩，据说是拉奇科特警察局长的儿子——一位穆斯林。如果是这样的话，他就与莫罕达斯的另一位校友、一位老师的弟弟颇为相当。不管是否有他们强有力的亲戚为他们做后盾，据说这两位男孩曾保护莫罕达斯免遭恶人的欺凌，因为这些恶人想考验考验这位习惯用“真理”的名义教训他人的男孩的勇气。但是在莫罕达斯的生活中，莫哈塔巴所起的作用具有明显的重要意义，不仅因为这位年轻的穆斯林如此“邪恶”，而且因为莫罕达斯选中他并固执地抓住他来测试（我认为是）他自身的邪恶。

如果说莫罕达斯曾经希望他的童妻可以把他从父母的某种束缚中解放出来（他的热情当时“完全集中在一个女人身上”），她明显使他的希望破灭了，因为不知不觉中她与一个更糟的肉欲奴役的威胁联系起来了。如果要由他的伙伴莫哈塔巴引导他逃脱妻子和父母的束缚，莫哈塔巴同样也要失败，因为他不可避免地与别的束缚欲相伴而来。可怜的莫哈塔巴是一位机敏而有条理的诱惑者，以致在自传中要用整整两章“一个悲剧”、“一个悲剧（续）”来进行谴责。好像没有人为这个男孩说过一句同情的话，然而甘地在远赴南非的岁月里，不但不放弃他，反而在一大群诽谤者面前为他辩护。人们一定会说，莫罕达斯有些中了莫哈塔巴的邪。假如圣雄后来警告年轻人不要结交这样的朋友并把他树为反面典型是可以理解的话，那么同样明显的是，假如不存在这么一位莫哈塔巴，那也一定要创造出来一位。一个更加睿智和公正的时代可能要为莫哈塔巴在卡提亚华的某个地方建立一座小纪念碑。因为莫哈塔巴完美地扮演了一个投射了甘地自身邪恶的角色，从而表征了莫罕达斯的反面认同（negative identity），这即是所有莫罕达斯者本人试图隔离与克服，同时又是他自身一部分的东西。

甘地声称，他与莫哈塔巴交朋友是为了“改造”他。然而，具有讽刺意义的是，莫哈塔巴使自己变成了当时风靡一时的“改造”的工具，这一改造要以解放印度教徒的生活来增强和释放印度人的精力，进而从英国人那里争取独立。这项改造旨在通过破除某些禁忌如禁食肉食（因为吃肉明显使英国人的肌肉变得有力，使皮肤变得红润）来造就一些勇猛的印度人。人们可以清楚地看到为什么这两项相互冲突的“改造”造成的意识形态纠纷与莫罕内心的深刻矛盾是相对应的：因为如果他变得更加有力，他不但会在某一天去与英国人作战，显示印度人如何成为自己国家的主人，而且可能向妻子证明他是他房子（或是在他父亲大房子里的房间）的主人，也是她的主人。按照邪恶改造者的惯例，莫哈塔巴显然认为有必要使他的朋友对妻子充满醋意，燃起完全占有一个人的古老欲望。但是出于男性逻辑，他同时鼓励他不要忠实，并安排他去妓院，以在适宜的条件下来证明自己真是一位男子汉。因此，一幕具有悲喜剧特征的场景出现了，妓女把这位无能的莫罕赶出了房间，这是一幅永远留在柏勒宫后面壁画上的场景。甘地后来谦谦君子式地讲述那位妇女很“自然”地对他失去了耐心。但是，他没有说所有这类行为都是以同样的方式获救的。

这是在体验真理？是的，我相信跟那幅平易近人的壁画类似的一些体验对这位未来的领导人很有必要，因为这个年轻人正要沦为他那早熟的良知的奴隶，并且痴迷于傲慢而习惯性地使用充满道德优越感的腔调。具有类似甘地伦理境界的人，如果从未面对过他的反面认同，他要还是（或者仅仅只是）道德家便是难以想象的。通过选择莫哈塔巴作朋友，他潜意识地试验自己，以证明自己也能犯罪——同时也试验这些体验的限度。出于同样的原因，直到很久以后，当甘地作为一位年轻的改革者确立了自身的认同时，他才放弃了莫哈塔巴。有人甚至说，甘地仍然尊敬和欣赏莫哈塔巴的本领，就像莫罕达斯曾经钦佩过他那男孩子的勇气和他的肌肉。后面我们将讲述这两个人是如何分手的。

我怀疑这种关系牵扯到一种短暂的同性恋体验。即使在写自传时莫哈塔巴还活着，甘地原本也会直言不讳的，但甘地后来承认除了男孩的名字，他还省略了好多事情。不过任何排斥和贬低女性的男性间的炽热友谊不可能不带有同性恋因素。不管怎样，当莫罕达斯18岁那年年末准备奔赴英国时，一幕奇怪的、常见于极度认同混乱病态期的情景出现了。在波尔班达出了这么一个乱子：




在我出发前一小时，发生了一件严重的事。我一直与我的朋友希埃克·莫哈塔巴争吵。当天，我对这种争吵心神恍惚。晚上我们一伙人参加了一场音乐会，但我并不怎么愉快。大约在晚上10:30时，音乐会结束了，于是我们一起去看莫格黑吉白和拉米。在路上，我一会儿想伦敦，一会儿想希埃克·莫哈塔巴，完全被狂乱思绪吞没了。

正想着，我不知不觉地碰到一辆马车，并受了一点伤。但是我不要别人帮助，继续向前走。我想当时我头昏脑涨。后来，我们到了莫格黑吉白家，在那儿我同样毫无知觉地撞上一块石头，并受了伤。我晕了过去。打那［那时］起，我就不知道发生了什么，后来，他们告诉我，我走了几步就摔倒在地。我失去知觉达5分钟。他们都想我死了。但是，庆幸的是，我摔倒的地方比较平坦。最后，我恢复了知觉，他们都非常高兴。有人把我的母亲找来。她为我感到非常难过。这件事耽搁了我，尽管我告诉他们我已经好了，但没有人同意我走……〔31〕




从这种梦游般的事情的发生可以引申出许多东西。它当然是甘地所称的最“致命的”情况。当他写这些的时候，他的英语讲得还不是很好；但从他的用词可以看出这是典型的“临界”状态——马上就要失去控制了：“我无意识地碰到”，“我毫无知觉地撞上一块石头”，“我失去知觉”。有人认为这是一种由于预料到要与莫哈塔巴分离而引起的同性恋恐慌。此类潜在因素的存在不能排除，特别是鉴于莫罕达斯对其所有单个对手满怀热情，他对他们奉献得太多，超出了自己所能，却不知道他要从他们那里得到什么。但是，我要把这事归为我们已经引用过的一本更早的日记所写到的剧烈冲突。甘地曾拜访过一位有名的律师科华拉姆，商讨他的赴英计划。科华拉姆不但拒绝给予一项可能的奖学金，另外还说：




你将不得不把你所有的宗教偏见撇到一边，如果有的话。你将不得不吃肉、喝酒。否则，你活不下去。你越舍得花钱，你就会越聪明。我坦率地告诉你一件非常重要的事情，不要胡来；但是，看看，你还十分年轻，在伦敦有很多诱惑，你很容易陷进去。这些话使我有点沮丧。但是，我不是那种有了某个意图后，又很容易把它抛掉的人。〔32〕




那时，他已经下定决心了；但是我要冒昧地说，通过那些令人想起莫哈塔巴先前（以及眼下可能再次）对食肉和性乱的鼓动的言语，科华拉姆触及了甘地的“试验”倾向。这是莫罕达斯内在的和（并非不重要）公开的冲突的核心。内在冲突在剧烈的认同危机期总是由于性的诱惑而升级到恐慌的地步。至于其他人，到目前为止，他母亲还没有完全同意他去英国，他所属的种姓反对他去英国，认为这是有罪的和反传统的；一位吠舍的班尼亚是不会越过“黑水”的——除非像年轻的甘地在孟买种姓会议上争辩时所说的去亚丁做生意。不管怎么说，他和他的全家都面临被逐出种姓的威胁。如果不是莫哈塔巴的声音和他自己内心的诱惑现在毫无意识地联合了起来，他将不敢肯定他能以道德上的确信来面对和反驳本种姓的领袖。真的，在我们摘引过的他年轻时的日记的最开始，年轻的甘地承认了他的冒险精神：




……在去伦敦学习这个意图确定之前，我心里暗自还有一个打算……满足我了解伦敦是什么样的好奇心。〔33〕




“伦敦是什么样”暗含了大量可能的罪恶，我敢说，莫罕达斯曾经煎熬于一个诱人的预期，一旦到了伦敦，就能尝试性方面的，还有饮食和传统方面的新的试验。最后，他母亲把他带到一位耆那教僧人面前，与那位僧人讨论了她的忧虑；在那里，甘地发誓不接触肉食、女人和酒，这样一来他就平息了自己内心的冲突以及与母亲的冲突。单单这一点就能保证他安全地呆在英国，并且使之成为一段真正的延长期，介于已经结束的儿童期与未来无法预测的领导期之间的一段学徒期。

他的童年时代给了他一个决定性的教训，圣雄用清晰而富有含义的话把它讲了出来，好像它是花了高昂的代价才换来的。




……后来我才晓得我的想法错了，一个革新者不应和他所要改造的朋友保持过于亲密的关系。真正的友谊是精神上的一致，这是人间少有的事情。只有气味相投的友谊，才是有价值而持久的。朋友是彼此互相影响的，所以在友谊中几乎没有改造朋友的余地，我以为一切排他性的亲密关系都应当避免，因为人容易接受坏的影响，却不容易接受好的东西。而且凡是要和上帝做朋友的，必须孤独，不然就得和全世界的人为友。〔34〕




这就是一切道德中的道德。然而，在那时，没有迹象表明年轻的甘地一点也没烦恼，他可能一团混乱，但还是果断地决定摆脱所有的亲密关系，因为那些关系没有使他与其他人更接近真正的亲密，却可能破坏了他对纯洁的特别需要。但是，对那些未阻挠他离开的人，他一个也没有“闹崩”。

莫哈塔巴是在孟买送别他的人之一。因为识字，他负责接收和转交所有莫罕达斯将写给他目不识丁的妻子的信：这样的安排真是贻害无穷的胡闹！因为莫罕前往伦敦时，不但丢下了妻子，还丢下了他的长子哈里拉尔。哈里拉尔无疑不但要从信使莫哈塔巴那儿接收父亲的来信，而且还将意识到祖母普塔丽·芭和叔叔杜尔希达斯（一家之长）的抱怨——他父亲还在信任全家人都讨厌的莫哈塔巴。从这位恶人（他现在成了关键的中间人）身上哈里拉尔能看到或了解别的什么呢？对于一位后来私生活正直、公开场合尊贵的伟人的长子，父亲生活中一直被明显贬作可悲和放荡的潜能的东西中，没有什么要留给他来纠正或完成，没有什么要由他来身体力行——除了这位老人的反面认同，他的“被谋害的自我”。哈里拉尔可能将在莫哈塔巴身上发现的反叛者的因素后来用于面对他的父亲。不管怎样，哈里拉尔后来成了一名穆斯林和一位被遗弃的人，在圣雄遇刺（之后）的那年，有人发现他“在某处”昏了过去。〔35〕

另外的体验接踵而来：莫罕的“越轨”角色被伦敦花花公子白色的高衣领、丝绸“烟囱管”帽等等取代了。如果圣雄对他执著于纤尘不染、恐惧污秽的描写使读者有点咋舌的话，读者必须牢记是他本人在用略带歉意的修饰之辞自我暴露。虽然我们可以很容易地对他加之以各种临床心理学的称谓，从恐惧症患者，到强迫性神经症患者，再到精神变态者，但是同样明显的是，这位青年内心中有一个超绝的自我向导使得他只会略有偏差（有人偶尔会感到是彻底的歧途）而没有迷失自己的总体方向，他一旦发现了自己的认同和“天职”，便能掌握相当罕见的力量。





第二章　从誓言到天职

1．内心与外表

1888年9月，当青年莫罕航海到英国去（当时需航船50天）的时候，他还是一个相当土气的卡提亚华人。即使是阿赫梅达巴这个离他家最近的文化和政治中心，他也是在参加大学入学考试的前一年才第一次去过。他首次正式与英国人打交道，是想从波尔班达的行政长官那里得到一份政府奖学金。他实际上从未读过英文报纸。在离开印度去英国前不久，因为必须从自己种姓的长辈那里得到航海远行的特别许可，他才去了孟买这个大都会。当时他面对那些长辈所表现出来的勇气使自己吃惊的程度很可能有甚于这些长辈；但是这的确事关存亡，认同的存亡。他内心的声音已经开始告诉他，在知识未获得、技能未学会、机会未确认之前，为了实现志向，在一定情况下反抗就是最好的服从。同时，他还要首先通过必要的规避，给自己内心的声音扫清空间，其中，吃肉可能是最主要的，因为它处于苟活肉体还是毁灭精神这种两难困境的核心。于是，吃肉还是不吃就成为首要问题。我以下仅简要描述对这一问题的不同回答，但并不是在轻视这个问题本身：若非被仪式忌讳搞得复杂化了，吃动物的肉，对大多数人来说自然是小事一桩，但当人类开始重新审视和评价承当猎人的生活所产生的内在和外在后果，以及由此而来的所有实践和情感的死胡同时，吃动物的肉就可能还是一个心理—社会演化问题。只有这时，才可能把素食主义的迷信、神经质和赶时髦的成分从其可能的伦理说服力中分离出来。不管怎么说，甘地在讲述同船乘客对他的评价时，他始终怀着幽默感：




他们说，过了亚丁，我就会吃（肉）。当这话没有变成现实时，又说在穿过红海时我会吃。这话又落空了，一名同船乘客就说：“天气还不是很冷，但是到了比斯开湾，你将在死亡和酒肉之间作出选择。”这种危险也安全地度过了。〔36〕




很明显，除了这些可怕的预言，这位青年人还招惹了好多别的麻烦，这是由于他显然把自己封闭在客舱里，有时则是焦虑地审视菜单和菜盘，或者径直把所有话题都引到他对母亲的誓言上——显然用小孩的方式告诉别人他“在母亲的膝前”发了誓。他不听任何人重复的类似莫哈塔巴的怂恿，好像有一种母性移情引导这位青年人向女人、餐馆和伦敦社会挑战以维护恪守誓言的荣誉。

接着，这位青年人不久就在10月末的某个雾蒙蒙的日子里，身穿庄重的白色法兰绒西装，站在伦敦维多利亚宾馆的大厅里，并且被英国人可能相当不屑的眼神刺伤了自尊心。这儿，你会想到有成千上万的印度青年，为了学习西法，离开了他们熟悉的亲密联合大家庭，在简陋的出租房里忍受着英国的寒冷冬天，或者在剑桥和马萨诸塞街边的人行道上，踩着肮脏的冰雪前行。当然，其中有些人调整得相当快，可能因为他们在国内就习惯了外国人。但是，莫罕给波尔班达的英国行政长官，以及卡提亚华的英国督察的常规信件中的要求，看起来并不怎么有说服力：




……从在伦敦两个月的经历来看……为了在这儿过得舒服些以接受良好的教育，我得要求另加400英镑的补助……在H. H. 拉那·希哈巴统治后期，对教育的奖励微乎其微。但我们自然期望在英国治理下，教育一定会受到鼓励。

……我毫不怀疑您将同样会对我感兴趣（就像对我父亲一样）……我相信您会尽力给我一些实际的帮助，这可以促进我在这个国家的学习。〔37〕




同时，白色的法兰绒西装不仅代表了一位无知的青年旅行者对着装的错误选择，还代表了更多的东西；因为我们在本章始终都将看到，甘地总是非常在意着装整齐（这至少可以证明是一个人认同偏差的部分表现）——直到他学会我行我素地半裸。

那么，为了使内在的自我不腐败，应该吃喝什么呢，为了向世界呈现一个可以代表内在自我的外在自我，又应穿戴什么呢——在接下来的几年里，这些都将是极其有趣的体验。但是在羞怯与寻求逗乐之间、顺应与进行嘲弄之间、可怜的失败与内心胜利之间，同样很难划出界线。

不过，这些模棱两可为读懂圣雄对自己学生时代的描述提供了某种通则，也为寻找究竟是什么东西经常引起最富有同情心的读者沉闷、甚至反胃的感觉提供了某种通则：我是指他那些好像有点顾影自怜的腔调，这也传染给他的某些传记作者（“沮丧的泥沼与绝望峡谷的阴影”）。〔38〕我们现在知道这位上了年纪的自传作者的动机是要给印度的青年人提个醒：踏上邪恶的漫漫长路，是从一小寸不以为意的诱惑开始的。如果我们提醒自己，谁想“体验真理”就必须同时体验虚妄，那么我们就能理解甘地绝对严肃又半带嘲弄地试图“要比英国人更英国”。但是，迄今所有的著名传记都带有宣传成分（最臭名昭著的是另外一个著名的素食者阿道夫·希特勒），在这个意义上，甘地的自传就是在表示作者在年纪轻轻的时候就确信自己已经控制了所有的危险、还有荒唐，如此一来，成年后他就可以把他所有的美德和优秀品质称为是自己的。圣雄着重叙述英国素食主义的一章被很恰当地称做“我的抉择”，这个标题点出了他青年时期的精粹：谁若不能从理智上或伦理上赞同约束自己的誓言，或者仅仅是出于恐惧或出于内疚或犯罪感而遵守这一誓言，他就既不自由，也不是信徒。面对吃肉问题带来的所有令人哭笑不得的离题和夸张的言行，这位未来的非暴力运动者必须学会积极而肯定地选择做什么——这是一种区别于道德上无力打破禁忌的伦理能力。

一眼就能看出，自传所说与青年甘地当时所说的话截然相反：1891年在伦敦的一次面试中，当有人问这位学法律的青年学生是什么促使他到英国时，他毫不犹豫地回答：“雄心！”；〔39〕而当这位老人回首当年的学生时代时，花了整整10章的篇幅来讲述他所面对的诱惑、道德胜利以及几乎失败的历史，然后才用下面一句话开始了第11章：“关于我去英国的目的，即打算当律师，我一直到如今还没有作什么交代，现在该简单地谈一谈了。”〔40〕而他已经贬低了自己在学校的兴趣，所以他最后说：“我通过了考试，并取得了律师资格……但是……我感到自己并没有从事法律事务的资格。”除了选择一些自己已经想好的东西归功于他人外，这种人永远不会承认自己从任何人那里学到了什么重要的东西。然而，这个否认以及许多这类否认并不相互排斥，而是“全都真实”，我们的任务是运用手头的概念手段对它们在心理学上的真实性略作说明。

用我们的专业术语来说，这个青年人正处于他的青春延长期：远离家乡，至今还没有被迫自食其力、成为一家之主和一位公民，他可以体验、冒险尝试以及重新维护他儿童时期的认同。我们已经碰到甘地在持久的认同过程中的主要对手：母亲、父亲和邪恶的朋友。尽管他现在已从地理位置上摆脱了他们，但他们还一直保留在他的心灵深处，即使是在学习一位年轻的印度学生在伦敦的环境中可能担当的种种角色时，他还必须检验自己随身携带的东西。当然，他的父亲已经去世了；然而通过新的方式奋力与以往记忆抗争的决心也必然会逐渐出现。事实上，这就是我所称的青春延长期所带来的那种重要的延迟。但是，他时时谨记的母亲和反面密友彼此完全排斥。现在他的誓言像一根捆着他的松紧带延伸到了一定的忍耐限度（对他的母亲、祖国和原来信仰的宗教），而同时一个雄性的声音又在诱惑他绷断束缚，“挣脱”出来。

当然，这种誓言并不仅仅是许诺规矩行事。离家愈远，它愈是变成与母亲有形的联系——好像只有不吃肉才能时时跟母亲在一起。同时他还有强烈的乡愁，心头总是萦绕着母亲的爱。但他又是一位饭量很大的人（皮耶拉尔在谈话中说他是“饭桶”）。路德的例子告诉我们一位未来的舌辩之士一定会是什么样子，即使（或许尤其当）他的雄辩天才在年轻时受到抑制。对于一位在英国饥肠辘辘的印度青年来说，问题不只是要吃没有任何调料的非印度食物，而是还要吃英国食物。他的处境就像夹在锡拉岩礁〔41〕和卡律布迪斯大旋涡之间，进退两难，要么违背誓言，要么就用煮熟后不加任何调料的青菜填饱肚子。在这种尴尬的处境里，这位青年人求助于饭馆里年纪较大的妇女和他的房东太太，由她们负责照顾他，而她们却发现他永远在“挨饿”。

但是，最后他在法林顿街发现了一家素食馆（名称贴切地称作素食中心），站在餐馆前，他体会到的“快乐正如一个孩子得到了他心爱的东西一样”。在冲进去吃“到英国以来第一顿称心如意的饭”之前，他在门边买了一本叫做《素食论》的书，是一位名叫索特的先生写的。这样，他就同时找到了一个进餐的好地方，一本会支持他誓言的著作和更大范围内富有实践精神的一群“同胞”，因为当时素食主义者联合了起来，不但关心活体解剖的废止，而且还进行着像费边社那样广泛的社会活动。素食主义一方面通过促使他为自己做既有营养又省钱来的饭来帮助他更为深刻地认同自己的母亲，另一方面也帮助他养成了持家的习惯，这种习惯他以后将用于照料更大的事情。

然而，素食运动因对“肉”的定义不同而有不同的分类，它包括一切动物的肉吗？如果是这样，鱼肉也一样吗？是否也包括动物的副产品——蛋和奶？这些顾虑，使青年甘地即使在素食餐馆也要端详菜单，审视邻桌的菜盘子里是否有什么他不能吃的成分。虽然他决定“遵循我母亲关于荤菜的说法这个金科玉律，对我来说是唯一真实的”，然而，要找到这个金科玉律的来历并不容易，同样也很难得知他是否问过母亲，在这个完全变化了的环境里，对他的誓言另外有何说法。不管怎样，鸡蛋也是不能吃的。

前面提到这位新来乍到者的白色法兰绒西装。圣雄后来承认他终生“着装一丝不苟”；据说甚至连围巾和腰带的精心折叠都显然达到了鉴赏家的水平。但是在“充当英国绅士”一章里，圣雄也描写了他在股票大街〔42〕装腔作势的经历。下面是有关他在那位他在英国吃称心的第一餐之前所买的书的作者的圈子里活动的描述：




……很早以前，有一位戴丝制礼帽、穿黑色外套的印度人走了进来……坐在友善而健谈的人们中间问哪儿可以上舞蹈课……索特非常友好，并且善解人意。“我叫甘地，”他告诉他们，“当然，你们从未听说过。”索特记下了这位可能的新成员。但许多年过去后，这个名字也被人们忘记了。〔43〕




英国邦德大街除了有衣服、舞蹈课之外，还有小提琴课以及法语和演讲术培训班；但是当这位未来的雄辩家听到自己在模仿英国范本（例如皮特）时，他“醒悟了”。他的小提琴教师，一位友好的女士，帮他卖掉了他那把一时冲动花了三英镑买下的小提琴，鼓励他“洗心革面”。

延长期同时也是适应某人神经症的一段时期。确实，其间的各种活动采之不难，弃之也易，全凭偶然，了无关联，但是如果一次体验首先不是认真对待的，那将不是真正的体验，也不能产生什么后果。有些时候这会导致许多小的还有一些大的恐慌，使体验者面临是克服焦虑还是把焦虑看做一个有效的警醒而甘于焦虑这样的选择。在心理学家看来，圣雄毫不迟疑地选择了后者——不管他当时的感受如何。比如，他描述而且是着重描述他早期在公开场合讲话失败的一章，题目就是“羞涩是我的护身符”。这位未来的律师竟会为此暗自庆幸，因为在缺乏限制而可能导致空话连篇的场合，他能“成功地”搞出笑料。但是，即使我们欣然同意这种延长期的压抑和焦虑可能会防止这位新手获得虚假和雅嫩的成功，它们也点出了这个人身上可能未解决的问题，以及他的教义中未解决的问题。

青年甘地的“羞涩”好像在有青年女士在场的情况和一些（绝不是所有的）要作演讲的场合表现得更加明显。当谈及青年女士时，他的古吉拉特语原文的描述可能比翻译文字更为幽默。这些描述显得有些自嘲，作者竭力故作不解风情以抵挡好像是从某些活泼的英国少女身上引发的性幻想的危险。正如他所说的，盎格鲁—撒克逊民族“自由”而节制地交友的习俗对他来说太新鲜了，他可能想提醒印度青年要谨防受到伦敦女子的殖民。自传作者讲出下面的场景，嘲弄的成分就尤其明显，因为他从小爬树敏捷，长大后更是健步如飞：




有一天，女房东的女儿带着我到文特诺附近那些可爱的小山上去。我走路并不慢，但我的女伴走得比我更快，她一面在我的前头走，一面滔滔不绝地说着话。我对于她的许多话，有时只能轻轻地说一声“是”或“不”，至多也不过说句“真的，多么美！”她像鸟一般的飞着，我却在纳闷，不知道什么时候才可以回家。就这样我们跑到了山顶。怎样再跑下去反而成了一个问题。虽然穿着高跟鞋，这位25岁的活泼少女竟像箭一般急驰而下，我惭愧地挣扎着下来。她站在山下，笑嘻嘻地给我打气，还要上来扶我。我为什么这样胆怯呢？我费了九牛二虎之力，连跌带爬地，总算爬到山下来。她却纵声大笑地嚷着“真好玩，真好玩”，使我更加难为情。〔44〕




有一点必须补充一下，这位年轻人从未给这些女子透露过他在印度有妻子。只是当他预想自己将成为女房东撮合婚事的受害者时，才富于戏剧性地坦白了这件事。接下来是青年甘地试图当众演讲却极度惶恐（连心地善良的素食者都说他显得“相当紧张”）的几个场合。第一个场合好像尤其重要，因为这位青年人自告奋勇地担当了一项任务并要第一次当众讲话，而且这个任务中有一些东西很是困扰着他。素食协会的主席（主要资助者）敦促委员会（甘地是该委员会成员）开除一名当医生的成员（艾林生医师），因为他公开宣传节制生育。青年甘地当即感到应该站起来发表看法：协会的宗旨是“提倡素食而不是任何道德体系”——这当然是单打一方式的一次早期展示，甘地以后将采取这种方式来使他的信徒一次只坚持一个既定目标。年轻的甘地毫无疑问并不赞同节制生育（除了出于禁欲目的），然而，他感到医生在素食协会之外的活动不是协会该管的事。可是他再一次心慌意乱起来，以致需要别人代读他的发言稿。医生那天落败了；尽管如此，圣雄还是自豪地表示：“第一次战斗……我就发现我站在失败者一边。”

人们可以通过这次以及类似小插曲的回忆，证实圣雄所言不虚：一定程度的害羞有助于保持讲话质量的高标准。不过，他还是能言善辩的。在一次受邀即席演讲时，他甚至侃侃诵读起了莎士比亚的诗：〔45〕




谁能同时，睿智而困惑，温和却狂怒，忠诚又中立？




因此，面对头面人物引发的种种道理和情绪，他勇于表达自己的不同意见。年轻的甘地之所以张口结舌，非常明显是神经症冲突的作用。可以猜测，难局首先在于节制生育可能要在很大程度上取消自我控制的必要性；然而，正如我们已经看到和将要看到的，对于甘地那种精神倾向的人而言，生儿育女是对自律缺陷的生动指控，是对人生缺乏规划的生动指控。还有，甘地在英国最后一次失败的演讲中也出现了怀孕的主题。当时，他试图讲述一个因“conception”一词含义双关（不管他是否意识到这一主题的重要性）而引起的笑话来应急。归国之前，这位青年律师在高档的赫尔朋饭店（这家饭店偶尔会至少腾出一间屋子招待素食者）为他的朋友们举行了一次“奢侈豪华”的宴会。他试图通过引述一个有名的故事来克服自己的羞涩，故事讲的是政治家艾德逊（使人联想起那位引起争议的艾林生医生）在下议院首次发言时，用“I conceive（我想）”〔46〕开头，由于紧张又重复了两次，然后有人就起哄，“这位先生怀（想）了三次，但什么也没怀（想）出来”。然而，这个笑话同样出现在青年甘地的身上，他没有讲完这个故事，突然说了句感谢的话就坐下了。

尽管根据英国的素食理论，身体健康和体力充沛完全可以与性自由联系在一起，但是对于这位年轻的印度教徒来说，素食最主要的意义在于避免堕落。这位青年律师在离开英国前对他所关心的事情作了总结——誓言得到了完全遵守。他承认印度人营养不良，但又指出身体虚弱不单单是戒吃肉食造成的，还有各种别的原因：




悲惨的童婚习俗和附带的不幸，如果说不上是最重要的原因，也是最重要的原因之一。通常，小孩长到9岁就被套上了婚姻的枷锁……难道这种婚姻不会影响最强壮的体质吗？想想这种婚姻产生的子嗣在体质上该有多么虚弱吧。




接着是一段他个人的特别说法：




……那么，结婚大约6年后，他将有一个儿子，可能他自己还没有完成学业就要想办法挣钱，不但要维持自己的生活，还有他的妻子和孩子，因为他不可能指望在父亲的庇护下度过一生，即使假设他可以，他也必须抚养他的妻子和孩子。单单这种责任还不能折磨他的精神、损害他的身体吗？谁敢说这不会削弱一个特别强壮的人。但是有人会说，这里所讲的男孩如果吃肉，就会比以前强壮。对于这一说法，有一个很好的回答，那就是卡什提亚的王子们尽管也吃肉，但依然很虚弱，原因就是他们太放荡了。〔47〕




但是在他告别英国的朋友之前，也曾代印度大众呼吁：




……在实际生活中，几乎所有的印度人都是素食者。有些是自愿的，有些是被迫的。后者尽管想吃肉，但是因为太穷买不起肉吃。这个论断出于这样一个事实：在印度，成千上万的人靠1个印度铜板（1/3美元）维持一天。他们靠面包和盐过活，而盐的税很高。

主要是由于英国的统治，所谓有教养的印度人饮用茶和咖啡，这可以忽略不计。喝茶和咖啡顶多破费一点，喝上瘾会使身体发虚，但是英国统治的一个使人最感不幸的地方是以这种或那种方式进口烈性酒——这个人类的敌人，文明的祸根。像其他地方一样，［印度的］穷人是最大的受害者。他们把辛辛苦苦赚来的一点点钱都花在了白酒上，而不去买好的食物和其他生活必需品。那些可怜的穷人不得不让全家人挨饿，不得不丢掉照料孩子的神圣职责，却把自己喝得痛苦不堪，甚至夭亡……但是单个人的力量，不管多么强大，如何对付得了一个无动于衷的政府呢？〔48〕




他是否就是那个“不管多么强大的人”，要唤醒祖国的麻木不仁，成为第一位有着一批追随者的全印度的领袖？如果是这样，到目前为止，他的领导才能还几乎完全处于休眠状态。不过，我们会问他在英国学到了什么。他在自传的描述和总结中（“我觉得自己不够资格”），提到了自己对法律学习的相对疏忽，只有我们仅仅把法律学习理解为他更深层次成功的一部分，那他的相对疏忽才说得通。青年甘地更深层次的成功在于，他学会成为一名同时结合了英国和印度的认同因素的英国绅士，然后便把这两种认同汇入到一个更为广泛的英国式认同中，最后汇入到真正的普遍认同中。因为在这一时期，他还接触了世界各种宗教，甚至和两位英国有神论者一起第一次阅读了他自己国家的《薄伽梵歌》〔49〕。崇尚武力和惩罚的旧约使他感到厌恶，但《登山宝训》〔50〕却“正中我的心坎”。他从“转过另一半面颊给人打”这种训诫联想到印度的“惠我杯水，报以美食”，而这一时期也的确是他关心食物的一个阶段。然而，所有的这些都是书本上的宗教，而甘地是一位全无学究气的人。如果说有什么警句或诗歌深获其心，那就意味着它将最终被付诸行动。鉴于他的个人历史和印度的传统，我们将会看到，只有在确立了他自己的宗教秩序后，他才能真正得心应手地领导别人。

与此同时，他的誓言帮助他（不仅仅是通过规避）一贯恪守母亲普塔丽·芭和保姆拉芭哈的宗教，或者说是“伴着母亲的乳汁”进入他幼小心灵的印度民间宗教。保持这一片领地不被西方思想侵蚀，我想还有避免白种女人侵入受到酒色迷惑的心灵——这就是誓言的深层含义。青年甘地带着保持完好的誓言离开英国，不仅对他个人来说意义重大，而且对他后来在信徒中的道德地位同样意义重大。然而，临床医生必须补充一点，这种胜利也强化了甘地的强迫症倾向，使他排斥女人，甚至牛奶，拒不欣赏甚至不能容忍性爱——这个问题在后面将引起我们的充分重视。

他离开英国，学到了很多他以后可以用来很好适应英国的知识；但是，最重要的是，离开英国时他已是一个身强体壮的印度人，这意味着他既是母亲的儿子，同时也是一位更加结实的男人。他还必须用所有这些完成一个重大的责任——即承诺用英国培训出来的律师应有的成功来报答他的兄长、报答过世的父亲以及整个家庭，他在英国花费的是这个家庭的财产。

从一般外表来看，他现在可以说一口流利的英语，也知道如何穿戴得像英国绅士了：在素食协会最后的一张照片上，他上衣口袋里的一卷白色手帕像小小瀑布一样飘摆在胸前。这一章我们着重讲饮食，如果下一章强调着装，那么这是由于我们讨论的是认同问题：穿什么式样会觉得“像自己”，穿什么式样又会使我们自感古怪——这个问题并非不重要，对于某一天将电告温斯顿·丘吉尔自己就是要“尽量裸露”的人来说意义更是非同寻常。过去以至将来，他的贫穷意味着太多的自负，他的谦卑蕴藏着太多的骄傲，他的无助饱含了太多的固执。直至他为自己也为穷困的印度找到一种新的手段，把贫穷、谦卑和无助变成一种新的力量，新的工具：但是只有当这位青年对自己天职的寻找达到终极时，这种新的希望才会来临。

2．小案件法庭里的阿鸠那

以青年甘地1891年离英回国开始新的一章，1893年前往南非开始另外一章，看起来是挺恰当的。但我们这里所讲的转变故事乃是在一次旅途中得到的解决，当时青年甘地从纳塔尔的德班乘火车前往德兰士瓦的比勒托利亚。那次旅行使他无论肉体还是心灵都受到实实在在的打击。至此，正如我们所看到的，他奋力坚守誓言，但仍未找到一种天职，一种召唤。

因为已经毕业，青年甘地返回了家乡；他很不像是满怀着造福的意向回国的。一个敏感、骄傲和以自我为中心的心灵只能通过在凡俗看来不会成功的途径才能找到自己的使命，即使那意味着毁灭。圣雄后来回忆起并在不同场合指出一些“改变了我人生轨迹”的事件时，寓意明显是说（通常在字里行间暗示），他在等待，事实上甚至在“精心策划”一些令人震惊的事件，来鼓励一种方兴未艾的激进方向。

然而，家里等待他的第一个震惊使他的童年无可避免地结束了。一回到家，当他问起母亲的身体状况时，一阵尴尬的沉默过后，得到母亲已经去世这一噩耗。她生前（含泪）已听说他毕业了。母亲去世的事实先前一直瞒着这位游子，免得他过于惊慌。然而尽管如他所说，他的悲痛“实在更甚于父亲的逝世”，但是他还是“若无其事地照常生活”。随着某人的去世，我们会哀叹重修旧好、慰藉内心的机会一去不返。毕竟，这是图腾仪式的内涵；在事实上，在精神上，我们需要确信已经吸纳了死者的生殖力量。

父亲的死对于青年甘地来说仍是一种祸根。至于母亲，好像他一直通过誓言把她带在身边，并在保持誓言的过程中把她化为自身的一部分。他对食物的关注已经并且还将半是强迫半是时尚，内心中关于母亲的“好”与“坏”的深层矛盾留存在他的饮食顾虑中。因为即使是青年甘地这位专业级厨师，在他所有的饮食试验中，也通过调皮的小莫尼亚与母亲的关系“成为”母亲。当然，当这位试验者将内在分裂式的自我观察扩展到最大时（甘地一生都是这么做的：人们只要读到他是如何做饭，如何享用，然后又观察自己体力是否有所增减时，总有点不明就里），“试验”通常具有的外观将会丧失。不只一次，他因为“完全”冲动地试图净化自己的内脏而生了病，后来，为了避免性欲过盛，他甚至不喝牛奶。但是，我们同时也必须认识到他的饮食斗争也是解决某个存在问题的基本方法。最初，当母亲确实是我们生存的摇篮时，我们逐渐学会了信任这个世界，并且培育了希望这个一切活力的基本因素。通过以嘴和各种感官接触母亲的身体，我们依附于它，也变得足够强大而与它分离。我们最早的天空是母亲洋溢着慈祥光芒的脸；只有普通神话学和专深的神经病理学的研究才能给我们透露，在离开母亲的摇篮前我们有种种邪火和混乱的意象，只是由于早期的信任而被抑制了。当早期离开母体的创痛重现于不得不离开“家”（正如我们所看到的，这个“家”可能包括祖国、母语和自己的宗教）之时，那些情绪和混乱一定经常会在整个青春期复活——特别是在热情洋溢的青年时代便受到负罪感的困扰。青年甘地的誓言和他对它特有的担心，使他度过了一段困难时期，这期间，他说教式的自我否定逐渐成熟为一种道德力量，这种力量为他在童年时代就吸收的古老宗教找到了自己的表达方式。但这个过程很早就超越了他的母亲：我认为他无所哀伤，因为他知道母亲就在他身上，存在于他的内核里——这也是父母能够获得不朽的唯一形式。

我无意于暗示读者，甘地对母亲的认同比对父亲的认同更为“重要”一些——正如前面声明的。母亲只是较早地进入了他的生活圈子，她的意义要结合更具复杂性和竞争性的对父亲的认同来认识；同时二者各自蕴含的弱点和重重冲突在行为中的独特表现，有时更像是病症而不是创新。但在甘地的创新中带有强烈的母性成分，因此，弄清他对待母亲和母性的特殊矛盾性格也很重要。当然，甘地的传记作者通常会否认他有多少矛盾心理，甚至是那些人类与生俱来的矛盾。甘地的信徒甚至走到令人难以置信的地步，说他们的导师纯粹是爱——以致人们经常渴望看到使爱变得有意义或变得可能的矛盾心理的迹象。尽管经常在尚未获得语言能力时或者在后来的潜意识中，每个小孩都会感到被母亲抛弃或背叛，但甘地体现的似乎是一个更加非同寻常的冲突。如果他父亲像他所说的“沉湎于肉欲”，那么他年轻的母亲要么多多少少是父亲的自愿同谋，要么是受害者；而这也就是说，小莫尼亚本身最好就别出生。还有人早就在说，对于甘地这样的人，“性欲”既意味着生殖器快感，又是欠思虑地玩生育的火。但是当涉及出生与重生、死亡与涅槃这些东方传统观念时，西方人必须小心对待。毫无疑问，像苏格拉底一样，甘地把真正的死亡（即摆脱了重生）看做是对生命的解脱。

因而，他与内化的母亲的关系就变得非常复杂：因为在此，婴儿时期由母亲滋养起来的对生活的希望一定变成相信不再重生的可能，相信可以通过一种非破坏性的爱来克服重生的必要，因为这种爱超越了肉体的存在以及性的差异。在这一点上，甘地通过回忆笃信宗教的母亲，似乎受到了支持。她不是在生了甘地之后就没有再要孩子吗？那么，他自己就成了她决定不再生育的原因——如此甚好。在与母亲认同的过程中，甘地显然学会了欣赏除了绝对必需的食物摄入禁食任何其他东西——不少成功的节食者都能做到这一点，不过我认为，他仅仅吃那么一点精挑细选的食物（加以时间短、次数频的睡眠）就能感觉营养充足、体力丰沛，这是一般节食者难以企及的。如果说摆脱了吃肉的诱惑就意味着摆脱了所有贪婪而有害的口舌之欲，那么甘地要做到这一点，可以依靠与母亲的一个秘约，这个约定既解放了他俩同时又使他俩得到统一：母亲的给予、母亲的剥夺于是成为一个仁爱的代理，一种罕见的对自我否弃的热爱，而这种能力将成为长久的情感宝藏。

正如我们所看到的，在伦敦，甘地通过他的誓言架起了与当时方兴未艾的素食主义运动联系的桥梁，因而得以为之增加一个带有古老的印度式虔诚的更加理智的途径，这种虔诚仍然活生生地存在于印度大众以及他那里。素食运动也使他第一次接触了像托尔斯泰〔51〕、鲁斯金和梭罗〔52〕（尽管他称真正阅读梭罗是后来在南非的监狱中）这些相当重要的基督徒以及西方作家，实际上，还为他引荐了一些印度教古典经文。这样，通过多种途径，内化的母亲的力量与广博的教育结合在一起，最终强化了他内心特殊的印度直觉，同时还有与印度大众心灵呼应的关键能力，而这些印度大众由于贴近本土宗教意象以及本土土壤，从过去到当今一直是对经济、政治以及精神创新的挑战。

从临床心理角度略作小结：通常很难确切分辨，强迫症终于何处，创新性的仪式化始于何时。但是肯定清楚的是，在个人的习性和心思有助于释放一种能够唤醒他人身上相应能量的新能量的地方，乍看上去像是共同病症的东西就可以认定为接近富有成效的仪式化的互动。而且，我们知道甘地是一位根深蒂固的仪式化的人。于是，这似乎是甘地认同母亲的政治含义：巴布（“父亲”，这是人们后来对他的称呼）的母性一面吸引了各种不同类型的信徒并在群众中激起各不相同的倾向——就好像他自身造就了一个新的母体，印度本身也孕育出她自己。但是，直到他把他父亲固执的正直和班尼亚种姓的务实精神都能同样好地结合进来时，这一点才会富有成果。然而，他的母性里仍然有的矛盾最终将强化一个针对他的普遍矛盾心理，这个矛盾将导致他的整个形象和整个事业被认为是对工业时代民主式协和与管理理性的巨大阻碍。

但是，现在我们必须接着关注在甘地迁延已久的认同危机中另一个有重大影响的人物。自传里讲述青年甘地于22岁那年回国以及他母亲去世的一章没有用这两件事中的任何一件做标题，这是颇有意涵的。那一章的标题是“赖昌德巴伊”。〔53〕这是一个只比他大几岁的人的名字，甘地刚好是在听到母亲去世噩耗的那天晚上认识他的。赖昌德巴伊〔54〕（甘地亲切地称他拉治昌德罗）是一位思想深邃的青年，近乎成为甘地的宗师，甘地虽然曾接触过一些宗师，但所得印象皆不及赖昌德深刻。在这一邂逅中有一种不折不扣的移情，但我并不想说它仅仅只是“母性移情”，因为赖昌德巴伊作为一名所立卓然之人，他的魅力受到广泛的认可。事实上，正是在甘地茫然一片的那个时期，这位青年及其箴言要来锚定甘地的宗教想象，因为甘地不得不从恭顺母亲转向肯定自我：即从他的誓言转向他的天职。而他的天职意味着要超越和更新父亲和先辈的职业遗产。

一个人如何（用乌德罗·威尔逊的话说）“走向自我”看似体现在他喜欢或会喜欢做什么，因为这强化了人的名实相副之感。但是它同时也由什么使他感觉“不自在”，什么使他“感情失去控制”来决定。我们发现在圣雄刚开始讲述他的回国时，人们就预料到：他可能将要接触由赖昌德巴伊暂时体现的遗产。然而，他还有三个实实在在的担心。他如何应付可以预想到的本种姓的刁难？在他赴英之时，他的种姓已经把他和他的家人都开除了。他如何或能否安身于这个他觉得自己根本没有做好准备（尽管有英国的训练、名头和生活方式）的职业？他如何将自己确立为一名改革者？因为他现在看清了自己的专长：“我是一名改革者”。〔55〕

在改造自己和别人的时候，他感觉到了“自己”；但他仍然是一位兄弟、一位丈夫、一位父亲和一位种姓成员（即使已被除名）。对于绝大多数印度人来说，种姓为此生和所有可能的来生提供了无所不包的认同。不过，当他离国赴英之时，他曾以“永生的消极”面对本种姓的长老，对此，他经常会用非暴力的说法：“我是无助的”——意思是他已下定决心，他不得不服从这一决心。但是，既然母亲的遗愿是儿子能与种姓和解，所以这个问题必须首先解决。在马哈拉施特拉邦的圣地行过净化仪式，并在拉奇科特摆过种姓宴会后，拉奇科特的种姓分支重新接纳了他，但是波尔班达和孟买的分支从未答应。甘地为了保持自己和这些种姓分支成员各自的尊严，他甚至从未向他们“要过一杯水”。这样一来，无意中他就排除了与所有姻亲的社会交往，使嘉斯杜白的生活变得不轻松。因此，他不得不作出某些仪式性的让步，但是他从未把自己的认同抵押给种姓；实际上，当时一些煞有介事地避开他的种姓成员，很久以后变成了对他最为尊敬的政治追随者。

然而，这位满怀希望的改革者，在自己的家里却碰到了对他决心的限制。对此，他以老方式部分归咎于自己：“我的情欲在作梗”；他正如过去一样“嫉妒”，不管这所指为何。他也会指责嘉斯杜白是造成他暴跳如雷的原因，他将愤怒发泄在嘉斯杜白一人身上，后来也发泄在儿子们身上。他再一次把嘉斯杜白送回娘家（跨越种姓的障碍）——因为除非她接受这样一个事实：他的家，若要还是他的家，必须变成经他改造的改革共同体的一部分，他才能与她达成妥协。什么是真正的“改造”这个老问题搅乱了所有的事情；他试图将净化饮食与英式优雅的奇怪混合引进家里，甚至强迫家人用刀叉吃饭，穿英国服装——包括他本人后来也认为是西方文明转移到热带气候里令人反感的方面：毛线袜。同样的缘故，通过分派给嘉斯杜白做英国造律师的妻子这一新角色（这对她来说没有一点意义），他现在试图打消她对学习文化的抵触情绪。所有这些，用以下模糊的话作结束：




……而且现在，尽管不甚在意，我也成了她的老师，帮助她进行某些改革，我们都觉得需要有更多的时间在一起，即使只想继续这些改革。〔56〕




是谁不在意？

他也力图把他所学到的东西教给家里的孩子们，从饮食、鞠躬到“上帝保佑女王”。实际上，他得出了一个结论：“我应当成为孩子们的好老师”。因为他从未对此作过专门尝试，人们只会感到（仅仅是根据某些照片和某些当事人的描述而产生的模糊印象）甘地把他戏耍动物的倾向转移到逗耍小孩，毫无疑问，孩子们中有些非常开心，有些仅仅是出于礼貌而加以忍受。人们推断，他与孩子们的见面也变得仪式化了，孩子们无疑感到这很重要。至于他对自己儿子后来的教育，需要分清某些有没有他一样都会学到的东西，以及与他频繁分离的时间里学的是什么。不管怎么说，本书分析甘地对于他成长中的儿子的冲突态度，没有一处可以被理解为反映出他们成人后的实际生活——当然，长子哈里拉尔除外。

改革需要钱，尽管他的地位要求他收取相当于当地讼师十倍的费用，但是这位科班出身的律师了解的印度法律还没有这些未受专门训练的讼师多。当然，他承认他的哥哥有权期望他大展宏图。究竟是哥哥仍希望他成为一名帝万还是他本人现在渴望这一位置，这一点并不清楚，而且，无论如何，对于甘地来说，这个职位已经丧失了父亲生前那些年所具有的魅力和完美。但是，其他可能的职业好像确实或者不符合青年甘地的英国式尊严，或者不符合他急公好义的性格。一个固执的内在声音明显在尽力阻挠他在拉奇科特或者孟买做一个成功的律师。对于这种规避，一位伟人同样可以依靠他的保护神。

作为圣雄人生历程的一站，青年甘地首次出庭结束时的场景永久保留在了柏勒宫的壁画上。那是他受理的第一个案子，案情非常简单，预计要不了一天就能解决。但是，这位年轻的律师还是落了个惊慌失措。那一定是令人痛苦的一幕。然而，当圣雄写到羞涩是他的护身符时，他自己好像认识到看似失败的东西可能正是一种胜利。但是我认为他暗示了更多东西。因为如果他把在英国出席公众场合时的紧张描写为“我的视力变得模糊，我浑身发抖”，难道这不能使人想起驾战车陷于两军之中的年轻的阿鸠那吗？阿鸠那告诉主人克里斯那：“我四肢麻木，唇干喉热，浑身战栗，毛发竖起。”〔57〕法庭则多么像《薄伽梵歌》开头所描述的：“在正义的战场上……”实际上，这位颤抖的青年律师为30卢比在孟买的一个小案件法庭上代表“一位叫马密白的人”辩护的场景，根本无法和“站在白马拖着的战车上的克里斯那和阿鸠那吹响了天庭的号角”的场面相比。但是当圣雄说在法庭上“我的头在旋转，我觉得整个法庭似乎也在旋转……我什么也看不见”〔58〕时，他再次呼应了阿鸠那的境遇，“我管不住自己的脚，我的思维一片混乱”。这位未来的圣雄在死气沉沉的法庭受到的打击仅仅预示着他的领导风格，因为他趋向于要从这个最小、最具体而微的条件下找到伟人亲临战场的感觉。

然而，既然本书是一本精神分析著作，我们就必须顺带记下这位青年律师头脑混乱中的神经质因素，这种混乱在以前也曾明显“发作过”。还是在素食协会时，他曾经为一位节育倡导者支支吾吾地辩解，在赫尔朋饭店试图讲“三次想（怀孕）”的一位绅士的幽默小笑话时同样支吾不清。在孟买出庭失败的时候，嘉斯杜白又一次怀孕了。几年之后，甘地在一次大型集会上再一次也是最后一次口不能言之时，嘉斯杜白正怀着最后一个儿子。我们说症状总是由“多种因素决定的”，不能归结为一个“原因”。但是多种原因会聚集在单一主题之下。这里所有的原因结合起来将会支持一个解释，那就是继续生孩子多少意味着将剥夺这个人的改革宏图，这位年轻的家长和律师对他的德行深感战栗，就像那位青年王子亲临战场一样。

无论如何，对于这位“没有官司打的律师”、倒霉的丈夫和不情愿的父亲来说，崇高的内心向往很可能比暂时的失败更加“真实”。《薄伽梵歌》中阿鸠那的混乱最后通过其种姓身份得以解决：一名刹帝利在该厮杀的时候必须厮杀，该牺牲的时候必须牺牲。他明白个人认同完全由其种姓认同决定，通过超然地践履二者，他就不但超越了认同的局限，而且不管是他杀死别人还是被别人所杀，都将超越死的局限。同理，一旦甘地的人格、体力及其局限被改革者无私奉献的职责超越了，他就将成为他自己。

这又把我们带回到赖昌德巴伊，这位年轻的学者，他的言谈举止都“直接切中我的心坎”。怪不得，青年甘地在这位25岁的朋友身上发现了一些他自己醉心的东西，而且当其他责任在他的道德感中占据了很重的分量时，他从这一友谊中得到了对自己那仍表达不出的伦理方向的第一次肯定；赖昌德成功地为他把对誓言的高度个体化遵守译成了耆那教共同体的意识术语——这个共同体涵盖了卡提亚华的整个宗教景观，包括普塔丽·芭与众不同的毗湿奴派。青年甘地现在可以在不接受任何教条和仪式的同时，吸收耆那教的思维方式；如果他在自传中说赖昌德之外，托尔斯泰和鲁斯金也是激励他最多的人，这就明显说明他从这些人那里接受了对他内心日益明晰的东西的认可，并接受了一些表达词汇。从长远的观点来看，青年甘地致力的正是一个固执的目标，那就是身体力行他在《薄伽梵歌》里认识到的宗教箴言：“行动的章法”。

然而，赖昌德并不能成为一位未来行动者的宗师。是的，他令人羡慕地把珠宝商的营生和哲理诗人的天职集于一身，但是按照甘地的口味，他对此世的种姓制度过于屈从，同时又是如此离世脱俗，以致忘了照顾自己的身体。他去世时才31岁——原因正如甘地所想，是自我忽视，这也是为什么甘地后来没有接受另外一位仅有的候选人（戈克利）做他的真正宗师的原因。但是，即使为时短暂，年轻的甘地也的确遇到了一位真正的真理探索者，我们将在甘地后来的思想意识中找到耆那教思想的精华成分。既然离开思想意识就没有认同，既然这正是宗师所为何来之处，那么值得注意的就是，甘地发现正是赖昌德温和地忠告他这位从西方归来的人，其他宗教中的优秀东西，印度教无不更为大度地作过系统表述，而且远比其他任何宗教要早。

如果圣雄用以下话语为此作结，即在他的一生甚至直到解脱期，导师的“宝座”始终“空着”，那么人们不禁会追踪他一生的这一宝座想象，从很久以前在波尔班达小莫尼亚自己坐到塔科吉（Thakorji）画像的位置，到所有在这种或那种情境下他几乎臻及的真实或象征的宝座和最高的职位。显然，他从未占据过一个，也从未向哪个低过头。任何宝座，或者是说任何首脑位置，对于一个朝圣者来说，都是一个过于呆滞的地方。

接着，好像又到了该离开的时候，特别是当青年甘地在另一糟糕的场景里，向自己和他的哥哥证明卡提亚华没有他那种绅士型律师的立足之处。简单点说，他哥哥请甘地代他去向波尔班达的英国政治监督官说情，因为甘地在伦敦曾与此人见过几面。尽管青年甘地知道不应利用那点浅薄的交情来解决地方上和个人的事情，但他还是去了，并且很固执，结果被人轰了出来。这是又一个他声称改变了他人生轨迹的插曲。事实上这些插曲支持了他内心的方向。当有人邀请他去南非时，从他爽快的答应或明显的迹象来看，他很可能感到去其他任何地方都比呆在家里强。这样这位先知就开始了他的迂回人生——历时20年，隔海数千里。

他并不是作为一名律师被人选中的，而是作为一位在伦敦受过教育、会说英语的古吉拉特人，被德兰士瓦一位原古吉拉特穆斯林商人邀请前去帮助当地律师筹划一起诉讼。甘地知道他只是“达达·阿布杜拉商行兼公司的雇员”，但他还是坐上头等舱横渡印度洋，1893年4月轮船抵岸时，他身穿双排纽扣、长过两膝的大礼服，足蹬闪亮的长靴，头戴圣雄说就像“孟加拉普格里”的大头巾。可能甘地吸取教训的速度较慢，或者可能他还在继续试验；不管怎么说，他说在这次旅途中，在某个港口又发生了与妓女纠缠的事件，他又一次“毫发无伤”，尽管跟船长上岸时目的一定很清楚；又一次他回忆“那位不幸的妇女”时满怀歉疚。

一到德班，他与达达·阿布杜拉相互估量对方——达达·阿布杜拉不敢十分肯定来的是什么人。大概是在第三天，他带甘地去法院参观开庭。庭长不断打量他的装束，并叫他摘下头巾——他报以“永远不能”，法官坚持让他摘下；甘地便离开了法庭。

到这时候，他才得知南非种族关系的整个离奇故事。法官审视他那特别的装扮，是为了分辨他是哪类人：如果他是一位印度的穆斯林，他就被作为一名“阿拉伯人”予以通过，这是印度人、荷兰人与英国人一致同意保持的谎言。若是并非“亚洲人”的阿拉伯人，他就可以不摘头巾，像同伴达达·阿布杜拉一样。然而，如果他是一位印度的波希人，他就会自称是“波斯人”，而不会首先考虑要戴头巾。因此，他现在就同时面临着宗教认同和民族认同两个问题。还是坚持英国律师的角色吧，他于是立即想到戴一顶必须在法庭脱下的高帽子。嗨，他又被告知这样做更糟，因为只有信奉基督教的印度人才穿欧洲服装，而他们通常是侍者或店员：因而，这又搞混了阶级。这样，代表他内心中夸耀与谦卑这一冲突之最势利方面的头饰问题，将他置于本国人民认同混乱的漩涡之中——或者说陷于矫饰之网，这种矫饰似乎为认同混乱找到了出路，至少在“善于调整者”和有钱人的圈子里是如此。但对于千千万万贫穷的南非印度人来说，连这类文化谎言癖式的补救方式都没有，因为他们是“契约工人”，通过如下协议运抵非洲，即在矿山或农场工作5年后，要么得到一份船费回印度，要么可以作为“自由”印度人留下来，在南非的英国人或布尔人领地只能处于半奴隶状况。既然这些人数最多、地位最低的阶级被称为“苦力”，那么南非做的就是某些其他南半球人做过的事；他们把所有“有色”人种混为一谈：在南非所有的印度人都被称做“苦力”或“沙弥”。因此M. K. 甘地先生，这位昔日的“内殿”成员，就是一位“苦力律师”了。

但是，甘地从未听说过他的同胞在非洲的处境，这有可能吗？要知道印度洋已是一条连接印度西海岸和非洲东海岸的繁忙水道，那么卡提亚华的古吉拉特人和纳塔尔的古吉拉特人肯定处在同样的商贸和移民环境里。凡此状况如何能够不为人知？当甘地问起纳塔尔的东家时，他得到了相应的班尼亚式的回答：




只有我们才能够在这种地方住下来，因为，为了赚钱，忍受一些侮辱也无所谓……这个国家不适宜像你这样的人居住。〔59〕




我把最后一句写成黑体，因为它要成为甘地即将出现的认同的反面座右铭，他缺的就是这个。个人是“苦力律师”也就罢了，他首先把所有这些看成是对自己这一阶层的侮辱，这一阶层正在学习效仿白人。这里明显有与美国种族关系相对应的地方：黑人中产阶级也与白人一起合谋把种族歧视的赤裸裸事实隐藏起来，而是声称越来越多受过教育的和有钱的黑人已经做得如此之好，正是由于他们，渐进主义才足以成为一种生活方式。只有当我们的一些青年“挺身而出”的时候，我们才同样会睁眼看到任何明眼人所见的东西。只是在甘地（开始并未留心）发现自己处于不是抽身退出就是义无反顾的分界线时，他这位青年律师才同样成了自己国家的良心。

这一刻在漆黑的一夜来临了。在纳塔尔的德班呆了一周之后，甘地方才前往德兰士瓦的比勒托利亚，这看起来比较明智。当然，他是坐头等车厢去的。在纳塔尔首府马里兹堡，一位白人走进他所在的隔间，立即就拒绝与一位苦力呆在一起过夜。列车员命令甘地到三等车厢去，接着又是“永远不能”，于是法律的威力（警察）把他和他的行李扔到了站台上。由于他的行李由车站铁路当局负责保管，这位青年律师发现自己没穿外套呆在海拔2000英尺高的黑暗的候车室里。就在那个寒冬的晚上，他认定只要他能学会入乡随俗，南非正是他要呆的地方。他决定，




我现在所遭受的痛苦还是表面上的，只不过是种族歧视的一种沉重的病症罢了。如果可能的话，我应当设法把这病根除，哪怕因此要遭受一些痛苦。〔60〕




完全有理由相信，此时此地，他心中升腾起一个信念（中心认同），在所有南非印侨中，只有被命运武装起来的他才能改变那忍无可忍的状况。

这个信念马上就遭到了考验，因为就是在这次旅行中，他成年以来第一次遭人毒打。

从纳塔尔的铁路系统到德兰士瓦的铁路系统，有一段路必须乘驿站马车。他不愿意听从领班的吩咐坐在铺了一片麻布的脚踏板上，领班就开始“殴打”这位自命不凡的“沙弥”。后来其他乘客为他说情，把他让进了车厢。那个带侮辱性质的位置就由一位赫顿托特仆人坐了。现在就一切妥当了——至少是在种族尊卑秩序方面。在约翰内斯堡，当他想住进国民大酒店的时候，被告知“客满”；因此他便找一位古吉拉特的穆斯林凑合住了一夜。第二天，他“身穿一身考究的英国服装”去见站长，以求能买到一张头等车票，不过站长却是一位“荷兰人，而不是德兰士瓦人”。到达比勒托利亚时，让人啼笑皆非的旅途终于结束了，但他却发现没人来接他，原来人们预计他应该在前一天抵达。这时一位美国黑人却跟他攀谈起来，他把甘地带到了“约翰斯顿家庭旅馆”。老板约翰斯顿先生开始说只有甘地答应呆在自己房间用餐，才能让他住上一夜，很快却又感觉不好意思。他于是征得其他客人的同意，把这位印度客人让进干净的饭厅里痛快地吃了一顿地道的素食。

来后第一周，这位青年律师就告诉当地印度商人领袖说：




想和比勒托利亚的每一个印度人有所接触。我表示我有一种愿望，想研究一下那里印度人的情况，请他惠予协助，这一点他倒是高兴地答应了。〔61〕




这就是甘地。此后很多时候（例如1918年在阿赫梅达巴），他自己要做的调查总是给所有相关的人带来麻烦；因为无论他发现了什么、决定干什么和设法实现什么，总之是要改变现实状况的，并且是持久而重大的改变。

这位23岁的新到者召集了一次比勒托利亚的全体印度人会议，目的是使他们面对“一幅他们在德兰士瓦的现状图”。强调诚实经商之后，他建议成立一个协会，欢迎所有的印侨（“印度教徒、穆斯林、波希人、基督教徒、古吉拉特人、马德拉斯人、旁遮普人、信德人、卡赤人、苏尔特人等等”）参加。不管是阐述问题还是澄清观点，他都口齿利落——讲的当然是英语，因为这多多少少是所有这些不同地区的印度人的共同语言。

3．独此一人

不到一年后，当甘地离开比勒托利亚之时，可以说在这个城市里“没有他不认识的印侨，没有他不熟悉的情况”。但是只有当他把自己完全当做“公共事务工作者”，即俨然务实的改革者，他才能自觉自愿地做一名律师——还是一位成功的律师。他的职业风格形成了，我们从比勒托利亚到阿赫梅达巴都能看到这种风格在起作用：




我对于这件案子的了解，恐怕连原告和被告都比不上，因为双方的文件都在我一个人手里。〔62〕




有事实就有真理；由律师和客户去嘲笑吧，但是




事实就是真理，一旦我们依附了真理，法律自然就会来帮助我们了。




他设法说服双方庭外和解，以免被巨额的律师费用拖垮。他们委托了一位仲裁，最后阿布杜拉获胜。可是甘地知道这个结果可能会毁了阿布杜拉的对手，一位来自波尔班达的弥曼人，这类人中有一条不成文的规矩，就是“宁肯死也不愿破产”。他与阿布杜拉商量，认为这种规矩也是值得尊重的，他说服阿布杜拉让对方分期偿付数目不大的款项。这位班尼亚律师最后说：“我这样做毫无损失——甚至我的收入也没有受到影响，更不必说我的灵魂有什么损失了。”我要补充一句，事实证明，他已经在积极进取、先天禀性和后天才干三者之间取得了和谐，这标志着一个人“已经找到了自我”。

在此地的第一年里，他还在继续关注自己的灵魂，让它保持我们今天会称做“开放”的状态。当有些基督徒试图让他改变信仰时，他曾非常认真地考虑过他们的信条，但是发现基督是上帝之独子的教条是完全不能接受的。他最后得出的结论配得上青年路德如下所言：




我并不想从我罪行的后果中寻求救赎。我从罪行本身、甚至说从犯罪的念头中寻求救赎。到了那时，纵使永不安宁，我也情愿。〔63〕




最终，如果托尔斯泰所说的“天国就在你心中”似乎是答案的话，人们就会想起路德的教导，按照这一教导，一个人只要懂得上述这点，他就已经因诚信而得救了。

不过，认同在时机成熟时的果断承诺中变得相当清楚。案子了结后，甘地返回德班，准备乘海轮归国。鉴于那里已经预备了一些未解决的问题等着他，那么发生了又一件“改变了他人生”的巧合事件也就不怎么奇怪了。在印侨头面人物为他举行的饯别宴会上，他碰巧读到了“报纸角落的一则消息”。这则消息谈到一项选举权修正议案，该议案在纳塔尔立法议会已通过一读，次日就要进行二读，该议案是要从此剥夺当时在座的“头面人物”的子孙在纳塔尔的选举权。他问他们对此有何了解，他们承认对这类事情既不懂得也不关心；至此，他惊呼这个法案“打中了我们自尊心的根蒂！”我们！他说。于是精明的穆斯林商人立即领会了这一点，要求他留下来再多住一个月。那一刻，这位青年律师满怀政治激情；他发起一次请愿，请愿书第二天送至立法议会，两周内抵达伦敦的殖民地国务大臣那里，另外更不必说他就此唤起了印度的公众舆论，而他当时若是回国就根本做不到这一点。1894年7月，他寄信给当时既是印度民族运动领袖又是英国议会成员的达达白·瑙若吉：




简单说几句我本人和我所做过的事情。我仍然很年轻，缺乏经验，因此，非常容易犯错误……我是目前唯一能够处理这一问题的人。因此，假若你能像父亲教导孩子那样亲切地指导我、点拨我，并给我提供必要的建议，我将感激不尽。〔64〕




在我看来，以上的黑体文字表达了他新近获致的认同的核心，对此，他正在寻求那位民族运动“元老”的支持。

我们记得，童年时期，他是唯一能照顾病中的父亲的人，在家人看来，他是唯一能延续卡提亚华家帝万的荣耀的儿子。因此，他也就是家里唯一能够我行我素的人。但是，这样的人会毫不犹豫地创造一个局面，而自己则是唯一能处理这个局面的人。那天晚上，该青年律师向宴会的主持者纵论大势，他的话无论在印度《时报》还是在伦敦《泰晤士报》，无论在印度国民大会还是在殖民事务部（Colonial Office）都将激起回响。

在阿赫梅达巴事件发生之前的20年间内，与甘地有关的事件发生了很多，我们甚至把它们单单列出来都完全不可能，但是把这位青年律师当做个人的、生存的和政治的责任来办的第一件事在此简单描述一下，可能还是值得的。

纳塔尔起初是布尔人从开普敦殖民地向北集体移民（1835—1837年间）的定居点，于1893年被英国人占领。现在的“责任政府”由英国皇室批准成立，并立即开始行使立法权，正是这一点引起了甘地的注意。上述法案是要剥夺未来所有印度人的选举权，尽管有250位印度人（大多数属于商人阶层），在遵守要么至少有50英镑的不动产、要么每年至少交10英镑税的法律基础上，已经位列选举人中。当时纳塔尔有46000名印度人，比欧洲人多出1000人，当印度人在数量上开始超过他们时，欧洲人自然感到恐慌，尽管这在实际上是不可能的（正如甘地通过客观的统计所证明的），因为16000名印度契约工人、25000名“自由”印度人中的多数都达不到享有选举权的条件，事实上，即使是欧洲人也只有不到四分之一达到了要求！

但是，这一切不过是拘泥法规的遁词。因为印度人和白人加起来也不过只有纳塔尔千千万万祖鲁人的十分之一。印度人当然认为自己更接近白人而不是黑人，他们和白人同是古老文明的后裔，世界三大宗教的信徒。但是对于白人来说，他们是非白人，因此构成了隔开众多黑人的文化和政治楔子。像其他地方一样，嚷得最响的是贫穷的白人、白人小商贩，甚至白人劳工，而拥有雄厚经济和政治实力的有钱有地阶级，对印度劳工的涌入可能相当欢迎。当然，法律反映了大多数白人共同感到的威胁，很久以来他们就在寻求用种种侮辱性的法令控制非白人。

德班的印度人领袖说不了解也不在乎这项法案，他们唯一感兴趣的是做生意，再加上以下媒体文字的证实，使得甘地被深深地刺痛了：




亚洲人这一人种，孕育自一个衰竭的文明，不懂得一星半点儿原理，没有丝毫代议制政府的传统。论及他们的本能和素养，他们属于对政治极为迟钝的黄口小儿，期望从他们身上看到对我们政治抱负的丝毫认同纯属妄想。他们的思路截然不同，他们的推理逻辑欧洲人闻所未闻。〔65〕




这就是那个议案背后的论理方式，这一议案是破天荒头一遭由政府以立法形式确立的种族歧视法案。但是报纸走得更远，它预言性地警告：




倘若这些人突然发现自己享有了新奇的权利，有理由相信他们会成为他们原来那个伟大国家的煽动分子和骚乱工具。




人们几乎可以看到甘地眼中闪烁的（非暴力）光芒。下面简要讲一下这个故事：印度商人一夜之间就被组织起来。到次日清晨，甘地就起草出一封请愿书，由一位信仰基督教、书法漂亮的“信德人”加以誊写（因为甘地向来字迹潦草）。这一天召开了紧急会议，甘地坚持在邀请到会的印度人中要有一些印度基督教青年代表，尽管在当时他们好像完全“疏离了他们的印度背景”，但甘地看出他们是印度人中受过最好教育并可能积极行动起来的一群人。纳塔尔历史上的第一份请愿书，一天之内就收集到500个签名；而且当议案要在立法议会进行三读时，新闻界所称的“阿拉伯人和印度人”侵占了（又一个“破天荒”）旁听席，他们占据了前排的位置，白人妇女到了，他们也不站起来让座，全然不顾他们没有公民权，那些妇女“不愿坐在后面， 自然就退出了”。那个议案当然还是通过了，不过还得经过女王批准才能生效。两周之内，甘地和他的朋友们（年老的穆斯林商人坐着马车奔跑，年轻的基督徒徒步疾行）收集到一万个签名，附在请愿书后送到了殖民地国务大臣那里。在筹划这些事情的同时，甘地成立了纳塔尔印度人大会，直接的目的就是使之成为一个与印度民族主义的先锋组织——印度国民大会相呼应的组织。然而，直到1895年9月，才有确切的消息说女王可能不会批准那项法案，原因在于：




不管是女王陛下的侨民还是国民，不管是最无知的印度人还是最开明的印度人，都应一视同仁，不能区别对待。在这些印度人中，一定可以找到正人君子，他们的地位和成就完全足以使他们拥有作为公民的一切权利和责任。〔66〕




直到1896年3月，纳塔尔立法议会才通过了一项新的选举法案，根据该法案：




……“非欧洲血统”之人（这类人是指那些迄今为止未实行选举代表制度的国家的原住民或原住民的父系后代）在纳塔尔不能享有选举权，除非他事先从议长那里取得了关于此项法案的豁免权。〔67〕




甘地当然呆了下来，并决定就此事奉陪到底。他申请到纳塔尔高级法院当律师。律师协会企图排挤他，但是引起一些新闻舆论对协会而不是对甘地的不满：因为他的坦诚已经给社会各界留下了印象。法院接受了他的申请并要求宣誓。在那个场合，首席法官要求他除掉头巾，以此标志他进入了孟买律师界，于是他毫不迟疑地摘下了。并且在他为受理的第一个案子辩护时，丝毫没有感到“紧张”。实际上，在他的当庭辩护以及公开演讲里，甘地现在显示出他已经把流利的英语、清晰的思路和彻底的诚实结合了起来，不到一年，他就树立起一种力量，同时还是一种楷模。当纳塔尔首相最终引入了新的选举法案时，他说他不至于认为请愿书是“M. K. 甘地一人所为”。但是，他警告说：




大家可能没有意识到，现在这个国家有了一个组织，一个非常有力量、非常团结的组织，尽管它的活动还处于秘密状态……这就是印度人大会。这个组织拥有大量资金，由非常活跃、非常有能力的人在主持，它公开宣称的目标是要在本殖民地事务中发挥强大的政治力量。〔68〕




当这个替代法案获得通过后，甘地劝他的朋友们接受它。印度人成功地阻止了女王批准前一个纯属种族歧视的法案，甘地当时似乎已经颇为满足；第二个法案适用于大英帝国的所有臣民，而甘地那时根本无法向帝国挑战，也不能代表所有民众讲话。实际上，正如他意识到的，他受聘为20位商人的法律顾问，已经安顿下来操持法律事务了。皮耶拉尔这样描绘他的住所：




位于德班海滨的丛林别墅……是一栋略微单立出来的朴实无华的双层建筑，前面有铁门，旁边是过道，阳台下的走廊正对着德班海湾。大律师哈里·伊斯坎姆就住在隔壁，所有的近邻都是欧洲人……

房间没有奢华的装修，在铺了地毯的休息室里，有一张沙发，两把扶手椅，一张铺着桌布的圆桌和一个书架。书架上赫然摆着托尔斯泰、布拉瓦茨基夫人和爱德华·梅德的著作，基督教通灵会和素食主义者的出版物，古兰经和圣经，基督教、印度教和其他宗教的文学作品，以及印度民族领袖的传记。饭厅里有张椭圆形的桌子，八把弯木椅，墙角有个古董架。楼上五间卧室有两间配有衣橱。人只能躺硬木床——没有弹簧，没有垫子，只有光板。〔69〕




当1896年6月他决定去印度接来家人时，就是打算把他们安顿在这个地方的。但是在他离开前，有一幕场景可以很好地用来为甘地认同奋斗的历史作结。我们提到过的这位青年天赋与力量令人惊奇的新颖组合，现在安然落入他认同的积极方面。我们后来也讨论到青年甘地的“反面认同”，我说过，他像受到驱使的魔鬼一样把反面认同“投射”到他的密友——一位穆斯林朋友身上。

现在我们了解到，这些年来希埃克·莫哈塔巴与甘地一直保持着紧密联系。实际上，他是作为第一个“同伴”住进了甘地在德班崭新而舒适的别墅。由于需要一名监管仆人的管家，显然甘地相信他的朋友已经改造成功，于是把他从拉奇科特招来。唉，谁知这位流氓巧妙地在仆人之间挑拨离间，到最后，在甘地上班的时候，竟把妓女招到家里。有人把这事告诉了甘地，他匆忙赶回家里，并把莫哈塔巴赶了出去，还威胁说要叫警察，而莫哈塔巴反过来威胁说要“曝光”——曝什么光？人们想知道。莫哈塔巴最终好像认为自己被利用了；但是现在他可有可无，甚至对主人新的事业以及已经巩固的认同构成威胁。因此，认同的解决能够导致友谊的瓦解。不过，好像莫哈塔巴本人就曾一度认为自己被最终“改造了”，成了一名忠实的甘地信徒。





第三章　在南非做家长

1．崭露头角

是的，说安家立业真是恰如其分。因为与人们普遍持有的甘地是一名失败的职业人士（这只能表明他是一位职业革命者和圣徒）的印象相反，他在人生中长达15年的时间里在做一位不折不扣的家长：这不但是指他在南非主持一个繁盛的家庭这一简单事实，而且符合印度教意义上那个着意于家庭和近邻的确定人生阶段——名副其实地学习了解并“料理”人生实际。古人有云，一个人领地的中心是他的“家”，而不管这个家是家室或农场、公司或家族、王朝或教堂；他的“城”把所有与他家有联系的诸多家室区分开来。

现在，甘地安顿下来从事他的职业：他把自己的法律才能、改革者的热情和对普遍真理的宗教情怀熔于人生的一炉。因为一个处于学徒期的青年只能转化而不能抛弃他所吸收的世界观的精髓。赖昌德为他把这个世界观付诸语言：由此而贯穿于他的法律和政治工作的所有耆那教真理的精粹确是所谓观念的“兼容并蓄”，我们今天称之为相对性。甘地在他能系统地表述这一真理之前很久就已经浸淫于其中了，而他的相对主义也并不是没有被人指责为投机，他的辩解也并不是没有被人指责为逃避。

印度教徒的人生周期中，职业是居家期不可分割的组成部分，反过来，居家期又是一个必要的庇护所或驿站，是必不可少的一步。因此，认为甘地仅仅为了英国式的体面才迫切地“安家立业”是不充分的。这种解释认为他在继续进行以“充当英国绅士”为部分特征的认同斗争，这无疑妨碍了许多仰慕者把甘地的居家期作为他一生中真实和根本的部分来看待。从两方面来说，这都是不可取的：这种挑拣妨碍了我从人的整个生命周期的背景出发去理解他，最重要的是，否认了甘地符合于印度教徒生命周期的逻辑，这种逻辑认为人可以在一个生命阶段全心全意地安居乐业——然后又超脱出来以求进入下一个生命阶段。这样，如果甘地在随后的十年里将成为一位新式宗教改革者，这种发展既不会在心理上也不会在伦理上与他的居家生活产生反差或矛盾；甚至居家生活中学到的处理细微琐事的经验还可以运用到更为广泛的社会活动中。我们已经看到甘地对自己的健康是如何的谨小慎微；即使如此，他有时也会不顾别人的好意而成心损害自己的健康，由此他学会了料理自己的身体，并从中生出一种灵活的力量和果断的能量。他对记账和手头资金的使用同样也是慎之又慎的。真的，将来他会轻易接受到大量捐助，但他总是对每一笔账都清清如水。我们已经对以下事实有所准备了，即他虽然不能同样好地处理弗洛伊德所说的“力比多经济”，但会仅仅因为约束感情的缘故在十年间完全放弃性生活。但是当时这全然发生于下列情境中，即他努力把他的“家”从照顾家眷转为设点招待同事和追随者，最后变成带有很多宗教秩序特征的农耕定居地。

如果圣·弗朗西斯的居家生活始于神的警告：“Va, Francesco, ripara la mia casa che, come vedi，va in rovina”（“快去，弗朗西斯，修缮我的房子，你看它已经破败不堪了”），那么这个要修缮的“房子”指的既是上帝之城的大教堂，又会是单一一座小教堂。但是对于甘地来说，“修缮”意味着救治、教导、改造、管理——即一个可以保持作为一位宗教工匠的情境。甘地拥有最广泛的权力则要等到他接受印度大众作为自己家人、甚至将一个独立的印度看做自己的城的时候。甘地如何把自己作为律师和家长的角色统一起来，进而开始正视一个更为包容的“家”和更为广阔的“城”——这是他朝气蓬勃的青年时代的故事。

1896年，甘地回国小住，发现人们已经把他视为一位年轻的领袖人物，可以和当时两位伟大的民族主义者——提拉克和戈克利相提并论。然而，他的事业是非常有限的：他在南非的印度精英中造就了一个具有政治意识的组织，他使全世界关注那里的印度人的苦难。只有戈克利这位明智而又精力充沛的领导，认识到当时年仅27岁的甘地身上的潜力和南非问题的广泛含义。从这时起，他将关注这位年轻人，而这位年轻人也将把他尊为“政治导师”，在这位导师的引导下，甘地最终将返回印度，成为本国的先知。

1896年末，甘地带着身披雅致沙丽的嘉斯杜白，还有一身波希人装束的孩子们（包括他寡妇姐姐的儿子）前往德班郊区的家，准备开始投身法律事业，由于他拥有特殊的经历和训练，可以预期这份事业能给他带来大量的财富和显赫的地位。然而当抵达目的地时，这位着意装扮的律师（他承认，由于戴着非常特别的穆斯林头巾，他完全可以被人认出来）几乎被人处以私刑。事情的经过是这样的：在印期间，他通过演讲和宣传手册，详细描绘了印度人在南非所经受的苦难，引起了舆论的关注；然而他绝少说过他当着南非人的面没有说过的话。但是这一次，世界新闻界滥用了他的话，并且耸人听闻地将其通过电波传到地球的各个角落——包括南非。这样，一夜之间他就成为南非最有名同时也最遭嫉恨的印度人。极为凑巧的是，他不但搭乘了一条挤满“苦力移民”的“苦力轮船”抵达南非，而且同时到达的还有另外一条同样的船。于是对于白人来说，他在厚颜无耻地领导一次象征性的入侵，侵入一个刚刚被他恶意诽谤又转而声称属于自己的国家。德班港务当局借口印度最近爆发了鼠疫，长达三个星期阻止这两艘轮船靠岸。在船上庆祝圣诞节时，船长问他如果面对一群暴徒时会怎么办，甘地回答说希望自己能够宽恕他们。他得到了一个验证他圣诞节时恻隐之心的机会。当船最终靠岸时，甘地让他的家人先走一步，自己则遵照大律师艾斯坎比的嘱咐留在船上。但是当他最后上岸时，还是被暴徒们认了出来，并且被狠揍了一顿——后来还是警长的妻子亚力山大夫人救了他，她用阳伞（妇女的一种用具，在人群中是不可触犯的）遮住甘地，这样至少保护了他的头部不受攻击。一直等到警察赶来，他才被护送到一位朋友家，他的家人也在那里等他。但是现在暴徒们知道了他躲在什么地方，未等他包扎好伤口，他们包围了房子，要求把他揪出来吊在树上。这时，亚历山大先生果断采取行动：他挡在门口，为了取悦群众，他甚至和他们一起起劲地唱：“把老甘地吊在酸苹果树上”，直到甘地穿着警察制服从后门逃了出去——我们可以肯定甘地只是为了里边家人的安全才同意逃走的（顺便说一句，这次又继续了甘地一生中头饰的历史：这次是把头巾缠成头盔的样子戴在头上）。当足智多谋的警长告诉群众甘地已经逃走，并请代表进去证实后，大家忍不住和他一起大笑起来；在警察局呆了几天后，报纸澄清了那些责怪他的谣言，再也没有人来骚扰甘地了。尽管殖民地国务大臣来电要求逮捕闹事的人，他却拒绝指控他们，事实上这使他赢得了当地社会的尊重。

所有这些都是为了制造和宣扬一个既高贵又有非暴力意图的人物形象，但这证实了甘地仅属于印度的上层阶级。我们一定记得，纳塔尔的印度人大会仍然只是一个强调“质量胜于数量”的精英团体。这里的质量不但意味着才智、奉献和投入义务工作的愿望；而且也意味着金钱，因为每位成员需要交三英镑的会费，不交费者将被排除在外。

正如在讲述我主持的阿赫梅达巴研讨会时已经指出的，在“我的著作里”，居家期与两个人生阶段凑在一起：其一是亲密期，在这一时期，工作关系和性生活可以确定一个人能与什么人和什么事发生共鸣；其二是生育期，这个时期他会发现自己成为孩子的父母、物质财富的生产者、思想的创造者，这一阶段将随着他越来越能游刃有余地照顾所有这些而日益明确起来。〔70〕那么，性爱和生育将不可阻挡地把他推向他那个时代文化与经济的结合中的某个地方或合适的位置：这（除非他由于抑郁或孤独的天才或两者而逸出界外）将界定他的“真实感”，即以一种独特的文化一体化为特征的设想的共识。当然，“真实感”是一个人最强有力的幻觉；但是当他留心这个世界时，这种幻觉一定胜过这个世界的所有存在之谜。如果印度教徒在人生中期为“世界的维系”分配了一个明确的阶段，他们还坚持在它之前有一个冥想的学徒期，之后跟一个冥想的遁世期。所有这些对甘地来说浃骨浸髓，但同时他还是一位现代人，一位伟大的革新者。

我把甘地称做诉讼律师。他有时也这样自称，但他是那种到处游走的诉讼律师，而不限于职业性的方式。甚至在那时，对许多本来可以心安理得地置之不理的个人和事件，他也因过分的严谨而牵肠挂肚（如果我可以戏说这个词的话）。他会重新划定开业诉师所关心的范围，他会继续认为收取有保障的收入只是为了不间断地工作，首先为那些被剥夺了选举权的人，然后是为一贫如洗的穷人。无论如何，把个人的力量巩固到当下事业的力量之中，对他来说意味着矢志维护他的历史时空的可能的统一，目的仅在于消除其中的一些弊病和非人道，而同时也要时刻意识到统一和反叛都是暂时的。但是巩固与革新，创建与笃信之间的分界线经常带有悲剧性的模糊；没有人会与那些从来没有谦卑之情的人为友，“直到最后这一位”，拉斯金不经意间为甘地表述了这种谦卑。现在对他来说清楚的是没有任何教条可以声称包揽了全部的历史启示。对他来说，凡能帮助他归纳总结出日常经验和行为中启示性精髓的宗教，都是非常有意义的。这儿，赖昌德对古老的耆那教规的重新表述好像是直接对他而言的：“我非常喜欢有关真实的多元性［anekantavad］学说。”他在许多年后将写道，“它把我从怪罪对手或批评者的想法中解救出来……今天我会喜爱他们，因为我被赋予了一双眼睛，能像别人观察我一样来观察自己，反之亦然。”〔71〕

在短短数页的篇幅中，我们不可能完全追溯以上简述的事件中的所有细节和曲折。既然我们关心的是非暴力抵抗这一政治工具的起源，我们将简明扼要地着眼于甘地对暴力的亲身体验。这里同样地，我以下所说并非是在玩弄辞藻，即我必须指出即使某人马上要成为一位人物，他仍旧不过是一个人，没有什么能比这种体验如此强烈地告诫他他无足轻重，这种体验（我们的黑人作家们非常生动地描述过）即是发现不论是人的内心蕴藏的尊贵还是人的外观表现的阶级抱负都不能使其免于被弃若敝履的命运，犹如被烙上了低等物种的耻辱印记。

纳塔尔的印度劳工大众是印度精英努力的间接受益者，但是当时不论是在印度本国还是在南非的印度大众想都没想过取得任何政治尊严和自由的可能性。要记住，奴隶制度是白人的一种历史习惯；当公共良知已经把它作为一种制度而废除之后，一些利益集团，像加勒比海的种植园主和南非的茶叶、咖啡和糖料作物的种植者，还千方百计地想延续这种做法，只是把它换了一种叫法。当英印政府同意贫困的印度文盲把自己作为契约工人卖给南非的代理时，整个一套新的制度实在非常接近于奴隶制，然而利润却要更加丰厚。因为在印度的传统中，大部分种姓认为艰苦劳动是理所当然的事情，相比之下，黑人尽管在体力上要强壮些，在数量上更是多得多，但他们只是在压力和威胁之下才为他人干活。当然，这种传统使得“解放了的印度人”（这些人，相比那些从未签订过契约的人来说，确实是被解放的印度人）在做了小农场主、杂货商或流动小贩后，就成为更具危险性的竞争者。那么，出于白种人的谨慎，只有一种政策可以实行，而且这种政策是自我分裂的：向这个国家尽可能地引进契约工人，然后尽可能地赶走被解放的劳工。同时，劳工们过着和奴隶一样的卑贱生活：他们挨打只能是白挨，被捕却无处求助，活动范围限制在指定的地区，而且（最令人消沉的）与家人隔绝。这样一来，在有些地方，所有家庭和社区生活的外观荡然无存，随之被粉碎的还有曾经标志着印度集体生活特征的健康、守法或忠诚。

甘地在自传中用了整整一章的篇幅来描述他第一次结识一位遭受毒打的劳工时的震惊。甚至这个人的名字也变成了象征：巴拉宋达朗。〔72〕这表明甘地当时是多么急切地感到要为准奴隶们做点什么，它也显示了甘地把劳工们的艰难处境戏剧化的能力，目的是为了用一种包含新式殉道者和新式英雄的新式印度历史来打动大众。但是，当时还没有人想到要把这些人组织起来，提供他们可以求得解放的某种选择或某种手段：




可能还没有人想到争取他们的支持；即使有些人有此念头，这些人想的也是允许他们参加运动存在着使事情变得更糟的危险。〔73〕




甘地了解布尔战争中武装冲突的暴力。人们会记得，这是英国和荷兰殖民者在南非从未消停的对抗的结果，是在政治统一的情况下二者如何分配权力的问题，从长远来看，这一问题是不可避免的。

他在《南非非暴力抵抗运动史》（可以肯定是很久以后写的）一书开篇生动地描写了布尔人的特点，甚至使人怀疑甘地曾经是他们的支持者，至少，被他们的好斗性感染过。这里值得详尽引述：




每个布尔人都是优秀的战士。尽管布尔人之间也会争吵不休，但是自由对他们来说比什么都珍贵，当自由受到威胁时，所有的布尔人会团结得像一个人。他们不需要精心训练，因为打仗是这个民族的特点。史末兹将军、德沃特将军和赫尔佐格将军就是他们中的伟大律师，伟大农场主以及同样伟大的战士。

……布尔妇女也和男人一样勇敢而质朴……［她们］懂得她们的宗教要求她们忍受苦难来保卫民族的独立，所以她们耐心地、愉快地忍受着一切磨难。基钦纳勋爵〔74〕……把她们关押在相互隔离的集中营里，在那里她们受尽了无法形容的折磨……

但是她们在集中营痛苦的哭声传到了英国，并不是通过她们自己，也不是通过他们的男人——他们正在战场上英勇战斗——而是通过当时在南非的少数具有高贵灵魂的英国人。英国人这才心软了……真正勇敢地忍受苦难甚至可以熔化石头心肠。这就是受难或者苦行（tapas）〔75〕的潜力，其中存在着非暴力的门径……〔76〕




这里甘地显然是在告诫印度人，作为一个非暴力抵抗者必不可少的是坚韧：即使内心中没有任何“搏斗”的想法，也不能成为非暴力运动者——我们后面还要多次回到这个主题。但是同时，出于对事件的更多考虑，甘地为英国人组织了一支印度救护队。在此，既然耆那教的相对性与非暴力的戒律首次在那些为甘地赢得名声（有些人认为是带来羞辱）的模糊官职之一中联袂而来，那么弄清他的想法就显得非常重要。对于他和他的目标都很幸运的是，他对于帝国的忠诚没有受到当兵参战的考验：甚至救护队也是在战况对英国人不利的情况下才被他们接受的。然而，甘地提供这种效劳的理由是（也会是）：尽管他因为他（或者他的人民）不得分享宪制的好处而反对某个具体的政府，但是无论何时何地，当帝国处于危急之中时，他不得不起来保卫它。因为大英帝国向所有臣民许诺了一种我称之为强权政治现实的广泛认同的东西；反对帝国中最坏的东西也只有在下述前提假设下才有意义：比起任何其他现存的或可能存在的政治体系，帝国中最好的东西终究会保证为更多人提供更多好处。无论如何，甘地在《南非非暴力抵抗运动史》中为自己作为非战斗人员参加布尔战争的辩护值得在这里重复一下——相对我们的时代而言：




……如果臣民中的任一阶级认为政府的行为从某种宗教的立场来讲是不道德的，那么在他们要帮助或阻止它之前，必须竭尽全力甚至冒着生命危险劝告政府弃绝这种路线。我们没有做过这类事情。这样的道德危机还没摆在我们面前，也无人说我们是由于任何这种普遍和综合的原因而希望远离这场战争。因此，我们作为臣民应尽的义务，不是进入战争的功劳簿中，而是当战争的确爆发时，给予我们力所能及的这种协助。〔77〕




既然在当时的情况下他只能也只愿提供非战斗人员的援助，甘地自豪地写道：“一支由近1100名印度人组成的浩荡雄壮的队伍，离开了德班赶赴前线。”——值得一提的是在他们之中，有几百名获得自由的印度人。尽管他们几乎是渴望进入危险地带，他们也不过仅仅服务了两个月。但是甘地本人获得了又一个头饰——军士长的毡帽，大大的帽檐向一边漂亮地翘起，并且别有一个帽章。照片上的他英姿飒爽。你也可以补充说，甘地甚至也由此跻身那些未受任命的“下士”之列，这些下士在第一次世界大战后，在若干大国拥有了克里斯玛式的权力。

然而，甘地当时因身穿制服和出现在危险地带而生出的短暂自豪对非暴力抵抗运动的历史具有非常重要的意义：因为布尔战争使得甘地能够把前线士兵包含在他树立的形象之中。非暴力抵抗者的形象最终超越而不是忽略了战士的形象：正是在此基础上，他对好战的布尔人仍然表示钦佩。这种同情不久就得到了新的历史强化：因为英国人刚刚打败布尔人，在接管了他们的地界之后，就建立了英国退伍军官（包括一些一度驻扎印度的军官）的战后统治，这种统治首先是要努力为那些愿意留在德兰士瓦的老兵服务，同时却加强和巩固了原有的那些限制印度人活动范围的法律和条例。英国人因此就背弃了帝国总体理念中暗含的诺言：背弃了它曾经宣布的一项战争目标，即增进南非的内部公正；对以甘地的救护队为标志的耿耿忠心报以轻蔑——在他的眼中，所有这一切比起布尔人半宗教式的、头脑简单的偏见，远远令人更加难以宽恕。

2．甘居末位

1901年，就在布尔战争和朱鲁人叛乱之间，甘地又一次“访问”了印度。实际上，他这次同样是打算完全安顿下来。他把家人也一起带了回来；好像他现在从感情和职业上都做好了在孟买开展律师业务（当然还有更大规模的“公众工作”）的准备。

他这时候既渴望尽力扩展自己作为专业人员和领袖的机会，同时又决意摆脱现有的功业，甚至把自己降到“零”的位置，以此作为民族全面复兴的阿基米得支点，这两种思想相互对抗——好像他处于再一次的认同危机中，这一点真是令人着迷。这次在印停留期间，甘地参加了印度国民大会党的一次年会（1901年在加尔各答举行）。这里，我们必须简单描述一下两位占支配地位的领导人，他们分别代表着印度领导阶层中最终由甘地综合了的两极。当甘地刚开始组织南非的印度人时，在印度国内，提拉克已经成功地创建和普及了别具一格的印度教激进民族主义，奠定了国大党内部激进派的基础，他还赢得了一个风靡一时的头衔：洛克马尼亚——“人民崇敬的人”。反之，戈克利是主张立宪改革的温和派的首要代言人，不论在国内还是英国都倍受尊重。这两个人都是马哈拉施特拉邦的婆罗门，同时正如斯坦雷·A. 沃伯特所说，“不愧是在英国统治来临之前繁荣在南亚的最后一个印度教大国之英雄传统的继承人”。〔78〕提拉克比戈克利大10岁，比甘地大30岁。在印度的领导阶层中再未出现像他们三人那样迥然不同的天之骄子。戈克利身材纤细，留有两撇海象须，照片上的他通常头戴马哈拉施特拉帽子，身穿西式服装。他头发很长，戴着眼镜，俨然一副教授的样子，其实他确实也是一位教授。提拉克皮肤较黑，身材敦实；他也留着浓密的胡须，只是因传统婆罗门式秃顶及头饰而引人注目。用现代术语来讲，提拉克是一位宗教原教旨主义者和复兴者，一位不承诺放弃武力和恐怖活动的狂热革命家，一位有时听起来荒唐的民族主义空想家。然而，戈克利却是那种崇尚理性的知识分子，信奉严格的立宪改良的进步人士，习惯于渐进主义的改革家。人们可以看到他偶尔有与甘地意见一致的地方：




我们的年轻人必须牢记，不论现在，还是到将来相当一段时间，都不存在替代不列颠统治的方案，任何直接或者间接干扰这一统治的企图，都会报应在我们自己头上。而且，他们必须认识到，如果他们想得到正义，那么这一统治，尽管有着外人统治这一不可避免的缺陷，大体而言仍是有利于我们人民的一项伟大制度。它的延续意味着和平和秩序的延续，而在这个国家目前的局势中只有它才能维系这种和平与秩序。〔79〕




提拉克的政治意象则包含犀利而激烈的言辞（从来没人彻底弄清他是否当真），这些言辞在英国人和一些印度青年看来，都是在宣扬恐怖活动。他同时醉心于印度教，并给有关雅利安人种和吠陀教神圣起源的虚妄神话粉饰了一层“严格”科学的外观。他坚信“英雄崇拜是国家主义、社会秩序和宗教的根本”，这使得民族主义仪式被巧妙地叠加到传统节日之上。因此，总而言之，提拉克发明了一种哲学思想和一种行为模式，至少从其蛊惑性来说与尼采甚至希特勒非常接近，接近一位好印度教徒力所能及的程度。不用说，出于“事物的多面性原则”，甚至出于某种辩证感，甘地把他作为一名必要的、某种程度上堪称伟大的领导者和组织者来尊敬。相反，戈克利在他的公众生活中始终表现为一位政治上自我冲突的人物。他不但是“一位相信占星术的理性主义者，一位创建了遁世隐修团体的政治家和一位教授数学的诗人”；同时也“拥有着负责任的行政长官和外部煽动者的双重身份。当他执行这两者中某一方面的职能时，也不会忘记自己对另一方面的义务，在这种程度上，他否认一心一意的忠诚会带来愉悦”〔80〕。

在甘地尚未崛起的岁月，这两位领导人分别代表着两派势力，是两派的代言人，这两派主导着也分裂着民族主义政治，这种状况一直延续到甘地返回印度并定居下来。尽管代表渐进立宪主义的“温和”的戈克利和代表激进印度教民粹主义的“极端”的提拉克在印度现代史上都曾辉煌一时，但是他们注定不能为印度的政治独立提供最终的解决途径，这一点后来变得非常清楚。与此同时，对农村改革的共同兴趣使戈克利和甘地走到了一起。在这一点上，戈克利能教给甘地很多东西，因为他不但是一位政治家而且是一位杰出的经济学家——他认识到全国人民对卫生措施的迫切要求。

因而，这些人都是甘地的“前辈”，这是因为他们早甘地一代掌握了权力，也因为甘地在做好准备取代他们之前，着意隐藏自己的抱负。他回避与这两极发生任何交锋，并坚决把自己降到最低的位置，避免在取得权力的道路上，在大众面前露出一丝一毫的得意忘形。后来，他的批评将会是严厉的，“国大党每年开三天会，会后便去睡大觉了”，会议本身只是“民主地”批准在委员会里已经决定的东西。同时，国民大会完全控制在婆罗门精英和其他城市职业种姓的手中；在甘地看来，他们无谓地沉湎于种姓和地区竞争——好像只要切断和英国的联系，印度就能“自由”和独立。就在国大党名人济济一堂召开年会之时，他以为“不可接触者”服务的形式采取了直接行动：




不卫生的情况坏到了极点。水坑到处都有。厕所只有几个，我一想起那种臭味冲天的情形还有点作呕。我指给义务工作人员看，他们干脆说：“那不是我们的事，那是打扫厕所的人干的。”我要借一把扫帚。那个人奇怪地望着我。我找到一把，并打扫了厕所。〔81〕




他仍然决意默默无闻，所以当他被允许在国大党办事处做回复一些不重要信件的工作时，他为能获得这种信任而感到高兴：甚至这种对今天热心政治的人来说普通不过的服务，也是由甘地首先发起的。他也“喜欢”为一位大会秘书扣衣扣，“他不介意我为他作一点点个人的效劳”。所有这些意在证明“我对于长辈一直是很敬重的”：〔82〕莫尼亚和莫罕又重新出现了——试一试，逗逗乐。真的，圣雄提到过当时“他天真的心思”和担心“在这样大规模的集会上不知何以自处”。他几乎是有意地又退缩了，“我在南非历练出来的讲话才能这时似乎不翼而飞了”。〔83〕但是，其中一些行为举止一定引起了戈克利的注意，他邀请甘地到他家并“待我就像待他的弟弟一样”。我们可以料到，无论通过什么方式进行灌输，没有一位兄长可以通过这位小弟来实现自己的希望；甘地最终只能以自己的方式成就伟大而不辜负所有这些兄长的信任。与赖昌德一样，戈克利同样没能成为他的真正导师，原因是一样的：他没有掌握自己的肉体能量，而且只是把事业作为既定的领域，来施展不论怎么说也是备受颂扬的活动。因此，甘地现在步入了为其将来在印度的活动进行切实的着装排练阶段。无怪乎，只要稍微留心一下甘地对戈克利的那种谏言（他后来在阿赫梅达巴称之为“印度的领导人要有印度的样子”），就已表明他开始了纯粹的朝圣。从王公贵族（打扮得像女人一般——穿着丝绸做的长裤和长上衣，脖子上戴着珍珠项链，手上戴着镯子，头巾上挂着宝珠和钻石穗子，此外，腰带上还吊着金柄的宝剑）〔84〕到一群一群被赶着通过加尔各答街道去敬献卡莉女神〔85〕的绵羊，他已经看够了印度生活的花样。在安顿下来之前，甘地准备坐三等火车作一次旅行。因此




我花了12个安那买了一只帆布袋，还买了一件恰亚〔86〕羊毛长外衣。帆布袋里就装着这件外衣、一条“拖地”、一条毛巾和一件衬衫。我有一条刚够自己盖的毯子和一个水罐。这样准备停当以后，我便动身去旅行了。〔87〕




戈克利确实颇有风度，他坚持到车站送行（“如果你坐头等车走，我就不来送行了，”他开玩笑说），并给甘地带来了一个装满甜点的金属盒子。这次旅行开始了他以后坐（三等）车漫游的风格。

甘地以低姿态进入大众生活，始于在贝纳勒斯“按照正统的规矩到恒河沐浴”之时。他装扮成一位贫穷的信徒，并且为了测试谦恭的价值，在参拜知识井时只给了一个铜板，但是被骂道，这样的吝啬会把他打入地狱的。他最后说：上帝“立下法则，便无所事事地退去了”。

他再次回到孟买，并且在裴尼/吉尔伯特和沙衍尼的事务所挂了牌，在珊塔·克罗兹租了一栋“漂亮的洋房”。实际上，他还直截了当地承认：




我买了从珊塔·克罗兹到赤契喀特的头等火车季票，我记得自己常常自鸣得意，因为头等车厢里往往只有我一个乘客。〔88〕




可是又一次，一封召他回南非的电报改变了他的人生轨迹。甘地意识到斗争的中心已经转移到英国人掌控的德兰士瓦，于是不失时机地申请成为高级法院的律师，并在约翰内斯堡开了间办公室。在这儿，他不但发现一个新近成立的亚洲部门已开始办公，工作人员几乎是清一色的前驻印军人，还发现一项政治哲学，这包括像史末兹将军那种品格高尚的人也持有的理智的达尔文主义。甘地后来作了如下解释：




……印度人的优良品质在南非被当成缺点。印度人在南非不受欢迎是由于他们的纯朴、耐心、毅力、节俭和相信来世。西方人积极进取、急躁、全身心地增殖他们的物质财富，并享用它们。喜欢狂欢，盼望减少体力劳动且挥霍成性。因此，他们担心如果成千上万的东方人扎根南非，他们将会陷入困境。南非的西方人可不打算自杀，他们的领导人也不会让他们落入如此的困境……这只是一个保护自己文明的简单问题，即是说，享受自我保存的至高权利，并履行相应的责任。〔89〕




虽然甘地有两年时间只是试图“抵制亚洲事务部的侵犯”，但他的生活方式仍然既是象征的又是务实的，这分别以新创建的凤凰村农场和约翰内斯堡的事业为代表。凤凰村成立于1904年，此前他的一位新朋友亨利·波拉克送给他一本拉斯金写的《直到最后这一个》，这本书（正如他的理解）给他内心萌发的东西一个明晰具体的确认——尽管在南非舞台上与甘地的哲学和实践针锋相对的反对者塞西尔·罗哈德斯（Cecil Rhodes）也运用拉斯金的文章支持他的殖民主义政策。不管怎样，在“火车上的一夜”，甘地读完了拉斯金的书，这一夜就变成那些在他的人生中“标志着一个转折点”的夜晚之一。在凤凰村，他所有关于简单生活的戒律都付诸实施了，这当然离不开新“家”的帮助，这个新家里有他从印度带来的年轻人，也有他在南非白人的一些精神伙伴中（大部分是犹太人）找到的好友。同时，他在约翰内斯堡的事业也达到巅峰。

两件事情最终使他彻底摆脱了做一名服饰考究、受过高等教育、脱尽“肤色”的大英帝国公民的残余：一个是新的战争，大英帝国对付叛乱的朱鲁人；一个是新的法律，即所谓的黑人法。由于还是纳塔尔的公民，甘地再次感到他的忠诚要求他在战争期间作为非战斗人员参加进去，他组织了一个小救护队，只是可做的事情很少。但是这使他得以放弃约翰内斯堡的房子，后来他感谢上帝一劳永逸地开启了他的眼界，让他看到所有非白人除了把自己看做是黑人，其他任何想法都是不可能的——一切从此重新开始。让我引用一下他的原话：




我们把那些受伤的人送到医院就没事了，看护他们不属于我们的职责。但是我们加入这次战争是想做一切我们能做的事，不管是否属于我们的工作范围。善良的医生［撒维基博士］告诉我们他不能让欧洲人护理朱鲁人，他没有权力迫使他们那样做。他说如果我们愿意从事这项善举，他将非常感激。我们非常乐于做这件事。我们必须清洗几个朱鲁人的伤口，那些伤口因为已经有五六天没得到护理而发出恶臭了。我们喜欢这项工作。朱鲁人不能和我们交谈，但是从他们的手势和眼神可以看出，他们感到我们好像是上帝派给他们的救星。〔90〕




也是在这个前线，两个“浮现在他脑海”的想法变得“根深蒂固”并“统一在一个誓言里”：禁欲和简朴。他现在坚信只有这种结合才能保证他在“从事最低等的服务或冒最大的危险”时不会退缩。

这个决心最终把我们带回到嘉斯杜白。在那次风暴中初到德班时，她已经怀孕，1898年5月，儿子拉姆达斯出生。另外一个儿子德沃达斯是1900年出生的。由于甘地总是坚持“自然”的方式，所以每次都由他自己担任接生婆。他表示自己“一点也不紧张”。1900年（就是他31岁的时候）以后，他征得妻子的同意，曾经试图放弃性生活；但是似乎只是在朱鲁人叛乱期间正式发誓之后才得以成功；从此他认为誓言是非暴力抵抗者生活中的根本要素。这里非常重要的是要看到，他放弃性亲密是为了得到更广泛的群体亲密，而并不仅仅像加尔文教徒那样，认为性是不道德的。性生活（至少对他来说）似乎会遮蔽人不犯错误的敏锐感觉，而创造非暴力抵抗这种新的和平器具时需要这种感觉。

现在我们进入了甘地人生的一个时期，在这一时期，所有非暴力抵抗和忠诚不合作的现代手段被一个接一个地发明出来。对于那些不满足这里可能涉及的内容、想更全面地研究甘地生命中这一阶段的人，很有必要对比一下《我体验真理的故事》和《南非非暴力抵抗运动史》，看看圣雄是怎样为不同的出版物选取素材，并按什么样的次序排列的。

1924年，当甘地开始提笔记录南非非暴力抵抗运动之出现的时候，他正在狱中。由此而来的安宁也反映到他对南非这块土地和人民的描述之中，文字的优美使这本书与自传有着显著差别。凑巧的是，该书是由甘地口授给他的狱友英杜拉·亚格尼科的，此人在语言方面的天才，我在前面已经提过。但是，人们不禁想知道他（如同甘地著作的译者）对这本风格远比自传生动的书有何贡献。当然，《体验》写的是甘地的道德和精神历程，而不是历史编年；在该书中，他把对自己放弃性生活的描述放在布尔战争之前，对孩子们的教育之后。他试图证明自己为孩子们设计的质朴成长之路是正确的，尽管他不得不承认他的长子后来“背叛了我”。可是，他把这一点归罪于自己早期的“放荡不羁和毫无经验”，他的儿子却像他以前一样敏感，“自然地”认为那是他父亲一生中最光明的时期。圣雄在这里的描述充满关怀；他也的确考虑到了婴儿的事情，就像弗洛伊德大致同时做的一样。然而甘地的结论是“父母怀孩子的时候，体力和精神上的状态都会复制到孩子身上”，因此夫妇双方最好在他们“想要子女”的时候才去性交。他的结束语，强调了抚育期的这一问题：




有人认为性行为是一项独立的功能，就像睡眠和饮食一样必不可少，我认为这种想法无知到了极点。人世是依靠传代的行为而存在的，而由于人间是上帝的游戏场和他的荣耀的反映，传代的行为必须为了人世有秩序的成长而加以节制。凡是认识到这一点的人，都会不惜一切代价控制他的性欲，为后代体力、脑力和精神的福祉准备好必要的知识，并且使这种知识惠于他的后代。〔91〕




不管怎样，圣雄非常明确地声明自己放弃性交的主要目的是“避免有更多的孩子”（这与这本书对解脱的强调是一致的）：




如果我要用这种办法全身心地为印度侨团服务，我必须抛弃养育孩子、要求财富的欲望，而过“瓦纳普罗斯达”（vanaprastha）——摆脱家事的生活。〔92〕




因而，甘地在自传里的描述表现了这个问题个人性的一面，而在《南非非暴力抵抗运动史》中他简洁提及的最终誓言，则明确点出了誓言作为非暴力抵抗的工具之一的价值。

两本书中无论哪本的描述都不够充分。而且，人们感到圣雄尽管十分坦率，一些相关的主题仍然存而未论，这既不符合《体验》的风格，也不符合《非暴力抵抗运动史》的风格。这些主题，如果要澄清的话，可能与他决心不性交和不杀生有着更为直接的关系。看起来由于目睹过白人老爷对黑人犯下的暴行，甘地产生了对受虐者的深刻同情和对所有男性施虐狂的强烈厌恶（包括他可能从童年以来就感受到的男人对女人的某种摧残）。对于这一点，我们只有涉及他在南非最后几年写的《印度自治》这个奇怪的文本时，才能发现充分的证据。

同时，即使是最令人信服的关于人如何接受死亡这一事实的“动态”解释，也不能彻底弄清这位具有宗教感的天才——即，在面临全人类有一个联合认同，但又被各个亚种以各自的方式予以否弃的现实中，他为伦理之清澈而奋斗。宗教虔诚是死亡的意识，是对皆有一死的各种人的爱，是对人类出于各自假种（pseudo-species）的虚荣而“不共戴天”地憎恨他人藉此希望获得某种不朽的悲悯。由于这个原因，真正的宗教人士必须回避、或者至少要洞察到所有追逐虚荣的动机，包括为人父母者也有的这种虚荣。好像人生的过程本身就注定一个人在对死亡还带有点浪漫、勇敢或忧郁意识的青春期——此时他面对“生存还是毁灭”（这儿我要加一个词“他自己”）这个问题——与大限将至的暮年之间，必须插入一个认同与团结、能力与机会彼此巩固的时期，印度教称之为居家期。这样的巩固正是假种的基础，因为它将如下幻觉予以传统化，这种幻觉认为特定的生活方式、特定的种姓或阶级、国家或教会能够提供一种确定、可靠且实在的更高秩序。受到人类生育生产能力强烈支持的这种安全感能够，且在某些情况下必然会导致集体自恋，尤其是导致对子女们乌托邦式潜能的过度信任，单单这些子女的发育成长就能证实父母的不朽感。宗教仪式试图通过定期提供与终极关怀的仪式化来约束对此世的卷入，这种终极关怀通过教义既揭示又隐藏死亡这一事实；宗教力求把那些不得不信教并适合担当仪式工匠（craftsmen of ritual）的人召集到教士和僧侣队伍中来。他们在年纪幼小的时候就决心保持清贫和纯洁，为那些被“维持生活”所羁绊的人架起生活的桥梁，以通向最终的生存清澈，或至少得到某种慰藉，使无所懈怠地生产、创造和服务成为可能。然而，艺匠之人会流于机巧，所有的仪式和固化最终都会导致僵化、伪善和空虚无聊。反过来，这又会被当世那些居家修士（hominess religiosi）痛加指斥。

正如我们所看到的，甘地被（而且他也感觉）他的早婚剥夺了他献身僧侣生活的选择，或者，不管怎样，剥夺了他致力于专心致志的精神追求的选择。说实话，我认为，有似路德，如果莫罕仅仅是一名远离政治的僧侣，这将与他当一名没有改革热情的律师同样失败。我们已经简单地描述了（我们只能做这么多）他的职业、经济和政治能力是怎样慢慢合并到他对服务工作的全面认同中。如果他要做某一类传教士，可能会免除许多烦恼。但是他对自己深深卷入其中的事件的一切描述表明这个人从来未曾想过以独善其身逃避命运，不管这样做可能把他引向积极的肯定，还是固执的否定。当这样的人开始断定，只有既不生育也不杀生的他才能洞达死亡以及随之而来的对人生的责任，那么人们就会感觉到，他何其艰难地“博得”他的位置；而且无论如何，这样的人对他人罕见的影响将会立即证实其位置的真实性。

可是，作为甘地生活中经常发生的现象，政治突发事件总是悄然跟踪着他的精神决断。还在朱鲁人战争的前线时，甘地就听到有关“黑人法”的提议，他当即反应：服从这样的法律还不如去死：




但是我们将如何去死？除了胜利或死亡，我们别无选择，那么我们该挑战和做些什么？我们面前恰如竖起了一道不可逾越的墙，而且我看不到如何穿越它。〔93〕




“黑人法”这一名称暗示了黑色内涵中的古怪的模糊性。自传在描述与亚洲事务部的斗争之前，用了两章的篇幅谈及“黑热病”：这里的黑意味着死亡。朱鲁人叛乱期间，甘地开始把包括自己在内的所有非白人称做黑人，它如今在美国已成为的一种自豪和毫不退缩的习惯称呼。可是，浅色的皮肤干净而黑色的皮肤肮脏的思想已经植根于人们心理进化之中。黝黑或多毛的东西象征着那些具有诱惑同时却丢脸、因此对更高的抱负甚至生命本身都构成危险的东西。那么，人们可以看到，甘地为什么尽管对性和肮脏、种族和贫困抱有种种成见，却仍然逐渐认识到如下事实：文明化的人要克服对假种产生的自豪感，唯有通过学习理性地、富于同情心地区别对待实际污秽与仅仅是不洁的象征才能实现——这是一种现代的辨别意识，这种意识不再排斥许多世纪以来都被仪式性地投射了所有的肮脏的印度不可接触者。但是他同时也看到，“洁净”一旦变成某种强迫性的虔诚，将会如同其反面一样肮脏，有似于伪善的道德可能与罪恶一样不道德。因此，有意在污水里清洗可以使人感觉正直和洁净，有似于今天用洗涤剂搞卫生会污染本来干净的水源：人们由于虚荣地满足于履行“清洁”而忽视了清洁真正指的是什么。这样，对于他来说，科学而无畏地处理污秽之物和麻风病就与摆脱对白人或者黑人的任何肤色偏见变得同等重要。我们将在不只一次的情形中回到这些问题上，最后与阿赫梅达巴爆发瘟疫联系起来。不过，黑人法案的确“黑”，根据其中的条款，所有居住在德兰士瓦的印度人，不管男人还是女人，甚至8岁以上的小孩都必须注册登记并取下指纹。在任何时候，他们都必须随身携带注册证明，一有要求，随即出示，否则将被罚款、投入监狱或驱逐出境。这项法律很清楚是为了防止非法移民，但是同样明显的是，它把印度人，而且仅把印度人看做潜在的罪犯。应该补充一点的是，印度的穆斯林对此尤其愤怒，因为警察的检查有可能侵犯穆斯林妇女受宗教支持的隔绝。因此，他们准备去杀人——甘地现在的工作就是说服他们：杀人和被杀都相对容易，问题在于知道如何不杀人而赴死，而且死得其所。这样，从种族屈辱的底线，非暴力抵抗运动一步一步地出现了。

甘地，这位印度人的律师，现在声名鹊起，并被人们深情地唤做甘地巴哈，类似于说甘地兄弟——一个比圣雄这个最终称号更为亲切的称呼。

3．和平的器具

萨提亚格拉哈（Satyagraha）是甘地后来为他的生活方式和行动方式选取的两个梵语词的组合——按字面可译为“真理”和“实力”。但是，有相当一段时间，甘地一直凑合使用他给出的那个显然不合适的英译，即“passive resistant”（消极抵抗）。这种困境从未解决：“真理实力”作为一个术语无从取得类似西方口号的力量。“激进的非暴力”（我认为这一术语是由马丁·路德·金提出的）虽然表明了非暴力抵抗运动者的态度和行动，但是它不能指出甘地的“真理”中蕴含的非暴力勇气的精神起源。除了真理和力量，当我还想表示对一种灵敏手段的娴熟运用时，我会提及“真理的杠杆作用”。因为可以肯定的是，在心理学预设的允许范围内，要理解甘地借真理之名表达一种精神生活的实在力量——一种“撼山”的力量，对我们这一代人形成挑战。我承认在电子时代，杠杆是一个不得已的原始类比。但是不管我们在将来的情况下如何使用非暴力抵抗，非暴力抵抗确实具有它技术意象的起源，在此意象中，躯体仍然是工具的组成部分；即使在今天，也可以看到对非暴力抵抗的直接运用，总是包括躯体或躯体的集合：横眉冷对敌手，在防御和行进的方阵中手挽着手，“队列中”的躯体。所有这些交锋都象征着一种信念，手无寸铁的躯体的团结依然是一种力量，一种手段，以之甚至可以抵抗冷酷的机械化装备的现代国家。

那么，在一个时代之初，当人们因其机巧而舍其身体、思想和灵魂这三重工具时，我们却将看到，甘地在努力追求所有这三者的直白清晰。至于他如何在一定的时机做到这一点，我只能通过一系列场景予以说明，在这些场景里，这一新的工具的关键部件已经构造完成，以至于以后在描述阿赫梅达巴事件时，我们将完全领悟其中所采取的每一步行动的意义，尽管它看上去似乎微不足道，也如势所必然的那样简单。

誓言

1906年9月11日：在以“犹太剧院”而闻名的约翰内斯堡帝国剧院内，挤满了来自德兰士瓦各地的印侨代表。一位年长的、杰出的穆斯林商界领袖主持会议；甘地像通常一样坐在后面。他在等待对第四个决议的讨论，他是那份决议的起草人。决议号召所有出席者投票赞成，宁愿忍受一切惩罚也不屈服于黑人法。甘地声称他本人也不完全理解这份决议的所有涵义，尽管他“能从每张脸上看到期望干出或者发生某些不同寻常的事情”。这对甘地即兴而发的风格来说是一个绝佳的情境：他仍不十分清楚自己要做什么，但是他已经营造了某种期望，从中他能学习一二。当一位名叫哈吉·哈比比的人，用甘地的话来说，“把上帝的名义引入决议”的时候，机会终于来了。此时“投票”有即刻演变为宣誓的可能，而宣誓正是甘地的拿手好戏，“我庄严宣誓的经历可谓不少，而且从中收益良多”。他马上要求上台讲话，并且用美国独立宣言的口吻，宣布在这种场合宣誓“的确是合情合理的事情”。但是他警告说誓言不必由多数人投票通过：每个人宣誓许愿，面对的不是他的邻人，而是他的上帝。除了本人，宣誓也不是为了对任何别人有什么约束，因为誓言的力量只是确定某人自己承诺要做的事情以及愿意承受的苦难：侮辱、监禁、苦力、鞭打、罚款、驱逐，甚至死亡。“但是我敢斗胆宣称，而且确有把握，只要有少数人恪守自己的誓言，奋斗就只会有一个结果，那就是胜利。”〔94〕甘地将经常重复这一信念，难以相信他当时不熟悉梭罗的如下陈辞：




我非常了解，在马萨诸塞州如果有一千位，如果有一百位，如果仅仅有十位我能叫出名字的人——如果是十位诚心的人——唉，只要有一位诚心的人终止蓄奴，真的撤出这种合伙，并且因此被关进了地方监狱，那就将是奴隶制度在美国的废除。因为这个开端不管多么细小也没关系：事情一次干得漂亮便会永远干下去。〔95〕




不管怎样，所有与会者都举起了手，以上帝为证宣誓。甘地后来说，“一些新的原则开始形成”，他起初把它命名为“消极抵抗”。这一气势磅礴的场景立即给人一种新颖、强烈的团结感，它要求通过行动付诸实施。但是，像通常那样，接下来是一段无所作为的等待期：一直等到所有的合法手段用尽，甚至包括向皇室请求不予批准该法案。然而，这一段等待也使得人们有余暇深入思考；在率领代表团去英国之前，甘地要求对已立下的誓言作出书面肯定，他很自然地发现热情承诺的人数有所减少。

接下来，场景由约翰内斯堡的帝国剧院转移到众议院的会客厅和其中一次联谊酒宴——按甘地所说，这是“一种恶习”，从中只能产生“欺诈性的”妥协。殖民地国务大臣声称他本人坚决反对这项法案，但是他狡猾地告知德兰士瓦政府，既然他们将于1907年1月1日被定为“责任政府”，在此之后他们想怎么办就怎么办。实际上，新议会很快就通过了“亚洲人注册法”，与黑人法相比，仅有一点让步：妇女予以豁免。这个法案将于7月31日生效。现在到了该组织起来的时候了，“消极抵抗协会”成立了。誓言改为“为了安全”，这次未发现有人背叛。

监狱

1907年7月：此后，参加非暴力抵抗者聚会的人数甚众。有时竟超过2000人（约翰内斯堡和比勒托利亚的印度人总人口为1万人），于是人们不得不聚集到比勒托利亚的清真寺内。就是在这里的某天晚上，一位名叫阿姆德·穆罕默德·卡切哈里亚的人发表演说。《南非非暴力抵抗运动史》一书对这个人的描写别具“民间风味”：




卡切哈里亚先生被深深地打动了。他脸色通红，脖子和脑门青筋暴露，身体发颤，他用右手手指抵住喉咙，大声吼道，“我以上帝的名义发誓，即使被绞死，也不愿服从这项法律，我希望在场的每一位都能这样做。”说完之后，他坐回自己的位子，当他把手指抵到喉咙时，一些坐在主席台上的人笑了，记得当时我也笑了。〔96〕




这一描写中包含的情感在其他描写中同样典型，比如说到那些志愿纠察队员（年龄都在12岁以上），他们有些后来警告印度人不要靠近注册办公室，有些（纯洁的非暴力抵抗者）则护送那些愿意注册的人通过自己人的防线，以显示注册还是不注册纯属个人私事。但是，尽管有好斗的印度人的胁迫，政府还是派人夜入私家登记，最终总共仅有500人登记了。

第一位被捕者是一位印度教徒，他“外表强悍却能言善辩，会背诵一些梵语诗文”。〔97〕显然这使得他在周围的人中赢得了博学家的美称。政府想以逮捕他来示警。可是他却由人们簇拥着送到监狱，在押期间还收到了邻里送来的大包小包的美味。被释以后，人们给他戴上花环，盛宴款待他。他成为当地的骄傲，从此名闻南非。可是突然间他又失踪了。原来他是一位前契约工人，而且是一位刑事在逃犯，他的盛名给他带来了不利。

最后，终于轮到了甘地巴哈。虽然被命令离开德兰士瓦，他却留了下来，并被传讯到犯人席里，所处之地正是他曾作为衣冠楚楚的律师出场辩护的法庭。听众中既有他的同胞，也有他的同事。甘地不但供认不讳，而且请求法官以煽动者和罪魁对他严加处罚。他并未受此抬举，而只是被随便地处以禁闭。在禁闭中，他一度失去信心。如果他的追随者不能挤满监狱以迫使政府举棋不定的话，那该怎么办呢？反叛的如意算盘就打不成了。他转而痛责自己：“我是多么狂妄啊，我，就是那个要求人民把牢房当成皇宫的人！”〔98〕一开始，他身穿囚衣只身被关在“黑人区”的一个大间。然而时过不久，笑嘻嘻的非暴力抵抗者成群结队被关了进来——有150位。囚犯们由一名阿富汗人带领做操，这位




名叫纳瓦巴克罕的同胞，他喊操时古怪的英语发音，使我们大家都觉得好笑。他把“Stand at ease”（稍息）发做“sundlies”。我们一辈子都不能理解这是哪个印度斯坦词语，但是后来我们恍然大悟，它……不过是纳瓦巴克罕的英语。〔99〕




所有这些快乐体现了一种新的、不可征服的精神，这种精神并未逃脱国家和政府的注意。一天，甘地被警长亲自从牢中提到史末兹将军的办公室。在那里，两位伦敦培养出来的律师筹划出一份“君子协定”。史末兹表示如果印度人主动去登记，他将动议废止该项法案。甘地同意后被当场释放，并得到一笔去约翰内斯堡的火车费，第二天他就召集会议，会上他提出了一个让他的追随者们印象深刻的原则：非暴力抵抗者从不惮于信任对手。大部分印度人举手保证去登记，但是好斗的普什图人（当时他们当中只有50人住在德兰士瓦）决心要对快乐的非暴力抵抗运动的原则严加考验。应该记住，他们来自印度西北多山的印度库什地区，后来正是在那里，在身材魁梧、满脸胡须的“红色甘地”甘发·可罕的领导下，非暴力抵抗者接管了喀布尔城，并诱导蛮横的英国人放下武器，向世界证明了好斗民族其实也可以进行最成功的非暴力抵抗。但是这时他们属于少数派，而且习惯地怀疑甘地已经成了叛徒。正如甘地所说：




普什图人是那种胸无城府、容易轻信的人种。当然他们很勇敢，杀人和被杀在他们的眼里是很平常的事情，他们如果对谁不满，就会将他狠揍一顿，有时甚至杀掉。〔100〕




而且，两个在场的普什图人中的一位的确威胁说要杀掉第一个胆敢去登记的人。人们已经料到，甘地本人将是这第一个人。

焚烧登记卡

1908年2月：当登记证明齐备后，甘地就走出他的办公室，前往不到1英里远的登记处。普什图人早已等着他。他们问他上哪去，他的答语堪称是班尼亚式的交易：




如果你们愿意跟我一起去，我将先给你们搞到证书，只需按上两个大拇指印，然后我会按上［10个］手指印，给自己搞一份证书。〔101〕




他仅仅喊了一句“嘿，罗摩！”拳头就落到了身上。后来人们把他送到一位浸礼会牧师家里，给他缝上伤口，并叫他别出声，但是他坚持让人把证书拿给他。尽管甘地没有出庭作证，但是因为有好几位欧洲人目睹了这次袭击，普什图人被判罚干重体力活。

史末兹将军优雅地发起自愿登记，却没有撤销注册法。甘地指责他不但违背了诺言，而且行为非绅士所为。

于是印度人递交给政府一份史末兹称为“最后通牒”的函件，因为这份函件规定了答复期限，而且唯一可接受的答复已经写得很清楚，就是撤销亚洲人法，否则他们就集体烧毁自愿登记卡。德兰士瓦的议员们“愤怒地憋红了脸”，他们当即“一致”、“狂热地”通过了史末兹的新提案，非暴力抵抗者要的就是这个，他们现在只有一个念头：采取行动。因此，期限之后两个小时，约翰内斯堡最大的锅炉被安放在最大的清真寺的场地上，准备好了要焚烧两千份登记卡。如果政府可以“撕毁”自愿作出的承诺，那么团结起来的市民就可以烧掉自愿签名的登记卡。聚集起来的印度人果然没有失望。一位骑单车的志愿者传来了政府的否定回答，人群中顿时一片喝彩。正如甘地所说：“焚烧登记卡的机会终究没有从他们手中溜走。”不过，他好像曾经质疑过“这种幸灾乐祸……是否妥当”，因为毕竟要用烧毁某些东西来象征烧毁最后的沟通桥梁。新教改革就是以烧掉教皇诏书开始的；另外至少有一家伦敦报纸把这次焚烧登记卡比做波士顿的茶叶党。是的，这的确是一个党，扬言要杀甘地巴哈的普什图人当众道歉，赢得一片热烈掌声，信任重新建立，芥蒂一扫而空。

“消极”抵抗？

要了解历史上第一次“消极”抵抗的攻击阶段，可以参考甘地的《南非非暴力抵抗运动史》一书。毫无疑问，在20世纪20年代初开始写这本书的时候，对非暴力抵抗原则的阐述看起来要比它们草创之初明确得多。另外在甘地每一页的描述中，还洋溢着一个人以及一群人的快乐和自豪，他们感到他们在即兴创造对付傲慢政府的新式手段时，是在服从某种神圣真理所安排的某种命运。甘地本人似乎也因如下事实而颇感解脱，他这位苦力律师，因为相信了像史末兹这样有权势的绅士而面临过肉体伤害和职业湮没。不知怎的，他现在又在听任小莫尼亚的精神引导他：通过戏弄和考验，他和他的人民能够迫使强大的对手——德兰士瓦政府，英国政府，任何政府——承认弱者的力量。要为一个非暴力“武器”找出恰当的术语，这个贯穿所有有关甘地的文献、包括一些英语作家〔102〕的作品中的困难，就源于此时此刻。在文中甘地几乎是在戏耍似的一会儿称“战士”，一会儿称“朝圣者”，同时忽而自称“将军”，忽而自称“清道夫”。相反，他把他的人民的越界企图有时称为“朝圣”，有时称为“亚洲人入侵”——后一个词当然是在嘲讽强大的欧洲人，他们自己当初迫切引进印度人作为奴隶，如今却对来自印度的“入侵”如此胆怯。

至于南非的广大印侨是如何逐渐卷入甘地的运动之中的，我在这里甚至不可能给出简洁的轮廓：我们离阿赫梅达巴事件仍然很远。我只能提示一下，总是让事件逼迫自己采取他的宏图大略早就为他筹划已定的行动的甘地，是如何跟定政府的“打击”的，这个政府不管作出何种它明显要履行的承诺，却几乎注定要一次又一次地予以违背。于是，由于如下事实，即甚至那些因通过了某些特定考试而获得认可的印度人也不能在各邦之间自由来往，甘地立即确信印度文化人的合作意义重大——这使得他此后在精英中左右逢源。1912年，戈克利访问了南非，并且（好像即使在今天，也是那个政府的惯例）虽然是受歧视人种的代表，但作为一名杰出的外宾仍受到南非政府极高的礼遇。不经意中，他扮演了类似有当代和平使者之称的张伯伦〔103〕的角色。在他与大臣们的谈话中，戈克利认为他们已经向他保证取消每年向前契约工人征缴的3英镑人头税。政府否认曾作出这样的保证，但是甘地抓住这个机会，把废除这项税收也包括在他的最低要求中，于是便在转瞬间给了印度劳工大众的大范围运动一个及时的支持。

至于说到甘地巴哈，在戈克利访问托尔斯泰农场时，这位东道主“竟傻想戈克利会从车站步行一英里半来到农场”。〔104〕甘地以前总是取笑戈克利缺乏锻炼，习惯于坐马车。然而，那天下了雨，戈克利冻感冒了。对此他毫不在乎，拒绝任何个人性的帮助：“不管多大的困难我都要忍受，”他直截了当地说，“但是我要打掉你的傲气。”

从支持戈克利在南非成功的游历，到装做相信3英镑人头税一定会取消，看来甘地又在扮演某一角色，他不可能对自己尊敬的长辈说三道四，他会听任他们继续精英领导方式，但他确实想用我们会称做群众运动的东西取而代之。事实上，至此，




非暴力抵抗在契约工人中提到的次数并不太多；他们仍然很少接受教导参加这一运动。由于不识字，他们不能阅读《印度舆论》或其他报纸。然而，我发现这些穷人对这场斗争的观察非常敏锐并且理解这一运动，他们中的有些人为自己不能加入而感到遗憾。但是当联邦的大臣们违背了他们的诺言，取消3英镑人头税也包括到我们的计划中时，我完全不清楚他们中的哪些人会参加这次斗争。〔105〕




群众的追随和政治的推动现在支持了再度拼凑手段的渐次强化，非暴力运动者可以藉此挑战政府——这些手段从此在世界各地的抗议情境中渐为人知。在南非，这类手段中最富进攻性的是通过“侵犯”印度人周围的界限招致被捕，进而使监狱人满为患。这将迫使政府有所作为；但是不管政府是动用警察还是让侵犯者越界，本身只有丢脸。

在讲述这些现在已成为经典的事件之前，我们必须注意一个关键问题：非暴力抵抗者所提要求的焦点是什么——他们的限度在什么地方？对于现在准备追随甘地的印度大众来说，答案很清楚：他们希望解决自己所有的冤情。但是甘地明白一场非暴力抵抗运动，如果要发挥它的全部动能，就必须范围明确，循序渐进。必要时刻准备牺牲的非暴力抵抗者，为了自己以及对手，首先必须确定每次运动中准备为之付出性命的不可降低的最低要求。相反，假如一有进展就提高要求，对手就有机会模糊斗争的真谛，贬损自我受难的精神。这里，没有什么比这一工具的真正性质更为命运攸关的了，只经一两次使用就钝化的工具肯定没有可靠性或耐久性可言。




每次提出非暴力抵抗运动都必须适时，否则它将会烂掉……任何人如果没有估量自己的实力就投入非暴力抵抗，随之承受失败，那么他不但会使自己受辱，并且会因自己的愚蠢而使非暴力抵抗蒙羞……因为对于非暴力抵抗来说，最低要求也是最高要求，而且既然是不可降低的最低要求，就不存在撤退的问题，唯一可能的动作就是前进……不管我们有多么强大，如果起初的要求被接受，当前的斗争就必须结束。〔106〕




不过，在最开始，甘地发现他的事业受到历史事实的影响。他知道，契约工人原本就是一个历史错误，他绝不会反对彻底禁止这种做法。然而，他看到非契约印度人无限制地移民而来，最少会成为南非一支具有进攻性的政治力量——像南非人害怕的那样，这中间没有任何好处。尽管如此，对于南非或者任何其他地方身陷这种历史困境中的印度人的自尊和社会健康，他也反对任何立法上的不包容。为此目的，要不惜一切代价阻止公众精神面貌的任何进一步恶化。

1913年，开普敦最高法院的一位法官宣布所有未举行基督教婚礼仪式的婚姻以及未在婚姻登记处备案的婚姻都是无效的，这无疑是火上浇油，因为印侨的婚姻都没有这样做。撇开调动非暴力抵抗来反对一个法庭观点这一困难，这一决定正如印度国内的理解那样，是对印侨妇女和她们祖国的公然侮辱，甘地乘此机会宣布印度妇女也“可以奉献”到他所指的非暴力抵抗运动的“火线”上。最先加入非暴力抵抗运动的是知识分子，接着是工人和妇女，非常明显，如果队伍不是这样逐渐壮大，第一次非暴力抵抗运动根本不会发展成后来事实上的全民运动和群众工具。同时，作为运动的灵魂，甘地这位领导者，一定会告诫自己和追随者，大的非暴力抵抗运动要有他所称的“累进的自制”，而反之，他的助手作为运动的战略感官和神经，必须通过小规模和临时性的交锋，去检验群众对参与运动和忍耐苦难的准备程度。

亚裔入侵

1913年：我们现在要涉及逐步“入侵”这段历史，这种“入侵”将会戏弄和考验第一个面对非暴力抵抗运动的政府。这段历史也是印度新一轮英雄全部登场的历史；有关他们的情况，我们将在阿赫梅达巴事件中听到更多，因为到时甘地要向纺织工人推出这些男人和女人，把他们作为新型的英雄主义的体现，这几乎是一个新宗教的万神殿。第一位英雄是一位名叫索罗巴吉的帕西人。甘地一直强调各种类型的合作者都可能有自身的弱点，当然无非是为了表明非暴力抵抗运动要从所有这些人中造就可靠的英雄，他对这个人能否“在紧要关头站稳立场”没有把握。不过，索罗巴吉还是被选中非法进入德兰士瓦的沃克拉斯特，之所以非法，是因为那是知识分子不再被允许进入的地方。沃克拉斯特是德兰士瓦与纳塔尔交界处的一个小镇。这个小镇“根本不知道它将看到不可思议的场面，以及它将在印度历史和文明不服从历史中扮演的角色”。然而，政府倒并未被完全激怒，而且它表现出甘地所说的“巧妙的迟钝”。因此，非暴力抵抗者不得不改用新的手段来刺激它。一支由富商、知识分子组成的更大的队伍，当中有哈里拉尔·甘地，构成对德兰士瓦的首次“入侵”。这些人被逮捕、审问并遣返纳塔尔，但是他们又立即回来了，这次他们被判处三个月监禁外加干重体力活。当时的公众反应是这样的：




现在德兰士瓦的印侨情绪激昂。如果他们不能迫使当局释放纳塔尔的同胞，他们就甘愿承受同样的关押。于是他们想方设法使自己被捕入狱。〔107〕




游戏现在开始了——知识分子也加入其中，手段还有通过无证上街叫卖让政府逮捕：甘地描述说有一人“娶了一位马来人妻子，还拥有一辆马车”，另外一个是剑桥大学的毕业生，他挽了一篮子菜在街角叫卖，而沿街叫卖受当地法令管制。在当局能有所举动之前，




事情已经发展到了这样一个关头，任何愿意被捕的人都能使自己被捕。一时间监狱人满为患，从纳塔尔来的“入侵者”被押三个月，而德兰士瓦沿街叫卖的小贩被押四天到三个月不等。〔108〕




甘地自己也被捕了，并且在沃克拉斯特监狱热情地为75位印度狱友做饭。为了惩戒他（可能也是为了保护他的狱友的健康），他被单独监禁起来。

但是，一个遭到戏弄的政府在学会对一个新式武器报以吝啬的反应之前，会变得残暴起来。当然，最古老的对抗武器就是塞满监狱。接着还有驱逐，这在开始是把非暴力抵抗者抛出境外，或者赶到葡萄牙人控制的东非。但是，当局不久就认识到最有力的威胁是把他们赶回他们的“祖国”——许多印度人在那里已经没有任何亲友了，或者他们压根就没去过那里——这种威胁还要加上他们将被迫把拥有的无论什么样的家庭或财产留在南非。但是通过驱逐他们，南非政府只是唤起了印度和大英帝国的公共舆论，这样一来，就在不经意间支持了甘地战略的一个长远目标，即，使南非的非暴力抵抗运动成为一个争取审视印度人在大英帝国其他地方、或者就是印度本国的地位的公开运动。

非常了不起的是，甘地竟能一面领导这些不断增加的事务，一面在一个新的群体中培养自己的持家能力，现在这个群体已经明显取代并吸收了他个人的家庭。托尔斯泰农场我们已经提到过，该农场是由一位富有的建筑师——前德国犹太人科仑巴什〔109〕为非暴力抵抗者买下的，它如此命名，是为了表明与那位伟大的俄国作家有关体力劳动和自然饮食（这儿指的是不吃肉）是基本道德价值的观点有着密切关系。人们想知道的是科仑巴什对基布兹运动有多少了解，当时这一同样受到托尔斯泰影响的运动，在巴勒斯坦开辟了犹太人定居点；但是由于托尔斯泰农场的男人和女人是分开住的，基布兹与这个未来真理学院的模型的差异非常直接而明显。不管怎样，科仑巴什访问过德班附近的一个特拉普派〔110〕修道院，并且在那里学过制作拖鞋——他教给了甘地，使得甘地当时就考虑早点退归乡野，甚至他学着以监狱为家，并且在部长们的会议桌旁时也有此打算。

作为非暴力抵抗者，妇女现在与男人拥有完全平等的地位；“托尔斯泰姐妹”和“凤凰村姐妹”（名称都表现出甘地修道士式的热情）两个团体组织了令人叫绝的行军，任务是非法穿越州界。“凤凰村姐妹”从纳塔尔到德兰士瓦的首次行动非常成功。她们中大部分是古吉拉特人，有五人还是甘地的亲戚——包括嘉斯杜白本人，甘地起初曾经有意忽略她，以使她觉得她不是因甘地的妻子而不得不加入英雄主义的行动。他也没有掩盖自己的矛盾情绪：




……如果你在法庭上开始颤抖，或者被监狱的磨难吓倒，我不会责怪你，但是我如何能忍受这个呢？到那时我又怎么来保护你或者面对眼前这个世界呢？〔111〕




当然，她表现得很坚强。这群人由于预料警察会故意不逮捕这么多姓甘地的人，所以在越界时拒绝给出自己的姓名。她们成功地受到审判，并

“托尔斯泰姐妹”全部由马德拉斯出发，她们的第一次入侵并不成功。进入德兰士瓦时，可能因为她们中有六人怀里抱着孩子，所以边防警察不愿逮捕他们。她们接下来的任务是折回纳塔尔，如果还未被捕，就继续前往煤矿中心新堡（Newcastle），并在那儿煽动一场反对3英镑人头税的罢工。那样她们肯定会被捕！确实，这项计划进行得非常顺利，政府甚至后悔没有像非暴力抵抗者总部希望的那样在边界上逮捕这些妇女：因为矿工对罢工表现出意想不到的成熟，立即就有数百人丢下工作，接下来有几千人。他们几乎全是马德拉斯的泰米尔人。妇女们的土话演讲成功到家了，甘地“高兴得不知所措”，他立即赶往新堡，却根本不知道要做什么。不但是“群众”往来不绝，而且妇女与一般罪犯被关在一起的消息也马上成了国际新闻。这样，对甘地领导地位和行动方式决定性的考验就扑面而来。尽管事态相当严峻，但是局势的发展却伴随着群众类似方济各会的快乐。矿主切断了罢工者公寓里的生活设施。甘地毫不畏惧地建议“工人们唯一的办法就是离开雇主提供的住处，像朝圣者一样踏上旅程”，他告诉他们，要卖掉所有财物，除了身上的衣服和毯子，什么也不带。但是他们去往哪里？谁养活他们？甘地在新堡和一位名叫拉扎鲁斯的人呆在一起，此人是一位来自马德拉斯的中产阶级基督徒，拥有一处附带一小块场地的住宅。他的这块微型处所变成了不断涌入的朝圣者们的“客店”，这些人“都从有家有室落到无家可归”。幸运的是，天气很好，新堡的商人们提供了锅和袋装的大米和木豆。人们情绪高昂；然而，甘地和卫生当局却在倍加小心地观察着人群。马德拉斯罢工者关于卫生的想法并未因契约式共产化而有所提高，有些人变得粗野起来，做法令人吃惊。但是不知为什么，每个人看起来都“明了事态的严重性”，作为惯例，甘地不但强调卫生和社交要求，而且告诫大家在即将到来的行军中要遵守以下基本道德规则：




路上谁也不能碰他人的财产。如果遭遇任何官员或非官员的欧洲人，遭到辱骂甚至鞭打，一定要忍耐。如果警察要逮捕他们，就让警察逮捕。〔112〕




当他在50多岁回顾这时的情形时，甘地给我们坦率地讲述了他采取下一步行动前各种各样的思绪。成千上万（他数不清有多少）的男人、女人和小孩必须“安全地安置”到某个地方。不能让他们坐火车，因为没有钱，而且，甘地也不可能监督如此庞大的运输。到德兰士瓦的边界只有36英里：两天的路程。矿工们接受了步行的建议，因为他们明白“那将减轻可怜的拉扎鲁斯的负担”，而且要防止新堡当局为预防可能发生的瘟疫而采取苛刻的措施。但是除了这些原因之外，我还想补充一种可能，那就是甘地对印度牛车跋涉代表一种勇敢抗议的本土姿态这种想法的戏谑可能回荡在南非人的心中。因为，正如我们已经看到的，甘地对布尔人为了广阔天地的自由而离开家园的毅力有着深刻印象；完全有理由相信著名的布尔人集体移民〔113〕为大行军及以后的许多行军提供了一个豪迈榜样。

大行军

1913年10月28日，大行军开始了。当然，甘地警告这支入侵队伍（就像他曾经关心地警告过所有较小的入侵队伍一样）前面将会遇到巨大的危险和困难，还告诉他们他只能承诺每天给每位“士兵”一磅半面包和一盎司白糖。不过，在11月6日穿越边界的那一天，甘地数出有男子2037人，妇女127人，小孩57人。一路上，他一丝不苟地与卫生当局合作（通过“打扫”自身使追随者们感到羞愧，从而也保持整洁），为了防止很可能出现的骚动，他还亲自主管（并负责）分发食物：食物还是挺充裕的，只是做得有点粗糙。在《南非非暴力抵抗运动史》一书中，有这样令人困惑的一段，甘地通过把这次新式朝圣队伍的精神比做神话和历史上的楷模，表达了他的崇敬之情：




查尔斯镇的男人和女人们以一种如此坚韧的精神坚守他们艰难的岗位。因为并非什么和平使命把我们带到这个边界村庄。任何人若想得到安宁，必须从自己的内心寻找。从外表上看，“这里没有和平”的标语张贴得到处都是。但是正是在这种风暴的中心，却像是又一位梅拉白［15世纪一位虔诚的女诗人，受到全古吉拉特人的热爱］从容地把一杯毒药送到嘴边，像是苏格拉底在黑暗和孤独的牢房中平静地拥抱死亡，并启发他的朋友和我们领悟一个神秘的道理：追求宁静的人必须从自己的内心中去寻找。

在如此难以形容的宁静氛围中，非暴力抵抗者宿在他们的营地，不管明天会发生什么。〔114〕




接着，书中还讲述了两位“朝圣”妇女在路上失去孩子的事情，其中一个是不小心把孩子掉进河里，眼睁睁看着他被水冲走的：但是两位女人没有沮丧，继续向前行进。和平胜过子孙后代！

然而，这一段文字可能更为准确地反映的不是那一历史时刻的状态，而是回忆者自己的心理状态。甘地当时可能没有时间去反思。为了防止灾难的发生，甘地给史末兹将军写信、发电报、甚至打电话，大意是说如果他取消3英镑人头税，矿工将脱离非暴力抵抗运动，回归工作岗位。尽管一路上碰到的欧洲人出乎意料地克制自己，避免暴力从他们那一面发生，并且不计较行进队伍带来的诸多不便，表现出了友好和合作的态度，但政府还是坚持动用警察来解决这一事件。甘地被逮捕了三次，他自我解嘲地说，逮捕他的官员的官衔一次比一次高。头两次，他获得保释，并回到行进队伍的前列。但是，最后德兰士瓦移民局长亲自拘捕了他：甘地还想留下最后的指示，但是局长禁止他发表任何讲话。圣雄后来回忆时是这样评论的：




局长知道当时我可以左右局势，因为相信我们的非暴力，他在这荒凉的草原上独自一人面对2000多名印侨。他也知道即使发来一纸传票，我也会服从他的。既然如此，根本没有必要提醒说我是一名罪犯。〔115〕




现在的计划是“朝圣队伍”行进到托尔斯泰农场（还需要步行八天），在那儿安定下来从事农业劳动，并在雨季到来之前盖好泥舍。但是在约翰内斯堡附近的巴佛尔，已经有三列火车等候着行进者，在甘地不在场的情况下，是波拉克先生说服大家不加反抗地上了火车。文中最后的隐喻让人难以捉摸：〖ZW)〗




要求选择他们的指挥官，或者只服从某一个指挥官，都不是士兵该做的事……监狱是朝圣者的目的地，因此他们应该感激政府预备逮捕他们的行动。〔116〕




事实证明，工人们的担心再正确不过。就在同一时间，政府把新堡的矿工们转移到了集中营（一个在布尔战争中首先使用的术语），并雇用欧洲人担任看守。这种用官方认可的奴隶制的手段来对付非暴力抵抗者发明的非暴力手段的企图（并被残酷执行），只不过又一次证明了一个经常可以发现的事实：一个被非暴力抵抗搞得心慌意乱的政府不经意间又陷入了对手的掌握中；因为一夜之间，它就使“南非问题”成为印度乃至整个大英帝国的热门话题。在纳塔尔的其他地方，罢工频频发生，接踵而来的警察的野蛮行径徒使政府越来越深地陷入一种境地，其中国家暴力的任何进一步升级只会昭示非暴力抵抗运动目标和手段的正当性。

事情的收场，正如事情的开场一样，合乎甘地的盘算——尽管看上去并非如此。政府指定了一个委员会。但是委员会中没有一个印度人，所以非暴力抵抗者又联合起来抵制它，实际上，他们还着手筹划一旦甘地获释就再次游行。但是，当时整个南非联邦的铁路雇员，完全出于自身的原因也在罢工，罢工的规模和影响非常严重，以致政府不得不宣布了戒严令。既然铁路工人抓住这个时机，有意利用政府的困境，那么非暴力抵抗运动者将不会推波助澜：甘地通知史末兹，他将中止运动，直到政府解决了另一战线的问题——一个大度且明智的决定，即使不为别的原因，仅仅为了非暴力抵抗要占据舞台的中央。

整体来说，委员会的报告还是有利于印度人的，接下来联合议会关于“印度人救济法”提案的讨论是“长时间的、愉快的”，无疑这主要是因为和平行进给公众留下了良好的印象。根据甘地的总结，法案的部分内容是宣布在印度认为合法的婚姻在南非同样有效（尽管规定每个男人只准有一次婚姻）。在给史末兹将军最后一封信的末尾，甘地说：




正如您所了解的，我的一些同胞……不满意这项法律……因为这项法律并未彻底改弦易辙，没有给予他们居住、贸易、拥有土地，［还有］在各邦之间自由移民的充分权利……他们曾经建议我上面提到的所有事项也可以包括在非暴力抵抗的内容之中。我不能按他们的愿望去做……我只是希望南非的欧洲人充分意识到如下事实，即现今从印度输入契约工人是非法的，去年颁布的移民法实际上不过是在禁止自由的印度人移入，同时我的同胞们并未抱有什么政治野心，到了这时，欧洲人将会认识到给予我的同胞上面提到的权利既是公正的，也是十分必要的。〔117〕




1914年7月，甘地永远离开了南非。在南非，他度过了整整21个“有甘有苦”的春秋，在那些岁月里，他“认识到了自己人生的天职”。从长远来看，他发起的运动只不过是一场战争中的几次摩擦，而那场战争延续到今日，南非的印度人还是失败的。不过，今天，固执的南非政府发现自己已经脱离了大英帝国；并且，就像甘地在返回印度半年后所写的：




我们是为了保持大英帝国宪法的完整而进行斗争的，为的是某一天实践能尽可能地靠近理论……消极抵抗……现在是不适用的，它的使用仅限于一个社会普遍含冤受屈，并感觉到它的自尊和良心受到伤害时。……我们的冤情……可能每天都在朝这一地步迈进……在那之前，只有普通的补救措施，如请愿等，是目前可以使用的。〔118〕




在返回印度的第一年里，甘地果真成功地使契约工人制度在任何地方都永远停止了。

4．宣言

现在，我们已经讲述了甘地在南非打造的工具的主要部件。在即将到来的岁月里，该工具的广泛运用将是非常明显的。同样，甘地在这一时期系统阐述并浓缩为一个简短宣言的思想，将慢慢引起印度乃至整个世界的注意。

1909年，甘地有过一次令人气馁的英国之旅，在英国，他发现对于无论南非还是印度的印度人的自尊，英国政府半是爱莫能助，半是很不情愿。返回的途中，甘地写了一篇文章：《印度独立》或者《印度自治》。〔119〕对一个和平之士来说，这是一篇极具煽动性质的宣言。这个宣言是在轮船上用不到一周的时间写出来的，标志着甘地的领导已经从完全个人和地方的考虑拓展到整个印度的范围。其中的警句是：独立等于自治，自治等于自我管理。只有能掌握自己的人才能掌握他的“家”，只有能支配自己的民族，才能支配尊重和自由。这本小册子是用“读者”提问，“编者”回答的方式来写的，似乎仿照的是苏格拉底的对话；事实上，柏拉图对苏格拉底之死的描述是参考书中的一本，同时列入参考书目的还有六本托尔斯泰的书，两本梭罗的书和两本拉斯金的书。很显然，文中的“读者”是所有那些甘地刚刚在伦敦碰到的印度青年的综合，他发现这些青年非常想用西方的手段寻求解放，包括搞恐怖活动，这至少在英国的新闻界被看做等于提拉克式的民族主义。然而，在《印度独立》里，甘地只是以“印度人民最优秀的儿子之一，现在遭到放逐”一语暗指提拉克。事实上，甘地是在借“读者”的提问而来逐个评价印度的领袖人物。当然，他避免正面的批评：每位领袖人物都被看做是历史进程中不可或缺的一步，但又是必须超越的一步。以戈克利为例：




我们相信，那些抱怨父母脚步缓慢同时又对父母抛下孩子独自奔跑感到气愤的人将被认为对父母不敬。戈克利教授所处的就是父母的位置。如果他不能和我们一起奔跑，又有什么关系呢？……他对祖国的奉献是如此巨大，以至于需要的话，他愿意为之献出自己的生命。无论他说什么都不是在吹捧谁，而是因为他相信的确如此。因此，我们一定要对他致以崇高的敬意。

读者：那么，是否无论哪个方面我们都要追随他？

编者：我从未这样说过。




或者以国民大会整体为例：




……国民大会给了我们一个自治（Home Rule）的预示。剥夺它的声誉是不适当的，对我们来说，这样做，不但属于忘恩负义，而且会推迟实现我们的目标。如果将国民大会看做是一个有损于我们民族发展的机构，将使我们不能运用这一机构。〔120〕




不过，提拉克的影子好像盘旋在所有领袖人物头上；而实际上，提拉克曾是第一个在全国喊起自治口号的人（“自治是我与生俱来的权利；我一定要拥有它”），然而甘地在这里引用这个口号（就像他一生都在引用别人的主张）的原因是为了转变它。在这样做的过程中，他也并未回避发出与提拉克颇为类似的呼声：




……由于英国人的存在，我们一天一天地变得虚弱。我们的伟大已经丧失；我们的人民就像是被吓怕的人。英国人在这个国家就像是病菌，我们必须利用一切手段予以驱除。〔121〕




他也没能免于鼓吹一种玄妙的民族主义，其中可能吸收了提拉克在情感上的某种成功，并把它运用到非暴力运动中。所有这些导向一个结论：除了甘地本人，每一位印度领袖都想运用非印度的方式使印度获得自由，并奔向一个非印度的未来。




……我们想得到没有英国人参与的英国统治。你要的是老虎的本质，而不是老虎；这就是说，你将使印度变成英国。而当它变成了英国，它将不叫印度斯坦，而叫英吉利斯坦。这不是我想要的政治自治（Swaraj）。〔122〕




接下来是对英国议会以及言论“自由”、对一般文明尤其是火车，以及对律师和医生的全面贬斥，指责它们使往昔享有自治的印度人沦为妓女，染上疾病，变得虚弱、卑贱：




并不是说我们不知道如何发明机械，但是我们的祖先知道，如果沉湎于这类事情，我们将变为奴隶，并会丧失道德品质。因此，经过深思熟虑，他们认为我们应该仅仅做那些我们的手和脚能做的事。他们知道我们真正的健康和幸福来自于恰当地运用我们的双手和双脚。他们还进一步阐明大城市是陷阱和无用的累赘，其中偷抢横行，淫乱多有，穷人遭受富人盘剥，人们在其中不会快乐。所以，他们对乡村的生活感到满意。〔123〕




“卖淫”一词在文中使用得相当频繁：对此的心理学判断不能忽略甘地这时正由一个充满诱惑的都市返回这一事实。不管怎样，看起来他是在一种古怪心态的诱导下写出这样一篇带有这般不理智的弦外之音的文章的，这种弦外之音完全足以揭示这个人的观念模式中包含着莫尼亚以及莫罕的内心冲突的残余。无论如何，《印度独立》中有两段文字，引起了一类研究者的注意（这类研究者对于无理性之人对智识或观念话语的各种侵犯非常敏感）。其中一段使用并贬损了母亲这个词，另一段则是父亲这个词。英国议会先是被指陈为议会之母，然后又被嘲弄做比妓女或者“不育妇女”好不了多少。为了证明这种比拟的正当，小册子的撰写者使用了相当奇怪的比喻。他说，议会就像一个妓女——“在不断更换的大臣们的控制之下”。“在……之下”一词出现了一次又一次，用法十之八九不是一种有意的双关诙谐：“今天它在阿斯魁斯先生控制之下，明天又在巴佛尔先生控制之下，后天又将是另一位”。而从来不能“处在主人的控制之下”，那么，议会就被一个个首相用来服务于自己的目的，而从来没有让它产出成果，结果“它摇摇晃晃，却像妓女一样被人不停地搞”。〔124〕

人们不禁会想，这里所描述的整个意象包含有那种经常在梦中方会突现的怪念头，于是纳闷这次航行是否真使作者产生了某种特别的意识状态。不管怎样，这个怪念头是：一个一度受到信赖的母亲，被许多人尊为“他们所有人的母亲”，却因为让人利用、被人“殴打”而辱没了自己的人格。如果说这一感情冲动把“母亲”和“妓女”联在了一起，那么几页之后，又有一段同样令人吃惊的文字把“父亲”与“盗贼”联在一起。甘地让杜撰的提问者问他将如何非暴力地对待家中的盗贼。他的回答是：




我不同意你说的要不惜任何手段赶走这个贼。如果是我的父亲来偷，我会使用一种方式。如果是一个熟人，我会使用另一种方式；如果他完全是一个陌生人，我会使用第三种方式。如果是一个白人，你可能会说你要采取不同于对一个印度盗贼的方式。如果是一个瘦弱的人，采取的对待方式会不同于对一个跟你体力相当的人；如果盗贼全副武装，我只会保持安静。因此，我们从对待父亲到对待武装盗贼，有着一系列的方式。




因而，起初父亲看来只不过是一个随意的例子，或者不如说是一个用来与武装强人强烈对比的形象。但是甘地陷得越来越深，这时文章读起来几乎像是一个白日梦：




然后，我想不管盗贼是我的父亲还是武装强人，我都要假装睡着了。理由是我的父亲也可能持有武器，我应该屈服于他们任何一个拥有的武力，听任我的东西被偷走。父亲的武力会使我伤心流泪；武装强人的武力会使我气愤，我们将成为仇敌。这就是那种奇特的境遇。从以上这些例子来看，我们可能不会同意在每种情况下都采取同样的手段。〔125〕




“父亲的武力会使我伤心流泪”一句看起来特别不可思议；同样令人不解的是甘地事后建议的对付强盗的方法：




你不但不要对他感到气愤，还要同情他。你想这种盗窃的习惯必定是他身上的一个毛病。因此，打这之后，你把门窗敞开，换一个地方睡觉，把你的东西放置得令他最容易得到。盗贼再来的时候，他会疑惑，因为这一切对他来说都是新奇的，不过，他还是要拿走你的东西。但是他却会不安起来。他会到村里来打探你的情况，然后了解到你的宽宏大度和仁慈之心，他会悔悟，乞求你的原谅，归还你的东西，改掉盗窃的习惯。第二种方式则是，他成为你的仆人，你让他去做体面的事。〔126〕




那么，这就是对受到劫掠时一个非暴力抵抗者该如何应对这一问题的答案；但是必须承认，从提问到回答的过程真是拐弯抹角，引入了一个父亲的形象，却没有推进辩论。这足以强调如下事实，即甘地想象的父亲、儿子和盗贼融进了一个终生的主题，正如我们在他一个重要的童年回忆中所看到的——盗贼向父亲忏悔，正如在作为高潮的阿赫梅达巴事件中，我们将看到甘地向他的幼子讲述了一个类似的梦。在心理史学的情境中，看起来重要的一点是要牢牢把握如下原则，即过去发生的事情如此出现或者到现在凸显常常取决于两个因素，一个是过往的事情未曾消磨的确实性（在此例中，是父亲—儿子—盗贼的主题），另一个是目前的现实中有某些东西真正可以在孩童和成人主题的交汇中“唤起”过去。这里的交汇，我认为，是对政治权力可能的篡夺，这使一个人在成年的现实中与他必定要取代、接替和超越的人面面相对，这也会使他重新回忆起童年第一次权力斗争，即与母亲和父亲的斗争，以及最后与两者之一或者两者一起产生认同。在圣雄对他少年忏悔的再现中，我们发现其中有一种倾向是显示他在精神上比父亲优越，虽然他在表面上拜倒于父亲面前；我们也曾指出，为了拥有超越父亲——这位帝万的勇气，莫罕必须努力成为一名新式领袖，身上恰好结合了对母亲的认同和对父亲的认同。在《印度独立》里使用的意象强烈暗示要超越所有的男性模范：除了善意地批评印度的领袖为昨日黄花以外，还咄咄逼人地批评了一些特殊的职业，比如帝万、律师和医生（这里，甘地肯定自己曾经想做一名医生）。

另一方面，就像甘地后来在写给摩干拉尔·甘地的一封信中所说的：“灵魂的高贵在于意识到你就是印度，在你的解放中自然有印度的解放。任何别的都是做假。”〔127〕因而，必须理解，一个将议会之母看做为接二连三的首相服务的妓女的比喻不仅揭示出甘地童年的一些情感，这些情感可能曾使莫尼亚感到母亲既是多次结婚的父亲的性牺牲品，又是他的同谋；这一比喻同时也涉及了一个被殖民国家所有儿子的状况。因为最明显的暗示是，如果英国政府能使议会这一英国宪政的保护神沦为妓女，那它会对印度政府做出什么来呢？这样，印度母亲的形象，一个被接二连三的入侵者打着“教化”她的旗号来剥削她的资源的受害母亲的形象，不但可以激起领袖的情感资源，而且可以激起反叛精英和不安分的群众情感核心中的某些东西。甘地给出的比喻一点也不含糊：




有了这样的理解和信任，它就使每一位热爱印度的人自觉应当依恋印度的古老文明，甚至就像孩子依恋母亲的乳房。〔128〕




顺带应该注意的是，如此富于性的意象绝不是甘地的专利：它也会从别的民族主义者那里脱口而出，尽管依据各人的品性以及观念和领导风格的不同而会有所不同。例如，正如可以想见的，提拉克习惯于强调印度男性的骄傲和特权。因此，他激烈地反对任何推迟印度女孩法定结婚年龄的法律，而这些女孩许许多多早在十来岁的时候就成为无情的性剥削的牺牲品，他竟宣称：




……因为少数几个强奸幼女的事例，他们谴责我们整个国家，他们要求我们向政府呼吁改变法律。这不正是我们被阉割的证明吗？〔129〕




在保持印度男人特权的精神下，他完全同意一个他称为“通则”的东西：




女孩在举行完圣露礼之后第一次来月经的当天晚上，就可以性交。从佛经上的远古时代（释迦牟尼）起，这个习俗至少已经实行了2500年。




反过来，富有教养的戈克利，一贯善于自我克制，至少有一次让一个具有宣传价值的性事件搞得心烦意乱。1897年，正当伦敦官方确认他为一位真正的印度绅士时，他突然坚持说有两位印度妇女在受到英国士兵的强暴后自杀身亡。这件事本身并不怎么出奇，出奇的是他对他（在此事上）被证明搞错了这一事实的反应，并感到必须道歉。在提拉克的追随者眼中，没有什么比这次道歉更有损他的身份。不过，如沃尔皮特所说：




他极为沮丧，回国后不久，他就袒露：“近来发生的事件……使我精神恍惚，以至于我的思维都暂时受到了严重损害”。〔130〕




从中只能得出一点结论，这里的表白和这次道歉既有政治含义，也有个人含义。

由此可见，一个人的宣传形象包含的传统、个性和孩子气的因素与公众的共鸣之间，明显存在着强烈的、通常又是痛苦的联系。保护母亲的贞洁不受恶贼玷污的激情，或许是许多后来的解放者（从玻利瓦尔到希特勒）在感情上的先决条件。但是解放发生于何时何地、拥有何种权力、采取何种手段却要求对现实情况十分敏感，而首要的是能够同步调动领导者和被领导者的情感资源。而甘地既有个人性也有宣传性的招法，就是立志成为净化的印度的化身，运用非暴力抵抗的手段征服所有的窃贼首相——我们必须补充一句，他从未寻求要替代他们确定的权威。甘地同时代的其他具有超凡魅力的领袖人物都避免像拿破仑那样篡夺国王或总统的角色。甘地与他们一样，他当权时不会用一个气派的传统办公楼将人们隔开。不仅如此，甘地还坚持通过对自己的种种要求而进入到解放祖国的使命，这些要求表现了他对无私、甚至无欲与政治领导的独特结合。正如他在《克尔冬那城堡》（Kildonan Castle）一文中所写的：




当一对夫妇沉湎于这种激情，就无异于动物在这方面的放纵。这种放纵除非是为了延续后代，否则就应该受到严厉的禁止。但是一位消极抵抗者连那种最低限度的放纵都必须避免，因为他可以摒弃子嗣之念……

经历无数体验，我发现那些为了国家而想成为消极抵抗者的人，必须坚持绝对纯洁，忍受贫穷，追随真理并培养无畏的精神。

只有当消极抵抗成为引导人们的力量时，才可能有真正的自治（Home Rule）。任何其他的统治都是外来的统治。〔131〕




不幸的是（有人这样认为），甘地从英国理想向印度理想的剧烈转变，还表现在他对机器时代的全面贬斥上。他在某一章结尾说道：




在我们自己的文明中，自然会有进步、倒退、改革和反动；但是有一个努力是必需的，这就是把西方文明驱逐出去。其他的一切都会随之而来。




另外一章开头说：




……机器已经使欧洲日益荒芜。毁灭正在敲打英国的大门。机器是现代文明的首要标志；我确信它代表着一个巨大的罪孽。〔132〕




既然我们现在要跟着甘地进入阿赫梅达巴这个工厂林立的城市，我们对下面纲领性的陈述就得特别注意：




我们不能谴责工厂主；我们只能同情他们。期望他们放弃他们的工厂是太苛刻了，但是我们可以恳请他们不要增加工厂数量……他们可以给千家万户配置古老而神圣的手织机，然后可以买下这样织出的布匹。无论工厂主是否这样做，人们都可以不再使用机器制品。〔133〕




然而，鉴于我们自此已经进入了核时代，甘地看似天真地把人比做武装的动物就需要我们重新解读：




以前，当人们想让两个人打架时，他们比的是这两个人的体力；现在，一个躲在山后拿着枪的人可以夺取成千上万人的性命。

我们的困境就在于我们自己的创造。上帝以人体的构造来给人的活动能力设置一个界限，人类却马上寻找手段来推翻这一限制。

你有何想法呢？哪里是需要勇气的地方——是躲在大炮后面把别人轰成碎片，还是面带微笑走向大炮，让自己被轰成碎片？谁是真正的勇士——是把死亡总是当成密友的人，还是掌握着别人生死的人？相信我说的，一个缺乏勇气和男人气概的人绝不会成为一名消极抵抗者。〔134〕




于是便有了这样一个人，他将系统阐述一种新的行动良心，或者不如说要全面更新一种非常古老的行动良心：




没有人能够声称他永远正确，或者某件具体的事，他认为是错的就是错的。但是只要他深思熟虑后还认为是错的，那它对他来说就是错的。与此一致的是，他不应该去做他认为是错的事情，并且承受由此而来的任何后果。这就是使用灵魂力量的关键……消极抵抗会保佑使用它的人以及它被用来反对的人。〔135〕




最后，是给英国人的一段告白：




只有当我们的要求得到全部满足，你们才可以继续留在印度；而如果你们在这种条件下留下来，我们将从你们那里学到一些东西，而你们将从我们这里学到更多。这样一来，对我们双方和这个世界都有好处。但是，只有当我们的关系扎根于虔诚的土壤之时，这些才有可能发生——假若有一个这样的印度人就好了，他谆谆教导英国人，而英国人不得不听。〔136〕
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第一章　个人言辞

圣雄吉，

推算起来，我的书现在已经完成了一半，我和任何一位读者一样渴望跟随您前往印度，来到您生命中与我的见证人共度的一段时光。但是首先，我必须就您对过去时光的描述说上几句。我将把我的评论写下来，如果您活着，我希望我有勇气把它寄给您。我之所以走近您，是因为我深信，精神分析通过对东西方传统角色一个新奇的翻转，碰巧能够补充完善您的那种真理：因为现在您是我们文化所认定的行动主义的一个楷模，不过西方思想对此已提供了一种新的反省技术。

您在自传的某一段文字里，给了我一个非常完美的机会，我意识到这段文字必须要以非常个人化的方式再次解读。在自传接近一半的“同欧洲人的亲密往来”一章中〔1〕，您突然打断了自己，意识到有一个不同于您“内心声音”的批评声音：




关于我打算写的那些英国朋友，哪些事情应该提，哪些可以略去，成了一个严重的问题。如果把有关的事情漏掉了，真理就会受到遮蔽。而什么是有关的事情，却很难直截了当地作出决定，因为关于如何写法才算适当，连我自己都还不很明白。

今天我更加清楚地懂得，很久以前我所读过的说一切自传都不宜当做历史这个意见，是有道理的。我知道在这个故事里，我就没有把所有记得的东西都写下来。为了真理，谁能说我究竟应该写进多少、省略多少呢？我在法庭上所提供的关于我生平某些事件的片面证据，又有什么价值呢？




然后，您转向一位想象中的读者（我就要从这里进入）：




如果有好管闲事的人检查一下我已写成的几章，他也许会给这几章增些光辉；如果遇上一个挑剔的评论家，他甚至会把“我的许多矫揉做作的虚伪之处”全都掀出来（通过揭露，使世人嘲笑），以炫耀他自己。




但是，对不请自来的解释者的反驳，好像并没有减轻您内心一个深深的困惑：




因此，这几章是否还要写下去，我倒有点犹豫了。但是，只要没有人禁止这种发自内心的声音，我就必须继续写下去。我必须遵循圣哲的名言：除非从道德上证明是错误的，凡事既已开始了，就不应当半途而废。




然后，您谈了一些您的写作方式，这种写作方式使心理分析学家怅然若失，因为它有点类似我们通常用来触发病人自传倾向的“自由联想”法：




我在写作的时候，是随着心神的运行而写的。我不敢肯定地说我一切有意识的思想和行动都是按照神灵的指示而行的。然而，检查一下我这一生所采取的最重大的步骤，以及那些可以被视为最小的事情，要说都是遵照神灵的意志而行动的，也不为过。




如果我不相信这类事情，我就不会写这本书。但是我现在必须承认，在您的著作中（通常是在您灵感勃发的作品中），我总能碰到一些片断，几乎把我带到了终止写这本书的边缘，因为我似乎感到在您对真理的断言中，存在着某种非真理；当所有的言语表白某种不切实际的纯洁之时，存在着某种不洁之物；最重要的是，在声称是非暴力的地方，存在着另一种暴力。

到目前为止，我已经跟着您走过了您那快乐与孤独的童年时期，走过了您不断尝试而谨慎的青年时期。对于您永无止境地自我完善，从而感到自己是唯一能够改变印度命运的人这一点，我更加相信。您经历了对您来说是不断衰减的诱惑，并且在战胜自我的过程中的确收获了精力和敏捷。您的认同不逊于普世之人（universal man），尽管您首先得成为一个印度人——一个切近大众的印度人。您的职业只会是为大众工作的律师，您的“房屋”只会成为信徒们的旅店，您的家庭只会成为临时组建的宗教团体，您的“城池”只会是整个大英帝国，只要它承诺善待所有人类。

然而，正是出于这些原因，我不能接受您用来（无疑是半带幽默地）解决困惑的方式：




我写自传不是为了博得批评家的欢心［满足他们］，写自传本身就是对真理的一种体验。目的之一当然是给我的同事们提供一点安慰和回忆的材料。真的，我就是根据他们的愿望着手写作的。……所以，假如我写这本自传是错误的，那么他们也应当分担责难。




不，圣雄吉，您不能只为信徒们而写。但是——我现在认识到——我也不能只为那些具有与我相同知识背景的人解析您的自我表露。

我在本书中的任务是，运用我学得并实践过的精神分析学的真理来印证您曾系统阐述并以之安身立命的精神真理。我相信，当这一真理以许多不可预见的方式传出印度并走向未来时，必定能为您的著作增光添彩。为此目的，我首先要使用临床洞见来研究您的著作，然后再把您那种洞见和我们的进行对比——这一任务，我只有在本书结束时方能完成。

那么，首先是您的自我断裂。经历这样的时刻是一回事，把它描述出来并出版发行又是另外一回事。在自传的陈述中它变成了对读者的忏悔，一个以询问的形式出现的留给后代的自白。一位与我同代并接受过我这样训练的读者不会忽略一个事实，那就是您在写完“一次神圣的回忆和忏悔”一章后准备中断自传，那一章讲述了您妻子在您决意要在家里款待那些支持您事业的陌生人（包括欧洲人）时感到有些屈辱。在那一章里，对于接受不同人种、不同信仰的男女作为您在德班“家庭”里的成员，您声称对于您来说并不是什么需要努力忍受的事。但是，对于您的妻子来说，要向整个世界打开她的家门却有点困难——和其他地方一样，“整个世界”在这里意味着一群杂乱的迷途之人，只有您才能将他们造就为他们最终所是的人，他们带来的种种奇思怪想，只有您才能从中锤炼出真理。不管怎样，对于您的欧洲朋友，您应该和将要揭示出什么，这一疑问与您的房子到底是您的还是嘉斯杜白的有着错综复杂的关系。您“神圣的”忏悔讲述了您如何真的要把您的妻子赶出大门。当然，这是一种自从您早年在印度结过童婚后就有的老习惯，但是她当时可以回她的父母那里去，而且可以拿一种固有的习俗，即已婚的女儿总可以回娘家呆好长一段时间来做借口。我重述这个故事，并不想得出某些知识分子会欣然接受、但却毫无意义的结论，即嘉斯杜白比您“更像一个圣人”——知识分子哪里知道什么是圣人？但是，我想把这个故事说得直白一点。我知道在您德班的每个房间里都备有夜壶；印度古老的规矩认为处理屎尿只属于不可接触者干的事，您希望破除这一规矩的任何残余；您的“家庭”成员大部分都理解这一点，他们会各自清洗自己的便壶。但是对于那些不知道这一点的生客，您会和您的妻子分担这一任务；尽管这违背了您妻子的“本性”——传统，但是她通常还是照做了。可是，这一次，便壶不但是一位基督教徒的（从宗教上来讲），而且是一位不可接触者的（从种姓上来讲）；她的脸色十分难堪，于是，您要求她心情愉快地干。她喊出了类似圣经上的话：“你自己管家吧，让我走！”您打开大门让她出去，她绝望而又恼怒地哭了。

您用一种柔和的语气安抚了这次事件，您通常用这种语气来表达真正的亲密：




要说我的妻子离不开我，其实我也少不了她。我们不晓得打过多少次架了，但结果总是相安无事。做妻子的，因为具有无比的耐性，往往是最后的胜利者。〔2〕




这样的表露无须说爱这个词，因为它实际上充满了爱。

但是，有时在旁观者看来，您使用爱这个词是想掩盖其他的心理倾向。因此，我只在以下情况中向您发难，即我若在您经常用做解释的带有歉义的话中发现有某种虚伪的说教语气。比如，您企图强教您的小新娘读书识字：




但是我是一个残酷的仁慈丈夫，我自以为是她的老师，出于盲目的爱而折磨她。




但这种残酷的爱正需要澄清。正如腾杜卡所讲述的，有一次您在约翰内斯堡的神智论者聚会上说，如果




他们来分析自己的思想，他们将会发现几乎没有理由对别人说三道四，并转而反思自己的缺陷；因为他们将发现自己内心深处就隐藏着劫掠和杀人的念头——而这些东西他们原来总是归在别人头上。〔3〕




但是，从道德上赞颂自我反思并不足以抵消这种自我欺骗，因为正如我们现在已经了解的，正义之人杀死自己的敌人与道德君子反省自己的错误可以并行不悖。实际上，人用不能原谅自己来为他对他人的残酷开脱为时已经太久了。

在此，我认为，非暴力抵抗运动的未来很成问题，这并不是因为您“假装出”一种您从未感受到的爱，而是因为您好像没有意识到——要不就是希望或祈求消除——爱恨并存的矛盾，那些为和平而工作的人对此矛盾一定深有体会。您的残酷有时来自您对感官享受表示反感的话，例如认为女人是罪恶的源头，认为进食无非是制造废物，认为牛奶是“危险的物品”。如果您曾（对我的一位朋友）说过人应该远离漂亮的女人，就像驾车要远离水沟一样，那么女人和水沟的“联系”可能不是直接的。如果您赞扬一位著名的同事不要孩子，您就是在给予她荣誉。但是对于将来，您所说的非暴力抵抗一定不能局限于禁欲的男女（他们相信仅仅通过自我解除性欲就能克服暴力），毫不含糊地肯定这一点是重要的，因为如果我们不能成功地把人生日常的非暴力渗透到基本的平日体验中，那么回归暴力的潜在危险就始终存在。人类的暴力倾向是在日常生活中，特别是在童年的生活中形成的；而且现在，我们认为人类区别于动物的过多的暴力，大部分是让儿童分组对抗的训练方法造成的。

成为一名小心谨慎的道德君子已经不够了——并非只是在您的一位西方同代人弗洛伊德出现之后如此。因为现在我们对内心的模棱两可、矛盾和本能的冲突都有细致的洞察；并且只有以认识自我为基础的真理的增援，我们才能自由地获得明朗的意识，而在过去，道德恐怖主义只是成功地将我们最坏的倾向压制下去，到了环境混乱之时它们就会蜂拥而出。有些东西，您认为像我这种好事之辈会称之为伪装（pretension），然而，我们只是认为那是不可避免的并几乎是难以觉察的心理矛盾，这种倾向是人性固有的一部分。当然，心理矛盾是指这样的行为，它表面上是由一种有意识的感情所引导，而同时相反的情感也在悄悄决定着它：比如通过恨来表达爱，通过惩罚来表达仁慈。今天认识到在诸如“残酷的仁慈”、“盲目的爱”这种用心良苦的语词中（这些词语点明您在自己家里长期以来总是一位受挫的教师）存在心理矛盾是很容易的；把这种心理矛盾认为是理所当然的尤其容易。但是考虑到非暴力抵抗运动，我们必须仔细审视在嘉斯杜白最终没能成为您的学生时，您所总结的话：




我不再是一位盲目的、迷恋的丈夫了，不再是妻子的老师了。如果她愿意，嘉斯杜白今天还可以对我不客气［责骂我］，正如我从前常常对待她那样。我们都是经过考验的朋友，谁也不再把对方看做是发泄情欲的对象。……我所说的这件事发生于1898年，当时我还没有“节欲”的思想（原文是“不能掌握”节欲）。那时我还以为妻子是丈夫发泄情欲的对象，是生来听命于丈夫的，还不懂得她是一个助手、同志和分担丈夫的欢乐与悲愁的人。〔4〕




这些话好像确定了一个固执的假设，妻子只有不和丈夫处于性关系中，才是一个分担丈夫的欢乐与悲愁的“助手、同志和伙伴”。真的，质疑者可能会认为这是一个您也得承认的禁欲式同志关系的奇怪果实：




时至今日，我有许多做法大概还是她所不赞成的。我们从来没有讨论过这些事情，我看这种讨论也没有什么好处。因为她既未受过父母的教育，而在我应当帮助她的时候，也没有受到我的教导。




这不明显就是您通过单方面认定她能和您讨论什么，不能和您讨论什么，而在报复她没有文化吗？事实上，这些忏悔的话传达出绝对称不上罕见的对嘉斯杜白的愤恨，她不能变得和您一样“有知识”。可是，难道她（甚至您穷困潦倒的儿子哈里拉尔）不也体现了您的一个重要性格吗？即除非得到“内心声音”的许可，不愿从任何人那里学任何东西。

但是，一句“谁也不再把对方看做是发泄情欲的对象”使您赢了：因为无论在何种关系中，如果一个人认为另一个人只是某种对象，当然就不会存在什么真理了。问题的关键在于：在您全部的著作里，您不止一次的确承认性关系可以以我们所称的“互性”（mutuality）为特征。没有自我控制和牺牲，这种能力绝不能轻易养成或得到维持，但是作为一种近似之物或者目标，它描绘的是那种唯一的性关系，在这种性关系里，一方不会把另一方当做发泄性欲或者攻击的单纯对象。我之所以说是“单纯对象”，因为我不会如此糊涂，以至于认为任何健康的性关系中都不存在一种互惠的虐待，用来满足双方“身上”都有的那种通常要用那类四字母单词来表达的相互欲望；或者认为在健康的性爱中，不同时包含通过对排泄器官的种种亲密“作用”所产生的快感。关键在于相互赞许和性交技巧真的可以祛除一味的性侵占中包含的对另一方人格和人身的任何贬低和暴力。我也不否认，共同投身于高尚的公众服务、更不必说宗教服务，在某些情况下，会促使一对文明的夫妻因为另外一种相互期许而放弃性关系。在您的陈述中包含了一个不能轻易抛弃的古老原则：




如果信徒能看到别人心中的神明和他心中的神明是一样的，我认为他们一定能够足够超脱地活在一起。




但是，我认为只有自我克制也是由双方共同选择，而不是建立于一方的一意孤行之上时，双方俱有的“足够”超脱才有可能。显然，在您的生活中，有三种极端情况叠合到了一起，您过早的性生活，连同您的道德严谨，非但不能遏制、实际上还加剧了在您性生活中的虐待感。您的抱负和才干（历史环境助长了这种才干）导致您期盼毕生为人类服务，以致要用一种罕见的规则来进行自我约束。最后，嘉斯杜白的自我克制说来比您的更前后一贯。因此在您本人的生活中，下列事实就变得很有意义了：您必须把解决自己的性冲突当成一种意志力，并用誓言来锁定；正如你不会用武器去攻击敌人，您也不会用性欲去攻击一个心爱的人；当您决定自己承担自知存在的责任时，您不会再给这个世界带来任何新的生命。嘉斯杜白是能自己照顾自己的成年人，您对她的关系是一个现代传奇，这只是因为您毫不迟疑地揭示出高尚之事是如何同样变成您婚姻日常中的拌嘴斗气。因此，我之所以就您的婚姻生活给您致信，仅仅是因为您是在自己突然陷入困惑时提到了所谓的“神圣回忆”。




您讲的另外一个事不是发生在通向非暴力抵抗途中的事故，而是在您记得您的信念和勇气都达到巅峰（即建立托尔斯泰农场）的那一时期闯下的（我找不到其他的词语来表达）。这次事件与一些小孩有关。

这里，我必须把您所讲的全部引用下来：




这是我的实验，我让那些以淘气著称的男孩与纯洁的女孩在同一时间、同一地点洗澡。我对这些熟悉我的非暴力抵抗原则的孩子们详尽解释了他们要自我约束的责任。我知道我是在用母爱来爱护他们，孩子们也知道这一点。读者应该记得在离厨房不远的地方有一处泉水。让孩子们到那里去集体洗澡，却期望他们做到纯洁无瑕，是不是太愚蠢了？我的眼睛就像母亲关注女儿一样关注着女孩子们。所有的男孩和女孩一起去洗澡的时间确定下来了。之所以让他们一起去，也有安全方面的考虑。单独行动是要避免的。通常我也会在泉边呆着……

……一天，一个男孩洗澡时嬉笑两个女孩，女孩自己或是别的孩子告诉了我这件事。这使我通身发抖。我查问后发现确有其事。于是训诫了那个男孩，但是这还不够。我希望两个女孩身上要有些标记，以之警告每一个男孩不要再把邪恶的眼光射向她们，同时也让女孩知道没有人敢攻击她们的纯洁。即使罗摩（Rama）远在千里之外，再热情的罗波那（Ravana）也不能不怀好意地碰一下西塔（Sita）。女孩们身上应该有些什么标记才能在给她们以安全感的同时，还能杜绝邪恶的眼光呢？这个问题让我彻夜未眠。早晨，我温和地建议女孩们让我把她们长长的秀发剪掉。在农场，我们也刮脸理发，因此备有剪刀和修剪工具。开始，女孩们不愿听我的。我就这一情况向年纪大的女子作过解释，尽管她们难以接受我的想法，但对我的动机还是十分了解，最终她们支持了我。




写到剪发，您最后说：




我这次行动，也并不是没有考虑到农场定居者的整个生活。此前我们已经打算把生活费用削减到最低限度，所以我们同时还换了着装。〔5〕




别人尽管可以说我吹毛求疵，但是我对接二连三地出现“剪掉”、“消减”确实不能忽略；因为拔除冒犯自己的东西，把它从别人身上拔掉，是那种孤注一掷的道德主义再普通不过的冲动。但是那些“高尚的女孩们”，您接着说，最终“还是转过了弯”，并且正如您相当自觉地讲的，“随即就是叙述者本人的手开始剪掉她们的头发”。当您就您的举动向孩子们作解释之后，您说您再也没有“听到别的取笑”。谁会不相信这一点呢？

圣雄吉，要看出这里面存在某些暴力并不太难。但是，我想解释一下为什么我认为这个小小的插曲显示了在您整个事业中的一个持久存在的生存冲突（如果说不总是祸根的话）。这种冲突涉及世俗的繁衍与神圣的真理之间的关系——这虽然总是宗教里的一个核心问题，但是在您将教育和政治方面的关怀与宗教性的超越直接联结的地方却得到放大。您的用辞（从“像母亲关注女儿一样”到“叙述者本人的手”）好像略显做作，其中部分原因可能是翻译的问题。我的任务却不是要揭示这种做作，而是想追问它为什么终究是必需的。那么，请容许我对其中某些内容再加研究，因为有充分的理由相信，这个故事的主题还将困扰您的一生直到最终，也会影响您在许多研究者、即使是那些最友好的研究者眼中的形象。

教育者必须不同程度上既是学生的父亲又是学生的母亲，这一点是有道理的。然而，这种关系的存在自然而然，它的欠缺也是原因复杂，如此一来，一厢情愿或者自我苦行便不能强加这种关系。一个男人如何能够用绝对“母亲的”眼光注视年轻的女孩到泉边洗澡，这——至少对于一个西方人来说——好像很难理解，或者根本没有必要假装。是不是因为您觉得父亲会意识到女儿作为女性的吸引力？意识到年轻女性的优美曲线却能致力于她的成长的父亲或老师，难道不比“冻结”自己眼光的人能够更好地引导和保护他的女儿吗？

这个故事的整个开头部分只能使现代读者怀疑：这位跟着“淘气”的男孩和“纯洁的少女”前往泉边的监护人怀着道德家的私心，希望他们能做出某些已经勾起他过于饥渴的好奇心的有趣事情。果然，某些未具体说明的男孩“嬉笑”两个女孩，女孩因此成了监护人顾虑和筹划的重心，尽管她们被描述成纯粹是男孩们玩笑的受害者。这个消息使监护人颤抖——是什么原因呢？恼怒？焦虑？还是本能的紧张？不管出于怎样的感情交加，他袒露了一个根本未作解释的令人惊异的愿望：




我希望两个女孩身上要有些标记，以之警告每一个男孩不要再把邪恶的眼光射向她们，同时也让女孩们知道没有人敢攻击她们的纯洁。




于是，使他彻夜难眠的问题就是，“女孩应该有些什么标记才能杜绝邪恶的眼光呢？”但是请注意，现在必须“杜绝”的是好色之徒的眼光——“杜绝”一词尽可以有多种多样的含义，却不带一点防止产生后代的意思。因此，您“温和”地建议、同时却坚持女孩们的头发必须经由“那双手”剪掉，这双手在您20年后记录这件事的时候，仍然令人感到奇怪，几乎是失去人性的，就像某种可怕的、或者神圣的、或者二者兼有的工具。

“诸如我记录下来的实验，”您现在想起要作一下解释，“并不是在模仿什么。”对此人们真要感谢上帝，难道剪掉妇女的头发不正是一种古老的仪式，其真实含义就来自于“模仿”——这里指的是在仪式情境下的模仿。贯穿历史的长河，这种情境可能是司法性的，削光头发可以是某些仪式或常俗判决形式裁定的惩罚——比如，对于同敌方士兵通奸的女孩就是这样惩罚的。这种情境也可能是宗教性的，其中，由教会代表或者教义代表统一把一群表达了虔诚意愿的妇女的头发剪掉，这样，剪发或被剪发行为中可能包含的任何个人的反常就会被消融进一个群体环境，并且被赋予了象征意义。圣·弗朗西斯剪掉圣·克丽娅的头发正是这样一个标志精神友谊的象征行为。那么，您的行为就不仅属于个人怪癖，同时也是一种没有结果的苦行的仪式化行为：因为您，圣雄吉，总是试图、有时是孤注一掷地将您种种互不搭界的约束和限制在一个群体模式中捆绑到一起，以提供一种新的“秩序”。如果说您在这方面的行为对一位西方观察者来说，总是显得专断而琐碎，那么他应该记得您的宗教传统里面一直准许数不胜数的琐碎规则和小型仪式。不过，您给自己许多教导的道德可靠性所设定的标准却是集体公共的标准：无论何种情况，只要您能够给您那专断的决定冠以普遍的意义，以之抬升非暴力抵抗运动，并使他人涉身于一个清晰的而且是自己选择的相互关系中，您都是对的；但是当您沉溺于一意孤行中，您就非常危险地错了。这里便出现了诸如以下的极其重要的教育问题，即类似这里描述的行为，从长远来讲，是否能使年轻人成为更好的非暴力抵抗者，或者只能使他们更为明了那些篡夺精神权力的人自命正当的愚蠢。这次事件本身的叙述有头无尾。圣雄吉，您没有说出那些最终赞同您的年长女子是谁：嘉斯杜白是不是其中之一？您不但未顾及男孩，同样也忽视了成年男子，尽管男性在您的群体里占了绝大多数，而且作为非暴力抵抗者，愿意进行苦修，他们肯定会对男性的眼睛要以何种手段进行“杜绝”有自己的看法。您也不想知道女孩们的父母会说些什么。于是，您一生始终都以对严父慈母的完全专断的结合，将您的生活方式无条件地施加于别人的孩子。可是，好像您并不在意您对母爱的篡夺对孩子、还有对母亲意味着什么。现在，我不知道那些您带大的孩子们身上发生过什么，同时我非常了解，除非是重复性创伤的原型，单单一个事件几乎从不能伤害年轻人。大部分年轻人都能容忍一种长者在其中犯有过错的精神，或者能大度地原谅或忘记甚至是精神偶尔会有的失误。毕竟，神明同样和他们在一起。因此，问题仅仅是这个公开出来的事件的长远意义可能是什么。圣雄吉，您回想起它，并把它记了下来；您一定还是对它有过疑惑。

您曾说过，真理“是排除使用暴力的，因为人类没有能力了解绝对的真理，因此也没有资格进行处罚”。这就是非暴力抵抗运动的关键所在，由此日常生活变成了“对真理的试验”。您提到的真理的相对特征的东西，或者，我作为爱因斯坦和弗洛伊德的后来人，想称之为真理的相对性的东西，一代接一代地昭示了出来，并首先是在成人与儿童、老师与学生的会聚中显示出来——这两种关系如您所说，都是托管关系。但是，托管意味着领导者与被领导者之间的某种相互关系，其中领导者要受到被领导者现实性的引导。在您的例子中，我几乎看不到那种来自于真正劝服的相互关系——自然也没有“自我选择”的受罪。

成年人示威性的自我受罪，作为对付孩子的武器，总是值得怀疑，而您的母亲可能曾将它用到了极致。在那些您通过绝食来对付年轻人越轨行为的例子里，您给予了它更高的尊严：有一次，在凤凰村的一个场合，您通过绝食一周，使三个“罪人”（一个女孩和两个男孩）注意到“您受了多少罪，他们陷得有多深”。那女孩和您一起绝食，并且让人剪短了自己的头发（好像不是您动的手）。但是，她当时才20岁。另有一次，您20岁的儿子被“一名已婚妇女”“袭击了”（按照费舍尔奇怪的措辞）。〔6〕于是，您又绝食两周，这位妇女同样让人剪掉了自己的头发。就行为规范和教育意义而言，我觉得这些场景既是年轻人和整个群体的事，也是您自己的事。但是论及其中的动力，这样的行为就可能包含了一种心理矛盾，广阔而潮湿得有如大库什山（与您在另一场景中提及的“喜马拉雅山般的错误”作一匹配）。与这种矛盾相伴的还有一种可能性，即这里的自我受罪或许隐藏有一位残酷的（如果说是“残酷的仁慈”）父亲的压迫，他通过自我受罪带来的伤害更具有报复性，伤害的程度比那种完全愤怒的人有过之而无不及；于是孩子们感觉受到了惩罚，如果说不是“被压垮了”——但绝不是被说服了。

活着的子女随身携带着生育的祸根——这种联系在您的话中经常提到。就在您发誓禁欲的那一年，您还写信给您的兄长说：“眼下，不管怎样，我已经不认［哈里拉尔］是我的儿子。”而这是因为哈里拉尔想结婚。〔7〕哈里拉尔当时在印度，所以您希望您的威胁能够传到他的耳中，但是儿子如何能够“眼下，不管怎样”不再是儿子？让我们再探讨探讨，在同一封信里您不只一次地提到了别人的儿子，说他“在精神上像普拉哈拉德，因此对我而言比亲生儿子还亲”。在这里，就像通常一样，普拉哈拉德的形象占据了一个中心的象征位置。圣雄吉，您喜欢这位小王子的故事，他不接受他的父亲——魔鬼要取得比神明还要强大的权力，即使面临非人的折磨也不同意。最后，他被逼去抱烧得发红的铁柱，但是从这个引人联想的物体中却走出了神明，一半是狮子，一半是人，把魔鬼撕得粉碎。您称那个王子是第一位非暴力抵抗者。看起来，王子的楷模，使您的儿子们陷入极端的困境，因为您（既不注意他们的内心矛盾，也不注意自己的内心矛盾）告诫他们要像普拉哈拉德一样坚持真理，但是同时，当他们的真理意味着要反叛您的时候，您会反复威胁说不承认或断绝同他们的关系。如果说您在这种愤怒之时，活跃在您心中并被年轻人（可能隐隐约约地）觉察到的东西，就是普拉哈拉德反抗的那个魔鬼的摹本，会不会太牵强呢？

当然，有时您的勃然大怒只是父权的坏作风。它们仅仅显示出您是多么倾向于把那些同您最亲的人当做私有财产和鞭笞柱来对待。我们中那些在父权时代（而这种时代现在却在普遍的动荡、分歧和暴力中行将消亡）成为父亲的人，有权挑出恰恰是您用矛盾的言辞和原则使之合理化的行为。即使到那时，我们也必须承认您可能不曾了解那种矛盾的力量，对此，我们现在也只是在个案史和生命史中有所了解——确实，通过对我们自己作为父亲的病态行为的痛苦剖析，我们自己也在抵制这种根深蒂固、乖戾卑鄙的罪过。因此，虽然同情您，我也必须指出您一生对孩子们“纯洁无瑕”（指没有性要求）的坚持只能和您无法意识到自己内心的魔鬼相匹配。这一点必须指出来，因为魔鬼正是在隐蔽兼伪装的矛盾中取得了胜利：不管由于何种缘故何种情况，如果我们挫伤了孩子，我们就成为他们的魔鬼。那么，如果是为了测试真理，我们必须坚持在恨之切中应有的爱，同样我们也必须意识到爱之深中要有的恨。只有我们接受在大多数美好的人类遭遇中存在这种矛盾，真理才会恰如您所愿的那样，即在各种各样的敌对中支撑人性的进化，不管这种敌对是源自于大小、年龄、性别或者力量上的不对等。因为所有的这些不对等需要有意识的洞察，而不是道德压制。也正是在这儿，我感觉您扩展人类意识的企图和弗洛伊德的企图是相互补充的。

事实上，弗洛伊德是我们时代唯一的另一位像您那样相当坦率地为读者描述自己生活中的小事的人，这种坦白不是现在流行的那种文学式的自我展示，而是为了一种有关真实的理论和技术的严格目的。在讨论这个发生在托尔斯泰农场的教育事件时，我把从弗洛伊德那里学到的东西运用到您的一个无拘无束的坦白上。现在我愿简洁地点明，为什么我相信精神分析方式本身凭借它常常是一种伴有试图理解他人内心冲突的自我分析，与您的非暴力抵抗是相当的，因为精神分析也非暴力地对抗着内心的敌人。您和弗洛伊德（像其他扩展人类意识的伟大忏悔者一样）都知道人类的洞见始于自身：就像您在《体验》中探寻自己的动机一样，弗洛伊德也是通过“科学地”分析病人的以及自己的梦开始的。

在研究您的非暴力抵抗手段的过程中，我越来越确信假如不是用精神分析的具体术语和理论来作判断，而把它理解成是根据创始人的原则和意图来实践和滋长的，那么精神分析就相当于一种真理手段，完全符合非暴力抵抗理论中所说的真理一词的各种涵义。我认为这并不只是一个模糊的类比；它是在手段方式上的对应，在人类价值上的汇聚，这一价值汇聚如果不具进化意义，也颇有历史意义。

让我简单地告诉您，这位维也纳医生拒绝对他的病人做出什么，又是选择另外做出什么。弗洛伊德大夫在步入人生中年的时候，面临一种可能性，即他的患歇斯底里症的病人远不是他的同事认为的性欲倒错者，而是遭受了压迫性的教育以及由此产生的内心压抑：为了内化他们维多利亚式父母的教诲，他们养成了一种与自己抵触的道德偏见。更有甚者，他断言，正是那些要将病人从内心压抑中解脱出来的医生，由于经常在依赖和催眠的诱导条件下把权威性的暗示强加到病人身上，增加了病人的不自由。弗洛伊德觉得，这对那些直接就能把人从内心压抑中解放出来的东西——即有意识地接受关于他自己和别人的某些真理，施加了暴力。这位医生在他的咨询室里作出了一个类似您在南非作出的事后证明是根本性的决定，即，他所要锻造的启蒙工具必须包括自我分析，也就是说，接受自己是一个与病人有着共同内心机制的人：真理能够治愈病人的程度受限于医生在本人内心中也曾面对相应的真理的程度。

然后，他确定了一个方法，使得病人放松对本人思想和感觉的抵制，不再审查它们自己，而是学会把自己受压抑的思想情感倾诉出来。同时，医生则要学会既放松对病人的谴责，又放松对病人的“自由联想”在自己心中激起的感觉的谴责。这样一来，他就用如下信心代替了道德压制，即相信真理有足够的力量使病人揭示他压抑的东西，这反过来又使得医生得以发现和解释病人自己不理解的东西。

因此，弗洛伊德要求医生与病人之间要有严格的平等关系，同时还有这样一则格言：只要这种非暴力的平等关系维持下去，真理就会出现。假使病人能够遵守讲真话的协约，医生就应防止有人诋毁他低劣、不诚实等等，并在寻求真相的过程中把所有的内心障碍看做是要予以解释、而不是要加以谴责的“自然的”抵制。但是，让病人不加审查地说出脑海中出现的东西的“基本原则”同样要求治疗专家进行一些自我忍受的训练。

为了给您举一个例子说明我们怎样获得成为别人生活中好管闲事者的权力的，让我顺便提一下，病人的抵制常常采取的是指责与怀疑医生的形式，医生对之则要不恼怒不争吵地加以接受和解释。实际上，一旦这些东西闯进病人的脑海，医生就必须鼓励他们倾泻出来——这种鼓励可以抛弃所有涉及惯常分寸的传统自我保护。这类攻击当然大部分显然是非理性的、添油加醋的，正像它们是伴随着某一隐晦的过去的心理矛盾而来的，这种矛盾能够而且必须被看做是病人病变的首要“原因”。不过，甚至是病得最重的患者也有一种令人不悦的倾向，他们偶尔会用几乎是恶毒的尖刻看穿他们的医生，暴露一些医生自己以前从未看到过、现在也不能全然否认的事情。可是，医生要面对的自我忍受还不止这些。同一个病人在另外一天可能会热情地崇拜和赞扬他；因此，医生不能够让自己假定这些赞扬的话比那些批评的话更能恰当地反映真实。因为其中独有的真实是病人的感情、病症和歪曲的无意识起源和含义。所有这些或许会使您信服，医生已经足以获得他的开业执照——当然，还有他的报酬。

早期的精神分析所使用的方法中甚至有禁欲（Brahmacharya）的成分。弗洛伊德起初感到精神分析的治疗最好是在完全禁欲的条件下进行——病人禁欲是肯定的，不过医生部分地也要禁欲，因为在治疗中不管何种性紧张被恶化，不管何种性臆想或性诱惑暴露无遗，医生必须做好准备去理解，而不是即刻作出自己的反应，不管这种反应是自我放纵的愤慨、无意的性反应，还是隐秘的内疚。

有趣的是，在世人对非暴力抵抗以及精神分析的早期评价中，消极被动的方面是首先得到强调的；与当时的临床医生的家长式方式相比，精神分析技术确实更像是病态的设身处地的沉思，而不是一种气宇轩昂的职业活动。治疗专家进行的老练分析，似乎是一种古怪的受虐狂的任务，尤其是考虑到它训练医生去面对和理解他自己未解决的内心冲突，这种冲突在他的工作中无处不在——人们通常会保留和逃避自己的个人弱点。怪不得，精神分析学起初是一种地下的科学运动，几十年来不得不在医学院外蓬勃发展。

但是，所有这些只不过刚刚开始揭示精神分析过程的本质。只有对一个精神治疗事件的完整叙述——详细得就如本书这种对一个历史事件的历史心理研究——才能够传达出一种感觉，即一个解释如何可以作为对某一既有启迪作用、又有纾解和恢复作用的真理的共同体验而展现出来，以及由此揭示的真理如何既可以展现出来，又能且只能被包容进一个集体性的努力中，这种努力以一种新式的禁欲纪律为标志——禁欲不在于抛弃生活中的性爱成分，而在于坚持以一种严格而充分的真来对待这些性爱成分。因此——这也是我的主要观点——我们一定程度上可以说共同参与了一项普适的“治疗”，该治疗遵循希波克拉底〔8〕的如下原则，即一个人要测验真理（或者测验某一病情中内在的康复力量），只能通过免于伤害的行动——或者更好是通过将相互尊重最大化，将由单方面强迫或者威胁引起的暴力最小化的行动。

在偶尔陷入绝望和病痛之时，您，圣雄吉，也不知不觉走到了与弗洛伊德主义者相同的结论，即您应该停止恐吓自己，以非暴力的方式对待自己的肉身。确实，在您判断各种各样的道德主义的时候，从许多方面来看您总是非常不教条，实际上还是反教条的；旧约及其满怀“嫉妒”的上帝一点都不适合您。到某一点（即您自己的道德主义占据上风的那点），您知道教条主义会导致狂热的宗教徒把自己分裂成残酷的法官和无望的罪人，由此引出审视和处理他人的特权，好像他们比自己身上最坏的东西也好不到哪里——不管这些人是他自己的孩子还是那些被他看做“跟孩子一样”依赖别人的男人或女人。然后，我把您教导的例子与我们的洞察作了对位，因为我们在成人和儿童的遭遇中，逐渐发现了对于任何想治疗人的任何非理性暴力的人的严重挑战。对于这种治疗，关键在于（在您和我们的情境中都一样）往往怀有道德敌意的道德君子应该学会不加暴力地教导，也就是说，要认识到对手即使是一名儿童、尤其当他是一名儿童时，也不应受侵犯。但是，仅仅避免此类身体上的残忍是不够的；实际上，这会导致父母的自我抑制，他们虽然不再恼怒，但并未舍弃所有的强力：我们已经发现，这不算什么进步。离开教导，儿童就不能充分成长，而我们若对他们不予教导，同样是对他们“施加了暴力”，并会引起他们内心的愤怒；另外，我们会把他们没有做好接受准备的决定强加给他们。没有谁的人生能比您自己的更能说明这一点，因为您的童婚就对您造成了伤害。但是，您，圣雄吉，是凤毛麟角之人中的一员，这类人通过将传统和个人命运、宗教和政治结合进一种谨慎的、有时是迂回的非暴力手段，能够克服他在童年激起的微弱反抗。

从教育意义上来讲，我认为不伤生（ahimsa）不能仅限于保证他人的肉体不受侵犯，还必须包括保护他人的本质，把他看做一个正在成长的人。那么，一个人舍弃某些片刻的极度冲动或者古怪念头，是因为他爱护另一个人作为人的潜能，而不是因为这种冲动或念头是邪恶的或应禁止的。只有这样，自我克制才能成为自我肯定，成为真理的工具而不是报复的武器。我知道说这些话太过高调，人们一般不会采纳，除非他们已经看到这些现象在日用伦常中悄然无声、不知不觉地发生着——我认为我看到过。明乎此，人们也就会懂得有多少我们通常归为魔鬼的奸诈或者本我的无情要求的东西是可以容忍的，如果是用爱来吸纳它们而不是用强烈的道德主义来否定它们。




圣雄吉，您在某处十分突兀地说到某位新教牧师有一次问您是否相信原罪，您回答说：“是的，我相信。”假如有人要问我同一问题，我也会给出相同的答案。但是作为一名精神分析家，我会补充一句：“是的，我很抱歉地说我相信。”因为我相信人之不能就此另作他想正是人的祸根的一部分。不过，也正是因为这一原因，我会立即反问提问者，他这时特别想到了什么人和什么事来反驳我。因为很少有人会正视这一年深月久、关乎根本的问题。大部分人（多多少少是有意识地）认为所有的人都负有一份原罪，但是别人比自己负罪更多。因此，德兰士瓦共和国总统克留格尔〔9〕先生，才毫不犹豫地对由您的朋友组成的代表团说：




你们是以实玛利〔10〕的后裔，自打一出生，就注定要给以扫〔11〕的子孙当牛做马。〔12〕




因而很明显，对这一问题也必须既考虑它的宗教维度，又考虑它的心理维度，因为它同样使我们变成杀手。为了“正义的事业”而杀死罪人，把在这种杀人行为中被人所杀看做成为英雄的机会，把这种英雄主义崇奉为上帝眼中的绝对之物——所有这些把我们从负罪和荒谬的凡俗生活重负中解脱出来。然而，我们不能变成无需共同承担这种重负的物种。

从临床上来看（姑且这么说），几乎可以肯定的是，基本罪恶的观念会被个人命运和历史环境大大加剧，而很少能从存在意义上对待。我曾指出（您会说是“毫不夸张”）这有时就是您的情况。道德绝对主义（有时您发现这是一个对付您自己本能的必要武器）使您看到在所有本能的放纵里面存在着不可逆转的祸根。所以，您毫不犹豫地将那些只是因为人的滥用而成为罪恶的东西称做罪恶的“源泉”；您也未曾迟疑地声称一个小孩可能会因为在不适合自己的环境中孕育成长而遭到毁灭，这明显是指您的长子。无独有偶，我要说这种想法十分普遍，即使在临床工作中，我们也经常将人的神经病症尽力看做是由童年早期的祸根——如果说不是天生的“原因”——导致的。不过，我们谁也没有权力把我们未曾用冒险和试验的激进精神面对过的东西预先斥为罪恶、病态和毁灭：关于这点，事实上，您为人生的某些领域提供了非暴力抵抗的模范，就像弗洛伊德为世人提供了精神分析一样。但是，有时在您给儿子们的信中表现出来的严厉显示了一种令人震惊的毁灭感，好像他们作为您的罪孽的产物，除非成为您克己苦行的伙伴，就无缘得到拯救了。这里，我必须承认，我们临床医生也培植了一个类似的祸根，这端在于我们的“遗传学”方法引导我们重建一个孩子的发展，好像他仅仅只是父母亲的美德或恶行的产物。但是如果我们承认每一个孩子既是别人的产物，同时也可能成为一名新人，我想我们会更有助益，也更真实，而且我们没有权力让他们担负一个抽象的祸根，除非临床资料清楚地指出一个实实在在的缺陷。然而，关于生育行为，重要的问题是非暴力抵抗运动是否还要与像您的追随者养成的那种苦行癖好不可挽回地捆绑在一起，或者非暴力抵抗运动是否会在将来焕然一新，到时，对性爱和感官愉悦在充满活力的男女家庭生活中作用（伴以控制生育的先进技术）的深入了解将可能使更多的人倾向于真正的和平。是否这还会使他们为了保护别人同样过上较为体面的生活的权利而情愿受罪——这个，我承认，我不知道。实际上，圣雄吉，如果您能够回复，您肯定会提醒我，现在蔓延在西方世界一些最为文明的地方的性泛滥和过度享乐，经常是打着弗洛伊德的名义。我必须承认这一点，但是如果我反过来提醒您随着您的非暴力运动而来的暴乱（虽然绝少打着您的名义），提出如此惨痛的事情绝不是为了给您一个轻易的回击。问题在于，当道德限制取消后，泛滥和暴乱之所以紧随压抑和遏制而来，原因恰恰是因为这些限制的专制性和盲目性。在此，我同样只能重述我原先的观点：只有当伦理规范代替了道德主义时，内部以及外部的非暴力才能变成一种真正的力量。伦理规范，在我看来，是以对人类德性的洞察为标志的，而道德主义则是盲目的服从；伦理规范是以别人心悦诚服来传播的，不是通过绝对禁令强加推行的。我不知道芸芸众生能否发展和传播这样一种伦理态度；但是我确实知道我们对它负有责任，年轻的一代等着受我们支持而去尝试它。

然而，我们可以有把握地说，处在社会冲突中的非暴力抵抗运动将很少有机会找到它的普遍意义，除非我们学会把它同样运用到我们内心感觉“罪恶”、并使我们对本能的满足有所惧怕的任何东西上——离开了这种东西，人不仅会沦为欲望的奴隶，而且会成为破坏性十足的动物。因为只有当感官、逻辑和伦理功能彼此平衡的那些时刻，人们才能发现在这种存在中有着什么样的和平：这种平衡是所有文化在它们的最佳状态时努力追求的东西。这是一个世界范围的技术文化一定会帮助它实现普遍化的东西，它的普遍化至少是会由某种信念外加注重实际的精神给予正视的理想。然而，毫无疑问，在当今世界，加诸我们身上的是一种感官、逻辑和伦理体验的严重不平衡。

可是，既然现在我们要跟随您于1914年回到印度，我忍不住要问一个问题，这个问题我知道您的一些同胞也曾愤恨而轻蔑地问过。难道印度教从其最高境界而言不能完全超脱加尔文主义的原罪感吗？难道印度教不正是出于这个原因才给出了人生周期（它允许在充分介入生活之后再逐渐超脱出来）的一种逻辑吗？如果说“不迷恋行动的果实”是《薄伽梵歌》的核心主题，难道它不和另外一个主题——即果实本身要先成熟——相衔接吗？当克利斯那〔13〕使阿鸠那认识到他必须践履武士的德行时，阿鸠那并不想“展示”某种匹夫之勇：他是一名高超的武士，也是一个人。在任何一个人生阶段或在学艺期，人总得经历缺乏经验和不够完善的过程，在此程度上，难道他们没有同样丧失“超脱”和自由生存的机会？我对此可能不理解；但是如果没有这种践行，一个人难道不会在某种程度上把他已经抹除的潜能这一祸根报复性地传递给下一代吗？在这里，有一点非常值得注意，就是您在试图做到既是精神的又是政治的、既是超然的又是行动主义的过程中，由于对生育的含蓄诋毁，造成了一个难以置信的困境。因为如果没有与作为尘世秩序（这一秩序是要在最大限度上接受计划生育）守护者的妇女的联姻，人们将不得不从只有犯罪、暴乱和战争才能纾解其难以忍受的压力的令人厌恶（因为全是残酷的男性）的冲突中永无穷尽地重新创造非暴力抵抗运动。另外，因为我在临床工作中曾尽力从年轻人遭的罪中判断他们的父母偏离真理的距离，所以我不禁要说（我知道您后来也意识到了），像您的儿子哈里拉尔那种以生殖而非神话世界中的乖戾方式狂热自杀的受难者，实际上是他们父母的普拉哈拉德。最后，您坦率揭示的您对妻子和孩子的坏脾气，只不过是具体而赤裸地表明了所有天才本身固有的含混之处，可能在宗教天才身上尤其如此。因为一位宗教天才，既要面对自己是谁之子的问题，又要面对自己是谁之父的问题，这可能比别的创始人还要严重。因为即使他肇始于一位世俗的男人，在某一确定的时空从某位妇女的子宫生产出来，而且即使他的行动必然要推进或毁坏生活现实，他的灵魂在寻找可以与存在的艰巨相匹配的父亲和儿子的时候，一直是充满猜疑的。同时，您参与到人民的生活之中，本想一心保持“默默无闻”，却成为家喻户晓的人物；虽然甘愿籍籍无名，却渴望举足轻重；同样，虽然竭力摆脱所有的家庭羁绊，却包揽了父权和母权。

但是，上帝明鉴，所有这些都绝不是谴责，甚至不是临床诊断。我只能敬畏地审视这样一个人，他未曾经历任何传统仪式的洗礼和委任，（使自己比任何神话时代的救世主和圣人都要透明）即兴创造了圣洁宝库里的所有财物——裸露、贫困、沉默、纯洁和仁慈；他也在醒着的每一分钟把他在这一地位的力量尽力用到芸芸众生当下的生活中。在要返回印度时，您为了“报效国家”而加于自己和别人身上的种种牺牲，已经使您空前地为服务大众做好了准备。因此，我只有谦恭地接受您在归国途中写给拉兹鲁斯先生这位使您和矿工们在新堡受尽苦头的主人的信中所说的话：




游戏……在某些情况下未始不可。但是，我确信对于我们这些刚刚惨败的人，没有什么游戏可言。〔14〕




对您说了这么多，现在我可以不作争辩和讨论地简单讲述一下您上升为自己国家先知的岁月。于是我——您永远的朋友，带着热烈而持久的尊敬之情，满怀诚挚地结束了这封信。





第二章　本国的先知

1．为什么是阿赫梅达巴？

自甘地1915年1月踏上孟买专为贵宾预留的码头的那一刻起，他的行为举止就颇像一位深知印度灾难之性质与程度以及他自己根本使命之艰巨的人。一位已届中年的人不仅确定了在人生各个阶段他应关心什么，不应关心什么，而且对于自己将要和能够关心的事已拿定主意。他把自己不能缩减的东西作为底线，并迈向只有他能够做到，因此必须去做的事情。我们现在就要看看甘地是如何从所有这些方面来强化自己的。没有更多的犹豫，他决定在同胞们为他举行的欢迎会上，以一个“卡提亚华乡下人”——即他本省乡亲的简朴装束——出现在那个“辉煌耀眼”的场合。没过多久，他就来了“一个称得上是小小的非暴力抵抗”，在公共集会上用古吉拉特语对显要人物讲话。他以一种类似小莫尼亚的淘气方式对同胞们侃侃而谈，不过温和的话语却足以表达一个男人的真诚：他不但严肃对待自己说的每一句话，而且要用行动、甚至死亡来践行它。公众的反应很快就“鼓舞了我，使我认为在同胞们面前提出一些新奇的主意是没有什么困难的”。如果说是半开玩笑，他还是顺从地接受了戈克利的忠告，在政治活动中保持一段时间的低调，但他还是一有机会就宣称他的印度式改革计划将有条不紊地展开。

但是，首先他必须清楚自己是谁。在他抵达的次日，有人殷勤地送给他一只缚有金链的银匣，他是这样描绘这件礼物的：




就像对于一位家徒四壁的人不太适合一样，链子，不管是金的还是铁的，既然都是链子，对他来说就不适合。他说，像现在这样的功能，对他来说极不协调。〔15〕




在一次欢迎会上，他告知600位之众的孟买精英人士，他和他的妻子




在孟买度过的3天里……他们感到——他认为他也在表达妻子的感受——与那些契约工人在一起，就像是在家里一样，工人们是印度真正的英雄。〔16〕




当拉奇科特人由帝万主持集会欢迎他的时候，他说所有这些集会使他的健康“严重受损”；他衷心希望以后当他们看到他真的投入工作、并可能失败时，还能继续保持他们当日表现出来的爱。他接受了自己的种姓对他的欢迎，把这当做一种幸事，但是只有当“考验的时刻”到来时，他才能知道他们的爱是真诚的，还是他们只是“盲目地”凑在一起，“像一群绵羊”。〔17〕

然后，一点没有耽搁，甘地就将每个人的视线聚拢到一个未经检验的未来。但作为一个农业时代的儿子，他继续以同样的热忱“安顿下来”，在将枝叶伸展到印度的各个地区、伸展到她迫在眼前的危险和希望的各个方面之前，他首先要把根深深扎在家乡的土壤里。他很快就在阿赫梅达巴的沙巴玛第河边找到了一块地，把“凤凰村家人”重新安置下来。那么，接下来要讲的故事就是：在这个城市安顿下来并探查过印度的四至之后，他如何选择了阿赫梅达巴作为本书所讲的对非暴力抵抗工具的首次全面运用的地方。

过去（必须这么说）以至现在，有许多印度人念念不忘甘地本是一个班尼亚人，而且定居在古吉拉特。但在他们眼中最不可原谅的是，他和阿赫梅达巴的工厂主们搅在了一起。甚至在那些承认甘地尽管有许多怪癖、但还是一个强有力的工具（如果根本不是独立运动的一个驱动力量的话）的人当中，过去和现在都有许多位怀疑他重申的班尼亚本性使他看不到当时已经显露出来的某些因素的潜力：比如印度教的宏伟绝伦和尚武种姓的雄性意识、自孟加拉地区开始的文艺复兴的政治潜力、正在马哈拉施特拉地区觉醒的民族意识，以及在所有这些背后印度农民无产者真正的革命潜力。既然如我们所看到的他在自传中对阿赫梅达巴插曲不加重视，我们必定有兴趣了解为什么他却要选择沙巴玛第河边的一处所在建立他的非暴力抵抗学院，为什么他为了公众之事首先是在与纺织工业的斗争中进行了第一次绝食。

当然，对于甘地来说“安顿”总是带有引号的，从他返回印度至阿赫梅达巴事件发生的那几年时间，实际上，他不是努力为他的“家人”建立一个“住宅”，就是几乎狂热地坐火车奔忙于整个次大陆。如果他的定居之地是用来祈祷和改革的，那么它也是一个全国性运动的总部；而旅行能够使他收集到各种各样的第一手资料，同时也成为尽可能广泛宣传的工具。他果然遵守对戈克利的承诺，在任何地方都把自己当做一名“见习”政治家。利用他是穷人的真正朋友的原有名声，变成一个腰围土布的朝圣者，但是他是一位火车轮子上的朝圣者，在火车上会连续度过四个夜晚——当然坐的是三等车厢。这是怎样的一幕啊，他真可以称得上是现代的乔托〔18〕：这位瘦小的“卡提亚华农民”在某一哐当作响的车厢里整晚地站着、摇晃着，几乎要睡着了，只因为他不愿挤进那些横七竖八躺在座位和地板上的无礼的乘客中间。“你怎么老站着？”有人问他，“不管怎样，你叫什么名字？”“我叫莫罕达斯·甘地。”——整个车厢于是肃然起敬。另外，秘密警察也会跟踪他，乘客会注意到他们是如何通过一次又一次地检查他的车票，来折磨“那位可怜的苦行僧”。然后，乘客们会以一种复杂的敬畏语气问他为什么“接受”，不管如何，他到底是谁？这些事情在底层社会广泛流传，人们对此津津乐道。

但是，在我们记录无论何时何地他一下火车就宣传的那种全新的民族运动之前，让我们先问问：为什么阿赫梅达巴成为第一个地点，为什么选择这个“印度的曼彻斯特”？

我想，我知道。那个时候，阿赫梅达巴是唯一一个我比较熟悉的印度城市，因为我至少曾在那里发挥过一点临时的作用：主持研讨会。一个人总会感觉到一个城市的某些独特之处，为此他不得不从“感官”上调整自己。他也能学会在短时间内去捕捉那些在更长时间和缺乏挑战的接触中难以观察到的东西。不过，他也会产生偏见，这会决定他此后对这个城市的看法。我的先入之见是我碰巧来到了一个城市，它的大小和结构恰巧符合它多少世纪以来的功能，尽管它并未建在皇宫周围，也不靠近港口。在所有的记忆里，它不过是一个真正的城市。它的空气中弥漫着商业生活逻辑的气息，如果可以这么说的话，因为它的工业发展是从地方手艺到小型企业，再到大型工业，从未间断过，真可以说是一个典型的公司发展过程。这给它带来一种既稳固又有限、既强大又内向、既活跃又隔绝的特征，由此它多少世纪以来都能够拥有一种了不起的能量，这种能量现在由于我的东道主的人格特性以及研究、管理以及教育机构而得以更新。不可否认，阿赫梅达巴除了有印度城市典型的肮脏以外，还有工业重镇的噪音和烟雾，因为在这座城市，不但大型工厂林立，还包括从加工到印刷、从包装到船舶的所有这些小型工厂。然而（就像在匹兹堡一样）一门心思的工业对于成千上万的人来说，同样也意味着一种无所偏废的人生态度和兼容并包的生活观念。而且，这里的人们有意要保持一些种族的共同生活，并与周围的村庄、甚至与更为偏远的古老部落保持着紧密的联系。在回忆这些时，圣雄简单地讲道：




我对阿赫梅达巴有一种偏爱。我是古吉拉特人，我认为我应该通过古吉拉特语为国家提供最大的服务。而且阿赫梅达巴是古代手工纺织业中心，如果要恢复乡村手工纺织业，这似乎是一个最适宜的地方。这个城市是古吉拉特邦的首府，因此在这里获得有钱人的资助比别的地方更加容易。




那么，甘地首先强调的是语言因素。说古吉拉特语的人不超过全部印度人的十分之一，但是他们都是他自己的人。他觉得对一个自由人的基本要求之一就是具备娴熟地运用孩提时的语言表达自己的能力。如果说甘地后来为解决印度糟糕透顶的语言问题提出的建议是没有效果和不可接受的话，他在原则上显然还是对的，而今天的印度在这方面显得更糟，因为在他之后，没有一个领导人有足够的眼光和权威，用同样巨大的热情和精力去解决语言问题。真理的倡导者能够做的只是树立一个人格榜样，唤醒大众去认识民族的灾难。当大部分官方事务和个人日常生活要么使用十分别扭、经常是结结巴巴的英语，要么使用大量的只能大概表达原意的习语的时候，真理就变得相当模糊。既然这一事实从长远来看，将会导致人们既不可能也无必要表达自己的“真正”所指，它会支持一种习惯性的似是而非，就像英语被认为是所有印度人“与生俱来的”语言一样。

甘地选择阿赫梅达巴时，恰恰只有这个城市长期以来在商务和大学中以古吉拉特语为说、学、教的正式语言；当时，它还是手工纺织的古老中心。因为除了地方语言与官方英语之间无可救药的分裂外，甘地还认为本土手工艺的中断同样败坏了印度的认同。不久，他将把纺车提升到具有经济需要、宗教仪式和国家象征的意义。实际上，在所有的印度城市中，阿赫梅达巴已经变成了纺织方式最为现代化的中心，这是一个典型的甘地式矛盾。我们可以看到对于印度的纺织业来说，甘地提出的解决办法仅仅在一段有限的时期大范围地起到影响作用，因此他才要被指责为破坏机器、迷恋手工的人。但是，这里他同样在原则层次上是对的；尽管有许多人担心纺织工业将要面对千百万私人纺车的竞争，但是我还没有碰到过一个印度的企业主认为强劲的纺织工业与再生的乡村手纺车文化的共存只有竞争，而没有相互促进。不管怎样，甘地想在一个传统习惯和现有原料都允许他和信徒建立一个致力于教导纺纱织布的群体的地方安顿下来。他猜想富有的工厂主和耆那教商人会毫不迟疑地资助他们的“竞争者”，在这一点上他是对的（在某种程度上）。

印度的纺织传统不仅仅只是用土法生产产品：民间手工已深深扎根于使行会、种姓和宗教紧密相连的整套制度中。在阿赫梅达巴，服务于纺织业的融资、制造和分销的各种群体已经相互依存、相互适应了好多世纪：在阿赫梅达巴，种姓结构一直“行之有效”，而且很少受到英国方式的侵蚀。甘地面前存在一个辩证的问题，这一问题很容易受到那些要求他“前后一贯”的西方思想家的贬低，即他不得不召唤意识和抱负的迅速现代化，然而同时又认可、甚至保护那些足以提供传统认同不可替代的要素的古代社会结构的各个方面。因此，定居在一个保留了某些古代结构的现代城市，对甘地来说再好不过了，他可以从此地出行，去研究后来他称之为印度认同的“四大毁灭”的东西。

莫尼亚和莫罕的头脑中的阿赫梅达巴，肯定是一个权力的海市蜃楼，正如他的许多先辈所想的那样。在莫尼亚出生前的好几个世纪，阿赫梅达巴就以商路和航线之重而闻名于世。而且，早期的阿赫梅达巴〔19〕——今天似乎难以置信——是以它宽阔的街道、高大的树木，还有阿迈德苏丹的继承者们建在市郊的美丽花园（不用说，安伯拉尔建造的“别墅”仿照的就是这个）而闻名的。但是，使来自卡提亚华以及整个古吉拉特地区的访问者（他们似乎倾向于将宗教和商业精神以类似“新教徒”的方式结合起来）印象深刻的，却可能是阿赫梅达巴的古代行会，它为与种姓、阶级和宗教连在一起的责任和权利提供了一种既固定又灵活的基础。不用说，这是那种广泛存在于乡村的古老的衍明（jajmani）制度在城市更为复杂的翻版。传统上，最有影响的行会的领导、商人和金融家也是耆那社区的领导和城市的“市长”；同时布匹商人的首领也是吠舍社区的首领和市场的管理者。城市的大部分地区进一步分为“pols”，即圈在城墙内的一群群房子，每一群房子都围绕着一块四方场地和神庙而建：在这里，种姓和亚种姓生活在一起，在这里，富人们长期坚持和他们的人生活在一起，并且负责照顾穷人。在作为他们的仪式性义务而定期举行的种姓节日上，富有的印度教徒向自己人显示自己的财富，而更为持久的标志则表现在他们房子正面的精雕细刻上，通常绘有各式各样亲密的、有时是色情的画面。如此的种姓领地将家庭（以及财产）的增长限制在城墙里面，首先是慢慢地填满各个pol里面的每一块地方，然后向外膨胀到街上。这一过程的后果在如下法规里有很好的说明——英国人后来发现有必要制定建筑法和交通法：向外拓展出来的房子，最高一层的屋顶与原来两旁是树木的街道必须至少保持8英尺的距离！因此，这个城市就变成了一种内向生长传统的建筑表达和活的象征。

在英国于1817年将统治扩展到阿赫梅达巴之前，有一段短暂的“黑暗时期”考验了阿赫梅达巴的社会网络的承受能力。由于征服者疏于管理，城市内民不聊生，人口也因饥馑和瘟疫而锐减。但是不久就表明，一些大家族和他们的资金只不过是转入了地下，因为不久阿赫梅达巴就重新获得了它的商业活力和地位，当英国人的治理另以鸦片推动了贸易后尤其如此。某些最为可敬的金融家似乎不顾巨大的牺牲，拒绝加入这种贸易：但是，据说阿赫梅达巴晚近最为宏伟的建筑（更古老而精美的典型建筑是穆斯林的）——耆那教神庙就是用鸦片贸易的钱建起来的。不管怎样，在19世纪，当与英国兰开夏郡工厂的竞争使得必须引入现代方式和干劲时，古老的纺织精神仍然完整无损，阿赫梅达巴在印度的独特性依然靠的是它传统的城市安排——资金、制造和贸易中的合同制度，伴随着所有这些的还有某种商业依存和金钱道德。不依赖国家补贴而繁荣起来的手工业和高度负责的、几乎是世代相传的富豪统治，符合这个城市的整体福利。反过来，英国人也相当精明谨慎，不去损害这种合乎人意的城市现象；英国人似乎也意识到他们的影响在如此严密的社会不会有多大作用，军队也被放置到郊区的营房里。

而且，莫尼亚小时候就很可能听说过那则工业化的英雄传奇。大约在1860年，一位精明的老人（名叫拉昌德拉尔）决定建立一个纺纱厂，为该城的织纱者提供棉纱。但是载着全套设备的轮船在绕过开普敦海角的时候，却起火沉没了。接着定购的一套新设备终于在坎贝港卸载，设备被包装成不同形状，用牛车运到阿赫梅达巴。先于设备到达的英国工程师死于天花，整个安装工作都是在碰运气。不过设备还是拼到一起，并且运行了。工业化开始了，起初步伐缓慢，然后猛然加速（特别是开通了连接孟买的铁路之后）——尽管印度工厂的真正崛起，还得等到1882年的自由贸易协定，这个协定结束了不但是英国而且是印度政府为了“保护”自身而对印度纺织业设置的令人难以置信的关税。同时，阿赫梅达巴的工厂可以依靠城市以及周边乡村稳定的劳力：印度教整经工略占多数；有手工纺织工，绝大多数是穆斯林；还有来自内陆地区的大批没有土地的劳动力，他们（由于是不可接触者）都被限制在纺织区。这种有利的劳动力条件，加上当地的金融及管理精英，成为阿赫梅达巴纺织业的强项，也是它与孟买及其港口一争高下的主要支柱。如果全印度的自治（Swaraj）是甘地的雄心壮志，如果自治要从国内开始，那么在印度历史中很难再找到这样一个实例，一个大有潜力的现代化城市同时又提供了一个没有间断的“自治”（home rule）传统。

当甘地在英国和南非寻找他的天职时，阿赫梅达巴也确立了它作为一个工业城市的风格。在所有制方面，工厂一般都是通过“管理代理人”制度来运行的，这种制度在印度许多工业中都很典型。这意味着个人或集体在获得佣金的基础上为“物主”经营工厂；在内向生长和相互依赖的阿赫梅达巴，这种所有制得到广泛的运用，不但在股东中有之，而且在广大的小储户中也有之，这些储户提供的资金，占到了一些工厂资产的85％；不过，既然一些管理代理人和他们的家族能够买断所有的股份和款项，实际上，他们就既分红利又拿佣金，因而被称为“工厂主”——这就是为什么我们这样称呼安伯拉尔·沙罗白的原因，他的祖父作为一名代理人，在1880年买下了棉布工厂的代理经营权。

到甘地在河边的一块偏僻所在安顿下来时，阿赫梅达巴已是印度的第六大城市了（排在加尔各答、孟买、马德拉斯、海得拉巴和德里之后）——人口达到25万，纺织工人及其家属就接近10万。第一家工厂开工的时候，有2500个纺锭，63名工人。现在锭子接近10万，织机达到2万。工人中有一半以上出生在这个城市，另外有四分之一来自临近地区，包括甘地的家乡卡提亚华。为了理解他将来和工厂主与工人的关系，参考一下1921年人口普查中的一份表格〔20〕，可能很有用，这是我们能够得到的最靠近1918年的数据：

1921年阿赫梅达巴的人口

每一组中识字人口占本组人口百分比

[image: alt]

很明显，甘地碰到过的多数耆那教工厂主受过良好的教育，尽管绝不是英国化的，但是在工人中，他将面对大量的文盲，他们几乎只说古吉拉特语。

关于工人们的经济和文化状况，在甘地自己要来调查时，我们再进行讨论。同时，在工厂有了英国机械和技术顾问后，阿赫梅达巴劳工好像受益不少，因为英国工业对提高工作安全、优化工作条件有着丰富经验。而且，印度工厂可以在每台机器上投入更多的工人。可是就在1916年，瘟疫爆发前不久，人们已经认为阿赫梅达巴死亡率极高，主要是由于河床沙尘、煤灰、工厂黑烟和水供应严重短缺合在一起造成的。在印度城市的经历中，阿赫梅达巴尽管是一个相当整饬的城市，它还是承受了印度其他地区以及整个殖民地世界所承受的某些灾难，而甘地现在正要着手对它们进行广泛深入的调查。

2．四重毁灭

1930年1月，印度国大党向世人发表了它的独立宣言，其中说道：“我们认为再要服从一个造成我们国家四重灾难的统治，在人类和上帝面前都是一个罪过。”〔21〕我在这里引用它，是因为“罪过”和“四重灾难”很明显都是甘地的用词。这表明了与美国独立宣言的明显区别，美国的宣言只不过是明确了已经实现的与英国的脱离——而且是在一个广袤而空旷的大陆的海边实现的。相反，拥挤的印度甚至在1930年仍然被一个外来民族占领着，尽管该民族满口教化和崇高理想，但民族主义者仍然指控它在国家生活的四个领域剥削并“抽干”了印度次大陆，即经济、政治、文化和精神。贾瓦哈拉尔·尼赫鲁〔22〕——甘地政治上的继承人，我们这个时代最为睿智的政治家——清楚地看到这些说法相当符合人们的心理感受。他曾说过甘地对于印度的贡献是使印度发生了“心理上的变化，几乎就像一位精通精神分析的专家那样，先是深入了解病人的过去，找出其各种情结的根源，让病人看到这些根源，从而去掉他的负担”〔23〕。如果尼赫鲁再补充一句说甘地给印度找回了“认同”，他就不会用那些今天看起来稀松平常的词语了。因为认同（我曾经说过）“既是‘定位’在个体核心的一种过程，同时也是‘定位’在他与别人共有的文化核心的一种过程，实际上，是确立这两种认同的同一”〔24〕。伟大的领导者本能地了解这个定义，因为他们之所以成为伟人，成为领导者，恰恰是因为他们通过一种最为个人化也最具代表性的方式切身经历了人民的认同斗争。接下来，如果我要简洁地摘录“四重毁灭”，我知道我所做的并不是进行历史推断，以此对英国统治（the British Raj）〔25〕提出“客观的”批评：相反，我想强调被甘地看做是殖民统治者对人民的认同造成几乎不可挽回的损害的东西，殖民者过去（现在也一样）常常振振有词地认为他们是在以某些重要的途径“推进”依靠他们的民族。但是，对于殖民剥削者来说，命运理当如此，即他们把恰恰被他们损害了认同的民族推进到这样一种境地，使得这些民族的一些领导者不但能够隐约感受到，而且能够清楚地发现和诊断本民族遭受的永久伤害。

对有些读者来说，甘地公众和私人角色里一个可能令人头疼的因素，是他把对印度的服务和对上帝的服务相提并论——同理，他认为对印度的任何藐视都是一种罪恶。如此的民族主义主张，经常会被用做剥削和消灭其他民族的正当理由。不过，我认为甘地将政治和生存任务与宗教使命融为一体，既有充分的心理原因，根据我的判断，又有坚实的精神基础。因为在一个民族、一个阶级和一个种姓内的成员身份是个人认同的基本组成之一，它至少包括一个人绝对是什么，就像他必定是两种性别之一，或必定属于某一人种一样。一个人绝对是什么确立了这样一种生活空间，其中他既希望独特而坚定地保持自己的本来面目，又要通过更为包容的人性的方式超越这种独特。因此，耶稣就是一个犹太人。甘地，以他自己的成长和成为民族领袖的过程，说明（因为他经历了其中的每一步）每个人，不管是领导者还是追随者，都必须在某种程度上把他作为特定群体中的特定之人这一不可更改的事实与某一历史时期内某一特殊的地理位置相结合，以便实现他存在的潜能。在一个仍未能有总体认同的人类社会里，这当然意味着每个人在他认同的共同方面，也生活在一种诱使他去剥削别人、同时也面临别人剥削的状态中：对于任何假种来说，除了要为领土和资源而战，经常还要为优越的身份而战，这种身份使它认为自己是全人类的精英。离开了这种感觉，人就好像认为自己在人类和兽类中地位低下。但是，在不多见的情况下，会出现这样一个人，他接受所有人都有的赤裸和必死，而且没有逃避自己的历史认同。

尽管大英帝国可能曾经向印度人和其他人许诺了一个受英国选拔和培训的精英所监督的更为广泛的认同，但是它忘了培养（就像美国忘了对美国黑人做的那样）那些无论是特定群体还是个人都离不开的认同成分（identity components），这真是一个“有罪的”疏忽。反殖民革命的任务正是要重新评价这种状况，以至于某些认同要素——尽管由来已久但在当时看来多多少少是历史的偶然的、装饰性的或者不值得保存的副产品，变成了一种如此举足轻重的徽章，甚至忽视它们就是在生存面前的一种罪恶。印度的例子——或者更准确地说，英国和印度的例子——不过是人们称做殖民主义的那种历史潮流的最为极端的例证：它的极端在于卷入的人口数量巨大，在于宣称的理想与历史实际的距离，在于取得的成就和造成的灾难的背离，在于公开的诱惑与让人丢脸的贫穷的脱节。

尼赫鲁在一封从狱中写给女儿（最终成为继承人）的信中说：




没有什么情景能比我们的农民深陷的眼里露出搜寻和无望的表情更令人难过的了。我们的农民这么多年来承受了多么大的负担啊！别忘了，略微发达了的我们，也曾增加了这种负担。我们所有的人，外国人和印度人，都曾经设法剥削这些长期受难的农民，骑在他们背上，他们的背折断了令人奇怪吗？〔26〕




我引用这个以代替详细叙述那些明显的东西——即，四重毁灭的历史揭示了要在殖民者、同时也要在被殖民者的心理中寻找“原因”，这段历史也说明每个国家的种种派别都应分担这一“指责”，这些派别钩心斗角，滥用那些人类权力和机巧取得某种暂时胜利，而这种胜利经常是要一些人付出代价的。只是在上述事例中，更多的人要付出更高昂的代价，造成的深刻而持久的倒退也是空前的。因此，从我们自己的时代而论，我们必须理解甘地在他的时代感觉理解了的东西。

那么，从经济角度来说，当英国商业冒险家在印度击败了其他欧洲竞争者之时，古老的莫卧儿帝国已经由于同样的压力也终结了各地的封建主义而瓦解了。但是，当东印度公司的职员接管了这一帝国的统治、资金以及头衔之后，他们并没有马上用新秩序来代替旧秩序；他们原本的目的只是间接涉及政治。首先，该公司只是像吸血虫一样的异物，附着在一个已经衰弱和腐烂的肌体上。因为正如尼赫鲁和其他民族主义史学家所说的，这一经济征服者，无论他们到达何处，都取代了经纪和代理人的关键作用，不容许、实际上是防止那种在其他文明社会中承袭了封建主义的新阶级的产生：这就是了不起的中产阶级，他们从巨大的贸易新力量中获取了一种普遍的商人身份。

当我第一次看到阿赫梅达巴的英国长官办公室缀以“收税者”的名称时，我对它的直言不讳颇感惊讶，这好像是说，里面的人不是来治理和建言的，而是来征集款项并运送出去的。事实上，东印度公司于1765年从莫卧儿国王那里获得的第一个头衔（它给英国的占领以某种虚构的合法性）叫“税收承包人”，就是在国王的人认为很难收税的一些地方征税。十年之后，亚当·斯密〔27〕在他的《国富论》中对这种将构成大毁灭的经济根源的反常现象提出了警告：




一个排外的商人公司组成的政府对于任何一个国家来说可能都是最为糟糕的政府……如果把自己看做统治者，东印度公司的利益是欧洲的货物运到他们的印度领地，应该尽可能地卖得便宜；印度出口的货物应该卖得尽可能贵。但是作为商人，他们的利益刚好相反。作为统治者，他们的利益与他们治理的那个国家的利益恰好一致，作为商人，他们的利益则与之截然相反。〔28〕



	
因为无论东印度公司给国王多少他应得的税收，他们也篡夺了他的某些权力。他们为的不是治理，而是掠夺，只对英国国内的商人和股东尽职尽责。当然，为此他们经过精心准备，加之18世纪殖民主义尚是未辨好坏的，我们甚至可以说他们做了他们认为是对的同时也是英国式的事情。但是他们的民族和职业身份是一帮经纪人，他们还看不到超出市场当下所能承受的东西；他们中的大部分丝毫不具备本能的自制以约束一个也想在明天生存并繁荣的新阶级的行为。这是一种得了就走的剥削。

现在我们可以补充一点，前文提到的五个城市中的三个今天在人口上超过了阿赫梅达巴，即加尔各答、孟买和马德拉斯，这三个城市都是由英国人建立的，而德里这个第四大城市，完全由于英国统治的行政需要才拥有了它的生活和规模。正是通过上述三个港口，这个国家的国民财富被抽干了；而容许进入的东西将系统地毒害与削弱它。尼赫鲁在狱中与英迪拉的通信这样叙述道：




印度货物流向外国赚回金银的状况，一去不复返了。从此以后，外国的货物流向印度，而印度的金银则流出去。




在这种冲击面前，印度的纺织业首先崩溃了。随着英国机器工业的发展，其他的印度工业也纷纷步纺织业的后尘崩溃了。通常，保护和鼓励本国的工业是一个国家政府的责任。但是东印度公司非但没有这样做，还摧垮了所有与英国工业相冲突的印度工业。印度的造船业崩溃了，五金厂的工人不能继续开工，玻璃和纸张制造也萎缩了。




开始，外国的货物只能到达港口和接近港口的地方。随着公路和铁路的建造，外国货越来越深入到内陆地区，甚至把乡村的手艺人都赶了出去。苏伊士运河的开通使英国离印度更近了，英国货物的运输更便宜了。于是越来越多外国机器制造的货物潮涌而来，甚至到达了边远的乡村。这个过程贯穿了整个19世纪，实际上，某种程度上还在继续。〔29〕




这里，关键是要认识到，起初，英国商人以及他们的士兵和管理者出来并不是为了寻找原材料——这种兴趣可能曾经引导他们投资、设厂、为千万人创造新的工作机会——而是为了寻找那些已经被古代和当代的手艺人固定了形式风格的产品，那些在外国人眼里象征着印度传统生活、代表着印度特色的产品。尤其突出的是在几百万农家、几万小城镇的工厂中生产的纺织品，不但自古以来是农业生产的补充，而且形成了大量出口。这一果实要遭掠夺的体系已经受到了国内的破坏：无疑，本国的商人与外国的税收承包人一样，要利用一切条件允许而习惯法又不禁止的机会巧取豪夺。关键的是，在英国早期占领下，所有习惯法都失灵了，随之而来的是对手艺人和种植者剥削的限制也失灵了。因此，在以前的社会系统中活跃着的生产认同的过程丧失了本土的力量：因为只有当经济和法律体系能够保障报酬、地位和选择时，生产优秀产品的必需技巧才是认同的一个首要来源。手艺人不但要按照要求进行生产，而且要以固定的价格给予东印度公司的代理人以独家运销权。一切不在合同之内的生产活动都受到禁止，禁令还因为禁止拥有进行非法生产的原料和工具而进一步强化。反过来，这些禁令又是由粗暴的代理人执行的，他们有权挨家挨户搜查。“那时候，在印度南部，”皮耶拉尔说，“谁家门前如果有一蓬飘落的棉絮，就要被村民认为是坏运的征兆。”〔30〕在这种强制的生产和输出之外，还加上强制消费别处生产的产品，这经常伴随着一个暗含的禁令，就是反对以新方式必然带来的认同取代原来的手艺人身份。从最为偏远的乡村到政府驻地，即使印度人希望学习而且乐于学习必需的技术时（我们已经从甘地自己的例子中看到他们多么想学习），他们也别想与征服者认同。

如果说阿赫梅达巴（现在可以更加充分地领会）已经成为印度少数几个后封建商业中产阶级的堡垒之一，它在从本土纺织向工业化纺织的过渡中丧失的认同最少，那么在其他地方手艺人的无产阶级化已毁掉了耕种者的生存空间以及耕种者的身份认同。因为失业的手艺人成了如此之多没有土地的劳动力，以致土地和经济体系都无法支撑他们。就像尼赫鲁在狱中回忆的：




……据说印度的英国总督在1834年曾经说过：“这种悲惨在商业史上几乎找不到一个先例。棉织工的白骨漂白了印度的整个原野。”〔31〕




这是由于那些赤贫家庭的剩余耕种者也需要输送出去，即使如此，税收还是照样进行，不管谁被饿死了，或者有多少可恶的饥荒接踵而来。这种手艺人和耕种者的无产阶级化，正如尼赫鲁所指出的：




奠定了印度贫穷问题的基础。在这种政策下，我们的大多数不幸就产生了……

每家农户拥有一点点土地，面积太小而不能使他们得以过活。很多时候，贫穷和半饥饿总在逼迫他们。他们的日子基本上就没有好过过。他们的命运掌握在季节、天气和季风的手中。饥荒一来，疾病就大肆流行，夺走成千上万人的性命。他们求助于班尼亚——乡村的放贷者，从他们那里借钱，他们的债务越升越高，还款的可能和希望完全破灭，生活沉重得难以负担。这就是19世纪英国统治下的印度绝大多数人口的生活状况。〔32〕




甘地提到四重毁灭，只是在诊断它们相互恶化的过程；而我提到经济毁灭对认同的侵蚀时，我已经指出，从心理上来讲，公共生活的精髓也在此受到侵蚀。但是令那些想把新的模式强加其上的人感到不可理解、不可操纵的公共生活，仍然（而且至今）繁荣；尽管头脑狭隘、宗派活动和迷信行为当时无疑已经从内部压倒了商业和政府的古老的惯常模式，使得文化和精神的更新长久以来都是强制性的。但是不管传统的生活能否适应未来的改革，新的习俗只能建立在古老制度的基础上，无论代价有多大。尼赫鲁是这样描述印度法的：




印度法主要由风俗习惯构成，而风俗习惯是会改变和生长的。在英国人的统治下，印度法的这种弹性消失了，取而代之的是通过与最正统的人磋商后起草的僵化的法规。因而，印度社会的发展，过去虽然很缓慢，现在却完全停止了。穆斯林更为憎恨新的状况，于是退回到自己的保护壳里。〔33〕




因此，就像我们用治疗用语所说的，不管可能有过怎样灵活的弹性，现在都成为防御性的，而防御的形式主要有两种，要么是过分依从，要么是完全怀疑那些用强力把外国方式引进古老体系的人。正如皮耶拉尔所描述的：




在英国人统治之前，土地在印度不是商品。它不能因为未付欠款或拖延债务而被抵押、扣押或拍卖。一个耕种者可能会因不能履行自己的义务而被监禁、拷打或者受到独断专行的长官的压迫，但是他和他的孩子们将不会被剥夺生活来源，土地还是他们的……英国总督（大多数来自地主阶级） 引进了英国式的地主土地所有制，并且用固定的租金代替缴纳一定比例的出产，这样一来，整个图景都改变了。土地第一次成了商品，可以用来抵押或扣押。地主土地所有制的出现，用尼赫鲁的话来说……导致了“共同体联合生活和团体品格的崩溃，服务和职能的合作体系开始慢慢消失”。〔34〕




我们现在就可以领会为什么甘地认为在从未决心丢掉纺车的社会中重新启用纺车，作为工具或者作为符号，或许既可以满足广泛的经济需要，同时又可以象征一个失而复得的认同。后来，当印度更加接近政治自由、英国决定给予支持并投资建立新的印度工业时，纺车又成了经济反动的象征。但是，在甘地当初采用它的时候，印度的大众“处于水深火热之中”（这里我们回想一下尼赫鲁给他女儿写的信），以致无数父母日复一日被迫不给饥肠辘辘的孩子喂食，在年复一年反复出现的饥荒中眼看着孩子死掉。卖儿还债的现象并不少见。〔35〕发生了这种事情之后，人们就再也没有什么认同的基础。我们了解到，饥荒不一定总是缺乏食物，因为即使某些地区没有下雨，一个富有活力的体系不会不去调剂。饥荒的发生，难道不是由于即使临近地区有成千上万的人将要饿死，周围许多地区的所有“盈余”也都按照合同被拿走这一事实吗？难怪，外国的体系虽然具有巨大的组织力量，饥荒的频率和灾民的数量却不是减少，而是大大攀升了。但是，在印度当然还有上千个城镇和许多地区因为相当偏远而躲过了农业和制造业的严重灾难——实际上，这些城镇和地区，在那些虽然处于封建社会的历史衰落中、但仍受到英国支撑的封建体系（比如七百个王公领地）下依然可以苟延残喘：甘地就是在这种小城镇的和平氛围中长大的。但是正如他在年轻时候就意识到的，英国的支撑并不能使古老的认同保持鲜活，因为它在政治和精神制度上失去了“自然的”支持。因此，我们必须不但要注意那些突出的灾难和罪恶的行径，它们构成了民族主义历史学家大书特书的相当明显的殖民地历史，同时也要注意那些削弱了传统制度的文化与精神弹性的悄无声息的、几乎是仁慈的手段，这种手段靠的是无疑由那些对印度有所理解并怀有感情的英国人经常操纵的法律和教育措施。〔36〕甚至甘地（像成千上万个同样严肃认真和雄心勃勃的印度青年一样）当初也满怀希望，认为大英帝国最终会给予印度人、至少是那些已经英国化的上层阶级一些权利和机会，使他们能够成为行政、法律和教育领域的代理。

至于法律和法理的种种概念——总是任何民族认同的关键要素和个体认同的必要框架，驻勒克瑙特派代表威廉·斯利门爵士承认英国普通法在处理乡村问题上的纯粹武断：“我们的法律方式造成的伤害比其他所有邪恶的代理机构造成的加在一起还多。”〔37〕19世纪早期任马德拉斯总督的汤姆斯·马纳罗先生所作的那种所谓极为诚实的坦白，能够在如此流利和文明的自我批评的同时制造伤害，使人们几乎喜欢上了这位英国人。他写道：“我们的制度制造了诉讼，而我们却毫无根据地将它归罪于［印度］人民的品性。”〔38〕他的意思是强加于一个从来都有着完全不同的事实和真实概念的民族头上的司法体系将一些极为谨慎的人当成了骗子，尤其是当把他们的语言翻译过来以后，似乎是在回避他们正尽力准确交代的事实。正如皮耶拉尔所说：




无论如何，五人长老会的审判快速、有效、简单易行。［它］培植了对正义和公正无私的热爱，并鼓励了说真话的习惯。由英国人建立的审判机制本身是不充分的、“模糊的、复杂的和迂腐的”……审判官和行政官是清一色的欧洲人。他们既不懂印度人的语言，又不了解他们的习俗和感觉。没有哪一位体面的印度人能够忍受当庭发誓，以致弗德瑞克·肖在经历了长期的司法实践后，得出结论说，如果有一位体面的印度人在英国人的法庭上提供证据，那将是“对他可敬的品质不利的推定证据”。〔39〕




我们还可以从威廉·斯利门爵士那里得到更多证据，他在1848年称，“在乡村社区从一个人嘴中取得［真实的证词］再容易不过，因为他们是在亲戚、长者和邻居面前陈述的，这些人的敬重是获得快乐的必要条件，而这只有通过说真话才能获得。”〔40〕但是他不得不承认，同样一个人在英国人的法庭上所提供的证词将是“极不可靠的”。但是当时没有一个印度人会被认为能可靠地判断同胞的诚实与否，英印政府的执法官和行政官都是英国人。

在此，一个令人生畏的问题出现了，即一个被判定不能审判自己或者不能用自己的语言来规定事实和真实的性质的民族，如何保护或创新本民族的认同。至于任何殖民政权中那些受过最好教育、尽职尽责的执行者，在把他们的法律和语言逻辑强加于其他民族时，他们是希望排斥那些努力变成像他们一样的人，还是为他们提供一个达到最终融合的大道？在印度的例子中，这一问题的内在模糊性再明显不过地反映在教育上。早就有人建议应该派一些英国教师去印度，尽管有一个过于深谋远虑的总督表示：为了在教育印度人方面取得完全成功，“我们不能在这个国家呆上超过三个月的时间”。另一方面，孟买早期的一位总督蒙特唐德·埃非史东早在1824年就写道：可以公正地断言，政府已经




……抽干了本土的人才源泉，并出于我们征服的本质，不但对知识进步的鼓励完全停止了，甚至这个国家的实际知识几乎也要丢掉了，以前的天才们的成果被遗忘了。〔41〕




然而，具有巨大影响力的麦考利〔42〕在他的“印度教育备忘录”里几乎肯定地表达了他的基本看法：




……好的欧洲图书馆里的一个书架，可以抵得上印度和阿拉伯的所有文献……可以毫不夸张地说，从梵语写成的所有书中收集来的所有历史信息还没有英国预备学校〔43〕采用的最无价值的节本中的东西有价值……

……我认为非常清楚的是……不管是作为法律语言，还是作为宗教语言，梵语和阿拉伯语都没有什么特别的地方值得我们去研究；使本地人成为彻底的英语专家，应该是我们直接努力的方向。……目前，我们必须尽力造就一个阶层，他们可以充当我们和我们统治的百万人之间的翻译；一个有着印度血统和肤色，但却具有英国人的品味、观点、道德和知识的阶层。〔44〕




对本土学校的忽略或诋毁仅仅是一条途径，这使殖民地或受剥削种族的儿童不能把自己的历史认同的各种要素组合起来，形成一种包含技巧、事实和思想的世界观。另外一条途径就是让他们在很小的时候就普遍感觉到父母对他们的未来缺乏信心，并让这种感觉在童年和青少年时期一步一步发展起来。更加糟糕的是，更有天才和抱负的青年（在每一个国家中，要承担认同危机冲击的正是这些更有天才和抱负的青年）只能通过采取一种牵强附会的认同来展望前途。正如一名具有历史头脑的孟加拉总督所说的：




到19世纪中叶，有一段时间，思想混乱流行起来，就像一架飞行器掠过正在成长的一代青年，攫夺了他们的精神支柱。西化成为当时的时尚，西化要求它的信徒贬低他们自己国家的文明。他们仰慕西方的热情越高，对东方的谴责也就越激烈。古老的学识被轻视；古老的习俗和传统被抛到一边；古老的宗教被谴责为陈旧的迷信。印度社会全部结构建立其上的基础被侵蚀了；反对偶像崇拜的新一代很少能看到什么支撑大厦的东西，大厦的基础被他们十分莽撞地除去了。〔45〕




文化攻击的同时还伴以传教士的侵犯，这一点我们无需在此赘述。虽然甘地抵制“没有基督的基督教”，以此保护他自己和印度的青年，但他好像还是试图吸收基督的教义给开明的印度教徒所能有的教益。

孟加拉和别的地方兴起的印度文艺复兴使得像泰戈尔和尼赫鲁这样的一些家族梦想在对一个开明帝国的印度文化有所体认的基础上建立认同。但是普通的印度青年在自己的国家不可能找到进入统治圈的门径。直到19世纪后半期，印度文官还是一律由英国人组成，而在他们服务期满以后，唯一的希望就是回国。尼赫鲁对帝国的这些雇员描绘道：




他们是一批奇怪的人。在某些方面，他们是富有效率的。他们组织了政府，加强了英国的统治，顺便自己也从中获得很大利益。所有用来巩固英国统治和征税的政府部门都组织得很有效率。其他部门则被忽视了。印度文官不由人民委派，也不对人民负责，很少关心那些与人民关系最密切的部门。

……所有的高级职位都由英国人充当。但是很明显，他们不做小吏和职员。因此，普通职位是空缺的，为了培养普通职员，学校和大学才开始由英国人创办起来。从那时以来，这就是印度教育的主要目的；所以大部分毕业生只能胜任职员的工作。〔46〕




广大印度青年为自己和国家担当责任的时候到了，于是甘地开始揭露四重毁灭。现在应该很清楚为什么对甘地来说真理对于认同很重要，而认同对于自治很重要。

3．对抗

在上升为领袖之前的岁月，甘地每一次言论的特点都是对未来灾难的一种笼统预示——并且把这些话题以直接的、深情的与令人震惊的方式突然带到他的听众面前，根本不考虑对方是谁。他那范围广泛的演说可以与圣·保罗的书信和路德早期的宣传小册子的功效相媲美。当然，圣·保罗〔47〕和路德〔48〕都是更伟大的作家和演说家。圣·保罗的信息要从一个海岸传到另一海岸，多少年来通过下一个访问者的承诺或最后一个人的回忆而维持不坠。而路德的宣传小册子，尽管形式相当拘泥，但它依靠的是印刷品快速的复制和发行——热销。而甘地却把自己交给了铁路，虽然大声抱怨三等车厢条件恶劣，他还是四处走动，加入到走动的人群、车站的人群中，尤其是和众人一起挤在火车车厢里。人们通常远离了家乡，不过肯定还要回去或者前往新的地方，他们会坐着牛车，或骑着骆驼，把消息从铁路中心带到偏远的乡村。于是，甘地便会停下脚步逗留一番，并开始与人交谈，他是一个平静的、几乎是温柔的演说家，但却有着强烈而令人信服的风度，他可以平易近人地和每一位听众接触。但是，人们必须亲身感受他的讲话，不论是他自己写的，还是现场报道的，才能充分欣赏他逗笑的能力如何发展成熟为一种鼓动他的听众的势不可挡的技巧，他的讲话方式就是无畏无惧，通常又带有一点淡淡的幽默。我们听到过他在返回印度西部一些熟悉的地方的途中发表的讲话。1915年4月，在横穿印度的路上，甘地在马德拉斯律师协会的年度宴会（这是他原来职业的当地同行们的一个高级聚会）上作了演讲。要完全意识到他的新式领导风格给整个城市留下一个怎样具有戏剧性反差的印象，那么，一定要看看他经过四天三夜旅行后到达马德拉斯时的场景。成群结队热切的欢迎者在头等和二等车厢里到处找他不见，差点就要放弃的时候，有人却发现甘地和嘉斯杜白在三等车厢里。他瘦削的上身穿着一件松松垮垮的衬衫，被连续四天的旅行弄得脏兮兮的，下身罩着一条裤子。一看到等候的人群，甘地马上弯腰致谢。在一辆马车边等候已久的马德拉斯学生们见此情景，卸下马来，亲自拉起了车。

律师宴会在“露天皎洁的月光下……宽敞的空地上”举行。甘地坐在“尊贵的大律师”的左边，你瞧，有人要他提议为大英帝国干杯。他于是说出了这样一段祝酒词：




……我想不管处在什么样的情况下，消极抵抗者都必须履行他对消极抵抗的主张，我发现我已经爱上了大英帝国的某些理想，（“听，听”）其中之一就是大英帝国每位臣民都享有可能的最大限度的自由来发挥自己的能力，付出自己的努力，做自己认为对得起良心的事。我认为这一点是符合大英帝国的，如同它不符合我们见到的任何其他政府一样……贝尔斯（Beyers）将军，这位大英帝国某支军队的代理指挥官，公开起来反叛大英帝国。对他来说，在大英帝国治下，也只有在大英帝国治下，他才有可能不被当场击毙。史末兹将军在写给他的一封值得注意的信中说他自己以前也是反叛分子。他给贝尔斯将军写信是要说只有在大英帝国治下，他才有可能救他一命。因此，让我们对大英帝国永远忠诚。〔49〕




报纸报道：这个祝酒词“受到了热烈的赞扬”。

接着，在加尔各答，他在大学广场的学生礼堂向激进的孟加拉学生的“规模惊人的集会”作演讲。讲的是“无政府主义的罪过”。他说他看不到有任何理由使学生不去学习而加入政治活动。他告诉他们：




他相信管得最少的政府是最好的政府。但是不管他个人的看法是什么，他必须说，诉诸武装抢劫和暗杀的误导的热情不能带来任何好处。这些抢劫和暗杀绝对都是印度的外来之物。它们……不能成为这里的一个永久惯例。〔50〕




他总结说：




如果他们准备去死，［他］也准备和他们一起去死。他将乐于接受他们的引导。但是如果他们想在这个国家搞恐怖活动，他会起来反对他们。




回到阿赫梅达巴小憩的时候，甘地受邀在为一位朋友举行的小型宴会上发言，这位朋友将进入印度文官系统（其成员通常称做公务员）工作。甘地说，可能有人要问：




根据我所持的观点，我是否应该参加这样一个聚会；其实更应该问的是，我是否应该把我的观点表达出来。

［今天接受祝贺的人］已经受批准去印度文官系统服务……他的辛勤工作值得这样的回报……但是我不希望其他学生步他的后尘，也进入文官系统……［他的］父亲为了使他成为公务员花费了3万卢比；我相信他本可以把这笔钱用于更好的地方。……印度的公务员太多了，而且还在不断地产生，但是他们好像对这个国家没有什么特别的用处。〔51〕




对于聚集在乡村场地上的一些农民，他转而这样说：




当我坐着一辆小牛车从卡索出发的时候，我很匆忙，而且为了个人的方便，我希望早点赶到这里，所以车夫用赶牛棒戳牛时我也没介意。……我会在上帝的堂前受到报应。当我再来这里的时候，如果看到棒上的尖刺去掉了，我将很高兴。如果我发现你们没有这样做，我宁愿步行也不坐牛车。〔52〕




在阿拉哈巴德〔53〕一次经济学家的集会上，听众却发现自己在听一堂关于耶稣的课（“你们不妨把我的闯入当做劳累行程中的一次消遣”）：




“富人要进入天堂，比骆驼穿过针眼还难。”这是一条用英语所能产生的最高贵的语词表达出来的永恒法则。但是使徒们半信半疑，就像我们直到今天还是如此。……耶稣还说：“我老实对你们说，还没有人因为我或者福音的缘故，舍弃了房子、兄弟姐妹，或者父亲、母亲，或者妻子、孩子，或者土地，但是如果有人这样做了，他会得到一百倍的回报。”……我认为经济的进步……与真正的进步是相对抗的。因此，对增进财富活动的限制曾经是古代的理想。这并没有终止对物质的贪欲。在我们当中，过去一直有，今后仍然会有人把追求财富作为人生目标。但是我们总是认为那是对理想的背离。得知我们中间最富裕的一些人，经常感觉自愿保持贫穷对他们来说是一种高尚的境界，这真是一件漂亮的事情。……我曾经听到许多同胞说我们可以既获得美国那样的财富又避免它的方式。我冒昧地说一句，如果真有这样的努力，它将注定失败。我们不能同时“明智、温和又愤怒”。〔54〕




另有一次，甘地要在古吉拉特首次举行的政治会议上为小商人、小地主演讲，会议本来要由大名鼎鼎的提拉克主持，但是他来晚了。甘地的开场白（“亲爱的兄弟姐妹们”）是这样的：“如果一个人对于一个特意召集的会议不介意迟到45分钟，那么他也就不会介意自治是否也会相应地姗姗来迟。”〔55〕他利用这个底层社会聚会的机会，非常明确地表达了他对于不可接触制度的态度，对于不可接触者，他并没有居高临下：




……我们与这个阶层的人有什么区别？一样的心脏，一样的鼻子，一样的舌头，一样的感觉——什么都是一样的……我不知道上帝是否曾出席了［不可接触者被排除在外的］政治会议，但是我相信这里一定有他。〔56〕




但是，秘密警察机构的一位人员当时却是这样记录的：




一位年轻的德哈德（Dhed）要求上台讲话。他上来的时候非常紧张。他说他不是一个受过教育的人。他是一位德哈德的儿子。……渐渐地他鼓起了信心，并且极力说明他的社区应当列入拉吉普特（Rajput）种姓当中的前几名。

甘地先生马上站起来惊醒他，告诉他不要相信这种有关他的世系的荒诞无稽的故事。他告诫德哈德们要安于自己的出身，通过自己的努力提高社会地位，而现在上层社会已经向他们伸出了友好之手。




但是他最为著名的、也是仅有的一次招来流言飞语的直言不讳，是为贝拿勒斯〔57〕印度大学1916年2月6日的开学典礼而准备的发言。面对显赫的听众，里面除了学术界名流，还包括印度和英国的许多显贵和要人（包括贝赞特〔58〕夫人），甘地主要是针对学生发表演讲的。〔59〕他的发言使会场一直相当严肃的气氛缓和下来：




……今天晚上，我想让人听得见我的思考。我不想发表演讲，如果你们发现我今晚毫不保留地说了什么，请你们只当是在分享我可以被人听得见的思考。如果你们认为我似乎不顾应有的礼貌，请原谅我的口无遮拦。




因此，他的思考既可以听见，又易于理解，可是甘地不得不用英语来大声思考！他说这一点深深羞辱了他，使他觉得可耻：




我们的语言反映的是我们自己，如果你们说我们的语言太差劲，不能表达最好的思想，那么我就要说，我们不久就将完蛋了，我们最好还是……对我们的指责是说我们没有创造性。如果我们要把生命中的宝贵时光花费在掌握一门外语上，我们还想得到什么呢？即使是掌握外语的企图也要失败。无论昨天还是今天，有谁可能像黑吉波达姆（Higginbotham）先生一样打动他的听众？




他的思考又转向了他刚刚走过的圣城，他的语言慢慢变得激烈起来：




……每个城市都分为两个部分，永久性兵站和市区本身。城市差不多都是臭烘烘的兽穴。但我们却不能重建悠闲的乡村生活。……如果我们的神庙都不够宽敞和干净的话，我们自己的政府又会怎么样呢？只要英国人从印度撤出（不管是他们自己愿意的，还是被我们强制的），我们的神庙就能成为神圣、整洁和宁静的家园吗？




如果这些还不够激烈的话，现在他的矛头又指向了在场的人：




……现在我给你们介绍另外一个场景。尊贵的王公昨天主持了我们的协商会议，谈到了印度的贫困问题。其他发言者也着重强调了这个问题……我把成千上万的贫苦大众与那些珠光宝气的阔人［他身后主席台上的就是］进行对比。我想对那些阔人说：“除非你们摘掉身上的珠宝，并托人保管起来以作为你们印度同胞的财产，否则，印度就没救。”……我们的获救只有通过农民达到。既靠不上律师，也靠不上医生或财主。




甘地在说出这样的话以及类似的话时，他很可能、甚至完全可能并没有充分意识到年轻听众中有一股贝赞特夫人后来所说的“火药味”，他们当时正因为一些同学被拘留而群情激愤。但是，甘地同样可能、实际上完全可能发现自己出声的思考正呼应着听众的情绪。因为急于抓住并改造年轻的民族主义者，他很可能也得依靠自己身上一些隐藏的暴力。如若不信，让我们用慢镜头来展现这个著名的场景。

在表明了他自己的革命精神后，他开始详细阐述暴力性的革命行为问题，毫无疑问是想摆脱暴力的干系。“我本人是一名无政府主义者，不过却属于另外一种类型”是他想要说的话，但是学生听众和当时在场的领袖们都相当紧张，而且乱哄哄的，以致他在关键时刻被误解了。他刚刚提到贝拿勒斯街上充斥着保护总督的暗探，以防止无政府主义者投放炸弹。当他接着说出下面的话时，人们都认为他措辞不当：




……我们扪心自问：“为什么有这些不信任？哈基阁下这样活受罪，还不如死了呢。”但是作为一个强大国家的代表，他不能这样做。他可能认为即使是活受罪，也是很有必要的。〔60〕




甘地后来解释说，他说这番话，只是想表达对“一位非常高贵的总督，以及这个圣城十分欢迎的客人”的同情；尽管如此，听众还是未加思考地把“活受罪”与遭暗杀对应起来。读者完全可能想象得出，一群人数众多而且紧张的听众在这种场面，听到他们想听也怕听的东西而遗漏了甘地的好意，甘地说道：




如果我们相信并惧怕神明，那我们就不会惧怕任何人，王公、总督、暗探，甚至乔治国王〔61〕。我尊敬无政府主义者，因为他热爱这个国家。我尊敬他是因为他甘愿为国捐躯的勇气；但是我要问他：杀人值得尊敬吗？……有人告诉过我：“如果我们不曾这样做，如果一些人不曾投放炸弹，我们原本永远得不到我们已经得到的东西。”〔62〕




正在这时，贝赞特夫人大喊，“请打住。”她后来解释说，她是在向大会主席要求阻止甘地继续说下去，但是甘地认为她想要他闭嘴。他中止了演讲，转向主席达巴罕哥（Darbhanga）王公，声明他听从他的吩咐，听众中好多人喊，“接着讲。”大会主席意识到甘地被人误解了，要求他“解释他的本意”。甘地于是用套话祝福一个“建立在相互爱护、相互信任基础上”的帝国，但是他补充说：




我们在这所大学的树荫下谈，难道不比我们在家里毫无责任地谈更好吗？……我知道没有学生们不讨论的事。没有学生们不知道的事。我由此要把探照灯转向我们自己。




重新得到说话的权利后，他恢复了以前的语气，并且把矛头指向了另一群人，就是在场的“公务员们”：




……是的，印度文官系统的许多人都极为专横，他们残暴，有时毫无思想。也还有其他形容词可以使用……但是这表明什么呢？在来这之前，他们还是绅士，而如果他们丧失了他们的某些道德品质，那是对我们自己的反映。［喊声“不是”］你们自己好好想想，如果一个人昨天还是好的，但是与我接触后就变坏了，要对他的变坏负责的是他还是我？〔63〕




然后，由于大大高估了他的过度兴奋的听众们的历史辨别力，他开始谈所有的事情，谈布耳人的叛乱！

这时候，一些王侯站了起来，主席也离开了讲台，大会解散了。后来，甘地责怪贝赞特夫人的举动造成了这样的结局，尽管贝赞特夫人辩解说她知道秘密侦探会记录下甘地说的每一句话，因此担心他的个人安全。她并没有误解甘地，她很清楚“甘地先生宁愿自己被杀，也不会去杀人”。

当然，值得注意的是，一个非暴力抵抗运动的奠基人被公众误解成为一名无政府主义者，一名提倡暴力的人。但是，我相信在场的人对他说话的语气和用词中传达的某些东西心领神会。他敏感地意识到他的演讲刚好在“国母贝赞特”的演讲之后，而她倡导应严格在宪法范围内改变印度在大英帝国中的地位，她这时正坐在那些显赫的王公们中间。可能仅此一次，甘地内心是站在他面前那些潜在的年轻革命者一边的，正如他所做的那样，他希望吸引他们“火热的”忠诚（不用说是从提拉克那边吸引过来）来为自己的目标服务，即建立一种新的、非暴力的本土领导方式。但是他可能过于贴近他们，进而迸发出一些对家长式权威的不耐烦。不管怎么说，他把所有可能的父亲式形象都拿来讨论，从“警察”到本国的王侯，再到乔治国王本人。确实，如果他是唯一一位能够做老一辈领导人没有做到的事情（正如他在《印度自治》里明显表示的）的人，现在就是该“登台亮相”的时候了：因为戈克利已经不在人世，他的“实习期”结束了。

在自传里，甘地没有提到贝拿勒斯——戈克利肯定是他的威腾博格（Wittenberg）教堂之门。直到这一刻，他一直在遵守着此人的忠告，尽管他内心的莫尼亚和宣传者未始没有告诉一拨又一拨的听众他是因为对戈克利的承诺而处于“实习期”的——情形正像青年甘地在英国时向他的朋友或陌生人都说过的他必须遵守对他母亲的诺言。对于戈克利这样一位父亲式的人物，我们已经注意到甘地巴哈在南非时对他的矛盾心理的清楚迹象。事实上，由于自我忽视而导致疾病这一主题还要进行到底。在自传里，甘地回忆他与戈克利的最后一次相会，描述这位当时病得很重的老人坚持参加为甘地举行的招待会，却突然晕倒并被人抬走，那时他经常晕倒。圣雄末了说：“然而，这次晕倒在我的平生却不是一个普通的事件。”〔64〕人们大可以把“我的”加以强调。难道戈克利的晕倒重新唤起了莫罕达斯对他病中的父亲的复杂感情，他当时既要超越父亲的地位又决心避免父亲的弱点和自我放任。

得到戈克利去世的消息时，甘地正在泰戈尔〔65〕的圣所桑蒂尼克坦。也是在这里，甘地既满怀崇敬的心情，又有意要在这位著名诗人自己的学府里给他上一课。他把圣提尼克坦说成是一个“朴素、艺术和爱”的圣殿，但他很快就把它变成了一个“繁忙的蜂巢”。他把男孩一批一批组织起来去割蔬菜，拾稻穗，打扫厨房及周围的卫生——对于所有这些，高贵的“导师”耐心地放任自流（在甘地离开之后，就不再坚持了）。

在戈克利去世消息的直接影响下，甘地以他一种过于谦抑的语气告诉C. F. 安德鲁：“我想在五年左右的时间里，不至于有什么非暴力抵抗运动。”后来在自传中，圣雄讲述听到戈克利去世的消息所受的震惊时，还是记得甚至慈祥的父亲戈克利也“常常嘲笑我的一些想法。……并且说：‘等你在印度住上一年后，你的看法就会得到纠正’”〔66〕。

贝拿勒斯的演讲刚好是在戈克利去世一年之后，似乎到了全力以赴的时候了。因此，如果他的父亲式朋友的嘱咐使甘地作为行动者的本性烦躁不安，我们就颇可想到，国母贝赞特夫人的一声“打住”，听起来就像一位上了年纪的妇女的呵斥，只能加剧他对迁延已久的挫败的回忆。我认为这是甘地当时在贝拿勒斯继续引起歧义地讲下去，并被普遍认为是在支持无政府主义和好战的青年的情感背景。后来，令人好笑的是，他和安妮·贝赞特之间的相互指责类似于一场家庭吵闹，至少有一个情报人员（就是贝赞特夫人想要甘地防范的那种人）向德里汇报说，贝赞特夫人明显是在嫉妒那个身着土布的小个子男人。不管怎样，如果说甘地在贝拿勒斯一时性起并放任一些将玩笑变成奚落的施虐成分，那么学生们更是“心有戚戚”。

关于甘地如何以对他来说相当于四重毁灭的那些灾难直面他的朋友和对手的故事，就到此为止吧。我们现在还要提到甘地试图向所有印度人解释的某些问题，这些问题一般是以不那么戏剧化、无疑常是半是讲课半是传道的方式提出来的。例如，关于语言问题。在苏拉特〔67〕一座耆那教学生图书馆的开馆典礼上，他说：




……用英语演讲的学生不清楚听众能否听懂他们的发言，他们也不考虑那些懂得英语的人对他们结结巴巴、错漏百出的英语有些兴趣还是厌烦。……他们应该想一想由于他们聒噪一种他们的父母不懂，他们的兄弟姐妹不懂，他们的仆人、妻子、孩子和亲属都不懂的语言，新时代是拉近了还是退得更远了。〔68〕




在另外一个场合（勒克瑙的全印度通用文字和语言大会上），他得以呼吁一种相当著名的模式：




……先生们，你们知道基督教的文献储藏处以及圣经团体已经遍布全世界。这类机构到处散发书籍。它们将这些书籍翻译成各种语言，然后散发到适当的地方。甚至连非洲的土著和劳工，它们也向其提供运用他们的语言写成的圣经。这项工作要花掉数千万卢比。他们不像我们只是简单地举行会议。〔69〕




但是，另外再引用一段话，我们就会明白单是解决一个语言问题，或要说明这一问题为何至今还未解决，至少需要写出一部专著。这里只是点出甘地呼吁他的人民认清他们问题的重要性和潜在的致命性的那种精神：




……说印地语的人将近6500万，如果我们再加上印地语的姐妹语言……人数几乎可以达到22000万。那么只有上万的印度人能说但还说不准的英语，怎么竟会胜过一种被如此广泛使用的语言呢？直到今天，我们甚至还没有开始以印地语处理国家事务，这端在于我们的怯懦、缺乏忠诚和忽视印度语言的伟大……应该从各邦开始着手。如果说这里面有什么困难的话，是因为还有人在说达罗毗荼诸语，比如泰米尔语。……那些热情、勇敢、充满自尊和精力的精通印地语的人应该被派往马德拉斯和其他省份去教印地语，且不收取任何报酬。〔70〕




对于另外一个棘手的问题，即种姓问题，甘地也投入了极大的忠诚和精力。但是也有一些片段将显示出他的复杂态度，他在反对种姓歧视方面表现直爽，同时对于他没有直接的革命性方案来替代的古老原则保持不变，又不失谨慎——这种倾向表明他有自己的道德准则，对于可能会带来传统约束松弛的享乐主义心怀担忧。因此，他会保护传统的禁忌，反对与不同种姓的人一同用餐，他声称不管怎样，有一种夸大吃的重要性的倾向。




……吃的过程和排泄一样不干净，唯一不同的是，排泄是在轻松中结束的，而如果一个人不控制自己的舌头的话，吃却会带来不舒服。正如我们在意排泄等事在私下进行一样，我们在进餐和做其他所有动物共有的举动时也应该在私下进行……〔71〕




如果这就等于他所认为的放荡行为，那么，他不是为了原则的均衡；而是想要自我控制。关于吃，




……在我看来，以大麻佐餐的人，有着很强的自我控制，周围的人不应加以干涉。或者，如果我没有在自己的阶层里找到一位合适的新娘，而且如果我一直单身，我可能就会染上一些恶习，在这种情况下，从任何阶层找一个可意的姑娘结婚，在我来说就是一种自我控制的行为，因而我的行为并不构成对种姓制度基本原则的破坏。我将证明，采取这一步不顾一般准则的行为，目的是为了约束我的肉欲，这会在我后来的操行中表现出来。同时我也不会因为被剥夺了种姓成员应有的权利而心怀怨恨，我还会继续履行我相应的责任。〔72〕




将他的这些话轻易地看做一时冲动或只是说说而已根本不得要领，更不要提他在其他时间和地点所说的一切。因为当事到临头，不管他的观点多么复杂，他刚在沙巴玛第安顿下来就毫不犹豫地作出了一个彻底的革命行动——他的真理学院接纳了一家不可接触者。因而，在所有事件中，他只把这类行为作为他发起之初就对其后果很有把握的例子。这种态度在他1917年8月3日写给伊斯特·佛尔林的一封信中表达得特别清楚，在谈到印度可以转向非暴力抵抗运动时，他说：




与你我相关的问题是我们作为个人的责任是什么。我自己下过这样的可行的决心，“我不会出于任何原因去杀任何人，而且如果因为我抵制他的意志使得我要被他杀掉，我情愿被杀。”我会给所有人以类似的忠告。但是只要我知道他完全缺乏意志，我会建议他树立意志，勇于奋斗。没有意志就没有爱。在印度，由于被阉割了，不但没有爱，连恨都没有。有的只是徒劳无益的一派对一派打斗和杀戮的强烈欲望。这种欲望一定会因打斗能力的恢复而得到满足。然后就是适者生存。

是的，其实是宽宥和爱的行为透显出行为者的优越。但是这种摆出主张的方式回避了一个问题，谁能够爱？老鼠之为老鼠，就不能爱猫。人们通常不会说老鼠克制自己不去伤害猫。你确实不能够爱上你害怕的人。一旦你不再害怕，你就可以自己选择了——攻击或者克制。克制验证一个人灵魂的觉醒；攻击验证身体的力量。当灵魂的力量显示出来时，攻击的能力也一定会呈现出来。这并不是说我们一定比对手身强力壮。〔73〕




甘地当时的许多看法，其勇于诊断的精神比其给出的预后或者药方更令人信服。但是他知道，作为一名国家的改革者，他必须致力于一些试验，这些试验在更大规模上将自己和国家的行动卷在一起。他所保留的这种行动的范围，中心还是真理学院的日常生活，而外围将在系统地研究了种种冤情后得到确定，这些冤情如此之深，以至于他能够使组成印度广大人群的界限分明的各个部分一次一个地卷入各不相关的非暴力抵抗运动中，以达到有限而典型的各种目标。

4．突破

甘地为阿赫梅达巴的学院给出的名字就指定了它是以后所有运动的总部：




我在南非试验过的办法，我想拿到印度用一下，而且我希望在印度试一试这个办法究竟能运用到什么程度。所以我的同伴和我选定了“非暴力抵抗学院”这个名称，因为它同时表达了我们的目标和我们的服务方法。〔74〕




毫不奇怪，他花了远远不到“5年左右的时间”就为他在印度试行首次非暴力抵抗运动找到了适宜的场景：喜马拉雅山脚的比哈尔邦和当地种植靛青的农民。所选择的这个地点既然在印度境内，就不可能离阿赫梅达巴太过遥远，因为它靠近印度与尼泊尔的边界，就在埃佛勒斯峰〔75〕南面。离阿赫梅达巴同样距离（即大约800英里）的正北方是在斯林格以远的克什米尔；南边同样远的地方则是接近马德拉斯的某处。因此，对于一个具有超凡魅力的旅行者来说，阿赫梅达巴是动身和返回的一个近乎完美的几何点。如果这样的地理策略看上去与一个声称只受自己内心声音引导的人毫不相干，那么人们只要回想一下，后来当圣雄在某种意义上已经征服了整个国家时，他选择的是印度最中心的一个贫困地区的贫困镇子作为他“家”的所在地，这个地点与德里、加尔各答、卡提亚华和马德拉斯的距离几乎是相等的。到时国家的领导人物要见他，必得汇聚到印度的心脏地带。但是现在，他必须奔赴印度的边境地区——也是独立运动的边境：因为这时




……三巴朗没有人认识我。农民是愚昧无知的。三巴朗在恒河北岸很远的地方，正好在喜马拉雅山山脚……和印度的其他地方是隔绝的。国民大会党在那些地方更是没人知道。就是听过国大党这个名称的人，也不敢参加，有的连名字都不敢提。〔76〕




他的传记作者，甚至《甘地全集》的编辑都认为甘地“多少是偶然地”被拽进他第一次小规模冲突的现场。他自己编造了一个现代寓言，说是一位农民，即“无处不在的拉兹库玛尔”，应该对整个事件负责。拉兹库玛尔只是比哈尔邦千千万万忍受着“三卡塔”制之苦的农民中的一员。“三卡塔”制就是以法律规定农民必须用“二十分之三”的最好土地种植靛青，并且以固定的价格提供给地主。当然，这只是导致冤屈的整个制度的核心；而拉兹库玛尔·苏克拉不满意遥远的国大党为像他一样的人所做的工作，在甘地答应跟他去三巴朗之前，他一直缠着甘地，从勒克瑙到阿赫梅达巴，又回到加尔各答。“一天就够了，”拉兹库玛尔说，而且他是对的，因为甘地马上对那个问题着了迷，困扰他最初确定自己方向的障碍一定激起了他的固执。在苏克拉带他住宿的地方，原定的主人不在家，佣人把甘地当成乞丐一类的人，禁止他到井边汲水，而且不让他使用屋内的厕所，因为从外表完全看不出他是属于哪个种姓的。不久，甘地就和一些农民坐下来交谈，探知事实，然后又去和当地的律师及教授们交谈，当然，他们都知道他。




“你们的法律知识，我是不大用得着的。”我对他们说道：“我需要文书和翻译方面的帮助。也许我们还要尝尝铁窗的滋味，不过，我虽然很喜欢叫你们去冒这种风险，还是由你们自己决定能走多远就走多远。不说别的，即使是把你们都变成文书、要你们无限期地放弃自己的职业，已经不算是一件小事了。……我们付不起钱，做这种工作完全要出于爱和服务的精神。”〔77〕




这样，在一个帝国边陲发生的一项不起眼的事业，吸纳了若干未来的国家公仆；其中有一位担任“文书和翻译”的当地律师，30年后将成为印度的第一任总统：R. 普拉萨德。

当地政府和种植园主不知道他们要起来反对谁和反对什么，马上想用当地的法令使甘地离开，威胁要逮捕和监禁他。这样一来，他们为甘地搭建了一个理想的舞台，他可以进入他所熟悉的起诉罪行的角色。甘地坚持说以自己的“陋见”，他和当地政府之间存在“意见分歧”，他在法庭上宣读：




我来这里的动机，是要为人道和国家服务。我是应一个紧急的请求到这里来帮助农民的。据他们说，他们受着靛青种植园主不公平的对待。不研究这个问题，我就不能对他们进行任何帮助。因此我到这里来，如果可能的话，在政府和种植园主的帮助下研究这个问题。我没有别的动机，也不相信我到这里来会扰乱公众治安和造成生命的损失。我自问在这类事情上是有过不少经验的。〔78〕




换句话说，这位插进一脚的非暴力抵抗者先使自己和合法政府步调一致，然后请求他们协助搞到反对他们的必要事实。对于他们拘留或者驱逐他的权力：




我深信在我们今天所处的这种复杂的体制中——就像我现在所面临的环境，一个有自尊心的人的唯一安全而荣誉的做法即是做我所决定做的事，那就是，接受不服从的处分，而不提出抗议。我冒昧作这个声明，并不是希望我应得的处分有所减轻，只是说明我之所以违背命令并非不尊重合法的当局，而是要服从我们生活中更高的法则，那就是良心的呼唤。〔79〕




圣雄后来说，这是他的国家第一次直接领受文明的不服从运动的实际教训。这次教训起了作用：




那些当官的——收税官、县长、警察局局长和我之间产生了一种友情。从法律上说，我可以拒绝接受那些通知。然而我却完全接受了，而且我对待那些官员的态度也是正确的。他们这才明白，我对于他们个人并无干犯之意，只是对他们的命令进行文明的抗拒而已。他们因此便感觉放心了，不但不来为难我，反而在我和我的同事们的合作下帮忙维持秩序。然而，这显然是在向他们证明这样的事实：他们的权威已经动摇。此时此刻，人们忘记了对于刑罚的恐惧，而服从于他们的新朋友所运用的爱的力量。〔80〕




可是，在某种程度上，事情变得特别顺利，不但对甘地的控告撤销了，而且政府保证全力支持这次调查。同时，甘地“……享受到某种宁静。房子也不错，有洗澡设施，因而身体也受到了很好的照料”〔81〕。他“愉快地”做好了被捕的准备，并写信告诉摩干拉尔：




请把我的金质奖章通过挂号包裹寄给H. E. 西玛拉总督的私人秘书。叫我离开这个地区的命令已经下达给我，我拒绝服从。一纸逮捕令或其他类似的东西很可能会随时降到我头上……我们中没人料到我将在比哈尔——这个被罗摩占陀罗、巴哈塔、叶那卡和西塔伊［都是史诗《罗摩衍那》里的人物］的脚步神化的省份——被投进监狱。〔82〕




他立即（显得过早）就想起南非：




……我回想起了在南非度过的美好时光。想在罗摩和叶那卡生活过的地方再度拥有这样的时光！人们全力相助，我们马上就要找到我们的纳德斯、索罗巴吉斯和埃玛斯。我不知道我们是否还会偶然发现一个卡契丽娅。〔83〕




因而，一个人永远想去重复他游刃有余的首次斗争！可是，这一次由于总督的干预，不需要有与已经变得神秘的南非非暴力抵抗者相媲美的英雄了；对于总督来说，来到比哈尔的访客绝不是一个未知数。因此，就一个地方的文明不合作运动如何可能开启国家问题，三巴朗成为一个实际的教导。“对我来说，三巴朗现在已经成了我的家”，甘地在家信中这样写道，在接下来的6个月中，他甚至会把返回家乡称为“离开三巴朗”的旅行。在此程度上，只要是他决定以非暴力抵抗者身份驻留之处，任何地方都会成为他的家；这也意味着要艰苦细致并公正地研究事实，坦诚地把它们在公众集会上提出来，制定出以非暴力抵抗中的胁迫所支持的最低要求。反过来，这种胁迫总是建立在期望得到当地最穷困的人口支持之上以及整个印度的广泛关注之上。这样，甘地刚一开始就棋高一招，即，一个人勇于纠正即使离自己“家”很远的地方的不公正，如果事实证明受到不公正侵害的人欢迎他这个援手，他就会把自己当做那里的当地人，条件仅仅是前者愿意接受由此招致的苦难，并按照一种更为扩大的认同所要求的光明磊落去参与游戏。当甘地被吸纳进官方调查委员会后，这一点就成为定局，调查委员会于1917年10月发布了一个受到全体成员一致同意的报告，宣布废除“三塔卡”制。虽然鉴于靛青在国际市场上的不断跌价，这有点像一场空洞的胜利，但是甘地已经成功地证明，在他所选择的地域，在他所选择的问题中，印度任何部分都可使用他在南非创造的利器。甘地马上进入到他所有运动的深入和最终的阶段：再教育。他为比哈尔农民的孩子建立了几所学校，由来自不同地区、不同职业的志愿者（其中有嘉斯杜白）任教。这一事业维持的时间不长；但其中的原则方兴未艾，超出了甘地自己的运动。

当然，对于当地的种植园主来说，整个事件曾经并依然像是一场荒唐的噩梦，他们也使用了各种可能的手段来诽谤甘地的家人。既然（在视觉上的倾向）我们已经在不同章节里密切关注了甘地的认同和职业的改变反映在服饰风格上的变化，我们用甘地为了答复一位名叫埃文的先生（甘地无意间看到他鞭打他的佃农）对于他外表的评论而写给报界的信来结束本章。由于甘地的以下做法，他自己证明我们对这事发生兴趣是正当的，他敦促他的朋友无论如何保留一份这封信件的剪报，因为它“比以前的任何演说都证明更为有效”：




……埃文先生的信说我在佃农面前的穿着是来三巴朗后临时和特意采取的，为的是制造某种效果……［真的］我对西方文明中繁文缛节的熟悉教导了我，使我更加尊重本民族的服饰，埃文先生可能会有兴趣了解这样一个事实，我在三巴朗穿的服装就是我在印度通常穿的，在印度，只有一段很短的时期，我与其他同胞一样鬼迷心窍，在法庭上和在卡提亚华之外的各处，穿过半欧洲化的服装。……我们抛弃印度服饰就是犯了民族大罪，这种服饰特别适合印度的气候，由于简单、艺术和便宜，它不会在世人面前被击败，同时它也符合卫生要求。如果不是出于妄自尊大，以及同样虚妄的威信观念，此地的英人很早以前就采用印度服饰了。〔84〕








第三章 同伴和对手

1．沙罗白一家

当甘地仍然深陷在三巴朗时，他得到了有关阿赫梅达巴劳工状况的令人不安的消息。安娜舒耶·沙罗白也已经写信给甘地，说她已经越来越深地卷入到纺织工人的问题中，并明确寻求他的建议与支持。1917年12月21日，甘地给安伯拉尔写了如下这封信：




亲爱的巴哈·安伯拉尔吉：

我真的根本不想干涉你生意上的事情。可是，除了写这封信，我……别无选择。我认为你就是为了希瑞玛德·安娜舒耶朋的原因，也应该满足织布工的要求。没有理由相信，如果你满足了这些人，会引起其他人大喊大叫。即使有人会这样做，到时你也可以做你认为合适的事情。为什么工厂主们会对多给工人一点点工资感到不愉快呢？弟弟又怎么会是姐姐遭受痛苦的原因呢？——何况是安娜舒耶朋这样的姐姐呢？我发现她有一颗绝对纯洁的心。你即使把她的话当成法律，也一点都不离奇。因而，你肩负着双重责任：满足工人的要求和赢得姐姐的赞赏。我的冒昧，也同样是双重严重的；在仅仅一封信里，我干涉了你的生意和家庭两件事。请一定见谅。

莫罕达斯·甘地谨呈〔85〕




这封信只是一个例子，表明他插手（尽管他否认有意干涉）他的朋友们的一般事务、特别是他们的家庭关系时的那种令人着迷和富于直觉的方式。因此，在关注那些不久就要把甘地带回阿赫梅达巴，并且注定要使他陷入其中的事件进展之前，我要详细叙述一下甘地与这次事件中的首要对手和几个同伴之间不同方式的友谊。这必定能引起我们今天的特别兴趣，因为这些男人或女人，在遇到甘地的时候，都是20多岁，正从印度年轻的一代中脱颖而出，这一代人当然可以被称做迷茫的一代，同时，作为印度人，他们经常夹在宗教性的隐忍和激进式的参与之间而难以自拔。越出当下的问题之外，我们则必须努力去理解一种特殊的吸引力，通过这种吸引力，一个人在从事他的民族事业之初，就吸引、拣选和培训他的麾下——另外，实际上还有，他是如何培植那些他认定为有希望的对手。

我们已经知道安伯拉尔是如何以一名“匿名绅士”的身份羞涩而果断地进入甘地的生活，在甘地束手无策、要放弃自己的雄心壮志而迁到不可接触者的地区时，他带着一袋钱驱车赶到真理学院。甘地说他在此之前只见过这个人一面，我猜测，这是在安伯拉尔家举行的一次商讨建立真理学院的聚会上——不用说，这次聚会就像其他带有慈善性质的聚会一样。这么说，安伯拉尔在他20多岁的时候，已经通过种种方式突破了他那个时代、那个社区的许多偏见，表现出了相当的勇气；这种勇气，以今天的后见之明来看，使他很“自然地”成为甘地平日的一位真正的朋友，而在事件中又成为甘地最坚定的对手。实际上，安伯拉尔在自己的家人中确立了一种自由选择的原则，这将使得他的孩子们都能成为具有影响力的人。一个人只有深知印度教（耆那教）婚姻安排中的僵化和偶然的残酷性，才会欣赏1913年他与沙拉拉德薇结合是多么不同凡响。举例来说，他的家庭和沙拉拉德薇的家庭不属同一种姓。但是更令人吃惊的是，这位年轻人是根据他本人的喜好而不是长辈的意愿选定了自己的新娘。关于这个故事有好几种说法；但是，基本情况（我只能把它当做当地的一个传奇故事来讲）好像是他家和沙拉拉德薇家很早以前就安排了他和沙拉拉德薇的姐姐的婚事，人们普遍认为这位姐姐“更漂亮”。但是，在他去拜访未来的岳父家的时候，安伯拉尔注意到了妹妹——害羞而黝黑的沙拉拉德薇，并且立即迷上了她。总是勇于按照自己强烈而“正确”的感觉行事的他，要求岳父（一位法官）大人允许他带这位妹妹坐着他的马车出去兜风，然后在途中问她是否愿意嫁给他。回来的路上，他们就山盟海誓，定下了婚事。最后，从他们这一跨越种姓的婚礼的现场驱车回新家的时候，这对夫妻被迫选择了一条秘密道路，以免被人用石头砸——这是安伯拉尔的特立独行给他们的安全带来危险的第一次而非最后一次实例。安伯拉尔更认为他的妻子具有完全同等的社会地位——他略带自豪地这么讲，在一般习俗远没有接受之前，他坚持带着他的妻子出入各种聚会。他允许他们的孩子充分参与家里的社交活动，只要他们这样做能够愉快并获得益处。就像我早就指出的，他的家总是向政治界或学界的旅人敞开；因此，他的孩子们很早就熟悉了一些经常来的客人，比如莫提拉尔·尼赫鲁、泰戈尔、波拉克夫妇、C. F. 安德鲁——最后是甘地吉，孩子们可以倾听他们的谈话或与他们交谈。

另一方面，他家的围墙也成为他内心热烈而外表孤傲的象征，围墙既保护着他的私人生活又保护着他的仁慈决断。就是这样一个特别的年轻人，在不到而立之年时成为那次事件的一部分——总之，我认为他是一位印度方式的文艺复兴人士。因为不管他可能是什么样的敌手，也不管他的内心矛盾和冲突归根结底说明了什么，他的良知总是建立在对德行的自主和个人的理解上，全然不顾神的预定和社会习俗——还有精神分析。但是每一种逸出常规的自由都伴随着其本身根本的焦虑；后来，在壮年的时候失去长子，好像使得这个人更加深了他的关怀。

然而，是什么把这样一个人引向甘地，又把甘地引向他呢？简单地说，我认为一开始，安伯拉尔对甘地解囊相助是出于一种志同道合的情怀，这种情怀具有男性的慷慨和母性的悲悯。当我问起安伯拉尔时，他说他与甘地友谊的基础首先是对去除种姓制度和其他不平等现象的共同热情，以及对结束英国统治的共同兴趣。然后，还有一个事实就是，安伯拉尔的妻子非常赞同甘地，以至于迷上了学院的生活——而安伯拉尔对此却毫无兴趣。有一则逸闻说真理学院草创之初，在一次祈祷会上，沙拉拉德薇挨着甘地坐在地上。“这会弄脏您漂亮的沙丽的，”甘地笑着对她说；据说，从此她就改穿土布衣服——就像工厂主的姐姐和他的长女一样，尽管她们从未住在真理学院。

甘地总是喜欢开安伯拉尔的玩笑，说他的妻子是一个比他要“好得多的人”，对此安伯拉尔总是咯咯发笑。这种情况也是很典型的：一些人虽然受到甘地先前对他们家庭生活和私人生活方式的影响（以及失败），但仍然保持了他们之间的友谊，这些人一想起甘地幽默性的报复言辞，就好像这些话授予了他们爵位一般；人们还有这样一种感觉，甘地始终尊敬那些有能力成为他的对手而不是追随者的人。因此，两人之间有一种平等的感觉，而不管其中一个将要成为圣雄。实际上，甘地总是幽默地揭穿那类把他当做特殊人物的想法。他会说：“如果我承认自己是圣雄，一个伟大的灵魂，我就得承认别人是渺小的灵魂。但是渺小的灵魂是一个自相矛盾的说法！”

后面，我还要进一步讲讲大多数接近甘地的男性共有的母性“情结”。作为一名实业家，安伯拉尔与甘地的关系始终是热忱和坦率的，“男子汉对男子汉”的，当然当他们的经济角色发生冲突时，又是相当固执的。在倡导全民抵制英国纺织品方面，甘地当然终究成为印度实业家的盟友——不过他坚持一旦群众拒绝英国进口产品，他们也要作出相应的牺牲，降低印度产品的价格。那么安伯拉尔肯定被看做是这样的一个对手，甘地可能会对他进行母亲般的劝告，表现父亲般的严厉，但是他却从来不会舍弃自己与甘地令人愉快的“男子汉对男子汉”的关系。这样的对手通常可以称为——在某种程度上——政治或思想上的甘地信徒，但他们绝不会投入甘地的人生日常，成为专职的甘地信徒。

安娜舒耶一直过着处女式的母亲生活，而且同样优秀。现在，她被称做工会之母，她记得自己的母亲是一位非常漂亮、在向女神祈祷时非常虔诚的人。母亲去世时年仅27岁，留下7岁的安伯拉尔，由10岁的安娜舒耶照顾。安娜舒耶已经订婚，当婚期来临，即她到了青春期时，监护他们的叔父不肯背弃她父母的庄重安排。于是她与一位由父母选择、大她一岁的男孩结了婚——在混合了铺张浪费的喜宴和孤独的恐惧中结了婚，就像我们对甘地婚礼的描述一样。

安娜舒耶这位非常聪明的女孩不得不离开学校，因为她的丈夫学业失败，而印度教徒的妻子不能比丈夫的学识高。于是她坐在角落里旁听安伯拉尔的家庭辅导课，因为她长时间拒绝回到丈夫家去（我们已经看到嘉斯杜白也在父母家呆了很长时间）。但是，这不可能永远保护她，而离婚据说会让家庭和种姓丢脸。最后，她告诉丈夫他爱干什么就干什么，但她要永远拒绝婚姻生活。当她的丈夫变得滥用这种许可时，安伯拉尔把她带回了家——又是一个有着非凡勇气的行为。她照顾他的家务，直到他结婚，然后她前往英国学医。然而，当她看到挂在肉店的牛头时，就确信一个流血的职业不适合自己。（我们可能记得，甘地同样放弃了做医生的想法，原因也是医学中流血的一面。）接着，安娜舒耶把治病救人的雄心壮志、亲身给予具体服务的愿望转移到研究社会工作。当时，妇女纷纷参与社会工作是与女权主义运动相联系的，主张妇女参政的人激进地引导这一运动，费边主义者巧妙地提倡这一运动。如果人们愿意看到安娜舒耶抛弃了羞怯（当时，这在全世界上层社会的女孩中并非罕见），也必定会注意到面对污秽的居住区、肮脏的小孩、没人照顾的病人及各种类型的堕落个体时，她毅然克服了她的沉默寡言。

回到印度后，她踏上的人生道路缓慢而肯定地把她带到反对她弟弟的位置——弟弟曾经从她丈夫的手中保护了她，而现在，当她干涉到他的工厂的劳工问题时，他还要再次保护她，尽管作为一家之长，他有权支配她的生活。

由于自己在很小的时候就遭受了不合意婚姻的不公正待遇，安娜舒耶决定为妇女的权利而工作，特别是为那些命运比男工还惨的女工工作。她们挣钱少，却比男人更辛苦，因为她们不得不在4点就起床，在上班前为一家人做早饭，照顾家务，下班回家后还要做晚饭。那时根本就没有公共汽车！安娜舒耶早在1914年3月就为工人的孩子开办了一所学校。白天两个时段（早上8点到10点，下午2点到6点）是为年纪太小不能做工的孩子开办的，傍晚的课堂是为那些已经在工厂工作的孩子开办的。她也为成年劳工举办夜班。这样的教育自然包括清洁和卫生方面的指导，当需要时，也会提供直接的医疗帮助。劳工们工作条件的极不卫生和不人道，即便是在德里政府通过了一个普遍适用的工厂法后，也是显而易见的。根据“开明的”劳工法，儿童在9岁之前不能去工厂工作，9至12岁的儿童只能工作半天，但是（先不提这种“保护性”法律暗中许可的不人道），安娜舒耶发现好多人改名换姓在不同的班次工作。当时成年工人（就是所有年龄超过12岁的工人）每天要干“仁慈的”至多12小时，有些整经工一干就是36小时，中间只有几次短暂休息。安娜舒耶回忆说他们的眼睛总是充满血丝，并感到痛苦和不舒服。以安娜舒耶朋的性格和所受的培训，当时要投身“社会工作”却不成为“劳工领袖”（仅仅出于母性关怀，出于对工作条件和监工的野蛮及偶尔动武的做法的愤怒）是不可能的。最让安娜舒耶感到难受的是，她发现婴儿就睡在机器之间，呼吸着充满灰尘和棉绒毛的空气。不止一次，当安娜舒耶想直接向政府的工厂巡视员反映情况时，却看到他正在愉快地接受某位工厂主的款待。因此不久以后，年轻的安娜舒耶坚定地担当起了劳工们的“母亲”的角色，整日操心工人们工作和生活条件的各个方面。她的弟弟，看起来虽然扮演自己的既定角色时“强硬”，但是一旦由其德行而来的姿态受到父亲式情感的软化，就会“温和”下来，他完全理解和支持姐姐的担忧。有人说，她正是他“个性的另一面”。

当甘地于1915年在阿赫梅达巴附近安顿下来后，很自然地，他会听到安娜舒耶在当地的名气，而她也会来求教于他。这样一来，甘地熟知她的时间比其他见证人要早。但是直到1917年时——当时甘地还在三巴朗——安娜舒耶才成为阿赫梅达巴第一位劳工领袖。

了解了一点安伯拉尔和安娜舒耶的共同背景，我们现在就能欣赏甘地采取的外交手段。前面讲过，安娜舒耶已经写信告知甘地罢工的情况，并要求他予以襄助，我们现在便能看到他请求一位早年丧母的弟弟替他的姐姐着想时完美的直觉。但是事实证明，安伯拉尔是一位高明的对手，知道怎样对待姐姐、对待公司、对待工人，以及对待一位圣雄，如此才合乎他的德行。

2．商克拉尔·班克

商克拉尔的生平细节清楚地说明他为甘地做好充分准备，甘地很快就看到他具有突出的实践天才，是非暴力抵抗的潜在人选。商克拉尔于1889年出生在孟买一个保守而又非常虔诚的家庭——属于一个约有100多户人家的吠舍分支种姓。用他的话说，“我们所有的人习惯于每天洗完澡后去拜神，鞠躬后，我们通常要数着佛珠重复念叨神的名字。”他父亲在一家大银行工作，家庭环境很舒适。可是，这位小男孩生活中有一个不同寻常的问题：他有7个姐姐！然而，他父亲娇惯他——对于唯一的或者最小的儿子来说，这并不奇怪——在年长很多的姐姐们中间作威作福，当受到阻止时，他就大发脾气。每天早晨做完祷告后，父亲首先要见的就是他的这个儿子；因为如果长子是任何一位印度教父亲通向永生的纽带的话，这个儿子实在让他等得太久，太着急了。这给了这个儿子一种特别的力量，不过，可以理解，也给了他一种特别的内心冲突，尤其当他看到传统的婚姻安排对某几位姐姐精神上的影响时。

父亲去世以后，他的一位医生朋友成为商克拉尔的监护人。这位自作主张的男孩始终坚持追求自己的行动轨迹，16岁时进入了（苏格兰长老派的）威尔逊大学学习，并马上就涉足了1905年分割孟加拉这一错中错之后席卷全印学生的“动乱”。激进的殉道者提拉克成了他的英雄榜样；商克拉尔以前曾对宗教文学（比如像维韦卡·南达〔86〕的）有过浓厚兴趣，而现在他漂离出自己家庭的“偶像崇拜”之外，热情转移到了政治上。下面有关他的故事和我们今天一些学生的故事非常类似：




当洛克马尼亚·提拉克被判处6年监禁的时候，大学生们由克里帕拉尼（后来是阿克里亚）领导，举行了罢课，他们开始对政治感兴趣，听极端分子的演讲……分割孟加拉导致了抵制英货运动，我们学校的学生开始使用印度的布料和食糖……但是很难搞到印度帽子。那时的学生习惯于戴那种毡布做的帽子，人称“班加罗尔”或“匈牙利”帽子。现在他们改戴印度布料蒙在沙尼提形状的硬纸板上制成的帽子。……他们对提拉克怀有崇高的敬意，某种程度上与这位倾向暴力的活动家产生了共鸣。

就我个人来讲，我感到没有被这场运动吸引，我更倾向于建设性的工作。〔87〕




在印度政治的情境下，建设性的工作不但意味着非破坏性的活动，而且是指恢复性的“社会工作”。通过一位同学的介绍，商克拉尔对一个旨在“提升”“落后”阶级、特别是不可接触者的组织——“下层人民使团”发生了兴趣。他想也没想就前去访问他们的居住区：




……我的母亲通常不赞成我对落后社区的兴趣。我告诉她这些人生活在怎样的一种凄惨处境后，她会说，我可以为这种工作捐出任何数目的钱，但是不要去不可接触者的居住区。当然，如果我坚持这样做，在回来的时候至少要洗个澡。我继续访问所谓的不可接触地区，但是考虑到母亲的感情，我一回家就洗澡。……我的监护人则担心我的学业，可是在考试中，我能考得很好。……




商克拉尔的监护人建议他应该选择“某个合适的商业行当”，并带他拜会过商界和大学行政部门的重要人物。但是，商克拉尔还是固执地只对社会工作感兴趣。一位地位颇高的人用命定的逻辑劝阻他：“如果我们提高了不可接触者的状况，那么谁来清理厕所呢？”还有人深谋远虑、设身处地地说：“如果我们给这些孩子越来越多的教育，那此后他们将干什么呢？”但是他想了想，又加上一句建设性的话：“只有这些人传统的工作，比如鞣革和皮革手艺，能够发展到工业化的水平，他们的条件才能得到改善。”倒是这个主意使商克拉尔着了迷，使他考虑怎样为实现这一使命做准备。他返回泽维尔大学学习化学，1911年获得硕士学位后，即去班加罗尔的塔达学院工作（其间在一家皮革厂工作了一个夏天），最后在1914年3月，他前往英国，在皮革商大学（the Leatherseller' College）学习，在那里他很快就被风靡一时的费边思想吸引了。不管怎么说，他试图在监护人要他为步入商界做准备的主张和自己要服务下层社会的决心之间寻找折中之道；现在他在对科学的理解之外补充了一些初步的社会思想，他为社会服务的热情加上了一些组织原则，这样他就完全可以寻找一种个人的解决之道，解决印度人对男子汉和英雄气概的追求与对母性的深刻认同之间的矛盾。但是他需要某类新的导师，这尚未得到满足。

这位年轻人锲而不舍地寻找自己的道路，以致他并未把1914年他与甘地的短暂相遇看做是命中注定的，当时甘地来到英国，谋求为帝国的战争提供志愿的服务。实际上，商克拉尔并未被打动：招募印度人加入英国救护队的作为并不吸引他。其实，他碰到甘地时，甘地正处于内心矛盾的晚期，这是他的非暴力抵抗理念与为现在受到外部威胁的帝国的担忧之间的矛盾，是希望进行大规模的建设性计划与把自己当做帝国公民而应尽的义务之间的矛盾——无疑，所有这些在1914年表现了出来，在一位英国律师兼英国统治印度的仆人最后三心二意的态度中表现出来。

1915年3月，商克拉尔回到孟买，住进母亲的小屋，他不但认识了住在一层的一位房客，而且熟悉了一种新的思想导向。杰姆那达斯·达瓦卡达斯领导了由贝赞特夫人发起的自治运动。商克拉尔开始对他也有抵触，但在1916年，即他27岁时，他实际加入他的麾下后，商克拉尔马上就显示出自己是一位富有效率和激进的组织者，可以为只有1000名成员的自治联盟聚集起有50000人参加的群众集会。

1917年贝赞特夫人被捕的时候，商克拉尔已是自治联盟一位能干的组织者了。他找到当时在孟买的甘地，请他在一个群众抗议集会上发言。他在英国见过甘地一面，但并没有对当时身穿英式服装的甘地留下什么印象；现在商克拉尔自己穿着他最好的一套英国都市服装，却被甘地的农民打扮吓了一跳。他坐在甘地面前说：“我们希望您能在要求释放贝赞特夫人的群众大会上讲话。”甘地平静而又坚定地说：“我做不到。”商克拉尔自以为是地解释：“我知道贝赞特夫人曾在贝尔勒斯给您造成了一些不愉快，但是我们必须记住她为印度所做的一切，人应该懂得谅解！”甘地对这一冒犯表现得非常平静，他说：“我倒不在乎这个，但请你扪心自问援助贝赞特夫人是想求得什么目的，要取得任何进展，我们一定不能演讲，不能集会，而要准备承受大山一般的苦难。”商克拉尔告诉我的这些话表明，甘地寥寥数语就拨动了商克拉尔剧烈的认同冲突的心弦，这一冲突即是，系心宗教却不牺牲男子汉气概。现在，商克拉尔改变他的归依还有服装只是时间问题了。

整个交谈的过程中，一位年轻妇女一直和甘地在一起：安娜舒耶·沙罗白。她感觉这个放肆的年轻人是一位穆斯林——她甚至还给他让出了一把椅子。她对商克拉尔的举止感到吃惊；但是当商克拉尔起身要走的时候，甘地（他总喜欢把相互可以帮助的人——包括他自己——进行配对）对他说：“你有车，为什么不把安娜舒耶送回家呢？”这样就开始了一份持续一生的友谊。

当商克拉尔把甘地建议发动一次非暴力抵抗运动来解救贝赞特夫人的消息带回自治同盟的时候，大家既惊且喜。安娜舒耶朋自愿加入这次运动并在非暴力保证书上签了名。阿赫梅达巴还成立了同盟的一个分部，这转而把商克拉尔带到了那里。他开始了解安娜舒耶朋所从事的劳工活动，包括她那处于萌芽状态的整经工组织。由于对孟买的劳工状况早就有相当的了解，当甘地需要有关纺织工人的一些对比数据来决定是否支持眼前的织工罢工时，商克拉尔成了他的助手。

不用说，商克拉尔也从此开始接受教导。他起先拒绝放弃英国习惯而改穿印度服装。偶尔还吃点肉。有一天，他收到甘地从纳第亚德（Nadiad）的非暴力抵抗营地发来的一封信：“安娜舒耶告诉我你吃肉，想到你从未告诉过我这件事，我感到受了伤害。我本会很高兴在营地里为你准备荤食的。难道我不是值得你说真话的兄弟？”必须在研究了甘地招募人手的若干例子之后，才能明白这种揶揄多么典型，虽然它看起来很随意，其实时机总是很恰当。记住，沙拉拉德薇就是在甘地提醒她不要让真理学院的地面弄脏了她漂亮的沙丽后，才永远只穿土布的。商克拉尔后来再未吃过“荤食”。

并且，甘地还一直关心他未来的追随者们与他们的父母或监护人的关系。当时，商克拉尔已经背离他的母亲，并停止佩戴本种姓的圣环。他母亲向甘地诉说了此事，甘地便把商克拉尔叫去，向他提起老鼠和孔雀的故事。湿婆王（Lord Shiva）有两个儿子，一个是骑老鼠的甘涅沙（Ganesha），一个是骑孔雀的卡提卡（Kartika），他们都想得到一种特殊的水果。后来天神来了，他决定谁环绕宇宙跑得最快，那个水果就归谁。卡提卡赶忙骑上孔雀在天宇疾驰起来。而甘涅沙却稳稳地向母亲帕娃蒂（Parvati）鞠了一躬，带着他的老鼠慢慢绕母亲转了一圈。他获得了那个水果。商克拉尔听后重新戴上了圣环。一年后，他的母亲就去世了，当时他为此举颇感欣慰。

商克拉尔既有组织和商业才能，又热衷于为贫苦人民工作，甘地就把他培养成土布运动的秘书，土布运动就是在印度的村镇重新启用纺车和织布机。在商克拉尔的母亲去世前不久，甘地还设法让她给其他妇女传授纺织手艺。

安娜舒耶转而成为商克拉尔与工人联系的纽带。因此，当甘地决定在阿赫梅达巴的劳工中有所举动时，商克拉尔已经恭候多时了——在恰当的地方，恰当的时间，带着“恰当的冲突”，以及恰当的兴趣和才干。

同时，甘地还亲自写出一篇短文，印制后交给了商克拉尔，这可能是他迄今对非暴力抵抗最为简洁的阐述；至此你完全可以理解一位导师对弟子如此的良苦用心足以铸成一生的联系。现在引用文中的一些段落，这些文字似乎指示了非暴力抵抗运动的新方向：




非暴力和武器都是自远古以来就采取的。……这两种力量形式都适宜于弱者，适宜于我们用平淡却恰当的“懦夫”一词所指的人。缺少哪一个，自治或真正的大众觉醒都是不可能的。不诉诸其中一种或另一种方式而取得的自治不是真正的自治。那样的自治对人民毫无影响。没有力量和果敢，就不会有大众的觉醒。

……借助非暴力抵抗运动，我们可以赢得那些被他们认为的专制政府赶到了绝望和愤怒边缘的年青人，用他们的勇气、他们的激情和他们忍受痛苦的能力来巩固非暴力抵抗运动。〔88〕

3．摩诃德夫

事件的未来历史记录者摩诃德夫·德赛，在三巴朗就加入了甘地的队伍。许多年以后，当他与圣雄一起被关押而将死的时候，他痛哭流涕，就像甘地的亲儿子。然而，自始至终，他一直习惯于马上记录下发生在自己身上的事——这个习惯使我们得以拥有对事件的唯一一份全面记述。他遇见甘地时，也是20多岁，只要读一下他的朋友说他当时是怎样的，就可以知道他被甘地招募的时机是多么成熟。〔89〕

摩诃德夫出生在甘地老家所处的那个方言区（与甘地一样，他也热爱自己的母语）的某个村庄，父母视他为掌上明珠，因为他们已经有3个儿子夭折了。他7岁时母亲故去，父亲（一直生活在穷乡僻壤）担心这个孩子的身体和未来——直到甘地成为摩诃德夫的精神向导时才轻松下来。反过来，这个性格谨慎的男孩也特别有心不让父亲失望。他格外好学，对课外活动不感兴趣，不过由于对待他总是“像对待王子一样”的母亲的持久影响，他有时会表现出有点古怪且经常过于轻信的热情。好像所有的人都喜欢他——当然，除了那些和他争夺甘地感情和文字遗产的人，我也看到他对甘地讲话的转述偶尔不太真实：我们就要看到一个可疑的例子。

摩诃德夫也是13岁时结婚，与甘地一样，提前的性行为好像搅乱了他对男欢女爱的敏感需求。年轻的摩诃德夫在孟买独自逗留期间，他的危机来临了。他写道，在他参加法律考试的前一夜，一名女子溜到他床上求爱，他告诉她应该离开以挽救她的灵魂，如此才好不容易劝走了她。第二天，尽管摩诃德夫“只要写下自己知道的东西……就会轻易通过考试”，但他还是突然跑出考场，痛哭起来。从此他不再轻信任何人，他“感到不适”，并去了“某个合适的地方去修炼”。然而，这仅仅是一系列类似危机中最致命的一次：无论何时，在他未带妻子而出门旅行时，其他妇女好像总是被吸引到这位年轻人面前，希望开启他翩翩的骑士风度和温柔的敏感性格。不管怎样，据说至少有两位印度妇女和两位欧洲妇女对他进行过同样危险的诱惑；但他还是设法“保护了自己身体的纯洁”。

的确，作为一名翻译、辩护律师，最后是乡村合作社的巡视员，摩诃德夫工作起来效率很高。尽管他的雇主认为他有点急于暴露合作社的道德“弱点”，他对农村的需求和习俗还是积累了深刻的认识。同样的热切使他和他的朋友（最后成为传记作者）纳拉哈里·帕瑞克早在1917年就给甘地写了一封信，提醒他真理学院强制的独身生活可能会“引发一些罪恶”。甘地很可能更喜欢这封信，而不是信上提到的问题，他邀请两位年轻人来到真理学院，不失时机地考验和揶揄了他们。




甘地吉：目前你们在干什么？

我们：在做辩护律师。

甘地吉：你们有最近一期的《印度年鉴》吗？我想查点东西。

我：我有一本去年的，可是，我会给你搞到一本最新的。

甘地吉：这就是你们做事的方法吗？我过去刮脸时，总是不用最新的剃刀。〔90〕




最后这句话恐怕不像是甘地说的，有一张比真人还大的照片，上面圣雄正在学院图书馆的门厅内剃须——这是一桩值得一提的琐事，因为它说明甘地对自己的仪表总是很在意，还说明了他与身边人的关系中偶尔具有的同性恋式的特殊亲密。

摩诃德夫与甘地保持着联系。有一次，他请甘地对他写给某位英国名人的一封信提些意见。甘地不但认真审读了信，还给他口授了自己认为应该写的内容。这样，胸无城府的摩诃德夫已经在受训成为一名未来的秘书，以备关键时刻之需，正如他在25岁时给帕瑞克的一封无疑带有浪漫色彩的信中叙述的：




……8月31日早晨，巴布吉的一些话使我心绪复杂，又是爱、又是惊、又是喜。现在我要努力把那天我与他的短暂交谈写进这封信，尽管它不易形成文字。巴布吉说：

我每天要你来我这里并非没有原因。我希望你过来和我呆在一起。在过去三天我已经看出你的能力。我发现你正是两年以来我一直在寻找的那种年轻人。如果我告诉你你正是我要找的人——那个某一天我可以托付我的所有工作而后感到轻松的人，那个我可以信赖的人，你相信吗？你必须到我这儿来。除开印度自治同盟、杰姆那达斯先生和别的一切。在此之前我只向三个人说过这样的话：波拉克先生，史勒辛小姐和摩干拉尔先生。〔91〕




然后甘地告诉摩诃德夫他在南非如何争取自己的同伴，决心造就他们，即使是像他所说的波拉克。“此人外表平平，”甘地接着说，“不过，让我们把摩干拉尔放在一边，我在你身上发现的机敏，并未在他身上见到。我相信因为你的优秀素质，你在很多方面都会对我有所帮助。”

这样直率的拉拢和这样坦白地承认自利，当然是以允诺参与一个普遍的事业而“具体化的”；在如此多重的吸引之下，接受的一方马上诚惶诚恐，就像一只陷入罗网的鸟：




我惊讶而又羞愧地听着这一切，一句话也没说。后来我插话说：“我并没有做过什么事给你看。”对此他回答说：

“你怎么知道呢？我可以在很短的时间内判断一个人。我判断波拉克只用了不到五个小时。他读到我在报纸上发表的一篇文章并给我写了一封信。然后他来见我，我马上就看出他是什么样的人，从那时起他就成了我的人。”




“我的人”所指由如下事实作了进一步说明，这位招兵买马的领导现在告诉这位踌躇满志的青年他在婚姻方面放任波拉克——这也就是说，他毫不迟疑地（即使在南非，在一位名叫波拉克的人的生活中）接管了印度传统生活中家长非常重大的一项功能。实际上，如果他不能不让他的追随者结婚的话——把他们的婚姻纳入自己的轨辙是甘地一贯的明显倾向，——他会毫不迟疑地拿过对任何一位新属下的生活具有重大影响的特权。下面还是摩诃德夫所写的甘地告诉他的招募波拉克的事：




……我坦白地告诉他，“你是我的人，供养你和你的孩子是我的责任，而不是你的责任。我会让你结婚的，因为我看不出为什么要反对你结婚。”他的婚礼是在我的住所举行的。但是话说回来，我建议你不要挂念印度自治同盟或者杰姆那达斯，去海德拉巴〔92〕享受一两年，尽情享受生活的乐趣。当你开始感到失落的时候，就离开那儿，回到我这里来。




如果我不曾听过类似的故事，如果我没有不由自主地羡慕他们罕见的临床逻辑，我肯定会认为这个故事有些做作。当然，甘地鼓动这个不一般的年轻人去尝试世俗的快乐“直至心满意足”时，他是很有把握的。因为他已经看到，过早的欢爱已经危及这位年轻人不牢靠的认同，而一心效劳再加上禁欲会恢复他对目标的意识。谁会怀疑这位年轻人无意于寻欢作乐“一两年”？自然，摩诃德夫告诉甘地自己已经做好准备“即刻”加入他的队伍。然而，甘地不愿显得过于急切，他说：“我知道你已经准备妥当，但是我还是希望你对生活多了解一点，放松放松。我也需要你有关合作社运动的见识。我们必须去除这个部门的一些缺陷。不要心急，等你享受了一段生活后，再回到我这里来。”

直到现在，我们才明白甘地选择海德拉巴不是因为这个花花都市让人易于沉迷酒色，而是因为这里的合作社运动如火如荼，对此运动的了解只会使摩诃德夫更能发挥作用。不管甘地如何鼓励摩诃德夫寻欢作乐，最终，还是明确要求他把精力转移到领导者本人这里（在此之前，这位领导者会“尽力坚持”）：“我不需要你为真理学院或其他事情服务，只要你为我个人工作。〔93〕你走后，我会独自坚持一年或者半年时间。”

如此全新的承诺一定会引起对已有承诺的怀疑，例如许诺为商克拉尔工作，然而，这个许诺现在被轻松地处理掉了。可是，摩诃德夫在信的结尾的想法，使许多新的昄依者心情沉重：




我还没有告诉父亲或别的任何人，我为什么改变了主意，决定不加入印度自治同盟。把这些事写到信里寄给他们有些愚蠢。我愿意找一个适当的时机把这封信念给父亲和妻子听。




那么，这位妻子得知这一切的时候，木已成舟。在这封长信的一段附言里，我们最终获悉了摩诃德夫当时处于怎样一种心态，使他听得如此入耳，如此轻易地允诺将自己的精力完全而长期地贡献给一位出乎意料地“看上”他的人。




再启：有时我很厌倦生活，感到它索然无味，但是现在我充满信心，认为生活是有价值的。尽管巴布说到我所具有的全部优点，使我非常难为情，但即便是现在，我还不能接受他对我的评价。唯一确定的事实是，我在一生中从来没有得到过，以后也不可能得到这样的赞赏。或许，我将在人生中披荆斩棘，有所成就，为此赢得世人的赞誉；可是这些发自巴布内心的话，将作为终生的珍宝陪伴着我。




然而，正如可以想象到的那样，摩诃德夫的父亲反对真理学院的生活，因为那里太艰苦了；况且一位合格的印度教徒，无论如何只能在人生的早期或者“在社会上赢得了一定声誉”之后，才会去做一心一意的门徒。他儿子给他的信是这样写的：




……我并不是带着获取成功的雄心壮志而投奔甘地吉的。我愿意像他的影子一样跟在他的周围，接受他的培训，获得越来越多的知识。如果说我想成为一名领袖人物，我肯定会考虑您的反对意见。至于说到声誉，甘地吉已经得到了，那么我为什么还要为此劳神呢？〔94〕




主要是对于甘地的内心来说，一个先悲后喜的过程随之而来。摩诃德夫发电报给三巴朗的甘地，说他和妻子要来参加靛青运动。帕瑞克是这样讲的：




我到车站去接他们，可他们却没有出现。从车站回来，甘地吉给我看了摩诃德夫的另外一封电报，说尽管他的愿望强烈，他还是不能投奔甘地，因为那样做的话，他的父亲会非常难过……［但是］他的父亲不能承受摩诃德夫随后的精神苦闷。因此，他后来允许并支持摩诃德夫投奔甘地吉。第三天，我们又收到了摩诃德夫的电报，说他获得父亲的支持，已经起程了。当我去车站的时候，甘地吉对我说：“如果我们再收到一封电报说摩诃德夫没来，那该多有趣啊。”我回答说，他当天一定会来。

那天摩诃德夫真的来了，同行的还有他的妻子。从那天起到他逝世，他一直和甘地吉在一起，完全融入了甘地吉。〔95〕




影子和秘书工作融合得如此充分，以至于那次事件的其他参与者都记不起摩诃德夫当时也在场。然而，他所说的“除了参加过历次会议的人，几乎无人知道阿拉伯相思树下发生的历史性事件”〔96〕，好像证实了他是一位主要的见证人。我们马上就要讲到那棵树下的会议。当时，甘地从阿赫梅达巴写信给波拉克：“德赛先生……已经决心与我同舟共济。他是一位能干的助手，有信心替换你。这是一项了不起的业绩。他正在尽力尝试。”〔97〕甘地会承认他的任何追随者——有时则是他的儿子们——除了进行了不起的尝试还能做其他什么吗？

4．儿子与信徒

甘地在给安伯拉尔的信的结尾处写道：“我现在已经插手了你的生意和家庭两件事”，这一坦白准确而率性地表明了他的一项习惯做法：在处理家庭纠葛时，他有着自己独特的外科手术式的办法，手法巧妙，并且留下以后愈合的适当机会。实际上，我确信是沙罗白家经济冲突和亲情冲突的偶然巧合吸引了他——就像后来尼赫鲁家发生的类似的政治冲突与孝道冲突的重合一样。姐弟间的纠葛很可能是促使甘地决定在阿赫梅达巴进行首次非暴力抵抗运动（并由一种特殊的方式弱化）的一个关键因素。

正如我们前面所看到的，使阿赫梅达巴变成他的城池、使真理学院变成他的家庭的一切，同样也使古吉拉特成为他的家园的中心。甘地抵制了兄长的企图，牺牲了家人想在地方上出人头地的愿望，而一直在自我造就，现在这种自我造就的纯洁程度就要在家乡受到检验。此时在阿赫梅达巴，一对年轻的姐弟彼此较劲，比试德行——这肯定呼应了甘地自己内心的某些冲突。那么，正是“家事”的层面对甘地来说具有象征意义，因为在这次非暴力抵抗运动（以及随后发生在离这个城市不到50英里的凯达的非暴力抵抗运动）中，他就要成为本国的先知。如果说人们公认一个先知在他的故土很难赢得听众，那么还有个相应的内心障碍，也会使他很难在留有自己童年模样的土地上挥洒自如。我们已经看到年轻的甘地在最初几次“离开南非”回访印度时口不能言。现在，这当然已成往事。我们有理由把他这些早先的失败与他对即将或已经为人之父的尴尬联系起来；现在就在他许诺在自己的家乡使用自己的手段的时刻，好像过去的一些涉及父与子的顾虑又被重新唤醒了。我们应该感谢《甘地全集》里面的一系列家信，尤其是其中他对儿子叙述梦的一封，这些信件使我们得以看到一位领导者同时在两条战线抗击某一人生危机：在历史现实中为至高权威而战，另外还与个人的过去发生冲突，这种过去标志着每个人在世代繁衍的链条中有确定的一环。正如甘地在写给“我的孩子”的信中所表述的：




如果我感到我在世上得不到完美的爱，生活对于我来说将失去它的乐趣。毕竟，重要的是我们爱的能力要不断扩大。〔98〕




这一时期相当一批家信能够保留下来，部分要归功于编年史家摩诃德夫，他保存了他听甘地口述信件时所作的笔记。另外，《甘地全集》的编辑（此人对现有材料的可能用途一定非常敏感）指出在交往具有强烈的政治色彩的时候，甘地“对具体个人的关注，不管目的何在，好像变得更深入、更积极了”〔99〕：必须强调这些关注显然包括他的儿子和近亲。在即将成为国父的时候，他并没有（像有些人指控的）忘记他的儿子们，尽管他记起他们的方式并非没有悲剧意味和后果。在他寻找信徒、助手和真正有价值的对手时，伴随着他的几乎是痛苦的自我意识，他对他们所有人献出了类似父爱、母爱的东西，这是事实。

然而，在我们回顾即将罢工的一段时间的若干信件之前，我们应该提醒自己注意两个极为印度化的主题。其一是为人之父、为人之子的主题，还扩展到包括叔伯舅父与侄子侄女的关系，包括导师与其学徒的关系；其二是持续终生的与梵合一（Moksha）、寻求解脱的问题。我们知道甘地的儿子对他总是活生生的提醒，让他忘不掉早年的不节制；而他现在好像必须通过使他们忏悔自己的生存来“治愈”他本人的祸根。当嘉斯杜白大喊：“你想使我的儿子在没成人之前就变成和尚！”她这一句话浓缩了甘地迫不及待的渴望中的所有悲剧：但是，如他所见，印度不能再等待了，为印度效劳意味着立刻拥有圣徒品位，即使是自己造就的那种。

1917年灯节，即古吉拉特的新年，甘地向长子哈里拉尔（当时30岁）的致意，几乎是在正式重申他的希望：他这位“追逐钱财”的儿子应看到只有人格的财富才值得崇拜；而为了他的侄子以及他选择的儿子摩干拉尔，他把《哥林多前书》的第13章全部译成了古吉拉特文。1918年1月，在事件发生前一个月，他写信给他的侄子杰姆那达斯：




如果说我从一开始就是一位穷人，除了服务国家，别无其他兴趣，那么从我这里就不能期盼别的东西。我会按照我的理想养育我的孩子，而他们自己一旦长大，也尽可以走上与我不同的道路。如此一来，他们除了需要我的支持以外，别无所求。如果我始终是一位穷人，我会要求这样的权利；如果是这样，我现在仍然可以要求这样的权利。父母可能会改变他们的理想；当他们真的改变了，孩子要么继续跟随，要么逐渐和他们分开。只有做到了这个，人人才能享有自立。〔100〕




对于这一点，他对杰姆那达斯的妻子莫娃多提了一句：




如果你有勇气一人和我呆在一起，请一定来。我会改善你的健康状况，你也可以试着做做我的女儿，帮助我忘掉想要个女儿的心情。〔101〕




1月31日，他即将离开三巴朗前往孟买，在那里他将见到安伯拉尔，并被告知阿赫梅达巴的工厂马上就要停工。行前，他写了一封信给他的儿子莫尼拉尔，当时他26岁，一个人呆在南非：




德威比哈来信告诉我，你在萨姆面前表示了不快，原因是没结婚。告诉我你的想法，不要有任何顾虑。你不是我的囚犯，而是我的朋友。我会真诚地把我的建议告诉你；你可以考虑考虑我所说的，然后按看起来对你最好的方式去行事。我不希望你因为惧怕我而做出任何错事。我希望你既不要敬畏我，也不要敬畏其他任何人。




然后，他还是要求做到不可能的事情，这真让人同情：




注意不要丧失你的快乐，不要沉湎于白日梦中。〔102〕




当阿赫梅达巴的非暴力抵抗运动日趋临近的时候（“我正在应对一个非常危险的情势，还要准备应对另一个更危险的情势”），他也在日益紧迫地热切寻找堪当信徒的儿子和能成为理想儿子的信徒。甘地给巴韦〔103〕（今天他确实被许多人看做是甘地唯一的真正继承人）写了一封信：




我不知道用什么样的话来称赞你。你的爱、你的性格，还有你的自省都使我着迷。我没有资格来判断你的价值。我接受你的自我评判，并对你承担父亲的责任。你真可以说满足了我一个长期的渴望。我认为，一个父亲只有当他拥有一个品质超过自己的儿子才堪称一个父亲。同样，一个真正的儿子也会青出于蓝而胜于蓝；如果父亲性格真诚、意志坚定并富有同情心，那么儿子应该在更大的程度上同样如此。这正是你自己的造就。我看不到我对你曾有什么助益。因此，我把你对我起的功用，当做爱的礼物。我会努力使自己配得上它；如果我成了另一个赫罗尼亚卡希布（Hiranyakashipu），就像普拉哈拉德一样礼貌地反对我，他爱上帝，而不服从前者。〔104〕




这里，既然他郑重请求一位潜在的卓越信徒做他的儿子——即使这位信徒有可能变成一位普拉哈拉德而至死反对他的导师，那么他也能够接受他的内心可能存在魔王。

但是对他的姐姐，他又恢复了冷酷：




如果你还有一些怜悯之情，我只恳请你过来和我一起生活，参与我的事情。那时，你就不会有现在的感觉，好像自己没有兄弟，相反，你会找到不只一个兄弟，而是许多兄弟，你还会成为许多孩子的母亲。这才是真正的林栖期的德行。直到你认识了这个道理，我们才不会忍受分离之苦。〔105〕




随着压力的增加（“目前，我正在尽力应付即将来临的消极抵抗”），他对别人的要求也变得愈加严厉起来。“你的责任，”他写信给一位已经发誓加入真理学院但又突然离开的信徒说，“在于给它以荣誉，即便这会导致你的全家饿死。只有这种类型的人才能铸造一个国家。别的人根本不能被算做人。”〔106〕

然而，他内心全部的骚乱好像浓缩在了一个梦里。2月中旬，甘地已经决定不回比哈尔了，他写信给他的幼子德沃达斯，“我来这儿本打算呆一两天，但看起来我得呆上一个月左右。如果我现在退场，千百人将会蒙受重大损失。人们将会屈服，彻底气馁。”然后，他告诉儿子一个梦，这个梦至少给我们现在要“深入”认识的东西提供了一点踪迹：




我无时不在惦记着你。我知道你富于热情，能对任何事情发生兴趣。如果你在这儿，你随时都能看到真理无比的奇妙和力量。这是我能给你留下的所有遗产。我相信它是取之不竭的。对于知道它的价值的人，它是无价之宝。那样的人不会要求或者期盼别的遗产。我想你已经认识到了它的价值，而且会珍惜它。我昨晚做了一个梦，梦见你辜负了我对你的信任，从保险柜里偷走支票，并兑成现金。你用它去干坏事。我发现了这件事，吃惊不小；我感到非常悲哀。就在这时，我醒来了，发现原来是一场梦。谢天谢地。这个梦显示了我对你的牵挂。你当然希望这样。在现阶段，你不必担心它会完全消失。我正在全力以赴，给所有人以同样的爱，但是我对你的期待更多一点。〔107〕




这当然是一个短暂的梦，但是其中既有背叛、偷窃和恶行，又有吃惊和痛苦。进而，它显然与童年的记忆有关，正如我们所看到的，在自传里圣雄自己就让人很不省心：他和他的哥哥因为吸烟的恶习而偷窃，他的忏悔又使他成为一名真诚的普拉哈拉德，一位与他父亲作斗争的年少的非暴力抵抗者。如果说甘地现在写信告诉他的儿子这个梦表露了他的父爱，因为在醒来时，他很高兴梦不是真的，那么他的儿子倒是可以问：为什么父亲会把他梦成一个恶习累累的背叛者和窃贼呢？与他有点信口地保证他的父爱不会“完全”消失，并有点模糊地提到从儿子那要求“更多一点”合起来看，这个梦只能意味着，在儿子的身上，甘地的要求最多，而预期最差——也就是说，他把儿子和自己最坏的地方联系起来。德沃达斯是甘地最小的儿子，正如甘地是父亲最小的儿子，德沃达斯还只有十多岁，甘地当年偷窃时正是这个年龄，这些更是强化了他与儿子在梦中的认同。那么（我要总结），就在甘地非暴力先知的身份要在家乡受到考验的关头，这一新式武器的童年先例却强烈浮现出来，使他再次梦到了旧日的记忆：他怎样染上恶习，怎样向受到震惊的父亲忏悔，以及怎样以他忏悔方式体现的真理，使暴躁的父亲没有打人。如果说这是他平生非暴力抵抗在少年时的先例，现在他已经准备好了在一个更广阔的范围去验证它，让事实表明他是一位在质与量上都比他父亲更伟大的领袖。这样，当他带有报复心理即将践行他的父亲，这位以前消极对抗土邦主专制的人在一个较小范围内的作为时，他通过梦见自己是一位受到辜负的父亲而与他的父亲彻底等同了。如果我补充说，甘地对待儿子们的做法，当然还有他信中的语气，同样构成了一种无意识的挑衅，这对于那些研究过类似问题的人来说不会过于牵强附会，而对于他们中一些已是父亲的人来说也并不陌生。东方或者西方的许多读者，一定与我有同感，父亲寄来的这样的信件可能只会勾起我们最坏的情绪，即使表面上对之尽力克制。因此这个梦好像证实，这种挑衅背后只能是一个深刻的、自我惩罚式的愿望，要儿子们像自己对待父亲一样对待自己，这样就宛如被儿子们钉在了十字架上，而这是因为自己渴望成为一位超出所有儿子的儿子，一位没有儿子的父亲。

因而，这些信件极为明确地透露出的是父与子的主题，这一主题在所有伟大革新者人生的紧急时期都可找到，是他们内心转化的一个内在部分。我们可以在此次事件中甘地的公开行为和宣言的字里行间继续追踪这一主题，而在斗争即将结束时，它将再次悲剧性地赫然出现。





第四章　事件重述

通常认为，引发阿赫梅达巴事件的是安伯拉尔与甘地在孟买的一次会晤，会晤是在甘地“离开三巴朗”的某次短暂旅行中进行的。那次会晤适足以成为一个传奇故事的不错开端：一位富人，一位实力雄厚的阿赫梅达巴工厂主，来到孟买看望甘地吉。“大师，”他说，“别回比哈尔了，回来关照我们自己的城市阿赫梅达巴吧。”这与三巴朗的传奇如出一辙——一位穷苦农民，从一个城市到另一个城市缠着甘地，直到甘地最后同意跟着他前往喜马拉雅山山脚一带。实际上，那些年甘地一直在用科学的预谋，盘算着各种各样的情况，这在他写给一位见多识广的朋友询问当时印度都有哪些冤情的信中表现得很明显（如果从别的地方看不出）。我们也已看到，他已经开始谨慎地挑选那些他在自传中称为同伴的人。

甘地一直与阿赫梅达巴保持着联系。他曾两次从三巴朗回来看他的真理学院，有一次他还针对这个城市糟糕的供水状况发表了演讲。1917年月，他还寄来一封长长的便笺，讲如何对付一次可怕的瘟疫。

现实是令人绝望的。〔108〕只要看看印度城市里的贫民窟，就可以想象到一次强劲的季风对那些簇拥在一起的没有地基的披棚的破坏，更别提它们周围的地面和淡水供应了——如果有的话。1917年的季风异常强烈，对瘟疫的暴发起了推动作用。自1896年以来，瘟疫一度成为孟买辖区的地方顽症，但是如今除了阿赫梅达巴以外，严重的瘟疫暴发已经停止了。然而从1917年7月开始，阿赫梅达巴因瘟疫而死亡的人数稳步增长，到11月中旬达到顶峰，又添了600多个新病例，其中550人死亡。在整个瘟疫流行期间，显然一直只有大约10％的痊愈率。市政当局几乎毫无作为，既不能提供必需的净水，也不能排掉令人生畏的污水：雪上加霜的是，沙巴玛第河上游的净水河段，显出“退离供水井周围地区”的趋势，而它被污染的河段却又在排水能力不足的地区泛滥。“这个问题，”市政府这样宣称，“属于专业问题。”更为糟糕的是，城里的许多雇工都跟着那些在临近地区有亲戚的人临时逃走了。卫生部门的官员做了一件勇敢的工作，他们设法为留下来的人接种疫苗，用原油、石蜡乳剂和萘粉为人们丢弃的房屋场地消毒。但是大的灾祸总能增长迷信，这在印度指的是对污染的惧怕，请注意，不是怕脏水，也不是怕老鼠或老鼠身上的跳蚤带来的污染，而是怕拟订卫生计划的人将公共卫生置于种姓隔离之上而带来的污染。

只有大约30000人肯接种疫苗。城里的传染病医院仅能接纳26位病人。安伯拉尔把米尔扎埔那所宽敞的宅第交给一位年轻的内科医生坦卡里瓦那，用做瘟疫防治医院，他只提了一个要求：帮助需要帮助的任何人时不要节约一分钱。这的确是一项艰巨的工作；安伯拉尔坚持这所医院应该“一视同仁”。尽管医院也为一些平日躲着医院（我几乎要说“像躲瘟疫一样”）、或者宁愿受“自然的”污染而死的上层印度人提供特殊的房间，但它还是既接待基督徒也接待耆那教徒，既接待班尼亚也接待回教徒，既接待婆罗门也接待不可接触者。医院的病人，好像从来没有超过100人，但它确实取得了50％的治愈率，顺便还测试了一些卫生措施的功效，另外至少隔离了一些可能相当危险的病人。

除了两位欧洲的护士长、从巴罗达招来的护士、一些尽责的病房勤杂和救护车上的工人，坦卡里瓦那医生还意想不到地可以依靠一支来自拉杰普塔纳〔109〕的担架“英雄队”。为了对今天我们那些在和平队〔110〕或在国内从事自愿重建工作的年轻人表示敬意，我要简单讲述一下这个故事。这是一支由7名年轻人组成的“团队”，成员均来自印度上层社会受过教育的高级种姓。他们突然出现在阿赫梅达巴，询问能否帮得上忙。被人指引到沙拉拉德薇医院后，他们主动要干最脏、最危险的工作，而且不区分种姓。他们只接受定量配给的食物，一点钱也不要。10周以后，当瘟疫消退时，他们没有留下姓名就走了，这使安伯拉尔懊悔不已。

当然，中小学、大学和大部分公共机构都已关门。然而，工厂却决定继续开工，并为工人发放补贴，为的不是资助他们离开城市，而是奖赏他们留了下来。必须说明一下，许多工人不愿离开是因为害怕自己不在时，一点微薄的财产被人掠走。这就是“瘟疫补贴”，它成了随后发生的罢工的中心问题。

在这个有关污水和老鼠跳蚤、政府无能和大众迷信的可怕经历当中，人们发现了一位心系公众的安伯拉尔和富于人道的拉杰普塔那纳担架队。但是，人们同样看到了随后的问题，这个城市的精英阶层在地理和心理上的隔绝特征。9月初的某一星期，当400名城市居民染上瘟疫，350人已死去的时候，《普拉亚班杜》（Praja Bandhu）的戏剧评论员同时报道了一场由若干女子出演的“协约国造型剧”，目的是为英国的战事募集资金：




“协约国造型剧”注定要受到极大的欣赏。看到演出的场景，每一位爱国之士都会怦然心动。每个协约国成员各由一名少女代表。你会看到比利时尽管被压倒了，但是它的尊严仍在——对未来充满希望。你会看到塞尔维亚虽然遭受践踏，但是并未气馁——精神没有受挫。当然，你会为大英帝国和她勇敢的朋友而欢呼——用尽你所有的力量欢呼。可是，当你看到印度（由一名帕西少女代表）骄傲地行进在协约国行列中的时候，你的欢呼声真可以把剧院的屋顶掀翻。其他的场景也同样引人入胜。有一段印度人肯定特别喜欢：贾汗季〔111〕和挪亚罕（Noorjahan）宫殿的宏伟壮观将使你眩晕；阿赫梅达沙哈国王在他美丽花园的场景将把你带回到你们城市辉煌的往昔。




与此同时，一场劳资纠纷发生了，起因是有500名纺织厂的整经工——包括婆罗门、班尼亚和穆斯林，这些人属于工人中待遇相对较高的阶层——在城里的家比较舒适，他们未想逃离城市，却因此没有得到瘟疫补贴，现在他们要求25％的“物价上涨津贴”。安娜舒耶因为在这些人中工作，知道这一要求是合理的。她突然发现（正如已经讲过的），由于受到一小帮组织起来的工人的拥戴，自己竟然成了领袖；而工厂主们发现他们面临的罢工威胁竟然是由一位沙罗白签名认可的！他们轻蔑地把请愿书撕个粉碎，并要求安伯拉尔约束和他对着干的姐姐。可是，安伯拉尔说，如果他姐姐是个男的，就会得到父亲一半的财产；为什么因为她是女的就被剥夺了这一权利呢？“我没有权利阻止她尽她的责任。”

出于对自己始料未及的角色的担心，安娜舒耶给甘地写信谈的正是这一情况，并寻求他的支持。然而，悖谬的是，当瘟疫开始消退的时候，一个大得多的问题出现了。工厂主们宣布准备不再发放瘟疫肆虐时发给纺织工的补贴（达到工资的75％）。

接着，在孟买的一次集会上，安伯拉尔把甘地拉到一边，对他讲了阿赫梅达巴正在恶化的局势——即，他和他的朋友们决定停发瘟疫补贴——并且恳求甘地以他自己和安娜舒耶的名义进行干涉。但是，甘地已经认真考虑过要把阿赫梅达巴和它代表的一切作为他在劳资关系方面试验非暴力抵抗运动的基地。早在1月份的时候，他就曾与阿赫梅达巴的工厂主和工人们交谈过；毫无疑问，当时他就从工人们的行为中明显看到：安娜舒耶朋在用质朴的、女性的方式使罢工的整经工保持冷静的时候，已经把非暴力抵抗运用到劳工运动中了。他知道某老板的这位富于同情心的姐姐，在文盲工人中拥有的直接力量不容低估。

然而，正如我们所看到的，甘地正全神贯注于自己的内心矛盾以及形势的模糊性，他尽量地推迟行动和决定的时刻——这只是因为他知道他现在需要一次时机来显示他“至死不悔”的信念。2月8日，他在首次对工人们讲话时（他对新堡的罢工矿工很少的几次讲话，谈得更多的是国家的不公正，而不是工作条件），提醒他们首先要搞清楚自己可以正当地提出怎样的要求。即使工厂主在瘟疫期间发给他们达到工资80％的补贴，工厂主也会轻易拒绝工资增加50％或60％的要求，因为公众和新闻界都不会同情这种要求。只有树起一个合理的要求，方能赢得一个公断。同时，甘地告诉工人们可以依靠安娜舒耶朋（“她只为你们而活着”）和他。事实上，安娜舒耶当时比他更为工人们所熟知，因此，早期所有的建议和公告都是以她的名义给出的。这位永不停歇的道德家从一开始还忍不住补充说，如果工人们要求更好的酬劳，他希望他们同时也学会清洁，改掉多种坏习惯（其中无疑包括“喝茶的习惯”），让他们的孩子接受教育。

同时，商克拉尔从孟买报告说，那里的工资已经比阿赫梅达巴高出大约25％了。然而，这一点可以轻易就被工厂主驳倒，他们说孟买是港口城市，而阿赫梅达巴不得不通过铁路输入煤炭，输出货物。

2月11日，税务官兼地方行政长官写信给甘地说工厂主们计划停工，“我听说工厂主们，如果还听得进意见的话，只会留意您的意见；您和他们有共同语言，只有您可以向我解释他们的情况。”〔112〕德班的再现：独此一人！但是在这里，这位税务官很可能还指的是甘地与安伯拉尔有交情。安伯拉尔成了一名关键人物，因为工厂主协会的主席赛·孟戈达斯·帕里克哈并不想要关闭工厂或者罢工，他愿意在自己的工厂继续为工人们发放瘟疫补贴，并认为没有理由停止不发。从那时起，“工厂主们”指的就是大多数固执的代理人因应此种情形而形成的以安伯拉尔为领导的分协会。不用说，所有类型的政治和经济问题都与工厂主们中间的意见分歧牵扯在一起。在战争使得英国的纺织品远离那些印度船只可以到达的非洲和亚洲港口时，印度的工厂获得了巨大利润；节俭的阿赫梅达巴人积攒他们的利润，以便将来购买战时得不到的英美的机器设备。因此，只有一支被充分使用的可靠的劳工队伍，才能保证现有的设备可以继续满足市场需求。一支稳定的几乎没有旷工现象的劳工队伍，后来成为阿赫梅达巴相对于比它大的工业中心的主要优势。因此，此时此地确立仲裁的使用和限制看起来是很明智的，况且还有甘地令人宽慰的帮助。根据英国秘密情报人员的报告，实际上，战争时期煤炭和运输的短缺很便于工厂主们在这时关厂停工，来解决远远超出补贴问题的权力纠纷。

与通常一样，安伯拉尔的判断更为复杂。作为工厂主们的领导，他决心坚持到底，尽管他从姐姐的成功中看到劳工阶级有一种新的觉悟的迹象，也知道工人的联合不可避免，也是值得的。他很高兴要去对付甘地，知道他会把暴力降到最低限度，尽管他衷心希望甘地最好呆在河对岸，专心于民族的和精神的提升，那可是他最愿意提供资助的。他坚决抗拒姐姐在当地的经济影响，但是他同样乐于看到她在甘地吉的指导下工作；另外，不管怎样，他还是很不愿意对她的活动进行权威性的反对或阻止。然而，安伯拉尔不能接受的是来自孟买的、近来呆在他姐姐房子里（房子在他的庭院里）的那位煽动者的干涉。对于他和他的甘地式宣言，安伯拉尔一直毫不留情：




班克先生提到的观点是建立在错误的假设上的。他假设工厂是为热爱人道而开，是一桩慈善事业，目标是把工人的状况提高到等同于老板的水平。我们斗胆直言，他在这方面的想法是错误的。……工人们是因为可见的目标［利润］而被雇用的，因此，劳动力的雇用和雇用条件纯粹取决于供需关系，还要看他们的工作效率。……班克先生的想法是不可能的、达不到的、空想的和乌托邦的。〔113〕




一个仲裁委员会成立了，委员会清楚地反映出两派立场：安伯拉尔和另外两名工厂主是一派，而甘地、商克拉尔和一位尚未成名的阿赫梅达巴律师沃拉巴哈·帕特则站在工人们一边。税务官是“公断人”。但是对于已经被唤醒的工人们来说，这只是又一个他们不理解、也没有积极参与其中的花招。因此，某些工厂的某些团体还在罢工。甘地从凯达赶回来，斥责那些工人，对工厂主道歉，并且写信给工厂主协会的书记：




我认为仲裁的原则是具有深远影响的，绝不应让工人们对它丧失信心。……班克搜集了孟买工厂的工资数额，如果您尽快寄给我一份本地工厂的工资说明，我会很感谢的。……我并没有特别倾向于工人；我只是站在正义一边，只不过正义经常又在工人一边。因此，一般人都认为我是站在他们一边。我从未想过要破坏阿赫梅达巴的大工业。〔114〕




但是太晚了。大部分工厂关门了，事件的初始阶段——工厂停工——开始了：工厂主宣布，只有那些同意接受工资增加20％的工人才会被召回。他们不再协助甘地进行任何进一步“研究”。这时候，甘地断定工资增加35％对于工人来说是必需的，对于厂方来说是可以忍受的，也是一件值得去做的公众事业——这也是20％和50％的中间值。正如《孟买纪事》的通讯员专栏显示的，公众现在真的有了兴趣。《孟买纪事》的阿赫梅达巴通讯员记错了许多事实和数字，但是不管怎样，他好像对工厂主中间持反对意见的人很不耐烦：〔115〕




可以看出，反对者的主要目的不是为了保护工人们的利益，而是获得最多的好处，手段是继续开工，只发放瘟疫津贴，然后根据其他工厂罢工和停工结束后的解决方案来解决问题。




几天后，《记事》注意到一个事实，税务官到真理学院造访了甘地，仲裁结果已经敲定了。




税务官乐于赞成甘地的意见同样令人鼓舞，它说明如果官方表现出与人民认可的领袖合作、而不是屈尊俯就的真诚愿望，全体社群都将得到极大的好处。〔116〕




最后，这位通讯员问道：“谁能提出一个克服这些困难的方案呢？”几天后，另外一位股东警告说，被停工的工人有可能在别的地方找到工作。

然而，所有这些来自阿赫梅达巴的信件都只出现在《记事》的后面几页。整个事情都没有什么新闻价值，“M. K. 甘地先生”只不过被人当做是在遥远的南非或者偏僻的比哈尔做好事的好人。与此同时，甘地和他的同伴们在默默地关照着工人们。摩诃德夫写道：




甘地吉信奉默默无闻地工作，非常注意防止新闻界对他的活动作过多渲染的报道。正是因为这个原因，所以那些从报纸上获取信息的人，根本不知道甘地吉在三巴朗采取的改变人们内在生活的步骤，以及所取得的成果；人们仅仅知道他在那儿作调查访问。同样，在阿赫梅达巴，甘地吉在工人斗争期间所作演讲的记录也有意没有提供给各大报纸。〔117〕




安娜舒耶、商克拉尔和甘地的侄子查干拉尔，一位从南非回来的“老手”，每天早上和傍晚都到工人住宅区，嘘寒问暖、提出建议、送医送药，或者给工人们介绍临时工作，每天都把坚持斗争的困难和准备放弃的零星传闻反馈给甘地。晚上，经常直到午夜过后，安娜舒耶朋的家还是对任何有特别疑问的工人敞开着。

同时，甘地好像已经准备就绪，要创造若干适应这次不寻常的非暴力抵抗运动要求的新规矩。譬如，他每天都以安娜舒耶的名义散发传单，这些传单印制得非常好，即使今天在真理学院的文件夹里，它们依然整洁而清晰。而且，每天晚上，在沙哈普（Shahpur）大门外沙巴玛第河边那棵著名的相思树下，甘地吉都要把工人们聚集到他身边。

当然，我想找到那棵树。但是一场大洪水已经把它冲走了。沙哈普门现在也被拆掉了，因为它阻碍了交通：城内的车辆和牲畜，都是先汇集到这一点挤出城去，然后走上通往河边的道路，接着跨过连接城市和繁荣郊区的大桥。原来那棵参天大树耸立其上的沙滩，现在已被阿赫梅达巴最糟糕的贫民窟盘踞着。据说，那里住的是从前“罪犯”部落的成员。

每天下午，甘地都会和他的同伴坐着安娜舒耶那辆1915年产的奥沃兰德（Ovedand）跑车，穿过当时唯一可以过河的那座大桥来到这里。早有一群工人在等着他们，人数很少低于5000人，有时会接近10000人，一些人是走了两三英里的路才来到这儿，观看这位腰缠土布的小个子演讲——因为很少有人听得见他的讲话。他们知道，他仅仅是在详细阐述传单上的内容，而那些传单已经由少数识字的工人在城里的各区或者附近村庄大声宣读过。大人物如此直接地来到他们中间，而且一点没有高高在上的意思，这种现象以前如果有的话，也是少之又少的。此前或者此后，从来没有哪个地方，非暴力抵抗运动以印刷品或演讲连续进行的“实物课”形式被解释得这样清晰明了，而且堂堂课程都能打动所有参与即将到来的斗争的人的心坎。

如果说甘地隐隐要把这次事件转化为一场宗教经历，一些工人已经为此做好了准备。在遭到停工的时候，他们曾庄重地对织机道别，印度教徒把椰子放在织机上，穆斯林向织机施了额手礼，都许诺还要回来。而且当甘地每天对工人们发表演讲时，如商克拉尔所描述的“高尚的情感”一度好像流行起来。警局做了最坏的准备，武装警察开始在大街上巡逻，尤其当罢工者在大街上游行，高呼“尔克特克！”——“坚守誓言！”——并即兴唱歌时。但是，两天过后，司法行政长官确信甘地很好地控制着局面。接下来的两天，他只在一些重要路口布置了一些马车和警察，然后就把所有的专门警力撤走了。

第一份传单

作为他和安娜舒耶担任领导的条件，甘地要求工人们宣誓，并高呼誓言。停工第五天，即2月26日的第一份传单肯定了工人们的要求是适度的：




经过充分考虑工厂主和工人的双方利益，以及其他各种情况，［仲裁组］认定增加35％的工资是合理的，并建议工人们如此照办……工厂主对此没有发表意见。而那些要求增加50％的工人撤回了自己的要求，决定要求增加35％。〔118〕




接着就是工人们的誓言：




工人们决定：

1．除非在［1917年］7月的基础上工资增加35％得到落实，否则他们不会复工。

2．在停工期间，他们不制造任何麻烦，不诉诸暴力，不抢劫，也不损坏雇主的任何财产，不打任何人，而是保持平静。

工人们如何能够信守自己的诺言，将在下一份传单中讨论。

如果工人们有任何事情要告诉我［安娜舒耶朋］，我将在家里随时恭候。




在那棵相思树下，甘地补充说：




今天是停工的第五天，你们中的一些人会以为，忍受一两个星期后，一切都会好起来。我重申一下，尽管我们希望斗争早日结束，我们也必须保持坚定，即使这一希望得不到实现，即使死也不回去工作。工人们没有钱，但是他们有比钱更珍贵的东西——他们有手，有勇气，有对神的敬畏。当你们不得不挨饿的时候，请相信我们只有在你们吃饱后才进食。我们不会让你们饿死。〔119〕




甘地通常随安娜舒耶驱车回到安伯拉尔的宅第，与她一起用茶。工厂主的委员会成员也是在下午与安伯拉尔碰面，之后，他经常会过到姐姐屋里。他接受了甘地的建议，他们应该每天讨论事态的进展；实际上，他通常在中午就驱车前往真理学院，为的是与甘地和安娜舒耶一起进餐。这种时候，甘地会带点笑意地要求安娜舒耶照顾她的弟弟；他很高兴把这件“家务事”变得更为家庭化。

感谢摩诃德夫所作的笔记，由此我们知道甘地日常有三套讲话，它们互为补充：早晨，甘地要在真理学院每日举行的祈祷会上，以他通常亲密而坦诚的方式讲话，之后，他要散散步（通常是欢快的谈话），回复信件或者接待来访者，然后与他的同伴、有时是安伯拉尔一起“进餐”。白天或者晚上的某段时间，他还要准备第二天的传单，下午安娜舒耶和商克拉尔会用她的奥沃兰德来接他，为的是在5点整赶到那棵相思树下。我决不完全相信摩诃德夫的笔记——有趣的是，甘地有时否认摩诃德夫对他口述的笔录——但是总的来说，甘地的风格还是清楚地表现了出来。既然其他细节都缺乏系统性和完整性，我将使用这一系列的传单作为时间线索。

第二份传单

在散发第二份传单的那天（2月27日），甘地在早晨的祈祷会上说：




我想给你们重复一下税务官昨天对我说的话，这话我没有在其他任何地方提过。我想我可以在学院把它讲出来。税务官并没有正式言明；他讲的是他的真实感受。他说，他在这里平生第一次看到工人和工厂主之间的斗争是在互相尊重的前提下进行的。我也认为我不曾见过两派之间有像这里的良好关系。你们也看到了，安伯拉尔先生是这次斗争的另一方，但是他昨天还在这儿吃饭来着。当我告诉他今天照常，他理解了我的用意。他知道我为什么要他与我一起进餐，立即就答应了。〔120〕




在第二份传单里，正如第一份预告的，甘地详细阐述了工人们可以用以支持他们誓言的本质力量：




工人们虽说没有金钱，可是，他们有双手和双脚，可以用来工作，世界上没有任何地方可以没有工人。那么，只要他明白了这一点，他就掌握了问题的关键。没有他就没有财富，如果他认识到这一点，他就肯定能成功。〔121〕




甘地接着给出的一些道德告诫，本可以当做纯粹的说教来阅读（或者忽略），不过它们针对的是被殖民民族和被剥削大众通常会有的缺乏纪律约束的问题，在他们首次认识到自己潜在的力量时，这种纪律的缺乏往往会导致一时冲动的骚乱。那么，如果工人受告诫要诚实，这指的就不仅仅是不要说谎，同时也是规劝他们不要传播谣言，因为谣言很容易把没有纪律约束的一群人变成一群上当受骗的暴民。如果他们被告知要勇敢，那是因为他们以前近乎奴隶的状态总是使他们面临要遭丢弃的恐惧，前提是“主人”被他们惹恼后认为可以甩掉他们：同样，在这里惊慌也会引起无意识的暴力——或者屈从。在这一点上，甘地引进了一种看似悖谬的非暴力抵抗手段：




眼下［雇主们］很气愤。同时也怀疑如果满足了工人们现在的要求，工人们还会骚扰他们。为了打消这种疑虑，我们应该努力通过我们的行为使雇主们放心。对此首先要做的就是：对他们不要心怀憎恨。〔122〕




工人们之所以没有对这样的建议一笑了之，要归功于他们对“不杀生”根深蒂固的尊敬，或者是对圣徒式领袖天真的信任。但是这里必须记住，这些工人中绝大多数是穆斯林，事实上，他们很容易激起狂热的姿态和冲动的行为。不过，甘地在南非就了解，控制愤怒对于那些学会了用传统和克制的方式表达愤怒的人来说并不陌生。而且，通过慎重选择追求有意义的受难来积极控制无谓的受难，这可以被体验为以一种新的仪式化〔123〕比如非暴力抵抗运动来令人振奋地掌握命运。




自愿承担痛苦之后，幸福就将跟随而来。它只是为工人们得不到一份可以养家糊口的工资而受难。然而，由于我们的无知，我们忍受了这些，并且设法活了下来。为了对这种苦难寻求弥补，我们告诉雇主，如果没有我们要求增加的工资，我们就活不下去，如果我们因得不到这份工资而不能免于长久地挨饿，与其那样，我们不如现在就饿死算了。〔124〕




但是，让一群没有文化的工人确信自我忍受的力量谈何容易，尤其是如果他们的雇主也散发针锋相对的传单（据我了解，没有一份保留下来）来取笑他们的领导者和他们领导者的劝说，从而更使那些固执的工人和他们的家人肯定了一个必然的结果：无谓地挨饿。因此，那天下午在相思树下，甘地把这件“家事”放到了一个最大可能的背景下，当然是一个阿赫梅达巴工人从未正视过的背景：




如果你们一开始就接受了失败，我本不会来到你们身边，安娜舒耶朋也不会。但是你们决定要起来斗争。这消息已经传遍了印度。自然，世人都将知道阿赫梅达巴工人以上帝的名义作证发誓：不达目的不复工。将来，你们的孩子会望着这棵树说，他们的父亲曾在树下庄严起誓，以上帝作为他们的见证。如果你们没有实现这一誓言，你们的孩子会怎么想？你们子孙的未来取决于你们。〔125〕




从中你会轻易地看到与南非斗争的类似之处，那时几千印度侨民感到不但祖国印度而且大英帝国的原则都取决于他们。甘地也没有忘记教导工人们要有新的关注点：




请记住这些传单上的每句话并信守誓言。只是机械地背下它们没有意义。很多人能够鹦鹉学舌般地重复《可兰经》或者《梵歌》：有些还能把《纪达》和塔尔西的《罗摩衍那》都背下来。仅仅背下它们是不够的。如果在背熟它们的基础上，再把其中的教导付诸实践，就只管放心，没有人能够把你们要求的35％削减到20％。〔126〕




但是，即使甘地逐渐感到——且将一直坚持到底——他对数千名工人负有责任，他们是他靠着断不能白用的盛名聚拢到他身边的，他还是给他的儿子拉姆达斯写了一封最为温柔的信，拉姆达斯当时20岁，在约翰内斯堡与一位裁缝一起工作：




这些天我一直在为你担心，我在你的信中感觉到一点沮丧情绪。好像你觉得自己缺乏教育，也觉得自己一事未成。如果你是在我身边，我会把你抱到我的膝上来宽慰你。就没能使你快乐这点来说，我想我肯定有些地方做得不够。我的爱肯定有所欠缺。请谅解我可能有的任何过失，它们都不是故意的。孩子总是从父母那里期望得太多，完全依赖于他们的父母。父母的一个错误可能会毁掉孩子的一生。我们的经文把父母与上帝相提并论。世上的父母并不总能适于担负这样的责任。世俗的一般规则是，他们把遗产转给孩子，因此这个世上一代一代只有自私自利的体现。为什么你会认为自己是一位没用的儿子呢？如果你是这样的，难道你看不出那将证明我也没用？我不认为自己没用；那么你怎么会没用呢？

你不必求我原谅。我知道你没有理由不快乐。等你那边的实习结束后，我希望你到我身边来。我将尽力让你成婚。如果你想学习，我也会帮助你。只要你把身体锻炼得像钢铁一样结实，别的不用担心。眼下，咱们一家天各一方，你在那边，莫尼拉尔在凤凰村，德娃在巴德哈瓦，芭在比提哈瓦，哈里拉尔在加尔各答，而我自己则居无定所。可能，这种分离中存在着为国效劳和精神提升。不管是否如此，让我们愉快地承受落到我们命运里的东西吧。〔127〕

第三份传单

第三份传单（2月28日）谈的是所有工作的尊严问题，反对任何特别的工作分等观念，尤其是种姓和传统认定的。这是每个文明迟早必定要面对的基本问题。路德曾经非常全面地处理过这个问题；当然在阿赫梅达巴停工的时候，俄国的工农革命如火如荼。一个人今生的种姓地位以及他永世的业报，不但与他所从事的工作有关，而且与他要不惜一切代价避开的工作有关，在这样一种文明中，对工人们发表如下演讲绝不是一件小事：




在印度，从事一种职业的人认为再去从事别的什么职业会降低他的身份。另外，有些职业本身就被认为是低贱的。这些观点都是错的。作为人类生存必需的任何职业，都不存在高低贵贱之别。我们不应因为从事了与我们以前不同的职业而感到羞愧。我们相信织布、破石、伐木、劈柴或者从事农耕都是必要的和值得尊敬的职业。因此我们希望，工人们与其无所事事地浪费时间，还不如干点这类有用的工作。〔128〕




后面还有详细的忠告：不要把时间浪费在赌博、睡觉、闲聊和喝茶上；不要在工厂周围闲逛。现在有多好的机会打扫和修缮自己的房屋；如果有能力的话，读点书；学习另外一种技能或者业余爱好——因此，可以来向我们咨询。但是，所有的这些忠告都难免牵涉到工人们问题的核心：暂时丢掉了工作，如果接下来彻底当不成工人了怎么办？在美国和俄国，情势的变动都引起了有关普通而必需的家务琐事具有什么象征价值的类似问题。一个美国移民、农民或者一个俄国工人会帮他的妻子洗碗刷盘吗？在其他文化中，这可能是一个性别或阶级分工的问题，但是在印度，发现自己在从事一项“错误的”工作会引起某种形而上的战栗：不符合宇宙的趋向（有些地方至今仍然如此）。从不拒绝对自己有所改变的甘地许诺在第四份传单里将界定自己作为领导的责任。

与此同时，他毫不犹豫地告诉这座城市的英国最高权贵他认为他的职责是什么。他和司法行政长官普赖特在2月27日就凯达的局势进行了交谈，结果，对于甘地来说，谈话中的某种调子越来越令他难以忍受。于是他随后送去一封坦率的信，用的是一种知道自己将贯彻自己所预告的变革的凌厉的先知口吻：




新的秩序正在代替老的秩序。它可以和平地确立起来，或者必须先之以某些痛苦的动乱。到底怎样很大程度上取决于像你这样的公务员之手，而不是那些高高在上的女王代表。你想行好，但是你并没有用爱的校正来进行统治，而是通过武力恐吓。公务员的全部能量在人民面前代表着英国的宪法。你未能将它向人民解释得像本应解释的那样充分（这很可能完全不是你本人的过错）。……我冒昧地相信我可以挺身而出并能够阻止我们在通往新的事态之时会有的动乱。……如果我能让人民看到一个更好更快的纠正错误的办法，我才会这样做。……对他们来说唯一尊贵、真正忠诚而上进的途径，就是不服从你们那些他们认为不合理的命令，并且存心恭敬地忍受这种违抗带来的惩罚，以此表示他们的不满。〔129〕

第四份传单

第四份传单（3月1日）主要是讲顾问的作用。好像是为了避免错误的许诺，传单开始就说“我们不能做的有哪些”：例如，支持工人做任何错事，提出不负责任的要求或采取暴力。而且，顾问只有“维护了雇主”，才能增进工人的利益。

另一方面，对工人利益的界定，不仅仅是增加35％的工资，还包括许多其他方面，对于这些，领导们再一次投身其中。




我们应该让工人们看到怎样可以改善他们的经济状况；我们应该努力提升他们的道德水准；我们应该通盘考虑并且教给他们保持清洁的途径和方式，我们应该设法提高他们中那些文盲的文化水平。〔130〕




接着就是一个重大的许诺：




如果不能保证那些在这次斗争中变得一贫如洗的工人的温饱，我们自己也不吃不穿。




在作出这一声明之前，由于对富人和穷人的同样容忍，甘地并没有表现出完全领会工人们从简单的日常事实中觉察到的阶级差别，在他们开始挨饿的时候，他们的领导人却在安娜舒耶供应充沛的家里饱餐——尽他们的了解或想象——之后，坐着美国制造的轿车来到他们中间。这时，他只有鼓励工人们“无论何时你们发现我们犯错或者放松履行自己的誓言”，尽管前来质问和责难这些顾问。

不过，好像是为了平衡这张传单上对工人的顾问们和雇主们还需学习的东西的强调，甘地在这天早上给安伯拉尔写了一封信：

如果你成功了，已经在受压迫的穷人还将进一步受到压迫，将会比以前更加凄惨，金钱能够征服所有人的印象将得到证实。如果，尽管你竭力阻止，工人们还是成功地增加了工资，你和站在你那一边的人将把这一结果看做是你们的失败。我有可能希望你取得第一种结果上的成功吗？你盼望金钱的傲慢还要增长吗？或者工人们应该绝对屈从？你会不近人情地把他们得到了应该得到的，可能不过是多几个派士，看做是你的失败吗？难道你看不出你的失败里包含了你的成功，而你的成功中会充满对你的危险吗？

……我的成功，每个人都会作为成功来接受。我的失败同样不会伤害任何人，它只能证明工人们还没有准备好走得更远。我的努力就是非暴力抵抗。恳请你好好反省反省，听听自己内心尚是微弱的声音并服从它。你会来和我一起用餐吗？〔131〕

第五份传单

第五份传单（3月2日）告诉工人们他们的雇主害怕什么。甘地说他们担心两件事：其一是工人们的要求一旦得到满足，就会变得专横起来，得寸还要进尺；其二是顾问们对工人的影响会变成永久性的。对于第一类担心，甘地反驳说，更大的危险是，如果工人们继续遭到压迫，他们会变得越来越具有报复性。至于工人们的顾问，他认为雇主永远也不能分开顾问和工人，更不用说采取的是失信于工人的手段，但是他提出，只要工人不履行对雇主的责任，宽宏大量的雇主尽可以指望得到顾问们的帮助。〔132〕

至此，一切顺利。但是这种安慰的语气突然变成了几乎等同于咒骂的腔调。难道甘地反过来开始担心，唯恐雇主们用欺骗的手法对付他纯粹正义的方式？在这张传单末尾，他写道：“雇主们已经采纳了西方的，或者说是现代的、恶魔式的正义观念”——这是一个指控，它把资本家和共产党对于劳资纠纷的观念统统归为同一个邪恶的、西方的和现代的趋势：阶级斗争。

第六份传单

第六份传单开篇就是“纯粹正义”。可以理解甘地为什么感到需要解释一下这一概念，它表明了印度本土的正义体系与西方方式的对立。




在印度，有一段时间，仆人会父子相传，服侍同一个主家的好几代人。他们会被当成家庭成员一样对待。他们会与雇主一起忍受雇主的不幸，雇主也会分享仆人的快乐与痛苦。在那些年代里，印度社会以很少有阶级摩擦而闻名，在此基础上，这种社会秩序延续了几千年。即使是现在，这种伙伴感觉也并没有完全从印度社会消失。有这种安排存在的地方，很少需要第三方或者仲裁人。主仆之间的纠纷在他们当中就可以友好地解决。在这种安排下，没有因为两方变动的需求而要求增加或减少工资的空间。




很明显，给出悠久的衍门—卡明（jajman-kamin）制度的这一（可能是过于简化的）版本是试图在一个新的工业化世界保留主客两方俱有的传统价值。这份传单带有一点失望的语气：




我们曾充满信心地希望所有生活在古吉拉特这块尊贵土地的首府城市的耆那和吠舍雇主们永远不会把打败工人或者蓄意少给他们应得的工资看做是胜利。〔133〕




那些要践踏这类“封建思想”的人应该记住甘地是一位杰出的判断者，他知道对于这些先前是农民的工人来说什么样的价值仍然保有它们的现实性，以及什么样的现实性易于巩固一种现有的认同感——农民或者工人。因为尽管我相信（安伯拉尔证实了这一点）工厂主为了保护他们的利益会毫不犹豫地使用物主拥有的一切手段，我还是确信即使到今天，老一辈的物主还是不愿意放弃某些家长作风，当然，这是社会主义者和进步主义者所谴责的。甘地用作与本土的封建主义对照的是当时颇为流行的某种社会达尔文主义版本。




［在］目前发生的欧洲战争中……为了打败敌人，没有什么手段会被认为是不恰当的。即使在古代也一定会打起战争，但是广大人民群众是不会卷入其中的。我们最好不要把这种有关正义的卑鄙思想引进印度。当工人们只是因为觉得自己足以如此就提出要求，而不考虑雇主的境况，他们就会抵挡不住这种现代的、魔鬼的正义思想。雇主如果拒绝考虑工人们的要求，就可能不自觉地、糊里糊涂地接受了这种魔鬼的正义原则。雇主联合起来反对工人，就像大象集结起来反对蚂蚁一样。如果雇主们对德行还有些敬意，他们就会犹豫要不要反对工人。在古代印度，你根本找不到那种将工人们挨饿看做是雇主们的机会的情况。这次行动本身对任何一方都没有坏处以至于引起争端。〔134〕




我把最后一句变成了黑体，因为它正是任何非暴力抵抗的灵魂。猜想这时甘地和安伯拉尔之间的关系已经变得相当紧张，是有道理的；因为强大的敌手在面对这一新的非暴力方式的斗争而陷入难以克服的困惑时，会变得更加无情，这几乎是一个规律。当上述困惑导致他们采取全不合乎他们传统加个性化价值的手段时，任何非暴力抵抗斗争就到了一个关键时刻，因为它把强者的道德弱点暴露无遗。

与此同时，甘地设法给相思树下的大会赋予了一种主要仪式的形式，它不久就萌发出一些小的仪式。下面的描述是大家一致同意的：数千人等待了几个小时，然后为甘地和他的同伴让道。在大声朗读当天的传单以及甘地进行阐述的时候，人群鸦雀无声。日复一日，越来越多的局外人跑来见证这一奇特的典礼，收尾是集体高呼起初的誓言，接着是有许多团体参加的一场友好的歌咏比赛，他们都为这种场合创作了新的诗歌。有些是博得大声喝彩的打油诗；有些则明显反映了传统的宗教感情正在转移到这一新的社会体验中。如果说大部分宗教感情逐渐集中到甘地身上，把他当成了一位具有超凡魅力的人，这在开始吓了甘地一跳，那么完全可以说他对此本应更为清楚：因为这只是他势在必然的圣雄地位的开始。集会结束，当他和随从们退场后，工人们会排成小的队列在城里行进，并唱着即兴创作的新歌。这些歌的歌词洋溢的快乐，即兴创作、抑扬顿挫的节奏，现在看上去平庸乏味。但不管怎样，看看从摩诃德夫的小册子和商克拉尔的笔记本里摘录的一些例子：




不必害怕，我们有圣人相助。

如果我们将饿死，那就饿死吧，但是我们不放弃我们的决心是正确的。

愿上帝赐予仁慈的甘地伟大的光荣和声望。

无意间他使我们如梦方醒。

我们坚信他是我们孤旅中的同伴。

仁慈的甘地吉和我们的姐姐安娜舒耶，

愿他们的名字流芳百世。




很可能还有其他类型的歌曲（人们也都希望如此），比如善良的甘地信徒不愿意为子孙后代记录下来的那些。甘地间接提到在接近罢工尾声时有这种发展势头，表明他也对这类新的诗歌存有戒心。“这不合适，”有一次，他打断一名受到热情鼓掌的快乐的歌手，




你讥笑机器，说它们是“装样子的空箱子”。这些没有生命的机器并没有损害你什么。你却一直是靠这些机器赚取工资的。我要建议我们的诗人不要使用怀恨的词语；我们不能诽谤雇主。说富人是因为我们才坐上轿车是没有用的。这样说，我们只能丧失自己的尊严。我也可以说乔治五世国王是因为有了我们才统治的，但这样说并不能增进我们的信誉。我们并不能通过讲别人的坏话来证明自己是好人。上帝知道谁干了坏事。他会惩罚他。我们有什么资格判断？我们只是说雇主不给我们增加35％的工资是错误的。〔135〕




但是，甘地心里非常清楚，增加35％工资的问题现在已经被吸附到一场具有自身动力的斗争中。他知道没有一点宗教信仰、未曾受到感召或者被某种经济思想说服了的工人是不会接受挨饿这一严酷的事实的。他们确实是饥饿的。一些人原来从乡下的亲戚或者富裕一点的同事那里得到的帮助也日渐缩小。

可是，到目前为止，工人们还是被劝阻去寻找其他工作：只要工厂主在这场游戏中早点让步的希望存在，就必须避免出现任何工人认为自己是潜在的流动人群、而不是本地的劳动力和纺织工业不可分割的一部分而采取的行动。




如果停工再持续两个星期或更长的时间，大量目前愿意恢复工作、接受工厂主代表决定给予的补贴额度的工人，很可能将在其他地方寻找生活出路，那么当问题得到解决，纺织车间动工的时候，必定要经历一段劳动力异常短缺的时期。〔136〕




可能正是因为这一威胁，同时还有支持甘地的“纯粹正义”的愿望，很多局外人向工人们提供资助。商克拉尔的一位孟买朋友拿出一大笔钱，甘地承认他也从阿赫梅达巴的朋友们那里得到同样的资助。但是他坚决拒绝了一切帮助，给出的是那条一贯的理论和实践相结合的理由：“靠公众施舍维持的斗争不是非暴力抵抗运动。”另外，他还为工厂主们提供了一个作决定要考虑的外在人为因素：“他们所要做的就是计算这些资助能维持多久。”但是从现在起，他建议寻找其他工作了，甘地自己带头在真理学院提供了一些工作机会。

第七份传单

第七份传单（3月4日）一开头就让人吃了一惊：“南非是英国的一大殖民地。”甘地现在开始给工人们就非暴力抵抗运动在南非的肇始进行历史的（或者可能是神话式的）评论。但是由于总要把新的主题与当日的实际联系起来，他一开始讲的是南非非暴力抵抗运动的最后一个阶段，把它看做是“纯粹正义”的一个榜样。所以几乎不合常理的是，他给罢工的工人们讲述了非暴力抵抗运动因欧洲籍铁路工人罢工而暂停的那段时间：




当铁路工人开始罢工的时候，一场涉及20000名印籍工人的罢工早已开始了。我们只是为了纯粹而简单的正义才与那个国家的政府作斗争的。我们的工人所使用的武器是非暴力抵抗。他们不想找政府的麻烦，也不想使政府为难。他们没有驱逐政府的愿望。欧洲籍工人想利用印籍工人的罢工。我们的工人拒绝被利用。他们说：“我们这是非暴力抵抗，我们不想骚扰政府，因此，在你们斗争的时候，我们先暂停罢工。”因而，他们取消了这次罢工。〔137〕




人们会顺便问一下，在这种情况下，工人阶级的团结，即铁路工人和产业工人的团结到哪儿去了。但是读者不要忘记，南非的工人阶级当时就像今天一样，并没有将这种团结扩展到“有色”人种上，而如果说有什么的话，他们比中产阶级更具有种族偏见，因为中产阶级并没怎么受到移民工人竞争的危害。不管怎样，甘地现在提供了一种新的福音，很适合工人们准宗教化的情绪。

第八份传单

第八份传单（3月5日）上写道：




在此，让我们想想其他像我们一样的人是怎样做的吧。哈巴辛哈就是一位名副其实的非暴力抵抗者。他去南非时，签了5年的契约，在一家农场工作，月工资7个卢比。当上次传单中提到的20000名印籍工人的罢工开始的时候，他也参加了。一些罢工工人被捕入狱，哈巴辛哈是其中之一。他的同伴劝他说：“你不应跳进这个苦海。监狱不是你呆的地方。如果你不参加这种斗争，没有人会责怪你的。”哈巴辛哈答道：“当你们所有人为了我们的荣誉受了那么多罪，我怎么能袖手旁观呢？就是死在监狱里，又算得了什么呢？”后来，哈巴辛哈真的死在了监狱，他赢得了不朽的荣誉。……几百名印侨为他送葬。〔138〕




非暴力抵抗也没有社会阶级的区别：




像哈巴辛哈一样的人还有德兰士瓦商人艾哈迈达·穆罕默德·卡克里亚。托上帝的恩典，他还活着，住在南非，在那里关照着印侨群体，并保护着它的荣誉。在哈巴辛哈献出生命的那次斗争中，卡克里亚几度入狱。他听任自己的生意被毁，尽管现在生活很贫困，但是处处受到人们的尊敬。他成就了自己的荣誉，尽管为之不得不付出了很多。




年龄也不是个问题：




像那位老工人和那位中年商人一样，还有一位17岁的少女也因自己的言辞和受难的行为而赢得了荣誉。她名叫沃丽娅玛。她也是在那次斗争中为了捍卫印度人的荣誉而被捕入狱的。入狱时，她正发高烧。在狱中，病情更加严重。看守建议她离开监狱，但是沃丽娅玛拒绝了，她意志坚定地服完刑期。出狱后第四天或第五天，她就死了。




在那棵相思树下，甘地给国人讲述了这些高尚的人：




这三位根本不是为自己谋利。我们的这几位兄弟姐妹并不用交纳人头税。卡克里亚是一位大商人，因而不用交税。哈巴辛哈是在人头税开征前来到南非的，因此，他也不用交税。而征收人头税的法律在沃丽娅玛居住的地方还未生效。但是他们全都加入了斗争……而你们的斗争却是为了你们自己的利益。因此你们理应更容易坚定不移。〔139〕




至于几个星期的艰难：




那次的麻烦并非12天就过去了。整个斗争持续了7年，在此期间，许多人生活在极度的担心和焦虑之中，但毫不动摇。20000工人无家可归，3个月没有工资收入。许多人卖掉了他们所有的东西。他们离开了自己的棚屋，卖掉了床、床垫和家畜，开始大行进。数百人连续好几天每天行进20英里，每个人只能得到3/4磅的面和1盎司的糖。他们中间，既有印度教徒也有穆斯林。〔140〕




当天，对于南非的评价是令人欣喜的：




非暴力抵抗运动“在生活的各个方面开始发挥充分的作用”〔141〕。




但是也有令人恼怒的地方：“安伯拉尔……是这次罢工中最顽固的对手。”

第九份和第十份传单

在第九份传单结尾，甘地发现有必要指出雇主们的策略是“不值得的”、“夸张的”和“扭曲的”。

第十份传单（3月7日）必须面对一个直接的危险：一些工人为了缓解生活的窘境，借了高利贷。不过，否定这种需要是没有用的：




自停工以来，仅仅过去了两个星期，还是有人说他们没有食物了，另有人说他们甚至交不起房租……如此的极端贫困真是一件痛苦的事情。但是工资增加35％也并不能解决这个问题。即使工资增加一倍，这种赤贫状况仍然不会消除，除非同时采取其他措施。




甘地知道没有一点长远的打算，暂时的补救将无济于事，因此他承诺帮助解决燃眉之急——承诺肯定会兑现，前提是：




作为目前斗争的一部分，如果所有的工人都发誓不付如此重的利息，他们就将甩掉难以忍受的负担。大家都不要付高过12％的利息。有人会说：“以后可以这么办，但是已经借的本金如何偿还呢？现在这鬼东西把我们的一生搭进去了。”最好的解决办法是开办工人信用合作社。〔142〕




与此同时，工厂主也以自己的方式利用工人们的困境。他们许诺任何一名工人，只要说服五个工人和他一起回到工厂，便会得到金钱奖励。另外他们还散布谣言说，对于那些愿意接受工资增加20％的工人，停工随时可能解除，最快的可能是在3月12日。与一点没有相比，20％已经不少了，只是稍微比那个不可能达到的35％要少。还有暗示说，复工后，另外的15％会马上付给，或者以分发粮食和食品的形式间接付给工人。整个城市开始赞同这样的许诺，况且要说饥饿的工人，或者就是眼下任何一名印度工人，在没有一言九鼎的圣雄在场的情况下就径自知道如何起誓或信守誓言，只会让许多人觉得可笑。确实，甘地吉再清楚不过（他将在罢工的最后告诉工人们），他作为一位精通起誓之道的人，已经一手把工人们的道德志向提升到了一个长远来看只有他们的境况得到彻底改变才能保持下去的水平；然而如果工人们暂时的觉悟要丢掉了的话，在以后很长的时间内都将找不到发生这种境况改变的一点机会。同时，涌回工厂当然会很容易地由那些未曾发誓的工人，包括那些尚未从乡下返城的工人带头发起。

第十一份传单

因此，在3月11日，甘地突然告诉工人们（并且在第十一份传单里通知）：第二天在相思树下的集会将于早晨7:30开始——这正是工厂的汽笛可能会突然宣布工厂开工的一刻。




你们也应该去寻找来自这个国家其他地方的工人——他们对你们来说是陌生人，迄今还未参加过这些集会——让他们管好自个儿。这些日子，当你们面对诱惑时，各种各样的想法都会产生。对于一位工人来说，没有工作是一件悲惨的事情。我们的集会将使所有产生这种感觉的工人保持耐心。对于那些知道自己力量的人来说，不会有什么强制的失业。〔143〕




关键时刻显然到了。3月12日一大早，甘地口述了几封信，是给一些有影响的大人物的，他们曾劝他看在工人区令人同情的状况的份上放弃斗争。他给赛·孟戈达斯——这位没有参加停工的工厂主协会主席——的信中这样写道：“您为什么不加入进来呢？对这场伟大的斗争作壁上观好像不是您的做法。”〔144〕

但是，这已经太晚了。停工在3月12日宣布结束，而甘地把这个结尾变成了一个开端：“今天新的一章开始了。”这是由安伯拉尔的一封信激起的，这封信甘地刚一读完就撕毁了，甚至没有给摩诃德夫照抄一份的机会。但是从甘地的回信（他同样不让摩诃德夫完整地保留下来）可以看出，安伯拉尔抱怨他对工人施加了不公平的压力，不过，作为对甘地吉“您愿意和我共进午餐吗？”的回敬，加上可能预期斗争在那天就要结束，他邀请甘地吉去他家。摩诃德夫根据回忆，还原了甘地吉回信中的以下段落：




我当然无意于强迫一名工人违背自己的意愿而远离它［工厂］。我自己甚至准备护送任何一位说他想回工厂的工人。工人是否参加罢工，我全然无所谓。

考虑到您给我安排的任务，我怎么能接受与您呆在一起的愉快呢？我原本很想见见您的孩子，但是眼下又怎么可能？以后再说吧。〔145〕

第十二份传单

不管怎么说，现在有了一种新的力量在发挥作用。“今天，”第十二份传单宣布，“雇主的停工结束了，而工人的罢工开始了。”

甘地吉现在赌上了。他写道：“工人有可能从目前的处境中得到提升”，前提是




以坚守誓言而不是别的方式来提升自己。我们确信，如果雇主们能意识到这一点就好了，他们的福利同样存在于工人们对自己誓言的坚持中。最终，即使雇主也不会从那些无力信守自己誓言的工人的劳动中获利。一位具有宗教思想的人是不会因为强迫别人违背自己的誓言而得到快乐的，他也不会这么做。可是，我们现在没有时间考虑雇主们的责任。他们自己心里非常明白。我们只能恳求他们。但是，眼下工人们必须认真思考他们自己的责任是什么。他们再也不可能得到现在这样的机会了。〔146〕




考虑到这一宝贵机会马上就会丧失，甘地吉最后同意了一项他一直反对的主张，就是呼吁印度工人的大团结：




从古吉拉特以外来的工人可能不太了解这场斗争。在公众工作中，我们没有也不希望区分印度教徒、穆斯林、古吉拉特人、马德拉斯人和旁遮普人等等。我们所有人是一个整体，或者希望成为一个整体。因此，我们应该带着理解接近这些工人，让他们明白这场斗争，让他们看到他们与我们等同起来也对他们有好处。

第十三份传单

同时（他可能等到这一点牢固确立后，才通知广大的公众），这场斗争的非暴力抵抗特征不容损害；他甚至说（与他在南非的做法如出一辙）他会亲自带领那些惊恐的罢工破坏者穿过气势汹汹的工人纠察队，因而在第十三份传单里，他坚持罢工者不应阻止任何人进入工厂；他们本应不去工厂，而在别处寻找工作机会。但这对工人来说太过分了。被停工不是什么好事，而且做人的尊严也要求工人不能站在工厂门口充当没人要的活宝。而在一个工厂向自愿的工人敞开大门的时候，罢工却是一件挑衅性的行动，而且要一个人放弃既能展现自己的拒绝又有权不让罢工破坏者通行的机会是很难的。罢工者的歌谣变得更具挑衅性了，而在甘地不断申斥他们时，运动就失去了很多以前的那种磅礴气势。又一次危机到了。好像还是要表明这件“家务事”在国家事务中的相对孤立，安妮·贝赞特在这个紧要关头来到这座城市，并在一天之内作了两次演讲，一次是关于“国民教育”，一次是关于“印度独立”。当天下午，甘地吉主持了会议，并用他那特有的骑士风度介绍演讲者：“不管她是否犯有很多错误，我们都应该尊敬她。”但是他没有提到罢工。然而，在晚上集会之前举行的接风宴上，甘地指着安伯拉尔对贝赞特夫人说：“这些人决定毁掉工人。”安伯拉尔回敬说：“他们也想对工厂主干同样的事情。”一向好事的贝赞特夫人立即问是否要当局出面干涉——又是在贝尔勒斯的姿态！但是，甘地表示完全没有必要：“我们之间有着充分的尊重。”贝赞特夫人认为这是很不寻常的事情。

3月14日没有留下什么记录，可能是因为安妮·贝赞特的出现使甘地没有空闲。然而，他的人员照常去了工人区，带回的报告大致说的是工人们的失望。查干拉尔访问最穷的“宿舍区”之一（如果说在这种状况下贫困还可以分等的话）——优戈达斯宿舍区的居民时，吃了一通嘲笑：“安娜舒耶朋和甘地吉过得怎样？他们坐着轿车来来去去，他们吃着好吃的，而我们却挣扎在死亡线上，参加集会又不能当饭吃。”事实上，当甘地3月15日早晨在相思树下坐定的时候，他只看到




代替了5000名或者更多神采奕奕的工人的是1000来张沮丧的面孔，上面写满了失望。〔147〕

第十四份传单

第十四份传单劝告工人们再次忙碌起来：




我们应该干些工作来养活自己。一个工人如果不工作，就像糖失去了甜味。如果海水中没有了盐分，我们从哪儿得到食盐呢？如果工人不工作，世界将会走到尽头。〔148〕



	
他最后说道：“即使只有一个人坚持，我们也绝不会抛弃他。”

但是到发传单的时候，甚至连那些带有圣环的人也离开了。甘地吉明显感到自己势必成为那个坚持到底的人，成为自己不抛弃自己的人。他突然听到自己说：“我一分钟也不能忍受你们违背自己的誓言。我将不吃任何东西，也不坐车，直到你们的工资增加了35％，或者你们都为此斗争而死。”

1918年3月15日开始的绝食，是贯穿甘地长长一生的17次“坚持到死”的绝食中的第一次。以后的岁月，当圣雄绝食时，所有的印度人都会屏住呼吸，所有的城市在夜晚不点灯，以便在黑暗中更接近他。这以后，就有很多人仿效圣雄的做法，不过他们的理由经常是冲动的、报复性的或者是为了追逐时尚。因此，弄清楚是什么促使甘地吉决心进行这第一次绝食，以及为什么他后来痛惜这次绝食与他的事业全不相称，就特别重要。但是可以肯定的是，不会真的有什么“纯粹的”绝食至死的决定，因为热烈信任某些充满活力的东西的绝对生命力与决心为之而死（这样就有了通过为一个原则去死而来“实践”这个原则）的悖谬结合才能产生这样的决心。殉道者也会挑战死亡，但是说到底他是强迫别人杀了他。听任自己死掉的决定却属于另外一种公认的费解得多的秩序。

绝食无疑是临时决定的，但是同样毫无疑问，非暴力运动的领袖以前肯定想过以绝食作为最后一招。然而，对于那些当时在场的人来说，这个决定来得就像晴空霹雳。

容易激动的穆斯林马上就有了戏剧化的表演。当安娜舒耶朋宣布她理所当然要与甘地一起绝食时，许多工人热泪盈眶，当即发誓也要跟着绝食，或者如果她死了，他们就自杀。群情激奋，一位衣着华丽的穆斯林既成为其中的英雄，又受到这种激动场面的摆布，他的名字留了下来：巴鲁马——此人是一位织工，总是穿得整洁漂亮，头戴粉红头巾，夸耀他的四张织机，宠爱他的两个妻子。他这时突然亮出一把大刀就要自刭，甘地马上亲自缴了他的械。值得注意的是，在戏剧性的自我受难的情形下，暴力倾向一触即发，而旁观者在这种氛围中认为巴鲁马亮出大刀是在威胁要报复工厂主——事实上，这个人后来再也没有在工厂中找到工作。开始的震惊平息后，甘地不让安娜舒耶和其他人跟他一起绝食：“把这留给我吧，”他说，“绝食是我的事。”一般公众这时并不知道甘地要绝起食来将意味着什么，只把它看做又一种带点神秘的冒险。

现在，奥沃兰德跑车作为资本家自我放纵的象征而抛到一边，甘地不得不步行回真理学院，在几百名工人的前头涉水渡过沙巴玛第河，3月的沙巴玛第河已经退为几条细流。跟在他后面的人群中，并没有几个来自优戈达斯宿舍区的工人，因为他们已经从甘地的誓言中觉察出是他们的怨言“导致”甘地作出这个决定。他们感到羞愧，发誓要信守誓言并寻找替代性的工作，不让别人总是瞧不起。工厂主们则聚到安伯拉尔的地方开会。这些原班工厂主既高兴又担心——高兴的是他们让甘地尝了尝失败的滋味，担心的是像甘地那样的狂热分子真的会说到做到。这些耆那教徒中有人并没有把甘地的绝食当回事，认为这只不过是交易失败时的临时抱佛脚。与平时一样，安伯拉尔的感觉则要复杂。他感觉受到很大的触动，于是出去坐到甘地吉身边，甘地正斜倚在他的草席上休息。安伯拉尔也很生气。他称绝食是“肮脏的把戏”。据说他对甘地吉大致这样讲道：“您看，您改变了整个事情的基本前提，这是工厂主和工人之间的事——您何苦把命搭进来？外人教唆工人反对我们，我们对此不可能屈服。他们一直这样做又怎样？我们为什么要接受一位仲裁？我们只会丧失威信。”很可能不是在第一天，而是在第二天，他答应如果甘地承诺永远不干涉阿赫梅达巴的劳资纠纷，他将接受35％的数目。

不管怎样，安伯拉尔在答应定在35％时，强调“下不为例”以及“看在您的面上”，但是甘地吉根本不能接受这个。同时，安伯拉尔非常精明地感到，如果他能使绝食的含义变成旨在让他屈服的敲诈，而不是防止工人们放弃，战斗就胜了一半。因此他要坚持，工厂主们毕竟也有君子协议要遵守：20％，不能再多一个派士。

与此同时，工人们纷纷涌进真理学院，在几天之内完成了大量工作，真理学院还从未有过这样的成绩。人们后来会想起，其中有一份传单高度赞扬了劳动的光荣，从中工人们知道或者感受到甘地吉所希望于他们的“内在进步”，其实是确信遵守誓言和承受痛苦比坚持古代的礼仪或者沉湎古代的回避习俗〔149〕要重要得多。于是，许多人赶到这里，里里外外热火朝天地忙碌起来；有人还报告说，商克拉尔和安娜舒耶这两个资产阶级子女，由于没有被同意和甘地吉一起绝食，也跟工人一起用头顶着篮子，在烈日下运送沙土。

在绝食第一天下午的晚些时候，甘地吉又涉水来到了相思树下，那儿有几千名虽然饥饿但是重新振奋起来的工人在等候他。甘地首先让优戈达斯宿舍区来的人放心，他不会生他们的气。相反，他和其他几位可能成为印度公仆的人只会从工人的批评中学到一些东西。核心问题还是信守誓言，以及是否乐意通过从事其他可能的工作克服饥饿。




但是我做什么才能说服你们以体力劳动来养活自己呢？我能干体力活，我过去一直在干来着，就是现在也会干，但是我实在抽不出空。我有好多事情要处理，因此我只能锻炼锻炼身体，算是在干体力活。你们曾经在织布机上工作，但是不能干别的体力活，你们能给我这样说吗？……当我了解到你们对我的深刻批评时，我感到，如果我想要你们不偏离德行的道路并让你们看到誓言的可贵和劳动的价值，我必须在你们面前树立一个实实在在的榜样。我们不是以你们为代价来开玩笑，也不是在演戏，我怎样才能向你们证明我们言必有信……我习惯于立下这样的誓言。由于害怕有人会错误地仿效我，我以后再不发誓。但是，我面对的是数千名工人。因此，我必须保证自己的良心清白。我要向你们表明我不是在戏弄你们。〔150〕




这次集会结束后，安娜舒耶说服甘地吉呆在她家里，以便不再涉水过河而保持他的体力。第二天，3月16日，他显然就呆在那儿处理其他一些迫在眉睫的事。他给孟买的行政长官写了一封信，说如果他有关凯达局势的请求遭到忽视，他将建议农民“公然”拒付土地税。他补充说，他欠了行政长官这条消息，因为他许诺过无论何时他思量“极端步骤”时都要提醒该长官。他答应，如果需要，他马上可以去见该长官！

第十五份传单

他同样写了第十五份传单，为了保持连续，还是署名安娜舒耶，因此，提到他自己时用的是第三人称。现在，他告诉工人们有关他绝食的“污点”：




有必要理解甘地吉发誓绝食的动机和意义。首先要记住的是，这不是要成心影响雇主。……如果我们接受了由于同情甘地吉而施舍的35％的增加，我们会被人耻笑。……如果他们无权得到，即使有50个人决心饿死在雇主堂前，雇主会因此给他们增加35％的工资吗？如果这成了获取权利的普通做法，社会将不可能运行下去。……甘地吉觉得，如果他绝食，他将通过绝食表明他是多么的珍惜一个誓言。另外，工人们说他们在挨饿。“饿死也要坚持你们的誓言”，这是甘地吉对他们的忠告。他无论怎样必定不辜负誓言。他只要自己准备好绝食到死就足已……但是他们必须依靠自己的力量去斗争。他们自己能够挽救自己。〔151〕




但是，这时甘地开始想念真理学院和他的“家人”。3月16日，他又涉水回到了河对岸。完全有理由相信，他需要真理学院的祈祷会作为对形势作诚实估计的一个背景。因为在他绝食期间，他经历了极端的思想摇摆，他时而认为自己的绝食是通往全印度领袖地位的必要步骤，时而认为这本身是对非暴力抵抗的背叛。正如我在本书开头交代我对这次事件感兴趣的原因时指出的，甘地自传以及其他甘地传记中草草处理这一整段经历，与甘地这些感受的强烈程度很不合拍。我们现在才明白，这样的处理方式，是与事件本身固有的矛盾相一致的。在试图将家乡用做自己登上国家领袖的平台之时，他又怀疑自己可能滑到了班尼亚人口角式的胡闹中。3月17日一大早，一段音乐明显强化了他向“家人”一吐心声的需要和愿望；于是就有了有关这次事件的一个豪迈的描述：




错过学院早晨和晚上的祈祷会使我很不愉快。……因此，尽管昨天安娜舒耶朋极力要我呆在那儿，我还是坚持回到学院。在这样的时刻，这里的音乐令我心旷神怡。这真是我向你们袒露我的灵魂的最好场合……




接着，就是对当前印度领袖的评价，与《印度自治》里对他们的扼要评价类似，不过，给人的感觉是更有激情；这次，他还提到了俄国：




从古印度文化中，我撷取了一个真理，即使当下只有少数几个人掌握了它，它也会让这少数几个人掌握世界。不过，在告知你们之前，我想先讲另外一件事。目前，印度只有一个人可以让千百万印度同胞为他疯狂，为他献出生命。这个人就是尊敬的提拉克。我总认为这是他的一笔巨大资产，一笔宝贵财富。他曾经写过有关《梵歌》内在涵义的文章。但是我总觉得他没有理解印度的古老精神，没有理解她的灵魂，这就是为什么这个国家到了目前关口的原因。在他的内心深处，他希望我们所有人都成为欧洲人的样子。对于那些思想浸泡到欧洲观念之中的人来说，好像欧洲现在独领风骚——他希望印度也跻身那一位置。他曾被监禁了6年，但只是为了显示欧洲式的勇气，心想的是那些欺压我们的人现在可能会知道，如果真到了那种地步，我们也能够经受如此长时间的监禁，不管是5年还是25年。在西伯利亚的监狱里，许多俄国的大人物也在浪费他们的生命，但是这些人都不是受什么精神的激励而进监狱的。一个人这样挥霍他的生命就是在毫无目的地花费我们最宝贵的财富。如果提拉克吉是以一种精神动机而来经受牢狱之苦，事情就不是现在这个样子，他受监禁的结果就会截然不同。这就是我想向他说明的。……为了给他关于这方面的一手经验，我必须提供一个活生生的例子。我间接向他谏言了好多次，但是如果我有机会给他直接演示，我一定不会错过，而现在就是一次机会。

另外一个这样的人是马登·莫罕·马拉维亚……尽管他生性圣洁，很懂德行的要点，照我看来他也没有完全领悟印度灵魂的宏伟。我怕我说得太多了。如果马拉维亚吉听到了这些，他可能会生我的气的，甚至会认为我是一个自高自大的人。……我也利用这次机会向他直接演示，我现在要向他们两人展示什么是印度的灵魂……

在我看来，轻易违背誓言和对上帝的忠诚的减少意味着德行的某种湮灭。……因为上万工人不守信用将招致国家的毁灭。也绝无可能再提出工人的问题了。他们随时随地会举出这个例子，说有一万名工人在一个名叫甘地的人的领导下遭了20多天的罪，还是没有取得胜利。……好，为了不使这一万人失败，我采取了这一步。这就是我为什么要发誓绝食，它的作用在于激励大家。我从未料到在场的上千人会为此落泪。他们惊醒于他们灵魂的实际，内心焕发了一种新的意识，奋起坚守他们的誓言。我立即相信德行并没有从印度消失，人们仍然回应对他们灵魂的召唤。如果尊敬的提拉克和马拉维亚吉能看到这些，印度将可以做成轰轰烈烈的事情。〔152〕




就在当天，甘地也同样坦诚地给出了这次事件不怎么豪迈的版本：




［但是我同样］意识到［这次发誓］也有污点。事情好像是，因为我发誓后，工厂主考虑到我而可能受了感动，才答应了工人们工资增加35％的［要求］。……他们可能是出于仁慈而那样做的，这只能使我对自己的誓言羞愧难当。然而，我权衡了互不相容的两件事情：我的羞愧感和工人们的誓言。天平偏向了后者，于是我决定，为了工人，不考虑自己的羞愧。从事公众工作，就必须忍受这样的丢面子。〔153〕




实际上，肯定就是这一天，安伯拉尔带来了一个妥协方案。甘地吉劝他不要把自己的绝食考虑进去：它“给了我极大的愉悦，不必对任何人造成一点痛苦”。他称那个方案是“愚蠢地满足我们的良心或者我们的自大”，在头脑简单的工人眼里只会被看做是“算计”。但是甘地感到他别无选择。




因而我更喜欢别的办法，如果我们能找到的话。如果你希望我接受这个，我会接受的，但是我不愿使你匆忙作出决定。可以马上找来仲裁并达成一个决定，让我们通告由他定夺的工资；也就是说，第一天是35％，第二天则是20％，到第三天，听仲裁的。即使这样也有点蠢，但是问题无疑可以就此了结。第三天的工资要在当天宣布。〔154〕




很明显，第一天的35％是为了不让工人们感觉他们违背了誓言；第二天的20％是保证工厂主们不违背他们自己的誓言。但是如何引导工人通过“欺骗性的愚蠢”和“虔诚的坚守信誉”之间的狭窄海峡呢？

第十六份传单

当甘地经受他的绝食和痛苦的内心冲突时，由商克拉尔·班克写（并签名）了第十六份传单。他的开场白是这样的：




这是我为你们写的第一份传单，因此，我想在一开始就点明，我向你们提建议的权利只是名义上的。我没有干过任何体力活。我没有遭遇过工人们必须忍受的苦难，我自己也无力消除你们的苦难。因此要在这种情况下提建议，我颇感犹豫。但是，即使我在过去没有为你们做过一件事，我热切祈望今后能尽我所能帮助你们。怀着这样的祈望，我写了这份传单。〔155〕




另外，他用自己的语言重申了其他传单上的内容，仅仅强调了他愿为之努力的谈判原则，罢工过后也不改变。实际上，他信守了自己的诺言。

3月18日的祈祷会上，变得疲倦、沮丧而羞愧的甘地吉宣布了即将到来的“解决”。他说，“我虚弱的状况使工厂主们没有法子”，意在提醒他的听众最起码的正义原则——即，任何人都不应在受胁迫之下为任何事情签名。他们应该完全满足工人们的要求，他坚持过，但是，




如果我做出了这种事情，我肯定会感到我是吃了苍蝇而终止了我的绝食，我是一位在不适当的时候甚至不会尝一口仙露［神仙的饮料，据说喝了可以长生不老］的人，又怎么会去吞食那样的东西呢？〔156〕




这个口头的比喻，预示了一场极为抑郁的演讲。他试图用一点粗话来缓解这种压力：“如果一位诚实的人发现他被骗子包围了，他就会要么不理睬他们，要么变得跟他们一样。”但是接着他的思绪转向了神圣的事物，转向了喜马拉雅山、文达亚（Vindhya）山——转向了梭罗，甘地总是把此人诗一般的演说误解为一种真正存在的豪迈生活。




当我把我的状态和这些睿智的灵魂作比较的时候，我是这样一个侏儒以致不知道说什么是好。这肯定不是我对自己的力量不大了解。但是，在外面的世界，人们对之太过尊敬。每天我都能在这个世界发现许多虚假的虔诚，以致我许多次觉得我不能再呆在这儿了。在凤凰村，我经常告诉你们，如果有一天你们发现我不在你们中间，你们不必惊讶。如果我有了这种念头，我将前往一个你们永远找不到我的地方。到那时，不要慌乱失措，肩负使命继续前进，就像我随时和你们在一起一样。〔157〕




就是这位悲哀至极的甘地，下午最后一次步行涉水来到那棵相思树下。对那个因痛苦结束而兴奋的人群——其中有许多阿赫梅达巴要人，还有行政长官本人，他仅仅发表了一个低调的、告诫性的讲话。他说这个收场只不过（他明显指的是“几乎没有”）维护了工人们的誓言；但是，至少它迫使工厂主接受了仲裁的原则。但是，如果古吉拉特当地一家报纸报道属实的话，他还补充了一句：“我肯定要让仲裁给出35％的增加额。”——他如此“接受仲裁原则”真有点奇怪。下面是达成的协议：




第一天，按我们的誓言给予35％的增加，第二天，按工厂主的誓言我们只拿20％。从第三天起，直到仲裁出结果的那一天，给予27.5％的增加额，随后，如果仲裁人定为35％，工厂主将补发我们7.5％，如果他裁定为20％，那么我们应该退还7.5％。〔158〕




在这种情况下，人们讨厌想什么退款机制，一时间，人们会加入到那些一贯反对班尼亚的人当中去，这些人对3月19日最后一份传单给出的方案的逻辑既不屑又恐惧：




……我们特意接受一天的35％，认为这是目前情况下最好的做法。“得不到35％的增加额，我们不复工”可能意味着下列两者之一：一是我们在任何时候都不接受少于35％的增加额；二是我们得到了35％的增加额就复工，即使我们只得到了一天也够了。〔159〕




现在完全可以理解，甘地吉那天为什么用既沮丧又排斥的话来结束他对工人们的讲话：




我为你们带来的结果完全可以满足誓言的字面含义，但不是它的精神实质。精神实质对我们来说没有多大意义，因此我们必须满足于字面。〔160〕




接着，他系统阐述了一个警告，在以后的岁月里，当甘地有了尽管大众常常可以为他赴汤蹈火但不能指望他们为自己做点事情这种感觉时，这个警告将多次回响：




积20年的经验，我得出一个结论，我自己有资格发誓；我看到你们尚没有这种资格。因此，在没有请教你们的长者之前，请不要发誓。如果情况需要你们发誓，请到我们这儿来，相信我们……会拼死保护你们的，就像现在一样。但是要记住，只有你们的发誓得到了我们赞同时，我们才会支持你们。错误的誓言当然不会予以考虑。你们还是得学学怎样发誓，什么时候发誓。〔161〕




这时，甘地当着一片寂静的众人的面进食了。别的人接着发言。甚至行政长官，这位甘地在凯达事件中的主要对手，也向大家表示祝贺，他告诉工人，只要他们遵守甘地先生的忠告，按照他的话去做，他们就会生活美满，赢得正义。他说这些话的时候，当然希望没有凯达的农民在里面听。但是当时，就是阿赫梅达巴的工人也很可能没有听进去，因为人人都感到要开始游行了。甘地吉、安娜舒耶和安伯拉尔一起被人们请上一辆马车，在那种场合下，马车甚至可能是由工人们自己拖着，尽管甘地不喜欢这样的荣耀。工人们还为安娜舒耶披上了一件红色丝织沙丽。

当游行队伍回到现在已被称为誓言树的树边时，工厂主们早已用马车运来大量糖果，放在枝繁叶茂的大树下。但是这一做法后来证明不太明智。群众秩序好像再也经不起过多的赞誉，晚上结束时已是一片混乱。因为阿赫梅达巴的乞丐混进了工厂主和工人们的集会，他们哄抢分发的糖果，许多糖果都被踩到脚下。这造成了一阵令人难堪的紧张，因为一些局外人想当然地认为这样不体面的事是工人们自己干出的；然而，当闯入者被查明是乞丐时，工人们的名誉得到恢复，一些工人被精挑细选到安伯拉尔家，领取了争回的糖果。甘地吉深深地被工人们的诚信打动了，又作了一次讲话，最终意识到这次斗争毕竟是一次非常了不起的斗争：




我还从来没有遇到过类似这样的情况。我经历过很多类似的冲突，也听到过很多，但是却不知道哪一次斗争有像这次这么少的恶意和痛苦。我希望你们一直保持这次罢工中采取的和平方式。〔162〕




甘地最后说，整个印度都应该为阿赫梅达巴的工人感到骄傲。

某种程度上，这个国家注意了这次绝食。但是，仔细阅读当时的主要报纸就可发现，它并没有被作为有新闻价值的事件来报道。安妮·贝赞特倒是给工厂主们发过电报：“不要把一位大人物赔到一件小事上。”这样的话，很可能让她不招他们的喜爱；消息灵通人士那里的评论很多，甘地的绝食不是被称为“愚蠢的”，就是被称为“怯懦的”，或者像甘地自己说的，“还要糟糕”。由于这些批评，以及好多读者没有听说这次罢工或这次绝食的缘故，甘地自己写出了总结这次斗争前前后后的一篇长文，分别投给印度最大的几座城市的主要报纸。正如我在本书开头提到的，3月27日《孟买纪事》第12页的读者来信栏刊登了这封信。这封信当然使后来贬低那次事件的企图，甚至是圣雄自己，归于无效；因为他声明：“我可能得给公众一个对我最近绝食行为的解释。”这封信是（仅此一次）甘地用英文写成，或者至少是经他用英文修改而成的文件。




就我来说，我感到那是一个神圣的时刻。我的忠诚放到了铁砧上，我毫不犹豫地站起来向人们宣布，违背他们庄严发出的誓言是我不能忍受的，在他们没有得到35％的工资增加，或者他们没有倒下之前，我是不会吃任何食物的。集会的人群这时似乎是被魔力唤醒了，再也不像以前那样全无反应。〔163〕




然后，他讲了他这个决定的模棱两可之处，但是最后却说：




不管朋友们会怎么说，就我目前的想法而言，在将来的一定场合，我会毫不犹豫地重复我在这封信里斗胆描述的愚行。〔164〕




最后，他描述了安伯拉尔和安娜舒耶的个性特征，这我在本书开始已经引用过了：




我还从未见过如此没有痛苦、双方如此礼貌的斗争。这个令人愉快的结果，主要是因为安伯拉尔·沙罗白先生和安娜舒耶朋的缘故。




然而，人们可以清楚地看到，当时即使是在甘地的朋友中，也很少有人认识到一桩由于其明显的个人和经济的暧昧不清而尚不广为人知的“家务事”里面存在什么非暴力斗争的原则。不过，伟大的运动可以从不起眼的时刻开始，另外，如果不能说甘地用这三个星期的运动就在印度的国家事务中取得了什么重大进展，他肯定进一步走近了他的人民，现在他的名字与口耳相传、播及广大地区的印度民众（这些人在那些年代从未被新闻界认为值得付印的新闻碰过）中的那个英雄传奇匹配起来。在历史现实中，最重要的目标可能是使自己的遭遇事关紧要，不管当时它们看起来是大是小。

但是到他的信出现在报纸上的时候，一个完全平复了的甘地已经在阿赫梅达巴主持了一次有关斐济群岛的契约工人情况的会议，3月22日在纳里亚达通过给5000名农民演讲，发起了凯达非暴力抵抗运动，他还前往德里会见了总督的私人秘书，商谈释放两位杰出的穆斯林反抗者阿里兄弟的事宜。因而，这就是个案史和生平史的区别：病人，不管是伟人还是常人，都会被自己的各种内心冲突搞得愈加疲惫，但是在历史现实中，内心冲突只会为所有超人的努力增加一个不可或缺的动力。





第五章　尾声

1．非暴力抵抗者与战士

我现在必须公布一个并不辉煌的尾声。就是这次事件本身也并不辉煌：通过使阿赫梅达巴人相互对立，这次事件在很大程度上是一次地方性的表演，是在一个邦的观众面前进行的一次演习。如果我们从恰恰一年后，即1919年3月印度暴发首次全国性的非暴力抵抗运动，回头来看阿赫梅达巴事件，这一点将显得特别清楚。当时各个地区、各种宗教信仰的千千万万印度人都行动起来；大英帝国本身成了主要对手，而世界舆论变成了充满敬畏的旁观者。但是至少阿赫梅达巴事件可以被证明是一次真正的、显出技巧的演习，尽管有一些严重缺点，诸如重大的演习要暴露出的那些。

甘地在阿赫梅达巴领导工人罢工的时候，把农民卷了进去的凯达非暴力抵抗已在准备当中。正如我们看到的，甘地仅仅在绝食之后几天，就接管了凯达的事务，匆忙得像是去履行一个被长期耽搁的任务，还像是希望把阿赫梅达巴事件的模糊结果抛到脑后。在接下来的几页里，我们只能把这场新的运动当成阿赫梅达巴事件的尾声来处理，因为甘地所领导的每次运动，不用一本书的篇幅是难以说清楚的。每次运动开始的时候，他都要忍受分娩般的痛苦，而在大部分运动结束时，他又不能保证——就像他永远不能保证自己的孩子一样——他已经创造出了这种事业应该而且能够成为的那种优秀模式。凯达事件的起因非常清楚而简单：也是因为1917年过度的季风，造成了这个平时还算富庶的地区大范围农作物歉收。

法律规定，在农作物收成比平常少25％的年份里，田赋可以缓交或者免交，甘地自认为1917年正是这样的歉收年份。作为古吉拉特大会——这一专门研究和提请政府重视农民周期性困难的机构的主席，他已在1918年1月建议凯达的农民暂缓交税，直到政府能来调查这一问题。政府把甘地和他的朋友斥作“外来的煽动者”，拒绝接受他们对农作物产量的估算，坚持征收这个“富庶肥沃地区”的田赋，尤其是因为他们有很好的理由将某些价格上涨归咎于粮食投机和借战争发财的行为。实际情况是许多富裕的农户足以交清田赋，而其他人根本无力支付。甘地认为这种情况对于富裕的和受过教育的人来说，是显示他们团结被压迫阶层，帮助他们克服惧怕官府的好机会，因为官府会毫不迟疑地没收并卖掉那些拖欠田赋者的土地和牲畜。于是，3月22日，凯达非暴力抵抗运动正式开始，农民们集体发誓他们宁愿承受一切后果，也不支付全部或者部分田赋，当然，这是在非暴力条件下进行的。

凯达事件差不多延续了3个月，直到6月6日，甘地才宣布斗争结束——就像他当时说的，以及在自传里重复的，那是一个“不值得庆幸的结束”。因为“非暴力抵抗运动，只有当它最终使非暴力抵抗者的力量比开始时更加强大、精神更加焕发时，才算是值得的”。〔165〕但是很明显，他错失的那种精神焕发的结果，与其说体现在农民一方，倒不如说体现在政府一方。对于农民来说，他很清楚，这次运动确实标志着那些总是比有限的收获更重要的东西，即“觉悟过程的开始……他们真正的政治教育的开始”。但是政府却不带半点慷慨或豪爽，只是傲慢地“准予”本可以轻易让出的东西，即应由贫困农户交纳的那一小部分赋税，而其实大部分田赋已经由富裕农户自愿承诺交付了。尽管农民们自然因为首次未受处罚的自我表现与反抗而感到快乐，甘地对此却不怎么热心。

有一切理由相信，在家乡古吉拉特的农民和工人中验证了非暴力抵抗运动的可行性后，甘地渴望完成更大的使命：“我们想得到与英国人一样的权利，我们渴望成为帝国具有海外自治领地位的伙伴之一，我们期待着可以问津总督府的时刻。”〔166〕当他以细节和精神上的极大热情投入地方性工作之时，他的想象及对行动的需要好像突然被释放到了全国性事务上——可能也是从戈克利忠告的最后限制中释放了出来。但是，就在将要着手全国范围的抱负时，他又一次被拽进了一个感情和思想的怪结，早期那些牵涉到要与大英帝国作斗争的遭遇的特征正在于此：当宗主国陷入危险时，他首先必须提供力所能及的帮助和解救。对于这一姿态，自打开始，他并没有否认自己明显别有动机。

正如在凯达事件还未解决，而他接到要他参加4月在德里召开的一次作战会议的邀请之后写给总督〔167〕的信中所说的：




我承认在这危急的时刻，我们必须像我们已经决定的那样给帝国以出自本意的和毫不含糊的支持，我们期望不久的将来能成为这个帝国的一个具有自治领地位的伙伴。不过一个简单的真理是：我们的响应是由于我们指望我们的目标能够更快地实现——诚如履行一项责任自动带来相应的权利。人民有权相信您的讲话中所谈到的重大改革将会体现国大党联盟方案的总的主要原则，我相信正是由于这种信念，大会的很多成员愿意给予政府衷心的合作。




国大党联盟方案是1916年同时由国大党和穆斯林联盟通过的一个进行全面政治改革的提案，期望为了印度“在尽量早的时候——完全与英国历史和政策相和谐”地成为大英帝国的一个不可缺少的组成部分，而准备印度的自治。如果不能断定甘地在感情上裹挟了某种非理性的态度，那么就不能理解他控制这一动荡局面的方式。当时，他的同伴以及对手都奇怪他到底怎么了，有不少人恰恰问到过在他看来最无疑问的东西，即他对于真理的始终一贯和依恋。《甘地全集》也让我们可以追踪他的剧烈冲突展现出来的各种维度——他与总督的关系以及他与朋友和儿子的关系；他的言谈和行动以及他的精神和身体状况。在所有这些问题中，我们现在足以认识到一些紧张和焦虑典型地困扰着他对真理的毕生追寻，从父亲去世到他自己去世。

就像甘地写给总督的信中所说的：“在恐惧和颤抖中，我把参加这次会议看成一种责任。”总督的口授信件说他既不理解也不相信这种恐惧和颤抖。“我也是，”总督的秘书随声附和。但是，甘地继续表现出半烦躁半挑战的姿态，在会上他树立了用印地语发言的先例：“以我全部的责任感，恕我同意这个决定。”——这个决定要求立即为英国军队招募50万印度士兵。有人说，这是印度人第一次在有国王兼皇帝代表在场的会议上正式说出了一句印度语！但是发言的内容显示甘地是一位过于急切的臣民；而且他总是要把一切用顺从和乌托邦式的情感表达出来：




如果我能使我的同胞收回他们的要求，我一定要他们撤销国大党的一切决议，而在这大战的危急期中，不再絮叨着要什么“自治”或“责任政府”。我要使印度贡献她所有身强力壮的男儿，在帝国危急的时刻为帝国牺牲。我知道印度采取了这个行动之后，就会成为帝国最得宠的伙伴，而种族歧视也就会成为过去的陈迹。




另一方面，他毫不迟疑地重新解释了自己在三巴朗和凯达的活动（大概可以肯定这些活动迄今并未怎么引起总督的关注）：“三巴朗和凯达的事件就是我对这次战争的直接的、明确的和特殊的贡献。要叫我中止在那方面的活动，就无异于要我终止生命。”〔168〕但是他立即开始陈述自己的条件。首先，他把自己从这次招募的含义中豁免了出来：“我个人不会去杀戮或伤害任何人，不管是朋友还是敌人。”然后，他让自己的非暴力抵抗者同侪——是有代价的——去干他将自己从中豁免了的事：“凯达问题的解决……也使我能够依靠我在凯达的工人伙伴为战争服务，使我能够在那一地区招募新兵。”〔169〕但是，这位冉冉上升的圣雄现在如此甘做国王陛下的马前卒，以至于他向总督秘书主动地提起了他的“过去”——指的是他在军中服务的过去！




在布尔战争中，我率领着一支由1100人组成的印度救护队，参加了科伦所、斯平科普和沃克朗兹战役。布勒将军的调遣还专门提到了我。在1906年的朱鲁战争中，我率领着由90人组成的一支同样的队伍。当时的纳塔尔政府对我特致谢意。最后，现在这场战争爆发时，我在伦敦征集了由将近100名学生组成的救护队，只是因为在进行必要的训练时引发了严重的肋膜炎，我才于1915年回到印度。〔170〕




最后，在同一天，他给总督秘书写了一封有点反常的谄媚的信：




我愿意做一些切姆斯福勋爵会认为是真正的战争工作的事情，我有一个主意，如果我成为你们的招兵总代理，我将使人们潮涌而来。恕我无礼。

总督昨天脸色很苍白，当我看到他听演讲的神态时，我整个心都要为他跳出来了。愿上帝保佑他和他忠诚勤恳的秘书您。我觉得您对他来说超出了一个秘书的作用。〔171〕




最后一句信口之辞强化了我们的一种印象，就是这里迸发了一种非理性的忠顺——这一印象在甘地表达他要把印度所有身强力壮的男儿奉献给大英帝国的愿望时就已产生。很明显，他提议自己作为危难之中的英帝国的招募总代理，是在更进一步表达自己是“唯一之人”；同时他看上去几乎是在嫉妒总督秘书有超出其职责范围照顾脸色苍白的总督的机会——这除了反映出他是一名热爱护理的儿子之外，还能有其他什么意思呢？

与此同时，他自己家里合法范围的父亲一儿子的主题却恶化了——实际上，哈里拉尔与他父亲关系中的一个灾难性的转折点很可能就与甘地给总督秘书去信涉及的个人转折点在时间上巧合在一起。不管怎样，就在第二天，甘地给哈里拉尔写了一封信，带有极度的但又是明显无意识的矛盾，这种矛盾我们已经当做是理所当然的。反过来，哈里拉尔现在已经在公然对抗他的道学家父亲。信中谈到哈里拉尔和他的一个生意伙伴所设的要惹来法律麻烦的骗局。我们一定感兴趣的是甘地在信中发挥的一些主题，他肯定没有意识到它们的报复效应。“每个人都是按自己的天性行事”——这是在肯定哈里拉尔是个天生的盗贼，因而又一次判定他是他父亲罪过的受害者。当时，哈里拉尔还被告知其父“在德里干一件非常大的事”，在儿子做了微不足道的小事的当口，这个强调很残酷。但父亲没有告诉儿子他到底在干一件什么样的大事——儿子能从报纸上读到，或者可能从摩诃德夫那儿了解，如果这位秘书有空给他写信的话。摩诃德夫（这位父亲补充说）




已经取代了你的位置，但这只是因为你自己拒不接受的缘故。如果我没有其他儿子，我可能已经心碎地死了。即使是现在，如果你愿意做一位懂事的儿子，无须替换任何现在已经成为我儿子的人，你的位置就已有保证。〔172〕




这是在5月1日。两周过后，甘地为帝国效忠的志愿还是没有得到任何官方鼓励；总督秘书其实已经把这封让人摸不着头脑的信寄到了孟买总督威灵顿勋爵那里，与此同时，甘地很快去了一趟比哈尔。根据情报人员送交政府的一份报告，在巴特纳〔173〕，8000多名听众开始的热情“随着他演讲的进行变得非常低落”。甘地把自己表现作政府忠诚的代理连同比哈尔人的领袖，他建议听众组织起一支共和军“跟随他奔赴政府指示的任何地方”。许多人“悄悄地溜走了”。5月30日，也就是他提出为帝国服务后的第四个星期，甘地再次给威灵顿的秘书致信，被直截了当地告以不能接受带有任何条件的战争工作。在6月11日接到甘地尖锐的反击后，这位秘书质问“决心向国王兼皇帝陛下效忠却引来有争议的政治讨论是否合适”，由此提醒甘地注意他无条件的诺言，并讲有条件的诺言（像提拉克的）“与公开拒绝合作的不同仅在于它缺乏坦率”。〔174〕甘地吞下了这个侮辱，后来要求安妮·贝赞特和真纳〔175〕“着重声明……赞同无条件的招募”。在给真纳的信中，当他建议印度自治同盟会员应被告知“你等应第一个到征兵办公室，让一切加到你们身上”〔176〕时却带有点黑色幽默的味道。

实质上，这就是甘地现在作为一名征兵救星试图带给农民们的消息，而在几个月前他还在激励他们抵制政府。因此几个月后，同样是这些他曾经警告即使是反对最凶残的英国官员也要保持非暴力和温和态度的凯达农民，看到圣雄再次从公路上走来——这次是劝他们拿起武器去当英国士兵。他们不禁目瞪口呆，“我们使您变得伟大！”他们冲他们的领袖大喊（据商克拉尔回忆）：“我们帮您进行非暴力抵抗工作！——但是看看您现在却要我们干什么。”他们不仅拒绝来听他讲；也断然拒绝照顾他的交通和饮食，因此他的努力失败了，最终身体和精神都垮掉了。但是，不只是他：沃拉巴白·帕特尔和英杜拉·亚格尼科也都同他一起列入了第一号征兵传单，这份传单采用的是所有为了共同利益而牺牲一定数量的人的征兵计划中最骇人的一种逻辑：




凯达地区有600个村庄。每个村庄平均有1000人以上。如果每个村庄至少出20人，凯达地区将能招募到12000人。该地区的总人口数是70万，因此这一数字只占到1.7％，这一比率比死亡率还低。〔177〕




很明显，甘地到这时“精神失常”得厉害，甚至不能接受任何人以“不”作为回答。正如他不得不一周接一周地写信给一个又一个朋友，说“至今在我的名下还没有招到一个士兵”，他只能更加孤注一掷地工作，直到他事实上成了“一名招兵狂，别的什么也不做、什么也不想、什么也不谈”〔178〕。

就在甘地写下这封信坦白自己失去自控的当天，他病倒了，是极为痛苦的痢疾和高烧；几天之后，他口述（因为他将有好几个月不能写字和行走）自己正在经历平生最严重的疾病。虽说这种病令人极为虚弱，但内中也存在一种人们要称做肝火的东西；因为根本搞不清楚他将死于自然的原因，还是死于他除了自己的治疗方法不接受任何其他治疗的做法。安伯拉尔和沙拉拉德薇在8月底前来用一辆舒适的轿车把他接到他们的宅第，一个月后，在他的坚持下，又把他送回了真理学院；仅仅当他在忠诚的学员的包围中庄重地准备迎接死神来临之时，安娜舒耶才坚持叫来了一位“真正的”医生。这位医生坦率地告诉甘地，他的脉搏完全正常，他患的是“精神衰弱症”，原因与那个时代的所有精神衰弱一样，是因为身体过于疲惫。尽管直到今天官方的《甘地全集》仍说他当时处在“死亡之门”，但是圣雄自己当时却诚恳地接受了这个诊断。然而，我们今天感兴趣的不是他是否真的病重垂危，还是他自己想象如此。问题是什么造成了他在这一历史时刻，成了一直存在于人类思想中的两种想法彼此冲突的活受罪的中心。这两种想法，一是在英勇保卫领土或者保卫被视为处于极度危险中的世界想象（world-imagine）时，通过杀人和被杀来追求荣耀和不朽；一是在将人类爱的信念甚至扩展到敌人时，冒着生命的危险而成全自己的灵魂。正如现在甘地伴着恐惧和不屑注意到的，他的非暴力抵抗者中没有一人是因为不愿杀人而拒绝参战的：很明显，他们只是不想死。

不久，甘地说出了以下重要的话：




我们当做德行的东西其实不是德行。我们以非暴力的名义在更大范围内实行了暴力。因为害怕流血，我们每天却在折磨人民，吸干他们的血。一位班尼亚永远不能实践非暴力。〔179〕




人们会对这个突然省悟感到敬畏，尤其当正要试图理解这位先知为什么必得让他的国家听到他的声音之时。他一定同样知道他的讯息可能有什么错误吗？甘地现在重新审视了那些不同于班尼亚的人——英国人、马哈拉施特拉人、刹帝利人——而且在自己的天性和出身中发现了可能使得非暴力抵抗倾向成为一种非常相对的价值的某种东西。正如他给C. F. 安德鲁所写的：




当朋友们告诉我消极抵抗在这里被人们用做弱者的一种武器时，我对这种诽谤感到好笑，当时我就是这样叫它来着。但是他们是对的而我是错的，在我个人以及我的少数几个同事方面，它出自于我们的力量，并被称做非暴力抵抗，但是在大多数人那里，它只是他们所诉诸的纯粹而简单的消极抵抗，因为他们太弱而没有能力采取暴力方式。在凯达，这一发现反复冲击着我。〔180〕




一旦他看到了这一点，他就“挖掘”得更深。他发现，不杀生并不是由温顺或没有防御能力的人发明的，甚至就像西方文明中的清教主义也不是“受压抑”的人的生活方式，而是生气勃勃的人的生活方式：“当一个人生活充满活力，敢于直面对手的时候，不杀生才能深入他的内心。”一旦甘地使自己感受到战士价值的吸引力，沉湎于如下这样活跃的思维——当时他在写给一位寻求他的建议的病人的信中对医生勃然大怒，听到他的话是令人感动的：




但在这些单凭经验的行业中，除了受许可的谋杀者外，你什么也盼不到。无论何时我听到你生病的消息，我真想射杀某个医生或别的什么人，只是我的德行阻止了我。〔181〕




或者，从河边洗布工平日震天响的号子中得到提示，他至少领受了所有侵略行为的本能基础中的一个：“洗衣服的时候，我们捶打它们，但是我们感到愉快，因为我们知道这使它们变得干净。”〔182〕实际上人们猜想，甘地由于认为人必须暴烈地摆脱那些毫无希望的污秽的东西，可能已经相当接近于在感情上承认暴力。在同一个星期，他在写给德沃达斯的信中说他对肮脏的讨厌与日俱增，而不是渐渐减弱了。对于颓废、懦弱或者不能自卫的反面认同同样的不耐烦也可以从6月21日他在纳提亚招募运动动员大会（一个有上千人参加的大会）上开始的几句话看出来：




关键是这个国家应该开始肩负起保卫她的责任，她应该开始有能力保护她的人民。直至我们已经获得了保卫自己的能力后，我们才适宜独立。印度总是不得不依靠英国来保卫自己——这是她的无能。改变这种状况是我们要率先参与的神圣责任。〔183〕




然后，从这一感情底线出发，甘地开始领会和传播他当时感受到的真理。




我们内心存在这种畏惧，我们怎么能与英国人平等呢？如果我看见一位德德人［不可接触者］并请他坐在我身边，然后给他一些吃食，他将会惊恐地发抖。只有当他内心有足够力量，不惧怕我的时候，他才能与我平等。（在他缺乏这种力量的时候）说他与我平等无疑是在伤害之余再加羞辱。




他得出结论说，印度盛行的不可接触问题在大英帝国的层次重现了出来，所有的印度人都在其中扮演着不可接触者的角色。“另外，”他用一种既敏锐又愚钝的坦率补充说，如果人们不愿把所有东西押在信念上，




在帮助帝国的时候，我们可以学会军事训练，取得军事经验，最终获得保卫自己的力量。有了这种力量，我们甚至可以和帝国作战，如果它愚弄我们的话。




在答复埃斯特·弗瑞琳焦虑的质疑（这典型地表现了朋友们担心他缺乏一贯性）时，他以非暴力抵抗者的观点作了如下陈述：




对一个想杀人却因肢体残缺而不能够的人，我会建议他干什么呢？在我能使他体会到不杀人的价值之前，我必须给他安上他已经丢失的手臂。……一个不适于打仗的民族不能以经验证明不打仗的价值。我并不是说印度必须打仗。但是我确实要说，印度必须知道怎样打仗。〔184〕




我意识到我引用的太多了，好多页纸都印不下，或许就是乐于阅读的读者也受不了。但是，任何措辞变换都不能极为清晰地传达甘地新的、令人惊奇的彻悟——在激进非暴力历史上不可或缺的彻悟：




我已经明白了我以前不太清楚的东西，就是在暴力中存在着非暴力。这是我发生的大变化。过去我没有充分意识到限制一个醉汉干坏事、杀掉一只疯狗或染上狂犬病毒的狗的责任。在所有这些例子中，暴力实际上就是非暴力。暴力是身体的一个功能。禁欲（Brahmacharya）在于不沉溺于性，但是我们不能让我们的孩子变成阳痿。只有他们尽管拥有旺盛的生殖力，但还是能够控制肉体冲动时，他们方才遵循了禁欲。同样的道理，我们的后代必须体格强壮。如果他们不能完全弃绝暴力的冲动，我们可以允许他们施行暴力，用他们的力量去战斗，随后因之变成非暴力者。非暴力是由一位刹帝利教给另一位刹帝利的。〔185〕




他对C. F. 安德鲁说：“战争总要伴随着我们，好像没有整个人性转变的可能。”〔186〕

不过，这不但是在前核时代写的，而且是在后达尔文时代写的，因此必须予以恰当的对待，正如我将要在结论中尽力做的那样。人类也必须为了他安身立命、繁衍子孙的领土而战，这一彻悟再正常不过。




梵我合一（Moksha）和不杀生（都是）个体修行的目的。完全实践不杀生与拥有财富、土地或者养育孩子不相合。为了保护我的妻子和孩子，即使要把坏人打倒，也存在着真正的不杀生。不打他也不挨他打，则是完美的不杀生。〔187〕




如果这一彻悟使甘地更加清晰地看到了自己的角色，它也同样为他澄清了他在印度文化中的位置——这一文化只在有限的好战种姓和部落中培养过尚武的价值观。在一个种姓体制下，那些其德行和训练与有组织战争的纪律和行为准则相得益彰的“行业”能够保护那些致力于和平地“维持世界”（一个因此可以纸醉金迷的世界）的广大社会阶层。但是，在一个身份平等的公民不愿意把保护自己的任务留给外来政权的国家，种种德行的功能必然四处扩散；一个普遍的非暴力抵抗的机会只能等待公民中的代表阶层而不是某个精英人物变得无畏起来。

我相信，生活在西方的我们在四处分散的犹太民族后裔中感受过类似的问题，散居各处的这些犹太人过于专注商业和学术事业，因此，几个世纪以来，他们不得不把保护自己的任务留给居住国的兵士，而这些人转而经常虐待狂般地厌恶那些不能或者不会保卫自己的人。单是对犹太人——他们曾让他们的上帝要求了一个以他们男性包皮的形式表达的契约——因为不能打仗而不打仗的怀疑，无疑就是造成普遍的反犹主义的一个有力因素，而当战争罪犯的一帮趾高气扬、爱慕虚荣的子孙在对自己皮肤的极度担忧中接管了一个战败国家时，反犹主义也到了无以复加的地步。虑及犹太人大流散所代表的价值，犹太人能够打一场国家战争的迟到证明可能给许多人留下的印象是一个历史的年代错误。确实，以色列军人胜利的意义被明显削弱了，与此相应的是对历史事实要由犹太人以不是由他们发明、但却被他们出色运用的军事手段再次上演的某种悲哀。我想更进一步说：难道对军事潜力的这种历史证明不可能使世界各地热爱和平的犹太人成为更好的潜在非暴力抵抗者吗？世界各地倡导黑人权利的人多少有点狂热地将如下假设纳为信条，即只有经历了受约束的愤怒才能为真正的自我控制提供基础，这难道不是同样有目共睹的吗？他们（如同他们实行非暴力的同道们一样）可以从甘地的话中找到这方面的支持：




教他们保卫自己而不骄横是非常困难的。到目前为止，我们习惯于教他们有人打他们时不要还击。我们现在能继续这样做吗？对儿童的如此教导将会产生什么样的影响？在小的时候，他会成为一个宽容的人还是胆小怕事的人？我想不出来。你想想吧。在我面前显露出来的非暴力的这一新的面相使我陷进无穷无尽的问题中。我还没有找到解决所有这些谜的万能钥匙，但是一定要找到。我们该教孩子挨两拳还一拳，还是白挨比他们弱的人的打，而比他们强的人打他们时就还击，并承受接下来可能遭到的殴打？如果遭到一位政府官员殴打又将怎么办？这个孩子当时应该忍受殴打，然后来向我们请教，还是他应该根据当时的情况做出看起来最好的事情并承受后果？我们如果放弃甘受侮辱的忠厚之道，就要面对这些问题……人们不能一条直线地爬上喜马拉雅山。非暴力的道路也会跟这一样难吗？愿上帝保佑我们，愿他真的保佑我们。〔188〕




同样原因，任何和平运动如果一味鄙视（或者忽视）那些尚在服从某一军事誓言并以相应的职责为荣的人，也将会是灾难性的。事实上，《甘地全集》中收录甘地在这一时期的信件、讲话和笔记的一卷是以一条不祥的预言性笔记结束的：一旦认识到受过训练的暴力的价值不能忽视，那么类似印度那样多数人还没有学会接受有组织的战争基础上的认同的民族，其未来将一直处在暴发无组织的暴力——或者无纪律的非暴力的危险中：




今天，我感到人人都渴望去杀人，但是大部分人又害怕这样做，或者没有能力这样做。不管会有什么结果，我都感到印度必须恢复力量。结果可能是大屠杀。那么印度人必须经历它。今天的情况是不能忍受的。〔189〕




不管圣雄是否把这些彻悟都结合到了他的基本信念中，他从未停止揶揄那些要求他的讲话保持“一致”的文人和政治家。但是，正如我们已经看到并还要看到的，对他来说，这样的真理要在行动和冲突中而不是在教科书中得到揭示。长远来看，好斗的普什图人，即（在他遭刺杀前）唯一攻击过甘地身体的那类印度人，将正是帮助他澄清这个问题的人，因为他们在1930年取得了以非暴力方式占领白沙瓦和以道德方式解除帝国的某些精英部队的武装的成绩。另一方面，甘地的一致性总是存在于他那连续不断的“实验”中：如果说他一路上葬送了很多看起来非常好的机会，他也使许多完全没有希望的情势变成了闻所未闻的成功。几个月之后，身体几乎还没恢复过来（或者可能正在恢复），他就投入了全国范围的行动，给他的众多同胞带来了一种新的集体经验，即通过不合作而取胜。这样，他将再次面对在既没有准备好暴力又没有准备好非暴力的人群中发生无组织暴力的危险。与此同时，这一时期的言论表明那些肤浅的批评如何地不了解情况，由于这种批评，甚至我们中间一些受过最好教育的人都说甘地偏颇、空想得离谱；或者说他不曾预见到最终确实给独立的印度脸上留下伤疤的暴乱。他们问，他会如何对待或抵制中国游牧部族的入侵呢？唔，他确实预见到印度和别的地区要发生无组织的暴力；至于中国人，没有人知道如此复杂的一个人可能会说什么或做什么。

但是同样重要的是，要承认他并没有设想人们可能会“心灵平静”、或者没有剧烈内心冲突的征兆而在全国或者国际范围接受非暴力抵抗运动。像他的信徒那样声称他只是因为身体衰竭而未作此设想，好像对有他这样精神高度的人不公平。他自己并不在乎被说成是“精神崩溃”（有人看做不过是随后可以恢复的身体危机）。不过这样的话，当我们谈论一个属于芸芸众生、属于那些具有不可思议的充沛精力的人的内心斗争（实际上，在他受到从暂时的自我怀疑和不活跃中恢复过来的动力的激励时是精力最充沛的）之时，我们便构造了纯属身体病态与纯属心理或精神病态这种范畴，但是难道现在还不到抛弃这种范畴的时候吗？

2．病人和圣雄

再次回到1918年8月，在写到甘地的痊愈之前，让我们回顾一下甘地对他的病的主观看法。肯定让临床医生感兴趣的是，甘地对卫生的先入之见竟同任何病人——或者，干脆就像许多医生一样的固执和愚蠢，坚信自己知道该怎么治自己的病。




今天，我虚弱得不能起床或行走。我几乎是一步一步挪到卫生间的，我那地方痛得厉害，真想喊起来。尽管这样疼痛，我其实却很高兴。我有了一个生动的想法，就是直接的惩罚可以做到恰如其分。我肯定我的疼痛将在5点45分消退……三四天之内，我就会恢复正常。〔190〕




好像是命中安排的一样，就在身体非常虚弱的那一刻，他收到了阿赫梅达巴工资纠纷的仲裁者德鲁沃教授的裁定。当然，是35％——甘地用了好几行文字表示感激：“我读到了您的奖赏，工人们一直在像人们盼望甘露一样盼望着它，现在他们心安了。我也在期盼它。尽管他们［不过］得到了35％，但是我相信您的奖赏将大大增强他们的地位。”〔191〕然而，这段感激之词几乎埋没在两大段诊断他的病情的文字中间。第一段开头是“下面是对我的病状的确切描述”，第二段开头是“我必须告诉你们我生病的原因”。人们在这里必须记住甘地对护理工作持续不断的热情。在发病的前几天，他曾给另一位病人C. F. 安德鲁写过一封信：




如果你不能有一位像我这样爱护你、同时又严格遵守医生吩咐的护士，你就需要一位妻子，她将保证你适时用餐、不会没系腰带就跑出去，她不会让你为亲友得病的坏消息过分操心。但是，婚姻可能太晚了。我对不能亲自照顾你感到非常苦恼。〔192〕




这样的人不会轻易承认他不懂得是什么让他不舒服，因此，周复一周，月复一月，他必定以同样的诊断把握重复说他得的是什么病。然而，已经非常清楚的是，他自我诊断的正确性建立在一种道德医学疾病分类学的基础之上，并且为这一医学问题提出道德治疗方案：痢疾是惩罚，治疗的办法就是完全承认并愉快地接受它。但是，就像在一个患病的道德家的例子中人们总想追问的那样，是对谁的惩罚？这里人们必须看到，在印度没有一位患病的男人（或女人）是孤单的。人们能否猜测得出，通过他的痛苦难当、气息奄奄而让嘉斯杜白烦恼，他给她施加了怎样一种说不清楚的惩罚？他曾经明确责备她要为他的疾病、甚至患上疾病之不道德负责；十年后，他还在自传里记起了当时的细节：




那天是一个节日，虽然我已经告诉嘉斯杜白我不吃午饭，她还是劝诱我吃，而我也就吃了。因为我已经发誓不喝牛奶或奶制品，她特地给我做了一点甜麦粥，不放酥油，而是放了一些植物油。她还给我留了一碗豆汤。这两样东西都是我喜欢吃的，所以我都吃了，希望借此讨好嘉斯杜白并满足自己的食欲，而不致引起不欢。然而魔鬼正在等着机会，我不是吃得很少，而是吃得很饱。这已经足以把死亡天使召来了。不到一个钟头，我的痢疾就厉害起来了。〔193〕




那么，是嘉斯杜白劝诱了他产生食欲，他的食欲召来了魔鬼，而魔鬼又打开了死亡天使的大门。几乎指望不上嘉斯杜白有什么好脸色，但是甘地还是描述了她的表情，并带有一点莫名的回心转意：




我就是不能忍受看芭的脸。那表情经常就像温顺的母牛露出的神色，让人感觉就像母牛有时表现的那样，她在麻木的神态中像是在说些什么。我也知道，她的忍受中有一些自私的成分；即使这样，她的温柔制服了我，我感到有点宽慰。〔194〕




然而自始至终，嘉斯杜白“麻木的”头脑都在以这个地球上所有产奶动物的名义激烈地运转着，哈，她不久就会找到击败这位伟人自杀性誓言的办法。

然而，与此同时，甘地对诊断处方和道德姿态的正当结合使他这位病人保持着头脑清楚，这使那些看到他可怜到家的人更加困惑（因为他们不能承认这会怎么让人生气）。“我的头脑，”他会再三说道，“我的头脑很平静，”而且，回顾几个星期的病痛和虚弱，“我的思想从未混乱过。”这些声明中自我中心的语调再次出现在大约生病中期给哈里拉尔一封信的开始部分。在哈里拉尔所有的麻烦之外，他的妻子又去世了，在他和家人的头脑中，当务之急是孩子们怎么办。但是，他的父亲只会赞扬自己特有的内心平静：




唯一使我愉悦的事情是永远从事极为纯洁的活动。毫不夸张地说，我在实践这种工作所要求的自制的过程中体验了一波又一波的快乐。人们在多大程度上理解这个并据此生活，就能在多大程度上发现真正的幸福。如果这次灾难能使你进入一个能够拥有这种幸福的精神状态，我们甚至可以把它当成好事。〔195〕




但是接着就有了情况。只是在一个月后给同一个儿子哈里拉尔的信中〔196〕，这位父亲才有机会一吐他的绝望：




人们不会在骄傲的精神状态下企求上帝的帮助，而只有当他坦白承认自己的无助……就像我躺在床上一样时……我对自己的头脑没了价值满怀羞愧。很多次，我因为自己肉体的渴望而陷入了绝望，盼着它消亡。根据我的情况，我可以很好地判断别人同样的情况，我会把我经验中的所有益处告诉你；你可以接受你能接受的。




他劝儿子到他身边来，补充说：




如果你不能在我面前发泄你的感情，那你能在谁的面前这样做呢？我会成为你的真正朋友。如果我们之间关于你的任何安排存在什么分歧，那又有什么关系呢？我们应该心平气和地谈一谈。最后的决定取决于你自己。




这里，人们可以看到非暴力在家庭中起作用了，诚然如此；实际上，《甘地全集》的编辑斯沃明拉顿教授提出了一个值得注意的观点，他认为这次生病也教会了圣雄如何将自己的身体看做一个“独立实体”，对之实行非暴力抵抗。难道只有当圣雄学会了对自己的身体实行某些非暴力，他才能对儿子，那个经常受到鄙视的“独立实体”的可恨子嗣，做到非暴力？但愿如此；我们应该随便提一下，即便是一位伟人，他的伟大可能也得看他能允许自己绝望——并向几个人吐露——的程度。

现在我们再次回到这位出奇矛盾的人对付他自己的最为难解的防卫和武器：他的誓言。说“再次”，我指的是我们已经追溯了他在青年时期所经历的一段国外生活，当时许的三个愿（不喝酒、不接触女人、不吃肉）必得成为（扩展一个比喻）他的精神脐带，既提供了母性力量，同时也阻碍了他的完全独立。后来他为了维护毗湿奴派信徒义务的精髓再次发誓：他将不喝牛奶，为的是避免因要挤出母牛身上的最后一滴奶而加诸母牛的残酷。正如他在生病期间给一位恳请他的医生朋友写的：




我的牛奶问题不像你说的那么简单，我在病中不饮用牛奶的原因并不是出于对牛犊的考虑，而是我已经明确发誓即使在病中也不喝牛奶或者牛奶制品，而且我觉得违背一个特意许下的诺言还不如死了好。当我发誓的时候，已经料到了我今天面对的所有后果。〔197〕




但是现在，那个有着“木呆”牛眼的慈爱的女人也会闪现出女性的天资。1919年伊始，甘地转到了孟买的一家医院手术治疗他疼痛的裂疮——这病曾经困扰过他的父亲。或者是那位焦急的外科医生问过他有关他誓言的性质到底是什么，或者是嘉斯杜白当着那位医生的面脱口说出这个问题。不管怎样，她还说据她所知，甘地从未发誓不喝山羊奶；他立刻就找到一个让大家高兴却又忠实于他的誓言的机会，因为，在他发誓的时候，还真没想过山羊。他犹豫不决，他的解释再次揭示了他对权力的愿望，这一愿望一直是他的自我克制或多或少有意识的对应物：




我的良心一刻也不停顿地追问我，“为什么这么费力劳神？”“你活着将干些什么？”“你竭尽全力要改革的是什么东西？”当我思考德国皇帝的困境时，我觉得好像有个伟大的神在把玩我们，就像我们把玩贝壳一样。〔198〕




可是24小时后，他喝了一些山羊奶，不久两只山羊就在他那父亲般目光的注视下被人围着轻柔地挤奶了。他的年轻学徒奇怪他为什么不干脆把誓言完全打破，他“可爱的孩子”埃斯特以路德教徒般的单纯想要知道，上帝是否会更介意背弃这样一个誓言，胜过他对原本就留有变通的憎恨。但是圣雄仍然觉得既喝着他的山羊奶又信守他的誓言没有什么不妥——只是现在有两个全新的、以前想不到的词语与“誓言”联袂出现了，即“自由”和“诠释”。他甚至走得更远，他写道，




我的两个誓言中留有大的漏洞，这一事实正是它们绝对真诚的证据……至于有关牛奶的誓言，山羊倒成了我的一个母亲。……在我们的经文中有许多遵守誓言的例子，尽管都是以严格意义诠释的。我现在更加理解这些例子的意义了。〔199〕




誓言方面紧张的解除，还有他局部和整体状况的直接改善，好像使得甘地内心狂喜。他已经把他的四腿朋友称为“山羊母亲”了。现在他把“兄弟奶”的名称赠予一位信仰自然疗法的术士，他一直容纳那人作指导，因为他是一个“跟我一样的怪人”。他又开始打趣胜利的芭立即完全恢复了的“急性子”。他还写了一封动人的信给哈里拉尔，描述他如何充当他收养的孤儿的母亲，这些孩子如何在他床上床边玩耍。他补充说：“这种场景使我想起了你的童年。”

1919年2月4日，几乎是在阿赫梅达巴运动发生后的一周年，甘地撰写了一份新的非暴力抵抗誓言书。那是用来反对一个将以“黑法”之名而为人所知的法律（就像在南非使他起来抵制的那个法律）的。他再次说自己是“从报纸上”偶然得知这一法律的。这是印度政府的反骚乱法，叫劳莱特法案，用以一概剥夺有叛乱证据或嫌疑的人的公民权利。誓言书由一些恰好在他身边的阿赫梅达巴的朋友（其中有沃拉巴白·帕特尔和安娜舒耶）签了名，并像通常一样，寄给了几家主要报纸。圣雄记录说，商克拉尔·班克“非常热心地参加了这次斗争，我第一次发现他的组织能力很强，工作很踏实”。〔200〕这份誓言书正如甘地后来写给蒙太古勋爵的信中说的，“切中了愤怒的群众的宗教想象力”，这真出乎所有发起者的意料。甘地的身体现在恢复得很快。但是，他还是要等好几年才能站起来向群众集会发表演说。就像几年前那样，他抱怨——措辞让人想起了阿鸠那的恐慌——浑身作痛。然而，两星期后，甘地就踏上了前往马德拉斯的路途，以求得到马德拉斯朋友们的同样支持；在那儿，他构想出——他说是在半梦半醒之间——一个全国范围的示威活动，由此印度历史上的甘地时代可以说是如火如荼地开始了。

一天晚上，在与朋友兼主人马德拉斯人拉贾戈帕拉查里（一度以国大党领导而知名）讨论了那项已经提议的法案后，甘地带着愤愤不平的思绪入睡了：醒来得比平时要早些（确实很早），“在介于沉睡和清醒之间的朦胧状态”，心里“忽然有了一个主意……仿佛做梦似的”，整个国家应该进行一次总罢业（即所有地方的工商学界停业），“将那一天当做斋戒和祈祷的日子”。〔201〕日期起初是定在3月30日，但是后来改做4月6日。但是这个改变没有及时通知德里，所以德里在3月30日就绝食和示威了，还发生了流血事件，这本可成为别的地方将要发生的惨剧的预兆。甘地骤然获得权力，可以由他能给出如下这则教皇特许状般的电文得到说明，“德里下星期天不必再绝食了”。然而，那天却在全印度被称做黑色星期天。圣雄后来沉思：




但是谁又知道事情竟会闹得这么大？全印度从一头到另一头，从城市到乡村，在那一天都进行了总罢业，那真是一个壮观的场面。〔202〕




如同自传里的所有这些话一样，就像做梦似的，在阿赫梅达巴建立起来的非暴力抵抗的基本策略现在在全国范围内展开了。又有了一份誓言书：




说良心话，被称做《印度刑法修正案1919年第一号》和《刑法紧急措施法1919年第二号》的法案破坏了自由和公正原则，破坏了印度全体人民以及国家本身的安全建立于其上的个人的基本权利，我们庄严申明万一这些法案生效，从它们生效直至被撤销，我们将文明地拒绝服从这些法律以及今后被指定的委员会可能认为适当的其他类似法律，我们进一步申明，在斗争中，我们将忠实地遵从真理，不对生命、个人和财产实施暴力。〔203〕




对非暴力抵抗者的选择和培训必须看他们的宗教道德心和宗教传统：那些将要投身于真正的文明不合作的人必须保证他们自己已经进行了24小时的绝食来净化自己。一份清楚的最后通牒送到了总督那里；一旦提案变成法律，通牒就会立即生效。这次文明行动的计划和实施限于关闭所有的商店——在像印度这样的国家，这样的事件会改变日常生活的特征，使得小商店、市场、货摊和小贩的货车之间、内部、周围脉动的社会生活来一个暂停。别忘了，星期天对于印度教徒或者穆斯林来说都不是通常的休息天。总罢业不过是宣布对未来的劳莱特法案的不服从；但是行动委员会有权当即挑出别的小法律加以不服从，例如盐税法，还有最主要的，禁书报令。甘地和班克打算不经允许出版一份叫做“非暴力抵抗者”的报纸。各种书籍也在街头巷尾非法出售；其中包括基马尔帕夏〔204〕的传记，甘地改写的拉斯金的《直到最后这一个》，《一个非暴力抵抗者的故事》（甘地对柏拉图所写《苏格拉底之死》的阐释），以及“马萨诸塞校长”〔205〕亨利·梭罗《文明不服从的责任》一书的全面摘抄本。

圣雄——这个名字用于现在经他批准的传单上——参加了孟买的示威活动，对于他投身进去将获得什么，《孟买纪事》倒是讲得非常清楚：




太阳升起之前很久，后湾的前滩就熙熙攘攘，因为那里满是人。一大早，人们就来到乔巴蒂（Chowpatty）海边洗浴……那是一个黑色的星期天，那天的计划必定由海边沐浴净身开始……M. K. 甘地先生和几个志愿者最早到达乔巴蒂，上午6: 30或者更早，他已经坐定在一个石凳上，大约有上百位非暴力抵抗者围坐在周围。……天色越来越亮，人们不断地向海滩涌来。每一位新到的人先到海里洗浴，然后上来坐在甘地周围。按照这种方式，群众越聚越多，直至变成一个巨大的人群。随着乔巴蒂海滩集会时间的临近，甘地先生向会场方向走去，在那儿马上就有梭罗基妮·奈都夫人、杰姆那达斯·达瓦卡达斯先生、哈尼门先生和其他人簇拥过来。大约还有25位女士。这时场面煞是壮观，因为整个山德赫斯特大桥挤满了人，一定有1.5拉卡［15万］左右。……各种类别的人都有——穆斯林、印度教徒、帕西人等等，还有一位英国人。〔206〕




圣雄在演讲的开始就声明，他希望在这种场合说的尽可能地少，因为“对我们中的大多数人来说，这个场合可能是我们一生中最庄严的时刻……如果我们能够取消演讲，它可能会变得更加晓畅。”不过，他的讲话是冗长的和防御性的。因为德里仓促的示威事件（不管是要归咎于马虎的通讯联系，还是德里头儿的某些设计）已经证明一个事实，那就是，即便圣雄能够控制由他的信徒组成的现在已经变得规模巨大的核心，他还是不能控制处于外围的乱民，或者约束当局面对汹汹群情表现出来的惊慌失措的残酷。圣雄建议当政者应该努力通过群众自发推举的领导人来规范他们的行为，而不应该让廓尔克士兵端着上了刺刀的步枪来“威慑”群众，这是那种当权者绝少能理解的普通要求。

此时，圣雄坐在一只石凳上，向大家娓娓讲述当年南非德班那位警长的故事，1897年，这位警长只身和十几位警察平和而狡猾地驱散了一个6000多名欧洲人组成的人群，因为这些人决心对“一个，我认为，没有过错的人”动私刑。但是，他很快就把对德里警察的批评转向了他的信徒，他们曾吵闹着不让逮捕头一批非暴力抵抗者。




通过文明的不合作，我们寻求的就是被捕和监禁，因此，我们讨厌其中哪一个都不好。人群不疏散也是错误的。在这次运动中，非暴力抵抗者可以反对的只是那些由委员会选择的、为了誓言书里周密考虑的目的而要不服从的法律。当我们获得了守纪和自我控制的习惯、领导和服从的素质之后，我们就可以更好地进行集体的文明不合作。但是，在我们养成这些素质之前，我建议只选择那种可以被人人违背的法律来加以不服从。……然后，当我们的知识和纪律达到了必要的标准，我们将会发现机关枪和所有其他武器，甚至该死的飞机都不能再折磨我们了。〔207〕




一些决定由大家鼓掌通过，其中一个是：




只是祈祷印度事务大臣，愿他乐于向国王—皇帝陛下建议不批准革命和无政府罪法案，同样简单地祈祷总督阁下将乐于撤销劳莱特法案第一号。




接下来，人们结队前往马德哈夫—巴格神庙祈祷。志愿者们先得在他们的领袖周围形成一道警戒线（这是圣雄第一次但不是最后一次处在要被友爱的人群拥挤致死的危险境地），然后庞大的人群开始慢慢地从海滩向神庙的场地移动。在那儿，圣雄做了祈祷，并要求人群安静地疏散——人们照办了。当天晚上，一支志愿者队伍开始在街头兜售禁书，圣雄本人后来自豪地回忆，他曾以50卢比的价格卖掉了自己写的一本书。从甘地寄给警察局长的信中，我们可以再次看出一点莫尼亚的影子：




拉巴那姆路，甘姆德威，孟买

1919年4月7日

亲爱的格里福斯先生，

可以送给您一份今天发行的由我编辑的未经注册的报纸吗？

您诚挚的，

M. K. 甘地〔208〕




但是直到这时，甘地仍有一切理由高兴：一份电报否认了加尔各答发生暴力的起初说法，电文说所有的商店和市场在非暴力抵抗的星期日都关门了，有20万人举行了示威游行，并且平静地疏散了——仅仅发生了几件小事。

然而，4月8日甘地前往德里和旁遮普时，麻烦就接踵而来，越来越严重。他的使命是为了和平，但是当局却被完全激怒了，在甘地到达德里之前就逮捕了他并强令他返回孟买，到了孟买后如果他保证不离开该管区就可获释。他尚未意识到可能的后果，像通常一样对被捕颇感愉快。他对给别人制造麻烦从不感到愉快，除非这能让他展示一次自我受难。回孟买的火车上，他在人监视下给埃丝特·弗瑞琳写了一封信：




今天我可能是地球上最快乐的人。这两个月以来，我已经体验到了无限的爱。现在我发现自己被捕了，尽管我对任何人都没有恶意，尽管我是唯一能够维护今天印度和平的人，而其他人做不到。因此，对我的监禁将使干坏事的人的嘴脸暴露无遗。他不能有损于我，因为我的精神依旧平静，依旧泰然自若。〔209〕




一句“我是唯一能够……”表示的东西要比这位政治救世主以往的自大强烈得多，为此，他又将付出高昂的代价。因为他被捕的消息引起了普遍的骚动；更具体而言，安娜舒耶被捕（假的）的传言导致阿赫梅达巴工人发生了暴乱。

圣雄还不知道此事。实际上，他真的没有料到这个，刚到孟买面见警察局局长时，他还在为阿赫梅达巴人作担保。而已经掌握了一些初步报告的警察局局长想提醒他，警官比他这位圣雄处于更好的位置来判断他的教导对人民的影响。他说：“他们将遵从自己的自然本能。”甘地骄傲地答复说，如果说在所有地方中阿赫梅达巴会出现骚乱，那他将感到吃惊和痛心。但是事实的确如此，甘地迅速赶回家乡，发现那里已经实行了军事戒严。一名英籍（未当班）官员被人残酷地杀死。群众开始“疯狂纵火”，已经导致近50人因不同情况死亡，其中大部分是印度人。甘地请求允许在真理学院召开一次群众大会，在那里，他甚至自己承担了外围乱民的罪责：




现在，我不回德里，我要呆下来对我们的人民实行非暴力抵抗，其决心正如我为求得劳莱特法案的撤销要至死实行非暴力抵抗，我认为我用非暴力抵抗来对付我们自己已经发生的暴力的时机已经到了。只要我们不能保持绝对安静以及停止对个人和财产实施暴力，我将以生命为代价来这样做。〔210〕




他开始了为期三天的绝食，并要求每一位阿赫梅达巴人为那些被杀或受伤的英国人的家人集资。已经不再有任何骚乱了，但是，由于现在掌握了来自其他地方的类似消息，甘地还是决心“暂时”停止整个运动。1919年4月19日，他真的这样做了。他仍然相信暴力不是由守纪律的非暴力抵抗者直接引起的，而是因为神经紧张的警察和外围乱民发生了冲突。不过他承认非暴力抵抗运动需要一个更坚强、更守纪的专业志愿者核心：他说，他的错误是一个“喜马拉雅山般的错误”。

那么，难道这次运动是一次“失败”，难道“先让对手掌握主动”应该永远永远都不会发生在一位非暴力抵抗运动领袖的身上吗？以长远的眼光来看，我认为答案是否定的。正是通过中止运动，圣雄保持了主动，显示了他有能力先是鼓动、然后中止一场无比壮观的全国性运动。反之，政府在显示赤裸而慌张的武力时，无可挽回地丧失了脸面，加速了印度殖民主义最终命运的到来。一个时代的中心问题经常会不经意地因为某位狂热分子创造的必将臭名昭著的“主义”（就像我们这个时代的参议员约瑟夫·P. 麦卡锡的所作所为）而更显突出，此次，在一位英国陆军准将的身上突然出现了“戴尔主义”，在10分钟令人窒息的历史中，他树立了一个冷酷的军事屠杀的模式，暴露了殖民主义最残暴的一面。

1919年4月13日，戴尔将军禁止旁遮普锡克教圣城阿姆利则的市民公开集会。有几千名市民，其中许多不知道该项禁令，按照事先的计划，徒手聚集到了一个叫做贾连瓦拉·巴格的公园的废墟上，公园四周围有高墙，只有几个狭窄的门供人进出。这位将军命令他的士兵向“乱民”开火，这就是著名的“贾连瓦拉·巴格大屠杀”。但是，“屠杀”一词意指许多人被猖獗的士兵或暴徒肆意杀戮，并不能传达出这次事件的残忍程度。那确实具有机器屠宰的特征。手无寸铁的1万多人挤在四周有高墙包围的空地的一角，士兵们站在离第一排群众仅仅150码的高出一点的场地上。25名士兵手持来复枪；将军下令不发警告开始射击，这些士兵在10钟之内射出了1600发子弹，射死379人，射伤1137人。在这个靶场，他们浪费的子弹不到十分之一。

我之所以给出这些众所周知的细节，是因为人们必须努力正视当一个军事头脑、或者有人可以说是警察头脑掌握了机械化武器后，人类会遭遇什么。但也并不是说人们乐于设想一个完全没有警察，或者要把警察当成走狗的另类社会。他们只不过是一些自愿为一个势不可当的人性倾向即残酷的正义性服务的傀儡。从我的如下提醒中，读者可能会再清楚不过地理解我这个观点，即，在我给圣雄的公开信中，我有理由指控他在南非监督和惩罚洗澡的孩子时，也犯有含蓄的暴力。我们所有人都曾服从于那种警察思想；而且一旦我们学会把“他者”——指的是任何处在错误的地方、归于错误的类别或穿着错误的制服的活人——贬为我们道德观里的一个污点，以及只不过是我们（我们的士兵）枪口下的一个潜在目标，我们已经在践踏人的本质，如果说不是他的生命的话。

那么，孟买的警察局局长所谓的群众的“本能”会是什么意思呢？什么样的本能失常能够解释警察思想里的准确而正当的大屠杀？这一点，我们在本书的结论中一定要讨论。与此同时，我们可以说，以非暴力代替这些失常来面对人类，标志了圣雄在1919年作为的特征。在骄傲的政治家们可以鼓吹“以战争结束战争”，在凡尔赛的超级警察能够沐浴在将使“世界因民主而安全”的和平荣耀里，在俄国的革命者乐于相信恐怖活动能够重振一个“江河日下的国家”——在这同一时期，印度有一个人向整个世界赫然建议，被赋予了某种新的宗教热情的某种新的政治器具，也可为人类提供一种选择。




翻阅1918年和1919年印度国内和海外的报刊评论，会看到一个令人着迷的景象，即甘地的名字（现在已经日益与“圣雄”同义了）怎样引起了一个又一个渴求超凡魅力的世界的注意；但是，这个题目能够单写一本书。最具预示性的可能是吉尔伯特·墨瑞在伦敦1918年7月份的《希尔伯特杂志》上讲的“灵魂人物和政府之间的一场战斗”，他预言，甘地将会是“一位危险的和麻烦的敌人，因为他的身体虽然能被你征服，但他的灵魂总是让你抓不住”。

在印度国大党1918年的德里年会上，主席潘迪特·马拉维亚先是赞颂了一长串科学家、诗人、律师、法官、爱国者和公仆，然后加上一句：“还有像M. K. 甘地先生这样一位人类公仆以及在历次战斗中不惜流血牺牲的战士”〔211〕。一年以后，当轮值的国大党主席老尼赫鲁第一次称甘地为“圣雄吉”时〔212〕，他不过是正式确认了甘地和他的运动已经深深地根植于印度大众中这一事实。1920年，圣雄终于获得了政治领导权。在此之前，他一直有点自嘲地宣称自己只是一位精于某些辅助性工作，如募捐和起草决议的政治工作者，但是，现在国大党委任他改组整个机构，从在乡村设立基层组织，到重新确定高级委员会的功能。因为他现在是真正从事将独立运动锚定到印度群众精神中这一政治工作的“独此一人”。而且现在他能够作为一个完整的人来生活和行使职责：既是精明的律师、老练的政治家，又是精神领袖，而且这并不是在寻求权力的徽章，而是寻求一个高出一切具体工作的位置——一个能够允许他把博爱和“理性的、有效的政治行为”结合起来的位置。〔213〕
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第四部分　真理的杠杆作用
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第一章　虔敬之人

阿赫梅达巴罢工之时，甘地48岁：确实是一位中年圣雄。第二年，他就俨然成为印度国父只会更增加如下事实的重要性，即人生的中年阶段处于人的普遍需求和力量（我已将之统称为“生殖力”）支配之下。我曾经说过，在这一阶段，男人或女人必定已经为自己确定好了要关心什么事、什么人，他们要把什么做好，又打算如何关照他们已经启动和创造的事业。但是很清楚，这位伟大的领袖为自己和许多别的人创造了一些新的选择和新的关怀。这些来自于他强大的驱动力、专注而又灵活的精力、令人震惊的创造力，以及他将自己最关注的东西加诸他的时代的能力——他做得如此令人信服，以至于他的时代相信这种关注“自然而然”地源于紧迫的需要。历史学家应该同意这一点，因为他们只能研究那些已经过去并被记录下来的风云际会——当然，除非他们得出结论（还没有什么人这样做过）：假如从来没有这个人，印度就算不会更好的话，肯定也不会糟糕到哪里去。确实，与同时代的其他魅力超凡的人物相比，甘地和他的“内心声音”好像比他们当中的任何一个都更加富于个性、变幻不定，更加具有神秘的宗教色彩，思想也更不定型。对甘地的各种评论中，没有比批评他的不一致更加一致的评论了：他被指责为有时听起来像是社会主义者，有时又像是不切实际的保守主义者；有时是和平主义者，有时是狂热的军国主义者；有时是国家主义者，有时是“地方自治主义者”；有时是无政府主义者，有时是献身传统者；有时是西方式的活动家，有时是东方神秘主义者；是虔诚的宗教徒，但又自由到可以说他甚至在无神论者的无神论中看到了上帝。这个全无定型的人还有没有一个确定的中心？

如果，为了行文的目的，我应该给他的独特存在取一个适合我的观点的名称，我将称他为宗教现实主义者（religious actualist）。在我的临床思考中，我发现很有必要把我们用“真实的”（real）一词表达的含义区分为两种：一种是因其明显正确而可以被人认知的真实（事实性真实），一种是让人在行动中感到有效的真实（现实）〔1〕。甘地从印度文化中吸取了一种真理（Sat）概念，他试图在人类生活的所有领域以及人类生活进程的各个阶段兑现这种真理。我将在下一部分大力证明圣雄是那种具有非凡身体素质的人（尽管他敌视任何性爱）——一些电影中也表现出他比大部分人要敏捷得多。

同时，甘地是那种可以想象得到的真正印度人，他意识到印度大众的绝大部分只是通过一种古老的文化团结在一起，这种文化即使正在瓦解，也是印度人面对不可逆转的现代化时的全部依靠。作为一名印度人，他出身是一名班尼亚，正是作为一个班尼亚和一个古吉拉特人，他踏上了通向全印度圣雄地位的命运之路。然而，在他学着机智地运用英国风格的律师这一最初的职业身份时，在他接着成为一位印度风格的颇有影响的政治家时，他也在努力掌握宗教人士的“事务”，即，使他的眼光在我们每个人生存其中的无所不包的环境中经受训练，同时带有他自己独特的意识和责任，而这种意识和责任使他同时既是零又是一切，既是绝对沉默的中心，又是体悟启示的旋涡。历史上一系列的文化和文明、风格和主义使我们大多数人对不朽的声名、确定的地位和集体的恢宏产生一种既荣耀又极度脆弱的意识。一个看透这一切的人将面对人之微不足道这一中心真理——并且，说来奇怪，要从中获得权力。

甘地的现实主义，如果说包括了他给出和接受现实的才能的话，首先在于他对如下事实的认识，以及从中获取实力的能力，即这个世界上没有比自觉意识到微不足道更有力量的东西了。轮不到我说这种力量是什么；不过很明显，它需要最为敏锐的头脑和最富经验的心灵，否则这种力量将被妄自尊大和自我毁灭这二者所挤垮。至于芸芸众生，我的一点模糊的想法是，我们对上述之人的回应建立在这样一种需要之上，即所有的人都需要找到少数几个似乎要将其他人一直在否定而时刻不能真正忘记的东西担当起来并赋予意义的人。弗洛伊德很可能以某种“节俭”心态说过，从心理学的角度来讲，这样的人与其说是将其他人从他们的罪行中拯救出来（弗洛伊德不会说自己知道这个），不如说是把他们从不看所有事实中最明显的事实（即生受到无生的限制）这一狂热努力中拯救出来。〔2〕

印度文化（跟所有其他文化一样）从圣人的这种特殊使命中造就出一种普遍的、经常又是完全腐败的制度，而甘地非常清楚圣雄名头会把他捧到不真实的地步。他认为，绝对应该由他自己负责使他的精神力量在政治现实中发挥作用——对此，他既具有特别的天才，正如我们所看到的，又有有利的身份。有人说甘地在倾听自己内心的声音时，听到了大众的喧嚣，我认为这种说法是对的。可能正是这种内心声音与大众声音的联合，才必定在有些时候使这个人对那些因血缘关系而与他最亲近的人麻木不仁。

地方自治（home-rule）加个人自治（self-rule）意义上的自治（Swaraj）是甘地的“方式”：如果现实（actuality）的力量——正如我们现在可以补充说的——是人们之间更高的团结与更大的团结的相互最大化，那么，每个人都必须通过结合个人发展中给定的东西与所处历史时代中给定的东西变得现实起来。我认为甘地会把下面我曾经作为宗教现实主义的精粹挑选出来的路德的宣言当做他自己的：Quotidianus Christi adventus——基督今天来临；via dei est qua nos ambulare facit——使我们运动的是上帝之道；semper oportit nasci, novari, generari——我们必定总要被重生、更新、再造；proficere est nihil aliud nisi semper incipere——做得充分不过是指总是从头再来。因而，对虚无的接受之中，涌现出可能是整个人类中最核心又最包容、最永恒又最实际、最内省又最活跃的东西。我们已经看到，甘地从不会因为骄傲而不去从细微的环境中寻找普遍的意义，因为他知道一个人必须依靠他童年时期的价值（只要这些价值能被经验反复证明），直到他发现一种更广阔的真理，使得童年的价值变得相对或者过时。这样，甘地就可以是而且一直保持为耆那教徒——当然，耆那教提供了偶像和价值的众多仪式性选择——不过同时，他也能够吸收其他的、所有其他宗教的某些精华。同样的原因，他既能与同时代的科学技术合得来，又能理解和利用如下事实，即一些像纺车那样具有象征意义和实用意义的物件，仍然可以在千千万万局部地方大大激励那些当时根本没有为工业化做好准备的东西。

这里，就像在甘地生活中的许多其他方面的情况一样，不一致的出现仅仅是批评家们对难以捉摸的目的和自我实现的手段二者之关联产生困惑的结果。因为正是在日常手段中，德行、实用性和道德准则辐辏在一起，所以，那些沉醉在手纺车的嗡嗡声中的人并不一定比那些受到工业活动叮当声激励的人更远离现实。如果每位工人一直以全副精力关注他活动的状态和风格，并且只要这种活动使他提升从而避免可能会有的懈怠或倒退，他就遵循了甘地所说的手段是“打造中的目的”或者“进程中的目的”这一格言。〔3〕那么，一个“真正的”人不会因手段或目的自身的缘故而死守着手段或目的。他不会允许自己或别人运用肮脏的手段，同时却异想天开地辩解：只要这些手段再持续“一小会儿”，就会出现乌托邦式的结局，真理最终变成普遍的手段——之后，世界将永远因民主而自由，因共产主义而自由，因无国家的社会而自由，或者任何别的。现在是真的东西，如果不去照料，将永远不会再是真的；而现在非真的东西，任凭什么手法，在以后也永远不会成为真的。因此，我想谦恭地指出，宗教现实主义者的真理力量就是：为现在是真的东西做好死的准备，意味着抓住不虚度人生的唯一机会。

然而，宗教现实主义者不可避免地要变成宗教革新者，因为他自身的热情和力量使得他也想把鼓动自己行动的东西变成别人的现实。这就意味着创造或创新制度，而它也可以是指试图把虚无制度化。正如我们所看到的，印度教的生命周期观念给青年时期分配了一段学习永恒事务的时间，在生命的末尾要体验近乎虚无，而给中年时期保留的是一段献身于“维持世界”，即集中体验性爱、生育和共同生活的时间：在人生的这一时段，为了新生的个体和即将到来的后代，成年人必须忘记死亡。但是中年人确实越发需要那种可堪回忆的非常人物，他们会定期远行去参验他那难以捉摸的力量。我们已经看到甘地有时对自己不得不成为一名家长是多么耿耿于怀，因为他若不是因为童婚而进入一种常人生活轨迹的话，本来完全可以成为一位圣僧，而不是他实际成为的带有名誉圣徒身份的政治家和改革者。因为真正的圣徒是那些把居家期转到上帝之家的人，他们可以是所有造物的父亲母亲、兄弟姐妹、儿子女儿，单单不是自己亲人的。但是他们是在确定的“秩序”中做这些的，而且他们还创造或参与一些仪式，这些仪式将包容那些必定生活在短暂现实中的人们并给他们以宁静。

然而，现实生活绝不是简单地否认虚无。正如我在讨论印度教徒的生命周期时所指出的，现实生活是对虚无的补充，因此，它深深地、不可避免地被赋予了生殖的本能活力和原始关切。这样一来，中年的男人和女人都由本能和习俗“安排”了一段忘记死亡的时期，以便他们能够延续自己种类的生命。这里就是某种“伟大”的源头，开疆拓土并发落被征服者的奠基之父的那种伟大；批准杀掉其他领袖的臣属的领袖的那种伟大；以及在这种残杀中被杀掉的年轻英雄的那种伟大。这里也是所有那些彼此歧异各呈的信条和主义的源头，这些信条和主义将越来越大的人类集团结合到提供了更具包容性的认同的权力领域中。但是很不幸，每个这样的合并都是依赖它们的排他性而生存的，于是就成了一例新的假种。

然而，宗教的存在（尽管通常与世俗权力结合在一起）与妇女的体验有着密切的联系，她们把日常生活琐事中的那些真正“维系世界”的东西编织进了她们此在和务实的宗教虔诚中，她们——在英雄追求死亡时——却能将死亡体验为无限的和无限再现的生命的一个内在组成部分。

所有这样的谈论或许不当，却至少可能提供一个解决甘地身上最成问题的东西的尚可的途径。要做到印度教禁欲意义上的苦行，并不仅仅是不热衷于性或者诀别某人的男性特征的问题；它是这样一个问题，即走出对两性一起创造和关照的东西（这种东西被结合进一种幻觉，这种幻觉又因每个孩子而变成不可逃避和辉煌的真实）的日常强化和维持。

但是，这位中年领袖也负担着，并让别人负担着比通常份额更深刻、更具悲剧性的操心事。他那特异的选择可能会创造出更大的事务，他和他的追随者用他们一生都未必能照料得过来。因为他必须支持一群追随到底、誓死团结的大众的积极性：但是谁来支持他这位支持者，以及他在这人生已经过半的时候才引发、创造和承诺，却已经为之全力以赴的所有东西？像圣·奥古斯丁、甘地和弗洛伊德这样的人，在他们人到中年、踏在孤寂之伟大门槛上的时候，分别写下了他们伟大的自省著作——《忏悔录》、《我体验真理的故事》、《梦的解析》。

我们已经追溯了甘地生命中的父—子主题，对于这一主题，这些人以及和他们类似的人在他们的日记、自传和自我分析的叙述中表现出几乎千篇一律的负疚。我们在甘地写给儿子的一封信中看到这个主题像戏中戏一样地迸发出来，中年的他在信中给儿子讲了一个梦，在梦中，儿子也对他干出了他曾经对他抱病的父亲干出的事情。我们在这位中年人向“脸色苍白的”总督卑躬屈膝的时候，又看到了这一主题。无疑，不论是在对儿子的关系中，还是在对少数几个能在壮年的他面前充当父亲的人的关系中，圣雄都是非常矛盾的。但是这种矛盾并不仅仅是告诉长大的俄狄浦斯“我告诉过你会是如此”这样一种歉疚意识的体现；在一个具有超凡魅力的领袖的例子中（也正如在国王俄狄浦斯那里），它是他承担的仪式性角色中所固有的——这种角色受命运迫使，篡夺了患有伟人膜拜饥饿症的群众多少违背他的意愿加给他的位置。将这些素材看做好像出自一个对真实（real）的感知和对现实（actual）的参验受到严重抑制的病人的治疗史，在这里也不管用。考察一个“伟大”人物内心冲突的征候，必须将这些冲突放在那一段选择给他加冕并将他钉在十字架上的历史时期的现实情境中。而且尽管有种种的情绪剧变和忏悔，圣雄甘地还是能够在历史的片刻间，使他内心的声音和人类历史的趋势（我们可以说是进化）协调一致。

因而，谁会否认甘地是“一名男子”？不过，他是一名投身政治但又向往圣洁的印度男子。我们能够追寻到生殖器崇拜和追求圣洁之间、父性权力和母性关怀之间的深刻冲突在婴幼儿和少年时期的先声。但是，正因为甘地如此慷慨地给我们提供了有关冲突的回忆和“非男子汉”抱负的坦白，我们必须省着点我们的解释；因为在他披露的生活中，这种反常、超常同时却又如此无所戒备的坦率，不管能否被我们诊断为神经官能症，也自然成为他的个人自治，即他的存在家园（一个人必须以此为基础）的一部分。

我想补充说，在这样的一个人身上，尤其是在一个革新者身上，许多生殖意义上的男性气质好像都被并入了对决定性影响的支配中——并入了某种驱动中。他必须总是在运动，他还必须带着别人运动，一种经常过度的需要，总是受到相应的一种需要的衬托，而绝不会被它所削弱，这一相应的需要就是受一种更高的神感所驱使——如路德毫不迟疑地说出的，像妇女的受孕（qua mulier in conceptu）。很明显，对于这样的心境和时期来说，孕育是一个无所不包的措辞。

但是我想知道，是否还有过哪位政治领导人像甘地这样对自己能够成为半男半女而近乎感到骄傲，有谁像他这样公然地渴望比天生要承担母亲角色的女人更有母性。这一点也是极为个性的需要与一个民族的趋向汇合的结果，因为某一原始的母亲宗教可能是印度的宗教虔诚中最深刻、最普遍、最统一的层面。在深深的悲痛中，甘地可以在摩干拉尔的纪念碑上刻下，后者的死使他变成了“寡妇”；甘地在监狱里曾让商克拉尔每天早起祈祷，白天纺好几个小时的纱，所以商克拉尔曾经毫不客气地对他讲：“世界上最糟糕的婆婆对待她的儿媳也没有您对我这样严厉。”甘地答道（不反对商克拉尔的看法）：“以后你会感激这一点的。”但是这种女性形象好像来得自然而然。对甘地热爱家庭纺纱，当然有很多议论，纺纱——不论是在过去，还是在土布运动时期——传统上可都是妇女的工作。然而，甘地只要简单地承认自己是想成为半个女人，就足以反驳所有这类议论，正如他在反驳丘吉尔诋毁他是裸体游方僧时只说了一句，是的，他就是想尽可能地裸体。他无疑把某种升华了的母性看做完整男人这一积极认同的一部分，当然也是虔敬之人的一部分。但是至此，所有公然的阴茎崇拜对他来说，如果并不令人厌恶，也是可以舍弃之物。当然，大多数男人认为拒弃上帝给予的具有如此非凡潜能的器官，不但是不必要的，而且在某种程度上是不体面的，甚至是大不敬；他们还一直深深怀疑在这种性的自我缴械中有一种病态的因素。不用说，这种心理上自我阉割的怀疑很容易和认为放弃武装就是放弃男性气质这一古老的男性倾向联系起来。这里，甘地同样可能早有预见；因为在一个机械化的未来，军事模式的男性气概的相对贬值完全可能导向两性更主动的相互认同。




本书是一本临床医生的著作，出于思考甘地的母性主义以及实际上是两性主义（bisexuality）最终命运的目的，我现在必须简短讨论一下源自甘地晚年的一个问题，无论在东方还是西方，人们在闲聊中经常热衷提到这个，通常还带有诋毁，比如：“当然，你知道甘地在老年的时候还让裸体的女孩和他睡觉。”〔4〕内尔莫·博斯的《我和甘地在一起的日子》〔5〕最权威地叙述了导致这一传闻出现的事件，我曾有机会和他讨论过这一问题。但是，考虑到其中涉及的要人，我怀疑这个故事能否被原原本本地讲出来。

就我所能弄清楚的，这一传闻当中浓缩了两种情况。其一，嘉斯杜白在临死前曾叮嘱她的丈夫代她照顾一个名叫曼奴的孤儿亲戚；而他也认真地担负起了这个责任，比如，由于关心这个女孩的身体发育，让她睡在自己席子脚底那头的一张席子上，后来，偶尔睡“在他的床上”——不管在没有床架和门做遮掩的居室中这种安排有什么含义。对这种关系起支配作用的明显的母性主义，单由这个女孩后来所写回忆录的标题“巴布，我的母亲”〔6〕就得到了确认。

然而，这个女孩好像并没成为引起甘地的朋友们如此不安的那场大的危机中的中心人物。危机发生在甘地生活的最后几年，那时圣雄已经是七十七八岁高龄了，正怀着李尔王式的绝望在群众暴乱的风暴和废墟中徘徊，那些暴乱好像标志着形成一个统一印度的任何希望的终结。在晚上，他有时会一阵阵地浑身发抖；他会要求他的一两个女帮手用身体围护着他以取暖。这些有点可疑的同伴被认为越出了与父亲或母亲式的清白关系；而且，当他公开声称晚上和（有时是裸体的）女子睡在一起是为了考验自己控制性欲的能力时，就将事情搞得糟糕透顶，事实上，他的一些最好的朋友与他分道扬镳了。他的上述说法暗示（当然，是通过暗示向自己表明）他能够做到。这个说法建立在印度人有关精液节制与精神力量的一个根深蒂固的成见之上。的确，据说圣雄讲过“如果我能控制这个，我就仍能击败真纳”——即阻止印度分裂。所有这一切使问题更为混淆，不知这整套安排表达了一个老年人古怪的自我考验，还是对年轻妇女迟到的需求，或者只是退回到对母性温暖的婴儿需求。它完全可能是所有这一切。

我用李尔王进行对照表明我自己会怎样看待这样的传闻：我把它看做是老年人的绝望，当然以人生尚未解决的冲突为其特征。李尔王，一个鳏夫，也想保证（如他最小的孩子告诉他的，是要过多的保证）他的女儿们爱他、尊敬他：这位国王试图以此来确保他作为父亲和国王的不朽。至于说到一位老年人对温暖的需求，人们可以想想另一位国王，他“已经老了，病了许多年”，尽管晚上盖着好多衣服，仍然“得不到温暖”。




于是他们在以色列全境寻找美貌的童女，寻得书念（Ab-i-shag）的一个童女雅比莎（Shu-nam-mite），就带到王那里。

这童女极其美貌，她奉养王，伺候王：王却没有与她亲近。

列王纪：3, 4




这里使用的方法甚至还有一个名称：冲喜（shunamitism）；据说在大卫王之前很久就被北部印度的国王们同样创造出来了。〔7〕然而，甘地不是一位国王；他不至于说他没有亲近这些妇女。这种否认对他来说是不够的，因为他最后显然不得不证明他历来对他的冲动有自主能力，而且这种否认对于那些要执著面对他到底证明了或者还是丧失了他们所称的圣徒品位的人来说，也是不够的。

正如博斯在当年就敏锐地认识到的，整个插曲表明在甘地的一生中母性主题持续的重要性，这种母性的含义既包括他想成为一名完美而纯粹的母亲，又包括很少有人了解的他对爱抚和宽慰的需要，尤其是在他感到孤独之时。在这一最后的危机中，圣雄似乎急于知道学习过维也纳那位医生的“哲学”的人会对他说些什么〔8〕，尽管他很可能难以接受他的一位朋友作出的解释，即他的发抖大概是某种性兴奋。博斯对整个插曲的主要异议也很有道理：不管是将她们卷入其中，还是将她们的行为公开化，那些女人都几乎没有发言权，而且这种紧张气氛使得她们相互敌视。

至于甘地众所周知的私生活，可容我们置喙的只是：这是一位用同等的强度和深度坦然生活并出声思考人之多样性倾向的人，而其他人则把它掩藏或深埋在费心费力的前后一贯中。总之，巨大的困惑也可以是伟大的一种标志，尤其当这种困惑来自于那种不可逃避的生存冲突时。人们可能会从我们已经讲过的所有父性主题中得出结论：甘地曾经试图通过护理和关爱父亲来净化与父亲的关系；他也曾经想成为一位圣母。但是最后，当他不能实现一个统一印度的奠基之父的抱负时，他很可能自己就需要上了母性的抚慰。




但是，圣雄的追随者的情况又是怎样呢？如我曾经指出的，他老练地挑选他们发挥各不相同的作用，经常能从心理上敏锐地诊断出我们的见证人的认同冲突，他们都是在二十几岁桀骜不驯的年龄阶段遇到甘地的，甘地对他们的吸引使得他们的生活不同程度地与他的生活融合在一起。我推断，融合的程度经常取决于他们是否愿意为真理学院的共同规则而舍弃性和社交的自由。那些逃掉这种承诺的人现在可以比那些没这么做的人更无拘束地谈论圣雄；但是他们经常是以此来为自己的逃脱寻找理由；真正的“被收容者”几乎从未表现出内心矛盾，尽管甘地本人时常开玩笑式地揪出这种矛盾。但是读者肯定会猜测，这些人一定直接或间接地告诉过我那种学徒地位带来的情感或非理性的伴随物。而我作为一个精神分析学家确实也不会轻易认可那些业余的历史学家说我对这些男人和女人可能共有的心理动机模式缺乏好奇。但是，这里问题就出来了：从方法论以及道德上而言，一个人是否有权把指向那些受访者无意识动机的资料公之于众，这些相信我们的受访者曾经尽力帮助我们重建一个历史事件。一些受访者与我的见证人同样倾向于向我诉说他们挥之不去的记忆、梦想和幻觉。人们给出这种信息，通常是在我驱车行驶于几乎无暇发挥“第三只耳朵”作用的路途之时，或者是在我不能也不愿找纸记录的就餐当中，有时是有我在场的情况下，作为秘密告诉我妻子的。这里是否涉及我有某种打探秘密的职业倾向，我就不得而知了；但是我有理由确信这种信息是在重新忆起圣雄形象的心境中出现的，圣雄的形象反过来唤起了牵扯更多复杂感情的回忆。尽管这种时刻多种多样，但是很快就能明了，这些人的主题可以归为两类：第一类是受访者加于他们的父亲、母亲或者某位看护人（叔、舅或姑、姨）深深的伤害，以至于对此的回忆都成了某种祸根；我们也已经看到甘地是如何果断地帮助他的一些早期追随者切断已经磨损的纽带。第二类是照顾被抛弃的人和动物的过分强烈的愿望，同时还伴有对那些远离家庭、失去父母的人的强烈同情。

将所有这些“偶然的”材料与我手头的其他信息相结合，我还断定，所有这些受访者都怀有一种早已阔别了他们童年的忠诚、还有他们个人德行的感觉（有时是无意识的，有时是无法言表的），原因在于他们开始服务于一位能够把自己的德行加诸同代人的人——一类非常特殊的导师，他能彻底而充分地利用成年人寻找第二个、也是精神上的父亲的情感（一度被很好地制度化了）需要。我还倾向于认为将那些青年引向这样一位非传统的领袖并使之接受他的内心冲突，后来还包含对这位领导的深刻矛盾心理。我们曾经看到，甘地选择他的追随者时非常果断（仅仅受到一些外交礼貌的缓解），他确实也毫不迟疑地接管了这些年轻人的精神父母的身份。当然，甘地总是想确认申请者可以被指望真正做好一些重要的事情，但是他也要求未来的追随者有全身心地投入的潜力。比如，对于一位学术水平很高的人，他仅仅想知道他是否愿意“做一名清洁工”——清洁工作包括我们美国人归于“脏活”的内容，但是它在字面上是指清理厕所。然而，以真理和为印度服务的名义，他们也必须接受与他的家庭相同的困境，即，他属于全体——又不属于任何一个。

那么，这些在很多方面天赋很高的年轻人好像统一到了一个个性“特征”中，即早早就对被抛弃者和被迫害者心怀忧虑，开始是在他们家庭之内，后来是在一个有着受强烈关注之事的更大范围。同时，他们是忠诚的反叛者：对他们的悲伤忠诚，对他们的反抗坚定。通过表达服务的意愿，他们把所有这些都给了甘地，这既是由传统决定的，也是由他们的个性决定的。甘地既能激起又能压制矛盾心理的能力一定大得令人敬畏；但是他只是让这些男人和女人投入工作，给他们关心外物的能力指引方向，奇迹般地增加他们的实践才能和参与意识。

追随者们同样符合类似本书第一部分对历史或人物生平记录者或评论者的概括。在他们投向一个领导者〔9〕并被他团结起来的时候，追随者可能会产生什么样的共同动机或冲突，对这一点的研究必须补充下列内容：




1．他们的个人生活，即

a．在他们遇到领导者时，他们的心智状态，和他们所处的人生阶段；

b．那个时刻在他们一生中，尤其是在走向这位领导者的持续终生的主题中所占的位置；

2．他们所处的社群，只要与他们通过参与其中而寻求某种认同有关的都算，即

a．他们的前辈对领导地位的追求；

b．传统的和不断演化的追随关系模式。




关于最后一点，如我们已经看到的，甘地不但善于拣选和获取同事，而且善于给他们分派或者让他们投身各种各样不同的任务和人生方式——从他清苦的定居地推举的儿女位置，到全印度革命活动的组织者，以及对于最高政治权力、包括总理地位的有志者，为此，他“需要一位从哈罗公学〔10〕毕业的男孩”。

但是，对于追随者们如何偏偏成为他们事实上一起成为的样子，任何解释，不管是精神分析的还是其他的，都与当时的历史情境相关联。当然，第一位非暴力抵抗者获得权力的方式是独特的，而且只有那些同样独特的个人才能与他相比。不过，他的追随者们都有一个基本特征，那就是他们在自己的人生以及历史的一个关键时刻，在同代人中发现了这位相当独特的人——并且被他选中。我的材料（除非这些材料会被证明是“典型印度式的”）或许可以让人们瞥见在一个一起创造历史的自选群体中可能发生的动机的互相同化。





第二章　器具

1．策略

我们已经讲过甘地的格言，神明不是直接向你显现，而是在行动中向你显现。但是这也意味着要完整理解一个人——包括他的潜意识心理动机——就不能离开他最有创造性的行动。那么，什么是甘地创造的社会工具的精髓呢？

这里我要简略地谈一下琼·邦杜兰特在她的《征服暴力》（Conquest of Violence）一书中极有价值的论述，她以一种既学者化又满怀同情的方式分析了6个非暴力抵抗运动的案例。如果说我既不完全同意她的论证，也不完全同意她的结论，我相信那是因为她是以一名政治学者的身份来写的，而我必须得出某些精神分析的结论。我们两个人（她会同意）都只能大概了解非暴力抵抗对于它的创造者、创造者的首批追随者和印度大众的意义。我们两人也都必须用各自学科和西方当代的术语来重述这些意义：真理（甘地会告诉我们两人中任何一位）只能用我们的行动来鉴定。非暴力抵抗自称是一种战略，这种战略时刻依赖于对某种像“真理”一样难以捕捉的东西的确凿的体验。我曾经尽力追寻贯穿甘地人生发展各阶段的真理对他来说意味着什么，目的是为了弄清在某一特定的行动中真理对他可能具有的意义；即使那样，对他的意思的解释也一定会受到我们自己的想象和术语系统的限制。如果这个似乎也难以捉摸并让人没法系统表述，那么我就要来问读者，贯穿他的一生，他在多少含义上使用“现实”，或者“美德”，或者“健康”，更不用说“认同”——这些用以标明一个人存在和行动的要素的术语。

我们被告知，Sat意即“是”。我们要更弄清“什么‘是’”，只有进一步提问：相对于何物、何地以及何时？相对于曾经是或者将要是的，还是仅仅看起来是或者感觉上是的？因此，“是什么”显然与每个时代的世界观有关，与决定什么问题重要、提得贴切的方法论有关。不过，对每一位个体来说，“是什么”也取决于他个人采取什么方式面对存在的所有相对性——相对于一个只有它是真理的绝对存在（absolute Being），或相对于非存在（non-being），或相对于生成（becoming）。甘地仅致力于“我已经想到的相对真理”，但是他也谨遵一条格言，即只有我们在某些“坚持到死”（to the death）的特定场合，致力于在行动中检验这样的真理——只有到了这种程度，我们才能说对自己和对别人，也就是对整个人类，都是真诚的。这好像要求超脱和投入的一种完全罕见的混合，要求内心声音和历史现实的一种近乎神秘的汇流。尽管它也会为自我欺骗和滥用他人大开方便之门，但是甘地“极为谦逊”地认为领导同代人进入“试验性”的行动乃是他的使命。正如他在写给C. F. 安德鲁的信中提到的：




我已经承担起了所有来到我身边的事情，而且总是处在颤抖和恐惧之中。我没有料到在三巴朗、凯达和阿赫梅达巴会有那样的事情，当我在1914年提供无条件服务时也并没有料到其可能性。我想我是在遵循神明的意志，而不是其他人的，他将把我带进“重重忧郁之中。”〔11〕




不过，没有理由怀疑真理已经到来的突然信念总是好像由一个声音传达给他，那个声音在他还没有很好地聆听时就已经说完了。甘地经常谈到他的内心声音，那个声音总是在预料的沉默中出人意料地脱口而出——但是，接下来就是绝对坚定和对投入的不可抗拒的要求。而且真的，甚至尼采（当然是圣雄在哲学上的反对者）都声称真理总是靠近“鸽子的脚”。就是说，真理是突然而至的——未经宣布，静寂无声。但是，它只会以这样一种方式来到这个一直与事实和数字为伍的人身边，以至于他总是随时预备来一个突然的综合，而且不会在绝对的惊讶和恐惧当中把真理吓跑。但是按照自己的内心声音行动意味着牵扯进来其他人，设想他们也做好了准备——当甘地聆听他的内心声音时，他经常认为他听到的是大众也准备要听的东西。那当然是所有具有超凡魅力的领导者的秘密，但是他怎么知道它就是“真理”呢？甘地的回答将是：只有做好了受苦受难的准备，才会明白其中的究竟。

对于甘地来说，真诚的行动是由准备受伤害又不去伤害所支配的——即由不杀生原则所支配的行动。按照邦杜兰特的说法，“甘地哲学唯一的信条就集中在这儿：对真理的唯一检验是以拒绝伤害为基础的行动。”〔12〕考虑对不杀生的所有传统解释，我认为甘地在其中暗含的，除了拒绝身体上的伤害之外，还有决心不去侵害他人的本质。即使当一个人被逼无奈而不能避免损害或伤害，逼迫或贬损另外一个人之时，他甚至在这样做的时候，也要尽力不去侵害别人的本质，因为那样的侵害只能引起反侵害，其结果可能是某种停战，而不是真理。因为甘地所践行的不杀生不但意味着不伤害他人，而且意味着要尊重他人体现的真理。甘地提醒我们，既然我们不可能知道绝对的真理，“因此没有资格去惩罚”——这是一个很关键的提醒，因为人们在倾向暴力的时候总是俨然成了别人的警察，坚信自己不管对别人做出什么，都是别人“自找的”。然而，不管是谁按照这样的正当性行动，都暗示出他自己既傲慢又不安，这种混合情感将在心理上和伦理上削弱他的地位。为了不陷入这种典型的怪圈，甘地声称只有自愿接受自我受难才能揭示潜藏在冲突——和对手之中的真理。

几年前，我凑巧向一群即将毕业的年轻医生讲述医疗道德时，发现自己试图参照我们在临床工作中，即在一个是医生、一个是病人的两个个体“不平等”遭遇中学到的东西，来重新解释为人准则。〔13〕

我提出（从伦理上而言）一个人应该这样行动，他在自己和他人身上都要践行那种有益于提升相互关系的力量。此后我没有读到或听到任何不同意见能够说服我相信人们不该从这些角度来解释甘地的真理。实际上，甘地在把非暴力抵抗看做架设在家庭生活伦理与社群及国家伦理之间的一座桥梁的时候，就已经作出了类似的假设。

邦杜兰特总结说，甘地系统表述的“效力”是“把哲学意义的Sat的绝对真理转化为相对真理，即能够被一种非暴力行动与自我受难相结合的手段检验的伦理原则”。〔14〕在任何特定的遭遇中，真理都与个体的发展阶段和他所处群体的历史状况联系在一起，这两者合在一起有助于决定现实，即在某一具体时刻采取统一行动的潜力。那么，邦杜兰特称做“真确”（veracity）的东西一定包含了现实（actuality）和真实（reality）在里面，就是说，它取决于率直地思想以及热烈地行动；热烈地行动也包括遵照他人最真诚的东西行动，并且受其引导。甘地意义上的真理指向了人之实现作为一种全人类物种的下一步，因而也指向了我们超越现在所是的唯一机会。

我已经尽力勾勒了导致甘地选择阿赫梅达巴作为那次事件的发生地点的现实的整个轮廓：其原因来自于圣雄的个人经历，来自于他的文化传统，来自于安伯拉尔和安娜舒耶所带来的局面的吸引。甘地后来有理由否认这一开端，但不是因为地球上有任何其他地方更适合；源头总是逃不掉的。至于实际情形，甘地总是让他的内心声音“屏住呼吸”一段时间，以便他有时间来研究事实；但是全部事实不仅包括那些证明纺织工人正当的统计资料，而且包括支配舆论的总的政治经济形势。阿赫梅达巴的目标是工资增加35％——这笔增加额对工人来说有相当的帮助，对工厂来说完全可以承担，对公众来说可以容忍，也足以成为具有象征意义的妥协。目标最终达到了。但是它很可能用不着那么壮观的手段，而原本只需在工厂的布告牌上予以公告、在当地报纸上作出通知就可以实现。然而，更广泛的目标是要确立一种可以适用于其他社会与国家的背景的方法，即使是在局部的环境中，它也要去永久地提升每个参与者与自己的关系（荣誉），与别人的关系（合作），以及与一个共同的上帝（真理）的关系。那么，所有这些都有赖于一些严格的条件，邦杜兰特将其归纳为规则、行为规范和某些有序的步骤。这里我必须合起来选讲一些。

我们看到，甘地的任何一次运动中基本的预备步骤先是客观地调查事实，接着是真心希望得到仲裁。非暴力抵抗必须是在无法忍受的情况下出现的最后的诉求，在这种情况下，找不到其他的解决办法，而且情况有足够的典型性，值得进行无条件的自我受难。因此，这就要求所有未来的参与者进行仔细周到的准备，以便他们可以了解冤情确实存在，而且都能看到商定的目标既是正当的又是可以达到的。但是，他们也必须保证站在某一真理一边，这个真理超越了所有事实，也是非暴力抵抗的真正依据。甘地的帮手们必须信服所有的基本要求，从而能够承诺遵守非暴力的准则。在阿赫梅达巴，甘地深信不但是当地的工人、而且世界上其他任何地方的工人都会拒绝接受像当时的那种严重状况，他甚至也深信一个处在安伯拉尔那样位置的人要挫败工人是不会被允许的（因为他自己就不会允许）。但是，甘地还是挑中安伯拉尔，因为安伯拉尔尽管不妥协，却知道甘地是对的，他也尊重自己的姐姐拥护改革——反对他这个弟弟。

接下来是更普遍的脉络：在每次运动中，最广泛的宣扬或者（如果人们愿意）煽动是必需的，为的是要引起公众提前干预，或者提供公共压力以支持即将采取的行动。这一行动，事实上必须提前详细地予以宣布，同时要有一份清楚的对所有人有约束力的最后通牒，不过允许在这个还没有展开的行动的任何阶段恢复仲裁——仲裁有利于挽回所有人的面子。因而，为此目的而成立的行动委员会将会选择诸如罢工、联合抵制、文明不服从等不合作形式，这些形式适合于用最小的必要力，来达到确定的目标：不允许任何快速的胜利将问题扩展出这一目标之外，也不允许任何失败缩减它。然而，这种适当的性质将大大超越单单可行性的问题：因为它包括既对社群实际生活具有中心意义同时又对社群未来具有象征意义的那些问题——譬如，三巴朗农宅周围的土地；或者是在某些地方不可接触者在上班途中通过神庙道路的权利；或者是所有印度人为了让他们的食物有味、让他们的身体能够抵抗次大陆的炎热，不向一个殖民政府交税就从自己的海里提取食盐的权利。

从这个一度是革命性的清单中，我们可以看到甘地时代的印度所选择的这些问题是怎样改变了人类对于冤情和权利的法律良知，这些冤情和权利现在在世界上大部分地区已被认为是不言自明的。至于抵抗者的规则，他们必须依靠自己，因为他们的受难和胜利都必须属于他们自己；因为这个原因，甘地吉禁止罢工工人接受外部支援。运动必须保持主动性，包括愿意弥补失算以及敏于适应对手的变化，重新调整运动的策略和（在可以商量的范围内）目标。在所有这些当中，抵抗者必须始终愿意去劝说和开导别人，正如他们也要准备被别人劝说和开导一样。那么，他就不会坚持过时的先例或僵化的原则，而会受到在变化的条件下使他和他的同志继续或开始感到可靠（即，在行动中变得更加可靠）的东西的引导。

不过，这样的真理不能依赖个体的印象和决定。只有当抵抗者的行动保持协调并受到一个既坚定又灵活到足以觉察到各种变化的准则的引导——以及服从变化的命令时，真理才能显露出来。领导者将不得不依靠建立在非暴力抵抗者如下保证基础上的纪律，他忍受对手的愤怒而不恼怒，但也不屈服于任何人施加的任何暴力压制；他与对手的立场保持如此的协调，以至于一有领导的命令，就准备在任何不能预见的形势中——这种形势可能会剥夺他继续保持为原本条件下的对手的自由——帮助对手；而且在原则上，他会一直如此守法，以至于只在一些选定的明确问题上拒绝与法律或者推行法律的机构合作。在这些限制下，他会接受甚至要求那些他通过有意选择的行动自愿招来的处罚。

然后就是领导者自己选择的受难，这严格属于“他自己的事”，就像甘地温和而坦率地说的。因为必须有一位领导者，实际上，必须有一串事先定好的依次接替的领导者，以便领导者能够自由地给自己招来包括死在内的任何苦难，而不是躲在他不可牺牲这一借口后面。我们看到，在第一次全国性的非暴力抵抗运动中，甘地的被捕最后成了决定性的因素，就像阿赫梅达巴的非暴力抵抗者对甘地决定绝食这一严重问题惊慌失措一样。因为一旦这位领导者决定了一个“真正的”做法，他必须拥有既能命令又能约束、既能引导又能撤回的自由，而假若他的追随者否认这种自由，就可以对他们宣布非暴力抵抗。如果这种非凡的权力在今天的读者——受过反独裁教育的人——中间产生了一种震惊，请一定不要忘记我们现在说的是第一次世界大战后的岁月，当时在一个又一个国家出现了新式超凡魅力的领导人物，伴以领导与群众的玄妙团结，填补了君主制、封建制和家长制崩溃之后留下的空白。在这些人民的儿子担当了如此神秘的权威的时期，私人与公众，神经质与超凡魅力之间是这般的交相辉映，以至于我们必须承认即使是甘地最个人化的决定，即他的绝食，也成了“印度领导人要有印度风格”的组成部分。

绝食，我们可以顺带考虑一下，是一种古老的仪式行为，它可以服务于如此多的动机和急切需要，以致它既可能是邪恶的，又可能是高尚的。近在1967年1月，皮耶拉尔发现有必要在印度报刊上重申甘地为公共事务中的公开绝食定下的规则。皮耶拉尔总结说，绝食




不能用来反对那些把我们看做他们的敌人的人，或者那些由于无私服务所以我们不能要求独占他们的爱的人；它也不能被一个还没有完全认同他正为之绝食的事业、或者还没有为这个事业工作的人所用；它也不能用来获取物质上的自私目的，或者改变别人忠诚地坚持的观点，或者支持一个不清晰、不可行和不明显正当的问题……要成为合法的，绝食应能得到响应。〔15〕




甘地有一次还曾鼓励任何遭到绝食抗议的、且把绝食看做“敲诈”的个人或当权者“拒绝屈服于它，即使这种拒绝可能导致绝食者的死亡”。显然，只有这样的态度才能给他这个可以借此献出生命的人带来荣誉。另一方面，甘地坚持绝食者必须自始至终对发现或被人说服自己的立场有缺陷做好准备。印度作家拉贾·劳（Raja Rao）在一次散步时告诉我，他的一位朋友曾经写信给甘地，说他打算绝食以强调某些要求。甘地回信说如果这位朋友写下值得一次绝食的10条要求的话，他将看也不看就在单子上签下自己的名字。这位朋友思来想去，决定用其他方式进行抗议！

然而，这里所说的一切，应该使我们在将一次真诚绝食的结局称为“失败”，或者将一次真正非暴力运动的任何部分称为“失败”时，都要格外谨慎。因为正如我们在1919年的全国性总罢业中看到的，选择撤出或暂停可能是这位领导者能够保持精神上的主动并因此为他日保全这个受到撞击、但没有破裂的器具的唯一方式。在这种意义上，阿赫梅达巴的工厂主们的屈服并不是“投降”；因为在一次理想的非暴力抵抗运动中，对立双方都应该有机会使得结局成为一个互利互惠的结局——就像阿赫梅达巴的班尼亚交易的情形。当然，远远超出任何限定的“成功”或“失败”的新的原则在任何值得称为非暴力抵抗的运动中，正在深入到更广泛的观众的想象当中。不管怎么说，即使在今天，活着的工厂主根本没有曾经屈服的感觉，“我们逼得他绝食，”有人说；另有人说：“不管怎样，我们已经准备给那么多了。”不过，所有的人都同意那次事件彻底改变了阿赫梅达巴和整个印度的劳资关系。

这就把我们带到了非暴力抵抗目录中的最后一项，它至少在局部地区影响深远：用甘地的话来说就是“建设性的规划”。在三巴朗，甘地痛感失败（我相信这是在缺乏基本竣工意义上的失败）就失败在没有给比哈尔人的日常生活留下任何持久的影响。而在阿赫梅达巴，我们看到，在罢工的那些日子，甘地坚持去巩固由安娜舒耶发起、随后由安伯拉尔和其他工厂主用许多重要方式维系的劳工的收获——收获在于一切工作本身都被看做一种有尊严的活动；在于所有劳工的团结、工厂的条件以及工人群众的福利。

最后，我要描述一下阿赫梅达巴罢工的实际后果。罢工收获被一个全行业范围的仲裁委员会——首要成员是孟戈达斯·吉拉达哈斯（当时的工厂主协会主席，在继续发瘟疫补贴的问题上，他从未动摇过）和甘地吉——制度化了。同时，阿赫梅达巴纺织工人协会也成立了——这是大部分论述印度劳工运动的非政治性论文中排在第一位的一个机构。在我第一次访问阿赫梅达巴的时候，纺织工人协会忙碌的活动绝对是对甘地在场的最生动、最持续的“回响”。当然，劳资关系的具体情况刚刚能达到后工业的西方社会认为是过得去的工作和生活条件的最低水准；确实，罢工后的几年提起仲裁的一些问题在任何国家几乎都不配引起如此显赫人物的注意——只是印度除外。但是，关键之处在于，一位大工厂主和一位圣雄会来讨论，比如说厕所设施问题，还要跟踪检查；他们拥有联合的权威迫使工厂主们作出一贯极不情愿的让步；他们能够劝导工人们保持纪律，并限制自己的要求；而在分歧得不到解决的情况下，他们处在可以邀请国内最有头脑的人前来仲裁的位置。不管怎样，就工作和合作的观念而论，罢工后的日子发生的变化不可能被高估。有一次，安娜舒耶告诉我们，穆斯林工人为了能去车站迎接一个一天天推迟到达的穆斯林代表团，曾经连续5天不去工作。甘地要求这些工人每月多工作两天以弥补失去的60个小时。他们照办了。安娜舒耶接着说，甘地吉去世后，工人们今天不再有这样的纪律了。但是，当我问起他们今天是否甚至还会动连续5天去车站的心思，她同意他们（和纺织工人协会）已经学会尊重他们的工作，而不会那么干了。

1925年，纺织工人协会的成员已经增加到14000人，1959年达到10万人，近至1967年2月，印度报纸《政治家》这样报道了阿赫梅达巴的纺织工人协会：




今天，阿赫梅达巴纺织工人的报酬与这个国家任何其他地方的同行相比是最高的。1920年，在纺织工人协会刚成立的时候，其工资要比孟买的一般水平低20％，而今天，反而要高出10％。

纺工协的领导们说这完全归功于阿赫梅达巴很长的一段工业和平，而这则是一贯遵循以仲裁方式解决劳工纠纷的结果。在这一方面，纺工协当然堪称标兵。

每年12拉卡［120万］卢比的预算；一个效率非常高的秘书处，帮助劳工解决在工作条件方面每天会有的冤情；一个营运资本从15年前仅有的31拉卡［310万］卢比上升到1963年的5.3卡罗［5300万］卢比的银行；主要从各工厂工人当中选出的200名待遇很高的干部充当着工人与老板之间的联系人；以及受其指导的100多个合作社。所有这些，使得纺工协的配备完全可以与一个西方国家工会组织逐步发展出来的最好配备相媲美。〔16〕




但是协会还成了培养国家领导人的学校，正如我们在如下一些例子中看到的：商克拉尔·班克（后来成为土布运动的全国性领袖），古尔扎拉尔·南达（后来的内政部长和代总理），甚至老狂热分子英杜拉·亚格尼科，他成为“封建主义”残余的最激烈的反对者，他和其他许多人声称这种封建残余依然支配着阿赫梅达巴的劳资和平。还可以列举出别的一些人；但是我们这里关注的只是一段时期和一个事件，以及当时试用和完善的那一器具。




这里可能应回到如下问题，即为什么圣雄在自传里用那种方式叙述这次罢工；具体来说，就是为什么他要中止对罢工的叙述，而插进来讲真理学院地面上到处都是的蛇，这些蛇在受到恭敬有加的不杀生的对待后，也没有伤害任何人。如果一个人真想做一个精神分析那类的“好事之徒”，那么他就可以从这几章主题的接续中看出很多含义来。在这三章的第一章，甘地和他的追随者是在对抗顽固的工厂主；第二章，在对抗毒蛇；第三章，又在对抗工厂主。那么，毒蛇是否“代表”工厂主呢？对于一名临床医生来说，这可能暗示出甘地对工厂主愤怒的迸发——他曾经明确禁止自己和饥饿的罢工工人有这种愤怒。如果人们可以用爱和非暴力战胜毒蛇，言外之意可能就是，人们也可以打动工厂主的心。或者是说善待毒蛇可能比善待工厂主更有好处——这里我们想起另一位和平人物也曾用过一个动物寓言的比喻，他有一次若有所思地说懒惰的大骆驼可能会挤过一个富人不能或者不愿挤过的地方。

如果是这样，这一插叙将只会强化对圣雄之所以那样处理阿赫梅达巴事件的一个最明显的解释，即他对工厂主，尤其是对安伯拉尔怀有混合和冲突的感情。不用说，印度的劳工，就其后来追随（或者谈论）列宁路线的程度而言，曾认为甘地与工厂主的关系十分可疑，而且历来认为阿赫梅达巴式的劳资和平是“封建的”和“反动的”。在这一点上，他们隐然受到一些工厂主的支持，这些工厂主相信并且承认他们当时实际上在利用甘地为他们自己的目的服务，此后一直还在利用他的回忆。然而，对于圣雄来说，这不是意识形态宣传的问题，或者，也不是经济利益的问题。因为如果非暴力抵抗运动有与列宁的劳工解放思想争雄的东西的话，那么它成功或失败的唯一标准就是它的内在纯洁。而对圣雄来说，这总是集中在直接的事态当中，集中在他与具体在场者的关系当中。在新成立的真理学院岌岌可危的一段时期，安伯拉尔曾经支持过甘地。单从这一点来说，甘地在绝食中的动摇就可以被看做不配为非暴力抵抗运动的旗手，不配与梵合一（Moksha）的目标。

但是，单单由于其章节的划分，自传就暴露了另一点上的一个冲突。在甘地开始写与罢工有关的“专栏”（相当靠后，在全书167节中位于第146节的位置）之前，他曾经在一个深刻而广泛地触及把非暴力抵抗锚定在印度教不杀生教义之上这一历史必要性的问题中，站在了安伯拉尔的一边。安伯拉尔向我描述说，1926年他透过他在某个工厂的办公室的窗户注意到工人们和他们的妻子不敢坐到一口井的周围，而那里曾是一个吃便餐的好地方，另外，妇女们手里拿着棍子才敢靠近井边。经查问，他了解到越来越多样子凶猛的狗在工厂周围乱窜，有些看上去明显是疯狗。阿赫梅达巴市政当局显然已经决定在不违反禁杀动物的禁令的前提下处理狗的问题，他们抓住所有的野狗，再把它们放出城外。一些工人——作为那些自己都不够吃的人的习惯做法——向这些瘦削的动物扔食物，这就将十几只狗招到了井边。安伯拉尔请市政当局一周之内把所有的狗圈起来，然后要警察把它们杀掉。考虑到砒霜的残忍，他们射杀了那些狗。然后，将尸体装上车子，（不知是什么原因）车子偏要从老城区穿过——而且这还发生在一个假日。印度教平民吓晕了，许多商店按照古老的罢业方式，立即关门以示抗议——这就成了一次店主罢工。安伯拉尔的性命处于危险之中。

然而，甘地立即起来在《印度青年》上为他说话，这却招来了潮涌般的读者来信，以至于他不得不连续5期来为自己辩护。一如往常，他的辩护在务实和精神两个方面进行。1925年一年，阿赫梅达巴的医院平均一家要收治超过1000例的狂犬病患者，进入1926年以来，已经收治了将近1000例。“出于我们的无知也罢，”他写道，“我们必须杀掉疯狗，就像我们必须杀掉一个正在杀人的凶手。”与以往一样，他好像要通过增添新的矛盾来否认矛盾，但是他作出预言性的总结：




他们把我归于非暴力，好像他们懂得什么是非暴力似的。现在他们发现我反其道而行之，就对我很生气。……我理解这背后的缘由。我必须尽量和他们耐心理论。……喂野狗是一种罪过。那是一种错误的同情心。把一点面包屑扔给饿狗是对它的侮辱。群狗四处游荡并不表明社会的文明或同情心；相反，它们暴露了社会成员的无知和懒散。低等动物是我们的弟兄。我说的也包括狮子和老虎。因为我们的无知，我们不知道如何与这些食肉动物和有毒的爬行动物相处。当人们的知识得到增长，他就会知道如何与它们交朋友。今天，人们甚至还不知道怎样和一个有着不同宗教信仰或来自别的国度的人做朋友。〔17〕




于是，甘地和安伯拉尔的这一新的惹起强烈争议的联系，使得问题变得复杂起来，以致自传中要用“真理的体验”之一来澄清它，这显然就是甘地用真理学院的片段把介绍罢工和讲述罢工结果的片段分开这一显著事实的理由。这个插入的片段确实具有一种寓意——甘地絮叨着声明，在他的真理学院从未有一个人“因为偶尔被蛇咬伤而丧命”。这个事实此后一直被居住者和到访者所证实。真理学院的一位老成员指给我看一处地点，他说，巴韦有一次正坐在那里时，一条大毒蛇爬进了他的衣服。他既没有动也没有大喊，只是耐心地等来一个帮手，这位帮手镇定地卷起他的衣服，把那一团东西扔到了河里。现在，染上狂犬病毒的疯狗和心无旁骛的毒蛇之间的区别就不能被抹杀；这也是一个对于我们更一般的结论来说不可或缺的论题。这里我们感兴趣的只是这样一个事实，那就是甘地在讲述罢工经过的时候，却发现很有必要重申他在消灭动物问题上的基本态度保持不变。

2．仪式

至此，我已经尽力概括了对于非暴力抵抗要发挥作用来说非常基本的一些精神特性和实际步骤。但是仍然存在两个基本疑点，在东方和西方，不但无可救药的愤世嫉俗者，就是许多支持者也在唠叨：如果这样一种器具所需要的精神能量靠的是禁欲——而且似乎甘地至少对他自己和他的一些亲近追随者坚持说是这样——那么这种真理多大程度上能被过着本能生活的凡夫俗子所掌握，它又多大程度上与普通人“本能的”好斗习性格格不入？一句话：它多大程度上是自然的？

为了合乎自己继承的宗教，甘地不能忍受对动物的任何有意伤害。然而，从文化水平上来说，他属于那种普通的达尔文主义者，这一名目本身就包含了相当的矛盾心理，因为它使得人成了被认为在控制本能方面远不如人的那些生物的“后裔”。有一次甘地访问伦敦，应邀对美国人讲几句话，甘地在广播演讲中说道：“迄今为止，国家之间都是在以野兽的方式相斗。”他把这种方式具体说成“施行报复”，并宣称施行报复是“支配着野兽的法则……与人类的尊严不相符”〔18〕。现在，鉴于我们从那时起获得的动物学或人类的知识，我们不能继续断言缺乏自我控制的人“不如一只畜生”，除非其含义是——以生物的规范来衡量——他很坏很坏。不过，必须记住，只是在后达尔文主义时期，人类才开始面对这种令人震惊的知识：即他可能仅仅是某一特别种类的哺乳动物。

承受这种震惊是达尔文之后一个世纪的任务，这就轮到甘地的同代人弗洛伊德（他喜欢爱恨都很真诚的气度不凡的狗，倡导对性的一种睿智的接受）来说：“大体上，人与人之间利益的冲突已经解决，诉诸的是暴力手段。这与动物世界的情形是一样的，人类还不能说自己排除在外。”〔19〕弗洛伊德由此得出了那个严酷的结论，即在人这里“屠杀敌人可以满足本能的渴望”。但是当他说他赞同homo is hominis lupus（人对人是狼）这一古老的格言时，人们至少想知道他指的是人对人是像狼对人的样子，还是像狼对狼的样子。

不管怎样，考虑到这两个人发明了以非暴力对付我们的本能的两种类似的手段，那么就不能否认这种后达尔文主义代表着最低的共性。这是即使最伟大的人在想象他们的时代时也有局限的一个突出的例子。

卡纳德·罗伦兹〔20〕的《论侵略》〔21〕一书可能是已知的对同一物种的某些高等动物侵略的最好总结。当然，这些动物在猎食的时候，在准备解决领地争夺问题的时候，或者在受到强敌觊觎的时候，会展示出无穷尽的富于技巧的暴力。很明显，该攻击时攻击，该防御时防御，这对任何在与同类协调、与他类既有合作又有对抗的关系中占据并活动于某些空间中的动物来说，一定是本能的行为。

问题是：何时何地“天生的”侵略性会变成狂乱的暴力，击杀的本能技巧会变成无谓的凶杀？印度有些丛林里的土著在他们的地区与“野兽”面对面地生活在一起；但是甚至他们都认为，老虎中偶尔出现的“杀手”完全可能是个亡命之徒或者异常者，人不可能与之达成妥协，因此必须将之挑出来猎杀。然而，一只正常的狮子，在它准备捕食（它只在饿了的时候才这么干）时，却没有表现出任何恼怒或狂怒的迹象：它只是在“干自己的工作”，或者看上去如此（当它的表情能在野外通过长焦镜头观察到时）。在自然的簿册上，没有任何集体歼灭的普遍趋势——除了，显然，像老鼠这样的啮齿类动物在特别的条件下会有。狼群在追赶畜群的时候并不会大量杀死健康的牲口，而只是挑选出那些落伍者。在它们内部，它们可以形成忠实的友谊；据报道，当两只狼偶然发生搏斗的时候，会出现这样一种瞬间，就是当其中一个力不能支而将未受保护的脖子暴露给对手的时候，对手反而本能地不去利用眼前的这个“非暴力的”情势。

这种本能的和平习性的一个更为仪式化的详尽展示出现在北方雄鹿（Damstag）的角斗比赛中。这种比赛开始先是一段炫耀：两只雄鹿并排向前小跑，上下挥舞着它们的鹿角。然后，它们就像接到命令似的突然停了下来，呼的转过身来以一个适当的角度对峙，它们把头低得直到鹿角几乎触及地面，然后噼啪作响地互相攻击。如果碰巧有一个转身比另一个早，因此得以用它那有力挥击的又重又尖的鹿角威胁对手全无防护的侧腹，它会立即制动它过早的转身，加速它的小跑，继续并行前进。直到双方都准备好了，跟着就会发生完全的相互对抗，一场有力但没有伤害的角斗。胜者是能够持久的一方，而败者通过一般不再攻击胜者的仪式化脱离，承认比赛失败。罗伦兹说，在高等动物中有数不清的类似和平仪式；但是他也指出（对我们最为重要），任何时刻的去仪式化都会导致致死的暴力。人们曾经发现过鹿角死死缠在一起的两只雄鹿的骸骨；但是它们不过是本能仪式失败后的牺牲者。

我们将这种观察不仅归功于那些把我们的摄影视线伸展到动物领地的新技术，而且归功于观察者一方乐于让一些动物在它们自己的生活领地安居〔22〕，或者在进入动物的领地时，所带的防卫装备绝不超出适当的范围——被观察的动物不会把他们的出现当成任何别的，而只是看成一种非暴力的接近。然而，这样的一位行为学家，他所丢弃的并不只是过分的恐惧。他接受一个包括动物在内的万物一体的宇宙超越了所有关于人类地位下降或上升的问题——更不用提人的屈尊俯就，这样就清楚了，归之于动物的一些侵略性的或可怕的行为，其实反映的是人的偏见、感觉的外化和恐惧。我们从这种观察中了解到，“侵略性的”行为是在一定条件下被引发和终止、转移或替换的。因为，就像罗伦兹如此有特性地说的，“是的，确实，驱力可以被驱动，本能可以被煽动”（Jawohl, ein Trieb kann ange trieben werden）——即，通过强制性的环境。同样的原因，一种驱力也可以一直潜伏，而一旦受到刺激马上化为有力的行动。人们可能要想，这就使得解释动物的侵略性没有必要运用弗洛伊德式的本能模式（如我所料，罗伦兹这么做了），这种模式基本上是从性中发展出来的——而人的性比起动物的性，是一种更普遍、更深入、更自发的驱力。




“本能”已经变成了一个令人尴尬的词汇。生物学家正打算丢弃它，不过在精神分析那里还不可缺少。当人们在太多生物学的含义上使用该词的时候，很容易暗示出并不是他本意的东西。侵略中包含某些出于直觉的东西、某些来自天性的东西，但人们并不怎么愿意把侵略称为一种“本能”。然而，如果人们把这个词完全丢弃，那又忽略了人的行为中积极有力和受驱动的方面。问题的症结在于：弗洛伊德所说的Trieb是个含义介于英语的“驱力”和“本能”之间的词。比较动物心理学家的陈述和精神分析学家的陈述时，问一下“本能”一词指的是某种天性（instinctive，一种先天的适应能力的模式）还是某种直觉（instinctual，一种驱力或受驱使的东西，不管是不是适应性的）〔23〕，总是很管用。〔24〕

如果为了比较的目的我们保留“本能”这个词，那么现在清楚的是，动物的侵略行为以及和平花招都是天性的——即，这是事先形成的行为模式，它在一定的条件下，可以使一些准备就绪的驱动能量得到瞬间、有力和熟练的释放。对于动物来说，这就使得它完全不必过于兴奋，也不必用任何个体的或“道德的”风尚来抑制自己。因为，仪式化确保事先就要选择两个大致势均力敌的对手。这样的对手被同等地赋予了精确地展示整个一套预定的和互惠的反应的能力，它们也都同样会令人信服而有效地承担最终角色（我们称为胜利者或被征服者）中的任何一个。动物侵略中的大部分东西都已经这样“仪式化”了，朱廉·赫胥黎〔25〕（Julian Huxley）首次表述了这一点。譬如海鸥的怒鸣等行为若不是一种本能的“惯例”，并且只投入了相对很小的一点驱力和感情（除非发生了一次“事故”），那么它们早就焚毁于自己的激情中了，而我们也就绝无可能见到怒鸣的海鸥。像罗伦兹那样，人们在这种仪式化中完全可以看到对不当暴力的道德抑制这一人类的先天习性的一个进化意义上的先例；人们（我就是）也完全可以走得更远，在甘地的非暴力抵抗中看到某种和平对抗的迹象，这种和平对抗可能不仅植根于人的宗教虔诚，而且植根于在一些“野兽”中也已经很常见的天性模式。

不过，我们之所以说这些，却绝不是号召人类径直回归自然。我们所说的毋宁是这样一个实例，就是人类有能力以灵感、洞见和信仰“治愈”他的直觉情结，并在人的水平上恢复动物身上如此无心却又如此重要地被赋予的东西。弗洛伊德就是因为这个才能够说当动物的环境相对它的天性适应能力改变得太快、太剧烈时，动物就会毁灭，而人类，作为自己环境名副其实的制造者，将因无谓的直觉需求而毁灭（geht an seinen Trieben zugrunde）。人类这样就能把自己吃死、喝死、抽烟抽死、干活干死、“爱”死、骂死、吹捧死、奉献死。因为人类的直觉力量从未完全约束在适应或适当的模式之内；这种力量有些被压制了、转移了、歪曲了，却又经常从压制中返回来激起完全是人类特有的焦虑和愤怒。这里必须承认，甚至甘地简化饮食的狂热尝试，不管其中的顾虑有多少说教成分，也确实同时包含了一个通向弗洛伊德的洞见的真理。如果觅食的本能，比如说，引导动物找到和吃掉足量的适当食物，这与人类山吃海喝的直觉活动完全不同，这种直觉可能使人将他的资源的很大部分花在烈酒和汽水、香烟和咖啡上，远远高出花在子女教育上的。

这样，就有了甘地对人有一些无用的驱力、人需要设法将自己从中解脱出来的意识——这种意识对于人类的未来很重要。问题是我们将怎样处理这种意识：是重申旧道德（但是这些旧道德，如甘地在自己的一生所证明的，有着与它们要限制的驱力一样过于泛滥的趋势）；还是力争一种建立在新的洞见基础上的新伦理？不管怎样，弗洛伊德原本谴责的只是人对拷打和杀死敌人的快乐的“直觉”渴求（虽然他被人译做谴责的是“天性的”东西）。然而，此中，我们必须再次面对文明化的人在某些方面如何比动物还沉沦，很可能比他的先祖还低劣：因为文明化的人、道德还有所有一切正是或者已经成为，用罗伦兹可怕的短语来说，宇宙中的毁灭性因素。那么，问题就是，所有种类的暴力，即以非理性的狂怒为特征的、以大暴乱为特征的或者以彻底灭绝为特征的暴力，能否完全追溯到我们的动物本质——或者，还能追溯到我们的原始祖先。

电影《死鸟》用了不起的美学技巧展示了本世纪才在新几内亚高地发现的两个部落如何沉溺于一种定期的、仪式化和戏剧化的战争，他们身穿令人印象深刻的武士羽衣，在指定的战场相互对峙，轮番猛烈地进攻或喧闹地撤退。这些部落有许多很邪的仪式；他们公然炫耀阴茎，他们切断妇女的手指，看了让人既恶心又畏惧。但是，尽管对武力如此着迷，却没有任何消灭、镇压或奴役的企图；尽管在炫耀阴茎时一定会大声羞辱对方，这些部落也肯定把某种战争惯例维持了几十年或几个世纪，在这种惯例中，可以放心敌人会遵守一定的仪式化，这种仪式化使得双方只会为尚武风气牺牲极少数的几个人。这里，几乎可以认定存在某种文化上的安排，它介于天性和直觉之间的某处，同样也介于部落自立与部落联盟之间的某处。这种战争好像代表着人类的一种潜能；假如可以说动物中的“仪式化”会帮助参与者澄清情势的模糊之处并恢复天性的信任，那么人类仪式化的要旨很可能就是通过定期解决由划分假种而引起的矛盾来恢复和平。

尽管当甘地觉察到有必要把军人的一些纪律转移到激进的非暴力中的时候，他可能真的意识到了传统战争存有某种仪式的可能，但是必须承认，把成千上万的印度人送到第一次世界大战的机械化杀人战场，希望他们偏偏在那里学到非暴力抵抗所需要的勇敢和侠义，是没有什么意义的。

自从我们与外人发生战争、与自己人发生战争（现在仍然如此）之时起，我们就已经明白了如下道理：即便人类战争总是包括某种一致的仪式，英雄由此为幸存者、为理想化共同体的不朽而牺牲，但是人类的技术发展已经把战争曾经可能具有的任何调适价值远远地抛在后面。今天我们知道下述所有的方面都在发展变化，因而必须放在一起研究：社会认同和对“非我族类”的敌视，道德和正义的暴力，发明创造才能和集体杀戮。从人手射出的箭镞，到洲际导弹发射的弹头，人由富有正义且技艺高超的进攻者，已经变成了一个技师，他能通过瞄准器或者在地图上把对手看做只不过是一个目标，或者看做种族屠杀中的一个统计数字。

1954年，皮耶拉尔在《政治家》上撰文讲述，在离生命终结还有几个小时的时候，一名外国记者问甘地：“您怎样用非暴力来对付原子弹？”他回答说：“我不会躲进地道，我不会躲进隐蔽处。我会走到空地上，让飞行员看到我对他没有一点恶意。我知道，飞行员在那样的高空看不到我们的脸。但是我们心中的渴望——他不会来伤害这个——将会直达他那里，他的眼睛会因此而睁开的。”愚蠢透顶？可能是吧；不过，或许是真的，正因为它的荒唐。因为甘地的回答只是把一个基本的非暴力态度戏剧化了，尽管必须承认这种态度在电子和核的时代得寻找新的方式，但是它仍然不失为人类的一种选择，这种选择已由圣雄在他的时代和环境中施行了，并证明是可行的。至于说到未来，难道那种给人类提供自焚手段的技术，没有同样提供给他相隔无限的距离也能看到自己同类的方法吗？难道他没有同时获得一种新的内省方法去面对自己，因而面对自己心中的所有他人、面对他人心中的自己？

如果我们补充说人类必须学会像他面对所有别的一样面对自己，我们是在暗示迄今为止的历史中，人类竭力不去正视人类也只是一个物种。如果我提到过与此有联系的人类的“假种”心态，这个概念却诱导罗伦兹将“假种形成”（pseudo-speciation）这一术语归之于我，不过我倒乐于笑纳。但是，“假种”到底是什么意思呢？




这个词是指这样一个事实，即尽管人类明显属于同一个物种，但却是分为不同的群体（从部落到民族，从种姓到阶级，从宗教到意识形态）出现并持续下去的，各种群体带给它的成员独特而优越的身份以及不朽的一种坚定意识。然而，这就要求每个群体在宇宙的正中心为自己虚构一个位置和时刻，而一个特别有远见的神正是在此时此地将它造得比所有别的那些凡人都要卓越。〔26〕




人们可以远溯史前时期，想象当时的人类，从自然标记上看，他们是最为裸露、最少特征的动物，尽管具有自我意识，但是缺乏同属一个物种的认同。他可以用羽毛、兽皮和颜料把自己装饰得鲜艳夺目，把自己这一伙抬升为一个神话中的种类，随便称做他为“这些人民”取的什么名字。从最友好的方面来说，“假”的意思只是将某物乔装成不是其本来所是的样子；而且，以其假种的名义，人确实可以给自己和自己的世界赋予工具和武器，角色和规则，赋予传说、神话和仪式，这样就可以把自己这一群团结在一起，并将诸如激发忠诚、英雄主义和诗意这类超个人的意义赋予它的存在。人们可以设想一些部落和文化曾经长期和平地培育的就是这样一种存在。然而，使得这个“自然的”过程成为一种全方面的潜在邪恶的东西却是这样一个事实，那就是在发生险恶变化和突然动乱的时候，认为自己是最杰出的种的想法一定会由于对其他假种的极端恐惧和仇恨而得以加强。因此，这些其他假种，必须通过定期的战争或占领、通过严厉的立法或当地的习俗，予以消灭或者限制在“他们的地方”——这就成了人类的一个定期的、经常是相互性的强迫症。

至于最不友好的方面，“假”指的是某人尽力用宣传中半真半假的内容来愚弄别人也愚弄自己；恐怕我想说的正是这层意思。人类集体认同中的这一“假”的方面在历史和经济更替的影响下会占据上风，进而使得一个群体的自我理想化变得更具防御性并且更加排外。这个过程对人类来说如此根深蒂固，以至于像现代历史表现的那样，这种假种心态甚至拒绝屈服于进步过程中获得的知识和经验果实。甚至最“先进”的国家也会怀有、实际上是疯狂地表现出，对假种心理的一种微妙的支持。这种心态在一个开明的现代国家完全胜利的例子是希特勒统治下的德国。

然而，假种形成最骇人的方面是这样一个事实，即一个“种”如果被另一个所统治，它就很容易把占统治地位的“种”的嘲弄性看法吸收到它的自我评价中，这就是说，它允许自己被当做幼儿看待，同时它在内心积聚起一种愤怒，它不敢向压迫者发泄这种愤怒，实际上经常是想都不敢想。这会成为一代又一代的祸根，先是带来被压迫者自己内部偶尔的暴力，直到最后，当历史环境似乎要求并支持来一次爆发的时候，所有积存的愤怒将在一刻间宣泄出来。这样的放纵即使在大肆破坏的时候也会有孩子般的快乐，这一点不应使我们惊讶：因为被压迫者在经受压迫时，仅仅在他们的个体生命中培养了一种防御性的天真和幼稚，在他们的文化遗产中培养了一种破碎的原始状态。因而，以下说法就经得起推敲，这即，哪里对假种的强调颇为流行——就像大部分殖民历史中表现的那样，——哪里每个参与的个体的发展就会受到各种各样内疚加愤怒（这种内疚加愤怒会阻止真正的发展）的威胁，即便那是一个富于知识和技能的地方。

然而，历史提供了敌对群体可以解除其假种心态的一种方式，这就是经由某一更广泛的认同。这一点可以通过领土统一实现：和平时期的罗马帝国〔27〕就囊括许多种族、民族和阶级。整体“交通”中的各种先进技术也统一起来：航海、机械化运输和无线电通讯帮助推动了各种变革，最终也包容了某种日益广阔的认同感，这种认同感有助于克服经济恐慌，克服对文化变动的焦虑和对精神真空的担忧。〔28〕

我们在甘地的人生发展中已经看到这种更具包容性的认同之一具有的强烈吸引力：这就是成为大英帝国的一名开明公民。在证明自己既不愿抛弃与本国传统的血肉联系，又不愿轻易牺牲对他帮助击败英国霸权的能力最终有所助益的西方教育——在所有这些表面的矛盾中，甘地表现出对他的时代的现实了如指掌。因为在世界各地，现在奋斗的目标是更具包容性的认同的预先发展。

那么，我认为，甘地在对历史现实的巨大直觉中，在他担当“行动中的真理”的倡导者的能力中，可能已经创造了一种仪式化，通过它，兼具现实态度和精神力量的人们，就能够用一种与动物和平仪式里固有的本能安全设置类似的互相信任来彼此面对。

为了不再沉迷于更深的思索，让我回到所研究的具体事件，勾勒出事件与方才描述的和平的仪式化模式的某些契合之处。在阿赫梅达巴跟在其他场合一样，甘地远不是等着受攻击以便他能够“消极地抵抗”，他径直迎上对手，宣布冤情是什么以及他将采取什么行动：在限定的范围内打交手战是他的方法的精髓所在。这样，他就给对手以最大的机会来作出知情的反应，如同他把自己的要求建立在对事实的彻底调查上。他告诉工人们所提要求不要超出公平适当的限度，但同样宁死也不能降低要求。他也注意问题务必由双方平等地参与解决。他解释说，工厂主的资产（资金和设备）与工人的财产（工作的能力）相互依存，因此，在经济力量和尊严方面是对等的。换句话说，他们分享同一个包容性的认同，他们可以说是同一个种。

在这个意义上，他不允许任何一方损害另一方；即便工厂主变得恶毒，变得有威胁性，他也禁止工人们反过来威胁他们。他坚持要求这些挨饿的人们立誓不搞任何破坏，甚至也不得破坏对手的声誉。这样他就不仅不允许对机器或人（记住，警察从罢工第三天起出来就不带武器了）进行有形的伤害，而且不允许以道德谴责引起对手的愤怒——连同指责者的内疚感。

接着，他不允许人在分化为假种的过程中特有的坏良心、反面认同和伪道德的渐次恶化。事实上，他承认工厂主们的错误仅仅是由于他们对自己和工人们的义务和作用有所误解，他呼吁他们的“更好的自我”。在这样表现对他们绝对信任的过程中，甘地愿意随机而动，而这导向这样一种互动，即从对手那里而来的线索决定了下一步该怎么办，尽管他从来不愿利用对手一方突然出现的任何弱点。对受难的接受，事实上，对死的接受（这对他的“真理的力量”来说是最基本的），形成了一个无须向任何人屈服的主动选择：它包括接受认为是自己招来的惩罚。所有这些既是一个无意伤害他人的宣言，同时又（这里与罗伦兹雄鹿的例子相当对应）表达了对对手不会执意伤害他人以致超过一定限度的某种信任，当然，对手这种行为的前提是，他确信自己非但没有处在丧失认同或合法权力的巨大危险之中，而且事实上还可能获得一个更为包容的认同和一份更为长久的权力。

这样的信任，如果被辜负了，将会导致一切东西的丧失——权力、脸面、生命——但是原则上说，非暴力抵抗者更愿意选择死亡，而不是谈判、妥协、再谈判、再妥协，那最终总被证明是后来冲突和杀戮的原因。所有这些都根植于某种在场和关注的样式。这次事件的氛围，首先弥漫着如下精神，即给对手以改变的勇气，就像挑战者自己总是准备着与诸种事变俱变一样。在他人生中这样的时期，甘地总是有一种方济各会修士式的快乐，以及把形势还原到其根子上的能力，以此帮助别人丢弃代价很高的防守和自我克制，实现善意和积极作为的潜在可能。

我认为，正是这个将人身上的某种东西化为了现实，这种东西的应用尽管屡屡失败，但它仍然为人的某种革命性的仪式化提供了精神和方式方法的依据，而这种仪式化实际上可能从某种进化性的潜能（即由动物的和平仪式极为显著地表明的那种）那里衍生出了它的一些明显的力量。这里我讲的是某种极为复杂的东西，不过它却也像人生中所有的那些最好的事情一样简单：因为，真的，只有信念才能将自然的高贵还给人。

甘地的器具本身，一旦被某位凤毛麟角之人在特定的文化和历史条件下创造出来之后，现在就存在于许多人的想象、冲动和仪式化之中，这些人是通过我们可以称为“仪式传播”的东西意识到它的。它现在呼唤领导者，这些领导者会在别处重新创造它，他们无疑分享有第一位领导、第一批追随者和第一批被领导者的某些个人的或历史的动机，但是要用全新的因素来重组这种动机。因为，这个器具一旦成了“真理”，它就能够而且必须适应于种种完全不同的环境，在那里必要的工具打造可能要基于一种虽然不同但还相似的传统，在那里，打造工具者尽管来自于不同的职业，却有着一致的目标。如果真理就是现实性，那它绝不在于一味重复已被仪式化的行为或姿态。它要求通过对普遍真确（universal verities）和社会风纪的新的结合来进行重建。〔29〕

3．洞见

再次回头来看非暴力抵抗的方法与精神分析洞见的一致之处，我们颇有兴趣地注意到第一次世界大战之后，圣雄已经相当自信他对他感觉是威尔逊在凡尔赛的伪善和平举措的东西给出了一个政治的替代选择；弗洛伊德（我们现在已从他为据称由他和威廉·布雷特合著的有关威尔逊的一本书〔30〕所写的导言中得知）同样兴奋起来，并且肯定需要用他的精神分析方法揭示像威尔逊这样的人是有强烈神经症倾向的道德家。那么，他们一起在威尔逊这个在历史的短暂一刻成为持久和平的体现的人身上看到的与其说是人类根深蒂固的虚伪（表现在我们必须承认事实上被证明构成和平的最大威胁的相互矛盾的态度的结合：无休止的军备竞赛加上那种正当而狂热的道德主义总是能将和平转回战争），毋宁说是它的象征。

正如甘地于1919年写给安德鲁的信中说的：




西方的信息……由威尔逊总统在国际公约联盟产生之时给和平大会所作的演讲中简明地表述了出来：“这项计划的幕后是武力，但它仅仅是在幕后，而如果这个世界的道德力量不够了，这个世界有形的力量就会来补充。”〔31〕




但是，并非仅仅弗洛伊德运动强调用治疗性劝说来医治人的心理失常。我们所考察的这段时期就经历了这样一个发展，就是系统关注“人的头脑”，认为它对和平和战争、调适和革命都很关键。思想治疗作为将人的头脑从政治固着和倒退中救治出来的一种手段，在中国的思想革命中已经很常见了。但是当赫鲁晓夫将如下言辞归于甘地的另一位同代人时，却让人吓了一跳：




控制委员会的一项特别责任就是要与所谓反对派的代表人物建立一种深刻的、个人化的关系，有时甚至是对其进行治疗。这些人曾经因为在他们苏维埃或党的生涯中受挫而经历过心理上的危机。应该作出一定的努力来安抚他们，用对待同志的方式向他们作些解释，为他们找些（避免用发号施令的方式）于他们的心理合适的任务。〔32〕




赫鲁晓夫声称，这是列宁在1920年说的。而不管出自谁口，它都是以治疗性劝说作为政治恐怖之奥援的引人注目的表述。在更晚近的革命者那里，至少在格瓦拉博士的一生中，似乎存在着治疗的热情与必杀的信念之间的某些内在冲突。杀，事实上对被殖民的人民来说可能是一个必需的自我治疗，这是法农博士（Dr. Frantz Fanon）的信念和信息，他曾经认真地用诸多施虐者及受虐者的精神病史来证明这个。那么，一种隐含的治疗意图似乎成了各种关于行动的理论和意识形态的公分母，这些理论和意识形态在行为的层次上似乎彼此完全排斥。不过，它们的共同之处是均能直觉到对敌人的暴力和对自己人的暴力互不可分；而差异在于对付两者的方案各自不同。

甘地的方式，如我们所看到的，是那种双向转变的方式：满怀恨意的人，通过克制他的自私自利的恨，通过学着将对手当做人去爱，就会以一种包容性的技巧去面对对手，而这种技巧会驱使、或者不如说是允许他重新获得他潜伏的信任和爱的能力。在所有这些以及其他种种的对抗中，重点并不怎么在于（或者说完全不在于）获得权力，而在于治疗某种令人不可忍受的内在状况。今天的有些革命者与甘地一样乐于为追求他们的信念而受难、而牺牲，这种信念就是人类的境况存在毛病，睿智的人决不能容忍。甘地可能同情傲慢地采取暴力的青年，但是他相信冤冤相报代代难止，而只有非暴力抵抗中洞见和纪律的结合才能真正解除人们的武装，或者不如说给他们一种强过所有武器的力量。

当富于想象的男男女女接受了对一帮以前被归并、认定和诊断为注定低劣的人的责任时，经常就会出现重要的新的洞见：精神病的历史以及它对文明的影响也是以某些有创见的开业医生所得到的如下洞见开始的，这就是某些类型的精神病人受到别人、包括医生不公正的对待，好像他们满是邪恶或者从基因上就注定属于另一个种。临床遭遇同样揭示了人的假种倾向中固有的不诚信如何对人造成侵害。

因此，我将回到如下这个为本书提供了一个依据的事实，即，弗洛伊德在倾听他的那些虽说迷乱但仍然明智而敏锐的病人的“自由联想”时，听到了他自己、人类正在揭露自己。注意到他们臆想的产物与他自己的梦的相似之处，以及这二者与神话和文学主题的相似之处，他果真就为诊疗的目的“指定了”一种需要，即坦率地用言辞描述出某些愿望和想象，这些东西原则上来说原本是普遍的主题，但是却只能在一系列的特定条件下被人察觉并讲述出来：从沉睡中的梦到白日梦以及臆造的东西；从不清醒时的胡言乱语到人为诱导出来的“意识膨胀”，以及从冲动的忏悔到自传中系统的自我表白。宗教和政治都从人对忏悔过去以清洗过去的根本需求中制造出仪式来，精神分析却澄清了许多想象的产物如何也是忏悔。但是，精神分析所做的不仅仅是暴露这种产物；它还创造了用以研究它们的出现的受控制的环境。

在这次讨论的末尾，得出下面的结论不应使人感到震惊，即，这样的历史化显示出一个过程，人们经由这种过程概括过去，为的是把它交付给、或者甚至是屈服于对将来的判断：一种调适的过程。那么，精神分析就完全可能有助于疗治历史过程中某些固有的缺陷，并提供在各种间接的自我揭露中无意识追寻到的有意识的洞见。我这里说的是人们通过理解他进行历史化的方式可能也会克服历史重复自身的某些老套的方式——人再也承受不起的方式。

如果我重复如下一点，甘地的方法和弗洛伊德的方法的会通之处就会更加清楚，即在他们这两种遭遇中，只有以某种非暴力的对抗对某一极其重要的问题作积极的探索，才能揭示出对抗双方都已具备的洞见。这种探索必须经过慎重研究方能敲定，但是此后的遭遇必须被允许逐步呈现真理的力量可能揭示和展现出什么来。最终，只有转变了这样一种遭遇中的双方的进展，才能称得上是行动中的真理；而这种转变只有在人学会了对他人和对自己都运用非暴力的时候才有可能。最后，如果假定人“对真实的检验”包括的不仅是尽力思考清楚，而且是尽力进入一种与别人相互激励的最佳状况，那么非暴力抵抗的真理和精神分析的“真实”便会彼此更接近一些。但是，这就要求对我们核心动机的清晰洞察与对人类的兄弟情谊的深刻信任二者的结合。

以此种见解来看，精神分析给出了在我们极其重要的良心和我们的怒气二者之间进行非暴力调停的一种方法，并以此推动我们的道德本质和我们的“动物”本质进入相互尊重的和解。

当我开始写这本书的时候，我不曾预想要从真理、自我受难和非暴力的角度重新发现精神分析。但是现在我已经这么做了，我对希望读者与我一起来看的东西看得更清楚了，即，我之所以受到阿赫梅达巴事件的吸引不仅是因为我已经了解了那一场景，也不仅是因为我该写写关于中年人责任的东西，而且是因为我感觉到在甘地的真理和现代心理学的洞见之间有契合。那种真理和这些洞见，是这个世纪前半叶留给后来者的遗产。一个具体的事件被用来说明的是它们在复杂的历史现实中的根源。我不会也不能比这个做得更多。但是，当我们更有意识地进行历史化时，我们也担负起了某些传统的重担。即使是一个过去的事件，从新的意识的光照来看，也一定将使人们明显地看到，人们若否定或抛弃已经获取的认识和训练，那他只会去冒历史或个人倒退的危险。
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〔1〕　有关这种区分的详细阐述，参见Erik H. Erikson, Insight and Responsibility, "Psychological Reality and Historical Actuality," New York: Norton, 1964, pp. 159-216。
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尾声：向大海进军
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1930年，还是在决定命运的3月，圣雄发起了一次新的运动。现在他要永远离开阿赫梅达巴，发誓在印度没有完全独立之前决不回来。这次启程是历史上一次最戏剧化、最鼓舞人心的启程，简短地描述一下它的过程，对本书来说是一个合适的结尾——因为我在阿赫梅达巴的大部分朋友见证了那个晚上：3月11日晚，就是前往阿拉伯海200英里大进军的前夜，圣雄前去那里，要从印度洋里取一把盐。

甘地在20年代的活动可以分为几个不同的时期：有一年是无可争议地担任国大党和国家的领袖；有两年是呆在监狱里；还有沉默和写自传反省的几年；另外有一年是绝望地生着病；再就是重塑自身和从一个乡村到另一乡村的流动性改革的几年。

现在，圣雄感到已经完全准备好了发动一次全国性的非暴力运动——食盐运动。因为《食盐法》是这次文明不合作运动的卓绝实践性和高度象征性的焦点。这项法律征缴的税只占英国从全印度征缴的8亿英镑中的2500万。但是确切地说，这些税是从穷人的血汗中、从印度几千里海岸蕴藏丰富的商品中征收的。位于孟买湾附近，靠近杰拉普（Jalalpur）的一个名叫丹迪的小镇将见证这个为了自由而做出的举动——和由此引来的血腥报复。

甘地再次给总督写了一封信，但是这次没有模棱两可的话，“亲爱的朋友……我认为英国的法律是祸根。”然而，“我真的不希望损害任何单个的英国人，以及他在印度合法的利益。”他请求总督“鞠躬尽瘁”于撤销《食盐法》，并用他一贯诉诸感情的偏好提醒国王的代表：他的工资是印度平均水平的5倍。他总结道：




我的雄心不过是要通过非暴力转化英国人民，让他们明白对印度所犯的错。我并不想伤害你的人民。我想为他们服务，就像为我自己服务一样……〔1〕




但是，尊敬的总督只是通过秘书让他知道他“很遗憾获悉”云云。

3月11日晚，甘地吉举行了最后的祈祷。对着好几千人，他宣布：




很有可能，这是我最后一次对你们演讲。即使政府允许我明天进军，这也会是我最后一次在这神圣的沙巴玛第河岸发表演讲。下面的话可能是我在这里的生命中最后要说的话。

昨天我已经告诉你们我必须说些什么。今天我要让你们知道在我和我的同伴被捕以后，你们应该做些什么。这次向杰拉普进军的计划一定要像开始安排的那样实现。为此目的招募的志愿者必须限定在古吉拉特邦。从我在前两周看到和听到的情况来看，我乐于相信，文明的抵抗者将像洪水一样源源涌现。

但是，即使我们全部被捕了，希望也不要有一丝打破和平的迹象。我们已经决定运用我们所有的力量来进行一次完全非暴力的抗争。希望没有人会在愤怒中做错事。这就是我的希望和祈祷。我希望我的这些话能够传到这块土地的每个角落。〔2〕




这次他说的话可能有更实际的保证而少些自负的希望。因为现在他手下有一支队伍。这支队伍甚至有统一的制服，不过显示出的却是贫困和谦卑：它用土布制成，没有军衔，头上是甘地帽，类似监狱里囚犯的帽子。甘地是领导人，但是其他领导人，也被分派到各地：瓦拉博海·帕特（Vallabhbhai Patel）将留在阿赫梅达巴，拉贾戈帕拉恰雷在马德拉斯，森·加普塔（Sen Gupta）在加尔各答，尼赫鲁则在阿拉哈巴德。“让大家都知道我被捕以后，他们还有人领导。不但是我，还有潘迪特·贾瓦哈拉（Pandit Jawaharlal）也是你们的领导，他有能力来领导。”

各个地区用什么样的方式进行文明不合作运动要由各地的负责人决定。甘地强调的则是主要问题：




在任何有可能的地方，都应该发动对《食盐法》的文明不服从。这些法律可以从三种途径来违背。在有设备的地方制造盐，是一个违背。拥有和贩卖走私盐（包括天然盐和盐土）也是一个违背。购买这种盐将同样是犯罪。把海滩储存的天然盐运走也是对法律的破坏。兜售这种盐也是一样。简而言之，你可以运用其中之一或者所有的办法来打破食盐垄断。〔3〕




这一次，可以利用一大群训练有素的非暴力抵抗者，他们可以很好地鼓动和控制大批的群众。他们不但通过一个共同誓言团结在一起，而且（至少在甘地的周围）通过移动中的真理学院的规则（其中包括“三个要素”：祈祷、纺纱和写日记）而团结在一起。〔4〕

这种纪律事实上是非常必要的；因为这次，有形的对手将是警察和军队——大部分是穿军装的印度人，而他们将受到心怀鄙视的长官的驱赶吆喝，同时又被成群的虽然手无寸铁、但却仍然好斗的平民百姓的戏弄式挑战激怒到极点。

那天晚上（3月在印度西部应该是非常好的季节，既不太干燥，也不因季风而太潮湿），在站在路边祝福的人群中，有工厂主的妻子沙拉拉德薇（“我的结拜姐姐”）和她最大的孩子，女儿梅杜拉，她当时17岁，后来成为甘地最率直的一位追随者，也是甘地最喜爱的一位追随者；古特姆，当时只有12岁，后来是安伯拉尔的继承人；还有维克拉姆，现在负责印度核武器发展。

但是，这次也有了来自印度各地和“世界”的新闻记者。然而，甘地没有像预期的那样被捕（政府感到困惑而不知所措）。早晨，甘地带着78名随从走出了真理学院的大门，向丹迪进发。在随从中有安娜舒耶和皮耶拉尔，他那时已是一名长期的秘书。组织者商克拉尔被派到前方，挑选和准备进军者可以停下来吃饭、纺纱、祈祷和睡觉的地点。圣雄当时已经60多岁了，但是连续24天每天行走12英里对他来说是“小孩的游戏”。确实，正如当时的纪录影片所证实的，在这次朝圣中有一种快乐，沿途的村庄都张灯结彩，村民在路上撒水防尘，铺上树叶预防石头硌脚。最后，圣雄拾起了一些盐（后来，以班尼亚的方式，这些盐被附近一个出价最高的投标者买下，净获1600卢比）——为这个次大陆上恰好住在海边的成千上万人民发出照此办理的信号。原盐被带到内陆地区，用锅盛着放到屋顶晾干，然后拿出去叫卖——大部分是“相当糟糕的东西”，正如尼赫鲁在被捕之前几乎来不及看到的那样。尼赫鲁是头批5万被捕群众中的一员。但是除了在孟加拉有一些骚乱之外，没有人提到印度其他地方发生过暴力。

但是，正是暴力的缺席再次激得警察十分恶毒。英国记者韦伯·米勒（Webb Miller）的报道已经成为在前线的非暴力抵抗运动的经典描述。在沙罗吉尼·奈都和马尼拉尔·甘地（德沃达斯和拉姆达斯已经被捕）的率领下，2500名志愿者向离丹迪不远的达拉萨那盐厂发起“进攻”。




完全安静地，甘地的追随者们摆开队形，并停在栅栏外100码的地方。一支分队走出人群，越过壕沟，向有倒刺的栅栏迈进……突然，一声令下，几十名印度警察迎上来，用他们铁皮钢头的棍棒像雨点一样砸向行进者。没有一名行进者甚至用手拦挡一下这种毒打。他们像大头针一样继续前进。从我站着的地方，可以听到棍棒打击头盖骨发出的声音。每一次打击，都使等候的行进者发出呻吟，并怜悯地屏住呼吸。被打中的人躺在地上，要么失去知觉，要么头破肩裂地在地上打滚……幸存者还是不间断地、默默地、顽强地向前推进，直到被打倒在地上。

他们昂首挺胸，阔步前进，没有音乐和喝彩声的鼓舞，也不存在侥幸逃脱伤残甚至死亡的可能。警察蜂拥而来，熟练而无情地将又一支分队打倒在地。没有搏斗，也没有反抗；行进者只是不断地前进，直至被打倒。〔5〕




这之后，穿制服的人因为携带着先进装备而感到无助的时候，可能只会想到这种人在类似情况下“自然而然”要做的事情：如果他们打击行进者的头盖骨没有奏效，他们就会踢或者刺他们的睾丸。“一小时接一小时，担架队员运走了一批又一批昏迷、流血的躯体。”〔6〕

非暴力抵抗者赢得了什么？他们没有占领工厂；他们没有真正使《食盐法》完全正式地取消。但是，世人开始意识到这并不是目的。食盐非暴力抵抗已经向世界展示了对一种新的、和平的激进器具几近完美的运用。补充一点，又一次在监狱呆过之后，甘地像我提到过的著名的茶叶党一样与总督会面了。经过一些妥协之后，甘地受邀与总督谈话。丘吉尔嘲弄说：“这位富于煽动性的游方僧，半裸着身子，跨进了总督府，要与国王兼皇帝的代表进行谈判。”但是，总督欧文曾把这次会见描绘成“一位总督与一位印度领袖之间最为戏剧化的亲自交锋”。当有人给甘地递上一杯茶后，他从包裹里取出一小纸包盐（免税的）倒进他的茶杯，微笑着说道：“这使我们想起了著名的波士顿茶叶党。”又是莫尼亚在对抗帝国！第二年，他就去英国参加了一次圆桌会议，是国大党的唯一代表，也是一位在英国群众中都深受欢迎的世界级领袖。圣雄和印度接下来的生活已经被很好地记录了。〔7〕

1930年5月，泰戈尔兴高采烈地写信给《曼彻斯特卫报》，说欧洲现在在亚洲已经丧失了她的道德威望。柔弱的亚洲，他赞扬说，“现在能够在以前仰视欧洲的地方蔑视它了”。按照我对甘地的理解，他可能会换一种说法：亚洲现在可以直视欧洲了——不多也不少，不上仰也不下藐。当人们能够而且将要这样做的时候，相互赏识迟早会来到。

注释

〔1〕　引自Louis Fischer, The Life of Mahatma Gandhi, p. 266。

〔2〕　M. K. Gandhi, Satyagraha, Ahmedabad: Navajivan, 1951, p. 233.

〔3〕　M. K. Gandhi, Satyagraha, Ahmedabad: Navajivan, 1951, p. 234.

〔4〕　Young India, March 20, 1930. 转引自Ibid. , pp. 236, 237。

〔5〕　Fischer, The Life of Mahatma Gandhi, p. 273.

〔6〕　Ibid. , p. 274.

〔7〕　对甘地一生中作为政治家时期的评论，除了以上所引的传记外，还可参见Penderel Moon, Gandhi and Modern India, New York: Norton, 1969。


译后记

这部中译本译成于七八年前，是我们两位译者翻译的第一部学术著作，因而在翻译过程中也尽可能地小心谨慎，颇是费了一番心力与体力。书稿译成之后，因故未能出版，不过这倒给了译者一个再次打磨的机会，在萧延中教授通知此次有望出版之后，我又花了整整一个月时间将全部译文审校了一遍。希望摆放在读者面前的这个译本不致辱没原作者的才华。

《甘地的真理》是埃里克森这位“新弗洛伊德主义”者后期的一本著作，与他较早期的《青年路德》一样，本书也是将埃里克森有所发展的精神分析方法用之于历史上的伟人生平，而且运用得相当圆熟。本书虽有较强的传记成分，但却并非一般意义上的传记。在书中，作者着力发掘甘地1918年在阿赫梅达巴领导的一场地方性工人罢工事件（他“发现”这一在甘地人生中似乎不太起眼的事件颇有些偶然），分析他倡导的“非暴力”斗争方式以及他对“真理力量”的独特体认在他个人早年生活中的精神成因，包括童年“创伤”的深刻影响与人生各个关口的认同危机及其克服。看得出来，作者虽然相当敬佩甘地的人格魅力，但他的叙述与分析却不带任何曲意美化的成分，反而是在用精神分析的手术刀解剖甘地，并对跨文化的可能误解颇有警惕。作者对叙述手法也很是用心，给我印象最深的是他竟给不在人世的传主写去了一封热烈而坦诚的信件。

在埃里克森这本40年前的著作带领下重温甘地，对于今天的我们来说仍然不乏意义。在印度民族解放运动中打下深深烙印的“非暴力不合作”方式，充分体现了甘地这位克里斯玛式政治领导人物的文化理性，即在对抗中我们也需把敌手当做与自己一样的人去尊重，而斗争的方式对于其取得的结果具有基因般的作用。甘地是不相信暴力革命能取得真正的解放的，这或许是他的局限，但从另一方面倒可启示我们，暴力革命虽然有其在特定环境下不得不如此的正义性，却可能带来不容忽视的后遗症。

2008年1月30日，甘地仍然保留的一部分骨灰由他的后代撒入大海，国内也有媒体借着甘地遇刺60周年这个纪念日发表了纪念文章，本书的译峻与出版，也可看做是译者以及促成此书出版的萧延中教授等人对这位伟人的一点思念。




吕文江

2008年春于北京昌平
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青年路德：一项心理与历史的研究

甘地的真理：好战的非暴力起源

作为革命者的斯大林（1879—1929）：一项历史与人格的研究

革命道德：关于革命者的精神分析

威廉二世与德国人

希特勒的心态：美国战时秘密报告

心理变态的“上帝”：阿道夫·希特勒

心理史学视野下的领袖们

卢梭与反叛精神：一项心理学的研究
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本书描述的是一位西方人同时也是一位精神分析学家对于圣雄甘地的历史出现和他所谓的真理涵义的探索。在这部备受赞誉的关于甘地的研究著作中，著名的精神分析学家埃里克·埃里克森探寻了当甘地成为非暴力不合作运动和印度大规模的平民不合作运动的革命领袖时，他是如何成功地从精神上和政治上动员印度人民的。







对本书的赞誉：




这是埃里克森揭示甘地力量的内在源泉的成功之作，它没有淡化他内心的道德两难，而是将其深化……这部具有穿透力的著作……不仅仅加深了我们对于伟大人物的内在源泉的理解，而且让我们理解到个人自我挫败感的根源。

——克利福德·吉尔茨，《纽约书评》



《甘地的真理》，比之前的《青年路德》更为杰出，它显示了在一位既博学又智慧的阐释者手中，精神分析理论能够极大地丰富对于“伟人生平”和其他别的许多事物的研究……［这本书］的精湛和几乎没有穷尽的深长意味……简直无法概括地传达。

——克里斯托弗·拉什，《纽约书评》



深刻而又富有洞见……拓展了我们对我们这个时代终极问题的把握。

——罗伯特·利夫顿，《美国学者》
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