



　　



　　




獻給我的丈夫——邁克爾，



感謝他鼓勵我完成此書。






第一部

卡洛琳 1939年9月

　　假若我一開始就知道自己會遇見那個男人——那個讓我像摔在地上的瓷器般粉身碎骨的男人——那天，我會選擇任由自己睡過去的。

　　然而，我特地去叫醒了我們的花商西特維爾先生，請他幫忙準備一束插在鈕釦上的鮮花。因為今晚我初次參與準備的領事館籌款宴會即將舉行，所以此時我也顧不上拘禮了。

　　我走進第五大道芸芸眾生匯成的急流當中，戴著灰呢帽子的男人們從我身邊擠過。他們手中的晨報上記載著未來十年中最後的一批正面新聞。那一天，東方沒有蓄勢待發的風暴，即將發生的一切也沒有任何預兆。唯一來自歐洲方向的不祥之兆是從東河飄散過來的一潭死水的氣息。

　　當我走到第五大道和第四十九街拐角處時，我看到羅傑正在不遠處的辦公樓上向外張望。我已經晚了二十分鐘，而他開除過好些遲到的人。但我心想，在這一年一度的讓紐約精英們打開錢包、假裝自己心繫法蘭西人民的日子裡，總不能拿一束小家子氣的胸花去應付吧！

　　我拐過一個彎，牆角奠基石上用法文雕刻著金色的「法國大樓」字樣。此刻，清晨的陽光正在上面舞動著。

　　這幢大樓緊鄰大英帝國大廈，面朝第五大道和小約翰·洛克菲勒剛開始興建的洛克菲勒中心。此處不僅僅是法國領事館的所在地，還有各國領事館設立的辦公室——以便他們在此互商互議複雜的國際外交事務。

　　「請往裡走，面朝前。」開電梯的卡迪提醒道。

　　在大樓內負責開電梯的工作人員都是從前洛克菲勒先生親自挑選出來的，禮儀與外貌兩項標準必須過關。因此，儘管卡迪已兩鬢斑白，體態也逐漸趨向衰老，但他依然十分注重自己的儀表。

　　卡迪一面盯著電梯門上發光的數字一面對我說：「菲芮戴小姐，今天你該有得忙了，皮雅說又有兩艘船到港了。」

　　「真令人期待。」我說道。

　　卡迪從藍色制服的袖子上輕輕拂掉了點兒什麼：「還有一艘遲來的船今晚也該到了吧。」

　　儘管這號稱是「世界上速度最快的電梯」，但此時短短的路程卻也像耗費了一萬年之久。我回答道：「今晚我要參加籌款宴會，大概五點就要走了。」

　　我熱愛自己的工作。我的外婆伍爾西曾在蓋茨堡之役中看護傷兵，自此以後，在我們家族的女性成員中便有了熱心慈善事業的傳統。實際上，現在我在法國領事館負責的家庭援助項目也是一個志願崗位。我生來便熱愛與法國有關的一切——我父親好像有一半愛爾蘭血統，但他愛著法國。另外，我母親繼承的遺產當中還有一所坐落在巴黎的公寓，每年夏天我們都會去那裡度假。所以，法國對我而言猶如第二故鄉。

　　電梯終於要停了，即便隔著一道門，我也能聽到外面漸近的喧囂聲，這讓我感到一陣激動的輕顫。

　　「三樓，」卡迪通報導，「法國領事館到了，請注意您的……」

　　門打開之後，迎面而來的喧鬧聲蓋過了電梯內的細語輕言。接待區域外的走廊幾乎讓人寸步難行。

　　由於法國目前局勢難定，富裕階層的人們大多選擇搭乘「諾曼底」號和「法蘭西」號這兩大遠洋客輪赴美避難。而這天早上，正好有兩艘船抵達紐約港。乘客們上岸後便紛紛擁入領事館，解決簽證以及其他棘手的問題。

　　我擠進煙霧騰騰的接待區，幾位身著巴黎時尚新款的女士正在談笑著，而她們身邊仍繚繞著海水的溼氣。這群人全都表現得像是被手托水晶菸灰缸與香檳杯的男僕們伺候慣了似的。另一邊，剛從「諾曼底」號下來、身穿絲絨外套的侍者和來自「法蘭西」號的、身穿黑色外套的侍從正面對面站著。我穿過人群，朝祕書辦公桌走去。就在這時，我的雪紡圍巾不慎鉤在了某個人的珍珠釦子上，正在我奮力解開它的時候，內線電話響了起來。

　　肯定是羅傑。

　　我繼續往前擠，與此同時，身後有人拍了拍我，轉過頭時卻是一位海軍軍校的學生在對我微笑。

　　「把你的手收好吧，別亂拍了。」我用法語對他說道。

　　那男孩伸長胳膊，朝我晃動著手上「諾曼底」號客艙的鑰匙——不錯，起碼他不是我常會吸引到的那種超過六十歲的男人。

　　我終於挪到了祕書辦公桌旁邊，皮雅正在埋頭打字。

　　「你好啊，皮雅。」

　　羅傑那位黑眼睛的表弟正交叉著雙腿坐在皮雅的辦公桌上，他今年剛十八歲，手上夾著一支菸，正在挑揀著一盒巧克力吃——那是皮雅最喜歡的早餐。而我看到屬於我的收件箱裡堆滿了待辦的案子。

　　「我好嗎？今天我可不好。」皮雅頭也不抬地回答道。

　　我們全都身兼數職，皮雅的工作也不僅僅是祕書。比如，她還負責與新的委託人簽訂文件、幫羅傑錄入一些重要的信件，甚至還要破譯每日如洪水般湧入的摩斯電碼——那可以說是構成了我們辦公室的生命線。

　　「這兒怎麼這麼熱？」我說，「電話響了，皮雅。」

　　她卻從盒子裡拿出一塊巧克力：「一直在響，隨它去吧。」

　　皮雅總會引來一些花花公子的追求，就好像她會釋放某種只有男人才能偵測到的光線。她似乎具有一種原始吸引力，不過我懷疑這點和她總是穿緊身毛衣有著密不可分的關係。

　　「能幫我拿點兒今天要做的案子嗎，皮雅？」

　　「羅傑說今天我不能離開這張椅子一步，」皮雅用精心修剪過指甲的拇指剝開巧克力，吃掉了裡面的草莓夾心，「還有，他讓你立刻去見他。但我猜現在坐在沙發上的那個女人昨晚恐怕是在走廊裡過夜了。」她又拿出大約五十美元拍在我面前，「還有，那邊那兩個帶著狗的胖子讓我傳個話，如果你能讓他們先辦手續的話，就再付給你五十美元。」她朝著我辦公室門邊一對體態豐滿的夫婦揚了揚下巴，他們各自牽著一條灰色的達克斯獵犬。

　　和皮雅一樣，我的工作範圍也很廣，主要包括對紐約市裡有需要的法國公民進行援助——大多是一些暫時週轉不開的家庭，還有管理「法國家庭基金」——那是一個向海外孤兒寄送物資的慈善項目。我在百老匯工作了近二十年，最近剛退休。相較而言，現在這份工作可要輕鬆多了。最起碼，我不用再帶那麼多的行李。

　　這時，我的上司羅傑·富緹爾從辦公室走了出來：「我正在找你呢，卡洛琳。博內取消了今晚的演講。」

　　「你不是說真的吧，羅傑？」聽到這個消息，我感覺如同迎面捱了一記重拳。要知道，早在幾個月前我就保證過那位法國外交部部長會作為晚會嘉賓到場演講。

　　「總之，現在很難再找一位法國外交部部長來出席了。」他一邊轉身走進辦公室，一邊回頭對我說。

　　我回到自己的辦公室，在桌上的文件夾裡匆匆搜尋著：也不知道母親那位僧侶朋友——阿姜查今晚會不會有空呢？

　　「卡洛琳——」羅傑喊道。我連忙抱起文件夾跑進他的辦公室，避開了那對牽著達克斯獵犬、儘量呈現出悲慘狀的夫婦。

　　「你今天為什麼來得這麼晚？」羅傑問道，「皮雅兩小時之前就到了。」

　　羅傑·富緹爾的總領事辦公室俯瞰著樓下的洛克菲勒廣場與「漫步」咖啡館。由於現在是夏季，樓下那個著名的滑冰場暫時歇業，原本作為滑道的空地擺滿了咖啡桌，身著制服與及踝圍裙的侍者們在其間往來穿梭。更遠處，保羅·曼希普創作的巨大金色普羅米修斯雕塑正手持盜來的火種降臨人間。而在雕像後方，寶石般湛藍的天幕下矗立著美國無線電公司的七十層高樓。

　　此刻，羅傑本人恰與大樓前那儀表堂堂的雕像有著相似之處——同樣緊蹙的眉頭、鬍鬚與帶著憤怒的眼神。

　　「我是為了去拿給博內準備的胸花……」

　　「噢，那就值得半個法蘭西的人在這裡等你了？」羅傑拿起甜麵包圈咬了一口，糖粉撒落在他的鬍鬚上——儘管他的舉止有些粗枝大葉，但從來不乏對異性的吸引力。

　　他桌上堆滿了文件夾、擔保文件和法國失蹤人口的檔案。根據領事館手冊上的定義，他的工作內容是「協助身處紐約的法國公民處理盜竊、重大疾病、拘役以及出生領養證明、證件遺失或被盜等各項事宜；安排到訪法國官員及外交官員；協同處理政治困難與自然災害」——要是我們把希特勒也視作一種「自然災害」的話。總之，歐洲現在的情況給我們需要處理的每項內容都增添了無窮無盡的工作量。

　　「我還有工作要跟進呢，羅傑——」

　　他把一個文件夾扔到我面前：「現在的問題不僅僅是沒有演講嘉賓。我昨晚還熬夜重寫了博內原本的講稿，我們必須迴避羅斯福讓法國人來買美國飛機之類的敏感問題。」

　　「可法國人有權購買他們需要的任何一架飛機啊。」

　　「我們是去募捐的，卡洛琳，現在可不是惹惱那些孤立主義者的時候——尤其是那些富人。」

　　「那又如何，反正他們也不會支援法國。」

　　「總之不能再有更多的負面報導了。美法的關係是否太過密切？那是否會推進德國與蘇聯的關係？要是宴會上有記者不停地問這些問題，我們根本沒法繼續下去。還有，也不能提洛克菲勒家族的人……也別期望大衛·洛克菲勒會再致電。想想吧，博內取消演講之後，這些情況都有可能會發生。」

　　「簡直是一團糟。」

　　「或許整個計劃都要泡湯了。」羅傑用修長的手指捋了捋塗滿髮蠟的頭髮，髮絲分出幾道溝壑。

　　「你是說要退還那四萬美元善款？那法國家庭基金要怎麼辦？我早就做好運營計劃了。還有，我已經訂購了十磅華爾道夫沙拉……」

　　「那玩意兒也能叫沙拉嗎？」羅傑翻閱著大多數已被劃去、幾乎難以辨認的聯繫人卡片，「太可憐了……那只是些剁碎的蘋果和芹菜，還有發潮的核桃仁……」

　　我翻找著文件夾，希望能找到一位新嘉賓。可惜，母親和我都認識的那位女演員茱莉亞·馬洛現在正在歐洲旅行。「請皮特·帕提歐如何？我母親家的人認識他。」

　　「那個建築師？」

　　「他參與了世界博覽會，那個七尺高的機器人就是他們做的。」

　　「沒意思。」羅傑邊說邊用一把銀質拆信刀拍打著手心。

　　我翻到了「L」字母開頭的那頁：「那利修德上尉怎麼樣？」

　　「諾曼底的那位？你是認真的嗎？他說話無聊極了。」

　　「羅傑，你不能總對我們僅剩的人選挑三揀四的。那保羅·若蒂爾如何？貝蒂說最近大家都在討論他。」

　　羅傑噘起嘴——這通常是個好跡象：「那個演員？我看過他的戲，挺不錯的。起碼他個子高，氣質迷人，當然，反應也夠敏捷。」

　　「沒錯，起碼我們知道他能背好劇本。」

　　「不過，他這個人有點兒愛拈花惹草，而且已經結婚了。所以你可別去招惹他。」

　　「羅傑，我可已經把男人看透了。」我之所以這樣說是因為在三十七歲這年，我重新回到了單身狀態。

　　「也不知道若蒂爾願不願意過來，你盡力而為吧。但是無論請到誰，都必須確保他們按照講稿來，不准提羅斯福……」

　　「也不提洛克菲勒家族。」我接道。

　　我權衡了無數選擇，最終還是敲定請保羅·若蒂爾作為今晚的演講嘉賓。他正在紐約伯德赫斯特劇院排演音樂劇《巴黎盛會》，卡門·米蘭達正是憑這部劇初次在百老匯亮相便豔驚四座。

　　我打電話給威廉·莫里斯經紀公司，對方告訴我他們需要確認一下時間安排後再給答覆。十分鐘後，若蒂爾的經紀人告訴我，今晚劇院沒有演出，因此他們沒有準備晚禮服，但若蒂爾先生說他十分榮幸能夠受邀在晚宴上致辭，並請我到華爾道夫酒店一同商討細節。

　　我住的公寓位於東十五大街，距華爾道夫酒店很近，於是趕緊跑回去換了一件母親的黑色香奈兒禮服裙，然後前往酒店。

　　我在酒店裡的羿庭酒吧內見到了若蒂爾，當時他正坐在一張咖啡桌旁。兩座黃銅鐘敲響了威斯敏斯特大教堂式悅耳的半點報時。參加宴會的客人們身著禮服，向著樓上的大舞廳魚貫而入。

　　「您就是若蒂爾先生吧？」我問道。

　　羅傑對他外表的評價果真沒錯。初次見到保羅·若蒂爾的人首先便會被他英俊的相貌所吸引，其次則會注意到他那奪目的笑容。

　　「您肯在最後關頭幫我們這個忙，我真是太感激了，先生。」

　　他從座位上站起來，身形看起來更像是查爾斯河上的划船運動員，而非一名百老匯演員。他似乎想要親吻我的面頰，不過我提前把手伸了過去，於是他只能握了握我的手。

　　能遇到一位與我身高相仿的男士感覺很不錯。我心想。

　　「這是我的榮幸。」他回答道。

　　他的服裝確實有點兒問題：綠色長褲配紫紅色的絨面外套，腳穿一雙棕色麂皮鞋，最糟糕的是內襯——一件黑襯衫。我想大概只有教士、法西斯成員和黑幫會穿黑色的襯衫吧。

　　「您還想換換造型嗎？」我忍住，沒有動手去整理他那長得可以用皮筋紮起來的長髮，「或許該刮刮鬍子？」根據他的經紀人透露，若蒂爾下榻的正是這個酒店，因此取來他的刮鬍刀也並非難事。

　　「我這麼穿就行。」他聳聳肩道。典型的演員做派，我怎麼沒早點兒想到？

　　入場的賓客越來越多。女士們身著華服美飾；男士們西裝革履，清一色穿著黑漆皮牛津鞋或小牛皮禮服鞋。

　　「這是我第一次參與慈善晚會，」我說道，「領事館的籌款宴會必須穿正裝。」能不能把我父親的舊晚禮服借給他穿上？我想內接縫倒是差不多合適，可是肩膀一定太緊了。

　　「菲芮戴小姐，我想問，你是不是總是像這樣，呃，這樣精神飽滿呢？」

　　「大概吧，畢竟在紐約，太有個性反而不受人歡迎。」說著，我把稿紙交給他，「我想您一定等不及看今晚的演講詞了。」

　　他卻把稿紙遞了回來：「不，謝謝，我不需要演講稿。」

　　我又把講稿推回去：「這可是總領事親自擬的。」

　　「你能再說一遍為什麼請我來做嘉賓嗎？」

　　「這次晚會為今年新增的法國難民和由我主管的法國家庭基金籌措款項——那些鑑於種種原因失去雙親的法國孤兒需要我們的幫助。現在境外的不確定因素太多，而我們的基金能夠提供較為可靠的援助物資。還有，今晚洛克菲勒家族的人也會到場。」

　　他翻看著講稿：「噢？那他們隨便填張支票便可解決全部問題了。」

　　「他們確實是我們的重要捐贈者之一，但請你千萬不要提起他們，也不要提起羅斯福總統，也不要提起美國賣飛機給法國的事。當然，今晚到場的一部分客人很關心法蘭西人民，但是此刻他們更願置身事外。羅傑也想避免更多的爭議。」

　　「避重就輕的講話聽起來永遠不會可靠，而且聽眾也會察覺到這一點的。」

　　「總之，您能就按我們的稿子來講嗎，先生？」

　　「噢，不要擔心，菲芮戴小姐，過度憂慮可是會導致心力衰竭的。」

　　我拿出了那枚鈴蘭花束：「戴上吧，這是特意為演講嘉賓準備的胸花。」

　　「鈴蘭？」若蒂爾驚嘆道，「這個季節你從哪兒找來的？」

　　「紐約無所不有。這是我們的花匠專門培育的。」

　　我用手掌撫平他的衣領，將那花束上的別針刺入法蘭絨當中，同時我嗅到一陣宜人的芬芳，是花的香味還是他身上散發的氣息呢？為什麼美國男人身上就沒有這種味道？混合著晚香玉、木麝香，還有……

　　「你知道鈴蘭其實是有毒的，對吧？」若蒂爾問。

　　「對，所以你可別吃了它——除非演講已經結束了，或者大家對你的講話太不滿意。」

　　他放聲大笑起來，使我不得不後退了幾步。如此發自內心的笑在如今講究禮儀客套的社會已是罕見——特別是在我的社交圈子當中。

　　我陪著若蒂爾先生走到後臺。演講的舞臺很寬敞，足有我當初在百老匯表演場地的兩倍之大。從臺上向大廳望去，滿廳的餐桌燃著燭火，宛若黑暗中行駛的華舟。底下的燭光雖然朦朧，頭頂酒店的水晶吊燈卻是燈光璀璨。

　　「這舞臺可真大，」我說道，「您有把握能掌控好氣氛嗎？」

　　若蒂爾回答道：「可別忘了我是專業人士，菲芮戴小姐。」

　　我怕繼續說下去會影響他醞釀情緒，便留他獨自在後臺熟悉講稿。與此同時，我努力試著不去對他的衣著抱有偏見。

　　我匆匆來到大廳，想看看皮雅有沒有按照我制定的座位表安排好賓客，要知道這表格比納粹空戰計劃還要縝密瑣碎。我發現她只是隨意地在洛克菲勒家族的六張餐桌上放了幾張卡片，便重新做了一番安排，同時把我自己的座位換到了首席列與廚房之間，以便更加靠近演講的舞臺。在寬闊舞池外的三層樓上全都擺上了晚宴桌，將有七百多位賓客到場，若有差池，今天將會有很多人度過一個不怎麼愉快的夜晚。

　　賓客們準時入席，落座後匯成一片晚禮服與鑽石的海洋，數量之眾足以掃空巴黎聖·奧諾雷街上高級商店的庫存，而光是其中的腰帶便能使波道夫·古德曼商場達成第三季度的銷售目標。

　　耳後夾著鉛筆的記者們在我周圍一字排開，服務生領班站在我身側，等待著接收晚宴開始的指令。艾爾莎·馬克斯維爾到了——這位女士對於籌辦宴會極有一套，同時，她最喜歡傳播閒話以及誇張地自吹自擂。今晚過後，她是否會在自己的專欄上寫幾句尖酸刻薄的評語呢？

　　當康內留斯·范德比爾特到場時，廳內已快坐滿——羅傑素來傾慕於這位女士的優雅——今晚，她頸上的四層卡地亞鑽石項鍊熠熠生輝。當範德比爾特女士即將落座時，我指示侍者上前為她服務，將她那件全白狐皮的外衣接過來掛在椅背上。

　　燈光暗下來，羅傑踱到燈光下，掌聲響起。即便是在我親自登臺的歲月中，我也從未如此緊張過。

　　「女士們，先生們，首先我要代外交部部長博內向各位真誠地致以歉意。因為他今晚暫時無法作為演講嘉賓到場。」

　　人群騷動起來，彷彿還不確定該怎樣表達失望。有人在要求退回捐款嗎？有人說要向華盛頓特區致電？

　　羅傑舉起一隻手，示意安靜：「但是，今晚我們有幸請到了另一位法國公民，他並非政界人士，而是來自百老匯的璀璨之星。」

　　賓客們竊竊私語起來。大概覺得這算不上是什麼驚喜，但也差強人意。

　　「讓我們熱烈歡迎——保羅·若蒂爾先生。」

　　保羅·若蒂爾走過羅傑身旁，徑自來到舞臺中央。他在幹什麼呢？聚光燈過了好一會兒才再次成功定位到他身上。羅傑走下臺回到首席座，在範德比爾特女士身邊坐下，而我則站在附近的次席當中。

　　「我很榮幸今晚能夠來到這裡。」當聚光燈終於成功打在若蒂爾身上時，他開始了講話，「同時我也對博內先生未能成行而深感遺憾。」

　　雖然沒有用話筒，但若蒂爾洪亮的聲音仍然充滿了整個大廳。在燈光下，他看起來確實璀璨生輝。

　　「相較於如他一樣尊貴的演講嘉賓，我可能會是一個平庸之選。我希望今天他本來要乘坐的飛機沒有出問題，但如果真是那樣，我想羅斯福總統也會欣然為他準備一架新機。」

　　大廳的觀眾當中傳來一陣緊張的輕笑。不用特意去看那些記者，我也知道他們正在奮筆疾書。與此同時，正想要和範德比爾特女士聊上幾句的羅傑朝著我的方向惡狠狠地瞪了一眼。

　　「確實，站在我的立場上，我沒法向你們傳達來自政界的消息。」若蒂爾繼續說道。

　　「感謝上帝！」有人從後排餐桌上大喊道，觀眾又發出了一陣更響亮的笑聲。

　　「但我可以說說我所瞭解的美國，這是一個每天都能給我驚喜的地方，在此地，包容開放的美國公民們不僅接納法國的劇院、書籍、電影與時尚，而且能夠無條件地接受需要幫助的法國人民。」

　　「糟糕。」我身旁的記者弄斷了手中的鉛筆，我把我的遞給了他。

　　「每一天我都能看到大家在幫助他人，因為美國公民們都以跨越大西洋向法國兒童伸出援手的羅斯福太太為榜樣。比如今天在場的卡洛琳·菲芮戴女士，她每天的工作就是致力於援助在美國的法籍家庭，同時也是她的付出保證了大批法國孤兒的溫飽。」

　　羅傑和範德比爾特女士都朝我的方向看過來。聚光燈投向我站著的位置，這熟悉的舞臺光芒此時卻讓我幾乎睜不開眼睛。範德比爾特女士帶頭鼓起掌來，頓時四下掌聲雷動。我只好向著人群揮手，直到那束燈光終於回到舞臺，將我獨自留在冰冷的黑暗中。說實話，我並不想念在百老匯登臺的日子，但能重新感受到聚光燈打在皮膚上的溫暖倒也不錯。

　　「這便是美國，它無畏於在這場大戰之中提供武器給身處於同一陣營的國家，無畏於將希特勒的魔爪阻擋在巴黎的街道外，也無畏於在這個艱難的時刻與我國人並肩而戰……」

　　我四下張望，人們都在全神貫注地聆聽演講，全然無人顧及若蒂爾那雙不合宜的鞋子。半小時的演講時間一閃而逝，當若蒂爾先生鞠躬致謝時，我緊張得屏住了呼吸。

　　一開始，掌聲很小，但它逐漸匯聚成強大的聲浪，最後如暴風雨般幾欲掀翻屋頂。我看到艾爾莎·馬克斯維爾拿起餐巾擦拭眼淚，同時，觀眾們群情激昂地從席位上站起來高唱《馬賽曲》，甚至連侍者們都動情地唱了起來。此情此景下，我甚至有點兒高興博內沒能趕過來。

　　當大廳的燈再度亮起之時，羅傑看上去鬆了一口氣，他在首席桌中間不停向人致意。最後，晚宴結束時，他和一群我們最重要的捐贈人在幾位火箭女郎的簇擁下離開了宴會廳——我想那幾位女郎大概是全紐約少數比我還要高挑的女子。

　　在我正要離開時，若蒂爾走過來，他輕輕拍了一下我的肩膀：「你知道嗎，哈德遜河附近有個地方的紅酒很不錯。」

　　「可我該回家了。」今晚我粒米未進，雖然溫熱的麵包和鮮美多汁的焗蝸牛吸引著我，但單獨和一位已婚男士外出用餐顯然極不明智，「謝謝你的邀請，不過我們還是下次再見吧，先生。」我可以一個人回到冷冰冰的公寓，吃一點兒剩下的華爾道夫沙拉。

　　「你忍心讓我一個人去吃晚餐嗎？畢竟今晚我們可是大獲成功。」若蒂爾說。

　　所以我為什麼要拒絕呢？要知道近來我只在以華爾道夫酒店為中心的四個街區範圍內用餐，去的餐廳屈指可數，更別說是去休斯敦。一頓晚餐又能有什麼害處呢？

　　我們搭車前往城西一家名為「閣樓」的酒館。因法國遠洋航船經由哈德遜河在第五十一大街靠岸，紐約城中最好的館子便如雨後春筍般在這一帶冒了出來。這家酒館緊臨停靠在一旁的「諾曼底」號，隱匿於前港口經理辦公大樓上的一個閣樓當中。當我們下車時，正好能看到面前那艘大船的甲板上燈火通明，舷窗齊亮。

　　一個焊工正在船上工作，杏黃色的火星迸入夜空中，而甲板上的水手正將一隻手電筒遞給下方腳手架上的漆工。船上三根紅色的煙囪看起來比岸上任意一座倉庫都大。站在這艘巨大的黑色的船前，突然令我感到了自己的渺小。大西洋的海水在此被攜入哈德遜河流域，夏末的空氣裡彌散著一股海水的氣息。

　　「閣樓」裡坐滿了衣著體面的顧客，大部分看上去像是中產階級，其中還有剛剛從晚宴過來的記者和剛從輪船上岸的乘客。我們挑了一張小小的漆木桌坐下，桌子的尺寸看上去就像是精心設計過的船艙內部傢俱。

　　領班伯納德一眼就注意到了若蒂爾先生，他迎了上來，自稱已觀看過三次《巴黎盛會》，還分享起自己曾在霍博肯社區劇院工作的經歷來。

　　說完伯納德轉向我：「還有您呢，女士，您是否和海倫·海絲小姐同臺演出過？」

　　「難不成你也是個女演員？」若蒂爾微笑道。

　　在如此近的距離之下，這樣的微笑是很危險的。我想我必須得保持理智，因為法國男人向來是我的「阿喀琉斯之踵」——實際上，要是阿喀琉斯本人是法國人的話，我甚至會願意在他的腳跟傷愈之前一直抬著他。

　　伯納德繼續對我說道：「我認為媒體對你演出的評價很不公平……」「好了，我們點單吧。」我打斷了他。

　　「有人用了『僵硬』這個詞，但我覺得……」

　　「我們要一份焗蝸牛，先生，少放些奶油。」

　　「還有《時代》雜誌怎麼評您的《第十二夜》來著？『菲芮戴也就只配演奧利維亞』，我認為這批評太嚴厲了些……」

　　「我們的蝸牛不要加蒜，也不要焗得太老，謝謝。」

　　「好的，保證它們鮮活地端上桌，女士。」伯納德接過我們的點單，朝廚房走去。

　　若蒂爾一邊仔細讀著香檳單一邊對我說：「真沒想到你也是一位女演員。」在他不加修飾的容貌中有一種獨特的魅力，彷彿一片未除雜草的菜園。

　　「是的，但領事館的工作更適合我。我的母親與羅傑相識多年，她開口讓我過去幫忙，我也不好拒絕。」

　　伯納德為我們上了一籃子麵包，同時把若蒂爾端詳了一番，彷彿是在記住他的模樣。

　　「希望我今晚沒影響你和男友見面。」若蒂爾一邊說一邊去拿麵包，剛好與我伸出來的手相觸。那溫暖而柔軟的指尖令我如觸電一般連忙把手放回到大腿上。

　　「我向來很忙，你也知道的，在紐約天天都有派對要參加——真讓人精疲力竭。」

　　「可我從沒在薩迪餐廳見過你。」他抽出一塊麵包，熱氣冉冉上升。

　　「噢，大多數時間我都在工作。」

　　「但我有種感覺，你好像不是為了錢而工作的。」

　　「是的，我做的是志願工作。但是，先生，您這樣說話可有點兒不禮貌。」

　　「你能不再稱我為『先生』嗎？聽起來感覺好像在古代一樣。」

　　「直接叫你的名字嗎？可我們才剛剛認識不久。」

　　「現在都已經1939年了。」

　　「可是，曼哈頓的社交界就像星系一樣有一套自己的運轉規則。一個單身女人獨自和已婚男士外出用晚餐，這足夠把一顆行星甩出運行軌道了。」

　　「在這裡沒有熟人會看見我們。」保羅說著將選好的香檳指給伯納德看。

　　「這話你可以說給坐在後面的伊芙琳·雪莫森小姐聽，看她同不同意。」

　　「所以這會毀了你的名譽嗎？」他總是帶著一種在英俊男人身上少見的親和力，就連穿著黑色襯衫都顯得如此得體。

　　「不，伊芙琳不會去外面亂說的。她最近剛懷孕，雖然不是個好時機，可憐的人。」

　　「孩子總會把一切複雜化，不是嗎？作為演員總是無暇顧及孩子的事。」

　　看來又是一個自私自利型的男演員。

　　「所以說，你的父親是怎樣為你在這個社交界掙來一席之地的呢？」對於我們剛相識不久的關係而言，保羅問的問題真的有點兒多了。

　　「他不需要為我們『掙來』，實際上，那裡本來就有我們的位置。」

　　「噢？」

　　伯納德將一個把手像吉卜賽耳飾似的銀冰桶放在桌上，裡面斜插著一瓶香檳，露出一截翡翠綠色的瓶頸。

　　「我父親以前和詹姆斯·哈珀·普爾共事。」

　　「和普爾兄弟一起？我去過他們在東漢普頓的宅子，這對兄弟可不是什麼『窮人』。所以，你常去法國嗎？」

　　「我每年都會去巴黎。母親在那裡有一所公寓……在肖沃拉加德街。」

　　伯納德打開香檳，瓶塞發出一聲悅耳的響動。他將金色的瓊漿倒入我的杯中，氣泡上湧，卻又恰到好處地在杯沿處停下了。一切都很完美。

　　「我妻子熱娜在那兒附近開了一家小店，名叫『美麗之選』，不知道你見沒見過？」

　　我抿了一口香檳，氣泡挑逗著我的雙唇。

　　保羅從錢包裡拿出了他妻子的照片。一頭黑髮的熱娜留著一個中國娃娃式的髮型。她比我想像中要年輕許多。照片上，熱娜圓瞪雙眼，微笑著，彷彿在分享著某些可愛的小祕密。她樣貌精緻，看起來剛好與我的風格完全相反。我能猜到熱娜的小店也大概是此類時髦的法式風情——不追求完美的規整標緻，而是留一分恰到好處的瑕疵。

　　「不，我沒見過那家店。」我把照片還回去，「但她真的很討人喜歡。」

　　我將杯中的香檳一飲而盡。

　　保羅聳聳肩：「不過，對我而言，她太年輕了。」在把照片放回錢包之前，他歪頭盯著它看了一會兒，彷彿是第一次看見這張照片似的，「而且我們總是聚少離多。」

　　在這個瞬間，我紛繁萬千的思緒忽然安定下來，只因意識到：即使我與保羅有曖昧的可能性，我強勢的性格最終也會撲滅所有浪漫的火星。

　　伴著沙啞聲，廚房裡的無線電開始響起艾迪特·皮雅芙的歌。

　　保羅拿起桶中的酒瓶，往我杯中倒了些香檳。湧動的泡沫瞬間從我的杯中溢出。我瞥了他一眼，當然，我們都很熟悉法國的傳統習慣。所以他是不是故意這樣做的呢？

　　沒有任何猶豫，保羅迅速用手指蘸起杯邊的香檳殘液抹在我的左耳後。當他觸碰到我時，我差點兒跳起來，但我還是等著他慢慢撥開我的頭髮，輕觸我右耳後的肌膚。然後，他微笑著給自己的雙耳也塗上酒。

　　不知怎麼，我突然感到周圍很燥熱。

　　「熱娜來看過你的戲嗎？」我試圖擦去手上的一塊茶漬，卻發現它已經乾了。

　　「她對戲劇不怎麼感興趣，所以還沒有看過《巴黎盛會》，而且我也不知道我還能待多久。希特勒馬上就要把我們都趕回老家去了。」

　　在廚房的某處，好像有兩個男人在爭執著。我們點的焗蝸牛怎麼還沒來，難道蝸牛要從佩皮尼昂現抓過來不成嗎？

　　「至少法國還有馬其諾防線。」我說道。

　　「馬其諾防線？噢，那不過只是一道打了洞的水泥牆而已，對希特勒來說，突破它簡直易如反掌。」

　　「它足足有二十四千米。」

　　「只要希特勒下定決心，什麼也無法阻擋他。」保羅說道。

　　廚房忽然亂作一團。難怪我們的開胃菜遲遲不上，這兒的廚師簡直像藝術家一樣，脾氣反覆無常。

　　這時，伯納德的身影從廚房出現了。舷窗式的門在他身後開開合合好幾次，最後終於停了下來。只見他緩緩走到餐廳中央，為什麼他看上去像是哭了？

　　「很抱歉打斷你們，女士們、先生們。」

　　推杯換盞的聲音停下了，屋裡突然變得很安靜。

　　「我們剛剛得到了一個可靠消息……」伯納德深吸一口氣，胸膛像風箱般高高鼓起，「這消息來自官方機構……」

　　他停頓了一下，彷彿不忍心宣佈，卻又不得不說：「阿道夫·希特勒入侵了波蘭。」

　　「上帝啊！」保羅嘆道。

　　我們驚愕地對視著，而屋子裡，恐懼與猜疑的聲音頓時炸開了鍋。剛才在晚宴上的記者急忙站起身，丟下幾張皺巴巴的錢幣，抓起自己的軟呢帽轉身就走。

　　人群的喧囂聲蓋過了伯納德吐出的最後幾個字眼：

　　「願上帝保佑我們！」
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　　爬上迪爾草原的高崖去看難民真的是派特里克·博考斯基出的主意，而且我們只是為了去弄清楚事情的真相。但是媽媽怎麼也不肯相信我說的話。

　　9月1日，希特勒向波蘭宣戰，但是他的軍隊暫時還沒有抵達盧布林。我很慶幸這一點，當時的盧布林在我心中是完美的，我不想讓它有絲毫改變。那幾天，我們從電臺裡聽了些從柏林傳來的新規定，還有些炸彈落在了郊區，僅此而已。德軍正集中火力對付華沙，隨著戰線推進，無數難民擁入了盧布林。他們拖家帶口、趕著牲畜由南向東走了一百六十多千米的路，晚上就在鎮外的土豆田裡過夜。

　　戰爭發生以前的盧布林是個挺無聊的地方，我們有一項娛樂活動是觀看日出。有時候，日出時的景色比影院裡的電影還要激動人心。在9月8日清晨，我們爬上了草原前的山峰，面前有幾千人正在山腳下黑暗的田地裡沉睡。當時我和好友娜迪亞·沃特洛巴和派特里克·博考斯基一起躺在一塊平整的稻草上面，身下還殘留著昨夜在這裡休憩的母鹿和小鹿留下的餘溫。這些鹿的習性和希特勒的軍隊一模一樣——它們都會在日出之前悄然離去。

　　一輪紅日從地平線上躍出，這壯美的景象令我不禁凝神屏息。當面對這美麗的事物之時，我總是會感到難以呼吸，比如看到新生命的降生，比如看到濃郁的鮮奶油淋上燕麥粥，又比如恰好在第一縷晨光中瞥見派特里克·博考斯基的側影。他的輪廓在陽光的映襯下顯現出百分之九十八的完美，簡直像是從一枚十茲羅提硬幣上走下來似的。此時此刻，和所有剛從矇矓睡意中甦醒過來的少年一樣，派特里克那散發出新鮮黃油般色澤的金髮亂作一團，透出慵懶的感覺。

　　娜迪亞的樣貌也同樣近乎完美，每個女孩都會希望擁有如她一般精緻的長相。唯一破壞這份完美的是她額前的一塊瘀青。她在學校裡出了點兒事，現在傷痕已消到只有鵝蛋大小，但仍未痊癒。那天她穿著一件讓我幫忙要的開司米羊絨衫，顏色就像是還沒熟透的木瓜。

　　很難想像，如此美麗寧靜的一幕會演變成使人心碎的序曲。難民們用床單和毯子把這塊田地變成一個帳篷王國，清晨的陽光就像X光射線般穿透了他們建起的「牆壁」，在布面上透出他們起床穿衣的身影。

　　一位母親掀開床單做的「門」走了出來，她手裡牽著一個穿條紋睡衣和靴子的小孩子。他們拿著小木棍一起在地上挖起了土豆。

　　遠處的盧布林就像一座童話中的城市，星羅棋佈的紅尖頂房屋彷彿是被巨人隨意撒在起伏的山脈上似的。西邊是盧布林市的小小機場，還有一塊工業區，但那裡早就被納粹的空軍轟炸過了——那是他們的第一個轟炸點，但至少德軍還沒有駐紮到城內來。

　　「你們覺得英國人會來支援我們嗎？」娜迪亞問道，「或者法國人？」

　　派特里克注視著地平線：「也許吧。」他從地上扯起一根草扔向空中，「今天是個大晴天，希望他們能趕緊飛過來。」

　　一群戴頭巾的農婦搖著鈴鐺，趕著牛群從山上走向難民們的營地。領頭的奶牛揚起尾巴站定，後面的牛群也紛紛停下來。每個女人都肩扛一個銀色的牛奶桶。

　　我望向另一個方向，尋找著我們的學校——聖莫妮卡天主教女子學院——鐘樓下橘色的旗幟指引著它的所在之地。我們學校的地板乾淨到需要穿緞子拖鞋在上面走。每天的功課都很繁重，還有許多雜事要做。老師們也都很嚴厲。但那回娜迪亞在學校遇到糟心事時，除了我們都很喜歡的數學老師麥卡樂斯基外，居然沒有一個老師出面幫她。

　　「快看，」娜迪亞說道，「那些女人過來放牛，卻沒有放羊。看來羊都被德國人搶走了。」

　　娜迪亞總能注意到一些事。雖然十七歲的她，只比我大兩個月，但看起來卻更加成熟。派特里克的目光越過我望向她，像是第一次看見她似的。

　　所有男孩都喜歡娜迪亞，她有完美的身材，相貌酷似莫琳·奧沙利文，還擁有一頭濃密的金髮。而我，或許沒有像女明星一樣楚楚動人的美貌，但我曾經在體育課上被評選為「最佳美腿」和「最佳舞者」——儘管這只是校內一次非正式的投票評比。

　　「你總是能注意到很多事情，娜迪亞。」派特里克說道。

　　娜迪亞微笑著看向他：「也不算吧。或許我們該下去幫他們挖土豆？別忘了你是很會用鐵鍬的，派特里克。」

　　她這是在和他調情嗎？這種行為直接違反了我心中的首要規則：友誼第一。而且派特里克曾在仲夏夜晚的河邊拿走我的花環，並送給我一條銀十字架項鍊作為交換。現在這些都不算數了嗎？

　　也許派特里克又愛上她了？這也說得通。這個月初，我們女童子軍舉辦的慈善舞會向本地的男孩子們邀舞，派特里克的小妹妹路易莎告訴我，娜迪亞把派特里克的十支舞都買了下來。再有就是發生在學校門口的那次騷亂，那天我和娜迪亞正要回家，街邊一些男孩突然開始喊著她的名字衝她扔石頭，因為娜迪亞的祖父是猶太人。而派特里克馬上跑過來幫她。

　　常有人會朝猶太人丟石頭，但這事卻是頭一次發生在娜迪亞身上。甚至連我都不知道她有猶太血統。畢竟我們一起在天主教學堂讀書，而她背下的禱文總是比我要還多。但大家都知道，有一次德文老師赫爾·斯派克讓我們填過一張關於家族成員的表格，然後他把表格內容給全班人都看了。

　　那天娜迪亞被男孩們扔石頭時，我試著拉開她，但她卻站在原地一動不動，直到身懷六甲的麥卡樂斯基老師衝上來護住她，大喊著讓那群欺負人的孩子停手，否則她就要叫警察。

　　學校裡的每個女孩都很喜歡麥卡樂斯基老師，她美麗、聰慧而且風趣幽默，是我們心目中的理想女性。她不僅會像母獅護崽一樣保護她的學生，而且會給在數學考試中表現好的孩子發牛奶太妃糖。當然，我每次都能拿到她的獎賞。

　　再後來，派特里克衝出來揮著鐵鍬追著那些男孩跑，然後最終結果是他磕掉了一小塊門牙。不過，這反而讓他的笑容顯得更親切了。

　　一陣像蟋蟀叫聲的奇怪響動把我從剛才的白日夢中驚醒了。聲音越來越大，震得我們身下的大地都顫動起來。

　　是飛機！

　　它們以幾乎貼近草地的距離在我們眼前低空盤旋，銀色的機身反射出刺眼的光芒。其中有三架排成一線，向市區飛去，在田野上投下了漸漸遠去的灰影子。空氣中殘留著揮之不去的油味。我數了數，一共有十二架飛機。

　　「看上去就像《金剛》裡面的飛機一樣。」我說道。

　　「那些是雙翼飛機，卡茜亞，」派特里克糾正道，「名叫『柯蒂斯地獄俯衝者』，是德軍的轟炸機。」

　　「說不定是我們波蘭的呢。」

　　「不可能。你看那機翼上的白十字標誌就知道了。」

　　「他們會扔炸彈嗎？」娜迪亞看上去更像是好奇而非恐懼。她好像從來不會害怕。

　　「他們早就把機場炸掉了。」派特里克說道，「還能轟炸哪裡呢？我們這裡又沒有彈藥庫。」

　　轟炸機在城市上空盤旋了一週，然後排成一列飛向西邊。伴隨著一陣尖銳的巨響，他們在市鎮中心克拉科夫郊區街投下了炸彈。而那裡正是城中最好建築的所在之處。

　　派特里克忍不住站了起來：「上帝啊，不要！」

　　大地顫動著，投下炸彈的地方揚起了灰黑色的沙塵。飛機再次盤旋，這次它們轟炸了市政機構所在的皇冠法庭。這幾天，我那剛成為醫生的姐姐祖薩娜正在那裡做醫務志願者。母親此刻又身在何處呢？噢，上帝啊，要是母親出了什麼意外，還不如直接讓我也上天堂吧。還有爸爸呢，他現在在郵政中心嗎？

　　轟炸機在城市上空繞了幾圈後又朝著我們的位置飛來。我們連忙趴進草堆裡，派特里克護在我和娜迪亞身上。隔著一層薄薄的襯衣，我的後背彷彿能夠感受到他的心跳。

　　就在此時，有兩架飛機像忽然想起忘了東西似的飛了回來。

　　「我們得……」派特里克剛要開口，我們還來不及動彈，那兩架飛機接近地面俯衝而過。幾乎在同一瞬間，我們聽到了槍聲，他們開槍掃射了那群牧牛的農婦。一些子彈擊在田地上，飛濺起塵土，但還有更多子彈將女人們擊倒在地。牛奶灑在草地上，牛群發出痛苦的哀鳴，鐵牛奶桶叮噹作響。

　　田野裡的難民們扔下手中的土豆四散而逃，可仍難倖免於難。在那兩架飛機終於飛離時，我緊張地低下了頭。在它們身後滿地橫陳著屍體。僅存的幾頭奶牛都像瘋了似的狂奔亂跳。

　　我們飛奔下山，穿過松林小道，往家裡趕去。不知道我的父母有沒有受傷，還有祖薩娜，我們市裡只有那兩輛救護車，她又要忙一整晚了。

　　走到土豆田前邊時，眼前慘不忍睹的景象使我們停下了腳步。我站在一個女孩身旁，她的年紀和祖薩娜差不多。女孩仰面躺在被挖過的田地裡，身旁是散落的土豆，她的左手放在胸前，肩頭已被鮮血浸透，面孔也沾上了血汙。在她身邊有一個小女孩跪在地上。

　　「姐姐，」那女孩喊著，「你要堅持住啊。」

　　「用雙手按住傷口。」我告訴她，她卻只是無助地望著我。

　　一個穿雪尼爾紗袍子的女人走過來跪在她們身邊，從黑色的急救包裡拿出了一段橡膠帶。

　　娜迪亞扯了我一把：「快走吧，萬一轟炸機還來呢。」

　　我們走進城中，到處都是哭泣、尖叫和狂奔的人。人們正想盡一切辦法逃走，有人騎著自行車，有人騎著馬，有人開著卡車，有人開著小貨車，還有的人只是奔跑著。當我們走到我家附近時，派特里克拉著娜迪亞的手對我說：「卡茜亞，你快到家了。我送娜迪亞回去。」

　　「那我一個人怎麼辦？」我大聲喊著，可他們早已雙雙向娜迪亞家所在的方向走去。

　　看來派特里克做出了選擇。

　　我向隧道走去，穿過古老的克拉科門。這座高高的鐘形尖頂磚塔樓是我最愛的盧布林地標建築之一。它曾經是整座城的唯一入口。如今，空襲炸燬了半邊塔樓，但它依然矗立著。

　　教數學的麥卡樂斯基老師和她的丈夫也住在我家附近，我看到他們正騎著車分頭而行。見我過來，挺著大肚子的老師轉了個彎。

　　「你媽媽找你找得快瘋了，卡茜亞。」她對我說道。

　　「你們要去哪兒？」我在他們背後問道。「去我姐妹家。」麥卡樂斯基老師大聲回答道。

　　「快回家見你媽媽。」老師回頭衝我喊道。

　　他們消失在我身後的人群中。我也繼續走在回家的路上。

　　上帝啊，祈求您，讓我的母親平安。

　　走進我家所在的街區，我渾身的每一個細胞都在祈禱著，希望能看見我家的屋子安然無恙。街道對面的房屋全都沒那麼幸運，它們幾乎被夷為平地，只剩下成堆的瓦礫與扭曲的鋼筋。我爬過廢墟，越走越近，忽然，母親房間的窗簾伴隨著微風映入我的眼簾。這時我才發現，所有的玻璃都在轟炸中被震碎了，電也停了。

　　公寓的門大開著，門口的磚頭被震鬆了。我進屋後看到母親和祖薩娜正在餐桌邊撿拾散落的畫筆，空氣中有一股松節油的氣味。我們的寵物母雞希納正跟在她們身後。謝天謝地，連希納也毫髮無傷——它在我們家中的地位就像一條忠實的小狗。

　　「你去哪兒了？」母親的臉色像她手中的畫紙一樣煞白。

　　「我們在迪爾草原前面，」我解釋道，「是派特里克的主意……」

　　祖薩娜手握著一個茶杯，裡面放著一副碎眼鏡。她的白大褂上沾滿了灰——要知道她花了六年時間才成為一名醫生。她的行李箱豎在門邊，是的，空襲過後的兒科診所一定忙得不可開交，她得搬去醫院暫住了。

　　「你們怎麼能幹出這種蠢事？」她說道。

　　她們走過來挑去我頭髮裡的碎水泥。「爸爸在哪兒呢？」我問道。

　　「他出門去了……」母親說。

　　祖薩娜按住她的肩膀：「母親，跟她說實話吧。」

　　「他出去找你了。」母親說著，幾乎要落下淚來。

　　「我想他是去郵政中心了。」祖薩娜說，「我要出去找找他。」

　　「別去，」我試圖阻止她，「萬一他們又來了呢？」一道恐懼的電流閃過胸腔，我的眼前浮現出那些可憐的女人死在田地上的場景……

　　「我必須去。」祖薩娜說，「沒事，我會回來的。」

　　「那我跟你一起去。」我說道，「我可以去急診室幫忙。」

　　「你別再犯傻了，爸爸就是為了你才出門的。」

　　祖薩娜套上毛衣，向門口走去：「再說急診室裡也不需要你幫忙，你只會捲捲繃帶而已。還是在家待著吧。」

　　「別出去。」母親的話音剛落，祖薩娜卻已經一陣風似的出了門。她的性子簡直和父親一模一樣。

　　母親走到窗邊去撿碎玻璃，但是她的雙手顫抖得實在太厲害，只好再次走向我。她順了順我的頭髮，親吻我的額頭，然後緊緊抱住我，像複讀機似的一遍遍說著：「我愛你，我愛你。」

　　那天晚上，我和母親一起睡，但我們都難以入眠，只能在黑暗中睜眼等待著父親和祖薩娜。母雞希納像小狗一樣臥在我們的床前，蜷縮在自己柔軟的翅膀中。凌晨，它被父親走進家門的響聲給吵醒了。

　　他站在臥室門口，身上的短上衣沾滿了灰塵。父親臉上的紋路和肌肉都是下墜的，長著一張酷似偵探犬的憂鬱面孔。而在那天凌晨，廚房的燈光灑在他臉上，照射出的陰影又為他增添了幾分憂悒。

　　母親從床上坐了起來：「是艾德嗎？」她掀起毯子奔向那個模糊不清的身影，「你見到祖薩娜了沒有？」

　　「沒有。」父親說，「白天我沒找到卡茜亞。然後我去郵政中心燒掉了所有的文件，不然德國佬會來取走那些信息——姓名地址、軍隊名單都在上面。他們已經佔領了華沙的郵政中心，切斷了電報線，接下來就輪到我們了。」

　　「那別的員工呢？」母親問道。

　　爸爸朝我的方向看了一眼，沒有回答。

　　「最好的情況是德軍會在一週後進城，但也有可能馬上就來。」

　　「來這裡？」母親披上了晨衣。

　　「是的，他們會來抓我，畢竟我對他們還有點兒用處。」爸爸微笑著，但眼神卻很黯淡，「他們會需要用到我們郵政中心的設備通信。」

　　沒人比我父親更瞭解郵政中心，從我記事起他就在那裡做領導工作。或許他還知道一些機密消息？但父親十分愛國，他寧死也不會洩露出來的。

　　「但他們怎麼知道我們住在哪裡呢？」

　　父親像看一個孩子般看著母親：「這次入侵他們已經策劃多年了，海蓮娜。要是他們把我抓走的話，也許會讓我活著。到時你等兩天，如果我沒了消息，你就帶著孩子們往南逃。」

　　「英國人也許會來支援的，」母親說，「還有法國……」

　　「親愛的，沒人會來的。市長已經帶著警力和消防隊撤離了。我們只能儘可能躲藏好。」

　　父親將母親的首飾盒從抽屜裡拿出來扔到床上：「我們得找幾個乾淨的錫罐，先把值錢的東西埋起來。」

　　「可我們並沒有做錯任何事啊，艾德，德國人都是受過教育的，一定只是希特勒暫時蠱惑了他們而已。」

　　我的外婆擁有純正的日耳曼血統，而外公也有一半德國血統。因此，母親生來擁有一頭金髮，即便剛剛從睡夢中醒來，她也依然美豔不可方物。

　　父親拉住母親的胳膊：「但你所謂的那些受過教養的人現在想要把我們趕盡殺絕，以便侵佔我們的國土。」

　　父親將公寓裡所有重要財物都收到了一個金屬罐中：母親的護士資格證、他們的結婚證、一枚母親家傳的紅寶石戒指，還有一個裝著我們家庭照片的信封。

　　「還有這包小米也一起埋了吧。」母親從水槽底下拽出一個帆布包裹。

　　「他們很有可能會挨家挨戶搜查有沒有藏匿的波蘭士兵。」父親低聲說道，「廣播已經通報了新條例，他們規定波蘭已不再是一個獨立國家。以後不能再說波蘭語，學校會被關閉，宵禁令即將實行。我們不能持有任何武器，甚至包括冰刀鞋。根據配給制度，我們也不能私藏任何食物。一旦違反規定就會遭到懲罰……」父親再次看了看我，停了下來，「總之，他們大概會掠走一切他們想要的東西。」

　　他從抽屜裡翻出一把老舊的銀質左輪手槍。母親往後退了兩步。

　　「把槍埋起來吧，艾德。」她瞪圓眼睛說道。

　　可父親卻說：「我們也許會用到它的。」

　　母親轉身走開了：「一把槍不會帶來任何好事。」

　　父親猶豫了一下，把槍放進罐子裡。「卡茜亞，把你們女童子軍的制服也埋起來。納粹可能不會放過童子軍——在格但斯克他們槍斃了一整隊男童子軍。」

　　一陣寒意向我襲來。我知道此時不該再打擾父親，便乖乖地把我的重要財產都放進了罐子裡：一塊還留著派特里克體香的羊毛圍巾、一條母親為我做的紅色燈芯絨連衣裙、女童子軍的制服和領袖標誌，還有一張娜迪亞和我騎牛的照片。母親則把一套外婆傳下來的紫貂毛畫筆放了進去。最後，父親用蠟封上了蓋子。

　　我們的「後花園」是一塊由木柵欄圈起來的泥地，那天晚上沒有電燈，只有星星在我們頭頂的天空閃爍。父親拿著一把鏽跡斑斑的鐵鍬，將泥土如鬆軟的蛋糕般鏟開。最後，他挖出了一個宛如新生兒墓穴大小的洞。

　　我們把東西全都埋了進去。但即便是在濃濃的夜色中，我也能看到母親還戴著她的訂婚戒指。當年他們結婚的時候，父親沒有錢買鑽戒，所以這枚戒指是外婆送給母親的。它的形狀就像一朵精美的花，以一顆大鑽石為花心，周圍鑲著一圈藍寶石花瓣。戒指在黑暗中伴隨母親的手指上下翻飛，如同一隻不安的螢火蟲。每當有人讚美這枚戒指時，母親總會說：「這是枕形鑽，起源於17世紀。」是的，它如此之美，閃爍著反射的光芒，彷彿擁有永恆的生命。

　　「你的戒指怎麼辦呢？」父親問她。

　　她指間的「螢火蟲」飛到了背後：「不，不能埋了它。」

　　我和祖薩娜還小的時候，每當過馬路，都要搶著去牽媽媽戴戒指的那隻手。

　　「難道還沒有埋完嗎？」我說道，「我們不能一直站在這兒，會被人發現的。」畢竟晚上在外面吵架太引人注意了。「好吧，那隨你吧，海蓮娜。」父親妥協了，他開始剷土掩埋我們的「寶藏」，我用雙手捧起土幫忙填進洞裡，好儘早結束這一切。最後，父親用鐵鍬拍平浮土，記下從我們埋東西的地方到屋子大門的步數——正好十二步。

　　祖薩娜終於回家了。為了營救傷員，她和其他醫生護士共同奮戰了一整夜，但是，據說還有很多人被埋在廢墟底下。此後的日子裡，我們一直生活在恐懼當中，彷彿隨時都能聽見德軍破門而入的聲音。我們幾乎寸步不離地聽著廚房裡的收音機，期盼著新聞中能有一點兒好消息，可等待我們的總是最壞的結果：波蘭的自衛反擊遭到重創，即使竭盡全力也不敵德國的現代化軍備與空軍戰力。

　　9月17日，一個週日的早晨，我醒來後聽見母親在跟父親說話，她說她在新聞裡聽到蘇聯從東邊入侵了波蘭。侵略難道沒有盡頭了嗎？

　　我發現父母正在看著窗外，便也走了過去。那是一個秋高氣爽的早晨，一絲絲微風拂動著窗簾。我看到有幾個猶太人正在清掃我們家門前的瓦礫。

　　母親抱住了我。當道路清掃完畢時，我們看到了行軍的德國隊伍，彷彿一群帶著大堆行李走向宿舍公寓樓的租客。打頭陣的是一排卡車，後面跟著步行的士兵，最後是站在坦克上神色傲慢的軍官。幸好祖薩娜今天早上去醫院了，不用目睹這樣的場景。

　　在我們看著軍隊走過時，母親去為父親泡茶了。我竭盡全力地使自己鎮靜下來。我想，也許我們不出聲，他們就不會過來打擾我們吧？為了轉移注意力，我開始數窗簾上繡著的鳥兒：一隻百靈、兩隻燕子、一隻喜鵲……喜鵲是不是死亡的徵兆？卡車的轟鳴聲越來越響。

　　我深深地呼吸，想要緩解一點兒緊張。好像有人走過來了？「出去，出去！」一個男人高聲喊著，隨之而來的是可怖的軍靴的踢踏聲。有很多人走近了。

　　「離窗戶遠點兒，卡茜亞。」父親說著退了兩步，雖說他的語氣漫不經心，但我知道他也很害怕。

　　「我們該藏起來嗎？」母親低聲問道，並把她的戒指翻了個面，藏進手心裡。

　　父親走到門邊，我在心裡不停禱告著。伴隨著一句命令，我們聽到門外響亮的應答聲，緊接著是卡車開走的聲音。

　　「我覺得他們要走了。」我低聲對母親說道。

　　這時，門外突然傳來一個男人的聲音，把我嚇了一大跳。「把門打開！」

　　母親緊張得動彈不得，父親走過去打開了門。

　　「你是艾德爾伯特·凱茲莫里克？」那個黨衛軍軍官大步走進來，傲慢地問道。

　　他的身高大約比父親高出兩掌，因此他進屋時看起來差點兒要撞到門框。他和部下都穿著納粹黨衛軍制服——漆黑的靴子，頭頂的帽子上有一個恐怖的骷髏圖案。隨著他越走越近，我能聞到他身上有股丁香味口香糖的氣息。他看上去生活很好。而且他把下巴揚得老高，以至於我能一清二楚地看見他的喉結附近貼著一小片紙——小小的剃鬚刀竟能讓納粹黨人也見了點兒血。

　　「是我。」父親儘可能平靜地回答道。

　　「你是郵政通信中心的負責人？」父親點了點頭。

　　兩名警衛上前架著父親的胳膊把他拉走了，他甚至都沒來得及回頭多看我們一眼。我想要跟上去，但那個高個子軍官伸出警棍攔住了我的去路。

　　母親跑到窗邊，瞪大了眼睛喊道：「你們為什麼要帶走他？」

　　瞬間我感到如墜冰窟，難以呼吸。一個更精瘦矮小的黨衛軍走了進來，手上抱著一個裝麵包的油紙袋。

　　「你丈夫都把文件放在哪裡？」高個子軍官問道。

　　「反正不在這兒。」母親說，「你們沒有抓走他的理由。」

　　母親站在那裡，手緊緊按在胸口上。那個瘦警衛開始翻屋子裡的抽屜，把他能找到的紙張都塞進袋子裡。

　　「你們有沒有任何短波通信設備？」高個子軍官問。

　　母親搖了搖頭：「沒有。」

　　當我看到另一個警衛打開櫃門，把我們僅存的一點兒食物扔進他的袋子裡時，我感到胃裡一陣抽搐。

　　「所有的物資都屬於第三帝國，」高個子軍官宣佈道，「屆時會有配給卡發放。」

　　幾罐豌豆罐頭、兩個土豆，還有一個極小的捲心菜都被收進了油紙袋。然後，那個瘦警衛抓起了一個捲著的紙袋子，那裡面是母親僅剩的一點點咖啡。

　　她試圖把它奪過來。

　　「噢，拜託了，讓我留著這點兒咖啡吧？我們只剩下這些了。」

　　高個子軍官盯著母親看了幾秒鐘：「給她留著吧。」於是，他的部下把咖啡放回到櫃檯上。

　　他們徹底搜尋了我們那三間小小的臥房，拉開衣櫥的每一層抽屜，把襪子和內衣翻得滿地都是。

　　「有沒有私藏武器？」在部下搜索衣櫃時，高個子軍官問道，「還有沒有藏別的食物？」

　　「沒有。」母親回答道。這是我第一次聽到她撒謊。

　　他逼近她：「你想必知道，根據第三帝國下的規定，私藏這些東西是死罪。」

　　「我知道，」母親說，「如果能讓我見我丈夫……」我們跟隨著他們來到花園，這塊泥土地上一下子站上這麼多人，顯得它越發狹窄。花園乍看之下並無異常，但我們上週埋東西的位置顯得有些過於平整。我數著那軍官走向院子的步數，五步、六步、七步……不知道他們會不會察覺到我的膝蓋正在顫抖？

　　母雞希納踱到我們埋東西的地方，開始啄土找蟲子吃。上帝啊，我們的鐵鍬還堂而皇之地立在後屋的牆邊，上面還沾著泥土。他們會把我們帶去盧布林監獄嗎？還是會就地把我們槍斃？我能想像出父親回家後看到屍體的樣子。

　　「你以為我是白痴嗎？」高個子軍官一邊說一邊靠近那片地方。

　　八步、九步……

　　我屏住了呼吸。

　　「當然不。」母親說道。

　　「把那把鐵鍬拿過來。」他命令部下道，「你當真以為你們的小把戲耍得很完美？」

　　「不，請別這樣做。」母親握住她頸上掛著的聖母馬利亞像，「我是奧斯納布呂克人，真的，你知道那裡嗎？」

　　他接過鐵鍬：「我當然知道，那裡的聖誕集市遠近聞名。你去登記過自己的德裔身份了嗎？」

　　他所謂的德裔身份是指居住在德國以外的國家但具有德國血統的人。納粹政府要求這類人進行登記，而在目前的波蘭，像母親這樣的德裔可以獲取更多食物，得到更好的工作，甚至可以獲得猶太人或非德裔的財產。正因為如此，母親堅決不願去登記，她認為此舉無異於宣誓對納粹德國效忠。但這種忤逆第三帝國的行為顯然很危險。

　　「沒有，但我幾乎就是一個德國人。只有我父親有一半波蘭血統。」希納在掩埋東西的位置周圍不停啄著什麼。

　　「若你是個德國人，那就更不該破壞規定了。你不該私自剋扣屬於第三帝國的物資，不是嗎？」

　　母親碰了碰他的手臂：「我們只是過得太辛苦了，你能想像嗎？設想一下你自己的家人們吧。」

　　「我的家人會把一切都獻給第三帝國。」

　　那黨衛軍官拿著鐵鍬繼續向前走去。

　　十步……十一步……

　　「我真的很抱歉。」母親跟在他身後，可他毫不理睬，又往前走了一步。

　　第十二步。

　　不知他挖到我們埋的東西需要多久呢？

　　「求求你了，再給我一次機會吧。」母親祈求著，「規矩也是人定的。」

　　那軍官轉過身，靠在鐵鍬上端詳著母親。緊接著，他臉上浮現出一個笑容，我能清清楚楚地看見他的牙齒露在外面，就像一顆顆排列整齊的口香糖。

　　他靠近她，低聲說道：「或許你知道有關宵禁的規定。」

　　「是的。」母親輕輕皺起眉，低頭看著自己的鞋子。

　　「這條規定你倒是可以打破。」那軍官盯著母親，拿起她胸前的聖母像，用兩根指頭搓揉著。

　　「晚上出門需要特別通行證。」母親說。

　　「在我口袋裡就有一張。」他放下浮雕聖母像，把手按在自己心臟位置的口袋上。

　　「我不明白你的意思。」母親說。

　　「我想你會明白的。」

　　「你是說如果我晚上去找你，你就會放過我們？」

　　「如果這就是你的理解，那麼……」

　　「我所認識的日耳曼人都是有教養的人民。我真不敢相信，你竟然對一位兩個孩子的母親提出這種要求。」

　　那男人扭過頭，舔了舔嘴唇，重新拿起鐵鍬：「我很遺憾你會這樣想。」

　　「等等。」母親阻止道。

　　可是面前的男人已經高高舉起了鐵鍬。

　　「噢，上帝啊，不要！」母親高聲喊著，想要拉住他。已經太晚了。一切都已經無法阻擋。
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　　午夜時分，我與父親從我們居住的地下室出發，走過六個街區來到杜塞爾多夫市的中心區。在那裡，總有僕人清掃門前的街道。窗前的花壇裡也種著天竺葵。當時已是9月末，但天氣依然溫暖。人們把這樣的天氣稱作「元首天」，據說這預示著希特勒在戰場上的勝利。從波蘭的戰況看來，事實似乎確是如此。

　　我爬上臺階，眼前的雙層門上鑲嵌著金銀絲，門上的磨砂玻璃周圍繞著一圈白漆鐵藝裝飾。我按下銀色的按鈕，不知卡茨此時在不在家。磨砂玻璃後面彷彿有光，但過道兩邊的煤氣燈並沒有打開。父親雙手叉腰，在黑暗中等待著。

　　那年我二十五歲，父親的病越來越重，使他無力獨自過來找他信任的那位猶太治療師卡茨。在德國，我們不能稱猶太人為「醫生」，而要說成「治療師」。雅利安人不允許非雅利安人成為醫生，不過我的父親很少在意這一點。

　　門鈴在房子的深處響起。此前我從來沒有進過猶太人的家，但這次父親執意要求我陪他來。不過，我還是想要儘快離開這個地方。

　　磨砂玻璃後面亮起了燈光，一團黑影朝著我們走過來。右邊的門緩緩打開了，我發現來人是我以前在醫學院的同學——因為我們的大學不再接受猶太學生，有很多人被迫中途輟學——眼前的他把襯衫仔仔細細地塞在褲子裡，穿戴整齊體面。

　　「這麼晚了，你們來幹嘛？」他問道。

　　在他身後，卡茨正從樓上走下來，屋內鋪著厚厚的地毯，因此他的腳步悄無聲息。只是匆匆的步子揚起了他那件藍色睡袍的後襬。他遲疑了一下，像老婦人般弓起了身子、睜大眼睛。他是害怕蓋世太保登門嗎？

　　父親走上了門前的最後一節臺階，站在我身邊：「您好，醫生。」他手扶著門柱，「真抱歉這麼晚來打擾，但我實在疼得受不住了。」

　　卡茨認出我們之後便滿面微笑地請我們進去。我的那位同學在我們身後關上大門，眯著眼睛端詳我。

　　卡茨把我們請進書房。他的書房足有三個我們家那麼大，書架佔據了整面牆壁，上面碼著用皮革精裝的書籍，中間還有一座旋轉樓梯，通向擺著更多書架的樓廳。卡茨擰動牆壁上的把手，打開了頭頂那盞掛著上千個墜子的水晶吊燈。

　　他請父親坐到一張像國王寶座一樣的圈椅上。我用指尖輕觸椅子的扶手，撫摩那織著金線的紅色錦緞，感到一絲滑溜溜的涼意。

　　「這哪算什麼打擾。我正在讀書呢。」卡茨說，「請把我的包拿來，再給奧本赫瑟爾先生倒杯水。」他轉過頭對我以前的同學說道。那個年輕人緊抿著嘴唇，離開了書房。

　　「疼痛持續多久了？」卡茨問父親。

　　我認識的猶太人不多，但在課本上讀到過很多關於他們的評述，據說他們掌控了德國的很多重要行業，比如法律和醫藥業。眼前的這位卡茨先生見到父親時看起來卻很高興，真奇怪，照理我們在這個時間點上門應該頗令人不悅。看來這個男人很熱愛他的工作……

　　「從晚飯的時候開始的。」父親一邊說一邊按著腹部。

　　那時，我已快從醫學院畢業，完全有能力替父親診斷，但是他堅持要來卡茨這裡。

　　當卡茨在面診時，我在書房裡四處走動。屋內有一個黑白紋大理石壁爐和一架鋼琴。書架上蒙塵的書籍沾染著古舊的痕跡，看上去價值不菲——大概我在海因茨舅舅的肉鋪裡工作一年賺到的零錢也買不起一本，有幾卷弗洛伊德的著作快被翻爛了。

　　儘管沒有別人，屋子裡其他幾盞檯燈也都開著。要是被母親看到這種浪費的情形，真不知道她會說什麼。

　　卡茨把手指放在父親脖子上探他的脈搏。燈光下，他睡衣袖口用銀線刺繡的首字母「K」熠熠生輝。

　　「你的病可能是在工廠工作導致的。」他告訴父親。

　　「我很快就要從那裡辭職了。」父親說著皺起了眉頭，「但要是我沒工作的話，我們全家都沒法活。」

　　「好吧，那你要儘量在通風的區域幹活。」

　　我同學端著一杯水回來了，他把杯子放在我們旁邊的桌上。他為什麼不親手把水遞給父親？他當然不知道，父親是站在他們那一邊的。要是他病得沒那麼厲害的話，準得把一整車的猶太人藏進我們家的臥室裡。

　　卡茨從瓶子裡倒了一些藥片給父親，然後微笑著說：「這點兒小錢你就不用給我了。」

　　為什麼他要這樣做呢？難道是讓我們放鬆警惕，以後好收取更高的費用？我們的教科書上列舉過許多猶太人坑害德國人的陰謀詭計。他們幾乎掌控著整個醫藥界。我的教授們都說猶太人自私精明，他們從不肯和圈子外的人分享自己的研究成果。

　　父親拿藥時，我掃視著書架上書籍的書脊。

　　《臨床手術》《人類和脊椎動物的胚胎發育階段》……另有一整個書架上擺滿了一整套綠色皮製封面的《眼病圖鑑》《梅毒與性病圖譜》等書。

　　「你也喜歡讀書嗎？」卡茨問我。

　　「赫塔快從醫學院畢業了，」父親替我回答道，「她是提前結業的。而且她對外科很感興趣。」我在少數幾門可選的外科專業課中都表現優秀，但根據我們現在的納粹主義制度，女性是不能夠從事外科醫生這一職業的。

　　「噢，外科醫生，」卡茨說道，「醫學之王——起碼外科醫生都這麼認為。」他從書架上取下一本綠皮書，「你讀過這本《普通外科圖鑑》嗎？」

　　他把書遞給我的時候，我一言未發。不過，看起來猶太人也是會分享東西給外族人的。

　　「等你讀完這本書之後可以再過來換一本新的。」他說。

　　我還是沒有接那本書。如果我拿了猶太人的書，真不知道別人會怎麼說。

　　「您太慷慨了，醫生。」父親說道。

　　「沒事，拿著吧。」卡茨依然舉著那本書。

　　它很上去很厚重，而且還有一個燙著金字的軟皮封面。我能借來讀嗎？我心裡很想要，不過不是為了內容——我有許多二手講義，頁邊空白處寫滿了陌生人的筆記，縫隙中間還卡著麵包屑。我想要這本書，因為它是一件美麗的事物，我能想像拿著它走進課堂，漫不經心地把它放在課桌上的感覺有多棒。母親可能會為此發火，但我也不介意。

　　我從卡茨手裡接過書，然後扭過了頭。

　　「她不太愛說話，」父親說道，「但她讀書很快，馬上就能把書還過來。」

　　這真的是一本很實用的書，甚至比醫學院發給我們的課本還要詳細。還沒到一禮拜，我就從《組織炎症及修復》讀到了《淋巴系統癌症》章節。書中的文字與插圖使我對父親的病情有了更深入的瞭解：惡性上皮腫瘤，需要放射治療。

　　當我讀完最後一章《截肢與假肢》，又練習了兩種書上提到的外科縫線法之後，我再次前往那個猶太人的家，期望他能夠依言再借給我一本書。

　　當我抵達時，卻看到大門敞開著，一群黨衛軍正在忙碌地進進出出。他們搬出了好幾個紙箱子的書，還有卡茨的黑色醫療箱。一個白色柳木嬰兒車被拖到路邊，輪子還在半空中轉著。卡茨的鋼琴也被抬了出來，我聽到有人正在隨手彈奏著一曲德國民謠。

　　我抱住那本書轉身離開了。卡茨可能再也拿不到它了。每個人都知道這種逮捕意味著什麼，大多數時候逮捕會在晚上進行。而看到別人的家產被這樣處置確實讓人有點兒心酸。但是沒有辦法，猶太人早已被警告過，他們也都知道元首的要求。這很不幸，但這就是現狀，況且這對整個德國都有好處。

　　不到一週後，我發現有一家人帶著五個兒子和一個女兒搬進了卡茨的房子裡。

　　母親很高興能去舅舅的肉鋪工作，因為那家店位於歐伯卡塞，是城裡較為富裕的地區之一，去那裡需要通過一座橋。舅舅的店鋪雖小，但充分利用了每一寸空間。他把火腿和長長的豬肋像晾襪子似的陳列在門前，另外還擺著一整隻殺好的豬——四肢大開，露出腹腔內亮晶晶的內臟組織。

　　起先，這種景象總讓我難以直視。但是，作為一個外科醫學生，我逐漸在這不尋常的地方發掘出了別樣的美：象牙般閃閃發光的肋骨；一顆如在酣眠中的小牛頭顱，在它潮溼的眼簾上覆著一層濃密的黑睫毛。

　　「動物身上的每個部分我都能好好利用起來，」海因茨舅舅說，「除了它們的尖叫。」他整天在店裡的爐子上煮著豬肉，弄得玻璃窗總是霧濛濛的，總有一股揮之不去的、肉鋪所獨有的甜腥味。

　　隨著大批猶太人的離去，我們成了此地少數依然能開張的肉鋪，因此客流量每天都在增長。

　　一天下午，海因茨對櫃檯前排隊的兩列顧客宣佈了一個「好消息」。

　　「你們該趕緊過去啊，女士們，他們正在倉庫那邊賣東西呢。我聽勃蘭特夫人說她買了一件上好的大衣，還有絲綢內襯。趕緊過去瞧瞧吧！」

　　「他們這樣隨便處置別人的東西實在缺德。」海因茨舅舅的妻子、我的伊爾莎舅媽評論道。她平常不怎麼來店裡，這次過來是為了給我捎一瓶我喜歡的草莓醬。即便是在夏季，伊爾莎舅媽也會用外套緊緊裹著自己。而且她每次來店裡待的時間都不會超過兩分鐘。「就這麼拿走別人的東西，好像他們已經死了似的，這可真是罪過。」

　　舅媽為我付了念醫學院的大部分學費。她是個非常虔誠的善良女人，高大而且儒雅，只是她的腦袋與寬肩膀配在一起顯得有些小了。她從自己的母親那裡繼承了一大筆遺產，但十分節儉。所以海因茨總是對她發牢騷。

　　聽到舅媽的話，海因茨笑了起來，細小的眼睛埋進那張豬相的胖臉當中：「噢，那你不用擔心，伊爾莎，那些人現在大概已經死了。」

　　舅媽轉身離開了，但我心裡知道舅舅說的話不無道理。要是伊爾莎不小心一點兒，她自己的財產很有可能也要被繳去和那些猶太人的放在一起。她脖頸上的金鍊子也將危在旦夕。

　　伊爾莎知道海因茨在冷藏室裡對我做的那些事嗎？我想她會有一點兒直覺吧，就像牛總是會在遭屠宰的那天格外騷動。

　　「那個猶太佬克里斯戴爾的店鋪關門的時候，你哭了，伊爾莎。我的妻子居然是猶太人的朋友，還搶著去他們店裡買東西。這難道很光榮嗎？」

　　「我只是喜歡他那裡的小母雞。」

　　「但現在再也不會有了。讓他們在旁邊開店只會減少我的生意。而你很快也會被寫上黑名單。」

　　我沒有開口，但我早已經在恥辱名單上看到過伊爾莎舅媽的名字。凡在猶太人店鋪消費過的德國女人都會被記上去。那單子在城裡到處貼著，上面還畫著長長一條黑色斜線。

　　「你還沒見過克里斯戴爾的老婆呢。」海因茨說道，「上帝啊，幸好那個扎克太太也被抓走了。她每次買捲心菜都只肯要一半。但剩下的一半叫我賣給誰去呢？我給她切了，剩下的誰來買？沒有人會買！」

　　「既然她只需要半個，那幹嘛非得買一個？」伊爾莎爭論道。

　　「上帝啊，她那是故意的，你看不出來？」

　　「你小點兒聲吧，海因茨，不然到時候沒人願意來光顧你。」

　　在海因茨夫婦爭吵的時候，我和母親默默離開，往賣東西的廣場去了。母親很少去逛商店，她每天凌晨五點半就起床，在去工作之前還要打掃房屋，然後縫縫補補好一陣子。雖說元首上臺後帶來了經濟繁榮，她可以在下午少工作幾小時，但一天結束後，她仍會很累。

　　母親拉著我的手過馬路時，我感到她的手是如此粗糙。我也幾乎不忍心細看她那雙被清洗碗碟和刷廁所折磨得紅腫脫皮的手，就算搽再多羊油霜也無法恢復如初。

　　人群聚集在廣場上，一些國防軍正在分揀物品。家庭用品被堆成一堆，而價值更高的東西則被陳列在桌上。當我走近那幾堆按用處和性別分開的東西時，我的心加速跳動起來。映入眼簾的是鞋子、手袋、成箱的珠寶首飾、大衣、裙子，雖然不是新款，但其中也不乏名牌。這些東西顯然使母親很激動，很快她便挑出了一堆想要的東西。

　　「看，這是香奈兒的。」我拿起一頂紅色的帽子。

　　「我們不需要帽子，」母親說，「難道你想長蝨子嗎？而且幹嘛用帽子遮住你的頭髮，你的頭髮是你身上的優點。」

　　我把那頂帽子扔了回去，但對於母親的誇獎還是挺高興的。儘管我的齊肩長髮不是淺金色，但在燈光下也能顯現出一種蜂蜜般的金黃。現在漂染頭髮被禁止了，每個女孩都羨慕天生金髮的人。

　　我們走到一堆畫作旁邊，其中有一幅畫上畫著兩個擁抱的男人，畫布被底下一座雕塑上的長矛刺穿了。

　　「上帝啊，這就是猶太人的藝術品。」母親說道，「他們就不能像我們一樣在牆上掛幅日曆嗎？」

　　此時，父親剛好從藥房走回家，經過了廣場。他臉上的皺紋看起來比那天晚上更深了一些。

　　我從桌上拿起一本剪貼簿，隨手翻了翻，裡面貼著些黑白的度假照片。

　　「這太不尊重人了，」父親走過來對我們說，「你們倆還是基督徒嗎？」

　　當然，他不贊同我們的行為，那他幹嘛停下來跟我們說話呢？我把剪貼簿扔進了我們挑好的東西裡。

　　「安東，你就不能放鬆一點兒嗎？」母親說。

　　我拿過一幅畫，畫上是兩頭正在吃草的牛，它在一堆畫作中格外顯眼，看上去簡直是一幅傑作。而且是那種宣傳機構不會認為不合宜的傳統德國藝術，我感覺每個有教養的女人都會在家裡掛上一幅這樣的畫作。

　　「你覺得這幅畫怎麼樣，媽媽？」

　　母親指著畫笑起來：「噢，這不就是你嗎，小母牛？」

　　「小母牛」是母親給我取的小名，在她童年時代擁有過一頭棕色的小牛，她說我讓她想起了它。很久以前，我總是因為沒能像母親一樣擁有嬌小的身材和金色的頭髮而懊惱，而當她提起這個名字時，總會讓我更加難過。

　　「別那樣叫赫塔。」父親說，「怎麼能夠說一個女孩是牛呢？」

　　我很感激父親能替我說話，即便他總是非法收聽外國電臺，還總是去讀外國報紙。

　　我挑了兩幅畫放進我們的東西當中。

　　「這些東西的主人去哪兒了呢？」雖然我心裡差不多有答案，但還是問了出來。

　　「我想是被送去達豪營了。」母親說，「但這都是他們自己的錯，本來明明可以早點兒逃去英國的。而且他們不工作，這也是個問題。」

　　「猶太人有工作。」父親插話道。

　　「噢，對，但那些算什麼工作呢？律師？那可不算是真正的工作。他們還開工廠，但他們自己工作嗎？從來不！我寧願打十份工也不願意給猶太人賣命。」

　　母親挑出一件晨衣，展開來細細觀察：「這件衣服你能穿嗎，安東？」

　　不必細看袖子上的「K」字刺繡，我和父親就都認出了這件衣服曾經屬於誰。

　　「不，謝謝，我不要。」他說完，母親繼續走回成堆的東西當中挑揀起來。

　　「你確定不要嗎，爸爸？」我把那件衣裳拿到父親眼前，「它很不錯的。」

　　他往後退了一步：「赫塔，你是怎麼了？你還是我那個善良的小女兒嗎？記不記得你以前總是把空罐頭收集起來送給需要的人？卡茨醫生是個值得你尊敬、學習的人。」

　　「我沒怎麼。」很顯然，父親現在很不喜歡我，但他又何必非要說出口呢？

　　「卡茨很有同情心。如果一名醫生沒有愛心的話，那與機器有什麼分別？」

　　「我當然也有同情心。你知道以自己的雙手為別人的生命負責是一種什麼樣的感覺嗎？」

　　「但希特勒的統治下你永遠不可能成為外科醫生，你明白嗎？你們這一代人簡直是盲目至極。」

　　雖然我很不願承認，但關於外科醫生的部分，父親的話是對的。作為學院裡最優秀的女學生之一，我只被允許研習皮膚病學，接受一些最基本的外科訓練。成為真正的外科醫生對我而言遙不可及。

　　「這是必要的犧牲，但德國最終會感謝我們這一代人的奉獻。而這也正是你們那代人留下的惡果。」

　　「希特勒會吸乾我們所有人的血，他只想要得到他自己想要的……」

　　「小聲點兒，父親。」在公共場合說這樣的話實在是太危險了，而且他有時甚至會拿政黨領導人來開玩笑。

　　「希特勒是我們的希望。很快他就會帶領我們擺脫貧窮。他一定會做到的。要是沒有足夠的空間，德國無法發展，而我們失去的土地必須由自己親手奪回來。」

　　許多父母都擔憂孩子們會責怪他們支持戰爭，我父親卻恰恰相反。

　　「他只是為了自己的虛榮心，卻要拉整個德國陪葬。」

　　「戰爭在幾週內就能結束，你等著看吧。」我說著，父親卻轉過身去，不屑一顧地揮了揮手。

　　「快回家，在下午喝咖啡之前歇一會兒，爸爸。」他走遠了，差點兒被駛過的電車撞到。父親的癌症已到晚期，他需要多休息。要是卡茨還在的話，他能幫助父親嗎？不過現在想這個也沒用了。我只能努力在廣場上找找那堆醫藥書還在不在。

　　這時，母親跑了過來：「瞧，我找到了玫瑰味的香皂和一個烤麵包機。」

　　「媽媽，你不擔心爸爸嗎？我感覺他總有一天會被人告發的。」

　　雖然，我的父母都擁有非常純正的德國血統——他們的祖先甚至可以追溯到1750年——但我父親總是毫不掩飾他對執政黨的冷漠輕蔑。母親在前窗掛上了鮮紅的工人黨黨旗，可父親還執意要保留著舊的橫條旗。雖然母親總把那面舊旗移到角落裡，而在一片旗海當中，似乎也沒人注意得那麼仔細。但我總覺得父親有一天會東窗事發。

　　「小心被別人聽到。」母親拉了我一把，湊近我身邊說道，「你什麼也別擔心，小母牛，專心做你自己的事。」

　　「可我現在只能學皮膚科……」

　　母親用手指戳了戳我的手臂：「別再說了，你很快就能有一份頂好的工作，一切都會順利的。」

　　「我們必須看著點兒爸爸。」

　　母親轉過身去，拿起一個烤麵包機。她搖了搖頭，問我：「你說別人不會因為我們買了這些東西而說三道四吧。」

　　我們把選好的東西拿去付了錢：烤麵包機、剪貼簿、畫作，還有母親冒著長蛀蟲的風險選的奢侈品——一件連著頭的全貂皮大衣。士兵清點著物件，發現其中還有一張行醫資格證，母親解釋說要拿那相框來放她的雅利安血統證明。加上幾雙我挑選的帆布跑鞋，所有東西只需要十馬克。儘管我們很少有麵包可以烤，母親也沒有任何場合可以穿那件貂皮大衣，但她臉上的笑容證明了這錢花得值得。

　　我很高興能買到幾雙新的運動鞋，因為下週我要去布洛索姆露營。營地位於杜塞爾多夫市北面的松樹林中，離這兒約有半天火車的車程。活動是由附屬於德國少女聯盟（簡稱BDM，是一個專屬於女性的納粹黨青年運動組織）的「信與美協會」舉辦的。這個協會只向年齡大一些的女孩開放，主要目標是幫助她們學習家政，為成為母親做好準備。

　　在這次活動中，我們需要吸收新的適齡女青年進入協會。而我被分配為其中一幢小木屋的宿管——管理那麼多女孩子可並不輕鬆。

　　木屋的管理員都被分配了每日任務。我被分到了手工藝小屋。顯然，對於我這樣一個認為水彩畫、編織之類的活動都是浪費時間的人而言，這種分配並不合適。而且我在手工藝方面全無天賦。根據我豐富的醫療知識，該把我分到宿營醫療中心才對。不過也沒關係，哪裡有需要，我們就該去哪裡服務，況且手工藝小屋正對著湖面，從窗外可以看到斑斕的樹影，風景精緻幽雅。

　　皮皮和我一起被分到了手工藝小屋做管理。在我剛加入BDM時就認識了她，雖然她比我小幾歲，但我們還是成了好朋友——每個女孩都會有的那種朋友。在BDM，我們做什麼事都會結伴而行。我們共同取得了許多徽章，一起在晨會上升旗。這次宿營中，我們一起吃飯，還一起清理手工藝小屋的工作臺。

　　「快點兒走吧，就快下雨了。」我催著。

　　皮皮把桌上的剪刀拿起來放到旁邊的鐵盒子裡。她收拾東西總是動作奇慢。

　　「你看外面是誰？」她朝窗外揚了揚下巴。

　　在樹林盡頭的岸邊停泊著一艘木船，船邊站著兩個男孩，一個金髮，一個黑髮。他們都穿著卡其色制服襯衫和短褲，一看便知是附近男子營地的小隊長。他們是負責管理木船的，而且相貌英俊。因為能夠參與青年會舉辦的露營的人都有純正德國血統，所以來到此處的每個年輕人都很迷人。無須用任何儀器測量我們頭顱和鼻子的尺寸，我們全都遞交過證明自己血統的資料。

　　他們擺弄著木船搖櫓上的鎖，一邊朝手工藝小屋望著。

　　「你應該明白那些男孩想做什麼，皮皮。」

　　皮皮照了照洗手檯前的鏡子。在它邊上正好貼著一張海報，上面寫著：要記住你是日耳曼人！保持血統純正！

　　「所以呢？我只是想玩玩。」

　　「玩？要是我們還不趕去樹林的話，接力賽就沒法完成了。」要是不能贏得比賽，還有什麼好玩的？

　　在布洛索姆營地，工作人員都樂於對已婚的雅利安男女睜一眼閉一眼。要是這裡有人懷孕了，無論女子是否結婚，都會被送去奢華的黨衛軍療養院待產。德國必須擴充人口才能繼續發展，所以這種鼓勵生育的政策也可以理解。但對我個人而言，我的職業理想是無法承受生孩子帶來的高昂代價的。

　　我偷偷從鐵盒子裡拿了一把剪刀塞進短褲口袋。

　　皮皮睜大了眼：「你試過嗎？」她的語氣很隨便。

　　「那種事很有風險，你知道的，不管別人說得多好聽，只要你不小心懷孕了就得離開BDM，被送到韋尼格羅德去。那地方在山裡，什麼都沒有。」

　　皮皮從口袋裡拿出一沓明信片，描繪的都是「生命之泉」計劃培養基地一座座莊嚴小木屋的美景，其中有一張明信片上畫著一個護士在綠意盈盈的露臺上搖著嬰兒的搖籃，頭頂還懸掛著一面黨衛軍軍旗。

　　「她們說那裡就像度假村一樣，一切都是最好的，有肉，還有真正的黃油……」

　　「也許是的，但孩子的父親不能入內。而且孩子一生下來就會被帶走，由陌生人撫養長大。」

　　「赫塔，你總喜歡潑冷水。」她用卡片給自己扇著風。

　　窗外的兩個男孩擺弄完木船後依然沒有要離開的意思。他們兩手插在褲兜裡，在外面站著。我想等他們走了再出去，但等到最後，時間實在是來不及了，我和皮皮不得不走了出去。

　　我們並肩走下樓梯，轉身時看到那兩個男孩也跟了上來，而且加快了步子。皮皮臉上露出了一絲不易察覺的微笑。

　　「快點兒走。」我拉住皮皮的胳膊。

　　那兩個男孩也越走越快。我和皮皮向樹林的方向走去，繞開大路走捷徑。小路上有許多低矮的灌木叢，但一向擅長跑步的皮皮此時卻遠遠落在我後面。

　　我一邊奔跑，褲子口袋裡的剪刀就一邊摩擦著我的腿。這讓我奇異地感受到了自己的生命力。

　　我跑到了溪邊一幢廢棄的木屋背面，力不能支地蜷伏在長滿青苔的岸邊。我喘著氣，把剪刀從口袋裡拿出來，同時看了看自己大腿上的傷口——還好只傷到了皮膚，但也流了不少血。就在這時，除了嘩嘩的溪水聲之外，我聽到了兩個男孩和皮皮打鬧的聲音。

　　「你們跑得真快呀！」皮皮笑著和那兩個男孩一起走進了那幢小屋。我則儘量克制著心中的一絲嫉妒。和那樣英俊的男孩接吻會是什麼感覺呢？萬一皮皮越軌了，我該告訴營地的主管嗎？

　　「你真是個接吻高手。」我聽到皮皮在屋裡說道。

　　讓我尷尬的是，皮皮幾乎沒有任何反抗，很快我就聽到了他們劇烈的喘息聲。她怎麼能這樣？

　　「你不能不脫衣服呀。」一個男孩說道。

　　「可是這裡太髒了。」皮皮回答。

　　我一動不動地蜷在地上，小小的移動可能就會暴露我自己。皮皮剛才看上去似乎很享受，但突然改變了主意。

　　「不，請別這樣，」她說，「我得走了……」

　　「不行。都已經這樣了……」

　　「可你弄疼我了！」她大喊起來，「赫塔！」

　　朋友該互相幫助。可是之前我已經警告過她了，她為什麼不肯聽？她那樣沒規矩，又軟弱。

　　「救命，」皮皮尖叫著，「誰來救救我……」

　　去救她很有可能會害了我自己。但在這種情況下，我也不能不管她。我拿起那把又冷又重的剪刀，小心翼翼地走上木屋那快要腐爛的臺階。天色幾乎已經黑了。

　　紗門掉在地上，所以從門廳能看到屋內的全景。屋子裡擺著許多鏽蝕的金屬床，皮皮躺在唯一一張平放的床上，破破爛爛的床墊正嘎吱作響，其中一個男孩正壓在她身上運動著，裸露的臀部在微光中白得發藍。皮皮一直在尖叫著，而另一個黑髮的男孩正站在床頭按著她的肩膀。

　　我跨過幾塊缺失的地板，小心翼翼地走進屋內：「快住手。」

　　黑髮的男孩抬頭看到了我，也許他打起了我的主意。我揮了揮手中的剪刀，一道銀光刺破屋裡的黑暗。

　　「她是認真的。」黑髮男孩鬆開了皮皮的肩。

　　皮皮想要掙脫，那金髮男孩的動作變得更猛烈了。

　　我走近他們：「快放開她。」

　　「我們走吧。」那黑髮男孩也催促道。

　　金髮男孩這才抽身而去，他撿起地上的褲子，和他的朋友一道離開了。皮皮在床上放聲大哭，我解下圍巾遞給她。

　　「用這個擦擦吧。」

　　我到屋外去看看那兩個男孩走了沒有，幸虧他們沒有再回來。我走到小溪邊，抓起長髮，把它們扭成一股，然後用剪刀齊齊地剪了下去。當長髮被剪掉時，我的每一塊肌肉都放鬆下來。我繼續扯過一些凌亂的碎髮，把它們修剪整齊，直到剪成齊耳短髮。我把髮絲都丟進了小溪，看著它們漂向下游，繞過溪石，漂進無垠的黑夜當中。

　　我陪皮皮一起回到了我們的小屋。她一直哭著謝我救了她，承認自己做錯了。她說回到科隆的家中之後會立馬給我寫信。

　　第二天，皮皮的父母趕過來接走了她。從他們粗率無禮的行動可以看出他們很不高興。我目送著她，她透過父母車上小小的窗戶朝我揮手作別。我唯一的朋友就這麼離開了。

　　接下來的幾天裡我一直帶著剪刀，但顯然我把頭髮剪掉起到了作用，沒有一個男孩來騷擾我。

　　最後，當宿營結束時，我管理的小屋裡起碼有一半女孩回家之後祈禱自己能夠成功懷上一個孩子。而我則一身輕鬆、毫無憂慮地離開了這個地方。
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　　當希特勒入侵波蘭後，任何風吹草動都能在紐約的領事館內掀起狂風巨浪。我們的辦公室更是一團混亂。更糟糕的是，華盛頓方面收緊了簽證要求，現在想從歐洲踏入美利堅大陸幾乎已不可能。同時，法國也加強了出入境限制。到11月，不顧一切地想佔個靠前位置的人們開始冒著嚴寒在我辦公室外的街上露宿排隊。早上我們一開門，那些千方百計想回家的法國公民便佔滿了從接待處到門廳的每一個角落。

　　11月末，一個陰天，我的好朋友貝蒂·莫錢特拿了一些捐贈物過來找我。我聽見她走進接待區，讓皮雅倒杯熱茶給她（雖然皮雅永遠不會去）。接著，貝蒂來到了我的辦公室，她穿一件靛藍色的夏帕瑞麗套裝，帽子上裝點著紅藍兩色的羽毛，胳膊下面夾著一捲報紙，一隻手上拿著一對新澤西夫婦送給她的結婚禮物——用6100張一美元紙幣折成的約九十一釐米高的「搖錢樹」，另一隻手上托著一摞鞋盒。

　　貝蒂把美元樹放在我的記事簿上：「這個送給你的法國寶寶們，應該夠給他們多買幾罐牛奶吧。」

　　我很高興見到貝蒂，但我的日程實在排得太滿了，而且有很多任務沒有完成。根據法國領事館的工作傳統，中午十二點半到下午三點是我們的午休時間，但我自願在辦公室裡吃金槍魚罐頭，同時為下午潮水般的工作做好準備。

　　「謝謝貝蒂，見到你真高興，但是……」

　　「還有，我跟你說好要拿幾個鞋盒子過來的。我只帶了法國牌子的鞋盒，好讓那些寶寶有一種家的感覺。」貝蒂買鞋的癖好為我向國外寄物資提供了源源不斷的包裝盒。

　　貝蒂走過去關上了辦公室的門：「得把門關上，免得外面有順風耳在偷聽。」

　　「你是說皮雅？」

　　「她什麼都要聽，你知道，她總會迫切地想聽到我們一會兒要去哪裡吃飯。」

　　「噢，不過我現在還不餓，而且我真的很忙。」

　　「少吃一點兒總可以吧。再說沒什麼能比來一杯馬丁尼更開胃了。」

　　「這麼多人還在外邊等著，我怎麼能放心地去吃飯呢？剛剛還有一對從里昂來的夫婦對著我哭，他們從6月起就和在法國的女兒失去聯絡了。」

　　「實話說，卡洛琳，你只是個志願者，也沒必要忙得沒時間吃飯吧。」

　　「他們需要我。」

　　「你們那個開電梯的人叫什麼來著——卡迪——也許他需要我帶他重返二十一歲。」

　　貝蒂拿出化妝鏡，以確保自己的樣子看起來隨時都很完美。她看到鏡中的自己並沒有任何瑕疵，便無所謂地聳了聳肩。見到貝蒂的人總會說她長得像麗塔·海華斯。她擁有一頭豐盈的鬈髮，這秀髮的魅力曾讓一位多年坐輪椅的老人奇蹟般地站了起來。如果置身於眾位佳麗當中，她可能不是最美貌的一個，但絕對是最引人注目的一個——她就像一場火車事故或者會跳舞的熊一樣惹眼。

　　「你得休息一下，卡洛琳。不如來做我的橋牌搭檔吧？」

　　「不行啊，貝蒂，這裡太忙了。希特勒四處出擊，半個法國的人都想要逃出來，另外一半人都想著回去。我還有六十個包裹要裝，你倒可以來幫幫忙。」

　　「我很愛法國人的。我想你也是。昨天我還碰到你那個新的法國男友，他好像正要去劇院。」

　　窗外飄起了雪花。也不知道我們在康涅狄格州的老家有沒有下雪。

　　「他不是我的男朋友。」很不幸，儘管那個秋天我經常和保羅見面，這句話卻是事實。無論天氣如何，有彩排時他總會順便過來找我，然後我們一起在大樓的屋頂花園分享自帶的午餐。

　　「你好像經常見他。母親說她在薩迪餐廳看到過你『和一個高個子的歐洲男人面對面吃午餐』。小洛，城裡的人都在議論你的事情。看樣子他現在成了你最親近的人。」貝蒂把那捲報紙放在我桌上，「小報上還登了你們的新聞。你知道嗎？他以前還被《體壇文化》雜誌的投票選為全世界最英俊的男人。」

　　對於這些小道消息我並不感到驚訝，但還是覺得有點兒誇張，竟然會有人投票去選那種東西？

　　「我只和他出去吃過那一次午飯。」我說，「真的，只是去把他的節目說明拿給他……」貝蒂靠在我的桌上：「你可以交往一個情人，卡洛琳，但你得低調些，親愛的。非得從劇院裡找一個演員嗎？一個這麼……嗯，大眾視野中的人。我知道你對大衛還有感情，要是我早知道我哥哥……」

　　「別說了，貝蒂。」

　　「在這件事上我必須干涉你，要是一個人的名譽毀了，想要再恢復就難了。想想伊芙琳·雪莫森，她的肚子已經很大了，所以不敢離開家半步。」

　　「但你會因此而不理她嗎？我倒不在意別人說什麼。」

　　「當大部分人不再接受你的時候，你自然會開始在意的。為什麼不讓我幫你呢？說實話，大衛是我的親哥哥，他也有他的缺點。你該快點兒把他忘了，但也別再找什麼法國男人來讓他難堪。你知道，每個男人心裡都會有一個理想化的女性形象，我們只要去找一個以你的形象為理想的男人不就行了？」

　　「你有這個空還不如多想想別的吧，貝蒂。」

　　自我們進入查賓中學到現在為止，貝蒂一直是最維護我的那個人。記得我們剛入學第一天，法語課上有個男孩子管我叫「長頸鹿」。貝蒂那天穿著一雙有跟的白色筒靴，二話不說就上去狠狠踩了他一腳。

　　「要是讓我插手這件事，準讓你和保羅的傳言全都掛到克萊斯勒大廈樓頂上去，讓大家都看見。但我現在是想要保護你啊，親愛的。」

　　終於，貝蒂說她要走了，這讓我鬆了一口氣。我送她到接待區，她順手把那棵「搖錢樹」扔在了皮雅桌上。

　　「你不會讓我對付這玩意兒吧？」皮雅靠在椅子上，手裡拿著一支高盧煙。

　　「難道你是放在第五大道上的擺設嗎？還有，我親愛的皮雅，難道你家裡連一件內衣也沒有嗎？」

　　「你是說胸罩？」

　　貝蒂往皮雅桌上扔了一美元：「拿著這錢去買一件吧，別忘了要去兒童百貨，你在那裡買更划算。」

　　貝蒂離開了接待區。這時保羅恰好乘電梯上來。他手上拿著一個棕色的包，幫貝蒂按住了電梯門。貝蒂丟給我一個「別忘了我說過」的眼神，然後徑自走開了。

　　保羅今天過來找羅傑談他的簽證問題。而我執意也要參與，目的是表現出我對保羅的支持，好讓羅傑能幫他留下來。

　　最近羅傑在辦公室裡擺了一張摺疊床，床單就像用過的紙巾一樣皺巴巴的，看上去並不舒服。

　　「我需要帶熱娜離開法國。」保羅說道。

　　羅傑從抽屜裡拿出一個電動剃鬚刀，把它放在記事本上：「我們會盡量幫忙，美國簽證現在太緊俏了，你也看到外面排的長隊。即便是有簽證的法國人也很難過來，航班太少了。」

　　「而且熱娜的父親是猶太人。」保羅說道，「會讓事情變得更難辦嗎？」

　　我走到摺疊床邊整理床單。

　　「華盛頓方面在24日更改了移民條例，現在一切都收緊了。」羅傑回答道。

　　「她可以先用旅遊簽證過來。」

　　羅傑大聲關上抽屜：「卡洛琳，你能先別管那張床嗎？還有，保羅，外面每個人都是拿旅遊簽證過來的。熱娜需要兩個擔保人。」

　　「我可以做擔保。」我坐在羅傑的枕頭邊上。那上面是唇膏的痕跡嗎？火箭紅色的。

　　「謝謝你，卡洛琳。」保羅對我微笑道。

　　「你不該去前面幫皮雅嗎，卡洛琳？」羅傑對我說。我默默把毯子的角往床墊底下塞。

　　「熱娜訂好船票了嗎？」羅傑繼續問道。

　　「是的，但是因為簽證沒辦好，船票過期了。有了新的簽證以後她會重新訂的。」

　　羅傑拿起他的剃鬚刀開始修理凌亂的鬍子。他臉上的毛髮快把整張臉都遮住了：「我沒法保證，每天都有可能會頒佈更嚴格的條款。」

　　「更嚴格？」我問道。

　　「你知道，這也不是我規定的。」羅傑說。

　　我從摺疊床上起身，走到了壁櫥邊。

　　「我們就不能幫忙加急辦理嗎？這對保羅不公平，他是很重要的法國公民，他代表著……」

　　「我也得聽美國政府的話，卡洛琳。就算你送我一整箱香檳，我也只能幫到這麼多。」

　　「我可能要親自回法國一趟。」保羅說。

　　「回去吧，可能你回去更好些。」羅傑說。

　　我走到保羅旁邊：「怎麼不等到春天再走？」

　　「到那時局勢可能會更複雜。」羅傑說，「假如你是真要走的話，那就現在走吧，保羅。」

　　保羅挺直了身子：「我當然要走。」

　　他真的要走嗎？我給過他兩次離境需要填的表格，他都弄丟了。況且我也不希望他離開。

　　「那麼你需要先申請。」羅傑說。

　　「我可以幫你填表。」我說。保羅握了握我的手。

　　「你一定很想念你的妻子。」羅傑說。

　　「是啊，當然。」

　　羅傑起身道：「決定權在你自己。但如果你還住在華爾道夫酒店時，希特勒就下令進攻法國，你可就回不去了。」

　　商議就此結束。保羅也站了起來。

　　「卡洛琳，你能在這兒停留片刻嗎？」羅傑對我說。

　　「樓上等你。」保羅去了屋頂花園。

　　羅傑關上了門：「我希望你知道自己在做什麼。」

　　「我給十個申請者做過擔保人……」

　　「你知道我不是在說這個。我是說你和保羅的事。」

　　「我和他之間什麼也沒有。」我儘量保持平靜，羅傑沒休息好的時候總是這麼難纏。

　　「保羅為了你才留到現在。這些我都看在眼裡。」

　　「不是那樣的，羅傑。」

　　「是嗎？可你別忘了他有家室，卡洛琳，但他卻不急著回去，這難道不奇怪嗎？」羅傑撿起保羅填好的資料翻弄著。

　　「他有新節目要……」

　　「演戲能比妻子還重要？」

　　「我認為……他們只是不太親密。」

　　「那就對了。」羅傑把保羅的資料摔在桌上，「皮雅說你們兩個每天都一起在屋頂花園吃午餐。」

　　「別反應過度了，羅傑。」我朝著門走去。羅傑不知道的部分更多：我和保羅已經一起把曼哈頓逛遍了。我們在格林尼治村的麥克道格大街上吃炒雜燴和米餅，還常常流連在展望公園的日式庭院中。

　　「聽著，卡洛琳，我知道你可能有點兒寂寞了……」

　　「噢，你這話可不太好聽啊。我只是單純想幫幫他們而已，他和熱娜都不該這麼辛苦。畢竟保羅為支持法國做了那麼多事。」

　　「所以你想讓我幫熱娜來美國，好讓他也留下來？想留下來的人太多了。況且作為一個法國公民，他就應該在國家需要他的時候回去。」

　　「我們必須做正確的事，羅傑。」

　　「我們什麼也做不了。還是小心你自己的私心吧，卡洛琳。」

　　我快步走回辦公室，途中還躲開了一個滾球。不知道保羅還在樓頂等我嗎？

　　羅傑的話言猶在耳。也許我真的被保羅吸引了。我很希望貝蒂說的關於男人心中理想形象的理論是真的。那麼保羅的理想女性會是我嗎？可生活似乎總會給出更糟糕的結果。

　　在領事館令我萬事纏身之際，母親卻堅持要我為她和朋友們舉辦的茶話舞會幫忙。你可能從來沒有參加過這種茶話舞會，因為它實在是很老派，幾乎快要成為歷史遺蹟了。大體上，那是一個休閒性質的午後聚會，提供三明治，也可以跳幾支舞。

　　那天我本來有一百萬個地方可以去，但這次母親的茶會是為她重要的白俄朋友舉辦的，他們都是在內戰中支持沙皇而被驅逐出境的貴族。這些年來，幫助這些白俄貴族幾乎成了母親的業餘愛好，而我也不得不參與其中。

　　母親預訂了廣場大酒店的新洛可可式大舞廳，廳內設有鏡牆和水晶燈，是全紐約最美的宴會廳之一。同時，她還請了一支俄國巴拉萊卡管弦樂團演奏音樂。六名前沙皇宮廷樂師身著正裝，分別坐在舞池邊，每人的膝頭都放著一架巴拉萊卡三絃琴，等待著母親的指令。這些世界級的音樂家如今只能紆尊來為茶會伴奏，但他們看上去似乎仍然很快樂。

　　那天，協助籌備茶會的委員會成員以及我在女子青年會的幾個朋友都換上了俄國傳統服飾。母親甚至把皮雅也請過來幫忙了。

　　除了今天來幫忙招待的幾位朋友之外，我沒有告訴任何人這次活動的事。作為一名演員，我很樂意嘗試各種形式的服裝，但母親準備的俄式傳統服飾實在是太誇張了：一件無袖短上衣、一件繡著亮紅與翠綠色條紋的黑長裙，還有一件綴著絨線刺繡的泡泡袖罩衫。母親還強烈要求我們全體成員都戴上一種名叫「kokoshnik」的俄國傳統帽子，它的樣子看上去也怪異而尷尬：高高的帽身上綴滿了合成材料製作的金銀色珠飾，同時還掛著一排珠簾。總之，這個頭飾讓我看起來就像掛著珍珠的紐約帝國大廈。

　　母親把一個鍍金的琺琅捐款碗放到臺前，然後轉身拉住我的衣袖。我聞到了一陣馨香。母親用的這款香水是格魯吉亞王國的馬查貝利王子特意為她訂製的，調香運用了她最喜愛的丁香、白檀與玫瑰。他與他的那位演員妻子諾莉娜每次研製出新香水時，都不會忘記給母親寄一支。因此，五顏六色的皇冠形香水瓶在母親的梳妝檯上搭建出了一座精美的城市。

　　「我有種預感，」母親對我說道，「今天來的人可能不會太多。」

　　儘管我不願對母親直說，但賓客稀少也是在所難免的。美國國內現在孤立主義盛行。民意調查也顯示了，在經歷過第一次世界大戰和大蕭條的打擊之後，美國人不願再捲入新的紛爭。紐約的人們顯然也無心參加任何對美國利益毫無幫助的茶會。

　　「歐洲開戰以後，你的白俄朋友就不再有特權了，母親。」

　　母親微笑道：「沒錯，那些流離失所的歐洲人太可憐了。」新的慈善機會對她而言如同看到了一份新巧的糕點。

　　我們的大廚謝爾蓋走進了舞廳，他頭戴一頂廚師褶帽，衣上沾滿麵粉，手中抱著的銀碗裡盛著「特沃勞格」——裹滿黑莓果醬的俄式鄉村乾酪。謝爾蓋大概是某位俄國貴族的後裔，但母親一直對他的出身三緘其口。而和謝爾蓋生活在一起就像是待在俄國本地似的，他是一個貼心的小弟弟，每天都在想著如何為我和母親的飲食翻新花樣。

　　謝爾蓋英俊的外貌把皮雅引了過來。她手托著水晶酒杯，彷彿一隻滑入水中接近獵物的鱷魚般逼近他身邊：「那看起來可真美味啊，謝爾蓋。」

　　謝爾蓋紅了臉，緊張地在圍裙上擦了擦手。這個瘦長的金髮男人本可吸引到紐約任意一個女孩，可天性中的淳樸、羞澀卻讓他甘願在後廚精心製作焦糖布丁。

　　「也許我們不應該訂大禮堂的。」我對母親說道。

　　今天能填滿這約三百七十一平方米空間的希望很渺茫。我偷偷拿了一小塊母親準備的俄式奶酪麵包：「不過你都在《時代》雜誌上登廣告了，我想還是會有一些人來的。」

　　母親的樂隊正在慷慨激昂地演奏一首俄國民謠：《年代久遠的椴樹》，但顯然，他們的音樂和現代舞步不太合拍。

　　母親挽起我的胳膊，把我拉到一邊：「我們在出售俄國的茶和煙，不過你可別插手。皮雅說你會和你那位法國朋友一起抽我們的俄國煙。」

　　「他沒有……」

　　「你和誰交往是你的私事，但我們的活動還是需要營利的。」

　　「我知道你可能不太喜歡保羅，但我們真的只是朋友。」

　　「我不想管教你，卡洛琳，但我們都知道那些演戲的人是什麼德行。特別是那些離家萬里的已婚男演員。你已經是個三十五歲的女人了……」

　　「我三十七歲了。」

　　「你和誰交往都不需要獲得我的同意，但如果你想知道我的建議的話，我認為管絃樂隊裡有幾個人倒挺適合你。」母親朝樂隊的方向揚了揚下巴，「而且他們以前還是俄國貴族。」

　　「可他們全都已經六十多歲了。」

　　「親愛的，挑嘴的鳥兒會捱餓的。」

　　母親走開，開始向來賓募集善款。我則為大廳的裝飾做著最後的調試。當保羅走進來時，我正爬到梯子上調整樂隊頭頂的聚光燈，因為我站得高，保羅一眼便發現了我。

　　「羅傑告訴我要來這兒找你。」

　　大廳撒金的米色牆壁襯得他容貌越發英俊，我腦海裡浮現出一個法語詞：「la douleur」——這個詞很難精準對應到其他語言當中，大約指的是一種「求所愛之人卻不得」的感覺。

　　「好極了。」當我從梯子上爬下來的過程中，頭上的珠簾一直在搖動。他能別笑得那樣勉強嗎？

　　「我正要去劇院，但熱娜的簽證表格還需要你幫忙簽字。我知道現在不應該過來打擾你……」

　　「沒關係。」我說。

　　母親看到我們之後也走了過來。這時，樂隊終於跟上了舞步的節奏。

　　「母親，讓我來為你介紹，這是保羅·若蒂爾。」

　　「見到你真高興，」母親說，「我聽說了，你是《巴黎盛會》的主演之一。」

　　保羅綻放一個燦爛笑容：「我只是眾多演員之一而已。」

　　可母親看起來似乎對他的笑容免疫，在外人眼中，或許她看上去非常熱情，但以我久經社交界的經驗來看，她的笑容背後隱藏著冷漠。

　　「抱歉，我要先去照看那邊的奶酪麵包了，好像快被別人吃光了。」

　　保羅轉向母親說道：「奶酪麵包正好是我的最愛啊。」

　　「不好意思，那是為今天的付費嘉賓準備的。」母親說，「而且今晚供應的分量不多。」

　　保羅向母親的方向微微鞠了一躬，恭敬地說道：「若兩位女士同意的話，我就先告辭了。」他衝我微微一笑，然後離開了。這麼快就要走了嗎？

　　「您可真厲害啊，媽媽，又趕走了一個客人。」

　　「噢，這法國人太過於敏感了。」

　　「人們不願意來這兒。紐約人寧可死也不願意吃什麼『特沃勞格』奶酪，你知道的。」

　　「那好，下次我們就供應煎香腸配黃豆。要是按你的想法，我們乾脆在每張桌上放一壺玉米威士忌，辦一個大學派對算了。」

　　我扭頭去走廊裡掛松枝花環，悶悶不樂的皮雅走過來幫我。一邊幹著手上的活兒，我一邊在心裡列著接下來要做的工作：交報告給羅傑、打包要寄出的物資……母親為什麼如此固執呢？她需要適應20世紀的現實。就在這時，我瞥見有人在看我，轉身看去時卻是樂隊裡一個六十幾歲的男人，正拿著他的三絃琴朝我眨眼。

　　一個小時過去後，母親也不得不承認她的失敗。唯一到場的潛在客戶是一對從芝加哥到此旅遊的夫婦，他們誤打誤撞走進舞廳後又迅速離場，就好像不小心闖進了裸體主義者的聚居地似的。

　　「好吧，這場面真是太冷清了。」母親嘆道。

　　我從牆上取下一個花環：「我早就告訴你……」

　　舞廳外的走廊裡忽然傳來一陣喧囂，淹沒了我說話的聲音。擁進來的人群將大門推開——來的人各式各樣，所有你能想到的社會階層都在人潮之中，而他們全都穿著19世紀20年代的法式服裝。一些女人身著束帶毛衣套裙，頭髮梳成復古細波浪；一些身穿收腰禮服，留著露易絲·布魯克斯式的齊耳短髮；華服美人穿著綴滿珠子與水鑽的緞面長裙，緊貼頭皮的偏分短髮與約瑟芬·貝克如出一轍。男人們穿舊式西裝，戴圓頂禮帽。一群身著黑色西服的樂手緊跟在人群後面，手中舉著他們的小提琴與薩克斯管。母親的精神瞬間為之一振，她欣然招手邀請樂手們加入到管弦樂團當中。

　　「各位，我們供應俄式奶酪麵包。」她高聲宣佈道，「請把外套交給我們可愛的皮雅小姐保管。」

　　在這喧鬧的場景中，保羅悄悄走了進來。

　　「噢，上帝，這是怎麼了？」保羅一邊說一邊從兩個拿著鼓、戴著鐘形帽的女人身邊側身而過。當然，這些人我都認識。

　　「我想你最清楚不過了，保羅，你怎麼把整個劇團的演員都帶過來了？」

　　「你也瞭解那些演員的脾氣，時刻準備著參加派對。今天卡門的偏頭痛犯了，日場戲取消，所以到晚上六點上場之前我們都有空。」

　　《巴黎盛會》劇團和母親的俄國樂隊通過一曲《留下愛》建起了跨越民族的友誼橋樑。當這首歌響起時，舞池幾乎被佔滿了，男男女女們一起搖擺著，跳著狐步舞。

　　母親朝我們疾步跑來，一邊扶著她搖搖欲墜的頭飾：「真是些漂亮的客人，不是嗎？我早說我們能吸引來一大群人的。」

　　「母親，是保羅把他們整個劇團的人帶過來了。」

　　母親眨了眨眼，顯得有點兒窘迫，不過她又馬上轉頭對保羅說：「好的，若蒂爾先生，我代表美國的俄國援助中心向你表示感謝。」

　　「或許您的感謝可以包括一支舞吧？我還從來沒有伴著三絃琴彈奏格什溫的曲子跳過舞呢。」

　　「那麼恭敬不如從命了。」母親回答道。

　　當大家聽說知名演員保羅·若蒂爾正在舞廳參加茶話舞會時，整個酒店的人都傾巢而動。謝爾蓋又做了三批新的「特沃勞格」。很快，我的頭飾都被擠掉了。

　　舞廳裡每個人看上去都高興極了，還有管弦樂團的朋友們，他們在冰茶裡摻上自己帶來的俄國伏特加喝了個痛快。

　　到最後，保羅兜裡滿滿塞著母親送給他的俄國香菸，捐款碗也被塞得快要溢出來了。

　　母親在兩支舞的間隙停下來稍作休息，她走過來對我說：「親愛的，儘管去多交些這樣的法國朋友吧。我會很想念這些人的，是吧？」

　　保羅衝我揮手致意，圓滿完成任務之後，他帶著劇團的人一起離開了。他的這份善意對母親來說尤為珍貴，自從父親去世後，她還從來沒這麼高興地跳過舞。因此我發自內心地感謝保羅。

　　貝蒂的話說對了，他真的是我最好的朋友。





卡茜亞 1939年

　　當黨衛軍軍官對著希納揚起鐵鍬時，母親開始尖叫起來。希納發出一聲瀕死的嘶叫，接著，它倒在地上，發不出一點兒聲音，只有爪子在泥地上徒勞地抽搐著，幾片奶油色的羽毛飛舞在空中。

　　「在我們的家鄉一般是這樣殺雞的。」他扔下鐵鍬，把希納朝那個瘦警衛扔過去。我儘量不去看它那雙仍在抽動的爪子。

　　「這件事我可以放過你們。」他一邊用手帕擦著手，一邊對母親說，「但是給我記住，在第三帝國私藏食物的行為是被嚴格禁止的。這是給你們的警告。」

　　「是的，我明白了。」母親一隻手捂著喉嚨。

　　「希納……」我忍不住脫口而出，眼裡滾下了熱淚。

　　「聽啊，」那個瘦警衛上下甩著希納，躲開它的爪子，「『希納』在波蘭語裡是『小狗』的意思。這些愚蠢的波蘭人居然把母雞當作狗。」

　　這幫人帶著希納離開了，在我們家的地板上留下了泥土的汙跡。我渾身顫抖著：「你眼睜睜看著他們殺了希納，媽媽。」

　　「難道你願意為了一隻母雞去送死嗎？」雖然這樣說，但母親的眼裡也閃著淚光。

　　我們跑到廚房，從窗子裡看著他們離開。感謝上帝，姐姐沒有目睹發生的這一切。

　　第二天，祖薩娜才回家，她在醫院裡忙了一整夜。她告訴我們她的導師——精通唇顎裂修復手術的院長斯卡拉醫生被捕了，而且他被禁止再踏入醫院，因為波蘭人不得再擔任任何重要行業的領導。我從來沒見過祖薩娜如此憤怒，因為她也被要求離開醫院，而她的病人大多是些孩子。後來我們才知道，早在1936年，納粹就已經開始監察波蘭境內的反德勢力，他們手上有名單，甚至還有地圖清楚地標記著每個城市重要建築的位置，比如他們會在醫院的位置標上X記號，以便空軍定位。難怪他們的進攻是如此勢不可當。

　　在被蓋世太保審訊了三天之後，父親也終於回到了我們身邊。他沒有受刑，但被迫每天一早去郵政中心工作。我們都很慶幸他能平安無事，但他卻說，納粹在郵政中心隨意檢查甚至拿走居民包裹的行徑令他不堪忍受。每天工作結束後，他們還會在地板上撒上木屑，以防父親和其他員工趁夜偷偷潛入。

　　很快，德國的納粹黨人紛紛進駐波蘭，當他們進入盧布林時，我們周圍的德裔居民都走上街，對他們敬禮鮮花。而蘇聯軍隊正在東邊的布格河岸虎視眈眈。

　　這一切使得我們就像被蜂蜜黏住的蒼蠅一樣，雖然還活著，卻已是奄奄一息。納粹抓走了醫院裡所有的正式醫生，祖薩娜被分配進了盧布林救護隊。他們發給她貼著她的照片、蓋著十二個黑色納粹鷹徽的文件。這份證明給了她夜間外出的特權。每天早上，我們從自家的床上醒來時都感到劫後餘生的慶幸，然而，我們有很多波蘭朋友卻在夜間被無緣無故地逮捕了，再也沒有回來。

　　有一天，天氣很冷，我坐在床上裹著被子讀一本舊電影雜誌上的心理測試題——這是我近來最喜愛的室內活動。這本美國雜誌是派特里克向地下學校的經濟學課上的一個同學買來的。我幾乎能背下裡面的所有內容。這上面的測試題說，如果你愛上了某個人，那麼你靠近他時會感覺到一種輕微的電流，就像咔嗒咔嗒的聲音一樣。而我每次見到派特里克時都會有這種感覺。而且我們的興趣相投（這也是雜誌上提到的標準之一）。

　　那天派特里克剛好來家裡找我。我很高興見到他，不管他對我說什麼都好，我只希望他能多留一會兒。

　　「今天你能待多久？」

　　我從雜誌上剪下了一張卡洛爾·隆巴德的照片，她正站在洛杉磯的某處白色的猩猩木叢當中。當那種「電流」在我和派特里克之間流動時，我很難假裝一切如常。

　　派特里克坐到我身旁，床墊裡的彈簧動了一下。

　　「待不了太久，我是來請你幫忙的，這事有關娜迪亞。」他看上去很疲憊，而且好幾天沒刮鬍子了，「她必須躲一陣子。」

　　「她出什麼事了？」我頓時感到渾身冰冷。

　　「我不能告訴你。」

　　「可是……」

　　「知道這件事會對你很不利。但相信我，人們正在努力鬥爭。」

　　派特里克加入了地下黨，對此我毫不意外，雖然他並沒有對我提起過，但我相信在納粹入侵波蘭之後，他一定在第一時間就會加入戰鬥。我對那些夜間的祕密會議有所耳聞，也聽說過一些人被突然逮捕。顯然，派特里克不會像某些加入地下黨的男孩一樣穿上顯眼的黑靴子，那樣的話，對納粹而言抓捕他們簡直輕而易舉。他在做著更加嚴肅的事。

　　我希望黨衛軍不要發現他的身份。大多數民眾都很牴觸納粹的政令，盡他們所能地去破壞，但加入「救國軍」和「家園軍」（簡稱AK）的人蔘與的都是真正的地下工作。雖然「家園軍」一開始沒有正式的名字，但它是由從波蘭流亡到倫敦的政府成員組織的。他們經常通過英國廣播公司、波蘭的騎兵電臺和盧布林的十七家地下刊物向我們傳遞消息。

　　「如果你肯幫我的話，我會非常感激的，卡茜亞。」

　　「我當然願意幫你。」

　　「娜迪亞和她母親離開時太匆忙，把菲爾卡留在家裡了。納粹會抓走猶太人的貓和狗，對它們做非常糟的事。你能幫忙把它救出來嗎？」

　　「娜迪亞在哪裡？我可以見她嗎？」

　　要是娜迪亞和派特里克在一起了，我也不會有一絲一毫介意，此刻我只希望他們都能平安。

　　「我只能告訴你她們逃掉了，納粹暫時抓不到她們。」

　　「就因為她們是猶太人？她可是天主教徒啊。」

　　「是的，只因為她的祖父是猶太人。娜迪亞現在很安全，但菲爾卡還有危險。」派特里克抓住我的手臂，「你能幫忙把它帶過來嗎？」

　　「當然可以。」

　　「還有一件事，娜迪亞的媽媽在她的床頭櫃裡留了一樣東西，需要放到更安全的地方。是一個夾在電話簿裡的黃色信封。」

　　「可我該怎麼把它拿出來？娜迪亞的媽媽肯定鎖著門。」

　　「你可以從後門進去，只要把電話簿一起拿出來就行。我真不希望把你也捲進來。你對我來說很重要，可是實在沒有別人能夠幫我了。」

　　他的眼睛裡是含著淚水嗎？

　　「你知道，我肯定會幫你的。」我回答道。

　　我對他而言很重要？他拉起我的手，低頭親吻了我的手背。我簡直感覺自己瞬間融化了，快要順著地板流進地下室。在那一瞬間，我忽然忘記了我們身處恐怖的戰爭當中。

　　「明天早上十點後，你拿著電話簿去利波瓦街12號，按門鈴之後會有人問你是誰，你需要回答『依沃納』。」

　　「那是我的代號？」依沃納在波蘭語中的意思是紫杉樹，我更想要一個更加性感的代號，比如格拉日娜，意思是美麗。

　　「是的，那是你的代號。維奧拉會給你開門，你把電話簿交給她，告訴她這是猶太救助會的東西。然後你就可以離開，穿過盧多尼公園回家。」

　　我把他說的話在腦子裡過了一遍，忽然有種不真實的感覺，他是不是真的說了「你對我來說很重要」？不過，也許雜誌上的測試是對的。

　　第二天，我前往娜迪亞家。她家是公寓房，位於一幢兩層建築的一樓，從我家走過去只需五分鐘時間。我希望能夠圓滿完成派特里克交給我的第一個任務。

　　在路上，我在曾經我們給對方留祕密信件的石牆邊停了下來。我取出那塊特殊的方石磚，經過好幾年的摩擦，這塊石頭的邊緣已經變得特別光滑。在石牆裡，我上次留下的書靜靜地躺著。那本考奈兒·馬庫申斯基的《七年級來的惡魔》是我們倆最喜歡的書，已經在這個祕密基地裡被傳遞過無數次。她走的時候沒來得及拿嗎？我默默把石頭塞了回去。

　　我冷靜地向前走著，直到我看見娜迪亞家那扇橙色的大門，我的膝蓋開始微微顫抖起來。做個深呼吸吧。

　　我走到後院，透過低矮的柵欄門，我看見菲爾卡正蜷縮在地上，儘管它的皮毛很厚，但顯然已經餓得皮包骨頭了。

　　娜迪亞家的院子比我們家的小，裡面只有一叢病怏怏的玫瑰和一輛生鏽的兒童車。

　　從柵欄翻進去費了我一番工夫，我慢慢走到菲爾卡旁邊，它是在等娜迪亞回來嗎？我摸了摸它的肚子，儘管它已經無力抬起頭來，但仍然衝我搖了搖尾巴。它摸起來很溫暖，但呼吸已有點兒微弱，可憐的小傢伙，快要餓死了。

　　我跨過菲爾卡，推開後門彎腰走進了廚房。

　　從桌上留下的蘋果派可以看出，娜迪亞她們已經走了大概兩個星期。杯中的牛奶已發酵，蒼蠅圍著餐桌飛舞。我穿過廚房走進娜迪亞的房間，她的床像往常一樣鋪得整整齊齊的。

　　我走進娜迪亞母親的房間，這裡幾乎沒有匆忙間離開的痕跡。一張蓋著羽絨被的白漆鐵床佔據著大部分的空間，床的下半部分壓著一條針織毛毯。羽絨被上有被行李箱壓過的痕跡，床邊的桌上還擺著一本波蘭語版的《飄》。牆上掛著兩張波蘭風光掛毯，還有一個十字架，一本日曆。日曆上有一個看上去很聰明的女子捧著一束黃花站在火車前，頂上還印刷著一行德文，是沃特洛巴旅行社的廣告：「沃特洛巴旅行社，帶你抵達夢想之地。」

　　我打開床頭櫃拿出了電話簿，翻出了一個厚厚的信封。信封正面用潦草的筆跡寫著「高塔」兩個字，從薄薄的黃紙中依稀能看到紙幣的花紋。我拿起電話簿，把床角的毯子抱走，又走進廚房把桌上硬邦邦的麵包拿了起來。現在，食物實在是太珍貴了，哪怕是一塊像石頭一樣硬的麵包也值得珍惜。

　　我走進後院，把菲爾卡和電話簿都放進一輛小推車中，然後用毯子將車蓋起來。我走向利波瓦街，一路上小心躲避著納粹警衛軍。當快要到達的時候，我加快了速度，車輪碾在卵石路上不停發出響聲。

　　「你在幹什麼？」

　　一個穿棕色制服的黨衛軍從隊伍裡朝我走過來。我看到他身後有一個和我一起上體育課的女孩，但她迅速退到陰影中去了。我嚇得快要暈過去，只能一動不動地站在原地。

　　「我正要回家。」我用德語對他說道。感謝上帝，我會德語。現在我們被禁止公開用波蘭語說話。

　　「噢，你是德國人？」他用手上的警棍挑開了毯子。

　　「不，是波蘭人。」

　　他不理我，只是靠近了我的小車。

　　「那裡面是什麼，一條死狗？」

　　我的心跳聲實在太響了，幾乎蓋過了他說話的聲音：「它病了，希望不會傳染給人。」

　　那警衛官放下了毯子。「快走，」他說道，「把這隻病狗帶回家去。」說完，他沿著巷子離開了。

　　我走到利波瓦街時已經渾身大汗。這是一條繁忙的道路，我感到菲爾卡的腿在毯子底下顫抖著，就像母親做的鯉魚肉凍一樣。

　　終於，在我十六歲的這年，我成了一名與納粹為敵的地下黨間諜。我感到渾身都充滿了力量。我站直了身子，按下門鈴，仔細回憶著接東西的人代號叫什麼。

　　沒錯，是維奧拉。

　　「是誰？」門裡傳來一個聲音。

　　「依沃納。」我回答道。

　　我看向身後的街道，汽車與馬車川流不息，行人在人行道上匆匆而過。快一點兒啊，維奧拉，我隨時都有可能被黨衛軍抓住。

　　門響了一聲，打開了，我走進去，順便帶上了門。

　　我認出了眼前這位代號「維奧拉」的女孩，她是佳妮娜·格拉博夫斯基，曾和我一起在女童子軍受訓。她正張開雙手，晾著手指上剛塗完的紅色指甲油。

　　「抱歉，開門晚了。」她說。

　　我把電話簿遞給她：「這是交給『高塔』的東西，維奧拉。」

　　佳妮娜人很好，她染著一頭火紅色的頭髮，身材像個農場裡的女孩一樣健壯。但是，在我需要冒險時，絕對不會選擇她做搭檔。在童子軍訓練裡，她從來沒有拿到過急救或者越野賽跑的徽章，所有人都知道她擅長化妝美容，所以只拿到一個藝術徽章。

　　佳妮娜用掌心夾起那本電話簿：「謝謝你，依沃納。」

　　這個辦公室是一間公寓改裝的，高大的窗戶上掛著幾乎透明的白色窗簾，可以從屋裡清楚地眺望整條街。裡面擺著一張鐵桌子，上面放著一個打字機，還有兩張便椅、一張落滿灰塵的桌子，桌子上面放著許多過時的波蘭時裝雜誌。有人還在桌上放了一個玻璃碗，碗裡有一條金魚。那條金魚正盯著我，嘴巴張成一個大大的「O」形，彷彿甚至連它都知道，這並不是一個真正的辦公場所。

　　佳妮娜把電話簿放到桌上，很快，她忍不住大笑起來。

　　「不好意思，我實在沒法一本正經的，卡茜亞，噢，不，我是說依沃納，這實在是太逗了。」

　　派特里克給她的代號意思是「紫羅蘭」，顯然不太適合她，她是個很高的女孩，手腕幾乎像桌腿一般粗。

　　「小聲點兒，萬一門口有人在聽呢？」

　　頭頂的燈光很亮。外面的納粹會看到我們嗎？

　　「唯一被引來的納粹，是因為那次安娜·撒多夫斯基把手榴彈藏進了自己的胸罩裡，所以他一路都在跟她調情。有些女孩做的事太好笑了。」她走近我身邊，「你想留下來打牌嗎？」

　　打牌？

　　「那電話簿裡有錢，你不去把它藏好嗎？我們會挨槍子的。」

　　「別急啊，留一會兒吧，我來幫你做個髮型。」

　　「不行，我天黑前必須回家。」

　　她的手按在胸前：「給你盤個高髮髻怎麼樣？」

　　佳妮娜以前在盧布林最好的美髮沙龍裡兼職。

　　「派特里克讓我送完東西馬上就走。」

　　「你們兩個是情侶？」

　　「我要走了……」

　　「人人都說他喜歡你。」

　　我快步走到門邊：「別聽他們胡說。」

　　佳妮娜拿開雜誌，坐到了桌子上：「所以你對那些胡說八道的話一點兒也不感興趣嗎？」

　　我回過頭。

　　「有些關於娜迪亞·沃特洛巴的流言……」

　　我朝著桌子走過去。

　　「你知道些什麼？」

　　佳妮娜抬起頭：「噢，現在你願意留下來了？」

　　「她是我最好的朋友。」

　　「噢，是嗎？」她隨手翻動著雜誌。我對她說：「你能別再賣關子了嗎？我還要帶娜迪亞的狗回去，它病得很嚴重。」她合上雜誌：「你是說菲爾卡？」

　　娜迪亞的狗很出名。「是的，是菲爾卡，所以你快告訴我吧。」

　　「我只知道一點點……」

　　「佳妮娜，如果你不說的話——」

　　「好吧，好吧，大家都知道——好吧，其實是我猜的——派特里克把娜迪亞和她媽媽接去了某處安全的公寓。」

　　「就在附近？」

　　「我只知道在盧布林。」

　　「沒有別的消息了？」

　　「我只知道她就在納粹的眼皮底下。」我謝過佳妮娜，暈乎乎地走出了門，按派特里克之前交代給我的話，我穿過公園往家裡趕去。娜迪亞很安全！我渾身都鬆懈下來，一心只想著快把菲爾卡帶回家去餵飽。娜迪亞和她媽媽都還在盧布林！我還能夠幫她們很多——比如照顧菲爾卡，還有為地下黨工作。

　　儘管佳妮娜並不把它當一回事，但我的第一個任務就這樣完成了。現在我也算是地下黨成員了嗎？這次我為組織送了錢。甚至明天我就可以宣誓效忠。

　　走到半路時，天忽然下起了雨，把我和菲爾卡都淋溼了。

　　「你不過是這次運氣好。」我溼漉漉的鞋子彷彿在告訴我，「可別習以為常！」





赫塔 1939—1940年

　　我從布洛索姆營地回到家，因即將成為一名醫生而心情愉悅。我是穿著德國少女聯盟的制服回來的，但很快便後悔了。本來，觀賞車窗外的森林美景能夠稍稍放鬆我的心情，讓我更好地應對接下來去診所入職前的心理測試。但火車上路過的每個乘客都停下來讚賞我的制服，這讓我完全沒了空閒時間。

　　「我能摸一下你衣服上的鷹嗎，小姐？」一個小男孩站在我的座位前，他的姿態端正，兩手放在身邊，隨著車廂的晃動有些輕微搖擺。他的母親在他身後，手指按在唇上，睜大眼睛，彷彿見到了元首本人。是的，加入聯盟伴隨著甜蜜的煩惱，當然，這無疑也滿足了我的虛榮心。這身制服會贏得眾人的尊重。作為優秀青年，我們當然有這個權利。

　　「可以。」我回答道。

　　當他小心翼翼，像輕觸一隻美麗的蝴蝶一樣觸碰那隻刺繡的金鷹時，我的眼眶不由得溼潤了。

　　沒什麼能比如此純潔無瑕的日耳曼兒童更加動人的了。

　　我想大多數人都沒見過一個女孩子身上配有全套的青年聯盟徽章，人們的驚奇也是在所難免的。徽章數量有限，而希特勒青年團的男性成員在每個活動當中都表現得很活躍，想爭得徽章並非易事。在我深藍色的隊長外套上，佩有紅十字徽章、銀色的護理徽章以及急救和體能徽章。

　　但其中那枚象徵著領袖力量的納粹鷹徽章含金量最高。這隻金色的雄鷹盤踞在我的心口，它展開的翅膀十分惹人注目。當我第一次戴著它回到家時，母親流下了驕傲的淚水。她上一次如此激動還是在我拿回因戰爭而提前發放的醫學院學位證書之時。

　　回家後，我試著去找我的第一份工作。我沒想到，儘管我以第二名的優異成績畢業，但幾乎所有醫院都不肯接受女醫生。政府宣傳女性應當從事家務、照料孩子，這一理念無疑已經深入人心。許多病人都會要求讓男醫生看病。曾經，作為一個女大學生，我還被迫選修過縫紉課，因此這段時間內我只好接些零活補貼家用。

　　終於，我在杜塞爾多夫的一家皮膚診所謀得了一份兼職。這份工作無聊至極，而且每看一個病人所獲得的報酬極少。我都擔心自己快要忘記在學校學到的外科知識了，畢竟一個好的外科醫生必須不斷進行臨床操作才能保持精進。

　　國內的經濟在增長，來皮膚診所看病的人數卻減少了。洗碗碟的主婦們曾經是我們收入的重要來源，但如今隨著波蘭勞動力從東引入，大部分體力工作都無須再由德國人親自動手。

　　最後，我的收入接近於零。父親病入膏肓，母親需要留在家裡照看他。我無力支撐一家三口的用度。很快，我成了市裡唯一瀕臨餓死的醫生。於是，我只好回到海因茨舅舅的肉鋪去工作。

　　在經歷過布洛索姆營和皮膚診所的安靜生活之後，肉鋪裡熙熙攘攘的顧客和那些穿著居家服、像小牛犢一樣擠到櫃檯前的主婦都忽然成了值得留戀的煙火氣息。在這裡我可以暫時忘卻生活的窘境，並用包肉的紙和繩子練習外科手術打結。

　　週日，肉鋪不開門，但海因茨要求我照常上班。店裡只有我和他，所以不會有人知道他對我做了什麼。

　　「快一點兒。」海因茨在催促我。

　　他靠在肉案上，那張桌子被他和他父親多年的捶打弄得變了形。在沾著血汙的圍裙底下，他肥碩的腹部高高隆起。為什麼我會被捲進這種骯髒的事情當中呢？我想我只是沉默了太多年，以至於再也無法發出一點兒聲音了。

　　海因茨看著我在工作臺上清理羊肚，這段時間是在整個過程當中令我感到最輕鬆也最沉重的時刻。我把羊肚翻過來，浸在水裡面洗乾淨，然後小心翼翼地剝去黏膜。海因茨顯然有點兒急了，但我仍然不緊不慢，任何一個步驟不小心都會壞了事。

　　「我儘快。」現在正是最輕鬆的時候，一旦我完成工作，糟糕的部分就要來了。

　　我的腦子裡塞滿了壞念頭。為什麼我不去找一個別的工作？這都是我自己的錯，是我導致自己只能待在這裡，被海因茨控制著，同時生怕我們之間的祕密曝光。我應該在幾年前就站出來的，可我怕若是那樣，伊爾莎舅媽就不會為我付大學學費了。母親又能怎麼辦呢？我當然也不能告訴她。而即使父親病成那樣，萬一他知道了這件事也會找海因茨拚命。我只能把這當作為了上大學而付出的代價。而海因茨則說都是我引誘了他——讓一個年輕女孩和他單獨共處一室。

　　他靠近我，掀起我的裙子，佈滿老繭的手在我的大腿上蠕動著。

　　「你怎麼搞了這麼久？」我聞到他嘴裡噴出一股甜酒的味道。

　　我把他的手推開：「我還需要一點兒時間。」

　　海因茨不是什麼聰明人，他的智力幾乎瀕臨低能，因此只要對他說出一個兩個字以上的理由，總能夠暫時說服他。我晾乾清理乾淨的羊肚，量了量，然後開始切它。海因茨的臉膛發紅，他看著我把它捲起來，就像捲起一隻光潔的絲襪。

　　我把一桶豬油提進冷櫃裡。事情開始了，千篇一律的過程反而構成了一種奇異的安慰——我靠在身後冰冷的木架上，同時拉下了電燈開關，一個空麵粉袋垂在我的臉上。糧食的香味暫時遮蓋住了他身上牛血、雪茄和消毒水的味道。我不能哭，要是我哭的話，海因茨會折磨我更久。他伸手取了一點兒豬油，在我剛剛剝的羊肚膜上擦了擦，然後戴上它，開始了動作。

　　我在腦子裡複習著關於手的骨骼的知識。

　　第一，舟狀骨，詞根源自希臘語。

　　海因茨肚子上層層疊疊的脂肪就像一個長滿毛的圍裙一樣拍打著我的身體。當他的呼吸變得急促起來時，我知道一切快要結束了。

　　第二，月骨，形狀就像一輪彎月。

　　多年以來，我一直在祈禱一次突然的心臟驟停能幫我擊倒他。他的身體裡陳年累月堆積著脂肪，一定已經組成了肥厚的動脈斑塊。可是他一直健康地活著。

　　第三，三角骨。

　　第四，豌豆骨，詞根來自拉丁文，意思是豆子。

　　像往常一樣，海因茨開始呻吟起來。他的呼吸在我的脖頸上留下了一層冷冷的霧。他雙手抓著架子，劇烈顫抖著，用那雙屬於屠夫的粗壯手腕支撐著身體。

　　突然，冷凍室的門被打開了。麵粉袋從我臉上滑了下來。伊爾莎舅媽站在走廊裡，她一隻手放在門上，另一隻手捧著一罐橘子果醬。她一定聽到了海因茨像豬一樣的呻吟。

　　「關上門，你這個臭女人。」海因茨的褲子落在腳踝上，面孔也漲紫了。

　　她會一臉厭惡或僅僅是感到疲倦？我沒有看清，她只是把那罐果醬放在架子上，然後轉身離開了。

　　冷凍室的門被重重關上，海因茨轉過身，繼續著他的動作。

　　我又在皮膚診所度過了漫長的一天，我剛剛送走最後一位病人，一個四歲還在吮指頭的小孩子，我讓他媽媽買了一點兒治療溼疹的藥。光靠這個，我該怎麼謀生呢？或許我更適合去大學裡教書，但教師的薪水也不夠養活我的家人。

　　我拿起一本《醫學雜誌》，注意到一則廣告，一個位於柏林以北九十千米處的婦女改造營正在招聘醫生，工作地點靠近菲爾斯滕貝格的施韋特湖風景區。當時有很多這樣的改造營，裡面都是些弱勞力和未成年犯人。換個地方生活的念頭吸引了我，去風景區工作好像很不錯？我會想念母親，但絕不會想念海因茨。

　　我知道我之前在醫學院的同學弗里茨·費舍爾也在那個改造營工作，而且那裡有一個悅耳的名字：拉文斯布呂克。





卡洛琳 1939年12月

　　在平安夜前的白天，保羅和我一起去中央公園滑冰。我很喜愛這項運動，在康涅狄格州家附近的伯德湖上特意學過。但後來，因為在滑冰時總是顯得我的個子特別高，我便很少再參與了。此外，我之前滑冰時總是一個人，貝蒂寧願生吞蜜蜂也不願意陪我來。因此在保羅逗留紐約期間，我決定好好利用機會。

　　那天的天氣非常適宜滑冰，冷硬的寒風將冰面凍得像撞球檯一樣光潔平整。從瞭望塔城堡上升起了一面示意旗，湖面凍硬、滑冰場地準備就緒的消息很快傳遍了第五大道。

　　我和保羅趕到時，第一批滑冰愛好者們已經在冰面上了。那幾位男士的鼻子和鬍鬚上已結起了冰柱，他們正在以近乎專業的姿態展現屈膝與旋轉。緊隨我們之後而來的是三三兩兩結伴的女士，她們厚重的大衣在冰面上像揚起的風帆。稍加磨合之後，保羅與我挽著手，盡情地在幾個毗連的湖面上滑行。過去，我從沒有在這樣的公共場所溜過冰，但今天的我活力滿滿。於是，很快我們便建立起了默契的步伐。這令我的心中忽然充滿了新的激情。

　　從滑冰場的小喇叭裡傳來貝多芬的《月光奏鳴曲》和瓦爾德退費爾的《溜冰圓舞曲》，伴著這悠揚的樂聲，我們攜手來到了拱橋底下。

　　冰面開始變得越來越擁擠，於是我們回到了一開始的更衣處，屋子裡有一股溫暖的栗子的香味。當我們坐下來換鞋時，我聽到背後有人喊我的名字。

　　「看這邊，卡洛琳。」

　　是大衛·斯托克韋爾。他滿面笑容地朝我們這邊滑過來，同時用一隻戴著手套的手拿著夾克，姿勢彷彿一張布克兄弟的廣告畫。真不知道為什麼大衛能表現得如此自然，就好像和我交往了10年之後又和另一個女人結婚是理所當然的事情一樣。

　　「嘿，卡洛琳，這傢伙是誰？」大衛問道。

　　他是有一絲嫉妒嗎？但過去大衛並不會在意同別人比較。他是不是認為我和保羅有特殊的關係？這種可能性也很小。保羅很注意分寸，總是表現出「我們只是朋友」的訊號，甚至站得離我有一定距離。如果保羅願意表現出我們正在交往的樣子呢？此刻，我真的很希望他能這樣做。

　　保羅伸出手去：「我是保羅·若蒂爾。」

　　大衛握了握他的手：「我叫大衛·斯托克韋爾，我和卡洛琳很久以前就……」

　　「我們要先走了。」我連忙說。

　　「薩莉在那邊繫鞋帶，要是沒見到你，她會很遺憾的。」

　　從前貝蒂早就提醒過讓我小心薩莉。要知道，她的這位新嫂子、嬌小的斯托克韋爾夫人的奢侈婚禮和豐厚嫁妝足夠讓半個紐約的民眾開銷一年。

　　我向大衛做了一個「我們真的很趕時間」的表情。

　　他向保羅說道：「我在國務院工作，目前正在努力使我們儘量不要捲入戰爭。我聽說了你在慈善晚宴演講的事，看起來你的意見與我們相左？」

　　「我只不過實話實說而已。」保羅回答道。

　　「那是我們有史以來最成功的晚宴。」我說。

　　保羅靠近我身邊，挽住我的胳膊：「沒錯，親愛的，太難忘了不是嗎？」

　　親愛的？

　　大衛擠了擠眼睛，好像被嚇了一跳。

　　我也靠近了保羅：「是啊，經久不息的掌聲，還有那麼多捐款。現在大家都願意支持法國。」

　　薩莉·斯托克韋爾穿越擁擠的人群朝我們滑過來。見到她的人很難不去注意她嬌小的體形——大概只有一米五七高。她穿著一整套溜冰裝：羊毛A字裙、加棉奧地利式西裝外套，冰鞋上還點綴著某種白色的皮毛。她把針織帽上垂下的流蘇綁在自己精巧的下巴上，在她行動時那穗子也隨風搖擺著。

　　「你一定是卡洛琳了。」她伸出一隻戴著安哥拉羊毛手套的手，我上前握了握她的手。

　　比起貝蒂·戴維斯，薩莉更像奧利維亞·德哈維蘭，她的樣子很難讓人討厭。但她那種天真而直率的氣質卻能讓普通的寒暄變得令人尷尬起來。

　　「大衛把你的所有事情都跟我說了。『卡洛琳在幫助法國兒童』『卡洛琳和我一起出演了我們的第一部話劇』……」

　　「我是第一個和卡洛琳搭檔的男主角，」大衛說道，「我演塞巴斯蒂安，她演奧利維亞。」

　　保羅微笑道：「你們在戲中接吻了，對嗎？當時反響如何？」

　　「很冷淡。」我說道。

　　薩莉靠近了一步：「有時候，我覺得你和大衛應該結婚才對。」

　　「見到你們真是太高興了。」我說，「但不好意思，我們真的要走了。」

　　「是的，接下來還有一整天要共度。對吧，親愛的？」保羅說。

　　他演得有點兒過火了。這肯定會惹來很多閒話，但我不在乎。被人愛的滋味很好，哪怕是裝出來的。

　　我們向薩莉和大衛揮手作別，看著他們融進一對對正在滑冰的人當中。保羅願意替我演戲真是太好了。雖然他並不是一個真的可以讓我炫耀的情人，但以這樣的方式稍稍滿足了我的虛榮心——特別是在大衛·斯托克韋爾面前，要知道，他曾經狠狠傷害了我的自尊。

　　從溜冰場出來後，保羅回華爾道夫酒店換衣服，而我回到家中，裝飾母親的好朋友園丁先生送來的雲杉樹，然後開始煮紅酒燜雞。為了這新年的第一道大餐，謝爾蓋特意從康涅狄格州寄來了防風草、胡蘿蔔和芬芳甜美的茴香。

　　那天晚上，風雪先後襲擊了康涅狄格和曼哈頓，於是母親和謝爾蓋只好留在康涅狄格州的鄉間別墅。保羅抵達我家門口時，頭上、肩上、身上也都沾滿了雪花。他低頭用冰冷的面頰貼了貼我的臉，身上有一股濃郁的蘇馬雷香水味——那曾經也是我父親最喜歡的味道。我想到有一次在華爾道夫酒店，我借用保羅的浴室時偷偷看了一眼他的藥櫃，發現了這支香水，就在一大罐藍色的諾克斯瑪潔面霜旁邊。

　　保羅手中拿著一瓶勃艮第紅酒，還有一束用白紙包著的紅玫瑰。我想我得保持清醒，不能喝太多。而看到保羅鄭重其事地換上了那件宴會時穿過的紫色外套時，我也不由得鬆了一口氣，因為我特意穿了裙子和絲襪。

　　他把那瓶又冷又重的紅酒遞給了我。

　　「祝你聖誕快樂。這是我表兄從他的酒莊給我寄來的一箱子酒裡面留下的最後一瓶了。還有，我把你家的電話留給了酒店接線員，以防有人找我，希望你別介意。」

　　「當然沒關係，是怕熱娜打電話來嗎？」

　　「只是以防萬一，我今早剛和她打過電話，說了簽證的最新進展。羅傑說再過幾天就能知道結果了。」

　　我們談起熱娜時就好像她已經站在這個房間裡。

　　保羅走進客廳：「這裡寬敞得夠停一架飛機了。今晚就我們兩個人？」

　　「大雪封道了，他們沒法從康涅狄格州趕過來。」

　　「所以我成了你唯一的客人？壓力可真大。」

　　用過晚餐，我把碗碟浸在水池，和保羅一起坐在馬鬃沙發上共享一瓶父親留下的法國白蘭地。這張沙發屬於我的外婆伍爾西夫人，過去她常常坐在這裡接待母親的追求者們。

　　爐中的火燃盡時，屋裡變得有點兒冷。保羅往壁爐裡添了塊柴，火焰立刻躥了上來，我的面頰上感到一陣暖意。

　　我脫下鞋子，盤腿坐在沙發上，把酒瓶對著火光：「這酒好像被人喝過了似的。」

　　「也許是天使們偷喝的。」保羅說道，「在法國，當酒窖裡的白蘭地蒸發掉一部分時，他們都會這麼說。」

　　他用鐵鉗撥著木柴，在火光的照耀下，神色顯得有幾分肅穆。為什麼男人們都對壁爐那麼較真呢？

　　保羅坐回沙發上：「待在這裡我感覺一切都像是離我而去了，彷彿回到了童年。」

　　「在我們心底的某個部分，我們永遠是二十歲。」這句話常常被母親掛在嘴邊。

　　保羅往杯中倒了一點兒酒：「你的那位舊情人看起來很英俊。」

　　「他會同意你這個看法的。」我把酒杯伸過去，想再多添點兒酒，保羅猶豫了一下。

　　「人唯有醉後更清醒。」我為什麼要突然引用一句拜倫的話呢？這讓我聽起來像個200萬年以前的老古董。

　　「生命最好的狀態莫過於微醺。」保羅接了一句，同時給我倒了一杯。

　　他也會讀拜倫的詩？

　　「為什麼你從來不問起熱娜？」保羅問我。

　　「為什麼我要問起她？」她是我最不想提起的人了。

　　「噢，我也不知道，只是覺得也許我留在這兒那麼久會讓你覺得很奇怪。」

　　「我想你是為了你的戲。」我杯中的醇酒在火光的照耀下散發出琥珀色的光。

　　「我們的婚姻狀況並不太好。」

　　「保羅，你說這話未免太老套了。」為什麼我總要像一本正經的女教師一樣對男人說話呢？看來我活該孤獨終老，就像因紐特人一樣，被運到浮冰上去安葬。

　　「熱娜很年輕，很快活——如果你見到她，肯定會很喜歡她的——但是我們從來不可能這樣坐下來聊聊人生。」

　　「那她喜歡做什麼呢？」

　　火焰吞沒了一滴樹脂，發出一聲清脆的噼啪聲。「她喜歡跳舞、開派對，是個很孩子氣的人。我們剛認識沒多久就結婚了，起初的日子很快樂，床笫之歡也美妙至極，但她很快就不安分了。我聽說她結交了好幾個英俊的情人。」

　　美妙至極的床笫之歡？好吧，顯然是毫無疑問。我一邊想一邊扯掉了袖子上的一根線頭。

　　「順便一提，在我們這個國家，男人很少會跟別人描述他們的性事。」

　　「在你們這個國家，男人們什麼事也不會說。」保羅說道，「他們的婚姻是真正的墳墓。熱娜是個很好的女孩，但對她而言我們並不合適。相信我，我已經努力過了。」

　　他又跑過去撥了撥火，走回來時坐得離我更近了些。作為一個容貌剛毅的男子，他卻擁有非常可愛的唇部線條。

　　「沒有人生來就適合婚姻吧？」我說，「我想，我的父母是我在生活中認識的唯一一對真正合拍的夫婦。」

　　「你的父親是怎麼過世的？」

　　「我從來不跟別人提這件事。那年我才十一歲，人們不會跟我談起這種事。」

　　「那麼他是一個好父親嗎？」

　　「週末的時候，他會從紐約回到康涅狄格，換下他那身筆挺的西裝，穿上寬鬆的卡其褲，站在我們家裡的棒球場上陪我們玩投球，一直玩。」

　　「他經常生病嗎？」

　　「不，在我印象中只有那一次。在1914年，他忽然就病倒了，被隔離在臥室裡，只有福布斯醫生和母親能進去。而我被暫時送去親戚家住。當他們給我收拾好一整箱行李時，我就察覺到有很糟糕的事情發生了。我一進屋子，女僕們便都不再說話，媽媽的臉色也是前所未有的慘白。」

　　「很抱歉提起這些，卡洛琳。」保羅拉過我的手，放在溫暖而柔軟的掌心撫慰一番。

　　「五天之後，我才被接回家，但沒有人來得及管我。於是，像以前一樣，我躲到廚房的上菜架裡去偷聽用人們講話。當時我們家有四個住家的年輕女僕，其中年紀最大的那個叫茱莉亞·史密斯，她在廚房裡一邊剝豌豆一邊和她的夥伴們說閒話。我到現在都清楚地記得每一個字，她說：『我就知道菲芮戴先生死之前得折騰一番。』

　　「新來的瘦女孩瑪麗·莫蘭在黑白相間的地磚上擰著髒拖把，她說：『肺炎真是最痛苦的死法了，就像慢慢地溺水。你進過那間臥室了嗎？最好別碰到他。』

　　「接著茱莉亞又說：『前一分鐘他還笑得像個瘋子一樣，馬上又捂著胸口說太熱，大聲喊著讓福布斯醫生「看在上帝的分兒上，把窗戶打開」，接著他開始找他女兒卡洛琳，我聽得簡直心都要碎了。而菲芮戴太太不停地說著：「振作一點兒，親愛的，別離開我。」但在那時候，他已經死了，福布斯醫生探出頭來對我說：「快去找殯儀館的人來。」』

　　「年紀最小的莉莉·克利福德也插了進來：『我望見一眼菲芮戴太太摟著她丈夫的遺體，說著：「我不能沒有你，亨利。」聲音聽起來那樣悲傷又孤獨，連我都想哭了。』

　　「那天晚上，母親告訴我父親已經去世。而我只是凝望著他的雪茄盒，心想他走之後雪茄會被如何處置。母親從來沒有跟我仔細說過父親去世時的事，甚至那幾天她都沒有在別人面前落淚。」

　　「實在是太不幸了，卡洛琳。」保羅說道，「那時你還那麼小。」

　　「很抱歉，我好像把節日氣氛給毀了。」

　　「這對一個孩子而言太難承受了。」

　　「我們還是說點兒高興的事吧。」

　　「你是個善良的人，卡洛琳。」保羅靠近我，將我的一綹頭髮攏到耳後。他溫暖的指尖彷彿帶來了一陣電流，讓我幾乎要跳起來。

　　「不要再說有關死亡的事了。」我說道，「我們說點兒別的什麼吧。」

　　說完，我們望著爐火，陷入了沉默，只是靜靜聽著木柴輕輕爆裂的聲音。

　　保羅轉頭對我說：「對了，我想要懺悔。」

　　「天主教徒難道不是應該對神父懺悔嗎？」

　　他的手指遊移到我的腳上：「我想說的就是這個，絲襪是我的軟肋。」

　　他大概不知道自己的指尖具有多大的力量吧？「恐怕是因為我從前在學校裡的一位朋友。」

　　我坐直了身子：「也許你還是別告訴我比較好。」

　　「他床底下藏著整整一盒照片。」

　　「是自然風景？」

　　「也可以說是某種風景吧。那些照片大多數是些穿絲襪的女人。」保羅輕輕晃著手中的高腳杯，「當我在電影院看到瑪琳·黛德麗在《藍天使》中唱那首《淘氣的蘿拉》之後，我一直等到所有人都離場，因為我簡直沒法站起身來了。」

　　「因為那部電影裡瑪琳穿著黑絲襪？」

　　「我們能先不提這個了嗎？它還是讓我……有點兒過於興奮。」

　　「是你先提起來的。」

　　「我想我總是會被強勢的女人吸引。」保羅說，「你的母親向你引薦過埃莉諾·羅斯福嗎？」

　　保羅微笑著把高腳杯放到地板上：「知道嗎，你很獨特，卡洛琳。你身上有種特質，總是讓我想要袒露自己的靈魂。」他看著我，沉默了一小會兒，「我被你吸引住了，你可能甩不掉我了。」

　　「你是說你要像藤壺一樣？」

　　他微笑著靠近我：「像什麼都可以。」

　　我站起來，撫平裙子上的褶皺。在事情變得複雜之前，我得想辦法改變一下氣氛。

　　「等我一下，」我說，「我有禮物要給你，不過不是很貴重。」

　　「你真神祕啊，卡洛琳，更像瑪琳·黛德麗了。」

　　我走進自己的臥室。這樣做有錯嗎？普通的男女朋友之間會互贈禮物嗎？但他可什麼也沒送給我。

　　我拿出銀紙包裝的禮物，裝作隨意地把它遞給保羅。

　　「這是什麼？」他的臉上有一絲紅暈，不知是因為害羞還是喝酒。

　　「沒什麼。」我在他身邊坐下。

　　他撕開了包裝上的透明膠帶。

　　「只是朋友之間的禮物而已，」我繼續說，「我和貝蒂經常互相送來送去的，小禮物罷了。」

　　他打開包裝紙，久久凝視著那條酒紅色的圍巾，一時無言。

　　「這是父親留下來的，」我打破了沉默，「有一大堆，當然，都是全新的，他要是有機會的話……」

　　保羅拿起這塊緞面美利奴羊毛圍巾，手指輕撫著感受織物的紋理。

　　「我不知道該說什麼好了。」他說。

　　我的口中乾燥起來，也許送這樣一件私人物品太出格了？

　　「你的母親不會介意嗎？」

　　「她早把自己手頭父親的遺物都送人了。」

　　「也許睹物思人會引起她的感傷吧。」

　　「她有一次還差點兒把父親的駝絨大衣送給一個衣著單薄的送貨員。」

　　他提起圍巾一角，歪著頭慢慢地把它圍上了脖子：「它太美了，卡洛琳。」他舉起手，「看起來怎麼樣？」

　　他的臉上有兩團紅暈，看上去像極了某一個年少時與我一起在冬天的湖上滑雪橇的男孩子。親吻他會是一種怎樣的感覺呢？大概我們都會後悔吧。畢竟他已有妻子，無論這段婚姻是否令他滿意，總有一個人在法國牽掛著他。

　　是的，當然如此。

　　我站在那兒，感到一絲輕微的眩暈。

　　「你想去看看它們嗎？我是說……看看父親留下來的衣服。」

　　我帶著保羅從走廊走進父親生前的臥室——我的父母是按老一輩的規矩分房睡的。角落裡的檯燈在牆上投下一塊陰影。女僕仍然會打掃這間屋子，每年春天都會把透明硬紗窗簾拆下來清洗，也時時替換亞麻床單。一切都彷彿在等待著父親出其不意地歸來，衝著我們大喊一聲：「嘿，沒想到吧！」然後把他的行李箱扔在床上。飄窗前的小沙發上罩著一塊陳舊的棉布。我打開父親的衣櫃和裡面的壁燈，一陣維克斯傷風膏與菸草混合的氣味撲面而來。

　　「噢，卡洛琳。」保羅嘆息道。

　　父親的衣櫥保留著他離開時的樣貌，裡面充滿了卡其面料、棕色羊毛和白色法蘭絨的褲子；各式各樣的夾克衫，既有束帶諾福克牌的，也有掉了一顆釦子的嗶嘰外套；一大堆考究的雙色鞋，還有一雙塞著紙巾的皮製拖鞋，全部都整整齊齊地排列在地上。絲綢領帶和皮帶掛在邊上的黃銅釦上。母親在葬禮上掛的黑旗被收在架子最頂層。那時我才十一歲，若不是因為葬禮也不會去聖托馬斯教堂。《紐約時報》的有關報導還提到了：「伍爾西家族的女性成員們在教堂前排緊挽著彼此。」

　　我拿過一條皮帶，用手指輕撫著海豹皮襯裡。

　　「看得出來他很愛整潔。」保羅說。

　　「不是的，其實是我和母親整理的。」

　　保羅拿起一頂塞滿了發黃的舊紙巾的灰色軟呢帽。他小心地捧著它，彷彿在檢視一顆難得一見的隕石。在把帽子放回去的一剎那，他看上去很憂傷。為什麼我也開始難過起來？

　　「知道嗎，其實我父親是色盲。」我說。

　　保羅靜靜地看著我。我真希望自己能別胡說八道下去了。

　　「更糟的是，他從不願讓貼身男僕幫他選衣服。」然而，保羅沒有阻止我繼續說下去的意思，他只是那樣看著我，看得我心碎。或許他只是很同情一個思念父親的老姑娘吧？「父親堅持每天自己選擇著裝，所以母親只給他買些基本的顏色，比如棕色和深藍色。」說著，我關掉了衣櫥的燈。

　　「你真該看看他平日會穿什麼。」在關上衣櫥的瞬間，我的眼淚幾乎要落下來了。

　　「有天早上，他穿著黃色外套，繫紫領帶，配土黃色褲子和紅襪子。母親正吃著早餐，笑得差點兒被嗆到。」

　　我把額頭貼在冷冰冰的衣櫥門上：「對不起，保羅，我說得太多了。」

　　保羅扳過我的肩，靠近我的臉。他的手指順著我的頭髮，雙唇貼近我的臉頰，在我眼下的笑窩處徘徊了一會兒，然後慢慢地找到了我的嘴唇。這個吻帶著紅酒燜雞和法國香菸的氣息。

　　保羅摘下圍巾，濃烈的蘇馬雷香水味飄散開來。

　　那是松木、皮革和麝香混合著的味道。

　　我們慢慢走向沙發，窗外的雪就像沙暴一樣打下來。當他的手觸到我的大腿根，脫下我的絲襪時，我的心臟彷彿漏了一拍。我逐顆解開他襯衣上的鈕釦，擁著他的身體，如同撫摩貝殼光滑的內壁。

　　「我想你喝的白蘭地比天使還多。」保羅在我耳邊說道。

　　他解開了我裙子頂端的扣子。在柔和的燈光下，他的樣子越發俊美，而且表情很認真。我們真的走到了這一步……我儘量抹去腦中關於熱娜的一切。

　　他緩緩解開第二顆釦子，然後是第三顆。

　　他褪去我的連衣裙，親吻著我肩頭赤裸的肌膚：「你美得讓人難以置信。」很快，他的雙唇遊移至我的胸口。

　　「或許我們該去臥室。」

　　我只能不停點頭。我的床上鋪著粉色條紋的床罩，頂上還帶著一個華蓋，孩子氣得彷彿永遠與保羅·若蒂爾這樣的人無緣。

　　我們慢慢向著臥室移動，沿途拋下貼身衣物。

　　「把手舉起來吧。」當我們走進臥室時，保羅說道。

　　我就像要跳水似的高舉雙臂，他迅速地脫下我的裙子，同時脫下自己的外套，把我攬在懷裡。當觸碰到他腰間的皮帶時，我的手輕顫起來。他吻著我，而我解開了他的皮帶和拉鍊。他把長褲褪到一邊。最後，我們終於一起倒在了光滑的床罩上。床墊受到突然的重壓，發出了一聲輕響。

　　「你還穿著襪子？」保羅沒有回答，只是親吻著我的鎖骨。

　　「你聽，是不是有聲音？」保羅埋頭問我。

　　「什麼？」我支撐著自己抬起身，「難道有人在這兒？」

　　他讓我躺回去，在我的耳邊說道：「算了，沒什麼。」粗糙的下巴摩挲著我的臉頰，「別管他。」

　　能這樣和保羅在一起真好。我深深陷進床罩裡，而他更加急切地吻著我。

　　這時，我也聽到了一陣聲響，好像有人在敲門。看門人沒有攔住他嗎？在保羅的雙唇向下遊走時，我停了下來。

　　「有人在屋裡。」我在黑暗中顫抖起來。
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　　對於一個波蘭青年而言，加入地下黨非常重要。當德軍入侵後，男女童子軍組織都被視為犯罪機構，於是我們祕密組織了名為「灰色隊伍」的地下組織。該組織受流亡倫敦的波蘭政府領導，而大多數的女童子軍成員都加入了。祖薩娜在盧布林救護隊工作之後就再也沒回過家，於是，在組織工作便成了我唯一的寄託。除此之外，這也能很好地發洩我們對侵略者的仇恨。

　　在女童子軍受訓時，我們學習過許多急救措施，但在加入「灰色隊伍」以後，我們繼續祕密接受著醫藥方面的培訓。年齡大的女孩協助男孩們一起工作，或作為護士，或縫補衣服、管理孤兒院。有一些則幫助被關進德軍牢裡的人越獄，或炸燬橋樑，偷走德國人的軍事計劃。

　　在我帶領的小隊中，幾個年齡較小的女孩負責保護波蘭書籍不被德軍燒毀，同時祕密開辦地下學校。我們學習破譯軍事密碼，並向德軍傳去錯誤的身份信息和情報。我們以力所能及的方式抵抗侵略，比如故意弄混路標使黨衛軍迷路。晚上我們偷偷溜進德國人佔領的廣播站播放波蘭國歌。反抗的滋味令人上癮，一旦開始，我們就希望能做得更多。但同時我們必須非常小心，因為盧布林是德軍在波蘭的總司令部，而且納粹在全國範圍內瘋狂追捕著女童子軍的成員。

　　與此同時，突擊搜查也越來越頻繁——黨衛軍的突襲令每個地下組織成員的母親都生活在惶恐不安當中。現在的搜查已不需要夜色作為掩護，他們把每個波蘭人都視為獵物，在光天化日之下，任何一個意想不到的場所都會發生搜查：教堂、火車站、配給所……不幸被抓到的人會被送去監禁中心，而大多數人會被送到德國去做苦力。有雅利安血統的波蘭孩童也處於危險當中，他們開始逐漸從城中消失，然後某天被關押在一列火車上帶走。納粹警衛軍把守著列車，他們會直接開槍射死追車的母親們。在國家的其他地方，要是沒有交出足夠的勞動力，整個村子都會被納粹燒光。

　　儘管派特里克沒有提起過，但我知道他的父親——一位上校和他的屬下們都被逮捕了。派特里克現在是他家中唯一的男人。在戰前，每個大學畢業的男子都會加入軍隊成為預備役軍官，而現在，逮捕波蘭軍官成了敵軍消滅我們國家受過高等教育的公民的方式。我只能說幸好在戰爭爆發時派特里克還沒有應召入伍。

　　我懇求派特里克再讓我去做一些重要的任務，就像那些年齡大的女孩一樣。但作為我們的指揮官，他卻總是推三阻四。

　　「你說我哪裡做得不好？」一天下午，我在家質問派特里克，「你想想那次我去娜迪亞家做的任務多完美。」

　　派特里克正在幫我清洗幾支沒有被母親埋到地下的畫筆。她把它們存放在地板下面，以便晚上拿出來作畫。這些可不是普通的畫筆，而是狼毫筆，同時也是外婆留下的遺產，每一支都價值不菲。母親因為信任我才讓我來清洗它們。畫筆存放在一個紅色法蘭絨布捲當中，內部縫著獨立的筆套，筆尖用俄國黃鼠狼毛製成。這種毫毛只取自雄性黃鼠狼身上，一磅這樣的毛髮要比黃金還貴三倍。

　　「我真的沒有任務可以給你，卡茜亞，」派特里克說，「現在事態很平靜。」

　　他是一個手掌寬大的男孩子，但在清洗畫筆時卻如此溫柔。只見他輕輕蘸了點兒肥皂，然後用手指小心地搓揉著金屬箍和上面的狼毫。

　　「如果再待在家裡無所事事的話，我會瘋掉的。」

　　派特里克把洗完的筆和我洗的一起放在抹布上：「你也知道我們的規定，你的年齡還不夠大。你今天還是在家裡讀書吧。」

　　「我的能力足夠……」

　　「不行，卡茜亞。」

　　「沒什麼比和他們抗爭更痛快，派特里克，你就讓我做點兒什麼吧，不需要太大的任務也好。」

　　「像你這樣年輕漂亮的姑娘被抓之後毫無反抗之力。他們會直接槍斃你的。」

　　漂亮姑娘？他是在說我嗎？

　　「如果你不給我任務的話，我就去『自由力量』工作了，聽說他們需要些跑得快的人。」

　　「你和我在一起更安全。」

　　「你看，你終於說實話了吧！」

　　派特里克轉向我，神情變得嚴肅起來。

　　「好吧，我有任務，事情很複雜，你認真聽好。」

　　「需要去猶太區嗎？」我問道。他點了點頭。

　　我心裡有點兒害怕，但沒有表現出來，因為我知道一旦我表現出驚慌，派特里克絕不會再把任務交給我。

　　「你需要去Z藥房。」他停頓了一下，「不行，我又想了一下，你不能去。」

　　「還有比我更合適的人選嗎？我以前在那裡和娜迪亞一起吃過巧克力冰激凌，Z先生還和我們一起去過教堂。」

　　雖然那是猶太人聚居區，但基督徒可以去Z先生的店裡買東西，甚至連黨衛軍都會光顧。因為藥房主人Z先生是一名醫生，而且即便在戰時，他那裡各種藥物的存量依然充沛。

　　「你明天兩點鐘能趕到那裡嗎？」

　　「我什麼時候遲到過？」

　　「當守衛換崗的時候，你有五分鐘的時間，儘量小心穿黑制服的人，他們現在加強了巡邏。」

　　「我懂了。」我微笑著，儘管渾身的血液已經幾乎凝固了，胃裡有一個糾結的聲音讓我再好好想想，可是我故意沒去理它。

　　「你進門去，直接走到藥店最裡面。」派特里克繼續說道。

　　「去地下室？」

　　「沒錯。」派特里克握住我的手，凝視著我的雙眼，「進門後只能待五分鐘，有一個很重要的包裹要交給你，懂了嗎，卡茜亞？」

　　我點點頭，儘量用平靜的聲音問道：「是易爆炸的物品嗎？」

　　「不是，但你要迅速離開，別和任何人說話。離開後回劇院工作。你的背景故事是去買阿司匹林。」

　　派特里克下指令時非常嚴肅，我甚至擁有一個「背景故事」，看來這是一個真正的地下任務。想到這裡，我的手顫抖起來。我一定能完美完成任務，畢竟有五分鐘時間，僅僅是去拿一個包裹而已。

　　那天晚上，我難以入眠，腦子裡推演著任何一種可能發生的壞情況。猶太區正是最容易被黨衛軍抓走的地方。每天會傳來消息說我們的某位鄰居或朋友被抓到蓋世太保總部去了——在大鐘的下方，那座表面堂皇的建築下面是地下監獄。又或者更糟，他們會被直接抓去盧布林城堡，那裡的犯人都會直接在院子裡被處死。

　　第二天下午，我哆哆嗦嗦地走向Z藥房。那是個陰天，大風吹著天空中的團團烏雲。但我不能害怕，納粹會嗅到恐懼的氣味。

　　我走在通向猶太區的格羅茲卡街上，忽然，我看見母親從德意志飯店走出來。那家飯店專門招待德國人，而且門口還掛著大大的「波蘭人禁止入內」標語。黨衛軍們尤其喜愛來這裡用餐，因為食物令他們放心，便宜得幾乎免費，而且也不用和波蘭人坐在一起。有傳言說，那家飯店裡瀰漫著二手菸味，而且很多食物還沒怎麼動就被扔了。不過，我自己和我身邊的人都沒有進去過，所以也就無法查證，或者說進去的人都沒能活著出來。就在上星期，給我們送蔬果的小販給這家飯店運送土豆，然後他被逮捕了，再也沒有出現。

　　這類抓捕現在簡直是家常便飯。早晨我還讀了祖薩娜拿來的地下報紙，上面說開戰三個月以來，已經有五萬波蘭公民被逮捕殺害，其中有大約七千名猶太人，更多的是城中的上層人士——律師、教授、宗教首領——任何違反規矩或是反對德軍的波蘭人。同時納粹視天主教廷為仇敵，一大批牧師被逮捕。普通居民也會因為莫須有的罪名被抓到廣場受刑，晚上我們常被槍聲驚醒。

　　母親從德意志飯店出來，胸前抱著一個麵包大小的棕色包裹，我大概猜到她去那裡做什麼了。那正是午餐時間，行人都低著頭，頂著風走在路上。母親回家的方向剛好與我的相反。

　　我穿過人群追趕她：「媽媽！」她轉頭看到我時，神情如墜冰窟：「卡茜亞，你怎麼不在劇院？我一會兒要給你帶三明治過去。」

　　「今天我換了晚班。」自從祖薩娜不再工作以後，我開始在家附近的電影院做售票員補貼家計。

　　我們避開了街邊的水配給線。「你為什麼從德意志飯店出來？波蘭人不能去那裡。」

　　「他們把我當作德國人。」

　　想到她待在那裡，我的心中湧起一絲厭惡。那關於二手菸的傳言是真的，我能在她身上聞到煙味。

　　「你怎麼能這樣？」

　　「別這麼歇斯底里的，卡茜亞，我只是去……」

　　我們停下來，側身讓一對德國夫婦走過。這也是規定之一。

　　「去幹嘛？」

　　她抱緊胸口的袋子，我聞到一陣奇異的芳香，熱帶棕櫚、陽光和咖啡的味道。

　　「你說呀，媽媽。」我深呼吸著，緩解著緊張的情緒，「這是新的香水嗎？」

　　母親加快了腳步：「你不要管，卡茜亞。」

　　我在她的抽屜底下發現過一雙新的絲襪，它被掩在摺疊好的襯衫下面，像一團皺巴巴的蛇皮。我彷彿明白了些什麼：「你不能這樣，你得去找神父懺悔。」

　　她停下了步子，把我拉過去，小聲地說：「我該說什麼？『原諒我，天父，我不應該和黨衛軍一起喝咖啡』？倫納特是一個……」

　　我笑了：「倫納特？這名字的意思是勇敢。媽媽，他多勇敢啊，他勇敢地用鐵鍬砸死了希納。」

　　太陽穿透了雲層，母親臉上黑色的汙痕在陽光下折射出亮閃閃的光，那是炭筆的印記。

　　「你在為他們畫畫？」我再次深吸了一口氣。

　　她把我拉到身邊：「別說了，卡茜亞，他們喜歡我畫的畫，而且這能讓我跟他們走得近一些……」

　　「可這很危險。」

　　「你以為我願意嗎？這都是為了你爸爸，他們會槍斃他的，卡茜亞。」

　　「如果我有一個像爸爸一樣的丈夫，我寧願死也不會對他不忠。」

　　她繼續向前走著，我閃避著來往的行人，儘量跟在她身後。

　　「你什麼都不懂。」她說著。我走上去拉住了她的衣袖。

　　她一把將我甩開。

　　「他們甚至會說波蘭人和德國人在一起是一種種族汙染，媽媽。」

　　她轉過身，面朝向我。

　　「你到底怎麼了，能不能不要再說了？」她的嘴裡有一股咖啡和梨子酥的味道。

　　我快要哭出來了，為什麼她這樣粗魯？「他們會把我們全抓起來的，包括爸爸。」

　　「去工作吧。」她帶著憤怒的表情跑到馬路上，一對開著黃色敞篷車按著喇叭呼嘯而過的德國情侶遮住了她的身影。等我再看到時，她已在街角轉過身。母親因為對我發火而感到難過嗎？

　　「我一會兒帶三明治給你。」母親站在路邊對我喊道，「那東西我會盡快還回去的。」

　　我沒有回答。母親抱著她懷中的包裹，消失在人群中。

　　我站在原地顫抖著。我能把這件事告訴誰呢？我不能告訴父親，他會去殺了那個「勇敢的倫納特」，然後我們全都會被槍斃。我回頭望了望德意志飯店，倫納特和其他三個人正一邊剔著牙一邊從裡面走出來。母親怎麼會去和這樣一個男人見面呢？

　　我把自己的注意力轉回到任務上。女童子軍的座右銘是什麼？小心謹慎！我今天的任務不能有絲毫差池，過後我會把母親的事告訴祖薩娜，讓她幫助母親清醒起來。

　　我繼續朝猶太區走去，準時抵達了Z藥房。其實我和娜迪亞以前來過這裡無數次，但這一次走在卵石路上的感覺卻像是逐漸在接近但丁所描繪的地獄。

　　從前，老城區是盧布林最繁華的商事街，我總是高興地和娜迪亞一起在這裡逛街，然後吃一個熱騰騰的、撒滿糖的猶太光明節炸麵圈。曾經，街邊的馬車上堆滿了蘿蔔和土豆；成群的孩子在路邊嬉戲；戴黑帽子穿華達呢外衣的店主們站在門外招攬顧客，他們把店門敞開，展示著商品：皮鞋和拖鞋、耙子和叉子，還有裝雞鴨的籠子。

　　曾經，有許多穿著黑白禱袍的男人會從盧巴托斯卡街的猶太教會堂裡走出來。還有一些男人剛從澡堂走出來準備回家，一路上都散發著熱騰騰的蒸氣。

　　但自從德軍入侵併佔據猶太區之後，這裡的氣氛變得陰沉而悲傷。巨大的盧布林城堡被納粹徵用為監獄，在它面前蜿蜒的鵝卵石路上，再也沒有了往來的顧客與嬉鬧的孩童。納粹抓走了大部分年輕男人，強迫他們去盧布林南城郊建造一個名為「馬伊達內克」的集中營。於是，大多數商店都不得不關門歇業，只有少數幾家開著小門，稍微供應一些貨品。黨衛軍每天都會來這裡巡邏。那些還沒到被徵用年紀的小男孩神色憂鬱地站在人群中。我看到一些女人圍在一盤碎肉旁，一個男孩在售賣畫著猶太六芒星的白色臂章。猶太教會堂被查封了，門口釘著德國標誌，浴室空空蕩蕩的，再也不會有熱騰騰的蒸氣飄滿街了。

　　我可以放心前往藥房，那裡依然很熱鬧。因為Z先生賄賂了納粹，讓他繼續在這裡開店。而且雖然在猶太區開店，但他本人並非猶太裔。

　　從玻璃窗向店內望去，我看到一桌戴黑帽子的男人正在下棋。Z先生正站在木櫃臺邊，幫一對夫婦選藥。

　　我轉動光滑的門把手，門被打開時嘎吱作響。在我進門時，有幾個正在下棋的人抬起頭盯著我，神情疑惑。儘管我以前和Z先生一起去過教堂，但他顯然已經不認識我了。我路過桌子時聽到了他們的一點兒對話，大部分說意第緒語，還有一些波蘭話。我走到屋子盡頭的門邊，轉動了一下把手，門卻毫無反應。鎖上了嗎？我又試了一次，可是掌心打滑，門依然沒有反應。我該放棄任務嗎？

　　我看向Z先生，他抽身過來幫我。

　　就在這時，一個揹著槍的納粹巡警走到窗邊往裡窺看。他看見我了！甚至連那幾個下棋的男人都注意到了，並且不由自主地坐直了身子。我在心裡默唸著我們的宣誓詞：我自願效忠，保守組織機密，服從命令，在必要的時刻自我犧牲。

　　恐怕這句「自我犧牲」要成真了。

　　Z先生走過來，把我帶到櫃檯邊。我的雙腿顫抖，幾乎沒法動彈。

　　「你要買阿司匹林嗎？」他問道。

　　「對，我的頭好疼。」

　　那個巡警走開了。Z先生馬上把我帶到門邊，強作鎮定地幫我打開了門。

　　我下了樓梯，站在一個燈泡底下，敲了敲眼前的木門。我感覺渾身發冷。也許這是我的最後一次任務了。

　　「是誰？」門內一個女人的聲音問道。

　　「依沃納。」我回答道。

　　門打開了。

　　「他們派了一個小孩過來？」那女人在黑暗中說道。我進來之後，她關上了門。

　　小孩？我已經十八歲了，而且大家都說我看起來年紀大。「我來取『阿司匹林』，只有五分鐘時間。」

　　那女人像盯著菜場上的鮮魚一樣看了我一會兒，然後走去了隔壁房間。我向前走了幾步，這個地下室足有兩個我的家大，窗上都蒙著黑紙，因此屋內一片漆黑。空氣中瀰漫著濃烈的霉味和臭襪子味，但傢俱陳設很不錯，有一張長沙發、一張帶兩把椅子的餐桌，頂上還掛著紅藍兩盞燈，遠處的牆上還有洗手池，水龍頭沒有關緊，落下一條銀線般的水流。從天花板上傳來嘈雜的腳步聲和拖動椅子的聲音。那個女人到哪兒去了？

　　她帶著一個厚厚的包裹回來了。我把包裹裝進帆布包，然後看了看手錶。儘管這位女士動作如此遲緩，我還是在一分鐘內完成了任務。

　　就在這時，我注意到沙發上坐著一個低著頭的女孩。

　　「她是誰？」我問道。

　　「不關你的事，你快走吧。」我卻偏偏走近了沙發。

　　「你傷著她了？」

　　「當然沒有。安娜被送到這裡和天主教徒家庭一起生活。她的父母認為這樣做更安全。」

　　「穿成這樣？」那個女孩在針織毛衣外套了一件黑外套，穿黑靴、黑襪，同時像穆斯林一樣圍著一塊黑紅格子的頭巾。我非常瞭解女性天主教徒會穿成什麼樣，只要想想我和母親每週的穿著就知道了。那女孩若是穿成這樣出去的話肯定走不了多遠。

　　「信天主教的女孩可不會穿成這樣。」我說完，轉身想要離開。

　　「你能再待一會兒嗎，告訴她應該怎麼穿？」那個女人說道。

　　「我也不太清楚……」那女人的語氣似乎變得好一點兒了，因為對我有所求？但我自己還有事要做，我得運走包裡的祕密包裹。

　　「這對她很重要，」那女人說，「她在這兒孤苦伶仃。」

　　「好吧。」我說道。

　　我走到沙發旁，靠近那個女孩。

　　「我叫卡茜亞。」我握了握她的手，她的手比我的手還要冷，「安娜，你的名字很美，你知道這個名字的意思是『上帝喜愛的人』嗎？」

　　「我的真名是漢娜。」她頭也不抬地對我說。

　　「如果你要裝作天主教徒，首先就不能戴頭巾。」

　　漢娜抬起頭，用矇矓的淚眼看著我。這眼神使我無法輕易扔下她不管。

　　她慢慢摘下了圍巾，黑色的長髮散落在肩上。

　　「很好。第二點，不要穿黑色的鞋襪。你可以和我的鞋子交換。」

　　她沒有動。

　　「我不行……」

　　「漢娜——」

　　「還剩三分鐘。」那個女人站在門口說。

　　「你得快一點兒。」我催促漢娜。

　　「我改主意了。」她說道。

　　我站在原地理了理裙子：「那好吧，我要走了。」

　　「我男朋友說，如果我裝作天主教徒，那麼對他來說我就等於是死了。」

　　我又停下了，男朋友真是個大麻煩！「你不能因為一個男孩子的看法就輕易處置自己的人生。」

　　「他現在討厭我了，他說我拋棄了自己的父母。」

　　「但這是你父母所希望的，他應該學會理解。」那個女人朝我們走過來：「快一點兒。」

　　「他們現在只抓男人，」漢娜說，「也許我最好還是回家去……」

　　「你還是留在你的新家，那總要比被送到陌生的地方做苦力好。你要留下來，這樣以後你還可以送食物給你的家人……」

　　「那不可能的。」

　　「不，有很多人都能做到。但是現在你必須堅強起來，不要再哭了，黨衛軍會發現你的。」

　　她擦了擦臉，站直了身子。她振作起來了！漢娜是個漂亮的姑娘，高高的鼻子上散落著零星雀斑。

　　「快點兒，換上我的鞋。」

　　「還剩兩分鐘。」那個女人在門邊說。

　　「噢，不，我不能這樣。」漢娜說道。

　　「你必須這樣，你穿這鞋子會出紕漏，快換上我的。」但是萬一我被攔下了呢？我有身份證明文件，無論如何父親也會幫我的。漢娜換上了我的白色短襪，我穿上她的靴子，稍微有點兒擠腳。

　　「好了，轉個身。」我飛速編起了她的黑髮，「未婚的天主教女孩都會這樣編頭髮，你會背主禱文嗎？」

　　她點點頭。

　　「很好，你還要學會唱波蘭國歌。現在他們在突擊檢查中會問。還有，要是有人給你喝伏特加，不要小口小口地喝完，直接喝一口或者乾脆拒絕。」

　　「時間到了。」那個女人說著，可我還在欣賞著我改造之後的「傑作」。

　　桌上放著一本白色的《聖經》。「這本《聖經》很漂亮，」我把它遞給她，「你得把它弄成快要翻爛了的樣子。還有，在教堂做跪拜禮要右腿著地，這樣畫十字——」我做了個示範，「不對，要用右手。對了，你就跟別人做吧。不要咀嚼聖餐，要在嘴裡含化了嚥下去。」

　　她抓住我的手臂：「我必須得吃豬肉嗎？」

　　「就說你以前吃多了，所以現在看到就犯噁心……」

　　「謝謝你，」漢娜說，「我無以為報。」

　　「依沃納，快一點兒。」那女人催促道。

　　「別擔心了，千萬不要顯得很慌張。你的波蘭語很流利。噢，還有一件事。」我摘下自己的銀十字架項鍊掛在她脖子上。

　　漢娜低頭看著項鍊。

　　「也許你不太願意戴著它，但是每個天主教徒都必須有一個。」

　　要是派特里克知道也會原諒我的。

　　我走到門邊，看了她最後一眼。漢娜拿著《聖經》站在原地，看上去就像一個要求做禮拜的天主教女孩。

　　「五分鐘已經過了，」那女人說道，「或許你該留到天黑再走？」

　　「沒事。」我怕讓派特里克久等。

　　我走上樓梯，穿過藥房來到大街上，呼吸著新鮮的空氣。我的任務完成了，現在該去電影院，不過時間還早，我提早上班，老闆應該會很高興。希望我能順利到那兒，派特里克會來電影院幫我。

　　起初一切順利，但當我走出舊城區時，我感覺到有人在跟著我。我彎下腰繫鞋帶，包裹在背上發出響聲。我看到了身後的那道目光，是Z藥房窗外的那個棕色制服巡警。他正在驅趕一隊年輕人。他看到我進地下室了嗎？我儘量不去多想，繼續走我的路。

　　我提前五分鐘到了劇院。這劇院原本是猶太人開辦的，但被納粹佔據後不能再放任何波蘭影片，只能放映從他們的指揮部送過來的電影，從名字能看出來，那些都是納粹德國的宣傳片。售票處前面已經排起了長隊，隊伍裡都是德國觀眾，他們的表情充滿期待。另外，納粹還強迫我們聽所謂的愛國音樂。影院外的高音喇叭循環播放著納粹黨歌——《霍斯特·威塞爾之歌》。這首喪禮輓歌一般的行軍曲響徹整個廣場，即使是在放電影的時候，也一直不停響著。

　　「旗幟高揚！」廣播中用德語合唱著，「列隊集合！我們的隊伍靜齊快。」

　　我溜進售票亭暫作喘息。這是一個狹窄如浴室大小的小屋，有一個紙糊的售票窗口和一張高凳。還有人在跟著我嗎？我打開燈，手按在冰冷光滑的收銀盒上試圖鎮定下來。我必須保持理智，點清錢鈔。現在可以先把窗口的簾子關上。

　　不知道母親現在在哪兒。她答應給我送芝士三明治過來。因為做過護士，她被強制去舊城區的醫院工作。為什麼她來得這麼晚？我真的很餓，身旁德國糖果棒的香味快把我折磨瘋了。

　　我從簾子裡向外張望，一陣恐懼的電流猛然擊中了我。這難道是巧合嗎？我發現那個棕色制服的黨衛軍赫然站在隊伍當中，正在和兩個主婦閒聊。

　　還好，此時派特里克也溜進了售票亭。他背靠著牆壁坐在窗戶底下。他的面色有點兒潮紅，這讓他的眼眸看上去更藍了。他的妹妹路易莎跟在後面，坐到他身邊。她看上去和派特里克完全相反：她的眼睛是深色的，派特里克很嚴肅，她卻總是一臉笑意。雖然已經十五歲了，她卻只有他一半高。

　　「去Z藥店還順利嗎？」他問道。

　　我坐在售票亭的高凳上，理了理裙子，好讓雙腿的姿態顯得更優美：「挺順利的，不過後來……」

　　他瞥了我一眼，意在警告我不要當著路易莎的面談論任務。

　　「我正在尋找自己的天賦。」路易莎開口說道，「你認為你有什麼樣的天賦呢，卡茜亞？」

　　為什麼路易莎要在這種時候問一個蠢問題？我把簾子拉開一條縫，那個身穿棕制服的黨衛軍人仍然排在隊伍當中，現在他正在興致勃勃地和兩個男人談話。是在說我嗎？

　　「我也不知道啊，路易莎。」我說道，「你很擅長烘焙……」

　　「這種事每個人都能做，我想要特別一點兒。」

　　我又向外看了看。也許我不該疑神疑鬼的。我一邊整理著錢，一邊在腦中過著要做的事：糖果價格牌？好了。整理收銀盒？也好了。

　　顧客大多是德國人，因此我必須格外小心謹慎，哪怕一點點小失誤都會引來老闆的厲聲責罵。

　　祖薩娜也走進了售票亭：「卡茜亞，你的臉色怎麼這麼不好看？」

　　「你看到外面站著的那個穿棕色制服的男人了嗎？」

　　她把包扔到角落裡：「你跟我打招呼的方式可真特別。我正在國內到處給人看病，給你換點兒早餐吃的雞蛋呢，親愛的妹妹。」

　　我拉開簾子向外看了一眼。他還在那裡，在和一個隊伍裡的年輕女人說話。

　　「他在跟蹤我，從Z藥房開始跟的。你們快走吧，快點兒。」我轉向派特里克，「你和路易莎也快走吧，要是他過來抓我，會把你們都帶走的。」

　　祖薩娜笑了：「雖然現在規矩那麼多，但我可沒聽說連Z藥房也不能去啊。」

　　我又往外看了一眼，那個女人點了點頭，伸手指向售票亭的方向。我頓時感到渾身冰冷。

　　「他在問我的事。」巨大的恐懼擊倒了我，「他們已經告訴他我在這裡了。」

　　忽然，我的心懸了起來，我看到母親正拿著一個籃子從隊伍外面朝我走過來。

　　祖薩娜拉上窗簾：「你別看起來好像做了壞事似的，免得真的惹上麻煩。」

　　我幾乎無法呼吸了。

　　別過來，媽媽，快回去，不然就晚了！
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　　弗里茨和我約好要來菲爾斯滕貝格火車站接我，但他遲到了。從此，我將作為一名營地醫生在拉文斯布呂克開始新生活。不知道弗里茨還認得出我嗎，我不確定。在上大學的時候，他總是挽著漂亮的護士生一起走。

　　這座精緻的火車站是以巴伐利亞風格建造的，現在，我有充裕的時間站在站臺上欣賞它。到那裡後，我會被安排做重要的任務嗎？我會交到好朋友嗎？這是一個暖和的秋日，穿羊毛衣服有點兒熱。我迫不及待地想換上一件更輕便、涼爽、光滑的工作服。

　　弗里茨終於到了，他開著一輛綠色四座桶式車在我面前停下——這是拉文斯布呂克常見的交通工具。他的一隻手懸在座椅上。

　　「你來晚了，」我說道，「我得在十點十五分去找司令報到。」

　　他走到站臺上，拿過我的揹包：「我們不握個手嗎，赫塔？我大概一年沒見到你了。」

　　看來他還記得我。

　　坐上車後，我偷偷瞟了他一眼。在大學裡，他擁有引人注目的英俊相貌，而且身材高大、舉止得體。他的黑髮、普魯士藍色的眼睛，都顯示出純正血統特有的精緻。不過今天他看起來很疲倦，尤其是那雙眼睛。難道在婦女再教育營工作很辛苦嗎？

　　風拂動著我的短髮，我們駛過弗里茨·羅伊特大街，穿過兩旁排列著草皮頂小屋的菲爾斯滕貝格。路邊的景色就像是黑森林木盒上雕刻的古老德國。

　　「希姆萊經常待在菲爾斯滕貝格。是他把建造拉文斯布呂克的土地賣給了德國，你知道，他靠這個賺了一大筆錢。看到施韋特湖對面的營地了嗎？那是新建的……怎麼了，你是在哭嗎，赫塔？」

　　「沒有，只是沙子進眼睛了。」我回答道。儘管他敏感地看出來了，我確實是在哭。在看到菲爾斯滕貝格時，我心中的感情難以克制。小時候我和父母一起去過一個相似的小鎮釣魚。我想，這如此美麗、原生態的地方正是德國的精髓，也是我們要為之奮鬥的東西。

　　「現在幾點了，弗里茨？」我擦乾眼淚。畢竟不能給司令留下壞印象，而且我也不能第一天來就遲到。

　　弗里茨加速了，並高聲說道：「考格爾不是個特別嚴厲的人。以前他是在慕尼黑開紀念品商店的。」

　　當我們沿路向營地行進時，一團烏雲飄了過來。我們拐過一個彎後，我回頭向湖面望去，欣賞著菲爾斯滕貝格的遠景，那邊有許多高聳的教堂尖頂。

　　「到了以後會有醫生帶你熟悉工作。」弗里茨說，「羅森塔爾醫生很喜歡金髮姑娘。」

　　「我不算是金髮。」我嘴上這樣說著，心裡還是很高興他能認為我是一個金髮姑娘。坐在弗里茨的車上，我的心情逐漸開朗起來，新的旅程彷彿正在我面前慢慢展開。

　　「你差不多就是了，這裡純日耳曼姑娘很少，都是些斯拉夫人。」

　　「真欣賞你們這些不畏懼梅毒的男人。」

　　「我只是在盡我所能，為德國製造更多人口。」弗里茨微笑道。

　　「你平常也這麼跟女孩說話嗎？」

　　他看了我一眼，突如其來的沉默出賣了他剛才假裝輕鬆的語氣。在希特勒統治下，我作為稀有的女性醫生來說，顯然是一類完全不同的人。弗里茨·費舍爾絕不會像這樣和杜塞爾多夫的普通女人調情。也許我會為他重新留起長髮。無疑，一旦我成為真正的醫生後，他將會對我留下更深的印象。

　　我們超過了一隊身穿條紋囚服、形容憔悴的婦女，她們像病牛一樣，把全身力氣壓在一個在碩大的混凝土滾筒旁的金屬棍上。穿灰羊毛制服的女守衛牽著一條德國牧羊犬，弗里茨向她揮揮手，她皺著眉頭放我們過去了。

　　「這裡的人都很喜歡我。」弗里茨說道。

　　「看起來的確如此。」

　　我們在磚砌的管理大樓前停了下來，車輪在地面揚起一團灰塵。路的盡頭便是營地了。我下車，拂去衣服上的灰，看了看周圍的環境：鬱鬱蔥蔥的草坪，紅色的藤蔓花朵攀附著建築的基底。左邊有一座高山，山上是四幢領導住宅，屋內帶有原石柱和半木質結構的露臺，典型北歐與德國混合的建築風格，看起來令人賞心悅目。在我眼中，這是一個很高級的地方。

　　「營地旁邊的山上是司令住的地方。」弗里茨說道。

　　若不是看到管理大樓後帶鐵絲網的高石牆，人們可能會把這裡錯認為療養院而不是囚犯改造營。我打定主意要努力表現出欽慕考格爾司令的樣子，畢竟上級總是能分出下屬是否喜歡他們，而這點對於我的職業生涯而言非常重要。

　　營地門內放著一個大籠子，裡面關著猴子、鸚鵡，還有些異國鳥兒，看上去和這裡很不協調。飼養動物可以減少壓力，但為什麼要養這麼多呢？

　　「你還在等管家來迎接你嗎？」弗里茨在門口說道。

　　一個祕書走過來，領著我穿過鑲木地板走上樓，進入司令的辦公室。考格爾正坐在辦公桌旁，頭上有一面矩形鏡子，裡面映出角落裡的大盆栽。他辦公室的華麗裝飾使我震驚，裡面鋪著地毯，掛著華貴的窗簾和吊燈，甚至還有單獨設置的瓷洗手盆。我真後悔來之前沒有把鞋子好好擦亮。

　　考格爾站了起來，我們互相敬了一個禮。「你遲到了，奧本赫瑟爾醫生。」

　　他牆上的時鐘敲響了半點。穿著裙子的跳舞小人們從拱門中彈了出來，響起《歡樂流浪漢》的樂曲，彷彿在慶祝我的遲到。

　　「因為費舍爾醫生他……」我想要解釋。

　　「你總是把自己的錯誤歸結到別人身上？」

　　「很抱歉，我遲到了，長官。」

　　他將雙臂叉在胸前：「路上順利嗎？」他身材粗壯，我通常不會喜歡這樣的人，但我強迫自己擠出一個微笑。

　　從考格爾位於二樓的辦公室望下去，可以看到寬闊的營地，在巨大的中庭裡，有五個女囚肩並肩站著。一條路將營地一分為二，路面上覆蓋的黑色礦渣在陽光下閃著光。整齊排列的營房矗立在路邊，向遠處延伸開去。每隔一段距離種植著一棵我們稱為「戀人樹」的椴樹。

　　「一路上都很舒適，長官。」我說話時努力擺脫著我的萊茵蘭口音，「謝謝您提供的頭等座火車票。」

　　「舒適對你來說很重要嗎？」考格爾問道。

　　司令看起來很嚴肅，他雙腿粗短，性格似乎也不佳。或許他的不快與緊勒在脖子上的棕襯衫衣領和領帶也有關係，還有他的衣領邊上因靜電而聚集著一堆皮屑。不過他的胸前戴著許多勳章——起碼他是個愛國的人。

　　「並不是這樣的，長官……」

　　「希望你不要弄錯，」他擺了擺手，「恐怕我們沒法滿足你的要求。」

　　「可是我從柏林收到的信上說……」

　　「我指的問題是，你是這裡唯一的女醫生。」

　　「可是……」

　　「這是一個勞動營，醫生。沒有美容院，也沒有咖啡館。你在軍官食堂裡吃東西時，別的男人會有什麼感覺？一個女人生活在這麼多的男人中間只會造成麻煩。」

　　我期待中的薪酬在他說這番話時漸漸飄遠了。弗里茨能帶我去搭前往柏林的下一班火車嗎？母親也只能夠再回去做工了。

　　「我過去的生活很樸素，長官。」

　　我鬆開握緊的拳頭，指甲掐進手掌裡，留下了一排小小的紅色笑臉，彷彿正在嘲弄我。我真是活該，什麼時候才能學會自信一些？「我向您保證，我能在任何條件下生活。元首也說過，簡單的生活就是最好的。」

　　考格爾看了看我的短髮，他改變主意了嗎？「他們居然給我找了一個皮膚科醫生？你在我們這裡沒有用的。」

　　「我可以應付傳染病，長官。」他聽後，把手放在肚子上，似乎在仔細考慮著。

　　「好吧。」他轉身看向窗外的營地，「醫生，我們在這裡的工作類型是很敏感的。」

　　就在他說話時，我聽到下面的院子裡傳來了鞭子的聲音。一個女守衛正在用馬鞭抽打犯人們。

　　「我們的工作需要完全保密，醫生。你能夠簽署一份合同嗎？你不能對任何人洩密，包括你的母親和密友。」

　　這點不用擔心，我根本沒有密友。

　　「如果有任何違反安全規定的行為，你的家人將面臨監禁，而你可能會被處以死刑。」

　　「我會嚴格遵守規定的，長官。」

　　「這項工作，嗯，不是為嬌氣的人準備的。我們的醫療設施在現在的環境當中可以說是最完善的。」

　　在對我說話時，考格爾完全不理會窗外發生的酷刑。犯人摔倒在地，雙手抱頭，守衛卻打得更狠。她們身後的守衛緊緊拉著一條想要衝上前去撕咬的牧羊犬。

　　「好吧，這樣柏林方面應該也會滿意。」考格爾說道。

　　「我具體需要負責什麼工作呢，長官？」院子裡的守衛踢著女囚的腹部，女囚發出歇斯底里的慘叫，看來「再教育」的形式是通過暴力。

　　「你會加入我們的精英團隊，與德國最優秀的幾位醫生一起工作，主要負責營地工作人員及其家屬和在這裡受再教育改造的婦女們的醫療需求。這是元首安排給我們的工作。此外就是格布哈特醫生在這裡開展的幾個項目。」

　　在院中，女囚犯被抽打得昏了過去，另外兩個犯人拖著她們血淋淋的同伴離開了，其餘的人依然立正站在原位。「三個月的訓練期過後，你在任何情況下都不能再辭職。」

　　「我明白了，長官。」

　　考格爾回到辦公桌前：「你和在這裡工作的女守衛多蘿西婭·賓茲一起住。我們這裡的理髮店不花俏，但也相當不錯。理髮師是幾個基督徒女孩，不過是耶和華見證人教派，異端分子，但理髮的手藝還不錯。」

　　「我會謹記的，長官。」我敬了個禮，退出了辦公室。

　　我很高興考格爾最後心軟了，但我還不確定是不是真要留在拉文斯布呂克，我感到一種模糊的不安。要是當時我直接坐火車離開呢？如果那樣的話，我可以在家打三份工。

　　剛建成的女典獄長宿舍非常高級。我的房間在入口處，僅這個房間的面積就比我們家的整個公寓還要大，屋內配備了一個公用的浴室，裡面有完整的淋浴設備和浴缸。房間裡擺著一個舒適的白羽絨床和一個梳妝檯。按照規定，我不能化妝，但這張桌子還是可以做一張漂亮的辦公桌。其中最棒的是這間小屋的集中供暖設施。如此乾淨優雅的宿舍，我甚至還有一個自己的露臺。母親要是見我住在這樣的地方，一定會一直搖頭感嘆。

　　我走到主營地去吃午飯。工作人員入口通往軍官食堂。小小的屋子內很喧囂，擠滿了黨衛軍醫生和警衛，其中有五十名是被派到拉文斯布呂克的黨衛軍軍醫。所有人都在享用著有烤豬肉、黃油土豆和各種牛肉的午餐。我很希望能結識考格爾提到過的醫生們。但我不太著急，畢竟男女醫生的比例是四十九比一。

　　我走近了弗里茨正在吃飯的桌子，一群人都安靜下來盯著我。這點我已經在醫學院習慣了，幸好我在這裡還有一個女同事。弗里茨和他的三個同伴坐在一起，挺著肚子，好像正在一起抽餐後煙。

　　「嘿，赫塔。」弗里茨說道，「來吃午飯嗎？」他指著一盤滿是肥肉的豬排，我胃裡一陣噁心。

　　「我吃素。」

　　他身邊的同伴露出一個僵硬的笑容。

　　弗里茨站了起來：「噢，我差點兒忘了，讓我來給你介紹，餐桌最後邊的那位是馬丁·海靈格，黨衛軍牙科醫生。」

　　海靈格皺著眉頭，戴一副厚底的眼鏡，從身材來看，他的血糖一定很低，以至於幾乎沒有注意到我。他正拿著一支鉛筆解報紙上的字謎遊戲。

　　「下一位是阿道夫·溫克爾曼醫生，從奧斯威辛來這裡交流訪問。」溫克爾曼坐在椅子上，彷彿像是用水泥澆築在那裡似的。他胖乎乎的，皮膚好像有蟲眼的木頭一樣坑坑窪窪的。

　　「這位是著名的拉爾夫·羅森塔爾醫生，」弗里茨指著一個神情狡黠、趴在左邊椅子上的深色頭髮男人，「他是前海軍醫生，我們這兒的天才婦產科醫生。」羅森塔爾俯身抽菸，盯著我的樣子像一個奶牛商在進貨。

　　門的響聲引得餐桌上的醫生們轉過身，我從考格爾辦公室窗戶看到的那個金髮碧眼的女守衛走進了餐廳。她的個子比我在樓上看到的時候顯得更高，身後跟著一個稍矮一些的女人。

　　她慢慢走向我們的餐桌。她走上臺階後，木地板發出沉重的聲音。她的靴子裡塞著一根莊稼，帽子歪戴著，額前散下幾絲頭髮。雖然她看起來很年輕，大概只有十九歲，但膚色很黑，佈滿了雀斑，也許是在農場勞作的原因？

　　弗里茨單手撐在椅子後。

　　「是可愛的賓茲小姐來了吧，真是我們拉文斯布呂克禮儀學校的驕傲。」

　　弗里茨沒有站起來問候她，與此同時，其他醫生的椅子也像被冷風吹開似的挪遠了。

　　「你好，弗里茨。」賓茲說道。

　　「你不知道未經許可不能進入軍官食堂嗎？」弗里茨用一個金色打火機點燃香菸，他的雙手幾乎像白熾燈照著一樣白，如同蘸了牛奶。著名的鋼琴家的手指可能就是這樣的，而且絕對從沒有碰過鐵鍬。

　　「考格爾讓我找醫務人員一起過去集合。」

　　「不會又是野餐吧。」羅森塔爾醫生說道。

　　「他想舉辦一個舞會……」賓茲說。

　　跳舞？我很喜歡跳舞，因此立馬感到興致勃勃。羅森塔爾卻呻吟起來。

　　「除非考格爾能弄來一箱法國波爾多紅葡萄酒，」弗里茨說，「或者你能找些迷人的波蘭女孩過來。那些基督徒女孩幾乎從來不說話。」

　　「還有，要規定只有一百千克以下的人能參加。」羅森塔爾補充道。

　　「那你到底來不來，弗里茨？」賓茲也點了一支菸。

　　弗里茨朝我的方向揮了揮手：「賓茲，來向你的新室友問聲好。赫塔·奧本赫瑟爾醫生，請允許我為你介紹，這是多蘿西婭·賓茲，主要負責懲罰囚犯，同時她還在這裡為第三帝國培訓改造營的守衛員。」

　　「女醫生？」賓茲一邊說一邊吸著她的煙，打量著我，「你好，新醫生，很高興見到你，祝你們都好運。」

　　初次見面，她卻沒有使用敬語，我感到有些不快，但沒人注意到這一點。

　　「謝謝你，賓茲小姐。」我送她走到食堂門口。

　　「你不需要跟守衛道謝，醫生。」弗里茨說道，「不需要為他們開這種壞風氣。」

　　賓茲砰的一聲關上門，然後大步走到院子裡，用大拇指和食指把沒抽完的煙彈到卵石地上。顯然，她不是我期待中的那種朋友。

　　午飯後，我和弗里茨和海靈格一起去多功能區，新來的囚犯會被先帶到那裡。路上每個穿著制服的女囚袖子上都戴著各種顏色的三角形布塊，上面標著她們的編號。

　　「弗里茨，那些彩色袖章是什麼意思？」

　　「綠色代表已經被判罪的犯人——主要從柏林地區押送過來，犯的都是輕罪，大多數囚犯戴的都是這個。紫色的是耶和華見證人教派的女基督徒，她們需要簽署一份聲明，表示自己認為希特勒凌駕於一切神之上，她們可以自由在營內活動，但不能搞破壞。紅三角是政治犯，大部分是波蘭人。黑色的是社會邊緣人群，一些妓女、酗酒徒、反戰主義者。三角形上縫的字母表示她們各自的種族。而猶太人需要把兩個三角形疊在一起做成六芒星標誌戴著，這都是希姆萊的主意。」

　　我們走到多功能樓，外面有一群渾身赤裸的女人正在排隊等待。她們看上去似乎都是某種斯拉夫人，各種不同年齡和體形，有些人顯然還懷孕了。她們看到有男醫生走過來便尖叫，並試圖遮住自己的身體。

　　「她們得穿上衣服，弗里茨。」

　　進去後，我們站在一個安靜的角落裡聊天。「我們要做的就是挑選，」弗里茨告訴我，「首先，海靈格挑出私藏金銀或有金銀牙的女人，然後我們選出最不適合從事體力勞動的人。如果同時符合這兩個條件的犯人就算被選中。重病的犯人也要選出來。不過我們不能跟她們說實話。」

　　「實話是什麼呢？」

　　「她們要乘特快巴士上天堂了。用毒氣瓦斯或者環己巴比妥。如果這兩樣東西用完了就用汽油。然後，海靈格會為第三帝國取出應得的資源。今天我們輪到用麻醉藥。」

　　我伸手抱住肚子：「我還以為囚犯是被關進來工作的。」

　　「可是老太太們拉不動水泥滾筒啊，赫塔。」

　　「老人明明很少，再說她們還可以做做編織。還有懷孕的人，她們必須休息。」

　　「根據德國法律，營地中不得有新生兒。這部分人需要進行特殊處理。否則這裡的人就太多了。我可不喜歡對付有傳染性的傷寒，不知道你怎麼想的。而且，她們中有一部分是猶太人。」

　　再教育集中營只是一個幌子。我怎麼會這麼天真？胃裡噁心的感覺又來了。

　　「我想我還是先回宿舍收拾行李吧。」我說。

　　「可你根本不害怕學校裡的屍體標本啊。」

　　「屍體又不會呼吸，弗里茨。我真的不想參與。」

　　「不想？你不能永遠用這種態度工作。」

　　「我只是覺得很不舒服。這種場景實在是太讓人……」

　　對活生生的人實施安樂死實在太令人難以接受。我們是要注射到犯人的手臂上嗎？實在是野蠻的殘殺行為。甚至對管理者們而言也會造成心理創傷。

　　我抓住弗里茨的手：「用氰化物吧，起效會很快，和橙汁混合在一起的話……」

　　「你以為我喜歡用這個嗎？」弗里茨湊近我，「你在這裡只能依令辦事。反正她們現在不死，到時候也會一直勞動而死。」

　　一直勞動到死，不如說是被活活餓死吧？

　　「這是希姆萊傳達的指令。我們只能供應夠維持三個月的卡路里量，然後讓她們自己滅絕。」

　　「我不能這麼……」

　　弗里茨聳聳肩：「反正她們總得死，只要你別去多想它。」他走近裸女們，拍了拍手，像是和一群馬一起擠在穀倉裡。

　　「你們好，女士們。你們當中五十歲以上，體溫超過四十攝氏度，或懷孕的人請往旁邊走一步。我們確保你們會得到休息並注射傷寒疫苗。我只有六十五個名額，所以現在請快站出來。」

　　婦女們彼此交談著，有人把弗里茨的德語指令翻譯成其他語言，很快就有人站了出來。

　　「我媽媽病了，」一個年輕女孩催著一個年長的女人向前走，「她一直在咳嗽，沒法工作。」

　　「好的。」弗里茨說道。

　　一個黑皮膚女孩睜著母牛般的大眼睛走上前，微笑地看著弗里茨，顯然她懷孕了，正用雙臂捧著膨大的腹部。很快，六十五個人選完了，弗里茨指示一個守衛把她們帶去病房。至少她們不會害怕。

　　「我們什麼時候有傷寒疫苗了？」我低聲問道，防止一些能聽懂德語的囚犯聽見。

　　「我們當然沒有。但是生病的人在這裡平均只能活十四天，我們只是加速了這個過程，而且更加人性化。」

　　弗里茨帶我走進另一個工作場所——營地診療所。此處地勢較低，前面的接待區裡擺滿了帆布床和雙層床，床上擠滿病人，甚至有些直接躺在地板上。有些人已經病入膏肓，其中一個犯人身上長滿了蝨子，在她的短髮上密密麻麻地蠕動著。她身上的皮膚都被抓傷了，看來這裡的治療質量極低。

　　一個名叫格爾達·庫埃爾恩海姆的年輕護士向我們打了聲招呼。她是一個美麗的、栗色頭髮的女孩，在杜塞爾多夫上過助產學校。她是一名優秀的護士，但即使是她也無法處理好病房內的情況。

　　弗里茨帶我們走下大廳，經過了一個巨大的冷凍肉櫃，不過和海因茨店裡的不太一樣。

　　「這是什麼？」我摸了摸櫃門，冷而潮溼的觸感讓我回想起海因茨的臉。

　　「冷藏品，」弗里茨說道，「是格布哈特醫生的。」

　　弗里茨帶我走到後面的屋子。裡面的牆面被塗成舒緩的淡綠色，放著兩個凳子和一個很高的實驗室表。桌上有三支針筒，燈光打在其中一支銀色的上面，顯然針頭不是無菌的。我們進來時，牆上的鉤子上掛著的灰色橡膠圍裙晃了一下。牆上的窗戶被塗上了白漆，就像是一隻患白內障的眼睛。這間屋子讓人有種幽閉恐懼，彷彿我們要被大雪掩埋了。

　　「為什麼這裡的窗戶要塗上白色？」我問道。

　　「因為格布哈特醫生幾乎病態地注重他的隱私。」弗里茨說。

　　「說實話，弗里茨，我今天坐車有點兒累了。」

　　「如果你想要的話，可以拿半支哌替啶去。」弗里茨皺著眉頭，「或者你還是做完最後一項工作吧，實戰任務。」

　　「實戰？聽起來似乎好一些。」

　　「比別的活兒乾淨很多，但一開始做起來會很難，就像跳進冰湖一樣難。」

　　兩名守衛帶來了弗里茨剛才選出的第一個犯人。那驚慌的老婦人只穿著一雙木屐，肩膀上披著一塊毯子。她嘴裡一直說著聽不清楚的波蘭話。

　　弗里茨微笑道：「是的，請進吧，我們正準備接種疫苗呢。」

　　他繫上了橡皮圍裙。

　　「殺死她們反而更好。」弗里茨說，「這會讓所有人都過得容易些。」守衛把老婦人領到凳子上。她就坐在我旁邊，我看著格爾達準備好一支容量為二十毫升的針筒，吸入黃粉色環己巴比妥液體，劑量足以殺死一頭牛。

　　「牆壁粉刷成綠色，這樣可讓她們稍微鎮定一些。」弗里茨說道。

　　守衛取下她身上的毯子，用毛巾包住那個女人的臉，把她的左臂抽出來準備靜脈注射。

　　「我在學校時就不擅長注射。」我說。

　　一個守衛把膝蓋壓在老婦人的背上，將她的胸部向前頂著。

　　弗里茨卻把那支沉重的注射器塞進了我的手心。

　　「聽著，你這是在幫助她們，」弗里茨說道，「把她們當成需要安樂死的狗。這樣做以後她們就不用再受苦了。」

　　那老婦人一定看到了那根針，她開始掙脫守衛，並晃動著她的胳膊。這正是我所需要的藉口，讓弗里茨去告訴考格爾，我沒法給人注射。

　　我後退了一步，針尖上滴下一滴液體：「讓我明天再試吧。」

　　「來，」弗里茨從身後環抱住我，「我和你一起。」

　　他握住針筒，把我另一隻手的手指放在那老婦人的肋骨上。守衛用雙臂緊緊按住她。在弗里茨的引導下，我的手指滑到她第五根肋骨的位置。

　　「閉上眼吧。」弗里茨說，「你能感覺到嗎？位置略低於左胸。」我把手指深深壓在溫暖卻戰慄著的肌膚上。

　　「是的。」我說道。

　　「好，差不多要完成了。」

　　弗里茨握著我的手，把我的拇指放到針筒的柱塞上，然後幫我把針扎進了那個位置。我感覺到針尖刺穿了肋骨空隙。

　　「現在和我一起，」弗里茨的嘴唇湊近我的耳朵，「深呼吸一下吧。」

　　弗里茨把我們的拇指對準光滑的旋鈕，穩穩地按了下去，將藥物直送入心臟。老婦人拚命向後仰，但守衛把她按在原地。

　　「好了，」弗里茨繼續在我耳邊說，「只需要十四秒，開始計時吧。」

　　「十四、十三、十二……」

　　我睜開眼，毛巾從老婦人的臉上掉了下來。她的嘴唇張開，形成一張醜陋的鬼臉。

　　「十一、十、九……」

　　她掙扎起來，我深呼吸著，緩解著痛苦的感覺。

　　「八、七、六……」

　　她像是心臟被電擊般直立起來，然後就癱了下去，再也沒有反應了。

　　弗里茨放開了我。

　　「這次的藥效比較快。」他說，「你渾身都溼透了。」

　　一個守衛把老婦人拖到房間外。格爾達留下來，等候著下一位囚犯。

　　「格爾達是羅森塔爾的女朋友。」弗里茨一邊在剪貼簿上做筆記一邊說，「他們在做一種實驗。她會從犯人中挑選幾位，給她們用溫水和鮮花沐浴，為她們梳頭髮，對她們說一些美好的事，然後把她們帶到這裡來。」

　　我走到門口，想呼吸一點兒新鮮空氣：「你們怎麼能這樣做呢，弗里茨？這實在是……」

　　「這不是很迷人的工作，但要是你想離開的話，明天這裡又會來一個新醫生。我們每月都處理一定量的犯人，都是從柏林發下來的規定指標。我們也沒有辦法。」

　　「我們當然有辦法，我們可以拒絕接受這些命令。」

　　弗里茨重新裝填了針筒：「那你去找考格爾說吧，祝你好運。」

　　「好吧，我不行。」我怎麼能待在這種地方呢？

　　海靈格拿著一捲皮革包裹的工具走進房間。他拔掉了下一個女人的金牙，我試圖不去聽那殘酷的聲音。處理完後，他在她臉上貼上一顆星星作為標記。

　　「你會習慣的，赫塔。」弗里茨說，「只要習慣就好了。」

　　「我不會留下來的。我進醫學院不是為了做這個……」

　　「一開始我也是這麼說的。」海靈格笑著把袋裡的金牙塞進自己的上衣口袋。

　　「我也是一樣，」弗里茨說，「三個月很快就會過去。那之後你就必須留在這裡，所以你快些做決定吧。」

　　毫無疑問，我會在日出之前離開這個地方。





卡洛琳 1939—1940年

　　我在一片漆黑中穿上拖鞋，摸索著衣服，抓起保羅的天鵝絨夾克，冰涼的緞面內襯貼在我赤裸的手臂上。究竟是誰在敲門呢？

　　「你先待在這兒，保羅。我去看看門口是誰。」

　　他雙手支著頭，靠在我的粉色綢枕頭上，臉上浮現出一個柴郡貓似的微笑。這件事很有趣嗎？萬一是母親怎麼辦？我該怎麼跟她解釋？世界上最英俊的男人半裸著躺在我床上？但母親有鑰匙，也許她忘帶了？

　　我緩緩走進大廳，穿過漆黑的起居室，壁爐裡的火星仍在閃著。

　　「卡洛琳，」門外傳來一個聲音，「我有事要找你。」是大衛·斯托克韋爾。

　　我走過去，把一隻手放在漆門上。大衛重重的敲門聲震顫著我的手指。

　　「開門，」他說，「我有要緊事。」即便隔著約十二釐米厚的門板，我也能聞到他身上的酒味。

　　「不行，我沒穿衣服。」

　　「我有話要跟你說，卡洛琳。一分鐘就夠了。」

　　「明天再來吧，大衛。」

　　「和你母親有關，很要緊。」雖然我經歷過大衛說的「緊急情況」，但也許這次他真的有事呢？

　　我打開了走廊的門和燈，大衛倚在門框上，凌亂地繫著一條白領帶。他從我身邊搖搖晃晃地走進了門廳。我裹緊保羅的外套，遮住自己的身體。

　　「時間差不多了，」大衛說道，「天哪，卡洛琳，你穿的是什麼？」

　　「門衛怎麼會放你進來？」

　　大衛扶住我的肩膀：「可別對我發火，卡洛琳，你聞起來好香。」

　　我想要推開他：「別這樣，大衛。母親到底怎麼了？」

　　他摟著我，吻著我的脖子：「我很想你，小洛，我犯了一個很大的錯誤……」

　　「你身上太臭了，大衛。」

　　就在這時，保羅出現在我身後，身上披著剛才匆忙間扔在地上的襯衫。就算是在這慘白的燈光下，保羅還是顯得很可愛——他的衣襟敞開著，上面沾著我的唇膏。

　　「沒事吧，卡洛琳？」保羅問道。

　　醉醺醺的大衛聽到保羅的聲音，抬起了頭。

　　「是誰？」他彷彿見了鬼似的問道。

　　「保羅·若蒂爾。我們白天剛在公園見過。」

　　「噢，」大衛站直了身子，「你的母親要是知道這件事……」我拉過他的胳膊：「你快走吧，大衛。」

　　他抓住我的手：「你得跟我一起走，小洛。連我媽媽都很想念你。」

　　這就奇怪了，雖然我們相識多年，但斯托克韋爾夫人總稱我為「那個演員」。

　　「別再叫我『小洛』了，大衛，你已經結婚了，記得嗎？報紙上還說那是一場世紀婚禮。」

　　他轉向保羅，彷彿剛剛想起他也在場：「上帝啊，你快去把衣服穿好。」說完，他湊近我，「卡洛琳，他一點兒也不適合你……」

　　「你沒有權利對我指手畫腳，大衛。當初你在羽毛球俱樂部求婚的時候，就已經沒有資格再來跟我說這些了。還有，你必須在我父親的俱樂部裡求婚嗎？當初還是他邀請你父親加入的。」

　　保羅走回了臥室。我希望他能待在那裡。

　　「那個地方很有紀念意義，我和薩莉一起贏過一場混合雙打。」

　　當時薩莉和大衛獲勝的消息刊登在《太陽報》，並且被我在查賓中學的「仇人」金克斯·惠特尼大加鼓吹。即便是在父親活著的時候，我也不喜歡羽毛球俱樂部，那對我而言並不是一個有意義的地方。

　　保羅穿著上衣和長褲走回了門廊。

　　「也許你們該換個時間再聊？」他穿上了大衣。

　　「你要走了？」我儘量讓聲音聽起來不是特別失望。

　　「大衛需要幫忙引路，而且我明早還有彩排。」他吻了吻我的面頰，在我耳邊喃喃道，「你穿紫色也很合適。」說完，保羅拉著那位嘴裡咒罵著的不速之客走下了樓。

　　看到保羅離開，我心裡很難過，我們什麼也沒有發生，也許這是我們的最後一次機會了。起碼今晚來的人不是母親。

　　接下來的假期，我花了很多時間和保羅膩在一起。我們去黑人區，共坐在燭光下聽爵士樂。後來，《巴黎盛會》劇團的一個配角演員被安排和他一起住，而母親也回到了紐約，我們的私人時間就變少了。我去看過七次保羅的演出，在近百人的舞團當中，保羅不僅扮演主要角色，還要做一系列唱跳表演，當然，他是非常多才多藝的。海報上宣傳說劇中有五十位巴黎美女，選擇的女伴如此之多，真不知道為什麼保羅會願意和我在一起。

　　到了1940年春季，時局變得格外緊張，我幾乎晚上也住在辦公室裡。希特勒在4月9日入侵了丹麥和挪威，新一輪的恐慌向領事館襲來。全世界都在做更壞的打算。

　　4月末，一個寒冷的日子，保羅約我下班後到美國無線電公司大樓的觀景臺見面，並說自己有事相求。熱娜的簽證擔保我已經簽了，除此以外還會是什麼事呢？我一整天都在想這個。我們常去觀景臺用望遠鏡眺望星空，但我有種預感，他不是為了這件事約我見面。他好像是說我們要合作某件事，也許是在非百老匯舞臺上表演的獨幕劇？若是這樣的話，我會考慮的。

　　我像往常一樣等待著保羅。

　　三個小護士擠在甲板中央的阿迪朗達克椅子上，輪流為彼此拍照留念。在半人高的鐵欄杆外，整個曼哈頓匍匐在我們腳下：東方流淌著東河，北邊的中央公園像一團皺巴巴的沙魯克地毯，南方聳立著帝國大廈，而西邊的第五十大街向佈滿船隻的哈德遜河延伸。在我們面前，漆在梅西百貨黑色屋頂上的一條白色標語在黃昏裡發出幽光——節儉即智慧。

　　保羅到了，手中拿著一小束鈴蘭花：「送這個稍微早了幾天，還希望你別介意。」

　　他指的是一個法國傳統，5月1日要送愛的人鈴蘭花。我接過翠綠的花莖，輕嗅著它的芬芳。

　　「希望下一個5月我們能在巴黎相見。」他說道。

　　我把鈴蘭插在低領連衣裙上，冰冷的花莖貼在我的胸口：「紐約的5月也是很美的……」

　　話說到一半，我停了下來。我怎麼沒注意到他今天穿得格外正式——深藍色外套的口袋裡還彆著一塊紅絲巾。難道他是要走了嗎？

　　「你今天穿得很別緻，」我說道，「像是要出遠門。」

　　現在求他留下來已經太晚了，我為什麼不早點兒挽留他呢？

　　他指了指碼頭：「我乘『格里普斯科爾摩』號走，七點三十分出發。」

　　淚水湧上我的眼眶：「瑞典的船？」

　　「是的，羅傑幫我找了國際紅十字會的人，他們帶我一起走，先到哥德堡，然後回法國。本該早點兒告訴你的，但我一直忙到今天才有空。」

　　「你不能現在出發，到處都是納粹的U型潛水艇和戰鬥機，太危險了。熱娜的簽證一直辦不下來嗎？」

　　「羅傑說可能需要幾個月時間。」

　　「也許他可以讓華盛頓方面幫幫忙。」

　　「奇蹟不會在最後一刻發生了，小洛，事態只會越來越嚴重。」

　　「但我需要你留下，這難道就不重要了嗎？」

　　「我必須做正確的選擇，卡洛琳，這也很不容易。」

　　「也許你該再等等，也許事情還會有轉機。」

　　「羅傑說他會繼續幫我的，但我必須回去。熱娜家裡的一半人都已經離開巴黎了。」

　　我靠在他身上：「你還愛著她……」

　　「這沒有關係，卡洛琳，如果可以的話，我當然會一直留在你身邊。但現在我怎麼能住在酒店套房裡眼睜睜等著她流離失所？換了你也不會這樣做的。」

　　他真的要走了？聽起來就像是個玩笑，彷彿下一秒他就會哈哈大笑，然後我們一起去自動餐廳買餡餅。

　　太陽下山後，氣溫降了下來，保羅環抱住我。此刻，我非常需要一點兒溫暖。即便在七十層高樓之上，我們仍能認出第五十大街碼頭上停泊的船隻。「諾曼底」號和「法蘭西」號仍停留在那裡，「格里普斯科爾摩」號上飄揚著瑞典國旗，風吹起一陣薄紗似的輕煙，意味著它即將出發了。

　　我向東方望去，一望無際的大西洋海域無疑是航程中最危險的部分。早在戰爭初期，為切斷英國的供給，德軍的U型潛水艇就已擊沉許多盟軍船隻。我腦海中浮現出潛艇在水下虎視眈眈的畫面，如同一群梭魚。

　　保羅拉住我的手：「我想要問的是，當事態平息一些後，你願意來巴黎找我嗎？」

　　我推開了他：「噢，我不知道，保羅。」

　　我想像我們一起坐在聖日耳曼德佩區的雙叟咖啡館，他點一杯維也納咖啡，我要一杯瑪奇朵，我們一起坐在綠色的雨篷觀察巴黎街頭來往的行人。日落以後，喝點兒軒尼詩或者香檳配樹莓餡餅，然後一起勾畫他的演藝事業——屬於我們兩人的獨幕劇。

　　「熱娜會怎麼說？」

　　他微笑道：「熱娜會很支持的，她會帶一個情人加入我們。」

　　一陣風吹亂了我的長髮。保羅吻了吻我：「答應我，你一定會來。我最遺憾的一點就是這段時間沒能跟你發生點兒什麼。」他微笑著環住我的腰，「到時一定補上。」

　　「好，不過除非你肯寫許多長信給我，把你每一天的每一分鐘都寫給我。」

　　「我最不擅長寫東西了，但我會盡量寫的。」他溫暖的唇深深地吻著我，剎那間我感到不知身在何處，直到他放開我，我仍然有一絲眩暈。

　　「和我一起過去嗎？」

　　「我在這兒就好。」我說道。

　　直接走吧，別讓我更難過了。

　　他走下去，轉過身衝我揮手作別。

　　我不記得自己在觀景臺上待了多久，只是看著日光一點點消失。我想像著保羅坐上去往碼頭的計程車。他會被大家圍著要簽名嗎？瑞典人認識他嗎？再也不會有我們的獨幕劇了，起碼這段時間不會。

　　「要關門了。」保安在門口喊道。

　　他走到欄杆旁：「女士，您的同伴去哪兒了？」

　　「法國。」我回答道。

　　「法國？噢，希望他一路平安。」我們一起望向大西洋的方向。

　　「是啊。」我說道。

　　5月10日的早晨一切如常。十點時，我聽到接待區外的喧鬧聲，一邊整理著抽屜一邊準備著即將到來的忙碌——只要別想起保羅就好。

　　「你的筆友寄來了很多明信片。」皮雅把一沓郵件放在我桌上，「還有，別再偷拿我的香菸。」

　　那是一個美好的5月早晨，但窗外輕輕吹動榆樹葉的微風也沒能讓我的心情變好。因為在這樣美麗的日子裡，保羅卻不在我身邊。我翻了翻郵件，希望其中有一封是他寄來的。但是跨大西洋寄送的郵件需要起碼一週才能送達，我知道這希望微茫，但還是像獵犬追蹤狐狸一樣一封封翻尋著。

　　「你看了我的信？」我問皮雅。

　　「那是張明信片，卡洛琳，要是有人會對你的法國孤兒感興趣的話，他們早已經看過了。」

　　我瀏覽著那些明信片，肖蒙城堡、馬斯葛力城堡、切斯內別墅……這些曾經華麗的屋宇如今都被用作孤兒收容所。在收到我的援助物資後，這些機構會在收據上放上一張確認卡寄過來。希望我包裹裡的一小塊香皂、一雙乾淨襪子和兩件母親縫製的衣服能給予孩子們小小的慰藉。

　　我起身把卡片釘在滿是法國孩子照片的公告欄上。照片中有一個黑髮的孩子，像小天使似的手捧著一個牌子，上面寫著：「謝謝你，卡洛琳！」還有一張照片上的孩子們正在上美術課，一個坐在畫架前，其餘的坐在摺椅上，擺出在椴樹底下讀書的樣子。

　　我猜這些照片出自貝提雍夫人之手，她是個聲音甜美的女人，掌管著巴黎西南處默東地區的聖-菲利普孤兒院。她常在信中描述孩子們多麼喜歡收到的包裹，因此我總是十分期待她的來信。這一次她隨信寄來一幅聖-菲利普孤兒院的蠟筆畫，在黃色石頭建築之外，煙囪散出的煙霧好像蛋糕上的糖霜。我把這張畫也釘上了公告欄。

　　若是想收養一個那裡的孩子是否可行呢？該選男孩還是女孩？我們在康涅狄格的宅子無疑會是孩子的天堂——我們管那裡叫「海屋」。母親一直保留著草地上的玩具屋，裡面還配有一個木爐子。孩子可以繼承我們的許多物什——外婆伍爾西留下的茶杯、可愛的鴨腳桌，母親的銀器。可是，我永遠不會允許自己獨自撫養孩子，因為我知道單親家庭的難處，儘管母親努力彌補，但是總有她力不可及之處。當年在學校的每一個父女親子日，我都只能裝病。在街上看到爸爸拉著女兒的手走過時，我會拚命忍住眼淚。而未能與父親告別的遺憾更是一種折磨。

　　最後一封郵件是一封信，空郵信紙上寫著漂亮的文字，郵戳魯昂，是保羅寄來的。

　　很奇怪，我與保羅相處的這段時間裡竟沒有見過他的字跡。然而這筆跡與他很般配。

　　親愛的卡洛琳：


　　你說過，你向來不擅等待，於是我決定立即動筆寫信給你。這裡發生了太多事。魯昂人民對待這場「偽戰」的態度很理智，但大多數人選擇離開，這其中也包括我們的鄰居，昨晚他們推著輪椅上的祖母與嬰兒車裡的孩子一起走了。剩下的人只能祈禱好運。我正在接洽一部在巴黎上演的戲劇——《終成眷屬》。能相信嗎？我要去演莎翁劇。我想這是你帶給我的影響。


　　因為紡織品不足，熱娜的店可能要關了，不過她的心態還算樂觀。菸草供應也不足，她的父親最近都只能抽太陽花的葉子。


　　現在我得放下筆去整理行李了，希望這封信還算詳盡。還有，幫我問問羅傑有關簽證的事吧。我時常想念你。要記得也別讓羅傑太壓榨你。


　　下回再說。


　　愛你的保羅


　　另：昨晚我夢見你在巴黎登臺，在一出煙雲繚繞的《仲夏夜之夢》中扮演一位天使。也許這個夢預示著你的演藝事業，又或是因為我太想你了。我的夢總是很靈驗的。


　　保羅回到魯昂了，最起碼他路上沒有遇到納粹的潛艇，平安無事。

　　作為一個擅於交際的男人，保羅的信寫得很簡練，但隻言片語總勝於無。籌備新戲劇意味著事態在好轉？也許法國的製作人比千里之外的我們更瞭解局勢吧。還有那個夢，他果然真的在想我！

　　郵件中還有一份4月23日的《巴黎人日報》，這是羅傑為我們訂購的，雖然有點兒過時了，但它仍然很珍貴。報刊上的標題赫然道：納粹進軍斯堪的納維亞半島戰況——英軍海陸作戰，挪威或可險勝。

　　這個好消息使我稍感舒暢，也許美國能夠繼續避免捲入戰爭。儘管納粹的空襲十分恐怖，但英國人似乎能守住。照這樣看來，希特勒或許沒法攻下法國了。

　　我瀏覽著報紙上的戲劇信息，想看看能否找到關於保羅新劇的消息。我沒有看到任何與莎翁劇相關的內容，卻發現了熱娜小店的廣告。一行法語的廣告詞「美麗之選——品質女人的內衣之選」寫在一個邊緣畫著一圈珍珠的小黑框裡。

　　羅傑走進了我的辦公室。他領帶歪斜，襯衫上還有一塊羅夏墨跡測驗般的咖啡漬。

　　「有個壞消息，小洛。希特勒剛剛進攻了法國、盧森堡、荷蘭和比利時。事態要惡化了。」

　　目送著他走回自己的辦公室，我努力讓自己鎮定下來。

　　「上帝啊，羅傑，你給巴黎方面打過電話了嗎？」

　　窗口的電風扇給室內帶來了一絲涼意，扇葉上不知被誰綁上了一根紅絲帶，就像是飄揚的納粹旗幟。

　　「電話接不上了。」羅傑說，「我們只能等著。」我之前從未見過羅傑像這樣面露惶恐。

　　「那馬其諾防線呢？」

　　「希特勒繞過了它，南下從比利時攻入法國。」

　　「羅斯福總統採取了什麼行動？」

　　「我想，什麼行動也不會有，除了表示支持法國之外。」

　　皮雅掛著一副加密耳機來到羅傑門前：「我給在巴黎的父親打電話，可是接不通。我必須得回去。」

　　「你現在哪裡也不能去。」羅傑說。

　　「別傻了，皮雅，」我說，「你不能就這麼走了。」

　　皮雅站在原地抽泣起來，我走過去抱住她：「一切都會好起來的，親愛的。」令我驚喜的是，她也伸出手來抱住了我。

　　1940年6月14日，法國投降了。

　　皮雅和我站在羅傑的辦公室，聽著廣播裡播報納粹向凱旋門行軍的新聞。法國被分裂成兩個區，北區淪為德佔區，而南區是所謂的「自由區」——實際上是由統領國防軍的菲利普·貝當元帥建立的納粹傀儡政權，名為維希政府。

　　「我們的駐法領事辦公室怎麼辦？」皮雅問道。

　　「我也不知道。」羅傑回答，「目前只能好好工作，靜觀其變。所有電話都打不通。」

　　「英國人不幫幫我們嗎？」

　　「他們已經行動了，」羅傑說，「他們共享了納粹轟炸英吉利海峽的情報。」我們很幸運，羅傑和皮雅口中的「英國的間諜朋友們」關係密切。他們的辦公室就在洛克菲勒中心的英國大廈，與我們相鄰，並且他們向來會慷慨共享機密信息。

　　羅傑的內線電話響了，皮雅接起來：「這裡是羅傑·富緹爾的辦公室。噢，是的，她在。請等一下。」

　　皮雅把電話交給了我：「是保羅。」

　　「他怎麼能打通電話？」羅傑詫異道。

　　我抓過聽筒：「保羅？」我聽到一陣喘息聲。「我只有一分鐘時間。」保羅說道。

　　那的確是保羅。

　　他的聲音很清晰，彷彿現在就在隔壁的屋子裡。我用手指堵住另一隻耳朵，好聽得更清楚。這真是他打來的嗎？

　　「卡洛琳，能聽到你的聲音太好了。」

　　「上帝啊，保羅。我們剛聽說了一切。你怎麼打通電話的？」

　　「我在大使館有個朋友，他借我用這裡的電話。你沒法想像現在事情有多嚴重，希特勒很快就要來了。」

　　「我讓羅傑去催簽證的事。」

　　「我不知道能不能行，卡洛琳，這地方幾乎快關門了。」

　　「告訴我你還需要什麼？」

　　「我得快點兒說了，卡洛琳……」我聽到電話裡傳來嘀嗒聲。「卡洛琳，你還在嗎？」

　　「我在，保羅。」

　　「卡洛琳？」

　　「別掛斷，保羅——」電話斷線了。

　　我聽著電話那端傳來的震動聲，許久才將聽筒放回原位。我們站在那裡，等待著電話再次響起。羅傑和皮雅凝視著我，他們臉上的表情看起來有幾分熟悉，恰似父親過世時我在人們臉上看到的表情。

　　「如果電話再打通的話，我會幫你接線的。」皮雅說。

　　我回到辦公室，不祥的預感湧上心間——恐怕這是我最後一次和保羅說話了。





卡茜亞 1940—1941年

　　我還沒來得及回答祖薩娜的問題，售票亭的門就被強行打開了。三個穿黑制服的納粹黨衛軍闖了進來，一把將坐在地板上的派特里克拽開，拖著我的胳膊把我拉出了售票亭。錢箱被打翻了，裡面的硬幣掉了出來。

　　「我們剛過來看我的女朋友。」派特里克說道，「一定有誤會。」

　　女朋友？幾個黨衛軍什麼也沒說，只是繼續拉扯著我們。我掃視人群，母親去哪兒了？

　　「請放了我們吧，我有錢。」派特里克說道。

　　他們用棍子打了他的臉。派特里克！他那張好看的臉被毀了。

　　他們把我們從人群中拉出來，排隊的人們面面相覷，竊竊私語著。我轉過頭，身後的黨衛軍正緊緊抓著祖薩娜和路易莎的胳膊。

　　母親衝開排隊的人群，追著我們跑過來。她臉上的表情嚇得我心驚肉跳。這種表情我只看到過一次，那是在街上一匹被車撞死的馬的臉上。她把給我裝三明治的小籃子緊緊抱在胸前。

　　「媽媽，快回去。」我喊道。

　　「不，求你們了，你們抓錯人了。」她對那幾個軍人說道。

　　「罪犯。」售票隊伍中有一個女人嘟囔了一句。

　　「他們什麼都沒做。」母親引來了人群，她野馬般的雙眼怒睜著，「我是診所的護士。這是我的女兒。」她繼續跑著，乞求那群男人放了我們。最後，一個黨衛軍說：「把這個女人也抓起來算了。」於是他們抓住母親，奪了她的籃子，扔到一個正在排隊的德國女人面前。

　　「那誰來給我們賣票呢？」一個德國姑娘問他們。

　　「還買什麼票？」他回道，「都直接進去吧，今晚的電影免費。」那些德國人猶疑地站著。黨衛軍把我們拖到遠方的暗處，只有《霍斯特·威塞爾之歌》依然響徹夜空。

　　他們把男人和女人分開關押在盧布林堡，第二天把我們押送到了火車站。許多人把信件和賄賂塞給守衛。母親也交了一封信給其中一名守衛。

　　「求你們了，我是德國人。你能把信交給高級隊長倫納特·弗萊舍嗎？」她遞給那個人一些錢。他把信塞進他那個滿是信件的口袋裡。他們才沒空去送信呢。弗萊舍是那位「勇敢的」倫納特的姓氏嗎？這個詞的意思是屠夫，倒是很適合他。

　　他們把母親、祖薩娜、路易莎、我和另外至少一百個女人塞進了一輛火車的餐車車廂裡。所有的桌子都搬走了，門也鎖著，窗上有金屬柵欄，角落裡放著一個錫桶給我們方便時用。

　　我認出了女童子軍裡的幾個女孩，其中包括一臉茫然的佳妮娜·格拉博夫斯基。蓋世太保是把她從利波瓦街抓過來的嗎？當我看到麥卡樂斯基老師也在時，我的心猛地沉了一下。她懷裡還抱著她的小女兒。麥卡樂斯基先生發地下報紙時被蓋世太保抓到，於是他們一家全被逮捕了。孩子才剛滿兩歲，名叫亞戈達，這名字恰如其分，因為她看起來就像是一個金髮碧眼的小漿果。

　　幾小時後，我們在華沙停了下來。很快列車再次開動並加快了速度。車裡沒有一個人哭。我們都沉默著，恥辱的重擔壓在心頭。

　　夜幕降臨，我來到窗邊，鐵欄杆外，月光普照著田野和幽暗的森林。那些樹林如此茂密深邃，看上去有些令人不安。

　　麥卡樂斯基老師睡覺的時候，我和路易莎輪流幫她抱著小亞戈達。她比同齡孩子更瘦小，而且只穿著一件薄薄的棉睡衣，因此我們必須緊緊抱住她。即便有這件事分散著我們的注意力，路易莎還是焦慮起來。

　　「沒有了我，母親一個人該怎麼辦呢？我總是幫她烤麵包。」

　　「別擔心，你很快就能回家，這些都是暫時的。」

　　「派特里克在哪兒呢？他也在這列車上嗎？」

　　火車搖晃起來，馬桶裡的糞便濺了出來，有兩個女人恰好坐在旁邊的地板上，她們尖叫著跳了起來。

　　「我怎麼知道呢。小點兒聲吧，大家都睡著了。」

　　「他們會允許我們寫信嗎？」

　　「當然了，路易莎。我們大概是要去哪裡勞動吧，幹挑甜菜之類的活兒。」

　　「他們會把我們關起來嗎？」路易莎繼續問著。

　　「我不知道，路易莎。等著看吧，也不會太糟的。」

　　麥卡樂斯基老師醒了，她接過孩子。火車晃得像個可怕的搖籃，催眠著我的旅伴們。大家都斷斷續續地睡了一會兒。路易莎靠在窗邊休息，母親和祖薩娜睡在地板上的一個角落裡。她們躺在那裡的樣子看起來也很漂亮。祖薩娜靠在母親肩頭，修長的雙腿蜷縮著，姿態就像一個嬰兒。

　　後來，路易莎和祖薩娜換了個地方，在列車加速駛向德國時，她們都睡著了。此時，我克制不住心中的罪惡感，我怎麼能害所有人都被抓呢？我因自己的愚蠢而受苦就算了，可我還把我愛的每一個人都捲了進來。我為什麼要去電影院呢？我的愚蠢毀了大家。納粹會審判我們嗎？一旦他們發現她們什麼也沒做，肯定會放了她們的，只有我一個人會被拘留。

　　難道派特里克已經被殺了嗎？所有人都知道，他們會在盧布林堡的城堡廣場槍斃犯人。我渾身顫抖起來。爸爸在哪裡呢？如果還想有任何希望的話，我們必須立刻下車。我把手伸出欄杆，掩上了窗戶。雖然是在夜晚，我還是能看到雲杉樹的影子動得越來越快。火車往西行駛，空氣變得越來越冷。

　　「你該休息了。」祖薩娜對我說。

　　「我們快下車了。」

　　「找個地方靠一下，卡茜亞。」

　　「我不能再待在這兒了。」我感到十分焦躁，「我沒法呼吸。」彷彿有一雙手正掐著我的脖子。

　　「別說了，你嚇壞路易莎了。她已經夠害怕了。」祖薩娜說道。

　　我蜷起身子：「我感覺自己快要死了。」

　　祖薩娜翻過我的手腕探了探：「你的脈搏變快了，別太緊張，做個深呼吸。」

　　我深吸了一口氣。

　　「看著我，卡茜亞，繼續深呼吸，不要停，持續十分鐘。」有個學醫的姐姐可真好，差不多就在十分鐘後，症狀緩解了。

　　幾小時後，我們經由波茲南轉向西北方。清晨的陽光照在樹葉上，我們走得越遠，葉子便紅得越發耀眼。我靠在涼爽的鐵柵欄上打瞌睡，當我醒來時，火車放慢了速度。

　　路易莎和大家一起靠近我身邊。「怎麼了？」她問道。

　　汽笛尖叫著，列車緩緩進站了。

　　母親穿過人群，走到我身邊：「看到什麼了？」

　　我抓住她的胳膊：「站牌上寫著菲爾斯滕貝格—梅克倫堡。」

　　站臺上站著一個金髮碧眼的高個子女人，她在灰色的制服外套了件黑斗篷。有個人扔下菸頭，用靴子蹍爛了它。有幾個人牽著德國牧羊犬。這群狗似乎已經預料到了我們會來，它們盯著車廂，就像寵物在等待著主人。之前也有很多人被送到這裡嗎？

　　「是德國人。」我身後的一個女人伸長了脖子向外張望。路易莎哭了出來，我再次感到呼吸急促。

　　母親緊緊握住我的手：「一定是勞動營。」

　　「我可以看到教堂的尖頂。」我道，想起星期天坐在教堂裡唱讚美詩的德國人令人稍感欣慰。

　　「畢竟他們也是敬畏上帝的。」有人說道。

　　「菲爾斯滕貝格？」麥卡樂斯基老師說道，「我知道這個地方，是個風景區。」

　　「只要我們努力工作，會沒事的。」母親說道。

　　當火車緩緩停下時，我手握在鐵欄杆上保持穩定：「至少他們都守規矩。」

　　當我們排著隊進入地獄時，沒人知道自己說的這些話錯得有多離譜。





卡洛琳 1941年

　　春意漸濃，法國的處境卻愈加令人絕望。每天早上十點，領事館的接待區都會擁擠不堪，我的時間表也排得滿滿當當。納粹在巴黎肆虐，身在紐約的法國公民落入了經濟與精神雙重的絕望深淵，我們很難逐一對他們進行救濟。而羅傑也不允許我拿出私人財產來幫助他們。於是我所能做的也只有送他們一些巧克力棒，提供一個可以痛哭一場的肩膀。

　　一天早上，我取來一個貝蒂的鞋盒，開始整理寄給孤兒的物資。羅傑那裡沒有一點兒新消息。我只能儘量不想壞事，努力減輕我胸中的鈍痛。

　　「你今天的安排滿了。」皮雅說著，把一堆文件夾放在我桌上，「首先，你有一位無法推掉的上流社會朋友一定要見你。」

　　「這樣的人可太多了，皮雅。」

　　「我也記不清了，叫普里西還是什麼的，和她母親一起。」

　　原來是那位長腿金髮的女郎普里西拉·赫夫，我在查賓上學時，她是低我一級的同學。今天，她穿著一身藍色梅因布徹套裙，以一反常態的親切神色走進我的辦公室。她的母親伊萊克特拉·赫夫——完全是一個瘦版的她——跟在女兒身後並關上了門。

　　「真是一個小巧精緻的辦公室。」赫夫太太讚美道。

　　「我想要領養一個法國孤兒，卡洛琳。」普里西拉的語氣就像是在白鸛俱樂部點一份烤裡脊牛排，「如果可以的話，雙胞胎也行。」

　　「這裡有一份待領養兒童的名單，普里西拉。皮雅會幫你填文件，但是還需要你丈夫的簽名。」

　　「羅傑·富緹爾最近還好嗎？」赫夫太太問道，「他可真是個可愛的男人。」

　　「問題就在這兒，卡洛琳。」普里西拉說道，「我還沒有結婚呢。」

　　「只是目前為止。」赫夫太太掃視著壁爐邊上的銀框，補充道，「我們有兩個待定人選。」

　　我把一雙燕麥色襪子裝進盒子裡。兩個待定人選？我心想道，她以為自己是什麼？棕櫚灘上兩英畝帶樹籬的度假豪宅嗎？

　　「只有一對夫婦才能夠領養孩子，普里西拉。」

　　「母親的法語說得流利極了，我也不差。」

　　普里西拉的法語倒是能達標。過去每年的法語作文比賽她都勝過我。但實際上，每年聖誕節她都會準備樹根蛋糕去討好我們那位喜好甜食的本戈耶老師，而這位老師正是作文比賽唯一的評委。

　　我現在可真想抽支菸靜一靜。

　　「我明白，普里西拉，但規則也不是我定的。那些孩子的處境都很糟，受過很大創傷，甚至夫婦兩人的家庭都不一定能夠順利撫養。」

　　「所以，你只知道給孤兒寄包裹，卻不讓他們擁有一個完美的家？我能把一切最好的都提供給他們。」

　　也許那只能維持到下一件新鮮事物出現之前。

　　「不好意思，普里西拉，我今早還有別的安排。」我轉身走向文件櫃。

　　「大家都說你要領養一個法國孩子。」普里西拉說道。

　　「最近傳言的確不少。」我說。

　　「看來有些人不用遵守所謂的規則。」赫夫太太扯下了一隻手套。

　　「我十一歲那年失去了我的父親，赫夫太太。在沒有父親的家庭成長並非易事，我不會讓另一個孩子去經歷這些。」

　　「還能比父母雙亡更糟？」普里西拉譏諷道。

　　我關上抽屜：「這恐怕也不一定。但實際上，我們這裡待領養的孤兒也不多。」

　　普里西拉噘起了嘴，我強忍住掐她脖子的衝動。

　　「我聽說每天都有載著孤兒的輪船過來。」她說。

　　「不，很少有，自從『貝拿勒斯城』號出事以後……」

　　「什麼城號？」她問道。

　　赫夫太太拿過她的包：「好吧，如果是錢的問題，我可以解決。我聽說你和你的母親退出草甸俱樂部了……」我坐回到辦公椅上：「因為我們把南安普敦的房子賣了，赫夫太太，現在我們住在康涅狄格州，所以那個俱樂部對我們來說沒有意義了。這也不是錢的問題，你不能從我這兒買走任何一個孩子。普里西拉，要是你最近讀過報紙，你該知道『貝拿勒斯城』號是一艘英國客輪，上面載滿了被父母送去加拿大躲避空襲的英國孩童。航線經由利物浦到哈利法克斯，再到新斯科舍……」

　　赫夫太太兩手撐在我的辦公桌上：「我們只關心法國孤兒的問題，卡洛琳。」

　　「在航行四天之後，那些孩子，大的十五歲，小的才四歲，他們穿著睡衣，正準備上床睡覺……」說著說著，我感到淚水在眼眶打轉。

　　普里西拉雙手抱著胸：「這跟我們領養孩子有什麼關係？」

　　「納粹的潛艇擊沉了那艘客輪，普里西拉，一百個孩子中，有七十七人溺水而亡。所以，目前所有的兒童疏散活動都暫停了。我很抱歉，兩位女士今天不能買到合心意的孩子。現在我請你們離開，因為我很忙——你們大概沒注意到，接待區裡已經擠滿了人。」

　　普里西拉低頭盯著她的襪子縫：「沒必要這麼傲慢，卡洛琳，我們只是想幫忙而已。」

　　這時，皮雅敲門進來，恰到好處地把二人迎走了。而下一秒羅傑就跨進了我的門。

　　「有個好消息給你，卡洛琳，我提升了你的安全許可等級。」

　　我打開抽屜，整理著裡面的一大堆好時巧克力棒，藉以掩飾自己微微顫抖的雙手：「為什麼？」

　　「我們瞭解到自由區裡有許多臨時中轉的營地，納粹把外國人關在裡面，其中大部分是猶太人，目前主要集中是波蘭等地區的。我想你可能可以接管這項事務。」

　　我扭過頭，面對著羅傑：「我具體需要負責什麼？」

　　「我們需要弄清楚那些營地的情況，有多少人，分別是誰，為什麼被逮捕。但我現在只能向人們不停地解釋——我也不知道他們的家人到底發生了什麼。」

　　「我當然可以接管這個工作，羅傑。」

　　此後我將可以接觸一些機密信息，得到一個近觀歐洲局勢的位置，再也不需要等著看《紐約時報》上刊載的消息了。或許我還可以得到更多關於保羅的情報。

　　「不好意思，在沒有薪酬的條件下還要求你做更多工作。」

　　「沒事的，羅傑，我和母親的經濟狀況都很好。」實際上，父親留下的遺產足夠讓我們衣食無憂，但精打細算無疑還是有必要的。我們的收入和可以出售的產業都很少。

　　午休時間，我去通道花園旁的法蘭西書店借了一大堆店裡的地圖集。皮雅將一些機密文件與英軍偵察照片交給我，我沉浸其中，努力尋找著營地的蹤影。居爾、勒韋爾內、濱海阿熱萊斯、阿格德……這些偵察照十分詳盡，給我一種正在偷窺他人後院的錯覺。

　　我把那些營地分門別類歸放到不同文件夾中，很快發現了一類新的中轉營地。

　　集中營。

　　我把一張地圖掛在辦公室牆上，羅傑整理了一份名單，我在發現集中營的位置用釘子做上標記。很快，奧地利、波蘭、法國的版圖上便滿是紅色的釘子，像一張猩紅熱病人的臉。

　　幾個月過去了，我一直未收到保羅的信。納粹的鐵蹄無情踐踏著法國，我很難忍住不去想像他們國內糟糕的情況。羅傑帶來一些海外的消息：起初法國人對德國人採取冷靜旁觀態度，當納粹官員要求徵用當地最好的餐廳時，巴黎人只是儘可能地無視。畢竟巴黎以前也被佔領過，他們好像希望事情能快點兒過去。

　　接著，納粹開始肆意「徵用」優質的食物與酒，並計劃把巴黎的時裝業全部遷移到漢堡。此後，納粹開始毫無預兆地圍捕法國公民。據瞭解，一些小型抵抗組織已開始出現，他們分發反德傳單，構建起一個頗具效率的地下情報網。在我們收到這些情報不到一週後，法國各地的地下組織傳來的情報都開始急劇增加。

　　母親成了我的夥伴，她和我一起在孤兒援助項目中不知疲倦地忙碌著。一天晚上，我把房間壁櫥裡所有的東西都拿了出來，其中的衣料可以裁製成孩子們的衣物。母親則拿出幾塊上好的料子開始縫製起來。

　　客房融合了父母各自的特點，它曾被父親當作書房，條紋壁紙和烏木辦公桌保留著男子氣概。父親過世後，這裡成了母親的縫紉室，裡面有她留下的東西：薄薄的琥珀色洋裝製版、各種尺碼的加厚裙子——遺憾的是，多年之後這些衣服的腰身都已經不合適了。

　　我翻出母親用來義賣的袋子和我們冬天穿的毛料衣服，並繼續找著其他材質柔軟的衣料。我向來對縫紉不感興趣，在我眼中這只是一項破壞心情的瑣碎活兒，但母親卻是一個絕好的裁縫。她常常坐在縫紉臺前，像一位黑人歌手一樣歪著脖子工作，白髮上反射著檯燈的光圈。父親死後，她那頭褐色的秀髮一夜之間變得像瀉鹽似的白。從那以後她剪短了頭髮，日常只穿騎馬裝，並且再也不塗胭脂了。不過她仍舊愛馬，經常使用一把普通馬梳而非銀馬梳。總而言之，看到一位美麗女人放棄了妝飾是一件十分令人悲傷的事。

　　我們一邊工作，一邊聽著電臺播報的新聞。

　　1941年4月19日，納粹空軍橫掃了北愛爾蘭的貝爾法斯特，而目前為止，倫敦遭受的空襲是最猛烈的。德軍進軍希臘後，希臘總理亞歷山德羅斯攜妻子撤離，在那裡暫避的英國公民也開始疏散。

　　「噢，關上它吧，卡洛琳，好消息實在太少了。」

　　「可起碼我們得關注戰況啊。」

　　雖然美國仍保持中立，但現在終於派出了前往北大西洋海域的巡邏艦隊。

　　「想像一下希特勒正在踐踏帕特農神廟的遺蹟。」母親說，「這一切究竟什麼時候才到頭啊。」

　　我把一個拆縫器塞進母親以前用來放套環和剪刀的錫砂桶裡，金屬發出一聲響動。桶底仍殘留著南安普敦杜松子酒巷邊沙灘上的沙粒。那是我們曾經的住宅之一。我彷彿還能看到母親身穿那件黑色泳衣，而父親在風中抖著報紙的樣子，彷彿還能感受到那裡腥鹹的空氣刺激著我的肺。到了晚上，在寬敞的客廳裡，我總會靠在陰涼的亞麻沙發上假裝讀書，實際上卻在看著父母玩拉米紙牌，看他們一邊飲酒一邊歡笑的樣子。

　　「不如我們去南安普敦吧，母親，換個節奏或許對我們有益。」我們賣掉了杜松子酒巷的房子，但貝蒂家在那裡還有一處宅子。

　　「噢，不，那裡現在到處都是紐約人。」

　　「你也是紐約人啊，母親。」

　　「別跟我鬥嘴了，親愛的。」她總不願意去海邊，因為那會讓她想起父親還在的時候。

　　「我想我們哪裡也去不了，降溫之後孤兒院會急需衣物。」

　　「你現在還能郵寄物資給他們嗎？」

　　「可以，德國人很支持我們寄東西給孤兒，甚至寄到臨時營地也可以。畢竟那可以給他們減少開支。」

　　「這群德國人可真『好心』。」母親用法語稱呼他們為「方腦袋」，顯示出她的鄙夷。

　　我抓起一件父親的羊毛夾克。

　　母親拉過一個衣袖：「我們可以把這些剪掉……」

　　「我們不能剪掉父親的遺物。而且我們需要纖維料的衣服，這樣孩子們可以貼身穿。」

　　我把那件外套拿開了。

　　「你父親已經過世二十多年了，卡洛琳，而且毛料是很招蛀蟲的。」

　　「我自己倒是改過一件父親的外套。」那件外套很合身，它是用頂好的羊絨、小羊駝、人字呢製成的，上面的每一顆皮紐都宛如藝術品，插袋裡還襯著如水般絲滑的綢緞。另外，穿父親的衣服給我一種他就在我身邊的感覺。我在街頭等紅綠燈時，可能會在摺痕中找到一點兒雪茄煙草，有次我還從暗袋裡摸出了一張薄荷糖玻璃紙。

　　「你不能留著他所有的東西，卡洛琳。」

　　「這樣挺省錢的。」

　　「我們還沒有窮到這個地步。你說得好像我們一貧如洗，只能圍在一起唱《上帝離你更近》一樣。」

　　「或許我們應該辭退幾個工人。」

　　父親去世後，母親就像別人收集勺子或中國瓷器一樣迷上了幫助窮人。她時不時會帶一個流浪漢住進我們的客房，讓他蓋著天鵝絨被，一邊讀《憤怒的葡萄》，一邊喝雪利酒。

　　「我們也沒有幾個侍從。謝爾蓋是我們家的一分子，而且他是城裡最好的法國廚師，也不像別的廚師一樣愛喝酒。」

　　「那園丁先生呢？」我問道。

　　其實根本不用問，園丁先生也是我們家的一員。他是個頗為古怪的人，有一雙和善的眼睛和像七葉樹種子一般光潔的棕色皮膚。在父親去世前，他就已經開始幫忙打理花園。據說他是從北卡羅來納坐地下鐵，經過曾經在伯德酒館附近的站牌，穿過「海屋」，來到康涅狄格州的。園丁先生不僅是種植古典品種玫瑰的專家，還是母親最忠實的朋友。毫無疑問，他會永遠和我們住在一起。

　　「還有幾個鐘點女工，也不會讓我們破產的。」母親說，「要是你想精打細算的話，還不如讓領事館給你報銷郵寄費。」

　　「那些錢羅傑和我一起出，但最近也沒有太多東西要寄，我們已經沒錢買衣服了。」

　　「辦一個慈善籌款演出怎麼樣？你可以再次登臺，親愛的，而且你的演出服還在呢。」

　　對啊，演出服，我那成堆沒用的演出服可都是改成童裝的好材料。

　　「母親，你真是天才。」

　　我跑到臥室，把壁櫥中的行李箱取出來。上面貼著所有我到訪的演出城市的紀念貼紙：波士頓、芝加哥、底特律、匹茲堡。我把箱子拖到客房，累得上氣不接下氣，看來我不能再偷皮雅的煙抽了。

　　母親見我進來，從縫紉臺上轉過身道：「噢，不，別這樣，卡洛琳。」

　　我打開箱子，裡面散發出一股雪松木的味道，老化的綢緞和舞臺道具露了出來。

　　「這主意很不錯，母親。」

　　「你怎麼能這樣呢，親愛的？」

　　這些是我們從各地買到的道具和服裝，裡面包括一件19世紀的綢緞緊身上衣，還有一把蒂芙尼絲綢扇子，但其中更多是由母親親手縫製的。從我在查賓演的《第十二夜》到在百老匯表演的《維多利亞女王》，雖然我沒能帶上所有的衣物，但我仍保留著高中時代的戲裝以及百老匯時代母親親手為我縫製的備用演出服。她用的料子都是上好的天鵝絨和綢緞，鈕釦是從南安普敦海灘上撿回的貝殼中的珍珠，十分牢固，永遠也不會脫落。

　　「這是演《威尼斯商人》時穿的。」我拿出一身藍色天鵝絨鑲絲戲服，「可以用來做兩件兒童襯衫，襯裡拆下來做什麼好呢？」

　　母親皺起了眉頭：「襯褲？」

　　「太聰明瞭，親愛的母親。」我拿起一件粉紅珊瑚色緞禮服和繡著珍珠的緊身胸衣，「噢，這是演《第十二夜》時穿的。」

　　「你就沒有一點兒懷舊的情緒嗎？」

　　「我沒有，母親。要是你不同意的話，我就自己把它們剪掉。」

　　母親奪過我手中的衣服：「不，卡洛琳，別這樣。」

　　我拿起一件西班牙雪利酒色的絲絨長裙、一件仿貂細披肩和一件紅色絲綢長袍。

　　「這是《終成眷屬》裡的，」我展開那條裙子看去，那時我的腰身有多細？「這件長袍至少可以改出六件睡衣，這件裙子可以做兩身外套，貂皮可以做成手套。」

　　我們一直工作到深夜，剪刀的鋸齒裡嵌滿了天鵝絨和綢緞的碎末。

　　「你的朋友保羅有消息嗎？」母親問道。

　　「沒有，現在甚至連法國報紙都沒有了。」

　　儘管母親只是例行關心我與保羅的關係，但她似乎也已覺察到保羅對我而言十分重要。隨著法國局勢的變化，她顯得比我還要關心他。

　　「他的妻子開了一家服裝店？」

　　「其實是內衣店，名字叫『美麗之選』。」

　　「內衣？」母親的語氣彷彿像是我告訴她熱娜是表演馬戲的。

　　「沒錯，母親，就是文胸和……」

　　「我知道什麼叫內衣，卡洛琳。」

　　「請別評價她，拜託。」

　　「好吧，就算保羅平安無事地度過了這場戰爭，他也不是一個好選擇。」

　　「我只是想知道他的近況，母親。」

　　母親撕開淡紫色的綢緞襯裡：「還有，你知道和一位法國已婚男人的『友誼』最終會變成什麼樣子，但……」

　　「我只是想收到一封他的信而已。」

　　「你等著吧，等戰事平息之後，他會來找你的。德國人肯定會保護他，畢竟他算是個名人。」

　　我沒想過這一點，納粹會因為保羅的名氣給他優待嗎？

　　早上，客房的床上擺滿了各式各樣精美的童裝——柔軟的外套、褲子和連衫褲。

　　我把這些獨一無二的衣服帶去領事館，堆放在皮雅的辦公桌上。

　　幾週後，我正在安排勒布朗家祖孫三代人在我的辦公室門口暫住並輪流去女盥洗室淋浴。就在這時，羅傑匆匆走進了我的辦公室，他身穿一件灰鴿色襯衣。見到他手扶門框、皺著眉頭的樣子，我的胃便抽搐起來。他的嘴抿得緊緊的，通常在這時候，只要他不關門，就沒有什麼壞消息。

　　他抓了抓頭髮：「卡洛琳……」

　　「有什麼事直接說吧。」

　　「我得到了一些消息。」

　　我抓著我的木頭文件櫃：「你說吧……」

　　「恐怕是壞消息，小洛。」

　　「我應該坐下聽嗎？」

　　「我想是的。」羅傑說著，關上了門。





卡茜亞 1941年

　　火車門打開了，我們都站在車廂裡不敢擅自行動。

　　「出來，出來！」站臺上的女守衛喊道。她們用棍棒和皮革警棍戳打著我們。如果你從來沒有被那種皮警棍打過，你簡直沒法相信那有多痛。之前我從來沒受過這樣的待遇。痛感造成了可怕的衝擊，但那些牧羊犬令情況更加糟糕，它們站在一旁對我們兇惡地吠叫著，靠得那麼近，以至於我能感覺到它們呼出的熱氣噴在我的腿上。

　　「你們這群豬一樣噁心的波蘭人，」女守衛喊道，「像豬一樣，你們渾身都沾著屎。」

　　我更生氣了，他們只在車廂裡放了一個小桶，當然會這麼臭了。

　　在週日的第一縷陽光下，我們排著隊快速向菲爾斯滕貝格走著。五人一行，母親在我的一側，麥卡樂斯基老師抱著孩子走在另一邊。我回頭看到祖薩娜和路易莎在後面一排，她們的眼中帶著一種我們會逐漸習慣的特殊的恐懼。菲爾斯滕貝格看起來就像是童話故事中的中世紀村莊，屋子上蓋著草皮屋頂，窗框攀緣著紅色的牽牛花，但每扇窗戶都緊閉著。

　　德國居民還睡在溫暖的床上嗎？或是在為去教堂穿衣打扮？有人已經醒了，因為我能聞到麵包和新鮮咖啡的香味瀰漫在空氣中。我還看到二樓上的門迅速打開一條縫然後又關上。

　　那些跟不上隊伍的人會被守衛們打，狗跑過來撕咬著她們的腿。母親和我挽著麥卡樂斯基老師的手，以防止她被石頭絆倒。一路上，她一直在按摩著寶寶凍得發青的雙腳，就像在揉兩塊麵糰。

　　她們把我們趕到湖邊的一條卵石路上。「多美的湖啊！」路易莎在我們身後感嘆道，「不知道能不能在這兒游泳。」

　　沒有人回答她。她們會怎麼對待我們呢？畢竟這是在德國。作為一個孩子，初到德國總會覺得新鮮有趣，但要是在這裡待得太久可就不好說了。對於大多數的事情，你總是知道該抱著什麼樣的期待，就像你第一次去馬戲團的時候一樣。當然，那時的心情跟現在可大不一樣。

　　不久後，在道路的盡頭，我們看到了一幢巨大的磚樓。現在是9月，但在這遙遠的北方，樹已落盡了葉子，松樹葉也燃起了橙或紅的色彩，就連樓邊上種的鼠尾草也變成納粹的標誌性紅色。

　　隨著我們越走越近，遠處傳來了德國軍樂聲，煮土豆的味道飄在空氣中，使我的胃一陣痙攣。

　　「這是一個集中營。」我身後傳來一個女人的聲音。

　　她們把它稱為「KZ」。

　　我之前從來不知道什麼是「集中營」，但聽到這個詞時就好像有一盆冰水順著我的脊柱流了下去。

　　我們走進高高的圍牆內，通過綠色的鐵門來到了一個被低矮的木製建築包圍著的院子。即使有音樂，我也能聽到牆頂上的高壓電線在嗡嗡作響。

　　一條寬闊的路穿過營地，這條路叫作營道，但我們很快就改稱它為「美麗大道」。

　　這條路確實很美麗。它從寬闊的鵝卵石廣場開始延伸，直接通往營地。路面上鋪著大塊黑煤渣，在陽光下閃耀著光。一股甜香吸引了我的注意，那是道路兩旁的椴樹散發的味道。看到象徵聖母馬利亞的樹令我稍感安慰。波蘭人都喜愛椴樹，甚至說如果有人砍掉一棵椴樹就會倒楣。每片營房前面都有一個可愛的小花園，窗臺上掛著種著天竺葵的木製花盒。如此整潔的地方能有多糟糕呢？最奇怪的部分是一個矗立在美麗大道前端的銀色籠子，裡面關著許多奇異的動物：黃翅膀的鸚鵡，兩隻像小孩一樣蕩來晃去的棕色蜘蛛猴，還有一隻綠孔雀，它的尖叫聲讓我渾身發抖。

　　母親讓我們聚在一起。在廣場對面，穿條紋囚服的女人們正在列隊，也是五人一行，但沒有一個人朝我們的方向看。一名女守衛從腰間的皮套上拔出一把左輪手槍，問了她旁邊的警衛人員幾句話。母親瞥了一眼那把槍，又迅速移開了視線。

　　一個穿條紋罩裙的女孩從我身邊走過。

　　「波蘭人？」她的聲音幾乎被音樂淹沒了。

　　「是的。」我回答道，「我們都是。」

　　蜘蛛猴不再玩耍，手抓著籠子的欄杆看著我們。

　　「她們會收走所有的食物，如果你們有的話就快點兒吃掉。」她說完便走過去排隊了。

　　「把一切東西都上交——在這裡你不需要它們。」一位年長的女守衛走過來，伸出手說道。

　　我們緊緊裹著大衣。我們為什麼要交出自己所有的東西？我瞥了一眼母親。她的手顫抖著，緊捏著我的手。現在我只想要一張可以睡覺的床和一點兒吃的。

　　守衛們把我們趕進了多功能區，我們走進兩個天花板很低的大房間中，那裡面是淋浴間。一個高大的金髮守衛站在門邊。後來我們得知她的名字叫作賓茲。此人就像希特勒一樣瘋狂而暴虐。

　　「快點兒，快點兒！」她大喊著，用棍子抽著我們的腿。我來到一張桌旁，一個穿條紋罩衫的女人記錄下了我的名字。她用德語告訴我把口袋掏空，並奪走了我的全部財產：手帕、手錶和一點兒阿司匹林。把我與正常生活的最後一點兒聯繫都收進一個黃色信封裡，並把它與其他人的放進一個盒子裡。接下來，我被要求脫光衣服，一名守衛在一邊監視著。

　　我看到母親在我後面，她還沒有從桌旁離開。他們要拿走她的戒指，可是戒指卡在手指上，摘不下來。

　　「她的手指腫了。」一位穿白大褂的女醫生站在旁邊，她也是高高的個子，金髮碧眼。賓茲拉過母親的手，在戒指上吐口水試圖把它拉下來。母親轉開了頭。

　　「試試用凡士林吧。」那個女醫生說道。

　　賓茲還是不停往戒指上吐口水，最後生生把它擰了下來。坐在桌旁的女人把戒指也裝進一個黃色信封裡。

　　母親的戒指沒了，他們怎麼能就這樣拿走別人的東西呢？

　　我在前方看到了佳妮娜·格拉博夫斯基，她正哭喊著在守衛手中掙扎。她正在準備參加美髮師考試吧。這時又走來一個守衛幫忙按住了她的肩膀。

　　「不，求求你們，不要——」她不想剪頭髮。

　　一個守衛推著我往前走，母親消失在了人群中。一個袖上別綠色三角形的女囚把我推到凳子上，我試圖遮掩自己的裸體，然後，我感到像是有一根牙籤扎著我的頭皮。我知道我要和佳妮娜一樣被剪掉頭髮了。我的心狂跳著，幾乎要脫離胸膛。

　　冰冷的剪刀貼在我脖子後的皮膚上。在剪我的辮子的時候，那女人用德語罵了一聲。頭髮濃密也是我的錯嗎？然後，她把辮子扔到窗臺邊的一堆頭髮上，就好像收穫這些東西使她很有動力工作似的。接著她剃光了我的頭。我搖搖頭，把碎髮抖下裸露的肩膀。她把我推下了凳子，我感到頭頂很光滑，只剩下薄薄一層頭髮了。謝天謝地，派特里克沒看到我這個樣子，而且沒有頭髮可真冷啊！

　　一個戴紫色三角袖章的女囚走過來——後來我知道了，那代表她是基督徒——她把我推到一張用來檢查婦科的桌上。她把我的雙腿分開，又來了一個女囚，拿著一把剃刀潦草地為我刮毛，留下了許多擦傷。

　　之後，她們把我送到女醫生那裡。「躺在桌子上。」女醫生說著把一個冰冷的銀色儀器塞進我體內，用力擴張開來，她們甚至連一條毛巾都不給我們用！她戴著橡膠手套的手指戳進我身體裡，似乎一點兒也不在意她的工作，隨隨便便得就像是在洗碗。她也不考慮我年紀還小，以一種永遠無可挽回的方式侵犯了我。

　　我幾乎沒有時間來為失去的童貞悲痛。守衛們讓我們赤身裸體地排隊進入浴室。一個穿白色工作服的守衛用警棍打著走在我們面前的女人，她們的臀部留下了紅色的傷痕。在眾人奔向淋浴噴頭下時，我待在麥卡樂斯基老師身邊，做好了捱打的準備。嬰兒亞戈達靠在她懷中，顫抖得很厲害，彷彿冷水已經澆下來了似的。一個戴綠色袖章的女囚走到老師旁邊，雙手拉扯赤裸的嬰孩，麥卡樂斯基老師抱緊女兒不願鬆手。

　　「把孩子給我。」守衛說道。但老師不願意鬆手。

　　「她是個很乖的孩子。」我向守衛求情。

　　但對方拉得更用力了，這孩子會被撕成兩半嗎？

　　「沒用的，」守衛說，「別掙扎了。」

　　嬰兒大聲哭了起來，引起了那個令人討厭的頭領多蘿西婭·賓茲的注意，她帶著一個二等守衛，從屋子後面走了過來。多蘿西婭的名字意味著「上帝的禮物」——這名字放在她身上簡直荒謬極了。

　　賓茲走到麥卡樂斯基老師旁邊，用皮革警棍指著金髮的小亞戈達。

　　「她的父親是德國人嗎？」

　　麥卡樂斯基老師瞥了我一眼，皺起了眉：「不，是波蘭人。」

　　「帶走。」賓茲揮了揮棍子。

　　賓茲身邊的衛兵過來搶奪孩子。

　　「我說錯了，」麥卡樂斯基老師說道，「是的，孩子的父親其實是德國人……」她瞥了我一眼。

　　「是柏林人，」我說道，「而且是一個愛國的人。」

　　戴綠袖章的人抱著小亞戈達，看著賓茲。

　　「把她帶走吧。」賓茲粗魯地說道。

　　守衛把嬰兒扛在肩上，穿過擁入的人群走了出去。

　　麥卡樂斯基老師眼睜睜地看著孩子被帶走，她像一張被點燃的紙一樣瞬間倒在了地上：「不，請告訴我你們要帶她去哪裡？」

　　賓茲用棍子戳著麥卡樂斯基老師的肋骨，把她推到了淋浴噴頭底下。

　　我環抱著赤裸的胸膛走近賓茲。

　　「離開媽媽，那孩子會死掉的。」我說。

　　賓茲看著我，表情就像一個正在沸騰的茶壺。

　　「這實在太殘忍了。」我的話音剛落，賓茲朝我舉起了棍子。

　　「你們這群波蘭豬……」

　　我閉上眼，等待著皮警棍打下來，她會打我的哪個部位呢……

　　但是，我感到有一雙手抱住了我，是母親，她光滑的肌膚貼在我身上。

　　「對不起，典獄長小姐。」母親用流利的德語說道，「這孩子昏了頭，才敢這麼對你說話，我們很抱歉……」

　　母親說的德語令賓茲退後了一步，她心軟了？

　　「你讓她閉上嘴吧。」賓茲用警棍指了指我，然後離開了。

　　守衛把我拖進淋浴間，我為可憐的麥卡樂斯基老師流下了淚，淚水混合著冷水在傷口上引起一陣刺痛。

　　兩週後，隔離檢疫才結束，我們的制服是一件罩衫，他們發給我們巨大的木屐、牙刷、薄薄的夾克外套、灰色的褲子、錫碗、勺子，還有一塊肥皂。我們被告知要在這裡待兩個月。兩個月？到時候我們一定能回家！

　　我們的新住所在第三十二區，空間比隔離區大很多。剛走進去的時候，有些女人身穿灰色襯衫制服和條紋裙，另一些則赤裸著身體剛從淋浴間跑出來。她們鋪著稻草床墊和藍白相間的床單。這個住所只有一個小的盥洗室，裡面有三個淋浴噴頭和三個長水槽，水槽上有一排水龍頭。女人們都在一個鑽著洞的平臺上面洗漱，汙水淌下來流進地下。

　　這地方聞起來像一個雞舍，充滿了爛菜葉和腳臭味。所有住在這兒的女人都說波蘭語，大多數都是戴著紅三角的「政治犯」。在這裡的唯一好處就是大家都是波蘭人——和我們一樣，其中有一半人都犯了納粹所謂的政治罪。除波蘭人以外，更多的是因違反了希特勒的律令或進行謀殺、盜竊等犯罪活動而被捕的女性。

　　蘿扎是我們這一區的管理員，她是個德國女人，正睜著一雙倦眼向我們喊道：「整理好床鋪。」她來自柏林，年紀比我母親小。後來我得知她是因向德國軍官做鬼臉而被捕的。

　　「保管好你們的餐具！」

　　很快，我們知道了在拉文斯布呂克集中營生存的首要條件就是保護好自己的錫碗和勺子。如果稍不留神，它們可能就再也找不回來了。因此，我們把餐具塞在制服胸前，或者，如果有人幸運地得到一根麻線或繩子，她就可以把東西拴在腰上。

　　路易莎和母親選了上鋪。因為它的高度，女囚們稱之為「椰子樹」。上鋪緊靠著天花板，幾乎沒法坐起身。而且在這寒冷的冬天，還有冰柱掛在上面，但畢竟那裡有更多的私人空間。祖薩娜則和我睡一張床。

　　路易莎和母親睡在一起的時候，我壓抑著嫉妒。我只能和祖薩娜睡在一起，她整晚都在睡夢中說著有關醫院的夢話。當她叫我起床時，其實我一夜未眠，整晚都在黑暗裡自責。因為我的魯莽導致我們全都被抓到了這個可怕的地方。更糟的是，營房裡從來沒有安靜的時候，總是充滿了刺耳的噪聲，女人們被噩夢折磨發出的囈語、搔癢聲，還有女人們上夜班回來的聲音。醒來的女人們竊竊私語著，還有守衛大聲叫著因生病不能走到洗手間的人的名字。

　　即便如此，我還是找到了一點兒可以和母親獨處的時刻。那天晚上，我在晚餐前和她一起爬進上了床鋪。

　　「對不起，媽媽，是我害你被抓進來的，要是我沒讓你給我送三明治……」

　　「別這樣想了。在這裡，你必須集中精神和那些德國人鬥智鬥勇才行。我很高興能和你們在一起。」她吻了我的前額。

　　「但是，她們拿走了你的戒指……」

　　「那只是個戒指而已，卡茜亞。別浪費你的精力在憤怒上。那很不好。你需要保持自己的氣力。你那麼聰明，總能找到一個方法來智取。」

　　蘿扎走了進來。她神情平和，但沒有像以往宣佈命令時一樣面帶微笑。

　　「上午八點去工作，那些沒有安排到工作任務的人去旁邊的勞工辦公室報到。到那裡去領你們的袖章和號碼牌。」

　　「她只說德語嗎？」我悄聲問媽媽，「那別的女孩怎麼聽得懂呢？」

　　「快謝謝赫爾先生教你學的德語吧，現在救命了。」

　　她說得對，幸好我會德語。因為所有的命令都通過德語下達，無一例外。不會德語的人很慘，因為在這裡，無知從來不是不守規則的藉口。

　　第二天凌晨，汽笛的尖叫把我們都驚醒了。我剛剛矇矓地睡了一會兒，夢見派特里克在游泳。我們區的電燈在三點半亮起。警笛聲和刺耳的尖叫彷彿是來自地獄的呼喚。蘿扎和她的助手們走在床位間。一個猛敲著一個鐵皮鍋，另一個用凳腳戳著熟睡的人。蘿扎則拿著一個水桶，把水潑到熟睡的女人們臉上。

　　「起來，快點兒，都給我起來！」她們大喊著。

　　這真是一種酷刑。

　　我和母親、祖薩娜、路易莎一起走到宿舍隔壁長長的屋子裡，那裡是我們的食堂。我們擠在後排一張長椅上。早餐和在隔離檢查時期是一樣的——不冷不熱的淡黃色蘿蔔湯，一小塊嚐起來像木屑的麵包。我嚥下那湯，差點兒就吐了出來。

　　蘿扎唸著新來的人的名單。

　　母親被分配到了裝訂車間，這是個很搶手的位置。一般負責辦公工作的犯人都不太會被處死。

　　路易莎負責和基督徒女孩們一起處理安哥拉兔毛皮。安哥拉兔舍在營地的盡頭，兔子被關在一些保溫籠當中。司令的溫室裡養著專為它們準備的嫩萵苣。兔毛被定期剃光，送到裁縫車間——由八個相通的倉庫組成的建築群。囚犯們在那裡製作德國軍服。

　　誰也不知道祖薩娜是醫生，所以她被分配去整理贓物——由火車運送過來的、希特勒劫掠而來的戰利品。

　　我被分配暫時待命。這個崗位有好有壞，因為我們每天輪到的工作是不一樣的。如果沒有多餘的活就可以一整天躺在床上，但也有可能被分配去做些最糟糕的工作，比如廁所清潔工或修路工。如果被分配去修路，拉著那個沉重的水泥碾子，很有可能會在一天之內就活活累死。

　　我們在拉文斯布呂克集中營度過的第一個聖誕節十分糟糕。因為本來大多數人都以為那時我們便可以回家了。我和母親、祖薩娜、路易莎其實在那裡只待了三個月，但感覺就像待了三年那麼久。我們收到了爸爸寄來的幾封信，都是用德文寫的，在按規定審查以後，大部分字跡都被黑色記號筆塗去了，只留下隻言片語和最後一行落款：愛你們的爸爸。我們也用那裡規定的信紙寫了信，但由於審查限制，只能寫寫天氣和一些模糊的積極想法。

　　白天越來越短，祖薩娜提醒我們必須保持精神振作，因為悲傷往往是比疾病更可怕的殺手。有些人放棄了，她們絕食而死。

　　聖誕日的清晨，我們的玻璃窗被嚴寒凍碎了。冷風闖進來吵醒了大家。在這個神聖的節日中，這陰慘的風卻颳到了我們的床上，這會是個壞兆頭嗎？

　　那天有大規模的集體點名，集中營裡的所有犯人都被拖到了廣場上。我們以十人為一隊，排列在黑暗中的診療室旁。廣場上唯一的聲音是數百隻木屐的踢踏聲，我們跺著腳，試圖抵禦寒冷。我多希望能穿上一件暖和的大衣啊！頭頂的探照燈亮了。因為聖誕節，點名可能會縮短一些、平靜一些。難道德國人不會慶祝耶穌誕生嗎？也許賓茲連聖誕節也不讓我們過？我試著不去看旁邊的那堆屍體，它們就像一堆柴火，上面覆蓋著一層薄薄的雪花，正在等待著從鎮上停屍房過來的運輸車輛。他們會把屍體放進紙袋裡然後拖走。

　　一名叫厄瑪·格瑞斯的年輕守衛匆匆趕來清點人數。她是賓茲的得意門生，一邊數一邊在她的剪貼簿上記錄著，時不時停下來抽一支菸。她裹著厚厚的黑斗篷，和賓茲站在一起時看上去就像兩個逃課的年輕姑娘。雖然她們都是金髮美女，但不容易弄混。賓茲身材高大，五官稍顯粗糙，頭髮束起來。格瑞斯身材嬌小，相貌精緻，長著一雙藍色的杏眼和粉色的嘴唇。在她的制服帽下，留下兩縷金髮，就像一捲金色的硬幣掛在她的脖子兩側。不幸的是，格瑞斯數學很差。她馬虎的點名結果總是和賓茲的對不上，導致我們要在那裡站上三四個小時。

　　太陽終於衝破了地平線，金色的光芒普照著廣場，人群發出一陣幸福的呻吟。

　　「安靜！」厄瑪喊道。

　　我們盡最大的努力擠到溫暖的人群中央去，要知道那天上午我們宿舍站在前排的五個人全都送了命。站在邊緣的囚犯更容易受到攻擊，那個位置很危險，有時會受到無所事事的守衛們和她們的狗的突然襲擊。我站在母親身邊，路易莎在她另一邊，然後是麥卡樂斯基老師，在失去孩子後她意志消沉。祖薩娜說老師患上了痢疾和重度抑鬱症。真是太糟了。

　　自11月初以來，這裡就一直在下雪。為了消磨時間，我盯著鳥兒們從翅膀上抖落雪花，並暗自嫉妒著它們能夠隨心所欲地自由來去。那天早晨，刺骨的寒風從湖面吹來。我們用兩張私藏的報紙墊在麥卡樂斯基老師單薄的棉夾克裡以便幫她保暖。當厄瑪不盯著我們的時候，我們就轉過身來，互相摩擦取暖。守衛們在美麗大道盡頭豎立了一棵高大的杉樹作為聖誕樹，此刻它正在風中搖曳著。

　　麥卡樂斯基老師顫抖著，我扶著她的手臂，甚至透過她的棉衣我都能感覺到她尖銳的骨頭硌著我的手掌。她已經如此瘦弱了嗎？她靠在我身上，報紙皺了，從她領子裡露了出來。

　　我把紙塞了進去。「你要站直一點兒才行。」我說道。

　　「不好意思，卡茜亞。」

　　「你可以在心裡數數，稍微分散一下注意力。」

　　「別說話了。」祖薩娜越過麥卡樂斯基老師對我說，「賓茲過來了。」

　　一股恐懼的浪潮在人群中湧動。賓茲騎著她那輛藍色的自行車穿過集中營的大門，來到廣場上。今天她睡過頭了，是和她那位已婚的男友埃德蒙在床上互相取暖嗎？不過那天早上他不在，在囚犯被鞭打時親吻是他們最喜歡的消遣之一。

　　賓茲頂著風騎過來，一隻手握著車把，另一隻手握著狗鏈。黑色羊毛斗篷在她身後飛揚。她走到診療室邊上，把車靠牆停好。以鄉下女孩特有的走路姿勢牽著狗大步走過來。當賓茲走路的時候，她像一個拿著玩具的孩子一樣在空中揮舞著她的警棍。這根棍子是新的，由黑色皮革製成，末端裹著一層玻璃紙。

　　賓茲的狗名叫埃德里吉，意思是「貴族夫人」。這是一條最壯碩、最可怕的德國牧羊犬，它胸前覆蓋著厚厚的黑色和棕色的毛皮，就像一件漂亮的大衣。賓茲手上拿著一個綠色的金屬喇叭，狗能對她在喇叭裡錄好的一系列指令做出回應。

　　賓茲徑直走到麥卡樂斯基老師旁邊，用棍子把她趕出隊伍。

　　「你，滾出來！」

　　我想要跟上去，但母親拉住了我。

　　「你剛剛在說什麼？」賓茲問道。牧羊犬蹲在她旁邊。

　　「沒什麼，典獄長小姐。」老師回答道。

　　厄瑪走過來：「人齊了，長官。」

　　賓茲沒有回答，她的眼神讓麥卡樂斯基老師想起了痛苦的回憶。「我的女兒亞戈達……」她開始哭起來。

　　「你沒有孩子，你什麼也沒有，你只不過是一個數字！」

　　賓茲是故意在對厄瑪耀武揚威嗎？

　　麥卡樂斯基老師向賓茲伸出一隻手：「她是個好孩子啊……」賓茲察覺到了什麼，從她身上猛地拉出了那幾張報紙。

　　「你怎麼會有這個？」她問道。

　　厄瑪把她的剪貼簿夾在腋下，又點了一支菸。老師站直了身子：「我不知道，我什麼都沒有，我只不過是一個數字。」

　　即使在五步之外，我也能看到賓茲渾身顫抖著：「你說得不錯。」她揚起棍子，向麥卡樂斯基老師的臉頰打了下去。

　　玻璃紙劃破了老師的顴骨。賓茲瞥了一眼厄瑪，然後彎下腰，放出了她的狗。起初，埃德里吉一動不動地坐著，然後賓茲一聲令下，它豎起耳朵，露出牙齒向老師吠叫著。狗一口咬住她的手，撕扯了一陣，然後咬住她的膝蓋。狂吠聲迴盪在廣場上，最後它撲過來，咬住麥卡樂斯基老師的領口，把她拖到雪地裡。

　　母親握住了我的手。

　　老師滾到一邊，試著坐起身來，但狗猛撲上去撕扯著她的喉嚨。

　　當狗拖著麥卡樂斯基老師越走越遠的時候，我有一種想要嘔吐的衝動，就像看到一頭剛殺死鹿的狼在雪地上留下櫻桃色的血跡。

　　賓茲舉起喇叭，聲音迴盪在廣場上：「埃德里吉，放！」

　　那隻惡狗乖乖坐下來，金色的眼睛望著賓茲。

　　「七七七六！」賓茲大喊道。

　　厄瑪把煙扔在了雪地上，一縷懶洋洋的藍色煙霧盤旋著上升。她開始在剪貼簿上寫字了。

　　狗跑回賓茲身邊。麥卡樂斯基老師一動不動地躺在雪地上。

　　賓茲轉過身，向我揮手示意。我向前邁出一步。

　　「她是你的朋友？」

　　我點點頭。

　　「是，還是不是？」

　　「她是我的數學老師，典獄長小姐。」淚水模糊了我的眼睛，但我拚命忍住，因為那只會激怒賓茲。

　　厄瑪摸著她漂亮的嘴唇笑了起來：「波蘭人也會學數學。」

　　賓茲扔給我一支紫色的筆。「寫吧。」她說道。

　　我們都見過這個流程。賓茲想讓我去寫麥卡樂斯基老師的號碼，這對每一個死去或垂死的犯人而言都是最後的侮辱。我走在埃德里吉拖行老師的黑色小徑上，心劇烈顫抖著，我看到我的老師躺在雪地裡。她的背和喉嚨全都被撕開了，露出骨頭，血沾在她裸露的胸膛上，彷彿是畫上去的。她面朝著我，大大地睜著眼，顴骨的傷口像一個張大嘴巴的微笑。

　　「寫下來。」賓茲說道。

　　我用外套的袖子擦乾了麥卡樂斯基老師胸前的血跡，在她胸前寫下了「7776」。

　　「把她拖過去。」賓茲繼續說道。

　　她想讓我把老師的遺體拖到那堆屍體裡。我抓住麥卡樂斯基老師仍有體溫的手腕，穿過雪地，像一匹在犁地的馬一樣呼出白霧。恐懼和仇恨在我胸中發酵。

　　我怎麼可能不向她們復仇呢？

　　我走到白雪覆蓋著的屍堆邊，淚水浸溼了我的臉。我小心地把麥卡樂斯基老師安置在旁邊，就好像她在那裡睡覺一樣。曾經，她是我們的母獅、我們的希望，引領我們的北極星。

　　「這群波蘭人。」厄瑪對賓茲說著。我從她身邊經過。「她們哪還用學什麼數學？」

　　「就是啊。」賓茲大笑起來。

　　我停下腳步，對厄瑪說道：「最起碼我會數數。」

　　這一次，無須等待，賓茲的棍子就向我打過來了。
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　　在拉文斯布呂克，只和男醫生做伴令我感到很無聊。所以當弗里茨沒空的時候，我就一直坐在辦公室裡製作剪貼簿。我在裡面貼了一張和弗里茨在菲爾斯滕貝格吃飯時他讓服務員為我們拍的照片，還有一些火柴畫片和其他的小紀念品，還有很多的剪報。德國步兵剛剛成功入侵蘇聯，我有許多正面報導要保存下來。

　　我回信告訴母親自己如何努力地工作，使病房保持清潔。我期待著司令能注意到我的辛勤付出。

　　一天晚上，工作結束後，我正走在回宿舍小屋的路上，忽然注意到裝訂辦公室的燈亮著，我停下來，希望能遇到一個人說說這件事。接著我看到賓茲坐在一個矮凳上，她穿著制服，挺直後背，下巴高仰著。一個戴著紅色袖章的犯人正坐在附近的一張椅子上為她畫畫，那是個波蘭女人。我在處理囚犯的過程中見過她。賓茲曾把她手上的戒指扯下來，現在她手上原本戴著戒指的位置還有一條蒼白的痕跡。

　　賓茲招手讓我進去，這是一個很小的辦公室，擺放著德國政府的宣傳材料。成堆的小冊子和書籍堆在牆邊的一張桌子上。「進來吧，醫生。我正在畫肖像畫呢。」

　　「請別動，典獄長小姐。」那個女囚說道，「要是你說話的話，我就不能畫了。」

　　一個囚犯居然敢給賓茲下命令？奇怪的是，賓茲居然順從了。

　　「海蓮娜是這裡的藝術大師，」賓茲說，「你該去看看考格爾向她買的畫像，簡直和真人一個樣。」

　　那個囚犯停下來筆：「典獄長小姐，或許我還是下次再來幫你畫吧？」

　　任誰都能注意到，這個曾經堆滿紙張、墨水和器材的裝訂辦公室現在已變得井井有條。

　　「買的？」我問那位女囚，「用什麼買的？」

　　「用麵包，醫生。」她回答道。

　　「她把得到的麵包分給別的波蘭人，」賓茲說，「真是瘋了。」

　　鉛筆在紙上沙沙作響，看她作畫令人感到十分愉快。

　　「你是波蘭人嗎？你的德語說得太好了。」

　　「我也差點兒被弄糊塗了。」賓茲說道。

　　「我的母親是德國人。」她一邊畫畫一邊看著賓茲，「我的故鄉離奧斯納布呂克不遠。」

　　「那你的父親呢？」

　　「他出生在科隆，那是他母親的故鄉。我父親的父親是波蘭人。」

　　「所以在德意志血統劃分當中，你屬於第三類。」賓茲說道。這種血統劃分把波蘭人分為四個等級，第三類指的是大部分血統為德國，但加入波蘭裔的人。

　　「你和德國人很相近。」我說。

　　「您認為是這樣的話，那就是吧，醫生。」

　　我微笑道：「比方說，母雞在豬舍裡下了蛋，小雞也不可能被認為是小豬吧？」

　　「是的，醫生。」

　　我走到那女囚身後，看她描繪著賓茲下巴上的陰影。這幅肖像使人印象深刻。很顯然，它抓住了賓茲的力度和複雜的性格。

　　「我要把這幅畫當作生日禮物送給埃德蒙，」賓茲說，「我本來想畫一幅裸體畫的，但她不會。」

　　海蓮娜的臉微微一紅，但她仍然集中精神畫著畫。「你也該向她買一幅畫的，醫生，」賓茲對我說，「你母親會很喜歡的。」

　　父親死後，母親已經開始了新生活，她會在意一幅我的畫像嗎？

　　賓茲微笑道：「反正只需要花點兒麵包就行了。」那個女囚忽然放下了鉛筆。

　　「我該回去點名了。」

　　「海蓮娜，我去幫你跟宿管說一聲就行了。」賓茲說，「坐吧，醫生，你今晚也沒什麼事要做吧？」

　　賓茲走過去看完成的肖像，像個孩子似的高興地拍著手。

　　「我今晚就想把這個送給埃德蒙。記得把屋裡的燈打開，還有，海蓮娜，我會告訴蘿扎你九點再回去，明天我會給你送一個白麵包過去。」

　　我坐在賓茲的凳子上，海蓮娜拿出一張白紙，時不時地看著我，開始為我作畫。

　　「你為什麼會被關在這兒？」我問道。

　　「我也不知道，醫生。」

　　「你怎麼可能不知道呢，你被逮捕了啊。」

　　「我女兒被抓了，我只是想要阻止他們帶走她。」

　　「她為什麼會被抓呢？」

　　「我也不知道。」

　　我猜大概是因為涉及地下組織活動。

　　「你在奧斯納布呂克市的時候通常會幹什麼？」

　　「我們會去拜訪祖父母在鄉下的小屋，」女囚用流利的德語回答我，「他是個法官，我祖母名叫朱迪·施耐德。」

　　「那個著名的畫家？元首收藏過她的畫。」這個女囚居然繼承了元首所欣賞的才華，「那你住在波蘭的哪裡呢？」

　　「我住在盧布林，醫生。」

　　「那裡的醫學院很出名。」我說。

　　「是的，我在那裡拿到了護士執照。」

　　「你還是護士？」能和一個受過教育，而且懂得醫學的人聊聊天真是太好了。

　　「是的，我以前還給童書畫過插畫……」

　　「你可以到診療室來幫忙。」

　　「我已經十年沒有做過護士了，醫生。」

　　「別胡說了，我馬上讓賓茲幫你分配。你住哪個區？」

　　「三十二區，醫生。」

　　「你可以搬到第一區去。」

　　「噢，不，我願意留下……」

　　「所有醫務工作人員都住在一區，以後你不用再做囚犯，可以享受黨衛軍軍屬的待遇。一區的床鋪都很乾淨，再也不會有蝨子了。」

　　「我懂了，醫生。但我能把我的女兒帶在身邊嗎？」她說得好像漫不經心。但是，這是不可能的。一區只對一級員工開放。

　　「也許得等等。不過在那裡你可以得到雙倍的口糧。」我沒有提到的是，一區營房中提供的食物不會像囚犯的食物一樣放入藥物——那種藥物會削減她們的性衝動，並使月經停止。

　　我們又說了一會兒話。之後，海蓮娜完成了我的肖像畫。她用一張半透明的白紙蓋住了它，把它留在我的辦公室裡。我拿起畫紙，嚇了一跳，畫面的精緻程度令人吃驚。之前沒人如此完美地描繪過我的樣子——畫面上，那個身穿白大褂、強壯而專注的德國女醫生幾乎栩栩如生，母親一定會願意把它裝裱起來的。

　　幾天後，海蓮娜從裝訂辦公室被調到了病房。從技術上來說，診療室並非直屬於黨衛軍，而是其中一個分支，所以手續花了一點兒時間。

　　那個長著寬厚方下巴的護士馬莎爾是唯一對這個安排表示不滿的人。那天我們把她的座位搬到了診療室的前臺，騰出空間給海蓮娜坐。她蹣跚地來到我的辦公室抗議，像一隻鵝一樣扯著脖子大叫。我只好把馬莎爾的位子換到大樓後方一個條件很好的辦公室裡。

　　自從海蓮娜接手後，營區病房得到了很大的改善，病人也對她頗有好評。我想無疑是因為她具有德國血統。每天結束後，大部分床位都是空的，整個建築也都被消毒過了。而且我沒有必要總是去監督海蓮娜，她的決策能力幾乎和我一樣。這讓我終於有時間可以去處理積壓已久的文件。我終於擁有了一個可靠的幫手，司令一定會注意到這裡的變化。

　　月末的時候，賓茲想出了一個她認為絕妙無比的計劃。

　　這幾週，男工作人員都打算趁考格爾司令不在去柏林旅行一趟。他們自以為計劃機密，但其實女職員早已知道了他們計劃的細節。這還多虧了賓茲的幾位手下，她們經常和男守衛睡在一起。這次旅行的目的地是柏林商業區的高級妓院。只有弗里茨沒有去，因為他要回科隆的家看望母親。除他以外，所有的男職員幾乎都加入其中，就像一群淘氣的小學生好不容易放了回假。

　　剩下的營地管理人員少得可憐，只有賓茲和她的手下——三個年事已高、負責巡邏的黨衛軍男守衛，以及一個可憐的看門人，還有我。

　　「希望你們走的時候不會有人越獄。」在阿道夫·溫克爾曼醫生準備離開的時候，我對他說。

　　「一切都準備好了，奧本赫瑟爾醫生。你是今晚唯一坐鎮的高級官員，而且還有額外的崗哨作為預防措施。」我很慶幸，因為營地還好有幾名守塔樓的警衛，他們都受過專業訓練，而且不能離開他們的崗位半步。

　　溫克爾曼離開，朝大巴車走過去。幾個同事打開窗戶，開玩笑說要把他一個人留在這兒。

　　他們走後，賓茲提議去營地盡頭幾位守衛的宿舍裡開一次聚會。那是一個很舒適的小屋，但是在營地的圍牆外面。而且他們精心準備了這次聚會，有酒、舞蹈和撲克牌，甚至還找了一些波蘭囚犯用紅紙剪出的波蘭著名的剪紙工藝品，把它們像花環一樣簇滿了整幢房子。

　　不過，我不打算參與這個聚會。我要留在辦公室和海蓮娜一起完成工作，並不是因為工作太難辦，而是我終於在營地裡擁有了一位聰明的朋友，我比較享受她的陪伴，而不是滿口髒話的賓茲。海蓮娜不但規整了病房，減少了第三季度的病人數，還同時完成了裝訂間管理員安排下來的任務。她給我看了她為希姆萊裝訂的書，裡面配有詳細的照片圖解，記錄了安哥拉兔毛的生產過程。拉文斯布呂克營是目前國內最好的毛皮產地之一，此地的兔籠數量是達豪營的兩倍。海蓮娜用柔軟的安哥拉兔皮作為這本書的包裝。

　　「要處理的文件真多，醫生。」海蓮娜說道，「需要我幫忙嗎？」

　　她的動作和反應都很敏捷。和一個不畏懼我的囚犯共度時光是多麼愉悅啊！海蓮娜從來不會顯出那種被獵殺的動物似的神情，也從沒有那種受其他人傳染的恐懼感。

　　「你來填信封，我來裝卡片。」我說道。

　　我們正在郵寄慰問卡，也被稱為安慰卡，寄給死在改造營的囚犯家屬。他們死於「特殊處理」或是試圖逃跑，或是自然原因。我用可怕的醫生的筆跡寫道：無法進行屍檢。因為大多數家庭都會提出想要查看屍體。這種偽裝無疑很荒謬，而且為我增加了至少十小時的工作量。因為司令下達了這個命令，我已經為此忙了一週。海蓮娜一有空就幫我填信封，所以她寫完的信封遠遠比我寫完的卡片要多。

　　「那家人收到這種卡片一定很難過。」海蓮娜熟練地在信封上填寫地址，她流淚了嗎？

　　在安慰卡上附有一張表格，供家庭申請死囚的骨灰。如果請求獲准，就有女囚犯把四磅重的混雜的骨灰放進一個錫罐裡。至少我不用負責那些工作。

　　「我們可以先休息一下的。」我說。

　　海蓮娜坐直了身子：「噢，不用，醫生，我很好。但你可不可以回答我一個問題……」

　　「好的，你說吧。」海蓮娜幫了我這麼多忙，我當然會聽聽她的請求。

　　她從口袋裡取出一封信：「你能不能幫我把這個寄出去，只是一封給普通朋友的信而已。」顯然，那是營地提供的信封信紙。

　　「你可以自己寄啊，沒人不准你寄信。」

　　海蓮娜把一隻手放在我的袖子上，她的無名指上繫著一根藍色的繩子。「但是，審查員們總把信塗得支離破碎，甚至連說天氣或胃口的內容都不準留下。」

　　我接過信，信封上寫著寄給盧布林市的倫納特·弗萊舍先生。

　　只是寄一封信會有什麼錯呢？畢竟海蓮娜也為第三帝國做出過貢獻。但實際上，問題可能會很嚴重，如果被人發現，將會受到嚴厲懲罰，連我也會受一頓訓斥。

　　「我得考慮一下。」我把信放進抽屜裡，海蓮娜繼續寫著信封。

　　「謝謝你了，醫生。」

　　即使是在辦公室裡，我也能聽到來自賓茲他們在樹林、在營地盡頭的宿舍尋歡作樂傳來的笑聲和音樂聲。我感到惱火的是，幾乎在營地的所有男人心目中，我的地位都是最高的，但是他們卻全部離開了。

　　不到一個小時，我和海蓮娜的工作便取得了很大進展。忽然，外面發出一聲巨大的轟隆聲，響聲震動了地面，但海蓮娜和我只是抬頭看了對方一眼，然後繼續工作著。是車子發動機的聲音嗎？營內常常能聽到噪聲，而且通常會被湖水擴大化。

　　幾秒鐘後，賓茲他們開始大喊大叫起來。

　　「奧本赫瑟爾醫生，快來，厄瑪受傷了！」海蓮娜和我面面相覷，一時間說不出話來。

　　在緊急情況下，醫務人員的本能反應出現了。海蓮娜起身跑了出去，我緊隨其後。我們來到主營大門口，聽到遠處的樹林那邊傳來響亮的哭聲。

　　「開門。」我對門口的警衛說道。

　　「但是……」他盯著海蓮娜，按規定，沒有守衛的看管，囚犯不得私自出門。

　　「開門，你知道我的官銜比你高。」為什麼只要是來自女人的命令就得不到應有的尊重呢？

　　那個衛兵終於拖拖拉拉地打開了門，但這時海蓮娜卻退縮了。

　　「來吧，我需要人幫忙。」但我會不會因此受批評呢？

　　海蓮娜和我一起跑向小屋，我們從鵝卵石路跑進樹林的軟松針葉上，她沉重的木屐發出一聲聲悶響。明亮的月光使我們清楚地看到了松樹林盡頭的房子，裡面的燈都關著。

　　賓茲跑過來，她大喊道：「廚房塌了，厄瑪被壓在了裡面。」

　　厄瑪·格瑞斯是賓茲最忠誠的擁護者，有些人認為她比賓茲還要嚴厲。司令會怎麼說呢？

　　海蓮娜跑向屋子，賓茲跟在她後面。「天哪，賓茲，怎麼會這樣？」我問道。

　　「廚房裡有瓦斯爐，可她卻在那兒點了支菸，然後那該死的東西就炸開了。我早就告訴她別在那裡抽菸……」

　　海蓮娜和我走進屋內，發現厄瑪無力地躺在客廳地板上，房間裡瀰漫著一股煤氣味。爐子後面的廚房牆面都被炸開了，爐上有一塊扭曲的金屬搖晃著，發出一種奇怪的類似人呻吟的聲音，甚至連旁邊的掛曆也被炸歪了。

　　我們跪在厄瑪旁邊。即使在一片黑暗中，我也可以感覺到她急促的呼吸聲。鮮血浸透了她的衣服。

　　「拿塊毯子過來。」我說道。「還有蠟燭。」賓茲說。

　　「不行，空氣裡還有瓦斯，」海蓮娜說，「找一個手電筒來吧。」

　　賓茲頓了一下，難道要她聽命於一個囚犯？「去拿手電筒。」她衝著身後的人說。

　　我試著壓住厄瑪肩上的傷口，但在黑暗中很難看清位置。與此同時，濃重的血腥味湧出來，幾秒後，我感覺地毯都變溼了，身下變成一個黏糊糊的池子。

　　「我們得把她抬到診療室去。」我說。

　　「不行，她受不了移動。」海蓮娜說，「我們必須在這裡包紮。」她瘋了嗎？

　　「可我們什麼也沒有。」

　　賓茲的手下安靜地蜷在我們身邊。海蓮娜猶豫了一下，是不願去拯救一個納粹守衛的生命嗎？最後，她伸手把厄瑪的衣服上的袖子撕下來。

　　賓茲跳了出來：「你在搞什麼？」我拉住了賓茲。

　　「需要暴露傷口。」我說。

　　這樣做可以使我們看清楚傷情。賓茲手下的一個女守衛拿著強光手電筒過來了，我們終於看清楚了厄瑪受傷的程度：意識喪失、多個組織挫傷、二級燒傷、深度休克。但最關鍵的問題是失血，在她上臂有一個撲克牌大小的傷口，也許是由爐子上射出的鐵片造成的。傷口很深，裡面露出清晰的白骨。我握住厄瑪的手腕，但幾乎找不到脈搏。這些傷足夠致死了。

　　海蓮娜脫掉了她的制服，在寒冷的夜裡，她只穿著一件灰襯衫和一雙木屐。然後她又踢掉了木屐，把自己的制服撕成五釐米寬的長條。很難不讚賞她的果斷。疲勞為她的臉頰抹上了一層紅暈，她的眼睛裡有光在閃耀。看來她真的無比適合做護士工作。

　　在那之前，我都沒注意到海蓮娜那麼瘦削。

　　即使搬到一區也沒用，她的臀部和大腿都那麼瘦，但她的肌膚毫無瑕疵，就像鮮牛奶一樣純白，幾乎能夠反射出光來。

　　「我們得去診療室。」賓茲說。

　　我加入了海蓮娜的工作，我們一起撕著布條。她把傷口用布條包紮起來，繫上一個個完美的結。

　　「我們必須先繫上止血帶。」我對賓茲說。

　　我把牆上日曆的木架子拿下來交給海蓮娜，她把兩條布條綁在棍子上，形成一個扭力裝置。我幫她一起扭動木棍子，直到布條繃緊，血被止住了。

　　很快，病人便恢復了一點兒意識。我們用毯子作為簡易的擔架，讓四名守衛抬著厄瑪急忙趕回營地。我讓女守衛再幫忙拿了一條毯子，蓋在海蓮娜的肩上，因為她正在瑟瑟發抖。

　　我們跟著賓茲和女守衛們一起走回診療室。一路上，我考慮著後續的護理，應該為她輸液……

　　海蓮娜在黑暗中停了下來，她在做什麼？

　　她向湖面望去，湖水在月光下閃閃發光，好像散落著鑽石。

　　「怎麼了？」我問。

　　難道她被嚇壞了嗎？

　　「海蓮娜，我們還有很多事要做呢。」

　　一個念頭攫住了我——難道她想要逃跑嗎？但這可能做到嗎？一個只披著毯子的犯人走不了太遠的。在拉文斯布呂克只有三個犯人曾經企圖越獄，其中兩個被抓了回來，戴著上面寫著「歡呼，萬歲，我回來了」的標牌受盡折磨之後，被槍斃了。

　　難道要讓一個犯人從我眼皮底下逃走？「走吧。」我說。

　　海蓮娜還是一動不動，她的金髮在月光下閃耀著，面孔藏在一團陰影中。在寂靜的空氣裡，我能聽到湖水拍岸的聲響。

　　「快來吧，傷員還需要照顧。」她在黑暗裡勉強地動了一下。

　　塔上的探照燈掃射過來，他們正在找我們。

　　「今晚你為第三帝國做出了很大的貢獻，你會獲得獎賞的。我向你保證。現在我們走吧。」

　　牧羊犬在狗屋裡叫著。我們上報逃脫人員後，很快就會放狗去追吧？

　　海蓮娜還是沒有動彈。衛兵們在塔樓上看著我們嗎？

　　她深吸一口氣，然後呼出，霧氣在月光的照耀下就像一個白色的幽靈。

　　「我只是想從這兒看看營地。」她用一種很邈遠的聲音說道。

　　我為什麼要讓她出門呢？

　　海蓮娜又呼吸了一次：「我很久沒有呼吸過自由的空氣了，這個湖又是如此……」

　　「快走吧。」我催促道。

　　她慢慢跟上了我，我們回到診療室，她的木屐在地上發出響聲，而我的大衣被汗水浸透了。

　　直到大門在我們身後關上，我才不再那麼緊張，自由地呼吸起來。

　　第二天，事情就傳開了。司令回來之前，其他人也結束了他們的妓院之旅。司令親口對我說，他十分感謝我做出的快速反應，並承諾會寫信給希姆萊，誇讚我以聰明才智和勇敢拯救一個帝國的好工人。整個營地都在稱讚我的努力，當然，除了那個對於讓波蘭女囚幫了我而心懷嫉妒的護士馬莎爾。

　　那週週末，海蓮娜和我一起坐在辦公室整理文書。我們幾乎沒有說話，對於辦公事務我們已經無比熟悉，並且產生了默契。她的宿管也默認了她可以熄燈後在外逗留。所以，我知道我們可以找機會去些別的地方了。那天早上，我剛去了服裝大廈。眾所周知，那是一個售賣戰利品的地方，專賣第三帝國從其他國家得來的東西。衣服、銀器、盤子等物件在裡面整齊排列著，我很快就發現了許多有用的東西：一件給海蓮娜買的保暖毛衣，還有留聲機和少量可選的唱片。我可以把它放在辦公室裡用來偷偷聽音樂，我有一塊綠色的繃帶條，可以蒙著喇叭降低音量。

　　一個基督徒女孩幫我們從軍官食堂拿來奶酪和麵包，不過她應該是為了幫海蓮娜拿吧。我播放了一張唱片，名叫《華沙的狐步舞》。

　　「我喜歡這首歌。」海蓮娜說。

　　我調小了音量，不能讓整個診療室的人都聽到我在放波蘭歌曲。

　　海蓮娜一邊寫著信封，一邊跟著音樂輕輕晃動著身子：「我當初就是通過這首歌學會了狐步舞。」

　　「能教教我嗎？」這不會有害處的，除我以外整個營地的人都會跳狐步舞。但我在醫學院的時候沒空學這些。

　　海蓮娜搖搖頭：「不太合適吧……」

　　我站了起來：「沒事的，你教我吧。」

　　她慢慢站起來：「醫生，我跳得也不好……」

　　我笑了：「快點兒，歌都要結束了。」

　　她一隻手摟著我的腰，另一隻手握住我的手。

　　海蓮娜說：「姿勢就和其他的交誼舞一樣。」我們跟著音樂向前跳了兩步，然後向旁邊跳了一步。海蓮娜說得不對，她是一個極好的老師。「拍子是慢、慢、快、快，明白了嗎？」

　　這果真不太難學，很快我便掌握了，海蓮娜帶著我在這個小小的辦公室翩翩起舞。意識到我們這樣跳舞有多可笑之後，我們對視一眼，大笑起來。自從來改造營工作之後，我都沒有這樣開心地笑過。

　　我們停下來，有點兒上氣不接下氣，我伸出手想要幫忙整理海蓮娜額前的頭髮。

　　海蓮娜突然轉過身，我察覺到她的僵硬，便也轉過身去看，馬莎爾護士正站在門口，手裡拿著一張供應申請表。我們都沒聽見門被打開了。

　　我努力平復著呼吸：「怎麼了，馬莎爾？」

　　「這是張供應申請表。」馬莎爾說，「本來想放下就走的，但看到你在忙。」她瞥了海蓮娜一眼，「還有，你的留聲機還開著。」

　　「我知道，我還有事要忙，不好意思。」

　　馬莎爾把表遞給我就走了，再也沒看海蓮娜一眼。

　　馬莎爾像進門時一樣，靜靜地關上了門。海蓮娜和我看著對方，好像有一些東西被無聲無息地釋放了出來，一些危險的東西。

　　「她真該養成敲門的習慣。」我說道。

　　海蓮娜看著我，臉色很疲倦：「她看起來不太高興，醫生。」

　　「咬人的狗不會叫，」我無所謂地聳聳肩，「反正她是個沒用的人。」

　　但是，我沒想到自己低估了這位馬莎爾護士。
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　　我緊緊抓住文件櫃的抽屜：「到底怎麼了，羅傑？」

　　「我剛剛聽別人說，他們看到保羅和熱娜的名字在被捕人員的名冊上。」

　　保羅被捕了？

　　「謝謝你沒在皮雅面前告訴我這個。」我強忍住淚水，眼前的馬尼拉文件夾在淚光中模糊了，「熱娜的父親呢？他和他們一起住在魯昂。」

　　「還不知道，我每小時都會查看新消息，你知道，我們一定會努力關注他們的情況的。」

　　「起碼他們還活著，對吧？他們為什麼會被捕呢？」

　　「我也希望我能告訴你，但來自倫敦的情報質量不一，關押他們的地點目前也不清楚。還有，小洛，三百萬德軍開始進攻蘇聯了。」

　　「他們的《互不侵犯條約》呢？」希特勒簡直就是一個滿口謊言的瘋子。每一個出其不意的舉動都像一記響亮的耳光抽在我們身上。

　　「希特勒可不管那個，小洛，現在俄國大熊可要發愁了。」

　　羅傑總是稱蘇聯為「大熊」，聽起來倒是個形象的暱稱。

　　「希特勒正隨心所欲，不過這對我們可不是什麼好兆頭。」

　　無須他特意指出，似乎不久以後希特勒便將佔領大半個地球。接下來英國會淪陷嗎？

　　「我很抱歉告訴你這些，小洛。」

　　羅傑看上去真的很難過。也許他在懊悔沒有當熱娜的擔保人吧。

　　那天，我過得如同行屍走肉，腦中充滿了無數個「如果」。

　　如果當時保羅安全地留在紐約？如果當時我能催著羅傑為熱娜的簽證多想想辦法？

　　令這一天更加複雜的是我接下來收到的一通電話——貝蒂·斯托克韋爾·莫錢特剛誕下了一個七磅重的男嬰。她給孩子取名「沃爾特」，那是她父親的名字。雖然工作忙碌，我還是決定去醫院探望她。雖然在聽到這個消息後，我心中有些嫉妒，但還是急切地想看看貝蒂的孩子。同時我希望此行能夠驅除我腦中盤桓不去的壞念頭，而且能和貝蒂分享有關保羅的事對我來說也不錯。

　　我在去醫院的路上為貝蒂買了一束她最喜愛的鸚鵡鬱金香，我想她大概也不需要更多的花了。她在聖盧克醫院的套房看起來就像是肯塔基賽馬會上那匹名馬「旋風」的馬廄——鮮花似錦，一個馬蹄鐵形花架裡插滿了玫瑰，大捧康乃馨上繫著祝賀標語，花瓶裡插著兩打染成淡藍色的玫瑰，正嬌羞地低著頭。

　　「謝謝你的鬱金香，卡洛琳。」貝蒂墊著枕頭，從為她訂製的醫院大床上抬起身，她身穿一件可愛的粉色緞面外套，額上繫著相配的頭巾，「你總是那麼瞭解我的喜好。」

　　穿縐綢鞋的護士靜悄悄地走進來，手上抱著貝蒂的孩子。一看到那嬰兒可愛的面孔，我的煩惱便拋到了九霄雲外。

　　「去抱抱他吧。」貝蒂衝我揮揮手。嬰孩蜷縮在我的懷中，溫熱的身體緊貼著我。他的小拳頭攥在下巴下面，臉胖胖的。這對父母只有在分處兩地時才相處得最好，小沃爾特必須足夠活潑大膽，才夠能在這樣充滿鬥爭的家庭中好好生活下去。

　　「我知道說這話聽起來很無情，但是，卡洛琳，我真的還沒準備好要孩子。」貝蒂拿起手帕擦了擦淚。

　　「你為什麼這樣說呢，親愛的？」

　　「我告訴過菲爾，我不想太快要孩子，可他就是不聽。要知道我為他付出了那麼多——我甚至為他穿過高爾夫球鞋。」

　　「你會是個好媽媽的。」

　　「這裡的服務很棒，卡洛琳。」貝蒂的聲音稍微高興一點兒了，「比廣場酒店還要好。他們總把孩子帶過來，但我覺得他們還是把他留在育嬰室裡比較好，畢竟這裡照顧嬰兒的人都非常專業。」

　　「真是個漂亮的寶寶。」我輕輕撫摩著他像花瓣般柔軟的小拳頭。

　　沃爾特在我懷中舒展著身子，他閉合的雙眼轉動著，沉浸在美夢中。熟悉的情緒又湧上我心間，我感到熱淚盈眶。不行，現在我不能哭出來。

　　「現在該輪到你了，卡洛琳，我們得給你找個丈夫，然後生孩子，記得我們約好的。」

　　「好吧。」我說。

　　「你開始向你媽媽借內衣穿了嗎？沒有，對吧？你還差得遠呢。」

　　貝蒂按下餐桌下的按鈕，護士走了進來。我一直抱著沃爾特，直到護士走到我身邊把他帶走。我的雙臂陡然變得冰冷而空蕩。

　　「羅傑今天告訴我，保羅和熱娜被捕了。」

　　「噢，天哪，卡洛琳。知道他們被抓去哪兒了嗎？」

　　我走到窗邊，抱著胳膊。

　　「沒人知道。大概在巴黎的某所監獄或是某個臨時營吧。我簡直不知道該怎麼辦好。」

　　窗外的公園裡，有一個男孩在放風箏，但那風箏怎麼也不肯飛上天。尾巴太重了，我心想，把尾巴摘下來就好了。

　　「你該多難過啊，親愛的。」貝蒂說道。

　　「我沒法工作了。」

　　「回家後，我要辦一個派對，你可以來幫我做計劃。或者你來做我在範德比爾特家派對上的橋牌搭檔吧，本來我要和布魯一起打的，但現在她得靠邊了。」

　　「我沒法參加派對，貝蒂。我得想辦法找出他們把保羅帶到哪兒去了。」

　　「算了吧，小洛，別管這些傷心事了。和保羅·若蒂爾一起，你永遠也沒法正常地生活。」

　　「誰能規定怎樣算是正常呢？」

　　「你為什麼總要去選難走的路？你和大衛本來也可以……」

　　「是大衛離開了我。」

　　「如果你多陪在他身邊的話，他原本會娶你的。你到十個城市做巡迴演出，那完全不利於你們的關係。你要學會把男人當作生活中心。現在你的生活已經穩定了，你該想想怎麼快點兒結婚生子。你知道的，女人的卵子也會衰老。」

　　提起我體內的卵細胞，聽起來渺小又脆弱，更令我畏縮。

　　「說這些太荒謬了，貝蒂。」

　　「你應該告訴你的卵巢：紐約到處都是好男人，不要去法國的監獄裡追。」

　　「我得回去工作了。你能稍微表現得有點兒同情心嗎？這是人命關天的事。」

　　「很抱歉說了你不愛聽的話，但親愛的，他跟我們本來就不是一個階級的人。」

　　「我們的階級？我父親從不會那樣認為。」

　　「對，但那也是在他的父母送他去聖保羅中學以後。」

　　「我不是有意指你的哥哥，但在父母的溺愛之下無法塑造一個人真正的個性。」

　　「一個十六歲還在由女僕幫忙穿衣服的女人也有資格說這種話嗎？現實一點兒吧，卡洛琳，現在還不晚……」

　　「為了拯救我的名聲嗎？就為了能舉辦派對，所以我要嫁給某個無法忍受的男人？你或許滿足於有孩子，有丈夫，但我更想擁有快樂，貝蒂。」

　　貝蒂攥起毯子的綢花邊：「好吧，但你最好以後別來找我哭訴。」

　　我轉過身，思忖著我怎麼會有這樣的朋友，她對我真正的快樂一無所知。我不再需要貝蒂了，起碼還有母親支持我。

　　世界上沒有任何人能讓我放棄保羅。

　　幾天後，羅傑告訴我，領事館無力再為我寄往法國的包裹提供資金援助了。然而，委婉求助的明信片和信件還在源源不斷地從法國各個孤兒院寄來。我怎能開口拒絕他們呢？但我也不敢去要母親的錢，自父親去世後，她花錢總是很謹慎。起先，我期盼著能有奇蹟發生，不久後我意識到了自己該怎麼辦。

　　我該去斯奈德和古德里奇典當鋪。

　　幾年前母親就提起過，她會去典當一些不常用的銀器以籌款捐獻。當時我並不驚訝，因為她不僅繼承了外婆伍爾西留下的財產，還繼承了她對慈善事業的熱情。母親從不以錢財衡量我們存在的價值。所以我知道她也不會在意那些從內戰至今都沒人用過的牡蠣刀。

　　當然，我也是如此。

　　大概是出於謹慎考慮，斯奈德和古德里奇離市中心很遠。這家典當鋪緊挨著一家顧客盈門的假髮店。每個在那裡賣掉自家傳家寶的人回來後的遭遇都不盡相同。而人們去那裡的理由多半是有一個酗酒的叔叔，或是支付逾期稅單。曾經，貝蒂二表妹的丈夫因逃稅入獄，她不得已來到這家當鋪賣掉了她婚禮上的瓷器，然後回家吞了一整瓶藥丸。儘管後來她身體無恙，但名譽卻再也沒有恢復如初。

　　而那些揮金如土的人則根本不會在意這種所謂的名譽。在春季大掃除後，他們往往會派一個司機或女傭拿著一些要當的物件來到這裡，包括髒兮兮的哈馬丹地毯或是幾個裡摩日洗指缽。

　　住在市區時，母親從未僱過司機，我們為數不多的幾個女傭也都在康涅狄格州。所以，我從公寓的銀色壁櫥裡取出那包牡蠣叉，親自送往典當鋪。斯奈德先生收到伍爾西家的銀器一定會很高興。

　　當鋪裡繚繞著雪茄煙氣，屋內的玻璃櫃臺比自然歷史博物館裡的還多——四壁鑲滿了整體櫥櫃，在僅供一人行走的距離之外還依次擺放著其他櫃檯。所有櫃子都被擦得乾乾淨淨的，裡面分門別類地放著從各戶人家收來的古董：劍鞘帶流蘇的華麗寶劍、硬幣、畫作、一套高腳杯、銀器與銀餐盤……根據不同類別，這些物品間留著恰到好處的距離。

　　一個衣著整潔的男人身著19世紀60年代風格的衣服站在半人高的櫃檯邊，面前攤著一份《紐約時報》。他正在用火柴、橙色的小木棍和一條拋光布在報紙上面進行拋光。我可以從他對面看到報紙上的標題：希特勒對蘇聯開戰、德軍北進黑海、大馬士革瀑布、美國驅逐羅馬外交官。

　　這個男人便是斯奈德先生。在向我介紹過自己後，斯奈德先生打開我手中的布包，拿起一隻牡蠣叉細細查看起來。他脖子上戴著一個珠寶匠的放大鏡。無疑，餐具上的伍爾西家族盾徽將清楚地呈現在他眼前：兩隻細金絲鑲邊勾勒出的獅子，在那上面，從一頂中世紀騎士的頭盔中伸出一隻赤裸的手臂，手上握著一塊骨頭。

　　斯奈德先生辨認著上面刻的字：

　　「Manus Haec Inimica Tyrannis.」

　　「這是我們家族的箴言，意思是『這隻持骨之手只向專制與暴君憤怒揮舞』。」我想斯奈德先生一定無法拒絕如此具有歷史厚重感的東西吧。

　　「最多能出多少錢？」我問道。

　　「這不是一口價的買賣，菲芮戴小姐——只有巴黎克里昂庫跳蚤市場的人才這樣做生意。」他用沾著汙漬的黑手朝巴黎方向指去。

　　儘管帶有一點兒德國口音，斯奈德先生的英語還是十分流利的。實際上他來自德國，我想他的本名大概叫作「施耐德」，如今為了做生意而故意簡化為英式的姓名。在第一次世界大戰後，在美德裔曾一度受歧視，不過最近風潮又改變了，一些美國人甚至開始親德。而「古德里奇」這個名字無疑是為了讓店鋪顯得更英國化，這裡其實並沒有叫古德里奇的人。

　　斯奈德先生像盲人一樣把那些叉子細細地摸了一遍，彎了彎叉子尖，又向它們吹了口氣。

　　「沒有變形，很好，品質不錯，以前洗過嗎？」

　　「從來沒有，」我說道，「我們只用戈達德油和棉布保養。」

　　我強忍著不露出討好的笑容，起碼，在法國人眼裡這種笑意味著戰術上的錯誤、美國式的軟弱。

　　斯奈德捏著火柴柄部輕輕在徽章上轉動，隨著拋光的動作，他頭頂粉紅的頭皮在稀薄的白髮當中若隱若現。

　　「不錯，」斯奈德先生衝我晃了晃手指，「銀器上的汙垢要留著，當你想用的時候再去擦。這樣可以起到保護作用。」

　　「這是我的外婆伊麗莎·伍爾西傳下來的。」說完這句話，我忽然湧起一陣悲傷。

　　「這裡的所有東西都是別人的外婆留下的。不過，我已經有五年沒收過檸檬、沙丁魚、櫻桃或牡蠣叉子了，這些東西有價無市。」

　　看來，雖然他宣稱汙垢有益處，但對於自己手中的銀幣卻是愛不釋手，並將之摩挲得鋥光瓦亮。

　　「好吧，也許我應該去索斯比拍賣行問問。」

　　斯奈德把棕色的布捲起來：「也行，不過那裡的人連湯勺和螺母勺都分不清楚。」

　　「伍爾西家族的銀器被收錄進了《美國內戰寶藏錄》裡。」

　　他朝著身後的陳列櫃揮了揮手：「裡面這個阿斯特酒杯是在法國大革命期間流出來的。」

　　最終，在我改用斯奈德先生的母語跟他交流之後，他的態度才稍加轉變。這是有史以來第一次我感激父親堅持讓我學習德語。

　　「那本書裡還提到我的外婆擁有過的一個杯盞。」我強調了德語中的過去式「曾經擁有」，希望他能體會出其中的意味。

　　「你怎麼會說德語？」他微笑道。

　　「我在中學時學過。」我回答。

　　「那個杯子也是純銀的？」他順著我的意思用德語問道。

　　「是的，金銀相間，那是伊麗莎外婆在葛底斯堡看護的一位士兵送給她的。她救了他一命，所以他們全家人寄來了那個杯子和一封信表示感激。」

　　「葛底斯堡真是一場險戰。那個杯子上也有銘刻嗎？」

　　「上面寫著『向伊麗莎·伍爾西深深致謝』，」我回答道，「還刻著手持黃金花籃的潘神。」

　　「那封信你可還保留著？」

　　「是的，信上詳細記錄了那位下士從奇克哈默尼河脫險的經歷。」

　　「很不錯。」斯奈德說道。

　　實際上，我寧可當場飲彈自盡也不願賣出那個杯子，但我想以這個故事吸引斯奈德先生，這樣的話他可能會買下我的叉子。

　　「我最多只能出四十五美元。」他說，「現在是困難時期，幾乎沒人收購銀器。」

　　「黑色星期二」已經過去十餘年了。1941年，經濟形勢正在好轉，但有些人仍然要提起「大蕭條」。

　　「斯奈德先生，就算你把它們熔掉按銀價賣，也能有七十五美元吧。」

　　「六十美元。」

　　「好吧。」我說道。

　　「你做生意倒挺痛快。」他說，「那些猶太佬的態度就像是在給我開恩似的。」

　　我從櫃檯邊後退了一步。

　　「斯奈德先生，要是我的態度讓你誤以為我能忍受羞辱，那麼我很抱歉。我不知道德國人的行事規則，但我絕不和種族歧視者做生意。」

　　我抓起包著銀叉子的棕布包就要離開，斯奈德在身後說道：「噢，抱歉，菲芮戴小姐，我只是一時口快，請原諒我吧。」

　　「這個國家的原則永遠是平等和公平。我想，表露出你對某個族群的歧視也不利於你的生意吧。」

　　「我當然知道，」他輕輕地把布包從我手中抽出來，「我真心實意地向你道歉。」

　　「好吧，我接受你的道歉，斯奈德先生，我對於同我打交道的人向來嚴格要求。」

　　「謝謝，我懂了，菲芮戴小姐，很抱歉剛才冒犯了你。」

　　我帶著足夠的現金離開了典當鋪，同時重新感到樂觀起來。這下我足夠寄出一批包裹，甚至還有餘錢買一罐阿華田。我安慰自己，有時我們不得不與魔鬼交易，以此幫助更多需要幫助的人。雖然今天我同一個反猶的德國人做了生意，但這畢竟稍微緩解了援助基金糟糕的經濟狀況。

　　多謝斯奈德，又有五十個無依無靠的法國孩子可以得到一點兒希望了。





卡茜亞 1941—1942年

　　因為我頂撞格瑞斯，賓茲處罰我去地堡關兩個星期的禁閉。其實對我而言這根本算不上處罰。單獨禁閉在一個冰冷、黑暗、只有一個木凳的牢房裡，看著大批蟑螂爬來爬去，我在心裡不停哀悼麥卡樂斯基老師，同時密謀著向納粹復仇。黑暗在我的心中滋長。他們會為他們的所作所為付出代價的。我在黑暗的牢房內預言著腦中的場景——我領導大規模的越獄，然後用凳子腿砸死賓茲。我要用密碼給爸爸寫信。我必須耐心等待，那一天終會到來。

　　次年春天，母親在週日的時候過來看我們，這簡直像是來自天堂的禮物。自從她被轉到頭等營後，我們很少能見她。她在睡前的造訪讓我們很驚喜。那時，路易莎、祖薩娜和我常常聚在一起玩一個愚蠢的遊戲。我們把它叫作「去美麗大道之前該做什麼」，此時的美麗大道已經有了新的含義。它是犯人在被處決之前必須走的一條路。如果面臨槍決的女孩還算幸運，她可以讓宿舍的人幫忙理好她的頭髮和衣服，好在上路前看起來漂亮一些。

　　遊戲是這樣玩的，我們爭先恐後地暢想著假如自己被處死的話會發生什麼，我們都故意說著最滑稽的話。雖然聽起來很奇怪，但我們的確能在這種病態的遊戲中稍感安慰。比如我們會猜測女人們的屍體在鎮上熔爐裡燒掉後冒煙的顏色——粉色的煙霧還是藍色的煙霧。經過每天十二小時的工作後，我們全都處在極度疲倦與飢餓中，這些遊戲幫助我們笑著度過這一切。

　　母親爬上我的床，親吻了我的額頭。她戴著那些能在營地裡自由活動的特權囚犯所特有的黃色袖章。我用手指撫摩著布帶上繡著的紅字，一種奇怪的寒意貫穿了我的全身。

　　我從壞情緒中擺脫出來，無論如何，見到她真是太好了！我看到了她戴在無名指上的那條藍色的小繩。現在這成了她和父親婚姻的見證？

　　「我只能待一小會兒。」她喘息著，因為剛從一區跑過來。每晚九點大門就會上鎖，從來沒有例外。即使她戴黃袖章也不行，如果母親在其他區裡過夜被抓住，她將面臨比禁閉更糟的懲罰。此外，還有一些新規則用於消除囚犯之間的友誼，特別針對波蘭人：不同區的犯人不能通過窗戶互相交流；點名不準互相幫助；未經允許，不得私自交談。

　　母親輪流擁抱了我們每一個人，我呼吸著她身上的甜香。她從裙下拿出一個乾淨的白亞麻布包，打開它露出裡面的一大條白麵包。它的頂端是金黃色的，撒著一點兒鹽。真正來自麵包的酵母味！我們每人分了一點兒。

　　「又有麵包？」祖薩娜問道，「你從哪兒弄到的？」母親微笑道：「別吃得太急，會生病的。」祖薩娜把麵包藏在枕頭底下。真是美好的禮物啊！

　　路易莎靠近母親說道：「我想我找到自己最擅長的事了。」

　　「是嗎？」母親說，「告訴我吧，別讓我瞎猜。」

　　路易莎從口袋裡掏出一團藍紗線，我抓住她的手：「你從哪裡弄來的？」

　　她把它搶了回來：「我在廣場上撿到了一支菸，這是我拿煙換來的。我上司說她從沒見過一個人織得這麼快。我今天完成了兩雙襪子。以後不用再去收兔毛了，我從明天起去針織廠做編織工。」

　　「針織廠」是集中營裡的紡織中心，那是個奇怪的地方，聚集著這裡所有的編織好手。有一次我偷看過裡面的情況，一個女人坐在凳子上飛快地編織著，那速度簡直就像放映電影時的膠片。

　　我抓住她的胳膊：「你知道，那些襪子是送去給德國士兵穿的。」

　　路易莎說：「我不在乎，出去後我要開一個針織鋪，每天織各種顏色的線。」

　　「真好啊！」母親把路易莎拉到身邊，「很快我們就能出去了，你父親和其他人……」她看了看我。其他人？她是說倫納特嗎？「……都在努力幫助我們。」

　　「我們剛剛在玩美麗大道的遊戲。」佳妮娜說，失去了火紅色的頭髮後，她看上去有點兒奇怪。在進入集中營的第一天，她們剃光了我們的頭髮。現在她新長出來的頭髮又細又褐，就像一隻小麻雀的絨毛。許多人現在都被允許留著頭髮，但賓茲說她必須繼續剃光頭，因為當初她因為這個事大喊大叫了。

　　「母親不會想玩那種遊戲的。」祖薩娜的神情很嚴肅。

　　「是的，蠢極了，但你願意和我們一起玩嗎？」佳妮娜問道。

　　「當然了。」母親說，「不過我們得快一點兒。」她願意做任何能讓我們開心的事。

　　佳妮娜讓我們聚攏過來：「如果你們被帶到美麗大道去了，你們會說什麼？」

　　母親側過頭：「你的意思是……」

　　「這是你最後的遺言，打個比方說，我會穿一雙最美的高跟鞋，小牛皮——不，小羊皮的，然後做個麗塔·海華斯的髮型……」

　　「這算兩件事。」路易莎說。

　　「我還要墊一對假胸。」

　　「佳妮娜——」祖薩娜打斷了她。

　　「怎麼了？我這一生都沒有過豐滿的胸部，如果我要死了，起碼也得看上去漂漂亮亮的。」

　　祖薩娜插話道：「我會帶一盒上好的波蘭巧克力，各種口味的，香草、焦糖，還有榛子……」

　　「別再說了。」佳妮娜很討厭別人提起食物。當別的女孩滔滔不絕地說起自己喜歡的食物時，她總是捂住耳朵。

　　路易莎挺了挺背：「我會帶上我編織的東西，賓茲看到那麼漂亮的東西，就會放過我的。」

　　母親咯咯笑了起來，看到她的笑容真好。

　　輪到我了，我聽到蘿紮在叫衛生間裡的某個人，於是放低了聲音。

　　「我會帶一塊巨大的天鵝絨床墊，讓守衛們抬著我，賓茲在後面給我揮著粉紅色的鴕鳥毛扇子。」

　　佳妮娜笑了。

　　「你會怎麼辦？」祖薩娜放低聲音，笑著對母親說。

　　母親久久凝視著自己的雙手，我們都以為她不願意玩了。但最終她還是開口了，臉上的神情有點兒奇怪。

　　「我會帶一束花，是玫瑰和丁香。」

　　「噢，我最喜歡丁香花了。」路易莎說。

　　「我會高高揚著頭走過去，把花交給殺我的警衛，告訴他們不要為此自責。」

　　我想母親沒有理解這個遊戲的意義。

　　「我們走上刑場的時候，我不會讓他們矇住我的眼睛。我會高呼『我愛波蘭』，然後……」

　　母親低下了頭。

　　「我會很想念你們的。」她擠出一個勉強的笑。她剛剛說的話讓祖薩娜立馬失去了笑容，我們大家也都不笑了，所有人都沉默著。我們意識到即將發生的一切實在太過恐怖。

　　我們看上去都快哭了，母親立即轉移了話題。

　　「現在診療室的條件好了很多……」

　　「那個女醫生怎麼樣？」在這短短的時間裡，我有太多問題要問。

　　「我很高興它變好一些了，我不能再允許病人沒地方去。」接著她俯下身，輕聲說道，「無力工作的犯人都會死，所以離那裡遠點兒。那個女醫生不值得信任。你們保持距離就好。」

　　「德國人啊，」祖薩娜說道，「我為自己有德國血統而恥辱。」

　　「別這麼說，你該見見從鎮上來的那位藥劑師，保拉·舒爾茨，她是個好人，每當她給黨衛軍送藥的時候都會幫我帶些東西。染髮劑可以讓老年婦女看起來更年輕，免得被挑走；還有給心臟不好、沒法忍受點名的人送去的興奮劑。她還告訴我，現在美國人已經……」

　　有個宿管徘徊在我們門口，她正在刷著牙。

　　「熄燈了！」她大聲喊道。

　　我緊抱著母親，不想讓她走，哭得像個孩子似的。最終，她不得不掙開我溜出去。我清醒過來，心裡很害怕她被抓住，同時為自己的表現感到恥辱。我們站在窗口張望著，她走過美麗大道，在夜色中轉身向我們飛吻，那種不捨的感覺再次湧上我的心頭。

　　我感到太痛苦了。

　　過幾天後，蘿扎來宣讀了一份名單，要求十位犯人去診療室報到，路易莎、祖薩娜和我的名字都在上面。

　　別人去工作的時候，蘿紮帶著我們從美麗大道往診療室走：「來吧，姑娘們。」她的語氣很和藹。

　　那個會因為我們動作磨蹭而扇我們巴掌的蘿扎哪兒去了？我心中湧起不祥的預感。那天，日出把天空染成粉色，而我們卻走向了那幢灰色的建築。

　　醫療區。

　　我轉向祖薩娜：「你說會發生什麼？」

　　「我不知道。」她望著天空說道。

　　「我們還有母親。」我說。

　　「是的。」祖薩娜只是淡淡地說。

　　那天的診療室靜得出奇。母親不在前面辦公室的桌子邊，我盯著那張黃色的凳子，通常她會坐在那裡幫犯人檢查，現在卻是空空的。

　　「你們的媽媽去哪兒了？」路易莎悄悄對我說。祖薩娜看了看四周：「總在某個地方吧。」

　　蘿扎把我們交給了兩個穿棕色制服、身材健壯的黨衛軍護士，她們的帽子像白蛋糕一樣夾在頭髮上。她們把我們帶到了一個病房裡，牆壁是粉刷過的，裡面有三張雙層床和六張單人床，一個門墊大小的窗戶安在高處，幾乎快觸到天花板了。突然，門被關上了。為什麼房間裡這麼悶？

　　一個我在女童子軍裡認識的，名叫阿芙麗達·普魯斯的女孩穿著病號服坐在床上，她的雙手放在腿上面。

　　我擦掉了唇上冒出的汗，等待我們的將會是什麼呢？

　　一個護士讓我們脫掉衣服，摺好，然後換上醫院的病號服。我盡力深呼吸著。就算是為了路易莎，我也要冷靜下來。

　　護士離開後，祖薩娜在房間內踱步。她從一張床的床尾抽出一個剪貼簿，仔細看著上面的空白圖表。

　　「你覺得會發生什麼？」路易莎問道。

　　「我也不清楚。」祖薩娜說。

　　「你待在我身邊就好。」我對她說。

　　「我已經在這裡待了兩天，只有一個瘋瘋癲癲的吉卜賽女人和我一起，」阿芙麗達說，「今天早晨她們把她也帶走了。你覺得她們在做什麼？隔壁房間裡還有更多的女孩子。我聽到有人哭了。」

　　祖薩娜在房間裡走來走去，試了試門口的金屬把手。

　　「鎖上的。」她說。

　　很快，護士帶來了更多的波蘭女孩，其中包括高個子、總是安安靜靜的里吉娜，她戴著一副近視眼鏡，當時在我們的營區祕密開設了一門英語課。佳妮娜也進來了。她們穿上病號服，兩個人都笑了起來。

　　「也許她們要送我們去另外的營地，所以給我們做體檢？」阿芙麗達說道。

　　「也許要把我們送到妓院。」里吉娜說道。

　　我們都知道，在另一個集中營裡設立了妓院。賓茲在點名時說了好幾遍。她承諾，在幾個月的服務期中，志願者將會得到最好的衣服和鞋子，而且最後保證得到釋放。

　　「別說了，里吉娜。」我說。

　　路易莎握住我的手，她的掌心也溼透了。「那我寧可去死。」她說道。

　　「我還帶了英語詞組書過來。」里吉娜把那本書塞進枕頭底下，這是用八十張衛生紙做成的，上面寫著密密麻麻的蠅頭小字。

　　「能有本書看挺好的。」佳妮娜說，「我猜我們成了她們做實驗的小白鼠。你的書需要畫插圖嗎？」

　　「希望他們別給我們打針。」阿芙麗達說。

　　路易莎靠著我：「我不能打針。」

　　為了讓自己平靜一點兒，路易莎和我一起坐在床上看著窗外的建築。鷦鷯正在築巢，到處飛來飛去尋找著更多的建築材料。然後，我們用英語互相詢問。「你好，我的名字是卡茜亞。請問我在哪裡可以搭到出租車？」

　　很快，一個護士進來了，她拿著一個溫度計、一個金屬碗、一把剃刀。

　　「為什麼需要用到剃刀？」路易莎小聲說道。

　　「我也不清楚。」難道她們要給我們做手術？一定出了什麼錯，母親怎麼能容許這樣的事發生在我們身上？

　　美麗的小護士格爾達和另外兩個護士一起走了進來，其中一個托著一盤針筒和藥，格爾達徑直朝路易莎走去。

　　「不，請不要。」路易莎把手環在我的脖子上，我緊緊抓住她的手腕。

　　「不要傷害她，」我說，「我來替她好了。」

　　祖薩娜坐到路易莎身邊：「行行好吧，路易莎才十五歲，她很怕打針。」

　　格爾達的助手把路易莎的手從我脖子上扯了下來。

　　「不會很疼的，」格爾達微笑著對路易莎說，「打完針後你會看到鮮花，還會聽見鈴聲。」

　　她們把她放在一張帶輪子的小床上給她注射。我矇住眼，不忍心看。路易莎哭了起來，接著，她睡著了，被護士推了出去。

　　祖薩娜坐到我的床上：「恐怕她們要……」

　　「拿我們當實驗品做手術？」我簡直不敢說出這句話。

　　「下一個可能就會輪到我，」她說，「她們想從最難的一個人入手。」另一張推床的輪子聲迴盪在外面的走廊上。

　　「我們必須去找母親。」我說。

　　格爾達把床推進來，笑著向祖薩娜招手。「過來躺好。」她用德語說道。

　　「到底要幹嘛？」祖薩娜問道，「我們有權利知道。」

　　格爾達拉過祖薩娜的胳膊：「過來吧，你不用大驚小怪的，你一定很勇敢。」

　　我拉住祖薩娜的另一隻手，不讓格爾達把她帶走。

　　「你不能這樣對我們。」

　　祖薩娜用手肘打了格爾達，她叫來兩個矮胖的助手。她們闖進來把祖薩娜架了上去，用白色的棉線把她捆在床上。

　　「最好別掙扎，」格爾達說道，「很快就會完的，然後你們會被送回波蘭。」

　　這有可能嗎？

　　我問來幫忙的一個女囚：「你們到底要把她帶去哪裡？」佳妮娜和里吉娜在一旁看著，她們坐在下鋪，恐懼地抱著彼此。

　　那人把我推開了，格爾達正在拿針筒。

　　「我們是人，不是豚鼠。」我說道。

　　祖薩娜也安靜了下來，格爾達推著床離開了屋子。

　　「我愛你，卡茜亞。」她一邊被推走，一邊對我說道。

　　不久，格爾達便過來找我了，她讓囚犯助手把我按到床上。被控制住之後，我感到渾身冰涼。接著格爾達為我注射，我手臂上一陣刺痛。

　　「你們這些女孩比男人還難纏。」她帶著一點兒笑意說道。

　　男人？什麼？哪裡會有男人？

　　時間彷彿凝固了，她們給我注射的是嗎啡嗎？有人把我推進另一個房間，裡面掛著一盞圓燈，天花板上懸著一條毛巾。我又感到有人給我打了針，然後一個女人叫我數數。我用波蘭語數著，她用德語數著，然後我便不省人事了。

　　夜裡，我醒來了好幾次。是我在做夢嗎？我躺在病房的床上，只有微弱的光芒從窗戶照進來。門開了又被關上，一束光閃過房間。我聞到了媽媽的味道，感覺她正站在我的床邊，然後我感覺到她把我的手塞進被子裡，抬了抬床墊，又整理好床單，就像過去一樣。媽媽！我感覺她的嘴唇觸碰到了我的額頭，在那裡移動著。

　　我想要伸出雙手，但是身體動彈不得。請留下吧，媽媽。

　　光又亮起，她走了。

　　第二天早晨，我醒來的時候感覺好像是從海底升了上來。

　　「媽媽？」路易莎在我旁邊喊著，「媽媽，我好渴。」

　　「我在這裡，小路。」

　　我舉起胳膊肘，同時看到屋子裡的床都滿了。除了祖薩娜之外，所有的女孩的腿上都裹著石膏或繃帶。一些人在呻吟著，呼喊著她們的母親、丈夫或孩子，而且我們都很渴。她們把我安置在離窗最近的床上，祖薩娜和我同一排，靠著門。

　　「祖薩娜？」我叫她，但是她沒有回應。她裹在被子裡面。

　　「媽媽！」我大喊了一聲，她昨晚真的來過嗎？或者這只是一場夢？

　　我感到很噁心。當我剛醒的時候，我不確定自己的一條腿是不是還在，但後來我看到它被整個包在一塊沉重的石膏裡。我可以模糊地感覺到裡面襯著點兒棉花。我們中一些人的繃帶和靠近腳踝的石膏上寫著「AI CII」，還有一些類似的文字。一些人的左腿被動了手術，一些人則是右腿，還有些人兩條腿都是。在我的石膏上，我發現了一個黑色的羅馬數字。這究竟是什麼意思呢？

　　我們真的很渴，但不可以喝水，女醫生過來給我們了一杯醋，那簡直難以下嚥。

　　我們全都昏昏沉沉的，但阿芙麗達和路易莎的狀況特別糟糕。她們的膏藥上寫著一個大大的T。最開始，阿芙麗達哭了，但很快，她的脖子歪到一旁。隨著早晨過去，她的胳膊和腿都變得越來越僵硬。

　　「救救我。」阿芙麗達說道，「給我喝點兒水吧。」

　　佳妮娜第一天就能起床了，她儘可能地安慰我們，給我蓋毯子，拿便盆。

　　「水馬上就會有的。」佳妮娜說著，雖然她自己也渴得直犯噁心。

　　「母親，我是卡茜亞啊！」我大喊著，希望母親能在辦公室聽到，可是除了奧本赫瑟爾醫生和格爾達之外，一直沒有人過來。

　　有時，半夜我會被路易莎吵醒。已經過去幾天了？兩天？還是兩週？我不知道，時間只是慢慢地流淌著。

　　「卡茜亞，你醒著嗎？」路易莎說。

　　從塔樓探照燈射出的光線定期掃到房間裡，照亮了路易莎蒼白的臉。她痛得渾身發抖，打著可怕的寒戰。

　　「我在這裡，小路。」

　　她伸出手臂，我握住了她冰冷的手。

　　「請你告訴我媽媽，我很勇敢。」

　　「你會有機會親自告訴她的。」

　　「不，卡茜亞，我已經不行了。」

　　「不行，你給我講故事吧，你需要不停地想事情才可以。」

　　「給你講什麼呢？」

　　「什麼都好，派特里克的某塊傷疤的故事。」

　　「他的胎記？我都跟你說了幾百遍。」

　　光照到我臉上的時候，我做出一個嚴肅的表情：「再講一遍。」

　　「我做不到，卡茜亞。」

　　「不要放棄，小路，跟我說話。」

　　她深呼吸了一下：「派特里克小時候，我的祖母——上帝保佑她的靈魂——給了他一瓶奶讓他自己在嬰兒搖籃裡面喝。」

　　「他那時是個乖孩子嗎，小路？」

　　「是的，但那次不知道怎麼回事，他打破奶瓶，弄破了自己的鼻樑。母親聽見他大哭，趕緊跑了過去。」

　　「別忘了血的部分。」

　　「他臉上滿是血，祖母直接在育嬰房的臺階上昏倒了。她經常會暈倒。」

　　路易莎好像要睡著了。「然後呢？」我問道。

　　「醫生把他的傷口縫好了，幸好玻璃沒有傷到他漂亮的藍眼睛，但是他鼻子上從此有了一道難看的疤痕。」

　　「但我不覺得那很難看。」

　　微光照在路易莎微笑的臉上，她看起來更虛弱了：「哪怕他有兩個頭，你還是會喜歡他的，對嗎，卡茜亞？」

　　「是啊，可他喜歡的是娜迪亞。娜迪亞也喜歡他，不然一個女孩子絕對不會買下一個男孩的十支舞。」

　　「你錯了，娜迪亞跟我說，她在你們的祕密基地給你留了東西。」

　　路易莎也知道祕密基地的事？噢，這樣的話，那地方就不再神聖了。「你該睡一會兒了。」

　　「會的，但你得先告訴我，違反諾言有罪嗎？」

　　「要看是什麼樣的諾言。」我說。

　　路易莎轉過臉對著我，這樣小小的動作似乎都令她非常痛苦。

　　「但我發過誓了，上帝會原諒我嗎？」

　　「上帝就是那個把我們送到這裡的人啊。」

　　「噢，這話太褻瀆了。」

　　「你說吧，路易莎，你向誰許諾了？」

　　「嗯……派特里克。」

　　所有的一切在我腦中一閃而過，是關於我的嗎？

　　「你得發誓別告訴他是我說的。我可能再也見不到他了，但我不希望他記憶裡的妹妹是個大嘴巴。」

　　「別這樣想，路易莎，你會見到他的，我也會保守祕密。」

　　「他說你在俱樂部跳舞的時候，他明白了一件事。」

　　「什麼？」

　　「一件很重要的事。」

　　「路易莎，你別再賣關子了……」

　　「好了，他告訴我他愛上你了，就是這樣。」

　　「不可能。」

　　「是的，他說有一天他會親自告訴你的。」

　　「我怕以後我再也不能跳舞了。」

　　「別假裝不在乎，你也愛他，我知道的。」

　　「是的，但我覺得他愛著娜迪亞。」

　　「不，不，他愛你，他從來不對我說謊話。你真幸運，卡茜亞，你會和哥哥在一起的，你們會一起變老，生許多孩子。」她安靜了一會兒，「我會想念他，還有我的爸爸媽媽。如果我堅持不下去了，你幫我告訴他們，我很勇敢，好嗎？」

　　我一直握著路易莎的手，直到她睡著了，我也迷迷糊糊地睡了，心中想著派特里克，他愛著我，這實在是太好了。更因為如此，如果路易莎死在這裡的話，我絕對不會原諒自己。

　　之後，我發起了燒，很多女孩的情況越來越嚴重。我的腿痛極了，就像有一整巢的蜜蜂在上面叮咬著。

　　接下來的一個晚上，我們沒見到奧本赫瑟爾醫生。那時，阿芙麗達和路易莎已經不能動彈了。她們的身體整個都僵住了，背部也很痛。我想要握住路易莎的手，可是她的手指蜷縮著。她沒法說話了，但我在她的眼睛裡看到了滿滿的恐懼。

　　祖薩娜只能虛弱地說幾句話，大多數時間裡她是睡著的，而在短暫的清醒中，她蜷縮著身體捂著肚子呻吟。她們對她做了什麼？

　　奧本赫瑟爾醫生帶著格爾達護士進來了。

　　「這裡真臭。」醫生進來時用德語說了一聲，可我們願意這樣嗎？這些都是肢體腐爛發出的味道啊。「求您了，醫生，能給我們喝點兒水嗎？」我問道。

　　但她無視了我，走到床邊在表格上記錄著。「一樣，一樣，一樣。」她把每張病床上的好腿和動過手術的腿比較了一番。

　　「祖薩娜！」我高喊著，為什麼她沒反應？她正抱著膝蓋躺著。

　　奧本赫瑟爾醫生走到路易莎旁邊，檢查了她的脈搏，然後轉向護士。

　　「把這個帶走吧。」她指著路易莎說。我渾身的血都冷了：「噢，求您了，醫生，路易莎才十五歲。」

　　格爾達把路易莎從床上推出來。「再給她開點兒藥吧，」我說，「求求你們了。」

　　奧本赫瑟爾醫生把手指放在嘴唇上，示意我安靜。

　　「求求您，留下她吧。」

　　兩個護士把路易莎扛到一張推床上。

　　我向醫生說：「我們會安安靜靜的，我保證。」

　　她走到我床邊，按著我的胳膊：「你不能吵醒別的女孩。」

　　「我的母親在哪裡呢？」我問道，「她叫海蓮娜。」

　　奧本赫瑟爾醫生忽然頓住了，她慢慢拿開手，臉上沒有表情。

　　「請讓我和母親說幾句話吧。」我懇求著。

　　奧本赫瑟爾醫生後退了一步：「你的朋友會沒事的，我們只是給她換個地方，別擔心。」

　　我想要抓住她的衣服，可是我沒有一點兒力氣了，格爾達往我的大腿上紮了一針。

　　「告訴母親，我真的需要她。」我說。

　　我開始昏昏沉沉起來。她們把路易莎帶到哪兒去了呢？我想要保持清醒。她是不是在另一個房間裡哭？

　　我想我會發瘋的。我們只能躺在這裡，幾天前我聽到診療室的某個地方在演奏音樂。我的母親在哪裡呢？她能幫幫路易莎嗎？我們已經失去了對時間的感覺。但幾個月後，祖薩娜恢復到了可以坐起來的地步。她懇求奧本赫瑟爾醫生幫我們拆掉石膏，但醫生只是無視我們，繼續著她的工作。大多數日子裡，她看起來心情都很不好，總是敲著手裡的表格，粗暴地拉著我們。

　　褥瘡的滋味很痛苦，但不會比我們的傷口更疼。

　　一天晚上，祖薩娜在贓物房認識的法國朋友安妮絲從窗戶給我們扔了一包從黨衛軍廚房偷來的東西。它們散落在我的床邊，是兩個胡蘿蔔、一個蘋果，還有一塊奶酪和方糖。真是一份大禮。

　　「那是給兔子們吃的。」她大聲在外面喊道。如果被抓到的話，她一定會被關禁閉。

　　我用里吉娜的紙給母親寫了一封信，然後把它裹在湯勺上扔到窗外。

　　「能把這個交給我的母親嗎？」

　　「我儘量。」安妮絲回答道。

　　她取走了信，湯勺被扔了回來，安全降落在我的床上。

　　「手術後，他們警告了許多囚犯護士。」安妮絲說。

　　原來如此，但是母親怎麼會沒有來找我們呢？

　　「謝謝，安妮絲。」我真希望能夠告訴母親，我們有多想念她。

　　從那以後，「兔子」就成了我們的代號，傳遍了整個集中營。甚至連奧本赫瑟爾醫生都這樣叫我們，她用德語稱呼我們為「實驗兔」。

　　幾週後，所有戴著石膏的人都艱難地使用著便盆。我的傷口癢得讓我快瘋了。每當夜裡醒來的時候，我躺在床上發著低燒，難以入眠。我很擔心路易莎。我該怎麼跟派特里克和他的父母交代呢？失去了小路，我也再沒臉回去了。

　　一天，我從床的金屬架上拉出一根長鐵絲，把它推到我的石膏板裡搔癢。

　　這樣做效果很好。

　　我們編了一首麵包布丁之歌。里吉娜經常讀她的英語書給我們聽，給我們講她的小兒子弗雷迪。她的兒子剛會走路時，她就被逮捕了。我花幾個小時看外面的鳥，在我們來到病房的那天，我和路易莎一起看了它的巢穴。我發現小鷦鷯為它的新家銜來了許多蓬鬆的頭髮，有金色的、赤褐色的和栗色的。

　　一天早上，護士進來給我們換石膏。

　　「該拆掉石膏了。」格爾達說道，語氣彷彿是要給我們過聖誕節。

　　她們先把我帶走了。我很高興終於可以解脫。一個護士把我抬上床，把一塊毛巾放在我的臉上，然後將我推進手術室。我聽見幾個人在那裡，有男有女，其中也包括奧本赫瑟爾醫生和格爾達護士。

　　我躺床上，很高興臉上有條毛巾。我還能看到我的腿嗎？我祈禱自己能再次走路、跳舞。派特里克會覺得我變醜了嗎？也許石膏拆除後，我的腿不會那麼糟。

　　「這是我的榮幸。」一個男人的聲音說著，就像是他要打開一瓶高檔香檳。那是格布哈特醫生的聲音嗎？

　　我感到冰冷的金屬在我的腿上遊走著，剪刀穿過了石膏，我的皮膚終於接觸到了空氣。有人掀起了石膏的頂。我在毛巾下聞到一陣惡臭，連忙坐起身。毛巾從我臉上掉了下來，醫生和護士都後退了一步。格爾達喘著粗氣。

　　「上帝啊！」格布哈特醫生說道。

　　我試著用胳膊肘撐起身體，這樣我就能看到自己的腿。但格爾達把毛巾繼續蓋到我臉上，我一把將她推開，終於坐了起來——我看到自己的腿變得無比恐怖。
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　　這年春天，德國國內一片樂觀。

　　誠然有謠言說，希特勒開闢的大戰將使我們的國家沒落，但每天早上在拉文斯布呂克營醒來後，我們總會在《先鋒報》上看到很多的好消息。根據報導，元首主宰了歐洲，或者說至少是我們所需要的那部分歐洲，而戰爭一定會在今年夏天結束。

　　去年，我們的盟軍日本偷襲美國珍珠港成功。而我們在此也慶祝了他們在軍事上的不斷突破。日本代表團來參觀了拉文斯布呂克營。對整潔的基督徒宿舍和擺著鮮花的窗臺印象深刻。最初，希姆萊給我們下令在窗戶邊放上鮮花。因為在像這樣給外界提供展示的改造營中，獲取好印象非常重要。

　　我有一整本剪貼簿專門用來記錄德國從蘇聯傳來的捷報——從攻佔基輔到挺進莫斯科。我們在克里姆林遭遇了第一次大撤退，但那也是由於冬天氣候寒冷，而我們的士兵只穿著輕型制服戰鬥。當元首號召德國人民支援衣服給軍隊時，我們送去了一大批滑雪靴、耳套和五十萬件毛皮外套。報紙上預測，隨著天氣回暖，我們的戰況將繼續向積極方向發展。

　　我在拉文斯布呂克營的事業也同樣迅速發展著。夏天，舒赫司令接替了考格爾的位子。這是一個有益的變化。相較於考格爾的肥胖和囉唆，舒赫是個整潔而有魅力的人，他十分感激我在管理診療所時所付出的努力，我們從一開始就相處得挺愉快。

　　司令在自己家中舉辦了一個歡迎會。那是一座舒適的房屋，牆壁用灰泥粉刷，有著A字形屋頂和綠色的百葉窗。屋子在山上，俯瞰著營地，離我的宿舍有大約五分鐘路程。那天晚上七點，我準時爬上陡峭山坡，前往司令的住所。

　　在這個位置能將整個營地和周圍地區盡收眼底，包括烏克馬克青年營和遠處幾千米外的西門子營區。夜幕降臨了，我看到囚犯們從工作區回到主營地，燈光亮起，照著所有的營區。汽笛響了，囚犯集中到廣場接受點名。

　　我們正在試用新的爐子。火葬場兩邊高聳入雲的煙囪向天空噴射著煙霧與火焰。湖景十分宜人，灰色的水面延伸到岸邊，遠處是磚房和菲爾斯滕貝格古老的教堂尖頂，一團灰雲正在地平線上聚攏。

　　我和幾個營地的同事一起走到門口。司令苗條的金髮妻子埃爾夫麗德招手迎我們進去。她和之前的司令夫人安娜完全不像，安娜總是在營地美容院衝著囚犯理髮師大喊大叫，而埃爾夫麗德則是一個溫柔的女子。她平時只需要待在家裡，像農人養鵝一樣照顧他們的四個孩子。

　　我進屋，路過一個穿薄夾克、戴著帽子、坐在鋼琴邊彈奏德國民歌的老人。然後我走進小小的圖書室，舒赫正站在角落裡，與弗里茨和羅森塔爾一起享受著啤酒和雪茄。圖書室內擺放著狩獵獎盃，牆壁上釘著鹿頭、魚標本和一頭俄國野豬。書架上擺著許多胡梅爾的雕像，嚴格意義上來說，那是男孩時期的胡梅爾。

　　在注意到我之前，男人們正在全神貫注地討論他們最喜愛的話題——之前舒赫曾把拉文斯布呂克的一些女囚犯送到毛特豪森營的妓院去，他們說最後其中有些幸運的贏家被消毒之後得以離開了那裡。這時，弗里茨見到我，他向後縮了一下。

　　舒赫和羅森塔爾走開了。我和弗里茨站在那頭張大嘴巴的俄國野豬下面，一個粉色的舌頭懶洋洋地從它口中垂下。

　　我與弗里茨關係進展順利。我們一起到露天電影院看了電影《斯圖卡》，那是一個關於德國飛行員的悲劇故事，劇中男主人公通過聽瓦格納的歌曲排解自己的憂鬱。在放映過程中，弗里茨在座位上動來動去，不停說著這故事的荒謬可笑之處。總之，那是一個愉快的夜晚。弗里茨還送過我一個風信子盆栽。我把它放在辦公桌上，空氣中充滿了香氣。他很聰明，選擇送我盆栽植物而不是壽命短暫的花束。

　　「舒赫家真可愛。」我說道。

　　弗里茨喝了一小口啤酒：「看來你也特別喜歡動物。」一條狗在廚房裡狂吠著，另一條小狗也跟著它叫起來。

　　這種狗的品行最壞——充滿攻擊性的血統，而且十分護食。

　　我們走進廚房，裡面裝著一套光潔的橡木櫥櫃和最新的燈飾，看起來乾淨又時尚。客人們從廚房桌子上的玻璃瓶裡倒酒喝。

　　「你覺得格布哈特會把我們最新的實驗結果提交給希姆萊嗎？」我問道，「他會不會提到我們的名字？」

　　當我們走進餐廳時，弗里茨為我打開廚房的門：「我不關心這個，我就快離開這裡了。」

　　我停了下來，有點兒頭暈。弗里茨怎麼能就這樣離開？他是我為數不多的朋友之一。難道以後要讓我獨自和賓茲、溫克爾曼他們待在一起？

　　「怎麼這麼突然，也許你該……」

　　弗里茨把手裡的啤酒一飲而盡，將杯子放在一個畫著鷓鴣的玻璃盒子上。

　　「你可能沒注意到，我已經受夠了格布哈特。」

　　「我們都要面對不同的壓力。」

　　「你不知道發生在霍亨裡亨的事。昨天他們進行了手臂移植手術，半個柏林的人都在他的水療中心圍觀。那隻供移植的手臂來自可憐的吉卜賽囚犯。」

　　格布哈特不僅是黨衛軍小隊長和軍隊少尉，他還是黨衛軍領袖希姆萊的私人醫生，德國首席外科主任。同時他還是霍亨裡亨營的醫療主任，該營地離溫泉水療中心僅有十四千米的路程。

　　「為什麼我沒有受邀參加？」

　　「還好你不用去，赫塔，那種項目簡直是在開玩笑，現在……」

　　「起碼你參與手術實驗了。」

　　弗里茨撫摩著自己的鬍渣兒：「那實驗太讓人噁心了，讓那些健康的女人關在房間裡慢慢腐爛。」

　　「她們還需要很多嗎啡。」

　　「那就給她們吧，」弗里茨說，「反正結果已經無法改變了，這整件事都殘酷無比。」

　　「但格布哈特說要把止痛藥降到最低量。但是，為什麼還是會有囚犯突然因心臟病而死亡呢？」

　　「我不想再說這些了，赫塔，這太痛苦了……」

　　「可我們沒有別的選擇。」

　　「有的，赫塔，只要我們別做那些實驗，她們就不用再受苦了。格布哈特只會讓我們幹髒活，你難道看不出來嗎？」

　　「我沒辦法這樣做。」他怎麼能如此優柔寡斷？這些行動都是為了德國的利益。

　　「反正我得走了，得有外科醫生去前線幫助士兵，不然我們不可能贏得勝利。」

　　「你怎麼能說這話呢？像個失敗主義者。」

　　弗里茨把我拉近：「走之前，我要告訴你，小心你那個新護士。」

　　「海蓮娜？」

　　「我聽說了一些事……」

　　「你們男人真八卦，他們說什麼了？」

　　「我想……」

　　「告訴我吧。」

　　「他們說你們兩個之間有些隱情。」

　　「那真是不可……」

　　「一些不合元首意的事。」

　　舒赫與格布哈特醫生微笑著穿過人群走向了我們，司令高大的身材顯得格布哈特更加矮小。

　　舒赫握了握我的手：「奧本赫瑟爾小姐，我有個好消息要告訴你。」

　　他為什麼不稱我為醫生？

　　「我很高興，我就任以後的首個任務即將賦予你一項偉大榮譽。」

　　格布哈特靠得更近了：「不只是榮譽，你還將被授予戰功十字勳章。」

　　戰功十字勳章？如果我把那塊帶著紅黑絲帶的銀色十字勳章帶回家，母親會樂瘋的。這個獎是由元首親自發起的。我將會成為元首選出的獲此殊榮的人之一嗎？之前獲得榮譽的只有阿道夫·艾希曼和阿爾伯特·斯佩爾。是因為我參與了磺胺實驗？

　　我轉過身，興奮地望向弗里茨，這才發現他已經走了。

　　第二天早上，我是第一個抵達辦公室的醫生，我要為我加入之後的新一輪的實驗做好準備。我走到水槽邊洗手，摘掉了手上海蓮娜的戒指——那是我從扣押犯人財產的辦公室裡找回來的——然後，我把它藏在口袋裡。不能讓格布哈特醫生看到我戴這麼漂亮的戒指，因為營地規定禁止佩戴任何顯眼的首飾。總有一天我能把戒指還給海蓮娜。如果我沒把它拿回來的話，這麼漂亮的一個鑽戒最終肯定會出現在舒赫太太的手上。

　　格爾達護士為實驗者們準備好了鎮靜劑。馬莎爾護士也做好了編輯實驗病人名單的工作。那些被進行實驗的病人將躺在獨立的床上，各自蓋一條毯子。我檢查完手術器械，打開一瓶環己巴比妥放在托盤上。

　　我們準備好將各種物體插入傷口以模擬士兵在前線受的傷，其中有生鏽的釘子、木材、玻璃碎片、礫石和混合在土壤裡的梭狀芽孢桿菌。每個病人的傷口都會被加入不同的汙染物。這時，格布哈特醫生也從療養院乘私家車抵達了。

　　「很高興你提前來了，奧本赫瑟爾醫生。費舍爾醫生今天不來參加了。」

　　「他病了嗎？」

　　格布哈特脫掉了外套：「他轉走了。」

　　我儘量不表現出難過，弗里茨真的離開了？「我可以問問他轉去哪裡了嗎，醫生？」

　　「他作為首席外科醫生，被調任到西線的黨衛軍第十裝甲軍團。」格布哈特醫生的臉色發紅，「很顯然，他認為自己在那裡可以大展身手……」

　　弗里茨怎麼能一聲招呼都不打就離開呢？

　　「我明白了，醫生。另外，格爾達·庫埃爾恩海姆將協助今天的手術。」

　　「很好，我很期待。」格布哈特醫生說道，「你願意做今天的主領醫師嗎？」

　　「我來做手術嗎，醫生？」

　　「為什麼不呢，這會是一項很好的練習。」

　　「是的，謝謝您，醫生。」我簡直難以相信這是真的。

　　「請確保手術中被實驗者的臉部有覆蓋物，醫生。」格布哈特說，「這項措施為了保證實驗匿名性。直接進行，無須介意軟組織損傷。」

　　格爾達把實驗者們一個個推了進來，全都用毛巾蓋著臉。

　　我們一直工作到了深夜。我小心翼翼、精心製作著縫合線，就像井井有條的鐵絲網守衛著每一個切口。

　　「我不常誇讚別人，但是，奧本赫瑟爾醫生，你非常有天賦，需要的只是多多練習。」

　　他竟然對我如此讚揚！

　　消完毒後，我們完成了今晚的工作——這是希姆萊親自下令的新醫療實驗。我穿過安靜的營地走回房間，多虧我給自己準備了苯巴比妥，那晚我睡得不錯，只醒來了一次，是被賓茲和她的男友埃德蒙在浴缸裡做愛的聲音吵醒的。

　　第二天早上，我慢慢地在屋裡穿好衣服，因為護士會幫我記錄病人的生命體徵，而海蓮娜會替我管理病房。但是當我到診療所時，現場卻一片混亂。我發現一個新的護士坐在海蓮娜的位子上，等待醫療的隊伍一直排到了門外。

　　「醫生，我們的繃帶用完了。」那個護士甩著手上的體溫計說道。

　　「海蓮娜呢？」我問道。

　　「不知道，賓茲小姐讓我到這裡來的。」

　　我去康復室檢查昨天的實驗者，那屋子裡的味道很難聞。我知道那是在所難免的。可圖表上卻是一片空白，沒有人來記錄生命體徵。一個病人已經能夠下床，用一隻腳跳著去照顧其他人。

　　「醫生，我們需要水，」她說，「還要更多的便盆。」

　　我走出來，發現格爾達在門廳裡抽著煙。

　　「讓她們都躺好，」我對她說，「運動可能會阻止感染。」

　　我鎖上門，去找賓茲。在找遍了一半的營地之後，我發現她在兔舍，那裡巨大的加熱籠被基督徒女孩們打掃得一塵不染。她和她的一個手下正在逗一隻小兔子——白色的可愛絨毛球，耳朵像兩片羽毛。

　　「診療室是怎麼回事？」我問她。

　　守衛把兔子塞進籠子裡，匆忙離開了。

　　「你連聲招呼也不跟我打嗎？」賓茲說，「那裡總得有人管啊。」

　　「你沒有權力……」

　　「你說這些也沒用。」賓茲雙手交叉在胸前。

　　「你別不講道理，賓茲。」

　　「你還不知道？」

　　我努力克制住不衝她大吼：「海蓮娜在哪裡？」

　　「也許我們該換個地方聊這件事。」

　　「你到底做了什麼？」

　　「上帝啊，你別喊，別讓那些囚犯看到你這個樣子。我警告過你關於波蘭人的問題，不是嗎？你不用怪自己。」

　　「我不明白。」

　　「我告訴你吧，但你別告訴別人。舒赫司令不信任那個波蘭人，所以你得換個新助手。」





卡洛琳 1942年

　　「請往裡走，面朝前。」新來的開電梯的工人艾斯黛拉說道。

　　艾斯黛拉穿著一雙樂福鞋配及膝尼龍長襪，儀表與洛克菲勒先生的標準相去甚遠。然而，自日本偷襲珍珠港，美國宣戰後，所有適齡男子都入伍了，也包括我們原先的電梯工卡迪。

　　「艾斯黛拉，有卡迪的消息嗎？」

　　「軍隊沒有傳來新消息，菲芮戴小姐。皮雅說，現在法國有大麻煩了。」艾斯黛拉說得沒錯，1942年11月，德國入侵法國所謂的「自由區」，維希政權徹底淪為傀儡。法國的中轉營地開始將被捕的人員運送到位於波蘭與德國等地的集中營中。我已經為標記地圖用完了整整兩盒紅色別針。

　　「這是皮雅跟你說的？」

　　對於一個掌握著機密文件的人來說，皮雅的嘴巴好像不夠嚴實。

　　我走入接待區，想要繞過皮雅的辦公桌，但她像一條黑曼巴蛇一樣敏銳地跟了上來。

　　「羅傑叫你呢，卡洛琳。」

　　「好的。」我答應完，又忍不住轉過頭說，「順便說一句……你非要跟艾斯黛拉聊工作上的事嗎？那些可是機密……」

　　「如果我需要建議的話，我會親自來問你的。」皮雅總讓我聯想起巴黎動物園籠子門口的提示語：危險動物，請勿侵犯其領地。

　　我匆匆來到羅傑的辦公室，門內的景象使我停下了腳步：好像有一陣狂風吹亂了所有的書和紙頁。在窗外的洛克菲勒溜冰場上，一排溜冰的人尾隨著一個瘦巴巴的「聖誕老人」在冰面上滑行。忽然，他停了下來，後面的人像多米諾骨牌似的一個捱上了一個。

　　「我們必須加強對孤兒們的援助，羅傑。我收到新消息說，有近二十萬名法國兒童失去了父母，還有好幾百個孩子和父母一同遇難了。」

　　「我們需要做很多事，卡洛琳。但在珍珠港事件後一切都變了。」

　　「我可以用自己的資金來……」

　　「你知道我們的規矩，卡洛琳，能關一下門嗎？」他非常小聲地說道。

　　「出什麼事了嗎？」我倚靠在壁爐冰冷的大理石上，拜託，千萬不要是關於保羅的壞消息。

　　「一點兒小事。你那裡有關於德朗西集中營的資料嗎？」

　　「我有六個文件。」

　　德朗西是巴黎郊外的一處建築群，如今卻已成為通向各個集中營的中轉地。從法國的五處營地押往其他地區的犯人都被關押在這裡。從我讀過的幾份報告來看，這個地方簡直如同地獄，或者說是地獄的入口。此地由法國警察管理，但蓋世太保監控著一切關於猶太人的事務。

　　「怎麼了，羅傑，你得到什麼消息了？」

　　保羅有可能被關在那兒嗎？的確，熱娜是猶太人，但那也會置他於險境嗎？畢竟她是法國公民，但現在即使在「自由」維希區，反猶也已成為國家的新律。境內的外籍猶太人遭到圍捕。法蘭西的自由精神似乎在一夜之間消亡了。

　　「羅傑，請你直接說吧。是找到他了嗎？」

　　「有幾批法國監獄裡的犯人被押送到了德佔區的集中營。」

　　「其中有保羅？」

　　羅傑點了點頭。

　　「噢，不，羅傑！」

　　「其中有一隊法國男人被送往納茨維勒-斯特魯托夫集中營。卡洛琳，保羅很有可能就在其中。」我坐到會議桌旁的椅子上，汗津津的掌心在光潔的桌上留下了兩個白色的手印。納茨維勒集中營？

　　這真是個壞消息，但倒也稍稍給了我一絲安慰——起碼他還活著。

　　「你能夠確認嗎？」

　　「德朗西關押的法國男人不多，他們全都被送去納茨維勒了。」

　　「在孚日山區？」

　　斯特魯托夫—納茨維勒集中營位於斯特拉斯堡西南五十千米處，是唯一永久性的納粹集中營。提起它，我的腦中第一時間出現的便是強迫勞動和體罰。

　　羅傑點點頭：「它在我祖父母以前去過的一個小鎮子附近，偏居一隅，頗有些古怪。」他拿出一個馬尼拉紙文件袋放在桌上。我拿出文件仔細看起來，希望能發現有關保羅被捕的蛛絲馬跡。

　　從皇家空軍獲取的偵察照片來看，這個集中營似乎面積不大，只有二十座營房和四幢其他建築。四周是厚重的圍牆，再往外便是積雪覆蓋的森林。照片上有那麼多的積雪，當我坐在溫暖的辦公室裡時，保羅卻在受凍。我瀏覽著照片，仔細辨認著聚集在室外的犯人們，試圖從中找出疑似保羅的人。

　　「謝謝，羅傑，我去讓皮雅幫我再調查一下。」

　　「不用再查了，卡洛琳。華盛頓方面已經正式與法國斷絕了外交關係。」羅傑在桌上亂七八糟的文件裡翻找著。

　　「怎麼會這樣？你快打電話給……」

　　「我能打給誰呢？現在連巴黎大使館都已經不復存在。我們的辦公室也要關閉了。我剛剛收到銷燬一切重要文件的命令。」

　　「那我們怎麼辦？」

　　羅傑起身，向窗外的溜冰場望去：「我被調去了瑞士的領事館。」

　　「可是那些地方現在都被掌握在德國人手上。」

　　「我們必須把國旗降下來。我會儘可能地再維持一段時間，但這也不容易。如無新變動，我們不會再有資金援助了。」

　　「我們能和法國方面聯絡一下嗎？」

　　「也許自由法國能通過倫敦方面寄送包裹過來，但找到可以幫助運輸的船需要花上一段時間。可能瑞士方面可以幫上忙，英國人暫時也算靠得住。」

　　「請你儘量幫我留心找到保羅，羅傑。」

　　「嗯，不過我這裡還有一件關於保羅的事，卡洛琳。」我緊張起來，還有什麼更壞的消息嗎？

　　「我在奧斯威辛集中營的死亡名單上發現了他妻子的名字，熱娜·若蒂爾。」

　　「熱娜？噢，不，羅傑，這不可能。」

　　「據說她死於斑疹傷寒。我很抱歉告訴你這個消息，卡洛琳。」

　　我驚呆了，怎麼會這樣呢？可憐的熱娜，而保羅大概還不知道這個消息，如果他知道了又會多麼悲痛呢？一切都太可怕了。

　　我拿起一面放大鏡，繼續仔細看著照片。如果保羅還活著，我一定能找到他，就算要讓我遊過大西洋，我也在所不辭。

　　在接下來的日子裡，我頻繁前往斯奈德和古德里奇典當鋪，用換來的錢艱難維持著法國家庭基金。羅傑似乎沒有注意到這一點。但是，因缺乏資金而關閉領事館的日子還是在漸漸地逼近。在無法聯繫到巴黎和法國其他地區官方人員的情況下，關閉領事館似乎顯得無可厚非。但這畢竟是人們最需要我們的時候，實際上這一舉措是如此不近人情。而且，這也是我唯一能獲知保羅消息的地方。

　　「你整天都在研究這些，眼睛都快看壞了吧。」一天晚上，羅傑一隻手提著箱子，另一隻手拿著帽子，正準備下班回家。

　　「我還行。」我強忍住沮喪的情緒說道，「我只是心裡很煩躁，我們的飛機在長島海峽轟炸了德國潛艇，還有關於保羅的消息……」

　　「我瞭解，小洛。你要參加範德比爾特家的派對嗎？也許能讓你放鬆一點兒。」

　　羅傑說得沒錯。我太累了。那天，我回家換上了我最好的黑色晚禮服，身披一件父親留下的西裝外套。我將頭髮高高束起——是不是顯得我更高挑了？我又把頭髮放了下來。對於一個四十歲的女人而言，我看上去還不錯吧。

　　範德比爾特家也在第五大道上，只需從我們的公寓拐個彎就能到。我很高興能出來散散心，即使又要遇見貝蒂，而她可能會裝作不認識我。還有，一想到要見到金克斯·惠特尼，我就難受，對於他們家的人，我向來和父親一樣厭惡至極。我會努力避開金克斯，只和老朋友敘敘舊。我似乎該至少保持一點兒社交活動吧？我不能一直工作。

　　範德比爾特家的老宅是「鍍金時代」(1)
 最後的遺蹟之一，遺憾的是，這個可愛的地方即將被拆毀。這裡看起來的確很舊了。曾經的「第五大道女王」在丈夫死後也不得不縮減開支。她把家中侍從從三十人削減到十八人，並準備搬去另一處豪宅。因此，範德比爾特太太決定在這座房子裡舉行最後一次聚會。同時這也是一場募捐活動。這次活動集合了橋牌、舞會和宴會等項目，而來賓支付的二十五美元入場費將被捐給慈善機構。

　　這是普通民眾初次也是最後一次受邀進入這座華麗的屋子，有許多人站在門前圍觀。一對戴帽子、穿布衣的年輕夫婦在一樓如飢似渴般地盯著那些鑲黃金的木製品和嵌著瑪瑙的柱子。還有一群人圍在入口處的龐培式壁畫前。僅是門廳的面積就足夠十個無家可歸的家庭寄宿。

　　「梅爾·奧勃朗(2)
 也來了。」一個手拿軟呢帽的小個子女人說道。

　　橋牌選手們步入圖書室，在水晶吊燈下方的三十張牌桌上分別就座。依據各自的社交圈子，他們被分為不同的小組：青少年組、查賓中學組、高校組和普林斯頓大學組，而其中人數最多的是查賓中學校友組。

　　屋內的壁爐非常大，我幾乎可以整個人站在裡面。兩位身著燕尾服的侍者正在一個像是海厄利亞城老虎機似的記分牌上登記選手姓名。上面的指針標出選手位置，分南北東西四個方向。

　　當選手們坐在牌桌上等候時，我被烤肋排和酥餅的香味引向了餐廳。桌上的托盤裡擺著冷盤和海鮮，中間裝飾著一束溫室培育的鳶尾，幾乎像浴盆般碩大的銀色碗內盛著奶油葡萄酒，碗沿繫著寬大的白色錦緞。樂隊奏著科爾·波特和歐文·柏林的樂曲，侍者們站在一旁，好像在盯著桌上的銀器有沒有被人偷去。

　　自日本襲擊珍珠港後，紐約市所有的年輕男人似乎都入伍了。一些大學生在聖誕假期返家後馬上進入了軍隊。一夜之間，軍中滿是士兵。範德比爾特夫人給予軍人們免費入場權，他們身穿制服出席的場景頗為壯觀。弗洛伊德·貝內特機場的飛行員們身穿金色鑲邊的深藍色夾克，與陸軍預備役軍人們一同討論著戰略。

　　他們大多在曼哈頓公園大道的軍械博物館受過軍事訓練，此時正在這個華麗的大廳內回憶著歐洲的火車站。這些男孩的名字為大家所熟知，畢竟他們常在紐約頂尖的裁縫那裡定做制服。按照傳統，參軍的男子可以用最好的羊毛、絲綢、黃銅和玳瑁製作制服。

　　「你不來玩一把嗎，卡洛琳？」母親的密友斯圖爾特·考比特·卡斯特太太問我。

　　我的雙唇輕輕掃過卡斯特太太臉頰上光滑的粉底，她身穿一件海藍色雪紡禮服，今晚能在這兒見到她真好。以前她和母親總是喜歡講起我剛出生幾週後，她們帶我去麥迪遜廣場花園看一個家禽展，而這事惹得我父親大發雷霆。她們只能開車回南安普敦，把我放在車後座一堆飼料袋上的睡籃裡。

　　「你是想讓著女孩們嗎？」卡斯特太太說道，「親愛的，要是你上場準會把她們打得落花流水。」

　　從記分牌上的名字來看，今晚到場的橋牌選手都很強。有菲爾德夫婦、庫欣太太、諾埃爾太太、迪克曼太太、坦西爾太太和奧金克洛斯太太。

　　「真遺憾今晚母親沒法過來。」

　　「是啊，親愛的。你能幫我一起記分嗎？過去這是你母親的工作，而且我相信你是這裡最誠實的人。」

　　「好的，卡斯特阿姨，我很高興。」

　　「比賽兩個小時，銅鑼敲響後收分數牌，最後告訴我誰贏了。你已經看過無數遍了，想必一定做得來。」

　　我在每張桌上放了一包紙和一支小小的鉛筆。接著，我看到貝蒂走了進來，和布魯登斯·鮑爾斯一起——她是範德比爾特家的表親，長著一雙甜美的大眼睛，旁邊還站著並不那麼甜美的金克斯·惠特尼——洛克菲勒家的親屬，還有那位正在露齒微笑的基佩爾·李，和金克斯一樣，也是我討厭的人。

　　金克斯正在說著什麼，四個人站在一起就像進行橄欖球賽或是教廷議會似的。貝蒂還在和我生氣嗎？要是我主動求和，她肯定會心軟的。

　　「……然後我告訴她，」金克斯說著，「那男人是會員，我們不能破例。我可不在乎她的父親是不是美國總統。我們現在已經滿員了。」

　　在自己身邊的同伴注意到我時，金克斯故意轉過了身。

　　金克斯的志願一直是嫁給有錢人，然而她的身形和樣子卻活像一個電冰箱。

　　「噢，卡洛琳，你可真是精心打扮了一番啊。」

　　「很高興見到你，金克斯。」

　　「你就這麼喜歡黑色？」她問道。

　　「是啊，你這樣穿真美，」布魯登斯為我們打圓場，「穿深色衣服很襯你的膚色。」

　　「沒錯，」金克斯說道，「我祖母穿的衣服顏色可深了，每個人都說她打扮得很自然。」

　　布魯登斯又插了進來：「卡洛琳，你當然是漂亮的啦，畢竟被選上過『虞美人』呢。」

　　金克斯轉身離開了。她至今還沒能擺脫1921年與我較勁兒失敗的陰影。被選為「虞美人」是社交界一項很大的榮譽。在十九歲那年，我在美法兒童聯盟的支持下嶄露頭角，我為義賣的虞美人胸花而拍攝的照片登上了許多雜誌和報紙，收入將全都捐獻給在戰爭中受傷的美國軍人，資助法國病童回國。

　　「是啊，估計有一半賣花的錢都流回法國去了。」金克斯說。

　　「那是為了幫助患肺結核的法國兒童，這是兩國之間的互助活動，金克斯。在法國義賣得到的一半資金也被用於給犧牲的美國士兵修墓。」

　　「誰想打橋牌？」金克斯衝著貝蒂說道。

　　「需要搭檔嗎，貝蒂？」我問道。

　　「我和布魯登斯一起打。」貝蒂擺弄著她手上的婚戒說道。

　　「不想掃你的興，但我們已經約好了，」金克斯說道，「大家都已經準備好幾個星期了。親愛的，我真遺憾。」

　　「卡洛琳只是在忙工作。」貝蒂說。

　　金克斯靠近了她：「你和布魯登斯屬於哪一隊的，貝蒂？」

　　「還沒想好，不過我們一定能贏。」貝蒂說得不錯，她和布魯登斯都苦練過橋牌。

　　「我與基佩爾和美國士兵一隊。」金克斯說。

　　「噢，真是好極了。」我說道。

　　金克斯轉頭對我說：「你有什麼意見嗎，卡洛琳？」

　　「噢，反正這次派對收到的大部分錢都會歸他們。」

　　「我們總得多支持軍隊。」金克斯說。

　　「如果你願意把這種酒會叫作支持的話，那好吧，別忘了真正的軍人都在戰鬥。」

　　「貝蒂，下次我和你一起打。」金克斯擺弄著脖子上的褶皺圍巾——看起來就像是毒蘑菇的菌絲。我簡直想走上去拉緊她那塊圍巾。這裡的人會很高興看到有人這樣做，因為他們自己心裡也想開這種玩笑，卻都不敢去行動。

　　「所以，你母親怎麼沒來，卡洛琳？」金克斯問道，「她是在城裡，還是在鄉下那個大房子裡一個人待著？」

　　「我們的廚師也在。」我說。

　　金克斯用一根小吸管啜飲著蘇打水：「那個俄國廚子？」

　　「我想我得走了。」我說。

　　「還有那個英俊的園丁，那個黑鬼？現在的時代可真是變了啊。」

　　「園丁先生是和我們一起度過困難時期的重要朋友，金克斯，而且作為朋友而言，他要比你們所謂的上等人好得多。」

　　「卡洛琳，我給你的法國孩子們寄了張支票過去。」布魯登斯挽住我的胳膊，她是想緩解緊張的氣氛嗎？她總是像貓科動物一般行事，給人感覺下一秒她就要蜷在你的膝頭打呼嚕。

　　「真謝謝你，布魯登斯。我們會好好利用每一筆捐贈的。」

　　「不過，卡洛琳，今晚可不允許別的募捐活動。」金克斯說，「我很高興有這項規定，做慈善也需要有限度。」

　　「要是在你家裡，當然是那樣。」我反擊道。

　　「我們總不能都把自己釘在十字架上吧？卡洛琳，就像你母親一樣，總要做出一副自我犧牲的樣子來。」

　　貝蒂有點兒緊張，兩腳一直動來動去，聽到我母親被這樣中傷，她也感到有些不安吧？

　　「大莉斯呢？」我問道，因為金克斯和她的母親都叫伊麗莎白，所以大家稱她母親為「大莉斯」以示區分，顯然，這個名字很適合她，「她待在牧場的家裡嗎？你知道，他們現在開始用郵購形式賣瘦身課程了。」

　　「她很喜歡南安普敦，」金克斯說道，「莫里家的人把她送到杜松子酒巷，不過他們已經把你們從前的米切爾小屋改了個天翻地覆，他們說以前的樣子太沉悶，現在為了採光，屋頂整個都變過了。」

　　「那麼我也為他們感到高興。」

　　「真遺憾你們賣掉了那個地方。」金克斯說，「都怪你的肺出了毛病。」

　　「你們該去牌桌了吧，貝蒂？」我問道。

　　「你也真是可憐，我覺得沒什麼比南安普敦的空氣更宜人了，我就愛那從非洲穿越大西洋吹來的海風。」

　　「金克斯，別說了。」貝蒂說道。

　　「所以你父母最終決定為你留在康涅狄格州對嗎，卡洛琳？」她還是繼續問道。

　　如果我當著所有人的面扇金克斯一巴掌會怎麼樣呢？手掌打在她肥胖的面頰上感覺一定不錯。

　　「是的。」我說道。

　　「太諷刺了，不是嗎？」

　　「真的，金克斯，」貝蒂說著，「你夠了。」

　　「諷刺的是，最終肺不好的倒是你父親。你們家太悲慘了，真的。」

　　「我很難過。」基佩爾說道。

　　「已經過去很多年了，基佩爾，但謝謝你。」

　　「我很難想像那種內疚的感覺，自己的親人躺在病床上，可你卻什麼也沒法做。」金克斯裝出一副痛苦的神情，「我真討厭『肺炎』這個詞，相信你也一樣，親愛的。」

　　至少貝蒂禮貌性地移開了目光：「不好意思，我得先過去……」

　　後來我一直在不停地吃蝦，我吃得簡直不符合社交禮儀。然後，我又假裝聽一個企業律師說起他的妻子抱怨自己的女僕穿得比她好。與此同時，我在考慮著該怎麼報復金克斯·惠特尼。

　　但到最後，鑼響了，我不得不走回圖書室把記分牌收上來。屋內充滿了緊張的氣氛。比打橋牌競爭更激烈的似乎只有華爾街交易和巴西柔術比賽。而且至少巴西柔術禁止挖眼。

　　客人們都在記分牌旁，但又要裝出一副漫不經心等待著結果的樣子。比賽結束後，金克斯和基佩爾、貝蒂、布魯登斯站在一起，看上去比史密斯學院聚會上擺的波道夫·古德曼時裝目錄冊還要凌亂。

　　「打得怎麼樣，貝蒂？」我走過去，試圖緩和我跟她的關係。

　　「布魯登斯運氣很好，得了一個大滿貫。」

　　「我想我們能稍微勝過你，布魯登斯。」金克斯說道。

　　我翻動著手上的記分牌：「我們看看吧。」

　　「你來算分？」金克斯問道，「就憑你的數學水平，得請別人再檢查一遍，不然出了錯我不會原諒你的。」

　　「別擔心，金克斯。」我說道，「除了你和基佩爾之外沒人能拿第一。」

　　我走到化妝室，裡面金碧輝煌，連水龍頭都做成金色天鵝頭的形狀，看起來只有埃及豔后會特別欣賞這種設計。統計分數顯示金克斯和基佩爾擊敗了貝蒂和布魯登斯。

　　鑼又響了，我急忙回到圖書室。卡斯特太太和範德比爾特夫人站在記分牌邊。範德比爾特夫人戴著一串耀目的鑽石，配著鋼灰色塔夫綢裙和漂亮的絲巾。不知是香檳酒還是做女主人的疲乏使她的臉頰添上了一絲紅暈。

　　「快來，親愛的，誰是今晚的勝者？」卡斯特太太問道，「恐怕來不及把分數抄在記分牌上了。」

　　我把贏家的記分卡放在最上面遞給她。卡斯特太太拿過去給範德比爾特夫人看了看，二人相視一笑。我走到房間後面，卡斯特太太敲起了鑼。賓客們紛紛聚過來。穿著晚禮服的人把靠前的位置讓給那些穿著制服的軍人。所有人都伸長脖子，以便更好地觀看。

　　「很榮幸宣佈今晚橋牌比賽的獲勝者。」範德比爾特夫人說道，「我已故的丈夫也會認可這次歡送會，同時我們今晚將為紅十字會籌款兩萬美元。」

　　掌聲雷動，金克斯和基佩爾向屋子前面挪了挪。

　　「另外的五千美元將捐獻給今晚獲勝方代表的慈善團體。好了，下面來揭曉勝者吧……」

　　樂隊奏起了音樂。

　　金克斯抓著基佩爾的手向記分牌走去。

　　「讓我們有請伊麗莎白·斯托克韋爾·莫錢特女士和布魯登斯·范德比爾特·奧德里奇·鮑爾斯女士。」

　　當貝蒂和布魯登斯在人群中往前擠時，卡斯特太太把剩下的積分卡扔進了火裡。範德比爾特夫人把支票交到貝蒂手上，她顯然對這一切感到很不知所措。

　　「今晚你們代表哪個慈善團體呢？」範德比爾特夫人問道。

　　「這個團體是我最親近的人所組織的，」貝蒂的手按在胸前，「卡洛琳·菲芮戴的法國家庭基金。」

　　掌聲再次響起，起初很克制，但在範德比爾特夫人落淚的時刻達到了高潮。貝蒂的微笑使我欣慰地感到，我們的小小嫌隙終於彌合了。

　　人們簇擁著貝蒂和布魯登斯，我獨自走出門，迫切地想要去呼吸夜晚的空氣。我向前走去，頭也不回地經過金克斯和基佩爾身旁。

　　「很遺憾，你輸了。」

　　「看來你的數學還是不怎樣，」金克斯說道，「你別以為我會忍氣吞聲。」

　　「謝謝，金克斯，希望你說到做到。」

　　我走出了大門，同時努力擺脫著良心上的譴責，的確，今晚我說謊了，但也是為了我的朋友。我必須努力為羅傑掙得這五千美元。

　　我邁著輕快的步子走回家，此刻，在我心中有某樣東西悄悄鬆動了。我終於看清了這些人的本質，他們大多數只是遊手好閒之徒，靠吃老本或拿利息生活，他們心裡只有梅德斯通俱樂部、圓石灘高爾夫球場和龍蝦大餐。金克斯算是幫了我的忙，我現在已經脫離了所謂的紐約社交界，並且再也不害怕離開可能產生的壞影響。

　　我再也不願取悅他們，我要獨自去做有意義的事。

　　(1)　19世紀70年代到1900年，南北戰爭後美國的財富突飛猛進的時期。「鍍金時代」一詞出自馬克·吐溫的同名小說。

　　(2)　好萊塢女演員，主要的作品有《呼嘯山莊》《霧夜奇緣》等。





卡茜亞 1942—1943年

　　格布哈特醫生打開我腿上的石膏，我眼前的這條腿已不像是人的肢體，它成了一塊深藍與墨綠色相間的腫脹爛肉。黑色縫合線將踝骨到膝蓋處切開的肉緊緊縫合在一起。

　　我甚至忘記了尖叫，但後來病房的女孩們告訴我，他們要再給我進行一次手術。這次手術沒有用麻醉，在點名時，整個營地的人都聽到了我痛苦的叫喊聲。手術開始時，格布哈特往我嘴裡塞了一塊毛巾，讓護士給我打了一點兒安眠藥。

　　我在病房裡醒來，腿上緊緊纏著紗布，切口感覺正在被千刀萬剮。祖薩娜從床上起來，輕輕捏起了紗布的一角。

　　「我的情況很糟糕嗎？」我問她。

　　「不太好，卡茜亞。他們可能截去了骨頭，或者部分肌肉。」

　　這簡直不可理喻。人的肉怎麼會就這樣被取掉呢？「他們為什麼要這樣做？」

　　「應該是某種實驗，」祖薩娜說，「他們只給你藥片，別的女孩沒有。」

　　「我好熱。」我說。

　　「堅持住，卡茜亞，媽媽馬上就會來幫我們的。」

　　我又被實施了三次手術，每次都會帶來新的痛苦，每次手術結束後我都會發高燒，而且越來越難恢復。醫生們好像在試驗我被折磨死之前能活多久。在最後一次手術中，我已經放棄了所有關於舞蹈的希望，只是祈求自己以後還能走路。我每天都只能躺著，有時清醒，有時沒有意識，只是做著關於母親和派特里克的夢，還以為自己回到了家。

　　我躺在那裡，完全被他們控制著，心中越來越憤怒。我已經喪失了時間意識，只知道這是1942年的冬天。我只能勉力堅持下去，希望有朝一日能再見到母親。

　　我們躺在病房裡的時候，里吉娜給我們講英語動詞，講弗雷迪的有趣故事和他喜歡從搖籃裡爬出來的小習慣。佳妮娜則教我們她從盧布林的美髮沙龍學到的法語，諸如「吹風機太熱了」和「能幫我做個冷燙嗎？中捲，髮尾多捲一下」。在經過佳妮娜的輔導之後，我瞭解到在法國人的工作用語中會使用多如牛毛的強調句。

　　「我真的受不了再這樣躺著了。」我對佳妮娜說。

　　「是啊，」她說，「那讓我們出去騎車兜風吧。」

　　「我是認真的，我有一個計劃。」

　　「噢，別。」祖薩娜說道。

　　「我認為我們應該給家人寫密信。」

　　里吉娜靠在胳膊肘上：「就像考奈兒·馬庫申斯基在《七年級來的惡魔》裡面寫的那樣？我特別喜歡那本書。」每個學校裡的孩子都很喜歡書裡那個偵探男孩的冒險故事。

　　「沒錯，」我說道，「我們在女童子軍的時候也幹過。」

　　祖薩娜正拿著她用麵包自製的念珠祈禱，她聽見我們說話後抬起了頭。她幹嘛不乾脆吃掉那些麵包呢？祈禱是沒有用的，畢竟連我最欽佩的聖阿格尼絲也拋棄了我。

　　「你這個好主意會害死我們所有人的，卡茜亞。」她說道。

　　「書裡的男孩用檸檬汁寫信。」里吉娜說，「在他信裡面每句話第一個詞連起來才是真正的意思。」

　　我用盡全力從床上坐起來：「我們可以用尿寫，尿也是酸性的，我們可以用自己的尿來寫密信……」

　　「這主意太天才了。」里吉娜說。

　　「這簡直瘋了。」祖薩娜說，「你別再想這些了。」

　　後來，祖薩娜先被放出了病房，我很想念她。與此同時，我們聽說又有新的女孩被送到了隔壁。

　　一天早上，佳妮娜在病房裡抱怨了幾句，而馬莎爾護士剛好走了進來——她用毛巾捂著鼻子記錄我們的生命體徵信息。佳妮娜只不過是說我們在這裡有多累，結果馬莎爾護士生氣地走了出去，把奧本赫瑟爾醫生叫了進來。

　　「你們要是不想在病房待著的話可以出去，」奧本赫瑟爾醫生說，「現在就走，站起來，回你們原來的營區。」

　　起初我們以為她是在開玩笑，因為我們全都尚未痊癒。但當馬莎爾護士走過來把我們推下床時，我們才意識到她是認真的。

　　「我們沒有鞋可以穿……」我想要說幾句。

　　「出去，」奧本赫瑟爾醫生指著門，「要是不能走路，就單腳跳出去。」

　　我試著站起來，但是摔倒了。雖然石膏已經除去，但劇痛令我無法支撐起身體的重量。

　　「快起來，趕緊走。」醫生說道。

　　我站在病房門口，奧本赫瑟爾醫生用她有力的雙手一把將我拉了出去，就好像大掃除的時候把地毯拖出門外一樣。

　　隨後，她扔了一副木枴杖給我。我被拋在美麗大道上，上面的煤渣劃傷了我的皮膚。我向四周觀望著，想看看母親在不在，同時努力想站起來。

　　重新回到外面感覺很奇怪，就像到了月球上。天又冷又陰，一切都是灰色的，天空中沒有飛鳥，只有一片片的灰燼上下飄動，就像骯髒玻璃球裡的黑色雪花。空氣中有一種不同於病房內的惡臭。黑色的煙塵積在營區的玻璃窗上，就像積雪一般。遠處，在營地的圍牆外，煙囪向天空吐出兩隻深紅色的舌頭。幾乎在營地的任何地方你都可以聽到火焰燃燒的轟鳴聲，彷彿地獄入口處的巨大熔爐。

　　幸好，我看到祖薩娜朝我跑過來，她臉上的神色是多麼擔憂！我倚著她站了起來。她已經搬到了新住所。我多麼期待見到母親啊。

　　因為這幾個月來我寸步未行，用枴杖走路對我而言也甚為勉強，更別說是光腳走在煤渣路上。我停了下來。

　　「我走不了，別管我了。」

　　「來吧，」祖薩娜幾乎半扛起我，「就像嬰兒學步一樣走。」

　　我們被遷移到三十一區，那裡關著來自世界各地的人：一些波蘭人，包括「兔子」們；一些做地下工作的法國人，還有紅十字會的護士。這裡的人全都是政治犯，所以比我們之前住的地方還要擁擠。

　　自我被送入病房後，這裡有了新的變化。一些囚犯，包括波蘭人，開始獲准領取家人寄來的包裹。在那時，集中營提供的湯已經變得更稀了，所以我們很容易辨別誰是能收到食品包裹的人，因為她們大多健康地走著。而那些沒有包裹可收的人往往骨瘦如柴，躺在床鋪上，甚至無力清理自己身上的蝨子。

　　我抵達營區後馬上睡著了，到了午飯時間才被吵醒。祖薩娜跪在我身邊，握著我的手，她的朋友安妮絲站在一旁——我總覺得她是個十分機智的女人，似乎可以解決一切問題。

　　「我們很想你。」安妮絲說道，「現在我們有一個新宿管，名叫瑪茲卡，是個難纏的傢伙。」

　　「我也好想你們。」我說，「外面是什麼味道？」祖薩娜捏了捏我的手：「他們在建火葬場，焚屍爐。」

　　「為什麼？」

　　祖薩娜猶豫了一下：「他們要燒……」她還沒說完，我就明白過來了，他們要燒掉那些不幸死在這裡的人的屍體。

　　「我真的不想跟你說這個，但大家已經聽說了關於路易莎的消息。」祖薩娜接著說，「我想最好還是由我來告訴你，一個挪威女孩告訴我，她在停屍間見到了她……」

　　「不，一定弄錯了。」

　　可憐的路易莎，她從來不會傷害任何人。這下派特里克永遠也不會原諒我了。

　　「沒有弄錯。她說看到那麼小的孩子躺在那兒讓她心都碎了。阿芙麗達也在那裡。」

　　路易莎和阿芙麗達都死了？這讓我難以接受，誰能忍心殺死那樣可愛的女孩呢？

　　「你千萬不要為此悲傷過度，」祖薩娜安慰我，「想點兒好的事情，起碼你這週不需要工作。馬莎爾護士給你發了一張特許證，允許你躺著。」

　　「哦，她真是個天使。」我諷刺道。

　　「自從你們的事發生後，整個營地都團結起來了。」安妮絲說，「還有五十個波蘭女孩現在被送去動了手術，而且據說他們還在策劃找更多的人去。我們成立了女子軍，現在已經有一百多人加入了。」

　　「我們的組織名叫『穆里』。」這個詞在波蘭語的意思是牆。祖薩娜繼續告訴我，「因為有人在納粹槍斃犯人的牆邊發現了女童子軍徽章，現在我們加入組織時就對著它起誓。」

　　「她們幫你們存了很多好東西，」安妮絲說道，「許多麵包，有個法國女孩還給你們寫了一齣戲劇，名字就叫《兔子》。」

　　「母親看過嗎？」

　　安妮絲和祖薩娜對看了一眼，安妮絲捏住了我的手：「噢，卡茜亞。」

　　「怎麼了？」為什麼她們看上去那麼害怕，「求你了，告訴我吧，祖薩娜。」

　　「我們被送去做實驗後就再也沒人見過母親。」祖薩娜的目光有點兒呆滯，她怎麼能這麼平靜呢？

　　我試著坐起來，但腿上的刺痛使我不得不放棄了：「也許她被送到別的子營地去了，也許她被關在地堡裡。」

　　「不，卡茜亞，」安妮絲說，「她不在那裡。我們認為她是在你們手術的第一天失蹤的。」

　　這怎麼可能？一定是出了什麼錯？「她走了，卡茜亞。」祖薩娜說。

　　「不可能，沒人發現任何跡象？記得嗎，她以前那麼會玩捉迷藏？她會躲在我們的床底下。」

　　「卡茜亞……」祖薩娜說。

　　「我們整整一個上午都在找她，結果她躲在那裡睡著了。」

　　「我不覺得是這樣，卡茜亞。」

　　「也許她和那些基督徒女孩在一起。」我說，「舒赫可能讓她去剪頭髮了。」

　　「她不在那兒，卡茜亞。」

　　「你看上去一點兒都不在乎。」我對祖薩娜說。她把她的念珠塞進我手裡：「我怎麼可能不在乎呢？」

　　我把念珠扔到地上：「你從來沒像我一樣愛過母親，」惱怒和悲傷控制了我，「所以你放棄了對她的希望！」

　　祖薩娜撿回了她的念珠。

　　「我會忘記你說的話，卡茜亞，你太激動了，你只是在胡言亂語。」

　　「你不需要忘記，我是認真的。我要回診療室去找她。我不介意他們因此殺了我。」

　　我想要從床上下去，但祖薩娜攔住了我。我對她大發脾氣，直到精疲力竭地在絕望中睡去。

　　起初我希望是波蘭的組織把母親帶到了安全的地方，或是其他一個營地。我懇求其他營區的一些女孩幫我找母親，但幾天之後，我發現她們都認為她已經死了。

　　但我們沒有葬禮，沒有樺木圈，也沒有黑色的喪服。

　　在我能使用枴杖之前，我需要安妮絲和祖薩娜帶我去廁所。佳妮娜的情況也和我一樣。雖然幫助我們的人都很親切，但我討厭做累贅的感覺。我幻想著自己的死，要是我撞到高壓電網上，那我會死得完美、迅速、毫無痛楚。但是，沒人會把我帶去那裡。

　　在這之前，我們被逮捕甚至被抓去做實驗的時候，我都能找到一些好事，用波蘭式的樂觀開解自己。但是母親的死把我拽進了深深的黑暗裡，再也爬不出來。我感覺自己就像小時候在書上讀到過的非洲彈塗魚，每年乾旱來臨的時候，鑽進地底生活好幾個星期，以一種半死不活的狀態等待雨季的到來，然後重獲新生。

　　在我們從病房解脫後，粗暴的叫醒、無盡的點名和可怕的飢餓每天如影隨形地伴在我們身邊。唯一打斷這一模式的只有宿管宣讀我們營區的被處決名單的時刻。

　　殺人的程序很少變化。最開始，在前廳工作的囚犯們會警告大家說信使已帶著執行令從柏林趕來，而擔任劊子手的男守衛會獲准得到額外的杜松子酒。接著賓茲下令封鎖某些營區。在午餐的湯準備分發之前，宿管會宣讀名單。那些倒楣的人收拾好遺物，賓茲和手下們很快就會過來把她們帶走。我的反應也很少有變化：那種冰冷的、害怕自己的名字會被叫到的恐懼感，再到沒被叫到的解脫感，到最後是目睹室友走向死亡的悲哀。

　　他們第一次處決「兔子」的那天，我們坐在餐桌的長椅上，緊張得幾乎難以呼吸。當時祖薩娜坐在我右邊，里吉娜坐在我左邊。我們中大部分才剛剛恢復到可以上餐桌吃飯，這個很大的進步意味著我們不需要再拜託別人幫忙把湯帶到我們床邊。有很多傳言說，為了消除他們的犯罪證據，司令給所有的「兔子」安排死刑，但謠言真的可信嗎？也許總有新的事物會來拯救我們，比如說美國人，比如說湯裡面可能會開始加牛排。

　　「注意了，」在兩個蘇聯女孩搖搖晃晃抬著湯桶過來的時候，瑪茲卡對我們說道，「叫到號碼的犯人拿著東西過來集合，等待進一步指令。」

　　她從口袋裡拿出一張紙，屋裡瞬間靜得只能聽到紙張抖動著被展開的聲音。

　　「7649號。」

　　坐在我左側的里吉娜突然僵住了。

　　瑪茲卡叫了另外三個「兔子」女孩的號碼，她們還住在病房。

　　「不，」祖薩娜說，「他們一定弄錯了。」我用一只手環住里吉娜。

　　「別發瘋。」瑪茲卡對我們說。為什麼會這樣？

　　我在里吉娜耳邊說：「我們要抗議，里吉娜。」

　　她沒有回答我，只是把勺子放在碗裡，遞給了祖薩娜。「我接受。」她說。

　　祖薩娜拿著碗，淚水在眼眶打轉，多麼沉重的一份禮物！里吉娜站起來：「佳妮娜，能幫我梳頭嗎？」

　　佳妮娜點點頭，帶著她的湯碗和里吉娜一起走回房間。如果不帶著碗，可能它幾秒鐘之內就會被人偷走。

　　「你知道斯巴達人被判死刑後第一件事會做什麼嗎？」里吉娜說道，「他們會去整理頭髮。」

　　佳妮娜把里吉娜的髒頭巾拿了下來。按照規定，幫別人梳頭是一項罪行。在集中營，頭髮必須束在腦後，綁在統一的頭巾裡，但當一個囚犯被處以死刑時，賓茲會略微放寬規定。里吉娜的頭髮在手術恢復過程中變得又長又厚又黑。佳妮娜用漂亮的法式編織束起它們。上鋪的人遞過來一個可能是用配給的麵包換來的髮夾。

　　「卡茜亞，我想把我的英語書送給你。」里吉娜說，「今晚留給大家的作業是介詞，還有，希望這一切結束後，你能把我的《特洛伊羅斯與克瑞西達》交給弗雷迪。」

　　我點了點頭。

　　「我不打算喝酒。」我們都知道，當行刑時他們會給犯人喝一點兒酒，好讓事情更加順利，里吉娜繼續說，「你們覺得我有勇氣大喊一聲『波蘭萬歲』嗎？」

　　我握住她的手：「沒關係的……」

　　「這有關係，卡茜亞，你知道納粹最討厭我們那樣做。」

　　大家以不同的方式面對著死亡。有的人大哭著反抗，有的人靜靜地禱告，而里吉娜站在床邊，朗讀著《特洛伊羅斯與克瑞西達》中她最喜歡的臺詞，為了在賓茲到達前唸完，她加快了語速。

　　啊，勇敢的特洛伊羅斯！甥女，好好瞧著他；瞧他的劍上沾著多少血，他盔上的刀傷劍痕比赫克托的盔上還要多；瞧他的神氣，瞧他走路的姿勢！啊，可欽佩的少年！他還沒有滿二十三歲哩。

　　在里吉娜讀書的時候，我們捏著她的臉頰，好讓她臉上產生紅暈。一個在廚房工作的女孩拿了些甜菜汁來，佳妮娜蘸了一點兒，抹在里吉娜的嘴唇上。

　　還不到五分鐘，賓茲和手下們就闖了進來。里吉娜靠著我，把她的書緊緊抓在胸口。

　　「一定要把這件事告訴外面的人。」她說。

　　「交出來。」賓茲搶走了那本書，「你在擔心什麼？司令說要釋放你了。」

　　這怎麼可能呢？肯定又是他們的謊言罷了。

　　佳妮娜把腰上的繩子解下來繫在里吉娜身上，讓她的囚服看起來更像一件真正的裙子。

　　「出來，出來。」賓茲用棍子戳著里吉娜。里吉娜的腿還沒有完全恢復，她只能一瘸一拐地到門口。她把她的眼鏡遞給祖薩娜，轉身朝我們微笑，彷彿周身環繞著一種全新的光芒，同時她臉頰上的紅暈也更深了。

　　賓茲把書扔給其他守衛，推搡著里吉娜走在路上。所有女囚看著里吉娜勇敢的樣子，都忍不住哭起來。「里吉娜」的意思是「皇后」，顯然，這個名字很適合她。而且她今天看起來格外高貴。要不是因為她的瘸腿，里吉娜看上去就完全像是一個電影明星或時裝模特，自信地走在美麗大道上。

　　我、祖薩娜和佳妮娜分食了里吉娜的那份湯。我們心情沉重，十分內疚，但知道里吉娜也不會想讓這碗湯被白白浪費掉。我們還分了一份甜美的小胡蘿蔔。吃完里吉娜的食物後，我決心要堅強起來，活下去，告訴全世界這裡發生的一切。

　　很快，我和祖薩娜被叫到紡織車間去工作了，但我們整個下午都在留意著，希望不要聽到槍聲傳來。也許賓茲沒騙我們呢？幾個女孩可能只是被送到別的營地去了？

　　晚些時候，我們聽到一輛卡車駛向湖邊的聲音，接著依次傳來四聲悶響。我們只能在心中默默祈禱——因為按規定，祈禱是會受懲罰的。後來，安妮絲告訴我，她聽在槍決處旁邊的廚房工作的女孩說，賓茲那天槍斃了四個「兔子」，其中有一個被扶著，因為她未痊癒的腿根本無力支撐。

　　「我們都哭了。」她們告訴安妮絲，「臨死之前，她們四個都高喊著『波蘭萬歲』。」

　　此後，我們再也無法僅僅沉浸在憤怒之中而無所行動了。我們會是下一批被槍決的人嗎？最終又有誰能倖存下來呢？如果他們準備殺死我的話，我必須快點兒實行我的計劃。

　　週末，祖薩娜因為急性痢疾躺在床上休息。我打開上鋪的木板，進入我們所謂的「暗屋」。那其實是一個小閣樓，有時一些女孩會偷偷上去抽菸。拖著我的傷腿爬上去很艱難，閣樓裡只有一點兒微光，在我的眼睛適應黑暗後，我開始為我的祕密計劃做準備。

　　1. 一封用集中營規定的信紙和德文寫下的信，每段第一個字組成暗語：「信用尿寫」。

　　2. 用我的半個麵包換來的牙籤。

　　3. 用我的杯子來儲存「密信墨水」。

　　我第一次試著寫密信時在紙頁上留下了水漬，但是很快我就熟練了起來。我在德文字行間用尿寫下被進行人體實驗然後處決的「兔子」的名字：里吉娜、羅瑪娜·塞庫拉、艾琳·伯科納、亨麗卡·登鮑斯卡。我要告訴父親關於行刑隊和手術的事，讓他把這一切公之於眾。不過在那時，已經有七十人被實施了手術，我需要寫更多的信，告訴父親所有人的名字。最後，我在密信中讓他寄回一串紅線，作為他收到並理解密信的信號。

　　第二天早上，我們冒著寒冷的細雨在廣場列隊，等待著點名和上交信件，然後去紡織車間工作。我把信放在外套袖子下烘乾。瑪茲卡過來收信，我用手指按著紙上一處尿的痕跡。瑪茲卡注意到了嗎？審查員會發現嗎？

　　瑪茲卡走近我的隊伍，掌心向上伸出手。我用顫抖的手把信放在她的手掌上。結果信滑了下來，飄到了地上，頓時一陣恐慌扼住了我的喉嚨。

　　「笨手笨腳的。」她說道。

　　我試著去抓住它，但它還是落在了泥地裡。

　　「不用給我了。」瑪茲卡說道。

　　我把信撿起來，用裙子的下襬擦去泥土，遞到她面前：「求您了，女士。」

　　她用兩隻手指捏起信紙，眯起一隻眼睛，把信高舉到聚光燈下：「你為什麼這麼在乎這封信？」

　　我幾乎無法呼吸了。

　　她把信交回來：「你的地址只寫了盧布林郵局，拿回去重新寫。」

　　我把手緊緊握在身後：「這是寄給我父親艾德爾伯特·凱茲莫里克的，他在那裡工作，女士。」

　　「好吧。」瑪茲卡把它扔進信堆裡，繼續往前走了。希望那封信能夠安全上路，這是我們唯一的機會了。





赫塔 1943年聖誕節

　　1943年聖誕節，營地工作人員的士氣持續走低。上旬，德軍在斯大林格勒艱苦作戰，裝備與武器逐漸耗盡，最終不得不投降。柏林頻繁遭到同盟國空軍轟炸，但是我們的軍隊在大不列顛實施了報復，並且奪取了義大利北部的控制權，解救了被軍方扣押的墨索里尼。所以我們還是有值得慶祝的戰果。

　　然而，隨著戰事推進，拉文斯布呂克營的生活變得更加艱難。新的列車每天抵達，載著被元首征服的領土上帶來的、滿身傷病的囚徒。

　　失去海蓮娜後，診療室成了一個瘋人院，擠滿了攜帶著各個國家疾病的人。我幾乎沒時間去想念弗里茨或母親。大部分時間我待在辦公室裡，但是這個地方急需更好的管理，尤其是營地的醫生，他們都需要休息。在聖誕期間，我們收到了補助。雖然德國市民的口糧減少了，但營地的工作人員仍享受著真正的咖啡、義大利臘腸、波蘭伏特加和香檳。

　　我們的聖誕派對由一場盛會拉開帷幕。賓茲和她手下的守衛們在食堂裡扮成天使的模樣，她們穿著白色緞袍，用金色的繩索綁在腰間。她甚至說服了我一起加入。這樣的裝扮不錯，因為長袖蓋住了我手臂上的幾個傷口，免得我在別人注意或問起它們時尷尬。實際上，那些傷口是我的一種發洩方式。那並不奇怪，畢竟我的壓力很大。

　　賓茲和所有的天使都戴著一個頭盔，前額上豎著一個高高的十字架，上面畫著金色的納粹標誌，幾乎快要碰到低矮的天花板了。進場時，擺在角落裡的樹上燃起了蠟燭。每根樹枝上都閃著燭光，纏著銀色的金屬絲線。接著是男黨衛軍入場，他們身著長袍，戴著閃閃發光的藍色頭飾，扮成牧羊人。遊行隊伍的最後是司令舒赫，裝扮成聖誕老人踩在高蹺上。他穿著白色皮毛的長裙，一隻手拿著一根棍子。他戴著尖頭的聖誕帽，得稍微低頭才能進入門口。

　　「有沒有人淘氣或者不乖？」他大喊著，眼神頑皮。

　　很快，聖誕老人扔下棍子，打開了糖果袋。畢竟是在戰時，他從哪裡弄來了這些東西？啤酒，還有各種各樣的飲料被傳來傳去，甚至聖誕老人自己也倒了一大杯。

　　納粹主義成了我們的新宗教。元首說，一個公民只能成為德國人或基督徒，但不可兼而有之。他說自己就是我們的耶穌基督，這樣說似乎也有道理。

　　許多德國人民牴觸這種改變，但全體黨衛軍成員都加入到這個新宗教中。漸漸地，聖誕節的宗教內涵被民族自豪感所取代，我們只是慶祝冬至，而不是慶祝耶穌的誕生。不久後，甚至連聖誕老人都被奧丁取代了。這一切令母親甚是惱火，因為她是一個虔誠的新教徒，而我的父親是天主教徒。但是最終，母親還是把裝飾著德國太陽輪的「人民之樹」和傳統的聖誕樹擺在了一起。這個新宗教很適合我，因為它使我擺脫了一些麻煩——關於信仰方面的問題。

　　我獨自坐著，看著天使和牧羊人跳舞。

　　舒赫司令朝我走過來，他的啤酒肚在走路時上下晃動：「你怎麼不吃東西呢，奧本赫瑟爾小姐？」

　　他把盤子裡的肉和黃油土豆放在桌上。當聞到牛肉中的血腥味時，我轉開頭去：「請叫我『醫生』，司令先生。」

　　「你必須保持力氣，肉類含有蛋白質和鐵，你知道的。」為什麼他總想要給醫生上營養課？

　　「我們現在都靠你了，弗里茨離開了，格布哈特醫生也經常不在，還有那件事以後……」

　　不知道為什麼，每個人都把海蓮娜的事稱為「那件事」。「我很好，司令先生。」這話不假，畢竟營地的大多數工作人員都長期失眠。

　　舒赫在他的土豆上至少加了一整罐鹽。此時，賓茲正和她的男友埃德蒙在角落裡接吻，看起來就像一個天使在給牧羊人做人工呼吸。賓茲最近剛晉升為營地的副首席典獄長，但她絕不會讓新職位擾亂她的愛情。

　　「要是我們能儘快處理好『兔子』的問題，我還會好很多的，司令。」我說道。

　　「我現在還有很多事要處理，七十個支營個個有問題。西門子營總是抱怨他們的囚犯都在長椅上等死。而且，我也管不了『兔子』的事。柏林方面把我排除在外了，我連自己的營地發生了什麼都不知道，格布哈特又聯繫不上。」

　　舒赫曾抗議進行磺胺實驗，他說需要這些波蘭女孩作為工人。但格布哈特找他的高官朋友施加了壓力。舒赫的抗議被否決，還被迫親自向格布哈特道歉，顯然這是對他自尊心的侮辱。

　　「所以最近情況怎麼樣了？」舒赫用叉子叉起一塊土豆。其實他了解得一清二楚，為什麼還要問我呢？

　　「『兔子』們正在列隊抗議……」

　　「列隊？她們大部分都還不能走路吧。」

　　「她們被別人抬到廣場，執意要求見賓茲。」

　　「這個我稍有耳聞。」

　　「她們交了一份宣言，要求停止繼續實驗。」

　　「你很幸運，畢竟還沒有引起混亂。所以打算怎麼辦呢？」

　　「這一次手術在地堡舉行。那裡不能使用麻醉，但我們需要額外的安保措施。現在整個營的囚犯都在保護她們。」

　　「我能幫上忙嗎？」

　　「柏林方面已經聽說了抗議的事，他們還在觀察情況。格布哈特說，暫時不處決『兔子』了，會有進一步的通知。」

　　「所以呢？」

　　舒赫在看牆角的賓茲和埃德蒙，注意力已經不在我這裡了。

　　「如果我們不能處理好這個實驗的結果，可能我們就要成為最後背黑鍋的人了。現在弗里茨走了，格布哈特也不在。」

　　這句話引起了他的注意：「但我也管不了格布哈特的事，他每天都在希姆萊那裡煽風點火。」

　　「無論如何，事情必須快點兒處理，要是洩露出去的話……」

　　舒赫擺了擺手：「我們的保密措施很完善。只有三名囚犯逃脫過，兩名都被逮捕回來了。希姆萊本人都讚揚過我們的審查員，他們不會容許任何洩密事件發生。」

　　顯然，這是個大謊言。我聽說許多違禁物品都能通過我們的審查。賓茲找到過證據，一盒燕麥裡裝著染髮劑，牙膏管裡藏著抗生素。

　　「除此之外，手術是蒙著『兔子』的眼睛進行的，沒人會指認你。」

　　「可是……」

　　「耐心些，親愛的，我會把問題都解決的。」

　　舒赫把餐巾放在盤子裡，牛肉裡的血滲進了亞麻布中，他走開了。當賓茲的畸形天使合唱團聚集在一起，唱著德國民歌時，我第一次感到一種恐懼。我很清楚，每一個環節的疏漏集中在一起，就會產生可怕的結果。





卡洛琳 1943年聖誕

　　這年的12月，一有空餘時間，我就去中央車站追著那些通勤的人出售戰爭債券。一夜之間，高達三十八米的戰爭主題壁畫在車站東牆拔地而起——軍艦和戰鬥機在繁忙的人群上空若隱若現，其中有許多人都穿著制服，標語簡單明瞭：即刻購買國防債券和郵票！

　　有一天下午，每個假期在電臺進行志願演奏的丹佛風琴家瑪麗·李·瑞德奏響了一曲十分振奮人心的《星條旗之歌》。這使得整個候車廣場都停了下來，所有坐車的乘客都停下來腳步，手按在胸口肅穆地傾聽。此事造成大批旅客錯過了火車。電臺臺長只能讓瑪麗不要再演奏那首歌了——她成了全紐約唯一被禁止演奏美國國歌的風琴手。

　　在兩名蓄意破壞中央車站的德國間諜落網後，車站的安保措施變得十分嚴密。但包括母親和我在內的一部分志願者獲准在此出售債券。母親終於再次回到她的事業中來，而且她十分厲害，要是那些拒絕花十美分購買戰爭郵票的疲憊旅客碰到了她，總會心甘情願地奉上更多捐款。

　　在這個時期，每天都有大量的婦女來車站通勤。因為男子應召入伍，女性便成群結隊地加入了勞動大軍。連貝蒂都在軍械庫裡找了一份工作。雖然不是「女子鉚釘工」，但對她來說總是一大進步。

　　母親與我在離第五大道和第五十三街中央車站不遠處的聖托馬斯教堂度過了1943年的聖誕節早晨。我們在布魯克斯神父宏偉的雕花橡木講臺下聆聽佈道。他身穿華麗的聖誕服飾，以最大的努力通過話語振奮我們的精神。戰爭嚴重影響了教會會眾，尤其是婦女和年長的男子。當天有幾位穿制服的軍人到場，但大多數參軍的男人都已被部署到歐洲或太平洋戰區，其中包括我們的電梯工卡迪。其實每個人都清楚地知道哪些人被戰爭改變了生活。在羅傑被迫離開前一天，我為從法國登船的難民們祈禱，而數以千計因戰爭而流離失所的歐洲平民仍在海岸邊等待著庇護。

　　我忍不住數著距離那次收到保羅來信過去了多久。羅傑給出的最好的可能性是他還在納茨維勒集中營。而從我收集到的信息中，那裡的法國人終日在嚴寒的孚日山脈做苦力。有誰能在這樣的地方活兩年？

　　那年出現了另一個令人不安的變化。消息來自瑞士紅十字會的報告和紐約、倫敦下發的文件——希特勒正在推行種族滅絕政策，納粹決心消滅猶太人、斯拉夫人、吉卜賽人以及其他非日耳曼種族。他認為他們都是劣等人種，是「次人」，消滅他們能為德國騰出生存空間。在海烏姆諾、波蘭等地，大量關於毒氣室的報導浮出水面。希特勒甚至在他的咆哮式演說中公開表達了這項計劃。但羅斯福總統對此並沒有什麼反應，依然維持著嚴格的難民政策。

　　聖托馬斯教堂成了我們的希望之筏。跪在那座偉大的教堂裡，嗅著空氣中瀰漫的乳膏香味，看到祭壇後襬著宏偉的石頭裝飾品，讓人感覺這個世界終究會回歸正軌。當我還是個孩子時，父親教我記六十位聖徒和雕刻在石上的著名人物——聖波利卡普、聖依納爵、聖居普良……到第四十六位喬治·華盛頓為止。在父親去世後，我便再也沒有記住剩下的人。在這裡讓我感到接近了他，尤其是風琴手還用那臺有1551支管的風琴演奏著父親最喜歡的聖誕歌曲《快樂的上帝》。只要聽到唱詩班的歌聲，主的榮耀便能重燃人們心中的希望。

　　神父布魯克斯告訴我們他計劃入伍，以牧師身份加入「紐約老七團」。我看著牆上的塗成金色的名字，那是二十位在第一次世界大戰為國捐軀的英雄。又有多少人會在第二次世界大戰中失去生命呢？我們教區有四百多人入伍，而我們的死亡人數已經超過了第一次世界大戰的總犧牲人數。

　　我把一封保羅寫的信偷偷夾在我的讚美詩裡，那是在法國被入侵後寄來的，我一遍遍地讀它，使紙張變得很薄，就像面巾紙一樣。在布魯克斯神父宣講時，我開始重讀這封信：

　　謝謝你，親愛的，你寄來的阿華田我收到了，這比熱娜父親用橡樹籽做的飲料要好很多。也許這會是我這段時間內寄出的最後一封信，但請不要驚慌，畢竟每家報社都在預言德軍即將入侵。你應該知道我多麼想念你，除了睡眠以外，對你的想念佔據了我生活的分分秒秒。請為我們繼續禱告吧，然後在你的粉紅床上美美地入夢，我們很快就能再到自助餐館去，享受著冷氣和蘋果派……

　　我感覺到有人在盯著我，轉頭卻發現大衛·斯托克韋爾正從我身後座位的過道走進來。他大大方方地看著我，臉上是什麼表情？好奇？傷感？我合上讚美詩，這時薩莉·斯托克韋爾朝我笑了一下，即使在這冰冷的氣氛中，她也顯得極盡熱情。貝蒂也俯身向前，衝我轉了轉眼睛，並開始評論起布魯克斯神父冗長的說教來。

　　佈道結束後，布魯克斯神父走下祭壇，身後跟著唱詩班的孩子和老人。當他們沿著中間的通道行走時，很顯然，他們的隊伍是有年齡斷層的——年輕人都去打仗了，紅袈裟和白斜襟換成了戎裝。當他們到教堂後方時，其他教眾也開始陸續離場。

　　母親和我在教堂前廳碰上了貝蒂、大衛和薩莉，他們三人在精美的方格天花板下停住了腳步。貝蒂身披一件丹麥貂皮大衣，裡面穿著一身純白的套裝。薩莉懷著雙胞胎，她寬大的深紅色大衣也無法遮掩住孕肚。大衛可能是曼哈頓唯一沒有應召入伍的人。他聲稱在國務院工作與參軍無異，但相比打仗而言，他的生活要輕鬆多了。

　　我們路過他們身邊時，薩莉正在用教會的計劃單頁給自己扇風。

　　「噢，卡洛琳，你好。」薩莉露出一個顫抖的微笑。

　　「看來我們要有兩個聖誕寶寶了。」母親說。

　　「其實是三個。」貝蒂說，「現在檢查出是三胞胎，母親正在發愁呢，因為她得給嬰兒找三個護士，排著隊來服務。」

　　看來，各處廣告牌上迪翁的五胞胎已經不足以提醒我沒有孩子，現在連薩莉·斯托克韋爾都得到了一個大滿貫。

　　我拉了一下大衛的胳膊：「能私下跟你說句話嗎？」大衛看上去嚇了一跳，他怕我提起我們的舊情？雖然我在他那裡受的傷害仍未痊癒，但我不得不承認，隨著年齡增長，他變得更耐看了。

　　「希望他沒惹什麼麻煩。」貝蒂說。

　　「我可以稍微留一會兒，」大衛說，「但我們的確得快點兒回家，廚師已經開始準備了。」

　　我把大衛拉到一個較為安靜的角落。他微笑道：「也許這是你爭取我的感情的最後一次出價了，但教堂大概不是一個好……」

　　「你為什麼不回我電話？」我問道。

　　戰爭並沒有妨礙大衛考究的打扮。他看起來幾乎像是個花花公子，領帶拱起，駱駝毛大衣的口袋有著完美的邊緣。

　　「你上次幫我的忙是在什麼時候？」

　　「可我只是想讓你幫我打一個電話……」

　　「只有國會能夠調整移民入境的配額，卡洛琳，我已經跟你說過了。」

　　「可你有很大的權力，大衛。」

　　「我的權力能幹嘛？」

　　「羅傑不得不拒絕一艘今早從勒阿弗爾過來的船，船上一半都是孩子，如果你可以……」

　　「國家已經不能接受更多的外來人口了。」

　　「外來？在上一輩，這個國家大半的人都是外來人口。你怎麼能忍心放任他們死去呢，大衛？」

　　大衛拉住我的手：「聽著，小洛，我知道保羅·若蒂爾的情況很糟……」

　　我把手抽回來：「跟這個沒關係。只是我們怎麼能對這一切坐視不理呢？那太可怕了。」

　　布魯克斯神父走到前廳，加入到母親、貝蒂和薩莉中間。他揮舞著手，在薩莉肚子上畫十字標誌，但這似乎只會讓薩莉熱得不停給自己扇風。

　　「現在我們也在打仗，卡洛琳，我們能為人們做的只有取得勝利。」

　　「這種說辭不過是障眼法而已，你知道的。難道七萬羅馬尼亞猶太人都拒絕在這裡避難？『聖路易斯』號被拒絕後，你知道有多少無辜的人被送回去受死嗎？」

　　布魯克斯神父轉身看著我們，大衛把我拉到更遠的陰影裡。

　　「事情是有過程的，卡洛琳，每個簽證表都必須經過完全審核。納粹間諜可能會假扮難民混進來，這一切都符合美國的利益。」

　　「可這是在支持反猶主義，大衛。你必須做正確的選擇。」

　　「打擾你們一下。」貝蒂走過來了。

　　大衛伸出手指：「你就承認這一切到底是為了什麼吧。要不是你像是個失戀少女一樣憔悴，你都該去少年聯盟為軍人們織襪子了。」

　　「我可以原諒你剛才說的話，但你起碼要答應我試著……」

　　「大衛，快點兒說。」貝蒂說。

　　「好吧，我會去問問。」

　　「你答應了？」

　　「是的，看在上帝的分兒上，你高興了吧？」

　　「是的。」我微笑道。在那一瞬間，我看到大衛臉上閃過一絲悲傷，他後悔了嗎？很難說，因為那表情轉瞬即逝。

　　我們回去後，看到母親和貝蒂正在安慰坐在椅上的薩莉，母親讓唱詩班的人去找一個水盆，而邊上的神父看起來就像是一個焦急的父親。薩莉的尖叫聲迴盪在教堂裡，母親把自己的外套疊起來墊在她腦後。

　　「上帝啊。」大衛嚇了一跳。

　　貝蒂走過去拉住大衛的手：「到這兒來，她快臨盆了，沒時間送她去聖盧克醫院了。」

　　看來，大衛來不及趕回家吃飯了。





卡茜亞 1943年聖誕節

　　對我和祖薩娜來說，1943年的聖誕節格外冷清。母親和路易莎都走了。姐姐那天睡得迷迷糊糊的，我似乎沒有任何慶祝聖誕的必要。父親已經很久沒有寄信和包裹來，我甚至不知道他是否還活著。

　　聖誕節下午，因為營地守衛要進行慶祝活動，我們不需要去點名了。祖薩娜躺在我身邊，痢疾的折磨使她變得很瘦，透過薄薄的毯子可以看到她臀部骨骼突兀的邊緣。身為一名醫生，雖然她知道該如何治療自己，但僅靠著廚房工作的女孩們偷偷拿來的一點兒鹽和乾淨的水並沒有什麼用。當家裡不再寄來包裹之後，即便有許多女囚和「兔子」們與我們分享她們珍貴的食物，但我們還是處在飢餓當中，幾乎成了會走路的骨架。

　　祖薩娜蜷縮在床的一邊，我在她旁邊打瞌睡，胸口貼著她的背。此刻她起伏的呼吸是我僅存的幸福。我們區的女囚投票同意給所有的「兔子」安排下鋪，這是一項十分慷慨的決定，因為有些鋪位要住八名以上的囚犯！來自蘇聯的女囚中有許多是在戰場上被俘的醫生和護士，她們對我們格外友善，同時也是她們組織了這次投票。安妮絲送給我們一條她從贓物堆拿來的毯子作為聖誕禮物，我把它蓋在祖薩娜赤裸的雙腳上。

　　我看到有幾個波蘭女孩把一些草放在一塊佈下面，這是我們波蘭的聖誕節傳統，將新鮮的稻草放在白色桌布下面。晚飯後，少女們會從桌布下抽出稻草來預測自己的未來。綠色的代表婚姻，枯萎的草意味著緣分還未到，黃色的代表無法結婚，而特別短的草預示著早逝。我想自己應該會拿到一根特別短的草。

　　瑪茲卡離開後，一些波蘭女孩開始低聲唱起我最喜歡的聖誕歌曲《為天使之王祝福》。在這裡我們不能用德語之外的任何語言說話或唱歌，違禁者會被抓去關禁閉。

　　這首歌帶我回到了聖誕節前夜的波蘭，我們的小樹上裝飾著銀色的紙冰柱和蠟燭。我和娜迪亞交換的禮物總是書。我們在家中餐廳裡吃甜菜湯、辣魚和糖果。在聖誕節當天去教堂，我們家總是和博考斯基家在同一座位上。我們擠在派特里克和他溫柔的母親身邊。派特里克的母親就像一隻黑天鵝，在遇見他父親前，她是一名芭蕾舞演員，她的頭髮總是優雅地綰在脖子後。博考斯基先生身穿軍裝，路易莎則穿著嶄新的粉色大衣偎在我身旁。他的家人們微笑著看著派特里克靠近我，跟我看同一本祈禱書。因為整個上午都在幫母親做烘焙，他身上散發出丁香和肉桂的味道。

　　我把很多時間花在回憶上——回憶任何可以幫我逃離這冰冷地方的事物——但是我感覺到飢餓取代了我心中所有的愛。大多數時候，我只想要麵包，想要擺脫祖薩娜和我身上的蝨子。祖薩娜總是仔細地滅蝨，因為她害怕我們會染上斑疹傷寒。作為一名醫生，她深知生病的可怕後果。

　　當老電工來到我們營區工作時，我的回憶被打斷了。我們毫不意外，因為電工經常會過來。他滿頭白髮，駝背，揹著帆布袋工具和一個木質摺疊凳，花呢大衣的肩膀和袖子處有小塊深色的水漬。他摘下芥黃色雨帽，然後做了一件奇怪的事——雖說他總是那樣。

　　他向我們鞠了一躬。

　　鞠躬？已經多久沒人像這樣禮貌地對待我們了？接著，他走到房間中央，放下摺疊凳。與此同時，他瞥了睡在我身邊的祖薩娜一眼，笑了起來。不知出於何種原因，他似乎特別喜歡祖薩娜，是因為她讓他想起了自己的孩子嗎？在之前的一次來訪中，他偷偷地把糖塊包裹在白紙裡送給我們。那幾天，我們晚上醒來時就會偷偷舔舔糖塊。還有一次，他「不小心」把一個治療頭疼的粉包丟在了祖薩娜的床附近。

　　或許你會問，為什麼這些飢餓的女孩會樂意見一個德國男人？因為範斯特馬切爾先生和這裡的普通工人大不相同，他文質彬彬，而且嗓音如蜜糖般醇美。但這還不是他最大的優點。

　　他還會用法語唱歌給我們聽。

　　他唱的也不是任何流行歌曲，而是他自己用報紙頭條編成的歌謠。平常我們只能通過南方隱約傳來的轟炸聲瞭解戰況，但範斯特馬切爾先生卻冒著生命危險給我們帶了這樣比黃金還珍貴的禮物——充滿希望的新聞。他的名字在德語中的意思是「製作窗戶的人」，很貼切，範斯特馬切爾先生為我們打開了世界之窗。

　　他總是以同樣的方式開始——踩在凳子上，擺弄著燈泡，用法語唱道：「女孩們，過來吧，聽聽最近怎樣了。」

　　聖誕節這天，他唱了美軍在歐洲登陸；斯大林、羅斯福和丘吉爾在德黑蘭召開會議；英國皇家空軍轟炸柏林。原來這就是一直在我們頭頂飛行的軍隊！年輕的英國飛行員觸動了空襲警報器，讓賓茲和她的守衛們驚慌不已。那些飛行員知道我們在這裡等待著拯救嗎？

　　懂法語的女囚低聲翻譯著歌曲內容。得到這份禮物，我們都高興極了。最後，他唱了一段完美的結束語：「聖誕快樂，親愛的女士們。願上帝保佑我們。」

　　他收起工具包，重新戴上帽子。我的眼裡盈滿了淚水。這天氣會讓他著涼嗎？我們在這裡，被外界所有人遺忘了，而他知道自己是我們唯一的盟友嗎？他經過我們的床鋪，向我脫帽致敬。多保重啊，我心想，你是我們唯一的朋友。

　　我很高興祖薩娜今天能休息一天，不需要為點名在外面的雨夾雪裡站好幾小時。範斯特馬切爾先生走出去後，我發現他在我們的床腳下留了些東西。

　　是一雙精美的手織襪子！

　　我把襪子拾起來，貼在臉上，它們是如此柔軟，就像希納身上的絨毛一樣，讓我不敢相信它是真的。襪子的顏色是極淡的青藍，就像初夏的天空。我把它塞到祖薩娜放在胸前的手裡面。這是我們的聖誕奇蹟。

　　範斯特馬切爾先生剛走，門又被打開了，瑪茲卡走進來跺著靴子上的泥。我們非常羨慕她的靴子，因為冬天光腳踩在大木屐上簡直是一種酷刑。

　　瑪茲卡手上拿著許多包裹，我的心沉重地跳起來。不知道那裡面會不會有寄給我們的，或許聖誕奇蹟已經夠多了。

　　她走來走去，一邊叫著名字一邊把包裹和信件扔到鋪位上。作為政治犯還能夠接收外界寄來的包裹很奇怪。但幸好司令舒赫是個務實的人，畢竟囚犯家人送來的食物和衣服能為營地運營減少一部分費用。

　　當瑪茲卡走到我們的床位附近時，她手上只有兩個包裹了。

　　拜託，希望這是給我們的。

　　她靠近我們的床位時放慢了腳步：「聖誕快樂。」她微笑著對我們說——甚至連她也開始同情「兔子」們了。

　　她把一個包裹扔在了我們的稻草床墊上。它砰然落下，我趕緊坐起來，把它抱在胸前，同時感到有點兒眩暈。這是一個用牛皮紙包裝的小包裹，棕色的表面上沾著斑斑點點的雨水痕跡，看起來就像是某種動物的皮膚。寄件人地址處的墨水被雨水浸花了，但仍然能看出它是從盧布林郵政中心寄來的。

　　是爸爸。

　　他是否解開了信裡的密碼呢？我該叫醒祖薩娜一起打開它嗎？其實包裹已經被審查員搜了一遍，是半開著的，所以我就自己把牛皮紙揭了下來，裡面有一個冷冰冰的舊糖果盒。我打開蓋子，一股陳舊的巧克力味冒了出來。噢，巧克力，我幾乎已經忘了巧克力是什麼滋味，即使這一點兒氣味也足夠讓我垂涎不已。

　　盒子裡裝著三個錫紙包裹。我打開第一個，裡面是大半個罌粟籽檸檬蛋糕！審查員通常會把完整的蛋糕全拿走。或許聖誕節讓他們稍微多了一點兒仁慈？我嚐了點兒蛋糕屑——感謝上帝創造出罌粟籽——然後我匆忙地把它裹起來，準備留給祖薩娜，波蘭的蛋糕對她來說一定是一劑良藥。

　　我拆開第二個包裹，那是一管牙膏。我幾乎要笑出聲來，因為我們的牙刷早就不見了，但是能再次看到這麼熟悉的東西對我而言也太棒了。我擰開蓋子，嗅著涼爽的薄荷味。然後我把它藏在床墊下面——這樣的寶物能換取起碼一週分量的麵包。

　　最後一個小包裹用母親的白色廚房毛巾包著，上面有她親手繡的兩隻接吻鳥。看到這件東西令我不由得哽咽起來，幾乎無法繼續下去。我的雙手顫抖著，幾乎無法解開結。最後，毛巾掉在我的大腿上，我直勾勾地盯著裡面的東西。

　　是一捲紅線。

　　「快樂」是個再尋常不過的形容詞，但用來形容我那天的感受卻是恰如其分。我知道父親讀懂了我的密信。我簡直想站在房間中央大聲宣告我的快樂。我吻了一下那個小小的木線軸，把它塞進熟睡的姐姐的手裡。

　　這是我生命中最好的一個聖誕節，因為我知道我不是獨自在戰鬥。





赫塔 1944年

　　「費爾馬·哈特曼來看你了。」馬莎爾護士帶著一副「早就知道」的表情對我說。她怎麼總學不會先敲門呢？

　　那天早上，我心情很不好，腦子裡有種奇怪聲音在嗡嗡作響。或許是由於營地實在過於擁擠——拉文斯布呂克營建造時預計的容量是七千人，但在那個夏天，這裡關了將近四萬五千人。又也許是不間斷的空襲警報和負面戰爭新聞讓我煩惱——6月初，美軍登陸了法國。還有可能是因為營地的運作——每隔一週，我就必須徹底消滅一批不適宜工作的囚犯，將她們送上通往死亡的路。即使採取了一些緩解壓力的措施，我依然無法入睡。

　　更糟糕的是對於「兔子」們的處理，舒赫沒有取得任何進展。各個營區都擁擠不堪且管理不善，如果不封鎖全營，幾乎不可能把她們找出來。格爾達告訴我，她們的朋友們故意和她們交換了號碼牌，把她們藏在各處，甚至是結核病區。

　　我根本沒心情見我的老朋友。

　　費爾馬·哈特曼是我在醫學院時認識的一位心理學家。他此行意在造訪位於烏克馬克的一個前女子青年營。那裡離我們的營地不遠，舒赫常會送犯人過去為主營分流。我知道心理醫生會前往各個營地檢查工作人員的心理健康狀況——但與另外那些重要任務相比，這簡直是在浪費時間。我只希望把他帶到烏克馬克後，他能在五分鐘或更短的時間內完成任務。畢竟我想要早點兒回來，躺進涼爽的浴缸。這是有史以來最熱的一個7月，我們每天都處於熱浪的衝擊之下。

　　我在行政樓前看到了費爾馬，他正站在車旁等我。我走過去發動引擎並且打開收音機，以免他上車後一直跟我說話。

　　德國取得持續性勝利。因德軍在萊茵河上的嚴密監視，盟軍補給將繼續減少。下面請聽其他新聞……

　　費爾馬調低了音量：「勝利？真是彌天大謊，自我欺騙。斯大林格勒戰役已經輸了！」

　　「所以你來這兒有何貴幹，費爾馬？我上次見到你還是在生物課上，你在為一隻小豬仔發愁。」

　　費爾馬笑了：「那門課簡直害慘我了。」

　　費爾馬是個滿頭金髮、舉止溫柔的英俊男子，他身穿便服，我覺得接觸到他的病人大概都會信任他。他腳上那雙昂貴的皮鞋在營地的塵土中也保持著光亮。

　　「醫學之路不一定適合所有人。」我說。

　　「學醫收入會更高，」費爾馬說，「但我也很樂於研究我的心理學。」

　　我們抵達了烏克馬克。我停好車。作為一個典型德國紳士，費爾馬先下車幫我打開車門。我們查看了當地新建成的三個營區，還有院子裡設置的巨大帆布行軍帳篷。數以百計的囚犯身穿便服站在中央。

　　費爾馬舉止優雅，很有教養，但他性格很沉悶。以前他約我出去過一次，但我太忙了，沒法赴約。

　　「我看到你發表了許多文章，費爾馬。最近事業狀況如何？」

　　我拂去了白色外套上的黑色煙塵。

　　「現在的天氣穿長袖熱了點兒吧？」費爾馬說，「來見我不必穿得很正式。」

　　「你今天來這兒做什麼，費爾馬？」

　　「做一項有關精神病與外傷之間聯繫的研究。」

　　「又有研究？從我們的員工食堂開始，你的課題也太多了。」

　　「其實我對囚犯更加感興趣。」

　　「誰會對她們感興趣？你可千萬別去接觸她們，除非你想得傳染病。」

　　「我真的非常感興趣。」費爾馬說，「這只是我任務的一部分，但通過對囚犯的談話治療，我學到了很多東西。」

　　「所以你的任務是什麼呢？」

　　我們走到一個帳篷邊上，費爾馬對一個女囚微笑了一下：「我的任務是根據各種標準評估人員的貢獻能力。」

　　他的意思是剔除那些精神上無法工作的囚犯，在他把她們標為特殊處理之前，用於自己的一項小研究。

　　「你就像在觀察迷宮裡的老鼠一樣。」我說。

　　「我更傾向於這是一種幫助她們的治療。你什麼時候變得這麼冷酷了，赫塔？」

　　「我怎麼了？也需要你的治療嗎？」

　　「如果你同意的話，我想會對你有好處的。我並不驚訝，真的，我認為你刻意麻木自己已經好幾年了。從在醫學院的時候開始，我還記得你們在解剖實驗室用人體四肢當作劍打鬥的事。」

　　「你來這裡僅僅是為了觀察犯人？」

　　「噢，不是的，我也會選擇一些工作人員。」

　　「包括我？」

　　費爾馬聳聳肩：「大家都要工作。」

　　「我和你說的話都會被記錄下來彙報給舒赫嗎？」

　　「我向柏林方面彙報。」

　　「他們要求你評估我嗎？」

　　「你只是許多需要觀察的人員之一，赫塔，畢竟營地的醫生是高風險人群。這個人群傾向於尊重權威，你們接受，甚至渴望維持現在的狀況。」

　　「我倒不希望總是住在這種髒地方。」我繼續擦掉大衣上的煤灰，「我的文件上都寫了些什麼？」

　　「你可以猜猜。」

　　「我敢肯定上面記錄了關於那個波蘭人的事。」

　　「或許吧。」

　　「其實沒什麼好說的。我找了一個曾經做護士的女囚，讓她來幫忙管理營地診療室，馬莎爾護士因此心生妒忌，想辦法處理掉了她。你們應該去研究馬莎爾才對。」

　　「你知道他們為什麼讓你去跟溫克爾曼醫生下棋嗎？」

　　「我們好像沒說到這個吧，費爾馬？」

　　雖然在那位胖同事溫克爾曼到訪時，我心中充滿了抱怨，最終卻在過程中感受到了一種奇異的放鬆。那天我在鼻子下擦了薄荷膏以抵抗他散發的體味。他不停吃著夾魚的三明治，滔滔不絕地向我講述著吃魚對大腦的好處。這一切我都可以接受，畢竟我有過更糟糕的約會。

　　「我懷疑他們認為我和一個女人走得太近了，而這樣不利於營地的男性集團。」

　　「你為什麼這樣懷疑？」

　　「我不知道，我的工作不是猜這些事情。」

　　「壓抑自己的情緒可對自己沒好處，赫塔。」

　　配上那雙憂鬱的棕色大眼睛，費爾馬說話時總是如此溫柔。醫學院學生那種一針見血的特質在他身上從未出現過。

　　「我只是很難過而已。她工作很認真，人也很好。」

　　「我的記錄上說你連續睡了好幾天，而且特別焦慮。」

　　「我已經緩過來了。」任何悲傷都可以用勤奮工作和紀律來克服。除此以外，為什麼還要做多餘的事呢？

　　「你的外套被煤灰弄髒的時候，你看起來好像很不高興。我們能談談這個嗎？」

　　「因為我喜歡穿乾淨的白外套，費爾馬。這點違反了心理學上的什麼行為準則嗎？」

　　「別那麼大聲，赫塔，你有沒有覺得這種傾向很頻繁？」

　　他究竟還要跟我糾纏多久？

　　「你睡得怎麼樣？」

　　忽然，陽光變得灼人起來，就像站在地獄裡一樣熱。「睡得不太好，我想可能和警報聲有很大關係。不過我睡不睡也沒人在乎。」

　　「你覺得沒人在乎你？」費爾馬問道。

　　「你能不要再詢問我的感受了嗎？上帝啊，費爾馬，這又有什麼用呢？我能有什麼感覺？我該有什麼感覺？」

　　我說話的音量引來了守衛的注意。簡直太好了——關於我的記錄裡又能添上一筆。

　　「你看，這並不是一個像家裡一樣舒適的地方。」費爾馬說，「你的圖表上顯示了你在營地負責的項目，你不能假裝對這一切無動於衷。我知道以你的天性不會喜歡殺戮，赫塔，但你正處在一個精神上的麻木期。」

　　「我只是在工作。」我不停扯著衣袖。

　　「你現在還會割傷自己嗎？」

　　也許有吧？但我總會處理好的，我回答道：「不，當然沒有了。」

　　費爾馬拿出一支菸放在雙唇間，輕輕地捻開他的打火機。鋁外殼折射著陽光，令我一時目眩。「你不能維持雙重身份，赫塔。一個人很難同時作為處決者和救人的醫生，這會需要付出代價的。」

　　「我在休息時間會想想其他的事。」

　　「這也是一種雙重身份，你知道嗎，這不太健康。」

　　「吸菸也不健康。」

　　費爾馬退了一步，把他的煙扔掉了。這使得犯人一陣騷亂。「在適度的情況下，它是健康的。如果你能稍作改變會更好。」

　　「你想讓我調走嗎？」

　　「我覺得你可以接受改變。在這個意義上，你還可以做很多有利於帝國的事。」

　　「所以你就想把我調到只有壓舌器和阿司匹林的小鎮醫院去？你可能從未認真對待過自己所受的醫學教育，但我一直努力去得到我應有的位置。」

　　「別這麼緊張，赫塔。」

　　我的衣服就像火爐，汗水順著我的背流下。

　　「我看上去有敵意嗎？拜託，你有沒有做過一件自己認為注定會成為不朽的事？不，請不要在我的病歷檔案上寫什麼『過度浮誇』。我說的是真的，醫學工作猶如我生命中的氧氣，費爾馬，請不要讓他們把我調走。」

　　「留下的這一堆爛攤子對你來說不會有好處的，赫塔，如果你留下，前方等著你的是絞刑架。」

　　我走回車上，費爾馬跟著我走過來：「舒赫正在準備後路，你以為他會保護你嗎？他只會自己跑到慕尼黑或奧地利去。格布哈特已經在遊說，為自己謀得紅十字會的主席的職位，這將會幫助他置身事外。你為什麼不藉故離開這裡呢？」

　　這種軟弱真令人作嘔，所有德國人都一夜之間變成黏軟的果凍了嗎？

　　「我必須讓你從你的研究中脫離出來。」

　　我從車裡把我們帶來的一包三明治扔給費爾馬：「我自己的事情我自己會處理。我不想離開，費爾馬，我好不容易才得到那些成果。」

　　當我驅車駛出烏克馬克營的大門時，一輛來接特殊處理運輸車的大卡車迎面而來。我看到後視鏡裡的費爾馬蹲在帳篷附近，正在和一些匈牙利猶太人交談。顯然，他又在跟她們聊她們的感受，就好像這會有助於帝國似的。

　　幾個月後，舒赫把我叫到辦公室，他的臉色像土裡的蚯蚓一樣灰白。

　　「我收到消息，格布哈特對『兔子』們做實驗的事走漏了風聲。柏林方面截獲了位於倫敦的波蘭流亡政府廣播信號，他們在廣播節目裡描述了『兔子』一事的細節，稱它為活體實驗，還提到了我和賓茲的名字。據說我們會受到波蘭人的報復。」

　　「醫生的信息也被洩露了？」

　　「目前只有格布哈特。他們說，弗里堡的一個天主教會正在向梵蒂岡發送這個消息。」

　　「我早就告訴過你，司令。」

　　他踱來踱去：「事情怎麼會洩露出去呢？我們已經很謹慎了，我想我們必須確保那些『兔子』的狀況良好。」

　　「不，恰恰相反，司令，我們必須……」

　　「安全辦公室的消息說，波蘭流亡政府已經給格布哈特判了死罪。這事關國際輿論，我們必須小心處理。方式不同會對結果有很大的影響，你知道的，我是指在戰爭結束後的結果。」

　　「所以我們必須處理掉『兔子』。輿論無法對不存在的東西說三道四。」

　　「但是希姆萊正在和瑞典方面討論向紅十字會輸出囚犯的事。他認為這可能會有助於日後的寬大處理。也許這對我們也有幫助。我希望輿論能注意到，我是反對這次實驗的。」

　　舒赫怎麼會如此天真？不會有什麼寬大處理的，如果德國輸掉了戰爭，勝者就不會再徵詢任何反對意見了，舒赫本人也將會被直接送上絞刑架。

　　「你認為他們會仁慈地一一核對一切證據嗎，司令？不管你到時候說什麼，都必須承擔責任。我也一樣。」

　　舒赫望著窗外的營地。

　　「可我們該怎麼把她們找出來呢？我聽說囚犯和『兔子』換了號碼。」舒赫的眼睛紅了，他喝酒了？「『兔子』根本不出去點名，她們的號碼牌可能和已死的囚犯換過。」

　　我靠近他：「兔子多半在第三十一區，或者躲在地下。有了新設施後……」

　　「奧本赫瑟爾……」

　　舒赫不喜歡談起我們的新設施，平常也不會有人提起「毒氣室」這幾個字。剛從奧斯威辛抵達的新職員幫我們製造了一個臨時設施，做工不甚精細，但它會使讓「兔子」們沉默的任務更加簡單一些。

　　「我會讓賓茲徹查整個營區，然後點名。」舒赫說，「抓到『兔子』之後，你過來親自辨認她們。」

　　時機到了。

　　「所以，你授予我許可……」

　　「你還需要什麼，醫生？快點兒把她們處理掉不就是了。」





卡洛琳 1944—1945年

　　8月26日，羅傑打電話告訴我，自由法國和美國的軍隊已經抵達巴黎市郊，我們又可以重新開始工作了。

　　那是在週六，交通不算很擁擠，因此我在塔科尼克公園大道上一路加速超車，直到在後視鏡裡看到了閃爍的藍燈。當我告知那個攔下我的娃娃臉的警官情況之後，他打開警燈護送我去領事館。

　　在羅傑的辦公室裡，我們能從各個渠道獲取戰爭的最新進展。我們讀電報，聽廣播，當聽到軍隊抵達凱旋門時，我們全都欣喜若狂，不停往波爾多和倫敦打著電話。在戴高樂將軍和法國軍隊的陪同下，美軍沿著香榭麗舍大道行進。成群的巴黎人擁向街道高喊著法國萬歲。人們從家中蜂擁而出，瘋狂表達著勝利的喜悅。德國的狙擊手和坦克仍在四處開火，不過很快就從掩體後揮起投降的白旗。餐館老闆們把最後幾瓶香檳從地窖裡拿出來，整個巴黎沉醉在喜悅之中，如痴如狂。

　　那天晚些時候，我們在羅傑辦公室裡看到大都會歌劇院的女高音歌手莉麗·龐斯在樓下的洛克菲勒廣場高唱《馬賽曲》，大約有三萬人聚集在那裡慶祝勝利。

　　我們都認為現在離希特勒投降和攻佔柏林只是時間問題。盟軍將解放所有的集中營。我向整個法國的遣返中心發送了電報和信件，試圖詢問保羅的情況。他該怎麼回到巴黎呢？

　　儘管法國已經光復，但戰事仍在進行，在來年的4月，我穿著睡衣坐在餐桌旁為我的法國孤兒們寫新聞稿：

　　如今法國孩子們最需要的是：大米、甜可可、全脂奶粉、乾果。對年齡稍大的孩子們來說，茶與咖啡也……


　　我有多久沒收到保羅的信了？我四處打探他的消息，可是毫無結果。今年的最後一場暴風雪襲擊了伯利恆，彷彿冬天也厭倦了自己似的。這一次，安靜的雪花像白色法蘭絨一樣慢慢蓋住院子裡凍硬的積雪。如果父親還在的話，他會稱之為「可怕的雪球雪」。

　　謝爾蓋把從郵局取來的郵件扔到前門的半月形桌上，然後走出去剷雪。

　　傍晚逐漸來臨，我去廚房泡茶。在回餐廳的路上，我順便翻了翻那堆郵件。我找到一張年度春季伯利恆馬展傳單，這是母親籌辦的活動，收益將捐獻給圖書館，地點在我們家後面的菲芮戴牧場；還有一張每月寄來的伍德農場牛奶帳單；一張田莊手鈴音樂會的邀請函。

　　一個信封吸引了我的目光。熟悉的信封上是保羅的筆跡——雖然筆鋒不再那麼乾脆，但很顯然就是他的。上面的地址是：拉斯帕伊林蔭大道45號，魯特西亞酒店。

　　撕開信封取出信紙時，我的雙手一直在顫抖著。

　　我抓起靴子，披上母親的大衣，穿過前院跑到美林兄弟百貨商場。每走一步，腳下凍硬的積雪便會發出響聲。我衝上樓梯，母親和美林先生站在一堵牆旁，她手裡拿著一瓶透明的金縷梅酊劑。見我過來，他們受驚似的站開了一些。

　　美林先生對我微笑著，他腰間掛著一大串鑰匙，就像一頭小豪豬。

　　「卡洛琳，最近怎……」

　　「過會兒再說吧，美林先生。」我抓著門框，試圖平復一下呼吸。雖然美林先生是個簡單的人，但只要稍微提出一點兒話頭，他就會開始不停地討論起無限供應購物紙袋的利弊來。

　　母親轉過身：「天哪，怎麼了，親愛的？」我喘著氣，揮了揮手中的信封。

　　母親走到門口：「過來，卡洛琳，看在上帝的分兒上，你到底怎麼了？」

　　「保羅的信，他在……」

　　「在哪兒，親愛的？」

　　「在魯特西亞酒店。」

　　「你怎麼知道的，卡洛琳？」她把手中的金縷梅酊劑還給了美林先生。

　　「我們明天就過去。」

　　畢竟，我們收拾好的行李已經放了好幾個月。





卡茜亞 1945年

　　1945年2月之後，美麗大道也不再美麗了。德國人把窗框和椴樹拿去當作柴火燒，路面的黑渣上覆蓋著冰凍的雪泥，高高的積雪上是一層灰燼——從焚化爐飄來的塵埃。而那些關著漂亮動物的籠子早就不見了。

　　在這嚴寒的天氣裡，路上仍遊蕩著一些女人，有的三三兩兩，有的踟躕獨行，而我故意躲開了她們。星期天，美麗大道上擠滿了不同國籍的女子，有些人正在晾著剛洗過的燈籠褲或制服。因為蘇聯紅軍已從西面進入波蘭，奧斯威辛集中營和馬伊達內克集中營被疏散過來的犯人幾乎每小時都有，營地變得越來越擁擠。很快，這裡聚集了來自二十二個國家的犯人。波蘭人的數量仍是最龐大的，但現在集中營裡多了英國戰俘、中國人和美國人。大家都知道希姆萊在地堡關押了一些「特別囚犯」，其中包括一名因飛機失事而跳傘迫降在拉文斯布呂克營附近的美國飛行員。

　　雖然大多數人穿著同樣的藍灰條紋制服，但我們還是可以通過其穿衣的方式猜到她們的國籍。每個法國女孩都會用獨特而迷人的方法來戴頭巾，而且她們全都用縫紉車間的邊角布料為自己縫製了別緻的小袋子，用於保存那套日常用具。她們中有的人甚至在制服上縫小白衣領，還用破布做了可愛的蝴蝶結。蘇聯囚犯也很容易辨認，她們多是紅軍護士和在戰場上被俘的醫生。這是一個紀律嚴明的團體，她們全都用統一的方式穿制服——俄式皮革軍靴，頭巾在脖頸上方系出一個完美的方形結。

　　新來的犯人也很容易分辨。因為統一發放的制服已經用完，她們穿的都是從贓物堆裡挑出來的衣服。那些花俏的裙子和鮮豔的上衣搭配在一起，讓她們看起來彷彿熱帶的鸚鵡。也有些人很幸運地分到溫暖的男裝夾克外套。營地的納粹在所有人背後都畫了一個大大的白色聖安德魯十字，防止她們逃脫。

　　兩個蘇聯女孩站在二十九區和三十一區之間的臨時商店，在那裡用配給麵包可以購買毛衣、襪子或者梳子。她們謹慎地四處查看，小心不讓賓茲發現。

　　傳聞紐約市市長菲奧雷洛·拉瓜迪亞的姐姐也被關在這個集中營。還有人說此地關押著在法國被黨衛軍俘虜的一群英國女傘兵，甚至還有戴高樂的侄女熱納維耶芙。大家都知道希姆萊的妹妹也被關在這兒，她犯了種族玷汙罪——與一個波蘭男人相愛。前廳工作的女孩們說，即使連她也沒被豁免二十五下鞭刑。

　　在營地裡，賓茲整天播放著嘹亮的軍樂和進行曲。我抬頭看到天上飛過三架飛機——是德國的，我可以通過發動機的聲音辨認出，而且空襲警報也沒有響。

　　去年夏天，我們從範斯特馬切爾先生那裡聽說了盟軍登陸諾曼底的事，但之後沒人告訴我們，德國正在迅速失勢。不過其實處處皆有徵兆——每天都有空襲，點名時間變短了，工作變少了。

　　納粹即將投降。

　　但他們仍然在殺害集中營的囚犯。黑色無窗的運輸車依然造訪，肥胖的溫克爾曼醫生穿著那件長長的皮大衣和他的老搭檔馬莎爾護士一起在營區徘徊著，找出患病的囚犯塞進車裡。

　　生病的女囚在各處躲避著：地下室、天花板、煤箱後……祖薩娜想出了一種方法幫奧斯威辛集中營過來的女人們隱藏身份，把她們手臂刺著的藍色編碼刮擦成紅色的擦傷狀。點名時，營地裡的每個人都在幫助「兔子」們躲藏。有些甚至和我們交換了號碼牌，而這無疑也將她們置於極大的危險之中。

　　到處流傳著謠言，比如一個做護士的女囚告訴祖薩娜，在距離此地十分鐘車程的青年營，年紀大的婦女不需要工作，而且食物配給更多，還沒有點名。這有可能是真的嗎？

　　傍晚，我被通知去行政大樓領包裹。我走出我們的營區，很高興自己終於可以擺脫枴杖。忽然，一個來自荷蘭名叫卡羅爾的「朱爾」抓住了我的胳膊，把我拉進暗地裡。

　　我的心緊緊一抽。對於大多數的「朱爾」我都心懷警惕——這是在集中營存在的最後一年裡出現的一種新的角色，她們通常戴著表示德國犯人的綠色或黑色的三角形。「朱爾」們會從贓物堆撿男人的運動外套、褲子，甚至男人的內褲來穿，她們剪男式的頭髮，經常手拿著煙在營地裡招搖過市，舉止粗魯。有些「朱爾」會用刀片在看中的女囚額頭上刻一個X形記號，她們叫它「公牛十字架」，表示這個女孩是「朱爾」的「私人物品」。我也知道有幾個不算壞的「朱爾」，而且如果女孩與她們有關係的話，的確可以獲得一些好處——比如得到食物和保護。但實際上「朱爾」看中的對象多數是被迫的，因為「朱爾」們通常與管理人員有關係，如果女孩不配合她們，她們可能就會把對方活活餓死。

　　「她們正在旁邊做篩選。」卡羅爾告訴我，「我們聊聊吧。」

　　我們繞開卡車，走遠路去行政大樓。我回頭看到溫克爾曼醫生和馬莎爾護士正將一批女囚趕進一個無窗的黑麵包車上，那無疑是一趟通往死亡的旅程。我們誰也不能保證——接近颶風的人都有可能被捲入其中。

　　雖然卡羅爾在我眼裡像別的「朱爾」一樣可怕，但那天她的確救了我一命。我謝過她，打算繼續去領包裹。

　　我走過一片白色帆布帳篷，這裡離美麗大道不遠，是為新進入集中營的囚犯設置的居住區。這裡已經擁擠得可怕，來自不同國家的人源源不斷地被運送過來，舒赫在營地正中央設置了這些帳篷。婦女和兒童水洩不通地擁堵於此，她們幾乎被擠得無法坐下，許多人站在那裡安撫著懷裡的嬰孩。

　　「卡茜亞。」聽到有人叫我，我很驚訝地轉過身。在帳篷下的陰影裡，起初我根本沒有認出她來。她的臉拉長了，憔悴了，短短的金髮蒙上了灰塵。

　　是娜迪亞。

　　她坐在一個舊手提箱上，一個女人躺在她身邊，頭枕著她的膝蓋。娜迪亞撫摩著她的額頭，不斷對她說著什麼。我又多看了一會兒，確認那到底是不是她。然後我躲過守衛的視線，向帳篷走去。

　　「娜迪亞？」這難道不是我的幻覺？

　　她緩緩抬起頭，彷彿頭上頂著千斤巨石：「卡茜亞。」她說話時嘴裡呼出一縷白氣。這熟悉的聲音再次叫出我的名字是多麼動聽。當我還想走近時，她伸出一隻手攔住了我。

　　「剛剛我看到一個走過來和我說話的女孩被拖走了。而且這裡大部分人都有傷寒症，小心些。」

　　我稍微靠近她。今天真是太幸運了，不知道我什麼時候能把她帶去我們的營區呢！

　　「你來這裡多久了？」我用守衛聽不到的音量問道。

　　「我們昨晚剛從奧斯威辛集中營過來。他們說要送我們去青年營，暫時在這裡落腳。」

　　「什麼時候去？」

　　「我不知道，」她低頭看著大腿上躺著的女人，「我們都渴極了，還有她需要一個地方安安靜靜地走完最後一段路。」

　　「娜迪亞，快跟我走，我給你找個藏身之地。」

　　「不行，我不能扔下她不管。」

　　「別人會照顧她的。」我又靠近了一點兒。

　　「你認不出她了吧？這是我媽媽啊，卡茜亞。我死也不會離開她一步。」

　　是沃特洛巴太太，她們怎麼都被抓了？「跟我來吧。」我想我可以把她們都藏起來。

　　「我知道你想幫我，朋友。但我在這兒和母親待著就好。」

　　「我能給你們拿點兒什麼嗎？」

　　賓茲的手下已經開始把女囚們趕進卡車了。

　　「不用了，別擔心我了。我們會回盧布林的，和派特里克一起，他一定會很高興見到你。」她臉上帶著一個真實的微笑，我熟悉的娜迪亞又回來了。

　　「他愛你。」我說。

　　「你知道他問過我多少遍你是不是喜歡他嗎？我走之前還給你留了一本書，就在我們的祕密基地裡，你會喜歡書裡的第五章的。」

　　「我覺得祕密基地可能已經不在了。但我們回去之後可以一起去看看。」

　　「好的。」

　　娜迪亞喘著氣，她的眼神凝聚在我的壞腿上，彷彿突然被人重重打了一拳。我穿著兩隻不一樣的羊毛襪——那還是用牙膏換來的。襪子有點兒滑落了，露出癒合後萎縮並且失去整個肌腱與骨骼的腿。「天哪，卡茜亞，你的腿怎麼了？」她的眼裡湧起了淚水。

　　我的朋友，儘管她身處險境，卻還為我的遭遇落淚。

　　「我以後再跟你說吧。我去給你弄點兒水喝吧——我存了一點兒雨水。」

　　娜迪亞笑了：「你總是這麼聰明，卡茜亞。給母親喝一點兒吧，她很需要。」

　　「我很快回來。」我轉身向營區走去。

　　可是我的傷腿走不快，等我取到水回來，守衛們已經把最後一批囚犯趕上了卡車。他們關上了門，在門上猛撞兩下，然後卡車沿著美麗大道開走了。

　　能見到娜迪亞對我而言簡直像一劑良藥！她們會平安到達青年營嗎？雖然我從未聽說有人從拉文斯布呂克營離開。我祈求著青年營是真實存在的。上帝還能聽到我們的祈禱嗎？

　　卡車繼續沿著美麗大道往外駛去，我瞥見娜迪亞抱著她的母親，淚水充滿了我的眼眶。

　　「我們很快就能再見了，娜迪亞。」我努力加快步子，跟在車後，大聲喊道。

　　她從人群上方探出頭，朝我微笑著揮手。

　　卡車隆隆作響，紅色的尾燈在我眼中變得一片模糊。我擦去淚水。她們真的會被送去安全的地方嗎？我很難相信任何納粹說的話。但無論如何，前廳的丹麥女孩告訴我，蘇聯軍隊很快就會過來解放所有集中營。我想，至少娜迪亞和她媽媽可以有個地方稍作休息，況且，娜迪亞是我認識的人當中最堅強的一個。

　　我急忙趕回行政大樓去拿包裹。夜幕已經降臨，一群像貓一樣大的老鼠毫不畏懼地走在我面前的路上。我在郵遞窗口領取了我的包裹，寄信地址上是父親的筆跡：波蘭盧布林市郵政中心。我一邊走回前廳，一邊打開它。木屐踩在打了蠟的地板上，迴盪著聲響。我從包裹中拿出了又一捲紅線。

　　在第一捲紅線之後，他還寄過兩次紅線，我十分高興能看到它。父親把我們的遭遇告訴全世界的人了嗎？那樣的話，即使我們在集中營解放前死去，至少世人將會了解一切。納粹也將因他們的所作所為而受到懲罰。父親之前寄來的東西治癒了祖薩娜的痢疾，但她後來去給其他營區的病人看病時又染上了一些新症狀：頭疼、發冷、發燒，還有手臂上的皮疹。我們都知道，她染上了斑疹傷寒，現在只有離開這裡，她才有被治癒的可能。

　　我經過丹麥女孩布里特·克里斯琴森的辦公桌，她是許多在前廳工作的斯堪的納維亞女囚之一。她個子高，一頭金髮留到脖子處，面頰上點綴著一些小小的米色雀斑。在被關進集中營之前，我從來沒見過丹麥人，但現在她們是我最喜歡的人之一，她們都很溫柔和藹，而且值得信賴。

　　「我有兩件事要告訴你，我們小聲點兒說。」布里特壓低了聲音，「有個高個子的黨衛軍今天來問起過你母親的事。」

　　「什麼，他是誰？」

　　「我也不確定，但他個子很高很高。」

　　是倫納特！他現在在拉文斯布呂克？難道母親也還在這裡的某處？布里特拉近我說：「還有，他們今天在追捕『兔子』。」這個消息讓我起了一身雞皮疙瘩：「但現在天已經黑了，難道他們要夜間突擊？」

　　「賓茲已經在路上了，舒赫也快來了，他們還給了守衛雙倍的酒水配給。」

　　「我們得藏起來。」我說。

　　我能和祖薩娜躲到地下去嗎？或者讓安妮絲幫我們藏到匈牙利猶太人中間去？去斑疹傷寒病人的病房？

　　「他們知道你們曾經躲在地下，卡茜亞。」

　　「那我們去閣樓上。」

　　「那裡他們也知道了。而且今天他們派了新的車過來。」

　　想起那種車，我感到一陣恐懼，但我現在沒有時間害怕。

　　我趕緊跑回我們的營區。

　　那天晚上沒有月亮，周遭如浸透墨水般漆黑。我拖著傷腿儘量快速奔跑著，頭頂是探照燈掃射發出的光。

　　我必須假裝自己沒有任何感覺，如果想活下去，就必須愚鈍一點兒。

　　當我走進營區，我想到一個詞語：狩獵。女孩們正在哭著互相擁抱。我穿過希特勒從不同國家抓到這裡的女人們，屋內充斥著各種語言：俄語、法語、匈牙利語、波蘭語……我終於走到我們的床位邊，祖薩娜正蜷縮在床上顫抖著，她幾乎無力抬起頭來。

　　「你聽說了嗎？」我坐在床邊，撫摩著她的額頭，「他們要來抓『兔子』了，你得起來，親愛的。」

　　祖薩娜睜開了眼睛，卻又閉上了：「我不行，卡茜亞。」這時，安妮絲過來了，她推開人群，叫喊著我的名字。

　　「快走，卡茜亞。」安妮絲以一貫冷靜的態度對我說話，「他們正在趕來的路上。賓茲、舒赫和那個女醫生。紅十字會的人已經先把瑞典和法國的女孩安排好了，她們現在在亞麻布店裡。我幫你們打開了後面的窗戶。」

　　「車上的窗戶？」

　　「是的，你的號碼現在是9284，這是個安全號碼，但我只拿到這一個。」聽到這句話，我抓住了她的手腕。

　　「別走，安妮絲，你怎麼知道他們不是送我們去死呢？」

　　我曾經無數次看到他們用詭計騙女囚上車。有些車兩邊塗著紅色的十字架，看起來就像救護車。我們聽到他們開車到一個小棚子邊上，然後停下來。在那以後，車上女囚的衣服就會被送回亞麻布店裡，上面散發著甜甜的、明白無誤的毒瓦斯的味道。

　　「這次是真的瑞典紅十字會，卡茜亞，你得快一點兒。」

　　「女孩們，點名了。」瑪茲卡用一把木勺子敲著一口鍋。

　　安妮絲跑了出去，她最後回頭望了我們一眼。

　　我拉起祖薩娜的手：「我們得……」

　　「不，卡茜亞，你一個人走吧。」

　　她躺回了床上。

　　「我們必須先出去。」我一邊說，一邊環著她的腰把她抱了起來，穿過人群擠向門口。她很輕，就像一根乾枯的樹枝。

　　瑪茲卡站在一張餐廳長椅上，嘶啞的喊叫試圖蓋過喧囂：「請安靜，賓茲告訴我，不會傷害你們任何一個人的。」

　　然而，這話只是增加了恐慌，許多人跑到了門口，但賓茲帶著她的狗和手下一起過來了。門外還站著舒赫司令和奧本赫瑟爾醫生。醫生手裡拿著一本剪貼簿。我離他們很近，甚至能看到賓茲灰色斗篷上的小雪花。她的狗咬了祖薩娜的腿，我們只能往回退。

　　「現在點名，」賓茲說，「不遵守者殺無赦。」

　　奧本赫瑟爾醫生親自來找「兔子」了？此刻，我們除了順從指令外別無選擇，也沒時間去找地方藏身了。我拉上襪子，醫生會認出我嗎？

　　我支撐著祖薩娜，此刻我們都站在營房前面的美麗大道上。夜晚空氣寒冷，頭頂是明亮的探照燈光。如果我們現在就跑呢？可即使我們的腿沒有受傷，那群狗也會追上我們，把我們幹掉的。雖然天氣很冷，但我還是覺得很燥熱。為什麼我不能跑得快一點兒呢？

　　賓茲和奧本赫瑟爾醫生逐一核對人員，賓茲就站在我面前，手裡握著她的警棍。

　　「脫掉襪子。」她對我說道。我知道，一切都要完了。

　　我脫下一隻襪子，露出我的好腿。賓茲示意奧本赫瑟爾醫生過來。

　　醫生停了一下。「怎樣，醫生？」賓茲問。

　　我屏住了呼吸。醫生盯著我時，彷彿就像被凍住了似的。她是厭惡我，或是同情我？最終，她指了指我的另一隻襪子。

　　「另一隻也脫掉。」我脫下了襪子，露出原本應當是光潔皮膚與肌肉現在全是疤痕的腿。醫生一定認出了她的手藝，因為她很快便朝著賓茲點了點頭。他們走到祖薩娜身邊。祖薩娜看著我，表情彷彿在告訴我要堅強。接下來等待我們的就是去圍牆受刑吧？我能像其他人一樣勇敢地仰首走到美麗大道的盡頭嗎？

　　奧本赫瑟爾醫生看到祖薩娜時好像有一絲疑惑，因為她的傷口不是很明顯。她會放過她嗎？讓我獨自去赴死吧，我祈禱著，請讓姐姐活下去，起碼讓我們有人能再去見父親。

　　醫生向賓茲點了點頭。

　　祖薩娜拉住我的手。我們要像以前想像的一樣一起去受刑了，我們將陪伴彼此，直到最後一刻。

　　然而，奇怪的事發生了，忽然，所有燈都滅了。

　　不僅是我們頭頂的探照燈，還有營地裡的每一盞燈都忽然關上了，就好像上帝的手用天鵝絨般的黑色包裹住了我們，所有人身在其中，看不到任何東西。女孩們互相呼喚著，舒赫、奧本赫瑟爾和賓茲在黑暗中狂叫，同時還夾雜著混亂的犬吠。你無法想像這聲音有多麼震耳欲聾——在美麗大道上，所有人都在哭泣和呼喊著。

　　「埃德里吉，坐下。」賓茲的馴狗喇叭在黑暗中響道。

　　我抓住祖薩娜的腰，把她從人群中拉了出來。燈光會在一秒鐘後再次亮起嗎？我能在黑暗中感覺到奧本赫瑟爾醫生的位置，她身上可怕的香水味不停地飄到我們身邊。我走過去踩住了賓茲的腳，感覺到她的胳膊正在轉過來。

　　「該死的渾蛋！」她大吼一聲。

　　我向亞麻布店衝去，心臟在胸腔裡瘋狂跳動。我摟著祖薩娜，同時在黑暗裡猜測著方向。前方奔逃的人就像火車頭一樣，衝撞著身旁的人群。遠處火葬場的火焰雖不太亮，但給營地帶來了一絲微光，我靠著它辨認方向。我幾乎是拖著祖薩娜在走，承受著她全部的重量。

　　當我看到在亞麻布店前面的巴士時，我知道自己走對了。車裡有光，是整個集中營裡唯一的光源。當我們靠近小店時，我聽到了法國女孩們交談的聲音。我摸索到後窗，幫祖薩娜爬了上去，接著努力拖著我的壞腿緊隨其後。商店裡很暖和，人群中瀰漫著汗水和香水的味道。

　　祖薩娜靠在我身上：「我已經走不動了。」

　　「我們就要到了，」我說，「很快就可以休息了。」

　　我看到安妮絲的朋友克萊爾打著一個手電筒。「卡茜亞。」她叫著我的名字。

　　我拉住她的胳膊：「賓茲把我們記在她的名單上了，燈亮之後他們會來抓我和祖薩娜。」

　　「今晚燈都不會再亮起來了，」克萊爾說，「是蘇聯女孩們關的燈。舒赫來抓『兔子』們的時候，蘇拉把變壓器的開關弄壞了。現在整個電網都關了，到早上之前沒法恢復。」

　　「你們怎麼能確定這些車真的是紅十字會派來的？」

　　「舒赫不讓他們進來，他們說要撞開這裡的大門。而且辦公室的女孩子說希姆萊親自授權瑞典方面接走我們。」

　　以前的疏散都是納粹編造出來的詭計，但這次卻是我們唯一的機會。

　　「安妮絲把她的號碼給了我。」我說。

　　「你要確保自己，」克萊爾說，「這是最後一班車了，另外兩輛已經載滿了人，在大門口等著了。」

　　我抱著祖薩娜，在黑暗中擠過人群。根據我學的一點兒法語，我能聽懂女孩們都在為能回家而興奮。這是最後一班車，商店裡已經幾乎沒有人了。

　　我擠到前面，看見兩個人站在巴士後面檢查號碼牌。一個我不認識，但另一個是穿皮大衣的胖醫生溫克爾曼。後車門敞開著，露出裡面等待著的法國女孩們，還有一個穿白制服的金髮護士站在裡面，幫助上車的人走上臺階。如果這也是納粹製造的騙局的話，那它無疑也是精心設計過的，不過之前他們就經常穿著醫生和護士的白大褂來愚弄我們。

　　當我向溫克爾曼報出安妮絲的號碼後，我呼吸就更平靜了。我扶著祖薩娜走到車上，裡面的護士彎腰接應我們。

　　我把一隻腳放在木階上。

　　這是真的嗎？我們要回家了，回到盧布林，見到爸爸……那個護士朝我微笑著伸出手，我抓住了她。

　　溫克爾曼卻用他的白色手杖攔住了我：「等一下，再說一遍你的號碼？」

　　護士緊緊握住我的手：「她們的號碼都已經確認過了，我們沒時間在這裡吵來吵去。」她的德語帶著瑞典口音。我們真的要回家了。

　　溫克爾曼用手杖把我推走了，護士只能鬆開我的手。

　　「我接到的命令是疏散所有法國囚犯，要是這個姑娘是法國人的話，那我就是戴高樂本人了。」

　　「我的確是法國人。」我用德語說道。他有沒有發現我的腿在發抖？

　　「是嗎？」溫克爾曼問，「那說幾句你的母語吧，法國姑娘？」

　　沒有任何猶豫，我一下子說出了我曾經學到的所有法語：「這電吹風太熱了。你能從兩邊多剪掉一點兒嗎？請給我燙一個鬈髮，要中等捲度，髮梢多打一個彎。幫我用野豬鬃刷吧，它似乎對我的頭皮屑有好處。」

　　溫克爾曼看了看旁邊的人：「她明顯是個波蘭人。」

　　「上去吧。」邊上的男人朝我揮了揮手。

　　「大家讓一讓。」護士把我拉到祖薩娜身邊，「快一點兒吧。」

　　當護士準備關門時，一個女囚帶著一捆衣服跑了過來：「等一等，你的行李！」她大喊著，高舉著手中的東西。

　　「噢，是我的。」安妮絲的朋友——甜美的小波洛在巴士前面回答道。車下的女孩把包裹遞給了她，她的朋友們也一起走了過去。

　　車發動了，我們正駛向大門口，離自由僅有一步之遙。

　　拜託，這一切務必是真的。

　　警衛站的白杆抬了起來，司機踩著油門，很快，大門被遠遠地落在後面。可為什麼我沒有感受到解脫的喜悅？巴士沿著湖邊行駛著，波洛打開了她的行李。

　　「上帝啊，是蓋伊。」克萊爾驚嘆道。波洛從包裹裡抱出一個小小的新生兒，他的皮膚粉紅，頭上長著黑髮。

　　「他兩天前剛出生。謝天謝地，他一直沒哭，真是聰明的男孩。」

　　巴士在路上隆隆作響，車燈明亮，我們後面還有三名騎摩托車的德國兵。

　　再一次坐上大巴車的感覺可真奇怪。我錯過了它那令人愉悅的啟動過程：移動、推進加速，然後出發。外面的鵝卵石路已經被混凝土軋路機軋得很平整。你們幹得真棒，女士們，我心想道，希望你們也能感覺到這條平整的路。

　　前方響起一種水燒開時發出的尖響，是炸彈。

　　大地震動，車也搖擺起來，湖面就像閃光燈一樣發亮。

　　「是空襲。」護士解釋道，「他們大概以為我們是德軍的車。」

　　司機關掉了車燈和引擎，後面護送巴士的德國人轉身回營去了，他們的摩托車尾燈越來越小，很快消失在黑暗中。炸彈的聲音又響了起來，我們都不禁尖叫起來。隨著一聲山崩地裂的巨響，面前的光亮讓人彷彿身在篝火旁。但至少這種撞擊的感覺提醒我們還活著，並且好像在一個巨大的蹦床上。我緊緊抱著姐姐，她還有呼吸嗎？我還活著嗎？她抵在我的胸口，體溫溫暖著我。

　　很快，引擎再度發動，我們倆的心緊緊貼在一起，在通往自由的路上顛簸前行著。





赫塔 1945年

　　1945年4月，德國其實已經輸掉了戰爭，但新聞媒體不肯承認這一點，還在不停地營造著幻想世界。但我從住處的外國廣播節目裡瞭解到，我們已經輸了。根據英國廣播公司的報導，盟軍已越過萊茵河，德國傷亡人數正在激增。舒赫說德國殖民巴黎只是時間問題，但我知道，我們已經被打敗了。4月18日，我們聽說美國坦克開進了我的故鄉——杜塞爾多夫——並且輕而易舉地佔領了它。而英軍和美軍正在全速向柏林進發。

　　一天下午，我偷偷離開了營地。走到湖邊時，地面的苔蘚吞沒了我的腳步聲。湖面翻湧著白浪，彷彿情緒激憤，不知是風吹動了湖水，還是那些沉埋湖底的灰燼化作淤泥在攪動。我有什麼可被指摘的呢？畢竟我接受營地醫生的工作只是為了謀生，而那些已死之人再也不能舉起骸骨控訴我了。

　　當我走近菲爾斯滕貝格時，我遇到了一對帶著孩子走在路上的德國夫婦。他們的行李很簡單，只是揹著一些衣物。早在數月前，菲爾斯滕貝格大約一半的平民就已經開始向南撤離了，而那天似乎剩下的另一半人也在準備離開，以躲避即將到來的蘇聯紅軍。從他們孤獨的姿態中，你能看到失敗的恥辱。我走到大道上，加入了流亡的大軍。人們神情麻木，很難相信這一切都結束了，所以我只想逃避，而戰敗的羞辱感其實並不強烈。

　　「你要去哪裡？」我問一個穿斜紋大衣、戴黃帽子的德國男人。他背上綁著一隻鳥籠，隨著步伐顫動，鳥兒在它的小木製鞦韆上搖晃著。

　　「我們要繞開柏林到南邊的慕尼黑去。美國人從西面攻過來了，東方還有蘇聯人。」

　　我加入了一群前往杜塞爾多夫的人。我們徒步跋涉，漫長又乏味。一路上，我們避開主幹道路，沿著樹木繁茂的小徑和田野小道走，睡在路邊廢棄的車裡，吃掉一切我們找到的能吃的東西。

　　我想母親應該會很高興見到我。她現在和一個名叫岡瑟的男人一起住在我們過去地下室樓上的一個漂亮公寓裡。我和他們一起待過一個假期。岡瑟是一個優秀的雜誌推銷員。公寓看上去也很富麗堂皇。我想像著，當我到家的時候，母親正在廚房裡做油炸洋蔥和土豆泥。

　　當我到達杜塞爾多夫的時候，天下著小雨。我必須小心謹慎，保持低調，因為到處都是美國士兵。據說我在當局的嫌犯名單上，但現在他們還會關心我的事嗎？畢竟他們還有更大的魚要捉。

　　杜塞爾多夫市的街道上到處散落著被遺棄的手提箱，還有馬和人的屍體。我走過被炸成瓦礫的火車總站，當快要接近母親家時，我看到一輛被搶劫的旅行車翻倒在一旁，兩名老年婦人正試圖卸掉車輪。人群在路上往來，有些人身上帶著全部家當。我試圖融入其中，讓自己看起來就像一個流離失所的平民。

　　我來到母親家門前，很高興地看到公寓樓不僅屹立不倒，而且外表依然美麗。我渴望著母親家裡的浴缸和吃一頓熱騰騰的飯。大廳裡飄著一股油炸洋蔥的香味。看來有些幸運的人及時儲備了食物。

　　我來到三樓，按了按門鈴。「是誰？」緊閉的門內傳來岡瑟的聲音。

　　「是我，赫塔。」

　　他遲疑了一下。我腦子裡為什麼會有嗡嗡聲？是因為脫水嗎？

　　「母親在嗎？」我向門內喊道。這時，門鎖發出一陣響動，門開了。

　　「快點兒進來吧。」岡瑟抓住我的胳膊，把我拉了進去，然後重新鎖上了門。

　　公寓內部陳設仍然齊全——厚厚的地毯和裝飾著天鵝絨的椅子。但元首的畫像已經從牆上取下了，牆紙上露出一塊顏色較淺的長方形區域。時間過得太快了。

　　「有兩個強盜今天上午企圖破門而入。現在是無政府狀態。」

　　「是嗎，岡瑟……」

　　「現在所有人都在偷竊，誰拿到了東西就算誰的。」

　　「我好餓。」

　　「每個人都很餓，赫塔。」

　　「營地裡還有食物……」

　　「但你和你的朋友們都支配不了那些東西。真相就快大白了，你知道的。」

　　我走到收音機旁：「肯定會有配給的，等一等廣播通知……」

　　「不，不會有的，赫塔，也不會有廣播通知。女人們現在為了一勺糖而去賣淫。」

　　岡瑟似乎並沒有怎麼捱餓。他只是稍微瘦了一點兒，但皮膚還是很緊繃，只有頸部有一絲皺紋。他為什麼能不服兵役？情況沒有好轉，我腦子裡的嗡嗡聲越來越大。

　　「我想洗個澡。」我說。

　　岡瑟點了一支菸。他怎麼還有煙可以抽？「你不能留在這兒。你知道自己都做了些什麼，赫塔。」

　　「我母親在哪兒？」

　　「她已經逃去車站了。他們一直在找你。」

　　「找我？為什麼？」不用問我也知道「他們」是誰。

　　「他們說你犯了反人道罪。」他們怎麼可以這麼快就給我定罪？

　　「你已經讓你的母親身處險境了，赫塔，快走吧。你可以先洗個澡，但是你必須去找……」

　　「我想我母親不會這麼想。」我說，「我先洗澡，然後我們再談。」

　　我把手提箱放在沙發上：「我需要母親幫我處理一些事。」

　　他把菸頭彈進菸灰缸：「錢的問題？」

　　「還有其他問題，法律費用之類的。」

　　「噢，是嗎？要是有什麼事發生的話，我想政府會為你付費的。」

　　「會有什麼事？」

　　岡瑟從壁櫥裡拿出毛巾：「趁著還有熱水，趕緊洗澡吧，我們一會兒再說。」

　　我把我的東西放在客房，然後跑去洗澡。我隔著洗手間的門偷聽，心裡甚至有點兒希望岡瑟能打電話通知當局。舊政府垮臺後，現在肯定已經有了某種盟軍軍事支持之下的新勢力。但我想岡瑟不會舉報我，因為這會讓母親大發雷霆，而且岡瑟也從來都不是一個愛國的人。新的政治勢力變化幾乎讓所有人都心懷疑慮。

　　我鎖上了衛生間的門，順著浴缸光滑的搪瓷鑄鐵滑進了那光輝而溫暖的大海裡。

　　我感到自己的每一塊肌肉都被熱水泡得鬆弛下來。弗里茨在哪裡呢？如果皮膚診所還在的話，我願意回到那裡去做我的舊工作。在我洗腳的時候，我在心裡想著該跟母親說什麼話，我的腿腳上沾滿了走路時留下的汙垢。我想不管岡瑟怎麼說，母親總會支持我的。

　　「那又怎樣呢？」我想當我告訴她營地的事之後，她會這麼說，「你只是在完成你的工作而已啊，赫塔。」她現在會在哪兒呢？可能正在努力找點兒麵包吧。

　　我閉上眼，回憶著母親做的早餐：熱麵包夾上新鮮的黃油，還有她煮的咖啡……

　　有人的腳步聲在客廳裡響起，是誰？「母親？」我喊道，「岡瑟？」

　　浴室的門發出一陣響動。

　　「赫塔·奧本赫瑟爾？」一個帶著英國口音的聲音在門外對我說話。

　　真該死，岡瑟這個渾蛋，我就知道不該相信他。不知道出賣我可以讓他賺多少錢。

　　「我來了。」我說道。

　　我在浴缸裡手足無措，我能逃到窗外去嗎？有人在用力地砸門，門開了，我連忙伸手去拿毛巾，同時尖叫起來。一個英國軍官走進浴室，我只能坐回到浴缸裡，讓肥皂泡沫遮掩我的身體。

　　「赫塔·奧本赫瑟爾？」他問我。我試著遮蓋住自己：「不。」

　　「我要以反人道罪逮捕你。」

　　「我不是。」我顫抖著，表現得像一個蠢貨。岡瑟怎麼能這樣對我？母親會瘋掉的。「我什麼也沒有做過。」

　　「請走出浴缸外，女士。」那個軍官說道。

　　另一個英國軍官拿著一件帆布雨衣走進了浴室。我示意二人轉過身。

　　「我先出去了。」第一個軍官臉紅了，他轉過頭，同時遞給我一塊毛巾，「先用這個擦一擦吧。」

　　我接過毛巾，他把門帶上，離開了。我從浴缸裡支撐起來。該死的岡瑟！我走到藥櫃，翻出他的刀片，回到浴缸裡，水已經冷了。

　　「女士？」門外的人叫我。

　　「稍等一會兒。」我把刀片從紙包裡拿出來。

　　我輕而易舉地摸到了自己的橈動脈，因為此時我的心臟正在用力收縮著。我把刀刃沿著手腕往下深深割開動脈，看著它像桃子一樣裂開口子。水變成粉紅色，我頭昏眼花地躺在冷水裡面。如果母親看到我這樣子，她會為我哭嗎？至少我是在浴缸裡死去的，清理起來很容易。

　　我還沒來得及割開另一隻手，英國軍官又進來了。「天哪，」他看到我躺在一缸像被顏料染紅的水裡，「泰迪，快過來。」他呼喊著外面的某個人，「我的上帝啊。」

　　在用英語大喊大叫過一陣後，他們把我拉出了浴缸。

　　我正在逐漸失去意識，他們搬動我時，我並沒有什麼感覺，但我很滿意他們不小心抬高了我的腿，這樣可以讓我流更多的血。此時我的腳仍然是髒兮兮的黑色，每個腳指甲縫裡都藏著新月狀的汙垢。

　　我昏了過去，但又醒過來了。他們用擔架抬著我，我的手腕被仔細包紮過了。這裡也有醫生？他會對面前的這位德國醫生做出如此糟糕的舉動而感到驚訝嗎？

　　為什麼要這樣對我？當英國人把我抬下樓時，我試圖質問岡瑟。

　　他們把我送上了救護車。

　　我看見岡瑟正從上面的窗戶往下看著，他的表情無動於衷。樓上老男人和婦女們紛紛撥開他們的窗簾，向下張望著我。

　　都是些滿懷好奇的德國人。一個用黃色頭繩扎著辮子的女孩也來到窗前張望，但她的母親把她推開了，然後拉上了窗簾。

　　「她只是好奇而已。」我說。

　　「你說什麼？」一個英國人問我。「她受到了驚嚇。」旁邊的人回答他。

　　驚嚇？這個診斷並不完整，英國醫生。這是低血容量性休克，特點是呼吸急促、虛弱、皮膚溼冷。

　　幾乎整幢房子的人都探到窗戶前來看我。有東西飄落到我臉上，是雨水嗎？我希望大家不要以為是我在流淚。





第二部

卡洛琳 1945年4月

　　母親患上了流行性感冒，我決定獨自前往巴黎。當然，母親非常擔心我，因為儘管盟軍解放了法國，但戰爭還遠遠未結束。大西洋上也許還埋伏著許多納粹的潛艇，可我不會被嚇倒，我期盼著在五年之後能夠再次見到保羅。同時，為了這次旅行，我又拿了一點兒銀器去給斯奈德先生。這次是四把小鉗子、黃油刀和晚宴叉。

　　1945年4月12日，我乘坐的船在波爾多以北的拉羅謝爾停靠。當我們下船時，大副告訴我們羅斯福總統在他位於佐治亞州的家中逝世了。人群進行了集體哀悼。總統沒能看到德軍在法國投降，他再也無法收到希特勒自殺身亡的消息。

　　下船後，羅傑幫忙安排了車和司機送我到巴黎。我坐在後座上，看著窗外幾乎化為廢墟的法國街道。在報紙上讀戰事消息是一回事，親眼所見又是另一回事。但法國四分五裂的景象終究是事實。離盟軍解放巴黎已經過去七個月了，但這裡仍然一片狼藉。整個街區都被摧毀了，建築物破裂，許多公寓樓的牆被攔腰截斷，露出一個個佈置好的房間的橫斷面。我們的車必須不停地繞路，因為路上都是碎石，坦克碾軋過的道路尚未修復，塞納河上甚至沒有一座完整的橋。然而，縱使這一切破壞的存在，可愛的春天依然從廢墟中冉冉而生。幸好，凱旋門毫髮無損，拱門下飄揚著五面旗幟。

　　到巴黎後，我向看門人借用了他的那輛舊標緻車。這輛車後面帶有一個燃燒罐。由於戰時缺乏汽油，這種自製引擎被人們廣泛使用。公交車、出租車和私家車上都裝有這種木材燃燒氣化裝置。在繁忙的街上，目之所及的每一輛車都綁著這樣的燃燒罐，這景象蔚為壯觀。司機們在加油站停靠時加的也是柴，而不是汽油。而且，在巴黎開這種車也是很有挑戰性的，因為路上到處擠滿了自行車。因此，地下交通比以往的任何時候都更受歡迎。即使是最富有的人也開始搭乘地鐵。

　　那天晚上，我來到了塞夫爾街和拉斯帕伊大道交會的十字路口，當魯特西亞酒店映入眼簾時，我幾欲哽咽。這所象徵著法國「美好年代」的酒店終於從納粹手中解放出來，它的名字在燈光中閃爍著，三色旗也終於再次飄揚在它的上空。

　　我推開酒店入口的大門，穿過一群母親、丈夫、妻子或剛被遣返的女友組成的人群，他們揮舞著手上失蹤者的照片，呼喚著他們的名字，希望能得到消息。大堂的黑白瓷磚地板上散落著殘破的告示和丁香枝。記者、紅十字會工作人員和政府官員都擠在前臺。

　　在我擠過人群的時候，一個駝背的黑衣女人虛弱地抓住了我的胳膊。

　　「你見過這個人嗎？」她把一張白髮男人的照片遞到我面前。

　　「沒有，很抱歉。」我回答道。

　　在餐廳裡，一群仍穿著條紋制服、滿臉茫然的倖存者坐在水晶吊燈下的桌子上。服務員給他們送來了上好的食物：小牛肉、香檳、奶酪和新鮮的麵包……都是納粹留下來的東西。他們坐在那裡，卻只是盯著食物，完全無法進食。有些人稍微嚥下幾口就直奔廁所。

　　尋人者擠進了大畫廊，牆上貼滿了尋找失蹤親人的告示和照片。其中有許多人被用墨水畫上了一個×記號，這意味著他們永遠不能回來了。而我就是在那裡找到他的——

　　保羅·若蒂爾，515套房。

　　我衝到電梯門口，但電梯裡的人實在太多了，門根本關不上。我又跑到樓梯口。一路上，從我身邊經過的男人都瘦得皮包骨頭，空蕩蕩地懸在集中營的制服裡。保羅現在會是什麼樣子呢？我想他可能也是這樣，甚或更糟，但我不在乎，我只要找到他，每天和他在一起。我會不惜一切代價讓他好起來的。

　　我經過由客房改造的病房，裡面放著許多嬰兒床，門洞開著。511……513……在走廊裡，兩個憲兵正和一個漂亮的護士聊天。戰爭結束了，愛情又回來了。

　　我來到了五樓的套房區，通過寬大的觀景窗可以看到遠處的埃菲爾鐵塔，整個城市的景觀被盡收眼底。屋內的牆邊擺著一張法國路易十六式的藤床。看來他們給著名的若蒂爾先生提供了很高的待遇。

　　我站在門口，保羅坐在一張軟墊椅上，正在和三個人打牌，旁邊的窗簾隨微風搖曳著。

　　保羅穿著一件簡樸的鈕釦襯衫。一個護士坐在他身後，一隻手臂橫過椅背，另一隻手放在他的手上量著脈搏。看到他坐在掛著錦緞窗簾、鋪著細羊毛地毯的套房裡真是太奇怪了。我又走近了一點兒，從他的肩膀上方看著他手裡的牌。

　　「這把牌，我可不會押上一個農場做賭注。」我說道。

　　保羅轉過頭，露出一個微笑。謝天謝地，他看起來還好。雖然看起來很憔悴，剛剛剃過頭髮，但畢竟他還活著，好好地穿著一件白色棉襯衫。我迫不及待地想帶他回家，讓他躺在床上休養。如有必要，我會用所有的錢來替他療養。

　　「你有沒有帶錢來做我的賭注？」保羅問，「或者俄國煙也可以。快過來親親我。」

　　我繞到椅子的另一邊。保羅的腿從襯衣的底部伸出來，看上去長而細，關節突兀，就像一隻螞蚱腿。

　　「我沒事，別聽那些醫生說的話。我還能贏牌。」

　　「我簡直不知道該怎麼開口。」我跪在椅子邊，幾乎不敢觸碰他。他變得那麼瘦，過去一定很痛苦吧。

　　一個年輕的醫生走了進來，他橙色的頭髮像堆了一頭的藏紅花。

　　「你是家屬嗎？」他問我。

　　「她是我的朋友，」保羅說，「來自紐約的菲芮戴小姐。」

　　醫生看了看我，他的眼睛紅紅的，大概很久沒睡了。

　　「能借一步說話嗎？」醫生問道。

　　我感覺到一點兒微弱的敵意，好像他不太認可我似的。「我是菲利普醫生。」我們走到大廳時，他開口對我說，「這幾週，我一直在為保羅進行治療。他的斑疹傷寒得到了很好的恢復，這要歸功於我們的新藥氯黴素。但是，後來他的病情不知為何惡化了，轉成了肺炎。」

　　「肺炎？」我的喉嚨一下子被攫住了。肺炎，就像父親的病一樣，用法語說起來很動聽，但同樣致命。母親每次提起都會委婉地說是「肺病」。

　　「他正在恢復，但尚未痊癒。你要留在城裡嗎？」

　　「我母親在附近有所公寓。保羅知道他妻子過世的消息了嗎？」

　　「他知道了，對他來說打擊很大，但他拒絕談起這件事。他現在最需要休息。由於肌肉萎縮，他還需要理療。」

　　「未來能完全恢復嗎？」

　　「現在說這個還太早了些，女士。他們的身體都受到了嚴重摧殘，他幾乎失去了一半的體重。」

　　「他的精神狀況似乎不錯，」我說，「還能打牌……」

　　「他是個演員。在人前，他自然能表現得不錯，但我們必須小心，他的心臟和肺部都在忍受著很大的痛楚。」

　　「所以這兩週你只是在猜測情況？兩週還是三週來著？」

　　「如果是這樣的話，那他可能都沒法捱過明天了。你必須讓他慢慢恢復。」

　　「很抱歉，醫生……」

　　「上個星期，一個年輕人回家了——當時他的生命體徵一切正常——但次日早晨，他死於心力衰竭。當時他執意要離開。我們誰也不敢擔保病人目前是否能夠痊癒。」

　　「可是我很急……」

　　「他不能過度耗費體力，不可以烹飪，當然也不能長時間步行，還有……」

　　「還有什麼，醫生？」

　　「不能有額外的活動……」

　　「什麼，醫生？」

　　「他需要完全臥床休息。」

　　我猜他的意思是，一定要讓保羅一個人臥床休息。

　　醫生走後，我回到保羅床邊，他蓋著一條毯子，均勻地呼吸著。

　　「別走。」保羅對我說。

　　我用手背撫過他的臉頰：「我永遠不會離開你。」

　　我每天都去看保羅，晚上則回到母親的公寓住下。多虧了看門人的妻子索朗熱夫人，我們才得以保住了這個老地方。公寓的完整令人驚喜，落地的窗框和鑲木地板上沒有一條裂縫，僅僅是落了些白色的灰。其中，我的桃花心木梳妝檯上的銀頂罐子裡積了五釐米深的粉塵。父親書房裡的時鐘永遠停在了九點二十五分。母親的臥室裡有一處漏水，一截被浸溼的錦緞牆紙從牆上捲下來，就像一隻被染過色的豬耳朵。

　　在接下來的兩週裡，保羅大部分時間都在睡覺，但很快他就要求回家，想要回到他和熱娜位於魯昂的房子。醫生勉強同意了，另外又委婉地提到了關於性生活的禁令，這讓保羅發笑了。菲利普醫生要求每天都安排醫生檢查保羅的情況，因為熱娜家的房子離巴黎市有好幾千米，醫療服務有限。我自然同意醫生的要求，並且願意付出一切代價來使保羅高興。在三個身強力壯的護士的幫助下，我們讓他坐上了那輛標緻車的前座。

　　在去魯昂的路上，到處都遺留著戰爭的痕跡，許多建築都已化為齏粉。雄偉的魯昂大教堂曾因莫奈的畫作而聞名於世，是此地為數不多的完好無損的建築物。保羅讓我在魯昂街邊一座碉堡般的房子旁停下，這裡和我想像中的不太一樣。

　　我一邊攙著保羅走下車，一邊觀察著這幢房子。它就像一個軍事碉堡般寒冷。顯然是包豪斯風格的建築——德國強加給法國的另一件令人討厭的事物。

　　鄰居們會出來迎接他嗎？他們會認為我是第三者嗎？畢竟，熱娜和保羅一起住在這裡，她是這兒的女主人。他們在附近有朋友嗎？這條街上居住的夫妻會想念她嗎？

　　我與保羅走進玄關，慢慢進入起居室。屋內很黑，但房間的牆壁上畫著色彩明亮的普羅旺斯版畫。我問過保羅是否願意住在我母親的公寓——每天都會有可愛的晨光灑落在細木護壁板牆上，屋裡到處佈置著母親和我在巴黎跳蚤市場蒐羅來的古董。我有一張路易斯十六式的洗臉檯，廚房裡擺放著一張19世紀風格的金屬餐桌。母親對亞麻材料很狂熱，房內應有盡有，只需好好打掃一下便可住得很舒服。

　　我扶著保羅上樓，走過一個舒適的小房間，牆壁上鑲著黃色的軟墊。接著是主臥，保羅和熱娜曾經的臥室。裡面的床對於像保羅一樣高大的人來說顯得有點兒小，床上是白色花紋床罩和藍白相間的枕頭。

　　我找了一把椅子坐在保羅的床邊看著他入睡。最後我搬到窗邊打了一會兒盹。黎明前，保羅忽然說話了：「熱娜？」

　　「保羅，我是卡洛琳。」

　　「卡洛琳？我好冷。」

　　我把身上的毯子蓋在他身上。「我在醫院嗎？」他問道。

　　「不，你回家了，親愛的。」

　　我還沒說完，他就再次睡著了。

　　在熱娜的廚房裡做飯讓我感覺很奇怪。銅壺仍然發亮，抽屜裡還是塞滿了整齊摺疊的棉布餐巾，但我們幾乎沒有什麼食物。法國各地的肉類和蔬菜資源都很緊缺。起初，我用配給卡，運氣好的時候可以拿到一些土豆和麵包，或是一些瘦小的胡蘿蔔，但大多數時候是稀湯和吐司片。後來，我徹底搜查了母親的公寓，找到了一些寶藏：糖漿、燕麥粥和茶包。最終我發現黑市上可以買到任何東西，只要你有錢。

　　每一天，我都為保羅準備我們古老的家庭祕方食譜，那是我的外婆伍爾西在葛底斯堡照顧傷兵時準備的東西：將葡萄酒和蘇打水混合後打入一個雞蛋，還有其他的一些必要食譜，包括牛肉茶、奶酒和加了糖漿的米飯。我告訴保羅，這是我母親那邊的新英格蘭親族最喜愛的飲食。多虧了這些食物，保羅日益強壯了起來。

　　「能和我聊聊集中營裡的事嗎？」一天晚上，我問道。

　　「我沒法說，卡洛琳，雖然你是善意的……」

　　「但你得試一試，保羅，也許你可以從離開的那一天開始講起，慢慢來。」

　　他沉默良久。

　　「他們毫無預兆地找到了我，並且認為我可能會對他們有幫助。熱娜患上了流感，躺在病床上。有一個小頭目告訴我，納粹軍方希望我拍一些東西——宣傳片，當然，我不可能拍的。他們讓我在巴黎待了一段時間，然後把我送到了德朗西。我猜他們後來又回來抓走了熱娜和她父親，因為那時滅猶政策開始了。」

　　「他們怎麼知道熱娜在哪裡？」

　　「他們什麼都知道，也許他們看了簽證申請表吧，我也不知道。德朗西簡直是人間地獄，卡洛琳，他們強行把孩子從母親們的身邊奪走。」

　　保羅低下頭，下巴擱在胸前，手掌捂住自己的嘴巴。

　　「我很抱歉，保羅，也許你已經說得夠多了。」

　　「不，你說得對，我應該多談談。你簡直沒法想像……納茨維勒集中營。」

　　「是在阿爾薩斯嗎？羅傑猜測你被關在那裡。」

　　「是的，在孚日山區。許多人死於低溫和高原反應。我真是個膽小鬼。我常祈禱自己死了算了。我們建造了部分的營地、新兵營，還有……」他好像想喝一口茶，但又把茶杯放回了茶托裡，「我們過會兒再說吧。」

　　「當然可以。」我說，「說出來有沒有感覺好點兒？」

　　「也許吧。」

　　我把保羅送上床，很高興今晚有了進步。

　　5月8日下午，我赤足站在保羅家後面的小河裡，採摘著河岸上的豆瓣菜。慄花和新生的紫藤令我驚豔。我曾小心翼翼地帶回康涅狄格州的紫色毛地黃，此時像雜草一樣到處生長著。我聽見保羅在屋裡吹口哨，這讓我不禁微笑起來。男人只有在高興的時候才吹口哨，至少對我父親來說是這樣的。

　　忽然，口哨聲停下來，保羅大聲喊道：「卡洛琳……」

　　我趕緊跑過草地，難道他摔倒了嗎？我的心怦怦跳著，跑過廚房，留下了一串水漬。

　　「戴高樂要講話了。」他說。

　　我和保羅一起站在收音機旁。我喘著氣，心中如釋重負，戴高樂將軍正在宣佈著歐洲戰爭結束的消息。

　　致我們的軍隊和領導人以崇高敬意。致我們的可敬人民，這困苦的考驗將被永誌不忘。致敬聯合國，致他們的鮮血與我們的鮮血；他們的悲傷與我們的悲傷；他們的希望與我們的希望。現在勝利已經到來，啊，法蘭西萬歲！

　　我和保羅急忙走到前面的花園裡，大教堂的鐘聲響起了。

　　「真讓人難以置信！」我嘆道。

　　雖然在前一天，德國已經在蘭斯簽署了投降文件，但直到我們聽到戴高樂將軍的講話後，鄰居們才開始按動汽車喇叭，從窗口拋下三色旗。

　　歐洲戰場的戰爭結束了。

　　我把一條母親的圍巾拋出窗外，然後我們驅車前往巴黎的公寓。我們敞開窗戶，期待能聽到窗外盛大的慶典。但那天下午，在宣告戰爭結束的重大消息後，巴黎出奇地安靜。不過，慢慢地，年輕人開始擁入公園和廣場。

　　「我們去協和廣場吧。」保羅說。

　　「我們在這兒聽廣播就好吧？」我說，「那裡太擠了，恐怕對你的身體不太好。」

　　「我又沒有殘廢，卡洛琳，讓我也享受一下那裡的氣氛吧。」

　　這是一個溫暖的日子，我們走向協和廣場的克里雍大飯店。在廣場的老式建築中，三色旗在柱子之間飛翔著。這是將國王路易十六送上斷頭臺的地方，能在這裡慶祝法國的自由是多麼神奇。

　　隨著廣場上的影子漸長，人群越來越密集。戴著白色頭盔的美國軍警出現了，確保人們能夠安全進出美國大使館。伴隨著喧鬧的號角聲，我們擠過人群。我們周圍充滿了歌聲，白色的手帕在我們頭頂揮舞，擁擠的人群甚至衝撞著美國軍隊的吉普車。年輕的法國男人和女人開香檳慶賀，並向人群拋擲著鮮花。

　　隨著太陽漸漸落山，協和廣場自戰爭開始以來第一次亮起了燈。豎立著魚和青銅海神鵰塑的噴泉向夜空中噴射出巨大的水花，人群尖叫起來，所有人都盡情舞蹈著，渾身溼透，為巴黎的歸來而瘋狂。

　　保羅的手帕掉了，一個十幾歲的女孩彎腰幫他撿起來。

　　「給您，」那女孩說，「剛開始我還以為您是保羅·若蒂爾。」

　　「他就是。」我說。

　　那女孩跳著跑開了。「這玩笑可真有意思。」她轉頭對我們喊道。

　　「她簡直不知道自己在說什麼。」我說道。但保羅一定明白了，與過去的自己相比，現在的他是一具空殼。

　　保羅的精神好像一下子萎靡下來。我們在日落後回家，當我們驅車駛向魯昂時，煙花正在塞納河上炸開。

　　回家後，我們換上了舒適的衣服，我穿著保羅柔軟的褲子和一件大碼襯衫。保羅換上了他最喜歡的象牙法蘭絨睡衣。他似乎不想說話，顯得比平常更累。當我準備晚餐時，他獨自坐在廚房的桌子旁。

　　「你是因為熱娜不在而感到難過嗎？」我問他。

　　「提起這些事沒有用，就好像你沒法控制自己變得越來越像她。」

　　「我沒有。」

　　「你做著她會做的食物，穿的也像她一樣，請不要再這樣了。」

　　「就因為我今天戴了圍巾？」

　　「你可以放鬆一點兒，就好像在紐約一樣。」

　　「可我從來沒有像這段時間一樣開心過。」我說道。

　　這話是真的。儘管我們之間也有分歧，但自從我開始照料保羅之後，我們的關係逐漸加深。而且因為伍爾西外婆的食譜，他的身體也更強壯了些。

　　「那你為什麼不乾脆搬過來呢？我是認真的。」

　　「噢，我也不知道，保羅。可能是我還想聽聽你的意願。」

　　「我非常需要你。」

　　「為什麼呢？」

　　保羅想了一秒鐘：「因為你總是很認真，令我敬佩。」

　　「就這樣？」

　　「還有你帶著美國口語的法語很性感。」

　　「這當然不是……」

　　「還有，我和你在一起時永遠不會感到疲倦。」他走到水槽邊，靠近了我。

　　「我喜歡你的小缺點，還有你歪著嘴巴的微笑。」我摸了摸自己的嘴唇，是歪著的嗎？

　　「還有你總是翻找著自己巨大的手提包。」

　　他抓住了我的手：「我喜歡你穿著我的衣服。」他解開了我胸口的一個釦子。「還有你的雪白的皮膚——每一寸都是如此光滑，當我被抓走的時候，我總是在想它。」

　　他環住我的腰：「但我最喜歡你的一點是……」

　　「什麼？」

　　「……你吻我的時候。有時你吻我，讓我感覺自己再也不會痊癒了，就像去了天堂。」

　　保羅把我的襯衣領子拉到一邊，吻了我的脖子。我笑了：「真好笑，只是有一個詞你從來不提起。」

　　保羅退後一步：「為什麼美國人總要去追究每句話裡的細節呢？難道你們會對清潔工人說『我愛你』嗎？」

　　「可我現在就想聽到。」

　　「如果這麼重要的話——我愛你，我無法想像沒有你的生活。請和我在一起吧，把你的衣服、你的書本全都搬進來，這裡是我們的家。」

　　「你是說我們不回紐約了？」這太完美了，我簡直不敢相信，我只和保羅在一起就已足夠。

　　「是的，以後這裡就是你的家。我們可以常常去紐約，你母親也可以搬過來，反正她有她的公寓。」

　　「我會想念領事館的人，羅傑和皮雅……」

　　「他們也會想你的。」

　　「我會留下的。」我說道。

　　「太好了。」保羅笑了，這笑容對我來說就像治癒的藥。

　　現在要孩子是不是太晚了？我已經四十多歲了，但我們可以領養。我的手提箱裡的文件上滿是需要收養的法國嬰兒。我們會有一個真正的家庭，母親也終於能等到我的婚禮了。羅傑正在幫她辦簽證，等她來巴黎後我會親自告訴她這些喜訊。

　　「為什麼不從今晚就開始呢？」保羅問道。

　　「我回去拿我的東西。」這一切是真的嗎？不知道母親的公寓裡有沒有絲襪。

　　「你不需要帶化妝品來，你現在的樣子就很好。」保羅說。

　　「連口紅都不需要？」

　　「是的，快些吧，讓我來做晚餐。」

　　「噢，別，醫生說過……」

　　保羅站起身來，走到櫃檯邊。他從碗裡拿出一些黑乎乎的呈現出紫羅蘭顏色的土豆。做飯對他來說是不是太累了些？

　　「不需要再說了，再說我可就改變主意了。」

　　我抓起我的包：「尼采說過，以土豆為主的飲食會導致人們飲酒。」

　　「太好了，記得帶一瓶你母親的紅酒來。我們需要慶祝一下。」

　　在驅車返回巴黎的近兩個小時內，我在腦內構思了一個清單：卡普里褲絲襪、新內衣，還有最需要的法國駕照。

　　回到公寓，我馬上收拾好手提箱。當我鎖好門出來的時候，廚房裡的電話響了。這是我生平第一次故意不接電話。當時我心想如果是媽媽打來的話，我以後會花更多的時間告訴她整件事。

　　回程路上，我在我們最喜歡的市場停了一會兒，雖然只買到一個看起來很可憐的小麵包，但也是個好兆頭。我發動我的柴火引擎駛向魯昂，車窗開著，車上的收音機播放著列奧·瑪亞尼的《今晚我孤獨一人》。

　　「今晚我孤獨一人，帶著我的夢……」

　　報上都在批評這些歌舞藝人在納粹佔領期間表現出來的配合。但在戰爭期間，這首歌最為流行。我不禁跟著唱起來。

　　「今晚我孤獨一人，失去了你的愛……」

　　不再獨自一人的感覺真好，當你擁有一個愛你的人的時候，連悲傷的歌也不再悲傷了。我轉身走到保羅家的街道上，縱情歌唱起來。誰還在乎鄰居們的想法？

　　我拐過彎，看到一輛救護車停在保羅家門前，引擎發動著。

　　時間凝固了。它是不是停錯了地方？我駛近了一點兒，只見一位身著藍斗篷、白大褂的護士站在前門外。

　　上帝啊，是保羅。

　　車還沒停穩，我就跳了下來，狂奔過去。

　　「保羅受傷了？」我的呼吸堵在胸口。

　　「快過來。」護士說著。我隨她一起走進了屋子。





卡茜亞 1945年

　　「我在做夢嗎？」當渡輪停靠在格但斯克時，祖薩娜說道。空氣裡充滿了鹹味以及野海鷗、燕鷗的叫聲。波光粼粼的水紋像是閃爍的鑽石，發出耀目的光輝，讓我不由得抬手遮擋住眼睛。

　　我們在瑞典的馬爾默度過了兩個月，這是一個上帝用來保存自然界中所有最美麗的東西的地方。草地碧綠，天空的顏色如同藍色的矢車菊。這裡的孩子們目之所及都是青山綠水，他們的頭髮便如用白雲紡成的，眼睛如海水般湛藍。

　　待到離開時，我們自然有點兒難過。過去的兩個月裡，我們受到了皇室般的款待，享受著公主蛋糕和瑞典餃子，配著黃油和橘子果醬。一旦我們恢復體力之後（那時祖薩娜和我的體重都已達四十千克），許多人都想要回家。波蘭、法國、捷克斯洛伐克……也有幾個無家可歸的女人留在瑞典開始了新的生活。一些人想要等到波蘭的新選舉結果出來後再做決定。我們聽說蘇聯的執法機構內務人民委員部現在掌管著波蘭，但祖薩娜和我毫不猶豫地想要回去，因為我們十分渴望見到爸爸。

　　我對獲救心存感激，但因為長久以來的憤怒，此時的我已變得更堅強。獲救的喜悅在哪裡呢？我看著周圍的女人逐漸恢復，並且渴望回到她們舊日的生活中去。但對我而言，憤怒依然在我心中默默滋長。

　　我們坐渡輪回到波蘭北海岸，在下船時遇到了一名司機。他是一個來自華沙的年輕人，是波蘭一百多名前空軍飛行員之一。他曾加入英國皇家空軍，冒著生命危險與納粹作戰。他只比我稍大幾歲，但二十二歲的我，卻只能像老人一樣跛行。

　　他接過祖薩娜的衣服，送我們上車。後座的皮革涼爽而平滑。我有多久沒坐過汽車了？它們可能已經改進成了飛船？

　　車開動了。「今天有什麼新聞嗎？」祖薩娜一邊開關著門把手邊的小金屬菸灰盒，一邊問道。我打開我那邊的菸灰盒，發現裡面有兩根歪歪扭扭的香菸。如果我們還在集中營裡，這能換到多少東西啊！

　　「聽說政府的情況了嗎？」司機問。

　　「有民主選舉嗎？」祖薩娜說。同時，我們駛過了格但斯克港，此地在戰爭期間遭到了嚴重轟炸。

　　「流亡政府想要回來，」司機告訴我們，「波蘭工人黨也說會參與競選。」

　　「你相信斯大林嗎？」我說，「波蘭工人黨是……」

　　「我們需要斯大林。」

　　「他們說，我們將成為自由而獨立的國家。所有人都充滿了希望。」

　　「為什麼我們要相信一些騙子？」我說，「蘇聯的內務人民委員部不會放權的。」

　　「可別讓別人聽到你說這種話。」司機說。

　　「這可真是自由又獨立。」

　　在開往盧布林的路上，我和祖薩娜都睡著了，直到司機把車停在我們家門前。

　　「該起床了，女士們。」司機一邊拉手剎一邊提醒我們。我們坐在後座，盯著我們家大門口的電燈泡，它在黑暗裡發著光，引來了許多肥胖的蛾子和其他昆蟲。要是在拉文斯布呂克，囚犯們會很樂意地吃掉它們。

　　「你能相信嗎？我們到了。」祖薩娜說。

　　我們從車裡走了出來，就好像到了月球上面。我用胳膊圈著祖薩娜的腰，她靠在我身上，髖骨摩擦著我。當我爬上那些漂亮的臺階時，我感到腿疼得厲害。

　　我們給爸爸發了一封電報。他會給我們準備好罌粟籽蛋糕和茶嗎？我擰了擰公寓門舊舊的瓷把手，是鎖上的。祖薩娜從牆磚後面掏出備用鑰匙。它還在那裡！

　　我走進了廚房，忽然意識到一件事情：媽媽已經不在了。房間裡很暗，廚房桌上的一個小檯燈和壁爐架上的蠟燭火焰散發出一絲微光。窗戶上的黃色窗簾顯得太喜慶了，一組嶄新的紅罐立在母親的木櫃臺上。紅色和黃色，可是母親喜歡藍色。有人在牆上掛了一幅野花的畫，在那裡母親曾經貼著她畫的鳥兒——幾隻麻雀在畫上偷看，黏畫的膠水隨著年深日久而漸漸發黃。我走到母親的繪圖桌前，有人把它放平了，在上面蓋著廉價的蕾絲桌布，擺著一張來自蓋奇瓦烏德教堂的聖母馬利亞像，還有一個瓷相框，裡面的照片是一個老婦人在火車上揮手。

　　我走到壁爐架邊，那裡擺著母親的照片，她抱著她的小狗鮑里斯塔，看上去一臉嚴肅。照片下面放著一隻黑色的蝴蝶結，捲曲的一端掛在壁爐架上。燭光晃動，我站在那裡凝視著母親莊嚴的臉龐，一時感到頭暈目眩。這時，有狗的吠叫聲從臥室傳來，祖薩娜深吸了一口氣。

　　菲爾卡？

　　「是誰？」父親從臥室慢慢走進前廳。

　　他穿著條紋睡衣，頭髮稀疏灰白，像松鼠毛一樣凌亂。他手裡拿著一把黑色的左輪手槍——這景象，我之前從未見過。菲爾卡在他身後，尾巴搖動著。它長大了，比我上次在廚房裡和母親一起見到它時更胖。

　　「是我們，爸爸。」祖薩娜說。

　　父親張大嘴，愣住了。他已經這麼老了嗎？連他臉頰上的鬍鬚都花白了。菲爾卡圍著我和祖薩娜跑，溼乎乎的鼻子蹭著我們。

　　「我們回家了。」淚水刺痛了我的雙眼。爸爸張開雙臂，我們向他走去。他把槍放在櫃檯上，緊緊抱著我們，好像永遠也不想再鬆開似的。在他的懷抱裡，我們是多麼快樂！祖薩娜和我靠著他裸露的肩膀哭了起來。

　　「你收到我們的電報了嗎？」我問。

　　「這幾天還有誰會收電報。」

　　「有沒有收到關於母親的信？」

　　「是的，信封上的筆跡很像她，我以為是她寫的。但那是一封通知函，說她患斑疹傷寒過世了。」

　　我拉住他的手：「不是那樣的，爸爸。」

　　「那是怎麼了呢？」他看起來就像一個小孩子。我強壯的父親去哪兒了？

　　「我也不知道。」我說。

　　他後退了一步，雙手叉腰：「你們不是在一起嗎？」祖薩娜讓爸爸坐到廚房的椅子上：「他們把她換到了另一個單獨的營區，讓她做護士的工作……」

　　「她給納粹畫畫，最後就被害死了。她和他們走得太近了。」我為什麼要說這些話呢？我知道，是因為那天我讓她送三明治給我才害死了她。

　　祖薩娜跪在父親身邊：「你收到卡茜亞的信了，你怎麼讀懂的？」

　　「整個郵政中心的人都想辦法了。我們知道裡面藏著某種暗碼，但沒法知道如何破譯。我在第一封信上搽了水，據說倫敦的地下黨都這樣傳播密信。但瑪斯說我們應該把信熨一熨，她從一本書裡讀到過這種方法。」

　　瑪斯？

　　我跪在父親另一邊：「全靠你給我寄來的紅線。」

　　「我盡力把消息傳出去了，你們知道嗎，英國廣播公司播送過這件事。他們都對你們做了什麼啊……」父親簡直哭成了淚人。見到他這樣，我們是多麼心酸啊！

　　我拉住他的手：「你見過派特里克嗎？娜迪亞呢？」

　　「沒有，我沒聽說他們倆的消息。我每天都在和紅十字會一起張貼名單。真希望我們早點兒知道你們回來了。」父親拿起亞麻抹布擦乾眼淚，「我們一直很擔心。」

　　我們？

　　祖薩娜先注意到了她。在臥室門口的陰影裡，有一個粗壯的女人穿著睡衣。祖薩娜走到她面前伸出手。

　　「我是祖薩娜。」她說。

　　父親的臥室裡有別的女人？

　　「我是瑪斯，」那女人說，「我聽說過很多有關你們的事。」

　　我站了起來，深深地吸了一口氣，然後將那個女人打量了一番。瑪斯比爸爸高幾釐米，她的睡衣束著麻線，棕色的頭髮紮成辮子，垂在她睡衣的翻領上。顯然，她是一個鄉下女人，父親降低了他的標準。

　　瑪斯走到父親身邊，但他並沒有動：「瑪斯來自扎莫希奇外的一個村子。你們不在的這幾年她幫了我很多。」父親看起來很尷尬。是啊，把他現在的女朋友介紹給他死去的妻子的孩子，誰不會尷尬呢？

　　「你們怎麼不坐下？」瑪斯問。

　　「我們要去睡覺了。」我說。顯然，他們在一起就像是市場上換東西一樣。我看著壁爐臺上母親的照片。父親不會想念她嗎？他怎麼能這麼做呢？

　　父親擺擺手：「再和我們坐一會兒吧，卡茜亞。」

　　瑪斯坐在母親最喜歡的椅子上。那張椅子漆成白色，上面有個印花棉布枕頭。我看到祖薩娜和瑪斯坐在一起，父親看到這一場面好像很高興。

　　「得給你們弄點兒吃的，但家裡的麵包剛好吃完了。」瑪斯說道。

　　父親摸了摸自己的鬍渣兒：「現在的境況更糟了。自從蘇聯人來了以後，我們幾乎沒有任何食物。至少以前納粹還留著麵粉和麵包師。」

　　「所以我們用納粹換來了斯大林？」我說，「真是公平。」

　　「我和他們相處得還不錯。」父親說，「他們讓我繼續在郵政中心工作。」

　　「讓你？」我問道。

　　「現在我們的俄國香菸倒是想要多少就有多少，」瑪斯說道，語氣有點兒太高興了，「但就是沒有雞蛋。」

　　「很快我們就要互稱『同志』了。」我說。

　　「一切都會變好的。」祖薩娜說。

　　「他們正在尋找之前的地下黨成員。」父親看了看我，「上週他們把馬祖爾帶走了。」

　　我像是被電了一下，突然幾乎無法呼吸。馬祖爾？他是派特里克從小到大的朋友，是地下組織級別最高、最優秀的特工之一。他還主持了我的宣誓儀式。他是一個真正的愛國者。

　　我大口吸氣，呼氣。

　　「好吧。」我說。

　　「是一輛從瑞典來的車把我們從集中營送出來的。」祖薩娜說，「你真應該看看那時的景象。我們穿過邊界來到丹麥，人們聚集在那裡歡迎我們。瑞典人也對我們很友好。我們向他們揮著在拉文斯布呂克的贓物堆裡找到的一條女童子軍標誌，你該聽聽那時的歡呼聲。頭天晚上，我們睡在博物館裡。」

　　「周圍都是張著大嘴的恐龍，」我說，「就像是露營。」

　　祖薩娜拿過她的袋子：「然後，我們住進了公主的宅邸。看看他們在我們離開前給我們的東西吧。」她把一個白色的盒子放在桌上，並打開了它，「每個人都有一份，沙丁魚罐頭、塗黃油的白麵包、果醬，還有一塊巧克力。」

　　我們每人只吃了一點點食物，剩下的都帶了回來。「還有煉乳？」父親說，「多久沒見了。」

　　「他們真慷慨。」瑪斯說道，「我還有麵粉兌換券，我可以做……」

　　「不用麻煩了。」我說。

　　父親低下頭，抓了抓自己的頭髮。

　　「我很抱歉你們的母親發生的事。」瑪斯說著站起了身。

　　「說的跟真的似的。」

　　「卡茜亞。」父親呵斥道。

　　我坐到那張白椅子上，靠枕上還留著瑪斯的體溫。

　　「好吧，晚安，爸爸。」我說道，「晚安，祖薩娜。」

　　我把母親的椅子抬到房間裡。路過壁爐的時候，我小心地不去看照片裡的母親。我每次看到她的臉，腹部就會感到一陣抽搐。我走進自己的房間關上了門。不管她對父親的幫助有多大，我都不會允許她像女主人似的坐在母親的位子上。
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　　我跟著護士進了屋，在大廳盡頭的廚房裡看到了一個救護車裡的工作人員。在玄關，我都能看到散落在地板上的土豆，還有灑在瓷磚上的橄欖油的反光。明明醫生已經警告過我了，我怎麼能留下保羅一個人？

　　靠近廚房時，我看見保羅坐在桌子旁，一個護士在量他的脈搏，頓時一股暖流湧上臂彎。

　　「你還好吧，保羅，謝天謝地。」

　　他看著我，他是哭過了嗎？「我們打電話給你了。你能想像嗎，卡洛琳？簡直像在做夢。」

　　我搖搖頭：「怎麼了，我不明白？」

　　「他們在按門鈴。」他說，「這一切都……太詭異了。」

　　「誰按了門鈴，保羅？」

　　「熱娜。」

　　「熱娜來按門鈴了？你別胡說了。」

　　「他們剛把她送上樓。」

　　「她回來了？」

　　我的聲音聽起來很遙遠。

　　保羅用桌布擦拭著一個汙點：「她一直在一家美國醫院裡。」

　　他看起來高興嗎？好像並不，這一切令人迷惑。

　　「她還不怎麼能說話，好像是一家德國人送她進醫院的。」

　　我靠在門框上。

　　「真好。」這是我唯一能說出的話，「那我先走了。」

　　我轉身離開。

　　「等等，卡洛琳，」保羅喊道，「你要去哪裡？」

　　「這一切讓人難以承受。」

　　「我知道，很抱歉，卡洛琳。熱娜在醫院待了好幾週，病得沒法說話。」

　　「很抱歉。」我討厭這三個字。父親死的時候有多少人說了多少遍這句話？它在法語中聽起來很美，但更加令我嫌惡。

　　「好吧，我得先回家了。」

　　我需要一點兒時間，不能當場崩潰。畢竟她從集中營死裡逃生，雖然在我們說話的時候，她正躺在樓上，躺在保羅的床上。

　　保羅盯著地板上的土豆：「好吧，我們明天再談。」

　　「我是說我要回康涅狄格州的家了。」

　　「你不能現在回去。這件事對我們兩個人都很重要。」

　　「我無法思考了，我必須回家。」

　　為什麼他不抱住我求我留下呢？「我們明天把這一切都整理清楚。」保羅只是穩穩地坐在他的椅子上說道。

　　我不知道自己是怎樣開車回到母親的公寓的。我把自己封閉起來，穿著睡褲和保羅的襯衫躺在床上。廚房的電話鈴響了幾次，直到我把聽筒拿下來掛在一邊。「請掛斷電話。」機械聲音一遍又一遍重複著，直到一串短短的蜂鳴聲響起，然後一切安靜了。

　　門鈴在一天中響了好幾次，但我沒有應答。整個白天，我都在折磨自己——等手裡的熱茶冷掉然後喝下，放任自己沉浸在悲痛的想像中——我本可以擁有的愛，本可以擁有的婚禮和一個嬰兒。我典當了母親一半的銀器並且親自看護另一個女人的丈夫恢復健康？貝蒂是對的，我簡直是在浪費時間。

　　一天早晨，母親來了。她站在我的臥室門口，雨傘尖滴著水。

　　我甚至忘記了她今天抵達巴黎。

　　「外面的雨下得真大。」她說。

　　很好，我心想，至少有人像我一樣悲慘。「天哪，卡洛琳，到底怎麼了？你生病了？為什麼一直不接電話？」

　　我可能從來不算是個法國人，但我就不能獨自消化自己的絕望嗎？

　　「保羅的妻子回來了。」我說。

　　「什麼？她復活了？這怎麼可能？這段時間她去哪兒了？」

　　「我不知道，某個醫院吧。」

　　「難以置信。」母親說，「但你也得振作一點兒。」

　　「我做不到。」我拉起羽絨被蓋住自己的肩膀。

　　「你得去洗個澡，我給你泡點兒茶。洗個澡，一切都會好一點兒的。」

　　母親說的話是對的，我沒有爭辯。我換上了乾淨的睡衣，坐在廚房的金屬桌旁。

　　「我知道這沒有用，」我說，「我沒法振作。」

　　母親為我沖泡了一杯伯爵兄弟茶。

　　「悲傷也是一門學問……」

　　「求你了，母親，現在別提什麼拜倫。這一切都是荒唐的幻想。為什麼我容許自己做了這一切？我早該知道結果會如此，可我偏偏還要置身其中。」

　　「他有妻子，但並不代表你就不能和他在一起啊。」母親說道。看來在法國待了短短幾小時後，她的道德觀念發生了很大的鬆動。

　　「我知道。但為什麼事情總是這麼不順利呢，母親？總有坎兒在等著我。」

　　門鈴響了。

　　我抓住母親的手腕：「別開門。」

　　母親自顧自地走到門口，我後悔叫她來法國了。

　　「無論是誰，我不在家！」我在她身後大喊。

　　母親去應門，我聽到門口有個女人的聲音，說她是熱娜。

　　噢，上帝呀，是誰都好，只要不是熱娜。

　　母親帶熱娜來到廚房，然後留下我們兩個人。熱娜站在門口，她穿著一條棉質連衣裙，因為潮溼而貼在她的身上，顯出了起伏的鎖骨和湯碗大小的胸脯曲線。

　　「不好意思，打擾你喝茶了。」她的眼睛和凹陷的面頰就像一個疲憊的女學生，「我給你打過電話了。」她的眼神移向懸著的聽筒。

　　「噢。」

　　熱娜移動著雙腳：「保羅也很抱歉。他給你打了很多電話……」

　　「請坐下吧。」我說。

　　熱娜把手指放到耳後，顯然，這是一個舊習慣，因為她的耳邊現在並沒有多餘的頭髮。

　　「我不會佔用你很多時間的。只是想告訴你，我真的很抱歉。」

　　「抱歉？」我把熱水倒在茶包上。佛手柑的香味使我突然很想吃謝爾蓋做的紫羅蘭烤餅。

　　「因為發生的一切。」她說。

　　「沒人需要為這一切道歉，熱娜。」

　　「我先坐下吧，但我不會說太久的。」

　　「當然了。」我說，「要喝茶嗎？」

　　「不，謝謝你。我告訴保羅他該親自過來解釋一下……」

　　我抿了一口茶，心狂跳不止，連視線都模糊了。

　　「我覺得保羅並不是很願意見到我。」她說著。遠處有孩子們的笑聲，他們在雨中踩水花的聲音迴盪在整幢大樓內。

　　「你可能也希望我死了。」熱娜說，「說真的，我自己也這樣祈求過好多次。如果可以的話，我會帶個消息出來，但能活下來只是我的運氣。」

　　「我知道。」

　　「不，我認為你不知道，難道不是嗎？那天他們沒有按以往的流程來，這是純粹的運氣。他們拿走了我們的鞋子，所以我們事先知道了。」

　　「熱娜，你不必告訴我……」

　　「我們從馬伊達內克被送到了一個子營，這是我們猜的。火車在波蘭的某處減速，然後他們讓我們下車。」

　　熱娜頓了頓，看向窗外。

　　「我生病了。我想我當時是得了斑疹傷寒。所以當他們趕著我們穿過樹林時，我幾乎快不行了。走在我們前面的人把紙幣沿路撒在地上。我想德國人會把它們撿起來。有人低聲說我們要去做工，但我已經猜到了。然後我們來到一個棚子裡，他們讓我們脫光衣服。」

　　「拜託，熱娜，你不需要告訴我這……」

　　「很抱歉，聽這些讓你很不舒服吧？」我搖了搖頭。

　　「事情發生得很快，他們讓我們沿著一個大坑排隊……」

　　熱娜忽然失神，過了一會兒，她又開始說了起來。

　　「當我旁邊的女孩看到底下是什麼的時候，她大哭起來。她母親把她抱在懷裡，所以他們先開槍把她們打死了。衝擊使得她們撞倒了我，三個人都滑了下去……」

　　熱娜停了一下。我甚至沒有眨眼，生怕打斷了她。

　　「我躺著，許多的屍體落在我身上。不久後，槍聲停了。我通過周圍的光線知道已經快要晚上了，於是我在黑暗中爬出大坑，在棚子裡找了些衣服遮住自己。」

　　她看著天花板：「你真應該看看那天晚上的星星，在天空中，它們是那樣亮，就好像也在注視著這一切，很悲傷，但無能為力。我穿過樹林，看到了一所房子，裡面的農夫和他的妻子讓我進門。他們是一對德國夫婦，兒子在蘇聯的前線被殺了。起初，農夫的妻子還擔心我會偷她的手錶，那是她兒子送給她的禮物，很漂亮，而那時候手錶是很有價值的通用貨幣。但後來，他們對我和藹起來。他們讓我睡在他們孩子以前的床上，把我當成孩子一樣照顧著我，還給我吃塗著草莓果醬的熱麵包。最後，我的病好起來了。」

　　我遞給熱娜一塊手巾，她擦了擦一隻眼裡的淚水，然後再擦另一隻。

　　「後來那個老農夫死了，是蘇聯人殺了他。我跟他們說我們都有傷寒，但是他們在我臉上蒙了一張毯子，強姦了我。然後，他們強姦了農夫的妻子，搶走了她的手錶。她那天夜裡也死了。我不記得別的了，只有一些零碎的記憶，然後我就到了這裡的醫院。所以，你知道，我也想早點兒回家，只是……」

　　「我很抱歉你遭遇了這一切，熱娜，但你為什麼要告訴我呢？」

　　「我知道保羅和你……」

　　「他告訴你了？」

　　「他剛從紐約回來的時候就告訴我了。起初我並不在意，但現在事情不一樣了。」

　　是的，事情的確不一樣了，它超出了我們任何一個人的控制。「我很希望你能快樂，卡洛琳，但我不能和保羅分開。也許曾經的我可以，但是現在不行。」

　　熱娜抓著桌沿，她需要休息一下。「你應該回去和他待在一起，熱娜。」

　　「是的，但我還有話要跟你說。」還有？

　　「我不覺得……」

　　「我甚至都沒對保羅說過。」她深深呼吸了一下。

　　「熱娜，真的沒必要……」

　　「他們先抓走了保羅，當時我病了，什麼也吃不下，以為自己得了流感，但後來我發現……我……我好像要等孩子降生了。」

　　世界靜止了，懸浮在空氣中。等孩子降生？法語的說法真有意思。

　　「你懷孕了？」

　　她艱難地點了點頭。

　　「那是……」我忍不住問道。

　　「你想問我那是不是他的孩子？」熱娜久久凝視著自己的手指，「我想，戰爭對人的影響很奇怪。它使我們更加親密了，但孩子一定知道發生了什麼，她是在蓋世太保來抓我們的那一天出生的。復活節的早晨。」

　　她？保羅有女兒了？我用手指按住雙唇。

　　「有人告訴我們會有突襲搜查，所以我的父親把孩子裝在鞋盒子裡，送去了修道院。那時她還那麼小。」

　　「她去哪裡了？」

　　「我不知道。當晚他們就抓住了我，父親再也沒有回來。」

　　「我很難過，但是……」

　　「在戰爭期間，修道院被廢棄了。我寫信給孤兒院，但保羅告訴我……」

　　「我的工作幫不了你的忙。」我站起來，把茶杯放進水槽。

　　「你不願意幫我，我也理解。如果我是你的話，我也不願意捲進來，但希望你考慮一下……」

　　「我很快就要回紐約了。」我把一隻手放在水槽裡冰冷的瓷器上。

　　熱娜站起身：「好的。謝謝你願意見我，卡洛琳。」

　　我送熱娜到門口，看著她走到路的盡頭，她一直用自己的小包擋著頭頂的雨。

　　我躺在床上，思忖著聯繫孤兒院尋找保羅和熱娜的孩子的事。儘管他表示過並不希望要孩子，但在保羅的生命中似乎並不乏孩子的空間。我為什麼要把自己捲進去呢？保羅並沒有考慮我的感受。我應該吸取教訓。現在有很多偵探都可以幫助僱主尋找失去的親人。許多人都能比我做得更好。

　　夜幕降臨時，我打定主意不會再參與保羅和熱娜的事。
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　　第二天早上，我被餓醒了，而且滿腹懊惱。我的生活被弄得一團糟。一個法語單詞閃過我的腦海：dépaysement——形容一個人在遭遇鉅變之後迷失的感覺。母親打掃了公寓，忽然這裡就顯得特別凌亂，窗戶需要清洗，電話線纏繞成一團。母親幫我解決苦惱的辦法是強迫我吃雞蛋，就好像我是一隻填鴨。在她做荷包蛋的時候，我告訴了她我現在面臨的狀況。

　　「你聽到我和熱娜的對話了嗎？」

　　「聽到了一點兒，她說起話來很可愛。」

　　「我也覺得，但她不願意放棄保羅。」

　　「噢，這可就麻煩了。」

　　「也不是，事情還不明顯嗎？他也還愛著她。」

　　母親又往沸騰的水裡打了一個蛋：「你怎麼知道？你不接電話，昨晚保羅在門口等了一個小時，可憐的人。」

　　「只有五分鐘而已，母親，別太誇張。」

　　「這太糟了，真的。要是情況不像現在這樣的話，你和熱娜會成為好朋友的。」

　　「我的朋友夠多了，真謝謝你，母親。」

　　「好吧，只是親愛的，你不能不管這件事。」

　　「我甚至連自己的孩子都沒有。」

　　「但這並不意味著你要對他們的孩子不聞不問。在你知道這件事之時，你可能會想……」

　　「那我總結一下你的意思，母親，你是說我該幫他們找孩子？」

　　她又放了一個雞蛋：「是啊，基督徒應當如此行事。」

　　「只恐怕我感覺今天早上的自己根本不像一個基督徒。」

　　「好吧，那你該去洗個冷水臉，清醒一下。」

　　為什麼母親總是覺得一捧冷水能解決一切？和她一起在公寓待一天讓我感覺已是永遠。我該怎麼過完這一週？不久，她的巴黎朋友就會來拜訪。我還得忍受他們憐憫的眼神嗎？

　　最終，我決定遵從自己的內心，開始不顧一切地著手尋找那個孩子，其中部分原因是我並不想在公寓裡待著。母親正向艾略特所謂的「巴黎年代」致敬——邀請客人們穿著特定的服裝上門做客。毫無疑問，特邀嘉賓一定是母親的那些男性朋友。雖然，我甚至連唯一男性仰慕者都無法留住，但在來到巴黎幾週後，母親就引來了一群男「信徒」，他們大部分是老法國人和美國僑民。他們坐在我們的起居室裡喝茶。不過能看到母親回歸她的生活軌道，我也很欣慰。

　　在戰後法國找到一個無名的孩子並不簡單。在經過許多調查後，我來到了位於默東的聖-菲利普孤兒院。這是我在領事館寄包裹時的地址之一，現在收留著許多因戰爭而流離失所的兒童。他們來自法國各地的庇護所、寄宿學校和風雨飄搖的酒莊，而且大多來自南部。孤兒院位於巴黎西南部，是一座氣勢雄偉的舊式石築豪宅，與羅馬式教堂的建築風格相同。

　　此地位於山巔，頭頂白雲，簡直能與奧林匹斯相媲美。

　　我扔下了傘，走進溫暖的雨中，沿著遍佈苔蘚的臺階走著。我試著不去想如果我找到了那個孩子，一切將會如何。我想，那會使我和保羅的關係永遠結束。儘管我們曾經相愛，但顯然他還愛著熱娜，至少，他必須為她的孩子負責。

　　孤兒院的前廳擠滿了來意與我相同的人。那些帶著雨傘的人沒法擠到門口，就像溼淋淋的蝙蝠一樣站在兩側。電話鈴響著，角落裡放著紙板箱。桌上堆著的白色尿布就像千層蛋糕。

　　人群分開來了，因為一個男人用亞麻布裹著一個號啕大哭的嬰兒走了進來。他來到辦公桌前，抱嬰兒的姿態就像是手捧著一顆炸彈。

　　「有個老人家把這孩子交給了我。」

　　坐在桌後的女主管帶走了孩子。她穿著一身黑色，如鷹一般警覺，全身唯一的點綴是她那精緻的衣領，看起來像安妮女王式的蕾絲花邊。她把孩子放在桌上，一層層拆開亞麻布。然後她抬頭掃視人群，雙眼下有一塊新月狀的紫紅。

　　「這是個男孩，我們只收女孩。」

　　可送孩子的男人已經走到門邊了。

　　「紀堯姆！」她重新把嬰兒包起來，動作比熟食店的人裝三明治還要快。一個男人快步走來，把孩子帶走了。

　　一個年輕人走到桌旁：「夫人……」

　　這位夫人伸出一根手指，甚至沒有從文件中抬起頭：「先等等，孩子們在吃午飯。三點鐘之前沒人能見到他們。」

　　雨水從天花板上漏下來，在書桌上的吸墨紙上留下了綠色的痕跡。

　　「打擾一下，夫人，」我上前說道，「我正在找一個孩子。」

　　她掃視著剪貼簿上的名單：「先填表格吧。」

　　我又靠近了一點兒：「我的事很特殊。」

　　「那也是今天第十五件『特殊』的事了。」

　　「我叫卡洛琳·菲芮戴，我和居里·貝提雍夫人一起工作。我來自紐約的法國領事館，為這裡的孩子寄送過物資。」

　　那女人抬起了頭，歪過脖子：「是你寄的箱子？孩子們都很愛那些衣服。精美極了。」

　　「實際上，阿華田也是我寄過來的。」我指了指旁邊的空紙箱。

　　「謝謝您，小姐，但很抱歉，我們把它都給賣了。孩子們抱怨它喝起來像鳥巢，都不肯喝。實際上我們更需要金錢援助，菲芮戴小姐，不需要阿華田。」

　　我從桌子上拿了一個罐子，裡面是枯萎的鬱金香。我把花扔進廢紙簍，把罐子放在吸墨紙上接水。

　　「我知道您很忙，夫人，但我需要找一個孩子。」

　　她看了我一眼：「你的孩子？」

　　「不，當時她的父母被抓到境外去了，我只是幫他們跑腿。」

　　「很抱歉，但我只能把孩子交給他們的血親。你需要兩張血緣證明。」

　　「我只想找到孩子在哪兒，她的父母會來接她的。」

　　「那跟我來吧。」她說。

　　她抓起她的剪貼簿和一大摞錫碗，我跟著她走上了一段寬寬的石階。我們一邊走，她一邊在路上漏水的地方放下錫碗。

　　「我能見到居里·貝提雍夫人嗎？」我問道。

　　「我就是貝提雍。」

　　怎麼會這麼巧？

　　「你的信都十分親切可愛。」我說。

　　「有些人更擅於筆談。」她疲倦地聳聳肩。也不知她前一天晚上有沒有睡覺。「你知道那孩子的姓名嗎？」

　　「我不確定，夫人，她被送來的過程很倉促。那天她母親才剛剛生下她。」

　　「哪一天？」

　　「1941年4月13日，復活節。」

　　「納粹連復活節都會去抓人？這些人不用去教堂嗎？」

　　「你能幫我查查記錄嗎？」

　　「請你看看我的記錄，小姐。」她舉起了剪貼簿，上面夾著電話簿般厚厚一沓破爛的紙，紙上畫著圈，還沾著葡萄酒的汙漬，「這裡有來自歐洲各地的兒童，搜索起來會非常困難。」

　　我們走進一個天花板很高的房間，裡面都是嬰兒床，每個床上有一個枕頭，還有摺好的毯子。

　　「那你是怎麼標記這些孩子的？」我問道。

　　「我們會給每個孩子分配一個編號，印在一個小磁盤上，用別針別在他們的胸口。有些孩子有名字，也有許多人沒有。」貝提雍夫人把手中的碗放在椅子上，「戰爭期間，母親們會把孩子的名字寫在紙條上，在把孩子送到這裡來時，許多紙條上的字都被雨水暈染了。還有的會把小飾物縫到他們的衣服上，這樣他們以後可能以此辨認出自己的孩子。但是也有許多孩子換了衣服，換上了別人的名字。而且我們每天還會收到幾個無名的棄嬰。」

　　「有些孩子肯定能記得自己的名字。」

　　「年紀大點兒的可以，但許多孩子遭遇了可怕的事，不願再開口，而且嬰兒完全記不住自己的名字，不是嗎？所以如果他們知道自己的出生月的話，我們會以此給他們取名。在這裡你會發現很多人叫五月或者六月。我們一般就用他們出生月份的守護神，或者我們自己的親朋，甚至寵物的名字給他們取名。」

　　「你能幫忙查查那一天被送來的孩子嗎？」我問道。

　　「沒有那種記錄。這些孩子來自世界各地。有的來自安全的住所或寄宿學校，有的被農民發現睡在乾草堆裡，還有的被父母送到這裡來——在此之前，他們從沒想過自己也會做這種事。」

　　「但一定會有無數的父母來這裡找孩子吧。」

　　「有些會來吧，但大多數孩子無人認領。他們的父母可能早已不在人世，或者不想要他們了。」

　　「沒人會拋棄自己的孩子的。」

　　「你真的這樣認為嗎，小姐？你是這方面的專家嗎？要知道這裡有四分之一的孩子是混血兒。德國父親，法國母親，沒人會管這些孩子。還有些出生在生命之泉——希特勒的那個嬰兒工廠，他們都是純種的德國女人匿名給黨衛軍生下來的私生子。」

　　「但那些只有在德國……」

　　「不，小姐。這種情況在法國也相當多。我們也聽說在丹麥、比利時、荷蘭、挪威都有發生。那些嬰兒現在成了賤民。而這些金髮小孩當初大多都是從他們母親的襁褓中被搶奪走的——僅在波蘭就有成千上萬人，當時意味著他們成了德國人，所以不會有他們父母的記錄留下。」

　　「如果會很麻煩你的話，我想自己來查查這份單子。」

　　居里·貝提雍頓了一下，轉向了我。

　　「看來你習慣了我行我素。」她拿起錫碗，把它們全塞到我的手裡。它們高高地堆到我胸口，我的下巴碰在上面，感到冷冰冰的。

　　「請你幫忙來把這些發給孩子們，一人只有一個——但她們肯定會想從你那兒拿兩個——我來替你查看名單，小姐。如果我找到了就來告訴你。我這樣做不是因為你來自領事館，而是因為我今早五點就開始一直站著，想去坐一會兒。」

　　「謝謝你，夫人，我該去哪裡發這些碗？」

　　「在外面。」她向大門攤了攤手。

　　「多餘的碗該怎麼辦？」顯然，這碗也太多了。

　　「不會有多餘的。」她低頭看著名單說道。

　　我推開大門，門內是一個橡木壁板大廳，大概曾經是用來跳舞和聚會的地方。天花板高達三十米，上面畫著彩繪，看起來如同真正的夏日天空般明亮。裡面大約有五十張餐桌，女孩們按年齡分組坐著，從蹣跚學步的幼童到十幾歲的少女都坐在長凳上，雙手放在膝上，每個都像照片一樣安靜。在她們的身後，六個穿白衣的婦人正站在熱氣騰騰的湯旁，準備拿我的碗給孩子們上菜。

　　我進門後，所有的目光都注視著我和我手上的碗。我不知所措地站了一會兒後才恢復了常態。看來這些孩子都餓了。

　　我把碗放在第一個孩子的桌上。

　　「謝謝，夫人。」她說。

　　我接著放碗。

　　「謝謝，夫人。」

　　我在一個個孩子臉上尋找著保羅和熱娜的影子，但我的工作很快讓我無暇於此。孩子會不會很像她？孩子還活著嗎？

　　我逐漸熟練起來，並且已經發到了少女們的座位邊。在這行前列，一個年紀不超過十三歲的女孩腿上還坐著一個孩子。這孩子穿著一件藍色天鵝絨襯衫，珍珠母鈕釦牢牢扣著，還沒有掉，很顯然這是我母親的手藝。她要是看到一定會很高興的。

　　「你很愛惜這件衣服。」我對那女孩說。

　　「我們不要兩個碗，夫人，我們用一個就可以。」

　　她膝上的小孩子好奇地盯著我，就像在看一顆流星。我繼續分發著手裡的碗。

　　沒過多久，貝提雍夫人跑了進來。

　　「你很幸運，小姐。」她停頓了一下，喘了口氣，一隻手撫平自己的花邊衣領。「我們記錄了幾個孩子進院的日期，其中有個女孩是在那天進來的。」

　　我跟著她走到下一排，在旁邊的桌上，四歲的孩子們正在喝湯。一切都很安靜，只聽見她們的勺子刮到錫碗的聲音。我跟著她一邊走，一邊感到屋裡的噪聲越來越大，光線也越來越亮。那會是保羅的孩子嗎？找到她對她的父母而言意味著幸福的開始，但對我來說卻恰恰相反。

　　「出生於1941年4月13日的孩子應該在我們的四歲組裡，也就是在這裡。」貝提雍夫人檢查著一個孩子身上的標籤，「是她，伯納黛特。」

　　那是個頭髮蓬鬆，皮膚幾乎半透明的小女孩。她抬頭看了看我，神情謹慎。

　　「我不能確定，」我說，「這很難說，但我覺得不是她。」

　　「在我這裡找不到別的人了，」夫人說，「但我會幫你留意那個生日的。如果可以的話，下次帶那對父母一起過來。」

　　我待在大廳裡，幫助她們分配了剩下的午餐。貝提雍夫人和我舀起煮著蘿蔔的濃濃香蔥湯盛在孩子們的碗裡，然後遞給每個人一小塊麵包。她們全都只說一句話：「謝謝，夫人。」其間，一架飛機轟鳴著飛過我們的頭頂，有些人躲進了桌子底下，以為危險還沒有結束。許多人的鞋都只是用繩子捆著的木塊。於是我記了一張備忘單，下次要送鞋子，還有錢。

　　我盡了最大努力去觀察每一個適齡的孩子，在她們臉上尋找任何熟悉的特點。大一點兒的孩子將空碗和托盤交給貝提雍夫人和我。這時，她身後的一個小孩子吸引了我。

　　「夫人，能借一步說話嗎？」我問。

　　我把托盤放在桌子上：「能請你幫我看看這個孩子的號碼嗎？」

　　夫人看了看她的號碼，然後去剪貼簿上找。我幾乎無法把視線從她身上移開。她有一頭黑髮，一雙杏仁狀的眼睛，珊瑚般的嘴唇像極了保羅，其他特徵卻像熱娜——紅棕色的皮膚，鼻子的線條，還有頭髮裡露出的耳朵形狀。

　　「這孩子的日期沒有記錄，」她說，「很抱歉。」

　　「就是她，貝提雍夫人，我很確信。」

　　「她叫帕斯卡麗娜。」別的孩子回答道。

　　貝提雍夫人深吸了一口氣。

　　「怎麼了？」我問道。

　　「我不想承認，但你的直覺應該是對的，菲芮戴小姐。」貝提雍夫人幾乎是笑著說。

　　「為什麼？」

　　「她叫帕斯卡麗娜啊。」貝提雍夫人說道，彷彿我沒發現其中很明顯的東西。

　　「所以呢，怎麼了？」

　　「每個法國基督徒都知道，這個名字的意思是『出生於復活節』。」
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　　我和祖薩娜回到家後的那個夏天，我一直在試著保持樂觀，但顯然這真的很難。當我得知被關在拉文斯布呂克的近四年裡發生的事後，我沒法理解外面的人為什麼一直不來救我們。首先，希特勒1939年從西部入侵波蘭，然後蘇聯在同月從東部侵入。雖然這造成了英法對德國宣戰，但從沒有一個「盟軍」士兵被派過來幫助我們戰鬥。第一份關於奧斯威辛的報告是波蘭地下黨人冒著極大風險送往西方的，但沒有得到任何回應。這份報告中顯示數以千計的波蘭軍官在卡廷附近的森林慘遭殺害，派特里克的父親也有可能是其中之一，但外界忽視了這一切。

　　因此，當全世界都在為日本的投降而歡欣鼓舞，慶賀戰爭終於正式結束時，我感受不到快樂。戰爭在我們身邊繼續。在新的統治下，雖然並不明顯，但許多波蘭抵抗運動的領導人——其中好幾個是派特里克的朋友，都被殘暴的執法機構殺害了。內務人民委員部是負責搜查「人民公敵」的「正義組織」。他們處決了數十名波蘭「政治犯」，並將數以千計的人送到古拉格。波蘭國內的情勢非但沒有重新開始，反而被籠罩在新的不公之下。

　　現在，我們出門都得很小心，並看看身後有沒有人跟蹤。我回家後做的第一件事就是來到我和娜迪亞的祕密基地，尋找我們在戰前交換的書。那裡承載著兩個十幾歲的女孩扮演偵探的回憶。我走到那條舊街，石牆依然矗立在那裡，雖然搖搖欲墜，但暫時堅挺著。不知道娜迪亞留給我的書還在嗎？

　　我取出牆上的石頭，抽出了那本書，撣掉了黃色封面上的灰塵。《七年級來的惡魔》——我們交換了無數次、最喜歡的書。娜迪亞是如何留下它，然後前往藏身之處的呢？我仔細地看看周圍，確保沒有人跟著我。然後我背靠著牆看起了書。封面上的霉味將我帶回到那段生命中最簡單的時光，那時最壞的事情無非是擔心糟糕的考試成績或者牙痛。

　　書自然地攤開，那是第五章，裡面夾著娜迪亞給我的禮物——十張和派特里克跳舞的券。那天在牆邊，我忽然感到氣憤極了，因為我忽然感到，失去的童真歲月已不復返。那時的我們只想和男孩們聊天、跳舞，只想讀些神祕的東西。而現在，娜迪亞也許永遠地離開了，只留給我一本書和一張埋在後花園裡的照片。

　　那天我回家時天色已晚，我忽然冒出一個念頭，我要挖出娜迪亞的照片以及我們在戰爭開始時埋葬的其他寶藏。

　　「也許我們應該改天再說，」祖薩娜站在後院裡絞著手，這可一點兒也不像我的姐姐，「也許等我們更適應一些的時候會更好。這可能需要醞釀情感……」

　　「別緊張，」我說，「那是我們唯一有價值的東西了，為什麼還要讓它們埋在土裡呢？」

　　我和父親用行動打消了祖薩娜的念頭。

　　十步、十一步、十二步……

　　不知道罐子裡的東西還安全嗎？

　　父親在那裡站了足足一分鐘，雙臂垂在兩側，手鬆鬆地握住鐵鍬。他哭了嗎？然後他又動了起來，把鏟子插進了硬邦邦的泥土裡，彷彿此時他的生命依賴於地下埋葬著的東西。

　　還沒挖多久，我們就聽到了鐵鍬撞擊在金屬上面的聲音。我們三人一起用手從洞裡挖出泥土，把我們一起埋藏的東西拿出來。然後，我們坐了一會兒，幾乎上氣不接下氣地盯著罐子。祖薩娜看著那個洞哭了起來，她在為不知所終的母親而悲痛嗎？看到她哭了，我有點兒欣慰，因為她很少表露她的悲痛。

　　父親打開了金屬罐。打開蓋子時，洩漏出來的空氣使它發出一聲嘆息。他馬上又把蓋子蓋上了，但我瞥見了那把銀色左輪手槍。我們家裡現在有多少把槍了？

　　接著挖出來的是小米，令人驚奇的是，它們還很乾燥，看上去甚至還能吃。然後我們開始打開各自的罐子。父親遞給我，我刮掉了上面的蠟，從裡面拿出那條圍巾。它變得扁扁的，但派特里克的香味還在！我打開下一個，裡面是娜迪亞和我騎在奶牛上的合影。我的女童子軍制服和燈芯絨禮服保存得很好，裙子的色彩仍然鮮豔。那是母親為十六歲的我縫製的。我把它拿出來，在身上比了比，它甚至顯得有點兒鬆，因為我的體重仍未完全恢復。在這個過程中，我沒有流太多眼淚，因為我很高興這些寶貴的東西能夠回到我身邊。

　　最後打開的是一個餅乾罐。我刮掉蠟，打開蓋子，從裡面掏出了母親的紫貂毛畫筆。它們完好地包裹在法蘭絨裡。一陣悲傷湧上心頭。母親走了，她再也不會回來用這些筆畫畫了，而且是我間接害死了她。我們蹲在洞旁，父親和祖薩娜把我摟在懷裡，我們都哭了。

　　我一直盼著娜迪亞和派特里克能夠回來。每天早上，我都會去盧布林醫院的紅十字會遣返中心看名單，一一核對上面那些被抓走後又回來的人。一個美好的夏末的清晨，我又照常來到了那裡。員工們都很有禮貌，但我想他們看到我每天一瘸一拐地過來，心裡大概會很厭煩。腿上的疼痛使我不得不放慢腳步，這給了他們足夠的時間躲開我。當他們一看到我，就假裝在忙著或低頭翻找文件。當有人回覆我時，態度也是十分敷衍的。

　　「不，沒有派特里克·博考斯基，也沒有娜迪亞·沃特洛巴。」我還沒開口問，坐在桌前的女孩就告訴了我。

　　接下來我要去郵政中心，在父親工作的涼爽的前廳裡檢查名單。到了夏天，原本在軟木板上貼得厚厚的名單已經減少到令人心碎的程度。我把我的手指放在紙上，首先找「W」開頭的，然後是「B」的。巴多斯基、巴金斯基、巴喬里克、巴卡拉、巴爾、巴爾策，讀到那些幸運兒的名字，我總是感到很高興，直到唸到名單的底部我才會意識到，派特里克的名字並不在那上面。

　　父親從辦公室走出來了，他看到我在看名單，招手叫我過去。

　　「卡茜亞，親愛的，你能幫我看一會兒辦公室嗎？」

　　為什麼他突然這麼客氣地對我說話？

　　我走到他的辦公室裡，這裡和我記憶中一樣，高高的天花板，還有他那寬大的橡木辦公桌上堆積的各種包裹。很快它們就會被分門別類地交給爸爸或他手下的工作人員。但這裡似乎少了點兒什麼，我花了幾秒鐘才意識到。

　　「國旗哪兒去了，爸爸？」

　　波蘭國旗是納粹離開了盧布林後，父親首先放回辦公室的東西。同時它也能夠提高來郵政中心的顧客們的幸福感。新的掌權者禁止他們再使用國旗？很顯然，他與他們合作了。

　　父親走到窗前，把窗簾拉下來：「我們沒有太多的時間了，但我必須告訴你我聽到的消息。不要慌，事情可以解決的。」

　　我不知道別人怎樣，但當有人對我說「不要慌」的時候，我就知道有麻煩了，恐懼也開始支配我的身體。

　　「怎麼了，爸爸？」自從那次和母親在花園裡埋東西之後，我沒見過他如此恐懼。

　　母親，每次想起她，我又會感到新的痛苦。

　　「我聽到了一些關於從拉文斯布呂克回來的女孩們的傳言。」

　　「誰說的？」

　　「這很嚴肅，卡茜亞，他們說你們不能夠信任。」

　　「別信他們……」

　　「祖薩娜也被包括在內。」

　　這下我真的害怕起來：「誰說的？」

　　「當局……」

　　「誰？內務人民委員部的人嗎？我必須去跟他們說。」

　　「他們並沒有直接指控你們，卡茜亞。」

　　「說我們『不能信任』？那是什麼意思？」

　　「因為你們在拉文斯布呂克，納粹的集中營工作過，所以他們認為你被法西斯主義腐蝕了。」

　　「這太荒謬了。」

　　「還有他們說你參與了可疑的活動。你是不是有什麼祕密的地方？」

　　「娜迪亞家邊上的牆？那是我們小時候玩的遊戲，爸爸……」

　　「行，不要再說了，你現在已經被監察了。」

　　「誰能受得了住在這樣的地方……」

　　「你還想離開家嗎？在現在這種情況之下？你快點兒和祖薩娜一起回去把家裡留著的證據都燒掉。」

　　「你是說真的？」

　　「你的女童子軍制服，你的信都不能留。」

　　「但如果他們讀過那些信，他們就會知道……」

　　「他們不容易被說服，卡茜亞，去吧。」

　　那天下午，祖薩娜和我在後院裡生了一堆火，我們假裝在處理家裡的垃圾，實際上燒掉了營地裡的幾件東西。我們把集中營制服，里吉娜給我們的英語書，還有我的女童子軍制服都扔進了柴堆裡。

　　當準備要扔我寄來的密信時，我猶豫了一下。父親把它們整整齊齊存放在廚房的抽屜裡，它們曾把我們的困境傳達給全世界。

　　「我不能燒掉它們。」我緊緊攥著那些信。

　　「可你把所有女孩的名字都寫在了上面，」祖薩娜說，「你必須保護她們。」但我仍然有點兒猶豫。

　　祖薩娜搶走了大部分信，扔進火堆裡。起碼我手裡還留下了一封。

　　火焰燃燒，濃煙滾滾，就像拉文斯布呂克焚屍爐的煙囪，我們燒掉了幾乎所有的證據，集中營的生活已經徹底消失。

　　我們告訴自己，我們不需要這些可怕的紀念品了。但實際上，我的仇恨愈演愈烈。我是個愛國者，我宣誓效忠我的國家，我失去了我的青春、我的母親、我的初戀和我在波蘭最好的朋友，可我最終卻被指控為敵方的間諜？

　　我試著想一些好的事情，即使現在食物嚴重短缺，剛回到盧布林的人們一片混亂。但曾經被拆除的工廠重新開放，帶來了一絲樂觀。大學還沒有重新開始授課，但紅十字會正在醫院教授基本的護理知識。

　　一個夏末的早晨，我前往醫院，希望學一些護理課程。我走進醫院的後面，還好，這裡有一部分建築在爆炸中倖存了下來。二樓的大病房裡擺了好幾排帆布床，其中一半躺著蘇聯士兵，另一半是從難民營和其他安置所回來的波蘭平民。蘇聯護士和醫護人員帶來傷員，在帆布擔架上展示著他們身上可能受到的傷害。

　　「我們馬上就要回華沙了。」我最喜歡的護士之一——卡羅麗娜·奧茲納斯基說道。她攤開了一張小床：「軍隊正準備接管醫院。」她盛了一盆溫水。

　　「我會想你們的。」其實，我真正想說的是：請你們留下，你走了，如果派特里克回來了，誰能幫他們呢？離開意味著你們已經放棄了其餘的倖存者。

　　「我來教你如何清潔臥床的傷患吧？」卡羅麗娜問道。

　　「好的，當然了。」

　　真是一個好機會，要知道，清潔臥床傷患是很難的。

　　「從這裡開始。」卡羅麗娜說道。

　　她拿著一盆水和一摞毛巾徑直往一排受傷的士兵身旁走去。面部受傷是最難應付的，因此醫院把廁所裡的鏡子都取走了。我強迫自己去看他們，如果我連這都受不了的話還怎麼當護士呢？忽然，我連紅十字會教授的最基本訓練都忘得一乾二淨了。卡羅麗娜站在一個幾乎破爛的床邊，一個黑色鬈髮的男子躺在上面。他的頭上裹著紗布，血跡已經乾了，變成黑色。

　　「首先，對病人自我介紹，」卡羅麗娜指了指床上的病人，「對於沒有反應的病人就跳過這一步。」

　　我崇拜卡羅麗娜，這一點毫不誇張。她能做到一個優秀護士所能做到的一切：聰明而冷靜地面對可怕的傷害，態度親切和藹。我必須學會像她一樣。

　　「通常為了病人的隱私，我們會拉上窗簾，」卡羅麗娜說，「但現在我們直接開始拿毛巾，戴橡膠手套吧。」我把手放進手套裡，光滑的粉狀觸感、橡膠的氣味使我莫名其妙地充滿了希望。卡羅麗娜遞給我一塊布。

　　「開始清潔吧，不要用肥皂，從眼部開始。」

　　我坐在病人旁邊的椅子上，從眼睛開始擦拭，把毛巾伸到他深陷的眼眶再向外移動。不知他有感覺嗎？

　　他邊上還躺著一個士兵，背對著他，雙臂張開，鼾聲比我之前在拉文斯布呂克聽到過的都要響亮。

　　「試試用毛巾的不同位置清理每一個角落，」卡羅麗娜說，「你做得很好，卡茜亞。」她的話使我感到驕傲。畢竟母親也是護士。也許這是血脈相傳的？

　　清洗這些倖存者的身體令人感到愉悅，在汙垢褪盡後，露出了大片乾淨的粉紅色肌膚。當我完成後，汙垢沉積在水底，盆裡的水已變成深褐色。我重新去水龍頭下接了一盆清水。

　　當我回來的時候，醫護人員又帶來了兩名蘇聯士兵。他們被安置在附近，一個頭骨骨折，另一個失去意識。我開始為另外一名病人做清理。這些人已經幾個月沒洗過澡了。我很明白那種感覺。

　　「你很擅長做這個，卡茜亞。」卡羅麗娜對我說，「你真的應該考慮和我們一起去華沙的。你可以幫上許多忙。」

　　我用毛巾擦拭著士兵的額頭和臉頰。

　　為什麼不去華沙呢？也許父親會想念我，但瑪斯女士可不會。

　　「那裡的醫療培訓都是專業的。」卡羅麗娜說。

　　「我再考慮一下。」我準備好接受新的冒險了，華沙將會是一個嶄新的開始，而且我也很擅長做這個。

　　我走向下一個病人，依舊是從臉開始清潔。我做得很順手，很快，我為整排的士兵完成了清潔。

　　我用毛巾擦拭鼻樑，露出乾淨的粉紅色皮膚……

　　忽然，我停住了。

　　「怎麼了，卡茜亞？」卡羅麗娜問道。

　　我的頭腦還在轉動，但身體卻被卡住了。我用鼻子深吸了一口氣，努力抓住擔架的把手。護士暈倒在病房裡大概看起來不太好吧。
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　　不可能是他，不可能是派特里克。我的大腦已經多次跟我開過這種玩笑。對了，牙齒。我用大拇指把他的上唇拉開。

　　「你在做什麼呢，卡茜亞？」卡羅麗娜把她的盆子放在地板上，走到了我面前。

　　上帝啊，他的唇邊有一顆有缺口的牙齒！那顆可愛的牙。我坐了一會兒，等到我的身體終於能夠動彈。真的是他，我吻了他的臉，吻著他臉上的汙垢和一切。他一直沒有醒過來。

　　「卡茜亞？」卡羅麗娜的眼睛圓睜著。

　　我揮手呼喚著其他的護士——我看起來簡直像是個流落荒島的人——沒法說出一句話來。護士們圍過來，卡羅麗娜告訴她們，我忽然精神崩潰了，對著一個「蘇聯」士兵又吻又哭。

　　「是他，是他。」這是我唯一能說出的話。

　　「是誰，卡茜亞？」卡羅麗娜問道，「是誰啊？冷靜一點兒。」

　　「是派特里克。」我說。

　　「派特里克？你能確定嗎？」

　　我只能點頭。女孩們抱住了我，吻著我。

　　大家一起幫忙換掉了派特里克的髒衣服，然後為他做了清潔。他仍然昏迷不醒，我坐在一旁握著他的手，陶醉在幸運的喜悅當中。我請護士去叫祖薩娜過來。我和派特里克待在一起，心裡很怕他見到我會失望。

　　通過別人的翻譯，我們瞭解到隔壁病床上的蘇聯男人曾與派特里克並肩作戰。蘇聯人解放馬伊達內克集中營後，蘇聯紅軍就讓派特里克去軍中服役了。他說派特里克之前一直在馬伊達內克營與其餘被捕的奴隸工人一起建造營地。

　　當晚，祖薩娜和父親幫我一起把派特里克抬回了我的臥室。他全身上下幾乎沒有一點兒多餘的肉，但祖薩娜為他檢查完後說他可以恢復。他的頭部有很多外傷，不過根據許多病人的情況推測，一旦消腫後是可以恢復正常腦功能的。

　　過了幾週，派特里克才睜開眼睛，甚至更久之後，他才能夠開口說話，但我還是對每一個小進步心存感激。我在床邊放了一個小火柴盒，每當有機會的時候就給他吃一塊香腸或一點兒火腿。慢慢地，他逐漸恢復起來。他說的第一句話是：「請打開收音機。」那天我和祖薩娜高興極了，簡直要在家裡開慶祝派對來。派特里克從床上看到我們，嘴角也露出了一絲微笑的痕跡。他就像一隻一頭扎進我們廚房窗戶的小鳥，被我們精心呵護著，一點點好起來。突然有一天，他能起來走路了。

　　我們沒有問他在馬伊達內克的幾年中發生的事，他也沒有主動提過。我們各自揹負著自己的煩惱。

　　派特里克可以走路之後，他決定立刻去彌補失去的時間。工廠重新開業後，他被聘為玻璃工廠的管理員。當他身體恢復後，他開始兼職為盧布林的救護隊開車。雖然體質改善了，但派特里克的身體裡好像有一塊失蹤了——主要是他的吻。他把全副精力都投入到工作中，避免給我任何的浪漫。我只能為此找一些藉口：他太累了，太難過了或是太高興了。

　　一天清晨，雷聲隆隆，讓我以為自己回到了拉文斯布呂克，炸彈正在遠處爆開。當我醒過來，看到臥室窗戶上的水滴時我才放鬆下來。但是，我又想起了那天我和派特里克一起坐在救護車上的事。作為一名受訓護士，我得和司機坐在一起。他一直不願單獨和我在一起，也幾乎沒碰過我。所以那天我很高興整個上午都能和他在一起。我們之間只隔著幾根棍子，而且窗外下著雨，車窗關著，空間獨屬於我們兩人。

　　我坐在救護車前排，穿戴著實習護士的白制服和帽子。也許他會吻我，或者，我能先吻他嗎？當然，這好像太大膽了，但是我對這些事情又瞭解多少呢？我在十幾歲的時候就被關起來了，在那段時間裡別人都學會了該怎麼處理這些浪漫的問題。

　　派特里克還會覺得我有吸引力嗎？護士都穿著白色長筒襪，而這很難遮掩我的壞腿。人們常常會停下來凝視，微張著嘴，一副「怎麼會這樣」的表情。他會覺得我很古怪嗎？如果我告訴他路易莎對我說了什麼呢？他愛我？但我永遠不會背叛她的遺願的。

　　「路可真堵，」他幾乎滔滔不絕地說著，「鎮上的人都是從哪裡弄來的汽油？看來我們得繞路去醫院了。」

　　自從回家後，派特里克就對一些瑣碎的事情感到不耐煩和憤怒，糟糕的交通，一個用錯的詞，或者被淋到一滴雨。

　　「不急，」我說，「我們運的是空擔架。」

　　雨下得更大了，風擋玻璃和雨刷完全敗下陣來。母親可能會說這是一場傾盆大雨，如果她還在的話。

　　我們轉向娜迪亞家住的那條街。

　　「我們要經過她家了。」我說。

　　「我知道，卡茜亞，我能看見。」

　　「你還沒告訴我『高塔』組織是什麼意思，就是那個信封。」

　　「那是猶太人救助委員會，娜迪亞的母親認識一位籌辦人。」

　　「當時你把她們藏在哪兒了？」

　　「我不想提……」

　　「你不能永遠不提這些事啊。」

　　他轉彎，專心致志地開著車，眼睛盯著路面。

　　「她們住在別處的安全公寓，」他終於又開口了，「直到那裡不再安全，又去了Z先生的地下室。我們被捕後……」

　　我們接近娜迪亞的家時，路上堵車了，那扇橙色的大門在雨中很耀眼。

　　我看到一堆黑色的毛皮蜷縮在門前：「等一等，派特里克，那是菲爾卡。」

　　「什麼？」他問道。

　　他拉了緊急剎車，打開車頂的閃光燈後跳了下去。我也努力從車裡爬出來，並儘快走上樓梯。菲爾卡蜷縮在門墊上，身上被雨水淋溼了，看起來怯生生的。

　　現在住在這裡的是瑞斯卡斯一家，一位好老師以及他的妻子，他們過去在華沙的住所被炸燬了。他們是娜迪亞家的表親，被新政府提供的免費住房政策吸引入住。因為許多波蘭人對新政府持謹慎態度，政府便提出了這項提議。但人們還是擔心波蘭可能不會像斯大林所宣稱的那樣「自由」「獨立」，所以即使有免費的房子住，很多人還是留在倫敦或其他地方觀望著。

　　瑞斯卡斯家知道為什麼菲爾卡總是會出現在門口，他們經常打電話給我們。每當他們發現它在那裡時，父親總會千方百計地把它弄回我們家，甚至把它鎖在屋裡，把它綁起來，但它仍然會設法逃脫。我們都知道它過來是等誰。

　　路上的汽車被堵在了救護車後面，我們試圖引它到駕駛室裡去。

　　「來啊，小姑娘。」派特里克用親切的語氣說道，但菲爾卡不為所動。「你抓著它的前面，我抓住後面。」他對我說。

　　我們把菲爾卡抱了起來。汽車司機們看到救護車居然為一條狗停下來，都開始憤怒地按喇叭。

　　我們設法讓它待在救護車駕駛室裡，把它放在我們中間。我用毛巾裹住它。當我和派特里克離開娜迪亞家的時候，菲爾卡一陣甩動，水飛濺在駕駛室裡，沾在我們臉上。我的制服前面也沾上了一抹汙垢。這太髒了，不再適宜接吻。

　　「娜迪亞可能還流落在某個地方。」我說，「把菲爾卡的耳背擦乾吧。它喜歡那樣。」

　　我用毛巾擦拭著它的頭和灰色的小鼻子。

　　「難民們現在還在慢慢回家。」

　　「別叫她難民，卡茜亞。承認事實吧，她是被納粹謀殺的，就像所有人一樣。」

　　「至少你母親還有一個追悼會。」

　　「那不只是她的追悼會，卡茜亞。那是給二百個人開的，那會變成一個滑稽的馬戲表演。請你明天不要去參加。」

　　「父親說內務人民委員部的人會到場主持。」

　　「他們想幹嘛？殺了我嗎？也許也快了。」

　　「他們在找之前AK組織的人，所有高級地下黨成員……」

　　「我是一名紅軍士兵，卡茜亞——」

　　「你可能會……」

　　「好吧，那你可以給我一個通行證。」

　　「父親說……」

　　「不要再說什麼『父親說』了，卡茜亞，你難道就不會自己想想嗎？」

　　我用毛巾擦著菲爾卡的肚子，它四腳朝天對著我。

　　「也許那次我不該替你送信的。」我說。

　　「難道你會以為我不因此而自責嗎？不僅是我完全無辜的妹妹，還有你的母親，她們對我而言都很重要，可是她們死了。她們和我們的事有什麼關係？我現在卻還好端端地活著。我是個什麼樣的人啊？有時我忍不住想，如果沒有你的話……」

　　他轉過身來看著我：「如果連你也不在了，我簡直沒法繼續生活在這裡。」

　　我看著他的臉，他緊盯著路面，但我聽到他說的話了，如果沒有你……

　　我伸手抓住他的手：「不要這麼說了，派特里克，這是不可饒恕的罪，還有……」他把手拿開了。

　　「算了，」他兩手扶著方向盤，繼續開車，「忘了我說的話吧。」

　　能看到過去的派特里克真是太好了，就像在陰天見到了太陽一般。雖然這陽光消失得很快，但我還是希望能再度見到。

　　我沒有聽派特里克的話不去出席盧布林堡的追悼會。這是為紀念那些被撤離前的納粹殺害的工人舉辦的，其中也包括派特里克的母親。我愛她，我希望和其他人一起進行哀悼。所有的盧布林市民幾乎都會參加，我認識的許多家庭的母親、姐妹、丈夫都在那天被殺害了。每個人都受到了大屠殺的影響。

　　那天，我先去了城堡的教堂，曾經，母親很喜歡去那裡做禮拜，她總是跪在眾人的前面。現在禮拜堂對我而言意義特殊。我曾和母親一起在那裡祈禱交談。美麗的拜占庭壁畫還未出現在我眼前，但沿著天花板間的哥特式拱門，我能夠看到它們。我祈禱著：為了父親、祖薩娜、派特里克；為死者和失蹤的靈魂；為娜迪亞、母親。

　　我從教堂的窗口望著聚集在下面的人，他們從城堡外的草坡上逐漸靠近。人們從波蘭各地趕來致敬。教堂唱詩班、老人和青年們，還有聚集在那裡的群眾都在爭奪著最佳位置。身穿黑袍的祭司們集合了。一群多米尼加修女走過來，她們的白色頭飾像巨大的天鵝。還有盧布林市的人們，父親和瑪斯應該也在某處，而祖薩娜會從醫院敞開的窗戶裡聆聽一切。

　　我慢慢走下旋轉樓梯。壞腿走在光滑的石頭樓梯上非常危險。我來到院子裡，曾經我們就是從這裡被送到拉文斯布呂克的。五年前，我和母親、路易莎、祖薩娜曾經站在這裡嗎？

　　我沿著草地的斜坡走下去，穿過人流。雖然這是一個暖秋，但那天有點兒冷。人們手捧著花束，主要是金鳳花、猩紅色的虞美人，還有一些其他的野花。我摘了一點兒空地上的雛菊，把它們裹在一塊溼漉漉的洗碗布裡。冰冷的水通過我戴的手套刺激著我的手指。

　　我在人群中尋找派特里克，一隻手快要凍僵了。我真希望有一雙手套！我現在的這隻手套是醫院裡一個垂死的女人送給祖薩娜的。她給了我右手的，自己用左邊的。

　　很難想像在這座大堡壘的斜坡下埋葬著至少三百人。死者的家庭成員站在城堡旁，在那裡，城中的人們匆忙地將被謀殺的人掩埋其中。有人在這裡釘了一個巨大的木十字架，六個祭司站在下方。

　　祭司做祝禱的時候，我再次在人群中尋找著派特里克。我到這裡來他會生氣嗎？我是不是該放棄他呢？這麼多的拒絕對一個女孩而言實在是夠了。

　　我走近了些，一群修女聚集在一處，手拿著祈禱蠟燭和賀卡，其中有些人的胳膊上掛著花圈。我發現派特里克就在她們的身邊。他獨自挺拔地站著，雙手插在帆布上衣的口袋裡。他離哀悼者們投下花束的地方很近，那紅色、粉色、黃色的堆疊正不斷增加。我順著斜坡向他走去，每走一步，雙腿都感到疼痛不已。

　　我穿過那群掛著念珠的修女組成的黑色海洋，短暫地感受著人群的溫暖。我走向派特里克。他應該能看到我，但他沒有反應。當我靠近的時候，我看到他的眼睛紅了。我向他走去，站在他旁邊，不斷用熱氣呵著自己赤裸的那隻手。

　　派特里克轉過頭來看著我，他的睫毛尖上沾著淚水。我走到一堆花前，把我的雛菊放在上面，然後轉身往回走。

　　我應該留下嗎？我已經獻上了我的花，做了我想做的事，表達了我的敬意，但畢竟他叫我不要來。

　　我沒有看派特里克，轉身就走了，接著卻感覺到他抓住了我的手臂。我幾乎無法相信，他的手指抓住我的手腕，將我拉過去站在他的身邊。

　　「自豪」也是一個被濫用的詞，但那就是我那天切實的感受。聆聽著唱詩班的詠嘆天堂，而派特里克願意與我分享這一切，無論好與壞，這讓我感到很自豪。

　　他握住我裸露的手，溫暖的手指纏繞著我，然後他吻了吻我的手，把它塞進他溫暖的法蘭絨口袋裡。
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　　隊伍從四面八方趕來。自希特勒的閃電戰之後，我從未見過如此有組織的進軍。他們穿著美麗的禮服與舒適的鞋子來了，手托著碗碟，其中一些還熱氣騰騰的，像剛從烤箱裡拿出來的。瑪斯協調好了在郵政中心的工作，安排了足夠的餃子、甜菜湯和獵人燉肉供應給六場婚禮派對。

　　你覺得在郵政中心舉行婚禮有點兒奇怪？也許吧，但它依然發揮了很好的功能。這裡的空間大而開放，屋頂很高，就功能而言簡直是一石二鳥：你可以取郵件，也可以和新娘跳一支舞。雖然這位新娘不會跳舞，但客人們還是對著我的裙襬扔喜錢。我穿了一件淡粉色連衣裙，這不是我自己選的，而是瑪斯親手為我製作的驚喜。雖然我更想要一件白色禮服，但就算是為了父親，我也不可能拒絕這份美意。我只希望儀式快點兒結束，這樣我就能和派特里克獨處了。

　　這個早晨其實並不輕鬆，原因有二，第一個是瑞斯卡斯打電話來告訴我們菲爾卡在前一天死了。他們最後一次在前門發現了它。我們把菲爾卡帶回來，葬在我們的後花園裡。祖薩娜和父親都來了，他們看著派特里克用鐵鍬挖坑，我用娜迪亞的毯子裹著菲爾卡把它帶回了家。我們都哭著說，再見了，我們的老姑娘。父親比我們任何人都要難過。

　　我忍不住想，菲爾卡是娜迪亞最忠實的朋友，它一直在等待她直到生命的最後一刻，而不像我，繼續過著我的生活，計劃著我的婚禮，幾乎沒有想到娜迪亞不會再回來了。我是個不合格的朋友。

　　婚禮那天早上的另一件事是關於新娘母親的祝福。這個習俗在波蘭婚禮中十分重要，如果新娘的母親已過世，那參加婚禮的人就要從教堂走到她的墓前去。當然，我們不可能到拉文斯布呂克的湖邊去，母親的骨灰可能已經消失了。瑪斯為我準備了一段很長的祝福詞，但我最終選擇祖薩娜為我祝福。這讓瑪斯臉紅了，這一點我想我會彌補她，但無論如何，祖薩娜在我的生命中是第一位的。

　　我們在教堂舉行的儀式很簡短。儘管還未舉行自由選舉，斯大林政府也尚未得到官方地位，但莫斯科的波蘭工人黨地位日漸穩固。他們會勸阻任何讓工人工作分心的事，包括婚禮在內的人民的需要，都被他們認為是華而不實的。所以人們總會對他們很警惕。結果，只有三位護士朋友冒著失去工作的危險參加了這個儀式。而派特里克的幾位地下黨朋友仍躲在森林裡。我們都必須非常小心，現在僅是去前家園軍成員墓地獻花都會被逮捕。

　　不過，客人們並不怕來郵政中心慶祝，因為這裡更加安全。我一到，大家就都圍了上來，把紙鈔別在我的衣服上，這也是我最為喜歡的習俗。真不知道瑪斯和她的朋友們是從哪裡得到這些食物的？我們有冷盤、香腸、沙拉、樹幹蛋糕和精緻的天使翅膀蛋糕！也許是從黑市買來的吧。

　　「快來，該揭蓋頭了。」瑪斯呼喚著我。

　　波蘭婚禮的另一個習俗是將新娘的面紗脫下後用帽子代替，這表示她正式結婚了。首先，單身女子們圍在新娘身邊，摘下她的面紗。然後，已婚的婦女們用別針為她裝飾好帽子。

　　瑪斯用手拍著額頭，單身女孩們過來了。「祖薩娜，你來揭蓋頭吧。」

　　「她知道的，瑪斯。」我說。

　　樂隊開始演奏音樂，年輕女孩手拉著手圍著我跳舞，姐姐慢慢為我摘下那件屬於派特里克母親的頭紗。站了這麼久，我的腿疼痛難忍，但我怎麼可能和牆邊的老太太一起坐在摺疊椅上呢？我從小就夢想著這個婚禮。

　　祖薩娜把面紗交到我手中。我一隻手遮住眼睛，另一隻手把面紗拋出去，剛好它又落到了祖薩娜手上。上帝保佑，她會是下一個舉行婚禮的人了。

　　「現在請已婚的女士集合了。」瑪斯手拿著白帽子，衝著人群喊道。可派特里克在哪裡呢？他幾乎要錯過這些儀式了。

　　「誰來幫我戴帽子呢？」

　　「我來。」瑪斯說。

　　「已婚女子必須這樣做。」她們拉手圍成一個圈。

　　瑪斯走近了一些：「卡茜亞，這只是一個古老的民俗傳統而已。」婦女已經開始圍著瑪斯和我隨著音樂轉圈。空氣裡充滿了紫羅蘭香水和甜菜湯的香味。我隨意地抓過一個人，把坦納的妻子拉到了圈子中間：「還是讓維斯諾斯基夫人幫我吧。」

　　瑪斯拉住我的手：「卡茜亞，請讓我來吧。」

　　她棕色的眼睛充滿了淚水，其實她一直對我很好，幫助派特里克、祖薩娜和我恢復了健康。我同意讓瑪斯幫我戴帽子。她突然破涕為笑。你一定很難在生活中見到變化如此快的臉。

　　終於，我走出了圈子，我一邊走，紙鈔一邊在我身上響著。派特里克在哪裡呢？他今天一整天都很安靜。我在半路停下了，父親的朋友們看見我，又開始往我身上別紙鈔。

　　我在父親的辦公室找到了派特里克，他獨自坐在舊皮椅上，雙手放在大腿上。燈滅了，一盞街燈發出的光照在桌上的一張照片上面。這是父親最喜歡的照片，雖然我的眼睛沒有睜開。另一張他摟著祖薩娜和我的照片被母親帶走了。

　　「來吧，到派對上熱鬧熱鬧。」我把派特里克頭髮上的小米掃下來，那是客人們在我們離開教堂時扔下的。這些糧食都是我們那時埋在地下的。這麼做有些危險，因為儀式會引起當局的注意，但能按傳統撒一點兒小米還是讓我很高興。

　　我跪在派特里克身邊。

　　「你還沒吃東西呢。獵人燉肉都快沒了，但他們帶了很多你喜歡吃的香腸。還有，他們要跳尋夢舞呢。」

　　「我馬上來，卡茜亞。」

　　派特里克是個安靜的人，但他從來沒有這樣過。

　　「他們都找不到新郎了。」我說。

　　他沉默了良久，臉藏在陰影中：「我真是一個懦夫，卡茜亞。我的老朋友們藏在樹林裡吃草，而我卻在這裡慶祝。」

　　屋裡的音樂到了高潮。

　　「這不是你的錯，只是父親想保護他的女婿。你知道，各人都有各人的難處……」

　　「我只是在想，如果是我父親的話，他會怎麼做。他從來不是一個懦夫。」

　　雖然派特里克很少提及，但有很多關於卡廷森林的流言。雖然蘇聯方面把責任推給納粹，但我們都知道是蘇聯內務部在那裡殺害了數以千計的波蘭知識分子。而派特里克的父親很可能也是那樣被處決的。

　　「你在說什麼呢？」

　　我把頭枕在他的大腿上，卻感覺到他手中握著冰冷而堅硬的東西。當他把手移開時，我看到了銀色的閃光。

　　「我父親的槍？」我驚嘆道，「你想……」

　　「我握著它感覺會好一點兒。」派特里克說。我試著把槍從他手中拿開。

　　「你快回去吧，」他說，「新娘可不能突然失蹤。」

　　只是摸到那光滑而沉重的槍身，就已使我渾身冰涼。「可他們也想見到你。」我說。

　　他沒有再把槍拿回來。

　　我打開了父親辦公桌的抽屜，把槍放在裡面。「噢，派特里克。」我說著，跪在他旁邊。

　　我們一起在黑暗中待了一段時間，聽著外邊的客人唱著樂隊演奏的《百年祝福》——祝願新郎新娘擁有一百年的幸福。
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　　在紐倫堡舉行的所謂對醫生的審判是一場徹頭徹尾的鬧劇。它導致我的支氣管受到感染——漫長的等待，為防止那些「好德國人」被凍死而燒的一沓沓紙。審判持續了一百三十九天，有八十五位證人出席，充滿了無窮無盡對被告的盤問。

　　格布哈特的證詞長達三天，他的狡辯令人難以直視。他詳細解釋了這次行動，但只把弗里茨和我拉了出來。格布哈特甚至主動提出對自己進行同樣的實驗來證明一切是無害的，但他的提議被忽視了。

　　我簡直不知道我為什麼要向我的律師——阿爾弗雷德·賽德爾先生詢問自己未來的命運。在賓茲和馬莎爾與拉文斯布呂克的工作人員在漢堡接受審判的當天，我需要出庭做證。而律師告訴我的話只是引發了我更多的恐懼。

　　「他們會先審伊麗莎白·馬莎爾。」阿爾弗雷德說，「然後是多蘿西婭·賓茲，最後是費爾馬·哈特曼。女士優先嘛，我想。」

　　當他把報紙的照片指給我看時，我腹部的肌肉一陣收縮。費爾馬雙手固定在背部，頸部第五椎骨骨折。他的雙腳懸空，下巴上套著絞索結，完美地落了下來。他的軸骨斷裂，切斷了脊髓。我掃了幾眼其他人的照片，他們全都像鴨子一樣掛在獵人的架子上。我被恐懼所震撼，雙手顫抖不已。他們中的許多人在走上絞刑架之前就已皈依宗教，全都被安葬在無名的墳墓裡。

　　那天法庭上發生的事也使我久久無法平靜。首先，我看到一名拉文斯布呂克營的「兔子」站在證人席上。

　　「你能指認赫塔·奧本赫瑟爾嗎？」協理律師亞歷山大·哈迪問道。他是個看上去值得信賴的人，只是後退的髮際線令人擔憂。

　　「兔子」指出了我。這怎麼可能？她們怎麼會認識我？我甚至不記得她們。她們還知道我的名字？我們以前那樣小心。阿爾弗雷德告訴我，波蘭人還要求將我引渡到波蘭受審。我做的事難道比其他人更糟嗎？阿爾弗雷德替我這樣質疑，贏回了在德國受審的權利。

　　很快，到我陳述了。

　　「請赫塔·奧本赫瑟爾進行陳述。」哈迪說。

　　弗里茨看了我一眼，給我帶來了一絲勇氣。我深吸了一口氣，血液在腦中跳動。我走到臺上，人群看起來一片模糊，我試圖在其中尋找到母親。

　　「為何你會在精神狀態正常的情況下參與磺胺實驗，赫塔·奧本赫瑟爾？」哈迪問道。

　　「那些囚犯是被處以死刑的波蘭婦女。」我說，「她們難逃一死，而這項研究能夠幫助德國士兵，那是帝國的血脈。」

　　我看到母親站在看臺上，用手捂著嘴，岡瑟不在嗎？

　　哈迪衝我的方向揮舞著一沓紙：「在接受人體實驗後，有沒有人被槍殺或處決？」

　　「有，但她們都是政治犯與……」我面前的紅色燈泡亮了，這表示翻譯員們跟不上我說話的速度，我慢下來，「政治犯……」

　　「在關於你以注射方式致人死亡的證詞中，你承認自己曾進行五到六次這類注射，這一點正確嗎？」

　　我為什麼要承認這些？我能假裝沒聽懂翻譯的話嗎？

　　「沒有。」我說。

　　「好吧，我換一種方式問，由你進行注射，而接受注射的人會在之後死去，這是事實嗎？」

　　「是的，但我在之前的證詞中說過，這是為病人擺脫痛苦的臨終關懷方式。」

　　「但這種臨終關懷會導致死亡，不是嗎？」哈迪問道。

　　我一直盯著放在腿上的手：「不。」

　　「我問的是：這種臨終關懷的注射藥物會導致死亡，是嗎？」

　　我盯著自己的手，心怦怦直跳：「正如我所說的，這些病人正在被疾病折磨，正在痛苦地死去。」

　　「奧本赫瑟爾小姐，你獲得過任何獎項或獎章嗎？」

　　「如果沒記錯，我收到過戰功十字勳章。」

　　「出於什麼原因你受到這項獎勵？」

　　「我不知道。」

　　哈迪俯身靠在講臺上：「是因為你參與了磺胺實驗嗎？」

　　「顯然不是。」

　　「我沒有問題了，法官先生。」

　　雖然美方提供的證據與我們被指控的罪行吻合，但呈現出來時還是令美國法官們震驚。但到最後，判決還要取決於實驗對象是否自願。我所能做的只有在監獄的操場上漫步、等待。

　　弗里茨似乎因審判而受到了很大的摧殘。當一些醫生從容接受現實，並研究著脫罪方法時，弗里茨總是沉默寡言。我們不允許在法庭上談話，但他在牢房的電梯上對我說過一次話。

　　「他們現在就可以絞死我。」他說，「我能說的都說完了。」弗里茨是唯一在審判中公開悔改的醫生，但其他醫生並沒有受他的影響，大家都繼續堅持到底。

　　宣佈判刑的那天是1947年8月20日，我穿著一件黑色長袖羊毛開襟長衣，上面戴著法庭提供的白色衣領。在我的同事們說出每一個句子時，我的心都在胸骨上敲打著。我在木門後的走廊裡等待著出庭，一個沉默的美國警衛站在我身邊。那時我已經能聽懂很多英語，起碼足夠聽懂格布哈特醫生的命運。

　　「卡爾·格布哈特，根據軍事法庭裁定，你犯有戰爭罪、反人類罪以及由國際軍事法庭判決為犯罪組織成員。根據起訴書與你被裁定的罪行，你現在將被量刑。軍事法庭宣判：卡爾·格布哈特，絞刑。」

　　我越來越難以呼吸了。輪到我的時候，門打開了，我走進了法庭，戴上了翻譯耳機。當我在人群中搜尋著母親的身影時，庭內的人群忽然呈現出一種生動的色彩，強烈而富有感染力。

　　「赫塔·奧本赫瑟爾，根據對你的起訴，軍事法庭已裁定並宣判你犯有戰爭罪和反人類罪。」

　　當我在翻譯耳機裡聽到「schuldig」這個詞時，我抓緊了欄杆。

　　有罪。

　　然後是量刑。我麻木地聽著。「根據罪行，赫塔·奧本赫瑟爾被判處二十年徒刑，執行於監獄或其他適當禁閉地點。」

　　我很小心地不對宣判結果做出一絲反應。弗里茨被判處無期徒刑，而還有許多人則要與格布哈特一起上絞刑架。刑期結束後，我會是個老婦人。在這短短一分四十秒的時間內，我被判決了，他們剝奪了我此生工作的機會。

　　1948年6月2日，格布哈特被絞死在監獄的健身房內。我在報紙上讀到，他們那天使用的絞索沒有調整好，幾名被告甚至在那裡等待了將近十分鐘。美國人甚至連死刑都執行不好。我很高興元首走了，沒有看到這些滑稽的景象。他們很快就把我送到了巴伐利亞一號戰犯監獄。我開始服刑了，然而無法再行醫使我感到無比沮喪，於是我開始以書信作為鬥爭。

　　施托克塞市長是我去信的第一個對象。





卡茜亞 1947年

　　1947年3月25日，星期二，我在盧布林醫院裡大聲尖叫著。我們的護士很高興能聽到這樣的尖叫，因為它意味著又一位健康平安的母親，而無聲的分娩往往是悲劇。我很高興，寶寶的肺功能也很好。作為一個產科護士，我總會看到事情在幾秒鐘內出了錯——臀位分娩，皮膚髮藍的嬰兒。我們的醫生都很優秀（包括我的姐姐），但只有有經驗的產科護士才能應付這類情況。我很幸運這次生產並無意外發生，畢竟當時止痛藥和其他藥品都供不應求。

　　派特里克站在我的床邊，懷裡抱著襁褓中的嬰兒，護士們都圍在他身邊。他的工廠工作服上套了一件白大褂，以十分自然的手法抱著她，而非許多新父親那樣僵硬笨拙。雖然來看我的人都很親切，但我只想和孩子獨處一會兒，多多瞭解我們的女兒。

　　「把她還回來吧，派特里克。」我的聲帶因為喊叫而有些撕裂了。

　　他把嬰兒放回我的懷中。抱著這個溫暖的小身體，我很快就感到睏了。這個大病房有超過五十張床位，而病房主管為我預留了最好的一張。遠離通風的窗戶，挨著旁邊的散熱器。我聞著嬰兒甜美的酸香味，看著她頭頂上的囟門和緩地起伏著。她和麥卡樂斯基老師的孩子一樣擁有一頭金髮，小亞戈達現在多大了？八歲？我們應該給我們的孩子也取名叫亞戈達嗎？那可能太悲傷了一點兒，或許叫艾琳卡比較好吧。

　　艾琳卡的意思是希望。

　　派特里克希望叫孩子海蓮娜，還說我的母親會希望如此。但他不知道，這對我而言太痛苦了——每天提起死去母親的名字十多次？

　　鈴響了，這意味著訪客時間到了。護士們離開了病房。瑪斯是第一個來的。她一隻手拿著一盤餡餅，另一隻手裡拿著餐巾。

　　「我們帶禮物來了。」她說道。

　　「給新生兒的母親送餡餅。」父親提著瑪斯的包跟了進來。

　　「不，謝謝你。」我感覺自己簡直就像餡餅一樣圓而胖。祖薩娜什麼時候能回來幫我抵擋瑪斯？她在我分娩時協助過一會兒，但又被叫去醫治一個骨折的病人。

　　瑪斯把一個沾滿糖霜的餡餅放在餐巾上，拿到我旁邊：「現在可不是減肥的時候啊。」

　　我身上可不只是一點兒嬰兒肥，我抗拒甜食，同時也因為我的左犬齒蛀了一個洞，那是拉文斯布呂克營留給我的紀念品，每當吃糖時它就會刺痛起來。

　　父親吻了吻我的手和嬰兒的額頭：「感覺怎麼樣了，卡茜亞？」

　　派特里克把嬰兒從我懷中抱起，我一下子感覺冷。他把孩子交給了父親。瑪斯的包還掛在父親的胳膊上。

　　「我們想叫她海蓮娜。」派特里克說。

　　「我更想叫她艾琳卡，」我說，「意思是希望……」

　　「當然是叫她海蓮娜了，」父親說，「這樣多好。」

　　他眼中閃著淚嗎？

　　「她很喜歡你，派特里克。」瑪斯說，「你們要在家裡為她洗禮嗎？教堂可去不成了。」

　　她是對的。現在波蘭工人黨不僅僅是建議禁止包括洗禮和婚禮在內的宗教儀式，而是公然阻止這些活動，甚至使那些違抗禁令的人的生活陷入困境。瑪斯和父親還沒有結婚，儘管有許多神父祕密地主持婚禮。

　　瑪斯從父親懷裡抓起孩子：「你的腿可能不利於帶孩子，回家以後，我會照顧寶寶。」

　　當瑪斯咕咕地逗著孩子的時候，一股黑暗的浪潮在我身上湧起。為什麼母親不在這裡呢？母親會帶著嬰兒在病房裡到處炫耀。她說起我還是孩子時的故事，能讓我好好地笑一笑。

　　突然間，我滿臉淚水。我曾幫助數以百計的母親救回她們因窒息而皮膚髮藍的孩子，但如今我自己的情形更難，簡直像是被吸進了一個黑洞。

　　「請把孩子還給我。」我說。

　　這一瞬間，我希望他們都離開，派特里克也是。如果母親不在，那我希望自己能獨自一人待著。

　　派特里克從瑪斯手中接過孩子——她看上去有點兒難過——然後把孩子重新放回我的臂彎。

　　「卡茜亞要休息了。」他說。

　　瑪斯把餡餅拿起來：「明天我們帶煎餃來看你。」

　　「不用，謝謝了，」我說，「在這裡吃得挺好的。」

　　他們離開後，派特里克也該回工廠了，嬰兒和我一起睡著了。身邊散熱器開始散發出噝噝的蒸氣，我頓時醒過來，開始我以為我在去拉文斯布呂克的火車上，在站臺停靠後聽到了哨子的尖叫聲。我心跳加速，但一看到孩子就平靜下來。她在我的懷裡安然入眠。

　　海蓮娜？所以她要叫我母親的名字了？實際上，我幾乎不忍心看母親的照片。更糟的是，我怕孩子用這個名字會走上和我母親一樣不祥的命運。她本該過著美好的生活，卻被意外早早地打斷了。一陣戰慄從我身上流過，太糟糕了。

　　派特里克和父親開始叫孩子海蓮娜，我只好屈服了，也開始這樣叫她。我需要成長起來，畢竟我現在是個身懷重任的母親，不再是個孩子了。而且，每個人都說這是個美麗的名字，很適合寶寶，我的母親如果知道了，也會感到很高興的。

　　但不知怎麼，我一直有一個念頭，我應該叫她「希望」的。





卡洛琳 1946—1947年

　　我找到那個孩子之後便一直留在巴黎為她準備出院手續，其間，我盡力躲避著保羅。他現在要做父親了，我不想破壞他的家庭。要躲開他其實也很容易，因為他們住在熱娜位於魯昂的家裡。

　　或許你會認為沒有比「愛之城」巴黎更能撫慰心靈的地方，但是在那年，戰爭結束之後，甚至一大清早每個公園的長椅上都坐著熱吻的情侶們，這些場景生動地提醒著我失去的愛。從紐約傳來的消息也很殘酷，羅傑寫信告訴我，卡迪在太平洋地區的軍事行動中犧牲了。

　　失去保羅使我變得像一個戒斷期的癮君子，我喪失了睏意和食慾。為什麼我不能去追求更高的目標呢？總之，我終身不婚，但這也沒什麼，許多人有更悲慘的遭遇。

　　保羅寫來的信塞滿了信箱。母親每次取信時都會嘆一口氣，然後把信扔在客廳裡的一個籃子裡。我不止一次地拿起它們，對著陽光欣賞著信封內透出來的保羅的筆跡。但我為什麼要讀信呢？畢竟那只會延長我的痛苦。

　　巴黎背叛了我。我和它都受到了打擊，但它開始清理瓦礫、重新修建，慢慢恢復過來。時裝業的種種跡象預示著巴黎的回歸，在廢墟之下重新盛大開啟了高級時裝屋，舉辦著雜誌拍攝和華美的時裝秀。但我卻依然會因看見一隻瘸腿的鴿子，或一位在街邊賣著三個蛀孔蘋果的老人而落下淚來。

　　月復一月，直到1月的一個早晨，我發誓要忘掉保羅，完全沉浸在工作中。那一天，籃子裡沒有新的信。由於重建工作如火如荼，我在巴黎還有很多事情要做。而努力化解他人的不幸正是免除個人煩惱的最好方法，正如拜倫所說的：「忙碌，就沒有時間流淚了。」

　　汽油依然短缺，所以巴黎市民還是只能騎著自行車到處跑。就連盤子、火柴和皮鞋也都供不應求，更不用說是像樣的食物了。工人們在榮軍院廣場上種著豆子和土豆。人們幾乎買不到雞蛋。而當有傳言說麵包店和肉店會供應少量邊角料時，店門前往往會排起長得可笑的隊伍。

　　母親軍需部的朋友為我們寄來美軍配給的口糧包裹。每一個紙板盒內都容納著一份微縮美式早餐：一罐片裝火腿、雞蛋、雀巢咖啡、蘇打餅乾、箭牌口香糖以及一包切斯特菲爾德牌香菸。我很驚訝，軍隊的男孩們竟靠著這些食物支撐著戰鬥。不過畢竟食物緊缺，非常珍貴。

　　母親志願加入了ADIR，即全國被驅逐者與被拘禁者支援協會——致力於幫助從納粹集中營中逃脫的婦女重新開始生活。這些「幸運」的女人大多都已失去了一切：她們的丈夫和孩子，她們的家園。然而更糟糕的是，法國政府將援助重點放在那些回國的軍人身上，尤其是在戰爭中倖存下來的男人。不知何故，落難的女人們成了幫扶對象中的第二批次。

　　我也和母親一起參與著志願工作。由於巴黎還有許多孩子缺衣服穿，我們想方設法與玻馬舍百貨公司合作，在商店門口設立了我們的捐贈站。百貨公司為我們設立了專屬區域，擺放著衣帽架和摺疊桌椅，而母親和我把孩子們的衣服按尺寸掛好。父母們可以帶著自己孩子的舊外套來我們的小商店內置換一件尺碼更大的夾克或大衣，所有捐贈的衣服都會在清理之後上架分配。玻馬舍百貨還幫我們宣傳了活動，在他們的報紙廣告頁底下印了一張母親和我的小小合影。

　　11月，一個陽光明媚得近乎完美的日子，我們的慈善小商店正式開始營業。當時，整個巴黎都在翹首期待著下一季的時尚流行。春季時，迪奧已推出了革命性的新設計——極具曲線感的收腰長裙，而巴黎的時尚界正在討論著下一季的迪奧將會帶來什麼。空氣中充滿了烤栗子的香味，附近的公園裡，單人樂隊正在演奏著活潑版本的《駛過的駁船》，在這樣的氣氛下很難感受不到樂觀。

　　很快，人群便擠滿了我們的小鋪。母親幾乎已成為第二次世界大戰後法國慈善界的統帥之一，那天她還需要去監管另一處的流動廚房，所以提前離開了，把接下來的事交給我負責。我感到很激動，因為我正迫切地需要一個能投入進去的新任務。我想我要為每一個孩子都挑選出完美的外套。關鍵是色彩搭配必須得當，畢竟這是在巴黎。如果讓面黃肌瘦的孩子披著黃色的大衣，那種場面更加糟糕。

　　慈善換衣活動如火如荼地進行了一上午，我忙得幾乎沒時間去碰那份配給早餐。這時候，一位老婦人走近我身旁。

　　「打擾了，女士，您能幫我一下嗎？」

　　她很憔悴，但儀態猶如伯爵夫人般優雅。她身穿羊毛衫和羊毛裙，戴一雙乾淨的白手套，圍著一塊有點兒褪色的粉紅色愛馬仕索米爾圍巾，用中間鑲嵌著南海珍珠的寶石鵪鶉形胸針固定。即使是在最糟糕的情形之下，巴黎的女子們仍保持著令人意外的風度，仍將「過於簡單即是怯懦」奉為其時尚的真理。那位老婦人手中拿著一個白色紙包，手腕上掛著一根馬六甲手杖。另一隻手牽著皮帶，抱著一條標緻的烏木色貴賓犬——那是一隻美麗的動物，挺像它的主人，有點兒瘦，但打扮得十分精緻。

　　「我帶來了一件外套。」她說。

　　我拿起包裹，撕開塑膠紙帶，裡面的大衣散發出麝香、玫瑰和薰衣草的香味。那天我見到了許多可愛的衣物，有的口袋上手工繡著花朵，帶有琺琅鈕釦或柔軟的兔皮襯裡，但這件大衣獨樹一幟。材質是羊絨的？它的顏色彷彿知更鳥的蛋，掂起來分量厚重，但很柔軟，襯裡是絎縫的白緞子。

　　「謝謝您的捐贈，女士，您可以選擇一件衣物進行交換。我們有許多優質的外衣，不過可能都不如您的這一件……」

　　「這是我為孫女準備的鵝絨外套，一次也沒穿過。」

　　「您可以看看那邊的架子，您的孫女現在穿什麼碼了？」

　　她把狗放下來。我仔細端詳，發現她的羊毛衫沒有扣，因此歪向兩邊，還有她的寶石胸針少了一顆鑽石，不知是賣了還是丟了。

　　「噢，她已經走了，許多年前和她的母親、兄弟一起走的。我的女兒和我們的一個女僕那時一直在我們的茶水間裡印傳單。」

　　看來是地下黨成員。

　　「我很抱歉……」我的眼睛溼潤了。我是如此情緒化，又怎麼能好好安慰別人呢？

　　「我一直覺得她還有可能會回家，但後來他們把我也抓走了。你能想像嗎？他們連一個老太太都不放過。我的管家在我離開時把狗寄放在聖艾蒂安。它現在是我唯一的家人了。」她搖搖頭，沒法再繼續說下去了，然後又挺直了身體，「也許這件大衣還有用吧？」

　　我把外套裝回包裝袋：「謝謝您，女士。我會為它找一個好歸宿的。您進來喝一杯熱咖啡吧？」

　　她用戴著手套的手握住了我的手，織物溫暖而光滑的感覺停留良久：「謝謝你，親愛的。」

　　我從口袋裡掏出一張卡片：「這是我母親支持的慈善機構ADIR，她們幫助從難民營歸來的婦女。組織由曾被驅逐出境的婦女經營，位置在靠近盧森堡公園附近的公寓。」

　　「謝謝，女士。」她拿著卡片，剛想轉身離開。

　　「請等一等，」我從桌子底下拿出我的軍需配給口糧，「我還有多餘的，您不介意的話可以把這個帶走。」

　　她看著那個盒子：「噢，親愛的，把它送給更需……」

　　「請拿著吧。」

　　「好吧，我有一位鄰居……」

　　我微笑道：「好的，很高興能夠物盡其用。」那婦人把盒子夾在胳膊下，穿過擁擠的人群離開了。那天下午還有很多這樣的故事。一天快結束時，我準備休息一會兒，但是人卻越來越多。更糟的是，隨著氣溫下降，連我自己也開始缺衣服穿。母親不慎將我們自己的大衣放進捐獻堆裡運走了。起風了，木衣架上的大衣飄揚著。

　　我彎腰拾起一件夾克，站起身時愣了一會兒。遠遠走來的保羅大概看到了我，而且，我的身高在人群中會顯得我很突兀。我本能地讓自己潛入人群中，避免與他照面。但他不一定會特意去看我們的攤位吧？我想他現在很有可能已經融入了新生活，並且忘記了我。

　　當他走近時，我依然無法否認，他穿紫紅色天鵝絨夾克的樣子看起來很好。他一直在調養，但身材似乎仍然單薄，不過我想，那終究會好起來的。

　　保羅走入人群，向我的方向擠過來。他拿出一件成熟小麥顏色、胸前佩著三色緞帶的童裝花呢大衣。我拿走了大衣，同時小心地不接觸到他，我怕一個觸碰就會讓我前功盡棄，重返痛苦的深淵，甚至還有可能更糟。

　　「你還記得我嗎？」他問道。

　　我們上次見面已經是兩年前，在他家的廚房裡。

　　「謝謝您的捐贈，先生，你可以選擇一件大衣。」

　　顯然，那是帕斯卡麗娜的外套。它薄而輕，是羊毛混紡的嗎？袖子已被放長過兩次，留下線頭和黑色石墨的痕跡。兩個袖口上分別縫著可愛的斜紋花呢的小補丁，交叉針法顯然出自熱娜之手。

　　「我很抱歉過來跟你說話，卡洛琳。我知道你不想見到我。」

　　「我們有很多優質的大衣……」

　　「你能看著我嗎？」他一隻手的手指按在嘴唇上。保羅很緊張嗎？那是我第一次看到他衣服肘部的天鵝絨被磨損了。熱娜沒有照顧好他嗎？

　　保羅拉住我的胳膊：「沒有你的日子太難熬了，小洛。」

　　我後退了一步。他是在演戲吧？畢竟他很擅長這個。「你可以選擇一件大衣……」

　　為什麼我要不停地說這些關於大衣的蠢話呢？

　　他靠得更近了：「我現在情況很不好，卡洛琳。」

　　如果這是在演戲的話，看起來真的夠逼真了。很明顯，他最近沒有好好睡覺。我要克服過去。我轉過身，扶住了一個衣架，防止被風吹倒。

　　保羅抓住我的手腕，讓我轉向他：「你是不是根本沒讀過我的信？」

　　我甩開了他的手：「我真的很忙。你該看看我們家裡的情況，母親天天在爐子上面煮棉布。」

　　「如果你看過信的話，你會知道……」

　　「你該看看她踩在椅子上攪拌的樣子。」

　　我徑直轉身走向後面堆放的大衣，他跟了過來。

　　「所以就這樣了？我們再也不可能在一起了？」說話時他稍稍挺直了身子。

　　憂鬱令他看起來更英俊了，沒刮鬍子、亂糟糟的，有一種可愛的憂鬱。我扣上了一件粉紅色的小外套。

　　保羅退了一步：「我一看到你在這兒就想辦法過來找你了。我從魯昂一路搭便車來的。」

　　「那你可能得趕緊回去了，天要下雨了。」

　　「你有了別人嗎？我聽說你和一個男人在一起……」

　　「什麼？」

　　「他們說你們在喬治咖啡館裡手拉著手。你現在很出名了，卡洛琳，到處都能聽到關於你的傳聞。你至少欠我一個解釋吧。」

　　的確，我曾和一位母親的仰慕者共進午餐。他來自亞眠，比我整整年長二十歲。母親沒有時間見他，他很惆悵，在吃午餐時一直拉著我的手，懇求我為他幫忙，弄得我簡直沒法喝湯。

　　「你怎麼能如此無情，卡洛琳？」

　　「無情？」

　　「我現在仍然沒法工作，可你卻若無其事地到處佈施，就像我從來不存在。」

　　佈施？我覺得我愛爾蘭式脾氣被激起來了，於是我轉身面朝他。

　　「難道你決定和熱娜生孩子的時候不無情嗎？」

　　「你知道，我結婚了……」

　　「你自相矛盾了，保羅，你說過孩子會讓一切都變複雜，還記得嗎？你說那會讓演員失去自己的生活。」

　　「但是事情已經發生了，作為成年人只能去想辦法解決——除非他們太過富有或者太過任性。」

　　「任性？是嗎？為了一個我甚至從來不認識的孩子放棄了幸福，這是一種任性嗎？你知道每天早上醒來，我想到你和你的家人在一起，而我只能獨自一人的感受嗎？不要跟我說什麼無情。」

　　當他敞開夾克衫，用天鵝絨包裹住我的時候，我才意識到自己在發抖。

　　「理智一點兒，卡洛琳，我們什麼時候能再給對方一次機會呢？」

　　「是啊，」我貼著他的棉布襯衫說道，「你可能是唯一選擇離開巴黎的人。」

　　他笑了，把我抱得更緊了。

　　「我真的很想你，小洛。」他的味道包圍著我們。我被裹在那件夾克裡，他的手指緊緊抓著我的背。我想念那種松樹、皮革和麝香混合的氣味。他用嘴唇拂過我的臉頰。

　　「跟我去吃點兒東西吧。」他說，「這麼難聽的音樂都遮不住你肚子咕咕叫的聲音。我的一個朋友現在在拉丁區開店，你一定會喜歡他做的蘋果餡餅，裡面有真正的奶油。」

　　與保羅一起坐進小酒館的真皮卡座裡是多麼美妙的一種感覺啊！我們並排坐在之前有許多情侶坐過的位子上。食物很尋常，但至少有溫暖的麵包和葡萄酒。我們會談論一切，說說哪種奶油最好，是來自法國東南部的還是西南部的，他應該參與什麼樣的新戲，還有他有多麼愛我。但這一切結束後呢？他會回家和家人團聚。只有我會感覺一切比以前更糟。

　　「我會回紐約，」保羅的嘴唇在我耳邊廝磨，「很快，一切都會回到從前。」

　　我能感受到他胸膛的溫度，只有一層絲綢裙子和一層棉布襯衫隔在我們之間。

　　「你不能就這麼離開，保羅。」

　　即使他沒有家人，一切也再也不可能回到從前了。這個世界已經變了。

　　保羅退後了一步，雙手摟著我，臉上帶著他最危險的笑容：「你知道的，我需要回紐約，重返百老匯。」

　　風吹起我的裙襬，我從他的懷抱中退出來，瑟瑟發抖。他想要利用我來逃避他的責任，還是想從家庭生活中解脫一段時間？

　　「來吧，小洛，我們一起做些事。我正在考慮演莎翁劇。我們晚餐時好好談談。」

　　我感到一滴冷雨落在手上。我得馬上把衣服都搬進店裡去。

　　「你必須回去和家人一起，保羅。」

　　保羅退後了一步：「你這樣太讓人生氣了。」

　　「可你現在是父親了。」

　　「但我還愛你……」

　　「你應該愛你的女兒。如果你不那樣做，我就真的再也不會見你了。拿出點兒行動來，很快你就會懂的。」我撫摩著他的袖子，「這並不難，你只需要在那裡就好，當她在夜裡害怕地驚醒時，或者她在學校跌倒時。」

　　「可熱娜不希望我在。」

　　「但是你的女兒需要。她需要你教她開船，帶她去公園。你不知道父親的愛有多強大，保羅。如果沒有它，她就會被自己愛上的第一個男孩害得很苦，他會粉碎她的一切。」

　　「為什麼你要把我們擁有的一切都毀掉呢？這太荒謬了，你非要像個聖人一樣嗎？」

　　「像清教徒一樣。」我糾正道。

　　「我不認為我能做到。」

　　「你可以的，在克服悲痛的時候，實踐總會讓事情更容易，很可笑吧。」

　　我拿出一個白色的包裹。

　　「這件衣服好極了，」我說，「可能現在有點兒大，但她也會長大的。」

　　「我愛你，小洛。而且我也很固執，你知道的。」

　　「學會愛她吧，保羅，如果不是為了你自己，就當是為了我也好。」

　　「可總有一天你會發現，這是一個嚴重的錯誤。」

　　我擠出一個笑。我每天都覺得這一切是嚴重的錯誤。

　　保羅盯著我看了很長時間，然後脫下夾克披在我的肩上。他只穿著一件破舊的白色襯衣，有些部分已經破了。毫無疑問，這件衣服是戰前的，因為它有點兒鬆鬆垮垮。但即便瘦削的保羅穿著它，也令我們展位邊的好幾個女人忍不住回頭看他。

　　「你穿著總是更好看。」他說道。

　　外套的緞子襯裡上殘留著他的體溫，溫柔地覆蓋在我的皮膚上。

　　保羅吻了吻我的雙頰，拿走了那個白包裹。我撫著天鵝絨的口袋，它就像貓耳朵一樣光滑柔軟。

　　他穿過人群，我注視著他，看著他瘦削的背影逐漸遠去，然後我轉過身，把衣架從雨中推回屋簷下。

　　在接下來的幾個月內，保羅又給我寫了幾封信。我試著用志願服務來分散自己的注意力。至少我還有母親，雖然她也不可能永遠陪在我身邊。我們的生活圍繞著母親朋友們的老年茶話會緩緩前行，談話一般是關節病、羅傑在領事館遇到的怪事，還有教堂的合唱音樂會。

　　這樣的日子蒼白而寡淡，每天幾乎沒有區別。直到一天清晨，母親的一位朋友來訪把我扔出了這個循環。母親介紹說，這位名叫安妮絲·波斯特爾·維奈的朋友曾在戰時的法國從事地下工作，其間被捕，然後被關進拉文斯布呂克集中營。安妮絲和朋友們一起建立了ADIR。雖然母親在我詢問關於她的更多細節時表現出了異乎尋常的迴避態度，但我還是十分期待安妮絲的來訪。我很榮幸能為她提供一些保暖衣物或罐頭食品。

　　那天，當安妮絲過來時，母親正在穿她的那件紅格子斗篷。每當母親穿上那件斗篷上街時，巴黎街頭總會有人盯著她看，彷彿在推測它所屬的地方——是不是從一張放著奶酪的咖啡桌上拿來的。

　　門鈴響了，母親請安妮絲進來。有兩個男人跟在她身後，抬著一個帆布擔架，擔架上一個女人裹在一張白色棉毛毯裡。

　　「上帝啊。」我說道。

　　安妮絲是一位美麗而寡言的女人。她自如地坐在我們起居室的奧布松地毯上，用手指捋著剛修剪過的頭髮。

　　「早上好，菲芮戴夫人。該讓他們把這個女人安置到哪兒呢？」

　　我後退了一步：「她要留著這兒？我們什麼都不知道啊。」

　　母親走到擔架邊。「安妮絲問我能否收留她的這位波蘭朋友。」她對我說道，「她一直昏迷著嗎，安妮絲？」

　　安妮絲把她的手放在女人蓋著毯子的腿上：「是的，她被注射了鎮靜劑，剛從華沙被空運過來。」

　　「她看上去需要去醫院，維奈小姐。」我說。

　　「她的名字是佳妮娜·格拉博夫斯基。我們在拉文斯布呂克集中營相識。她是納粹醫生人體實驗的對象。」安妮絲摸了摸那個女人的額頭，「這件事需要保密。她被帶出了波蘭，嗯……在當局不知情的情況下。」

　　我們要收留一個生病的波蘭逃犯？「她在華沙沒法得到幫助嗎？」

　　「華沙的大部分地區已淪為廢墟，菲芮戴小姐。他們的醫療系統一團糟，抗生素供應極其短缺。」安妮絲把毯子掀開，給我們看女人的腿。在紗布下，可怕的感染正在肆虐著。

　　「馬上把她帶到我的房間去，」母親說，「我會為她準備一些新的繃帶。」看來母親可以重溫伍爾西外婆在內戰戰場上護理傷病的日子了。「我們要打電話給治療她的醫生。」

　　我伸出手去抬擔架：「等等，我聽到英國廣播公司播報的戰後審判，德國人應該提供賠償才是……」

　　「沒有賠償，菲芮戴小姐。德國拒不承認一切。」

　　「現在共產主義波蘭被視作蘇聯的一部分。」

　　「這簡直太荒謬了。」

　　「佳妮娜是個迷人的女孩。她曾經把自己的藥送給我，她原本可以保全自己，卻選擇了能讓我安全地站在這裡。她今天早上經歷的痛苦比你一生中經受的還要多。而且她很可能會在我們說話的時候死去。」

　　我用手勢指揮著那兩個男人：「我們很高興能幫助她。」

　　「太好了，謝謝你，女士。」

　　我走到窗邊：「還是把她安放在我床上吧，左邊第一扇門。」

　　他們把擔架抬到我的臥室，母親跟在後面。當他們經過的時候，我看到佳妮娜腿上的血已經開始從毯子裡滲出來，真不知道我們捲入了怎樣的情況中。

　　「我們都聽你的指揮，維奈小姐。」我說道。

　　安妮絲走到門口：「你母親說你一定會幫忙的。」她轉身時臉上幾乎帶著微笑，「這太好了，因為還有六十二名和她一樣情況的病人正在等待救助。」





第三部

卡茜亞 1957年

　　我值完晚班後前往日託中心接海蓮娜。該日託中心是由政府管控的許多育兒中心之一。在當時的盧布林，父母雙方都需要工作的孩子會被分配到類似的兒童保育機構內，學齡兒童在那裡學習基本的數學、閱讀以及共產黨宣言。我走向日託中心，它坐落在一個被黨徵用的住宅群裡，是一個米色的、單調而缺乏幽默感的建築物。煮土豆和捲心菜的氣味在空氣中瀰漫，在離開拉文斯布呂克近十二年以後，我仍然無法忍受這種味道。

　　在門外等待著女兒下課時，我靠在牆上讓我的壞腿稍作休息，同時盯著斯卡拉神父給我的新「手鐲」。斯卡拉神父是我父親的好朋友，我們從前教區的牧師，不過現在已經退休。在祖薩娜的催促下，我去向他詢問過關於如何解決做了母親之後的迷茫。我既要努力工作，又要照顧一個小女兒，還要做妻子，疲憊的折磨使我的脾氣經常失控。斯卡拉神父建議除了祈禱之外，我還可以在手腕上戴一根橡皮筋，每當我覺得自己要發脾氣了，就把它弄斷。此後，我的手腕上總是戴著紅皮筋，幾乎每天都會弄斷一根，而一到週末，我的手腕簡直就要被皮筋磨爛了。

　　「不要跑。」海蓮娜的年級主任金達同志在孩子們走向父母時喊道。

　　我在人群中一眼認出了女兒，她有一頭和母親一模一樣的金色秀髮。在十歲時，海蓮娜因為不會背乘法表而留了一級，所以她看起來比其他大多數孩子都要高。然而，她是那麼可愛——我想這是在我經歷一切後上帝賜予我的。孩子們走上來迎接他們的父母，互相問候著。海蓮娜握住我的手，在臉頰上敷衍地吻了吻我。她有一種屬於她自己的可愛香味，即使在這個沉悶的地方，她身上也散發著肥皂和新鮮空氣的味道。

　　「晚上好，媽媽。」海蓮娜說道。

　　所有孩子都找到了父母，金達同志微笑著點點頭，開始安排下一個班的孩子們。

　　「重重地親媽媽一下好嗎，海蓮娜？」我說道。

　　她把小手塞進我的掌心裡：「可那是不允許的。」

　　我們一起走向門外。她現在成了一個多麼嚴肅的孩子啊！「今天我們最可愛的小姑娘都做了些什麼呢？」

　　「我不比別人更可愛。」海蓮娜說道。

　　「今天的休息時間還不錯吧？」在日託中心，所有的孩子都在統一時間內吃飯、休息，甚至上廁所。

　　「我只是假裝在休息。」海蓮娜說。

　　20世紀50年代，代表著莫斯科方面的波蘭統一工人黨（PZPR）完全控制了波蘭。每個國家都必須在共產黨政府的領導下——當然，波蘭也不例外。

　　所有政策都是以人民集體需要為基礎而制定的。我被重聘為新國立醫院的一名外傷科護士，而派特里克在盧布林郊外的工廠上班，每天乘公共汽車通勤。

　　「我得和你們老師談談。」我說，「她必須保證你們每天都能好好休息。」孩子們早上五點就要坐車過來，晚上七點才放學，他們必須有充足的午休時間。

　　「不用了，媽媽，我已經不是小孩子了。再說如果你抱怨的話，金達老師又會讓我最後一個吃午飯。不過那樣也不錯，我可以趁那段時間想想週末可以畫什麼樣的畫。」

　　我拉著她匆匆擠過一群排隊領救濟的人：「我們沒有顏料可以用了，海蓮娜。」

　　「我們有外婆留下來的畫筆。」

　　「你的數學課上得怎麼樣了？」

　　「金達老師做了幻燈片。可能等我長到像你這麼大也學不好數學了。我討厭代數。」

　　「當護士的話，每天都要用數學。」

　　「瑪斯說，等我的命名日那天，她會送我一套畫具。」

　　「你什麼時候考試？」我問道。

　　「我不知道。」海蓮娜從馬路上撿起一根棍子，一路划著邊上的泥土。

　　「金達同志讓你加入藍隊了嗎？」

　　「加入了。」海蓮娜說。

　　「很順利？」

　　「是的，只要我回答了『沒有任何證據能證明耶穌復活』，她就什麼都滿意了。」

　　我突然停了一下，小腿泛起一陣刺痛：「是誰這麼教你的？」

　　「我不知道。」她聳了聳肩。

　　我決定把這令人震驚的事去和金達同志討論討論，在學校裡應該禁止談及宗教。我們偷偷摸摸地去做彌撒已經夠糟的了。每次去教堂被發現都意味著個人記錄會被打上一個汙點，當局甚至會進行罰款。

　　從我們的公寓步行二十分鐘便可到達日託中心。在大部分照顧病人的時間裡，我的腿都會感到很疼。不過我已比許多人幸運，因為我還可以步行前往日託中心，而許多護士被分配去了郊區，只能在週末時探望他們的孩子。

　　我們的運氣還在於父親可以繼續在郵政中心工作，並且設法保住了我們的公寓。現在派特里克、海蓮娜和我一起住在我的臥室，祖薩娜住在她的舊壁間，睡單人床。雖然我試著不去想，但父親現在和瑪斯一起睡在他和母親曾經的房間裡。

　　走到門口，奶油的香味飄散出來。瑪斯總是在烤海蓮娜愛吃的乾酪糕點。

　　海蓮娜跑向瑪斯：「外婆！」

　　「我的小甜心。」瑪斯從爐子旁邊轉過身，將海蓮娜摟在懷裡。

　　「你幫我買畫具了嗎？」海蓮娜問道。

　　「海蓮娜，」我喝止她，「別這麼沒禮貌。」

　　「沒事的，」瑪斯讓海蓮娜坐在一盤夾杏子果醬的糕點旁邊，「她還只是個小姑娘呢。」

　　「她必須懂禮貌。」我說道。

　　我沿著短短的走廊回到房間，邁出的每一步都令我感到小腿灼痛。我的舊床已被推到了一邊，一張為海蓮娜準備的小床靠在另一堵牆邊。每晚，我都和海蓮娜一起在小床上睡覺。派特里克是什麼時候開始和我分床睡的呢？他仍然穿著那身灰色工作服，在那裡看書。他被分配到了位於郊區的勒高女士服裝廠。在工廠周圍設有子弟學校和住宅區，我們的名字正在候補名單上。

　　聽起來可能有點兒奇怪，但我很喜歡派特里克穿工作服的樣子。它們完美地貼合他身上的所有線條——寬闊的肩膀和修長的雙腿。

　　「你在看什麼呢？」我的腿疼極了，我想躺在床上好好舒展一下。

　　派特里克沒有回答。那是一本牛皮紙封面的書，書名為《日瓦戈醫生》，無疑它是禁止名單上許多書中的一本。他的朋友克瓦希涅夫斯基因為讀梭羅的《論公民的不服從》而被逮捕了，所以派特里克知道自己應該在哪裡讀書。

　　我把我的包扔到床上：「今天工作如何？」

　　「今天他們抓走了辛本斯基，一句話沒說就把他從位子上帶走了。他給了他們一整瓶伏特加，但還是沒用。」

　　「我們最好……」

　　「我們需要第三次世界大戰。」

　　我脫下制服，只穿著我的睡衣。他說過，我這麼穿看起來就像瑪娜·洛伊。「海蓮娜就快要考數學了，你能幫她複習嗎？」

　　派特里克繼續盯著他的書：「她考到哪裡有區別嗎？最後她總會到流水線上來和我一起工作。」

　　「如果她可以學醫的話……」

　　「隨她去吧，」派特里克把書頁折了一個角，「你也別再去騷擾她的老師了。」

　　房間像是緊緊朝我壓過來。我的橡皮筋被拉斷了，彈在手腕上，但這次它並沒有阻止我不斷上湧的怒火。

　　「我沒有騷擾過任何人。」我說。

　　「他們會趁你不注意把你記在某個名單上的，到時候無論你父親與克里姆林宮的關係有多密切也幫不了你。」

　　我抓住派特里克的胳膊：「你要明白——我對我孩子的人生有發言權，我們必須找時間私下談談這件事……」

　　「小聲點兒，卡茜亞。」派特里克把書扔到床上，「還嫌瑪斯不夠清楚我們之間的事嗎？」

　　他關上門離開了。他很喜歡如此同我爭吵，而橡皮筋對我而言沒有一點兒幫助。我拚命呼吸著，用空氣填滿我的肺部，以對抗心中的憤怒。

　　我聽到祖薩娜下班回來的聲音，連忙換下衣服走了出去。我看到她親了親海蓮娜的額頭，從盤子裡偷偷拿了幾塊小糕點。

　　「你今天不會沒吃東西吧？」我問祖薩娜。

　　「某些人就這麼和姐姐問好嗎？」她擠出一個微笑，眼睛下面有深深的黑眼圈。

　　「醫院今天怎麼樣？」瑪斯問道。

　　「很好，」祖薩娜說，「我們又添了十床新病人。」

　　「這也能算好嗎？」我反問道。

　　「同樣的報酬，卻要做更多工作。」派特里克說。

　　我注意到海蓮娜的盤子邊上有一盒漂亮的畫具，還是英國牌子的。

　　「這是從哪裡弄來的？」我試圖穩住自己的聲音。那當然不是從商店買來的。當時私人店主不準營業，政府商店也不會出售外國品牌。顯然，是從黑市買來的。

　　「一個朋友幫我買的，」瑪斯說，「提前送給海蓮娜的命名日禮物。」

　　「我告訴她已經沒有顏料了。」我說。

　　「算了吧。」派特里克低聲嘟囔著。

　　我閉上眼，深吸了一口氣：「把顏料給我，海蓮娜。」

　　「卡茜亞。」祖薩娜把手放在我的肩上，我甩掉了她的手。我注意到海蓮娜盤子下面露出的紫貂毛，它在陰影下發出光澤，那是母親的畫筆。

　　「你從哪裡弄來的？」我一時氣結。

　　「瑪斯給我的。」海蓮娜說。

　　瑪斯朝我走過來：「這孩子很有天分。」

　　「把筆還給我，海蓮娜。」我伸出手。

　　海蓮娜緊緊攥著筆和顏料，按在自己的大腿上。

　　「給我。」我走得更近了。

　　「算了吧。」派特里克還在說。

　　我的耳朵紅了，心臟在怦怦跳著。海蓮娜站了起來，跑到瑪斯身邊，手握著畫筆和顏料。

　　「給我。」我跟在後面。

　　「都是我的錯。」瑪斯伸出一隻手護住我的女兒。我一把把畫筆奪了過來。

　　「不。」海蓮娜叫喊著逃開去。

　　「我是你的母親，你必須聽我的話，而不是什麼金達同志或者瑪斯。聽我的話！」

　　海蓮娜站在那裡，把顏料和剩下的筆抱在胸口。

　　「不要。」

　　「她只是……」瑪斯開始了。

　　「別插嘴，難道你還不准我管自己的孩子嗎？」我伸出手，「把顏料給我，海蓮娜。」

　　「不！」海蓮娜斬釘截鐵地說道，直勾勾地盯著我的眼睛。

　　我的手彷彿不受自己的控制，也來不及跟上我思考的速度，就這樣打了她一巴掌。當我的手離開她的臉時，我希望這一切沒有發生，但是已經覆水難收。

　　「卡茜亞。」派特里克的語氣聽上去有點兒不高興——不，還要糟糕得多，他對我失望透頂了。

　　海蓮娜連哭都沒有哭一聲，她只是默默地把畫筆和顏料扔在了地上。我撿起那支精緻的噴漆畫筆，抵在廚房的椅背上把它折斷了，留下貓鬍子似的碎片。這使我有種怪異的滿足感。

　　我退回臥室裡，羞愧地顫抖著。在海蓮娜和我的小床上放著她的毛絨熊。我躺了上去，把熊抱在自己懷裡，聞到的是海蓮娜身上甜美而真誠的味道。我都變成一個什麼樣的母親了？

　　不久，臥室的門打開了，瑪斯走了進來。我呻吟了一聲，站起身。

　　瑪斯關上了門：「也許你現在最不想見的人就是我，但除我之外沒人會進這個門。」

　　「拜託，瑪斯，現在不是說……」

　　「我們已經一起生活了十二年，卡茜亞。也許我比你想像中要明白更多事。」

　　「我現在不太舒服，我的腿……」

　　「我明白你的母親很愛你，而你失去了她。那是一個非常不幸的意外，但是，說真的，現在該向前看了。」

　　「說真的，你只是在妨礙我。我需要給女兒定下原則。可你只是一直給她做東西吃，還一直送她東西。」

　　「你的女兒也需要愛。」

　　「別對我說教。我當然會愛自己的女兒。」

　　「那你就要表現出來，」瑪斯坐在我的床邊，「你不能老是逼著海蓮娜去做她不喜歡的事情。」

　　「和藝術扯上關係的都是壞事。」

　　「是時候讓你母親的悲劇成為過去了。」

　　「我現在想休息了。」

　　「還有你的丈夫呢？他也需要幫助。卡茜亞，這是你自己的生活，但你的母親一定希望海蓮娜能被好好珍惜。今晚我與你爸爸要和朋友一起出去，派特里克和海蓮娜可以先睡我們的房間。趁這段時間，你好好思考一下。你可以選擇繼續沉溺於命運的不公，或者想辦法超越它，讓其他人也能進入你的世界。」

　　「你說得自然輕鬆，但你從未真正感受過這一切的沉重。你甚至沒有做過母親。」

　　瑪斯走向門口：「你現在也不是一個真正的母親，親愛的。」

　　她離開了。這是長久以來的第一個夜晚，我能夠獨自在一個安靜的空間去思考和解決問題。我拉動著手腕上的橡皮筋。從現在起，我會利用好自己擁有的一切和我的直覺。

　　最後我醞釀著心中的計劃慢慢入睡了。我要讓一切好起來，我會向別人尋求幫助，我會確保自己在海蓮娜身上花更多的時間，並且我還要找時間多和派特里克單獨待在一起。我在拉文斯布呂克營裡都活了下來，好好過普通的生活怎可能會比那還要難呢？





卡洛琳 1957—1958年

　　我和母親終於離開了巴黎，並一起造訪了幾乎大半個地球，從印度到義大利，沿著英國海岸一路再到蘇格蘭。

　　當我和母親再次回到紐約時，我的第一項慈善事業就是協同組織4月在巴黎舉行的慈善舞會。此次活動籌辦精心，善款將用於資助法國和美國等地的各個慈善機構，包括我為拉文斯布呂克集中營的「兔子」們籌備的慈善委員會。自安妮絲向我介紹這一團體以來，已經過去十餘年了，母親和我都非常關注這個組織，並與其中的波蘭婦女定期進行溝通。那位離婚後嫁給英國前任國王愛德華八世的溫莎公爵夫人——華里絲·辛普森也將出席這次舞會，而我正計劃從她那裡得到支持。

　　華爾道夫酒店的宴會廳向來是如此盡善盡美。無數好萊塢名流與華盛頓貴賓端著高腳杯往來其中，但只有一個女人能吸引全場所有人的目光，那就是瑪麗蓮·夢露，大家都不由自主地移向她。

　　我和貝蒂像忙碌的工蜂一般，將舞廳裝飾成曼哈頓女人心中的法式仙境。

　　大廳中央有一個巨大的舞池，四周擺放著長餐桌。我們在舞池上方掛上三色彩旗，並在舞臺中央放了一尊拉法耶特將軍騎在馬背上的金色雕像，周圍佈置成一片白百合花的海洋。委員會提供的裝飾經費很充足，因為為我們投資的人都很富裕。到場男賓都身著燕尾服，女士穿紅、白、藍色的禮服，而瑪麗蓮·夢露穿了一件午夜藍亮片禮服，極好地凸顯出了她的玲瓏曲線。

　　那天晚上，我身穿繡球花藍色夏帕瑞麗禮服，感覺自己也像銀幕中那些動人的女星似的。我沿著餐桌走動，做著最後一項裝飾任務。與此同時，我身後的裙襬輕輕擦著地板。雖然已經五十多歲，但我覺得自己的狀態仍然不錯。

　　我在每一位女賓餐具前的水瓶裡插上一朵紅玫瑰，一邊走一邊看著位子卡，上面列著好萊塢名流和政治權貴的名字：參議員約翰·肯尼迪、傑奎琳·肯尼迪、溫斯頓·格斯特、C.Z.格斯特、雷·博爾格、格溫多林·博爾格……

　　保羅·若蒂爾。

　　我彷彿被潑了一盆冷水。保羅？我怎麼會不知道他也要參加？我已經十年沒見過他了。而且在他的名字旁邊還寫著：麗納·若蒂爾。他再婚了？好極了。不知熱娜現在怎樣了。我在麗納的座位旁也放了一朵玫瑰，然後疾步離開，想要和保羅保持一定的距離。我在新聞中看到過他的名字，聽說過他參演的新戲，但從來沒有看過他的電影。見到他，我又能說什麼呢？

　　男星讓·馬萊與女星弗朗索瓦·阿努爾身著法國軍服，坐在繪著兩匹黑馬的道具馬車上進入了舞廳，揭開了今晚的帷幕。我看到貝蒂穿著一件藍色紗裙，容光煥發地向我走來，遞給我一杯香檳。

　　「你真該看看今年準備的禮品袋，卡洛琳，全都是迪奧的，還有上好的魚子醬……」

　　晚會上所謂的禮品袋其實是一些塞滿奢侈品的箱子，客人們甚至需要搬運工幫他們把這些箱子搬回車上。

　　「你能想像今晚到場的明星大腕嗎？我想你要是現在還在堅持演戲的話，在合影上都擠不到中間。」

　　「葛洛麗亞·斯旺森也來了……」

　　「好，看來你已經為今晚的特寫照做好準備了，你看起來棒極了。真希望我可以對可憐的華里絲·辛普森說同樣的話，但她實在太古板了。我剛剛在化妝室遇見她，你猜她怎麼誇讚我的禮服。『那是華里絲藍的嗎？』天哪，非得要一切話題都得圍繞著她轉才行。」

　　「起碼她能來，這就挺好的了。」

　　「這不算難，卡洛琳。她整天住在塔樓上。工作人員都必須稱呼她為『殿下』——儘管她還沒被正式允許使用這個頭銜呢。公爵今晚也到場了，看上去有點兒茫然，我想華里絲可能給他服了什麼藥。」

　　「至少這有利於新聞報導。」

　　「是嗎？我看那些記者只會圍著夢露和亞瑟轉吧。」

　　「我準備邀請華里絲成為我們波蘭女子項目的資助人。」

　　「噢，祝你好運，卡洛琳。她可實在是頑固。」

　　「她和公爵除了慈善事業之外幾乎什麼也不做。」

　　「在攝像機面前，他們當然會很『熱心公益』。對了，說起攝像機，我得告訴你，今晚保羅·若蒂爾也來了。」

　　我將剩下的半杯香檳一飲而盡，泡沫像煙花般在我口腔裡爆開。

　　「你怎麼知道的？」

　　「我見到他了，他帶著他的新妻子，大概是某個童星出身的女演員。他看上去很好，皮膚曬得像棕櫚灘上的女人。」貝蒂瞥了我一眼，想看看我的反應，「你現在不用躲他了。」

　　「沒事，」然而我的胃卻犯了一陣嘀咕，「其實我也看到名牌了。我也沒什麼可跟他說的。」

　　「好吧，要是你非要說的話，記得離刀子遠點兒。」

　　「別傻了。」我攥緊杯子。畢竟我已經很多年沒見過那個男人了。

　　貝蒂端著兩個香檳杯走進人群中，去找她的丈夫了。而我則去尋找華里絲·辛普森。雖然人們對她的評價譭譽參半，但她似乎還是一個富有善心的女人。我希望她能同情波蘭「兔子」們遭受的困境，並給予她們一定的支持。

　　我從客人們中間擠過，禮服蹭到了好幾雙漆皮鞋。終於，我在大廳邊緣找到了華里絲，她正和羅斯瑪麗·沃伯頓·蓋納在一起。後者是著名的整形外科醫生威廉·C.T.蓋納的妻子，而這個醫生正是宴會主辦人之一。見到華里絲後，我才明白她為何能在國際最佳著裝榜上排到第十五位。那天她身穿一套白色梅因布徹花邊裙，黑髮盤成一個緊密的髮髻。她的丈夫正站在附近，漫不經心地聽著英國大使說話，眼神卻頻頻看向華里絲，就像一條年老的獵犬正在耐心等待它主人的哨子聲。

　　華里絲和羅斯瑪麗站在一起——她們警覺地注意著不遠處和丈夫亞瑟·米勒坐在一起的瑪麗蓮·夢露。而我在附近徘徊著，等著羅斯瑪麗注意到我。與此同時，我又喝了一杯香檳增強勇氣，可不是每天都會有人向溫莎公爵夫人要錢的。

　　不久，可愛的羅斯瑪麗便注意到了我。她朝我伸出手，彷彿因為找到了新的話題而很高興：「噢，卡洛琳，快過來見見公爵夫人。」

　　羅斯瑪麗身穿一件及地露肩白色禮服，她提起裙襬邀我靠近。「殿下，我能向您介紹我的朋友卡洛琳·菲芮戴嗎？卡洛琳·菲芮戴，我很榮幸能為你介紹溫莎公爵夫人殿下。」

　　華里絲猶豫了一下，然後向我伸出一隻戴著綢緞手套的手。我握住她的手，心下忽然不知該如何稱呼這位離異後嫁給退位國王的女士。最終我學羅斯瑪麗稱呼她為「尊敬的殿下」。當時，我讀到過很多關於華里絲·辛普森的文章，讓我覺得我已對她十分熟悉。新聞界痴迷於她生活的方方面面——她穿的法國時裝，她那雙大大的手，她下巴上的痣，她不屑一顧的態度，還有最重要的：她的珠寶首飾。

　　羅斯瑪麗朝舞池的方向揮了揮手：「卡洛琳為了幫我們佈置這一切可是忙壞了。」

　　「很高興認識你。」華里絲說道。

　　我的心跳不停加速。我該怎麼提起「兔子」們的事呢？我為什麼會如此緊張呢？我在波士頓為一群兄弟會成員表演過，演出時前排的觀眾一直在傳杜松子酒瓶。那時的情形比現在更可怕。

　　「瑪麗蓮·夢露啊。」華里絲看著一群開著閃光燈，熱切地圍著夢露和她丈夫的法國記者對我們說道，「這裡的每個攝影師都被她給迷住了。」

　　「他們只是想拍那件裙子而已。」羅斯瑪麗說。

　　「甚至沒人看我一眼了。」華里絲說。

　　蓋納夫人朝著我說：「殿下，卡洛琳小姐一直為被壓迫的人不懈工作。她在這方面相當有聲譽。」

　　「噢？是怎樣的呢？」她從一個穿禮服的侍者手中接過一杯香檳，也許她心下希望聽到一些醜聞。當一個人的名譽受損時，聽到別人不幸的消息是一件美好的事。

　　「當然，她的聲譽非常不錯，」羅斯瑪麗說，「她是一個專門援助婦女的法國組織的美國分部領導人，還曾被授予法國十字勳章和榮譽軍團勳章。」

　　「別拿那些點心，親愛的，那太鹹了。」華里絲對公爵說道。他正站在附近，顯然被一個侍者手上端著的鵝肝醬吸引住了。

　　「是的，我和我的美國朋友們一起在ADIR工作，殿下。」我說道，「我們幫助從集中營被解救回來的婦女，協助她們逐漸恢復正常的生活。」

　　「現在還要幫助她們？」華里絲插了一句，「戰爭都過去多少年了？政府不採取點兒措施嗎？」

　　「政府提供了一些幫助，但她們仍需要更多。現在我們正在努力為一群從菲爾斯滕貝格附近的拉文斯布呂克納粹集中營回來的婦女爭取賠償。」

　　「我和公爵絕對不會去名字裡帶有『貝格』字的地方。」

　　公爵夫婦曾在戰前前往柏林，並在那裡受到希特勒的接見。甚至在二十年後，媒體還是經常把這件事拿出來批判。

　　「我們幫助的女人被稱為拉文斯布呂克的『兔子』，殿下。」我繼續說道，「她們是一些不幸遭受納粹人體實驗的波蘭女孩。」

　　「特別糟糕。」羅斯瑪麗說道。

　　「波蘭人？」華里絲眉頭一皺，「我還以為你們為法國人工作呢，這可有點兒把我弄糊塗了。」

　　華里絲的注意力轉移到了一個我們附近的時裝模特身上，她一隻手搭在臀部，另一隻手高高舉起，露出手腕上的鑽石手鐲。公爵向華里絲挑了挑眉，好像在問她對於手鐲的看法。華里絲則對他不置可否地聳了聳肩。

　　「我們幫助從難民營返回的任何國籍的婦女，」我說，「只是波蘭的情況尤其困難。因為西德不承認共產主義波蘭是一個國家。她們中有許多人都患上了疾病，正在慢慢死亡，而且仍沒有得到應有的賠償。」華里絲掃視著房間，也許在尋找著出口：「在這幾天的活動中，我都不是作為捐獻人蔘加的。我們只是為募捐到的一切鞠躬道謝。也許你不相信，但我們甚至都不在皇室費用單上。此外，我認為世界已經厭倦了死亡和破壞。這些故事只會使大家感到厭煩——甚至是經歷過這一切的人，誰還沒有寫過回憶錄呢？」

　　華里絲轉向了公爵，理了理這位皇室「彼得·潘」的頭髮，並把他胸膛上的金牌和絲帶歸整好。她把他手上拿著的鵝肝醬點心放回銀托盤，然後牽起了公爵的手。

　　「讓我們走吧，去看看小狗。」她示意拿銀托盤的侍者跟上她，「小哈巴狗至少需要每兩小時進食一次。」她微笑著，快速走向出口。

　　「不好意思，我也要走了，羅斯瑪麗。」很顯然，華里絲對我們幫助的人並沒有任何同情。

　　「祝你的籌款能順利，親愛的。」當我轉身離開時，羅斯瑪麗說道，「我一定會捐贈的。也許《星期六評論》還能為你寫點兒什麼，畢竟諾曼和他的妻子也在幫助廣島的女人們。」

　　「我會去問問的，謝謝你，羅斯瑪麗。」

　　我在舞池外尋找著香檳酒。華里絲的回絕令我很心痛。同時我在心裡玩著「如果我是保羅·若蒂爾，我會在哪裡」的遊戲，好巧妙地避開他。我想他會儘可能地遠離整個時裝秀場，也可能會待在食物附近。

　　我想他肯定在酒吧。

　　我繞過酒吧。當迪奧的模特們扭動腰肢走過賓客身旁時，我跟在她們旁邊。一名侍者從人群中穿過，手中托著蘸了酸奶油和魚子醬的小塊土豆。今天晚上的食物都這麼小嗎？我想走到托盤邊去，但在此時，我的裙子被人踩住了。

　　「不介意吧？」我轉過身，對保羅說道。

　　他身邊站著一個令人心醉神迷的美人，毫無疑問，那是麗納。「尼采說，以土豆為主的飲食會導致人們飲酒。」保羅說著，依然踩在我的裙子上。

　　再次聽見他的聲音幾乎奪走了我開口說話的能力。他的愛人太美了，她的睫毛濃密，擁有完美到對我而言近乎殘忍的容貌。她個子高，十分年輕，而且四肢纖長。

　　「我看你一直在跟著我。」保羅說。

　　他身邊的女孩一邊看著時裝秀一邊喝著香檳，顯然，她認為我對她毫無威脅可言。

　　「你真的可以把腳挪開了。」我說。

　　「不行，你總是會突然失蹤，」保羅說道，「除非你被激怒了。」

　　他還是把腳放在那裡。

　　我很期待保羅在我們下次見面時已經完全恢復，但沒料到他已經變得這麼好。如今他身材結實，並且在4月就已經曬出了古銅色的皮膚。

　　「需要我自己收一下裙子嗎？」

　　保羅微笑道：「宴會終於有點兒意思了。」

　　「是嗎，保羅，我這件可是夏帕瑞麗的啊。」

　　他終於鬆開了裙子：「好了。」

　　「好吧，沒關係。」

　　「需要香檳嗎？」托銀盤的侍者走了過來。

　　「不，謝謝。」我努力克制著自己，「我得先走了。」

　　「昨晚我本想打電話給你的。」保羅說道，「想想肯定是你母親接電話，我就沒有打。」

　　「都這麼多年了，一切都過去了。」

　　「但我喝了不少酒，你知道這事吧。」

　　「我不是很瞭解。」

　　「我希望你能在這裡。」

　　我聳了聳肩：「這倒是個不錯的藉口。」

　　又有一位侍者走了過來：「需要香檳嗎？」

　　保羅拿起兩杯酒：「希望我們能再聊聊過去的一切。」

　　「我認為沒必要了，保羅，已經過去十年了。」

　　「你讀過我的信嗎，哪怕是一封？」

　　「我真的得走了。」我說。

　　「你一點兒也不好奇我對這件事是怎麼看的嗎？」

　　我從他顫抖的手中接過酒杯：「不。」

　　「可這是你欠我的。」

　　「如果你這樣想的話……」

　　我看著保羅的新妻子正在看著一個身穿紅衣的模特轉身。不知她有沒有嚐過鵝肝醬，在一個不贊成劇烈運動的國家，她是如何保持如此苗條的身材的呢？

　　一個攝影師走了過來：「能為你拍張照嗎，若蒂爾先生？」

　　「當然可以。」保羅說道。

　　他使勁兒把我拉了過去，一隻胳膊摟著我的腰。他還在用蘇馬雷香水。他的新妻子會喜歡嗎？我想不可能不會吧。

　　「笑一笑，卡洛琳，假裝你還喜歡我。」閃光燈讓我們兩人都瞬間失明瞭。

　　「謝謝，若蒂爾先生。」攝影師走開了。

　　「上次我們在這兒的時候，我還在那個舞臺上面。」保羅說。

　　我點點頭，假裝自己還在平復被閃光燈刺痛的雙眼，實際上，我怕自己多說一句話就會湧起眼淚。

　　「你變黑了。」過了一會兒，我說道。

　　「因為我去了戛納，太糟了，我討厭那裡的一切。」

　　「我想也是。所以現在熱娜在哪裡？」

　　「誰知道呢？我上次見到她是在希臘的海島上，身邊還有個比她歲數小一半的男人。」

　　「真棒。」我是發自內心的讚許，熱娜值得擁有這樣的生活。

　　「也許你把我排除在你的生活之外了，但生活本身還是在繼續，卡洛琳。雖然我覺得自己總是不太擅長處理與女性的感情關係。」

　　「或許你該緩一段時間。」

　　保羅笑了：「不管怎樣，能見到你真好，小洛。你餓了嗎？我正要帶麗納去見一些電影界的人，我知道在哈德遜河邊有個地方……」

　　「聽著，保羅，我可能從來不算真正瞭解你。但是還是讓一切過去吧，我們可以只記住美好的回憶。」我轉過身，「我真的要走了。」

　　保羅抓住了我的手腕：「沒有任何回憶比我們在紐約的時候更加美好。你毀了我愛一個人的能力，你應該知道的。」

　　「也許吧。」我看著旁邊的麗納，她正從托盤上拿起一道龍蝦開胃小菜。

　　「你到底是怎麼了？我曾從地獄中倖存，而你也不是這裡唯一受影響的人……」

　　「親愛的，」麗納叫保羅，「我快餓死了。」

　　她揮手讓保羅過去，我把頭扭到一邊。「過來吧，親愛的。」保羅呼喚道。

　　麗納朝我們這邊走來。看來今天真是一個漫長的夜晚。我該認識認識他的新妻子嗎？

　　「噢，拜託，保羅，我不想……」

　　保羅挽著麗納的腰，把她拉過來：「麗納，我想為你介紹……」

　　「卡洛琳·菲芮戴。」麗納說，「我怎麼可能不認識呢？」她抓住了我的手，「我看過許多你的照片，還有和海倫·海絲同臺演出的劇照。和她一起演出是種什麼感覺？」

　　「謝謝，但我真得走了。」

　　「她要跑掉了，麗納，」保羅說，「趕緊抓住她。」麗納雙手挽住我的胳膊：「噢，拜託了，下次來巴黎的時候請一定來吃一頓午飯吧。」

　　「我想我還是別……」

　　「不，爸爸，你可一定要邀請她來。」

　　一道寒意順著我的胳膊攀爬上來。

　　爸爸？

　　「卡洛琳·菲芮戴小姐，請讓我為你介紹麗納·若蒂爾。」保羅靠近我，綻開他那迷人而危險的笑容。

　　「我的藝名叫帕斯卡麗娜，不過請叫我麗納就好。」

　　我怎麼會沒看出來？

　　「我也扮演過巴爾薩澤，菲芮戴小姐，那是我的第一個角色，就像你一樣。父親把關於你的事全都告訴我了。」

　　「叫我卡洛琳就好，親愛的。」我忍不住盯著她。麗納是她父母的完美組合，她身材高大，毫無疑問，和她的父親一樣適合舞臺表演。「你一定演得很完美，麗納。」

　　女孩緊緊拉著我的胳膊。這竟然就是我從孤兒院尋回的孩子，可愛的帕斯卡麗娜，出生在復活節……

　　她放開了我的手：「快說你會來巴黎看我們的，卡洛琳。我就快要第一次做主演了。如果你能來的話對我來說太重要了。」

　　我點了點頭，努力克制著自己的淚水。她真是個可愛的姑娘，完美繼承了她父親的魅力：「我當然會來的，親愛的。」

　　「好了，我們走吧。」保羅說道。

　　「父親要把我介紹給電影界的人。」麗納說。

　　「再會，卡洛琳。」保羅吻了吻我的雙頰，他鬍鬚的觸感依然很熟悉，「這次換你來給我寫信吧？有幾個時期連我都快要放棄了。」

　　「你一點兒也沒變。」我說道。

　　他微笑道：「我想在心中的某處，我們永遠都是二十歲。」

　　他消失在了人群中。隨著他的離開，我又一次感受到了熟悉的疼痛，但這次並不算太痛苦。剛才的一切真的發生了嗎？保羅的女兒邀請我去巴黎？

　　我逃進一輛出租車，服務生把我的禮品袋放進了後備廂，上面標記著慈善機構用品。當出租車開走時，我在人群中瞥見了保羅。一陣「retrouvailles」湧上心頭——這也是一句無法直譯的話，它意味著「時隔多年，重新遇見你所愛的人時感到的幸福」。我在後座環抱著自己，汽車終於駛回了家中。

　　他會寫信給我嗎？也許吧。如果有時間了，我也會回信給他的。

　　在接下來的一天，我按羅斯瑪麗·蓋納的建議去拜訪大名鼎鼎的《星期六評論》的編輯諾曼·卡曾斯。我希望能與他在辦公室交談片刻。也許他會願意在雜誌上談談我的波蘭女人們。而他邀請我下午過去。

　　我坐在接待區讀報紙，習慣性地翻到社會版，結果看到了一整版我們4月在巴黎晚宴上的照片：英國大使盯著瑪麗蓮·夢露赤裸的肩背，而下面赫然是保羅和我的合影。我幾乎驚得要從接待區的椅子上掉下來。雖然保羅的燕尾服是歐洲風格的，腰部顯得太緊，而我的裙襬有點兒髒了，但我們看起來就像一對體面的情侶。標題寫著：菲芮戴小姐和保羅·若蒂爾，重返百老匯？

　　直到接待員把我引進走廊的時候，我的心還沉浸在那張照片上。我們走過一些掛著《星期六評論》封面的大號相框，進入會議室，諾曼正在長長的會議桌上召集工作人員開會，每個人面前有一個黃色的便箋簿。

　　「很高興見到你，卡洛琳。」諾曼站起來迎接我。人們很難不被他古典的相貌與慷慨的微笑迷倒。雖說最簡單的領結最不可能出錯，但諾曼得體地繫著馬德拉斯布的蝴蝶結。「我們為你準備了五分鐘的宣講時間。」

　　諾曼走到會議室的盡頭，背靠在牆上。在這樣一個無所不通的著名編輯面前，我感到有些緊張。忽然之間，我的肚子裡開始翻江倒海，嘴裡也感覺很乾燥。我回想起海倫·海絲從前給我的建議，它一直幫我克服著上臺前的緊張：「不要顯得很沉悶。要用你的整個身體調動自己，心態要堅強。」

　　「卡曾斯先生，顯然，你與妻子為廣島婦女的募捐相當成功……」我停了下來，環顧著房間。諾曼手下的工作人員在幹嘛呢？他們正在頻頻看著手錶，或者用鋼筆在黃色便箋簿上寫字。演講者怎麼能和一群如此分心的聽眾好好交流呢？「我想你可能會對處於同樣境況下的波蘭婦女們感興趣。」

　　「她們是波蘭人？」諾曼一邊問一邊擺弄著一架手提錄音機。

　　「我很抱歉，如果大家不願認真聽的話，我想我沒法繼續，卡曾斯先生。我們必須在最短時間內取得最高的溝通效率。」

　　諾曼和員工們抬起了頭。好了，我終於贏回了我的聽眾。

　　「是的，她們都是波蘭女子，天主教徒，曾在地下工作中作為政治犯被納粹逮捕，然後被關在拉文斯布呂克集中營。那裡是希特勒設置的唯一一座女子集中營，囚犯被進行了醫學實驗。在紐倫堡審判中有一名參與其中的醫生被指控，但顯然，現在世界已經遺忘了這些受害者，也沒有繼續幫助或支持那些倖存者。」

　　諾曼移開了他的目光，轉而望向窗外由褐色磚石和水塔組成的高樓景觀：「但我不知道我們的讀者是否會在這麼短的時間內接受另一場募捐，菲芮戴小姐。」

　　「我們廣島的項目甚至還沒結束。」一個像管道清潔工一樣的人開口說道。他的眼鏡至少比他的臉大了兩個尺碼。我看了他一眼，發現我認識他：沃爾特·斯特朗-惠特曼，他是我們教會的，雖然我們從未被正式介紹過。

　　「被進行人體實驗的婦女遭受了一系列複雜的術後綜合症。」我說。

　　我給大家傳閱了一些資料照片，並注意觀察工作人員臉上的反應。每當一個人看到照片時，他的神情就由反感變成恐懼。

　　諾曼也走了過來：「上帝啊，卡洛琳，這些還能被稱作腿嗎？連骨頭和肌肉都沒有了，她們該怎麼走路？」

　　「她們沒法順暢行走。你可以想像一下，她們只能在營地裡單腳跳。這也是為什麼她們被稱作兔子——因為做了納粹醫生的實驗動物。」

　　「她們是如何回到波蘭的？」諾曼問。

　　「依靠瑞典紅十字會的救援。」

　　「其餘人是在蘇聯人解放集中營時自己乘坐火車回去的。」

　　「那她們現在最需要什麼呢？」諾曼問道。

　　我靠近他：「她們在波蘭的生活狀況很糟。鐵幕形成之後，波蘭國內幾乎沒有現代醫療服務，德國政府也沒有提供後續的補償。」

　　「鐵幕？」斯特朗-惠特曼先生笑了起來，「我們可沒法摻和這些事。」

　　「西德為除了『兔子』之外被納粹驅逐出境的大部分人提供了賠償，因為他們不承認共產主義波蘭是一個獨立的國家。有些人因為那裡落後的醫療條件而死，但我們可以治癒她們。」

　　「我也不清楚，卡洛琳，」諾曼說，「但按最近的情況，蘇聯方面是不會合作的。」

　　「就因為壓迫者不讓她們離開國家，那些女人就得一直承擔不必要的痛苦嗎？」

　　「墨菲坐美聯航去了東德。」一位年輕職員說道。

　　「但這和旅遊不一樣。」一個穿著漂亮犬牙花紋夾克的女人說道。

　　「也許泛美航空公司能幫上忙。」另一個人說。

　　「這是個壞主意，諾曼。」斯特朗-惠特曼說道，「我們不能總給讀者看這些，又要支援這個，又要支援那個。他們絕對不會關心波蘭發生了什麼的。」

　　「為什麼不會呢？」我問道。

　　「我們是文學批評雜誌，菲芮戴小姐。」斯特朗-惠特曼說道，「我們不能登一些紐約俱樂部女會員用來打發時間的慈善事業。」

　　俱樂部女會員？我深呼吸了一下。

　　「你可以維持雜誌的高標準，與此同時也可以對弱勢群體伸出援手。諾曼的廣島項目已經證明了這是可行的。」

　　諾曼說：「我們可以在生活方式欄目上寫一寫，並附上捐款地址。不會有太多內容，也許一頁左右。」

　　「這個國家的慈善力量已經在萎縮了。」斯特朗-惠特曼又說道，「再說戰爭已經結束多少年了？十二年？沒人會捐助的。」

　　「我們該印什麼地址呢？」一個年輕女職員拿起速記本問道。

　　「康涅狄格州的伯利恆，主街，海屋。」我說道。

　　他們真的會辦好這件事嗎？起碼我現在可以稍微放鬆下來了。

　　「你確定嗎，菲芮戴小姐？信件會直接寄到你家的。」那個女人問道。

　　「寄到伯利恆郵局如何？」諾曼問道，「他們能處理這類郵件嗎？」

　　我想起了我們的郵政局長厄爾·約翰遜，他總是戴遮陽帽，穿卡其短褲，膚色就像「奇蹟麵包」一樣白，還經常被拼錯的姓名搞暈。

　　「怎麼不行，這可是一等要務，」我說道，「不過他們每年年底都會被郵件給淹沒，因為每個人都希望自己的聖誕賀卡上能有一個伯利恆的郵戳。但我想我們那裡的郵局可以幫忙處理。」

　　「沒錯，畢竟那兒是伯利恆。」諾曼說道，「恭喜你吧，卡洛琳，讓我們看看能不能幫你把波蘭『兔子』們帶到美國來。」

　　最後，諾曼為「兔子」的事寫了一篇極富感染力的文章，足足有四頁長。

　　它的開頭是這樣的：當我動筆開始寫這篇文章的時候，我明白最大的困難將是說服人們，集中營並不是大眾想像中的地獄，它也只是我們的世界的一部分。只有更好地闡釋這一點，我才能更詳細地說明這些女子所處的嚴峻情況。

　　在那期《星期六評論》刊發之後，我漸漸收到了幾封信。有人詢問「兔子」是否需要一個戲劇代理人，還有人詢問那些女士能否到4-H俱樂部的聚會上露面。我想我可能必須面對一個現實：美國可能確實已患上慈善疲勞症。

　　接下來的一週後，一個溫暖的秋天早晨，我在穀倉餵完馬後步行到伯利恆郵局取郵件。空氣是如此朦朧，就像透過一塊棉布在看這個世界。我們飼養的母豬——母親叫它查泰萊夫人——緊跟在我身後，不讓我離開它的視線範圍。

　　我穿過花園，母親利奇菲爾德花園俱樂部的朋友們正在那裡聚會。他們大口吃著謝爾蓋做的椰子餅乾，配潘趣酒，在啜飲時水晶杯閃爍著彩虹般的光芒。母親的助理莎莉·布羅斯仍穿著一雙花園鞋，她的手帕綁得像嬰兒的圍兜。此刻她正站在俱樂部成員們面前演講，主題是：黃蜂——花園的朋友。黑髮的尼爾森·伯德·威爾遜站在一旁，高舉著一個空紙巢，自己倒是瘦得像黃蜂一樣。母親的社交日程總比我更充實，她不僅參加了花園俱樂部，還要舉行慈善宴會，參加圓舞俱樂部，還要指導她的棒球隊。

　　郵局就在家門口的街上，我很快來到那裡。門口掛著的美國國旗迎接著我。我把查泰萊夫人留在紗門邊。我們小小的伯利恆郵局其實只是一排小屋，躲藏在約翰遜兄弟雜貨店的羽翼之下。而約翰遜兄弟雜貨店是鎮上的中心之地，擁有此地唯一的氣泵和冰激凌櫃檯。

　　厄爾·約翰遜正坐在他的收發室裡，這是一個狹小的空間，簡直比壁櫥大不了多少。他坐在高高的凳子上，身後的信封堆積如山。厄爾偏愛中性的著裝，給人感覺要是他待的時間足夠長，那麼他遲早會和郵件們融為一體。他的額頭上正在冒著汗，毫無疑問，今天上午的郵件分揀任務十分繁忙。

　　厄爾見到我，低下身從窗子裡遞給我一張即將到來的伯利恆展銷會的傳單。

　　「今天挺熱的。」厄爾說話時幾乎不看我的眼睛。我太凶了嗎？

　　「確實。」

　　「希望你不是來找樓下的理髮師，他今天不上班。」

　　我拿起傳單：「今天有寄給我的郵件嗎？」

　　厄爾側身從郵件堆裡走出來：「能幫我一個忙嗎，菲芮戴小姐？」

　　鄉村生活自有它的魅力，但我忽然懷念起第三十四街上龐大的、充滿效率的曼哈頓郵政局。

　　「必須我幫你嗎，厄爾？」

　　厄爾走進門廊，我緊隨其後。他在一道關著的門前猶豫著。

　　「然後呢？」我問道，「不打開嗎？」

　　「我打不開。」他聳了聳肩。

　　我用傳單給自己扇著風：「那就去拿鑰匙來啊。」

　　「它沒有鎖上。」

　　我使勁兒扭動著門把手，把門向裡推，但只推開了一條小縫。

　　「門卡住了，厄爾。你每天都在做什麼呢？保持整潔也不難吧。」

　　「克萊德！」厄爾忽然高聲喊道。園丁先生的侄子跑了過來。

　　「怎麼了，厄爾？」克萊德走過來，他的身板簡直還沒有兩張紙片厚。

　　「幫菲芮戴小姐進去拿點兒東西吧。」厄爾說道。

　　「好的。」克萊德好像很高興能有個機會讓他好好利用自己小小的身材。他從門縫裡溜了進去，就像一隻蟲子爬進窗戶。

　　我在門縫邊說道：「能不能把門打開，克萊德？」

　　「不行啊，菲芮戴小姐，前面有個傢伙。」

　　「傢伙？」克萊德從哪兒學來的俗話？「你真該打掃一下了，厄爾。」

　　厄爾踢開了地板上的一截木頭。

　　「把門邊的東西拿開吧，克萊德。」我說，「打開百葉窗，這樣我們能幫你看看。」

　　我聽到一陣響動和克萊德的呻吟聲，百葉窗慢慢開了。

　　「快好了，菲芮戴小姐。」克萊德說道。

　　克萊德打開了門，他臉上掛著微笑，牙齒潔白整齊。

　　屋子裡堆滿了帆布袋，每個都大到足以裝下克萊德。袋子上面印著美國郵件專用的藍色字母。房間的地板和櫃檯上到處堆積著這樣的袋子，有些已經破開，露出裡面的信件和包裹。

　　我穿過一沓信封。

　　「上面都寫著是給什麼『兔子』的，菲芮戴小姐。」克萊德說道，「你看，還有從夏威夷寄來的。」

　　「噢，上帝啊，厄爾，」我感到一陣眩暈，「這些都是寄給我們的？」

　　「卡車上還有十倍的郵件。這部分是通過窗戶倒進屋裡的。」

　　「說好的風雪無阻、及時送達呢，厄爾？」

　　「什麼，女士？」

　　「你怎麼不早告訴我有這麼多信！」

　　我抓起一沓信，地址來自波士頓、拉斯韋加斯……還有墨西哥？

　　「聖誕節的時候，我有十五個兼職員工，」厄爾解釋道，「可是夏天只有我一個人。地下室裡還有很多呢。信堆得太多了，理髮師都沒法進去了。」

　　園丁先生帶著母親花園俱樂部的成員推著手推車趕了過來，我們把郵件運回了家。克萊德騎在一個袋子上，就像騎著一匹小馬，而查泰萊夫人步履蹣跚地跟在我們後面。我們把每封信都拆開，把它們分成幾沓放在餐桌上，然後讀著內容。

　　「十七家雜誌正在為她們設計專門的服裝！」莎莉·布羅斯說道，「貝絲以色列醫院的雅各布醫生願意提供醫療服務……」

　　尼爾森·伯德·威爾遜揮舞著羅伊·羅傑斯牌信紙：「巴吞魯日的凱文·克勞森寄來了捐款。」

　　「太有愛心了。」我把這些都記了下來。

　　母親甚至都來不及拆信了：「還有在丹佛的國立猶太醫院，卡洛琳。」

　　「韋恩州立大學，」園丁先生說道，「牙醫傑羅姆·克勞斯先生。」

　　莎莉舉起一張印著藍色城堡的信箋：「阿納海姆市的迪士尼樂園捐贈的特別通行證……她們將成為迪士尼先生的貴賓。」

　　「丹佛斯基金會正準備寄來支票，卡洛琳，」母親說，「將是一筆鉅額的捐贈。」

　　母親讀信的時候，尼爾森用一個信封為她扇著風：「匡威橡膠鞋公司希望為女士們設計一款鞋。」

　　「來自布萊恩特女裝的衣服與手袋。」謝爾蓋說道。

　　最後，我們統計到許多放射科和骨科醫生捐贈的醫療項目，還有一位牙醫提供免費牙齒清潔服務；許多醫院願意提供床位。從緬因州巴爾港到聖地亞哥的許多家庭都願意向「兔子」們提供住所。截至傍晚時分，我們收到的錢和支票總計超過六千美元，足夠用來付她們來美國的旅費。

　　在下一期的《星期六評論》中，諾曼盛讚美國人民的慷慨無私，而我幸福得幾乎麻木了。

　　終於，我們的「兔子」們可以來美國了。





卡洛琳 1958年

　　希里格先生和我一同前往波蘭。和這位醫生一起旅行很愉快，因為他有著敏銳的頭腦和溫和的談吐，這樣的特質一般只能在阿米什人身上找到。他是一名美國整形外科專家，負責幫我們挑選身體狀況能經受得起美國之行的波蘭女士。而我則是來安排旅行相關文件和幫助協商的。

　　一個官方代表團會見了我們，並用轎車送我們前往華沙骨科診所。一進入診所，波蘭醫生們就把希里格醫生團團圍住。他們握著他的手，拍著他的背，擁著他來到一個臨時設置的會議桌前。我坐在希里格醫生旁邊，桌上還有二十九位來自波蘭和蘇聯的其他醫生，還有兩位自由民主戰士協會成員——那是一個官方的波蘭退伍軍人聯合會，是與諾曼和我一起維護「兔子」們權利的組織之一。

　　診所就像伯利恆莊園的大廳，大門敞開著，即便我們坐在房間中央，也能感覺到外面吹來的微風。

　　三位女士緊緊靠在一起，步入診所，她們嚴嚴實實地抓著自己的衣領。每個人手上都挎著一個布包。她們顯得很緊張，似乎如此簡單的過程對她們三人來說仍是痛苦的。我們的翻譯，一個留著和斯大林同樣髮型的嚴肅年輕人坐到了希里格醫生旁邊。女人們走向屏幕前的講臺。

　　第一個上來的「兔子」是一位美麗的女人，她大約三十五歲，留著短短的黑頭髮，長著一雙黑眼睛。她身上披著一條純白的床單，宛如古希臘女神。她顫抖著走到講臺的摺疊椅上坐下來，高揚著下巴對著底下的觀眾們。

　　首席醫生格魯卡教授是個精力充沛、頗具長者風範的人，不過他身材矮壯，好似一個消防栓。他走上臺宣讀了文件。在漫長的講話中，譯者把英語版本講給我們聽：

　　「希特勒的密友——納粹黨衛軍高級首領萊因哈德·海德里希死後，被稱作『磺胺實驗』的人體手術實驗開始在拉文斯布呂克集中營進行。而希姆萊的親密友人兼私人醫生卡爾·格布哈特，曾為在捷克地下黨安排的汽車爆炸暗殺活動中受重傷的海德里希進行治療。」

　　我始終看著臺上的那個女人，在醫生說話時，她高高仰頭傾聽著。

　　「在治療海德里希的過程中，格布哈特拒絕使用磺胺類藥物，轉而選擇其他的治療方法。海德里希死後，希特勒責備格布哈特使他的好友死於壞疽。因此，希姆萊和格布哈特計劃向希特勒證明，不使用磺胺藥物的決定是正確的。於是他們策劃展開了一系列的人體實驗，首先是在薩克森豪森進行，然後在拉文斯布呂克集中營的女性犯人身上實施。」

　　臺上的女人用顫抖的手理了理額前的碎髮。

　　「格布哈特與納粹集中營工作人員對完全健康的婦女施行了手術。在她們原本強健的腿部複製創傷，並在傷口上添加細菌培養物以產生氣性壞疽，然後將磺胺類藥物注射到被實驗者身上。每一個磺胺病人的死亡都是在為格布哈特做證。」格魯卡醫生指了指椅子上坐著的女人，「當初的被實驗者也包括這位卡茜亞·博考斯基女士，如今她被國家聘用為一名護士。」

　　醫生把床單拉開，露出了那個女人的腿。我身旁的希里格醫生不由得倒抽一口冷氣。她的小腿肌肉可怕地萎縮了，就像一條乾魚。

　　「博考斯基女士在1942年被進行人體實驗。她一共接受了三次手術。實驗的全都是第一組材料：細菌、木材、玻璃和其他材料。切口位於左下肢，傷口兩邊的血管都被結紮。」

　　醫生繼續說著。卡茜亞仍然高高仰著頭，但她的嘴唇微微動著，眼中閃著淚光。

　　「二氧化硅和木碎片也被引入傷口。最後傷口被縫合，並給予石膏敷料。」醫生說道。

　　醫生難道沒注意到她很痛苦嗎？我徑直走向了講臺。

　　醫生繼續說著：「石膏保持了相當長的時間，足以使氣性壞疽和其他病變得到發展。然後被實驗者接受了磺胺藥物的注射。」

　　醫生們都在筆記本上記錄著。

　　「除了造成肢體嚴重畸形外，這還會影響整個骨骼系統，以及病人遭受創傷後的大腦反應，造成抑鬱症……」

　　「很抱歉，但是……」卡茜亞站了起來，一隻手蒙著眼睛，另一隻手抓著胸前的床單。

　　我走到臺上：「我們不能再繼續了，醫生。」

　　「但是她們已經事先同意了。」格魯卡醫生說道，「今天來到這兒的醫生都是從百忙之中抽空……」

　　「『兔子』們也是一樣，醫生。這些情況你可以私下再介紹，到時候我和希里格醫生都會出席的。」

　　「這是一項很……」

　　我握著卡茜亞的手：「這些女人已經被傷害過一次了，我不希望她們今天在這裡受到二次傷害。」

　　「我們下次可以找個更私密的地方聽情況。」希里格醫生也說道。

　　我攙著卡茜亞離開了講臺，走進更衣室，盡我所能地幫她換上了衣服。

　　「謝謝你，」她說，「非常感謝你能幫我。」

　　「你英語說得真好，親愛的。」

　　「我會說的不太多。」

　　「起碼比我會說的波蘭語要多很多。」

　　「我姐姐祖薩娜今天沒來，但她也在名單上。她是個醫生，英語說得流利極了。」

　　「我會留意她的。」我說。

　　當他們換了一個更小的房間以後，檢查進展得很順利。到場的只有希里格醫生、格魯卡醫生和我本人。卡茜亞的姐姐祖薩娜是最後一個被檢查的「兔子」。她要求允許卡茜亞到場，醫生們同意了。

　　「祖薩娜·凱茲莫里克，」希里格醫生讀道，「四十三歲，曾是『磺胺實驗』的對象，被注射了金色葡萄球菌和破傷風菌。少數的病情受控者之一，未被注射抗生素而自行恢復。目前情況是頭痛、偶爾頭暈、胃部不適，可能患有胃潰瘍，曾用酸性藥物治療。」希里格醫生忽然停了下來。

　　「繼續吧，醫生，」祖薩娜說，「沒關係的。」希里格醫生摘掉了眼鏡。

　　「但我不覺得這個……」

　　「我知道的，」祖薩娜說，「其實這就是我自己寫的。上面寫了我曾在營地被消毒，是嗎？」

　　卡茜亞站了起來：「噢，不，祖薩娜。」

　　「沒事的，是我自己寫的報告，請繼續吧……醫生。」

　　希里格醫生重新戴上了眼鏡，為祖薩娜進行檢查。她端端正正地坐在椅子上，醫生觸摸著她脖子上的腺體。

　　「以前是醫生，現在突然變成病人，感覺挺奇怪對吧？」我問道。

　　「其實並不會，」祖薩娜回答道，「擁有兩種視角能使我更好地面對我的工作。這也是我願意去美國的原因之一。我希望能在那裡學習更多的醫療課程。」

　　祖薩娜的英語果然說得很好，帶著一點兒可愛的波蘭口音，聽她說話讓人很愉悅。

　　希里格醫生用兩根手指按了按她左邊的脖子。「怎麼了，醫生？」祖薩娜問道。

　　「噢，沒問題。」醫生說，「我想我們今天的檢查結束了。」

　　我們做了一些清理工作，而波蘭女人們要準備回家了。希里格醫生和同行交流著，而我則分享起了我從美國帶來的禮物。

　　「快來看看吧，姑娘們。」我拿出了一個可愛的手提包，海軍藍的皮革上有一個金屬扣，「這些都是由一家名叫布萊恩特的美國女裝店捐贈的。」

　　可「兔子」們卻像生了根似的站在原地，一動也不動。「姑娘們，別害羞，」我舉著那個包，「這是免費送給你們的禮物。今年藍色很流行。」

　　仍然沒有人動。我又抓起了一個惠特曼家的盒子，上面用繡著品牌名。

　　「有人要巧克力嗎？」沒人動。「紐頓曲奇呢？」

　　「或許我們該合個影？」卡茜亞衝我的徠卡相機示意道。終於，大家走過來了，就像被放進花瓶的鮮花一樣排得錯落有致。

　　「美國之旅會是怎樣的呢？」卡茜亞問道。

　　「目前為止的計劃是先把你們接到紐約市，然後分別到全國各地的私人住宅留宿。之後小組將在舊金山會合，前往洛杉磯，然後乘公交車遊覽全國各地，參觀拉斯韋加斯、得克薩斯，最後在華盛頓特區結束旅程。」

　　卡茜亞把這些翻譯給其他人聽，她們靠近了一些。我期盼著至少有人能露出一點兒微笑，但大家始終很嚴肅。

　　「她們想知道從哪裡坐船？」卡茜亞問道。

　　「噢，不，不坐船。泛美航空為我們提供了機票。」

　　這下，女人們稍微激動起來，一些人開始笑了。

　　「我們大部分人從沒有坐過飛機。」卡茜亞說。

　　希里格先生探頭過來，所有的目光都轉向了他。「最後名單出來了。」他說，「我可以私下和你說幾句嗎，菲芮戴小姐？」

　　我匆匆走出來，回到剛才做檢查的房間。「她們都可以參加這次旅行。」希里格醫生說道。

　　「噢，簡直太棒了。」我鬆了一口氣。

　　「除了一個人，那位醫生。」

　　「祖薩娜？看在上帝的分兒上，為什麼啊？」

　　「我也不希望這樣，但我發現她有幾百個結節。」

　　「什麼意思？」

　　「那意味著腫瘤。」

　　「可以治療好嗎？」

　　「恐怕不行了。這是一種惡性胃部腫瘤。恐怕她剩下的日子不多了。」

　　我跑出去通知那些正在穿大衣準備回家的女人，然後問祖薩娜和妹妹卡茜亞能否到檢查室去和希里格醫生單獨談談。

　　「祖薩娜，恐怕我要告訴你……」希里格醫生說，「你脖子上的腫塊可能與腫瘤有關。」

　　「那是『魔鬼的座位』嗎？」祖薩娜問道。

　　「我更願意稱它為『信號節點』。」醫生說道。

　　「那是胃癌的症狀，對嗎？」祖薩娜問。

　　「很抱歉，我想是的。」

　　「真遺憾，得了這種以德國醫生命名的病症。」祖薩娜面容蒼白，微笑著，眼裡閃著光。

　　「你能確定嗎？」卡茜亞問。

　　「我們還需要做一些檢查，」希里格醫生說道，「但醫務小組認為你的身體狀況不太適合去美國。」

　　卡茜亞站了起來：「什麼？你們組織這次行程的意義不就是提供醫療救助嗎？你們怎麼能反而拋下一個最需要幫助的人不管呢？我可以把自己的位子給她。」

　　「這不是因為缺位子，卡茜亞。」我說道。

　　「你嘴上說著要幫我，菲芮戴小姐，可你並不真正關心我們。你只是拿著那些新奇的包包，還希望我們一哄而上地來搶。」

　　「我以為你們會喜歡的……」

　　「起碼我們應該被稱作女士，菲芮戴小姐，我們不喜歡被稱為『兔子』——那是一種容易受驚的、被關在籠中的動物。你難道會不知道我們的國家不允許我們接受禮物嗎？一個美國的新款手提包？我們根本不需要這個足夠讓一個人消失的禮物。曾經有一位波蘭記者接受了來自美國的巧克力，從那以後她音訊全無。」

　　我的臉紅了。我怎麼能如此無知又傲慢呢？「卡茜亞，別說了。」祖薩娜勸道。

　　「如果你真的願意幫助我們，就幫幫我的姐姐吧。」

　　卡茜亞走到希里格醫生身邊：「把她放到名單上吧，我願意付出我的一切。」

　　「我們還需要再做一些檢查……」希里格醫生說。

　　「我姐姐是個救死扶傷的人。她只做過一件事，就是挽救別人的生命。你幫幫她吧，你幫她就是在幫助成千上萬的人。」

　　「我也希望能通融，但是其他醫生都有自己的意見。」希里格醫生說道。

　　「我們不能違反規定。」我說道。

　　「我要走了。」卡茜亞說，「這太荒謬了。」她跑了出去。

　　「很抱歉。」我對祖薩娜說。

　　祖薩娜拉住我的衣袖：「我能理解，菲芮戴小姐……」

　　「叫我卡洛琳吧，親愛的。」

　　「只要別人能順利去美國就很好。」

　　我將祖薩娜抱在懷裡，緊緊地抱著。她是個可愛的女人，但實在是太瘦了。她病得多慘啊，我真希望能用伍爾西的方法給她好好補補。

　　我們分開時，祖薩娜拉起了我的手。

　　「不要介意我的妹妹那樣說話，卡茜亞有時神經過於緊張。我們都經歷了太多事，但我們很感激你為我們帶禮物。」

　　她微笑起來。

　　「如果你能把禮物悄悄留在衣帽間裡，我想大家一定都會歡天喜地地拿走的。」





卡茜亞 1958年

　　在我準備去美國的前一天，我們的小臥室裡到處鋪滿了衣服，一部分衣服是我的，但大多數是借來的。派特里克不停揉著背部，以緩解把我的手提箱從壁櫥頂上提上提下造成的肌肉痠痛。我已經重新收拾了六次行李。那時，派特里克當上了工廠的先進工人，得到一臺收音機作為獎勵。我們把收音機打開，聽著我最喜歡的艾迪·費舍的歌。

　　藍褲子娃娃，藍褲子娃娃，


　　在我的牛仔褲上畫上你的姓名吧……


　　派特里克抱著我，我們一起隨著音樂搖晃著。能再次跳舞真是太好了。但沒有祖薩娜，我怎麼能夠獨自去美國做手術呢？

　　我鬆開了派特里克，繼續拆開我的包裹。「你怎麼能這麼傻？」他說道。

　　「祖薩娜不去，我也不願去。」

　　他坐在床上，挨著母親留下來的那個綠色手提箱：「可是祖薩娜希望你去，你怎麼能把這個忘了呢？」

　　其實我很想坐上那架飛機。這可以說是我長久以來最大的一個願望。我將有機會讓我的腿恢復或接近正常。僅僅想到那能幫助我減輕疼痛，就能令我激動得頭暈。而且所有人都能做一次牙齒治療。牙醫能幫我修補好牙齒嗎？我的牙太糟了，所以平常我幾乎不笑。另外，坐噴氣式飛機去紐約看風景會是一種什麼樣的感覺？還有加利福尼亞的景色呢？在盧布林，這些我們要去美國的通知文件使我們成了名人。

　　我把裙子從箱子裡拿出來，掛在衣櫃裡：「我怎麼能讓祖薩娜一個人留在這兒呢？」

　　「如果你走了，我們自然會很想你，」派特里克說，「可是我們更不希望你錯過這一切，卡茜亞。祖薩娜是最希望你能去的。再想想海蓮娜吧，她會怎麼樣想，她會覺得媽媽太膽小了嗎？」

　　光想起第一次坐飛機的情形就使我胃痛不已——更何況我還要在美國接受其他手術，還要用到我那一口糟糕的英語。

　　「我要去好幾個月，誰能保證祖薩娜能夠撐到那時候呢？」

　　派特里克拉住我的手：「我們會好好照顧她的。」

　　他的掌心令我感受到了一絲暖意，但我還是把空箱子拉過來，鎖上了。

　　「我不會再改變主意了。」我說。

　　派特里克幫我把手提箱放回了櫃頂：「你必須知道，有些事是你無法改變的。」

　　「所以我只能拋下自己垂死的姐姐？我不覺得……」我轉過身，卻看見祖薩娜正站在我們門外。

　　「噢，我是說……」不知道她有沒有聽見剛才的話。

　　她揹著手走進屋子：「別擔心我了，卡茜亞。」

　　我雙臂環胸：「我不願意自己獨去。」

　　「我希望你去。」她說。

　　「你不會不高興？」

　　她微笑道：「一點兒也不會。」

　　我伸手抱住她，她裙子下面突起的肋骨硌到了我：「好的，我永遠也不會離開你。」

　　「嗯，我很感動。」祖薩娜說，「因為如果我要死了，我也希望能死在你身邊。」說著，她從口袋裡掏出一封電報，「更何況我們要一起去紐約了。」她從信封裡掏出一張紙，清了清嗓子開始朗讀：「祖薩娜小姐，您已通過審核。」說完她頓了頓，「屆時請攜帶旅行相關證件與文件前往華沙機場，」她又頓了頓，「與卡洛琳·菲芮戴小姐帶領的美國之行團隊會合。」

　　派特里克再次把櫃子上的手提箱拿了下來。我和祖薩娜一起徜徉在艾迪·費舍的歌聲當中。

　　「一起，一起，一起。」





卡茜亞 1958年12月

　　上午八點半，我們的飛機順利在紐約國際機場降落。三十五名異常興奮的波蘭婦女總在喋喋不休地談話，但幸好其他的乘客都很和藹，似乎覺得看著我們高興也頗為愉快。

　　當我們下飛機的時候，卡洛琳正在機場等候我們。畢竟我們之中的一些人行動非常緩慢，並且還有很多人坐在輪椅上。卡洛琳這個名字的意思是快樂，難怪我們一見到她就那麼高興。那天她穿著一身海軍裝，戴著法式的圍巾和一頂飾有羽毛的可愛小氈帽，看上去很漂亮。

　　「為什麼她會沒結婚呢？」波蘭女人們都在討論這個問題。

　　她又高又瘦，精緻優雅，還像女王般富有，要是在波蘭的話，卡洛琳一定每天都會被愛慕者求婚的。

　　我們通過海關後，一大隊記者、紅十字會成員和卡洛琳的朋友們擁上來包圍了我們……那麼多的閃光燈！

　　「目前為止，對美國印象如何？」一位記者把話筒遞到我面前。

　　「就飛機上的食物而言，這肯定會是一次不錯的旅行。」我說完，他們都笑了。

　　「歡迎來自波蘭的女士們。」卡洛琳走上來摟住祖薩娜的腰，「歡迎你們，從千里之外向我們拋來橄欖枝。」

　　我想你大概從未見過這麼多的笑臉出現在同一個地方。第一週，我們分別前往了不同的城市。祖薩娜和我在卡洛琳的陪伴下住在紐約，前往西奈山醫院接受治療。做整形手術的人前往波士頓；做心臟手術的前往底特律、巴爾的摩、克利夫蘭；兩名肺部抱恙的女士前往丹佛國立猶太醫院，那裡的結核病治療處於世界頂尖水平。

　　很幸運，我和姐姐能夠留在紐約，因為這裡實在是繁華而精彩。卡洛琳開車帶我們到處逛，還讓祖薩娜坐在副駕駛座上，她們似乎一見如故。

　　「女士們，中央公園到了。這裡是全世界最美的公園。」

　　「在波蘭也有不少漂亮的公園。」我說。

　　她談論著她的紐約，彷彿它是世界上唯一的城市。我們驅車駛向第五大道，數以百計的汽車堵在街上，而許多車裡面只有一個人。真是一種極大的資源浪費！

　　第一天，在西奈山醫院，我們需要接受一系列血液和其他方面的測試。那是一個巨大而複雜的，足有任何一家波蘭醫院十倍大小的地方。我們去哪裡都要花上很長時間，因為腿上的疼痛迫使我不得不經常停下來休息，而且卡洛琳也總是停下來向她認識的人介紹我們。

　　「這兩位女士是從波蘭遠道而來接受治療的。」她總是這樣說。

　　人們都很禮貌，但還是會帶著同情。卡洛琳很善意地介紹著我們，但這一過程使我很難投入。

　　醫院的玻璃門像魔術般自動打開了，卡洛琳和祖薩娜一起走在前面。我們急忙趕進去見醫生。而祖薩娜看著她，討論著經歷的每一件小事。

　　「你能想像這地方嗎？可真大啊。」

　　卡洛琳一邊走一邊轉身回答我們：「這裡共有六層樓，全都是現有技術的最高水準。」

　　「他們怎麼能在這麼大的地方安排病人呢？」我問道。

　　祖薩娜轉頭對我說：「這是未來醫學的方向。真想看看他們的康復病房是什麼樣的。」

　　「我們家鄉的醫院也有康復病房。」我說道。

　　「我們的？跳繩和兩個啞鈴嗎？這裡有一個完整的水療室。要是能接受這樣的治療簡直太棒了。」

　　我們換上了醫院提供的病號服，護士在我手腕上套了一個紙圈。當我們去照X光時，儘管有放物品的櫥櫃，我還是拿著自己的錢包和衣服。

　　「你能想像這些設備嗎？」祖薩娜感嘆道。

　　我在病號服外披上一件柔軟的袍子：「我們家裡的也是一樣的，沒什麼新鮮的。」

　　我們穿著醫院發的拖鞋走進了醫生的辦公室。

　　「可以讓我幫您拿著您的私人物品嗎？」一個高挑的護士走過來對我說。

　　她試圖從我胳膊下面拿走我的衣服和包，但我把它們緊緊抱住了：「不用了，我自己拿就可以。」

　　護士幫我拿來一個小凳子，協助我坐上檢查臺。我坐上去，身下墊著的紙皺了起來。霍華德·盧思科醫生是個英俊的男人，有著一頭白髮和一張和善的面孔。他舉起一個小金屬盒子對著我。

　　「請問您允許我用這個裝置記錄我們交談的信息嗎？它能幫我節省一定的時間。」

　　醫生還需要徵求病人的同意嗎？這可真新鮮。我點點頭，盧思科醫生開始對著小盒子說話了。

　　「病人是德國的位於菲爾斯滕貝格的拉文斯布呂克集中營的實驗手術倖存者。手術時間1942年。博考斯基女士，三十五歲，波蘭裔德國血統白人婦女，左小腿肌肉功能萎縮，並曾因複雜的外來元素造成感染。」

　　他把我的X光片放在一個燈盒的金屬框上，輕輕地拍了拍燈。

　　祖薩娜轉向我，驚訝地張大了嘴。這裡的每個診察室都配備了這種燈箱，而在盧布林，一家醫院只有一個。

　　我的X光片顯示出了我的小腿上的諸多細節。這是多麼奇怪！我曾經拍過很多X光片，但從沒見過這樣清晰的。它簡直讓我回想起了拉文斯布呂克手術室的畫面，格布哈特和奧本赫瑟爾醫生的樣子都浮現在我眼前。當醫生把另一張X光片放在燈箱上時，我開始出汗了。

　　「因防痛步態，脛骨已減少了六釐米。周圍有網絡狀神經瘤，導致博考斯基女士遭受局部性疼痛。治療方案如下：清除異物和神經瘤，增加血流量，減少疼痛。進行外科整形手術。推薦骨科假肢，給以一定量止痛藥以及例行術後精神狀況評估。」

　　當盧思科醫生按下錄音機時，我緊張得無法呼吸，他會對我說什麼呢？

　　「還有問題嗎，博考斯基女士？」

　　「手術後我的腿還會痛嗎？」

　　「很難百分之百保證。可能還會有一點兒疼痛，但總體上可以得到控制。此外你的步態將會得到很好的糾正。」

　　「沒有問題了，謝謝您，醫生。」我連忙從檢查臺上下來，想要快點兒離開這個屋子。

　　「我們還將安排術後的精神評估。」

　　「我不會有精神問題的，醫生。」

　　「這是標準措施。在幫助廣島倖存女子的過程中，精神評估很有幫助。」醫生幫祖薩娜爬上檢查臺，「好了。今晚您要在這裡過夜，我們明早開始手術，您可以在這裡或接待區等候辦理入住手續。」

　　「明天就要開始手術了？」我問道。

　　「是的，越早開始，您就能越早康復。」

　　康復？我想起了集中營的病房，我簡直不敢再經歷這一切。

　　盧思科醫生開始幫祖薩娜檢查了。我走到外面，心情有點兒慌張。手術會帶來疼痛嗎？難道我又要裹著石膏過好幾天？

　　我換上衣服，沿著迴環曲折的走廊走到了「魔法門」。我不想做手術了，我覺得保持我現在的「步態」也挺好的。





卡茜亞 1958年

　　走到外面之後，我把醫院發的紙手環扔進了垃圾桶。在紐約的大道上漫步的感覺很不錯。

　　十字路口的紅燈亮了：行人止步。我在人行道邊停了下來，但對面的人群仍在走過來。

　　我看著在商店櫥窗裡的帽子，一直走到自己的腿感到疼痛，然後轉身返回西奈山醫院。我坐在候診室裡，翻閱著雜誌——在醫院，我最喜歡的是這個部分，特別是還能看到美國的雜誌。我讀著《星期六評論》。在看到新上映的影片《安妮·弗蘭克日記》的廣告頁時，我停了下來。一位漂亮的女演員盤腿坐著，身穿一件農家裙，在書頁上對我微笑。不知道美國人對真正的安妮·弗蘭克是怎麼看的。

　　然後我看到了一篇文章，標題用法語提到了「兔子」，作者是諾曼·卡曾斯。「兔子」這個詞在法語裡顯得更加漂亮了一些，而且他的敘述方式也很動聽。

　　「到目前為止，有近三百位我們的讀者捐獻了六千多美元的善款，作為我們的『兔子』的支援基金……當然，目前尚未產生任何開支。」美國人民對我們多麼慷慨啊！

　　卡洛琳和祖薩娜朝我走過來。

　　「卡茜亞，你去哪兒了？」卡洛琳問我，「我們在找你呢。」

　　「我去呼吸了點兒新鮮空氣，現在我們能離開了嗎？」

　　「離開？」卡洛琳看起來要氣暈了，「大家都在等著你去簽到呢。你的號碼牌哪兒去了？」

　　「噢，我想我還是……」

　　「你知道為了你的手術，我們付出了多少嗎？盧思科醫生可是全美國最好的外科醫生之一。」一邊說話，她的帽子上的小羽毛一邊顫抖著。

　　「可是，沒人問我到底需不需要做手術。」我說。

　　卡洛琳的臉紅了：「可是你這樣耽誤了我們的行程。現在祖薩娜的手術也得推遲了。」

　　祖薩娜抓住了我的胳膊：「我能和卡茜亞私下談談嗎？」

　　她把我拉到一個牆角：「你腦子糊塗了嗎？」

　　「我不敢再做手術了……」

　　「我知道那很難，但我們好不容易才有了這個機會。」

　　「我想再考慮考慮。」

　　「不行，卡茜亞，現在不做就永遠也沒機會了。」

　　「要再打一次石膏……而且我怎麼知道能不能信任他們呢，我會被麻醉的。」

　　「我問過了，不用打石膏。而且你手術的時候，我會在旁邊看著。」

　　「你會和我一起？」

　　「如果他們同意的話，我會全程觀看的。絕不會有人傷害你的。」

　　在做手術的過程中，我還以為自己又回到了拉文斯布呂克的診療室。我的脈搏在跳動著，但一旦感覺到自己的腿正被乾淨的繃帶裹著，我便想起了我在哪裡，同時，我如釋重負了。手術最好的一點是，我幾乎沒有感到任何疼痛。嗎啡是通過靜脈注射的，我看不到任何針頭。很快，我吃了些軟軟的食物，甚至還喝了咖啡。我的床邊上有六個按鈕，可以用來調整床的位置。我還有專門為自己服務的護士，她來自靠近曼哈頓的長島，頭戴一頂黑色條紋的白帽子，這表示她曾在西奈山醫院受過訓練。至於其他的，和我在醫院的穿戴並無不同。

　　第二天下午，我第一次試著下床走路。我倚靠在兩名護士身上，感覺很好，小腿再也沒有感覺到往常的刺痛。

　　多特端來了午餐，我忍不住滔滔不絕地對她傾訴起來。

　　「現在我可以自由自在地到處走了，我還可以和丈夫跳舞。」

　　她清理好了我的餐盤，在盧布林，這是護士助理的工作：「看起來你也加入了吃光光俱樂部。」

　　是啊，我能吃下一切東西。

　　「今天你見過科雷茲醫生了吧？她很好說話。」

　　我把紙袋裡的鹽包塞進自己的口袋裡：「那位心理醫生？不，謝謝，我不需要見她。」

　　我不希望我的精神鑑定被寄回盧布林。人們會因為精神狀況不佳而消失的。

　　「你不需要一直走。我可以幫你拿一個輪椅來。」多特在嚼口香糖嗎？這是允許的？

　　「科雷茲醫生是不是希望我坐下來和她談一個小時？」

　　樓層主管走到門口：「多特，你的椅子在這兒呢，別被別人拿走了。」

　　「稍等一會兒。」多特要去和主管反映我的情況嗎？「所以說你拒絕心理治療？可要是你緊閉心扉，問題也遲早會湧現出來的。」

　　「謝謝你的關心。」我想，美國人總是喜歡給別人建議，哪怕你並沒有問。

　　直到多特告訴我，所有內容都會被保密，不會送回波蘭，我才同意見科雷茲醫生。我很懷疑他們是否會為我保密，但顯然，拒絕會顯得更糟。

　　醫生的辦公室很整潔，但也很小。這裡沒有什麼東西能讓我放鬆一點兒。通過一個小小的窗口，我看到外面有雪花在風中飄舞。我很驚訝地發現心理醫生是個年輕的女人。她戴著漂亮的黑框眼鏡，兩端斜飛入鬢。牆上掛著的文憑看起來還很新。我想她可能剛出學校，還沒有足夠的經驗，她會不會誤診出一些莫須有的精神疾病呢？我強迫自己鎮定一點兒。

　　在護工推著我進來時，她幾乎沒有看我一眼：「你來晚了，你的診療時間已經過去一半了。」

　　「也許我不該過來的，」我說道，「還是回去比較好。」

　　醫院裡難道沒有更好的醫生了嗎？「你很年輕……」

　　醫生蓋上筆，把它扔在桌子上：「在這裡不需要談論我的事。」

　　我想移動輪椅，但護工把它給固定住了。

　　「我不能待在這兒。」我說。

　　醫生靠在椅背上：「在這個國家，你可以自由地選擇。」

　　我伸出食指：「首先，我的精神狀況很好。」

　　「我是個心理醫生，我只想和你聊聊天而已。」我能和她聊芝士三明治嗎？

　　「我知道，波蘭也有心理醫生。」

　　「但是，據我所知，大概只有五千分之一的波蘭人能夠接受心理醫生的面診吧。」

　　「如果德國人沒把他們殺光的話，現在狀況會好很多。」

　　醫生拿過我的記錄表：「你的睡眠狀況不太好。」

　　「我的姐姐也是醫生，是她跟他們說的。」

　　「你在狹小的空間內會喘不過氣。這似乎是幽閉恐懼症的症狀。」

　　「我自己是護士，我知道這種情況。」

　　「所以你如何緩解這種情況呢？措施有用嗎？」她盯著我，「你進過集中營。」

　　「我的記錄表上寫了……」

　　「拉文斯布呂克女子集中營？」

　　「沒錯。」

　　「受過酷刑？」

　　「每一天都很煎熬。」

　　科雷茲醫生微微一笑。

　　「但我不需要同情。」

　　她坐直了身子：「我懂了。」她繼續看著我的記錄表。

　　「你的母親……」

　　我深呼吸了一口氣：「她為了給我送三明治，被逮捕了。」

　　「我希望你不要認為這是自己的錯。」

　　我看著自己的手指。當然，這就是我的錯。

　　「她沒能一起和你從集中營回來？」

　　「她失蹤了，我不知道她發生了什麼事。」

　　「你有猜想嗎？」

　　「我一般不想這件事。」

　　「一點兒也不想？」

　　我看到窗外有一小股旋風雪。

　　「事情就那麼發生了。」我說。

　　「你不會猜想細節嗎？」

　　我把額前的頭髮捋開：「她失蹤了。之前她在幫一位醫生工作。」

　　「和那位醫生有關係嗎？」

　　「我不知道。」

　　「沒有任何猜測？」

　　「這不是那麼簡單的事，你不明白。」雪花拍打著玻璃。把我們關在裡面，我感到呼吸困難。現在我沒法再提這件事，「那名醫生的許多同事都被處決了，但她還活著，在監獄裡。」

　　「你對這件事怎麼看？」

　　「還好吧，起碼她還活著。」

　　「她的刑期到何時為止？」

　　「起碼到1967年吧。」

　　「你是不是希望她也被判處死刑？」

　　「不。」

　　科雷茲醫生挑了挑眉毛，看著我：「為什麼？」

　　「因為她知道我母親身上到底發生了什麼。」

　　「你和你母親的關係如何，你愛她嗎？」

　　「當然，她最疼愛我。現在問這些又有什麼意義呢？」我克制著，不讓自己的眼淚掉下來。

　　醫生搖了搖頭：「不一定。」

　　「你呢，有什麼猜想嗎，醫生？」

　　醫生摘下眼鏡，擦了擦鏡片。

　　「我只知道未解決的問題會擾亂心靈，使人產生敵意，破壞人與人之間的關係。」她重新戴上眼鏡，注視著我，「我不太會給我的病人提供建議，博考斯基女士……」

　　「那就不要給了。」

　　「但是你很幸運，起碼你還活著。」

　　「幸運？」我的掌心開始出汗，「拜託。」

　　「你受苦了，但你活下來了。」

　　「有時候我希望自己還不如不要活著，你不會明白這種感覺的。」

　　「我明白，你心中有喪母之痛。畢竟這是她留給你最後的回憶。如果你放下了，就等於捨棄了最後一點兒與母親的聯繫。」

　　我把臉轉向窗戶。

　　「我也知道你還有相當多的事要做，你需要不斷承擔責任。這也是越過越好的祕訣。」醫生收拾好文件，把它們在辦公桌上排整齊。

　　「護工，」她叫道，「博考斯基女士要回去休息了。」

　　「我自己也可以。」我說。

　　醫生湊近我身邊。

　　「聽著女士，除了觸動自己的憤怒以外，你這樣不會有任何收穫的。如果是我的話，會接受人們善意的同情心。你也一樣需要這些幫助。」

　　卡洛琳把我們帶到紐約以北康涅狄格州的伯利恆過聖誕節。她告訴我們她已故的父親曾在英國擁有一座莊園，而她用莊園的名字將這處住宅命名為「海屋」，說著說著，淚水湧出了她的眼眶。

　　她說北方的空氣比較清新，很適合療養，也許這是真的，因為不久以後我就能走路了。我和祖薩娜在卡洛琳家中都感覺身體舒服多了，不過也許這和她的母親菲芮戴夫人的熱情招待有關，她就像招待皇后一樣對我們。在我們前往加利福尼亞的時候，她穿上波蘭服裝為我們送別。而且她的態度總是那樣真誠，就好像我們是她的家人。她還特意學了一些波蘭語，讓我們感到賓至如歸。

　　能夠再次像一個正常人一樣走路是一件多麼美妙的事啊！菲芮戴夫人把她的裘皮大衣借給我穿，我們手挽著手走在她們的土地上，走進溫暖的穀倉內，陽光斜穿過高高的窗照進來，迎面而來的是乾草甜美的氣息和馬的味道。我們還去看了卡洛琳曾經的玩具屋，它完全是這幢房子的縮小版，甚至還有用來做遊戲的爐子。

　　但即使在如此熱情的招待下，我也無法克制對故鄉的思念，我想念派特里克和海蓮娜。卡洛琳很喜歡祖薩娜，每天清晨她們都早早起床，坐在廚房的桌子上一邊分享著小故事和笑話，一邊喝茶。這當然可以理解的，因為每個人都會喜歡祖薩娜。我感謝菲芮戴一家為我的姐姐帶來的快樂。

　　我每日為得到的恩賜祈禱著。伯利恆是一個過聖誕節的完美之地。卡洛琳帶我們到各種地方去。鎮上的美林兄弟百貨裡能買到一切你想要的東西，甚至在冬天也有瓜和青豆。我們在修道院做彌撒，與世隔絕的修女們總在那裡吟唱著動聽的聖歌。週日，司機休息，卡洛琳親自開車。她那輛綠色轎車的空間足夠大，能夠裝下我們所有人，包括她們的俄國廚師謝爾蓋，除此之外還有空餘。卡洛琳直盯著前方，雙手緊緊抓住方向盤。我都擔心她會把它捏壞。而菲芮戴夫人告訴我，鎮上的人都知道，一旦卡洛琳開車時，他們都會躲遠一點兒。

　　但我最開心的時光還是待在屋子裡。海屋是我見過的最漂亮的房子，高高的屋頂和白牆，黑色的百葉窗，足夠住下十個人。傢俱都很古舊，但品質非常好，連客廳的窗簾都是菲芮戴夫人自己縫製的，上面刺著精緻的繡花。穀倉裡住著三匹馬，還有一條名叫「好運」的德國牧羊犬（起初祖薩娜和我都有點兒害怕它，但後來事實證明，它是個溫柔而忠誠的好夥伴），許多綿羊、雞和豬，它們跟著卡洛琳到處走。而她總是說著法語。

　　「過來吧，親愛的，」當動物們晃晃悠悠地跟在她身後時，她用法語說著，「快點兒，你的確很漂亮，但這不意味著我會等你喲。」

　　那頭母豬有時甚至會跟卡洛琳走進房子裡面。它艱難地爬上樓梯，走進她的房間。

　　在康涅狄格，卡洛琳無疑是個頗為與眾不同的人。她總是穿著藍色牛仔褲，戴著獵人帽打掃動物圈舍，甚至會帶著她父親的舊獵槍爬上屋頂，她說有兔子來吃地裡的萵苣，於是爬上去放槍。我想，這就是這個女人一直沒有結婚的奧祕所在。

　　沒有派特里克和海蓮娜陪伴的聖誕節，我有些難過。我們互相通信了，當然派特里克給我寄來了一包我最喜歡的聖誕糖果，還有一幅海蓮娜用鉛筆畫的父親和瑪斯的畫像。我看到後忍不住落下了淚。

　　還好，祖薩娜在我身邊。她不需要做我做的那種矯正手術，但她需要靠化療來對抗癌症。祖薩娜的身體很虛弱，所以在聖誕節的時候，卡洛琳把我們安排在溫暖的壁爐旁邊的起居室。我坐在輪椅上，祖薩娜坐在卡洛琳父親以前常坐的椅子上。在海屋，我最喜歡這間起居室，它朝著花園，在屋裡可以看到高大的籬笆和修剪整齊的小徑，即便在冬天，風景也很秀麗。

　　我們坐在火爐旁，面對著角落裡的聖誕樹，樹上懸掛的天使幾乎快要碰到天花板了。在樹下，卡洛琳為我們每個人都放了一個驚喜禮物：祖薩娜在波道夫商店裡稱讚過的一瓶香水，而我收到了一本書，是諾曼·文森特·皮爾寫的《積極思維的力量》。我沒想到為卡洛琳準備禮物，但祖薩娜為卡洛琳和菲芮戴夫人製作了一張剪紙畫，上面描繪著海屋和這裡所有的動物：馬和豬，小雞和小貓，還有小狗「好運」和她們養的非洲灰鸚鵡。祖薩娜說這是我們兩個人一起準備的，但我想大家很清楚這是她的主意。

　　晚餐時，菲芮戴夫人讓謝爾蓋為我們準備了十二道傳統波蘭菜，我們都吃得讚不絕口。飯後，菲芮戴夫人把我推到了後面的大廚房裡。這是我第二喜歡的屋子，裡面鋪著黑白瓷磚地板，白瓷水槽大到足以沐浴。

　　我和卡洛琳、菲芮戴夫人一起坐在廚房的桌子旁，看著祖薩娜和謝爾蓋一起洗盤子。姐姐仍然很虛弱，但她堅持要洗碗。因為化療，她剃了光頭，就像那時候集中營裡的許多人一樣。她把卡洛琳的一條法式圍巾綁在頭上，像個擠牛奶的女人。謝爾蓋整晚都離她很近，即使在吃過晚飯後也是。我知道他們已經成了朋友。我也知道她黎明前從謝爾蓋的住處中偷偷溜回我們的臥室。想到這點，我就忍不住想流淚。姐姐什麼時候開始有了祕密呢？

　　卡洛琳給我們倒了咖啡。要是母親也在這兒就好了，她是多麼喜歡喝咖啡啊！菲芮戴夫人打開了一包我最喜歡的紐頓曲奇餅乾，並給我們每人倒了一杯橙子利口酒。

　　「祖薩娜現在怎麼樣了？」她問道。

　　「看上去好多了，」卡洛琳說，「情況很樂觀。」

　　「很好，但你仍然需要配合治療，祖薩娜。」菲芮戴夫人說道。

　　祖薩娜笑了：「也許我該永遠留在這兒。」

　　謝爾蓋對她笑了一下。只有傻瓜才會忽視他們之間的甜蜜。一個俄國人？他的相貌倒是很英俊，但父親會同意嗎？

　　「到時候讓我們先去加利福尼亞吧，」我說，「我都等不及要去看看電影明星們的家了。他們說羅迪歐大道上到處能見到名人。」

　　「你必須一直對著那些加利福尼亞人笑才行。」菲芮戴夫人說，「親愛的，你現在的牙齒美極了。」

　　我笑了。牙醫幫我換掉了我原來的壞牙。派特里克會喜歡我的新笑容嗎？

　　我咬了一口餅乾，和白蘭地一起嚥了下去。在家裡，我們都是這樣喝伏特加的。

　　卡洛琳聞了聞奶油，然後往她的咖啡裡加了一點兒：「在洛杉磯還有比名人更有趣的事情，比如我們可以去看拉布雷亞瀝青坑。」

　　「去看那些被困在焦油裡死掉的野獸？」菲芮戴夫人說道，「太可怕了，還是讓兩位女士多找點兒樂子吧。」

　　真遺憾，菲芮戴夫人不能和我們一起去加州。她又往我的杯子裡倒上了白蘭地。

　　卡洛琳把我的杯子搶了過來：「不能再給她們喝啦，母親。」

　　「大方點兒吧，卡洛琳，今天是聖誕節。」

　　「卡茜亞已經喝得夠多了。她還在恢復期呢，母親。」

　　「一點兒酒不會傷害病人的。伍爾西家的人都用白蘭地塗嬰兒的牙床呢。」

　　卡洛琳站起來，把酒瓶子擱到了櫃檯上。菲芮戴夫人笑著對我擠了擠眼睛。有這樣一位母親，卡洛琳是多麼幸運啊！

　　祖薩娜和謝爾蓋完全沒有注意到我們。你大概從來沒有見過兩個人如此高興地洗著碗，笑著用手指互相戳著對方。

　　卡洛琳舉起咖啡，向我們祝道：「各位，聖誕快樂！」

　　我和菲芮戴夫人也站了起來，舉起我們的空杯，用波蘭語祝福道：

　　「聖誕快樂！」
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　　春天到來時，我們從各自暫住的城市來到舊金山國際機場會合。我們已經離開波蘭好幾個月了，大家都很想家，但舊金山從未有那麼多快樂的波蘭女人造訪過。佳妮娜從法國過來加入了我們。在安妮絲的幫助下，她恢復了健康，並去巴黎上了美髮專修學校。她為我們設計了更美的髮型。我們都很愛加利福尼亞！這裡的空氣清新乾淨，對習慣在新英格蘭度過寒冬的我們而言，陽光是如此可親。

　　舊金山也很不錯，洛杉磯無疑是整個西海岸的亮點。你應該聽聽公交車的聲音。我們要先去哪裡呢？格勞曼的中國劇院？羅迪歐大道？最棒的一點是我可以像普通人一樣走路，過去的痛苦離開了，我走路的姿態也不再是跛行。此外，整形手術使我的小腿皮膚變得光滑，看起來更正常。盧思科醫生給我開了一些止痛藥，但即使不吃藥，我也可以在羅迪歐大道走上一整天。

　　我們還去了迪士尼樂園——我們以前經常聽說這個地方，但是聞名不如一見。三十六人乘坐空調巴士抵達。卡洛琳就像好萊塢的導演一樣，全程用她的徠卡相機為我們拍攝。那天午餐時間，她還帶來了吉他為我們彈奏助興。早晨的時光也很美好。「邊境地帶」項目特別有趣，我們乘一艘原木筏在湯姆·索亞的小島上兜風。祖薩娜愛上了三隻小豬。不知何故，這三個套在演出服裝裡面的、頭上畫著圓括號似的黑眉毛的卡通形象觸動了她的心。當祖薩娜稍微提及她對它們的喜愛後，卡洛琳立刻拍了一百多萬張我姐姐與這些超大的光頭豬的合影。

　　小凱西馬戲團的活動頗為刺激。一輛小號的火車繞公園邊緣行駛。它看起來並沒有特別嚇人，但那種令人難以忘懷的汽笛聲一直伴隨著我們。當它開過來的時候，佳妮娜幾乎難以忍受。因為它讓我們想起了坐過的那一列火車。

　　從加利福尼亞離開之後，我們繼續著橫跨美國的遊覽路線。我們造訪了大峽谷和拉斯韋加斯。在賭城，當老虎機閃著燈吐出錢幣時，祖薩娜還以為自己把它給弄壞了。當我們到達華盛頓特區，並出席國會特別會議時，我們感覺自己簡直成了電影明星。

　　最後，我們回到了紐約。在最後一週，我們將和各自的寄宿家庭待在一起。祖薩娜和我還是卡洛琳的客人，這次她把我們安排在她位於紐約市的公寓。卡洛琳簡直像母親一樣為我姐姐操心，她買來新的睡衣和拖鞋給祖薩娜。後來，醫生告訴祖薩娜一個好消息——她的癌症已經得到控制。卡洛琳特別高興，她去波道夫·古德曼商場給我們買了兩件新衣服以示慶祝。我從未見過一個女人這麼高興——你甚至會誤以為卡洛琳是祖薩娜的母親。

　　如果說吃東西是一個好跡象的話，那麼姐姐大概正以驚人的速度在恢復。可能是因為身處她的夢想之地——曼哈頓，也有可能是卡洛琳的俄國廚師用波蘭食物治癒了她。

　　又或許是因為那家自動販賣式餐館。

　　「如果我快要死了，我想死在這裡。」祖薩娜拿著白瓷杯，放在做成銀色海豚的水龍頭下。咖啡的薄霧從杯中蒸騰起來，散發出芳香。

　　如果紐約市是《綠野仙蹤》當中的奧茲國，那麼自動販賣式餐館便是屬於我們的翡翠城。餐館地址印在贈送的火柴盒上：第五十七街和第六街交會處。裡面足夠暖和，你可以把外衣脫掉，然後食物就像變魔術一樣地出現了。玻璃亭裡坐著一位穿黑色衣服、滿面笑容的女士，你可以用紙幣去她那裡換硬幣。然後，在你想要的食物旁邊的插槽裡放入硬幣，小門就會自動打開。可以選擇的菜譜有烤雞、蘋果派、黑糖烤波士頓豆……共有超過四百種不同的食物！我們簡直每天都想在那裡吃飯。

　　祖薩娜也和我一樣。我們穿著從波道夫·古德曼商場買來的新衣服，適應了我們的新名字——來自拉文斯布呂克的女士。很難相信，我們的旅行就快結束了。我們很快就會飛回家，而這一切也將成為過去。但我確實迫不及待地想要回家了，我想快點兒見到派特里克和海蓮娜。儘管羞於啟齒，但我想我會很想念卡洛琳的，畢竟是她為我們做了這麼多事。不過，幸好祖薩娜可以陪在我身邊，我想返程時我們可以高高興興地回憶這一切。

　　祖薩娜把她的餐盤放在我對面。

　　「我都長胖了，卡茜亞。你想要一份土豆泥嗎？」

　　她的盤子裡有一份土豆泥，上面澆著褐色的沙拉醬。

　　一個女人拿著一壺剛煮好的咖啡來到我們桌邊，並給我倒了一杯。

　　「不用了。」我好像沒有點兩份咖啡。但是祖薩娜告訴我：「這是免費續杯。」

　　紐約總能給我驚喜。

　　祖薩娜用叉子挑起土豆，和豌豆混在一起吃。她看上去好極了，就像一個時裝模特。

　　「要是在那時候，想吃點兒豌豆多不容易啊。」她總是忍不住談起拉文斯布呂克。

　　「起碼現在赫塔·奧本赫瑟爾正在監獄裡吃著冷冰冰的罐頭豆子。」我說。

　　「你不能再想著她了，卡茜亞。」

　　「我永遠不會原諒他們的。」

　　「可仇恨也是一種心靈上的沉重負擔啊。」

　　姐姐很少和我爭吵，但她的樂觀態度總讓我有點兒惱火。我怎麼可能原諒？在一些日子裡，仇恨是唯一支持我活下去的動力。

　　我換了個話題。

　　「還好你現在長胖一點兒了，」我說，「父親肯定認不出你了，你現在簡直像變了個人。」

　　祖薩娜看著她的土豆：「我想請你幫我一個忙，卡茜亞。」

　　我笑了。我什麼都願意為她做。我把舌尖抵在新牙上，生怕它們不在那裡了。這口牙齒是此行當中我最喜歡的紀念品，它們平滑、潔白而完美。我可以輕鬆地綻放笑容。這時，一群年輕男女走進自動餐館，滑進卡座。一個男孩當眾吻了一個女孩。他們看起來是多麼自由而快樂。我戴著一副時髦的新眼鏡，看著這一切。

　　「說吧，什麼事都可以。」我說。

　　祖薩娜從包裡拿出一個文件夾：「我需要你幫我選一選……」

　　我打開文件夾，裡面是一些照片，六七張黑白大頭照，全都是小孩子，一些還是嬰兒，一些稍微大點兒。

　　我合上文件夾：「這是什麼？」

　　祖薩娜用叉子叉住一小塊土豆：「是卡洛琳給我的。」

　　「什麼？」我拉住她的另一隻手，「到底怎麼了？」

　　她把手抽了回去：「我一直想告訴你的……我上週在醫院時，他們詢問了我對於這件事的意見。」

　　「他們總是這樣。那和這個有什麼關係呢？」

　　「其實他們是問我，願不願意為孩子們上課。」

　　「留在這裡？」我問道。

　　「是的，留在這裡。還能去哪兒，卡茜亞？我請卡洛琳想辦法幫我把簽證延期了。」

　　「你不回家了？」我辛辛苦苦爭取和她一起來美國，卻反而把她弄丟了？

　　「當然不是，我會回家的，別傻了。我只是要在這裡多待一段時間。」

　　「是因為那個廚師，對嗎？」為什麼我一直到現在才提起這件事。

　　祖薩娜給了我一個醫生式的嚴肅表情：「他有自己的名字，卡茜亞。」

　　「父親會氣壞的，我不能把這事告訴他。」

　　「孩子們的照片是卡洛琳給我的。他們都需要一個家。這個孩子名叫朱利安，剛剛在加拿大布雷頓角島海岸的英戈尼什出過車禍，他失去了雙親。」

　　「孤兒院應該收留他們。」

　　「他還是個小嬰兒呢，卡茜亞。卡洛琳說，我和謝爾蓋可以……」

　　「你要嫁給他？希望你是在說笑話。」

　　「只有這樣，卡洛琳才能幫我們辦理收養手續。等我病好之後，我們要一起開一家餐館，先賣法式薄餅和乳蛋餅……」

　　「所以說，你要讓我一個人回家，然後你留在這裡和一個俄國廚子開法國餐館，然後一起撫養別人生的孩子？」

　　「我已經過了四十四年毫無希望的生活，卡茜亞。你有了自己的家庭，現在這是我唯一的機會。」

　　「在家裡你也可以……」

　　「我可以做什麼呢？在醫院裡一直工作到死？為別人的孩子接生？你知道那是一種什麼樣的感覺嗎？我現在要努力尋找我自己的生活了。我建議你也這樣想想，這也是母親所希望的。」

　　「你瞭解母親嗎？她不會希望你離開盧布林和一個俄國廚子在一起的。」

　　祖薩娜把文件夾收回包裡：「我會忘記你說的這些話，親愛的妹妹。」

　　她走出門去，沒有回頭，只留下我和她的托盤，還有一份幾乎沒動過的土豆泥。

　　在臨行前幾天，卡洛琳把我們接回了海屋。在康涅狄格州醒來的最後一個早晨，我夢見自己與母親手拉手，從一片麥田上飛過。這是一個快樂而真實的夢境，直到我意識到，我握著的不是母親的手，而是赫塔·奧本赫瑟爾冰冷的手。

　　我坐起來，心臟狂跳。我在哪兒？我在卡洛琳的客房裡，我很安全。床旁邊的位置是冷的。祖薩娜已經起床了嗎？毫無疑問，她去看她的俄國男友了。也許她留在這裡可以得到更好的照顧。但我怎麼能獨自回盧布林呢？

　　我赤腳走進客廳，路過卡洛琳的臥室和她漂亮的公主床。我從高高的窗戶俯瞰花園。一個石雕的飛翔天使站在修剪過的黃楊木籬笆中央，守衛著鬱金香和風信子。卡洛琳跪在玫瑰花壇裡，她身旁的白色馬克杯飄著水蒸氣。她身畔的丁香花叢在微風中搖曳著，如同一片海洋。

　　我呼吸著此處靜謐安全的空氣，熱氣薰在玻璃窗上，把窗外場景變成一片模糊的紫與綠。我希望能快點兒見到派特里克和海蓮娜，在那座老宅裡，再沒有什麼可以傷害我的事物。我和麻煩之間相隔整片大洋。

　　我穿好衣服，走到樓下，尋覓著姐姐和熱咖啡的蹤跡。她不在廚房裡。我在廚房的窗前猶豫了一下，看著花園裡的卡洛琳。她戴著一雙帆布手套，頭髮用圍巾紮起，正在拔泥地裡的雜草。卡洛琳的小豬張著大嘴躺在旁邊的地上睡覺，四肢刨動著，彷彿正在睡夢中奔跑。我應該加入他們嗎？可我現在沒有心情聽她說教。

　　卡洛琳看到了我，衝我揮了揮她手上的泥刀。

　　沒辦法，我只好從廚房走出去：「你見到祖薩娜了嗎？」

　　「她和謝爾蓋送母親去伍德伯裡了。過來一起除草吧，親愛的，這對修身養性很有好處。」

　　咖啡也很有好處，我心想。

　　我沿著石子路走過去，跪在卡洛琳身邊。這座房子就像一艘白色的大輪船，在它的基座上飄動著無數紫丁香。我想你從來沒有見過這麼多顏色的紫丁香——從幾乎深紫紅色、近黑，到淺紫色。

　　「抱歉，我把咖啡給喝完了。」她說，「早起的鳥兒有蟲吃嘛。」

　　她在挖苦我？我沒有理她。

　　「你設計的花園真漂亮。」我說道。

　　「哦，這是母親設計的。我們剛搬進來的時候，父親請園丁幫我們種植花卉。當他們要我們給一個設計時，母親用一支鉛筆直接畫出了圖書室裡奧布松地毯的設計圖，並把它交給了工人們。大家都驚呆了。我也覺得這個花園設計得很好。」

　　我跪在那裡，玫瑰和丁香的香味幾乎形成了一堵牆。「花香真濃啊！」

　　卡洛琳連根拔起一朵蒲公英，把它扔到水桶裡。「早晨的氣味是最濃郁的。一旦太陽升到頭頂上，露水乾枯了，花朵的芬芳就收斂起來了。」

　　為什麼我以前沒有跟卡洛琳聊聊她的花園呢？畢竟我們都很愛花。我從她的水桶裡拿出一把鏟子，從地上掘出一根綠色的野草。我們各自用鏟子工作著，一言不發。在晨光未現的大地上，唯一的聲音是附近樹上鳥兒的喋喋不休和小豬溫柔的鼾聲。

　　「我想說，親愛的卡茜亞，你是你們家人的精神支柱。」多麼大的褒揚啊！

　　「是嗎？」

　　「第一次在華沙見到你的時候我就感覺到了，你有一種獨特的韌勁兒。」

　　「其實不是的，我的母親……」

　　卡洛琳把一隻戴著手套的手放在我胳膊上：「你母親一定是個了不起的女人，她大概很像你，堅強，有韌性。我敢肯定，你非常非常愛她。」

　　我點了點頭。

　　「我父親去世的時候，我簡直希望自己能隨他而去。那是很久以前的事了，但每天我都希望他還能在這裡。」卡洛琳朝搖曳在我們頭頂的丁香花叢指了指，「他很喜歡這些花。這是一個可愛的紀念。但同時也很可悲，他最喜歡的丁香花開了，他卻永遠不在了。」

　　卡洛琳用手套背擦了擦臉，眼睛下面沾上了一道深色的汙跡，然後她摘下了手套。

　　「但是，我懂得父親愛的是丁香花的內蘊——它只有熬過嚴冬才能綻放。」

　　卡洛琳伸出手，輕輕地捋開我額頭上的碎髮。母親多少次做過這個動作啊？「所有美麗的事物都會在困苦之後出現，就像一個奇蹟，你覺得呢？」

　　忽然間，淚水盈滿了我的眼眶，手中的野草滑落了。我只能使勁兒點頭。

　　卡洛琳微笑道：「我讓園丁先生幫你包了一些丁香苗，你可以帶回盧布林去種。」

　　「你們不用給祖薩娜包了。」我說。

　　卡洛琳蹲坐下來：「我本來想早點兒告訴你的……」

　　「沒事，真的沒事，一開始我很傷心，但實際上你幫了她。我從來沒能幫她重獲新生，但現在她可以一點點好起來，養育自己的孩子。我母親會很高興的。我也簡直不知道該如何感謝你。」

　　卡洛琳把手按在我的手上：「你不需要謝我的，親愛的卡茜亞。」

　　「你給了我和祖薩娜這麼多幫助。我真希望能回報你。」

　　「你們的到來就是一種回報，特別是對我母親而言。」

　　接下來，我們繼續一言不發地除草。我會想念伯利恆的。卡洛琳忽然又靠近我：「對了，卡茜亞，還有一件事。」

　　「怎麼了？」

　　「有件事我必須認真跟你討論一下。」

　　「當然，請說吧。」

　　「有關於你過去……認識的一個人。」

　　「是誰呢？」

　　「其實，是赫塔·奧本赫瑟爾。」

　　光聽到這個名字，我的胃裡就泛起一陣噁心。

　　我把手扶在草地上，穩住自己：「她怎麼了？」

　　「我很抱歉告訴你這個消息，但據說她被提前釋放了……」

　　我站了起來，攥著鏟子，幾乎眩暈了：「不可能，德國人不能放她出去……」我無法呼吸了。

　　「據我所知，這是美國人做的。在1952年，她就被祕密釋放了。」

　　「不，他們怎麼可以這樣做呢，審判已經規定了……」

　　「我不知道，卡茜亞。蘇聯試圖讓德國醫生遠離美國人，但我們可能一直在試圖討好他們。不知何故，德國人輸掉了每場戰爭，卻贏得了各方的橄欖枝。」

　　「你這個消息肯定是錯誤的。」

　　卡洛琳站起來，撫摩著我的衣袖：「他們認為西德政府把赫塔安頓在德國北部的施托克塞，她可能會再次行醫……成為一個家庭醫生。」

　　我移開了她的手：「我不相信，她殺過人，還對我做了這些。」

　　卡洛琳走近了一步：「我明白，卡茜亞，我們可以抗爭。」

　　我笑了：「和他們抗爭？這怎麼可能呢？」

　　「首先，我們需要有證人去指認她。」

　　「可是這樣的話……」

　　「只要你願意接受。」

　　太陽在樹上方升起來了，溫暖的陽光照著我的肩膀：「接受？不，我會很痛苦的。」我把鏟子扔在水桶裡，它發出一聲響動。「你怎麼能讓我再去見赫塔·奧本赫瑟爾？」忽然之間，陽光似乎太熱了。

　　「我們還需要她工作地點的照片或正式收據。否則，這一切只是口說無憑。」

　　「給赫塔·奧本赫瑟爾拍照？你在開玩笑。」

　　「我會負責提供手續和經濟資助。」

　　她真的要我去見赫塔嗎？我看著她的臉，一副自鳴得意的無聊表情。我的胃又收緊了。我會暈倒在這片完美的草地上嗎？

　　「抱歉，你很好，但是這事我做不了。」我沿著石子路走回了屋子。

　　卡洛琳跟著我：「有時為了正義，我們必須做一點兒犧牲。」

　　我停下來，轉過身。

　　「我們？」所以，祖薩娜可以安全地待在美國，而我卻要獨自去找赫塔？

　　「請考慮一下吧，親愛的。」

　　「省省吧，我們還是去煮點兒咖啡喝吧。」

　　小豬醒了，它掙扎著爬起來，跟著我們走到屋裡，臺階上的碎石嘎吱作響。

　　雖然被卡洛琳需要讓我感覺良好，但她的要求對我來說是無理的。去見赫塔·奧本赫瑟爾醫生？我要和她談話嗎？她會認出我嗎？她還記得母親嗎？

　　我們走回屋子的時候，我想到卡洛琳說的關於花香的話。她是對的，一旦太陽升起，花香就消失得無影無蹤了。
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　　回到盧布林後，一切都變了。我離開的不到九個月時間感覺就像過了十年。我和派特里克搬到了我們位於市郊的公寓，在他工作的服裝廠附近。整幢房子比卡洛琳在康涅狄格州的廚房還要小，但它是屬於我們一家三口的屋子。沒有父親，沒有瑪斯，祖薩娜也在康涅狄格州和謝爾蓋在一起。現在我們擁有了兩間臥室。

　　我們的廚房也很小，空間幾乎還不夠轉個身。我從醫院下班回家便開始縫製一塊母親喜歡的那種藍色窗簾。它是格紋的，下襬上繡著鳥兒。我還把飛機上空姐送給我的兩個伏特加瓶擺在廚房的窗臺上。

　　派特里克似乎很高興我能回家。他思念我嗎？他不會說的，而我也不打算問。但當他來機場接我的時候，滿面笑容，手裡還拿著一朵粉色的玫瑰。我露出新的牙齒，也給了他一個微笑。也許我們的關係能夠改善一些？為什麼現在我看到自己的丈夫也會害羞了？西奈山醫院的醫生給我配的止痛藥幫我緩解了目前尚存的一些不適症狀。但我有時還是會很煩躁，渴望自己的身體狀況能夠回到戰爭之前。

　　秋日的一個傍晚，我去郵政中心看父親。他隔著窗戶遞給我一個包裹。

　　「這個沒審查過，我是偷偷拿來給你的。」他小聲說道。

　　包著棕色紙的包裹，比一個鞋盒大不了多少。

　　「這是你美國朋友寄來的東西，小心一些吧。」

　　寄件人地址是美國紐約第五十大街東31幢的卡洛琳·菲芮戴。她一直很聰明，不會寫領事館的地址，否則的話，包裹肯定會被打開檢查。但無疑，任何來自西方的郵件都會被官方記錄在案。

　　「裡面還有祖薩娜的信。」父親說。

　　他看起來有點兒好奇，但我只是把盒子藏在大衣下面拿走了。

　　我急忙趕回家，像正常人一樣爬上三層樓。海蓮娜在我們的門上貼了一張海報：第十區藝術展——海報中的波蘭。我怎麼忘記了晚上有她的藝術展覽呢？自從我離開後，海蓮娜肆意地投入到她熱愛的藝術當中去了。不過現在我試著不去想這些事。

　　我把棕色包裹放在廚房的桌子上，凝視著它。我想我知道裡面是什麼。

　　我聽到鵝卵石擊中廚房窗戶的聲音，然後走到窗邊。肯定是鄰居家的男孩又在惡作劇。我打開窗，準備罵他，卻看到派特里克站在下面。

　　「真是美好的日子啊！」他說，「出來玩會兒吧。」

　　「你會把窗戶打碎的。」我靠在窗臺上看著他。他還是那麼英俊，像個年輕男孩，只是肚子稍微有點兒大了。但我們出門的時候還會有女人盯著他看，而且以為我沒有注意到。

　　「我要進來抓你了。」他笑著衝我喊道。

　　我關上窗，他在幾秒鐘內走上樓梯，氣喘吁吁、臉頰通紅地打開公寓的門。他抓住我，想要吻我，但我背過身去了。

　　「你不記得我了，我是你的丈夫！」

　　「我覺得我得流感了，渾身痠痛，還一直流汗。」

　　「現在還是這樣？或許是因為你沒再吃那些藥片。」

　　「我也不知道。」我說。

　　派特里克把手放在包裹上：「這是什麼？」

　　「是卡洛琳寄給我的。」我回答道。

　　「噢，」他把盒子給我，「那麼打開它吧。」

　　「現在還不行。」

　　「你還在等什麼？」

　　「我不知道裡面是什麼，她想讓我去德國一個叫作施托克塞的小鎮，去弄清楚……」

　　「去找誰？」

　　我把包裹放回桌子上：「去找赫塔·奧本赫瑟爾。」

　　「什麼？她出獄了？」派特里克問道。

　　「他們收到消息說她在那裡行醫，所以需要一名認識她的證人過去指認她。」

　　「她還在行醫？那你要去嗎？」

　　我沒有回答。

　　「你需要辦一些證明文件才行，即便如此，說不定你也不能走，卡茜亞。」

　　「那盒子裡面的就是。」我說道。

　　「可是要去的話，花費不會少吧，光是油錢就……」

　　「卡洛琳把錢都放在盒子裡了。」我說，「她很貼心，既放了波蘭茲羅提，又有德國馬克。」

　　派特里克走近了一步：「我們必須去，卡茜亞。我們終於有機會向他們反抗了。而且我會跟你一起去，穿過邊境就像去地獄一樣冒險。你知道有多少人死在那裡嗎？」

　　「非法越境才危險。有正當手續的人每天都在進進出出。」

　　「現在規定更嚴格了。那裡到處都是陷阱、地雷，還有狙擊手巡邏，一旦發現問題就會被直接擊斃。」

　　派特里克握住了我的手。

　　「我必須和你一起去。把海蓮娜先交給她的外公、外婆好了。」

　　「不行，我不能再管這些事了，派特里克。我想讓一切地下黨還有拉文斯布呂克營的事都成為過去。」

　　「可是你做不到，這才是問題所在。你回家之後和自己的女兒說過話嗎？」

　　「她忙著上她的美術課。」

　　「你走的時候，她非常想你，還做了一個倒計時日曆。」

　　「我現在一天有兩個班。」

　　派特里克按住我的肩膀：「你就不能留一點兒時間給她嗎？」

　　「她總是和瑪斯待在一起……」

　　他走到掛外套的椅子旁邊，拿起了外套。

　　「總會有別人在你們之間的，卡茜亞，」他朝門口走去，「你能明白這一點嗎？」

　　「你要去哪兒？」我問道。

　　「去看我們女兒的藝術展。」

　　我跟在他後面。他怎麼能就這麼走了？「你不吃晚飯了嗎？」

　　「我去外面吃。」他走向門外，「你好好想想去施托克塞的事吧，不是每天都有這個機會的，卡茜亞。」

　　我轉過身，聽到門關上的聲音，我的肚子裡一陣絞痛。我從窗口看著他，他把手插在口袋裡走著。海蓮娜剛好出現在外面的街上，手裡拖著一個黑色的藝術品。他們互相擁抱，然後分頭而行。海蓮娜朝公寓的方向走來。當她回家時，我的心裡仍然在生氣。

　　「你看起來真糟。」她說。

　　「真謝謝你。」

　　「今晚你會來看我的展覽嗎？我希望你能來。」

　　海蓮娜變得越來越像一個藝術家。那天，她穿著派特里克的舊襯衫，上面濺滿了油漆。她的金色頭髮隨意紮在頭上，就像母親過去一樣。我幾乎不想仔細看她，因為她和母親是那麼像。

　　我把卡洛琳的包裹藏在桌子底下：「我今天晚上要工作。」

　　「你從來沒有看過我的展覽，媽媽。有個老師還想買我畫的海報呢。」

　　我看向窗外：「好了，你快去找你爸爸吧，讓他和你一起吃晚飯。」

　　「展覽上會提供奶酪的，」海蓮娜說，「我想，可能還有伏特加呢。」

　　「好的。」

　　要是現代藝術不夠現代，那只要喝一杯酒，它就夠現代了。

　　「快去找爸爸吧。」我說。

　　海蓮娜走了，甚至沒有說再見。我走到窗口，望著她走到街道上。她看起來很小。她會轉身向我揮手嗎？不，不會的。不過至少她和她父親還比較親密。

　　我打開了祖薩娜的信。信寫得很簡短，這是她交代壞消息的一貫方式。她再次延長了她的簽證，並且不會再回波蘭了。信中暗示她即將舉行婚禮。不過還有一個好消息，那就是西奈山醫院的醫生說她的癌症病情正在好轉。

　　我喝光了從飛機上帶來的伏特加。

　　櫥櫃裡只有熱麥片，我盛了一碗，然後倒了一杯派特里克的伏特加。對於地下室釀造的伏特加而言，它還算順口。正如父親常說的，你可以在這種酒裡嚐到土豆的味道。它甚至比飛機上的伏特加更可口。它流進我的胃裡，灰色的麥片和伏特加攪拌在一起，晃盪著。

　　難怪派特里克偶爾會喝它。它使我全身刺痛，手臂、手指、頭和耳朵都發熱。我穿上從美國帶回來的衣服。我的大腦麻木了，只是一個勁兒地對著鏡子微笑。我的牙已經修補好了。為什麼我不去享受女兒的盛大之夜呢？尼龍絲襪能夠遮掩腿上的幾道傷疤，而且丈夫也會很高興見到我。

　　海蓮娜的學校並不遠。我走進體育館，發現裡面開著明亮的聚光燈，煤渣牆上掛著海報。人們正在欣賞學生們的藝術作品。瑪斯和父親站在房間的一邊，和一對看起來很有藝術素養的情侶聊著天。一張長長的桌子上擺放著一瓶伏特加，還有一紙盤的奶酪塊。

　　「你來了，媽媽。」海蓮娜笑了，「這是你第一次來，快來，我帶你四處看看。」

　　派特里克站在屋子另一邊，靠在牆上，正在和一個戴紅帽子的女人交談。

　　「或許我該先吃點兒奶酪。」我的呼吸有點兒急促。我們一起走向小吃臺，我吃了幾塊奶酪，拿了一杯伏特加。

　　「你什麼時候也喝酒了？」海蓮娜問我。

　　「嘗試新鮮事物是很有必要的。」我說。

　　我嚐了一口，然後仰著頭把它一飲而盡。這酒更加容易入口，而且比家裡的酒味道更好些。我已經迷上了伏特加。

　　「你來看看我的作品吧。」海蓮娜拉起我的手。我的眼中立刻湧起了淚水。上次她拉我的手是在什麼時候？

　　海蓮娜的作品獨佔了一面牆，色彩鮮豔，圖案充滿了力量。她描繪的是一個女人的肖像，毫無疑問，那是瑪斯在做飯的樣子，畫面彷彿是通過一個萬花筒看到的。第二幅是一條滿是齒輪和機器部件的機械魚。

　　「你喜歡那幅在廚房裡的畫嗎？」海蓮娜問道。

　　「畫瑪斯的那幅？顏色很漂亮。」

　　「我畫的不是瑪斯，是你。」她說道，「我用了藍色，你最喜歡的顏色。」

　　我的眼中湧起了更多淚水，眼前的色彩開始晃動起來。

　　「我？那太好了。」

　　「我一直想給你看看我畫得最好的那幅。老師想要買走它，可我把它留下來了。」

　　當海蓮娜把我帶到她的另一幅作品前時，我試圖用餐巾擦乾眼淚。我來到那張畫布前，它彷彿要伸出來咬我似的——如此鮮活逼真。

　　「怎麼樣？」海蓮娜問道。

　　那是房間裡最大的一幅畫，描繪著一個金髮女人的面容，荊棘和花朵纏繞在她的頭上。

　　那是我的母親。

　　我渾身發熱，頭暈目眩：「我需要坐一下。」

　　「你不喜歡它嗎？」海蓮娜雙手抱在胸前。

　　「我喜歡，我喜歡。但我真的需要坐一會兒。」

　　我坐到一張摺疊椅上，看著派特里克和他身邊的女人一起笑著。海蓮娜又去給我拿了一杯伏特加。我不太願意出門也是有原因的。

　　海蓮娜拉著派特里克的手走向我：「媽媽，給你。」她把伏特加遞給我。

　　「你怎麼到這兒來了？」派特里克微笑道，「小野馬？」

　　「反正不是為了你。」我說道。

　　派特里克立馬不笑了：「別在這兒跟我吵，卡茜亞。」

　　「你很享受這個展覽吧。」我朝那個紅帽子女人的方向揚了揚下巴。我的視線模糊，舌頭也不聽話了。

　　「你喝酒了？」派特里克問。

　　「難道只有你能喝不成？」我又喝了一口紙杯裡的酒，思路稍微清楚了一點兒。

　　派特里克拿過杯子：「我送你回家。」

　　我奪回了杯子，這時，瑪斯和父親走過來了。海蓮娜的美術老師也跟在一旁。

　　「您是海蓮娜的母親？」老師是一個漂亮的黑髮女人，戴著圓圓的黑眼鏡，穿著一件紫羅蘭短袖。她伸手搭在海蓮娜的肩膀上。

　　「海蓮娜和我聊過很多，」老師說，「她很喜歡你。」

　　「噢，是嗎？」我說，「她誇讚了自己的母親嗎？」

　　大家都笑了起來，但我覺得這並不好笑。

　　「噢，是啊，這些孩子。」老師說道，「你看過海蓮娜的自畫像了嗎？我的同事說那是這裡畫得最好的一幅作品。」

　　「那幅畫畫的是我的母親。」我說。

　　「什麼？」那位老師說道。

　　瑪斯和父親互相看了一眼。房間在轉動，好像在遊樂場一樣。

　　「那是海蓮娜的自畫像，卡茜亞。」瑪斯對我說。派特里克拉住了我的手。

　　「如果你認識我的母親，那麼如今你就不會睡在她的床上了。」

　　「好了，我們該回家了。」派特里克說。

　　我把手臂從他緊握的手指中抽了出來：「海蓮娜和你聊的時候可能沒有告訴你，我的母親是因為地下工作而被殺害的，她為我而死。」

　　我端起杯子，可是酒灑了，沾溼了我的裙子。

　　「派特里克，今晚讓海蓮娜住我們家吧。」瑪斯說道。

　　「是啊，我母親和海蓮娜一樣，是一個藝術家，但她為壞人畫了畫，實際上，就是那群納粹。我可以老實告訴你。」我感到淚水潤溼了我的臉，「她到底發生了什麼？只有上帝知道。老師，她從來沒有機會跟我說再見。但我一看到那幅畫，就知道上面畫的女人是我的母親。」

　　我後來的記憶只有派特里克抱著我走在回家的路上，我們在小巷子裡停了一會兒，我嘔吐起來，他把熱麥片從我的衣服上抹掉。

　　第二天凌晨，我醒了。

　　「水。」我喊出來，有一剎那還以為自己在集中營病房裡。

　　我坐在海蓮娜的床上，看到自己已經換上了睡衣。是派特里克幫我換的嗎？前一天晚上的記憶湧起來，我的臉頰在黑暗中燃燒著。我都做了些什麼蠢事啊？在太陽升起之前，我決定了，我必須去施托克塞。

　　我走進派特里克的房間。他的一隻胳膊放在臉上，睡著了，胸部裸露著，樣子很英俊。如果我現在爬到床上去會如何呢？為什麼我甚至沒有勇氣和自己的丈夫同床？

　　窗外，破曉的陽光照射進來。我收拾好昨晚的殘局，然後小心地打開卡洛琳的包裹。我在小盒子裡找到了入境文書，德國和波蘭的錢幣，還有一封寫給德國最大的報刊機構的信。信裡詳細講述了赫塔·奧本赫瑟爾在拉文斯布呂克集中營犯下的罪行和她被提前釋放的事實，並且信上已經貼好了德國郵票。此外還有三張地圖，一份可以購買燃料的加油站清單以及詳細的駕駛指南。另外還有卡洛琳寫的一張道歉字條，因為她只能幫我弄到一套入境文書。還有一大袋紐頓曲奇。我把包裹扔進手提箱裡，然後上了鎖。派特里克在隔壁房間裡翻動著身子。

　　我停了一會兒。也許我該留個便條吧？我用卡洛琳的包裹紙匆匆寫了一封告別信，然後下樓走到了父親借給我的那輛舊車旁。派特里克的修理使它支撐過了這幾年。就像父親說的那樣，這輛車比油漆還容易生鏽，但它給我們帶來了很大的便利。

　　起初，在開車時，我很苦惱。如果那真的是赫塔呢？她會傷害我嗎？我會傷害她嗎？我的腦袋清醒了一點兒。因為時間還早，馬路上沒有幾輛車。我把地圖和駕駛指南放在我旁邊的座位上，把收音機音量調大，把窗戶打開。我拆開曲奇餅乾作為早飯。包裝盒上說，新配方更新鮮！果然，餅乾吃起來更加美味，柔軟潮溼的曲奇夾著甜甜的無花果餡。吃完，我的心情也好了一些。也許這次旅行是個好主意呢。

　　我向西北方向開去，途經一個又一個被人忽視的小村莊。在單調的磚紅色當中，唯一醒目的是白色的宣傳海報，宣揚著社會主義的優越性與波蘭、蘇聯人民之間牢不可破的友誼。

　　由於德國被剝奪了戰爭期間掠奪的土地，我的旅程安排得很複雜。東部地區和波蘭一起歸入蘇聯的管轄下，而西部地區則被西面的盟友瓜分了。德國被分裂成兩個地區，西部是沒有完全被同盟國管轄的自由德國，而東邊更小的一塊成為「民主德國」，我們也稱之為GDR。

　　我花了整整一天才通過波蘭和東德的邊境。道路崎嶇不平，時常可以看到散落的垃圾，很少能見到其他車輛。一支掛著特別車牌的蘇聯軍事車隊在一旁巡邏，坐在卡車後面的士兵盯著我看，就好像我是個馬戲團裡的怪人。第一天晚上，我睡在車裡，非常警惕，以防遭受搶劫。

　　第二天，在濃霧和小雨中，我抵達了德國境內——長達一千三百九十三千米的西德和蘇聯管轄下的領土的邊境線。卡洛琳的地圖指示我走給非德國人通行的少數路線之一，通過呂貝克／施盧圖普檢查站，這是最北邊的入境路線。當我向警衛崗亭的紅色條紋欄杆駛去時，道路開始擁堵。我只好放慢速度，跟在隊伍末尾的車後面。

　　在我等待的時候，小雨開始落在車頂上。我研究著遠處牆上矗立的白色混凝土瞭望塔。他們正在上面監視著我嗎？在我排隊的時候，他們能從那邊看到我這輛老車噴出的紫色煙霧嗎？某處，一條看門狗吠叫著。我想周圍大概都是郊區。兩邊圍著長長的金屬柵欄。柵欄那邊是陷阱嗎？只要不用下車，我就安全吧。

　　我的車直線前進著。風擋玻璃的雨刷沒法用，因為橡皮塞被小偷偷走了。我關掉收音機，以便集中注意力。當我需要她的時候，祖薩娜又在哪裡呢？噢，是的，她正在紐約市享受她的新生活。我第十次檢查我的文書，一共三頁，並簽著一個碩大的簽名：卡茜亞·博考斯基，文化大使。我撫摩著凸起的鋼印。顯然，我不像是一名文化大使，但這些文件讓我覺得比較安心。

　　輪到我的時候，我厚大衣下面的衣服幾乎要被汗水浸溼了。我搖下車窗，和東德守衛交談起來。

　　「波蘭人？」守衛問道。

　　我點點頭，遞上了我的文書。他看了一眼，轉身回到警衛室。「別掉頭。」他用德語告訴我。

　　在等待中，我研究著車上的汽油表。指針會不會因為我的注視而向下移動呢？兩個東德的士兵把窗簾掃到一邊，瞥了我一眼。最後，一位中年軍官來到我的車前。

　　「下車。」他用帶有波蘭口音的德語對我說。

　　「為什麼？我的文書呢？」

　　「你的文書被沒收了。」軍官告訴我。

　　為什麼我沒聽派特里克的話？他說的總是對的，只是有些人永遠不會聽。





卡茜亞 1959年

　　車門卡住了，從車上下來花了我不少時間。最後我只能從另一側爬出來，持槍的守衛站在一旁，看著我的笑話。

　　外面下著濛濛細雨，我看著水珠聚集在那位軍官的帽子邊緣，閃閃發亮。我一隻手撐著汽車的引擎蓋，感覺自己的腿快要失靈了。引擎蓋很燙。車會過熱嗎？

　　「你的文書花樣挺多，」軍官說，「但是，你只能得到一張單日通行證。」

　　「可是它們是……」

　　「如果你不要，那就回去吧。」軍官說，「你可以隨便選，但請快點兒把車開走，它都快成破爛了。」

　　我接過了通行證，不知他有沒有發現我的手指在顫抖。這張通行證溼漉漉的，比一包香菸還小，和我美麗的文書完全不能相比。

　　「你必須在明天早上六點之前出境，否則你就得和我們待在一起了。」說完，他揮手示意下一輛車前進，表示我們的談話已經結束。

　　我坐回駕駛室，不禁流了一身冷汗。過第二個檢查站更容易些。西德邊防衛隊檢查完畢後，我一路向北駛往施托克塞。

　　西德是一個完全不同的世界。這裡有綠色的田野和整潔的農場，宛如仙境。道路很平坦，這是一條忙碌的貨運路線，許多現代化的卡車超過了我——因為我汽車的時速只能保持在八十千米以下。途中我只停了一次，是在我看到的第一個電報辦公室，我給卡洛琳發電報報了平安。

　　在施托克塞郊區的某處，我聽到一聲金屬的巨響，轉身看時，發現是我的消音器掉下來滾到了路邊。我下車撿起那一大塊金屬，把它扔在後座上。此後，我的車在開動時會發出比摩托車還響的聲音。但我有什麼辦法呢？我只能繼續前行。

　　午後，我一路顛簸著進入了施托克塞，路邊的標牌提醒著我：歡迎您來到施托克塞！這就是赫塔的大本營？這是一個鄉村小鎮，緊靠著一個同名的湖泊，寧靜而黑暗的大湖。看來她一直很喜歡湖泊。

　　我驅車經過連綿起伏的農田，進入施托克塞的中心地帶。這是一個整潔的小地方。居民的著裝顯示此地頗為保守。多數人穿著傳統民族服飾：男人穿皮短褲、外套和帽子，女人穿著帶傳統花紋的裙子。在人行道上，我放慢了車速，向一位男士求助。

　　「對不起，先生，您能告訴我多爾夫街在哪裡嗎？」但那人無視了我，繼續走路。然後，我看到一個酷似集中營的格爾達護士的女人從人行道上經過。我一下子被恐懼刺痛了。有可能是她嗎？她也已經出獄了？

　　終於，我找到了醫生的辦公室，那是一幢單調的白色建築。我把車停在很遠的街上，坐在車裡鬆了一口氣，引得路人紛紛向我投來敵意的表情。有些人瞥著我的後座，而那裡躺著一個消音器。我試圖將呼吸穩定下來，稍微勇敢一點兒。我應該回家嗎？還是報警求助？大概都行不通。

　　一輛銀色的奔馳車從我身邊駛過，停靠在診所前面的路邊。這是一輛老式的車，但派特里克很喜歡這種汽車。

　　一個女人從車裡出來了。她有可能是赫塔嗎？她居然能開這麼貴的車？為什麼我忘了戴眼鏡？我的心跳像一條瘋狂躍動的魚。但那個女人太瘦了點兒，不是嗎？當我看到那個女人走進診所時，我的手按在方向盤上，變得汗涔涔的。

　　我從另一扇門下車，鉸鏈嘎吱作響。我甩著手，像甩兩個溼拖把似的。我試圖平靜下來，然後走進診所。牆上的黃銅標牌寫著：家庭醫院。下面還畫著一句標語：我們愛孩子。孩子？不可能是赫塔吧。誰會讓像她這樣的人觸碰自己的孩子呢？

　　候診室並不太大，但它乾淨得令人緊張。牆上畫著魚和海龜，角落裡還有一個魚缸。我坐那裡翻閱雜誌，看著來往的病人，等著看她是否會路過。我難以直視那些皮膚如天鵝絨般光滑而且營養充足的嬰孩，他們知道觸碰他們的赫塔是個什麼樣的人嗎？他們的名字被叫到，母親走進診療室裡，就像我們曾經在集中營裡那樣。她給他們注射了疫苗？還是讓護士去做了？

　　我看著一條神仙魚吞吐著粉紅色礫石。一位德國母親坐在候診室的對面，她看上去是個純正的雅利安人。要是在戰爭期間，納粹會把這一畫面放在每本雜誌的封面上。我曾考慮披露納粹如何在拉文斯布呂克謀殺嬰兒，但後來我想通了，我不能主動提供信息。德國人是不會相信的。

　　雖然房間裡很涼爽，但我的背上還是在不停冒汗。為了讓自己平靜下來，我翻閱著德國的母嬰雜誌。戰爭已經過去很久了，主婦們仍然在努力工作，只是不再是為了她們心愛的元首。雜誌上顯示著，現在的德國人正崇拜一個新的偶像——消費品，大眾汽車、高級音響、洗碗機、電視機……至少這是一個進步。正在這時，接待員打開了玻璃窗戶。

　　「您有預約嗎？」她的藍眼睛覆蓋在深深的陰影之下。她化妝了？要是元首還在，可不會允許這個。

　　我站了起來。

　　「沒有。如果醫生有空的話，我想見見她。」

　　她遞給我一塊夾著銀色夾子的文件板。

　　「先填表吧。」德國人仍然那樣熱衷於煩瑣的文書工作。

　　我填了真實姓名和一個假地址，一個虛擬的、讀音近似「波蘭」的小鎮，它的拼寫幾乎不通。我的手指在顫抖著。為什麼要擔心呢？戰爭已經結束了，希特勒死了，赫塔又能對我做什麼呢？

　　我邊聽音樂邊等待。柴可夫斯基？這並不能讓我平靜下來。

　　最後一位病人走進去面診了。我獨自坐在那裡。她還記得我嗎？我想她不會忘記自己做的事吧。

　　女接待員打開了窗戶。

　　「下一個就輪到你了，我很快就要下班了，能把表格交給我嗎？」

　　「當然可以。」我把文件板遞了過去。

　　我要單獨和醫生見面？我可以直接離開嗎？

　　我走到角落裡的木製衣架邊，那裡只掛著一件白大褂。我把自己的大衣掛起來，同時看到了那件白大褂胸前口袋別的銘牌上寫著：奧本赫瑟爾醫生。一陣寒意從我身上流過。看到這個名字被印刷在這裡可真奇怪。在拉文斯布呂克，工作人員都一直小心翼翼地不直接透露他們的名字。我們都好不容易才知道他們的名字。

　　接待員開始整理桌子，準備回家了。我為什麼要來這兒？我可以離開，沒人會知道我來過，卡洛琳也會找別人過來的。

　　最後一位母親走進了候診室，她抱著她的孩子，那嬰兒對我露出了一個微笑。這使我想到了麥卡樂斯基老師的孩子，心裡不由得感到一陣悲傷。我可以跟著那個漂亮的女孩走出候診室，然後回家。我匆匆穿上外套，朝門口走去。我張大嘴巴呼吸著空氣，握住了房門滑溜溜的把手。

　　走吧。

　　在我開門之前，接待員打開了醫生的門。

　　「卡茜亞·博考斯基？」她微笑道，「輪到你面診了。」





卡洛琳 1959年

　　1959年10月25日，這是一個舉行婚禮的完美日期。母親又有了新的活動，儘管美國剛剛將實驗猴子發射入太空，但她堅持上書反對使用動物進行殘酷的實驗。

　　今年充滿了許多個「第一次」。蘇聯共產黨第一書記赫魯曉夫第一次對美國進行外交訪問；吉卜賽樂手第一次成功在百老匯演出；而在海屋，我們舉行了第一個婚禮。

　　謝爾蓋和祖薩娜肯定地說那天天氣會很好，所以，我們在花園下面的院子裡搭了一座帳篷——花銷很大。在伯利恆，目前的天氣彷彿是印度的夏天，朦朧、炙熱，還經常颳點兒狂風。

　　這肯定不是你習慣的那種傳統的婚禮——我們堅決與那種儀式保持距離，而我們往返教堂的旅程也證明了這一點。喧鬧的賓客團體從伯利恆天主教教堂一同出發，穿過城鎮來到海屋，鎮上的教堂敲響鐘聲。伯利恆的所有居民都走出來，慶祝謝爾蓋和祖薩娜的大日子——除了厄爾·約翰遜之外，他認為自己有義務留在郵局。

　　母親穿著一襲低調的灰色塔夫綢裙帶領著我們的隊伍。美林先生從百貨商店走出來，跟在她身邊。在她身後跟著的是俄國管弦樂團的朋友們，他們的樂器上掛滿了色彩豔麗的花朵和絲帶，共同演奏著歡快版的巴赫的《耶穌，人們仰望的喜悅》，雖然還是用他們的巴拉萊卡琴，但聽起來倒也十分動人。

　　接下來走來的是新娘和新郎。謝爾蓋穿著父親留下的華達呢西裝，我們為他改了改尺寸，此刻他顯得氣宇軒昂。他面帶笑容，就好像一個獲得垂釣比賽冠軍的男人一樣。的確，怎麼可能不為娶到可愛的祖薩娜而感到驕傲呢？她看起來就像奧黛麗·赫本和格蕾絲·凱利的混合體，帶著春天羔羊般溫和的氣質。和她堅強的妹妹卡茜亞相比，就像粉筆和奶酪一樣不同。卡茜亞清新直率，而祖薩娜溫婉機智。

　　母親在祖薩娜的婚裙上縫上褐色的花邊，並且按照波蘭傳統，在上面用針別上了很多美鈔。紙幣在微風中飄動著，新娘身上戴著一簇園丁先生準備的「馬美遜的紀念」玫瑰，面孔像嬌花一樣紅豔。新郎也佩戴著一朵花——十個月大的男孩朱利安，他有著紅撲撲的面頰和豐盈的秀髮，如母親說的「又黑又直，就像一個中國男人」。這個可愛的孩子已經正式成為他們的孩子兩週了。他的腳幾乎沒接觸過陸地，因為所有的大人都喜歡抱著他。

　　在各式各樣的表親和熟人後面，跟著我和貝蒂。她身穿一套香奈兒西裝，顯得光彩奪目，肩上的那塊全貂皮隨著她的步子顫動著。我穿了一件母親為我縫製的薰衣草色真絲裙子。祖薩娜說，這件衣服最適合新娘的母親穿，這讓我甚至在服務員面前流下了眼淚。跟在我們後方的是母豬查泰萊夫人，它的脖子上掛著一串雛菊，並像我們的許多客人一樣，最關心什麼時候切蛋糕。

　　我們的隊伍走向通往海屋的礫石大道，繞到後面的房子。穀倉後的草場一路延伸到芒格大道。乾草已經收割完畢，留下光禿禿的草甸子。楓樹和榆樹立在草甸邊緣，樹葉的顏色已經開始變得緋紅，並在微風中搖曳著。人們自然會看到，草地的盡頭，果園之外，是我小時候的玩具屋。

　　我打量著那間小屋，白色的壁板，堅固的煙囪，入口裝著長凳。黑色的門在陽光下閃閃發亮，祖薩娜縫的絲綢窗簾在微風中飄動著，好似一棵銀柳。如今此地已經成為祖薩娜的小世界，我並不感到驚訝，因為這裡曾經也是我的慰藉之地。在父親去世後，我在那裡讀了幾天書。

　　隊伍繞到後花園時，貝蒂和我到廚房去取謝爾蓋的副主廚準備的方蛋糕。

　　謝爾蓋在附近的伍德伯裡開了一家餐館，每逢週末，那裡便擠滿了富有的曼哈頓人。而且，店的名字就叫作謝爾蓋！那是一家完美的餐館，每當星期六夜晚，門口就會排起長龍。這也不奇怪，因為每個人都知道，紐約的人一旦離開優質法國食物超過二十四小時，就會變得像松露豬一樣饞。不過，也可能是祖薩娜做的波蘭甜品吸引了顧客。

　　「我真喜歡波蘭的傳統，難道不是嗎，卡洛琳？把錢送給新娘？真是天才的主意。」貝蒂從盒子裡取出蛋糕，抿了抿手指。

　　我繫上了一條謝爾蓋的新圍裙，上面有他的標誌：一個黑色的S。「但也別再直接把一百美元的鈔票寄給新娘當禮物了，貝蒂，那也太俗了。」

　　「那也是一個實用的傳統。」

　　「不過那讓祖薩娜分心了。要知道，她的家人沒法來參加婚禮。」

　　「新人需要度個蜜月，卡洛琳。他們一定被那個小孩子纏壞了。」

　　「她很想念自己的妹妹。」

　　「卡茜亞？那讓她飛過來呀。」

　　「沒那麼簡單的，貝蒂，波蘭是個共產主義國家，我好不容易才幫她拿到了去德國的簽證……」

　　「去指認那個醫生？真的嗎，卡洛琳……」

　　「我把她需要的東西都寄給她了，但她還沒給我消息。」

　　幾週前，我把包裹快遞到了波蘭，裡面放了足夠的錢。但關於她的施托克塞之行至今仍然沒有音信。我不是唯一等待消息的人，如果那個人真的是赫塔·奧本赫瑟爾，許多英國醫生都願意幫助我向德國政府施加壓力，吊銷赫塔的行醫執照。安妮絲和朋友們也準備好去抗議了。而赫塔也只是我們需要追責的納粹戰犯中的一員。

　　「你的說法可沒什麼說服力，親愛的。你不會趕著讓我去一個荒涼的德國小鎮，還要去和瘋狂的納粹醫生接觸吧？」

　　貝蒂怎麼能對每件事都胡攪蠻纏？我讓卡茜亞指認赫塔難道是為了從中牟利嗎？她會很好的，她是一個強大又能幹的人，我在她那個年紀的時候完全不是那樣。

　　「好吧，算了，別說這個了。卡洛琳，我給你準備了一件禮物。」

　　「你沒必要送我禮物啊。」

　　貝蒂把一個夏帕瑞麗手提包放在廚房的桌子上。

　　「噢，真可愛啊，貝蒂。」

　　「噢，不，這個包是我母親的，她還想要回去呢——年紀大了，她現在特別吝嗇。我的禮物在裡面。」

　　我把手伸進提包裡，感受到了法蘭絨面料的觸感，那種布矇住金屬的感覺，讓我立刻就知道它是什麼了。

　　「噢，貝蒂。」我扶住了桌子。

　　我把那捲布拿出來，那是我們家的銀牡蠣叉。

　　「全都在這兒了。」貝蒂說，「這幾年，我從斯奈德先生手裡買回來的。你知道，他收到什麼好東西的時候都會通知我。當他跟我說他收到了一套伍爾西銀器的時候……」

　　我把它們都從提包裡掏了出來，堆成一個小小的棕色法蘭絨的金字塔，甚至小鉗子也還在。

　　貝蒂伸出雙臂摟住我，我把臉頰靠在她身上涼爽光滑的貂皮上：「不要流淚啊，卡洛琳。今天是大喜的日子。」

　　能擁有這樣的朋友是多麼幸運啊！母親也許裝作不在乎，但銀器回來了，她一定會很高興的。

　　貝蒂和我把婚禮蛋糕擺在花園的桌上，並配上了那套失散多年的小銀鉗。幸福的夫婦站在婚禮嘉賓面前，晚秋樹木的枝葉探到他們的白色捧花上，像是一些伸長脖子看慶典的旁觀者。母親一邊抱著朱利安，一邊切蛋糕。新婚夫婦喝起了交杯酒。貝蒂和樂隊成員喊著：「乾杯！乾杯！」

　　在回屋拿檸檬水的路上，我聽到了自行車鈴的叮噹聲，轉身看到厄爾正從房子的拐角處騎過來。他的輪胎在草地上留下了一條深色蜿蜒的印跡。他騎著那輛紅色的施文牌自行車，車頭白色的稻草籃子裡滿是黃色的塑膠雛菊。

　　厄爾摘掉帽子，看上去很害羞：「抱歉，弄壞你們家的草坪了，菲芮戴小姐。」

　　「沒事，厄爾。」難道我會因此責罵他不成？我可以委婉地說一說，「只是些草而已，但你下次可以走過來，好嗎？」

　　祖薩娜看到了我們，向著我們走過來。她抱著嬰兒，並在路上摘了一枝深秋的丁香花。她用花朵輕撫著朱利安的下巴，他高興得像青蛙似的划動著四肢。祖薩娜的步伐是多麼穩健啊，她終於好起來了。

　　厄爾跨坐在自行車上：「有一封信，從……」

　　沒等他唸出地址，我就把信接了過來。

　　「謝謝你，厄爾。」我瞥見了保羅的筆跡。我把信塞在圍裙的口袋裡，用手指捏著它，它很厚，一定是好消息。而且泛美航空公司最近開始推出從紐約直飛巴黎的航線了，這難道不巧嗎？

　　厄爾從自行車籃子裡拿出另一個信封：「還有一封從西德發來的電報。」他把信封遞向我，手按在車把上。

　　「謝謝，厄爾，我能拿到。」

　　厄爾道了一句「祝今天平安」，然後推著車離開了，不過母親看到了他，執意邀請他來吃蛋糕。

　　祖薩娜靠過來，神情很期待。

　　我把信藏好，把另一個信封拿出來：「這是卡茜亞從西德發來的電報。」

　　我聞到一股嬰兒爽身粉的香味。祖薩娜抓住了我的手——冰冷，但又體貼而柔軟，是一雙母親的手。

　　「要我念給你聽嗎？」我問道。祖薩娜點了點頭。

　　「上面寫了：『我在去施托克塞的路上，獨自出行。』」

　　「就這些？」祖薩娜問道，「還有呢？」

　　「不好意思，沒有了，還有一個她的簽名：卡茜亞。」

　　祖薩娜鬆開我的手：「所以，她一個人去找赫塔了？」

　　「恐怕是的，親愛的。你知道，這件事很重要，她是個勇敢的女孩，會照顧好自己的。」

　　祖薩娜緊緊抱住朱利安：「你不知道那群人是怎麼樣的。」

　　她轉身走向玩具屋，嬰兒靠在她的肩膀上看著我，從嘴裡拿出他亮晶晶的小拳頭。當我看著祖薩娜走過草地的時候，樂隊正大聲演奏著桑尼·詹姆斯的《年輕的愛》。

　　她走進玩具屋，輕輕地關上了門，讓我覺得這次我做得太過火了。
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　　就這樣，接待員把我引進了醫生的辦公室。

　　「請稍等一下。」她對我說。

　　辦公室的裝潢很不錯，地上鋪著東方地毯，牆壁塗成淡綠色，裝著法式的門，還可以眺望外面安靜的花園。屋內聞起來有一股皮革和舊木頭的味道，傢俱看起來也很昂貴：軟墊沙發；一張光亮的棕色邊桌，桌腳像獅爪一樣。在醫生寬大的辦公桌旁放著一把高高的皮椅。桌子對面是一張黑色椅子，顯然是為來訪者準備的。這真的是赫塔工作的地方嗎？如果是這樣的話，那她的生活可謂順風順水，肯定不需要吃冷冰冰的罐頭豌豆。

　　「你是最後一位預約者。」接待員告訴我，「今天醫生已經很累了，上午安排了兩場手術。」

　　「真是一點兒也沒變啊。」我說道。

　　「什麼，我沒聽懂？」

　　我走到椅子邊上：「噢，沒什麼。」

　　我握著椅子的木扶手，放下自己顫抖的雙手。牆上嵌著一個書櫃，架子上有一個粉紅色的中國時鐘。

　　「我要走了。」接待員告訴我，「這是你的單子，醫生馬上就過來。」

　　「謝謝你。」我說道。

　　我看到收據頂上有赫塔·奧本赫瑟爾醫生的簽名。這就是我的證據！

　　我幾乎想要拉住接待員的手，懇求她和我一起待在房間裡，但我只能眼睜睜地看著她離開。可能會發生什麼呢？接待員在我身後輕輕關上了門。如果這真是赫塔的辦公室，我應該控訴她，然後直接摔門而去。

　　我站起身，走到書櫃邊上，地毯吞沒了我的腳步聲。我用一根手指把一本光滑的皮裝書摳了出來，那是一卷厚重的手術圖譜——赫塔的專長。我把書放了回去，牆上掛著一個金框，裡面是一幅描繪奶牛在原野上漫步的油畫。桌子上有一盒吸墨紙、一個電話機、一個面巾盒和一個放在瓷盤上的銀色水罐。

　　我看著牆上的文憑。杜塞爾多夫醫學院皮膚科專業，還有一個傳染病專業。她居然沒有外科文憑？我給自己倒了一杯水。

　　門開了，我轉過身去，看到剛才那個從銀色奔馳車裡走出來的女人進了房間。我愣住了，嘴裡像是突然被塞滿了沙子。我把杯子放在了桌子上。那是赫塔。

　　她大步走到辦公桌前，手裡拿著文件板，身穿白大褂，脖子上還戴著一個黑色聽診器。謝天謝地，她沒有主動跟我握手，因為我的手心已經溼透了。

　　我坐在那裡，整個身體都僵硬了。她翻看著我填的表格，看上去厭煩又惱怒。

　　「我能幫您什麼嗎？博考斯基女士？您第一次來我們診所？」

　　「是的。」我把手放在大腿上，防止它們再抖，「我想找一位家庭醫生。」

　　她坐在皮椅上，靠近了桌子。「你是波蘭人？」她蓋上鋼筆時問道。她在表示不屑嗎？

　　「是的，」我擠出一個笑容，「我丈夫是雜貨商。」為什麼我抖得這麼厲害。還能有什麼更糟的情形呢？

　　舒赫司令已經被葬在某個德國公墓裡了嗎？還是說他也還在世？納粹依然會出現在某個鎮上，我甚至可能會看到舒赫在湖中仰泳。

　　「你住在……波倫？」她皺了皺眉，往我的玻璃杯下面墊了一塊亞麻布。

　　「是的。」我說道。

　　「學校街？」

　　「沒錯。」

　　「有意思，可那裡沒有學校街。」

　　「是嗎？我寫了什麼？我們是新來的。」窗外有一隻喜鵲扇動著翅膀。

　　「好吧，今天我能幫助您什麼呢，博考斯基女士？」

　　她離我這樣近，卻完全沒有認出我。

　　「能說說你的背景嗎？」我問道。

　　「我是皮膚科專業畢業的醫生，在霍亨裡亨療養院和柏林的一家大型教學醫院做過多年的家庭醫療。」我的心臟劇烈跳動著，不過我稍微鎮定了一點兒。看來她真的沒有認出我。

　　「噢，那一定很有意義。」我說道，「在那之前呢？」

　　「我是菲爾斯滕貝格一個女子再教營的醫生。」

　　她靠在椅子上，手指纖細。毫無疑問，這就是她，但赫塔變了，她變得更精緻了。她的頭髮打理過，衣服看上去也很昂貴。監獄沒有毀了她，反而莫名其妙地讓她變得更好了。我的整個身體都因緊張的思考而動彈不得。罪犯享受著奢侈的生活，而受害者卻只能開一輛老破車？

　　「噢，菲爾斯滕貝格漂亮極了。那裡也有美麗的湖泊。」

　　「所以你也去過那兒？」

　　在那一瞬間，我有兩個選擇。我可以走出門，向全世界指認她，或者留下來，問出我真正想要知道的事情。

　　「是的，我曾經是那裡的囚犯。」時鐘指向半點。

　　「那是很久以前的事了。」赫塔在椅子上坐直了身子，盯著辦公桌的桌面，「如果你沒有別的問題的話，我還有病人要去看，我的時間表排得很滿。」這和我記憶裡的赫塔一模一樣，但她不能再如此悠閒得意了。

　　「我是你今天最後一個預約者。」我說道。

　　起初，她甚至笑了出來：「幹嘛一定要翻舊帳呢？你想來報復我嗎？」

　　我準備好的話頓時都說不出口了：「你真的認不出我了嗎？」

　　她不笑了。

　　「你把我作為人體實驗的對象，謀殺年輕的女孩和嬰兒。你怎麼能如此殘酷？」

　　「那只是我的工作。在監獄裡，我也一直在做學術研究。」

　　「只有五年。可你明明被判了二十年。你被假釋了？就因為學術研究？」

　　「我研究的是如何拯救德國士兵，而關於你的事，德國政府已經認同被處決的罪犯可以參與這類研究。」

　　「可我們還沒死，赫塔。」

　　她靠近了我：「我的時間很寶貴，現在，如果你沒事的話……」

　　「我的母親也在拉文斯布呂克。」

　　她有點兒用力地關上桌子的抽屜：「我記不住每個犯人。」

　　「她叫海蓮娜。」

　　「我不熟。」她甚至沒有遲疑地回答道。

　　「你把她換到了第一區。」

　　「那裡有超過十萬名犯人。」赫塔說。

　　「別再提『犯人』這個詞！」

　　「我真的不記得那些人了。」她快速朝我的方向看了一眼。

　　她在怕我嗎？

　　「海蓮娜是一名護士，她和你一起在病房工作。」

　　「我們有三班囚犯護士，難道我得記住每一個人不成？」

　　「她金髮，德語說得很流利，她是個藝術家。」

　　她笑了：「我很想幫你，但我真的不記得了。我記不住某個會畫畫的護士。」

　　外面的雲彩散了，陽光從窗子灑進赫塔的桌上。一切彷彿都變慢了。

　　「我還沒有說她會畫畫。」

　　「我必須請你離開。我真的很忙……」

　　我站了起來：「我母親到底發生了什麼？」

　　「如果你夠聰明的話，就該回波蘭去。」

　　我走近她的桌子：「他們把你放出來了，但有無數人認為你應該受到更嚴酷的處罰，無數的人。」

　　「我已經付出代價了。」

　　赫塔把她的鋼筆蓋上，扔在吸墨紙上。她的戒指折射著陽光，在桌子上放出七色的光芒。

　　「真是漂亮的戒指啊。」我說道。

　　「這是我祖母留給我的。」赫塔說。

　　「哼，你真是個病態的人，全然的病態。」

　　赫塔看向窗外：「聽不懂你想說什麼。」

　　「你滿口謊話，道貌岸然……」

　　「這是我家的戒指。」

　　「夠了，別說了，赫塔。」

　　她從抽屜裡拿出一個漂亮的皮質錢包：「你是想要錢嗎？看來你們所有波蘭人都喜歡向別人伸手。」

　　「如果你不告訴我我的母親到底發生了什麼事，我就會去告訴派我過來的人你在哪裡，我會說出你的奔馳和你的診所，說你現在在給嬰兒看病。然後我要把一切都公佈給媒體，讓全世界知道你是怎麼殺人的——孩子、母親、老年人，你全不放過——但現在你卻在這裡，像是什麼都沒有發生過一樣。」

　　「我沒有……」

　　「到那時候，這些漂亮的畫和皮錢包可就都沒有了。」

　　「夠了！」

　　「還有這個漂亮的時鐘……」

　　「別說了，讓我想想。」她低頭看著自己的手，「她是個很好的護士，如果我沒記錯的話，她把病房管理得很好。」

　　「然後呢？」我大費周章地來這裡可不是為了這幾句表揚。

　　她扭過頭：「我怎麼知道你會不會把我的事說出去呢？」

　　「繼續說啊。」

　　「嗯……但是她偷東西，各種各樣的東西，繃帶、磺胺類藥。我起初不敢相信。鎮上一個叫保拉·舒爾茨的藥劑師來給黨衛軍軍醫送東西，結果那些東西被她給偷去了。心臟興奮劑，還有用來給老年婦女染頭髮的鞋油……」

　　「我知道那是用來幹嘛的，繼續說。」

　　「這些都嚴重違反了規定，但我並不知道那個名單。」她偷偷看了我一眼。

　　我坐下來：「什麼名單？」

　　「磺胺實驗手術名單。馬莎爾護士發現你的母親自作主張地篡改了它。」

　　「怎麼改的？」我心裡其實已經有了答案。

　　「她想把你和你姐姐，還有其他幾個囚犯的名字劃掉。」

　　「所以他們就殺了她？」我眼中湧起了淚水。

　　「他們先把她關了禁閉。然後馬莎爾護士告訴舒赫她偷偷運煤給其他犯人。我從來沒跟舒赫說過她偷藥品的事，但是偷煤的罪狀已經夠了。」

　　「足夠殺了她？」我感到精疲力竭。

　　「是的，那是在偷竊第三帝國的財產。」赫塔說。

　　「你沒有阻止他們？」

　　「我根本不知道這一切。」

　　「他們把她槍斃了？」我在包裡翻找著手帕，快說不下去了。

　　赫塔抓住了這個空隙。

　　「我真的得走了。」她試圖站起來。

　　「坐下！」我說道，「誰殺了她？」

　　「但我不覺得說這個……」

　　「誰殺了她？赫塔？」我大聲問道。

　　「奧托·波爾，」她語速飛快，「賓茲把他叫起來的。」

　　她真的很怕我。這個念頭讓我挺直了胸膛：「他們是怎麼做的？」

　　「你不會想知道的……」

　　「到底是怎麼做的？我不想再問第三遍了。」

　　赫塔嘆了口氣，她的嘴唇發乾了。

　　「你非要知道嗎？好吧。在去行刑牆的路上，海蓮娜不停地告訴奧托她認識一個黨衛軍軍官，個子很高，名叫倫納特。『只要聯繫他。他就會為我做證。』我還幫她給倫納特寫了一封信，你知道的，這樣做，我自己也冒了很大風險。」

　　所以，這就能解釋為什麼他們後來見到倫納特來打聽母親的事了。「勇敢的」倫納特還是來救她了，只是已經太晚。

　　「繼續說吧。」

　　「『真的嗎？』奧托去問了賓茲，他喜歡和女人們說話。海蓮娜請他幫一個忙……」

　　「什麼忙？」

　　「她說：『再讓我最後看一眼我的孩子們吧。』舒赫答應了她的請求。對她的罪行而言，這已經算很仁慈了。我當時也不知道他們要對你和你姐姐動手術，賓茲帶她去看你們的時候，你們都在睡覺。最後，她靜悄悄地走了。舒赫去行刑牆視察。賓茲對奧托說：『動手吧。』但他下不了手，他哭了，她也哭了，場面一團糟。」

　　「然後呢？」

　　「這事情太骯髒了。」赫塔說。我真的想要知道這些細節嗎？

　　「告訴我吧。」

　　「他還是動手了。」赫塔停頓了一下。她的辦公室靜得出奇，只能聽到遠處傳來的孩子們在花園玩耍的聲音。

　　「然後？」我心想，快點兒聽完這一切，然後就開車趕緊回家。

　　她換了個姿勢，身下的皮革發出一聲嘆息：「在她沒有注意到的時候動的手。」

　　終於，我聽完了我一直等待著的那個故事。我坐下來，像一個破碎的雞蛋被掏空了，但仍然奇異地活著，並且變得堅硬無比。忽然之間，我想要拾起它的每一塊碎片，彷彿每個細節都能使我重獲新生。

　　「她尖叫了嗎？她很害怕槍的。」

　　「她當時轉過身去了，她沒有想到會這樣。」赫塔也擦了擦眼淚。

　　「你有什麼感覺？」

　　「我？」赫塔反問道，「我不知道。」

　　「當你發現這一切的時候，你心裡一定有某種感覺吧。」

　　「我很傷心。」她從盒子裡拿出面巾紙，「你高興了吧？因為她是個認真工作的人，也幾乎是純正的德國人。舒赫還因為她和我關係太近而懲罰了我。」

　　「是嗎？」

　　赫塔聳聳肩：「我們關係很好。」

　　我知道，這個醫生曾經很喜歡母親，但是母親會對這樣一個罪犯友善嗎？母親一定是假裝的。

　　「如果你知道我們是她的女兒，你會把我們移出名單嗎？」

　　赫塔盯著自己的大拇指，沒有說話，只聽見遠處割草機的嗡嗡聲。

　　幾秒鐘後，我站了起來。

　　「我明白了。謝謝你告訴我這一切。」

　　為什麼我要謝謝她？這一切太不真實了。難道我不應該詛咒她，讓她下地獄嗎？

　　我走向門口，又想起了什麼：「把戒指還給我！」

　　她的手按在胸口。

　　「摘下來，」我說，「把它放在桌上。」我幾乎不想碰她，那令我感到噁心。

　　她坐了一會兒，然後開始試著拔下戒指。「我的手腫了，摘不下來。」她說。

　　「我來吧。」我深呼吸了一口氣，強忍住厭惡抓住她的手。一番努力後，終於，戒指脫落了，她的手指上留下了一個白色的痕跡。

　　「好了，」赫塔迴避著我的目光，「滿意了嗎？快走吧。」

　　她走到窗邊，看著外面的花園：「希望你能保守承諾，不要告訴媒體，可以嗎？」

　　我把戒指在裙子上擦了擦，擦掉赫塔留在上面的痕跡，然後戴上了戒指。它冰冷而沉重，但出乎意料地合適。

　　母親。

　　我走向門口。

　　「我們不會再見了。」我說。

　　她轉過身：「博考斯基女士……」

　　我停下了。

　　她站在那裡，一隻手按在胸口：「我……」

　　「怎麼了？」

　　「我只是想說……」鍾嘀嗒響著。

　　「如果可以做到的話，我是會救她的。」

　　我久久凝視著她：「我也是。」

　　我輕盈地走出辦公室，沒有摔上門，反而帶著一種奇異的活力。

　　我急忙找了一個施托克塞的電報亭，發出兩封簡訊。

　　第一封給派特里克和海蓮娜：勿念，即將返家。

　　另一封給卡洛琳：是赫塔，確認無誤。

　　我把寄給報紙的信撕碎了。卡洛琳會來處理赫塔的事，這對我來說已經不重要了。

　　我再次通過檢查站時，沒有遇到一點兒麻煩。雖然沒有睡覺，但在回家的路上我卻感到異常清醒。汽車的引擎似乎變強了。我加速越過平緩的山丘，月光照耀在廣闊而黑暗的荒原上，藍色和白色的小屋飛馳而過，銀色的樺木在黑森林裡閃閃發光。

　　我在心裡重溫著我與赫塔的對話，沉浸在母親來告別的場面中，我撫摩著自己的額頭，微笑著，原來那個夢中之吻是真實的。

　　我把車窗打開，讓秋天的氣息肆意充滿黑暗的車內。新鮮乾草的氣味帶我回到了那塊鹿趴過的草甸上，派特里克的溫暖似乎仍縈繞在我身旁。我彷彿看見他抱著還是嬰兒的海蓮娜坐在早餐桌邊讀著報紙。沉浸在過去交織的回憶中，時間過得多快啊！

　　到達盧布林郊外時，天色仍未亮。路燈已經關閉了，黎明尚未到來，第一縷晨光隨時都有可能會照亮一切。

　　我緩緩駛過，不忍打破這個城市的寧靜。農婦們領著奶牛出門了，遠處是牛鈴清脆的聲響。

　　我路過盧布林堡，這裡曾經是猶太貧民區，但現在不再是了。戰爭期間，納粹強迫勞工拆毀此地，只留下一個黃銅牌匾。我經過過去的家，後院是菲爾卡的墳墓，卡洛琳送給我的紫丁香已經在這裡扎根，默默地成長為最美麗的、最堅韌的花朵。我經過母親曾送我去學校的那條街，回憶使我微笑起來，而不再像一把滾燙的刀子扎進胸口。我經過新的醫院，想起祖薩娜現在正和卡洛琳在一起，希望她生活平安。也許有一天，海蓮娜和我會去紐約，一起去參觀她喜歡的美術館。

　　回到我們的公寓後，我脫掉鞋子，走進海蓮娜的房間。我站在黑暗中，看著她胸膛起伏呼吸著。母親的戒指閃爍著光芒。我的女兒正在那裡安睡，她的頭髮像液態的黃金一樣散開。我把她的紅色法蘭絨被子塞好，親吻著她的額頭。

　　我走到派特里克床邊，他躺在昏暗中，一隻胳膊蓋住眼睛。我解開衣服，它滑落到地板上。然後我爬上床，投入他的懷抱，呼吸著甜美的汗水、俄國香菸和家人的氣息。

　　長久以來，他第一次這樣緊緊地擁抱著我。我終於無比安穩地睡著了。





跋

　　本書根據真實故事改編。卡洛琳·菲芮戴、赫塔·奧本赫瑟爾、拉文斯布呂克集中營工作人員以及卡洛琳的父母都是真實存在的人物。在成書過程當中，我努力以最為公平、真實的方式來展現他們。比如，為更好地把握人物的行為動機，我閱讀了卡洛琳的書信、紐倫堡審判中的證詞以及集中營倖存者的證言。基本上所有的人物對話都來自我的二次創作，但在描寫紐倫堡審判的場景中，我用了真實的證詞。同時我還引用了卡洛琳書信當中的一些句子和熟悉她的人轉述的關於她的故事。

　　拉文斯布呂克是希特勒設立的唯一一座女子集中營，犯人在那裡的生活無疑取決於她與其他女性之間的關係。甚至在七十年後，集中營倖存者仍將當時的同伴稱為「姐妹」。因此，我認為可以用一對真正的姐妹作為故事的主線。卡茜亞和祖薩娜這兩個人物的原型是妮娜·伊萬斯卡和她做醫生的姐姐克里斯蒂娜，兩人也都是集中營人體實驗的對象。同時，所有集中營內女子的形象都是根據現實中的七十四名波蘭「兔子」描繪而成的。在收集研究資料的過程中，我對這一群體產生了很大的敬意，並希望她們的勇氣與精神能成為每一個女人的榜樣。我本人也有兩位心愛的姐妹、五位姑嫂和兩個女兒，與女性家庭成員之間的深刻羈絆使我很容易理解妮娜和克里斯蒂娜的故事，併為之感動。

　　我初次瞭解卡洛琳·菲芮戴是通過一篇由《維多利亞》雜誌發表於1999年的文章：《卡洛琳：美麗的紫丁香》。這篇文章展現了卡洛琳在康涅狄格州的白色大宅，他們家稱之為「海屋」，而現在人們叫它貝拉米-菲芮戴之家。文章還附有她家花園的照片，裡面種滿了古式玫瑰和品種優良的丁香花。因為我是一個丁香迷，所以我一直隨身帶著那篇文章。由於那時我的三個孩子都還年幼，我的空餘時間很少。但在幾年後，我還是去參觀了她家的宅子。那時我還完全沒有意識到那次旅行的結果，即你現在握在手中閱讀的這部小說。

　　一個5月的星期日，我驅車來到伯利恆，駛入屋前的礫石車道。那天，我是唯一的訪客，所以我得以感受到這座房屋的精髓。卡洛琳死於1990年，當時她已經離開這裡很久了，只見到褪色的牆紙、她的大床、她母親手工縫製的窗簾。

　　在參觀即將結束時，導遊帶我們走到二樓主臥。在她的書桌上擺著打字機、她的獎牌和戴高樂將軍的照片。導遊拿起一張黑白照，那上面有三排微笑著的中年女子。

　　「這些就是卡洛琳接到美國做療養的波蘭女士。」她說，「在拉文斯布呂克，她們被稱作『兔子』——首先因為她們都只能單腳跳著走路；此外，她們是納粹的『實驗兔』。」

　　最後，我帶著我購買的丁香花從塔科尼克公園大道駛回家。那些花是卡洛琳種植的丁香的後代，我的車裡充滿了甜美的芬芳，而她的故事也一直吸引著我。卡洛琳是一個真正的英雄，她的生活經歷也很迷人。一個前社交明星和百老匯女演員退休後，主動投身支援婦女的慈善活動中，幾乎忘卻了自己的私人生活。顯然，她受到她那堅決支持廢除死刑的伍爾西家族祖先的影響。此外，她還幫助哈萊姆區建立起第一家黑人銀行。但為什麼似乎沒人知道她的事？

　　我利用空餘時間研究有關卡洛琳、拉文斯布呂克集中營和第二次世界大戰的資料。一旦有空閒的下午，我就會前往海屋的舊穀倉，如今它已成為卡洛琳故居的接待中心。我在那裡閱讀一些舊書信，就這樣逐漸瞭解了卡洛琳的過去。康涅狄格州地標建築網站的管理員克里斯汀·哈維爾幫助我整理了這些資料，編目後統一放在檔案箱裡，以供我隨時梳理。此外，在華盛頓的美國大屠殺紀念館和巴黎郊外南泰爾還有更多關於卡洛琳的檔案，這些線索彷彿都在召喚著我跟進。

　　當我熟知卡洛琳的生平後，我發現它與其他人的經歷交織在一起，密不可分，特別是與那些從集中營倖存的波蘭婦女。於是，我開始通過回憶錄和其他檔案研究她們的那次美國之旅，並逐漸瞭解到卡洛琳是如何像愛自己的女兒一樣愛她們。我把那七十四位波蘭女士的照片都貼在我的辦公室內，並計劃造訪波蘭，調查當初被捕的女孩們都是怎樣生活的。

　　在我研究拉文斯布呂克集中營的過程中，還有一個人不斷地出現，她就是全營唯一的女醫生，在紐倫堡受審的赫塔·奧本赫瑟爾。她怎麼能對其他女人做出如此殘忍的事呢？我把她的照片也保存下來，和其他拉文斯布呂克營工作人員的照片一起貼在一面單獨的牆上，我決定在我的小說中加入赫塔的故事。

　　2009年，我從康涅狄格州搬到亞特蘭大，然後開始寫作。起初，我坐在我們家後面的水泥狗舍裡寫，希望這個環境能喚起被囚禁的感覺，以便更好地感受拉文斯布呂克女囚的情緒。但當我讀了更多的第一手資料之後，我意識到我不需要坐在籠子裡來體驗她們的故事了，我已經有了身臨其境的感覺。

　　關於未知的恐懼、失去姐妹與母親的痛苦，還有飢餓。我發現自己在寫作過程中常常忍不住吃東西——為了她們的飢餓感而進食。

　　接下來的夏天，我去了波蘭和德國，並讓我十七歲的兒子作為攝影師與我同行。2010年7月25日，我們降落在華沙，在我們可愛的翻譯安娜·沙堪維斯的陪同下開始了旅程。

　　當我們走過我在倖存者回憶錄中讀到過的地方時，那些文字活了過來。我們走過宏偉的盧布林堡，在那裡，被抓入拉文斯布呂克集中營的女人遭受了第一次囚禁。我們還花了一個下午參觀那個令人難以置信的「時鐘下」博物館，在那些斗室當中，許多波蘭地下黨的特工被酷刑折磨過，在那裡你還可以看到一名女孩向世界揭露納粹人體實驗惡行的密信。我穿過克拉科夫的大門，那裡經受住了納粹的轟炸。我走過曾經是猶太貧民窟的廣場。這一切景象都給了我新的決心，要確保這個世界銘記歷史。我們走到哪裡，都有盧布林人告訴我們自己在戰爭年代、卡廷森林大屠殺、斯大林統治時期和冷戰期間的親身經歷。

　　在華沙，我有幸採訪了一位拉文斯布呂克集中營的倖存者——艾麗西亞·庫巴卡。她在集中營的親身經歷為我提供了許多珍貴的歷史細節，同時，她對施暴者的寬容態度也使一切都變成真正的歷史。她怎麼能夠不怨恨、不厭惡德國人民？她怎麼能做到不僅原諒他們，而且還應邀每年訪問德國呢？

　　我的兒子決定乘坐火車模擬「兔子」們的可怕日子——1941年9月，她們被運往集中營。我們從華沙坐車到柏林，波蘭簡單的火車站與德國現代化的車站相差甚遠。在我們到達德國總站時，那裡井然有序的場景與先進的工程規劃無不顯示著波蘭的發展被鐵幕時期大大地阻礙了。

　　我們踏上了前往菲爾斯滕貝格的火車，與被帶往拉文斯布呂克的女士們走上了同一個站臺——這個時刻顯得如此不真實。我和兒子在那條女囚們曾被迫踏上的路上行進著，隨後，營地進入我們的視野：入口處的金屬門和一排排營房已經消失了，但高牆壁仍然矗立著。焚屍場也還在，但曾經被偽裝成油漆棚的毒氣室已經拆除。槍決囚犯的牆還在，附近的湖泊仍然攪動著犯人們的骨灰。司令的住所仍俯瞰營地和工作間，曾經用來儲存納粹掠奪物的龐大建築群也仍然存在著。

　　回到美國後，我花了三年多時間撰寫這部小說，其間我又來到巴黎旅行，研究卡洛琳在那裡留下的檔案。那時我找了一位法國翻譯，他給我讀了卡洛琳的每一封信，其中大多都是她和安妮絲·波斯特爾·維奈的書信往來——她是卡洛琳慈善事業的搭檔之一。我每天都乘地鐵從南泰爾返回魯特西亞酒店，而且我就住在一個曾經作為難民營倖存者醫療中心的房間裡。

　　那年我還在華盛頓的美國大屠殺紀念館待了一段時間。在華盛頓，我找到了關於卡洛琳的第三份檔案，上面提到她不僅致力於幫助「兔子」，還與她的法國朋友共同組織了ADIR，一個致力於援助集中營倖存者和第二次世界大戰期間被驅逐出境者的法國組織，該組織曾幫助追捕克勞斯·巴比。

　　我的寫作目的是以小說的形式向讀者揭示拉文斯布呂克集中營的歷史，我希望他們能沉浸到「兔子」們的經歷當中，讓這個遠離公眾視野的故事可以給他們帶來一些新的思考。

　　當我向人們講述「兔子」的故事時，有很多人都想知道赫塔·奧本赫瑟爾後來怎樣了。實際上，在紐倫堡審判中她和弗里茨·費舍爾都逃過了一死。她被處以二十年徒刑，但在五年後，於1952年偷偷獲釋。她的刑期是被美國政府調停而減免的，也許是政府迫於冷戰壓力而討好德國人的舉動。她出獄後以家庭醫生的身份重新在德國北部的施托克塞行醫。但後來，赫塔被拉文斯布呂克集中營的倖存者認出，卡洛琳和安妮絲與一批英國醫生一起向德國政府施加壓力，要求吊銷她的行醫執照。赫塔背後有著勢力強大的朋友，但卡洛琳用她的文字遊說美國、英國和德國的媒體。1960年，赫塔的執照被吊銷，她永久地不允許行醫。

　　在卡洛琳、諾曼·卡曾斯、希里格醫生和本傑明·費倫茲律師的共同遊說成功之後，1964年，西德政府終於同意給予拉文斯布呂克集中營的婦女賠償。這是卡洛琳獲得的最偉大的勝利之一，而且鬥爭過程尤為艱苦。只因為當時波蘭處於蘇聯控制之下，德國人拒絕承認它是一個獨立的國家。

　　在接下來的幾年中，卡洛琳一直和許多「兔子」保持著密切聯繫。她經常在家中招待她們。在往返書信當中，她們稱卡洛琳為「教母」。她自己也寫道，她覺得她們就像自己的女兒。

　　而書中卡洛琳與保羅·若蒂爾的愛情故事則是虛構的。保羅是一個我想像出來的角色。我創造他是為了增加卡洛琳去法國的動機，以及為情節增添戲劇化轉折。我想，她應該也不會因為我為她虛構了一位英俊的伴侶而憤怒的。

　　1990年，卡洛琳去世。她珍愛的家成為康涅狄格州的地標建築，因此，正如卡洛琳所希望的那樣，這幢屋子得到了很好的維護。此地在任何時候都值得一遊，尤其是在5月下旬，丁香花盛開之時，如果你看到那個場景，我想你會明白為什麼卡洛琳和她的母親都不願離開她們心愛的花園。

　　如果我講述的故事使得你想了解更多關於丁香女孩的資料並進行深入閱讀的話，還有許多相同主題的優秀歷史小說和回憶錄作品，例如薇拉·洛什卡編纂的《女性在大屠殺中的抵抗運動》（Women in the Resistance and in the Holocaust
 ）、羅謝爾·G.薩德爾著的《拉文斯布呂克集中營的猶太婦女》（The Jewish Women of Ravensbrück Concentration Camp
 ）、薩拉·赫爾姆著的《拉文斯布呂克》。

　　好了，請享受這次閱讀吧。希望它能帶你前往從未觸及的領域。
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