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《杜甫行踪示意图》

莫砺锋著《杜甫评传》1993年版，1998年第3次印刷
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重版说明

近年来，有几位关心《杜甫传》的同志劝我把这部传记增补得更充实一些，重新出版。我自1962年在纪念杜甫诞生1250周年时写了几篇有关杜甫的文章以后，没有继续研究杜甫。没有新的研究，很难增补旧的著作，只能做些文字上的修改。为了不辜负同志们的期望，我把1962年写的三篇文章作为附录印在《杜甫传》的后边，以弥补它的不足。因为《杜甫传》主要是叙述杜甫的生平，而杜诗则谈得很不够，这三篇文章虽然也涉及诗人的生活，却更多是评论杜诗。文章与传记，难免有重复的地方，但二者相隔十年，有的观点也会有些变化，彼此不完全一致。可是总的说来，我对于杜甫与杜诗的评价没有什么改变。

另外，我在1962年还写过一篇以杜甫与苏涣的交往为题材的小说《白发生黑丝》。那时，《人民文学》编辑部约我写关于杜甫的文章，我想，《人民文学》以发表创作为主，于是写了这篇小说给它。用意是要说明杜甫在贫病交加的晚年，能欣赏苏涣那样的人物，可见他晚年的精神状态并不像有些人所认为的那样衰颓。传记尊重事实，小说依靠想象，但这里的想象还是以杜甫的诗篇为根据的。现在我把这篇小说也收在书中作为“附录”。这样做，在书的体例上似乎不伦不类，并且与《杜甫传·前记》中所提出的要求大相径庭，但用另一种文笔，从另一个角度，来表达我对于杜甫的某些看法，也不是没有意义的。

1979年5月5日


前记

这部传记的目的是要把我们祖国第八世纪一个伟大的诗人介绍给读者，让他和我们接近，让我们认识他在他的时代里是怎样生活、怎样奋斗、怎样发展、怎样创作，并且在他的作品里反映了些什么事物。

作者写这部传记，力求每句话都有它的根据，不违背历史。由于史料的缺乏，空白的地方只好任它空白，不敢用个人的想象加以渲染。关于一些个别问题，有的采用了过去的和现代的杜甫研究者所下的结论，有的是作者自己给以初步的分析或解决。为了使读者不被烦琐的考证和论据所累，不曾把问题解决的过程写在里边，附注也尽量减少。作者使用的杜集，主要是仇兆鳌的《杜少陵集详注》；仇氏注杜，虽然有许多牵强迂阔的地方，但他丰富地搜集了十七世纪以前关于杜甫的评论和注释，给作者许多方便。

这部传记在1951年1月到6月的《新观察》上连续发表时，有不少读者对它表示关怀，提出宝贵的意见，后来还有人写了评论。这给作者很大的鼓励，如今印成单行本，作者要向他们说出衷心的感谢，并且参酌那些意见和评论作了必要的修改和补充。但是限于学力，必定有许多使人感到缺陷的地方，希望此后能得到更多的指正和批评。

1952年7月15日


一 家世与出身

杜甫是我国历史上有数的几个伟大的诗人里的一个，由于他对祖国与对人民的热爱，写出许多反映与批判现实的、不朽的诗篇。在过去，无论在多么黑暗的统治下，这些诗都不曾停止放射它们的光芒；如今，人民获得了政权，祖国的前途呈现出无限光辉的美景，更没有任何事物遮蔽它们的光芒的放射了。杜甫出生在一个属于封建社会统治阶级的家庭里。他怎样从炫耀自己的家族转到爱祖国，从抒写个人的情感转到反映人民的生活；他怎样超越了他的阶级的局限，体验到被统治、被剥削的人民的灾难，并因此使唐代的诗歌得到巨大的发展，这中间他经过了不少艰苦的过程和矛盾。这部传记要试验着述说他在他的生活里经历的那些过程和矛盾。在写他的生活之前，研究一下他的家世和出身是必要的。

杜甫是晋代名将杜预（222—284）的第十三代孙。杜预是京兆杜陵人。杜预的少子杜耽为晋凉州（甘肃武威
 ）刺史，杜耽孙杜逊在东晋初年南迁到了襄阳，任魏兴（陕西安康西北
 ）太守，他是襄阳杜氏的始祖。逊子乾光的玄孙杜叔毗为北周硖州（湖北宜昌西北
 ）刺史。叔毗子鱼石在隋时为获嘉（在河南省
 ）县令。鱼石生依艺，为巩县令，迁居河南巩县。依艺生审言，为膳部员外郎；审言生闲，为奉天（陕西乾县
 ）县令，是杜甫的父亲
 
[1]

 。杜甫的远祖是京兆杜陵人，所以他自称“京兆杜甫”；他又属于襄阳杜氏的支派，所以史书上说他是襄州襄阳人；他降生的地点则在河南巩县。

杜甫在他给他第二个姑母写的墓志铭里提到他的家世：“远自周室，迄于圣代（唐代
 ），传之以仁义礼智信，列之以公侯伯子男。”他在《进雕赋表》里也说，他的祖先自从杜预以来，就是“奉儒守官，未坠素业”。我们读了这两句话，再看一看前边的那串世系，他的祖先多半充当过太守、刺史、县令一类的官吏，我们便不难看出，杜甫是出身于一个有悠久传统的官僚家庭。这样的家庭有田产不必纳租税，丁男也不必服兵役，在社会里享有许多封建特权。它和名门士族通婚姻，遵守儒家的礼教，专门辅助帝王，统治人民。到了杜甫降生后，他家庭的声势已经不如往日煊耀，渐渐衰落下来，但是元旦聚会，仍然被乡党赞羡，每逢婚丧，远近的亲友都走来观礼。由此我们可以理解杜甫庸俗的一方面，他中年时期在长安那样积极地营谋官职，不惜向任何一个当权者寻求援引，这和他家庭的传统是分不开的。

此外他从他的祖先那里还承袭了些什么呢？下边我们做进一步的分析。

杜甫在他的诗里常常推崇杜预和杜审言，前者由于他的事业，后者由于他的诗。杜预多才善战，被人称作“杜武库”，对东吴作战时，因为精通战略，在民间引起“以计代战一当万”的歌谣，随后中原的文化传布江汉，他也起了一定的作用。他懂得法律、经济、天算、工程，又是《左传》的研究者。他的后代，人人都为了是他的子孙感到光荣。他是杜甫的一个理想的人物。741年（开元二十九年
 ），杜甫曾经在杜预坟墓的所在地首阳山下居住，写过一篇《祭远祖当阳君文》。他晚年飘流荆楚，也时常想到杜预：他在荆南颂扬卫伯玉，说伯玉镇守荆州，是继承杜预的事业；后来他在衡州想北去襄阳，也立即想到“吾家碑不昧”。这指的是：杜预当时被名誉心所驱使，立了记载自己功勋的两块石碑，“一沉万山之下，一立岘山之上”。

至于杜审言（648？—708），则在杜氏家中除去“奉儒守官”外又添上一个新的传统：诗。杜审言少年时，与李峤、崔融、苏味道共同被人称为“文章四友”。他的诗的地位，与较晚的宋之问、沈佺期齐名，因为他们是五言律诗形式的奠定者。齐梁以来，诗人脱离现实，崇尚形式，钻研格律，到初唐时律诗已经形成，此外宫廷应制，向统治者歌功颂德，更给这种诗体以发展的机会。可是沈宋的律诗长不过六韵八韵，很少到十韵以上的，而杜审言的《和李大夫嗣真》就长到四十韵，当时称为名作。排律到了杜甫手里，得到更大的发展，元稹曾经这样称赞杜甫的排律：“铺陈终始，排比声韵，大或千言，次犹数百。”我们现在看来，杜甫伟大的意义绝不在于排律的成功，排律在杜诗里反而属于创造性比较贫乏的部分；但是这种诗对于杜甫却是家学渊源，关于这一点，从北宋起就不断有人提及。杜甫本人也以“吾祖诗冠古”自傲，并且在他的儿子宗武生日时他也谆谆告诫：“诗是吾家事。”

宋之问和沈佺期都是“回忌声病、约句准篇”、崇尚形式的诗人，同时也是武后的弄臣，他们依附张易之兄弟，醉心利禄，谄媚无耻。杜审言虽然没有多少恶劣的行为，但从他在武后面前高诵《欢喜诗》以及与张易之兄弟相勾结看来，也不能算是一个具有高尚品质的诗人。并且他自高自大，夸张甚于实质，当时就流传着许多关于他的傲慢的言行；他自己常说，他的文章超过屈原、宋玉，他的书法胜过王羲之。这种夸大的性格，杜甫多少受了他的影响。杜甫壮年时，在政治上自比稷契，想致君尧舜，在文学上他把屈原、贾谊、曹植、刘桢都不看在眼里，这种高自称许固然是唐代一般文人的习气，也不能不说是有些祖父的遗风。

在当时，家族观念支配人们的一切行动，若是有人为了父兄的不幸，不惜任何牺牲来报仇雪恨，便被称颂为崇高的德行。杜甫的父系中也不缺乏这样的人。杜审言的曾祖杜叔毗事母至孝，为兄报仇，成为一时的美谈，可是年代久远了，对杜甫也许不会有多大影响。但有一个类似的事件发生在杜甫的叔父、审言的次子杜并（684—699）身上。武后时，杜审言被贬为吉州（江西吉安
 ）司户参军，与同事不和，司马周季重受了司户郭若讷的蛊惑，诬陷审言，把审言关在牢狱里。杜并年十六岁
 
[2]

 ，看见父亲遭受这样的冤屈，他饭菜都吃不下去，形容憔悴，却尽量压抑着内心的愤恨。一天，周季重在府中宴会，他乘人不备，用短刃猛刺季重，季重受了重伤，杜并当场被人打死。季重受伤不治，临死时，忏悔着说：“我不知道审言有这样的孝子，郭若讷把我害到这种地步！”审言因此得救，回到洛阳。洛阳的亲友听了这个故事，都深受感动，说杜并是孝童，苏颋给他作墓志，刘允济作祭文。后来杜甫也以他是孝童的侄子为荣。

我们再看一看杜甫一向被他的研究者所忽略的母系。杜甫的母亲出于清河崔氏，她在杜甫幼年时就死去了，在杜甫的记忆里没有留下什么印象；他在他的诗里也从来没有提到过母亲。但他提到他舅父的地方很多，自然这些舅父未必是母亲的亲兄弟：在白水，在梓州、阆州、夔州，最后在潭州，他都曾经和崔家的舅父或表弟们相遇，并且有诗送给他们。他在夔州向表弟崔公辅说，“舅氏多人物”，在潭州向舅父崔伟说，“贤良归盛族，吾舅尽知名”，——从这些诗句里可以推想他的舅家是一个盛大的家族。可是这盛大的家族，尤其是在他母亲直系的血统中，却含有浓厚的悲剧成分。

唐太宗（李世民
 ）的第十子李慎被封为纪王，任襄州刺史，是一个较为开明的贵族，与越王李贞齐名，当时人们把这两个兄弟合称“纪越”。武后执政时，统治阶级内部发生了极大的磨擦和矛盾，许多高祖（李渊
 ）和太宗的子孙都遭受到武后的杀戮。李贞起兵讨伐武后，失败后，李慎也牵连下狱，改姓虺氏，配流岭外，走在中途便死去了。李慎的次子义阳王李琮也被拘入河南狱，他的一个女儿嫁给崔氏，天天穿着草鞋布衣，面容憔悴，徒步出入狱中，送衣送饭，在洛阳的街上往来，使许多人受了感动，人们说她是“勤孝”。后来李琮和两个弟弟配流桂林，都被酷吏杀害。李琮的儿子行远、行芳也配流嶲州（西康西昌
 ），六道史用刑时，行远已经成人，应该被杀，行芳还在童年，得免一死，但是行芳抱着行远啼哭不放，请求替他的哥哥死去，最后两个人都同归于尽。西南一带的人伤悼行芳，说他是“死悌”。勤孝，死悌，这些悲惨的故事，都荟萃在李琮的子女身上
 
[3]

 。他的女儿就是杜甫的外祖母，行远、行芳是杜甫母亲的舅父。

杜甫外祖的母亲又是舒王李元名的女儿。李元名是高祖的第十八子，太宗的弟弟。武后永昌年间，被特务头子来俊臣的党羽丘神陷害，配流利州（四川广元
 ），不久也被杀害。后来杜甫在夔州与高祖第十六子道王李元庆的玄孙李义相遇，临别时他写给他这样的诗句：

神尧（指高祖）十八子，十七王其门。道国（李元庆）及舒国（李元名），实维亲弟昆。中外贵贱殊，余亦忝诸孙。（《别李义》）

杜甫的外祖家虽然是一个盛大的士族，和最上层的统治者通婚，但它承袭下来的并不是贵族的豪华，而是悲绝人伦的惨剧。所以杜甫与他的姨表兄弟荥阳郑宏之在洛阳北邙山曲合祭他们的外祖父母时，他写过一篇充满悲凉气氛的祭文，叙述到这些惨剧，一开始便说：

缅维夙昔，追思艰窭，当太后（武后）秉柄，内宗如缕，纪国则夫人（外祖母）之门，舒国则府君（外祖父）之外父……（《祭外祖祖母文》）

从不充足的史料里我们寻索出一些杜甫父系和母系在社会中的地位和关系。这叙述是不完全的，事实上也不可能是完全的。就我们所知道的这一些，对于杜甫伟大的成就并不能起什么积极作用。历代祖先的“奉儒守官”不过促使杜甫热衷仕进；杜预只给他一些不能实现的事业幻想；杜审言傲慢夸大的性格对于杜甫与其说是有利的，毋宁说是有害的；血族报仇与孝悌的家风只是更加强杜甫的家族观念；母系祖先的冤狱也只能在杜甫诗中多添些悲剧的气氛。这些对于杜甫的发展不但没有多少帮助，反倒可能起些限制作用。至于真正帮助他的发展而决定他的成就的，和他的家世出身并没有什么关系，而是开元时代由于社会繁荣产生的高度文化与天宝以后唐代政治和经济所起的重大变化，是他早年“读书破万卷”的努力与中年以后的与人民接近，体会人民的情感和生活，吸收了不少的人民的语言，换句话说，是他在某些时期内超越了他自己的阶级局限，看到他的阶级以外的事物，虽然他一直到他的晚年并没有能够完全摆脱掉他的家世和出身所给他的主要是消极方面的影响。




 [1]
 这世系是参考《元和姓纂》和岑仲勉的《校记》排列的，有几处纠正并补充了一般杜集中杜氏世系表的错误和缺陷。


 [2]
 罗振玉编的《芒洛冢墓遗文续补》中载有洛阳出土的《杜并墓志铭》。墓志铭里说杜并“春秋一十有六”，可以纠正《旧唐书·文苑传》“审言子并年十三”的错误。


 [3]
 张说的《赠陈州刺史义阳王神道碑》记载这一家的悲剧，甚为详细。


二 童年

公元712年（唐玄宗先天元年
 ），杜甫生在河南巩县的瑶湾。这时他的父亲杜闲已经过了三十岁，母亲在他降生后的几年内便死去了，他的诗里一再提到的弟妹，都是继母卢氏所生的。幼年时，他曾经有一个时期寄养在洛阳建春门内仁风里二姑母的家里。这姑母是一个事事都舍己为人、不懂得自私的女子。有一回，杜甫和姑母的儿子同时染上严重的时疫，她焦心苦虑，看护这对表兄弟，无论在什么情况下，总是先照顾没有母亲的侄儿，后照顾自己的儿子，最后是侄儿的病渐渐有了转机，恢复健康；儿子的病却一天比一天沉重，不免于死亡。

杜甫当时年幼，还没有记忆，他既不知道患过这场重病，更不知道姑母是怎样牺牲了自己的儿子，救活了他的生命。他长大后，人们告诉他这段故事，成为他心灵上一个沉重的负担。这事在他生活的开端给他暗暗地涂上了一层悲剧的色彩。

杜甫自己也说，“少小多病”，不是一个健康的儿童，但他生长在一个健康的时代。这时中国统一已将及一百年，农村经济繁荣，交通发达，商业和手工业，甚至简单的机械，都有相当的发展。人民在这时自然也健壮起来，无论在体质上或精神上都具有坚定的自信心，去承受、去采用许多外来的新鲜事物，而不感到任何危险。所谓胡族的影响，虽说南北朝时即已开始，但情形却迥然不同：南北朝时我们只看见中国文化在外族武力的侵凌下随着偏居江南的政权一天比一天衰弱下去，萎靡下去；到了唐代则宾主分明，所有外族的文物，无论是美术、建筑，以及服装用具，只要传到中国来，都足以促进中国自己文化的发展。所以当时中国的门户是敞开的，外国人有的由陆路经过敦煌、凉州直达长安，有的由海路经过广州、泉州，北上扬州，胡商的足迹遍海内，胡僧的寺院麕集两京，西域诸国许多有专门技术的人都愿意到中国来显一显身手；汉人看着这些外族既不感到什么威胁，外族人到这里也往往得到了他们的第二故乡。

自然，西域诸国的音乐和舞蹈也沿着交通大道河水似的流入中国，这些生力充沛的节奏便在汉人的生命里注入新的血液，增添了新的营养。所以在人民中间，甚至在宫廷里，人们都愿意在工作的余暇有一个时期沉酣在这些使人嗅到大漠中犷野气息的歌舞里，因为从南朝传袭下来的柔歌曼舞在这时对于他们过于软弱了。就以名称而论，像旧日的《采莲曲》、《后庭花》，和《胡旋舞》、《胡腾舞》相比，是显得多么娇弱而无力！

但是有些胡舞也使一部分“稳重之士”对于世风起了无限的隐忧，其中最受人攻击的莫过于在严冬时节举行的裸体的泼寒胡戏与从泼寒胡戏演变出来的浑脱舞了。当时有人上疏皇帝，希望政府能够下令禁止。对于前者，他们说，裸体乱跳，成什么体统，互相泼水投泥，更不成样子。至于后者，他们以为这个名称就很难听，舞者穿着锦绣的衣裳，有害女工，旗鼓喧哗，简直是战争的景象。后来泼寒胡戏在713年（开元元年
 ）被禁止了，但是浑脱舞却在大小城市更为流行。

浑脱舞不但风行一时，而且变化很多，它常常和其他的舞曲汇合，演变出新的舞曲。武后末年，就有剑器舞与浑脱舞相合，叫作剑器浑脱。开元初年，精于剑器浑脱的，教坊舞女中，首推公孙大娘。杜甫六岁时，在郾城的街衢上看过一次公孙大娘的剑器浑脱舞。这在他的生活里也许是最早一次难于忘却的富有意义的经历，他五十年后在夔州耳聋多病时回想起这童年的印象，还历历如在目前。

剑器是健舞曲，舞女戎装打扮，一起舞就使人想到战争。唐人姚合在他的《剑器词》里说，“今日当场舞，应知是战人”；又说：“今朝重起舞，记得战酣时。”它与犷野不羁的浑脱舞相合，我们更不难想象这舞曲在一个舞女身上要求怎样大的一种雄浑的力量。但是公孙大娘不只能应付这个要求，反而绰有余力地支配这个舞曲，因此她在教坊中是舞蹈的第一名手，同时也被人民爱好，和歌手李龟年一样成为梨园传说里最有声色的人物。直到晚唐，她还一再被诗人们称颂，郑嵎在《津阳门诗》里说，“公孙剑伎方神奇”，司空图则在《剑器诗》中感慨当年的情景，“楼下公孙昔擅场，空教女子爱军装”。人们一提到开元时代的剑器舞，就必定提到公孙，公孙和剑器几乎是不可分的，这正如张旭之于当时的草书，吴道玄之于当时的壁画。

717年（开元五年
 ），杜甫随着家人寄居郾城，他得到机会观看这个名家所舞的剑器浑脱。这种舞，有人说是空手而舞，有人说是执剑而舞；近来四川出土的古砖，其中有描绘舞剑器浑脱的，舞者则手持双剑
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 。现在，我们从杜甫的《观公孙大娘弟子舞剑器行》里看一看当时的公孙大娘在怎样一种热烈的情况中施展她的神技：在一个六岁儿童的眼目中，四围的观众好像雄厚的山围绕着一片空场，一个戎装的女子在空场上出现了，四围充满寂静，充满紧张，等到她一起舞把这紧张的局面冲破时，人们好像失去固有的一切，被牵入一个激动的、战斗的、变化莫测的世界里了——

（剑光）如羿射九日落，矫如群帝（仙）骖（驾驭）龙翔。来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。

日落、龙翔、雷霆的震怒、江海的清光，是舞者从舞蹈里创造出来的世界，但她又被这自己创造出来的世界笼罩着，分明是舞者主宰这个气氛，又好像这气氛支配着舞者。在这样的景况中，四围的人谁还有能力把握住自己，把握住舞者在瞬间万变中的一个舞姿、一个舞态呢？

这对于六岁的杜甫是一个新的启发。他儿时多病，只惯于姑母的慈爱，只惯于一个礼教家庭的生活，如今他看见一个女子的身躯创造出一个这样神奇的世界，他的视线展开了，他呼吸到外界新鲜而健康的空气。我们只要读一读《舞剑器行》的序，里面特别提到张旭在邺县看完了公孙大娘舞的西河剑器，体会到舞蹈的神韵，从此草书更有进步，我们便可以推想，杜甫是以怎样一种心情在怀念他儿时的这段难得的经历。

那时因为一般的生活安定，到处流传着所谓祥瑞出现的消息，各地的官吏都爱捏造些某处有瑞草产生、某处有凤凰飞降的新闻报告给朝廷，以讨得君王的欢心。杜甫也常常听到这类的传述，如今他由于公孙大娘的舞姿，不难在他儿童的幻想里看见凤凰的飞翔，所以他在第二年七岁起始学诗时，一开首就作了一首歌咏凤凰的诗。

杜甫，这个歌颂了人间与自然界许多壮美事物的诗人，生物中除却马和鹰外，在他诗里占有重要位置的就要算想象中的凤凰了，不管作为直接歌咏的对象，或是作为比喻，提到凤凰的地方不下六七十处。但是这首七岁儿童的凤凰诗和他少年时所有的许多诗文一样，都没有流传下来。

杜甫九岁时，就惯于书写大字，临摹虞世南的书法。他后来对于书画在理论上有许多精辟的见解，可能在童年时已经有了一定的艺术修养。

在这情形下，我们已经难以设想杜甫是一个病弱的儿童，我们只觉得他的精神和他的身体随着他所处的时代健康起来了。他不断地作诗、写字、学习，然而他并没有失却童心。他在成都回忆他的童年时，他这样说——

忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。（《百忧集行》）

杜甫生在巩县，巩县距洛阳不过一百四十里，他有一个时期寄养在洛阳姑母的家中，他的童年可能有大部分时间是在洛阳度过的。当时的洛阳也正发展到极盛的阶段。洛阳在唐高宗（李治
 ）末年已成为第二个国都，武后称帝后改称周都，经过武后二十余年的经营，它已经是政治、经济、文化的中心。706年（神龙二年
 ）十月，中宗（李哲
 ）迁回西京，洛阳始终没有失却它重要的地位。洛水、瀍水虽然常泛滥成灾，但这个城市仍然是蒸蒸日上：一切建筑规模，处处要与长安媲美。至于经济情形，因为它是江淮租米漕运转输之地，东西交通要道，所以比长安还要富庶。并且从隋代以来，关中每逢歉收，当地的农产不能供给长安统治集团消耗时，皇帝就率领着他的宫卫百官“就食”洛阳，致使中宗把这种“行幸”东都的皇帝称为“逐粮天子”。唐玄宗（李隆基
 ）即位后，也一再由于这种原因“行幸”洛阳，所以他的近臣除却在长安外，在洛阳也设有邸宅。

杜甫身受洛阳文化的薰陶，在他常常上树折取梨枣的年龄，已经由于他的诗文在洛阳显头露角了。洛阳名士如崔尚、魏启心等见了杜甫的作品，都为之惊赏，说他的出现无异于班固、扬雄的再生。在724年（开元十二年
 ）十一月，玄宗率领着百官贵戚又到了洛阳，因为封禅泰山，洛阳又成为政治的中心有三年之久。杜甫在这时被当地的前辈援引，时常出入于精通音律的岐王李范与玄宗宠臣崔涤的邸宅，他在他们那里得到机会，一再听到举世闻名的李龟年的歌声。这歌声也像公孙大娘的舞蹈一样，使他难于忘记，直到他的晚年，在潭州（长沙）与李龟年偶然相遇，想到当时的情景，还写出这样四句诗：

岐王宅里寻常见，崔九（崔涤）堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。（《江南逢李龟年》）




 [1]
 关于剑器舞的舞者手里有没有剑，是一个没有解决的问题。有人根据《文献通考》、《札朴》和一些杜诗的注解说公孙大娘不应该手持双剑。但是唐人的诗如姚合的《剑器词》、郑嵎的《津阳门诗》里边都提到剑，就是杜甫的《舞剑器行》的一些诗句也是解为形容剑光比较更为恰当。陈寅恪在《元白诗笺证稿》里考证，白居易《立部伎》一诗中的“舞双剑”就是剑器浑脱舞。就目前所能得到的材料，作者认为剑器舞的舞者手中有剑。


三 吴越与齐赵的漫游

杜甫在他从二十岁（731）到二十九岁（740）的十年内做过两次长期的漫游，漫游的区域是吴越和齐赵。在唐代的诗文小说里我们常常读到，一个读书人在他青年时往往有一段或长或短的漫游时期。这漫游被人渲染上一层浪漫的色彩，正如李白所说的，“大丈夫必有四方之志，乃仗剑去国，辞亲远游”。事实上，这种远游自有它物质上的原因，所谓“四方之志”不外乎给自己的生活找出路。所以有人在考试以前，就走出家乡，到人文荟萃的都市，用言语或诗文作自我的宣传，结交有权威的人士。如果得到这类人的吹嘘，让社会上先知道自己的名字，然后再来考试，就比较容易及第了，因为一般考官判断的能力薄弱，他们的取舍往往以投考者的声名为标准。也有人考试落第了，在京城里没有出路，只好走到外地州郡，拜谒当地的首长，请求他们援引，在他们幕府里求得一个工作的地位。更有些贫穷落魄的文人，连一个工作的地位也不敢希冀，只求能够把自己创作的诗文呈献给某某达官贵人，由此而获得一点生活的费用，或者甚至是一顿饭、一件衣裳。杜甫的朋友高适在早年就是这样的诗人里的一个。

这是他们漫游的主要原因。此外自然也有所谓求仙的、访道的、问学的，这只发生在个别人的身上。但他们离开狭窄的家乡，看见异乡的山水与新奇的事物，遇到些幸福的或不幸福的遭逢，自己也会感到一种解放：他们开扩了眼界，增长了经验，丰富了生活。如果是诗人，也会因此写出视界较为广远的诗歌。杜甫在漫游时写过不少的诗，可惜没有流传下来，我们能够读到的只有两三首。这两三首诗比起他后来爱国家、爱人民的长篇巨制，不过是小小的萌芽，里边包含的东西还很单纯，但它已经能预示从这萌芽里会发展成一棵坚强的、健壮的树木了。

730年（开元十八年
 ），杜甫曾经北渡黄河，到了郇瑕（山西猗氏
 ）；这里他停留的时间很短，不能算是漫游的开始。那年洛水、瀍水泛滥成灾，冲毁洛阳的天津桥、永济桥，沉溺许多扬州等地开来的租船，千余户居民的住房也都倒塌了，杜甫一度到郇瑕，可能是躲避水灾。至于他漫游的开始，则在次年他二十岁的时候。他自己也说，浪迹于国内的丰草长林间，“实自弱冠之年”。

这正是唐代社会发展到最富庶的时期，从开元初年到天宝初年延续了三十年之久，杜甫后来在成都回忆起当时的情景，他这样说：

忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。齐纨鲁缟车班班（丝商不绝于道），男耕女桑不相失。（《忆昔》）

从这几句诗里可以知道，当时由于劳动人民辛苦的工作，米粟充实了仓廪，商贾在路上络绎不绝。交通以长安为中心，四通八达，大道上驿站旁的店肆里都备有丰富的酒馔和供客乘用的驿驴，行人远行数千里，身边用不着带食粮，也用不着带兵器。水路有沟通黄河与淮水、淮水与长江的运河。从江南乘船可以直达洛阳，成为运粮的要道，这也是唐代统治者生活上最重要的命脉。杜甫第一次的漫游就沿着这条水路，经过淮阴、扬州，渡过长江，到了江南。

他往江南，不是没有人事上的因缘。他的叔父杜登是武康（浙江湖州
 ）县尉，还有一个姑丈，名贺，任常熟县尉。他们在这一带地方作县尉，不一定同时，可是从这里可以知道，杜甫的亲属与江南是有一些关系的；直到安史乱后，他的姑母还有留在那里的，所以他在成都时有“诸姑今海畔”那样的诗句。——这时因为物价低廉，米一斗不过十余文，绢一匹不过二百文，生在一个官僚家庭里的杜甫，生活上不感到什么艰难，他的出游虽然和当时的一般青年人一样，自有它物质上的原因，但他却由此认识了中国最美丽的山川的一部分，并在这里温习了一遍过去的历史。

唐初的文艺并没有随着政治的改革演变出一个新的面貌，一切还承袭着六朝的传统，作诗的人们专门在词藻和声律上下工夫，写出来的诗歌缺乏真实，没有内容，比六朝时代的诗还更少生气。到了“四杰”，宫体诗才在卢照邻（637—689？）、骆宾王（640？—684）手里从宫廷走到市井，五律到王勃（649—676）、杨炯（650—695？）时代才从台阁转到江山和塞漠
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 。约在杜甫降生前的二十年，我们听见陈子昂（661—702）在幽州台上出——

前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！（陈子昂《登幽州台歌》）

那样雄壮的绝唱，这是齐梁以来二百年内难于听到的声音。这个诗人认为当时的文风太萎靡、太颓废了，既不能反映时代，也不能与新兴的音乐、美术、舞蹈相配合，他主张在健康的时代应该有健康的歌声。只可惜当他四十二岁的壮年，在家乡（四川射洪
 ）被贪污的县令诬陷，屈死狱中，他对于他同时代的诗人并没有发生多大的影响。

杜甫生长在洛阳文化的气氛里，早年学诗，除了接受祖父杜审言的诗法外，还得要在六朝的诗人里去寻找他的楷模，因此谢灵运、谢朓、阴铿、何逊、鲍照、庾信等人的诗都成为他学习的榜样。至于陈子昂的呼声，他在壮年以后才深切地听到，这时他纵使听到了，也许还没有给以相当的注意。

现在到了江南，也就是到了二谢、阴何、鲍庾那些诗人所歌咏的地方，他置身于那里秀丽的山水中，该当多么兴奋！他在姑苏拜访了吴王阖闾的坟墓，游览了虎丘山的剑池；走到长洲苑，正赶上荷花盛开；走出阊门，拜谒太伯庙，庙影照映在一片宁静的池塘里。他也起过这样的念头，想登上浮海的航船，去看一看人间传述的海外“扶桑”到底是什么景象，因为顺着扬子江可以驶入通往日本的海道。但他并没有能够东去大海，只是渡过钱塘江，登西陵（萧山县西
 ）古驿台，在会稽体会了勾践的仇恨，寻索了秦始皇的行踪。五月里澄清的鉴湖凉爽如秋，湖畔的女孩子洁白如花，他乘船一直到了曹娥江的上游剡溪，停泊在天姥山下。

这次漫游，他也曾在江宁停留过一些时日。他看见六朝时代像王家谢家的那些豪门士族都已烟云消散，可是瓦棺寺里顾恺之的维摩诘壁画却依然无恙。瓦棺寺建于364年，顾恺之在壁上画了维摩诘像，一时光照全寺，引得全城的人都来看画，庙里不一会儿的工夫便收集了布施百万。时间过去，将及二百七十年，这幅画却没有失去它的光彩，它仍旧吸引着远远近近的游人。杜甫不只如饥若渴地欣赏了那幅画图，而且还在江宁人许八那里求得瓦棺寺的维摩诘图样。在古代名画中，这也许是杜甫看得最早或是印象最深的一幅，758年（肃宗乾元元年
 ）他在长安送许八回江宁，还提到这件事，他说：

虎头（顾恺之）金粟影，神妙独难忘！（《送许八拾遗江宁觐省》）

他在江南漫游，有三四年之久，后来因为要参加735年（开元二十三年
 ）的进士考试，才回到巩县故乡，请求县府保送。此后他再也没有重来江南，但后来他无论到什么地方，都时常思念吴越的“胜事”，并且也有过到江淮一带住家的打算。最明显的是他在夔州送给一个胡商的诗：

商胡离别下扬州，忆上西陵故驿楼。为问淮南米贵贱，老夫乘兴欲东游。（《解闷》十二首之二）

当时谁若要参加考试，而不是学馆里举选的“生徒”，就必得由乡里保荐，州县甄选，然后才能到京城应试。经过这样手续去投考的，叫作“乡贡”。这些“贡人”在每年冬季和各地的贡品同时起程，在年前赶到。在统治者的眼里，人和物并没有什么区别，都是供他们使用的。人们把各地搜括来的金帛宝物、珍禽奇兽，在元旦新春时陈列在皇帝面前，博得他的欢心；这些“贡人”就被遣送到尚书省，由一个地位并不高的考功员外郎（后来改为礼部侍郎
 ）考试。杜甫这回投考，随着那些贡物并没有到长安去，而是到了近在咫尺的洛阳。因为733年（开元二十一年
 ）的秋天长安一带雨水太多，伤害了五谷，农产品又养活不起这个统治集团，玄宗在第二年的正月便迁住东京，一直住到736年的十月。所以735年的进士考试是在洛阳举行的。

进士考试并不是一件容易事。每次投考的两三千人，取录的往往不及百分之一。在杜甫投考的那一年，进士只取录二十七名，杜甫却落第了。杜甫这年二十四岁，刚从吴越归来，只是饱尝了江南的山水，还没有注意到现实的人生，自己由于勤苦好学能写一些诗文，便觉得不可一世，把屈原、贾谊、曹植、刘桢这些古人都不放在眼里。进士落第，对于那时的杜甫并不算什么打击，他在洛阳住了不久，便起始了他第二次的漫游。他后来用两句诗形容他这次漫游的情形：

放荡齐赵间，裘马颇清狂。（《壮游》）

这是青年时代的杜甫，这和我们所熟悉的后来的杜甫是多么不同！我们熟悉的杜甫是有着“葵藿倾太阳，物性固难夺”那样坚决的性格，有着“不眠忧战伐，无力正乾坤”那样博大的胸怀，但这里的这个杜甫也是真实的。青年杜甫所处的社会环境能够使他有裘有马，允许他用放荡与清狂来鄙视人世的庸俗，可是却没有能够使他放开眼睛直视现实的生活——只有由于现实生活的认识与体验才能在一个诗人心里燃烧起对于人民和国家的热爱，这对于杜甫还要有所等待，等待到他丧失了裘马，同时也放弃了放荡与清狂的时候。

齐赵一带，是现在的山东与河北南部。他能以裘马清狂，主要的条件是他的父亲当时在兖州做司马。他在这期间内（736—740），往北到过邯郸，往东到过青州，他的实际生活，我们知道的很少，若是就他晚年回忆的诗歌看来，好像这段生活只是在打猎和唱歌里度过的，虽说事实上并不一定是这样。

他说，春天他在邯郸的丛台上唱歌，冬天在青州以西的青丘游猎。和他一起游猎的有武功苏源明。源明早年失去父母，徒步在徐州、兖州一带作客，是杜甫朋友中认识最早的里边的一个。他们二人常常骑着马在原野游猎，有一天忽然看见远远飞来一只鹙鸧，杜甫把马放开，向天空射出一箭，霎时间这只鸟儿便落在马前。从这里可以知道，杜甫在当时不只是一个诗人，而且是一个骑胡马、挟长弓、箭不虚发的射手。

大约在他二十八九岁时，他写出来他的诗集里最早的诗：《登兖州城楼》和《望岳》。前者是一首普通的律诗；后者却像我们在前边所说的，是一个宝贵的萌芽，预示着将来伟大的发展，这首诗一开端就这样写：

岱宗（泰山）夫如何？齐鲁青未了。

青，是泰山的山色。杜甫从齐到鲁，一片青山总离不开他的面前，这两句诗说明了高峻的泰山是怎样突立在齐鲁一带的天地之间。他也曾在深秋登上泰山的日观峰，翘首八荒，望见逝水东流，平原憔悴。他想到这几年来，玄宗仰仗着仓库里藏有吃不完的粮米，用不完的缣帛，在西方和北方的边疆上不断发动战争：738年杜希望攻陷吐蕃的新城，张守珪大破契丹；739年盖嘉运又在碎叶城（现苏联哈萨克共和国
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 境内巴尔喀什湖南
 ）打败突厥……因此人民的征役也就频繁起来，虽说眼前的社会极度繁荣，但这也会耗损人力，影响耕桑，使生产降落。

这是裘马清狂的杜甫在唱歌游猎中间偶然的感触，这感触只是火花一般地爆发出来，在他面前闪烁了一下，还没有凝结成一团火在他心里燃烧。
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 根据《闻一多全集》第三册《唐诗杂论》中《四杰》篇。
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 编者按：指今哈萨克斯坦。


四 与李白的会合

741年（开元二十九年
 ），杜甫从山东回到洛阳，在洛阳和偃师中间偏北的首阳山下尸乡亭附近开辟了几间窑洞，作为他的住所，这就是他后来常常怀念的“尸乡土室”和土娄庄。这带地方有他祖父杜审言的坟墓，他的远祖晋代的名将杜预也埋葬在这里。我们在前边已经说过，这两个人是杜甫在他祖先里最推崇的人物：前者使他时时都意识着写诗是杜家的传统；后者则以他的才智和事业向他昭示，使他觉得“致君尧舜上，再使风俗淳”是他应有的责任。

杜甫在他十年的漫游里，经历了不少秀丽和雄伟的山川，认识了江南和山东的文化，最后写出来像《望岳》那样的诗。这样的诗的写成正预示着他在诗的范围里将有一个远大的发展，也正如这首诗里最后两句所说的——

会当凌绝顶，一览众山小！

从此以后，健壮的诗句便不断地从他的笔下涌出。在动物里他特别喜爱鹰和马，他用它们比喻战斗的生活和崇高的品质。他写素绢上一只英勇的画鹰——

何当击凡鸟，毛血洒平芜？（《画鹰》）

他把一匹胡马看成最忠实的朋友——

所向无空阔（可以跃过宽阔的距离），真堪托死生！（《房兵曹胡马》）

但这十年的漫游对于事业的前途并没有给他打开一条道路。考试落第了，旅途上结识的大半都是和他一样游猎唱歌的朋友，并没有遇到什么实际上能援引他去做一番事业的人物。如今住在首阳山下，天天望着杜预的坟墓，想起杜预的一生是多么丰富，而自己已经是三十岁了，除去写了一些诗文以外，在社会里实际的工作可以说是还没有开始。在这样的对比下，多才多能的杜预更引起他的景慕了；他于是写了一篇《祭远祖当阳君文》，颂扬杜预的武功和智慧，表示他在这里居住，是“不敢忘本，不敢违仁”。

他可能是在这时结婚的，夫人姓杨，司农少卿杨怡的女儿。他和他的夫人的情爱很深笃，安史乱后，他们一起流亡，一起受苦，在分离时他写过不少怀念她的诗。——第二年，住在洛阳仁风里的姑母死去了，他给她守制，给她写墓志，给她刻石。墓志一开端就这样说：一般的墓志大抵都是死者的家人用钱贿赂，使作者给死者说些好听的话，真假混淆，形成一套庸俗的公式。现在他写这篇墓志，却要真实地叙述他姑母的德行，并且把他幼年在姑母家里生病的那段故事作为一个实例。

742年（天宝元年
 ），他殡葬了他的姑母，744年给继祖母卢氏写墓志，他又回到一个礼教家庭的气氛里，生活更无从开展。他时而住在首阳山下的窑洞里，时而长期留在洛阳。洛阳是人文荟萃的都市，同时也是豪官富贾勾心斗角的场所，使他感到憎恶和厌烦，他曾经用两句诗表达他的心情：

二年客东都，所历厌机巧。（《赠李白》）

这两句诗，是他在744年的初夏接触到另一个诗人时从内心里迸发出来的。这诗人的名字是李白。李白生于701年（武后长安元年
 ），比杜甫大十一岁，他们在洛阳相遇，杜甫三十三岁，李白已经四十四了。这时杜甫的诗刚刚建立起自己的风格，而李白已经完成了不少的名篇。这两个唐代最伟大的诗人的会合，与此后结成的友情成为中国文学史上的佳话。他们的晤面本来可以更早一些，可是他们在这以前并没有得到碰在一起的机会。杜甫漫游吴越时，李白经过太原到了齐鲁，杜甫游齐赵时，李白又在江南。随后杜甫回到洛阳，李白在742年才从剡中北上长安。

唐代数十年社会的富庶与交通的发达在诗歌里渐渐养成了一种浪漫的风格。当那些回忌声病、讲求格律的诗人们在宫廷周围写些内容空虚、缺乏生气的诗歌时，另有一部分诗人却用较为自由的豪放的诗句去歌咏游侠和求仙。当时由于贵族的豪奢与商贾阶层的形成，游侠的风气盛行一时，长安、洛阳以及许多通都大邑，都是侠客们驰骋的场所。游侠生活就成为诗歌里的一个新的主题。我们读卢照邻的《长安古意》、骆宾王的《帝京篇》，便可以看出，仿佛贵族和侠客，倡家和豪门彼此是不可分离的。就是杜甫的诗里也曾客观地描述过游侠的生活，他写当时的宋州（商丘）：

邑中九万家，高栋照通衢；舟车半天下，主客多欢娱。白刃仇不义，黄金倾有无；杀人红尘里，报答在斯须。（《遣怀》）

至于求仙成为一时的风气，是从两种相反的心理形成的：一些统治者，帝王和贵族，要使他们奢侈的生活百尺竿头更进一步，希望能在虚无飘缈的仙境把他们优越的生活永久延续下去；另一方面则有一些人蔑视现实的生活，想用炼丹、修道、求仙来超脱世俗，寻求精神上的解放。

游侠与求仙，在李白的一生里占有相当重要的地位。他十五岁时便起始学习剑术，二十岁时充作侠客，亲手杀死过好几个人；随后到处漫游，除却偶尔拜谒一些有权势的达官贵人外，他还求仙访道，迷信符箓，致使天台的司马子微说他有“仙风道骨”，到长安后贺知章一见面就说他是“天上谪仙人”。

这种生活是浪漫的，又是与人民隔离的、个人主义的，李白对于人世间一切的秩序表示反抗，看不起尧舜，看不起孔丘，是为了他自己要有高度的自由。他说他不能“摧眉折腰”事奉权贵，是因为自己“不得开心颜”。他的诗歌比起当时一般歌功颂德、讨得统治集团的欢心的诗是一个大进步、大解放，但这个进步和解放只停留在个人的浪漫主义的阶段上。

这时社会的富庶与秩序还能在某种条件下容许诗人和士大夫们过他们放纵而浪漫的生活。尽管他们说尧、舜之事不足为奇，尽管他们嘲笑孔丘，只要不触犯当时统治者的利益，他们放荡的生活是可以容许的。杜甫的《饮中八仙歌》就是这些人活生生的写照，其中有皇家的贵族，有宰相，有诗人，有艺术家……每人都用酒来解放自己，摆脱社会上的羁绊。所以李白在长安一出现，便和酒徒们聚在一起，如鱼得水，他的行为就是在玄宗的眼里也是新奇的、有趣的。但等到他一再在玄宗面前表露他酒后的傲慢，并且得罪了高力士和杨贵妃时，玄宗对于他的兴趣也就淡泊下去，最后觉得这个人有些讨厌了，便在744年（天宝三载）给了他一些金钱叫他离开长安。

在杜甫的诗集里我们很少读到关于游侠与求仙的诗，这两种生活他都很隔阂；可是只有在和李白在一起的这个阶段里，他被李白的风采吸住了，他受了他的影响，他看见了游侠，他也亲自去求仙访道。这在他的一生里是一段插曲。也许正因为他这时的生活没有出路，同时对于社会的现实也还缺乏认识，他在他送给李白的第一首诗里便有一大套道家的术语，而且还和李白约定，一起到梁州（开封）、宋州一带去采折瑶草。他随即和李白渡过浪涛汹涌的黄河，到了王屋山。这座山在山西阳城和河南济源的中间，当时是一个道家的圣地。他们走到山上的小有清虚洞天，去参拜道士华盖君。可是到了那里，华盖君已经死去，他们凄凉地望着寥廓的四野，不得不按着来时的路径回去。随后李白往陈留拜访他的从祖采访大使李彦允，杜甫也跟着赶来。在秋季，他们和高适遇在一起了。高适（702？—765）自从739年以来，就在梁宋和山东一带流浪，杜甫在开元末年曾经和他在汶上结识；如今重逢，这三个诗人便在这里度过一个浪漫而放荡的秋天。

我们从前边引的杜甫的诗句可以知道，当时的宋州是一个商业冲要，也是游侠出没的场所。宋州以北，直到单父（山东单县
 ）有一片大泽叫作孟诸，从来就是适宜游猎的区域，李白在诗里常常提到这一带地方是——

鹰豪鲁草白，狐兔多肥鲜。（李白《秋猎孟诸夜归》）

这三个朋友自然少不了在这里呼鹰逐兔，过一番游猎的生活。

他们有时在城里的酒楼畅谈痛饮；有时登上吹台，南望芒砀山上的浮云；有时在黄昏时走上单父的琴台，北望没有边际的寒芜，好像能一直望到渤海的海滨。杜甫后来回忆当时的情景，他这样写：

桑柘叶如雨，飞藿去徘徊；清霜大泽冻，禽兽有余哀。（《昔游》）

他们面对这样的景色，也谈论着当时的时事，谈到近几年来玄宗好大喜功，边将们专门用立功边疆来夸耀功绩，以博得皇帝的欢心。边将驱使着成百万的兵士攻打一个不重要的城市，打胜了报告给政府，打败了就把消息隐瞒起来，将领们看待一批一批的军队有如泥土，占领一尺宽的土地要用一百个生命换取。这时海内还没有凋枯，仓廪也还充实，但是——

幽燕盛用武，供给亦劳哉！吴门转粟帛，泛海陵蓬莱（由海道运输）。（《昔游》）

这些敏感的诗人在他们痛饮高歌的时刻谈到这个局面时，对于国家不由得不感到一种危机。李白也曾用《战城南》的乐府古题写出反对侵略战争的诗歌，他在这首诗里引用了老子的话：

乃知兵者是凶器，圣人不得已而用之。

不久，这三个朋友都先后离开了这里，高适南游楚地，杜甫和李白到了山东齐州（济南
 ）。

李白这次到齐州，要在紫极宫（即祀奉老君的玄元皇帝庙
 ）领受北海高天师的道箓，杜甫却在这里拜访了北海太守李邕（678—747）。李邕数十年来由于他的书法、他的文章和他广泛的交游，在文艺界里享有极大的声名。他给死人写墓志，给庙宇写碑文，得到大量的馈赠，过着奢侈而豪放的生活。他的钱财来得容易，用去也容易，他任意帮助一些穷困的朋友。晚年他竟成为富有传说性的人物。他在长安、洛阳，无论走到哪里，都有人围着观看，他居住的巷子也常常被来访者拥塞得水泄不通。李白曾经写诗给他向他发牢骚：

时人见我恒殊调，见余大言皆冷笑。（李白《上李邕》）

杜甫呢，却曾经感到无上的光荣，当他少年在洛阳时，李邕和那以《凉州词》闻名的高傲的王翰都忘记了他们的盛名与高年，要与杜甫论文，与杜甫结邻。

745年，李邕的从孙李之芳在齐州任太守，这年夏天，李邕也从北海（即青州
 ）来到齐州。李邕已经是将近七十岁的人，杜甫和他一起游历下亭、新亭。在亭里他们重叙洛阳别后的情形，任凭日影在亭前移动。他们还谈到当代的文学，李邕把几十年来的诗人屈指细数，一直数到崔融和苏味道。他对于每个人都给与一个评价，他称赞杨炯诗文的雄壮，而不满意李峤的华丽；张说本来是杜甫最钦佩的人，他死去很久了，但李邕仍然是尖刻地攻击他，因为他们二人有解不开的私怨。最后谈到杜审言，他说审言的《和李大夫嗣真诗》是一篇难得的佳作。

这时李白已经回到兖州，他的家在兖州附近的任城（济宁）。杜甫和李邕度过一个快意的夏天后，也到了兖州。他和李白在秋日重逢，他写出这样四句诗赠给李白：

秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪（自言访道无成）。痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？（《赠李白》）

随后他和李白一起走入东蒙山访问道士董炼师和元逸人；他们白天携手同行，醉时共被酣睡，友情比去年在洛阳和宋州时又增进了许多；他们有时走出兖州的北门，到荒陂漫野中寻访他们共同的友人范隐士，在那里任情谈笑；他们也常常守着一杯酒仔细讨论文学上的问题：但那时的杜甫还没有写出《北征》和《赴奉先县咏怀》等杰作，李白虽然已经有了不少代表性的作品，可是杜甫对于他的认识也还不够，他只把李白和南朝的诗人阴铿相比。

这是这两个诗人最后的会合。不久，杜甫要西去长安，李白也准备着重游江东，两个人在兖州城东的石门分手，临别时李白送给杜甫一首诗：

醉别复几月？登临遍池台。何时石门路，重有金樽开？秋波落泗水，海色明徂徕（山名）。飞蓬各自远，且尽手中杯！（李白《鲁郡东石门送杜二甫》）

从此石门路上的金樽没有能够“重开”，这两个诗人也就永久地分手了。那海阔天空的李白在他的旅程中又遇见许多新的朋友，杜甫的名字再也不在他的诗里出现；可是一往情深的杜甫，后来无论是在长安的书斋，或在秦州的客舍，或是在成都和夔州，都有思念李白的诗写出来，而且思念的情绪一次比一次迫切，对于李白的诗的认识也逐渐加深：在长安时说“白也诗无敌”，在秦州时说李白“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，在成都时说他“敏捷诗千首，飘零酒一杯”，再也不说他的诗只像阴铿了。


五 长安十年

唐代的长安是一座规模宏大的京城。东西十八里一百一十五步，南北十五里一百七十五步，全城除去城北的皇宫和东西两市，共有一百一十个正方形或长方形的坊，坊与坊之间交叉着笔直的街道。它自从582年（隋文帝开皇二年
 ）建立后，随时都在发展着，到了天宝时期可以说是达到极点。里边散布着统治者的宫殿府邸、各种宗教的庙宇、商店和旅舍，以及公开的和私人的园林。唐代著名的诗人很少没有到过长安的，他们都爱用他们的诗句写出长安地势的雄浑、城坊的整饬、统治阶级豪华的生活和日日夜夜在那里演出的兴衰隆替的活剧。杜甫在他三十五岁时（746）也到了长安，但他的眼光并没有局限在这些耀人眼目的事物上；他一年年地住下去，在这些事物以外，还看到统治集团的腐化和人民的痛苦。他在一首赠给张垍的诗里说他多年漫游所得的结果是“适越空颠踬，游梁竟惨凄”；他在洛阳经历了许多人间的机巧；如今他到了长安，主要的目的是希望得到一个官职。他和佛教的因缘不深，王屋山、东蒙山的求仙访道是暂时受了李白的影响，无论是家庭的儒术传统或是个人的要求都促使他必须在政府里谋得一个工作的地位。他的父亲由兖州司马改任距长安不远的奉天（陕西乾县）县令，也许是使他西去关中的附带原因。不料在长安一住十年，他得到的并不是显要的官职，而是对于现实的认识，由此他给唐代的诗歌开辟了一片新的国土。

这时的政治正显露出日趋腐化的征象。李隆基做了三十多年的皇帝，眼看着海内升平，社会富庶，觉得国内再也没有什么事值得忧虑，太平思想麻痹了他早年励精图治的精神。这个年过六十的皇帝，十几年来迷信道教，不是亲自听见神仙在空中说话，就是有人报告他在紫云里看见玄元皇帝（即老君
 ），或是某处有符瑞出现，使他相信他将要在一个永久升平的世界里永生不死。同时他又把自己关闭在宫禁中，寻求官感的享乐，终日沉溺声色，过着骄奢无度的生活。他把一切政权都交付给中书令李林甫。李林甫是一个“口有蜜腹有剑”的阴谋家。他谄媚玄宗左右，迎合玄宗的心意，以巩固他已经获得的宠信；他杜绝讽谏，掩蔽聪明，以完成他的奸诈；他忌妒贤才，压抑比他有能力的人，以保持他的地位；并且一再制造大狱，诬陷与他不合作的重要官员，以扩张他的势力。因此开元时代遗留下来的一些比较正直的、耿介的、有才能的，或是放诞的、狷洁的人士，几乎没有一个人不遭受他的暗算与陷害。杜甫所推崇的张九龄、严挺之都被他排挤，离开京师，不久便先后死去；惊赏李白的天才、相与金龟换酒的贺知章也上疏请度为道士，归还乡里；随后李邕在北海太守的任上被李林甫的特务杀害，左丞相李适之贬为宜春太守，不久也被迫自杀；与李适之友好、后来与杜甫关系非常密切的房琯也贬为宜春太守。这时的长安被阴谋和恐怖的空气笼罩着，几年前饮中八仙的那种浪漫的气氛几乎扫荡无余了。李林甫以外，政府里的人物不是像王、杨国忠那样的贪污，就是像陈希烈那样的庸懦。——杜甫初到长安，漫游时代的豪放情绪还没有消逝，他在咸阳的旅舍里度天宝五载的除夕时，还能和旅舍里的客人们在明亮的烛光下高呼赌博。但等到他和长安的现实接触渐多，豪放的情绪也就逐渐收敛，这中间他对于过去自由的生活感到无限的依恋。一种矛盾的心情充分地反映在他长安前期的诗里：一方面羡慕自由的“江海人士”，一方面又想在长安谋得一个官职，致使他常常有这样的对句：上句说要脱离使人拘束的帝京，下句紧接着说不能不留在这里。尤其是从外面回到寂寞的书斋，无论在风霜逼人的冬日，或是望着渭北的春天，他终日只思念着李白；孔巢父从长安回江东时，别筵上他也一再托付他，向李白问讯。他这样怀念李白，就是羡慕李白还继续着那种豪放的生活，而他自己却不得不跟这种生活告别。

唐玄宗终日在深宫里纵情声色，对于外边的情况一天比一天模糊，从一个精明有为的帝王变成一个糊涂天子。他有时偶然想到人民，豁免百姓的租税，但那些贪污的权臣的横征暴敛比他所豁免的要超过许多倍。747年，他诏征文学艺术有一技之长的人到京都就选。李林甫最疾恨文人和艺术家，因为这些人来自民间，不识“礼度”，他恐怕他们任意批评朝政，对他不利，于是摆布阴谋，让这次应征的举人在考试时没有一人及第。揭晓后，他反而上表祝贺，说这足以证明如今的民间没有剩余的贤能。玄宗也只好这样受他蒙混。杜甫和诗人元结（723—772）都曾经参加过这个欺骗的考试。杜甫本来把这次考试看成他唯一的出路，并且以为一定能够成功，不料得到这样的结果，所以他在诗里一再提到这件伤心事，等到752年李林甫死后，他更放胆说出他几年来胸中的悲愤：

破胆遭前政，阴谋独秉钧（指李林甫专权）；微生沾忌刻，万事益酸辛。（《奉赠鲜于京兆二十韵》）

这是杜甫在李林甫的阴谋政治里遇到的打击，同时他私人的经济情形也起了大变化。他父亲可能在奉天县令的任上不久便死去了；他在长安一带流浪，一天比一天穷困，为了维持生活，他不能不低声下气，充作几个贵族府邸中的“宾客”。当时有一小部分贵族承袭着前代的遗风，除去在他们的府邸园林中享受闲散的生活外，还延揽几个文人、乐工、书家、画师作为生活的点缀。他们在政治上不会起什么作用，可是据有充足的财富，随时给宾客们一些小恩小惠。宾客追随着他们，陪他们诗酒宴游，维持自己可怜的生计；有时酒酣耳热，主客间也仿佛暂时泯除了等级的界限，彼此成为“朋友”。杜甫就作过这样的宾客。他除此以外，还找到一个副业，他在山野里采撷或在阶前种植一些药物，随时呈献给他们，换取一些“药价”，表示从他们手里领到的钱财不是白白得来的。这就是他后来所说的“卖药都市，寄食友朋”。这些“友朋”中最重要的是汝阳王李琎和驸马郑潜曜。他写诗赠给他们，推崇他们，说他们对待他是——

招要恩屡至，崇重力难胜。（《赠特进汝阳王二十韵》）

但实际的情况却在另一首诗里说得清楚：

朝扣富儿门，暮随肥马尘；残杯与冷炙，到处潜悲辛！（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）

他写出这样辛酸的诗句赠给韦济。韦济也不是怎样高明的人物，他在734年把乌烟瘴气的方士张果举荐给玄宗，逢迎皇帝求长生、迷信道教的心意。748年由河南尹迁尚书左丞。在河南时他曾经到首阳山下尸乡亭去访问杜甫，可是杜甫已经到长安去了。他到长安后，常常在同僚的座上，赞颂杜甫的诗句，这可以说是当时在长安惟一因为诗而器重杜甫的人。因此杜甫也就把他心里的悲愤毫无保留地向他倾诉，写成《奉赠韦左丞丈二十二韵》。这首诗一开端就说出他在这腐化的社会中感到的真实，“纨袴不饿死，儒冠多误身”，随后他述说他早日的抱负和今天的沦落。这是杜甫最早的一首自白诗，也说明他的穷困从此开始。诗里还叙述了他内心的冲突：他想东去大海，恢复他往日自由浪漫的生活，可是又舍不得离开终南山下的长安。事实上，他在749年的冬天也回过故乡一次。他在洛阳城北参谒那时已经改名太微宫的玄元皇帝庙，欣赏吴道玄在宫中壁上画的《五圣图》，并且写出一首诗，对于玄宗过分地推崇道教表示不满。他在洛阳没有住多久，又回到长安。

玄宗在751年（天宝十载
 ）正月八日到十日的三天内接连举行了三个盛典：祭祀玄元皇帝、太庙和天地。杜甫正感到无路可走，于是趁这机会写成三篇《大礼赋》，把《进三大礼赋表》投入延恩匦
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 。想不到这三篇赋竟发生了效果，玄宗读后，十分赞赏，让他待制集贤院，命宰相考试他的文章，成为他长安十年内最炫耀的一个时期。他在一天内声名大噪，考试时集贤院的学士们围绕着观看他。可是这个幸运一闪便过去了。考试后他等候分发，却永无下文，这也是李林甫在从中作祟。他只好长期地等待，等到第二年的春天他又回到洛阳小住时，他绝望地向集贤院的两个学士说，仕进的前途没有多大希望了，只有继承祖父的名声努力作诗吧。

但他并不完全断念。754年又接连进了两篇赋：《封西岳赋》和《雕赋》，他在这两篇赋的进表里仍旧是渴望仕进，把他穷苦的生活写得十分凄凉。同时他也不加选择，投诗给那些他并不十分尊重的权要，请求他们援引。他写诗给翰林张垍、京兆尹鲜于仲通、来长安朝谒的哥舒翰、左丞相韦见素。这些诗都是用排律写成的，具有一定的格式：首先颂扬他们的功业，随后陈述自己的窘况，最后说出投诗的本意，说得又可怜、又迫切，排律里堆砌的典故也掩盖不住他凄苦的心情。从这里我们看到，杜甫一方面被贫穷压迫，一方面被事业心驱使，为了求得一个官职已经到了不择手段的地步。

他四十岁后，不但穷，身体也渐渐衰弱了。751年秋天，长安下了许多天雨，到处墙屋倒塌，杜甫在旅舍里整整病了一秋，门外积水中生了小鱼，床前的地上也长遍青苔。他的肺本来就不健全，这次又染上沉重的疟疾。他病后到友人王倚家中，向王倚述说他的病况：

疟疠三秋孰可忍？寒热百日相交战。头白眼暗坐有胝，肉黄皮皱命如线。（《病后过王倚饮赠歌》）

同年冬天，他寄诗给咸阳、华原两县县府里的友人说他饥寒的情况：

饥卧动即向一旬，敝衣何啻联百结。君不见空墙日色晚，此老无声泪垂血。（《投简咸华两县诸子》）

王倚和咸、华两县的友人，既不是权贵，也不是文豪，却是些朴实无名的人。当杜甫运用典故写出一篇篇的五言排律呈给权贵请求援引时，他也向这些朴实而平凡的人用自然活泼的语言述说他的病和他的饥寒。这时杜甫已经起始吸取民间的方言口语，把它们融化在他的诗句中，使他的诗变得更为新鲜而有力。

在权贵和无名的友人之外，这里我们要提到三个人，这三个人在杜甫的长安后期丰富了他的生活，慰解了他的愁苦，并且都是他终生的朋友。他们是高适、岑参、郑虔。

高适在宋州和杜甫、李白别后，浪游数载，最后在河西节度使哥舒翰的幕府里作书记，752年的下半年随哥舒翰入朝，到了长安。岑参（715—770），这个与高适齐名的诗人，从749年起在安西四镇节度使高仙芝的幕府任书记，在751年秋天随高仙芝来长安，754年初又随着封常清去北庭（新疆吉木萨尔
 ）。郑虔则从750年起在长安任广文馆博士。在这时期内，三人中与杜甫来往最久、交谊最厚的是郑虔；至于杜甫与高岑的聚合则集中在752年秋他们三人偕同储光羲、薛据共登慈恩寺塔的那一天。

慈恩寺在长安东南区的进昌坊，东南经过一些庙宇便是曲江，人们若是登上寺内七层的高塔，俯瞰这渭水与终南山中间的名城，从它山川的背景上便会更清楚地看出它雄浑而沉郁的气象，这正如岑参在登塔时所写的——

秋色从西来，苍然满关中；五陵北原上，万古青濛濛。（岑参《与高适薛据登慈恩寺浮图》）

这天共同登塔的人，每个人都写了一首诗（只有薛据的诗失传了
 ），这些诗大半都表达出一种共同的感觉，人们登上高处，就好像升入虚空，与人世隔离了。杜甫的诗却不然，他并没有出世之感，他说：

自非旷士怀，登兹翻百忧。

他在秋日的黄昏望见秦山破碎，泾渭难分，从无语的山川里看出来时代的危机；随后他像屈原似的用借喻法写出对于唐太宗的怀念与对玄宗的惋惜：

回首叫虞舜（指唐太宗
 ），苍梧（指太宗墓
 ）云正愁；惜哉瑶池饮，日晏昆仑丘！（指玄宗与贵妃在温泉的游宴
 ）（《同诸公登慈恩寺塔》）

这正是号称治世而乱世的种子已经到处萌芽的时代。李林甫专政，奸臣弄权，把开元时代姚崇、宋璟培养的一些纯良政风破坏无余。边将们好大喜功，挑动战争，在开元末年和天宝初年还能在边疆的战场上获得一些胜利；可是后来就不同了，在751年的一年内，鲜于仲通争南诏，高仙芝击大食（阿拉伯
 ），安禄山讨契丹，结果无一不败。为了补充兵额，人民担负着极大的征役的痛苦，有时杨国忠甚至遣派御史分道抓人，套上枷锁送入军中。玄宗把政事交给贪污的宰相，把边防交给穷兵黩武的将官，人民受着纳租税与服役的残酷剥削，同时生产力也就衰落下去了。

长安北渭水上的咸阳桥连接着通往西域的大道，统治者用暴力征发来的兵士开往边疆都要从这里经过。杜甫曾经亲自看到过士兵们出发时的情景，他们的父母妻子拦道牵衣，哭声震天。他问一个兵士到哪里去，那兵士说，他十五岁时就到过北方防守黄河要塞，好容易盼着回来了，如今满头白发，又要开往边疆营田，准备和吐蕃作战，抛下家里的田地反倒没人耕种，可是县官又来催租，真不知租税从哪里凑得起来。杜甫看着这凄惨的景象，听着这悲凉的谈话，再也遏制不住他心头的痛苦了，他写出他第一首替人民说话的诗：《兵车行》。在这首诗里他提到生产力的减少：

君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞。纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。

提到统治者驱使人民，有如鸡犬，同时对于租税一点也不放松，最后想象出西方战场上的情况是：

君不见青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾！

这时杜甫正在四十岁左右，他四十岁以前的诗存留下来的并不多，一共不过五十来首，其中固然有不少富有创造性的诗句，但歌咏的对象不外乎个人的遭遇和自然界的美丽与雄壮。随着《兵车行》的出现，他的诗的国土扩大了，里边出现了唐代被剥削、被奴役的人民。——《兵车行》以后，他又写出《前出塞》九首，他一再地对于侵略性的战争提出疑问。他说，“君已富土境，开边一何多？”又说，“杀人亦有限，立国自有疆”。

在这政风腐败、边疆失利、民生渐趋凋敝的时代，玄宗奢侈的生活却有加无已。春天带着贵妃和杨氏姊妹从南内兴庆宫穿过夹城游曲江芙蓉苑，冬季到骊山华清宫里去避寒；贵妃院和杨氏五宅日常享用的丰富，出游时仪仗的隆盛，达到难以想象的地步，“进食”时一盘的费用有时能等于中等人家十家的产业。至于斗鸡、舞马、抛球……那些外人难明真相的宫中乐事，给民间添了许多传说，给诗歌传奇添了许多材料，但是这中间不知隐埋着多少人民的血泪。杨氏姊妹荒淫无耻的生活，使杜甫难以忍受了，他毫无顾忌地写出《丽人行》，描画她们丑恶的行为。

这是杜甫在长安真实的收获：他的步履从贫乏的坊巷到贵族的园林，从重楼名阁、互竞豪华的曲江到征人出发必须经过的咸阳桥，他由于仕进要求的失败认识了这个政治集团的腐败，由于自身的饥寒接触到人民的痛苦。

在个人的贫穷与时代的痛苦一天比一天加深的时期，却有一个朋友能使他暂时笑破颜开，有时甚至恢复早年的豪兴，这个朋友是我们前边提到的郑虔。郑虔懂得天文地理、国防要塞，还精通药理，著有《天宝军防录》、《荟萃》、《胡本草》等书；能够写字、绘画、做诗，曾题诗在自己的画上，献给玄宗，玄宗在上边题了“郑虔三绝”四个字。他并且理解音律，潇洒诙谐。天宝初年为协律郎，有人告发他私撰国史，被贬谪。750年回到长安，玄宗给他一个闲散的、无所事事的职位，广文馆博士，后又改充著作郎。可是他的著述和作品并没有一件流传下来，只是《全唐诗》里存有他一首并不高明的五言诗《闺情》。他多才多艺，却缺乏崇高的品质，安史乱中，被敌人捉到洛阳，虽然没有显著地投敌，可是也和敌人发生些不清不白的关系。但他在杜甫的朋友中占有重要的地位。安史乱后，郑虔被贬为台州司户，杜甫怀念他的诗都十分动人，可以与怀念李白的诗并读。他和李白对于杜甫的生活与性格都发生过一些影响，如果说李白曾经使杜甫的胸襟豪放，那么郑虔则以他的聪颖启发了杜甫的幽默感。杜甫贫困到不能忍受时，他有时发出悲愤反抗的声音，有时也消极地用一两句幽默来减轻痛苦的重担。这是一种逃避的心情，这种心情杜甫在郑虔的面前最容易流露，在多么困苦的境遇里，只要见到郑虔，他便能在诙谐的言谈中暂时得到安慰。753年八月，长安霖雨成灾，米价腾贵，政府从太仓里拨出十万石米减价粜给市民，每人每天领米五升，一直延续到第二年的春天。杜甫也属于天天从太仓里领米的人。可是他得到一点钱就去找郑虔，二人买酒痛饮，饮到痛快淋漓时，杜甫仍不免有这样深沉的、悚然的感觉——

清夜沉沉动春酌，灯前细雨檐花落；但觉高歌有鬼神，焉知饿死填沟壑。（《醉时歌》）

这说明那久已收敛的豪情虽然能够得到一度的发作，但眼前的饥饿究竟是铁一般的现实，无论如何也不能摆脱。

这年，从前和杜甫在山东一起游猎的苏源明也到了长安，任国子监司业。他和杜甫、郑虔常常在一起饮酒论文，成为亲密的朋友；后来苏郑在764年（代宗广德二年
 ）先后死去，杜甫在成都听到这个消息，作诗哀悼他们，一开端就这样说：

故旧谁怜我？平生郑与苏。（《哭台州郑司户苏少监》）

751年（天宝十载
 ）以前，杜甫在长安和长安附近流浪，并没有一定的寓所，居住的多半是客舍。751年以后，他的诗里才渐渐提到曲江，提到杜陵，他的游踪也多半限制在城南一带。长安以北直到渭水南岸是禁苑，供皇帝游猎；城南是山林胜地，许多贵族显宦在那里建筑他们的别墅园亭，从城东南角的曲江越过城外的少陵原、神禾原，一直扩张到终南山。那一带的名胜，如樊川北岸的杜曲、韦曲、安乐公主在韦曲北开凿的定昆池、韦曲西的何将军山林，以及皇子陂、第五桥、丈八沟、下杜城……这些地名都在杜甫长安后期的诗中出现了。由“寸步曲江头”和“贫居类村坞，僻近城南楼”那样的诗句我们可以揣想，杜甫在751年后已经在曲江南、少陵北、下杜城东、杜陵西一带地方有了定居，并且此后也起始自称为“少陵野老”、“杜陵野客”或“杜陵布衣”。至于他的妻子从洛阳迁到长安，大半在他有了定居以后，754年的春天。

他的长子宗文可能生于750年，次子宗武生于753年的秋天，至于后来在奉先饿死的幼儿这时还没有降生。一家数口来到长安，他的负担更重了，加以几年来水旱相继，关中大饥，他在杜曲附近虽然有些微薄的“桑麻田”，也无济于事。这年秋天雨不住地下，四海八荒被一片无边无际的雨云蒙盖着，延续了六十多天。物价暴涨，人们也顾不得将要来到的冬寒，为了解除目前的饥饿，都把被褥抱出来换米。杜甫在这无望的景况中，举目泥泞，不能出门，索性把家门反锁起来，一任孩子们不知忧虑地在雨中游戏。院中的花草都在雨中烂死了，只有他在阶下培种的决明子格外茂盛，绿叶满枝好像是翠羽盖，开花无数正如他身边所缺乏的黄金钱。

在这样的情形下，他的家属在长安没有住满一年便住不下去了，秋雨后，他不得不把妻子送往奉先（陕西蒲城
 ）寄居，奉先令姓杨，或许是他妻家的同族。他本人仍然回到长安。同时他的舅父崔顼任白水尉，白水是奉先的邻县，从此他就常常往来于长安、奉先、白水之间。

到了755年的十月，除去中间回了几趟洛阳，他在长安已经整整九年，也许是他上左丞相韦见素的诗发生了作用，被任河西县尉。当时的县尉，可以说是使一个有良心的诗人最难忍受的职位。高适任封丘尉时，有几句诗写县尉的生活非常沉痛：

只言小邑无所为，公门百事皆有期；拜迎官长心欲碎，鞭挞黎庶令人悲。（高适《封丘作》）

杜甫在长安与高适重逢，也曾经为他欣幸，因为他脱身县尉，再也用不着鞭打人民了。如今他绝不愿蹈高适的覆辙，去过逢迎官长、鞭打人民的生活，他虽然贫困，虽然四十四岁了还没有一个官职，他却不加考虑便拒绝了这个任命。他辞却河西尉，改就右卫率府胄曹参军，任务是看守兵甲器仗，管理门禁锁钥，职位是正八品下。

他决定接受这个职务后，又到奉先去探视一次妻子。这正是唐朝成立以来统治集团的奢侈生活与人民所受的剥削都达到前所未有的高点的时刻，随着频年的水旱成灾，人民的生活比起开元时代好像翻了一个大筋斗，贫富的悬殊一天比一天尖锐。杜甫在十一月里一天的夜半从长安出发，当时百草凋零，寒风凛冽，手指冻僵，连衣带断了都不能结上。他如今有了这么一个小小的官职，可以说是长安九年内不断地献赋呈诗所得到的结果，他一路上便把这些年的生活总括起来检讨了一遍。他想起他在长安内心里常常发生的冲突，他本来可以像李白那样，遨游江海，潇洒送日月，但他关心人民，希望有一个爱护人民的政府，他把这希望完全寄托在皇帝身上，所以他舍不得离开长安，他觉得自己好像倾向太阳的葵藿，本性不能改变。如今头发白了，身体衰弱了，当年以稷契自命，如今获得的职务只不过是在率府里看管兵器。至于他所倾向的“太阳”呢？——他走过骊山下，天已破晓，他知道，玄宗正在山上的华清宫里避寒，在歌舞声中尽情欢乐，把从民间搜刮来的财物，任意赐予，他追究这些财物的来源是——

彤庭所分帛，本自寒女出。鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。（《赴奉先咏怀》）

而杨贵妃与杨氏姊妹饮馔的丰美，使他不禁想起长安街头的饿殍，心头涌出来这千古的名句：

朱门酒肉臭，路有冻死骨。（《赴奉先咏怀》）

门内门外，而咫尺之间竟有这么大的不同，想到这里，他或许会感到这个局面再也不能继续下去了，但他当时并不知道，安禄山已经起兵范阳，而唐代的社会从此便结束了它的盛世，迈入了坎坷多难的时期。他转北渡过渭水，到了奉先，一进家门便听见一片号咷的声音，原来他未满周岁的幼儿刚刚饿死。邻居都觉得可怜，做父亲的哪能不悲哀呢？但是杜甫的悲哀并不停滞在这上边，他想，他自己还享有特权，既不纳租税，也不服兵役，如今世界上不知有多少穷苦无归与长年远戍的人，他们身受的痛苦不知比自己的要多多少倍！想到这里，他的忧愁已经漫过终南山，弥满天下了。

他把从长安出发到奉先这段路程的经历和感想写成《自京赴奉先县咏怀五百字》。这是一篇杜甫划时代的杰作，里边反映出安史乱前社会的实况，反映出杜甫内心的矛盾与他伟大的人格；这也是杜甫长安十年生活的总结，从这里我们知道，杜甫无论在思想的进步上或艺术的纯熟上都超越了他同时代的任何一个诗人。

他再回长安，在率府里工作没有多久，安禄山就打到洛阳，在756年正月自称大燕皇帝，杜甫在长安沦陷前的一个月离开了长安。
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 匦，是当时一种提意见的信箱，创始于武后当权时。匦有四方面：东曰延恩，南曰招谏，西曰伸冤，北曰通玄。凡是自己觉得有本领、希求闻达的人可以把他的著作或条陈投入延恩匦里。


六 流亡

从755年（天宝十四载
 ）十一月安禄山在范阳（北京附近
 ）起兵，到763年（代宗广德元年
 ）正月史朝义吊死在温泉栅（河北滦县南
 ）的林中，安史之乱整整延续了七年零三个月。这变乱发生在唐中叶，给唐代划分成两个截然不同的时代，政治和经济都起了剧烈的变化：政治上，李氏的朝廷对内丧失了中央集权的统治力量，对外再也抵御不住强悍的外族的入侵；经济上，由于连年的战乱，生产力大大降低，而政府对于人民的剥削反倒有加无已，致使社会的贫困一天比一天加深。这一切都反映在杜甫的诗中，杜甫也在这些诗里发扬了他爱祖国、爱人民的精神；此后唐代的诗歌便脱去了彩色斑斓的浪漫的衣裳，有一部分走上现实主义的朴质的道路。

安禄山和史思明虽然是玄宗派往镇守东北边疆的节度使，但他们都是外族：安禄山的父系是中亚月氏族，史思明是突厥种，他们的部下大部分也是胡人。所以安史之乱，从他们的官职来讲，是一种内乱，从他们和他们部属的出身来看，本质上是种族的斗争
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 。这时国内因为数十年太平无事，人民不知刀兵，兵器在各地的府库里都生了锈；全国的兵力只是长期屯在西北的边疆，防御吐蕃。所以安禄山在范阳起兵，长驱南下，不满两个月便攻下洛阳。就是封常清、高仙芝那样的大将，也都败的败，逃的逃，无法抵制胡人的攻势。幸而到了洛阳，安禄山便忙着做大燕皇帝，他的军队虽已逼近潼关，却不曾积极进攻。杜甫在756年五月，从奉先带领着一家人到了白水，寄住在他的舅父崔顼的高斋中。他眼前还是平静的泉声松影，可是他觉得山林中仿佛有兵气弥漫，水光里闪烁着刀锋。这时哥舒翰正统领二十万河陇的士兵扼守白水以南的潼关，杜甫的朋友高适也在军中。杜甫对哥舒翰有相当的信任，他认为在潼关前胡羯并不是抵御不住的强敌，因为正月间安禄山的儿子安庆绪初次攻打潼关时，曾经被哥舒翰击退。但事实上哥舒翰疾病多年，智力衰竭；监军李大宜与将士终日饮酒赌博，使娼妇们弹奏箜篌琵琶取乐；士兵连饭都吃不饱。所以在六月里哥舒翰出关反攻，在灵宝西原与崔乾祐军会战，三天的工夫二十万人便全军溃败，六月九日潼关失守，附近各地的防御使都弃职潜逃。白水自然也沦陷了，杜甫在局势急骤的转变中开始了流亡的生活。

于是我们看见这唐代最伟大的诗人，掺杂在流亡的队伍里，分担着一切流亡者应有的命运。这次逃亡，起于仓促，人人争先恐后，杜甫由于过分的疲劳，陷在蓬蒿里不能前进。这时和他一同逃亡的表侄（他曾祖姑的玄孙）王砅已经骑马走出十里，忽然找不到杜甫，于是呼喊寻求，在极危急的时刻把自己乘用的马借给杜甫，他右手持刀，左手牵缰，保护杜甫脱离了险境。十几年后杜甫在潭州遇到王砅，回想过去这一段共患难的生活，他觉得，当时若没有王砅的帮助，也许会在兵马中间死去了。他向王砅说：“苟活到今日，寸心铭佩牢！”后来他与妻子会合，夜半经过白水东北六十里的彭衙故城，月照荒山，女儿饿得不住啼哭，男孩只采摘路旁的苦李充饥。紧接着是缠绵不断的雷雨天气，路径泥泞，没有雨具，野果是他们的糇粮，低垂的树枝成为他们夜间寄宿的屋椽。走过几天这样的路程，到了离鄜州不远的同家洼，友人孙宰住在这里，当他在黄昏敲开孙宰的门时，面前展开了一幅亲切而生动的画图：主人点起灯烛迎接这一家狼狈不堪的逃亡者，立即煮水给行人洗脚，还忘不了剪些白纸条儿贴在门外给行人招魂。两家妻子彼此见面，主人预备了丰富的晚餐，把睡得烂熟了的孩子们也叫醒来吃。这段遇合，杜甫在一年后写在《彭衙行》里，真实而自然，和他后来许多五言古诗一样，作者高度地掌握了这种诗的形式，发挥他写实的天才，无论哪一代的读者都能在里边感到一片诚朴的气氛，诗中人物的一举一动，一言一笑，都历历如在目前。

他在同家洼休息了几天，把家安置在鄜州城北的羌村。由于长期的霪雨，鄜州附近的三川山洪暴发，淹没了广大的陆地，远方是兵灾，眼前是洪水，他喘息未定，听到的是万家被难的哭声。

当杜甫从白水到鄜州在起伏不断的荒山穷谷里奔波时，玄宗也在六月十二日夜里，隐瞒着长安的人民，带着他的贪污宰相和贵妃走出延秋门，逃往西蜀。中间经过马嵬坡事变，等到七月十三日，太子李亨（肃宗
 ）即位灵武，在草莽中开辟朝廷，受不满三十人的文武官员朝贺时，杜甫早已到了羌村。他听到这个消息，立即把复兴的希望寄托在李亨身上。八月洪水落后，他便只身北上延州（延安
 ），想走出芦子关（陕西横山县附近
 ），投奔灵武。可能他刚一起程，胡人的势力便膨胀到北方，鄜州一带，陷入混乱状态。他一家经过了这么多的跋涉艰难，终不免沦入胡人的势力范围。他在路上，不能进也不能退，被胡人捉住，送到沦陷的长安。也许因为他当时既没有地位，也没有声名，胡人并没有把这年龄才四十五岁便已满头白发、未老先衰的诗人看在眼里。他在长安没有受到严格的俘虏待遇，也没有和长安一般的官吏一样被送到洛阳，逼使投降。但他自己也设法隐避，下了一番主观的努力，才能使敌人不注意他，所以史书里这样称赞他，“数尝寇乱，挺节无所污”。

不过两三个月，这雄壮整饬的京城完全失却了它往日的面目：旧日统治者的宫殿府邸，有的被焚烧，有的住满了胡人。宗室嫔妃以及跟随玄宗入蜀的官员们留在长安的家属都一批一批地被杀戮，血流满街，婴儿都不能幸免。但偶然也有杀剩下的“王孙”，隐藏在荆棘丛中，再也不能享受“朱门”里的生活，想卖身给人做奴隶都不可能。胡兵胡将，彼此庆祝成功，把御府里多年从民间搜刮得来的珍宝用骆驼运往范阳。杜甫旧日的朋友和他投赠过的达官贵人自然也都星散了：有的随着玄宗投往西蜀（如韦见素、房琯
 ），有的被虏到洛阳（如王维、郑虔、储光羲
 ），有的投降了（如哥舒翰、张垍
 ）。只有长安的人民，终日过着水深火热的、恐怖的生活。

胡人刚入长安时，声势浩大，兵力所及，往北过了鄜州，往西到达陇山。玄宗受了四十几年人民的供养，在临危时率领着他的左右亲近逃掉了，抛下了走不动的人民日夜受着胡人任意的摧残。长安附近的人民担受不起胡人的骚扰，就自动组织游击队伍，反抗胡人，这里受了挫折，那里又起来，使胡人的势力范围渐渐缩小，北不过云阳（陕西泾阳北），西不过武功。这对于唐军的反攻是一个有力的声援，使长安人民时常互相惊呼：“官军到了！”事实上，反攻的实力也在逐渐南移。八月里郭子仪与李光弼率领着牵制胡人后方、在河北收复了许多郡县的朔方军回到灵武，肃宗才获得一批基本的军队，九月把政府迁移到顺化（甘肃庆阳
 ），接受玄宗遣派韦见素与房琯从成都送来的宝册，十月迁至彭原（甘肃宁县
 ），派房琯率兵收复两京。房琯是一个善于慷慨陈词而不务实际的读书人，他把军队分成三路进攻，中路和北路于十月二十一日在咸阳东的陈陶斜与安守忠交战，一天内全军覆没，四万人的血染红陈陶广泽，逃回去的不到几千；南路于二十三日又在青坂大败，裨将杨希文、刘贵哲都投降了敌人。胡人凯旋归来，在长安市上痛饮高歌，这使长安的人民多么痛苦，多么失望！杜甫亲眼看见这个景象，写出两首名诗，一首是《悲陈陶》：

孟冬十郡良家子，血作陈陶泽中水；野旷天清无战声，四万义军同日死。群胡归来血洗箭，仍唱夷歌饮都市；都人回面向北啼，日夜更望官军至。

在另一首《悲青坂》里他说，人们虽然盼望官军，反攻却要等待条件的成熟，不要焦急：

焉得附书与我军，忍待明年莫仓卒！

杜甫在胡人中间，终日密切注意长安以外敌我势力的消长，以及山川的形势。他觉得陈陶战败，只是反攻中的一个挫折，不发生决定作用。重要的反倒是人们不注意的、远在延州以北的芦子关。边兵都调去东征，那里防守空虚，万一在山西的胡将史思明与高岩秀乘人不备，向西攻入芦子关，就可以直捣反攻的根据地。他苦心焦虑，为迢迢数百里远的芦子关警惕着，他说：

芦关扼两寇（史与高），深意实在此。谁能叫帝阍：胡行速如鬼！（《塞芦子》）

他困居长安，从秋到冬，从冬到春，除去为国家焦愁外，自然也时常怀念他的家属：远在钟离（安徽凤阳附近
 ）的韦氏妹、滞留平阴（在山东
 ）的弟弟、鄜州的妻子。他长久得不到家中的消息，并且听说胡人到处残杀，一直杀到鸡犬。他寄给他弟弟的诗里说：

生理何颜面？忧端且岁时！两京三十口，虽在命如丝。（《得舍弟消息》之二）

他在月下怀念他的妻子：

今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干？（《月夜》）

他个人的生活与心境充分表达在那首人人熟悉的《春望》里面：

国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。

在这样的春天，他有时潜行曲江，看见细柳新蒲又发出嫩绿，但是江头的宫殿都紧紧关闭着，由于眼前的萧条想到当年的繁华，在胡骑满城的黄昏，写成一首《哀江头》，给曲江唱出哀婉动人的挽歌。事实上，曲江从此也衰落下去，失却了它旧日的风光，直到835年（文宗太和九年
 ）人们又重新疏浚池沟，修建亭馆，但无论如何，也唤不回来开元天宝时期的盛况了。

757年正月，安禄山被他的儿子安庆绪与严庄、李猪儿合谋杀死；二月，肃宗从彭原南迁凤翔。由于这两个事件，情势有了转变：一些被胡人俘往洛阳的官吏都偷偷地回到长安；而许多沦陷在长安的人又设法走出长安，逃往凤翔。当杜甫正在计划逃往凤翔时，郑虔从洛阳回来了。这位“广文先生”被胡人任命为水部郎中，托病没有就职；如今回到长安，在他的侄子郑潜曜的池台中与杜甫相遇，二人悲喜交集，春夜里又一同饮酒舞蹈，但是情调和三年前领太仓米时迥乎不同了。最后杜甫终于成行，行前他在怀远坊的大云经寺里住了几天，躲避胡人的耳目，寺里的僧人赞公曾经赠给他细软的青履与洁白的巾。四月里的一天他走出城西的金光门，奔向凤翔。这回出奔，他冒着很大的生命的危险，因为那时有一股胡人在安守忠与李归仁的率领下从河东打到长安的西边，屯兵清渠，与潏桥的郭子仪军相持。他穿过两军对峙的前线，不能走大道，只有在山林中间，选择无人的崎岖小路前进。他随时都要担心被胡人捉住，自己觉得像是暂时存在着的人，走一刻便算是活了一刻。走到望见了太白山上的积雪，快到武功时，才渐渐脱离了危险，他把当时的心境写在这样的诗句里：

生还今日事，间道暂时人。（《自京窜至凤翔喜达行在所》之二）

又说：

死去凭谁报？归来始自怜。（《自京窜至凤翔喜达行在所》之三）

一年后他离开长安赴华州，再出金光门，还提到逃亡时提心吊胆的情形：

此道昔归顺，西郊胡正繁。至今犹破胆，应有未招魂！（《至德二载甫自京金光门出间道归凤翔乾元初从左拾遗移华州掾与亲故别因出此门有悲往事》）

他到达凤翔，衣袖残破，两肘露在外边，穿着两只麻鞋，拜见肃宗。五月十六日肃宗派中书侍郎张镐传命杜甫，任杜甫为左拾遗。左拾遗是一个“从八品上”的官职，职务是供奉皇帝，看见皇帝的命令有不便于时、不合于理的，就提出意见，同时还有举荐贤良的责任。这是一个相当重要的职务，却由一个“从八品上”的官员充当，好像是一种讽刺，这说明皇帝并不需要什么真正的谏臣，这只不过是他身边的点缀。但杜甫一得到这个职位，便卷入一件长期的政争里，这事影响他后半生的生活，后来他寄居秦州，滞留西蜀，都和这件事有直接或间接的关系。房琯自从陈陶败后，本应论罪，由于李泌的营救，肃宗仍然叫他做宰相。他有丰富的感情，喜好宾客，诗人贾至、后来与杜甫有密切关系的严武都和他有深厚的交谊。他崇尚虚名，好发议论，不切实际，是当时知识分子中的一个典型。政府里有另一派官僚，如贺兰进明、崔圆等，专门在个人的利益上作打算，都和房琯结怨，在肃宗面前说了许多不利于房琯的话。房琯常称病请假，不理政务，终日只谈论着佛家的因果与道家的虚无；同时又嗜好鼓琴，谣传他门下的琴工董庭兰往往收人贿赂，作为朝官与房琯会面的媒介，更构成他的罪名。因此他渐渐被肃宗嫌厌，张镐尽量给他辩解，也没有效果，他终于在五月被贬为太子少师。杜甫受命左拾遗时，这房琯事件正发展到最紧张的阶段。杜甫只看到房琯少年时享有盛名，晚年成为“醇儒”，每每谈到国家的灾难，就义形于色，而没有看到房琯不切实际的工作态度，同时又觉得那些攻击房琯的人行径更为卑污，于是他就执行拾遗的职权，不顾生死，上疏援救房琯。措词太激烈了，引起肃宗的愤怒，肃宗令韦陟、崔光远、颜真卿审讯杜甫。审讯后，韦陟说杜甫的言词虽然狂妄，但不失谏臣的体统，于是肃宗对韦陟也表示不满。幸有张镐营救，才在六月一日，宣告无罪。

凤翔一带常有胡人的间谍出没，成为严重的问题。有侍御吴郁，每逢处理间谍时，必认真剖析，分辨黑白，因此得罪了权贵，被肃宗贬往长沙。杜甫本来应该替吴郁辩白，但刚刚受了房琯事件的打击，只有任凭他含冤受贬，不敢多说一句话。后来他在从秦州到同谷的途中，路过吴郁的故乡两当县，访问吴郁的空宅，深深感到良心的谴责，他说：“相看受狼狈，至死难塞责。”虽然如此，他并不甘心做一个空头的拾遗，他在讽谏上受了挫折，举荐贤能的任务他却不肯放弃。这时岑参从酒泉来到凤翔，他便在六月十二日与他的同僚联名推荐。此外他写了不少赠别诗，送郭英乂往陇右任节度使，送杨某出使吐蕃，送友人们到汉中、同谷、武威、河西等处任判官，杜甫都就每个人不同的身世与交谊的深浅来提醒他们在这紊乱时代中应负的责任，并且指出那些地方在国防上或财政上的重要性。

短短的三个多月，杜甫念及两京沦陷，人民痛苦，他忠实于他的职责，肃宗看他并不是一个令人愉快的人物，于是在八月里命他离开凤翔，回鄜州探视妻子。杜甫刚到凤翔时，本可以回家探视，但因为初受拾遗，不忍开口说回家，如今放还，在他政治生活上是一个失败，却给了他一次回家的机会。

这年又是一秋苦雨，直到闰八月初一，才云散天晴，杜甫也在这一天起程北征。当时凤翔的官吏每天只能求得一饱，衣马轻肥当然都提不到，杜甫也置办不起朝服，只穿着一领青袍，并且因为正在准备收复两京，公家和私人的马匹都收入军中，所以我们看见在凤翔城外——

青袍朝士最困者，白头拾遗徒步归。（《徒步归行》）

一路上阡陌纵横，人烟稀少，遇到的不是伤兵，便是难民。经过麟游县西的九成宫，入邠州境，路途更为艰难，以养马闻名的李嗣业正镇守邠州，他向他借得一匹马代步。再往前走，但见猛虎当前，崖石欲裂，山路旁开着今秋的菊花，路上印着古代的车辙。各样无名的山果，有的红如丹砂，有的黑如点漆，他看见自然界里只要是雨露所沾润的草木，不管是甜的苦的，都结了果实，而他自己四十六年的岁月，却依然是毫无成就。在宜君附近玉华宫前的蓬草中，望着这座日渐腐朽的建筑，又感到生命的无常。快到鄜州时，更是一片凄凉的惨景：桑树上鸱鸟哀鸣，草莽中野鼠四窜，夜深时经过战场，寒冷的月光照着死者的白骨。

晚霞绯红，白日沉落天边时，听到一片鸟雀的喧噪，杜甫回到了羌村。经过一年的失散流离，如今活着回来，把走入家门时的景象戏剧地写在三首题名《羌村》的五言诗里：他的妻子看见他，是——

妻孥怪我在，惊定还拭泪。

他的孩子们看见他，是——

娇儿不离膝，畏我复却去。

邻人听说他回来了，都爬满墙头，歔欷感叹。到了夜半以后，还不能入睡，这出乎意外的重逢，使人难以置信，觉得像是在梦里一般。杜甫对这情景写出那常被宋代词人借用的名句：

夜阑更秉烛，相对如梦寐。

第二天早晨，邻家父老都带着酒来看望这一度生死未卜的归人，他们一边倒出酒来一边说：

莫辞酒味薄，黍地无人耕。兵草既未息，儿童尽东征。

这次回家使他写成与《自京赴奉先县咏怀》先后媲美的名篇《北征》。这两篇诗是杜甫的代表作，它们的相同处是同样用高度写实的技巧写出旅途的经历与家境的穷困；不同的地方是前者叙述了大乱前人民的痛苦，社会矛盾的尖锐化，后者则表达了他对于当前局势的意见：他认为自己的军队如调度合宜，足能有充分的力量收复两京，恢复中原，向回纥求援会惹出无穷的后患
 
[2]

 。——还有一点不同的是前者用了自然平易的语言，读者容易了解；后者的诗句则比较艰深，不是人人所能接近的。虽然如此，《北征》中叙述他回家时家庭情况的那一段，每个读者读了都会惊讶杜甫具有怎样一种卓越的写实的才能：

况我堕胡尘，及归尽华发。经年至茅屋，妻子衣百结。恸哭松声回，悲泉共幽咽。平生所娇儿，颜色白胜雪。见耶背面啼，垢腻脚不袜。床前两小女，补缀才过膝。海图（旧衣所绣）拆波涛，旧绣移曲折。天吴（水神，旧衣所绣）及紫凤（旧衣所绣），颠倒在短褐。老夫情怀恶，呕泄卧数日。那无囊中帛，救汝寒凛栗？粉黛亦解苞，衾裯稍罗列。瘦妻面复光，痴女头自栉。学母无不为，晓妆随手抹。移时施朱铅，狼籍画眉阔。生还对童稚，似欲忘饥渴。问事竞挽须，谁能即瞋喝？翻思在贼愁，甘受杂乱聒。新归且慰意，生理焉得说？……




 [1]
 陈寅恪在《唐代政治史述论稿》上篇关于这个问题研讨甚详，这里是根据他的结论。


 [2]
 回纥，即维吾尔族，在天宝初年击败东突阙，占有广大的领土，东至黑龙江，西至阿尔泰山，成为一强大帝国。它的军事政治的全盛时代延续百年之久，在这百年内和唐朝的关系时而和好，时而敌对。


七 侍奉皇帝与走向人民

757年（至德二载
 ）闰八月，胡人曾经袭击凤翔，没有成功。九月，肃宗的长子李俶和郭子仪率兵十五万进攻长安，还有四千多强悍善战的回纥兵也帮助唐军作战，由回纥怀仁可汗的儿子领导着。杜甫在北方的荒村听到这个消息，感到无比地兴奋，他好像置身于长安人民的中间，准备着欢迎唐军：

喜觉都城动，悲怜子女号；家家卖钗钏，只待献香醪。（《喜闻官军已临贼境二十韵》）

后来唐军在香积寺北澧水的东岸打败胡人，收复了长安，不久洛阳也跟着克复。肃宗在十月里还京，杜甫也和他的家属一起回到长安。

肃宗还京时，御史中丞崔器把那些接受安禄山父子官爵的官员们都召集在含元殿前，叫他们脱去鞋帽，顿首请罪；李俶攻克洛阳后，又运来一大批投降胡人的官员，先在朝堂前请罪，事后一个个都收入牢狱。郑虔和王维也一同被囚在宣阳坊。王维得到他弟弟王缙的营救，说他在洛阳菩提寺里写了一首怀念唐室“万户伤心生野烟”的绝句，赦免无罪；郑虔虽然受安禄山命为水部郎中，却因为他装病没有就任，以次三等论罪，贬为台州司户参军。杜甫到长安不久，郑虔便满头白发走上台州的长途，走的时候太仓卒了，都没有得到机会和杜甫话别；在杜甫看来，这个当年共同饮酒、共同高歌的老友只有老死台州，二人不会再有见面的希望。此后他怀念郑虔的诗，和怀念李白的诗一样，每一首都表达了自己是怎样热烈地需要他的友情。第二年春天，他偶然在韦曲东经过郑虔的故居，只看见穷巷静悄，室内的案上还放着干死的代替蜡烛的“读书萤”，回想起二人旧日的哀乐与游迹，他写出这样的诗句：

酒酣懒舞谁相拽？诗罢能吟不复听。第五桥东流恨水，皇陂岸北结愁亭。（《题郑十八著作丈故居》）

从757年十一月到758年六月，是杜甫在长安最后一次的居留。他仍旧做皇帝的供奉官左拾遗，这时贾至任中书舍人，王维任太子中允，岑参任右补阙，年才三十二岁的严武为京兆少尹兼御史中丞，这些人并肩出入，互相唱和，在“禁掖”里值夜时也常常写诗传递，过着闲散的官吏生活。但是那些唱和诗和朝谒诗在杜甫的诗集里毫无光彩，事实上也不能有什么光彩，里边充满了初唐以来应制诗、奉和诗一向惯用的词藻，缺乏充实的内容。在这时期杜甫的诗中，我们只能从“明朝有封事，数问夜如何”、“避人焚谏草”这样的诗句中想象杜甫不过是一个小心谨慎的官吏。此外他若从北城下朝回来，就是在春风荡漾的曲江头典衣买酒。他这时也写了一些关于曲江的诗，但这些诗与从前的曲江诗相比，既没有天宝末年的《曲江三章》那样的凄苦，也没有《哀江头》那样的沉痛，他在一片花飞的暮春天气，只感到一个庸俗的道理：“细推物理须行乐，何用浮名绊此身？”像“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”、“桃花细逐杨花落，黄鸟时兼白鸟飞”这些信手拈来、歌咏自然的诗句，若是在一般唐人的诗集里也许是很好的名句，可是在杜甫许多瑰丽而沉郁的诗篇中，只显得轻飘而悠扬，没有重量。至于“何时诏此‘金钱会’，暂醉佳人锦瑟傍？”这样的思想实在不高明，尤其是在两京收复不久，胡人势力还相当猖獗、长安物价一天比一天高涨的时期。

是凤翔一段的经验给他的教训太大了呢，还是这平静的官僚生活把他的视界只限制在皇帝的周围，而看不见广大的人民呢？他终日只是供奉皇帝，伺察皇帝的颜色，他说，“天颜有喜近臣知”；他把四月里陪着肃宗祭祀九庙，五月端午得到皇帝的赐衣，都看为是无上的光荣。他有时局促到这种地步：官马送还官家，自己又没有马，因此有十天之久不能去看望想去看望的邻近的友人，他说，这既不是爱惜身体，也不是脚力太弱，只怕在街上徒步走路时遇见官长，遭到官长的申斥。他有时自己也深深意识到这可怜的生活：

每愁悔吝作，如觉天地窄。（《送李校书二十六韵》）

可是在这狭窄的天地里，他偶然走到东郊，遇见一匹被兵士遗弃在路旁的瘦马，他也曾联想到人世的困顿，写成一篇《瘦马行》，对瘦马表示无限的同情；他在城南潏水滨听樵夫讲述几只小鹰被白蛇咬死、一只鹘鸟飞来报仇的故事，他也写出一首充满热情的寓言诗《义鹘行》，来激励壮士的肝胆。

虽然如此，杜甫在长安的官吏生活事实上是一天一天地变得狭窄了，若是长此下去，没有一点变动，我们真担心他六七年来开辟的诗的国土会断送在左拾遗的职位上。幸而不久他的生活发生了一个大的变动。

肃宗回到长安后，许多凤翔时代的官吏都或多或少地得到奖励，房琯也被命为金紫光禄大夫，进封清河郡公。可是房琯依然是接交宾客，车马盈门，常常称病请假；他空疏而放肆的言论有时传入肃宗耳中，引起肃宗的不满，再加上贺兰进明那些人的毁谤，致使他在六月里被贬为邠州刺史。他的许多朋友也受到牵连。人们说他们终日结党成群，乱发议论。国子祭酒刘秩贬为阆州刺史，京兆少尹严武贬为巴州刺史，曾经给杜甫许多帮助的大云经寺僧人赞公被放逐到秦州，杜甫也离开了皇帝周围的“氤氲香气”，走出一年前曾经经过的金光门，被派到华州去作司功参军，管理华州地方的祭祀、礼乐、学校、选举、医筮、考课等等的文教工作。从此他再也没有回到长安。

他离开长安时，心境是很凄凉的。他不能“从容陪笑语”供奉皇帝，觉得好像是一个被遗弃的人，所以他在金光门前写出这样的诗句：

无才日衰老，驻马望千门。（《至德二载甫自京金光门出间道归凤翔乾元初从左拾遗移华州掾与亲故别因出此门有悲往事》）

他当时只认为这对于他政治的前途是一个打击，但他并没有意识到，他从那狭窄的天地里解放出来了，对于他的诗的发展却是一个大的恩惠：他由此才得到机会，又接近战乱中的人民，认清时代的苦难，因此而恢复并且扩充了他的广大的诗的国土，从一个皇帝的供奉官回到人民诗人的岗位上。

他到华州，正是七月的苦热天气，夜里毒蝎出没，白天苍蝇乱飞，饭都吃不下去，而文书堆案，不容休息，简直要发狂大叫。可是他在华州却办了不少重要的文件：他替华州的郭使君写成《进灭残寇形势图状》，陈述敌我的形势，唐军应该怎样避实击虚，剿灭盘据邺城的胡人；在《乾元元年华州试进士策问五首》里提出在变乱中关于赋税、交通、征役、币制等等迫切的具体问题，在这些问题里他首先顾虑到的是人民的负担。这时两京收复不久，物价腾贵，米一斗七千钱，长安市上的水酒每斗要三百青铜钱，大路上不是乞丐，便是饿殍。国家的财政支绌到了极点，政府想尽方法，甚至把官爵当作商品出卖，也解决不了当前的困难。这年七月肃宗采用御史中丞第五琦的建议，铸造一当十钱的“乾元重宝”，第二年三月，第五琦入为宰相，又铸一当五十的新币，造成贞观以来不曾有过的通货膨胀。回纥最初派兵帮助唐军反攻长安时，肃宗曾经和回纥约定，若是两京收复，土地人民归唐所有，金帛妇女都任凭回纥抢夺。所以打下洛阳后，回纥在市井村坊间抢掠三天，搜刮走大批的财物；肃宗为了酬答他们的“功劳”，把自己的女儿嫁给回纥可汗，并且每年送绢二万匹。同时吐蕃趁着边疆的防务空虚，占领了西方的一些要塞；后来大食（阿拉伯
 ）也从海路登上南方的海岸，围攻广州。所谓“大唐”，没有几年的工夫，便从征服外族转变为被外族侵略了。在这民生凋敝、外族侵凌的时期，长安是什么情况呢？杜甫也只有在离开了皇帝的“天颜”时才能认识清楚，他后来写了一首《洗兵马》，把当前的政治情况说得很沉痛。他在这首诗里称赞了李俶、郭子仪、李光弼、王思礼、张镐，并且说在这些人的努力下胡人是不难歼灭的。但另一方面，有些事他却不能忍受。他想到那些无功受禄的官僚，他说：

攀龙附凤势莫当，天下尽化为侯王；

尤其是肃宗和他父亲的晚年一样，迷信神仙，国家的灾难还没有消除，各地郡县又争先恐后地呈献祥瑞了：

寸地尺天皆入贡，奇祥异瑞争来送。不知何国致白环，复道诸山得银瓮。

但是人民呢：

田家望望惜雨干，布谷处处催春种（春旱不能下种）。淇上健儿（围攻邺城的士兵）归莫懒，城南（长安城南）思妇愁多梦。

这首诗可能是759年（乾元二年
 ）春天在洛阳写成的，王安石选杜诗时，说它是杜诗中的“压卷”。我们现在看来，这首诗反映了杜甫两方面的积极精神，他站在民族的立场上，对于胜利有绝对的信念；站在人民的立场上，他揭露了这个朝廷的种种缺陷。

他在758年的冬末回到洛阳，看望他战乱后的故乡。他在途中，曾与诗人孟云卿相遇。孟云卿是元结的朋友，他们同样是反对诗歌中的形式主义，要把诗引到现实主义的路上的人。可惜他们的诗写得并不很好，他们的理论流传下来的也不多，所以在“光芒万丈”的杜甫的诗的照耀下，他们的作品无论是质或量都显得很单薄。但是他们的作用还是值得肯定的，他们推动了诗歌的进步与发展，影响了中唐的诗人。杜甫在晚年想到孟云卿时，他这样说：

李陵苏武是吾师，孟子论文更不疑。（《解闷》十二首之五）

杜甫在路上与孟云卿意外相遇，感到极大的快乐，二人宴饮终宵，在他们的谈话中总不免要谈论到文学上一些新的趋向。

他回到洛阳，已经是春天了，看见故园的花鸟依旧，但是人烟断绝，眼前一片荒芜。除去前边提到的《洗兵马》外，他这时写出不少五言诗，用自然生动的语言表达真实的情感与情景。他向他远在济州的弟弟说：

汝书犹在壁，汝妾已辞房；旧犬知愁恨，垂头傍我床。（《得舍弟消息》）

他哀悼战乱中死在河北的从弟：

面上三年土，春风草又生。（《不归》）

他遇到他青年时的朋友卫八处士，写成《赠卫八处士》，叙述二十年老友重逢时的情景，朴实而活泼，真切而自然，作者用净洁的语言，画出极生动的生活素描，里边又孕育着丰富的情感。从这时起到年底他到了成都为止，他这一年内的作品十分之九都是五言诗，这些五言诗是《彭衙行》与《北征》的继续发展，其中有的反映出人民的痛苦，有的刻划出祖国险要的山川，是杜甫诗的艺术里一个伟大的成就，这成就集中在一座高峰上：是他从洛阳回到华州时在路上写的“三吏”和“三别”。

安庆绪退出洛阳后，窜入相州（治所在今河南省安阳市）
 ，虽然党羽离叛，却还据有六十郡县，兵甲粮资也相当丰富。758年九月，郭子仪、李光弼、王思礼等九节度使率兵二十万讨伐安庆绪，十一月围攻相州。次年二月，史思明派兵援救安庆绪；三月三日，唐军大败。战马万匹只剩下三千，甲仗十万几乎全部丧尽。郭子仪带着他的朔方军退到河阳，保卫东京。杜甫到洛阳时，一路上相当安定，城市也恢复了旧观，可是相州唐军败后，洛阳一带又骚动起来，市民逃入山谷，当年攻击房琯、现任东京留守的崔圆与河南尹苏震等都纷纷跑到襄州、邓州。杜甫也在这时离开洛阳回到华州。在他回华州的路上，一切与两月前迥乎不同了，到处呈现出紊乱与不安。他经过新安、石壕（河南陕县东
 ）、潼关，所接触的都是些老翁老妪、征夫怨妇的愁眉苦脸，在官吏残酷的驱使下担受着无处申诉的痛苦。杜甫把他看到的、听到的、亲身经历的人民的悲剧凝结成《新安吏》、《石壕吏》、《潼关吏》、《新婚别》、《垂老别》、《无家别》六首诗。

这六首诗自成一组，是杜甫诗中的杰作，从白居易开始就不断被人称赞为诗的模范，它们继承了《诗经》、汉乐府的传统，影响了后代的进步诗人；杜甫自己对于这一段的创作生活也是肯定的，他晚年在夔州说过，“忆在潼关诗兴多”。这六首诗不只单纯地反映了人民的痛苦，而且更深刻地表达了作者内心的矛盾。这矛盾并不像长安时代的诗里所说的杜甫个人入仕与归隐两种心情的冲突，而是在封建社会里一个爱人民、爱祖国的诗人在人民与统治者中间感到的剧烈的冲突。国家受胡人的侵略，人民受胡人的摧残，要想救国家、救人民，杜甫只有把一切的希望寄托在李氏朝廷上，在他的时代里他不可能对于帝王制度有所怀疑。但他拥护的朝廷，平常是剥削人民的，到了国难时期，既不能发动人民抵抗胡人，也不肯放弃一些自己的特权，反倒更无限制地向人民搜刮物资，乱征兵役。在这中间一个正直的诗人自然要感到极大的矛盾：若是强调人民的痛苦，反对兵役，就无法抵御胡人；但是人民在统治者残酷的压迫与剥削下到了难以担受的地步，他又不能闭上眼睛不看，堵住嘴不说。所以这六首诗与长安时代的《兵车行》不同了，他写《兵车行》时只是站在人民的立场，反对侵略战争，这时他除去替人民诉苦外，还不得不考虑到国家和民族所面临的严重的危机。

唐代人口的数目据说在754年（天宝十三载
 ）达到最高点，这年户部呈报的全国郡县的人口总数是五千二百八十八万四百八十八人，但是和中国现在人口的数目相比，还不到十分之一。经过五年的战乱，人口自然减少了，尤其是河南、陕西一带，壮丁更为缺乏。壮丁缺乏，既影响战争，又影响生产。唐军自从相州溃败后，军队急需补充。在补充军队时，那些一向当惯了统治者的爪牙的吏役们为了拼凑兵额，任意捕捉，不顾民情，做出许多残酷的事，使荒凉萧条的东京道上呜咽着使人难以忍受的哭声，这现象便反映在杜甫的这六首诗里。杜甫离开洛阳，路过新安，听到一片乱嚷嚷的点兵的声音，可是新安的县份小，成丁没有了，只好征用十八岁的“中男”，他亲眼看见一群孩子被赶入军中，是这样凄惨：

肥男有母送，瘦男独伶俜（孤单）。白水暮东流，青山犹哭声。莫自使眼枯，收汝泪纵横！眼枯即见骨，天地终无情。（《新安吏》）

但是杜甫一转念，想到抵御胡人是人民应有的职责，于是立即转换口气来安慰这些青年：

就粮近故垒，练卒依旧京（只屯驻洛阳）。掘壕不到水，牧马役亦轻（工作不重）。况乃王师顺，抚养甚分明。送行勿泣血，仆射（指郭子仪）如父兄！（《新安吏》）

他在路上又看到一个老人，子孙都阵亡了，如今也被征去当兵，老妻卧在路旁啼哭，她知道他这一去不会再有回来的希望；还有新婚的少妇，晚间结婚，第二天早晨丈夫便被召去守河阳，她自己觉得嫁给征夫，不如委弃在路旁；还有从相州战败归来的士兵，回到家中，但见园庐被蒿藜埋没，当年同里的人们不是死了化为尘泥，便是东西分散，没有消息，当他背起锄头要去耕种久已荒芜的园畦时，县吏听说他回来了，又把他叫回去在本州服役。这三个人，杜甫都分别为他们写了一首诗，用他们自己的口吻，诉说他们自身的痛苦，但是诉苦诉到极深切的时刻，一想到国家的灾难，便立即转变出振奋的声音。老翁说：

万国尽征戍，烽火被冈峦。积尸草木腥，流血川原丹。何乡为乐土，安敢尚盘桓？弃绝蓬室居，塌然摧肺肝！（《垂老别》）

新婚的女子在她缠绵的别语中也勉励她的丈夫：

勿为新婚念，努力事戎行！（《新婚别》）

就是那家人丧尽的士兵在他的自述中也是一方面感到凄凉，一方面安慰自己，虽然又被县吏召去，但是在本州服役，比远征究竟不同。

后来杜甫到了潼关，看见潼关的士兵们又在辛苦地修关筑城，恐怕一旦洛阳失守，潼关受到威胁，这时他还请求潼关吏转告守关的将军，千万不要再学哥舒翰！

总之，杜甫虽看见人民受了这么多统治者给予他们的灾害，但因为胡人的势力又膨胀了，为国家着想，他都按照个别的情况来鼓励他们、安慰他们。只有《石壕吏》一诗是例外。他晚间投宿在石壕村一个穷苦的人家，夜半有差吏敲门来捉人，这家的老翁跳墙逃走了，家里只剩下一个老太婆和一个下衣不完的儿媳带着一个吃奶的孙儿。老太婆和差吏交涉许久，说了许多哀求的话，差吏还不肯让步，坚持要人。最后没有法子，她只有牺牲自己，让差吏把她在当天夜里带走，送到河阳的军营里去。杜甫亲身经历这段故事，他再也不能有什么话来鼓励、来安慰这一家人了，他写出这六首诗里最富有戏剧性的一首，《石壕吏》：

暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。吏呼一何怒！妇啼一何苦！听妇前致词：“三男邺城戍，一男附书至，二男新战死；存者且偷生，死者长已矣。室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。”夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。

这首诗只是客观的叙述，但其中充分表达了作者感到的人民最深的痛苦；它一再被后人传诵，只因为它最真实地告诉我们，过去封建社会的统治者是怎样对待他们的人民。杜甫有这样的成就，完全由于他接近了人民，这是他半年前在长安出入“禁掖”，侍奉皇帝时所想象不到的。


八 陇右的边警与艰险的山川

759年（肃宗乾元二年
 ）的夏天，关内久旱不雨，田地里一片黄埃，造成严重的灾荒。史思明在相州打败唐军后，杀死安庆绪，回到范阳，自称大燕皇帝，准备攻取河南。杜甫在东京道上，又亲自看到一般的官吏是怎样对待人民，对于当前的政治有了进一步的认识。这一切情形和他所希望的距离太远了，他觉得他在华州作一个司功参军实在没有什么意义，于是在立秋后不久便毅然放弃了这个职位。

他放弃这个职位，表示他对于政治的绝望，但还有更重要的原因，使他不得不这样做。肃宗在738年（开元二十六年
 ）立为太子，并不是出于玄宗的本意，李林甫、杨国忠也都时常要破坏他的皇位继承权，他的地位是极端不稳固的。后来肃宗由于马嵬坡之变，分得一部分兵力，北上灵武，宦官李辅国才劝他继承帝位。李辅国也就成为拥戴肃宗的功臣，因此他日渐跋扈，专揽政权，无论大事小事，都要经过他的决定才能执行。肃宗事前没有得到玄宗的同意，先在灵武即位，已经内疚于心，以李辅国为首的拥戴肃宗的官僚集团便利用这个机会，一方面挑拨肃宗和玄宗的感情，加深他们父子间的矛盾；另一方面攻击玄宗旧日的官吏，制造出激烈的党争。房琯是玄宗的旧臣，又一度被肃宗信任，而且他自高自大，更成为这个集团攻击的目标。所以他在凤翔、长安一再遭受打击。杜甫属于他的一党，随着他的失败，杜甫在政治上也丧失了出路。他的“弃官”虽说是主动的，但其中也存在着不得不如此的苦衷。

这在他个人的生活上是一个大的转变。他从此不但离远了他十几年依恋不舍的长安，并且和他爱好的故乡洛阳也永久别离了。他在756年的春天在率府里管理了几个月的兵甲器仗，从757年的五月到758年的六月在肃宗身边做了一年的左拾遗，再加上不到一年的华州司功，他一生实际的政治生活——除去后来在成都严武的幕中工作一个短时期外——断断续续的一共不过两年半。在这些职位上他已经做了很大的努力，可是在政治的逆流中他不可能发挥任何作用。所以他在《秦州杂诗》里说：“唐尧（指肃宗
 ）真自圣，野老（杜甫自称
 ）复何知？”这是他受了许多打击以后所表示的失望的心情。

他放弃了作官，对当前的政治感到失望，而且在《遣兴》五首里歌咏了一些所谓高蹈的人物，如不入州府的庞德公、避俗的陶潜、“上疏乞骸骨”的贺知章与布衣终身的孟浩然，但他并没有放弃对祖国与对人民的热烈的关怀。

相州败后，河南骚动，杜甫不能回洛阳的老家，又没有钱居住生活昂贵的长安；这时因为他的从侄杜佐在秦州东柯谷盖了几间草堂，僧人赞公也在秦州西枝村开辟了几座窑洞，他就决定把一家人搬到秦州去住。秦州（甘肃天水
 ）是陇右道东部一个重要的城市，位置在六盘山支脉陇山的西边。陇山高约二千多公尺，旧日的记载说，山路九转，越过这座山要用七天的工夫，从东方来的人走到这里常常踌躇不前。秦州就用这座山来迎接杜甫，杜甫也以这座山起始他另一个段落的、别开生面的新诗。他的《秦州杂诗》第一首便这样说：

满目悲生事，因人作远游。迟回度陇怯，浩荡及关愁。水落鱼龙（川名）夜，山空鸟鼠（谷名）秋。西征问烽火，心折此淹留。

这陇山西边的陇右道，从秦汉到唐代，是汉族和少数民族氐羌杂居的区域，每逢战乱时期，这带地方不被本地的土豪割据，便被新兴的外族侵入。唐自从高祖以来，开拓边境，深入西域，在陇右设置了都督府和州县。开元时，又建立朔方、陇右、河西、安西、北庭等节度使，镇压边疆，每年从内地运来大批的壮丁和缯帛，在这里屯田牧马，所以军城烽火，万里不断。等到安史乱起，陇西的精锐都征发东征，留兵单弱，防地空虚，给吐蕃一个很好的侵略机会。

藏族到了第七世纪在藏王弃宗弄赞（即松赞干布
 ）领导下从个别的部落形成统一的王国，吐蕃就是这个王国的名称。641年（贞观十五年
 ）弃宗弄赞和唐朝的宗室女文成公主结婚，此后汉藏两族的经济和文化产生了前此不曾有过的密切的交流，但是在政治上一方面由于唐朝皇帝的开边黩武，一方面由于吐蕃势力的膨胀，彼此的关系是不很正常的：时而互通使节和好，时而爆发残酷的战争。如今这个自称“外甥国”的吐蕃又是一边遣使请和，愿意帮助唐军平乱；一边扩充势力，率众东侵，致使没有几年的工夫，西北州县都落入它的掌握。杜甫三年来在关内河南流离转徙，阅尽人间的疾苦与祖国的不幸，如今越过陇山，不料又接触到国家的另一个危机，这危机的严重性并不下于横行中原的胡羯。我们知道，安史之乱中的许多史实都反映在杜甫的诗中，我们也不可忽略，吐蕃的蚕食在杜甫诗里也留下不少的痕迹。

当吐蕃的势力逼近洮州、岷州时，杜甫到了秦州。两年前，他在凤翔任左拾遗，他已经明瞭西方的情势，并且认识这情势的严重。那时他送长孙九侍御赴武威任判官，就提到——

东郊尚烽火，朝野色枯槁；西极（指陇右）柱亦倾，如何正穹昊？（《送长孙九侍御赴武威判官》）

送杜亚赴河西任判官，他说——

西极最疮痍，连山暗烽燧。（《送从弟亚赴河西判官》）

武威与河西都在秦州以西，较为辽远，但关于秦州稍南的同谷，杜甫也曾经这样说——

古来无人境，今代横戈矛。（《送韦十六评事充同谷防御判官》）

现在他亲自到了秦州，听到的，时而是川原将要昏黑时的一片鼓角，时而是薄暮中的一声羌笛，时而在雨晴后从戍楼上又发出嘹亮的胡笳；看到的，是降虏千帐，胡人跳着白题斜舞，在黄云白水间羌妇笑语，胡儿行歌。并且羽书往还，络绎不绝，今天在城东楼上望见出使吐蕃的驿使，明天又送人行军，去抵抗吐蕃。“烽火”更是不断地在诗中出现，它有时报警，有时报平安，在“陇草萧萧白，洮云片片黄”的天地间摇动着惨淡的火光。这一切景象衬托出一个紧张的不安的局面。事实上过了不久，秦州便在763年被吐蕃攻陷了。

杜甫在秦州时，秦州还暂时保持着相当的平静，它没有遭受到兵火和灾荒，因此有许多人从东方越过陇山到这里来避难。杜甫最初在城东南五十里东柯谷杜佐家中作过短期的寄居，但他此后大部的时间还是住在秦州城里。他本来计划在秦州住下去，赞公也曾引导他到城南的西枝村寻找建立草堂的基地，可是限于资财，没有成功。他在秦州作客，生活上感到极大的困难。他寄诗给杜佐，希望他分给他一些米和薤菜，隐者阮昉也曾送给他薤菜三十束。可是生活不能完全仰仗他人，他于是又重新开始他在长安时经营过的卖药生活，来维持他的衣食。我们在他秦州的诗中常常读到关于采药和制药的诗句，并且在太平寺泉水的下流，他也梦想过，如果用这比牛乳还香美的水灌溉出一片繁荣的药圃，该有多么好呢！

然而亲友的帮助与卖药的副业都不能解决他生活的困难，有时无衣无食，口袋里只剩下一文钱了，却不忍用去，为的是留在眼前观赏。他把这种心情写在一首沉痛的诗《空囊》里：

翠柏苦犹食，明霞高可餐。世人共卤莽，吾道属艰难！不爨井晨冻，无衣床夜寒。囊空恐羞涩，留得一钱看。

在饥寒中身体衰弱，疟疾又发作了，每隔一日，便发高度的寒热，自己觉得身上的脂髓都在病中耗尽了。

杜甫穷困到这地步，但他的诗却得到意外的发扬。他这半年内的诗流传下来的约有一百二十首，若是把这些诗从全集中抽出，它们就可以独自成为一集。我们揣想，作者写这些诗是有一定的计划性的。其中除却《同谷七歌》是七言外，都是五言诗，有五古，有五律。这“集子”又可以分为上下两部：上部是从七月到十月在秦州写的，以《秦州杂诗》二十首为主；下部是从秦州到同谷、从同谷到成都旅途上的收获，都是纪行诗。前边说过，杜甫运用五古，无论叙事、抒情、写景，都发挥了五言诗最高的功能，这里他把边疆的危机、山川的形势以及城郭村落、风土人情，都收入雄浑而健壮的诗篇中，在这一点上诚如宋人林亦之所说的，“杜陵诗卷是图经”。这也是杜甫的一个贡献，如果说从《兵车行》到“三吏”、“三别”一系列的诗是卓越地记载了他的时代的、尤其是人民的历史，那么这里的诗便真实地描画了祖国一部分的山川。

他在秦州的诗中叙述了秦州的地理形势：城北寺、南郭寺、深藏数十家的东柯谷、潜通小有天的仇池、太平寺的泉水以及赤谷、崦嵫、西枝村……有些幽静的地方也常常引起他建筑一座茅屋、长此住下去的念头，但是惨淡的烽火与凄切的笳声却使杜甫念念不忘吐蕃的膨胀与回纥的骄横。这年九月，史思明攻陷洛阳，回纥不能帮助唐军抵抗胡人，却留住沙苑（陕西大荔县南），勒索给养，使朝廷难于应付，杜甫在《留花门》诗中说：

胡尘逾太行，杂种（史思明
 ）抵京室（洛阳
 ）；花门（回纥
 ）既须留，原野转萧瑟。

他对于吐蕃的入侵这样说：

警急烽常报，传闻檄屡飞；西戎外甥国，何得迕天威？（《秦州杂诗》之十八）

他在这景况中用一首咏马的诗抒写他的胸怀和志愿：

西使宜天马，由来万匹强。浮云连阵没，秋草遍山长。闻说真龙种，仍残老骕骦（良马名）；哀鸣思战斗，迥立向苍苍！（《秦州杂诗》之五）

这时他也写了一些怀念友人的诗。他写诗寄给薛据和毕曜、高适和岑参、孟云卿的诗友张彪、与房琯同党的贾至和严武。其中最为杰出的当然是怀念李白的几篇。——在长安初期，杜甫写过几首关于李白的诗，不是“怀”，就是“忆”，这可以说明，自从745年与李白在兖州别后，他没有直接得到过李白的消息。此后李白浪迹江东，十余年音讯隔绝，杜甫在诗中虽有时偶然提到李白，如756年的春天他在长安向薛华说，“近来海内为长句，汝与山东李白好”，但是却没有单独怀念他的诗。756年十二月，永王李璘从江陵东下，要北上抗胡，被苟安江南的官吏李希言、李成式阻住，认为企图夺取肃宗皇位，于第二年二月败死军中。李白因为参加过李璘幕府的工作，逃亡彭泽，随后被捕入浔阳狱，中间曾经一度释放，终不免于758年长流夜郎。这时关于李白变化多端的消息辗转传到杜甫耳中。后来李白泛洞庭，穿三峡，到了巫山，当杜甫由洛阳回到华州时，也就是759年的春夏之交，才因为天旱大赦，中途得救。杜甫刚到秦州，不知道李白遇赦，关于李白的行踪，传述纷纭，生死莫卜，有人甚至说他在夜郎途上已经堕死水中。于是这当年共同在梁园醉舞、傍泗水行歌的老友便一连三夜都出现在杜甫的梦中，使杜甫写成了两首最感人的描写梦境的诗，尤其是梦醒后的那一瞬间——

魂来枫林青，魂返关塞黑。落月满屋梁，犹疑照颜色！（《梦李白》二首之一）

这两首诗一再提到“水深波浪阔，无使蛟龙得”，“江湖多风波，舟楫恐失坠”，另一首《天末怀李白》里也说“应共冤魂语，投诗赠汨罗”，这都是对于李白的生死表示无限的疑惧和关怀。最后听说李白遇赦了，才有《寄李白二十韵》，这首诗好像在给李白作传，里边写出李白的遭遇、人格，以及在诗歌上特出的成就，并且给这被人误解的诗人做了一些辩白。

与李白同样情形的还有郑虔。郑虔贬为台州司户，和杜甫虽是生离，无异死别；杜甫悬念郑虔和悬念李白一样，他说：

天台隔三江，风浪无晨暮。郑公纵得归，老病不识路。（《有怀台州郑十八司户》）

后来他得到郑虔的消息，知道他在山涧旁耕田，在海角卧病，他觉得他像是一只宝剑埋没在土里，永远没有挖掘出来的希望了。

杜甫在秦州居住不满四月，觅居不成，衣食不能自给，正在走投无路时，同谷县有位“佳主人”来信说同谷可居，辞意恳切，好像曾经相识一般。他又听说同谷附近栗亭的良田里出产薯蓣，可以充饥，山崖里有丰富的蜂蜜，竹林里有新鲜的冬笋，他于是决定离开秦州到同谷去。

杜甫在初冬十月从秦州赴同谷，在同谷停留一月左右，又在十二月一日起程入蜀，年底到了成都。这两段路程都十分艰苦，他给每一段路写了十二首纪行诗，成为两组，每组都有首有尾。从这些纪行诗里边，我们看见诗人除去在饥寒里坚持外，还得与凶险的山川搏斗，走一步克服一步的艰难。他写这些诗，不只用了他的眼，更不只用了他的想象，最重要的是用了他的两只脚；我们可以说，它们是杜甫脚踏实地一步一步走出来的，所以其中没有空幻的高与奇，只有实际的惊和险。第一组的第一篇《发秦州》是一首序诗，它这样开始：

我衰更懒拙，生事不自谋。无食问乐土，无衣思南州。

随即说明为什么要去同谷，为什么要离开秦州，最后用这两句诗作结语：

大哉乾坤内，吾道长悠悠。

他从秦州西南的赤谷起始这段行程，路过铁堂峡、盐井、寒峡、法镜寺、青阳峡、龙门镇、石龛，入同谷界内的积草岭，直到同谷附近的泥功山、凤凰台。杜甫经过这些地方，落日里儿童号饥，寒水中马骨欲折；他在青阳峡里望见——

磎西五里石，奋怒向我落。（《青阳峡》）

在石龛旁听到——

熊罴咆我东，虎豹号我西。我后鬼长啸，我前狨又啼。（《石龛》）

在泥泞不堪的泥功山上，杜甫带着他的小队伍——

白马为铁骊，小儿成老翁。（《泥功山》）

不但人马如此，就是猴子和鹿也不免要陷溺在泥中。他从赤谷出发时，曾经说，常怕死在中途，永久被“高人”嗤笑。我们读了这些诗，会觉得杜甫说这样的话过于忠厚了，因为事实上没有任何一个人能够嗤笑杜甫，反而是杜甫的坚拔与实际的精神使一切的所谓“高人”都会自惭形秽！并且在这样险恶的山川里，他并没有忘记劳动人民的痛苦：在盐井旁他看见煮盐的工人终日劳碌，给官家制盐，这些盐按官价卖出时每斗卖三百钱，商人一转手每斛（十斗
 ）就卖六千，获得一倍的利润；在野兽出没的石龛下他看见伐竹的人唱着悲歌攀上山峰，给官家采折美箭，如今可用的竹竿都采完了，无法应付官家的索求。他一转念，想到处处都是灾黎，比他更为困苦，他便又像在《赴奉先县咏怀》里所说的一般，他觉得他这一生免于荷役，已经享有特权，所以也就不敢辞避路途的艰难了。尤其是最后的《凤凰台》，是一首和《义鹘行》具有同样风格的寓言诗。凤凰台在同谷东南十里，山势高峻，人不能走到高顶。杜甫说，上边恐怕有无母的凤雏，在严寒中缺乏饮食，他宁愿牺牲自己的生命，把心当作“竹实”，把血当作“醴泉”，来饲养这个瑞鸟。一旦把它养大了，它便会从天空中口衔瑞图，飞入长安，到那时就可以“再光中兴业，一洗苍生忧”了。这是一个崇高的比喻，杜甫想用他的心和血来培养一个复兴的征兆。

第二组和第一组一样，《发同谷县》是一首序诗。这段路途比上一段更多险阻，诗人的眼界也更为扩大。他一起身便得翻度木

皮岭——

始知五岳外，别有他山尊。（《木皮岭》）

夜半渡过水会渡——

回眺积水外，始知众星干。（《水会渡》）

走过飞仙阁的云栈后——

歇鞍在地底，始觉所历高。（《飞仙阁》）

到了绵谷县（四川广元）东北八十二里的龙门阁，这里在陡立的石壁上架着木梁，是阁道中最险的一段，所以杜甫说：

终身历艰险，恐惧从此数。（《龙门阁》）

这些诗句里都提到“始知”、“始觉”、“从此数”，这足以说明他过去都不曾经历过。等到看见雄壮的剑门，他立即感触到一些现实的问题：他一方面希望政府对于蜀中的财赋不要过于诛求，一方面担忧这里重峦叠嶂的险要太容易引起军阀们割据的野心。最后走上德阳县北的鹿头山，俯望一片原野，险阻从此终止，他也有心情怀念起汉代的诗人司马相如和扬雄了。在一个岁暮的黄昏他到达成都，眼前忽然呈现出一个暂时升平、表面繁荣的都会。

在两段行程中间，杜甫在同谷住了一个月左右；在两组纪行诗中间，他高声唱出来《乾元中寓同谷县作歌七首》。这七首诗突出在这时代的诗中，好像是比木皮岭还要高峻的山峰，杜甫在这里发出来最强烈的呼喊。

从这七首诗里我们知道，他终日拾橡栗充饥，有时到山里挖掘黄精，但雪盛无苗，空着两手回来，儿女饿得只是啼哭；从这七首诗里我们知道，他的三个弟弟杜颖、杜观、杜丰都远在东方，彼此不通消息，他的妹妹在钟离成为孀妇，十年不曾见面；从这七首诗里我们知道，在荒城山湫间白狐跳梁，蝮蛇出没；我们还知道，山里住有一个旧日相识的儒生，他和杜甫见面时只是怀念往日的生活。至于前边说的那位“佳主人”，大概对于杜甫根本没有什么实际的帮助。在这样难以忍受的穷困中，他每逢唱完一首歌，都有一种特殊的感觉，有时悲风为他从天吹来，有时闾里为他惆怅，有时树林中的猿猴为他哀啼，有时也觉得溪壑间仿佛为他透露出一些春的消息。

在杜甫的一生，759年是他最艰苦的一年，可是他这一年的创作，尤其是“三吏”、“三别”，以及陇右的一部分诗，却达到最高的成就。这年他四十八岁。


九 成都草堂

唐代有句俗话说，“扬一益二”，扬是扬州，益是成都，这句话说明在长安洛阳以外，繁荣的城市除去扬州就要算成都了。当时的西蜀不只有丰富的农产、矿产，手工业也得到高度的发展，像丝织品、纸、大邑的瓷器……都是远近驰名的。它虽然被艰险的山川包围着，却阻止不住国内的和国外的商人们来到这里贩运货物，因此成都便成为一个富庶的城市。安史乱起，中原民不聊生，更加上严重的灾荒，到处都有人吃人的现象，可是西蜀还能保持暂时的安定。唐玄宗曾经一度率领着一批官僚逃到成都，至于一般人民流亡到这里的当然也不在少数，因为大家想，在这夙称富庶的区域，生活比较容易维持。杜甫来到成都，因为他没有吃的，自然要找产粮丰富的区域；没有穿的，自然要找温暖的南方，这正如候鸟在秋天不得不向南飞翔。可是没有几年，剑南的东西两川，内由于地方官吏的跋扈与人民负担的加重，外由于吐蕃的侵扰，这块当时所谓的“乐土”，在大混乱的时代中也不能自居例外，同样陷入一个长期的互相斫杀的局面。

杜甫到成都时，裴冕是成都尹兼剑南西川节度使。裴冕在玄宗时结交王，晚年在代宗时又攀附李辅国和元载，是一个不择任何手段只求自己升官的官僚，他又是马嵬事变后六次上笺拥戴肃宗即皇帝位的人，就广义上说，正属于房琯和他的友人们的敌党。我们没有充足的理由，同意一些杜诗的注者说杜甫在诗里一再称述的“主人”就是裴冕。但是裴冕的幕中可能有杜甫的友人和亲属，例如他的从孙杜济就是裴冕身边的一个得意人物，这些亲友或多或少会给他一些经济上的帮助。他和裴冕虽然没有直接的交谊，他既然到了裴冕统治的境内，却也不能不在他的纪行诗《鹿头山》里用四句诗来恭维恭维他，这种用心是很可怜的。他到成都后，我们再也找不到一句和裴冕有关的诗了。并且裴冕在第二年（760）三月便离开成都，李若幽继任成都尹。

杜甫在759年的岁末到达成都，住在西郊外浣花溪寺里，寺里的僧人复空是他临时的主人。他在庙里没有住多久，便在城西七里浣花溪畔找到一块荒地，先开辟了一亩大的地方，在一棵相传二百年的高大的柟树下建筑起一座并不十分坚固的茅屋。他经营这座草堂，不是轻而易举的，几乎事事都需要朋友和亲戚的帮助。表弟王十五司马出郭相访，走过野桥，给他送来建筑费，使他感动地说：“在他乡多亏表弟帮忙，来往不辞劳苦。”他一方面营建草堂，一方面写诗向各处觅求树秧：向萧实请求春前把一百根桃树秧送到浣花村，向韦续索取绵竹县的绵竹，向何邕要蜀中特有的、三年便能成荫的桤树秧，他亲自走过石笋街到果园坊里向徐卿索求果木秧，无论绿李黄梅都无不可，他还向韦班要松树秧和大邑县的瓷碗。关于瓷碗他写出下边的绝句，由此我们可以知道唐代的瓷器精美到什么程度：

大邑烧瓷轻且坚，扣如哀玉锦城（成都）传；君家白碗胜霜雪，急送茅斋也可怜。（《又于韦处乞大邑瓷碗》）

经过两三月的经营，草堂在暮春时节落成了。不只杜甫自己欣庆得到一个安身的处所，就是飞鸟语燕也在这里找到新巢，从此这座朴素简陋的茅屋便成为中国文学史上的一块圣地，人们提到杜甫时，尽可以忽略了杜甫的生地和死地，却总忘不了成都的草堂。根据“浣花溪水水西头”、“万里桥西一草堂，百花潭水即沧浪”、“背郭堂成荫白茅”、“时出碧鸡坊，西郊向草堂”、“万里桥西宅，百花潭北庄”、“茅堂石笋西”、“结庐锦水边”、“西岭纡村北”……这些诗句我们可以推测草堂的位置是背向成都郭，在少城碧鸡坊石笋街外，百花潭北，万里桥及浣花溪西，临近锦江，西北则可以望见山巅终年积雪的西岭
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 。

这是760年（肃宗上元元年
 ），中原没有恢复，关内闹着严重的灾荒，币制紊乱，杜甫却结束了他十载长安、四年流徙的生活，在这里得到一个栖身的处所。他离开了兵戈扰攘、动荡不安的大世界，眼前只看到蜻蜓上下，沉浮，水上有圆荷小叶，田间是细麦轻花。他亲身经历了许多年的饥寒，如今暂得休息，于是自然界中的一切生物，都引起他的羡慕。他在这时期内写了不少歌咏自然的诗。他所歌咏的，鸟类中有鸬鹚、燕、鸥、莺、黄鹂、凫雏、鹭、、花鸭；昆虫中有蝴蝶、蜻蜓、蜂、蚁；花木中有丁香、丽春、栀子、枇杷、杨柳、荷花、桃、李、桑、松、竹、桤、柟、柟树下的一片药圃。他运用了“小”和“轻”、“细”和“香”、“嫩”和“新”以及“净”、“弱”、“微”、“清”、“幽”……那些字来形容它们。他看他眼前的花木是——

杨柳枝枝弱，枇杷对对香。（《田舍》）

眼前的虫鸟是——

细雨鱼儿出，微风燕子斜。（《水槛遣心》之一）

说到春夜的雨——

随风潜入夜，润物细无声。（《春夜喜雨》）

夜晚的幽静——

云掩初弦月，香传小树花。（《遣意》之二）

我们把这类的诗句和759年在洛阳道上与秦州道上的诗相比，意境上有多么大的一个悬殊！难道杜甫自己的生活刚刚有了着落，便陶醉在自然的春光里，忘却了人民的痛苦与国家的灾难了吗？

杜甫并不是这样。这些诗句只反映着杜甫草堂生活的一方面，我们读着这些诗句，好像听田园交响乐，有时到了极细微极轻盈的段落，细微到“嫩蕊商量细细开”，轻盈到“自在娇莺恰恰啼”，然而另一方面，忽然转折过来，便有暴风雨的发作，田园立即起了很大的变化，这变化使他联系到现实的生活。那棵高大的柟树，童童青盖，据说已经生长了二百年，杜甫曾经在它旁边规定了草堂的地位，在它的近根处开辟了一片药圃；不料一天狂风忽至，江翻石走，它的枝干还与雷雨力争，但是根断了，被风雨拔起，像死了的龙虎一般倒在荆棘中，使草堂前的景色失却了它最重要的部分。还有一次在八月，秋风怒号，把草堂顶上三重的茅草都给卷走，茅草有的挂在林梢，有的沉入塘坳；黄昏时风定了，墨云又聚集起来，雨不住地下了一夜，屋里漏得没有一块干土，他在无眠的长夜中唱出来《茅屋为秋风所破歌》。他由于自己的灾难想到流离失所的人们，他在歌里这样说：

床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻（终了）？安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！呜呼何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！

这里正如他在《凤凰台》诗中所说的，要用自己的心血来孕育中兴的征兆一般，为了天下的寒士免于饥寒，他宁愿牺牲自己。

除却惊天动地的暴风雨外，这田园里也存在着一些病苦的忧郁的事物，使人想到人民的病苦而忧郁的生活。杜甫由于病橘想到天宝年间给杨贵妃输送鲜荔枝的情形——

忆昔南海使，奔腾献荔枝。百马死山谷，到今耆旧悲！（《病橘》）

由于被刀斧砍伐的枯棕想到人民被官家剥削得一物不遗——

有同枯棕木，使我沉叹久。死者即已休，生者何自守？（《枯棕》）

还有病柏和枯柟，本来都是正直而健壮的树木，一旦病老，便饱受鸱鸮和虫蚁的摧残。这些生物界中的病象，都使杜甫联想到社会的病象。

这片杜甫最初从荒芜中开辟出来的一亩大小的土地，依靠杜甫亲身的劳动渐渐向四方扩展，茅亭旁有向外眺望的水槛，堂前栽种四棵心爱的小松，堂内设置了乌皮几。两年工夫，在清澈的溪旁建筑起疏疏落落的亭台，虽然简朴，却也略具规模。他看着眼前的天地疏朗，就是有病的身体也感到轻快；并且交游稀少，自己觉得姓名也是多余的了。这时他写了许多诗，述说他闲散的生活，

例如：

仰面贪看鸟，回头错应人；读书难字过，对酒满壶频。（《漫成》之二）

又如：

失学从儿懒，长贫任妇愁；百年浑得醉，一月不梳头。（《屏迹》之三）

但我们不要尽从这些诗句里去勾画他草堂里生活的轮廓。他耕耘南亩，种树培药，必须具有一个农夫所应有的勤劳。尤其对于一丛丛的恶树，他常常手持小斧，到林中去砍伐。还有含毒的荨草（麻
 ），叶子刺人有如蜂螫，他看它像是眼中的芒刺，他在百草凋枯前就背着锄头，率领小孩子们到处寻索，要把它连根除掉，因为一经严霜，蕙叶便与荨草同枯，没有法子分辨美恶了。他这样披荆斩棘，兢兢业业，最后才感到——

自兹藩篱旷，更觉松竹幽；芟夷不可阙，疾恶信如仇！（《除草》）

杜甫在他的耕作中深深地体验到腐旧的恶势力应如何铲除，新生的力量如何培养，后来在764年的春天他从阆州再回成都，想到不成材的竹子孳生太快，小松树又长得太慢，写过这样的警句：

新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿！（《将赴成都草堂途中有作》五首之四）

他不只对于眼前的恶木毒草尽力删除，他对于传说中的神怪也痛下攻击。成都市桥旁有石犀五头，传说是镇压江水的神物，蜀人以此矜夸，说千年以来，江水泛滥从来不曾到过城西南角的张仪楼。但在761年，秋雨成灾，灌口一带就被江水淹没了许多户口。杜甫说，修筑堤防才能制止水灾，这是人民的力量，“诡怪何得参人谋！”西门外又有两座高大的石笋，南北对立，传说是海眼，稍一搬动，便会洪涛泛滥。它们挺立街旁，受人膜拜，而人民仍不免于天灾人祸。所以杜甫对于这两座石笋和五头石犀都希望能有一个大力的壮士把它们提起来抛掷天外，不要让它们长久地在这里蒙蔽人民，像是佞臣们蒙蔽皇帝一般。

同时他对于当前的文艺批评也不保持静默了。这时全部的唐诗仿佛进入一个暂时休息的状态：岑参已经结束了他的开辟新境界的边塞诗，储光羲死于759年（？），王维死于761年，李白死于762年，下一代的孟郊尚在童年，韩愈、白居易还没有降生。元结默默地在760年把孟云卿等七个诗人的诗搜集了二十四首，编撰了一部《箧中集》，倡导关怀人生的朴质的诗，鄙弃那些拘限声病、崇尚形式、“与歌儿舞女生污惑之声于私室”的歌曲。他们的理论虽然恰中时病，但他们的诗才有限，创作的成绩很平常，不曾引起一般人的注意。这时没有休息的是杜甫，此后他还继续了十年的丰富的创作生活，可是他的诗也不曾被当时的所谓诗人们所接受。那时流传下来的诗选集如《中兴间气集》、《河岳英灵集》里边，就没有选过一首杜甫的诗。他们不但不承认他的特殊的成就，反而常常制造出许多谣言来毁谤他，就是后来《旧唐书》和《新唐书》的作者也不加审查，把一些恶意的谣言写在杜甫的本传里，使后人对于杜甫发生许多误解。那些拘泥形式的评论家们不但攻击杜甫，对李白也不放松，所以杜甫在《不见》一诗中说李白：

世人皆欲杀，吾意独怜才。

说得最清楚的是后来韩愈的《调张籍》：

〔清〕王时敏绘（故宫博物院藏）




 [1]
 关于草堂的位置，清人左岘在《杜工部草堂记》一文里考据甚详，这篇文章收在仇兆鳌《杜少陵集详注》附录中。闻一多《少陵先生年谱会笺》根据左岘的考据有所补充。


杜甫诗意图
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李杜文章在，光焰万丈长！不知群儿愚，那用故谤伤。蚍蜉撼大树，可笑不自量。

由此可见，李白杜甫不只在生前，就是死后也不断受人毁谤。杜甫针对着他所受到的毁谤，写成《戏为六绝句》。这六首绝句表面上是替初唐四杰辩护，实质上是接触到当前文艺界里批评和创作的问题，例如第二首绝句——

王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。

这是说，这四个诗人在当时是革新的作家，起过一定的作用，你们不要以为他们的时代过去了，便任意哂笑他们。又如第四首——

才力应难跨数公，凡今谁是出群雄？或看翡翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中！

这是说，论才力你们并不能超过四杰，现在还有谁是特出的诗人呢？你们小巧的诗句不过像兰苕上飞翔着翡翠鸟，并没有掣鲸鱼于碧海那样大的气魄。兰苕翡翠，指的是元结在《箧中集序》里攻击的那些揣研声病、寻章摘句的人们；至于大海鲸涛，气象万千，则只有李白杜甫才能有表达的能力。——从这里我们知道，杜甫在当时不只在政治上，就是在文艺界里也是处在被人误解、被人否认的地位。

他对于他的故乡和流落在他乡的弟妹还是念念不忘。他从刚到成都的那一天起，就这样说——

但逢新人民，未卜见故乡；大江东流去，游子日月长。（《成都府》）

在他起始经营草堂时，他也不曾放弃过顺江东下的念头。但是东京没有收复，乡关充满胡骑，弟妹的消息长期隔绝，他怅望云山以外的长安、洛阳，在风色萧萧的夜晚只空空地感到“万里正含情”。想到这里，草堂四围的幽花小鸟再也维系不住他的心情，他的悲感又像是脱却缰鞍的马一般，在平野里奔腾起来，发出悲壮的声音：

洛城一别三千里，胡骑长驱五六年。草木变衰行剑外，兵戈阻绝老江边。思家步月清宵立，忆弟看云白日眠。闻道河阳近乘胜，司徒（李光弼）急为破幽燕！（《恨别》）

并且他请名画家韦偃在他的草堂东壁上画出两匹雄赳赳的骏马，好像他心情的写照——

一匹龁草一匹嘶，坐看千里当霜蹄；时危安得真致此，与人同生亦同死！（《题壁上韦偃画马歌》）

论时代，杜甫离开了开元天宝的盛世，论地域，他离开了洛阳和长安，所以草堂的四邻没有亲戚，没有旧友，和杜甫一起来往的都是些落魄的文人和不知名的田夫野老：北邻是一个退职的县令，爱酒能诗，常常踏着蓬蒿来访；南邻有朱山人，曾经留杜甫在他的水亭中饮酌，还有卖文为生的斛斯融也是他的酒伴；在春天，黄四娘家的万花盛开，把树枝都压得低低垂下；此外野人赠送樱桃，邻家的美酒小孩子在夜里也能赊来；到了寒食，大家聚在一起，是这样快乐——

田父要皆去，邻家问不违。地偏相识尽，鸡犬亦忘归。（《寒食》）

这都是杜甫的新朋友，他们真实、朴质，彼此没有嫌猜，给思乡忆弟、愤激多病的杜甫不少的安慰。

然而他为了生计，也不能不和另外一些友人周旋。他的家庭虽然没有在鄜州和同谷时那样饥寒交迫，但是孩子们还是面色苍白，有时甚至饿得忿怒起来，向父亲要饭吃，父亲没法应付。他初到成都时，仰仗一个故人分赠禄米，一旦这厚禄的故人书信断了，他一家人便不免于饥饿；他给唐兴县令王潜作《唐兴县客馆记》，随即一再寄诗给他，希望王潜给他周济；侍御魏某骑马到草堂给他送来买药的代价，他也得作诗酬答。这都足以说明，草堂周围的农产物还不能养活杜甫的一家人；杜甫仍然要——

强将笑语供主人，悲见生涯百忧集！（《百忧集行》）

这时海内多难，武臣都作了高官，各处的小军阀割据地方，日趋跋扈。成都的武人也是这样，他们声势赫赫，出入锦城，有的宾朋满座，任侠使气，有的暴戾专横，无恶不为。杜甫和这些人也不得不勉强周旋。761年4月，梓州（四川三台）刺史段子璋赶走绵州（四川绵阳）的东川节度使李奂，自称梁王，改元黄龙，以绵州为黄龙府。成都尹崔光远在五月率西川牙将花敬定攻克绵州，斩段子璋。花敬定自己觉得杀子璋有功，在东川任意抢掠，妇女有带着金银镯钏的，他的兵士们都把她们的手腕割下夺取镯钏，乱杀数千人。他每逢宴会，常常不遵守当时的制度，用朝廷的礼乐。一个这样残暴而僭妄的武人，也使杜甫写出两首名诗：《戏作花卿歌》与《赠花卿》，尤其是后一首——

锦城丝管日纷纷，半入江风半入云；此曲只应天上有，人间能得几回闻？

这绝句有人解释为语含讽意，说花敬定私人宴会不该用代表国家的礼乐；也可以理解为对花敬定的颂扬。但无论如何，我们读起来总觉得诗和人是很不相称的。

崔光远不能制止花敬定的暴行，被肃宗遣监军官使按罪，忧愤成病，死于761年十月。十二月政府派严武为成都尹，兼剑南两川节度使。严武未到成都时，高适代理了一两个月。高适于760年前半年为彭州（四川彭县
 ）刺史。严武于759年为巴州（四川巴中
 ）刺史，后入京为太子宾客兼御史中丞，761年尾才来到成都。这两个人，一个是梁宋漫游时的旧友，一个是房琯的同党，如今成为草堂里最受欢迎的客人。也只有他们的资助，杜甫在接受时才觉得不是使他感到无限辛酸的恩惠，而是由于友情。

760年，高适未离彭州时，杜甫就很坦白地向他求过援助，他寄诗给高适：

百年已过半，秋至转饥寒。为问彭州牧，何时救急难？（《因崔五侍御寄高彭州一绝》）

不久高适改任蜀州（四川崇庆
 ）刺史，杜甫在这年深秋，到蜀州拜访他，天涯相见，更觉情亲，他得到机会一再游览蜀州附近新津、青城等地的山水，并且在761年的春天重到新津县时，写出这样的名句：

寺忆曾游处，桥怜再渡时。江山如有待，花柳更无私。（《后游》）

崔光远死后，高适暂代成都尹，曾带着酒到草堂来访，杜甫自愧没有鲑菜招待，只劝高适多多喝酒，他向他取笑说，“头白恐风寒”，因为高适比杜甫年长，满头都白了。

至于真正使草堂增添热闹的，就要算严武了。那是762年的春夏两季，严武到成都后，就常常带着小队人马，走出郊外，来到浣花溪边，拜访杜甫；有时还亲携酒馔，竹里行厨，花边立马，形成一种难得的欢聚。杜甫也曾到府尹厅中宴会，展阅《蜀道画图》，歌咏西蜀的形势：

剑阁星桥北，松州雪岭东。华夷山不断，吴蜀水相通。

从761年冬到762年春，成都苦旱，杜甫认为“谷者百姓之本”，写《说旱》一文。他希望严武能够亲自讯问狱里的囚犯，加以清理，除却应该处死刑的以外，都释放出来，若是囹圄一空，怨气全消，甘雨必定会降落。这意见虽然有些迷信，但由此我们可以知道，在成都狱中一定禁闭着不少长久没有判决的冤屈的囚犯。

在春社日，杜甫出游，被农夫们拉住在一块儿喝酒。酒酣耳热时，大家都称赞严武。一个老农夫回过头来指着他的大儿子向杜甫说：“他是一个弓弩手，在飞骑籍里永无更代，但是前天放回来了，帮我耕田；我们对于府尹真是感激，日后如有杂色差科，我们绝不全家逃避了。”杜甫把这样的谈话写在《遭田父泥饮美严中丞》一诗里，这对于在史书里并没有得到多少好评的严武，是一种过分的称赞。

但是好景不常，在四月玄宗和肃宗先后死去，代宗（李豫即李俶
 ）即位，七月召严武入朝，杜甫又感到孤单，他送严武到绵州，二人在绵州附近的奉济驿分手。他在送严武的诗中说到他自己——

此生那老蜀？不死会归秦！

同时他又勉励严武：

公若登台辅，临危莫爱身！（《奉送严公入朝十韵》）

这说明房琯一派的人又有了抬头的希望，杜甫也起了再回长安的念头，并且劝严武在政治上多多努力。想不到严武去后，成都少尹兼侍御史徐知道便在成都叛变了，蜀中道路阻隔，致使杜甫流亡到东川梓州。


十 再度流亡

徐知道本来是成都少尹兼侍御史，严武刚离开成都，他就把严武的官衔都加在自己身上，自称成都尹兼御史中丞剑南节度使。关于这件事变，史书里没有详细的记载，但我们从高适的文集和杜甫的诗里知道，徐知道趁着严武不在，成都空虚，就派兵往北断绝剑阁的道路，杜塞援军，往西攻取邛州（四川邛崃
 ），联络西南的少数民族。他七月起兵，因为蕃汉不能合作，八月二十三日便被高适击溃，随即被他的部将李忠厚杀死。时间虽不长久，成都却受了很大的骚扰，混乱的状况并不下于安史乱中的长安与洛阳。后来杜甫再回草堂，听到徐知道死后，李忠厚等在成都杀戮人民的情形，写过这样的诗句：

一国实三公（李忠厚等），万人欲为鱼。唱和作威福，孰肯辩无辜？眼前列杻械（刑具），背后吹笙竽。谈笑行杀戮，溅血满长衢；到今用钺地，风雨闻号呼。鬼妾与鬼马，色悲克尔娱（被杀者的妻、马，面带悲容供杀戮者取乐）。（《草堂》）

成都在转瞬间竟沦入这样难以想象的惨境！杜甫在绵州听到徐知道的叛变，江边的草堂和草堂中的妻子都音讯断绝，生死不明，他或许会觉得这是天宝十五载的重演。他为了维持眼前的生活，只好到东川节度使的所在地梓州（四川三台
 ）去。当时的东西两川以及山南西道由于文官逸乐、武人跋扈，人民的负担一天比一天沉重，在无法忍受时，到处都有小规模的农民起义。同时统治阶级内部也互相争夺杀戮，段子璋与徐知道的叛变，都是最显著的例子；而政府方面的官军，往往比叛变者更无纪律，每次叛变的平复都给人民带来更大的灾殃。这样造成了蜀中的混乱局面，许多历史上不曾记载的事迹都反映在杜甫的诗中，像他的《光禄坂行》、《苦战行》、《去秋行》和后来在云安写的“前年渝州杀刺史”（《绝句三首
 》）都是很宝贵的史料。道路阻塞，行旅艰难，杜甫独自一人在东川的山中行走，到昏黑日落时便有这样的感觉：

马惊不忧深谷坠，草动只怕长弓射！（《光禄坂行》）

这是蜀中的一般情形，我们再越过剑阁和巴山望一望外边的世界。761年三月史朝义与他的部下合谋杀死他的父亲史思明；第二年十月，代宗长子李适为兵马大元帅，仰仗回纥的兵力，克复了洛阳。这一切情形又像是五年前的历史的重演。回纥入洛阳后，又是烧杀抢掠，比757年攻克洛阳时更为残酷，死者以万数计算，火十天不灭。唐军也在洛阳、郑州、汴州、汝州一带任意抢掠了三个月，几乎没有一家幸免，人民都穿着纸做的衣裳。763年正月，史朝义缢死，他的将领田承嗣、李怀仙等纷纷投降，轰动一时的安史之乱才算勉强告了结束。杜甫远在梓州，听说收复河南河北，一时惊喜欲狂，觉得从此可以不在异乡流浪，有希望回到洛阳的故乡，脱口唱出一首惊心动魄的名诗，好像把他六七年来胸中的郁结都发泄无余：

剑外忽传收蓟北（河北），初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在？漫卷诗书喜欲狂！白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。（《闻官军收河南河北》）

这首诗后来不知打动过多少乱世中流亡者的心，它不断地被后人歌诵。但杜甫的狂欢只是昙花一现，国内混乱的局面并没有随着河南河北的收复稍为澄清。回纥比肃宗时代变得更为骄横。进攻洛阳时，李适从陕州渡河访问屯驻在黄河北岸的回纥可汗，可汗责备他为什么不在门前拜舞，经过辩白解释，可汗才饶恕了李适，却令人把李适重要的随员每人鞭打一百，其中的后马使魏琚与判官韦少华竟至鞭打后一夜便死去。中原收复，回纥的气焰更高了，他们除去到处抢掠外，把唐朝的法令看得一文不值，在长安任意横行，有时闯入皇城的含光门，也没有人敢来阻止。杜甫自从写《北征》以来，在诗里一再陈述乞援回纥可能发生极恶劣的后果，如今都一一实现。至于他在秦州时所忧虑的吐蕃，时而侵入，时而言和，势力一天比一天膨胀，等到763年七月，已经占有鄯、洮、岷、秦、成、渭等州，使河西、陇右，全部沦陷。边将告急，宦官程元振又蒙混代宗，不让他知道。吐蕃联络了杂居陇右的边疆民族吐谷浑、党项羌，越过陇山，九月攻陷泾州，十月攻陷邠州，长安没有兵力抵抗，代宗在仓皇中跑到陕州，使吐蕃血不染刃便占领了长安。吐蕃入长安，府库市里又遭受了一次大规模的剽掠与焚毁，唐军的散兵游勇，也到处骚扰，人民都逃入山谷。杜甫远道听闻，得不到准确的消息，既苦于“西京安稳未，不见一人来”，又感到“乱离知又甚，消息苦难真”。长安在八年内两度陷落，遭受焚毁，他最为痛心，他说，“隋氏留宫室，焚烧何太频！”764年春，他在阆州（四川阆中
 ）才听到收复长安的消息，写成排律《伤春五首》，这与763年的《有感五首》、《述古三首》同样是杜甫在这时代的政治诗。这些诗好像处处都为君王着想，事实上是为国家的前途担忧，在那时，要挽救国家的危急，杜甫只能把希望寄托在君王身上。他看一切的祸源都由于藩镇的跋扈与理财者的搜刮，他说，政府只要下决心铲除小人，实行节俭，便能转变危机，一新宇宙。但他除此以外，已经能够更进一步，道破一个真理：

盗贼本王臣！（《有感五首》之三）

这就是说，你们天天所骂的“盗贼”并不是什么怪物，本来都是逼得无路可走的人民。所以他送路使君赴陵州（四川仁寿
 ）时说：

战伐乾坤破，疮痍府库贫；众僚宜洁白，万役但平均。（《送陵州路使君之任》）

这是杜甫在当时条件下所能有的进步的政治思想。同时他在另一方面也直接揭发了政府的腐败：

天子亦应厌奔走，群公固合思升平。但恐诛求不改辙，闻道嬖孽能全生。江边老翁错料事，眼暗不见风尘清。（《释闷》）

这时高适代替严武领西川节度。吐蕃陷陇右，逼近长安时，高适曾经率兵攻吐蕃南境，本想从旁牵制，不料松州（四川松潘
 ）被围，到了十二月松、维（四川理县西
 ）、保（四川理县新保关西北
 ）三州和西山城戍都被吐蕃攻陷。杜甫在阆州听说松州被围，写出《警急》、《王命》、《征夫》及《西山三首》，对于西蜀边疆的危急，不胜焦愁，而悲凉激壮，成为五律中的名作。松州陷后，成都震动，杜甫为阆州王使君拟《论巴蜀安危表》，希望减省军用和诸色杂赋名目，最好“省之又省”，因为巴蜀人民困于军需，充备百役，已经到了无法应付的地步，地方上呈现出一片凋零的景象，正如《征夫》里所说的——

十室几人在？千山空自多。路衢唯见哭，城市不闻歌。

安史之乱的期间内，江淮一带还能保持小康，但是当杜甫在成都时，760年十一月，宋州刺史刘展叛变，南下江淮，攻陷许多城市，政府命平卢兵马使田神功讨平。田神功每打下一个城市，都大肆抢掠，尤其是富庶的扬州，经过这次事变，精华殆尽，就是经商的胡人便死了数千。等到杜甫流亡梓州，762年八月，他的好友郑虔所在的台州，又有袁晁起义，担受不起赋税的人民都接受他的领导，陷浙东州郡，次年四月，才被李光弼击败。这样的事情，也引起杜甫的注意，但是杜甫分不清农民起义和军阀叛变本质上的不同，他在《喜雨》一诗里笼统地说：

安得鞭雷公，滂沱洗吴越！

我们在这里把这紊乱的时代作一个简短的叙述，只为的是同时要看出，国内政治上、军事上的变动，不管近在眼前，或远在千里，都在杜甫这里得到回声，反映在他的诗里，有时详于其他的史籍。并且他由此抒发出他的“盗贼本王臣”与“万役但平均”的政治思想。反过来我们看一看杜甫在流亡中所依附的那些官吏，他们的生活和杜甫的心情恰恰成为一个对照：

天下兵马未尽销，岂免沟壑常漂漂；剑南岁月不可度，边头公卿仍独骄。（《严氏溪放歌》）

绵州的刺史杜济打鱼纵乐，梓州的刺史章彝率领猛士三千，从容校猎，他们完全忘却是处在怎样一个危急的时代；至于携带美人女乐，泛舟江上，轻歌妙舞，有时引得水里的大鱼都探出头来，听曲低昂，如有所求，更是那些县令刺史们的日常生活。杜甫望着章彝冬狩时声势浩大的阵容，想到国家的灾难，他想，为什么不用这队伍抵抗吐蕃呢？

喜君士卒甚整肃，为我回辔擒西戎！草中狐兔尽何益？天子不在咸阳宫。（《冬狩行》）

杜甫在762年秋从绵州入梓州，晚秋时一度到成都，把妻子接到梓州，763年秋和764年春到过两次阆州，762年十一月曾南游射洪通泉，763年春再赴绵州，西去汉州（四川广汉
 ）；杜甫虽然说，“三年奔走空皮骨”，实际上他往来梓阆之间，从离开草堂到再回草堂，不过只有一年又九个月。杜甫在这时期内，衣食无着，生计完全依靠那些“边头公卿”。这些使君、县令只知道杜甫能诗能文，懂得一些药理，用到他时，便“肥肉大酒”相邀，酒肉之外，并没有真挚的情谊。梓州为东川节度使治所，自从成都事变后，地位更为重要，无论进京或入蜀，都成为官吏们往来的要道。那些地方官常常设筵迎送，杜甫也陪居末座，写了许多陪宴和送别的诗，这些诗多半是应酬的作品，粗浅无味，与前边提到的那些政治诗又成为一个对照。这正是他的最伤心处，他又和在长安时一样，自称“贱子”，诗题中“陪”字也一再出现了。

他得助最多而最须小心侍奉的是章彝。严武本为两川节度使，被召还朝后，高适代西川节度，东川节度虚悬，763年夏，才派判官章彝来梓州任刺史兼东川留后。章彝能训练士兵，指挥部属，也许因为严武的关系，时时照顾杜甫。杜甫不得不陪他宴会，陪他迎送客人，陪他游山寺，陪他打猎。763年十一月杜甫计划到江南去，章彝设筵给他饯行，他写成《留别章使君留后兼幕府诸公》一诗，述说他沉痛的生活：

我来入蜀门，岁月亦已久。岂惟长儿童，自觉成老丑。常恐性坦率，失身为杯酒。近辞痛饮徒，折节万夫后。昔如纵壑鱼，今如丧家狗。

杜甫这样小心谨慎地应付章彝和他的幕僚，赢得在梓州时免于冻馁，离梓州时获得旅费，其中含有无限的辛酸。但杜甫的江南之游并没有实现，而章彝在764年因为一点小的事故被再返成都的严武杀死了。

人世是这样错综混乱，自己的生活又这样可怜，这中间使他的精神感到一度振奋的是从前富庶时代的几个挺拔卓越的人物：陈子昂、郭元振、薛稷。他在梓州、阆州奔走，是为了衣食，只有762年射洪通泉的旅行，是怀着一种向往的心情去凭吊他所景仰的人的遗迹。

他在绵州时，送李使君赴梓州，就想到射洪县的陈子昂，他向李使君说：

遇害陈公殒，于今蜀道怜；君行射洪县，为我一潸然！（《送梓州李使君之任》）

著名的《感遇诗》的作者陈子昂，无论他的人格与他的诗文，都是开元天宝时代文艺的先驱，他的意义，我们在前边已经提到过。他是杜甫祖父杜审言的朋友，武则天时他一再上疏，批评时政，陈词慷慨；他凛然一世，唐代第一流的作家如李白、杜甫、韩愈、柳宗元都极力推崇他。他屈死在故乡的狱中，更引起后人无限的同情。杜甫在762年晚秋把妻子从成都接到梓州，稍事安顿后，便往射洪县访陈子昂的故居。县北涪江畔金华山玉京观内有陈子昂读书堂的遗迹，东武山下有陈子昂的故宅，故宅壁上还存在着赵彦昭、郭元振的题字，他想到陈子昂的贡献：

终古立忠义，《感遇》有遗篇！（《陈拾遗故宅》）

射洪南六十里是通泉。郭元振少年时在这里做过县尉。郭元振落拓不拘，常常劫富济贫，海内与他通声气的，达千万人，是一个游侠的典型。武则天听到他的名声，把他召到洛阳，他在她面前歌诵他的《宝剑歌》，赢得她的赞美，随即上疏陈述边疆利害，他在杜甫眼中是一个不能以常情量度的“豪俊”。如今杜甫到了他的故宅，在池馆间只感到——

精魄凛如在，所历终萧索。高咏《宝剑》篇，神交付冥漠！（《过郭代公故宅》）

至于在太学中与郭元振、赵彦昭同业的薛稷是当时著名的书画家，杜甫在通泉县观赏县署壁上薛稷的画鹤、慧普寺的题字和寺中的《西方诸佛变相图》时，想到薛稷的《秋日还京陕西十里作》一诗，他这样称赞他：

少保有古风，得之陕郊篇；惜哉功名忤，但见书画传。（《观薛稷少保书画壁》）

他除去按照情形的不同，歌咏这三人的人格、功业或艺术外，他对于每个人都提到他们代表的诗篇，这些诗实际上远不及开元天宝时代诗歌的充实丰富，但它们或多或少地表达出那时代的健康的精神，在杜甫看来，在当时的诗歌中，它们都起着积极的进步作用。所以杜甫对于这次旅行感到无上的兴奋，他说：

此行叠壮观，郭薛俱才贤。不知百载后，谁复来通泉？（《观薛稷少保书画壁》）

他在梓、阆一带也遇到一些新知和故旧：新知多半是偶然相识，彼此一度倾心，随后也就没有更深的关系；故旧则是异地重逢，见了一面就分手了，使他感到——

更为后会知何地？忽漫相逢是别筵。（《送路六侍御入朝》）

他们对于杜甫的生活，如轻风掠水，没有多大影响。这里我们不能不略为提及的只有房琯。

房琯在758年六月贬为邠州刺史，761年四月为礼部尚书，随后又出任晋州（山西临汾
 ）刺史，八月任汉州刺史；763年四月被任命为特进刑部尚书，这是代宗即位后，房琯、严武一派又渐渐得势的征象。杜甫在这年晚春从梓州送朋友到绵州，又从绵州到汉州，可是房琯已经离开汉州往长安去了。他看不见房琯，只能泛舟于房琯在汉州城西北角开凿的房公西湖，在舟前对着成群的小鹅儿写出“鹅儿黄似酒，对酒爱新鹅”那样天真而有情趣的诗句。房琯走到阆州，便因病不能前进，八月四日死在僧舍里。杜甫在九月又从梓州赶到阆州，吊唁这位与他的政治生活有密切关系的同乡知己，在九月二十二日写了一篇沉痛的《祭故相国清河房公文》，在祭文里他还念念不忘凤翔时疏救房琯的事件，他说：“伏奏无成，终身愧耻！”

在唐代，绵州、梓州属剑南东道，阆州属山南西道，前者以及涪城、射洪、通泉等县都临近涪水，后者则被阆水（嘉陵江上游
 ）环绕。这一带的山水是秀丽的，外边人知道的却很少。射洪虽然产生过陈子昂，陈子昂并没有给他家乡秀丽的山水揭开面幕，反倒是四杰中的卢照邻、王勃、杨炯才起始歌咏这一带的山川建筑。而它们为世人所知，画图一般地呈现在我们面前，则要归功杜甫了。

杜甫的诗是“诗史”，同时也是“图经”，他爱人民，也爱祖国的山川。我们前边说过，杜甫为了衣食，不得不陪着那些刺史县令们宴会，不得不迎送来来往往的官吏，宴会的场所多半设在寺院或园亭，迎送的地方不外江边或郊野。那些陪宴诗与送别诗是不得已的应酬，没有深厚的情感，甚至浅薄无味，但是宴会与迎送却给杜甫一个机会，能更多观看一些周围的山水。“远水非无浪，他山自有春”，他深切地感到，自然的美到处都存在着。

杜甫的山水诗是写实的、亲身经历的（在从秦州到成都的纪行诗里我们已经认识到这种特点
 ），其中没有空虚的幻想，也很少有庸俗的山水诗中所谓山林隐逸的气氛。就以杜甫这时期内的诗而论，像“日出寒山外，江流宿雾中”、“花杂重重树，云轻处处山”，还可以说是一般的山水；“青青竹笋迎船出，日日江鱼入馔来”，“青惜峰峦过，黄知橘柚来”，已经是蜀中的景色了；至于《上牛头寺》里所说的“青山意不尽，衮衮上牛头”与《阆山歌》里的“阆州城东灵山白，阆州城北玉台碧。松浮欲尽不尽云，江动将崩未崩石”，则纯然是梓州、阆州的山水图，我们不但由此看得出那些山川的特殊的形势，而且好像还感受到它们的色彩和声音。有如当年吴道玄在长安大同殿的壁上画嘉陵江边三百里的风景一般，杜甫也用他的诗笔勾画出一幅川北百里图：在这上边我们看到绵州西北的越王楼——

碧瓦朱甍照城郭，楼下长江万丈清。（《越王楼歌》）

涪城山腰上的香积寺官阁——

含风翠壁孤云细，背日丹枫万木稠。（《涪城县香积寺官阁》）

以及梓州城北长平山上的惠义寺、西南牛头山上的牛头寺、南山上的兜率寺、阆州城北的玉台观和观内滕王李元婴修建的亭子，还有南池畔汉高祖祠前的民间歌舞——

终朝走巫祝，歌舞散灵衣。（《南池》）

我们由杜甫的诗才知道，阆州城南的风景天下稀少，而通泉县北十五里内的山水是——

一川何绮丽，尽日穷壮观！（《通泉驿南去通泉县十五里山水作》）

杜甫在这样的山水中到处奔走，迫于饥寒，没有一个地方能允许他作久住的打算。他一方面怀念成都的草堂，一方面又做东游的计划。成都事变时，他从绵州仓皇跑到梓州，十步一回首，不知浣花溪畔的草堂还存在没有。后来回成都一次，接取妻子，才知道草堂在大乱中幸而没有遭受破坏。但最初因为成都一带乱后不定，后来成都又受到吐蕃的威胁，同时他又想东去吴楚，所以虽然有老友高适节度四川，也只有把草堂放弃了。可是他对于草堂总不能放怀。他写成《寄题江外草堂》一诗，把经营草堂的始末与不得已离开草堂的原委，写得详尽亲切，最后还一再惦记着堂前的四棵小松树。并且每逢有友人去成都，他都嘱托他们顺便到浣花溪畔看一看他的草堂。他有时也打发他的最小的弟弟杜占——这是跟着他入蜀的惟一的一个弟弟——回去探视草堂，临行时谆谆地告诉他：

鹅鸭宜长数，柴荆莫浪开！东林竹影薄，腊月更须栽！（《舍弟占归草堂检校聊示此诗》）

他在成都时就常常想沿江东下，如今蜀中局势混乱，更加强他去蜀的念头，使他不能成行的只是旅费无法筹措。后来听说官军收复河南河北，想到洛阳的田园，一时兴奋，好像立即可以起程回家了，但仍然是没有旅费，一步也走不动。所以他有时遥念故乡，有时追思吴越的旧游，又想到蜀中的朋友一天比一天冷落，觉得不管是回洛阳，或是去江南，无论如何也应该走了，他说：

天畔登楼眼，随春入故园（洛阳
 ）。战场今始定，移柳更能存？厌蜀交游冷，思吴胜事繁。应须理舟楫，长啸下荆门！（《春日梓州登楼二首》之二）

至于他东游的计划渐渐能够实现，则在他763年九月在阆州祭完房琯，得到家信知道女儿病了，回到梓州的时候。旅费多半是章彝替他筹划的，杜甫临行时，章彝除了给他饯行外，还把梓中的特产桃竹杖赠给他。杜甫把桃竹杖拿在手里，想到路途的艰难，兴奋地向它说：

杖兮杖兮尔之生也甚正直，慎勿见水踊跃学变化为龙。使我不得尔之扶持，灭迹于君山湖上之青峰。噫风尘洞兮豺虎咬人，忽失双杖兮吾将曷从？（《桃竹杖引赠章留后》）

他旅行的一切都准备好了，在764年初春携带妻子到阆州，以便从阆水入西汉水（即嘉陵江
 ）至渝州（重庆
 ）东下。这时或许由于严武的推荐，政府召杜甫为京兆功曹，他因为东游计划已定，只好拒绝了。但当他向各方面寄诗辞行，正要起身时，严武又被任命为成都尹兼剑南节度使。他听到这个消息，“殊方又喜故人来”，成都草堂又在他心中增加了分量，致使他立即放弃既定的行程，决定回成都去。草堂一带的风物又在他的脑中活跃起来，他一口气写成五首七律寄给严武。在这五首诗里他提到堂内的乌皮儿、堂前的新松、江边的水槛和药栏；他提到丙穴的嘉鱼和郫县的竹筒酒；他想起架上的书卷药囊一定都蛛网尘封，客径荒芜必定无从出入，恶竹也必定孳生得不成样子，他回到草堂就要斩伐万竿；他更担心旧日的邻人不知又有多少变迁……这五首诗写得兴奋而畅快，给这一年又九个月流离的生活做了一个快乐的结束。

他在阆州临行时，走到房琯的坟前，和地下的旧友作了最后的诀别。在暮春三月，他率领妻子回到成都。


十一 幕府生活

杜甫回到成都的草堂，推开堂门，满地野鼠奔窜，打开书卷，里边是些干死的壁鱼，水槛和药栏也都倾斜破毁，是一片没有主人的荒凉景象。但人事方面，并不是那样荒凉：

旧犬喜我归，低徊入衣裾；邻里喜我归，沽酒携葫芦。大官（指严武）喜我来，遣骑问所须；城郭喜我来，宾客隘村墟。（《草堂》）

草堂经过一年零九月的沉寂，忽然又活跃起来，有了生气。

他在浣花溪畔，棕下凿井，竹旁开渠，把草堂重新修理一番。在这晚春初夏的时节，鸥鸟在水上漂浮，燕子在风中飞舞，晴丝冉冉，细草纤纤，和两年前没有什么不同，可是杜甫又经过一次流亡，他体验面前的事物更深入了一层。他看见门前的四棵小松，如今长得有一人多高，他向它们说：

会看根不拔，莫计枝凋伤。（《四松》）

他向草堂旁的五棵桃树说：

高秋总馈贫人实，来岁还舒满眼花。（《题桃树》）

他向倾斜的水槛说：

既殊大厦倾，可以一木支；临川视万里，何必栏槛为？（《水槛》）

这都是些平凡的道理，但只有这时的杜甫才能说得出来。并且他的胸怀也随着面前的景色扩张到千万里外：

两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。（《绝句四首》之三）

他本想和从前一样，在草堂里住下去，过他耕种的生活，但是没有多久，他就投入一个与这生活完全相反的环境里。严武是始终都希望杜甫出来做官的：762年春他第一次任成都尹时，就写诗劝杜甫不要以为自己会写诗做赋，便看不起官吏们戴的“冠”；后来严武到了长安，又推荐杜甫为京兆功曹；这回再来成都，得到政府更多的信任，他更不肯让杜甫在浣花溪上过清闲的生活了。他在六月荐杜甫为节度使署中的参谋、检校工部员外郎、赐绯鱼袋。一般人看来，这对于杜甫可以说是一个很大的帮助，杜甫也就不得不离开草堂，迁入成都节度使署中。严武在这时整顿军容，试用新旗帜，训练武士，力图恢复沦陷吐蕃的松、维、保三州。他在早秋七月，率兵西征，写《军城早秋》绝句，杜甫也用绝句相和。九月打败吐蕃七万，克当狗城（四川理县东南
 ），收盐川城（甘肃漳县西北
 ），又命汉州刺史崔旰（即崔宁
 ）在西山追击吐蕃，扩地数百里。所以后来杜甫在《八哀诗》里这样推崇严武：

公来雪山重，公去雪山轻。

严武能诗善战，败吐蕃，收复失地，挽回西陲的颓势；他立下大的功业，对杜甫却小心关怀。晚秋时，吐蕃已破，杜甫在他的幕中和他一起在北池眺望，在摩诃池泛舟，观《岷山沲江画图》，彼此分韵赋诗，歌咏阶下的新松、宅内的绿竹，由此可见二人交谊的密切。杜甫在这时还写了《东西两川说》，论到边疆上的许多问题。

唐代幕府的生活是很严格的。每天都是天刚亮了便入府办公，夜晚才能出来；杜甫因为家在城外，便长期住在府中。不但生活呆板，西川节度使署里的人事也很复杂。那里的文武官员因为中原变乱，无法生存，西蜀可以勉强维持生计，所以彼此都勾结阿谀，保全自己的地位
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 。杜甫这时已经五十三岁，满头白发，穿着狭窄的军衣，在幕府里与些互相猜疑、互相攻击的幕僚周旋，心里充塞了难言的忧郁。他在《莫相疑行》里说：

晚将末契托年少，当面输心背面笑；寄谢悠悠世上儿，不争好恶莫相疑！（《莫相疑行》）

在极痛苦的时刻他想到孔雀不免被辱，历史上多少伟大人物也难免受困，因此勉强自慰，他向自己说，不要尽怪那些幕僚，诸葛亮写过《贵和篇》，是值得学习的，况且——

丈夫垂名动万年，记忆细故非高贤！（《赤霄行》）

他一方面拘于幕府的规条，过着呆板的生活；另一方面又被幕僚嫉妒，受他们的攻击，同时他的身体也渐渐难以支持了。他早年就有肺病、疟疾，这时又添了一个新病：风痹。在办公室里坐久了，四肢会感到麻痹。他在寂静的夜半，独自住在府中，听着长夜不断的角声，望着中天月色，写出来一首悲凉的七律：

清秋幕府井梧寒，独宿江城蜡炬残。永夜角声悲自语，中天月色好谁看？风尘荏苒音书绝，关塞萧条行路难。已忍伶俜十年事，强移栖息一枝安。（《宿府》）

这景况他是难以担当下去的。所以他一再写诗给严武，请求解除他幕府中的职务，让他回到草堂，去过农人的生活；到了次年正月三日，严武终于答应了他的请求。

在这以前，他也曾短期请假回村，写过几首秋诗；如今归来，正当初春，他好像没有预感到他不久就会离开草堂，于是又起始修葺茅屋，预备长期住下去。

在草堂和幕府两种极不相同的生活中间，也就是在农田耕作和与幕僚相周旋的中间，他个人的心情充满了悲愤。764年，据户部的统计，全国经过十年的丧乱，人口只剩下一千六百九十余万，比天宝十三载唐代人口的最盛时减少了十分之七！所以杜甫在送友人唐诫往东京的诗里说：

萧条四海内，人少豺虎多。少人慎莫投，多虎信所过；饥有易子食，兽独畏虞罗。（《别唐十五诫因寄礼部贾侍郎》）

太子舍人张某从西北来，赠给他一领珍贵的毛毯，上边织着汹涌的风涛，中间有掉尾的鲸鱼，此外还有许多不知名的水族。他把这贵重的赠品接到手里，展阅许久，觉得不是他这样的人所能享用的，最后又珍重卷起，退还客人，才觉得心地和平，因为——

叹息当路子，干戈尚纵横；掌握有权柄，衣马自肥轻。……皆闻黄金多，坐见悔吝生。奈何田舍翁，受此厚贶情！（《太子张舍人遗织成褥段》）

这时名画家曹霸也流落成都，他在开元时代曾在南薰殿里重摹唐太宗时代的功臣，给唐玄宗爱好的玉花骢写生。如今流落民间，他描画的对象转为一般寻常的人民，因此反而受俗人们的轻视。杜甫同情他的遭遇，写成有名的《丹青引》，这首长歌是这样结束的：

途穷反遭俗眼白，世上未有如公贫。但看古来盛名下，终日坎缠其身。

他又在《忆昔》诗中想到开元的全盛时代，仓廪丰实，路无豺虎，天下的朋友都胶漆一般地契合，现在一匹绢要卖万钱，田野流血，洛阳宫殿和西京宗庙都烧毁一空，他虽然希望代宗能够中兴，但他自己却“泪洒江汉身衰疾！”

安史之乱使唐代的社会经济起了很大的变化，给唐代的诗歌也划了一个界限；时代的转变在杜甫的诗里留下深刻的痕迹，而朋友不断的丧亡也使杜甫觉得这界限一天比一天鲜明。王维、李白、房琯诸人的死在前两章里都已提到。到了764年，郑虔死于台州，苏源明饿死长安，杜甫得到这两个消息，写出沉痛的《哭台州郑司户苏少监》，他放眼看一看当时的文艺界，深切地感到——

豪俊何人在？文章扫地无！

同时他又反顾他自己的处境，是——

疟病餐巴水，疮痍老蜀都，飘零迷哭处，天地日榛芜！

765年正月，高适也在长安死去了，杜甫作诗哀悼：

独步诗名在，只令故旧伤！（《闻高常侍亡》）

杜甫在梓州时，已经感到朋友零落，想往江南或回故乡，若没有严武的召请，他是不会再来成都的。如今再来成都，在幕府里周旋了几个月，受尽苦楚，好容易能够回到草堂，本想耕劳自给，过他所愿意过的生活，不料当他在美好的春日伐竹除草、修理茅屋时，严武在四月里忽然死去了。严武一死，使杜甫在成都失却凭依，他不能不在五月率领家人离开草堂，乘舟东下。临行时写了这样一首诗：

五载客蜀郡，一年居梓州。如何关塞阻，转作潇湘游。万事已黄发，残生随白鸥。安危大臣在，不必泪长流！（《去蜀》）

杜甫自从760年春在浣花溪畔建筑草堂到这时只有五年半的岁月，再减去梓州、阆州的一年又九个月，他在草堂的居留还不满四年，但他却使这一片地方成为中国文学史上的一块圣地。从这里产生了不少的传说，据说每逢四月十八日，成都的住民都到草堂游览，年年在那天都是晴天，从来遇不到下雨的天气。并且浣花溪水也是那样净洁，后来女诗人薛涛（768—831？）用这里的水制造出各种颜色的笺纸。此外唐代成都的街坊祠庙如锦里、石笋街、果园坊、石镜、琴台、先主庙、武侯祠……也都由于杜甫的歌咏垂名后世。
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 杜確在《岑参集序》里说：“时西川节度因乱受职，本非朝旨。其部统之内，文武衣冠，附会阿谀，以求自结。皆曰中原多故，剑外少（稍）康，可以庇躬，无暇向阙。”这是五六年后杜鸿渐为剑南节度使时一般幕僚的情况，严武幕中的人事关系比这也不会好多少。


十二 夔府孤城

杜甫在五月里乘舟东下，经过嘉州（四川乐山
 ）、戎州（四川宜宾
 ）、渝州（重庆
 ）、忠州（四川忠县
 ）——在忠州江边的龙兴寺住了两月——九月里到了夔州以西的云安县（四川云阳
 ）。这一路他写的诗不多，从一首《旅夜书怀》里可以知道他旅途上的情形：

细草微风岸，危樯独夜舟。星垂平野阔，月涌大江流。名岂文章著，官应老病休。飘飘何所似？天地一沙鸥。

到了云安，他便不能继续前进了，因为一路上感受湿气，肺病和风痹发作，致使他脚部麻痹，需要休养。

他在云安住在县令严某的水阁里。这水阁面临大江，背负高山，杜甫倒卧在床上，经过一冬，直到第二年的春天。在江上和江

边他终日只看见——

负盐出井此溪女，打鼓发船何郡郎？（《十二月一日三首》之二）

山里边则是——

人虎相半居，相伤终两存。（《客居》）

尤其在春天，昼夜不断的是杜鹃啼叫的声音。据蜀地的传说，这种羽毛惨黑、啼声凄苦的鸟是杜宇的化身。杜宇是蜀人古代的领袖，曾率领蜀人开垦田地，兴筑水利。一个英明的国王死后却变成这样可怜的哀鸟，引起杜甫无限的同情，所以他在成都时，每逢暮春听到杜鹃的啼声，便依从蜀人的习惯，起身再拜，表示敬意。如今他卧病旅中，不能起立，不觉便“泪下如迸泉”了。

严武死后，郭英乂继任西川节度使兼成都尹。郭英乂在成都暴戾骄奢，士兵怨恨。十月，严武旧日的部下汉州刺史崔旰率兵攻郭英乂，英乂逃亡简州（四川简阳县东
 ），被普州（四川安岳
 ）刺史韩澄杀死。韩澄把他的首级送给崔旰。邛州（四川邛崃
 ）牙将柏茂琳、泸州（四川泸县
 ）牙将杨子琳、剑州（四川剑阁
 ）牙将李昌巙又联合起来讨伐崔旰。因此蜀中大乱，商旅断绝，吴盐运不进来，蜀麻也输不出去。同年在陇右和关内，从二月到九月，党项羌、吐谷浑、吐蕃、回纥不断入侵，人民又一批一批地逃难入蜀，而屯驻在汉水上的官军和侵入的外族是同样残暴。杜甫在云安听到这些消息，写成《绝句三首》。第一首写蜀中的紊乱：

前年渝州杀刺史，今年开州（四川开县
 ）杀刺史；群盗相随剧虎狼，食人更肯留妻子？

第二首记载人民流亡的情形：

二十一家同入蜀，惟残一人出骆谷（秦蜀要道
 ）；自说二女啮臂时（把女孩丢在路上分手时
 ），回头却向秦云哭。

最后一首写官军的残暴：

殿前兵马虽骁雄，纵暴略与羌（党项羌
 ）浑（吐谷浑
 ）同；闻道杀人汉水上，妇女多在官军中。

这些诗的真实性远超过当时其他的史籍。

后来杜甫的病渐渐减轻，晚春时才从云安迁往夔州（四川奉节
 ）。唐代的夔州属山南东道，设有都督府，州治在鱼复浦和西陵峡的中间，瞿塘峡附近，与后汉初年公孙述建筑的白帝城相接连，在现在的奉节县城东十余里的地方。杜甫从766年四月到768年正月在夔州居住，不满二年，中间却经过几度的迁移。他刚到时，暂住山腰上的“客堂”，随后迁居城内的“西阁”。秋后柏茂琳为夔州都督，给杜甫许多帮助。州东的东瀼溪两岸有公田百顷，据说公孙述曾经在这里屯田，所以叫作东屯，杜甫在这里租得一些公田耕种。767年春他搬到赤甲山，赤甲山在夔州的城东，与东屯白帝城为邻。三月，柏茂琳把州西的西瀼溪以西的四十亩柑林赠给他，他又迁入瀼西的草屋，瀼西是现在奉节县城的所在地。秋天，他回到东屯，把瀼西草屋借给从忠州来的吴某。他在东屯居住，一直住到离开夔州的那一天。

杜甫最初居住的“客堂”，是在山坡上架木盖起的简陋的房屋；这类的房屋散布在山腰，好像是鸟巢一般。他到这里第一步的工作，就是按照夔州人民的习惯，用竹筒把水从山泉引到他居住的地方。因为山地不能掘井，喝水只能用这种方法，所以在夔州的山中蟠绕着无数引水的竹筒，有的长到几百丈。他派遣他的仆人阿段走入深山，寻求水源；有时水筒损坏了，命仆人信行去修补。又因为乌鸡能医治风痹，他养了许多鸡，并且催促他的长子宗文在墙东树立鸡栅……对于生活上的一些琐事，他下了一番布置的功夫。

夔州是三峡里的山城，这里的山川既雄壮又险恶，杜甫一到这里，便起始爱用惊险的文字描画它们。他一再歌咏的是白帝城，他感到这座城是——

江城含变态，一上一回新。（《上白帝城二首》之一）

此外像滟滪堆、瞿塘峡、鱼复浦、八阵图、瀼东、瀼西、遥遥对立的赤甲白盐二山，以及武侯祠、高唐观，都给新来的杜甫一些深刻的印象。这些地名不断地出现在他夔州初期的诗中。夔州的全部形势，可以概括在这四句诗里：

中巴之东巴东山，江水开辟流其间；白帝高为三峡镇，瞿塘险过百牢关。（《夔州歌十绝句》之一）

另一方面，给杜甫的印象最深的，是夔州人民的生活。他看见夔州的许多女子因为男丁缺乏，到了四五十岁还没有结婚，她们每天到山上砍柴背到市上出卖，供养一家，有时还冒着危险贩卖一些私盐回来。人们不深究原因，只说，她们面貌丑陋，所以找不到丈夫；杜甫却反过来问：

若道巫山女粗丑，何得此有昭君村？（《负薪行》）

他看见峡中的男子，少数富有的驾着大船经商，大多数贫穷的终生充当劳苦的船夫，人们说，这里的人都器量狭窄，只图眼前的利益，杜甫也反过来问：

若道士无英俊才，何得山有屈原宅？（《最能行》）

峡中的人民大部分过着穷苦可怜的生活，而夔州却是阔绰的估客胡商必经之地，这两种生活的对照杜甫也写得很清楚：

蜀麻吴盐自古通，万斛之舟行若风；长年（篙师）三老（柂工
 ）长歌里，白昼摊钱（商人赌博）高浪中。（《夔州歌十绝句》之七）

除了歌咏山川和人民生活外，杜甫在这时有了充裕的时间回忆他的青年时代。他在这偏僻的山城与外边广大的世界隔绝，朋友稀少，生活平静，因此过去的一切经历在他的面前活动起来。他写了不少长篇的诗叙述他过去的生活。他写《壮游》诗，从七岁学诗起经过吴越齐赵的漫游、长安时代、安史之乱，一直到滞留巴蜀，是一篇完整的自传。他写《昔游》和《遣怀》，叙述他和李白、高适的梁宋之游与当时社会的状况。他在《又上后园山脚》里写他早年登泰山时的情景。在《往在》诗中把安史之乱以来历史上的大事故写得淋漓尽致。他追忆长安往事，写成《洞房》、《宿昔》等八首五律。这都是有组织有计划的著作，此外在些个别的诗中也有不少地方提到过去生活的诗句：时而提到他在咸阳市上看到过巫峡的画图，时而提到壮年时游猎的乐事，时而提到游吴越时登过西陵古驿楼，时而在立春日想到两京的全盛时代，时而回忆灞上的春游，时而惦记洛阳的土娄庄……这些诗都成为关于杜甫生活的宝贵的材料，若是没有它们，我们几乎无法知道杜甫在三十岁以前是怎样生活的，虽然我们从这里得到的也并不完全。

他还写了八首长诗，怀念八个人物，集在一起，叫作《八哀诗》。其中有他钦佩的前辈张九龄、李邕，有逝世不久的名将王思礼、李光弼，有给他很大帮助的李琎、严武，有他最亲密、彼此最没有猜疑的好友郑虔、苏源明。这八首诗无异于八篇传记，但它们只有历史的价值，艺术方面并不算是成功的作品。

杜甫在这时因为与外面的世界脱离，作诗的态度有时改变了。他在成都草堂时说他写诗的态度是：

为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。老去诗篇浑漫与，春来花鸟莫深愁。（《江上值水如海势聊短述》）

前两句说他长安时代以来对于诗的努力，极力避免庸俗，生活越艰难，作诗也越刻苦；后两句则说明在草堂的生活较为清闲，对着美丽的自然界可以信口成章了。无论是刻苦努力，或是信口成章，由于他有充实的生活体验，都能写出像他天宝末年以后那样富有创造性的诗歌。但是到了夔州，他又把一部分的精力用到雕琢字句、推敲音律上边去了。他在《遣闷戏呈路十九曹长》里说——

晚节渐于诗律细。

又在《解闷十二首》里说——

颇学阴（阴铿）何（何逊
 ）苦用心。

并且在指导他的儿子宗武学诗时，也教他熟读《文选》，以便从中采撷词藻：这好像他又要把诗歌扯回到“研揣声病、寻章摘句”的时代里去。但杜甫夔州时代的诗并不是每一首都是这样写成的，他用这种态度写出来的代表作品最明显的是《秋兴八首》、《诸将五首》。这些诗里不是没有接触到实际的问题，不是没有说到国家的灾难与人民的贫困，不是没有写出时代的变迁和自己热烈的想望，可是这些宝贵的内容被铿锵的音节与华丽的词藻给蒙盖住了，使后来杜诗的读者不知有多少人只受到音节与词藻的迷惑与陶醉，翻来覆去地诵读，而不去追问：里边到底说了些什么？因此在解释上也发生分歧。与此相反，反倒是在《写怀》里毫不费力写出来的——

无贵贱不悲，无富贫亦足。

读起来觉得亲切动人；而像《宿江边阁》里的——

不眠忧战伐，无力正乾坤。

那样的诗句足以表达出诗人的人格。

上边的那些诗大部分都是在西阁写成的。767年三月，他迁居瀼西，这时他耕种着东屯的一部分公田，培植瀼西四十亩的柑林，仆人的数目也增加了；仆人中除了前边提到的阿段、信行外，还有伯夷、辛秀、女仆阿稽，这些人大半都属于本地的彝族。他领导他们在林中伐木，采撷医治风痹的卷耳，有时也派遣他们到东屯调查稻田耕种的情形，因为柑林他亲自经营，东屯的田地则交给行官张望管理。他的生活可以维持了，但他并没有忽略他周围穷苦的声音：蜜柑本来是名贵的水果，但是本地人都不敢种植，他们怕种好了便被豪吏占去；邻里的一个老人也常常诉苦，他说，公家的追索永久没有完结，无论是旧米新豆都要送入官府。杜甫把这些现象都写入他的田园诗中。他说：

乱世诛求急，黎民糠籺窄。饱食亦何心？荒哉膏粱客！富家厨肉臭，战地骸骨白。（《驱竖子摘苍耳》）

这样的诗句使人想到十二年前的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，可是没有那样尖锐了。

这时诗人元结任道州（湖南道县
 ）刺史。道州刚刚经过变乱，原来的四万余户只剩下不满四千，人民再也没有力量缴纳赋税，但是上级催促，不准缓期，元结为此写了《舂陵行》与《贼退示官吏》二诗。元结在前一章诗里说：

州小经乱亡，遗民实困疲。大乡无十家，大族命单羸。朝餐是草根，暮食是树皮；出言气欲绝，言速行步迟。追呼尚不忍，况乃鞭扑之？

在后一首里说：

城小贼不屠，人贫伤可怜。是以陷邻境，此州独见全。使臣将王命，岂不如贼焉？今彼征敛者，迫之如火煎。谁能绝人命，以作“时世贤”（所谓“好官”
 ）？

杜甫在夔州见到元结的这两章诗，十分感动，想不到在这时又读到继承《诗经》传统、合乎“比兴体制”的诗，他写成《同（和
 ）元使君舂陵行》，他说元结的诗是——

两章对秋月，一字偕华星。

同时他述说他自己的情况是——

我多长卿病（消渴病即糖尿病
 ），日夕思朝廷；肺枯渴太甚，漂泊公孙城（即夔州
 ）。

杜甫在夔州，身体时好时坏，疟病、肺病、风痹、糖尿病都不断地缠绕着他，最后牙齿落了一半，耳也聋了，几乎成了一个残废的老人。他在这情形下，两年内写了四百三十余篇诗，占有他全集诗中的七分之二，而且其中有不少的长篇，这是一个丰富的创作时期。由于生活的限制，在内容和思想上比起过去的作品都略有逊色，但其中也不缺乏能与《同谷七歌》先后媲美的、响彻云霄的悲歌，例如——

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新亭（停）浊酒杯（因病断酒）。（《登高》）

又如在西阁的夜里写的——

岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵。五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。野哭千家闻战伐，夷歌几处起渔樵。卧龙（诸葛亮）跃马（公孙述）终黄土，人事音书漫寂寥。（《阁夜》）

在这悲凉的歌声以外，杜甫也曾为了时局一时的好转感到欢悦。

我们在前边提到过，安史乱后李氏朝廷便丧失了中央集权的能力，各地节度使一天比一天跋扈。河北收复，只不过是形式的，那一带的节度使多半是安禄山、史思明的旧部，他们和中央更是貌合神离，从来没有把中央政府看在眼里。杜甫渴望国家能够得到真正的统一，所以就希望他们和中央接近。766年十月，代宗生日，许多节度使入朝祝寿，这消息传到夔州，据说河北一带的节度使也在内，杜甫便觉得国家是真正统一了，他一时兴奋，写出《承闻河北诸道节度入朝欢喜口号绝句十二首》，其中的第二首：

喧喧道路好童谣，河北将军尽入朝；自是乾坤王室正，却教江汉客魂消。

他又听说，各地节度使入朝时，带来许多金帛、珍玩，值缗钱二十四万，献给代宗；门下侍郎常衮说，节度使们既不能耕，也不能织，这些宝物都是从人民那里取来的，劝代宗不要接受，但是代宗并没有听他的劝告，都收下了。所以十二首里有一首这样说：

英雄（指常衮）见事若通神，圣哲为心小一身；燕赵休矜出佳丽，宫闱不拟选才人。

诗里的口气句句都是肯定的，实际上和事实正相反，这不过是杜甫的希望。

768年新春，杜甫以同样快乐的语调歌颂另一个好消息。767年九月，吐蕃率众数万，围攻灵武；十月，朔方节度使路嗣恭破吐蕃于灵武城下，吐蕃败退。杜甫写出《喜闻盗贼总退口号》五首。除了庆祝胜利外，他还批评了过去对待吐蕃的政策：唐和吐蕃本来可以和平相处，只由于天宝以来边将好大喜功，从事杀伐，引起吐蕃的入侵，一次比一次严重，所以杜甫说：

赞普（吐蕃君长称呼）多教使入秦，数通和好止烟尘；朝廷忽用哥舒将，杀伐虚悲公主亲。

杜甫在767年秋从瀼西又迁住东屯，把瀼西的草屋让给从忠州来的吴某居住。这草屋的西邻有一个穷苦的妇人，常在杜甫屋前的枣树旁打枣儿吃，杜甫从来不干涉她。如今这草屋搬来新的主人却要插篱防止，杜甫劝他不要这样做，写了一首非常感人的诗送给吴某：

堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人；不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲。即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾！（《又呈吴郎》）

这是多么亲切婉转！从有关国家兴亡的大变故到一个无食无儿的妇人，都引起杜甫深切的关怀，而杜甫也能够从这样的一个小事件立即想到十年的“戎马”。

杜甫最好的朋友，以及他同时代的第一流的诗人，除了岑参还在嘉州作刺史外，大都死去了。他这时所思念的只有孟云卿、薛据、郑审、李之芳。孟云卿和杜甫曾经在洛阳道上相遇，薛据和他共同登过长安的慈恩寺塔，郑审是郑虔的弟弟，李之芳是他漫游齐鲁时的齐州太守。他的亲戚崔潩赴湖南时，他托他告诉在荆州的薛据和孟云卿，很希望和他们讨论诗歌；对于郑审和李之芳，他却写了一百韵的《夔府咏怀》，是杜甫诗集中一首最长的诗。可是这些人和杜甫并没有多么深厚的友谊。至于夔州都督柏茂琳，他虽然给杜甫许多帮助，常常打发园官给他送瓜送菜，杜甫也替他办理一些文书上的工作，但他与杜甫的关系恐怕和梓州的章彝差不多。

另一方面，开元天宝时代的艺人却有不少人流落山南。杜甫在柏茂琳的筵前就听到过李仙奴的唱歌，在767年十月十九日他又在夔州长史元持的家里看到临颍李十二娘的剑器舞。她舞蹈的技术与众不同，人们问她跟谁学的，她回答说，她是公孙大娘的弟子。在问答间，杜甫立即想起他儿童时在郾城观公孙大娘舞剑器浑脱时的情景，——这个经过一生忧患、而今身衰体病的五十六岁的诗人又有一瞬间能够回到了五十年前那雄歌健舞的富庶的时代。


十三 悲剧的结局

杜甫无论在什么时期，都有怀念他的弟弟的诗。从他的诗里我们知道，他几个弟弟的名字是杜颖、杜观、杜丰、杜占。杜占和杜甫在一起的时间较长，他曾经随着杜甫从秦州到西蜀；杜观一向在山东；764年秋，杜颖到过成都看望杜甫，不久便往山东去了；杜丰自从安史乱后就和他们的姑母留在江东，杜甫已经许久得不到他的消息。767年，杜观到了荆州（江陵
 ），又到夔州和杜甫会面，随后去蓝田结婚，结婚后又回到荆州。他在荆州附近的当阳，不断地写信给杜甫，劝他出峡。杜甫因为夔州气候恶劣，朋友稀少，生活虽可以维持，也不想在这里久住，如今得到杜观的来信，更增强他出峡的念头，他决定在768年正月中旬起程。他行前把瀼西四十亩的果园赠给“南卿兄”（这人也许就是借住瀼西草堂的吴某
 ）。于是按照计划，在早春时从白帝城放船，出瞿塘峡，经过险要的三峡，在船上写了四十韵排律，把他一生的挫折又温习了一遍。但他同时渴望着到江陵后的第一件事就是去参观著名的天皇寺，因为那里有王羲之的笔迹和张僧繇画的孔丘及其弟子的画像。

自从安史之乱以来，关内的人民大批逃入西蜀，洛阳以及邓州、襄州一带的居民则投奔江湘，因此荆州得到十倍于往日的繁荣。它成为一个交通枢纽，往北可以经过襄阳到洛阳、长安，往南可以到达潭州（长沙
 ）、桂林、广州，至于联系吴蜀，出峡入峡，它更是必须经过的地方。所以在760年，它获得这样重要的意义，曾经一度被称为南都。杜甫来到这里，并没有长久居住的打算，他想停留一些时日，然后再定行止，或是北归长安，或是沿江东下。可是在二月杜甫刚到荆州时，商州（陕西商县
 ）兵马使刘洽杀死防御使殷仲卿叛变，广袤六百里的商於地区（河南淅川县西
 ）陷入混乱状态，交通阻隔。等到八月，吐蕃进攻凤翔，长安又受到威胁。这些事变都使他不能不放弃北归的计划。江东是他青年时漫游的地方，他保有许多美好的回忆，在夔州时他也曾嘱托一个往扬州去的胡商，打听淮南的米价，以便有机会时到那里去居住。但江东的姑母和弟弟杜丰都久无消息，此外再也没有人事的因缘，对于那里的生活他并没有多少把握。因此他只好留在荆州。

这时卫伯玉为荆南节度使，封阳城郡王，很得到朝廷的信任；杜位在节度使署里任行军司马；郑审为江陵少尹。杜甫和这些人都有相当的关系。他在夔州时就写诗颂扬过卫伯玉；杜位是他的从弟，在长安时他曾在杜位家里度过天宝十载的除夕，后来又一同在严武的幕中工作；郑审是郑虔的弟弟。杜甫到了荆州，本想从他们那里得到一些帮助，但实际上他得到的帮助很有限，生活却一天比一天恶劣，身体也一天比一天更为衰老。他的弟弟杜观，不知什么缘故，在他的诗里再也没有出现。他耳聋了，客人和他谈话时须把要说的话写在纸上；右臂偏枯了，写信须儿子代书。丑陋而衰老的容颜受尽幕府中官僚的冷淡。他有时去拜访他们，扶杖步行，传达不肯通报，想乘轿子，又没有钱去雇。他在《秋日荆南述怀》里写他当时的生活：

苦摇求食尾，常曝报恩鳃；结舌防谗柄，探肠有祸胎。苍茫步兵（阮籍）哭，展转仲宣（王粲）哀；饥藉（借）家家米，愁征处处杯。

这是一个多么可怜的形象：写过《赴奉先县咏怀》，写过《北征》，写过“三吏”、“三别”，写过无数壮丽诗篇的杜甫，从长安时起就尝尽残杯冷炙的辛酸，如今又沦落到这种地步，从这里更可以看出，当时的封建社会对待一个伟大的诗人是多么残酷！就是他本人也觉得无法可以自解了，他在另一首诗里说：

我行何到此？物理直难齐。（《水宿遣兴奉呈群公》）

他的生活在荆州不能维持，晚秋时迁居到江陵以南的公安县。他在江陵南浦登船，写诗寄给郑审说：

更欲投何处？飘然去此都。形骸元土木，舟楫复江湖。社稷缠妖气，干戈送老儒。百年同弃物，万国尽穷途。（《舟中出江陵南浦奉寄郑少尹审》）

从这样的诗句里我们会感到，杜甫是无路可走了，他的诗歌也唱到最后的一个阶段，在这阶段里说到自己的境遇时，已经没有多少高亢的声音，只有些日暮穷途的哀诉。虽然如此，他并没有放弃他诗人的责任，反映人民的生活。他说，他老年看花，模糊不清，好像在雾里观看一般，但是他看湘江一带人民的痛苦，却看得和从前一样清晰。

他在公安没有居住多久。在短时间内曾经和当时著名的书家顾诫奢、诗人李贺的父亲李晋肃相遇，他都有诗赠给他们。后来公安也发生变乱，他乘船到了岳州（岳阳）。暮冬时节，他看着洞庭湖边人民的生活，写出他晚年最重要的杰作《岁晏行》。这首诗每四句述说人民的一种痛苦，最后用两句作一个总的结束：

岁云暮矣多北风，潇湘洞庭白雪中。渔父天寒网罟冻，莫徭（一种少数民族
 ）射雁鸣桑弓。（岁暮一般的景象
 ）去年米贵阙军食，今年米贱太伤农；高马达官厌酒肉，此辈杼柚茅茨空。（耕田织布的劳动者
 ）楚人重鱼不重鸟，汝休枉杀南飞鸿！况闻处处鬻男女，割慈忍爱还租庸。（卖儿女缴纳租税和代役的绢
 ）往日用钱捉私铸，今许铅锡和青铜。刻泥为之最易得，好恶不合长相蒙（币制的紊乱
 ）！万国城头吹画角，此曲哀怨何时终？

他随后从岳州乘船经过潭州到衡州（衡阳）
 ，在上水的航行中经过许多险滩。在这一段的纪行诗中，他一方面歌颂篙工的智慧与努力，时而说“篙工密逞巧，气若酣杯酒”，时而说“舟子废寝食，飘风争所操”，他另一方面也看到江边穷苦的人民——

石间采蕨女，鬻市输官曹，丈夫死百役，暮返空村号。（《遣遇》）

人民是这样穷困，而官家的征敛有增无已，到了一无所有时，能呈献出来的，只有血和泪了。杜甫把这情形，凝练成一首非常完美的寓言诗：

客从南溟（南海）来，遗我泉客珠（泉客即鲛人，传说鲛人的眼泪变为珍珠
 ）。珠中有隐字，欲辩不能书（人民的痛苦无法申诉
 ）。缄之箧笥久，以俟公家须；开视化为血——哀今征敛无！（《客从》）

他到衡州，本来想投奔在郇瑕时彼此相识、如今任衡州刺史的韦之晋。不料他在路上时，韦之晋已改任潭州刺史，他刚下了船，便不得不和他所投奔的人告别；而且韦之晋刚到潭州，便在四月里死去。杜甫到处碰壁，在这年的夏天又离开衡州。他甚至在陆地上再也没有安身的处所，此后他一年半的岁月大部分都是在船上度过的。

他在夏末到了潭州，船成了他的家。他残废多病，有时在渔市上摆设药摊，出卖药物来维持生活。一天，有一个名叫苏涣的来拜访他，在茶酒间把他近来写的诗在杜甫面前诵读，杜甫听了，觉得句句动人，小小的船篷里充溢着金石的声音。他在钦佩与惊奇的情绪中说苏涣的诗超过黄初（三国魏文帝年号）时代的诗人。他们二人对面坐着，有如生不同时的司马相如和扬雄忽然会晤了，这些诗的力量有这样大，使杜甫觉得好像白发里生出黑发，船帘外仿佛听到湘娥在水上悲啼。此后苏涣便常到鱼市来看杜甫，杜甫也常到苏涣的茅斋里畅谈，直到770年四月臧玠叛变，他们二人一同逃出了潭州。

关于苏涣，我们没有充足的材料，无法知道他是怎样一个人。根据旧日的记载，他少年时在巴蜀一带做过“强盗”，善于使用白弩，被人称为“弩跖”，来往的商人都怕遇到他。后来他放弃了这种生活，专心读书，进士及第，潭州刺史崔瓘请他作府中的从事。臧玠乱起，他流亡交广，773年劝循州（广东惠阳
 ）刺史哥舒晃在岭南起事，失败后被杀。我们不知道，苏涣在杜甫面前诵读的是什么诗；《全唐诗》里有他在广州写的三首《变律》——本来十九首，存三首——和一首《赠零陵僧》。《变律》里有这样的诗句：

一女不得织，万夫受其寒；一夫不得意，四海行路难。

这诗句虽然是取自古人的成语，但从中可以看出，作者对于当时的社会是怀抱不满的；再从他前后的行径看来，他是一个用游侠或起义的方式对社会表示反抗的人。杜甫不但钦佩他的诗，而且惊叹他的为人。的确，在杜甫晚年，与之周旋的都是些庸俗的官吏，苏涣的出现至少可以给他一些爽朗的、超脱庸俗的感觉。所以他后来流亡衡州，曾经向衡州刺史阳济推荐苏涣，把苏涣比作剧孟，比作白起。但是阳济并没有用这个奇异的人。

这时开元天宝时代著名的音乐家李龟年也流落潭州，每逢良辰美景，便给江南的人士唱几首只有他才能唱得出来的歌曲，使听者感动得流下泪来。他也常在湖南采访使的筵席上歌诵王维“红豆生南国”一类的诗篇，因而传遍江南。杜甫在770年的落花时节也遇到了这个绝代的歌人，正如他在夔州由于李十二娘的剑器舞而想到公孙大娘一般，他回想他十四五岁时在李范与崔涤的邸宅中和他见面的情景，写出我们在《童年》章里已经读到过的那首著名的绝句。

忽然在一个四月的夜里，潭州城内火光冲天，湖南兵马使臧玠杀死潭州刺史兼湖南都团练观察使崔瓘，潭州大乱。杜甫又不得不携带妻子驾着他的小船南下，到了他去年一度来过的衡州。他飘流没有定所，四海虽大，如今再也没有一个容身的地方了，他在中途写了一首《逃难》诗：

五十白头翁，南北逃世难。疏布缠枯骨，奔走苦不暖。已衰病方入，四海一涂炭。乾坤万里内，莫见容身畔。妻孥复随我，回首共悲叹。故国莽丘墟，邻里各分散。归路从此迷，涕尽湘江岸。

在闷热的船篷里他想到十几年的丧乱以来，广大的人民有的死于寇盗，有的死于官兵，有的死于赋役，有的死于饥寒，有的死于路途的劳苦……他把这些惨痛的亲身经历凝练在一句五言诗里：“丧乱死多门”。这五个字说尽了人民在战乱中担受的一切痛苦。

他在衡州，计划南下郴州，因为他的舅父崔伟在郴州任录事参军。他溯着郴水入耒阳县境，遇见江水大涨，停泊在方田驿，五天得不到食物。耒阳县令聂某得到这个消息，立即写信问候他，给他送来丰富的酒肉。他接受了这宝贵的赠品，曾经写过一首诗感谢聂县令。但是水势不退，他无法前进，不能当面把这首诗交给聂县令，只好掉转船头，又回衡州北上。等到水落了，聂县令派人寻找杜甫，却再也找不到杜甫的踪迹，他以为杜甫必定是在水涨时被水淹死了，为了纪念这个诗人，在耒阳县北不远的地方给他建立了一座空坟。由于这座空坟，产生了一个传说：杜甫饿了许多天，一旦得到聂县令送来的白酒牛肉，在痛饮饱吃之后，一晚便死去了。这传说从唐中叶以后便传布得很广，它和李白醉后水中探月而死的故事是同样地荒诞无稽。

事实上，杜甫被洪水阻住，不能南下郴州，只好改变计划，想北上汉阳，预备沿着汉水回长安去。计划尽管是计划，贫穷与疾病却使他没有走出湘江的能力。从秋到冬，他的小船只是在湘江上漂浮着。由于长期的水上生活，风痹病转剧，他倒卧在船中，写出一首三十六韵的长诗《风疾舟中伏枕书怀》，是他最后的一篇作品。在这首诗里，他写他从舟中看到的凄惨的景物是：

故国悲寒望，群云惨岁阴；水乡霾白屋，枫岸叠青岑；郁郁冬炎瘴，濛濛雨滞淫；鼓迎非祭鬼，弹落似鸮禽。

他写他的贫穷，是终日以藜羹度日，从成都草堂带出来的乌皮几早已靠散，用绳子重重捆起，身上穿的衣服寸寸都是补绽。他写他的疾病，是吃下药去便汗水涔涔；他看他的死期已经临近，北归是不可能了。在这情况下，他并没有忘记国家的灾难，他在这诗里写着——

战血流依旧，军声动至今。

这首诗写出不久，他在湘江上的舟中死去了。这是770年（代宗大历五年
 ）的冬天，他五十九岁。

他死后，家人无力安葬，把他的灵柩厝在岳州。四十三年后，813年（元和八年
 ），他的孙子杜嗣业经过很大的努力才从岳州把杜甫的遗体搬运到偃师，移葬在首阳山下，在杜预墓的附近，杜审言墓的旁边。杜嗣业搬移他祖父的灵柩时，路过荆州，遇见诗人元稹，元稹给杜甫写了一篇墓铭，他说，自有诗人以来，没有像杜甫这样伟大的。

写到这里，这个伟大的诗人的一生便结束了。这是一个悲剧。这是一个正直的诗人在封建社会里必然的悲剧。自从天宝末年以来，国家的灾难日渐严重，人民的痛苦日渐加深，杜甫面对现实，写出许多替人民诉苦、为国家担忧的不朽的诗篇。他同时把灾难的解除与痛苦的减轻寄托在当时的统治者身上。可是这些统治者既不能抵御外侮，更不会把人民放在心上，只是想尽方法维持自己的地位与特权；他们对于强悍的外族不惜委曲求全，对本国人民的剥削却更为残酷。他们并不能解除灾难，反而制造灾难，并不能减轻人民的痛苦，反而加重痛苦。杜甫究竟是一个官僚家庭出身、受儒家影响很深的人，他在当时不可能怀疑到这套封建的体系，对皇帝存在的意义也不会发生疑问。在矛盾的情况中，他对于皇帝——玄宗、肃宗、代宗时而歌颂，时而讽喻，时而抱着无限的希望，时而感到极大的失望，他的进步性发展到759年可以说是达到顶点，此后他再也不能超越这个顶点了。

但是异族的侵犯，人民大批地死亡与逃亡，在杜甫有生之年以内却没有达到止境。当歌颂与讽喻都失却作用时，他只有梦想唐太宗时代的再现；当他看着人民无法生存时，只希望皇帝能够减轻赋税，节制征役。事实上，唐太宗时代的再现是不可能的，向皇帝要求减税节役更无异于缘木求鱼。最后只有怀着伤感的心情放弃了早年“致君尧舜”、“整顿乾坤”的念头，但他却始终不曾取任何一个方式逃避现实，直到死亡的前夕他还念念不忘国家的不幸。

自从安史乱后，国内各处都接连不断有变乱发生。这些变乱按照性质的不同可以分为两种：一种是农民的痛苦到了无法忍受时，便发生小规模的农民起义；一种是军阀们的争夺地位，互相残杀。杜甫对这两种性质不同的变乱分得并不清楚。但他由于与人民接触的机会较多，深切地感到贫富悬殊是许多变乱的根源，并且从这里认识出，统治者所谓的“盗贼”本来都是无路可走的人民。至于军阀们的争夺残杀与官兵的暴戾，杜甫则在他的诗里表示出极端的憎恨。

杜甫的诗反映了一个复杂多变的时代的历史，描画了祖国一部分险要而壮丽的山川。他一生各处流浪，长期生活在人民中间，所以他大量地采用了、提炼了人民的语言，使他的诗能有那么多新奇的变化，有充足的力量来表达他所经历的一切。同时他的诗里也有一部分是古典的堆砌，是技巧的玩弄，这些诗都是什么时候写的呢？多半是当他为了求得一官半职，投赠当时有权势的王公大臣的时候，当他在皇帝身边作左拾遗只感到“天颜有喜近臣知”的时候，当他在西蜀荆潭与各处幕府里的官僚们相周旋的时候。这些诗，总的说来是不值得我们赞赏的。

杜甫的一生是一个不能避免的悲剧，尤其因为当时封建的统治阶级只把诗人看成是它的清客和帮闲，看成它的点缀，从来不能容忍他充作人民的喉舌，谁的诗歌里有人民的声音，谁的生活便会受到冻馁的威胁。现在，一切的情况与从前迥然不同了，我们的新中国会有更多的人民的诗人产生，但是他们不会遭到像杜甫所经历的那样的命运，更不会得到像杜甫那样的悲剧的结局。
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附录

一 人间要好诗

今年的春节风和日暖，万里无云，远远近近是一片欢腾的声音，我在明净的窗前阅读杜甫诗集，随时都想到白居易《读李杜诗集因题卷后》一诗中最后的两句：“天意君须会，人间要好诗。”这两句诗使我感到有双重的深远意义：我们这丰富而伟大的时代，人民进行着旷古未有的斗争和建设，需要有好诗来歌颂和反映；作为后代的人，回顾过去的历史，我们也需要通过不嫌其多的好诗把它认识得更清楚、更生动。关于前者，当代的诗人要互相勉励，做更多的努力；关于后者，古人的确给我们留下了大量优秀的诗篇，把过去人民的现实生活和精神世界描绘得有声有色，像《诗经》和汉魏乐府，像屈原和陶潜、李白和杜甫等人的著作，是多么使我们足以自豪。

因此我在读杜甫诗的时候，对于杜甫的一些不朽的诗篇，以及其中许多的“清词丽句”就更为爱惜了。杜甫的诗的内容无论是它的广泛性或是它的深刻性都超过了杜甫以前的和与他同时代的诗人的作品。杜甫的诗的价值，世人早有定评，这里不想多说。我只想谈一谈杜甫诗里常常使人感到的一种乐观的精神。

杜甫的时代是从“开元全盛日”转变为“战伐乾坤破，疮痍府库贫”、“路衢唯见哭，城市不闻歌”的时代。杜甫的一生是从“放荡齐赵间，裘马颇清狂”转变为贫病交加、流离道路的一生。杜甫写他的时代和他自己的生活都是蘸满血泪，沉郁悲哀，但是读者读了他的诗，并不因而情绪低沉，反倒常常精神焕发，意气高昂。这是什么原故呢？主要是他那百折不回的乐观精神在字里行间感染着读者。

例如759年，是杜甫一生里最困苦的一年。前半年他仆仆于“园庐但蒿藜”的洛阳道上，后半年他跋涉在艰险崎岖的陇蜀途中。有名的“三吏”、“三别”、《秦州杂诗》，以及由陇入蜀的纪行诗都是这一年内完成的。这些诗无论是写民间的疾苦，或是个人的灾难，兀立读者面前的诗人的形象可以用《秦州杂诗》中两句咏马的诗来形容：“哀鸣思战斗，迥立向苍苍”。同时他也越来越清楚地意识到“世人共卤莽，吾道属艰难”，因此他就百折不回地担负起这个“艰难”。在同谷县时，他穷困到了极点，每天在山谷里拾橡栗充饥，把一柄挖掘黄精的长镵托以为命，但是这时他写的《乾元中寓居同谷县作歌七首》，把残酷的现实和丰富的想象结合在一起，他引喉高唱，不管唱得多么凄凉，他也不放弃希望，唱到第六首歌时，竟唱出“溪壑为我回春姿”。

杜甫一生关怀国运，蒿目民艰，可是他实际的政治生活却非常短促，虽然如此，他那“穷年忧黎元”的热诚并没有丝毫退减过。他也说过“安危大臣在，不必泪长流”，这不过是一时的解嘲，实际上他那忧国忧民的泪是一直流到他死亡的前夕。他从不消极退缩，他无时无刻不希望有一天政治能够清明，人民的生活能够改善，他锲而不舍，一再地写出像“不眠忧战伐，无力正乾坤”那类的诗句。他不但自己是这样，他对于有职位的朋友也常常勉励说：“临危莫爱身”、“早据要路思捐躯”。

但是他的胸襟并不因为这种锲而不舍的执著态度变得忧郁狭窄，而永远是阔大开朗的。他的广阔的胸怀往往通过自然界的壮丽景色给表达出来。像《登岳阳楼》这首有名的诗，“亲朋无一字，老病有孤舟；戎马关山北，凭轩涕泗流”，写的是诗人的处境，是客观存在。可是在这四句的前边他写出，“昔闻洞庭水，今上岳阳楼；吴楚东南坼，乾坤日夜浮”，这当然也是客观存在，但作者首先要有一个广阔的胸怀，才能把洞庭湖的气象写得如此浩大。同样情形，当他感慨于“名岂文章著，官应老病休”时，他的面前是“星垂平野阔，月涌大江流”；当他叹息“万里悲秋常作客，百年多病独登台”时，他的面前是“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”；当他想到“野哭千家闻战伐”时，他听到和看到的是“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇”。这是诗人面前的风景，同时也是诗人的心境。又如“日月笼中鸟，乾坤水上萍”，“笼中鸟”和“水上萍”是在现实社会中所过的局促的生活，“日月”和“乾坤”是无边的宇宙，作者若是没有阔大的胸襟，“笼中鸟”和“日月”、“水上萍”和“乾坤”是不可能连缀在一起的。这绝不只是“本是形容凄凉之意，乃翻作壮丽之语”（见吴景旭《历代诗话》卷四十一）的一种修辞学上的艺术手法。杜甫有了广阔的胸襟，才能用这样壮丽的景色来衬托他所写的时代的艰辛和个人的不幸。这是杜诗里的一个特点，所以他的诗尽管悲哀沉痛，可是读者在深受感动的同时，并不意气消沉，而反倒兴起昂扬振奋之感。

另一方面，杜甫对于自然界优美的景物也善于体贴入微，对它们怀有衷心的热爱。流露这类感情的诗多半是在他生活比较安定的时期写的，但是它们和一般消极的田园诗或山水诗不同，这里也体现出作者深刻的乐观主义精神。尤其是因为他一生中比较安定的时期非常短暂，而他竟能写出不少这样的诗篇，也就使人觉得更为可贵。《春夜喜雨》的“随风潜入夜，润物细无声”把春夜小雨写得多么细致入神，末两句的“晓看红湿处，花重锦官城”把诗人所感到的欢喜写得又多么具体而又美丽。再看他重游新津县修觉寺时写的《后游》的前四句，“寺忆曾游处，桥怜再渡时；江山如有待，花柳更无私”，个人的心情和面前的景物到了互相融洽、两无间隔的境地。江山有待，花柳无私，是自然界的实际，更多的是诗人自己的胸怀。杜甫半生漂泊，虽然也常有日暮途远、人事萧条之感，但他也体会到“远水非无浪，他山自有春”这个自然界无往而不可爱的真理。至于“细雨鱼儿出，微风燕子斜”、“鹅儿黄似酒，对酒爱新鹅”，则说明这位五十多岁久经患难的诗人，对于弱小的生物心里保持着多么深厚的爱怜。

杜甫在旧日的封建时代度过了他的悲剧的一生。无论在什么艰苦的情况下他都不曾被社会上的恶势力和自己的贫病所压倒，他也不曾采取任何一个方式逃避现实，这是由于他具有深刻的乐观精神。这种乐观精神是从他经历的国家的灾难、人民的疾苦和个人的悲剧里锻炼出来的，痛苦越深，爱国爱民的感情也就更为深切，写诗也更为努力。正是这个原故，他才创作了许多传诵千古的好诗，影响无数后代的诗人，赢得广大人民的敬爱。

关于杜甫的这种坚强的乐观精神，说得很不全面，这只不过是一段读杜诗的随笔札记。

写于1962年春节


二 纪念伟大的诗人杜甫

(1962年4月17日在杜甫诞生1250周年纪念大会上的报告)

杜甫遗留给我们一千四百多首诗。这个数目不算不多，此外却还有许多诗是失散了。他生前既没有像白居易那样热心编订自己的诗集，死后他的诗也没有像王维的诗那样由皇帝诏令编进，他的诗集是到了北宋时才由杜诗的爱好者广事搜罗，精心审定，逐渐编辑起来的。杜甫在安史之乱以前就说过，他已经写了一千首左右的诗，可是在他的全集里，前期的诗只保存了一百多首。就是安史之乱以后的诗，也难免没有遗失。杜甫的诗集虽然有这无法弥补的缺陷，但我们如果按照编年的次序来读，却像是在读一部有组织的完整的作品。其中大部分是不同体裁的、独立的篇章，也有不少计划周密的组诗，而且每个阶段的诗有每个阶段的特点，可是总的看来，则从头到尾构成一个整体，有如一座璀璨壮丽、丰富多彩的大厦。

杜甫的诗一向被称为“诗史”。这部“诗史”生动而真实地反映了他那时代政治、经济、军事和社会生活的巨大变化，并对许多重要问题表达了作者的进步主张；它还有声有色地描绘了祖国壮丽的山河、新兴的城市，以及一些虫鸟花木的动态；在自然的图景和社会的变化中，它也叙述了作者不幸的遭遇和内心的矛盾，抒发了作者深厚的思想感情和迫切的愿望，所以它也是作者的忠实的自传。它和屈原的辞赋、司马迁的《史记》、施耐庵与曹雪芹的长篇小说一样，经纬纵横，包罗万象，给读者一个丰富而又完整的印象。

我们翻开杜甫诗集，一开始就会读到他早年写的《望岳》，“岱宗夫如何，齐鲁青未了”；再读到他晚年的诗，又有《登岳阳楼》里“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”那样的名句。泰山卓立在齐鲁的平原，洞庭湖的东南划分了吴楚的疆界，一在全集的开端，一在全集接近结束的地方，中间有如长幅的画卷一般，展示出秦川的云树、陇右的关山、蜀地的峰峦和江水，杜甫都用他雄浑的诗笔一一加以描绘。在这壮丽的大自然中他也从不曾忽略动物界、植物界的优美景物。他的诗反映时代的重大事件和社会矛盾，从来没有间断过，从长安时期的《兵车行》直到在湖南写的《岁暮行》，有无数感人的诗篇，记载了国家的灾难和人民的痛苦。至于他个人的思想感情，从早年“致君尧舜上，再使风俗淳”（《奉赠韦左丞丈二十二韵
 》）的抱负到晚年“欲倾东海洗乾坤”（《追酬故高蜀州人日见寄
 》）的理想，从《自京赴奉先县咏怀》的“穷年忧黎元，叹息肠内热”到逝世前一年写的“落日心犹壮，秋风病欲苏”（《江汉
 》），尽管是心情起伏，变化多端，但他忧国忧民的积极精神却是首尾一贯的。这一切使人感到，好像全集的结构诗人早已设计好了似的。这当然是不可能的。杜甫诗集之所以能显示出这样的完整性和一贯性，主要是由于杜甫爱国爱民的政治热情是始终不渝的，他忠于艺术的创作热情是一生不懈的。今天我们纪念这个伟大的诗人，试图对于他的政治热情和创作热情作一些叙述。

杜甫的时代是唐代封建社会发生急剧变化的时代。杜甫青年时，还经历了所谓的开元之治。但当时由于贵族官僚、地主豪商，以及寺院僧侣都广置庄园，兼并土地，使在一定程度上有利于农业发展的均田制遭到破坏，大量农民失却土地。以均田制为基础、对中央政权起巩固作用的府兵制也难以维持下去，随后各地节度使招募兵士，长期率领，地方势力逐渐强大。更加上以唐玄宗为首的统治集团日趋腐化，对内横征暴敛，对外连年进行掠夺性的战争，使得贫富悬殊越来越大，阶级矛盾越来越深，最后爆发了成为唐代由盛到衰的转折点的安史之乱，并且导致了邻近民族的不断入侵和此伏彼起的长期内乱。广大的人民在这时期担受着各种各样难以想象的苦难。杜甫个人的生活也同样发生显著的变化，他从一个官僚家庭的子弟转变为一个常常衣食无着、贫病交迫的“众人”（他自己常说：“生涯似众人”［《上韦左相二十韵》］、“老逐众人行
 ”［《悲秋》］
 ）。由于个人的贫困，他逐渐接近贫困的人民，深切地体会到人民的哀乐和愿望，同时他念念不忘国家的危机和民族的命运，因此他写的诗便成为这个错综复杂、变化多端的时代的一面镜子。

这面镜子所照映的事物，不是浮光掠影，也不是些烦琐细节，而多半是转变过程中带有关键性的重要事件。当唐玄宗在天宝年间对外进行掠夺性的战争，连遭失败，人民负担着过度的赋税和徭役时，杜甫写出具有划时代意义的《兵车行》。这首诗虽然是从父母妻子送别行人写起，诗人主要的着眼点则在于“君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞；纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西”和“县官急索租，租税从何出”。他想到的是有关国计民生的农业生产和统治者对人民的剥削。当唐代的统治集团集中天下财富，骄奢淫逸的生活达到极点，安史之乱的爆发已迫在眉睫时，杜甫一再指出尖锐的社会矛盾。“朱门酒肉臭，路有冻死骨”是给这个日趋腐烂的社会敲起的紧急的警钟。安史之乱延续了七年多，杜甫的忧思焦虑完全贯注在平复叛乱和人民的痛苦生活上边，但他同时也高瞻远瞩，看到当时的当政者由于只顾燃眉而忽略了的两件大事：一件是借用外族兵力平定叛变会带来无穷的后患，一件是西方的防务空虚会引起西方民族的入侵。为这些隐忧他写了不少诗篇，事实上过了不久，杜甫所担心要发生的事都成为惨痛的现实。像杜甫这样具有政治敏感，既能博览全局，又能洞察隐微，不只是在他同时代的诗人中很少有人能和他相比，就是过去历代伟大的诗人中也是不多见的。至于陈述人民的痛苦，讽喻皇帝的昏庸荒淫，揭发地方官吏的残暴跋扈，杜甫无论在什么时候，都看作是诗人在他的时代里应尽的职责。他运用不同的诗体，有时直陈其事，有时通过比喻和寓言，写得委曲婉转，有时也把深刻的体验和认识概括为简练的诗句，像“无贵贱不悲，无富贫亦足”（《写怀
 》）、“盗贼本王臣”（《有感五首》之三）、“丧乱死多门”（《白马》）等句包涵有多么丰富的内容！此外还有个别篇章以高度的艺术手腕，简要而明确地叙述了几十年的巨大变化（如《忆昔二首》
 ），直到现在，还常被历史家所征引。

杜甫的诗反映现实，能够这样深刻，主要是因为他观察事物，一切都是从国家和人民的利益出发。这一点最突出地表现在他对待战争的态度上边。杜甫写过许多关于战争的诗，但是战争的性质不同，杜甫对待的态度也不一样。在那时，有皇帝穷兵黩武、边将贪功图利、对其他民族的掠夺性的战争，有国家危在旦夕、镇压叛乱的战争，有抵御外族蚕食边疆、入侵内地的战争，有各地将领拥兵自主、互相残杀的内乱，还有小规模的农民起义。这种“万国皆戎马”的局面，不知引起诗人多少次的“酣歌泪欲垂”（《云安九日郑十八携酒陪诸公宴
 》），直到他死亡前夕最后的一首长诗里还叹息着战血长流，军声不息。他深深认识到战争给人民带来的苦难是深重的，“丧乱死多门”是一句有力的概括。但是杜甫并不像过去一部分文学史家片面地所理解的，是一个无条件的非战论者，他对于不同性质的战争有不同的看法。有害于人民和国家的侵略战争，他是反对的；有关民族命运和国家生存的反侵略战争，在任何情况下他都是拥护的；各地军阀的内乱，他是深恶痛绝的；至于农民起义的意义，杜甫还认识不清，可是他已经看出“盗贼本王臣”的道理，这在当时可以算是最进步的观点了。

前边提到的《兵车行》是对于唐玄宗君臣不顾农业生产，不管人民死活，一味在边疆发动战争的抗议。同时杜甫在《前出塞》里也提出诘问，“君已富土境，开边一何多？”“杀人亦有限，列国自有疆。苟能制侵陵，岂在多杀伤？”他后来回忆当时征伐的情景，是“百万攻一城，献捷不云输。组练去如泥，尺土负百夫”（《遣怀
 》），一寸寸的土地都要用大量的生命和财富来换取。这种侵略战争所得的后果一方面是田园荒芜，农业生产衰落；一方面是播下了民族间互相仇恨的种子。关于前者，《兵车行》里已经说得很沉痛，在另一首晚年的诗《又上后园山脚》里也指出来，“平原独憔悴，农力废耕桑。非关风露凋，曾是戍役伤”。关于后者，例如吐蕃和唐本来是甥舅一家、友好和睦的，但在天宝年间，玄宗任使哥舒翰对吐蕃大事杀伐，伤害了民族间的感情，等到唐朝的势力衰弱时，吐蕃便一再入侵。杜甫对于这种后果看得很清楚，他说，“赞普多教使入秦，数通和好止烟尘；朝廷忽用哥舒将，杀伐虚悲公主亲。”

对于镇压安史之乱和抵御外侮的战争，杜甫则采取与之相反的肯定态度。他被困在沦陷的长安时，写出关心军事动态、充满爱国精神的《悲陈陶》、《悲青坂》、《塞芦子》等名篇。后来逃至凤翔，任左拾遗，写过许多送友人赴任的诗，在提到“去秋群胡反，不得无电扫”（《送长孙九侍御赴武威判官
 》），殷切地勉励友人“垂泪方投笔，伤时即据鞍”（《送杨六判官使西蕃
 》）的同时，也关心到西方边陲的危机，“东郊尚烽火，朝野色枯槁。西极柱亦倾，如何正穹昊？”（《送长孙九侍御赴武威判官
 》）在唐军反攻的期间，他写的《观安西兵过赴关中待命二首》、《观兵》等诗都无异于鼓舞士气的雄壮的战歌。他心中燃起的对于叛逆和入侵的外族敌忾同仇的火焰始终没有停息过。代宗广德元年，杜甫流离川北，吐蕃攻陷松、维、保三州，他写出悲壮的《岁暮》：“岁暮远为客，边隅还用兵。烟尘犯雪岭，鼓角动江城。天地日流血，朝廷谁请缨？济时敢爱死，寂寞壮心惊。”这类诗在他的诗集里是数见不鲜的。

国家大难当前、危在旦夕时，杜甫认为，抵御敌人是人民应尽的职责，他一再写诗鼓励。他在洛阳路上，看见一些横暴的差吏把未成丁的男孩、孤苦的老人等都强征入伍。他面对这种不合理的现象，替这些人提出沉痛的控诉，对那些差吏给以严厉的谴责，但是一想到目前壮丁缺乏，而又大敌当前，便转变了口气，尽可能对这些被征调的人说几句慰解或鼓励的话。为了国家的利益，他只好劝他们暂时忍受个人的痛苦，还是抵御敌人要紧。这时他的心里充满了矛盾，使他写成了撼动千古人心的“三吏”、“三别”。——同时他也没有忘记农业生产，但是他的想法和写《兵车行》的时候不同了，他在一首《喜晴》里说：“丈夫则带甲，妇女终在家；力难及黍稷，得种菜与麻。”这就是说，妇女在家，不惯于耕种黍稷，至于种菜种麻，还是可以胜任的，他再也不说“禾生陇亩无东西”了。

至于各地的军阀官僚，横征暴敛，互相砍杀，不把唐朝的中央政权看在眼里，这局面自从安史之乱以来，一天比一天严重。杜甫到了四川，四川是战乱频繁，到了湖南，湖南也发生骚乱。杜甫无论到哪里，所看到的都是“哀哀寡妇诛求尽”（《白帝
 》）、“无有一城无甲兵”（《蚕谷行
 》）。杜甫对那些争权夺利的“边头公卿”，口诛笔伐，写过许多长诗和短句。他为了国家和人民的利益，总希望他们能够稍微照顾点民间疾苦，对皇帝表示拥护。但是“重镇如割据，轻权绝纪纲”（《入衡州
 》），这时皇帝的“权”，在均田制遭到破坏、府兵制业已废弛的情况下，在内忧外患不断发生的情况下，在嬖佞当权、皇帝昏庸逸乐的情况下，是再也振作不起来，因此纪纲也就无法维持了。

杜甫在这混乱的封建社会里，“兵革自久远，兴衰看帝王”（《入衡州
 》），总是把改善的希望寄托在皇帝身上。他对于不自振奋的皇帝，时而规劝，时而讽喻，有时也进行大胆的揭发，幻想皇帝能行俭德，有一番作为，不是迫切地喊出“谁能叩君门，下令减征赋”（《宿花石戍
 》），就是谆谆地论述“由来强干地，未有不臣朝”（《有感五首
 》之四）。尽管他在诗里苦口婆心，反复陈词，这些话是不可能听到皇帝的耳里去的。他时常梦想“贞观之治”的再现，但是造成“贞观之治”的客观的和主观的条件都已不存在了。这是封建社会一个出身于统治阶级而又爱祖国、爱人民的诗人在所谓君昏世乱的时代里常常遇到的悲剧，到了皇帝或国王这一关，矛盾就无法解决了。这是屈原经历过的悲剧，也是杜甫的悲剧。

杜甫在这样的悲剧中，虽然也间或流露出消极的、感伤的情绪，但主要的是始终保持着旺盛的政治热情。“尚思未朽骨，复睹耕桑民”（《别蔡十四著作
 》），他从来没有放弃过宇宙澄清的希望。他不曾像白居易那样，在写了大量能代民立言的讽喻诗以后（这些诗我们要给以很高的评价
 ），在晚年写了许多千篇一律乐天安命的闲适诗，并且用孟轲所说的“穷则独善其身，达则兼善天下”作为他政治热情减退、态度转为消极的根据。杜甫是达则兼善天下，穷却不肯独善其身。他在肃宗时充当过短时期的谏官左拾遗，这本来说不上什么“达”，他却不顾生死，充分执行了左拾遗的任务，因而引起皇帝的不满，他从此与长安永别，流离半生。对于朋友，他也经常勉励以国事为己任。严武入朝时，他向他说，“公若登台辅，临危莫爱身”（《奉送严公入朝十韵
 》）。他在长沙寄诗给道州刺史裴虬说，“致君尧舜付公等，早据要路思捐躯”（《暮秋枉裴道州手札率尔遣兴
 》）；在这同一首诗里，他说他自己是“齿落未是无心人，舌存耻作穷途哭”，这是多么坚强而卓绝的精神。

杜甫很早就把自己比作葵藿，他说，“葵藿倾太阳，物性固难夺”。这俨然是一句终身的誓词，他无论在什么时候、什么处境，都不能改变这个关心朝政的“倾太阳”的“物性”。他晚年在湖南，“右臂偏枯半耳聋”，感到“年年非故物，处处是穷途”（《地隅
 》），但他仍然是痛苦越深，毅力越强，“留滞才难尽，艰危气益增”（《泊岳阳城下
 》）。我们认识到这种坚忍不拔的积极精神，才能理解他的《茅屋为秋风所破歌》、《凤凰台》、《朱凤行》一系列的高歌，宁愿牺牲自己，使人民能够得到幸福；才能理解他“芟夷不可阙，疾恶信如仇”（《除草
 》）、“新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿”（《将赴成都草堂途中有作五首》之四
 ）那类的诗句，爱憎鲜明，有充沛的战斗力量；才能理解他绝大部分的诗篇中个人的喜怒哀乐和国家与人民的命运是那样声息相通，血肉相联。

“留滞才难尽，艰危气益增”，这说明他的积极精神从不曾被艰危压倒，他的诗才也不曾因为生活上的阻碍而枯竭。他的政治热情和创作热情始终是兴旺的。他在另外两首不同的诗里也有过同样意义的诗句：在政治上他是“时危思报主，衰谢不能休”（《江上
 》）；在艺术上他是“他乡阅迟暮，不敢废诗篇”（《归
 》）。这两联诗互相呼应，有如两扇羽翼，负载着杜甫的诗凌空飞翔。杜诗的丰富的政治内容是依靠高度的艺术能力给表达出来的。

杜甫一生关心政治，也一生锻炼诗篇。他从七岁开口咏凤凰起始，直到在死亡的前夕，病卧舟中，还以极大的功力写出《风疾舟中伏枕书怀三十六韵》的排律，结束了他悲剧的一生为止，从未停止过歌唱。如前所述，他前期的诗，有十分之九是失散了，这是一个无法弥补的损失。当然，他前期诗的成就不会有后期的诗那样高，但是从“读书破万卷，下笔如有神”（《奉赠韦左丞丈二十二韵
 》）、“诗是吾家事”（《宗武生日
 》）、“法自儒家有，心从弱岁疲”（《偶题
 》）这些诗句看来，从他在《进雕赋表》里关于自己早期诗歌的介绍看来，我们可以知道，诗是从他的祖父杜审言以来的家庭的传统，他从“弱岁”起就不断地为诗而努力，而且也有了一定的成就。

他对于诗的努力，我们可以从两方面来谈，一方面是字斟句酌、“语不惊人死不休”（《江上值水如海势聊短述
 》）地对自己的严格要求，一方面是“不薄今人爱古人”、“转益多师是汝师”（《戏为六绝句
 》）的向古人和今人虚心学习的态度。这两方面是他把诗作为武器所要下的基本功夫，至于诗的灵魂还是他那永不衰谢的政治热情。

在杜甫的诗集里我们可以读到一些诗句，论到他写诗的要求和经验。他的要求第一是“稳”，他说，“赋诗新句稳”（《长吟
 》），他夸奖一个朋友的诗是“毫发无遗憾”（《敬赠郑谏议十韵
 》），这种“稳”、这种“无遗憾”，是语言的准确，把情和景用极恰当的字句表达出来。第二，他进一步要求生动活泼，出语惊人，“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”。在一首诗里，使带有关键性的字句起画龙点睛的作用，给诗以更大的生命力，这也就是陆机《文赋》里所说的“立片言而居要，乃一篇之警策”。杜甫自己在给汉中王李瑀的诗里也提到，李瑀喜爱他的诗中的警策；他在《八哀诗》纪念张九龄的一首里说，张九龄的诗是“自成一家则，未阙只字警”。过去的诗话诗评关于杜甫在这方面的艰苦努力和卓越成就有过许多论述，杜诗中警策的字句是俯拾皆是、不胜枚举的。第三是要求合乎诗律，这主要是为了加强诗的音乐性和对仗的工整。他说，“晚节渐于诗律细”（《遣闷戏呈路十九曹长
 》），其实他不只是晚年才注意诗律，他在长安时就常常称赞朋友的诗是“诗律群公问”（《承沈八丈东美除膳部员外阻雨未遂驰贺奉寄此诗
 》），是“遣词必中律，利物常发硎”（《桥陵诗三十韵
 》），是“思飘云物外，律中鬼神惊”（《敬赠郑谏
 议十韵》）。由此可以想见，当时钻研诗律，是一时风气，杜甫也很重视。尤其是最后的一联，使人感到诗律对于诗歌的能手并不起束缚作用，如果诗人有丰富的想象，又能驾驭诗律，则作品更能惊人。所以杜甫写出来那么多撼动读者心灵的五律、七律，以及一部分长篇的排律，这是他在中国诗歌史里的巨大的贡献之一。杜甫也不是死板地遵守诗律，他有时根据内容的需要创造性地冲破常格，例如他的一些拗体律诗，更能增强音节的顿挫，抒发他的深厚的感情。

杜甫为了达到这样严格的要求，他在创作上尽了极大的努力，“新诗改罢自长吟”（《解闷十二首
 》），是他写诗的必经过程。为了字斟句酌，出语惊人，他要不断修改（我们现在是看不到了，据说宋朝人还看见过他亲笔改过的诗稿
 ）。改好以后，还要反复吟诵，也是为了字句的精确和音调的完美。在这上边他下了许多苦功夫，他一再地提到写诗的“苦用心”。杜甫在一些题画的诗里，常说“更觉良工心独苦”（《题李尊师松树障子歌
 》）、“意匠惨淡经营中”（《丹青引
 》），这虽然指的是作画，实际上也是他写诗的深刻的体会。

他在创作时，这样下苦功夫，另一方面，他又常常谈到写诗的迅速，他夸奖李白是“敏捷诗千首”（《不见
 》），他自己也说“下笔如有神”、“诗成觉有神”（《独酌成诗
 》）、“诗应有神助”（《游修觉寺
 》）。这些神来之笔，不是什么从天上掉下来的东西，是依靠充分的文学修养得来的。文学修养主要是依靠长期的生活经验和创作经验的积累。杜甫具有深厚的思想感情，一生忧国忧民，关心政治，身受颠沛流离之苦，生活的经验是很丰富的。至于创作经验，杜甫则在自己创作实践的同时，大量吸取了古人和今人的成就。过去人们说，文人相轻，杜甫就不是这样，他很善于重视别人的优点，虚心学习。他对于同时代的诗人，无论是和他熟悉的李白、高适、岑参，或是和他不甚熟悉的元结、王维、孟浩然，都给以很高的评价。他非常殷切地愿望能和人论诗论文，听取别人的意见。他回忆过去和李邕、李白、高适、岑参、苏源明、孟云卿等人相与论文的情景，总是念念不忘，认为这是最大的快乐。当然，在他晚年，这些诗人大部分死去了，唐代的诗坛一时陷于消沉，他也发过“豪俊何人在，文章扫地无”（《哭台州郑司户苏少监
 》）的感慨。

对待古人和文学遗产，他在《戏为六绝句》和《偶题》的前半章里表示了他的公平态度。《偶题》一开始就说：“文章千古事，得失寸心知；作者皆殊列，名声岂浪垂。”这是说每个成名的作家都有独到之处，各具心得，我们要善于发现他们的优点，不能随便抹煞。所以他对于当时一些轻薄为文任意否定初唐四杰的人们，在《戏为六绝句》里给以谴责。他对于作家的评价是这样谨慎，对于每个时代的文学，他也认为各自有它的特点，后代继承前代的传统，又有所变化，翻出新样，哪怕是余波回响，也不无可取的地方。所以他说，“前辈飞腾入，余波绮丽为；后贤兼旧制，历代各清规。”例如南北朝文学，尤其是齐梁以后的文学，应该占什么样的地位，杜甫的心里有很明确的尺寸。他对于南北朝杰出的诗人如陶潜、鲍照、庾信，都推崇备至。就是次要的诗人，只要他们有一技之长或是独得之妙，他也虚心学习，“孰知二谢将能事，颇学阴何苦用心”（《解闷十二首
 》），因为从他们那里还是可以学到一些艺术技巧的。但他也指出，不要做齐梁的后尘。还有汉以来的乐府民歌，更是他学习的对象，他许多具有代表性的七古、五古都是继承而且发扬了乐府诗的传统，并且“即事名篇”，为下一代以白居易为首的新乐府运动开辟了道路。但是杜甫这种广泛的虚心学习不是没有选择的，他取其精华，去其糟粕，善于“别裁伪体亲风雅”，才能“转益多师是汝师”。元稹评论杜甫艺术上的造诣“尽得古今之体势，而兼文人之所独专矣”，是为世人所公认的定论。

杜甫谦虚谨慎的学习和苦心孤诣的写作使他的诗歌获得巨大的成就，给我们留下来这部用血泪写成的、引起后代千万读者同情和敬仰的“诗史”。但是他的诗的成就，只靠着高度的艺术修养是不够的，主要还是决定于我们一再提到的爱祖国、爱人民的政治热情。就以“苦用心”而论，中唐晚唐有过不少的苦吟诗人，他们搜索枯肠，呕尽心血，有的传为诗坛佳话，但是结果写出来的诗却不都很成功。中唐诗人贾岛“二句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋”所指的那两句“独行潭底影，数息树边身”，我们现在读来，并不见得有什么特色。晚唐诗人卢延让“吟安一个字，拈断数茎须”的精神，值得人们学习，但是他本人留下来的十首诗和几联残缺的断句，也没有什么惊人之处。这是因为他们的诗缺乏丰富的思想内容。同样情形，写诗只靠从古人的书中取得出处和技巧，也是不够的，因为古人的书不能成为文学创作的泉源，真正取之不竭的泉源是现实生活。如宋代以后的一部分诗人，他们脱离现实生活，强调从书本中寻求诗料，在艺术上也可能有些贡献，而诗的成就究竟是很有限的。元好问所说的“传语闭门陈正字，可怜无补费精神”正是对这种写诗态度的批判。但是有了现实生活丰富的阅历，也不一定就能写出诗来。明朝末年，有一位热情的杜甫研究者，名叫王嗣奭，他对于杜诗作过不少精辟的分析和阐述，在论到“三吏”、“三别”时，他说这样的诗，“非亲见不能作，他人虽亲见亦不能作。公以事至东都，目击成诗，若有神使之，遂下千秋之泪”。诚然，像杜甫诗里所反映的民间疾苦和国家灾难，在那大变乱的时代到处都可以看到，杜甫同时代的诗人除了元结等少数人外为什么竟视而不见，虽亲见也不能写成诗章呢？王嗣奭提出这个问题是很有意义的，可是他所说的“若有神使之”却是一个抽象的回答，使人不大容易理解。实际上这个“神”不是别的，就正是杜甫忧国忧民的政治热情，更加以他有高度的艺术修养。

杜甫的永不熄灭的政治热情的根源，许多杜甫研究者都认为是杜甫亲身遭受时代的剧变和个人的不幸，逐渐超越了他出身阶级的局限，越来越多地接近人民，体会到人民生活的甘苦，自己的思想、感情与愿望和人民的思想、感情与愿望趋于一致了。

杜甫诗歌内容的广博渊深和艺术形式的高度成就，不是这篇短短的报告所能深入探讨的；这里仅就杜甫的政治热情和创作热情作一些粗略的叙述，希望在我们纪念他的时刻，能够从杜甫的文学遗产中得到一些可贵的借鉴和有力的鼓舞，以有利于建设我们前途光芒万丈的社会主义文学。


三 论杜诗和它的遭遇

杜甫的诗一向称为诗史。我们现在也常沿用这个名称标志杜诗的特点，它广泛而深刻地反映了唐代安史之乱前后的现实生活和时代面貌。但是这个名称应如何理解，它包涵一些什么内容，被称为诗史的杜诗和杜甫以前的诗以及唐代的诗的关系是怎样，还是不够明确的。我想对于这些问题略加论述，并提出一点有关文学史的粗浅的意见。

把杜诗称为诗史，最早见于晚唐孟启（编者按：旧误作棨
 ）的《本事诗》。《本事诗·高逸第三》在叙述李白的一段中，附带着提到杜甫，说“杜逢禄山之难，流离陇蜀，毕陈于诗，推见至隐，殆无遗事，故当时号为诗史”。从“当时号为诗史”这句话看来，诗史这个名称好像是在杜甫时代已经存在了，——纵使不在杜甫时代，也应该在孟启以前。可是就我们能够看到的唐代的记载中，除了《本事诗》外，却没有其他的地方提到诗史。

普遍地用诗史标志杜诗的特点，始于宋代。五代时写成的《旧唐书》杜甫本传没有提到诗史；《新唐书》则说杜诗“世号诗史”。宋代诗文以及诗话中，凡是有关杜甫的，诗史二字常常可以遇到。有的说，“先生以诗鸣于唐。凡出处去就，动息劳佚，悲欢忧乐，忠愤感激，好贤恶恶，一见于诗，读之可以知其世。学士大夫谓之诗史”（胡宗愈《成都新刻草堂先生诗碑序》
 ）。有的说，“杜少陵子美诗多纪当时事，皆有据依，古号诗史”（陈岩肖《庚溪诗话》卷上
 ）。

像“推见至隐，殆无遗事”、像“读之可以知其世”、像“纪当时事，皆有据依”，的确是杜诗的特点，也是杜甫成为我国一个伟大诗人的重要原因之一。杜甫在这方面给中国的诗歌开辟了一个广阔的新的领域，致使明代的唐诗研究者胡震亨说，“以时事入诗，自杜少陵始”（《唐音癸签》卷二十六
 ）。以时事入诗，杜甫发挥了极大的独创性，道前人所未道，这是杜甫对于中国诗歌的丰功伟绩，但是说自他起始，却不符合我国诗歌传统的实际。清代洪亮吉有过这样一段话：

……凡作一事，古人皆务实，今人皆务名。即如绘画家，唐以前无不绘故事，所以著劝惩而昭美恶，意至善也。自董、巨、荆、关出而始以山水为工矣。降至倪、黄，而并以笔墨超脱，摆脱畦径为工矣。求其能绘故事者，十不得三四也；而人又皆鄙之，以为不能与工山水者并论。岂非久久而离其宗乎？即诗何独不然。魏晋以前，除友朋赠答山水眺游外，亦皆喜咏事实，如古诗《为焦仲卿妻作》，以迄诸葛亮《梁父吟》、曹植《三良》诗等是矣。至唐以后，而始为偶成漫兴之诗，连篇接牍有至累十累百不止者，此与绘事家之工山水者何异？纵极天下之工，能借之以垂劝戒否耶？是则观于诗画两门，而古今之升降可知矣。（《北江诗话》卷四）

这段话的结论有些偏激，可是论者从绘画与诗歌的发展中指出古人多描绘或歌咏事实，并互相作了比较，是很有见地的。

我们一向有一个因袭的看法，由于我国汉民族在古代没有产生过像印度和古希腊那样长篇的英雄神话史诗，便说中国的诗歌长于抒情，短于叙事。诚然，中国的抒情诗在世界文学中占有很重要的地位，比较完整的叙事诗发展也较晚，《诗经》只有个别的篇章是叙事的，《楚辞》里有丰富的神话传说，主要还是抒情的，但是从汉乐府诗到蔡琰的《悲愤诗》、古诗《为焦仲卿妻作》、《木兰诗》等却是有不少叙事的杰作。并且有一个特点值得我们注意，我国古代的诗歌，纵使是抒情诗也是和社会生活与时代的变化有密切的联系，其中还间或掺杂着叙事，不像是古希腊的叙事诗和抒情诗那样，判然是两个领域。至于鸟兽草木等自然景象，在我们古代的诗歌里主要是起比兴作用，并不成为歌咏的对象。《诗经》、《楚辞》中绝大部分的作品就是这样。像春秋时代献诗言志和赋诗言志的风气，季札使鲁观乐而知国政的记载，都可以说明《诗经》里大量的诗篇在当时所起的政治作用。所以孔丘用“诗可以兴、可以观、可以群、可以怨”（《论语·阳货》
 ）把《诗经》的作用给了一个明确的概括。后来孟轲读诗，也是要“知其人”、“论其世”（《孟子·万章下》
 ）。“兴观群怨”和“知人论世”遂成为后代许多文学鉴赏者和文学批评者的准绳，这个准绳的建立是和《诗经》的特点分不开的。所谓古人“喜咏事实”，要从广义的意义来理解，大量联系现实起“兴观群怨”作用的抒情诗也应包括在内，前面洪亮吉所举的例子，还未免有些狭窄。这个诗歌密切联系现实的传统，直到建安时代，始终没有间断过。到了南北朝，才先后产生了一度风行一时的玄理诗和对于后世发生巨大影响的山水诗。

玄理诗，尤其是山水诗的产生标志着封建社会里士族文化的“成熟”（成熟再进一步便接近腐烂
 ），它们的作者具有更多的文化修养和时间的余裕，把仿佛是深奥而实际是空虚的玄理和能使人超脱“尘俗”的自然景物作为他们吟咏的对象。从内容来看，这也是一片新的诗的国土，在艺术技巧上也有相当大的发展，但是这些诗的作者大都忽视现实，游心物外，引导着诗歌脱离联系实际生活的优良传统。若是拿“兴观群怨”和“知人论世”的准绳来要求，他们的作品就很难起这样的作用了。关于他们的功过，有待于文学史家进一步地分析研究。齐梁以后，除却少数的例外，诗风更为淫靡，“嘲风雪，弄花草”（白居易《与元九书》
 ），忽视现实，追求形式，它的影响所及，到了唐代初期，也没有衰谢。所以盛唐时期诗歌的革新者如陈子昂、元结等都把这种诗风作为他们斗争的目标，为恢复和发扬中国诗歌从《诗经》以来的优良传统而努力。后来齐梁淫靡的诗风得到克服，可是南朝以来的山水诗却在唐代许多诗人的作品中得到进一步的发展。

回顾诗歌的历史，追溯《诗经》的传统，若是说“以时事入诗，自杜少陵始”，是不符合事实的。如果把目光局限在从晋宋到唐初的三百年内，这时期的诗歌除却陶潜、鲍照、庾信以及后来的陈子昂等人优秀的作品外，自然代替社会，形式胜过内容，已成为普遍的现象，而杜甫以其满腔热诚，大量地歌咏时事，从这方面看来，说是自他开始，也未为不可。

杜甫生在唐代封建社会发生巨大变化的时代。他青年时期经历的“开元之治”和他中年以后、也就是安史之乱爆发以后社会秩序的混乱相比，俨然是两个截然不同的世界。国家的危机和人民的痛苦通过种种难以想象的、悚人听闻的事实呈现在他的面前。他面对许多残酷的事实，既不遑惑，也不逃避，而给以严肃的正视。他既有热情的关怀，也能作冷静的观察，洞悉时代的症结和问题的核心的所在。例如统治阶级对人民无止境的剥削、户口的流亡和农业生产的衰落、中央势力的衰微和地方藩镇的跋扈，以及如何分别对待性质不同的战争，这些在那动乱时代里暴露出来的重大问题，都成为杜甫大部分的诗里的主要内容。他观察的范围之广、认识之深，并能以高度的艺术手腕把他观察、认识的所得在诗歌里卓越地表达出来，大大超过了在他以前的任何一个诗人。所以我们说，杜甫是中国诗歌优良传统伟大的继承者和发扬者。也就是这个原故，杜诗才获得了千百年来被人所公认的诗史的称号。

诗史不同于历史，不能理解为用诗体写成的历史。一部好的历史同样需要作者能够认识时代的症结和重大问题的核心，同样可以写得很生动。可是作为诗史的杜诗则在深刻反映现实的同时，还通过多种多样的风格和具有独创性的表达方法处处体现出作者本人的形象，很少只是客观的描述。浦起龙说得好，“少陵之诗，一人之性情，而三朝之事会寄焉者也”（《读杜心解·少陵编年诗目谱》附记）
 。诚然，杜甫诗反映了玄宗、肃宗、代宗三朝的事迹和人民的生活，同时也浸透了作者的思想感情，使人感到诗人的性情活跃在诗的字里行间。这正是杜甫的诗史与一般历史不同的地方，正如胡宗愈所说的，里边包涵着诗人的“出处去就，动息劳佚，悲欢忧乐，忠愤感激，好贤恶恶”。

如前所述，抒情和时事与社会生活相结合，是我国诗歌从开始以来一直到建安时代的一个共同的特点。这个特点的发扬光大，杜甫做出了巨大的贡献。杜甫中年时期的两篇杰作《自京赴奉先县咏怀》和《北征》，里边有抒情，有叙事，有纪行，有说理，有对于自然的观察，有社会矛盾的揭露，有内心的冲突，有政治的抱负和主张，有个人的遭遇和家庭的不幸，有国家人民的灾难和对于将来的希望。这两首长诗里都交错着这些丰富的内容，心情起伏不定，语言纵横驰骋，说明作者在这变化多端的时代面对着社会和自然的种种现象都锐敏地发生强烈的感应。这样的诗是诗人生活和内心的自述，也是时代和社会的写真，个人的命运和国家与人民的命运紧密联系，二者在艺术上得到高度的融合。《同诸公登慈恩寺塔》、《哀江头》等诗，虽然篇幅较短，也是同样具有这种特点。又如以第三者的身份写的《前出塞》和《后出塞》两组组诗，作者用精炼有力的诗句曲折反复地表达出从军西北和东北的战士的心情变化，实际上也是诗人自己对于战争的意见和看法。其中有歌颂，也有谴责。诗中对于从军的苦乐、军旅的生活、战场上的壮烈场面，以及胜利而不居功的情操，进行了歌颂；对于皇帝的穷兵黩武、主将的骄横奢侈，则给以谴责。这两组诗都描绘了战士如何善于战斗、勇于牺牲，而且能夺取胜利；但是由于统治者利用士兵的勇敢进行不义的战争，使他们的战绩失却积极的意义。《后出塞》的五首写一个战士，在离别乡里时，是“斑白居上列，酒酣进庶羞；少年别有赠，含笑看吴钩”；在军营里看到的是“落日照大旗，马鸣风萧萧”，在战场上奋勇杀敌，是“拔剑击大荒，日收胡马群”，而所得的结果却只造成“主将位益崇，气骄凌上都。边人不敢议，议者死路衢”，而自己在从军二十年之后，只得“中夜间道归，故里但空村。恶名幸脱免，穷老无儿孙”。前三首雄壮的歌颂和后二首悲愤的谴责形成尖锐的对照。至于《前出塞》九首，则几乎每首都交错着从军的快乐和痛苦、歌颂和谴责。这里概括了在所谓盛唐时期皇帝好武、边将骄横的情况下无数英勇的士兵所遭逢的命运。唐代有许多关于战争的诗，或只是歌颂，或只是谴责和怨诉，像杜甫把战士的心情和命运写得这样真切感人，还是很少见的。

自从天宝晚期以后，杜甫十几年内写了大量的时事诗和政治诗，不管是陈述政见（如《洗兵马》、在梓州写的《有感》等
 ），或是揭发统治者的荒淫和残暴（如《丽人行》、《忆昔二首》第一首、在云安写的《三绝句》等
 ），或是比喻和寓意（如《凤凰台》、《病桔》、《枯棕》、
 《客从》等），或是对于穷苦的人民的关怀和同情（如《茅屋为秋风所破歌》、《又呈吴郎》等
 ），也都是个人的情感和实事相结合的。还有不少长篇，有的记载国家十几年来的大事（如《夔府书怀》、《往在》等
 ），有的叙述地方变乱（如《草堂》、《入衡州》等
 ），有的回忆往事（如《壮游》、《遣怀》等
 ），更是像浦起龙所说的“慨世还是慨身”（《读杜心解·读杜提纲》
 ）。

杜甫个人不幸的遭遇与种种感触和国家的危机与人民的痛苦永远是胶漆般地密切结合，难以分割，这就使他大部分的诗篇充溢着个人的和时代的血泪，产生巨大的感人力量。白居易的《秦中吟》和《新乐府》反映社会现实，指责社会中不合理的现象，同情人民疾苦，多是优秀的诗篇，在中国诗歌史上起着很大的进步作用，但大抵只限于客观的叙述，使人感到其中缺乏杜诗里那种深刻而炽烈的思想感情。这是现实主义的白居易和不能以现实主义来局限的杜甫的不同之点。杜甫的时事诗和政治诗大都含有强烈的抒情成分。

杜甫诗集里并不都是时事诗和政治诗，还有占有很大比重的写景兼抒情的诗。杜甫写过许多歌咏自然的名篇和名句，无论是山河、草木、虫鱼，他都能根据地点和时序的不同，观察它们在此地此时的形态，予以刻划，无一雷同。这些描绘自然的诗，也同样浸透了作者的思想感情，并且经常联系着时事。在这上边，是和南北朝以来一般的山水诗迥然不同的。历代的诗话、诗评对于杜诗里高度的“情景交融”作过许多精透的阐述。我们却认为，杜诗里不只有高度的情景交融，而且有情、景与时事的交融。作者在写景和抒情时，很少离开现实，随时随地都想到他所处的干戈扰攘、国困民疲的时代。王夫之在《薑斋诗话》卷二说：

无论诗歌与长行文字，俱以意为主。意犹帅也。无帅之兵，谓之乌合。李、杜所以称大家者，无意之诗，十不得一二也。烟云泉石、花鸟苔林、金铺锦帐，寓意则灵。若齐梁绮语，宋人抟合成句之出处（宋人论诗，字字求出处
 ），役心向彼掇索，而不恤己情之所自发，此之谓小家数，总在圈缋中求活计也。

这里所说的“意”，对于杜甫来说，就是诗人深厚的思想感情，对于生活的执著和对于国家与人民的热爱。这种执著和热爱，作者在写诗时，无论歌咏的对象是什么，都迫切地要求表达出来。不像一些留连风景的诗人，掇拾描绘自然的诗句，而缺乏热情和中心思想，像是人们评论谢灵运的诗那样，常常是“有句无篇”。杜甫诗里的自然，都是他亲身所历、亲目所睹，同时又往往和他的思想感情与他所处的社会环境混为一体。杜甫困居沦陷的长安，是他生活里最痛苦的一段，这时他写出五言律诗《春望》，在这简短的四十个字里，时代的巨变、长安的春天、个人的处境都紧密交融，形成一个不可分割的整体。其中的“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，每五个字都包括了这三个方面：“感”和“恨”是个人，“时”和“别”是人世，“花”和“鸟”是自然，“溅泪”和“惊心”则是这三方面共同的情况。杜甫入蜀时写的《剑门》，一开始就这样写：“惟天有设险，剑门天下壮；连山抱西南，石角皆北向。”这四句诗形容了剑门的地理形势，也指出它的政治意义，同时第三、第四两句还表达出诗人身去西蜀、心向长安的情怀。写法与之相反的，夔州时期的《上白帝城二首》之一则以这样的名句开端：“江城含变态，一上一回新；天欲今朝雨，山归万古春。”这诗句是多么深刻而又清新，诗人以极大的热爱歌颂了变幻多端而又万古长新的自然。在这境界里好像是可以忘怀一切了，但紧接着是感到“英雄余事业”，自己却“衰迈久风尘”，目前的实际是“兵戈犹拥蜀，赋敛强输秦”，想到这里，就用“不是烦形胜，深愁畏损神”结束了这首诗。开端的四句和最后的两句相比，这中间含蓄着诗人无限的郁结的心情。

杜甫许多著名的五言律诗和七言律诗都是把自然景象和个人遭遇与时代灾难紧密地融合在一起。自然的景象不同，有的是苍凉阴郁，有的是幽静或壮丽，因此它们和个人的心境与时代的气氛有时是一致的，有时是不一致的。如《秦州杂诗》里的“莽莽万重山，孤城山谷间。无风云出塞，不夜月临关。属国归何晚？楼兰斩未还。烟尘独长望，衰飒正摧颜。”这里边塞的风光和边疆的紧张以及个人的处境是一致的。又如《倦夜》和《登岳阳楼》二诗，一首是幽静，一首是壮丽。幽静的倦夜是“竹凉侵卧内，野月满庭隅。重露成涓滴，稀星乍有无。暗飞萤自照，水宿鸟相呼”，壮丽的岳阳楼上是“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮”，在这两种不同的境界里，诗人所感到的都同样是个人不幸的遭遇和时代的灾难。前一首诗的结尾两句是“万事干戈里，空悲清夜徂”；后一首诗的后半是“亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流”。这两首诗前边写的自然和后边写的个人和时代，显然是不一致的。可是这种不一致并不影响诗的完整性，反而可以说明诗人对于夜间的幽静能体会入微，对于浩荡的湖水也能开展阔大的心胸，只是自己的身世是悲苦的，时代是混乱的，同时又不能忘怀悲苦的身世和混乱的时代，美好的自然和不幸的人世互相对照，致使诗人最后写出“空悲清夜徂”和“凭轩涕泗流”，含有浓厚的悲剧情调。在杜甫写景兼抒情的诗中，这种情、景、事的密切融合，非常丰富，多种多样，而且越到晚年，这方面的艺术成就越大，像五言律诗《客亭》、《江上》、《江汉》，七言律诗《登楼》、《宿府》、《阁夜》、《秋兴八首》等脍炙人口的名篇都是显著的例证。

总的说来，杜甫的诗广泛而深刻地反映了当时的政治军事和社会现实，但是像汉乐府、古诗《为焦仲卿妻作》、《木兰诗》，以及白居易的《新乐府》那样纯然叙事的诗并不多。他的诗，尤其是长篇的古体诗，“多纪当时事”，里边却含有浓厚的抒情成分。同时他的写景兼抒情的诗（多半是近体诗
 ）也经常联系时事。这两大类诗是他的诗集中最主要的部分，在数量上和质量上都占有很大的比重；也就是这些诗千古传诵，感动无数后代的读者，使杜诗得到了诗史的称号，给杜甫在中国诗歌史上奠定了一个崇高的地位。

此外，杜甫写了一些歌咏绘画、音乐、建筑、舞蹈、用具以及生产劳动的诗，同样贯注了充沛的个人感情，并具有时代的气氛，也可以看作是有声有色的文化史。

杜集里还有一定数量的诗，与时事无关，个人的感情也显得较为淡泊。比较突出的是杜甫在成都草堂第一阶段写的一部分诗。他在长年的奔走流离之后，到了暂时保持小康局面的成都，建立草堂，开辟田亩，在比较闲静的生活中，对着花草树木和鸟兽虫鱼的姿态，感到无穷的热爱。他写道，“用拙存吾道，幽居近物情。桑麻深雨露，燕雀半生成。村鼓时时急，渔舟个个轻。杖藜从白首，心迹喜双清”（《屏迹
 》）。心迹双清，接近“物情”，他对万物进行了细腻的观察和深切的体会。像植物界的“圆荷浮小叶，细麦落轻花”（《为农
 》）、“杨柳枝枝弱，枇杷对对香”（《田舍
 》），动物界的“芹泥随燕嘴，花粉上蜂须”（《徐步
 》）、“细雨鱼儿出，微风燕子斜”（《水槛遣心
 》），这些诗句若没有细腻的观察是写不出来的。又如“江山如有待，花柳更无私”（《后游
 》）、“随风潜入夜，润物细无声”（《春夜喜
 雨》）是从深切的体会里得来的。这类的诗当然不能和前边论述的那些诗篇相比，但也代表了杜甫为人的另一方面。他不只有忧国忧民的深厚感情，也有对于微小生物的赤子般的爱好，他不只能“巨刃磨天”，刻划山河的奇险和时代的巨变，也能描绘燕嘴蜂须和春夜的细雨。它们衬托出杜甫的为人，同时也表达了杜诗风格的多样性：既有掣鲸鱼于碧海、璀璨瑰丽、甚至有时不易索解的诗篇，也有好像不费功力、信手拈来的清词丽句。世界上第一流的大诗人多能做到这个地步，屈原是这样，莎士比亚是这样，歌德也是这样。他们往往不是文体论里的一种风格、文学史上的一个主义所能范围得住的。这一类诗在杜甫风云多变、忧患重重的诗史里，有如暴风雨中暂时的晴霁，重峦叠嶂中的一缕清溪。

如上所述，我们可以说，杜甫的诗是真实地继承了并发扬光大了《诗经》、汉乐府的优良传统，同时也吸取了六朝以来山水诗的一些艺术成就。他的诗是经得起用“兴观群怨”和“知人论世”的准绳来衡量的。他使中国诗歌的这种特点在世界文学中放射出燦烂的光辉。

可是在他的时代，人们是怎样看待他的诗呢？

杜甫对于他以前的和他同时代的诗人，都热情地给以恰如其分的称赞和公正的评价，这些论断，就是我们现在看来，基本上还是适当的。但是当时人们对于杜甫，却十分冷淡，在他同时代比较著名的诗人中，无论是识与不识，竟没有一个人提到过他的诗。像杜甫写的这样杰出的诗篇，在当时受到如此冷淡的待遇，几乎是难以想象的。看来杜甫晚年在《南征》一诗里写的“百年歌自苦，未见有知音”，并不是徒然的。并且从《戏为六绝句》里还不难看出，诗中提到的一些任意嗤点、轻薄为文的“后生”说不定也正是杜甫的反对者。杜甫为庾信和初唐四杰辩护，也正是为了自己。后来韩愈所说的“不知群儿愚，哪用故谤伤？蚍蜉撼大树，可笑不自量”，更足以证明有这样的事实。这些渺小的反对者早已“身与名俱灭”了，但他们还是代表了当时的一般风尚。

杜甫逝世后不久，润州刺史樊晃编《杜工部小集》六卷，在序里说，杜甫遗有文集六十卷，行于江汉之间；又说，“属时方用武，斯文将坠，故不为东人之所知。江左词人，所传诵者，皆公之戏题剧论耳。曾不知君有大雅之作，当今一人而已。”这篇序是很有意义的，它可以说明，杜甫死后，杜甫的文集只行于江汉之间，并不普遍，甚至江东一带还不甚知道他。杜诗之所以流行江汉，这当然与杜甫晚年飘泊荆湘有关。杜集里附录的郭受在杜甫逝世前一年寄给杜甫的诗里说，“新诗海内流传遍”（《杜员外兄垂示诗因作此寄上
 》），可能是有些夸张，他所说的海内不过是江汉之间而已。樊晃在润州编杜甫小集，只能搜集到二百九十篇，这不过是现存杜诗全部的五分之一。

到了元和年间，杜甫逝世四十年以后，才起始听到对于杜甫的尊崇和赞颂。元和八年（813）元稹为杜甫写了墓志铭，元和十年（815）白居易写了《与元九书》，元和十一年（816）韩愈写了《调张籍》。在这些诗文里我们起始听到杜甫与李白并称。元白由于他们的文学主张格外推崇杜甫，韩愈则更多地歌颂了李白。我们现在看来，白居易和韩愈是把唐代文学推向一个新的高潮的作家，他们都是杰出的文学革新者，白居易与元稹的新乐府运动和韩愈的古文运动在中国文学史上起过很大的进步作用，以他们的文学思想和创作主张，他们认识到杜甫的重要意义是不足为奇的，而且是必然的。可是我们从他们的一些著作看来，在当时他们还是比较孤立的，除去围绕在他们周围的少数友人外，他们的主张在社会上并没有得到多少支持，反而是常常受到攻击。所以他们对于杜甫的推崇不能说明杜甫的诗的价值已被当时一般的文艺界所公认了。

我们现在从几部能够看到的唐人编选的唐诗选可以看出，杜诗是遭受怎样的一种冷淡的待遇。芮挺章的《国秀集》（744）和殷璠的《河岳英灵集》（753）都完成在天宝时期、安史之乱以前，集里没有选入杜甫的诗，是可以理解的。元结的《箧中集》成于乾元三年（即上元元年，760
 ），这年杜甫初到成都。元结继承了陈子昂的主张，反对当时的诗歌“拘限声病，喜尚形似”，杜甫很重视他。但是他的《箧中集》范围很狭窄，人仅七人，诗只二十四首，诗体限于五言古诗，共同代表一种风格，不过是就“箧中所有，总编次之”。集里没有选杜甫的诗，也不足怪。令狐楚奉宪宗命纂进的《御览诗》，只选代宗、德宗和元和初期诗人的作品，胡震亨早已指出这部诗选是“取资宸瞩，非允艺裁”（《唐音癸签》卷三十一
 ），里边没有杜甫的诗，是当然的，同时我们必须注意，其中也没有元稹、白居易、韩愈的名字。最使人一看感到惊奇的，是高仲武的《中兴间气集》，专门选从肃宗到代宗末年的诗，这时期的前半也正是杜甫创作最旺盛的阶段。选者对于过去的选本都深致不满，自己要力革前弊，“朝野通取，格律兼收”，从大量的诗人中，选出二十六人，但是并没有杜甫（其中选有杜诵的一首《哭长孙侍御》，也曾被编入杜甫诗集中，我们可以认为不是杜甫作的，因为这首诗又出现于韦庄《又玄集》，作者仍为杜诵）
 。我们初次展阅，会发生惊奇的疑问，但是仔细看一看这选本的编排和选者对于诗人们的评语，便可以得到解答了。选集分上下二卷，分别以钱起、郎士元开始。高仲武评论钱起是“文宗右丞（王维），许以高格；右丞没后，员外为雄”。对于郎士元则说，“右丞以往，与钱更长。……两君体调，大抵欲同，就中郎公稍更闲雅，近于康乐”。在被选诗人的评语中还摘举出选者认为优秀的诗句，这些诗句几乎都是描绘自然的。由此可见，选者认为足以代表诗的正统的，是王维一派的山水诗。选者以韵调为主，杜甫的诗在他看来便不能入选了。肃宗、代宗时代是十分动荡不安的，然而这部选本却是青山流水、暮霭空林，反映不出时代的面貌。集中虽然也出现与杜甫比较接近的苏涣和孟云卿的名字，但二人分别排列在上下两卷结尾或将近结尾的地方，也没有摘举出他们的诗句。此后姚合的《极玄集》同样是选大历前后的诗人，选诗的精神和高仲武一致，选录的诗人两个集子也不少相同，所不同的是《极玄集》以完全不属于这个时代的王维和王维的朋友祖咏开端，这更鲜明地表示了选者的态度，更足以说明选者对于王维的推崇。姚合说，被选的诗人都是“诗家射雕手”，但是一个这些诗人不能望其项背的最伟大的射雕手杜甫，他却是看不见的。并且《极玄集》一般还认为是一个好的选本，韦庄说它“传于当代，已尽精微”（《又玄集》序），到了南宋，姜夔还曾加以评点。我们可以想见，这一派诗的影响是相当广泛而久远的。

宣宗时任过校书郎的顾陶有《唐诗类选》二十卷，现已失传。从胡震亨的《唐音癸签》，我们知道，选诗一千二百三十二首，选录的诗人也相当全面，顾陶在序里说，“国朝以来，杜李挺生，莫得而间”（卷三十一
 ）。《类选》里选了大量杜甫的诗，这说明杜甫的诗经过元稹、白居易、韩愈和稍晚的李商隐、杜牧等人的提倡和称颂，已被人承认，这时距杜甫逝世已有八九十年之久了。

顾陶选了些杜甫的什么诗，我们无从知道。宋人曾季貍《艇斋诗话》里有一条说：“顾陶《唐诗类选》二十卷，其间载杜诗多与今本不同。顾陶，唐大中间人，去杜不远，所见本必稍真，今并录同异于后。”我们根据他的同异比较，可以知道顾陶所选的杜诗的一部分，约二十七首，其中除了《同诸公登慈恩寺塔》、《梦李白》等二三首古体诗外，其余的都是近体诗，尤其以五言律诗为最多。这里边有不少好诗，可是却没有白居易在《与元九书》和元稹在《乐府古题序》里所称赞过的那些最重要的诗篇如“三吏”、《塞芦子》、《留花门》、《赴奉先县咏怀》、《悲陈陶》、《哀江头》、《兵车行》、《丽人行》等。我们知道的只是顾陶杜诗选题的一部分，也不能说杜甫那些最重要的诗篇顾陶完全没有选，但是仅从这一部分看来，也可以明确顾陶选诗的倾向了。

晚唐韦庄《又玄集》（900）以杜甫开端，选的也只是五首五言律诗和两首七言律诗。《又玄集》并不是不选古体诗，但杜甫的最重要的长篇作品也是没有选。

上举选本，不是唐人选本的全部，但与《新唐书·艺文志》中的存目相比，它们是大多数，而且是主要的部分。如窦常《南薰集》已失传，据《唐音癸签》，它选有“韩翃至皎然三十人诗”，它的内容也就可以设想了。这些选本给我们说明一个事实，杜甫的诗在他生前和死后较长时期内，在唐代一般的文坛上是不被重视的，后来渐被重视，他那最富有人民性和独创性的诗篇还是被忽略的。这些诗篇，尽管有元稹、白居易等给以很高的评价，还是不能被人接受。当时的统治者和所谓士林是更欢迎留连风景、游心物外的诗歌，所以王维在他们中间便成为一代诗宗，因为王维既有高度的艺术造诣，又能超脱“世俗”，这正好适合他们的趣味，成为他们的典范。中唐诗歌，虽早已克服了齐梁以来的绮靡诗风，却仍然赓续着南北朝山水诗的传统，因此白居易现实主义的新乐府诗运动，是有特殊的积极意义的。可是白居易现实主义的精神并不是容易被当时所接受的。白居易的诗在当时也相当流行，白居易自己就知道得很清楚，“今仆之诗，人所爱者，悉不过杂律诗与《长恨歌》以下耳。时之所重，仆之所轻”（《与元九书
 》）。

杜甫的诗继承了《诗经》、汉乐府的优良传统，同时也吸取了南北朝一些诗人的艺术技巧，他最大的贡献则在于他以这优良传统为基础进行了大胆的革新。在思想内容上，他由于忧国忧民的热忱，言人之所不能言，道人之所不敢道。在艺术形式上，他融汇古今，摭取群书，采用口语，发挥极大的独创性。这两方面对于那些把王维奉为正宗、把钱起和郎士元作为诗界代表的人们，是不能容许的。我们现在可以说，若是没有李白、杜甫、白居易，唐诗这座大厦就会失却它主要的栋梁。可是在唐代，杜甫最富有进步意义的诗篇和白居易“惟歌生民病”的诗歌，却受到冷淡的待遇。至于晚唐《诗品》作者司空图诋毁元白是“都市豪估”，北宋西昆体诗人杨亿把杜甫称作“村夫子”，这都吐露出追求韵味和形式而脱离现实的诗人们对于杜甫和白居易的憎恨。

这是封建社会里文艺界常有的现象。因为文学批评一般掌握在封建统治者和为统治者服务的文人们的手里，他们对于大胆革新和进步主张往往感到憎恨和恐怖，他们因袭的观点也阻碍他们对新事物的认识。一个伟大的进步作家在他的时代常常受到难以想象的否定或冷淡。后来他的地位渐渐被人承认了，可是他最重要、最有代表性的作品还会被人忽视。明代杨慎有这样一段话很有代表意义：

宋人以杜子美能以韵语纪时事，谓之诗史。鄙哉宋人之见，不足以论诗也。……三百篇皆约情合性而归之道德也，然未尝有道德字也，未尝有道德性情句也。二南者，修身齐家其旨也，然其言琴瑟钟鼓、荇菜芣苢、夭桃秾李、雀角鼠牙，何尝有修身齐家字耶？皆意在言外，使人自悟。至于变风变雅，尤其含蓄，言之者无罪，闻之所足戒。如刺淫乱，则曰“雝雝鸣雁，旭日始旦”，不必曰“慎莫近前丞相嗔”也。悯流民，则曰“鸿雁于飞，哀鸣嗷嗷”，不必曰“千家今有百家存”也。伤暴敛，则曰“维南有箕，载翕其舌”，不必曰“哀哀寡妇诛求尽”也。叙饥荒，则曰“牂羊首，三星在罶”，不必曰“但有牙齿存，可堪皮骨干”也。杜诗之含蓄蕴藉者盖亦多矣，宋人不能学之。至于直陈时事，类于讪讦，乃其下乘末脚，而宋人拾以为己宝，又撰出“诗史”二字，以误后人……（《升庵诗话》卷十一）

很显然，这是一段毫不含混地维护封建统治的文学批评。其中还有不少事实的错误：第一，把杜诗称为诗史，并不始于宋人；第二，《诗经》里的诗并不像杨慎所说的那样“含蓄”，相反地有不少诗句是很露骨的批判和反抗；第三，宋代的文人并不都欣赏杨慎所列举的杜甫那一类的诗句，我们从宋代一般的诗话看来，他们常说这类诗句是“粗”，是“拙”，反倒是赞赏所谓“含蓄蕴藉”的居多，所以把这个“罪名”加在宋人身上，不是从事实出发的。只有一点逻辑上的推论是正确的，他反对杜甫的这类诗句，他反对在唐代元稹已经加以颂扬的“直陈时事”的创作态度，因此他反对把杜诗称作诗史。其实这类的诗句和这种创作态度，正是杜甫大胆革新、发扬中国诗歌优秀传统的一个方面，也正是我们所要肯定的。那末，根据这个逻辑的推论，我们对于诗史这个名称也是肯定的。

毛主席指示我们，“无产阶级对于过去时代的文学艺术作品，也必须首先检查它们对待人民的态度如何，在历史上有无进步意义，而分别采取不同态度”。我们现在有可能根据毛主席的指示，运用历史唯物主义的观点方法对于过去的作家进行正确的或比较正确的评价了。但是我们不要被一种假象所迷惑，以为一些经过长期历史考验、我们现在也给以肯定的作家在他的时代就已受人欢迎，甚至享受了“伟大的”或是“杰出的”称号。不是的，他们的作品在过去的封建社会往往有过一定时期的被忽视、被否定、被误解、被曲解，给它们以极不公平的待遇。但他们的作品只要不是失传了，总会有一天获得胜利。因为在封建社会里，代表人民的、进步的力量总是存在的，它们有时隐，有时现，有时影响大，有时影响小，但它们是随着社会的发展在发展、在前进，它们促使人们逐渐认识这些作品的本来面貌。杜甫的诗就经历过这样的一个过程。我们若是在研究某些伟大作家和他们的作品的同时，能够把他们的作品在当时和在以后不同的时代里得到过什么样的待遇、什么样的评价，人们曾经怎样认识它们、理解它们，根据能够得到的资料，加以分析研究，我想，这对于了解过去文艺界的实际情况和斗争以及文学史的编写工作是会有一些帮助的。

写于1962年夏


四 白发生黑丝

大历四年的冬天，寒流侵袭潭州（长沙
 ），大雪下得家家灶冷，户户衣单。杜甫以船为家，停泊在湘江岸旁，从秋到冬，已经四个多月了。左右邻船，都是捕鱼为业的人。渔夫们最初看杜甫是个外乡人，不知他是干什么的，对他怀有戒心。后来看这满头白发的老人，右臂偏枯，两眼昏花，带着一家人，生活和他们一样贫困，日子久了，就不把他当外人了。他们有时从渔市上回来，提着半罐酒到杜甫的船上闲谈，杜甫有时也到他们的船上坐一坐。彼此熟了，大家无话不谈。谈来谈去，总要谈到渔税上边来。天寒水浅，大鱼都入了洞庭湖，渔网又常常冻得撒不开，可是官家的渔税总是有增无已。越逼近岁暮，鱼越少，税吏的面孔就变得更为狞恶。这真叫人活不下去。一个年老的渔夫愤慨地说，“从我十几岁扯起渔网的那天起，渔税就压在我的身上，好像打鱼就是为了交渔税。打了一辈子的鱼，交了一辈子交不清的税。索性天下的水都干了，鱼都死光，打鱼的人都没有了，倒也痛快！”老渔夫抬起头来，望一望船篷外茫茫的大雪，接着说，“叫他们向这冰天雪地要渔税吧！”

听着这类的话，杜甫暗自思忖，十几年来，东奔西走，总看见农民身上背着一辈子交不清的赋税。男人死了或是逃亡了，女人还得交税；钱和粮都光了，差吏就把衣服和用具拿去抵偿；衣服和用具拿完了，还交不清税，只好卖儿鬻女，如今他五十八岁了，陆地上没有一块安足的地方，滞留在这条狭窄的江上，掺杂在过去很少接触到的渔民中间，想不到这里的人也被租税压得喘不过气来。他回想今年春天，初入潭州，停泊在花石戍，登岸散步，但见田园荒芜，柴扉空闭，农具仍在，农民却逃亡得无影无踪。这带地方并没有遭受过北方那样的兵燹，竟也这样万户萧条！这是沉重的赋税造成的后果。他心里纳闷，当今的皇帝怎么这样不察民情，于是脱口吟了两句诗，“谁能叩君门，下令减征赋”。现在看来，下令减税是不大可能的，湘江的水是不会干的，鱼也不会死光，但是渔民走投无路，把渔网抛在江里，像农民一样逃亡在外，另谋出路的日子恐怕也快到了。

渔夫们说完自己的苦楚，看见杜老（他们这样称呼他
 ）的生活比他们更可怜。他虽然没有租税负担，却是老病缠身，衣食无着，杨氏夫人常常眉头双皱，凝视着滚滚不息的江水，愁着没有米下锅。十六岁的儿子宗武饿得满脸苍白，每天还要用很多的时间读什么《文选》。渔夫们私下里常常为杜甫的生活担忧，觉得这一家人飘流在外，无亲无友，总要有点打算才好。这天大雪不住地下，老渔夫倾吐了满腔的愤慨，看见杜甫穿着一身单薄的衣裳，到处是补钉，冻得直是咳嗽，不禁转换了笑颜，把他暗自为杜甫盘算了许久的一个办法说了出来。他说：“杜老，请你不要见怪，你的生活也实在艰难。我有一个主意，不知你肯听不肯听？上月我患风湿病，骨节痠痛，四肢发麻，你给了我一包蜀地的苍耳，我熬水喝了几次，很见好转。还有你从北方带来的决明子，也治好过船上孩子们的眼病。杜老，你有这样的灵药，为什么不跟我们一起到鱼市上摆个药摊卖药呢？既可以医治病人，又可以买点米回来。”渔夫说完了，有点担心杜甫见怪，于是补充了一句，“不知杜老觉得怎样？”

杜甫认真地听完了这段话。在老渔夫为杜甫出主意的同时，杜甫的心里就在想，卖药，我是有经验的，在长安时，我在王公贵族的府邸里卖过药，在成都时，我在一些官吏中间卖过药，如今流落潭州，为什么不能把药卖给老百姓呢？他没有等渔夫补充的那句话说完，就把渔夫前边的话重复了一遍，“既可以医治病人，又可以买点米回来”。这表示他接受了渔夫的建议。

大雪过后，刮了两天刺骨的冷风，把阴云吹散，气候渐渐转暖。杨氏夫人从箱笼里找出来一包一包的草药。这些多年的草药，有的是从前自己培种的，有的是从山野里采撷的，其中还有少许在同谷县深山里挖掘的黄独。十几年的积累，经过自己的服用和分赠朋友与路人，剩下的也还不少。杨氏夫人把药分门别类，装在一个布袋里，交给杜甫，杜甫拿在手里，并不觉得怎么重。

在一个比较和暖的早晨，杜甫跟着左右邻近的渔夫到了离这里不很远的鱼市。

杜甫听从了老渔夫的劝告，众渔夫觉得像是听从了他们共同的劝告一般，都喜笑颜开。鱼篓里的鱼本来就不多，而且又都是小鱼，他们心里明白，反正卖不了多少钱，今天与其说是卖鱼，倒不如说是帮助杜甫卖药。大家希望杜甫卖药一开始就能得到成功。他们把鱼市上最优越的地位让给杜甫摆药摊，那是一座庙台，又干松，又引人注意。有主顾来买鱼，渔夫们并不夸奖自己的鱼是怎样新鲜，却都指着庙台上的药摊，说那些药如何珍贵，都来自产药闻名的地方，有长安的，有陇西的，有成都的，有夔州的，其中有些药在潭州花多少钱也买不到。没有多久，卖药的事就传遍了鱼市的周围。附近长期患风湿病的、打摆子的、闹眼病的……都争先恐后，到药摊前来买药。价廉物美，不到一上午，杜甫的药卖出不少。

市集过后，渔夫们围拢着杜甫，回到船上，把杜甫卖药成功看作是自己的胜利，大家有说有笑，从来没有这样高兴过。杜甫和他们的交谊也更深了一层。

此后每逢市集，只要天气不太坏，杜甫就跟着渔夫们到渔市上摆药摊。买卖进行得很顺利。杨氏夫人也暂时展开了愁眉，不只有钱买米，而且还间或能给杜甫置办一点酒肉。宗武的面色好像也不那么苍白了。这中间，老渔夫却又有一点另外的担忧。他知道，杜甫的药是旧日的储存，没有新的来源。卖完了旧存，没有新货，固然严重，更严重的是杜甫身体衰弱，一旦旧病发作，这可怎么办。又看他整个上午坐在庙台上招呼买主，也太辛苦了。他于是嘱咐年青的渔夫们，此后不要过分为杜甫的药吹嘘；每逢看到杜甫卖出一点药，够买几斤米时，就催促他早点收摊回家。

后来老渔夫想出来一个望长久远的办法。他取得杨氏夫人的同意，带着宗武到远方药市上置办一点新的药材，放在杜甫的药袋里，把杜甫经常服用有效的旧药取出，交给杨氏夫人好好保存。一遇到杜甫显出有些疲倦的样子，他就说，“杜老，你在船上休息吧，叫宗武跟我们去摆药摊，这孩子也是懂得药性的。”老渔夫对杜甫的关怀，使杜甫深受感动，他又听从了老渔夫的话，此后就常常让宗武替他去卖药。

一天，宗武又和渔夫们一起到鱼市上去了。阳光照耀着水上的波纹，江上的船只轻轻地摇来摇去。杨氏夫人把船板刷洗得干干净净，杜甫一人靠着长年随身的乌皮几，心情平静，不由得想起许多问题。

他一生饱经忧患，用尽心血，写了两千多首诗，诗里描述了民间的痛苦、时代的艰虞和山川的秀丽，而莽莽乾坤，自己却漂泊无依有如水上的一片浮萍。自从中年以后，衣食成了问题，谁像这些渔夫那样关心过他？从前在长安时，是“残杯与冷炙，到处潜悲辛”，如今在达官贵人面前，仍旧是“苦摇求食尾，常曝报恩腮”，日暮途穷，真像是可怜的“穷辙鲋”和“丧家狗”。多少亲朋故旧，以及一些作诗的朋友，见面时输心道故，甚至慷慨悲歌，可是一分手就各自东西，谁也照顾不了谁。想不到几个萍水相逢的渔夫，对他却这样体贴照顾，无微不至，使他感到无限温暖。而自己过去对待穷苦的人是怎样呢？回想两年前在夔州，生活比较安定，家里有一棵枣树，任凭西邻一个无食无儿的妇人过来打枣儿食，不加防止，秋收时，地里多丢下一些谷穗，任凭村童拾取，也不干涉，自以为这就是很能体贴穷人了。此外写了些替穷人说话、为穷人着想的诗歌，但是比起渔夫们对他的热心关怀，还是差得很多。像在成都写的《茅屋为秋风所破歌》，也是出自一片至诚，但是对于无处栖身的“寒士”们到底能有什么真正的帮助呢？想来想去，总觉得自己爱人民的心远远赶不上渔夫们爱他的心那样朴素、真诚，而又实际。他看见农民和渔民被租税压得活不下去时，想的只是“谁能叩君门，下令减征赋”，可是渔夫们看见他活不下去时，却替他想出具体的办法。请皇帝减征赋，只是一个空的愿望，而渔夫替他想的办法，却立见功效。

他对于那两句自以为很得意的诗发生了疑问。

正在这时，宗武提着药袋回来了，后边跟着一个客人。

这客人大约四十多岁，中等身材，矫健精悍，目光炯炯。上了船，和杜甫寒暄了几句，听出来是山南巴州人的口音。他说他姓苏名涣，是潭州刺史崔瓘幕府里的从事。

苏涣这个名字，杜甫在阆州、梓州时，仿佛听人提到过。人们说他是一个精良的弩手，百发百中，在巴山道上常常抢劫显官富贾，绰号人称“弩跖”。州府里说他是个出没无常的强盗，田野间说他是个杀富济贫的侠士。不知怎么回事，不久又中了广德二年的进士，充任侍御使。后来，杜甫回到成都，转徙夔州，关于苏涣这个传说纷纭的人物，也就很少听人提到了。今天出乎意外，他出现在杜甫面前，杜甫感到无限惊奇。

苏涣却一见如故，无话不谈，没有丝毫避忌。这时江上风和日暖，好像大地将要回春，杨氏夫人烹茶煮酒，款待这稀有的客人。客人说，过去在巴州的故乡，就仰慕杜甫的大名，杜甫的诗却读得很少。最近在崔刺史幕府里的书案上读到几卷传钞的杜甫的诗，其中有《石壕吏》、《茅屋为秋风所破歌》那样的名篇，有“斫却月中桂，清光应更多”、“吾将罪真宰，意欲铲叠嶂”那样的警句，有“无贵贱不悲，无富贫亦足”、“盗贼本王臣”那样的至理名言，真感到不同凡响，这是陶潜死后三百年来难于听到的声音。能够与这样的诗的作者生逢同时，是一件大快事。最近潭州居民都互相传告，鱼市上有位卖药的叫作杜甫，所以特来拜见。“你老人家可就是这些诗的作者？”说到这里，苏涣的语调转为低沉，杜甫的心里也勾起一缕凄凉的情绪。

他没有等杜甫回答，就接着说起他自己的过去。“你老人家在阆州时，也许听人说过巴州有我这样一个强盗。我们巴州一带的[image: ]
 人
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 ，从来就剽勇善战，又能勤劳生产，织出的布匹天下闻名。这些布匹虽不轻柔华丽，却是坚固耐久。刘邦和项羽争天下的时候，刘邦听取了阆中败类范目的献计，征募人为他平定三秦。此后人的命运便算注定了，供历代帝王牛马一般地驱使。一有战事，就征调人为他们打仗；战事平定了，又向他们征敛大批的布匹。人的布匹永远织不完，自己的身上穿的却永远是破破烂烂。十几年来，外地的商人也看上布了，他们运来一点米、一点盐，用一本万利的盐米，向他们骗取大量的布匹。上元二年，梓州刺史段子璋叛变，自称梁王，也到巴州来募兵。我亲眼看着人世世代代无法摆脱的负担和痛苦，我不能容忍了，我说，来个结束吧。我纠集了百十个健壮的青年，隐伏在巴山里，仰仗着我的弩弓，专门截杀吸血的商人和敲人骨髓的官吏。”说到这里，他脸上露出一点笑容，好像要缓和一下由他的谈话所引起的紧张气氛。他笑着向杜甫说，“你的《光禄坂行》里有两句诗，‘马惊不忧深谷坠，草动只怕长弓射’，请你放心，那时你若是从我们巴州的山下经过，我们的长弓是不会向你射击的，我们会对你表示热烈的欢迎。”

这句开玩笑似的话把杜甫也说笑了。初次见面，就这样没有分寸，话刚脱口，苏涣就自觉失言，可是杜甫并不介意。苏涣立刻接着说，“你在梓州、阆州时期的诗，还是‘盗贼本王臣’说得对。那些王公大人说起强盗来，像是说一种怪物，罪大恶极，个个该杀，其实强盗哪一个不是善良的老百姓？租税徭役，逼得人们无路可走，不起来当强盗又怎么办？不过你老人家还是太忠厚了一些，总希望皇帝略有醒悟，能减税减租，来解除他们的苦难，你看，这能办得到吗？皇帝和他的大臣们，若是不向老百姓索取租税，还不是比穷人更没有法子活下去？他们一不会耕田，二不会织布，三不会打鱼……不过我当时也把事情看得太简单了，以为自己有一片好心肠，有一套好武艺，只要振臂一呼，就可以解除大家的苦难。实际上，我们起事不久，就因为人力孤单，遭到了失败。”

他没有说他是怎样失败的，杜甫也不想追问。杜甫近来常常考虑，到底怎么样才能真正解除百姓的苦难，想来想去，总是想不通，现在听到苏涣这一番话，像是闻所未闻，却也含有一些新的道理。这道理仿佛是在八表同昏的宇宙中透露的一线微光，在处处穷途的旅人面前伸出来的一条小路。但他一时回答不出话来。

苏涣从怀里取出一个小手卷。他一边打开手卷，一边说，他本来不惯写诗，近些年来，有了不少感触，还是用诗写下来比较合适，因此写了许多首，可是不大讲究格律，现在吟诵几首，请杜甫指教。他用沉重的语调把下边这首诗读给杜甫听：

毒蜂成一窠，高挂恶木枝；行人百步外，目断魂亦飞。长安大道边，挟弹谁家儿。右手持金丸，引满无所疑。一中纷下来，势若风雨随；身如万箭攒，宛转迷所之。徒有疾恶心，奈何不知几。

杜甫一听这首诗，就知道是苏涣从个人失败中得到的教训。诗在艺术上，若拿杜甫平素对诗的要求来衡量，是相当粗糙的。但是它蕴藏着一种新的内容，表现了一种新的风格。杜甫把这首诗吟味了片刻，便兴奋地向他说，“我一向称赞陈子昂的《感遇诗》、李白的《古风》，今天听到你读了这首诗，可以说是陈李以外，又树立了一个新的旗帜。‘徒有疾恶心，奈何不知几’是你作了一番事业以后，得到的经验。我也一向疾恶如仇，可是从中取得这类经验的事业，不用说做，我连想都还很少想过呢”。

苏涣听了杜甫对他的赞许，十分高兴，听到最后一句杜甫自己的感慨，他只认为是杜甫的谦虚。他被赞许所鼓舞，接着又诵读了几首。诗的体裁是一致的，内容比前边的那首更丰富了，涉及日月的运行和宇宙的变化，世路的艰险和统治者的残暴，人民的痛苦和必然的反抗……读到最激昂的地方，诗里才思云涌，辞句动人，每逢一首读完了，都像有些东西沉重地压在人的心上。小小的船篷里，任凭日影移动，“书箧几杖之外，殷殷留金石声”。

邻船上一片人声，渔夫们从鱼市上回来了。苏涣诵诗也戛然停止。他站起身来，和杜甫告辞，并约杜甫有功夫到他的茅斋里去谈。

杜甫吃过午饭，精神异常兴奋。午睡不成，只是反复吟味着苏涣读给他听的那些诗。诗的功夫并不深，但格调与众不同。李白早已死去了，高适也死了，岑参还在西蜀，却久不通音讯，也没有听说他有什么新作。大历改元以来，听人传述的一些所谓新派的诗人，不是用诗谄媚权贵，就是骗取女人，诗风堕落到这等地步，致使他今年春天在《南征》诗里写过这样的诗句，“百年歌自苦，未见有知音”，以表达他的寂寞心情。在难以盼望有什么知音的时刻，竟遇见了这样一个奇人。

苏涣所钦佩于杜甫的，是杜甫已经完成的惊人的成就；杜甫所倾倒于苏涣的，是苏涣诗里隐示着许多过去还没有人道过的新的内容。若是对苏涣的诗给以评价，可以说是突过了魏文帝黄初时代的诗人们。但是个别的地方，杜甫并不以为然。苏涣诵读过的诗中有这样四句：

一女不得织，万夫受其寒；一夫不得意，四海行路难。

杜甫还记得，贾谊在《论积贮疏》里引用过古人的话，“一夫不耕，或受之饥；一女不织，或受之寒”。赵晔的《吴越春秋》也有类似的句子。苏涣的诗显然是从汉代的这句谚语里脱化出来的。他把“一女不织，或受之寒”写成“一女不得织，万夫受其寒”，已经有些夸张了，不过去原意还不远；但是后两句为什么改写成“一夫不得意，四海行路难”呢？难道一夫不得意，真能使四海行路难吗？杜甫暗自考虑，这两句诗若是根据古人的原意，就应写作“一夫不得耕，万人难为餐”，若是保留苏涣的“四海行路难”，那么“一夫不得意”要改成“众人不得意”才好，“一夫”反正是不大妥当。

杜甫尽管不能同意苏涣诗中个别的诗句，但是苏涣这个人和他的诗的出现，在杜甫看来，确是一个奇迹。同时他又把邻船上渔夫们的生活、言语、思想、感情认真思索了一番，觉得自己一生漂泊，看见的事物不算不多，接触的人不算不广，但究竟世界上还是有许多人和事过去不只没有遇到过，而且也没有想到过。不料在这垂暮之年，眼前又涌现出一些新的事物。自己也觉得年轻了许多，好像白头发里又生出黑丝。过去怀念古人，常常有“怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时”的感慨；如今设想将来，不知有多少美好的事物是看不到了。苏涣说，他能和杜甫生逢同时，是一件快事，杜甫今天能遇到苏涣，心里也同样高兴，真好像司马相如遇见了一百年后的扬雄。他情不自禁，提笔写出来这样的诗句：

庞公不浪出，苏氏今有之。再闻诵新作，突过黄初诗。乾坤几反复，扬马宜同时。今晨清镜中，白间生黑丝；余发喜却变，胜食斋房芝。

写到这里，江上已是黄昏，暮霭苍茫，两岸人家疏疏落落地升起几缕炊烟。一阵寒风乍起，江水拍击着船身。近些天，杜甫每逢听到夜半的风声便感到心神不宁，仿佛古代的神灵在湘江上出没。杜甫趁天色还没有完全黑，迅速把他那种感觉凝炼成四句诗，写在纸上，作为这首诗的结束：

昨夜舟火灭，湘娥帘外悲，百灵未敢散，风破寒江迟。

杜甫和苏涣很快就成为亲密的朋友了。有时苏涣到杜甫的船上，有时杜甫到苏涣的茅斋。二人无话不谈，彼此也有了更深的了解。杜甫看苏涣有如蛰伏在沙水里的蛟龙，很惋惜这样的人材朝廷不能使用。杜甫常常流露出这种惋惜之情，苏涣却是另有一种看法。他说，“我放弃了巴州的强盗生活，并且进士及第，人们说我折节读书，改邪归正，但是我并不指望朝廷看中了我。”他指着墙上的弓弩向杜甫笑着说，“我并没有抛弃这个东西”。

杜甫听他这样回答，很难推测他心里想的是什么，只觉得他坦率亲切，并不是什么危险人物。两人的政治态度有相当的距离，却不是没有渐渐接近趋于一致的可能。杜甫建议他修改“一夫不得意，四海行路难”那两句诗，他表示接受，说是考虑考虑再改。杜甫从他那里也得到不少启发。杜甫虽然没有放弃对皇帝的幻想，但是认为指责朝廷不合理的措施，爱护挣扎于生死之间的百姓，应该更为积极。他身体尽管衰弱，百病缠身，精神却更为健壮起来。他在一首寄给朋友的诗里写出“齿落未是无心人，舌存耻作穷途哭”这样坚强的诗句，用以表明自己的态度，还把这首诗读给苏涣听。

一天，天晴气朗，杜甫望着岳麓山想到远方的南岳，无意中背诵起建安诗人刘桢的诗，“凤凰集南岳，徘徊孤竹根”，背诵到第四、第五句“岂不常勤苦，羞与黄雀群”时，心里起了一种难以调和的抵触情绪，再也背不下去了。他自言自语地说，“真正的凤凰绝不会羞与黄雀同群”。他立即把刘桢的诗意反转过来，写了一首《朱凤行》，诗的下半首是，“下愍百鸟在罗网，黄雀最小犹难逃；愿分竹实及蝼蚁，尽使鸱枭相怒号”。

从此杜甫终日生活在渔夫们中间，也经常和苏涣来往。过了元旦，又过了清明，新归来的燕子好像旧相识似的穿过船篷，两岸桃李盛开，杜甫两目昏花，也觉得花枝照眼，生趣盎然，白发里的黑丝仿佛又多了一些。在这美好的春光里，尽管鸱枭般的贪官污吏到处横行，混乱的局面还没有止境，他内心里却充满了力量和希望。

忽然在一个四月的夜里，潭州城内，火光四起，居民奔走相告，说湖南兵马使臧玠叛变了，刺史崔瓘已被杀死，士兵们正在大街小巷奸杀抢掠。这突然发生的事变，在湘江上的渔船中也引起一片骚乱。大家不知如何逃避时，苏涣在人群中出现了，他手里没有拿着别的东西，只有一只弓弩。

他跳到船上，向杜甫和渔夫们说：“大家不要慌乱，我陪送大家暂时躲避一下，有我这只弓弩，看哪个乱兵敢侵犯我们。”

这晚月光皎洁，杜甫的船和渔夫们的船结成一队，苏涣手持弓弩站在船头，逆着江水向南驶去。后来到了衡州，苏涣看见杜甫和渔夫们脱离了危险，和他们挥泪告别，独自往岭南去了。

杜甫虽然又经历了一次变乱，精神仍然是健壮的。但是这年冬天，忽然百病俱发，不久便病逝在湘江上的船中。苏涣到了岭南，东漂西泊，最后参加了循州刺史哥舒晃的起事，又遭受失败，被岭南节度使路嗣恭杀害。这时距杜甫逝世，已经过了五年了。

写于1962年春




 [1]
 [image: ]
 （cónɡ）人——古代四川北部一个少数民族的名称。
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诗人杜甫

——代前言

一

杜甫是我国历史上最伟大的现实主义诗人，同时也是我国历史上最同情人民的诗人之一。他的诗，不仅具有极为丰富的社会内容、鲜明的时代色彩和强烈的政治倾向，而且充溢着热爱祖国、热爱人民的崇高精神。自唐以来，他的诗即被公认为“诗史”。

杜甫生于公元七一二年，死于公元七七○年，他所处的时代，是唐帝国由盛而衰的一个急剧转变的时代。七五五年的安史之乱是这一转变的关键。杜甫经历了安史乱前的所谓开元盛世，也经历了安史之乱的全部过程。杜甫的一生是和他的时代、特别是安史之乱前后二十年间那“万方多难”的时代息息相关的。他和人民共度乱离的生活，这就使他有可能深刻地描绘出那个苦难时代的生活图画。而诗，便是他有力的武器。

杜甫不是贵族，但也并非劳动人民出身。他出生于一个“奉儒守官”的家庭，享有不纳租税、不服兵役等特权。这一历史条件，也就规定了杜甫要成为一个同情人民的诗人，不可能不是一个艰苦的过程。杜甫的生活道路和创作道路正是这样表明着的。

杜甫的一生，约可分为四期。三十五岁以前，是他的读书和游历时期。这时正当开元盛世，他的经济状况也较好。诗人从小就“好学”，七岁时已开始吟诗：“七龄思即壮，开口咏凤凰。”由于刻苦学习，使他能够从“读书破万卷”以至“群书万卷常暗诵”，为他的创作打下了雄厚的知识基础。从二十岁起，他开始了为时十年以上的漫游。先南游吴、越，后北游齐、赵。在游齐、赵期间，他结交了李白和高适，除打猎取乐外，他们也经常赋诗或论文。对这段游历，诗人晚年还很向往：“放荡齐赵间，裘马颇清狂。快意八九年，西归到咸阳。”但由于这种生活方式，不可能接近人民，深入现实，因此快意诚然是快意，却没有给他的创作带来光彩。在现存不到三十首的诗中，还没有代表性的佳作。这只是他的创作的准备时期。

杜甫走向人民，是从第二期（三十五到四十四岁）十载长安的困守开始的。这是安史大乱的酝酿时期，当权的是奸相李林甫和杨国忠。杜甫不仅不能实现他的“致君尧舜上，再使风俗淳”的政治抱负，而且开始过着“朝扣富儿门，暮随肥马尘”的屈辱生活，以至经常挨饿受冻，“饥卧动即向一旬，敝衣何啻联百结”。诗人已丧失了他的“裘马”了。在饥寒的煎熬下，杜甫也曾想到退隐，作一个“潇洒送日月”的巢父、许由，但他毕竟还是选择了另一条艰苦的道路。这是一个重要的契机。生活折磨了杜甫，也玉成了杜甫，使他逐渐走向人民，深入人民生活，看到人民的痛苦，也看到统治阶级的罪恶，从而写出了《兵车行》、《丽人行》、《赴奉先咏怀》等现实主义杰作。十年困守的结果，使杜甫变成了一个忧国忧民的诗人。这才确定了杜甫此后的生活道路和创作道路。

从四十五岁到四十八岁，是杜甫生活的第三期，陷安史叛军中与为官时期。这是安史大乱最剧烈的时期，国家岌岌可危，人民灾难惨重，诗人也历尽艰险。在陕北，他曾经和人民一起逃难；在沦陷了的长安，他曾经亲眼看到安史叛军的屠杀焚掠，和人民一同感受国亡家破的痛苦。诗人没有丧失气节，消极地等待长安的恢复，而是采取了积极的行动：只身逃出长安。在为官期间，由于和肃宗政见不合，他仍多次获得深入人民生活的机会。在回鄜州的途中，在羌村，在新安道上，他看到了各种惨象，他和父老们、和送行的母亲们，哭在一起。安史之乱，原是由统治阶级内部爆发的一次带有民族矛盾性质的叛乱。由于大野心家安禄山实行民族歧视，到处烧杀淫掠，这就使得唐王朝进行的平乱战争具有维护统一、制止分裂的正义性，得到广大人民的支持。历史表明：当时不仅大河南北的人民纷起抗击，白面书生也拿起了武器：“赴敌甘负戈，论兵勇投笔。”（刘长卿《吴中闻潼关失守》）诗人畅当便是其中之一。甚至妇女也自动参军，《旧唐书·肃宗纪》：“卫州妇人侯四娘、滑州妇人唐四娘、某州妇人王二娘，相与歃血，请赴行营讨贼，皆补果毅。”回纥等少数民族也出兵“助顺”。这说明平定安史叛乱是符合人民愿望的。杜甫对待这次战争的态度也是积极的。他哀悼那为国牺牲的“四万义军”，他告诫文武官吏要“戮力扫[image: ]
 枪”，他一方面大力揭露兵役的黑暗，同情人民，一方面还是勉励人民参战。由于深入人民生活，并投入实际斗争，这就使他写出了《悲陈陶》、《哀江头》、《春望》、《羌村》、《北征》、《洗兵马》和“三吏”、“三别”等一系列具有高度的爱国精神的诗篇，并达到了现实主义的高峰。

公元七五九年七月，杜甫弃官由华州经秦州、同谷，吃尽千辛万苦，于这年年底到达成都，开始他最后一期“漂泊西南”的生活。杜甫的弃官，并不是立意要走向人民，但实际上他从此却真是走向人民了。在漂泊的十一年中，除了几个月的幕府生活外，他基本上是生活在人民中间的，所以说“晚憩必村墟”、“田父实为邻”。他爱和劳动人民往来，并有着深厚的友谊，这从“野老来看客，河鱼不取钱”、“枣熟从人打”、“药许邻人[image: ]
 ”一类诗句也就可以看出。愈爱人民也就愈憎厌官僚，所以他曾公开的说：“不爱入州府，畏人嫌我真。及乎归茅宇，邻舍未曾嗔。”在这漂泊的十一年中，杜甫生活仍然很苦，常常不免要逃难和挨饿受冻。前人说杜甫是个“菜肚老人”（宋刘克庄《后村诗话新集》），实际上他往往是连菜也没得吃，而且也并不始于老年。在他逝世不久以前，还因为逃难而挨了五天饿。可贵的是他在生活上总是向人民看齐，觉得自己比人民还是好得多。但是，不论怎样苦，也不论漂泊到什么地方，杜甫都是一刻也不曾忘记国家、人民和政治的。比如漂泊夔州时，关于朝廷的消息，他就是问之于地方官的，所谓“朝廷问府主”；有时也问之于过往的使者，所谓“相看多使者，一一问函关”。同时，也从不曾忘记或放松他的创作，在漂泊的十一年间，他写了一千多首诗。他说：“他乡阅迟暮，不敢废诗篇！”又说：“留滞才难尽，艰危气益增！”正是诗人忠实的自白。《茅屋为秋风所破歌》、《闻官军收河南河北》、《又呈吴郎》、《遭田父泥饮》、《诸将》、《秋兴》、《岁晏行》等都是这期最优秀的作品。和前期不同的，是带有更多的抒情性质，形式也更多样化。

杜甫在四川漂泊了八九年，在湖北、湖南漂泊了两三年，七七○年冬，死在由长沙到岳阳途中的一条破船上。“战血流依旧，军声动至今。”这是他对祖国和人民最后的哀念。在人民被奴役的时代，却要作人民的代言人，诗人的身后萧条，自不在话下。八一三年，仅由他的孙子杜嗣业“收拾乞丐”，才把停在岳阳的灵柩归葬偃师。诗人的遗体还漂泊了四十三年。

从以上简单的叙述，我们已可看出杜甫和人民的关系和他如何接近人民的过程。前人说：学杜诗“须是范希文（范仲淹）专志于诗，又是一生困穷乃得”（清吴乔《围炉诗话》卷四）。不是没有道理的。

杜甫的思想，渊源于儒家，但由于他的接近人民的生活实践，对儒家学说也有所突破。比如，儒家说：“穷则独善其身，达则兼善天下。”杜甫却是不管穷达，都要兼善天下；儒家说：“不在其位，不谋其政。”杜甫却是不管在位不在位，都要谋其政。前人说杜甫的许多五言律诗都可作“奏疏”看，其实何止五律？儒家也谈“节用爱民”，“民为贵”，但一面又轻视劳动、轻视劳动人民，杜甫与之相反，他热爱劳动人民，也欢喜劳动，并甘心为广大人民的幸福牺牲自己。儒家严“华夷之辨”，杜甫却在一定程度上摆脱了这种狭隘思想，他是反对和亲的，但并非无条件的反对。他说：“似闻赞普更求亲，舅甥和好应难弃。”并责备唐王朝：“朝廷忽用哥舒将，杀伐虚悲公主亲。”由于时代、阶级的限制，他接受了儒家的忠君思想。但是杜甫的忠君是和爱国爱民密切结合的，所以苏轼可以说杜甫“一饭未尝忘君”，而周紫芝也可以说“少陵有句皆忧国”。对此，我们必须作具体分析，把精华与糟粕区别开来。

二

毛主席说：“无产阶级对于过去时代的文学艺术作品，也必须首先检查它们对待人民的态度如何，在历史上有无进步意义，而分别采取不同态度。”（《在延安文艺座谈会上的讲话》）杜甫的作品具有深刻的思想性，这从以下几方面都可看出来。

“穷年忧黎元，叹息肠内热。”——对人民的无限同情，是杜甫诗歌深刻的思想性的第一个特征。他不仅广泛地反映了人民的痛苦生活，而且大胆地深刻地表达了人民的思想感情和要求。在“三吏”、“三别”中，反映出各种类型的人民在残酷的兵役下所遭受的痛楚；在《赴奉先咏怀》中，他正确地指出了劳动人民创造物质财富养活了剥削阶级：“彤庭所分帛，本自寒女出。鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。”并一针见血地揭穿了封建社会中的黑暗：“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”在《又呈吴郎》中，他通过寡妇扑枣的描写，说出了穷人心坎里的话：“不为困穷宁有此？”并进一步把“盗贼”的根源，归咎于封建统治者本身的骄奢荒淫：“不过行俭德，盗贼本王臣！”（《有感》）在《遭田父泥饮》中，他还热情地歌颂了劳动人民那种天真淳朴的优良品质。“指挥过无礼，未觉村野丑”，在一千二百多年前，作为一个曾经侍候过皇帝的人，对待劳动人民竟能持此种态度，是极为可贵，富有进步意义的。也正因为诗人是这样一副热心肠，在杜甫笔下，我们才能看到如此众多的人民形象。他对人民的同情竟达到如此高度：只要一想到人民的痛苦，他便忘怀了自身的痛苦，甚至不惜牺牲自己的生命。在“幼子饿已卒”的情况下，他还是“默思失业徒，因念远戍卒”。当茅屋为秋风所破时，他却发出了“安得广厦千万间”的宏愿，并宁愿以“冻死”来换取广大饥寒无告者的温暖。

“济时敢爱死？寂寞壮心惊！”——对祖国的无比热爱，是杜甫诗歌深刻的思想性的第二个特征。正如上引诗句所表明的那样，杜甫是一个不惜自我牺牲的爱国主义者。同时他也要求他的朋友们能够“济时肯杀身”、“临危莫爱身”。因此他的诗歌渗透着爱国的热忱。可以这样说，他的喜怒哀乐是和祖国命运的盛衰起伏相呼应的。当国家危难的时候，他对着三春的花鸟会心痛得流泪，如《春望》：“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”一旦大乱初定，他又兴奋得流泪，如《闻官军收河南河北》：“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。”也可以这样说，凡是有关国家命运的政治、军事各方面的重大事件，我们几乎都可以在杜甫的诗中找到反映。杜甫从切身体会中感到，要抵抗敌人，就必须拿起武器，进行战斗。因此，他大声疾呼：“猛将宜尝胆，龙泉必在腰！”（《寄董卿嘉荣》）而“哀鸣思战斗，迥立向苍苍”（《秦州杂诗》），也决不只是写的一匹“老骕骦”，而是蕴含着一种急欲杀敌致果的报国心情在内的诗人自己的形象。因此，“三吏”、“三别”，从最深刻的意义上来说，并非只是揭露兵役黑暗、同情人民痛苦的诗，同时也是爱国诗篇。因为在这些诗中也反映出并歌颂了广大人民忍受一切痛苦的高度的爱国精神。“勿为新婚念，努力事戎行！”这是人民的呼声、时代的呼声，也是诗人通过新娘子的口发出的爱国号召。黄家舒说：“均一兵车行役之泪，而太平黩武，则志在安边；神京陆沉，则义严讨贼。”（《杜诗注解》序）是颇得要领的。

“必若救疮痍，先应去蝥贼！”——一个爱国爱民的诗人，对统治阶级的各种祸国殃民的罪行必然会怀着强烈的憎恨，而这也就是杜诗深刻的思想性的第三个特征。他的讽刺面非常广，也不论对象是谁。在《兵车行》中，他讽刺的矛头直指封建最高统治者唐玄宗，揭露他的穷兵黩武给国家和人民造成的严重灾难：“君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞。”宰相杨国忠兄妹，当时炙手可热，势倾天下，但杜甫在《丽人行》中却讥讽他们的奢侈荒淫，在《赴奉先咏怀》中并把他们这种生活和人民的苦难联系起来，和国家命运联系起来。他一方面唱出“朝野欢娱后，乾坤震荡中”；另一面他又一再警告统治者要节俭，认为：“君臣节俭足，朝野欢呼同。”唐肃宗、代宗父子信用鱼朝恩、李辅国和程元振一班宦官，使掌兵权，杜甫却大骂“关中小儿坏纪纲”，认为只有把他们杀掉，国家才会有转机：“不成诛执法，焉得变危机？”在《冬狩行》中，他讽刺地方军阀只知打猎取乐：“草中狐兔尽何益？天子不在咸阳宫！”伴随着叛乱而来的，是官军的屠杀奸淫，《三绝句》之一作了如下的暴露：“殿前兵马虽骁雄，纵暴略与羌浑同。闻道杀人汉水上，妇女多在官军中！”当官吏的贪污剥削有加无已，《岁晏行》就揭露：“况闻处处鬻男女，割慈忍爱还租庸。”针对这些现象，作为一个同情人民疾苦的诗人，就难怪杜甫有时竟是破口大骂，把他们比作虎狼和凶手：“群盗相随剧虎狼，食人更肯留妻子。”“万姓疮痍合，群凶嗜欲肥。”但阶级的局限，使杜甫只能把希望寄托在统治者身上：“谁能叩君门，下令减征赋。”并在力所能及的范围内忠告他的朋友们要做清官：“众僚宜洁白，万役但平均。”真是“告诫友朋，若训子弟”（《杜诗胥钞》）。

除上述三方面这些和当时政治、社会直接有关的作品外，在一些咏物写景的诗中，也都渗透着人民的思想感情。比如说，同是一个雨，杜甫有时则表示喜悦，如《春夜喜雨》：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”即使是大雨，哪怕茅屋漏了，只要对人民有利，他照样是喜悦：“敢辞茅苇漏，已喜禾黍高。”（《大雨》）但当久雨成灾时，他却遏不住他的恼怒：“吁嗟乎苍生，稼穑不可救。安得诛云师，畴能补天漏。”（《九日寄岑参》）可见他的喜怒是从人民的利益出发，以人民的利益为转移的。咏物诗中，如《萤火》、《麂》等，也都可以看作政治讽刺诗。吴乔说“诗出于人，有子美之人，而后有子美之诗”，并指出杜甫的为人，是“于黎民，无刻不关其念”（《围炉诗话》卷四），这话很有见地，也是确实的。

杜甫热爱生活，热爱祖国的河山，他那些抒情诗和描写山川风物的纪行诗，也同样可以看到他同情人民的思想感情。“一重一掩吾肺腑，山鸟山花吾友于”，祖国的江山竟成了诗人的肺腑。

三

“天意君须会：人间要好诗！”白居易说得对，人民的确是要好诗的，杜甫也确实没有辜负人民的期望，留下了许多好诗。他的诗，是我国最可宝贵的文化遗产的一部分。

杜甫异常重视诗的艺术功夫，除《戏为六绝句》外，和李白、高适、岑参、孟云卿等也常常提到“论文”的事。他对于一篇诗的要求非常严格，即所谓“毫发无遗憾”。为了达到这种完美无缺的艺术境界，他的创作态度也是非常严肃认真的。他不只是“颇学阴何苦用心”、“新诗改罢自长吟”，而是“语不惊人死不休！”因此，杜甫的诗不仅具有高度的思想性，而且具有高度的艺术性，内容和形式是统一的。

我们可以先谈谈他的叙事诗。这类诗特别值得我们珍视。杜甫以前，文人写的叙事诗是很少的，叙人民之事的就更少。杜甫的叙事诗，不仅数量多，而且质量高，表现他的现实主义特色最为突出，最为充分。

我觉得，杜甫的叙事诗中，有许多艺术特色值得我们重视。例如，诗人善于选择并概括具有典型意义的社会现象，他的名句“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，便是通过典型化而收到震撼人心的艺术效果的。杜甫还善于选择和塑造具有典型意义的人物，往往从同一类型的许多人物中只着重描写一个，通过个别，反映一般。例如《兵车行》，只写他和那行人的谈话，但千万行人的悲惨命运也就显示无馀。《前出塞》、《后出塞》等，同样可以作为例证。

寓主观于客观，也就是将自己的主观意识、思想感情融化在客观的具体描写中，而不明白说出。这是杜甫叙事诗最大的特点，也是杜甫最大的本领。比如白居易也是现实主义的大诗人，他的《新丰折臂翁》同样是反对穷兵黩武的名篇，但作者是站出来发言的，我们只要拿来和《兵车行》一对照，马上就可以发现它们之间的差异。孰优孰劣，还可研究，但这差异却是明显的。

杜诗中很注意对话的运用和人物语言的个性化。为了把人物写得生动，杜甫吸收了汉乐府的创作经验，常常运用对话或人物独白，并做到了人物语言的个性化。这种例子很多，《新婚别》写那位新娘子的语言尤为成功。本来是柔肠寸断，痛不欲生，但又不能不顾虑到自己还是个刚过门的新娘子的身份，所以语带羞涩，备极吞吐。由于语言传神，所以我们读杜甫这类诗，总有一种如见其人、如闻其声的感觉。

采用俗语，是杜诗语言的一大特色，也是我国诗歌语言发展上的一大革新。自一般士大夫文人观之，这种俗语是不足以登大雅之堂的。但杜甫在抒情诗中用俗语很多，在叙事诗中则更丰富。因为这些叙事诗许多都是写的人民生活，采用一些俗语，自能增加诗的真实性和亲切感，并有助于人物语言的个性化。如《兵车行》的“爷娘妻子走相送”、“牵衣顿足拦道哭”，《新婚别》的“生女有所归，鸡狗亦得将”。至如《前出塞》的“挽弓当挽强，用箭当用长。射人先射马，擒贼先擒王”，更是有同谣谚。

他提高了俗语的地位，丰富了诗的语言，使诗更接近生活，接近人民群众；另一方面又通过千锤百炼创造出珠玉般的、字字敲得响、“字字不闲”的诗句。卢世[image: ]
 评“万姓疮痍合，群凶嗜欲肥”说：“合字肥字，惨不可读。诗有一字而峻夺人魄者，此也。”这种例子是很多的。在这方面，还很值得我们研究、学习。

作为一个现实主义诗人，杜甫的抒情诗也有自己的风格。抒情一般易流于抽象，杜甫却写得形象和具体。在叙事诗中，杜甫寄情于事，在抒情诗中，则往往寄情于景，融景入情，情景交融。这也有两种情况：一种是情景同时出现，如他的名句：“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”“江山如有待，花柳更无私”等；另一种是好像只见景，不见情。如《登慈恩寺塔》：“秦山忽破碎，泾渭不可求。俯视但一气，焉能辨皇州？”但其中仍透露了忧国念乱的心情。“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。”“高江急峡雷霆斗，古木苍藤日月昏。”其中也同样有着诗人跳动的心和那个混乱时代的影子。在叙事诗中，杜甫尽量地有意识地避免发议论，在抒情诗，具体地说在政治抒情诗中，却往往大发议论，提出自己的政见和对时事的批评。为了适应内容的要求，杜甫的叙事诗概用伸缩性较大的五七言古体，而抒情诗则多用五七言近体，因之这类诗，语言特别精练，音乐性也强，耐人含咏。

由于杜甫是一个“集大成”的诗人，因此他对后代的影响和贡献，也是多方面的、深远的和巨大的。在我国诗歌的发展过程中，他占有特殊重要的地位。他把现实主义推向了一个新的更高的阶段。他的现实主义的创作精神，和那“即事名篇”的写作方法，直接开导了中唐时期以白居易为首的新乐府运动。他那些叙事诗，如《兵车行》、“三吏”、“三别”等等，实际上就是新题乐府。

杜甫运用了当时所有的一切诗体，并充分地发挥了各种诗体的功能，为各种诗体树立了榜样。诗，在他手里发挥了很大的作用。他用诗写传记，写游记，写自传，写奏议，写书札，总之，凡是他人用散文来写的，他都可以用诗的形式来写。在他之前，七言律诗，照例是用来歌功颂德或应酬的，但他却用来反映现实，这也是一个值得注意的变革。

最后，有一点我们还必须谈到：杜甫是一个具有政治抱负的爱国爱民的诗人，同时也是一个具有乐观精神和顽强意志的诗人，尽管吃尽苦头，也从不曾悲观消极。这也就决定了他的现实主义，不可能是一种浅薄的现实主义，而是有理想的现实主义。《洗兵马》可为代表。诗一开始就以飘风急雨的笔调写出大快人心的胜利形势：“河广传闻一苇过，胡危命在破竹中。”热情地歌颂了祖国的中兴，赞扬了郭子仪等中兴诸将，充满着鼓舞人心的力量。但另一方面又提醒统治者要安不忘危：“已喜皇威清海岱，常思仙仗过崆峒。三年笛里关山月，万国兵前草木风。”并以幽默而夸张的口吻嘲弄那班因人成事、趋炎附势的王侯：“攀龙附凤势莫当，天下尽化为侯王。”也没有忘记人民的生计：“田家望望惜雨干，布谷处处催春种。”诗的结尾，进一步通过美妙的幻想提出了千千万万人民对未来美好生活的共同愿望：“安得壮士挽天河，净洗甲兵长不用！”全诗的基调是乐观的，气势磅礴，色彩绚丽，但又兼有清醒的现实主义的批判精神。王安石选杜诗，以此篇为压卷，是有眼光的。此外，《凤凰台》、《茅屋为秋风所破歌》，也都是较突出的现实主义的作品。

伟大的诗人杜甫，他的成就是难以尽书的，他对后代的影响也不只是在文学方面。大政治家王安石、民族英雄文天祥、爱国诗人陆游和顾炎武等，都无不受到这位诗人的教益。

一千二百五十年过去了，但当我们读到这位诗人的作品时，还宛如对面。

人民是不朽的，深切关怀人民的杜甫的诗篇，在人民心目中，也必愈益光辉灿烂，万古长存！

本书由拙作《杜甫研究》中的诗选部分改编而成，书的《例言》基本上也就是该卷的《前言》。关于注解，除新注外，对于旧注，也作了较大的修改和补充。这些补充，一般附见于每首诗注的末尾。这篇文章原为纪念杜甫而作，用代前言，似尚无不可，但也作了必要的充实。衷心希望读者的指教！

萧涤非

一九六二年十二月

一九七八年五月再次修改


例言

本书在注解上，并没有怎样严格的体例，但也有几点想说明一下：

第一，一部杜诗，不只是他那个时代的“诗史”，同时也是诗人自己的年谱。浦起龙说：“古人遗集，不得以年月限者，其故有三：生逢治朝，无变故可稽，一也；居有定处，无征途显迹，二也；语在当身，与庶务罕涉，三也。杜皆反是，变故、征途、庶务，交关而可勘，而年月昭昭矣。”又说：“少陵为诗，不啻少陵自为年谱。”所谓“语在当身，与庶务罕涉”，也就是说作品不出个人生活的狭小圈子，很少接触国家大事，这确是过去一般诗人的通病。可见关于杜诗，依年编次，最为妥善。因此，我这里也采用了编年体，在编年方面，我利用了前人的成果，这主要是参酌仇兆鳌、浦起龙和杨伦三家的书。

第二，为了显示创作与生活的关系，我把他的诗分成了四个时期，第一期（读书游历时期）的诗现存统共不到三十首，选出的则只九首，和其他三期并列，在比重上原极不相称，但一则因为杜甫在此一时期曾写过好几百首诗，这是事实；再则，这样标出，也许更有助于我们理解杜甫的成长过程，所以我没有把这一期从他的创作史上取消。按杜甫在《同元使君舂陵行》的诗序中曾说：“感而有诗，增诸卷轴，简知我者，不必寄元。”可见他并不是毫无抉择的把所有的诗都写进他的诗卷，第一期作品之所以亡佚特多，可能也由于他自己晚年的删汰或不甚重视。卢世[image: ]
 《杜诗胥钞》疑心是“或者子美自选定本”，不是没有道理的。为了使读者对每一时期的写作情况和作品特点先有个概括的认识，我在每期之前都作了一个简单“说明”。

第三，杜甫的“集大成”，也表现在对各种诗体的擅长方面，这也是为什么在杜诗的编辑上向来就有不少按体分编的缘故。如郭知达的《九家集注》、钱谦益的《杜诗笺注》便分“古诗”和“近体诗”两大类。至如金鸾刻的《集千家注杜工部诗集》、胡震亨的《杜诗通》、黄生的《杜诗说》、浦起龙的《读杜心解》，则分体尤细。为了使一般读者易于辨别各种不同诗体，并从而窥见杜甫对各种不同诗体的运用情况，我特在目录上标明每首诗所属的诗体。下面便是在这个选本中各种诗体所占的数字，计：五古七十首，七古五十三首，五律四十八首，七律五十四首（内拗格七首），五绝十二首，七绝三十八首，五言排律四首，七言排律二首。

第四，在注解上，我没有什么一定的章法，大概在题解中，包括诗的写作地点、年代、背景、中心思想和表现手法等，都有简略说明，但也不是每首诗都如此，有话则长，无话则短，也有根本从略的。为了使读者在阅览注解时不太感到枯燥，除一般必要的字注句解之外，个人也往往发挥些议论，作些考证，使注文具有一定的独立性。这些议论不一定对，但为了好让读者开动脑筋，我愿意把自己开动过的脑筋先摊出来。所以偏是碰到比较难解或说法不一致的地方，我偏不肯放过，尽可能提出个人的看法。有些不是三言两语可以解决的问题，则一般放在注解的后面去说。

第五，杜诗和当时史实是密切联系着的，同时为了表达的需要，他又往往使用典故。我们只有首先很好的了解了这些史实和典故，才能透彻的理解原诗；而且有些典故本身就非常生动，也值得作较完整的介绍。但前人因一味求简，往往截头去尾，把一个生动的故事弄得一鳞半爪。比如杜甫因谏房琯罢相，触怒肃宗，几至杀头，故诗中曾先后两次以辛毗牵裾谏魏文帝的故事自比，一见于《建都十二韵》（未选），一见于《风疾舟中伏枕书怀》。我们只有较全面的清楚辛毗牵裾的故事，才能藉以透视出杜甫当时谏诤的真象。但历来注家都摘录过简，有骨无肉，这在一定程度上就妨碍了对原诗乃至杜甫本人的理解。类似这样的地方，这里都根据原书，作了一定的必要的补充。这些补充，我大部分引用了原文，未加翻译，引用原文时，也往往有删节，为浏览顺利，一般不用删节号。

第六，解释杜诗的最好办法，自然是“以杜解杜”。所以注中，往往有引诗互证的地方。我认为这样做，比较容易接近真象。如陷安史叛军中所作《哀江头》的末句：“欲往城南望城北。”“望城北”，一本作“忘南北”，一本又作“忘城北”，孰是孰非，注家各执一词，但如证以同一时期写的《悲陈陶》一诗的结语：“都人回面向北啼，日夜更望官军至。”则自当以“望城北”为是。望就是盼望，也不能解作“向”。人之常情，凡心之所思，也就是目之所望，当时政府在长安城北，所以向北望，向北啼。但是，由于个人对全部杜诗还很不熟悉，未能融会贯通，所以对于这一点，做得还很不够。

第七，千百年来，注杜的人很多，清朝人下的功夫最深，成就也较大，注中往往引用他们的说法，仇氏《杜诗详注》外，主要有以下几种：钱谦益《杜诗笺注》、张溍（上若）《杜诗注解》、吴见思《杜诗论文》、黄生《杜诗说》、浦起龙《读杜心解》、杨伦《杜诗镜诠》等，因引用时，或简称某注，或直用人名，特在此作一总交代。

杜诗版本最多，异文也不少，这里斟酌各本，择善而从，有足供参考或应予驳正的，均附见注中。杜诗结构谨严，又多长篇，为便寻求脉络，较长的诗，皆为分段。

前人谓“读唐诗，一读了然，再过亦无异解。惟读杜诗，屡进屡得”（黄生《杜诗概说》），这话颇对。个人知识和力量都有限，解放前和解放后对杜诗虽都曾作过一点工作，讲也不止一次，但还谈不上“屡进”和“屡得”。这个注解，虽经一再易稿，也只能是一种初步探索，脱漏谬误之处，一定不少，希望海内专家和广大读者，多多指教！

一九五七年二月于青岛山东大学

一九六二年十一月酌改


第一期 读书游历时期


（公元七一二——七四五）


为了使我们能够比较容易、比较清楚地看出杜甫创作的发展过程，以及他的创作和他的生活的密切联系，我们把杜甫的诗，大体上分成了四个时期。

这第一期，是读书游历时期，包括他三十四岁以前的作品。据《壮游》诗：“七龄思即壮，开口咏凤凰。”又据《进雕赋表》：“臣幸赖先臣绪业，自七岁所缀诗笔，向四十载矣，约千有馀篇。”可见，杜甫打七岁时起便已经有诗，到他四十三岁写《进雕赋表》时，连同文章（即所谓“笔”）已有了一千多篇。那么照理推算，其中属于三十四岁以前作的诗，少说也该有个三四百首。可是，据现存的诗来看，我们能确定为这一时期作品的，总共不过二十几首。这自然是一种遗憾，因为使我们不能看到这位诗人的创作全貌。

尽管这期作品遗留的是这样少，但我们认为仍然应该把它作为一个独立的时期来处理。因为在这一时期，杜甫写过好几百首诗，毕竟是一个客观存在，不容抹杀；同时，即从这些诗来看，由于时代和生活的不同，在思想性和艺术性上也都自成一个段落，如果和第二期混淆起来，合并起来，便不易看清杜甫创作的转变和发展的迹象。

杜甫三十四岁以前，正是所谓“开天盛世”，他自己也过着一种“裘马颇清狂”的游历生活，“快意”了“八九年”。因此，这一期的诗，主要是写个人生活或摹写景物，充满一种年少气盛的活力。但在个别诗篇里，我们也可看出诗人杜甫对人民的灾难已流露了他的同情，对上层社会的“机巧”，也初步有了憎厌，这正是他此后诗歌成长的根苗。

在诗的体裁方面，这时写得最多也最成熟的是五言律诗，其次是五言古体诗，所谓“长句”的七言古和七言律，这时似很少写（现存的只七律一首）。五言排律和五七言绝句也很少（现存的只五言排律和七绝各一首）。诗的规模也不大，篇幅很短，《临邑舍弟》一首一百二十字，算是最长的了。

总之，第一期，我们可以把它看作杜甫的创作准备时期。

望岳

岱宗夫如何
 
[1]

 ？齐鲁青未了
 
[2]

 。造化钟神秀
 
[3]

 ，阴阳割昏晓
 
[4]

 。荡胸生层云
 
[5]

 ，决眥入归鸟
 
[6]

 。会当凌绝顶，一览众山小
 
[7]

 ！

中国有五岳，这是望的东岳——泰山。杜甫于开元二十四年（七三六）第一次游齐赵，大概就是这时写的，要算是现存作品中最早的一首。他这时二十五岁，然而气魄的雄伟，语言的警拔，已足够“惊人”了。

登兖州城楼

东郡趋庭日，南楼纵目初
 
[8]

 。浮云连海岱，平野入青徐
 
[9]

 ；孤嶂秦碑在，荒城鲁殿馀
 
[10]

 。从来多古意，临眺独踌躇
 
[11]

 。

这和前诗《望岳》同是第一次游齐赵时所作。是他现存最早的一首五律。因结构谨严，格律工稳，故前人多取以为式。

房兵曹胡马

胡马大宛名
 
[12]

 ，锋稜瘦骨成。竹批双耳峻
 
[13]

 ，风入四蹄轻
 
[14]

 。所向无空阔，真堪托死生
 
[15]

 。骁腾有如此，万里可横行
 
[16]

 。

房兵曹不知是何人。杜甫本善骑射，也很爱马，对马有真感情，故所有咏马的诗都极深刻，往往就寄托了自己的精神。

画鹰

素练风霜起
 
[17]

 ，苍鹰画作殊
 
[18]

 ：[image: ]
 身思狡兔，侧目似愁胡
 
[19]

 。绦镟光堪摘，轩楹势可呼
 
[20]

 。何当击凡鸟，毛血洒平芜
 
[21]

 ！

夜宴左氏庄

风林纤月落
 
[22]

 ，衣露净琴张
 
[23]

 。暗水流花径，春星带草堂
 
[24]

 。检书烧烛短
 
[25]

 ，看剑引杯长
 
[26]

 。诗罢闻吴咏，扁舟意不忘
 
[27]

 。

这个庄，就是庄园。唐时地主庄园经济很发达，不少诗人都有庄园，诗题中也常有“山庄”、“山池”、“池馆”、“别墅”一类名词。

临邑舍弟书至，苦雨，黄河泛溢，堤防之患，簿领所忧，因寄此诗，用宽其意

二仪积风雨，百谷漏波涛
 
[28]

 。闻道洪河坼
 
[29]

 ，遥连沧海高。职司忧悄悄
 
[30]

 ，郡国诉嗷嗷
 
[31]

 。舍弟卑栖邑，防川领簿曹
 
[32]

 。尺书前日至，版筑不时操
 
[33]

 。难假鼋鼍力，空瞻乌鹊毛
 
[34]

 。燕南吹畎亩，济上没蓬蒿
 
[35]

 。螺蚌满近郭，蛟螭乘九皋
 
[36]

 。徐关深水府，碣石小秋毫
 
[37]

 。白屋留孤树，青天失万艘
 
[38]

 。吾衰同泛梗
 
[39]

 ，利涉想蟠桃
 
[40]

 。却倚天涯钓，犹能掣巨鳌
 
[41]

 。

这是一首五言排律，只末二句是散行的。杜甫弟有颖、观、丰、占四人，仇兆鳌以此诗“舍弟”是指颖。这首诗的写作年代有些问题。黄鹤据《新唐书·五行志》：“开元二十九年秋，河南河北郡二十四，水害稼”的记载，认为作于是年。张[image: ]
 则表示怀疑，说开元二十九年杜甫才三十岁，而诗中有“吾衰同泛梗”的话，是岂其少作耶？按杜甫晚年所作的《上水遣怀》诗曾说：“我衰太平时，身病戎马后。”那么这首诗所说的“吾衰”，也不应但从年龄上来解释。从诗的总的情调来看，应该是困守长安以前，亦即三十五岁以前的作品。

赠李白

二年客东都
 
[42]

 ，所历厌机巧
 
[43]

 ！野人对腥膻，蔬食常不饱
 
[44]

 。岂无青精饭，使我颜色好
 
[45]

 ？苦乏大药资，山林迹如扫
 
[46]

 ！李侯金闺彦
 
[47]

 ，脱身事幽讨
 
[48]

 。亦有梁宋游
 
[49]

 ，方期拾瑶草
 
[50]

 。

这是天宝三载（七四四）所作。是杜甫赠李白最早的一首诗。前八句自叙，后四句方及李白。

陪李北海宴历下亭

东藩驻皂盖
 
[51]

 ，北渚凌清河
 
[52]

 。海右此亭古，济南名士多
 
[53]

 。云山已发兴，玉珮仍当歌
 
[54]

 。修竹不受暑，交流空涌波
 
[55]

 。蕴真惬所欲
 
[56]

 ，落日将如何
 
[57]

 ？贵贱俱物役，从公难重过
 
[58]

 ！

这是天宝四载（七四五）夏在济南历下亭即席所赋。李北海即李邕，时为北海太守，是当时文豪兼书家。李林甫素忌邕，天宝六载正月就郡杖杀之，时年七十馀。历下亭（今名客亭）在济南大明湖，因历山得名。

赠李白

秋来相顾尚飘蓬
 
[59]

 ，未就丹砂愧葛洪
 
[60]

 。痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄
 
[61]

 ？

此诗大概作于天宝四载游齐赵时，是现存绝句中最早的一首。




 [1]
 岱宗，即泰山。夫如何，是自己问自己。初见泰山，有点瞠目结舌，一时感到难以形容，不免心口商度沉吟起来。有人以为“夫”当作“大”，便索然无味了。


 [2]
 这一句是自答。齐国在泰山北，鲁国在泰山南。青是指山色，作名词用。未了，没完。是说走出齐鲁的国境，还望得见，极写泰山的高大。只五个字，囊括数千里。


 [3]
 造化，即天地或大自然。钟，是结聚或集中的意思。神秀，指山色的奇丽。


 [4]
 阴，是山后背日处，阳，是山前向日处，阴处为昏，阳处为晓。割，是分割。《史记》说昆仑之高是“日月所相避隐为光明”的，可悟“割”字的用意。


 [5]
 这是倒装的句子。望见山上云气层叠，故心胸为之开豁。


 [6]
 决，是裂开。眥，音字，眼角。决眥，形容张目极视的样子。鸟向山飞，目随鸟去，所以说入归鸟。岑参诗：“鸟向望中灭”（《南楼送卫凭》），可与此句互参。这和上句都是写望时的出神，故下文有登山的打算。


 [7]
 会当，就是定要。“会当”、“会须”或“会”都是古人口语，多半含有“要”的意思。《通鉴·唐纪四十六》：“会归上都。”胡注：“会，合也，要也。”这两句诗不仅写出了泰山的雄伟，也表现了杜甫的壮志和毅力，能开拓读者的眼界和心胸，鼓舞人们积极向上。韩愈诗：“求观众丘小，必上泰山岑。”本此。据晚年所作《又上后园山脚》诗：“昔我游山东，忆戏东岳阳。穷秋立日观，矫首望八荒。”则杜甫实已“凌绝顶”。但没有留下诗。


 [8]
 首二句点出登楼。兖州为汉之东郡。《论语》：“鲤（孔丘的儿子）趋而过庭。”杜甫父亲杜闲这时作兖州司马，他来省视，故曰“趋庭”。初，初次。


 [9]
 这两句写登楼纵目所见远景。海岱青徐，都和兖州接境。入，是一直伸展到的意思。


 [10]
 这两句写登楼纵目时所见古迹。秦碑，指秦始皇登峄山所刻石碑。馀，残馀。鲁殿，指鲁灵光殿，汉景帝子鲁共王所建。王延寿有《鲁灵光殿赋》。殿在曲阜县东二里。


 [11]
 这两句总结。古意承上两句来。临眺与上纵目照应。凭高怀古，故不免踌躇惆怅。


 [12]
 大宛，汉西域国名，出善马。宛，读鸳，平声。大宛名，是说著名的大宛马。


 [13]
 《齐民要术》：“马耳欲小而锐，状如斩竹筒。”批，削也。峻，尖锐。


 [14]
 是说奔走时，四蹄轻快如风入。宋楼钥诗“竹批双耳风入蹄”，就是袭用杜甫这两句诗的。


 [15]
 这两句进一步写马的气概和品质，简直像一个血性男子。无空阔，不知有空阔，极力形容马之善走，是杜甫的创语。用一“真”字，言外大有人不如马之意。


 [16]
 骁腾有如此，总顶上四句。末句一断，并期望房兵曹立功万里之外。


 [17]
 素练，画鹰所用的白绢。风霜，主肃杀，这里形容画鹰的凶猛如挟风霜之气，和画马诗“缟素漠漠开风沙”同一手法，不是形容素练的光洁的。


 [18]
 殊，殊异，是说画得非常出色。这句说明上句，同时起下四句。


 [19]
 二句以真鹰比拟画鹰。[image: ]
 身，就是竦身，是有所思的样子。孙楚《鹰赋》：“深目蛾眉，状如愁胡。”一说，胡人碧眼，故以为喻。


 [20]
 二句又从画鹰想到真鹰。绦是丝绳，镟是转轴（即辘轳），用绦缚鹰足系在镟上。轩楹，画鹰所在的地点。势可呼，是说可以呼唤去打猎，极言画之逼真。


 [21]
 末二句承“势可呼”来，含义甚广，艺术手法甚高，其中有着杜甫自己的精神。通过这两句诗，我们可以感触到他那种奋发有为的热情和嫉恶如仇的性格。何当犹安得。张上若说：“天下事皆庸人误之，末有深意。”把凡鸟作比喻看，是对的。


 [22]
 纤月，是未弦之月。所谓“新月曲如眉”。


 [23]
 张，就是弹琴。琴音清，所以说净琴。


 [24]
 这两句写月落后庄园中夜景。因月落，但闻水声，所以说暗水。带，就是映带、拖带。月落，故星光特别显得明亮。按《不寐》诗云：“翳翳月沉雾，辉辉星近楼。”可作“带”字的注脚。


 [25]
 这位姓左的主人大概有不少藏书，检阅费时，故烧烛短。


 [26]
 看剑，一作说剑，不确。大概是后人见《庄子》有《说剑》一篇，想替杜诗找出处，因而妄改。说剑不必有剑，看剑，则剑在目前，意境是大不相同的。看剑令人气旺，故喝起酒来也痛快。长，深长。引杯长，即所谓“引满”，也就是喝满杯。


 [27]
 诗罢，即诗成。吴咏，用江南的吴音吟诗。杜甫曾游吴越，今闻吴咏，故想起旧游。扁舟，小船。


 [28]
 首二句说明河溢的由来。二仪，即天地。积风雨，久雨。诗题先序书至，次序苦雨河泛，诗则先序苦雨河泛，再落到舍弟书至，故不平直，有气势。


 [29]
 坼，即决口。


 [30]
 职司，职在防河的有司（官吏）。《诗经》：“忧心悄悄。”


 [31]
 这句是说灾区的地方官吏诉说灾民嗷嗷待哺的惨况。


 [32]
 这里才说到自己的弟弟。簿曹，官名。


 [33]
 版筑，用版夹土而筑。不时操，是说无时无刻不在筑堤。这以下十一句都是书中所说的话。


 [34]
 二句形容版筑的困难。相传周穆王至九江，叱鼋鼍为桥，又七月七日乌鹊填河成桥以渡织女。真能这样，对筑堤防水该多么方便？但不能如愿，所以说“难假”、“空瞻”。假，假借。瞻，仰望。


 [35]
 二句言面积之广。燕南，河北省南部。济上，济南、兖州一带。畎音犬，田中小沟。


 [36]
 二句言大水久不退，以致螺蚌蛟螭诸水族横行陆地。


 [37]
 二句言水势之大。徐关成了水府，碣石小若秋毫。碣石，山名，在渤海东。


 [38]
 二句写河溢给人民造成的灾难。白屋，就是百姓住的茅草屋，为水所冲，故只留孤树。青天，是没有狂风暴雨的天，但还是有许多船只失事沉没。


 [39]
 此下四句是杜甫自序。《说苑》：土偶谓桃梗曰：“子，东园之桃也。刻子以为梗，遇天大雨，水潦并至，必浮去，泛泛乎不知所止。”由于诗的内容是写大水，同时杜甫这时还是一个没有职位的野人，所以自比“泛梗”。


 [40]
 是说尽管我如泛梗一般无能，但还是想涉过大水去摘取蟠桃。《山海经》：“东海度山有大桃，屈盘三千里，名曰蟠桃。”


 [41]
 二句承上，是说要用蟠桃为饵，把大鳌钓上来。掣，就是制服。传说巨鳌能致河溢之灾，故杜甫有此想头。杜甫说这种大话，意在宽慰兄弟。


 [42]
 东都，洛阳。


 [43]
 这句诗说明杜甫对上层社会的憎恶。所历，是凡所经历。见得没有例外，全是些奸刁巧诈的东西。


 [44]
 野人，杜甫自谦。腥，鱼类；膻，牛羊之属。朱门大户，顿顿鱼肉，杜甫既不习惯，又憎厌这般人，故有“蔬食常不饱”的话。


 [45]
 青精饭，用南烛草木的叶子，杂茎皮煮取汁，浸米蒸饭，即作青色。据说，食之延年。


 [46]
 杜甫不愿见这班机巧的人，所以想离开都市到山林去采药，但苦无资财，故终绝迹于山林。迹如扫，没有足迹。大药，就是金丹。唐代道教盛行，统治者和一般士大夫很多炼丹和服食金丹以求长生的。


 [47]
 侯，是尊称。金闺，金马门。彦，有才华的人。天宝元年，李白至长安，玄宗（李隆基）命他供奉翰林，专掌密命。


 [48]
 李白醉中曾令高力士脱靴，力士以为耻，便对杨贵妃说他的坏话，白自知不为所容，于是自求还山，所以说“脱身”。事幽讨，在山林中从事于采药和访道。


 [49]
 梁宋，开封一带。


 [50]
 瑶草，玉芝。看这两句，杜甫游梁宋时，很可能是和李白同时从洛阳出发的。


 [51]
 东藩，指李邕。北海在京师之东，故称东藩。皂盖，青色车盖。汉时太守皆用皂盖。


 [52]
 北渚凌清河，是说自北渚乘舟经清河往游历下亭。


 [53]
 二句申明往历下亭之故。方位以西为右，以东为左，齐地在海之西，故曰海右。自汉以来的经师如伏生等，皆济南人，又杜甫自注云“时邑人蹇处士等在坐”，故曰名士多。这两句诗，因为颂扬得实，已为后人作为对联，悬挂亭中（今改为门联）。


 [54]
 唐时宴会有女乐。玉珮，指侑酒的歌伎。当，是当对的当。语本曹操诗：“对酒当歌。”有人解作应当或读作去声，都不对。


 [55]
 这两句是流水对，写环境的清幽。水原也是能生凉的，但因亭有竹林荫蔽，更用不着水，所以说“空涌波”。空是空自或空劳。交流，指历水与泺水，二水同入鹊山湖。以上四句写亭内外景物。


 [56]
 蕴真，用谢灵运诗“表灵物莫赏，蕴真谁为传？”是说此亭蕴含真趣（自然美），故以得一游为快。


 [57]
 日落则席将散，不能久留。


 [58]
 贵指邕，贱杜甫自谓。俱物役，是说无论公私贵贱，同是为事物所役使。因不得自由，故有难重游之叹。邕比杜甫要大三十四岁，称邕为“公”，与年龄亦有关。末四句写感想。


 [59]
 相顾，见得彼此一样。时二人都流浪山东，故以飘蓬为比。


 [60]
 葛洪，东晋人，闻交趾出丹砂，因求为勾漏令。李白好神仙，自炼丹药，这时又从道士高如贵受“道箓”，但丹仍未炼成，杜甫则访问了另一道士华盖君，但未见到，故有此语。


 [61]
 这两句是朋友相规的话，末句规意尤明显。跋扈，汉人口语，汉质帝说梁冀是“跋扈将军”，李贤注：“跋扈，犹强梁也。”北齐高欢说侯景“常有飞扬跋扈志”（见《北史·齐高祖纪》，仇、杨诸家注引作《侯景传》，误），虽添了两个字，意思也差不多。李白好任侠，曾手杀数人，又傲视一切，故说他跋扈。为谁雄，到底为了哪个而这样呢？见得世无知己。意思是希望李白不要太任性，应该收敛些。李、杜二人有很多共同点，但同中有异。杜甫嗜酒，却不甘心于“空度日”；也豪放，却不以“跋扈”为然，这是理解这两句诗所应注意的。


第二期 困守长安时期


（公元七四六——七五五）


第二期，包括杜甫三十五岁到四十四岁的十年间的作品。这十年，杜甫差不多一直是住在长安，这些作品也差不多全是在长安作的。

杜甫来到长安，在他的生活史上是值得大书特书的，因为这对于他能够成为一个伟大的现实主义诗人有着重大的意义。我们可以这样说：他的来到长安，一方面固然结束了他的游历生活，但另一方面却又正是一个新的富有社会内容和政治内容的游历生活的开始。尽管这种游历生活是痛苦的，是违反他的主观愿望的，然而对于诗人的成长却是必要的。

长安，大家知道，这是当时的政治、经济和文化的中心，但也是罪恶的渊薮。它是天堂，又是地狱，有吸血的，也有输血的，阶级的对立，在这里表现得最为明显。由于杜甫在当时社会上有他一定的身份，有机会看到那天堂的一面，同时由于他在政治上的失意和物质生活的奇苦，又有可能看到这地狱的一面，接触到人民生活，这样，就使他对统治阶级有了进一步的憎恨，对人民有了进一步的同情，从而创作出像《兵车行》、《丽人行》、《前出塞》、《后出塞》和《赴奉先咏怀》等具有深刻思想性的诗。单凭这些诗，杜甫就已够不朽的了。

据现存的诗来看，杜甫这十年中，写了一百一十首左右的诗。这自然也有亡佚，但数量可能不大。饥寒交迫的生活，使他不可能写出太多的诗。生活的丰富，扩大了杜甫诗的领域，也开展了他的诗的篇幅，这时出现了五百字的长篇，二百字以上的更是常见。在诗的体裁上，特别值得注意的是七言古，他这时竟写了二十八首之多，也是第一期所没有的现象。本来，悲愤激动的心情，是需要这种“长句”来发泄的。

八仙歌

知章骑马似乘船，眼花落井水底眠
 
[1]

 。汝阳三斗始朝天，道逢麴车口流涎，恨不移封向酒泉
 
[2]

 。左相日兴费万钱，饮如长鲸吸百川，衔杯乐圣称避贤
 
[3]

 。宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天，皎如玉树临风前
 
[4]

 。苏晋长斋绣佛前，醉中往往爱逃禅
 
[5]

 。李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙
 
[6]

 。张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟
 
[7]

 。焦遂五斗方卓然：高谈雄辩惊四筵
 
[8]

 。

这大概是天宝五载（七四六）杜甫初到长安时所作，往后生活日困，不会有心情写这种歌。八人中，苏晋死于开元二十二年，贺知章、李白，天宝三载已离开长安，可见他们虽都在长安呆过，但并不是同时都在长安，是杜甫把他们结合起来的，是追叙。这首歌，浪漫中也带有真实面目，特别是李白和张旭，同时也可作史料看。

这首诗，在体裁上也是一个创格。看起来好像很乱，其实也有组织，八人中，贺知章资格最老（比李白大四十一岁，比杜甫大五十二岁），所以便放在第一位。其他便按官爵，从王公宰相一直说到布衣。写李白独多一句，并不是为了私人的交谊，而是因为这八人中，李白最为伟大，故有意把他作个重点。——按《开元天宝遗事》卷三“颠饮”条：“长安进士郑愚、郭保衡、王冲、张道隐等十数辈，不拘礼节，旁若无人。每春时，选妖妓三五人，乘小犊车，指名园曲沼，藉草裸形，去其巾帽，叫笑喧呼，谓之颠饮。”亦足见当时纵酒之风。

春日忆李白

白也诗无敌：飘然思不群
 
[9]

 ；清新庾开府，俊逸鲍参军
 
[10]

 。渭北春天树，江东日暮云
 
[11]

 ；何时一樽酒，重与细论文
 
[12]

 ？

这是天宝六载（七四七）春杜甫到长安不久后所作。这时生活还好，所以尚有“樽酒论文”的想法。从来文人相轻，而杜甫称白诗无敌，可见他的谦逊态度。

送孔巢父谢病归游江东，兼呈李白

巢父掉头不肯住
 
[13]

 ，东将入海随烟雾。诗卷长留天地间
 
[14]

 ，钓竿欲拂珊瑚树
 
[15]

 。深山大泽龙蛇远，春寒野阴风景暮
 
[16]

 。蓬莱织女回云车，指点虚无是归路
 
[17]

 。自是君身有仙骨，世人那得知其故
 
[18]

 。惜君只欲苦死留，富贵何如草头露
 
[19]

 ？蔡侯静者意有馀，清夜置酒临前除
 
[20]

 。罢琴惆怅月照席
 
[21]

 ：“几岁寄我空中书
 
[22]

 ？南寻禹穴见李白，道甫问讯今何如
 
[23]

 ！”

这也是天宝六载春在长安所作，是杜甫集中最早的一首七言古诗。孔巢父，《旧唐书》有传。他早年和李白等六人隐居山东徂徕山，号“竹溪六逸”。谢病，是托病弃官，不一定是真病。巢父此去，意在求仙访道，故诗中多缥缈恍惚语，有浓厚的浪漫主义色彩。但也可以看出杜甫早期所受屈原的影响。李白这时正在浙东，诗中又怀念到他，故题用“兼呈”。

高都护骢马行

安西都护胡青骢
 
[24]

 ，声价欻然来向东
 
[25]

 。此马临阵久无敌，与人一心成大功
 
[26]

 。功成惠养随所致
 
[27]

 ，飘飘远自流沙至
 
[28]

 。雄姿未受伏枥恩
 
[29]

 ，猛气犹思战场利
 
[30]

 。腕促蹄高如踣铁
 
[31]

 ，交河几蹴曾冰裂
 
[32]

 。五花散作云满身
 
[33]

 ，万里方看汗流血
 
[34]

 。长安壮儿不敢骑，走过掣电倾城知
 
[35]

 。青丝络头为君老，何由却出横门道
 
[36]

 ？

都护，官名。唐置六大都护府，统辖边疆地区。高都护是高仙芝。仙芝天宝八载入朝，杜甫这时正困守长安，故借骢马来寄托自己的感叹。此诗分四段，每段四句。起四句说明马的来历，原是一匹立功西域的马。功成四句写马的性格。腕促四句写马的骨相才气。末四句写马的志愿。

奉赠韦左丞丈二十二韵

纨袴不饿死，儒冠多误身
 
[37]

 。丈人试静听，贱子请具陈
 
[38]

 ：甫昔少年日，早充观国宾
 
[39]

 。读书破万卷，下笔如有神
 
[40]

 。赋料扬雄敌，诗看子建亲
 
[41]

 。李邕求识面
 
[42]

 ，王翰愿卜邻
 
[43]

 。自谓颇挺出
 
[44]

 ，立登要路津
 
[45]

 。致君尧舜上，再使风俗淳
 
[46]

 。此意竟萧条，行歌非隐沦
 
[47]

 。骑驴三十载
 
[48]

 ，旅食京华春
 
[49]

 。朝扣富儿门，暮随肥马尘
 
[50]

 。残杯与冷炙，到处潜悲辛
 
[51]

 。主上顷见征
 
[52]

 ，欻然欲求伸
 
[53]

 。青冥却垂翅，蹭蹬无纵鳞
 
[54]

 。甚愧丈人厚，甚知丈人真。每于百僚上，猥诵佳句新
 
[55]

 。窃效贡公喜
 
[56]

 ，难甘原宪贫
 
[57]

 。焉能心怏怏
 
[58]

 ，只是走踆踆
 
[59]

 ？今欲东入海，即将西去秦
 
[60]

 。尚怜终南山，回首清渭滨
 
[61]

 。常拟报一饭，况怀辞大臣
 
[62]

 。白鸥没浩荡，万里谁能驯
 
[63]

 ？

韦济天宝七载作尚书左丞，很赏识杜甫的诗，杜甫这时困守长安，所以便写了这首诗表示感激并抨击当时的社会和政治。

乐游园歌

乐游古园崒森爽，烟绵碧草萋萋长
 
[64]

 。公子华筵势最高，秦川对酒平如掌
 
[65]

 。长生木瓢示真率，更调鞍马狂欢赏
 
[66]

 。青春波浪芙蓉园，白日雷霆夹城仗
 
[67]

 。阊阖晴开[image: ]
 荡荡，曲江翠幕排银榜
 
[68]

 。拂水低徊舞袖翻，缘云清切歌声上
 
[69]

 。却忆年年人醉时，只今未醉已先悲
 
[70]

 。数茎白发那抛得
 
[71]

 ？百罚深杯亦不辞
 
[72]

 ！圣朝已知贱士丑，一物自荷皇天慈
 
[73]

 。此身饮罢无归处，独立苍茫自咏诗
 
[74]

 。

此诗当作于天宝十载（七五一）。题下有自注：“晦日贺兰杨长史筵醉歌。”晦日指正月晦日，是唐时一个节日。德宗时才废正月晦，以二月朔为中和节。乐游园即乐游原，汉宣帝所建，在长安东南郊，地势最高，四望宽敞，为唐时游赏胜地。杜甫这时生活益困，故语多感慨。

投简咸华两县诸子

赤县官曹拥材杰
 
[75]

 ：软裘快马当冰雪
 
[76]

 ！长安苦寒谁独悲？杜陵野老骨欲折
 
[77]

 。南山豆苗早荒秽
 
[78]

 ，青门瓜地新冻裂
 
[79]

 。乡里儿童项领成
 
[80]

 ，朝廷故旧礼数绝
 
[81]

 。自然弃掷与时异
 
[82]

 ，况乃疏顽临事拙。饥卧动即向一旬
 
[83]

 ，敝衣何啻联百结
 
[84]

 。君不见空墙日色晚，此老无声泪垂血
 
[85]

 。

此诗大概作于天宝十载冬，可以看出杜甫生活的苦况，以及由这种生活所产生的对上层社会的憎恨。投简即投赠。咸华是咸阳和华原二县。

兵车行

车辚辚
 
[86]

 ，马萧萧
 
[87]

 。行人弓箭各在腰
 
[88]

 。爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥
 
[89]

 。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄！

道旁过者问行人
 
[90]

 ，行人但云：“点行频
 
[91]

 ！或从十五北防河
 
[92]

 ，便至四十西营田
 
[93]

 。去时里正与裹头
 
[94]

 ，归来头白还戍边！边庭流血成海水，武皇开边意未已
 
[95]

 ！君不闻：汉家山东二百州，千村万落生荆杞
 
[96]

 。纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡
 
[97]

 。

长者虽有问，役夫敢申恨
 
[98]

 ？且如今年冬
 
[99]

 ，未休关西卒
 
[100]

 。县官急索租，租税从何出？！信知生男恶，反是生女好；生女犹得嫁比邻
 
[101]

 ，生男埋没随百草！君不见：青海头
 
[102]

 ，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾
 
[103]

 ！”

这是反对唐玄宗不断发动不义战争的一首政治讽刺诗。可能作于天宝十载（七五一）。《通鉴》卷二百一十六：“天宝十载四月，鲜于仲通讨南诏，将兵八万，至西洱河，大败，死者六万人，制大募两京（长安、洛阳）及河南、北兵以击南诏。人闻云南多瘴疠，未战，士卒死者十八九，莫肯应募。杨国忠遣御史分道捕人，连枷送诣军所。于是行者愁怨，父母妻子送之，所在哭声振野。”钱谦益认为诗即为此事而作，是很可信的。全诗分两大段，首段摹写送别的惨状，是纪事；问行人以下为第二大段，传达征夫的诉苦，是纪言。由于是一种客观的具体的描写，故感染力极大。在诗的标题上，杜甫不用老一套的《从军行》一类的乐府旧题，而自创新题，写新事，这是他善于学习的地方。

丽人行

三月三日天气新
 
[104]

 ，长安水边多丽人。态浓意远淑且真
 
[105]

 ，肌理细腻骨肉匀
 
[106]

 。绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟
 
[107]

 。头上何所有？翠为[image: ]
 叶垂鬓唇
 
[108]

 。背后何所见？珠压腰衱稳称身
 
[109]

 。

就中云幕椒房亲
 
[110]

 ，赐名大国虢与秦
 
[111]

 。紫驼之峰出翠釜
 
[112]

 ，水精之盘行素鳞
 
[113]

 。犀箸厌饫久未下
 
[114]

 ，鸾刀缕切空纷纶
 
[115]

 。黄门飞鞚不动尘
 
[116]

 ，御厨络绎送八珍
 
[117]

 。箫鼓哀吟感鬼神，宾从杂遝实要津
 
[118]

 。后来鞍马何逡巡
 
[119]

 ：当轩下马入锦茵
 
[120]

 ！杨花雪落覆白蘋
 
[121]

 ，青鸟飞去衔红巾
 
[122]

 。炙手可热势绝伦
 
[123]

 ，慎莫近前丞相嗔
 
[124]

 ！

这是讽刺杨国忠兄妹的荒淫奢侈的。杨国忠天宝十一载十一月作右丞相，这诗当是十二载春所作。首二句提纲，态浓一段写丽人的姿态服饰之美，就中二句点出主角，紫驼一段写饮食之精，后来一段写杨国忠的威风和无耻。不空发议论，只尽情揭露事实，而讽意自见，手法极高。浦起龙说：“无一刺讥语，描摹处，语语刺讥。无一慨叹声，点逗处，声声慨叹。”施均父《岘佣说诗》亦云：“《丽人行》，前半竭力形容杨氏姊妹之游冶淫佚，后半叙国忠之气焰逼人，绝不作一断语！使人于意外得之，此诗之善讽也。”均甚确。

前出塞九首

戚戚去故里
 
[125]

 ，悠悠赴交河
 
[126]

 。公家有程期
 
[127]

 ，亡命婴祸罗
 
[128]

 。君已富土境，开边一何多
 
[129]

 ！弃绝父母恩，吞声行负戈。

汉乐府有《出塞》、《入塞》曲，李延年造。这九首诗朱鹤龄说是为天宝末年哥舒翰用兵于吐蕃而作，大概可信。诗的主题思想是讽刺穷兵黩武。表现方面的特点是：一、用点来反映面，只集中描写一个征夫的从军过程。二、全部用第一人称来写，让这个征夫直接向读者诉说；由于寓主位于客位，转能畅所欲言，并避免直接批评时政的罪状。三、结构非常紧凑，从第一首的出门，到第九首的论功，循序渐进，层次井然，九首只如一首。四、掌握人物特征，着重心理刻画，从而塑造了一个来自老百姓的淳厚、勇敢和谦逊的士兵形象。

出门日已远，不受徒旅欺
 
[130]

 。骨肉恩岂断？男儿死无时
 
[131]

 ！走马脱辔头
 
[132]

 ，手中挑青丝
 
[133]

 。捷下万仞冈
 
[134]

 ，俯身试搴旗
 
[135]

 。

磨刀呜咽水
 
[136]

 ，水赤刃伤手。欲轻肠断声
 
[137]

 ，心绪乱已久
 
[138]

 。丈夫誓许国
 
[139]

 ，愤惋复何有
 
[140]

 ？功名图麒麟
 
[141]

 ，战骨当速朽
 
[142]

 。

送徒既有长
 
[143]

 ，远戍亦有身
 
[144]

 。生死向前去，不劳吏怒瞋
 
[145]

 ！路逢相识人，附书与六亲
 
[146]

 ：哀哉两决绝，不复同苦辛
 
[147]

 ！

迢迢万里馀
 
[148]

 ，领我赴三军。军中异苦乐
 
[149]

 ，主将宁尽闻？隔河见胡骑
 
[150]

 ，倏忽数百群
 
[151]

 。我始为奴仆
 
[152]

 ，几时树功勋
 
[153]

 ！

挽弓当挽强，用箭当用长。射人先射马，擒贼先擒王
 
[154]

 。杀人亦有限
 
[155]

 ，立国自有疆
 
[156]

 。苟能制侵陵，岂在多杀伤
 
[157]

 ？

驱马天雨雪
 
[158]

 ，军行入高山。径危抱寒石
 
[159]

 ，指落层冰间
 
[160]

 。已去汉月远
 
[161]

 ，何时筑城还？浮云暮南征，可望不可攀
 
[162]

 ！

单于寇我垒
 
[163]

 ，百里风尘昏。雄剑四五动
 
[164]

 ，彼军为我奔
 
[165]

 。虏其名王归
 
[166]

 ，系颈授辕门
 
[167]

 。潜身备行列，一胜何足论
 
[168]

 ？

从军十年馀，能无分寸功
 
[169]

 ？众人贵苟得
 
[170]

 ，欲语羞雷同
 
[171]

 。中原有斗争，况在狄与戎
 
[172]

 ？丈夫四方志，安可辞固穷
 
[173]

 ？

同诸公登慈恩寺塔

高标跨苍穹，烈风无时休
 
[174]

 。自非旷士怀，登兹翻百忧
 
[175]

 。方知象教力，足可追冥搜
 
[176]

 。仰穿龙蛇窟，始出枝撑幽
 
[177]

 。七星在北户，河汉声西流。羲和鞭白日，少昊行清秋
 
[178]

 。秦山忽破碎，泾渭不可求。俯视但一气，焉能辨皇州
 
[179]

 ？回首叫虞舜，苍梧云正愁
 
[180]

 。惜哉瑶池饮，日晏昆仑丘
 
[181]

 。黄鹄去不息，哀鸣何所投
 
[182]

 ？君看随阳雁，各有稻粱谋
 
[183]

 ！

这是天宝十一载（七五二）秋所作。诸公，指高适、岑参、储光羲和薛据。他们每人都写了一首登塔的诗（只有薛据的一首失传），据杜甫自注：“时高适、薛据先有此作。”是杜甫作此诗在后，所以说“同诸公”。同，就是和。例如《奉同郭给事汤东灵湫作》、《同元使君舂陵行》，都是“和”的意思。慈恩寺是唐高宗（李治）作太子时所建，在长安东南区进昌坊，寺塔六级，高三百尺，为玄奘所立。（慈恩寺塔也叫大雁塔，现仍存在。）这时政治很黑暗，把持相位十九年、“口蜜腹剑”的李林甫还没死（他是这年冬十一月死的），同时杜甫自己在长安熬了六七年还是找不到一点出路，所以诗的感慨和讽刺很深刻。由于他不得不采用一种比兴的象征的手法，把对社会现实的讽刺融化在景物的描写和故事的感叹里，所以需要我们细心领会。

送高三十五书记十五韵

崆峒小麦熟，且愿休王师
 
[184]

 ！请公问主将：焉用穷荒为
 
[185]

 ？饥鹰未饱肉，侧翅随人飞
 
[186]

 。高生跨鞍马，有似幽并儿
 
[187]

 。脱身簿尉中，始与捶楚辞
 
[188]

 。借问“今何官？触热向武威？”
 
[189]

 答云“一书记，所愧国士知”
 
[190]

 。人实不易知，更须慎其仪
 
[191]

 ！十年出幕府，自可持军麾
 
[192]

 。此行既特达
 
[193]

 ，足以慰所思。男儿功名遂，亦在老大时
 
[194]

 。常恨结欢浅
 
[195]

 ，各在天一涯；又如参与商
 
[196]

 ，惨惨肠中悲。惊风吹鸿鹄，不得相追随
 
[197]

 ，黄尘翳沙漠，念子何当归
 
[198]

 。边城有馀力，早寄从军诗
 
[199]

 ！

高三十五，即诗人高适（唐人以称呼排行表示尊敬和亲切）。适时为河西节度使哥舒翰掌书记（唐代元帅府及节度使僚属皆有掌书记的官）。翰于天宝十一载尝入朝，适同至长安，诗大概即作于这年。全诗分三段，首四句写边事，是送高的本旨。饥鹰以下写高的为人，有宽慰，有忠告。常恨以下写离别之情。

曲江三章章五句

曲江萧条秋气高，菱荷枯折随风涛，游子空嗟垂二毛
 
[200]

 ！白石素沙亦相荡
 
[201]

 ，哀鸿独叫求其曹
 
[202]

 。

这大概是天宝十一载所作，是杜甫的创体。三章都是在第三句作顿，确是“历落可喜”。曲江，汉武帝所造，其水曲折，故名。开元中为游赏胜地，南有芙蓉苑，西有杏园和慈恩寺。

即事非今亦非古
 
[203]

 ，长歌激越捎林莽
 
[204]

 。比屋豪华固难数
 
[205]

 。吾人甘作心似灰，弟侄何伤泪如雨
 
[206]

 ？

自断此生休问天
 
[207]

 ！杜曲幸有桑麻田
 
[208]

 。故将移住南山边
 
[209]

 。短衣匹马随李广，看射猛虎终残年
 
[210]

 。

夏日李公见访

远林暑气薄
 
[211]

 ，公子过我游。贫居类村坞
 
[212]

 ，僻近城南楼。旁舍颇淳朴，所须亦易求
 
[213]

 。隔屋唤西家，借问有酒否？墙头过浊醪
 
[214]

 ，展席俯长流。清风左右至，客意已惊秋。巢多众鸟喧，叶密鸣蝉稠
 
[215]

 。苦遭此物聒，孰谓吾庐幽
 
[216]

 ？水花晚色净，庶足充淹留
 
[217]

 。预恐樽中尽，更起为君谋
 
[218]

 。

李公，李炎，时为太子家令。

秋雨叹三首

雨中百草秋烂死，阶下决明颜色鲜
 
[219]

 。著叶满枝翠羽盖，开花无数黄金钱
 
[220]

 。凉风萧萧吹汝急，恐汝后时难独立
 
[221]

 。堂上书生空白头，临风三嗅馨香泣
 
[222]

 。

《唐书·韦见素传》：“天宝十三年秋，霖雨六十馀日，京师庐舍垣墙，颓毁殆尽，凡一十九坊汙潦。”诗即作于这一年。第一首假物寓意，叹自己的老大无成；第二首实写久雨，叹人民生活之苦；第三首自伤穷困潦倒，兼叹民困难苏，有“长夜漫漫何时旦”之感。

阑风伏雨秋纷纷，四海八荒同一云
 
[223]

 。去马来牛不复辨，浊泾清渭何当分
 
[224]

 ？禾头生耳黍穗黑，农夫田父无消息
 
[225]

 。城中斗米换衾裯，相许宁论两相值
 
[226]

 ？

长安布衣谁比数
 
[227]

 ？反锁衡门守环堵
 
[228]

 。老夫不出长蓬蒿，稚子无忧走风雨
 
[229]

 。雨声飕飕催早寒，胡雁翅湿高飞难
 
[230]

 。秋来未曾见白日，泥污后土何时干
 
[231]

 。

九日寄岑参

出门复入门，雨脚但仍旧
 
[232]

 。所向泥活活
 
[233]

 ，思君令人瘦。沉吟坐西轩，饭食错昏昼
 
[234]

 。寸步曲江头，难为一相就
 
[235]

 。吁嗟乎苍生，稼穑不可救！安得诛云师？畴能补天漏
 
[236]

 ？大明韬日月
 
[237]

 ，旷野号禽兽。君子强逶迤，小人困驰骤
 
[238]

 。维南有崇山，恐与川浸溜
 
[239]

 。是节东篱菊，纷披为谁秀
 
[240]

 ？岑生多新语，性亦嗜醇酎
 
[241]

 。采采黄金花，何由满衣袖
 
[242]

 ？

这和《秋雨叹》当是同时之作。岑参，是杜甫诗友之一，与高适齐名，在长安时，也经常和杜甫同游。杜甫无时不关心人民，故于怀友之中，忽发苍生之叹。

奉先刘少府新画山水障歌

堂上不合生枫树，怪底江山起烟雾
 
[243]

 ！闻君扫却《赤县图》
 
[244]

 ，乘兴遣画沧洲趣
 
[245]

 。画师亦无数，好手不可遇。对此融心神，知君重毫素
 
[246]

 。岂但祁岳与郑虔，笔迹远过杨契丹
 
[247]

 。得非玄圃裂？无乃潇湘翻
 
[248]

 ？悄然坐我天姥下，耳边已似闻清猿
 
[249]

 。反思前夜风雨急，乃是蒲城鬼神入
 
[250]

 。元气淋漓障犹湿，真宰上诉天应泣
 
[251]

 。野亭春还杂花远，渔翁暝踏孤舟立
 
[252]

 。沧浪水深青溟阔，欹岸侧岛秋毫末
 
[253]

 。不见湘妃鼓瑟时，至今斑竹临江活
 
[254]

 。刘侯天机精，爱画入骨髓
 
[255]

 。自有两儿郎，挥洒亦莫比
 
[256]

 。大儿聪明到：能添老树巅崖里。小儿心孔开：貌得山僧及童子
 
[257]

 。若耶溪，云门寺
 
[258]

 。吾独胡为在泥滓
 
[259]

 ？青鞋布袜从此始
 
[260]

 ！

天宝十三载（七五四），秋雨成灾，长安乏食，杜甫只得携家往奉先安置，奉先县令杨某，是杜甫夫人的同族。此诗即在奉先所作。《文苑英华》本有注云：“奉先尉刘单宅作。”少府就是县尉的尊称（唐时尊称县令则为明府）。山水障，画着山水的屏障。杜甫又有《题李尊师松树障子歌》，可见画的是什么，便叫什么障。唐人也作兴在障子上写诗，如韦庄的《秦妇吟》障子。

醉时歌

诸公衮衮登台省
 
[261]

 ，广文先生官独冷
 
[262]

 。甲第纷纷厌粱肉
 
[263]

 ，广文先生饭不足。先生有道出羲皇
 
[264]

 ，先生有才过屈宋
 
[265]

 。德尊一代常坎轲
 
[266]

 ，名垂万古知何用
 
[267]

 ！

杜陵野客人更嗤
 
[268]

 ，被褐短窄鬓如丝。日籴太仓五升米
 
[269]

 ，时赴郑老同襟期
 
[270]

 。得钱即相觅，沽酒不复疑
 
[271]

 。忘形到尔汝
 
[272]

 ，痛饮真吾师
 
[273]

 。

清夜沉沉动春酌，灯前细雨檐花落
 
[274]

 。但觉高歌有鬼神
 
[275]

 ，焉知饿死填沟壑
 
[276]

 ？相如逸才亲涤器
 
[277]

 ，子云识字终投阁
 
[278]

 。

先生早赋归去来，石田茅屋荒苍苔
 
[279]

 。儒术于我何有哉
 
[280]

 ？孔丘盗跖俱尘埃
 
[281]

 。不须闻此意惨怆，生前相遇且衔杯
 
[282]

 ！

这大概是天宝十四载（七五五）春作的，是杜甫困守长安的第十个年头。在封建社会，诗人几乎没有一个不喝酒的。我们既不能把他们看成贪杯的酒徒，也不能把他们的醉后狂言都看成他们的真正的人生观。此诗充满嘲笑，前段先嘲郑虔，次段嘲自己，其实都是嘲笑世人。三段抬出司马相如、扬雄，仿佛是为自己解嘲，其实是借以进一步的嘲笑整个封建社会。所以末段有等同一切、否定一切的消极虚无的想法。

天育骠骑图歌

吾闻天子之马走千里，今之画图无乃是
 
[283]

 ？是何意态雄且杰
 
[284]

 ，骏尾萧梢朔风起
 
[285]

 。毛为绿缥两耳黄，眼有紫焰双瞳方
 
[286]

 。矫矫龙性含变化，卓立天骨森开张
 
[287]

 。伊昔太仆张景顺，监牧攻驹阅清峻
 
[288]

 。遂令大奴字天育
 
[289]

 ，别养骥子怜神俊
 
[290]

 。当时四十万匹马，张公叹其材尽下
 
[291]

 。故独写真传世人，见之座右久更新
 
[292]

 。年多物化空形影，呜呼健步无由骋
 
[293]

 。如今岂无[image: ]
 与骅骝？时无王良伯乐死即休
 
[294]

 ！

这大概也是天宝末年所作。天育，马厩名。骠骑，犹飞骑。诗分三段，首段描写画马，因起二句用真马作陪，故“是何”六句，句句说真马，即句句是画马，特觉生动。“伊昔”八句为第二段，追叙画马来历，同时反映了当时养马盛况。“年多”四句为末段，从画马空存，翻出异材常有，只是如今无人识得。叹马实自叹，作诗主意所在。

官定后戏赠

不作河西尉：凄凉为折腰
 
[295]

 。老夫怕趋走
 
[296]

 ，率府且逍遥
 
[297]

 。耽酒须微禄
 
[298]

 ，狂歌托圣朝
 
[299]

 。故山归兴尽，回首向风飙
 
[300]

 。

天宝十四载杜甫被任河西县尉，他不肯作，才改任右卫率府胄曹参军（正八品下）。这是一个看守兵甲器仗、管理门禁锁钥的官儿，和他平素“致君尧舜”的政治抱负，未免相差太远。杜甫有点啼笑皆非，所以便写了这首自我解嘲的诗来赠自己。名为戏，其实很伤心。据《夔府书怀》诗：“昔罢河西尉，初兴蓟北师。”则此诗当作于十四载十月前后。

去矣行

君不见鞲上鹰，一饱即飞掣
 
[301]

 ！焉能作堂上燕，衔泥附炎热
 
[302]

 ？野人旷荡无[image: ]
 颜，岂可久在王侯间
 
[303]

 ？未试囊中餐玉法，明朝且入蓝田山
 
[304]

 。

这大概是为右率府胄曹参军以后不久所作。杜甫最初还以为：“率府且逍遥”，现在方感到在许多王侯中间做这个小八品官实在不是味，所以想走之大吉。

自京赴奉先县咏怀五百字

杜陵有布衣
 
[305]

 ，老大意转拙
 
[306]

 ：许身一何愚，窃比稷与契
 
[307]

 ！居然成濩落
 
[308]

 ，白首甘契阔
 
[309]

 。盖棺事则已
 
[310]

 ，此志常觊豁
 
[311]

 。穷年忧黎元
 
[312]

 ，叹息肠内热。取笑同学翁，浩歌弥激烈
 
[313]

 。非无江海志，萧洒送日月，生逢尧舜君
 
[314]

 ，不忍便永诀
 
[315]

 。当今廊庙具，构厦岂云缺？葵藿倾太阳，物性固莫夺
 
[316]

 。顾惟蝼[image: ]
 辈，但自求其穴
 
[317]

 。胡为慕大鲸，辄拟偃溟渤
 
[318]

 ？以兹误生理
 
[319]

 ，独耻事干谒
 
[320]

 。兀兀遂至今，忍为尘埃没
 
[321]

 ？终愧巢与由
 
[322]

 ，未能易其节
 
[323]

 。沉饮聊自遣
 
[324]

 ，放歌破愁绝
 
[325]

 。

岁暮百草零，疾风高冈裂。天衢阴峥嵘，客子中夜发
 
[326]

 。霜严衣带断，指直不得结。凌晨过骊山，御榻在[image: ]
 嵲
 
[327]

 。蚩尤塞寒空
 
[328]

 ，蹴踏崖谷滑。瑶池气郁律
 
[329]

 ，羽林相摩戛
 
[330]

 。君臣留欢娱，乐动殷胶葛
 
[331]

 。赐浴皆长缨，与宴非短褐
 
[332]

 。彤庭所分帛
 
[333]

 ，本自寒女出，鞭挞其夫家，聚敛贡城阙
 
[334]

 ！圣人筐篚恩
 
[335]

 ，实欲邦国活。臣如忽至理
 
[336]

 ，君岂弃此物？多士盈朝廷，仁者宜战慄
 
[337]

 ！况闻内金盘，尽在卫霍室
 
[338]

 。中堂舞神仙，烟雾蒙玉质
 
[339]

 。暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。劝客驼蹄羹，霜橙压香橘
 
[340]

 。朱门酒肉臭，路有冻死骨！荣枯咫尺异，惆怅难再述
 
[341]

 ！

北辕就泾渭，官渡又改辙
 
[342]

 。群冰从西下，极目高崒兀
 
[343]

 。疑是崆峒来
 
[344]

 ，恐触天柱折
 
[345]

 。河梁幸未坼
 
[346]

 ，枝撑声窸窣
 
[347]

 。行李相攀援，川广不可越。老妻寄异县
 
[348]

 ，十口隔风雪。谁能久不顾？庶往共饥渴
 
[349]

 ！入门闻号咷，幼子饿已卒。吾宁舍一哀，里巷亦呜咽
 
[350]

 ！所愧为人父，无食致夭折！岂知秋禾登，贫窭有仓卒
 
[351]

 ？生常免租税，名不隶征伐
 
[352]

 。抚迹犹酸辛
 
[353]

 ，平人固骚屑
 
[354]

 。默思失业徒，因念远戍卒。忧端齐终南，[image: ]
 洞不可掇
 
[355]

 ！

这是玄宗天宝十四载十一月正当安禄山作乱的前夕，杜甫由长安往奉先县探望妻子时所作，在杜甫创作上具有划时代的意义。由于他的热爱人民的思想，所以题目虽然是“咏怀”，却忠实的反映了广大人民的苦难，并大胆的揭露了统治阶级的荒淫，实际上是一代的史诗。全诗可分三大段，首段叙述自己一贯忧国忧民的志愿。咏的是过去的怀抱。第二段叙述自京赴奉先，途中所闻所见，咏的是当前的感怀。第三段叙述到家后的事情，咏的是将来的忧怀。“穷年忧黎元”，是杜甫的中心思想，也是贯串全诗的骨干。因为“穷年忧黎元”，所以能够从“朱门酒肉臭”联系到“路有冻死骨”；能够在“幼子饿已卒”的情况下而“默思失业徒，因念远戍卒”。这从文章结构的角度来说，那就是所谓“一篇之中，三致意焉”了。《长安志》：“奉先县，西南至京兆（长安）二百四十里”。

后出塞五首

男儿生世间，及壮当封侯。战伐有功业，焉能守旧丘
 
[356]

 ？召募赴蓟门
 
[357]

 ，军动不可留。千金装马鞭，百金装刀头
 
[358]

 。闾里送我行，亲戚拥道周
 
[359]

 。斑白居上列
 
[360]

 ，酒酣进庶羞
 
[361]

 。少年别有赠
 
[362]

 ：含笑看吴钩
 
[363]

 。

这几首诗当作于天宝十四载（七五五）冬安禄山反唐之初。目的在于通过一个脱身归来的士兵的自述，大声疾呼的揭露安禄山的反唐真相，叫唐明皇快快清醒过来。并指出养成禄山反叛的原因，即在于他自己的好大喜功，过宠边将，以致禄山得以边功市宠、形成养虎贻患。可是已经晚了，人民的浩劫已成为不可避免的了。然而杜甫关怀祖国命运的精神是值得我们感动的。此诗表现手法，基本上和《前出塞》相同，都是由一个从军的老百姓以正面人物出场，也都是从辞家写起，五首只如一首。但由于强迫征调与自动应募的不同，人物形象却很有差别。

朝进东门营
 
[364]

 ，暮上河阳桥
 
[365]

 。落日照大旗，马鸣风萧萧
 
[366]

 。平沙列万幕
 
[367]

 ，部伍各见招
 
[368]

 。中天悬明月，令严夜寂寥
 
[369]

 。悲笳数声动，壮士惨不骄
 
[370]

 。借问大将谁？恐是霍嫖姚
 
[371]

 。

古人重守边，今人重高勋
 
[372]

 。岂知英雄主，出师亘长云
 
[373]

 。六合已一家，四夷且孤军
 
[374]

 。遂使貔虎士，奋身勇所闻
 
[375]

 。拔剑击大荒
 
[376]

 ，日收胡马群
 
[377]

 ；誓开玄冥北，持以奉吾君
 
[378]

 ！

献凯日继踵
 
[379]

 ，两蕃静无虞
 
[380]

 。渔阳豪侠地
 
[381]

 ，击鼓吹笙竽。云帆转辽海，粳稻来东吴
 
[382]

 。越罗与楚练，照耀舆台躯
 
[383]

 。主将位益崇
 
[384]

 ，气骄凌上都
 
[385]

 ：边人不敢议，议者死路衢
 
[386]

 。

我本良家子，出师亦多门
 
[387]

 。将骄益愁思
 
[388]

 ，身贵不足论
 
[389]

 。跃马二十年
 
[390]

 ，恐辜明主恩。坐见幽州骑，长驱河洛昏
 
[391]

 。中夜间道归
 
[392]

 ，故里但空村
 
[393]

 。恶名幸脱免
 
[394]

 ，穷老无儿孙。




 [1]
 知章，贺知章，自号四明狂客。他一见李白，便称为“谪仙人”，因没酒钱，便解下所佩的金龟换酒为乐。这两句写他的醉态，骑在马上，摇摇晃晃。眼花，醉眼昏花。


 [2]
 汝阳，汝阳王李琎。这三句写他的好酒。麴车，酒车。酒泉，郡名。郡城下有泉，味如酒，故名酒泉。


 [3]
 左相，李适之。据《唐书》本传及《玄宗纪》，适之于天宝元年作左丞相，五载四月罢相（为李林甫所排斥），尝作诗云：“避贤初罢相，乐圣且衔杯。为问门前客，今朝几个来？”是年七月贬为宜春太守，到任仰药而死。据此，则此诗最早亦必作于五载四月以后。长鲸吸川，形容豪饮。


 [4]
 宗之，崔宗之，也是李白的朋友。晋阮籍能作青白眼，见庸俗的人，便用白眼看他。玉树临风，形容醉态的摇曳。宗之貌美，故以玉树为喻。


 [5]
 苏晋是个进士，曾为户、吏两部侍郎。一方面长斋，一方面又贪杯，所以说他爱逃禅（不守法戒）。“逃禅”，与“逃墨”、“逃杨”语法相同。


 [6]
 这四句写李白连天子也不放在眼里，写李白豪放性格极形象。一斗诗百篇，是说才饮一斗酒就能写出百篇诗，写李白不但酒兴豪，而且文思敏捷。这是李白的特点。


 [7]
 张旭，吴人。嗜酒，每大醉，呼叫狂走乃下笔，或以头濡墨而书，世呼张颠（见《新唐书·文艺传》）。草圣，草书之圣。杜甫《剑器行》诗序说：“吴人张旭善草书书帖，常于邺县见公孙大娘舞西河剑器，自此草书长进。”又《杨监见示张旭草书图》云：“斯人已云亡，草圣秘难得。”又高适《醉后赠张九旭》云：“兴来书自圣，醉后语犹颠。”是旭在当时实有草圣之名。按李颀《赠张旭》诗：“露顶据胡床，长叫三五声。兴来洒素壁，挥笔如流星。”可和这几句参看。


 [8]
 焦遂，名迹不见他书。袁郊《甘泽谣》：“陶岘，开元中家于昆山，自制三舟，有前进士孟彦深、孟云卿、布衣焦遂，共载游山水。”孟云卿也是杜甫的诗友，杜甫在长安时，可能和焦遂有过交接。五斗方卓然，是说喝了五斗之后方始卓然起兴，打开话匣子。高谈雄辩，正是卓然处。


 [9]
 这句说明上句，思不群故诗无敌。


 [10]
 二句又以二古人赞美白诗。庾开府，庾信。信在北周为骠骑大将军，开府仪同三司，是六朝末期一位大诗人。鲍参军，鲍照，刘宋时曾为前军参军。他的七言诗《行路难》十八首最豪放。


 [11]
 二句正写忆。渭北，杜甫所在地。江东，李白所在地。“春树暮云”即景寓情，不明说怀念而怀念之深自见。黄生说：“五句寓言己忆彼，六句悬度彼忆己，七、八遂明言之。”


 [12]
 论文，即论诗。六朝以来，通谓诗为文。杜甫最喜欢讨论诗文，集中常常提到。可惜的是，这两位大诗人竟没有再见面。韩愈《醉留东野》诗云：“昔年因读李白、杜甫诗，长恨二人不相从。”这确是一件憾事。


 [13]
 这句写巢父无心功名富贵。掉头，犹摇头。不肯住三字要和下文“苦死留”对看。朋友们要他呆在长安，他总是摇头。


 [14]
 这句有两层意思：一方面表明巢父不仅不恋富贵，连自己的诗集也留在人间不要了；另一方面也说明巢父的诗可以长留不朽。巢父诗今不传，这句赠诗倒成了杜甫的自评。


 [15]
 珊瑚树生热带深海中，原由珊瑚虫集结而成，前人不知，见其形如小树，因误以为植物。上言巢父入海，故这里用珊瑚树。


 [16]
 二句写东游的境界。上句，字面上用《左传》“深山大泽，实生龙蛇”，但含有比意。巢父的遁世高蹈，有似于龙蛇的远处深山大泽。下句兼点明送别是在春天。


 [17]
 二句写东游时的遭遇，是幻境。蓬莱，传说中的三仙山之一，在东海中。织女，星名，神话中说是天帝的孙女。这里泛指仙子。虚无，即《庄子》所谓“无何有之乡”。归路，犹归宿。


 [18]
 知其故，指弃官访道之故。


 [19]
 这是一个转折语。代巢父点醒世人，也可看作转述巢父本人的话。草头露，是说容易消灭。这句和李白诗“功名富贵若长在，汉水亦应西北流”同意。但世人不知，故苦苦相留。苦死留，唐时方言，犹今言拼命留。


 [20]
 二句写蔡侯饯行。侯，是尊称，杜甫尝称李白为“李侯”。静者，恬静的人，谓不热衷富贵。别人要留，他却欢送，其意更深，所以说“意有馀”。除，台阶。


 [21]
 唐时宴会多用妓乐，送巢父却不合适，所以只用琴。罢琴，弹完了琴。酒阑琴罢，就要分别，故不免“惆怅”。下面三句都是临别时的嘱咐。


 [22]
 空中书，泛指仙人寄来的信。把对方看作神仙，故称为空中书。杜甫是不信神仙的。几岁二字很幽默，意思是说不知你何岁何年才成得个神仙。


 [23]
 这两句是要巢父见到李白时代为问好。“问讯”一词，汉代已有，唐代诗文中尤多。如韦应物诗“释子来问讯，诗人亦扣关”，杜诗如“问讯东桥竹，将军有报书”，并含问好意。禹穴有二，这里是指浙江绍兴县的（详后《秦州杂诗》注）。


 [24]
 安西都护，即高仙芝。唐置安西都护府于龟兹。胡青骢，西域的骏马。马青白色曰骢。


 [25]
 欻同忽。在西域声价已高，现来至东方，自更骤增声价。


 [26]
 写得骢马有品格有感情。


 [27]
 惠养，豢养。随所致，随所托身之主人。


 [28]
 流沙，泛指西北沙漠地带。


 [29]
 枥，马槽。曹操诗：“老骥伏枥，志在千里。”未受，不甘心受。马援愿以马革裹尸，曹植不愿作“圈牢之养物”，杜甫虽然“涕泪受拾遗”，但作了拾遗，却偏要管皇帝的“闲事”，都是所谓“未受伏枥恩”的表现。


 [30]
 是说时刻不忘立功战场。


 [31]
 踣音博，踏也。踣铁，言马蹄之坚，踏地如铁。据说马腕要促，促则健；蹄要高（厚二三寸），高则耐险峻。


 [32]
 曾同层。几蹴，不止一次。


 [33]
 五花，马毛色。云满身，身如云锦。唐代宗赏赐郭子仪九花虬马，额高九寸，毛拳如鳞，身被九花，故以为名。（见《唐语林》卷五）前人谓剪鬃为瓣，或三花，或五花，不确。


 [34]
 极写骢马的材力，必须万里，方见流汗。西北有汗血马，汗流如血，故名。


 [35]
 掣电，言其速。倾城知，全城无人不晓。


 [36]
 末二句代马说话。是说青丝络头，老死槽枥，不是我的志愿。何由却出，即怎样才能出去作战的意思。横音光，汉时长安城西北头第一门叫“横门”，是通向西域的大道。


 [37]
 这两句起得很突兀，真是“一肚皮牢骚愤激”。生活的深入，使杜甫对当时社会有了进一步的认识。袴与裤同。“纨袴”是富贵子弟的标志，故以物代人。当时像杨国忠子杨暄，考明经不及格，但考官仍不敢不列为第一名，又御史中丞张倚子奭，一窍不通，也列为首选，所以说纨袴不饿死。“儒冠”也是以物代人的手法，是杜甫自谓。他常以儒者自居。这一句是全诗的骨干：自“甫昔少年日”至“再使风俗淳”是说的儒冠事业，是追叙过去；自“此意竟萧条”至“蹭蹬无纵鳞”是说的误身。


 [38]
 贱子，杜甫自称。具陈，细说。


 [39]
 开元二十三年杜甫由乡贡参加进士考试，时年二十四，所以说“早充观国宾”。“充”即充当。


 [40]
 这两句是杜甫的经验之谈。破是吃透，万卷言其多，这是杜甫能集大成的一个重要原因。


 [41]
 扬雄是西汉大赋家；子建是曹植的字，三国时大诗人。敌是匹敌，亲是接近。以上四句是自负的话。


 [42]
 《新唐书·杜甫传》：“甫少贫，不自振，李邕奇其材，先往见之。”


 [43]
 王翰也是当时有名诗人，尝自撰乐歌，在酒席上自唱自舞。二人都是杜甫的前辈。卜邻，择邻。


 [44]
 挺出就是特出。


 [45]
 《古诗十九首》：“何不策高足，先据要路津。”津是渡口，要路津比喻机要的职位。


 [46]
 这两句是杜甫的政治理想和志愿。上句是手段，下句是目的。当然，最终的目的还是为了维护封建地主阶级政权。


 [47]
 隐沦是隐逸之士，行歌于路，有点像隐士的派头，但自己并不是逃避现实的人，所以说“非隐沦”。


 [48]
 “骑驴”正应上文“萧条”。按《示从孙济》诗：“平明跨驴出，未知适谁门。”则骑驴乃是事实。卢元昌《杜诗阐》：“骑驴三十载，当是骑驴十三载，时杜公年未四十。”


 [49]
 京华即京师。春字形容京师的繁华。


 [50]
 随，不是步随，是骑着小驴子跟在后面。肥马也是用物代人，即那班纨袴们。


 [51]
 潜悲辛是说吃在口里，苦在心头。潜，藏也。以上四句，写屈辱生活，正是“误身”处。


 [52]
 天宝六载唐玄宗下诏征求人才。“顷”是说不久以前。


 [53]
 欻，同忽。求伸，求实现致君尧、舜的志愿。


 [54]
 这两句都是比喻，上句用鸟，下句用鱼。青冥犹青云，指天空。蹭蹬是失势的样子。（“青冥”和“蹭蹬”是叠韵对。）当时李林甫怕文学之士说他的坏话，于是把全部应试的人都落选，还上表称贺：“野无遗贤。”诗便指的这件事。这时李林甫还在作宰相，故只好浑说。


 [55]
 猥，是古人常用客气字，犹“蒙”或“承”。仇兆鳌解作“频”，不对，因和上句“每”字犯复。唐人重诗，用诗来求知己，也用诗来推荐人，“诵佳句”便是推荐，故可感。


 [56]
 汉贡禹与王吉为友，闻吉贵显，高兴得“弹冠”，因为知道自己也将出头。这里杜甫自比贡禹，以王吉期待韦济。


 [57]
 原宪是孔子的学生，穷得出名。


 [58]
 怏怏，是气愤不平。


 [59]
 踆踆，且前且却的样子。


 [60]
 秦，即指长安。


 [61]
 二句是说欲去又迟迟不忍。终南山和渭水皆在长安。怜，是怜爱。心有所恋，故回首。


 [62]
 大臣，指韦济。一饭之德，尚不忘报，何况远辞大臣，又是文章知己，哪能不则声就走？说明赠诗之故。


 [63]
 白鸥，自比。没浩荡，灭没于浩荡的烟波之间。谁能驯，谁还能拘束我？末二句显示了杜甫的桀骜性格。——按杜甫作此诗十年后，在《华州试进士策问》中还说：“虽遭明主，必致之于尧、舜……驱苍生于仁寿之域，反淳朴于羲皇之上。”可与“致君”二句互参。


 [64]
 二句从乐游园写起。崒音足，高貌。森爽，森疏萧爽，写园中乔木参天。烟绵，犹烟笼。


 [65]
 二句方写置酒。公子，指杨长史。势最高，酒筵摆在园中最高处，因而也是眼界最宽的地方。用一“最”字，显出这天游园饮宴的还有其他公子。秦川，水名，一名樊川，这里指长安周围的平原。唐人多如此用法，如王维诗：“秦川一半夕阳开。”因居高俯视，故见川原之平如掌。鲍照诗：“九衢平若掌”，沈佺期诗：“秦地平如掌”，此用其字面。


 [66]
 二句写饮酒行乐，兼称美主人。长生木瓢，用长生木做的酒瓢。晋嵇含有《长生木赋》。示真率，是说主人用长生木瓢酌酒与客，来祝客长寿，而不拘于一般繁文缛节，这表示了他的真诚和坦率。更调鞍马，是说酒后又让客人乘马游览。调读平声，有戏弄的意思。狂欢赏三字，挑起下六句。按唐人所谓调马，有二义：一为驯马，许浑诗“胡马调多解汉行”；一为戏马，韩翃《看调马》诗：“玉勒斗回初喷沫，金鞭欲下不成嘶。”意当时酒后兼戏马取乐，故诗有“狂欢赏”之文。


 [67]
 二句写芙蓉园。芙蓉园在乐游园西南，中有芙蓉池，绿水弥漫。玄宗开元二十年曾自大明宫筑夹城通芙蓉园和曲江。仗，仪仗。白日雷霆，形容仪仗的声音。原来这一天玄宗也出游。


 [68]
 二句写曲江。曲江在乐游园南，亦名曲江池。杜甫《哀江头》诗：“江头宫殿锁千门”，可见这里宫殿的宏伟。阊阖，天门。这里即指宫殿门。汉乐府《天门歌》：“天门开，[image: ]
 荡荡。”[image: ]
 ，音迭。[image: ]
 荡荡，阔大之意。翠幕，贵族们游宴时所搭华丽的帐幕。银榜，宫殿门端所悬金碧辉煌的匾额。排银榜，是说翠幕之多如云，势排银榜。“排”如杜诗“干排雷雨犹力争”之排。


 [69]
 二句总写望中所见芙蓉园和曲江的狂欢情景。上句写舞，下句写歌。王延寿《鲁灵光殿赋》：“缘云直上。”这里形容歌声的嘹亮，愈转愈高，有似缘云而上。浦起龙云：“青春六句，一气读。虽纪游，实感事也。是时诸杨专宠，宫禁荡轶，舆马填塞，幄幕云布，读此如目击矣。”


 [70]
 此下为末段，感叹身世。年年，犹往年。人，杜甫自谓。政治黑暗，生活贫困，年复老大，故未醉先悲。


 [71]
 杜甫志在兼善天下，不甘心老死无成，所以不觉恨起白发来。与“苦遭白发不相放”同意。


 [72]
 即所谓“痛饮”。深杯，满杯。


 [73]
 这两句是牢骚话，但用意很曲折，前人解释也颇纷歧。贱士，杜甫自谓。与自谓“腐儒”、“弃物”同一愤激。孔丘曾说：“邦有道，贫且贱焉，耻也！”（《论语》）上句实暗用此意。圣朝，也就是有道之邦。当此圣朝，而长久贫贱，岂不可愧可耻？而自己之丑陋无才也就可知了。丑字兼含深愧耻意。一物，仇注以为指酒，恐非；沈德潜说是杜甫自谓（《杜诗偶评》），也太泥。卢元昌说：“当此春和，一草一木，皆荷皇天之慈，忻忻然有以自乐，独我贱士，见丑圣朝……夫岂皇天悯覆、终遗贱士乎？”（《杜诗阐》）结合目前景物，释一物为一草一木，最为圆通。按杜甫《北征》诗：“雨露之所施，甘苦齐结实。”可作此句注脚。此句承上，是说即使自己是个贱士，但总算是万物中之一物，应该让他活得下去，如今竟穷得像丧家之狗，岂不是也有累于“圣朝”的盛德吗？皇天慈三字要活看。对草木而言为“皇天”，对人事而言则为“圣朝”。封建时代通常是把天子的仁慈称作“天恩”的。


 [74]
 大家都醉醺醺的骑着马走了，诗人还留在乐游原上，对着那苍茫的暮色吟出了这首诗。这苍茫，也包含着诗人对时局的忧虑。


 [75]
 赤县，指长安。《通典·职官·州郡下》：“大唐县，有赤、畿、望、紧、上、中、下七等之差，京都所治为赤县，京之旁邑为畿县。”拥，拥挤着，言其多。


 [76]
 软裘即轻裘，亦即狐裘。有此一句，上句所谓“材杰”，便成笑骂。


 [77]
 杜陵在长安南，秦时为杜县地，汉宣帝葬此，因曰杜陵，杜甫曾居住过，故每自称杜陵野老或杜陵布衣。


 [78]
 汉杨恽《报孙会宗书》：“田彼南山，芜秽不治。种一顷豆，落而为萁。”陶潜诗：“种豆南山下，草盛豆苗稀。”


 [79]
 青门，长安城的东门。秦东陵侯召平尝种瓜青门。这两句写自己不但苦寒，而且苦饥。


 [80]
 乡里儿童，是骂一般小官僚的话，陶潜骂督邮为“乡里小儿”可证。项领成，是说脖子挺硬，目中无人。《诗经》：“四牡项领”，注：“项，大也。”又《后汉书·吕强传》：“群邪项领”，注：“项领，自恣也。”


 [81]
 是说朝廷亲友也跟我断了来往。礼数，犹礼节。


 [82]
 这是倒句，与时异，故见弃掷。自然，理之当然。


 [83]
 动即向一旬，是说动不动就是十来天，见得不是一次两次。韩愈《答孟郊》诗：“朝餐动及午，夜讽恒至卯。”动和恒对文，可证。向，近也。


 [84]
 啻，但也。何啻，犹岂止。


 [85]
 君不见，是呼两县诸子而告之。饥寒切身，无可诉说，只有默默泣血而已，想见所受生活压迫之惨重。无声，犹无言。杜甫并非真的无声，这首诗便是不平之鸣。


 [86]
 辚，音邻，众车声。


 [87]
 萧萧，马鸣声。


 [88]
 行人，即行役之人。


 [89]
 咸阳桥，在咸阳西南渭水上，秦汉时名“便桥”，由长安到云南，多经由四川，故也是往西走。爷娘妻子，奔走相送，尘埃涨天，连大桥也淹没了。


 [90]
 这个“过者”就是杜甫他自己。


 [91]
 点行，就是按名强制征调。频是频繁，即指下防河、营田等。“但云”二字直贯到底，所以这句以下都是行人的答话。


 [92]
 “十五”是指年龄。当时因吐蕃侵扰黄河以西各地，曾征召陇右、关中、朔方诸军集合河西一带防秋，所以说防河。


 [93]
 “四十”亦指年龄，营田就是汉时屯田之制。无事种田，有事作战。西营田也是防备吐蕃的。


 [94]
 《通典·食货三》：“凡百户为一里，里置正一人。掌按比户口，课植农桑，检察是非，催驱赋役。”古以皂罗三尺裹头曰头巾。因年纪小，所以得里正给他裹头。


 [95]
 二句主题所在。《通鉴》卷二百一十六：“天宝八载六月，哥舒翰以兵六万三千，攻吐蕃石堡城，拔之，唐士卒死者数万。”这类事在当时很多。“成海水”是夸大的说法。武皇，汉武帝。一来是唐玄宗好开边，与汉武有类似之处；二来是不敢直斥，故拿汉武帝来比拟他。开边，用武力开辟边疆。意未已，意图还没有停止。


 [96]
 此山东，指华山以东之地。《十道四蕃志》：“关以东七道，凡二百一十七州。”唐行“府兵制”，兵农未分，穷兵黩武，以致破坏生产。


 [97]
 秦兵，即关中之兵。《史记》：“秦人勇于攻战。”岑参诗：“关西老将能苦战，七十行兵仍未休。”耐苦战，即能苦战。因能苦战故被驱使如鸡犬。


 [98]
 这里再提“长者”和“役夫”，意在点明这些都是役夫自己的话。“敢伸恨”是说不敢伸说自己的愤恨。这句用反问口气，写出人民被压迫的痛苦，所谓“敢怒而不敢言”。当时事实也正是这样，《唐书·杨国忠传》：“自仲通、李宓再举讨蛮之军，凡举二十万人弃之死地，只轮不返，人衔冤毒，无敢言者。”


 [99]
 《通鉴》卷二百一十六：“天宝九载（七五○）十二月关西游奕使王难得，击吐蕃，克五桥。拔树敦城，以难得为白水军使。”据此，则“今年冬”当指十载冬。因去冬征兵，今冬又征，故下句有“未休”的话。


 [100]
 休，罢也。这句是说因未停止对吐蕃的军事行动，以致关西的兵士都未得到罢遣回家。


 [101]
 以女形男，诉兵役之苦，写出人民对不义战争的痛苦心情。比邻，犹近邻。唐制：百户为里，五里为乡，四家为邻，五家为保。《新唐书》卷五十一：“凡田：乡有馀，以给比乡；县有馀，以给比县。”可见“比邻”也是唐时习惯语。


 [102]
 青海头，即青海边。唐高宗龙朔三年为吐蕃所并。仪凤中，李敬立与吐蕃战，败于青海。玄宗开元中王君毚、张景顺、张忠亮、崔希逸、皇甫维明、王忠嗣等先后破吐蕃，皆在青海西。


 [103]
 啾啾，犹唧唧，是一种呜咽之声。——元吴师道《吴礼部诗话》云：“杜老《兵车行》‘长者虽有问，役夫敢伸恨’，寻常读之，不过以为漫语而已。更事之馀，始知此语之信。盖赋敛之苛，贪暴之苦，非无访察之司，陈诉之令，而言之未必见理，或反得害。不然，虽幸复伸，而异时疾怒报复之祸尤酷。此民之所以不敢言也。虽字敢字，曲尽事情。”


 [104]
 三月三日为上巳日，开元时长安士女多于是日游赏曲江。


 [105]
 态浓，姿态浓艳。意远，神气高远。淑且真，是说很端庄。


 [106]
 肌理细腻，即《诗经》所谓“肤如凝脂”。匀，匀称。


 [107]
 罗衣裳用金银线绣着孔雀和麒麟。


 [108]
 翠，翡翠。为一作微。[image: ]
 音鸽。[image: ]
 叶，妇人首饰。鬓唇，鬓边。


 [109]
 衱音劫。腰衱，即裙带，缀珠其上，压而下垂，因为怕风掀起。


 [110]
 就中，犹其中，是从那许多丽人中，特提出几个来说。李白《忆旧游》诗：“海内贤豪青云客，就中与君心莫逆。”白居易《西湖留别》诗：“处处回头尽堪恋，就中难别是湖边。”又《忆旧游》云：“江南旧游凡几处，就中最忆吴江隈。”是就中乃唐人口语。云幕，云雾似的帐幕。椒房，汉代皇后居室，以椒和泥涂壁。故后世称皇后为椒房，皇后亲属为椒房亲。


 [111]
 《旧唐书·杨贵妃传》：“太真有姊三人，皆有才貌，并封国夫人，大姨封韩国，三姨封虢国，八姨封秦国，并承恩泽，出入宫掖，势倾天下。”


 [112]
 驼，即橐驼。唐贵族食品中有驼峰炙。


 [113]
 水精即水晶。用水晶盘盛白色的鱼。


 [114]
 犀箸是犀牛角作的筷子。饫音裕，厌饫，吃得腻了。久未下，是说都不中吃，所谓“无下箸处”。三字写尽骄奢之状。


 [115]
 鸾刀，有铃的刀。缕切，细切。空纷纶，大师傅白忙乱一大阵。


 [116]
 黄门，即宦官。鞚，即马勒头。飞鞚，即飞马。


 [117]
 御厨，天子之厨。


 [118]
 遝音踏。杂遝，众多意。要津，即指国忠兄妹，所谓“虢国门前闹如市”。实字，是嗟叹的口气。


 [119]
 后来鞍马，即丞相杨国忠。留丞相二字直到末尾点出，意在使读者得讽刺之意于言外。逡巡，徐行貌。杜诗：“余病不能起，健者勿逡巡。”这里兼有大模大样、旁若无人的意味，即下句所言。


 [120]
 锦茵，锦作的地毯。


 [121]
 这和下句都是隐语，也是微词，妙在结合当前景致来揭露杨国忠和从妹虢国夫人通奸的丑恶。这里杜甫采用了南朝民歌双关语的办法，用杨花双关杨氏兄妹。《尔雅·释草》：“萍、蓱，其大者蘋。”《埤雅》卷十六：“世说杨花入水化为浮蘋。”据此，是杨花、萍和蘋虽为三物，实出一体，故以杨花覆蘋，影射兄妹苟且。又北魏胡太后尝逼通杨白花，白花惧祸，降梁。（杨华本名白花，降梁后，改名华，见《南史》）胡太后思之，作《杨白华歌》，有“秋去春还双燕子，愿衔杨花入窝里”之句。杜甫这句诗也暗用了这一个淫乱的故事。按唐章碣《曲江》诗有“落絮却笼他树白”之句，可见当时曲江杨柳甚盛，故有“杨花雪落”的景致。


 [122]
 青鸟，西王母使者。飞去衔红巾，为杨氏传递消息。红巾，妇人所用红手帕。唐徐夤《尚书筵中咏红手帕》诗：“鹤绫三尺晓霞浓，送与东家二八容。罗带绣裙轻好系，藕丝红缕细初缝。别来拭泪遮桃脸，行去包香坠粉胸。无事把将缠皓腕，为君池上折芙蓉。”可知唐时贵族妇女多用红巾。


 [123]
 炙手可热，言势焰灼人。绝伦，无人能比。


 [124]
 丞相，指杨国忠。黄生说：“先时丞相未至，观者犹得近前，及其既至，则呵禁赫然，远近皆为辟易（远远躲开）。此段具文见意，隐然可想。”杨不欲游人窥视，故近前作嗔，其淫乱之意，已露于言外。似含蓄，实尖锐；似幽默，实辛辣。——按杨花入水化为萍，其说始见于苏轼《再次韵曾仲锡荔支》诗自注和陆佃的《埤雅》。我过去沿用仇、浦、杨诸家旧注引《广雅》，实误。茹辛同志据王念孙《广雅疏证》卷十（上）已为指出（见《文学遗产》四三八期）。惟陆佃（苏轼同时人）既云“世说”，则在唐代或已有此传说。（顷阅胡震亨《唐音癸签》及朱鹤龄《杜工部诗注》，亦均引作《广雅》，则其误不始于仇氏。）


 [125]
 戚戚，愁苦貌。因被迫应征，故心怀戚戚。


 [126]
 悠悠，犹漫漫，遥远貌。交河在新疆维吾尔自治区吐鲁番县，是唐王朝防吐蕃处。


 [127]
 公家，犹官家。有程期，是说赴交河有一定期限。


 [128]
 是说如果逃命，又难逃法网。唐行“府兵制”，天宝末，还未全废，士兵有户籍，逃则连累父母妻子。


 [129]
 这两句点出赴交河之故，是全诗的主脑，是人民的抗议，也是杜甫的斥责。——这首诉说初出门辞别父母的情事。


 [130]
 离家日久，一切习惯了，熟习了，故不再受伙伴们的戏弄和取笑。按《通典》卷一百四十九：“诸将士不得倚作主帅，及恃己力强，欺傲火（伙）人，全无长幼，兼笞挞懦弱，减削粮食衣资，并军器火具，恣意令擎，劳逸不等。”则知当时军中实有欺负人的现象。


 [131]
 “死无时”是说时时都有死的可能，不一定在战场。正因为死活毫无把握，所以也就顾不得什么骨肉之恩，说得极深刻。


 [132]
 走马，即跑马。辔头，当泛指马的络头。脱是去掉不用。


 [133]
 青丝，即马缰。挑是信手的挑着。


 [134]
 捷下是飞驰而下。


 [135]
 搴，拔取。是说从马上俯下身去练习拔旗。《通典》（卷同上）：“搴旗斩将，陷阵摧锋，上赏。”所以要“试搴旗”。吴昌祺说：“走马四句，[image: ]
 捷自负，而意乃在‘死无时’也。”这说法很对。——这是第二首，是接前诉说上路之后的情事。亡命亡不了，吞声也没用，不如索性把命豁出去练上一手。


 [136]
 呜咽水，指陇头水。《三秦记》：“陇山顶有泉，清水四注，俗歌：陇头流水，鸣声呜咽。遥望秦川，肝肠断绝。”这以下四句即化用陇头歌。


 [137]
 轻是轻忽，只当没听见。肠断声指呜咽的水声。


 [138]
 这句是上句的否定。心绪久乱，而水声触耳，想不愁也不行。心不在焉，因而伤手。初尚不知，见水赤才发觉。刻画入微。


 [139]
 丈夫，犹言“男儿”、“健儿”或“壮士”，是征夫自谓。誓许国，是说决心把生命献给国家。这以下四句征夫的心理有了转变，但是出于无可奈何的，所以语似壮而情实悲，口里说的和心里想的仍有矛盾。


 [140]
 这句承上句。既以身许国，此外还有什么值得悲愤和留念的呢？


 [141]
 西汉宣帝曾图画霍光、苏武等功臣一十八人于麒麟阁。


 [142]
 当字很有意思，好像甘心如此，其实是不甘心。末两句也是反话。所以有此矛盾现象，是由于这个战争不是正义的战争，人民也是被强制去作战的。——这是第三首，诉说一路之上心情的烦乱，时而低沉，时而高亢。


 [143]
 送徒有长，是指率领（其实是押解）征夫的头子，刘邦、陈胜都曾做过。


 [144]
 远戍，指人说，是征夫自谓。“亦有身”是说我们也有一条命，也是一个人。是反抗和愤恨的话。仇注：“远戍句，此被徒长呵斥而作自怜语。”不对头。


 [145]
 这两句是说，死活我们都向前去，决不作孬种，用不着你们吹胡子瞪眼，也是任性使气的话。仇注：“吏即送徒之长。”


 [146]
 附书即捎信儿。六亲是父母兄弟妻子。


 [147]
 这两句概括书中的大意。决绝，是永别。仿佛是说：“妈呀！爸爸呀！妻呀！儿呀！……我们再也不能见面了！我们苦也不能苦在一起了！”吴瞻泰云：“不言不同欢乐，而言不同苦辛，并苦辛亦不能同，怨之甚也。”——这是第四首，诉说在路上被徒长欺压和驱逼的情事。连托人捎封信他们也怕我们因此逃走。此章用倒叙法，因附书，故行迟，因行迟，故吏怒。若照此顺序，便索然无味。


 [148]
 迢迢，远貌。


 [149]
 异苦乐是说苦乐不均。在剥削阶级的部队中，官兵总是对立的。


 [150]
 隔河的河即交河。“骑”字照以前的习惯读法，应读作去声，因为这是名词，指骑兵。


 [151]
 倏忽，一会儿工夫。


 [152]
 《通鉴》说当时“戍边者多为边将苦使，利其死而没其财”（卷二百一十六）。可见“为奴仆”确是实际情形。


 [153]
 树，立也。——这是第五首，诉说初到军中时所见到另一面的黑暗，当初满想舍命立功，画像麟阁，现在看来也不容易。这一首是九首的分水岭。以下专写军中。


 [154]
 这四句极像谣谚，可能是当时军中流行的作战歌诀。马目标大易射，马倒则人非死即伤，故先射马；蛇无头而不行，王擒则贼自溃散，故先擒王。擒王句乃主意所在，下四句便是引伸这一句的。


 [155]
 亦有限，是说也有个限度，有个主从。正承上句意。沈德潜《杜诗偶评》：“诸本杀人亦有限，惟文待诏（文徵明）作杀人亦无限，以开合语出之，较有味。”不确。


 [156]
 自有疆，是说总归有个疆界，饶你再开边。和第一首“开边一何多”照应。


 [157]
 这两句是说如果能抵制外来侵略的话，那末只要擒其渠魁就行了，又哪在多杀人呢？张远《杜诗会稡》：“大经济语，借戍卒口中说出。”在这里我们相当明显的看到杜甫的政治观点。——这是第六首，征夫诉说他对战略的看法。


 [158]
 雨作动词用，读去声。雨雪即下雪。


 [159]
 山高所以径危。因筑城，故须抱石。


 [160]
 指落是手指被冻落。


 [161]
 汉月，指祖国。


 [162]
 祖国在南方，所以见浮云南去便想攀住它。“暮”字含情。——这是第七首，征夫诉说他在大寒天的高山上筑城戍守的情事。


 [163]
 单音禅。汉时匈奴称其君长曰单于，这里泛指边疆少数民族君长。


 [164]
 古宝剑有雌雄，这里只是取其字面。四五动，是说没费多大气力。


 [165]
 奔是奔北，即吃了败仗。


 [166]
 名王，如匈奴的左贤王、右贤王。这里泛指贵人。正是所谓“擒贼先擒王”。


 [167]
 辕门即军门。


 [168]
 这两句主要写有功不居的高尚风格，是第三章“丈夫誓许国”的具体表现，也是下章“丈夫四方志”的一个过渡。——这是第八首，征夫诉说他初次立功的过程和对立功的态度。


 [169]
 能无，犹“岂无”、“宁无”，但含有估计的意味。分寸功，极谦言功小。观从军十年馀，可知“府兵制”这时已完全破坏。


 [170]
 众人，指一般将士。苟得，指争功贪赏。


 [171]
 “欲语”二字一顿。想说说自己的功，又不屑跟他们同调，干脆不说也罢。《礼记·曲礼》：“毋勦说，毋雷同。”雷一发声，四下同应，故以比人云亦云。


 [172]
 这两句过去解说不一。大意是说：中原尚且有斗争，何况边疆地区？应前“单于寇我垒”。


 [173]
 这两句是将自己再提高一步，丈夫志在四方，又哪能怕吃苦？《论语》“君子固穷”。——这是最后一首，这位征夫总结了他“从军十年馀”的经历。我认为杜甫一定接触到这类人物，否则不能写得如此具体深刻。


 [174]
 两句泛写塔之高。苍，天色。穹，穹窿，天形。塔高出天，所以说“跨”，因势高，故猛风永无停止。


 [175]
 旷士，就是超世之士。杜甫自言不是这种人，所以登塔不仅不能消忧，反而增加了无限的忧愁。所谓百忧，即后半所说的。


 [176]
 佛教假形象以教人，故曰象教。没有佛教，也就不会有这个塔，所以说象教力。黄生说：“冥搜犹言探幽也。登塔，则足不至而目能至之，故曰追。”但此处所谓冥搜，其实是揭露现实，不要为杜甫瞒过。按唐人作诗，用心甚苦，故多以“冥搜”指作诗，如高适诗：“连喝波澜阔，冥搜物象开。”又徐夤诗：“十载公卿早言屈，何须课夏更冥搜。”皆其证。


 [177]
 两句概写登塔之状。枝撑，塔中斜柱。


 [178]
 此以下八句写登塔所见。这四句是仰观。七星和河汉，都不是白天所能见的，河汉也没有声音，只是极力形容塔之高。艺术的真不一定就是事实的真。羲和，传说是日神的御者，所以可用“鞭”字。白居易《题旧写真图》：“羲和鞭日走，不为我少停。”本此。古典作家往往以日象征人君，这句可能有寓意。少（读去声）昊，白帝，是秋天的神。


 [179]
 这四句是俯视。秦山指终南诸山。凭高一望，大小错杂，有如破碎。泾渭二句不是单纯写景，以景物的模糊，象征时局的昏暗。渭水清，泾水浊，泾渭不可求，是清浊不分，善恶不分。好在是实有此景，自然而然，不假捏造，毫无痕迹。下二句也有所寓意。触景生愁，故上有“登兹翻百忧”的话。


 [180]
 此以下八句写登塔所感。这四句借故事以寄慨。杜甫要“致君尧舜上”，而玄宗却越来越昏庸，故因远望不禁想起虞舜。和屈原的“济沅湘以南征兮，就重华（舜号）而陈辞”同一苦心。传说，舜葬于苍梧之野。仇兆鳌认为是以虞舜苍梧，比太宗昭陵，则为追想国初政治休明的意思。也说得通。


 [181]
 《列子》：“周穆王升昆仑之丘，遂宾于西王母，觞于瑶池之上。”玄宗与贵妃游宴骊山，荒淫无度，事有相类，故借以为刺。时当日落，故曰日晏，亦含天下将乱意。


 [182]
 黄鹄，比喻好人，也有自比意。去不息，都被排斥，高飞远引。


 [183]
 雁是一种候鸟，秋由北而南，春由南而北。这里比喻趋炎附势、自私自利的小人。和《赴奉先咏怀》诗的“顾惟蝼蚁辈，但自求其穴”同意。这四句好在也是登塔时所见实景。


 [184]
 崆峒，山名，在临洮，隶属河西。《唐书·哥舒翰传》：“吐蕃每至麦熟时，即率部众至积石军获取之，共呼为吐蕃麦庄。前后无敢拒之者。至是，翰设伏以待之，杀之略尽。吐蕃屏迹，不敢近青海。”《通鉴》把这件事记在天宝六载十月。按高适有《同吕判官从哥舒大夫破洪济城回登积石军多福七级浮图》诗，是高适实参加了这次战役。今又当麦熟，自应休兵息民，加意防守。


 [185]
 首四句是送别的本旨。公，指适。主将，指翰。穷荒，贫瘠边远之地。天宝八载，翰攻吐蕃石堡城，士卒死者数万。


 [186]
 饥鹰，比喻高适。《唐书·高适传》：“适少濩落，不事生业，家贫，客于梁宋，以求丐取给。”


 [187]
 高适本是“大笑向文士”的诗人，二语能写出他的豪迈性格。幽，河北之地；并，山西之地，俗善骑射，多健儿。


 [188]
 适初为封丘县尉，有诗云：“只言小邑无所为，公门百事皆有期。拜迎官长心欲碎，鞭挞黎庶令人悲。”今为书记，可不再鞭挞人民。


 [189]
 此下设为问答。触热，冒着炎热。武威，郡名。


 [190]
 二句高适答言。国士知，是说不以众人相待。高适客游河西，哥舒翰见而异之，表为掌书记，故适《登垅》诗云：“浅才登一命，孤剑通万里。岂不思故乡，从来感知己。”可见高适对哥舒很信赖。


 [191]
 此以下至篇末又都是作者的话。这两句是规戒。杜甫对哥舒的看法和高适不大同，同时高适也很豪放，所以关照他要加倍小心谨慎。


 [192]
 这两句是鼓励。高适志在封侯，常说“公侯皆战争”，但现在还是一书记，所以杜甫对他说，只要你在军府中熬上个十年八载，自然可以作主将了。军麾，用作指挥的军旗。


 [193]
 特达，犹特出，这里有前途远大意。


 [194]
 这两句是宽慰。高适这一年已是五十五六岁了。


 [195]
 自此以下写自己对高的友谊和惜别之情。浅，短浅。方聚复散，故曰结欢浅。


 [196]
 参商二星，一出一没永不相见，是说分手后难得见面。


 [197]
 二句是说自己不能同往（杜甫曾有《投赠哥舒开府》诗，但没有生效）。


 [198]
 二句是说高适很难回来。翳，蔽。何当，何时。


 [199]
 一则由于友谊，再则也由于杜甫很爱高适的诗，所以这样希望他。杨伦说：“观诗，直有家人骨肉之爱，公于同时诸诗人，无不惓惓如此。”


 [200]
 二毛，发有黑白二色。秋气感人，故有此叹。


 [201]
 白石素沙，也是秋景，因秋日则“水落石出”。不独菱荷枯折，引人嗟叹，即此白石素沙，亦复感荡人情。


 [202]
 闻哀鸿独叫，益增身世孤独之感。曹，同类。


 [203]
 即事吟诗，随意写怀，既不是今体，也不是古体（此诗七言五句，古体今体都没有这一样式）。所以黄生说：“即事非今亦非古，自目其诗体也。”


 [204]
 长歌即指此诗，是长歌当哭的意思。伪宋玉《风赋》：“蹙石伐木，捎杀林莽。”木曰林，草曰莽。捎，摧折。


 [205]
 比屋，屋连着屋，多的意思。


 [206]
 杜甫死守在长安，意本不在富贵，故能甘心灰冷，但弟侄辈想法不同，所以伤心。《庄子》：“形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎？”


 [207]
 这是极端愤怒，也是十分顽强的话。现实的教训，已使杜甫预见到他自己的前途将是怎样，用不着去问什么天了。


 [208]
 杜曲，地名，在长安南。


 [209]
 “故将”二字承上句。南山，终南山。


 [210]
 李广尝在南山中射虎，又杜甫本善骑射，故有此联想。残年，即馀生。张上若说：“看射猛虎，意在除奸恶，而舒其积愤，又非甘作逸民者，可以观公之志矣。”


 [211]
 点明公子来游的原因是为了贪凉。


 [212]
 村坞，村庄。村外筑土为堡叫做坞。


 [213]
 是说有所需要也容易求得，不似都市中富贵人家的吝啬。


 [214]
 这句很有意思。一来显得是贫居，墙低，故酒可以打墙头递过来；二来也显得邻家的淳朴，不打从大门而打从墙头送过来。杜甫之憎富人，爱穷人，是有他的生活体验作基础的。按王建《宫词》：“天子下帘亲考试，宫人手里过茶汤。”又李山甫《柳》诗：“寻常送别无馀事，争忍攀将过与人？”则过，应是唐人口语。


 [215]
 稠，众多。


 [216]
 此物，指蝉。聒音括，吵闹。二句反用梁王籍诗“蝉噪林逾静”。


 [217]
 二句颇幽默。无物款待，只好抬出景色。水花，莲花。


 [218]
 西家的酒，也许没有了，不能不更想个办法，总之委屈不了你。从这里也显示了杜甫的淳朴、豪爽。


 [219]
 百草烂死，而决明独鲜，故喜之。决明，夏初生苗，七月开黄花。可作药材，功能明目，故叫决明。


 [220]
 二句实写决明颜色之鲜艳可爱。


 [221]
 二句忧决明，也是自忧。汝，指决明。后时，谓日后岁暮天寒。


 [222]
 因恐其难久，故特觉可惜。堂上书生即杜甫。杜甫身世，与决明有类似之处，故不禁为之伤心掉泪。


 [223]
 赵次公说：“阑珊之风，沉伏之雨，言其风雨之不已也。”吴见思说：“风曰阑风，雨曰伏雨，盖不时飘洒，常见其纷纷也。又四海八荒，同云一色，则无处不雨，无日不雨矣。”


 [224]
 因久雨，故百川皆盈，致牛马难辨，泾渭莫分。《庄子·秋水篇》：“秋水时至，百川灌河，两涘渚涯之间，不辨牛马。”


 [225]
 《朝野佥载》：“俚谚曰：秋雨甲子，禾头生耳。”是说芽蘖絭卷如耳形。黍不耐雨，故穗黑将烂。按《资治通鉴》：“天宝十三载八月，上（玄宗）忧雨伤稼，杨国忠取禾之善者献之，曰：雨虽多，不害稼也。上以为然。扶风太守房琯，言所部灾情，国忠使御史推之。是岁，天下无敢言灾者。”（卷二百一十七）灾情严重，而无人敢言，故杜甫有“无消息”之叹。


 [226]
 按《唐书·玄宗纪》：“是秋霖雨，物价暴贵，人多乏食，令出太仓米一百万石，开十场，贱粜以济贫民。”据杜此诗，则所谓“贱粜”，并未解决问题。贪吏舞弊，奸商居奇，人民无奈，只要“相许”，也就不计衾裯和斗米的价值是否相等了。


 [227]
 长安布衣，亦杜甫自谓。谁比数，是说人们瞧不起，不肯关心我的死活。司马迁《报任安书》：“刑馀之人，无所比数。”


 [228]
 自己也不望救于人，所以从里面把门锁了。衡门，以横木作门，贫者之居。环堵，只有四堵墙。


 [229]
 形容稚子无知的光景。大人正以风雨为忧；小孩则反以风雨为乐。


 [230]
 有自比意，浦起龙说：“句中有泪。”


 [231]
 宋玉《九辩》：“皇天淫溢而秋霖兮，后土何时而得干？”后土，大地。


 [232]
 因为雨所困，故方欲出门访友，又复入门。复，是再三再四。


 [233]
 到处是烂泥浆。活音括。泥活活，走在泥淖中所发出的声音。


 [234]
 阴雨，不辨昏昼，故饭食颠倒。


 [235]
 寸步，是说离得很近。但难得去拜访。


 [236]
 想及霖雨给人民（苍生）造成的严重灾难，杜甫就更加气愤。云不散则雨不止，故欲诛云师。云师，云神，名丰隆，一说名屏翳。畴，就是谁。


 [237]
 大明即指日月。韬，韬晦。日夜下雨，故日月尽晦。


 [238]
 君子，指朝廷官员。逶迤，犹委蛇，从容自得的样子。《诗经·召南》：“委蛇委蛇，退食自公。”这句是说朝官虽有车马，但上朝退朝，来往泥泞，也只能勉强摆出一副官架子。语含讥讽。按白居易《雨雪放朝》诗：“归骑纷纷满九衢，放朝三日为泥途。”可见唐代原有因大雨大雪而放假的办法，但这一年雨下了六十多天，当然不能老放朝。小人，指平民和仆役。他们都是徒步，所以困于奔走。


 [239]
 是说水大连高山都要冲走了。溜，是水流漂急。


 [240]
 纷披，是盛开。不能赏玩，所以说“为谁秀”。


 [241]
 新语一作新诗。醇酎即醇酒。酎音宙。


 [242]
 黄金花，指菊花，古人多用菊花制酒。


 [243]
 起二句想落天外，出人意表，正是所谓“惊人语”。堂上是不应当或者说不可能长出枫树的，现在却居然长出来了，更可怪的是，还出现了烟雾缭绕的万里江山。极写画之神妙。底，六朝以来方言，相当于“什么”。


 [244]
 君，刘单。扫却，画了。用一扫字，显示工力纯熟，所谓一挥而就。中国古称赤县神州，但唐人也称京师所辖诸县为赤县。《赤县图》，可能是画的长安或奉先县的形势图。这句方点破是画，却又只作陪衬。


 [245]
 这句是主。沧洲趣，隐士们流连山水的乐趣，即指上所见山水画。谢朓诗：“既欢怀禄情，复协沧洲趣。”


 [246]
 二句是说你将全部心灵都融化在画上，足见你重视画的艺术。毫素，作画所用的毛笔和绢素。不用丹青，而变用毫素，是为了押韵。


 [247]
 祁岳与郑虔，皆杜甫同时人，俱工山水画。杨契丹，隋朝大画家。从这类评比，可以看出杜甫对书画艺术的深厚修养。


 [248]
 这两句又用怪叹语气喝起。得非，无乃，都是诘问词，相当于“莫不是”。玄圃，亦作“县圃”，在昆仑山巅，仙人所居。潇湘本二水，在湖南零陵县合流，因总称潇湘。玄圃是山，故用裂字；潇湘是水，故用翻字。这以下诸句正写所以“远过杨契丹”处。


 [249]
 二句写画之能移人情。天姥，山名，在浙江。杜甫早年曾游历此山。郭知达《九家集注杜诗》引赵次公云：“此诗篇中使字：云不合，云怪底，云得非，云无乃，云似闻，云乃是，皆以形容其所画景物之逼真也；云县圃，云潇湘，云天姥，乃取仙山及人间奇境称比之也。”


 [250]
 蒲城，即奉先县。鬼神入，鬼神下降。这两句意未完，须连下两句看。


 [251]
 元气，天地自然之气。元气淋漓，形容笔墨的饱满酣畅，巧夺天工。障是新画，故云“障犹湿”。天泣、风雨等，都是从“湿”生发出来的奇想。真宰，天神。杜甫称李白诗：“笔落惊风雨，诗成泣鬼神。”手法与此正同。李贺用“女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨”这样两句来赞美李凭的箜篌声，也是从此化出。


 [252]
 此下六句实写画中景物。暝，薄暮时。这幅画大概是以春天的一个傍晚为时间背景。王维诗：“落日山水好。”


 [253]
 沧浪，水名。这里用来形容水色之清。青溟，犹碧海。秋毫末，秋毫之末，极言其细。远望岸岛，只隐约可辨。


 [254]
 画中有斑竹，因而联想起湘妃的传说。《楚辞·远游》：“使湘灵鼓瑟兮。”又张华《博物志》：“舜崩于苍梧，二妃（娥皇、女英）啼，以泪挥竹，竹尽斑。”贾岛诗：“莫嫌滴沥红斑少，恰是湘妃泪尽时。”（《赠人斑竹拄杖》）


 [255]
 上句言天才，下句言工力。点明刘单远过前人之故。


 [256]
 亦莫比，也无人能比得上。


 [257]
 貌得，画得。貌作动词用，杜诗多如此。


 [258]
 若耶溪，在浙江绍兴县若耶山下，溪上有云门寺。


 [259]
 泥滓，泥淖。犹言浊世。杜甫这时困守长安已八九年。


 [260]
 从此始，从此去遨游山水。浦云：“末忽因画而动出世之思，更有含毫邈然之趣。”按诗意仍在以自己之神往，衬出画之神妙。


 [261]
 衮衮，多貌。台是御史台，省是中书省、尚书省和门下省。都是当时最重要的政治机构。卢世[image: ]
 《杜诗胥钞》：“开手无端波及台省诸公，‘世人皆欲杀’，恐不独在青莲（李白）矣。”


 [262]
 广文先生，指郑虔。《旧唐书·玄宗纪》：“天宝九载七月国子监置广文馆，徙生徒为进士业者。”《新唐书·郑虔传》：“玄宗爱虔才，更为置广文馆，以虔为博士。虔善著书，时号郑广文。”后来广文馆因雨倒塌，也没人来修，郑虔只好搬到国子监去，可见这是个冷门。


 [263]
 甲第，头等第宅。汉代贵族官僚住宅有甲乙次第，故曰第。


 [264]
 羲皇，指伏羲氏。出，超出。即陶潜所谓“羲皇上人”。


 [265]
 屈宋，屈原、宋玉。郑虔曾自写其诗并画以献玄宗，玄宗题曰：“郑虔三绝。”


 [266]
 德尊，犹德高。坎轲，车行不利，比人不得志。


 [267]
 这是愤激的话，并非真认为垂名无用。


 [268]
 杜陵野客，杜甫自谓。嗤，笑也。


 [269]
 籴音敌。买入米谷曰籴。日籴是天天买，见得无隔宿之粮。太仓，京师所设御仓。因去秋霖雨，故出太仓米开籴。


 [270]
 郑虔年龄不可考。杜甫《戏简郑广文》诗称他“才名三十年”，《新唐书》和《文苑英华》“三十”都作“四十”，大概要比杜甫大二十来岁，所以称他“郑老”。同襟期，谓彼此襟怀性情相同。


 [271]
 不复疑，毫不迟疑。是说得钱就买酒，更不考虑其他生活问题。


 [272]
 忘形，不拘少长等形迹。尔汝，称名道姓你来我去的毫无客套。《文士传》：“祢衡与孔融为尔汝交，时衡年二十馀，融年五十。”


 [273]
 是说但能痛饮即为吾师，不一定指郑虔。痛饮是拼命的喝。


 [274]
 这两句写饮酒时光景。檐花，指檐前细雨。因为灯光映射，闪烁如花，故曰檐花。按《陪章留后侍御宴南楼》诗：“野云低渡水，檐雨细随风。”亦可证。


 [275]
 高歌，即放歌，所谓“放歌破愁绝”。有鬼神，是说有鬼神帮助，即“诗成若有神”意。


 [276]
 焉知，犹那知。饿死就饿死，那管得许多，这也是愤慨的话。


 [277]
 司马相如和卓文君开酒店，文君当垆，相如亲自洗涤食器。


 [278]
 子云，扬雄的字。王莽时，刘棻因献符命得罪，而扬雄尝教刘棻作奇字，遂被连及。时扬雄校书天禄阁，使者来收雄，雄从阁上跳下，差点没摔死。


 [279]
 这两句是劝郑虔早些弃官回家。陶潜辞彭泽令时，曾作《归去来辞》。石田，沙石之田，即瘦硗的田。


 [280]
 何有，犹何用。


 [281]
 申明上句。饶你做到孔丘也还是要和盗跖一样化为尘埃（我们不能据此，说杜甫否定孔丘）。盗跖，姓柳下，名跖，春秋末年奴隶起义的领袖，因被诬为“盗跖”。


 [282]
 闻此，指上尘埃句。且衔杯，有何可说，还是喝酒罢。


 [283]
 无乃，只怕的意思。是推测之词。


 [284]
 是何二字与无乃相呼应，意在证明自己的推测。是，指画的马。


 [285]
 萧梢，摇尾的样子。朔风起，朔风为之起。


 [286]
 二句实写马形。缥，淡青色。《太平御览·兽部》八引伯乐《相马经》：“眼欲得高，眶欲得端正，睛欲如悬铃紫艳光。”


 [287]
 二句虚写马神。矫矫，桀骜的意思。古人多以龙拟良马，含变化，有多种多样的神态。天骨，天生的骨格。


 [288]
 此下八句追溯画图的来历，足见当时养马的盛况。“伊”是发语词，无意义。《新唐书·兵志》：“马者，兵之用也。监牧，所以蕃马也。监牧之制，其官领以太仆。凡马五千为上监、三千为中监、馀为下监。皆有左右，因地为之名。”张说《陇右监牧颂德碑序》云：“开元元年，牧马二十四万匹，十三年，乃有四十三万匹。上（玄宗）顾谓太仆少卿兼秦州都督张景顺曰：‘吾马蕃息，卿之力也。’”马二岁曰驹。攻是攻治，即训练。


 [289]
 大奴，马奴的头目。字就是养。


 [290]
 骥子，即此骠骑。爱其神骏，所以在另一处来养。


 [291]
 材尽下，都是驽马。用一般马来形容骠骑，是一种反衬手法。


 [292]
 点明独画此马之故。因为爱赏，故张挂在座右。观看不厌，所以说久更新。


 [293]
 这两句是说画马到底不及真马有用。物化，化为异物，是说真马已死。空形影，只留下一幅画。画马再好，也不能驰骋，故曰无由骋。


 [294]
 杜甫往往因小明大，借物寓怀，这两句也是如此。由马说到人、说到自己、说到社会。见得现在也并非没有好马，只是无人识得。表面上是为马叫屈，其实是为奇士、为自己鸣不平。[image: ]
 、骅骝，都是千里马。王良、伯乐，皆春秋时人。王良善御，伯乐善相马。


 [295]
 说明不作之故。唐时县尉一面要鞭打人民，一面又要拜迎官长，有时自己也不免受鞭笞。


 [296]
 趋走，犹奔走，指侍候上司。白居易诗：“一为趋走吏，尘土不开颜。”白时为盩厔县尉，故自称趋走吏。盖本此。说怕，其实是讨厌。


 [297]
 是说比作县尉多少自由些，故曰且逍遥。杜甫不是贪图个人逍遥的，所以这是一句牢骚、无聊的话。


 [298]
 说明就任率府之故。其实也是牢骚话，所谓“戏语”。杜甫作官，当然不是为了弄几个买酒钱，但这样的官职，又能作出什么对国家人民有利的大事业来呢。


 [299]
 托是托庇。是说在这个圣明的朝廷可以纵吟狂歌，无所忌讳，是任率府的又一原因。


 [300]
 杜甫这时家在奉先，一官羁绊，回家不得，所以说“归兴尽”，但又想回去，所以说“向风飙”。（杜甫不久还是回了家，并写出《赴奉先咏怀》那首名诗。）


 [301]
 杜甫多以鹰拟人或自拟，这里也是自比。鞲，放鹰人所著的臂衣。飞掣，犹飞去。


 [302]
 燕，比喻小人。


 [303]
 二语骂尽上层社会。[image: ]
 音忝。[image: ]
 颜，犹厚颜。


 [304]
 十分讨厌那班王侯，但不作这官儿，生活又成问题，所以有一试餐玉法的无聊想法。《魏书》卷三十三：“李预居长安，每羡古人餐玉之法，乃采访蓝田，躬往攻掘，得大小百馀，预乃椎七十枚为屑，日服食之。”蓝田，山名，在长安东南三十里，出玉。


 [305]
 杜陵在长安南，杜甫在此住过家，故每自称“杜陵布衣”或“少陵野老”。


 [306]
 拙，笨拙也，此句即俗话所谓“越活越回去了”。其实是反话。杜甫是越活越顽强的。卢元昌云：“凡人老大，则工于世故，杜陵布衣独不然，至老弥拙。盖由许身愚，动以稷契自命耳。”


 [307]
 “许身”犹“自期”或“自许”。稷是周代的祖先，教百姓耕种；契是殷代的祖先，推行文化教育。《孟子》：“禹思天下有溺者，犹己溺之也，稷思天下有饥者，犹己饥之也。”


 [308]
 濩音护，濩落，即廓落，大而无用之意。居然，犹果然。


 [309]
 契阔，犹辛苦。


 [310]
 《韩诗外传》卷八：“孔子曰：学而不已，阖棺乃止。”阖棺即盖棺。诗意是说“死而后已”。


 [311]
 觊音记，希望之意。豁，达也。是说只要不死，总望达到自己的志愿。


 [312]
 穷年句是说一年到头都关心人民。


 [313]
 翁字外示尊敬，实含讥讽。弥，益也。旁人越是笑我，我却越坚决、越慷慨。


 [314]
 比唐玄宗。玄宗初期曾出现“开元之治”，李白亦尝称玄宗为“圣明主”。


 [315]
 永诀是长别。


 [316]
 这以上四句是比喻的说法。廊庙具，比喻朝廷百官很多都是栋梁之材，构造大厦难道就少我这块料？但我的忠君爱国，出于天性，就像葵花的向日一般，所以总想为国家尽点力。《淮南子·说林篇》：“圣人之于道，犹葵之与日也。虽不能与终始哉，其向之诚也。”后来诗文多葵藿连文。藿是豆叶，葵向日，藿并不向日，这是一种“复词偏义”。把自己的忠君比作葵花的向日，这里有着杜甫的阶级烙印和时代烙印。


 [317]
 蝼[image: ]
 辈比那班自私自利奔走干谒的人。顾惟，犹言转头一想。


 [318]
 大鲸是自比，应前“窃比稷与契”。胡为，为啥要。渤，渤海，海水溟溟无涯，故称溟渤。二句自嘲自怪。


 [319]
 以兹误生理，是说因此耽误了自己的生计。


 [320]
 是说以从事钻营为可耻。用一“独”字便见得从事干谒之流，天下皆是。干谒，指登门求见，所谓“干谒走其门”，杜甫曾多次向权贵们投诗，究与干谒不尽相同。


 [321]
 兀兀，穷困之意。忍为句是问话语气，正是说不能甘心忍受。


 [322]
 巢是巢父，由是许由，尧时两个隐士。毕竟不肯学他们的清高，所以说终愧。但并不是真的感到惭愧，只是一种谦虚的说法。


 [323]
 节就是节操或意志，也就是上文的“自比稷契”。其字，杜甫自谓，不指巢由。


 [324]
 是说聊且以酒自消遣。


 [325]
 放歌，放声而歌。鲍照有《放歌行》。愁绝，犹愁极。“破”一作“颇”，按《寄刘峡州》诗：“会期吟讽数，益破旅愁凝。”则作破者是。


 [326]
 天衢，天空。杜诗“冰雪耀天衢”。中夜发，夜半动身。


 [327]
 [image: ]
 音迭。[image: ]
 嵲，山高貌，指上骊山。骊山距长安六十里。这时玄宗和杨贵妃正在骊山华清宫，他们每年于十月到温汤避寒，所以有“御榻”的话。


 [328]
 蚩尤是黄帝时的诸侯，黄帝与蚩尤战，蚩尤作大雾。这里是把蚩尤用作“雾”的代语。杜甫凌晨过骊山，正是晓雾未开之时。这句可能也兼影射时局的昏暗。


 [329]
 瑶池气，即温泉上升之气。郁律，水气氛氲貌。唐玄宗诗：“远看骊岫入云霄，预想汤池起烟雾。烟雾氛氲水殿开，暂拂香轮归去来。”可与此句互参。


 [330]
 《唐会要》：“垂拱元年置羽林军”，是天子的卫兵。相摩戛，言其众多。


 [331]
 殷，盛也。胶葛，天空广大貌，是说乐声彻云霄。


 [332]
 长缨，指权贵。郑嵎《津阳门诗》云：“宫娃赐浴长汤池。”自注：“宫内除供奉两汤池，内外更有汤十六所，长汤每赐诸嫔御。”仇注引《明皇杂录》：“上尝于华清宫中置长汤数十，赐从臣浴（今本《杂录》无此四字）。”按《旧唐书·安禄山传》：“玄宗宠禄山，赐华清宫汤浴。”则赐从臣浴盖实有其事。短褐，贱者所服。


 [333]
 彤是红色的装饰。彤庭即朝廷。张衡《西京赋》：“玉阶彤庭。”《通鉴》卷二百一十六：“天宝八载二月，引百官观左藏，赐帛有差。是时州县殷富，仓库积粟帛，动以万计。杨钊（国忠）奏请所在粜变为轻货，及征丁租地税皆变布帛输京师。屡奏帑藏充牣，古今罕俦，故上（玄宗）帅群臣观之。上以国用丰衍，故视金帛如粪壤，赏赐贵宠之家，无有限极。”这便是以下几句所反映的历史事实。罗大经说：“彤庭数句，即‘尔俸尔禄，民膏民脂’之意。”


 [334]
 城阙，指京师。京师有阙，故得称城阙。


 [335]
 唐人称天子通曰“圣人”，是一种习惯语。筐篚，都是盛物的竹器。筐篚恩，是指天子将聚敛来的锦帛赏赐群臣的恩惠。


 [336]
 至理，即上句“实欲邦国活”。忽是忽视。


 [337]
 是说凡是稍有良心的朝臣，看见这种滥赏浪费的情形都应该为之战慄惶恐，因为这样下去，是一定要出大乱子的。这以上几句，明刺群臣，实讽人君。


 [338]
 天子宫禁曰内，亦称大内。唐有东内、西内、南内。内金盘就是宫中统治者所用的金盘。卫青、霍去病都是汉武帝时的外戚，故以比杨国忠。


 [339]
 舞一作有。神仙是指女乐说的。唐人多谓美女为神仙。烟雾，形容衣裳的轻飘。杜《送魏佑之交广》诗：“侍婢艳倾城，绡绮轻（一作烟）雾霏。”可与此句互参。汉《郊祀歌》：“被华文，厕雾縠。”这是最早用雾来形容衣裳的。唐人更是常用，如李白诗“云想衣裳花想容”；白居易诗“浅色縠衫轻似雾，纺花纱袴薄于云”；李益诗“雾袖烟裾云母冠”等都是。玉质，形容其肌肤之洁美。


 [340]
 这以上四句是用扇对法，即隔句相对。橙橘是北地珍贵的果品，他们都只随意吃，极写贵族的豪华奢侈，以便为下文“路有冻死骨”作有力的对照。


 [341]
 这以上四句，束上起下。巧妙的同时也是大胆的根据“铁案如山”的事实来揭露当时统治阶级以及一切阶级社会的罪恶，因而感染力也是巨大的。“路有冻死骨”的路，不是一般的路，乃是杜甫此刻所走的路，所以《杜诗镜铨》说：“拍到路上无痕。”荣，即指朱门。枯，即指冻死骨。宫墙内外，一荣一枯，一生一死，成了两个截然不同的世界，所以说“咫尺异”。语重心长，发人深省。


 [342]
 北辕，是说向北走。官渡是泾渭二水的渡口。又改辙，是说过官渡后，又改道。曹植诗：“改辙登高冈。”


 [343]
 群冰一作群水，非。极目是一眼望去。崒兀（cù wù），高貌。


 [344]
 崆峒，山名，在甘肃岷县。泾、渭二水皆从陇西而下，故疑来自崆峒。


 [345]
 写群冰来势之猛。《淮南子·天文训》：“昔者共工与颛顼争为帝，怒而触不周之山，天柱折，地维绝。”王嗣奭说这是“隐语，忧国家将覆”。按王说甚有见。唐玄宗《春晚宴两相》诗序云：“朕以薄德，祗膺历数，正天柱之将倾，纫地维之已绝。”即是以“天柱”喻国家。


 [346]
 是说桥幸而未被冲毁。


 [347]
 枝撑，是桥的支柱。窸窣，音悉率，桥动有声也。


 [348]
 异县，即奉先。客居故曰寄。


 [349]
 庶字深厚，有求之不得的意思。是说自己这番去探望妻子，即使不能解决全家生活问题，但能一道过苦日子也是好的。


 [350]
 宁，岂能、哪能。舍，割舍。这两句是说，我哪能免掉一场悲痛，连邻居都为我伤心得哭了。


 [351]
 卒音猝。秋收之后，粮食不缺，原不该有人饿死，然而穷人却仍然不免发生这种意外事故，所以说“岂知”。即韩愈文所谓“岁暖而儿号寒，年丰而妻啼饥”意。


 [352]
 杜甫出身于一个“奉儒守官”的世家，享有免缴租税和免服兵役的特权。但从这种特权上，诗人却进一步体会到人民的加倍苦难。


 [353]
 抚迹，犹抚事，指上幼子饿死事。犹，尚且如此。


 [354]
 平人，即平民。唐人为避唐太宗李世民的讳，多改“民”为“人”，改“世”为“代”。骚屑，动摇不安之意。刘向《九叹》：“风骚屑以摇木兮。”固，更不待言。张溍说：“不自忧，而为天下失业者忧，是何心境？”


 [355]
 忧端齐终南是说忧虑烦多，千头万绪，堆积得和终南山一样高。辛弃疾词“新恨云山千叠”，与此同意。[image: ]
 音讧。《淮南子·精神训》：“鸿蒙[image: ]
 洞，莫知其门。”高诱注：“皆无形之象。”这里用来形容忧的汗漫无边，以致不可收拾。所谓“忧从中来，不可断绝”。一结正与开首自比稷契相应。——按《开元天宝遗事》云：“进士杨光远，性多矫饰，不识忌讳，游谒王公之门，干索权豪之族，未尝自足。稍有不从，便多诽谤，常遭有势挞辱，略无改悔。时人多鄙之，皆曰：杨光远惭颜厚如十重铁甲也。”又高适《行路难》诗：“有才不肯学干谒，何用年年空读书。”足见当时干谒成风，故杜甫有“独耻事干谒”之言。


 [356]
 上句“有”字暗含讽意，揭出功业的罪恶本质。“旧丘”犹“故园”，即“老家”。


 [357]
 召募，这时已实行募兵制的“[image: ]
 （音廓）骑”。蓟门，点明出塞的地点。其地在今北京一带，当时属渔阳节度使安禄山管辖。


 [358]
 这两句模仿《木兰诗》的“东市买骏马，西市买鞍鞯”的句法。


 [359]
 道周，即道边。


 [360]
 斑白，是发半白，泛指老人。居上列，即坐在上头。


 [361]
 酒酣，是酒喝到一半的时候。庶羞，即菜肴。白居易诗“人老意多慈”，老人送别，只希望小伙子能多吃点。


 [362]
 别有赠，即下句的“吴钩”。“别”字对上文“庶羞”而言。


 [363]
 吴钩，春秋时吴王阖闾所作之刀，后通用为宝刀名。深喜所赠宝刀，暗合自己“封侯”的志愿，所以“含笑”而细玩。——第一首从军者自叙应募动机及辞家盛况。浦起龙说：“首章便作高兴语，往从骄帅者，赏易邀，功易就也。”


 [364]
 洛阳东面门有“上东门”，军营在东门，故曰“东门营”。由洛阳往蓟门，须出东门。这句点清征兵的地方。


 [365]
 河阳桥在河南孟津县，是黄河上的浮桥，晋杜预所造，为通河北的要津。


 [366]
 大旗，大将所用的红旗。《通典》卷一百四十八：“陈（阵）将门旗，各任所色，不得以红，恐乱大将。”这两句也是杜甫的名句，因为抓住了事物的特征，故能集中地表现出那千军万马的壮阔军容。下句化用《诗经》的“萧萧马鸣”，加一“风”字，觉全局都动，飒然有关塞之气。


 [367]
 幕，帐幕。列，是整齐的排列着。这些帐幕都有一定的方位和距离。


 [368]
 因为要宿营，所以各自集合各自的部队。


 [369]
 因军令森严，故万幕无声，只见明月高挂天中。上句也是用环境描写来烘托“令严”的。


 [370]
 悲笳，静营之号。军令既严，笳声复悲，故惨不骄。


 [371]
 大将，指召募统军之将。“嫖姚”同“剽姚”，汉武帝时，霍去病为嫖姚校尉，尝从大将军卫青出塞，故以为比。——第二首接上叙述在路上的情事，尚归美主将。


 [372]
 “古人”、“今人”都指边将说。重高勋，即贪图功名。《昔游》诗所谓“将帅望三台”。因贪功名，故边疆多事。


 [373]
 边将贪功，本该制止，偏又皇帝好武，所以说“岂知”。有怪叹之意。“亘”是绵亘不断。


 [374]
 天地四方为“六合”，这里指全国范围以内。全国既已统一，便无出师必要，但还要孤军深入，故用一“且”字。且，尚也。跟上句“已”字对照。


 [375]
 遂使，于是使得。承上“且孤军”来。貔，音琵，即貔貅，猛兽，这里比喻战士。边将贪功，人主好武，这就使得战士们为了统治者的企图而拼命。勇，是勇往；所闻，是指地方说的，即下文的“大荒”、“玄冥”。《汉书·张骞传》：“天子（武帝）既闻大宛之属多奇物，乃发间使，数道并出。汉使言大宛有善马，天子既好宛马，闻之甘心，使壮士车令等持千金以请宛王善马。”即此“所闻”二字的本意。


 [376]
 大荒，犹穷荒，过去所谓“不毛之地”。


 [377]
 《安禄山事迹》：“禄山包藏祸心，畜单于护真大马习战斗者数万匹。”诗句当指此。


 [378]
 玄冥，传说是北方水神，这里代表极北的地方。这两句要善于体会，因为表面上好像是对皇帝效忠，其实是讽刺，正如沈德潜说的：“玄冥北，岂可开乎？！”——第三首是到蓟门军中之后所起的反感。黄生说：“此章满口夸大，寓讽实深。”这一首很像《前出塞》的第六首，都是大发议论的。从人物方面来说，是一个思想上的转变，由于实践，他已认识到“封侯”的骗局和肮脏。从作者方面来说，则是杜甫微露本相的地方，因为这里面有他自己的政治观点。


 [379]
 上既好武，下自贪功，故奏捷日至。《通鉴》二百一十七：“天宝十三载四月禄山奏击奚破之，虏其王。十四载四月奏破奚、契丹。”


 [380]
 点破“献凯”只是虚报邀赏。两蕃，是奚与契丹；静无虞，本无寇警。


 [381]
 渔阳，郡名，今河北蓟县一带。其地尚武，多豪士侠客，故曰豪侠地。


 [382]
 辽海，即渤海。粳音庚，晚熟而不黏的稻。来东吴，来自东吴。


 [383]
 周代封建社会把人分成十等：王、公、大夫、士、皂、舆、隶、僚、仆、台。这里泛指安禄山豢养的爪牙和家僮。罗和练都有光彩，故曰“照耀”。这以上几句，写禄山滥赏以结人心。《通鉴》（同上）：“天宝十三载二月，禄山奏所部将士勋效甚多，乞超资加赏，于是除将军者五百馀人，中郎将者二千馀人。禄山欲反，故先以此收众心也。”即其事。


 [384]
 主将，即安禄山。天宝七载禄山赐铁券，封柳城郡公；九载，进爵东平郡王，节度使封王，从他开始。


 [385]
 上都，指京师，即朝廷。凌，凌犯，目无朝廷。


 [386]
 写禄山一方面又用恐怖手段来箝制众口。当时本有人告安禄山反，玄宗为了表示信任，反将告发的人缚送禄山，因之“道路相目，无敢言者”（见《禄山事迹》。）——第四首进一步揭发蓟门主将的骄横，已到了顺我者生、逆我者死的地步。


 [387]
 是良家子，故不肯从逆；出师多门，故能揣知主将心事。二句是下文张本。多门，许多门道，有多次意。


 [388]
 益，是增益。“思”字照过去读法应作去声。愁思，即忧虑，是名词。


 [389]
 所忧在国家，故觉身贵也不值一说。下二句正申“不足论”。


 [390]
 跃马，指身贵，兼含从军意。刘孝标《自序》：“敬通（冯衍）当更始之世，手握兵符，跃马食肉。”


 [391]
 坐见，有二义：一指时间短促，犹行见、立见；一指无能为力，只是眼看着，这里兼含二义。长驱，言其易。河洛昏，指洛阳行将沦陷。当时安禄山所部皆天下精兵。


 [392]
 间读去声。间道归，抄小跑逃回家。


 [393]
 这句直照应到第一首。初辞家时，进庶羞的老者，赠吴钩的少年，都不见了，一切都完蛋了。


 [394]
 恶名，是叛逆之名。禄山之乱，带有民族矛盾性质，这个士兵不肯背叛，是完全值得肯定的。——第五首诉说脱身经过。不久之后，杜甫自己也有过一次这样的逃亡。


第三期 陷安史叛军中、为官时期


（公元七五六——七五九）


这一期，包括杜甫四十五岁到四十八岁的四年间的作品。我们称这一期为陷安史叛军中、为官时期，只是一个大体上的说法。因为在公元七五六年的七月以前，也就是杜甫在由鄜州投奔灵武的途中被胡兵捉住送到长安以前，杜甫还有一段居住长安和携家逃难的生活，而在公元七五九年的七月，则已弃官客秦州，又有着一段携家逃荒的生活。综计在这四年中，陷安史叛军中为时约九个月，为官约两年零两个月。

这一期，虽只四年，但在杜甫的创作史上却是一个最重要的四年。从作品数量来看，这一期比之长安十年，要多到一倍以上，他一共写了二百四十九首诗。从作品的质量来看，内容也非常充实，并达到了思想性与艺术性的高度统一，在他全部创作中形成一个顶峰。

由于“负恩殊禽兽”的安禄山的倒行逆施，激化了当时的民族矛盾，而杜甫，因为陷身叛军中的关系，又曾亲自尝到国破家亡的痛苦，亲眼看到胡兵的屠杀，所以，作为这一时期作品最突出最显著的特征的，便是杜甫的爱国精神。他的一喜一忧，是那样敏感的和当时一战的一胜一败、一地的一得一失相适应着。

杜甫虽然作了两年多的官，但由于唐肃宗的疏远和贬斥，反而使他能够一再的得到深入现实、深入民间的机会，这就是为什么杜甫在做官时期还能创作出辉煌的现实主义的诗的根本原因。

在诗的体裁的运用上，除五律外，特别值得注意的是五言古体诗这一时期写得最多，竟有九十首。诗集中最长的一篇五古——《北征》——便是写于这时。七言古体也不少，有二十二首。同样，集中最长的一首七古——《洗兵马》——也是这时写的。这当然不是偶然的事情，也不是由于杜甫对古体诗忽然特别感觉兴趣，而是为诗的社会内容、诗的叙事性，这一客观存在所决定的。我们知道，古体诗是颇为自由的，它的伸缩性比近体诗大得多，便于表现比较复杂的事物和感情。这就是为什么这一时期他的古体诗特别显得多的原因了。

月夜

今夜鄜州月，闺中只独看
 
[1]

 。遥怜小儿女，未解忆长安
 
[2]

 。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒
 
[3]

 。何时倚虚幌，双照泪痕干
 
[4]

 ？

这是至德元载（七五六）八月，杜甫为安史叛军所俘沦陷在长安时所作。情感真挚，明白如话，毫不为律所束缚。

悲陈陶

孟冬十郡良家子
 
[5]

 ，血作陈陶泽中水
 
[6]

 ！野旷天清无战声，四万义军同日死
 
[7]

 ！群胡归来血洗箭，仍唱胡歌饮都市
 
[8]

 。都人回面向北啼，日夜更望官军至
 
[9]

 。

这和下篇《悲青坂》都是至德元载（七五六）冬杜甫沦陷在长安时所作。记载的是房琯在和安史叛军作战中的一次惨败，充分表现了杜甫高度的爱国精神。《唐书·房琯传》：“至德元载十月，琯自请将兵，收复京都，肃宗许之。琯分为三军：杨希文将南军，自宜寿入；刘悊将中军，自武功入；李光进将北军，自奉先入，琯自将中军为前锋。辛丑（二十一日），二军（中军北军）先遇贼于咸阳县之陈陶斜，接战，官军败绩。”陈陶斜又叫陈陶泽，在咸阳县东。兵败陈陶，故即以《悲陈陶》为题。

悲青坂

我军青坂在东门，天寒饮马太白窟
 
[10]

 。黄头奚儿日向西
 
[11]

 ，数骑弯弓敢驰突
 
[12]

 。山雪河冰野萧瑟，青是烽烟白人骨
 
[13]

 。焉得附书与我军：忍待明年莫仓卒
 
[14]

 ！

房琯既以北军、中军败于陈陶，存者只数千人，十月癸卯（二十三日）又率南军作战，复败。（见《唐书·房琯传》）《悲青坂》便是写的这第二次的败仗。地点大概离陈陶斜不远。

对雪

战哭多新鬼
 
[15]

 ，愁吟独老翁
 
[16]

 。乱云低薄暮，急雪舞回风
 
[17]

 。瓢弃樽无绿，炉存火似红
 
[18]

 。数州消息断，愁坐正书空
 
[19]

 。

这也是陷安史叛军中所作。

春望

国破山河在，城春草木深
 
[20]

 。感时花溅泪，恨别鸟惊心
 
[21]

 。烽火连三月
 
[22]

 ，家书抵万金
 
[23]

 。白头搔更短，浑欲不胜簪
 
[24]

 。

这是至德二载（七五七）三月所作。春天是个好季节，但当国亡家破时，就反而使人伤心了。

哀江头

少陵野老吞声哭
 
[25]

 ，春日潜行曲江曲
 
[26]

 。江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿
 
[27]

 ？忆昔霓旌下南苑
 
[28]

 ，苑中万物生颜色
 
[29]

 。昭阳殿里第一人
 
[30]

 ，同辇随君侍君侧
 
[31]

 。辇前才人带弓箭
 
[32]

 ，白马嚼啮黄金勒。翻身向天仰射云
 
[33]

 ，一笑正坠双飞翼
 
[34]

 。明眸皓齿今何在
 
[35]

 ？血污游魂归不得
 
[36]

 ！清渭东流剑阁深
 
[37]

 ，去住彼此无消息
 
[38]

 。人生有情泪沾臆
 
[39]

 。江草江花岂终极
 
[40]

 ！黄昏胡骑尘满城，欲往城南望城北
 
[41]

 。

这首诗写作和前一首同时。江就是曲江，在长安城东南，是当时皇帝贵族官僚以及文士们游赏胜地，真是说不尽的繁华热闹，但也正是这种地方特别使人容易感到国破家亡的痛苦，因为和过去形成强烈的对比。此诗抚今追昔，意多哀悼，然主旨则在指出国破家亡的根源，实由于统治者的骄奢荒淫，并指出这种骄奢荒淫，统治者自身也是要“自食其果”的，“明眸皓齿”化作“血污游魂”。

塞芦子

五城何迢迢，迢迢隔河水
 
[42]

 。边兵尽东征
 
[43]

 ，城内空荆杞。思明割怀卫
 
[44]

 ，秀岩西未已
 
[45]

 。回略大荒来，崤函盖虚尔
 
[46]

 。延州秦北户
 
[47]

 ，关防犹可倚
 
[48]

 。焉得一万人，疾驱塞芦子？岐有薛大夫，旁制山贼起
 
[49]

 ；近闻昆戎徒
 
[50]

 ，为退三百里。芦关扼两寇
 
[51]

 ，深意实在此。谁能叫帝阍，胡行速如鬼
 
[52]

 ！

芦子，关名，在延安西北。塞，是堵塞。塞断芦子关，所以阻遏敌人西进之路。这诗也是七五七年春在安史叛军中写的，不仅可看出杜甫筹边的策略，同时也可见杜甫“临危莫爱身”的爱国精神。

自京窜至凤翔喜达行在所三首

西忆岐阳信，无人遂却回
 
[53]

 。眼穿当落日，心死著寒灰
 
[54]

 。雾树行相引，连山望忽开
 
[55]

 。所亲惊老瘦：辛苦贼中来
 
[56]

 。

诗题从《文苑英华》，各本无“自京窜至凤翔”六字。至德二载（七五七）四月，杜甫冒险由长安逃归凤翔，五月十六日，肃宗拜为左拾遗，这三首诗便是杜甫作左拾遗以后不久痛定思痛之作，因此第三首有“影静千官里”的话。这年二月，肃宗由彭原迁凤翔，为临时政府所在地。蔡邕《独断》：“天子以四海为家，谓所居为行在所。”

愁思胡笳夕，凄凉汉苑春
 
[57]

 。生还今日事，间道暂时人
 
[58]

 。司隶章初睹，南阳气已新
 
[59]

 。喜心翻倒极：呜咽泪沾巾
 
[60]

 。

死去凭谁报？归来始自怜
 
[61]

 ！犹瞻太白雪，喜遇武功天
 
[62]

 。影静千官里，心苏七校前
 
[63]

 。今朝汉社稷，新数中兴年
 
[64]

 。

述怀

去年潼关破，妻子隔绝久
 
[65]

 ；今夏草木长，脱身得西走
 
[66]

 。麻鞋见天子，衣袖露两肘
 
[67]

 ；朝廷愍生还，亲故伤老丑
 
[68]

 。涕泪受拾遗，流离主恩厚
 
[69]

 ；柴门虽得去，未忍即开口
 
[70]

 。寄书问三川
 
[71]

 ，不知家在否。比闻同罹祸，杀戮到鸡狗
 
[72]

 。山中漏茅屋，谁复依户牖
 
[73]

 ？摧颓苍松根，地冷骨未朽
 
[74]

 。几人全性命？尽室岂相偶
 
[75]

 ？嵚岑猛虎场，郁结回我首
 
[76]

 。自寄一封书，今已十月后
 
[77]

 。后畏消息来，寸心亦何有
 
[78]

 ？汉运初中兴
 
[79]

 ，生平老耽酒
 
[80]

 。沉思欢会处，恐作穷独叟
 
[81]

 。

这是杜甫逃脱安史叛军拜官后，惊魂稍定，因思及妻子死活而作的一首诗。杜甫无时不关心国家人民，从此诗也可看出。观“麻鞋”句，诗人是化装而逃的。现有出土的汉代麻鞋，形如草鞋。（见一九七八年《文物》第1期）

羌村三首

峥嵘赤云西，日脚下平地
 
[82]

 。柴门鸟雀噪，归客千里至
 
[83]

 。妻孥怪我在
 
[84]

 ，惊定还拭泪
 
[85]

 。世乱遭飘荡，生还偶然遂
 
[86]

 ！邻人满墙头，感叹亦歔欷
 
[87]

 。夜阑更秉烛，相对如梦寐
 
[88]

 。

杜甫就在他刚作左拾遗的那个月（至德二载五月）因上书援救宰相房琯，触怒肃宗，差点没砍掉脑袋，但从此肃宗便很讨厌他，八月里便命他离开凤翔，回鄜州的羌村去探望家小，这倒给诗人一个深入民间的机会。这三首诗和下面的《北征》便都是这时所作。

晚岁迫偷生
 
[89]

 ，还家少欢趣
 
[90]

 。娇儿不离膝：畏我复却去
 
[91]

 。忆昔好追凉
 
[92]

 ，故绕池边树。萧萧北风劲
 
[93]

 ，抚事煎百虑
 
[94]

 。赖知禾黍收
 
[95]

 ，已觉糟床注
 
[96]

 。如今足斟酌，且用慰迟暮
 
[97]

 。

群鸡正乱叫，客至鸡斗争。驱鸡上树木，始闻叩柴荆
 
[98]

 。父老四五人，问我久远行
 
[99]

 ：手中各有携，倾榼浊复清
 
[100]

 。苦辞“酒味薄
 
[101]

 ，黍地无人耕，兵革既未息，儿童尽东征”。“请为父老歌
 
[102]

 ：艰难愧深情
 
[103]

 ！”歌罢仰天叹
 
[104]

 ，四座泪纵横。

北征

皇帝二载秋
 
[105]

 ，闰八月初吉
 
[106]

 ；杜子将北征，苍茫问家室
 
[107]

 。维时遭艰虞
 
[108]

 ，朝野少暇日；顾惭恩私被
 
[109]

 ，诏许归蓬荜
 
[110]

 。拜辞诣阙下
 
[111]

 ，怵惕久未出
 
[112]

 。虽乏谏诤姿，恐君有遗失
 
[113]

 。君诚中兴主，经纬固密勿
 
[114]

 。东胡反未已，臣甫愤所切
 
[115]

 。挥涕恋行在
 
[116]

 ，道途犹恍惚
 
[117]

 。乾坤含疮痍，忧虞何时毕
 
[118]

 ？

这是杜甫回家后为追叙这次回家的经过而作的。由凤翔到鄜州得向东北走，所以叫做“北征”。《北征》写作的目的是在于：一方面根据自己的亲身见闻，写出人民的生活情况，来唤起唐肃宗的密切注意；另一方面表示自己对借用回纥兵的意见，来提高唐肃宗的警惕。杜甫这时是一个谏官，这首诗便是他的谏草，格式也很像奏议。全诗共七百字，是杜甫五言古体诗中最长的一篇。可分为五大段落，但其间却贯串着一个总的忧国忧民的精神。由于杜甫的思想是属于封建思想体系的，所以他这种精神，又不可避免的杂有忠君恋主的封建糟粕，这就需要我们善于区别的来看。手法上的特点，则是表情曲折，描写细腻，结构完密。

靡靡踰阡陌
 
[119]

 ，人烟眇萧瑟
 
[120]

 。所遇多被伤，呻吟更流血。回首凤翔县，旌旗晚明灭
 
[121]

 。前登寒山重，屡得饮马窟
 
[122]

 。邠郊入地底，泾水中荡潏
 
[123]

 。猛虎立我前，苍崖吼时裂。菊垂今秋花，石戴古车辙。青云动高兴，幽事亦可悦
 
[124]

 ：山果多琐细，罗生杂橡栗
 
[125]

 ；或红如丹砂，或黑如点漆
 
[126]

 ；雨露之所濡，甘苦齐结实
 
[127]

 。缅思桃源内，益叹身世拙
 
[128]

 ！坡陀望鄜畤
 
[129]

 ，岩谷互出没。我行已水滨，我仆犹木末
 
[130]

 。鸱鸮鸣黄桑，野鼠拱乱穴
 
[131]

 。夜深经战场，寒月照白骨。潼关百万师，往者散何卒
 
[132]

 ？遂令半秦民，残害为异物
 
[133]

 。

况我堕胡尘，及归尽华发
 
[134]

 。经年至茅屋，妻子衣百结
 
[135]

 。恸哭松声回，悲泉共幽咽
 
[136]

 。平生所娇儿，颜色白胜雪
 
[137]

 。见耶背面啼
 
[138]

 ，垢腻脚不袜。床前两小女，补绽才过膝
 
[139]

 。海图坼波涛，旧绣移曲折；天吴及紫凤，颠倒在短褐
 
[140]

 。老夫情怀恶，呕泄卧数日
 
[141]

 。那无囊中帛，救汝寒凛慄
 
[142]

 ？粉黛亦解包，衾裯稍罗列
 
[143]

 。瘦妻面复光，痴女头自栉
 
[144]

 ；学母无不为，晓妆随手抹
 
[145]

 ；移时施朱铅，狼藉画眉阔
 
[146]

 。生还对童稚，似欲忘饥渴。问事竞挽须，谁能即嗔喝
 
[147]

 ？翻思在贼愁，甘受杂乱聒
 
[148]

 。新归且慰意，生理焉得说
 
[149]

 ？

至尊尚蒙尘
 
[150]

 ，几日休练卒
 
[151]

 ？仰观天色改，坐觉妖氛豁
 
[152]

 。阴风西北来，惨淡随回纥
 
[153]

 。其王愿助顺，其俗善驰突
 
[154]

 。送兵五千人，驱马一万匹
 
[155]

 。此辈少为贵，四方服勇决
 
[156]

 。所用皆鹰腾，破敌过箭疾
 
[157]

 。圣心颇虚伫，时议气欲夺
 
[158]

 。伊洛指掌收，西京不足拔
 
[159]

 。官军请深入，蓄锐可俱发
 
[160]

 。此举开青徐，旋瞻略恒碣
 
[161]

 。昊天积霜露，正气有肃杀
 
[162]

 。祸转亡胡岁，势成擒胡月。胡命其能久？皇纲未宜绝
 
[163]

 。

忆昨狼狈初
 
[164]

 ，事与古先别：奸臣竟葅醢
 
[165]

 ，同恶随荡析
 
[166]

 ；不闻夏殷衰，中自诛褒妲
 
[167]

 。周汉获再兴，宣光果明哲
 
[168]

 。桓桓陈将军，仗钺奋忠烈
 
[169]

 。微尔人尽非
 
[170]

 ，于今国犹活。凄凉大同殿，寂寞白兽闼
 
[171]

 。都人望翠华，佳气向金阙
 
[172]

 。园陵固有神，洒扫数不缺
 
[173]

 。煌煌太宗业，树立甚宏达
 
[174]

 。

彭衙行

忆昔避贼初
 
[175]

 ，北走经险艰。夜深彭衙道，月照白水山
 
[176]

 。尽室久徒步，逢人多厚颜
 
[177]

 。参差谷鸟鸣，不见游子还
 
[178]

 。痴女饥咬我，啼畏虎狼闻。怀中掩其口，反侧声愈嗔
 
[179]

 。小儿强解事，故索苦李餐
 
[180]

 。一旬半雷雨，泥泞相牵攀。既无御雨备，径滑衣又寒
 
[181]

 。有时经契阔
 
[182]

 ，竟日数里间
 
[183]

 。野果充[image: ]
 粮
 
[184]

 ，卑枝成屋椽
 
[185]

 。早行石上水，暮宿天边烟
 
[186]

 。小留同家洼，欲出芦子关
 
[187]

 。故人有孙宰
 
[188]

 ，高义薄层云：延客已曛黑，张灯启重门。暖汤濯我足，剪纸招我魂
 
[189]

 。从此出妻孥，相视涕阑干
 
[190]

 。众雏烂熳睡，唤起沾盘飧
 
[191]

 。“誓将与夫子，永结为弟昆
 
[192]

 ！”遂空所坐堂，安居奉我欢。谁肯艰难际，豁达露心肝
 
[193]

 ？别来岁月周
 
[194]

 ，胡羯仍构患。何当有翅翎，飞去坠尔前
 
[195]

 ！

这是一首感谢朋友的诗，写的是一年前（至德元载——公元七五六年）全家逃难的一个片断。杜甫这次回鄜，路经彭衙之西，因而忆起去年孙宰的深厚友谊，但不能枉道相访，故作此诗以志感。彭衙在陕西白水县东北六十里，现在的彭衙堡。

送郑十八虔贬台州司户，伤其临老陷贼之故，阙为面别，情见于诗

郑公樗散鬓成丝
 
[196]

 ，酒后常称老画师
 
[197]

 。万里伤心严谴日，百年垂死中兴时
 
[198]

 。苍惶已就长途往，邂逅无端出饯迟
 
[199]

 。便与先生应永诀
 
[200]

 ，九重泉路尽交期
 
[201]

 。

这大概是公元七五七年冬杜甫由鄜还长安时所作。郑虔，即郑广文，十八是郑的排行。禄山之乱，虔陷叛军中，禄山授虔水部郎中，虔称病，并暗中与唐政府通消息。至德二载十二月，陷叛军中官六等定罪，虔在三等，故贬台州。他是杜甫最要好的朋友之一。

春宿左省

花隐掖垣暮，啾啾栖鸟过
 
[202]

 。星临万户动，月傍九霄多
 
[203]

 。不寝听金钥，因风想玉珂
 
[204]

 。明朝有封事，数问夜如何
 
[205]

 。

这是乾元元年（七五八）春所作。杜甫为左拾遗，属门下省。门下省在东，故曰左省。宿是值宿。仇注：“自暮而夜而朝，叙述详明。而忠勤为国之意，即在其中。”

曲江二首

一片花飞减却春，风飘万点正愁人
 
[206]

 。且看欲尽花经眼
 
[207]

 ，莫厌伤多酒入唇
 
[208]

 。江上小堂巢翡翠，苑边高冢卧麒麟
 
[209]

 。细推物理须行乐
 
[210]

 ，何用浮名绊此身
 
[211]

 ？

这两首诗亦作于乾元元年春任左拾遗时。虽身居谏职，而志不得行，故不免满腹牢愁。看似伤春，实感人事。

朝回日日典春衣
 
[212]

 ，每日江头尽醉归。酒债寻常行处有
 
[213]

 ，人生七十古来稀
 
[214]

 。穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞
 
[215]

 。传语风光共流转，暂时相赏莫相违
 
[216]

 ！

至德二载，甫自金光门出，间道归凤翔。乾元初，从左拾遗移华州掾，与亲故别，因出此门，有悲往事

此道昔归顺
 
[217]

 ，西郊胡正繁。至今犹破胆，应有未招魂
 
[218]

 。近侍归京邑
 
[219]

 ，移官岂至尊
 
[220]

 ？无才日衰老，驻马望千门
 
[221]

 。

此诗当作于乾元元年（七五八）六月，时杜甫因直言，复坐房琯党，由左拾遗贬官为华州司功参军。不说贬，而说“移”，门面话。这是杜甫在政治上一个转捩点，也是他在创作上一个大关键：由侍奉皇帝走向人民。长安外郭城西面有三门：北曰开远门，中曰金光门，南曰延平门。

望岳

西岳崚嶒竦处尊
 
[222]

 ，诸峰罗立如儿孙
 
[223]

 。安得仙人九节杖，拄到玉女洗头盆
 
[224]

 ？车箱入谷无归路，箭栝通天有一门
 
[225]

 。稍待西风凉冷后，高寻白帝问真源
 
[226]

 。

这是杜甫贬官华州时所作。岳，西岳华山。

瘦马行

东郊瘦马使我伤：骨骼硉兀如堵墙
 
[227]

 。绊之欲动转欹侧
 
[228]

 ，此岂有意仍腾骧
 
[229]

 ？细看六印带官字
 
[230]

 ，众道三军遗路傍。皮干剥落杂泥滓
 
[231]

 ，毛暗萧条连雪霜
 
[232]

 。去岁奔波逐馀寇
 
[233]

 ，骅骝不惯不得将
 
[234]

 。士卒多骑内厩马，惆怅恐是病乘黄
 
[235]

 。当时历块误一蹶
 
[236]

 ，委弃非汝能周防
 
[237]

 。见人惨澹若哀诉，失主错莫无晶光
 
[238]

 。天寒远放雁为伴，日暮不收乌啄疮
 
[239]

 。谁家且养愿终惠，更试明年春草长
 
[240]

 。

这是乾元元年（七五八）冬杜甫贬官作华州司功时所作。是一篇写实而兼抒情的作品。一则杜甫本极爱马，二则这匹被遗弃的官马，和他这时处境有着共同之点，故借马以寄托自己的身世之感。前人多说是杜甫“自伤贬官而作”，是可信的。诗中“失主”、“远放”便是自影不得于君和贬官的，“日暮不收”便是自影日暮途穷的。全诗分两段，首八句写瘦马憔悴的外形，次十二句写瘦马悲楚的内心。

赠卫八处士

人生不相见，动如参与商
 
[241]

 。今夕复何夕，共此灯烛光！少壮能几时？鬓发各已苍
 
[242]

 ！访旧半为鬼
 
[243]

 ，惊呼热中肠
 
[244]

 。焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行
 
[245]

 。怡然敬父执
 
[246]

 ，问我“来何方？”问答未及已
 
[247]

 ，儿女罗酒浆
 
[248]

 。夜雨剪春韭，新炊间黄粱
 
[249]

 。主称“会面难”
 
[250]

 ，一举累十觞
 
[251]

 。十觞亦不醉：感子故意长
 
[252]

 。明日隔山岳
 
[253]

 ，世事两茫茫
 
[254]

 。

这首诗大概是乾元二年（七五九）春杜甫作华州司功时所作。处士是隐居不仕的人，八是处士的排行。由于这首诗表现了乱离时代一般人所共有的“沧海桑田”和“别易会难”之感，同时又写得非常生动自然，所以向来为人们所爱读。

洗兵马原注：“收京后作。”


中兴诸将收山东
 
[255]

 ，捷书夜报清昼同
 
[256]

 。河广传闻一苇过
 
[257]

 ，胡危命在破竹中
 
[258]

 。只残邺城不日得
 
[259]

 ，独任朔方无限功
 
[260]

 。京师皆骑汗血马
 
[261]

 ，回纥[image: ]
 肉葡萄宫
 
[262]

 。已喜皇威清海岱
 
[263]

 ，常思仙仗过崆峒
 
[264]

 。三年笛里关山月
 
[265]

 ，万国兵前草木风
 
[266]

 。

成王功大心转小
 
[267]

 ，郭相谋深古来少
 
[268]

 。司徒清鉴悬明镜
 
[269]

 ，尚书气与秋天杳
 
[270]

 。二三豪俊为时出
 
[271]

 ，整顿乾坤济时了
 
[272]

 ：东走无复忆鲈鱼
 
[273]

 ，南飞觉有安巢鸟
 
[274]

 。青春复随冠冕入
 
[275]

 ，紫禁正耐烟花绕
 
[276]

 。鹤驾通宵凤辇备，鸡鸣问寝龙楼晓
 
[277]

 。

攀龙附凤势莫当
 
[278]

 ，天下尽化为侯王
 
[279]

 。汝等岂知蒙帝力
 
[280]

 ？时来不得夸身强
 
[281]

 ！关中既留萧丞相
 
[282]

 ，幕下复用张子房
 
[283]

 。张公一生江海客，身长九尺须眉苍；征起适遇风云会，扶颠始知筹策良
 
[284]

 ，青袍白马更何有
 
[285]

 ？后汉今周喜再昌
 
[286]

 。

寸地尺天皆入贡，奇祥异瑞争来送
 
[287]

 ：不知何国致白环
 
[288]

 ，复道诸山得银瓮
 
[289]

 。隐士休歌紫芝曲
 
[290]

 ，词人解撰河清颂
 
[291]

 。田家望望惜雨干
 
[292]

 ，布谷处处催春种
 
[293]

 。淇上健儿归莫懒
 
[294]

 ：城南思妇愁多梦
 
[295]

 。安得壮士挽天河，净洗甲兵长不用
 
[296]

 ！

这大概是乾元二年（七五九）春二月杜甫在洛阳时所作的。表现了杜甫高度的爱国主义和清醒的现实主义精神。由于这时国家大势有它好的一面，也有它坏的一面，所以杜甫这时的心情也是矛盾的，有点“一则以喜，一则以惧”。因而这首诗一方面对祖国的走向复兴，用他洪亮的声调，壮丽的词句，表示了极大的喜悦和歌颂；另一方面为了取得更大的彻底的胜利并早日结束战争，对当时朝廷存在的弊政，也以寓讽刺于颂祷之中的手法提出了严厉的指斥和“意味深长”的警告。所以这首诗，在当时是具有鼓舞和警惕的双重作用的。全诗共四段，每段一韵，每韵十二句，且平韵和仄韵轮用，诗句也非常整丽，和一般七古不同，是杜甫一篇精心的作品。王安石选杜诗，以此诗为“压卷”。

新安吏

客行新安道
 
[297]

 ，喧呼闻点兵。“借问新安吏：县小更无丁？”
 
[298]

 “府帖昨夜下，次选中男行。”
 
[299]

 “中男绝短小，何以守王城？”
 
[300]

 肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山犹哭声
 
[301]

 ！“莫自使眼枯，收汝泪纵横！眼枯即见骨，天地终无情
 
[302]

 ！我军取相州，日夕望其平
 
[303]

 。岂意贼难料，归军星散营
 
[304]

 。就粮近故垒，练卒依旧京。掘壕不到水，牧马役亦轻
 
[305]

 。况乃王师顺，抚养甚分明。送行勿泣血，仆射如父兄
 
[306]

 。”

新安，即今河南新安县。这以下六首诗，历来称为“三吏”、“三别”，是杜甫有计划、有安排而写成的组诗。从文学源流来说，它们是《诗经》、汉乐府的苗裔，是白居易诸人的新乐府的祖师，从杜甫本人创作过程来说，则是他的现实主义的一个光辉的顶点，是他那种“穷年忧黎元”的进步思想和“毫发无遗憾”的艺术要求的高度结合的典范。“惊心动魄，一字千金”，不是《古诗十九首》，而是“三吏”、“三别”。这六首诗的写作年代是乾元二年（七五九）的三月间。这个月的初三，郭子仪、李光弼、王思礼等九个节度使的兵六十万大败于邺城，“战马万匹，惟存三千，甲仗十万，遗弃殆尽”，结果“诸节度各溃归本镇”，“子仪以朔方军断河阳桥保东京（洛阳）。”（俱见《通鉴》卷二百二十一）可见当时国家局势十分危急。为了迅速补充兵力，统治者便实行了漫无限制、毫无章法、惨无人道的公开的拉夫政策。但是统治者的这种罪恶，以及人民在这种罪恶的政策下隐忍一切痛苦去服兵役的爱国精神，史书并无记录，是由诗人杜甫来填补这一空白的。《通鉴》说，邺城败后，“东京士民惊骇，散奔山谷”，杜甫大概就是在这时由洛阳赶回华州，所以有机会亲眼看到这些可歌可泣可悲可恨的现象，从而写成这六首杰作。杜甫写这六首诗时的心情是极端矛盾、极端痛苦的。这矛盾，这痛苦，也是当时广大人民所共有的。产生这种矛盾心情的根源，则是和这次战争性质有关。这次战争，已不是天宝年间所进行的穷兵黩武的战争，而是一个救亡图存的战争。正因为是这样，所以杜甫一方面大力揭露兵役的黑暗，大骂“天地终无情”，另一方面又不得不拥护这种兵役；一方面同情人民的痛苦，“为民请命”，另一方面却又不得不含着眼泪安慰、劝勉那些未成丁的中男走上前线。客观情况，使杜甫不能不站在更高的——整个祖国整个民族长远利益的立场上来考虑问题，处理问题。他不能像在写《兵车行》时那样反战。也正因为这样，所以当时人民即使是在这种难以忍受的残酷压迫下也仍然妻劝其夫，母送其子的先后走上战场，甚至老妪也毅然地献出了她的生命。在丝毫不留情面的揭露统治阶级的凶残苛暴的同时，以无限的同情和感激，以惟妙惟肖的笔触，来反映并歌颂广大人民的这种高度的爱国精神，便是这六首诗的基本内容和总的倾向。“三吏”、“三别”在表现手法上有一个显著的不同之点，即浦起龙所谓：“‘三吏’夹带问答叙事，‘三别’纯托送者行者之词。”因为夹带问答，所以在“三吏”中杜甫本人是出场的；因为通篇都是人物的独白，所以在“三别”中杜甫没有露面。在押韵上，“三吏”除《新安吏》外俱换韵，“三别”则一韵到底，这和问答与独白有关。

又“眼枯即见骨”句，“即”字，《四部丛刊》影宋刻《分门集注杜工部诗》、宋刻郭知达《九家集注杜诗》及元刻刘会孟评点《集千家注杜诗》俱作“却”。疑作“却”者乃原文。后人不知唐时“却”字可作“即”字讲，因而妄改；又二字形相近，也可能是传写之讹。但商务印书馆影宋刻《杜工部诗》已作“即”，今姑仍而不改，仅著所见于此。

潼关吏

士卒何草草
 
[307]

 ，筑城潼关道。大城铁不如，小城万丈馀
 
[308]

 。借问潼关吏，——修关还备胡
 
[309]

 ！要我下马行，为我指山隅：“连云列战格
 
[310]

 ，飞鸟不能逾
 
[311]

 。胡来但自守；岂复忧西都
 
[312]

 ！丈人视要处
 
[313]

 ，窄狭容单车。艰难奋长戟，万古用一夫
 
[314]

 。哀哉桃林战，百万化为鱼。请嘱防关将：慎勿学哥舒
 
[315]

 ！”

潼关在陕西省潼关县，古为桃林塞，是洛阳通向长安的咽喉。此篇意在警告守关者勿轻战。

石壕吏

暮投石壕村
 
[316]

 ，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。吏呼一何怒！妇啼一何苦！听妇前致词：“三男邺城戍。一男附书至
 
[317]

 ，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣！室中更无人，惟有乳下孙
 
[318]

 。有孙母未去，出入无完裙
 
[319]

 。老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役
 
[320]

 ，犹得备晨炊。”夜久语声绝，如闻泣幽咽
 
[321]

 。天明登前途，独与老翁别
 
[322]

 。

石壕村在陕州东。这首诗写老妇被抓应役，真实地揭露了封建王朝的残酷，是《新安吏》“天地终无情”一句的注脚。同时也深刻地反映了人民那种忍痛负重的爱国精神。这位老妇，一下子献出了三个孩子，最后还挺身而出，献出自己一条老命，虽由强迫，也不是没有义愤。这也许是杜甫在这里为什么表现得特别冷静的一个原因吧。

新婚别

兔丝附蓬麻，引蔓故不长
 
[323]

 。嫁女与征夫，不如弃路旁。结发为妻子，席不暖君床。暮婚晨告别，无乃太匆忙！君行虽不远，守边赴河阳
 
[324]

 。妾身未分明，何以拜姑嫜
 
[325]

 ？父母养我时，日夜令我藏。生女有所归，鸡狗亦得将
 
[326]

 。君今往死地，沉痛迫中肠！誓欲随君去，形势反苍黄
 
[327]

 ！勿为新婚念，努力事戎行
 
[328]

 ！妇人在军中，兵气恐不扬
 
[329]

 。自嗟贫家女，久致罗襦裳
 
[330]

 。罗襦不复施，对君洗红妆
 
[331]

 ！仰视百鸟飞，大小必双翔。人事多错迕
 
[332]

 ，与君永相望
 
[333]

 ！

这和以下《垂老别》、《无家别》，都是通篇作本人语气的，是另一种表现手法。这诗是新娘子的话，是居者送别之词，反映了兵役加给人民痛苦的另一类型。

垂老别

四郊未宁静，垂老不得安。子孙阵亡尽，焉用身独完
 
[334]

 ？！投杖出门去，同行为辛酸
 
[335]

 。幸有牙齿存，所悲骨髓干。男儿既介胄，长揖别上官
 
[336]

 。老妻卧路啼，岁暮衣裳单。孰知是死别
 
[337]

 ，且复伤其寒！此去必不归，还闻劝“加餐”！土门壁甚坚，杏园度亦难
 
[338]

 。势异邺城下
 
[339]

 ，纵死时犹宽
 
[340]

 。人生有离合，岂择盛衰端
 
[341]

 ？忆昔少壮日，迟回竟长叹
 
[342]

 。万国尽征戍，烽火被冈峦。积尸草木腥，流血川原丹
 
[343]

 。何乡为乐土？安敢尚盘桓
 
[344]

 ！弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。

这一首写一个子孙死尽，愤而参军的老人和他的妻子告别，是行者之词。首段八句叙出门；中段“男儿”以下八句叙与妻别，千曲百折；末段十六句，由低调转入高亢，自宽处，正是自痛处。

无家别

寂寞天宝后，园庐但蒿藜
 
[345]

 ！我里百馀家，世乱各东西。存者无消息，死者为尘泥。贱子因阵败
 
[346]

 ，归来寻旧蹊。久行见空巷，日瘦气惨悽
 
[347]

 。但对狐与狸，竖毛怒我啼
 
[348]

 ！四邻何所有？一二老寡妻。宿鸟恋本枝，安辞且穷栖
 
[349]

 ？方春独荷锄，日暮还灌畦。县吏知我至，召令习鼓鼙
 
[350]

 。虽从本州役，内顾无所携
 
[351]

 。近行止一身，远去终转迷
 
[352]

 。家乡既荡尽，远近理亦齐
 
[353]

 ！永痛长病母，五年委沟溪
 
[354]

 。生我不得力，终身两酸嘶
 
[355]

 。人生无家别，何以为蒸黎
 
[356]

 ？

《无家别》篇，是说孑然一身，无家可别。这是重被征召去当兵的独身汉的话，也是行者之词。但由于这个行者没有家，没有告别的对象，所以只是自言自语，又好像对客人诉说。

秦州杂诗二十首（录四）

满目悲生事
 
[357]

 ，因人作远游
 
[358]

 。迟回度陇怯，浩荡及关愁
 
[359]

 。水落鱼龙夜，山空鸟鼠秋
 
[360]

 。西征问烽火，心折此淹留
 
[361]

 。

这是七五九年秋杜甫由华州弃官往秦州时所作。二十首都是五律。据末首，大概是寄给朝廷旧日同僚的。秦州，今甘肃天水县。

鼓角缘边郡
 
[362]

 ，川原欲夜时。秋听殷地发，风散入云悲
 
[363]

 。抱叶寒蝉静，归山独鸟迟
 
[364]

 。万方声一概，吾道竟何之
 
[365]

 ！

莽莽万重山，孤城山谷间。无风云出塞，不夜月临关
 
[366]

 。属国归何晚
 
[367]

 ，楼兰斩未还
 
[368]

 。烟尘一长望，衰飒正摧颜
 
[369]

 。

唐尧真自圣，野老复何知
 
[370]

 ！晒药能无妇？应门亦有儿
 
[371]

 ！藏书闻禹穴，读记忆仇池
 
[372]

 。为报鸳行旧：鹪鹩在一枝
 
[373]

 。

留花门

花门天骄子
 
[374]

 ，饱肉气勇决
 
[375]

 。高秋马肥健，挟矢射汉月
 
[376]

 。自古以为患，诗人厌薄伐
 
[377]

 。修德使其来，羁縻固不绝
 
[378]

 。胡为倾国至，出入暗金阙
 
[379]

 ？中原有驱除
 
[380]

 ，隐忍用此物
 
[381]

 。公主歌黄鹄，君王指白日
 
[382]

 。连云屯左辅，百里见积雪
 
[383]

 。长戟鸟休飞，哀笳晓幽咽。田家最恐惧：麦倒桑枝折
 
[384]

 。沙苑临清渭，泉香草丰洁。渡河不用船，千骑常撇烈
 
[385]

 。胡尘逾太行，杂种抵京室
 
[386]

 。花门既须留，原野转萧瑟
 
[387]

 ！

花门，回纥之别名。回纥西南千里有花门山堡，故杜诗多以回纥为花门。这首诗大约作于乾元二年秋，题为“留花门”，实则是说花门不可留。对唐肃宗一味依赖回纥，表示了极大的愤慨和忧虑，较《北征》更为露骨。

月夜忆舍弟

戍鼓断人行，边秋一雁声
 
[388]

 。露从今夜白，月是故乡明
 
[389]

 。有弟皆分散，无家问死生
 
[390]

 。寄书长不达，况乃未收兵
 
[391]

 。

此诗亦流寓秦州时所作。杜甫有四弟：颖、观、丰、占。此时惟占相随，其他分散在山东、河南。过去对人称弟为“舍弟”，犹称“家兄”、“家父”。

梦李白二首

死别已吞声，生别常恻恻
 
[392]

 ！江南瘴疠地，逐客无消息
 
[393]

 。故人入我梦，明我长相忆
 
[394]

 。恐非平生魂
 
[395]

 ，路远不可测。魂来枫林青，魂返关塞黑
 
[396]

 。君今在罗网
 
[397]

 ，何以有羽翼
 
[398]

 ？落月满屋梁，犹疑照颜色
 
[399]

 。水深波浪阔，无使蛟龙得
 
[400]

 。

这是乾元二年（七五九）秋杜甫流寓秦州时所作。杜甫最推崇李白的天才，也最爱李白的豪放性格。至德二载（七五七）李白因参预永王李璘（玄宗第十六子）的军事行动，坐系浔阳（九江）狱，乾元元年（七五八）长流夜郎（贵州桐梓县境），乾元二年遇赦得还。但杜甫一直没得到他的消息，因而忧念成梦，也就成功了这两首诗，充分表现了杜甫对李白生死不渝的兄弟般的友谊和他们共同的不幸遭遇。诗分三段，首四句叙白放逐，是致梦之因；故人八句叙梦中情况，白在放逐中，故不免将信将疑；末四句写梦后心事。

浮云终日行，游子久不至
 
[401]

 。三夜频梦君，情亲见君意
 
[402]

 。告归常局促
 
[403]

 ，苦道“来不易：江湖多风波，舟楫恐失坠
 
[404]

 ！”出门搔白首，若负平生志
 
[405]

 。冠盖满京华，斯人独惟悴
 
[406]

 ！孰云网恢恢？将老身反累
 
[407]

 ！千秋万岁名，寂寞身后事
 
[408]

 ！

天末怀李白

凉风起天末，君子意如何
 
[409]

 ？鸿雁几时到？江湖秋水多
 
[410]

 ！文章憎命达
 
[411]

 ，魑魅喜人过
 
[412]

 。应共冤魂语，投诗赠汨罗
 
[413]

 。

这和《梦李白二首》当是同时之作。天末，天的尽头。秦州地当边塞，所以说天末。有人以为天末指夜郎，未确。

捣衣

亦知戍不返，秋至拭清砧
 
[414]

 。已近苦寒月，况经长别心
 
[415]

 。宁辞捣熨倦，一寄塞垣深
 
[416]

 ？——用尽闺中力：君听空外音
 
[417]

 ！

此诗前六句是托为戍妇的话，末二句则是作者的话，是杜甫闻砧有感时事而作。杨慎《丹铅录》：“古人捣衣，两女子对立执一杵如舂米然，今易作卧杵。”按王建《捣衣曲》：“月明庭中捣衣石，掩帷下堂来捣衣。妇姑相对神力生，双揎白腕调杵声。”则唐时捣衣仍为二人对立。但不必拘于二人。

空囊

翠柏苦犹食，明霞高可餐
 
[418]

 。世人共鲁莽，吾道属艰难
 
[419]

 ！不爨井晨冻，无衣床夜寒
 
[420]

 。囊空恐羞涩：留得一钱看
 
[421]

 。

杜甫在秦州同谷生活极苦，诗即作于此时。囊，钱袋。

病马

乘尔亦已久，天寒关塞深
 
[422]

 。尘中老尽力，岁晚病伤心
 
[423]

 。毛骨岂殊众
 
[424]

 ？驯良犹至今。物微意不浅，感动一沉吟
 
[425]

 。

这也是一首有寄托的咏物诗，其中有着作者自身的影子。

送远

带甲满天地，胡为君远行
 
[426]

 ！亲朋尽一哭：鞍马去孤城
 
[427]

 。草木岁月晚，关河霜雪清
 
[428]

 。别离已昨日，因见古人情
 
[429]

 。

佳人

绝代有佳人，幽居在空谷
 
[430]

 。自云“良家子，零落依草木
 
[431]

 。关中昔丧乱，兄弟遭杀戮
 
[432]

 。官高何足论？不得收骨肉
 
[433]

 。世情恶衰歇，万事随转烛
 
[434]

 。夫婿轻薄儿，新人美如玉。合昏尚知时，鸳鸯不独宿
 
[435]

 。但见新人笑，那闻旧人哭！在山泉水清，出山泉水浊
 
[436]

 。侍婢卖珠回，牵萝补茅屋
 
[437]

 。摘花不插发，采柏动盈掬
 
[438]

 。”——天寒翠袖薄，日暮倚修竹
 
[439]

 。

这首诗，仇兆鳌以为是写实，陈沆（《诗比兴笺》卷三）则以为全是寄托，黄生云：“偶有此人，有此事，适切放臣之感，故作此诗。”此解最确。因有同感，所以在这位佳人身上我们看到诗人自身的影子和性格。我认为这首诗的写作过程和白居易的《琵琶行》差不多，只是杜甫没有明白说出“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”而已。张远《杜诗会稡》：“此诗只起结四句叙事，中间俱承‘自言’二字来，备极悲凄。至末二句，益难为情。”这里标点，即从张说。

发秦州

我衰更懒拙，生事不自谋
 
[440]

 。无食问乐土，无衣思南州
 
[441]

 。汉源十月交，天气凉如秋。草木未黄落，况闻山水幽
 
[442]

 。栗亭名更嘉，下有良田畴。充肠多薯蓣，崖蜜亦易求
 
[443]

 。密竹复冬笋，清池可方舟。虽伤旅寓远，庶遂平生游
 
[444]

 。此邦俯要冲，实恐人事稠
 
[445]

 。应接非本性，登临未销忧
 
[446]

 。溪谷无异石，塞田始微收
 
[447]

 。岂复慰老夫，惘然难久留
 
[448]

 。日色隐孤戍，乌啼满城头
 
[449]

 。中宵驱车去
 
[450]

 ，饮马寒塘流。磊落星月高，苍茫云雾浮
 
[451]

 。大哉乾坤内，吾道长悠悠
 
[452]

 。

原注：“乾元二年（七五九），自秦州赴同谷纪行。”诗言“十月交”，知从秦州出发是在这年十月。唐时同谷，在今甘肃省成县。在这次行程中，杜甫按所经路线写了十二首纪行诗。这是第一首，序诗。

寒峡

行迈日悄悄
 
[453]

 ，山谷势多端
 
[454]

 。云门转绝岸
 
[455]

 ，积阻霾天寒
 
[456]

 。寒峡不可渡：我实衣裳单
 
[457]

 ；况当仲冬交
 
[458]

 ，泝沿增波澜
 
[459]

 。野人寻烟语，行子傍水餐
 
[460]

 。此生免荷殳，未敢辞路难
 
[461]

 。

这以下四首诗也都是杜甫由秦州往同谷所作的纪行诗。在这些山川跋涉的纪行诗中，杜甫仍不时的流露出他对祖国和人民的深切关怀。寒峡，地名。

龙门镇

细泉兼轻冰，沮洳栈道湿
 
[462]

 。不辞辛苦行：迫此短景急
 
[463]

 。石门云雪隘
 
[464]

 ，古镇峰峦集
 
[465]

 。旌竿暮惨澹
 
[466]

 ，风水白刃涩
 
[467]

 。胡马屯成皋
 
[468]

 ，防虞此何及
 
[469]

 ？嗟尔远戍人，山寒夜中泣
 
[470]

 。

在甘肃巩昌县。这首诗写出了自己的辛苦，也传达了戍卒的悲泣。

石龛

熊罴咆我东，虎豹号我西。我后鬼长啸，我前狨又啼
 
[471]

 。天寒昏无日
 
[472]

 ，山远道路迷。驱车石龛下，仲冬见虹霓
 
[473]

 。伐竹者谁子？悲歌上云梯
 
[474]

 。“为官采美箭，五岁供梁齐
 
[475]

 。”苦云“直簳尽，无以充提携
 
[476]

 ”。奈何渔阳骑，飒飒惊蒸黎
 
[477]

 ！

龛，音刊；石龛，犹石室。沈佺期诗：“危峰石作龛。”这首诗主要是在写自己的经历和所见人民服徭役的痛苦，故对石龛本身，不作任何描写。

凤凰台

亭亭凤凰台，北对西康州
 
[478]

 。西伯今寂寞，凤声亦悠悠
 
[479]

 。山峻路绝踪，石林气高浮。安得万丈梯，为君上上头？恐有无母雏，饥寒日啾啾
 
[480]

 。我能剖心血，饮啄慰孤愁
 
[481]

 。心以当竹实，炯然无外求
 
[482]

 。血以当醴泉，岂徒比清流
 
[483]

 ？所重王者瑞，敢辞微命休
 
[484]

 ？坐看彩翮长，纵意八极周
 
[485]

 。自天衔瑞图，飞下十二楼
 
[486]

 。图以奉至尊，凤以垂鸿猷
 
[487]

 。再光中兴业，一洗苍生忧。深衷正为此，群盗何淹留
 
[488]

 ？

台在同谷县凤凰山。原注：“山峻，人不能至其顶。”此诗主旨，卢元昌说是为肃宗惑于张良娣，残害诸子而作，未免附会史实。浦注：“是诗想入非非，要只是凤台本地风光，亦只是老杜平生血性，不惜此身颠沛，但期国运中兴，刳心沥血，兴会淋漓。”此说最为通达。

乾元中寓居同谷县作歌七首

有客有客字子美
 
[489]

 ，白头乱发垂过耳。岁拾橡栗随狙公
 
[490]

 ，天寒日暮山谷里。中原无书归不得，手脚冻皴皮肉死
 
[491]

 。呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来
 
[492]

 ！

这是乾元二年十一月所作。这一年是杜甫行路最多的一年。所谓“一岁四行役”，便是说的这一年。也是他一生中最苦的一年，像这七首所写的，真是到了“惨绝人寰”的境地，他采用七古这一体裁，大概也就是为了“长歌可以当哭”吧。在结构上，七首相同，首二句点出主题，中四句叙事，末二句感叹。

长镵长镵白木柄
 
[493]

 ，我生托子以为命
 
[494]

 ！黄独无苗山雪盛
 
[495]

 ，短衣数挽不掩胫
 
[496]

 。此时与子空归来
 
[497]

 ，男呻女吟四壁静
 
[498]

 。呜呼二歌兮歌始放，闾里为我色惆怅！

有弟有弟在远方，三人各瘦何人强
 
[499]

 ？生别展转不相见
 
[500]

 ，胡尘暗天道路长
 
[501]

 。东飞[image: ]
 鹅后鹙鸧，安得送我置汝旁
 
[502]

 ！呜呼三歌兮歌三发，汝归何处收兄骨
 
[503]

 ？

有妹有妹在钟离
 
[504]

 ，良人早殁诸孤痴
 
[505]

 。长淮浪高蛟龙怒
 
[506]

 ，十年不见来何时？扁舟欲往箭满眼，杳杳南国多旌旗
 
[507]

 。呜呼四歌兮歌四奏，林猿为我啼清昼
 
[508]

 ！

四山多风溪水急，寒雨飒飒枯树湿。黄蒿古城云不开
 
[509]

 ，白狐跳梁黄狐立
 
[510]

 。我生何为在穷谷？中夜起坐万感集
 
[511]

 ！呜呼五歌兮歌正长，魂招不来归故乡
 
[512]

 ！

南有龙兮在山湫
 
[513]

 ，古木[image: ]
 枝相樛
 
[514]

 。木叶黄落龙正蛰
 
[515]

 ，蝮蛇东来水上游
 
[516]

 。我行怪此安敢出
 
[517]

 ，拔剑欲斩且复休
 
[518]

 。呜呼六歌兮歌思迟，溪壑为我回春姿
 
[519]

 ！

男儿生不成名身已老
 
[520]

 ，三年饥走荒山道
 
[521]

 。长安卿相多少年，富贵应须致身早
 
[522]

 。山中儒生旧相识，但话宿昔伤怀抱
 
[523]

 。呜呼七歌兮悄终曲，仰视皇天白日速
 
[524]

 ！

发同谷县

贤有不黔突，圣有不暖席
 
[525]

 。况我饥愚人，焉能尚安宅
 
[526]

 ？始来兹山中，休驾喜地僻
 
[527]

 。奈何迫物累
 
[528]

 ，一岁四行役
 
[529]

 ！忡忡去绝境
 
[530]

 ，杳杳更远适。停骖龙潭云，回首虎崖石
 
[531]

 。临歧别数子，握手泪再滴
 
[532]

 。交情无旧深
 
[533]

 ，穷老多惨慼。平生懒拙意，偶值栖遁迹
 
[534]

 。去住与愿违，仰惭林间翮
 
[535]

 。

原注：“乾元二年十二月一日，自陇右赴剑南纪行。”赴剑南，指赴成都。唐时成都属剑南道。在这次行程中，杜甫同样写了十二首纪行诗，这第一首是序诗。杜甫在同谷，住了一个月左右，衣食问题并未得解决。但他对同谷仍有好感，和发秦州时的心情不同。

剑门

惟天有设险
 
[536]

 ，剑门天下壮。连山抱西南，石角皆北向
 
[537]

 。两崖崇墉倚，刻画城郭状
 
[538]

 。一夫怒临关，百万未可傍
 
[539]

 。珠玉走中原，岷峨气悽怆
 
[540]

 。三皇五帝前，鸡犬各相放
 
[541]

 。后王尚柔远，职贡道已丧
 
[542]

 。至今英雄人，高视见霸王
 
[543]

 ；并吞与割据，极力不相让
 
[544]

 。吾将罪真宰，意欲铲叠嶂
 
[545]

 ！恐此复偶然，临风默惆怅
 
[546]

 。

这是乾元二年十二月杜甫自同谷县赴成都经剑阁时所作。此诗意在提醒朝廷，注意镇蜀人选，并减轻剥削，以免形成割据。李白《蜀道难》：“所守或非亲，化为狼与豺。”杜甫《诸将》：“西蜀地形天下险，安危须仗出群才。”便是此诗主旨，非泛写剑门之险。剑门即剑阁，山名。《一统志》说：其山峭壁中断，如门之辟，如剑之植，故名。

成都府

翳翳桑榆日，照我征衣裳
 
[547]

 。我行山川异，忽在天一方
 
[548]

 。但逢新人民，未卜见故乡
 
[549]

 。大江东流去，游子日月长
 
[550]

 。曾城填华屋
 
[551]

 ，季冬树木苍。喧然名都会，吹箫间笙簧
 
[552]

 。信美无与适，侧身望川梁
 
[553]

 。鸟雀夜各归，中原杳茫茫
 
[554]

 。初月出不高，众星尚争光
 
[555]

 。自古有羁旅，我何苦哀伤！

据诗中“季冬”字，知此诗乃乾元二年十二月刚到成都时所作。从此杜甫便正式开始了他“漂泊西南天地间”的生活。




 [1]
 浦起龙说：“心已驰神到彼，诗从对面飞来。”按：不说自己的痛苦，却关心妻子的悲伤，情深故诗亦深，不应只作表现手法看。鄜音孚，鄜州今陕西鄜县，时杜甫妻子在鄜州。


 [2]
 二句流水对。承上点出看月的心事是为了忆长安。未解忆，包含两层意思：一是说小儿女们自己不解想念陷在长安的爸爸；一是说小儿女们无知，不懂得母亲看月的心情是在想念他们的爸爸。故只能是独看、独忆。


 [3]
 这两句想象闺中独自看月的形象。雾本无香，香从鬟中膏沐生出。湿、寒二字，写出夜深不寐时光景。忆之深，故望之久。


 [4]
 这时，杜甫和他的妻子，死活都很难料，所以有这种愿望。大意是说：什么时候才能双双的隔着薄帷（虚幌）一同看月，让月光照干我们的泪痕呢！杜甫预料将来即便夫妻能万死重逢，也一定是泪眼相看的（事实也正是这样）。同时，“泪痕干”也反映了今夜泪痕的不能干。黄生说：“照字应月字，双字应独字，语意玲珑，章法紧密，五律至此，无忝称圣矣。”


 [5]
 孟冬，即十月，记其时。十郡，指陕西地区，记义军的籍贯。


 [6]
 见死的人很多，且死得很冤枉。


 [7]
 二句悲官军之惨败。《房琯传》：“琯用春秋车战之法，以车二千乘，马（骑兵）步夹之。既战，贼顺风扬尘鼓噪，牛皆震骇，因缚刍纵火焚之，人畜挠败（溃乱），为（安史叛军）所伤杀者四万馀人。”可见当时由于房琯的“食古不化”，官军简直弄得不战自溃，所以说“无战声”。尽管死得冤枉，但他们为国牺牲的精神是不容抹杀的，所以称为“义军”。吴瞻泰云：“野旷天清无战声七字，具天地人。盖从来两军交锋，天地变色，军士号呼，乃成苦战。今野旷天清，而人无战声，则天地人皆若不知有战者，而轻轻四万义军同日受戮，岂不可悲！”按岑参《行军》诗：“昨闻咸阳败，杀戮净如扫。积尸若丘山，流血涨沣镐。”也是写的这一史实。


 [8]
 二句愤安史叛军之骄横。血洗箭，是说箭和其他武器上都沾满了血，就像用血洗过了似的，所谓“匣里金刀血未干”。有的解作“洗箭上之血”，有的解作“用血水以洗箭”，都未免太拘泥。血字一作雪，也不对。杀了你的人不算，仍要在你的家里喝你的酒来庆祝胜利。这情况，是诗人杜甫也是所有的长安居民所痛心的。


 [9]
 都人，京都（长安）的人民。这时唐肃宗在灵武，灵武在长安北，故向北啼。这两句正反映了人民再接再厉、不屈不挠的爱国精神。可知明年，唐肃宗一举而收复长安、洛阳，便是依靠了广大人民的爱国力量。——按戎昱《收襄阳城》诗：“日暮归来看剑血，将军却恨杀人多。”又李咸用《兵后寻边》诗：“剑戟远腥凝血在，山河先暗阵云来。”此诗血洗箭，正是写的武器上的凝血。


 [10]
 青坂东门是驻军之地。太白，山名，在武功县，离长安二百里。这里泛指山地。当寒天，住寒山，饮寒水，见得我军处于劣势。


 [11]
 奚儿，犹胡儿。黄头，指黄头室韦。《新唐书》卷二百十九：“室韦，契丹别种。分部凡二十馀：曰岭西部、山北部、黄头部，强部也。”又：“奚，亦东胡种。元魏时，自号库真奚。至隋，始去库真，但曰奚。”《安禄山事迹》：“禄山反，发同罗、奚、契丹、室韦、曳落河（胡言壮士）之众，号父子军。”


 [12]
 写安史叛军得胜后的骄横。


 [13]
 白人骨，即白是人骨。“是”字从上文而省，文章中也常有此格。这两句写败后惨景。


 [14]
 仓卒，犹仓猝。是说要作好准备，不要鲁莽急躁。忍，坚忍。《房琯传》说：“琯与贼对垒，欲持重以伺之，为中使（宦官）邢延恩等督战，苍黄失据，遂及于败。”所以希望我方忍待。杜甫这时正陷安史叛军中，行动不自由，又找不到捎信的人，所以很焦急。


 [15]
 即指上陈陶和青坂惨败事。


 [16]
 因想起官军惨败，故不免对雪愁吟。独字感慨很深。当时在长安的唐朝官吏都投降了安禄山，无人关心祖国命运。


 [17]
 这两句写景中兼寓世乱时危之象。光景如此，益增愁苦。


 [18]
 这两句写生活的穷困。无绿，即无酒。酒色绿，故以绿代酒。沈约诗：“忧来命绿樽。”火似红，是说没有火。生不起火，往往不自觉的伸手向空炉取暖，苦况如画。


 [19]
 二句总结。消息，包括妻子弟妹和国家大事。《世说新语·黜免篇》：“殷浩坐废，终日书空，作‘咄咄怪事’四字。”


 [20]
 起二句是望中所见，极概括，极沉痛。山河在，山河如故，是说江山换了主人。草木深，草木丛生，见得人烟稀少。（胡人入长安曾大肆焚杀）吴见思《杜诗论文》：“杜诗有点一字而神理俱出者，如国破山河在，在字则兴废可悲；城春草木深，深字则荟蔚满目矣。”


 [21]
 感时紧接上两句来。杜诗中“时”字，多指“时事”或“时局”说。如“时危思报主”，“济时敢爱死”，“词客哀时且未还”等皆其例。这两句和“晓莺工迸泪，秋月解伤神”（《赠王二十四侍御》）的写法极相似。司马光说：“古人为诗，贵于意在言外，使人思而得之。近世唯杜子美最得诗人之体，如《春望》诗国破山河在，明无馀物矣；城春草木深，明无人迹矣。花鸟平时可娱之物，见之而泣，闻之而悲，则时可知矣。他皆类此，不可遍举。”恨别句起下。


 [22]
 三月，指季春三月。连三月，连逢两个三月，是说从去年一直打到现在的仗。


 [23]
 抵是抵当。抵万金，极言家书的难得可贵。


 [24]
 头上白发本来稀少，不断搔抓，就更少了。差不多连发簪也戴不住了。杜甫的头发是在陷安史叛军期间变白的，所谓“及归尽华发”。——关于“感时”句，有人认为“感时花溅泪”，“花”并不“溅泪”，但诗人有这样的感觉，因此，由带着露水的花，联想到它也在流泪。按果如此说，溅字就很难讲得通。溅泪并不同于一般的流泪，溅是迸发，有跳跃义。谢灵运诗：“花上露犹泫”，如果是写带露的花，也许可以说“泫泪”，却不能说“溅泪”，因为花上的露水是静止的。故此处“泪”字仍以属人为是，所谓“正是花时堪下泪”也。又白居易《闻早莺》诗：“鸟声信如一，分别在人情。”亦可与“鸟惊心”互参。


 [25]
 少陵是汉宣帝许皇后的墓地，在杜陵附近，杜甫曾在这里住过家，故自称少陵野老。吞声哭，是把哭声往肚里咽，不敢哭出来。


 [26]
 潜行，是秘密的行走。曲，是角落里。因在叛军中，怕惹起注意。


 [27]
 《剧谈录》：“曲江池花草周环，烟水明媚，江侧菰蒲葱翠，柳阴四合，碧波红蕖，湛然可爱。”为谁绿三字最痛心。国家一亡，草木无主，似怨蒲柳，实是怨人。以上四句为首段，写乱后曲江之萧条。


 [28]
 此以下八句为第二段，用忆昔二字领起，追写安史乱前曲江盛况，但铺张中便含讽意。霓旌，云霓般的彩色旗帜，指天子之旗。南苑，指芙蓉苑，在曲江东南。


 [29]
 生颜色，犹增光辉。


 [30]
 昭阳殿，汉殿名。汉成帝宠幸赵飞燕女弟，居昭阳殿。唐人多以赵飞燕比杨贵妃，李白诗“汉宫谁第一，飞燕在昭阳”，也是指杨贵妃。


 [31]
 辇音碾，天子之车。这句极写贵妃专宠，而玄宗之好色也就不在话下。这从同辇二字所用的故事可以看出杜甫的作意。《汉书·外戚传》：“成帝游于后庭，尝欲与（班）婕妤同辇载，婕妤辞曰：‘观古图画，圣贤之君，皆有名臣在侧，三代末主，乃有嬖女，今欲同辇，得无近似之乎！’上善其言而止。”


 [32]
 才人，宫中射生的女官。《新唐书·百官志》：“内官才人七人，正四品。掌叙燕寝、理丝枲，以献岁功。”


 [33]
 仰射云，即仰射飞鸟。李益《观射骑》诗云：“边头射雕将，走马出军中。远见平原上，翻身向暮云。”末句虽不必即用杜诗，但可资参证。


 [34]
 一笑，指杨贵妃。因为才人射中飞鸟，贵妃为之一笑。下句“明眸皓齿”正写笑容。《左传》：“贾大夫貌丑，取妻而美，三年不言不笑，御以如皋，射雉获之，其妻始笑而言。”黄生说：“一笑二字，正借用如皋射雉事。”一笑，一作“一箭”或“一发”，都不对。一则上言“仰射”，一箭自不待说；再则杜甫所要写的人物本是贵妃而不是才人；三则说“一笑”，方与下句密切关联，并构成尖锐的对照。“正坠双飞翼”，也暗含玄宗、贵妃马嵬拆散事。


 [35]
 此以下八句为末段，又跌落目前，回到自身作结。明眸皓齿，指贵妃。今何在？是明知故问，为下句蓄势。


 [36]
 血污游魂，指贵妃缢死马嵬驿。一来不得好死，二来长安沦陷，所以说归不得。这两句承上陡落，足令统治者惊心动魄。有前日的荒淫，便有今日的恶果。


 [37]
 清渭东流，指贵妃藁葬渭滨，马嵬驿南滨渭水。剑阁深，指玄宗入蜀。


 [38]
 去住彼此，指玄宗、贵妃。无消息，即《长恨歌》所谓“一别音容两渺茫”。


 [39]
 臆，胸膛。泪沾臆，应前“吞声哭”。在沦陷之中，过伤心之地，对于玄宗和贵妃的下场，杜甫这种同情也是可以理解的。


 [40]
 终极，犹穷尽。高适《别王秀才》诗：“赠言岂终极，慎勿滞沧洲。”岂终极，即岂有穷尽意。是说花草无知，年年依旧，蒲柳自绿，又何足怨？


 [41]
 欲往，犹将往。杜甫这时住在城南。时已黄昏，应回住处，故欲往城南。望城北者，望官军之北来收复京师。时肃宗在灵武，地当长安之北。应与《悲陈陶》“都人回面向北啼，日夜更望官军至”二语参看。旧注云：“北人谓向为望，欲往城南乃向北，亦不能记南北之意。”杜甫恐不至如此神志不清。《唐音癸签》卷二十二：“灵武行在，正在长安之北，公自言往城南潜行曲江者，欲望城北，冀王师之至耳。若用‘忘’字，第作迷所之解，有何意义？”——“望城北”一作“忘南北”，一作“忘南北”，按王安石集句诗曾两用此句，皆作“望城北”，必有所据。


 [42]
 浦起龙云：“起四句从帝所在说起，谓朔方悬远而空虚也。”五城，是定远、丰安和三个受降城。都在黄河北，故曰“隔河水”。


 [43]
 边兵，即守五城的兵。因讨安禄山故尽东征。


 [44]
 史思明，禄山旧将，突厥人。怀卫，二州名。至德二载思明自博陵进兵太原，舍河北而西，所以说“割”。


 [45]
 高秀岩，本哥舒翰部将，后降禄山，这时和史思明合兵而西。


 [46]
 回略，是迂回的包抄。大荒，指西北。崤函，指函谷关。崤是崤山，西连函谷，故函谷亦称崤函。地极险要。浦云：“思明四句指出时事危机。统曰大荒，不敢斥言灵武也。盖虚尔者，犹俗言此是空帐，非无备之谓，时已为贼所有也。”


 [47]
 浦云：“延州四句乃是扼要本旨。”延州，即延安。秦北户，秦地的北门。曰户，见得是出入必经的要地。


 [48]
 关防，即下芦子关。


 [49]
 浦云：“岐有四句，插入绝奇。一见设守有成效，一见助守有声援。岐在延西，尚且如此得力，况延州尤据形要而逼贼冲者乎？”至德元载七月以薛景仙为扶风太守，曾击败胡兵。扶风郡，即古时的岐地。


 [50]
 昆戎，即吐蕃，亦即上句所谓“山贼”。


 [51]
 浦云：“末四句表明本意，复为危词以惕之。”两寇，指思明和秀岩。


 [52]
 帝阍，天子之门。叫帝阍，就是赶快提醒朝廷。因为胡兵行动，迅速“如鬼”，迟了就怕来不及了。和《悲青坂》的最后两句：“焉得附书与我军，忍待明年莫仓卒！”是同样的一种万分焦虑的心情。无怪他曾对唐肃宗说：“臣以陷身贼庭，愤惋成疾。”（《奉谢口敕放三司推问状》）


 [53]
 首二句说明冒险逃归之故。岐阳，即凤翔，凤翔在岐山之南，山南为阳，故称岐阳。凤翔在长安西，故曰西忆。信，是信使或信息。自去冬陈陶斜之败，杜甫急待官军再举，故希望那边有人来。“无人遂却回”，无人二字读断，是说天天盼有人来，能得到一点消息，但竟没有人来。遂却回，是说于是决意逃回来。却回二字连读。却过、却出、却入、却到、却望、却去、却寄等，皆唐人习惯语。却字有加重语气的作用。


 [54]
 二句写逃窜时的紧张心情。向西走，向西望，故当着落日。一面走，一面望，望得急切，故眼为之穿。当时逃窜是很危险的，一路之上，提心吊胆，所以说“心死著寒灰”。就是心都凉透了的意思。著，置也。《庄子·齐物论》：“形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎。”


 [55]
 二句写拼命逃窜之状。一路之上，重重烟树就好像在招引着自己向前奔。远树迷蒙，故曰雾树，正因是远树，人望树行，有似树之相引，一本作“茂树”，茂字便死。连山，即太白山和武功山，是将到凤翔时的标志。忽字传神，真是喜出望外。


 [56]
 二句写初到时亲友的慰问。以上六句，便是“辛苦”的实际。李因笃云：“抗贼高节，而以老瘦辛苦四字[image: ]
 括之，所云蕴藉也。入后贤手，必自诩不置矣。”


 [57]
 两句追忆陷安史叛军时苦况。入夜则愁闻胡笳，当春则伤心汉苑（如《哀江头》所云）。汉苑是以汉比唐，如曲江、南苑等地。


 [58]
 二句是倒叙。活着回来，这只是今天的事情，因为昨天还在逃命，随时有作鬼的可能。间读去声。间道，犹小道，指由僻路逃窜。暂时人，谓生死悬于俄顷，见得十分危险。


 [59]
 这两句是上三下二句法，写所见朝廷新气象。借古喻今，以汉光武比唐肃宗。《后汉书·光武纪》：“更始（刘玄）以光武（刘秀）行司隶校尉，于是置僚属，作文移，一如旧章。三辅吏士见司隶僚属，皆欢喜不自胜。老吏或垂涕曰：不图今日复见汉官威仪。”又：“望气者苏伯阿为王莽使，至南阳，遥望见舂陵郭，唶曰：气佳哉，郁郁葱葱然。”光武南阳人。


 [60]
 中兴有望，故“喜极而悲”。当歌而哭，当喜而悲，似乎反常，故曰翻倒极。黄生云：“七八真情实语，亦写得出，说得透。从五六读下，则知其悲其喜，不在一己之死生，而关宗社（国家）之大计。”——按谢朓《始出尚书省》诗：“还睹司隶章，复见东都礼”，亦用汉光武事，但两句一意，未免合掌。于此可见杜诗用事之精密。


 [61]
 这是脱险后的回思。凭谁报，是说如果间道时死去，也无人报信。黄生云：“起语自伤名位卑微，生死不为时所轻重，故其归也，悲喜交集，亦止自知之而已。”甚确。按韩偓《息兵》诗：“正当困辱殊轻死，已过艰危却恋生。”心情与此相似。


 [62]
 太白、武功，皆山名，在凤翔附近。太白山最高峰海拔四千一百一十三公尺，终年积雪。《三秦记》：“武功太白，去天三百。”二句是说到此才得复见汉家天日。


 [63]
 国家兴复有望，故置身朝班，觉影静而心苏，不似在乱军中时之眼穿而心死。苏是苏醒、苏活。七校，指武卫，汉武帝曾置七校尉。


 [64]
 中字，这里读去声。浦注：“七八结出本愿，乃为喜字真命脉。”又云：“文章有对面敲击之法，如此三诗写喜字，反详言危苦情状是也。”


 [65]
 至德元载（七五六）六月禄山破潼关，杜甫不久被俘，至是将一年，故有隔绝久的话。此句是一篇之主。


 [66]
 由长安往凤翔得向西走。陶潜诗“孟夏草木长”，杜甫脱离长安时当在四月。草木长，则比较容易逃脱，故下句用一“得”字。不要作泛泛写景语看。


 [67]
 这两句是记事实，也透露了一路上奔走流离的苦况。


 [68]
 这两句显出杜甫的谦逊，毫不以功臣、节士自居。亲故，即亲旧或亲友。


 [69]
 至德二载五月十六日唐肃宗任杜甫为左拾遗。唐制有左右拾遗各二人，虽只是一个从八品的官儿，但因系谏官，能常在皇帝左右，并向皇帝提出不同意见。因在流离之中，益觉主恩之厚，所以涕泪而受官。


 [70]
 “柴门”应前妻子。前陷安史叛军中，今逃归，所以说“得去”，即“能去”的意思。吴祥农云：“公不顾家而西走，及得去而不敢言归，大忠直节，岂后世所及？”以上十二句为一段，详叙来历，及得去而又未忍去之故。


 [71]
 以下十二句为第二段，自己既不能分身，那就只有寄书了。寄书又得不到回信，故多想象揣测之词。三川，县名，在鄜州。


 [72]
 比闻，即近闻。口语则为“比来闻道”。罹祸，即遭难。


 [73]
 杀得这样惨，不知破茅屋里还有没有一个人剩下。


 [74]
 这两句想得更深刻，是希望能够收到妻子的骨头。摧颓，是形容骨头的撑柱狼藉。


 [75]
 怎能叫人不作此想：这年头有几个人能活着？希望全家团聚岂非做梦？


 [76]
 嵚岑，山高峻貌。猛虎，喻贼寇的残暴。郁结，心上的疙瘩。回我首，摇头叹气。


 [77]
 以下八句为末段。由目前的寄书，更想到去年的寄书。恐妻子尽亡，将成一个孤独的人。十月后，是说已经过十个月之久，不是指这年的十月，因为这年闰八月杜甫已回家了。


 [78]
 这两句写心理矛盾，极深刻，也极真实。消息不来，还有个万一的想头，消息来了，希望很可能就变成绝望，所以反怕消息来。左不是，右不是，心中是一片空虚。李因笃云：“久客遭乱，莫知存亡，反畏书来。与‘近家心转切，不敢问来人’同意，然语更悲矣。”


 [79]
 唐人多用汉比拟唐。这时长安、洛阳都还未收复，但已有转机，所以说“初中兴”。


 [80]
 耽酒，即嗜酒。


 [81]
 国家已有起色，自己又爱喝点儿酒，假如妻子无恙，该多么好。但仔细思索起来，我这种幻想全家欢会的美景，恐怕要变成孤老儿一个的惨局呢。叟，是年老的称呼，杜甫这时四十六岁。


 [82]
 峥嵘，山高峻貌；这里形容云峰。赤云西，即赤云之西，因为太阳在云的西边。古人不知地转，以为太阳在走，故有“日脚”的说法。这两句是未到时的远望。


 [83]
 因有人来，故宿鸟惊喧。杜甫是走回来的，所谓“白头拾遗徒步归”，他曾向一个官员借马，没借到，“千里至”三字，辛酸中包含着喜悦。


 [84]
 妻孥，即妻子。杜甫的妻这时以前虽已接到杜甫的信，明知未死，但对于他的突然出现，仍不免惊疑，只是发愣，所以说“怪我在”。


 [85]
 惊魂既定，心情复常，方信是真，一时悲喜交集，不觉流下泪来。这两句写得极深刻、生动，是一个绝妙的镜头。


 [86]
 遂，是如愿以偿。这两句是上两句的说明，下四句的引子。偶然二字含有极丰富的内容，和无限的感慨。杜甫陷叛军数月，可以死，脱离叛军亡归，可以死，疏救房琯，触怒肃宗，可以死，即如此次回鄜，一路之上，风霜疾病、盗贼虎豹，也无不可以死，现在竟得生还，岂不是太偶然了吗？妻子之怪，又何足怪呢。


 [87]
 歔音虚，欷音戏，悲泣之声。在这些感叹悲泣声中，我们仿佛听到父老们（邻人）对于这位民族诗人的赞叹。


 [88]
 夜阑，深夜。更读去声，夜深当去睡，今反高烧蜡烛，所以说“更”。这是因为万死一生，久别初逢，过于兴奋，不忍去睡，也不能入睡。因事太偶然，故虽在灯前，面面相对，仍疑心是在梦中。——这第一首写初到家惊喜的情况。


 [89]
 晚岁，即老年。迫偷生，指这次奉诏回家。杜甫心在国家，故直以诏许回家为偷生苟活。


 [90]
 正因为杜甫认为当此万方多难的时候却呆在家里是一种可耻的偷生，所以感到“少欢趣”。少字有分寸，不是没有。


 [91]
 这句当在“畏”字读断，是上一下四的句法。这里的“却”字，作“即”字讲。却去犹即去或便去。是说孩子们怕爸爸回家不几天就又要走了，因为他们已发觉爸爸的“少欢趣”。金圣叹云：“娇儿心孔千灵，眼光百利，早见此归，不是本意，于是绕膝慰留，畏爷复去。”


 [92]
 忆昔，指去年六七月间。追凉，追逐凉爽的地方，即指下句。


 [93]
 杜甫回来在闰八月，西北早寒，故有此景象。萧萧，兼写落叶。


 [94]
 抚是抚念。抚念家事则满目凄凉，抚念国事则胡骑猖獗，因而忧心如焚。


 [95]
 赖字有全亏它的意思，要是再没酒，简直就得愁死。


 [96]
 糟床，即酒醡。注，流也，指酒。


 [97]
 这两句预计的话，因为酒还没酿出。足斟酌是说有够喝的酒。“且用慰迟暮”，姑且用它（酒）来麻醉自己一下吧。这只是一句话，并不是真心话。——第二首写得还家以后的矛盾心情。


 [98]
 柴荆，犹柴门，也有用荆柴、荆扉的。最初的叩门声为鸡声所掩，这时才听见，所以说“始闻”。——按养鸡之法，今古不同，南北亦异。《诗经》说“鸡栖于埘”，汉乐府却说“鸡鸣高树颠”，又似栖于树。石声汉《齐民要术今释》谓“黄河流域养鸡，到唐代还一直有让它们栖息在树上的，所以杜甫诗中还有‘驱鸡上树木’的句子。”按杜甫《湖城东遇孟云卿复归刘颢宅宿宴饮散因为醉歌》末云“庭树鸡鸣泪如线”。湖城在潼关附近，属黄河流域，诗作于将晓时，而云“庭树鸡鸣”，尤足为证。驱鸡上树，等于赶鸡回窝，自然就安静下来。


 [99]
 问是问遗，即带着礼物去慰问人，以物遥赠也叫做“问”。父老们带着酒来看杜甫，所以说“问我”。


 [100]
 榼，酒器。浊清，指酒的颜色。


 [101]
 “苦辞酒味薄”是说苦苦的以酒味劣薄为辞。苦辞，就是再三的说，觉得很抱歉似的，写出父老们的淳厚。下面并说出酒味薄的缘故。苦辞、苦忆、苦爱等也都是唐人习惯语，刘叉《答孟东野》诗：“酸寒孟夫子，苦爱老叉诗。”都不含痛苦或伤心的意思。


 [102]
 请为父老歌，一来表示感谢，二来宽解父老。但因为是强为欢笑，所以“歌”也就变成了“哭”。


 [103]
 这句就是歌词。艰难二字紧对父老所说的苦况。来处不易，故曰艰难。惟其出于艰难，故见得情深，不独令人感，而且令人愧。从这里可以看到人民的品质对诗人的感化力量。


 [104]
 杜甫是一个“自比稷与契”、“穷年忧黎元”的诗人，这时又正作左拾遗，面对着这灾难深重的“黎元”，而且自己还喝着他们的酒，哪得不叹？哪得不仰天而叹以至泪流满面呢？——第三首写邻人的携酒慰问。通过父老们的话，反映出广大人民的生活。


 [105]
 皇帝二载，即唐肃宗至德二年（七五七）。这时尚沿旧习改年为载。


 [106]
 初吉，朔日，即初一。头两句一上来就抬出皇帝并写明年月日，这是为了表示郑重和严肃。因为这诗主要是写国家大事。白居易《游悟真寺诗》：“元和九年秋，八月月上弦。我游悟真寺，寺在王顺山。”显然是模仿《北征》的。但只写个人的游览，似乎不必戴这种大帽子。


 [107]
 苍茫，犹渺茫。时当乱世，死活难料，故有此感觉。金圣叹《杜诗解》：“起四句，竟如古文辞。只插苍茫二字，便将一时胸中为在为亡，无数狐疑，一并写出。”这以上四句是全诗的总纲，下面说的便全是问家室或与问家室有关的事情。


 [108]
 维时，犹是时。


 [109]
 恩私被，恩独加于个人，所以自顾怀惭，这是门面话。


 [110]
 肃宗因救房琯事很讨厌杜甫，便命他去探视家小，所以说“诏许”。蓬荜，即蓬门荜户，穷人所居。


 [111]
 诣音意，到也。阙，宫阙，指朝廷。


 [112]
 怵惕，恐惧不安。


 [113]
 两句说明怵惕之故。杜甫作拾遗，谏诤是他的职守。在封建时代，皇帝的一举一动，关系很大，故恐有不够周密之处。


 [114]
 密勿犹勤谨。经纬是对军国大事的计划措施。


 [115]
 这年正月，安庆绪杀安禄山，仍盘踞洛阳称帝，故曰东胡反未已。臣甫，是用的一般章奏上的字面。由此可见，杜甫写此诗的目的，确是准备给肃宗看的。


 [116]
 行在，见前《自京窜至凤翔喜达行在所三首》题解。


 [117]
 身在途中，心悬阙下，所以心神恍惚。


 [118]
 这两句说出自己的心事。正因“乾坤含疮痍”所以至于“挥涕恋行在”。疮与创同，痍，伤也。到处在流血，所以说“含”。——这是第一大段，写将归时自己对于国事的关切心情。“道途”句起下一段。


 [119]
 靡靡，犹迟迟。踰，越过。阡陌，田间道路。


 [120]
 萧瑟，犹萧条。眇，少也。


 [121]
 心在朝廷，因而回望。日光反照，旌旗飘动，故或明或灭。


 [122]
 寒山，犹秋山。重，重叠也。屡得，多次碰到。一路是饮马窟，正战时现象。


 [123]
 邠，邠州，今陕西邠县。郊，郊原，即盆地。杜甫时在山上，故见邠郊如入地底。潏音聿。荡潏，水涌貌。中，邠郊之中。吴瞻泰《杜诗提要》：“邠郊四句写秦中险阻，真是天险。猛虎，状苍崖之蹲踞。”


 [124]
 身在山头故曰青云。幽事，即下所见山中景物。幽事本来可悦，因心有忧虑，故曰“亦可悦”。二句结上转下。


 [125]
 橡，栎实，似栗而小。


 [126]
 点漆，黑而小的山果。


 [127]
 濡，沾濡。这两句是总写。言外有草木尚各得其所，而人反不能及的感慨。


 [128]
 缅思，犹遥想。桃源，是古人虚构的理想社会，晋陶潜有《桃花源记》。因见山中景物，故想起桃源生活。但杜甫是个现实主义者，从这里他立即回到现实世界，而所谓“可悦”也就变成叹息了。


 [129]
 鄜畤本是秦文公所筑祭天的坛场，这里即指鄜州。杜甫家在鄜，望鄜畤实即望家。坡陀是风陵起伏之貌。


 [130]
 犹，尚也。木末，犹树梢，字面是用《楚辞》的“搴芙蓉兮木末”。此泛指山上。杜甫归心急，故不觉走得快，反把仆人拉下了。


 [131]
 拱是拱立。拱乱穴，如人拱着手似的立在乱穴中间。古有所谓“拱鼠”，能交其前足而立。


 [132]
 据《唐书》，哥舒翰以兵二十万守潼关，因杨国忠督促出战，为安禄山所败，坠黄河死者数万人，十不存一二，这里说“百万”是一种夸大。卒，仓猝。杜甫就所见战场的白骨，追究这些白骨的成因，因而提出潼关之败。这在当时是极有现实意义的。


 [133]
 半秦民，一半的秦地人民。为异物，即化为异物，谓死亡。——这是第二大段，写一路之上所见景物和社会状况。重点则在后者，景物不过是陪衬点缀。“被伤”“呻吟”、“流血”、“白骨”，这些才是所关心的，所要写出的。在结构上，这一段便是前段“乾坤含疮痍”的注脚。杜甫的流亡也和潼关的失守有关，故下一段便说到自己身上。


 [134]
 堕胡尘，指陷叛军中。及归，指由长安逃归凤翔，因悲愤，所以头发全都花白了。


 [135]
 杜甫至德元载七月离开鄜州，二载闰八月才回来，所以说“经年”。百结，打满补钉。


 [136]
 这两句借景物极写恸哭之悲哀。无情的松泉，仿佛也在为人呜咽。


 [137]
 白胜雪，指过去养得很白净，与下垢腻对照，有人以为是说“饥色”的苍白，不对。古典文学中一般都是用雪来形容颜色的美丽，如江淹《美人春游》诗“白雪凝琼貌”，张籍《寄菖蒲》诗“仙人劝我食，令我头青面如雪”。小说如《水浒》第六十六回：“哥哥，你又露出雪也似白面来，亦不像忍饥受饿的人！”皆其例。金圣叹云：“儿上写平生所骄，正与今日见爷背面映出久别苦况也。平生骄儿，其颜胜雪，下若云，今日还看，其黑如铁，便是张打油恶诗。看他只用背面二字轻避过今昔黑白不同丑语，却别以脚上垢腻，似对不对，反形之。”娇，亦作骄。


 [138]
 耶，即爷字，俗称父曰爷。杜甫这里全用素描，故用口头俗语。


 [139]
 补绽，补缀。


 [140]
 这四句要连看。海图是绣着海景的图障，梁锽《观王美人海图障子》诗云：“自从图渤海，谁为觅湘娥。白鹭栖脂粉，赪鲂跃绮罗。”天吴是水神（虎身人面，八手八足八尾），和紫凤都是障上所绣。因为没有布，用这种东西来缝补小儿的短衣，所以波纹坼裂，绣纹错乱，天吴紫凤，东歪西倒。这四句本写贫困，却带幽默。李因笃说：“四句写尽大家乱后，仓卒无衣之苦。”


 [141]
 情怀恶，心情不好。呕泄，吐泻。卧，卧病。


 [142]
 寒凛慄，冷得哆嗦。


 [143]
 黛，古时妇女画眉的黑粉。解包，解开包裹。衾，被也。裯，床帐。


 [144]
 面复光，光字可想。人情忧愁则面色暗淡。头自栉，自动梳起头来。


 [145]
 无不为，一一照着做。随手抹，信手胡乱涂抹。


 [146]
 移时，费了很大的工夫。朱铅，红粉。汉和唐，女子画眉都以阔为美，张谔《岐王美人诗》云：“半额画双蛾，盈盈烛下歌。”又张籍《倡女词》“轻鬓丛梳阔画眉”。狼藉，不整洁。以上四句，本写妻的加意梳掠，却借痴女影衬。


 [147]
 问事，问长问短，诸如陷叛军中、亡命等等。竞是争着。嗔喝，生气的喝止。嗔一作瞋。写娇女幼儿的情状，极逼真。


 [148]
 杂乱，指上问事挽须。聒，吵闹。


 [149]
 生理，即生计。叛军未平，万方多难，一家生计又哪谈得到？——这是第三大段，写到家以后的悲喜情形。这一段是《北征》应有的正面文章，但并不是全诗的主体，杜甫写他一家的穷困，也是作为“乾坤含疮痍”的一部分来写的。杜甫从不把悲哀局限在自己身上，因此，翻思四句，忽又撇开家庭细节，回到国家大事上来。这就过渡到下一段。


 [150]
 封建时代称皇帝为“至尊”，此指肃宗。皇帝流落在外叫做“蒙尘”。


 [151]
 是说什么时候才能不练兵呢？


 [152]
 豁，犹开朗、澄清。


 [153]
 回纥，即今维吾尔族、裕固族等古称。


 [154]
 助顺，帮助朝廷。善驰突，善骑射。《通鉴》卷二百二十：“至德二载九月，郭子仪以回纥兵精，劝上益征其兵以击贼。怀仁可汗遣其子叶护及将军帝德等将精兵四千来至凤翔。元帅广平王俶，见叶护，约为兄弟，叶护大喜，谓俶为兄。”


 [155]
 一人两马，故有一万匹。


 [156]
 杜甫认为借用回纥的兵，越多越难应付，故云“少为贵”。勇决，骁勇果决。


 [157]
 鹰，猛禽。鹰腾，言送来的皆劲兵。过箭疾，极言破敌之速。


 [158]
 圣心二句，是说肃宗想依靠回纥，虚心以待，“惟其所欲”，朝廷百官虽不同意，却不敢坚持。气夺，慑于皇帝的威严，气为之夺。


 [159]
 伊洛，二水名。此指东京（洛阳）。指掌，是说容易。西京，长安。


 [160]
 但用官军，即可消灭安史，这就是当时的“时议”。


 [161]
 青徐，青州、徐州，今山东、苏北一带。“恒碣”，恒山和碣石山，指河北一带。旋瞻，眼看。略，略取。


 [162]
 这两句是杜甫根据自然界的规律叫唐肃宗积极备战。


 [163]
 “皇纲”指唐帝业传统，也是国运的象征，相当于《述怀》诗的“汉运”。浦云：“祸转数语，犹岳少保（飞）所谓‘与诸君痛饮’者也。”——这是第四大段，对借兵回纥，表示忧虑；对如何消灭安史叛军，提供意见，正是“恐君有遗失”的具体表现。下段即由往事和人心说明“未宜绝”的理由，脉络甚细。


 [164]
 这是追溯去年六月唐玄宗逃往四川的事，当时走得非常慌张，路上饭都找不到一口，走到马嵬六军又不进，所以用“狼狈”二字概括。


 [165]
 葅音居，醢音海。葅醢，肉酱。奸臣，指杨国忠。《唐书·杨国忠传》：“上（玄宗）至马嵬驿，军士饥，愤怒。龙武将军陈玄礼谓军士曰：‘今天下崩离，万乘震荡，岂不由国忠割剥氓庶，朝野怨咨，以至此耶？若不诛之，何以塞四海之怨愤？’众曰：‘念之久矣，事行身死，固所愿也。’……遂斩首以徇，韩国、虢国二夫人亦为乱兵所杀。”


 [166]
 《新唐书·玄宗纪》：“次马嵬，左龙武大将军陈玄礼杀杨国忠及御史大夫魏方进、太常卿杨暄（国忠之子）。”即所谓“同恶随荡析”。荡析，犹消灭。


 [167]
 夏殷衰，指夏桀王和殷纣王。夏桀嬖妹喜，殷纣嬖妲己。褒是褒姒，周幽王的女宠。有人以为“夏殷”当作“殷周”，或将“褒妲”改为“妹妲”（仇注即作妹妲），才符合史实。浦起龙云：“本应作妹妲，痛快疾书，涉笔成误。”李因笃云：“不言周，不言妹喜，此古人互文之妙，正不必作误笔。自八股兴，无人解此法矣。”按李说是，不必改动。所谓“互文”，指上句举夏、殷以包括周，下句举褒、妲以包括妹喜。“中自”即主动。唐玄宗赐杨贵妃死，实出于被动，但不好正面揭穿，只好从侧面点破，观下文明言陈玄礼“仗钺奋忠烈”可见。在当时危急存亡的情况下，把皇帝说成一个昏君，便要影响举国上下“同仇敌忾”的情绪，这可能是杜甫为什么要把官军的逼迫说成天子的“圣断”的用心。


 [168]
 宣光，周宣王和汉光武，比唐肃宗。


 [169]
 桓桓，武勇貌。陈将军即陈玄礼。称其官号，表示敬意。“仗钺奋忠烈”事，见上〔61〕、〔62〕注。


 [170]
 这句用《论语》孔丘赞美管仲的话：“微管仲，吾其被发左衽矣！”微，没有。尔，你，指陈玄礼。人尽非，人民将受到安史的野蛮统治。黄生云：“诛杨氏所以泄天下之愤，愤泄，然后足以鼓忠义之气，而恢复可望，故归功于陈如此。”


 [171]
 大同殿在南内兴庆宫中勤政楼之北，玄宗所游之地。白兽闼，即白兽门，这两句意在激励肃宗的故国之思。


 [172]
 翠华，天子之旗。望翠华，盼望肃宗克服京师。都人，指长安人民。杜甫曾陷身长安数月，所以知道这种情况。金阙，是用金饰的阙门。


 [173]
 园陵，皇帝的坟墓。数，礼数。


 [174]
 提出太宗来，一则为了激励肃宗，再则也为了提高大家的自信心。唐太宗接受隋末农民起义的教训，取得“贞观之治”的业绩，贞观四年，并被“四夷君长”推尊为“天可汗”，故有“煌煌”句。——这是第五大段，是全诗的总结，也是安史之乱的初步总结，有歌颂表扬，也有口诛笔伐。目的总不外希望肃宗能成为一个好皇帝，早日结束“乾坤含疮痍”的局面。


 [175]
 通篇皆追叙往事，只末四句是作诗时的话，故用“忆昔”二字领起。


 [176]
 白水山，白水县的山。杜甫于至德元载六月自白水逃难鄜州。


 [177]
 多厚颜，觉得很不好意思。尽室，犹全家。


 [178]
 这两句写一路很荒凉，所以找不到吃的，也找不到住处。


 [179]
 怕虎狼寻声而来，故掩其口使不出声。但小孩因感到不舒服，哭得更厉害了，真是令人急煞。反侧，挣扎。声愈嗔，声愈大。


 [180]
 强解事，即所谓“强作解事”。故，故意，犹“不是故离群”、“清秋燕子故飞飞”之“故”。索，索取。二句是说小儿们自以为比小妹懂事些，只要求吃些道旁的苦李，他们哪知道苦李是吃不得的呢。庾信《归田诗》：“苦李无人摘。”以上数语写小儿女情态，真乃“画不能到”。


 [181]
 备，工具。衣又寒，因衣被雨打湿。


 [182]
 经契阔，是说碰到特别难走处。


 [183]
 竟日是整天。


 [184]
 [image: ]
 粮，干粮。


 [185]
 椽是屋顶上的圆木条，这里屋椽就是屋宇的意思。


 [186]
 因下了半旬雷雨，故老在水里走；因露宿山中，所以说天边烟。这个烟字不能作人烟解。


 [187]
 同家洼，即孙宰的家。小留是短期的逗留。杜甫初意拟挈家直达灵武行在，故欲北出芦子关。


 [188]
 宰，是唐人对县令的一种尊称，孙大概做过县令。


 [189]
 剪纸作旐，以招人魂，是古时风俗习惯，这里不必死看，认为果有此事，只是写孙宰的安慰无微不至而已。


 [190]
 阑干，横斜貌，是形容涕泪之多。见得孙宰妻子也十分同情他们的遭遇。


 [191]
 众雏，即上痴女小儿。烂熳睡，小儿睡得十分香甜的样子。沾字含感激意。飧音孙，晚餐。


 [192]
 这两句是代述孙宰的话，亦即下文所谓“露心肝”。夫子，是孙宰谓杜甫。


 [193]
 这两句总结上文，艰难指“避贼”以下，露心肝指“故人”以下。不写艰难，便显不出孙宰的高义。浦起龙说：“尽室以下，追叙一旬以内所历之苦，正以反蹴下文延客奉欢一段深情也。”


 [194]
 岁月周，满一年。


 [195]
 何当，哪得。末即《诗经》所谓“静言思之，不能奋飞”意。——按唐人称县令为“明府”或“宰”，皆含敬意，李白有《献从叔当涂宰阳冰》诗，阳冰时为当涂县令而称为“宰”，即其证。


 [196]
 樗音初。落叶乔木，质松而白，有臭气。《庄子·逍遥游》：“吾有大树，人谓之樗。”又《人间世》：“匠石之齐，见栎社树，其大蔽牛，谓弟子曰：散木也，无所可用。”杜甫就是据此创为“樗散”一词的。言郑才不合世用。


 [197]
 常称，郑自称。郑善画山水。老画师有老废物意，是牢骚话。因为唐代风气，轻视画师。《唐书·阎立本传》：“立本善图画，太宗尝与侍臣泛舟春苑，池中有异鸟，召立本令写焉。时阁外传呼云‘画师阎立本’。时已为主爵郎中，奔走流汗，俯伏池侧，手挥丹青，瞻望宾座，不胜愧赧。退诫其子曰：吾少好读书，惟以丹青见知，躬斯役之务，辱莫大焉，汝宜深戒，勿习末伎。”又《唐诗纪事》卷七十一：“孙鲂，南昌人，有能诗声。鲂父，画工也。王彻为中书舍人，草鲂诰词云：‘李陵桥上，不吟取次之诗；顾凯笔头，岂画寻常之物。’鲂终身恨之。”可见当时画家地位甚卑，画师一名为士大夫所羞称。今虔却常常自称，正是牢骚。


 [198]
 两句为虔惋惜。万里，指台州。严谴，严厉的处罚。百年，指人的一生。垂死含两层意：一则虔年已老，眼看要死；再则遭贬，更足以速其死。当时两京收复，故曰中兴时。中字读去声。


 [199]
 两句写“阙为面别”之故。一个匆促上道，一个因故来迟。邂逅无端，是说碰着意外的事故。


 [200]
 永诀，死别。郑虔已是一把年纪，又相去万里，以常理推之，料难再见，故曰“应永诀”（此后果未能相见）。


 [201]
 九重泉，犹九泉或黄泉，谓死后葬于地下。


 [202]
 二句写黄昏时景。


 [203]
 二句写夜中景。九霄指天。宫殿高入云霄，接近月亮，故觉其得月独多。白居易诗：“雁断知风急，湖平得月多”，可互参。


 [204]
 二句写不寝时的心情。金钥，金锁。玉珂，马饰，百官上朝皆骑马。风吹铎鸣，有似玉珂，故因而想及。杜甫怕耽误上朝，所以如此。


 [205]
 二句写不寝之故。封事，即密奏。唐时拾遗，掌供奉讽谏，大事廷诤，小则上封事。


 [206]
 方回曰：“起二句绝妙。一片花飞且不可，而况于万点乎？”减却春，减了春色。


 [207]
 欲尽花，将尽之花。杜甫《阆山歌》：“松浮欲尽不尽云，江动将崩未崩石。”欲字与将字互文。经眼，犹过眼。经字下得细，因为写的是飞花。


 [208]
 伤多酒，过多之酒，即超过饮量的酒。齐己《野鸭》诗：“长生缘甚瘦，近死为伤肥。”伤肥亦即过肥。前人有的解为“伤心之事多于酒”，误。此二句为上五下二句法，当在花字、酒字读断。


 [209]
 安史之乱，曲江建筑多被毁，公卿多被杀。小堂无主，故翡翠来巢；高冢绝后，故石兽仆卧。苑，指芙蓉苑，在曲江西南。杜甫往往用丽句写荒凉，这也是一例。


 [210]
 此句承上二句来。物理，指事物之盛衰变化而言。见得有盛必有衰，春之来去，人之生死，也是物理之常，故应及时行乐。


 [211]
 浮名，虚名。有尸位素餐之慨。王嗣奭云：“名乃名位之名。官居拾遗，而不能尽职，特浮名耳！”甚确。徐而庵云：“诗作流连光景语，其意甚于痛哭！”又云：“此不是公旷达，是极伤怀处。大率看公诗，另要一副心肝、一双眼睛待他，才是。”这话也很有见地。


 [212]
 朝回，退朝回家。典，典当。是一种用实物作抵押的贷款形式，利息很重。当春日而典春衣，明已无物可典。穷极，亦无聊之极。下句正申明典衣之故，是为了买醉。


 [213]
 是说随便走到哪儿都欠有酒债，因为每天都是“不醉无归”的“尽醉”。


 [214]
 这句又说明尽醉的缘故。这种人生观是消极的，在杜诗中极少见，但也可以看出他此时处境的恶劣和心情的苦闷。这句诗已成流行的口头语。


 [215]
 二句写曲江春景。蛱蝶，即蝴蝶。不用蝴字，是平仄关系。蛱蝶恋花，回环来往，故曰“穿”；蜻蜓蘸水，一触即起，故曰“点”。见，同现。深深现，谓忽隐忽现，或如隐如现，因为蝶身就有花纹。款款飞，犹缓缓飞。写蜻蜓之游戏从容。


 [216]
 二句用拟人法。传语，犹传告。共流转，犹共盘桓。莫相违，不要抛人而去。即“花飞有底急？老去愿春迟”意。——王嗣奭曰：“此二诗盖忧愤而托之行乐者。时已暮春，至六月，遂出为华州掾（即华州司功参军）。”


 [217]
 归顺，脱叛军归唐。


 [218]
 是说回想那时冒险情形，现在还觉心惊胆战。


 [219]
 近侍，指左拾遗。《曲江陪郑八丈》诗“近侍即今难浪迹”，亦指左拾遗。京邑，指华州，华州离长安不远，故曰京邑。


 [220]
 移官，实即贬官。至尊指肃宗。岂至尊，难道是皇帝的意思吗？这是反话。不欲直言，而讽意自见。


 [221]
 无才句是又归咎于自己的无用。杜甫总想通过皇帝来做一番事业，立马回望，不忍遽去。千门，指宫殿。


 [222]
 崚嶒，高峻貌。竦处，最高处。


 [223]
 如儿孙，是说俯视诸峰，大者如儿，小者如孙。用人的长幼形容山的高下，是创语。


 [224]
 二句说欲登。《列仙传》：“王烈授赤城老人九节苍藤竹杖，行地马不能追。”《集仙录》：“明星玉女居华山祠，前有五石臼，号曰玉女洗头盆。”


 [225]
 二句写华山险峻，含难登意，故下有“稍待”的话。华山下有车箱谷，深不可测。岐山有箭筈岭，此或借用其字面。


 [226]
 白帝，即指华山，传说少昊为白帝，治西岳。真源，群仙所居之地，有访道之意。由于政治上的挫折，杜甫这时是颇为苦闷的。


 [227]
 骼，音格。硉兀，形容马骨出如石。如堵墙，也是说瘦。


 [228]
 绊之，用马缰绊动马足。欹侧，歪歪倒倒。


 [229]
 腾骧，飞跃。这句有“岂复有意于用世”的意思。


 [230]
 六印带官字，是说马身所印六个印子，其中有一个官字印。《唐六典》：“诸牧监（官马坊），凡在牧之马，皆印印。右膊以小官字，右髀以年辰，尾侧以监名。皆依左右厢。若形容端正，拟送尚（上）乘，不用监名。二岁（马齿）始春，则量其力，又以飞字印印其左髀髆。细马次马以龙形印印其项左。送尚乘者，尾侧依左右闲（马厩）印以三花。其馀杂马送尚乘者，以风字印印左髆，以飞字印印左髀。”


 [231]
 剥落，脱落。


 [232]
 马病毛头生尘，故曰毛暗。连雪霜，是说身带雪霜，和上句都是写瘦马的可怜的。


 [233]
 至德二载九月收复长安，十月收复洛阳，去岁句指此。


 [234]
 骅骝，古良马名。这句是说非惯战的骅骝便不得参与逐寇，现在这匹瘦马是参与逐寇的，可见是一匹有功的良马。将，与也。


 [235]
 内厩，犹御厩、天厩，指天子马厩。这时马少，三军多骑内厩所养的马。而内厩多好马，故有“恐是病乘黄”的推断。乘黄，也是古良马名，此指瘦马。


 [236]
 王褒《圣主得贤臣颂》：“过都越国，蹶如历块。”历块本言马行之速，这里指逐寇说。误一蹶，失足跌倒。杜甫疏救房琯，触怒肃宗，一跌不起，有似于此马。


 [237]
 汝，指马。周防，犹提防。原谅马的无辜，也就是诉说自己的无罪。


 [238]
 这两句又写瘦马可伤的神情。错莫，犹落寞、索莫。鲍照诗：“今日见我颜色衰，意中索莫与先异。”


 [239]
 放，放牧。皮干剥落，转动无力，故乌啄其疮。极写瘦马之可哀。


 [240]
 明年草长马肥，更试其材，必有可观，故希望有人能收养。杜甫总是积极的，所以他笔下的马也老是想立功的马。（参看《高都护骢马行》）


 [241]
 参商，二星名，又作参辰，一出一没，永不相见，故以为比。动如，是说动不动就像。见得这情况是经常的。


 [242]
 苍，灰白色。


 [243]
 打听故旧亲友，已死亡一半。


 [244]
 意外的死亡，使人惊呼怪叫以至心中感到火辣辣的难受。


 [245]
 行音杭。成行，儿女众多。


 [246]
 “父执”词出《礼记·曲礼》：“见父之执。”意即父亲的执友。执是接的借字，接友，即常相接近之友。


 [247]
 未及已，还未等说完。


 [248]
 “儿女”一作“驱儿”。罗，罗列酒菜。


 [249]
 间，读去声，掺和的意思。黄粱，即黄米。新炊是刚煮的新鲜饭。


 [250]
 主，主人，即卫八。称就是说。曹植诗：“主称千金寿。”


 [251]
 累，接连。


 [252]
 故意长，老朋友的情谊深长。


 [253]
 山岳，指西岳华山。这句是说明天便要分手。


 [254]
 世事，包括社会和个人。两茫茫，是说明天分手后，命运如何，便彼此都不相知了。极言会面之难，正见今夕相会之乐。这时大乱还未定，故杜甫有此感觉。根据末两句，这首诗乃是饮酒的当晚写成的。


 [255]
 中兴诸将，即下成王、郭相等。唐人所谓“山东”指华山以东，包括河北地带。


 [256]
 清昼同，昼夜频传，见得捷报完全可信。


 [257]
 河，指黄河。《诗经·卫风·河广》篇：“谁谓河广？一苇航之！”一芦苇可航，极言其易。


 [258]
 胡，指安庆绪、史思明。命在破竹中，言胡之灭亡已在眼前。《晋书·杜预传》：“今兵威已振，势如破竹，数节之后，迎刃而解。”《唐书·肃宗纪》：“至德二载十一月下制曰：朕亲总元戎，扫清群孽。势若摧枯，易同破竹。”杜甫也兼采用了制文。


 [259]
 只残，只剩下。邺城，即相州，今河南省安阳县。这时安庆绪困守邺城。不日得，很快便可克复。


 [260]
 朔方，指朔方军和朔方节度使郭子仪。独任，是专任和信任。这句有深意，指出胜利根源，在依靠本国兵力和对将帅的信任。在杜甫写此诗之后，不到一个月，九节度之师溃于相州，便由于肃宗信任宦官鱼朝恩而不信任将帅所致。


 [261]
 京师，指长安。汗血马，胡马。是说胜利后，长安的官员们也都有胡马可骑了。


 [262]
 [image: ]
 同喂，饲养。是说胜利之后，回纥的将士们也都在葡萄宫大吃大喝。这两句在铺张中含有讽意，杜甫始终反对借用回纥兵。《通鉴》卷二百二十：“至德二载十月，回纥叶护自东京（洛阳）还，上（肃宗）命百官迎之于长乐驿，上与宴于宣政殿。”可见肃宗对回纥的优待。汉元帝尝宴单于于葡萄宫，这里只是借用。


 [263]
 《尚书·禹贡》：“海岱惟青州。”这时河北尚未全复，所以只说“清海岱”，是有分寸的。


 [264]
 这句意在警告肃宗不要被胜利冲昏了头脑，应当“安不忘危”，常想到过去的狼狈情形。与当时元结所上《时议》，希望肃宗“能视今日之安，如灵武之危，事无大小，皆若灵武”，用意正同。仙仗，天子的仪仗。崆峒，山名。有四个。这里是指甘肃平凉县的。肃宗在灵武、凤翔时，往来常经过崆峒山。


 [265]
 这句是要肃宗不要忘记苦战的将士。三年，从时间上写战乱之久。从天宝十四载（七五五）十一月安禄山造反，到乾元二年（七五九）春二月，计三年零三个月。《关山月》，是汉乐府横吹曲中的一曲。横吹曲是一种军乐、战歌。三年以来，一直没停。


 [266]
 这句是要肃宗更要想到人民所受战乱的痛苦。万国，从空间上写战祸之广。所谓人心惶惶，草木皆兵。淝水之战，苻坚登城望晋军，见“八公山上草木，皆类人形，怃然有惧色”，及战，大败，坚单骑逃遁，“闻风声鹤唳，皆谓晋师之至”（见《晋书》卷一百十四《苻坚载记》）。胡应麟云：“老杜‘三年笛里关山月，万国兵前草木风’，以和平端雅之调，寓愤郁悽悷之思，古今壮句者难及此。”（《诗薮》卷五）这以上四句抚今追昔，真是“淋漓悲壮”“极抑扬顿宕之致”。


 [267]
 成王，李俶（肃宗之子，即后来的唐代宗）。乾元元年三月李俶自楚王徙封成王。在收复两京中，俶为天下兵马元帅，所以说“功大”。这句歌颂中寓规戒。


 [268]
 郭相，郭子仪。乾元元年八月子仪为中书令，故称郭相。


 [269]
 司徒，指李光弼。至德二载四月光弼为司徒。光弼御军严肃，天下服其威名，又曾逆料史思明诈降，终必复反。所以说他清鉴悬明镜。


 [270]
 尚书，指王思礼。思礼，高丽人，时为兵部尚书。气与秋天杳，气概和秋天一样的高远，形容为人开朗。


 [271]
 为时出，犹所谓“应运而生”。


 [272]
 《通鉴》卷二百二十：“至德二载十一月，郭子仪来自东京，上劳子仪曰：吾之家国，由卿再造。”故许他们以“整顿乾坤”。大概古人都是抱着一种“英雄造时势”的观点，杜甫也不例外。济时了，渡过了难关。下面便是实际情况。


 [273]
 这句翻用晋张翰的话。《世说新语》：“张翰见秋风起，乃思吴中莼羹鲈鱼，遂命驾东归。”翰意实在避乱，而现在再不必这样了，可以放心做官了。这句说官吏。


 [274]
 这句翻用曹操《短歌行》：“月明星稀，乌鹊南飞；绕树三匝，何枝可依？”是说一般人民也有家可归。觉有二字很有分寸。因为这时时局刚好转。


 [275]
 入，指下紫禁。这以下四句又说到皇帝方面的情况。


 [276]
 紫禁，天子之宫。正耐，犹正合、正要。这两句写重整朝仪。


 [277]
 这两句大意是说而今皇帝（肃宗）也能和上皇（玄宗）住在一起，实行“昏定晨省”的子道了。这都是那二三豪俊整顿乾坤的功绩。太子之驾曰鹤驾，《艺文类聚》：“太子晋乘白鹤仙去，故后世称太子之驾曰鹤驾。”这里鹤驾所替代的太子，钱谦益以为指肃宗，所以得出“不欲其成乎成君（不把他当皇帝看）也”的结论，恐非杜甫本意。浦起龙据乾元元年四月立成王李俶为皇太子的史实，认为是指李俶。下凤辇（天子之车）才是指肃宗。所以他解释说：“此二句正须看得活相，益显天伦之乐。鹤驾既来，凤辇亦备，父子相随以朝寝门，欢然交忻，龙楼（指玄宗所居）待晓，岂不休哉。此以走马为对仗，乃杜公长伎。”这说法是接近真实的。果如钱说，则“鹤驾”不仅与“凤辇”犯重，且势必将太子李俶漏掉。肃宗须问寝，作为皇孙的太子李俶反不须问寝乎？但肃宗和他的父亲玄宗之间是有矛盾的，许多事好说，杜甫单单提出“问寝”，自非偶然。所以有人以为这两句颂赞中含有讥讽肃宗之意，是很可能的。


 [278]
 《法言·渊骞篇》：“攀龙鳞，附凤翼。”这里指攀附肃宗和张淑妃的一班小人，如王玙、李辅国等。《通鉴》卷二百二十：“乾元元年二月以李辅国兼太仆卿，辅国依附张淑妃，料元帅府行军司马，势倾朝野。”


 [279]
 批评朝廷官爵太滥。当时加封蜀郡（跟玄宗入蜀的）和灵武（跟肃宗在灵武的）扈从功臣。说天下，是夸大的写法。


 [280]
 汝等，是斥骂的称呼，指上侯王辈。蒙帝力三字，婉而多讽。明斥王侯的无能无耻，暗讽肃宗的偏私。


 [281]
 是说你们不过是走运，因人成事，不要自以为有什么功劳。


 [282]
 刘邦以萧何留守关中，使镇抚百姓。这里以比房琯。琯自蜀奉传国宝及玉册至灵武传位，并留相肃宗。


 [283]
 刘邦尝说：“运筹帷幄之中，决胜千里之外，吾不如子房。”这里比张镐。镐为谏议大夫，又代房琯为相。这时房、张二人皆已罢相，杜甫希望肃宗能再用他们。故特加表章。按乾元元年六月，房琯由太子少师出为邠州刺史，邠州属关内道，地在关中，故云“关中既留”；又同年五月，张镐由平章事罢为荆州大都督府长史兼本州防御使，仍身居幕府，故曰“幕下复用”。不明言二人被罢黜，此措词深婉处。


 [284]
 这以上四句皆写张镐。江海客，指镐“居身清廉”、“不事中要”。身长句，指镐“风仪魁岸”。征起，犹起用。风云会，指禄山之乱。扶颠，犹救亡。镐尝逆料史思明的诈降。


 [285]
 青袍白马用侯景事，《梁书·侯景传》：“普通中，童谣曰：‘青丝白马寿阳来。’后景果骑白马，兵皆青衣。”侯景也是胡人，又乱梁，胡以比史思明、安庆绪。更何有，是说不足平。


 [286]
 这是以历史上中兴之主汉光武、周宣王比肃宗。


 [287]
 这以下六句承上极写中兴气象，但美中带刺。寸地尺天，即所谓“普天之下”。《通鉴》卷二百二十：“上（肃宗）颇好鬼神，太常少卿王玙，专依鬼神以求媚。每议礼仪，多杂以巫祝俚俗。上悦之，以玙为中书侍郎，同平章事。”所以当时郡县官吏也有争献祥瑞的现象。


 [288]
 传说虞舜时，西王母来朝，献白环玉玦。


 [289]
 传说王者刑罚中，则银瓮出。白环银瓮，即上所谓奇祥异瑞。说“不知”，说“复道”，言献者之多。言外便见得官吏们的攀附。


 [290]
 是说隐士们不必再隐居避乱。秦末“四皓”隐居商山，作《紫芝歌》。


 [291]
 是说文士们都大写其歌颂文章。如杨炎灵武受命、凤翔出师之类。宋文帝元嘉中，河济俱清，当时以为瑞，鲍照作《河清颂》。


 [292]
 当官吏们忙着献祥瑞，文士们忙着献颂词时，农民却正苦得要死。望望，是望而又望。乾元二年春有旱灾，故农民盼雨。大家都报喜不报忧，这种情况是没人来反映的。


 [293]
 布谷，催耕之鸟。


 [294]
 这句遥接前只残邺城句。淇上健儿，指围攻邺城的战士。淇是淇水，在邺城附近。


 [295]
 城南思妇，泛指战士的妻子。不必泥定长安城南。这是用爱情来鼓励士卒作战的。


 [296]
 战事一天不结束，战士便一天不能团聚，社会也一天不能安定，故杜甫有此愿望。杜甫当他表达对天下后世的迫切愿望时，总是在诗的结尾用“安得”两字。这里他是切盼他所表扬的二三豪俊能成为这样的一个“壮士”的。——关于这首诗的题旨，前人说法颇纷歧，且展开了争论。钱谦益以为“刺肃宗不能尽子道，且不能信任父之贤臣以致太平”，是有见地的，但句句都解作刺肃宗，却未免“深文”，且不近人情，违反诗的基本情调。不过，像浦起龙所说“钱笺此等，坏心术，堕诗教”，也是唯心的论调。因为问题是在于能不能恰如其分地说明作者写作此诗时的真实情况。如果杜甫意实在刺，我们便应当指出这是刺，不能因为“坏心术”而加以歪曲。——关于此诗写作年代，我因一时还难确定，所以注文一开始就用了“大概”二字。有的同志肯定此诗作于乾元元年三月以后，五月以前，还值得商榷。按《通鉴》卷二百二十一：“乾元二年二月，郭子仪等九节度使围邺城，……自冬涉春，安庆绪坚守以待史思明，食尽，一鼠值钱四千，淘墙[image: ]
 及马矢以食马。人皆以为克在朝夕。”这“克在朝夕”与诗所云“不日得”正相吻合，如作于元年三月，则其时九节度尚未围攻邺城，未免言之过早，不切实际。杜诗称人官爵，也很有变化，如乾元二年，郭子仪早已由左仆射改中书令，但《新安吏》却仍旧称他为“仆射”。由此可见，根据不称太子而称“成王”，来定此诗的写作年代，也是靠不住的。还有，王思礼加兵部尚书，事在肃宗乾元元年八月，见《旧唐书·肃宗纪》，如此诗作于乾元元年三月至五月，则杜甫何得预称王思礼为“尚书”？此尤为此诗必作于乾元元年八月以后之明证。其他姑不具论。


 [297]
 客，杜甫自谓。


 [298]
 《杜臆》：“借问二句，公问词。更无丁，言岂无馀丁乎？”按杜甫《春日梓州登楼》诗：“战场今始定，移柳更能存？”更字一作岂，可知二字相通。


 [299]
 这二句是吏的解释。逼于军令，不得不尔。唐制：男女始生为黄，四岁为小，十六为中，二十一为丁，六十为老。天宝三载令民十八以上为中男，二十三以上成丁。府帖即军帖，唐为府兵制，故曰府帖。


 [300]
 这两句又是客的反问。绝短小，极短小。


 [301]
 白水即大河。仇注：“白水流，比行者。青山哭，指居者。”这两句妙在能融景入情，从而构成一种仿佛山川也为之感恸的悲惨气氛。如果直言儿子已去，母亲还在哭，便单薄无力量。


 [302]
 自“莫自”句至篇末皆客人宽勉之词。这四句是代送者行者发抒怨愤的话。眼枯句是说即使把眼哭瞎了，也留不住自己的孩子。天地，影射朝廷，因不敢亦不便直言。


 [303]
 相州，即邺城，今河南安阳县。日夕，犹早晚，有切盼意。平，克复。


 [304]
 《唐书·郭子仪传》：“帝（肃宗）以子仪、光弼俱是元勋，难相统属，故不立元帅……王师虽众，军无统帅，进退无所承禀，自冬徂春，竟未破贼。”可知邺城之败，实由“人谋不臧”。杜甫在这里只好浑说带过，故归之“贼难料”。星散营，是说像星子一般散乱地屯着营。


 [305]
 这四句是宽慰解劝的话。仇注：“就粮，见有食也。练卒，非临阵也。掘壕牧马，见役无险也。”旧京，即洛阳。


 [306]
 这四句是进一步宽慰和鼓励的话。王师，王者之师。本指天子的军旅，后来诗词中多用以指反抗侵略的政府军，在这里也就是杜甫所说的“义军”。顺，是说名正言顺，合乎正义。抚养分明，即指下“仆射如父兄”而言。仆射，官名，谓郭子仪。子仪至德元载（七五六）五月曾贬官左仆射。不称他现任官爵（中书令），而称其旧官爵，钱谦益以为“亦《春秋》之书法”，是有道理的。待部下有恩，故曰如父兄。这里，杜甫也含有表扬的意思，希望其他将领也都能像郭子仪一样爱护士兵，减轻人民痛苦。——关于“仆射如父兄”句，旧注都未能指实，今按《通鉴》卷二百二十一：“乾元二年（七五九）七月，以李光弼代（子仪）为朔方节度使、兵马元帅，士卒涕泣，遮中使（拦阻天子使臣），请留子仪。”同书卷二百二十三：“广德二年（七六四）正月，李抱真知怀恩有异志，脱身归京师。上（代宗）方以怀恩为忧，召见抱真问计，对曰：‘此不足忧也。朔方将士思郭子仪，如子弟之思父兄。怀恩欺其众，云郭子仪已为鱼朝恩所杀，众信之，故为其用耳。陛下诚以子仪领朔方，彼皆不召而来耳。’上然之。”这两件事，虽略后于此诗的写作年代，但仍足证明郭子仪善待士卒的一贯作风。有同志将此诗“我军取相州”以下解释为新安吏的话，有人又割取“况乃王师顺”两句，说杜甫“违背了真实”，都值得考虑。


 [307]
 草草，疲劳不堪之貌。


 [308]
 上句言坚，下句言高，其义互见。城在山上故曰万丈馀。


 [309]
 这句解说不同，仇注：“修关句，公问词。”吴见思《杜诗论文》：“公借问何为，吏告以备边也。”按这句当作叙述语看。修关备胡，本不待问，亦不须答，而明知故问者，用意只在提出一“还”字。因为哥舒翰曾经失守过一次。这句话很冷峭，仿佛是说：“啊！原来如此这般。”


 [310]
 这句以下至末，都是吏的答话。连云言其高。战格即战栅，所以捍御敌人的。


 [311]
 逾，越也。


 [312]
 西都，长安也。


 [313]
 丈人，吏尊称杜甫。杜甫这时已四十八岁，又做过左拾遗。要处，要害的地方。


 [314]
 极言其险。当有事之秋，从古以来都是只用一个人把守就够了。


 [315]
 哥舒即哥舒翰。哥舒翰以兵二十万守潼关，因杨国忠促战，遂败于桃林，潼关失守，坠黄河死者数万人。末四句，仇注以为是杜甫对关吏说的话，希望他转告守将，接受过去的惨痛教训。李因笃则认为：“连云以下，直以吏对终篇，与汉人《董娇娆》篇用‘请谢彼姝’相同。”按两说俱可通，从前说则为杜甫自发议论，从后说则是寓议论于叙述之中。但细玩“嘱”字，似根上“丈人”字来，关吏位卑，对守将不合用“嘱”。如为杜甫对关吏之言，则“请嘱”当作“为报”才合身份。故这里标点采用后一说。——按卢元昌《杜诗阐》云：“我为吏者，但知筑城，至于防关，自有大将，请丈人嘱防关者以哥舒为鉴，此则我所云‘胡来但自守’意也。”结合上文为解，尤为有据。


 [316]
 投是投宿。投字兼写出大乱时一种苍黄急遽之状。贾岛诗“落日恐行人”，在乱世更有此感觉。


 [317]
 邺城，即相州。附书就是捎信。


 [318]
 更无人，再没有人。乳下孙，正在吃奶的小孙儿。正证明上句。


 [319]
 这两句一作：“孙母未便出，见吏无完裙。”可能是杜甫的原稿。


 [320]
 河阳在今河南省孟县。时郭子仪守河阳。


 [321]
 咽字，在这里读入声“叶”。幽咽，哭声窒塞。老妇被捉去，媳妇想起婆婆，想到战死的丈夫以及将来的命运等，因而啜泣。有泪无声叫做“泣”。也许因为有客人（杜甫）住在家中，不便放声大哭。


 [322]
 独与老翁别，是杜甫和老翁告别。老翁在天明以前，已偷偷回到家中，杜甫就是住在这位老翁家里的，所以和他告别。说独与老翁别，则老妇被捉去已不言可知。一方面由于这件事的本身便是最有力的批评，不必大发议论，画蛇添足；另一方面也由于这时国家民族正面临着千钧一发的危机，不好泼凉水，所以故事一完，便戛然而止。


 [323]
 首二句是比喻。兔丝是蔓生的草。蓬和麻都是小植物，附生其上，所以引蔓不长。比如嫁给征夫一样，很难“白头偕老”。浦注：“此诗比体起，比体结，语出新人口，情绪纷而语言涩。”


 [324]
 二句有言外之意，弦外之音。守边竟守到河阳，守到自己家里来了。与李白诗“天津成塞垣”，同一用意。


 [325]
 过去称丈夫的母亲曰姑，丈夫的父亲曰嫜。未分明，是说媳妇的身分尚未明确，难与一家相见。


 [326]
 女子出嫁亦曰归。将，随也，与也。即俗语所谓“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”。女大当嫁，即嫁给征夫又有什么办法呢？


 [327]
 苍黄，犹仓皇，意谓多所不便。二句是说本想跟你去，又怕事情弄得反糟糕。（妇女从军是封建传统习惯所不许的。）在杜甫写此诗的前一年，有妇女侯四娘、唐四娘、王二娘结伴参军，见《旧唐书·肃宗纪》，则当时军中已实有妇人。新娘子欲随夫从军，并鼓励丈夫努力作战，看来是很可能的。


 [328]
 行音杭，二句鼓励丈夫努力作战，反映了当时广大人民的爱国精神。


 [329]
 二句正申明“反苍黄”之故。兵气不扬，是说士气不振。《汉书·李陵传》：“我士气少衰，而鼓不起者，何也？军中岂有女子乎？陵搜得，皆剑斩之。”


 [330]
 襦，短衣。久致，许久才制成。年轻的姑娘，又是新娘子，谁不想穿件漂亮的衣服，然而现在好不容易做成了，又穿不上身，岂不可悲。杜甫真是揣摩入微，真是写得深刻，写得逼真。


 [331]
 不复施，不再穿。洗红妆，不再打扮。新人为了鼓励丈夫一心一意地去作战，所以这样的来表示她对丈夫的爱的专一。惨在“对君”二字。


 [332]
 错迕，错杂交迕，就是不如意的意思。迕音午。


 [333]
 表示自己的爱情始终不渝。意仍在鼓励。使丈夫满怀信心、满怀希望的走上战场。——按王建《促刺词》云：“少年虽嫁不得归，头白犹着父母衣。田边旧宅非我有，我身不及逐鸡飞。”则嫁鸡随鸡之谚，唐时确已有之。秦韬玉《贫女》诗：“苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳。”则贫家女之所谓“藏”，亦不至于脱离劳动。


 [334]
 焉用，犹哪用。完，全也，活也。是说一个人还活着干吗。


 [335]
 辛酸，犹伤心。


 [336]
 介胄，犹甲胄，谓军服。《汉书·周亚夫传》：文帝入细柳营，亚夫揖曰“介胄之士不拜”，所以说“长揖”。自称“男儿”，写出老人不服老的性格。


 [337]
 孰知，即熟知，是说分明知道这一别是死别。这上下六句写老夫老妻彼此关怀的爱情极深刻。“卧路”有阻夫前去意。“劝加餐”是老妻的话。


 [338]
 土门，即土门口，为太行八陉之第五陉。杏园在河南省汲县，都是当时控制河北的要地。


 [339]
 势异句，是说情况和围攻邺城时不同。


 [340]
 即使死，也还有个相当长的时间。这几句是老人安慰老妻的话。


 [341]
 有离合，实际是说有离散，古人很多这种“复词偏义”的习惯语。盛谓壮年，衰谓老年。盛衰二字也是“复词偏义”。岂择句，是说哪管我们的年老呢？


 [342]
 迟回，徘徊不进貌。少壮日，过去太平的日子。


 [343]
 丹，红也。流血多，故川原都染红了。


 [344]
 盘桓，留念不进之貌。


 [345]
 天宝后，指安禄山之乱。《新婚别》用比喻起，《垂老别》用直叙起，这篇则用追叙起，追溯无家的根由。庐，就是房子。“但”字概括，也极沉痛。什么都没有，只有蒿藜了。


 [346]
 贱子，无家者自谓。阵败，即指九节度之兵溃于相州。


 [347]
 这句也是融景入情的手法。日瘦是杜甫创语，是说日光淡薄。王嗣奭曰：“日安有肥瘦，创云日瘦，而惨悽宛然在目。”


 [348]
 怒我啼，怒我而啼叫也。狐狸竟敢鼓怒向人，则乡村已成鬼窟可知。


 [349]
 上句是比，犹云人生恋本土，故虽困守穷栖，仍在所不辞。


 [350]
 又要他去打仗。


 [351]
 携，离也。无所携，是说家中没有人可以告别的。上无父母，下无妻子。上句自幸，这一句又自伤。


 [352]
 这两句又是以服役本州自幸。觉得近行到底比远去的漂泊要好些。


 [353]
 齐是齐同。这两句又翻进一层，又是自伤的话。见得在本州和在外县正是一样，因为横竖是个无家的光蛋。这以上六句，层层深入，对人物心理的矛盾活动真是刻画入微。


 [354]
 自天宝十四载安禄山作乱到这一年恰是五个年头。


 [355]
 声破曰嘶。两酸嘶，是说母子二人都饮恨。


 [356]
 蒸，众也。黎，黑也。蒸黎就是劳动人民。浦注：“末二以点（按谓点题）作结。何以为蒸黎？可作六篇总结，反其言以相质，直可云：何以为民上？”按此解甚确，是符合杜甫的本意的。——通过这六首诗，我们不仅可以看出人民的痛苦，虽老弱妇孺，也难逃兵役；同时也可以看出人民的力量和爱国精神。王嗣奭说：“目击成诗，遂下千年之泪。《新安》悯中男，其词如慈母保赤，《石壕》作老妇语，《新婚》作新妇语，《垂老》、《无家》，其苦自知而不能自达，一一刻画宛至，同工异曲，随物赋形，真造化手！”所谓“造化手”，实即现实主义的手法。——按《太平广记》卷一百十二“墨君和”条：“母怀妊之时，曾梦胡僧携一孺子，面色光黑，授之曰：‘与尔为子，他日必大得力。’”则“得力”乃唐人口语。不得力，谓不能救母于死。


 [357]
 这年关中大饥，又有战争，故生活艰难。说满目，便不止自身，包括所有人民了。


 [358]
 因人，依靠人。


 [359]
 陇，指陇山，亦名陇阪。关，指陇关，亦名大震关。陇阪九折，故曰迟回。关势高峻，故曰浩荡。生活无着，前路茫茫，故胆怯心愁。


 [360]
 鱼龙，川名；鸟鼠，山名，皆在秦州。黄生云：“五六本以鱼龙水，鸟鼠山叙所经之地，乃拆而用之，则鱼龙鸟鼠皆成活物，益见造句之妙，莫如杜公矣。”


 [361]
 杜甫这时要往西走，故曰西征。恐前路不静，故问有无战事。烽火，指吐蕃之乱。心折此淹留，是说不想在秦州久留，但又不能不居留，所以心中抑郁。


 [362]
 四面都是鼓角声，故曰缘。《礼记》注：“缘，边饰也。”有回环的意思，故此作动词用。


 [363]
 二句承首句鼓角。听，读平声，殷，读上声。仇注：“殷地发，鼓声震动；入云悲，角吹凄凉。”范廷谋《杜诗直解》：“殷，雷声也。雷至八月已收声，今自秋听之，如雷在地中而发声。”


 [364]
 二句承次句夜时写景物。蝉抱叶，鸟归山，俱各得其所，反兴自己的无处安身。旧注以为自比，恐非。


 [365]
 遍地都是鼓角连天，我到底往哪儿去呢。一概，齐同。之，往也。杜甫原以为秦州太平无事，谁知也不然。故又由边郡推及到万方。


 [366]
 起四句写秦州地势。高空的云往往无风而动。不夜，月光如昼。沈德潜云：“起手壁立万仞。无风二句奇语，偶然写出。或以无风、不夜为地名，不但穿凿，亦令杜诗无味。”按写景中含有边愁。故下即写边事。


 [367]
 属国，用苏武出使匈奴事。苏武留匈奴十九年，回汉朝后，做典属国（外交官）。大概这时唐朝有使臣为吐蕃拘留不得归。


 [368]
 这句用傅介子事。杜甫意思是希望使臣能像傅介子一样斩楼兰王的头而归。


 [369]
 摧颜，是说叫人发愁，疾首蹙[image: ]
 。


 [370]
 这是杂诗最后一首，带有总结性。此诗充满愤恨和对抗情绪，全用反说法，要善于体会。唐尧，指唐肃宗。首二句仿佛是说：古人说“后从谏则圣”，而你陛下却真是天生的圣帝，我这老匹夫又懂得什么呢！你贬斥我，是不足怪的啦！意本在讽肃宗昏庸，表面上却偏恭维他是“真自圣”，他自己本是“读书破万卷”的，却偏说成一无所知。


 [371]
 这两句也是愤激的话。尽管你贬斥了我，我还不是活得很好吗。把可怜的生活偏说得很得意。王引之《经传释词》：“能，岂能也。”按能无，即岂无，犹言“难道没有吗”。杜甫懂得一些医道，困守长安时曾“卖药都市”以谋生，晚年他自己又多病，所以常常采药和种药，自行医治。晒药，便是把采来的药材晒干，以便服用和保存。应门，看管门户。李密《陈情表》：“内无应门五尺之童。”


 [372]
 这两句也是故作满意语。意思是说这儿还有名胜古迹可供游览。禹穴有二，一在浙江省绍兴县会稽山上，相传为夏禹藏书之处；一在陕西省洵阳县东。这一句只是陪说。仇池，山名，在甘肃省成县（同谷县）西。《三秦记》：“山本名仇维，其上有池，故云仇池。”仇注：“《仇池记》云：‘仇池百顷，周回九千四十步，东西二门，上则冈阜低昂，泉流交灌。’公之惓惓于仇池者，盖为是也。”


 [373]
 观末二语，可知杂诗二十首是以诗歌来代替书札的。鸳与鹓通；行，音杭，班行或行列的意思。古人以“鸳行”比喻朝官，故“鸳行旧”，乃专指同朝旧友，非一般同事（杜甫曾做过左拾遗）。鹪鹩，小鸟。《庄子·逍遥游》：“鹪鹩巢于深林，不过一枝。”我们知道，杜甫早就说过“自比稷与契”的话，这儿却自比于志在一枝的鹪鹩小鸟，显然也是在发牢骚，说反话。如果我们便信以为真，说杜甫这时真的想隐居起来作个自了汉，那便“差之毫厘，谬以千里”了。


 [374]
 天骄子，即天之骄子。《汉书·匈奴传》：“胡者，天之骄子也。”言其强悍。


 [375]
 饱肉，是说回纥以肉为食。


 [376]
 射汉月，即侵入汉地，言其可畏。


 [377]
 这两句承上，引古作证，见得唐肃宗恰相反。《诗经》：“薄伐猃狁。”薄，发语词，无义。厌是厌烦。


 [378]
 修德，即怀柔政策。羁縻，是说保持一定的联系。


 [379]
 胡为，即何为。倾国，犹举国，极言来的人多。暗金阙，写其骄横，随便出入宫殿。


 [380]
 有驱除，指禄山之乱，这时史思明还存在。


 [381]
 隐忍用，不得已而用。此物，指回纥兵，这个词有着传统的“华夷之见”。


 [382]
 上句用汉乌孙公主故事，武帝以公主嫁乌孙王，公主悲秋作歌，有“愿为黄鹄兮归故乡”句，所以说“歌黄鹄”。但实际是指的时事。乾元元年七月，肃宗把幼女宁国公主嫁给回纥可汗，亲自送至咸阳磁门驿，公主告辞说：“国家事重，死且无恨。”肃宗才流涕而还。这里不便直说，所以便使了一个典故。下句用《诗经》：“谓予不信，有如皎日。”是说肃宗指天发誓的求回纥援救。


 [383]
 连云，众多。左辅即下“沙苑”。沙苑一名沙阜，在冯翊县南十二里，东西八十里，南北三十里。回纥之俗，衣冠皆白，又旗帜亦用白色，所以说“见积雪”。


 [384]
 回纥骑兵，糟蹋庄稼，故农民最怕。


 [385]
 是说回纥常乘马渡河。撇烈，摆跃之状。


 [386]
 这里“胡尘”、“杂种”，皆指史思明。乾元二年九月史思明由范阳引兵渡河而南，攻占汴州、郑州，并陷洛阳，洛阳唐时为东京，所以说抵京室。


 [387]
 萧瑟，犹萧索，萧条。应上田家二句。来得越多，住得越久，农作物就越遭殃，所以说转萧瑟。末句很冷峭、含蓄。抬出事实，不言反对，而反对之意自见。


 [388]
 戍鼓，将夜时戍楼所击禁鼓。赵嘏《西江晚泊》诗：“戍鼓一声帆影尽”，因禁止船只往来，故云帆影尽。戍鼓一声，人行即断，但闻长空雁叫，写出战时肃杀气氛。正是忆弟之根。一雁，即孤雁，不用孤雁，是平仄关系。古人以雁行喻兄弟，说一雁，已含兄弟分散意。


 [389]
 二句是上一下四句法，露、月二字应略顿。露无夜不白，但感在今夜，又适逢白露节，故曰露从今夜白。月无处不明，但心在故乡，故曰月是故乡明。尽管头上所见乃是秦州的月亮，却把月亮派给了故乡。岑参《忆长安曲》云：“东望望长安，正值日初出。长安不可见，喜见长安日。”也是因为心在长安，所以说“长安日”，正可互参。


 [390]
 分散而有家，则谁死谁生，尚可从家中问知；现在是既分散而又无家，连死活都无问处。语极悲切。杜甫在洛阳附近的老家，毁于安史之乱。


 [391]
 这年九月，史思明复陷洛阳，十月，又进攻河阳，为李光弼所败。故曰未收兵。


 [392]
 这两句是说生别比死别还要痛苦。已，止也。对下句常字而言。死别绝望，故其痛止于吞声一恸；生别则不能忘情，时常牵挂，痛苦也就没底。这是做梦的根由，也是全诗的起点。


 [393]
 浔阳和夜郎都在江南。南方炎热，所以过去有“瘴疠地”的说法。逐客是被统治者放逐到边远地区的人，指李白。


 [394]
 故人入梦，这正表明我的相思之深。长相忆，即上常恻恻。


 [395]
 恐非平生，疑心李白死于狱中或道路。


 [396]
 这两句正写路远之苦。上句说白魂自江南而来，下句说白魂又自秦州而返。江南多枫林，（《楚辞·招魂》：“湛湛江水兮上有枫。”）秦州多关塞。魂来魂去，都在夜间，所以说青和黑。


 [397]
 罗网，即法网，应前逐客。


 [398]
 上句用罗网为比，故此句也就用羽翼。本意是担心李白不能脱祸，重获自由。也是申明“恐非平生魂”一句的。


 [399]
 这两句写初醒时光景。梦中十分分明，故梦后犹如见其人。


 [400]
 这是祝福也是告诫朋友的话。表面上说的是江南水深多蛟，骨子里却说的是政治环境的险恶，叫李白要多加小心。“蛟龙得”，为恶人所陷害。杜《不见》诗云：“世人皆欲杀”，足见当时人必欲置李白于死地。


 [401]
 此首为频梦而作。浮云飘荡，因见浮云，联想到游子，所谓“浮云游子意”。但终只见浮云来去，却始终不见游子的到来，怎能不叫人恻恻系念呢？不至，故入梦；久不至，故频入梦。游子，指李白。


 [402]
 你身虽不至，魂却一连三夜频来，足见你对我的情亲。


 [403]
 这以下六句皆写梦中事。告归，即告辞。局促，是不安不快的样子。因为不忍便去。


 [404]
 这以上三句是述李白告归时所说的话。


 [405]
 这两句是写李白告归时的神态。李白登华山曾说过：“恨不能携谢朓惊人句来，搔首问青天”的话，搔首，大概是李白不如意时的习惯举动。


 [406]
 这两句为李白抱不平。冠，帽子。盖，车盖。冠盖，代表官僚。斯人，指李白。斯人一词在过去的用法上，本身便含有赞叹的意义。憔悴，困顿。这以下六句是醒后感慨。


 [407]
 这两句进一步指斥天道的无知。老子《道德经》：“天网恢恢，疏而不漏。”天网，犹天理，恢恢，广大貌。孰云，即谁说，是反诘口气，是说那话儿不足信。陶潜诗：“积善云有报，夷齐在西山！”即此两句意。李白这时年五十九，故云“将老”。


 [408]
 末二句与“名垂万古知何用”同意。身后，死后。杜甫知李白必名垂万古，但究无补生前，故云“寂寞”。——黄生云：“交非泛交，故梦非泛梦，诗亦非泛作。若他人交情与诗情俱不至，自难勉强效颦耳。”——此二诗，诸家皆列入秦州诗内。细玩“久不至”三字，当是由华州赴秦州途中所作。秦州距华州九百六十里，非数日间可达，故云久不至。游子乃杜自谓，不指李白。李既“在罗网”，杜本人又在行役中，自不应作此期待语。前解未谛，姑录而存之。


 [409]
 君子，指李白。


 [410]
 鸿雁，比音信，是希望得到李白消息。秋水多，是说风波险阻，不易得到。与《梦李白》“江湖多风波”同意。


 [411]
 即所谓“诗穷而后益工”的意思。在不合理的封建社会而飞黄腾达，也确写不出有价值的文章。屈原、司马迁、曹植、陶潜等都是证明人。


 [412]
 魑，音痴，山神兽形。魅，怪物。是说夜郎乃魑魅之地，要提防不为所食。


 [413]
 冤魂，指屈原，屈原无罪被放，投汨罗江而死。杜甫深知李白的从永王李璘，也是出于爱国。今遭流放，正是和屈原一样冤枉。——黄生云：“不曰吊而曰赠，说得冤魂活现。”钟伯敬云：“赠字说得精神，若用予字，则浅矣。”按用予字或吊字，则只是同情屈原之冤，用赠字方能显示出李白与屈原同冤，所谓“同病相怜”。


 [414]
 起句极深刻沉痛，因为已撇过许多话许多痛苦才说出来的。黄生云：“思妇必望征人之返，开口即云亦知戍不返，可见安史之乱，官兵死亡者甚众，家人亦不意生还。举笔动关时事，岂若他人拈题泛咏哉！”又云：“望归而寄衣者，常情也，知不返而必寄衣者，至情也，亦苦情也。安此一句于首，便觉通篇字字是至情，字字是苦情。”此解甚确。砧，捣衣石。


 [415]
 两句说明捣衣的心情。一来天冷，二来久别。


 [416]
 二句承上而来。熨，音运，用火斗按平布帛。倦，疲劳。熨一作衣，不对。因与下句“塞垣”不相称。这里捣熨也是“复词偏义”。塞垣，丈夫征戍之地。


 [417]
 捣衣之声。响彻空外，可见用尽了闺中的力量。这正是爱情和苦心的表达啦。黄生云：“君字乃诗人代为之辞，赵（次公）谓全首皆托为戍妇之语，非也。以君字为指夫，益谬。”按末二句乃杜甫同情戍妇的话，君字当指所有的读者。——此诗多用虚字斡旋，故特别显得缠绵婉转。前人说此诗“中四语起皆用虚字，亦其语病”，未免教条。不知此诗如不用虚字，对戍妇的心理状态便难以作深入的曲折的刻画。


 [418]
 首二句正写囊空和不畏艰难的精神。无钱买食物，只好餐霞食柏，是无聊，也是自负的话。《列仙传》：“赤松子好食柏实。”司马相如《大人赋》：“呼吸沆瀣餐朝霞。”


 [419]
 这两句说出囊空之故。“世人共鲁莽”犹“众人贵苟得”。鲁莽，粗疏也。谓世人不分是非，甘者即食，卑者亦餐。自己既不肯同流合污，那吃苦自属当然了。与“我辈本常贫”同意。浦注：“三四以庄语见清操。”


 [420]
 这两句实写囊空。上句说无食，下句说无衣。不爨，没有米不能举火，自然也不必打水了。说床夜寒，则不仅无衣，且无襆被可知。


 [421]
 羞涩，即不好意思。看，看守钱袋。为了顾全面子，所以留着一个钱不花。杜甫常用幽默的口吻写自己的苦况，此亦一例。


 [422]
 二句是说这马和自己患难相依很久。深，远也，险也。


 [423]
 这两句句法，一句作三折。在风尘之中，而且老了，还在为我尽力；当岁晚天寒之时，况又有病，哪得不使人为之伤心。


 [424]
 殊，异也。


 [425]
 马之为物虽微，可是对人的情分倒很深厚，使我不禁为之感动而沉吟起来。沉吟二字感慨很深，有人不如马之叹。杜甫既受到统治者的弃斥，同时又很少得到人们的关怀和同情，这也是他为什么往往把犬马——特别是马看成知己朋友并感到它们所给予他的温暖的一个客观原因。申涵光说：“杜公每遇废弃之物，便说得性情相关，如病马、除架是也。”其所以如此，是和他自己便是一个“废弃之物”的身世密切相关的。


 [426]
 带甲，披甲的士兵。言到处皆兵，即所谓“天地干戈满”。起得极雄壮矫健。沈德潜云：“何等起手，读杜要从此种著眼。”胡为，犹何为。


 [427]
 尽一哭，犹同声一哭。下句说明上句，世乱远行，所以哭别。


 [428]
 二句写别后途中之景。上句五字全是仄声，下句有四字全平，可见杜甫在必要时即不惜打破声律。


 [429]
 是说别离已成过去，心仍念念不忘，至此方知古人所以殷殷惜别的心情。——浦注：“不言所送，盖自送也。知公已发秦州。玩下四，当是就道后作。上四，从道中追写起身之情事，感慨悲歌。五六，乃眼前身历之景。”按如果解作自送，则第二句“君”字乃杜甫自谓。杜甫有《官定后戏赠》一诗，也是自赠自的。


 [430]
 上句言其色之美，下句言其品之高。《李延年歌》：“北方有佳人，绝世而独立。”绝代，犹绝世，举世无双意。


 [431]
 零落，犹飘零。依草木，应上在空谷。


 [432]
 函谷关以西概称关中，此实指长安，天宝十五载六月，安禄山陷长安。


 [433]
 连兄弟的骨头都不能收葬，官高又有何用？


 [434]
 二句慨叹人情冷暖，世态炎凉，母家衰败，夫婿也就厌恶我了。蔡梦弼《草堂诗笺》：“转烛，言世态不常也。烛影随风转而无定。”杜甫《写怀》：“鄙夫到巫峡，三岁如转烛。”按杜甫在夔州，首尾凡三年，初居西阁，后迁居赤甲、瀼西、东屯等地，故以转烛为喻。


 [435]
 合昏，即夜合花，其花朝开夜合，故名。鸳鸯，水鸟，雌雄常相随。花亦有情，鸟亦有谊，但夫婿却只见新人之笑，不闻旧人之哭，连花鸟也不如，正写其轻薄。


 [436]
 二句是比，但解说颇纷歧，徐而庵云：“此二句，见谁则知我？泉水，佳人自喻，山，喻夫婿之家。妇人在夫家，为夫所爱，即是在山之泉水，世便谓是清的；妇人为夫所弃，不在夫家，即是出山之泉水，世便谓是浊的。”（《说唐诗》卷一）按此解近是。封建社会女子为夫所弃是被人瞧不起的。


 [437]
 二句言生活之苦。卖珠，见饮食不继。牵萝补屋，见所居破败。


 [438]
 上句言无心修饰，不插发，不戴在头上。下句言清苦自甘。柏味最苦，故以为比。掬，音菊，两手捧取曰掬。


 [439]
 末二句具体描写佳人的坚贞形象，不发空论，自有无限同情和尊敬。


 [440]
 生事，即下所言衣食之事。


 [441]
 二句正言“不自谋”，语苦而趣。问，寻求。乐土，富裕地区。因无食故欲就乐土。南州，犹南方。这里指同谷，同谷在秦州之南。南州气暖，因无衣故思往南州。寒苦人实有此想。以上四句叙去秦州而赴同谷的根由。


 [442]
 以上四句写同谷气候和暖，可解决无衣问题。汉源，同谷邻县。“闻”字紧要。下面八句也是根据传闻来写的。杜甫此时尚未至同谷。


 [443]
 以上四句写同谷物产丰富，可解决无食问题。栗亭，属同谷县。薯蓣，俗名山药。崖蜜，一名石蜜，野蜂在山崖和石壁间所酿之蜜。


 [444]
 以上四句写同谷景物宜人，并可供游览。方舟，两舟并行，实即泛舟意，但用方舟，见得池面甚广。


 [445]
 此以下八句追述去秦州的原因。此邦，指秦州。要冲，要道或要塞。地势高，故曰俯。稠，烦杂。


 [446]
 二句是说既要应接来往官员，又无山水可以登临。


 [447]
 异石，奇石。塞田，山田。微收，收成很少。


 [448]
 因有以上种种原因，再也呆不下去。


 [449]
 此以下八句写发秦州时情景，方是写实。


 [450]
 中宵，夜半。杜甫在旅途中多半夜出发，并因此得病，所以说“征途乃侵星，得使诸病入”。


 [451]
 二句出门时仰望天空所见，景中含情。诗人之胸襟，正如星月之磊落，云雾苍茫，终不能掩。


 [452]
 二句因小见大，由近及远。“吾道”二字双关，充分表现了诗人百折不挠的顽强意志。可与前《空囊》诗“吾道属艰难”一语互参。


 [453]
 迈，远行。寒噤不能说话，所以只是悄悄地走。


 [454]
 是说山的形态变化多端。


 [455]
 云门，指峡口。转出峡口，又逢绝岸。绝岸，陡峭的岸。


 [456]
 积阻，重山叠嶂。黄生云：“积阻之气，至于霾天，著此一句，寒峡方显。”按此句写峡中之阴森。


 [457]
 单，单薄。一不可渡。吴瞻泰云：“一实字，哀诉如闻。‘听猿实下三声泪’，亦妙在实字。”


 [458]
 仲冬交，快到十一月。二不可渡。


 [459]
 泝，音诉，与溯同，沿水逆流而上。沿，缘水而下。仲冬风急，所以说“增波澜”。冬天又傍着水走，更冷。三不可渡。


 [460]
 这两句写寒峡的荒凉。上句，蔡梦弼的解释是：“谓寻火烟，乃得野人与之语，则知路少行人也。”


 [461]
 殳，音殊，兵器。免荷殳，是说可以不去当兵打仗。这时所有的壮丁乃至妇孺老弱都被征调，所以杜甫有这种话。这两句和《赴奉先咏怀》“生常免租税，名不隶征伐”的意思相同。杜甫的眼睛总是向下看的，总是注视着人民生活，因此觉得人民比自己更苦。这在他的思想感情上是一种提高。也确是一种安慰。


 [462]
 轻冰，薄冰。道上有水又有冰，所以泥泞难行。栈道，即阁道。


 [463]
 短景，指冬日短。


 [464]
 石门，即指龙门。云雪一作云雷。隘，音爱，窄狭。


 [465]
 古镇，即龙门镇。四面环山，故云峰峦集。


 [466]
 旌竿，指军旗。在暮色中，显得非常黯淡。


 [467]
 涩，是不光滑，也就钝涩。白刃，是说戍卒的刀枪。这以上四句写到镇上所见。


 [468]
 成皋，地名，在洛阳附近。乾元二年九月史思明陷东京及齐、汝、郑、滑四州。诗即指此事。


 [469]
 防虞，犹防患。此，指龙门镇。胡马屯于成皋，而置戍于龙门，辽阔不相及，无补于实际，所以说“此何及”。批评当时军事布置不当。


 [470]
 观“夜”字，杜甫是在龙门镇上住宿的。但他分明没有睡着。戍卒在哭泣，诗人在嗟叹。


 [471]
 这四句写山路险恶可怕，前后左右，无非异物。狨，音戎，猿类，尾作金色，俗谓之金线狨。


 [472]
 昏无日，昏暗没有日色。是上四句的说明。


 [473]
 这是记载此地气候的殊异的。因为按一般情况，十月没有虹。


 [474]
 上云梯，攀登高山。李白《梦游天姥吟》：“脚著谢公屐，身登青云梯。”


 [475]
 这两句也是伐竹者的答辞。“苦云”二字，倒安在下，便不直突。五岁，自天宝十四载（七五五）至乾元二年（七五九）。梁齐，指河南山东地区，当时唐政府对安史作战多在这一带。


 [476]
 直簳尽，可以作箭干的竹子都砍完了。句意是说手中空无所携。因采不到箭，交不了差，所以悲歌。


 [477]
 渔阳骑，是指安禄山和史思明，安禄山所部皆渔阳突骑。飒飒，本风声，这里形容军声。惊蒸黎，使老百姓不得安生。杜甫就采箭一事而追究其起因。——按钱起有《夕发箭场岩下作》及《奉使采箭簳竹谷中晨兴赴岭》二诗，知当时采箭设有专使。钱虽躬预其事，但诗中对此种苦况，反无所反映。


 [478]
 亭亭，耸立貌。西康州，即同谷县。


 [479]
 西伯，周文王。传说文王时凤鸣岐山。寂寞，谓死去。亦悠悠，也听不见了。浦注：“西伯二句为一篇命脉。兹台非岐山鸣处，公特因台名想到凤声，因凤声想到西伯，先将注想太平之意，于此逗出。”


 [480]
 啾啾，鸣声。恐有二字，领起下文，全是想象之辞。


 [481]
 孤，指无母雏。


 [482]
 当读去声。传说凤凰非竹实不食，今以心为竹实，故不必寻求于外。


 [483]
 醴泉，甘泉。传说凤凰非醴泉不饮。清流，即醴泉。岂徒比，是说胜过醴泉。


 [484]
 此以下申明剖心血以饮啄凤雏，目的乃在于致太平。古人以凤凰见为王者之瑞。敢辞，犹言岂敢辞。


 [485]
 坐看，犹行看或立见，意谓不久。八极周，周游八方。


 [486]
 《春秋元命苞》：“黄帝游洛水，凤凰衔图置帝前。”传说昆仑山有玉楼十二，为仙人所居。


 [487]
 垂鸿猷，垂盛德于后世。


 [488]
 我之甘剖心血，深意实在为国为民。群盗，指安史馀孽。何淹留，怪群盗久未灭。末句冷刺当时诸将。


 [489]
 《诗经·周颂》：“有客有客，亦白其马。”杜甫是寓居，故自称有客。子美，杜甫的字。杜甫和李白一样，都喜欢在诗中用自己的姓名或字号。


 [490]
 岁拾之“岁”，指岁暮，因下句有“天寒日暮”之文，故可从省，兼以避重。旧诗因受字数限制，往往使用从上文或从下文而省的手法，必须合看，不能孤立作解。如杜《昔游》诗：“昔者与高李，晚登单父台。”观下文“寒芜”、“清霜”诸句，知所谓“晚”，实指岁晚，亦因为字数所限而略去岁字。施鸿保《读杜诗说》疑“岁拾”当作“饥拾”亦非。橡，是一种落叶乔木，种类很多，名称也不一，南京叫栎树，浙江和东北都叫橡树，四川叫青杠树，是一种有食用价值的野生植物。橡栗，即橡子，江南人尝用来做成豆腐。狙，音居，猕猴。狙公，养狙之人。《庄子·齐物论》：“狙公赋芧，曰，朝三而暮四，众狙皆怒。曰，然则朝四而暮三，众狙皆悦。”芧，音序，亦即橡子。随狙公，可能是事实，因第四首提到林猿，可见这里是有猴子的。王维诗“行随拾栗猿”。


 [491]
 皴，音村。皮肤因受冻而坼裂。皮肉死，失了感觉。


 [492]
 末句是作者主观的感情作用。仿佛风也为我而悲恸。——第一首从自身作客的窘困说起。


 [493]
 镵，音蝉，锄类。


 [494]
 子，是称呼长镵。李因笃说：“说长镵宛如良友。”杨伦说：“叫得亲切。”其实，这种感情乃是从惨痛的生活体验中产生的。没有锄头，便掘不到黄独，性命交关，所以说“托子以为命”。


 [495]
 黄独，是一种野生的土芋，可以充饥。戴叔伦诗“地瘦无黄独”。因雪大，所以无苗，难于寻找。


 [496]
 胫，膝以下。衣短，故不及胫。


 [497]
 子，仍指长镵。因雪盛无苗可寻，故只好荷镵空归。


 [498]
 这句是说空室之中，除单调的呻吟声外，别无所有，别无所闻。愈呻吟，就愈觉得静悄悄的。——第二首写全家因饥饿而病倒的惨况。


 [499]
 杜甫有四弟：颖、观、丰、占。这时只有占跟着杜甫。强，强健。何人强，是说没有一个强健的。


 [500]
 展转，到处流转。


 [501]
 这句申明不相见之故。


 [502]
 [image: ]
 ，音加。[image: ]
 鹅，似雁而大。鹙鸧，音秋仓，即秃鹙。弟在东方，故见鸟东飞而生“送我”之想。


 [503]
 结语又翻进一层，莫说各自漂流，你纵得归故乡，而我究不知何往，你又到哪儿去收我的骨头呢？——第三首写怀念兄弟。


 [504]
 钟离，今安徽凤阳县。


 [505]
 良人，丈夫。痴，幼稚。


 [506]
 钟离在淮水南。浪高蛟龙怒，形容水路的艰险。


 [507]
 南国，犹南方，指江汉一带。箭满眼，多旌旗，极言兵乱。二句补写不见之由。


 [508]
 猿多夜啼，今乃白昼啼，足见我之悲哀，竟使物类感动。同谷多猿，故有此事。林猿旧作竹林，云是鸟名，非。——第四首写怀念寡妹。


 [509]
 蔡梦弼说：“同谷，汉属武都郡，唐天宝元年更名同谷，其城皆生黄蒿，故云古城。”云不开，云雾晦冥。


 [510]
 跳梁，犹跳跃。人少，故狐狸活跃。


 [511]
 穷谷，即上面四句所写的。中夜，半夜。阮籍《咏怀诗》：“中夜不能寐，起坐弹鸣琴。”在旧社会，一个有良心的诗人是没有出路的。


 [512]
 这是倒句。魂早归故乡去了，故招之不来。古人招魂有两种：一招死者的魂，一招活人的魂。——第五首，由悲弟妹又回到自身，由淮南、山东又回到同谷。


 [513]
 同谷万丈潭有龙，杜甫有万丈潭诗。湫音秋，龙潭。


 [514]
 [image: ]
 ，音聋竦，楂桠貌。樛，音鸠，枝曲下垂貌。


 [515]
 蛰，音哲，伏藏。


 [516]
 蝮蛇，一种毒蛇。


 [517]
 这句是说蝮蛇竟敢出游于龙湫，未免可怪。杨伦释“怪”作“畏”，以为杜甫怕蝮蛇而不敢出，恐非。


 [518]
 为什么欲斩且复休？前人有两说：一谓“权不在己”，“力不能殄”，一谓“不足污吾刃”。按杜甫自言“疾恶如仇”，这里面确有文章。


 [519]
 心有犹疑，故歌思亦迟，迟则从容不迫，故觉得溪壑也好像带有春意。——这是第六首。由一身一家说到国家大局。诗中的龙和蛇，大概是有所指的，但到底指什么人，也很难说。浦注谓龙指皇帝，蝮蛇指安禄山、史思明。但如果真指安史，为什么又欲斩复休呢？沈德潜说：“言外有君子潜伏，小人横行之意。”也不见得妥当。我们只好不去猜了。


 [520]
 杜甫这年才四十八岁，过多的苦难，已使他变得衰老了。


 [521]
 从至德二载（七五七）至乾元二年（七五九）为三年。


 [522]
 这两句是愤激、嘲笑的话。并不是杜甫真的羡慕富贵，真的劝人争取富贵。


 [523]
 宿昔，曩昔，即昔日。


 [524]
 杜甫是一个入世主义者，又有他的政治抱负，而今年老无成，故觉得时间过得特别快。——沈德潜云：“七歌，原本平子（张衡）《四愁》、明远（鲍照）《行路难》等篇，然能神明变化，不屑屑于摹仿，斯为大家。”按文天祥曾拟此体作歌六首。


 [525]
 《淮南子》：“孔子无黔突，墨子无暖席。”班固《答宾戏》则云：“孔席不暖，墨突不黔。”此诗从后一说。贤指墨翟，圣指孔丘。这是传统的看法。黔，黑。突，烟囱。席，指坐席。二句言圣贤也不能安居。


 [526]
 安宅，即安居。宅作动词用。


 [527]
 休驾，即息驾，指卜居同谷。


 [528]
 迫物累，为衣食之累所驱迫。


 [529]
 这年春，杜甫由洛阳回华州，秋又由华州来秦州，冬十月复由秦州至同谷，而今十二月又去同谷赴成都，故云“一岁四行役”。行役与一般旅行不同，多出于无可奈何。


 [530]
 忡忡，忧愁貌。绝境，犹胜地，指同谷山川之美。


 [531]
 二句实写“绝境”。龙潭，指“万丈潭”。因不忍遽去，故为之驻马停车。骖，原指车子两旁的两匹马，这里是活用。虎崖，可能就是《寄赞上人》诗所云“徘徊虎穴上”的虎穴，在同谷县西。回首，回顾。


 [532]
 二句写同谷人情之厚。歧，歧路，即岔道口，指分手的地方。送别的人都握着诗人的手一再地为他的遭遇而掉泪。


 [533]
 杜甫和同谷的人们原是萍水相逢的新交，但他们的情谊却如此深厚，所以说“交情无旧深”，犹言交情不旧而深。是赞叹语，也是铭感语。


 [534]
 杜甫流寓同谷山中，其迹象有似隐居遁世，故曰“栖遁迹”。但不是他的本心，故曰“偶值”。


 [535]
 不愿去偏得去，愿住下偏住不下，故曰“去住与愿违”。陶渊明诗：“迟迟出林翮”，又“望云惭高鸟”，因不如鸟之来往自由，故不觉怀愧。翮，鸟两翅的劲羽，这里即指鸟。杜诗中也有以“翼”代鸟的，如“仰看西飞翼”（《破船》）、“村墟过翼稀”（《夜》）、“一笑正坠双飞翼”（《哀江头》）。以个体代整体，文学作品中常有。


 [536]
 天本无知无为，但观剑门之险，又好似天故意制造出来的。惟，发语词，无义。


 [537]
 这两句写景中包含着杜甫的政治见解和态度。抱西南，见有利于地方割据；角北向，见显与中原朝廷为敌。为篇末欲铲叠嶂的根由。


 [538]
 是说两崖高耸，有似墙壁，砌垒之状，宛如城郭。


 [539]
 即李白《蜀道难》“一夫当关，万夫莫开”意。傍，靠近。以上言剑门之险。


 [540]
 此下发议论。上句说朝廷剥削，所以珠玉等物日往中原；下句说蜀民穷困，以至山川气色也为之悽怆。《韩诗外传》卷六：“夫珠出于江海，玉出于昆山，无足而至者，犹（同由）主君好之也。”即此句走字所本。岷峨，岷山和峨眉山，都在四川。


 [541]
 三皇，一般指燧人、伏羲、神农。五帝，指黄帝、颛顼、帝喾、尧、舜。是说上古时代，四川未通中原，那时人们不分彼此，鸡犬也是乱放的。


 [542]
 后王，指夏、商、周三代的君王。柔远，怀柔远方。《周礼》：“制其职，各以其所能；制其贡，各以其所有。”这里职贡，专指贡物说。名为纳贡，实同掠夺，所以说“道已丧”。道，即上“鸡犬各相放”之道。


 [543]
 至今二句，是说秦汉以后的野心家据此高视，以分王霸。


 [544]
 并吞，指王者，如秦始皇、汉光武等。割据，指霸者，如公孙述、刘备等。极力句，是说彼此拼命厮杀。


 [545]
 杜甫主张国家统一，反对分裂割据，因为在互相争夺各不相让的情况下，不知要牺牲多少人民的生命财产。但剑门却和他的主观愿望相反，所以他欲问罪真宰而削平剑阁。真宰，即上帝。当然，在阶级社会里，即使铲除了这个叠嶂，人民也还是过不了太平日子的。


 [546]
 恐此句，是说恐复有凭险割据之事。时安史之乱未平，杜甫担心历史上的割据现象说不定会复见于今日，但又感到无能为力，所以只好临风惆怅。此诗乃登上剑阁时所赋，身在高山，故曰临风。吴见思说：“天地多事，设险何为？吾将铲平叠嶂，庶争夺可已。又恐山川高下，亦偶然耳，何足怪哉。求其故而不得，惟默然惆怅而已。”此说亦可参考。——施均父《岘佣说诗》云：“《剑门》诗，议论雄阔。然惟剑门则可，盖其地古今阨塞，英雄所必争，故有此感慨。若寻常关隘，即作此大议论，反不称矣。此理不可不知。”


 [547]
 翳翳，朦胧的样子。桑榆日，即晚日。《淮南子》：“日西垂，景在树端，谓之桑榆。”征衣，犹客衣，此以衣裳代人。


 [548]
 这一年杜甫从华州经秦州、同谷到达成都，经历了千山万水，所以说“我行山川异”。现在不觉又到了成都，所以说忽在天一方。


 [549]
 上句是喜悦，下句是感伤。成都是一个“城中十万户”的大都会，语言、衣着等又与中原不同，故有种新鲜感觉。未卜，难料或说不定。


 [550]
 大江，即岷江。日月长，犹岁月长。是说此后得长期地过着游子生涯。


 [551]
 曾，同层；曾城，犹重城。填，充满着。华屋，华丽的房子。曹植诗：“生存华屋处。”


 [552]
 喧然，喧阗热闹。都会，犹都市。成都在唐代，经济繁荣仅次于扬州。当时有“扬一益二”的说法。间，读去声，夹杂的意思。以上四句概括地描写成都的市面和气候，是正面文字。


 [553]
 信美二字，用王粲《登楼赋》“虽信美而非吾土兮，曾何足以少留”。这两句是说，成都诚然不错，但我这远客却无所适从（依靠），只有不安的（侧身）望望景物而已。这个川梁，大概就是万里桥。下四句亦皆望中所见。


 [554]
 因见鸟雀归巢，更感到家乡的遥远。杜甫家在中原（洛阳）。


 [555]
 这二句写景中寓时事。因避乱，故想到寇乱未平。黄生说：“初月二句，寓中兴草创，群盗尚炽。末二句姑为自解之辞。”


第四期 漂泊西南时期


（公元七六〇——七七〇）


这第四期，是最后一期，包括杜甫四十九岁到五十九岁的十一年间的作品。杜甫这十一年间的漂泊生活和创作生活，大体上可划分为三个阶段：夔州以前是第一阶段，计六年多（七六○年正月——七六六年四月），其中住在成都草堂前后约五年；在这一阶段里，杜甫写了四百八十五首诗。移居夔州是第二阶段，约二年（七六六年四月——七六八年正月），时间虽不长，作品却最多，他一共写了四百三十七首诗。夔州以后漂泊湖北和湖南是第三阶段，为时不到三年（七六八年春——七七○年冬）；这时诗人杜甫已是一个残废的老头了，但他还是写了一百五十首诗。

把杜甫在这一时期的三个阶段里所写的作品的数字加起来和前此的三个时期作一比较，这并非毫无意义的事。统计数字告诉我们：杜甫在这十一年中总共写了一千零七十二首诗。占现存作品总数量的百分之七十三强，约等于第二期（长安十年）的十倍，和第三期的四倍半以上。由此可见，在创作的道路上，杜甫是“老当益壮”、“死而后已”的。这种始终如一的艰苦卓绝的创作精神，首先就值得我们肯定。

由于时代、生活和年龄等关系，杜甫这期作品的基本特征，是诗的抒情的性质。也就是抒情诗特别多，纯粹的叙事诗很少。这些抒情诗的内容，是多种多样的，有描写景物的抒情诗，有写劳动生活的抒情诗，有回忆往事的抒情诗，有咏怀古迹的抒情诗。有的大声疾呼、直写胸臆；有的回肠荡气、曲达友情。所有这些抒情诗，不仅洋溢着真情，而且也浸透着现实。但是，最值得我们注意和珍视的还是他的政治抒情诗——这主要是政治讽刺诗。我们知道，杜甫是一个“穷年忧黎元”的诗人，然而在他漂泊西南的十一年中，人民生活一直没有改善，国家命运一直没有多少好转，所以这类政治讽刺诗也就一直贯串着他这一时期的三个阶段。这些讽刺，有的是尖锐而精辟的议论，如：“不过行俭德，盗贼本王臣！”“莫令鞭血地，再湿汉臣衣！”有的是借用景物，出以比兴，如《枯椶》、《病橘》等诗；有的则驱使典故来揭露丑事，如《诸将》：“昨日玉鱼蒙葬地，早时金碗出人间。”写皇家坟墓的被发掘。其他直接反映现实的诗，也往往在叙事中夹杂议论或感愤，带有浓厚的抒情气息。这种现象是前此所少有的。

由于诗的内容主要是抒情，所以在诗的形式（体裁）方面也有了新的发展。这就是大量地更多地使用近体诗——律诗和绝句。他的三十一首五绝，全部是这时写的；他的一百零七首七绝，有一百零五首是这时写的。同时他还写了四百八十一首五律和一百二十五首七律，五言排律这时也写得最多，最长的一首（《秋日夔府咏怀一百韵》）也是这时写的。律诗由于种种限制，不适宜于叙事而比较适宜于抒情，这就是为什么这一期律诗特多的原因之一。不过，律诗也有它的长处，因为它本身具有一种音乐性和精练性，它要求更高的概括。所以有时用来作为讽刺武器，显得特别铿锵有力，能够起着一种匕首投枪的作用，一针见血，以少胜多。上面举出的一些诗句便都可为例。有的同志过分贬低杜甫律诗的价值，忽视他的律诗的战斗性，那是不全面、不公允的。但在接受上，往往需要读者具有较高的艺术修养和文化水平，那也是事实。

总之，杜甫那些史诗般的叙事诗固然具有崇高的价值，他的抒情诗也同样值得我们重视，通过这些优美的抒情诗，读者更可以直接接触到这位诗人的伟大心灵和高尚人格。

卜居

浣花溪水水西头
 
[1]

 ，主人为卜林塘幽
 
[2]

 。已知出郭少尘事，更有澄江销客忧。无数蜻蜓齐上下，一双[image: ]
 对沉浮
 
[3]

 。东行万里堪乘兴，须向山阴上小舟
 
[4]

 。

这是上元元年（七六○）春天杜甫开始卜居成都西郭草堂时所作。饱经忧患、备尝困苦、又正当“一岁四行役”之后的杜甫，现在忽然得到这样一个安身处所，自然是喜不自禁。卜居，选择居住的地方。

为农

锦里烟尘外
 
[5]

 ，江村八九家。圆荷浮小叶，细麦落轻花。卜宅从兹老
 
[6]

 ，为农去国赊
 
[7]

 。远惭勾漏令，不得问丹砂
 
[8]

 。

这是开始卜居成都草堂时所作。是杜甫生活史上一个转变的标志。

蜀相

丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森
 
[9]

 。映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音
 
[10]

 。三顾频烦天下计，两朝开济老臣心
 
[11]

 。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟
 
[12]

 。

这是七六○年春杜甫居成都游武侯祠时所作。公元二二一年，刘备即帝位，以诸葛亮为丞相，故称“蜀相”。杜甫有他的政治抱负和热情，又生当安史之乱，故对“鞠躬尽瘁，死而后已”的诸葛亮极推崇。

堂成

背郭堂成荫白茅
 
[13]

 ，缘江路熟俯青郊
 
[14]

 。桤林碍日吟风叶，笼竹和烟滴露梢
 
[15]

 。暂止飞乌将数子，频来语燕定新巢
 
[16]

 。旁人错比扬雄宅，懒惰无心作解嘲
 
[17]

 。

堂，即“草堂”。成，落成。此诗当作于七六○年暮春。

江村

清江一曲抱村流，长夏江村事事幽：自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥
 
[18]

 ；老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩
 
[19]

 。但有故人供禄米
 
[20]

 ，微躯此外更何求
 
[21]

 ？

此诗作于草堂落成后，一种怡然自足的情调也很相似。

宾至

幽栖地僻经过少
 
[22]

 ，老病人扶再拜难
 
[23]

 。岂有文章惊海内？漫劳车马驻江干
 
[24]

 ！竟日淹留佳客坐，百年粗粝腐儒餐
 
[25]

 。不嫌野外无供给，乘兴还来看药栏
 
[26]

 。

此亦居成都时作，题一作“有客”。这位“不速之客”，大概是杜甫所不乐见的“俗物”，所以诗题不写出他的尊姓大名，诗的语气也很傲岸，带嘲讽。

狂夫

万里桥西一草堂
 
[27]

 ，百花潭水即沧浪
 
[28]

 。风含翠筱娟娟净，雨浥红蕖冉冉香
 
[29]

 。厚禄故人书断绝
 
[30]

 ，恒饥稚子色悽凉
 
[31]

 。欲填沟壑惟疏放
 
[32]

 ，自笑狂夫老更狂。

野老

野老篱边江岸回
 
[33]

 ，柴门不正逐江开
 
[34]

 。渔人网集澄潭下，估客船随返照来
 
[35]

 。长路关心悲剑阁
 
[36]

 ，片云何意傍琴台
 
[37]

 ？王师未报收东郡
 
[38]

 ，城阙秋生画角哀
 
[39]

 。

客至

舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来
 
[40]

 。花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开
 
[41]

 。盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅
 
[42]

 。肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯
 
[43]

 。

杜甫自注：“喜崔明府相过。”明府，是唐人对县令的一种尊称。崔名不详。把这首诗和上《宾至》一首对照着读很有意思。张[image: ]
 说：“前宾至诗，有敬之（按当云敬而远之）之意，此有亲之之意。”陈秋田说：“宾至，是贵介之宾，客，是相知之客，与前诗各见用意所在。”这些话都很对。这也就是前诗为什么不注明那位来宾贵姓大名的原因。

遣兴

干戈犹未定，弟妹各何之
 
[44]

 ？拭泪沾襟血，梳头满面丝
 
[45]

 。地卑荒野大，天远暮江迟
 
[46]

 ；衰疾那能久？应无见汝期
 
[47]

 ！

题壁上韦偃画马歌

韦侯别我有所适
 
[48]

 ，知我怜君画无敌
 
[49]

 。戏拈秃笔扫骅骝
 
[50]

 ，欻见麒麟出东壁
 
[51]

 。一匹龁草一匹嘶，坐看千里当霜蹄
 
[52]

 。时危安得真致此？与人同生亦同死
 
[53]

 ！

仇注引朱景玄《画断》：“韦偃，京兆（长安）人，寓居于蜀。常以越笔点簇鞍马，千变万态。……或头一点，或尾一抹，巧妙离奇，韩幹之匹也。”唐人好在墙壁上作画或题诗，这里的壁，就是草堂的墙壁。

恨别

洛城一别四千里，胡骑长驱五六年
 
[54]

 。草木变衰行剑外
 
[55]

 ，兵戈阻绝老江边
 
[56]

 。思家步月清宵立，忆弟看云白日眠
 
[57]

 。闻道河阳近乘胜，司徒急为破幽燕
 
[58]

 ！

上元元年（七六○）夏成都作。由于叛乱未定，以至长别家园，故热望祖国早日复兴。句句不说恨，却句句都是恨。

后游

寺忆曾游处，桥怜再渡时
 
[59]

 。江山如有待，花柳更无私
 
[60]

 。野润烟光薄，沙暄日色迟
 
[61]

 。客愁全为减，舍此复何之
 
[62]

 ？

上元二年（七六一）春，杜甫曾一度至新津县，因游修觉寺，有《游修觉寺》诗。这是重游，故题作《后游》。

春夜喜雨

好雨知时节：当春乃发生
 
[63]

 。随风潜入夜，润物细无声
 
[64]

 。野径云俱黑，江船火独明
 
[65]

 。晓看红湿处，花重锦官城
 
[66]

 。

这虽是一首小诗，但也可看出杜甫的思想情感，因为他之所以喜雨，主要是因为它具有“润物”的功用。全诗不露喜字，但却充满喜意。

江上值水如海势，聊短述

为人性僻耽佳句，语不惊人死不休
 
[67]

 ！老去诗篇浑漫与
 
[68]

 ，春来花鸟莫深愁
 
[69]

 。新添水槛供垂钓，故著浮槎替入舟
 
[70]

 。焉得思如陶谢手，令渠述作与同游
 
[71]

 ！

值奇景，无佳句，故曰聊短述。聊，姑且之意。杜甫当时也许打算写一首长诗。

春水生二绝（录一）

一夜水高二尺强，数日不可更禁当
 
[72]

 。南市津头有船卖，无钱即买系篱旁
 
[73]

 ！

此忧水涨而作。杜甫绝句，多用方言俗语点化入诗，故特觉活泼，此亦一例。

所思

苦忆荆州醉司马
 
[74]

 ，谪官樽酒定常开
 
[75]

 。九江日落醒何处？一柱观头眠几回
 
[76]

 ？可怜怀抱向人尽
 
[77]

 ，欲问平安无使来。故凭锦水将双泪，好过瞿塘滟滪堆
 
[78]

 ！

绝句漫兴九首（录六）

眼见客愁愁不醒，无赖春色到江亭
 
[79]

 ：即遣花开深造次，便教莺语太丁宁
 
[80]

 ！

漫兴，随兴所到。杜甫对绝句往往纵笔所之，不甚留意。但正因为如此，所以他的绝句别有一种天然标格和风趣。

手种桃李非无主，野老墙低还是家
 
[81]

 。恰似春风相欺得
 
[82]

 ，夜来吹折数枝花。

孰知茅斋绝低小
 
[83]

 ，江上燕子故来频
 
[84]

 。衔泥点污琴书内，更接飞虫打着人
 
[85]

 。

二月已破三月来
 
[86]

 ，渐老逢春能几回？莫思身外无穷事，且尽生前有限杯
 
[87]

 ！

肠断春江欲尽头，杖藜徐步立芳洲。颠狂柳絮随风舞，轻薄桃花逐水流
 
[88]

 。

隔户垂杨弱袅袅，恰似十五女儿腰。谁谓朝来不作意
 
[89]

 ，狂风挽断最长条。

江畔独步寻花七绝句（录四）

稠花乱叶裹江滨
 
[90]

 ，行步欹危实怕春
 
[91]

 。诗酒尚堪驱使在
 
[92]

 ，未须料理白头人
 
[93]

 。

黄师塔前江水东
 
[94]

 ，春光懒困倚微风
 
[95]

 。桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红
 
[96]

 ？

黄四娘家花满蹊
 
[97]

 ，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼
 
[98]

 。

不是爱花即欲死
 
[99]

 ，只恐花尽老相催。繁枝容易纷纷落，嫩蕊商量细细开
 
[100]

 ！

进艇

南京久客耕南亩
 
[101]

 ，北望伤神坐北窗
 
[102]

 。昼引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江。俱飞蛱蝶元相逐，并蒂芙蓉本自双
 
[103]

 。茗饮蔗浆携所有，瓷罂无谢玉为缸
 
[104]

 。

七六一年成都作。进艇，即划小船。

赠花卿

锦城丝管日纷纷，半入江风半入云。此曲只应天上有，人间能得几回闻
 
[105]

 ？

花卿，花敬定，崔旰的部将，曾平定段子璋之乱。卿，当时对地位、年辈较低的人一种客气称呼。胡应麟以为指歌妓，不确。杜甫《戏作花卿歌》云：“成都猛将有花卿，学语小儿知姓名。”就是这个花卿。

三绝句（录二）

楸树馨香倚钓矶
 
[106]

 ，斩新花叶未应飞
 
[107]

 。不如醉里风吹尽，可忍醒时雨打稀
 
[108]

 ？

无数春笋满林生，柴门密掩断人行。会须上番看成竹
 
[109]

 ，客至从嗔不出迎
 
[110]

 ！

送韩十四江东省觐

兵戈不见老莱衣，叹息人间万事非
 
[111]

 ！我已无家寻弟妹，君今何处访庭闱
 
[112]

 ？黄牛峡静滩声转，白马江寒树影稀
 
[113]

 。此别应须各努力，故乡犹恐未同归
 
[114]

 。

省觐，省视父母。十四，是称呼韩的排行。

戏为六绝句

庾信文章老更成
 
[115]

 ，凌云健笔意纵横。今人嗤点流传赋
 
[116]

 ，不觉前贤畏后生
 
[117]

 。

这六首绝句可作文艺批评看，也可作杜甫个人的学习经验和创作经验看，是针对当时诗学界所存在的贵古贱今、好高骛远、夜郎自大等毛病而作的，值得我们借鉴。杜甫不欲“自以为是”，同时也为了冲淡教训人的气味，所以题作“戏为”。其实态度很严肃，议论很正大，教训也很不客气。

王杨卢骆当时体
 
[118]

 ，轻薄为文哂未休
 
[119]

 。尔曹身与名俱灭
 
[120]

 ，不废江河万古流
 
[121]

 。

纵使卢王操翰墨，劣于汉魏近风骚
 
[122]

 。龙文虎脊皆君驭
 
[123]

 ，历块过都见尔曹
 
[124]

 。

才力应难跨数公
 
[125]

 ，凡今谁是出群雄？或看翡翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中
 
[126]

 ！

不薄今人爱古人
 
[127]

 ，清词丽句必为邻
 
[128]

 。窃攀屈宋宜方驾，恐与齐梁作后尘
 
[129]

 。

未及前贤更勿疑
 
[130]

 ，递相祖述复先谁
 
[131]

 ？别裁伪体亲风雅
 
[132]

 ，转益多师是汝师
 
[133]

 ！

楠树为风雨所拔叹

倚江楠树草堂前，故老相传二百年。诛茅卜居总为此
 
[134]

 ，五月仿佛闻寒蝉
 
[135]

 。东南飘风动地至，江翻石走流云气
 
[136]

 。干排雷雨犹力争，根断泉源岂天意
 
[137]

 ！沧波老树性所爱
 
[138]

 ，浦上童童一青盖
 
[139]

 。野客频留惧雪霜，行人不过听竽籁
 
[140]

 。虎倒龙颠委榛棘，泪痕血点垂胸臆
 
[141]

 。我有新诗何处吟？草堂自此无颜色
 
[142]

 ！

这是上元二年（七六一）在成都时所作。“叹”本是曲调的一种，如“歌”、“行”、“吟”之类，这里兼具表情作用。杜甫本深爱此楠树，常在这树下吟诗，又目击楠树与风搏斗，卒为风所拔，和他自己的性格、命运也都有着相同之点，故写来极有生气。全诗十六句，每四句一转意。起四句追叙未拔之前；东南飘风四句正写为风雨所拔；沧波老树四句写拔后回思之情，两句切自己写，两句写一般人；末四句深致哀悼。

茅屋为秋风所破歌

八月秋高风怒号
 
[143]

 ，卷我屋上三重茅
 
[144]

 。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢
 
[145]

 ，下者飘转沉塘坳
 
[146]

 。

南村群童欺我老无力：忍能对面为盗贼
 
[147]

 ，公然抱茅入竹去
 
[148]

 ，唇焦口燥呼不得
 
[149]

 ！归来倚杖自叹息
 
[150]

 。俄顷风定云墨色
 
[151]

 ，秋天漠漠向昏黑
 
[152]

 。布衾多年冷似铁
 
[153]

 ，娇儿恶卧踏里裂
 
[154]

 。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝
 
[155]

 。自经丧乱少睡眠
 
[156]

 ，长夜霑湿何由彻
 
[157]

 ？

安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山
 
[158]

 ！呜呼！何时眼前突兀见此屋
 
[159]

 ？吾庐独破受冻死亦足！

这是杜甫有名的一首诗，对后来大诗人白居易和大政治家王安石以及其他广大的读者都起过很大的教育作用。是上元二年（居成都草堂的第二年）秋天写的。杜甫不是“但自求其穴”的蝼蚁之辈，所以尽管自己的茅屋破了，却希望广大的穷人都有坚牢的房子住，并不惜以自己的冻死为代价，充分表现了他对人民的同情和热爱。

百忧集行

忆年十五心尚孩
 
[160]

 ，健如黄犊走复来
 
[161]

 ：庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。即今倏忽已五十，坐卧只多少行立
 
[162]

 。强将笑语供主人
 
[163]

 ，悲见生涯百忧集。入门依旧四壁空
 
[164]

 ，老妻睹我颜色同
 
[165]

 。痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼门东
 
[166]

 。

据诗中“已五十”一语，可断定是上元二年所作。可以同时看到他少年生活的一个片断。

病橘

群橘少生意，虽多亦奚为
 
[167]

 ？惜哉结实小，酸涩如棠梨。剖之尽蠹虫，采掇爽所宜
 
[168]

 。纷然不适口，岂止存其皮
 
[169]

 ？萧萧半死叶，未忍别故枝
 
[170]

 。玄冬霜雪积，况乃回风吹
 
[171]

 ！尝闻蓬莱殿
 
[172]

 ，罗列潇湘姿
 
[173]

 。此物岁不稔
 
[174]

 ，玉食失光辉
 
[175]

 。寇盗尚凭陵
 
[176]

 ，当君减膳时
 
[177]

 。汝病是天意，吾愁罪有司
 
[178]

 。忆昔南海使，奔腾献荔枝：百马死山谷，到今耆旧悲
 
[179]

 。

这一首讽刺统治者以口腹残民，希望肃宗能停止贡橘之事。诗中也含有比意。

枯椶

蜀门多椶榈
 
[180]

 ，高者十八九
 
[181]

 。其皮割剥甚，虽众亦易朽。徒布如云叶
 
[182]

 ，青青岁寒后
 
[183]

 。交横集斧斤，凋丧先蒲柳
 
[184]

 。伤时苦军乏，一物官尽取
 
[185]

 。嗟尔江汉人，生成复何有
 
[186]

 ？有同枯椶木
 
[187]

 ，使我沉叹久。死者即已休，生者何自守
 
[188]

 ？啾啾黄雀啅
 
[189]

 ，侧见寒蓬走。念尔形影干
 
[190]

 ，摧残没藜莠
 
[191]

 。

这和上一首，都是上元二年所作。当时军兴赋繁，故作此为蜀民请命。写实中兼有比喻。杜甫是一向关心人民的，所以写景赋物，往往必有所感触。即如此诗，也不是为赋枯椶而赋枯椶的，他是由椶之枯，看出了剥削的残酷和人民的痛苦，因而写了这首诗。

野望

西山白雪三城戍，南浦清江万里桥
 
[192]

 。海内风尘诸弟隔，天涯涕泪一身遥。惟将迟暮供多病
 
[193]

 ，未有涓埃答圣朝
 
[194]

 。跨马出郊时极目，不堪人事日萧条
 
[195]

 。

此诗当是七六一年，成都作。时严武尚未镇蜀。

不见

不见李生久，佯狂真可哀
 
[196]

 。世人皆欲杀，吾意独怜才
 
[197]

 。敏捷诗千首，飘零酒一杯
 
[198]

 。匡山读书处，头白好归来
 
[199]

 。

这是杜甫怀念李白的最后一首诗，题下有自注：“近无李白消息。”诗当作于肃宗上元二年（七六一）。按次年，肃宗宝应元年，李白卒于当涂，杜甫无诗哀悼，可能未曾作诗，也可能有诗而今已失传。

花鸭

花鸭无泥滓，阶前每缓行
 
[200]

 。羽毛知独立，黑白太分明
 
[201]

 。不觉群心妒，休牵俗眼惊
 
[202]

 ！稻粱霑汝在，作意莫先鸣
 
[203]

 ！

这是杜甫在成都所作《江头五咏》（丁香、丽春、栀子、[image: ]
 、花鸭）的最后一首。这五首诗都是借咏物以自咏的，而花鸭一首，结合自身经历，讽刺特深。旧注以为“戒多言”，还是肤浅和片面的看法。

遭田父泥饮，美严中丞

步屧随春风，村村自花柳
 
[204]

 。田翁逼社日
 
[205]

 ，邀我尝春酒。酒酣夸新尹
 
[206]

 ：“畜眼未见有
 
[207]

 ！”回头指大男：“渠是弓弩手
 
[208]

 。名在飞骑籍，长番岁时久
 
[209]

 。前日放营农，辛苦救衰朽
 
[210]

 。差科死则已，誓不举家走
 
[211]

 ！今年大作社
 
[212]

 ，拾遗能住否
 
[213]

 ？”叫妇开大瓶，盆中为吾取
 
[214]

 。感此气扬扬，须知风化首
 
[215]

 。语多虽杂乱，说尹终在口
 
[216]

 。朝来偶然出，自卯将及酉
 
[217]

 。久客惜人情，如何拒邻叟
 
[218]

 ？高声索果栗，欲起时被肘
 
[219]

 。指挥过无礼，未觉村野丑
 
[220]

 。月出遮我留
 
[221]

 ，仍嗔问升斗
 
[222]

 。

这是宝应元年（七六二）在成都草堂所作。从这首诗可以清楚地看出杜甫对劳动人民的热爱以及劳动人民那种豪爽天真的品质。遭，是不期而遇。泥，读去声，缠着不放的意思。泥饮，缠着对方喝酒。严中丞，严武，时为成都尹兼御史中丞。美中丞，是说田父赞美严武，美作动词用。

大麦行

大麦干枯小麦黄，妇女行泣夫走藏。东至集壁西梁洋
 
[223]

 ，问谁腰镰胡与羌
 
[224]

 ！岂无蜀兵三千人？部领辛苦江山长
 
[225]

 ！安得如鸟有羽翅，托身白云还故乡
 
[226]

 ？

肃宗宝应元年（七六二），党项羌攻梁州，吐蕃陷成、渭等州，麦熟而为羌胡所收割，士兵既少，复疲于奔命，不能保护，故有此作。

奉送严公入朝十韵

鼎湖瞻望远，象阙宪章新
 
[227]

 。四海犹多难，中原忆旧臣
 
[228]

 。与时安反侧，自昔有经纶
 
[229]

 。感激张天步，从容静塞尘
 
[230]

 。南图回羽翮，北极捧星辰
 
[231]

 。漏鼓还思昼，宫莺罢啭春
 
[232]

 。空留玉怅术，愁杀锦城人
 
[233]

 。阁道通丹地，江潭隐白[image: ]
 
 
[234]

 。此生那老蜀？不死会归秦
 
[235]

 ！——公若登台辅，临危莫爱身
 
[236]

 ！

这是一首五言排律。严公，严武，是杜甫的朋友严挺之的儿子，对杜甫来说，是所谓“忘年之交”。肃宗上元二年（七六一）十二月，严武为成都尹，次年，肃宗宝应元年四月，玄宗和肃宗相继死，七月，代宗召武还朝，所以杜甫便写了这首诗送他。从这首诗的结语，我们可以看出杜甫的为人和他对朋友的态度。

客夜

客睡何曾着，秋天不肯明
 
[237]

 ！入帘残月影，高枕远江声
 
[238]

 。计拙无衣食，途穷仗友生
 
[239]

 。老妻书数纸，应悉未归情
 
[240]

 。

这是宝应元年（七六二）秋，流落梓州（四川三台）时所作。这年七月，杜甫送严武还朝，一直送到绵州奉济驿，正要回头，适徐知道在成都作乱，只好避往梓州。这时他的家仍住在成都草堂。

客亭

秋窗犹曙色
 
[241]

 ，落木更天风。日出寒山外，江流宿雾中
 
[242]

 。圣朝无弃物，老病已成翁
 
[243]

 。多少残生事，飘零任转蓬
 
[244]

 。

这和前诗是同时之作。

闻官军收河南河北

剑外忽传收蓟北
 
[245]

 ，初闻涕泪满衣裳
 
[246]

 。却看妻子愁何在
 
[247]

 ？漫卷诗书喜欲狂
 
[248]

 ！白日放歌须纵酒
 
[249]

 ，青春作伴好还乡
 
[250]

 。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳
 
[251]

 。

这是七六三年（代宗广德元年）春在梓州作的。这年的正月史朝义自缢，他的部将李怀仙斩其首来献，并以幽州降，延长到七八年之久的安史大乱，到此算是告一结束。杜甫是一个热爱祖国而又饱经丧乱的诗人，听到这消息，所以不禁惊喜欲狂，手舞足蹈，并冲口而出的唱出了这一首有名的七律。通过这首诗，我们不仅可以看出杜甫爱国的精神，天真的性格，充沛的热情，而且可以看出他那“炉火纯青”的工力。全诗八句，后六句都是对偶，但却明白自然像说话一般，使人忘其为“回忌声病”的律诗，有水到渠成之妙，所以特别为人所爱读。

九日

去年登高郪县北
 
[252]

 ，今日重在涪江滨
 
[253]

 。苦遭白发不相放
 
[254]

 ，羞见黄花无数新
 
[255]

 。世乱郁郁久为客
 
[256]

 ，路难悠悠常傍人
 
[257]

 。酒阑却忆十年事
 
[258]

 ：肠断骊山清路尘
 
[259]

 。

七六三年秋流亡梓州时所作。是一首拗体七律。九日，指九月九日，即重阳日。

有感五首（录一）

洛下舟车入，天中贡赋均
 
[260]

 。日闻红粟腐，寒待翠华春
 
[261]

 。莫取金汤固，长令宇宙新
 
[262]

 。不过行俭德，盗贼本王臣
 
[263]

 ！

这五首诗当作于七六三年秋，因这年冬十月吐蕃陷长安，诗中未提及。这五首和当时国家的政治军事有密切关系，我们选录第三首。这一首是反对迁都洛阳之议的，希望朝廷能力行俭约，减轻人民疾苦。

送陵州路使君赴任

王室比多难
 
[264]

 ，高官皆武臣
 
[265]

 。幽燕通使者，岳牧用词人
 
[266]

 。国待贤良急，君当拔擢新
 
[267]

 。佩刀成气象，行盖出风尘
 
[268]

 。战伐乾坤破，疮痍府库贫
 
[269]

 。众寮宜洁白，万役但平均
 
[270]

 ！霄汉瞻佳士，泥涂任此身
 
[271]

 。秋天正摇落，回首大江滨
 
[272]

 。

此诗亦广德元年（七六三）秋，在梓州所作。陵州，今四川仁寿县。东汉时称太守为使君，唐之刺史相当于汉之太守，故亦称刺史为使君。路使君，名未详。

王命

汉北豺狼满，巴西道路难
 
[273]

 。血埋诸将甲，骨断使臣鞍
 
[274]

 。牢落新烧栈，苍茫旧筑坛
 
[275]

 。深怀喻蜀意，恸哭望王官
 
[276]

 。

七六三年八月四日，杜甫的知己房琯死于阆州僧舍，他于九月由梓州赴吊，此诗即在阆州时作。这年七月，“吐蕃大寇河陇，陷我秦、成、渭三州，入大震关，陷兰、廓、河、鄯、洮、岷等州，盗有陇右之地”（见《旧唐书·代宗纪》）。便是此诗的历史背景。王命，这里指王朝的命将、命官。《诗经》有“王命南仲”、“王命召伯”等语。

征夫

十室几人在？千山空自多
 
[277]

 ！路衢惟见哭，城市不闻歌
 
[278]

 。漂梗无安地
 
[279]

 ，衔枚有荷戈
 
[280]

 。官军未通蜀，吾道竟如何
 
[281]

 ？

这也是七六三年冬初在阆州时所作。时吐蕃围松州，蜀中人民又苦于征戍。

早花

西京安稳未？不见一人来
 
[282]

 ！腊月巴江曲，山花已自开
 
[283]

 。盈盈当雪杏，艳艳待春梅
 
[284]

 。直苦风尘暗，谁忧客鬓催
 
[285]

 ！

此亦阆州作。见早花而伤国难。

发阆中

前有毒蛇后猛虎，溪行尽日无村坞
 
[286]

 。江风萧萧云拂地，山木惨惨天欲雨
 
[287]

 。女病妻忧归意速，秋花锦石谁复数
 
[288]

 ？别家三月一得书，避地何时免愁苦
 
[289]

 ？

此七六三年冬，由阆回梓途中所作。

桃竹杖引赠章留后

江心蟠石生桃竹，苍波喷浸尺度足
 
[290]

 。斩根削皮如紫玉，江妃水仙惜不得
 
[291]

 。梓潼使君开一束，满堂宾客皆叹息
 
[292]

 。怜我老病赠两茎，出入爪甲铿有声
 
[293]

 。老夫复欲东南征，乘涛鼓枻白帝城
 
[294]

 。路幽必为鬼神夺，拔剑或与蛟龙争
 
[295]

 。重为告曰
 
[296]

 ：杖兮杖兮，尔之生也甚正直，慎勿见水踊跃学变化为龙
 
[297]

 。使我不得尔之扶持，灭迹于君山湖上之青峰
 
[298]

 。噫！风尘[image: ]
 洞兮豺虎咬人，忽失双杖兮吾将曷从
 
[299]

 ？

此七六三年冬由阆回梓时作。语多赞美，而意存规讽。桃竹一名桃枝竹，今名棕竹，四川特产。左思《蜀都赋》“灵寿桃枝”，刘渊林注：“桃枝，竹属，出垫江县（唐改曰合州），可以为杖。”按《新唐书·地理志》载合州土贡尚有“桃竹箸（筷子）”。“引”是曲调之名，汉乐府有《箜篌引》。章留后，章彝。留后是官名，始于唐中叶。凡节度使出缺，由部属代领其众，称为留后，意谓留主后务。章以刺史摄行东川节度使职权，故称章留后。

岁暮

岁暮远为客，边隅还用兵。烟尘犯雪岭，鼓角动江城
 
[300]

 。天地日流血
 
[301]

 ，朝廷谁请缨
 
[302]

 ？济时敢爱死
 
[303]

 ？寂寞壮心惊
 
[304]

 ！

七六三年十二月吐蕃陷松、维、保三州，诗即作于此时。

释闷

四海十年不解兵
 
[305]

 ，犬戎也复临咸京
 
[306]

 。失道非关出襄野，扬鞭忽是过湖城
 
[307]

 。豺狼塞路人断绝，烽火照夜尸纵横。天子亦应厌奔走，群公固合思升平
 
[308]

 。但恐诛求不改辙
 
[309]

 ，闻道嬖孽能全生
 
[310]

 。江边老翁错料事，眼暗不见风尘清
 
[311]

 。

这是一首七言排律。诗云“十年”，当作于广德二年（七六四）春。时复自梓州来阆州，拟由嘉陵江入长江出峡。释闷，犹排闷。所谓“排闷强裁诗”也。杜又有《遣闷》、《拨闷》等诗。

天边行

天边老人归未得，日暮东临大江哭
 
[312]

 ：陇右河源不种田，胡骑羌兵入巴蜀
 
[313]

 。洪涛滔天风拔木，前飞秃鹙后鸿鹄
 
[314]

 。九度附书向洛阳，十年骨肉无消息
 
[315]

 。

此诗亦重到阆州时作。杜诗往往以篇首二字为题，此亦一例。

阆山歌

阆州城东灵山白，阆州城北玉台碧
 
[316]

 。松浮欲尽不尽云，江动将崩未崩石
 
[317]

 。那知根无鬼神会？已觉气与嵩华敌
 
[318]

 。中原格斗且未归，应结茅斋看青壁
 
[319]

 。

此和下《阆水歌》并同时之作。此篇专咏阆山之胜。

阆水歌

嘉陵江色何所似？石黛碧玉相因依
 
[320]

 。正怜日破浪花出，更复春从沙际归
 
[321]

 。巴童荡桨欹侧过，水鸡衔鱼来去飞
 
[322]

 。阆中胜事可肠断
 
[323]

 ，阆州城南天下稀
 
[324]

 ！

此专咏阆水之胜。阆水，即嘉陵江。

将赴成都草堂途中有作先寄严郑公五首（录一）

常苦沙崩损药栏，也从江槛落风湍
 
[325]

 。新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿
 
[326]

 ！生理只凭黄阁老，衰颜欲付紫金丹
 
[327]

 。三年奔走空皮骨，信有人间行路难
 
[328]

 。

七六四年正月杜甫携家由梓州赴阆州，准备出峡。二月，闻严武再为成都尹兼剑南节度使，同时严武又先有信邀请，于是便决定重还成都。这几首诗就是由阆州还成都的途中所作。七六三年，严武封郑国公，故称严郑公。

草堂

昔我去草堂，蛮夷塞成都；今我归草堂，成都适无虞
 
[329]

 。请陈初乱时，反复乃须臾。大将赴朝廷，群小起异图
 
[330]

 。中宵斩白马，盟歃气已粗
 
[331]

 。西取邛南兵，北断剑阁隅
 
[332]

 。布衣数十人，亦拥专城居
 
[333]

 。其势不两大，始闻蕃汉殊
 
[334]

 。西卒却倒戈，贼臣互相诛
 
[335]

 。焉知肘腋祸，自及枭獍徒
 
[336]

 。

义士皆痛愤，纪纲乱相逾
 
[337]

 。一国实三公，万人欲为鱼
 
[338]

 。唱和作威福，孰肯辨无辜
 
[339]

 ？眼前列杻械
 
[340]

 ，背后吹笙竽。谈笑行杀戮，溅血满长衢。到今用钺地，风雨闻号呼
 
[341]

 。鬼妾与鬼马，色悲充尔娱
 
[342]

 。国家法令在，此又足惊吁
 
[343]

 ！

贱子且奔走，三年望东吴
 
[344]

 。弧矢暗江海，难为游五湖
 
[345]

 。不忍竟舍此，复来薙榛芜
 
[346]

 。入门四松在，步屧万竹疏
 
[347]

 。旧犬喜我归，低徊入衣裾。邻里喜我归，沽酒携胡芦。大官喜我来，遣骑问所须
 
[348]

 。城郭喜我来，宾客隘村墟
 
[349]

 。

天下尚未宁，健儿胜腐儒
 
[350]

 。飘飘风尘际，何地置老夫
 
[351]

 ！于时见疣赘
 
[352]

 ，骨髓幸未枯。饮啄愧残生，食薇不敢馀
 
[353]

 。

严武既再镇蜀，杜甫也便在“殊方又喜故人来”的心情下，于三月间自阆州率领妻子再回到成都草堂。此诗即初回时所作。杨伦评此诗云：“以草堂去来为主，而叙西川一时寇乱情形，并带入天下，铺陈终始，畅极淋漓，岂非诗史？”

四松

四松初移时，大抵三尺强
 
[354]

 。别来忽三载，离立如人长
 
[355]

 。会看根不拔，莫计枝凋伤
 
[356]

 。幽色幸秀发，疏柯亦昂藏
 
[357]

 。所插小藩篱，本亦有堤防。终然[image: ]
 拨损，得愧千叶黄
 
[358]

 ？敢为故林主？黎庶犹未康
 
[359]

 ！避贼今始归，春草满空堂
 
[360]

 。览物叹衰谢，及兹慰凄凉
 
[361]

 。清风为我起，洒面若微霜
 
[362]

 。足为送老资，聊待偃盖张
 
[363]

 。我生无根蒂，配尔亦茫茫
 
[364]

 。有情且赋诗，事迹可两忘
 
[365]

 。勿矜千载后，惨澹蟠穹苍
 
[366]

 ！

这和《草堂》一首是同时之作。由于性格的契合，杜甫极爱松柏，往往把它们看成良师益友。这四棵小松是他开始经营草堂时向一位姓何的要来的，因为是他自己亲手栽培的，花过一番心血，所以对之特别有情。当他避徐知道之乱流亡梓州时，还念念不忘这四棵小松，如《寄题江外草堂》云：“尚念四小松，蔓草易拘缠。霜骨不甚长，永为邻里怜。”现在四松别来无恙，他的欣喜是可想见的。但杜甫并没有因此而感到飘飘然，一想到苦难的人民，他的喜悦便变为慨叹了。

题桃树

小径升堂旧不斜，五株桃树亦从遮
 
[367]

 。高秋总馈贫人食，来岁还舒满眼花
 
[368]

 。帘户每宜通乳燕，儿童莫信打慈鸦
 
[369]

 。寡妻群盗非今日，天下车书正一家
 
[370]

 。

此亦七六四年再回成都草堂时作。题桃树，并不是把诗写在桃树上，与“芭蕉叶上自题诗”以及一般“题壁”不同。这个“题”字兼有品题的意思。

绝句四首（录一）

两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪
 
[371]

 ，门泊东吴万里船。

这也是七六四年春初回草堂时所作。全诗四句皆对，一句一景，似各不相干，其实是一个整体，因为具有同一的喜悦情调。杜甫曾说：“藩篱无限景，恣意买江天”，这就是他买得的景色了。

绝句六首（录三）

蔼蔼花蕊乱，飞飞蜂蝶多
 
[372]

 。幽栖身懒动，客至欲如何
 
[373]

 ？

这也是复归草堂时所作。正当“三年奔走空皮骨”之后，故觉草堂景物特别可爱。

急雨捎溪足
 
[374]

 ，斜晖转树腰
 
[375]

 。隔巢黄鸟并
 
[376]

 ，翻藻白鱼跳。

江动月移石
 
[377]

 ，溪虚云傍花
 
[378]

 。鸟栖知故道
 
[379]

 ，帆过宿谁家。

绝句二首

迟日江山丽
 
[380]

 ，春风花草香。泥融飞燕子
 
[381]

 ，沙暖睡鸳鸯
 
[382]

 。

江碧鸟逾白，山青花欲然
 
[383]

 。今春看又过，何日是归年
 
[384]

 ？

登楼

花近高楼伤客心：万方多难此登临
 
[385]

 ！锦江春色来天地，玉垒浮云变古今
 
[386]

 。北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵
 
[387]

 ！可怜后主还祠庙，日暮聊为梁甫吟
 
[388]

 。

这也是初回成都时所作，是杜甫有名的一首七律。

宿府

清秋幕府井梧寒
 
[389]

 ，独宿江城蜡炬残。永夜角声悲自语，中天月色好谁看
 
[390]

 ？风尘荏苒音书绝
 
[391]

 ，关塞萧条行路难。已忍伶俜十年事
 
[392]

 ，强移栖息一枝安
 
[393]

 。

广德二年（七六四）在成都作。时为严武节度参谋。

太子张舍人遗织成褥段

客从西北来，遗我翠织成
 
[394]

 。开缄风涛涌，中有掉尾鲸。逶迤罗水族，琐细不足名
 
[395]

 。客云“充君褥，承君终宴荣。空堂魑魅走，高枕形神清
 
[396]

 ”。领客珍重意，顾我非公卿。留之惧不祥，施之混柴荆
 
[397]

 。服饰定尊卑，大哉万古程
 
[398]

 。今我一贱老，裋褐更无营
 
[399]

 。煌煌珠宫物，寝处祸所婴
 
[400]

 。叹息当路子
 
[401]

 ，干戈尚纵横。掌握有权柄，衣马自肥轻
 
[402]

 。李鼎死岐阳，实以骄贵盈
 
[403]

 。来瑱赐自尽，气豪直阻兵
 
[404]

 。皆闻黄金多，坐见悔吝生
 
[405]

 。奈何田舍翁，受此厚贶情
 
[406]

 ！锦鲸卷还客，始觉心和平。振我粗席尘，愧客茹藜羹
 
[407]

 。

这大概是广德二年（七六四）回成都后所作。“太子张舍人”，实即张太子舍人。“太子舍人”是东宫官，属太子，杜甫怕引起误会，故把它拆开，将“太子”二字放在姓“张”的前面。这也是他细心处。《新唐书》卷四十九（上）：“太子舍人四人，正六品上，掌令书表启。”通过这首诗，我们更可以看出杜甫的为人，即使在困难中，对于一物的去取，他也是丝毫不肯苟且的。“吾道属艰难”，这便是他的实践。织成褥段，是用丝织成的床褥。古人称丝织品曰段，张衡《四愁》诗“美人赠我锦绣段”。

丹青引赠曹将军霸


将军魏武之子孙
 
[408]

 ，于今为庶为清门
 
[409]

 。英雄割据虽已矣
 
[410]

 ，文采风流今尚存
 
[411]

 ：学书初学卫夫人
 
[412]

 ，但恨无过王右军
 
[413]

 ，丹青不知老将至，富贵于我如浮云
 
[414]

 。开元之中常引见
 
[415]

 ，承恩数上南熏殿
 
[416]

 。凌烟功臣少颜色
 
[417]

 ，将军下笔开生面
 
[418]

 。良相头上进贤冠，猛将腰间大羽箭
 
[419]

 。褒公鄂公毛发动
 
[420]

 ，英姿飒爽来酣战
 
[421]

 。

先帝御马玉花骢
 
[422]

 ，画工如山貌不同
 
[423]

 。是日牵来赤墀下
 
[424]

 ，迥立阊阖生长风
 
[425]

 。诏谓将军拂绢素
 
[426]

 ，意匠惨淡经营中
 
[427]

 。斯须九重真龙出
 
[428]

 ，一洗万古凡马空
 
[429]

 ！

玉花却在御榻上
 
[430]

 ，榻上庭前屹相向
 
[431]

 。至尊含笑催赐金，圉人太仆皆惆怅
 
[432]

 。弟子韩幹早入室，亦能画马穷殊相
 
[433]

 。幹惟画肉不画骨，忍使骅骝气凋丧
 
[434]

 ？

将军善画盖有神，必逢佳士亦写真
 
[435]

 。即今漂泊干戈际，屡貌寻常行路人
 
[436]

 。穷途反遭俗眼白
 
[437]

 ，世上未有如公贫。但看古来盛名下，终日坎壈缠其身
 
[438]

 。

这是杜甫有名的一首七古。大概作于七六四年。可以看出杜甫的艺术修养，和当时高度的艺术成就对他的诗作的影响。有曹霸的丹青，才有杜甫的《丹青引》。丹青，是画时所用红绿等颜料，故称画为丹青。《历代名画记》：“曹霸，魏曹髦（曹操曾孙）之后，髦画称于后代，霸在开元中已得名，天宝末每诏写御马及功臣，官至左武卫将军。”蔡梦弼《草堂诗笺》：“霸，玄宗末年得罪，削籍为庶人。”此诗共四十句，每八句一换韵，平韵仄韵互换，和《洗兵马》相同，是杜甫在七古中的创格。值得注意的，是换韵的地方也就是换意的地方，形成一种自然而然的段落。

送韦讽上阆州录事参军

国步犹艰难
 
[439]

 ，兵革未休息。万方哀嗷嗷，十载供军食
 
[440]

 。庶官务割剥，不暇忧反侧
 
[441]

 。诛求何多门
 
[442]

 ，贤者贵为德。韦生富春秋，洞彻有清识
 
[443]

 。操持纲纪地，喜见朱丝直
 
[444]

 。当令豪夺吏，自此无颜色
 
[445]

 。必若救疮痍，先应去蝥贼
 
[446]

 ！挥泪临大江，高天意悽恻
 
[447]

 。行行树佳政，慰我深相忆
 
[448]

 ！

据诗“十载供军食”，当作于广德二年。浦注：“韦讽，成都人。上，恐当作赴。公宝应初（七六二），先有送韦摄阆诗，兹岂归后即真，公复送欤？”按上，犹赴也。唐人多赴上连文。《唐书·来瑱传》：“以瑱充淮西申、安十五州节度观察使，瑱上表称淮西无粮馈军，请待收麦毕赴上。”又《国史补》：“德宗非时召吴凑为京兆尹，便令赴上。”是其证。也可以单用一“上”字，如储光羲《终南幽居，献苏侍郎三首，时拜太祝，未上》未上，即未赴上，是说还未去做太祝的官。又李商隐《白居易墓碑铭》：“（太和）九年，除同州，不上。”不上，是说不去做同州刺史。浦氏疑上当作赴，非。浦又云：“起四句，述时艰，中段抉积弊而正告之，后四句，丁宁以送之。不独为当时药石，直说破千古病痛！”

忆昔二首

忆昔先皇巡朔方
 
[449]

 ，千乘万骑入咸阳
 
[450]

 。阴山骄子汗血马，长驱东胡胡走藏
 
[451]

 。邺城反覆不足怪
 
[452]

 ，关中小儿坏纪纲
 
[453]

 。张后不乐上为忙
 
[454]

 。至令今上犹拨乱
 
[455]

 ，劳心焦思补四方。我昔近侍叨奉引
 
[456]

 ，出兵整肃不可当
 
[457]

 。为留猛士守未央
 
[458]

 ：致使岐雍防西羌
 
[459]

 。犬戎直来坐御床
 
[460]

 ，百官跣足随天王
 
[461]

 。愿见北地傅介子
 
[462]

 ，老儒不用尚书郎
 
[463]

 ！

这两首诗当作于广德二年（七六四）。题目虽曰忆昔，其实是讽今。第一首忆的是唐肃宗的信任宦官和惧怕老婆，目的在于警戒代宗不要走他老子的老道；第二首忆的是玄宗时的开元盛世，目的在于鼓舞代宗恢复往日繁荣，并不是为忆昔而忆昔。

忆昔开元全盛日：小邑犹藏万家室
 
[464]

 ；稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实
 
[465]

 ；九州道路无豺虎，远行不劳吉日出
 
[466]

 ；齐纨鲁缟车班班
 
[467]

 ，男耕女桑不相失
 
[468]

 ；宫中圣人奏云门
 
[469]

 ，天下朋友皆胶漆
 
[470]

 ；百馀年间未灾变
 
[471]

 ，叔孙礼乐萧何律
 
[472]

 。岂闻一绢直万钱
 
[473]

 ，有田种谷今流血
 
[474]

 ；洛阳宫殿烧焚尽，宗庙新除狐兔穴
 
[475]

 。伤心不忍问耆旧，复恐初从乱离说
 
[476]

 。小臣鲁钝无所能，朝廷记识蒙禄秩
 
[477]

 。周宣中兴望我皇，洒血江汉身衰疾
 
[478]

 。

除草

草有害于人，曾何生阻修
 
[479]

 ！其毒甚蜂虿
 
[480]

 ，其多弥道周
 
[481]

 。清晨步前林，江色未散忧
 
[482]

 。芒刺在我眼，焉能待高秋
 
[483]

 ！霜露一沾凝，蕙草亦难留
 
[484]

 。荷锄先童稚，日入仍讨求
 
[485]

 。转致水中央，岂无双钓舟
 
[486]

 ？顽根易滋蔓，敢使依旧丘
 
[487]

 ？自兹藩篱旷，更觉松竹幽。芟夷不可阙，疾恶信如雠
 
[488]

 ！

代宗永泰元年（七六五）正月，杜甫辞去节度参谋的职务，回到草堂，这首诗应是回草堂后所作，是借除草以喻除奸的。一方面可以看到杜甫的劳动生活，另一方面也可以看到杜甫疾恶如仇的政治态度。所除的草是一种[image: ]
 （音潜）草，叶如苎麻，有毛能螫（音室）人，故以比恶人。

去蜀

五载客蜀郡
 
[489]

 ，一年居梓州。如何关塞阻，转作潇湘游
 
[490]

 ？万事已黄发
 
[491]

 ，残生随白鸥
 
[492]

 。安危大臣在，不必泪长流
 
[493]

 。

永泰元年（七六五）四月杜甫的朋友剑南节度使严武死了，他失去依靠，便于五月离开成都，乘舟东下，故以《去蜀》为题。按浦注谓此诗作于武死之前，诗中“大臣”，乃指严武，待考。

旅夜书怀

细草微风岸，危樯独夜舟
 
[494]

 ：星垂平野阔，月涌大江流
 
[495]

 。名岂文章著
 
[496]

 ？官应老病休
 
[497]

 ！飘飘何所似？天地一沙鸥
 
[498]

 ！

这首诗大概就是由成都经乐山、重庆到忠州的途中所作。杜甫并非乐于漂泊的，所以情感很愤激。

三绝句

前年渝州杀刺史，今年开州杀刺史
 
[499]

 。群盗相随剧虎狼
 
[500]

 ，食人更肯留妻子
 
[501]

 ？

这三首当是永泰元年（七六五）去蜀之后所作。有高度现实主义精神，可以说是绝句中的“三吏”、“三别”。绝句的基本特征是四句；此三诗虽不用平仄，仍是绝句，所谓“古绝句”。这一首痛骂地方军阀的专横残暴。

二十一家同入蜀
 
[502]

 ，唯残一人出骆谷
 
[503]

 。自说二女啮臂时
 
[504]

 ，回头却向秦云哭
 
[505]

 。

殿前兵马虽骁雄
 
[506]

 ，纵暴略与羌浑同
 
[507]

 ：闻道杀人汉水上，妇女多在官军中
 
[508]

 。

白帝城最高楼

城尖径仄旌旆愁
 
[509]

 ，独立缥缈之飞楼
 
[510]

 。峡坼云霾龙虎睡，江清日抱鼋鼍游
 
[511]

 。扶桑西枝对断石，弱水东影随长流
 
[512]

 。杖藜叹世者谁子
 
[513]

 ？泣血迸空回白头
 
[514]

 。

大历元年（七六六）暮春，杜甫由云安到夔州，这首诗大概是初到夔州时所作。是一首自创音节的拗体七律，充满勃郁不平之气。白帝城在夔州之东一山头上，西南临大江，瞰之目眩。

八阵图

功盖三分国，名成八阵图
 
[515]

 。江流石不转
 
[516]

 ：遗恨失吞吴
 
[517]

 。

八阵，是天、地、风、云、龙、虎、鸟、蛇八种阵势。按东汉时窦宪尝勒八阵击匈奴，是诸葛亮以前已有了。亮所布八阵凡四：一在沔阳县（属陕西）之高平旧垒，一在新都县之八阵乡，一在鱼复县（即夔州）永安宫南江滩水上，一在广都，均属四川省。其中以夔州之八阵图为最著名，即此诗所咏。又《夔府咏怀一百韵》云：“阵图沙岸北”，亦指此八阵图。

负薪行

夔州处女发半华，四十五十无夫家
 
[518]

 。更遭丧乱嫁不售
 
[519]

 ，一生抱恨长咨嗟。土风坐男使女立
 
[520]

 ，应当门户女出入
 
[521]

 ：十犹八九负薪归，卖薪得钱应供给
 
[522]

 。至老双鬟只垂颈，野花山叶银钗并
 
[523]

 。筋力登危集市门
 
[524]

 ，死生射利兼盐井
 
[525]

 。面妆首饰杂啼痕，地褊衣寒困石根
 
[526]

 。若道巫山女粗丑，何得此有昭君村
 
[527]

 ？

这也是杜甫到夔州后不久所作。把贫苦的劳动妇女作为题材并寄以深厚同情，在全部古典诗歌史上都是少见的。诗写土风，故文字也就朴素。诗共十六句，每四句一换韵。

最能行

峡中丈夫绝轻死：少在公门多在水
 
[528]

 。富豪有钱驾大舸
 
[529]

 ，贫穷取给行艓子
 
[530]

 。小儿学问止《论语》
 
[531]

 ，大儿结束随商旅
 
[532]

 。欹帆侧舵入波涛，撇漩捎[image: ]
 无险阻
 
[533]

 。朝发白帝暮江陵
 
[534]

 ，顷来目击信有征
 
[535]

 。瞿塘漫天虎须怒
 
[536]

 ，归州长年行最能
 
[537]

 。此乡之人气量窄，误竞南风疏北客
 
[538]

 。若道士无英俊才，何得山有屈原宅
 
[539]

 ？

此诗和《负薪行》是同时之作，结构也相似。最能，驾船的能手，刘须溪以最能为水手之称。

夔州歌十绝句（录三）

中巴之东巴东山
 
[540]

 ，江水开辟流其间
 
[541]

 。白帝高为三峡镇
 
[542]

 ，夔州险过百牢关
 
[543]

 。

大概作于七六六年夏，多写夔州的山川形势和古迹。很像竹枝。

赤甲白盐俱刺天
 
[544]

 ，闾阎缭绕接山颠
 
[545]

 。枫林橘树丹青合
 
[546]

 ，复道重楼锦绣悬
 
[547]

 。

武侯祠堂不可忘
 
[548]

 ：中有松柏参天长；干戈满地客愁破，云日如火炎天凉。

古柏行

孔明庙前有老柏
 
[549]

 ，柯如青铜根如石
 
[550]

 。霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺
 
[551]

 。君臣已与时际会，树木犹为人爱惜
 
[552]

 。云来气接巫峡长，月出寒通雪山白
 
[553]

 。忆昨路绕锦亭东
 
[554]

 ，先主武侯同[image: ]
 宫
 
[555]

 。崔嵬枝干郊原古，窈窕丹青户牖空
 
[556]

 。落落盘据虽得地，冥冥孤高多烈风
 
[557]

 。扶持自是神明力，正直元因造化工
 
[558]

 。大厦如倾要梁栋，万牛回首丘山重
 
[559]

 。不露文章世已惊，未辞剪伐谁能送
 
[560]

 ？苦心岂免容蝼蚁，香叶终经宿鸾凤
 
[561]

 。志士幽人莫怨嗟：古来材大难为用
 
[562]

 。

这和《夔州歌十绝句》当为同时之作，借古柏以自咏怀抱，正意全在末一段。此诗对偶句特多，凡押三韵，每韵八句，自成段落，格式与《洗兵马》极相似。

白帝

白帝城中云出门
 
[563]

 ，白帝城下雨翻盆
 
[564]

 。高江急峡雷霆斗
 
[565]

 ，古木苍藤日月昏
 
[566]

 。戎马不如归马逸
 
[567]

 ，千家今有百家存
 
[568]

 。哀哀寡妇诛求尽，恸哭秋原何处村
 
[569]

 ？

存殁口号二首（录一）

郑公粉绘随长夜
 
[570]

 ，曹霸丹青已白头
 
[571]

 。天下何曾有山水
 
[572]

 ？人间不解重骅骝
 
[573]

 ！

号，读平声。口号，信口唱出。诗中人物，一死一活，故曰存殁口号。

诸将五首

汉朝陵墓对南山
 
[574]

 ，胡虏千秋尚入关
 
[575]

 。昨日玉鱼蒙葬地，早时金碗出人间
 
[576]

 。见愁汗马西戎逼，曾闪朱旗北斗殷
 
[577]

 。多少材官守泾渭
 
[578]

 ？将军且莫破愁颜
 
[579]

 ！

这五首诗是七六六年秋在夔州作，和《有感》五首都可以看作杜甫的政论律诗。这时安史之乱虽平，边患却没有根除，所以杜甫便针对当时武官们所存在的各种毛病，加以揭发讽刺，从而激励他们的爱国思想。有些事情不好直说，杜甫只好采取用丽词写丑事，用典故代时事的办法，所以在理解上不免有些困难。这是第一首，写吐蕃发掘陵墓，警告诸将要加强防御，不要高枕苟安。

韩公本意筑三城
 
[580]

 ，拟绝天骄拔汉旌
 
[581]

 。岂谓尽烦回纥马，翻然远救朔方兵
 
[582]

 ！胡来不觉潼关隘
 
[583]

 ，龙起犹闻晋水清
 
[584]

 。独使至尊忧社稷，诸君何以答升平
 
[585]

 ？

洛阳宫殿化为烽
 
[586]

 ，休道秦关百二重
 
[587]

 。沧海未全归禹贡，蓟门何处尽尧封
 
[588]

 ？朝廷衮职虽多预
 
[589]

 ，天下军储不自供
 
[590]

 。稍喜临边王相国，肯销金甲事春农
 
[591]

 。

回首扶桑铜柱标
 
[592]

 ，冥冥氛祲未全销
 
[593]

 ：越裳翡翠无消息，南海明珠久寂寥
 
[594]

 。殊锡曾为大司马
 
[595]

 ，总戎皆插侍中貂
 
[596]

 。炎风朔雪天王地
 
[597]

 ，只在忠良翊圣朝
 
[598]

 。

锦江春色逐人来，巫峡清秋万壑哀
 
[599]

 。正忆往时严仆射，共迎中使望乡台
 
[600]

 。主恩前后三持节
 
[601]

 ，军令分明数举杯
 
[602]

 。西蜀地形天下险，安危须仗出群材
 
[603]

 ！

秋兴八首

玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森
 
[604]

 。江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴
 
[605]

 。丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心
 
[606]

 。寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧
 
[607]

 。

《秋兴八首》是七六六年（大历元年）秋杜甫在夔州时所作的一组七言律诗。秋兴的兴，读去声，因秋以发兴，故曰秋兴。自七五九年杜甫弃官客秦州，到现在，他足足过了七个年头的漂泊生活，而在这七年中，国家命运也并未好转，当此秋气萧飒，自然要触景伤情了。《秋兴八首》的中心思想是“故国之思”，是对祖国的无限关怀，个人的哀怨牢骚也是从此出发的。篇中“每依北斗望京华”、“故国平居有所思”，是全诗的纲目。由于心怀故国，所以虽身在夔州，而写夔州的反少，写长安的反多。长安，原可以说是杜甫的第二故乡，在这里他困守过十年，做过官，也有过田园，所谓“杜曲幸有桑麻田”，所谓“故里樊川菊”，因而在第一首里便有“孤舟一系故园心”的话。但由于杜甫所最关心的不是个人狭小的家园，而是整个国家，所以关于长安的描写又全是有关国家兴衰治乱的大去处，如曲江、昆明池等，而对于“杜曲桑麻”、“樊川秋菊”，反而撇在脑后，全未触及。这种爱祖国胜于爱家园的精神，便是《秋兴八首》的真正价值之所在。《秋兴八首》的结构，从全诗来说，可分两部，而以第四首为过渡。大抵前三首详夔州而略长安，后五首详长安而略夔州；前三首由夔州而思及长安，后五首则由思长安而归结到夔州；前三首由现实走向回忆，后五首则由回忆回到现实。至各首之间，则亦首尾相衔，有一定次第，不能移易，八首只如一首。《秋兴八首》为杜甫惨淡经营之作，或即景含情，或借古为喻，或直斥无隐，或欲说还休，必须细心体会。律诗本是一种具有音乐性的诗体，诗人完成一首律诗，往往不是用笔写出来而是用口吟出来的。因此，对于一首律诗特别是像《秋兴八首》这样的七律的鉴赏，更需要下一点吟咏的功夫。这倒不是单纯为了欣赏诗的音节的铿锵，而是为了通过抑扬亢堕的音节来更好地感受作者那种沉雄勃郁的心情。前人评《秋兴八首》，谓“浑浑吟讽，佳趣当自得之”，是不错的。

夔府孤城落日斜，每依北斗望京华
 
[608]

 。听猿实下三声泪
 
[609]

 ，奉使虚随八月槎
 
[610]

 。画省香炉违伏枕
 
[611]

 ，山楼粉堞隐悲笳
 
[612]

 。请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花
 
[613]

 。

千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微
 
[614]

 。信宿渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞
 
[615]

 。匡衡抗疏功名薄，刘向传经心事违
 
[616]

 。同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥
 
[617]

 。

闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲
 
[618]

 ：王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时
 
[619]

 。直北关山金鼓振，征西车马羽书驰
 
[620]

 。——鱼龙寂寞秋江冷
 
[621]

 ，故国平居有所思
 
[622]

 。

蓬莱宫阙对南山，承露金茎霄汉间
 
[623]

 。西望瑶池降王母，东来紫气满函关
 
[624]

 。云移雉尾开宫扇，日绕龙鳞识圣颜
 
[625]

 。——一卧沧江惊岁晚，几回青琐点朝班
 
[626]

 。

瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋
 
[627]

 。花萼夹城通御气，芙蓉小苑入边愁
 
[628]

 。珠帘绣柱围黄鹄，锦缆牙樯起白鸥
 
[629]

 。回首可怜歌舞地，秦中自古帝王州
 
[630]

 。

昆明池水汉时功，武帝旌旗在眼中
 
[631]

 。织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风
 
[632]

 。波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红
 
[633]

 。——关塞极天惟鸟道，江湖满地一渔翁
 
[634]

 。

昆吾御宿自逶迤，紫阁峰阴入渼陂
 
[635]

 。香稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝
 
[636]

 。佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移
 
[637]

 。——彩笔昔曾干气象，白头吟望苦低垂
 
[638]

 。

咏怀古迹五首（录三）

支离东北风尘际，漂泊西南天地间
 
[639]

 。三峡楼台淹日月，五溪衣服共云山
 
[640]

 。羯胡事主终无赖，词客哀时且未还
 
[641]

 。庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关
 
[642]

 。

借古迹以咏己怀，故题曰《咏怀古迹》，不是为咏古迹而咏古迹。第一首怀庾信，第二首怀宋玉，第三首怀王昭君，第四首怀刘备，第五首怀诸葛亮。我们这里选录前三首，一则因为五首并无一定的内在联系，再则后二首思想并不高，不如前三首还有着较多的作者自己的身世感情。

摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师
 
[643]

 。怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时
 
[644]

 。江山故宅空文藻，云雨荒台岂梦思
 
[645]

 ？最是楚宫俱泯灭，舟人指点到今疑
 
[646]

 。

群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村
 
[647]

 。一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏
 
[648]

 。画图省识春风面，环珮空归月夜魂
 
[649]

 ？千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论
 
[650]

 。

壮游

往昔十四五，出游翰墨场
 
[651]

 。斯文崔魏原注：崔郑州尚，魏豫州启心。
 徒，以我似班扬
 
[652]

 。七龄思即壮，开口咏凤凰
 
[653]

 。九龄书大字，有作成一囊
 
[654]

 。性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠
 
[655]

 。脱略小时辈，结交皆老苍
 
[656]

 。饮酣视八极，俗物多茫茫
 
[657]

 。东下姑苏台，已具浮海航
 
[658]

 。到今有遗恨，不得穷扶桑
 
[659]

 。王谢风流远，阖庐丘墓荒
 
[660]

 。剑池石壁仄，长洲荷芰香
 
[661]

 。嵯峨阊门北，清庙映回塘。每趋吴太伯，抚事泪浪浪
 
[662]

 。蒸鱼闻匕首，除道哂要章
 
[663]

 。枕戈忆勾践，渡浙想秦皇
 
[664]

 。越女天下白，鉴湖五月凉
 
[665]

 。剡溪蕴秀异，欲罢不能忘
 
[666]

 。

归帆拂天姥，中岁贡旧乡
 
[667]

 。气劘屈贾垒，目短曹刘墙
 
[668]

 。忤下考功第，独辞京尹堂
 
[669]

 。放荡齐赵间，裘马颇清狂
 
[670]

 ：春歌丛台上，冬猎青丘旁。呼鹰皂枥林，逐兽云雪冈
 
[671]

 。射飞曾纵鞚，引臂落鹙鸧
 
[672]

 。苏侯据鞍喜，忽如携葛强
 
[673]

 。快意八九年，西归到咸阳
 
[674]

 。

许与必词伯，赏游实贤王
 
[675]

 。曳裾置醴地，奏赋入明光
 
[676]

 。天子废食召，群公会轩裳
 
[677]

 。脱身无所爱，痛饮信行藏
 
[678]

 。黑貂宁免敝？斑鬓兀称觞
 
[679]

 。杜曲换耆旧，四郊多白杨
 
[680]

 。坐深乡党敬，日觉死生忙
 
[681]

 。朱门务倾夺，赤族迭罹殃
 
[682]

 。国马竭粟豆，官鸡输稻粱
 
[683]

 。举隅见烦费，引古惜兴亡
 
[684]

 。河朔风尘起，岷山行幸长
 
[685]

 。两宫各警跸，万里遥相望
 
[686]

 。崆峒杀气黑，少海旌旗黄
 
[687]

 。禹功亦命子，涿鹿亲戎行
 
[688]

 。翠华拥吴岳，螭虎噉豺狼
 
[689]

 。爪牙一不中，胡兵更陆梁
 
[690]

 。大军载草草，凋瘵满膏肓
 
[691]

 。备员窃补衮
 
[692]

 ，忧愤心飞扬。上感九庙焚，下悯万民疮
 
[693]

 。斯时伏青蒲，廷诤守御床
 
[694]

 。君辱敢爱死？赫怒幸无伤
 
[695]

 。圣哲体仁恕，宇县复小康
 
[696]

 。哭庙灰烬中，鼻酸朝未央
 
[697]

 。

小臣议论绝，老病客殊方
 
[698]

 。郁郁苦不展，羽翮困低昂
 
[699]

 。秋风动哀壑，碧蕙捐微芳
 
[700]

 。之推避赏从，渔父濯沧浪
 
[701]

 。荣华敌勋业，岁暮有严霜
 
[702]

 。吾观鸱夷子，才格出寻常
 
[703]

 。群凶逆未定，侧伫英俊翔
 
[704]

 。

这和下《昔游》、《遣怀》都是七六六年夔州所作自传性的回忆诗，从其中不仅可看到杜甫个人生活，还可以看到当时的社会情况。特别是《壮游》这一首，从童年起，一直写到晚年，简直是一篇诗的自传，为研究杜甫生平、思想、性格的最可贵的材料。壮字，不单指壮年，兼有豪壮和壮阔的意味。

昔游

昔者与高李，晚登单父台
 
[705]

 。寒芜际碣石，万里风云来
 
[706]

 。桑柘叶如雨，飞藿共徘徊。清霜大泽冻，禽兽有馀哀
 
[707]

 。

是时仓廪实，洞达寰区开
 
[708]

 。猛士思灭胡，将帅望三台
 
[709]

 。君王无所惜
 
[710]

 ，驾驭英雄材。幽燕盛用武
 
[711]

 ，供给亦劳哉！吴门转粟帛，泛海陵蓬莱
 
[712]

 。肉食三十万，猎射起黄埃
 
[713]

 。

隔河忆长眺，青岁已摧颓
 
[714]

 。不及少年日，无复故人杯
 
[715]

 。赋诗独流涕，乱世想贤才。有能市骏骨，莫恨少龙媒
 
[716]

 ：商山议得失，蜀主脱嫌猜。吕尚封国邑，傅说已盐梅
 
[717]

 。景晏楚山深，水鹤去低回。庞公任本性，携子卧苍苔
 
[718]

 。

这一篇专忆与高适、李白游宋、齐事，可作《壮游》的补充。

遣怀

昔我游宋中，惟梁孝王都
 
[719]

 。名今陈留亚，剧则贝魏俱
 
[720]

 。邑中九万家，高栋照通衢。舟车半天下，主客多欢娱
 
[721]

 。白刃雠不义，黄金倾有无
 
[722]

 。杀人红尘里，报答在斯须
 
[723]

 。

忆与高李辈，论交入酒垆。两公壮藻思，得我色敷腴
 
[724]

 。气酣登吹台，怀古视平芜
 
[725]

 。芒砀云一去，雁鹜空相呼
 
[726]

 。

先帝正好武，寰海未凋枯
 
[727]

 。猛将收西域，长戟破林胡
 
[728]

 。百万攻一城，献捷不云输
 
[729]

 。组练弃如泥，尺土负百夫
 
[730]

 。拓境功未已，元和辞大炉
 
[731]

 。

乱离朋友尽，合沓岁月徂
 
[732]

 。吾衰将焉托？存殁再呜呼
 
[733]

 ！萧条益堪愧，独在天一隅
 
[734]

 。乘黄已去矣，凡马徒区区
 
[735]

 。不复见颜鲍，系舟卧荆巫
 
[736]

 。临餐吐更食，常恐违抚孤
 
[737]

 。

和《昔游》大体相同，但《昔游》多自悼，此则兼悼亡友。刘克庄《后村诗话》新集：“《遣怀》篇末有抚孤之句，公飘飘一羁旅，而葛帔练裙之念如此，高、李岂无厚禄故人，闻之得无愧乎？”按：据此诗则杜于高适、李白之友谊，终始无间。高与李晚年容有隔阂。杜自己无可托孤，却想到为朋友抚孤，虽力不从心，未免流于空言，其意则亦厚矣。

宿江边阁

暝色延山径
 
[738]

 ，高斋次水门
 
[739]

 。薄云岩际宿，孤月浪中翻
 
[740]

 。鹳鹤追飞静，豺狼得食喧
 
[741]

 。不眠忧战伐，无力正乾坤
 
[742]

 ！

这是大历元年（七六六）在夔州所作。

历历

历历开元事
 
[743]

 ，分明在眼前。无端盗贼起
 
[744]

 ，忽已岁时迁
 
[745]

 。巫峡西江外
 
[746]

 ，秦城北斗边
 
[747]

 。为郎从白首
 
[748]

 ，卧病数秋天
 
[749]

 。

这是一首回忆诗，大概也作于大历元年。以首二字名篇。

解闷十二首（录五）

草阁柴扉星散居
 
[750]

 ，浪翻江黑雨飞初。山禽引子哺红果，溪女得钱留白鱼
 
[751]

 。

杜常作诗排解愁闷，所以说“排闷强裁诗”、“遣兴莫过诗”。但有时也无效，所以又说“愁极本凭诗遣兴，诗成吟咏转凄凉”。杜甫的愁闷是多方面的，所以这十二首诗内容相当庞杂。

商胡离别下扬州
 
[752]

 ，忆上西陵故驿楼
 
[753]

 。为问淮南米贵贱
 
[754]

 ，老夫乘兴欲东游
 
[755]

 。

陶冶性灵存底物
 
[756]

 ？新诗改罢自长吟
 
[757]

 。孰知二谢将能事
 
[758]

 ，颇学阴何苦用心
 
[759]

 。

先帝贵妃俱寂寞，荔枝还复入长安
 
[760]

 。炎方每续朱樱献，玉座应悲白露团
 
[761]

 。

侧生野岸及江浦
 
[762]

 ，不熟丹宫满玉壶
 
[763]

 。云壑布衣鲐背死，劳生重马翠眉须
 
[764]

 。

阁夜

岁暮阴阳催短景
 
[765]

 ，天涯霜雪霁寒宵
 
[766]

 。五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇
 
[767]

 。野哭千家闻战伐，夷歌几处起渔樵
 
[768]

 。卧龙跃马终黄土
 
[769]

 ，人事音书漫寂寥
 
[770]

 。

这是七六六年冬在夔州西阁夜中所作，八句全对。这时杜甫的好朋友郑虔、苏源明、李白、严武、高适都死了；同时四川又有崔旰之乱，从去年十月起到这年八月混战才算告一结束，所以他写这首诗时，心情是非常沉重的。

缚鸡行

小奴缚鸡向市卖，鸡被缚急相喧争。家中厌鸡食虫蚁，不知鸡卖还遭烹。虫鸡于人何厚薄
 
[771]

 ？吾叱奴人解其缚。鸡虫得失无了时，注目寒江倚山阁
 
[772]

 。

大概也是七六六年冬在夔州西阁所作，因末句有“山阁”字样。这首诗很别致，耐人寻味。我们应当从作者那种冷漠的神态中看出他的现实主义精神。

愁

江草日日唤愁生
 
[773]

 ，巫峡泠泠非世情
 
[774]

 。盘涡鹭浴底心性
 
[775]

 ？独树花发自分明
 
[776]

 ！十年戎马暗万国
 
[777]

 ，异域宾客老孤城
 
[778]

 。渭水秦山得见否？人今罢病虎纵横
 
[779]

 ！

七六七年春在夔州作。杜甫自注：“强戏为吴体。”吴体，即拗体，杜甫这类七律很多，但这首的平仄，几乎全是拗的，所以特别标出。

麂

永与清溪别
 
[780]

 ，蒙将玉馔俱
 
[781]

 。无才逐仙隐
 
[782]

 ，不敢恨庖厨
 
[783]

 。乱世轻全物
 
[784]

 ，微声及祸枢
 
[785]

 。衣冠兼盗贼，饕餮用斯须
 
[786]

 ！

此诗当是大历二年（七六七）所作。杜甫咏物诗很多都是借题发挥，别有寄托。此诗全篇代麂说话，其实是借麂以骂世。麂，鹿类，无角。

昼梦

二月饶睡昏昏然
 
[787]

 ，不独夜短昼分眠
 
[788]

 。桃花气暖眼自醉，春渚日落梦相牵
 
[789]

 。故乡门巷荆棘底，中原君臣豺虎边
 
[790]

 。安得务农息战斗，普天无吏横索钱
 
[791]

 ！

七六七年在夔州作。也是拗律。

暮春题瀼西新赁草屋五首（录一）

彩云阴复白
 
[792]

 ，锦树晓来青
 
[793]

 。身世双蓬鬓，乾坤一草亭
 
[794]

 。哀歌时自短，醉舞为谁醒
 
[795]

 ？细雨荷锄立，江猿吟翠屏
 
[796]

 。

七六七年三月杜甫由夔州的赤甲迁居瀼西。

承闻河北诸道节度入朝欢喜口号绝句十二首（录三）

禄山作逆降天诛，更有思明亦已无
 
[797]

 。汹汹人寰犹不定，时时战斗欲何须
 
[798]

 ？

按七六六年（大历元年）十月，代宗生日，诸道节度使献金帛为寿。七六七年春，淮南、汴宋、凤翔诸道节度使曾先后入朝，至于河北诸道节度，则始终未入朝，杜甫远在夔州，可能是根据一时传闻，所谓“喧喧道路多歌谣”。尽管不是事实，但也体现了他的爱国精神。

喧喧道路多歌谣，河北将军尽入朝。始是乾坤王室正，却教江汉客魂销
 
[799]

 。

东逾辽水北滹沱，星象风云喜共和
 
[800]

 。紫气关临天地阔，黄金台贮俊贤多
 
[801]

 。

驱竖子摘苍耳

江上秋已分，林中瘴犹剧
 
[802]

 。畦丁告劳苦，无以供日夕
 
[803]

 。蓬莠犹不焦，野蔬暗泉石
 
[804]

 。卷耳况疗风，童儿且时摘
 
[805]

 。侵星驱之去
 
[806]

 ，烂熳任远适
 
[807]

 。放筐亭午际
 
[808]

 ，洗剥相蒙幂
 
[809]

 。登床半生熟
 
[810]

 ，下筯还小益
 
[811]

 。加点瓜薤间，依稀橘奴迹
 
[812]

 。乱世诛求急，黎民糠籺窄
 
[813]

 。饱食复何心？荒哉膏粱客
 
[814]

 ！富豪厨肉臭，战地骸骨白
 
[815]

 。寄语恶少年，黄金且休掷
 
[816]

 ！

七六七年在夔州作。对于这一件小事，杜甫也会想到广大的人民身上去，足见他那种“穷年忧黎元”的精神。竖子，此指童仆。苍耳，即卷耳，形似鼠耳，丛生如盘。

复愁十二首（录五）

万国尚戎马，故园今若何？昔归相识少，早已战场多
 
[817]

 。

大约作于七六七年秋。杜甫几乎是无时不愁。复愁，是一愁未已，一愁复至。

胡虏何曾盛？干戈不肯休
 
[818]

 ！闾阎听小子，谈笑觅封侯
 
[819]

 ！

今日翔麟马
 
[820]

 ，先宜驾鼓车
 
[821]

 。无劳问河北：诸将角荣华
 
[822]

 ！

任转江淮粟，休添苑囿兵
 
[823]

 ：由来貔虎士，不满凤凰城
 
[824]

 ！

病减诗仍拙
 
[825]

 ，吟多意有馀
 
[826]

 。莫看江总老，犹被赏时鱼
 
[827]

 。

同元使君舂陵行并序

览道州元使君结《舂陵行》兼《贼退后示官吏作》二首
 
[828]

 ，志之曰：当天子分忧之地，效汉朝良吏之目
 
[829]

 。今盗贱未息，知民疾苦，得结辈十数公，落落然参错天下为邦伯，万物吐气，天下小安，可待矣
 
[830]

 ！不意复见比兴体制、微婉顿挫之词
 
[831]

 。感而有诗，增诸卷轴，简知我者，不必寄元
 
[832]

 。

遭乱发尽白，转衰病相婴。沉绵盗贼际，狼狈江汉行。叹时药力薄，为客羸瘵成
 
[833]

 。吾人诗家流，博采世上名。粲粲元道州，前圣畏后生
 
[834]

 。观乎《舂陵》作，欻见俊哲情，复览《贼退》篇，结也实国桢。贾谊昔流恸，匡衡常引经
 
[835]

 。道州忧黎庶，词气浩纵横。两章对秋月，一字偕华星
 
[836]

 ！

致君唐虞际，纯朴忆大庭
 
[837]

 。何时降玺书，用尔为丹青
 
[838]

 ？狱讼永衰息，岂唯偃甲兵
 
[839]

 ！悽恻念诛求，薄敛近休明
 
[840]

 。乃知正人意：不苟飞长缨
 
[841]

 ！凉飙振南岳，之子宠若惊。色沮金印大，兴含沧浪清
 
[842]

 。我多长卿病
 
[843]

 ，日夕思朝廷。肺枯渴太甚，漂泊公孙城
 
[844]

 。呼儿具纸笔，隐几临轩楹。作诗呻吟内，墨淡字欹倾。感彼危苦词，庶几知者听
 
[845]

 。

这是大历二年（七六七）夔州所作。元使君，元结，字次山，号漫叟。同就是和，是杜甫有感于元结的《舂陵行》而作的。通过这首诗，不仅可以看出杜甫热爱人民的伟大精神，而且可以看出他的有意识的现实主义的文学主张。他在序中所说的“比兴体制”，实质上就是白居易所提出的“诗歌合为事而作”的同义语。他极力表扬元结的《舂陵行》，显然是企图为当时作者指出一个方向，希望他们向元结看齐，多反映些人民的疾苦。此外，通过这首诗，我们还可以看出杜甫奖掖后进和“乐道人之善”的良好作风，这些都值得我们注意和学习。

附：元结诗


舂陵行 并序


癸卯岁（代宗广德元年，公元七六三年），漫叟授道州刺史。道州旧四万馀户，经贼以来，不满四千，大半不胜赋税。到官未五十日，承诸使征求符牒，二百馀封。皆曰：失其限（期限）者，罪至贬削！於戏！若悉应其命，则州县破乱，刺史欲焉逃罪？若不应命，又即获罪戾，必不免也。吾将守官，静以安人，待罪而已。此州是舂陵故地，故作《舂陵行》，以达下情。

军国多所须，切责在有司。有司临郡县，刑法竞欲施。供给岂不忧？征敛又可悲！州小经乱亡，遗人实困疲。大乡无十家，大族命单羸。朝餐是草根，暮食仍木皮。出言气欲绝，意速行步迟。追呼尚不忍，况乃鞭扑之！邮亭传急符，来往迹相追。更无宽大恩，但有迫促期。欲令鬻儿女，言发恐乱随。悉使索其家，而又无生资。听彼道路言，怨伤谁复知？去冬山贼来，杀夺几无遗。所愿见王官，抚养以惠慈。奈何重驱逐，不使存活为。安人天子命，符节我所持。州县忽乱亡，得罪复是谁？逋缓违诏令，蒙责固其宜。前贤重守分，恶以祸福移。亦云贵守官，不爱能适时。顾惟孱弱者（作者自谦），正直当不亏。何人采国风？吾欲献此辞。


贼退示官吏
 并序


癸卯岁，西原贼入道州，焚掠几尽而去。明年，贼又攻永、破邵，不犯此州边鄙而退。岂力能制敌欤？盖蒙其伤怜而已！诸使何为忍苦征敛？故作诗一篇，以示官吏。

昔岁逢太平，山林二十年。泉源在庭户，洞壑当门前。井税有常期，日晏犹得眠。忽然遭世变，数岁亲戎旃。今来典斯郡，山夷又纷然。城小贼不屠，人贫伤可怜。是以陷邻境，此州独见全。使臣将王命，岂不如贼焉！今彼征敛者，迫之如火煎。谁能绝人命，以作时世贤？思欲委符节，引竿自刺船。将家就鱼菱，穷老江湖边。

又呈吴郎

堂前扑枣任西邻
 
[846]

 ，无食无儿一妇人
 
[847]

 。不为困穷宁有此
 
[848]

 ？只缘恐惧转须亲
 
[849]

 ！即防远客虽多事，便插疏篱却甚真
 
[850]

 ！已诉征求贫到骨，正思戎马泪沾巾
 
[851]

 。

七六七年夏杜甫原住在瀼西草堂，那时有邻家寡妇常到他堂前来扑枣。这年秋天，杜甫搬家到“东屯”去，将草堂让给他的一个亲戚姓吴的住。这姓吴的一来便插上篱笆，防止打枣，寡妇来向杜甫诉苦，杜甫因此写了这首诗给姓吴的，是一封“诗的书札”。杜甫曾说过：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”这便是他的具体表现。

暇日小园散病，将种秋菜，督勤耕牛，兼书触目

不爱入州府，畏人嫌我真！及乎归茅宇，旁舍未曾嗔
 
[852]

 。老病忌拘束，应接丧精神。江村意自放，林木心所欣。秋耕属地湿，山雨近甚匀。冬菁饭之半
 
[853]

 ，牛力晚来新。深耕种数亩，未甚后四邻。嘉蔬既不一，名数颇具陈
 
[854]

 。荆巫非苦寒，采撷接青春
 
[855]

 。

飞来两白鹤，暮啄泥中芹。雄者左翮垂，损伤已露筋。一步再流血，尚惊矰缴勤
 
[856]

 。三步六号叫，志屈悲哀频。鸾凤不相待，侧颈诉高旻
 
[857]

 。杖藜俯沙渚，为汝鼻酸辛
 
[858]

 ！

这是七六七年秋夔州所作，可以看出杜甫的性格。全诗依题目可分三段：不爱入州府以下八句，写暇日小园散病；秋耕属地湿以下十句，写将种秋菜督勤耕牛；飞来两白鹤至末，为兼书触目。

登高

风急天高猿啸哀
 
[859]

 ，渚清沙白鸟飞回
 
[860]

 。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来
 
[861]

 。万里悲秋常作客，百年多病独登台
 
[862]

 。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯
 
[863]

 。

这是杜甫最有名的一首七律。虽是一首悲歌，却是“拔山扛鼎”式的悲歌。它给予我们的感受：不是悲哀，而是悲壮；不是消沉，而是激动；不是眼光狭小，而是心胸阔大。语言的精练，对仗的自然（此首亦八句皆对），也都达到登峰造极的地步。因此，胡应麟曾推为古今七言律第一。

九日

重阳独酌杯中酒，抱病起登江上台
 
[864]

 。竹叶于人既无分
 
[865]

 ，菊花从此不须开
 
[866]

 ！殊方日落玄猿哭，旧国霜前白雁来
 
[867]

 。弟妹萧条各何在？干戈衰谢两相催
 
[868]

 ！

虎牙行

秋风欻吸吹南国
 
[869]

 ，天地惨惨无颜色。洞庭扬波江汉回，虎牙铜柱皆倾侧
 
[870]

 。巫峡阴岑朔漠气
 
[871]

 ，峰峦窈窕谿谷黑。杜鹃不来猿狖寒，山鬼幽阴雪霜逼
 
[872]

 。楚老长嗟忆炎瘴
 
[873]

 ，三尺角弓两斛力
 
[874]

 。壁立石城横塞起，金错旌竿满云直
 
[875]

 。渔阳突骑猎青丘
 
[876]

 ，犬戎锁甲围丹极
 
[877]

 。八荒十年防盗贼
 
[878]

 ：征戍诛求寡妻哭
 
[879]

 ，远客中宵泪沾臆
 
[880]

 。

这是大历二年在夔州所作。由天气的反常说到战争和人民被剥削的痛苦。虎牙，山名，和长江南岸荆门山相对。在三峡下游，不在夔州，因诗中有虎牙二字，故摘以为题。

写怀二首（录一）

劳生共乾坤，何处异风俗
 
[881]

 ？冉冉自趋竞
 
[882]

 ，行行见羁束
 
[883]

 。无贵贱不悲，无富贫亦足
 
[884]

 。万古一骸骨，邻家递歌哭
 
[885]

 。鄙夫到巫峡，三岁如转烛
 
[886]

 。全命甘留滞，忘情任荣辱
 
[887]

 。朝班及暮齿，日给还脱粟
 
[888]

 。编蓬石城东，采药山北谷
 
[889]

 。用心霜雪间，不必条蔓绿
 
[890]

 。非关故安排，曾是顺幽独
 
[891]

 。达士如弦直，小人似钩曲
 
[892]

 。曲直吾不知，负暄候樵牧
 
[893]

 。

这是大历二年（七六七）冬杜甫在夔州时所作。长期痛苦的生活实践，使他认识到人民痛苦的根源，实在于贫富的悬殊。话仿佛说得很达观，其实充满愤恨。

观公孙大娘弟子舞剑器行并序

大历二年十月十九日
 
[894]

 ，夔州别驾元持宅，见临颍李十二娘舞剑器，壮其蔚跂
 
[895]

 。问其所师？曰：“余，公孙大娘弟子也。”开元五（一作三）载，余尚童稚，记于郾城观公孙氏舞剑器浑脱
 
[896]

 ，浏漓顿挫，独出冠时。自高头宜春、梨园二伎坊内人，洎外供奉舞女
 
[897]

 ，晓是舞者，圣文神武皇帝初
 
[898]

 ，公孙一人而已！玉貌锦衣，况余白首
 
[899]

 ！今兹弟子，亦匪盛颜
 
[900]

 。既辨其由来，知波澜莫二
 
[901]

 。抚事慷慨，聊为《剑器行》。昔者吴人张旭善草书、书帖，数尝于邺县见公孙大娘舞西河剑器，自此草书长进，豪荡感激，即公孙可知矣
 
[902]

 ！

昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。观者如山色沮丧，天地为之久低昂
 
[903]

 。[image: ]
 如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光
 
[904]

 。绛唇珠袖两寂寞
 
[905]

 ，晚有弟子传芬芳。临颍美人在白帝，妙舞此曲神扬扬。与余问答既有以
 
[906]

 ，感时抚事增惋伤。

先帝侍女八千人，公孙剑器初第一
 
[907]

 。五十年间似反掌，风尘[image: ]
 洞昏王室
 
[908]

 ！梨园弟子散如烟，女乐馀姿映寒日
 
[909]

 。

金粟堆南木已拱，瞿唐石城草萧瑟
 
[910]

 。玳筵急管曲复终，乐极哀来月东出
 
[911]

 。老夫不知其所往，足茧荒山转愁疾
 
[912]

 ！

这是一首“感时抚事”的诗，在一件小事情上，杜甫往往也会想到整个国家命运。杜甫对艺术有广泛爱好，当时不少书画家和艺人都得到他的赞美，以至为后代所熟悉。公孙大娘便是艺人之一。为了更好地描写这种“豪宕感激”的剑器舞并表达这种激动的感情，所以他使用了歌行体。所谓“剑器”，是唐代“健舞曲”之一，健舞也就是“武舞”。剑器舞的特点是“女子雄装”，唐司空图《剑器诗》：“楼下公孙昔擅场，空教女子爱军装。”至于“舞剑器”，是否即如陈寅恪先生解释的“舞双剑”，虽不敢断言，但舞者手中有剑，非空手而舞，却可肯定，因诗有“罢如江海凝清光”之句。这篇诗序，也富有诗意，可以看出杜甫在散文上的造诣。朱彝尊说：“序，佳绝！”李因笃说：“绝妙好词！序以错落妙，诗以整妙。错落中有悠扬之致，整中有跌宕之风。”确是值得注意的。

冬至

年年至日长为客，忽忽穷愁泥杀人
 
[913]

 ！江上形容吾独老，天边风俗自相亲
 
[914]

 。杖藜雪后临丹壑，鸣玉朝来散紫宸
 
[915]

 。心折此时无一寸，路迷何处望三秦
 
[916]

 ？

归雁

东来万里客，乱定几年归
 
[917]

 ？肠断江城雁：高高向北飞
 
[918]

 ！

浦注：“神味高远。旧编广德二年（七六四）自梓、阆还成都作，则‘东来’字不合。当是大历三年（七六八）出峡后诗。”信如浦说，则此乃杜甫最后的一首五言绝句。

短歌行赠王郎司直

王郎酒酣拔剑斫地歌莫哀
 
[919]

 ！我能拔尔抑塞磊落之奇才
 
[920]

 。豫章翻风白日动，鲸鱼跋浪沧溟开
 
[921]

 。且脱佩剑休徘徊
 
[922]

 ！西得诸侯棹锦水
 
[923]

 ，欲向何门趿珠履
 
[924]

 ？仲宣楼头春色深
 
[925]

 ：青眼高歌望吾子
 
[926]

 ，眼中之人吾老矣
 
[927]

 ！

大历三年（七六八）正月杜甫自夔出峡，寓居湖北江陵，诗当作于是年春暮。汉乐府有《短歌行》，这是用的旧题。“郎”是对少年的美称。司直，司法官。《旧唐书》卷四十四《职官志》：“大理寺司直六人，从六品上，掌出使推核。”王郎怀才不遇，因作诗慰之，通首皆赠王郎语。按王郎，不知名。杜甫《戏赠友》诗：“元年建巳月，官有王司直。马惊折左臂，骨折面如墨。”大概是一个豪侠之士。诗作于宝应元年（七六二），时寓成都草堂。又皇甫冉亦有《送王司直》诗，当系一人。

江汉

江汉思归客，乾坤一腐儒
 
[928]

 。片云天共远，永夜月同孤
 
[929]

 。落日心犹壮，秋风病欲苏
 
[930]

 。古来存老马，不必取长途
 
[931]

 。

诗言“江汉”，当是漂泊湖北时所作。尽管人愈来愈老，环境愈来愈恶劣，但杜甫的心并没有老，这种顽强的精神是很动人的。

公安送韦二少府匡赞

逍遥公后世多贤
 
[932]

 ，送尔维舟惜此筵
 
[933]

 。念我能书数字至，将诗不必万人传
 
[934]

 ！时危兵革黄尘里，日短江湖白发前
 
[935]

 。古往今来皆涕泪
 
[936]

 ，断肠分手各风烟
 
[937]

 。

这是七六八年暮秋漂泊湖北公安县时所作。这年八月，吐蕃十万攻灵武、邠州，京师戒严，所以诗中有时危兵革的话。二，是韦的排行。少府，是韦的官职。匡赞，是韦的名字。杜甫在公安受尽冷落，非常孤独，没有谁到他这条破船上来，韦却特来看望并向他辞行，所以便把积压已久的感时惜别的辛酸涕泪，对着这位即将分手的青年朋友尽情地倾泻。

暮归

霜黄碧梧白鹤栖，城上击柝复乌啼
 
[938]

 。客子入门月皎皎，谁家捣练风凄凄
 
[939]

 。南渡桂水阙舟楫，北归秦川多鼓鼙
 
[940]

 。年过半百不称意，明日看云还杖藜
 
[941]

 。

七六八年暮秋杜甫由江陵寓居公安时作。

晓发公安

北城击柝复欲罢
 
[942]

 ，东方明星亦不迟
 
[943]

 。邻鸡野哭如昨日，物色生态能几时
 
[944]

 ？舟楫眇然自此去，江湖远适无前期
 
[945]

 。出门转眄已陈迹
 
[946]

 ，药饵扶吾随所之
 
[947]

 。

七六八年冬由公安往岳阳时作。杜甫自注：“数月憩息此县。”

蚕谷行

天下郡国向万城
 
[948]

 ，无有一城无甲兵！焉得铸甲作农器
 
[949]

 ，一寸荒田牛得耕？牛尽耕
 
[950]

 ，蚕亦成。不劳烈士泪滂沱
 
[951]

 ，男谷女丝行复歌
 
[952]

 。

这诗确实年代难定，诸家说法不一，大概作于大历元年至大历四年之间。这时安史之乱，基本上已扑灭，故杜甫希望战争早日停止，让战士都能解甲归田，反映了当时广大人民的愿望。

登岳阳楼

昔闻洞庭水，今上岳阳楼
 
[953]

 。吴楚东南坼，乾坤日夜浮
 
[954]

 。亲朋无一字，老病有孤舟
 
[955]

 。戎马关山北，凭轩涕泗流
 
[956]

 。

大历三年（七六八）冬十二月，杜甫由湖北的江陵、公安一路又漂泊到湖南的岳州（岳阳）。这里有海内名胜洞庭湖和岳阳楼，一天，杜甫独自登上这座楼，没有问题，他并不是来痛哭的，但是壮阔伟丽的湖山和万方多难的现实，是这样不相称，这样矛盾，使他始而喜，继而悲，终而涕泗横流。这并不是杜甫的“大煞风景”，而是他的现实主义精神的自然流露。十几年前，杜甫写《登慈恩塔》诗时便说过：“自非旷士怀，登兹翻百忧。”正可以拿来理解他这回登楼的心情。岳阳楼，在岳阳县城西门上，开元中张说所建，诗人孟浩然曾题过诗，李白也在这里写过诗。

岁晏行

岁云暮矣多北风
 
[957]

 ，潇湘洞庭白雪中。渔父天寒网罟冻，莫徭射雁鸣桑弓
 
[958]

 。去年米贵缺军食
 
[959]

 ，今年米贱大伤农。高马达官厌酒肉，此辈杼柚茅茨空
 
[960]

 。楚人重鱼不重鸟
 
[961]

 ，汝休枉杀南飞鸿
 
[962]

 。况闻处处鬻男女
 
[963]

 ，割慈忍爱还租庸
 
[964]

 。往日用钱捉私铸，今许铅铁和青铜
 
[965]

 。刻泥为之最易得
 
[966]

 ，好恶不合长相蒙
 
[967]

 ！万国城头吹画角，此曲哀怨何时终
 
[968]

 ？

这诗作于湖南，因为诗中说到潇湘洞庭。不是大历三年（七六八）冬，便是大历四年冬，亦即杜甫死的前一年或二年作的。可以看出杜甫关心人民。他不只是“穷年忧黎元”，简直是“到死忧黎元”。

南征

春岸桃花水，云帆枫树林
 
[969]

 。偷生长避地，适远更沾襟
 
[970]

 。老病南征日，君恩北望心
 
[971]

 。百年歌自苦，未见有知音
 
[972]

 ！

这是七六九年春由岳阳往长沙时所作。诗人杜甫对他自己的诗，作了一个充满自信和自负的自我评价。

遗遇

磬折辞主人
 
[973]

 ，开帆驾洪涛。春水满南国，朱崖云日高
 
[974]

 。舟子废寝食，飘风争所操
 
[975]

 。我行匪利涉
 
[976]

 ，谢尔从者劳
 
[977]

 。石间采蕨女，鬻市输官曹
 
[978]

 。丈夫死百役，暮返空村号
 
[979]

 。闻见事略同
 
[980]

 ：刻剥及锥刀
 
[981]

 。贵人岂不仁？视汝如莠蒿
 
[982]

 ！索钱多门户，丧乱纷嗷嗷
 
[983]

 。奈何黠吏徒，渔夺成逋逃
 
[984]

 ！自喜遂生理，花时甘缊袍
 
[985]

 。

这是大历四年（七六九）杜甫在由岳阳往长沙的途中所作。所谓“遣遇”，是说排遣所遇见的叫人愤恨的事情，其实是“遣愤”。杜甫的目光到死都是注视着人民的痛苦。

宿花石戍

午辞空灵岑
 
[986]

 ，夕得花石戍
 
[987]

 。岸流开辟水
 
[988]

 ，木杂古今树。地蒸南风盛，春热西日暮
 
[989]

 。四序本平分，气候何回互
 
[990]

 ？茫茫天地间，理乱岂恒数
 
[991]

 ？系舟盘藤轮
 
[992]

 ，杖策古樵路
 
[993]

 。罢人不在村
 
[994]

 ，野圃泉自注。柴扉虽芜没，农器尚牢固
 
[995]

 。山东残逆气
 
[996]

 ，吴楚守王度
 
[997]

 。谁能叩君门，下令减征赋
 
[998]

 ？

这是大历四年春由长沙往衡州时所作。《新唐书》卷四十一《地理志》：“长沙有渌口、花石二戍。”按花石戍在长沙之南。杜甫利用停泊的时间，特地上岸对这个地方的民间情况作了一番实际的观察。

客从

客从南溟来，遗我泉客珠
 
[999]

 。珠中有隐字，欲辨不成书
 
[1000]

 。缄之箧笥久，以俟公家须
 
[1001]

 。开视化为血，哀今征敛无
 
[1002]

 ！

这大约是大历四年（七六九）在长沙作，是一首寓言式的政治讽刺诗。“征伐诛求寡妇哭”、“已诉征求贫到骨”，便是这首诗的主题。杜甫巧妙地、准确地运用了传说，用“泉客”象征广大的被剥削的劳动人民，用泉客的“珠”象征由人民血汗创造出来的劳动果实。

清明二首（录一）

此身漂泊苦西东，右臂偏枯半耳聋
 
[1003]

 。寂寂系舟双下泪，悠悠伏枕左书空
 
[1004]

 。十年蹴鞠将雏远，万里秋千习俗同
 
[1005]

 。旅雁上云归紫塞，家人钻火用青枫
 
[1006]

 。秦城楼阁烟花里，汉主山河锦绣中
 
[1007]

 。春去春来洞庭阔，白[image: ]
 愁杀白头翁
 
[1008]

 。

这是一首七言排律，大概是七六九年春在湖南所作。可以看出杜甫晚年的健康情况和他的“自强不息”的积极精神。

暮秋枉裴道州手札，率尔遣兴，寄递，呈苏涣侍御

久客多枉友朋书，素书一月凡一束。虚名但蒙寒暄问，泛爱不救沟壑辱
 
[1009]

 ！齿落未是无心人，舌存耻作穷途哭
 
[1010]

 ！道州手札适复至，纸长要自三过读
 
[1011]

 ：盈把那须沧海珠？入怀本倚昆山玉
 
[1012]

 。拨弃潭州百斛酒，芜没潇岸千株菊
 
[1013]

 。使我昼立烦儿孙，令我夜坐费灯烛
 
[1014]

 。

忆子初尉永嘉去，红颜白面花映肉
 
[1015]

 。军符侯印取岂迟？紫燕[image: ]
 耳行甚速
 
[1016]

 。圣朝尚飞战斗尘，济世宜引英俊人
 
[1017]

 。黎元愁痛会苏息
 
[1018]

 ，戎狄跋扈徒逡巡
 
[1019]

 。授钺筑坛闻意旨
 
[1020]

 ，颓纲漏网期弥纶
 
[1021]

 。郭钦上书见大计
 
[1022]

 ，刘毅答诏惊群臣
 
[1023]

 。

他日更仆语不浅，明公论兵气益振
 
[1024]

 。倾壶箫管黑白发，舞剑霜雪吹青春
 
[1025]

 。宴筵曾语苏季子，后来杰出云孙比
 
[1026]

 。茅斋定王城郭门，药物楚老渔商市
 
[1027]

 。市北肩舆每联袂，郭南抱瓮亦隐几
 
[1028]

 。

无数将军西第成，早作丞相东山起
 
[1029]

 。鸟雀苦肥秋粟菽，蛟龙欲蛰寒沙水
 
[1030]

 。天下鼓角何时休？阵前部曲终日死。附书与裴因示苏
 
[1031]

 ，此生已愧须人扶
 
[1032]

 。致君尧舜付公等，早据要路思捐躯
 
[1033]

 ！

这是大历四年（七六九）秋在长沙所作，裴道州，裴虬。从这首诗，可以看出杜甫的倔强劲和积极精神。他自己老残废了，但仍把致君安民的愿望寄托在朋友们身上。此诗押韵也是平仄轮换的，首仄韵，次换平，再换仄，最后又换平。值得注意的是意转而韵不转，故不能照其他诗一样根据换韵来分段落。

楼上

天地空搔首
 
[1034]

 ，频抽白玉簪
 
[1035]

 ：皇舆三极北
 
[1036]

 ，身事五湖南
 
[1037]

 。恋阙劳肝肺
 
[1038]

 ，论才愧杞楠
 
[1039]

 。乱离难自救，终是老湘潭
 
[1040]

 。

这是杜甫死的那年或前一年（七六九——七七○）漂泊长沙时所作，尽管自救不暇，但他仍没忘记国家。

追酬故高蜀州人日见寄并序

开文书帙中，检所遗忘
 
[1041]

 ，因得故高常侍适
 
[1042]

 ——往居在成都时，高任蜀州刺史——人日相忆见寄诗，泪洒行间
 
[1043]

 ！读终篇末！自枉诗，已十馀年；莫记存殁，又六七年矣
 
[1044]

 ！老病怀旧，生意可知。今海内忘形故人
 
[1045]

 ，独汉中王瑀与昭州敬使君超先在
 
[1046]

 。爱而不见，情见乎辞。大历五年正月二十一日，却追酬高公此作，因寄王及敬弟
 
[1047]

 。

自蒙蜀州人日作，不意清诗久零落。今晨散帙眼忽开，迸泪幽吟事如昨
 
[1048]

 。呜呼壮士多慷慨，合沓高名动寥廓。叹我悽悽求友篇，感君郁郁匡时略
 
[1049]

 。锦里春光空烂熳，瑶墀侍臣已冥寞。潇湘水国傍鼋鼍，鄠杜秋天失雕鹗
 
[1050]

 。

东西南北更谁论？白首扁舟病独存
 
[1051]

 ！遥拱北辰缠寇盗，欲倾东海洗乾坤。边塞西蕃最充斥，衣冠南渡多崩奔
 
[1052]

 。鼓瑟至今悲帝子，曳裾何处觅王门
 
[1053]

 ？文章曹植波澜阔，服食刘安德业尊
 
[1054]

 。长笛邻家乱愁思，昭州词翰与招魂
 
[1055]

 ！

这也是一首血泪之作。杜甫写此诗时，高适已死，故曰“追酬”。卢世[image: ]
 曰：“生死交情，极真极稚。”高适赠诗时为蜀州刺史，故称其当时官职。世俗相传农历正月初七日为人日。这首诗的诗序也是一篇诗的散文，可与《剑器行》、《同元使君舂陵行》二诗诗序参读。


附：
 高适诗


人日寄杜二拾遗


人日题诗寄草堂，遥怜故人思故乡。柳条弄色不忍见，梅花满枝堪断肠。身在南蕃无所预（谓甫不预政事），心怀百忧复千虑。今年人日空相忆，明年此日知何处？一卧东山三十春（指杜甫），岂知书剑老风尘！龙钟还忝二千石（高自谦），愧尔东西南北人（至亲无文，故直称杜为“尔”）！

小寒食舟中作

佳辰强饮食犹寒
 
[1056]

 ，隐几萧条戴鹖冠
 
[1057]

 。春水船如天上坐，老年花似雾中看
 
[1058]

 。娟娟戏蝶过闲幔，片片轻鸥下急湍
 
[1059]

 。云白山青万馀里，愁看直北是长安
 
[1060]

 。

大历五年（七七○）在长沙时作。杜甫自到长沙后，总住在船上。小寒食，寒食的次日。因禁火，故冷食。

江南逢李龟年

岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻
 
[1061]

 。正是江南好风景，落花时节又逢君
 
[1062]

 。

这是大历五年（七七○）也就是杜甫死的这一年在长沙时所作。是杜甫绝句中最晚的也是最有名的一首。钱注：“《项羽纪》，徙义帝于江南，《楚辞章句》，襄王迁屈原于江南，是江南在江湘之间，龟年方流落江潭，故曰江南。”《明皇杂录》：“开元中，乐工李龟年善歌，特承顾遇，于东都（洛阳）大起第宅。其后流落江南，每遇良辰胜景，为人歌数阕，座中闻之，莫不掩泣罢酒。杜甫尝赠诗（即此首）。”原注：“崔九，即殿中监涤也，中书令湜之弟也。”

白马

白马东北来，空鞍贯双箭
 
[1063]

 。可怜马上郎，意气今谁见？近时主将戮，中夜伤于战
 
[1064]

 。丧乱死多门，呜呼泪如霰
 
[1065]

 ！

大历五年（七七○）四月八日，湖南兵马使臧玠杀潭州刺史兼湖南都团练观察使崔瓘，据潭州为乱。杜甫这时正在潭州（长沙），因事变发生在夜里，所以他也就不得不“中夜混黎氓，脱身亦奔窜”（《入衡州》），和人民一道逃难。从城里逃回他自己的船上后，便南往衡州。这首诗便是写途中所见的。

逃难

五十白头翁
 
[1066]

 ，南北逃世难
 
[1067]

 。疏布缠枯骨，奔走苦不暖。已衰病方入，四海一涂炭
 
[1068]

 。乾坤万里内，莫见容身畔
 
[1069]

 。妻孥复随我，回首共悲叹。故国莽丘墟
 
[1070]

 ，邻里各分散。归路从此迷，涕尽湘江岸。

这诗有人疑为伪作，我看是没有根据的。这是杜甫替他自己一生的逃难作了一个总结。根据末句，大概作于大历五年（七七○），也就是他死的这一年避臧玠之乱的时候。

聂耒阳以仆阻水，书致酒肉，疗饥荒江，诗得代怀，兴尽本韵。至县，呈聂令。陆路去方田驿四十里，舟行一日，时属江涨，泊于方田

耒阳驰尺素，见访荒江渺
 
[1071]

 。义士烈女家，风流吾贤绍
 
[1072]

 。昨见狄相孙，许公人伦表
 
[1073]

 。前朝翰林后，屈迹县邑小
 
[1074]

 。知我碍湍涛，半旬获浩溔
 
[1075]

 。麾下杀元戎，湖边有飞旐
 
[1076]

 。孤舟增郁郁，僻路殊悄悄。侧惊猿猱捷，仰羡鹳鹤矫
 
[1077]

 。礼过宰肥羊，愁当置清醥
 
[1078]

 。人非西喻蜀，兴在北坑赵
 
[1079]

 。方行郴岸静，未话长沙扰
 
[1080]

 。崔师乞已至，澧卒用矜少
 
[1081]

 。问罪消息真，开颜憩亭沼
 
[1082]

 。

这是杜甫最后一首谢人馈食的诗，但并不是杜甫的绝笔。我们选录这首诗的目的，一方面在使读者明了诗人杜甫死前不久的生活状况和思想状况，另一方面，也是主要的方面，则在于借以证明“饫死”一说的虚伪，因为自来就有不少人相信杜甫死于“牛肉白酒”，而其根据也正是这首诗。七七○年四月，杜甫避臧玠之乱，由长沙到衡阳，这时他的舅父崔伟做郴州的录事参军，写信要他去，此诗即赴郴途中所作。聂耒阳，耒阳县令聂某（其名不详）。兴尽本韵，兴字，去声，指诗的意兴。李因笃云：“兴尽本韵者，盖篇中所押之字，皆《广韵》三十小部。唐制，二十九筱、三十小，近体通用，而此首专用小韵，不及筱韵，故云然。”方田驿，即阻水之处。由衡至耒阳一百六十馀里，至郴，四百馀里。

暮秋将归秦，留别湖南幕府亲友

水阔苍梧野，天高白帝秋
 
[1083]

 。途穷那免哭？身老不禁愁
 
[1084]

 。大府才能会，诸公德业优
 
[1085]

 。北归冲雨雪，谁悯敝貂裘
 
[1086]

 ？

这是七七○年秋在长沙所作，是杜甫最后的一首五律，目的是希望亲友们能送点盘川。这年夏四月八日，长沙曾发生臧玠的乱子。这个乱子到底是什么时候、是怎样平下来的，我们虽不十分清楚，但据《唐书·代宗纪》：“大历五年五月，癸未，以羽林大将军辛京杲为潭州刺史、湖南观察使。”又《新唐书》卷一百四十七《辛京杲传》：“京杲，肃宗时累迁鸿胪卿，为英武军使。代宗立，封庸国公，迁左金吾卫大将军，进晋昌郡王，历湖南观察使，后为工部尚书，致仕。”可见这位新湖南观察使，乃是皇帝左右很重要的一员大将，这个乱子，大概就是由他来收拾的。时间，则当在六月。我们提出这一点，相当重要，因为可以帮助我们理解杜甫为什么忽然改变原来南下郴州的计划，又由耒阳折回长沙的过程。杜甫无时无刻不想北归，避乱南下，本是万不得已，现在乱子既已平定，他自然要掉转船头北归了。这是毫无足怪的。（可参看集中《回棹》一诗）

长沙送李十一衔

与子避地西康州，洞庭相逢十二秋
 
[1087]

 。远愧尚方曾赐履，竟非吾土倦登楼
 
[1088]

 。久存胶漆应难并，一辱泥涂遂晚收
 
[1089]

 。李杜齐名真忝窃，朔云寒菊倍离忧
 
[1090]

 。

这和前一首当是同时之作，为杜甫最后的一首七律。

风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友

轩辕休制律，虞舜罢弹琴。尚错雄鸣管，犹伤半死心
 
[1091]

 。圣贤名古邈，羁旅病年侵
 
[1092]

 。舟泊常依震，湖平早见参
 
[1093]

 。如闻马融笛，若倚仲宣襟
 
[1094]

 。故国悲寒望，群云惨岁阴
 
[1095]

 。水乡霾白屋，枫岸叠青岑
 
[1096]

 。郁郁冬炎瘴，濛濛雨滞淫
 
[1097]

 。鼓迎非祭鬼，弹落似鸮禽
 
[1098]

 。兴尽才无闷，愁来遽不禁
 
[1099]

 。生涯相汩没，时物正萧森
 
[1100]

 。

疑惑樽中弩，淹留冠上簪
 
[1101]

 。牵裾惊魏帝，投阁为刘歆
 
[1102]

 。狂走终奚适？微才谢所钦
 
[1103]

 。吾安藜不糁，汝贵玉为琛
 
[1104]

 。乌几重重缚，鹑衣寸寸针
 
[1105]

 。哀伤同庾信，述作异陈琳
 
[1106]

 。十暑岷山葛，三霜楚户砧
 
[1107]

 。叨陪锦帐座，久放白头吟
 
[1108]

 。反朴时难遇，忘机陆易沉
 
[1109]

 。应过数粒食，得近四知金
 
[1110]

 。

春草封归恨，源花费独寻
 
[1111]

 。转蓬忧悄悄，行药病涔涔
 
[1112]

 。瘗夭追潘岳，持危觅邓林
 
[1113]

 。蹉跎翻学步，感激在知音
 
[1114]

 。却假苏张舌，高夸周宋镡
 
[1115]

 。纳流迷浩汗，峻址得嵚崟
 
[1116]

 。城府开清旭，松筠起碧浔
 
[1117]

 。披颜争倩倩，逸足竞骎骎
 
[1118]

 。朗鉴存愚直，皇天实照临
 
[1119]

 ！

公孙仍恃险，侯景未生擒
 
[1120]

 。书信中原阔，干戈北斗深
 
[1121]

 。畏人千里井，问俗九州箴
 
[1122]

 。战血流依旧，军声动至今
 
[1123]

 。葛洪尸定解，许靖力难任
 
[1124]

 。家事丹砂诀，无成涕作霖
 
[1125]

 ！

这篇五言排律是诗人杜甫的绝笔，是七七○年冬他由长沙往岳阳经洞庭湖时所作。这首诗也可以说是他自写的一通“讣闻”和托孤的遗嘱，所以浦注说：“仇本以是诗为绝笔，玩其气味，酷类将死之言，宜若有见。”但杜甫至死也未曾忘怀仍在苦难中的人民。伏枕，即卧病，题云“伏枕书怀”，亦可见是力疾写成的。杜甫有不少以述怀、遣怀、咏怀、写怀等为题的诗，但加上“伏枕”二字的，只有这一首。据《遣闷奉呈严公》诗“老妻忧坐痹，幼女问头风”，知早在成都时杜甫便得了这种病。又据《催宗文树鸡栅》诗“愈风传乌鸡”，则知在夔州时，此病仍常发，且讫未根除。这首诗大体可分四段，这四段，可以依照诗的标题来划分。首段风疾舟中，次段书怀，后两段奉呈亲友（当然，书怀也即在其中）。前人评杜诗“无一字无来历”，对排律来说，这话并不错。




 [1]
 浣花溪在成都西郭外，一名百花潭，杜甫草堂便在这里。


 [2]
 林塘幽三字领起全篇，下四句都是描写林塘之幽的。主人，黄鹤等以为指剑南节度使裴冕，顾宸以为“此说无据，裴为公结庐，则诗题当特标裴冀公，而诗中亦不当以主人卜林塘一句轻叙矣”。仇兆鳌却说：“主人，公自谓。为卜者，为此而卜居也。此从浣花溪叙入，即可称花溪主人，后归成都诗云：‘锦里逢迎有主人’，亦可称锦里主人矣。”按细玩全诗语意，主人当有所指。再则杜甫初到成都，又当穷困，林塘虽幽，恐难自行卜居，主人虽不一定是裴冕，但必有其人，决非杜甫自谓。（杜甫在草堂，一花一木，都是用诗句向人家换来的。像这样的一块好地皮，哪能自由霸占？）


 [3]
 齐字和对字，能写出物情之闲适。正见林塘之幽。


 [4]
 这两句再推开说，见得不仅是林塘幽，而且交通甚便，只要登上小船，便可直到山阴。堪，可也。杜甫壮年，曾游吴越故有此想头。山阴县在浙江，是历史上有名的风景区。《世说·言语篇》：“王子敬云，从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇。”《华阳国志》：“蜀使费祎聘吴，孔明送之，祎叹曰：‘万里之行，始于此矣！’”又《世说·任诞篇》：“王子猷居山阴，雪夜，忽忆戴安道，即乘轻船就之。既造门，不前，便返。人问其故，曰：‘吾本乘兴而行，兴尽而返。’”末二句化用这些事。


 [5]
 锦里，即指成都。成都号称“锦官城”，故曰锦里。烟尘，古人多用作战火的代名词。如高适诗“汉家烟尘在东北”。这时遍地干戈，惟成都尚无战事，故曰烟尘外。


 [6]
 杜甫经过长期流浪，在政治上又碰了多次的壁，故有终老之意。


 [7]
 赊，远也。国，指长安。杜甫始终不能忘怀国事，即此可见。


 [8]
 勾漏令，指晋葛洪。洪年老欲炼丹以求长寿，闻交趾出丹砂，因求为勾漏令，帝以洪资高，不许。洪曰：“非欲为荣，以有丹耳。”帝从之（见《晋书·葛洪传》）。杜甫自言不能如葛洪一样弃世求仙，所以说惭。其实是一种姑妄言之的戏词。


 [9]
 首二句自问自答，指示祠堂所在地。丞相祠，即今武侯祠，在成都城南二里许。


 [10]
 二句写祠内景物。杜甫极推重诸葛亮，他此来并非为了赏玩美景，“自”、“空”二字含情。是说碧草映阶，不过自为春色；黄鹂隔叶，亦不过空作好音，我并无心赏玩、倾听。因为自己景仰的人物已不可得见。


 [11]
 二句从大处着眼，写诸葛亮的才德，已括尽一生。亮初隐居隆中，刘备三次往见，恳求出山相助，故《出师表》有“三顾臣于草庐之中”的话。天下计，天下大计。指《隆中对》所言：东连孙权，北抗曹操，西取刘璋（四川）。亮佐刘备（先主）开基创业，后辅刘禅（后主）济美守成，故云两朝开济。《三国志·诸葛亮传》：“先主病笃，谓亮曰：‘嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取！’亮涕泣曰：‘臣敢效忠贞之节，继之以死。’初，亮自表后主曰：‘臣死之日，不使内有馀帛，外有赢财，以负陛下。’及卒，如其所言。”即所谓老臣心。当时安史之乱未平，是很需要这样的人物的。


 [12]
 公元二三四年亮出兵据武功五丈原，与司马懿对抗于渭南，相持百馀日，病死军中。末二句凭吊之感。泪满襟的英雄，即杜甫自己。用“长使”二字，便把所有读者都拉在内，从而感染了他们。——《宋史·宗泽传》：“泽请上（宋高宗）还京，二十馀奏，为黄潜善等所抑，忧愤成疾。诸将入问疾，泽曰：‘吾以二帝（徽宗、钦宗）蒙尘，积愤至此，汝等能歼敌，则我死无恨。’众皆涕泣曰：‘敢不尽力。’诸将出，泽叹曰：‘出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。’无一语及家事，但呼‘过河’者三而薨。”宗泽是当时爱国将领，足见诗的感化力量之巨大。


 [13]
 背郭，背负城郭。草堂在成都城西南三里，故曰背郭。荫白茅，用茅草覆盖。


 [14]
 堂在浣花溪上，溪近锦江，故得通称江。江边原无路，因营草堂，缘江往来，竟走出来一条路，故曰缘江路熟。熟，有成熟意。俯青郊，面对郊原。堂势较高，故用俯字。二句写堂之形势及所用材料。


 [15]
 二句写草堂竹木之佳，语有倒装。顺说就是：桤木之叶，碍日吟风；笼竹之梢，和烟滴露。蜀人称大竹为笼竹。


 [16]
 二句写草堂禽鸟之适。将，率领。罗大经《鹤林玉露》云：“诗莫尚乎兴。兴者，因物感触，言在于此，而意在于彼。非若比、赋之直言其事也。故兴多兼比、赋，比、赋不兼兴。……暂止飞乌将数子，频来语燕定新巢，盖因乌飞燕语，而喜己之携雏卜居，其乐与之相似。此比也，亦兴也。”


 [17]
 扬雄，西汉末年大赋家。其宅在成都少城西南角，一名“草玄堂”。扬雄尝闭门草《太玄经》，有人嘲笑他，他便写了一篇《解嘲》文。扬雄蜀人，自可终老于蜀，杜甫不过暂居（他曾有诗：“此生那老蜀？不死会归秦！”），所以说“错比”。但也不想像扬雄一样专门写篇文章来表明自己的心意。——关于这首诗的写作年代，浦起龙有不同看法。他说：“旧编上元元年（七六○）初置草堂时。今按：诗云‘桤林碍日’、‘笼竹和烟’，则是竹木成林矣。初筑时，方各处乞栽种，未必速成如此也。公《寄题草堂》诗曰：‘经营上元始，断手宝应年。’又宝应元年（七六二）春有诗曰：‘畏人成小筑，褊性合幽栖。’当是其时作也。”因此，他把这首诗的写作推迟了两年。他的说法虽也有根据，但未免过泥。郭知达《九家集注》引赵次公云：“桤林笼竹，正川中之物。二物必于公卜居处，先有之矣。”说初置草堂时原就有此二物，是很有可能，也是符合实际的。《卜居》诗说“主人为卜林塘幽”。可见从一开始，草堂周围就有“林”。杜甫到处向人乞求各种树苗，不过嫌林木不够多，并不能证明这里就没有林。据《楠树为风雨所拔叹》一诗，我们还可以知道，当初置时，草堂旁边还有一棵“故老相传二百年”的大楠树呢。再从全诗的语气和情调来看，也和初置草堂时吻合。因此，我们还是定此诗为本年所作。


 [18]
 二句写景物之幽。燕贴村说，鸥贴江说。相亲，谓群鸥自相亲。相近，谓鸥与人接近，无相猜之意。


 [19]
 二句写人事之幽。仍一贴村，一贴江。


 [20]
 此句各本多作“多病所须惟药物”，此从《文苑英华》。仇注云：“局字物字，叠用入声，当从《英华》为是；且禄米分给，包得妻子在内。”朱瀚亦云：“通首神脉，全在第七句，犹云‘万事俱备，只欠东风’。与‘厚禄故人书断绝’参看。若作‘多病所须惟药物’，意味顿减，声势亦欠稳顺。”按杜好改诗，“但有”句，可能是最后定稿，故传本不一。


 [21]
 微躯，犹谦称贱躯。此，指禄米，或以为指江村，误。杜甫所求的很多，但对他个人来说，确是很少。不应理解成自了汉的话。


 [22]
 过，读平声。经过少，过访人少。


 [23]
 来者大概是个大官僚，杜甫不愿为礼，故托言老病不能再拜。


 [24]
 二句自谦中带自负。漫劳，犹空劳、徒劳。江干，江边。这位客人大概是慕杜甫的文名而来的。


 [25]
 二句表示歉意。竟日，即整天。百年，犹终身。粝，音厉，粗粝，犹粗糙。


 [26]
 末二句也含不满之意。无供给，没有美酒佳肴来款待。药栏，花药之栏槛。看药栏，意即看花。一方面杜甫不欲以能文自居，另一方面这位客人也不是文章知己，所以只请他来看看花。


 [27]
 万里桥在成都南门外，诸葛亮送费祎处。


 [28]
 百花潭，即浣花溪。沧浪用《孟子》“沧浪之水清兮，可以濯我缨”。即沧浪，即字有“岂其食鱼，必河之鲂”意。


 [29]
 二句写草堂景色。上句风中有雨，下句雨中有风。翠筱，绿竹。红蕖，荷花。娟娟，美好貌。净，竹色光洁。冉冉，婉弱貌。


 [30]
 一句含四层意：既是故人，又作大官，却连信也没有，则新交可知。


 [31]
 这一句也含四层意：饥而曰恒，乃及幼子，至形于颜色，则全家可知。色悽凉，可怜相。这些，都正是吃了狂放的亏。


 [32]
 填沟壑，指死。欲，将然未然之词。这句是说尽管全家眼看就要饿死，还是一味疏放，不能改其故态，仰面向人。


 [33]
 野老，杜甫自谓。有人以为是杜甫赠江头野老诗，不确。杜甫《绝句四首》有“门泊东吴万里船”句，则其门前实为渔人估客集中之地。


 [34]
 江岸纡回，而门逐江开，故不正。


 [35]
 二句江间景。下是下网。黄生说：“日西落则倒景于东，船自西来，若随之然。”这两句是上三下四句法。


 [36]
 此以下四句写漂泊之感。这句是说想北归秦中。归路甚长，而最关心的则在剑阁，因剑阁最险，又常为乱军所据，故悲其难越。


 [37]
 这句是说不愿留在成都，景中含情。片云，犹孤云，杜甫自喻（《江汉》诗“片云天共远”，也是写景而兼自喻的）。自家不愿，却怪及片云，诗人往往如此。何意一作何事。成都有琴台（现存遗址），传说为司马相如与文君贳酒处，在浣花溪北。杜甫有《琴台》诗。


 [38]
 上元元年（七六○）六月田神功破史思明于郑州，但东京与诸郡犹未收复。正说明不得不留在成都之故。


 [39]
 这里的城阙指成都。至德二载升成都府为南京，故得称城阙。画角，古军乐，长五尺，形如竹筒，外加彩绘，故曰画角，其声哀厉高亢，军中吹之，以警昏晓。


 [40]
 但见二字，暗含讽意，见得只有群鸥不嫌弃。交游冷淡，自在言外。


 [41]
 二句流水对。写喜客之至。黄生云：“花径不曾缘客扫，今始缘君扫；蓬门不曾为客开，今始为君开，上下两意交互成对。”


 [42]
 客来了就得款待，二句写待客。兼味犹重味，无兼味，谦言菜太少。醅音培，即指酒。黄生云：“盘飧因市远，故无兼味；樽酒因家贫，只是旧醅。市远、家贫二字，从旁插入。”按古人好饮新酒，故杜甫以旧醅待客为歉。如白居易《问刘十九》诗：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”即可证。


 [43]
 杜甫自己是肯而且欢喜与野老田父相对饮的，但不知崔明府是否肯，所以征求他的同意。


 [44]
 各何之，都到哪儿去了。


 [45]
 二句沉痛。上句言思念弟妹，沾襟，见血泪之多。下句言自己衰老。满面丝，见头发尽白，为下“衰疾”句之根。


 [46]
 成都地势本不低，因四远皆山，故云卑。远望天边，故觉江流迟缓。这两句写望弟妹时所见之景，有“念吾一身，飘然旷野”之感。


 [47]
 又老又病，又流寓荒野，哪能久于人世呢？大概没有见你们的日子了。


 [48]
 别我，向我告别。有所适，要到某一地方去。安史之乱，造成“天下学士亦奔波”的局面，名画家也四处漂泊。韦偃离开成都，大概也是为了谋生。


 [49]
 怜，爱。韦偃知杜甫爱他的画，故一来告别，二来作画留迹。


 [50]
 这句是加一倍写法。孔子说“工欲善其事，必先利其器”，现在韦偃画千里马却只用秃笔。说“戏拈”，写韦造诣之高。画来全不费力，只如游戏。


 [51]
 欻见，即忽见。写其神速。麒麟，传说是一种瑞兽，也善走，故以喻良马。“出”字与《丹青引》“须臾九重真龙出”同妙。以假为真。


 [52]
 坐看，犹眼看。当，对也。这句专写昂首长鸣的那匹马，大概在这匹马的面前展开一条长道。句意谓千里之遥，眼看就要消失在它的霜蹄之下。可与“所向无空阔”（《房兵曹胡马》）一句互参。《庄子·马蹄篇》：“马蹄可以践霜雪。”故谓马蹄为霜蹄。亦犹松柏耐霜雪，故称松根为“霜根”。


 [53]
 杜甫总是念念不忘国家的灾难，哪怕是一些题画的诗也往往流露出这种爱国精神。因此，浦起龙说：“结联，见公本色。”


 [54]
 首二句对起，极自然。四千里，恨别之远；五六年，恨别之久。胡骑，指安史之乱。自天宝十四载（七五五）至此凡五六年。这是别恨的根源。


 [55]
 剑外，犹剑南。称剑门之南为剑外，与称洞庭湖之南为“湖外”同例。杜甫是十二月来到四川的，草木变衰，指来时之景，非作诗时之景。


 [56]
 江边，锦江边，草堂所在地。


 [57]
 宵立昼眠，颠倒错乱，不能自主，通过日常生活细节来表达思家忆弟的深情，极具体，极深刻。


 [58]
 司徒，李光弼，时光弼为检校司徒。《通鉴》卷二百二十一：“上元元年三月光弼破安太清于怀州，夏四月破史思明于河阳西渚。”即乘胜的史实。乾元二年（七五九）四月史思明更国号曰大燕，以范阳为燕京。幽燕破，则叛乱平，可以回到洛城。


 [59]
 怜，爱。是说第二次过桥时不觉对桥也有了感情。


 [60]
 这两句也是杜诗的名句。如有待，好像在等待我之再度登临。更无私，再没有一点偏私，凡来游者都可以尽情观赏。杜甫热爱生活，也热爱大自然之美，在他的心目中，江山、花柳都显得有情。


 [61]
 二句写景，是倒装句。烟光薄，故野润；日色迟，故沙暖。仇注：“日色迟留，是昼景。”


 [62]
 此，指修觉寺。复何之，更何往。


 [63]
 春天正需要雨，而雨也就来了，岂不是“好雨”？岂不是“知时节”？岂不可喜？看无情作有情，看无知作有知，诗人往往如此。乃字一作及，作及字，则“发生”当指万物说。


 [64]
 二句流水对。实写“好雨”。好雨也就是细雨，因雨细而不骤，才能润物。细雨之来，不为人所觉察，故曰潜入夜。“润物细无声”，写出好雨的灵魂。


 [65]
 二句从云黑写雨意正浓，亦含喜意。火独明，正是写云俱黑的，这句是陪衬。


 [66]
 花着雨而湿，故加重。若暴雨，则花且受摧残矣。黄生云：“结语更有风味，春雨万物无所不润，花其一耳。三四是诗人胸襟，七八是诗人兴趣。”——李文炜《杜律通解》云：“小雨应期而发生，则知时节之当然矣，宁不谓之好雨乎？其随风也，知当昼则妨夫耕作，而潜入夜焉；其润物也，知过暴则伤其性情，而细无声焉，是其能因风以泽物，而不爽乎时，不违乎节矣，何喜如之？然而无声之雨，何以知其细能润物也？待晓看锦官城之花，垂垂而湿，较不雨尤加重焉，而不见其飘残，此雨之所以好，此雨之所以可喜也。”按此说亦能发明诗意。张谓诗“柳枝经雨重，松色带烟深”，则花重，实指雨湿而言。


 [67]
 二句杜甫自道其创作经验。可见杜甫作诗的苦心。性僻，性情有所偏，这是自谦的话。不管是什么内容，诗总得有好的句子。耽，嗜好。惊人，打动读者。死不休，死也不罢手。极言求工。


 [68]
 是说如今年老，已不像过去那样刻苦琢磨。漫与，随意付与。（这话不能死看，杜老年做诗也并不轻率，不过由于功夫深了，他自己觉得有点近于随意罢了。）


 [69]
 此句承上而来。愁，属花鸟说。诗人形容刻画，就是花鸟也要愁怕，是调笑花鸟之辞。韩愈《赠贾岛》诗：“孟郊死葬北邙山，从此风云得暂闲。”又姜白石赠杨万里诗：“年年花月无闲处，处处江山怕见君。”（《送朝天集归诚斋时在金陵》）可以互参。


 [70]
 新添，初做成的。水槛，水边木栏。故，因也。跟新字作对，是借对法。槎，木筏。


 [71]
 陶谢，陶渊明、谢灵运，皆工于描写景物，故想到他们。思，即“飘然思不群”、“思飘云物外”的思。令渠句，是说让他们来做诗，而自己则只是陪同游览。语谦而有趣。


 [72]
 是说水涨愈来愈猛，抵当不起。二尺强，多于二尺。


 [73]
 末句是叹词。因怕淹，想到买船。


 [74]
 苦忆，苦苦的想念，苦字是副词。全诗只写苦忆二字。司马，崔漪。因嗜酒，故称为“醉司马”。


 [75]
 谪官，指崔由吏部贬荆州司马。定，是料其必然。谪官失意，故须借酒排遣。


 [76]
 二句想象崔的醉态，正见樽酒常开。九江和一柱观皆切合荆州说。《尚书·禹贡》：“过九江至于东陵。”注云：“江分为九道，在荆州。”一柱观，宋临川王刘义庆镇江陵时所建。张说《一柱观》诗：“奇功非长世，今馀草露台。”则开元时已废。


 [77]
 是说崔的满腹牢骚，无知己可告诉，只好独自痛饮酒，所以说向人尽。此人字指俗物。杜甫《秋尽》诗：“不辞万里长为客，怀抱何时得好开？”怀抱向人尽，即怀抱不得好开。


 [78]
 既苦忆，又无使来，故寄诗慰问。锦水，即锦江，杜甫所居。双泪，实指这首诗。这首诗也确实是用泪写成的。杨伦云：“二句即太白诗‘我寄愁心与明月，随风直到夜郎西’意。”这是不错的。瞿塘峡口有滟滪堆，下荆州所必经，最险。杜甫希望自己的友谊，能给崔以温暖，故嘱咐双泪，好生渡过滟滪堆，这种友谊，真是再深刻再纯洁没有！


 [79]
 眼，指春之眼。客自愁，春自到，无半点相关之意，岂非无赖？无赖，本指人说，这里是骂春色。


 [80]
 深造次，是说花开的太快太鲁莽。不管客愁怎样，即遣花开，便教莺语，岂非无赖？总缘人在愁中，故反觉春色无赖。


 [81]
 二句见得不宜相欺。


 [82]
 相欺得，是说欺负人（野老）。得字是语助词。有人解作春风欺负花，非。此诗盖嗔人偷折其花。妙在托之夜来春风，使人不觉。墙低二字可玩。


 [83]
 孰知，即熟知，指燕子说。张籍《省试行不由径》诗：“田里有微径，贤人不复行。孰知求捷步，又恐异端成。”可见孰知是唐时俗语。绝，异常。


 [84]
 故来频，故意频频飞来，恼恨之词。


 [85]
 这句张溍解释说：“燕啄飞虫，虫避之，遂击人。”亦可通。


 [86]
 破，突破。黄生云：“破乃破除之破，分明换却过字，然亦必俗语如此。”


 [87]
 这两句好像很颓废，其实中有激情。王嗣奭说是“亦无可奈何而自宽之词”，这理解是对的。所以，尽管他这样说，但并没有这样做，他一直愁到死，一直在关心着自身以外的许多国家大事。黄生说：“果如所言，则达矣。”其实果如所言，应该说是“则糟矣”。


 [88]
 二句正肠断之故。仇注：“颠狂、轻薄，是借人比物，亦是托物讽人。”按后来词中往往以柳絮比喻小人，实滥觞于杜。


 [89]
 谁谓，犹哪知道。作意，有著意、注意或立意等义，盖唐时俗语。杜甫《花鸭》诗：“稻粱沾汝在，作意莫先鸣。”张籍《招周处士》诗：“已扫书斋安药灶，山人作意早经过。”又《寄王中丞》诗：“春风石瓮寺，作意共君游。”蒋防《玄都观桃》诗：“红软满枝须作意，莫教方朔施偷将。”即其证。这里的不作意，犹言没注意。吴见思以不作意为不意，非。


 [90]
 夹岸皆花，故曰裹，即刘禹锡《浪淘沙》词所谓“濯锦江边两岸花”。黄生说“裹字是俗语，若文言则披字也”。


 [91]
 欹危，歪歪斜斜的。因年老故反怕春色撩人，与“欢娱恨白头”同意。


 [92]
 在字是当时口语，含义不一，可作“得”或“着”解。这里相当于“得”字。是说还能吟诗饮酒。


 [93]
 料理，犹照料或照管，是六朝以来的口语。见得自己还能写诗饮酒，排遣春愁，故不要旁人料理。即此也可想见杜甫的顽强性格。


 [94]
 黄师塔，是和尚所葬之塔。


 [95]
 这句杜甫自谓。


 [96]
 无主，任人赏玩。可字贯串两个爱字，是说你到底爱深红色的呢？还是爱浅红色的？极写桃花盛开，令人目不暇接。


 [97]
 浦注：“黄四娘自是妓人，用戏蝶娇莺恰合。”按娘子乃唐时妇女的美称（如《唐书·贵妃传》：“宫中呼为娘子”，又《杨国忠传》：“国忠谓姊妹（虢国夫人等）曰：今东宫监国，当与娘子等并命矣。”），又唐人以称呼行第为尊敬，浦氏未免望文生义。有同志认为，“娘子”虽是唐时妇女尊称，却与冠姓而称其排行为某某娘者有别，并举唐人传奇中杨六娘等皆属下层妇女为证。按肃宗时，因参军而为武官之妇女有唐四娘、王二娘等，则知此种称呼，仍是尊称，不能据以定黄四娘之为妓人。至于称妓人亦为某某娘，可能是当时一种习惯上的体面称呼，犹称妓女为校书之类。


 [98]
 恰恰啼，正好叫唤起来。按“恰恰”乃唐人口语，通常只用一“恰”字与动词结合，如“恰有”、“恰似”、“恰值”、“恰受”之类，不胜枚举，均为“正好”或“适当”之意。其“恰恰”连文，杜此诗外，个人所见尚有两处：一为王绩《春日》诗：“年光恰恰来，满瓮营春酒。”所谓恰恰来，即正好来。春光可贵，不宜错过，故欲多酿酒。有同志解为“不断地”或“紧紧地”来，并援以解释杜此诗，实非。另一为《降魔变文》：“便向厩中选壮象，开库纯驼紫磨金。峻岭高岑总安致（置），恰恰遍布不容针。”所谓恰恰遍布，亦即正好遍布之意。此一口语，宋仍沿用。黄山谷《同孙不愚过昆阳》诗：“田园恰恰值春忙，驱马悠悠昆水阳。”此恰恰应解作正好，更无可疑。杜此诗题为“独步寻花”，蝶时时舞，而莺则非时时啼，今独步来时，莺歌适起，有似迎客，故特觉可喜耳。


 [99]
 这句一作“不是看花即索死”，索死即要死，唐人俗语。是说连性命也不顾。


 [100]
 二句是嘱咐语。繁枝，指盛开的花。细蕊，指含苞待放的花。盛开的无法挽留，所以希望未开的酌量慢慢的开。商量二字生动，一似花真解语。——黄生云：“诸绝中，多入方言，益知其仿竹枝（民歌）。”


 [101]
 七五六年唐玄宗避禄山之乱来成都，因号成都为南京，上元元年（七六○）罢。诗作于初罢不久，为了与下句作对，故仍以南京代成都。杜甫并未躬耕南亩，但在草堂也从事种树、种药、刈草等劳动。


 [102]
 北望，北望中原。因朝廷和故乡都在北方。二句进艇之由。


 [103]
 仇注：“中四，喜妻子相聚，赋而兼比。”范廷谋《杜诗直解》：“曰元相逐、本自双，亦见夫妇原当聚处。”芙蓉，即荷花。


 [104]
 茗饮，茶水。蔗浆，蔗汁。句意谓没有美酒佳肴。瓷罂，盛茶浆之器。无谢，犹不愧或不让。是说比之富贵人家所用玉缸并无逊色。


 [105]
 这句有两种不同说法，杨慎以为是讽刺，他说：“花卿在蜀，颇僭用天子礼乐，子美作此讥之，而意在言外，最得诗人之旨。”黄生则以为只是赞美歌曲之妙，他说：“花卿以为妓女，固非；以为花敬定，而刺其僭用天子礼乐，亦煞附会。史但言其大掠东蜀，未尝及僭拟朝廷，用修（杨慎）止据天上二字，遂漫为此说，元瑞（胡应麟）讥之，是矣。予谓当时梨园弟子，流落人间者不少，如《寄郑（审）李（之芳）百韵诗》‘南内开元曲，当时弟子传’，自注云：‘柏中丞筵，闻梨园弟子李仙奴歌。’所云天上有者，亦即此类。盖赞其曲之妙，应是当时供奉所遗，非人间所得常闻耳。顾况《李供奉箜篌歌》云：‘除却天上化下来，若向人间实难得。’盖以天乐比之，杜甫正与此类。”按黄生说近是。刘禹锡《田顺郎歌》云：“清歌不是世间音，玉殿常开君主心。唯有顺郎全学得，一声飞出九重深。”则唐时宫中乐曲，流传世间，本属常事，歌者自歌，听者自听，说不上什么“僭”。


 [106]
 倚钓矶，是说楸树紧靠着钓台。


 [107]
 斩新，极新。也作崭新，唐人方言。


 [108]
 可忍，哪忍的意思。是说不忍醒时眼看花落。风吹雨打，也都是口语。


 [109]
 会须，犹应须，即定要的意思。《隋唐嘉话》：“太宗罢朝，怒曰：会须杀此田舍翁（指魏徵）！”则会须乃当时口语。番字读去声，上番，亦唐人方言，犹轮番。唐时兵制，兵丁每年依道路远近要轮番去京师当宿卫。《新唐书·兵志》：“二千里外为十二番，皆一月上（十二个月轮到一次）。”看，是看守、看护的意思。杜甫爱竹，所以如此。


 [110]
 从嗔，随他嗔怪去。


 [111]
 首二句喷薄而出，感慨甚大甚深。韩是去寻访父母的，故用老莱子故事，便已扣紧题目。《列女传》：“老莱子行年七十，著五色之衣，作婴儿戏于亲侧。”干戈扰攘，亲子离散，故不见此事。下句更推向大处，推向当时整个社会，见得可痛的不止此一事，万事都反了常。可悲者也不止我们一两个人。杜甫总是从大处着眼。


 [112]
 二句落到题上，是流水对。无家，即无处。庭闱，父母所居，即指父母。将重点放在韩一边，故宾主分明。


 [113]
 二句是想象中之景，不是写送别时当前之景。黄牛峡、白马江，皆韩出峡往江东所必经之地。黄牛峡在湖北宜昌县西。旧注，江陵有白马洲。杜甫关心对方，故特地指出前路的重重艰险，已含下“应努力”意。不发空论，而即景寓情，最有味。顾宸云：“曰静曰寒，亦见寇乱凄凉意。”黄生云：“凡情真则语易率，得五、六二句，全诗皆有色矣。”


 [114]
 各努力，各自努力为归乡之计。上面曾用自己作陪，所以这里用一“各”字来绾合。韩十四当是杜甫的同乡，故有故乡同归的话。


 [115]
 老更成，老年更成功。下句证实。杜赠高适诗云“交情老更亲”。老，亦指老年。


 [116]
 嗤点，嗤笑指点。如《周书·庾信传赞》说庾信是“词赋之罪人”，即其例。


 [117]
 这句很幽默。前贤，即指庾信。古人说“后生可畏”（见《论语》），从现在看来，不觉正应了这句话呢！浦注：“为前贤称屈，正使后生知警，反言以警醒之。”按杜甫并不是一般的菲薄后生，而是有所区别的。所以他曾推崇元结说：“粲粲元道州，前圣畏后生。”


 [118]
 王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王，是所谓初唐四杰。当时体，那个时代（初唐）的体裁，是说时代条件不同，不可执一而论。


 [119]
 轻薄指人说，所谓轻薄子。即下“尔曹”。《贫交行》“纷纷轻薄何须数”，亦指人说。哂音审，笑也。


 [120]
 尔曹，是一种不客气的称呼，指哂笑的人们。只知苛责前贤，不能反求诸己，生虽哗众取宠，死即寂尔无闻，所谓身名俱灭。


 [121]
 不废，犹不害、不伤。江河，喻四杰。是说无损于四杰的万古流传。此虽论文，亦可见杜甫“嫉恶怀刚肠”的性格。


 [122]
 劣于二字读断，汉魏近风骚五字连读。是说即使四杰的作品，不及汉魏的接近《国风》和楚骚，但也有可取之处，不可一概抹杀。


 [123]
 龙文、虎脊，都是名马，比喻四杰。这句承上，言四杰之作，虽不及汉魏，但仍不失为良马，都可以充国君的驾驭。君，应解作国君或君王，统治者是不驾驭驽马的。


 [124]
 历块过都（出处见《瘦马行》），是说越过一个国都就像越过一块土块一般，这里比喻创作实践。意思是说你们哂笑四杰，何不写写看，恐怕那时你们就要感到自己不济事了。


 [125]
 数公，指庾信及四杰。跨，超过。


 [126]
 两句也是比喻的说法，见得今人小巧，不及前贤之大，郭璞《游仙诗》：“翡翠戏兰苕。”翡翠，小鸟。兰苕，香草。掣，牵引。鲸，大鱼。是说当时摹写景物，研揣声病的作品，还可以看到些，至于反映巨大的社会现实，那他们就都办不到了。杜甫以“秀句”目王维、孟浩然，而极赞元结《舂陵行》，说是“两章对秋月，一字偕华星”，道理也就在此。


 [127]
 这也是杜甫的自道，是他的现身说法，因为当时存在着一种盲目的是古非今的现象。杜甫不仅对齐梁、四杰，不妄加菲薄，即对同时代诗人也多所推崇。浦注：“此与末章，乃推广而正告之，意重在不薄今人边。统言今人，则齐梁而下，四杰而外，皆是。统言古人，则汉魏以上，风骚以还，皆是。窃攀、恐与，直指附远谩近之病根而药之也。”


 [128]
 说明不薄今人之故。必为邻，是说离不开或少不了。因为诗毕竟是精练的语言。


 [129]
 这两句是说，你们一心要高攀屈原、宋玉，原是对的，但应当从实质上争取和他们并驾齐驱，否则的话，尽管你们鄙薄齐梁，恐怕还得给齐梁作尾巴呢。——《钝吟杂录》卷四：“千古会看齐梁诗，莫如老杜。晓得他好处，又晓得他短处，他人都是望影架子话。”


 [130]
 前贤包括自古至当代的作家。轻薄辈往往无自知之明，故杜甫直告以“更勿疑”。


 [131]
 浦注：“递相祖述，前贤各有师承，如宗支之代嬗也。祖述，钱氏（钱谦益）解为‘沿流而失源’，误矣。以齐梁以下为沿流，正是后生附远谩近之张本，不且自相矛盾耶？复先谁者，诘以轻嗤轻哂，妄分先后也。此三字，正笼起多师二字。”按先字作动词用，如《孟子》：“北方之学者未能或之先也”之先。是说既然不及前贤，那么前贤对我们就都有值得学习的地方，何必捧这个，笑那个呢。


 [132]
 别是区别，裁是裁汰。伪体，即形式主义的诗。伪体和《风》、《雅》对举，显然是指坏的思想内容而言。《风》、《雅》，《诗经》的十五《国风》和《大雅》、《小雅》。《国风》几全是民歌，《小雅》中也有民歌，是我们最早也是最优秀的现实主义的诗。这句是说学习前贤或继承遗产时也要善于区别其精华和糟粕，而分别对待。如杜甫只称许庾信晚年作品，便是有所别裁的。尽管《诗经》历来奉为经典，但他只说亲《风》、《雅》，决不说亲《颂》，也同样是有所别裁。又所谓亲《风》、《雅》，是说亲《风》、《雅》的精神实质，而不是它的形式。杜甫不曾写一首四言体的诗，便是证明。


 [133]
 汝，即上所谓尔曹。这句是说如能虚心向前贤学习，老师越来越多，这才是你们真正的老师。像庾信、王、杨、卢、骆诸人，又何尝不可以成为你们的老师？末二句真是语重心长。杜甫个人的成功和他对后来文学的巨大影响，跟他这种善于批判的吸收祖国文学遗产的态度有密切关系。概括地说：别裁伪体亲风雅，主要表明他在诗的思想内容上的主张，而转益多师是汝师，则主要表明他对于诗的艺术形式的看法。前者是思想内容问题，而后者则是关于表现的手法问题，可以博采旁通。杜诗在思想内容方面被称为“诗史”，在艺术风格方面又被称为“集大成”，是和他这种全面的观点分不开的。钱注：“六绝寓言以自况也。退之诗‘李杜文章在，光焰万丈长。不知群儿愚，何用故谤伤。蚍蜉撼大树，可笑不自量’。然则当公之世，谤伤亦不少矣，故借庾信、四子以发其意。”按杜甫《莫相疑行》：“寄语悠悠世上儿，不争好恶莫相疑。”是此诗确亦有所感而作。


 [134]
 诛茅，剪除茅草。总为此，全都为了这棵楠树。


 [135]
 楠树高大，故发出的声音，有似寒蝉。寒蝉，蝉的一种，深秋时鸣于日暮，声音幽抑。


 [136]
 极写风力之大。流云气，因兼有雷雨。


 [137]
 二句摹写楠树和风雨斗争的状态，字字惊心动魄，我们仿佛看到杜甫本人和丑恶的现实作斗争的形象。浦注：“犹力争，壮其节也。岂天意，非其罪也。”


 [138]
 树倚清江，故曰沧波老树。


 [139]
 浦，水边。童童，一作亭亭。青，一作车。按《高楠》诗：“楠树色冥冥，江边一盖青。”则当作青。


 [140]
 树大荫浓，可避雪霜，故野老频留树下；树高迎风，如吹笙竽，故行人低回倾听，不忍即过。见得楠树，人所共爱。


 [141]
 虎倒龙颠，写老楠僵仆之状。杜甫多用龙虎形容松柏等古木。如《双松图歌》：“白摧朽骨龙虎死。”《病柏》：“偃蹙龙虎姿。”委，弃也。泪痕血点句作写树看更好，树经雨湿，躺在地上有如泪痕血点满垂胸臆，是一种拟人的写法。但也包含了自己的痛惜。


 [142]
 无颜色，即大为减色。浦注：“虎倒龙颠，英雄末路；泪痕血点，人树兼悲。无颜色，收应老辣。叹楠耶？自叹耶？”


 [143]
 号，读平声。风无所谓怒不怒，这是一种人格化的写法，杜甫常用。有时还用“怒”字来形容静止的东西，如“西溪五里石，奋怒向我落。”秋日天高气清，故曰秋高。浦注：“起五句完题，笔亦如飘风之来，疾卷了当。”


 [144]
 重，读平声。三重，三层。从“茅茨疏易湿”、“敢辞茅苇漏”这类诗句来推测，所谓三重，是不会很厚的。


 [145]
 罥，音绢。挂罥，挂结的意思。因为茅草吹得飞起来，所以挂上树杪。


 [146]
 坳，音凹，低洼的地方。以上写狂风破屋。


 [147]
 这句写群童的顽皮，故意和我这老头儿恶作剧。忍能，是说竟忍这样的当面作贼。能字这里作“这样”讲。（参阅张相《诗词曲语辞汇释》三二四页）按《泛溪》诗：“童戏左右岸，罟弋毕提携。翻倒荷芰乱，指挥径路迷。得鱼已割鳞，采藕不洗泥。”此诗作于前一年，所泛溪即浣花溪。据此可知，溪之南北两岸原有一批顽童，我疑心诗中“群童”就是这些顽童。他们敢于欺负人，以抱茅为戏，因而激怒了诗人，以至破口大骂。过去我把群童全看成穷孩子，是不符合实际情况，至少是很片面的。


 [148]
 公然，明目张胆的，即上句所谓“对面”。正是顽童行径。按王昌龄《浣纱女》诗：“吴王在时不得出，今日公然来浣纱。”则“公然”也是唐人口语。


 [149]
 呼不得，喝不住。一来群童欺杜甫年老，二来隔着一条江（浣花溪），他们更不怕，所以任凭杜甫叫喊。汉乐府《善哉行》：“来日大难，舌燥唇干。”以上写顽童们的欺侮。


 [150]
 这是一个独立的句子，是全篇的过脉，感慨很深。浦注：“单句缩住，黯然。”要重买这些茅草，对杜甫来说，是个很大的负担。他在《王录事许修草堂资，不到，聊小诘》一诗中说：“为嗔王录事，不寄草堂资。昨属愁春雨，能忘欲漏时？”要修葺一下，也得朋友帮忙，如今要重盖，他哪能不急？


 [151]
 俄顷，不久，所谓顷刻之间。云墨色，云黑如墨，天要下雨。


 [152]
 漠漠，阴沉迷濛之状。向，将近。


 [153]
 布衾，布被子。多年的老棉絮，又碰到屋漏，故特别冷。


 [154]
 恶卧，小孩睡相不好，两脚乱蹬，故被里破裂。


 [155]
 雨脚如麻，形容密雨，不是疏疏落落的雨。


 [156]
 丧乱，指安史之乱。自七五五年到七六一年的这几年间，杜甫的确是经历了千辛万苦的。他的少睡，和逃难漂泊有关，所谓“征途乃侵星”，和年老多病也有关，所谓“气衰甘少寐”。但主要是由于他的关心国事。比如他做官时是“不寝听金钥”，弃官后是“不眠忧战伐”。


 [157]
 彻，彻晓。何由彻，是说怎样才能挨到天亮呢。痛苦的时间总是觉得特别长的。以上写屋破后夜雨侵迫之痛。


 [158]
 这几句是杜甫从自己切身痛苦的生活体验中产生的一种伟大愿望。广厦，大房子。大庇，全部庇覆。风雨二字总承上文。安得，是欲得而不能得的一种假想的说法，表现了理想与现实的矛盾。这两个字，杜甫常用，如“安得壮士挽天河，净洗甲兵长不用！”又如“安得务农息战斗，普天无吏横索钱！”也都体现了人民的愿望。


 [159]
 突兀，高耸的样子，这里形容广厦。——按此诗“寒士”，虽指贫寒的书生，但可以而且应当理解为“寒人”。从杜甫全人以及“穷年忧黎元”、“一洗苍生忧”这类诗句来看，作这样的引伸是合乎实际的，并非美化。王安石题杜甫画像诗：“宁令吾庐独破受冻死，不忍四海赤子寒飕飕”，便是把“寒士”引伸为老百姓的。


 [160]
 心尚孩，还有孩子气。杜甫十四五岁时已被当时文豪比作班固、扬雄，原来他那时还是这样天真。


 [161]
 犊，小牛。健，即指下二句。


 [162]
 少行立，走和站的时候少，是说身体衰了。


 [163]
 强，读上声。强将笑语，犹强为笑语，杜甫作客依人，故有此说不出的苦处。真是“声中有泪，泪下无声”。主人，泛指所有曾向之求援的人。


 [164]
 依旧二字痛心。尽管百般将就，却仍然得不到人家的援助，穷得只有四壁。


 [165]
 是说老妻看见我这样愁眉不展也面有忧色。


 [166]
 古时庖厨之门在东。这二句写出小儿的稚气，也写出了杜甫的慈祥和悲哀。他自己早说过：“所愧为人父，无食致夭折。”（《赴奉先咏怀》）但也正是这种生活实践，使杜甫对人民能具有深刻的了解和同情。


 [167]
 亦奚为，又有什么用。


 [168]
 采掇，采摘。爽，失。所宜，一作其宜，是说征敛非时。


 [169]
 不适口，不中吃。岂止句，是说难道只要它的皮吗？橘皮可以制药。


 [170]
 杜甫常常以人情来体会物情，所以无知的景物，往往也显得有情。


 [171]
 玄冬，即冬天。玄，黑色。古人以黑色配冬，故冬神也叫“黑帝”、“玄冥”。浦注：“死叶别枝，穷而离散；霜雪回风，又迫以刑威，比意如此，而其文则隐指贡橘也。”


 [172]
 《太真外传》：“开元末，江陵进乳柑橘，上（玄宗）以十枝种于蓬莱宫。”


 [173]
 鲍照诗：“橘生潇湘侧。”二句是说统治者曾吃很多的橘子。


 [174]
 此物，指橘。橘结实，一年多，必一年少，所以说岁不稔。稔，熟也。


 [175]
 玉食，美食如玉，此指皇帝的饮食。失光辉，因缺少远方名橘，显得不够味。


 [176]
 凭陵，犹横行或充斥。


 [177]
 减膳，封建时代，如果碰到大灾大乱，皇帝便来一个“减膳”，表示他的关怀和忧虑，其实，是骗人的把戏。君，指唐肃宗。


 [178]
 汝，指橘。病则不能进贡，但碰到皇帝减膳，所以说“是天意”。但我终恐皇帝要加罪于地方官吏，这样一来，倒霉的还是百姓。这一定是肃宗时，有献橘之事。


 [179]
 末四句是借记忆犹新的往事来作警告的。但不正面说穿，转觉意味深长。杨贵妃好吃荔枝，南海所生更好，每年飞驰以进，到长安，味不变。耆旧，老人熟悉旧事的。


 [180]
 蜀门，犹蜀中，即成都。椶榈，一名栟榈，常绿乔木。椶榈皮上有毛，称椶毛，可制绳、帚、刷等，故下有“割剥”语。起八句写其枯。


 [181]
 十八九，十有八九。


 [182]
 椶榈有叶无枝，状如蒲葵。


 [183]
 《论语》：“岁寒然后知松柏之后凋。”是说椶榈和松柏一样经冬不凋。


 [184]
 因割剥太厉害，故反先蒲柳而枯死。


 [185]
 军乏，军用缺乏。取字，这里读zhǒu。这以下八句联系到人民和时事，说明了所以枯之故。伤时二句，是一诗的主旨。因一物尽取，故殃及于椶树。


 [186]
 生成，即上所谓物。生是地之所生，成是人之所成。总之什么都被剥一空。


 [187]
 是说如同椶木的被斧斤割剥以至于死。


 [188]
 这两句双关人和木。死者即已休，如椶之已被剥多而枯死；生者何自守，如椶之未甚遭割剥但终当被割剥而死。何自守，是说凭什么来保住自己的生命呢？


 [189]
 末四句慨叹其枯。啅，群雀噪声。啅字一作啄。


 [190]
 尔，指枯椶，亦双关人民。


 [191]
 莠，狗尾草。摧残二字和上文“割剥甚”、“一物尽取”照应。


 [192]
 二句写望。上句远景，下句近景，已含人事萧条之感。西山在成都西，因终年积雪，一名雪岭。杜诗：“雪岭界天白。”由于平仄关系，杜甫有时亦称“西岭”，如“窗含西岭千秋雪”。当时因受吐蕃侵扰，曾在松、维、堡三城设戍。


 [193]
 杜甫这年五十岁，故云迟暮。杜甫困守长安时已患了肺病、疟疾，到成都后又得了头风等症，故曰多病。供字沉痛。对一个有作为的人说来，不多的迟暮光景，是尤为可贵的。


 [194]
 涓，细流。埃，微尘。句意谓未曾为国家做得一点事。


 [195]
 极目，放眼远望。朱瀚云：“不堪人事萧条，欲忘忧，反添忧也。时国步多艰，虽有天命，亦由人事，故结句郑重言之。”（《杜诗解意》卷二）


 [196]
 杜甫从七四五年和李白在山东分手后一直未见面，所以说“不见李生久”。佯狂，诈为狂人。李白的头脑原是清醒的，他的从永王李璘起兵也是为了保卫祖国，所谓“扫清江汉始应还”，决不像肃宗和他的一班爪牙们所想的是要帮助永王来夺取皇位。但这种赤诚和苦心，只有杜甫才能了解。


 [197]
 七五七年李白坐永王事，系浔阳狱，七五八年长流夜郎，七五九年行至巫山，遇赦得释，此后三年，漂泊于浔阳、金陵、宣城、历阳等地。即“世人皆欲杀”之证。


 [198]
 张上若云：“二句可括太白一生，品题甚确。”按上句承上写李白天才，下句为李白抱屈。酒一杯，是说借酒消愁，即李白诗“举杯消愁愁更愁”。


 [199]
 在这种恶劣环境中杜甫担心李白在外，不免闯祸，所以希望他能回到故乡。郭知达《九家集注杜诗》卷二十四引杜田《杜诗补遗》云：“白厥先，避仇客居蜀之彰明，太白生焉。彰明有大、小匡山，白读书于大匡山，有读书台尚存。其宅在清廉乡，后废为僧坊，号陇西院，盖以太白得名。院有太白像，唐绵州刺史高忱及崔令钦记。所谓匡山，乃彰明之大匡山，非匡庐也。”《唐诗纪事》卷十八引杨天惠《彰明逸事》云：“元符（宋哲宗年号）二年（一○九九）天惠补令于此，窃从学士大夫求问逸事，闻唐李太白，本邑人，居大匡山，杜甫诗云：‘匡山读书处，头白好归来。’然学者多疑太白为山东人，又以匡山为匡庐，皆非也。今大匡山犹有读书台。”按唐郑谷《蜀中》诗“云藏李白读书山”，亦即指大匡山。黄鹤、钱谦益、仇兆鳌诸家皆以匡山为指九江的匡庐（庐山），是不对的。第一，太白蜀人，非九江人，如指匡庐，则“归来”二字讲不通。因为所谓“归来”，一般都指故乡说。陶渊明的《归去来辞》，也是他由彭泽县回到他的家乡——柴桑而作的。况诗明言“头白”，则归来自应指故乡。第二，杜甫怀念李白，见诸梦寐，这时适在李白故乡，又长久不见，故急盼其归来，如指九江之匡庐，则杜甫自在四川，李白自往庐山，还是见不了面。本欲见其人，反挥之使去，这也不近人情！第三，称庐山为匡山虽始于六朝，然唐人一般皆称庐山。李白有《庐山谣》，不曰匡山谣。杜诗中如“巫山不见庐山远”，“似得庐山路”，“隐居欲就庐山远”，也都不说匡山。假如是指庐山，杜甫在这里完全没有任何必要不直说庐山而“自乱其例”的忽然又改称起“匡山”来。第四，白浪游各地，安陆、任城、金陵、会稽，皆其旧游处，为什么独独希望他回到庐山去呢？——清薛雪《一瓢诗话》云：“敏捷诗千卷（当作首），不过一时推许之词，如‘安得思如陶谢手，令渠述作与同游’、‘李侯有佳句，往往似阴铿’之类，非直以敏捷为美事也。若以敏捷为美，则‘晚岁渐于诗律细’、‘语不惊人死不休’，又何谓乎？大凡人具敏捷之才，断不可有敏捷之作。温太原（温庭筠）八叉手而八韵成，致有‘丝飘弱柳平桥晚，雪点寒梅小苑春’，上下情景不相属，竟是园亭对子，非以敏捷误之乎？李青莲（李白）倚马而万言，未必果然。”


 [200]
 二句以花鸭之无泥，喻自己之洁身；以花鸭之缓行，喻自己之从容自得。


 [201]
 上句以羽毛独立喻自己的才能，下句以黑白分明喻自己的品德。所谓黑白分明，也就是是非分明，善恶分明。杜甫所咏的花鸭，羽毛应当是分黑白两色的。说“太分明”，似有贬抑意，其实是极力赞扬。这句诗充分表现了杜甫“疾恶如仇”的性格，在旧社会，是极可贵的。


 [202]
 仇注：“下四作警戒之词。群心众眼，指诸鸭言。然惟独立，故群心妒；惟分明，故众眼惊。”按群心众眼，比一般俗物。


 [203]
 稻粱，喻禄位；先鸣，喻直言。（作意，见前注。）末二句含义极深广，意在揭露权贵们用威迫利诱的手段来垄断言路，使大家都不敢则声。这种现象在旧社会是极为普遍的，如《新唐书·李林甫传》：“林甫居相位十九年，固宠市权，蔽欺天子耳目，谏官皆持禄养资，无敢正言者。补阙杜琎再上疏言政事，斥为下邽令，因以语动其馀（其他官吏）曰：‘明主在上，群臣将顺不暇，亦何所论？君等独不见立仗马乎？终日无声，而饫三品刍豆。一鸣，则黜之矣。后虽欲不鸣，得乎？’由是谏诤路绝。”（陆游《长饥诗》：“早年羞学仗下马。”即用此事。）所谓立仗马，就是摆样子的马。《新唐书》卷四十七：“飞龙厩日以八马列宫门之外，号‘南衙立仗马’。仗下，乃退。”杜甫由左拾遗贬华州司功参军，也正是由于好开腔，好管“闲事”，以至触怒了唐肃宗和他的亲信。但是杜甫并不后悔，而且一直鸣到死，这就是他的伟大过人处了。所以把这两句单看作警戒的话是很不够的。


 [204]
 屧，草鞋。是说穿着草鞋信步去玩春景。即下文所谓“偶然出”。万方多难，百忧交集，然而花柳无情，并不随人事为转移，自红自绿，故花柳上用一“自”字。与“天下兵虽满，春光日自浓”的“自”，含义正同。


 [205]
 逼，逼近。社日有二：春社、秋社。这是春社，在春分前后。


 [206]
 酒酣，有几分酒意的时候。严武是去年十二月做的成都尹，新上任，所以说新尹。


 [207]
 畜，同蓄。畜眼，犹老眼。是说长了眼睛从未见过这样的好官。先极口赞美一句，下说明事实。


 [208]
 指大男，指着他的大儿子对杜甫说。渠，他。弓弩手，是说被征去当兵。《通典》卷一百四十八：“中军四千人，内取战兵二千八百人。战兵内，弩手四百人，弓手四百人。”


 [209]
 飞骑，军名，《新唐书·兵志》：“择材勇者为番头，颇习弩射，又有羽林军、飞骑，亦习弩。”长番，是说得长远当兵，没有轮番更换。


 [210]
 放营农，放归使从事农耕生产。衰朽，即衰老，田翁自谓。这句是倒装句法。顺说即“救衰老辛苦”。


 [211]
 二句田翁表示感激，欲以死报。差科，指一切徭役赋税。


 [212]
 大作社，是说社日要大大的热闹一番。


 [213]
 杜甫曾作左拾遗，所以田父便这样称他一声。


 [214]
 叫，是粗声大气的叫喊，如果说“唤妇”，便不能写出田父的粗豪神气。浦注：“叫妇二字一读，如闻其声。”取字，读zhǒu。取，是说取酒。


 [215]
 这两句是杜甫的评断，也是写此诗的主旨所在。风化首，是说为政的首要任务在于爱民。田父的意气扬扬，不避差科，就是因为他的儿子被放回营农。


 [216]
 因为感激，所以口口声声总离不了成都尹。即所谓“美”。


 [217]
 上午五点到七点为卯时。下午五点到七点为酉时。


 [218]
 二句说明打扰田父一天还不走，并非为了贪杯，实由盛情难却。惜，是珍重。久客，故人情尤可珍惜。


 [219]
 肘字作动词用。是说屡次要起身告辞，屡次被他以手掣肘（拖住或按下）。


 [220]
 指挥二字，很形象，也很幽默。村野，犹鄙野，相当于现在说的“老粗”。杜甫爱的是真诚，恶的是“机巧”（“所历厌机巧”），故不觉其为丑。白居易《观稼诗》：“言动任天真，未觉农人恶。”句意本此。


 [221]
 遮，遮拦，就是拦住不让走。


 [222]
 嗔，嗔怪，就是生气。田父意在尽醉，所以当杜甫最后问到今天喝了多少酒时，他还生气。意思是说：“酒有的是，你不用问。”极写田父的真朴慷慨。关于这句，浦起龙有不同的解释，他说：“问升斗，旧云问酒数，吾谓是问生产也。见有此好官，不须记挂口料，不怕没饭吃，吾曹今日只管开怀痛饮耳。”我以为还是指酒说更合情理些。


 [223]
 集壁梁洋，四个州名，唐属山南西道。言寇掠范围之广。腰镰，腰间插着镰刀，指收割。鲍照诗：“腰镰刈葵藿。”


 [224]
 这一句中，自具问答，上四字问，下三字作答，句法实本后汉桓帝时童谣：“小麦青青大麦枯，谁当获者妇与姑。”


 [225]
 是说道路悠长，疲于奔命，故不能及时救护。


 [226]
 浦注：“《大麦行》，大麦谣也。曷言乎谣也？代为遣调者之言也。梁州之民，被寇流亡，诸羌因粮于野，客兵难与争锋，思去而归耳。刺寇横，伤兵疲，言外无穷恺切。仇氏误认托身归乡为自欲避之。了无意味。且公在蜀中，与梁州风马牛不相及。”


 [227]
 上句以黄帝的升天来说明玄宗和肃宗的去世。《汉书·郊祀志》：“黄帝采首山铜铸鼎于荆山下，鼎既成，有龙垂胡髯下迎，后世因名其处曰鼎湖。”《旧唐书·严武传》：“二圣山陵，以武为桥道使。”因和还朝有直接关系，所以从这件事说起。下句是说代宗即位。象阙指朝廷，沈约《上建阙表》：“宜诏匠人，建兹象阙。”宪章，法制。


 [228]
 时祸乱未平，所以说犹多难。严武在玄宗时已为侍御史，肃宗时又为京兆少尹兼御史中丞（时年三十二），所以称为旧臣。


 [229]
 以下四句追叙严武的武功，见得召还并非偶然。安反侧，指平安史之乱。经纶，是用治丝的事情来比喻一个人的文武才干的。


 [230]
 感激，奋发。张天步，犹张国运，指收复京师。从容，有应付裕如之意。静塞尘，指镇守四川。


 [231]
 上句是说自蜀召还，下句是说入朝辅政。北极五星，其一曰北辰，是天之最尊星，《论语》：“为政以德，譬如北辰，居其所，而众星拱之。”故古人多以喻朝廷或皇帝。


 [232]
 杨注：“上句承南图句，指蜀人思旧署也。下句承北极句，言以夏时入觐。”古漏刻，昼有朝、禺、中、晡、夕，夜有甲、乙、丙、丁、戊。漏鼓，报漏刻之鼓。


 [233]
 《新唐书·艺文志》载李靖有《玉帐经》一卷。玉帐术，用兵之术。严武去蜀，故云空留。


 [234]
 以下写送别。上句言武由蜀入朝。阁道，犹栈道。丹地，以丹漆涂地，指朝廷。下句自伤留滞成都。


 [235]
 二句流水对。那，岂也。会，定也。秦指长安。


 [236]
 末二句是赠诗主旨。送大将还朝，而预祝其“见危授命”，在他人必不敢，亦不能，以杜甫本身即一“济时肯杀身”之人也。观此，知遭田父泥饮之美严武，用意亦在诱导，非阿谀以谋求一己之私利。台，是三台，星名，古人以三台比三公，台辅，即宰辅的意思。


 [237]
 这句即《古诗十九首》“愁多知夜长”意。仿佛老天爷故意和人过不去似的，所以说“不肯”。黄生云：“起句用俗语而不俗，笔健故尔。接句不肯字，索性以俗语作对，声口隐出纸上。”


 [238]
 这两句是写不寐时所见所闻。残月，将要落的月亮。因夜深，故见月残。高枕句，仇氏引洪仲注云：“高枕对入帘，谓江声高于枕上，此以实字作活字用。”按洪注据上句“入”字，将形容词“高”也看作动词，甚是。高字属江声，不属枕，不能理解为“高枕无忧”的高枕。但说是“江声高于枕上”，却仍费解。私意以为：江声本来自远方，但枕上卧而听之，一似高高出于头上，故曰“高枕”。因夜静，故闻远江之声亦高。


 [239]
 这两句是不寐的心事。仗友生，靠朋友。


 [240]
 杜甫本很愁苦，妻子又来信催归，所以益发睡不着了。应悉未归情，是说应当了解我迟迟未归的苦衷。即五、六二句所说的。仇注：“书乃寄妻之书。”非。


 [241]
 犹曙色，到底还是天亮了。下三句写秋晓之景。


 [242]
 宿雾，早晨的雾。因由前夜而来，故曰宿。


 [243]
 这两句是矛盾的。自己并非没有才德，如今却老病成翁，这算什么“圣朝”？又哪能说得上“无弃物”？杜甫往往使用这种说反话的矛盾手法来反映当时政治黑暗的真相。


 [244]
 残生，犹馀生。转蓬，言人之飘零无定如蓬之转。这是由愤慨而灰心绝望的话，碰着这种“圣朝”，还有什么可说，这辈子只有随它去了。其实这种飘零生活，对杜甫创作倒大有裨益。


 [245]
 这七个字里面便包含着眼泪。人是远在剑南，消息是来得这样出人意外，而这消息又正是有关整个国家的大喜事，哪能不惊喜掉泪？称剑南为剑外，犹称湖南为湖外，岭南为岭外，乃唐人习惯语。蓟北，即河北。


 [246]
 这是痛定思痛、喜极而悲的眼泪。


 [247]
 这句应结合杜甫一家的经历来理解。杜甫和他的妻子都是死里逃生吃够了苦的，现在看见妻子无恙（时已迎家来梓州），故有“愁何在”的快感。按白居易《入峡次巴东》诗云：“不知远郡何时到，犹喜全家去此同。”又《自咏老身示诸家属》诗云：“家居虽濩落，眷属幸团圆。”白未经大丧乱，尚且如此，杜甫这时的快感，就更是人情之常了。


 [248]
 漫卷，胡乱地卷起（这时还没有刻板的书）。是说书也无心看了。杜甫当时大概正在看书，情状逼肖。


 [249]
 放歌，放声高歌。纵酒，开怀痛饮。


 [250]
 春日还乡，一路之上，柳暗花明，山青水秀，毫不寂寞，故曰青春作伴好还乡。这里青春是人格化了的。刘希夷《出塞》诗：“晓光随马度，春色伴人归。”此以下三句皆预拟将来的话。


 [251]
 二句即写还乡所采取的路线。即，是即刻。峡险而狭，故曰穿，出峡水顺而易，故曰下，由襄阳往洛阳，又要换陆路，故用向字。人还在梓州，心已飞向家园，想见杜甫那时的喜悦。杜甫自注：“余有田园在东京（洛阳）。”——浦注：“八句诗，其疾如飞，题事只一句，馀俱写情。生平第一首快诗也！”——按《太平御览》卷六五引《三巴记》云：“阆、白二水合流，自汉中至始宁城下，入武陵，曲折三曲，有如巴字，亦曰巴江，经峻峡中，谓之巴峡。”阆、白二水，即嘉陵江上游，杜诗巴峡，盖指此。若长江中巴东三峡之巴峡，乃在巫峡之东，杜时在梓州，不得云“从巴峡穿巫峡”，注解多误。


 [252]
 六朝以后，士大夫们有重九登高的习气。郪，音妻。郪县，属梓州。


 [253]
 涪，音浮。涪江滨，指梓州。重，读平声，重在，仍在。


 [254]
 不相放，不饶人。不甘心衰老，却天天见老，故恨白发之欺人。


 [255]
 人老花新，故曰羞见。黄花，菊花。此二句亦以口语作对者。


 [256]
 郁郁，悒郁不快。


 [257]
 悠悠，忧思貌。老是靠人生活，所以忧愁。


 [258]
 酒阑，指酒罢客散，此时最容易追思往事。十年事，十年以前未乱时的事。


 [259]
 骊山为十年前唐玄宗和贵妃游玩的地方。清路尘，天子出行要清道。玄宗的荒淫，造成禄山之乱，而这个乱子，又正是杜甫“为客”“傍人”的根由，故不禁想起为之肠断。


 [260]
 洛下，即洛阳。古人以洛阳为天下之中，四方入贡，道里均等，故曰“天中贡赋均”。


 [261]
 这两句讽刺统治阶级只知聚敛贡赋，不管人民冻馁。红粟腐，见储粟之多。《汉书·食货志》：“太仓之粟，陈陈相因，腐败而不可食。”日闻，是不断的听说。寒，指人民。翠华，天子之旗，即指天子。春，作动词用，犹温暖。是说应散储粟以赡济穷民。


 [262]
 二句一警戒，一开导。莫取，犹莫恃、莫凭。金汤，即所谓金城汤池，这里影射洛阳。险固不足恃，故告以莫取。意在反对迁都洛阳。宇宙新，即人民安居乐业。其具体办法，即下所云行俭德。


 [263]
 本王臣，原来都是你皇帝陛下的好百姓。这里杜甫指出了所谓“盗贼”的根源即在于统治阶级尤其是皇帝本身的奢侈剥削。“官逼民反”，原是一个极平凡的道理，但却无人肯说、敢说。过字读平声。道理本很简单，故曰“不过”。


 [264]
 王室，指朝廷，实即国家。比，音bǐ，犹近来。多难，指安史之乱。


 [265]
 因多难，朝廷急于赏功，故武将多在高位，所谓“杂虏横戈数，功臣甲第高”（《收京》），“苍生破碎，诸将功勋”（《祭故相国清河房公文》）。按《旧唐书》卷一百十一《房琯传》：“时多以武将兼领刺史，法度堕废，州县廨宇并为军营，官吏侵夺百姓室屋以居，人甚弊之。”可见当时地方长官亦多由武将兼任。


 [266]
 二句承上一转。言如今安史之乱已平，故朝廷开始简用词人。词人犹文人，指路使君。通使者，朝廷使命可以通行。相传尧、舜时有四岳十二牧的官，后因泛称州郡官为岳牧。浦起龙云：“起四句，述简用之由。一往一今，综括玄、肃、代三朝之局，令千载了然。”按作诗之意，则在提醒路使君重视这一次的简用。


 [267]
 由武臣兼领到用词人，是一个转变，故曰“新”。


 [268]
 当时文人多不敢领郡，所以杜甫有“领郡辄无色”的话。这两句写得冠冕。意在鼓其锐气，壮其行色。《晋中兴书》（《丛书集成》本）：“初，魏徐州刺史任城吕虔有佩刀，工相之，以为必三公可服此刀。虔谓别驾王祥曰：‘苟非其人，刀或为害。卿有公辅之量，故以相与。’”此句是以古人期待路使君。成气象，言其有威。盖，车盖。因方赴任，故曰“行盖”，犹曹植诗所谓“飞盖”（“飞盖相追随”）。出风尘，出于风尘之中。时战争未已，风尘未息。


 [269]
 上句言战祸之烈，下句言剥削之惨。疮痍，谓百姓创伤。


 [270]
 二句即承上来。宜洁白，戒以勿贪污；但平均，告以勿畏豪强。


 [271]
 霄汉二字双关。表面上指官位的高贵，实际上是指品质的高洁。二句是说只要你能做一个受人瞻仰的好刺史，那么我个人即使穷途潦倒也可以随它去。朱瀚评“战伐乾坤破”以下数语云：“一段悲悯深心，随风雅溢出。告诫友朋，若训子弟！不如此，则诗不真；不如此，则诗不厚。又云‘霄汉瞻佳士，泥涂任此身’，则人我之相都融，拯救之思益切矣！”


 [272]
 二句点送别之时与地，又动之以友谊。浦云：“结语，望其念我流寓，正欲其思我箴规也。”


 [273]
 汉北，汉水源之北，即上举诸州地。巴西，原为郡名，此犹言川西。


 [274]
 二句承“汉北”。上句言战则无功，下句言和亦徒劳。埋，埋没。血埋，极言将士战死者之多。骨断，骨折。是说使臣鞍马往来，骨为之折。《通鉴》卷二百二十二：“广德元年四月，遣兼御史大夫李之芳等，使于吐蕃，为虏所留。”诗当即指此事。


 [275]
 二句承“巴西”，下即专言四川。栈，栈道。牢落，形容被烧栈道的残破。大概为防吐蕃深入而自行烧断。坛，将坛。汉高祖曾筑坛拜韩信为大将。按自七六二年七月严武去蜀后，蜀多变乱，杜甫思得严武再镇蜀，但事殊渺茫，故有“苍茫”之感。杜《八哀诗》云：“公来雪山重，公去雪山轻。”又《诸将》诗：“西蜀地形天下险，安危须仗出群才。”就都是称美严武的。


 [276]
 汉武帝命唐蒙通夜郎（汉时南彝国名，今贵州西境），蒙擅自“发军兴制”、“转粟运输”，民多逃亡。武帝因遣司马相如使蜀，相如作《喻巴蜀檄》，向巴蜀人民说明，那都不是朝廷本意。杜甫切盼代宗能注意镇蜀的人选，盼望之切，故至于恸哭。


 [277]
 起二句沉痛。几人在，是说没有几个人在。不见人，只见山，然而人少山多，又有何用？故曰空自多。


 [278]
 人民普遍苦于征戍，故有此反常现象。


 [279]
 这句是杜甫自叹无安身之地。《说苑》：“土偶谓桃梗曰：子东园之桃也，刻子以为梗，遇天大雨，必浮子，泛泛乎不知所止。”杜甫流寓，故以漂梗自比。


 [280]
 这句是说有见皆荷戈的征夫。枚状如筷子，横衔之，以止言语。荷戈，指兵士。


 [281]
 有走投无路之感。


 [282]
 西京，长安。七六三年十月，吐蕃陷长安，焚掠一空。代宗先期奔陕州，至十二月方还都。因无人来，故不知长安之安定与否。


 [283]
 腊月，阴历十二月。蜀中气暖，故腊月花开。“已”字写早花。“自”字正承首二句来，含情无限。花本可爱，诗人亦自爱花，所谓“不是爱花即欲死”；但由于感时伤事，故转觉花开之可怪可恼。怪其开得不合时宜，恼其偏开得自由自在，全不了解人意。


 [284]
 杏花斗雪而开，故曰当雪杏。梅花先春而放，故曰待春梅。盈盈、艳艳，皆形容已放之花。


 [285]
 直苦，但苦。二句是说自己所关心的只是国家的战乱，而不是个人的衰老。时方为客，故曰客鬓。


 [286]
 二句写人烟稀少。坐了一整天的船也碰不到一个村庄。


 [287]
 二句写溪行之景。云拂地，写云随风掠地而过，正是将雨之象。


 [288]
 意不在景物，故曰谁复数。锦石，水底有花纹的小石。杜诗：“碧萝长似带，锦石小如钱。”（《秋日夔府咏怀》）亦见水之清澈。


 [289]
 避地，为避难而流寓异地。杜甫自七五九年由华州避地秦州后，转徙至今，已近五年，故有“何时”之叹。


 [290]
 二句写出生之地。江心，江中。尺度足，长短适合拄杖的尺度。


 [291]
 二句写其奇异，连神仙也爱。江妃和水仙，泛指男女水神，因竹生江心。


 [292]
 二句写章以杖遍赠宾客。一束，一捆。梓潼，即梓州。章为刺史，故又称为使君。


 [293]
 二句写章赠己独厚。两茎，两根。桃竹节密而中实，故拄地铿然作响。


 [294]
 二句写赠杖很及时。东南征，出峡东游。白帝城在四川奉节县，为出峡必经之地。枻，音曳。鼓枻，荡桨。


 [295]
 二句再写杖之珍贵，与“江妃”句同一手法。


 [296]
 重，读平声。“重曰”和“乱曰”，都是辞赋中的习用语（汉乐府中也有用“乱曰”的），有总结上文、重点突出的作用，故经常出现在一篇的结尾。这里“重为告曰”，是说更有所奉告。


 [297]
 尔，指桃竹杖。《后汉书》卷一百十二（下）《费长房传》：“长房辞归，翁（壶公）与一竹杖曰：‘骑此任所之，则自至矣。既至，可以杖投葛陂中也。’长房乘杖，须臾来归。即以杖投陂，顾视则龙也。”（亦见《神仙传》卷五）又《晋书》卷三十六《张华传》：晋时，斗牛间常有紫气，张华问雷焕，知是剑气，乃以焕为丰城令。焕到县，乃掘县狱深四丈馀，得剑两枚，一送张华，一自佩。华诛，失剑所在；焕卒，其子持剑过延平津，“剑忽于腰间跃出堕水，使人没水取之，不见剑，但见两龙，各长数丈。”这一句实兼用这两个故事。龙，封建时代用以象征人君，这里暗讽章彝不要步当时军阀后尘，割据一方，搞独立王国。


 [298]
 灭迹，犹扫迹或绝迹，是说不能去游历。君山一名湘山，在洞庭湖中，周七里有奇，正对岳阳县城西门之岳阳楼。李白诗：“淡扫明湖开玉镜，丹青画出是君山。”可想见境界之美。


 [299]
 结语绾合时事。[image: ]
 洞，犹弥漫。豺虎，喻寇盗。双杖，应“两茎”。曷从，何从。是说无从走出此豺虎之窟。杜诗：“胆销豺虎窟，泪入犬羊天。”（《览镜呈柏中丞》）——沈德潜《杜诗偶评》云：“字字腾掷跳跃，何等笔力！”


 [300]
 两句承上用兵写吐蕃兵势的浩大。雪岭，在松州嘉城县东八十里，春夏常有积雪，故名。


 [301]
 到处流血，天天流血，故曰天地日流血。


 [302]
 用汉终军请缨事。见得当时没有能奋不顾身以殉国难的人。


 [303]
 爱，是爱惜，是说如果于国有补，我敢惜一死吗？


 [304]
 寂寞，是说没有事情做，指自己为朝廷所弃，他乡作客。不甘懒散偷生，而事与愿违，所以心惊。惊，跳动。


 [305]
 自天宝十四年（七五五）至此凡十年。


 [306]
 咸京，即指长安。秦都咸阳，在京师（长安）附近，故变言咸京以便押韵。七六三年十月，吐蕃入长安。


 [307]
 二句用典。《庄子·徐无鬼篇》：“黄帝将见大隗于具茨之山，至于襄城之野，七圣皆迷，无所问途。”失道，即迷失道路。代宗出奔陕州，是为了避吐蕃之乱，不同于黄帝之访道，故曰“非关”。《晋书》卷六《明帝纪》：“（王）敦将举兵内向，帝乃乘巴滇骏马，微行至于湖（据同书《王敦传》，于湖即芜湖），阴察敦营垒。敦使五骑追帝，帝亦驰去。见旅逆卖食妪，以七宝鞭与之曰：‘后有骑来，可以此示也！’俄而追者至，问妪，妪因以鞭示之。五骑传玩，稽留遂久，而止不追。”（又见《世说新语·假谲篇》）代宗奔陕，有似于晋明帝之微服出行；但晋明帝尚有准备，有目的，代宗则只为逃难，因事起仓卒，故曰“忽是”。这两句都是用的反衬的手法。


 [308]
 二句婉而多讽。下二句正言致“升平”之道。


 [309]
 减轻剥削，是致升平的第一件事。辙，车行之迹。曹植诗：“改辙登高岗。”这里借言改变旧政，施行新政。


 [310]
 诛锄宵小，是致升平的第二件事。嬖孽，指宦官程元振。《通鉴》卷二百二十三：“元振专权，人畏之甚于李辅国。吐蕃入寇，元振不以时奏，致上（代宗）狼狈出幸。太常博士柳伉上疏（请）斩元振，上削元振官爵，放归田里。”故曰“能全生”。责代宗之护恶。


 [311]
 江，指嘉陵江。诛求应当改辙，却偏未改辙；嬖孽不应全生，却偏能全生，国事竟是这样出人意料之外，所以说“错料事”。这当然是在说反话，所以终不免有“不见风尘清”的慨叹。


 [312]
 天边老人，杜甫自谓。大江，嘉陵江。声泪俱下曰哭。


 [313]
 二句申言临江哭泣之故，亦即归未得之故，是国家大事。陇右，陇右道，唐代十道之一。今甘肃陇山以西，新疆乌鲁木齐以东及青海东北部地。河源，在青海省境。七六三年七月，吐蕃“尽取河西、陇右之地”，十月“入长安”，十二月“陷松、维、保三州，及云山、新筑二城”（《通鉴》卷二百二十三）。即此二句所咏之事。


 [314]
 二句临江所见，即景寓情。上句含世乱之象，下句慨己之不能奋飞。秃鹙，水鸟。“后鸿鹄”，犹言后飞鸿鹄，飞字从上文而省，句法与“东飞[image: ]
 鹅后鹙鸧”（《同谷县歌》）正同。


 [315]
 二句再申言哭泣之故，是家事。骨肉，这里指兄弟。九度，九次。极言其多，不一定是九次。


 [316]
 二句点出阆州名山及其方位。灵山在阆州城东北十里，传说蜀王鳖灵登此山，因名灵山。玉台山在阆州城北七里，上有玉台观，唐滕王（李元婴）所造。杜甫另有《玉台观》诗。


 [317]
 上句写山上，欲尽不尽云，即所谓薄云。下句写山脚，将崩未崩石，即所谓危石。


 [318]
 这两句，先写山脚，后写山上。根，石根，亦即山根。江流汹涌而石根不崩，安知不是有鬼神呵护。所以浦起龙说：“那知其无，正见其有。”气，气象。嵩华，中岳嵩山与西岳华山。敌，匹敌，即“草敌虚岚翠”之“敌”。是说灵山、玉台可与嵩华并高。见阆山而联想嵩、华，已逗下“中原未归”意。


 [319]
 青壁，即石崖。青表其色，壁状其峭。


 [320]
 形容江色之清绿。石黛，即石墨。青黑色，诗词中因多称“青黛”。古时妇女用为画眉墨。相因依，犹相融和。因兼有黛碧二色。


 [321]
 仇注：“日出浪中，照水加丽；春回沙际，映水倍妍。”沙际，犹言水边岸边。岸草先绿，故春似从沙际而归。


 [322]
 水鸡，水鸟名。


 [323]
 阆中是举全部而言。《旧唐书·地理志》：“阆水迂曲经郡三面，故曰阆中。”胜事，这里指山水之美。可肠断，极言其美之可爱。《杜臆》：“阆中胜事，总结上文，而赞云‘可肠断’，犹赞韦曲之花，而曰‘恼杀人’也。”（杜甫《奉陪郑驸马韦曲》诗：“韦曲花无赖，家家恼杀人。”）


 [324]
 阆州城南三里有锦屏山。错绣如锦屏，号为天下第一。


 [325]
 首四句都是预拟整理草堂之事。杜甫在成都草堂曾设置水槛，所谓“新添水槛供垂钓”，其目的在于防护沙岸崩塌，损坏药栏。现在一年多没回去，恐怕药栏也要随从江槛一道儿落进水里了。是说打算回去后修补栏槛。


 [326]
 二句言回草堂后还要清理一切花木。新松，指前此手种的四棵小松。这两句斩钉截铁的话也流露了杜甫那种善恶分明、爱憎分明的思想和性格，富有教育意义。如果以为杜甫只是对“新松”、“恶竹”而发，那是很不够的。《齐民要术》：“竹之丑者有四：曰青苦、白苦、紫苦、黄苦。”所谓恶竹，当指此类。


 [327]
 二句自诉穷老，希望朋友照顾，是寄诗本意。黄阁老，指严武。唐时两省（中书省和门下省）官员相呼为“阁老”。严武此时以黄门侍郎为成都尹，故称“黄阁老”。紫金丹，烧炼的丹药。这句是说怕只有神药仙丹才能挽救我的衰老呢。


 [328]
 二句申明上文。七六二年七月杜甫与严武分别后，漂泊梓州、阆州，至是，前后搭三年。空皮骨，只剩下皮包骨头。前闻其语，今身经其事，故曰信有。古乐府有《行路难》曲。


 [329]
 仇注：“以成都治乱，为草堂去来，四句领起全意。”适无虞，刚刚安定。


 [330]
 七六二年七月，严武被召还朝，徐知道据成都反。大将，指严武；群小，指知道等。


 [331]
 歃，音霎，即歃血（以口含血）。盟歃，即歃血为盟以表示诚信。为了要用马血，故斩白马。


 [332]
 邛，邛州，在成都西，西取邛南，所以张声势；剑阁在成都北，北断剑阁，所以绝援师。


 [333]
 汉乐府《陌上桑》：“四十专城居。”专城居，指太守，此指从知道造反伪为刺史的人。


 [334]
 不两大，是说蕃汉争长，谁也不服谁。《汉书》：“两大不相事。”徐知道统领汉兵，又胁诱羌夷共反，至是发生分裂。


 [335]
 西卒，指蕃兵。徐知道为其部下李忠厚所杀，故曰“贼臣互相诛”。


 [336]
 知道为部下所杀，是祸起肘腋，自食其果。《汉书·郊祀志》：“枭，鸟名，食母。破镜（通作獍），兽名，食父。”此以比贼徒。——自请陈初乱时至此为一段，叙徐知道倡乱而自败。


 [337]
 仇注：“义士，当时倡议讨乱者。”


 [338]
 仇注：“三公，与李忠厚同辈者。”《左传·僖公五年》：“晋士[image: ]
 退赋云：一国三公，吾谁适从？”因借用成语，故著一“实”字，以明其果然如此。《秋兴》诗“听猿实下三声泪”，与此同例。按二句是说知道虽死，但成都仍极混乱，老百姓成了俎上鱼肉。


 [339]
 唱和一词，本用于诗歌，所谓“一唱一和”。此则用之于作威福，极新鲜。仇注：“借名诛逆，殃及平民，故曰孰辨无辜。”辜，罪也。


 [340]
 杻械，刑具。《尔雅》：“杻谓之桎，械谓之梏。”


 [341]
 因冤死者多，故风宵雨夕，辄闻鬼哭。


 [342]
 赵次公云：“已杀其主而夺之，故谓之鬼妾鬼马，如匈奴以亡者之妻为鬼妻也。”色悲充尔娱，是说含悲供贼徒娱乐。


 [343]
 仇注：“前乱未宁，后患加甚，故曰又足惊吁。”——自义士至此为一段，叙贼徒的乘乱而残民。以上两段皆申明昔我去草堂二句。


 [344]
 自七六二至七六四年，杜甫往来梓、阆，欲往吴越而不果，故曰三年望东吴。


 [345]
 二句正申明望字。弧矢，犹弓箭；东吴滨海带江，也是处处兵戈，故曰暗江海。此五湖，指江苏的太湖，亦在东吴。


 [346]
 舍，读上声，谓舍去。杜甫经营成都草堂是费了一番心血精力的，所以不忍舍去。薙，音替，除草也。


 [347]
 杜甫爱松爱竹，所以一入门，首先就注意到。疏，疏朗。


 [348]
 大官，即严武。须，需要。


 [349]
 是说欢迎的人多。以上八句句法本《木兰诗》。——自贱子至此为一段，写初归草堂的喜悦。申明今我归草堂二句。


 [350]
 腐儒，杜甫自谓。


 [351]
 风尘际，犹干戈际。何地置老夫，是说没有地方用得着我这老头子。


 [352]
 《庄子·大宗师》：“彼以生为附赘悬疣。”疣，音尤，赘，音坠。疣赘，是皮肤上长出的肉瘤，所以通常比喻多馀无用的东西。时当用兵，腐儒无用，故杜甫自觉有如疣赘，成了个多馀的人。


 [353]
 《庄子·养生主》：“泽雉十步一啄，百步一饮。”这里杜甫以禽鸟自比。这二句是说自己既无用，那么能在世上吃口饭，已足令人惭愧了，还敢嫌吃的不好吗？薇，草名。高二三尺，嫩时可食。不敢馀，是说食之尽，不敢剩下。这种精神和前此所说“吾道属艰难”正是一贯的。——这最后八句为一段。是全诗的总结。杜甫不是自了汉，他并没有把草堂当作他的世外桃源，所以当他想到天下国家时，一时的喜悦便立即变成无限的感慨了。


 [354]
 大抵三尺强，大约三尺多高。


 [355]
 杜甫七六二年离开草堂，七六四年始归，前后搭三年。《礼记·曲礼》：“离坐离立，毋往参焉。”郑玄注：“离，两也。”是说两人相并而坐，相并而立。按小松有四，两两作对，故得云“离”，以松拟人，所以说“立”。


 [356]
 这两句是未归时心事。会看，犹但看。是说但得根固，即枝伤可勿计较。


 [357]
 这两句是既归后所见。出乎意外的，小松不但未凋伤，且长得颇好，所以说“幸”。昂藏，气度轩昂，这也是拟人的写法。


 [358]
 这四句是追叙当时对四松的保护。大意是说，当初插藩篱以为防卫，但终于为人或物所触损，得不愧千叶之枯黄乎？[image: ]
 ，音程。[image: ]
 拨，触动的意思。以上为第一段。


 [359]
 杜甫是“自比稷与契”、“穷年忧黎元”的诗人，他不能陶醉在个人的小天地里，所以对着四松便又发出浩叹。故林，即指成都草堂，不指故乡。敢为句，是说不敢作此想。


 [360]
 堂既空，又长满了草，极言荒芜。


 [361]
 览物，承上春草，兼指其他如水槛、破船等。叹衰谢，动衰年之叹。及兹，指四松，四松独昂藏秀发，故足慰凄凉。


 [362]
 清风，松间之风。为我二字，写得四松有情。松风拂面生寒，故曰若微霜。


 [363]
 松树成长甚慢，不及待而姑待之，故曰聊待。偃盖张，枝叶四布如伞盖之张，古松如此。《抱朴子》：“天陵偃盖之松。”


 [364]
 尔，谓四松。松有根而己无定，故不足相配。


 [365]
 张上若云：“事迹即指上己无根蒂，松有根蒂言。”可两忘，不必去计较配得上或配不上。


 [366]
 是说不要去矜羡千载之后四松高盖蟠空的雄姿，如今暂时相赏，便足为送老之资了。仇注：“惨澹，萧森之状。”以上为第二段，四松已成了作者诉说怀抱和身世之感的知己。


 [367]
 小径升堂，即升堂小径，倒文以协平仄。旧不斜，原不斜，指一年多以前离开草堂时说的。不料这次回来，桃树已大，遮断了路，但不忍剪伐，所以说“亦从遮”。从，听任。


 [368]
 二句紧接上文，申明“亦从遮”之故。见得桃树不仅有经济价值，可以疗饥；而且有审美价值，可以悦目。馈，是以食物赠人。用一馈字，写得桃树有情，新颖生动。总馈，是说靠得住，年年如此。杜甫经常挨饿，所以能体会到桃树这种好处。来岁，犹明年。写此诗时，桃花已过。


 [369]
 二句又由爱护桃树进一步说到还应爱护他物。妙在结合眼前实景和日常生活，故不流于说教。物始生曰乳。乳燕，雏燕，这里兼指将雏之母燕。通，是说卷起门帘让燕子自由出入。杜牧诗：“燕子嗔垂一桁帘。”传说乌鸦能反哺其母，故曰慈鸦。仇注：“莫信，莫任其伤残。”


 [370]
 寡妻，犹言“寡人之妻”。群盗杀人，使得许多人的妻都成了寡妇。非今日，是说已成过去，不再是今天的事情了。车书正一家，是说国家正在混一车书，走向统一。《礼记·中庸》：“今天下车同轨（同一的轨辙），书同文（同一的文字）。”这时安史之乱初定，严武再来镇蜀，太平可望，故杜甫有此想法。但说“正一家”，而不说“已一家”，下语还是很有分寸的。——吴见思云：“因桃树而念及贫人，因贫人而兼及鸦燕，因鸦燕而遂及寡妻群盗，相连而下。”顾宸云：“题属桃树，寓意却甚大。公一生稷契心事，尽于此诗中。以堂中作天下观，以天下作堂中观。”


 [371]
 西岭，即雪岭。西山白雪，千年不化，故曰千秋雪。窗对雪岭，有似口含，故曰窗含。——宋程大昌《演繁露》（卷四）云：“诗思丰狭，自其胸中来。若思同而句韵殊者，皆象其人，不可强求也。张祜送人游云南，固尝张大其境矣，曰‘江连万里海，峡入一条天’。至老杜则曰‘窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船’，又曰‘路经滟滪双蓬鬓，天入沧浪一钓舟’，以较祜语，雄伟而又优裕矣。”


 [372]
 这两句语对而意不对，蜂蝶之多，乃由于花开之盛。


 [373]
 即“客至从嗔不出迎”意。


 [374]
 捎，是掠过，描写急雨。


 [375]
 转，是横穿，描写斜日。树腰，树半中腰。二句写急雨忽晴之景。


 [376]
 是写一对黄鹂隔巢对坐，整理被雨打湿的羽毛。


 [377]
 月照水上，石在水旁，水动，故恍若月光移石而去。


 [378]
 云在天上，因溪水虚明，投影水中，与岸上的花影相毗连，故见云之傍花。二句写景精细，从观察中得来。


 [379]
 是说鸟在夜间，尚知循旧路回巢栖息，反兴人之不如鸟，此过帆，当系商人船只。


 [380]
 迟日，指春天的太阳。《诗经·七月》：“春日迟迟。”


 [381]
 因泥融，燕子衔泥作巢，故飞来飞去。


 [382]
 因沙暖，故鸳鸯贪睡。四句写景物，而愉快之情自见。


 [383]
 因江碧故越显得鸟之白，因山青故越显得花之红。然，即燃字。花欲然，花红得像火一般要燃烧起来了。庾信《奉和赵王隐士》诗：“山花焰火然。”


 [384]
 景色未尝不美，可惜不是故乡，所以反而引起漂泊之感。


 [385]
 花近高楼，正好赏玩，却说伤客心，这是因为正当万方多难之秋。起势突兀峻耸，这和用倒装手法有关，即用第二句注释第一句。如果顺过来说，就平直无气势了。


 [386]
 二句紧承上“登临”写所见之景，并即景寓情。正当伤心之时，而锦江春色，却从四面八方向我包围而来，玉垒浮云，苍狗变幻，又宛如多难的人生，岂不更加使人伤心吗？二句取景壮阔，故伤心之中，并无衰飒之气。沈德潜评此诗：“气象雄伟，笼盖宇宙”，主要是根据这两句。玉垒，山名，在灌县西。


 [387]
 二句正写万方多难。不可能全写，所以只重点地写吐蕃陷京师、扰四川等一二事，这是多难中的大难。由于作者对祖国充满信心，所以并没有因此而流于悲观。北极，北辰也。以喻朝廷的安固。广德元年十月吐蕃入长安，立广武王承宏为帝（作傀儡），改元，大赦，置百官，凡留十五日而退。十二月，代宗由陕州还长安，承宏逃匿草野，赦不诛。因吐蕃曾经一度立帝，故曰朝廷终不改。“西山寇盗”，即指吐蕃。这年十二月，吐蕃陷松、维、保三州及云山、新筑二城，西川节度使高适不能救，于是剑南西山诸州亦入于吐蕃（均见《通鉴》卷二百二十三）。因朝廷既终不改，故告以莫相侵。这两句也是流水对。


 [388]
 末二句就登楼所见古迹以寄慨；寓感极深，用意甚曲，故向来解说，亦颇纷歧。大意是说，像蜀后主这样一个昏庸亡国之君，本不配有祠庙，然而由于先主和武侯对四川人民做过一些好事，人心不忘，所以还是有了祠庙，何况大唐立国，百有馀年，当今皇上（代宗），又不比后主更坏，即使万方多难，“盗寇”相侵，也决不会就此灭亡。这句和《北征》结语“皇皇太宗业，树立甚宏达”同旨。但这只是一面。另一面，杜甫对信任宦官程元振和鱼朝恩以致造成万方多难“寇盗”相侵这一局势的负责人——代宗，也给予了尖锐而深刻的讽刺。因为他把代宗比作后主，则代宗之为代宗，也就够可怜的了。总之，这句诗，确是话中有话的。末句是自伤寂寞。杜甫是一个“济时肯杀身”、“时危思报主”的人，可是，当此万方多难之时，自己却只能像躬耕陇亩时的诸葛亮“好为《梁甫吟》”一样，在这儿登登楼，吟吟诗，岂不无聊？岂不可叹？聊为，是不甘心这样做而姑且这样做的意思。梁甫，泰山下一小山。《梁甫吟》，是挽歌一类的歌曲，《三国志》说诸葛亮好为《梁甫吟》，是说他欢喜唱这种曲子，后人把现存的一首《梁甫吟》题为诸葛亮作，是错误的。这里的“梁甫吟”，即指这首《登楼》诗。


 [389]
 幕府，犹军署，古时行军，以帐幕为府署，故曰幕府。


 [390]
 二句独宿时所闻所见。是上五下二句法，应在悲字和好字读断。自语，指角声。南朝乐府《神弦歌》：“破纸窗间自语。”


 [391]
 荏苒，犹展转。风尘荏苒，是说兵乱连绵。


 [392]
 伶俜，困苦貌。见得自大乱以来，已忍受了十年的苦难。


 [393]
 强，读上声，勉强的意思。杜甫不愿作节度参谋，只是为了一家生活和彼此友谊，所谓“束缚酬知己，蹉跎效小忠”（《遣闷奉呈严公》）。故曰“强移”。《庄子·逍遥游》：“鹪鹩巢于深林，不过一枝。”


 [394]
 二句句法本《古诗十九首》：“客从远方来，遗我一端绮。”这首诗并不是写给张舍人的，所以称“客”而不称“君”。不直说从长安来，而说从西北来，是不想把话说得太露骨。织成，可作名词用，《后汉书》卷四十《舆服志》：“衣裳玉佩备章彩，乘舆、刺史、公、侯、九卿以下皆织成，陈留襄邑献之云。”又《宋书》卷十八《礼志》：“诸织成衣帽、锦帐、纯金银器、云母从广一寸以上物者，皆为禁物。”


 [395]
 四句描写褥上的织纹。胡夏客云：“刘禹锡诗（《历阳书事七十韵》）‘华茵织斗鲸’。知唐时锦样多织鲸也。”不足名，不足数。


 [396]
 四句转述张舍人赠送褥段的话。充，供也。承，奉也。醉后高眠，鬼怪见而惊走，形神交泰，岂非宝物？


 [397]
 自领客以下至末是杜甫说明不能接受的道理。客意诚可感，但我愧非公卿，留而不用，既怕惹祸；用嘛，又和我这田舍人家不相称。混，混乱，混淆。


 [398]
 万古程，不变的法度。


 [399]
 裋，音竖，僮竖所著布衣。褐，贱者所服。更无营，是说裋褐之外，更无所营求。


 [400]
 珠宫，犹龙宫。这个褥段一定是宫廷中御用的禁物，故曰珠宫物。封建时代，僭用禁物，是有罪的，所以说“寝处祸所婴”。《说文》：“婴，绕也。”以上说明于自己身份不合，是不能接受的第一个理由。


 [401]
 当路子，当权的人。阮籍诗：“如何当路子，磬折忘所归？”


 [402]
 掌握，犹言手中。《论语》：“乘肥马，衣轻裘。”自字含蓄。是说只要有权，便自然而然的一切都有了。


 [403]
 李鼎之死，史无明文。按《唐书》卷十《肃宗纪》：“上元元年十二月以羽林军大将军李鼎为凤翔尹，兴、凤、陇等州节度使。……二年二月，党项寇宝鸡，入散关，陷凤州，杀刺史萧[image: ]
 ，凤翔李鼎邀击之。……六月，以凤翔尹李鼎为鄯州刺史，陇右节度、营田等使。”则李鼎盖有军功，其死，必缘恃功骄贵。岐阳，即凤翔。


 [404]
 《唐书》卷一百十四《来瑱传》载：瑱慷慨有大志，上元三年（即宝应元年——七六二年）充山南东道节度，裴茙表瑱崛强难制，代宗潜令裴茙图之，瑱擒茙于申口，入朝谢罪。宝应二年（即广德元年——七六三年）正月贬播州县尉。翌日，赐死于鄠县。籍没其家。赐自尽，即赐死。


 [405]
 悔吝，犹悔恨。


 [406]
 他们尚且如此，我一个田舍翁，怎敢领此盛情？以上用眼前事实，说明奢侈适足以杀身，是不能接受的第二个理由。


 [407]
 末四句总结。“卷还”与前“开缄”相应，“茹藜羹”与前“终宴荣”相应。茹，食也。藜羹，犹菜汤。对这位太子舍人的厚贶，杜甫是反而白白地赔上了一顿酒饭（杜甫常常赊酒待客，藜羹不过是谦言菜不好而已）。——关于此诗的写作目的，钱谦益笺注有所阐明：“史称严武累年在蜀，肆志逞欲，恣行猛政，穷极奢靡，赏赐无度（按见《唐书·严武传》），公在武幕下，此诗特借以讽谕，朋友责善之道也。不然，辞一织成之遗，而侈谈杀身自尽之祸，不疾而呻，岂诗人之意乎？”吴祥农则认为：“借此以戒大臣豪侈纵欲者，不第武也。”其说皆可信。


 [408]
 魏武，魏武帝曹操。


 [409]
 为庶，为庶人，即布衣。清门，寒门。


 [410]
 是说曹操割据中原的霸业虽成过去。


 [411]
 是说曹操的文采风流却未绝传。曹操能诗，而霸工于书画，书画也是文艺的一部分，所以可以说“文采尚存”。


 [412]
 卫夫人，晋时人，名铄，字茂猗，李矩之妻，王羲之尝师之。


 [413]
 王右军，即王羲之。羲之书为古今之冠，官右军将军。无过，没能超过。


 [414]
 这两句是说霸热爱自己的艺术，用心专一，至于忘老，忘富贵。词句则是化用《论语》的“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”，“不义而富且贵，于我如浮云”。都是孔丘说他自己的。——这以上八句为第一段。从曹霸的家世渊源说到他的艺术，并用学书作陪衬。


 [415]
 开元，玄宗年号。引见，被召见。


 [416]
 南熏殿在南内兴庆宫中。


 [417]
 唐太宗贞观十七年（六四三）二月命阎立本图画功臣二十四人于凌烟阁，并自作赞文。阁在西内三清殿侧。少颜色，指旧画颜色黯淡。


 [418]
 开生面，指重画新像，面目如生。


 [419]
 这两句概写所画二十四个功臣，上句文官，下句武将。文官只写进贤冠，武将只写大羽箭，则是一种特征的写法。进贤冠，文官戴的帽。唐太宗好用四羽大干长箭。


 [420]
 褒公，褒国公段志玄（第十人）。鄂公，鄂国公尉迟敬德（第七人）。二人皆猛将。


 [421]
 飒爽，所谓威风凛凛。来酣战，就活像要和谁厮杀个痛快似的。酣，如酣饮、酣睡之酣。二十四人中只写此二人，大概这二人画得最突出、最生动。——以上八句为第二段，追叙曹霸的奉诏画功臣。对画马来说，则仍是陪衬，逐步深入。


 [422]
 先帝，指玄宗，玄宗死于七六二年。玄宗所乘马有玉花骢、照夜白。“御马”一作“天马”。


 [423]
 画工如山，是说许多画师。貌，作动词用。貌不同，画不像。


 [424]
 赤墀，也叫丹墀，殿廷中的台阶。


 [425]
 迥立，昂头卓立。阊阖，天子宫门。生长风；写马飞动神骏的气势。


 [426]
 是说玄宗叫曹霸在绢上画马。用一“拂”字下得轻妙，显出曹霸的本领和玄宗的信任。


 [427]
 意匠，犹构思。惨淡经营，犹苦心计划。写曹霸在未画之前，先有个通盘打算，不是看一眼，画一笔。这句和“更觉良工心独苦”同意。


 [428]
 斯须，一作须臾，都是不久的意思，见得画得很快。九重，指皇宫，因为天子有九重门。马画得逼真，所以说“真龙出”。马高八尺曰龙，此即指玉花骢。


 [429]
 是说空前未有的杰作。一洗，犹一扫。——这以上八句为第三段。追叙曹霸奉诏画马，是正面文章。


 [430]
 这句和“堂上不合生松树”同是画中见真的手法。不合在而在，故曰却在。


 [431]
 庭前，指赤墀下的真马。画马与真马难分，故云“屹相向”。屹，屹然如山。


 [432]
 圉人，养马的人。太仆，掌马的官。这两句都是从旁观者的态度上来写画马的神似的。惆怅，更深于含笑，是感到无法赞美因而付之叹息。黄生云：“非惆怅二字，不能尽马官踌蹰审顾之状。”


 [433]
 凡得先生嫡传的叫做“入室弟子”。《论语》：“由也升堂矣，未入于室也。”《历代名画记》：“韩幹，大梁人。善写貌人物，尤工鞍马。初师曹霸，后自独擅，遂为古今独步。”穷殊相，曲尽变态。


 [434]
 韩幹画马肥大，所以说“画肉”。多肉则丧气。——这以上八句为第四段。承上段再极赞曹霸画马之妙。以上三段写昔日之盛。


 [435]
 二句束上起下。必字见得不肯随便。亦字对画马说。


 [436]
 即今句，与第一段于今为庶照应。漂泊干戈，指避安史之乱。寻常行路人，即杜甫所痛恨的“俗物”。为了[image: ]
 口，不得不画画他们的尊容。


 [437]
 白眼，是不用正眼看人的一种瞧不起对方的表示。晋诗人阮籍能作青、白眼。


 [438]
 末两句说向大处来，是宽慰也是愤激的话，有同病相怜之意。盛名，犹大名。坎壈，即困穷意。——这最后八句为第五段。由过去回到现在，极写今日之衰，直与第一段“为庶为清门”照应。


 [439]
 国步，犹国运。《诗经·小雅·白华》：“天步艰难。”又《大雅·桑柔》：“国步斯频。”


 [440]
 自天宝十四载（七五五）禄山造反至广德二年（七六四）为十载。嗷嗷，哀鸣声。


 [441]
 庶官，指一般下级官吏。他们缺乏远见，不知剥削过甚，百姓反侧不安，就要引起大乱。


 [442]
 诛求多门，苛捐杂税五花八门。


 [443]
 二句赞美韦讽。富春秋，谓年少。《汉书·高五王传》：“皇帝富春秋。”颜师古注：“言年幼也。比之于财力，未匮竭，故谓之富。”洞彻，犹通达。


 [444]
 《白帖》：“录事参军，谓之纲纪掾。”鲍照《白头吟》：“直如朱丝绳。”操持纲纪，纠弹贪污，正须正直的人，故曰喜见。


 [445]
 豪夺，犹强夺。无颜色，犹没脸面。意谓使污吏害怕，不敢恣意侵渔百姓。


 [446]
 必若，如果一定要。二句可谓一针见血。疮痍，谓人民。蝥贼，比豪夺吏。《诗经》：“去其螟螣，及其蝥贼。”注：“食根曰蝥，食节曰贼。”黄生云：“军国事繁，征求固所不免，尤苦贪墨之吏，从中更朘削耳。有司宽一分，则民受一分之赐。必若二语，亦无奈何中作此痛哭流涕之论耳。”


 [447]
 二句写送别。杜甫关切人民痛苦，对韦存在着很大希望，故既告之以理，又动之以情。这挥泪，不只是为私人交谊。


 [448]
 行行句，是希望韦讽此去不断的为人民做点好事。末句也是利用友谊来勉励对方的。反过来说：“如果你此去不能树立佳政，那就对不起我这老头了。”


 [449]
 先皇巡朔方，指肃宗在灵武、凤翔时期。


 [450]
 入咸阳，即入长安。至德二载九月收复长安，十月肃宗还京。


 [451]
 阴山骄子，指回纥。大宛国有汗血马。东胡，指安庆绪。肃宗借兵回纥，收复两京，安庆绪奔河北，所以说胡走藏。


 [452]
 邺城反覆，指史思明既降又叛，救安庆绪于邺城，复陷东京事。思明被迫投降，反复无常，乃意料中事，故云不足怪。


 [453]
 关中小儿，指李辅国。《唐书·宦官传》：“辅国，闲厩马家小儿，为仆，事高力士。”《通鉴》卷二百一十八胡注：“时监牧、五坊、禁苑之卒，率谓之小儿。”表面上骂辅国，其实是讽刺肃宗的信任，所谓“以心腹委之”。


 [454]
 《唐书·后妃传》：“张后宠遇专房，与辅国持权禁中，干预政事，帝颇不悦，无如之何。”上，指肃宗。“为忙”二字写肃宗诚惶诚恐多方讨好之状，很幽默，也很辛辣。


 [455]
 至令，一作至今。今上，当今皇上，此指代宗。


 [456]
 我昔，指为拾遗时。在皇帝左右，故曰近侍。又拾遗职掌供奉扈从，故曰叨奉引。叨，忝也，自谦之词。


 [457]
 指代宗当时以广平王拜天下兵马元帅，先后收复两京。


 [458]
 猛士，指郭子仪。宝应元年（七六二）代宗听信宦官程元振谗言，夺子仪兵柄，使居留长安。未央，汉宫名，在长安。这句翻用刘邦《大风歌》：“安得猛士兮守四方。”


 [459]
 这以下三句写夺子仪兵柄所引起的恶果。岐雍，唐凤翔关内地。边兵入卫，岐雍一带，兵力单薄，遂不能防敌于国门之外。


 [460]
 广德元年（七六三）十月，吐蕃入侵，代宗逃到陕州，长安第二次沦陷，府库闾舍，焚掠一空。


 [461]
 跣足，打赤足。写逃跑时的狼狈，鞋子都来不及穿。讽刺也就在其中。


 [462]
 傅介子，西汉时北地人，曾斩楼兰王头，悬之北阙。杜甫意在湔雪国耻，故愿见能有这种人物。


 [463]
 老儒，杜甫自谓。意思是说只要国家能灭寇中兴，我个人做不做官倒没关系，故云“不用尚书郎”。杜甫在写这两首诗的前一年曾辞京兆功曹，不赴召；而在写此诗时，已授检校工部员外郎。这句套用《木兰诗》：“可汗问所欲，木兰不用尚书郎。”


 [464]
 这句写全盛时人口的繁殖。说小邑，则大邑可知。


 [465]
 这两句写全盛时农业生产的繁荣。藏谷的曰仓，藏米的曰廪。


 [466]
 这两句写全盛时社会秩序的安定，不必选好日子出门。豺虎喻寇盗。按《光禄坂行》云：“安得更似开元中，道路即今多拥隔。”又《通鉴》卷二百一十四：“开元二十八年，海内富安，行者万里，不持寸兵。”


 [467]
 这句写全盛时手工业和商业的发达。商贾络绎，不绝于道。班班，众车声。


 [468]
 桑作动词用，是说妇女养蚕织布。因无战争，故夫妇相守不失。


 [469]
 唐人称天子为“圣人”。云门，乐名。《周礼》：“大司乐舞《云门》以祀天神。”是说这时统治者也能作乐以敬天祭祖，与下文“宗庙狐兔”作反照。


 [470]
 胶漆，古人以喻爱情或友谊。《古诗十九首》：“以胶投漆中，谁能别离此？”因生活较好，人与人之间的关系也较密切。


 [471]
 唐自开国——六一八年至开元末——七四一年凡百馀年。


 [472]
 西汉初年，叔孙通制礼仪，萧何作律九章。这是以汉的盛世来比开元的。


 [473]
 岂闻二字陡转，写安史乱后情况，句句和上文作尖锐对比。一绢万钱，和齐纨鲁缟相反。


 [474]
 有田流血，和稻米流脂相反。


 [475]
 宫殿烧焚，宗庙狐兔，和奏云门、无豺虎相反。这次吐蕃入长安，盘踞了十五天，代宗于十二月复还长安。诗作于代宗还京不久之后，所以说“新除”。


 [476]
 这两句极概括。耆旧都经历过开元盛世和天宝之乱，怕他们又从禄山陷京说起，惹得彼此伤起心来，故“不忍问”。


 [477]
 小臣，杜甫自谓。识，音志。记识一作记忆。蒙禄秩，指授检校工部员外郎。


 [478]
 洒血，极言自己盼望中兴之切迫。这是作诗的主旨。——浦注：“前章戒词，此章祝词，述开元之民风国势，津津不容于口，全为后幅想望中兴样子也。前说开元，岂闻四句，直说目下，中间隔一大段时光，故用伤心二句搭连之。意以其间乱离之事，不忍再提，但远追盛事，以冀今之克还其旧耳。”


 [479]
 阻修，指道路。《诗经》：“道阻且修。”曾何，犹“则何”，亦即“那么为什么”，是诘责的话。


 [480]
 虿，读钗去声，蝎类。这句正写有害。


 [481]
 弥，满也。生满道边，比恶人之多而当权。


 [482]
 是说自然风景也不能解愁。


 [483]
 高秋，指九月。意思是说除恶贵速，不能听其自生自死。


 [484]
 意思是说到了高秋，香草也得凋枯，若对恶草不加以斩除，善恶同尽，又有何区别呢？


 [485]
 “先”就是带头。讨求，即寻找。但用讨字便兼表憎恨的感情。


 [486]
 转致句，是说由岸上送到水里去。岂无双钓舟，正是说有船转致。


 [487]
 这两句说明为什么要转致水中央的缘故，所谓“除恶务尽”。


 [488]
 芟，音山；芟夷，即锄去。末句点破本意，由除草说到为政。杜甫辞幕府，大概也有小人从中作祟。


 [489]
 蜀郡，即成都。杜甫在成都，前后合计约五年。


 [490]
 关山险阻，遍地干戈，本不应作远游，所以说“转作”。转，反也。但不得已的苦衷也就不待多言。金圣叹云：“如何关塞一转，不觉失声怪叫。看他游字，下得愤极！今日岂得游之日？我岂得游之人？然此行不谓之游，又谓之何？”潇、湘，二水名，在湖南。


 [491]
 万事，一作世事，杜甫是有政治抱负的，他回思过去，万事无成，今人已老大，尚复何望？故不胜慨叹。黄发，谓老年，人老发白转黄。


 [492]
 这句感叹将来。过去是万事无成，现在是一头黄发，今后是仍将像白鸥一样飘飘无所定。但杜甫从不把悲哀停留在个人身上，所以下面又说到国家的安危。


 [493]
 这两句也是反说，要从反面看。表面好像恭维大臣，其实是讽刺大臣；好像是宽慰自己，其实是放心不下。口说“不必泪长流”，其实正在泪长流。金圣叹云：“有大臣在，关塞何至又阻？正暗用《左传》‘肉食者谋之’语。而彼自以为大臣，我亦因而称之为大臣耳。”


 [494]
 首二句先点清地点、时间和个人处境，是下文的张本。危，高貌。樯，桅竿。


 [495]
 这两句写景阔大雄壮，其中包含着杜甫的感情和性格。因平野阔，故见星点遥挂如垂；因大江流，故见月光下照如涌。


 [496]
 这是不服气的话。一般人都认为我献赋蒙赏，以文章著名，哪知我的志愿并不在文章呢。


 [497]
 这是反话。因为杜甫明明是由疏救房琯、议论时政为统治者所排斥而罢官的，并不是由于老病。罢官和漂泊有直接联系，所以想到这件事。


 [498]
 沙鸥，即景自况。不是悲伤而是愤慨。黄生云：“一沙鸥，何其渺！天地，何其大！合而言之曰天地一沙鸥，作者吞声，读者失笑。”金圣叹云：“夫天地大矣，一沙鸥何所当于其间，乃言一沙鸥而必带言天地者？天地自不以沙鸥为意，沙鸥自无日不以天地为意。”此论亦能阐明杜之精神。


 [499]
 渝州，重庆。开州，四川开县。渝州和开州，唐时均属“山南西道”。这两次杀刺史，史书没有记载。


 [500]
 前年杀，今年又杀，所以说相随。剧，甚也、过也。是说比虎狼还狠毒。


 [501]
 浦注：“更肯，岂更肯也。指群盗言。仇谓指虎狼，非。”


 [502]
 这首写民间生离死别之惨。大概是逃难入蜀的。


 [503]
 残，残馀，即剩下。骆谷，在陕西盩厔县西南。


 [504]
 啮，音臬，咬也。啮臂，是说啮臂而别。一般表示决心，这里有狠心和不忍意。恐父女不两全，故只得抛弃。


 [505]
 来自秦中，故向秦云而哭。浦注：“回头句，乃状此人说时情景，非述二女哭也。此句添毫。”


 [506]
 这首写官军的抢掠奸淫，婉而多讽，是另一手法。殿前兵马，指禁军。先捧上一句，下句再骂，就显得更有力。


 [507]
 羌，吐蕃、党项之属。浑，吐谷浑。


 [508]
 官军，即殿前兵马。这两句抬出事实，证明第二句的论断，见得不是“无的放矢”。


 [509]
 白帝山尖峭，城在其上，故曰城尖。旌旆，军旗。旌旆无知之物，说旌旆愁，一来见得地势高危，二来见得时尚用兵。旌旆尚愁，则人可知。杜甫《送韦评事》诗：“吹角向月窟，苍山旌旆愁。”都是加倍的渲染法。


 [510]
 缥缈，高远不明之貌。楼高势若飞，故曰飞楼。


 [511]
 二句写登楼所见近景，是实景。上句写山，下句写水。龙虎，形容山峡突兀盘踞之状，峡静，故曰睡。鼋鼍，形容江流湍急闪烁之状，水动，故曰游。日抱，日照江面如环抱。都是摹写登高临深时所见的一种迷离恍惚之景的。


 [512]
 二句写所见远景，是虚景。扶桑，神木，传说为日出处。断石，指峡。弱水，《山海经》：“昆仑之丘，其下有弱水。”注：“其水不胜鸿毛。”长流，指江。朱长孺云：“峡之高，可望扶桑西向，江之远，可接弱水东来。”吴见思云：“二句远景，言举天地之大，尽在目前。”极力刻画“最高”二字。


 [513]
 叹世，见得不是为了个人而叹。谁子，是“谁氏之子”的省文，即“哪一个”。


 [514]
 迸，散也、洒也。身在高楼，泪散空中，所以说“迸空”。回白头，是说摇头叹气。


 [515]
 二句对起。三国之中，曹操和孙权都有所凭藉，惟诸葛亮佐刘备，差不多是从无到有的，所以说他功盖三分国。


 [516]
 刘禹锡《嘉话录》：“夔州西市，俯临江沙，下有诸葛亮八阵图，聚石分布，宛然犹存，峡水大时，三蜀雪消之际，[image: ]
 涌滉漾，大木十围，枯槎百丈，随波而下，及乎水落川平，万物皆失故态，诸葛小石之堆，标聚行列依然。如是者近六百年，迨今不动。”即“石不转”的事实。此句也翻用了《诗经》的“我心匪石，不可转也”。下句申明为什么不转的缘故。


 [517]
 遗恨二字即承上“石不转”来。石实无所谓恨不恨，诗人往往无中生有，这也是诗的妙用。关于“失吞吴”，历来解说不一，大致可分为两派：一派把“失”解作丧失，也就是说以未得吞吴为恨；一派把“失”解作过失，也就是说以失策于吞吴为恨。第一派的说法较直截了当。浦注：“说是诗者，言人人殊，大率皆以吞吴失计之恨，与武侯失于谏止（刘备征吴）之恨，坐杀武侯心上著解，抛却石不转三字，致全诗走作。岂知遗恨从石不转生出耶？盖阵图正当控扼东吴之口，故假石以寄其惋惜。云此石不为江水所转，天若欲为千载留遗此恨迹耳。如此才是咏阵图之诗，彼纷纷推测者，皆不免脱母（脱离主题）。”此说最通达。诸葛亮的联吴，其实是一种吞吴的手段，并不是他的目的。


 [518]
 半华，斑白。见得是老处女。四十五十，是说有的四十岁，有的五十岁。


 [519]
 嫁不售，即嫁不出去。


 [520]
 土风，当地风俗习惯。重男轻女，故男坐女立。此以下四句是统说一般妇女们，不专指未嫁的老处女。


 [521]
 “应”一作“男”，“应当门户”一作“应门当户”。下即写妇女出入操劳的事情。


 [522]
 十犹八九，即十有八九，见得极普遍。应供给，供给一家生活及缴纳苛捐杂税。


 [523]
 此以下四句，复承前处女而言。因未嫁，故犹结双鬟（这是处女的标志）。因穷，故野花山叶与银钗并插。


 [524]
 登危，是说登高山去打柴。集市门，入市卖柴。


 [525]
 死生射利，不顾死生的去挣点钱。负薪之外，又负盐，所以说兼盐井。杜甫在云安诗：“负盐出井此溪女。”（《十二月一日》）


 [526]
 这两句是同情的话。石根，犹山根。


 [527]
 这两句是代抱不平的话。是说她们的丑，乃由于生活的折磨，并非由于什么地理环境，故抬出昭君作证。王嫱字昭君，西汉元帝时宫女，后嫁匈奴。归州（湖北秭归县）东北四十里有昭君村。归州与夔州接壤。


 [528]
 公门，即衙门，句意是说不重读书，多习驾船。


 [529]
 大船曰舸。


 [530]
 艓，音叶，小船。穷人则驾小船谋生。


 [531]
 《论语》，书名。孔丘弟子所辑，是封建社会的教科书之一。


 [532]
 随商旅，即指驾船。小儿、大儿都指驾大舸的富豪的儿子。


 [533]
 这两句插写操舟的技巧。漩，是漩涡；[image: ]
 ，是[image: ]
 涌。《蜀谚》：“[image: ]
 起如屋，漩下如井。”驾船的遇漩则撇开，遇[image: ]
 则捎过。无险阻，如履平地。


 [534]
 《水经注》：“自三峡七百里中，两岸连山，略无缺处。有时朝发白帝（夔州），暮到江陵（宜昌），虽乘奔御风，不以疾也。”又李白诗：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。”


 [535]
 目击，亲眼看见。征，征验。


 [536]
 瞿塘，峡名。虎须，滩名。


 [537]
 《宋景文笔记》：“蜀人谓舵师为长年三老。”舵师，即艄公。行最能，谓通瞿塘、虎须很容易。“行”一作“与”。


 [538]
 《左传》：“南风不竞。”浦注：“竞南疏北者，竞为南中轻生逐利之风，而疏于北方文物冠裳之客也。解者以为恃强慢客，谬甚。”


 [539]
 杜甫认为气量狭窄，并非由地理环境决定，而是因为缺乏教育，故以屈原为证。秭归县北有屈原故宅。“士”一作“土”。


 [540]
 东汉末年刘璋所分三巴，有东巴、西巴和中巴。夔州属巴东郡，在中巴之东。巴东山，即三峡。


 [541]
 是说从天地开辟以来，江水即流于巴东群山之间。如“开辟多天险”、“岸疏开辟水”、“鱼龙开辟有”，都是指开辟之时说的。


 [542]
 白帝，白帝城。三峡：瞿塘峡、巫峡、西陵峡，两岸连山，七百馀里。城扼瞿塘峡口，足资镇压，故曰高为三峡镇。


 [543]
 百牢关在汉中，两壁山相对，六十里不断，汉水流其间，因与夔州的瞿塘相似，故以为比。


 [544]
 赤甲、白盐，二山名。俱刺天，都很高。


 [545]
 是说从山脚到山顶都有人家。缭绕，盘旋。


 [546]
 枫叶丹，橘叶青，又两山相对，所以说丹青合。


 [547]
 复道，楼阁通行之道，因上下有道故谓之复道。闾阎缭绕，远望有似复道重楼。锦绣，形容景物之美观。


 [548]
 “不可忘”三字，领起以下三句。


 [549]
 成都的武侯祠附在先主庙中，夔州的孔明庙则和先主庙分开，这是夔州的孔明庙。


 [550]
 这句写柏之古老。柯，枝柯。


 [551]
 二句写柏之高大，是夸大的写法。霜皮，一作苍皮，形容皮色的苍白。溜雨，形容皮的光滑。四十围，四十人合抱。


 [552]
 这两句是插叙。张上若云：“补出孔明生前德业一层，方有原委。”按意谓由于刘备和孔明君臣二人有功德在民，人民不加剪伐，故柏树才长得这般高大；柏树的高大，正说明孔明的遗爱。际会，犹遇合。


 [553]
 这两句再承三四句极力形容咏叹柏树之高大。赵次公云：“巫峡在夔之下（按当言东），巫峡之云来而柏之气与接；雪山在夔之西，雪山之月出而柏之寒与通，皆言其高大也。”宋人刘须溪认为云来二句当在君臣二句前，君臣二句当在云来二句后（仇兆鳌把这四句倒置，就是依据刘说的），实太主观大胆。因为这样一来，似乎是通顺些，但文章却显得平庸没有气势，所以黄生斥为“小儿之见”。——这是第一段，是咏古柏的正文。


 [554]
 此下四句宕开，以成都古柏作陪。杜甫是去年才离开成都的，所以说忆昨。杜甫成都草堂紧靠锦江（《杜鹃》诗：“结庐锦水边。”），草堂中有亭（《寄题江外草堂》诗：“台亭随高下，敞豁当清川。”），所以说锦亭（严武有《寄题杜二锦江野亭》诗）。武侯祠在亭东，所以说路绕锦亭东。亭，一作城，非。


 [555]
 [image: ]
 宫，即祠庙。


 [556]
 仇注：“郊原古，有古致也。户牖空，虚无人也。”窈窕，深邃貌。


 [557]
 此下四句收归夔州古柏。是说夔州庙柏生在高山，苦于烈风，不如成都庙柏之生于平原。落落，出群貌。因生在孔明庙前，有人爱惜，故曰得地。但树高招风，又在高山上，就更要经常为烈风所撼。冥冥，高空的颜色。


 [558]
 不为烈风所拔，似有神灵呵护，故曰神明力。柏之正直，本出自然，故曰造化功。正因为正直，故得神明扶持，二句语虽对，而意实一贯。——这是第二段。由古柏之高大，进一步写出古柏之正直。


 [559]
 这以下又宕开，借古柏之难载，以喻大才之难为世用。《文中子》：“大厦之倾，非一木所支。”古柏重如丘山，故万头牛也拖不动。


 [560]
 二句中有着杜甫自己的影子。古柏不知自炫，故曰不露文章。古柏本可作栋梁，故曰未辞剪伐。这就杜甫为人来说，即不怕牺牲，与“我能剖心血，饮啄慰孤愁”，“济时敢爱死，寂寞壮心惊”正是一副心肠。送，就木说，是移送；就人说，是保送或推荐。


 [561]
 柏心味苦，故曰苦心。柏叶有香气，故曰香叶。这两句也含有身世之感。


 [562]
 结二句吐出本意，但材大二字仍包括古柏在内。在封建社会，一个真正想为国家人民做点事的人，是并不为统治者所欢迎的。古来，是说不独今日如此，从古以来就如此。——这是第三段。黄生云：“大厦一段，口中说物，意中说人。结句人物双关，用笔省便。”杨伦云：“大厦以后，寄托遥深，极沉郁顿挫之致。”


 [563]
 白帝城在山上，故云气从城门出。


 [564]
 翻盆，犹倾盆，形容雨势猛暴。


 [565]
 这和下句都是即景寓情，在这景物中便含有那个战乱时代的影子，不要单作景语看。江水暴涨，为峡所束，故声如雷霆之斗。


 [566]
 乌云大雨，笼罩山林，故日色无光。日月二字，复词偏义。


 [567]
 这以下四句，由大雨又说到人民生活。戎马，作战的马。归马，从事生产的马。《尚书·武成》篇：“归马于华山之阳。”逸，安逸，见得马亦厌战。


 [568]
 是说人民死亡惨重，十分存一。有的死于征戍，有的死于剥削。


 [569]
 连寡妇都剥削得精光，岂不重可哀痛，故曰哀哀。秋天是收获季节，秋尚恸哭，则春夏冬可知。何处村，是说村村皆哭，故不辨其究竟在哪一个村子里。


 [570]
 郑公，郑虔。七六四年死于台州。长夜，谓死。人死了，画也成绝笔了，故曰随长夜。


 [571]
 曹霸，详《丹青引》。


 [572]
 这句承第一句，指郑虔。虔善画山水。虔死后，画山水的虽有人，但都不工，故曰何曾有。


 [573]
 这句承第二句，指曹霸。霸善画马。不解重，是说世人不识货。杜甫在这里很有同慨，因为他的伟大的诗作，在当时也是不为人所重的，像殷璠的《河岳英灵集》、高仲武的《中兴间气集》，都没有选杜甫的诗。


 [574]
 说汉朝，其实是指唐朝。朱瀚《杜诗详意》：“汉字作唐字看，千秋作当时看，便自了然。”皇帝的坟叫做陵，诸王以下的叫做墓。南山，即终南山。对南山，是说险固可守，又近在内地。


 [575]
 胡虏，指吐蕃。这个关是萧关。汉朝陵墓被发掘，如今千年之后又发生这样的事，所以说“尚”。


 [576]
 按广德元年，吐蕃入京师，劫宫阙，焚陵寝（《通鉴》卷二百二十三）。这两句便是实写陵墓被发掘之惨的。这是极可耻的事，故借用典故，意在激怒诸将的羞恶之心。汉楚王戊太子葬时，以玉鱼一双为殓（见九家注引《西京杂记》）。汉武帝的茂陵有玉碗，曾被人盗卖（见《太平御览·皇王部》十三引《汉武故事》）。《南史》卷六十九《沈炯传》：“炯尝独行，经汉武通天台，为表奏之曰：‘甲帐珠帘，一朝零落，茂陵玉碗，遂出人间。’”诗本当说“玉碗出人间”才切合皇帝的陵墓。但和上句“玉鱼”犯重，故改用金碗。但也不是随便改用，因为金碗也是一个崔氏女子殓葬之物（见《搜神记》），故可通融。早时，今天早上，见得很快就被发掘，毫无保障。蒙，犹蔽也，是说蒙蔽于地下。


 [577]
 二句写吐蕃的不断入寇。见同现。七六三年十月吐蕃入长安。七六五年八月吐蕃又寇奉天，都是眼前的事情，所以说见愁。殷，赤色。唐人多以“殷”作“红”字用，如李绅《红蕉花》诗：“叶满丛深殷似火”，又杜牧《池州送孟迟先辈》诗：“晓日殷鲜血。”这句是说吐蕃势盛，闪动朱旗而北斗亦为之赤。（乾按：海川指出：据巴卧·祖拉陈瓦（1504—1566）撰藏文典籍名著《贤者喜宴：吐蕃史》所载，吐蕃军队多有红旗，如“红色吉祥旗、花边红旗、红色狮子旗”等。可以佐证，朱旗亦可指吐蕃一方。萧纲《度关山》：“锐气且横行，朱旗乱日精。”汪遵《破陈》诗：“猎猎朱旗映彩霞，纷纷白刃入陈家。”均指反方。所谓只指唐军或己方、正方之说，实误。另有详考。）


 [578]
 这句忧边防兵力薄弱。材官，武技之臣。多少，实际是说没有多少。


 [579]
 当时独孤及上疏说：“拥兵者，第馆亘街陌，奴婢厌酒肉。”（《通鉴》卷二百二十三）可见武官们的腐化，所以戒以“且莫破愁颜”。这一结，是用警戒的语气。


 [580]
 这首责诸将的无用，不能制止外患，反而借助外力。韩公，指张仁愿，张封韩国公。神龙三年（七〇七）曾于河北筑三受降城以拒突厥。


 [581]
 这句即筑城本意，是说本打算制止外族的入侵。《汉书》：“匈奴自称为天之骄子。”《史记·淮阴侯传》：“驰入赵壁，拔赵旗，立汉赤帜。”此拔字所本。


 [582]
 二句讽刺今日诸将的无耻无能，意在激励他们向张仁愿看齐。岂谓，犹岂料，见得事出意外。尽烦，犹多劳。郭子仪收京，败吐蕃，皆借助回纥，故曰尽烦。回纥马，即天骄。翻然，犹反而。朔方兵，郭子仪所统。


 [583]
 胡来，指安禄山陷潼关及后来回纥和吐蕃为仆固怀恩所诱，连兵入寇等事。潼关非不险隘，然胡来不觉其隘，正是讥诮诸将无人。


 [584]
 一行《并州起义堂颂》：“我高祖龙跃晋水，凤翔太原。”这句是以唐高祖的起兵晋阳来赞美广平王（即代宗）的收复京师的。钱笺引《册府元龟》：“高祖师次龙门县，代水清。”而至德二载七月，岚州合关河清三十里，九月广平王收西京，因事有相似，故以为比。犹闻，是过去听说，现在还听说。


 [585]
 至尊，指代宗。末句责诸将只知坐享太平，不图报国。与“攀龙附凤势莫当，天下尽化为侯王”同意。这一结，用反问的语气。


 [586]
 这首责诸将不知屯田务农，以解决军食。化为烽，指洛阳宫殿焚于兵火。七五五年一毁于安禄山，七五九年再毁于史思明。


 [587]
 宫殿都保不住，足见险不足凭，故曰休道（即不要夸口的意思）。百二，是说秦关（潼关）险固，二万人足抵当百万人。重，犹险也。


 [588]
 二句紧接休道，言河北藩镇跋扈，国内并未完全统一。沧海，指淄青等处，蓟门，指卢龙等处。《禹贡》，原为《书经》的一篇，详述九州的山川、物产，这里的用法，和“尧封”一样，都是指版图说的。仇注：“周封尧后于蓟，故曰尧封。”


 [589]
 衮职，指三公。当时武将及诸镇节度使，多兼中书令、平章事等衔，故曰多预。见得诸将恩宠已极。


 [590]
 当时地方军阀，不知屯田积谷，但知加强赋敛和扣留朝廷粮饷，故曰不自供。


 [591]
 王相国，王缙。广德二年（七六四）拜同平章事，迁河南副元帅。稍喜，亦不满之词。见得当时将帅，连王缙也不如。表扬王缙，所以深愧诸将。这一结，用鼓励的语气。


 [592]
 这首责诸将徒享高爵厚禄，不知效忠国家。黄生云：“前三首皆道两京之事，此首则道南中之事，以回首二字发端，则前三首皆翘首北顾而言可知。他人诗皆从纸上写出，惟公诗从胸中流出，口中道出，而且道时之神情面目，俨然可想，所以千载犹有生气也。”扶桑，泛指南海一带。唐时岭南道有扶桑县，属禺州。铜柱，东汉马援所立，玄宗时，何履光以兵定南诏，曾复立马援铜柱（《新唐书·南蛮传》）。


 [593]
 氛祲，即所谓“妖氛”。时南诏背唐与吐蕃连结。


 [594]
 二句写南方朝贡断绝。正见氛祲未销。越裳，周代南方国名。唐时安南都护府有越裳县。翡，赤雀。翠，青雀。唐岭南道有南海县，属广州。其地出珠。


 [595]
 殊锡，犹异宠。大司马，即太尉。唐以太尉、司徒、司空为三公，并正一品。当时中兴诸将中惟郭子仪、李光弼曾进位太尉，所以称为“殊锡”。


 [596]
 这句泛指一般将帅及节度使而带“侍中”之衔的。没有例外，所以说“皆”。唐门下省有侍中二人，正二品，其冠以貂尾为饰，插在左边。这两句和“将帅蒙恩泽”（《有感》）、“高官皆武臣”（《送路使君》）同意。


 [597]
 末二句勉励诸将，为国效命，恢复国家旧有的版图。炎风指南方之地，即前四句所说。朔雪，指北方之地。春秋称周天子为“天王”。天王地，即《诗经》所谓：“普天之下，莫非王土。”


 [598]
 翊，辅佐。这一结，用勉励的语气。——按《唐书·代宗纪》载：广德二年七月，太尉李光弼薨于徐州。九月，河东副元帅、中书令、汾阳郡王郭子仪加太尉，子仪三表恳让太尉。《郭子仪传》曾载其词，略云：“臣位为上相，爵为真王，恩荣已极，功业已成，太尉职雄任重，窃忧非据。”可见太尉一职的崇高。钱谦益谓此诗乃戒朝廷不当使中官为将，故以殊锡为指李辅国，未免歪曲事实。


 [599]
 这一首赞美严武，责镇蜀诸将的平庸。永泰元年（七六五）四月，严武卒，杜甫无所依，五月，携家离成都草堂，因时当春后，又被逼离去，有似被驱逐，故曰锦江春色逐人来。夔州地接巫峡，又时当秋季，心中复追念着知己的朋友，而这位朋友又是国家难得的良将，所以只觉得万壑生哀。


 [600]
 严武死后，赠尚书左仆射（从二品）。天子私使叫做中使。望乡台，在成都之北。


 [601]
 严武初为东川节度使，再为成都尹，最后又为剑南节度使，故曰三持节。节，符节，古之出使者，持以为信。魏晋以后，遂有持节的名称。


 [602]
 军令分明，是说信赏必罚，令出如山。正因为这样，所以能“好整以暇”，常常饮酒赋诗（武与杜甫，有诗唱和）。


 [603]
 赵次公云：“安危，安其危也。”按末二句亦即《奉待严大夫》诗所谓“重镇还须济世才”意。七六二年严武初镇蜀而罢，高适代之，即有徐知道之乱，及松、维、保三州之沦陷；七六五年武再镇蜀而死，郭英乂代之，不数月即有崔旰之乱，英乂反为旰所杀。末二句便是从这些事实中总结出来的理论。这一结，用提醒的语气。——郝楚望云：“此以诗当纪传，议论时事，非吟风弄月，登眺游览，可任兴漫作也。必有子美忧时之真心，又有其识学笔力，乃能斟酌裁补，合度如律，其各首纵横开合，宛然一章奏议。”（《杜诗本义》下卷引）


 [604]
 首二句点出所在地点，开门见山。玉露，即白露。杜诗多用白露，这里不用，大概是因为白字属重唇开口呼，其音重浊，用在这里不合适，而玉字属牙音合口呼，其音轻徐，用作开篇第一字，读起来自有“其来于于”之妙。又下文有白帝城，为了避免重复，也最好不用。《水经注·江水注》：“江水历峡，东迳新崩滩，其下十馀里有大巫山，其间首尾百六十里谓之巫峡，盖因山为名也。自山峡七百里中，两岸连山，略无缺处，重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。”萧森，萧瑟阴森。


 [605]
 江间，即巫峡；塞上，即巫山。波浪蹴天，故曰兼天涌；风云匝地，故曰接地阴。二句极写景物萧森阴晦之状，自含勃郁不平之气。身世飘零，国家丧乱，一切无不包括其中，语长而意阔。


 [606]
 二句落到自身，感叹身世之萧条。杜甫去年秋在云安，今年秋又在夔州，从离成都以后算起，所以说“两开”。开字双关，菊开泪亦随之而开，所谓“飒飒开啼眼”（《得舍弟观书》）。“他日”有两种相反的含义，一指过去，犹往日或前日；一指将来，犹来日或日后。《南史》卷六十二《徐陵传》：“初，（陈）后主为文示陵，云他日所作，陵嗤之曰：都不成词句。后主衔之。”所谓“他日所作”即前日所作。此诗他日泪，亦犹前日泪，见得不始于今秋，乃是流了多年的老泪。杜甫把回乡的希望都寄托在一条船上，然而这条船却总是停泊江边开不出去，所以说“孤舟一系故园心”。系字也是双关，王嗣奭云：“此一首便包括后七首，而故园心，乃画龙点睛处，至四章故国思，读者当另著眼，易家为国，其意甚远！后面四章，又包括于其中。”


 [607]
 催刀尺，为裁新衣；急暮砧，为捣旧衣。处处催，见得家家如此，言外便有客子无衣之感。


 [608]
 徐而庵云：“前以暮字结，此以落日起。落日斜，装在孤城二字下，惨澹之极，又如亲见子美一身立于斜阳中也。”夜夜如此，所以说“每依”。京华，即长安。长安城上直北斗，号北斗城。长安不可得而望见，所可得而望见者，只有上直长安之北斗星，故每依北斗为标准以望长安。北斗一作南斗，大谬。按杜甫《中夜》诗：“中夜江山静，危楼望北辰。”又《太岁日》诗：“西江元下蜀，北斗故临秦。”又《月》诗：“故园当北斗，直想照西秦。”又《历历》诗：“巫峡西江外，秦城北斗边。”又《哭王彭州》诗：“巫峡长云雨，秦城近斗杓。”又《夜》诗：“步檐倚杖看牛斗，银汉遥应接凤城。”皆可为证。如谓杜甫身在南方，故依南斗，不仅不合情理，抑且意味索然。


 [609]
 三、四二句，申上望京华，因想望京华，故听猿下泪。《水经注·江水注》：“每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引悽异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：‘巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。’”昔闻其语，今身经其事，故下一“实”字。


 [610]
 槎，木筏。《博物志》：旧说云天河与海通，近世有人居海渚者，年年八月有浮槎去来不失期，人赍粮乘槎而去，十馀日，至天河。又《荆楚岁时记》：汉武帝令张骞穷河源，乘槎经月，至天河。这句诗便是化用这两个故事的，而主意则在以张骞比严武，以至天河比还朝廷。杜甫以检校尚书工部员外郎的朝官身份作严武的参谋，故得云“奉使”。《奉赠萧使君》诗：“昔在严公幕，俱为蜀使臣。”则已明言之。杜原拟随武还朝，《立秋雨院中有作》云：“主将归调鼎，吾还访旧丘。”可证，但第二年四月，严武死在成都，还朝的打算落了空，所以说“虚随”。“八月槎”实即“博望槎”（张骞封博望侯），“八月”，只是字面的借用。因为用“八月槎”，才能显出是秋天，同时也才能和上句“三声泪”作对。前人于此，多纠缠不清。


 [611]
 《汉官仪》：“尚书省中，皆以胡粉涂壁，青紫界之，画古贤人烈女。尚书郎更直，给女侍史二人，执香炉烧熏，从入护衣服。”是画省即尚书省，香炉乃省中供具。按宋之问《和李员外寓直》诗云：“起草徯仙阁，焚香卧直庐。”又岑参《和成员外秋夜寓直》诗云：“黄门持被覆，侍女捧香烧。”可知唐时直省，与汉略同。杜甫作过左拾遗（属门下省），有《春宿左省》诗，同时，他这时还是一个检校工部员外郎（从六品上），属尚书省。《唐书·职官志》：“凡尚书省官，每日一人宿直。”可见他此时仍有入“画省”的资格，故因望京华而想起这种生活。伏枕，犹卧病。杜诗：“伏枕云安县”，“伏枕因超忽”，“悠悠伏枕左书空”，都是说的卧病。违伏枕，是说因多病之故，而违去画省，不能还朝，即所谓“不去非无汉署香”。按杜甫罢官，乃由于肃宗的贬斥，和代宗的疏远，说“违伏枕”，是客气话，与“官应老病休”同一感慨。


 [612]
 山楼，白帝城楼。粉堞，城上涂白色的女墙。笳本胡乐，军中多用之。笳声隐伏于城楼之间，故曰隐悲笳，与“万国城头吹画角”略同。这句是说兵戈未休，还京无期。


 [613]
 因思念之切，故忘其伫望之久，忽见月移洲前，方才觉得又望到深夜。杜甫仿佛怕人不相信，所以用了“请看”二字。言外兼有时光迅速之感。


 [614]
 第一首写暮，第二首写夜，这是第三首，写朝，也是有次第的。翠微是山色，环楼皆山，如置身山色之中，故曰坐翠微。天天只是如此，极写无聊。


 [615]
 这两句写楼头所见之景，但景中有情，从“还”字和“故”字透露出。钱注：“渔人延缘荻苇，携家啸歌，羁旅之客殆有弗如。还泛泛者，亦羡之之词也。《九辩》曰：‘燕翩翩其辞归兮，蝉寂寞而无声。’己则系舟伏枕，而燕乃下上辞归，飞翔促数，搅余心焉。曰故飞飞者，恼乱之词，亦触迕也。”按故，即故意。秋分燕子当归，现在它却偏不急于归，偏要在客人面前飞来飞去，好像故意嘲笑客人无家可归似的，故觉其可厌。《夔府咏怀》诗云：“局促看秋燕！”可与此句互参。


 [616]
 二句借古为喻，是江楼独坐时的心事。《汉书·匡衡传》：元帝初，衡数上疏陈便宜，迁光禄大夫、太子少傅。又《刘向传》：宣帝令向讲论五经于石渠，成帝即位，诏向领校中五经秘书。杜甫为左拾遗，曾上疏救房琯，故以抗疏之匡衡自比；但结果反遭贬斥，所以说“功名薄”。杜甫家素业儒，故又以传经之刘向自比；但即欲如刘向之典校五经亦不可得，而是“白头趋幕府”，“垂老见飘零”，所以说“心事违”。二句上四字一读，下三字则是杜甫的自慨。


 [617]
 末二句又由自身的贫贱想到同学们的富贵，意极不平，语却含蓄。汉时长安有五陵：长陵、安陵、阳陵、茂陵、平陵。汉徙豪杰名家于诸陵，故五陵为豪侠所聚。《论语·雍也篇》：“赤之适于齐也，乘肥马，衣轻裘。”衣马，即裘马，裘字阳平，上一字“陵”也是阳平，故易“裘”为“衣”。“自轻肥”，一“自”字，婉而多讽。《论语·公冶长篇》：“子曰：‘盍各言尔志。’子路曰：‘愿车马，衣轻裘，与朋友共，敝之而无憾。’”诗亦翻用此语，“自”字便是“共”的反面。李梦沙云：“四句合看，总见公一肚皮不合时宜处。言同学少年既非抗疏之匡衡，又非传经之刘向，志趣寄托，与公绝不相同，彼所谓富贵赫奕，自鸣其不贱者，不过五陵衣马自轻肥而已。极意夷落语，却只如叹羡：乃见少陵立言酝藉之妙！”（顾宸《杜诗注解》卷四引）


 [618]
 此首为八首之枢纽，前三首多就夔州言，此以下五首多就长安言。由第一首之“故国”，第二首之“京华”，第三首之“五陵”，杜甫已把读者一步步引向长安，故不觉突兀。首二句虚虚喝起，笼罩全篇，下四句即“不胜悲”的事实。杜甫往往把千真万确的事，故意托之耳闻，语便摇曳多姿。如《即事》：“闻道花门破，和亲事却非。”又如《遣愤》：“闻道花门将，论功未尽归。”与此同一手法。似弈棋，是说长安政局彼争此夺，或得或失，就像下棋一样，见得当时国事有同儿戏。百年，是虚数，犹人生不过百年之百年，杜甫自谓平生经历。前人多谓自唐高祖开国至大历初为百年，不确。徐而庵云：“不曰国政，而曰世事者，盖微词也！”


 [619]
 二句紧接上文，申言“似弈棋”和“不胜悲”。《唐书·马璘传》：“天宝中，贵戚勋家，已务奢靡，而垣屋犹存制度。然卫公李靖家庙，已为嬖臣杨氏马厩矣。及安史大乱之后，法度隳弛，内臣（宦官）戎帅（军阀），竞务奢豪，亭馆第舍，力穷乃止，时谓木妖。”可见安史乱后，王侯第宅有了很大的变动，换了一批新主人。肃宗和代宗都信任宦官，宝应元年，李辅国加中书令，是以宦官而拜相矣；广德元年，鱼朝恩为“天下观军容宣慰处置使”，是以宦官而为元帅矣；《唐书·鱼朝恩传》：“朝恩自谓有文武才干，上（代宗）加判国子监事。”是又以宦官而溷迹儒林矣；又《代宗纪》：“永泰元年（七六五）诏裴冕、郭英乂、白志贞等十三人，并集贤待诏。上以勋臣罢节制者，京师无职事，乃合于禁门书院间，以文儒公卿宠之也。”按英乂、志贞，皆武夫不知书，亦为集贤待诏，是又文武不分，冠弁杂糅矣。这些现象，以前都没有，所以说“异昔时”。


 [620]
 二句就西北边患申言“不胜悲”。上句指回纥，下句指吐蕃。金鼓，是军中所击，以进退军旅者。羽书，是插羽于书，取其迅速。曰金鼓振、曰羽书驰，极言边情紧急。回忆开元天宝时那种“河陇降王款圣朝”的盛况，自不胜今昔之感。驰，一作迟，不可从。


 [621]
 前六句说长安，说国家大事，这一句才收归夔州，回到自身，陡落振起，语含比兴。鱼龙寂寞，写秋景兼自喻。《水经注》：“鱼龙以秋日为夜，秋分而降，蛰寝于渊也。”当此万方多难，却一筹莫展，只是每依北斗，日坐江楼，如蟠伏之鱼龙，岂不可悲？


 [622]
 浦注：“故国思，缴本首之长安，应前者之望京，起后诸首之分写，通身锁钥。”平居，平日所居。杜甫在长安先后居住过十多年。


 [623]
 这首写宫阙朝仪之盛及自己立朝经过，是为所思之一。南山，终南山。《唐会要》卷三十：“龙朔二年，修旧大明宫，改名蓬莱宫，北据高原，南望终南山如指掌。”承露，承露盘。金茎，铜柱。霄汉，言其高。汉武帝作柏梁铜柱，承露仙人掌。班固《西都赋》：“抗仙掌以承露，擢双立之金茎。”唐时宫中并无承露盘，此特借汉事以为形容。


 [624]
 二句极写宫阙气象之宏敞崔巍。瑶池、王母、紫气、函关，总为帝京设色，并无刺讥玄宗好神仙、女色之意。有人以王母为指贵妃，函关为指道士，殊穿凿。王母，西王母，是个神话中有名的人物。瑶池，王母所居，在西，故曰西望。降，望其自瑶池而下降也。《关尹内传》：“关令尹喜常登楼，望见东极有紫气西迈，曰：‘应有圣人经过。’果见老君乘青牛车来。”老子自洛阳入函关，故曰东来。


 [625]
 按《莫相疑行》云：“忆献三赋蓬莱宫，自怪一日声辉赫。”大概杜甫因献赋，曾一度入朝，这里云移二句，也正是回忆此事。雉尾，即雉尾扇，缉雉羽做的。云移，像云彩一般的分开。《唐会要》卷二十四：“开元中，萧嵩奏：‘每月朔望，皇帝受朝于宣政殿，宸仪肃穆，升降俯仰，众人不合得而见之，请备羽扇于殿两厢，上将出，扇合，坐定，乃去扇。’”龙鳞，皇帝衣上所绣的龙纹。圣颜，天子之颜，指玄宗。唐时上朝甚早，故必待日出才能辨识皇帝的面容。对于玄宗，杜甫还是有一种文章知己之感的。有同志认为此诗前六句皆言官拾遗之事，“圣颜”指肃宗。按拾遗乃近臣，杜诗所谓“天颜有喜近臣知”，显与“识”字不吻合；又前六句所写景象，也不像安史乱后的长安。


 [626]
 结二句又收归夔州，回到现实。一卧，有一蹶不复振之慨。岁晚，切秋，兼伤老大（杜甫时年五十五）。末句，指肃宗时为左拾遗事。青琐，指宫门。点，传点。王建诗：“殿前传点各依班。”又刘禹锡有《阙下待传点呈诸同舍》诗，皆可证。或解作点辱，不确。上朝时依官职大小排列班次先后，故曰朝班。几回，是说到底有几回呢？见在朝时间很短。


 [627]
 这首写曲江，是为所思之二。瞿塘峡是三峡的第一个峡，在夔州东，是所在之地。曲江，在长安，开元中疏凿为胜境，烟水明媚，与乐游园、杏园、慈恩寺相近，是所思之处。风烟二字，写景中兼含兵象。秋当西方，属金，色白，故曰素秋。接者，是说两地虽万里相悬，而秋色无边，正遥遥若接。其实是作者的感情作用。黄生云：“一、二，分明言在此地思彼地耳，却只写景。杜诗至化处，景即是情也。”


 [628]
 二句主要的意思还是回忆当日曲江的盛况，见得不仅是都人游赏的处所，而且是天子游幸的池苑，江头有花萼夹城，芙蓉小苑，好不风光。上句故毫无讽意，下句“入边愁”三字，讽刺之意亦轻，惋惜之意反重。黄生云：“四句叙禄山陷长安事，浑雅之极。稍粗率，即为全诗之累。三、四，首藏初时、后来四字。”花萼，花萼楼。《唐书·让皇帝（李宪）传》：“玄宗于兴庆宫西南置楼，西面题曰花萼相辉之楼，南面题曰勤政务本之楼。”又《玄宗纪》：“开元二十年六月，遣范安及于长安广花萼楼，筑夹城，至芙蓉园。”御气，天子之气，玄宗从花萼楼夹城来至曲江，故曰通御气。钱笺：“禄山反报至，帝欲迁幸，登兴庆宫花萼楼，置酒，四顾悽怆，此所谓小苑入边愁也。”金圣叹云：“御气用一通字，何等融和，边愁用一入字，出人意外。先生字法不尚纤巧，而耀人心目如此。”


 [629]
 二句撇开边愁，再极力追叙曲江之繁华景象，正是下文“可怜”二字的张本。珠帘绣柱，指江头宫殿的华丽；锦缆牙樯，指江中舟楫之炫耀。《西京杂记》：“昭帝始元元年，黄鹄下建章（宫名）太液池中，帝作歌。”宫殿林立，到处环绕，故黄鹄之举若受包围；舟楫众多，箫鼓喧阗，故白鸥之游为之惊起。


 [630]
 末二句承上陡转，但语极吞吐，意在言外，须细心寻玩。歌舞地，即指曲江，杜甫《乐游园歌》云：“曲江翠幙排银牓，拂水低回舞袖翻，缘云清切歌声上。”亦可证。回首可怜，是说回想当初的繁华，不能不使人可怜现在的荒凉落寞。回首二字缴前，可怜二字却没有着落，因为作者并未说出，黄生谓此句为“歇后句”，很对。末句放开，由曲江一地说到整个秦中，由当代说到自古，意在借古讽今，激励执政者的自强，并警戒统治者的荒淫佚乐。以“自古帝王州”这般形胜之地，一朝化为戎马交驰之场，岂止令人可怜？简直叫人愧煞！


 [631]
 这首写昆明池景物之盛，是为所思之三。昆明池在长安县西南，周回四十里，汉武帝元狩三年所穿，故曰“汉时功”。《通鉴》卷二百九：“安乐公主请昆明池，上（中宗）以百姓蒲鱼所资，不许。”足见向为贵族垂涎的好去处。武帝穿池，本以习水战，故用“旌旗”二字。从前看过，今犹若在眼中，言印象之深。杜甫和唐代其他诗人多以汉武比玄宗，又杜甫《寄贾严两阁老》诗：“无复云台仗，虚修水战船。”可知玄宗在昆明池亦曾置战船，故以为比。


 [632]
 二句写池畔之景。曹毗《志怪》：“昆明池作二石人，东西相望，象牵牛、织女。”《西京杂记》：“昆明池刻玉石为鲸鱼，每至雷雨，常鸣吼，鬐尾皆动。”夜月虽明，却不织布，故曰“虚夜月”。虚夜月，状织女之闲静；动秋风，状石鲸之生动。杜甫往往把死的东西说得活灵活现。


 [633]
 二句写池中之景。菰，即茭白，其台中有黑者谓之茭郁，秋结实，即菰米。故《行官张望补稻畦水归》诗云：“秋菰成黑米。”沉云黑，言菰米之繁殖，一望如云之黑。张籍诗“家家桑麻满地黑”，黑亦茂盛意。莲房，莲蓬。莲花色红，秋时凋落，故曰坠粉红。上句“云”字和下句“粉”字都是借用，都是比喻。仇注：“织女二句，记池景之壮丽；波漂二句，想池景之苍凉。”按白居易《昆明春》云：“渔者仍丰网罟资，贫人又获菰蒲利。诏以昆明近帝城，官家不得收其征。菰蒲无租鱼无税，近水之人感君惠。”又云：“今来净渌水照天，游鱼[image: ]
 莲田田。”又韩愈《曲江荷花行》云：“问言何处芙蓉多，撑舟昆明渡云锦。”可见到中唐时，昆明池的菰米莲花还是很多，足证此二句乃是追思繁盛，而不是感慨苍凉，仇说未确。


 [634]
 这首诗的结构和“蓬莱宫阙”一首最相似，因为都是前六句说长安说过去，末二句才回到夔州回到现在的，都应在第六句分截。前人狃于律诗以四句为一解的说法，便多误解。关塞，即第一首的塞上。极天，言其高。杜《天池》诗：“天池马不到，岚壁鸟才通。”即所谓鸟道。极言其险。夔州四面皆山，故曰惟鸟道。一“惟”字，便将上文所说的旌旗、织女、石鲸、菰米、莲房等等一扫而空，见得那些东西只存在于个人想象之中，而眼前所见，则只有“峻极于天”的鸟道高山，岂不大可悲痛！但如果没有前六句的煊赫，也就难以衬出末二句的凄凉。《庄子》曾说过：“水之积也不厚，则其负大舟也无力。”我以为此诗前六句便是水，后两句便是舟。浦注：“江湖满地，犹云漂流处处也。”渔翁，杜甫自谓。沈德潜云：“身阻鸟道，迹比渔翁，见还京无期也。”浦注：“夜月秋风，波漂露冷，就所值之时，染所思之色，盖此章秋意，即借彼处映出，故结到夔府，不复带秋也。”


 [635]
 这首写渼陂旧游之乐，是为所思之四。前三首所思蓬莱、曲江、昆明，皆属朝廷之事，此则个人游赏，故放在最后作收场。《汉书·扬雄传》：“武帝广开上林，东南至宜春鼎湖，昆吾御宿。”晋灼曰：“昆吾，地名也，有亭。”颜师古曰：“御宿，在樊川西。”《三秦记》：“樊川一名御宿川。”自长安往游渼陂，必经昆吾、御宿二地，一路行来，故曰逶迤。《通志》：“紫阁峰在圭峰东，旭日射之，烂然而紫，其形上耸，若楼阁然。”《长安志》：“渼陂在鄠县西。”《十道志》：“陂鱼甚美，因名之。”按杜甫《渼陂行》云：“半陂以南纯浸山，动影袅窕冲融间。”即此所谓“峰阴入陂”。


 [636]
 香稻，一作红豆。顾宸云：“旧注以香稻一联，为倒装法，今观诗意，本谓香稻乃鹦鹉啄馀之粒，碧梧则凤凰栖老之枝，盖举鹦鹉、凤凰以形容二物之美，非实事也。重在稻与梧，不重在鹦鹉、凤凰。若云鹦鹉啄馀香稻粒，凤凰栖老碧梧枝，则实有鹦鹉、凤凰矣。少陵倒装句，固不少，惟此一联，不宜牵合。首联记山川之胜，此联记物产之美，下联则写士女游观之盛。”黄生云：“三、四旧谓之倒装法，余易名倒剔。盖倒装则韵脚俱动，倒剔不动韵脚也。设云鹦鹉啄馀红豆粒，凤凰栖老碧梧枝，亦自稳顺，第本赋红豆、碧梧，换转，即似赋凤凰、鹦鹉矣。杜之精意，固不苟也。”浦注：“鹦鹉粒，即是红豆；凤凰枝，即是碧梧。犹饲鹤则云鹤料，巢燕则云燕泥耳。二句铺排精丽。”


 [637]
 相问，彼此互相问遗，即互赠礼物。曹植《洛神赋》：“或采明珠，或拾翠羽。”《后汉书·郭太（泰）传》：“太与李膺同舟而济，众宾望之，以为神仙焉。”杜甫曾与岑参兄弟同游渼陂，所作《渼陂行》有：“船舷暝戛云际寺，水面月出蓝田关。”即所谓“仙侣同舟晚更移”。晚更移，是说移棹夜游，乐而忘返。


 [638]
 上六皆言长安，末二句收归自身作结，并总结八首。望字遥应第二首的望京华。昔曾，一作昔游；吟望，一作今望，都不对。干，冲犯。钱笺：“公诗（《留赠集贤院崔于二学士》）云：‘气冲星象表，词感帝王尊。’（按指献赋事）所谓彩笔昔游干气象也。”朱鹤龄云：“气象句，当与题郑监湖上亭‘赋诗分气象’参看，钱解作赋诗干主，非也。”浦注：“公诗云：‘词感帝王尊’，又云：‘赋诗分气象’，兼此两意。”按此二句与《莫相疑行》之“往时文彩动人主，今日饥寒趋路旁”同意，钱解最得要领。《秋兴八首》的写作核心，本在君国身世，不在景物气象，故必如钱解，方通结得八首，如指山水之气象，则只结得这一首，至多也只结得后四首，却结不得八首。再说，“昔曾”二字也欠交代，难道昔日文章能干山水之气象，而今日文章反不能了吗？我们不能这样看，杜甫自己也不会这样想。杜甫是有政治抱负的诗人，所以他有时也颇以文章自负，但并不是或者说主要不是为了能摹山范水干大自然之气象，而是为了能够同时也曾经打动过人主干天子之气象。这也就是杜甫为什么老是念念不忘献赋那件事的原因。当此日暮穷途，遥望京国，又复想起这件得意的事，更是十分自然的。韩愈《雪后寄崔二十六丞公》诗：“几欲犯严出荐口，气象硉兀未可攀。”也是以气象来形容天子的尊严的。此句承上，再极力一扬，有“鸢飞戾天”之势，转落下句，方更有力。这也就是所谓“顿挫”。“吟望”是仰首，“低垂”是俯首，“苦低垂”是苦苦的只管低垂着，一味的低垂着，与“苦辞酒味薄”、“苦道来不易”、“苦忆荆州醉司马”诸苦字同意。在这里，我们清楚地看到诗人杜甫给他自己塑造的形象。每当读到这一句，我便有一种宛如对面的亲切的感觉，他白发萧疏，低头无语。有什么可奇怪的，诗人杜甫的负担，实在太沉重了，他“一身不自保”，却要“一洗苍生忧”！然而，也正因为如此，所以他给予我们的印象，不是软弱，而是顽强；不是可怜，而是可敬，可感。


 [639]
 这一首自伤漂泊。首两句是杜甫自安史之乱以来全部生活的概括。支离，犹流离。安史乱后，杜甫由长安逃难至鄜州，欲往灵武，又被俘至长安，复由长安窜归凤翔，至鄜州探视家小，长安克复后，贬官华州，旋弃官，客秦州，经同谷入蜀，故曰“支离东北风尘际”。当时战争激烈，故曰风尘际。入蜀后，先后居留成都约五年，流寓梓州、阆州一年，严武死后，由成都至云安，今又由云安来夔州，故曰“漂泊西南天地间”。只叙事实，感慨自深。


 [640]
 二句即承上漂泊西南，点明所在之地。楼台，或以为指杜甫所居的“西阁”，或以为指白帝城之属，按杜诗：“殊俗状巢居，层台俯风渚。”（《雨三首》）又：“峡人鸟兽居，其室附层巅。”（《赠李十五丈别》）又《夔州歌》云：“闾阎缭绕接山巅，复道重楼锦绣悬。”则此处楼台当泛指当地居民，不能作为一般的楼台来理解。淹日月，见漂泊之久。五溪，在湖南、贵州交界处。《后汉书·南蛮传》：“武陵五溪蛮，好五彩衣服。”共云山，是说共居处。此句见漂流之远。


 [641]
 这两句追究支离漂泊的起因。羯胡，指安禄山，禄山曾封东平郡王，玄宗待之，“恩如父子”（《通鉴》卷二百一十九张兴语），故骂曰“终无赖！”词客，杜甫自谓。这两句是双管齐下，因为在咏怀之中兼含咏史之意，它既是自己咏怀，又是代古人——庾信——咏怀。本来，禄山之叛唐，即有似于侯景之叛梁，杜甫遭禄山之乱，而庾信亦值侯景之乱；杜甫支离漂泊，感时念乱，而庾信亦被留北朝，作《哀江南赋》，因身世颇相类，故不无“同病相怜”之感。正由于是双管齐下，所以这两句不只是承上文，同时也起下文。


 [642]
 上二句明自咏，暗咏庾信；末二句明咏庾信，暗自咏。庾信字子山，初仕梁，侯景作乱，信奔江陵，梁元帝即位江陵，遣信聘于西魏，适值西魏攻梁，陷江陵，信遂长留北朝，达二十七年之久，所以说他“平生最萧瑟”。信在梁时与徐陵齐名，“文并绮艳，世号徐庾体”，风格是不高的。及入北朝，风格始大变，因“常有乡关之思，乃作《哀江南赋》以致其意”。《周书》本传并全载其文。所以说他“暮年诗赋动江关”。杜甫晚年在蜀，情况也差不多，他曾对一位慕名来访的客人说：“岂有文章惊海内，漫劳车马驻江干。”动江关，犹惊海内。从这里，也可以看出生活环境对作家的巨大影响。


 [643]
 此首因宋玉故宅的古迹而怀宋玉，想念其文采风流。宋玉《九辩》：“悲哉，秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰。”风流，言其标格；儒雅，言其文学。亦吾师，亦字，虽无不满之意，却极有分寸。


 [644]
 二句流水对，应一直读。因思其人，又身世萧条相同，故以生不同时为恨，以至怅望洒泪。异代，即不同时。


 [645]
 二句正写风流儒雅。归州、荆州都有宋玉宅，此指归州宅。归州在三峡内，故曰江山故宅。其宅虽存，其人已殁，惟留文藻，故曰空文藻。宋玉《高唐赋》：“昔者先王（怀王）尝游高唐，梦见一妇人，曰：妾巫山之女也。王因幸之。去而辞曰：妾在巫山之阳，高丘之岨，旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下。旦朝视之，如言。故为立庙，号曰朝云。”岂梦思，是说难道真是说梦吗？顾宸云：“岂字妙，何曾实有是梦，文人之寓言耳。”沈德潜云：“谓高唐之赋，乃假托之词，以讽淫惑，非真有梦也。”


 [646]
 最是二字，以楚宫为比，极力赞扬宋玉。仇注：“俱泯灭，与故宅俱亡矣。”按仇说非是。俱泯灭，专对楚宫言，犹云全都毁灭，故当地舟人，指指点点，不知究在何处，反形宋玉故宅，乃如“灵光”之岿然独存。抑楚宫，即所以扬故宅，扬故宅，亦即所以扬宋玉。与李白“屈平词赋悬日月，楚王台榭空山丘”同意。


 [647]
 这首因昭君村的古迹而怀王昭君。写昭君之怨恨，亦即自写其怨恨。昭君名嫱，西晋时避司马昭讳，改称明君，石崇有《王明君词》。明妃即明君。昭君村在荆门山附近，按崔涂《过昭君故宅》诗：“不堪逢旧宅，寥落对江[image: ]
 。”则唐时村中尚有昭君故居。赴字极生动，写三峡连山，势若奔赴。美其人，故奇其地。吴瞻泰云：“发端突兀，是七律中第一等起句。谓山水逶迤，钟灵毓秀，始产一明妃，说得窈窕红颜，惊天动地。”


 [648]
 二句概述昭君一身，不发议论，而感慨无穷。紫台，即紫宫或紫禁，天子所居。一去紫台，犹言一去汉宫。朔漠，北方沙漠之地，指匈奴。《汉书·匈奴传》：“竟宁（元帝年号）元年（公元前三三年），单于（呼韩邪单于）来朝，自言愿婿汉。元帝以后宫良家子王嫱，字昭君（《后汉书·南匈奴传》云昭君字嫱），赐单于。单于欢喜，上书，愿保塞，请罢边备，以休天子之民。昭君号宁胡阏氏，生一男伊屠智牙师，为右日逐王。呼韩邪立二十八年，建始（成帝年号）二年（公元前三一年）死。子雕陶莫皋立，为复株累若鞮单于，复妻王昭君（按《后汉书》云昭君上书求归，成帝令从胡俗），生二女，长女云为须卜居次（居次犹公主），小女为当于居次。”这就是上句所咏的史实。青冢，即王昭君墓，在今内蒙古自治区呼和浩特市城南二十里。《太平寰宇记》：“其上草色常青，故曰青冢。”清宋荦《筠廊偶笔》：“墓无草木，远而望之，冥蒙作黱（同黛）色，故云青冢。”朱瀚云：“连字写出塞之景，向字写思汉之心，笔下有神。”


 [649]
 二句刺元帝之昏庸。上句承第三句，追叙所以远嫁异国之故。下句承第四句，言明君死犹不忘故国。《西京杂记》：“元帝后宫既多，不得常见，乃使画工图形，按图召幸。宫人皆赂画工，昭君自恃容貌，独不肯与，工人乃丑图之，遂不得见。后匈奴入朝，求美人，上案图以昭君行。及去，召见，貌为后宫第一，帝悔之，而重信于外国，故不复更人。乃穷案其事，画工毛延寿弃市。”省字，或解作约略，或以为是“岂省”的省文，按省识，犹觉识或解识，与“黑鹰不省人间有”、“秋来未省见白日”等省字意相近。是说假使当初元帝能发现画图之非真，解识春风真面，又何至有青冢独留、环珮空归之恨呢？春风面，言其美。环珮，妇女所珮的饰物。《史记》：“南子环珮玉声璆然。”


 [650]
 末二句是说其人虽已亡，其恨犹传于千载之后。琵琶，本胡乐，推手向前曰琵，却手向后曰琶。作胡语，实即作胡音。《琴操》：“昭君在匈奴，恨帝始不见遇，乃作怨思之歌。”按《乐府诗集》卷五十九《琴曲歌辞》有四言《明君怨》一首，题作“汉王嫱”，不可信，当是后人同情昭君之作。又卷二十九《相和歌辞》《吟叹曲》有《王明君》、《王昭君》、《明君词》、《昭君叹》等，足见后人对昭君的普遍同情。——《贞一斋诗说》云：“音节一道，难以言传，有略可浅为指示者，亦得因类悟入。如杜律：‘群山万壑赴荆门。’使用千山万壑，便不入调，此轻重清浊法也。又如龙标（王昌龄）绝句：‘不斩楼兰更不还。’俗本作终不还，便属钝句，此平仄一定法也。又杜五言：‘曲留明怨惜，梦尽失欢娱。’怨惜换怨恨，不稳叶，此仄声中分辨法也。”按杜《征夫》诗：“十室几人在？千山空自多！”不用群山而用千山，都确有道理，不是偶然。


 [651]
 翰墨场，即文场。


 [652]
 斯文，出自《论语》，这里有文坛领袖意。崔尚，武则天久视二年（七○一）进士。魏启心，中宗神龙三年（七○七）及第。班扬，班固和扬雄。


 [653]
 开口，有随口之意。杜甫既提到这件事，大概这首诗人的处女作还不坏，可惜没传下来。


 [654]
 有作，指诗作。以上四句是倒溯上去。一个十四五岁的青年，便得到文章似班扬的评价，不能不使人怀疑，所以这补叙是有必要的。


 [655]
 业，既也，又也。性情豪爽，又有好喝酒的习惯，再加上嫉恶如仇的思想作风，哪能不一生潦倒？但杜甫能成为一个不朽的诗人也正在此。


 [656]
 脱略，犹轻易，即不以为意。江淹《恨赋》（仇注引作孔融《荐祢衡表》，误）：“脱略公卿，跌宕文史。”小时辈，小字用作动词。杜甫的诗友，如高适、李白都大杜甫十多岁，“求识面”的李邕和“愿卜邻”的王翰，都大二三十岁，此外郑虔、王维等也要大一二十岁，所以说“结交皆老苍”。


 [657]
 多茫茫，是说看不见，不放在眼里。这和“眼高四海空无人”的李白很相似。自负与自满不同，自负是有着一种自知之明的自信，自满则是无知的“夜郎自大”。杜甫很自负，但也很虚心，所以从不自满，作诗常常要改，一直到晚年还嫌诗写得拙劣，所谓“病减诗仍拙”。以上为第一段，叙少年（二十以前）的壮游，并概括介绍自己的为人。


 [658]
 航，大船。姑苏台在苏州姑苏山上，吴王阖闾所建。


 [659]
 扶桑，木名，传说日出于扶桑，这里指日本国。


 [660]
 此下历叙在吴越所见古迹名胜。王谢，是东晋时的两大名族，出了不少风流人物。阖庐（一作阖闾）墓在苏州阊门外，葬三日，有白虎踞其上，故号曰虎丘。


 [661]
 剑池在虎丘山上，有石壁高数丈。长洲，苑名，亦在苏州。二句承上，言今所存者惟剑池石壁，长洲荷芰而已。


 [662]
 四句写谒太伯庙。阊门，苏州西门。《史记·吴太伯世家》：“太伯弟仲雍，皆周太王之子，而王季历之兄也。季历贤而有圣子昌（即周文王），太王欲立季历以及昌。于是太伯、仲雍二人，乃奔荆蛮，以避季历。”《吴郡志》：“太伯庙，东汉太守糜豹建于阊门外。”杜甫感太伯之能让，故抚事泪流。下二句举公子光及朱买臣事，正见太伯之不可及。


 [663]
 《史记·刺客列传》：“伍子胥知公子光欲杀吴王僚，乃进专诸于公子光。光具酒请王僚，使专诸置匕首鱼炙之腹中而进之。既至王前，专诸擘鱼，因以匕首刺王僚，王僚立死。公子光遂自立为王，是为阖闾。”除道，即修路。要与腰通，要章，腰间的印绶。《汉书·朱买臣传》：“买臣家贫，好读书，担束薪，行且诵书，妻数止买臣，买臣愈益疾歌，妻羞之，求去。买臣不能留。其后，买臣负薪墓间，故妻与夫家俱上冢，见买臣饥寒，呼饭饮之。后数岁，买臣拜会稽太守。初，买臣尝从会稽守邸者寄居饭食。拜为太守，买臣衣故衣（穿旧衣服），怀其印绶，步归郡邸，守邸与共食。食且饱，少见（读现，故意露出）其绶，守邸前引其绶，视其印，会稽太守章也！守邸惊，出语上计掾吏，陈列中庭拜谒。会稽闻太守且至，发民除道。入吴界，见其故妻、妻夫治道，买臣驻车，令后车载其夫妻到太守舍，置园中，给食之。居一月，妻自经死。”杜甫认为朱买臣这种庸俗、势利、狭隘的行径很可笑，故曰“哂要章”。以上皆吴中事。杨注：“二句旧在‘渡浙想秦皇’下，吴越事，不应错出，今从仇本易转。”


 [664]
 “枕戈待旦，志清中原”，本晋刘琨事，因越王勾践曾“卧薪尝胆”，思报吴仇，故得借用。秦始皇尝游会稽，渡浙江。


 [665]
 鉴湖，一名镜湖，在浙江绍兴县。


 [666]
 剡溪，在浙江嵊县。风景幽美，故曰蕴秀异。六句写越中事。以上为第二段，写吴越之游，约自二十至二十四岁。


 [667]
 二句言由吴越回洛阳参加进士考试。天姥山，在浙江剡县，船打天姥山经过，故曰“拂天姥”。杜甫时年二十四，故曰“中岁”。《新唐书·选举志》：“唐制取士之科，大要有三：由学馆者曰生徒，由州县者曰乡贡，其天子自诏者曰制举。”这年进士考试在洛阳举行，杜甫家居河南，由州县推荐，故曰“贡旧乡”。


 [668]
 劘，音摩，是说文章可以匹敌屈原、贾谊，俯视曹植、刘桢。


 [669]
 二句是说文章不合时宜，因而没考取，但也满不在乎。开元二十三年以前，进士考试由吏部考功员外郎主持，二十四年改由礼部侍郎主持。


 [670]
 放荡齐赵，是杜甫第二次游历。


 [671]
 四句正写放荡清狂。丛台，六国时赵王故台，在河北邯郸县。青丘、皂枥林、云雪冈，皆齐地名。


 [672]
 二句自叙骑射之妙。射飞，射飞鸟。纵鞚，驰马。引臂，发箭。李白好剑术，而杜甫善骑射，在武艺上，这两位大诗人也是各有千秋的。


 [673]
 苏侯，原注：“监门胄曹苏预。”按即苏源明，杜甫老朋友，《八哀诗》有《故秘书少监武功苏公源明》一篇。葛强，晋山简的爱将，是杜甫自比。


 [674]
 上句结本段，下句起下段。咸阳，指长安。按杜甫开元二十四年（七三六）初游齐赵，至天宝五载（七四六）回长安，盖十年左右，但中间开元二十九年（七四一）曾回洛阳，至天宝三载（七四四）始再游齐赵，故云“八九年”。以上为第三段叙齐赵之游，约自二十五至三十五岁，是杜甫最快意的时代，可以说是他的“壮年”的“壮游”。自第一段至此，相当于我们所说的“读书游历时期”。


 [675]
 接上句叙到咸阳以后事。许与，犹称许，《哭台州郑司户苏少监诗》：“许与才虽薄，追随迹未拘。”词伯，犹文豪或诗伯（《石砚》诗：“平公今诗伯。”），指郑虔、韦济、岑参、高适等。贤王，即《八仙歌》中之汝阳王李琎。


 [676]
 上句言为贤王所尊礼，《汉书·楚元王传》：“穆生不嗜酒，元王每置酒，常为穆生设醴。”醴即甜酒。下句即献三大礼赋事。明光，汉宫名，此借用。


 [677]
 杜甫献赋，玄宗奇之，命待制集贤院，命宰相试文章。《莫相疑行》：“忆献三赋蓬莱宫，自怪一日声辉赫。集贤学士如堵墙，观我落笔中书堂。”即所谓群公会轩裳。


 [678]
 无所爱，指辞河西尉事。信行藏，有官无官都随它去。《论语》：“用之则行，舍之则藏。”此行藏二字所本。


 [679]
 此以下六句自叹穷老。黑貂别名紫貂，是我国东北名贵特产。这里是指貂裘。黑貂敝，用苏秦事，不过借以言穷，因为事实上杜甫这时是“敝衣何啻联百结”，哪里谈得上什么黑貂。兀称觞，穷也不管，还是痛饮。兀，兀自，有“还”、“尚”、“犹”等义，是当时口头语，后来词曲中仍用。


 [680]
 是说老辈日少，坟墓日多。杜曲，即杜陵，杜甫有家在此。古人坟旁多栽白杨。


 [681]
 坐深，犹但深。见得除因年老取得乡里尊敬外，便一事无成。吴见思《杜诗论文》：“年齿日长，故坐次日高；凋谢既多，则死生可感。”


 [682]
 此以下六句感慨朝事。赤族，灭族。迭，更迭。指李林甫、杨国忠陷害朝士。


 [683]
 国马，指所养“舞马”和“立仗马”等。《新唐书·李林甫传》：“君等独不见立仗马乎？终日无声，而饫三品刍豆。”又《通鉴》卷二百一十八：“初，上皇（玄宗）教舞马百匹，衔杯上寿。”胡注：“帝以马百匹，盛饰，分左右，施三重榻，舞‘倾杯’数十曲，壮士举榻，马不动。刘昫曰：帝即内厩，引蹀马三十匹，为倾杯乐曲，奋首鼓尾，纵横应节。又施三层板床，乘马而上，抃转而舞。”官鸡，所养斗鸡。杜《斗鸡》诗：“斗鸡初赐锦，舞马既登床。”一再说及，足见统治者嗜好之深。


 [684]
 举隅，即指上国马、官鸡事。《论语·述而篇》：“举一隅，不以三隅反，则不复也。”诗意谓举此一端，则其他方面的奢侈浪费即可见。根据勤俭必兴、奢侈必亡的历史经验，不能不令人感叹国家之将亡。兴亡二字，复词偏义，实即衰亡。这句是下段安史之乱的过脉。以上为第四段，叙长安之游，时间是自天宝五载至十四载，相当于我们所说的“困守长安时期”。


 [685]
 禄山起兵河北，故曰河朔风尘起；玄宗逃往四川，故曰岷山行幸长。封建时代，皇帝出走曰“幸”。


 [686]
 两宫，指玄宗和肃宗。一在成都，一在灵武，都不在京城，故曰各警跸。天子出入时的警戒叫做警跸。


 [687]
 崆峒，山名，在甘肃。上句指肃宗至平凉收兵兴复，下句谓肃宗以太子身份即位灵武，故曰少海旌旗黄（惟天子旌旗得用黄色）。《东宫故事》：“太子比少海。”按《旧唐书·音乐志》《懿德太子庙乐章》第四首：“沧溟赴海还称少，素月开轮即是重。”又骆宾王《自叙状》：“沐少海之波澜，照重光之丽景。”卢僎《上皇太子新院应制》诗：“前星迎北极，少海被南风。”皆唐人称太子为“少海”之证。


 [688]
 禹受舜禅，复传子，故以比肃宗命子（广平王俶）亲征。黄帝与蚩尤战于涿鹿，这里以蚩尤比禄山。


 [689]
 上句言肃宗由灵武镇凤翔，吴岳，即吴山，在凤翔附近。下句言国内外兵力悉集。《通鉴》卷二百一十九：“至德二载二月，上至凤翔旬日，陇右、河西、安西、西域之兵皆会。”


 [690]
 指至德元载十月房琯陈陶斜之败。《诗经·祈父》：“祈父，予王之爪牙。”一不中，一击未中。陆梁，猖獗。


 [691]
 大军，官军。至德二载五月郭子仪又败于清渠，故曰载草草。无充分准备，故曰草草。瘵，音债，病也。膏肓，也是病，这里指痛苦的人民。


 [692]
 补衮，指作左拾遗。备员，犹充数，是谦词。


 [693]
 二句申明“忧愤”及“廷诤”之故。


 [694]
 《汉书·史丹传》：“丹直入卧内，伏青蒲上泣谏。”孟康曰：“以蒲青为席，用蔽地也。”浦注：“时必有极陈时弊之事，惜不复传。玩文气，不专指救房琯也。”廷诤，公开谏诤，即所谓“面折廷诤”。


 [695]
 房琯罢相，杜甫上疏争论，肃宗怒，诏三司推问，因张镐救护得免。


 [696]
 宇县，犹言宇内、天下。时两京恢复，故曰小康。


 [697]
 写随肃宗还京师。京师虽复，而九庙被焚，故哭于灰烬之中。汉有未央宫，此借用。以上为第五段，叙禄山之乱及谏省之游。时间是从至德元载（七五六）至乾元元年（七五八），约当于我们所说的“陷安史乱军中与为官时期”。因题目是《壮游》，故将陷乱军一段悲惨经历略过不提。


 [698]
 乾元元年六月杜甫由左拾遗贬官华州司功参军，二年七月弃官经秦州入蜀，故有此二句。拾遗是个“从八品上”的小官，但因是谏官，能发议论，今罢斥，故曰“小臣议论绝”。


 [699]
 以鸟自比。困低昂，不能奋飞。


 [700]
 杨注：“公以被谗谮而出，二句即景寓意。”捐，犹丧也。


 [701]
 二句是说尽管为统治者所弃，但也没有什么怨恨。春秋时，介之推从晋文公出亡，凡十九年，及文公还国，赏不及，亦不言，乃与母隐于绵山。杜甫窜归凤翔，又扈从还京，后复弃官，故以自比。渔父亦是自况。


 [702]
 “荣华敌勋业”，即前“朱门务倾夺”意。“岁暮有严霜”，也是即景寓意，犹云世乱有危机。阮籍《咏怀》诗：“繁华有憔悴，堂上生荆杞。”见得荣华中也有危险，慨世兼以自解。


 [703]
 范蠡佐勾践破吴，后适齐，号鸱夷子皮。可能是指李泌，泌佐肃宗破贼，时归隐衡山。


 [704]
 侧伫，侧身伫盼。只要有人能为国定乱，我希望他们能飞翔，个人的“羽翮困低昂”是不足计较的。以上为第六段，叙入蜀以后的近事，相当于我们所说的“漂泊西南时期”。


 [705]
 单父，音善甫，单父台即宓子贱琴台。子贱，孔丘的学生，曾作单父宰，鸣琴而治，后人思之，因名其台曰琴台，在今山东单县，有的注解说“在今开封”，误。晚，岁晚。登台当在冬日。


 [706]
 碣石，山名，在幽燕境内。远望平芜，直到碣石，万里风云，争来入目。


 [707]
 以上是首段，写登台所见所闻。


 [708]
 杜甫与高、李同游，在天宝三四年间，“是时”即指此一时期。（按高适《宓公琴台诗序》云：“甲申岁，适登子贱琴台，赋诗三首。”甲申是天宝三载〔公元七四四年〕，是其证。仇注谓“公遇高、李于齐兖，在天宝四载”，误）洞达句，谓道路四通无阻。


 [709]
 猛士想立边功，将帅想作宰相。三台，三公。蔡梦弼注：“禄山领范阳节度使，求平章事。”


 [710]
 谓对禄山，有求必应。如天宝六载，赐禄山铁券，九载封东平郡王。


 [711]
 幽燕，即指禄山。


 [712]
 二句正写供给之劳。观此，知唐时，江苏与山东、河北已通海运。


 [713]
 肉食，指供养之厚。与《后出塞》：“越罗与楚练，照耀舆台躯。”同旨。以上为次段，写当时环境，是登台所感。


 [714]
 浦注：“隔河长眺，正忆登台望碣石时也。”其时方当青壮之年，今则已衰颓矣。


 [715]
 时高、李皆亡，欲如昔游时的欢饮，已不可得。


 [716]
 二句是说只要人主肯求贤才，不必愁没有贤才。市骏骨，用燕昭王购骏马骨事。龙媒，良马，喻贤才。


 [717]
 上四句举史实为“有能”二句作证。汉高祖、蜀先主、周文王、武王和殷高宗，便是能市骏骨的；四皓、诸葛亮、吕尚和傅说，便是“龙媒”了。商山，商山四皓。汉高祖欲废太子，四人调护之。蜀主，刘备。《三国志·诸葛亮传》：“先主与亮情好日密，关羽、张飞等不悦，先主解之曰：‘孤之有孔明，犹鱼之有水也！愿诸君勿复言！’羽、飞乃止。”故曰脱嫌猜。周武王封吕尚于齐。殷高宗以傅说为相。《尚书·说命篇》：“若作和羹，尔为盐梅！”盐咸梅酸，为调羹所需，如贤才为国所急。


 [718]
 末四句自叹老困于楚山，非治乱贤才，只能如庞德公（三国时人）之携妻子，隐鹿门山而已。以上为末段，是上两段的反面。自己则由壮而老，时代则由治而乱。


 [719]
 宋中，今河南商丘之地。《汉书·梁孝王传》：“孝王筑东苑，方三百馀里，广睢阳城七十里。”睢阳，春秋时宋地。


 [720]
 是说现在的宋中，名望虽在陈留之下，但习尚豪华，烦剧难治，却与贝州、魏州相同。贝、魏皆在大河北。


 [721]
 主人好客，故主客多欢娱。


 [722]
 二句言任侠慷慨。倾有无，罄其所有。有无是复词偏义。


 [723]
 斯须，片刻。浦注：“首段从宋中形胜风俗说起，雄姿侠气，足以助发豪情。”


 [724]
 杜甫称李白：“笔落惊风雨，诗成泣鬼神。”又称高适：“骅骝开道路，鹰隼出风尘。”即所谓“壮藻思”。敷腴，喜悦貌。汉乐府《陇西行》：“颜色正敷腴。”


 [725]
 吹台，即繁台，在今开封东南六里。怀古，即下汉高事。


 [726]
 《汉书·高祖纪》：“高祖隐于芒砀山泽间，所居，上常有云气。”二句是说，汉高一死，此地无人，空有雁鹜相呼而已。浦注：“次段入高、李同游事。”


 [727]
 先帝，玄宗。


 [728]
 收西域，如王忠嗣、哥舒翰等之攻吐蕃；破林胡，如安禄山、张守珪等之攻契丹。契丹，即战国林胡地。


 [729]
 百万，指兵力。因蒙蔽邀功，故虽败而报捷。《唐韵》：“俗谓负为输。”可知杜甫是用口语入诗。


 [730]
 上句言不惜物力，下句言不惜民命。为争尺土，牺牲百人，故曰负百夫。组练，组甲练袍，谓军装。


 [731]
 拓境，即开边。元和，太平和乐的气象。句意谓天下大乱，即指禄山造反。《庄子》：“以天地为大炉。”浦注：“三段，带述明皇黩武，指出盛衰聚散关头。”


 [732]
 朋友尽，兼指高、李外，如郑虔、苏源明、严武等人。合沓，相继貌。徂，逝也。


 [733]
 七六二年李白死，七六五年高适又死，故曰再呜呼。呜呼，恸哭也。


 [734]
 “益堪愧”一作“病益盛”，“独在”一作“块独”。


 [735]
 杜甫最爱才，故对高、李之死，十分痛惜。乘黄，骏马，喻高、李。凡马，杜甫自谓，兼指同时作者。徒区区，徒劳不顶事。


 [736]
 颜鲍，颜延之和鲍照，以比高、李。荆巫，荆州巫峡，指漂泊夔州。


 [737]
 自顾不暇，仍恐速死，不能照顾遗孤，努力加餐，吐而复食，杜甫的友谊是这样深厚。浦注：“末段，遣怀本旨。客怀交谊，一往情深，此老生平肝膈，于斯见焉。”


 [738]
 暝色，暮色。延，如延接之延。暮色由远而近，好像由山径接引而来。这是倒装句法。


 [739]
 次水门，犹临水门。


 [740]
 二句不眠时所见。云过山头，停岩似宿；月浮水面，浪动若翻。


 [741]
 二句不眠时所闻。静，一作尽。


 [742]
 二句是不眠的心事。正乾坤，即整顿乾坤。杜甫总是关心国家和人民的。


 [743]
 历历，众多而分明的样子。


 [744]
 无端，犹无故。盗贼，指安史之乱。此乱实起于玄宗的骄奢荒淫，穷兵黩武，并非无缘无故，仇兆鳌以为是“讳言”，其实是一种幽默的讽刺，天下宁有无端而起之事故？况是安史大乱。分明是说反话。


 [745]
 从七五五年至此凡十年馀，故曰岁时迁。


 [746]
 这句写自己所在之地。蜀江从西来，故谓之西江。


 [747]
 这句写心中怀念之处。秦城，指长安。长安城也叫北斗城。


 [748]
 广德二年严武表荐杜甫为检校工部员外郎，故自称“郎”。从，听任之意，表示不甘心。荀悦《汉纪》：“冯唐白首，屈于郎署。”


 [749]
 数秋天，屡经秋日。


 [750]
 这一首写夔州的风景习俗。四句全对。“草阁柴扉”和下句的“浪翻江黑”都是当句对。星字对下句雨字，则是借对。


 [751]
 “溪女”一作“溪友”。按《负薪行》：“应当门户女出入，卖薪得钱应供给。”又《云安》诗：“负盐出井此溪女。”则溪女卖鱼，正是夔州常事。


 [752]
 这是一首赠别商胡的诗。商胡，胡人之为商者。《洛阳伽蓝记》：“商胡贩客，日奔塞下。”汉代多称“贾胡”（见《后汉书·马援传》）。《唐书·田神功传》：“上元元年（七六○）神功至扬州，大掠百姓商人资产，郡内比屋，发掘将遍，商胡波斯被杀者数千人。”可知唐代的扬州实为外商集居之地。


 [753]
 杜甫早年曾游吴越，因而忆及。西陵，驿名，在浙江萧山县。白居易《答元稹泊西陵驿见寄》诗云：“烟波尽处一点白，应是西陵古驿台。”可知其地风景幽美。


 [754]
 这是嘱咐商胡的话。


 [755]
 申明上句。一方面想东游，一方面又穷，得先问问米价，很幽默。


 [756]
 这一首是杜甫自言作诗的经验。底物，犹何物或何事。存底物，就是凭什么东西。陶是制瓦器，冶是铸铁器，这里陶冶二字相当于“调节”。


 [757]
 从这里可以看出杜甫作诗的刻苦性。唐诗兼重音律，特别是律诗，所以必须吟。


 [758]
 孰知，犹熟知，即明知意。二谢，谢灵运和谢脁。将能事，用其能事。谦言不能如二谢之得心应手，不假改窜。“能事”是赞美之词，杜诗中常用，如《题王宰山水图歌》：“十日画一水，五日画一石，能事不受相促迫，王宰始肯留真迹。”又《遣兴》诗：“君看渥洼种，态与驽骀异。不在蹄[image: ]
 间，逍遥有能事。”又《寄章侍御》诗：“指挥能事回天地，训练强兵动鬼神。”


 [759]
 阴，阴铿；何，何逊。杜甫也是很自负的，尝说“赋料扬雄敌，诗看子建亲”。又说“气劘屈贾垒，目短曹刘墙”。但对于梁陈间诸小诗人，也能汲取他们的优点，这正是他告诫我们的“转益多师是汝师”的具体表现之一。


 [760]
 这一首是讽刺代宗恢复明皇时代进贡荔枝的弊政的。代宗大概假借了荐庙的名义，所以杜甫便从这一方面来加以揭露。话是有些隐晦的。先帝，指唐明皇。俱寂寞，是说爱吃荔枝的都死了。


 [761]
 炎方，指四川。朱樱献，用樱桃献庙。玉座，指先帝（明皇）。这两句大意是说，当你（代宗）把四川贡来的荔枝继樱桃之后而荐庙时，如果先帝有灵，看见荔枝也许要悲伤起来吧。还不如不献的好。杜甫是曾亲眼看见也曾说到过贡荔枝的害民情况的（见《病橘》）。


 [762]
 这一首追咎明皇的好色，致有贡荔枝之事。侧生，指荔枝。


 [763]
 不熟丹宫，不熟于丹宫（天子之宫）。但因统治者嗜好，故满玉壶。


 [764]
 这两句刺明皇重色而不重人才。《诗经》：“黄发鲐背。”注：“老人背有鲐文。”是说背皮粗黑如鲐鱼。鲐背死，即老死。劳生，即劳民。重字读平声。重马，一人两马，以防倒毙，杨贵妃爱吃（即所谓“翠眉须”），也就在所不惜了。


 [765]
 阴阳，犹日月。冬天日短，故曰短景。


 [766]
 天涯，指夔州，点明自己所在地不是故乡。雨过天晴曰霁，这 里借以形容雪光的明朗。


 [767]
 二句写夜中所闻所见之景，一种悲歌慷慨的心情也就在其中。吴见思云：“三四顶寒宵句。天霁则鼓角益响，而又在五更之时，故声悲壮。天霁则星辰益朗，而又映三峡之水，故影动摇也。”按星河犹天河。《通典》卷一百四十九：“行军在外，日出日入，挝鼓千搥。三百三十三搥为一通。鼓音止，角音动，吹十二声为一叠。角音止，鼓音动。如此三角三鼓，而昏明毕之。”


 [768]
 二句天将晓时所闻。“野哭”、“夷歌”，都是使杜甫听来伤心的。一闻战伐，千家皆哭，见死者之多。“夷歌”，彝人之歌。左思《蜀都赋》：“陪以白狼，夷歌成章。”起渔樵，起于渔樵。渔樵之人而唱彝歌，见习俗之变。


 [769]
 卧龙，指诸葛亮。跃马，指公孙述。《蜀都赋》：“公孙跃马而称帝。”终黄土，言同归于尽。二人在夔州都有祠庙，所以忽然想到他们。


 [770]
 人事音书，应分别看。用杜甫自己的话来说，那么“朝廷记忆疏”，便是人事方面的寂寥；“亲朋无一字”，便是音书方面的寂寥。从朝廷到朋友，似乎所有的人都把我忘记了，岂不叫人伤心？但转而一想，就是作得诸葛亮也还是一死，而且广大的人民天天在死，不是死于战伐，便是死于诛求，这样想来，我个人这点孤独寂寞又算得什么呢。漫，是随它去。语似颓唐，其实异常愤激。


 [771]
 这是反驳家人的话。何厚薄，是说何必厚于虫而薄于鸡。


 [772]
 这两句是作诗的本旨。赵次公说：“一篇之妙，在乎落句。”这话很对。但也带来理解上的麻烦，因为作者既未明言，我们得进行臆测。《杜臆》说：“鸡得则虫失，虫得则鸡失，世间类此者甚多，故云无了时。计无所出，只得注目寒江倚山阁而已。写出一时情景如画。”《杜诗阐》则说：“叱奴解缚，使虫鸡得失，自还虫鸡，于虫不任怨，于鸡不任德。注目寒江，独倚山阁，天下皆可作虫鸡观，我心何必存虫鸡见也。”这两种解释不同，但有一点相同，即都认为杜甫已由鸡虫得失联想到现实问题，所谓“天下”“世事”。指出这一点很重要，不然，杜甫态度上的突变便不好理解了。从杜甫的主导思想来看，前一说似更为接近杜甫当时的思想实际。感到“无力正乾坤”的诗人是很难做到飘飘然的。白居易有这样两句诗：“外容闲暇中心苦，似是而非谁得知？”我以为这对于我们理解杜甫这一貌似达观的形象很有帮助。


 [773]
 春草日生，引起愁绪，故曰唤愁。这是怪草。


 [774]
 泠泠，水声，写巫峡萧森之气。非世情，不近人情。这是怪水。


 [775]
 底，何也。底心性，啥意思。这是怪鹭。杜甫一生经历过许多险恶场面，有如惊弓之鸟，所以看见鹭浴于漩涡之中也觉得可怪。


 [776]
 花开自好，不解人愁。这是怪花。总之心烦意乱，故觉山水花鸟，触目可憎。


 [777]
 这以下四句是愁的根。这句愁国家的混乱，自禄山造反至此凡十年。


 [778]
 这句愁自身的漂泊。异域，犹异乡。夔州接近边荒，故用异域字。


 [779]
 末二句愁人民活不了，自己也还不了乡。渭水秦山，指长安。罢，同疲。人罢病，言民力已竭。虎纵横，比军阀、苛吏横行。杜甫的愁，是这样大，这样深，这就难怪他对眼前的一切江草江花都感到恼恨了。


 [780]
 清溪，麂所游息之地，为猎人所捕，遂与清溪长别。


 [781]
 将，与也。玉馔俱，与其他玉食珍羞并登几席。用一蒙字，好像多蒙拔擢似的，把满腔愤恨说成感激，是一种冷刺手法，更有力量。


 [782]
 古代传说，仙人多乘鹿车或骑鹿，麂自言才不及鹿，不能随仙人隐去，致为衣冠们所食。


 [783]
 二句流水对。话说得很有分寸。烹调的虽然是厨子，而享用的却不是厨子，乃是衣冠们。所以说不敢恨。


 [784]
 这句说向大处来。也是经验之谈。轻全物，不以全活物命为意，是说残忍好杀，与《宿凿石浦》诗“乱世少恩惠”同意。


 [785]
 声，是声名，是说因美味得名。自谦，故曰微声。及，遭也。祸枢，犹祸机。此句亦是因小见大，与阮籍《咏怀》诗“夸名还误身”同旨。


 [786]
 这两句是代麂痛骂的话，充分表现了人民的愤怒。衣冠，王公贵人，即享玉馔的人。衣冠其表，盗贼其中，所以说兼盗贼。（杜甫所说的盗贼，有不同的涵义。）饕音滔，餮音铁去声。旧训：贪财为饕，贪食为餮。这里只是狼吞虎咽的意思。用斯须，是说只消片刻，便把我吃光了。杜甫往往因小见大，这首诗也就是整个剥削阶级吸吮人民汗血的写照。黄生说：“结语将衣冠盗贼作一处说，其骂世至矣！后半语不离咏物，意全不是咏物，此之谓大手笔！”吴乔云：“《麂》诗，为黎元也。衣冠盗贼，四字同用，笔罚严矣。其曰蒙将，曰无才，曰不敢恨，悲愤之中饰词也。”（《围炉诗话》卷二）


 [787]
 饶，多也，饶睡，有贪睡意。


 [788]
 是说不独因为夜短缺睡才昼眠，而是还有其他原因，即下四句所说。昼分，犹正午。


 [789]
 眼自醉，形容眼之自闭。日落梦相牵，是说日落时还在做梦，言睡之久。


 [790]
 这种政治气候也使得杜甫昏昏欲睡，所谓“世情只益睡”（《雨村》），不必拘拘说是梦境。史言安史乱后，洛阳数百里内化为丘墟，故曰荆棘底。吐蕃入侵，藩镇跋扈，宦官弄权，皆所谓豺虎。


 [791]
 二句写愿望。结束战斗，从事生产，使官吏们不得借口军需，勒索财物，这些正是当时人民的迫切愿望。杜甫似乎知道这种主观愿望不易实现，所以说“安得”。索钱，即要钱，杜《遣遇》云：“索钱多门户。”又张籍《赠任道人》诗：“药铺医人乱索钱。”是索钱乃唐人口语。


 [792]
 彩云，春云。云阴复白，正是细雨时景。


 [793]
 锦树，春树。


 [794]
 这两句，上说老，下说穷。身世之事，一无所成，唯一的成就，便是一双蓬鬓；天地之大，一无所有，唯一的财产，便是租来的草亭。


 [795]
 这两句，上言哀歌不能长，下言沉醉不愿醒。你说你的，统治者是“充耳不闻”。


 [796]
 翠屏，形容春山的美丽像画屏一般。“细雨荷锄立”和陶渊明“带月荷锄归”的形象，同其美妙。


 [797]
 七五七年正月安禄山为其子庆绪所杀。七六一年三月史思明为其子朝义所杀。亦已无，也完蛋了。这两句是以安、史二人的下场来作个示众榜样的。


 [798]
 汹汹，大水声，喻社会的不安定。欲何须，犹欲何求。作反诘语，使其自悟。杨伦评这两句说：“大声唤醒群迷，一言带十斗血泪！”


 [799]
 乾坤反正，国内统一，可以归而不能归，故转伤流落。


 [800]
 北滹沱，是说北逾滹沱，逾字从上而省。辽水在奉天，滹沱河在山西。皆当时河北之地。过去对抗，今皆入朝，君臣相得，全国一统，故曰喜共和。《史记·周本纪》：“厉王出奔，召公、周公二相行政，号曰共和。”韦昭注：“公卿相与和而修政事，号曰共和也。”喜共和，一作喜气和。


 [801]
 二句出以唱叹，极雄壮，充满喜悦的心情。紫气关这名称是杜甫创造的，实即函谷关。（事详《秋兴》第五首注。）黄金台在河北易水东南，战国时燕昭王所筑。昭王置千金于台上以延天下之士，故号黄金台。入朝的是河北诸节度，所以便用了这个当地的故事来嘉奖他们。


 [802]
 秋已分，即已秋分。瘴犹剧，瘴热还很厉害，是说天旱。


 [803]
 畦丁，园丁。杜甫这时请了几个雇工。因秋旱，早晚食物缺乏，所以说无以供日夕。


 [804]
 这两句是说野生的东西不因旱而焦枯，还是长得很繁盛。


 [805]
 不但可供食，而且可治风疾（杜甫有此病），所以说“况”。且时摘，且及时往摘。以上八句为一段，叙述摘苍耳的缘故。


 [806]
 侵星，星还未落时。


 [807]
 烂熳是无所拘束。任远适，任凭到远处去摘。


 [808]
 放筐，指归来说。亭午，正午。


 [809]
 洗其土，剥其毛。幂，音觅。浦注：“相蒙幂，乃信手堆放之谓，不必以幂字作覆食巾实用。”


 [810]
 凡放置器物之架，古人多曰床，如笔床、墨床、琴床、笛床之类。登床，犹登俎，放在食盘里拿上饭桌。半生熟是半生半熟，取其脆。


 [811]
 筯，即筷子。以苍耳供食，原出不得已，所以只说是“还小益”。


 [812]
 加点，是说掺用一点苍耳在瓜薤里面。古人多用橘调和食味。杜预《七规》：“庶羞既异，五味代臻，糅以丹橘，杂以芳鳞。”又种橘可以发财，故李衡有“千头木奴”的话。庾信诗：“甘橘万头奴。”这里只是用它的字面。依稀，犹仿佛。把苍耳比橘奴，也是一种幽默的说法。以上八句为一段，叙摘苍耳及食苍耳之法。


 [813]
 诛求，是残酷的剥削。籺，音核，是一种粗屑。窄，不够，是说连糠籺也吃不上。


 [814]
 这是痛骂一班官僚地主的话。荒，荒唐、荒谬。哉，感叹词。


 [815]
 这两句和“朱门酒肉臭，路有冻死骨”用意和造句都差不多，但各有其特定的时代内涵。此诗作于安史之乱的十年以后，人民多死于战争，故特提到“战地”。


 [816]
 末二句是教训。恶少年也就是膏粱子弟。黄金且休掷，不要挥金如土。掷，抛掷。亦可解作赌钱。以上八句为一段，由自身说到人民和整个社会，是作诗的本旨。


 [817]
 乾元元年（七五八）冬杜甫曾由华州回洛阳，那时相识的人已少，而今又屡经战乱，大概根本就没有相识的人了。


 [818]
 《通鉴》卷二百二十三：“广德二年（七六四）郭子仪以安史昔据洛阳，故诸道置节度使以制其要冲；今大盗已平，而所在聚兵，耗蠹百姓，表请罢之，仍自河中为始。”但当时诸将皆拥兵自重，故杜甫有此感慨。所谓“干戈”实指诸将。


 [819]
 长期的战争，和“高官皆武臣”的局势，造成了一种喜乱乐祸的反常心理，而且影响到乡里儿童，所以杜甫不胜慨叹。


 [820]
 唐太宗所乘十骥，其九曰翔麟紫。


 [821]
 鼓车，皇帝出行时的乐队。鼓，鼓吹。这两句是说今日之事，先宜息战，和《有感》诗“大君先息战，归马华山阳”同意。《晋书》卷五十六《江统传》：“昔汉光武皇帝时，有献千里马及宝剑者，马以驾鼓车，剑以赐骑士。高世之主，不尚尤物，故能正天下之俗，刑四方之风。”


 [822]
 角，角逐，即争夺的意思。河北虽跋扈不臣，但如起兵问罪，徒然为诸将争功邀赏、角逐荣华造机会，所以说“无劳问”。一方面提醒代宗先注意内部问题，一方面也讽刺将军们的骄惰。无劳问，非不欲问罪，特将骄不可用，问不如不问之为愈。乃一时权宜之计。


 [823]
 转，指漕运。苑囿兵，指禁兵。首二句是说，转运军饷，虽然困难，但可不去说它，任凭你转运多少都行，只是有一条，就是不要用来增添禁兵。为什么呢？下两句才正言点破。


 [824]
 二句申言其故。见得欲求国家安全，应加强边防。由来，自古以来。貔虎士，精兵。凤凰城，即长安城，后来凡是说京师，也通称凤城。时代宗信任宦官鱼朝恩，使为天下观军容宣慰处置使，总禁兵，领神策军屯禁苑，因供应困难，以至“百姓挼穗以给禁军”（俱见《通鉴》卷二百二十三）。杜甫此诗，实际上是反对宦官掌握兵权，挟制朝廷。


 [825]
 观此句可见杜甫在创作上对自己要求的严格。


 [826]
 观此句，可知杜甫诗之所以真实。这几首绝句，多感慨时事，但意仍有未尽，故曰意有馀，其实是愁有馀。


 [827]
 末二句亦庄亦谐。是说莫看我老，我也曾做过官，吃过俸，至今还佩着鱼袋，对国家灾难，又哪能不愁呢？江总，初仕梁、陈，陈破入隋，后复归老江南。总亦工诗，故以自比。被，服也，佩也。赏时鱼，当时所赏之鱼袋。严武曾表荐杜甫为检校工部员外郎，赐绯、鱼袋。《唐会要》：“开元中，张嘉贞奏曰：‘致仕及内外五品以上检校试判，听准正员例，许终身佩鱼。以理去任，亦许佩鱼。’自后赏绯紫，例兼鱼袋，谓之章服。”杜甫大概把这个鱼袋常佩在身上，故又有句云“银章破在腰”。


 [828]
 二诗见后附录。浦注：“元诗作于甲辰岁，系广德二年（七六四），至是（七六六）凡三年矣，何传致之迟欤！”按当时交通不便，又无印刷，元作此诗，亦未必寄杜，故事隔二三年才读到。


 [829]
 二句赞美元结。汉宣帝曾说：“庶民所以安其田里，而亡叹息愁恨之心者，政平讼理也。与我共此者，其唯良二千石乎！”（《汉书·循吏传》）二千石指太守，元为道州刺史，故曰当天子分忧之地。


 [830]
 自“今盗贼未息”至此，是作诗的本旨。邦伯，即州牧，这里指刺史。“万物吐气”一作“万姓壮气”。


 [831]
 不意，不料。有喜出望外意。当时诗人很多，作品很多，但如元结这样能同情人民的诗篇却如凤毛麟角，所以杜甫不禁有一种“空谷足音”喜出望外之感。


 [832]
 和诗目的，本在救世，不在应酬，故不必寄原作者。


 [833]
 首段六句自叙。因长病，所以说沉绵。因忧患重，故吃药不见效。羸，音雷，弱也。瘵，音债，病也。黄生云：“前后皆自叙，自叙多言病，其筋节在‘叹时药力薄’五字，则知此诗全是借酒杯，浇块磊，盖身疾可医，心疾不可医耳。”


 [834]
 四句承上“叹时”接入元结。“流”一作“秀”。吴论：“吾人既为诗家之秀，必博采世上之名士，而道州之才，前圣所谓后生可畏者非耶？”《论语·子罕篇》：“子曰：‘后生可畏，焉知来者之不如今也？’”按元小杜甫十一岁，故可用后生字样。


 [835]
 贾谊、匡衡，皆所谓国桢，以比元结。贾谊《陈政事疏》：“臣窃惟事势，可为痛哭者一，可为流涕者二，可为长太息者六。”《汉书·匡衡传》：“衡上疏陈便宜，及朝廷有政议，傅经以对，言多法义。”


 [836]
 二句即“与日月争光”意。第二段赞美元结的诗品。备极推崇，意亦在转移文风。


 [837]
 言元结之心乃欲致君尧舜，使民安乐。《庄子·胠箧篇》：“昔容成氏、大庭氏结绳而用之，若此之时，则至治已。”


 [838]
 二句希望元结能居大位。丹青，以绘事为喻。《盐铁论》：“公卿者，神化之丹青。”


 [839]
 二句言朝廷如大用元结，则将使天下无讼狱，岂但偃甲息兵？


 [840]
 《新唐书·元结传》：“结以人困甚，请免百姓租税及和市杂物十三万缗，为民营舍给田，免徭役，流亡归者数万。”


 [841]
 是说不肯苟且的牺牲人命来保持自己的官儿。缨，冠系，这里用长缨代表高官。《[image: ]
 溪诗话》：“漫叟所以能然者，先民后己，轻官爵而重人命故也。观其赋《石鱼》诗云：‘金鱼吾不须（唐时官员佩金鱼袋），轩冕吾不爱。’此所以能不徇权势而专务爱民也。杜云：‘乃知正人意，不苟飞长缨。’可谓相知深矣！”


 [842]
 以上为第三段，进一步赞美元结的人品。意亦在激劝其他官吏。南岳，衡山，在道州邻近，故即以其地之名山，美其人之标格。凉飙，犹清风。官高任重，故金印大而色反沮丧。元诗有“思欲委符节……穷老江湖边”之句，故云“兴含沧浪清”。


 [843]
 司马相如字长卿，有消渴病。


 [844]
 公孙城，即白帝城，西汉末公孙述尝据此城。


 [845]
 末段仍以自叙作结，说明和诗之意。刘克庄《后村诗话》后集：“杜公为诗家宗祖，然于前辈如陈拾遗、李北海，极其尊敬，于朋友如郑虔、李白、高适、岑参，尤所推让。白固对垒者，于虔则云‘德尊一代、名垂万古’，于适则云‘美名人不及，佳句法如何’，又云‘独步诗名在’，于参则云‘谢朓每篇堪讽咏’，未尝有竞名之意。晚见《舂陵行》，则云‘粲粲元道州，前贤畏后生’，至有秋月、华星之褒，其接引后辈又如此。名重而能谦，才高服善，今古一人而已。”


 [846]
 任，是放任，毫不加干涉的意思。


 [847]
 这一句包含四层可怜的意思，无食无儿，又是一个无夫的寡妇。


 [848]
 此，指扑枣之事。不是穷得无可奈何，又何至打人家的枣呢？这句为寡妇开脱。


 [849]
 我虽不加干涉，她还是不免害怕，因为她心里总觉得是在窃取别人的东西。但正因为如此，所以我们就更应当表示亲切。恐惧二字，体贴深至。以上四句，杜甫自述以前对寡妇的态度，意在启发吴郎。


 [850]
 远客，远方作客的人，指吴郎。（杜甫也常自称远客。）这两句是说：妇人一见你插篱马上就提防或疑心你拒绝她打枣，虽未免多心过虑；但你一住下便插上篱笆，却也很像是真的拒绝她呢。言外便见得你这位远客大有不体贴处，难怪她疑心你。为了顾全吴郎的面子，使他容易接受意见，不正面戳穿吴郎的意图，却反而说妇人多心，这话是说的十分委婉，也是煞费苦心的。


 [851]
 征求，就是诛求，剥削。贫到骨，即所谓“穷愁但有骨”，“三年奔走空皮骨”，杜甫自己原来也穷到这般田地。民贫由于征求，征求由于戎马（战争），这是病根所在，杜甫并没有说错，但他却无法解决，所以只有流泪。用意亦在感化吴郎，叫他不要太小气，见得天下穷苦的人正多着呢，现在碰着这样一个无食无儿的寡妇，为啥要吝惜几颗枣子不救她一命呢！这些都是言外之意。这首诗大概是生了效的。


 [852]
 观首四句，可知杜甫到晚年对官僚们越来越憎恶，而对劳动人民则有着一种由衷的热爱。由于生活上的接近，因而在情感上也有了默契。州府，便是统治阶级；旁舍，便是劳动人民。未曾嗔，从来没有讨厌过我。黄生云：“真本美德，而时人以为嫌，则世情之好假可知矣。应接之际，一味虚文，高士深所厌苦，而时人乐此不为疲，宜其戛戛不相入，至于绝迹人外，侣渔樵而友麋鹿，岂得已哉？”


 [853]
 浦注：“冬菁，芜菁、蔓菁之属，盖约举秋菜之名。饭之半，谓其功，半可敌饭。按冬菁饭之半，俭岁贫人之计也。如此则菜之功用亦重，所以须督牛耕种，以供采撷接春之需。旧以饭之半，作饭半解，殊无理！”


 [854]
 二句是说所种秋菜，不止一种。


 [855]
 二句是说夔州地气暖，各种相接，一直可以采撷到春天。


 [856]
 是说还要时刻为防备矰缴之多而惊心。


 [857]
 二句有寓意，鸾凤高飞，比得意的人。高旻，高天。


 [858]
 杜甫身世有类于受伤之白鹤，故不禁为之酸辛。


 [859]
 巫峡多猿，鸣声甚哀。风急二字紧要，猿哀、鸟回、落木萧萧、长江滚滚，皆从此生出。


 [860]
 回，回旋。


 [861]
 二句从大处写秋景。因风急，故叶落萧萧，江流滚滚。以上四句写景，是下文悲秋的张本。其实景中已自有情。


 [862]
 这两句共含有八九层意思，凝炼而不堆垛。百年，犹一生，见得原就很短促。


 [863]
 末二句用当句对法，艰难对苦恨，潦倒对新停。繁霜鬓，白发日多。艰难苦恨四个字含有许多文章，概括了当时整个社会现实，是“悲秋”、“多病”，同时也是“繁霜鬓”的根由。潦倒，犹衰颓，因多病故潦倒，《夔府咏怀》诗云“形容真潦倒”，可证。时杜甫因肺病戒酒，故曰新停。消愁借酒，今又因病不能举杯，岂不更可恨。


 [864]
 古人以九为阳数，重阳，即九月九日。虽酌酒杯中，实际却未饮（观第三句可见）。独对一樽，全无饮兴，于是掷杯而起，扶病登台。


 [865]
 竹叶，酒名，对下句菊花，是借对法（也叫做真假对）。于人的人，杜甫自谓。时因病戒酒，故曰无分。分字读去声。


 [866]
 无心赏菊，又古人九日登高饮菊花酒，今既不能饮，故曰不须开。诗人常有这种使性子的话，杜甫特别多。


 [867]
 这两句是登台所闻所见，和岑参的“见雁思乡信，闻猿积泪痕”同意。殊方，异乡。玄猿，黑色的猿。白雁，似雁而小，来则霜降，北人谓之霜信。旧国，犹故国、故乡。


 [868]
 因见白雁，思及故乡，更进而想到弟妹的分散。衰谢，犹衰老。催，催着人死去。干戈在催着，时间又在催着，故曰两相催。杜甫担心活不长，见不着弟妹。——此诗亦八句全对。


 [869]
 欻吸，风声。南国，犹南方。


 [870]
 两句写风势之大。江汉回，是说江水汉水为之倒流。铜柱，汉时马援所立。


 [871]
 朔漠气，即北方寒气。


 [872]
 杜鹃、猿狖、山鬼，皆巫峡所有，因天气忽变，也都改常了。狖，音柚，猴类。


 [873]
 炎瘴蒸热，本可畏，不足忆。因天气特寒，衣又单薄，故反而思念。


 [874]
 天寒弓硬，故特费力。古人开弓，用斛力计算，《南史》：“齐鱼腹侯子响，勇力绝人，开弓四斛力。”以上十句写巫峡苦寒之景。


 [875]
 石城，指白帝城，因在山上故名石城。旌竿，指军旗。金错，军旗上的装饰。满云直，竖立如云，言其多。此以下因天气的阴惨严寒，想到人民的灾难深重。


 [876]
 渔阳突骑，指安禄山的胡骑。青丘，指山东一带。


 [877]
 指吐蕃陷长安。锁甲，铁甲。丹极，皇帝所居。


 [878]
 八荒，八方边远处，犹言天下。


 [879]
 寡妻哭，则其他人民之哭不言可知。


 [880]
 远客，杜甫自谓。按末三句，每句押韵，贼字臆字在职韵，哭字在屋韵，但屋韵与职韵，唐人古诗通押。所以末三句形成三个独立的单行的句子，显得很奇特，也很有力。


 [881]
 劳生，本《庄子》：“大块载我以形，劳我以生。”这里指所有的人们。何处异风俗，是说到处一样，所谓“滔滔者天下皆是”，即下二句所云。


 [882]
 冉冉，行貌。自趋竞，即古谚所谓：“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”


 [883]
 见羁束，是说不自由。


 [884]
 这两句是说如果没有贵人，则贱人也不会感到悲痛，如果没有富人，则贫人也不会感到不足，因为大家一样。正因为社会有贵贱贫富的不同，所以也就有悲有喜有趋竞和羁束。


 [885]
 这两句是愤激的话。意谓饶你“贵为天子，富有天下”，也难逃一死，而且是万古如斯，没有例外的。递，是更递，递歌哭，一会儿歌，一会儿哭。


 [886]
 这以下说到自己。鄙夫，杜甫自谓。杜甫永泰元年（七六五）赴云安，至此凡三年。转烛，言生活不安定，兼形容时间的迅速。庾肩吾诗：“聊持转风烛，暂映广陵琴。”


 [887]
 留滞，指漂泊他乡。荣辱，指世俗的贵贱。


 [888]
 封建时代，百官上朝要站班，所以说朝班。朝班及暮齿，是说暮年还挂了一个工部员外郎的名。日给，犹日食。脱粟，仅脱去稃壳的粗米。


 [889]
 编蓬，即结茅屋。杜甫在夔州的瀼西、东屯皆有草屋。石城，即夔州城。杜甫本多病，也懂得一点医道，常常自己种药或采药。


 [890]
 这两句是借采药来说明自己的人生态度的。用心霜雪间，即“不热中”意，是说只要能保持自己的人格，不必荣华富贵，所谓“吾道属艰难”。


 [891]
 这两句多少有点说反话。因为杜甫这样做，实出于故意的安排。正如他说：“杖藜妨跃马，不是故离群”一样。他很讨厌那般官僚。曾是，犹乃是。幽独，指性情。


 [892]
 后汉顺帝时童谣：“直如弦，死道边；曲如钩，反封侯。”


 [893]
 这也是说反话，如果以为杜甫真是一个不知曲直、不分是非的达观者流，那就大错而特错了。这是对那个黑暗社会恨到了家的话。负暄是“负日之暄”，即晒太阳。《列子·杨朱篇》说：宋国有个农民，穿麻衣过冬，觉得晒太阳很暖和，便对他的妻说：“负日之暄，人莫知者，以献吾君，当有重赏。”杜甫这时常常写到他晒太阳的情况，如“杖藜寻巷晚，炙背近墙暄。”看来他在夔州的生活虽有好转，但也很有限。


 [894]
 黄生云：“观舞细事尔，序首特纪岁月，盖与开元三年句打照；并与诗中五十年间句针线。无数今昔之悲，盛衰之感，俱于纪年见之。”


 [895]
 浦注：“蔚跂，言其光彩蔚然，而有举足凌厉之势。”


 [896]
 脱，读平声，音驼。浑脱也是一种舞名。《通鉴》卷二百九：“上（唐中宗）数与近臣学士宴集，令各效伎艺以为乐。工部尚书张锡舞谈容娘，将作大匠宗晋卿舞浑脱。”胡三省注：“长孙无忌（太宗时人）以乌羊毛为浑脱毡帽，人多效之，谓之赵公（无忌封赵国公）浑脱，因演以为舞。”剑器浑脱，是剑器与浑脱二舞的综合。


 [897]
 伎坊，即教坊。崔令钦《教坊记》：“右教坊在光宅坊，左教坊在延政坊，右多善歌，左多工舞。妓女入宜春院，谓之内人，亦曰前头人，常在上（皇帝）前头也。”浦注：“按高头，疑即前头之谓。”《雍录》：“开元二年，置教坊于蓬莱宫侧，上自教法曲，谓之梨园弟子。”洎，音既，及也。宜春、梨园设在宫禁内，是内教坊，也可以说是内供奉。外供奉，则指设在宫禁外的左、右教坊，以及其他一些杂应官妓。


 [898]
 圣文神武皇帝，指玄宗。唐代作兴给统治者上尊号，“圣文神武”便是玄宗在开元二十七年所加的尊号。到天宝十二载，这个尊号已长至“开元天地大宝圣文神武孝德证道”十二个字了。黄生云：“特书尊号于声色之事，非微文刺讥，盖欲与上文文势相配耳。”


 [899]
 这两句很含蓄。是说那时我尚童稚，而公孙大娘已是一个妙龄女郎，现在连我都白了头，公孙大娘就更不用提了。有人说“况余”二字与上文不接，有人又疑为“晚余”二字之误，皆未细玩。


 [900]
 弟子，即李十二娘。连徒弟都不似当年老师的年轻，说明历时之久。


 [901]
 是说既弄清了她的师授渊源，因而也就知道她的舞法和公孙大娘没有什么两样。


 [902]
 张旭，详《八仙歌》。李肇《国史补》：“旭常言始吾见公主担夫争路，而得笔法之意，后见公孙氏舞剑器，而得其神。”西河剑器，大概是剑器舞的一种，所以别于其他剑器，西河当指产生的地区。陈寅恪先生云：“西河疑即河西或河湟之异称，乃与西域交通之孔道……明此伎实际出西胡也。”（《元白诗笺证稿》页一四七）旧注：“子美以诗为散文，故意多顿促。此序引张颠草书隐映，颇达情态，非公不闻此妙。”公孙之舞，乃能启发“草圣”，那么她的舞也就可知了。即，犹则也。


 [903]
 因名动四方，故观者如山如海。因惊心动魄，故面为变色。天地句，也是从效果上极力形容舞旋之神妙，观者目眩，故有此感觉。


 [904]
 以上四句是对舞的本身作具体描写。上二句状其忽然而伏，忽然而起，下二句状其忽然而来，忽然而罢，一切都是这样变化莫测，出人意表。[image: ]
 ，音霍，光芒闪灼貌。羿，后羿，古善射者。《淮南子·本经训》：“尧之时，十日并出，焦禾稼，杀草木，尧乃使羿射十日。”矫，夭矫或矫健。夏侯玄赋：“又如东方群帝兮，腾龙驾而翱翔。”（按《全三国文》有玄所作《皇胤赋》佚文，无此二语，此据宋人郭、蔡诸家注。）状其凌空飞腾。剑器舞有声乐（主要是鼓）伴奏，大概舞者趁鼓声将落时登场，故其来也如雷霆之收震怒，写出舞容之严肃。唐人多以秋水、青蛇比喻剑光，如白居易《李都尉古剑》诗：“湛然玉匣中，秋水澄不流。”郭元振《宝剑篇》：“精光黯黯青蛇色。”又韦庄《秦妇吟》：“匣中秋水拔青蛇。”此诗“江海凝清光”，也应当是以水色喻剑光的。由此可见，剑器舞，必用剑，否则不可能有此境界。元稹《说剑》云：“霆雷满室光，蛟龙绕身走。”亦可为证。但剑外是否有其他器仗，则难断言。


 [905]
 绛唇，指人。珠袖，指舞。两寂寞，人与舞俱亡。


 [906]
 既有以，既有根由。因见诗序，故从略。


 [907]
 初，始也，本也。是说自始就推她第一。


 [908]
 自开元五年（七一七）至大历二年（七六七）凡五十一年。风尘[image: ]
 洞，指禄山之乱。


 [909]
 禄山之乱，京师乐工，多流落江南，这句是同情李十二娘的话。“馀姿”，即序所谓“亦匪盛颜”。时在十月故曰“寒日”，兼含日暮穷途意。


 [910]
 上句伤玄宗，下句自伤。玄宗葬金粟山。玄宗死在七六二年四月，至此已五年多，故曰木已拱。


 [911]
 二句切别驾元持宅。观舞虽同，而时代身世大异，故不禁乐极哀来。


 [912]
 茧，足板厚皮。杜甫半生奔走，故足上生茧，不良于行。《入衡州》诗云：“隐忍枳棘刺，迁延胝胼疮。”亦可证。疾，速也。仇注：“足茧行迟，反愁太疾，临去而不忍其去也。”疾，一作寂。——关于剑器舞是不是舞剑，任半塘和陈寅恪先生有不同看法，但同样是根据如下的一段《明皇杂录》：“上素晓音律，时有公孙大娘者，善舞剑，能为邻里曲，裴将军满堂势，西河剑器浑脱。遗（？）妍妙皆冠于时。”任云：“不知《杂录》明明将剑与剑器，分作两事举之，中间且隔有‘邻里曲’与‘满堂势’，文意无牵混可能，何从强合二者为一？”（《敦煌曲初探》页一七八）“邻里曲”的内容，现不可知，至“裴将军满堂势”，则据任所举：《白孔六帖》三十二引《明皇杂录》，《太平广记》二一二《吴道玄》条引《唐画断》及《独异志》，我们知道所谓“满堂势”者，即指裴旻或斐闵之舞剑。以此推之，我疑心“邻里曲”、“满堂势”和“剑器”，大概都以“舞剑”为同一的基本内容。必“善舞剑”，才能为邻里曲、满堂势和剑器。这样来理解《明皇杂录》的话，舞剑和剑器并没有什么矛盾。剑器用剑，由唐人诗中也可得到证明，如苏涣《赠零陵僧》诗（一作《怀素上人草书歌》）：“西河舞剑气凌云，孤蓬自振唯有君。”这里明言“西河舞剑”。又如郑嵎《津阳门》诗：“公孙剑伎方神奇。”注云：“有公孙大娘舞剑，当时号为雄妙。”又姚合《剑器词》：“掉剑龙缠背，开旗火满身。”考周以后舞曲，通常以舞者所执，因而名舞。如周有帗舞、羽舞、皇舞、旄舞、干舞、人舞等六种舞，郭茂倩云：“帗舞者，析五彩缯，若汉灵星舞子所持是也；羽舞者，析羽也；皇舞者，杂五彩羽如凤凰色，持之以舞也；旄舞者，氂牛之尾也；干舞者，兵舞，持盾而舞也；人舞者，无所执，以手袖为威仪也。”（《乐府诗集》卷五十二）汉以后，如鞞舞、铎舞、巾舞、拂舞、槃舞、杯槃舞等，亦均因舞者所执以名舞。这是从历来名舞的惯例上也可以推知剑器舞之必有剑。至隋代之鞞、铎、巾、拂四舞，文帝令“舞人不须捉鞞、拂等”，此自是特殊的例外，不足引以为证。


 [913]
 忽忽，犹郁郁。泥，读去声，纠缠不放之意。此诗作于大历二年（七六七），自乾元二年（七五九）弃官客秦州以来，杜甫已作了八九年的客了。


 [914]
 自相亲，是说人们自相亲，而不与我亲，此即汉乐府“入门各自媚，谁肯相谓言”意。


 [915]
 二句要连看。是说当我杖藜徐步之日，正百官散朝之时。杜甫曾作拾遗，又总希望能在朝廷做出一番事业，因而想到散朝的事。冬天山谷间，有翠柏，也有丹枫，颜色非一，故曰丹壑。当时百官上朝皆骑马，鸣玉，是“乘马鸣玉珂”的省文。紫宸，殿名，在大明宫。


 [916]
 二句承上，因想到长安，更增愁恨。心大不过方寸，故曰寸心。心折，犹心碎，因心折，故曰无一寸。项羽曾三分关中（陕西）之地，分王秦的三个降将，故有“三秦”的说法，这里实际是指长安说的，为了和上句一寸作对，故用三秦。然语虽对，而意则一贯，望乡尚不辨何处望，还乡就更不用说了，此正心折之由。


 [917]
 二句，自问自。客，指自己。几年，犹几时。


 [918]
 末句正是申明“肠断”之故。


 [919]
 一起便画出一个英俊少年。酒酣，半醉。鲍照《行路难》“拔剑击柱长叹息”，拔剑斫地也是一种愤慨的表现。浦注：“首句莫哀二字，另读。斫剑而歌，哀情发矣，故劝之莫哀也。”


 [920]
 拔，提拔。抑塞，犹抑郁，谓有才不得伸展。磊落，光明坦荡。


 [921]
 二句以大木、大鱼形容王郎的奇才。豫章，两种大木。豫亦名枕木，章亦名樟木。跋浪，犹乘浪。沧溟，即碧海。白日动，白日为之动。沧溟开，沧溟为之开。


 [922]
 浦注：“徘徊，即哀歌之态。曰‘脱’曰‘休’，即‘莫哀’意，重言以劝之也。”按句意谓有才如此，终必见用，故曰“且”。


 [923]
 时王郎将西入蜀。诸侯，指蜀中节镇。得，得其信任。锦水，即锦江，在成都。棹，作动词用，犹言泛。李白诗：“稽山无贺老，却棹酒船回。”亦作动词用。此句有倒装，顺说即“西棹锦水得诸侯”。


 [924]
 趿，音洒，说文：“趿，进足有所撷取也。”《史记·春申君传》：“春申君客三千馀人，其上客皆蹑珠履。”向何门，勉其择人，勿入凶门。


 [925]
 这句点明送别之地和时。王粲字仲宣，“建安七子”之一，避乱，依刘表于荆州（时荆州治今湖北省襄阳县），曾作《登楼赋》，后人因称所登楼为“仲宣楼”。楼所在地，向有襄阳、当阳和江陵三种不同说法。郭知达《九家集注杜诗》卷十引赵次公云：“楼，指言荆州。王粲字仲宣，自来荆，尝登楼作赋，今直以荆州楼为仲宣楼，祖出梁元帝诗‘朝出屠羊县，夕返仲宣楼’（按诗题为《出江陵县还》）。盖以仲宣一世名人，故得以名之。犹之天子之天禄阁，可谓之子云阁。”（按所据为谢灵运诗：“既笑沮溺苦，又哂子云阁。”）按赵说甚是。仲宣楼，杜诗屡用，如：“戎马相逢更何日，春风回首仲宣楼。”（《将赴荆南寄别李剑州弟》）又“此时同一醉，应在仲宣楼”（《舍弟观归蓝田迎新妇示两篇》）。又“天寒出巫峡，醉别仲宣楼”（《夜雨》）。都是借以泛指荆州的。江陵是否有或应不应有仲宣楼，并没有什么关系。


 [926]
 《晋书·阮籍传》：“籍又能为青白眼。”青眼表示好感，白眼表示蔑视。高歌，犹放歌，即放声而歌，意在鼓舞对方。吾子，是亲密的称呼，指王郎。望是望其能遇知己以施展奇才。


 [927]
 眼中之人，向有两说：一说指杜甫，一说指王郎。按杜甫《与严二郎奉礼别》诗：“别君谁暖眼？将老病缠身。”暖眼二字甚新，意即此所谓眼中之人。据此，则当指王郎，是呼而告之的口气，应略顿。吾老矣，是说自己已不中用了，要求王郎及时努力，所谓“济世宜公等”、“飞腾急济时”。——卢世[image: ]
 《杜诗胥钞》评此诗云：“突兀横绝，跌宕悲凉，曰青眼高歌望吾子，待少年人如此肫挚，直是肠热心清，盛德之至耳。”


 [928]
 黄生云：“一腐儒上着乾坤字，自鄙而兼自负之辞。身在草野，心忧社稷，乾坤之内，此腐儒能有几人？”


 [929]
 这两句正写思归之情。如果顺说，便是“共片云在远天，与孤月同长夜”。但说“共远”、“同孤”，便将情感和景物密切结合，融成一片。孤月片云，兼有自况意。


 [930]
 这两句承腐儒。杜甫这种“自强不息”、“锲而不舍”的积极精神，也确是于儒家为近。落日二字，不是实景，乃是比喻年老和环境的困难，所谓“日薄西山”、“日暮途穷”。所以“落日”二字的涵义是很广阔很丰富的。前人批评这首诗说“日月并见”未免矛盾，实属皮相。从对法上来看，则“落日”对“秋风”为借对。苏，苏活。病欲苏，病都要好了。


 [931]
 存，留养。老马，杜甫自比。《韩非子》：“桓公伐孤竹，返，迷惑失道，管仲曰：‘老马之智可用也。’乃放老马而随之，遂得道焉。”末二句极怨恨，意思是说，难道我这腐儒，连一匹老马也不如了吗？


 [932]
 韦的祖先韦[image: ]
 ，北周明帝时号为逍遥公；又韦嗣立，唐中宗时亦封为逍遥公。


 [933]
 韦大概是杜甫的后生知己，故直呼为“尔”，更不客套。维舟，系舟。黄生说：“此字有力，若云惜别筵即弱矣。”按此字所以有力，在于能表达出老人的心情。后会难期，故特觉可惜。


 [934]
 这两句都是上二下五的句法，上二字一读。意思是说，此番别后，如承相念，只要（这里的能字作“只”字或“但”字讲）写几个字的短信来，我这老头便感激不尽了。至于诗，倒不劳向万人传播（韦大概很爱杜诗）。杜甫因为自己的诗讽刺面很广，随便乱传，可能招致无谓的中伤，所以在《送魏仓曹》诗中也告诫他说：“将诗莫浪传！”


 [935]
 这两句根上“念我”写自己的苦况。上句说兵荒马乱，是时代环境；下句说漂泊江湖，是个人环境。黄尘扰攘，本由兵甲而生，今兵甲不休，所以说“兵革黄尘里”。酒摆在船上，所以说“江湖白发前”。时局已危，而兵甲不休，是危而又危也；来日已短，而江湖漂泊，是短而又短也。二句含无限悲痛。


 [936]
 极端的痛苦，使杜甫觉得古往今来都只是一场悲剧。


 [937]
 但一想到分手之后，各自都走向风烟，死活不知，后会难料，还是不能不断肠了。风烟，指兵革。按“能书”一作“常能”，黄生说：“常字深一层，而‘数字’，即书也。今从之。”按常字虽深一层，反觉不近情，因为要求对方常常来信，未免有点过高过多。不如“能书”自然。


 [938]
 二句写暮。霜黄碧梧，犹言“霜凋碧树”，黄字用作动词。梧叶本碧，为霜所黄。申涵光曰：“黄碧白三字，看他安插顿挫之妙。李空同（李梦阳，明代“前七子”的首领）云：‘野寺霜黄锁碧梧’，此偷用杜句，黄碧之中，隔一锁字，而文义却难通矣。”击柝，即打更。柝是打更用的木梆。


 [939]
 二句写归。客子，杜甫自谓。练，白绢。皎皎凄凄，写秋月秋风，景中含情，已起下思归意。


 [940]
 二句抒情。桂水在湖南郴县。阙，同缺。鼓鼙，指战争。《通鉴》卷二百二十四：“大历三年（七六八）八月，吐蕃十万众寇灵武，尚赞摩二万众寇邠州，京师戒严。”故曰“多鼓鼙”。秦川，注见《乐游园歌》。


 [941]
 杜甫是年五十七岁。不称意，犹不如意。南渡不可，北归不能，万方多难，一筹莫展，皆不称意事。范廷谋《杜诗直解》：“瞻云望故乡，人情最属无聊。公因暮，想到明日，又就明日，想其景况还是杖藜，还是看云，到底无称意事，无北归时。一‘还’字，有无限惆怅，无限曲折。”朱瀚《杜诗解意》：“玩‘还’字，则知此日亦是杖藜看云归也。”——这是一首拗体七律。乍读似聱牙诘屈，其实仍声调和谐。所以卢世[image: ]
 说“读去如《竹枝》、《乐府》”。


 [942]
 柝，见《暮归》注。罢，读疲，是韵脚。用一复字，便见得前此已饱闻。


 [943]
 明星，即金星，是太阳系九大行星之一，亦名太白、长庚、启明（晨出东方为启明，昏见西方为长庚）。亦不迟，是说柝声一歇，启明星也就出现在东方，仿佛也在催人早发。


 [944]
 不断加深的人民的痛苦和个人无止境的漂泊生活，使杜甫对人生有一种幻灭之感。听邻鸡之鸣，野哭之声，一如昨日，然而今天已是要离开这里的时候了。物色，指物。生态，犹生意，指人。能几时，是说都不能长久。


 [945]
 无前期，浪荡江湖，没有预定的目的地。


 [946]
 眄，音免。转眄，即转眼。脚才一跨出门，转眼之间，一切便已成一去不复返的陈迹了，时间是这样快得可怕。


 [947]
 杜甫这年五十七岁。一身是病，故全靠药饵扶持。之，往也。随所之，走到哪儿算哪儿。——浦注：“信手信心，一气旋转，不烦绳削，化境也。”


 [948]
 向，差不多的意思。


 [949]
 这可能也是当时的实际情况。十多年的战争，使得铸作生产工具的铁都感到缺乏，必须用武器来改造了。


 [950]
 一本“耕”下有“田”字。


 [951]
 烈士，指战士。滂沱，雨大貌，这里形容落泪。


 [952]
 男谷女丝，即男耕女织，以名词作动词，是杜甫用字变化处。行复歌，一边走，一边唱。


 [953]
 洞庭水，即洞庭湖。昔闻其名，今临其境，言外见得这也是一件快事。


 [954]
 二句写登楼所见，极力形容洞庭湖的壮阔。坼，分裂之意。湖在楚之东，吴之南（大致的说法），若中分之，故曰坼。《水经·湘水注》说：“洞庭湖水，广圆五百馀里，日月若出没其中。”这两句使用“当句对”法。


 [955]
 二句写登楼所引起的个人身世之感。跟上两句，一景一情，一大一小，一阔一狭，似极不相称、极不相干，其实是有着内部联系的。因为境界的空阔，在一定情况下，往往能逗引或加强人们的飘零孤独之感。比如北朝民歌：“念吾一身，飘然旷野。”便是很好的例子。增加这位行人“一身飘然”之感的，不是别的，正是那无边的“旷野”。杜甫这年是五十七岁，困守长安时，他便患了肺病和恶性疟疾，在成都时，又患风痹，到夔州后，病况加重，右臂偏枯了，左耳也聋了，牙齿也一半落了，到这时，正是一身是病痛。我们不能轻易滑过这个“病”字，杜甫决不是无病呻吟的。


 [956]
 《通鉴》卷二百二十四：“大历三年八月，壬戌，吐蕃十万众寇灵武。丁卯，吐蕃尚赞摩二万众寇邠州，京师戒严，邠宁节度使马璘击破之。九月，命郭子仪将兵五万屯奉天以备吐蕃。朔方骑将白元光破吐蕃二万众于灵武。吐蕃释灵州之围而去，京师解严。十一月，郭子仪还河中，元载（当时宰相）以吐蕃连岁入寇，马璘以四镇兵屯邠宁，力不能拒，乃使子仪以朔方兵镇邠州。”据此，可知当时京师北面边防很吃紧，所以有“戎马关山北”的话。关于这个结语，黄生曾解释说：“前半写景，如此阔大，转落五六，身世如此落寞，诗境阔狭顿异，结语凑泊极难，不图转出‘戎马关山北’五字，胸襟气象，一等相称！”这话很有见地。所谓胸襟，即作者的心情，所谓气象，即洞庭的景色，洞庭湖大，杜甫也大，所以说“一等相称”。但他把这种“相称”看成手法问题，却是不正确的。没有思想作基础，是转不出来，或者说是转不到这上面去。同时，杜甫在写作此诗时，也并不是为了取得所谓“相称”才来这样“转”的。方回《瀛奎律髓》云：“尝登岳阳楼，左序毬门壁间，大书孟（浩然）诗，右书杜诗，后人不敢复题。”按郑谷《卷末偶题》云：“七岁侍行湖外去，岳阳楼上敢题诗。”则晚唐时已然。


 [957]
 云，语助词，无义。


 [958]
 莫徭，少数民族。《隋书·地理志下》：“长沙郡又杂有夷蜑（音但），名曰莫徭。自云其先祖有功，常免徭役，故以为名。”他们都善射猎，刘禹锡有《连州腊日观莫徭猎西山》诗。桑弓，桑木作的弓。弓开有声，故曰鸣。


 [959]
 《唐书·代宗纪》：“大历二年十月，减京官职田三分之一给军粮。十一月，率百官、京城士庶，出钱以助军。”朱鹤龄注据此，定此诗作于大历三年，但此诗作于湖南，大历二年湖南是否米贵，还难确断。


 [960]
 高马，高头大马，《周礼·廋人》：“马八尺以上为龙。”达官，显达之官。厌，同餍。《孟子》：“良人出，则必餍酒肉而后反。”此辈，即上渔父、莫徭和农民们。杼柚，织布机。《诗经·大东》：“小东大东，杼柚其空。”茨，音慈，茅茨，即茅屋。极言被剥削之惨。


 [961]
 《风俗通》：“吴楚之人嗜鱼盐，不重禽兽之肉。”


 [962]
 汝，指莫徭。莫徭虽善射，但楚人既不重鸟，射到也没啥用，岂非枉杀？鸿，大于雁。


 [963]
 鬻，音育，出卖。


 [964]
 唐时剥削制度有租、庸、调三种：租是每丁岁纳租粟二石或稻三斛。调是每户纳绢二匹（宽一尺八寸，长四丈），绫[image: ]
 （绌）各二丈，绵三两。如纳布加五分之一，并输麻三斤。庸是每丁岁役二十日，有闰月加二日，不能应役，纳绫绢[image: ]
 每日三尺。安史乱起，这种正规剥削也被破坏，已到了所谓“一物官尽取”、“刻剥及锥刀”的地步。因此，这里说的租庸，实包括一切勒索在内。


 [965]
 私铸，即盗铸。唐制：“盗铸者身死，家口配没。”（《唐书·食货志》）铅铁和青铜，用铅铁羼杂在青铜中，因为不这样，便无利可图，这就是所谓“恶钱”。当时富商地主多铸此种恶钱，统治者也不管，所以说“今许”。这样，吃亏的当然是老百姓。


 [966]
 这是痛恨透顶的话。意思是说你们何不干脆用泥巴作钱来骗取人民的物资呢，这样岂不是更容易得到，更不费成本吗！


 [967]
 是说应当及时禁绝私铸恶钱，不使恶钱和好钱长相蒙混，同时通用。


 [968]
 这两句总结。万国吹角，是说各处在用兵，而兵戈不息，则以上的一些情况便不可能得到改善，故不觉为之长叹。此曲，兼指他自己所作的这首《岁晏行》。的确，在人民受压迫剥削的社会里，这种哀怨的曲子是唱不完的，杜甫便一直唱到他的死。


 [969]
 首二句写南征途中之景。桃花水，即春水，因水生于桃花开放时，故谓之桃花水。以对“枫树林”，为借对。


 [970]
 苟全性命，到处逃难，故眼前景物虽美，转使人伤心流泪。


 [971]
 二句流水对。是说自己老了病了，照说应北归才是，现在却更向南走，岂不可悲？尽管如此，然心则未尝一日忘怀朝廷。君，指代宗。杜甫在成都时，代宗曾召他补京兆功曹，杜甫没接受，后因严武表荐，授检校工部员外郎，赐绯鱼袋，所谓“君恩”，当与此事有关。


 [972]
 末二句结出不得不老病南征之故。在当时社会里，文章上的知音，往往也就是事业上的援手或生活上的东道主人。这两句感慨很深，很大，自视也很高。不能不使杜甫伤感：对于同时代大诗人或较有成就的诗人，他本着“乐道人之善”的态度差不多全都评论到，全都给以应得的公正的评价，他成了他们的知音。然而，却很少有人谈论到他的诗，他自己却找不到一个知音。天宝末，殷璠编《河岳英灵集》，高适、岑参、薛据等还有一些实在不高明的作家都入了选，独独杜甫却“名落孙山”。杜甫死后不久，高仲武编《中兴间气集》，选录了至德到大历末年二十六位作家的诗，也没有杜甫的份。但杜甫并不急于求人知，也并不因此而丧失了自己的自信。


 [973]
 磬，是一种屈形的玉或石作的乐器。磬折，形容作揖时弯腰的样子，这里有恭敬意。


 [974]
 朱崖，即长沙的丹崖。


 [975]
 是说船夫和风浪搏斗。


 [976]
 《易经·需卦》：“利涉大川。”是说自己这次舟行很不顺利。


 [977]
 谢，有愧对或抱歉意。从者，指舟子。


 [978]
 这以下就是所遇之事。市，一作菜。输，是输税。官曹，即官府。分科办事的机关叫作曹。


 [979]
 死百役，死于各种各样的徭役。可见这是一位寡妇。号，读平声，号哭。


 [980]
 平日所闻和一路所见情况大略相同，即指下句。浦注：“以闻见略同句，推广畅论，极淋漓恺恻之致。”


 [981]
 锥刀，喻细微的物资。是说官吏剥削，无孔不入。


 [982]
 岂不仁，是一种反说的讽刺手法，阳褒阴贬，杜诗多有。如莠蒿，即如草芥。


 [983]
 多门户，即五花八门。纷嗷嗷，到处啼饥号寒，一片哭声。


 [984]
 黠吏徒，奸猾的小吏们。渔夺，是说侵夺百姓的财物如渔人取鱼一般。成逋逃，造成人民的逃亡。


 [985]
 自喜，犹自幸。人民全都活不下去了，自己虽苦，总还能活下去，所以自喜自甘。花时，暮春三月百花盛开的时候。唐人多以春日为花时，朱庆馀《宫中词》：“寂寂花时闭院门。”湖南的三月，天气已相当热了，因没有春衣更换，所以杜甫还穿着破棉袍。缊袍，是用旧絮，或碎麻填充的袍子。


 [986]
 空灵，峡名，由空灵南行四十五里即抵花石戍。杜甫有《次空灵岸》诗。


 [987]
 夕得，傍晚到达。


 [988]
 开辟水，开天辟地以来就有了的水。与下句俱写戍前之景。


 [989]
 二句写花石戍时令之异。春季日暮还觉得热。


 [990]
 春温夏热秋凉冬冷，所谓本平分，今当春而热，是春行夏令，所以说“气候何回互”。回互，错互不齐之意。


 [991]
 理乱，即治乱。唐人避高宗李治的讳，改“治”为“理”。恒数，即常数或定数。是说自然现象尚且有时不齐，何况人世治乱，又岂能有常数。这两句是发议论，从气候说到人事。


 [992]
 盘藤轮，浦注：“轮，疑即转水之具。盘藤，久废而藤盘其上。”


 [993]
 杜甫这时五十八岁。一身是病，非杖不能行。古樵路，樵夫所走的荒僻小路。


 [994]
 罢，音疲，罢人，即疲病的人民。不在村，逃亡一空。


 [995]
 柴扉芜没，门内外长满了草，见逃亡已久。农具尚在，见老百姓仍想回家从事生产。


 [996]
 残，是残馀。山东逆气，指河北诸降将薛嵩等，他们都是目无朝廷，不纳贡赋的。


 [997]
 守王度，犹守王法，是说江南地区秩序尚好。这也是从“农器尚牢固”看出来的。


 [998]
 人民的逃亡，以至铤而走险，都由于统治者过分的剥削，故有“减征赋”的呼吁。杜甫担心这样下去，那就连守王度的吴楚也要出乱子。


 [999]
 这两句仿汉乐府民歌“客从远方来，遗我双鲤鱼”的格式，但别生新意。“客”和“我”都是虚构的。南溟，南海。遗，问遗，即赠送。泉客，即鲛人，也叫泉仙或渊客（左思《吴都赋》“渊客慷慨而泣珠”）。古代传说：南海有鲛人，水居如鱼，能织绡，他们的眼泪能变成珠子。关于珠的传说是相当多的，如明月珠、夜光珠等，为什么一定要用泉客珠呢？赵次公说：“必用泉客珠，言其珠从眼泣所出也。”（郭注卷十五引）这话很能揭示作者的用心所在。


 [1000]
 有隐字，有一个隐约不清的字。因为隐约不清，所以辨认不出是个什么字。书，即文字。珠由泪点所成，故从珠上想出“有隐字”，这个字说穿了便是“泪”字。它是如此模糊，却又如此清晰。意在警告统治阶级应该看到他们所剥削的一切财物其中都含着人民的血泪。


 [1001]
 缄，封藏。箧笥，藏物的箱子。俟，等待。公家，官家。须，需要，即下所谓“征敛”。


 [1002]
 最后点明做诗本旨。化为血，实即化为乌有，但说化为血，更能显示出人民遭受残酷剥削的惨痛。这又是从泪化为珠想出来的。原有的财物，既剥夺一光，而公家的征敛，仍有加无已，所以说“哀今征敛无”，意谓而今再没有什么东西可供搜刮的。


 [1003]
 据《复阴》诗：“夔子之国杜陵翁，牙齿半落左耳聋。”则所谓半耳聋，当即指左耳聋。


 [1004]
 杜甫出峡后，多住在船上，船便是他的家。双下泪，即两眼流泪，意思是说只有两眼还未瞎。应合上句看。伏枕，即卧病。书空，是说用手指在空中虚画字形。《世说·黜免篇》：“殷中军（殷浩）被废，终日恒书空作字，窃视，唯作‘咄咄怪事’四字而已。”因右臂偏枯，所以说“左书空”。这里也反映了杜甫的顽强。右手不中用了，左手还是要写。以上四句写漂泊和病废。


 [1005]
 杜甫七五九年十二月入蜀，至是凡十年有馀。蹴，踢。鞠，用皮革做的毬。蹴鞠，即打毬，和现在的踢球相像。将雏，谓携子女。古时清明有打毬、秋千、施钩等游戏。同，同于故乡。


 [1006]
 相传秦筑长城，土色紫，故曰紫塞。这里泛指北方。钻火，钻木以取火。楚地多枫，故钻火用青枫，与北方用榆柳不同。以上四句就清明这一节候上写漂泊之久和远。


 [1007]
 二句因清明而遥想京国的美景。与下文作对照。


 [1008]
 末二句又回到现实，点出所在地点。是说风景自好，徒增漂泊之感。末二句是所谓“蹉对”，也叫“交股对”。因上句用二“春”字，下句用二“白”字，而位置并不相当。


 [1009]
 这两句，讽刺得很幽默，也很尖锐。寒暄问，是一种问寒问暖的臭客套、瞎恭维。泛爱，空言表示同情。说的怪美，实际是一毛不拔，见死不救。揭破这些书信的虚伪可厌，正所以形容裴虬手札的真诚可喜。


 [1010]
 二句说明自己的态度。意思是说，诸位放心罢，我并不会麻烦你们！据夔州诗，杜甫那时牙齿已落了一半。舌存，用张仪事。《史记·张仪传》：“仪游说诸侯，尝从楚相饮，楚相亡璧，门下意张仪，共执仪掠笞数百。其妻曰：‘子毋读书游说，安得此辱乎！’仪谓其妻曰：‘视吾舌，尚在不？’其妻笑曰：‘舌在也。’仪曰：‘足矣！’”穷途哭，用阮籍事。


 [1011]
 二句接入得裴手札。尽管信很长，但因为好，所以还是要读上好几遍。下正申明其故。


 [1012]
 二句以珠和玉赞美裴的手札。见得珠玉就在我掌上怀中，不必外求。《古诗十九首》：“置书怀袖中。”


 [1013]
 二句写得手札的喜悦。酒也无心饮，花也无心看。《荆州记》：“长沙郡有酃湖，取湖水为酒，极甘美。”


 [1014]
 二句言得书，读之昼夜忘倦。烦儿孙，烦儿孙扶持也。儿孙二字，复词偏义，因为杜甫这时并没有孙子。费灯烛三字，颇趣，同时透露了自己的穷况。傅玄《秦女休行》：“县令解印绶，令我伤心不忍听。刑部垂头塞耳，令我吏举不能成。”是此二句句法所本。


 [1015]
 此以下为第二段，是对裴的期望。此二句，因得裴书，故忆起旧事。杜甫困守长安时（七五四年）有《送裴二虬尉永嘉》诗。尉永嘉为永嘉县尉。尉，用作动词。


 [1016]
 二句言裴今已为道州刺史，掌握军符侯印，如良马登途，飞腾甚速。紫燕，汉文帝良马名。[image: ]
 耳，周穆王八骏之一。浦注：“忆子四句，另为一段，韵脚仍前，意思领下。盖以昔年送尉作波致，以起期望之因。下段皆望裴之词也。”


 [1017]
 二句言世乱未平，正宜引用英俊。英俊，即指裴。下六句即实写英俊济世。


 [1018]
 会，定也。英俊用事则人民痛苦定可解除。


 [1019]
 外族虽强梁，也将畏缩，逡巡而不敢前。徒，空也。


 [1020]
 古时拜将，多筑坛，并授以节钺。闻意旨，亲承皇帝的意旨。


 [1021]
 此句承上句而来。纲和网，比喻国家法制。弥纶，弥缝。


 [1022]
 这句和下句都是以古人来期望裴虬的。晋武帝太康元年（二八○），郭钦上疏曰：“戎狄强犷，历古为患。宜及平吴之威，谋臣猛将之略，渐徙内郡杂胡于边地，峻四夷出入之防，明先王荒服之制，此万世之长策也。”


 [1023]
 《晋书·刘毅传》（卷四十五）：“帝（武帝）尝喟然问毅曰：‘卿以朕方汉何帝也？’对曰：‘可方桓、灵。’帝曰：‘吾平吴会，混一天下，方之桓、灵，其已甚乎！’对曰：‘桓、灵卖官，钱入官库，陛下卖官，钱入私门，以此言之，殆不如也！’帝大笑曰：‘桓、灵之世，不闻此言。’散骑常侍邹湛曰：‘刘毅言犯顺，而陛下欢然，以此相较，圣德乃过之矣。’”按韩愈《裴复墓志》云：“父虬，有气略，敢谏诤，官谏议大夫。”可见裴虬确是直鲠的人，故以郭钦、刘毅来要求他。


 [1024]
 此以下为第三段，由裴虬说到苏涣。苏涣情况和裴不同，故对裴是期待，对苏则是同情。他日，前日。更仆，更换侍仆，因为谈话久了（语出《礼记·儒行篇》）。语不浅，军国大事无所不谈。要明了这一段，得追叙一件事。大概是这年夏天，裴虬往道州上任，路过长沙，当地地方官曾在湘江饯行，杜甫和苏涣都在座，杜甫并有《湘江宴饯裴二端公赴道州》诗。大概在这宴会上他们有过长时间的交谈，并且谈到苏涣（这是杜甫颇为倾倒的一位新相知），这里的“他日”，便是指的这一日。仇注将此二句属上文，不确。


 [1025]
 二句写那次宴会上的歌舞。黑字，动词。黑白发，极言欢乐，所谓“白间生黑丝”。霜雪，形容剑光。《西京杂记》：“高帝斩白蛇剑，十二年一加磨莹，刃上常若霜雪。”霜雪吹青春，形容剑舞之妙，就在春天，也觉寒光霜气逼人。


 [1026]
 二句是说在宴会上裴虬曾语及苏涣，他真不愧为苏季子（苏秦）杰出的云孙，可与祖先相比。云孙是第七世孙，这里只是“远孙”的意思。苏秦是纵横家，苏涣的作风也是这一流，所以在古代姓苏的人物中独挑出苏秦。


 [1027]
 二句言苏虽有才干，但不得志，结茅长沙郭门，只和我这穷老头打交道。定王城，即长沙城，长沙有定王庙。渔商市，杜甫所居。仇注：“公昔进三大礼赋，表中有‘卖药都市’句，知此处药物楚老，当属自谓。”


 [1028]
 二句写与苏彼此过从，相得甚欢。有时苏肩舆而来，访我于市北，有时我亦访苏于郭南，相与抱瓮而灌园，凭几而谈心。


 [1029]
 此以下为末段，是说国家大局不妙，希望他们努力，是寄裴和呈苏的本意。这两句是说，将军不像将军，只知大造府第；丞相也不像丞相，只知赶快下山。东汉时外戚梁冀，为大将军，起别第于城西，当时名儒马融，作大将军《西第颂》，为正直所羞（见《后汉书·梁冀传》《马融传》）。《晋书·谢安传》：“中丞高崧戏安曰：‘卿累违朝旨，高卧东山，诸人每相与言：安石不肯出，将如苍生何？苍生今亦将如卿何！’安甚有愧色。”有人以为早作丞相，是望裴、苏早大用，按如此解，则与末“早据要路”重复，不可从。


 [1030]
 二句用比喻。鸟雀喻小人，蛟龙喻贤者。蛰，潜藏。张远《杜诗会稡》：“此段正咏率尔遣兴。前四句，大有‘五陵衣马自轻肥’及‘臣朔饥欲死，侏儒饱欲死’意。”


 [1031]
 这句双绾。因示苏，是说把这首诗让苏看。


 [1032]
 意思是说，我这一辈子算完啦，只有看你们的了。杜甫这年才五十八岁，通常还不到须人扶的时候，所以说“已愧”。


 [1033]
 这是一句很不客气，也是很沉痛的忠告。真是“一片热血飞洒”。人们一旦居高位，享厚禄，是往往会变得自私，变得怕死的。所以，既预祝他们“早据要津”，又预诫他们要“思捐躯”。《古诗十九首》：“何不策高足，先据要路津。”


 [1034]
 时代是“乾坤含疮痍”，而自己却是“无力正乾坤”，远望天地之大，竟一筹莫展，故只有搔头。而搔头又不能解决问题，所以说空搔首。这形象是十分动人的，千载而下，犹宛然如在我们的眼前。


 [1035]
 这句正写搔首的样子。黄生说：“天地二字之下，却押一极细之事，读之失笑。然作者始吟出口，必定失声欲哭也。天地二字已奇，更奇在空搔首之下，仍接次句五字，其词愈缓，其意愈悲矣。”按天地二字，跟楼上来，如身不在高楼，则天地二字便奇得有点可怪了。


 [1036]
 皇舆，比国君。《离骚》：“恐皇舆之败绩。”地有四极，皇舆在东西南之北，故曰三极北。


 [1037]
 五湖说法不一，一般指具区、兆滆、彭蠡、青草和洞庭。心欲报国，而身在江湖，此正搔首之故。


 [1038]
 恋阙，犹恋主。杜甫始终把忧国忧民的希望寄托在皇帝身上。关心之极，故曰劳肝肺。


 [1039]
 自谦无大才。杞楠，皆大木。


 [1040]
 是说乱离之中，一身尚不能自救，更何能报国，也只有老死湖南而已。这些矛盾，也都是搔首的根源。


 [1041]
 杜甫大概要查对什么，所以便去翻书。帙，书套。


 [1042]
 高适做过左散骑常侍。


 [1043]
 四字概括，有力。行，读杭。行间，即所谓“字里行间”，指高适的诗。


 [1044]
 此诗作于大历五年（七七○），上距高适赠诗（七六一）实不满十年，距高适之死（七六五年正月）亦不满六年。所云“十馀年”、“六七年”，盖约略言之。


 [1045]
 忘形故人，不拘形迹的知友。《醉时歌》所谓“忘形到尔汝”。


 [1046]
 汉中王瑀，唐宗室李瑀，封汉中王。昭州，今广西平乐县。敬超先，可能是昭州人。大历四年，杜甫有《湖南送敬十使君适广陵》一诗，开头便说：“相见各头白，其如离别何。”大概就是此人。


 [1047]
 敬之年龄小于杜甫，又是“忘形故人”，故直呼为“敬弟”。


 [1048]
 首四句叙明发现赠诗的经过。杜甫把赠诗卷在书卷里，故尔“久零落”。由于一种意外的感触，因而眼泪一时迸散，像断了线的珠子。


 [1049]
 以上四句赞叹高之才望，兼带叙高对己之友谊。呜呼，叹美之词。壮士，指高，所谓“高生跨鞍马，有似幽并儿”（《送高三十五书记》）。合沓，重沓。高适能诗，也能用兵。寥廓，天空；动寥廓，犹动天地。求友篇，指高赠诗。高赠诗，对杜的遭遇表示了深切的同情，故曰“叹我悽悽”。匡时略，济时的策略。郁郁，郁抑而不伸。


 [1050]
 以上四句哀悼高的死。锦里，指成都草堂，追溯当时唱和所在。瑶墀，玉阶，指朝廷。冥寞，谓死亡。潇湘句，自伤漂泊湖南，更无知己，但与鼋鼍为伍。鄂杜句，伤高适之亡，朝廷失一直臣。鄠、杜二地，皆在长安附近，高死于长安，故借以指长安。《唐书·高适传》：“适负气敢言，权幸惮之。”故比之“雕鹗”。雕鹗当秋天尤矫健。


 [1051]
 以下换平声韵，自成一段。孔丘曾说过：“丘也，东西南北之人也。”杜亦自谓“甫也南北人”（《谒文公上方》）。而高赠诗有“愧尔东西南北人”之句，这对杜甫不只是一种关切，实含有敬意，所以杜甫特地挑出这句来作答。更谁论，是说现在任凭怎样漂泊再也没人管我的死活。


 [1052]
 以上四句，即分说东西南北。但不是个人行踪，而是整个国家局势。杜甫知道，这些情况，也是他的亡友所关心的。北辰，指朝廷。西蕃，吐蕃。充斥，犹充塞，谓众多，高适死后的几年，吐蕃仍屡入寇。安史乱后，中原衣冠士庶，多投江南，故借用晋元帝南渡事。崩奔，逃窜避乱。


 [1053]
 二句束上起下。上句言世乱未平，以致至今仍流落湘潭，行吟泽畔，有如鼓瑟悲歌之帝子。下句言亦思曳裾王门，而北归无路，即过渡到汉中王。《楚辞·九歌·湘夫人》：“帝子临兮北渚。”又《远游》篇：“使湘灵鼓瑟兮。”帝子和湘灵都是指尧之二女，亦即舜之二妃娥皇和女英。相传舜死于苍梧之野，二妃悲泣，投湘水死，遂为湘灵（湘水女神），常鼓瑟悲歌。张溍谓“鼓瑟句，言己之悲思玄宗，如二妃思舜”。未免过泥。


 [1054]
 二句寄汉中王。曹植是魏宗室，封陈王；刘安是汉宗室，封淮南王，故以为比。服食，服食丹药。刘安好神仙，有白日升天的传说。


 [1055]
 二句寄敬超先。晋向秀与嵇康为友，康既被杀，秀经其旧宅，邻人有吹笛者，发声嘹亮，追想昔日游宴之好，乃作《思旧赋》（《晋书·向秀传》）。这里以向秀思嵇康，比己之思高适。但自己闻笛而愁思纷乱，不能如向秀之作《思旧赋》（其实这首诗便是《思旧赋》），故希望敬超先能像宋玉之于屈原一样，替自己作篇《招魂》以招高适之魂。宋玉哀屈原，尝作《招魂》。


 [1056]
 强饮，勉强的喝点酒。饮一作饭。


 [1057]
 隐几，凭几。鹖冠，隐士的冠。


 [1058]
 二句是上三下四句法。因为眼花，所以说似雾中看。


 [1059]
 二句语含比兴。见蝶鸥往来自由，各得其所，益觉自己的不得自由。娟娟，状蝶之戏。片片，状鸥之轻。闲幔，一作开幔。


 [1060]
 云白山青与上“佳辰”相应，愁看直北与上“隐几”相应。《唐书·地理志》：“潭州长沙郡在京师南二千四百四十五里。”


 [1061]
 首二句写过去的关系和承平气象，是感慨的张本。岐王，唐睿宗之子，玄宗之弟李范。黄生云：“二句俱藏一歌字。”


 [1062]
 二句极概括，有无限感慨。江南好风景，指山水说，即所谓“湖南清绝地”。多年老相识，一旦阔别重逢，又是在山明水秀的湖南，本该极端高兴，然而却碰着这样一个不景气的“落花时节”，这就只有使人扫兴，以至感慨系之了。“落花时节”四字，弹性极大，彼此的衰老飘零，社会的凋弊丧乱，都在其中，不能看得太简单，认为杜甫只是在伤春。一“又”字，绾合过去和现在，构成尖锐的今昔对比，有“风景不殊”而世事全非之感。——黄生云：“此诗与《剑器行》同意，今昔盛衰之感，言外黯然欲绝。见风韵于行间，寓感慨于字里，即使龙标（王昌龄）、供奉（李白）操笔，亦无以过。乃知公于此体，非不能为正声，直不屑耳。”蘅塘退士（孙洙）云：“世运之治乱，年华之盛衰，彼此之悽凉流落，俱在其中。少陵七绝，此为压卷。”这些评语都很精到。黄生所说的“字里”，是指的虚字。按李端（大历十才子之一）有《赠李龟年》诗云：“青春事汉主，白首入秦城。遍识才人字，多知旧曲名。风流随故事，语笑合新声。独有垂杨树，偏伤日暮情。”观“白首入秦城”句，那么这位老歌手后来曾回到长安，而杜甫则终于死在江南。


 [1063]
 这句是说骑马的人已死于兵乱，只见马带着双箭回来。


 [1064]
 主将，即指崔瓘。伤于战，指马上郎。


 [1065]
 仇注：“丧乱一语，极惨！或死于寇贼，或死于官兵，或死于赋役，或死于饥馁，或死于奔窜流离，或死于寒暑暴露。唯身历忧患，始知其情状。”——浦注：“诗凡四层，逐层抽出。马来，一层。见马而伤马上郎，一层。因马上郎，推到主将被戮本事，一层。又因本事，而徧慨死非其命者，一层。”


 [1066]
 浦注：“肃宗上元二年，公年五十，时周流蜀中，注家释世难者，以是年段子璋反东川当之。公值难甚多，何独举此耶？盖公自乾元二年客秦入蜀，时年四十八，是为逃难之始耳，言五十，举成数也。”按杜甫逃难实开始于至德元载，时年四十五，次年由安史乱军中逃归，头发尽白，说“五十白头翁”是一个大体上的和特征的说法，因为在通常情况下，五十不应白头。高适诗：“郑侯应悽惶，五十头尽白。”也是所以纪异的。


 [1067]
 最初在北方，由奉先逃白水，由白水逃鄜州，他自己又由沦陷了的长安逃归凤翔，后来才由华州经秦州、同谷逃到了四川（南方）。但在四川又碰到段子璋、徐知道和崔旰之乱，如今在湖南又要逃臧玠之乱，所以说“南北逃世难”。


 [1068]
 涂炭，烂泥和炭火。一涂炭，是说全国人民都在水深火热之中，没有例外。


 [1069]
 畔，边际，如泽畔、田畔。即“人寰难容身”意。以乾坤之大，竟找不到一块安身之地，极写世乱，也显出诗人杜甫之不为当道所容。


 [1070]
 莽，是莽莽然，草木丛生的样子。安史乱后，洛阳附近数百里内都变成了废墟，杜甫家正在这一区域内。


 [1071]
 首二句叙聂令的急难慷慨。尺素，书信。渺，渺茫，时江涨水大。


 [1072]
 二句赞美聂令的家风，实承上文来。义士，聂政。烈女，聂政姊。聂政为严仲子杀韩相侠累，因自披面抉眼，自屠出肠，韩暴其尸于市，悬赏购问，莫知为谁。政姊荣闻之，乃至韩市，伏尸哭极哀，死政之旁。晋、楚、齐、卫闻之，皆曰：“非独政能也，乃其姊亦烈女也。”（见《史记·刺客列传》）


 [1073]
 二句赞美聂令本人品格。狄相孙，狄仁杰之孙博济。杜甫在夔有《寄狄明府博济》诗云：“梁公曾孙我姨弟。”当即此人。昨见，犹前见。许，推许。表，表率。


 [1074]
 二句为聂令抱屈。不在朝廷，只作个小地方官。聂令祖父大概作过翰林，故有上句。以上为第一段，是赞美语，也是感激语。观狄公推许之文，可知非亲非故，但可感也正在此。


 [1075]
 浩溔，水无际貌。张溍云：“获，言所得者，止大水耳，别无所有。”按此句是说挨了五天饿。


 [1076]
 二句即指臧玠杀崔瓘事。飞旐，指崔瓘灵柩所悬之素旌。


 [1077]
 四句写阻水心情。伤心兵乱，故增郁郁；为水所困，故羡猿猱鹳鹤。矫，举也。


 [1078]
 二句感聂令致酒肉，应上“见访”和“知我”。古人以牛羊豕三者具备为太牢，无牛只有羊豕则为少牢，聂令送的大概是牛肉，所以说“礼过宰肥羊”。愁，指杀元戎。句意谓聂令的酒送得很及时，正当愁时，兼送清酒。以上为第二段，叙乱离而兼阻水窘状，以见聂令馈食之可感。麾下句，是末段张本。


 [1079]
 二句是说，我此行虽未负有传檄的责任，但私愿却在于彻底消灭叛徒。司马相如尝出使西蜀，有《喻巴蜀檄》。秦将白起破赵，坑降卒四十万人。杜甫是坚决反对无原则的姑息，所以《舟中苦热》诗也有“此流须卒斩”的话。


 [1080]
 郴岸，即指方田驿。是说还没来得及对聂令细说臧玠的变乱。


 [1081]
 杜甫自注：“闻崔侍御潩乞师于洪府，师已至袁州北，杨中丞琳问罪将士，自澧上达长沙。”用矜少，言自矜恃其兵精。


 [1082]
 开颜，开颜一笑。问罪既确，故愁颜为之一开。憩，游息。以上为末段，写阻水的心事。杜甫在任何艰苦情况下都关心国家大事，后人所谓“平生无饱饭，抵死只忧时”，于此诗尤可见。


 [1083]
 上句记地，切湖南。下句记时，切暮秋。白帝，是司秋的神，与白帝城无涉。二句有举目非故乡之感。


 [1084]
 二句自叙。杜甫的愁很大，少壮时，还可以“放歌破愁绝”，“一酌散千忧”，而今都不行了，所以说“不禁愁”。


 [1085]
 二句颂辛京杲和亲友。唐时谓节度使府为“大府”，这里指观察使。才能会，所谓济济多士。


 [1086]
 暮秋从湖南出发，到秦中，已是冬季了，故曰冲雨雪。黄生云：“接联（第二联）及尾联，口角愈伤悲，身份愈高傲，由其气足以振之故也。”


 [1087]
 首二句写久别重逢。避地，避乱而寄居异地。仇注：“此诗，黄鹤编在大历五年。西康州，即同谷县。公以乾元二年（七五九）冬寓同谷，至大历五年（七七○），为十二秋，此亦五年秋自衡归潭之一证也。”


 [1088]
 二句向朋友叙别后十二年来的行踪。上句用王乔事。《后汉书》卷一百十二《王乔传》：“乔为叶令，有神术，每月朔望常自县诣台朝，帝（明帝）怪其来数，而不见车骑，令太史伺望之。言其临至，辄有双凫飞来。于是候凫至，举罗张之，但得一只舄焉。乃诏上方诊视，则四年中所赐尚书官属履也。”上方，即尚方，是主作皇帝御用器物的官。七六四年，严武表荐杜甫为检校工部员外郎，赐绯鱼袋。故借尚方赐履来比为郎赐绯。但这郎官是遥授的，一直挂名，未能登朝，所以说“远愧”。下句翻用王粲事。王粲作《登楼赋》，尽管也曾慨叹的说：“虽信美而非吾土兮，曾何足以少留！”但他毕竟还常去登楼，而我呢，则连楼也懒得去登了。见得为客日久。


 [1089]
 二句，上句感李衔对自己的友谊，坚如胶漆，历久不衰。应难并，料无人可比并。下句自伤从左拾遗贬官后遂一蹶不振。晚收，老去无成。正因己困泥涂，始益见李之胶漆。


 [1090]
 末二句收到惜别。后汉李固和杜乔，李云和杜众，李膺和杜密，皆齐名，并称“李杜”。忝窃，杜甫自谦言有愧于与李衔齐名。这个齐名，当指仕宦，不指文章。末句即景含情。杜甫北人，送别在秋，故有朔云、寒菊的话。李衔这次大概是由长沙回长安的，这就更加引起杜甫的故国之思，所以说“倍离忧”。——按刘克庄《后村诗话》云：“韩公（韩愈）字东野（孟郊），名籍（张籍）、湜（皇甫湜），而籍哭韩诗，乃有‘后学号韩张’之句。……甫、白真一行辈，而杜公云‘李杜齐名真忝窃’，其忠厚如此。”是刘氏以李为指李白。或当时李衔曾以杜甫比李白，而杜甫表示不敢当。说亦可通。大约当杜甫晚年，已有李杜齐名之论。杨凭《赠窦牟》诗云：“直用天才众却瞋，应欺李杜久为尘。”凭，大历中进士，年代与杜甫相接，已合称“李杜”，亦一佐证也。


 [1091]
 这四句得连看，因第三句申明第一句，第四句申明第二句。这一个开头，相当离奇，但正是说的风疾。风疾和轩辕（即黄帝）制律、虞舜弹琴有什么相干呢？这是因为相传黄帝制律以调八方之风，舜弹五弦之琴以歌南风（歌词有“南风之薰兮，可以解吾民之愠兮”），然而现在我却大发其头风，这岂不是由于他们的律管有错，琴心有伤吗？既然如此，那就大可不必制、不必弹了。这种无聊的想法，无理的埋怨，正说明风疾给杜甫的痛苦。雄鸣管，《汉书·律历志》：“黄帝使伶伦制十二筒（竹管）以听凤之鸣，其雄鸣为六，雌鸣亦六。”半死心，枚乘《七发》：“龙门之桐，高百尺而无枝，其根半死半生。于是使琴挚斫斩以为琴，野茧之丝以为弦。”这里“半死心”兼有自比之意。


 [1092]
 二句撇上起下。圣贤，指轩辕、虞舜。邈，音莫，远也。杜甫也觉得无端埋怨古代圣贤，未免荒唐可笑，所以立即言归正传，指出病源乃在自己的“羁旅”生活——杜甫前此就说过：“征途乃侵星，得使诸病入。”


 [1093]
 震，东方。参，西方七宿之一，晓星也。湖，洞庭湖。湖平无所障蔽，故早见。


 [1094]
 按杜《水宿遣兴》诗：“耳聋须画字。”又《元日示宗武》诗：“汝啼吾手战。”则此二句当是写风疾发作时的耳鸣和手战。马融善吹笛，有《长笛赋》。仲宣，王粲字，其《登楼赋》云：“凭轩槛以遥望兮，向北风而开襟。”


 [1095]
 观此二句，知诗作于冬季。眺望于冬寒之时，故曰寒望。岁阴，岁晚，秋冬为阴也。此下八句，写舟中所见“时物”。


 [1096]
 白屋，茅屋。水气如雾，故曰霾。青岑，犹青山，“秋尽江南草未凋”，故山色尚青。


 [1097]
 湖南地气暖，故冬日犹炎瘴郁郁。濛濛，微雨貌。滞淫，细雨连绵。


 [1098]
 二句写所见土俗。非祭鬼，指淫祀之鬼。《论语》：“非其鬼而祭之，谄也。”贾谊《[image: ]
 鸟赋》：“[image: ]
 似鸮，不祥鸟也。”


 [1099]
 二句是说才略一高兴开怀，又复愁来而不胜凄绝。“兴尽”束上，“愁来”挑起下段。


 [1100]
 汩没，沉沦。是说生活既相压迫，眼前景物又助人伤感。以上为第一段，写风疾及舟中所见。


 [1101]
 此下接上“愁来”，追叙入湖南以前往事。疑惑句，言世路险恶，不免疑畏多端。《风俗通》：“应彬请杜宣饮酒，壁上悬赤弩，照于杯中，影如蛇，宣恶之，及饮得疾。后彬知之，延宣于旧处设酒，指谓宣曰：此乃弩影耳。宣病遂瘳。”淹留句，言长期流落，未得归朝。冠上簪，谓朝簪。杜甫这时还是一个挂名的“工部员外郎”。


 [1102]
 二句指出“羁旅”、“淹留”的来由。七五七年杜甫为左拾遗时，因谏房琯罢相事，触怒肃宗，虽说“赫怒幸无伤”，但在七五八年还是因此贬官华州，第二年他自己又索性弃官不做，羁旅淹留便是从此开始的。这件事在他生活史上确是一个转捩点，所以常提到。《三国志·魏志》卷二十五《辛毗传》：“帝（文帝）欲徙冀州士家十万户实河南，毗曰：‘陛下欲徙士家，其计安出？’帝曰：‘卿谓我徙之非邪？’毗曰：‘诚以为非也！’帝曰：‘吾不与卿共议也！’毗曰：‘陛下不以臣不肖，厕之谋议之官，安得不与臣议邪？臣所言，非私也，乃社稷之虑也，安得怒臣？’帝不答，起入内，毗随而引其裾。帝奋衣不还。良久乃出，曰：‘佐治（毗字）！卿持我何太急邪！’”“卿持我何太急”，就是说：你拖我拖得好凶啊！杜甫是怎样触怒肃宗的，史无明文，但据《壮游》诗，杜甫自言：“斯时伏青蒲，廷诤守御床！”看样子，也很不客气，故以“牵裾”事为比。投阁事，见《醉时歌》。扬雄投阁欲自杀，本为刘歆之子刘棻所牵连，为了趁韵，故借用父名。


 [1103]
 狂走，指弃官客秦州以后。谢，愧也。所钦，所钦敬的人，这里是反语，指朝贵。


 [1104]
 《庄子·让王篇》：“孔子穷于陈蔡之间，七日不火食，藜羹不糁。”糁，音伞，米粒。藜不糁，以藜为羹而无米粒，言己之穷。这句就是“安贫亦士常”意。汝，亦指朝贵。琛，宝玉。《晋书》卷九十四《宋纤传》：“纤少有远操，酒泉太守马岌造焉，纤不见。岌铭诗于石壁曰：其人如玉，维国之琛。”这句也是反话。浦注：“吾自为吾，汝自为汝，苦乐各不相谋也。所钦字，汝字，泛指朝贵言。解者俱指湖南亲友，便与后复，且嫌面谩，无是体也。”按浦说甚是。这些亲友，并不是杜甫的“忘形到尔汝”的至交，所以诗题也很客气的用“奉呈”二字，称他们为“汝”，确是不近情理的。《秋兴八首》云：“同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥。”这个“汝”主要是指这班同学少年。


 [1105]
 因朝贵们不肯援手，所以弄得很穷。乌几，即乌皮几（以乌羔皮蒙几上），是杜甫心爱的一张桌子，从成都时候起便一直伴随着他。因为日久损坏，所以用绳子层层缚起。鹑，音纯，鸟名，形似小鸡，其尾短秃，故以形容衣服的破烂。寸寸针，补而又补。杜甫在成都时尝有诗云：“过懒从衣结，频游任履穿。”可知是实情。


 [1106]
 二句写羁旅、淹留中的心情。庾信流落北朝，尝作《哀江南赋》。同庾信，同其忧国伤时。陈琳，建安七子之一，《三国志·魏志·陈琳传》注引《典略》云：“琳作诸书及草檄成，呈太祖（曹操），太祖先苦头风，是日疾发，卧，读琳所作，翕然曰：‘此愈我疾。’”杜甫自谦不能，故曰异陈琳。


 [1107]
 二句总结羁旅淹留的年数和地区，在蜀十年，在楚三年。葛，葛衣，暑天所服。岷山，点明是在蜀。杜甫自乾元二年（七五九）入蜀，至大历三年（七六八）始出峡，故曰“十暑”。赵次公云：“大历二年有闰六月，又可以当一暑矣，盖言九暑可也，著十字，以见其闰焉。”砧，捣衣石。《史记·项羽本纪》：“楚虽三户，亡秦必楚。”自大历三年出峡至今年凡三年，故曰“三霜”。


 [1108]
 二句是说十三年中，虽所至谬承地方官接待，得陪侍锦帐，但到底合不来，还是写自己的诗。“放”，即“放歌破愁绝”、“白日放歌须纵酒”之“放”。汉乐府民歌有《白头吟》，这里借用，也含有年老意。


 [1109]
 二句写十三年中作客苦况，感慨很深。《老子》：“还淳返朴。”这句是说世俗浇薄，自己不得不“苦摇求食尾”，“强将语笑供主人”。忘机，是一切贵贱荣辱都不去计较。不愿与世周旋，自然就更容易沉沦下去。《庄子·则阳篇》：“方且与世违，而心不屑与之俱，是陆沉者也。”注：“人中隐者，譬无水而沉也。”


 [1110]
 二句言己虽甚穷，却从没有接受暗昧的财物。过，读平声锅。数粒食，极言穷。张华《鹪鹩赋》：“巢林不过一枝，每食不过数粒。”《后汉书·杨震传》：“王密怀金十斤遗震，曰：‘暮夜无知者。’震曰：‘天知、地知、子知、我知，何谓无知！’”杜甫退还太子张舍人所送锦褥，事正相近（可参看原诗）。以上为第二段，追述得罪贬官以及长期漂泊的经历，是《书怀》主要部分。对并非故交的亲友们作一简要的自我介绍，在向他们求援的当儿，是很必要的。


 [1111]
 这两句才过渡到湖南。杜甫大历三年春出峡至江陵，欲归不果，所以说“春草封归恨”。封，是封隔或封断。杜甫不得北归，实由人事，非关春草，说“春草封”，是一种诗的象征性的写法。同时，春草也确能挑拨离情别绪，杜甫就指出过：“江草日日唤愁生。”所以归咎春草，也不是完全没来由。不能北归，只好南下，于是便到了湖南，“源花”即“桃花源”，陶潜有《桃花源记》，相传即在湖南。杜甫到湖南想找个安身的处所，也是实情，但却找不到，所以说“费独寻”。


 [1112]
 此二句和下二句都是叙入湖南后的生活近况的。“转蓬”句，自伤流落，如蓬草之随风飘转。杜甫大历三年冬末至岳阳，四年春，由岳阳往长沙，夏，又往衡州，不久，复回长沙；五年四月，避臧玠之乱，又再由长沙往衡州，因欲往郴州，遂至耒阳，嗣因计划改变，又由耒阳折回衡州，现在则是在由长沙往岳阳的途中。故以“转蓬”自比。曹植《吁嗟篇》：“吁嗟此转蓬，居世何独然！长辞本根逝，夙夜无休闲。……当南而更北，谓东而反西。”杜甫正有同感。“行药”句，自伤病重。行药，吃药后散步缓行以宣导药气。鲍照有《行药至城东桥》诗，又《北史·邢峦传》：“孝文因行药，至司空府南，见峦宅。”按元稹诗：“行药步墙阴。”陆龟蒙诗：“偶因行药到村前。”知唐时还是这样。但这种药不是普通药，而是一种“五石散”的丹药，所以南北朝人也有称“行药”为“行散”的。此诗“行药”，只是吃药。如张籍诗“救病自行药”之行药。涔涔，烦闷的意思，是说吃药不生效。汉宣帝许皇后临产，霍光的妻子使女医投毒药以饮皇后，有顷，后曰：“我头岑岑也，药中得无有毒？”（见《汉书·外戚传》）


 [1113]
 瘗夭句，痛儿女夭亡。邓林句，伤老病须杖而后行。瘗，音意，埋葬。潘岳，西晋诗人，在往长安途中，一子生数月夭亡，故《西征赋》云：“夭赤子于新安，坎路侧而瘗之。”杜甫在湖南也有小女夭亡，因潘岳在前，故曰“追”。《论语·季氏篇》：“危而不持，颠而不扶。”此持危二字所本。这里是指身体孱弱，行步欹危。觅邓林，即觅杖，但兼含仰仗湖南亲友之意。《山海经》：“夸父与日逐，道渴死，弃其杖，化为邓林。”


 [1114]
 此二句才说到湖南的亲友。蹉跎二字总承上来。十暑岷山，三霜楚户，一直是碰壁。明知“自古圣贤多薄命，奸雄恶少皆封侯”（《锦树行》）。但还要效法古人的“愚直”，伤时感事，直言不讳，所以说“翻学步”。《庄子·秋水篇》：“寿陵馀子学行于邯郸，未得国能，又失其故步，直匍匐而归耳。”知音，指湖南亲友。《古诗十九首》：“不惜歌者苦，但伤知音稀。”


 [1115]
 假，有借重意。苏张，苏秦和张仪，战国时纵横家，有口才，这里以比湖南亲友。镡，音寻，剑鼻，也叫做剑珥或剑环，即剑柄下形如覆盂的东西。《庄子·说剑篇》：“天子之剑，以燕谿石城为锋，齐岱为锷，晋卫为脊，周宋为镡，韩魏为铗。”这两句是流水对，意思是说，你们的吹嘘，实在使我惭愧，使我感激。郭受《赠杜甫》诗说：“新诗海内流传遍。”韦迢赠诗也说：“大名诗独步。”杜甫在入湖南以前，还从未得过这样高的推崇和荣誉。


 [1116]
 二句称美湖南亲友。杨注：“纳流峻址，言诸公能包容而合小以成大也。二句即‘泰山不让土壤，故能成其高，河海不择细流，故能就其深’意。”浩汗，水大貌。嵚崟，山高貌。


 [1117]
 二句写湖南幕府所在地，既美其人，因美其地。清旭，朝晖。筠，竹。浔，水边。松竹皆具有岁寒不凋的品质，故不曰生而曰“起”。


 [1118]
 披颜，开颜。倩倩，笑貌，《诗经·硕人篇》：“巧笑倩兮。”这句是说亲友们对自己的欢迎，一见面有说有笑。逸足，良马。骎骎，奔驰。这句是说亲友们都是有才能的“上驷”。


 [1119]
 朗鉴，清鉴，指亲友。存，体谅和包涵。杜甫在湖南曾写过“虚名但蒙寒暄问，泛爱不救沟壑辱”一类的诗句（见《暮秋枉裴道州手札》），这话确太老实，是要得罪人的，所以希望他们能原谅。“皇天实照临”，是向亲友发誓。见得如果你们能原谅我的愚直，当我死后，照拂家小，则此恩此德，皇天在上，实照临之。这是极沉痛，也是极愤慨的话。以上为第三段，叙入湖南以后情事，主要是对湖南亲友的高谊，表示感谢。


 [1120]
 二句写时事。公孙，公孙述，东汉初，尝割据四川。四川是所谓“西蜀地形天下险”的，所以说“恃险”。这里指当时的藩镇。侯景，梁的叛将，尝陷台城。这里指当时作乱的军阀，如湖南的臧玠便是。


 [1121]
 中原，指洛阳。阔，阔绝。是说许久得不到家书。北斗，指长安。深，深入。所谓“犬戎直来坐御床”、“犬戎也复临咸京”。


 [1122]
 二句言作客很可怕，常有生命之虞。千里井，赵次公云：“考千里井有两事：谚云：‘千里井，不泻剉（饲马的草料）。’以其有汲饮之日也。唐有《苏氏演义》小说者，载《金陵记》云：‘日南（郡名）计吏，止于传舍间，及将就路，以马残草，泻于井中而去，谓无再过之期。不久，复由此，饮于此井，遂为昔时剉节刺喉而死。故后人戒之曰：‘千里井，不泻剉！’或又云：‘千里井，不堪唾。’亦是古语。故陈徐陵作《玉台新咏》，载刘勋妻王氏杂诗云：‘千里不唾井，况乃昔所奉。’为客于外，所逢者，皆千里之井也。然谓之‘畏人’，则剉节刺喉，于义为近。”《礼记·曲礼上》：“入竟（境）而问禁，入国而问俗。”因怕触犯忌讳，故须问俗。箴，是一种寓规诫的文体。《汉书·扬雄传赞》：“雄以为箴莫善于虞箴，作州箴。”扬雄有《十二州箴》，见《古文苑》。古代分中国为九州，问俗而至于九州，见得作客还不是在一个地头。


 [1123]
 依旧，至今，是通计七五五年至七七○年说的。兵乱如此，看来真是“为客无时了”了。


 [1124]
 二句回到风疾。尸定解，是说必死于道路。又老、又穷、又作客、又有病、吃药又无效、世上又这样乱、伤心的事又这样多，岂非必死无疑？《晋中兴书》：“葛洪止罗浮山（在广东增城县东）炼丹，亡时，颜色如平生，体亦软弱，举尸入棺，其轻如空衣，时咸以为尸解得仙。”尸解是道家术语，《后汉书·方技传（王和平传）》注：“尸解者，言将登仙，假托为尸以解化也。”不想直说死，故用葛洪尸解自比。《三国志·蜀志·许靖传》：“董卓秉政，靖惧诛，奔豫州刺史孔伷，伷卒，依扬州刺史陈祎，祎死，依会稽太守王朗。孙策东渡江，靖走交州避难，身坐岸边，先载附从，疏亲悉发，乃从后去。当时见者，莫不叹息。每有患急，常先人后己，与九族中外，同其饥寒。后入蜀，先主以靖为太傅。年逾七十，卒。”杜甫挈家逃难，有似许靖，故以自比。但不免死于道路，半途撇下家小，所以又说“力难任”。


 [1125]
 浦注：“结联语妙，思之失笑。家事只靠丹砂，则将登仙乎？况又无成也。作霖，乃活人之本，而以涕为之，则是饮泣待毙耳。言外若曰：亲友亦念之否？”按此解极精到，并深得“作”字意。以上为末段，言兵戈尚乱，而一命垂危，不得不以八口相累，希望亲友们原谅、哀怜。为呈诗主意所在。我们不难推想：这首可以“动天地、泣鬼神”而又“精妙绝伦”的诗，是生了效的。否则，他死后的一家生活，殆难想象。论到杜甫的作品，我们认为杜甫往往用五言排律来写投赠诗，为的是可以“因难见巧”，显示个人的学力和艺术修养。这话虽不错，但还不全面。我们知道，唐代是以诗取士的，如果就所用诗体来说，其实是以“五言排律”取士，因为参加进士考试的照例是写一首五言排律。可知“五言排律”乃是当时官方批准的一种正规诗体。因此，用这一诗体来赠人（特别是一般权贵或亲友），还含有表示郑重其事和尊重对方的意味。而这，也就是杜甫在伏枕呻吟的情况下还不能不采用这一诗体的客观的社会的原因。然而，这并没有把杜甫难倒，他恰如其分地说出了他所要说的话。“读书破万卷，下笔如有神。”这是他最后的一篇示范了。按李白因附永王璘，坐系浔阳狱，中丞宋若思为之推覆清雪，释其囚，并使参谋军事，故白所作《中丞宋公以吴兵三千赴河南，军次浔阳，脱余之囚，参谋幕府，因赠之》一诗，即用五言排律体。意亦在表示郑重。李白本不喜作律诗，排律尤少，仅三首，其赠诗采用此一诗体，显然也是为了适应当时社会的习气。——此诗首段，郭老说是杜甫“大历三年冬初来长沙时的回忆”，似可商榷。一，杜甫来长沙，不是大历三年冬，而是四年春，如是回忆，所写景物应是春景，不应有“岁阴”之文。二，诗言“时物正萧森”，时物乃指当时所见之物，与回忆口吻不合。三，诗言“舟泊常依震”，此舟当即诗题“风疾舟中”之舟，不可能是回忆中之虚舟。四，如果一开头就是一大段回忆，杜甫照例要用“忆昔”、“忆昨”、“往者”一类字样向读者作交代，现在这段诗中却连一点回忆的痕迹都没有。因此，我仍然认为这首诗写于大历五年冬，是杜甫的绝笔。


附录 《杜甫诗选注》批注


萧涤非批注



萧光乾 萧海川辑补


批注辑录说明

萧涤非先生的《杜甫诗选注》出版后，先生仍系念于心，每有所获，辄随手在书上眉批边注或夹小纸片，不断充实完善。前后凡12年，计193条。这些补注，翔实有见，似不无参考价值。他耄耋之年，仍矻矻以求，有似仇氏。2001年，李从军兄嘱编《萧涤非全集》，遂于整理之际辑出。今说明如下：

一、先生批注主要写在人民文学出版社1979年版自存本之书中。

二、辑录均以先生手迹为准，非甚有碍，不加点窜，以存真相；但辑录中可能有不妥处，又未经先生过目，故仅供参考。

三、补注一般对应于原书各页之诗、句、注释，辑录时依次编列。一条补注内容较多者，则按其时代、作者或体裁归并次第。原无对应的如封页等处，归于“补遗”，附于篇末。

四、辑录格式大概是，先以[]表示原诗原句原注，之后为补注。补注中原有的“按”、括符，一仍其旧；惟批注原有曲线和着重号，是作者提醒处，料读者当能会意，故依编者意见删去了。不是我们擅改。

五、补注所引资料，辑录时都做了必要的复按。偶有笔误，径改不注；个别不能确认的字，以□代之。

六、凡辑录者的话，均用“乾按”加括符出之，以作区别。但因系辑录，或有语气不接、语意重复或误植误抄之处，敬请读者谅之正之。

七、关于杜诗《诸将》“见愁汗马西戎逼，曾闪朱旗北斗殷”的解释，萧先生十分关注，不仅在《杜甫诗选注》中批注较多，在其他书中或纸片也多有批点评论，今据相关笔记手迹备加辑录，条理为“附记”，一则以见先生治学不辍之精神，二则以便于读者参考。

二〇〇五年五月十六日

又，萧先生于1991年逝世后，本书曾因读者需要而旧版纸型磨损，又重排了“中国古典文学读本丛书”、“大学生必读书目”等两个版本两万册。从1979年算起，累计印数不下几十万册（这在当今个人学术专著中是相当可观的），可惜都未及收入先生的这些补注。现在，人民文学出版社拟重印，故附之书末，以飨读者。谨向人民文学出版社编辑同志和海内外广大读者朋友长期以来对本书的关爱，再次深表感激和钦敬。

二○○七年八月三十一日

关于批注辑录的补充说明

这是著者生前最后十二年间，陆续补充的批注。从他1991年逝世后，我们辑录成稿并于2005年交稿后迄今，又过了十馀年，可谓一波三折。现在终于要出版，为负责起见，还有几个问题说明一下。

1、此批注中多有带括符的问号“（？）”。这个情况在萧先生《汉魏六朝乐府文学史》增补本中也有，这是他的读书习惯。不少人也是如此。读书偶得，浮想联翩，信笔写下，往往全凭记忆。如果感觉记忆不确，就随手打个问号，以便核查；如果感觉说法不对，也打个问号，以俟辨析等等。所以带括号的问号，是表示加注，萧先生说：“有时原文有明显错误，应随时用夹注法（）。”（《萧涤非文选·杜甫全集校注审稿枝言》第308页）总之用夹注法，标注存在问题。这正是先生治学严谨、苦用心处。例如补注《咏怀古迹》引《昭君》诗：“猛将谋臣徒自贵，蛾眉一笑塞尘清。”对于作者，先生批作“李义山”但觉不确，便打了个问号，经先生提示一查，作者是晚唐汪遵。如果去掉这个问号，后果严重。既不符合事实，也陷作者于自以为是，更误导读者。又如对《又呈吴郎》的补注引《杜诗捃》一段话，是树靶子，要驳他的，所以连用三个（？）。先生接着说：“言杜使寡妇插篱，殊属臆测。诗明言堂前，何‘界口’之云？”可见批注里的“括符问号”是有意义的，是万不可妄删的！

2、此书批注中引用的书名，都是规范的全称。其实并非如此。这是经过整理后的结果。手迹原样都用简称。如《左氏·成公二年》原作“左氏·成·二”；《新唐书·肃宗纪》原作“新·肃纪”；虞集《杜律虞注》原作“虞注”等。本书《例言》已说明注释使用“简称”，并特此“作一总交代”。萧先生主编《杜甫全集校注》说：“必须简化，否则引文一两句，书名一大串，太不相称。”（《萧涤非文选·杜甫全集校注审稿枝言》，第301页）事实上，匆忙之间，根本无暇用全名，只能用简称。这个真相应当说明。

3、本书所谓“批注”，其实就是作者对自己著作《杜甫诗选注》原有篇目注释的补充注释。这一点，萧先生是从仇氏得来的，深受仇兆鳌的启发和教育。仇氏晚年有一条“自述”说：“辛卯（1711年）致政南归，舟次辑成，聊补前书之疏略。时年七十有四矣！”前书，即《杜诗详注》。萧先生“深有感于仇氏之言”，是因为“仇氏《杜诗详注》刻成之后，他并未终止注释工作，所以经过八年，他又写成一卷《杜诗补注》，自述中所谓‘辑成’，即指这卷《补注》说的。”他并指出：“《补注》既因拆散而被取消，同时移置时又未标明‘补注’字样，这样，仇氏这条‘自述’所谓‘聊补前书之疏略’的话就不免落空，而通过补注所显示出来的那种锲而不舍的刻苦精神也就不免被冲淡，不易为读者所注意。而这点是很有教育意义的。”（《〈杜甫研究〉再版前言》，《萧涤非文选》第193—194页）当然，这里无论叫批注还是叫补注，都是可以的，但这里面所蕴含的为萧先生所看重的“那种锲而不舍的刻苦精神”是不应“被冲淡”的；他所希望的那种“聊补前书之疏略”的良苦用心，也是不应被忘却的。

本书批注计诗118题七万馀字。凝聚着作者心血，深蒙大家厚爱。曾得到萧老先生高足李从军和徐向红、林继中、吴明贤、佘正松及美国车淑珊教授的支持；得到中央文献室逄先知、李捷、陈晋、孙东升等的鼓励，得到山东大学领导李建军、王琪珑、刘海、仵从巨、张桂珍、唐子恒、郑训佐、李剑锋、单丙波、牟峰和乔幼梅、孔范今、王承瑞及文学院、儒学院的帮助；得到新华社朋友陈新洲、冯斌、韩冰、丁锡国、王洪峰、罗博、王海鹰、刘宝森、张志龙、徐祗军、张漫子等的关照；得到家人萧光照、萧光来两位哥嫂的信任。李俊同志提出许多宝贵意见，大力协助。济南市中心医院医护杨艳萍、耿庆信、李晓红、董晓琳、马丽新、李莉、刁丽霞、娄宁等为治沉疴。济南七中及友人郑恩典、董萍、朱振宇、路庆会、曲毅、杨洁、魏绪霞、巩双林、吕雯等多有帮助。恕不一一。所有做了好事的人都不应忘记。谨在此一并深致谢意！

萧涤非 萧海川

又识于二〇一七年八月二十日

正文中批注

第一期 读书游历时期

1.《望岳》

《唐宋诗本》卷四十二引吴昌祺曰：“此诗（《望岳》）造语有不惊不休之意。夫字，衬得妙！”又引某氏曰：“句句是望岳，作登岳解不得。”张溍曰：“‘齐鲁青未了’五字，雄盖一世。”何焯曰：“‘夫如何’三字，尽望之神理。‘夫如何’三字几不成语，然非三字无以成下句有数万里之气象。”卢世[image: ]
 曰：“试思他人千言万语，有加于‘齐鲁青未了’者乎？”此诗上六，皆极目时所见，在山麓或在山上不可能见此种景界。李白《望庐山五老峰》：“庐山东南五老峰，青天削出金芙蓉。”自是在庐山下始可望见其全貌。我尝经五老峰下，始知李诗之妙。

[岱宗夫如何] 《通鉴》卷二一○：姚崇问齐澣：“然则竟如何？”

[齐鲁青未了。注2：“青是指山色。只五个字，囊括数千里。”] 唐卢载有句云：“五千里地望皆见，七十二峰中最高。”（衡山祝融峰位值离宫）可为注脚。正谓在齐、鲁二国之外犹能望见也。欧阳修《黄牛峡祠》：“朝朝暮暮见黄牛，徒使行人见此愁。山高更远望犹见，不是黄牛滞客舟。”明曾棨《荏平早行望岳》：“昆仑以为父，四岳以为兄，匡庐峨眉乃其子，此外培[image: ]
 皆云礽。‘齐鲁青未了’，此语何足凭？其上万里天，亦借兹山青……”近人孙揆均一联云：“七十二峰青未了，万八千株芳不孤。”皆指山色。陈子昂《感遇》诗：“丛石何纷纠，赤山复翕赩。远望多众容，逼之无异色。”韩愈诗：“草色遥看近却无。”苏轼《过宜宾见夷中乱山》：“行人挹孤光，飞鸟投远碧。”明莫如忠《登东郡望岳楼》：“齐鲁到今青未了，题诗谁继杜陵人？”

[决眥入归鸟。注6：“决眥，形容张目极视的样子。”] 温庭筠《过潼关》：“片时无事溪泉好，尽日凝眸岳色秋。”所谓决眥也。《野望》：“射洪春酒寒仍绿，极目伤神谁为携？”“跨马出郊时极目，不堪人事日萧条。”《杂诗》：“抱叶寒蝉静，归山独鸟迟。”

[会当凌绝顶。注7：“会当，就是定要。会当、会须或会，都是古人口语，多半含有“要”的意思。] 旧《辞海》“会当”条：“《新方言释言》：‘凡心有所豫期，常言曰会当。’”《三国志·魏志》卷十二《崔琰传》：“琰与杨训书曰：‘时乎时乎，会当有变时。’太祖（曹操）怒曰：‘会当有变时，意指不逊。’于是训、琰为徒隶。”又，注引《吴书》曰：“子伯，（娄圭字）少有猛志，尝叹息曰：‘男儿居世，会当得数万兵、千匹骑著后耳。’”《通鉴》卷二八六：“契丹主登城楼，遣通事谕之曰：‘我亦人也，汝曹勿惧，会当使汝曹苏息。’”王勃《春思赋》：“会当一举绝风尘，翠盖朱轩临上春。”李白《古风》：“宝剑双蛟龙，雪花照芙蓉。……一去别金匣，飞沉失相从。……雌雄产不隔，神物会当逢。”王安石《杂咏绝句》：“投老安能长忍垢，会当归此濯寒泉！”僧无可《冬日与诸公会宿姚端公宅，怀永乐殷侍御》：“会当随假务，一就白云禅。”李白：“会须一饮三百杯。”裴夷直《南诏朱藤杖》：“会须将入深山去，倚看云泉作老夫。”

《孔雀东南飞》：“会不相从许。”杜甫：“不死会归秦。”省用一会字。唐杜淹《咏寒食斗鸡》：“虽然百战胜，会自不论功。”犹云定自也。《通鉴》卷二二○：史思明将杀耿仁智，欲活之，复召入，仁智大呼曰：‘人生会有一死，得尽忠义，死之善者也。’”会有即定有之意。《广记》卷二五二引《北梦琐言》：“他日会杀此竖子。”会亦定义。

明刘玺《岱岳登望》：“尝闻东岳峻，今上最高峰。吴楚苍茫外，燕齐指顾中。”

2.《登兗州城楼》

[从来多古意] 高适《酬庞十兵曹》：“梁城多古意，携手共悽恻。”

3.《房兵曹胡马》

[风入四蹄轻] 徐渭《赋得风入四蹄轻四首》自注云：“雷总戎尝骑千里马，风掣其衣，仅存襟背。”又云：“赵总戎亦然，故三章云。”（按第三首末云：“曾听将军说，双双碎佚衣。”其第一首云：“骏马四蹄风，形容有杜公。一尘不动外，千里飒然中。白草连天靡，苍鹰蹋翅从。檀溪不须跃，随意过从容。”）

4.《赠李白》

[野人对腥羶，蔬食常不饱。注3：“野人，杜甫自谦。朱门大户，顿顿鱼肉，杜甫既不习惯，又憎厌这般人，故有‘蔬食常不饱’的话。”] 王维《戏赠张五弟[image: ]
 》：“吾生好清净，蔬食去情尘。”王维好吃素。杜甫以一个蔬食常不得饱的寒士，对此种大鱼大肉、大吃大喝的场面也很有反感，食不下咽。按白居易《东南行一百韵》：“鼎腻愁烹鳖，盘腥厌脍鲈。”以不习惯，故反厌之。

5.《陪李北海宴历下亭》

[修竹不受暑] 钱起《太子李舍人城东别业与二三文友逃暑》。

[注8：“邕比杜甫要大三十四岁。”] 应作“大三十七岁”。《千唐志》有李邕墓碑，碑文证明李邕死时年七十三。

6.《赠李白》

[痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？注3：“李贤注：‘跋扈，犹强梁也。’”] “痛饮狂歌”，当句对法。唐崔琬《劾宗楚客等疏》：“臣谬参直指，义在触邪（琬时为监察御史，故云），请除巨蠹，用答天造，楚客、处讷（纪处讷）、晋卿（苗晋卿）等，骄恣跋扈，人神同疾，不加天诛，讵清王度？”知唐人用“跋扈”一词，实非好语。李白《九日登巴陵置酒》：“龌龊东篱下，渊明不足群。”嘲陶。“投汩笑古人”。李白有《嘲王历阳不肯饮酒》、《嘲鲁儒》诸诗，饭颗山之作，颇合李之习性。

[注3：“李杜二人有很多共同点，但同中有异。杜甫嗜酒，却不甘心于‘空度日’；也豪放，却不以‘跋扈’为然，这是理解这两句诗所应注意的。] 摧眉折腰，杖藜跃马，岂可久在王侯间之类。
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7.《八仙歌》

[李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。注6：“这四句写李白连天子也不放在眼里。”] 应补充玄宗泛白莲池事，否则“船”欠着落。杜诗“龙舟移棹晚”可为旁证。（乾按：杜诗见《寄李十二白二十韵》，《九家注》引赵次公云：“范传正《李翰林新墓碑》曰：‘玄宗泛白莲池，公不在宴，明皇欢既洽，召公作序。白既被酒于翰苑中，命高力士扶以登舟。’今句盖言停舟以待白矣。”）

[焦遂五斗方卓然。注8：“焦遂，名迹不见他书。袁郊《甘泽谣》：‘隐岘，开元中家于昆山，自制三舟，有前进士孟彦深、孟云卿、布衣焦遂，共载游山水。’”] 《全唐诗话》：“陶岘，开元末家昆山，泛游江湖，自制三舟，与孟彦深、孟云卿、焦遂共载。吴越之士，号为‘水仙’。”

8.《高都护骢马行》

[五花散作云满身。注10：“五花，马毛色。云满身，身如云锦。前人谓剪鬃为瓣，或三花，或五花，不确。”] 《黄石师院学报》1984年第2期有邓长风《谈唐诗中的五花马》一文。白居易诗：“舞衣裁四叶，马鬣剪三毛。”又，“凤笺书五色，马鬣剪三花。”岑参亦有“平明剪出三鬃高”句。此自是一种马饰，然无所谓“剪五花”者。中唐人朱景玄《唐朝名通录》：“内厩有飞黄、照袍、浮云、五花之乘。”足证“五花”是天生丽质，绝非剪鬣。误出王琦注。如是剪鬣，岂得云“满身”？

岑诗中似亦有之。（乾按：岑参诗中凡两见，《全唐诗》卷一九九《感遇》：“五花骢马七香车，云是平阳帝子家。”又，卷二○○《送赵侍御归上都》：“骢马五花毛，青云归处高。”此处有父亲眉批：“即所谓五花马。”）

9.《奉赠韦左丞丈二十二韵》

[读书破万卷，下笔如有神。注4：“这两句是杜甫的经验之谈。”] 岑参《北庭贻宗学士道别》：“读书破万卷，何事来从戎？”又，《与独孤渐道别》：“怜君白面一书生，读书千卷未成名。”杜与自己的创作联系。李贺《啁少年》：“生来不读半行书，只把黄金买身贵。”

[注18：“蹭蹬是失势的样子。”] 张敬忠《戏咏》：“谁知脚蹭蹬，几落省墙东。”

[尚怜终南山。注25：“怜，是怜爱。”] 唐人诗多怜爱互文对用，赵嘏《十无》诗：“孔融襟抱称名儒，爱物怜才与世殊。”又，“不知贵拥旌旗后，犹暇怜诗爱酒无？”怜即爱也。

[常拟报一饭] 刘长卿《漂母墓》诗：“昔贤怀一饭，兹主已千秋。”李白诗：“令人惭漂母，三谢不能餐。”

[白鸥没浩荡。注27：“没浩荡，灭没于浩荡的烟波之间。”] 濮阳瓘《出笼鹘》：“以君能忠好，不敢没遥空。”又，杜牧诗：“长空澹澹孤鸟没。”与杜诗用法同。非必入水，始谓之没。《后山诗注补笺》卷四：《寄侍读苏尚书》：‘遥知丹地开黄卷，解记清波没白鸥。’笺引《能改斋漫录》……”陈后山《从苏公登后楼》：“白鸥没浩荡，爱惜鬓毛斑。”任渊注引杜诗此句，亦无异文。

10.《乐游园歌》

[更调鞍马狂欢赏。注3：“按唐人所谓调马，有二义：一为驯马；二为戏马。意当时酒后兼戏马取乐，故诗有‘狂欢赏’之文。”] 《齐废帝东昏侯本纪》（乾按：见《南史》卷五，又见《南齐书》卷七。）：“（帝）自江祏、始安王遥光等诛后，无所忌惮，日夜于后堂戏马，鼓[image: ]
 为乐。”是知唐以前贵戚即有以戏马为乐之习。《通鉴》卷一九四：“马周上疏：‘……王长通、白明达皆乐工，韦槃提、斛斯正止能调马，纵使技能出众，正可赉之金帛，岂得超授官爵，鸣玉曳履，与士君子比肩而立，同坐而食，臣窃耻之。’”此当指戏马。中宗有“景龙四年……会吐蕃骑马之戏……联句。”（乾按：见《全唐诗》卷二）又，李端《赠郭驸马》：“新开金埒看调马，旧赐铜山许铸钱。”李白《登敬亭北二小山，时余送客，逢崔侍御，并登此地》：“屈盘戏白马，大笑上青山。”杜“调鞍马”，即李所谓“戏马”。又《醉后答丁十八》：“作诗调我惊逸兴，白云绕笔窗前飞。”调我，戏我也。

[曲江翠幕排银牓。注5：“银牓，宫殿门端所悬金碧辉煌的匾额。”] 张玄素《重上直言谏东宫启》（高宗时）：“出入银牓之前，旦暮铜楼之下。”

[圣朝已知贱士丑，一物自荷皇天慈。注10：“贱士，杜甫自谓。与自谓‘腐儒’、‘弃物’同一愤激。一物，仇注以为指酒，恐非；沈德潜说是杜甫自谓，也太泥。卢元昌释为一草一木，最为圆通。”] 罗隐《曲江春感》：“圣代也知无弃物，侯门未必用非才。一船明月一竿竹，家住五湖归去来。”李邕《淄州刺史谢上表》：“元造加于万方，圣兹周于一物。”刘得仁《省试日上崔侍郎》：“如今主圣臣贤日，岂致人间一物冤。”此“一物”即指人，指作者自身。王勃《秋晚入洛，于毕公宅别》序：“充皇王之万姓，预乾坤之一物。”蒋清翊注引《列子·天瑞篇》：“我即天地之一物。”作自谓为是。

11.《投简咸华两县诸子》

[赤县官曹拥材杰。注1：“赤县，指长安。《元和郡县志》：‘京都所治为赤县，京之旁邑为畿县。’”] 咸阳、华原二县皆畿县，赤县官曹不包括“诸子”。仇注可从。（乾按：仇注：“赤县官曹，本谓长安贵人，不指两县诸子。盖投简诸子者，另有其人也。”）

[自然弃掷与时异] 自然弃掷：与时异。

[君不见空墙日色晚] “炙背”句互参。[乾按：杜甫《忆幼子》诗：“忆渠愁只睡，炙背俯晴轩。”《九家注》云：“炙背者，负暄之义也。”又《晚》：“杖藜寻晚巷，炙背近墙暄。”可见“饥寒切身”之状。]

12.《兵车行》

[题解：“可能作于天宝十载（七五一）。《通鉴》卷二一六：‘天宝十载四月，鲜于仲通讨南诏，将兵八万，至西洱河，大败，死者六万人。……’”] 《兵车行》编年。（黄）鹤曰：“吕公、梁权道皆为天宝十一载作，然以‘且如今年冬，未休关西卒’，当是九载诗。见注。”按鹤注引：“《通鉴》九载冬十二月，关西游奕使王难得击吐蕃，克五桥，拔树敦城。”——按果如鹤说，则此诗乃作于冬末矣。待细究。按诗如作于十载，于“未休关西卒”一句，亦自说得通。盖虽已拔其城而仍不罢兵，故曰未休。可休应休而不休，尤可怨也。《中兴间气集》有刘湾《云南曲》，末云：“哀哀云南行，十万同已矣。”

[题解：“首段摹写送别的惨状，是纪事。”] 可参阅《老舍新诗选》189页：“（头五句）的确用了类似今天的快板的形式，而且的的确确是诗。”“杜甫时常把固定的形式加以变化，不永远死守陈规，所以他的诗，专以形式而言，就千变万化，令人感到新颖。”又：专凭形式，连进士也成不了诗人（看“屈陶合刻”后）。变风以后属灵均。“中国话是中国话，不能以任何别国的来代替。”自由诗也得讲点形式。

[马萧萧] 刘长卿《送徐大夫赴广州》：“军动马萧萧。”

[武皇开边意未已] 王建《赠阎少保》：“问事爱知天宝里，识人皆是武皇前。”唐人专以汉武比唐玄宗。王昌龄诗中亦有。

13.《丽人行》

[题解：“这是讽刺杨国忠兄妹的荒淫奢侈的。施均父云：‘《丽人行》，前半竭力形容杨氏姊妹之游冶淫佚，后半叙国忠之气焰逼人，绝不作一断语！使人于意外得之，此诗之善讽也。’”] 张溍：“杜诗每前褒后讽，阳褒阴讽，委曲若讳，深得诗人之意。骤看之，似前后矛盾，正是用意处。非深于此道者不知。”

[注8：“《旧唐书·杨贵妃传》：‘三姨封虢国。’”] 辽宁省博物馆藏“宋赵佶摹虢国夫人游春图”（锦盒装），1979年4月文物出版社出版。

[宾从杂遝实要津。注15：“实字，是嗟叹的口气。”] “人实不易知”，“实欲邦国活”，“实不爱微躯”，“经济实藉英雄姿”，“深意实在此”，“丹陛实咫尺”，“我实衣裳单”，“结也实国桢”，“治中实弃捐”，“南方实有未招魂”，“听猿实下三声泪”，“一国实三公”。（乾按：上引皆杜句，句中实字均含嗟叹语气。）

[后来鞍马何逡巡。注16：“逡巡，徐行貌。这里兼有大模大样、旁若无人的意味。”] 高适《谢上剑南节度使表》：“顾臣愚庸，岂合祗拜，远奉恩制，不敢逡巡。”

[杨花雪落覆白[image: ]
 。注18：“这和下句都是隐语，也是微词，妙在结合当前景致来揭露杨国忠和从妹虢国夫人通奸的丑恶。以杨花覆[image: ]
 ，影射兄妹苟且。”] 《唐诗纪事》卷二七：“李泌赋柳诗，杨国忠以为讥己，玄宗斥之。”据此可见当时确有影射风气，故国忠耻柳为杨。

[青鸟飞去衔红巾] 韩愈《华山女》诗：“豪家少年岂知道？来[image: ]
 百匝脚不停。云窗雾阁事恍惚，重重翠幕深金屏。仙梯难攀俗缘重，浪凭青鸟通相宁。”李白《[image: ]
 衣篇》：“摘尽庭兰不见君，红巾拭泪生氤氲。”

14.《前出塞九首》

其二

[男儿死无时] 思家无益。

其三

[丈夫誓许国] 心理。作自解之词。中华民族的韧坚的爱国精神。

其四

[生死向前去] 誓许国。生死，唐人口语，见变文，犹言死活。

其六

[擒贼先擒王] 《红楼梦》第五十五回：“如今俗语说：‘擒贼必先擒王。’他如今要作法开端，一定是先拿我开端。”可能在杜甫的当时，这已是俗语了。杜特用之耳，非杜创语。

其七

[已去汉月远……浮云暮南征] 到此只见汉月浮云，连不相识之人亦无有。

其八

[百里风尘昏] 言是劲敌。

[雄剑四五动。注40：“四五动，是说没费多大气力。”] “雄剑一击不退，而动至四五，亦复鏖战。”

其九

[中原有斗争，况在狄与戎？] 《青城说杜》：“使我有言则众必争，争之不已必斗，而自相戮贼，中原即有斗争矣，岂在敌与戎哉？敢与戎敌斗争者，必不斗争于中原，今但思与中原斗争者，知其必不能斗争于戎敌矣。众之无耻可羞极矣。”

15.《同诸公登慈恩寺塔》

[题解：“同，就是和。”] 白居易《和答诗十首序》：“其间所见，同者因不能自异，异者亦不能强同，同者谓之和，异者谓之答。”

[题解：“慈恩寺塔也叫大雁塔，现仍存在。”] 刘得仁有诗，盖避暑胜地。刘得仁《夏日游慈恩寺》：“何处消长日，慈恩精舍频。……闲上凌虚塔，相逢避暑人。”又《慈恩寺塔下避暑》：“古松凌巨塔，修竹映空廊。竟日闻虚籁，深山止此凉。僧真生我敬，水澹发茶香。坐久东楼上，钟声送夕阳。”（乾按：此条以台历1984年3月31日页为别签夹入。诗见《全唐诗》卷五百四十四，小传云：“得仁出入举场三十年，卒无成。”）

[方知象教力。注3：“佛教假形象以教人，故曰象教。”] 象教，《文学评论》1980年第1期33—34页：借塑雕佛象以宣传佛教思想的一种方法。

[各有稻粱谋] 任注山谷诗（卷七）引作“自有稻粱谋”。

16.《送高三十五书记十五韵》

[脱身簿尉中，始与捶楚辞。注5：“适初为封丘县尉，有诗云：‘拜迎官长心欲碎，鞭挞黎庶令人悲。’今为书记，可不再鞭挞人民。”] 补白：按唐时县尉既鞭挞人民，其自身亦不免受鞭挞。见韩愈诸人诗，并可参《太平广记》卷一七二引《逸史》，又卷二五○引《御史台记》。白居易《自咏》：“迎送宾客懒，鞭挞黎庶难。”白居易《论和籴状》（卷五八）：“号为和籴，其实害人……臣久处村闾，曾为和籴之户，亲被迫蹙，实不堪命。臣近为畿尉，曾领和籴之司，亲自鞭挞，所不忍睹。”然则县尉鞭挞黎庶，乃是常事，与尉自身受挞毕竟不侔。（乾按：《太平广记》卷一七二“孟简”条：“有前诸暨县尉包君者，与一土豪百姓来往。……以倚恃前资，擅至百姓庄搅扰，决臂杖十下，土豪以前为县官，罚二十功。”出《逸史》。萧先生批注：此亦唐时县尉受杖，而县官则不受杖之一证。”又卷二五○“萧[image: ]
 ”条：“唐萧[image: ]
 初拜员外，于朝列安闲自若。侍御史王旭曰：‘萧子从容省达（挞）。’韩琬应声答曰：‘萧任司录，早已免杖，岂止今日方省挞耶？’闻者欢笑。”出《御史台记》。）

17.《曲江三章章五句》

[短衣匹马随李广] 短衣，戎服，所谓“垂老戎衣窄”。岑参《北庭西郊候封大夫》诗：“自逐定远侯，亦著短后衣。”

18.《夏日李公见访》

[墙头过浊醪。注4：“过，应是唐人口语。”] 《不知名变文》：“拾得金珠过与人。”或单言“过”，或言“过与”。（乾按：《敦煌变文集》卷六王庆菽标记：“标题原缺，因不知演绎何经，姑拟今题。”）《春明退朝录》：“北都使宅旧有迁马厅。按唐韩偓诗云：‘外使进鹰初得按，中官过马不教嘶。’注云：‘上每乘马，必中使（《全唐诗》作“阉官”）驭以进，谓之过马。既乘之，而后躞蹀嘶鸣也。’盖唐时方镇亦效之，而名厅事也。”（乾按：韩诗见《全唐诗》卷六八○《苑中》，但“进”作“调”。注云：“以鹰隼初调习，始能擒获，谓之得按。”）

[注4：“为了顾全主人家的面子，不让贵客知道酒是借来的，所以不打从大门而打从墙头偷偷地送过来。”] 应删作：“不打从大门而打从墙头送过来。”

19.《秋雨叹三首》

其三

[稚子无忧走风雨。注11：“形容稚子无知的光景。大人正以风雨为忧；小孩则反以风雨为乐。”] 杨注：“反形亦曲尽稚子无知光景。”（乾按：见《杜诗镜铨》卷二）左思《娇女诗》：“贪走风雨中。”

20.《醉时歌》

[灯前细雨檐花落。注14：“檐花，指檐前细雨。”] 黄山谷《醉落魄》词：“君看檐雨森银竹，我欲忧民，渠有二千石。”银竹，古人以喻大雨，则知檐花乃细雨也。杜甫《秦州杂诗》：“檐雨乱淋幔，山云低度墙。”《大云寺赞公房》：“雨泻暮檐竹，风吹青井芹。”邓绍基有异说，《文史哲》。（乾按：邓著《杜诗别解》：“《杜臆》云：‘檐水落而灯光映之如银花，余亲见之，始知其妙。今注者谓近檐之花，有何意味？’这说法颇新奇，确也有‘意味’，只是同唐诗中用‘檐花’通常指檐前之花不相合。”父眉批云：“细雨，小雨也，与微雨亦有别。杜诗‘微雨不滑道’，‘细雨鱼儿出’。”）

[孔丘盗跖俱尘埃] 唐人思想比较解放，直呼孔子之名，不以为不敬，如任华《重送李审却赴广州序》：“昔孔丘尝为‘东西南北之人’，张仪亦为‘燕赵齐楚之客’。”他的诗文中亦往往有之，但杜此处以孔丘与盗跖并列，为稍异耳。（乾按：韩愈《赠张籍》诗：“孔丘殁已远，仁义路久荒。”父批：“名孔丘者，唐时不止李、杜二人。”）

21.《官定后戏赠》

[题解：“天宝十四载杜甫被任河西县尉，他不肯作，才改任右卫率府胄曹参军。”] 《唐会要》卷七十一：“胄曹，旧为铠曹，垂拱元年二月改为胄曹。”唐人重内轻外，王建《归昭应留别城中》：“喜得近京城，官卑意亦荣。”况是朝官。

[注2：“白居易诗……”] 白居易《盩厔县北楼望山》诗。

22.《自京赴奉先县咏怀五百字》

[杜陵有布衣……白首甘契阔] 徐凝：“欲别朱门泪先尽，白头游子白身归。”白身即布衣也。（乾按：见《全唐诗》卷四七四七绝《自鄂渚至河南将归江外留辞侍郎》，头二句为：“一生所遇唯元白，天下无人重布衣。”）

[生逢尧舜君，不忍便永诀] 《新唐书·魏徵传》：“帝（太宗）曰：‘徵蹈履仁义，以弼朕躬，欲致之尧舜，虽亮（孔明）无以抗’。”杜甫《大历三年春》：“此生遭圣代。”此二句与李白《书情赠蔡舍人雄》：“遭逢圣明主，敢进兴亡言。”同旨。称玄宗为“尧舜君”或“圣明主”，是当时诗人一般看法。

[葵藿倾太阳，物性固莫夺。注12：“后来诗文多葵藿连文。藿是豆叶，葵向日，藿并不向日，这是一种‘复词偏义’。把自己的忠君比作葵花的向日。”] 《子夜秋歌》：“葵藿生谷底，倾心不蒙照。”李峤《日》：“倾心比葵藿，朝夕奉光曦。”唐孙顾《清露被皋兰》：“为感生成惠，心同葵藿倾。”藿无向阳特点，是连类而及。《祭故相国清河房公文》：“甫也备位此官，盖薄劣耳，见时危急，敢爱生死。”《咏怀》：“万古一死生。”《遣怀》：“黄金倾有无。”《喜雨》：“滂沱洗吴越。”《壮游》：“引古惜兴亡。”《新婚别》：“结发为妻子。”《捣衣》：“宁辞捣熨倦。”《夔州歌》：“中有松柏参天长。”《莫相疑行》：“不争好恶莫相疑。”《暮秋枉裴道州手札》：“使我昼立烦儿孙。”（乾按：以上皆杜诗文句）连类而及。《飞仙阁》：“浮生有定分，饥饱岂可逃？”意亦只在饥。《石砚》诗：“其滑乃波涛，其光或雷电。”雷实无光，亦连类而及之例。（乾按：以上亦杜句）唐张[image: ]
 《雨》诗：“桑麻荒旧国，雷电照前山。”纪（昀）批：“电可云照，雷不可云照，亦一病。”不知此亦复词偏义习惯用法，如改云“闪电照前山”，则与上句桑麻不成对矣。元稹《说剑》：“霆电满室光，蛟龙绕身走。”霆乃暴雷，无光。复词偏义。方回《瀛奎律髓》卷十七亦有此例，“雷电照前山”。郭璞《江赋》末云：“考川渎而妙观，实莫著于江河。”本与黄河无涉，而云江河，复词偏义，亦连类而及之例。权德舆《得抚州报喜戴员外无事》：“遮莫雪霜撩乱下，松枝竹叶自青青。”雪霜连用，亦复词偏义。雪可云撩乱下，霜则不可，然雪与霜性相近，故连类而及。汪元量《余将南归燕赵，诸公子携妓把酒饯别》：“君不见巢父许由空洗耳，伯夷叔齐空饿死。”洗耳乃许由事，因巢父为许由之友，故连类而及，此为复词偏义之变格。不可拘泥典故，谓作者误用或自我捏造也。

辛弃疾《浣溪沙》：“自有渊明方有菊，若无和靖即无梅。”杜之于向日葵，亦正可作如是观。山谷诗：“群心爱戴葵倾日。”任注：“山谷意谓徽宗践阼，群心倾戴，如日之方升。”自杜后始专用之于君主，表忠君思想。赵葵，《宋史》有传（卷四百十七），是个忠臣，无愧其名。南宋理宗时宰相有赵葵，以葵为名，显然是有取于向日葵之葵花，而非冬葵菜。戴叔伦《叹葵花》：“今日见花落，明日见花开。花开能向日，花落委苍苔。自不同凡卉，看时日几回？”可见这不是蔬菜，是花卉。薛能《黄蜀葵》：“娇黄新蕊欲题诗，尽日含毫有所思。记得玉人初病起，道家妆束厌禳时。”又《题逃户》诗：“雨水淹残臼，葵花压倒墙。”皆指葵，不指菜。柳浑《牡丹》诗：“近来无奈牡丹何，数十千钱买一颗。今朝始得分明见，也共戎葵不较多。”当即向日葵。韦庄《使院黄葵花》：“薄妆新著淡黄衣，对捧金炉待醮时。向日似矜倾国貌，倚风如唱步虚词。乍开檀炷疑闻语，试与云和必解吹。为报同人看来好，不禁秋露即离披。”（乾按韦诗见《全唐诗》卷七百，“待醮时”作“侍醮迟”，“向日”作“向月”。）明钱士升《秋葵》：“太阳岂是曾私照，何独兹花感旧恩？日暮西风惨淡里，依依犹欲送黄昏。”所写当即今日之向日葵花。

臧岳《应识唐诗类释》引《说文》：“葵常倾叶向日，不令照其根。”按《说文》无此文。李白《流夜郎题葵叶》：“惭君能卫足，叹我远移根。白日如分照，还归守故园。”刘长卿《游南园，偶见在阴墙下葵，因以成咏》：“此地常无日，青青独在阴。太阳偏不及，非是未倾心！”观偶见二字，知是野生。

《梦溪笔谈》卷二十五：“予使虏，至古契丹界，大蓟苃如车盖，中国无此大者。其地名蓟，恐其因此也，如扬州宜杨，荆州宜荆之类。荆或为楚，‘楚’亦荆木之别名也。”按“葵丘”当亦由其地宜葵而得名。又杜诗“豺遘哀登楚”，赵注谓楚指荆州，王粲曾在荆州作《登楼赋》。此亦可证赵说之确。不言登荆，平仄所限。岑参《东归留题太常徐卿草堂》（在蜀）：“题诗芭蕉滑，封酒棕花香。”此题入书写意。芭蕉叶大便于书写，与葵为类。

[顾惟蝼[image: ]
 辈，但自求其穴。注13：“蝼[image: ]
 辈比那班自私自利奔走干谒的人。顾惟，犹言转头一想。”] 单复《读杜诗愚得》：“当今构厦之具岂云缺哉，言朝廷有人也。然葵藿倾阳，物性固有不可夺者，而况于人乎！顾我若蝼蚁耳，但当安分自求其穴，胡为慕彼大鲸辄欲偃乎溟渤，自惩自怆之词。比也。以此自误，又耻干谒，遂至于此。”单解虽误，但他将“顾惟”改为“顾我”，又在“但”字下增一“当”字，却能自圆其说。否则要解作诗人自谓，至少理由不充分。杜诗中有用“顾我”者，如“顾我老非题柱客”（《陪李七司马》），“顾我蓬室姿，谬通金闺籍”（《送李校书》）。李白则用“顾余”，如“顾余不及仕，学剑来山东”，不只一处。杜诗：“顾惟鲁钝姿。”

翁方纲：“蝼蚁辈，别有喻也。以兹句是转非承。”所谓“蝼蚁辈”，即鲁迅所说的“这些东西”（指邵洵美之流。见1934年1月15日致郑振铎信）。又，1955年4月23日致肖（萧）军信：“有许多知识分子只顾自己……像白蚁一样。”杜甫《喜闻官军已临贼寇》：“穴蚁欲何逃。”《古柏行》：“苦心岂免容蝼蚁。”《青丝》：“近静潼关扫蜂蚁。”吴伟业：“一朝蚁贼满长安。”《通鉴》卷二一三（玄宗开元十四年）：“张九龄言于（张）说曰：‘宇文融承恩用事，辩给多权数，不可不备。’说曰：‘鼠辈何能为！’”可知“蝼蚁辈”亦轻贱之词，不能视杜之自谦，其理甚明。

[以兹误生理] “误”，宋本、钱本、郭本、分门本皆作“悟”，蔡本作“误”，仇作“悟”，并注：“一作悮。”浦作“悟”。单本、杨定作“误”。

[独耻事干谒] 即《早发》所谓“干请伤直性”也。

[放歌破愁绝。注21：“破一作颇，作破者是。”] 唐顾甄远诗：“浓醪艳唱愁难破。”

[蹴踏崖谷滑] 王元《登祝融峰》诗：“云湿幽崖滑，风梳古木香。”王建《霓裳词》：“宫女月中更替立，黄金梯滑并行难。”

[赐浴皆长缨，与宴非短褐。注28：“长缨，指权贵。短褐，贱者所服。”] 刘长卿《闻王师收二京》：“遂令辞短褐，仍欲请长缨。”岑参《送胡象落第归王屋别业》：“野花迎短褐，河柳拂长鞭。”亦以短对长。

[中堂舞神仙，烟雾蒙玉质。注35：“烟雾，形容衣裳的轻飘。汉《郊祀歌》：‘被华文，厕雾縠。’这是最早用雾来形容衣裳的。唐人更是常用。] 宋玉《神女赋》：“动雾縠以徐步。”善注：“縠，今之轻纱，薄如雾也。”以雾形容衣裳，此为最早。注误。

《惜别行》：“裁缝云雾成御衣，拜跪题封贺端午。”（乾按：杜诗）刘禹锡《泰娘歌》：“长鬟如云衣似雾。”崔仲容《赠歌姬》：“水剪双眸雾剪衣。”罗虬《比红儿》诗：“雾绡云縠称自裁。”

[朱门酒肉臭，路有冻死骨！荣枯咫尺异，惆怅难再述！注37：“宫墙内外，一荣一枯，一生一死，成了两个截然不同的世界，所以说：‘咫尺异。’”] 《（新）唐书·韦陟传》：“（陟）性侈纵，喜饰服马，侍儿阉童列左右常数十，侔于王宫主第。穷治馔羞，择膏腴地艺谷麦，以鸟羽择米。每食视庖中所弃，其直犹不减万钱。宴公侯家，虽极水陆，曾不下筯。”杜诗盖纪实，所谓臭也。有解臭为香者。误矣。元稹《旱灾自咎贻七县宰》：“强豪富酒肉，穷独无刍薪。”亦系用对比手法，但不够深刻，苍白无力，不能感动人。所以对比也要看对比本身是否尖锐。元诗写旱情，故及刍薪，情况自不同。白居易《劝梦得酒》：“谁人功画麒麟阁？何客新投魑魅乡？两处荣枯君莫问，残春更醉两三场。”荣，指第一句；枯，指第二句。

[群冰从西下。注39：“群冰一作群水，非。”] 《宿青草湖》：“寒冰多倚薄。”此湖南所作诗，尚有此景，何况北方。王维《别綦毋潜》：“严冬爽群木，伊洛方清泚。渭水冰下流，潼关雪中启。”

[恐触天柱折。注41：“王嗣奭说这是‘隐语，忧国家将覆’。按王说甚有见。”] 《祭故相国清河房公文》：“天柱既折，安仰翼戴。”知此天柱，亦有寓意。

[岂知秋禾登，贫窭有仓卒] “秋至转饥寒”。（乾按：杜甫《因崔五侍御寄高彭州》诗：“百年已过半，秋至转饥寒。为问彭州牧，何时救急难？”）

[平人固骚屑。注50：“平人，即平民。唐人为避唐太宗李世民的讳，多改‘民’为‘人’，改‘世’为‘代’。”] 《通鉴》卷二○八：“李乂上疏谏曰：‘江南乡人，采捕为业，鱼鳖之利，黎元所资。’”胡注：“乡人，犹言乡民，避太宗讳，改‘民’曰‘人’。”又疏有“生成之惠未洽于平人”。平人，亦即平民也。《通鉴》卷二○九：“隆基曰：‘王（相王）性恬淡，不以代事婴怀。’”胡注：“代事即世事，避太宗讳云尔。”

[默思失业徒] 补：指农民。业，指田业、产业。《南史·谢弘微传》：“田业十馀处，僮役千人。”唐人多田业连文，如于[image: ]
 《田翁叹》：“富家田业广，用此买金章。”失业徒，破产农民。

23.《后出塞五首》

其一

[千金装马鞭，百金装刀头] 出门所仗者，止马与刀，欲图功业之成，岂惜千金之费？一鞍尚然，其马可知；刀头尚然，其刀可知。二句急忙治具。

其三

[岂知英雄主] 贪边功之主耳。

[四夷且孤军] 所谓“悬军幕井乾”，（乾按：杜甫《秦州杂诗》之句。《九家注》：“悬军，谓路险阻悬之，使之下。邓艾伐蜀，悬军深入。”）四夷止剩孤军矣，似并欲殄灭此孤军。阴铿《和傅郎岁暮还湘洲》：“大江静犹浪，扁舟独且征。”陈子昂《晚次乐乡县》：“故乡杳无际，日暮且孤征。”

[奋身勇所闻。注20：“勇，是勇往；所闻，是指地方说的，即下文的‘大荒’‘玄冥’。”] “不过凭谍者，影响传闻，云某处有穹庐，某处有畜牧已尔，往赴之矣。‘勇所闻’妙，自来未见敌而神张貌智者，每若此。”

[注20：“《汉书：张骞传》：‘天子既闻大宛之属多奇物……’”] 《通鉴》卷二一一：“有胡人上言海南多珠翠奇宝……”

其五[出师亦多门。注32：“多门，许多门道，有多次意。”] “丧乱死多门”（乾按：杜诗《白马》句）。

[中夜间道归。注37：“间道归，抄小路逃回家。”] 《安禄山事迹》：“禄山发所部兵及同罗、奚、契丹、室韦，凡十五万众，号二十万，反于范阳……诸将皆引兵夜发。”夜发，故得以“中夜间道归”也。《通鉴》删“诸将皆引兵夜发”句，不妥。（乾按：见《通鉴》卷二一七）

[故里但空村] 向时送者亦不可见，奚知存亡。至于故里空村，则未必与此次反叛有关，盖其时早已“汉家山东二百州，千村万落生荆杞”矣。
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24.《悲陈陶》

[题解：“《唐书·房琯传》：“遇贼于咸阳县之陈陶斜。”] 唐时长安附近有宫人斜。杜牧《宫人冢》：“尽是离宫院中女，苑墙城外冢累累。少年入内教歌舞，不识君王到死时。”（乾按：《通鉴》卷二一九注：宋敏求《退朝录》引唐人文集曰：“唐宫人墓谓之宫人斜。四仲，遣使者祭之。然则陈涛斜者，岂亦因内人所葬地而名之邪？”）又《闲题》：“借问春风何处好，绿杨深巷马头斜。”当亦指地名。

[注3：“按岑参《行军》诗也是写的这一史实。”] 不用乐府题，不显目，影响小。

[群胡归来血洗箭。注四：“血洗箭，是说箭和其他武器上都沾满了血，就像用血洗过了似的，所谓‘匣里金刀血未干’。”] 白居易《观剑南献捷》诗：“边疆氛已息，矛戟血犹残。”

25.《春望》

纪：“语语沉著，无一毫做作，而自然深至。”

[国破山河在，城春草木深] 吴：“国破而山河犹在，故城春而草木已深。深字，已兼榛芜丛原之意矣。”

[感时花溅泪，恨别鸟惊心] 顾非熊《酬陈标评事喜及第与段何共贻》：“至公平得意，自喜不因媒。榜入金门去，名从玉案来。欢情听鸟语，笑眼对花开。若拟华筵贺，当期醉百杯。”杜荀鹤《春日旅寓》：“江上有家归未得，眼前花是眼前愁。”

《围炉诗话》卷一：“诗以情为主，景为宾，景物元自生，惟情所化。情哀则景哀，情乐则景乐。唐诗能融景入情，寄情于景。”“感时”二句，景随情化也。何焯：“起句笔力千钧，感时句收上，恨别句起下，感时心长，恨别意短，落句故置家言国。”仇：“首四句春望之景，睹物伤怀。”

[烽火连三月，家书抵万金] 烽火句应感时，家书应恨别。

[浑欲不胜簪。注5：“差不多连发簪也戴不住了。”] 简直。

[注五：“关于‘感时’句，有人认为由带着露水的花，联想到它也在流泪。按果如此说，溅字就很难讲得通。溅是迸发，如果是写带露的花，也许可以说‘泫泪’，却不能说‘溅泪’，因为花上的露水是静止的。”] 犹“奔泉溅水珠”之溅（《大历三年春白帝城放船》），又《贻华阳柳少府》：“涕泪溅我裳。”（乾按：上引为杜诗）可知非一般流泪、垂泪。《通鉴》卷一八五：“（炀）帝爱子杲，年十二，在帝侧，（裴）虔通斩之，血溅御服。”按：事见《隋书》卷五九《赵王杲传》：“杲在帝侧，裴虔通斩之于帝前，血湔御服。”“槛菊愁烟兰泣露”（乾按：见晏殊《鹊踏枝》词），说泣露可通，如说“溅泪”就不通。胡曾《咏史·细腰宫》：“惟有青春花上露，至今犹泣细腰宫。”

26.《哀江头》

[江草江花岂终极。注16：“终极，犹穷尽。”] 鲍照《采菱歌》：“怀古复怀今，长怀无终极。”

27.《自京窜至凤翔喜达行在所三首》

其一

[无人遂却回。注1：“无人二字读断，是说天天盼有人来，能得到一点消息，但竟没有人来。遂却回，是说于是决意逃回来。”] 明邵傅《杜律集解》：“贼中无人得脱而回。”遂，犹因也，因而也。《戏题寄上汉中王》：“群盗无归路，衰颜会远方。”无归路者非盗，遂却回者非“人”，皆上二字下三字句法，上因下。

[眼穿当落日，心死著寒灰] 如在贼中，不至云“心死著寒灰”。明为写逃窜时心情。此二句双关。

[雾树行相引，连山望忽开] 翁《杜诗附记》：“茂树行相引，即‘草木长’注脚。”（乾按：杜甫《述怀》诗：“今夏草木长，脱身得西走。”翁即清人翁方纲。）唐太宗《咏小山》：“近谷交萦蕊，遥峰对出莲。”杜诗“连山”一作“莲山”，以对“雾树”，若作连，乃借对也。

28.《述怀》

[麻鞋见天子] 1978年《文物》第一期有汉时麻鞋照片，其制与今草鞋正相似。想唐时亦尔也。

29.《羌村三首》

其一

[峥嵘赤云西，日脚下平地] 《杨升庵外集》：“梁虞骞（《拟雨诗》）：‘落晖散长足，细雨织斜文。’李白亦用其字曰：‘日足森海峤。’然其惊人泣鬼，所谓自铸伟词、前无古人者乎？”则日足、日脚，似多指落晖、斜阳而言。白居易诗：“孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。”

其二

[娇儿不离膝：畏我复却去。注10：“这句当在‘畏’字读断，是上一下四的句法。这里的‘却’字，作‘即’字讲。”] “棹拂荷珠碎却圆”，“却”兼复、即二义。《广记》卷一七○引《云溪友议》：韩愈见李贺来，“却插带，急命邀之”。又唐传奇《吴堪》：“具馔讫，即却入房。”白居易《看常州柘枝赠贾使君》：“莫惜新衣舞柘枝，也从尘污汗沾垂。料君即却归朝去，不见银泥衫故时。”司空图《白菊诗》：“不辞暂被霜寒挫，舞袖招香即却回。”《难陀出家缘起》：“走到门前略看，即便却来同饮。”《韩擒虎话本》凡三用“即便却回”。《全唐诗话》：“王易简，梁乾化中及第，不看榜，却归华山。”罗隐《寄渭北徐从事》：“莫恨东风促行李，不多时节却归朝。”又《寄右省王谏议》：“看却金庭芝朮老，又驱车入七人班。”刘长卿《长门怨》：“芳菲似恩幸，看却被风吹。”李贺则言“看即”，其实一意。（乾按：李贺《野歌》：“寒风又变为春柳，条条看即烟濛濛。”）任渊《后山诗注》引杜诗作“畏我却复去”。刘长卿《送张栩扶侍之睦州》（自注：“此公旧任建德令。”）：“遥忆新安旧，扁舟复却还。”

《唐国史补》：“贞元中长安客有买妾者，居之数年，忽尔不知所之。一夜提人首而至，告其夫曰：‘我有父冤，故至于此，今报矣，请归。’泣涕而诀，出门如风。俄顷却至，断所生二子喉而去。”按此“俄顷却至”，谓忽然又至也。乃唐人口语。（乾按：何逊《学古三首》：“寸心空延伫，对面何由即？”杜甫《高都护骢马行》：“何由却出横门道。”宋张戒《岁寒堂诗话》卷上引杜诗句作：“眼枯却见骨。”《艺苑卮言》卷五引明刘文安《英宗挽诗》：“天倾玉盖旋从北，日昃金轮却复中。”皆“却”可以作“即”字解之例。）

卢世[image: ]
 云：“往日娇儿，依依膝下，别离既久，爱我者转而畏我。”傅（庚生）说盖本此，其实大谬。仇（兆鳌）采卢说。浦（起龙）：“不离、复却，眼前态，拈出如生。”则浦亦从仇说者。蔡（元弼）笺于畏我句云：“谓以拾遗之职所系也。”是蔡亦以复却去者为杜也。范辇云：“娇儿”二句“写出孩稚依依真景”。

其三

[苦辞酒味薄。注20：“苦辞，就是再三的说。”] 葛洪《神仙传》“苏仙公”条：“但闻哭声，不见其形，郡守乡人，苦请相见。”（《太平广记》卷十三）

30.《北征》

[题解：“写作的目的：另一方面表示自己对借用回纥兵的意见，来提高唐肃宗的警惕。”] 借兵之害，可参戎昱《苦哉行》：“冀雪大国耻，翻是大国辱。”又《听杜山人弹胡笳》：“回鹘数年收洛阳，洛阳士女皆驱将。岂无父母与兄弟，闻此哀情皆断肠。”

[猛虎立我前，苍崖吼时裂。注19：“猛虎，状苍崖之蹲踞。”]以静为动，此亦所谓“惊人语”也。李白《下陵阳沿高溪三门六刺滩》：“石惊虎伏起，水状龙萦盘。”薛能《褒斜道中》：“鸟经恶时应立虎。”又《伏牛山》：“虎蹲峰状屈名牛。”李义山《乱石》：“虎踞龙蹲纵复横。”东坡诗：“丑石半蹲山下虎。”《石钟山记》：“大石侧立千尺，如猛兽奇鬼，森然欲搏人。”辛弃疾《浣溪沙》：“突兀趁人山石狠。”杨万里诗：“峭壁呀呀虎擘口，恶滩汹汹雷发吼。”南宋王质《水调歌头》：“群山左顾右盼，如虎更如龙。”亦以龙虎状山。

[我仆犹木末。注26：“木末，犹树梢。此泛指山上。”] 参《春渚纪闻》“王子直误疵坡诗”条。（会看千字诔，木杪见龟趺）（乾按：宋人何薳《春渚纪闻》：“《王子直诗话》云，东坡先生作《程筠归真亭》诗，有‘会看千字诔，木杪见龟趺’，龟趺是碑座，不应见于木杪，指以为病。初不知亭在山半，自下望碑，则龟趺正在木杪，岂真在木上耶。杜子美《北征》诗云：‘我行已水滨，我仆犹木末。’岂亦子美之仆，留挂木末，如猿猱耶！”）

[颜色白胜雪。注33：“白胜雪，指过去养得很白净。古典文学中一般都是用雪来形容颜色的美丽。”] 白居易《鹦鹉洲夜闻歌者》：“寻声见其人，有妇颜如雪。”

[见耶背面啼] 这是孩子感到没脸，不好意思，因为一身破烂像个讨饭的。也有点撒娇。绝对不是怕。

[那无囊中帛，救汝寒凛慄] 那无，岂无也。故作豪语。张相误解此那字。（乾按：《诗词曲语辞汇释》：“那，犹奈也。”）

[狼藉画眉阔。注42：“汉和唐，女子画眉都以阔为美。狼藉，不整洁。以上四句，本写妻的加意梳掠，却借痴女影衬。”] 白居易《吾雏》：“学母画眉样，效吾诵诗声。”便简而不生动。

[注45：“这是第三大段，写到家以后的悲喜情形。这一段是《北征》应有的正面文章。”] 高书引刘辰翁评（“生理”一段）“《北征》精神全得一段画意。他人窘态有甚不能自言，又羞置勿道”。按此言甚有见。唐诗可贵，往往在此等处见真情。

[至尊尚蒙尘。注46：“封建时代称皇帝为‘至尊’，此指肃宗。”] 《陔馀丛考》卷三六。（乾按：该书“至尊”条：“臣称君为至尊。西汉已有此语，且不一而足。”）

[送兵五千人，驱马一万匹。注51：“一人两马，故有一万匹。”] 《北史·张衮传》：“衮，道武为代王，选为左长史。从追蠕蠕五六百里。诸部帅因衮言粮尽，不宜深入。帝问衮：‘杀副马，足三日食乎？’皆言足。帝乃倍道追。”据此知西北骑兵皆有副马。

[此辈少为贵。注52：“杜甫认为借用回纥的兵，越多越难应付，故云‘少为贵’。”] 鲁迅《且介亭杂文二集·后记》：“我以为要论作家的作品，必须兼想到周围的情形。”（对于言论的压迫）

[正气有肃杀] 吕温《孟冬蒲州关河亭》诗云：“雪霜自此始，草木当更新。严冬不肃杀，何以见阳春？”可作正气句注脚。

[皇纲未宜绝。注59：“‘皇纲’指唐帝业传统。”] 骆宾王《兵部奏姚州破逆贼诺设弄杨虔柳露布》：“四时行焉，天道不能去杀；五兵备矣，皇业所以胜残。”

[中自诛褒妲。注63：“唐玄宗赐杨贵妃死，实出于被动，但不好正面揭穿，只好从侧面点破。在当时危急存亡的情况下，把皇帝说成一个昏君，便要影响举国上下‘同仇敌忾’的情绪，这可能是杜甫为什么要把官军的逼迫说成天子的‘圣断’的用心。”] 《诗话总龟》后集卷十五引《丹阳集》有评论，谓杜“此语出于爱君，曲文其过，非至公之论”。

31.《彭衙行》

[誓将与夫子，永结为弟昆！注18：“这两句是代述孙宰的话，亦即下文所谓‘露心肝’。夫子，是孙宰谓杜甫。”] 李白《泛沔州城南郎官湖》诗序：“张公殊有胜概，四望超然，乃顾白曰：‘此湖古来贤豪游者非一，而枉践佳景，寂寥无闻，夫子可为我标之嘉名，以传不朽？’”此夫子，亦张谓称李白者，而白记之。

32.《春宿左省》

[明朝有封事。注4：“封事，即密奏。”] 《新唐书·魏徵传》：“徵曰：‘古者立谤木欲闻己过，封事，其谤木之遗乎？陛下思闻得失，当恣其所陈，言而是乎，为朝廷之福；非乎，无损于政。’帝说，皆劳遗之。”《辞海》726页。（乾按：1977年版（词语分册）“封事”条：“古时臣下上书奏事，防有泄漏，用袋封缄，称为封事。……《旧唐书·杜正伦传》：“咸上封事称旨，太宗为之设宴。”又1999年版解云：“密封的奏章。”）

“避人焚谏草”（乾按：杜诗《晚出左掖》句），梁章钜《浪迹丛谈》二五一页“花押”条引《东观余论》谓：“唐时令辟臣上奏，任用真草，惟名不得草。（乾按：谏草，是臣下为上书陈谏即“封事”而随手写下的草稿，也称“草”。《后汉书·皇甫嵩传》：“前后上表陈谏，有补益者五百馀事，皆手书毁草，不宣于外。”）

33.《曲江二首》

其一

[莫厌伤多酒入唇。注3：“伤多酒，过多之酒，即超过饮量的酒。”] 孟宾于《碧云集》序：“沉沦者怨刺伤多，取事者雅颂一贯。”唐人常语。任（渊）注《山谷诗》（六一）引作“不厌伤多酒入唇”。

其二

[朝回日日典春衣，每日江头尽醉归。注7：“典，典当。是一种用实物作抵押的贷款形式，利息很重。当春日而典春衣，明已无物可典。下句正申明典衣之故，是为了买醉。”] 刘禹锡有《和乐天以镜换酒》诗。白居易《自劝》：“忆昔羇贫应举年，脱衣典酒曲江边。十千一斗犹赊饮，何况官供不著钱。”与杜诗相证，其风流传不替。“将衣质酒，命予合饮，”见李贺《申胡子觱篥歌》序，可见非虚语。其时社会风气如此。李白：“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒。”又贺知章解金龟换酒，皆其事也。然春日而典及春衣，穷可知，嗜酒亦可知，其心情及处境之恶并可知。

[人生七十古来稀] 白居易《感秋咏意》：“旧语相传聊自慰，世间七十老人稀。”可见此语由来已久，杜亦系用旧语者。

34.《至德二载，甫自金光门出，间道归凤翔。乾元初，从左拾遗移华州掾，与亲故别，因出此门，有悲往事》

[近侍归京邑。注3：“京邑，指华州，华州离长安不远，故曰京邑。”] 任华《送李侍御充汝州李中丞副使序》：“华州、汝州，两京股肱郡也。朝廷以股肱之郡，非有股肱之才者，则不可造次任焉。是以命华州牧兼御史中丞李公丞乘辕于汝……”此“京邑”为指华州之证。

[驻马望千门。注5：“千门，指宫殿。”] 韦应物《观早朝》：“丹殿据龙首，崔嵬对南山。寒生千门里，日照双阙间。”唐崔镇《北斗城赋》：“接千门之宫阙，通八达之康庄。”亦指宫殿而言者。（乾按：杜牧《过华清宫》：“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。”亦然）

35.《洗兵马》

[题解：“这大概是乾元二年（七五九）春二月杜甫在洛阳时所作的。一方面对祖国的走向复兴，表示了极大的喜悦和歌颂；另一方面当时朝廷存在的弊政，也以寓讽刺于颂祷之中的手法提出了严厉的指斥和‘意味深长’的警告。”] 此诗可与刘长卿《闻王师收二京》一诗互参。至德二载十月收东京。（乾按：刘诗见《全唐诗》卷一五○《至德三年春正月，时谬蒙差摄海盐令，闻王师收二京，因书事寄上浙西节度李侍郎中丞行营五十韵》。至德三年二月改元称乾元）

[河广传闻一苇过] 云“传闻”者，必有其事。黄希谓指郭（子仪）破贼十万于卫州，甚确。事在元年十月。

[已喜皇威清海岱，常思仙仗过崆峒。注10：“崆峒，山名。肃宗在灵武、凤翔时，往来常经过崆峒山。”] 《夔府书怀》：“扈圣崆峒日，端居滟滪时。”

[三年笛里关山月。注11：“关山月，是汉乐府横吹曲中的一曲。横吹曲是一种军乐、战歌。”] 刘长卿《罪所留系，每夜闻长洲军笛声》：“只怜横笛关山月，知处愁人夜夜来。”又《听笛歌》：“静听关山闻一叫，三湘月色悲猿啸。”知当时军中多吹此曲。是唐时关山月一曲甚流行。

[郭相谋深古来少。司徒清鉴悬明镜。注14：“郭相，郭子仪。乾元元年八月子仪为中书令，故称郭相。” 注15：“司徒，指李光弼。至德二载四月光弼为司徒。”] 《通鉴》卷二一八：“至德元载八月，以子仪为武部尚书、灵武长史，以李光弼为户部尚书、北都留守，并同平章事。”同为同平章事，何以不称李为李相？同平章事，全称为：同中书门下三品。因侍中、中书令皆正三品，凡带同平章事的衔名的，其本官多有在三品以下者。同平章事，即同中书门下协商处理政务，虽为事实上的宰相，但与中书令毕竟不同。中书令为百僚之首，是首相。孙逖《授李林甫左仆射兼右相制》：“宜兼三绶之荣，俾在百僚之首。”盖指右相而言。右相即中书令也。所谓真宰相。《旧唐书·职官一》：“天宝元年二月，侍中改为左相，中书令改为右相。”《通鉴》卷二一八：“上（肃宗）欲以（李）泌为右相，泌固辞曰：‘陛下待以宾友，则贵于宰相矣。’”右相即中书令也。中书令，《旧唐书》列在正三品，《新唐书·百官志》列在正二品，且云：“唐世宰相，名尤不正。初唐因隋制，以三省之长中书令、侍中、尚书令共议国政，此宰相职也。其后以太宗尝为尚书令，臣下避不敢居其职，由是仆射为尚书省长官，与侍中、中书令号为宰相。其品位既崇，不欲轻以授人，故常以他官居宰相职，而假以他名。……贞观八年，仆射李靖以疾辞位，诏疾小瘳，三两日一至中书门下平章事，而平章事之名，盖起于此。其后李[image: ]
 以太子詹事同中书门下三品，谓同侍中、中书令也，而同三品之名，盖起于此。……自高宗以后，为宰相者必加同中书门下三品，虽品高者亦然。惟三公、三师、中书令则否。”（乾按：《通鉴》卷二二○：“肃宗乾元元年八月，以郭子仪为中书令〔右相〕，光弼为侍中〔左相〕。”）

[注14：“故称郭相。”] 故独称郭相。

[尚书气与秋天杳。注16：“尚书，指王思礼。时为兵部尚书。” 注42：“王思礼加兵部尚书，事在乾元元年八月，见《旧唐书·肃宗纪》。此尤为此诗必作于乾元元年八月以后之明证。”] 《旧唐书·肃宗纪》：“乾元元年八月，上皇诞节，上皇宴百官于金明门楼，朔方节度使郭子仪、河东节度使李光弼、关内节度使王思礼来朝，加子仪中书令、光弼侍中、思礼兵部尚书，馀如故。”《新〔唐〕书·肃〔宗〕纪》不载加兵部尚书事。《通鉴》同。（乾按：《新唐书·肃宗纪》于乾元元年漏载六月、八月事。《通鉴》如上引无是年八月思礼加兵部事。）《新唐书·王思礼传》：“收东京，战数有功，迁兵部尚书。”与《旧〔唐〕书·肃〔宗〕纪》合。旧《书》本传言“迁户部尚书”。（乾按：《旧唐书·李光弼传》：“乾元元年，与关内节度使王思礼入朝，勅朝官四品已上，出城迎谒。迁侍中。”又《郭子仪传》：“乾元元年七月破贼河上，擒伪将安守忠以献，遂朝京师……进位中书令。”《新唐书》本传均同，可为佐证）

思礼为兵部尚书，《旧〔唐〕书·肃〔宗〕纪》前后两见，又云：“至德元载十月，（房）琯请为兵马元帅，收复两京，许之，仍令兵部尚书王思礼为副。”误！与下文乾元元年八月所记矛盾。《新唐书·王思礼传》只言思礼“副房琯，战便桥不利，更为关内行营节度”，未言副琯何官职。旧《书》本传亦但言“与房琯为副使，便桥之战又不利，除为关内节度使。”无兵部尚书文。《通鉴》卷二一九亦云至德元载十月王为兵部尚书，（新、旧《唐书·房琯传》及《新〔唐书〕·肃〔宗〕纪》同，《新唐书·肃宗纪》惟载，以兵部尚书王思礼副琯），亦误，且自相矛盾。前载天宝十一载三月改兵部为武部，此何得云兵部尚书？武部复改为兵部，在至德二载十二月十五日。（乾按：《通鉴》该句之后有“以武部侍郎李峘为剑南节度使”一语，此前至德元载八月，有“以〔郭〕子仪为武部尚书”的记载，则此所谓王之“兵部尚书”似沿误《唐书》，当是至德二载十二月之后乾元元年八月所加官，或从子仪后继任的。据《通鉴》记载，王思礼副琯之前至德元载六月之后，为河西、陇右节度使，行在都知兵马使。故便桥兵败，除关内节度使，乾元元年八月收两京后来朝，加兵部尚书）《旧〔唐书〕·肃〔宗〕纪》前后矛盾，或是便桥之败，王曾罢兵部尚书历史失载也？

《唐仆尚丞郎表》910页有考证。（乾按：中华书局1986年版严耕望先生撰《唐仆尚丞郎表》第四册910页：“王思礼——乾元元年八月十七丙辰，由工尚·兼御史大夫·关内节度使迁兵尚，仍领节度。[考证]……则旧传‘户部’误。新传书兵尚于乾元元年以前，亦小失。又《全唐文》四四肃宗《收复两京大赦文》：‘开府仪同三司·御史大夫·兼工部尚书·持节充招讨两京（略）等军·兼关内节度使·（略）王思礼……行工部尚书。’《会要》四五功臣条略同。此在至德二载十二月十五戊午，则兵尚前官为工尚也，纪传皆失书。（旧《纪》，至德元载十月，房琯为兵马元帅，‘仍令兵部尚书王思礼为副。’新《纪》同。按此时郭子仪为武部尚书。两《纪》此衔，书后官欤？）”父批注：“王当时应有官衔，如刘秩等皆书其当时官衔。思礼副房琯时或为工部尚书，两《纪》《通鉴》兵乃工之讹。”又909页：“郭子仪——至德元载八月一日壬午朔，由灵州大都督府长史·朔方节度使迁武尚·同中书门下平章事，仍兼长史·领节度。二年十二月十五戊午，迁司徒，卸武尚，仍兼左仆以下如故。”“李光弼——至德二载十二月十五戊午，由检校司徒……迁司空·兼兵尚，仍平章事·领节度。”父批：“郭御即由李兼。在此期间王思礼不可能任武尚或兵尚。”（乾按：同书1051页：“颜真卿——至德元载七月，由户侍·平原太守迁工尚。”则十月王副琯时似不大可能为工部尚书。且“兼工尚”，亦非真除，乃正员之外，及迁工尚后，不过半年，即迁兵尚。兵尚在政治上实际之地位比工尚要高许多。这大概是纪传不载的一个原因）

[鹤驾通宵凤辇备，鸡鸣问寝龙楼晓。注23：“《艺文类聚》：“太子晋乘白鹤仙去，故后世称太子之驾曰鹤驾。”这里鹤驾替代的太子，钱谦益以为指肃宗，恐非杜甫本意。浦起龙据乾元元年四月立成王李俶为皇太子的史实，认为是指李俶。下凤辇（天子之车）才是指肃宗。这说法是接近真实的。”] 《旧唐书·音乐志》卷三十一：①《享隐太子庙乐章·舒和》：“尚想燕飞来蔽日，终疑鹤影降凌云。”（隐太子即建成）②《享章怀太子庙乐章·迎神》：“前驱戾止，控鹤来仪。”③《享懿德太子庙乐章·迎神》：“伊浦凤翔，缑峰鹤至。”《全唐诗》卷三三五裴度《享惠昭太子庙乐章·亚献终献》：“礼成神既醉，仿佛缑山鹤。”（在唐时，缑山鹤的故事，几乎成为太子专用之典，他人不能僭用。）又卷一三《享太庙乐章·承光舞》：“监国方永，宾天不归。……龙楼正启，鹤驾斯举。”（盖指孝敬皇帝李弘，弘为太子，未及即位而死）凡涉及太子，必用周灵王太子晋缑山乘鹤故事，几无一例外。由此可证，杜《洗兵马》“鹤驾通宵凤辇备”之“鹤驾”只能作于成王李豫乾元元年五月立为太子（乾按：见《旧唐书·肃宗纪》，《新唐书·肃宗纪》作十月，新、旧《唐书·代宗纪》作四月）之后。否则，便是无中生有，违法乱纪，此钱氏曲解用心所在。以为隐指肃宗，所谓“不欲其成乎为君”，以为杜甫在这里是用春秋笔法，刺肃宗以太子而自立。不知杜在此之前早已承认肃宗之自立，《北征》等诗皆可为证。未立太子而用太子故事，淆乱视听，几同造谣，杜安得出此？《文苑英华》卷五五三有颜真卿《贺肃宗即位上玄宗表》：“奉皇帝七月十二日勅，伏承陛下（玄宗）命皇太子践祚改元，皇帝上陛下尊号曰上皇天帝，臣……等蹈舞抃跃，不胜感咽。……”李白《上皇西巡南京歌》：“剑阁重关蜀北门，上皇归马若云屯。少帝长安开紫极，双悬日月照乾坤。”亦无贬肃宗，不以为帝之意。

“鹤驾”一典如是写实，则《洗兵马》必作于乾元二年春，以成王于元年五月始立为太子，诗自不可能作于元年五月之前也。钱氏是注意到这点的，故硬把“鹤驾”归之于肃宗以太子而自立为帝。其说未免深文，且亦不符合杜诗实际。杜对肃宗不待传位而急于自立，虽有不满，如《壮游》诗“少海旌旗黄”，但绝无“不欲其成乎为君”之意。钱氏虽能自圆其说，以为杜在此有微意，是用《春秋》具文见意的书法，但绝不可信。既用鹤驾，即表明时已有太子，否则杜不会用此一专门表明太子身份之典故。《通鉴》卷二一九至德二载：“（俶）曰：‘陛下犹未奉晨昏，（谓人子晨省昏定之礼），臣何心敢当储副！愿俟上皇还宫，臣之幸也。’上赏慰之。”据此知杜诗“鹤驾”定指广平，父子相随以定省上皇。

武三思《奉和春日游龙门应制》：“凤驾临香地，龙舆上翠微。”鹤驾之与凤驾、龙舆，即太子之与天子之分，丝毫不能含混。《全唐文》卷九七高宗武皇后《赐少林寺僧书》：“弟子前随凤驾，过谒鹫岩。”凤驾即凤辇，此指高宗皇帝。凤辇既有专指，“鹤驾”岂得泛称？设未立太子，杜何得妄称？此非小事，有关国家大典。此亦足证《洗兵马》必作于乾元元年五月立太子之后无疑。钱主元年，故以鹤驾为指肃宗，“不欲其成乎为君”，臆测妄断。且鹤驾既指肃宗，凤辇又将何所指乎？若仍指肃宗，岂非重叠？刘长卿诗：“凤驾瞻西幸，龙楼议北征。”凤驾，指玄宗；龙楼，指肃宗，皆谓天子。

[汝等岂知蒙帝力] 《别蔡十四》：“我虽消渴甚，敢忘帝力勤。”

[关中既留萧丞相。注28：“刘邦以萧何留守关中，使镇抚百姓。这里以比房琯。琯自蜀奉传国宝及玉册至灵武传位，并留相肃宗。” 注29：“按乾元元年六月，房琯由太子少师出为邠州剌史，邠州属关内道，地在关中，故云‘关中既留’。”] 《后山诗注》卷二任渊注引关中句作“正留萧丞相”，不如“既”字妥，与“复”字应。“曩者书札，望公再起。”（乾按：见杜《祭故相国清河房公文》）均以萧比房。《八哀诗》：“际会清河公，间道传玉册。”救王思礼一事，是房一大功。清河公即琯也。杜有《承闻故房相公灵榇自阆州启殡归葬东都》诗，仍称相公。盖念念不忘。故虽罢相而仍以萧丞相拟之，不足怪也。

郑处诲《邠州节度使厅记》：“邠为古国，其俗质而厚，其人朴而笃理……后魏改置豳州。国朝因之。开元中，诏以豳、幽为疑，因改为邠。天宝已前，太平岁久，西通伊凉，万里而远，邠实为近郡，申王、薛王以亲贤之贵居之，太尉房公以盛德之重居之……”肃宗深恶房琯，其贬琯为邠州刺史，并非其本意，但从表面看来，邠州乃近郡，好像还有意复用，故不远斥。此杜诗所以有“关中既留”之句也。“留”字可玩，虽罢其相位，却仍安置在“近郡”。白居易《除军使邠宁节度使制》：“郇邠大藩，控扼胡虏。若得良将，则无外虞。”元稹《同州刺史谢上表》：“……不料奸人疑臣杀害裴度，妄有告论，尘黩圣聪，愧羞天地。臣本待明辨亦了，便拟杀身谢责，岂料圣慈尚在，薄贬同州，虽违咫尺之颜，不远郊畿之境，伏料必是宸衷独断，乞臣此官。若遣他人商量，乍可与臣远处藩镇，岂肯遣臣俯近阙庭？”同州为“薄贬”，邠州亦自非厚责，故杜有复冀用琯之心。关中既留，自非泛泛也！若房仍在朝为太子少师，则诗当云“朝中既留”或“庙堂既留”，不应泛泛但言“关中既留”。可知“关中”云云，确为指邠州刺史无疑。

刘邦尝说：“镇国家，抚百姓，给[image: ]
 ，不绝粮道，吾不如萧何。”（《史记·高祖本纪》）刘未得天下，何已为丞相。《史记·萧相国世家》：“沛公为汉王，以何为丞相。”“汉王与诸侯击楚，何守关中。”“汉王数失军遁去，何常兴关中卒辄补缺。上以此专属任何关中事。”《旧唐书·房琯传》：“乾元元年六月……时邠州久屯军旅，多以武将兼领刺史，法度[image: ]
 废，州县[image: ]
 宇并为军营，官吏侵夺百姓室屋以居，人甚弊之。琯到任，举陈令式令州县恭守，又缉理公馆，寮吏各归官曹，颇著政声。二年六月诏褒美之，征拜太子宾客。”

[幕下复用张子房。注29：“刘邦尝说：‘运筹惟幄之中，决胜千里之外，吾不如子房。’这里比张镐。又同年（乾元元年）五月，张镐由平章事罢为荆州大都督府长史兼本州防御使，仍身居幕府，故曰‘幕下复用’。”] 李白《赠张相镐》诗：“秀骨象山岳，英谋合鬼神。佐汉解鸿门，生唐为后身。”亦系以张良比张镐。赠诗多切对方之姓氏，此风唐以前已有之。又《张相公出镇荆州，寻除太子詹事，余时流夜郎，行至江夏，与张公去千里，公因太府丞王昔使车、寄罗衣二事，及五月五日赠余诗，余答以此诗》：“张衡殊不乐，应有《四愁诗》。（按张时罢相。乾元元年五月）惭君锦绣段，赠我慰相思。鸿鹄复矫翼，凤凰忆故池。（按上句指出为荆州长史，下句指罢相，应首句不乐。这可能是真情，但对张不利）荣乐一如此，商山老紫芝。”按李则以张衡拟张镐。杜《洗兵马》则以张良拟之，但云幕下复用，知亦作于罢相后。以复用字，表明已罢相，善立言。张九龄《酬宋使君见赠之作》：“罢归犹右职，待罪尚南荆。”张九龄罢相后为荆州长史，故云。虽贬官，仍重用也，故云“右职”。

“幕下”即幕府。不用幕府而用幕下者，为与上句“关中”作对也。唐人为句法所拘，亦有用“幕府下”者。不得指朝廷。李白《送程刘二侍郎》诗：“安西幕府多材雄。”杜甫《赠田九判官》：“麾下赖君才并入。”亦即幕下，指哥舒翰。高、岑等人诗中，亦多有之。高适：《酬裴员外以诗代书》：“拥旄出淮甸，入幕征楚材。”入幕指为淮南节度使事。至德元载（756）。《酬秘书弟兼寄幕下诸公》：“亚相膺时杰，群才遇良工。翩翩幕下来，拜赐甘泉宫。”此天宝九载所作。幕下指范阳、平卢节度使安禄山幕。《饯宋八充彭中丞判官之岭外》：“绣衣当节制，幕府盛威棱。”天宝四载以光禄少卿彭果以御史中丞为岭南五府经略使，故云。《自武威赴临洮谒大夫不及因书即事寄河西陇右幕下诸公》。天宝十二载，哥舒翰以陇右节度使加河西节度使。《武威同诸公过杨七山人》：“幕府日多暇，田家岁复登。”在河西哥舒翰作。

岑参：《江行夜宿龙吼滩，临眺思峨眉隐者，兼寄幕中诸公》。按此乃入川后作，“幕中”即幕下，当指杜鸿渐。时以相国节度剑南，抚节成都。《送张郎中赴陇右觐省卿公》，自注：“时张卿公亦充节度留后。”诗云：“幕下多相识，边书醉懒操。”按张郎中之父为节度留后，故有“幕下”句。《送裴判官自贼中再归河阳幕府》：“东郊未解围，忠义似君稀。误落胡尘里，能持汉节归。……却向嫖姚幕，翩翩去若飞。”何年？待查。《客舍悲秋有怀两省旧游，呈幕中诸公》。《走马川行》：“幕中草檄砚水凝。”《奉陪封大夫宴得征字，时封公兼鸿胪卿》：“西边虏尽平，何处更专征。幕下人无事，军中政已成。”“幕下”与下句“军中”对。

李嘉祐《送裴员外往江南》：“公务江南远，留[image: ]
 幕下荣。”钱起《送王季友赴洪州幕下》。韦应物《寄洪州幕府卢廿一侍御》（原注：“自南昌令拜，顷同官洛阳。”）：“文苑台中妙，冰壶幕下清。”韩愈《晋公破贼回重拜台司，以诗示幕中宾客，愈奉和》，晋公为裴度，破蔡元济后回京复任。元和十二年，以度为门下侍郎、同平章事、兼彰义节度使，仍充淮西宣慰招讨处置使。既破贼仍为相，故云“将军旧压三司贵，相国新兼五等崇”。又《郾城晚饮，奉赠副使马侍郎及冯（宿）李（宗闵）二员外（冯、李时从裴度东征）》：“幕中无事惟须饮，即是连镳向阙时。”元稹《卧闻幕中诸公征东会饮，因有戏赠》。唐人凡是在御史台做官的例云“台中”，凡是在两省的则云“省中”，凡是在节度使幕府任职的，则云“幕中”或“幕下”，区别甚分明。张镐如未罢相，岂得云“幕下”？在相位，居廊庙。

幕下即幕府，岂得谓朝廷为幕府耶？《唐音癸签》卷廿七：“唐词人自禁林外，节镇幕府为盛。如高适之依哥舒翰，岑参之依高仙芝，杜甫之依严武，比比而是。中叶后尤多。盖唐制，新及第人，例就辟外幕，蹑级进身，要视其主之好之何如，然后同调萃，唱和广。《摭言》称：李固言在成都，有李珪、郭圆、袁不约、来择诸诗人从公，为一时莲幕之盛，惜其诗不传。惟裴度开淮西幕，有韩愈、李正封郾城□□诗。……”（乾按：《四库全书》影印本《唐音癸签》卷二七，在“韩愈。李正封郾城”下注一“阙”字。标明下文有缺字。该书古典文学出版社1958年版第238页，此处作“□□诗“。这可能是萧先生引文所本。但《四库全书》影印本《唐诗纪事》卷四○载：“退之、正封从军有《晚秋郾城联句》诗。正封云‘从军古云乐，谈笑青油幕。灯明夜观棋，月暗秋城柝。’遂为警策。”又《全唐诗》卷七九一，收韩愈、李正封《晚秋郾城夜会联句》诗。故此处□□，疑为“联句”。）高适《信安王幕府传并序》（信安王为李祎，开元廿年为河东河北道行军副元帅）：“庙堂咨上策，幕府制中权。”一相一将，一文一武，一内一外。伍乔《寄张学士洎》（洎为翰林学士）：“职事久参侯伯幕，梦魂长[image: ]
 帝王州。”亦幕与朝廷对举。皇甫曾《送王相公赴幽州》：“台衮兼戎律，勤忧秉化元。”如张镐未罢相而兼节度使，则是以台衮而兼戎律者，今但言幕下，岂非失体。杜一字不乱下，何得有此失误？岑参《潼关镇国军句覆使院早春寄王同州》：“何为廊庙器（即宰相），至今居外藩？”如张未罢相，何得置而不言，但言其外职、武官？又《左仆射相国冀公东斋幽居》：“丞相百僚长，两朝居此官。成功云雷际，翊圣天地安。”晋公，裴冕也。尝劝肃宗即帝位。如张镐当时未罢相，则仍是百僚之长，杜甫岂得略而不言，但云“幕下复用”乎？此理之所必无者。信如主作于乾元元年春一说，则罢张镐之相者，非肃宗，乃出于诗人杜甫矣。（罢镐相者非肃宗）杜岂得愦愦至此？所以“幕下”一词，必指镐罢相后为荆州都督府长史无疑。（乾按：《通鉴》卷二二○：乾元元年五月，“上以镐为不切事机，戊子，罢为荆州防御史……庚寅，立成王俶为皇太子。”父批：“幕下复用张子房，据此句，诗当作于镐罢相为荆州防御使〔位在节度使下〕时无疑。否则，岂得舍宰相不言而言其任幕职乎？何得如此轻重倒置？”）

[田家望望惜雨干。注38：“乾元二年春有旱灾，故农民盼雨。”] 仇：“按史：乾元二年春旱，故有田家望雨之句。”按《通鉴》不载春旱，新、旧《（唐书）·肃（宗）纪》亦不载。“当期塞雨干”，干不等于晴！惜雨水之干耳。曾下雨而复旱，故惜之。

[布谷处处催春种] 诗当是在张罢相之后，因为有幕下的话。张罢相在五月中旬，春天早已过去了，而诗末有“催春种”之语，将作何解释？张罢相在五月十七日，早已是过了“四月南风大麦黄”的节候了，此时春种早已过去了，还能有“催春种”的诗句吗？杜甫能写这样不通的诗吗？可见，这只能是第二年（乾元二年）春天写的诗。

36.《新安吏》

白《与元九书》：“杜诗最多……然撮其新安、石壕、潼关吏，芦子关，花门之草，朱门……之句，亦不过三四十。”白所见当是杜原本，“三吏”前后次序，符合当日杜甫由洛阳回华州所经过程。宋本《杜工部集》，《新安吏》下有杜自注，表明是第一篇作品，但将《潼关吏》置于《石壕》之前，却不合。《草堂诗笺》“三吏”次第第一为潼关，第二石壕，第三新安，首尾颠倒了，又将《新安吏》题下自注改成大字并入题中，尤误。

[县小更无丁。注2：“言岂无馀丁乎？按杜‘移柳更能存？’更字一作岂，可知二字相通。”] 有人解“更”为“已”，欠妥。

[中男绝短小] 不相信是中男，当时是“儿童尽东征”的。已无章法，连老翁老妇全被拉走。参《宋书》卷一百《自序》“年几八十”诸语，“役少以十五为制”。（乾按：参许总《关于〈新安吏〉“中男”的年龄》，《群众论丛》1981年2期）

[眼枯即见骨。注6：“即使把眼哭瞎了，也留不住自己的孩子。” 注10：“即字，疑作却者乃原文。唐时却字可作即字讲。今姑仍而不改。”] 王梵志诗：“债主暂过来，征我夫妻泪。父母眼干枯，良由我忆你。”（《冤家杀人贼》）“即”字，明万历黄升《集千家注》、许自昌《集千家注杜诗》、元刊《集千家注杜诗》刘会孟评点、《杜诗阐》均作“却”。钱、朱、仇、杨各本俱注“即一作却”。白居易《因梦得题公垂所寄蜡烛，因寄公垂》：“照梁初日光相似，出水新莲艳不如。却寄两条君领取，明年双引入中书。”犹即寄也。

[况乃王师顺。注10：“顺，是说名正言顺，合乎正义。”] 在当时情况下，是王师顺，还是叛军顺？

[仆射如父兄。注10：“旧注都未能指实，证明郭子仪善待士卒的一贯作风。”] 《通鉴》卷二二三：“上谓郭子仪曰：‘闻朔方将士思公如枯旱之望雨。’”可见杜诗所谓，并非妄言。又“广德二年，郭子仪如汾州，怀思之众悉归之，咸鼓舞涕泣，喜其来而悲其晚也。”此事亦足证。宜补。

[注10：“不称他现任官爵（中书令），而称其旧官爵，钱谦益以为‘亦《春秋》之书法’，是有道理的。”] 《集千家注分类杜诗》引郑曰：“子仪至德二载授尚书仆射，乾元元年进中书令，而此诗第云仆射，何也？毋乃当时人熟于仆射之名，故云。”

37.《潼关吏》

[借问潼关吏，——修关还备胡！注3：“按这句当作叙述语看。”] 《两当县吴十侍御宅》：“借问持斧翁，几年长沙客。”下句亦非问者之语，代述。刘禹锡《武夫词》：“武夫何洸洸，衣紫袭绛裳。借问胡为尔？列校在鹰扬。”自问自答。

[连云列战格。注4：“这句以下至末，都是吏的答话。”] 清汤启祚《杜诗笺》：“今复修关，还以备胡，前鉴不远，是在后官。婆心野老，言恐见轻，托为吏辞，庶几动听。”

[请嘱防关将。注9：“细玩‘嘱’字，似根上‘丈人’字来，关吏位卑，对守将不合用‘嘱’。如为杜甫对关吏之言，则‘请嘱’当作‘为报’才合身份。《杜诗阐》云：‘请丈人嘱防关者以哥舒为鉴。’结合上文为解，尤为有据。”] 《唐律疏仪》附录《唐律释文》卷五“关戍”条：“关戍者即守关之长也。关丞，守关第二等官也。关令，守关第三等官也。”潼关吏，盖三等官之类，岂得嘱防关将耶？

《史记·滑稽列传》载孙叔敖之子“负薪逢优孟”事：“孙叔敖病且死，属其子曰：‘我死，汝必贫困……’居数年，其子穷困，负薪逢优孟，与言曰：‘我，孙叔敖子也。父且死时，属我贫困往见优孟。’”此尊者对儿辈用属（嘱）之例。《汉书·曹参传》载：参为齐相国，萧何卒，参曰：‘吾且入朝。’居无何，使者果召参，参去属其后相曰：‘以齐狱市为寄，慎勿扰之！’”此上官对下官用属之例。吕温知衡州时，送毛令绝句曰：“今朝临别无他属，虽是蒲鞭也莫施！”吕为太守，对县令故用属字。《魏志》卷十六《杜恕传》：“恕上疏极谏曰：‘……近司隶校尉孔羡辟大将军（司马懿）狂悖之弟（司马通），而有司嘿尔，望风希指，甚于受属。”朝臣趋奉司马懿，亦上对下之词。《唐鉴》六：代宗乃以李泌为江西判官，“且属（魏）少游，使善待之”。亦上对下、君对臣之词。《宋人轶事》二一八页：“先尚书以此属某。”为长对幼之词。父对子故用属而不用谓。《新唐书·杨弘武传》：“弘武为吏部，高宗责其授官多非才，弘武对曰：‘臣妻悍，此其所嘱，故不敢违。’”盖以讽帝也。

[慎勿学哥舒] 将在外君命有所不受。勿学哥舒，勿学哥舒之屈从奸相杨国忠之乱命。杜批判指向主张出关迎战的决策者。（钱注）

元稹《夜深行》：“夜深犹自绕江行，震地江声似鼓声。渐见戍楼疑近驿，百牢关吏火前迎。”关吏职卑。高适《睢阳酬别畅大判官》结句云：“君还谢幕府，慎勿轻刍荛！”谢，告也。幕府指府主，故用谢字。盖畅时为判官，乃是属员，要畅转告己意于府将，故云“谢”也。

38.《石壕吏》

[老妇出门看] 宋本杜诗“出门看”作“去门看”，看字并无一作某字样。最可信。古诗真、文、元、寒、删、先诸韵通押，人在真部，村和门同在元部，本自押韵。看字读平声，在古韵中它和村字、人字可以通押。后人不知，故多妄改。

[室中更无人。注3：“更无人，再没有人。”] 有人解“更”为“已”。

39.《新婚别》

杨炎《灵武受命宫颂（并序）》以一旅成百万之师……（乾按：见《全唐文》卷四二一、《文苑英华》卷七七四，语意谓“兵气”蕴含巨大能量）

[结发为妻子] 李白《去妇词》：“自从结发日未几，离君缅山川。”以结发代结婚。

[生女有所归，鸡狗亦得将。注4：“女子出嫁亦曰归。将，随也，与也。即俗语所谓‘嫁鸡随鸡，嫁狗随狗’。” 注11：“按王建《促刺词》云：“……我身不及逐鸡飞。”则嫁鸡随鸡之谚，唐时确已有之。”] 《汉书·礼乐志》：“九夷宾将。”颜注：“将，犹随也。”陆佃《埤雅》引谚语云：“嫁鸡与之飞，嫁狗与之走。”欧阳修《代鸠妇言》：“人言嫁鸡逐鸡飞，安知嫁鸡被鸡逐。”今俗语犹有之。宋程垓《孤雁儿》（有尼从人而复出者，戏用张子野事赋此）：“谁教容易逐鸡飞。”范辇云曰：“鸡狗得将，诸说牵强，想即俗所云‘嫁鸡逐鸡’之谓也。”庄绰《鸡肋编》卷中：“谚有‘巧媳妇妇做不得没面[image: ]
 ，与‘远井不救近渴’之语，陈无己用以为诗云：‘巧手莫为无面饼，谁能救渴需远井。’遂不知为俗语。世谓少陵‘鸡狗亦得将’，用‘嫁得鸡，逐鸡飞；嫁得狗，逐狗走’，或几是也。”

40.《垂老别》

[题解：“这一首写一个子孙死尽，愤而参军的老人和他的妻子告别，是行者之词。”] 林孟鸣《杜诗抄选注》：“写其忠愤激烈，垂老不变，及叙其夫妇别情，浓至可伤。”

[老妻卧路蹄，岁暮衣裳单] 孟郊《贫女词寄从叔先辈简》：“二月冰雪深，死尽万木身。时令自运行，造化岂不仁。”但云岁暮究难通。

[还闻劝“加餐”] 加餐，强饭也。

[杏园度亦难] 窦牟《杏园渡》：“卫郊多垒少人家，南渡天寒日又斜。君子素风悲已矣，吉园无复一枝花。”

[何乡为乐土？安敢尚盘桓！弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。] 蔡：“不敢盘桓者义也，塌然伤别者仁也。”应该说情也。

41.《无家别》

[生我不得力，终身两酸嘶] 白居易《和微之道保生三日》：“相看鬓似丝，始作弄璋诗。且有承家望，谁论得力时。”杨巨源《方城驿逢孟侍御》：“军中得力儿男事，入驿从容见落晖。”王建《当窗织》：“贫家女为富家织，翁母隔墙不得力。”贯休《经弟妹坟》：“泪不曾垂此日垂，山前弟妹冢离离。年长于吾未得力，家贫抛尔去多时。”杜荀鹤《寄诗友》：“何时吟得力，渐老事关身。”《文苑英华》卷三五○薛逢《邻相反行》：“家藏一卷古孝经，世世相传皆得力。”

[注12：“按《太平广记》卷一百十二‘墨君和’条：‘与尔为子，他日必大得力。’则‘得力’乃唐人口语。不得力，谓不能救母于死。”] 按《太平广记》卷一百十二……他日必大得力。’”又卷二百二十一引《定命录》：“果毅姚某者，有贵子，可嫁之，中必得力。”则“得力”乃唐人口语。

42.《秦州杂诗二十首（录四）》

其一

[满目悲生事。注1：“这年关中大饥，又有战争，故生活艰难。说满目，便不止自身，包括所有人民了。”] 生事，不等于个人生计。《唐会要》卷九一：“乾元元年，外官给半料与职田。”

其四

[鼓角缘边郡。注6：“四面都是鼓角声，故曰缘。《礼记》注：‘缘，边饰也。’有回环的意思，故此作动词用。”] 《遣闷》：“萤鉴缘帷彻，蛛丝罥鬓长。”《后汉书·马援传》：“于是玺书拜援伏波将军，南击交趾，……遂缘海而进，随山刊道千馀里。”《后汉书》卷五三《窦宪传》。（乾按：其传载：“发北军五校，黎阳雍营缘边十二郡骑士，及羌胡兵出塞。”）

其二十

[唐尧真自圣，野老复何知！注14：“首二句仿佛是说，古人说‘后从谏则圣’，而你陛下却真是天生的圣帝，我这老匹夫又懂得什么呢！你贬斥我，是不足怪的啦！”] 边：“唐尧谓肃宗，真自二字连续，犹云天生圣明也。”《陔馀》801页野老。（乾按：边指清人边连宝，著有《杜律启蒙》十二卷。赵翼《陔馀丛考》801页“野老”条：“诗人多用野老字，不过谓田野老人耳。……应劭曰：‘年老居田野，相民耕种，故号野老。’”）

[注14：“这是杂诗最后一首，带有总结性。”] 第一首确乎是总冒，二十首确乎是总结，中间不必定有章法次第。

43.《月夜忆舍弟》

[月是故乡明。注2：“尽管头上所见乃是秦州的月亮，却把月亮派给了故乡。”] 刘长卿《初至洞庭，怀灞陵别业》：“长安邈千里，日夕怀双阙。已是洞庭人，犹看灞陵月。”岑参《宿铁关西馆》：“那知故园月，也到铁关西！”韦应物《楼中月夜》：“宁知故园月，今夕在兹楼！”把故园月当作亲人。更无明不明的念头。日人晁衡（阿部仲麻吕）《望乡》诗：“回首举目望苍穹，明月皎洁挂中空。遥思故国春日野，三笠山前月亦同。”王昌龄：“舟船明月是长安。”“青山一道同云雨，明月何曾是两乡？”皆从“隔千里兮共明月”派生。诗意盖谓眼前所见者，惟有故乡之明月耳，非谓月色惟有故乡为明也。身在异地，举目无亲，得见故乡之月已自万分欣幸，更何暇计较异地之月与故乡之月，孰为明亮乎？得见故园月，即心满意足，不在月之明暗也。

44.《梦李白二首》

其二

[浮云终日行，游子久不至。注10：“游子，指李白。”注一七：“细玩‘久不至’三字，当是由华州赴秦州途中所作。秦州距华州九百六十里，非数日间可达，故云久不至。游子乃杜自谓，不指李白。李既‘在罗网’，杜本人又在行役中，自不应作此期待语。前解未谛，姑过而存之。”] 杜《鹿头山》诗云：“游子出京华，剑门不可越。”此杜自离华州后以“游子”自谓之证也。

[千秋万岁名] 翁：“千秋万岁名，此老竟先知之，奇哉！”（乾按：清人翁方纲）

45.《捣衣》

[题解：“唐时捣衣仍为二人对立。但不必拘于二人。”] 唐释慧偘有《听独杵捣衣》诗：“令君闻独杵，知妾有专心。”杜此诗所写，似即独杵捣衣。王湾：“月华照杵空悲妾，风响传砧不到君。”

[宁辞捣熨倦。注3：“这里捣熨也是‘复词偏义’。”] 连类而及。

46.《空囊》

[囊空恐羞涩：留得一钱看] 陆龟蒙诗：“千首文章二顷田，囊中未有一钱看。”即用杜句。

47.《病马》

[尘中老尽力，岁晚病伤心] 白居易《往年稠桑曾表白马题诗厅壁，今来尚存又复感怀，更题绝句》：“路傍埋骨蒿草合，壁上题诗尘藓生。马死七年犹怅望，自知无乃太多情。”

48.《佳人》

[题解：“在这位佳人身上我们看到诗人自身的影子和性格。”] 《通鉴》卷二一八载安禄山叛军屠杀王妃、驸马等，可能是此诗历史背景。《学术月刊》（1979年第8期）认为是“作者自身的写照”。

[万事随转烛] 《大目乾连冥间救母变文》：“但且歌，但且乐。人命由由（攸攸）如转烛。”

49.《乾元中寓居同谷县作歌七首》

清刘逢源有《七歌》仿杜。

其一

[岁拾橡栗随狙公。注2：“王维诗‘行随拾栗猿’。”] 王维诗：“行随拾栗猿，归对巢松鹤。”（《燕子龛禅师》）王渔洋《读冯圃芝余事集因题天章还山诗卷》：“吴生家山南，拾橡恒苦饥。”此则未必。诗不可假。

其二

[长镵长镵白木柄，我生托子以为命！黄独无苗山雪盛，短衣数挽不掩胫] 黄庭坚《乞假诗》：“君不见公车待诏老诙谐，饥来索米长安街。君不见杜陵白头在同谷，夜提长镵掘黄独。文人古来例寒饿，安得野蚕成茧天雨粟。”鲍照有《过铜山掘黄精》诗。

50.《剑门》

[惟天有设险。注1：“天本无知无为，但观剑门之险，又好似天故意制造出来的。惟，发语词，无义。] 徐仁甫《广释词》66页：“惟犹在，介词……杜《赠特进汝阳王》：‘瓢饮惟三径，岩栖在百层。’亦惟、在互文。又《剑门》：‘惟天有设险，剑门天下壮。’谓在天有设险也。……”赵（次公）：“公诗参取蜀中语，以言剑门乃天造之险也。”

[连山抱西南，石角皆北向。注2：“抱西南，见有利于地方割据；角北向，见显与中原朝廷为敌。为篇末欲铲叠嶂的根由。”] 参考岑参《入剑门》一诗，“始知德不修，恃比险何益？”“四海今一家，徒然剑门石。”观此知“石角北向”，应指有利于割据而言。蜀后主王衍《题剑门》：“作千寻壁垒，为万祀依凭。道德虽无取，江山粗可矜！”即矜恃险。可证是有利于割据称雄的。汪元量《剑门》：“剑门崔嵬若相向，云栈萦回千百丈。石角钩连皆北向，失势一落心胆丧。侧身西望不可傍，猛虎毒蛇相下上。安得朱亥袖椎来，为我碎却双叠嶂。”亦可与杜诗相参。石角北向，有抗拒中原之势，故欲碎打之。石角非善物。

[三皇五帝前，鸡犬各相放。注6：“上古时代，四川未通中原，那时人们不分彼此，鸡犬也是乱放的。”] 汉高祖置新丰城以居太上皇为地宽所营，“虽鸡犬混放，亦识其家”。潘岳《西征赋》：“浑鸡犬而乱放，各识家而竞入。”（见《文选》）

[恐此复偶然，临风默惆怅。注11：“恐复有凭险割据之事，但又感到无能为力，所以只好临风惆怅。”] 赵注《上白帝》（排律）“不是烦形胜，深惭畏损神”二句云：“此与‘恐此复偶然，临风默惆怅’之意同，盖以畏其险而损神，翻以为惭，叠嶂既不可铲，则付之一惆怅耳。皆无可奈何之语也。”
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[这一期律诗特多] 《唐音癸签》卷十：“少陵七律与诸家异者有五：篇制多，一也；一题数首不尽，二也；好作拗体，三也；诗料无所不入，四也；好自标榜，即以诗入诗，五也。此皆诸家所无。”

51.《蜀相》

[题解：“这是七六○年春杜甫居成都游武侯神祠时所作。”] 汪元量有《忠武侯庙》：“夔门春水拍天流，人日倾城踏碛游。”指在奉节之庙。

[映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。注2：“‘自’、‘空’二字念情。因为自己景仰的人物已不可得见。”] 《诗话总龟》卷六引《金陵语录》：“杜子美诗‘映阶……’，此正咏武侯庙而托意在其间。”

[两朝开济老臣心] 杜诗：“炎风朔雪天王地，只在忠良翊圣朝。”叶适《习学记言序目》卷廿八：“陈寿言‘及其举国托孤于诸葛亮而心神无二，诚君臣之至公（老臣心），古今之盛轨’，道得出，司马迁不能过也。”

[出师未捷身先死] 何焯：“捷，注一作用。按《顺宗实录》中作‘出师未用身先死’。未用，未展其用也。作未捷，了无意味矣。读袁子论武侯语自知。”

52.《江村》

[微躯此外更何？注4：“此，指禄米。”] 白居易《初除户曹喜而言志》末句云：“苟免饥寒外，馀物尽浮云。”

53.《宾至》

[乘兴还来看药栏。注5：“看药栏，意即看花。”] 王建有《别药栏》诗：“芍药丁香手里栽，临行一日绕千回。”可证即花圃。

54.《客至》

[樽酒家贫只旧醅。注3：“按古人好饮新酒，故杜甫以旧醅待客为歉。”] 按唐人好饮新酒。元稹有《饮新酒》诗：“闻君新酒热，况值菊花秋。”

55.《春夜喜雨》

范辇云《岁寒堂读杜》：“知时节，即《诗》所云灵雨也。发生即指雨言。潜字细字，正见雨之可喜，若猝风暴雨则所伤者多矣。”“以‘明’刊‘黑’，是雨夜真景妙景。”“雨后花茂，故重。梁文帝诗‘渍花枝觉重’。”

[好雨知时节] 《雨晴》：“今朝好晴景，久雨不妨农。”大典禅师《杜律发挥》：“《移居夔州郭》：‘春知催柳别，江与放船清！’知，能也；与，为也，皆以无情为有情，成自慰之语。”李白：“春风知别苦，不遣柳条青。”

[野径云俱黑，江船火独明] 边（连宝）：“五六句合看，始见其妙。盖非俱黑之云，不能见独明之火；非独明之火，亦不能显俱黑之云也。”

[注四：“张谓诗……”] 张谓《郡南亭子宴》诗。

56.《江上值水如海势，聊短述》

[老去诗篇浑漫与。注2：“漫与，随意付乎。”] 辛稼轩《念奴娇》：“老子忘机浑漫与，鸿鹄飞来天际。”作漫兴者，非。《光明日报》1979年9月12日陈美林《从对一首杜诗的评论谈起》。

57.《所思》

[可怜怀抱向人尽] 顾况《行路难》：“一生肝胆向人尽，相识不如不相识。”

58.《绝句漫兴九首》（录六）

其一

[眼见客愁愁不醒] 眼见，口语。《魏书·杨播附传》杨椿诫子孙：“又愿毕吾兄弟，也不弄居弄财，汝等眼见，非为虚假。”李益《度破讷沙》：“眼见风来沙旋移，经年不省草生时。”《北齐书》卷二四《杜弼传》：“高祖骂之曰：‘眼看人瞋，乃复牵经引礼。’叱令出去。”眼看，即眼见也。

其二

[野老墙低还是家。注4：“墙低二字可玩。”] 即所谓“邻鸡还过短墙来”之短墙。

[恰似春风相欺得] 杜诗：“恰有三百青铜钱。”崔国辅《杂诗》：“与酪一斗酒，恰用十千钱。”

[注4：“相欺得，是说欺负人（野老）。有人解作春风欺负花，非。此诗盖嗔人偷折其花。”] 明唐元竑已见及此。

[夜来吹折数枝花] 韩愈《风折花枝》：“春风也是多情思，故拣繁枝折赠君。”则风折花枝，亦是实情。

其九

[谁谓朝来不作意。注11：“作意，有著意、注意或立意等义，盖唐时俗语。”] 薛能《送友人出塞》：“此地堪悲想，霜前作意还。”《齐东野语》有“乃作意相侮”之语。蒋防《玄都观桃》：“旧传天上千年熟，今日人间五日香。红软满枝须作意，莫交方朔施偷将。”

59.《江畔独步寻花七绝句》（录四）

其五

[春光懒困倚微风] 孟郊《古离别》：“春芳役双眼，春色柔四支。”即懒困也。

其六

[黄四娘家花满蹊。注8：“至于称妓人亦为某某娘，可能是当时一种习惯上的体面称呼，犹称妓女为校书之类。”]（《升庵诗话》卷四“吴二娘”条：“吴二娘，杭州名妓也，有《长相思》一词云：‘暮雨潇潇郎不归。’白乐天诗：‘吴娘暮雨潇潇曲，自别江南久不闻。’又，‘夜舞吴娘袖，春歌蛮子词。’自注：‘吴娘歌词有“暮雨潇潇郎不归”之句。’”“吴二娘亦杜公之黄四娘也，聊表出之。”）杜甫《陪诸贵公子丈八沟携妓纳凉》诗：“佳人雪藕丝。”此佳人即指妓。“谁能载酒开金盏，唤取佳人舞绣筵。”亦妓人也。唐人多称妓为娘或娘子。李白《赠段七娘》：“罗袜凌波生网尘，那能得计访情亲。千杯绿酒反辞醉，一面红妆恼杀人。”此七娘自指妓女。亦系习惯上的客气称呼。《北梦琐言》载娼妓徐月英送一营妓葬，有“此娘平生风流”之语。《野客丛谈》：“苏杭妓名见于乐天诗中，特录出，以资好事者一笑……则所谓玲珑、谢好、陈宠、沈平、李娟、张态、真娘、心奴、杨琼、容、满、英、倩、罗等，皆当时妓姓名。所谓黄四娘之名，因杜子美而著也。”则宋人已以黄四娘为妓人矣。

[留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。注9：“恰恰啼，正好叫唤起来。”] 《青城说杜》：“流连者蝶，恋花而不肯去，故曰时时；自在者莺，乍啭而若迎宾，故曰恰恰。”皮日休《宿报恩寺水阁》：“往往竹梢摇翡翠，时时杉子掷莓苔。”杜俨《客中作》：“容颜岁岁愁边改，乡国时时梦里还。”杜甫《上牛头寺》：“何处莺啼切，移时独未休。”怪其久啼也。白居易《春江》：“莺声引诱来花下，草色勾留坐水边。”又《天津桥》：“报道前驱少呼喝，恐惊黄鸟不成啼！”元稹《酬翰林白学士代书一百韵》：“莺声爱娇小，燕翼玩逶迤。”则“娇”字即是形容莺声者。

60.《赠花卿》

赵嘏有《赠女仙》诗（指女冠），李义山有《赠歌妓》诗，薛能有《赠解诗歌人》、《赠韦氏歌人二首》，此类甚多，全是赞美歌唱之妙者。凡云赠，一般都是善意的，如有不满则云“嘲”或戏赠。（崔涯《嘲李湍》，后则题《重赠》，以改变嘲讽也）李义山《席上赠人》：“淡云微雨恣高唐，一曲清声绕画梁。”杜《赠花卿》亦此类。

[此曲只应天上有，人间能得几回闻] “天上”可以理解为双关语。唐人多以天上、九重喻宫廷、朝廷，但明是希望之词，有求之不及之意。赵嘏《送李给事》：“眼前轩冕是鸿毛，天上人间漫自劳。脱却朝衣独归去，青云不及白云高。”顾况《郑女弹筝》：“郑女八岁能弹筝，春风吹落天上声。”薛逢《听曹刚弹琵琶》：“禁曲新翻下玉都，四弦[image: ]
 触五音殊。不知天上弹多少，金凤衔花尾半无。”凤拨也。崔敏童诗：“能向花间几回醉？”杜诗：“几回青琐点朝班？”

[注1：“这句杨慎以为是讽刺‘僭用天子礼乐，黄生则以为只是赞美歌曲之妙。按黄生说近是。唐时宫中乐曲，流传世间，本属常事，说不上什么‘僭’。”] 白居易有《临卧听法曲霓裳》诗：“起尝残酌听馀曲，斜背银[image: ]
 半下帷。”又《偶作》：“何以送闲夜？一曲秋霓裳。”尝谓“曲爱霓裳未拍时”，不以为僭。杨巨源《听李凭弹箜篌》：“花咽娇莺玉漱泉，名高半在御筵前。汉王欲助人间乐，从遣新声坠九天。”统治者自己不但不禁止传唱宫中乐曲，而且加以鼓励。”不但不以为僭而已，亦皆是以天上反衬音乐之妙绝人间。与僭用无涉。王建《温泉宫行》：“梨园弟子偷曲谱，头白人间教歌舞。”公开偷卖，何僭之有？又《宫词》：“供御香方加减频，水沉山麝每回新。内中不许相传出，已被医家写与人。”歌舞当亦然。刘禹锡《听旧宫中乐人穆氏唱歌》：“休唱贞元供奉曲。”唐时统治者颇开明，后人反以封建理会之。

[注1：“黄生说：‘用修（杨慎）止据天上二字遂漫为此说，元瑞（胡应麟）讥之，是矣。’”] 恒仁《月山诗话》谓：“详玩语意，即重闻天乐不胜情之意。天下同姓名者何限，况歌妓称卿，尤为允协，与其为用修所欺，而以莫须有事冤古人，不如从元瑞说愈也。近见浦氏《心解》云僭礼乐事，虽无考，但其人骄恣，必多非分之奢淫，若作赠妓诗，反觉肤浅无谓，此论甚痴且腐，愚所不取。”

61.《戏为六绝句》

其二

[王杨卢骆当时体] 《寄彭州高三十五使君》：“近代惜卢王。”又《寄刘峡州伯华》：“学并卢王敏。”

[轻薄为文哂未休。注5：“轻薄指人说，所谓轻薄子。即下‘尔曹’。”] 《赠王侍御契》：“洗眼看轻薄，虚怀任屈伸。” 《移居公安敬赠卫大郎》：“交态遭轻薄，今朝豁所思。”卢世[image: ]
 、宗廷辅、周甸亦以为指人。吴见思：“今日轻薄之流，为文何似而哂之哉？”《容斋四笔》卷五有评论：“王勃等四子之文，皆精切有本原，其用骈俪作记序碑碣，盖一时体格如此，而后来颇议之。杜诗云……身名俱灭，以责轻薄子。”

[尔曹身与名俱灭] 尔曹，贬斥之词。《旧唐书》卷一七五：唐文宗责乐官刘楚材等曰：“陷吾太子皆尔曹也。”

其三

[历块过都见尔曹] 陈后山《赠魏衍》：“妙年文墨秀儒林，老眼今晨得再明。历块过都聊可待，未须回首一长鸣。”任渊注引杜句，观此，知历块过都乃赞词，谓后生辈不能尔也。又后山《次韵苏公西湖徙鱼》诗：“诗成落笔骥历块，不用安西题纸背。”任注：“此两句指东坡诗语俊快，书复雄奇也。”

其四

[凡今谁是出群雄] 并无无视李白之意，正如李白说“屈宋已没，无可与言”，并无无视杜甫之意一样。

其五

[清词丽句必为邻] 《文心·明诗》：“五言流调，则清丽居宗……茂先凝其清，景阳振其丽。兼善则子建、仲宣，偏美则太冲、公幹。”

其六

[递相祖述复先谁] 《唐会要》卷八五《开元十八年十一月勅》：“比来富商大贾，多与官吏往还，递相凭嘱，求居下等。”《上元元年正月勅》：“丞簿等有犯脏私，连坐县令，其罪减所犯官一等，使递相管辖，不敢为非。”则递相祖述，谓彼此互相祖述也。非专指后人述前人也。

62.《楠树为风雨所拔叹》

[东南飘风动地至] 《尔雅·释天》：“回风为飘。”注：“旋风也。”

63.《茅屋为秋风所破歌》

[忍能对面为盗贼。注5：“能字这里作‘这样’讲。”] 黄山谷《思贤》诗：“忍能持禄保卒岁？归去求田问四邻。”

[公然抱茅入竹去] 《唐律疏议》卷廿：“诸盗公取、窃取皆为盗。”疏议曰：“公取，谓行盗之人公然而取。”

[唇焦口燥呼不得。注7：“呼不得，喝不住。”] 皮日休《钓侣》：“趁眠无事避风涛，一斗霜鳞换浊醪（吴中卖鱼论斗）。惊怪儿童呼不得，尽冲烟雨漉车螯。”

[床头屋漏无干处] 床头，应作床床。曾几《自七月二十五日大雨三日，秋苗以苏，喜雨有作》：“不愁屋漏床床湿，且喜溪流岸岸深。”化用杜诗。《柳南续笔》卷一“床床非雨声”条：“杜诗‘床床屋漏无干处’，床床二字，自来无注，而后人用者多作雨声。余意床床句，自是跟上文两句说，言床上布衾，儿玩踏裂，而屋内所设之床，无不漏湿，岂能安眠到晓乎？作为此解，六句方一串。床床犹言村曰‘村村’，家曰‘家家’，不作雨声。后见曾茶山《七月大雨三日》诗颔联云：‘不愁屋漏床床湿，且喜溪流岸岸声（当作深）。’以岸岸对床床，且下一湿字，此亦足以征吾之说矣。”

[何时眼前突兀见此屋。注17：“突兀，高耸的样子，这里形容广厦。”] 辛弃疾《满江红》：“老子平生，原自有、金盘华屋。还又要方间寒士，眼前突兀。”（影响）《光明》1983年10月18日据新华社：苏联国家室内合唱团在一个音乐会上演唱了为我国伟大诗人杜甫的诗篇谱写的一组歌曲，包括《茅屋为秋风所破歌》、《梦李白》等九首杜诗。

64.《不见》

[题解：“这是杜甫怀念李白的最后一首诗。”] 皮日休《皮子文薮》卷九：“呜呼，才望显于时者，殆哉！一君子爱之，百小人妬之，一爱固不胜于百妬，其为进也，难。”

65.《遭田父泥饮，美严中丞》

[差科死则已，誓不举家走！注8：“差科，指一切徭役赋税。”] 《陔馀丛考》卷四十三：“官府遣役辄曰差。……今云差科亦此意。遣人曰差，盖亦谓拣择其人可应役者耳。“《唐代民歌考释》41页。（乾按：杨公骥《唐代民歌考释及变文考释》四一页“早死无差科”条：“所谓差科，也就是‘差遣劳役法规’。唐时通常所谓的差科，乃是指劳役和劳役代金（附加税）而言。当时人将差役称作差科。”）

[须知风化首。注12：“风化首，是说为政的首要任务在于爱民。”] 《颜氏家训·治家篇》：“夫风化者，自上而行于下者也，自先而施于后者也。是以父不慈则子不孝……”

[仍嗔问升斗] 问升斗，当指酒言。喝了一天的酒，照例是会谈到酒数的。唐人及杜诗中多有以升或斗指酒数者。白居易《招东邻》：“小榼二升酒，新簟六尺床。能来夜话否，池畔欲秋凉。”又，杜诗多以斗言酒，如“李白一斗诗百篇”，“速来相共饮一斗”，“斗酒新诗终自疏”等。

66.《闻官军收河南河北》

明王维桢《杜律颇解》：“篇内忽、却、漫、须、好、即从、便下九字，能挑出喜意。白首忘年，放歌纵酒，喜之极也。非公不能自道。”非骈非散，亦骈亦散，律诗而兼散文美。化意。白居易诗：“近海饶风春足雨，白须太守闷时多。”权德舆《览镜见白发数茎光鲜特异》：“一曲酣歌还自乐，儿孙嬉笑挽衣裳。”

[却看妻子愁何在？漫卷诗书喜欲狂！”] 明刊虞集《杜律七言注解》：“‘却看’作‘ 即看’解云：故随看己妻子，已无前日之愁，且有可归之机。”即“回头却向秦云哭”之却。《语文教学》1979年第3期《关于“却”字的注释》：“情态副词，作‘再’、‘还’讲。”却形容看，漫形容卷，皆副词。《语文教学》1980年第3期商育英文：“欲是‘想要’，下文放歌、纵酒正是欲狂的具体行动。”过去妻离子散，而今妻子无恙，故有却看句，然妻子无愁亦自在其中，不如此作解，与下句不能作对了。

[白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡] 当是兼含妻子作伴来，作伴归。明李献吉诗：“卧病一春违报主，啼莺千里伴还乡。”上句言坐牢，下句言人情寥落，但造句、用字亦本杜。

[即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。注7：“按《太平御览》卷六五引《三巴记》云：‘阆、白二水合流……有如巴字，亦曰巴江，经峻峡中，谓之巴峡。’杜诗巴峡，盖指此。若长江中巴东三峡之巴峡，乃在巫峡之东，杜时在梓州，不得云‘从巴峡穿巫峡’，注解多误。”] 王勃《春思赋》：“长卿未达终须达，曲逆长贫岂剩贫？”此句式所自。杜甫《更题》：“只应踏初雪，骑马发荆州。”当系由江陵陆行至襄阳耳。

《四库全书》无《三巴记》，但《中国古今地名大词典》曾引及此书。待查。袁文引《三巴记》：“阆、白二水，南流曲折三面，如巴字，故名。”系据《清一统志》。杜《南池》诗，杜田补遗：“《三巴记》：‘阆自（白）二水合流，自汉中至始宁城下，入涪陵，曲通三曲有如巴字，曰巴江，经峻峡中，谓之巴峡。’唐诗：‘杜宇呼名叫，巴江学字流。江水连巴字，钟声出汉川。’”乐天《送萧处士游黔南》云：“江从巴峡初成字，猿过巫阳始断肠。”即用《三巴记》语。又《对酒示行简》：“今春自巴峡，万里平安归。”诗作于忠州，在三峡之西，杜诗之巴峡，正与此类也。又《霓裳羽衣歌》：“湓城但听山魈语，巴峡唯闻杜鹃哭。”

“何路出巴山”（乾按：杜甫《九日奉寄严大夫》诗），此以巴代蜀也，巴蜀相连，而此字须用平声，故以巴代蜀也。看诗不可泥。“巴峡”字亦可以此为例，盖指巴地之峡，类名。“日见巴东峡，黄鱼出浪新”（乾按：杜诗《黄鱼》），诗作于夔州，是夔州亦可称为巴峡也。①沈佺期《过蜀龙门》：“龙门非禹凿，诡怪乃天工。西南出巴峡，不与众山同。”此龙门在巴县（重庆），此巴峡即泛指巴州一带之峡。②王维有《晓行巴峡》诗。③刘长卿《寄万州崔使君令饮》：“摇落秋江暮，怜君巴峡深。”④戎昱《云安阻雨》：“日长巴峡雨濛濛，又说归舟路未通。”此以渝州以下之峡为巴峡之证。盖泛称，与巫峡专指不同。⑤熊孺登《蜀江水》：“若论巴峡愁人处，猿比滩声是好音。”此巴峡亦泛指巴中之峡耳，非专指巫峡下之巴峡也。⑥白居易《桐花》诗：“何此巴峡中，桐花开十月。”以忠州之峡为巴峡。又《荔枝图序》：“荔枝生巴峡间，树形团团如帷盖。”又诗题有《木莲树生巴峡山谷间，巴民亦呼为黄心树》，此巴峡乃泛指。又忠州所作《巴水》诗云：“城下巴江水，春来似曲尘。”重庆以东至奉节，长江亦称巴江。又《南宾郡斋即事寄杨万州》：“山上巴子国，山下巴江水。”此巴江即长江，以在巴地万县一带，故亦得称巴江。

李绅《闻猿》：“见说三声巴峡深，此时行者尽沾襟。”此巴峡则指巴东三峡。唐人用巴峡字颇灵活，有时泛指，有时专指。

67.《有感五首》（录一）

[题解：“这一首是反对迁都洛阳之议的。”] 边连宝：“顾、仇二家相合，实一说；朱、浦、王道俊博议又一说，有同冰炭。然以王说求诗，稳顺贯串，似属可从。盖此诗欲代宗暂幸而东都，号召诸侯以图恢复，为周宣故事，非如程元振劝帝长迁洛下，以避蕃寇，为黍离、扬水之续也。（？）正所谓同床异梦，不得以同元振为异汾阳为公疑也。”

[莫取金汤固，长令宇宙新] 勿谓洛阳狭隘，无金汤可守，乘此时而赫然东巡，号令天下则宇宙长新矣。

68.《岁暮》

[济时敢爱死] 谓不惜一死也。正言之，即不畏死。《晋书·张华传》：“华曰：‘臣先帝老臣，中心如丹，臣不爱死，惧王室之难，祸不可测也。’遂害之于前殿马道南，夷三族。”

69.《题桃树》

[天下车书正一家。注4：“这时安史之乱初定，严武再来镇蜀，太平可望，故杜甫有此想法。但说‘正一家’，而不说‘已一家’下语还是很有分寸的。”] 岑参《入剑门》诗：“四海今一家，徒然剑门石。”

70.《绝句四首》（录一）

北大研究生有《谈“两个黄鹂鸣翠柳”》一文（《文史知识》1981年第5期），同意杨伦寓意下峡之说和浦江清注。按此乃漫兴、口号之类，不仅是喜悦心情，上两句表现喜悦，下两句因春色触动乡愁，内心惆怅。不能简单化。

71.《宿府》

[注2：“是上五下二句法，应在悲字和好字读断。”] 唐元竑：“‘永夜角声悲自语，中天月色好谁看’，句法绝异。如五言‘白发少新洗，寒衣宽总长’，皆集中少见，偶一为之耳，盖五言第三字断、七言第五字断也。后人惯用好谁字，沿袭不已，不知此二字何曾相联哉？五言第三字断，古诗自有此句法，《十九首》‘出郭门直视’，曹子建‘太仓令有罪’是也。”

[注2：”自语，指角声。南朝乐府《神弦歌》：‘破纸窗间自语。’”] 又《道君曲》：“中庭有树自语。”苏轼《大风留金山两日》诗：“塔上一铃独自语，明日颠风当断渡。”陈后山《雪》诗：“木鸣端自语，鸟起不成飞。”

72.《太子张舍人遗织成褥段》

[开缄风涛涌，中有掉尾鲸。……锦鲸卷还客，始觉心和平] 皮日休《夜会问答》诗：“锦鲸荐（贲问日休），碧香红腻承君宴。几度闲眠却觉来，彩鳞飞出云涛面。”知此物唐时颇流行在上层社会间。

[注14：“‘茹藜羹’与前‘终宴荣’相应。”] 《义门》（乾按：指清何焯《义门读书记》）：“愧客茹句从终宴荣句来。”

[注14：“关于此诗的写作目的，钱谦益笺注有所阐明：‘……特借以讽谕，朋友责善之道也。……’吴祥农则认为：‘借此以戒大臣豪侈纵欲者，不第武也。’其说皆可信。”] 《义门读书记》：“此诗复归草堂时作。诗极谨严，命意则微觉太过，为后来合闹诗篇之祖。‘叹息当路子’五韵，似可省，岂以蜀中奢僭自扰，不复识上下之分，故因事以讽晓之耶。”

73.《丹青引》

[先帝御马玉花骢] 任注黄诗（卷九）引作“先帝天马玉花骢”，云“一本作‘五花骢’。”（乾按“任注黄诗”即任渊《山谷内集诗注》）

[榻上庭前屹相向] 榻上当指坐榻后面的屏扆。

[至尊含笑催赐金，圉人太仆皆惆怅。注25：“这两句都是从旁观者的态度上来写画马的神似的。”] 从《陌上桑》来。高适《同鲜于洛阳于毕员外宅观画马》。

74.《送韦讽上阆州录事参军》

[解题：“上，犹赴也。”] 颜真卿《郭子仪家庙碑》：“迁扶州刺史，未上，除左卫威左郎将监牧南使。”

[挥泪临大江，高天意悽恻] 唐元竑：“‘挥泪……恻’，公衣食不自谋，万方嗷嗷，疮痍反侧，官务剥削，蝥赋未去，此何与隐人事？而惓惓若此，真所谓‘葵藿倾太阳，物性固莫夺’者。后来词人动言国事，大都借为诗料耳。”

75.《忆昔二首》

其一

[张后不乐上为忙] 何焯《义门读书记》：“此句前人多议其径率。”

[老儒不用尚书郎] 岑参《韦员外家花树歌》：“君家兄弟不可当，列卿御史尚书郎。”则唐时固甚重郎官也。

76.《去蜀》

[题解：“永泰元年（七六五）四月杜甫的朋友剑南节度使严武死了，他失去依靠，便于五月离开成都，乘舟东下，故以《去蜀》为题。按浦注谓此诗作于武死之前，诗中‘大臣’，乃指严武，待考。”]洪仲《杜诗评律》卷六：《哭严仆射归榇》，“死后有所赠遗曰遗后。”“长即远”。“此严公归榇至三峡，公作此诗哭之也。盖公在严公幕，为其幕下所短，故未久即辞幕府先下峡。集有《赤霄行》、《莫相疑行》等诗可考。世俗尽云在蜀依严武，及武薨，公方下峡者，谬”。按此甚有见，但未能明其底细，何故先下峡？总缘不敢相信严、杜交谊深厚，严不至有欲杀杜之事。又杜当武死时，如仍在成都，必有诗哭之。不哭其遗体，而哭其归榇，此不可理解，不通人情。杜闻高亡而有诗哭之，岂有亲见武死而反无诗哭之？杜自正月归溪上，至武死，历时约三个月，在此期间，竟无接触，并诗歌唱和亦无之，此何故也？值得深思追究，加以注意。若似往昔，一无隔阂，不宜有此种冷漠现象。此亦足证二人之间，必有某种不愉快之事。陆游诗：“熟视严武名挺之。”《十驾斋养新录》卷一八有“居官避家讳”条（见甫不使后面）。参施鸿保书215页。

又卷三评《去蜀》云：“此公去严武将下瞿塘之作也。……且再至成都亦因武，一年居梓州以送武，故将前面蹉跎六年句，于起处分析言之，公之意亦自可见也。后半勉强自宽之词，然正反言见意法。泪长流，自比贾生流涕也。安危自有大臣在，身系安危之大臣焉在？”为何去武下瞿塘，亦未能予以说明。

《杜律通解》卷一。又金圣叹语。“笔记”引《[image: ]
 溪诗话》卷四。周春以此诗为伪（二三二）。

[安危大臣在] 《唐书·郭子仪传》：“代宗不名，呼为大臣，以身为天下安危者二十年。”杜在夔有《送韦之晋》诗云：“苍生倚大臣”，大臣即指韦。此诗大臣，亦即指严。

77.《三绝句》

其一

[前年渝州杀刺史，今年开州杀刺史] 《唐诗纪事》卷四十引《梦溪笔谈》：“沈存中云：唐人以诗主人物，故虽小诗，莫不烻蹂极工而后已。所谓旬锻月炼者，信非虚言。小说：护《题城南》诗，其始曰……人面不知何处去……后以其意未全，语未工，改第三句曰‘人面只今何处去’，至今所传有此两本。惟《本事诗》作‘只今何处在’。唐人作诗，大率如此，虽有两今字，不恤也。取语意为主耳。后人以其有两今字，故多行前篇。”杜甫此诗连接两史字，尤足为证也。

[注一：“这两次杀刺史，史书没有记载。”] 分门集注本、王状元集百家注本皆引“师曰”，以实其事，无据。邵注仍其谬。蔡笺亦引“师古曰”，以与鲍说比，谓未知孰是。仇氏辨之甚详，谓“师古妄人”，捏造人名。（乾按：仇注：“……渝、开之事，史不及书，而杜诗载之，师古妄人，用杜诗而曲为之说，并吴璘等姓名，皆师古伪撰以欺人耳。”）九家注只引鲍说，不引师古说，甚审慎。则宋人已知其非。

其二

[唯残一人出骆谷] 《降魔变文》（丁卷）：“一切[image: ]
 儿总去尽，唯残钝[image: ]
 瞿昙恩。”知“唯残”乃唐人口语。

《义门读书记》：“《三绝句》第三首，杀人，明不贼也。殿前兵马，忍为盗贼，投鼠忌器，故于末章始见之。”

78.《八阵图》

刘禹锡有《观八阵图》诗：“水落龙蛇出，沙平鹅鹳飞。波涛无动势，鳞介避馀威。”清冯景《解春集诗抄》有《观八阵图，有感老杜“遗恨失吞吴”之句》诗（见《丛书集成》）。周篆有说，见353后（乾按：指后衬上的批注，录文见504页补遗6〔1〕周篆）。《明文在》下册512页有杨慎文。

[遗恨失吞吴。注3：“关于‘失吞吴’，历来解说不一，大致可分为两派：一派把‘失’解作丧失，也就是说以未得吞吴为恨；一派把‘失’解过失……诸葛亮的联吴，其实是一种吞吴的手段，并不是他的目的。”] 假如当时刘备一举把吴吞了，诸葛会不会有遗恨？由此亦可见当以前说为长。杜诗：“干戈未定失壮士”，“西南失大将”，“及见秘书失心疾”，“一失不足伤”，“失道非关出襄野”，“晚来江门失大木”，“未济失利涉”，“枣木传刻肥失真”，“嗜酒不失真”，“鄠杜秋天失雕鹗”，“自失论文友”，“青天失万艘”，“但恐失桃花”，“将老失知音”，“穷猿失木悲”，“梦尽失欢娱”，“指挥若定失萧曹”，“结根失所埋风霜”，“暂蹶霜蹄未为失”，“默思失业徒”。

79.《负薪行》

[更遭丧乱嫁不售] 售，用也。不售，即不用。有社会原因。售与雠通，匹配。《汉书·地理志下》：“虽免为民，俗犹羞之，嫁取无所雠。”

[至老双鬟只垂颈] 顾嫁不售。

[野花山叶银钗并。注6：“因穷，故野花山叶与银钗并插。”] 只好用荆钗，并是比义。刘诗。（乾按：所谓“刘诗”，今不得知。《全唐诗》卷一四八有刘去卿《别李氏女子》诗：“俯首戴荆钗，欲拜凄且颦。本来儒家子，莫耻梁鸿贫。”又卷五四五载刘得仁《长门怨》诗：“早知雨露翻相识，只插荆钗嫁匹夫。”可参。）

[兼盐井。注：“负薪之外，不负盐。”] 未负水。

80.《最能行》

[撇漩捎[image: ]
 无险阻] 周篆：“撇，拂而过之。捎，拨而去之。漩，旋回之水；[image: ]
 ，涌起之水。”段玉裁《说文解字注》在“[image: ]
 （漩）回泉小”下说：“杜诗（最能行）：‘撇漩捎[image: ]
 无险阻。’漩，夔州土人读去声，谓峡中回流大者，其深不测，舟遇之，则旋转而入，（郭璞）《江赋》所谓‘盘涡谷转’也。[image: ]
 ，土人读如瀵，谓峡中回流渐平，则突涌如山，《江赋》所谓‘渨[image: ]
 瀑’也。斯二者必撇之、捎之而行，不可正犯。杜用峡中语言入诗。”

[误竞南风疏北客] 周篆：“竞，强也。以南风自夸而欺北人也。”

81.《古柏行》

[云来气接巫峡长，月出寒通雪山白] 何焯：“霜皮一连（联）材大，云来一联，材大虽夸饰语，然巫峡句是东川，雪山句是西川，不拉杂下语也。”

[崔嵬枝干郊原古，窈窕丹青户牗空] 何云：“二句言徒有古柏，不见古人也。”

[冥冥孤高多烈风。……大厦如倾要梁栋，万牛回首丘山重。不露文章世已惊，未辞剪伐谁能送] 周篆：“或以冥冥三句为仍指夔州庙柏，非。大厦以下言夔州庙柏既不受伤，复不能用，所以能成其大，万牛一重，万牛其运，重若丘山，但回首而已，不能举也。文章谓其内文理。未辞剪伐，言剪伐之害亦所不辞。送，送往梁栋之地。”

[苦心岂免容蝼蚁] 何云：“句谓为不知者所陵藉也。”原作“通蝼蚁”。史注黄诗（卷十六）《岁寒知松柏》“或容蝼蚁穴”句引杜《古柏行》：“苦心岂免通蝼蚁。”按杜诗如为“容蝼蚁”，则史正应引以注黄诗。可知史所见杜诗原作“通”，不作“容。（乾按：“史注黄诗”即“史容《山谷外集诗注》”）

[古来材大难为用] 何云：“落句公自慰云。”

82.《白帝》

[白帝城中云出门，白帝城下雨翻盆] 城中云出门，一作城头云若屯。翻盆，蜀人方言。

[哀哀寡妇诛求尽，恸哭秋原何处村] 李嘉祐《南浦渡口》：“寡妇共（供）租税，渔人逐鼓鼙。”李与杜同时。边：“何处村，言痛哭者，不止一村也。”

83.《诸将五首》

其一

[见愁汗马西戎逼，曾闪朱旗北斗殷。注4：“二句写吐蕃的不断入寇。殷，赤色。唐人多以‘殷’作‘红’字用。这句是说吐番势盛，闪动朱旗而北斗亦为之赤。”] 汗马，汗血马的省文，用对朱旗。杜甫《季秋江村》：“素琴将暇日，白首望霜天。”素对白，犹汗马对朱旗。汗即朱汗、赤汗，血赤者汗，作颜色岂非名词也。暇谐作夏，以对霜，亦系借对法。逼字有分寸，未入长安也。又杜甫《奉送卿二翁统节度镇军还江陵》：“火旗还锦缆，白马出江城。”火旗，朱旗也，创语，即军旗。高适《塞下曲》：“万鼓雷殷地，千旗火生风。”旗为红色，故云火生风。樊衡（玄宗时）为幽州长史所作露布，有“铁甲霜野，朱旗火天”之语。《诗人玉屑》卷四引唐人诗句：“箭飞琼羽合，旗动火云张。”元好问《赤壁图》：“疾雷破山出大火，旗帜北卷天为红。”北斗，指北斗城，即京师长安，如《秋兴》诸诗，不代替天。杜于不便直言处，多借星象影映，可参《伤春》诗。

《广雅·释诂四》：“磤，声也。”又为煙，或为蔫。《左氏·成·二》：“左轮朱殷。”注：“今人呼赤黑为殷色。”按注为杜预所作，是西晋时已以殷为红色。杜《白丝行》“象床玉手乱殷红”，《韦讽录事宅观曹将军画马歌》“内府殷红马脑盘”，殷、红二字连文即本之乃祖注。卢仝《观放鱼歌》：“刺史密会山客意，复念网罗婴无辜。忽脱身上殷绯袍，尽负罟获尽有无。”殷绯连文，即殷红色。岑参《暮春虢州东亭送李司马归扶风别庐》：“柳亸莺娇花复殷，红亭绿酒送君还。”殷即作红字用。

《学术月刊》1979年第7期程千帆《杜诗“曾闪朱旗北斗殷”解》：“闲”字实际上是后人改的。《杜臆》说，非。又引钱、张溍说。朱旗不指敌人旗帜或象征敌人力量。“见”字当包括763年、765年两度被攻史实。下句用意以汉喻唐，回忆过去军容的强大，以一今一昔，一衰一盛，一敌强我弱，一敌弱我强的形势，作强烈对比，发抒对安危深切关怀。与“胡来”一联是一样方式，与“越裳”二句正对，和“正忆”二句流水对不同，而是反对。唐代诗人乐于以汉事写唐事。又云：红色是汉朝人认为最尊贵的颜色。班固《封燕山铭》：“朱旗绛天。”又《汉书·叙传》：“朱旗乃举。”张衡《东京赋》：“仗朱旗而建大号。”《蜀志·后主传》注引诸葛亮《为后帝伐魏诏》：“朱旗未举。”可见朱旗是一褒词，含有政治内容的庄严的名词，只能代表自己国家正面力量，决不能用来代表敌人的反面的力量（这含义一直沿用至今，如红旗）。杜精《文选》，我们怎能轻率地断定是用朱旗代表他当时所认为的敌人呢？诗人对现在的衰微，想先朝的强盛，作出对比强烈的诗句，很自然。弄清词的历史意义，对正确理解作品很必要。——涤按：关于此诗，《午亭文编》卷四十九《杜律诗话》说之甚详确，宜引证。郭曾炘《读杜劄记》299页引诸家说尤备，并有按语，可参。

殷字作闲，远不是孙觌本一本，且始于赵次公，赵次公本作“北斗闲”，云蔡伯世改作“殷”，师民瞻本改作“[image: ]
 ”，皆缘以为杜不应直斥父名，其实不然。按赵盖据传世最早之宋王洙本，王本并无“一作某”字样。仇兆鳌作“殷”，下注云：“音烟，诸本作[image: ]
 ，《正异》作‘殷’。”《正异》即蔡伯世本，与赵注合。赵谓蔡改，殆可信。按清人注，几无一不作“殷”字，惟《杜臆》从赵说作“闲”，但究难通。朱鹤龄注云：“诸本多同《正异》定作‘殷’。”（不云“改”）“此诗‘北斗殷’，当以旗言之，次公注谓：‘闪朱旗于北斗城中，[image: ]
 暇自若。’文义难通。用修已经驳正。”又云：“此诗前四句追言禄山破潼关……援往事以戒之也。下遂言禄山之祸未已，吐蕃又屡告警急，曾不思朱旗闪斗，军容何盛，而任其深入内地，泾渭戒严，尔诸将独不忧及陵墓耶？”则朱主朱旗指唐军，并指当时之军容。此亦有问题，一是“逼”字与吐蕃占领京师不切合，太轻，意思不贯；二是不合事实，祸在眉睫，此时何暇回思过去，夸说过去。况且，在京师而云“朱旗绛天”，又何值得夸耀，在此时此地夸说，亦毫无意义作用，但以作“闲”者为非则是。

“见愁”二句流水对。“曾闪朱旗”者即上句之西戎。是今昔串联，下句补足上句，方与下二句关联，并引起结联。浦起龙云：“北斗殷，见贼帜之盛。”“下句申上句。是。此北斗乃专指长安城而言，吐蕃曾占领长安，今又逼之，如此危险，岂可不吸取教训仍蹈覆辙？故云。当与《冬狩行》“得不哀痛尘再蒙”合观。《唐会要》卷九十七：“仪凤三年（675年），上（高宗）以李敬元初败，吐蕃为患转甚，召侍臣曰：‘吐蕃小丑，屡犯边境，置之则疆场日骇，图之则未闻上策，宜论其得失，各书所怀。’……中书舍人刘祎之曰：‘臣观自古圣主明君，皆有夷狄为梗。今吐蕃凭陵，未足为耻，愿暂戢万乘之威，以宽百姓之役。’”当时吐蕃不过犯边，远离京师，尚以为耻，杜写此诗时，吐蕃已占领过长安，岂能不引为奇耻大辱，岂得放过，避重就轻，舍占领而不言，而只轻轻以一“逼”字含胡了之？如谓包含在“逼”字中，则说不通，时间不合。逼者逼迫，尚未入也。故知下句所指正是吐蕃入长安事。

杜对吐入侵，占领长安，代宗仓皇逃往陕州一事，十分愤慨，“怒发冲冠”，诗中屡屡道及，如云：“大戎直来坐御床”（《忆昔》），“犬戎也复临咸京”（《释闷》），“犬羊曾烂熳，宫阙尚萧条”（《寄董卿嘉荣》），“吐蕃凭陵气颇粗”（《入奏行》），“北极朝廷终不改，西山冠盗莫相侵”（《登楼》），“扬镳惊主辱”（《夔府书怀》），“所忧盗贼多，重见衣冠走。中原消息断，黄屋今安否？”（《将适吴楚》）。这正是“曾闪”句的具体内容，如说包括在上句“逼”字中，能包括得了吗？这一点，从句首“曾”字即可见出。日人津阪孝绰《杜律详解》说：“曾，言往事，指广德元年之乱。”可谓有见。《通鉴·唐纪一》卷一八五：“高祖武德元年（618）五月，隋恭帝禅位于唐……唐王即皇帝位于太极殿，……大赦，改元。罢郡，置州，以太守为刺史。推五运为土德，色尚黄。”可见汉唐不同，汉以火德，因而尚赤，尊重朱色，唐则不然。《禄山事迹》：“黄旗军数百队。”《旧唐书·舆服志》卷四五：“武德初，禁士庶，不得以赤黄为衣服杂饰。”总章元年（668），始一切不许着黄。肃宗不敢服黄袍迎玄宗（因自立为帝），必待玄宗亲为服黄袍，故杜诗云：“少海旌旗黄。”黄为唐天子专用之色，以别贵贱。此皆唐色尚黄之明证。（乾按：《旧唐书·舆服志》：“文明元年（684）七月甲寅，诏旗帜皆从金色，饰之以紫，画以杂文。”此亦唐色尚黄之明证。唐尚黄、尊黄旗，却也是不争的事实。）

苏颋《芙蓉园应制》：“御道红旗出，芳园翠辇游。”又《扈从鄠杜间奉呈刑部尚书舅崔黄门马常侍》诗：“翠辇红旗出帝京，长杨鄠杜昔知名。”可知唐皇出游时亦用红旗，不尽是黄旗。有时用朱旗，与红旗无异，不含褒义。（乾按：《旧唐书·舆服志》：“天宝十载五月，改诸卫旗幡队仗，先用绯色，并用赤黄色，以符土德。”）

《通鉴·秦纪》卷二始皇帝廿六年：“初，齐威、宣之时，邹衍论著终始五德之运。及始皇并天下，齐人奏之。始皇采用其说，以为周得火德，秦代周，从所不胜，为水德。……衣服、旄旌、节旗皆尚黑。”（乾按：唐高祖又曾以白旗为号。《新唐书·高祖纪》隋炀帝大业十三年（617）七月壬子：“高祖杖白旗誓众于野，有兵三万。”戎昱《出军》诗：“龙绕旌竿兽满旗，翻营乍似雪山移。中军一队三千骑，尽是并州游侠儿。”以雪为喻，显是白旗。）

“朱旗”即红旗，亦即军旗，汉时亦称“赤帜”，在唐人心目中往往毫无褒义或贬义的区别。前人由于未能参透这一关，故对这句的解释，多闪烁其词，如钱（谦益）等人，浦（起龙）斥为“贼帜”，直捷了当，很有胆识，但对朱旗可以指吐蕃，未加解说论证。《通典·兵二》卷一四九叙述操练布阵时情况：“白旗点，鼓音动，则左右厢齐合；朱旗点，角声动，则左右厢齐离。合之与离，皆不离中央之地。……白旗掉，鼓音动，左右各云蒸鸟散，弥川络野，然而不失部队之疏密；朱旗掉，角音动，左右各复本初。前后左右，无差尺寸。”这里，朱旗与白旗分担不同的指挥作用，是平等的，无任何褒义、贬义之可言。这是很明显的。朱旗在唐无特殊地位。先看唐人诗中的“朱旗”，诸如：“绛节朱旗分白羽，丹心白刃酬明主。”（骆宾王《从军中行路难》）“猎猎朱旗映彩霞，纷纷白刃入陈家。”（汪遵《破阵》）再看杜诗：“金甲雪犹冻，朱旗尘不翻。”（杜甫《览柏中丞兼子姪数人除官制词》）“白日照舟师，朱旗散广川。”（杜甫《湘江宴饯裴二端公赴道州》）即红色军旗耳，何褒之有？如谓“曾闪朱旗”为褒义词，则杜《冬狩行》：“飘然时危一老翁，十年厌见旌旗红”，又将作何解释？这里的“旌旗红”，还不就是“朱旗”吗？“厌见旌旗红”即“厌见旌旗朱”，为押韵而改朱为红，即如齐己《折杨柳词》“多谢将军绕营种，翠中闲卓战旗红”一样，并无尊重之意。未必用朱旗时就表示褒义，用红旗时就表示贬义，那是说不通的。要知朱旗并非唐之国旗，乃红色军旗，因战事不息，故云厌见也。杜诗“朱旗”并不存在什么象征意义，正是不合朱旗的历史意义。历史是变动的，词的含义也是变动的，此一时彼一时。

问题在于吐蕃军旗是否红色。朱旗用之军中，非汉所特有之物，胡人惟回纥用白旗，故史书特著之以为异。杜甫《往在》：“前者厌羯胡，后来遭犬戎。”又“京都（柏）不再火，泾渭开愁容。”杜对吐蕃入占京师非常愤恨，屡见于诗。每引以为戒。“曾闪朱旗北斗殷”，亦当指此事而言。朱旗即红色军旗耳，唐军用之，吐蕃亦用之，不含华夷之歧义。（乾按：《新唐书·吐蕃传》：“部人处小拂庐，多老寿至百馀岁者，衣率毡韦，以赭塗面……〔文成〕公主恶国人赭面，弄赞下令国中禁之。”〔《旧唐书》本传同〕又，“河之西南地如砥，原野秀沃，夹河多檉柳，山多柏，坡皆丘墓旁作屋，[image: ]
 涂之，绘白虎，皆虏贵人有战功者，生衣其皮，死以旌勇。”是吐蕃习俗亦尚赤。“汉尚赤，用赤帜”，则吐蕃军旗烂熳红，用朱旗，应无疑。（乾按：以上“涤按”，据先父各书批注和所录资料手迹整理，倘有语意重复、语气不接处，系辑录所致。）

[将军且莫破愁颜] 李义山《赠歌伎》：“水精如意玉连环，下蔡城危莫破颜。”

其三

[注18：“广德二年（七六四）拜同平章事。”] 广德二年（七六四）拜黄门侍郎同平章事。

其四

明王维桢《杜律颇解》：“‘越裳’比交趾，应‘铜柱’字，‘南海’应‘扶桑’字。‘大司马’与‘侍中’皆诸将当时加官之号。‘炎风’仍指安南，‘朔雪’指蓟北，‘忠良’以勉诸将。”此解颇简当。杜岂能以‘忠良’望之于宦官之于为将者乎？

[殊锡曾为大司马，总戎皆插侍中貂。注22：“大司马，即太尉。”注23：“这句泛指一般将帅及节度使而带‘侍中’之衔的。” 注25：“钱谦益谓此诗乃戒朝廷不当使中官为将，故以殊锡为指李辅国，未免歪曲事实。”]（乾按：范祖禹《唐鉴》卷一：“太尉掌武，盖古者大司马之职也；司徒主民；司空主土；皆六卿之任，非三公之官也。萧先去眉批：“杜诗‘殊赐曾为大司马’，拙注以为指太尉而非兵部尚书。观此尤信。”今移录于此。）《午亭文编》论大司马不得指兵部尚书，甚确。宜参。又，参《钱注杜诗补》。《隋书·五行志下》：“臣每患官卑，彼（指隋军）若度来，臣为太尉矣。”何焯：“第四首注家谓以杨思勖、吕太一为用李辅国、鱼朝恩之前鉴，真善据也。‘殊锡’一联，‘大司马’句谓李（光弼）、郭（子仪）皆元勋，不相统也，并为大司马，详《汉书》中。‘侍中貂’句，但指朝恩。”——涤按杜甫《有感》之一：“将帅蒙恩泽，兵戈有岁年。”之五：“登坛名绝假，报主尔何迟。”诸诗作于《诸将》之前，皆意主责备诸将者，与宦官领兵无涉。盖宦官领兵毕竟是少数，如以五、六二句为讽宦官，则末语“忠良”二字无着落矣，岂得目宦官为忠良而寄以恢复“天王地”之希望乎？

[炎风朔雪天王地，只在忠良翊圣朝] 何（焯）：“炎风二句，用忠臣则炎风朔雪尽入版图，任小人则两京庙社皆不保。何谓忠臣？不求明珠翡翠以蛊君焚身者而已。末句言当忧根本也。五岭不臣，事同癣疥；内任忠臣，先取巨憝，则闻风清荡矣。”

84.《秋兴八首》

其一

周篆：“前四句是天地之秋，后四句是少陵之秋，合而言之，则为《秋兴八首》之秋。夔界五溪有关隘之义，故亦称塞上。波浪兼天、风云接地，言高塞天地无非萧森气象也。他日，前日也，与‘他日嘉陵泪’之他日同义。”巫峡、瞿塘峡，（郭沫若）《东风集》183、184页。

[丛菊两开他日泪。注3：“此诗他日泪，亦犹前日泪，见得不始于今秋，乃是流了多年的老泪。] “丛菊”二句参《柳南随笔》卷五（九七页）。欧阳詹《观送葬》：“他时不见此山路，死者还曾哭送人？”他时即他日，因平仄关系改用时字。他时亦即往时意。他日，有作前之日，或后之日两解。见清王文湉《冷庐杂识》卷一。

其二

[每依北斗望京华。注5：“京华即长安。长安城上直北斗，号北斗城。长安不可得而望见，所可得而望见者，只有上直长安之北斗星，故每依北斗为标准以望长安。北斗一作南斗，大谬。”] 周篆：“依斗望京华者，盖京华不可见，以北斗准之，则约略在望，所谓‘秦城北斗边’者也。”杜审言《蓬莱三殿侍宴奉敕咏终南山应制》：“北斗挂城边，南山倚殿前。”沈佺期《初达[image: ]
 州》：“搔首向南方，拭泪看北斗。”北斗下临长安城也。唐明皇《同二相已下群官乐游园宴》：地入南山近，城分北斗馀。”贾至《洞庭送李十二赴零陵》：“共说京华旧游处，回看北斗欲潸然。”为何回看北斗且欲出涕？正以京华长安在北斗下也。此尤足证当作北斗。又，唐崔镇有《北斗城赋》“城侔北斗，御星汉而曾披”之语。虞注：“不知南斗乃江湖之分，不直夔城，况长安之上直北斗，作北字无疑矣。”

[听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎。注7：“槎，木筏。杜甫以检校尚书工部员外郎的朝官身份作严武的参谋，故得云‘奉使’。”] 仇以奉使为指严武为节度使，欠确切。听猿者杜也，奉使者亦杜也。骆宾王《海曲书情》：“薄游倦千里，劳生负百年。未能槎上汉，讵肯剑游燕！”槎上汉，喻置身朝廷。剑游燕，谓从军幕府。李邕《谢入朝表》：“臣邕言：伏奉七月十五日恩勅，许臣会计京师者，止水一盃，忽闻朝海；枯查八月，更得浮天。臣某中谢。”此唐人以浮槎至天河比喻入朝之证。

其三

[清秋燕子故飞飞。注12：“故，即故意。”] 张窈窕《春思》：“双燕不知肠欲断，衔泥故故傍人飞。”

其四

[征西车马羽书驰。注17：“羽书，是插羽于书，取其迅速。”] 沈佺期《送卢管记仙客北伐》：“羽檄西北飞，交城日夜围。”又《塞北》：“五原烽火急，六郡羽书催。”羽书驰，犹羽书催也。

其五

[云移雉尾开宫扇，日绕龙鳞识圣颜。] 张莒（盛唐时人）《元日望含元殿御扇开合》：“冕旒开处见，钟磬合时闻。”盖扇开始能见皇帝，故前人谓五、六二句为不用虚字之流水对，信然。张诗形容御扇“影动承朝日，花攒似庆云”。元稹《酬翰林白学士》诗：“日轮光照耀，龙服瑞葳蕤。”

[注22：“圣颜，天子之颜，指玄宗。对于玄宗，杜甫还是有一种文章知己之感的。有同志认为此诗前六句皆言官拾遗之事，‘圣颜’指肃宗。”] 《通鉴》卷二一一：“上（玄宗）素友爱，近世帝王莫能及，初即位，为长枕大被与兄弟同寢……”《唐会要》卷二十五“文武百官朝谒班序”条载：“其诸卫及率府中郎将，皆不及升殿。”故诗云“识圣颜”，当系为率府胄曹参军时，若拾遗则在上左右，“天颜有喜近臣知”。

[一卧沧江惊岁晚，几回青琐点朝班。注23：“点，传点。或解作点辱，不确。”] 沧谐苍，以对青，借对。吕温有《奉和李相公早朝于中书候传点偶书所怀》诗。周篆引楼钥曰：“点与玷通，古诗多用之，束皙《讣亡》诗：“鲜侔晨葩，莫之点辱”。陆厥《答内兄》诗：‘复点铜龙门。’点朝班，正承用此也。”点字意似可兼含点辱意。唐人麻察文：“滓秽流品，点辱衣冠。”

其六

羊士谔《乱后曲江》：“忆昔曾游曲水滨，春来长有探春人。游春人静空池在，直至春深不似春。”（羊登贞元元年即785年进士第）

[锦缆牙樯起白鸥] 杜诗：“春鸥懒避船。”薛能《清河泛舟》：“旗里惊飞尽白鸥。”

其七

庾信、江总、元行恭、薛道衡均有咏昆明池诗。1980年《考古与文物》创刊号胡谦盈《汉昆明池及其有关遗存踏察记》。

[织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风。] 唐童汉卿《省试昆明池织女石》：“有脸莲同笑，无心鸟不惊。”应参考。今织女石不知下落。朱庆馀《晦日同志昆明池泛舟》：“戏鸟随兰棹，空波荡石鲸。”周弘正有《咏石鲸应诏》诗。石鲸今犹存陕西省博物馆，鳍尾已残缺，石作淡黄色，非玉石也。

[波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红。] 周（篆）：“菰米沉云里，不过言其多；莲房坠粉红，不过言其晚。苟如诸家所云，岂太平之菰米不沉，至乱离而始沉；太平之荷花‘不坠’，至乱离而始坠耶？”周：“（沉云黑）如云之多而黑也。房莲实，粉红莲瓣也。凡此皆昆明池昔日清秋极盛景象，至今犹可想见也。”“中四句乃极言昆明气象之异，为‘鸟道’‘渔翁’作势而已。”

[关塞极天惟鸟道，江湖满地一渔翁。] 虞注：“自长安入蜀皆鸟道。”王维《道人入蜀》诗亦云“鸟道一千里”。周：“江湖句言沦落江湖无往不为渔翁也。”

其八

[香稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。注33：“盖举鹦鹉凤凰以形容二物之美，非实事也。”] 从陈子昂《春日登金华观》：“鹤舞千年树，虹飞百尺桥。”变化而来，其实无鹤无虹。唐时宫中多植梧，庾肩吾《奉和太子纳凉梧下应令》诗：“桐横棲凤条。”又杜诗“西掖梧桐树”等皆可证。杜尝出入并寓值省中，想必甚爱此梧桐也。《文学研究动态》1982年总第81期《英美研究古汉诗音象的几种方法》：“措置词语，使两种或数种语法关系在诗句中同时存在，出现‘歧义’（ambiguity），如杜名句‘香稻啄馀鹦鹉粒’。”

[佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移。] 周：“佳人仙侣，亦指士女之游渼陂者耳。或作公与岑参辈，尤非。翠，翠羽也。《洛神赋》‘或拾翠羽’，问赠也，言以翠羽相赠答也。仙侣谓流连之际无异神仙也。”

[彩笔昔曾干气象，白头吟望苦低垂。注35：“末二句收归自身作结，并总结八首。”] 周：“彩笔句作献赋解者亦非。气象谓渼陂景物。吟望，且吟且望也，与前‘有所思’相应。此一句是一首之结，亦是八首之结。”

85.《咏怀古迹五首》（录三）

其三

[群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。] 元稹《寄薛涛》诗：“锦江滑腻峨眉秀，生出文君与薛涛。”用意与杜亦同，而风神格调顿异。元有私心杂念，人品不高。

[一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。注10“朱瀚云：‘连字写出塞之景，向字写思汉之心，笔下有神。’”] 杜《舍弟观赴蓝田》：“鸿雁影来连峡内，鹡鸰飞急到沙头。”又《春望》：“烽火连三月。”

[画图省识春风面，环珮空归月夜魂？注11：“省字，或解作约略，或以为是‘岂省’的省文，按省识，犹觉识或解识。《西京杂记》：‘乃使画工图形。’”] 韩愈《蓝田县丞厅壁记》：“丞涉笔占位，署惟谨，目吏问可不可？吏曰得，则退，不敢略省，漫不知何事。”王绩《看釀酒》：“六月调神麹，正朝汲美泉。从来作春酒，未省不经年。”杜荀鹤《伤病马》：“骑来未省将鞭触，病后长教觅药医。”吴：“元帝仅于画之中一识春风之面，今日即有环佩之响……”按《汉书·叙传》：“时乘舆幄坐张画屏风，画纣醉踞妲己，作长夜之乐。上（成帝）以（班）伯新起，数日礼之，因顾指画而问伯：‘纣为无道，至于是乎？’伯对曰：‘书云乃用妇人之言，何有踞肆于朝。所谓众恶归之，不如是之甚者也。’”则汉时固已有此种画也。《西京杂记》所载，事或有之。李山甫《代崇徽公主意》诗：“金钗坠地鬓堆云，自别昭阳帝岂闻。遣妾一身安社稷，不知何处用将军。”李义山（？）《昭君》：“猛将谋臣徒自贵，蛾眉一笑塞尘清。”（乾按：（？）表示萧先生对此诗作者有疑问。经查此实为晚唐汪遵诗，见《全唐诗》卷六○二）

86.《壮游》

[嫉恶怀刚肠] 《通鉴》卷二一一，玄宗敕书慰李杰曰：“……卿宜以刚肠疾恶，勿以凶人介意。”（开元四年事）疑杜兼用敕书语。（原见《绝交书》）

[每趋吴太伯，抚事泪浪浪。注12：“写谒太伯庙。杜甫感太伯之能让，故抚事泪流。”] 《通鉴》卷二百四：“狄仁杰以吴楚多淫祀，奏焚其一千七百馀所，独留夏禹、吴太伯、季札、伍员四祠。”陆龟蒙《太伯庙》：“故国城荒德未荒，年年椒奠湿中堂。迩来父子争天下，不信人间有让王。”

[春歌丛台上。注12：“丛台，六国时赵王故台，在河北邯郸县。”] 即在邯郸市，现辟为公园。1981年4月20日《文汇报》有丛台照片及简介。

[射飞曾纵鞚。注22：“射飞，射飞鸟。”] 唐李嶷《少年行》：“侍猎长杨下，承恩更射飞。”刘商《胡笳十八拍》：“髯胡少年能走马，弯弓射飞无远近。”

[少海旌旗黄。注37：“骆宾王《自叙状》：‘沐少海之波澜，照重光之丽景。’……皆唐人称太子为‘少海’之证。”] 骆宾王……照重光之丽景。（当中宗为太子时，骆为东宫属僚）……姚珽《上节愍太子书》：“傥得遥山益峻，少海增深，碎首糜躯，其甘如荠。”李乂《节愍太子哀册文》：“阅少海而不留。”常衮《代宗让皇太子表》：“观象于天，应前星之环极；取法于地，视少海之朝宗。”卢照邻《歌储宫》：“波澄少海，景丽前星。”（前星，太子的别称）

[荣华敌勋业。注52：“即前‘朱门务倾夺’意。”] 杜《秋野》：“吾老甘贫病，荣华有是非。”

87.《遣怀》

[存殁再呜呼！注15：“呜呼，恸哭也。”] 贯休《送人之岭外》：“三闾遗庙在，为我一呜呼。”谓哭吊也。

88.《宿江边阁》

藏云山房《杜律详解》：首句是说沿山径而入，水面之鹳鹤追飞寂静，山中之豺狼出窟，闻其得食争喧，盖因军旅不兴，盗贼得志，故即景以含情。黄鹤谓鹳鹤喻军士，豺狼喻盗贼，所见不差也。末联申明上意。又解宿为人宿歇，恐非。

89.《历历》

[无端盗贼起。注2：“盗贼，指安史之乱。仇兆鳌以为是‘讳言’，其实是一种幽默的讽刺，天下宁有无端而起之事故？”] 边（乾按：清人边连宝《杜律启蒙》）：“开元遗事，历历在眼，何其盛也，乃无端盗贼忽起，积时累世，至今不休，何耶？嗟嗟木不腐则出已生，若果以开元之治而致盗贼，则盗贼之起诚为无端，而岂其然哉？公于此，盖几费惨淡经营矣。惜无有窥其苦心者。”

90.《解闷十二首》（录五）

其五

[侧生野岸及江浦] 浦，赵次公作蒲，谓“戎僰间，以亩为蒲，官私契约皆然。因以押韵。师民瞻本作江浦，非是。”（乾按：见林继中《杜诗赵次公先后解辑校》1107页）

91.《阁夜》

[野哭千家闻战伐，夷歌几处起渔樵。] 《（古今图书）集成·乐律典》卷七十二“陈侍中、王叔斋籁纪”：“野哭条：野哭者，死丧离别激于中而发也。”陈羽《犍为城下夜泊闻夷歌》：“犍为城下[image: ]
 牱路，空冢滩西贾客舟。此夜可怜江上月，夷歌铜鼓不胜愁。”

92.《缚鸡行》

唐元竑：“《缚鸡行》前七句俚甚，末句不深不浅，恰在正中，千古脍炙，苏、黄有意效之，转入义路，所谓学而后知其难。”《朱雪鸿批杜诗》（乾按：清人朱颢英撰）有可取。

[鸡虫得失无了时，注目寒江倚山阁。注2：“这两句是作诗的本旨。因为作者既未明言，我们得进行臆测。”] 《文艺研究》1981年第6期吴战垒《窥探“心灵之窗”——艺术欣赏随笔》：“这首诗的结句是从鸡虫不能两全这件生活琐事中，引起深沉的感触，但又不直截点破，只是含蓄地画出诗人倚阁望远之状，却使人感到忘怀得失之意已在言外。这是把哲理寓于形象之中的点睛之笔。供一说……结句之妙，非他人所能跂及也。”王渔洋《瀼西谒少陵先生祠五首》：“飘零逐猿鸟，得失感鸡虫。”鲁迅《哀诗三首》：“华颠萎寥落，白眼看鸡虫。”有“附记”说明，可列入“备考”。又“把酒论当世，先生小酒人”。杜诗：“当代论才子，如公复几人。”（乾按：鲁迅诗后附记云：“随手写之，而将鸡虫做入，真是奇绝妙绝。”周作人解释说，原来“鸡虫”恰是“何几仲”之名的谐音，此人虽曰同事，却专门排挤范爱农，令人生厌。不意入诗，一语双关，故绝。参张向天《鲁迅旧诗笺注》。“备考”指萧先生主编《杜甫全集校注》之一体例。杜句出自《奉简高三十五使君》诗。）

93.《愁》

[题解：“杜甫自注：‘强戏为吴体。’吴体，即拗体。”] 《杜臆》：“吴体即拗律也。胸有抑郁不平之气，借拗律发之。公之拗体诗，大都如此。黄生曰：‘戏者，明其非正律也。’”

94.《麂》

唐元竑：“《麂》诗于诸咏物中，可谓拔乎其萃，不意淋漓满志如此。”（乾按：见所著《杜诗捃》。）

[无才逐仙隐，不敢恨庖厨。乱世轻全物，微声及祸枢。] 《通鉴》6470页徐有功语。（乾按《通鉴》卷二百四：“有功伏地流涕固辞曰：‘臣闻鹿走山林而命悬庖厨，势使之然也。陛下以臣为法官，臣不敢枉陛下法，必死是官矣。’”）《汉书·匈奴传》卷九十四：“今圣德广被，天覆匈奴，匈奴得蒙全活之恩。”《论衡·祸虚篇》：“若此言之，颜渊不当早夭，盗跖不当‘全活’也。”唐人多全活连文，张说《姚崇神道碑》：“公持法无颇，全活者众。”

95.《复愁十二首》（录五）

[注5：“《晋书》卷五十六《江统传》：“昔汉光武皇帝时，有献千里与及宝剑者，马以驾鼓车，剑以赐骑士。”] 此语又见《旧唐书·魏徵传》“徵谏曰”云云。杜盖与此同意。

[注8：“见得欲求国家安全，应加强边防。”] 《唐音癸签》232页有说。（乾按：《唐音癸签》卷二十六：“杜诗云：‘任转……凤凰城。’最晓天下大计矣。人主守在四夷，区区添兵京城，足救缓急乎？”）

96.《同元使君舂陵行并序》

唐元竑：“元诗两篇皆直赋时事，绝无比兴。公诗小序乃曰：‘不意复见此比兴体制，微婉顿挫之词’，何也？”按杜所谓比兴，着重内容美刺，已突破传统观点。

[增诸卷轴，简知我者] 韩偓《录旧诗有感》：“缉缀小诗抄卷里，将思闲事到心头。自吟自泣无人会，肠断蓬山第一流。”张文昌诗：“诗成添旧卷，酒尽卧空瓶。”唐人皆自有诗卷。

[叹时药力薄。注6：“因忧患重，故吃药不见效。黄生云：“盖身疾可医，心疾不可医耳。”] 周篆《杜工部诗集集解》：“叹时药力薄，言为感时所伤，药力不能疗疾。”

97.《又呈吴郎》

虞注（虞集《杜律虞注》）解此诗，与□□不谋而合，可取。唐元竑《杜诗捃》卷三：“详诗意乃是公移居东屯后，虚瀼西草堂以与吴司法，此枣树定在交界口（？），公在日，便乞与之。公去，而寡妇插篱为界（？），公恐吴有言，故代为周旋，‘即防远客虽多事，便插竹篱却甚真。’远客指吴。防者，寡妇防之。使者公使之（？）。（乾按：上列问号均表示不以为然，说法可疑。虞注，指虞集《杜律虞注》。）当知不必真公使之，须如是，吴使（便，应作始）嘿然耳。赈邻妇之乏，人或能之，业舍之他适矣，谁肯始终斡旋若此，且委曲入人，使吴意消而不觉？大用之，即宰相作略也。”按言杜使寡妇插篱，殊属臆测。诗明言“堂前”，何“界口”之云？

98.《暇日小园散病，将种秋菜，督勤耕牛，兼书触目》

[冬菁饭之半，牛力晚来新。注2：“浦注：‘冬菁，芜菁、蔓菁之属，盖约举秋菜之名。饭之半，谓其功，半可敌饭。按冬菁饭之半，俭岁贫人之计也。如此则菜之功用亦重，所以须督牛耕种，以供采撷接春之需。’”] 邓有驳议，不知二句是两码事。饭之半，表明须种秋菜之故；牛力之新，当由于休息而然，观“晚来”字可见。牛须喂，自不在话下，种秋菜是为人食，非为牛饲料也。（乾按：邓《杜诗别解》中华书局1987年版215页：“我幼时在吴中常见水牛喜食蔓菁叶。但为什么诗中说是‘饭之半’呢？因牛同时须吃一些粮（如豆类）。”先父曾批注：“好阔气的牛。我未见过以豆饲牛，我亦南人，小时放过牛，不论水牛黄牛，一概是吃草和稻秆。这是夔州，一千多年前的夔州，且当乱世，当时正是‘黎民糠籺窄’，而牛却要一饭有一半是吃豆粮食。与题旨亦不合，题明言‘种秋菜’。”）

[注2：“浦注：‘旧以饭之半，作饭半解，殊无理！’”] “作饭半解”应为“作饭牛解”。

99.《登高》

（乾按：本页夹有一信，节录如下）

萧先生：您好！

最近老师教《登高》，讲“万里悲秋常作客，百年多病独登台”时，根据您的观点分析了这两句所包含的九层意思，事后我又查了您的《杜甫研究》，说实在的，在讲课之前，在看您的著作之前，谁也不曾这样深入地去理解。不过，老师讲这首诗的对仗时，我产生了一个疑问：大家都认为此诗八句全对，从对仗的角度看，我觉得这两句似乎可说“八可悲”或“十可悲”，即把“多病”作一悲，或把“悲秋”分作两悲：重九佳节还在他乡，不能与家人团聚，可悲；又当这“风急天高猿啸哀”的萧瑟景象中作客，可悲。萧先生，不知我这样理解是否牵强？请指教。另外，不知您的《杜甫研究》是否还要再版？

祝

身体健康！

学生 汪钰明草上10.14

（乾按：可参《杜甫研究》齐鲁书社修订本96页“语言的精炼性”一节）

100.《写怀二首》（录一）

[无贵贱不悲，无富贫亦足。注4：“正因为社会有贵贱贫富的不同，所以也就有悲有喜有趋竞和羁束。”] 为追求富贵。《门类增广十注》：“‘无贵’二句，言贵贱贫富一委顺之而已，所谓乐天知命者。”又引赵次公云：“贱之所以悲者，以贵形之也，故无贵则贱者不悲；贫之所以不足者，以富形之也，故无富则贫者亦足。此义甚明，而旧注乱之。”贫困屈辱的生活实践，不可能产生那种自我麻醉、自我欺骗、自我安慰的齐物说一类的唯心主义的想法。齐彭殇、等贵贱，那是吃饱了饭的人，没落的有闲阶级的高调。经常低颜下色的杜甫，单凭心中无富无贵能不悲吗？

[曲直吾不知，负暄候樵牧。注13：“这也是说反话，如果以为杜甫真是一个不知曲直、不分是非的达观者流，那就大错而特错了。这是对那个黑暗社会恨到了家的话。”] 才说曲直，偏又说不知，知非真不非也。语妙。如真不知曲直，何必写诗？上二句就分了达士、小人，何故？杜《遣兴五首》：“北里富薰天，高楼夜吹笛。焉知南邻客，九月犹[image: ]
 绤。”又，“朝逢富家葬，前后皆辉光。……送者各有死，不须羡其强。”皆作愤恨语，无达观意。

101.《观公孙大娘弟子舞剑嚣行并序》

[开元五（一作三）载，余尚童稚，记于郾城观公孙氏舞剑器浑脱。注3：“剑器浑脱，是剑器与浑脱二舞的综合。”] （？）敦煌大曲《剑器》末遍云：“排备白旗舞，先自有由来。合为花焰秀，散若电光开。喊声天地裂，腾踏山岳摧。剑器呈多少，浑脱向前来。”“就是对《剑器》的持刀队舞的实际描写”。非公孙之舞。《文物》1980年2期关于浑脱。（乾按：“（？）”系卡片手迹，表示引者此处露疑，记忆可能不确处。敦煌大曲《剑器》木遍，即王重民辑《敦煌曲子词集》下卷《剑器》第三，文字略有不同。）

[玉貌锦衣，况余白首] 周篆：“玉貌锦衣，公自谓。盖开元五年，公止六岁，故曰。”大谬。玉貌锦衣，指当年还是妙龄女子的公孙大娘，但这个主语被省略了。这是杜甫“以诗为文”。

[昔者吴人张旭善草书、书贴，数尝于邺县见公孙大娘舞西河剑器，自此草书长进。注9：“西河剑器，大概是剑器舞的一种，……‘实际出西胡’。……公孙之舞，乃能启发‘草圣’，那么她的舞也就可知了。”] 岑参《酒泉太守席上醉后歌》：“酒泉太守能剑舞，高堂置酒夜击鼓。胡笳一曲断人肠，座上相看泪幽雨。”《独异志》：“开元中，将军裴旻居母丧，诣道子，请于东都天宫寺画神鬼数壁，以资冥助。道子答曰：‘废画已久，若将军有意，为吾缠结舞剑一曲，庶因猛励，获通幽冥。’旻于是脱去缞服，若常时装饰，走马如飞，左旋右抽，掷剑入云，高数十丈，若电光下射，旻引手执鞘承之，剑透室而入。观者数千百人，无不惊慄。道子于是援毫图壁，飒然风起，为天下壮观。道子平生所画，得意无出于此。”（《广记》卷二一二引）杜诗之妙，亦可谓得力于公孙之舞剑，与张旭之于草书正同。艺术有其共性。

[[image: ]
 如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。注一一：“以上四句是对舞的本身作具体描写。此诗‘江海凝清光’，也应当是以水色喻剑光的。由此可见，剑器舞，必用剑，否则不可能有此境界。”] 《旧唐书·乐志》载《节愍太子庙乐》武舞：“剑光挥作电，旗影列成虹。”李白《司马将军歌》：“手中电击（一作曳）倚天剑，直斩长鲸海水开。”颜真卿《赠裴将军》（按当即裴旻）：“将军临八荒，烜赫耀英材。剑舞若游电，随风萦且回。”正所谓“[image: ]
 如”、“罢如”所描写者。剑有光，不舞则光凝。李贺《走马引》：“朝嫌剑花净，暮嫌剑光冷。”凡言及剑者，例用“电”或“光”以形容之，与杜诗“罢如江海凝清光”正合。因舞罢收剑，故曰“凝清光”也。如无剑，不可能出现此种景象，《大食刀歌》：“凭轩拔刀天为高。”如非大刀也不可能产生这种意境。

凡剑必有光，自古而然。梁陶宏景《刀剑录》：“殷太甲在位三十二年，以四年岁次甲子，铸一剑，长二尺，文曰定光，古文篆书。”“武丁……铸一剑，长一尺，铭曰照胆，古文篆书。”“后天禅延熙二年造一大剑，长一丈二尺，镇剑口山，往往人见光辉，后人求之不获。”“孙亮以从建兴二年铸一剑，文曰流光，小篆书。”“怀帝炽以永嘉元年造一剑，长五尺，铭曰步光。”“唐李君元《天子剑赋》：“独立而光连日月，横行而气压山川。”白行简《欧冶子铸剑赋》：“利可吹毛，光能莹雪。”李白《东海有勇妇》：“学剑越处子，超腾若流星。”韩愈《利剑》诗：“利剑光耿耿，佩之使我无邪心……我心如冰剑如雪。”总之剑与光分不开。唐周[image: ]
 《羿射九日赋》有“四发而辉流星斗，五发六发而烨烨霞散，七发八发而离离电走”之喻，皆与剑光有关。空手固不可能有，即其它舞具，亦不可能有此境界也。

102.《冬至》

[路迷何处望三秦] “望”作“见”，一作“是”。

103.《短歌行赠王郎司直》

[眼中之人吾老矣。注9：“眼中之人，当指王郎，是呼而告之的口气，应略顿。”] 李白《寄远》其五：“不见眼中人，天长音信短。”又《自代内赠》：“曲度入紫云，啼无眼中人。”皆指情人、爱人言。

104.《江汉》

明邵傅《杜律集解》：首句“身在江汉，心则思归”。次句“虽自贬，而有自负意在”。“公自言江汉思归之客，于片云与天共远，于永夜与月同孤。乾坤虽一腐儒，然心壮病苏，尚堪一用。古人之于老病，但存其智，而不必其力，可思矣乎。”赵注云：“中四句以情景混合言之，云天夜月、落日秋风，物也，景也；与天地共远、与月同孤，心视落日而犹壮，病遇秋风而欲苏者，我也，情也。若此虚实一贯，人能效之者鲜。”（乾按：此段为元明间人赵汸注。萧涤非先生主编《杜甫全集校注》第5576页，有赵汸《杜律五言赵注句解》。）

[落日心犹壮，秋风病欲苏。注3：“落日二字，不是实景，乃是比喻年老和环境的困难，所谓‘日薄西山’、‘日暮途穷’。所以‘落日’二字的涵义是很广阔很丰富的。”] “落日”可能有三种解释：1.落日与心情类比——心似落日，壮志未已；2.落日作人生途穷象征，用来反衬心情——壮志未已，不似落日；3.落日点明时间、环境——身临落日，壮志未已。因此孤立词语的获得即单纯意象的形成。

105.《公安送韦二少府匡赞》

[时危兵革黄尘里] 任注黄诗（任渊《山谷内集诗注》）卷十引作“时危兵甲黄尘里”。

106.《暮归》

[城上击柝复乌啼。注1：“击柝，即打更。”] 《集成·乐律典》卷七二：陈侍中王叔斋《籁纪》：“城柝者，逻卒之柝声也。”

107.《晓发公安》

[邻鸡野哭如昨日，物色生态能几时？] 明王维桢《杜律颇解》：“邻鸡野哭，言鸡鸣之时人哭也。物色生态，言物象之著于目者有生意也。虞注作就句对格，非也。详野哭如昨日，时盖兵戈之役未已；物态能几时，言光景迅速易凋谢也，皆从首句‘复’字来。此二句感伤之词，以起后四句，言由是放迹江湖无系恋之情焉。”

108.《登岳阳楼》

[昔闻洞庭水，今上岳阳楼] 白居易有题岳阳楼诗。《光明日报》1979年12月21日《保护湖泊自然生态刻不容缓》：湖泊水体对环境有巨大的调节作用，关系到气温的升降，科学家提出洞庭湖水面要保护。

[亲朋无一字，老病有孤舟] 《中宵》诗云：“亲朋满天地，兵甲少来书。”尚言少，此则无一字矣。徐仁甫《广释词》72页训“有”为“在”，大失诗意。言“有孤舟”，则此外一无所有，不言可知，训为“在”，则此意不明。在孤舟，不一定只有孤舟也。训诂往往失诗意。

109.《岁晏行》

[往日用钱捉私铸，今许铅锡和青铜。] “锡”作“铁”，不必改，一本作“锡”。《唐书·食货志》：“武后时，钱非穿穴，及铁锡铜液皆得用之……自是盗铸蜂起……先天之际，两京钱益滥，郴衡钱才有轮郭，铁锡五铢之属皆可用之，或镕锡模钱，须臾百十。”（乾按：此处引文，与《旧唐书·食货志》在文字上略有出入）

110.《客从》

鹤曰：按史大历四年三月，遣御史税商钱，此诗故托珠以讽征敛之及于商贾也。

[开视化为血，哀今征敛无！] 赵曰：“至于化为血矣，犹虑公家之征敛（焉），而无以供应之，故哀（其征敛无以问之也）。”

111.《暮秋枉裴道州手札，率尔遣兴，寄递，呈苏涣侍御》

[使我昼立烦儿孙。注6：“儿孙二字，复词偏义，因为杜甫这时并没有孙子。”] 近人有《杜甫之死及其它》（《安大学报》1979年第4期），据此一诗句谓“杜此时还有孙子，《枉裴道州》诗：‘使我昼立烦儿孙。’想即嗣业。”误矣。（拘于字面）又谓“杜在世时已有嗣业，杜逝世后四十三年才归葬，嗣业应已五旬左右人，亦有子孙了。”盖由误解“昼立烦儿孙”句。嗣业为宗武所生，宗武此时不过十七岁左右，何得有子耶？

[舞剑霜雪吹青春。注17：“霜雪，形容剑光。”] “剑树刃山霜雪白”（482页）（乾按：“剑树”句，出自敦煌变文《佛说阿弥陀经讲经文》，见王重民等编《敦煌变文集》下卷，人民文学出版社1984年版第482页）。李白《赠友人》：“袖中赵匕首，买自徐夫人。玉匣闻霜雪，经燕复历秦。”直以“霜雪”代刀剑。

112.《楼上》

[天地空搔首，频抽白玉簪。] 二句倒装。

113.《追酬故高蜀州人日见寄并序》

《杜诗捃》：“……高在时，公颇不满之，死后却追思流涕者，公既笃于友朋，不肯自居于薄，又题中‘老病怀旧’，追酬此诗，因寄王敬，盖晚景寥落，属望生者，故借高以引意，意实不在高也。”

附：高适诗《人日寄杜二拾遗》

[身在南蕃无所预（谓甫不预政事）] （？）《客居》诗：“儒生老无成，臣子忧四藩。箧中有旧笔，情至时复援。”岑参《潼关镇国军句覆使院早春寄王同州》诗：“何为廊庙器，至今居外蕃？”高诗南藩，即外藩，作自谓亦通。

[一卧东山三十春（指杜甫），岂知书剑老风尘！] 《暮春题瀼西新赁草屋》：“壮年学书剑，他日委泥沙。”杜自谓。李华《咏老十一首》：“秦灭汉帝兴，南山有遗老。……高卧三十年，相看成四皓。”李白《安陆白兆山桃花岩寄刘侍御绾》：“云卧三十年，好闲复爱仙。”李白基本上没有作官，所以说“云卧”。高适自为封丘尉后，一直做官，愈做愈大，杜诗所谓“飞腾无奈故人何”，作此诗时又正为刺史，岂得云“老风尘”。

114.《江南逢李龟年》

[岐王宅里寻觉见] 《古今图书集成·艺术典》卷八二四引《云仙杂记》：“李龟年至岐王宅，闻琴声，曰：‘此秦声。’良久，又曰：‘此楚声。’主人入问之，则前弹者陇西沈妍也，后弹者扬州薛满。二妓大服，乃赠之破红绡蟾酥[image: ]
 。龟年自负，强取妍秦音琵琶捍拨而去。”据此，可知龟年固常出入岐王之宅也。

115.《逃难》

[五十白头翁] 白居易《白鹭》：“人生四十未全衰，我为愁多白发垂。”

116.《聂耒阳以仆阻水，书致酒肉，疗饥荒江，诗得代怀，兴尽本韵。至县，呈聂令。陆路去方田驿四十里，舟行一日，时属江涨，泊于方田》

[麾下杀元戎，湖边有飞旐。注6：“二句即指臧玠杀崔瓘事。飞旐，指崔瓘灵柩所悬之素旌。”] 元结有有关崔瓘材料（《全唐文》第四册）。

[礼过宰肥羊。注8：“感聂令致酒肉。古人以牛、羊、豕三者具备为太牢，无牛只有羊、豕则为少牢，聂令送的大概是牛肉，所以说‘礼过宰肥羊’。”] 韩愈《洞庭阻风赠张十一署》：“犬难断四听，粮绝谁与谋。……男女喧左右，饥啼但啾啾。”此可见舟行绝粮苦况，故杜对聂甚感激。《文苑英华》卷五四七《杀牛判》：“景（丙）告丁杀牛事，丁别款景铸钱，州断尽处极刑，使出从徙。对：……（2793页）下又有《为父杀牛判》：“韩孝随父行，牛惊觝人，恐损父，遂以刀杀牛，牛主论告，孝请价陪填事。对云：原始虽称犯罪，要未可论辜。”同卷《父病杀牛判》：“壬父病，杀牛祈祷，县以行孝，不之罪，州科违法。对：力施南亩，屠则干刑。……壬忧或满容，杀非无故，爱人以德，未闻易箦之言，获罪于天，遂抵椎肥之禁。”可见，唐时杀牛有禁。又《射牛判》有“误杀不禁”之文，则故杀有禁。诗题只云肉，未言何肉，《杂录》以诗中有“礼过宰肥羊”之句，遂以牛肉当之，无据，岂有县令而自杀牛者？史（容）注《山谷诗外集》卷十七引“老杜诗：‘礼遇宰肥羊，愁当置青醥。’”作“遇”，则宰者正羊耳。与下句当字合。可知所谓“牛肉”者，乃从“过”字望文生义而来，不能作为定论。又按韩翃《奉送王相公缙赴幽州巡边》：“位高汤左相，权总汉诸侯。”商汤以仲虺为左相，而王缙时为黄门侍郎同平章事，故云。句意盖谓位高如汤之左相，权大如汉之诸侯。非谓高于汤之左相。杜诗作“过”字，其意亦即指下“宰肥羊”而言，非有过于宰羊。

117.《暮秋将归秦，留别湖南幕府亲友》

[题解：“现在乱子既已平定，他自然要掉转船头北归了。（可参看集中《回棹》一诗。）”] 《草堂先生杜工部诗》于《暮秋将归秦，留别湖南幕府亲友》题下注云：“大历五年。”是编者不信新、旧《唐书》之说。白居易有《臼口阻风十日》诗，阻水亦往往如是。聂令馈酒肉，亦自有限，故掉转船头，回棹潭州，且可解决饥饿问题。

[北归冲雨雪。注4：“暮秋从湖南出发，到秦中，已是冬季了，故曰冲雨雪。”] 气候多变化无常。“湖南冬不雪”，但当年即“北雪犯长沙”。又刘长卿有《奉酬辛大夫喜湖南腊月连日降雪见示之作》。

118.《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》

《杜诗捃》卷四：“《风疾舟中伏枕》诗‘轩辕休制律，虞舜罢弹琴。尚错雄鸣管，犹伤半死心。’语意奇特。详其微旨，谚所谓‘好事不如无’也。诗瘦有年，重以衰老，据云‘兴尽才无闷，愁来遽不禁。’得非以此三十六韵故转添岑岑乎？‘述作异陈琳’，用事绝巧。……‘应过数粒食，得近四知金’，谓较鹪鹩差过之耳，彼四知金那得近傍？彼苍回幹人得知？[image: ]
 骥人得有？句法较然。梦弼注，误。‘春草封根’，封即闲意，谓方留滞他乡，未作故园想耳。（？）‘却假苏张舌，高夸周宋镡’，此诗盖呈亲友者，冀其为老人作曹丘也。‘畏人千里井，问俗九州箴’，首句言到处兢兢，次句言浪游非止一方也。‘葛洪’四句，真是风烛之虞。”

[题解：“伏枕，即卧病，题云‘伏枕书怀’，亦可见是力疾写成的。”] 杜甫有好些诗，包括长篇排律都是在病中写成的。如《寄彭州高三十五使君适、虢州岑二十七长史参三十韵》，据自注“时患疟疾”，便是在病中写的。与“寄高岑”作于同时之《寄岳州贾司马六丈、巴州严八使君两阁老五十韵》一诗中，更明言“多病加淹泊，长吟阻静便”。并足证。

[轩辕休制律，虞舜罢弹琴。尚错雄鸣管，犹伤半死心。注1：“这一个开头，相当离奇，但正是说的风疾。这里‘半死心’兼有自比之意。”] 前人谓“用意太深”。王绩诗：“竹生大夏溪，苍苍齐富质。裁为十二管，吹作雌雄律。刘希夷《有所思》：“寄言全盛红颜子，须怜半死白头翁。”白居易《为薛台悼亡》：“半死梧桐老病身。”桐盖自比。虞世基《零落桐》：“零落三秋干，摧残百尺柯。空余半心在，生意渐无多。”

[舟泊常依震。注3：“震，东方。”] 卢僎《上（玄宗）幸皇太子新院应制》：“佳气晓葱葱，乾行入震宫。”震宫，东宫，太子所居。

[故国悲寒望，群云惨岁阴。注5：“观此二句，知诗作于冬季。”] 杜有《瀼西寒望》诗，写于冬日。

[牵裾惊魏帝，投阁为刘歆。注12：“二句指出‘羁旅’、‘淹留’的来由。”] 被目为房党。

[微才谢所钦。注13：“谢，愧也。所钦，所钦敬的人，这里是反话，指朝贵。”] 张九龄诗中多用“所钦”一词，应补注。张九龄《别乡人南还》：“牵缀从浮事，迟回谢所钦。”杜句所本。又《和许给事中直夜简诸公》：“他日闻更直，中宵属所钦。”张九龄诗：”徘徊从所钦。”即指同游之二友人。（乾按：见《尝与大理丞袁公、太府丞田公，偶诣一所，林沼尤胜，因并坐其次，相得甚欢，遂赋诗焉，以咏其事》）杜诗有些词汇往往取之张九龄，其赞叹张诗“未缺一字警”，非偶然也。

[吾安藜不糁，汝贵玉为琛。] 或云指在蜀承严武厚待。“吾安”句或云指与严反颜辞幕府，“汝贵”句指严爵封郑国公。

[源花费独寻。注21：“‘源花’即‘桃花源’，陶潜有《桃花记》，相传即在湖南。杜甫到湖南想找个安身的处所，也是实情，但却找不到，所以说‘费独寻’。] 《春日江村》：“茅屋还堪赋，桃源自可寻。”盖当时亦实有寻觅桃源之傻人傻事，杜故漫言之。李白有《奉饯十七翁二十四翁寻桃花源序》，知唐时实有这种傻人傻事。非泛言也。

[转蓬忧悄悄。注22：“自伤流落，如蓬草之随风飘转。”] 李颀：“男儿在世无产业，行子出门如转蓬。”（乾按：见《欲之新乡答崔颢綦毋潜》诗）

[畏人千里井。注32：“赵次公云：谚云：‘千里井，不泻剉（饲马的草料）。’或又云：‘千里井，不堪唾。’亦是古语。”] 李白《平虏将军妻》：“古人不唾井，莫忘昔缠绵。”念昔情意。

[葛洪尸定解。注34：“尸解是道家术语，不想直说死，故用葛洪尸解自比。”] 《霍小玉传》：“先此一夕，玉（霍小玉）梦黄衫丈夫抱生来，至席，使玉脱鞋。惊寤而告母。因自解曰：……‘鞋’者，谐也。夫妇再合。‘脱’者，解也。既合而解，亦当永诀。”由此徵之，必遂相见，相见之后，当死矣。”按此事近迷信，然可知唐人以“解”为解脱，既指死。足证杜“葛洪尸定解”一语，正是自谓必死也。董老《挽沈衡山先生》：“先生尸解归南极，尊老人犹说寿星。”

封页等处批注

1.封面：

①《新唐·肃纪》：至德二载十二月，崔圆为中书令。

②《新（唐书）·郭（子仪）传》：乾元元年朝京师，进中书令（据《通鉴》，事在八月）。

③未立太子，何来鹤驾？尚在朝中，何云幕下？鹤驾不可随便用，杜甫尤其讲究，如少海句。

④元稹《缚戎人》：“缘边饱[image: ]
 十万众，何不齐驱一发时。”

2.封二：

①岑参《与独孤渐道别》：“奉使三年独未归，边头词客旧来稀。”

②何焯：“按《赤霄行》当别有谓，以牛况尹，不若是其易也。‘不争好恶莫相疑’，汝自好钱好官职，我自好声名功业文章，所谓不相争也。”又：“‘落日邀双鸟’一联，落日、归翼方拟迅飞，崖谷回碍，若邀留不遣也。（？）一作谷中易暗，日才落而鸟已棲，若邀之也。晴天无云，得养片云于谷中，则崖谷之深峻可知矣。山泽多藏蓄，山川出云，皆合养字之义，似新实稳。”（乾按：“不争”句出《莫相疑行》。“落日邀双鸟，晴天养片云”一联，出《秦州杂诗》十五。）

③秦观《泗州东城晚望》：“林梢一抹青如画，应是淮流远处山。”可以互证。“齐鲁青末了”之青，正是写远望所见泰山山色。

3.前衬：

①王建《送吴谏议上饶州》：“鄱阳太守是真人，琴在床头箓在身。”

②太守诗：“羽骑绿沉弓”，又“荒裔一戎衣。”

③张九龄《酬周判官……》：“葵藿是倾心，豺狼何反噬。”又：“成蹊谢李径，卫足感葵阴。”（乾按：上例出《酬周判官巡至始兴，会改秘书少监见贻之作兼呈耿广州》，下例：《郡舍南有园畦杂树聊以咏日》）

④《南史》卷二十二《王昙首传》有有关避家讳事。（王慈）

⑤《通鉴·隋纪六》（5695页）：“上谷贼帅王须拔，自称漫天王。”胡注：“漫，谟官翻。”“瞿塘漫天虎须怒。”（乾按：杜《最能行》）

⑥窦巩《寻道者所隐不遇》：“欲题名字知相访，又恐芭蕉不奈秋。”

⑦恰恰——“黄四娘”。白居易《天津桥》，“报道前驱少呼喝，恐惊黄鸟不成啼！”（乾按：《江畔独步寻花》之六：“黄四娘家花满蹊，……自在娇莺恰恰啼。”）

⑧《东坡志林》：“蜀中有杜处士，好书画，所宝以百数。有戴嵩牛一轴，尤所爱，锦囊玉轴。一日曝书画，有一牧童见之，拊掌大笑曰：‘此画斗牛也，牛斗，力在角，尾搐入两股间，今乃掉尾而斗，谬矣！’处士笑而然之。古语云‘耕当问奴，织当问婢。’不可改也。”

⑨《隋唐嘉话》：“褚遂良为太宗哀册文，自朝还，马误入人家而不觉也。”此事殆难信，褚时官品甚高，还家当有侍卫，岂得任马误入人家。但为文时，因用心而忘其所以，则诚有之，亦不独褚为然也。

⑩陈子昂曾上疏言八事（《答劄问事八条》），其一云：“有逆君意而利天下者，唯忠臣能逆意。”对忠君思想要具体分析。

⑾《不寐》：“瞿塘夜水黑。”此可用以解“飞星过水白”句（乾按：《中宵》诗），水为之白。

4.扉页：

①父讳问题。

②《庄子·齐物论》：“大知闲闲，小知閒閒。”是两种不同境界，不能混而为一。闲闲，广阔；閒，精细。上古没有“间”字，间字原都写作“閒”（即音jiān和jiàn）。閒和閑一般不相通，只有空閒有时写作閑。因此閒字必须保留。

③杜决不是愚忠，有一定条件，所以他称隋末众多的农民起义领袖为群雄，称炀帝为独夫，所以当肃宗不信任他时，能拂衣而去，弃官客秦州。无论史言因“关辅饥”的话是否属实，即使属实，如果杜抱着愚忠思想，那也不会采取丢纱帽的行动，公然表示不合作。

④杜甫绝少梦游、梦天一类作品，他即使是做梦也不离“现实”。如《昼梦》、《梦李白》、《归梦》，“梦中吾见弟”。从这点也可说明李、杜二大诗人创作方法的差异。

⑤李峤《武三思挽歌》：“玉匣金为缕，银钩石作铭。”

⑥彭毅《钱牧斋笺注杜诗补》（“国立”台湾大学文史丛刊）可参阅。

⑦何焯《义门读书记·杜工部集》诗题或诗句下，即评点文字，当是谢世后，由他人搜集整理，传刻成书。

5.书内夹纸：

①岑参《送张直公归南郑拜省》：“夫子思何速，世人皆叹奇。万言不加点，七步犹嫌迟。”

②岑参《虢中酬陕西甄判官见赠》：“阃外佐戎律，幕中吐兵奇。”又《武威送刘单判官》：“夫子佐戎幕，其锋利如霜。”又《送王著作赴淮西幕府》：“早年抱将略，累岁依幕中。”又有《江行夜宿龙吼滩，临眺思峨嵋隐者兼寄幕中诸公》诗。

③元稹《请安穷居》：“喧静不由居远近，大都车马就权门。”

④杨凝《别李协》：“明月峡添明月照，峨眉峰似两眉愁。”微瑕。可见不易构成。

⑤《地理大辞典》：明月峡，一在四川广元县北八十里。宋江所经，一名朝天峡。《水经注》：江水又左经明月峡之东至犁乡。李膺《益州记》：峡首西岸壁立高四十丈，其壁有圆孔，形若满月，因以为名。二在湖北宜昌县西二十里，一名扇子峡。陆游《入蜀记》：扇子峡重山相掩，正如屏风扇，疑以此得名。《舆地纪胜》：倚江而壁，石白如月。

宋江即四川阆中县之东河。东河自陕西宁羌县流入四川广元县界，又南经苍溪县到阆中县东南入嘉陵江，即古东游水也，又名宋江。

⑥沈佺期《过蜀龙门》：“龙门非禹凿，诡怪乃天工。西南出巴峡，不与众山同。”此龙门在巴县（重庆）大江水中。此巴峡即泛指巴州一带之峡。

⑦《大汉和辞典》：“巴峡，引《南史·梁纪》：‘元帝（承圣）元年，武陵王纪率巴蜀之众东下，遣护军将军陆法和屯巴峡以拒之。’”唐人所云巴峡，多指夔州以上之峡。唐诗人所云巴江，尤宽泛，重庆以下至夔州之长江亦称为巴江或巴峡。

⑧兴会：犹言兴致。如兴会淋漓。也指文章的情致。《宋书·谢灵运传论》：“灵运之兴会标举。”兴到的时候，一时高兴。《世说新语·赏誉》：“王恭始与王建武甚有情，后遇袁悦之间，遂致疑隙。然每至兴会，故有相思时。”（乾按：见《辞海》）

⑨《文苑英华》卷五五一《税千亩竹判》：“乙家渭滨，有竹千亩，京兆府什一税之，辞云：非九谷。”对（李阳冰）云：“……至什一而取，井田遗制，九谷之外，均输未闻。苟修篁之可率，且丹桔其何赋？”

⑩严公弼《题汉州西湖》：“西湖创置自房公，心匠纵横造化同。见说凤池推独步，高名何事滞川中？”

⑾唐人对太宗昭陵特有感情。司空图《与都统参谋书有感》：“惊鸾迸鹭尽归林，弱羽低垂分烛（浊）沉。带病深山犹草檄，昭陵应识老臣心。”又杜牧诗。又“昭陵恸哭一生休”。（？）（乾按：“杜枚诗”，未详。杜牧《将赴吴兴登乐游原一绝》：“清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵。”见《全唐诗》卷五三一。又，李洞残句：“公道此时如不得，昭陵恸哭一生休。”见《全唐诗》卷七二三）

⑿萧关，“尚入关”。司空图《河湟有感》：“一自萧关起战尘，河湟隔断异乡春。汉儿尽作胡人语，却向城头骂汉人。”

⒀唐高宗《临文不讳诏》：“孔宣设教，正名为首，戴圣贻苑，嫌名讳。比见钞写古典，至于朕名，或缺少点画，或随便改换，恐六经雅言，会意多爽，九流通义，指事全违，诚非立书之本意。自今以后，缮写旧典文字，并宜使成，不须随义改易。”实际上，唐人诗文中多讳“治”为“理”。从此诏可知避讳之法有二，一缺笔，一换字。（汉时已然，宋以后尤甚。）

⒁《文苑英华辨证》：“有避家讳者，如杜甫《宴王使君宅》诗：‘留欢上夜关。’世谓子美不避家讳，诗中两押闲字。麻沙传孙氏觌杜诗押韵作‘卜夜闲’‘北斗闲’，今《文苑》亦作‘卜夜闲’，其实皆非也。或改作‘卜夜阑’（乾按：《辨证》无‘卜’字），又不在韵。按卞氏集注杜诗及别本，自是‘留欢上夜关’，盖有投辖之意。上字误为卜字，[image: ]
 字讹为闲字耳。此北斗闲者，乃《诸将》诗“曾闪朱旗北斗殷”。殷，于颜切，红色也。用班固《燕然铭》“朱旗绛天”之意。或者当国初时，宣祖（太祖父）讳殷正紧，音虽不同，字则一体，遂改为闲耶？（原注：《文苑》不载《诸将诗》因并及之。）”按赵注主闲。“讳殷正紧”，周必大亦言之。然杜诗“象床玉手乱殷红”、“乐动殷胶葛”，二殷字皆只缺末笔，而此处独改字，何耶？

⒂应引《辨证》原文，原文“宣宗”作“宣祖”，故云“由于彭叔夏将宣祖或宣帝写成了宣宗”，实误。不是彭写成宣宗！即本之《文苑·宴王侍御宅》夹注。又谓“宋朝人何以要避唐讳”，北宋末已能说了。

⒃关于“曾闪朱旗北斗殷”句：

a.钱：“指胡虏焚宫之烟焰，故曰曾闪朱旗。”

b.仇：“闪朱旗，谓焚宫烟焰。”

c.浦指贼帜。

d.杨引张溍“言闪朱旗而北斗皆赤，见胡氛蔽天意。”

e.吴见思作“殷”，解云：“责诸将不能守长安也。方忧吐蕃逼处，当时曾直入长安。”按吴意以“曾闪朱旗”句为指吐蕃。但不明确。杜《将适吴楚》诗：“所忧盗贼多，重见衣冠去。中原消息断，黄屋今安否？”亦指广德元年吐蕃入长安、代宗逃陕州事。念念不忘。

f.高（乾按：指高步灜）

g.张（乾按：指张上若）

h.郭（乾按：曾炘按：“此诗诸家所解与钱笺大略相同。……北斗殷，浦注谓见贼帜之盛，钱笺以焚宫烟焰释闪旗，仍混入初寇事。此则二说皆可通。”又“朱注所引《左传》、《汉书》皆中国故事，此句既指胡虏言，岂其旌旗亦有北斗之辰象耶？据公诗有‘秦城北斗边’句。张上若云：‘言闪朱旗而北斗皆赤，见胡氛蔽天意。’所解较是。”）

i.《杜臆》卷六：“公他诗止云焚烧宫殿，观此诗则陵亦遭发掘，更惨矣。……北斗指京师，而宿卫之士，空闪朱旗，有名无实，故谓之闲。”（主唐军）（按清人注，几无一不作“殷”者，惟《杜臆》从赵说作“闲”，但究难通。）

j.朱（鹤龄）注云：“《东观汉记》云：“段颎徵还京师，鼓吹曲盖，朱旗骑马，殷天蔽日。’周必大曰：《汉书》有‘朱旗绛天’，杜云‘曾闪朱旗北斗殷’，是因朱旗绛天闪，见斗亦赤也。本是殷字，于颜切，红色也。修书时，宣宗讳正紧，或改作[image: ]
 。今既祧不讳，则是殷字何疑。按（朱按）：《左传》：‘三辰旂旗。’疏云：‘画北斗七星。’《汉书》：‘招摇灵旗……’此诗北斗殷，当以旗言之。次公注谓：‘闪朱旗于北斗城中，闲暇自若。’文义难通，用修已经驳正。”朱注指为旗上斗星。又，朱注：“此诗前四句追言禄山破潼关……援往事以戒之也。下遂言禄山之祸未已，吐蕃又屡告警急，曾不思朱旗闪斗，军容何盛，而但任其深入内地，泾渭戒严，尔诸将独不忧及陵墓耶？（按朱以朱旗指唐军，并指当时之军容。）此亦有问题，不合事实。逼字与吐蕃占领京师不切合，太轻。但以作“闲”者为非。

k.卢注云：“今日仆固怀恩复诱吐蕃入寇，便桥之度（按指玄宗入蜀）几几再见。诸将不见朱旗绛天，北斗为赤，岂乏军容，而使至是？”（语颇含胡，本朱说，卢当主指唐军。）

主唐者：《杜臆》、朱、卢。

主吐者：钱、吴、仇、浦、杨、高、张、郭。

⒄裴虬问题。杜《奉送卿二翁统节度镇军江陵》：“火旗还锦缆，白马出江城。……留滞嗟衰疾，何时见息兵？”火旗即朱旗、红旗。唐时君臣皆可用。不含华夷之歧义。送裴虬道州诗：“朱旗散广川”，与此火旗皆出行时仪所用。杜不管有乱无乱，有机会就要说到“息兵”，尤其在晚年。

⒅《通鉴》：代宗广德元年（763）七月，“吐蕃入大震关，陷兰、廓、河、鄯、洮、岷、秦、成、渭等州，尽取河西、陇右之地。”

“冬，十月，吐蕃寇泾州，刺史高晖以城降之，遂为之乡导，引吐蕃深入，过邠州，上始闻之。辛未，寇奉天、武功，京师震骇。诏以雍王适为关内元帅，郭子仪为副元帅，出镇咸阳以御之。”“上方治兵，而吐蕃已度便桥，仓猝不知所为。丙子，出幸陕州。官吏藏窜，六军逃散。郭子仪闻之，遽自咸阳归长安，比至，车驾已去。丁丑（第二天），车驾至华州，官吏奔散，无复供拟，扈从将士不免冻馁。戊寅（出走后第三天），吐蕃入长安。立承宏为帝，改元，置百官。吐蕃剽掠府库市里，焚闾舍，长安中萧然一空。辛巳，上至陕。庚寅，（吐蕃）悉众遁去（自戊寅至庚寅，吐在长安计十三日）。太常博士柳伉上疏以为‘犬戎犯阙度陇，不血刃而入京师，劫宫闱，焚陵寝，武士无一人力战者，此将帅叛陛下也。’”

“十二月丁亥，车驾发陕州，颜真卿请上先谒陵庙，然后还宫。甲午，上至长安。（十二月）吐蕃陷松、维、保三州及云山、新筑二城，西川节度使高适不能救，于是剑南诸州亦入于吐蕃矣。”

“广德二年（764）七月，李光弼卒。八月，……仆固怀恩引回纥、吐蕃十万众将入寇，京师震骇。冬，十月，怀恩引回纥、吐蕃至邠州，进逼奉天，京师戒严。”

⒆杜对吐蕃一度占领长安之事，十分痛心，诗中屡屡言及。《伤春五首》：“胡虏登前殿，王公出御河。”“夺马悲公主，登车泣贵嫔。”“烟尘昏御道，耆旧把天衣。”“西京疲百战，北阙任群凶。”

⒇“大辞典”朱旗条：曹植《责躬诗》：“朱旗所拂，九土披攘。”曹植诗注：《李陵与苏武书》：“雷鼓动天，朱旗翳日。”汉火德，操为汉臣，故建朱旗。有褒义。（乾按：《中文大辞典》）

(21)《佩文韵府》

a.朱旗：

《汉书·叙传》：“皇矣汉祖，断蛇奋旅，神母告符，朱旗乃举。”《东京赋》：“高祖膺箓受图，仗朱旗而建大号。”《燕然山铭》：“玄甲耀日，朱旗绛天。”（漏引《九叹》）张说《乐章》：“黄钺诛群盗，朱旗扫多罪。”李端诗：“壶中开白日，雾里卷朱旗。”（按漏引杜诗及王维诗）

b.赤旗：

《淮南子》：“孟夏之月，天子服赤玉，建赤旗。”

c.红旗：《韵府》引杜诗：“健儿簸红旗”，白居易诗：“绿杨风外[image: ]
 红旗。”（在杜、白前者甚多）

d.火旗：

王载诗：“火旗焰焰烧天红。”

e.赤帜（2465页）：

《史记·淮阴侯传》：“选轻骑二千人，人持一赤帜……疾入赵壁，拔赵帜，立汉赤帜。”（《史记·高祖纪》“旗帜皆赤”）

f.汉帜：

钱起诗：“汉帜远成霞，胡马来如蚁。”

g.白旗：《淮南子》：“孟秋之月，天子服白玉，建白旗。”

h.丹旗：曹植《七启》：“丹旗曜野，戈殳晧旰。”

i.赤羽旗：引杜诗“宫殿晴熏赤羽旗”。

(22)杜诗中的朱旗：

a.《览柏中丞兼子姪数人除官制词》：“奉公举骨肉，诛叛经寒温。金甲雪犹冻，朱旗尘不翻。”

b.《湘江宴饯裴二端公赴道州》：“白日照舟师，朱旗散广川。”

c.《诸将》：“曾闪朱旗北斗殷。”

(23)杜诗中的红旗：

a.《将适吴楚留别章使君留后兼幕府诸公》：“健儿簸红旗，此乐或难朽。”

b.《冬狩行》：“飘然时危一老翁，十年厌见旌旗红。”（很反感）

c.《扬旗》：“林归俯身尽，妙取略地平。虹霓就掌握，舒卷随人轻。”（红旗）

(24)唐人诗中的红旗：

苏颋《扈从鄠杜间奉呈刑部尚书舅崔黄门马常侍》：“翠辇红旗出帝京，长扬鄠杜昔知名。”又《芙蓉园应制》：“御道红旗出，芳园翠辇游。”（不说“朱旗”。可知皇帝出游时亦用红旗，不尽是黄旗。有时用朱旗，与红旗无异，不含褒义。）王昌龄《从军行》：“大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门。”岑参《白雪歌》：“纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。”又，《虢州郡斋南池》：“行军在函谷，两度闻莺啼。相看红旗下，饮酒白日低。”（军旗）韩愈《赠马侍郎》诗：“红旗照海压南荒，征入中台作侍郎。”

红旌：宋之问《幸岳寺应制》：“泛流张翠幕，拂回挂红旌。”韦庄《赠戍兵》诗：“红旌不卷风长急，画角闲吟日又曛。”

红旂（即红旗也）：宗楚客《安乐公主山庄诗》：“玉楼银牓枕严城，翠盖红旂列楚营。”

红旆（红旗）：高适《部落曲》：“琱戈蒙豹尾，红旆插狼头。”（乾按：《全唐诗》2225页先父批注：“一作马逢，诗见十一册8761页。”此诗“红旆”乃吐蕃军队用朱旗之一确证。）

(25)简文《度关曲》：“锐气且横行，朱旗乱日精。”（乾按：简文，梁简文帝萧纲）

张说《送赵彦昭北伐》：“日华光组练，风色焰旌旗。”（即红旗）

(26)朱瀚：“汉氏诸陵无不发者，至乃烧取玉匣金缕，骸骨殆尽。见《虞世南传》。”

(27)台湾简明勇《杜甫七律研究与笺注》：“自得句，谓未若判官自得之句，如隋和之珠觉其夜亦光明也。”此解大误。按自，谓自从。得，谓得到。隋珠比郭诗。意谓自从得到郭赠诗之后，只觉得夜里都发出光明。隋侯珠即夜光珠也。（乾按：《全唐诗》卷二三三载《酬郭十五受判官》：“只同燕石能星陨，自得隋珠觉夜明。”）

又解“北斗殷”云：“曾闪句，谓曾因躲闪盗寇，朱旗集于长安，长安城为之深红也。”喷饭。朱旗，吐蕃所建旗帜。《东京赋》云：“高祖仗朱旗而建大号。”释“闪”为躲闪，亦大误。不明字义。

“远害朝看”二句，“谓不贪于赏识今夜金银之气也，谓远而妨害明朝观看麇鹿之游也。”不知所云矣。因不明句法结构。（乾按：《题张氏隐居二首》：“不贪夜识金银气，远害朝看麋鹿游。”）

《腊日》“侵陵雪色”句，“谓雪色侵陵已过，大地还生萱草也。”又“漏[image: ]
 ”句，“谓春光漏[image: ]
 之中，大地长有柳条也。”不知此乃倒装句法。（乾按：《腊日》：“侵陵雪色还萱草，漏[image: ]
 春光有柳条。”）

该书几无可取之处。

(28)七律对荀鹤影响，无事不可入。

(29)扫骅骝，为君扫。（乾按：见本书《题壁上韦偃画马歌》：“戏拈秃笔扫骅骝。”）

(30)李白：“吴江女道士，头戴莲花巾。”

(31)独孤及有有关薛华材料。（《全唐文》四册）

(32)天险不可升也。蜀坎。地险山川丘陵也。“险之时用大矣哉。”王弼注“不可得而升，故得保其威焉”。“国之卫，恃于险也。言自天地以下，莫不须险也。”（乾按：杜《怀锦水居止》：“天险究难立。”九家注：“剑门天设之险也，无德不可恃。赵云：忧吐蕃能犯蜀之险也。《易》曰：天险不可升。”）

6.后衬：

①周篆：“三分割据行筹策，以孔明论之，乃云霄羽毛耳，不足为孔明重也。此诗以三分称其功，八阵称其名，无乃自相刺谬耶？要之孔明断不以三分、八阵见重于公，公断不以三分、八阵为孔明重，其曰：‘功盖三分国，名成八阵图。’盖伤之也！伤其功名止于如是也。‘失吞吴’，谓不得削尽僭窃也。盖灭魏平吴，复汉一统，孔明心事于是乎始尽。孔明岂欲与吴为唇齿者哉？因犄角之援，与之通好，出于一时之不得已，非复汉之志也。魏灭则必从事于吴，以中原之甲横江而前，蜀中之兵建瓴而下，首尾并举，吴之为吴，在股掌间耳，所以置吴而伐魏者此也。不幸贼魏未亡，营星先殒。魏无恙而吴无恙，吴无恙而功止盖于三分，名止成于八阵。进不能使伊吕改容，退不能使萧曹失色，岂非千古遗恨？盖至于吞吴而阵图之事始毕。……以吞吴为词，非仅指吴也。且八阵图原为平天下而设，未尝用以吞吴，何得以吞吴之失恨之？况此诗咏八阵图，非论汉之与吴也。奈何言恨蜀有吞吴之志，故为晋所灭？奈何言孔明不能止征吴之举，致秭归之败，如诸家所言耶？总之，解者将上三句截住，以断章取义法解‘吞吴’一句，所以穿凿傅会如此。失乃遗失之失，非过失之失。为晋所灭，失在吞吴，其说之谬已有人辨。即以致秭归挫辱为孔明遗恨，亦于文义不顺，必如所解，则当改‘遗失恨吞吴’，不得云遗恨失吞吴也。”按此说甚有理。与予解亦合。

②《通鉴》卷二百八：“武三思尝言：‘我不知代间何者谓之善人，何者谓之恶人，但于我善者则为善人，于我恶者则为恶人耳。’”代间即世间也。

③刘长卿《春过裴虬郊园》诗（1508页）。

④刘长卿《负谪后登干越亭作》：“独醒翻（一作空）取笑，直道不容身。”杜诗：“取笑同学翁。”

⑤白乐天诗：“除醉无因破得愁。”（乾按：杜《诸将》：“将军且莫破愁颜。”）

⑥《北齐书》卷二四有避家讳事。

⑦《红拂传》：“问去者处士第几？居何处？”

⑧范辇云《岁寒堂读杜》：“凡杜诗有数首，一首一句未明，须连数首合看便解。此八首（指洛阳诸诗）是也。余看《春秋》亦用此法。”（按有时须全部合看方得确解）

⑨吴兴祚《杜诗论文》序：“独家齐贤诵其诗，能会心其所文，即以文章之法，次第疏导之，不强杜以从我，而举杜以还杜。但觉晦者如揭，塞者以开，血脉贯通，而神气盎溢，则不待易其衣冠，改其故步，而千载之活杜公出矣。其真公之知己也欤！余于是而叹古人之赖有后人也。一诗耳，善论之，则九原可作，千载犹有生气；不善论之，则其言虽存，将同人与骨而俱朽焉。”

7.封三：

①李颀：“男儿在世无产业，行子出门如转蓬。”

②王建《行见月》：“不缘衣食相驱遣，此身谁愿长奔波？”

③元结《丐论》：“今之世有丐者，丐宗属于人，丐嫁娶于人，丐名位于人，丐颜色于人。甚者则丐权家奴，耻以售邪佞；丐权家婢，责以容媚……更有甚者，丐家族于仆圉，丐性命于臣妾，丐宗庙而不敢，丐妻子而无辞，有如此者，不可为羞邪？……”门阀观念。

④“天地西江远，星辰北斗深。”所谓“五云高太甲”也。

⑤唐人诗：“人间路止潼关险。”

⑥《通鉴·唐纪》卷二百八：“御史大夫李承嘉附武三思，诋尹思贞（时为大理卿）于朝，思贞曰：‘公附会奸臣，将图不轨，先除忠臣耶！’承嘉怒，劾奏思贞，出为青城刺史。或谓思贞曰：‘公平日讷于言，及廷折承嘉，何其敏耶？’思贞曰：‘物不能鸣者，激之则鸣。承嘉恃威权相凌，仆义不受屈，亦不知言之从何而至也。’”语甚可味。理通于诗。好诗未有不如此者。杜诗可证。

8.封底：

①邢邵《永世乐》：“关门今可下，落珥不相嫌。”（乾按：参见《汉魏六朝乐府文学史》297页）

②“句法是非诗的，因为诗歌不同于散文，……以缓慢的节奏将实在的事物源源不断地送入读者的眼帘。抛弃句法，便得到好诗。”高友工、梅祖麟《论唐诗中的句法、措词与意象》引英国美学家休姆（T.E.Hulme）说。

③“词的多元性。兼具活动与状态两种不可分的情况。江羽白——天地青——横北郭的横，即兼有动词和介词的特点。”

④“诗句无主语。“移舟泊烟渚”，用我（作主语），则限于一人的参与。不限于我则使诗情诗境普及化，既可由诗人参与，亦可由你与我参与。中国诗人不把自我观点硬加存在的现象之上，不站在物象与读者之间缕述和分析，暗合中国传统美学中的虚以待物、忘我而万物归怀。”

⑤李峤《奉和送金城公主适西蕃应制》：“曲怨关山月，妆消道路尘。”

附记

关于杜诗《诸将》“见愁汗马西戎逼，曾闪朱旗北斗殷”的解释，萧先生在看到程先生文章后，极为重视，陆续作了考证。这些写在程文上，几张稿纸上，特别是许多卡片、纸头上的材料和批注，东一点西一点看到想到就写下来，内容繁富，字迹驳杂，往往理不清头绪，难以辨识，但它对于我们解决问题，尤其是解决问题的思路、方法，很有意义。故勉为其难，稍作董理，分为：一、在书刊上的批语（格式同前）；二、在纸片上的批注，包括：（一）版本，（二）诗意，（三）关于“朱旗”；三、“朱旗”新考。“附记”书末，以飨读者。

一、在书刊上的批语

（一）在程千帆《杜甫诸将诗“曾闪朱旗北斗殷”解》上的批语

[第一首的第六句“曾闪朱旗北斗殷”，可能多数注家都讲错了。“殷”字，某些古本（如《〈文苑英华〉辩（应作“辨”）证》卷八称孙觌本杜诗）作“闲”。有的注家就依以立论。王嗣奭《杜臆》卷六云：“北斗指京师，而宿卫之士，空闪朱旗，有名无实，故谓之‘闲’。”] 且慢。远不是孙本一本。说本赵。最早是赵注，朱驳之。“曾”字何解？（乾按：程文凡三处引《〈文苑英华〉辨证》，皆误“辨”为“辩”）

[但杜甫的父亲名闲，唐人还保存着南北朝以来国讳之外，兼重家讳的风气，断无以父名入诗的道理。这个“闲”字，实际上是后人改的。] 为何而改？赵次公本作“北斗闲”，云蔡伯世改作“殷”；师民瞻本改作“间”，皆缘以为杜不应直斥父名，其实不然。按赵盖据传世最早之宋王洙本。王本并无一作某字样。

[钱谦益笺注《杜工部集》卷十五引彭叔夏《〈文苑英华〉辩（当作“辨”）证》（仇兆鳌《杜诗详注》卷十六所引略同）云：“……修书时，宣宗讳正紧，或改作‘闲’。今既祧不讳，则‘殷’字何疑？”页下注（1）：“仇氏这一错误可能由于彭叔夏将宣祖或宣帝写成了宣宗而引起的，未免太大意了。”] 始于赵次公。应引《辨证》原文。原文宣宗作宣祖。北宋末已能说了。《文苑》未载《诸将》诗。不是彭写成宣宗！即本之《文苑·宴王侍御宅》夹注。

[朱旗是指敌人的旗帜，对下句的解释，则各家都张冠李戴了。它的用意是在以汉喻唐，回忆过去隆盛时期军容的强大。在这一联里，是用《文心雕龙·丽辞篇》所谓反对的方式。] 此时何暇回思过去，夸说过去？祸在眉睫。如程说，上文意思不贯。“见愁”二句，流水对。“曾闪朱旗”者，即上句之西戎。逼字有分寸，未入长安也。杜岂得避重就轻、舍占领而不言？杜最痛恨吐蕃入京一事，屡见于诗。浦云：“北斗殷，见贼帜之盛。下句申上句。”是。不始于杨伦，仇、张等皆指吐蕃。

[朱旗是个褒义词。它只能用来代表自己国家的、正面的，而决不能用来代表敌人的、反面的力量。这一不同于多数注家的解释，是以对于朱旗这个有着深远历史意义的词的探索为依据的。] 夸大。朱旗即红旗耳。如谓“曾闪朱旗”为褒义词，则杜《冬狩行》“飘然时危一老翁，十年厌见旌旗红”，又将作何解释？要知朱旗并非国旗，乃红色军旗，因战事不息，故云厌见也。“厌见旌旗红”，即厌见旌旗朱，为押韵而改朱为红。并无尊重之意。杜诗朱旗并不存在什么象征意义。

[“曾闪朱旗北斗殷”，也可以说，就是“朱旗绛天”的译文。“天”，杜诗里用“北斗”代替了。] 非也。此“北斗”专指长安城而言，不代替天。吐蕃占据长安一事，杜最痛心，故他诗又有“犬戎也复临咸京”（《释闷》）、“犬戎直来坐御床”（《忆昔》）之句。

[《〈文苑英华〉辩（辨）证》指出载在《后汉书·窦宪传》的《封燕然山铭》中有“朱旗绛天”这句话，倒是真正把问题提到了点子上。] 在《辨证》之前，已两人指出。

[或认为是比喻长安遭兵乱，或认为是说吐蕃势盛。到头来都不能符合诗意。] 问题在于吐蕃军旗是否红色。如当时回纥皆用白旗，衣白甲。

[这一事例说明，弄清楚某些词的历史意义，对于正确理解古代作品来说，有时是很必要的。] 正是不合朱旗的历史意义。历史是变动的，词含意也是变动的。此一时彼一时。关于此诗，《午亭文编》卷四十九《杜律诗注》，说之甚详。可参。郭曾炘《读杜劄记》（上海古籍出版社1984年版）299页引诸家说尤备，并有按语。（乾按：郭曾炘按语，如：“北斗殷，浦注谓见贼帜之盛。钱笺以焚宫烟焰释闪旗，仍混入初寇事。此则二说皆可通。”“此句既指胡虏言，岂其旌旗亦有北斗之辰象耶？据公诗有‘秦城北斗边’句。张上若云：言闪朱旗而北斗皆赤，见胡氛蔽天意。所解较是”云云。程文见《古诗考索》上海古籍出版社1984年版第169—174页）

（二）在程千帆《〈杜诗镜铨〉批抄》上的批语

[曾闪朱旗北斗殷。张溍注：“言闪朱旗而北斗皆赤，见胡氛蔽天意。”（程批）：张注似以朱旗属之胡人，然赤帜朱旗，本皆汉物。此诗既从汉朝陵墓咏起，则朱旗不属胡甚明。公此联盖以今昔对比出之。“曾闪”句当谓汉（唐）盛时，朱旗矗天，北斗亦为之殷，以见今日西戎相逼之可哀耳。别有详考。] 张注是。朱旗即红旗，用之军中，非汉所特有之物。胡人惟回纥用白旗，故史书特著之以为异。是今昔串联，下句补足上句，并引起结联。如此危险，岂可不吸取教训，仍蹈覆辙？此流水对，方与下二句关联。此北斗乃专指长安城而言，吐蕃曾占领长安，“犬戎也来坐御床”，故云。当与《冬狩行》（结尾连呼）“得不哀痛尘再蒙”合观。在京师而云“朱旗绛天”，此何值得夸耀？在此时此地夸说，亦毫无意义作用。（见《草堂》1985年第2期第74页）

（三）在郭曾炘《杜诗劄记》上的批语

[第300—301页引：“周益公云：《汉书》有朱旗绛天，杜云：曾闪朱旗北斗殷，是因朱旗绛天，闪见斗亦赤也。本是殷字，……修书时，宣祖讳正紧，或改作閒，今既祧不讳，则是殷字何疑。”] （周益公云）出何处？引文见《文苑英华》卷二一四杜甫《宴王使君宅》第二首夹注。应注明。（修书时）何时？《礼记》远祖为祧。孙希旦曰：“盖谓高祖之父，高祖之祖之庙也。”赵弘殷为宋太祖赵匡胤之父，庙号宣祖。按宋本杜诗于“乐动殷胶葛”、“象床玉手乱殷红”，殷字皆缺末一笔。“殷”字在北宋前半期确是避讳。然不必改字。周说可疑。又，二诗皆在《诸将》前，何为忽改避讳之例乎？此当与押韵有关。

（四）在《〈文苑英华〉辨证》卷八上的批语

[又有避家讳者，如杜甫《宴王使君》诗：“留欢上夜关。”世谓子美不避家讳，诗中两押“闲”字。麻沙传孙氏觌杜诗押韵作“上夜闲”、“北斗闲”，今《文苑》亦作“卜夜闲”，其实皆非也。或改作“卜夜阑”，又不在韵。按卞氏集注杜诗及别本，自是“留欢上夜関”盖有投辖之意。上字误为卜字、関（即‘关’）字讹为闲字耳。北斗闲者，乃《诸将》诗“曾闪朱旗北斗殷”。殷，于颜切，红色也。用班固《燕然铭》“朱旗绛天”之意。或者当国初时，宣祖（太祖父）讳殷正紧，音虽不同，字则一体，遂改为闲耶？（原注：《文苑》不载《诸将》诗，因并及之）] 按杜诗“象床玉手乱殷红”、“乐动殷胶葛”，二殷字皆只缺末笔，而此处独改字，何耶？（按赵注是“闲”。“讳殷正紧”，周必大亦言之。）临文不讳：唐高宗《临文不讳诏》：“孔宣设教，正名为首，戴圣贻范，嫌名讳。比见抄写古典，至于朕名，或缺少点画，或随便改换，恐六经雅言，会意多爽，九流通义，指事全违，诚非主书之本意。自今以后，缮写旧典文字，并宜使成，不须随文改易。”（实际上，唐人诗文中多讳“治”为“理”。从此诏可知避讳之法有二，一缺笔，一换字。汉时已然，宋以后尤甚）

（五）在《杜臆》卷六的批语

[公他诗止云焚烧宫殿，观此诗则陵寝亦遭发掘，更惨矣。……北斗指京师，而宿卫之士，空闪朱旗，有名无实，故谓之闲。……] （按主朱旗指唐军。清人注，几无一不作“殷”者。惟《杜臆》从赵说作“闲”。但究难通）

（六）《杜甫七律研究与笺注》（简明勇《杜甫七律研究与笺注》）

[“北斗殷”：“曾闪句，谓曾因躲闪盗寇，朱旗集于长安，长安城为之深红也。”] 按朱旗，吐蕃所建旗帜。《东京赋》云：“高祖仗朱旗而建大号。”释“闪”为躲闪，亦大误。不明字义。

（七）在周振甫《说杜甫〈诸将〉二首》的批语

[吐蕃的声势浩大，他们的朱旗闪动，照耀天空，使得北斗星也像是成为赤色的了。见同现，现在，指杜甫作诗的七六六年，他当在那年得到吐蕃入侵的消息。汗马，战时马奔跑出汗，指行军抵敌。殷，赤色，读如“烟”。] 汗马，当指汗血马，即指西戎。杜诗：“京师皆骑汗血马，回纥[image: ]
 肉葡萄宫。”汗马乃汗血马之省文，以对“朱旗”。汗作形容词用。指占据长安时事。（乾按：周文见《唐诗鉴赏集》人民文学出版社1981年版第172页）

二、在纸片上的批注

（一）版本。

1.郭（知达《九家集注杜诗》）：作闲。详引赵注。

2.王状元集（《百家注编年杜陵诗史》）：亦作闲，无一作某。注引“洙曰”：“子美父名闲，集中两处用闲字，皆非是。谓吐蕃于河陇陷京师也。”注亦删引赵注，删去临文不讳及蔡师改字等语。又，“强戏为吴体”上有“鲁曰”。又引“洙曰巫一作春。”（涤按王洙本五字小注在题下。有“巫一作春”四字。知状元本编者确曾有洙本。）

3.分门本（《分门集注杜工部诗》）：亦作闲，引洙曰与状元本同。

4.分类注本（《集千家注分类杜工部诗》）：亦作闲。

5.钱（谦益《杜工部集笺注》）：作殷。无注一作某。“指胡虏焚宫之烟焰，故曰曾闪朱旗。”

6.仇（兆鳌《杜诗详注》）：作殷，下注云：“音烟。诸本作‘閒’。《正异》作‘殷’。”《正异》即蔡伯世本，与赵注合。赵注谓蔡改，殆可信。闪朱旗，谓焚宫烟焰。又注：“按赵次公曰：闪朱旗于北斗城中，閒暇自若。此以閒对逼，似为工称，但‘汗马西戎’四字，既属连用，则‘朱旗斗城’不应凑用。朱注指为旗上斗星，则殷字正与闪字相应。周必大曰：‘《汉书》有朱旗绛天，此云朱旗北斗殷，见斗亦赤矣。殷，红色也。修书时，避唐宣宗讳，故改作閒耳。’考《左传》：三辰旗旂。疏云：画北斗七星。……《东观汉记》：段颎征还京师，鼓吹曲盖，朱旗骑马，殷天蔽日。《左传》：左轮朱殷。张希良曰：注家以少陵父名闲，因改闲为殷，非也。上云‘西戎逼’，下云‘北斗闲’，二字反对，言戎马之急如此，而我军旗帜高并北斗者，悠飏闪烁，如此闲暇，则其逗留玩寇可知矣。当从赵次公之说。（涤按“曾”字说不通。）且闲字从木，閒字从月，义同而点画各别，何嫌名之可讳乎？又如‘娟娟戏蝶过閒幔’，閒幔若改作開幔，意致索然。”（涤按张说见补注。应注明。《文苑英华》作“宣宗”，已误，仇增“唐”字，尤非）

7.卢（元昌《杜诗阐》）：作殷。注云：“诸将不见朱旗绛天、北斗为赤？”“红色为殷。”（本朱说）“今日仆固怀恩复诱吐蕃入寇，便桥之度（按指玄宗入蜀），几几再见。诸将不见朱旗绛天，北斗为赤，岂乏军容，而使至是？”（语颇含糊。卢当指唐军。按杜《将适吴楚》诗：“所忧盗贼多，重见衣冠走。中原消息断，黄屋今安否？”亦指广德元年吐蕃入长安、代宗逃陕州事。念念不忘。）

8.朱（鹤龄《杜工部诗集辑注》）：亦作殷，注云：“荆作閒，诸本多同《正异》定作‘殷’。”（不云“改”）又云：“《东观汉记》云：‘段颎征还京师，鼓吹曲盖，朱旗骑马，殷天蔽日。’周必大曰：《汉书》有‘朱旗绛天’，杜云‘曾闪朱旗北斗殷’，殷是因朱旗绛天闪，见斗亦赤也。本是殷字，于颜切，红色也。修书时，宣宗讳正紧，或改作‘閒’。今既祧不讳，则是殷字何疑。按（朱按）《左传》‘……疏画北斗七星’，《汉书》‘招摇买旗’。此诗北斗殷，当以旗言之。次公注谓‘曾闪朱旗北斗殷’，城中闲暇自若，文义难通。用修（杨慎）已经驳正。”朱注：“此诗前四句追言禄山破潼关……援往事以戒之也。下遂言禄山之祸未已，吐蕃又屡告警急，曾不思朱旗闪斗，军容何盛，而但任其深入内地，泾渭戒严，尔诸将独不忧及陵墓耶？”（按朱盖以朱旗指唐军。此亦有问题，逼字与吐蕃占领京师不切合，太轻）

9.沈德潜（《杜诗偶评》）：亦作殷。

10.范（辇云《岁寒堂读杜》）：作殷。

11.吴见思（《杜诗论文》）：作殷。解云：“责诸将不能守长安也。方忧吐蕃逼处，当时曾直入长安。”（按吴意以曾闪朱旗句为指吐蕃。但不明确。）

12.浦（起龙《读杜心解》）：作殷。注云：“旧作閒，非。”朱旗指贼帜。

13.杨（伦《杜诗镜铨》）：作殷。引张溍注：“言闪朱旗而北斗皆赤，见胡氛蔽天意。”

朱旗，主唐者：杜臆、朱、卢；主吐蕃者：钱、吴、仇、浦、杨、高（步瀛）、张（溍）、郭（曾炘）。

（二）诗意

1.以史证诗：

（1）《通鉴》卷二二三，代宗广德元年（763）七月，“吐蕃入大震关，陷兰、廓、河、鄯、洮、岷、秦、成、渭等州，尽取河西、陇右之地。”“冬，十月，吐蕃寇泾州，刺史高晖以城降之，遂为之乡导，引吐蕃深入，过邠州，上始闻之。辛未，寇奉天、武功，京师震骇。诏以雍王适为关内元帅，郭子仪为副元帅，出镇咸阳以御之。”“上方治兵，而吐蕃已度便桥，仓促不知所为。丙子，出幸陕州。官吏藏窜，六军逃散。郭子仪闻之，遽自咸阳归长安，比至，车驾已去。”“丁丑（第二天），车驾至华州，官吏奔散，无复供拟，扈从将士不免冻馁。”“戊寅（出走后第三天），吐蕃入长安。立承宏为帝，改元，置百官。吐蕃剽掠府库市里，焚闾舍，长安中萧然一空。”“辛巳，上至陕。”“庚寅，（吐蕃）悉众遁去。”“太常博士柳伉上疏，以为：犬戎犯关度陇，不血刃而入京师，劫宫闱，焚陵寝，武士无一人力战者，此将帅叛陛下也。”十二月丁亥，车驾发陕州。颜真卿请上先谒陵庙，然后还宫。甲午，上至长安。“（十二月）吐蕃陷松、维、保三州及云山、新筑二城，西川节度使高适不能救，于是剑南、西山诸州亦入于吐蕃矣。”

广德二年（764）七月，李光弼卒。八月，……仆固怀恩引回纥、吐蕃十万众将入寇，京师震骇。冬，十月，怀恩引回纥、吐蕃至邠州，进逼奉天，京师戒严。

（2）《唐会要》卷七十九：“仪凤三年（678年）上（高宗）以吐蕃为患转甚，召侍臣曰：‘吐蕃小丑，屡犯边境，置之则疆伤国骇，图之则未闻上策。宜论其得失，各抒所怀。’……中书舍人刘祎之曰：‘臣观自古圣主明君，皆以夷狄为梗，今吐蕃凭陵，未足为耻。愿暂戢万乘之威，以宽百姓之役。’”（当时吐蕃不过犯边，远离京师，所云未足为耻，其实尚已为耻。杜写此诗时，吐蕃已占领过长安，岂能不引为奇耻，而只轻轻以一逼字含糊了之？故知下句所指正是入长安事。是奇耻大辱，诗中岂能放过。如谓包含在逼中，说不通。时间不合。逼者，逼近、尚未入也）

2、以杜解杜

（1）杜对吐蕃一度占领长安之事，十分痛心，诗中屡屡言及。《伤春》五首：“胡虏登前殿，王公出御河。”（之五）“夺马悲公主，登车泣贵嫔。”（之四）“烟尘昏御道，耆旧把天衣。”（之三）“西京疲百战，北阙任群凶。”（之一）他如“犬戎也复临咸京”、“犬戎直来坐御床”诸句。北斗殷，北斗指北斗城。可参《伤春》诗：“不成诛执法，焉得变危机。大角躔兵气，钩陈出帝畿。”（之三）杜不便直言处，多借星象影映，大角、钩陈、执法。“每依北斗望京华”（《秋兴》），为何依北斗？即由“北斗直上临城。”

（2）杜《忆昔》：“为留猛士守未央，致使岐雍防西羌。犬戎直来坐御床，百官跣足随天王。”《登楼》：“北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。”《夔府书怀》：“扬镳惊主辱，拔剑拨年衰。”《释闷》：“四海十年不解兵，犬戎也复临咸京。”“失道非关出襄野，扬鞭忽是过胡城。”“天子亦应厌奔走，群公固合思升平。”《入奏行赠西山检察使窦侍御》：“吐蕃凭陵气颇粗，窦氏检察应时须。”（俱指广德元年七月，吐蕃陷长安、代宗奔陕事。对此，杜甫十分愤慨，简直怒发冲冠，屡屡道及。又《冬狩行》：“飘然时危一老翁，十年厌见旌旗红。喜君士卒甚整肃，为我回辔擒西戎。草中狐兔尽何益，天子不在咸阳宫。”又《寄董卿嘉荣十韵》：“犬羊曾烂漫，宫阙尚萧条。猛将宜尝胆，龙泉必在腰。黄图遭污辱，月窟可焚烧。”《将适吴楚》：“所忧盗贼多，重见衣冠走。中原消息断，黄屋今安否？”念念不忘此一事。这正是“曾闪”句具体内容。如说包括在上句“逼”字中，能包括得了吗？）

（3）杜《季秋江村》：“素琴将暇日，白首望霜天。”素对白，犹汗马对朱旗。汗即朱汗、赤汗、血赤者。作颜色字，非名词。暇谐作夏，以对霜。亦系借对法。又《登楼》：“北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。”北极，北辰，以喻朝廷安固。西山寇盗，即指吐蕃。因朝廷既终不改，故告以莫相侵。这两句也是流水对。

（4）殷。《广雅训诂》四：“磤，声也。”又为煙，或为蔫。《左传》成〔公〕二〔年〕：“左轮朱殷。”注：“今人呼赤黑为殷色。”（按注为杜预所作，是西晋时已以殷为红色。杜《白丝行》“象床玉手乱殷红”，殷红二字连文，即本之乃祖注）卢仝《观放鱼歌》：“忽脱身上殷绯袍，尽买罟获尽有无。“岑参《暮春虢州东亭》：“柳亸莺娇花欲殷，红亭绿酒送君还。”殷即作红字用。殷绯连文，即殷红色。

（三）关于“朱旗”

乾按：萧先生在一张稿纸的背面，拟有《关于“曾闪朱旗北斗殷”的解释》一个简单的提纲，上面或简或繁写了几句话：“1、‘朱旗’即红旗，亦即军旗，汉时亦称‘赤帜’。在唐人心目中，毫无褒义或贬义的区别。（1）唐人诗中多用‘红旗’，即汉人所谓朱旗。如王昌龄诗。杜诗中亦有之，或用红，或用朱。（2）朱旗的作用与白旗是同等的。《通典》卷149《兵二》（781页）叙述操练布阵时情况：‘白旗点，鼓音动，则左右厢齐合；朱旗点，角声动，则左右厢齐离。合之与离，皆不离中央之地。……白旗掉，鼓音动，左右各云蒸鸟散，弥川络野，然而不失部队之疏密；红旗掉，角音动，左右各复本初。前后左右，无差尺寸。’这里，朱旗与白旗分担不同之指挥作用，是平等的，无任何褒义贬义之可言。这是很明显的。2、对于这种标志着战争的‘朱旗’，杜甫是有反感的。‘十年厌见旌旗红’，因为它给人民带来了灾难。这里的旌旗红，还不就是‘朱旗’吗？未必用朱旗时，就表示褒义，用红旗时就表示贬义，那是说不通的。前人由于未能参透这一关，故对这句的解释，多闪烁其词，如钱等人。浦很直捷了当，斥为‘贼帜’，很有胆识，但对朱旗可以指吐蕃，未加解说论证。”

1、各朝各色之旗帜。《佩文韵府》122页卷四：（1）朱旗。《汉书·叙传》：“皇矣汉祖，断蛇奋旅。神母告符，朱旗乃举。”《东京赋》：“高祖膺箓受图，仗朱旗而建大号。”《燕然山铭》：“玄甲耀日，朱旗绛天。”……张说《乐章》：“黄钺诛群盗，朱旗扫多罪。”（漏引《九叹》）李端诗：“壶中开白日，雾里卷朱旗。”（按漏引杜诗）（2）赤旗。《淮南子》：“孟夏之月，天子服赤玉，建赤旗。”（3）红旗。杜诗：“健儿簸红旗”，白居易诗：“绿杨风外飏红旗”。（在杜、白前者甚多。）（4）火旗。王载诗：“火旗焰焰烧天红。”（5）白旗。《淮南子》：“孟秋之月，天子服白玉，建白旗。”（6）黄旗。《吴书》：“先哲知命，旧说紫盖黄旗，运在东南。”陆倕《石阙铭》：“青盖南泊，黄旗东指。”谢朓诗：“青精翼紫轪，黄旗映朱邸。”李商隐诗：“欲举黄旗竟未成。”（《禄山事迹》：“黄旗军数百队。”）又，《韵府》卷六三，第2465页：（1）赤帜。《史记·淮阴侯传》：“选轻骑二千人，人持一赤帜……疾入赵壁，拔赵帜，立汉赤帜。”（《史记·高祖纪》：“旗帜皆赤。”）（2）汉帜。钱起诗：“汉帜远成霞，胡马来如蚁。”

2、秦、汉、唐各代所崇尚之旗色之记载。（1）《通鉴·秦纪》卷二始皇帝二十六年：“初，齐威、宣之时，邹衍论著终始五德之运。及始皇并天下，齐人奏之。始皇采用其说，以为周得火德，秦代周，从所不胜，为水德。……衣服、旌旄、节旗皆尚黑。”（2）《中文大辞典》朱旗条：曹植《责躬诗》：“朱旗所拂，九土披攘。”黄〔节〕《〔曹〕植诗注》：“李善注曰：李陵《与苏武书》曰：‘雷鼓动天，朱旗翳日。’汉火德，曹为汉臣，故建朱旗也。时献帝在故。”涤按此有褒义。（3）《通鉴》卷一八五《唐纪一》：“高祖武德元年五月，隋恭帝禅位于唐，……唐王即皇帝位于太极殿……大赦，改元。罢郡，置州，以太守为刺史。推五运为土德，色尚黄。”（5791页）（可见汉、唐不同，汉尚赤。唐尚黄。与汉以火德之，因而它尚赤者不同。汉尊重朱色，唐则不然。故读“少海”句而知，即是太子自立为帝，故用黄旗。何褒之有。朱旗在唐无特殊地位）（4）《新唐书·高祖纪》：“隋炀帝大业十三年（618）七月壬子，高祖杖白旗誓众于野，有兵三万。”第二年五月，高祖即位，始尚黄。（5）《旧唐书》卷四五《舆服志》：“武德初，禁士庶，不得以赤黄为衣服杂饰。”“总章元年（668）始一切不许著黄。”涤按肃宗不敢服黄袍迎玄宗（因自立为帝），必待玄宗亲为著黄袍，故杜诗“少海旌旗黄”。皆唐色尚黄之明证。黄为六马专用之色，以别贵贱。

3、古人诗中的朱旗。（1）汉魏六朝诗。曹植《责躬诗》：“朱旗所拂，九土披攘。”简文[帝萧纲]《度关山》：“锐气且横行，朱旗乱日精。”（2）唐诗。骆宾王《从军中行路难》：“绛节朱旗分白羽，丹心白刃酬明主。”王维《和太常韦主簿五郎温泉寓目》：“汉主离宫接露台，秦川一半夕阳开。青山尽是朱旗绕，碧涧翻从玉殿来。”汪遵《破阵》：“猎猎朱旗映彩霞，纷纷白刃入陈家。看看打破东平苑，犹舞庭前玉树花。”（3）杜甫诗。《览柏中丞兼子侄数人除官制词》：“奉公举骨肉，诛叛经寒温。金甲雪犹冻，朱旗尘不翻。”（乾按：仇注：“陆倕《石阙铭》：‘朱旗万里。’鹤注：‘天宝中，诸卫队仗，所用绯色旗幡，并改为赤，故诸节度亦准此。’”又《湘江宴饯裴二端公赴道州》：“白日照舟师，朱旗散广川。……上请减兵甲，下请安井田。”又《诸将》：“见愁汗马西戎逼，曾闪朱旗北斗殷。”

4、唐人诗中的“红旗”（红旌、红旂、红旆）。王昌龄《从军行》：“大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门。”苏颋《芙蓉园应制》：“御道红旗出，芳园翠辇游。”又《扈从鄠杜间奉呈刑部尚书舅崔黄门马常侍》：“翠辇红旗出帝京，长杨鄠杜昔知名。”（不说朱旗。可知皇帝出游时，亦用红旗，不尽是黄旗。有时用朱旗，与红旗无异，不含褒义。唐时君臣皆可用）岑参《白雪歌送武判官归京》：“纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。”又《虢州郡斋》：“行军在河洛，两度闻莺啼。相看红旗下，饮酒白日低。”韩愈《赠马侍郎》：“红旗照海压南荒，征入中台作侍郎。”刘禹锡《和仆射牛相公》：“久辞龙阙拥红旗，喜见天颜拜赤墀。”汪遵《从军行》：“横笛闻声不见人，红旗直上天山云。”红旌。宋之问《幸岳寺应制》：“泛流张翠幕，拂回挂红旌。”韦庄《赠戍兵》：“红旌不卷风长急，画角闲吟日又曛。”宗楚客《安乐公主山庄》：“玉楼银榜枕严城，翠盖红旂列楚营。”高适《部落曲》“琱戈”。白居易《送令狐相公赴太原》：“青衫书记何年去，红旆将军昨日归。”原注：“红旆将军，藩镇例驱红旆。”又，《送徐州高仆射赴镇》：“大红旆引碧幢旌，新拜将军指点行。”

5、杜甫诗中的红旗（火旗）。（1）《将适吴楚留别章使君留后兼幕府诸公》：“健儿簸红旗，此乐或难朽。”（2）《冬狩行》：“飘然时危一老翁，十年厌见旌旗红。”（乾按：十年，当与《释闷》“四海十年不解兵，犬戎也复临咸京”合观；厌见旌旗红，当与《寄董卿嘉荣》“犬羊曾烂熳，宫阙尚萧条”合观。齐己《折杨柳词》：“多谢将军绕营种，翠中间卓战旗红。”）（3）《扬旗》：“材归俯身尽，妙取略地平。虹霓就掌握，舒卷随人轻。三州陷犬戎，但见西岭青。”（乾按原注：“〔广德〕二年夏六月，成都尹严公置酒公堂，观骑士试新旗帜。”虹霓，依唐藩镇例，喻指红旗。）（4）《奉送卿二翁统节度镇江陵》：“火旗还锦缆，白马出江城。……留滞嗟衰疾，何时见息兵。“（火旗即朱旗、红旗。《送裴道州》诗“朱旗泛广川”，与此火旗，皆出行时仪仗所用。杜不管有乱无乱，有机会就要说到“息兵”，尤其在晚年）


后记

一九六二年，是诗人杜甫诞生的一千二百五十周年，同时也是杜甫作为世界文化名人之一来纪念的一年。那时我正在北京，参加《中国文学史》教科书的编写工作，人民文学出版社编辑同志为了配合纪念活动，特来相商，拟将拙作《杜甫研究》中的作品注释部分改编为《杜甫诗选注》。也知我一时势难兼顾，建议我只作些小的修订，并即以给《诗刊》写的那篇题为《人民诗人杜甫》的纪念文字用代“前言”。我有些为难，但还是接受了。经与编辑同志磋商，将原选二百六十六首删去了八首，增选了二十七首，共得二百八十五首。大约是一九六五年，我曾看过这个修订本的清样，于今已是十多年，我早把它忘却了。

最近，出版社仍拟将该修订本付印，要我再次作些修改。在粉碎“四人帮”的大好形势的鼓舞下，虽自觉年力就衰，但还是乐于承命。这次没有新增篇目，只删去了四首，所以这个选本实际上是二百八十一首。对于注释，则作了比较全面、细致的修订，有的甚至不惜推翻自己原来的说法，如关于《茅屋为秋风所破歌》中的“群童”。

“但是诗人多薄命，就中沦落不过君。”这是白居易《李白墓》一诗的最后两句，对杜甫也是完全适用的。李白死时，还有他的从叔当时著名的篆书家当涂县令李阳冰为他料理后事，给他报丧，还为他的文集作序，死于何年何月何地，都有明文记录。至于杜甫，那就凄凉得多。“死去凭谁报？”没有任何人啊，只有诗人曾经歌颂过的那“乾坤日夜浮”的洞庭湖水！仅仅凭了诗人自己写的幸而流传下来的那篇追酬高适的诗，我们得知他是死在大历五年，从而纠正了所谓正史的《旧唐书》的错误。但是，究竟死在这一年的哪一个月，死在什么地方，怎样死的，却缺乏明文。这样也就形成了一桩关于杜甫之死的争论不休的老公案。在这个问题上，我觉得有一点需要说明：我不认为凡是主张病死一说的便是为了要美化杜甫之死，因为这根本说不上什么美化，正如主张死于牛酒一说之不足以丑化杜甫之死一样。我们需要的是实事求是。有关杜甫之死的最重要的参考资料，是杜甫的《耒阳阻水》和《风疾舟中》两首诗。这两首诗，我都选录了。关于这两首诗，我曾写过两篇小论文，对杜甫不可能死于牛肉白酒，有所论证，请读者参阅拙作《杜甫研究》附录。

“李杜优劣”，是又一聚讼纷纭的老公案。有的扬李抑杜，有的扬杜抑李；有的是就诗论诗，有的则兼及思想作风、生活细节方面。过去，我自己也未能摒除这一积习，存在着抑李扬杜的偏向。这种偏向，有时也流露在杜诗的注释中，这次都作了必要的修订。在对杜诗的评价上，苏轼的眼光是并不高明的，只看到杜甫“忠君”这一消极面，远远落后于他的前辈白居易。但在总的对待李、杜二人的看法和态度上，却比白居易更为客观、持平。他说：“谁知杜陵杰，名与谪仙高。扫地收千轨，争标看两艘！”（《次韵张安道读杜诗》）这最后一句，把李、杜二人比作端午竞渡中的两只龙舟，很新鲜，很生动，也很恰切。我们现在自然看得更清楚。在创作上，李、杜二人原不是走的一条路、乘的一条船。他们打的旗号，一边是浪漫主义，一边是现实主义，分道扬镳，各奔前程，而又各有千秋。正是“离之则双美，合之则两伤”。因此，我现在认为，在谈论这两位大诗人时，最好不要把他们扭作一团，分什么你高我低。而且这样做，首先就不符合他们二人之间相互尊重的精神。杜甫说：“白也诗无敌”，态度固然十分明朗；李白说：“飞蓬各自远”，寓意也是可想而知。

以上便是这本小书改编的来由和个人的一些想法。

在先后两次修改过程中，我都得到人民文学出版社编辑同志的大力协助，给我提供了许多宝贵意见，对我有很大帮助和启发，谨在此表示我的谢忱和敬意。

萧涤非

一九七八年五月三十一日

谨以此书批注本，纪念父亲萧涤非先生诞辰111周年！母亲黄兼芬老师诞辰100周年！

萧光乾偕萧海川叩上

二○一七年八月二十日

于济南山大南路宿舍3号楼老屋
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