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(冰)拉克司奈斯

简介
《独立的人们》描写一位刚毅、正直、具有萨迎英雄气概的个体农民比亚图尔通过个人奋斗得到幸福生活的梦想的破灭。独立是劳动人民千年以来一个永恒的梦。比亚图尔当了18年雇工买得一片土地，又备受12年风霜雨雪的煎熬才还清了欠款。他先后两个妻子和许多儿女都在非人的生活条件下被折磨死了，但他总算成了一个独立的人。但是，正如沼泽地里的鬼故事所说：农民永远不能摆脱幽灵的追逐。第一次世界大战带来的虚假繁荣燃起了比亚图尔的希望，他想过真正的人的生活，就用抵押贷款方法建住宅，但是他先受丹麦商人的骗，丢了存款，又因无法还清贷款而破产，他的农场被拍卖。小说结尾时，他带着老岳母。他那身患重病的养女阿丝达以及她的非婚生子女艰难地向荒原进发，去开拓新的生活。临行前，他从罢工工人口中听到俄国十月革命的消息，他毅然把身边唯一的儿子留下来参加斗争，因为他感觉到：儿子属于未来，属于战斗的无产阶级。小说保留着某些现代主义的影响，对人的潜意识活动作了充分的探索和表现，然而，由于他世界观的转变，在创作方法上也明显地出现了向现实主义的倾斜。书中最动人的描写是比亚图尔和阿丝达之间既爱又恨的复杂感情以及比亚图尔冬天进山找羊的冒险经历。
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第一部 冰岛的拓荒者








第一章 考隆姆吉里


冰岛编年史载有: 古代, 那些居住在这里的从西方各岛屿来的人们离开时, 遗下了施巫术时的十字架, 铃铎和其他器具。从拉丁文的史料里, 我们可以找出在教皇统治的早期, 那些来自西方各岛屿人们的名字。一个声名远扬的巫师爱尔兰人考隆姆吉里是他们的领袖。当时, 冰岛土地非常肥沃。但当挪威人来此定居时, 西方巫师们被迫逃遁, 古籍中记载着: 考隆姆吉里决心复仇, 他诅咒入侵者, 起誓说挪威人在这里将永远不会繁荣昌盛。此外这类誓言还有许多, 后来, 这些誓言中的大部分显然应验了。在此后的历史中, 背离了他们真正信仰的挪威人, 开始信奉与他们没有亲属关系的民族所崇拜的偶像。

全岛都是混乱; 挪威人从东方和西方引进了新的神明, 而他们自己的神明却遭到嘲弄。

编年史还记载着: 在一个山谷里人们如何为考隆姆吉里建造了一座教堂, 后来, 阿尔博亚斯达蒂尔大厦就在那儿的荒野中耸立起来, 是古代一位酋长的住宅。一七五○年, 来犯的魔鬼摧毁了大厦, 此后, 关于这个高沼谷地的很多资料都是由洛斯密里的行政官约恩·雷克达林搜集的。他都耳闻目睹过这里发生的形形色色的异常事情, 这从他写的关于阿尔博亚斯达蒂尔恶魔的那著名故事里就可以看得出来。在人们逃离这个地方以后, 从托里月中旬一直到圣灵降临周过后, 一直可以听到魔鬼在大厦中引吭高歌; 他曾两次对着这位行政官的耳朵悄悄说出自己的名字, 他回答其他问题时却用“ 令人憎恶的拉丁韵文和淫言秽语”。

另外, 还流传着许多关于高沼谷地这座孤零零大厦的故事。其中最稀奇的一个要追溯到远在行政官约恩以前的时代。

那是在河岸旁的平川上, 有许多被往昔的马蹄践踏出的长满参差不齐杂草的小径, 那里陈列着各个世纪的遗迹, 对于那些从未涉足于这片平川的人们, 对于那些穿过山谷, 希望游览沼泽地小丘上故址的人们, 重提此事, 或许还很有意思。

故事发生在古德勃兰多尔主教任期届满以前。那时有一对夫妇在阿尔博亚斯达蒂尔从事农牧业, 丈夫名不见经传, 妻子名叫古恩伏尔或者古德伏尔, 是位性格极其坚强的女人, 因精通秘术而著称于世, 有改变自己外形的本领。她的丈夫似乎是不幸的人们中最怯懦的一个, 他完全被她所统治。

在他们的事业远未达到兴旺发达的时期, 只雇佣了几个人。传说因他们贫穷而多育, 古恩伏尔强迫她丈夫把新生婴儿带到荒郊野外, 让他们自生自灭。他总共把几个婴儿放在山上平坦的岩石下面, 他们的哀号在积雪融化时还可以听到。他把其他几个婴儿系上石块, 沉进湖泊中, 在仲冬的月光下, 特别是在降霜天气中, 或暴风雨来临之前, 依旧可以听到他们发出的哭泣声。

故事中说到, 当这女人渐老时, 她开始爱饮人血, 吃人骨髓, 有人说她甚至从她几个幸存的孩子们身上取血喝。在她屋后有一座专为施妖术而搭起来的高架, 秋天的夜晚, 她常站在架子上, 在烟火缭绕中为考隆姆吉里唱赞歌。据说她的丈夫想逃跑并打算把她的恶行公之于众, 但她在后面穷追不舍, 在洛斯密里山冈赶上了他, 用石块把他砸死, 并且肢解了他的尸体。她把骨头拿回家里, 放在高架上, 他的肉和内脏就扔在野外喂了乌鸦, 本地区的人被她欺骗了, 以为他是在进山寻找迷途的绵羊时死去的。

此后, 这个女人就开始转运了, 人人都相信这是由于她同考隆姆吉里订立了邪恶的盟约所致, 不多时, 她就拥有一大群骏马。

那些日子里经常有人们穿越此地。春天, 有从远方来的人到约库尔去买鳕鲞; 夏天, 又到约库尔下面去捕鱼。然而, 随着时间的推移, 传闻: 这个女人获得马匹越多, 说明她对这些旅客就越是怠慢。虽然, 她是一个定期上教堂的妇女, 在编年史里说: 圣灵降临的那天, 碧空中的太阳都因她的出现而看不见了。

关于古恩伏尔的丈夫的厄运, 传说开始悄悄的散播, 还说她怎样为了贪图财物, 为了吸鲜血和骨髓而杀人, 说她常在山里骑马跟踪一些人。在山谷南面, 离大厦不太远的地方, 有一个叫做伊古尔伐登的死水湖。女主人常在半夜把客人杀死。乘他们熟睡之机, 她用一柄短剑向他们袭击, 并咬住他们的咽喉, 吸他们的血, 把肢解尸体后的骨头留作她与恶魔的玩物。

有些人是她在荒野里追上的, 然后就用剑猛扎上去, 当他们的性命被结束后, 剑刃闪闪发光。她有足以与任何男子相匹敌的体力, 更何况她还有魔鬼相助。山冈上的雪地里, 常可以看到凝结的血块, 特别是在圣诞节前。她把他们的尸体搬到下面的山谷中, 缚上石块, 沉入湖底, 接着就偷走他们的财产、衣服、马匹和金钱。她的孩子们全都是白痴, 只会像狗那样, 站在房顶上吠叫, 或是呆坐在房前的石板地上, 等着咬人, 因为他们的常识和人类的语言已经被恶魔剥夺了。至今荒原高地两侧的人们还唱着这支催眠曲:

古恩伏尔的客人是个大男子汉骑着一匹珍贵的骏马,

他的心脏被她用短剑刺穿,

睡吧宝宝睡吧,

流淌的鲜血染红了绿草,

睡吧睡吧可爱的宝宝。

没有任何古恩伏尔的客人

与上帝同在或蒙受天恩,

她敲断我的肋骨、腿骨和髋骨,

睡吧宝宝你困不困。

假如魔鬼考隆姆吉里会在我身边降临,

他将会发出这样的声音:

骨头和鲜血, 骨头和鲜血,

嘟嘟嘟......

流淌的鲜血像滔滔大河,

睡吧睡吧可爱的宝宝。

最后, 她的罪恶行径被揭穿了。她是许多人的祸根——无论是男人、妇女还是孩子——她还曾在黑夜向恶魔考隆姆吉里大唱赞歌。在地方自由民集会上她被判了刑, 三一节那天在洛斯密里教堂停柩门边伏刑。她是在被肢解后才砍下头颅的。她死得很从容, 只是用离奇的咒语诅咒人们。她的躯体、头颅和四肢被拣进一只兽皮袋里, 拿到阿尔博亚斯达蒂尔以西的山冈上, 埋在山顶上一座作为路标用的圆锥形石堆下, 直到今天还可以看到这个石堆, 下面已长满了青草。人们传说: 初次经过山冈的旅客, 只要向石堆投掷一块石头, 就能消灾免祸。所以有些希望以此来赢得自己平安的人, 每经过那里一次就投掷一块石头。

这个女人生前造成的骚乱似乎已经够多的了, 然而她被埋葬以后的恶行却远远超过了她生前。在坟墓里没有好好休息的她, 又回到了农场。她把几个被她毁掉的人都唤醒过来, 这样一到暮色降临时, 阿尔博亚斯达蒂尔地方的居民就被扰乱得几乎不能休息。她重施故伎, 对活人死人一起折磨, 每到晚上,在农场上经常可以听到大声叫嚷和号啕痛哭, 似乎在屋顶上和窗户旁有一群受虐的灵魂在备受痛苦, 不得安生, 因而不断地哀号。有时, 似乎有强烈的恶臭从地底下喷出, 掀起的气浪灌满屋子, 使人窒息而死, 使狗疯狂乱窜。有时她骑在屋顶上,摇晃着一根梁木。由于她的无耻夜游和恶毒捣乱, 所有的屋子都不得安生。她会爬上男人和家畜的背, 压坏母牛; 还会逼疯妇女和孩子, 恫吓老人, 无论你划十字或念咒语, 她都不肯善罢甘休。故事中还说到: 人们终于把洛斯密里的教士请来降伏了她, 他那令人钦佩的博学敌倒了她, 使她只得逃进山里。她逃遁时在山上劈开的裂口, 至今还能见到。有人说她还住在山上, 真要是这样, 她的形状可能像一个巨人。又有人说她更常以某种蛇或水怪的形状居住在湖泊里; 确实大家都传说在湖里有一只好几百年的怪兽了, 不可胜数的目击者都起誓证实这一点, 即使没有特别眼力的凡人也这么说。有人说阿尔博亚斯达蒂尔大厦已经三度被这只怪兽摧毁, 又有人说是七次, 所以没有一个农民能在那里得到长久的平安, 由于各式各样的鬼怪连续不断地骚扰, 农牧场都荒芜了。到了行政官约恩·雷克达林的时代, 在洛斯密里土地上首先为绵羊建造起过冬的房子, 后来就用作羊羔的畜栏了。






第二章 土地

一座旧农舍的残垣断壁竖立在沼泽地的一片丘陵上。这片丘陵也许仅在某种意义上讲, 算是大自然的产物, 在更大的程度上, 它是久远以前农牧民的劳动成果。一个世纪接着一个世纪, 人们一个接着一个在前人的废墟上, 在青青的小河岸边安家。可是, 在过去的一百多年间, 母羊和它们的羊羔在这里咩咩叫了一百多个春天。出了羊圈和它所在的丘陵, 伸展着几英里宽的沼泽地区, 点缀着长满石楠的小岛, 一条穿过洛斯密里山冈的小河流入沼泽地, 另一条小河从东面的湖泊流向东部荒野中的山谷。丘陵的北部耸立着一座陡峭的大山, 它低处的斜坡留着山崩的痕迹, 一长条一长条隆起的地面上长满石楠科植物。山崩的地方, 城墙屹立着的雉堞, 便恰如这砏岩。就在羊圈的上方, 大山有一处被玄武岩上的一个溪谷所劈开。春天,一股长而细的小悬泉从这个溪谷喷出, 有时候, 南风又把它吹回到峭岸上, 小悬泉就开始逆流。山脚下到处都横卧着漂石。

荒野里过去一度耸立着阿尔博亚斯达蒂尔大厦的地方, 是过去以“ 冬屋” 著称的, 如今是羊圈所在地。

一条小溪向下流过羊圈, 绕着宅旁的土地形成一个半圆,清澈凉爽的溪水永不枯竭。夏天, 阳光快活地在溪流中嬉戏,绵羊躺在岸边嚼草, 并将一只脚伸进青草丛。这种日子里, 天空湛蓝, 明亮的阳光照在天鹅浮游的湖泊上, 照在穿过沼泽地的有鳟鱼出没的平滑水流上, 欢乐之歌在石楠荒原和沼泽地哼起。

从各个方向围着山谷山脊和高沼地区。西边横亘着一座狭窄的山脊, 山脊后第一个农牧场是本地乡长的居所, 这个高沼地区的山谷一直是他产业的一部分。在密里庄园后面展开着已经广泛利用的辽阔的土地, 东面是高高的石楠荒原, 上面一条通向峡湾集镇的大道横卧着, 据说赶着马车要四五个小时才能通过。在南方, 低矮的、波动起伏的荒野逐渐升高, 直接天边外那座蓝岭, 在虔诚的冥想中, 它似乎与苍天融为一体, 在施洗者圣约翰节以前, 山上总有积雪。蓝岭的远方还有什么? 仅仅是一片不毛的荒野。

当山谷中拂过春天的微风, 当春天的阳光照耀着河岸旁去年留下的枯草, 照耀着湖泊, 照耀着湖面上的一对白天鹅, 哄着新草从沼泽地的海绵般柔软的土壤中窜出来——在如此这般的日子里, 有谁会相信我们往昔的故事和它的幽灵会在这和平、宁静、绿草如茵的山谷中呢? 人们骑马沿着河岸走着, 一个世纪接着一个世纪, 一个人接着一个人走出来的许多小径,并列在那里——在阳光清新的春风中吹遍山谷。阳光在这样的日子里会比过去更加明亮。

曾经折磨过老一代的幽灵也许已被新一代忘记。

每隔多久荒野中的阿尔博亚斯达蒂尔大厦就要被幽灵毁灭一次呢? 人们又怎样不顾幽灵作祟, 再次重建了它呢? 一个世纪接着一个世纪, 单个的劳动者离开原先居留的地方, 到湖泊和山中裂口之间这块丘陵地来碰运气, 决心向那控制着他们的土地、渴望喝他们鲜血、吸他们骨髓的邪恶势力挑战。一代代高唱圣歌的小农牧民, 对于那想要占有他们四肢、统治他们命运直到他们垂死之日的邪恶势力不屑一顾。这个山谷多少个世纪的历史, 是一个独立的人赤手空拳同那幽灵搏斗的历史。有时幽灵是某个半神的恶魔, 它在那人的土地上降下了诅咒。有时幽灵假扮成美女来击碎他的骨头。有时幽灵以怪物的形象出现毁掉他的小农场。总而言之, 总是同样的幽灵袭击着同样的人, 一个世纪接着一个世纪, 永无止境。

“不。” 他挑战地说。

就是他, 在小农牧场最终被摧毁后的一个半世纪, 向荒原中的阿尔博亚斯达蒂尔大厦前进。当他经过古恩伏尔在山冈上的圆形石堆时, 他啐了一口唾沫, 用复仇的语气喊道: “你永远也不会从我这儿拿到罪恶的石头, 你这个老妖婆。” 他拒绝给她石头。

他的动作与微风很合拍, 他走路的姿势与他脚下坎坷不平的土地非常协调。一只小鼻子小嘴的黄狗跟随着他, 它满身虱子, 就像农牧场雇工所有的那种狗, 因此常躺在地上拼命咬自己的身子, 在青草丛中滚来滚去, 不停地狺狺吠叫, 它一定是急需维生素, 因为它不时停下来吃青草。它肚子里有虫。这个男子把脸转过来迎着春天清新的和风。太阳照在马匹迎风招展的鬃毛上, 马蹄得得声在风声里消失已久。这是往昔行走在沿着河流的马道上的马匹, 一个世纪接着一个世纪, 一代接着一代, 这条路上仍有人在旅行——现在他, 这位最新的土地所有者、冰岛第十三代拓荒者, 正带着他的狗, 迈步向前, 他无所畏惧, 一如既往。他在远古遗留下来的小径上站住, 在春天的阳光中浏览他的山谷。

他刚站定, 那只狗就来向他示以热情。它把细长的口鼻伸到他两只坚硬的手掌之间, 靠着不动, 摇晃着尾巴和全身。那个男子冷静地凝视了它一会儿, 从狗对他的顺从中体味出自己的权力, 领略到能够发号施令的巨大喜悦, 瞬间内, 他享有了人类本性中最崇高的梦想, 像一位将军在检阅他的军队, 知道只要他说一个字就能让他们去冲锋陷阵。就像这样过了一会儿, 那只狗就蹲在他面前岸边的枯草上, 用探询的目光注视着他。他回答说: “ 对, 凡是一个人想探询的东西, 他都能在他的狗身上找到。”

等他离开小径, 在沼泽地上向家庭牧场走去时, 他还在讨论这个题目, 他以不同的方式重复说着: “在一个人身上可以找到将要找的任何东西。” 他弯下腰, 用厚实的手指摸摸沼泽地上的青草, 并量了量它的高度, 然后连根拔下几根草, 在他的裤子上把泥蹭掉以后, 他把草放在嘴边, 一边咀爵一边思索, 开始像一只羊那样思索。草的味道是苦的, 可是他没有吐出来, 他咂咂嘴, 品尝着草根的味道。“ 它在漫长的、缺少干草的冬季过后, 救了无数的生命。” 他自言自语, “ 这种草尝起来味道虽然有点冲, 但里面还有一种甜味呢。春天里, 它给了绵羊新的生命; 而到了秋天, 绵羊又给人以新的生命。” 他继续谈论着沼泽地的青草, 话中掺杂着哲理, 他变着各种法儿来阐明这个主题, 一直如是的来到家庭牧场。

他像一个拓荒的北欧海盗找到了他的高处宿营地一样站在丘陵的最高点。他环顾四周, 然后就撒了一泡尿, 先对着北面大山的方向, 接着向东, 朝着广阔、湿润的土地和湖泊, 后来他转向南面的荒野, 太阳在万里无云的天空中射出耀眼的光芒。

有两只洛斯密里的绵羊正在离他不远的地方, 啮吃家庭牧场的青草, 虽然它们是他主人的羊, 他依然还是把羊赶跑了,这是他第一次守卫他自己的家庭牧场。“ 现在这土地是我的了。” 他说。

也许购买这块土地的钱还没有付清。这样一想, 他就停止了去追赶羊群。他继续从自己农牧场的范围来观察世界, 观察这个他刚买下来的世界。慢慢地, 夏天来到了这个世界。

因而, 他对狗说: “像这样一个农牧场叫‘冬屋’, 完全不合适。至于说荒原里的阿尔博亚斯达蒂尔——这名字也不合适; 如果我的农牧场还要用一个与过去的幽灵有密切关系的名称, 那我就算是个混蛋。所以农场将称为夏屋, 也是根据我的教名比亚图尔, 即‘ 光明’ 的意思。”

夏屋的主人绕着自己的牧场走着, 审视着长满青草的废墟, 考察了羊栏残留的石头墙基, 在他的想像中, 已经把它推倒并重新建设起一座新的农舍来, 要按照东部荒原那边的农舍的式样来盖。

“只盖大房子是完全不够的。” 他对狗大声说, 似乎真相信它会怀有什么引人入胜的高见, “自由比房梁的高度更重要。

为了自由, 我付出了十八年奴役的代价。一个真正的独立人就是要生活在自己的土地上。他是他自己的主人。假如我能熬过冬天, 使我的羊保持成活, 并能按规定逐年付清欠款——那么我将会按规定付清欠款, 又保持羊的成活。不, 我们大家追求的是自由, 铁特拉, 谁能付清欠款, 他就是一个皇帝, 谁要是能整个冬天保持羊的成活, 他就会自在地像住在王宫一样。”

当那只母狗听到这些话, 它也很快活。它围着主人飞快地兜圈子, 轻狂地吠叫, 它的口鼻触及地面, 鬼鬼祟祟地走近他, 像是要向他猛扑过去, 瞬间之内, 它又蹦开了, 在地上兜起另一个圈子来。

他严肃地说, “ 别在这儿瞎晃荡啦。我是不会瞎转圈子,瞎嚷嚷的, 也不会鼻子拖在地上躺着, 目光傻傻地走到人跟前去, 因为我的独立更宝贵: 十八年来我为洛斯密里的乡长、女诗人以及听说现在已经到丹麦去了的英高福尔·阿那尔逊·约恩逊干活。他们迷了路, 我常常到南边大山里去寻找, 而且正赶上冬天, 他们是不会像参加野餐活动那样惬意的? 不, 我自己都被埋在雪堆里。”

听了这番提醒, 这只狗的喜悦心情已经相当程度地减退了, 它坐下来又开始咬自己的身子。

“没有人能说我只会重复地踩着自己的脚印为他人干活。

不仅如此, 复活节早晨, 买农场的第一期款子我也付清了。我有二十五头可以出产羊毛和下羊羔的母羊; 许多人开始时财产更少, 更多的人一辈子都是别人的奴隶, 自己连根柴火棍儿都没有。”

母狗怀疑地凝视着他, 好像并不相信他的话。它想吠叫,但又决定不叫了, 只是像打问号一样打了一个长长的呵欠。

“你们这些狗实在是十分可怜的东西, 可是总的说来, 我认为我们人类甚至更没有什么东西可以夸耀的。要是我的罗莎真像洛斯密里的女诗人在去年建议的那样, 继续替他们管家,直到了二十三年, 到那时, 她只能给一家人啃几块老马骨头当圣诞夜餐, 那么我们的景况还会更惨呢。”

“甚至他们的管家都已有二十年没有看到过食品室的钥匙了, 那么他们的牧羊狗身上长满虱子、吃青草, 就不足为奇了。如果在冬天里被他们丢在外面的马会说话, 它们就会给你讲一个出色的故事, 他的绵羊也是一样。这些年, 对它们来说是一种无穷无尽的牺牲, 羊在天堂的审判席上是没有位置的,也许有些人恰恰和这些可怜的畜生一样。”

农牧场的溪水从山上笔直地流下来, 转向西方, 流进沼泽地。其中有两道高及膝盖的瀑布和两个没膝的小潭。溪水转了好几道弯, 每一个转弯处都发出各具音色的声响, 但其中没有一个低沉的调子; 小溪像年轻小伙子一样快活而爱好音乐, 而且它有各种不同的弦, 当它奏起音乐来时, 丝毫没有考虑到什么听众的问题, 像是个真正的诗人。那个男子仔细地检查了这里的一切。狗低下脑袋伸进水里, 舐着水喝。男子也卧倒在岸边喝水, 有些水流进了他的鼻子。“真是第一流的好水, ” 他瞧着那狗说, “这简直就是一股圣水。”

人们说谷中有作祟的邪恶势力, 他精神上有一套防备邪祟的盔甲, 他可能想到说这种话等于暴露了弱点, 会使这套盔甲裂开一道缝, 于是他立刻转动身子, 转了整整一大圈, 他向四面八方说: “ 我只关心这股水是不能用来祭圣的。老妖婆, 你想阻挡我交好运, 没这么容易, 因为, 我从来不会因为幽灵而沮丧。” 他捏紧拳头, 用冒火的眼睛仰望山上的裂缝, 然后瞧着西边的山冈, 接着又看看湖泊, 他以萨迦中的那种神气, 迸出挑战性的字眼: “永——不——屈——服!”

母狗怀着恶意跳了起来, 冲下丘陵猛咬羊的后腿踝, 因为它想主人准是生气了, 其实他只是满怀了时代精神, 决心像以前定居在这里的一代代人们那样, 做个自由人, 享有同样的独立自主。

“考隆姆吉里!” 他喊道, 并且轻蔑地大笑, “ 这真是胡编的故事!”







第三章 婚礼


冰岛上的青草随着居民心愿迅速萌发, 在法定结账日重新来临之时, 人们似乎已经可以拿起镰刀到上足肥料的地里去割了。绵羊又开始抬起它们沉甸甸的脑袋, 长出一身厚膘包住肋骨。是呀, 在这时光中, 生活是美好的, 现在, 结婚的时候到了, 因为在这古老的废墟上, 所有的耗子窝都挖掉了, 已经建造起来一幢新的农舍。它是夏屋主人的农舍。运来了石块割好了草, 墙已砌起, 屋子构架已钉成, 椽子架起来了, 用木板钉成了屋顶, 炉灶砌起来了, 烟囱也已经安装完毕——农舍像大自然的本身那样在那儿竖起。

一座非常类似的农舍里, 正在举行婚礼。大部分客人都来自同一类型的农舍, 有的农舍建在大山脚下或是一座山冈的南坡上, 每家牧场都有一条小溪, 远处是沼泽地, 平稳流淌着的一条河流。当有人从这里的一个小农牧场走到邻近的另一个小农牧场去时, 使他印象最深的可能是: 这些小农牧场的名字似乎都一样, 经营它们的男人和女人也好像是同样的人。举例来说, 多年来尼苏考特的老索苏尔始终梦想着在自己的农牧场上造一座磨坊。那里的溪水流得很急, 有能量可供利用, 他如果能建一座给人们磨苏拉兰大麦的磨坊, 那么他就可以靠这个发笔小财。于是, 他的建筑物刚完工, 人们就不再输入没磨过的谷物了。总之, 人们都喜欢磨好了的粮食。他的孩子们正处在快乐年华, 常在磨坊小屋周围游戏, 那些日子的天空是湛蓝的。

索苏尔的七个儿女长大后都离家到远方去了。两个儿子淹死在遥远的大海中, 还有一个儿子和一个女儿在更遥远的美国失踪了。虽是在同一个国家里但对同一个家庭的成员来说, 他们之中的间隔却比任何距离都更加遥远; 两个女儿嫁到了渔村, 其中一个现在是个带了一大群孩子的寡妇, 而另一个女儿嫁给一个痨病鬼, 现在靠教区救济度日。

最小的女儿罗莎把她的大部分时间花在家里, 但后来她到乌迪洛斯密里乡长家帮工。因此, 农舍里只有一对老夫妇, 一个干瘪的老太婆, 一个教区分配的八十岁的穷光蛋。今天罗莎要结婚, 她得到的就是这样的归宿, 明天她将永远离开这里。

而磨坊却依然坐落在小溪旁。如此便是人生。

虽然夏屋的主人从少年时代以来, 一直在一家大庄园中生活, 他认识的人大部分还是从内地来的农民, 以及像他那样为了羊群像奴隶一般日复一日, 年复一年苦干的牧民, 直到他们死都没有做过一次能超过几块钱的买卖。其中某些人总算达到了可怜的文明, 它表现在: 住在一间像盒子形状的、有瓦楞铁皮屋顶的木房子里。他们虽然也梦想过更高级的东西, 但大部分人只有一些小的可怜的愿望。不知道什么原因, 在每一所农舍里, 改善生活的梦想仍然活跃着、坚持着; 千百年来, 他们幻想着能以神秘的方法得到一座广大的农场, 取得“ 据有土地农民” 的称号, 这是一个永无止境的梦。

除了乡长以外, 人们都靠他们的羊维持生活, 他们都与一家丹麦商号做买卖。而乡长却与设在维克的商号做买卖, 他可以对他的绵羊自定价格, 从这里可以看出来: 他一定在那里的生意上有着不小的势力。

只因为这个经理, 允许人们欠一定数额的账。所以, 人们都以能进入这个商号的账簿为幸事。当然, 只要他们欠了账,从那天起, 他们就再也见不到一个铜子儿了, 可是他们会感觉有理由确信自己能熬过冬天, 确信能得到足够的黑麦面粉、等外鱼和咖啡, 用来继续抚养眼下还没有死掉的小娃娃们, 在春天里, 他们每天只一顿。据说, 如果经理对他们感到满意, 布鲁尼商号甚至还可能会帮助他们购买土地, 这样, 至少他们在名义上就有了土地, 还可以被称为地产的完全保有者, 也可在死后名列教区登记册。

这些人绝不认为自己是普通的牧民, 他们是独立的, 这也是他们最大的资本。他们信任私人企业, 如果喝上几口白兰地, 甚至还会引用起萨迦和里姆来。他们是坚韧的男子汉, 无休无歇的过度劳累和冬末时全家人一起挨饿都没能使他们气馁。他们绝不是那种精神上的穷光蛋和粗俗的享乐主义者; 他们了解许多诗, 有一两个人还能即兴创作一些关于他的邻居、他的贫穷、危险或他的希望、甚至爱情的四行诗。在这些诗人中, 比亚图尔算是一个。他们还拥有一座丰富的故事的宝库,这些故事讲乖僻的老头、女人, 他们通常都是白痴, 还有些故事讲古怪的牧师。他们自己的牧师只是脾气有些古怪, 对此,他们在许多讨人喜欢的故事中记载着他们对可敬的古德蒙多尔牧师的感激。这种感恩的情绪因为如此的情形而大大加深了,那就是: 他把一种被人们称为古德蒙多尔牧师种的种羊带进了教区。在牧师看来, 正是绵羊诱惑人离开了上帝, 但是他和他的种羊使他成为一个比在他前后的任何人对农民更有帮助的人物; 因为这种个头不算大的羊产肉多, 且结实。因此, 农牧民们非常尊敬他们的牧师, 对他会更宽容些。

但牧师认为: 绵羊扰乱了信徒们对他和上帝的崇敬和依附。著名的女诗人也持同样的态度, 她是密里乡长的妻子。现在, 来听听她的故事。

这位夫人是在国立家政学院受过教育的一位船主女儿。她说她与乡长约恩的结合仅仅因为他是一个农庄主, 而她爱农村生活的乐趣。她自从在家阅读外国文学作品, 就开始熟悉这种乐趣, 在学院里, 这种情趣继续得到发展。当她快要生第一个孩子时, 冰岛的第一位殖民者来到她的梦中为她唱了赞歌, 并要求用自己的名字为婴儿取名。

她用五万亩地作了陪嫁。后来, 她得到遗产, 就在地里都种上了牧草。她平生爱农民胜过其他一切, 从不放过任何机会向他们宣传牧歌式的乡间生活的价值和他们在农场上厮守终生所含的快乐。她放射出的精神的阳光照遍全区, 她在南方报纸上发表文章和诗, 颂扬牧歌式的乡间生活, 阐明一个人在拥有一座农场后, 无论在精神上和肉体上都会健康起来。家庭手工艺是冰岛工业的唯一合法形式, 因此她在编织十字花方面花了许多时间和心血。为此, 她以代表的身份出席了首都妇联会,并讨论了她的想法和她的思想主张, 只有这种品质才有力量从这艰苦的年代里不断袭来的灾难中拯救我们的国家。噢, 对了, 她还懂得怎样在一次会上谈论美, 她谈论时的感情就像夏季野餐会上的一位旅游者。她主张到户外去, 她认为这是在乡村难以描绘的美景中进行的一种有益于健康的体育锻炼。她也羡慕小农牧民的不用过分操劳。他们的花费非常少。她的丈夫却与此相反, 由于盖宽敞的新住宅、添置农具和改良土地, 他负了债, 一切乡下人若要充分快乐, 只需早晨早起一个小时、晚上多干一个小时就行了。她说只有穷人才会无一例外的幸福。

她愿意在精神上与一个穷光蛋结合。因此她为比亚图尔的婚礼借给他一座巨大的帐篷, 这样, 在喝咖啡时就有了个遮蔽的地方, 还能在帐篷里作一番演说。

站在门前石板路上的农场主们或是吸鼻烟, 或是同新郎谈话。他们之间进行的是标准的春季谈话, 主题固定不变, 重点放在绵羊的各种疾病上。可是, 随着犬类卫生学的不断进步,终于被这位预示不祥的来客占了优势。但是, 近年来, 又有一种更烈的新寄生虫。以其对绵羊的影响, 开始使人们清楚地感到它们的存在了。这便是肺囊虫, 虽然绦虫每到春季都是人们谈论的兴趣点, 但肺囊虫随着一年年新春的到来, 在人们的谈论中, 它比绦虫更能引起人们的兴趣。

吉尔退格的梭里尔说, “ 如果你们征求我的意见, 我说,那没什么可怕的, 只需在冬天把它们都泻干净肚子。既然它们的肚子里是干净的, 当然谁都能指望它们消化得了早春的青草。不过, 我在这个问题上的看法, 也许会像以前一样是错误的。”

新郎说: “ 你说得很对, 搞腹泻的高手拉格纳也这样说。

在他那儿的羊羔感染后, 他给它们嚼烟草。我和他一起呆过一两年, 我记得他告诉过我, 有几个冬天, 他给他的羊羔嚼最好的烟草达四两之多。他宁愿为了羊羔有烟草嚼而使自己的咖啡用量受到限制。”

“从来没有人夸过我对家畜管理得好, ” 恩迪赫列斯的艾那尔说, “我对此根本不在乎, 因为我注意到那些为争取收支相抵而焦虑不安的人, 在这个世界上的日子就好过不了, 不知怎么的, 命运似乎总在作弄我们, 可是如果要我向你说说我的看法, 根据我自己的了解, 我说, 嚼烟草不会比饲料更有用。在极端紧急的情况下, 嚼烟草可能会起点儿作用, 可是归根结底, 烟草与饲料是完全不同的。”

“很正确, ” 伊斯塔达莱的奥拉夫尔叫道, 他说话很快, 声音有点儿尖, “ 饲料永远是饲料, 可是饲料和饲料不一样, 任何人都可以自己看得出来。有一件事是非常确定的: 在有些饲料里, 藏着会变蛆的该死的细菌。当然, 细菌总是细菌, 没有细菌就绝不会生蛆。这一点, 人人都可以看得出来。细菌的来源绝对在饲料里?”

“我不想去争辩。” 吉尔退格的梭里尔说, “ 我们要使牲畜有像样的饲料, 我们要使孩子们有基督徒应有的良好的教养。

无论在哪儿你都找不出, 寄生虫是从哪儿发源的。”

这时, 妇女们坐在里面议论吉尔退格家斯坦卡的事, 你知道吗, 就在一个星期前, 她生了一个婴儿, 好几个女人自告奋勇地到她家去伺候她, 因为要是有人生了个私生儿, 至少在第一个星期, 谁也不知孩子的爸爸是谁, 那么大家总会热心地去帮助产妇的。不知道这个可怜的姑娘能不能安然度过这个危急的时刻。但女人们的谈话逐渐转到她们自己坐月子和生病的事情上去了, 她们还谈到孩子们的小毛小病: 现在的乡间是永远也不会有健康的人了, 然而也没有像过去年代那些天花、黑死病等瘟疫的迹象, 只有些没完没了的病, 更别提那种由于来自胃里的气而引起肚子里古怪的咕噜翻腾, 这疾病有无与伦比的致命性。

乡长的妻子沿着石板一阵风似的向男人们飘然而来。可是当她听到谈话的主题, 就吩咐他们停止这种饶舌。她的面孔,眼镜, 和仪表堂堂的容貌使她的出席成为一种力量, 使她说话更有分量。她要求他们选择些与美丽的春天更加和谐的主题,“我们在这里有不只两个的享有地方声誉的诗人, ” 她说, “ 首先是新郎本人, 此外还有恩迪赫列斯的艾那尔。还有热爱各种科学学说的伊斯塔达莱的奥拉夫尔。在这春天大自然甜美的胸怀中, 难到你们想不到一些可爱的诗句吗?”

但要让这些诗人在乡长夫人面前背诵他们的作品, 实在是太难了, 尽管她热情地明确表示对他们的关心, 并坦率地承认她羡慕他们, 可是他们仍然感觉她的微笑像冰一样冷, 他们之间隔着不可逾越的大海。他们在思想上与她有很大的隔膜。这位夫人是世上伟大诗人们的一个狂热的赞赏者, 对于我们人间生活的美赞不绝口。她对引导世人的上帝非常信仰, 相信上帝存在于一切事物之中, 人类所扮演的角色就是站在上帝身边,她对任何其他方面的生活都漠不关心。牧师指责这样的思想是最明显的异端邪说。另一方面, 恩迪赫列斯的艾那尔鄙视这个世界, 她通常写诗只在人们死后。他从基督教义中寻求安慰,他认为对农民说来, 宗教在来世比在今世更加有利。然而牧师禁止在葬礼上唱他的挽歌, 因为一个单纯的农民, 对神学一无所知, 是不能与经过时间考验的赞美诗作者竞争的。至于比亚图尔, 他是这个民族古老的英雄精神的信徒, 这种精神在里姆和其他古典作品中体现出来, 他只欣赏那些很自信的人。他还从古典文学中学到了做诗的技巧, 他认为比连环四行诗更简单的诗绝对不是好诗。

牧师骑着马在这个时刻出现了。下马时, 他发出一声深长的呻吟, 接着就站定身子, 他是一个身材魁梧的男人, 答话中显得脾气乖戾、心情郁闷, 他的见解从来是同别人唱反调的。

但在这个场合, 他对女诗人的注意是没用的。

“也许我不应该来这里, ” 他嘟嘟囔囔地说, “ 也许这儿有人对于布道早比我懂得更多了。”

“大概吧, ”比亚图尔咧嘴一面笑着说, 一面忙着去牵马,“可是当你在布道时加上几句话, 给我们的爱情增添一些意义,我们将会更喜欢听了。”

“爱情! 嘿!” 牧师哼着鼻子说, 这个好心人要在仪式开始前喝咖啡, 今天是星期六, 他还要在天黑之前给一个孩子施洗礼, 还要到桑吉尔斯荒原北边的较好的教区去访问。“ 除了典礼必需的话以外, 我绝不多说一个字,” 他接着说, “ 我想, 我吃足了为这种婚礼讲话的苦头。人们不顾一切地争先恐后干这种没有远见的事, 结果怎样呢? 我证过婚的人们中, 至少有十二对都靠教区过日子——为这种人, 你还不得不去作一番演讲!” 他躲开门楣, 钻进了屋。

不久, 乡长夫人带着垂头丧气的新娘, 向帐篷走去, 她一只眼睛斜视着, 带有一种不知所措的神色。女人们跟在后面,接着是男人和狗, 刚喝完咖啡的牧师, 穿了一件揉皱的法衣,在最后走着。尼苏考特的罗莎结婚时只有二十六岁, 她脸蛋丰满, 沉默寡言, 眼睛微微有些斜视, 她的脸颊红润, 体型很美, 但个子不太高。在去帐篷的路上, 她一直低头望着她那民族形式的围裙。帐篷里, 支柱旁放着一张小桌子, 是圣坛, 牧师在桌子后面站定后, 翻动祈祷书。没有人说话, 只是合唱队成员之间耳语了一阵后, 用各种各样的调子和不同的速度唱着婚礼赞美诗, 几个人粗糙不和谐的声音爆发了出来。女人们抹掉她们眼睛上的泪水, 当着这对新人的面, 牧师把手探进里边的口袋摸出表来看了看。接着他就念祈祷书为他们证婚。在婚礼之后没有唱赞美诗, 牧师只是按要求祝这对夫妇幸福, 并问新郎准备好了马鞍没有, 他为婚礼不能再花费更多时间了。比亚图尔高兴地出去找马, 这时妇女们围住新娘哼着歌开始吻她。此时, 才该考虑喝咖啡了。

长板凳和桌子已摆好, 客人们高兴地入座。既然牧师已走, 就由乡长的妻子在这对新人的身边就座。盘子里堆满了圆滚滚的炸面包圈和嵌满昂贵葡萄干的圣诞蛋糕, 男人们仍在谈论着绵羊, 吸着鼻烟, 不多时, 咖啡来了。

似乎一下子参加宴会的人都熄了火, 每个人都认真而大声地痛饮他那四至八杯咖啡, 喝时发出很响的声音, 嚼葡萄籽发出的嘎崩声到处都听得到。

“小伙子们, 把饲料尽量往肚里装吧。” 比亚图尔喊道, 他满面红光, 殷勤地待客。

最后每个人对咖啡的欲望都得到了满足。

那位女诗人站起身来, 教皇般尊严的光辉显现在她的脸上, 普照着集会的群众。她拿出几张写得密密麻麻的纸来。

她说, 在此庄严的时刻, 两颗心在这里交织, 她感到有必要讲几句话。但这并不是她的职责, 把他们的光辉照耀在这一对即将走向生活的年轻人的身上, 这对年轻人将要对祖国履行他们的义务, 这是对祖国、对上帝可能履行的最美好的责任。

虽然, 许多人响应了号召, 但是失败了, 因此在这种情况下,她认为她应该做的是一个简单的演讲。她的确是情不自禁, 非说不可, 因为这两个人, 不妨说就是她自己的子女, 新郎已忠心耿耿地为她家服务了十八年。看到他们开始向生命的神圣旅途出发而不说几句鼓励和告诫的话, 这会使她感到不堪忍受。

她自己具有一种天赋的热情, 绝不会错过任何赞扬农民高尚生活的机会。虽然她是在城市里长大的, 可是天意要她成为一个农庄主的妻子, 对此她确实永不后悔, 因为大自然是上帝最崇高的创造, 在大自然中的生活是无可比拟的完美。与此相比,其他任何生活几乎都成了泡沫和烟雾。

她说: “城里人根本不懂大自然母亲赐予的平静, 一旦得不到平静, 他们就必然会以一时的新奇风尚来疗救灵魂的饥渴。城里人狂热地寻找享乐, 把人塑造成一种摇摆不定、轻率浮躁的东西, 只想着自己的外表和衣着, 用愚蠢的方式和其他类似的、毫无价值的花样寻求瞬间的安逸, 这不是很自然的吗? 另一方面, 农民走向青翠的牧场, 走进纯净的空气里去,当他把这些吸入肺部后, 他们的四肢里会渗入一种不知名的力量, 使肉体和灵魂都生气勃勃, 主宰着自然界的平静使他的头脑充满安宁和愉快, 脚下新鲜碧绿的小草唤醒了一种美感和几乎产生一种崇敬之情。他的鼻孔感到那么甜蜜的芬芳, 周身被笼罩在如此幸福的宁静之中, 这里是舒适与安宁。他将永志不忘那些山坡、幽谷、瀑布和群山。我们这里有几座景色雄伟,可以给人灵感。很少东西能像它们那样以其纯洁、崇高的外形在你心上留下如此深远和持久的影响。在他们的山谷里, 我们得到庇护,” 女诗人问, “ 有没有比这更安静, 更加充满快乐的处所? 这里开的花, 请允许我这样来抒发我的感情, 好像就是天使的眼睛, 它们仰望着苍天, 要求我们怀着崇敬的感情向全能的上帝、向美、向智慧和爱情膜拜。

“这些力量确实有广阔的巨大影响。” 夫人认为一个人若能在这样的力量支配下生活, 就具有很高的价值。

“保护无助的人在中世纪是一种侠义行为,” 她接着说,“现在为什么不仍旧这样认识问题呢?” 她对无助的人所下的定义就是指一切比我们弱的生灵, “当我说这话时, 带着乌迪洛斯密里的绵羊对你莫大而诚挚的感谢, 比亚图尔, 你在庄园里作牧羊人, 这是伟大崇高的工作。古诗说: ‘爱牧羊人要像爱自己的骨肉一样。’

“牧羊人从不畏缩, 走进寒冷的空气去看那些不会说话的牲畜, 寒风使他的身体锻炼得更结实, 使他的神经锻炼得更坚强。他感到内心有一种过去从未体会到的力量。英雄的性格是在同暴风雨的斗争中成长的, 这就是农民生活中的美, 这是国家最伟大的学校。我们农村的文化就落到我们农民的肩上了。

当他们坐在荣誉的位置上, 但在他们身旁, 智慧的谨慎坐得更高, 它是国家和人民幸福的永恒源泉。”

女诗人以百倍的信心和满腔的热忱读她的讲稿。

“不知道你们是否熟悉波斯人的宗教信仰。

“波斯人相信人们可以通过耕耘来帮助光明之神与黑暗之神作无休止的殊死战争。这正是农民们所做的事。不妨说, 他们正是在帮助上帝。他们在栽培植物、照看牲畜和关心同胞时, 是在同上帝一起工作。这是世界上最伟大的工作。因此我愿意把这些话贡献给全体农民, 首先给今天的新郎。你们是土地的子孙, 不停地劳动, 很少休息, 我要大声宣称, 你们的天职是多么崇高呀。农业是一种与上帝合作的工作。

“永远不要忘记, 丰富的果实来自上帝。”

乡长夫人说: “ 这个从尼苏考特来的教养良好、头脑清醒的姑娘, 在乌迪洛斯密里帮助了我们两年, 这段时间里, 我们都知道应当非常热爱她并尊重她——她就是我们今天的新娘、夏屋未来的主妇。

“做一个主妇很难, 要懂得你的一生就是要在那里完成最崇高的使命更不是件容易的事。

“准有许多女人会认为这是一件不可能的事, 就是: 使她的家里不管哪儿, 让人瞧着就像露出容光焕发的微笑, 使室内每一件东西都笼罩在一种宁静幸福的气氛里, 消散了一切仇恨和痛苦, 每个人感到能够克服最大的障碍, 每个人感到他是自由、纯洁和勇敢的, 使他意识到自己与上帝以及爱, 非常亲近。这一切是艰难和复杂的。但这是你的本分, 主妇, 这是上帝让你扮演的角色。你本人有这种你可能意识不到的力量。你有这样做的本领, 只要你不失去内心对爱的信心。不但那些有幸走在生活中充满阳光的道路上、并从良好的教育中得益的妇女是这样, 而且那些没读过多少书、生活贫困、住在窄小的房子里、很少有选择机会的妇女也是这样, 在她身上同样具有这样的力量, 你们有同样高贵的出身: 你们都是上帝的儿女。女人, 只要她的家庭发出人间幸福的璀璨光华, 她就具有使贫穷与富贵同等明亮同等温暖的力量。这是真正的社会主义力量。

“记住, 罗莎, 每天你使生命的岸边那起伏不停的波涛加速运动时, 你激起的浪花, 它们冲击着永恒本身的岸沿。要紧的是: 它们究竟是不是能把光明和芬芳传播得又远又广的光明的波浪, 或者它们是阴暗的波浪, 把愁苦和不幸冲向凝结的冰川。”

只因为帐外有几只夏鸟在啼啭, 使得新婚夫妇和来宾等无法在极端寂静之中聆听演讲。在女诗人坐下之前, 没有人敢擤鼻子。几个妇女坐着以赞赏的神情低声讨论这个讲话。来宾们坐着呆呆地望着前方, 由于炎热和喝了过量的咖啡, 懒洋洋地只觉得脑袋发沉, 帆布墙在阳光下发出炫目的反光, 嗡嗡的绿头苍蝇催着人们昏昏入睡。

凯尔多的赫洛拉古尔终于打破了宁静, 他转向比亚图尔,颇为突兀地说: “在密里的牲口, 今年有没有晕倒过?”

这个适时的提问使与会群众从麻痹和恍惚的状态中醒过来, 重新恢复了对生活的兴趣。男人们仔细讲述着本地区在春季时遇到的每一例家畜晕倒病的情况, 尽情倾吐关于绦虫的有些大不敬的话。事情如此的糟, 有人就想要责备“ 山王”, 他兼任教区执事, 并依靠牧师的介绍, 又钻进了“ 狗医生” 办事处。

“新郎说他决定在今年自费把狗洗干净。”

狗的健康是生活要事之一, 但是人们对待囊肿病却如此不当回事, 即使在好的农庄里也不当回事, 令人很是愤慨, 对此大家的意见是一致的。

“如果人们知道怎样恰当地护理囊肿病, ” 吉尔退格的梭里尔说, “那就没有什么可怕的了。囊肿也罢, 人也罢, 大部分不幸的根源都在于粗心轻率, 只要人们认识到这一点就可以了: 当他们在护理囊肿病时, 关键在于应该懂得适当的方法,要是这样, 狗就会长得很好, 那就没有什么可担心的了。现在只能埋怨自己。”

大家都做到了各抒己见。艾那尔说他不相信, 人为的措施, 首先是因为这个世界正走向灾难和毁灭。正如我们的时代所充分显示的那样, 不论药物、医生或任何科学都不能稍稍扭转它的航向; 第二是因为狗是狗、囊肿是囊肿、羊是羊各不相关。否认这些意见的奥拉夫尔说: 只要狗的体内有绦虫, 羊接着就会发生晕倒病, 人就得囊肿病, 这只能证明一开始给狗下的药就不科学。“因为, ” 他说, “只要一开始下的是科学的药,狗是不会便秘的。”






第四章 浮云

新娘在第二天坐在勃勒西背上, 回家去了。那匹小马驹不习惯让人骑着, 很难驾驭, 比亚图尔不得不一直拉住它。他肩上斜挂着一只粗布口袋, 里面装着他妻子的寝具, 两只手提包系在马鞍前, 里面是几件结婚礼物, 要是没有比亚图尔拼命地拉着, 小马驹早就被包里的叮口当声惊跑了。铁特拉慢慢地跟在后面, 就像狗子们在春天芬芳的气息里习惯的那样, 但它的警惕性够高的, 每当小马驹惊了, 它就发疯似的冲到马蹄跟前,狗和马驹扰得他一路上都无暇与他妻子交谈。

当他们到达古恩伏尔的圆锥形石堆前, 新娘罗莎想要下马。她要在古恩伏尔的坟上加上一块石头, 为的是以此避免厄运。

“瞎扯。” 比亚图尔说, “这样做根本不会带来什么好运气。

我绝不同迷信打交道。别再理会这个老妖婆。”

“但我希望能给她一块石头。”

“我绝不会让她从我家人那里拿到石头。对活人, 该给的就给, 这比讨好那个已经在地狱里被油煎了几百年的家伙要切实得多。”

“但我想给。”

“你的迷信花样已经不少了。”

“比亚图尔, 我要给她一块石头。”

“尽管牧师没有给我们讲道, 昨天我还是当场把酬金付给了他。我不欠任何人一个小钱。”

“我不给她石头, 我们会有麻烦的。”

“我们应当绝对相信老牧师古德蒙多尔, 而不要相信魔鬼。

我们都是自由人。”

“亲爱的比亚图尔, ” 罗莎哽咽着恳求道, “ 请你准许我吧!”

“走你的道吧, 勃莱西。不许再叫唤了, 铁特拉。”

罗莎像一个孩子那样用双手抓住小马驹的鬃毛, 嘴唇发抖, 脑袋耷拉着。他们继续前进。

当他们来到另一边那平坦的牧草地时, 比亚图尔站住了,夏屋已经遥遥在望。他靠在小马驹的脖子上, 指着坐落在低低山头的新农舍, 它的上面是大山, 前方是沼泽, 还有湖泊, 河水平滑地流经沼泽地, 好一派兴旺景象。仍旧是褐色的房子,新割下的一片片草皮还没有长出小草来。

他一直在想要远远地把农舍指给她看, 就在这儿, 在石楠丛生的荒原的水道中, 他期望着她发出欣喜的惊叫声。但她眼中没有一丝高兴的神色, 在圆锥形石堆旁, 他不妥协的行为造成的痛苦阴影, 使她仍旧脸色阴沉。可他却没有想到。“可是你不能指望草皮在五分钟内就长出绿芽来呀,” 他说, “ 只要等到明年夏天, 这里的屋顶同家庭牧场之间就没有多大差别啦。”

她依然不说话。

“这是一座好房子。”

接着她问: “为什么你不让我在圆锥形石堆前下来?”

“你不会是因为没给那老妖婆扔石头而生气吧?”

这时一道阴影突然覆盖住高沼地的山谷, 因为这正是初夏天气多变的日子, 白云在天空掠过, 阴影席卷大地, 虽然周围的群山仍沐浴在阳光里, 但云遮蔽了整个山谷。既然他妻子不回答, 比亚图尔放开小马驹的脖子, 又拿起了缰绳, 领着他的新娘往前走了, 这时结婚礼物仍在鞍囊里碰撞, 烦人的声响继续产生着。

沿着峡谷的边缘走着, 下坡的小路开始倾斜, 笼罩着山谷的云端里开始掉下几点雨滴。“比亚图尔。” 她说。

“有事吗?” 他转过身来问道。

“没什么, ” 她回答说, “请你让我在这儿回家。”

他惊讶地瞪着他的妻子。

“你是不是疯啦, 罗莎?” 他问道。

“让我回家。”

“过去我还真不知道你的为人是这样的, 罗莎。” 男人说道, 接着, 又继续领着她往前走。泪水从她眼里直往下流。于是他们就在这种状况下继续朝下面的山谷走去。那狗慢慢的跟在后面。比亚图尔就牵马走出小道, 穿过沼泽地朝家走去。要避开泥塘和深水坑。马在一处陷到了腿肚。当它挣扎着要爬上结实的地面时, 把驮着的女人颠了下来, 躺倒在泥水里。比亚图尔扶起她, 擦干净了她身上的脏。“我看你们女人比一般人更值得怜悯。” 他说。她停止啜泣, 她和他并排走完了其余的路程。在小溪旁, 她弄干了裙子。这时, 比亚图尔给勃莱西卸下鞍子, 并把马脚拴住。此时, 谷中又恢复了光明。

这是一座人马合住的房子。一眼就可以看到它的内部, 门和门框是木结构的, 因此, 有人进门不得不弯着身子。又冷又黑的马厩在下面, 空气中弥漫着泥土的酸臭, 长着松软的菌菇, 可是把活板门向上推开后, 从阁楼射进一道微弱的光。沿着墙根是食槽, 墙上有个缺口, 宽度刚好能从那儿通向根据比亚图尔的即将建在屋后的干草棚。用一架梯子通往上面的起居室。为了证实梯子的安全性, 比亚图尔先爬了上去。她跟着爬上去并向房间四周打量, 她觉得窗子太小了。

“大家还会当你是在一座宫殿里出生的呢。” 比亚图尔不满地哼着说, “外面有的是阳光。”

“我怕在住惯了洛斯密里有大窗户的房间后, 到这里会感到不一样。”

“我想你是不是开始怀念洛斯密里了。” 他嫉恨地说。

“你这话是什么意思?” 她质问道, “ 说这样的话, 你应该感到羞愧。”

这是一间中等大小的房间, 但是太矮了。有一对固定在墙上的床架, 而桌子则钉在窗架上。在活板门的左边有一个小炉灶, 它的上面, 也就是屋顶的斜面上有另外一扇装着一块不比一掌宽的玻璃的窗子, 窗外长着几株绿草, 可是外面的草皮墙太厚了, 光亮只能从窗子进来。

新床上早已装备了一条干草垫子。床脚下是装食品的箱子, 里面有: 黑麦粉和糖, 是从布鲁尼商号买来的上等货, 如果我们继续找下去, 可能还有少量做煎饼用的小麦粉, 谁知道在什么其他地方会不会藏着一两袋无核葡萄干呢? 楼下有满满一口袋等外鱼。克鲁西把一担干羊粪作为他的结婚礼物, 因为前年比亚图尔为他救出一匹淹在深洼里的马驹, 这些燃料一定要掺着石楠和地衣省着点用。此外, 房子东边的沼泽地下埋有大量泥煤。

罗莎的眼睛红红的, 肘上泥糊糊的, 坐在床上那条草垫子上。

“这个家你觉得合适吗?” 夏屋的主人比亚图尔问。

“你会有更高的期望的?”

“好吧, 关于这个嘛, 有一件事情总是好的: 住在这里的人不需要整天当家务事的奴隶,” 他说, “ 我相信你有足够的理智, 能够意识到你的独立自主。独立至高无上。在我看来, 男人若不能独立自己就算是白活了。不能独立的人称不上是人。

一个不能成为自己的主人的男子, 跟男人没有狗一样糟。”

“一条狗?” 她冷淡地问, 吸吸鼻子。

他凝视着窗外, 不再说话, 默默地、目不转睛地望着大山。

“羊群在这里会得到满足的。” 他终于说。

妻子用手背抹去鼻尖上一滴鼻涕。

“人要随着羊而生活。” 新郎接着说, “正如我父亲常说的:在某种程度上, 羊和人是一回事。”

“我做过许多噩梦。” 他的妻子说。

他转过头来瞥了她一眼, 说: “ 别把这些东西放在心上!

梦是因为血往上冲而造成的, 比方说吧, 今年春天, 我正忙着从这儿的废墟上把石头运出去, 我梦见一个非常漂亮的女人从山里出来。”

他的妻子说: “一定是个女人, 不是吗?”

“其实我并不相信它, ” 比亚图尔继续说, “ 我敢打赌, 那个梦的意思是: 我会在秋天有优良羊羔出售。”

“但是人人都说古恩伏尔就要占领这个地方了。”

“我不希望再听到关于这该死的古恩伏尔的任何事情了。”

“可她终究把许多人从这块沼泽地里驱逐出去了。”

“那些人是一些笨蛋, ” 比亚图尔嗤之以鼻, “ 如果他们必须要卖掉产业, 总能找到可以赖上的东西。”

“你好像不相信有邪恶存在。”

他回答道: “ 陆地上有危险, 海上有危险, 可是这些算什么呢? 如果你遭到危险, 不是毁灭, 就是逃脱。但根本不存鬼怪、恶魔。就是这么回事。”

“尽管这样, 狗还是能看见许多东西的。” 他妻子说。

“狗毕竟是狗。”

“真想不到! 我总以为你相信狗是无所不知的。”

“不, ” 他反对说, “我从来没有说过这样的话。我是说过:狗是能够了解人的唯一动物。但终究狗不是人。”

“每一个有慧眼的人都说这个地方常有鬼怪出没。”

他鼻子哼一哼说: “ 我宁愿要一个能控制自己理智的人。

那些看到什么东西, 听到魔鬼的人是很无知的。这个流浪汉也许得了迷梦症, 用急促不清的话胡扯什么关于今后耶稣基督、埃叶尔·斯卡拉葛利姆逊和国王克里斯蒂安九世的事。后来这个人因伪造行政官的签名, 进了监狱。”

“我敢肯定你连上帝也不信。”

“我不想再辩解了, ” 他回答说, “我只承认一件事: 古德蒙多尔牧师的种羊是本地区迄今为止所知道的羊里面最好的一种。”

“你不会在晚上也不祷告吧!”

“如果祈祷文是押韵的, 在我迷迷糊糊要睡着的时候, 就背一两首, 仅仅是为了打发时间,” 他说, “ 以前我没事做时就做祷告。但我绝不念主祷文, 因为我不把这个称为诗。总而言之, 既然我不信魔鬼, 我就没有必要祈祷, 我们喝点儿咖啡,别再谈这个了?”

“多么可怕的谈话!” 罗莎说, “ 我可以肯定, 你说这样的话一定吓跑了上帝的天使。你只相信你愿意相信的东西, 你就是这种男人。”

“我有视、听、嗅、味、触五种官能。” 他回答说。

“我知道有的人社会地位比你高得多, 但他们相信善与恶都是存在的。”

“也许吧, ” 比亚图尔说, “ 我应该能猜出他们的样子来。

如果说其中一个是今春在密里围着你们女人转的小伙子, 我不会感到惊奇, 这个家伙用鬼故事把你们吓得投怀送抱。”

“‘我们’ 指谁?” 她问, 眼光向上看着, 在她的斜视中初次露出了一丝光芒, “你知道自己在说什么吗?”

他却忙着找壶准备喝咖啡。他在梯子上转过头来说出了这样的意见: “ 噢, 也许谁愿意和谁接近是他的事儿, 我根本不应当奇怪。”






第五章 秘密

这临走时的意见好像并不深奥, 然而很少有什么事像这些话所包含的责难那样对夏屋的早期家庭生活产生了如此深刻的影响, 这个家庭今后的生活基调已经在这一夜定下了。

“不, ” 她说, “你撒谎。”

她凄惨、失望, 把脸转向墙壁。

“他是谁?” 他问。

“根本没有。” 她还是这样喊道。

“如果我是你, 我会说出来的。”

“你也应该说出你的事。”

“没有?” 他说, “我没有任何事情要隐瞒的。”

“我不是爱听这个!”

“你们女人在结婚那天都表现得十分端庄、十分腼腆, 尽管你们羞涩地涨红了脸, 谁知道你们可能在哪儿跟人睡觉。你们是不会给男人真爱的。”

“我看你是个天使吧。” 她说。

“是那个在廷德斯达蒂尔的家伙吗?”

“你去问他好了。”

“也许是那个从海滨来的会耕地的笨蛋?”

“也许吧。”

“你总不至于跟一个嫖客在一起吧?”

“你为什么不把这个国家的嫖客全都数一个过儿呢?”

“我不会自找没趣的? 爬着走的猫比跳着走的猫更狡猾。”

她站起来, 愤怒的喊道: “ 上帝知道, 还有耶稣基督, 我只后悔没有都要了他们, 却跟一个只知道崇拜狗、关心羊而毫不重视人类灵魂的男人结婚。他只希望做些有理智的事情, 那就是赶快回家。”

“噢, 我都知道了, 你怕的不是食尸鬼,” 他说, “ 我已经完全看穿你了。你们总是这么干的: 你爱上的是那些把你玩腻了就一脚踢开的、风度翩翩的绅士, 然后你就跑去嫁给一个你瞧不起的人。”

“你胡说!” 女人叫道。

“在他从农学校回来后, 你白天总是很困, 原来是为了这个缘故。原来这就是你所爱的独立。这就是你所爱的自由。你别以为他的门第比我高, 他也是个下贱货。如果你运气十足有一个既是贼又是诈骗犯的爸爸, 你就可以成为一个大人物。”

“你乱说, 你乱说!” 那女人勃然大怒。

“我花了一生中的十八年都为了他的纯种马、旅行、上学。

为了这头猪猡你还得忍受乡长的嘲笑挖苦, 难到还要我在自己家里为他抚养私生子吗?”

此刻比亚图尔的愤怒达到了顶点, 他从床上跳下来, 把他半裸的妻子的衣服扒光, 似乎他打算剥掉她的皮。她吓坏了,立刻膝行到她丈夫身边, 双臂搂住他的脖子, 以一切圣洁的事物的名义起誓说她没有同任何男人发生过关系, 绝没有, 绝没有, 绝没有!“我没撒谎, 全能的上帝帮助我, ” 她喊道, “ 我知道这个羊栏是受过诅咒的, 农场被鬼魂和恶魔毁灭过七次,如果在新婚之夜打我, 对你没好处。” 她就这样用不连贯的语言祈求饶恕, 哭得像个泪人儿似的, 直到最后, 他怜悯了她,因为他知道妇女比一般凡人值得怜悯。他闻了一小撮鼻烟, 又躺了下去。这便是他们的新婚之夜, 一个夏夜。

他们的婚后生活便是如此。
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六章 梦

他早晨早早醒来, 但并没有叫醒她。他一边穿衣服, 一边仔细打量她, 自言自语道: “她年轻, 像一朵花。” 他会在许多事情上原谅她。然而, 他难以相信, 如此无邪的人怎会爱上其他男人, 而且还不肯承认, 她总是那么少言寡语, 似乎不会对任何求爱的表示作出反应。他过去常说: “我要同这个洁身自好的姑娘结婚并买个农场。” 现在他同她结了婚, 买下了农场,结果是: 她爱上了别的男人, 而任何人对此事还一无所知。在她睡着了的时候, 她是幸福的, 醒来后, 她的眼睛变得灰暗了, 所以他让她继续睡下去。他们之间很少说话, 难得有敢于互相对视的时候。二十五年的婚姻过后, 他们仍是互不了解。

他常会走到农舍的一角, 出于习惯地朝东方划十字。铁特拉会从墙上跳下来, 因为它就睡在西窗下的草泥窗台上。每天早晨, 铁特拉向他摇尾乞怜, 其热烈程度犹如他俩已经分开两个星期了。它会围着他在草地上兜大圈子, 赛跑似的奔到家庭牧场边缘的地方去, 打着喷嚏, 在草地上蹭它那凸出的口鼻。接着就随主人去割草。

黎明将至, 清晨的微风更加新鲜, 湖面清澈如镜。一对天鹅在那儿一个小岛上筑了窝, 有冠毛的鸭和白颊鸭三五成群地在这里游泳, 可是水凫和杂色水鸟喜欢河中较深的水潭, 所以就到那儿的岸边筑窝, 比亚图尔有时忍不住要停下来欣赏一会雄鸭华贵的羽毛。几只红脚鹬每天都会在他起来后, 从东方升起, 向他致意。还有些燕鸥在湖边筑窝。在它们眼里, 一条蠕虫就是生活的全部内容。湖边草塘里到处可以看到双双对对的灰鹅, 它们的长颈子昂向天空。禽鸟比人类幸福, 就是它们的翅膀起了作用, “灰鹅妈妈, 请借给我您的翅膀吧”。只有睺睻的叫声是悲哀的, 那是一种忧郁的鸣禽。

没多久, 他感到身子有些僵硬, 现在他清早干起活来不如十年或十二年前那样生气勃勃了, 当年夜以继日干活的他从不感到累。在那些日子里, 他不需要睡觉, 不需要休息, 经常站在牧草地里靠在长柄大镰刀上吃他的早饭。只是在近五年内他才体会到累。现在, 有时从早晨开始他就觉得四肢一阵阵地刺痛。他现在已是个产业主了, 已经在州里登记在册。他还需要十二年来偿清债务, 前后总共是三十年。在他自己的王国里,他至高无上, 那些羽毛丰满会唱各种歌子的鸟是他的宾客。他的妻子在农舍里睡着了, 她是他的合法配偶, 即使过去可能有人占有过她。他一面劳动, 一面把这些思想编织成诗, 一些绝不向其他人诵读的诗。狗在沼泽地上跑着追逐鸟类, 有时它可能抓到一只秧鸡或是一只鹬, 并把它吃掉, 然后坐在地里, 咬自己, 舐自己。接着它可能会细心地转过身来, 望着山谷出神, 而后它会在草丛中找个卧处, 就在那儿蜷伏下来。太阳已经高悬在天上, 可是大约到早餐的时候, 浮云常遮住太阳, 一阵冷风吹下山谷, 一天里最美丽的时刻过去了。清晨永远也不会千篇一律, 每天清晨都是新鲜的, 但随着时间的推移, 鸟唱得少了, 蓝岭逐渐失去它美丽的色彩。

他以为, 此时回去喝咖啡, 他的妻子一定会高高兴兴地欢迎他, 也许还乐意听一首关于大自然的新诗; 但事实上她似乎身体不适, 至少没有好得足以欣赏诗歌。反正, 她不会认识到诗的用处。他给她买了一件有玫瑰花图案的女服, 天气干燥时穿它正合适, 但她像是总喜欢穿未嫁前挤奶时穿的围裙, 或是穿旧羊毛裙子和旧的补缀过的外衣。不知为什么, 她总是感到不舒服; 有时会头晕的站立不住, 她经常躲到小丘背后去休息。很多时候, 他们吃黑麦面包和不加牛奶的咖啡。以前, 她曾是个晒干草的能手, 动作敏捷, 可现在她似乎总是力不从心。“ 你的脸色不知为什么看来那么灰白, 没有一点儿精神。”

他说道。她沉默着。“只要握草耙子的人有点儿精神, 是可以出得了活的。” 他抱怨说。她咬住嘴唇, 依然沉默。她九点钟以前精神萎靡地回去煮鱼, 她还经常烧不好火。她到地里给他送午餐。“不用对那种湿粪这么省着了。” 他指的是糖。饭后,他伸展四肢躺在岸边, 但他休息的时间绝不会超过四分钟。同时, 他的妻子坐在牧草地里, 愣着神儿, 拔着地衣。

他常在星期日去山坡上采石楠, 或是走上高沼去察看绵羊, 看自己能说出它们是从哪里来的, 因为, 来自许多教区的各色品种的羊他都能分辨出来, 他对此兴致勃勃。他还有一种奇特的爱好, 就是在悬崖边滚大石头。他的妻子经常在低处那个瀑布旁的溪水里洗涤他们的东西。有一个星期日, 他比平时出去的时间要久, 他回来时心里很高兴, 他让妻子猜他看到了什么。事实是: 他看见了米奥因希尔娜, 他看见她在南面林迪尔地方, 和一只小羊羔在一起。“ 我敢保证, 米奥因希尔娜的那只小羊羔到秋天每磅的价钱绝不会少于三十分。” 但他的妻子没有反应。

“这种羊有一种坚韧的品质, ” 他评论说, “ 这种羊不会乱跑, 它们不会偏离方向跑到天边外去的。它们知道自己寻找什么, 于是不会走得很远; 它们是聪明的羊。我决定饲养一只牧师的种公羊。”

罗莎说: “真想不到。”

她绝不分享他的任何喜悦, 对他的雄心表示冷淡。而且也从不表露她的心事。

“比亚图尔, ” 她在短暂的沉默后说, “我想吃点儿鲜肉。”

“鲜肉?” 他惊讶地问, “为什么要在这大热天?”

“每次我瞧着绵羊就流口水。”

“口水?” 他重复说, “唷, 一定是胃里泛酸。”

“你的那种咸鲇鱼连狗都不吃。”

“你的感觉肯定不正常?”

“出嫁前, 我们照例每星期吃两次鲜肉。”

“马肉。再也别提他家那该死的湿粪了。”

“不论什么时候我们每星期天都吃羊肉。” 她说, “ 马肉也是好吃的。”

“他们从不为在他家的人屠宰牲口, 除非是老母羊和皮包骨的老驽马, 它们的肉只配给奴隶吃。”

“你有鲜肉吗了?”

“一个自由人可以靠吃鱼生活。” 他回答。

“我每天晚上, 都梦到香肠。我想我是在把牛肚切碎成一堆一堆; 它们出锅时冒着热气, 往下滴答着板油。有时是肝肠, 有时是血肠。愿上帝帮我。”

“这梦的意思是要下雨和起风暴。” 他解释说, “板油——那是指带点儿阳光的云彩。看来整个三伏天我们将会有同样的天气了。”

“牛奶我也梦见了。” 她继续说。

“牛奶? 雪? 大热天下雪?”

这个梦对他来说再古怪不过了。

“我昨晚梦见自己又回到了洛斯密里。我大概是在牛奶房里撇奶油, 一边流脱脂牛奶, 另一边流奶油, 正像我正在操纵离析器一样。我梦见嘴正凑在奶油管上。”

“以后别再胡思乱想? 我真不能理解这一点, 我觉得它毫无意义。”

“在白天我也常想到牛奶。当我在牧草地里忙着耙草时,我会想到牛奶跟鲜肉。”

他严肃的考虑了一阵这件事, 最后说: “ 听着, 亲爱的罗莎, 我不希望你会神经错乱。”

“我们可以买头乳牛吗?”

“一头乳牛?” 他万分吃惊地重复道。

“对, ” 他的妻子顽固地坚持, “一头乳牛。”

“现在事情已经完全清楚了。你的神精确实出了毛病。我可怜的老母亲的神经就是这样开始坏的。她脑袋里总是装满一些怪念头。起先, 我们请了个懂草药的女人来治, 但病情不见好转, 我们又不得不去请医生。你一定要及时向我说明你的病情, 这样我就可以到老芬逊那儿去, 拿些有点儿对头的药来。”

“我只要乳牛。”

“那么你的牧场在哪儿呢? 我们的牧草很缺乏。远处的牧草地更加糟糕, 这你应当有切身的体会。”

“河边到处是蓑衣草。”

“谁去割草? 谁把它收集到河岸上来呢? 我们用什么牲口去把它运回家呢? 你难道以为咱俩第一年经营农牧场就能负担得起过分的奢侈吗? 你一定昏了头。”

“我还以为你是个自由的皇帝呢。” 她讥讽说。

“我们有大量不错的鱼? 我们是自己的主人, 我们的脚稳稳地站立在自己的土地上。我们不需要吃在洛斯密里给雇工们吃的那种恶心的脏东西, 我们吃的是高贵的干鲇鱼, 直到不久前还有外国土豆。我们还有充足的黑面包, 大量的糖。如果你让饼干发了霉这可不是我的过错。倘若你想换换口味, 你应当吃那些饼干, 而不是让它霉烂。不但如此, 老婆, 黑麦饼干还是大陆上的糖果点心呢。”

“爸爸会借马拉车给我们的, 用来往家里拉蓑衣草的。”

“我不会乞求别人, 除非我已花掉最后一文钱, 不这样做就活不下去了。” 比亚图尔说, “现在这个已经谈得够多的了。

我们这只能是一种虚荣心的表现; 这是一个养羊的农场, 我们必须把它建立在养羊的基础上。”

“如果有了孩子, 该怎么办?”

“我的孩子将会靠母乳来生活。我周岁以前就没奶吃, 可我不是挺壮吗?”

她满怀痛苦的注视着他。他受到了感动, 并用带有歉意的声音说: “这些你自己可以看到的; 最迫切需要的事必须先办,那就是要付清部分的土地欠款。大部分羊用来抵债。为买头乳牛而使负债更重, 这种做法简直是发疯。可是在一年左右, 让咱们想办法为你开一片菜园子, 姑娘。” 他轻轻拍拍她的肩膀。






第七章 神经质

尽管他拿来的药, 药力十足, 然而他妻子的神经怎么样了呢? 只是日趋严重。晚上, 她总不好好待他, 可是总替自己煮些稠燕麦粥, 她站在炉子前, 俯身用长柄勺子搅着粥, 那时,房里灌满了烧柴的烟。比亚图尔会把鱼刺拣出来, 再把两半爿鱼合在一起, 厚的地方与薄的地方镶在一起, 当作一片面包来吃, 同时, 他眉毛下的那对眼睛不住地望着他的妻子。一年以前, 她曾是个面色鲜艳的姑娘, 常常把身上洗干净换好衣衫,只要她认为什么事情有趣, 她就会随心所欲地大笑起来。现在她已变成个破落不堪的妇人。她的脸色变得灰白, 了无生气,眼睛失去了光彩, 颊上失去了颜色, 优雅的风度也消失了。即使有大量的鱼、面包和粥, 这朵鲜花还是在迅速地枯萎。“ 我认为她可能是在为哪个情人伤神。” 他自言自语道——如果她愿意听, 这句话她是可以听得见的。有一件事可以肯定: 她要谨慎的对他竭力避开他, 绝不在他睡着以前上床, 有时会把他惊醒, 但她会很快转过身去, 背对着他; 如果同她说几句悄悄话, 她就会躺着像死尸似的一动不动, 直到他的欲念全消。他自己也不是那种感情非常活跃的人, 他常觉得厌倦和疲乏。他默默地诅咒; 他一生中最美好的时光有十八年被浪费掉, 当他终于成了自己的主人以后, 尝到的却是婚姻的苦涩。当他入睡, 他看见乳牛在啮他的草。乳牛的脾气十分恶劣, 冲向他,他在梦中就像还在童年那样觉得很害怕, 他会惊跳起来, 迷迷糊糊地说: “ 宁可马上要口棺材也不要乳牛。” 早晨, 当他外出, 走到拐弯的地方去大便时, 他会朝东方划个十字, 嘴里嘟囔着: “以圣父圣子圣灵的名义起誓, 我就是死也不要乳牛。”

她就在那里, 在炉灶旁站着熬粥, 她把更多的柴火塞到平底锅下面去, 放出滚滚浓烟。

“省着点烧, 姑娘。” 他说。但她不理会他。

“哎, 这是与你自己过不去, 姑娘, 拣柴火可是你的活儿。”

粥终于煮好了, 她盛了一盆满的都已浸到盆子边上的粥,这个女人想吃多少呀! 她把手伸进箱子, 掰了一大块糖就着粥吃。他眉毛下那双眼睛注视着这一切, 他有点愤慨, 亏她想得出来! 他倒不是吝惜。完全不是那么回事, 他知道他自己的妻子在吃他自己的燕麦粥, 就算她要就着糖疙瘩吃, 他还是从内心感到骄傲。可当这种事再次发生时, 他开始觉得有些疑虑起来。一个女人要吃满满两盆? 还要更多的糖? 他对她的神经和深不可测的奇想一点也摸不着头脑, 昨天想吃鲜肉和牛奶, 今晚是满满两盆粥, 多得无法形容的糖, 说不定明天就要吃大像。他一言不发, 但开始背诵一些有复杂韵律的诗。每当他处于进退维谷的景况时, 他就会喃喃地念着他的心灵的独白。吃过粥, 她去河边洗袜子, 他就独自上床睡觉。

一早醒来他发现她不在了。这是过去从来没有发生过的事, 他胡乱穿上衣服, 跑下楼去。

“罗莎!” 他从石板地上咆哮。他又跑到农场后面, 对着大山呼唤: “罗莎!”

他的呼喊没有一丝回响, 太阳升起来了, 农舍拖着长长的影子, 就像一座宫殿。可是西方天色阴沉。夏天就要过去了,鸟儿已唱完了它们最甜蜜的歌; 现在它们的叫声非常短促, 似乎它们已经发现好景不长了。

他叫喊着他的狗。狗没有像往常那样从墙上跳下来。狗也欺骗他了, 对他来说, 这是个灾难。他不屈服这一切, 已决定要抗争。“就是将我碎尸万段, 我也永不屈服, 罗莎, 铁特拉。” 他咆哮着。

很长时间后, 远处传来了狗的尖叫声。正是那只狗。它从右边飞快地跑过来, 不停地叫, 汪——汪——汪——汪。比亚图尔迎上去。“ 她在哪儿?” 他问道。狗浑身是泥, 喘息不至,但它向他扑过去, 把咧开的嘴巴伸到他脸上。它转身又迅速地跑起来, 快得像枝箭, 越过池子和泥潭, 他紧随着。它不时停下来等他, 可是当他赶到离它几码远时, 它又像赛跑似的向前再次冲去。浮云一团团地掠过太阳, 空气变得凉爽, 雨几乎非下不可了。主人和狗还在继续跑。他们到达山冈顶上、那个久已埋葬的女人的圆锥形石堆旁, 才停住了脚步, 比亚图尔的妻子正躺在那里睡觉。她头枕着一个包裹, 躺在圆锥形石堆旁的草地上, 她身上穿了一条旧的麻袋布围裙, 头上系了一块布,袜子拖到脚踝上, 膝盖以下沾满了泥浆, 就像古老故事中讲的一个在山冈上迷了路的流浪者。他要将她叫醒, 她显得很苦恼, 对他的问话保持沉默。她几次试着要站起来, 但都失败了。难道是幽鬼在睡梦中拖她到这儿来的?

“你在这儿干什么? 你打算干吗去?”

“走开!”

“不会是梦游吧?” 他问。

“让我独自呆在这儿。”

“你真的不是被拖到这儿来的吗?” 他问, 真奇怪, 他虽然是个怀疑论者, 但至少在这件事上, 他很难不往幽灵身上想。

他把她扶起来, 替她拉上袜子。她仍浑身发抖, 依旧说话困难。她两腿发软地跟着他往回走。

“你试试站起来, 亲爱的。” 他说。

她接着说: “我太想喝牛奶啦。”

他回答说, “你的毛病又复发了吗?”

她原本是打算回娘家去找牛奶喝, 并利用这个机会向古恩伏尔还个愿。根本没有鬼怪把她诱骗到这里, 除了那个已经钻到她心里去的鬼怪。可是夏屋产业主人的妻子竟向别人乞讨,这对比亚图尔来说, 是个奇耻大辱。

“我没打算去乞讨。” 她争辩说。

“你包裹里是什么东西?”

但她把包裹塞到臂弯里, 紧紧搂住, 唯恐他会从她那里夺走。

“这不是你的。” 她说。

她被迫讲出了里面装的毛线, 她自己的毛线, 是柯拉身上的一部分羊毛, 柯拉是她自己的财产, 是她对农场的唯一贡献, 是唯一她用辛劳挣得的财产。她打算拿这些毛线向密里的女主人换一瓶牛奶, 可是当她到达山顶时, 已经精疲力竭了,她在古恩伏尔的圆锥形石堆上添了一块石头, 便睡着了。

“明年夏天我们要让六七头母羊与羊羔分开, 不让它们喂奶了。” 比亚图尔向她许愿。

这个柔弱的女人, 现在觉得难受得要命。她剧烈地干呕,在她往小径上呕吐时, 比亚图尔不得不把她扶住。下雨了, 大颗雨点不断掉下来, 她的体力在呕吐时完全消耗掉了, 此时,正是大雨倾盆。比亚图尔扶着他的妻子走下山谷, 带着她越过泥潭和池塘回家, 到夏屋时, 暴雨继续下着。

“老天会转晴吗?” 比亚图尔问。

天晴就是胜利, 要是一切还要取决于会不会刮来一阵海风或遭到一场突然的暴雨, 那么胜负还未可逆料, 还要进行同样的战争; 很有可能, 好多天的辛勤劳动会毁于一旦。真是天有不测风云。这是他们进行的一场世界大战, 在他们这场世界大战里, 他无比神勇, 在所有军团中, 它是最小的军团, 他们没有肉或牛奶, 没有新鲜的食物。他没有为这场大战准备好一切。

“战争” 期间, 她在湖泊附近劳动, 在沼泽地的小河中间把新割下的草耙在一起, 粘泥和杂草在河边随处可见, 杂草一直长到河岸的下面, 她看见在一条小河里, 有东西在起伏波动, 逆流而上。她用耙子的柄插到它的身子底下, 把它挑出水面。是一条至少三尺长的大鳗鱼, 从她的头上飞了出去落到离她很远的地方, 它像一条巨型蚯蚓, 盘了十八圈在那里扭动。

这激起了她追捕的热情; 它是一条在干土地不得安生的鱼。她的确有些顾虑, 因为她了解比亚图尔, 如果他知道她干这类事一定会责骂她的, 但她下定决心这样做, 并把它统统吃掉。她拿出小刀前去捕捉, 鳗鱼不时地从她掌中溜走, 甚至盘住她的手臂, 她终于把鱼切成两截。现在变成两条鱼了, 但还是同样难以控制, 努力想往不同的方向逃跑, 她花了很长时间才把它们赶在一起。她取下头巾, 把两截鱼都包起来, 包裹一直在鼓隆, 直到黄昏, 当她要回家做饭时, 包滚进了一条垄沟。

“我真舍不得用我的柴去煮这个脏东西, 姑娘。” 比亚图尔说, 他为难地注视着这个女人, 她正忙着给鳗鱼剥皮。鳗鱼在罐子里卷了好几圈扭动着, 直到煮熟才停止。罗莎把它拿出来说: “你晚饭吃过吗?”

“好老天爷, 不。你想我会去吃一条蠕虫吗? 这是水蠕虫,就是虫。”

“那最好, 都是我的。” 她回答, 就开始吃起来。这时她丈夫仔细瞧着她, 他憎恶她这一行为, 她把这条鳗鱼全都吃了下去。

“很可能, 这是一条电鳗, ” 他说, “这就像吃一只海怪那样糟糕。”

“真的吗?” 他妻子说, 同时喝干了鱼汁。

“我万万想不到我的妻子会把这样的脏东西放进嘴里, 在箱子里还有大量食品的时候。”

“这总比整个夏天你给我吃的霉鲇鱼要干净点儿。” 他妻子反驳道。

他不愿在此时同她吵架; 他没有脱衣服, 而是在自己身上东抓抓西挠挠, 同时他念了里姆中一两首关于冈古—赫劳伏尔和关于从海洋里来的格里姆尔的诗, 而后就睡觉去了。






第八章 干燥的气候

终于雨过天晴了, 可是干旱也不总是福。怒号的大陆风伸手把干燥的牧草地里的草连根拔了起来, 有一些被吹进没割过的草地, 还有一些吹落到湖里去了。他们花了三天时间在岸边把干草收集起来并把它堆成垛。后来, 风息了, 爪子状条纹的云掠过天空, 有下雨的危险。一年里灿烂的日子结束了, 干草需要立刻被捆起来, 并搬回家去, 以防天气的再次变坏。现在没有时间想到家里乱七八糟的事, 甚至连睡觉都没有时间; 现在是用尽全力战胜自然的时候, 因为这是夏屋的比亚图尔的独立战争。他们刚把草堆好, 他就极端热情地着手捆草。那天已经很晚了, 光线越变越暗淡, 炎热很快退去。在最黑暗的时刻, 他跑回去找那匹小马来把干草运回去, 让他妻子在草堆后小睡片刻。他终于找到了那匹小马, 天色快要破晓时, 他才架车回来。他叫醒了妻子, 重新开始干活。饿了吃口凉鱼, 渴了从一个死水坑里喝口水。条纹状的云彩扩展开去, 布满了整个天空, 大雨随时会降临, 必须立刻把干草收回去。让罗莎牵马回去, 并以最快速度赶紧骑马回来。她在沼泽地里择路而行,牵着马, 接着又跨骑在鞍子上, 赶忙回去进行下一次。雨还拖延着没有下。随着夜越来越深, 有几处地方的云彩变薄了, 露出一弯新月。在白天无休无歇的操劳之后, 看到如此皎洁的月亮, 更加使人心旷神怡, 月光是那样的美那样的令人浮想联翩, 人们几乎可以看到小精灵从他们居住的砏岩中走出来凝视天空; 小精灵比人快活得多。可是, 这种心境很快消失了; 迷人的宁静的感觉在饥饿和疲劳面前退却了。她在沼泽里来回赶路, 同马一起绊倒了。她的腿已失去任何感觉, 她一次一次跌倒在地。当她骑马返回来时, 脑袋垂向胸口, 醒来时, 马正在吃草。

“现在打盹是不会有多大好处的。” 农场主埋怨说。

她累得连动舌头的力气都没有了。她看见月光照在一条细小的沟渠上, 在渠水里有三四只瓣蹼鹬在游泳, 不时地将脑袋潜入水中。亲爱的小鸟, 它们无所用心地在月光里逍遥自在,要是他们被盛在盘子里, 那该有多美呀。一会儿, 天变得亮一些了。马的步伐越来越慢, 它的挣扎越来越艰难了。月亮隐进了乌云, 黯然无光, 不知什么缘故, 干草已失去了它昨日的芬芳。她不知道自己身上是湿是干, 除了压抑不住的恶心外, 已失去其他一切感觉, 嘴里发苦, 鼻孔感到恶臭。她不得不一再停下来靠在马身上干呕。她抹掉额上的冷汗, 想把刺得喉头生疼的苦水咽下去。对, 这是一场世界大战。逐渐地, 这种感觉减轻了一些, 云更黑了, 她再次把马驹领回家。现在比亚图尔忙着捆最后一个草垛; 马上就可以赢得胜利了, 可是她不高兴; 没有一个在世界大战中赢得胜利的人会感到高兴; 她是精疲力竭了。她跪在流过农场的溪水旁, 她伸手捧水喝, 身去探过, 觉得像是有一双温柔的手臂在拥抱她, 轻轻地把她搂在怀里休息; 她顿时深深地陷入这种拥抱里, 再也离不开, 像投入她那安然死去、并留给孙女一条草垫子的祖母的怀中; 愈陷愈深, 自己的身影正随水而去, 大地带着她一起飘浮到空中, 犹如我们死的时候, 小天使带着我们飞逝, 她再一次闻到秋季大地的芳香, 最后, 大地像母亲一样用脸颊贴近她, 同时, 大地上的流水在她身边潺潺作响, 倾诉着它们的爱情; 此外, 再也没有什么别的了。






第九章 林中一日

在一个星期天里。

在比亚图尔找到她以前, 雨已下了多时, 她仍睡在溪边。

她躺着, 脸是贴在岸上浑身湿透了, 一只手臂压在身下, 一捆干草横在小溪里, 断成几截的驮鞍带子, 掉在扁砾石上, 马在家庭牧场上啮草。她用遭受痛苦折磨的眼睛打量着周围, 好像是一个被滑稽丑角从死亡中唤醒过来的人, 她脊背酸痛, 还要听着丈夫的讽刺挖苦。于是, 当他忙着把草皮盖在干草上, 作为临时蔽雨的措施时, 她拖身进屋, 浑身丝毫无力只得再去睡觉。

午前, 天色开始放晴, 比亚图尔气喘吁吁地走进农舍, 把妻子喊醒, 叫她烧些咖啡; 从牧草地那边过来了一大群骑马的人, 有几个人策马在其他人前面慢跑着, 已经到了离农场不远的一片洼地里。“他们没有带驮马, 他们到底是群什么人?” 他说, “他们会选择这种时候。”

“我不能让任何人看到我如此狼狈。” 罗莎反对说。

“他们若是偶尔来拜访我们, 他们应该喝到一杯咖啡, 老婆。” 他说, “ 接待他们这样的人, 你这样子已经够好的了。”

他靠在桌子上, 从窗子里注视着他们, 等他们走的足以看得见时, 他认出了这群人和马。他们是内地富裕农庄主的子女, 以及乌迪洛斯密里的夏季雇工, 此外还有牧师的女儿们和农学家英高福尔·阿那尔逊·约恩逊骑着他的灰马。此刻, 他找不到妻子了。

小伙子们只是想试试自己的手, 姑娘们则想去摘高沼上刚成熟的越橘。他们把这种外出游览称作林中一日, 他们打算用带来的吃食进行野餐。英高福尔·阿那尔逊没有到农舍跟前来,只是派人来问问: 如果他在沼泽地打猎, 放几枪, 在湖泊中钓上几竿, 主人会介意吗? 小姐们能否沿着山坡走走, 看看是否能找到一些浆果?

他为他有这份权力而自豪。当然, 他暗示说: 既然姑娘们已经开始找了, 她们最懂得她们要找的是什么, 如果她们要采一两个烂浆果他倒也不介意, 但是如果说她们仅仅寻找浆果,他就感到奇怪了。如果乡长的儿子想弄脏自己, 把湖里不干不净的鱼的肠子撕开来, 或者想在星期天折磨在沼泽地上空飞翔的天真的小鸟, 好吧, 这大概可以使他不去干更坏的恶作剧了。“可是, ” 他补充说, “ 他若当面来见我, 我会更好的对待他的, 因为, 不久前我还经常帮他扣紧马裤呢, 既然我能够付清他父亲的账, 那么我就敢于正视他们这帮人中的任何一个,可是我奇怪, 罗莎究竟怎么了。女人总是很看重她们的外观。

可是, 还是进来吧, 我想她迟早总要露面的, 欢迎你们。我们要能找到咖啡和糖就好啦。”

咖啡被婉言谢绝了, 可是大部分人想到屋里去参观一下,他们是从较高级的农庄来的, 认为曲着身子钻进夏屋的门口,闻一闻弥漫在阴暗处的浓烈的泥土气息, 倒是一次体验生活的机会。有人爬上叽嘎乱响的梯子; 有的人满足于骑在马背上往窗子里窥视一下; 你不用把头颈伸得太长, 因为房子本身就不高。有的姑娘老是追问罗莎在哪儿, 她们要同她一起去采浆果, 她们找遍了每个凹角和罅隙, 喊声和尖叫声回荡在农舍里, 这时马槽下的罗莎正在向上帝祈祷, 她找到了庇护所。可是不久比亚图尔对这种傻事感到厌倦了, 他粗暴的将她托了出来, 并问她: 她的礼貌何在? 作为一个合法的已婚妇女, 她有什么可以感到羞耻的?“即使最后一滴咖啡, 我也要给客人喝。

你在与你身份相同的人们面前逃走并躲起来, 很不像话! 出去迎接你的客人, 老婆。” 他一把将她扯上梯子, 这时她穿了条帆布裙子, 肩上披了条破破烂烂的围巾, “瞧! 她在这儿!” 大家严肃起来, 并且向她致以问候。

但, 他们不想喝咖啡, 姑娘们拉着罗莎来到小溪边, 她们和她并坐在一起, 她们说: 离房子这么近就有这样一条小溪一定很不错, 她们问她过得怎么样, 她说一切都很好, 她们问她的脸怎么肿得这么厉害, 她说是由于牙疼; 接着她们问她是否喜欢住在高沼地区, 她说最起码感到自由, 她们问她是否看见过鬼怪, 她说什么鬼怪也没有。不久他们就走了。

他们继续漫游乡间, 直到黄昏, 在小农舍里可以听到山坡上传来他们兴高采烈的声音, 但是那里还可以听到从沼泽传来的枪声。过度劳累的比亚图尔已睡着了, 他的妻子坐在窗边,听着枪声, 她目不转睛地望着沼泽上空, 痛苦地守候枪声的决响。她似乎知道: 他开的每一枪都会射中她。会射中她的心,碰巧农场主睡得不那么熟, 当他从打盹中醒来, 注视着她, 看到每一声枪响都使她猛然一惊。

“你没有听过枪声, 是吗?” 他问。

“我?” 他的妻子说, 慌乱地跳起来, “不。”

游玩的人们在暮色中回到农舍, 他们准备在那里等候那个运动健将, 只要还有点儿亮光, 他便会继续射击。姑娘们带着装满罐子的浆果从山坡上回来了, 她们每人送给罗莎满满一碗浆果, 她们说: “浆果是从你们家的山上采来的, 姑娘。” 他们在家庭牧场上分成小组玩各种游戏, 比亚图尔站在他们身旁,他们的大笑声在山中回荡。黄昏很安宁, 湖水表面平静, 时儿, 会出现几条小鱼, 天上挂着一弯新月, 山谷里气氛和平而令人舒畅。他的心绪不定, 他使人们懂得: 他觉得这些从内地来的人对于贮存干草的工作没有什么帮助。“ 但愿你们能同样的去践踏乡长家施了肥的草地,” 他抱怨说, “ 我预料明年春天还能看见你们这伙人像这样跳舞, 而我那时连一根草都没有剩下。”

不希望人们闹别扭的女人们, 用好话劝他消消气。她们不管比亚图尔是否乐意, 硬把他拖进玩捉人游戏的圈子里, 接着她们就捉住了他, 他咒她们统统都下地狱, 可是后来他开始追逐她们, 在他捉住她们之前, 先在自己手掌心里啐唾沫。她们求他背出一些诗句来, 他在这方面是个能手, 于是他把冈古——赫劳伏尔故事中全部猥亵的诗都背给她们听了, 当他念到十分恐怖的地方时, 少女们互相搂着, 力图抑制她们的傻笑;当他念到英吉比奥尔格把她的壶倒在蒙多尔头上时, 再也忍不住的少女们尖声的大笑起来。最后她们要求他编些什么。比亚图尔回答说, 在她们忙着到诱人的山坡上采越橘时, 已有几行不同韵的诗句涌出来, 但到现在为止, 他还没有工夫去认真加以润色, 尽管第一首四行诗还是有双韵和头韵的。

加拉和古娜纵情戏闹,

远远离开星期天的布道;

冷若冰霜的修女, 正在轻薄的嬉戏,犹如活泼轻捷的小淘气。

她们正飞快地采撷那矮树,

她们可爱的小嘴妙语连珠,

吮吸这甜蜜浆果的鲜鲜,

懒散的远足成了欢歌一片。

栗色的森林女神, 整洁而秀丽,

你们为什么把浆果来采集?

漂亮、活泼又迷人的小淘气,

承认吧, 你们所要的是脉脉的情意。

当乡长的儿子出现时, 户外活动达到高潮。他的唇齿间露出同他母亲一样得意和自负的冷冷的微笑, 这种微笑使密里女主人文学上的成果失去原有的价值。他的肩头上搭着两串绳子, 上面尽是他的捕获物, 他叫牧羊人替他把绳子系在马鞍前, 然后他就用冷冷的微笑和这个家族特有的、令人生气的高人一等的神气跟这位牧场主人说话。

“我爸当时肯定是昏了头, 事实上他是把冬屋白白给了你,使你成为这块富饶的土地的主人。你打算讨多少户外运动租金呢?”

“哦, 你们白送了我, 我反而要你付租金, 这难道不过分吗?” 比亚图尔回答, “ 此外, 正如你说的: 这个小农场, 我给它起了个名字叫夏屋, 也许你过去没有听到过这个名字, 所以你可以带走你的猎物, 我是不会吝惜的, 我的小伙子。我的羊更需要的是拉姆贝河岸的短草。所以, 如果你行得话, 尽管把鸭子和鳟鱼都打了拿走, 小伙子, 你们密里家的伙食就可以改善一下, 因为今年冬天在你们饭桌上居然会出现鱼和鹅鸭, 这将是我第一次闻得。”

“这个汉子好大脾气。” 英高福尔·阿那尔逊微微冷笑着,一面拉下几只白颊鸭和一两条红点鲑鱼扔到比亚图尔的脚边。

“我不准你玷污我的产业,” 比亚图尔说, “ 还是由你自己来承担在星期天屠杀生灵的责任吧!”

正在此时, 姑娘们出来调停, 要他不要拒绝这么好的美味, 哪怕只为罗莎, 她们补充说: “这些禽鸟味道非常好。”

“当年, ”他回答, “密里夫人是不吃母鸡的, 这样, 她手头的马肉都能打发掉了, 如果现在那儿的菜单上有了鹅鸭, 你最好把这些东西带到更欢迎它们的乡长家去。”

“我可以肯定这些能给罗莎做一顿配胃口的饭。看来她今年夏天好像没有吃多少新鲜食物。”

“像我们这样的个体户, ” 比亚图尔反驳说, “ 主要考虑家畜的饲料, 至于夏天人吃什么, 这比起绵羊过冬的准备来, 实在不足挂齿。”

他们对这个回答感到可笑, 对于个体劳动者之歌, 他们只会感到有些可笑。可是, 他们中间有许多人是冰岛青年联谊会地方分会的会员, 他们的主席是英高福尔·阿那尔逊·约恩逊,他们忠于祖国, 只为冰岛着想, 冰岛属于冰岛人民, 这是他们的口号。现在站在他们面前的是一个开拓新土地的男子, 他也忠于祖国, 他以行动表明他的忠诚。如果仔细想想他的思想方法, 确实也有些荒谬之处, 可是在这个星期日平静的黄昏, 当他屹立在自己的土地上, 背靠着他的小农场, 准备并渴望为取得独立向自然的或超自然的敌对势力宣战, 他蔑视世界、百折不挠, 他们已经被他感动了。他们闲荡了一会儿, 放牧人替他们牵来了马, 如果比亚图尔显示出他意识到他是在自己的土地上, 那也没有人会对他见怪的。有人提议唱一首歌。“ 比亚图尔和我是老朋友, 如同亲弟兄一般,” 他说, “ 当年我们曾经在一起做过几件事, 也许最好还是把它们统统忘掉, 我们俩相互很了解。无论如何, 我知道比亚图尔是什么材料制成的, 对罗莎也同样了解。他们显示出冰岛第一个定居者的英勇精神在今天并没有泯灭, 而且会永远地传下去!”

他号召大家一起唱歌, 他们唱道:

我们不怕斗争的严峻,

如同兄弟一般高呼口号, 奋勇前进:

为冰岛而劳动! 为冰岛而生存!

绝不动摇, 团结紧紧!

“向高沼地山谷里的拓荒者致敬!” 他们喊道, “向无畏的冰岛之子致敬! 向牧场的主人和他的夫人致敬!” 爱国歌曲一首接着一首, 回荡在初秋傍晚的山谷中, 湖里的睺睻大惑不解地停止了叫声。最后小伙子们把所有的马匹都牵了过来, 他们亲切道别, 有几个姑娘进屋去向罗莎道别, 但她们没找到她。

当大家都跨上马背, 英高福尔·阿那尔逊要求歌唱家们继续高歌, 歌声在沼泽地上回荡, 为的是告别夏屋的人们。

愉快的歌声在短时间内仍旧继续着, 接着, 当来访者们经过河岸较坚实的土地时, 加快了步伐, 歌声和得得的马蹄声混成一片, 不久便沉寂下来。初秋的暮色投照在山谷和石楠荒原上。这位溪谷的居民独自站在他的家庭牧场上。过了一会儿,他进屋去睡觉了。罗莎重新出现了, 她一句话都没有讲。

“小溪边上有件礼物给你。” 比亚图尔说。

“真的吗?”

“对。鱼和禽鸟。”

“谁给的?” 她问道。

“你可以自己去看看。”

在他脱衣服时, 她悄悄走到溪边, 的确, 那儿放着他们钓到的鱼和射到的鸭子, 她感到山谷里仍响着围绕着他的人们的歌声。

一群白颊鸭在牧场上低低飞翔, 它们依然感到恐慌。

“不用害怕了, ” 年轻女人轻轻地说, “他们已经走了。”

黑暗中, 她久久的站在溪边, 听着一切的沉寂, 想到的是被他们枪杀的无辜的小鸟。






第十章 牧羊人的会见

在赶拢羊群的前一天, 他决定剃掉他夏天里留的胡子。显然, 他鄙视这种俗套, 而且他在剃胡子时, 使劲的咒骂, 但是还避免不了要这样做。绵羊的节日马上就到了, 那天还有一件同样不称心的事在等待他, 那就是: 如果比亚图尔外出, 他妻子怕独自留在家里, 他面临的任务是用三天时间集中起山中的羊, 然后分别喂以饲料并立即同其他农场主一起把羊赶进城去。罗莎说: 她不愿听她丈夫说要把她独自留在家中。起先,她要求他留下狗与她做伴, 可是他向她说明: 在赶拢羊群时狗有许多用处, 她不愿听他再作多的解释, 就说: “好吧, 没有别的办法, 我宁可到洛斯密里去。” 对比亚图尔来说, 这个念头最可恶不过了。结果他提议找出他的一只一岁的小母羊来陪她, 几天前他看见这只羊就在附近一小群羊中间吃草。因此,剃完胡子后, 他带狗去寻它, 狗帮助他抓住了它, 快到黄昏时, 他带着小羊回来了。他把小羊拴在家庭牧场外边, 那天晚上, 罗莎睡不踏实, 因为小羊在家庭牧场不耐烦地咩咩叫, 它无法理解人的怪念头。

天亮以前, 牧人们就骑马缓缓地步入家庭牧场, 他们的狗紧紧跟随着。比亚图尔站在石板地上同牧人们握手, 他高兴地耸动着肩膀, 转着圈子请人们喝咖啡。很多人都想看看他的房子, 有些小伙子踏着沉重的步子爬上楼梯, 走进浓重的烟里去看罗莎, 许多狗也想跟上去, 但他们上不了太陡的梯子。

“喏, 这就是我的宫殿, ” 他得意地说, “ 到现在为止, 还没有欠交过一文钱。”

“许多开始时比你资金更少的人, 但结果成了殷实的农场主。” 山王嘉许地宣称。他本人也以一小点钱起家, 可是到现在, 他已获得一个颇为重要的地位。大家认为: 一旦时机成熟, 他不会反对在教区委员会里占有一席之地。

“约恩是从一块泥煤发起的。” 一个年轻人冒失地大声喊道。

“你们都给我出去。” 山王说, 他想要打发这些小伙子立即上路, 因为他们上山时总是骑马紧紧跟在他的身后, 使他的马受到惊吓。接着, 在经过沼泽地时, 他们又会紧挨着跑在他的前头, 溅起的泥浆掉在他的身上。他只喜欢和几个经过他精心选择的人一起喝一小点的白兰地酒来提提精神, 尤其是那些亲自干活的农场主们。在那些个体劳动者中, 比亚图尔的岳父便是一个。这位老牧人情况不妙, 他失去了他大部分孩子, 而且平生唯一认真考虑、视为神圣的事业也遭到失败, 但他的精神并没有因此而受到刺激; 不, 他要用清醒的头脑承受所遭遇的一切, 这几乎和哲人充满虔诚的乐天知命的态度相接近。还没有爬上楼梯, 就可以听到他对女儿生火时发出的那种特殊的烟味儿表示赞赏, 他被扶进活板门, 她就一头扎在他沾满尘土的脸颊和蓬松的大胡子里。

“你妈妈要我给你点儿小东西, 以致爱意。” 他说时递给她一个小手巾包, 里面装着糖和咖啡。

她舍不得爸爸走, 她一面紧紧地挨着他, 一面用围裙擦眼泪。这种亲密和坦率的举止, 使她突然变得如同孩子一般充满柔情。比亚图尔觉得这个女人好像不是自己的, 她似乎顿时就把笼罩着高沼地区妇女的、不易去除的阴郁统统都抛掉了, 变成一个能表达自己感情的小姑娘。她啜泣着说: “我多么盼望能见到你呀!”

她一直把这个愿望珍藏在心中, 并且一直盼望着她父亲能来。当他看到她这样孩子气地紧挨着她的父亲, 这样无拘无束地拥抱他, 他的心紧缩了。

男人们坐了下来, 取出角质鼻烟壶, 开始谈论天气, 他们高度的庄重、科学的严谨和不变的沉闷使这个主题每次都显得神圣起来。回顾了去年冬天以来的气候以后, 接着是更为详尽地分析今年春天的各种不同的条件, 还全面评述了绵羊和羊毛的状况, 随后对夏季的天气逐周进行考察。一个人说出他的见解, 另一个人就加以纠正, 因此讨论不乏正确性。他们记得住, 每次重要的旱风, 他们对雨和暴雨的每一阶段都拿得出完整的气像记录, 他们还能回忆起某甲怎样预测, 某乙又怎样说过。他们中的每一个都独自与残酷的大自然打过世界大战, 每个人都设法把干草用马运送回家, 从不论好坏。其中有几个人的干草仍撂在外边牧草地里。

他们中, 只有山王雇佣得起帮手, 他们常常利用自己半大的孩子、老人、低能儿和其他拖拖累累的家属, 来略微帮助自己。

“我有十五年是独自经营的。” 山王说, 他现在已上升到进入中产阶级农场主的行列, “ 现在, 当我回顾这些日子时, 我常觉得那才是我的黄金时代, 一开始付工钱就一直走下坡路了。”

“要我说, 你们这些有土地的农庄主爱怎么说就可以怎么说,” 恩迪赫列斯的艾那尔宣称, “如若你们得不到任何帮助,那么日子会很不好过, 那将是肉体上和精神上无法满足的。”

“你的儿子斯坦尼一直粘在家里不走, 你该是没有多少事可以抱怨的了。” 吉尔的克鲁西说。

“在这种事上儿子同样要工资, ” 艾那尔反驳道, “ 总之,这好景是不会长的, 这年头, 靠土地吃饭没法和靠海洋吃饭相比, 我估计斯坦尼再长大一些就会和其他人走同样的道路。他们还太小, 便想离家, 陆地是陆地, 海洋是海洋。拿乌达赛尔的拉格纳来说吧, 他日子过得怎样呢? 他有三个儿子, 个个壮如牛; 开始长胡子就出海了。一个淹死了, 其他两个结果到了美国。当他们的父亲在春天去世时, 他们给他们的母亲来封短信了吗? 不, 连一个字也没有。甚至也没有寄两块钱来安慰她心中的忧伤。” 艾那尔预言: 他自己也会遭到同样的命运, 既然他两个儿子早已离开了他而且他也控制不住第三个儿子。

但克鲁西说: “孩子们同老人们相比毕竟还不算麻烦。” 简直难以置信老人们的胃口会如此好; 他的父亲一年以前死了,享年八十五岁。“ 现在, 正如你知道的那样,” 他补充说, “ 他们减了我一两块钱的税金, 却要我供养八十二岁身体衰弱的岳母, 我们不得不整个夏天都瞪着眼把工具看管好, 因为她像是存心要把它们藏得连我都找不到。”

“我想不出你们会为什么而发愁, ” 吉尔退格的梭里尔说,他没结婚的女儿, 几个月前使他成了外祖父, “ 一般说来儿子们无论偶尔流落到什么地方, 他们总能够照料他们自己, 尽管将要死去的老人还可以死乞白赖地活一阵子, 但最后总会死的。但是, 姑娘们才是她们父母苦恼和麻烦的根源, 在这种艰难时期, 我不羡慕有女儿的人。你想, 用家乡最柔软的毛线织的毛袜子在现今的姑娘们看来是否够好了呢? 不, 一年到头,她们只会胡闹和追求虚荣。”

山王说: “我只知道有许多人都在女儿那里得到安慰, 屋里有微笑和歌声荡漾总是好事。”

“但如果你不给她们满满一口袋钱, 让她们进城去乱花,她们就会闹着要去做女佣人, 如果这两件事都做不到, 她们就在家里骂骂咧咧发脾气。她们就开始想为该死的纯棉袜子胡乱花钱, 这种袜子连跳蚤钻在里头都暖和不了, 该死的玩意儿,长倒是挺长, 好像认为非要做成长得能拉到两腿分叉的地方;如果脱了一针, 那就完啦! 我当年, 袜子只要够得着裤腿, 她便很满意了, 尽管袜子这样短, 我的女人还是一个好妻子。在那些日子里, 妇女中间很少有轻浮的。”

“对, ” 山王同意地说, “ 事情或许正是这样。说到裙子,我想任何人都不会否认现在的裙子比过去的要短多了。”

梭里尔说: 这样是无穷尽的。我根据可靠的消息来源得知: 现在棉线袜子都已经不够时髦了, 我听说有一个姑娘竟给自己买了双丝袜。”

“什么?”

“丝袜, 纯丝做的袜子。她就是牧师那个去年去南方的女儿。”

“也许, 斯坦卡有缺点, 可是她不比大多数人更会说谎,她完全可以起誓说亲眼看见过她穿在脚上。首先, 由于虚荣和腐化, 妇女已不再穿长裙; 接着就来了穿到两腿分叉处的棉线袜子, 她们把裙子弄得这么短, 寡廉鲜耻到这步田地, 离长统丝袜确实只差小小的一步了, 我想, 她们到最后会连裙子也不穿了。她们这样做会有什么好处呢? 如果, 国家一旦失去正派的原则和妇女的贞洁, 那么这个国家怎样立足呢?”

这时, 有人说牧师的女儿看上去很健康。

“到时候你也会长得这样好的, 要是你爸爸年初时就能白白地从国库里拿到一千五百克朗, 除了耍弄耍弄该死的半傻子, 像他们那样的人可不同于普通老百姓。” 梭里尔说。

有人不相信会有这么多钱。

梭里尔说: “我说的都是真话。”

“那个怪癖的老人自有他的长处。” 比亚图尔接着表示异议, 他不喜欢有人说牧师的坏话, 正由于牧师的种羊, 他对牧师怀有深深的敬意, “ 虽然他是个读书人, 可他的种羊是绝对好。我个人认为, 如果有一天要我来挑选, 我宁可要他的一只种羊也不要他的三个女儿再加一千五百克朗。顺便问一句, 你们有没有听说我们的羊肉在今年秋天能卖个什么价?”

山王向人们详述了他所听到的, 可是有关价格方面的消息总是众说不一的。凯尔多的赫洛拉古尔是乡长家的一个佃户,他说他还将同往常一样把自己的羊羔交给约恩, 因为在任何情况下, 他都不得不交他的租钱, 那个老家伙只有一件事值得称道, 那就是: 他把你交完租剩下来的羊折合成现金给你, 尽管价钱被压得很低。唉, 正如老话所说: “双鸟在林不如一鸟在手。” 你就看那沿海地区的人们吧, 不管干多少活儿, 他们只会看到自己的债务。

他并不否认偶尔看到点儿现钱可能是件好事, 但问题在于当你必须欠债时, 你应当欠谁的债? 对了, 那么两害相权, 布鲁尼商号还算是害处较小的一个, 只是乡长本人才经常瞧得见钱。乡长专门与布鲁尼商号不肯赊账的主顾做买卖, 乡长出的价钱往往只有菲约尔德的布鲁尼出的三分之二, 可是等他买下以后, 把羊赶到南方的维克, 他能赚到多少钱呢? 至少能赚到布鲁尼出价的一半, 当别人十只十只地卖羊时, 他整百整百地卖出去, 这还不算, 他还要维克的商人以自定的价格买下。

“呀, 这不可能是真的。” 尼苏考特的索苏尔说。什么东西只要是规模一大, 他就统统不相信。“还得瞧瞧那些风险, 要把羊往南方赶, 那是要花大钱去雇人的, 何况在路上也会损失很多。”

山王还在固执地坚持己见, 他绝不会让他的主顾饿死。如果他们保证, 布鲁尼是不会拒绝他们赊欠的。“ 真的, 他不喜欢在这危机时期支付硬通货, 在农村地区, 已经好几年没见过一分钱了, 同时, 大家也都知道, 他对奢侈品抠得很紧。但是, 他很少让他的任何主顾受匮乏之苦, 当然, 除非情况实在万不得已。总之,” 山王继续说, “如果认为一切要依靠金钱,这也不完全正确。许多人手里从来没有钱币, 照样也活了一世。我顺便说一句,” 大概是为了证实一下, 他又补充说, “ 春天时, 行政官问我能否介绍几个可靠的人来给狗治病。”

“非常正确, ” 比亚图尔说, “ 谁要是不重视狗, 他总是要吃亏的, 你可能早已听说了, 在我结婚那天, 我发誓说, 如果你的调合剂不能将它们弄干净, 我就要亲自来给我的狗治病。”

“难道有人认为我拿来的药是假的或是分量不足, ” 山王显出一副像受触犯的官员的模样说, “ 当然, 一个人要护理这么一大群狗, 他就很难起誓说, 他每一次投药治疗时, 都能做到十全十美, 也正因如此, 行政官才要找一个可靠的人来帮助我。”

农场主们都认为在这危急时刻, 需要果断采取措施, 因为今春开始甚至在乌迪洛斯密里都有家畜晕倒病的征兆。

“我会慎重考虑的。” 山王接着就以一个充分注意到自己责任的人的语调说, “尽管它没有乐趣, 但是它仍很重要, 这个工作需要一个有能力的人去做。我想, 只要我稍稍怂恿一下,行政官就会同意给提名当我助手的人一份相当丰厚的薪金。但现在我无权答应。”

“你觉得乡长如何?” 比亚图尔说, 他发觉自己很难把乡长从他头脑里清除出去, “我认为他完全适合作你的助手。”

这个建议在比亚图尔的客人中并没有引起什么真正的反响, 没人当玩笑, 也没人当真; 他们只是以带有忧郁的嘲弄神情, 吸一吸又挤一挤鼻子。

正在此时, 罗莎送来了咖啡。

“大家, 喝完它吧, ” 比亚图尔劝说道, “你们别怕喝了夏屋咖啡里的奶油要胃疼。”

“要不要点儿丹麦鲜奶油?” 山王说着从胸前的口袋里摸出一只小长颈瓶。当他拔掉瓶塞时, 大家都惊喜起来。

“我喜欢在出外上山时, 为朋友做点事,” 山王接着说,“说不定, 等我们大家重新回到家里, 我的朋友们也能为我做些什么。” 当他挨个儿把奶油倒一点点在每只杯子里时又说:“正像大家知道的那样, 最近这几年来, 繁重的捐税使小农场主走下坡路, 但是那些缺少资金的人们很可能不久以后就会使地方议会里有他们的代言人, 在那里我们会决定捐税的事。”

“我们去炸面包圈吧, ” 比亚图尔喊道, “别吝惜大量的糖。

再给山王倒一杯咖啡, 罗莎。”

“好了, 伙计们, ” 人人都喝过以后, 山王说, “今年夏天准有人会赋几首诗为干草, 虽然诌得还不圆满。”

“现在, 我们可以来听首精美灵巧的诗了。” 别的人们说。

“千万别指望我呀。” 艾那尔说, “我对诗的看法, 你们大家都知道, 我不会为你们所说的那种灵巧的诗多费脑筋。如果条件允许, 我打算来首叙事诗, 我想把更多的注意力放在感觉的真实上, 而不会去极度追求韵律。”

比亚图尔看不起艾那尔, 这已算什么秘密了, 因为比亚图尔受过老式韵律的熏陶, 他鄙视赞美诗和新奇的抒情诗, 就像他鄙视无谓的空想一样。“ 我的父亲,” 他说, “ 是一个伟大的诗人, 很有语言天赋, 我在少年时代就学过诗的韵律, 尽管有一切伟大诗人, 我还是牢记诗的格律。我继承了父亲抄下来的里姆, 有七本是在冰岛人才辈出的时代创作的, 他们非常懂得哪儿会遇到障碍。他们在诗歌里只需要四行诗这种形式, 但它却有四十八种读法, 每种读法都有不同的意义。这种抒情形式不是充满悲哀、神经质和没劲儿的感伤情调的; 他们也不写赞美诗, 而是让牧师们去写。他们是一群不相信命运的人。就拿乌尔法的里姆来说吧, 诗中描写了大战, 勇敢的搏斗, 写的是真正的英雄, 他们可不会像今天的爱情诗里所写的那样, 去舔女人的脚。可是我要提醒你们: 如果他们听到一个著名的女人, 即使她住在另外那个半球上, 他们也会勇往直前决无顾虑; 不, 他们就会眼中闪耀着战斗的光芒去追随她, 去征服一切。”

他们相持不下, 一个用古典形式和古代民歌的英雄精神起誓, 另一个坚决相信人性与精神。此刻, 谁都不愿在对方面前背诵他的任何一首诗。“那些想在诗里出风头的人, 不同于那些为了自慰而写作的人, 他们会沾沾自喜。” 艾那尔说。比亚图尔反驳说: 他从来也没有认为自己是一个怎么了不起的诗人, 但要他听一首无内部韵律四行诗的诗, 他可受不了。“ 假如我是一个诗人,” 他说, “ 我不会发表一首并不精巧的诗。”

伊斯塔达莱的奥拉夫尔有手段的头脑, 对科学的艰深难明之处特别感兴趣, 因此当讨论局限于诗歌时, 他就会觉得格格不入。到目前为止, 他还一句话都没能插上。此刻, 他再也克制不住自己想提个问题的愿望, 这是他在这破晓时的灰色灯光下所举行的集会上, 享有其一席之地的保证, 他那喜欢寻根究底的头脑总是忙于思考那些错综复杂的问题。

“人世间是一个有趣的地方。” 他说, 像一个黑夜里的窃贼那样偷偷加入谈话, “他们说明年复活节正好是个星期六。”

大家全坐在那里, 对这个惊人的消息一时哑口无言。

“星期六?” 最后山王沉思地重复说, “不会的, 复活节总是赶上星期日。”

“是呀, 我也总是这样想的。” 奥拉夫尔得意地叫道, “ 可是我在《爱国者年鉴》上看到过两次说复活节正好赶上星期六。”

“那一定是印错了。” 山王提醒他说。

“《年鉴》是不会印错的, 他们不敢。但我能作出正确的解释。在几年以前, 我在古德蒙多尔牧师家过夜时, 他的一本旧书上便有。书上说, 在一段时间里偶尔太阳也会走得慢。如果这个说法正确, 那就很自然喽, 时间只能倒退而不可能是什么别的。”

“奥拉夫尔, ” 比亚图尔宽容地说, “ 看在上帝的分上, 别让任何人以为你对这类事情真是这样看待的。你要小心, 不能只相信你在书上看到的东西。书从不被我认作真理, 特别是《圣经》, 我们无法去核实它的真实性。他们编造谎言, 想编多大就编多大, 你没在场, 永远也不会知道真相。如果你说的那个时间倒退是对的, 那么到后来总有一天复活节会赶上圣诞节呢。”

“的确, ” 山王说, “我必须说的是: 故事里说基督在星期日早晨又站起来了, 我深信不疑。因此, 无论如何, 复活节永远赶在星期日。”

“故事爱怎么说都可以。” 比亚图尔说, “可是我想要知道的是: 有人在星期日看到基督站起来了吗? 我估计是一帮妇女, 可是你对女人和她们的神经质又能相信多少? 比方说, 有一个来自南方的妇女, 一两年以前在乌迪洛斯密里做佣工, 在一个夏天的深夜里, 她跑进屋来大声叫嚷说: 她在一个塌坡让一个扔在地上的婴儿绊了一跤, 她发誓说那个婴儿还放声恸哭。你们猜猜这是怎么回事儿? 只是一只叫春的野猫。”

山王说, 他不打算鼓励人们讨论如此复杂难明而又离题的事情, “听到比亚图尔讲的野猫的事情, 我想起问问诸位今年秋天打算怎么对付那些该死的狐狸。”

“打算是一回事, ” 他们回答, “ 行动是另外一回事, 我们得看看乡长的打算。”

“乡长好像很会对付狐狸,” 比亚图尔断言, “ 去年他在南方卖了二十张皮子。”

别人也具有同样的观点, 他们都认为小农场主的羊照样要遭受损失, 有一阵子, 人们用各种各样的声音使劲咒骂着那狐狸。山王权威地宣称: 狐狸属于这个国家最凶恶的敌人。那个从尼苏考特来的老人以这样的断言结束这一部分的谈话: “ 去年它吃羊, 今年春天吃羊。它还会在今年秋天来吃羊。”

等大家都喝完了咖啡, 山王又塞好瓶塞, 把长颈瓶揣进衣袋; 天色现在已经相当亮了。

“好了, ” 他一面站起身来一面说, “我在这沼泽地区走得够熟的了, 但还从来没有像这次这样。这种差别会使处在气候恶劣的冬日里的许多人感到高兴的。我们受到了如同帝王一般的款待, 如果现在你还没感觉到精神健旺得足以赶着你的羊群往前走, 你将永远赶不成了。”

“那关键之点, ” 比亚图尔说, “ 同时也是我永远努力的方向, 就是独立。如果一个人住的小屋是他自己的, 这个人就永远是独立的。他是活还是死只是他的事儿, 我坚决认为, 只有这样, 他才算独立。争取自由的迫切愿望在人的血液里奔流,只要做过别人佣工的人都懂得这套。”

“对, ” 山王同意说, “我就懂。热爱自由和独立从来都是冰岛人民的特征。生来自由的酋长, 是他们的最初拓荒者, 他们宁愿孤独地生和死, 也不愿去伺候一个外国君主。他们是同比亚图尔一样的。比亚图尔和像他一样的人们是生来自由的冰岛人, 保持着冰岛的独立性, 民族性的希望, 将来靠的是他们。在这山谷里, 罗莎也一样茁壮, 我还从来没见过她像现在这样丰满呢。你觉得高沼的生活如何, 罗莎?”

“这里非常自由。” 她回答道

“对。” 山王说, 他现在的观点变得同一个农场主一样了,“如果激励着这对年轻夫妇的那种精神能够渗透到每个青年身上, 我们国家的未来将不用担忧了。”

尼苏考特的老索苏尔说: “ 我想, 对我说来, 最好的事就是骑上我那匹老驽马, 沿着大道慢慢地往前走。”

站在活板门旁的他, 在度过空洞的一生之后, 显得疲惫不堪、老弱无用, 所以该对他说点东西。于是山王用一只手拍拍他的肩膀, 安慰地说: “ 对, 我亲爱的索苏尔, 对我们大家来讲, 生活是一种抽彩给奖法。”

老人很茫然, 没有明白这个比喻的意义, 正因为他只参加过一次抽彩给奖, 而且那还是在几年以前, 密里的夫人为筹措墓地基金, 用一头未满四岁的小雌马迅速抽彩法出售。最后仍被乡长自己抽到了。

“爸爸, ” 当罗莎送他出去时, 她说, “ 今天晚上你在窝棚里一定要盖好被子。”

“我这把年纪了, 不会乱跑的, ” 他说, “连我自己都不明白, 我将近八十岁了, 早晨起床时要把我这副老骨头抬起来很不容易......”

男人们分开他们的狗, 这些狗正在屋前的斜坡上滚来滚去打架, 那只拴在围栏外面的小母羊, 站着看它们打架, 一面咩咩叫。老人拥抱了他的女儿, 然后费力地登上了马背, 她给他把马镫子放稳; 他的马鞍上铺着一块黑羊皮, 可以坐得舒适些。她拍拍他那匹马的鼻子, 亲爱的老马, 她还能够记得起它小时候的模样, 那时候家里的一切显得多么美满, 所有的兄弟姐妹都在尼苏考特老家, 但现在, 他们已经各奔东西了! 突然那儿跑来了沙木尔, 它刚和别的狗吵完一架, 舌头从嘴里吐出来; 它认出了她, 便立刻忘记了刚才的争吵, 向她蹦了过来,它高兴地大声叫着, 使她忍不住要奔到屋里去找点碎鱼给它吃。

“要是我不知道绵羊必须先赶到, 我一定会留它给我做伴。

我对他准备留给我的那只小母羊没有一丝信心。”

比亚图尔这时出场了, 他牵着他的狗。他匆忙吻了妻子一下, 并告诉她: 在他不在家时他应该做的事, 然后他一跃就上了马背, 招呼铁特拉走。赶拢羊群的男人都骑马走出了家庭牧场。她父亲走在其他人的后面, 坐在鞍子上显得精神萎靡, 他不断抬起腿来捶击着马的侧腹, 那只狗在泥浆中艰难的行进。






第十一章 九月之夜

很快, 下雨了, 起初还不碍事, 可是天空乌云密布, 雨点逐渐地越变越大, 一场灰暗的秋雨到来了——沉重的雨点像是要布满整个世界。雨给广阔的天宇盖上了黄褐色的屋顶, 压抑地低覆着整个农村, 像疾病一样, 它单调、沉重、冷酷无情。

在整个行政区, 它尽情地、尽情地泻落在倒伏的沼泽的青草上, 它搅动着湖面, 敲击沙洲和农舍高处的大山, 它笼罩了一切。那沉重而令人沮丧的雨点没完没了地敲击着, 它逐渐渗透了整个房子, 就像耳朵眼里塞进了一团棉花, 它浸透了一切它能达到的范围里的东西, 它像生活中一个缺乏浪漫情调的故事, 没有韵律, 没有逐渐增强, 也没有高潮, 但它还是无法阻挡的危害着人们, 而且还具有可怕的含义。在倾盆大雨那深不可测的海洋底里, 坐落着一座小屋, 一位神经质的女人住在里面。

她懒的怕工作。她呆呆地坐在窗前, 淅淅沥沥的雨声使她听得出了神。她心不在焉地凝视着窗外灰暗的天色, 时而用稚气的目光瞪着渗入的雨水在窗台上积成的小涡。白天过后, 开始刮起了大风, 咆哮的风追逐着雨, 吹成一团团白色的云飑,如同羊群遭遇大风一样, 这些羊群在沼泽地上空横冲直撞, 又像是快要破碎的波浪, 波浪逐渐升高, 而后消退或者破碎。

那只小羊此时已经不再叫了, 现在, 它头低垂着, 角露在外面。起初那女人怜悯它的不幸, 它是唯一一只被拖出来, 单独拴上绳子的绵羊, 因此她决定把它带进屋里来。羊看到她走近来, 就想逃跑, 但因为有绳子它办不到。她双手抓紧系绳,越收越短, 终于抓住了它的犄角, 把它夹在两腿中间, 挣扎着把它带进了屋里, 关进楼下黑暗的马厩里。不久, 羊就显示出它不喜欢这房子。当耸身把毛上的雨水大部分都抖掉以后, 它就开始在马厩里来回乱跑, 发现已经无路可以出走, 就大声咩咩叫唤, 它的回声响彻整个农舍。女人想向它表示一点殷勤的意思, 上楼取来了水, 但它不愿意喝; 接着她给它干草, 它还是连碰都不碰一下。它惊恐的只想离开它, 逃进一个死角, 用在黑暗中发绿光的眼睛怀疑地瞧着她。它用前脚敲打着地, 好像是在示威。最后她给它吃面包和鱼, 但当这两样东西也被拒绝以后, 她就束手无策了, 这只羊又开始了它的叫声。

它一直叫到了黄昏。那女人热了点儿粥喝, 这时天色完全黑了, 但她不能把火熄灭; 空气那么阴冷, 两根椽子在往下滴答掉水, 况且, 农舍中也没柴, 人的安全完全凭借着火光; 火光熄灭后还能靠仍在发亮的余烬。她半开着门, 为了看好火,她便坐在炉灶旁。她想用点儿东西来宽解一下自己郁闷的心情, 就把母亲送的咖啡煮了点儿。她就着咖啡吃起糖来, 这也是她母亲的礼物, 她一下便吃了五块, 因为这是她自己的糖。

她一杯接一杯慢慢地喝着咖啡, 坚定地注视着余烬, 为的是排除恐惧, 这种恐惧正等待机会要爬上她的肌肤, 使她的脊骨直打哆嗦。为了自己保持镇定, 她便尽量想一些愉快的事情, 那只小羊总算安静下来了, 它已经躺了下去。但是风刮得更狂暴了。雨点敲打玻璃的声响越来越大了, 和大风逐渐升高的调子相应和, 农舍在大风的漩涡中摇晃。如此晚的时间她几乎不离开炉边, 她感觉到周围的黑暗中充满了邪恶。她坐着, 脚缩在身子底下, 手臂紧抱着胸口, 因为迷信她非常恐惧。不敢将脚伸出去。她为了宽心, 使自己全神贯注在回忆里。她就这样坐了一些时候, 居然暂时忘掉了她的恐惧, 那只躺了太久的羊,它站起来, 在楼下的黑暗中发出养精蓄锐后更高的叫声, 尖锐凄厉, 令人毛骨悚然。它像受了惊吓或被人踢了一样跳起来。

一会儿, 它好像受到追捕, 吓得它从一个角落猛冲到另一个角落。有两次, 它停下来用脚敲击着地面, 像是朝着谁的脸吹气, 但也许谁的脸也不是。

最后她悄悄地走到活板门旁下面喊道: “不要害怕。”

当听到自己的声音在黑暗、空荡的农场上回荡时, 她又开始紧张了。她不认识自己的声音, 她觉得再也没有别的声音比它更稀奇古怪的了。她一动不动地站在活板门旁, 此刻, 她预感到的那躲在暗夜中等待着她的可怕而不可逃避的全部灾难,已经到来了。一阵使人麻痹的战栗直透脊背, 像一种激烈的、难以忍受的疼痛。楼下一定有人在袭击绵羊, 有人压制住它的叫声并把它摔到墙上直到它又发出另一声叫喊, 这喊声更加惊恐和绝望, 这是以前从来没有听到过的。

她还好, 又本能地摸枯枝去添火。枯枝燃烧时劈啪作响,那蓝色的火焰和通红的火炭就是她的希望。炉灶里的火绝不能熄灭。“也许, 根本没有东西。” 她说, 用发麻的手指把枯枝添进去。

她心中难以平静。她决定用凝视火光的办法来使自己镇静, 这是她自己家里的火, 它为独立的理想而燃烧, 为自由的理想而燃烧。没有会走路的死人, 没有魔鬼, 高沼上只有善良的自由之神, 这位神把人看得比狗高。也许再过二三十年她也会像密里的女主人一样, 成为一位乡长的妻子呢。生活好像抽彩给奖法那样无常, 不, 她不应当想这些, 她不应当想到任何不吉利的事, 而应想些善良、美好的东西。

在小母羊的叫声中潜入了一种嘶哑的、几乎像断气似的哮吼。她甚至怀疑这是否是小绵羊发出的声音, 这不再是羊叫,而是一种痛苦的哀号。是不是它面前有个邪鬼, 想把它掐死?

它继续猛冲着、挣扎着, 偶尔停止一下, 有什么东西碰到了梯子又撞到门上, 农舍的每一根木材都在摇晃, 后来闹声暂时停止了, 屋里很寂静, 只能听到暴风敲打窗户和她的心跳声——她希望这场骚乱已经成为过去, 绵羊会安静下来, 可是她胸脯的起伏还是没有平息, 突然一阵风冲击屋门, 回声响遍全屋,似乎一切都坍塌下来了。起初女人以为隆隆辘辘的声音来自大山, 或者前面的房屋倒塌了, 接着响起尖厉的号叫, 她以为绵羊被掐死了。她吓得发抖, 紧紧抱住床架子, 极力的呼喊, 她不由自主地重复这些名字, 就像是一个在作临终祈祷的人。她小心谨慎着, 动手解开外边的衣服, 并且脱掉它, 而后站在那里, 她可是不敢脱掉衬衣, 因为每做一个动作, 她都怕会引起魔鬼的骚动。她一寸一寸地溜进了被子, 蒙起脑袋, 只有用被子捂得密不透风, 她才会感到如释重负。她就像这样躺了很长时间, 身子还在发抖, 心中仍旧疼痛。回忆再也不能安慰她了, 恐惧比一个人的全部幸福更为强烈。她试图去想像未来的黎明, 因为人总是要寻找某些慰藉的来源。当每一条退路都明显地被切断时, 只要对安慰的搜寻还在继续, 才能证明她还活着。

她发抖着渐渐陷入迷离, 这是一种紧张的恍惚状态, 既不是睡眠也不是醒时的休息, 而是在越过没有空间、没有时间的世界, 作一次旅行, 在那里, 她又重新经历了过去难以置信的事情, 并遇到她曾经认识的人们, 他们最可怕之处就在于具有细节的真实。她重新听到那早已忘怀的、慢条斯理的声音, 这声音以前与她并不亲密, 她又看到了与她从来没有关系的人的脸上那久已忘怀的皱纹。在她心神迷乱的幻想中, 她找到了每一张在她面前具体化了的脸, 就像一只尺蠖在啃她的脑子。举例来说, 她看到了早晨来访者们的脸, 看到细致入微之处几乎令她作呕。这些幻象越是清晰, 越是细致, 就越使她感到恐怖, 要在她的脑子里打上烙印; 他们脸色严峻地坐在昏沉沉、灰蒙蒙的破晓中, 像我们在梦中见到熟识的死人——他们来到我们中间, 并假装活着, 然而我们在梦中知道他们已经死了,毕竟参加过他们的葬礼。他们忧郁地露齿而笑, 他们的谈话沉闷得出奇, 他们之间互相显示的脸是面具, 那是吞食他们的、凝结在恐怖的脸色上的一层薄膜。比亚图尔曾考虑自己会成为乡长, “可是到那时我会在哪儿呢?” 罗莎不知道。她的父亲也曾经梦想成为一个拥有土地的农场主, 可能也有过比亚图尔的想法。他在溪水上曾建造了一座磨坊, 可是今晚他躺在什么地方? 今晚他躺在荒凉的地方, 七十多岁的人了, 患着风湿病,而且肺还很弱, 但磨坊仍然耸立在溪水上。在童年时代, 她希望有幻想中的羊群, 有乳房沉甸甸、脖子上坠着一层层肉的母牛, 有种牛、种马, 这一切都在自己的山中牧场上; 她也梦想过像乡长的妻子那样聪明和富于诗才。但现在这一切都不存在了, 她只有一只羊, 她简直连字都不会写。当她还是个小孩的时候, 在父亲的磨坊小屋旁, 她曾经是富裕的。在那些日子里, 她曾经希望有母牛, 家里的小溪曾经有它自己的歌。始终未能成为磨坊的磨坊小屋曾经有它自己的灵魂, 她仍看到小屋附近岸边的颚骨和胫骨, 看见她父亲在海边找到的贝壳。她曾非常喜欢她的贝壳, 那曾经是她的无价之宝, 她不容许任何人玩!

“咩——呀——呀——呀。”

尖叫声惊起了她, 她因瞌睡而听觉迟钝的耳朵听到一种不可思议的声音。好像绵羊早被杀死了, 可是现在, 魔鬼杀死它的三个小时后又重新站了起来。这种嘶哑、阴森的叫声不可能出自天生的动物, 这是一切魔鬼聚集在那只羊身上发出怒号。

这些幽灵在他们的坟墓里不得安息, 其中有丢在荒原上的岩石底下的死孩子们, 有为了要吸食他们的骨髓而被割断喉管的乡下佬, 有仇恨上帝的教皇臣民, 这些鬼怪的唯一愿望就是要把一切人都拉入他们万劫不复的地狱。就这样度过了这一夜。

很久以后, 她鼓起勇气去向外偷看。瞧! 房间里有了一道微弱的亮光。怀着如释重负之感, 她发现黑夜几乎已经过去了, 黎明最终到来了。风已经停息, 可是雨还在下, 沉重的、没完没了的雨点围困着远近的一切。那只母羊仍在叫着。房间里的亮光渐渐加强, 那女人的心情也渐渐改变了。她已在晚上被骚扰的筋疲力尽, 现在, 正在冉冉升起的白日又给她以勇气。最后变得这样明亮, 她已不再对任何东西感到恐惧了。她恨它。它是一个敌人。每一次新的叫声犹如火上加油。不管花费有多大代价, 她也要制住它那张邪恶的嘴——她只是等待着天更亮些, 她无论如何都要杀掉它。她终于再也忍不住了, 从床上蹦了起来。她甚至不肯费心穿上衣服, 赤裸着在房间里徘徊, 她失眠的脸显得苍白, 眼睛激动得闪闪发光。她的手在黎明灰暗的光线下摸索着, 并抽出把大镰刀, 并解开外面卷着的麻袋布, 她瞧瞧刀刃并在头发上试了试。接着她下楼去了。羊开始恐惧地从这边墙奔到那边墙, 她追逐了起来, 昨夜在慌忙中掉落在地上的草耙子和缠结的绳子将她绊倒。但此时, 她已毫无顾忌, 追了一会儿, 她终于捉住了绵羊。然后她把羊拖到门外的台阶上。羊顽强地反抗, 那扩张的鼻孔喷着气。她拖着它走向下面的家庭牧场, 拖到流向沼泽地的那条小溪旁。她把它头朝溪水扔得仰卧在地, 用绳子捆着它的脚。

她不慌不忙。她像一个有经验的屠夫那样分开羊咽喉上的毛, 它已意识到它是非死不可了, 在女人手下痉挛地抖动, 张开嘴、胀大鼻孔喘息着, 在束缚下狂乱地挣扎。这时, 她的心肠如铁石一般。她跨坐在羊身上, 用两条腿紧紧夹住了跳动着的身体, 直到使它固定住, 大镰刀不像正式的屠刀那么好使,虽然很锋利但太笨重了, 要防止伤了自己。她不得不用双手,因此绵羊做垂死挣扎时, 她就难以控制了。但她没有让这个困难阻碍她, 她乱砍一气, 像拉锯一样把喉头来回锯开, 这时,热血喷射出来了, 流到她的手上迸到她的脸上。随着血液渐渐地流尽, 这个生灵的挣扎越变越微弱, 最后它的头再也不能往上一抬一抬, 躺在那里不动了。她终于找到了颈椎骨。她把刀刃越戳越深; 被她两腿夹紧的那只躺倒的牲畜发出一阵阵痉挛, 此刻, 它只有尾巴还能动。椎骨裂开了, 露出白色的脊髓。她横切下去, 羊只是轻轻颤动了一下, 它已经死了。她割下羊头, 让尸血流进溪水; 她坐在溪水边, 洗净了她的双手和脸, 并用苔藓仔细揩拭镰刀片。她浑身打了个冷战, 她已经筋疲力尽了, 几乎麻木了, 她不再去想刚才发生的事, 只是摇摇晃晃地回到农舍去穿衣服。她坐在床上, 激情已经耗尽了, 她的冲动得到了满足, 在黎明淡褐色的光芒中完成了这件事, 她感到无限舒适。她躺倒下去, 把被子拉上来盖住她裸露的肩膀, 又去睡了。

醒来时, 天已大亮。她梦见了什么? 她把一只手放在眼睛和前额上, 把现实与梦境分开。她梦见了密里的女主人, 她似乎做了轰动全教区的事——她杀了女主人。可是当她从窗口看出去, 她记得她只是杀死了一只绵羊, 只因为在孤独的夜里它如自己一样惊恐而已。然而, 她对自己所做的事不感到内疚,她不明白早上自己所做的一切。她穿上衣服, 用一条围巾包住了头和肩膀, 她又是昨天的那个女人了, 但却没有了羊叫声。

她立刻意识到她的当务之急就是要把这一行为的一切痕迹统统向比亚图尔隐瞒起来。她又走下小溪, 一只无头的羊在那岸边躺着, 她用脚尖踢它, 那是一只被屠宰的绵羊吗? 想到马上就能吃到鲜肉了, 她显的异常激动, 充满贪婪的欣喜——这不仅是一只羊的尸体, 这是肉。现在她终于懂得了她所做的事: 她为了鲜肉杀死一只羊。夏天里, 最高的期望终于实现了。

她已经开始流口水了, 肉体上感到极好的食欲, 她的灵魂由于预见到能够得到餍足而狂喜起来。现在, 她要马上把这只羊放进锅里。她找出她的折刀, 在两块磨刀石上把它磨快, 接着就动手切割绵羊。虽然秋天屠宰时, 她从未积极参与, 但她还是经常在旁观看的, 此刻, 也派上了用场。她尽最大的能力取出内脏, 剥下脂肪, 最后, 把羊肚在小溪里洗干净。当她把大部分工作结束以后, 赶紧跑回家去把平底锅放在火上。她把心脏、肾脏和塞有脂肪的肠衣一起放进锅里。不多时, 农舍充溢着煮下水的香味。在炖它们的时候, 她把所有的痕迹都抹掉了, 现在连乌鸦都不会找到什么了。她把较大的肠子拴在门上刮净, 然后砍开羊身腌进一个容器。不多时, 一切都好了。

没有人会比她此时更津津有味的吃饭了。至少可以肯定:那塞满脂肪的食管、那鲜美芳香而又肉实实的小羊心、那柔嫩适口纤维细嫩的肌肉、那风味特殊的羊腰肉以及那从罐里往外滴油的肝肠, 所有这一切发出咸脂肪特别浓烈的味道, 没有什么食品会比她现在的食物更能使人在精神上和身体上产生如此大的喜悦。她边吃边喝着那又浓又营养的肉汁。她吃呀、吃呀, 就像永远也不会餍足了。后来, 她用母亲的礼物煮了一些咖啡, 吃了不少糖。饭后她再次昏昏欲睡。起先她坐在炉子旁, 双手放在膝上, 脑袋往前冲着打瞌睡, 后来实在顶不住的时候就去睡了。






第十二章 医生的意见

比亚图尔四天后才回来, 翌日清晨又和几个内地的农场主一起把牲畜赶进城去。他赶走了二十只小羊羔。其中十二只作为购地欠款已经交给了乡长, 而其余的几只换回了一袋裸麦粉、一些腌红鳕鱼以及小麦、咖啡、糖和麦片各几磅, 还有一点儿鼻烟。他还带回了羊下水, 在这以后, 他还得再赶三天的路程进城买马饲料。为了避免欠账他日夜兼程不辞辛劳。当他回到家里, 由于晚间赶路而累坏了, 他的浑身都淋透了, 他几乎情不自禁地赞赏起妻子的外貌来, 看来她实在鲜艳和健康,她准是把一切关于鬼怪的事都忘记了, 因为她已经放掉了那只小母羊。

但他并不认为妻子的病会如此容易好, 它能以各种各样的方式突然发作起来, 他同时还意识到“ 未雨绸缪” 的道理, 所以他还是给她请了医生。他从口袋里拿出一小瓶药丸, 把它递给妻子。

他说: “我认为, 他们给人的药不会像给狗下药时那样舍不得运用他们的科学知识。这些药丸该会使你的一切内脏保持良好, 使你不用害怕任何疾病了。这里面配有一种药水, 它能消灭一切过量的体液, 能治好你的肚子疼, 也可使你产生巨大力量。”

他妻子掂了掂他的礼物。

“你知道它们花了多少钱吗?” 他问。

他妻子可说不上来。

“当我正要付钱给芬逊医生时, 那位老兄说: ‘ 我们不必为这样一件微不足道的事多费心, 没人会跟你斤斤计较这些小钱。’‘ 唷,’ 我说, ‘ 以前我可从来没有把我这个初次经营农场的人摆在这么高的地位, 竟成了医生的同党。’‘ 顺便说一句,我亲爱的比亚图尔, ’ 他接着说, ‘ 上次选举时我们站在哪方面?’‘ 阿尔庭格的成员应该清楚自己该站在哪边, 至于我, 我那时站在哪儿, 如今还站在哪儿, 在这件事情上, 我认为农场雇工和小土地所有者要想为政府事务操心, 那是落实不了的,谁只要不是瞎了眼就能看到: 政府一直是站在大人物一边而不是站在小人物一边的, 同时, 小人物根本不可能因为管起大人物的事而变得伟大。”

“‘ 你现在不十分了解那个,’ 他说, ‘ 政府,’ 他说, ‘ 首要的任务是为人民服务。如果人们不行使选举权, 如果他们不能有见识地去选举, 会导致不负责任的家伙选进政府; 这就是我们大家都必须牢记的事情, 我们全体, 包括那些没有大批银钱来往的人们。’‘ 对。’ 我说, 我无心与他争辩, ‘ 谁要能像你那样博学多才真是妙极了, 医生, 这就是我为什么常常坚持说:我们住在国内这个地区的人们简直是太幸运了, 因有如此杰出的你作我们的代表。’ 得承认他的长处, 他确实有学问, 这是因为他有医生的好手艺, ‘ 可是这刚好是我的一个习惯,’ 我说, ‘我买的一切东西都要付钱, 我认为自由和独立就是不负责。这就是为什么我要求你, 绝不要对你这些该死的陈药丸子不好意思说出价钱来, 因为我知道, 只要是从你那儿出来的,一定是质量高的药丸。”

“不管我怎样说, 他就是不愿意听我提起钱的事。‘ 只要今年秋天我们彼此心里有数, 能及时赶到该去的地方投票就行了。’ 他说, ‘ 因为现在是困难时期,’ 他又说, ‘ 现在是可怕的困难时期, 而议会面临着许多严重的问题, 需要有判断能力的人来解决它, 要保护劳动人民使他们免受难以忍受的沉重负担, 并为国家的独立而斗争。’ 接着他站起身来, 如果世上真有一个这样的人, 那就是他, 他是值得受到所有人的尊敬的,他轻轻地拍拍我的肩膀说: ‘ 请替我向你的妻子致以最衷心的问候, 告诉她, 我希望她试试这些药丸。告诉她, 就对付体液来说, 这是我配制的最好的一种药丸, 尤其是对于增强神经。”






第十三章 女诗人

那年经常有到城里去, 路过山谷的人来拜访夏屋, 每天都有驮马的长长的行列沿着河岸踩着沉重的脚步走过, 去菲约尔德的路通向山地, 而驮马的主人, 让他们雇的农场工人来照管这一长列驮马。有时这些农场主喝醉了酒从城里回来, 会在半夜弄醒比亚图尔夫妇, 然后连说许多废话。他们扯开嗓门唱讽刺诗, 唱爱国歌曲, 唱猥亵下流的淫曲以及滑稽赞歌, 直到他们呕吐了一地, 就睡在了这对夫妇的床上。有一些农场主的妻子也会从大道上弯过来拜访, 她们小心骑着步履轻柔的小马,穿过沼泽地, 只是为了吻吻夏屋里她们亲爱的小罗莎。这些人中有乡长夫人, 她骑在她的一匹叫索蒂的马上, 也走在进城的路上, 她习惯穿一条裙子。她马鞍下有一个绣花罩子, 她戴一顶骑马帽和面纱, 她把面纱拉上去露出下半截鼻子, 就吻起她的小亲亲来。夫人很给面子的喝了她几杯咖啡。在得到她的允许, 检查了她的存粮以后声称: 这里的腌红鳕鱼可以吃到圣诞节, 裸麦粉可以在省着的条件下吃到新年。她说, 在新的土地上定居下来, 是国内现在正蓬勃兴起的一个运动, 这是殖民开拓者的精神。她说, 过去国家的繁荣靠这个运动, 以后也同样如此。这个运动被认为是私人进取心的表现, 只有它才能克服各种各样有害的政治倾向。但现在沿海地区正滋生一种倾向,它的目的是要在肉体上和精神上使人降低到狗的水平。她说,她认为那些放弃土地进了城的人就像丢了魂, 他们只会腐化。

“任何头脑正常的人是不会设想要抛弃那使人的心升华到天堂里去的、悦人的鲜花或是蓝岭。” 她问道: “ 那些持有一份土地的人是上帝意志的真正的执行者, 他们助长并推进了生活本身以及其中善和美的事物。冰岛民族壮大和进步的希望都寄托在山谷里的农场主身上。”

“是的, ” 罗莎说, “自由至高无上。”

女诗人对她表达出的思想感情很满意, 这是正确的思想方法, 城市生活的浮华、它的排场都不能同这种思想方法相比。

她平静的灵魂期望着理想的高峰, 神秘的力量不能使她感到沮丧, 因为她很知道关于魔鬼在这儿的高沼上造成灾祸的故事,只是传说。她说罗莎煮的咖啡真好, 但要是说有什么使她最羡慕的, 那就是她的小房间, 所有的家务活就在眼皮底下, 她在自己家里不多不少有二十三个房间, 她要照管二十多个年龄和脾气迥然不同的人, 而且女诗人还说, 她必须时刻跟在别人身后, 要当心不可靠的仆人, 要维持全家人和平与融洽的关系,要在她小小的社会生活圈子里发出光明与芬芳。“真正的田园诗,” 她说, “ 不是拥有大房子, 而是拥有一座小房子、少量土地和一个小家庭。那是为什么呢? 这就是我打算要告诉你的。

正如著名的诗人说过: ‘婚姻的幸福把避难所来创造, 它会使你避开一切风暴。’ 接着, 亲爱的孩子们就开始降临, 这不是减少而是增加家庭的欢乐。亲爱的, 请允许我问一问: 你打算何时生育?”

此时罗莎陷入了慌乱。她的眼睛躲躲闪闪, 东张西望, 就是不看女诗人, 她找不出话来回答; 当乡长的妻子似乎想去碰碰她时, 她直蹦起来, 她退到对方碰不到的地方, 用激动的、放肆的眼光瞪视着她, 充满了野蛮的神气, 与刚才相比, 似乎变了个人。很难说这个谜的背后隐藏着什么。然而, 有一件事在她的瞪视中是不会弄错的, 那就是: “不许碰我。” 而且她的眼中还有对自己的行为骄傲, 自得的神情, 这种目光可做以下解释: “不要害怕, 我永远不会寻求你的帮助。”

无论怎样解释, 这确实在女诗人身上产生了不安的影响。

她再找不到别的话题了, 她留神不再正视那个年轻女人的眼睛。她故意望着窗外, 她仓皇失措到这个程度, 甚至一时忘记向农场主的妻子提出她永远愿意向她提供帮助之类的话。结果是她感到自己很不自然地宣布: 在生活中最重要的是, 人人都必须明白自己的本分。她靠着这句话再次稳住了自己。毫无疑问, 那对夫妇在高沼上已经意识到他们的本分——“ 我已经注意到了, 穷人总是比那些称之为富人的人们更幸福一些, 富人都是些忙得要命的人, 如果算一笔总账, 那么他们没有别的,只有焦虑不安。但他们始终会与一般人一样, 一无所有地进入坟墓, 除了他们活着时, 谋生方法更加充满烦恼, 几乎没有真正的幸福。就拿我来说吧, 我们把凑出来的每一分钱都用来付工人的工资了。三年来我连一套新衣服也没买。”

“唷! 唷!” 罗莎冷淡地说。

“有很多人需要帮助的, ” 夫人说, “ 可是在这样的凶年,连助人为乐的人, 也常常爱莫能助了。”

“我们不缺东西。” 罗莎说。

乡长的妻子很满意她的回答。国家的独立就依靠这样一种精神。“我不能肯定,” 她以信任的语气说, “不知你是否注意到: 为了我丈夫把这块土地卖给你的比亚图尔, 教区委员会多年来一直有意见。正如你可能会知道, 你丈夫想要这块土地已经有好几年了。可是他们在教区委员会上还坚持说比亚图尔永远没有能力抚养妻子和家庭, 他们认为不久后, 比亚图尔夫妇荒凉的农庄里一大群孩子就会要他们救济了。这种事情是很平常的。少数所谓有产业的人根本没有赋税能力, 加在我们这些所谓殷实人家的捐税上, 一年比一年变得更加令人难以忍受了。接着, 到了去年冬天, 他们在密里, 开始悄悄议论你和比亚图尔, 不久以后, 委员会就在那里举行了一次会议, 当时我不畏艰险地说: ‘不必担心比亚图尔。如果亲爱的尼苏考特的老索苏尔的女儿不是那种足以在高沼地区认清自己责任、并帮助比亚图尔去认清他的责任的女人, 那么我只能肯定一件事,那就是: 该是我自己去要求教区救济的时候了, 如果全教区能找出一个可靠而勤勉的人, 这个人就是我们的尼苏考特的好索苏尔, 我现在似乎看见他就在我的面前, 就像所有这些年来,他衣袋里装着钱跑来找我丈夫时的样子。他把帽子放在椅子下面, 抽出包在一红一白两条手帕里的钱包——这样的人不会寻求别人的帮助。至于比亚图尔——我像了解我自己那样了解他; 他很老实很可靠, 几乎可以绝对肯定他是一个完全正直、可靠的人, 他从没想过欠人债。这样的人在教区里找不到。国民生活的核心就是他们。’”

罗莎沉默着, 刚才女诗人进门时曾发现她过去的女仆在最容易引起流言蜚语的时刻, 躲在自己家里某个意想不到的角落里, 同时, 乡长的妻子在提到她说服教区委员会允许比亚图尔购买土地这件事情上, 罗莎对她所做的一切且不担心, 她有些失望, 罗莎也显然觉察到了对方的失望情绪。不一会儿, 夫人起身吻她, 感谢她的咖啡, 她把面纱拉到下巴底下, 骑马回去了。






第十四章 永诀

第二次赶拢牲畜之后, 比亚图尔杀了只老母羊, 并腌了起来。他决定把这些肉保存起来, 准备冬季里的一些节日里改善生活; 但有时, 他可能吃到一块特别嫩的肉, 他就会说, 想不到一只老得不成样子的母羊, 竟有如此鲜美的肉。现在, 当一岁的小母羊古尔布拉没有在第二次赶拢牲畜时出现, 他就有点为它担心了, 对它的命运作了各种各样的猜测。他认为最大的可能是: 由于它被拴了几天而受了惊, 于是它在往南走向蓝岭的时候迷了路, 回不来了。他经常问他的妻子: 她最后一次是在什么地方见到小母羊的? 他只得到这样的回答: 它跑过沼泽地, 接着便看不到了。

第三次赶拢牲畜后, 夏屋的主人比亚图尔收回了其余的全部绵羊。他开始感到这整个事情都有点儿奇怪, 因而心事重重。

“那只小绵羊是最出色的,” 他说, “ 是动物中的珍珠。它有螺旋型的犄角和宽宽的背部, 肉头坚实, 细密, 是古德蒙多尔牧师培育的良种, 这样的绵羊真像山中帝王的女儿, 它的样子是多么出色呀。但这些出色的东西是不会引它们走上岔路的。”

每当他晚上脱衣服的时候, 他常这样说: “ 噢, 我希望今天晚上能梦见我的小绵羊。”

“可是你并不相信梦, 比亚图尔。” 他妻子说。

他生气了, 尖锐地反驳说: “ 我相信一切合理的东西; 就是不相信你的那些荒唐的梦。” 他脾气暴躁地转过身去, 背朝着他妻子。

一天晚上, 他终于梦到了。

“它还活着, 而且身体非常健壮。” 他说, “ 我想我看见它在一个草儿仍然碧绿的、美好的溪谷里。真该死, 我要是能回忆起那是个什么地方就好了, 但是, 不管我怎样努力尝试, 说什么也没能登上山顶去辨别方向, 尽管我能肯定那是在蓝岭南部靠近温泉的什么地方。我真的认出了我的小绵羊。”

“啊呀!” 他的妻子说, 把星期日午饭时剩下的一块肋条肉放到他的面包上, 那正是小绵羊身上的肉。

早已进入深秋了, 现在下着雨夹雪。山上几乎盖满了白雪, 农场附近的山, 从山顶直到中间崩塌的地方都是白的。但气候仍然不错。附近是牧场, 小羊仍旧散放在外面; 有两家的羊群在一起吃草。有时阳光照耀, 附近山上的雪融化了, 但山坡上依旧是一片白。

“现在, 老天为我的小绵羊放晴了。” 农场主发表意见说。

一天早晨, 沼泽平原结了一层白色的薄冰, 倒伏的草上有白霜。在农舍附近的小溪里, 同样也有了冰块, 溪水在冰下不停地哗哗流过。她站在岸边, 凝视着冰冷的小溪, 并倾听它的流水声。她的孩子将要在这条小溪边长大, 就像她的童年一样。

“现在,” 比亚图尔说, “ 给我包些够三天吃的东西, 我想到南边去走走。”

天气此时已经很冷了。

“别做这样的傻瓜。” 罗莎说, “ 我可以肯定绵羊早已掉进什么地方的窟窿里去了。”

“不可能, ” 他被大大地触怒了, “我的小古尔布拉? 古德蒙多尔牧师良种羊? 难道它是喂得瘦瘦的一岁崽! 你一定是发疯了。”

“也许它染上了瘟疫。” 罗莎说。

“不, 它没有得过瘟疫, 不要胡说八道。”

“可是瞧瞧这是什么月份, 汉子, 在这时候, 什么样的坏天气都可能出现。”

“噢, 这根本难不倒我, 我不是第一次在这个时候到高沼上去走, 甚至再晚些时候我也去过, 但都是为别人家找羊, 那时没有人为我担忧。”

“你没有为我着想。” 妻子抱怨说。

“现在去睡觉已经很不错了。”

“你说这种话应当自己感到害臊。”

“你不用多说了, ” 他毫不让步地说, “ 正如《圣经》上说的: 找到一只失去的羊比在天堂里守着使他们发财的一百只羊更有乐趣。”

“要是它害瘟疫死了呢?”

“即使如此, 我的良心也不会安稳, ” 他回答说, “ 除非我尽了最大的努力。”

“可是如果你外出时我生了病怎么办?”

“事情不会那么巧的。”

“如果你在暴风雪里失踪了那怎么办?”

“够了, 别再废话了, ” 他说, “ 不管发生什么事, 只要一想到绵羊都在自己的牧场上你总可以感到宽慰了。现在尽量喂饱这只狗。给我拿块布包上几块黑面布丁和一根羊内脏做的香肠。用一只瓶子装点冷咖啡倒是个不坏的主意, 它喝起来会与原先一样好。”

女人想了一会儿, 虽然她有力量用一个字来解决这场争端, 但她太骄傲了, 不肯使用她的这个权力, 但她的威胁也无济于事。

“如果你把我独自留在这里, 我就要去同别的人呆在一起。”

“真是的, 作为一个独立的女人, 你不该如此降低自己。”

“我非去不可。”

“我相信如此, 一只绵羊的倔强丝毫也没法同女人相比。”

“我马上就要生了。”

“我只知道一件事: 那就是我的孩子要过了新年才会诞生。”

“但我已感觉到孩子在踢我了。”

“可能, 但这与我没有关系。”

她始终无法说服他。他穿上两双短袜, 把两件羊毛紧身衫也都穿上了, 看到妻子不打算给他收拾食物, 他就自己动手,而她背朝着他坐在炉灶旁边, 她绝不会想到去承认她吃了那只小母羊。他耽搁了一会儿, 似乎在等她恢复理智, 嘴里咕哝着一两行诗, 但她一直不理会他。

“得了, ” 他最后说, “我不能像这样耗时间了。”

她还是没反应。

他又试了一次鞋上的皮带, 骂了几句, 用指头推推屋顶和梁, 好像那里的房子有崩塌的危险。

“嗯, ” 他说, “这可不行。”

依旧是沉默。

“那么, 我最好把这只母狗留给你。

沉默。

“我把它留给你, 就不用再给别人添麻烦了, 别忘记你是一个土地所有者的妻子。”

还是沉默。

“你为什么跟死了一样?” 他喊道, “难道你还怕到了坟墓里没有足够的时间闭嘴吗?”

他下楼去了, 并叫了狗, 但狗立刻懂得他将要出门, 眼看就有陪伴他的机会了, 这使它欢欣鼓舞。当他喊它过去时, 不知怎的它开始感到怀疑, 又不想听从了, 因为它讨厌主人把它关在家里。

“这儿, 快给我进去吧, ” 他说。

当他走过来时, 它又做出各种滑稽的模样向他讨好, 它打量着四周, 耳朵向后垂着, 汪汪吠叫。后来它坐在结冰的草地上, 呜咽了一会, 便屈服了, 口鼻贴着地面, 眨着眼睛看他走近。他走到几乎要碰到它身子的地方, 它就地翻滚, 伸出爪子, 身体抖动起来。他把它夹在臂弯下, 一把抓住它的颈皮扔过升降口。它就躺倒在地, 发抖着, 不再反抗。

他说: “这是你的狗, 你最好把它关起来, 否则它一定会嗅出我的足迹跟上我的。答应我不要到别人家去, 别让我丢脸。”

他拿起食物包和他的手杖, 在离开之前吻了妻子。“ 再见,” 他说。

她此刻感到了温暖, 她心中的冰块融化得那么快, 以致在她站起来吻他之前竟涌出了眼泪。“再见。” 她轻轻地说, 同时去擦泪水。

他下了楼并关上了门, 他在弥漫着白霜的沼泽地上半跑着奔向南部的荒原。






第十五章 搜寻

他很清楚远处山中牧场的凹处和裂隙, 在最后一次赶拢牲畜后, 在那里仍旧可以找到羊。他的童年就是在这里度过的,后来, 他作为一个牧羊人又在它的西部边区劳动, 度完了他的少年时代, 现在, 他作为一个完全保有地产的人住在其中的一个山谷里, 因为无数次的找羊, 已经与这个地区紧紧相连。他熟悉这个地方, 从春天到冬末, 熟悉这里的鸟语和花香、严霜和寂静。这地方对他不仅仅有实用经济价值, 这是他心灵上的母亲, 他的教堂, 他更美好的世界, 正如海洋对于航海者一样。当他在晚秋的一个日子独自漫步在沼地上, 当他的目光在没有路径的、荒凉的山冈上浏览, 那时, 他才真正体会到爱国歌曲的精神实质。他会感到自己已经超脱尘俗了, 这种感觉只有绵羊表示出来的对故乡的热爱可以与它相比, 因为绵羊如果不被狗赶到农场上去, 它们愿意死在山中。像这样的秋季旅行, 越过一条条河道, 跨过一座座起伏的山峦, 他面前是一条无尽的小路, 这里没有任何东西可以影响他搜寻的目光。没有比孤独地在山间作漫长的旅行更能培养诗人的才能了。他可以在旅行中锤炼着诗句, 这里没有东西会打断诗的构思。今天,他再一次欢迎他的老朋友: 高沼的风。在秋天, 没有比走进荒野那么吸引人了, 蓝岭闪耀着比以往任何时候更加迷人的光辉。夏日里的那些客人们, 如今已经离去了, 可是松鸡还没有迁移到农场上去, 仍低飞掠过冰冻的泥炭地, 眨着一对好奇的眼睛, 不断叫着。大部分鸭子都已向下飞到海岸边或是靠近海岸、较温暖的湖泊里, 因为此处的水面都结了冰。偶尔可以看到乌鸦在附近扑着翅膀, 发出可怕的呱呱声, 这常常是凶兆。

迄今为止, 几乎还没下过什么大雪, 但地上的草皮早已光秃秃的了, 有一个地方, 狐狸从圆丘后面闪过, 一两个小时过后,他穿过了一片雪地。

他找遍了两个山谷, 他记得其中一个山坡被丛生的石楠所遮蔽, 另一个山谷里常青树丛掩藏着一道整年保持同样温度的泉水。但找不到任何活物, 除了在河流形成的一个开阔的小塘里住着一窝绿头鸭, 这条河, 流经偏南的那个山谷, 恰好在沼泽的下面。现在, 黄昏降临了, 光线很幽暗, 无法再继续寻找了, 因此比亚图尔向蓝岭中的一个地方前进, 他知道那里有适宜过夜的地方, 他还打算明天再进山搜寻, 据说, 羊可以在那里度过整个冬天而不会受到伤害。天一黑, 月亮不久便出来了, 它的青光首先扫过高沼的陡岸, 然后是山谷, 河滩在照耀中发出闪闪的金色。沼泽地的寂静是完美无瑕的, 这种寂静、这种亮光、这种美景, 使比亚图尔与他内在的灵魂和谐一致,此情, 此景, 是再完美不过了。

很晚, 他才找到了住宿地: 斯特鲁菲尔下一个由突出的岩石形成的山洞。他坐在洞口对月而餐, 吃完以后, 他走进洞穴, 那里有一块平坦的大石头横卧在一些巨大的卵石之上, 很久以前, 这里就是行人的栖息地。比亚图尔就在那儿躺下睡觉, 用他的包袱当枕头。事实上, 他每年都来, 因为他具有在任何天气睡在大石头上而不得病的本事, 所以他非常喜欢这个地方。他睡了很久, 后来被冻的浑身发抖, 但这种情况在此地是难免的, 但只要你懂得摆脱它的窍门, 你就大可不必对此发脾气了。根据传统的习惯, 一夜起来三趟, 每趟需抱着石头转十八次。这在任何其他住处会被认为是一种不堪忍受的苦役,因为大石头的重量至少有四分之一吨, 但他认为这很平常, 他乐于用巨石试试自己的力气。每次起来, 把大石头转动十八回, 身上就感到够暖和的了, 他就重新躺下, 头枕包袱睡着了。当他第四次醒来时, 天已破晓。他立刻向山坡进发, 眺望着几个山谷。当他走路走热了, 就坐在一块石头上吃些黑布丁。他约于中午时分进入雷克雅达里尔地区, 在这里, 山谷中有许多地方的土是暖和的, 水蒸气从沙地里升起, 可这里没有地表温泉。再往下是大片被铁矿脉水染上红色的土地, 连着一条条长着草和石楠的地带直接山坡, 迷路的羊往往会在这里。

然而这一次, 只看到了一只鸟, 比亚图尔不知道这是什么鸟;这只鸟从一个温暖的地方飞出来, 又飞走了。

他决定向东继续寻找, 在几座向冰川河倾斜的溪谷里搜寻, 然后到牧羊人的棚屋里过夜, 那是在沼泽地东部边界, 离这儿还有好远呢。这里的霜虽然不算厚, 但天色很暗, 后来,开始下起大雪来了。他沿着冰川河西岸行走, 河对面是另一个郡的边远牧场的起点, 冰川河的源头来自冰川, 河床很深, 水流湍急, 绵羊不可能从此处渡过河去。许多河湾处形成了低洼沼泽, 其中石楠长得很茂密, 羊经常躲藏在那里, 直到冬天。

夜已悄悄来临, 由于雪越下越紧, 今天, 白日缩短了, 雪大片大片地落到地上, 顷刻就在脚下积成很厚的一层, 道路就更加难行了。在茫茫大雪中, 没有结冰的冰川河更加阴冷。

此刻, 他意识到, 在这样的黑夜里要想找到任何动物都是不可能的了。雪越积雪厚, 荒野显出一副阴沉的面貌。他开始担忧他的羊群, 它们呆在家中露天地里, 如果暴风雪起来, 那可就危险了。在这种处境下, 想马上回家是不可能的, 因为夜已来临, 气候很快恶化, 而且在一天徒步旅行后, 精神已经不很充足了, 他打定主意, 按原计划进行。

但奇怪的是, 看来最不可能发生的意外事件往往胜过精心安排的计划, 必要时就能决定一个人的住处。现在, 夏屋的比亚图尔就遇到这样的事情。他正打算穿过那劈开山谷侧面的许多集水沟中的一条, 一路往下, 朝大河走去, 这时, 他看见离他不远的地方有几只什么动物轻轻地跳进了一条水渠, 之后又出来, 呆在河岸上。他看出是一群驯鹿: 一只公的, 三只母的。它们在河岸上轻快地跑了起来, 公鹿紧靠大河, 母鹿紧跟着它, 靠它来保护自己。它们的犄角迎着风, 后腿对着这个男人。

他站在集水沟上看了好一会儿。它们不断地变动着位置,可是老是以后腿对着他。它们是优秀的牲畜, 正处在青春时期, 他认为自己今晚交了好运, 即使只能诱捕其中一只, 也将是一次非同寻常的收获。特别是那只公鹿, 个子很大, 可以成为一顿出色的肉食, 比亚图尔觉得即使这次旅行找不到小母羊, 要是能设法捕获一只驯鹿也可以满足了。可是, 假如他抓住了公鹿, 怎样才能杀死它并留下它的血? ——因为驯鹿的血可以制造真正第一流的三明治肉。最好是设法把它活捉回家,他脑子里作着这样的打算, 一边摸刀子和绳子, 两件东西都找到了, 一大束绳子和他的折刀。他想: 我马上冲过去, 将它翻倒。接着用刀尖扎穿它的鼻孔, 把绳子穿过洞眼, 用它来拉鹿。用这个办法我就能牵着它在高沼上走完大部分的路程, 或者至少可以领着它走到一个容易记住的地方, 把鹿拴在那里,我便可以去找人来帮忙。当然, 要回夏屋去, 步行一天是绰绰有余的了。比亚图尔完成了他的袭击计划, 就半弯着腰偷偷地走下集水沟, 直到他面对着驯鹿, 它们现正站在集水沟和大河之间的狭长地带。他小心翼翼地顺着沟悄悄挪到了河岸, 从边上张望, 看出他现在离那头公鹿不会超过十二英尺。他的肌肉有些发紧, 而心中有点害怕。他一寸一寸地往边上挪, 站到了河岸上, 他慢慢地挪近公鹿, 直到和它并排在一起, 只差半步远——下一刹那他就向它扑了过去, 抓住它一只低处的犄角。

在他的突然袭击下, 这几头动物猛然一蹦, 抬起头, 竖起耳朵, 几头母鹿立刻逃走了, 它们轻捷地穿过蒙蒙雪花朝大河的下游奔跑。一开始, 它还打算逃跑, 丝毫不把比亚图尔放在眼中, 但是比亚图尔死死握住鹿角, 它挣脱不掉, 它不断地摆动脑袋, 还是没有用。可是, 他不久发现这样很难坚持很久, 因为角上有一层东西, 摸起来像光滑的树皮, 在他掌握中打滑,这动物太灵活了, 现在已经到了紧急关头, 他还看到他必须放弃站在它脖子下, 握住它的犄角同它摔跤的打算, 因为它的角是最尖利的, 要是这对角扎到他肠子里去, 那将大为不妙。他们继续进行着拔河比赛, 不一会儿, 驯鹿逐渐取得优势, 它以相当快的速度把比亚图尔拖下河岸很远的一段距离。比亚图尔的头脑中不由自主地闪过一个念头, 那就是童年时代大人教他的对付野马的窍门: 尽力去跳上它的背。这事情取得了成功。

下一刹那间, 他已跨在公鹿背上, 抓住了它的两只角——据他后来说, 一只公鹿是他从未遇到过的、最难对付的坐骑, 他费尽力气总算没被摔下来。但如此是不会长久的。这只公鹿背上载着使它不愉快的负担, 跳了几步, 但没能把他摔下来, 它立刻认识到必须采取果断措施才行, 它突然蹦起来转了个与它原先的路线成九十度的弯, 飞快地一直跳进了冰川河, 搅动起深处的河水。

他原打算只去找羊, 可是现在的事有点儿超出旅行的性质了。这会儿他坐在冰川河里, 河水不深不浅正好没到他的腰间, 这是个冒险游戏。比亚图尔是否真在为他的这种富于浪漫主义精神的经历感到自豪呢? 绝不是那样。这时他根本顾不得去研究他的英雄行为与众不同的特色, 也顾不得去研究他罕见的遭遇, 他现在只能考虑如何在驯鹿背上保持平衡。他拼命吊在它的角上, 大腿紧夹住它的侧腹, 大口喘着气, 只觉得眼前一团黑雾。有一回, 他们差点会在激流中遇险。河对面, 又高又陡的河岸从水面上升起, 隐约地出现在大雪中, 尽管离岸很近, 他在无法自控的情况下漂荡。有时, 逆流冲击着公鹿, 使它下沉, 河水寒冷彻骨, 使他头脑眩晕, 水漫到他的脖子, 他不知道哪件事将会首先发生: 是自己先失去知觉, 还是公鹿死去也带去他的生命。就这样, 他们有一阵被冰川河裹挟而下。







第十六章 民间歌谣


很久过后, 公鹿打算上岸了。比亚图尔顿时意识到他们已靠近河的东岸, 离岸边只有一两码远, 那河岸上只有冻成锯齿形的冰层。他们沿着冰岸顺流而下, 漂了一会儿, 但始终找不到一个合适的上岸处, 事实上要登上去的想法已成为一个最令人望而生畏的计划。然而比亚图尔感到他最好的出路就是在公鹿游得非常靠近陆地时, 抓住时机离开鹿背, 跳上岸去, 因为他再也不堪忍受继续泡在水里了。当然, 他知道这很危险, 但他别无选择。这个时刻终于到来了, 公鹿游了几码, 离冰块不到半臂之遥, 比亚图尔瞅准了这个机会, 上半身扑到冰上, 地放开鹿角, 它永远地消失了, 比亚图尔就在那里与公鹿分了手, 它永远地消失了, 从此以后, 他再也不会喜欢这种动物。

有时, 不论在当时还是以后, 比亚图尔突然会想到那只公鹿不是别的, 正是魔鬼的化身。

不幸的是, 薄冰没能支持住他, 他几乎同碎片一起被河水冲走, 可是他命不该绝, 不知怎的竟能挂在没有破的冰上, 最后把下肢也从水中挣扎出来了。在狭窄的冰岸上, 他并不感到很安全, 于是开始盘算如何才能登上河岸。这相当危险, 因为河岸不仅险峻, 而且还挂着河水上涨时形成的冰柱, 如果有一只脚或手稍一不慎, 便会掉下无疑了。他在水中英勇搏斗后已是精疲力竭, 因此他花了比平时多得多的时间才爬到了顶端,他最终还是上了岸——站在另一个郡的边远牧场上。他脱掉短上衣来拧干, 然后在雪里打滚来擦掉身上的水珠, 此时感觉雪都暖和多了。间或地, 他站起来, 使劲晃动着手臂, 使自己摆脱寒战。当然, 不久他就充分认识到这只公鹿把他渡过冰川是多么危险呀。首先它把他的住处给搅掉了, 他本来打算到河西边牧羊人的棚屋里去过夜的。更严重的是, 他突然发现已经转移到冰川河的东岸, 河是向东北方向流的, 所以, 一过了河,他就不得不走与夏屋方向相反的路, 要迂回到农业区的高空索桥, 这样, 最快也得二十个小时, 因为冰川谷里最近的一个农场离开这里也还有十五个小时的路程。即使一直前进, 这场冒险会延误两天。

他始终不肯承认自己身体的疲乏, 在越益逼人的严寒中,如果他想藏到雪堆里去, 那么他的那身湿衣服不起丝毫御寒作用了。雪片变得更小、更刺人了; 刚往下掉又被风吹起来, 被吹成一层翻滚的浓雾。他不停地走着, 因此内衣倒还没有结冰, 可是他的外衣冻得邦邦硬了, 就连胡子跟睫毛都冻直了。

他的背包里还留着一整块该死的布丁, 冻得像石头那样硬, 另外还有小半块; 手杖也找不到了。夜像漆一样黑, 黑暗的夜空似乎硬得足以用小刀切割。风从东方来, 吹起的雪片直打在他的脸上。他不断地摔倒, 从一个又一个陡崖跌进一个又一个坑里, 粉末状的雪没到他的腹股沟, 像尘土撞击他一样。只有一个安慰: 不管出什么事, 他不会迷路, 因为他可以听到冰川河的水声。

他不停的咒骂, 他的腿越是猛烈地摇晃, 就越骂得厉害,为了使自己的神经像钢一样坚强, 他强使自己的头脑只想里姆中描述的那些世界闻名的战争。他不停的背一些最有力量的诗, 特别是描写妖魔英雄格里姆尔·伊吉尔和安德里的诗句。

他想像着现在他正在与格里姆尔搏斗, 格里姆尔是最可怕的妖魔, 这个形状如巨人、满口下流话的魔鬼, 一直是他的对头;可是现在就要与这个殊死的世仇拼个你死我活了, 到时, 已是最后时期了。他在精神的幻觉中, 追随格里姆尔经历了格里姆尔可怕事业的全部过程, 从西比尔的格罗亚在海滩上找到他的时候开始, 他蜡黄的脸上就出现了奸诈。比亚图尔反复背诵描绘那个怪物的诗句, 格里姆尔咆哮着, 涉过没膝的尘土, 怀着满心的仇恨和巫术, 从咧开的嘴里喷出火焰, 凡人的力量根本无法战胜他:

妖怪生活在荒野或沼泽;

连大海也受他管制。

他恬不知耻地把人血拿来喝,

并吞下了冒着热气的人肉。

砏崖在他的面前裂开,

河水恼怒, 汹涌澎湃;

他用魔法把岩石劈开,

他的狡诈实在使人惊骇。

这个恶魔丝毫没使他产生怜悯, 尽管他经常摊开四肢一头栽进集水沟, 他总是不屈不挠地又爬起来, 以加倍的愤怒, 进行再次的攻击, 他把牙齿咬得格格响, 并对恶魔咬紧的牙床发出他的咒骂, 他决心不停步, 要一直把格里姆尔邪恶的灵魂追逐到地狱中最偏僻的角落, 用剑刺透他, 让他去痛苦挣扎。

他多次想着他已结果了这个恶魔, 并以诗人不朽的诗句让他嚎叫着下地狱, 可是暴风雪仍袭击着他, 猛烈的程度并未稍减, 当他登上第二个山冈的顶端时, 暴风雪直刺他的眼睛和胡须根, 这场斗争并没有结束, 他仍短兵相接地同地狱中那些口喷毒液的贵族在搏斗, 那些人怀着狂暴的恶意猛攻过来, 他们的回声震撼了苍穹。

他高举起可恶的头颅,

如恶魔似的大吼。

他的嘴唇流着口水, 吐着白沫,

放出恶毒的诅咒。

他不停地念着这些诗句

他们不会逃脱正义的惩罚的, 从来没有听说过哈莱库尔或者冈古—赫劳伏尔或者贝尔诺图斯在最后的斗争中会被击败。

没人会认为比亚图尔会被恶魔击败, 尽管他经常会在一座悬崖上摔倒或是从一条集水沟上倒栽下去——“ 不管有多大的打击, 只要我还有一口气, 我永远不会使他战胜我。” 最后他站定了, 他的身子抵住了暴风雪, 就像靠在墙上一样, 双方相持着。后来他决定在雪堆里躲藏一下, 就在深沟中寻找一个背风的地方。他用手在雪堆里挖开一个洞, 想坐进洞里去, 再用雪把洞口封起来, 可是雪很松散, 不能粘结在一起, 洞穴又塌了下来。他在雪堆里没有休息多久, 寒冷穿透了他的全身, 一种僵硬和麻痹的感觉爬上四肢, 直逼他的腹股沟, 可他现在会目困, 雪具有诱人睡眠的魅力, 使他感到在这种情况下死是多么愉快。有一只手如此充满欢乐地招呼他进入温暖和休息的王国, 最要紧的是摔掉那只诱人的手。为了使自己镇作起来, 他又开始背诗, 甚至用最大的声音唱出他自从童年起所记住的全部淫猥的诗歌, 可是这种环境对歌唱不会很有帮助, 而且他的嗓子也喊破了, 他又快支持不住了, 他的脑海中不断浮现出人和事的图像, 有来自生活, 有来自传奇; 最后, 不知不觉地,他竟渐渐变成另外一个人物, 他觉得自己已变成了强壮的格里姆尔, 现在有人正步入他的寝室。事情是这样的, 这两位兄弟的父亲, 也就是国王, 和一个年轻女人结了婚, 由于国王的年龄比她大得多, 她享受不到床笫之欢, 因而郁郁不乐。可是,她的目光终于落到国王的儿子、高贵的格里姆尔身上, 他是王国中最出色的男子, 于是年轻的王后深深地爱上了这位英俊人物, 最后, 她决定晚上到他卧室里去。她用最嘲弄的措词说起他的父亲:

活力少女的饥渴,

枯叶的液汁难以止渴;

她急切的需要,

从破烂的芦苇身上岂能达到?

但他并不高兴, 对她那种不知羞耻的谈话更觉乏味, 他暂时以彬彬有礼的遁词来躲开这个问题。可是

他越拒绝, 她就越想得到,

理智的劝说已经无效。

一心要作淫荡的调笑,

躺倒在他的床上。

他还没反应过来, 就遇到下列情况:她紧紧地抱住他,

答应使他快乐, 充满热情;

她甜甜的亲吻着她,

温柔的动作, 真使人销魂。

此时, 他恍然大悟, 这里发生的事是充满罪过的, 他愤怒地跳了起来, 转身向那无耻的荡妇:

英雄跃了起来,

朝她脸上狠狠地一击;

对无耻的行为十分鄙夷,

立刻将她推倒。

她躺倒, 完全丧失了骄傲,

英雄愤怒地感到:

“ 你像猪一样贪婪,

不懂的荣誉。”

“去见鬼吧!” 比亚图尔喊道, 他现在已经击退了纵欲的王后充满诱惑力的床头奉承, 端然站在雪地里。里姆中的英雄们从不允许自己被诱骗去通奸、过荒淫无耻的生活, 或在战斗中作胆小鬼呢? 女人怀抱中的英雄都不是如此, 夏屋的比亚图尔可绝不能让人说他在战场上临阵脱逃, 而去跟一个肮脏的王后睡觉。现在他的情绪十分激动。他在雪里疯狂地挣扎, 用全力捶击着自己, 他终于克服了肉体上渴望休息和安适的一切感觉, 战胜了在怯懦之神的劝说面前投降的愿望。战斗后, 他往裤袋里放了根冻得邦邦硬的香肠, 用自己的体温烤它, 然后在这残酷无情的冬夜的黑暗里, 啃着紧握在拳头中的香肠, 就着雪花。

他平时并不会在一夜之间背诵如此多的诗, 他把他父亲教给他的诗全背完了, 还有他所能记住的全部民间歌谣以及用四十九种不同的方式背诵他自己做的回文诗, 此外还有全部的淫诗, 他不时地从雪中挣扎起来, 重重地捶自己, 直到透不过气来。

现在, 他很担心这鬼天气会伤了自己, 他知道如果继续在这个地方呆着不动就会招致灾祸, 早晨快要来临, 他可不愿意在远离居民点的雪堆里不吃东西再耗上一整天, 他现在决定抛弃这个掩蔽的地方。起初他低着头, 顶着暴风雪拼命前进, 但当他到达集水沟上的山冈时, 再也进行不下去了, 他便扑倒在地, 开始爬行, 在暴风雪中用手和膝头爬着前进, 他像一只动物那样在多石的斜坡和山冈上爬行, 像木桩子那样滚下集水沟, 他已经快失去感觉了。

第二天晚上, 在一个叫布鲁恩的农场上, 居民久已就寝——暴风雪已经怒号了一天一夜——当夜发生了这样的事: 这家的主妇被窗子上一阵响声所吵醒, 她听到了呻吟, 还有敲击声。她推醒了丈夫, 他们认为一定是具有理智的生物在房子附近活动, 虽然在这样的暴风雪里, 简直不能设想有什么客人会到这孤零零的农场上来——到底是不是人? 他们胡乱地披上最必需的衣服, 点了一盏灯走到门口。当他们打开了门, 外面一个外形只有一点点像人的生物跌跌撞撞地进屋来了。他从门口滚了进来, 从头到脚都结了冰, 就连鼻子和嘴上都长了壳, 他背靠着墙, 头垂在胸前, 蹲坐着在那里休息, 就像被幽灵折磨够了, 他把他扔进来, 撞到了墙上, 屋里的灯光照射在这位来客的身上。他沉重地喘着气, 他的胸口起伏不停, 并发出呻吟, 当农场主人问他是谁以及从哪里来时, 他想站起来, 像一只动物那样用后腿站立, 并报出了自己的名字。

农场主的儿子也醒来了, 并与他父亲一起将比亚图尔扶进屋去, 可是他拒绝任何这类的帮助。“我自己走,” 他说, “ 我会跟着拿灯的女人走的。” 他横躺在那家的儿子的床上, 有一段时间, 对他们的问话不作回答, 只是像个醉汉那样嘟哝着,又像一头公牛打算吼叫一起发出低沉的声音。最后他说:“我想喝水。”

女主人拿给他很多牛奶, 他放到嘴边一饮而尽, 当他把盆子递还她时说: “谢谢您给我牛奶, 妈妈。” 她用暖和的双手化掉他胡子和眉毛上的冰块, 然后帮他脱掉冰冻的衣服, 用有经验的手指检查冻伤。他的手指和脚趾都失去知觉了, 皮肤因受冻而感到疼痛。除此以外, 再没有别的损伤。等一层冰壳化掉后, 他赤身裸体地在那儿子的床上伸开四肢, 他感到无比舒服。后来, 主妇出去为他准备些吃食, 父亲和儿子坐在他身边, 眼中充满疑惑, 似乎他们还不能真正相信眼前的景象, 不知该说什么好。到头来还是他先开口, 他用嘶哑的声音问:“你们的羊羔都收进屋来了吗?”

他们说已经收进了, 接着他们也发问了, 他们问: 在这种会要了人的命的天气, 他怎么会在这里。

他发牢骚地重复说, “我总认为牲畜最要紧。”

他们继续问道。

“噢, 事实上我只是想独自走一走, ” 他答复说, “ 我丢了一只小母羊, 我沿着高地漫步, 只是为了减轻我的痛苦。”

他沉默了一会儿, 接着又说:

“今天的天气很恶劣。”

“昨天晚上也不见得好些, ” 他们说, “完全是场飓风。”

“是的, ” 比亚图尔同意说, “ 昨天晚上也确实有点儿厉害。”

他们问他昨晚在哪过夜的, 他回答: “在雪里。” 他们对他怎么能渡过冰川河特别感到好奇, 可是他不愿意提供细节。

“这种天气实在不该把羊放出来。” 他伤心地说。

他们劝解他说: 如果他们处在他的地位, 今晚就不会为羊羔担心。

“一眼就可以看得出来, ” 他回答说, “ 你们几口人已经站稳了脚跟, 可我还在奋斗的过程中。我为我现有的一小群牲畜劳动了十八年, 我绝对不会把他们埋在雪下。”

可是当那女人把一顿饭端到床上, 他吃得饱饱的之后, 便鼾声如雷地睡着了。





第十七章 归家

第五天下午, 比亚图尔坚持着回家去了。他对自己很不满, 为这次最不光彩的行程感到羞愧, 他想不出自家的羊现在遭受了怎样的命运。而现在, 当他终于真的回来了, 最引人注目的是: 窗内甚至没有一星灯光在欢迎他回家, 房子已经被雪盖住了, 看来谁也没有试图扫除门窗外的积雪, 雪堆里任何地方也没有清扫出一条路来。他爬上屋顶, 把窗上的雪刮掉, 并喊着罗莎, 要她给他拿把铁锨。

但只听到了一声可怜的狗叫, 这是唯的一回答。当比亚图尔再次呼喊他的妻子时, 那只狗从里面跳到窗口, 用爪子抓着窗户。他开始担心她了, 他开始像个疯子似的清除积雪。他不得不使用双手, 因此进行得很慢, 终于, 他勉强的钻进了房去。

他上楼后, 狗发疯地跑到他面前, 痛苦地嚎叫, 好像有人一直踩着它的尾巴。冬季日短, 窗户又被雪封住了, 屋中没有一丝光线, 他只能摸索着前进。他还没有在地板上迈过一大步, 脚绊到了一个东西上, 每当他摔跤时, 他总是要骂人的——见鬼!

他花了很长时间才找到火柴, 一看灯又没有油, 灯芯烧得塌下去了, 玻璃罩被烟熏得乌黑。可是等他把油注满, 把灯重新点亮以后, 即使在这么微弱的灯光下也可以看到他不在家时, 夏屋发生了什么事。地上是他的妻子, 躺在自己已经凝结的血泊中。看来她像是下床要干什么事, 可是太虚弱了, 不可能再爬回床上去, 就在床边倒下了。她手里是一条湿毛巾, 沾满了血。看她的身体, 很清楚表明发生了什么事情。当他向床上瞧去, 在狗突然跳起来的地方, 他看到狗肚皮下面有一张小小的、黄棕色的脸, 皱巴巴的, 闭着眼睛, 像一个新生的小老头, 这张脸轻微地抖动着, 一阵又一阵, 很微弱, 如果他没有听错的话, 从这倒霉的东西那里, 还偶尔发出很微弱的呜咽声。

那只狗努力地使自己尽可能遮在这小身体上, 这个小身体是它负责养育的, 它贡献出自己身上所能有的唯一的东西: 那饥饿、憔悴、长满虱子的身体上的温暖; 当比亚图尔走近去更仔细地察看时, 它露出了牙齿, 似乎要他明白, 拥有这个婴儿的不是他。那个母亲在割断脐带后就把这可怜的小生物裹在一块羊毛织物的破片里了, 很可能她从床上爬起来是想烧热一些水给婴儿洗澡, 因为炉灶上还支着一只装满水的平底锅, 在熄灭的炉火上早已凉了。可是这个婴儿靠那只动物的体温居然苟延残喘地活了下来。

比亚图尔把妻子的尸体从地板上抱起来, 放在他们那张床对面的一张空床上, 他尽可能地把血迹擦掉。为了把尸体放平, 他花了许多力气, 因为尸体的四肢还以原先躺着的姿势僵挺着, 试了好几次, 也没能使她的双臂交叉在胸前, 她那双呆滞的眼睛不肯闭上, 依然显得很倔强。当务之急是让这生命再次旺盛起来, 可是比亚图尔恰恰对于这件更为重要的事, 更加信心不足。这对他来说确实太困难了, 他对这事情简直不知所措。那么他是否要请求别人的帮助呢? 他最后给妻子留下极深刻印象的一件事就是不求别人的帮助, 现在, 这样的屈辱就要落到他身上了, 但此刻他已经顾不了这么多了。






第十八章 洛斯密里

“其实, 我也该好好活动活动了。” 就在那天黄昏, 当比亚图尔敲着洛斯密里厨房门的时候, 在心中暗暗地想。

“想不到会是你。” 开门的雇工说。他没穿鞋, 只穿了长统袜, 手里拿着正在浆洗的布匹, 还冒着热气——家务事正忙着呢, “还以为再也见不到你了。”

“没那么严重, ” 比亚图尔回答, “我是到山上找羊去了。”

“你敢说你没有发神经病吗?” 另一个人问道。

“我丢了一只小母羊。”

“扔下所有的羊不管, 却到处找一只小母羊, 这种事只有你才干得出来。”

“也许我真的错了, 但据我所知, 《圣经》里说过: 山上一只羊的价值超过家里的一百只羊。” 比亚图尔说, 他很喜欢《圣经》中谈到的关于羊的事, “ 再说, 如果碰巧天气突变, 你要是同当地阔绅士做邻居, 总会占点儿便宜吧。”

事实正是如此: 那天晚上, 暴风雪起来的时候, 洛斯密里的牧羊人把比亚图尔的羊和他们的羊一起赶进来了, 但是第二天早晨乡长没有派人把羊赶回去, 并打听羊的主人是死是活。

“你找到小母羊了吗?”

“什么东西也没看到, 只看见蓝岭南边的温泉旁有一只温泉鸟。” 比亚图尔回答说, “ 顺便问一问, 喂过小羊了吗?”

雇工告诉他, 小羊嗅了一两次, 他要比亚图尔知道: 他的这些勇敢的小羊羔不久就会学到吃草的本领了。正当他们俩在讨论这个问题时, 女管家听到比亚图尔的声音来到了门边, 她叫他马上进厨房去, 问他是否想喝一碗粥, 吃一块马排骨。

这是一个有部分可作起居室的大厨房; 雇工们在忙着浆洗, 或梳理马鬃, 女仆们在弄羊毛, 地板上直挺挺地躺着几条狗, 屋里的人们, 就连狗也是比亚图尔的老朋友。比亚图尔觉得饿极了。他们都在讨论这场意想不到的暴风雪以及它对家畜的影响。“一月份的气候一定很坏, ” 女人们说, “坏天气早已开始了, 而基督降临节还没到呢。罗莎还好吧!”

比亚图尔忙着吃个不停, “冰川河另一边天气是有点儿坏,但我不止一次看到过比这更坏的天气呢。”

“冰川河的另一边?” 雇工们吃惊地问, “你不会是说你渡过了冰川河吧?”

“这不奇怪, 高沼上的许多条溪流也都是可以锳过去的,”

比亚图尔回答, “可能我们更有头脑吧!”

“你这就是在说, 当可怜的罗莎正像人们所说的那样拖着沉重的身子时, 你竟会愚蠢地上高沼去吗?” 女管家同情的说话。

“我对自己的行为很满意。” 比亚图尔以轻蔑的一笑反驳说, “ 这些日子, 我是自己的老板了, 你要知道, 我不需要听任何人的话。” 当他说话时, 随手把他吃的那块马肉扔给了一只狗, 他又说: “顺便问一句, 夫人睡了吗?”

体韵风骚的夫人此刻走了进来, 她的目光透过在肥胖的红脸颊上压出皱折来的眼镜, 探询似的望着比亚图尔, 她脸上的微笑似乎要拒人于千里之外, 尽管她有理想和诗才, 但这种微笑使得她和那些很少把过好日子的希望寄托在浪漫主义的幻想中的人们之间, 筑起一堵又高又宽的墙。比亚图尔非常感激她的款待。

“你把我请出来, 想必不是专门为了一勺粥向我道谢的吧。” 她说道。

“不, 当然不是。” 比亚图尔回答说, “ 我确实还为了些别的事。” 当然, 他羞于提出请求, 他想知道她是否愿意帮他,要是能私下同她说几句话就好了, “ 此外, 我要为我的羊向你和你的丈夫道谢, 我在外边拢羊的时候, 你们已派人收好了我的羊。”

女诗人提醒比亚图尔说, 他应该完全熟悉这里的家政, 那就是: 她自己从来不管家畜, 有更合适的人来管这些。

“我很清楚, ” 比亚图尔说, “ 事实上我已决定明天来取——我只盼望它们今晚别把可怜的乡长家里里外外都吃空了。

如果你们明年缺草用, 他随时都可以找到我那儿去取回满满一驮羊吃的干草的。”

“我希望你能告诉我罗莎过的如何。” 女诗人说。

“是呀, 我就是为了这件事来的, ” 比亚图尔说, “ 事实上我只是要求见到你, 告诉你一些事, 其实也并不重要。”

夫人注视着他, 好像看出了什么似的, 她的灵魂顿时像一颗星星那样远远遁入一片无边无涯的、冰冻的荒凉之中。

“我希望我的丈夫为了你的缘故, 没有不愿意倾听的事情。” 她下了极大的决心说。

“噢, 不, ” 比亚图尔回答, “ 我还有件麻烦事要打搅乡长。”

夫人把他领进乡长的书房, 那是这所住宅里几间最小的房间之一。这对夫妇早已放弃睡在一起的习惯, 夫人和她的小女儿奥多尔单住一间房。乡长的小房间, 同教区分配给穷人自理的简陋的小阁楼非常相似, 那一面墙几乎看不到墙壁, 完全被书架遮住了, 书架上放满一册册黑色的议会公报合订本, 用白色标签标明年份。一张跟农民睡的一样的破床钉在墙上。地板上竖立着一只上了蓝釉的痰盂, 形状像一只沙漏。床上有一个粗制的架子, 靠墙放着一张粗糙的桌子, 上面有几件质量不高的文具, 此外, 窗子下面放着一只巨大的柜子, 一张破烂的旧扶手椅放在桌前, 所以在脱榫的地方都绑着绳子。墙上挂了一张色彩鲜艳的画片, 是钉在十字架上的救世主, 另外一张色彩同样鲜艳的是俄国沙皇的画像, 还有一本印有商人名字的日历。

乡长正躺在床上, 他刚把一批最近的报纸撂在一边。他用含糊的哼哼声招呼客人, 小心不让嘴里含了好一会儿的、宝贵的烟汁漏掉。他习惯慢慢吸, 慢慢吐, 吸尽烟中所有的精华。

他穿得很像是个乞丐, 那件早已走了样的旧短上衣, 已经补得面目全非了, 颈部还用一只安全别针别着。上面沾着非常多的脏东西。他的裤子实在太破了, 原来的布再也贴不上补丁, 针脚都松开了。他穿了一双未染色的、发黄的短袜子, 翻卷在裤腿上, 一双马皮靴子已磨掉了后跟, 为证明他刚在马厩里作过彻底视察后归来这种推论不错, 更强有力的证据是鞋上发出的臭味。如此看来, 比亚图尔比他都要好多了。

他现在没什么可用来跟比亚图尔比。区别就在这里: 尽管他穿着乞丐的衣衫, 谁只要望他一眼就不会怀疑他是一个统治别人, 并把别人的命运掌握在自己手里的人。他的嘴唇由于嚼烟而起了皱纹, 这象征着这个人不会放过任何事物, 非把一切有价值的东西从中吮吸出来不可。他的眼睛亮得与众不同, 是一种冷峻的灰色, 表情很严厉; 他的相貌端正, 五观谐调; 苍白的面容说明他过着案牍生活; 最后, 但并非最不重要的是他小巧、美观的手, 尽管明显地缺乏保养, 但仍然白皙、柔软——所有这一切是一个个性明确的人的外在表现, 这种本性出奇地坚强和复杂。

比亚图尔向乡长致意, 而乡长同往常一样给他大拇指和食指, 仔细地把另外三个手指紧紧握在手掌里。比亚图尔通过二十年的实践, 找出了与乡长打交道的窍门, 这种窍门只有他自己知道。它来自一个微不足道的少年在一个多疑的暴君面前所具有的自卫本能, 这种态度渐渐地发展成为一个真正的汉子坚决反抗强大势力的强烈意愿, 最后变成一种困扰, 变成无休无止的紧张, 时时做好战斗准备, 这种态度使他只看着自己的事业, 但却要对更强的个性抱有偏见。

女诗人请她的客人坐在窗下的柜子上, 并说明: 除了乡长本人外, 再没人能坐得了那张扶手椅。

“啐!” 比亚图尔愤怒地喊道, “ 等你老朽了, 精力衰弱,有的是坐着的时间。我刚才正同夫人讲, 如果到了冬末, 由于你的小伙子们让我的羊进屋呆了两个晚上而使你缺草时, 只要你说话, 春天我会送草给你的。”

乡长缓缓地抬起头, 使他咀嚼的嘴保持一定的平衡位置,这样可以很好的控制烟汁。乡长把嘴张开不到一寸, 用宽容而鄙视的目光瞪着他, 回答:

“你能照顾好自己就已经不错了。”

这种令人恶心的声音, 虽然还不算怎么明显地侮辱人, 却已无条件地把别人都归入可怜巴巴的废物的范畴, 比亚图尔对这种态度很敏感。这些年来, 他的性格中增长着一种攻势和他对自由和独立的强烈的热情。

“这个你根本不用操心。我把自己照顾得很好。到现在为止, 我绝不欠你任何东西。”

乡长的妻子提请比亚图尔注意: 她记得他说过有些事要告诉他们夫妇俩, 那么他是否可以马上说。

听了夫人的这个要求, 比亚图尔在柜子上坐了下来, 说:“哼。”

“事情是这么起来的, ” 他说, 他用眼瞥着她, 每当他必须谨慎从事时, 他总习惯于那样看人, “你知道, 我丢了一只小母羊。”

此后, 他们不语了, 她那严肃的目光透过眼镜注视着他。

当她觉得她不能再指望他会自动往下说时, 她问: “怎么了?”

他拿出羊角盒, 把一长串鼻烟轻轻叩到手背上。

他说: “今年春天它一岁, 可怜的畜生, 是只第一流的绵羊。你知道吗, 它是你那只叫做盖里的古德蒙多尔种公羊配过后生下的, 我非常相信它, 它们是非常杰出的牲畜。在第一次赶拢羊群时, 我把它留在家里给我妻子做伴, 接着的事情是怎么发生的? 可惜我不知道, 但它准是在第二次赶拢羊群时没赶到, 第三次也没赶到, 因此几天前我对自己说: 你应该到高沼上走一趟, 去找你自己的这只古尔布拉, 因为以前, 你曾在山南替别人找到许多羊, 我想你们应该很清楚。”

乡长的妻子仍以探询的目光望着比亚图尔, 她理解不了这些话的意思。

“所以我就在高沼上往南走, ” 他接着说, “ 我朝南向蓝岭走去, 我甚至越过了冰川河。”

“越过冰川河?” 夫人惊奇地问道。

“对,” 他说, “ 只因为我看到了活物, 所以越过冰川河就不算一回事了。但是除了在山南温泉见到一只小鸟以外, 那里一样该死的东西都没找到, 它可能是只温泉鸟。至于说到任何四条腿的动物, 则连个影子也没有瞧见, 当然, 有一只雄的驯鹿是个例外, 我这次外出, 你可以这么说, 共进行了五天四夜。你猜今晚我回家时, 是怎样被欢迎的?”

没有人愿意绞尽脑汁去猜这个谜, 于是乡长的妻子建议:如果比亚图尔认为非要他俩听下去不可, 就应该立刻告诉他们答案。

“好吧, 我亲爱的夫人, 因为你这样喜欢诗歌, 所以我想让你听听这首小小的四行诗, 他是我刚刚想出来的。”

接着比亚图尔背诵了这首诗:

他担心他的羊群,

它们的命运, 他毫不知情;

徒然足履沼泽的冰凌,

一朵玫瑰花已经凋零。

乡长慢慢把头转向比亚图尔, 抬起眉毛, 似乎在询问什么, 但他很仔细, 不把嘴唇张开, 免得出现失口现象。倒是他的妻子说出了这样的意见:

“你不会是想告诉我们罗莎出事了吧?”

“我不会告诉你们关于她的事。” 比亚图尔说, “这就要看你是怎样考虑的罗。可是她已不再生活在我们所在的世界上了, 不管以后会发生什么。”

“我们的罗莎?” 夫人非常激动地问, “ 你是不是在告诉我们: 如此年轻的罗莎死了吧!”

比亚图尔非常准确地把鼻烟吸了进去, 然后用被鼻烟辣得眼泪汪汪的眼睛朝上瞪着, 骄傲地回答说: “你说的没错。”

听到这个消息后, 乡长马上从床上爬了起来, 坐在床沿上, 一双脚转过去踏在地板上, 嘴里继续反复着嚼烟, 他仍在盘算, 是否再多品味一会儿, 这么有价值的汁液。

“但最坏的还不是这个, ” 比亚图尔像个哲学家似的表示,“死, 毕竟只是我们谁都不得不偿还的债, 不论是谁, 不管你喜欢还是不喜欢。不止一个人发现, 要想让这个所谓的生命的长短和他钱包里的钱的多少成正比是难以做到的。正如你们知道的那样, 生命也经常会突然蹦出来, 事实上, 对他的父亲来说而大惊小怪是愚蠢的, 然而在某种情况下, 牵涉到费用负担的问题, 查一下可能还是有益处的。所以, 同你们实说了吧,这次我的突然来访, 不是为了我的妻子, 因为现在她已经处在这种情况下, 我并不认为还有什么办法能唤起她的生命, 我宁愿为了那个可怜的、在狗肚皮底下生命危如细丝的小倒霉蛋想点儿办法, 我想您可以为我出点主意。”

“你想暗示些什么?” 夫人马上问道。现在, 她的微笑以及眼镜后面的目光一律都像冰一样冷。乡长向痰盂俯下身去, 吐出了嘴里的全部烟汁, 然后把舌头下的烟块转到牙床骨的后面, 把眼镜推到鼻梁上, 用尖锐的目光扫视着客人。

“不知道你想听些什么主意?” 女诗人接着说, “如果你在说你妻子生孩子死了, 而婴儿仍旧活着, 不需要这么多的拐弯抹角。也许我们会设法帮助你的, 正如在你以前, 我们曾经帮助过许多其他的人而从未索取过报答。但是有一件事我们是非要求不可的, 就是你或者其他任何人绝不能以隐蔽的含沙射影在此说话。”

看到自己的妻子又掌握了主动权, 乡长就安安静静地躺了下来, 开始打呵欠, 这是他在嘴里没有含满烟汁的情况下, 听别人谈话时的习惯。另一方面, 他的妻子还没有完全平静下来, 直到比亚图尔充分而明确地消除了她的一切疑虑, 表明了他的来意。“你瞧, 我的舌头总是讲羊讲得比人还多, ” 他抱歉地说, “我只是想问问你值不值得倒几滴热奶到婴儿嗓子眼儿里去, 看它是否能维持到早晨, 我会照你定的付钱。”

一切误会消除后, 夫人声称, 而且她确实要做到: 即使在这不景气的年头, 能帮助弱者、贫者, 确实是她一生中最高的喜悦。

她的心总是与他同行。






第十九章 生命

乡长夫人从不失言。

当晚, 她就派出了女管家, 带了几瓶牛奶、一只轻便的油炉和新生婴儿的各种穿着到夏屋去。比亚图尔在经历了几天前的冒险以后, 怀着英勇无比的心情, 踏雪走到马前。

助产士一进夏屋就说里面有臭味; 下面马厩潮湿的泥墙和外鱼发出刺鼻的气味, 同时楼上的房间里有死人的恶臭, 灯芯又干了, 火苗冒着黑烟, 快要熄灭了。管家要求有新鲜的空气。她给放在对面床上的尸体盖了一条床单, 接着便开始注意孩子。可是那只狗不肯离开婴儿, 仍在尽着看护孩子的责任。

那位狗母亲又渴又饿, 可是没有一个人想要酬谢它的美德。女管家要赶走狗, 但它似乎想咬她, 因此比亚图尔不得不拎起它的颈背, 把它摔到梯子下面去。但是在对婴儿进行了检查之后, 发现它没有显示出任何生命的征兆。女人用了不少措施,这个打着皱折的、使人看来心疼的人儿是多么不受欢迎呀, 谁也不希望得到它, 但它却已被遣送到人世间来, 此刻似乎已失去了所有的希望。

但看女人不愿相信它会死, 她知道当暴风雪在山谷中震荡时生孩子意味着什么。她在她的油炉上热了些水, 打算给婴儿洗澡, 一会儿水烧热了, 女人就给婴儿洗起来, 甚至把它放在比热水更烫些的水里浸了好大一会儿, 只露出鼻尖。比亚图尔问她是否想把这个东西煮熟了, 但她没理会他, 看到婴儿仍没有回生的迹象, 她就把它从水里拿出来, 握住一条大腿, 脑袋朝下在空中旋转起来。比亚图尔感到有点着急, 到现在, 他一直怀着极大的兴趣, 但这已超出他所能经受的限度了, 他感到最好还是替这个不幸的生物求求情。“你可不可以轻点儿干。”

于是古德尼, 好像她过去从未注意到有他在场, 就尖锐地反驳说: “别在这儿废话, 快滚开。”

这是他第一次被人从自己家赶走, 如果处于另一种情况下, 他一定会对这种穷凶极恶的态度说些话表示抗议的, 可是处在这样的情况下, 他只得像一条狗那样, 把尾巴夹在两条大腿中间下楼去。但他有生以来第一次弄不清究竟是什么东西促使他摸着黑爬下了楼梯; 这个完全精疲力竭的男人, 心中从未这样缺乏独立性; 他感到自己在这个世界上几乎是个多余的人, 甚至感到事实上, 活人同死人相比是多余的。他抽出一捆干草, 铺在地上, 像狗一样躺了下来, 最起码, 他是到家了。

第二天, 婴儿的哭声吵醒了他。

他上楼看见古德尼抱着孩子坐在床上, 他的妻子躺在对面床上。古德尼已在瓶颈上缚了几束羊毛, 在叫婴儿吸奶。比亚图尔站在那儿看着, 心情感到无比的安慰。

“看到没有, 你的女儿呼吸和四肢都是健全的。” 古德尼说, 使她感到骄傲的是挽回了这个小东西的生命。

“听上去是这样, ” 他说, “可怜的小东西啊。” 他对它竟会这么娇弱感到惊异。他抱歉似的补充说: “当你按它本来的样子去看它时, 才明白人生也是可怜的。”

“小心肝, ” 女人爱抚地说, “看爸爸施洗时会给你个什么名呢?”

“唔, 不管怎样, 我要做她的父亲, ” 他说, “ 她将要有一个漂亮的名字。”

比亚图尔站在那儿对她们凝视了一会儿, 接着他以极大的自信宣布:

“对, 事情都解决了, ” 他伸出健壮、肮脏的手摸摸娃娃的脸, 这是双勇士的手, “她将要命名为阿丝达·索列丽亚。”

想到这个除了他以外, 无别的亲人的小东西, 他感到骄傲, 决心与她分担同一的命运——“ 就这样啦。”

许多事还等着办: 羊还撂在洛斯密里, 接着还要着手举行葬礼, 送丧进城的行程、丧筵。“ 我在想, 古恩莎姑娘, 你也许愿意为丧筵做一块圣诞蛋糕吧, 只要你喜欢, 可用任何东西。别考虑到费用, 我付钱。还有, 当然还要有尽每个人塞饱的煎饼, 还有极浓的咖啡, 女人, 咖啡要浓得能粘住一头公羊, 在葬礼上喝刷碗水是我不能容忍的。”






第二十章 使命

人们从密里派来了一个女仆和古德尼做伴, 围绕着罗莎之死, 人们编造了许多奇异的故事, 传说就越离奇, 尽管如此,但原因是一样的, 事实上, 与那个从远古以来就流传下来的、关于这荒凉的农场的故事全部出于一个模子。因此, 大家都十分关心这个农场主的未来, 特别是因为在他第一年独自经营时就发生这样的事。几天以后, 办事员表示尽力让他当工匠, 并暗示比亚图尔不久就会发现自己会遇到许多困难, 从而使他变成整个教区关心的对象, 他在这儿, 一个手头留下个婴儿的鳏夫, 他什么也干不了。他说他听说洛斯密里的人可能会被说服, 来领养这个孩子, 不收任何费用, 只要把土地无偿地交还给他们就行。“ 如果我处在你的地位, 我将会说: 我愿在此种条件下摆脱它。”

然而比亚图尔心想, 洛斯密里的人提条件是太晚了点儿。

“可能你们这些教区委员会的当权者们认为把自己的孩子打发到洛斯密里去寄养是绝妙的摆脱办法,” 他说, “ 这并不是一个好办法。因为情况是这样的, 我本人就是被洛斯密里同样一帮人抚养了十八年。我想要让大家看到: 这孩子是我养大的不是别人。”

另一个说: “ 法律上的原因会使你不得不负债, 特别是你不得不雇用女帮工替你耕种这些山地, 所有这一切会影响你所谓的独立。”

“我花了十八年的时间, 好不容易才攒起一群牲畜和支付了夏屋的保证金, ” 比亚图尔回答说, “ 虽然我并没建一座宫殿, 无论如何我已在十八年的基础上为自己建造了一座宫殿。

既然我无债, 该付的钱我也付了, 那么我的这座宫殿至少和你或乡长建造的宫殿同样好。现在让我告诉你, 我的朋友: 我不会为人取名字, 但我同样要求乡长也不要来干涉我的事务, 请他别来管我的孩子, 无论我高兴给他们起了个什么教名, 这完全在于我。现在告诉他我的要求吧。”

比亚图尔去看牧师, 他对这个人怀有多么大的敬意呀, 真的, 几乎大得超过他对任何人的敬意, 因为牧师把出色的种羊引进了教区。他进入房间看见牧师正忙着。他很少能坐定下来的, 因为实在没有时间, 也难得看见他能坐定下来, 这个大忙人是个刺儿头, 非常独断。他的年龄已经不轻了, 有点发胖,脸颊上和鼻子上显出一道发青的阴影。他在本地度过了一段非常舒适的生活。虽然他是个很能干的农场主, 但当他同他的教区居民谈话时, 总是辱骂尘世间的事情, 从不表露农业知识。

他像大多数极忙的忙人那样, 说话总很简略, 而且总认为别人说的一切都是废话。他对自己的意见很坚持, 除非人同意他。

他对人性的信心很弱, 不肯轻信任何人会做好事, 不过他只相信丹麦的皇族, 他非常敬重贵胄们。他特别敬爱的人是奥古斯塔公主, 虽然她已死去多年, 他仍在书房中挂着她的一张肖像。他总在暗示: 在他任牧师期间, 他的教区里发生了大量隐蔽的罪行, 据说他对任何有烦恼事跑来找他的人是从不拒绝的。他认为, 他不爱听坏话。当他和信仰冷淡的人们在一起时, 他会以巨大的热忱讨论宗教事务, 可是在虔诚的人们中间, 他的态度极为不敬。他的教民发现他的布道支离破碎, 互不连贯, 有时甚至完全听不懂, 去实践布道中所含的意义是无人会做的事。

“又在流浪了。” 他暴躁地嚷道, 当他在室中兜圈子匆匆经过比亚图尔身边时, 闪电式地与他握了一下手。他一边走路,一边抽着烟, 烟雾在他头上升起, 好像马蹄扬起的尘土。

“我不能肯定我自己是否算得上经常流浪,” 比亚图尔回答, “可是有件事我得承认, 我刚才的确遇见了行政官的办事员。”

“咄, 那个行政官的办事员!” 牧师哼哼说, 当他经过炉灶时, 鄙弃地朝煤桶里啐了一口。

“所以我也想顺便来看看牧师, ” 比亚图尔接着说, “就是要看看这两种人谁更渴望自由。”

“自由?” 牧师停下了脚步, 重复了一遍, 投向他的来访者的目光变得尖锐起来, 像是要他作出解释。

“是的——穷人的自由。”

“无论是穷人的或是富人的自由, 我都没有权利要求。” 牧师作出了说明, 然后又走开了。

“我的意思是, ” 比亚图尔说, “我和教区委员会有些分歧:我总是提出要求自由, 而他们则想要把每个人都压下去。”

“世界上除了我主耶稣的赎罪这一自由外, 再没有真正的自由。” 牧师拖长的声音好像一个不耐烦的店员做生意时的叫嚷, 像是在向某些微不足道的顾客解释: 这里唯的一布料只有以老板海西恩的名字命名的粗帆布。“ 这正如古书上所说的那样,” 他用外语念了一段引文, 接着又问: “ 自由是什么? 对,其实, 你自己甚至连最模糊的概念也没有。我不是反对你在冰川河流域定居, 随便你住哪儿。正如一本古书上所说的那样......” 他又念了一段听不懂的引文。

“噢, 尊敬的牧师, 我不是来和你辩论的。别人怎么说,我不在乎, 我对羊的了解并不比别人少, 我要说的是你的公羊在这些区域起了很大的良好作用。”

“对, 诅咒它们, ” 牧师说, 讲话的速度又加快了一些,“对那些把肚子看作是他们的上帝的人的确起了很大的良好作用, 他们为这些倒霉的畜生感到骄傲。”

“可是, 我记得, 在《圣经》上, 绵羊被称为上帝的小羊羔。”

“我否认, 《圣经》上从没这么说过。” 牧师回答时有些激动了, “我不是说绵羊不是上帝创造的, 但我不相信上帝爱它们胜于爱其他的四足动物。” 沉默了一会儿, 他以充满了尖锐的谴责的声音说: “ 到山间和荒原去追逐绵羊, 到底为了什么呢? 这难道有什么道理吗?”

“好吧, 尊敬的牧师, 我来告诉你我对这件事的看法, 我打心眼里盼着, 如果我们像男子汉之间那样说话, 像兄弟之间那样说话, 你知道吗? 那么可能会发现, 我们在这个观点的分歧, 不及你所说的一半那么大, 虽然你可能会认为我是个无知的人, 其实, 我只想告诉你, 我今天来的目的, 就是我长久以来朝思暮想的那件事: 希望你能在秋天卖给我一头优秀的年轻公羊。如果上帝允许, 也许我可以付现款, 即使我的经济情况不妙, 全能的主保佑, 至少也可以让商人为我转账。”

他尽量在两者之间选择了一条中庸之道, 使牧师无懈可击。但这没有用。古德蒙多尔牧师拒绝同任何人达成协议。

“转账!” 他暴躁地重复道, “ 这是绝不可能的。你可以到我的管事那儿去同他讨价还价。”

“对, 可是在我和你把事情谈妥之前, 我可不想同你的下属谈话。”

“想喝咖啡吗?” 牧师说, “你最好现在就说。这儿可没酒。”

“噢, 我绝不会因为不加白兰地而把咖啡吐掉的。你是知道的, 不止一个穷人早就缺少白兰地了。”

“你在此只能得到咖啡, 伙计, ” 他说, “因为我从未看到你想到过怎样拯救你的灵魂。你以往粗心大意, 现在居然跑来指手画脚。”

牧师的女儿拿出咖啡, 还拿来画着日本人的瓷杯和碟子,还有两只放满各式美味糕点、糖和奶油的盘子。她对比亚图尔说起上次做诗的事儿, 还特地为他背诵了一遍。

他说: “任何诗, 只要不是当场就能翻译成拉丁文的, 都是打油诗。走开, 古娜, 你同这个家伙没有任何共同之处。”

小姐刚出去, 他便拿出白兰地, 并抽点烟。他非常生气地往咖啡壶里倒进半品脱左右的白兰地, 然后把混合物注满两只杯子。接着他们便开始喝咖啡了。

“伙计, 喝完。”牧师劝道, “ 你不会不知道娘儿们在这种天气为什么给你多喝咖啡了吧?”

“你知道吗? 我已灌了三杯了。” 比亚图尔彬彬有礼地说。

“我一天至少三十杯。” 牧师接着说, 重新把杯子斟满, 并怂恿比亚图尔喝, 直到每人喝了六杯, 咖啡壶见了底。这时,比亚图尔直流汗。他沉思地注视着杯子和碟子上的图画, 看了一会儿, 他发了下列议论:

“上面画的女人和衣服都很漂亮, ” 这是指杯子上的日本贵妇, “ 我知道, 夏屋的杯子上的姑娘要笑得这样甜还早着呢。”

他补充说, 一边用衣袖擦去脸上的汗珠, “这会儿我的情况糟透了, 我的妻子, 在为我们的婚礼祝福后便死了。”

“怎么会死的?” 牧师怀疑地问, “真的, 我不能为她的死帮任何忙。”

“不必了, 老天在上, 这个我知道。我不是这个意思。” 比亚图尔说, “ 她只是正常死亡, 大概由于失血, 我很清楚是怎么回事。可是小母羊古尔拉遭了什么不测的话, 我就根本没法揣测了。是今年秋天的事, 你瞧, 我第一次赶拢羊群时把它拴在家庭牧场的下面, 给我妻子做伴。”

“我不知这件事, ” 牧师冷冷地说, “ 我不是偷羊贼, 我拒绝过问这些事情。”

“我的意思是, ” 比亚图尔说, “有些事情一定要作个安排,至少关于老婆的事。”

“只要你肯等待, 我会给你配上另外一个非常温柔的好女人的, 可是有一个老太婆陪着她, 是个衰朽不堪的老刁妇, 你知道你要碰到谁了吧——她能背得出整本的维代赞美诗。”

“好吧; 但你需要先把这个处理掉。” 比亚图尔有礼貌地说。

“啊, 上帝! 我一想到要埋人就觉得腻味。”

“对, 但你不明白, 只要她躺在那儿, 我就不能把任何人留在我的小农场里。你不知道现在的人们有多蠢。而且迷信。”

“那么, 你最好把她放到个什么临时墓穴里去, 第二年的春天再说。” 牧师说, “ 像我这样的年纪, 当然绝不可能到山里去跋涉, 我的身体状况比过去要差多了。而且对于你的这个女人是怎么死的一无所知。你们这些可怜的山里人, 自己的老婆死了, 总要找借口说到荒地找走失的羊去了。但实际上, 女人也需要细心去呵护。自从三十年前, 我怀着愁苦和怀疑的心情流落到这里以来, 在这个地区, 要我就一两桩男女居民的死亡事件提出点儿什么证明来是不困难的, 实际上我也这么做了,这里的行政机关腐败无能, 对抢劫、纵火或谋杀都无动于衷,可是我爱我的教区居民, 另一方面我早已衰老、体弱, 因此也无能为力了。”

“噢, 我想你曾经替几个比我的罗莎死得更奇怪的人洒过圣水。”

“对, ” 牧师悲伤地叹息道, “ 但如果不这样, 我又有什么办法呢?”

“如果天气好, 我只要求你, 请在本星期六先到洛斯密里去走一趟。”

“教堂那里的铲子破了, 上帝帮助我, ” 牧师尽可能强调困难的说道, “ 要是死者的最后葬礼要靠这种糟透了的破旧工具来完成的话, 那么对于任何人的死亡、审判和未来的生活, 我不做保证。还有, 你要是一定要求我布道, 那么我想干脆告诉你, 像现在这种天气, 这有必要去为一死尸致悼词。不管致不致悼词, 人们都不会从中得到什么好处。”

“你知道, 这样做也不费什么工夫。” 比亚图尔说。

“洛斯密里的老女人能不能为她讲上几句话? 今年春天她就为她讲过。为何不秋天再做一下?”

“我坦白说吧, 我不怕告诉任何人, ” 比亚图尔说, “我对洛斯密里那帮人的任何演讲都没什么信心。要是人们说: 如果在婚礼上讲话的不是她而是你, 事情就会变得好一些, 我想我会信的。虽然说老实话, 我一般说来对任何演讲都没有信心,不论是为了什么目的的演讲, 尤其是那些长篇大论。”

“如果我演讲, ” 牧师急忙说, “ 一说就会很长。因为你一旦说开了头, 说到现在人们相互之间是如何对待的, 以及他们对教区的态度, 那时就会没完没了了。”

“这就看你的了。” 比亚图尔说, “有人认为少说为佳。但有一件事我们是不必争论的, 那就是悼词的内容。既然没有什么要不得的事, 怎么说也都可以。要紧的是, 必须以正当的权威, 为正当的人在正当的场合作一次演讲, 否则别人会说谣言, 并暗示说也许你请人来致悼词的钱都出不起, 但这是一种可耻的诽谤, 作为一个独立的人, 我是绝不会说这种话的。我的妻子曾经是很能独立生活的。”

“你出什么价?”

“是呀, 这是我想和你商定的。老实说, 我认为你上一个春天还欠我一次演讲呢, 我想现在我能还上了。留着不会有好处的。”

“不,” 牧师明确地说, “ 我不能为一个只结婚一个夏天的女人布道。如果我不追究这件事, 你还应当认为是自己的运气呢。你第二次结婚我会照顾你的, 但如果把婚礼布道换成葬礼布道, 那是十足的营私舞弊, 我不能那么干。”

“我想, 尊敬的牧师, ” 比亚图尔说, “深究起来, 可以证明我对这次布道拥有合法权利。”

“这么说她是个基督徒口罗? 她是吗?” 牧师愤怒地说, 因为他永远不能容忍任何人受到赞扬。

“好吧, ” 比亚图尔回答, 为了达到他的目的, 他准备在一两点上作出让步, “或许我应该说她是个她自己那种方式的基督徒。你知道, 凡事会有例外的。”

“我告诉你说, 如果这些地区的人们突然变成了基督徒,我会十分奇怪。” 牧师狂怒地喊道, “ 谁要说在拉恩加凡里尔确实有信基督教的人们, 我想我会信的。从前有过一位圣人, 每一个农场上都有过一位先知, 但我离乡背井到这里来已经三十年了, 迄今为止, 我还从来没有偶然发现过基督教还存在, 我所见到的只是可怕的罪恶, 可怕的罪恶, 十四次谋杀和遗弃婴儿, 其他的可怕事还不在其中。”

“关于这一切我一点儿都不知道。” 比亚图尔说, “ 可是我非常了解我的妻子是个好女人, 虽然她未公开说过, 她的心中必定对上帝和人类存在着信仰。所以, 你说她时最好只说她的好话而不要说她的坏话, 我很欣赏她。”

牧师老练、机警, 不愿为一个死女人而继续争论, 但他以一种更加明显的训诫的口吻指了指奥古斯塔公主的肖像说:“如果你想看到无论是作为公主、妻子和人, 对旁人来说都堪称楷模的一位女人的肖像, 那这位就是。你记住这点儿是不会有害处的, 你们这种卑贱的小侏儒, 总是那么狂妄, 不肯在仁慈的圣灵面前低下你们卑贱的头颅, 其实你的社会地位比上帝赐给你的、每年春天死于饥馑和绦虫病的那些羊则更加低下。

可是克利斯蒂安国王的孩子们每天早晨六点钟醒, 无论什么天气, 他们都与救世主在一起, 他们继续不断地祈祷, 直到宫廷牧师本人也饿得吃不消了。你对此有什么想法?”

比亚图尔再也不能忍耐地大笑起来。“ 哈哈哈, 哈哈哈,”

他放声大笑, “这是他们的习惯, 没什么稀奇的。”

“是吗?” 古德蒙多尔牧师非常严肃地问, 在地板中央站定了, 他没料到比亚图尔会这么说。

“哟, 事情是这样的, ” 比亚图尔说, “ 从前在密里有一个从城里来的小伙子, 是个半傻的家伙, 可是作恶的主顾, 他突然转到一个念头: 要同所有的狗做朋友, 并诱惑它们离开合法的主人, 其中就有我的狗。狗总是很听我的话的, 它虽是一只傲慢的小雌狗, 但一直忠于我。哈哈哈, 哈哈哈。”

“我不明白。” 牧师非常生气, 仍然站在那里不动。

“你不会明白, ” 比亚图尔哈哈大笑, “我也一直不明白,后来它开始呕出同你拳头一般大的马肉块块, 老兄呀。那小鬼实在太狡猾了; 他从厨房里偷马肉来引诱狗。”

“听到这里, 我已忍无可忍了, ” 牧师说, “看上帝的分上,你快走吧。”

“是, 尊敬的牧师, ” 比亚图尔冷静地说, “ 没人能控制他自己的思想。我希望这对你说有危害。衷心地感谢你的咖啡。

这是好久以来没尝到过的最高级的咖啡。我们在秋天做该做的事。”

“但恐怕我在春天以前就会死的, ” 牧师虔诚地说, “我讨厌做那些事。再见。”

可是比亚图尔绝不想在这当口离开。他没走, 而是用手不停地拨弄这个, 拨弄那个, 最后他鼓起勇气说:“古德蒙多尔牧师, 我刚才是不是听到你讲过有关于那么一两个女人的事?”

“你问这个干什么?” 牧师试探地问, “你要她们吗? 你别以为我急于把她们打发掉。”

“不要提这个, 她们是谁?”

“我是为她们提供生计。我是用自己的驮马把她们从桑吉尔斯荒原接来的, 那地方比较富裕。那家的父亲死于心脏病,他们全部家当是十七只样子很可怜的羊、几件破工具、一对二十五岁的老牝马, 秋天他们到这里来时, 东西送给了我, 算是作为她们依靠教区赡养时的捐赠, 上帝帮助我。她们很伤心。

老头子从事农牧业四十年连一个子儿都没攒下, 那工作太差了。”

“是吗?” 比亚图尔说, “ 那么说, 他们真的还有一点土地罗。”

“他们当然有土地。” 牧师说, 然后冲到门口, 吆喝着: 给我把芬娜和老哈尔贝拉找来。这里有个男人愿意把她们带走。”

过了几分钟, 一对妇女来了, 那个母亲正在编织, 她头戴一顶棕色的室内便帽, 下巴上的一个肉疣上冒出一簇毛发, 和想像中一样, 有一副愠怒的面孔, 她没有朝上看, 只是不断编织。那个女儿约有三十七、八岁年纪, 长相很笨拙, 特别是下半身, 可是她满脸微笑, 这正好用来弥补那个母亲所缺乏的表情。她们就靠在一起站着。那老妇人仍在编织, 女儿则用充满希望的大眼睛望着那个男人。她显然忐忑不安。

“这儿站着一位绅士, 他准备要为我们大家减轻一个沉重的负担,” 牧师说, “ 他打算带我们同他一起回家。他的妻子已经死了, 并且他显然悲伤不已。”

“是的, 我知道, 又一个可怜的人。” 老妇人瘪着嘴说, 头也不抬, 埋头编织。她的女儿用真诚的同情盯着这个不幸的绅士。

“好! 这不是, 拉格纳的寡妇和他的女儿才怪呢!” 比亚图尔叫道, 向她们伸手表示欢迎, 并为她们往昔时的殷勤好客从心底里感谢她们。几年前的一个寒冷的秋天, 他曾同她们呆了一个晚上, 那时他为乡长外出找迷途的牲畜或是什么别的, 那已经好几次了。是的, 他对拉格纳还记得很清楚: 一个天才,没有人能像他那样对付一头染上瘟疫的羊——他宁可看到他家里缺少糖和咖啡而绝不愿意他家的羊羔缺少嚼烟。“他的右耳朵不是有点儿歪, 左耳朵扎了个洞, 还有两道伤痕吗? 是吧?

比亚图尔说得对吧? 他不是还有一只红棕色的狗吗? 这只狗在黑夜也能比别的狗白天看得清; 如果它不是具有超凡的视力,可以诅咒我; 我可以告诉你: 这种动物是很少见的。”

他说的一切都是正确无疑的。往昔的那位客人居然还牢牢记得她, 这使芬娜感到很荣幸。她自己也记得他在乌达赛尔投宿时的情景, 一切都像昨天发生的, 他的身体、他的外貌, 一点不差, 不是经常有人来投宿的, 从较大农场来的人更是罕见。真的, 母女俩窃窃私语起来, 结论是: 接待从大厦来的人很不容易的, 这个人肯定要求很高, 那该怎么办呢? 哈尔贝拉建议做一次大斋日用的烤饼, 可是她女儿却说: “不, 他做梦也不会想到要吃直接放在泥炭上烤的东西, 他是个从乌迪洛斯密里来的人?”

可是老妇人说她不记得了, 她除了自己年轻的日子以及少数几篇圣诗以外, 她记住的东西已经很少了, 毕竟她已经老了。

“我不是对你们说那个男人要把你们带走吗?” 牧师不耐烦地打断说, “ 你们会相处得很好的, 他是个很不错的人并且有明确的目标, 那就是: 这片荒野将会像玫瑰一样开放, 把这里建设得更美好。”

“噢, 他们的确不错。” 比亚图尔说, “ 可是我仍旧坚定地相信, 对那些极其珍视他们的自由、立志要获得独立的人们来说, 夏屋是前途无量的。”

老妇人紧张的说道:

“在我那个时代, 他们不会认为你的妻子是正常死亡的,比亚图尔, 我的好人。不过, 你的羊羔栏, 有一种奇怪的名声。”

“啐, ” 牧师气哼哼地不同意她的话, “ 乌达赛尔同样充满了各种鬼怪。有两次, 就在大白天, 我竟迷了路, 上帝保佑我。”

“附近各个农家里, 有一两个人有时候确实有小精灵替他们通报, ” 老妇人同意地说, “可是我们在高沼的邻居都是好人。”

“妈妈的意思是我们那里从来没有鬼怪出没过, 只有当某些人来访的时候才有鬼。” 女儿解释道, “ 我们那里的人很友好。”

“我拒绝讨论任何在教区花名册上没有名字的人。” 牧师说。

“尽管这样, 我们确实得到了许多帮助。” 女儿说。

“唔, 我们从他们那里得到许多美味的食物和饮料。” 老妇人庄严地证实说。

牧师在地板上走动, 不赞成地在鼻子里哼哼几声, 但比亚图尔宣称他相信这些奇异的事。“我认为, 相信小精灵没有什么错, 尽管他们的名字没有登记在教区花名册上,” 他说, “ 它对人们只做好事; 至于说相信鬼怪和食尸鬼——我认为这只是教皇制度的残余, 这是不可信的。” 他尽最大的努力去说服这两个女人接受他在这些事情上的观点。







第二十一章 抬棺人


一个星期六的早晨, 在沼泽地里抬棺人带着狗步履艰难地走着。他们是四个彼此很熟悉的朋友: 山王、恩迪赫列斯的诗人艾那尔, 然后是伊斯塔达莱的奥拉夫尔, 最后是死者的父亲尼苏考特的老索苏尔。他们各顾各的, 就像那些各自外出旅行的人, 奔向不同的目的地。山王第一个到达, 其余的人尾随着他也陆续到了。他们都穿了星期日的衣服, 袜子提到裤腿的上面。

比亚图尔是一个比较乐观的人, 他以庄严的神态欢迎他们。“大家都快进宫殿吧, ” 他叫道, “ 今天真冷, 进来舒服舒服吧, 女人已经做上壶了。” 他们拿出小刀来, 把衣服上的雪刮掉。他们说, 路很难走, 积雪的上层硬, 底层又软又滑。老索苏尔呻吟着, 不想多动, 只想休息休息。他的身子缩成一团, 脸色发青, 乱蓬蓬的胡子上蒙着白霜, 由于年迈, 虹膜已黯淡无光。棺材搁置在羊槽之间新割的草皮上, 点缀着一绺绺羊毛。老人用那双粗糙而发青的手在棺材上东按西按, 好像要试试它是否结实——恐怕这就算他在抚摸他的女儿吧? 他出于爱整洁的天性, 小心翼翼地把那些羊毛摘了下来。马厩的外半部是为母羊保留的, 里半部分成两部分, 一部分是小羊羔的圈, 一部分是马的分隔栏, 里面全是马尿味。

从洛斯密里借来帮忙的两个女人正在不停的忙着, 她们已把屋顶和地板擦得干干净净。男人们把狗留在外面, 作为他们对死者尊敬的表示, 除此而外, 他们继续谈论着像什么也没发生一样。盛鼻烟的羊角传了一圈。恩迪赫列斯的艾那尔把例行的挽歌递给比亚图尔, 它写在一张破破烂烂的纸上, 比亚图尔做个苦脸注视着那题目, 然后冷淡地把那首诗贴在一根椽子下面。从尼苏考特来的老人用被鼻烟玷污了的手帕揩拭着湿润的眼睛。当这伙人得出结论说看上去风向老是往西南方刮, 索苏尔就发表意见: 这一冬, 总是这个方向了。这是他对这场讨论作出的唯一贡献, 因为他已达到对天气失去一切信心的年龄,确实, 除了他家的小屋之外, 几乎一无所有了。倒不是因为他对任何人怀抱着怨恨, 只是他发现发言很困难。只要他张嘴想说些什么, 就好像咽喉有什么东西似的。他似乎立刻就要爆发出傻笑。他的脸上会出现某种痴呆的表情, 别的倒也没有什么。

伊斯塔达莱的奥拉夫尔宣称, 自然界中, 潮湿与干燥必须保持平衡, 在多阵雨的夏天之后出现一个霜冻的冬天, 这很容易理解。

山王认为, 既然冬来的这么早, 圣诞节以前一定会解冻,天气将日渐暖和, 举例来说, 就像六年以前的那个冬天。总起来说, 他的见解是: 万事有得必有失, 有失必有得。他还说:即使严冬提前显示魔爪也不需要沮丧。

恩迪赫列斯的艾那尔说, 一般说来, 他的预言是不可信的, 不管山王刚才怎么说, 他有一个感觉, 就是: 会有一个严冬, 他们最好不要在使用干草上面大手大脚。他还感到会有一个美好的春天, 并且一个南方美少女在等着他。

“噢, 从我个人来说, 我对这些关于女人的梦绝不会有多大信心。” 比亚图尔说, 他不相信这些想像是梦, “ 当你醒着的时候她们尚且不足凭信, 当你睡着的时候那就更加不可信了。”

“不过真的, 只要你能详梦, 那必然是可靠的。” 艾那尔抗议说。

“你说得很对, ” 女管家以极大的热情打断他们的话说,“女人当然是可靠的。”

“那么, 让我们暂时把梦忘了吧!” 山王建议说, 他总是当调停人, “好啦, 让我们把话题转到秋天时讨论的那件事上去吧, 我想要让每一个人都知道: 我现在从芬逊医生那里拿到一种新的泻药。我把当地几位可尊敬的人士的抱怨告诉了他, 其中就有, 比亚图尔, 因此他为我们开了一个很妙的药方。据他本人说: 制药人完全担保说这药非常的有效。”

他们说现在这样做是时候了, 狐狸是个祸害, 而绦虫病则是更加糟糕的事。大家对于狗, 都可以告诉你一套类似的经历。人和畜生都处在危险中。他们要求山王能想出有效治疗的方法。

“当然, ”他说, “ 我将把有关这个题目的年度通报尽快发给你们。我的想法是: 在议会选举的那一天, 同时进行药物治疗, 你们带着狗一路走去选举, 这样会一举两得。这对那些手下连一个办事的人手都没有的小农场主是非常方便的。”

“助理狗医生的事怎么啦?” 伊斯塔达莱的奥拉夫尔问道,他曾梦想得到与这一职务相联系的一份俸禄和荣誉, “ 秋天里你不是说过行政官已经打算给这个地区指定一位助理狗医生吗?”

“是的, 但是还有一两件事得首先考虑。” 山王颇为严肃地回答, “你要知道, 现在是困难时期, 郡里不可能大大增加经费开支。你们要相信政府, 我们能够做好。另一方面, 要是我在什么时候能够辞职, 那真是求之不得的事。我曾这样对行政官说过: 不是我递交辞职书就是我尽自己的职责去做我的工作。”

“哎, 我还是常说的那句话, ” 奥拉夫尔宣称, 他的失望还不算太严重, “如果药有效, 一切还是可行的。”

“正如我已经说过的, ” 山王应答道, “ 那是当局供给的药品。”

“噢, 我们应该相信当局。” 从尼苏考特来的老人插话道,他对当局总是盲目相信的。

“很对。” 山王同意他的看法, “这些年, 我认为, 我国政府为人民服务得很好。有了医生这个人, 在议会中我们就有了忠诚的代表, 他总是愿意尽力为我们做一切事情, 既作为一个医生、一个男子汉, 还作为阿尔庭格的一员。”

然后大家都不说话了, 农场主们感到谈话已接近政治了,他们在琢磨着。

“如果有人不对医生另眼相看, 我也不奇怪。” 恩迪赫列斯的艾那尔评论说, “ 有一件事可以肯定: 我们绝不愿选菲约尔德提出的候选人。”

“对, 我想大家都了解我们的乡长, ” 比亚图尔说, “如果政府要出售, 他就会统统买下来, 然后弄虚作假。”

显然艾那尔的政治观点不太健康, 因此山王继续用帮助的口气向他指出哪儿错了。“举例来说, 艾那尔, ” 他说, “几年前你可怜的妈妈吃了不少药, 芬逊先生给了你们许多帮助吧!”

艾那尔不能否认至今还欠着医生的——总共大约有二百瓶药。

“对了, 那些药费还是可观的。” 山王评论说。

这使恩迪赫列斯的艾那尔无话可说了, 因为他晓得别人必定都知道这个事实, 那就是: 他曾把他的母牛和拥有的一半绵羊抵押出去, 用来偿清他欠乡长的一笔债。但他最后补充说:母牛是母牛, 药是药, 政府是政府, 事实上他打算退出这次选举。

但是一旦谈话转向政治方面, 伊斯塔达莱的奥拉夫尔往往就没劲了, 因为他的兴趣在别的方面。婴儿醒了, 现在正在大哭, 因此女管家不得不放下手头的工作跑去照顾她。奥拉夫尔有这样的气质: 他对这些小小的人类生灵表示惊叹, 它们来到了人间, 来代替那些逝去者。“你知道吗, 你仔细琢磨一下:真是不可思议, 突然出现了一个新生婴儿和一个新的灵魂, 他们为何要来又从哪来? 我曾一再问自己这个问题, 白天问, 夜里也问。其实, 让人们一直在世界上生活下去, 是很自然的事; 那么像你我这样的普通老百姓, 也有可能, 最终上升到一个舒适的地位。”

可是, 没有人愿意解答这个问题。因此伊斯塔达莱的奥拉夫尔继续说:

“然而, 有一点很奇怪, 假如你把新生婴儿放进水里, 他们天生就会游泳。你这样试验过吗, 古德尼?”

没有, 女管家从来也没有试过, 她也不会这样去做。

奥拉夫尔说: “那样做没有多大危险。”“可是, ” 他又接着说, “有时我偶然要干掉新生的小狗, 我可以告诉你们一些极为有趣的事。我就在家里的河岸边, 用砍刀砍掉它们的头, 接着就把尸体扔进河里, 你猜那些尸体怎么啦? 它会沉下去还是会浮上来?”

这个问题把这群人的思想引开了, 来自菲约尔德和来自维克的两名候选人叫选民们难以抉择。大家各持己见, 女人们想小狗的尸体当然会沉底儿, 艾那尔的意见是它们可能会浮在水面, 山王则认为狗会在水上漂流。

“不, 不。” 奥拉夫尔得意地叫道, 他为自己的举动感到骄傲, “ 它们游泳, 它们恰恰和任何有脑袋的、身上哪儿也不缺的狗游得没一点儿两样。”

不过, 刚说到这儿, 咖啡送来了, 就此结束了对自然界奇怪现象的有益的讨论。这是上好的咖啡, 无论你社会地位有多高, 用这种咖啡都是很体面的。喝了这种咖啡, 你就会像一匹马那样流汗。喝干, 伙计们, 喝。同咖啡一起端上来的还有令人喜爱的蛋糕, 还有别的许多食品。吃完, 伙计们, 吃完。他们高高兴兴地向这些奢侈品进攻, 然后各自享受着美食。

“也许不久以后我将邀请你们参加另一次筵席。” 夏屋的比亚图尔说。

最后, 每个人都吃饱喝足了。接着是沉默。是沉默的时机了, 这种沉默迟早必须在所有的葬礼上降临。

“你本来打算在屋里举行什么仪式吗?”

“不, ” 这是比亚图尔的回答, “ 我没能把教区牧师那头驴拉进这边山谷来, 不过也没有什么大不了的。”

“如果我们在把她抬出去时唱些什么好听的, 那她的妈妈应该乐意接受。” 老人抱歉地说, “ 所以我把耶稣受难赞美诗带来了。”

“为什么? 我的老丈人, 为什么一定要唱呢?” 比亚图尔问。

“她是我们亲生的基督徒孩子。” 老人沮丧地说。

比亚图尔看他非常坚决, 就随他们的便了。

勃莱西拴在门柱上, 站在那里已上好鞍子, 这是一匹脾气阴郁的马, 从它那敏感而善于内省的眼里, 可以反映出屋里所发生的事件。那只狗发出哀鸣, 尾巴夹在两腿之间, 冻的发抖但并不向任何人乞怜。

绵羊大都已从溪边回到农舍。几只羊, 在槽旁嗅了嗅, 发出失望的咩咩声, 因为食槽没有食料了。更多更多的羊慢慢拥进屋里, 同样感到失望。其他羊挤在门口, 或挑战似的面对来宾们的狗。它们的到来使葬礼多了殡客, 在这样非常寒冷的日子里, 有了它们增添了同情和温暖, 确是令人感激。人们都围在棺材四周。尼苏考特的老索苏尔把手巾包解开, 拿出他妻子那本耶稣受难赞美诗, 开始寻找他折了一只角作为记号的地方。

“谁有好嗓子愿意开个头?”

那本书依次传了一圈, 但似乎没人知道该怎么唱, 谁都很少上教堂, 他们早把所有赞美诗的唱法给忘了。因此老头自己把书拿起来, 开始试着定调。

接着, 老人开始在他亲人棺材上方唱了起来。他唱到救世主被带出去的那段, 即赞美诗第二十五首, “带着这么多的创伤, 我可以安息。” 他不用看书, 早把它背下来了。但他唱的却很不好。

因此上帝的天使将会说:

垂顾这个人吧。

这时, 所有的动物的都有了不同的反映, 给整个屋内烘托出了一种悲凉的气氛。他那没调门的干嚎唱到最后一节, “ 汝确系上帝之子。” 这时, 他的眼泪已不住地往外涌了出来。由于缺了牙齿, 他发音困难, 口齿不清; 有时他的歌没了声音,只是喉咙和下巴微弱地颤抖着。他的确是伤心极了, 以至一句话也说不出来了。然后是一片寂静。

“为什么不念念主祷文呢?”

山王扶住了老人的臂膀, 安慰性的说道: “ 古德尼想问问是不是最好念一段主祷文?”

于是老人抽泣着念主祷文, 由于极度的悲伤, 身子还在哆嗦着, 他没有抬头, 只是不停地擦着泪水。一半以上的字都沉没在他的呜咽抽噎之中了, 因而很难听出他到底在说什么,“我们的父, 您在天上, 呀, 离得无限遥远, 没人知道您在何方, 几乎到处都难以寻觅, 今天以您光荣的名字, 只给我们一点面包屑吃, 假如我们不能付商人和我们的债主的账, 也请您原谅, 最重要的是: 不要让我们去你现在幸福的地方, 因为您的地方就是天国。” ——也许再也难找一个同样合适的地方用来做这次动人的祈祷了; 好像救世主这篇主祷文就是为他, 为这个时候而专门写的。所有的人都低头站着, 只有比亚图尔不低头, 他做梦也没想到为一个不念韵文的祈祷者低头。接着他们抬起棺材出去了。并把它平稳地放在了马背上。

“有没有对马讲过话?” 老人问。当他听说还没有这样做,他就一手拿住它的一只耳朵, 按惯例对它耳语, 因为马懂得这些事: “一定要切记! 你今天运的是一口棺材。”

接着送葬的行列出发了。

山王走在前面, 拣安全的地方走。恩迪赫列斯的艾那尔牵着马, 奥拉夫尔和比亚图尔分别走在棺材的两旁, 老人瘸着腿跟在后面。

女人们的脸已被泪水泡肿了, 她们呆立在门边。







第二十二章 雪花纷飞


他们前进的很慢, 因为走这条小路很危险。他们在山腰里时不时地陷到很深的雪堆里去, 不得不一直戒备着, 以免棺材滚下来。这伙人直到下午很晚的时候才到达洛斯密里。夜幕开始降临。牧师已经来了一会儿了, 但他的时间很紧迫。其他几位来宾也在等候这次葬礼以及随后就会有的咖啡。按照牧师的要求, 棺材直接送进教堂, 同时钟也敲响了。钟声微弱, 无力闯入冬季冰冻的大自然的无限威力中, 人们陆续地进入教堂。

钟声在黄昏寒冷的白色空地上空如此无助地丁当响, 死亡显示出不可挽回的威力。在死亡面前, 他们感到心惊。乡长的妻子没有参加葬礼, 当然也没有其他的纯粹旁观者。在这样的冬日, 连她也感到不大舒服; 很明显, 她着了凉, 正在家中养病。然而乡长本人总算露了面, 虽说他穿了一条补丁周围破了的旧裤子, 在这个场合他总算还特地加上一件外套; 他同往常一样, 在整个仪式中, 绝不开口。勃莱西已拴在门上——狗在这种场合是不许进来的, 它们在外面受着冻。

牧师进来了, 穿上他那套皱巴巴的较富裕教区牧师的法衣, 脖子上围着一对白带子, 这个场合还没有重要到必需戴上皱领。有几个农场主开始唱起来: “我活着并知道。” 各人唱各人的调。老人坐在后面, 神经已经麻木了。在奏乐的时间里,牧师在棺材前两次摸出他的表来看, 好像他没有时间来干这种事。等音乐一停, 他戴上眼镜, 念那本破烂的《圣经》里的祈祷文。这是一篇老祈祷文, 在别的场合是见不到的, 念的人声音嘶哑。接着他发表了一篇简短的布道词, 这实在是出乎人们的意料。他先讲到邪恶的鬼魂埋伏着袭击人类, 接着又以不大客气的词句讨论了缺乏宗教信仰的问题。他说有许多人, 当他们在山上到处追逐愚笨的羊时。“什么是羊?” 他问。他自己回答说: “对冰岛国家来说, 羊是个比狐狸和绦虫加在一起还要大的灾祸。披着羊皮的、凶残的狼在这个地区有时被称作阿尔博亚斯达蒂尔的魔鬼, 人们终其一生追逐羊群, 但永远也找不到它们。我们应该从中吸取教训了。”

布道结束后, 他又对死去的那个女人的经历讲了几个字;那是极其简单的概括罢了。“ 人, 作为一个分离的个体又算得了什么呢? 什么也不算——一个名字而已, 最多有一个日期。

让我们向上帝祈祷吧。” 没有啜泣、恸哭或咬牙的声音, 不动感情, 没有心弦的颤动——一切都很快很机械的过去了。在他身上存在着种种矛盾, 他同国家本身一样是个谜: 他是一个虔诚的宗教信徒, 因为他痛恨那些没有良心的人; 他是一个培养种羊的科学家, 因为他轻视绵羊, 这样的冰岛牧师已在民间故事中存在一千年了, 他的出席很是宽慰人。

棺材被放进了墓穴, 哀悼的人们在边上停留了一会儿。三个没戴帽子的农场主在纷飞的雪花中唱《当一朵花儿》; 这可以说是对赞美诗作者的纪念日。那只狗在比亚图尔身旁发出哀声, 尾巴夹在两腿中间, 像是挨了鞭子, 它仍在发抖。牧师扔了九把土到棺材上, 然后从他的教区执事, 也就是山王递给他的鼻烟盒子里大声地、津津有味地吸进去两大撮鼻烟。抬棺材的人们立刻热心的铲起土来。







第二十三章 严寒中的火焰


比亚图尔等二天才回去。那只狗怀着幸福的期待在他身边放轻脚步跟随着了, 回家可真是令人愉快呀, 它会老实的跟着, 它会不停的绕着他转。它深深尊敬它的主人, 认为不能放肆地走在他前头。一只狗从一个男人身上找到它所期待的东西。他曲着身子冲进阵阵狂舞的大雪中, 拉着它的缰绳, 不时朝他的狗看上一眼———可怜的小东西, 浑身虱子和寄生虫, 但你再也找不出它那忠诚的目光。那没有任何东西可以破坏的忠诚呢? 灾祸、耻辱、良心的刺痛..没有东西能抑制这种火焰——可怜的小母狗, 在它看来, 它的主人是无可挑剔的。

勃莱西今天看来很不轻松。它背上还驮着个活物, 就是从乌达赛尔来的老妇人, 她斜坐在马鞍上, 为了保暖, 全身用麻袋片和披肩裹住, 一直裹到眼睛, 她和她女儿的财产都在马背上。芬娜跟随他们的足迹, 她的脸久经风霜, 她的步履显得很笨拙。

他们一路无话。这一小队人向夏屋的方向徐徐行进, 人和动物、人形的动物, 一共五个活物。淡红色的太阳掠过高沼悬崖的表面, 现在的天色非常阴暗。其实已经是正午了。在高沼上空飞舞的片片雪花涂上了金光, 远看好似一片火海, 一团光芒四射的金色火焰, 那流动的火焰和闪光的烟雾在整个冰冻的广阔太空从东方滚向西方。他们穿过这金色火焰, 它有着伟大的力量。

密里的两个女人默默的欢迎着来人, 但是对比亚图尔答应要带回来的牛奶, 她们仍缠绕不休地向他索取; 她们曾不得不在婴儿的哺乳袋里放些稀的麦粥。当她们做好给新来的人们的咖啡后, 于是收拾自己的东西准备要走。比亚图尔建议把她们送过山冈, 可是她们谢绝了, 以刚才欢迎他们回来时的同样的彬彬有礼的态度向他和新来的人们告别。芬娜给婴儿喂奶。

察看过家畜后, 比亚图尔就早早上床了。他真正感觉到:他已经好久没有休息了。他庆幸的是: 在他离家之前, 至少曾向她道别。这次赶拢牲畜很惊险, 只有此时他才感到安稳。自从他从荒原回来以后, 每次上床, 刚有些朦胧睡意, 他总会感到突然有暴风雪打在他脸上, 一种渴望, 安逸的心思流遍了全身。他惊恐地跳起来, 他敢肯定: 如果这会儿睡着, 就一定会死在暴风雪里。他很担心, 所以一直睡不好。半夜里, 他会嘴里念着淫猥的诗句或者那些嘲笑乡长或商人的老讽刺诗惊醒过来, 在他清醒以前, 他冻的都快跳起来, 只能捶击自己的身子来取暖。

但他今晚感到很安全。

为了节约, 他熄了油灯, 可是老妇人床头的架子上还有一点儿如豆的灯火在微微发亮。母女俩长久地坐在一起, 在微光下嘟嘟哝哝。间或地, 可以听到一只羊在下面打嗝, 或者勃莱西在它狭窄的厩里常常变换它蹬地的脚, 不住地喷着鼻息。那只狗在炉灶下靠着墙头, 不时起来搔搔身上, 一边搔着, 用后腿重重地敲墙, 打个呵欠, 又蜷成一团。婴儿的呼吸声在床边可以感到, 偶尔发出呜咽, 似乎就要放声大哭。

窃窃私语后, 芬娜开始脱衣服。他听见她解开外衣, 脱去裙子。她颇觉困难地从头上脱掉了绑紧的贴身内裙。接着她上床睡在婴儿身旁, 在被单下脱完了衣服, 他听见她又解开两三个纽扣, 挣脱了内衣。她还不停的发出其他声音。

老妇人仍坐在床沿上, 现在把胳臂肘撑在大腿上, 一只指头放在没有牙齿的牙龈中间, 她从升降口往下看, 不时嘟哝几句。她两次走到升降口前, 连骂可耻。接着她第二次站在那里前俯后仰摇晃了一会儿, 看看下面咕哝着。

啐你, 虚伪的狐狸,

快滚开;

耶稣在这扇门上敲击,

他的声音吓走了你。

库尔快快滚出去,

耶稣快快请进屋,

考隆姆凯尔滚出去,

上帝的天使, 请进屋里,

拉盖列斯特滚出去,

伐莱迪克特斯滚出去,

裴尼迪克特斯, 请进屋里......

背诵完后这古老的神圣的祈祷, 她就在自己身上划十字说: “我们把自己的一切交到上帝的手里, 晚安。”

接着她关上活板门, 上了床。

此刻, 他们已经都安心了。











第二部 偿清债务








第二十四章 冬天的早晨


天气渐渐好转了。

从它醒来到睁开眼, 这期间不仅是一个小时又一个小时地过去; 不, 那漫长无尽的早晨像是经过了一个时代又一个时代, 像在盲人的幻觉里那样, 经历了许多个世界和现实, 此外没有别的了——光线变得亮一些了。冬天的早晨有多么遥远啊! 地平线上透出第一缕朦胧的光与早餐时窗上的明光锃亮,它们就像两个不同的开端, 两个不同的起点。不知夜晚离早晨是否像黎明时一样遥远? 午前、中午、午后都远得好像是那些等我们长大以后想跑去看看的国度; 昨天夜里, 最小的那个儿子听说了死亡, 死亡把孩子们从母亲的身边夺走, 让牧师将他们跟乡长埋在一起, 没有人能从死亡那里回来, 正如在外婆的故事里所说的那样: 你越老越像小孩, 这时死亡就会来将你召唤。

“那么, 是不是只有小娃娃才会死呢?” 他曾经这样问过。

因为他看到父亲带了一个死婴。他把死婴放在一只盒子里背去让牧师和乡长把它埋掉。牧师会给他挖个坑, 并唱支歌。

“我将来还会变成一个小娃娃吗?” 这七岁的男孩问。

他的母亲, 那个曾为他唱过出色的歌子并给他讲关于外国的故事的母亲, 躺着, 衰弱的说着: “每个人活到很老、很老,就会再一次变成小娃娃的。”

“会死吗?” 男孩问。”

他胸中的弦过早的绷断了, 这些弦不再响了, 从今以后,它只有对往昔的回忆。

“我们始终会死的。”

以后, 在白天, 他又重新提出这个问题来讨论, 这一回是同他的外婆:

“肯定有不会死的人。” 他说。

“真的吗, 我的宝贝?” 她问道, 她歪着脑袋, 目光顺着鼻子凝视着他, 她总是爱这样看人。

“我爸爸。” 男孩坚定地回答。然而他也不能绝对肯定他没有说错, 因为他继续用询问的目光注视着他的外婆。

“他会死的。” 老妇人无情地哼哼说, 她几乎是幸灾乐祸地盯视着, 鼻子里喘着粗气。

小男孩此时更加倔了, 他问: “外婆, 汤勺也会死吗?”

“都一样。” 老妇人厉声说道, 她认为他在开她的玩笑。

“可是, 外婆, 黑平底锅也会死吗?”

“胡说八道, 孩子。” 她反驳说, “那些早就是死了的东西,怎么还会死呢?”

“但他们老也没死呀。” 小男孩说, “ 我知道它们没有死,当我早晨醒来时, 我总会听到它们在谈话。”

他泄露了这个只有自己一人知道的秘密, 因为, 只有他一个人发现: 在清晨一个最不同寻常的时刻, 壶和平底锅以及其他厨房用具会变成男人和女人。清晨, 他比别人醒得早多了,他躺在床上, 可以听到它们以炊具特有的严肃、镇定和态度,互相交谈着。他首先提起汤勺, 这也不是纯粹偶然的, 因为汤勺毕竟在炊具中像是个什么贵族的样子, 通常在吃那最能引起食欲的一道菜——肉汤时才用得着它, 因此它很少使用, 多数时间它都干干净净地挂在墙上, 连个斑点也没有。然而, 一旦把它拿下来, 那么它在锅里扮演的角色是最引人注目的。因此小男孩特别尊敬汤勺, 而且认为只有乡长夫人才配得上它。那只黑平底锅经常漫到边沿, 有时锅底有烧焦的一层硬锅巴, 锅底下有许多烟灰, 这只黑平底锅不是别人, 而是那位乡长。有时候, 很容易看见他快要烧开锅了, 可以十分肯定, 他一定是怒火中烧, 但由于妻子的搅拌, 他从不会在正式的场合溢出。

别的炊具也一样: 在黑暗中它们变成男人和女人, 有些既富且贵, 有些则贫而贱。小刀化为他厌恶和害怕的、相貌丑陋的农民, 杯子化为矮胖的年轻女人, 她们围裙上有令男孩感到腼腆的玫瑰花; 在大白天吃饭的时候, 他避免接触这些人们, 甚至不用眼角偶尔向它们投以一瞥, 否则它们就会从他的脸上看出他是知道它们的冒险史的了。它们晚上自由自在自以为是, 到了白天就装的特别老实——他深知它们晚上过着自由自在的生活, 因此为它们白天受到束缚而伤感。

它们中有一件东西始终独立着, 不论白天还是黑夜; 这件东西以它的光辉使其他用具黯然失色, 使它们看来像是一堆废料。只有在圣诞节或立夏日有重要客人来时孩子们才能见到它, 即使在那个时候, 也绝不允许孩子们去碰它, 这就是母亲的蛋糕碟子——是密里乡长妻子赠送的礼物。碟子上画着一所在开花的灌木丛中半隐半现的神奇的房屋, 一条通向屋前的小径, 两边长着绿草和风光明媚的灌木。那个站在小径上, 穿蓝裙子、戴白帽子、手持鲜花、心中充满阳光的女子是谁? 他知道, 但他没告诉任何人。她是乡长的女儿奥多尔, 她像候鸟一样, 秋天到国外去, 春天再回来。那座鲜花掩映的房子就是奥多尔在遥远的外国的房子。小诺尼始终会长大的。

有一阵, 他默默地坐在床上, 可是, 过了一会儿, 他再也控制不住自己了。

“我知道, ” 他说, 他放下了针, 注视着外婆, “我知道有一些东西会永远活着。”

“噢?”

“确实是这样。” 他重复说。

“好吧, 你能告诉我那是什么吗?”

“不, ” 他极为坚决地说, “我不会告诉任何人。”

可能他常常会泄露一两个秘密, 可是有一件事却比生和死更重要, 比黑暗中享受的自由和白天时的受辱更重要。那就是关于蛋糕碟子的秘密。

在这件事上, 他感到无比的失望。特别是发生在清晨。一个人只有在清醒以后才能认识到梦境与现实相比是多么遥远呀! 他会梦见喝肉汤, 不是从一只碗里喝, 而是从一只木桶里喝, 吃的肉肥得油脂沿着他的胳膊肘一滴滴往下流。他会梦到自己是在吃一个其大无比的碟子中的蛋糕, 他能轻而易举地把那像人的眼珠那么大的葡萄干挖下来。这就是人类从梦中得到的好处。可是, 他再也无法重新入睡, 再次得到这些美味食品, 也不能重新拿到曾落入他掌中的、往往还是银质的硬币,这种银币跟他父亲付给乡长的一样, 在他的梦中, 他把钱花在买葡萄干和饼干上, 还有些折刀和绳子。

他时常会在梦醒时感到很饿, 他躺着渴望他的梦境, 就像狗渴望它失去的骨头。可是父亲严格禁止他为了要吃面包而把别人吵醒, 否则他父亲就要把他拴在外屋, 同其他羊拴在一起。这是一种最不愉快的景象, 因为任何动物也不像古德蒙多尔牧师种羊使他害怕得那么厉害。这头公羊一见到人类就恨,它常开这样的恶毒玩笑: 追赶他, 直至到梦里还继续追赶, 这个男孩拼命逃跑, 从一个梦境遁入另一个梦境, 在这头怪物面前恐惧地逃遁, 尽管他的父亲相信它是纯种的, 但是它却异常可怕, 所以说, 一个人在梦里也会有危险。

他时常使自己静下来以便忘却饥饿, 倾听罐子和平底锅在碗橱里、架子上举行晚间会议。那么, 它们讨论些什么呢? 一个小男孩不是很容易能跟上成年人谈话的线索的, 因为大家都争先恐后地想以某种方式插进的话去, 至少想要吸引一部分注意力, 每一个人都抱怨教区的穷人, 还说老人相当老了还不像要死了。哎哟, 我的天哪! 这些日子的税金真是不得了。他们不停的抱怨着一切东西。汤勺认为: 所有这些罪恶的产生是由于缺少音乐。真奇怪, 这些厨房用具表达思想所用的词句都是成人用的语言。使男孩子印象最深的还不是它们的逻辑思维的能力, 而是这些谈话表明了它们具有知识、经验和丰富的词汇。它们有时也会争吵。有的会说教堂里的管风琴不够好, 或者说维克的商人比菲约尔德的商人好打交道; 它们说最坏的事情就是在罐子里盛满马粪尿。它们之中, 有人打算写出下面的诗句:

如果斗争激烈, 噢, 湖泊，我的伙计,

一只杂种狗对我提起;

如果战斗没有保护者,

就可以结束他的苦工。

有人还写了这样的诗句:

西利利姆西波姆西泼拉姆斯,

比利利姆西非利,

基利西姆西罗姆西拉姆斯,

利利迪姆西尼利。

怎么天还不亮!

为了不打扰黑暗中的幽灵, 他总是非常小心谨慎地抬起头来, 偷偷地向床脚后面望。

早晨逐渐来临, 厨房用具越益明显地逐渐耗尽它们在晚间所具有的智慧。当它们的谈话从男孩的耳边渐渐消逝, 他便听到了其他声音。楼下, 绵羊爬起来, 微微发出呼噜呼噜的喉音, 它们打算舒坦一下。有几只羊用后腿站起来, 嗅嗅昨夜留下的干草, 把犄角伸进食槽, 当男孩听到它们站起来的声音,希望重新在他胸中燃起。

在早晨, 只有他父亲的鼾声报时最可靠。

破晓时分, 当男孩醒来, 父亲仍发出长而又长、深而又深的鼾声。这是属于夜晚的鼾声。这种鼾声与我们醒时生活着的世界没有关系; 那是一次有异的旅行; 是的, 这次行程中所用的马匹也同我们这个世界的马匹迥然不同, 更不必再提打鼾生涯中的景色和白天的景色相差有多么远了。

随着早晨的来临, 他父亲的鼾声逐渐失去了回响, 回荡的胸音也逐渐低沉以致消散, 终点站近了, 那些马匹由于安然无恙地穿过发出回声的、无垠的荒原而欢乐地腾跃。终于, 又回到了故乡。

其他人的鼾声根本比不上他父亲的音域和气度, 此外, 还缺乏时间的概念。就拿外婆的呼吸声来说吧。听了她的呼吸声, 谁能想得到睡在这男孩身边的会是个活人呢? 她的呼吸一直很低, 听来就像她早已停止了呼吸。可是, 如果你俯身向她, 仔细地听去, 也许, 会偶然感到生命的信号, 因为她的唇间有时会喷发出一股非常微弱的气流。在她像死了一般躺了几个小时以后, 生命会升到她的表面上来, 犹如下边沼泽地里那个死水潭, 时间久了会从下面冒出气泡来——这是在奇异的嘟哝、耳语和抱怨声中, 从另一个世界的、丑恶的赞美诗中显示出来的生命。因为她自己也有一个别人难以懂得的世界, 她的世界里有祈祷和赞美诗, 有仁慈、宽宏、充满同情心的天父,也有地狱的恐怖。对于这个世界, 她从不作任何的描绘。像他的外婆那样会唱这么多的赞美诗并对永恒生命的欢乐之类的事情懂得这么多的人, 她比任何人, 都缺乏传教热情。诚然, 她也教他躺下睡觉时需要念的祈祷文, 但她充满祈祷的世界还是和他父亲的鼾声世界一样, 不会有人理解的。他从这些语言里一点也不能了解到那个世界的景色, 更无法理解那些虚无缥缈的居民。在他外婆念赞美诗时, 从唇间无意中透露出那个世界里的陌生的生活, 这使他内心感到无比的恐怖。

三个孩子睡在他父母的床对面, 床头那面睡着海尔吉和格温多尔, 床脚那面睡着阿丝达·索列丽亚。海尔吉睡觉的语言属于哪一个世界? 阿丝达·索列丽亚的哭泣和咬牙属于哪一个世界? ——这种语言只有低能的暴怒和突然降临的撕裂般的痛苦, 来时没有警告, 去时了无痕迹, 似乎从一个世界到另一个世界, 有什么可怕的召唤像闪电一般通过她的四肢。这些世界, 这些声音只产生在夜里, 而且无法用人类的感情去理解。

冬天的早晨, 每个人都在远离了家的梦乡里, 当来自另一个世界的奇异暗影低覆着夏屋这个小小的起居室时, 他的母亲在哪里呢? 她睡着了还是醒着? 一次又一次淹没在他父亲的鼾声中的是她醒时的呻吟吗? 难道在她睡眠的世界里, 一切都被禁止了吗? 当诺尼独自的躺着, 被那个甚至根本不知道他的存在的、异国的、冷酷的世界围绕着, 他渴望黎明的到来, 渴望母亲的怀抱。

他会永远记住那个可怕的夜晚。这件事发生的时间一定很早, 是的, 远在冬日第一次努力睁开它疲倦的眼睛之前, 因为那时这个小男孩还没有醒来, 仍然游荡在梦境中。他不在家有多么快乐, 夜半的昏昏欲睡之感, 流贯了他的四肢, 使他实在不想离去, 可当有人叫他的时候, 他就不得不摆脱这一切。

会是谁在叫他呢? 起初这叫声是那么遥远, 他不想去探询, 对此很少注意, 好像它是从另一个郡里传来的消息。但这一切渐渐近了更近了。有一阵, 闹声似乎传到了洛斯密里大厦, 但它没有在那里停留, 继续坚持到最后, 他发现它一直进入他躺着的那个房间。现在他完全醒过来了。他独自躺在外婆的床上。房间里点着一枝蜡烛。他的外婆, 弯着腰, 手索索发抖, 正在从他父母床上取走什么东西, 他父亲正坐在床沿上,握着他母亲的双手。另一张床上的孩子们用毯子蒙住头, 不时从毯子底下钻出脑袋来惊恐地偷看着。今晚母亲病得太厉害了。呻吟声越来越尖锐, 听起来越来越痛苦, 这是世界的苦难。男孩想爬起来询问一下, 但此刻他不想问了, 他在被单下缩成一团。不久他母亲停止了呻吟。他的外婆开始同小炉灶打交道, 这是一场无尽无休的斗争, 经过了许多代, 现在她挣扎着去点火和烧热水。又过了一会儿。男孩的理智又在衰退, 慢慢地又听到了声音。他父亲发出很响的嘎吱声, 从远处一座建筑物的楼上走了下去, 很可能是洛斯密里的教堂, 或者更远处的教堂, 他关上身后的活板门, 匆忙走进夜色之中。他刚关上门, 他的母亲又开始了更悲痛的尖叫, 好像又有一只长着利爪的、冰凉的野兽脚掌攫住了小男孩的心。为什么他最爱的人会遭受这样大的不幸, 而且却无能为力呢?

这时, 他的脑中闪过一个念头: 母亲的全部痛苦要归咎于父亲。因为他总和她一起睡觉, 他把自己看作是她的所有者和主人。他一定是因为什么事情感到内疚, 才这样关心她: 他握住了她的手, 过去从来没有看见他这样做过, 后来, 不知又冲到什么地方去了。

只有充满爱的心才会那样易变和不稳定, 尽管这样, 那里仍是世界上唯一能找到同情的地方。睡眠比心灵最崇高的本能还要强有力。光在他母亲的痛苦中开始变黯了。壶里的咕嘟声消退了; 火的噼啪声、外婆的奔忙声、她的嘟哝和抱怨、她吟诵早已遗忘的赞美诗片断时的声音, 都化为了梦境, 化为了乌有, 梦中已没有鸟喙和兽掌, 梦中就像山崖中的小精灵们的生活那样, 没有了人世的一切感情。半夜的昏昏欲睡多么甜蜜,多么迟钝, 开始又渗透了他的四肢。他的意识像一百粒沙子那样漏到睡眠世界的深渊里去, 遗忘又重新塞住了它。

母亲会再次快活起来吗? 她会不会像孩子们那样, 重新与单调的、望不见地平线的冬日和谐起来呢? 她是否还会继续呻吟? 孩子们感到痛苦, 但短时间就会过去, 而母亲的苦难是永恒的。这是男孩看到的家人睡的最长的一天。绵羊早已匆忙地站起来了, 他可以听到它们每隔一会儿就互相顶撞。他父亲低沉地打鼾。临近早晨时, 瓦罐保持着沉默, 冬日在窗户上睁开了一只苍白、发蓝的眼睛。其余的人们是害怕醒来吗? 还是为了什么? 他开始用指甲轻轻地叩击着倾斜的屋顶, 他总会在感到早晨来迟时这样做, 尽管大人曾经吓唬过他, 他还是不能克制自己。当这样做没有收到效果时, 他开始不住的尖叫, 而且越叫越响。

“别再胡闹了。”

那么, 男孩子算是成功了。老妇人喃喃地自言自语, 她鼓足力气想要起床, 但始终没能成功, 最后她总算从床上爬了下来, 伴随着喘息和呻吟。她穿上粗布衬衣和短外衣, 然后开始找火柴。最后总是找到的。在壁灯模糊的光线下, 他看见她没戴帽子, 把脑袋俯向炉灶, 她的皮肤像是刻上了北欧古代文字的桃花心木, 她颧骨凸出, 嘴很瘪, 脖子瘦骨嶙峋, 还有一缕缕稀疏的灰发——看到这副模样, 他感到害怕。不一会儿, 她用羊毛围巾把头包起来了。就在她的这些摇摇欲坠的动作和抽搐的眼神中, 他迎来每一个新的日子, 看到那张年迈的怪异的脸, 他才算重新迎来了活生生的现实世界。现在, 她从头巾底下向外窥视, 她紧张、辛苦地在搏斗, 重新开始从事点火这件没完没了的工作。接着, 他父亲突然开始搔起痒来, 他清嗓子、啐唾沫和闻鼻烟。他穿上裤子, 准备去喂羊。

想起来令人安慰的是: 每天至少有一件事是永远不变的,那就是他的外婆拼命为生火而搏斗。荆棘柴一般情况下都是湿的, 虽然她把泥煤砸成小块, 把它们掺在靠近引火物处的大部分柴火中, 但是过了很久, 只听到哔剥声、潮湿的恶臭钻进每一人的鼻孔和眼睛, 使人刺痛。即便是他把头藏在被子下面,烟也会钻进去。然而, 外婆那已经成为仪式的咕咕哝哝从来不会拖延得很久, 最后总是有希望喝到咖啡的。今天的烟出奇的浓, 从来没有像今天那样深深地钻进人们的眼睛、鼻孔、嗓子和肺部, 使人忘记它是咖啡芳香的一种先兆。从滚开的壶嘴里喷出了压碎的咖啡豆的芳香。

浓烟会随着点火时间的延长而更加浓烈, 盼望的时间越久, 就盼望得越加强烈。他常以看屋顶来消磨时光。每天早晨他都这样察看, 而且, 察看的结果他事先已经知道得清清楚楚。尽管如此, 每天早晨, 只要他的眼睛睁着, 就会如此去做。那里有两个节疤常特别引起他的注意。当烟已变得很淡,亮光足以使他看清节疤的特征时, 这就是火已经点着、水已经烧热的信号。那么这两个节疤是什么呢? 他们是两个人, 是两兄弟, 都长着一只眼睛, 他们的脸同他们的母亲一样丰满。他们为什么会像他的母亲呢? 那是因为他们是他母亲的哥哥, 他们在遥远的国家找到了他们所要的一切。

一次他把这事告诉了他的母亲。“这孩子瞧见什么了?” 她说。他俩在一起窃窃私语, 讲了许多别人并不知道的事情。

“如果你走得的很远, ” 他说, 他坐在她的床沿上, 握住了她的手, “你能得到你想要的一切吗?”

“当然啦。” 她吃力地说。

“你想成个什么样的人就能成个什么样的人吗?”

“是的。” 她心不在焉地回答说。

“当春天来了, ” 他说, “ 我想到山顶试着看看另一个国家。”

“妈妈。去年夏天, 我看到悬泉被风吹得往回流。水被风吹过崖顶去了。”

“听着, 我亲爱的, ” 她接着说, “不久前我梦到了你。”

“我吗?”

“在梦中我被女精灵带进了大岩洞之中, 她给我一碗牛奶,叫我喝, 等我喝完了, 女精灵说: ‘ 好好看待小诺尼, 因为等他长大一些, 他就要为全世界唱歌。’”

“为什么呢?”

“我不知道。” 他母亲说。

靠着母亲的胸口呆了一会, 感觉到世界上什么也没有, 只有他母亲的心跳。最后他站了起来问道: “妈妈, 为什么我要为全世界唱歌?”

“这只是梦。” 她回答。

“我要为石南荒原唱歌吗?”

“是的。”

“我要为沼泽地唱歌吗?”

“当然。”

“我也要为大山唱歌吗?”

“女精灵就是这样说的。” 他母亲回答。

“那么我也许将要为洛斯密里教堂里的人们唱歌了。” 他沉思地说。

“我认为那是可能的。”

他又依偎在母亲怀里, 脑子里再三考虑着, 这个预言始终吸引着他的思维。

“妈妈, ” 他终于说, “你能教我为全世界唱歌吗?”

“好的, ” 她轻轻地说, “等春天来了再说吧。”

有时他也会看看那些碟子, 或者望着挂在墙上的汤勺、站在地板上的平底锅, 它们全都带着奇特的、老实的表情, 这是炊具在无可奈何的白天才具有的表情。有时他瞥见杯子上画着的娇艳如花、衣服奢华、感情娇嫩、怕人嘲笑的女人们光彩夺目的形象, 这些时候他便会觉得自己很高兴, 他会答应: 永远不对它们中的任何一个的事进行告密, 他出于礼貌, 只用一只眼睛来注视它们。“ 人不可貌相, 我实际上也同我看上去的样子完全不同。” 他会这样说。他的意思是指他还没有唱出来的歌和那些像白天的行程同样遥远的、伟大的国家。

不久壶里响起汩汩声, 宣布水开了。到了这时候, 男孩子总是感到自己饿得足以把只要牙齿咬得动的任何东西统统吃下去。因此, 他无疑是在迫切期待着要弄清楚他将得到一片什么样的面包: 是很大的, 还是很小的, 也许面包的一边还薄得像张纸。那样还能涂油吗? 它会不会只是轻轻地把一撮荤油和鱼肝油抹在中间, 这样, 涂不到的面包皮会发干的, 这种美味的混合物, 他永远也吃不够, 它在嘴里留下这么富于刺激性的滋味; 有一件事值得赞扬, 那就是他外婆对此很少有吝啬的时候, 可是她对糖很节省, 并有一种令人遗憾的习惯, 就是把一大块糖砸成不同大小的块块, 这样的话, 他很可能就是得到最小一块糖的人。想到这些, 他不免会有些焦虑和不安。

一会儿, 闻到了咖啡的香味, 这是早晨的一个神圣的时刻。在这种芳香之中, 人们忘记了世上的恶行, 心灵里唤起了对未来的信念。虽然看来似乎难以置信, 有一天, 春天会随着小鸟、随着开在家庭牧场上的金凤花一起到来。很可能, 当白昼变得长起来时, 母亲也会起床了, 正像前两年那样。

每当向咖啡壶中注水时, 就可以听到农舍里响起这一天最初的语声: 序幕是外婆像念咒似的把阿丝达·索列丽亚从睡梦中唤醒。每天早晨, 这种仪式是一成不变的, 虽然在阿丝达本人看来, 似乎每天早晨都很新奇, 没人会忘记它的。

“仁慈的苍天呵, 多么可怕的景象呀! 只要看看她躺在那儿, 一个半大的女人了, 大白天这个时候还睡得呼呼的, 谁知道她什么时候才能懂事?”

难道他外婆真的傻到以为她能用这样一种微弱、颤抖的啰唆话把人唤醒吗? 她只是像在早晨念赞美诗的间隙, 喋喋不休地自言自语。然而, 阿丝达·索列丽亚继续睡着, 她的头在一个角落里, 她张着嘴, 下巴朝上, 脑袋往后仰着, 一只手压在耳朵下面, 另一只手伸开着放在被单上, 好像她将会在梦中得到幸福。她的衬衣领子上打着补丁, 过了一会儿, 序幕重新开始: “ 很明显, 他们的头脑中没有一点思想。他们真是莫名其妙, 几乎穷得衣不蔽体了! 索列丽亚, 你的针线活在等着你呢, 女人哪! 现在已经将近九点钟, 马上就晌午啦。”

小男孩永远不会理解他外婆的时间观。

水顺着壶注入一个袋子里, 发出沉重、空洞的声音, 散布出一团云雾状的浓郁、芳香的蒸气。阿丝达·索列丽亚仍然睡着。

“你一辈子都不会有出息。”

但阿丝达·索列丽并不理会她。

“你休想像什么大人物那样在床上喝你的咖啡, 一个十二岁的姑娘, 都快十三岁了, 而且不久就要受坚信礼啦。我必须得叫你爸爸来揍你。”

她仍不理会她。

当老哈尔贝拉来叫她时, 女孩子才会睁开眼睛。她勉强地睁开了眼睛, 她用容易受惊的目光注视着她的周围, 她的眼睑由于惊恐而颤抖, 她终于清醒了, 就用胳臂遮住了前额, 开始啜泣起来。

这个姑娘并不美丽。她的眉毛和睫毛都是深色的, 可是瞳仁却像铁的截面那样的灰色。在这个农舍里, 她的脸是唯一有神采和好看的; 正因为如此, 小男孩常常盯着姐姐看, 好像想知道他是从哪来的。她很苍白, 那长长的、成熟的脸已经打上忧虑的、几乎是有生活经验的烙印。女孩比他大很多。她有胸部, 肩膀已经长大, 儿童时期那种含苞欲放的姿态已经不复存在, 但没有成熟时期的丰满和柔软。她不再是孩子了, 但也不是一个成熟的女性。

“孩子, 给你, 咖啡。” 外婆说, 一边把她的那一杯放在房间最远的一个角落里, “我不想给你放得更近了。”

姑娘起来, 穿了衣。她那修长、纤细的大腿从被子下轻轻地溜了出来, 那双没洗过的脚伸进厚厚的羊毛长统袜子里去了, 她毫不害羞地把一只脚的脚踝翘在膝头上, 这种姿态使那个小男孩端详她尚未发育成熟的四肢时, 总是一再得出这样一个结论: 她的体形很差, 根本不像个姐姐。

现在已不能再思考了, 他们得去喝咖啡了。小男孩终于能够知道她那片面包是在哪个部位切下来的, 涂的油是否能一直渗透到面包皮, 给他的那块糖是大还是小了。这时, 窗上已有亮光, 冬天的早晨终于醒来了。

现在, 新的一天又开始了。







第二十五章 白天


他们还如以前那样默不作声的吃饭, 还带着一种几乎是诡秘的严肃气氛, 好像在完成什么隐秘的、给人以深刻印象的仪式。每个人都积极得吃着他们盘的饭, 并以堪与钟表匠相媲美的准确动作挑出鱼身上的刺, 或把碗举到下巴底下, 全神贯注地大口吞食。父亲不可思议地迅速吞下那么多粥。老妇人在炉火跟前, 背朝着其他人, 她能够不用刀子吃东西。因为, 那里的早餐总是滚烫的麦片粥、黑布丁、一片面包、隔夜剩的冷咸鱼, 还有热咖啡和每人一块的糖。糖是最盼望的东西。母亲连一只小鸟的胃口也没有, 她会很困难的坐起来, 自己从八十个瓶中, 拿出一个瓶里的药来吃, 这些药是那位议会的议员给她的。她的脸色灰白, 肌肉松弛, 大大的眼睛显的很激动。由于她的嘴有病, 她不能嚼东西。有时, 最小的那个儿子感到他的父亲残忍, 因为他总是毫不顾忌的吃着饭, 而她却明显地厌食, 只是小口咬着一点点鱼, 吞咽时, 身上发作一阵可怜的颤抖。吃完饭后, 孩子更渴望别的东西。

比亚图尔总会在早餐后躺在床上, 这是他幼时的习惯, 狠狠地打了一小会儿鼾。然后, 他的眼神像是一个被难以想像的危险追逐的人那样, 从床上翻了起来, 去看他的羊。一座小农舍现在已经挤满了, 农舍的一头, 已经为母羊盖起了一间房,可是小羊羔和二岁羊仍同这个家庭的成员住在同一个屋顶下。

他的两个哥哥扫了食槽, 耙了粪肥, 扫了雪, 但这都是白费功夫, 因为雪太大了。羊群要越过雪上凿出的十八个台阶才能从门前的雪堆中爬出来, 人跟在它们后面, 同时, 还要在窗台的积雪上开出一道V 字形的裂缝, 为了能放进阳光。

早餐后, 父子三人去照看羊群, 农舍中发生的第一件事就是白天开始了, 真正开始了, 开始展现它的长度和广度。由于窗户窄小, 积雪又厚, 透进室内的光线很少。屋里两张床已经铺好; 第三张床上躺着母亲, 同往常一样, 一动不动, 她的分娩与疾病总是相伴而来的, 持续的时间往往超过三个月, 每年冬天她照例要卧床养病。有一次, 她在床上呆了四个月。她生了褥疮, 偶尔翻身换一个姿势, 要抑制住呻吟, 挪动得很慢、很小心。阿丝达·索列丽亚坐在靠窗的床沿上, 为自己织着背心。她坐得靠近床里, 因此她的脚荡来荡去够不着地板, 可是取这个姿势, 她当然可以偶尔把头靠在墙上。她能够不时的靠着墙睡觉。

就这样, 漫长的日子里, 纺车的呼呼声充满了农舍。这个独轮纺车像时间的车轮, 它把我们的灵魂带到各自的国度里去。

小诺尼现在能够去玩会儿了。因此他把羊角当作羊群赶进牧场, 也就是那几张床上, 他又把其中几只放在椽子底下, 这就代表山岭, 虽然他的羊已经爬到大山里面去了, 他还在山脚下拴上几块颚骨, 代表他的母牛, 他在这方面不同于比亚图尔: 小诺尼拥有十头母牛。他进行着步行旅行, 在高沼和大山背后那不知名的地方, 选择他的方向。他还骑着他的马到峡湾去, 路途遥远而艰难, 因为, 如果此次旅行能够按计划进行,这个房间里的距离就远得难以估计了。连床的末端也算是险峻的山路, 还有深谷、暴风雪和鬼怪。这一路, 他必须在一个地方过夜。等到春天来临, 现实中的距离将随着冰雪的消融和母亲的康复重新显现出来, 如此房间里已便没有了距离。在这里, 距离的概念十分模糊, 尽管通向终点——升降口的旅途漫长, 事实上, 升降口离他的牛棚非常近。

进城后, 他与医生和商人一起聊天。他买了大量的葡萄干, 因为他的家庭专吃葡萄干, 箱子里、粗布口袋里都装着,还有大块大块的糖。医生的医房中有与乡长母亲一样多的药瓶, 足有五百瓶左右, 但是看来很奇怪, 小男孩竟连一滴也不买。因此他没有要了药而投医生一票作为报答, 就像他父亲所做的那样。他发现医生的药出奇的腥和苦。他从心底里怀疑这药妨碍了他母亲的病况好转, 甚至怀疑他父亲把药买回来正是为了使他母亲的病好不了, 而医生是同谋。为了这个理由, 他不喜欢医生, 不肯把这样的人选进议会。由于他对葡萄干的重视, 他投了商人的票。医生生气了以至于请行政官来吓唬他。

但小男孩一点儿也不害怕, 他答应用一只老狗、一块羊踝骨来还他的债, 因此, 一场激烈的争吵开始了。

“这儿怎么这么乱?” 他的外婆叫道。可是小男孩暂时不作回答, 因为外婆是属于另外一个范畴里的人。即使她还想进一步说些什么, 但至多也只是像北方刮来的、轻扬的小雪。

“如果你不肯独自安静地呆着, 我会揍你的。”

“外婆, ” 小男孩接着说, “你并不存在。我不会去听你的。”

“别这么傻了。” 他外婆回答, “ 你自己应当感到害臊, 这么大一个孩子了, 还有如此愚蠢的幻想。”

小男孩决定停止讨论, 他说: “ 她要刮起八级大风来了。”

匆匆道别后, 他全速动身回家。他催马沿着横在地上的坎坷曲折的小径走着, 可是在半途, 他被外婆追上了, 就像高沼地里一点没有预兆就突然爆发的暴风雪, 因此他死在雪地里了, 他被放到了外婆的床上。

他无精打采的绕着毛线, 开始编织起来。还是那一只袜底, 迄今为止, 他已经同它奋斗了整整一星期了, 然而织了还远远不到一半。他对任何事物都看不到一个结果: 袜底没有尽头, 日子没有尽头, 家里的生活没有尽头。他会为这些没完没了的拖延感到困倦。突然, 他记起自己已经死在石南荒原上的一次暴风雪里了。

“外婆, 我是一个鬼。” 他说, 打了个呵欠。

“你是不是今天还没有听到一些有益的精神。” 她指的是诗句。

认真想想, 他确实没有: 迄今为止, 他还没听到过什么有益的东西, 相反, 坏事倒可能发生。他的外婆经常在全神贯注地忙于背诵什么有益的东西时, 就会忘记责骂他、要他编织了, 尤其是一些所谓有益的东西:

In dulsi jubilo

栖息在我们心中的愿望,

Impre sepio

那天国的歌唱队,

Alfa hesido ,

Alfa hesido。

O Jesu parruli

我的灵魂与你同在,

O Pura optimi

在你自由的王国,

O Prince of glorii

Drag on postea,

Drag on postea。

O peter’s karitas ,

O holy penitas ,

拉离了他的身旁

Per nostra krimina,

赦免全部的罪恶,

Selorum gaudia,

噢! 但愿我们在那里。

她不停地念着。在儿童时代听起赞美诗来总觉得特别长,觉得从来没有像它们的世界、它们的语言那样离灵魂如此遥远。到了老年, 事情恰好相反, 那时念赞美诗, 总觉得时间太短了。这些令人难以理解的古老韵文, 都来自他的外婆, 在这些东西里隐藏着她另一个世界。它们的韵律及时地伴随着有规律的压动踏板的声音, 她喜欢它, 并沉溺于它, 这时, 窄小房间的墙壁飘散到永恒的地平线上, 而她坐着, 手放在膝上, 线折断了, 纺轮不再转动。她还是不停地念着, 她开始寻找纺锤上的线, 她终于找到了它, 并通过管子吸出断头。

“真太糟了。” 她说, “今天织的像一张鲑鱼网, 昨天织的又连根钉子都扎不进去。”

他现在要想办法摆脱每天不变的批评, 而且还不能把这个意图公开出来。这可以通过各种不同的方式。有时可以诱使老妇人去念一首赞美诗, 或是讲一个故事, 这样可以引开她的注意力。今天他很运气。阿丝达·索列丽亚背靠着屋顶斜坡, 脑袋往前耷拉着睡熟了, 织针稳稳地放在她的膝头上。

“外婆, ” 小男孩叫道, 大大地被激怒了, “ 我们的阿丝达正在睡觉, 瞧。”

小男孩已经成功的摆脱了他的外婆。慈悲的上天, 看有多糟呀! 可是阿丝达被外婆以全套礼仪唤醒以后, 刚才这一切又简单地重演一遍。白天似乎没有往前移动一寸, 他的母亲会不停的呻吟, O pura optimi , drag on postea .

Drag on postea .

纺轮又开始转动, 男孩又开始了幻想。

他发表意见说: “鬼可以随心所欲吗?”

“哦, 废话。”

“他们一定可以的, 不是吗?”

“你还是接着织你的东西吧, 你这个小傻瓜。”

“外婆, 能给我讲些关于鬼的故事吗?”

“我哪有时间讲故事?”

“就讲一个吗!”

“我这么个一件事也记不住的、经常卧床的老太婆还知道什么鬼故事?”

不多时, 就听到了她的自言自语, 这就像大风的第一次呼啸, 不久就会狂吹起十分强劲的风来。她的故事都千篇一律。

在火山爆发后的那次大饥谨中, 人们吃皮带, 瘦得皮上都没有血了, 虱子都得钻进去, 她的外婆能记得那个时候。这个故事发生时我在南方, 有一次, 有一只法国快艇遇到可怕的风暴在沙滩上失事遇难, 所有的水手都死在沙滩上, 一个有钱的农场主偷走了漂到岸上的所有物品, 其中包括满满一箱子钱和一琵琶桶红葡萄酒。但船长和厨子都活了过来, 他们跟踪这个贼,迄今已经到了第九代, 但还没有放过他们呢, 许多故事都讲到这件事。还有兄弟两人去赶集, 其中一个早上就往回返, 另外一个要多呆一天。回去要走很长的山路。可怕的暴风雪来了,那个兄弟没法就躲进了一间小屋。那小屋经常有鬼怪出没。夜里, 鬼开始捶击墙和门, 但他搬来了石块, 顶住了门。鬼在外面可怕地尖叫着。他用更多的石头顶住门, 并诅咒外面的人永远倒霉。早晨, 严寒的天气中, 雪停了。他把石头搬开, 打开了门。可是门刚打开, 一具尸体就往里一倒, 原来是他的兄弟, 已经冻死了。无尽的大地上有许多底下空的雪堆, 有悬崖绝壁, 人们不小心踩上, 就会一跤摔死。还有冰河, 人们跌进冰窟窿里, 便会随水流入大海, 后来这些人又走动起来, 去敲窗户、吟唱诗歌。海怪在峭壁下袭击人们, 摧毁那些只留有女人的房屋。据他们说恶魔考隆姆吉里, 他是永远不会死的, 而女巫古恩伏尔曾住在这农场上, 她与恶魔订了合同并谋害人命, 许多故事都说到这个, 最后她在三一节那天在密里教堂的停柩门旁被处决, 她的四肢切掉了, 她的所有朋友都非常可恶, 她已经敲断我的肋骨、腿骨和髋骨; 假如考隆姆吉里在我身边降临, 他将会恐怖地叫起来......

比亚图尔突然在升降口下探头叫道: “烧点儿水, 有客人来了。”

老妇人故事还没讲完就把手摇纺车推在一边, 她抱怨地回答说: “噢, 这不用告诉我。有那么一些人老是在路上, 从来也不会离开大道的。

“索拉会帮你的, 和面做些煎饼的, 咖啡煮得越浓越好,要招待的这个客人从不到这里来, 但有重要的事情会例外。快点。”

不多时, 乡长从升降口出来了。他穿了一件厚厚的骑马外套, 围了围巾, 脚蹬一双海豹皮靴子, 长长的防雪袜盖住裤子, 一直拉到大腿。他这是进城去, 有一个雇工陪着他; 见面寒暄时, 他伸出两三个手指头, 并在大胡子下面咕哝了几声。

他在孩子们的床上找了个位置, 而比亚图尔坐在他妻子旁边。

煎饼的香味传了出来。

“老伙计, ” 比亚图尔说, 似乎他有点可怜乡长, “ 在这种天气赶路, 你总得为你的马着想一下, 不是吗?”

“但路是很好走的。” 乡长心不在焉地回答, 摸摸下巴又打个呵欠, 眼睛环视着全室。

“这太可笑了。我仿佛记得有一个时期你说这么深的雪,马匹在高沼上行走实在太危险了, ” 比亚图尔说, 在他和乡长打交道时, 他老是占着理, “尤其是我要用马时, 但你自己觉得如何用它呢。”

“哦, 我倒不大会傻得没事在高沼上乱跑的。” 乡长意味深长地说。

比亚图尔反击说: 无论是富人还是穷人, 脑子里都有些主意, 也不管是在家里还是在荒地里, 因此乡长尽可讲他愿意讲的话, 但事实是在这儿高沼上, 最近一直有不少的雪。

乡长说这种天气还不算太坏。他拿出银烟盒, 咬下一块嚼烟, 他仔细地把其余的烟重新放回盒子里, 并小心翼翼地把盒子关上。接着就毫无顾忌的躺在床上。

比亚图尔和蔼可亲地说: “ 就这样好了, 对了。最近你那儿有什么新鲜事儿吗?”

乡长说他一切如常。至于别人怎么过日子, 他不知道。

“有了一些病症吗?”

“你说我吗?”

“哦, 你总是首先讲你自己的, 不是吗?”

“不管羊有没有蛔虫, 当今的收购价格都一样。” 乡长说,“现在, 这些牲畜已经成为了我们的负担。”

这位绅士以这种轻视的口吻来谈论他们的羊, 比亚图尔怀疑他的真心。

“你对我, 爱怎么怀疑就怎么怀疑。” 乡长反击说。

“你把家庭牧场上的雪都扫干净了吗?”

“没有。我现在还不缺草。” 乡长回答。

“我也不缺。” 比亚图尔说。

现在乡长舒服地躺着, 用全力在啜烟汁, 嘴里早已积了很多, 所以他开始避免讲长句子。半闭的眼睛飞快地从一件东西上转向另一件东西, 最后盯住了阿丝达·索列丽亚。

“你也曾经有过那样的时候, ” 乡长说, “你曾不得不向别人要求你最需要的东西。”

“是呀, 假如在我的孩子小的时候, 我曾替他们拿来几滴牛奶放在粥里, 而没有付钱, 那是因为你妻子本人拒绝收取任何代价的缘故; 至于现在, 我在土地的交易上可不再欠你一分钱了, 我的老兄, 这已是尽人皆知的了, 尽管它花了我十二年的时间。”

“我觉得你还像是在使用别人的土地。”

“嗯?”

“你昨天找我时, 是否还有其他打算? 如果我没有弄错,这已是第四次了。我完全不理解的是: 既然你有意要把我的坟地也拿过去, 你当初就不应当买这片谷地。”

“也许你在洛斯密里的一家人已经战胜死亡, 连坟地都不用了。” 比亚图尔说, 但乡长并没有理会这些。

“如果我在城里遇见行政官, 我需要说点儿什么呢?” 他问道。

“去年仲夏日我替他从泥潭里拉出来的黑脸儿已经病死了。” 比亚图尔回答。

乡长并没有回答。“你这个姑娘现在多大了?” 他问道, 眼睛不离开阿丝达·索列丽亚。

“这个可怜的孩子已经快十四岁了。她恰巧出生在我付清第一期购地欠款的那段时间里。”

“看看这个就知道你的事业办得怎么样了: 已经经营了十四年, 竟连一头母牛也没见到。”

“这十二年来, 如果我不是心中老记挂着这一小块地, 我当然可以买一头母牛, 而且可以找个帮手。可是偏偏我这一辈子都有这么个主张: 任何一个农场主, 自由比负债的拥有更有价值。”

乡长在鼻子里轻轻哼了一声。

“再问一遍, 你刚才说她叫什么名字?” 他问。

“阿丝达·索列丽亚。”

“这个名字该是什么意思?”

“是这样: 只要我住在这座小屋里, 她无论是在肉体上还是在精神上, 永远独立。关于这个, 我们别再谈它了吧, 朋友。”

乡长一直非常鄙视比亚图尔的独立, 他说: “过了年, 你把她送到我那儿去; 我的妻子挺爱干教娃娃们读书之类的事儿。我们可以供养她一个月。”

“夏屋里有充足的粮食, ” 比亚图尔说。

乡长俯身向前, 把一大股烟汁吐在比亚图尔脚旁边, 然后心不在焉地把一只手按在额头和脸颊上, 止住了一个哈欠。

“咱们个管个。” 比亚图尔补充说。

“我看哪, 你老婆和过去一模一样, ” 乡长发表意见说,“今年你为她花了多少药费?”

“我从没想到要否认我不幸同两个都有精神病的女人结了婚, 但这只是上帝的意愿和命运的恶意, 与任何人都没关系。”

乡长从不会介意一个带刺的回答, 他还最喜欢这种调子,他在自己身上东抓西挠, 因为虱子已经开始蠢动了, 他没有专门对着什么人说: “ 可是我老婆认为女孩子应当有些教养, 关于要实行强制考试的法令已经通过了。谁也不用对我的见解抱有怀疑: 我认为这种教育只是祸害。”

“既然这样, 还是让上层和下层自己去教育吧! 请向夫人致以我最好的祝愿。”

“我不会因为人们受了教育而得到好处,” 乡长说, “可是这是政府要办的事。附带说一句, 那儿的那些娘儿们都在嚷嚷说你应当自己养一头母牛。”

“我是一个自由人。”

“哼! 如果行政官问起这件事来, 我该对他讲些什么吧?”

“告诉他, 我们高沼地上的人们能够自力更生。”

“对, 让你们自己去找死。” 乡长嗤之以鼻。

比亚图尔还没来得及想出适当的话来反驳, 忽听得一个拖长的、发抖的声音从炉灶的范围内爆发出来: “ 这的确不是人类过的生活。我在乌达赛尔已住了四十年, 我们好歹也有一头牛。在那四十年里, 我从未向上帝乞求过任何东西。”

“你听着, ” 乡长说, 似乎突然想起了什么, “ 我可以卖给你一头, 预期夏季就要下小牛犊了, 是一头好牲口, 它虽然产奶不多, 但可以持续一段很长的时间。”

他可不又来劲儿啦? 比亚图尔想, 他很早以前就对他的乡长深为了解, 这已不是他们之间的第一次讨论了, 这种讨论就像把一个人的脑袋往石墙上撞。这头老犟驴, 有把以前搁下的事重新拣起来做的习惯。谁也休想使他的思想从一件事情上挪开。对于他性格中的这种特征, 很难说比亚图尔是恼火呢还是赞赏。正在这时, 发生了一件事使比亚图尔暂时延迟了回答:芬娜突然奋力撑起身子来, 用激动的目光瞧着他俩, 以微弱的声音高兴地说: “我只希望仁慈的上帝会答应。” 接着她又躺了下去。

在这个叹息般的声音消逝以后, 比亚图尔方才找到机会回答乡长: “ 去年和前年你从不曾这么热心, 要给我一头母牛,朋友, 因为那时候还不能确定我是否付得出购地的最后一期款子。”

“我还能供给你母牛吃的干草。” 乡长建议说。

“上帝啊, 保佑这个人吧。” 那个女人又从病床上叹息着说。

“噢, 你能从芬逊那里拿到你的药, 亲爱的。” 比亚图尔说, “你从来也没有缺过药。”

那位乡长, 他作为顺势疗法医生在当地颇有名气, 他问是否可以看看比亚图尔为他的妻子从地区医官和议会议员芬逊医师那里得到的药。芬娜拉开她床旁墙角里的那只小橱上的帘子, 露出许多不同大小和颜色的药瓶, 足有满满三架子, 富丽堂皇、蔚为壮观, 其中大部分已经空了。乡长拿起其中一两

只, 拔出瓶塞嗅嗅。瓶子上都有医生以特有的“ 帅” 劲儿写的黑字: “古德芬娜·拉格纳斯多蒂尔。每隔八小时服一次, 日服三次, 内服药。” 乡长用鄙夷不屑的神情嗅嗅几只瓶子里的药,又把它们放回原处, 一面发表评论说: “这个该死的老流氓,他配制毒药的时间已经很长了。”

可是咖啡现在已经准备好了, 比亚图尔慷慨地鼓励乡长和他的随从竭尽全力去吃煎饼之类或随便你称为什么的东西。老妇人仍在自言自语, 不停地在炉灶周围忙碌着, 只有阿丝达·索列丽亚注意到刚才说的关于母牛和受教育等的每一件事, 吮着手指在那站着, 满怀敬意地注视着乡长怎样干掉她做的煎饼。当盘子里那座撒着糖的山冈越变越小时, 男孩子把眼珠瞪得很大, 当那只盘子重新露出浪漫故事、玫瑰花和那位女郎时, 他们的脸拉得很长! 还以为客人们也许会剩张饼呢?

“顺便说一句, ”乡长说, “ 我的儿子英高福尔春天时可能为了公事或什么其他事情要在这里经过。”

“是吗, ” 农场主说, “我可以允许他走大路的, 我听说这会儿他已成为南方的大腕了。”

“合作社的书记。” 乡长纠正他说。

“噢? 这有什么不一样?”

“我不知道你是否注意到去年羊毛的价格比布鲁尼商号的出价要高达三倍多, 而且今年他在羊肉上也发了大财。”

“至于说到我, ” 比亚图尔说, “ 只要我能把我合法地欠你和商人的债付清, 那么, 我不会在乎你们想干些什么, 对我来说都一样。贪污也好, 盗窃也罢, 在我看来没有区别。”

“对了, 你们是胆小鬼, 统统都是。” 乡长评论说, “你们到死都不会醒过来。”

“这我不懂, 可是据我听说: 你买活牲口时出的价也不算怎么高, 朋友。商人告诉我: 你仅仅在今年秋天, 就从在维克卖掉的每一头小羊羔身上赚到五到八个克朗, 这还是较少的估计呢。”

乡长就是这样: 如果你指控他盗窃甚至谋杀, 他也会表面上保持一种平静的姿态, 真的, 看来还像是十分满意呢! 可是有一桩罪行绝不能同他的名字联系起来, 他不喜欢别人说他唯利是图; 这样的诽谤是他绝不能容忍的。他俯身向前, 嘴张得大大的, 话像潮水般涌了出来, 脸上的肌肉也因为情绪激动而歪扭着, 眼睛都冒出火来, 他的辩白充满了强词夺理的断言和前后矛盾的比喻。他立马兴奋起来: “幸亏我总还比菲约尔德的商人更熟悉我的事务, 我能向你们证明我在绵羊生意上造成了多大损失, 超过上两三代人中狐狸对这个地区和数英里内的全体农民所造成的损失的总和。你受菲约尔德那个商人的骗了, 你就相信秋天我买羊是为了好玩! 事实上, 我在这个地区从人们手里买羊, 总是出于慈善的目的。一个人让自己陷入别人的困境, 这种事本来从头到底都应该是别人的私事, 但我这个人竟上当受骗去把没有偿还能力的人们从缴税造成的饥饿、债务或是迫在眉睫的破产中拯救出来, 而不让他们依靠教区救济, 从教区到郡, 从郡到依靠国家, 而最后他妈的命运是下地狱。我没有请任何人来, 可是他们还是找上我来了, 而且我正在那儿。一个人来要粮食, 另一个人要糖, 第三个人要干草,第四个人要钱, 第五个人要鼻烟, 但那时我并没有。第六个人对这一切统统都要, 第七个甚至要混合鼻烟, 好像我的工作就是动手替人们掺和鼻烟的。布鲁尼商号是不是以为我开设了一个专门送礼的施舍所, 谁都能来要他所要的东西而永远不必考虑到要偿还? 如果真是这样, 请问: 布鲁尼的老板为什么不把他的买卖改成个不断送礼的企业呢? 不, 你可以跟他说是我说的, 不名一文的穷汉们整年川流不息地到我这里来, 那些人被他诈骗得皮包骨头, 他对他们那群消瘦、饥饿的儿女, 却连一小点儿粮食也不施舍, 这种行为应当指控为谋杀。等秋天时,你从这些人那里能找到些什么呢? 你可以用小手指挑起几根格格响的骨头, 就是对付狐狸精的毒饵都不够材料。”

乡长在这阵感情爆发以后, 狂怒地在口袋里摸索他的烟盒, 但在胜负未定的时候, 他是几乎不重新嚼烟的。

“时候到了, ” 他说, 但没有叼出一块儿嚼烟来, “ 早就是时候了, 还有点儿起码的头脑的农场主们早该在这个问题上,也如同在其他问题上, 在一起聚着商量商量, 弄清楚究竟怎样做才便宜, 这样, 像我这种收入虽少却责任重大的、力量微弱的个人, 就不必在商人一心要人们饿死时去照料他们了——事情过后, 我反而费力不讨好, 人们都称我是个贼!”

“如果你把自己的利益放在后面, 先考虑的是别人的利益,那么有一阵子, 有人说, 其中必有缘故的。” 比亚图尔评论说。

“不管怎么样, 有一个是可以肯定的, 那就是: 我能为你的芬娜配一瓶比你从老芬逊那里取来的这些该死的樟脑污水要好的药水。他同屠里尼乌斯·伊恩逊是一丘之貉。我听说, 他在阿尔庭格里什么也没做过, 只是替商人造了码头。他们早就为了建造两座直码头向财政部骗取了补助金, 但是它们刚一建成就被海浪打成一堆沙砾, 因此他们现在决定另外榨取十万克朗建造一道防波堤, 一直往外伸展, 作为被毁的直码头的屏障。可是谁来为这些像废物一样扔进波涛里的建设事业和建筑物付钱呢? 当然, 是我们这些农场主; 直接或间接付给财政部的税金把我们榨取得皮包骨了。不; 如果冰岛从事农业的人们不想变成商人势力的逆来顺受的可怜的家伙, 那么我们农场主就一定要团结在一块儿, 保卫我们的利益, 就像在三十多年前人们在辛盖开始做的那样。”

他站起来, 伸出手来把他的围巾绕在脖子上。

“行了, 小姑娘。” 他说, 在阿丝达·索列丽亚面前站住,他的目光那样温暖, 轮廓分明的面容多么坚定, 使得那孩子满脸通红, 她的心剧烈地鼓动, “ 我想要给你两个克朗; 年轻小姐们有时喜欢手头有点钱去买几条头巾的。” 他从钱包里拿出一个真正的银币, 把它交给了她。她好久以来一直怕乡长, 可是从来没有像现在那样怕得厉害。他对男孩子们连看都不看一眼, 接着就把短上衣的扣子系上了。

“那条母牛要一百五十克朗, 一分钱也不多要。” 他说,“至于说到干草, 根据协议就行了。”







第二十六章 黄昏


时间不长黄昏来了。那男孩在白天听到歌曲和故事以后,心里感到不那么踏实, 不敢再把他的腿放在床沿上晃荡, 而是在世界上潜伏着的力量面前缩成一团, 他编织着, 不敢稍有活动。他的姐姐和外婆背朝他站着, 虔诚地专心致志于她们的烹饪礼仪。荆柴沉闷地蹦出火星, 屋里到处是烟, 刺得他嗓子直疼。就在这烟雾中寓着白天的诗, 其中还有狂暴的风, 沟壑和幽灵, 由于我们的罪孽。虽然偶尔可以听到从屋外传来两个哥哥吵吵嚷嚷的声音, 可这并不能给他多少安慰, 在这沉重的环境中, 手中的一针针织出来的东西越来越像了; 他的左手食指由于一直伸着, 已经有些麻木了。在薄暮中, 房间的面积似乎仍在进一步扩大; 什么人间力量也无法超越。最远处是他母亲。甚至他的心似乎也在这团深不可测的黄昏浓雾里不可挽回地消失了, 浓雾里充满了死亡及生命的诗。

由于他们晚餐吃得特别地尽力以及冰凉的沉默而显得气氛紧张。几个人偷偷瞥了比亚图尔一眼, 然后相互看着。阿丝达·索列丽亚对她的那份食物几乎连碰都没有碰。不久, 他们都塞满了腌黑鳕鱼, 吃完土豆后没人要喝早晨的剩粥。阿丝达·索列丽亚开始擦桌子, 她有一只令人惊异的斜眼。大男孩悄声说什么下流话, 母亲低低地说: “宝贝儿们。” 老妇人从架子上拿下她的那副织针, 她又开始讲那个中断了的故事, 大声地喊出这些话: “ 我的布考拉, 现在哞哞叫吧, 现在哞哞叫吧, 如果你还没死的话。”

“嗯?” 比亚图尔暴躁地在床上问。

“拔一根我尾巴上的毛放在地上。” 老太婆一面织一面咕噜道, 没作任何解释。在寂静中, 这就像冰凌的碎裂声。男孩们在升降口边打来打去。阿丝达·索列丽亚突然在她父亲面前站住, 手里拿了一只盘子, 她用那只好眼睛跟他说话: “ 我想读书, 爸爸。”

冰破裂了, 她终于下决心说了出来。

“那年冬天, 我学教义问答的时候学到了《奥伐尔—奥德》萨迦, 在那以前, 我什么书也没有读过。” 比亚图尔回答。

“爸爸, 我要读书。”小姑娘坚持说, 垂下眼睑, 低了头,她的喉头和嘴微微歪扭, 手里的盘子很容易碎。

“好吧, 姑娘, 我要逐字教你《贝尔诺图斯》, 里姆。”

小女孩儿咬着下嘴唇说: “我不要学习《贝尔诺图斯》里姆。”

“这就奇怪了。” 比亚图尔说, “那么, 你想要学什么?”

“我想学习《圣经》。”

“这个你可以向老哈尔贝拉学习。”

“不, ” 小姑娘说, “就像乡长说的那样, 我要到洛斯密里去。”

“去干吗, 你想想?”

“去学习, 我要懂得上帝。”

“别再胡说了。” 夏屋的比亚图尔说。

“我还是要到洛斯密里去。”

“噢, 好吧, 我的姑娘, ” 他说, “ 我们可以养一个洛斯密里的孩子, 但反过来绝不可以。”

“我要去洛斯密里。”

“只要我活着就别想去。”

“去洛斯密里。”

“你的妈妈也想去洛斯密里。可是她宁愿死也不使自己屈服, 她就这样死了, 她是你的前车之鉴。洛斯密里就是洛斯密里。我到那里去的时候是在我十八岁时, 从那时起我的脊背一直是弯的; 直到现在, 他们还同我没个完。现在他们恐吓说要强迫我要一头母牛。可是你的母亲就在这间房子里死去的, 没人给她提供东西, 她是一个独立的女人。”

在罗莎死后十三年, 比亚图尔开始对她感到骄傲了。他爱上了回忆中的她, 早把她的过错忘得无影无踪。可是当他看见她的女儿抖动的肩膀, 她一面哭一面俯身洗碗碟, 他再一次懂得, 女人比男人更需要怜悯, 需要整天去安慰。此外, 如果他的心里居然还留着一个温柔的处所, 那是专门给这个可爱的斜眼小姑娘留的, 每逢星期日, 他往往注视着她, 夏天下雨时,他总是庇护着她, 两人尽管一句话也不说。因此他答应明天教她读书, 这样, 洛斯密里的人, 就没有什么可以抱怨的了。

“这个春天, 我们还有可能自己买一部《奥伐尔—奥德》萨迦。

甚至于一条头巾。”

沉默了许久。

“你应当把那笔钱交给我, 小姑娘, 这是肮脏的钱。”

没有回答。

“没准我还能给你一套华美的服装, 它放在箱子下面, 包在我星期日穿的上衣里。但你一定要在来年春天赶快长大。”

“现在哞哞叫, 母牛哞哞叫。” 老外婆对着纺锤咕噜, 她的嘴啜着导管。

“这种无聊的事我不想在孩子面前讲, 哈尔贝拉。” 比亚图尔尖锐地说。

“从我尾巴上拔一根毛并放在地上。”

阿丝达·索列丽亚的眼泪继续往盘子上滴。

“我正在想, ” 比亚图尔说, “ 你已经不小了, 我该给你只羊羔了。有一只棕黄色的小母羊, 长着个簇状的鼻子, 这和我的小姑娘倒挺像。”

他有一段时间很尴尬地看着她纤细的身体, 在积着厚厚的白雪的山谷里, 她有着自己的向往, 她哭起来劝都劝不住; 后来他走近她, 亲热了一阵子, 好像她是一头动物——这朵小花。

“等春天来了,” 他说, “ 你跟我一起进城去。这比到密里去强多了; 在这样一次旅行中你能同时看到大海和世界。” 在他爱抚她的时候, 她忘记了忧伤, 他极其难得有爱抚她的时候。她依偎着他, 感到了伟大的父爱。在他的衬衣和胡子茬之间的脖子上有一块幸福的土地; 当她的嘴由于流泪而颤动、发烫时, 她总是渴望并寻找它。这样, 生活敌意会变得无影无踪, 那只是黄昏时的一瞬间, 它已经过去了。

一会儿天就黑了。

小小的人类世界在冰冻荒原的湮没中努力挣扎着, 如今它又一次恢复正常了。比亚图尔在削一块横木做一只干草箱, 不断着试着大小, 他胡子上沾着木屑和苔藓, 每隔很长时间, 唇间吐出半行诗句。在梳理羊毛的两个孩子是两个气质截然不同的典型, 大的头发卷曲、四肢修长, 是个很有心机、难以琢磨的人; 较小的那个身体矮胖, 性格老是那么执拗, 他热情而脾气急躁。大的经常暗地里向爸爸做鬼脸。在大中午他会潜入房内, 用一只钉子刮桌子, 有时傻里傻气和固执地望着他母亲,当他坐的时候, 两个膝盖就开始打架。第二个男孩宁愿用火柴棍撑开眼睛, 继续干活, 直到他躺倒为止。他们把羊毛梳呀梳呀, 不断地互相戳着对方的肋骨, 最后因一场打架告终一点儿也不新鲜。而阿丝达·索列丽亚把她常做的事又做了一遍, 在床上靠着睡着了, 啐, 她只是个半人类, 身上总缺少些什么东西, 最小的事情就会使她号叫, 别人做梦也想不到会像她那样发出号叫。她不再叫了。另一方面, 母亲今天没什么好转, 一切同昨天和前天一模一样。也许乡长能治好她。

纺轮一天也没停。

小诺尼不再想到黄昏, 家庭在他的意识中慢慢地溜走了,炊事用具也溜走了; 房间的面积扩展到荒谬的程度, 所有东西都变得不合理; 还能有比这更愚蠢的东西吗? 甚至连外婆纺轮的转动声也不再近在眼前, 它像遥远、遥远的风在不知名的悬崖中呼啸。他充满睡意的脸变得茫然了。我们的索拉是否被送到乌迪洛斯密里去学习, 以便认识上帝了? 或者她是否得到了一头母牛? 不, 只有升降口边上的狗在打呵欠, 在墙上搔痒。

他的母亲只是一曲模糊的世界之歌和他整天向往而现已忘却的某种目标的一个无声的回忆。呀, 真希望我们到达那里。把握住一切向往的目标的那个时刻临近了, 尽管并没实现什么。

在你还没有意识到漫长白昼已经结束前, 黄昏就这样来临了。它带着逐渐消散、逐渐隐遁的映像和伪装。那个小男孩和其他正在消隐的映像一起消失在广漠的时间里。

外婆给他脱了鞋。







第二十七章 文学


我心中有一位美神,

她额上的鬈发秀美而浓密,

她的声音甜蜜又低柔。

她的目光明亮而温暖

弯弯的娥眉下闪烁着

灿烂的阳光

鲜红的血液在她的脸颊上沸腾

在恋爱中我蔑视厄运;

但厄运却早已降临。

黄土掩埋了我最亲爱的人,

埋得很沉很沉。

我终生劳碌, 代价最高

如今我一声不响地走掉。

阿丝达·索列丽亚就从《尤姆斯堡海盗》里姆中的《处女之歌》开始了她的教育。她读诗时, 比亚图尔半闭着眼睛, 靠着椅子吟诗。她把读过的每一首诗都背下来了, 还记住了吟唱的调子, 她独处时就低声吟唱。这一组歌谣里的全部爱情歌曲唱的是同一个少女, 她的名字叫罗莎。阿丝达·索列丽亚从来没有打听过这位少女到底是谁, 但她和她的父亲一样, 通过里姆的原始、质朴的语言, 认识了她并爱上了她。关于诗歌的写作和流传, 她的见解是模糊的: 她父亲的吟唱声同古诗人心中的爱之间, 她不能加以区别, 当她瞧着水桶中自己的倒影时,心中怀着一种幼稚的愿望, 她想成为那个美神。

可是一旦他们从处女之歌开始了解民间歌谣本身时, 学习的进程变得更为艰巨了。在这里, 比亚图尔的解释并不能阐明晦涩之处, 最终没能把几个易懂段落连在一块; 阿丝达这位缺乏经验的读者, 面对着难以正确发音的字和似乎缺乏联系的艰深的隐喻, 像是在迷雾中迷失了方向, 并感到绝望——尤姆斯堡海盗英雄们的航海和战斗远远超出了她贫弱的想像。当故事转到尤姆斯堡海盗的生活时, 她父亲只是自言自语, 还哈哈大笑, 我的上帝, 什么是私通, 接着就阖上了书本说: “ 年轻人听到这些东西是有害的, 都是污言秽语。” 最后尤姆斯堡海盗的私通达到登峰造极的地步, 他们必须放下这本书。她的父亲拿出了《贝尔诺图斯》里姆, 青少年应该读这个。

“我为什么不能听听关于私通的事呢?” 小姑娘问道。

“啊?”

“我想听这些事。”

“轻佻的姑娘。” 他说, 并给了她一巴掌; 那天一直到黑,都没有再和她说话。这件事后她再不提这件事了。当她读到《贝尔诺图斯》里姆时, 读到乔装改扮的英雄闯入有“ 玫瑰花坛” 尊号的法斯蒂娜公主寝室的诗行, 她的脸变得很红。贝尔诺图斯是这样说的:

自从我瞧见了你, 高贵的公主,

我的心再也不能平静,

于是我爱上了你的倾国之颜。

她缓缓地回答: 请听我的保证——

爱在我来说是虚名,

直到你的爱抚才把我的爱情唤醒。

公主和骑士就这样坐了一夜。阿丝达·索列丽亚什么话也不说, 一个字也没有, 她谨慎地垂下了目光。可是到了晚上,当她上了床, 就把头蒙起来, 这时夏屋的小卧室已经不复存在了; 只有法斯蒂娜, 那有着纤纤玉手的“ 玫瑰花坛” 坐在她的寝室里, 想着那所向无敌的骑士的归来。

贝尔诺图斯只得逃出国王的视线, 亡命到了波尔内以后,她在宫中等待了很久、很久。国王把全世界最坏的无赖派去消灭他, 她独处时, 他正独自在遥远的海滩上与无数仇敌厮杀。

一个人打一大群。

他身佩武器勇敢地踏上海滩,

无畏地与他的死敌搏战;

一只手挥舞着他的宝剑,

把恶棍从头到脚劈成两半。

染血的长枪又向索尔莱夫瞄准,

天空中到处都是复仇的气息;

把骄横的敌手在精神上压倒,

并把他扎在海滩上嚎叫。

他在流血漂橹的地上走着,

以无情的打击制造了死亡;

砍下了颗颗人头, 无人再敢反抗,

他周围已经到处都是尸体。

这又是她父亲在吟唱。

她从毯子底下看见父亲仍在床沿上坐着, 这时所有其他的人都已睡觉, 他还在那里修理工具之类的东西。再没有任何人在走动, 起居室里除了他都睡着了, 穿着衬衣坐在那里独自吟唱, 他体格魁伟、肩膀高耸, 有壮健的手臂和缠结的头发。他的眉毛像悬崖一样凸出, 可是在他厚实的咽喉上, 靠近胡子茬处有一块柔软的地方。她看了一会儿, 没有被他发觉, 他是世界上最伟大的诗人和最强壮的人, 知道一切事物的答案, 会唱无数的歌谣, 他对任何事和任何人都无所畏惧, 独立而自由,在遥远的海滩上与所有的人抗争, 一个人对付一大群。

“爸爸。”她从毯子底下轻声喊道, 他是贝尔诺图斯·波内阿卡比本人, 她只是想告诉他这一点。但他却没有听见。

“爸爸。”她又轻轻叫了一声, 声音低得连自己都听不见。

可是到了节骨眼上她不敢说了; 当他瞧着她时, 一阵颤抖流贯她的全身, 她心里的血液开始加速, 赶紧缩到毯子底下。要是说了出来可能他会像在读《尤姆斯堡海盗》里姆时那样扇她的耳光。幸好她没告诉他。

他在睡前下去看了看羊羔。她数着他下梯子时的脚步, 他对小羊羔哼着诗歌, 她专心致志地倾听着这一切, 他哼着诗歌又爬上了梯子, 她心里仍在敲鼓。

虽然语言已经无力占有

你的心房, 我光辉灿烂的姑娘,

要知道我的歌将永远

为你的一切歌唱。

她再次看他时, 他早睡下了。

清静的夜。







第二十八章 海牛


那是三月初, 一个晴天的日子, 发生了一系列令人永远难忘的重大的事情。只有经历过它的人才会明白。西边山冈上,有个巨大而神秘的东西在走动, 现在也熟悉了里姆的男孩们坚持说: 这是一群正要上战场的斗士。在仲冬单调的生活中, 连一点小小的娱乐都没有, 于是一个拄手杖的人走过也会成为一桩非凡的奇迹。这个队伍缓慢走进山谷。小诺尼和阿丝达·索列丽亚两人爬到门口的雪堆上。连外婆都登上十八级雪阶, 手搭凉棚向远处看, 这是一头母牛。

“对, 真是一头母牛。” 男孩们喊道。

比亚尔图最后加入这群人, 他不在为干草发愁, 情绪不佳而显得脸色阴郁, 这儿没有圈牛的地方, 他不想把羊的饲料给母牛, 也不愿占用马厩, 在一切家畜中, 除了那只母狗以外,他应首先想到这个马的优点, 哪能把马厩转交给一头陌生的母牛呢——于是他走掉了, 直到正式要求他出来才露面。

这队人向他们走来, 母牛后面跟着马拉雪橇, 上面放着牛饲料。这是一头海牛。

“对, 一定是头海牛。”

它身躯不大。身上绑着块布, 从那里伸出一个有灰斑的脑袋, 露出怀疑和惊讶的神色, 它的乳房下系着一块破的毛织物, 防止它拖在雪里冻坏。洛斯密里的女管家古德尼在这么一个冬日越过了山冈, 她不习惯旅行, 也没做什么准备。在寂静而寒冷的空气里, 牛鼻孔周围冒着一团团白雾, 它的下巴颏上结了一层霜。它被烟和家庭的气味吸引住了, 它嗅了嗅, 喷喷鼻子, 试着一次又一次地发出哞哞叫声, 好像在向人们致意,可是它被勒得太紧了。

老妇人摇摆过来欢迎它。“万分幸运的东西,” 她喃喃地说, “欢迎它, 并为它祝福。”

那头牛朝老妇人嗅了嗅, 它像是很快就认出了这个女人,试着以不断的哞哞叫声向她致意。

“真幸运。” 老妇人又喃喃地说。这是她能想到的唯一评价, 她从来没有以这么慈爱的态度招呼过任何人。她抚摸着母牛那沾着一片白霜的脸颊, 牛在低声地叫。她俩很快就互相了解了。然而, 这个停留处所的陌生景象继续强烈地吸引着这位新来者; 从它的行动看来, 它仍然有点恐慌, 它的蹄子老是在动弹; 它微微发抖, 呼吸急促, 喷着鼻, 抱怨着。

比亚图尔向来访的人问他们要什么。要什么? 有人嘱咐他们给他送来一头母牛。从谁那儿来? 不用问, 肯定是从乡长那儿。

“就因为他的礼物。” 比亚图尔用一个带有萨迦风格的句子宣称, 并早已恐吓说要磨快他的刀子。

“你随便吧。” 他们说。

“这三十年来, 乡长一直想把我的双脚砍掉, 如果他以为现在靠一头母牛又可以耍他的鬼花招, 那么你们可以告诉他:他弄错了。” 比亚图尔说。结果是把那头母牛领进了勃莱西的马厩, 给它垫了些干草在身下, 而把马安置在它隔壁, 那里以前曾圈过身体最软弱的小羊羔。比亚图尔仔细地堵住了所有的缝隙, 不再透光或透风。他早就有饲养母牛的经验、这个国家千年以来积累的经验, 他知道要这种牲畜产奶, 就不能让它同原始力接触。

可是, 当使者们要离开时, 比亚图尔叫他们等候片刻, 在床上翻来翻去, 最后从他妻子的床下找出了一只旧手套。

“你们要告诉乡长, ” 他对他们说, “ 到现在为止, 除了双方商定了的, 我不欠他什么了。如果他指望明年秋天扣押我的绵羊抵债, 那他最好再重新想想。我要你们作证, 如果他觉得这笔钱不够数, 那么他最晚必须在明天把这头牲畜牵走; 否则我就把它送进肚子。”

好吧, 可以说这个举动很骄傲, 这个男人必要时拿得出现款, 他可以对内地任何人或乡长夸耀他的独立和自由。可是,使者们不肯接受这笔钱, 他们没这个权利, 甚至连乡长是否要比亚图尔为这头所谓的动物付款都不知道, 也许钱已经付了。

付过钱了? 对啦, 别人付的。别处的人付的?

他们是不是已经疯了? 或者在这一切的背后是否隐藏着什么阴谋呢? 那么, 他是否在别的什么地方还在依赖他人呢? 或许内地人们还以为他由于穷而买不起牛呢? 不, 朋友们, 他这儿既不缺肥料也不缺油炸面包圈, 更有甚者, 他有许多钱。当然, 他不会牺牲羊的利益来满足牛, 但是如果有必要, 他可以同任何人一样买同样多的牛, 并且立即可以付款。从他刚开始经营农场时起, 就已经有了很远的目标。他对应该把钱用在什么地方清楚得很。他想用它干什么? 为了什么? 如果你们得到的命令是要打听这方面的事, 你们可以说: 我可能用它来为我自己建造一座宫殿。此外, 他还要在它旁边种一个果园。

时间不长, 除了比亚图尔、那只狗和老勃莱西之外, 这头海牛已同夏屋中的每个人都成了知心朋友。那天黄昏时, 外婆提着底部盛有一些牛奶的桶爬上梯子, 给每个孩子倒上一杯暖人心的奢侈品, 芬娜得了满满的一杯, 那时, 可以说这沼泽地山谷的上空出现了新时代的曙光。三月初, 蕴藏在一切东西中的生命力都被唤醒了; 困居在冰冻的荒原上的孤陋寡闻的人们, 觉得春天到了。弟兄们不再争吵了, 再也不以难听的绰号漫骂或以报复相威胁了。阿丝达·索列丽亚织成了她的背心,也不会偷懒了, 她开始织一条新的齐膝灯笼裤, 考虑周到, 态度勤奋, 兴致很高, 像干编结活的样子了。甚至外婆的赞美诗也好了起来, 比较好懂些, 夹杂着的拉丁文也少了些。她讲的故事里的鬼魂也突然变得不像以前那样有害了。立刻有一个著名的鬼出现在她的脑子里, 只要你每天也像给别人那样, 给他一杯牛奶喝, 那么你叫他做什么他都听你的。她描绘旅行者在大雪中迷路时, 他们的命运也不再是那么使人痛苦了; 你爱信不信, 从悬崖上失足掉下去的人, 两天以后还会得救, 虽然两条大腿都摔断了, 他仍旧寿命很长。可是, 更奇怪的是: 过了不到一个星期, 这家的女主人就能起床了, 依靠别人的帮助,她已能慢慢走了在屋里走动。她又能说话了, 开始问到柴火的事, 她比去年从冬天的病床上下来早了三周。还问到有关衣服的事, 所有的衣服都有了破洞, 于是她找出了织补针, 坐在床上补衣服。一天早晨, 她恰好比谁都醒得早, 熟练地点着火。

那天早晨, 屋里的烟不像往常多, 荆柴也更早地发出哔剥声,咖啡很快就烧热了。另一天早晨, 当比亚图尔下楼去, 他看见他的妻子站在母牛的身边, 仔细伺候它, 现在她正在厩里, 站在母牛身边, 同它谈心。

“我可没听说过, 这条该死的母牛还要人第一个去伺候它。” 他发牢骚说, 并开始喂羊。

可是从那天开始, 芬娜每天早上起来喂牛。她喂它喝水,留心保持厩内地面的舒适和干燥; 母牛对这种关注是感恩的。

她轻轻地挤奶, 她俩常在一起作长时间的谈话。芬娜自有直觉知识, 她无视这个国家所谓的千年的经验, 当天气好的时候,有时开开门透透气, 还把屋顶出烟孔中塞的草拔掉。老勃莱西和这头讨厌的海牛靠在一起十分不满; 它的脾气越来越坏, 对它晚年的伴侣并不欣赏; 糟糕的是古德蒙多尔牧师的种羊和它的弟弟在排水沟另一边的圈里整夜咒骂和挑战。那匹马有时候一站几个小时, 耳朵竖向后边表示轻蔑, 并等待时机, 从隔断墙伸过头去, 从牛槽里抢满满一嘴从洛斯密里运来的好草吃。

如果它晚上难以入睡, 一有机会就把母牛咬一口。因此, 芬娜在它俩之间又加钉了一道横杆。

“我们每一个人都应对它好一些。” 她说, 充满了敬意和爱。

“要是那样, 我只希望你已经准备雇一名帮工, 在秋天为它割草。” 比亚图尔反驳说, “ 因为我绝不会为了这头食量大的老寄生虫而将羊杀死。”

“上帝会保佑布考拉的。” 他的妻子含着泪说。她开始比以前更温柔地抚摸着母牛, 因为这个女人以她自己的方式理解上帝, 并在一头母牛的身上找到了上帝, 就像人们在东方所做的那样。在东方, 全能的上帝在母牛身上显灵, 所以人们崇拜牛。

今年的春天很好, 地上的积雪将会迅速地消融。比亚图尔开始将羊赶进了沼泽, 让它们在那里寻找春草, 这著名的刚发芽的春草, 只要羊能消化得了, 能治疗所有顽疾。当然, 即使在最暖和的春天, 母羊也不是很活跃的, 虽然今年它们长得挺不错, 但仍然懒洋洋地伸着细脖子, 声音很微弱, 它们拖着疲惫的脚步在沼泽地上行走。它们身上肮脏的皮毛显得很悲惨。

比亚图尔到处徘徊, 准备在它们陷在软泥中时, 把它们拉出来, 但是今年比起往年来, 羊很活泼。不久, 洼地里的雪融化了。

枯萎的残草沐浴着温暖的阳光, 照在涨水的小溪上, 照在弥漫着生长和腐朽气息的、正在融化的沼泽上。在温暖的微风中, 某处的金鹬羞怯地唱着青春之歌, 石南荒原最早到来的朋友们已经从南方飞回来了。饶舌的红脚鹬会跟随牧人回家, 快跟到家门口了, 只是为了它必须讲给他听一个有趣的故事, 它永远也讲不厌: 嗨、嗨、嗨、嗨、嗨、嗨、嗨。小诺尼把大腿骨、兽角和颚骨都拿到外面山坡上去了。小溪涨水比海还宽,使人以为世界是在它的彼岸。可不久以后它又变小了, 山上的全部积雪都已化尽。那么, 小溪的魅力已经失去了吗? 不, 根本不对。它那清澈的流水愉快地流过闪光的沙子和卵石, 流过长着枯草因而显得发白的两岸, 千年以来, 每次春天快来的时候, 小溪永远显现新的欢乐, 以它的语言讲着小故事, 而小男孩儿坐在岸边听了一千年。男孩就是永恒, 碧蓝的天空没有边际。

是呀!







第二十九章 上等人


乡长从海滨骑马到了农场。上次来时, 他带着一名随从,这次人可多了, 与他的尊严更相称了: 他带着从南方回来不久的儿子——合作社书记英高福尔·阿那尔逊——和年方二十、最近才完成学业的女儿——美丽的奥多尔。在家庭牧场里施肥的人们, 现在都不工作了, 俯身向前靠在各自的长柄耙上, 吃惊地看着这件怪事。比亚图尔撇下他的羊群和刚生下的、可怜巴巴的小羊羔, 回到农舍。乡长的女儿仍骑在马背上, 她不愿踩着烂泥, 然而乡长下了马, 尽管他显然为正要进行的工作而感到厌烦, 同时那位穿着大皮靴的书记也下了马。乡长向主人致意时用的是他的老方式, 也就是说: 最多伸给他两个手指头。可是, 英高福尔·阿那尔逊握手的方式就大不相同了。他是时代的代表, 他的生活中充满着只有与政府有密切联系的人才能享有的特权、力量和无限发展的可能性, 英高福尔·阿那尔逊绝不是一个不愿与穷人交往的那类混蛋。他毫不犹豫地紧握住夏屋的比亚图尔粗笨的大手掌, 他甚至还去拍他的肩膀,真的, 他们显得十分亲热, 谁知道还有什么别的表示。当然,这一套是他母亲的遗传。他现在对什么事都很负责, 原先认为消遣就是在安息日捕杀那些飞过某人的沼泽地上空的、可怜巴巴的、并不害人的小鸟; 不, 随着时间的流逝, 他获得了一种热心公益、头脑清醒的言行举止, 他已经发福, 这一点对希望在公众集会发表演说时使人信服的人来说是必需的。他已学会了怎样摆架子, 并挺出胸脯、昂起头颅。但是夏屋的比亚图尔在阿丝达·索列丽亚眼里是这么个人: 他傲视地位比他高的人,不管他们的精神多高尚, 有他在, 这些上等人的尊严似乎顿时就扫地并尽, 显出某种畸形, 好像他们突然长了六个指头, 甚至连眼睛都有三只。

“我能帮小姐下马吗? 她老在马鞍上坐着, 万一成了个罗圈腿怎么办呢?” 比亚图尔很有礼貌地问。可是他的话还没说完, 她不用人帮助就从马背上一跃而下, 只管向石板铺成的小路上走去。她有一条马裤和一双齐膝靴, 她身体健壮, 就像既朝南又背风的山坡上长的植物。刚从南方归来的这位小姐站在古德比亚图尔·约恩逊和他活着的与死去的孩子们花了十二年工夫——在这以前还有十八年——买下的这座农场低矮的门前的石板地面上, 她像一朵含苞欲放的牡丹, 有一所鲜花掩映的、神仙洞府般的住宅, 她就是住在里边的那个人儿啊!

“非常感谢, ” 她说, “可是我们不想去打扰你们了。我们要尽快回家。”

可乡长却想上楼去呆上一小会儿, 他和英高福尔要同他说句话; 怎么总有事儿, 够倒霉的。可是, 当他们越过入口处碍事的烂泥和脏东西, 安然登楼后, 因为有虱子, 小姐千方百计地阻止他们坐在床上, 但乡长不愿听从这种过分讲究的话, 他自己身上以前也长过虱子。他小心地、然而牢牢稳稳地坐在床上, 他到夏屋来时总是在这张床上坐。英高福尔·阿那尔逊·约恩逊坐在了衣箱上, 他容光焕发, 像个红太阳, 但他母亲那种冷冷的微笑挂在他脸上, 他昂起头向房间四处打量。小姐在桌子上高坐着。乡长深深陷入沉思, 以致在比亚图尔问到羊群和天气状况时没作答复, 他坐着, 用柔软、颤抖的手指摸索衣袋。他脸上露出一种严肃、虔诚的表情, 在虔敬、庄重中, 还有一种几乎是入迷的模样, 要说到他的手, 他拿钱时总是抖着的, 现在他拿出了钱包, 可以清楚地看到他的手在抖动。他把钱包打开, 盯着钱包的里面, 即使在这种情况下, 他的头仍微微后仰, 他的下唇向上凸出, 因为他怕一说话把嘴里的嚼烟掉下来。

“我这是头一次能偿还你去年冬天送来的母牛钱, 这笔钱已经由别的地方付过了。”

“真的吗? 有什么人竟敢说他曾白送给我、夏屋的比亚图尔一件礼物或是别的什么东西呢? 由别的地方付过了? 不管在什么事情上, 我从没要求谁来给我还钱, 不管是谁, 他要是以为有权替我还债, 那就滚他妈的吧。”

“虽然这么说, 但帐还是付清了。” 乡长说。

“谁的施舍也不要, 无论天上的还是地下的。即使是救世主本人也没有特权替我还债的, 我照样会禁止他这样做的。”

“这个么, 事实上根本没有救世主, 而是妇女协会。” 乡长说。

“这个我早知道。” 比亚图尔说, 开始把他的舌头能发出的一切詈骂都堆到这个协会的头上。他说, 她们只是一伙傲慢无礼的长舌妇, 她们唯的一目标就是要强迫可敬的人们接受她们给人的嗟来之食, 从而沦为她们的债务人和马屁手, 在这之后, 她们就可以在天上地下炫耀这件事。“可是你能用你的命打赌,” 他接着说, “ 什么时候我认为合适, 我就要杀死这头该死的老母牛, 让他进入我的肚子, 因为它除了倒孩子们的胃口以外, 什么也干不了, 自从有了它, 他们走起路来没精打采,就连互相之间吵起架来也有气无力了——此外, 它实际上使娘儿们任性, 而且让她们变得很顽固, 这些就不用提啦。”

“好吧, 不过内地人人都说, 自从母牛来到以后, 你家的人身体比过去好一些了。”

可是这种评语并不能改善他的脾气。当内地山谷里的居民对他的好坏表示关注时, 最容易引起他的怀疑是: “不管是谁,有什么理由要关心我和我的妻子以及我的孩子们呢? 既然我既不欠你也不欠妇女协会的钱, 那么现在该是我来要求妇女协会和你: 别干涉我的妻子和孩子们。他们跟你们无关。不论我的孩子看上去是好是病, 这是我的事, 跟你们一点关系也没有,也不是那群该死的造谣中伤的老家伙们的事。哪怕夏屋农场里所有的圆丘都飞上了天, 所有的泥潭都沉入那该死的无底地狱, 我还是要宣告我的独立和我作为一个男子汉的权利。”

这事儿乡长根本不管, 他保持十分平静的外表——他本人更是一个独立的人, 因而在他内心深处, 比亚图尔根本不信慈爱或基督教徒品质等什么。他以同样严肃和同样明显的关心态度, 把那捆钞票放进钱袋, 这说明: 事情既然这样, 最好的办法就是把钱放回原处, 我绝不会强迫人收下。这可是个大大善行, 如今只得就此收场。你可能以为这个国家的贵族想要在这位独立的沼泽地农场主身上创造奇迹的想法现在就要放弃了吗? 但事实并非如此。那位书记把自己那只内装芳香精磨鼻烟的银烟盒递给了他, 开始尽他帮助国家的个体劳动者的本分了。

“好呀, 好呀, 老伙计, ” 他说, “ 你现在仍然是充满生机。”

他们开始闻鼻烟。等到两人都闻完了, 书记暗示说: 夏屋的比亚图尔也许正等着他谈那重要的公事吧。

“我可没阻止你?” 比亚图尔问。

“以前,” 书记开始说, “ 英国的开司米织工中, 展开了一个运动。这个运动有利于穷人掠夺商人。这个运动在上个世纪成功地传入了冰岛, 被商人弄得极度贫穷的辛盖农民成立了一个合作组织, 直接购买生活用品, 这种购买的组织就是冰岛合作运动的由来。现在, 这类消费合作社已经遍及全国, 他保证农场主能以公平的价格出售产品, 以合理的价格购进他们必需的货物。这些合作社正在成为国家有力的商企业, 随着时间的推移, 它们最终会把商人阶级消灭。辛盖的贫穷的农场主学习了英国织工的榜样, 成了年轻的社会的一支领导力量。

“现在, 现在是这样的形势: 菲约尔德的商人心目中只有自己的利益, 他们收购你们这些小农场主的产品时, 把价格压得极低, 然后又用过高的价格卖给你们生活必需品, 每年从你们身上榨取血汗。事实上, 数目极为庞大, 经过仔细计算, 我估计他们每年从当地贫穷的农场主那里窃取来的款项高得可以盖一座混凝土住房了, 有些年份取得了相当于盖两座的价格,或至少相当于一幢房子加上一座昂贵的发电厂的价格。这座商号把所有的钱都装进了自己的腰包, 当然其中好大一部分给经理本人作经费开支。尽管他的一家人为了健康和娱乐, 常到丹麦去旅行, 但还没有能够把商号靠了使人们贫困并陷于饥饿而掠夺来的非法收入花光。正如众所周知的, 这个经理已经着手在菲约尔德替自己造一座富丽堂皇的宫殿, 顶上还有一种什么塔状的建筑, 他花了几千块钱翻修商店的大楼。除此以外, 还有一件同样属于普通常识的事: 医生在议会里是为商号说话的, 他已经把财政部说服了把成千上万的钱往商号里倒, 作为建造直码头和防波堤的津贴, 原因是: 医生本人就是商号在菲约尔德兴办的渔场的一个重要股东。

“我们居住的地区自古以来就以有利的自然条件著称, 但不能否认, 在社会事务方面, 我区已经远远落后于资源欠缺的地区了。可是, 现在已经到了这样一个时代,” 书记说, “ 南方一些高尚的人已意识到荒僻地区农场主们所处的境遇, 他们认识到必须要认真地去尽力说服农场主们学习辛盖农场主们的榜样。一定要劝服他们有组织地行动, 反对那帮阴谋家为维持他们奢侈的企业, 不惜伸出魔爪榨取一切可榨取对象的每一分钱。可怜的农场主, 日夜在你们小小的产业上当牛作马, 衣不遮体, 食不果腹, 每年在这个时候, 饥荒总要折磨你们, 结果是, 除了很靠不住地能够偶然得到几个分币以外, 你们几年来总也见不到现钱。也许每年一两个克朗。你自己知道这话是真的, 比亚图尔, 没有必要给穷人脸上镀金。现在我把你当作一位受尊敬的人, 问你: 你对整个社会中一切这种抢劫有什么想法?”

比亚图尔说: “ 说实在的, 当你们这些所谓的上等人开始互相攻击的时候, 我绝不去观看, 这绝不会是一幅很令人愉快的景象。我不会对商人进行干涉的, 不论他按什么生活方式生活, 只要没理由我就不会报怨他。我只知道、只关心过了冬天我的绵羊的情况良好, 还有我不欠任何人包括上帝的任何东西。我有大量金钱, 相对地说来, 我的家人同你们乌迪洛斯密里的那些人同样健康, 我想他们都会长命百岁, 据你说, 商人家的人每年都要出国到遥远的大陆去找医生看病, 我家的人显然比商人家的人更加健康。我们住在沼泽地的人们只爱我的这一块居住地。”

“可是, 我亲爱的比亚图尔......”

“别这么叫我。我的名字是古德比亚图尔·约恩逊, 是夏屋的主人。”

“那么, 很好, 古德比亚图尔·约恩逊, ” 书记带着冷冷的微笑, 他翘着头说, “我的名字是英高福尔·阿那尔逊。它的含意是一个开拓者, 我要开拓这个国家并说服其他人也去开拓它。一千年来, 在这个国家里, 人们和他们的牲畜都挨饿致死, 可是开拓还是很必要的。让我告诉你这些话: 在这个国家里有两个政党, 从现在起永远也不会和解, 只有斗争下去, 斗出个结果来。一边是反动和保守的势力, 他们所做的一切都是为了把农场主搞垮, 商人、船主和像医生那样的官吏属于这个党。另一个党包括那些为帮助农场主一切都愿意做的人们。我们要建立合作社, 给农场主的产品以公平的价格, 并且卖给他们生活必需品而一分钱也不赚, 我们还要为他们提供廉价劳动力。这可以通过摧毁沿海城镇的资本主义来实现, 这样, 工人就要回来种地。最后一点, 但不是不重要的一点就是: 我们还必须供给农民现金, 这一点要用建立农业银行来实行, 国家通过银行把经营农场所需的资金以低息借给农民, 这样, 他们就可以扩建房屋, 安装电气设备, 购买许多农具。那就是我们新冰岛开拓者的纲领。一个新的、开拓的时代开始了, 冰岛农民将成为自由国家的自由人。冰岛农民将被我们提高到一个受人尊敬的、光荣的地位, 与他们的阶级地位相称, 农民阶级在造物主亲自与黑暗势力所作的斗争中, 生来就有替天行道的责任。”

“对啦, 我想我以前曾在什么地方听到过你最后说的那些话。” 比亚图尔边说边挠痒。

“可是主啊, 朋友, 你一定能懂得我们是在向你指明一条发财的道路啊?”

不, 夏屋的比亚图尔对这一点并不明白。无论他怎么使劲想, 他从不相信大农场主父子会帮他发财。他们心血来潮时,尽可随意地建立大量的妇女协会和合作社, 但是, 在我去向大人物请求施舍以前, 就是让我们供他们驱遣。你们这些大人物一般说来, 总会赚钱的, 不管是否结伙, 可是万一赔了, 一赔就是几千元, 你休想哄骗我参加任何团体, 来弥补你自己的损失。三十年来我还是头一年在这里摆脱了你们的老头子, 谁能说我过一定的时间不会替母羊造一个单独的好畜栏, 并为小羊羔造隔断单间呢? 我的牲畜是增加了, 而不是减少了。据我所知, 我有七十只母羊都怀着羊羔, 还有二十只小母羊, 这得感谢我从来不愿意用一头母牛来增加我的负担, 当然, 没理由说我将来也不应该拥有像你们洛斯密里那么多的母牛, 我甚至还能为一家人快造所住宅, 这只是为着好玩而已, 其实还没有真正的需要, 这座房子大部分的房梁还挺结实, 除了屋顶下面有些地方。二十多年前, 从我第一次能有东西卖给布鲁尼商号的商人屠里尼乌斯·伊恩逊以来, 他总是对我很公平的, 在你们竞争的过程中, 要我为一伙大亨们保驾。

“对了, 可你并不是行尸走肉, 难道你看不出来, 这样下去你最终会落到要靠教区救济的地步吗?”

比亚图尔这下可火了, 他语无伦次地咆哮起来, 发誓说自己是一个生来自由的冰岛人, 而且我什么也不在乎, 而且我宁可像老古恩伏尔那样, 在密里的停柩门边上被活活地剁成肉泥, 她始终没有退让, 她死时竭尽全力诅咒他们, 她的一切诅咒都变成了现实。对于妇女协会或是合作社, 什么时候我也不会让步。

“瞧老天的分上, 英吉, 现在回家去吧。你难道还看不出来, 你在白费口舌吗? 如果你再说废话, 那我就要自己走了。”

乡长的女儿已经受够了这种接待。她缺乏她父亲和哥哥的那种坚韧不屈, 她看不出他们这些上等人, 有什么理由要走得这么远, 硬要说服, 并拯救一个沼泽地农民——这个人想发疯, 那就随他的便了, 应让他享有这种充分的自由。如果没有她起来打断他们的话, 他们还要在那里坐好久。

“她的名字阿丝达·索列丽亚, ” 乡长对他儿子说, 指指正拿着长柄耙站在家庭牧场里农场主的女儿, 当他们骑马离去时, 她睁着好奇的眼睛注视着他们, “她十三岁了。”

“噢, 当然口罗,” 书记说着勒住马望着她, “ 我差点儿忘了。

你好呀, 阿丝达·索列丽亚。我看你几乎长成个大姑娘了。”

“你买到头巾了吗?” 乡长问道。

“你提到的那笔钱, ” 比亚图尔站在石板地上大声喊道,“它偶然掉进那边沼泽地里的泥潭中去了。当然, 这是意外。

可是我们并不在意, 它的下场就应该这样。”

“是呀, 你本来就是一头犟驴。” 乡长回答。

“噢, 赶紧走吧, ” 乡长的女儿从大路上叫道, “快回家去吧。”

“行了, 阿丝达·索列丽亚,” 书记说, “ 你已经长成一个真正的漂亮姑娘了, 我要对你和所有的人说再见。”

再见。







第三十章 关于歌


麻鹬唱着婉转的歌,

行鸟哀怨地呼唤着所爱的人;

来自南海, 盘旋着开辟路径,

灰鸥边飞边滑行。

南方的鸟儿们都已飞回它们在沼泽地和荒原上的家, 冬季雪白的草已开始返青, 青葱, 幽谷里、溪流旁一片青葱, 是呀, 春天已逝, 现在肯定是该把母牛放出去的时候了。这些天他们一直在谈论这件事, 可是芬娜要挑选一个明亮温暖的日子来进行这个仪式。不久, 温暖明亮的一天来到了。打开牛棚,解开牛身上的绳子。它的腿走不稳, 迟疑着用扩张的鼻孔喷气和喘息, 它的头一面从门里伸出来, 一面发出充满期待的隆隆声; 从冬季的臭气和黑暗里走进春天的光明和芳香之中。这个变化是突如其来, 要经过一段时间它才能够适应。它站在石板地上, 向明亮的太阳叫了一声, 然后小心翼翼地向前试行一两步, 又一次停下来呼吸这芬芳的空气。它还想再叫唤一声, 但看来它由于感到惊讶而不能诉说得更多了; 它在做梦吗? 在阴暗、恶臭的牛棚里, 它曾无数次梦见绿色的牧场和阳光, 但它不敢相信自己的梦想终于实现了。它谨慎地跑步走下山坡, 可是过了一会儿, 欢乐控制不住了, 这毕竟是真正的自由。它突然奔跑起来, 在冬季长期囚禁以后, 步子显得笨拙、僵硬, 它摇着尾巴全速跑进了沼泽。它感觉不出方向, 无目的地奔跑,随意走着圆圈和曲线, 哞哞地高唱着它的春歌; 孩子们嬉笑着追逐它, 最后它停在一个泥沼里, 烂泥没到它的后脚踝, 沉重地喘着气。在它能安下心来啮草之前, 白天已过去了大半。

虽然比亚图尔珍惜它啃下的每一口青草, 但开头几天比亚图尔还是让它呆在牧场里, 靠上肥料长出来的草为数不多, 只够给母牛的饲料增加一些风味, 到了冬末, 母羊很需要这些草。他继续谴责那头闯进他的家庭、破坏了正常秩序的动物。

那只母狗也学着它主人的样儿。现在的这只狗又老又保守, 在任何情况下也不会有它母亲的智慧, 它的母亲惯于抚育新生婴儿, 唤起他们的生命。现在这只狗常在石板上躺着, 睡眼蒙眬, 神情沮丧, 可是它对于母牛却常常清醒得足以用敌对的眼光尾随它的每一个动作。冷不防地, 它会偷偷地跑出家庭牧场在母牛后面跟着, 一旦抓住机会就把牙齿咬进母牛的侧腹。母牛总是想自卫, 它用蹄子踢它, 或是低着头转过身来, 想把它赶走, 但很快, 它就放弃了努力, 因为这只母狗太不好捉摸了。它们经常面对面站着, 母狗难看地斜视着它, 狺狺地露出牙齿, 不时吠叫着, 母牛摇摆着脑袋, 吧嗒吧嗒的声音连续从嘴里发出。

“这头该死的母牛, 你为什么要惹这可怜的母狗呢?” 比亚图尔说, 他总是站在母狗一边去反对母牛。

比亚图尔很担心孩子。他们日益显示出很不喜欢所谓的等外鱼、红鳕鱼、黑鳕鱼, 以及去年秋季剩下的发酸的香肠, 它把孩子们对他用如此高的价格从菲约尔德买来的食物的正常食欲剥夺了, 因此他感到他的妻子为这头动物祝福是不合时宜的。

后来母牛被赶去了克洛克, 那是大山边上的一个地方, 那边的石楠荒原上有许多陆地里面有丛生的青草。在枯萎的草间, 春天新的草叶正在生长, 沼泽全部都是绿色, 整个山谷都是绿色的。但是, 母牛独自在它的牧场上却并不感到快活, 它想跑过山冈去。第二天, 比亚图尔派两个儿子去照料它, 但是它不喜欢他们做伴; 它要在乌迪洛斯密里的同栏姐妹, 它在山谷里朝着那个方向连站几个小时并且哞哞叫。最后它对这两个男孩居然一点也不顾忌地溜了。半天才追上它。他们在山冈半途的一条沟里捉住了它, 并给它套上了笼头, 然后把它领回家去。它已经筋疲力尽了, 孤独地站在石板地上, 脖子上的血管肿胀, 连耳朵也不断地抽搐着, 直到芬娜从屋里出来, 走到它身边, 抚摸着它并同它谈关于生活的事, 它才停止了怨诉。当生命只会令人厌倦, 而逃走又不可能时, 如果有一个朋友用手抚摸着你, 让你感到平安那真的太好了。此后, 芬娜决定亲自照料母牛。她把小诺尼带在身边。在这是些美好的日子。天气很不错, 就像人生中的黄金时代; 小男孩永远不会忘记那些日子。生活中平静无事; 就是活着、呼吸着, 不再希望比这更多的东西。

在那些日子里, 石楠荒原上的柳树又萌芽了, 覆盆子开出红和白的芬芳花朵, 野蜜蜂在鲜嫩的灌木丛中嗡嗡营营地飞进飞出。高沼的鸟第一次产下一批蛋, 然而, 它们歌声中的爱情还没有消失。清澈的小河, 流经石南荒原, 河边是供母牛啮食的绿色洼地, 那岩石里面住着小精灵, 还有绿色植物爬满山坡的大山。有时, 那里整天都阳光灿烂。有时, 起了雾, 整天或两天都不见阳光。那时, 覆盖着石南属植物的圆丘升起在雾中, 可是再也看不见山了。苔藓长得色彩更加明丽, 香味越发浓郁; 草间有露水, 没长着草皮的土地上和石南上挂满一串串珍珠织成的网。轻柔的雾到处飘, 人们抬头几乎还能瞥见天空, 但是往水平方向望去, 只看见几码远的地方, 幽谷的顶端有薄雾在盘旋。石南带着它的芬芳、它的青葱和它的歌声, 长入了天空, 就像生活在云端里。母牛在青草丛周围放情地啃着草, 它甚至伸出头去吃悬挂在小溪上方的、鲜嫩的柳枝, 小男孩儿和他母亲一起坐在洼地边缘编织, 他们谛听着整个世界。

“从前有一个男人, 他在一个黑暗的秋夜往家走, 他非常疲乏。他与乡长和商人打交道, 陷入如此严重的困境, 现在对他说来, 大概除了投靠教区, 他没别的路可以走。他已不可能还清债务, 债主不许他再赊欠, 法官恐吓他说要把他全部产业统统卖掉。也许议会会做出一个让他逃荒的决定; 然后孩子们就会被送到四面八方, 平时每天饿肚子, 星期日吃顿鞭子。现在他们正在家等待着他, 但他从城里空手而归, 这全是因为骄傲, 他不肯请求别人的施舍。是呀, 他的脚步非常沉重。故乡的土地, 感觉到他踩下的无数沉重的脚步, 但却没有一个人知道。他该怎么办呢?

“突然, 他看见有亮光在岩石之间。

“他也不知在这条路上走了多少次了, 有时是在白天, 有时是在黑夜, 但他不懂岩石间有东西在发光是怎么回事儿。因此他朝发光的地方走去, 有一座小房子在那里竖着。有一个男人站在门口, 是个容貌令人愉快的年轻人, 它就是神仙农夫。

他说话不多, 但所讲的话全很和蔼。他有小精灵那种亲切、愉快的神气, 小精灵无忧无虑, 它们寻找美好的东西并总能找到。他在岩石间得到了神仙的款待, 给他喝了加了大量奶油和白糖的咖啡, 他不由自主地把自己的困境都告诉了这个和蔼的年轻人。当他们分别时, 小精灵农夫对他说: ‘ 当你明天醒来,’ 他说, ‘ 你一定要好好看看家里的过道。’“农民就动身回了家, 和全家人都上床睡觉了。他不敢把他的困境告诉他的家人。第二天早上, 当他往下走到过道时,那里堆满了食物。有一箱箱的糖, 满满的一袋袋的面粉, 还有一只口袋里装着各种各样的鱼, 农舍里的人还从来没有尝到过这样美味的鱼呢。出人意料的是, 还有一小罐糖浆。

“从前有一个小男孩, 他是一户人家的养子, 同一些人住在高沼上的一个山谷里, 虽然所有其他的人都上教堂, 却不许他去。他身边既没有姐姐也没有妹妹, 因为他们已经被人带走了, 在夏季里的一个星期日, 他们都穿上星期日穿的新衣服动身到教堂里去了, 每人都骑着自己的马, 他站在石板地上望着他们的背影, 马蹄在河边小路上踏起一片片的烟尘, 他一定会永远把这件事牢记在心上的, 对吗?

“他一边慢慢离开了农场, 一边哭泣着, 登上山脚下的岩石, 他差不多被邪恶的力量所压倒, 这种邪恶势力经常在生活中占上风, 甚至成了生命的主宰。但是, 你猜, 他在山底下的岩石中间听到什么了? 噢! 他听到了最美妙的乐曲! 有谁可能唱得这样美呢? 正在举行一个仪式, 它不是独唱或二重唱, 也不是三重唱, 而是教堂全体大合唱。小男孩从来不曾听到过这么动人的赞美诗。这歌声是从哪里传来的呢? 小男孩看到的神仙岩石不再是一块岩石了, 而是一座教堂, 一座直立在灿烂阳光之下的教堂, 所有的小精灵都坐在教堂里, 牧师站在祭坛前面, 穿着件绿法衣。因此, 小男孩就走进他们的教堂。他以前从来没见过这么高尚和快乐, 生活在和平与歌声之中, 就会是这样的。当它们唱完赞美诗, 牧师就登坛布道。小男孩过去从来没听到过像这样美妙而动人的布道, 从那以后也没听到过。

他一辈子都记着它, 常常默默地想着它并努力照着那个样子去做; 可是他从不把这次布道的主旨透露给任何人。有人猜想这次布道的主要意思可能是讲人的一生中, 善终将战胜恶。后来牧师走向圣坛, 用亲切、和蔼的声音吟咏, 与我们尘世的牧师一点儿也不一样, 这就像是一只慈祥的手放在他的心口上。等到最后一首赞美诗唱完, 所有的人站起来往外走, 包括小男孩。可是, 当他向四周张望, 除了那块和平时一样光秃、陡峭的仙人岩之外, 所有的人都已消失, 教堂也已不见踪影。他只能听到有几只鸟啾啾地在岩石裂缝中飞进飞出, 大概是白尾鸟。他再也没有看到仙人岩裂开, 后来, 他长大成为一个知足常乐的人。可是他把这个星期日发生的事情永远留在他的记忆中了, 当他的生活里缺乏别人享有的幸福时, 这件事总是给他以安慰。”

太阳像令人兴奋的希望一样躲在乳色的雾空中, 她讲故事的时候, 天空中无数闪光的宝石和珍珠洒落在她的头发里。每当讲完一个故事, 她总是严肃地把嘴噘起来, 她轻轻地把针上的织物抹抹平, 几乎怀着一种崇敬的心情, 就像所讲的都是神圣的编年史。四周的风景有雾气缭绕, 平静地呼吸吧。她曾有一个最好的朋友, 是一个小精灵女人, 她还认识一个小精灵男人, 是小精灵女人的兄弟; 但这一切已是多少年以前的事了,那时她在乌达赛尔老家。她问道: “我真的脱掉一针了吗?” 并且叹了口气, 说: “嗯, 算了, 还没有关系, 过去的都过去了,它们什么时候也不会再回来了。”

但小男孩感到这件事非常重要。他建议趁他父亲和阿丝达·索列丽亚到菲约尔德去时, 他们应该去找她的小精灵朋友们,同它们在一起。同时自己也变成小精灵, 他说: “ 我们可以把我们的布考拉带去。”

“这怎么行,” 他母亲皱着眉头说, “ 现在已经来不及了。

谁来照顾外婆呢?”

这问题小男孩不知怎么回答, 他只是盯住母亲的脸, 这张脸是所有活在世上的事物中最崇高、最宝贵的, 它的善良、它的忧郁和它的美丽都是无可比拟的。在他以后的生活中, 每当他想起这些日子, 以及在这些日子里, 居于支配地位的那张脸, 他就会感到: 他好像蓝岭一样, 非常幸运地感受到宗教冥想的神圣时刻。他的灵魂中曾充满对于天上的光辉的崇敬, 这种天上的光辉把所有遥远的地方都用这样的忧郁和美丽联系在一起, 使人对于任何东西都无所求了——在压抑不住的渴望中, 在不可克服的逆境中, 他仍然感到生命是有价值的。

当小提琴声沉默的时候,

鸟儿在隐蔽的地方所颤抖,

当白雪掩盖每一座山,

看不见河流与溪谷。

经常, 在梦想的殿堂里,

或是在远处的林地上,

我看见那个人的影像,

像是第一个来我们冰岛的人。

就像梵阿铃上奏出的一个乐曲,

他曾和我同住, 充满欢乐。

我的希望将伴他走向远方,

使他思乡的愁绪消失。

歌儿还在琴弦上默默地低诉;

它也许绷断, 只是一件爱的信物;

可是我的希望会使他坚强,

从此他再也不会孤独地远航。

他唱歌是母亲教的。当他长大成人, 他听到了世界之歌,但他感到最大的幸福是能够回到母亲的歌曲里去。她的歌声中寄寓着人类最玄妙莫测、最宝贵的梦想。这些日子石楠像长到天上去了。空中的鸣禽吃惊地倾听这支歌, 这是最美的生命之歌。







第三十一章 关于世界


圣瓦伦丁节的晚上; 那些沐浴在露水中的人可以想出一个愿望, 上帝将会保佑这个愿望实现。

她年轻并且苗条, 傍着小溪向下面的沼泽走去, 她光着脚踏过泥潭中有些暖气的烂泥。明天她要进城去, 自己亲眼看一看世界了。

一段时间以来, 这个前景使得她的美梦里充满着愉快的期望, 自从乡长来过以后, 她每天晚上睡觉时, 在惝恍迷离中,对父亲答应她的这次旅行充满了幻想。在白天或是在夜里梦中, 她曾看到自己似乎已经一百次动身了, 最近她很不愿意把时间浪费在睡眠上, 她醒着品尝着这即将到来的乐事的滋味,直到清晨。今天的时间像遥远的微风吹过, 她的指尖麻木了,她的脸颊发烫, 别人对她讲话, 她什么也听不见。她用灰蓝色的、柔软的粗线给自己织了一套内衣, 为这次短途旅行做准备, 她把它收起来, 到礼拜天才拿出来看看。她还织了一件棕色的背心, 镶着蓝和红的两条边。几小时以前, 她父亲打开了衣箱, 这个衣箱是屋里唯一有锁的可以放东西的家具了, 他拿出用自己穿的短上衣包着的一件花上衣来, 这件衣服他只在星期日才穿。“虽然你穿起来可能有点大, ” 他说, “但现在是你穿你妈最好的上衣的时候了。我的女儿在出去见世面的日子里, 什么地方也不应该缺少一件东西。”

她高兴得两颊飞红, 两眼放射出兴奋的光芒。这是个庄严的时刻。当然, 女服上到处是皱折, 由于时间放长了, 已经变薄、发脆, 但总算还没有被蛀虫咬破, 也没有受到潮湿空气的干扰。上面印着富饶的外国植物, 胸口有无数道皱边。虽然阿丝达·索列丽亚最近几个月来, 以令人难以置信的速度在成长,她的体型开始丰满起来, 已经显出青春期的女人特有的美, 但她总还是个细长腿儿的小姑娘, 要穿这样一件衣服, 身量还显得有些渺小。衣服松松地从她瘦削的肩膀上垂下, 腰身里空荡荡的。“她像乌迪洛斯密里牧场上的稻草人。” 海尔吉说, 他的父亲就把他从楼上推下去。尺寸虽不合适, 但其他方面倒还过得去。

她在感情的冲动下搂住了父亲的脖子, 找到了喉咙上的那块地方, 把脸紧贴在那里。她的嘴唇已经变得厚实了起来。人们从外面望见她窗上的侧影时, 看到她那厚厚的下唇, 像是一道妩媚的曲线。她的嘴已开始显得有些成熟, 可怜的姑娘——父亲的硬硬的胡子茬蹭得她的眼睑直疼。

带着些暖气的烂泥在她赤裸的脚趾间乱钻, 当她抬起脚跟时, 就发出很响的吱吱的声音。今晚她要在露水里沐浴, 她过去似乎还从来不曾有一个形体。河中每一个水潭里都有一只瓣蹼鹬在向她鞠躬致意; 仲夏之夜, 在一切沼泽中, 没有别的鸟有如此优雅的举止。已经到了大半夜, 渐渐接近午夜一点多钟了。春夜像一个妙龄女郎占据着山谷。到底走不走呢? 她犹豫着, 蹑足悄悄地向前——于是白天到来了。轻柔的雾缠绕着山坡升起在沼泽上, 并以天真、羞涩的模样, 像薄纱似的躺在山腰间。闪光、白色的湖面上好似呈现出什么东西的形状, 在这飘忽又轻灵的夜晚, 像是一只凯尔比。

有一块青草丛生的洼地在河边躺着, 两只未曾涉世的小脚丫踩着露珠走到那里, 留下两行弯弯曲曲的足迹。鸟儿安静了一会儿。她坐在河岸上仔细地听着。她脱下日常穿的破衣烂衫, 在仲夏之夜的天幕下, 这样的天空能使你把一生中经历过的所有黑暗的冬季统统从记忆中抹去。这位明澈的白亮的夜里的年轻女神, 她半成熟的裸体是完美无瑕的。迄今为止, 她的生命中还没有东西能比得上临行前的今夜, 到处是露水的夜晚的今夜。身材纤细、半成熟的她诉说了她的愿望, 在那半成熟的清晨和青草的露水中间。灵和肉合成一体, 在两个人共同的祝福中, 两者的统一是十分神圣而纯洁的。接着她在河水里洗净了头发, 仔细地把它梳好。她坐着把脚浸在水中, 脚趾埋在水底下的流沙里。那些有趣的水禽仍然绕着她游, 在河面上划着奇妙的曲线, 没想到它们竟会彬彬有礼地转过身来朝她行了个礼像是在鞠躬, 真不知道为什么缘故。世界上, 没有任何其他动物会这样优雅地行礼。

她在河岸上来回跑着, 因为她感到有点冷了, 她的足迹来去纵横, 就像世界上大城市的街道。她像刚从露珠中升起的雾, 轻盈而自然, 在湿润的碧绿景色中明亮的白夜里显得多么神奇。她跑了一会儿, 慢慢地身上觉得暖和起来, 小鸟们从梦中醒来了, 天空闪烁着五彩缤纷的色彩, 在一个小时之内, 太阳就要在贵妇人斗篷的露珠上反光, 圣瓦伦丁节神圣的露珠,会在阳光下变得无影无踪。

早在发出沉闷的鼾声之前, 比亚图尔就随着清晨最初的几缕阳光从床上蹦下来了, 匆匆闻了一撮鼻烟就穿上了衣服。今天早晨阿丝达·索列丽亚会不会睡过头? 这个早晨是她要出去见识世界的伟大的早晨。别, 谁都别说她懒; 她也起来了, 她揉揉眼睛, 要借此清醒一下, 一面瞧着他穿衣服。接着他出去套马。等他走后, 她拿出新的内衣穿在昨夜第一次洗得干干净净的身子上。她像是第一次才发现自己的身子, 她也是第一次才具有这身子。她穿上新羊毛长袜和新的羊皮鞋、背心, 最后一件事是穿上那件可爱的衣服, 这件衣服可以说是她母亲的纪念品。她在地板上轻快地走来走去。她的心由于充满即将出发的喜悦和渴望而怦怦地跳了。这时, 她的继母为她在煮咖啡。

外婆也醒了, 把食指放在牙中间坐在床上。

“姑娘, 别忘了穿外套。要是遇上下雨, 你穿这一身可受不了。”

外婆就是这样。阿丝达·索列丽亚可做梦也不会想到穿这样破烂的肮脏的衣服到沿海地区去丢人。

“喂, 雨随时都会下的。” 外婆回答。

“可是你看上面一点儿云彩都没有。” 阿丝达·索列丽亚说。

“好天气往往作弄聪明人, 疏忽大意就要遭到报应。” 外婆说。

“像这样晴朗的早晨只会使人充满自信和希望; 太阳照耀在绿色的山谷上, 蓝色沼泽以梦一样的安详, 躺在蓝天下, 像富丽的大厦中的孩子们, 脸上充满幸福神情还得意洋洋的, 似乎在这深沉、永恒的天幕下, 没有什么东西, 绝没有任何东西会对这明媚的阳光投下另一个阴影。在这样一个早晨, 拿出一件撕破的旧外套就好像是一个充满罪恶的想法, 因此阿丝达·索列丽亚就这样向她外婆告别了。

她是同她父亲一块出发的, 走向世界。老勃莱西拉了一辆装满羊毛口袋的车子, 当他们从小路转向大路时, 她父亲说她可以坐在口袋上, 他自己在前面牵着马驾车。这是一个可爱的早晨。阿丝达·索列丽亚从未经历过这样令人兴奋的一天, 她从来没有像今天这么无拘无束。时间不长, 前面展开了新的景色, 她感到自己已经把过去全部没滋味的生活都扔到了脑后。

她吸着在高沼上拂过的清风, 她感觉从未有这样新鲜的空气,高沼小鸟的歌声从来没有飞翔得这样迅速、遥远。回声改变了, 声响已迥然不同。他们再也听不到极为熟悉的山谷小鸟,他们听到不同的鸟, 这些鸟歌唱着别处的景色, 它们属于这山谷外面的世界。在大路旁的圆丘也有了不同的形状, 长着不同的植物, 山好像也不在原位了, 以新的形式向外望着什么, 原先的岬角和山冈隐退起来, 化为独立的小山。石头也呈现不同的模样; 溪水也改变了流向, 幽谷中那不知名的花儿向这位初次踏上征途的旅客送来了阵阵幽香。大路实在比登天还难, 她在马车里被无情地颠簸着, 可是她的感官对这一天以及一路上的所有琐事都十分敏感, 在这个早晨, 所有一切都新奇得好像刚被上帝创造出来那样。

大路飘忽不定的在蚯蚓般的水渠之间慢慢地爬行, 逐渐往上, 通向高沼, 这两位旅客在每一处高高突出的山峰都遇到一批新的高沼鸟类, 这些鸟用充满感情的歌儿随伴着他们到下一个陡坡, 交给下一个同样的鸟群。在他们到达高原时, 清凉的早晨已过去了一半。这里的草木逐渐变得很稀了, 风也变得不再那么温和起来。石楠荒原在这位年轻旅客的眼前慢慢地打开了, 灰色、寂寥, 鸟儿越见稀少, 也没有小溪。很远的地方,闪烁着一个湖泊的白色湖面。那里起伏着一个又一个被风吹得光秃秃的山头、草木不生的贫瘠土地和荒芜的砾石旷野。间或出现覆盖着稀疏的苔藓的低洼沼泽, 山上的母羊和它们的儿子们在晨光下躺在那里反刍, 见他们走近, 拔腿就跑。姑娘从车上跳下来同她父亲并排走, 穿着一身宽大的花衣服, 努力要使自己暖和起来。沼泽高原阴冷彻骨的孤寂之感恐吓着这两位徒步旅行者, 他们一直保持沉默。单调、沉闷的景色使他们的头脑迟钝了; 她开始觉得肚子叫了, 不再寻找新奇东西, 不再为此高兴了。

这位姑娘一直希望在下面有一个富有情趣的山头, 出现新的景色, 重新使她的眼睛感到新鲜。可是, 无休无尽的景色不断地重复着, 不同的只是闪烁的湖水却已被抛在后面, 看不见了。她已失去刚才所有的期望, 当大路突然拐弯, 向下沿着一个低处有条河的山谷走去时, 她已感到十分疲倦, 不再盼望能见到什么特别的事物。通过山的隘口时, 她向东张望, 原以为她面前准是另外一座小山, 你瞧! 那里没有什么山; 似乎世界在她眼前凝结了一样, 代替它位置的是深不可测、一望无际的蓝天, 虽然它的色调与天空的蓝色不同。是否有一道蓝绿色的闪闪发光的玻璃墙在远处天地相接的地方支撑着天空呢? 这种奇异的蓝色看上去好像把遐方绝域的所有奥秘包含在里面了,她在那里站了一会儿, 被这无限宽广的景色吸引住了。她好像到了世界的边缘。

她用困惑而踌躇的声音问: “爸爸, 我们这是在哪儿?”

“我们已经穿过了石楠荒原。” 他说道, “那就是海洋了。”

“海洋。”她用敬畏的声音重复着道。她继续注视着东方,当她想到自己竟会有机会站到高沼的边缘且是东边, 看到陆地的尽头和海洋开始的地方, 望见这地球上海洋时, 激动得浑身颤抖起来。

“那, 爸爸在大洋那侧有些什么呢?” 最后她问道。

“是外国。” 她父亲回答, 他为自己居然能对这样一种景色进行解释而感到有些不自禁了。“就是书里提到过的国家, ” 他接着说, “就是那些王国。”

“对。” 她低声说, 她的身心都已经陶醉了。

不久她就认识到自己刚才提出的疑问有多么愚蠢, 她早该知道里姆中的年轻英雄们就是坐船越过这个宽阔的水域赢得声誉; 在这浩瀚的大海洋另一侧, 很远的距离以外, 是充满刺激冒险事业的地方。她总算有幸能看到那浪漫传奇中的土地的海洋; 看到通往那不可想像之乡的道路。下山时, 他们在第一个斜坡顶上停住, 她仍默默好奇地注视着海洋, 忘记了饥饿。甚至在她最大胆的幻想中, 海洋也没有今天这么宽广。

石南荒原东坡与家乡的山谷比起来更加陡峭。不久他们就看到市镇的屋顶和咖啡色的蔬菜园子, 菜畦之间有非常直的小路。阿丝达·索列丽亚曾在幻想中对菲约尔德描绘过一幅非常美丽的图画, 可是她从来也没梦想到有这么多的房屋, 每一座都同乌迪洛斯密里的大厦一样给人以深刻的印象, 并且这么多房屋竟能在短短的一段土地上排成整齐的一行。从这些房屋中吹送到山上来的薄薄的雾, 她闻起来还有一股清香呢, 与夏屋家中粗陋的草地里冒出来的令人厌恶的呛鼻的烟味截然不同。

不久他们经过在山腰上的第一批房子, 开始遇到各种赶路的人, 有骑马的, 有步行的, 还有人赶着大车。他们甚至还遇到一些穿着讲究的年轻人, 唇间叼着香烟, 不是假日也戴着领带和硬领, 这些年轻人对生活如此满意, 当他们瞧着她时, 爆发出一阵阵哄笑, 随着跨出第二步, 他们就把她忘记了。

“他们是什么人?” 她问道。

可是看来她父亲对这些潇洒青年并不是印象很深。“是一群吸香烟的蠢货。” 他回答说。现在他们走上一条石块铺筑的道路, 两边都有房屋, 窗上有鲜花和窗帘; 世界上的事物真奇妙极了呀! 那边两位姑娘都穿着饰有花边的鞋子和外套手挽手地走来, 一个戴红帽, 另一个戴蓝帽, 她俩长得太迷人了, 远远看去她认为其中一个准是密里的奥多尔, 当她们走得更近时, 她觉得另一个也准是奥多尔, 所以她对这事一点也搞不清, 但她们只是城里的两个姑娘, 当她们从她身旁走过时, 尖声发出遏制不住的大笑。菲约尔德人似乎特别喜欢大声笑, 显得特别高兴。

但她父亲可是没注意到她们。“她们是谁?” 她问, 他把她提的问题又端了出来。然后说: “ 当然是一对懒惰的厚颜无耻的小娘儿们, 什么也干不了, 只会在街上抛头露面, 靠她们的父母生活, 像寄生虫一样。”

房屋之间的隙缝越来越小, 最后房屋之间的空隙小得容不下像家庭牧场那么宽的地位, 更不用说有一块像样的大牧场了; 那儿只有一个小小的花园。沿街熙熙攘攘地流过旅人、市民、驮马和大车, 有些船在海上。这么多的东西突然进入她的眼睛, 不久她连提问题都顾不上了。她的头脑在飞快地旋转,这一切像是在她梦中闪了一下就消失了, 陌生的人们从四面八方急匆匆地过去了, 既不握手也没问候。她还没有意识到发生了什么事, 就已经和她父亲并排站在布鲁尼商号的柜台前面了, 她瞪大了眼睛望着这个世界及其文明所能贡献出的全部的东西——雪白的长统袜、五十件雨衣、一只煤油炉、印着玫瑰花的茶杯、嚼烟。柜台后有衣冠楚楚、仪表堂堂的男人们站着, 并不时地在本上划着, 或是把饼干和表链拿给人们看。她站着, 似乎感觉迷惘。她肥大的衣服在她窄小的身子上向下垂着, 长统袜子已经从腿上滑落, 鞋子上尽是泥, 她眼睛直直地盯着前面, 在这样壮丽的景象面前她简直有点儿出神了。后来, 来了一位仓库管理员, 他很活泼, 给人留下的印象比较深。他在所谓门廊里给比亚图尔称羊毛的重量, 同时看了阿丝达·索列丽亚两次。他说他无论如何也想不到比亚图尔有一个不久就快结婚的女儿。“再等一个时期, 她同我们的马格努斯就会成为非常般配的一对儿, 他们一定会白头偕老的。” 他说。

可是比亚图尔说现在还不要考虑这些事; “她要到明年春天才能行坚信礼, 可怜的姑娘, 她只往高长却瘦得有些不像样子了。” 这位山里的姑娘听到这建议感到有些羞了, 心里非常感激她父亲, 因为他没有在进一步了解之前就作出安排, 并且以她干这件事还不是足够的胖为借口而开脱了她。她没有估计到这样一个事实: 城里人有时会冒出一些唐突的言辞, 乡下人听了会觉得大失面子。

后来, 阿丝达·索列丽亚被允许陪她父亲进入商人的办公室。商人总是被她想像成为一个叫布鲁尼的人, 可是现在看来, 他的名字: 屠里尼乌斯·伊恩逊好像是更加非凡的一个名字。她感到自己像是在举行宗教仪式时被邀请登上洛斯密里教堂的圣坛, 但她的父亲对这种莫大的荣誉好像无动于衷。世上的任何事物都不能使他吃惊。甚至在屠里尼乌斯·伊恩逊把他紧贴在自己的胸前时也一样, 像恋人一样拥抱他时, 他也没有表示出一点的不自在。不, 世界上伟大人物的拥抱对她父亲显然已不是什么很新奇的事了。

这位仪表堂堂, 身体笨重的绅士说: “ 看到这么忠诚的一位老朋友, 真是件乐事。特别在现今这种似乎已没人再珍惜友谊的困难时期。你当然听到关于会议的事啦?”

比亚图尔回答: “偶尔听到一星半点儿, 我不会说我没听到那件事的传说关于他们要办合作社。春天时有客人到夏屋来也为了这件事。可是, 到此为止, 我制定了一些规则要做我自己乐意做的事, 而不做别人乐意的事。不管他是谁, 就是洛斯密里那两口子也是一样。

“非常正确。英高福尔·阿那尔逊变成了这个所谓的合作社的临时经理。几天以前, 他们第一批不显眼的托运货物已由轮船送到, 所有能够脱身的农民立刻踊跃地参加了合作社, 而抛弃了我, 可是我有点儿不明白, 在两三年时间内, 当他们像去年在赫拉普斯维克所做的那样, 开始把富人的债务都摊给穷人, 并且用他们的农场来作为抵押, 这些人对合作社是否还会抱有这么高的热情?”

比亚图尔说: “ 这我可不知道。可是既然我不看着别人的利益红眼, 当然也不想替别人赔偿他失去的东西。”

商人说: “合作社除了造成全国范围内的灾难以外, 绝不会有别的结果, 它们唯的一目的就是毁灭私人企业、个人自由和独立。正如其他所有形式的垄断一样, 而我们的仓库都是向你敞开的, 连同其中的一切, 我亲爱的比亚图尔。可是顺便说一句, 毫无疑问你的女儿已经长成个漂亮的大姑娘了。”

“哦, 她还只是一只没脱毛的幼鸟呢, ” 比亚图尔说, “ 她连坚信礼还没有举行过呢。但她心里可是有数。她不仅识字,还懂一点古典文学。索拉?‘盾状树’ 是什么意思, 让老板看看你知道多少。”

“这太好了” 当她解释了这个名词时, 商人说。“ 现在很少人懂得《埃达》了。我必须把这些告诉小斯伐恩维塔; 她从来不读任何别的东西, 除了丹麦文。”

“丹麦文。” 比亚图尔听了并没觉得有什么了不起, “它可能对大国会起作用, 可是我们山里的人更信任过去时代的天才, 像马格努斯森林的马格努斯·马格努逊。冰岛再也看不到像他那样的人了, 索拉姑娘。让老板听听他的一首《处女之歌》。”

阿丝达立刻开始背诵贝尔诺图斯第十二章的序诗, 背诗时她像是毫无怨言。她低垂着脑袋, 脸从脑门儿红到下巴, 滔滔不绝地喘着气背开了, 速度快得惊人, 听都听不清楚了, 字跟字都摞在一块儿。但背过一半, 她就背错了行, 她变得越来越紧张, 站着喘息, 最后, 她的舌头僵住了不发出一个字的声音, 她觉得无地自容。

“太好了, ” 商人说, “是一篇伟大的著作。这才叫是天才呢。” 他为了解救她的困窘, 就把她的双手捏住以示安慰。他感到她具有成为一位才华横溢的小姐的素质, 因而提出一个建议送一个明晃晃的新便士作为礼物, 她可以用这钱给自己买一条漂亮的头巾, 看来逢人便送上一块头巾乃是伟大的人们共有的习惯。然后他为他们开门, 随后把他们请进店铺, 实际上,他已经把店里存下的货全给他们看了。

这一天其余时间用来购买生活用品和办一些杂事。阿丝达·索列丽亚被允许买了一条头巾, 这是她生平得到的第一块头巾, 头巾上还镶着一个花边。还允许她买一串天蓝色的小珠子, 为了使自己同这样伟大的城市协调, 她立即把珠串挂在脖子上。她没有衣袋, 所以只好用一只手拿着头巾。但这还没完。“我想起来了, 不久以前我曾答应买一部《奥伐尔—奥德》萨迦给你。” 她父亲说, 因此他们开始向前走着去找书商。

书商是个老掉牙的家伙, 要想站直必须要有人扶着, 靠着拐杖的帮助, 他还能在室内慢慢地移动几趟。尽管如此, 他以能够非常出色地跟上时代而著称。他的小店就在一座摇摇欲坠隐藏在别的建筑物背后的老房子的顶楼上, 顶楼上搭出一小间, 就是书店的门面。想到达那里, 必须通过一条似乎永无尽头的、脚踩上去嘎吱作响、阴暗的楼梯。那老头儿正忙着在一只油炉上炖鲜鱼; 平底锅里冒出的蒸汽将整间屋子浸起来全室, 被文学书压得下陷的许多书架, 就像消失在雾中的峭壁。

他扶着手杖从平底锅前站起身来, 握他们父女俩的手以示欢迎。

比亚图尔问: “我们在这儿能买到书吗?”

“什么样的都有, ” 书商回答, “你买什么?”

“哦, 我们到这儿来, 只是想为我们的索拉买几本书看,”

比亚图尔说, “这可怜的小家伙已经开始到处找书看了, 我好像在什么时候答应过给她买一本《奥伐尔—奥德》萨迦。我给现钱。”

“愿我主指引迷津。自从我把最后一本《奥伐尔—奥德》萨迦卖出到现在已不止三十年了。当今国家的文化情况完全不同了。我可以推荐《所罗门国王的宝库》的故事书, 都是讲英雄乌姆斯洛卜迦斯的, 我认为它丝毫也不比奥伐尔—奥德差,他也是一种不同凡响的伟人。”

“我可不怎么相信这些东西。它们准又是一些该死的现代作家们的胡说八道。谁也不能说你刚才提到的家伙可以勇敢地面对奥伐尔—奥德, 他足足有十二丹麦埃尔高。”

“这有可能, 可是碰巧国家已达到这样一个发展阶段, 它努力去赶时代的步伐, 而我们书商必须考虑这一点。你一定会同意, 索拉小姐一个人必须使自己适合于时代吧? 亲爱的, 到这儿来, 瞧瞧我店里的现代作品。我们这儿有关于一个人怎样被谋杀在一辆双轮马车里, 世界著名的小说, 这儿是关于罗马天主教教会腐败的科学叙述, 这些外国的坏蛋们, 尼姑和和尚, 如何在中世纪过着荒淫无耻的生活。这儿我能给你看一本全新的书, 这肯定是当前最时髦的书; 小姐, 请看一看, 你难道不想看一下它吗?”

虽然这个男人又老又衰弱, 阿丝达·索列丽亚对他招呼她时称她为小姐, 不禁脸色变得很红了, 甚至在她最充满奢望的梦境里, 她也从来没有考虑过有一天有人会称她为索拉小姐,或者她从未想到过同这样一个男子具有共同的文学爱好。可是现在, 当她瞧着最上面那本书的封页时, 她惊奇得心脏都似乎停止了跳动。那种意味深长而不可思议的事情, 她从来没有听人说起过它的名字, 但是尤姆斯堡海盗歌谣中读到的故事和家里的牲畜早就给她以暗示——而这本书的内容都是关于这个的, 书名叫《爱情的秘密, 关于男女结合的有益的忠告》。

结合? 小姑娘想着, 害怕的有些发抖, 好像她想到父亲快要扇她的耳光了——一个女人和一个男人怎么结合在一起? 她盼望并求她的父亲不会看见这本书。在所有的书里, 能在这种程度上唤起一个年轻姑娘的好奇心的书不多, 很少有一个年轻姑娘对一本书这样犹豫不决。即使她自己独处时, 她也永远不敢要求得到这样一本书。可是, 尽管她赶快把眼睛转向其他的地方, 并且假装什么也没看到, 但这个标题以巨大的力量继续诱惑着她, 使她在这个不平凡的房间里, 再也看不到其他的书。她的父亲当然也注意到这本书了, 他果然发火了, 每当这个主题偶然出现时, 他总要大发雷霆。“ 这些该诅咒的肮脏东西, 准是雷克雅未克那些混蛋为了腐蚀女人的心而编造的谎话的。” 他咆哮着说。

“可不管怎么样, 这是女人需要的, ” 书商说, “最近五年来, 我一共卖出了三十本, 现在仍然有人要买。科学和谋杀满足不了人们大量的阅读。我们的文学中, 一定要有一部分书来写爱情的故事。奥伐尔—奥德在他的时代是一个高个子, 可是谁有心思去衡量爱情的长短呢?”

结局是无法逃避的, 比亚图尔和书商开始争论关于古典文学高超的技巧和现代文学的精神, 他们一直争到平底锅的水溢了出来。阿丝达·索列丽亚则以十分困惑的神情站在一旁观望,结果, 比亚图尔给她买了一本《白雪公主和七个矮人》。

“他有七八个私生子, 看了他卖的这些东西以后, 谁都会料想得到的。” 比亚图尔说。这时, 父女俩已经平安地到达那通向《爱情的秘密》的黑暗的并且嘎嘎作响破旧的楼梯脚下。

比亚图尔肩头向前突着, 用很大却很笨重的步子跋涉着,这显出他是如此不习惯于在平地上走路。阿丝达显得瘦削而迟疑穿着那件像波涛汹涌的衣服, 脖子上围着那串小珠子, 汗涔涔的手掌里紧紧捏住她的头巾, 因为她不知道自己应该怎么走路。她急忙从后面跟上去, 力图模仿他的步姿。当他们经过时, 大家都转过脸来看着他们。

他们过夜的地方是一家旅店。这是一座大楼, 一层接着一层, 大楼的屋顶是用没有涂色的瓦楞铁皮做的, 有台阶直通门口。这是怎样一座房子呀: 阿丝达·索列丽亚做梦也想不到有这么一个乱糟糟的地方, 这样的大喊、大叫、扭打、歌唱, 门这样砰砰作响, 盘子碰撞的丁当响, 狗儿狂吠, 姑娘尖叫, 还用这种声调呼喊耶稣。这儿准在举行世界上著名的狂欢。天呐! 在这样一所房子里, 只要一天工夫, 肯定有很多事情会发生! 这一切声响里包含着丰富多彩的生活, 使这个迷惘的孩子由于微不足道和自身的孤独而感到忧伤; 她站在生活界线之外; 对她来说, 这座伟大的房屋简直可以和那本充满魅力的没有打开的、关于爱情秘密的书相比。住在这里的人们, 在生命的运行中是多么幸福, 可以分享厨房中热闹的欢乐。她像是一件没人用的餐具那样坐在餐厅角落里一条长凳上, 当她父亲和大多数像他那样的山里人混在一起, 讨论寄生虫、买卖和当年的牧草时, 她心里没有一丁点儿的抱怨。只有一件事可以安慰她: 这些乡下人不像向她投以如此古怪的目光的城里那些体面人物那样, 这里几乎没有一个活人瞧过她一眼。

在这漫长的一天里, 她又累又饿, 大量印象闯进她的意识中来, 使她的思考变得迟钝了。她甚至连整理一下鞋垫的力气都没有了, 她一只鞋垫有一半露在鞋子外边, 都歪到脚上面去了; 她坐着, 直瞪着前面, 手里拿了那条头巾, 头巾早已弄脏、揉皱了。后来, 来了一位长着一对蓝眼睛的气色红润的大姑娘, 胸脯丰满, 足有阿丝达·索列丽亚的三倍宽; 这样一位姑娘的身子才能把阿丝达那套女服完全撑起来。她雍容典雅却自然地从喧闹的厨房里走出来, 拿着一只大托盘, 里面放着冒热气的鱼, 她把大家都招呼到桌旁坐下——阿丝达·索列丽亚简直是皮包骨头, 她不敢正眼瞧她。她用那与她的活跃的、美色相协调的声音问阿丝达·索列丽亚是同谁一起来的, 然后把她安排在她父亲的身旁, 并仔细照料大家, 给每人送上一份菜; 面对着这么厚的鱼块, 大家那善辩的嘴巴都张不开了。

直到他们要睡觉的时候, 话又多了起来。再一次谈论起买卖和寄生虫来。更糟糕的是许多怪模怪样的男人走进了卧室,他们身子摇摇晃晃并莫名其妙地唱起歌来, 在光滑的地板上直打滑。他们都是浑身污泥、两眼通红, 身上有一种发酵的气味。看到这些, 阿丝达·索列丽亚就变得害怕起来, 因为她已经感到他们用那么莫名其妙的眼光盯着她, 甚至竟对她粗鲁地动手动脚。但是, 她父亲叫她别害怕, 因为这些人只是喝醉了酒。尽管如此, 他们继续胡闹, 还问: 这个靓妞是谁的老婆?

比亚图尔气愤地叫他们把孩子放开, 说她只有十三岁, 还没有行过坚信礼呢。那些男人说: 他们可以起誓, 她已经足够丰满, 可以嫁人了, 他们里头有一个人竟往地板上呕吐起来。没有人对这些新进来的人们表示丝毫的反感, 他们继续为买卖争论着, 好像什么事儿也没有发生。由于观点分歧, 辩论的人们像平时那样分成两派, 一派热烈赞扬那些愿意竭尽所能帮助农民的人, 另一派则千方百计谴责这种人。争论的焦点是: 全国应不应该像三十多年前辛盖的农场主们那样建立消费合作社。

阿丝达·索列丽亚觉得: 既然她父亲支持商人, 那么谁要是说商人都是窃贼和吸血鬼就未免太过分了。她是永远也不会明白的只有一件事, 那就是: 她父亲为什么要讲那么多关于英高福尔·阿那尔逊下流行径的话, 那位善良而英俊的男人, 春天里有一次很亲切地同她打过招呼。还有, 这位书记的父亲有两次无缘无故就给了她两个银毫; 她不由自主地希望她父亲不要对乡长那位气宇不凡的儿子如此痛恨, 虽然商人为了她背诵歌谣也给过她一个闪闪发亮的便士, 这个人愿意为农民尽一切努力哩。

争论变得越来越激烈, 最后小姑娘简直不知道她应该讨厌商人, 还是讨厌合作社书记。她只是尽可能同父亲靠拢。有一位农场主说: 商人不仅是贼还是谋杀犯, 他可以提出一份他那个地区由于这原因在最近几年中真正饿死的人的名单, 他知道有许多人挨饿只是由于布鲁尼商号拒绝给他们赊账。另一方面, 合作社是农民自己的店; 甚至最卑微的农民也不必担心自己会受骗, 然后饿死。另一个人说: 眼下可不像原先在辛盖那样了, 合作社没有在小农场主手中控制着, 现在那些地主们让合作社为他们的利益服务, 要不是这样, 你想, 密里的乡长为什么要为合作社而斗争呢? 谁的脑子会简单到相信他这样做是出于对小农场主的关心呢? 不, 那是因为他在维克的生意在经济上已经是黔驴技穷了。它被维克的合作社毁了, 现在他要在菲约尔德补回他的损失。不, 小人物参加合作社比同商人打交道时好不了多少。照样要欠下一大堆还不清的驴打滚的账, 而且还要加上一个垄断权。真该死, 你难道长这么大就没看过报纸?” 夏屋的比亚图尔反驳说, “我又不欠债。” 但是, 积极参加辩论的双方都欠债, 因为不出所料, 他们都有一头母牛, 他们没有时间与比亚图尔这样的独立而没有拖累的人多费唇舌。

问题在于该欠谁的债而不是该不该欠债, 在这个争论焦点上,双方的火气越来越大, 其中一个人竟然说: 你不会有法子指望一个连对自己老婆的义务都尽不了的人还会有什么常识。另一个人立刻请所有在场的人们都来为这侮辱的言辞作证, 他补充说: 众所周知, 他对手的老婆和一个雇工已经欺骗了他十二年, 因此, 他的那帮孩子都不能称作是他自己的。“你说的这些话已不是我们谈论的话题了。” 比亚图尔打断他说, “ 要记住, 这里还有个女孩子呢。请不要谈论这些肮脏无耻的事情。”

其实, 阿丝达·索列丽亚丝毫没注意到这事儿有什么肮脏, 至于说这些孩子是谁的, 她可是丝毫不介意。他们问他以为这是什么地方, 是幼儿园还是什么的, 当成年男人正在讨论严肃的大事情时, 你带个半大的姑娘到他们中间来干什么。一句话又招来另外一句; 他们对所说的那一对男女几点几分在一起都十分清楚, 就连那个女的在哪天穿了条红裤子都知道, 当然, 这时言语已是无说服力了, 唯的一解决办法是劈脸一巴掌——红裤子, 你是这么说的吧? 对, 我说一个红鼻子。对, 还有一只青肿的眼睛。阿丝达·索列丽亚现在开始明白他们所讨论的问题确实严肃。在歌谣里, 流血漂橹, 尸积如山, 都比不上目睹一个男人在一家旅店里仅仅为了说一条红裤子而挨揍, 所以说, 世界上确实存在恶人。其他人想把他们分开, 比亚图尔也一样。可是他们扭成一堆簇拥到地板中央, 阿丝达心想这些人见到谁都想揍, 他们可能会杀死她的父亲。于是她尖叫起来并且大声哭喊起来, 好像她的心要碎了。这一群人渐渐向门口移动, 加入战团的人是变得越来越多, 最后把敌对双方扔到外面空地上去了, 到了那里, 人群中走出几个人来, 扮演中间调停的角色, 拿出鼻烟来给他们闻。比亚图尔和其他几个人又回到屋里来了, 小姑娘浑身发抖, 尽管她父亲不停地安慰她, 她还是哭个不停。

“爸爸, ”她哽咽着说, “ 我要回家。爸爸, 爸爸, 送我回家吧!”

可是父亲不叫她再哭下去了。“ 那些傻小子们只是闹着玩儿; 他们只是喝醉了, 再过几分钟他们就会互相搂着脖子哭了。所以, 现在把衣服脱了, 我们两个一起睡, 这样省钱。”

床架在靠墙处放着, 每一个床架有一个上铺和一个下铺。

女孩爬进其中一个下铺, 脱掉那件花衣服, 但她不敢连衬裙也脱下来。

和事佬们还在说话, 谈论着这起斗殴及其起因, 用不同的方式和不同的观点不厌其烦地重复着。最后他们开始站在地板中央推心置腹地耳语, 发生的通奸行为, 为数真是多得惊人。

虽然阿丝达·索列丽亚对他们的窃窃私语听到的很少, 但她既睡不着也休息不了, 她仍在被单下面发抖, 在她经历了这场没有韵律、并不曲折的里姆故事以后, 她的情绪变得很激动。

当这伙人最后显得疲倦时, 她感到谢天谢地, 这些人开始擤擤鼻子、解开鞋子、脱掉裤子。她的父亲也在床沿上坐下,做着同他们一样的动作。她以渴望的心情听着他的动作, 感到他脱每一件衣服都像用一年的时间。他躺在她身边她才感到安全; 在经历这场打骂以前, 她从来没有感到有这种迫不及待的、或者说是无法抗拒的强烈欲望, 想紧紧偎在他身旁, 直到现在, 她的四肢仍在控制不住在颤抖, 她的牙齿还在互相打架。男人们按照基督徒的方式互祝晚安, 床被刚躺下的他们压得吱吱作响。

“往里边挪一点儿, 孩子, ” 她父亲说, “这些该死的东西,根本没有空地儿。” 因此她尽可能往墙上挤, “ 就这样, 小丫头, 现在对着墙睡觉吧。”

可她实在睡不着。被单太薄了, 从隔墙那边似乎吹来大量寒气, 也许这正是她发抖的原因。而且她父亲几乎把被单全都从她那儿扯过去了, 他身上的暖气只能暖她的背脊; 她比原来颤得更厉害了。周围的男人都是一躺倒便睡着, 现在鼾声如雷, 可是墙上发出的冷气让她着实难受。

几小时以后, 她仍清醒地躺在那里。她最后睁开了眼睛。

窗上的帘子已经拉上, 准是已经过了半夜, 屋子里很黯淡, 她的双膝在被单下靠在一起, 她头跟前的墙上似乎有穿堂风吹来; 虽然她父亲知道她多么害怕, 但他并未同她说什么。她的周围都是些陌生人, 睡在这座神秘的大房子里, 她曾以如此期待的心情展望这个世界, 以致她认为睡觉都是浪费时间等于短暂的死亡。现在, 当她终于走进了她的世界, 她发现自己对它突然如此地畏惧, 不管她怎样地努力, 由于害怕的原因, 总睡不着; 她的每一边都被邪恶的男子包围着, 他们的女人们穿着红裤子。她怎么可能独自睡在这里, 在一个不可知的、不祥的世界里? 一个人? 不, 不, 不, 她不是孤单的。既然她父亲同她在一起, 即使他忘记说晚安, 她也永远、永远不会孤独。只要跟他在一起, 她就会觉得很安全, 爸爸, 好爸爸, 你的小阿丝达·索列丽亚靠近着你。后来, 她不由自主地想起父亲脖子上那块白而柔软的地方, 只要她能把她的嘴放在那块地方, 她就什么都不怕了。由于他们都在打鼾; 同时由于她是多么冷;由于她不能入睡; 由于她是多么寂寞; 在这个世界上, 她是多么不安和伤心——然而有他在她身边是多么幸福, 只要有他存在, 她就会安全, 他能做任何他愿意做的事, 而且不欠任何人的债, 他什么也不怕, 他什么都知道, 是夏屋的国王, 还是一位诗人——由于这一切, 她开始慢慢地并且很轻地翻过身来,轻得连一点儿响声都没有: 慢得没有人可能知道她在移动, 每次只挪动很小、很小的一点儿, 然后再挪动很小一点儿。屋内除了似乎从另一个世界来的、夜的鼾声以及外面乌鸦的叫声,一片寂静, 最后她的身子翻过来转向了她的父亲。不, 她不是独自来到这世界, 她醒在父亲的胸膛旁边。她放在枕上的脑袋徐徐地向他靠近, 直到她的嘴唇在他喉头找到了休憩之所, 她闭紧的双眼贴在父亲下巴上——这个男人就在她诞生的那天夜里, 赤手空拳地与这个国家的坏人、魔鬼斗争。

开始, 她以为他睡着了, 什么也没注意。过了一会儿她听到他的呼吸声, 以及他心脏强壮有力的跳动。可是, 从他微小而谨慎的动作中, 她逐渐发觉父亲不会睡着, 他是醒着的。她为自己感到害臊——父亲会起来打她吗? 他曾命令她面对着墙而她竟敢翻过身来, 他肯定会生气的, 在绝望中, 她甚至对他依偎得更紧了, 他俩就这样躺了一会儿, 两人紧挨在一起, 他们的心脏都在猛烈地跳动。现在, 她把脸靠在他脖子上一动不动, 假装睡着了。她几乎还没有觉察到, 他的一只手已慢慢地移过来, 当然是不由自主地; 他所做的一切只是稍稍不同于刚才的姿势。她的扎口短衬裤上两个纽扣中的一个, 鬼使神差地开了, 下一瞬间, 她的肌肤上感觉到他那只有力却温暖的大手。

她从来没有过这样激动的感受。她的所有恐惧突然消失了。现在通过她整个身子的是一种与那使她整夜醒着的冷战完全不同的颤抖, 她的嘴里突然产生了一种说不清的欲望, 只是它不是看到食物而引起的, 是他的动作引起了她的这种欲望。

再也没有任何东西、任何东西能把他俩分开了; 她用双手猛烈而热情地抓住了他的身体, 她已被一种热切的、身不由己的自私感情所陶醉, 所有一切马上从她记忆里抹去了。难道说世上的乐事终于到来了吗? ......

接下来发生的事情, 她以后永远不会忘记; 这在她青春觉醒时期, 投下了永远不可磨灭的阴影, 使她那早就满满地盛了严酷和残忍的命运之杯, 满得溢了出来。就在她忘记了一切,只想着他的瞬间——他把她从自己身边推开, 并从床上跳了下来。他匆匆忙忙穿上裤子和袜子, 系上鞋带, 披上外衣, 就走出房间。他把身后的门关上, 她听见他在走廊上的脚步声, 他打开外面的门走了。把她丢在了一群男人中间。她精疲力竭,躺了一会儿, 头脑中的思想慢慢地褪去了, 但他没有回来。自责逐渐潜入她的意识。出了什么事? 她做了什么? 她只感到这一定是什么可怕的事, 连最模糊的概念也没有, 比为了一首歌谣中不能诵读的一节打她耳光的事还要坏得多, 是一件只要她活着, 他以后绝不能原谅她今天所做的事。她刚才干什么了?

她为什么不得不那样行事呢? 她怎么可能怀疑: 那么天真、善良地依偎着他的咽喉这件事的背后却潜伏着如此不能理解、可怕的事情呢? 出什么事了吗?“ 爸爸, 爸爸, 我对你做了什么啦? 那么, 我是否坏得可怕?” 眼泪从她清澈的眼睛里流出来,她痛苦地抽泣着, 害怕吵醒打鼾的男人们, 把脸紧紧压住枕头。她父亲已经回家了, 如果她跟上去, 他肯定会赶她走。

后来她没有眼泪了, 坐在床上绝望地瞧着周围。是呀, 她独自无助地在一个邪恶的世界里, 他一定已经离开了她, 她饿的时候谁会给她东西吃呢? 她想到有可能会允许她同马格努斯的父亲呆在一起, 就是昨天称羊毛的那个仓库管理员。或者,她是否应该去见那位书记? 或许鼓起勇气去见商人本人? 他就是密里的约恩的儿子, 这家伙有一次和蔼地同她对话, 可能他愿意保护她。她想不出个所以然, 在彻底绝望中下了床。她披上外衣, 穿上鞋子。这时她发现她的项链折断了, 小珠子滚得满床都是。可是现在她的父亲抛弃了她, 这对她已经无所谓了, 她对这些小珠子已经失去了原来的兴趣。她的一生毁了,父亲把她一个人抛在这个世界上了。

她悄悄向门边走去, 偷偷摸摸进入黑暗的通道, 一会儿她站在屋外春夜的亮光之中, 在城镇荒凉的街道上。一场细雨正在降落, 山的上半截云雾迷蒙。她不知道此刻是什么时间了,但肯定还很早; 四下里一个人也没有, 峡湾里海鸥的尖叫声与任何其他鸟类的歌声都不同, 此刻清晰可闻。她下意识地向那边踱了过去。

她从来没有想像过: 这个世界会这样死气沉沉, 这个城市会如此荒凉。看不到一个活物, 润物的细雨和凉飕飕的薄雾笼罩在房屋上和沙砾上。很多房屋看上去都是歪斜的。到处可见整张铁皮已被风吹掉、但还没有修理的屋顶。雨把油毡上压的灰浆冲得干干净净, 在很多地方都有大片的油毡从墙上垂下来。篱笆墙前, 鱼刺、鱼头散发出难闻的气味。开阔的斜坡上, 精神沮丧的母牛在反刍。没有美丽的姑娘, 没有文雅的男人。有的只是一片孤寂凄凉。

她沿着主要的那条大街漫无目的地往山里的方向走去, 头脑里一片空白, 步履蹒跚。不久, 雨淋湿了她的头发, 衣服全部湿透了, 但这些现在已经不重要了, 透过迷雾, 在她面前隐约出现一个牵了一匹马的男子的身影。走近了才看得清楚, 她看到那个人就是她的父亲。那匹马在他手里牵着。

“你为什么不躺在床上? 这是怎么回事?” 他问道。她站着眼睛朝下看, 一动也不动, 然后转过身子, 背朝着他。她没有回答她的问话。

“我去把车套上, ” 他说, “等在这儿。”

她在路旁一块石头上坐下来, 雨继续浇湿她的颈项和头发, 不久, 她就感到手指有些麻木了。可是她仍然留在原来的地方, 寒冷、困倦、眩晕、饥饿。最后她在寂静的夜空中听到一些车马声, 再次看到她父亲带着上了套的马。

“你可以坐在马车上, 如果你愿意。” 父亲同她说。

但她更喜欢走着。

他牵着马, 顺着陡峭、弯曲的小径朝山腰走去, 女孩子很慢地跟在后面。他们爬得越高, 雨下得越大; 当他们走到隘口顶端时, 大雨已是瓢泼般大了, 女孩全身肌肤早就湿透了。雨水从她的头发上一直流到背上, 并在她胸口像河一样。她立刻想起她那块盼望已久的头巾、世上伟人们如此热心帮助她购买的头巾。小阿丝达·索列丽亚的头巾在哪儿! 她把它弄丢了。

但这没有关系, 头巾对她已经无所谓了。现在什么都已无关紧要, 她在泥泞的路上滑倒, 当她站起来时, 她的衣服已经沾满了泥。

“我要在这边山顶上让马歇一歇, ” 她的父亲说, “ 我们最好吃完剩下的东西。”

昨天望见的那无比宽大的海洋, 如今完全消失在山脚下厚厚的阴云中了, 有着大城镇的平原和山麓小丘再也看不见了。

在他们前面, 升起了高沼地的小山, 转眼又在视线中消失。余下的路程看起来是漫长而乏味的, 小女孩情绪低沉地想着摆在他们前面的、毫无滋味的未来。

他们坐在河边湿漉漉的石头上。她父亲背对着她, 放着食物袋在他膝头上。他从肩上往后递过去薄薄一片干面包和一块鱼, 这食物是昨天早晨放进包里的。虽然几分钟以前她曾经感到饿得难受, 但她发觉自己此刻一点点食欲都没有了, 而且长时间的雨淋使这些硬邦邦的食物碎片比平时更加缺乏吸引力,她每一口都很难咽下。她父亲一言不发。他们就这样背对着背坐在那里, 雨水阴沉地溅落在周围的石头上。食物太令人恶心了, 吃过几口以后, 她不得不站起来。她只要一动就想吐, 她把勉强吞下去的几口东西统统吐了出来, 并继续呕吐, 直到最后她快把胆汁都吐出来了。

后来, 他们踏上了通向高原的归途。







第三十二章 男性的专横


接下来的一个夏天, 从某种意义上说, 是空前的: 因为夏屋的比亚图尔第一次居然雇起人来了。这件头等大事不久就成为夏屋计算日期的依据, 以后凡是提起发生在这件事以前的事, 他总是说: 那件事发生在我用了弗丽莎那只老母狗的那个夏天以前。只要提到发生在这件事以后的事, 他总是说: 那件事发生时, 老弗丽莎已经在这儿了。

谁是弗丽莎?

下面是雇她的理由: 现在农场上养了一头母牛, 就要增加人手多割草。正是由于洛斯密里那伙人的不断坚持, 把一头母牛硬塞给比亚图尔, 又把一个额外的劳动力硬塞到夏屋主人的家里来了, 同样, 也还是由于那伙人的坚持, ——当然, 这一切都发生在比亚图尔对洛斯密里一家进行惯有的刁难以后。那个女工就来了。

整个教区对乡长来说了如指掌, 当然可以依靠他来选择适合于比亚图尔经济力量的人, 因此来的是个可怜的、矮个子的老人, 这个女人依靠教区救济已经许多、几乎无人能够长期对她容忍。因为她那条惯会骂下流话的舌头总是骂个不停, 她总是把最恶毒的辱骂留给她眼下的雇主。从未听说过她能同地位比她高的人和睦相处。她自言自语说: 她有充分的理由去批评, 反正他们都是些普普通通的农民。她有自己那种独到的娇弱身子, 除非按时供应她大量药物, 才能保住她的健康, 否则她马上就要卧床不起, 药是她个人的特殊嗜好, 是她的奢侈品。一开始, 这种药由芬逊医生供应, 以后记在账上, 后来乡长觉得已到了采取果断措施的时候了。这些没完没了的账单是要纳税的人们最终变成穷光蛋。因此, 他作为一个特别善于给穷人配药的药物学专家, 开始为她亲自配药。这些制剂, 虽然强烈得带有毒性, 却从来没有出现在任何账单上, 尽管他在递药给她时, 老是要发点儿牢骚, 一旦开始给起药来, 他在剂量上倒很大方, 每次给药从来不少于三及耳一瓶, 并且有时多给一瓶。虽然他不常付给她什么工钱, 可是今年夏天, 乡长把雇佣她的权利给了比亚图尔, 但每星期必须给她几个克朗的钱,其中一半用羊毛折价。她相信基督耶稣, 并且不断地向他祈祷。

住在这座农场上的人们, 相互不怎么说话, 特别是在一些公共场合, 老弗丽莎的到来像是在农场生活中注入了新的成分。比亚图尔最喜欢站在石板地上同他妻子说话, 隔了一扇门喊她, 或是对着天空说话, 就好像他是在同上帝对话。至于说她在阁楼上是否听得见, 这可说不定了。所说的话大部分是对于农场工作的想法, 或是关于天气的意见, 或是一些无聊的话。他们的话题完全是没有人称的, 无论她是否对问题作答,都没有什么不同。两个大男孩偷偷地互相用拳头猛击, 如果他们的父亲看见, 他们肯定会挨揍的, 有时候他碰巧手里正拿着工具, 抓起来就打。“海尔吉你这个小鬼, 你别惹他, 离他远一点儿。” 这里的“他” 指的是二儿子格温多尔, 两个孩子争执时, 总是做大哥的挨骂。外婆坐在那里, 身子前仰后合, 嘴里嘀嘀咕咕地自言自语。阿丝达·索列丽亚那成人似的、疑问的目光像是要把墙盯个洞, 或是盯穿天空。她的生活中有憧憬, 因此必须独自沉思, 正如比亚图尔一样, 谁也不知道他做诗, 当他向客人们吟这些他做的诗章时, 大家都感到惊讶。

突然, 这位靠教区救济的穷人用排山倒海之势的语言洪流淹没了这个伟大而独立的家庭。在这里, 每一个成员都是独立自主的。她经过沼泽时背着一捆东西说话, 一天到晚不停地说, 直到她脱光了衣服爬上床, 躺在小诺尼和外婆身边, 她还在说话。她的语言整天说不完, 就像个无底洞。当她在牧场上用耙子把干草耙在一起时, 她会自言自语, 男孩们偷偷走近去听: 她议论教区事务、私事和农业, 调查孩子的生父是谁以及通奸行为, 甚至痛斥那些有土地却让羊挨饿的农场主, 把值得尊敬的教区的人喊作小偷, 并且攻击牧师、乡长甚至行政官,她指指点点地辱骂政府, 但旁人只能看到她在向着沼泽地比划, 而没有任何别的东西。在争吵中, 她是个常有理, 因为她的冤家对头还远在许多英里之外。她连续不断地诅咒着, 像倾泻洪水一样, 抱怨得最多的就是她称作是可耻的“ 男性的专横” 这件事。这种男性的专横简直是她的眼中钉, 不论她自言自语还是对母狗、对别人、对碰巧走过干草堆的绵羊或者空中飞过的什么也不懂的鸟儿说话, 也无论醒着还是睡着, 她的全部演说都围绕着一个中心转动。她在生活中拼死地、不断地反对这种令人厌恶的压迫, 由于这个原因, 她的眼睛里显出鲁莽、复仇和蛮横的神情, 使人联想到仿佛曾在梦中见过的一只恶魔的眼睛, 虽然混沌, 但贴近时极为恐怖。外婆把弓着的背转向这永远不会停息下来的风暴, 更深地撤退到她那古老的、像石楠荒原般沉默、秘密的自我中去了。母亲遇到适当的机会时, 以同情的声音插进一个单词, 尽管这个单词没什么意义。

海尔吉总是眯细了眼睛, 恶狠狠地咧着嘴, 晚上把她的衬裙藏起来, 或偷放一小块石头在她的粥里。比亚图尔本人不止一次遭到她的无休止的责骂, 但他绝不会屈尊来搭理像她那样一个该死的废话连篇的家伙, 每当他经过她身边, 他脸上总带着鄙夷不屑的神情, 而格温多尔在这件事情上如同在其他事情上一样以他父亲为榜样。可是小诺尼睁大了眼睛倾听她所说的一切, 想从中听出些什么重要的主旨。他常常径直地站在她面前, 为了要更好地观察她的说话器官是怎样工作的, 对她的词藻丰富、口若悬河, 佩服得五体投地。当她对他说话时, 和对成年人讲话没有区别, 并不因为他是个孩子而在题材或语言上加以修饰, 在她的话语中, 他升高到了成年人的地位。

从前, 有一次仲冬的大风暴, 某位王后坐在她宫殿的窗户旁, 正忙着缝纫——这是收获干草的前一夜, 阿丝达正坐在石板地上一边读书一边望着家庭牧场, 她一直在户外读书, 半夜刚过, 她就把书读完了, 立即又回到开头的地方, 重新读起来。当她读到第二遍时, 天已经大亮了。她久久地坐着, 向南凝望着沼泽的上空, 头脑里又一次扼要地讲述着那个故事。她一次又一次踩着白雪公主的足迹在七座山上走着, 被厨师放走以后, 在矮人家里得到庇护。最后, 她历尽了世间所有磨难,英俊的王子跑来把她装进一只玻璃棺材里, 把她带到自己的王国。她对白雪公主怀着多么深切的同情, 简直和她同悲哀、共喜悦, 因此, 她胸膛起伏, 热泪盈眶, 但这还不是受恶人所害的人的那种痛苦的、受罪的感觉, 而是甘愿为生活中美好的东西活着和死去的那种感情。这童话好像就发生在眼前, 透过她的眼泪, 她看见有血有肉的王子。她看到自己躺在玻璃棺材里, 国王的仆人把她抬走, 颠簸了一下, 毒苹果从口中滚下来; 她坐起来, 两人互相凝视, 互相招呼, 好像他俩从上帝造人时就互相了解了, 他终于使她成为王后, 结束了她的苦难。

她的灵魂初次被诗的力量所陶醉, 这故事多么真实并富于同情心地向我们指出了人的命运, 对善良的东西怀着这么丰富的爱, 它使我们比过去更懂得如何将生活变得更好, 希望并且相信: 在人的生活里, 善良总是压过邪恶的。

作为个体劳动者比亚图尔没有放弃他的生活方式, 仍旧是黎明即起, 就像第一个他在经营农场的夏天所做的那样。紧接着起身的是他的已经成年的劳动者们: 弗丽莎和芬娜, 她们一直干了整整一个早晨, 却什么也没吃。老妇人竭力拨弄着炉火, 然后叫醒孩子们, 允许他们一直睡到咖啡热好的时候。她发现了一个公理: 叫醒他们这件事, 在冬天和在夏天一样难,她真还不知道有像他们这样的孩子。只要孩子对她的序曲没有反应时, 她就会用全力去拉他们, 但这好像是在拉一条伸缩力很大的皮条, 只要她那软弱的手掌稍稍一放松, 他们就会跑得很远, 他们的眼睑同悲哀一样沉重。甚至在他们总算爬了起来, 忙着穿袜子时, 他们的眼睑也会重新垂下来, 接着身子就失去了平衡, 倒下去横在床上。老妇人在他们还没有能撩开那粘得很紧的眼皮之前, 就用沾了水的布洗他们的脸。每天早晨她都要重新坚定自己的念头: 绝不能让他们这样下去了。

他们最后站起来了, 他们常感到很不舒服, 既吃不下, 也喝不下: 除非他们先干上一个多小时的活, 否则精美的食物对他们没有任何的魅力。他们慢慢往下走到沼泽地, 带着那种盛咖啡的瓶子, 这种瓶子是成年人用的, 他们的腿摇摇晃晃, 就像议论得很多的、患头晕病的绵羊那样不稳, 他们仍感到脚一阵发麻, 膝关节觉得像是用别针和缝衣针在轻轻搔痒, 他现在真想停下来呆会儿。跌进小圆丘之间的低洼处去有多美。没人能禁止他们跌进去, 如果身上弄湿了, 或是到了底下又立刻要积聚力量爬上来也没有什么关系, 跌进去感觉一定很好, 那就等于跌进休憩的极乐的拥抱之中。他们实在感到难受, 额上会冒出大颗冷汗, 有时他们站在沼泽地深深地弯下腰去, 头几乎到了脚下, 干呕起来, 冷汗越出越多, 仲夏里, 他们太阳穴和额头上竟会挂着冰冷的水珠。呕出来的咖啡不是甜的而是苦的, 最后他们嘴里满含着一种有莫名其妙的味道的液体。早晨, 他们常常牙疼, 一直疼到大白天, 有时还要受一天的折磨, 这真是令人难以置信, 他们嘴里几乎什么味道都有。

他拿了两把镰刀, 分给两个男孩, 而小诺尼得用耙子帮忙, 这样, 两个妇女干的耙草的活就同割草的速度差不多了。

孩子们一天要干十六个小时, 中间还要有两次因吃饭而打断,还要喝一次咖啡, 中午时就在露天地里睡几分钟。每当晴空万里之时, 思想就会迅速地飞向遥远的目标, 未来的岁月无论如何总会带来一种较好的环境和更自由的生活, 人就在这种希望中感到宽慰, 灿烂的阳光生出的梦想, 总是奴隶们崇高的权利。不幸的是, 这个夏天, 使用耙和镰刀的白日梦者很难有机会访问理想之土, 因为刚巧这是个多雨的夏天。在沼泽地里干活的人浑身都湿了, 要想忘掉当前的现实不是件容易的事。这些孩子没有挡雨的衣服, 就像参加礼拜时不穿礼服, 至多只有一件破破烂烂的粗麻布卫生衫和薄薄的本色布衣裳; 在这艰难的日子里是不会费事去纺毛线、编结羊毛衫的, 除了用它来做最必要的内衣。比亚图尔有一件毛织上衣, 他只是在更正式的场合才穿——例如牧羊人集会和秋天赶拢牲畜时, 那是全农场唯的一一件名副其实的可用于防雨的衣服, 虽然他干活时从不穿它, 好像它只是他独立的一个标志。但是有几回, 老天似乎要下雨, 他就把那件衣服递给阿丝达·索列丽亚。阿丝达·索列丽亚看着他时头也不抬, 一边把衣服接了过去, 事情就这样。

说来奇怪, 老弗丽莎虽然是接受过教区救济的穷人, 她却有一件很厚实的、自织的旧大衣, 另外还有一条很大的帆布裙。在夏季天气险恶, 雨水不停地倾泻在沼泽地上这三个毫无保障的小工人身上, 倾泻在每年冬天要在床上趴十六周的那个女人身上, 他们破衣烂衫的每一个地方都浸透了雨水, 他们的帽子成了不像样子的、湿透的一块破布, 被帽子的颜色污染的雨水,像小河一样在他们的脖子上和脸上流下来。雨水从他们的背上渗进去, 一直流进他们的胸脯。他们就这样站在小水坑里、泥潭里, 拖泥带水, 潮湿的草在镰刀下沉闷地嘶嘶响, 他们头上密集着无边无际的阴云。越来越觉镰刀沉重, 但时间却像湿淋淋地粘在他们身上的衣服一样, 迟迟不肯逝去; 仲夏, 小鸟变得沉默无言, 只有红脚鹬忙碌地滑行, 一边滑行一边诉说它那神奇的、诉说不尽的故事中的一个片断, 嗨, 嗨, 嗨, 嗨; 这些幸运的鸟儿厚实、柔软的羽毛是同水如何也掺不到一块的。

老弗丽莎的话声消失在这沉重的雨声中, 于是直到这一天结束的几小时内, 孩子们听不到生命的迹象, 只听到他们自己的肚子在咕咕的叫, 因为他们不但疲惫不堪、浑身湿透, 而且饥饿难忍, 也没有能够借助与精灵沟通的希望得到安慰。

男性专横的力量是不可阻挡的。

“他就想杀掉我也没有多大关系, 这个恶鬼, 正如上帝和任何人都知道, 我的命早已经注定——一百次地当牛做马直到死在教区收容所里。但是, 纵然有专横、欺诈和谋杀, 我也还从来没有落到身上没有任何东西可以御潮的地步。我的孩子,你记住我的话, 你瞧着吧, 在上帝还没能让你那可怜的妈妈再活上一个夏天之前, 他就会把她折磨得丧了命的, 他是个该死的奴隶的监工。”

她原来就是这样说的。也不必否认, 即使在盛夏季节, 他们的母亲也经常因生病而干不了活, 至于孩子们, 他们鼻孔里的黄脓鼻涕同雨水混在一起不断从脸上滴落下来。

“只是怪我, 因为我竟会同意那个老奸巨猾的乡长一个夏天接着一个夏天把我扔给这些他们每个人身上都长着虱子的农场主。你一辈子也不会遇到比他们更吝啬的人了, 给你喝的咖啡, 淡得连一点儿颜色都看不见, 天天拿腐烂的咸鱼让你往嗓子眼儿里送, 不管你的死活, 要不就是那种发霉的陈香肠, 吃起来喉咙里冒火, 味道又臭又酸。谁要提议星期天吃一口肉,耶稣听见这种话就好像听见有人要将他杀掉一样。”

男性的专横, 就像是顽强的水滴一点点掉在石头上, 逐渐把它滴穿, 而且这水滴不停地、顽强地滴在孩子们的心灵上。

“在两代人都做了他们门口的擦鞋垫和他们的奴隶以后,我还能不了解这些该诅咒的渣滓小农场主们吗? 我早就不止一次地注意到他们身上仅有的一点儿点聪明都在患寄生虫病的绵羊身上牺牲掉了。从一点蛛丝马迹准能认出魔鬼。他们这些人也想成为财主, 他们可是野心勃勃的。他们是自由人, 他们不求教区。独立, 数不尽的独立。可是, 我要问: 他们的独立在哪儿? 独立不都到了每年像饿鬼一样的绵羊的肚子里去了呢?

他们的自由难道比永远寄生在瘦骨嶙峋的所谓绵羊肚子里的寄生虫更有价值吗? 我的孩子, 至于说到他们的王国, 只要看看他们在这个世界或不论哪个世界中吃喝的那些没有颜色的咖啡和臭鱼, 就会知道了。难怪考隆姆吉里从可怜的小鬼身上吸出骨髓, 而这些小鬼据说是他们养的。”

这种没完没了的唠叨话开始被孩子们当成可笑的废话来听, 随着时间的推移, 这些话一遍又一遍的重复, 就会成为难以容忍的讨厌货色了; 正如他们的父亲说过的: 发出声音最响亮的是空瓶空罐和穷光蛋。她的唠叨话成了农场上一件新的烦恼事, 虽然不会得到孩子们的尊敬, 也算一种新的赞美诗, 每逢礼拜天, 尽管朝她扮鬼脸好了。孩子们生来习惯于父亲对他们绝对的权威。他从来就是农场的最高控制者, 是农场上发生的一切事情的原动力。在这个小小的世界里, 他就是所有命运的主宰者, 是他们既无法控制又无法追究责任的那种苦难的根源, 因为他的专横把所有意见或批评都视为非法, 要想组织起来反对他办的事是想都别想的。然而, 男孩子们长期以来滋生着一种模糊的情绪, 对父亲抱有一种恐惧但沉默的反感, 其中主要的缘由是他们的母亲在漫长的冬季里总是生病以及婴儿们总是接连不断地流产, 他们把这一切的原因归结在父亲的身上, 虽然这种认识还属于下意识的, 没有爆出任何对父亲反抗的行为。可是到了八月里最后一个星期, 看来雨是不会停下来了, 到了这个时候, 弗丽莎一直讲个不停的废话不再被视为精神失常的老叫花子的可憎的胡说, 因为其中有些还是有道理的, 能同他们一起对抗寒冷的暴雨, 对抗那不停地击打他们的、把掩盖身子的破烂儿牢牢粘在他们青春的肌肤上、并把他们心中每一丝愉快的感觉都淹没的雨水, 对付长达十六小时的、使人绝望和毁灭的体力劳动。听她把他们所受的奴役和苦难, 最终归结到一个简单明了的原因, 这对他们说来是有点儿新鲜的。在这个不幸的老妇人不负责任的胡言乱语中, 潜藏着反抗生活中沉重压迫的论据; 而恰恰就这一点就是解放的呼声, 这种以某种办法将自己装扮起来的解放的呼声与他们自己的潜意识汇合起来了, 最后达到了如下的一个阶段: 海尔吉觉得对星期日朝她扮鬼脸或对她恶作剧这类举动一点儿也不好玩了, 他开始表现出不像以前对父亲那样驯服了, 他开始经常当面对他父亲做鬼脸, 而过去他只是在他背后才做鬼脸。小诺尼在牧场上宣称: 今天妈妈病得只得躺在床上的原因, 就因为我们的爸爸不肯给她一件大衣。

那么, 在这沙漠般的日子里有没有绿洲呢? 有的, 那些日子仍然有它们的绿洲: 吃饭的时候, 粥、咸鱼和发酸的黑布丁。这里面存在着生活中仅有的欢乐, 因为母牛到现在还没有生小牛。这样一个时刻是那些日子的第一缕希望之光: 他们的父亲喊阿丝达·索列丽亚, 给她下了盼望已久的命令: “ 回家去煮鱼。” 起初看来, 不管他们等待多久, 这个时刻似乎永远不会来到了, 可是最后, 男孩们发觉: 他们越是以期待和提醒的神色看他们的父亲, 他们的父亲就越是延迟叫阿丝达·索列丽亚的时间。

终于差阿丝达·索列丽亚回家煮鱼去了。她的脚步从来没有今天这样的轻松, 因为她也一直在等候这个时刻, 等着父亲认为她可以在每天残酷的斗争的紧张关头, 放下耙子回家去生上壁炉的那个适当的时刻。火刚开始燃烧起来, 她就把湿衣服脱掉, 放在灶火旁边烘烤。有时她吃一点点像糖类的零食。她把鱼放进平底锅里, 然后就坐在灶火前取暖。

她的外婆, 正在编结, 她总是连往上看一眼都不看, 只是对自己哼着她的圣歌。可是姑娘既不知道上帝, 也不懂上帝的心理学, 她只是喜欢享受这种气氛, 享受这时的安全感和仲夏特有的甘美的宁静——暂时就全然忘却了精疲力竭、沉重的草、泥泞的水坑。渐渐地, 粥开始冒泡、沸腾, 咸鱼的气味弥漫全家, 她真正地感到了所谓家的温馨。可是牧场上男孩们不再割草了, 他们已没力量再去干这种苦力活了, 他们只是不停地干着用镰刀抽打湿草的蠢事, 这样做只会溅起一股水、一块草皮、至多是几根折断的草, 而不会起到别的作用, 阿丝达·索列丽亚准是睡熟了, 把我们都忘了。当他们终于看见她带着饭桶在牧场边缘出现时, 那真是一幅令他们所有的人愉快的景象。

和一切真正的乐事一样, 在牧场上吃午饭也是件乐事, 等得越久吃得越欢。裸麦面包和咸鳕鱼、稀粥和发酸的黑布丁,当他们忙着吃时, 雨水像条条狂奔的溪流流进这些碟子——什么人在什么地方也找不到比他们更节俭的饭菜了。鱼在雨中发出一种强烈的气味, 以后几个小时, 衣服上、鼻子里、手上还闻得到这种怪难闻的气味。当孩子们吃完饭从草垛下站起来时, 显然没吃饱, 因为他们还从来没有像此刻那样对所有可以吃的东西充满了渴望。

吃完饭, 比亚图尔总是要离开其他人, 不论天气怎样。他躺在一捆草上, 立刻睡熟了, 他的脸上盖着一个帽子。只要他在梦中挪动一下, 马上就会从草捆上滚下来, 有些时候也许掉进一个水塘里。这样就会立即醒来, 但这种清醒会令他十分高兴。他认为: 男人在白天睡四分钟最合适, 如果他睡过了头,肯定会发脾气。女人们吃完饭后在草垛下缩成一团。然后就哆嗦着, 因为她们身子底下是湿淋淋的草, 她们的手都冻麻了,腿上像有许多钢针在扎, 她们就会站起来寻找各自的耙子。如果比亚图尔听见她们抱怨自己浑身湿透了, 他就会回答: 只有那些十足的可怜虫才在乎自己身上是湿还是干。他不明白, 这样的人上帝怎么把她弄到人间来的?“ 爱干燥确实是一种该死的怪想头。” 他会这样说, “ 我这一辈子大部分时间身上总是湿的, 可是从来就不感觉不好受。”







第三十三章 两件大事


在一个黄昏, 牧场上割草工作临近尾声了, 暮色早已降临, 因为白天很快就变短了, 他们看见一匹驮马和一个男人,从石楠荒原的顶端, 选择一条无人走过的道路往下艰难地挪动着, 走向湖泊对岸的沼泽地, 此外就什么也看不见了。这是一次特殊的远征——显然是一个陌生人到此地来了, 这家伙的头脑肯定有问题。或者, 他是一个歹徒吗? 这个家伙在人家的地方乱走, 想干什么? 他是不是一个男精灵? 无论如何他绝不属于任何正常类型的人。比亚图尔停止了工作, 往前靠在大镰刀把上观察这个不知为什么不愿意走现成路的人。这小子在找什么? 他在勘探湖边的浅滩、测量湖的本身以及空气。他会不会是一位外国科学家? 或者是从南方来的土地投机商? 他在搞什么阴谋吗? 拿别人的土地搞投机? 最后他把行李从马背上拿下来, 把马撒开, 放到湖对岸的沼泽地里去, 他到底在干什么!

接着那个人独自沿着湖边向他们走来。他们站着注视他, 谁也不再干活。是个谜。真神秘。还有比在这种景色中的一个陌生人更吸引人的吗? 孩子们甚至忘记了他们已经劳动了十五个小时, 已经非常累了。

他长得同别人不甚相像。没戴帽子, 穿了一件棕色的衬衣和无袖套衫, 身材修长, 被阳光晒得黝黑, 脸上刮得光光的,稍微有点儿驼背, 他相貌漂亮, 还有一双像外国人那样聪明的眼睛。“晚安。” 他向人们说道。

“晚安。” 另一边的人谨慎地回答。

“你们是夏屋的人吗?” 他走到了比亚图尔面前说。

“那就全看你怎么看待这件事了。” 比亚图尔颇为暴躁地说, 手里握着镰刀拿出一副格斗的样子, 向来客走近一两步,“不论你是谁, 我无论如何总懂得这是我的土地。你到我的地盘上来转悠, 打的是什么主意。”

这位来客没有伸出手来这是问候的通常方式, 而是在几步以外站住, 他在暮色中向周围望了望, 然后若有所思地摸出烟斗和烟草。“一座美丽的山谷, ”他评论道, “比我见过的一点儿也不差”。

“美丽,” 比亚图尔说, “ 哼, 这就要看干草是不是会糟蹋掉了。你是谁派遣到这儿来的?”

派遣来的? 不, 没有受任何人的派遣, 来客只是感到这个地方太好了, 他也许会请求主人允许他在湖对岸支一个帐篷。

“这片土地, ” 比亚图尔说, “北到山巅, 南到石楠荒原,西北山岭中段, 东边远到莫德勃莱库尔。所有的低地都属于我。”

来客说了一些不太容易懂的意见, 说是可以将全部低地改造成一个花园。

比亚图尔回答: “不管它能不能成为一个公园, 它还是我的产业, 看到有陌生人往这里插手我会介意的。我花了九牛二虎之力用了十几年才从废墟中建立起这个农场, 至于洛斯密里那一伙人, 不欠他们的一分钱。当我开始经营农场的时候, 有人告诉我这里有一个魔鬼, 但我什么也不怕。我有好的羊群。”

那人好像明白了, 点了点头说: “私人企业。”

“这我可不知道, ” 比亚图尔说, “我也不爱吹牛。我只知道我比这儿附近的大部分私人经营农场的人不见得差到哪儿去, 而且还可能比他们强一些, 因为我从没有借债的习惯, 这一点做起来并不是很困难, 我总是努力使我的干草不长寄生虫, 直到去年秋天, 某人硬要塞给我一头牛才欠了债。当然,我从来不想同大人物相比, 尽管我感到: 对我自己说来, 我是一个坚决果断的伟人, 因此我拒绝别人对我的事务进行任何干涉, 也从没想同某些人一起干事。”

可是来客马上解释说: 他所谓私人企业, 当然不是指大家都成为财主或地主; 无论如何, 他这个人可不怎么喜欢同大农场主打交道, 他宁愿把自己的钱交到小农场主的手里。

比亚图尔马上认识到结论: 这个人的头脑里一定又有了什么新花招, 来做主意, 于是他宣称: 除了自己的商人以外, 他决定不同任何人打交道。“这个老家伙一生使相当一部分人勉强能维持生活, 虽然密里的约恩创建了他的合作社并且答应情况好转时提供额外的红利, 我猜想他说的这个, 最肥地地方还会落进他的嘴里, 每年秋天他出售几百只羊羔, 而我们这些小农户只有三四十只出售。遇到坏年成又该怎么样呢? 如果整个合作社垮了, 恐怕还要我们这些人来赔偿损失。不但我们的损失要赔, 连他们的损失也要我们来赔, 诅咒他们。所以, 既然提到做买卖的事, 我的朋友......”

那家伙立刻向比亚图尔保证, 他从来没想过要破坏农场主和他的商人之间的良好关系, 他只是夏季到乡间来, 爱打个猎或钓个鱼的那种人。“ 因为我听说你不太介意这种玩意儿, 不知你是否允许我垂钓——噢! 对了, 我会报答你的。”

“这里没什么东西可以钓。” 比亚图尔说, “ 聪明人不会把时间花费在这上面, 湖里钓得到的都是废物, 在任何情况下,这儿沼泽地里逮得到的野禽或是鱼, 对我的羊都不会有什么好处。这可能对大财主的羊会有些好处, 甚至对大财主的儿子也会有些好处; 比如说, 乌迪洛斯密里乡长的儿子, 就是现在的书记, 他自小受波斯宗教的培育, 已经成了他和他父亲创办的合作社的经理——他见到任何有生命的东西, 一定要把它打死才算完, 该死的家伙!”

老弗丽莎仍旧那样怀有敌意和鲁莽, 她从牧场那边吆喝道: “听他们说富人们的坏话吧, 这些尽说瞎话的泥腿子们,把每个人都折磨得透不过气来了, 不管是他的亲人还是陌生人, 活人还是死人, 所有的一切, 除了那发毒的虱子。”

来客向弗丽莎所在的地方吐了口烟, 不太明白在这件事情上应当采取什么态度。

“噢, 不用理睬那些令人作呕的话。她只是一个该死的老穷光蛋, 而且她经常胡言乱语。” 比亚图尔就这样说, 这也是为了避免任何误解, 使陌生人觉得他可以重新提出他的请求。

“好吧, ”农场主最后说, “ 如果你的此行不是来做投机生意, 也不是任何人派遣来的, 我看不出为什么不能让你支起个帐篷住一两夜, 只要你注意保护我们的草地。但是, 我不能容忍在我的土地上有投机商。我也不能容忍任何公司或任何团体的成员, 因为任何团体在我看来都会毁了一个人。还有, 我的土地是不出售的, 不管怎么说, 绝不为了赚钱。我和我的一家住在这里, 是为了我们的羊群的平安宁静, 只要我们的羊群始终完好无损, 那么我们也就什么也不缺了。只要这倒霉的雨总有停的一天就好了。”

当陌生人终于设法使比亚图尔相信他既不是一个投机家也不是任何人派遣来的时, 谈判的道路扫清了。他只是一个度假的人, 一个普通的南方人, 他正在过野外生活, 对别人没有害处。有人告诉他这儿有很好的消遣, 他已经忘了那个向他提供情况的人叫什么名字。他准备在这儿附近度假, 他什么也不缺, 一切齐备。为了向比亚图尔证明这一点, 他拿出一只塞满钞票的皮夹子, 里面装有满满一叠真正的钱。这些南方人和银行家一脉相通, 有人说他们上厕所都用这玩意儿擦屁股。尽管比亚图尔一向看不起金钱, 看到这种情景也不能不产生某种印象。他甚至主动去帮那家伙支帐篷。可是来客婉言谢绝了, 他自己一切都能安排的。他用像刚才打招呼时一样马虎的态度道了别, 他留下一片蓝色的云雾, 慢慢地消散在牧场黄昏中, 留下一种极为好闻的芳香。他话说得那么少, 打起招呼来那么简慢, 出示了那么多的钱, 看着这个男人, 可以引起他无尽的想像, 一个伟大的人, 一个文雅的人, 他很高傲, 简直就是童话中的王子, 现在他变成夏屋的邻居了。他在附近出现。给人一种在星期三盼星期日的滋味, 就像是: 倾盆大雨中的短暂的细雨、单调乏味的生活中的色彩、冷漠寂寥时的情感火花、惨淡生活里的刺激。那天夜里阿丝达·索列丽亚不断重复那个吐出毒苹果的梦。

二十四小时之内, 沼泽地上就降临了两件大事, 因为第二天母牛生了小牛。

这些日子, 母牛的身子沉重得可怕, 可怜的东西, 芬娜知道生孩子是怎么回事儿, 她信不过任何人, 除了她自己, 她每天早晨带它出去, 晚上再把它带回来。当母牛的侧腹擦过门柱两边, 奋力从牛栏狭窄的门口挤出来时, 别人没有耐心像她那样动作迟缓, 也绝不会像她那样耐心等候。当母牛站在牧场前没踝深的泥浆里挣扎时, 芬娜绝不会有打它的念头。布考拉会走一步停一停, 喷着气发怨声, 有时打量着这个女人, 抽搐着耳朵哞哞叫。她俩一般都是在小溪旁的洼地里分手, 芬娜会抚摸牛脖子下面的垂肉, 不久就会降生一只长着圆圆的前额、笨拙而软弱的、腿儿长长的小牛犊了, 我希望我们所有的事都顺利, 今天晚上你就会见到我, 我们就可以轻松了, 可以互相关心了。后来芬娜就回家去, 母牛吃草时发出哗哗地令人高兴的声音, 它的鼻孔因为享受到使它高兴的奢侈品而皱起了一条条纹, 因为小溪沿岸的青草肥嫩多汁。

可是那天黄昏芬娜没有去母牛平时常去的草地上找到它,她想这真有点儿奇怪, 母牛因为怀了孕最近已经几乎不想外出乱跑, 早就放弃了逃跑的打算。她一个小丘一个小丘的找, 沿着山麓越走越远, 叫唤着: “布考拉, 亲爱的布考拉。” 最后母牛在深谷边、绿草丛生的一个小小的洼地里叫了一声, 于是她找到了它。小牛已经降生了。芬娜立刻明白了。

这时牛特别难弄; 它不肯好好走路, 不得不赶着它走, 它老是围绕着小牛犊转, 舔舔它、嗅嗅它, 每走一步就轻轻地哞叫, 它根本不考虑除了小牛犊以外, 任何其他事情了。可是芬娜懂得这个。当母牛有了一头小牛犊, 这头母牛就一天到晚什么也不干了。它不再像以前那么驯良了, 因为母性幸福带来的粗野的活跃精神主宰着它的行动, 就像这个生灵的梦想在一日之间都实现了, 任何东西她都不需要, 别人的同情变成了一种异端。芬娜好不容易总算哄着它回到了农场, 却花了好长时间。

每个人都等在屋外欢迎母牛和它新生的小牛犊。除了比亚图尔, 孩子们离开家庭牧场迎上前来, 仔细察看那头它身上长着灰色的斑点小牛。从这些点清楚地显示出来了海牛的品种特点。它是一头小公牛, 阿丝达·索列丽亚吻了它一下, 以表示欢迎, 母牛盯着她的这个动作, 深沉地叫了一声。今晚连那只狗都不想去咬母牛的踝关节了, 甚至也不对着它吠叫了, 每当母牛作出要向它进攻的样子时, 它只是用两腿夹住尾巴, 很绅士的退到相当距离之外, 从几码远的地方怀着极大的敬意关注着这出世不久的小牛及她母亲。老外婆拄着一根破耙把, 拖着脚步走到墙根前来爱抚母牛和小牛。连老弗丽莎的心肠也软起来。“保佑这可怜的生灵吧, ” 她说, “耶稣彼得。”

比亚图尔从屋里走了出来。

“好呀, ” 他说, “最好咱们把刀子准备出来。”

“果然不出所料, 这该死的凶手。” 老弗丽莎喊道。

然而比亚图尔的妻子只是用恳求的眼光看着他, 当她在石板地上走过他身边时, 她在他耳边用温柔的声音说: “ 比亚图尔, 亲爱的。” 母牛就这样被拴在牛栏里, 小牛紧跟在它身边。

到了晚上, 所有的人都上了床, 妇女们以极大的热情谈论母牛的生产及产下的小牛, 大家都为农场上增添了新的成员而感到非常快乐, 而且为母牛顺利地产下小牛而感到十分高兴,大家亲切地分享着母牛的幸福, 而比亚图尔继续说他刚才没有说完的话: “ 最糟糕的我没有周末以前把宰好的牲口送到菲约尔德去。”

第二天, 乳汁从母牛体内流出来, 那是它产后浓浓的初乳。

接下来的几天是盛大的节日。你只要看看这只曾经是多么孤独的牲畜, 现在迈着轻快的步子从牧场跑出来了, 小牛跟在它身边轻佻地撒着欢儿——如今母牛不再需要别人安慰和爱抚了。它尽快把孩子们撇在后面, 因为他们已经爱上了这只小公牛, 把它抚弄个没完。母牛开始变得无忧无虑了, 它常带着儿子到远处的大山上徘徊, 几乎忘了回去的路, 它自以为可以离开人类而充分独立, 而以前, 它处于一个女人的保护之下; 它不必再同人类打交道啦! 每晚当芬娜把它领回家去时, 它的目光似乎想说: 这件事与她有什么相干? 但芬娜一点也没有因此而伤心, 因为她懂得母爱的喜悦, 正是这伟大的喜悦使一位母亲骄傲地高踞于人类之上, 视为其他一切都微不足道。是呀,她太懂得它的欢乐了, 因此虽然它晚上只产了一小点儿奶, 她担心比亚图尔会命令白天把小牛关起来。她不敢告诉任何人,这样长时间过着孤寂生活的母牛这几天就会失去和它儿子在牧场上的欢乐, 她简直不敢往这方面想。

星期天早上, 除了比亚图尔, 所有的人星期天通常都在床上耽搁得很迟, 有时甚至要到九点钟才起, 唯独比亚图尔认为所有的日子都一样, 在星期日早晨经常可以听到他慢慢地收拾这样或那样, 譬如说修补工具等等, 可怜的人。就在这一天早晨, 他把头从活板门口伸出来问这里的人是不是都死光了, 还是出了什么事? 弗丽莎愠怒地说: “现在专横是不是扩展到星期天来了?”

“石板上放着小牛的内脏,” 他宣布道, “你们是不是想让这场该死的雨把它们冲进粪堆里, 这也由你们来决定。这些该死的肉要由我送到菲约尔德去了。”

那天, 夏屋的主妇一直躺在床上。她面壁躺着, 感到不舒服。老哈尔贝拉起床了, 老弗丽莎和孩子们不久也起来了。当他们下楼时, 看见小牛的内脏放在石板地上一只木盆里, 还在冒热气呢, 可是比亚图尔早就走远了, 他和老勃莱西走在沼泽地里, 把小牛肉送给了商人吃。

“这么干他会把你们统统杀死的。” 弗丽莎说, 当她收拾牛下水时, 不住地厉声大骂着, 孩子们站在石板地上, 咂着手指观察着, 竖起耳朵在听着。

大家都记得布考拉的小牛眼中的神情, 因为它也曾在目光中流露出和其他婴儿同样的神情。这双眼曾经看过诺尼一眼,它曾瞧过海尔吉, 它曾瞧过他们全体。就是昨天, 它还在这儿牧场上到处跳跃, 两只前脚同时腾空, 接着又把两只后脚同时腾空, 这些小玩意儿都是它自己想出来的。它的脑袋圆得像一只球, 小牛总是那个样子。阿丝达·索列丽亚说过它很像是一只三色牛。它也曾沿着山坡漫游, 它也闻过世上最香的草; 下雨的时候, 母亲会庇护它。这是一个阴暗的星期日。母牛不停地从它的牛栏里发出哀号, 当人们想把它赶到牧场上去时, 但它很快又回来了, 在家庭牧场上哀号, 它站在门前的石阶上向屋里哀号, 它的叫声在山中回荡, 母牛也会伤心痛哭的, 它的大眼睛里滚动着大颗泪珠。

约足足过了一周, 芬娜不敢朝母牛看, 老弗丽莎不得不给它挤奶。没有什么东西比男性更缺乏怜悯心的了。我们怎样替自己辩护呢——尤其是在这些说不出话的牲畜面前? 可是, 最初的日子总是最坏的, 当我们想到时间会抹去一切, 不但会抹去爱, 同样也会把忧伤和罪恶抹去, 这时就会感到许多的慰藉。







第三十四章 来客


雨一直在不停地下着。

阿丝达·索列丽亚忙着做饭, 她把湿衣服脱下来, 放在热灶上烘烤。袅袅的蒸汽从湿衣服上升起来, 她正在切鱼, 准备放进平底锅里去, 她赤着脚, 身上只穿着一条破旧的套裙, 当锅里的水开始冒气泡时, 突然她听到下面有什么东西在走动:门打开了, 梯子吱嘎作响, 牛栏里响起了脚步声, 升降口的门抬起来了, 一个男人穿着一件油布雨衣。他踏上地板向周围张望。他的雨衣长而结实, 领头、袋盖、纽扣、护耳一应俱全,这样一件衣服绝对漏不了雨。他穿了一双高腰防水靴, 他的蓝眼睛清澈而和蔼。他说早安。可她不敢回答; 她什么话也没说。如果有人向她打招呼, 通常她会默默地伸出手来, 但这个男人却没有握她的手。她想起她初次见到他时, 他似乎长得非常年轻和纤细, 可是在这小房间里, 他和他那件巨大的外衣占据了绝大部分的地方, 她担心他的脑袋会把屋顶撞倒。老妇人也没有回答他的招呼, 但她停止了编结, 聚集的目光射到他身上。他带了一串鳟鱼和一串北极鹅。

“新鲜的肉食, 换换口味, ” 他说。

在他棕色的、男性的脸上, 闪光的牙齿像雪白的小件饰物, 他发出一种新奇的、洪亮的声音。

“索拉, ” 老外婆用她嘶哑而模糊的声音说, “ 快给这位先生让个位子。”

可是阿丝达·索列丽亚没有勇气给这位男人让座, 她身上的套裙有点儿难看, 她的手这么大, 胳臂这么长, 更别提她脚上还有泥了。她不敢朝他看, 甚至不敢看他拿来的那串令人赏心悦目的鳟鱼。她当作内衣穿的那堆破布现在仍然放在热灶上, 这时正直瞪着他看, 还发散着蒸汽。他当然以为他们没有足够的东西吃。她应该怎么说呢? 如果爸爸在, 爸爸会说什么呢?

“咱们往平底锅里扔几条鳟鱼。” 来客说, 一边抓起了刀子。他有一双上面干净得一尘不染, 细长棕色的手, 也没有茧子和擦伤, 他双手熟练地运用着刀子, 他很快就取出了鱼的内脏, 把内脏放在一只碟子里, 把鱼放进了平底锅。“最上等的鱼,” 他边说边举起那些鱼给外婆看, “ 每一条至少三磅重, 好鱼。”

“哼, ” 哈尔贝拉说, “也许对那些善于吃鱼的人来说是件好东西。但是, 你吃是好肉, 其他人吃起来就像是毒药。鲜鱼, 特别是淡水鱼, 我可消受不了。不知怎的, 我一向吃不了多少新鲜食物, 它太不好消化了。吃了它, 我身上就会出疹子。

他认为这种说法不对, 新鲜食物对人有好处。

“这位先生从哪儿来?” 她问。

他说: “从南方来。”

“这个当然, 可怜的人。” 她以老人们通常对住在远方的任何人都怀抱的满腔同情说。

阿丝达·索列丽亚正站着看他收拾鱼。他两只手很灵巧,他的动作少而准确, 工作像是自动完成的, 速度快得出奇。虽然他没有笑, 但他的嘴唇上含着笑意, 他看起来多让人舒服,一个这么好的人呐。他把平底锅装得满满的, 他是一个伟大的人, 不能让人知道自从他来到这个山谷, 她梦想些什么。他要盐。

平底锅里弥漫出的熟鱼的香气溢满了整个屋子。他拿出烟斗, 装上烟丝压紧后, 把它点着。烟的香味就像绣绒菊, 不过比绣绒菊香得多; 在这芬芳的气息里, 有另外一个世界, 等到来客离去后, 芬芳的气息仍然存在, 说明他来过。“ 祝你俩好。” 他说着就走掉了。

他走了并关上了门。她急忙奔向窗户, 凝视着他穿着防水帽和巨大外衣的身影消失在暴雨中。雨水无法伤害他分毫——他的脚步有多么轻巧。小姑娘觉得脑袋微微发晕, 心跳得碰到肋骨。她停留在窗前直到跳得厉害的心平静下来, 窗外的雨使她神思恍惚。那时老妇人突然想起来, 既然他是从南方来的,她想要问他一些事, 但眼下她的脑子好像不大好用, 竟会什么也想不起来, 你真不害臊, 索拉呀, 你为什么没有给那可怜的人做些咖啡呢? 但是阿丝达·索列丽亚根本没听见她说的话,不知怎的, 她对自己光着的脚、赤裸的手臂、破烂的套裙, 以及瘦瘦的腿, 感到太可笑了, 简直丑陋死了。

“鹅, ” 那天晚上比亚图尔说, 鄙夷不屑地对来客留下的禽鸟瞥了一眼, “谁也不会因为吃了禽鸟肉而长胖的。他送这礼物来应该受到众人的诅咒!”

“咱们煮煮试试。” 他的妻子提了这么一个建议。

“我听说过乡绅们恐怕是吃鸟肉的。” 老哈尔贝拉说。

“对了, 我听人说法国人还吃青蛙呢。” 比亚图尔非常生气地说, 他始终没有尝一块鹅肉。但他毕竟还是原谅了那位送来鹅和鱼这两样东西的来客, 第二个星期天的早上吃完饭, 就听见他说: “你们这伙人只会从陌生人手里抓过礼物, 还像一群乞丐那样说声谢谢你。可是你们从来没想到在星期天早晨给那个家伙送点儿牛奶去, 当然口罗, 这一点你是说什么也没想到的。”

结果是派阿丝达·索列丽亚和小诺尼将一小桶牛奶送到湖边去。她洗了洗了脸洗了手, 梳了头。她的眼睛一正一斜, 都非常大, 非常黑。她穿上她亡母的长袍和羊皮鞋。这件衣服撕破的地方都已补好, 在她进城旅行后已经洗过, 可是颜色褪得很厉害, 这会儿根本不漂亮, 更确切地说, 像一块蹩脚的破布。幸亏从母牛生小牛这十天里, 她心里乐开了花, 从她面容上可以明显地看得出来。

她提着放在中间的小桶走过沼泽地。阿丝达·索列丽亚过于神经紧张, 一路上一句话也没有说。最近三天内, 出现了间隙性的晴天, 虽然说要真正有用处, 这时间还太短, 但也足以突击把大部分草运回来了。今天也有阳光, 可是沼泽地里的草早就开始变成黄色了, 阳光中已没有那春天特有的娇嫩的蓝色。鹬类开始往一块聚集, 但沙锥鸟却在抑郁的孤独中深深地蜷缩在草丛里, 似乎在悲叹一切发生过的事情。它们会突然扑扑翅膀从你脚下飞起来, 把你吓一跳, 现在没有歌声, 只有心儿在歌唱。

帐篷周围没什么动静, 这个住所既无门又无门柱, 他们真不知道往哪儿去敲叩它, 于是在不远处惘然站住了。最后他们鼓足勇气从底下偷偷往里瞧。这位男子从一只兽皮衬里的睡袋里爬出来, 从帐篷的垂帘中探出脑袋, 两只困倦的眼睛看着他们。

“你们是找我的吗?”

“不。” 阿丝达·索列丽亚说, 然后把小桶放在帐篷前, 抓住她弟弟的手, 转身就走。

“嗨, 瞧你!” 他在他们身后喊道, “你让我把这个东西怎么处理?”

“这是牛奶。” 小诺尼飞奔喊道。

他大喝一声: “站住!” 由于他俩不敢不这样做, 就真的站住了, 他们转过头来, 从上到下打量着他, 似乎只要见到最轻微的可疑行为, 就会像小鹿似的再次准备逃跑。

“过来。” 他鼓励他们说, 可是他们说什么也不敢过去, 只是站定了盯着他看。他打开桶盖, 小心地喝了点儿, 就用手背抹抹嘴, 啐了一口。

“我给你们一块油炸食品吃。” 他说。

他们不停地看了好长时间, 才坐下来, 两人一起坐在一个小圆丘上, 不知道什么叫做油炸食品, 但却愿意等着看他拿出的是什么东西。来客把一些东西安放在了帐篷前面, 他光着脚, 穿着裤子和衬衣, 这时, 姐弟俩瞪大了惊奇的眼睛观察着他的每一个动作。

“你们向这边点, 对你们没害处的。” 他喊道, 但没有抬头朝他们看。

他们等了好大一会儿, 在他转过身去的时候, 就抓紧时机偷偷走近了几码。他说他们若愿意就进帐篷, 于是他们就跟他进了帐篷, 先是那个男孩, 接着是那个女该, 两人背靠柱子站在那里。他们从来还没有过这样的冒险经历。整个帐篷里弥漫着烟草、头油和水果的香味。她认真地看着他的手臂, 那颜色好像渗着奶油的咖啡, 看着他点起煤油炉, 把平底锅里的奶油烧化了。他早就准备好了三只鸭子准备下锅, 不久, 帐篷里的香味中又增加了一种好闻的油炸鸭块的香味。

“你们会做什么游戏吗?” 他问道, 并没有翻着眼朝他们看。

“不会。” 他们回答。

“为什么不会?” 他说。

“我们老得干活。” 小诺尼说, 但他没有把他的思路详加解释。

“为什么要干活?” 那男人问。

他们不知道怎么回答。

“做游戏太有意思了。” 他说, 可是他们不知道他说的是谁——是指他们呢, 还是指他自己, 还是指生活在这地区的人们。女孩子的脸颊害怕得变得火烫起来, 她担心他会瞧她, 或是单独同她说些什么。

“你们为什么不打些鸟呢?” 他问。

“爸爸不喜欢这样。” 男孩说, 他忘记他的父亲早已公开讲出关于这个问题上他的重要意见。

“你们把我那天给你们的鹅, 怎么了?”

“煮了。”

“煮了? 你们应当把它放在奶油里炸。”

“我们没有奶油。”

“这为什么?”

“爸爸不愿意买一架搅乳器。”

“那你们的爸爸喜欢什么?”

“绵羊。” 男孩回答。

来客终于开始看孩子们了, 似乎他刚刚认识到这也算一次谈话, 而且里面有一些内容。他颇为惊讶。“ 这么说他要绵羊。” 他说, 说到“绵羊” 时语气有些加重了, 似乎不能理解这个词在上下文里的涵义。接着他从锅里把鸭子翻过来, 现在可以看见刚才在底下的一面已经变糊了。在他翻鸭子时, 嗞嗞作响, 奶油飞溅, 浓浓的油烟充满了帐篷。“那么说他喜欢绵羊。” 他自言自语。他自管自地摇了摇头, 虽然他们没有正面说他不赞成, 然而他们总能感觉出要绵羊这件事里面准有些什么不对头的东西。诺尼决定告诉他哥哥海尔吉说: “这位伟大人物对他们父亲的全部意见是否都同意, 还很成问题呢。”

她仔细地观察着他的全身、他的脚趾、他的腰带、他那在颈部分开的棕色的布衬衫, 她从来还没有认识过像他那样的人; 毫无疑问, 他想干什么就能干什么。在她的想像里——他的住宅, 似乎见到了像梦一般可爱这座住宅, 就像她母亲的蛋糕碟子上画的那样; 但这是不可能的。为什么呢? 因为画里边有一位姑娘站在屋前。这位男子的住宅坐落在一座树林里, 他独自住在那里。就像两年前掉到楼下被羊踩进土里去的那本可爱的日历上画的那座房子——它坐落在树林里。他住宅的房间比洛斯密里大厦更漂亮、更多, 他有一张比落斯密里的更漂亮的沙发, 他就是《白雪公主》中描写的人。

“你名字是什么?” 他问, 她的心似乎停止了跳动。

“阿丝达·索列丽亚。” 她以一种痛苦的声音脱口说了出来。

“阿丝达什么?” 他问, 可是她没有第二次冒昧行事的勇气。

“索列丽亚。” 小诺尼说。

“真令人吃惊。” 他说, 注视着她像是要想法证明这是不是真的。而她在想: 被硬套上这样一个荒谬的名字多可怕。但是他向她微笑, 并原谅了她, 还安慰她, 她感到有某种非常美好的东西, 那非常美好的东西就在他的目光里, 多么温柔, 灵魂渴望能够栖息在那里, 永远, 永远。她第一次在他的目光里看到了它, 或许以后永远再也不会看见了, 她面对着它并理解它。事情就是那样。

“现在我知道了为什么山谷这样可爱。” 来客说。

她根本不知道应说些什么——山谷可爱吗? 以后好几个星期, 她为此费尽了脑筋。他这话是什么意思? 她经常听到人们谈论可爱的纱线和可爱的羊毛, 谈得最多的还是可爱的绵羊——可是山谷呢? 唉, 山谷什么也不是, 只是一片泥泞的沼泽地, 谁要是站在圆丘之间的水坑里, 水就会漫到脚面上, 而那些泥潭则更深, 那边有一个死水湖, 有人说里面住着一个凯尔比, 有一座小农舍坐落在低低的小山上, 大山上四周都是绝岩峭壁, 难得见到阳光。她在山谷中四处望去, 望着那沼泽, 那邪恶的沼泽, 整整一个夏天, 她在那里背着湿透的草, 浑身也被水浸透了, 多么不幸; 这些日子像是没有早晨, 也盼不到黄昏——现在却有人说山谷可爱。现在我懂得这山谷为什么可爱了。那么为什么呢? 不, 不是因为她叫阿丝达·索列丽亚。那是因为一个神奇的人曾经进过这个山谷。

炸鸭子还在锅里嗞嗞响着。

“咱们到外面去。” 他提议说。他们坐在湖岸上。这时候快到三点钟了, 山谷里吹来一阵暖洋洋的夏季的微风。他仰面躺在草上望着天空, 他们则望着他, 连同他的脚趾。

“你们知道什么知识吗?” 他仰望着天问道。

“不懂。” 他们回答。

“你们见过鬼怪吗?”

“没有。”

“那你们会干些什么呢?” 男人问。

这时, 孩子们感到如果他们针对他的一切问题都作否定的回答也许不够礼貌, 于是他们没有绝对否认他们能做一些事情。阿丝达·索列丽亚会做些什么呢? 她费尽心思想了一会儿,结果发现到了关键时刻, 她自己会做的事情一点儿也记不起来了。

“这儿的诺尼会唱歌。” 她说。

“那么, 唱一支给我们听吧。” 那个男人说。

但是, 男孩好像暂时想不起如何开口唱歌。

“我有多少个脚趾?” 那个男人问。

“十个。” 小诺尼立刻回答, 但他后悔刚才的匆忙了, 因为他没有费事去数它, 可是谁敢担保这么一个伟大的人物会没有十一个脚趾呢? 阿丝达·索列丽亚把头转过一边, 她从小到大都没有听到过有人问过这样一个滑稽的问题, 不管她怎样勉强克制, 但还是禁不住了。当她再一次向四周望去时, 那个男人以如此滑稽的样子向她瞥了一下, 使她大声笑了起来。这使她感到很害臊。可是她实在忍不住笑。

“我知道了。”那个男子胜利地说, 一边从草地上坐起来,一边看着正在大笑的阿丝达。随着这笑声她苏醒了, 眼中现出淘气的神情, 她放弃了不自然的神情, 显出一张小姑娘的脸。

他必须再次去看鸭子。炸鸭的香味弥漫着帐篷周围的空气, 孩子们高兴地想到就能尝到发出这么可爱的香味的食品时, 不禁嘴里涌出了涎水。那个男子拿出几只罐头来装满甘甜水果, 把它们都倒进一只盆里, 他没时间搭理孩子们了, 忙着摆弄他那香气扑鼻的美味食品, 而阿丝达·索列丽亚由于她的

小弟弟诺尼变得这样愚蠢而令人讨厌, 突然大发雷霆。“你为什么不为这个人唱歌? 你这个笨蛋, 既然我让你同我一起来了。” 她说。可是那天晚上, 她一个人坐在屋外的石板地上,为自己没有显示出她能干的事而痛苦地自责——唉! 举例来说吧, 她为什么不把她已背得烂熟的白雪公主故事讲出来让他听呢? 以前, 在一次猛烈的暴风雪里——她几乎就要开始背了。

但是, 事实是她感到他很可能会将这样的一个故事曲解。然而, 不管讲了会产生什么后果, 她不禁想起她没有做的事, 后悔失去了讲这个故事的机会。她对什么人都没说过这些, 只是坐着, 凝视湖边那座暮色中闪光的帐篷。她向远处望去, 看见一个男人在沼泽地上向西走着, 好像是在走向洛斯密里。那个人就是他。

他在夏屋快要就寝时越过山冈向西走去。这么晚了, 他可能上哪儿去呢? 她以前从未注意到这件事, 也许他每天晚上都到那里去, 只不过她并不知道这件事。可是, 他不是说过山谷可爱吗? 他这话是什么意思? 没有意思吗? 难道他说这些只是开玩笑吗? 她能肯定他有什么深意吗? 因为, 如果说山谷真是可爱的, 那么他为什么要越过山冈呢? ——而且入夜了。天气慢慢地冷了起来。

他们有两天没看见他了, 但她听到他在射击。后来他来了。又是在黄昏, 他们都准备上床的时候。幸亏她的套裙还没脱掉。当他在黑暗中把头伸进升降口道晚安时, 还有些亮光在他的烟斗里。他从口袋里拿出一只发光的盒子, 照见屋里几个穿贴身衬裙站着的女人。他极用力地抽着烟斗, 芳香的烟云立刻充斥了房间。

“我要走了。” 他说。

“你为什么要这么着急?” 比亚图尔问, “ 朋友。我总以为多呆一两个礼拜对你们这些南方人来说是无所谓的事。而且沼泽地对你说来像其他地方一样好。”

“是呀, 的确这样。”

“那天你请孩子们吃了点儿鸭子。” 比亚图尔说。

“噢, 这不算什么。” 客人说。

“很对。” 比亚图尔同意地说, “ 那些东西只有在灾荒年才吃呢, 里面一点儿营养都没有, 人们在火山爆发以后就吃这个。我料想你在那边的沼泽地里准是饿得快要死了, 这是意料之内的事, 可怜的朋友。”

“不, 我的体重又长了。”

“好吧, 我们喜欢有点劲儿的食物, ” 比亚图尔说, “我们爱吃酸咸的食物。噢, 对了, 我猜你对盖房的事很懂行吧。你知道吗, 我一直打算动手给自己建造一所住宅。”

说到这里, 老弗丽莎再也控制不住自己的感情了。“你盖房?” 她突然插进来说, “ 嘿! 你要是想着往你的厚脑壳里装点儿情理倒正是时候。里里外外都要刷新了。”

对了, 他已下决心要盖房子了, 但是, 为了不让这些低能儿听见, 比较聪明的办法还是什么也别说, 那些心怀恶意的老乞婆, 死赖在社会上的寄生虫, 但是, 不论发生什么事, 你在这里、在我的产业上还是随时会受到欢迎的, 不管白天黑夜。

客人很感谢比亚图尔这种高尚的好客精神, 说是他很可能还要回到这个美丽的山谷中来的。而比亚图尔的回答就像他们第一次谈话时一样, 他说: 美丽么, 不错, 这要决定于干草的情况。

接着来客开始和他们一个一个地握手分别了。

当老妇人和他告别, 从他的手掌中把她软弱的手抽回来的时候, 有些犹豫。她一向难得有与人谈话的需要, 奇怪的是,这会儿却像是把她思想深处的一些话来讲出来; 她有一个小问题一直想问他。这是什么呢?

“那天我没听错吧, 这位先生是从南方来的吗?”

“对。” 比亚图尔大声回答, 省得客人来回答, “当然这个人是从南方来的。我们都听到过一百次了。”

但是老妇人还是说她以为自己肯定听错了, 近来, 她越发老朽无能了。

“对啦, ” 比亚图尔同意说, “你是渐渐地显示出了你的年纪, 人家都能看得出来。”

“我有话要在这位先生离开之前问他, 要知道我是在南方长大的, 不知你是否会碰巧听过一些关于我妹妹的事情或是最近在哪儿见到过她。”

“不, 不, ” 比亚图尔喊道, “别问了, 他从来没见过她。”

“混蛋, 你凭什么这么说?” 老弗丽莎说。

但是来客倒想把这件事问问清楚, 他说见到这位老妇人妹妹的机会总会有的。“她叫什么名字?”

他用一个小的手电筒照着她, 而她试着以呆滞、闪烁的眼睛望着他。她妹妹名叫奥德伦。

“奥德伦? 她家住在雷克雅未克吗?”

不在, 她家没在那儿。哪都没有她的家, 她从来没有过家。“ 她是在梅萨兰地方的一名女仆人——我们就是那里的人。”

“唉, ” 比亚图尔打断她的话, “ 你怎么能把希望寄托在他会认识这种普通人呢?”

“我最后听到有关她的消息, 那是她在维克附近的密尔达地方伺候什么人, 因为屁股受伤而在床上养伤。她求人给我写了封信。这封信是我从邮差那里拿到的。现在已经过了三十多年。我们是姐妹俩。”

“唉, 她没准已经不在人世了。” 比亚图尔喊道。

“真不知道害臊!” 老弗丽莎大声喝道, 挺身而出, 毅然为老妇人抗辩, “谢天谢地, 总算你管不着人类和上帝。”

客人为自己不认识奥德伦一事解释说, 他从来没有去过梅萨兰。

“噢, 她多年前就离开梅萨兰了。” 老妇人说, “ 不过, 她总还是在南方。”

“对, 对。” 客人说, “正是这样。”

“消息传播出去是需要时间的。” 老妇人议论道。

“是的。” 来客表示同意。

“你要是碰见她请转达我的问候, 请告诉她: 我还不错,赞美上帝, 只是衰老得很快, 身上、心里都觉得不很强了, 这你可以看得出来。还要告诉她, 十三年前我失去了拉格纳; 几个儿子在几年前全去了美国。现在我和女儿住在这里。她结婚了。”

“他知道这个。” 比亚图尔叫道。

来客又一次同老妇人握手道别, 并答应把这些消息告诉在南方的奥德伦。接着他又向别人道别。他向阿丝达·索列丽亚道别。

“阿丝达·索列丽亚, ” 他说。用手轻轻地抚摸她的脸颊,当她是个小娃娃, “ 可爱的山谷里的一个可爱的名字。我敢肯定我将永远记住它。”

她躺在床上醒着, 她不懂得上帝, 却向上帝祈祷, 头脑里没完没了地盘旋着他临别时说的永远不会忘记的承诺。永远不会。她盼望着明年夏天, 到那时他又会回来的。接着, 疑虑涌上心头。如果他永远记住, 那么前天晚上为什么他一定要越过山冈呢?

第二天早上他们刚刚起来, 他已经收起帐篷离开了山谷。

雨阴冷起来, 夏季早已消逝, 沉闷的雨滴使人想起那流贯在行星之间的、连绵不断的瀑布, 它压在整个乡间的上空, 平稳地滑过, 笼罩着整个郡, 没有渐强音节, 没有节奏, 它范围广大, 令人恐怖。可是他的烟草味在屋里继续停留着, 她回家做饭时还闻到了呢。但功夫不大它就没了。终于什么香味也没有留下。







第三十五章 住宅


大伙都知道, 那位乡长、乌迪洛斯密里的约恩有这样的本领: 他能在他认为不论什么合适的地方, 以他最称心的价格出售绵羊, 而那些较小的农场主也不得不满足于拴在布鲁尼商号的债务圈子里转悠。本地区可以公开地对屠里尼乌斯·伊恩逊表示仇恨的人就是他。花钱买下人们的羊, 越过高高的荒原,把羊赶到北方, 然后在维克卖一个高价, 因为他在那儿的商号里有股份。但是, 随着时间的推移, 那种称为合作社的流行病, 开始广为传播, 最后在维克也建立了一个合作社, 这个社以极快的速度发展, 使得那虽有乡长支持的维克商号也得了消耗病, 一命呜呼了, 这种发展显示出在这困难时期, 合作社对于个体农户来说是一种多么大的危险, 不论这个个体农户是多么有力量。你想想看, 此刻密里的约恩正在猛烈攻击那毁了他在维克的商号的农场主联盟。但是, 你知不知道发生了什么?

他派人到南方去把当书记的儿子叫了回来。他和英高福尔·阿那尔逊·约恩逊一起, 他们正着手共同创建一个合作社。他不仅将周围地区所有具有偿付能力的农场主搜罗入社, 其中包括那些已经降到可悲境地的人们, 而且, 他开始向人们发放贷款, 贷人自己定偿还期限, 这样就能使他们挣脱布鲁尼商号的枷锁, 从而加入到他的合作社中来。“我们农场主必须站在一起。” 他说。到现在为止, 他还一直独自经营, 现在突然和别人站在一起了。这种人很懂得讲谄媚、奉承话的诀窍。“如果冰岛经营农牧业的公众不想成为屈服于商人势力的逆来顺受的可怜虫, 那么我们将采取的行动必须一致, 集合在维护我们经济利益的旗帜下。合作社收购农场主的产品时给足价钱, 卖给他们生活必需品时只收回成本, 实际上这不是商业企业, 奴隶主们建立这个慈善性质的组织是为了利用的目的。只要世界市场情况良好, 谁要是卖给我们三十只羊羔, 他就可以得到大约六十克朗的红利。谁要是拿出三百至四百只羊羔作为投资, 他就可以拿到大约一千克朗的红利。每一个人都可以看出: 合作社对于穷人或是富人都是缺之不可的。没有人会去盗窃。”

可是到了秋天, 一封信送到了布鲁尼商号那, 通知所有的人说, 商号老板刚从国外旅行归来。在这次旅行中, 他非常幸运地以特别有利的价格购进货物并把与欧洲大陆的谈判, 圆满结束了, 从而保证他的主顾们将会得到很有利的条件, 信里还附有一张价目表。商店的全部货物的销售价格都低于英高福尔·阿那尔逊的合作社, 而农产品的收购价格则比这高。菲约尔德市场上的买卖从来没有像这年秋天那样对农场主们有利。如果英高福尔·阿那尔逊在他们的背上拍着, 屠里尼乌斯·伊恩逊就会轻轻充满爱意地抚摸他们的脸颊。当英高福尔·阿那尔逊把他们称作我的好朋友, 屠里尼乌斯·伊恩逊就会称他们为我亲爱的。如果英高福尔·阿那尔逊搂住他们脖子, 那么亲吻他们的就是屠里尼乌斯·伊恩逊。在交易中, 基督教精神超越了所有礼仪的界线。再也没人会提到“ 债务” 一词。奢侈品也会向你扔来, 就像它们是一堆垃圾。两年之内, 每个人都将成为一位有地产的农场主了。比亚图尔抓住这个机会买进了一些铁和木材。

“很高兴为你办点儿事, 甚至你要建造一座两层楼的建筑都行。” 屠里尼乌斯·伊恩逊搂住他脖子时叫道, “如果你想借点儿钱, 只管拿就是了。”

住宅, 夏屋的孩子们热烈地期望着。他们会坐着算计它,还会争论它是不是像洛斯密里大厦那样有两层楼呢, 还是像山王的住宅那样只有一层楼, 另外有客厅和厨房呢。建筑材料给他们的想像力装上翅膀, 然而, 假如他们斗胆向比亚图尔发问时, 得到的回答总是简短的: 继续干你的活吧。阿丝达·索列丽亚设想有一个大厨房, 就像洛斯密里的一样; 炉灶分成很多格, 还有专放瓷器的架子和多层的壁橱, 因此, 毫无疑问, 家里一下子就会出现大量瓷器的。她盘算着夏季回去做饭时是什么情景。厨房门突然打开, 一位穿了件巨大外衣的来客跨进这可爱的厨房, 他有十个脚趾, 还带来一串鱼和一串飞禽, 他温和地把手伸给她, 有人就有这么美好的手, 你能永远记住它直到你死。“不过, ” 她考虑说, “如果爸爸建造一个客厅, 我们去哪儿找画呢? 去哪儿找沙发?”

他们正在忙着从沼泽地把最后几驮湿草运回家。她极为出力地把草送到他手上, 让他打捆。她喜欢周围没有其他人, 只有他父亲时, 在他身边工作, 父亲表扬她一下, 她就非常高兴。最后一捆草终于捆好了。他们坐在一个草垛上, 泥泞而潮湿。他拿出了鼻烟。她把累坏了的大手放在湿湿的膝头上, 低头瞧着自己的脚, 鞋尖一直泡在水里。她有高高的前额; 不,那些高额头的人们不是他的族类; 他的前额又宽又低。她弯弯的眉毛有很深的颜色, 显示出不同的血统, 正如下半部脸的纤细、优美的线条, 还有一个像雕刻成的下巴颏, 形状健美, 那优美的曲线是脸部轮廓的自然延伸。还有那丰满、成熟的下唇, 有着很优雅的曲线。她向他望去, 他看到了她的眼睛。右眼出奇地清澈; 它显出年轻的、几乎是幸福的表情, 而且十分灵活。可是她的左眼, 不管看什么都是斜视的, 她的左眼表现出一个不同的灵魂, 属于一个走另一个不同路的种族; 它蕴含着梦想不到的事物, 被痛苦生活所约束的微茫而脆弱的渴望,那是一个在敌人手掌中的灵魂的渴望; 这是她母亲的斜眼。她母亲至死也没有把要说的话说出来, 她活着时担惊受怕, 死了以后才消失。他娶了这个女人, 但从来没有真正得到她。她曾经同花朵一样新鲜。他的目光似乎透过了遥远的岁月。他突然感到疲倦; 刹那间他的脸上掠过了秋的肃杀, 或者说他的脸在深秋通往初冬的路上消散了, 没有色彩也没有形状; 一个人孤独地面对着他的一生, 像一个陌生人......

“爸爸, ” 她说, “你开始盖房子就好了。”

接着她仔细地观察他的脸, 他的脸上从来没有在阳光下露出过这样的表情, 没有人理解它, 他从不让任何人窥透它, 也没有表现出来过, 甚至在他写得最好的诗歌里, 这是他内心深处的面容。他的诗竟有如此高的技巧, 致使它永远不能具有任何有价值的内容; 因此他的生活里还保留着这些内容在。她又一次渴望搂住他的脖子, 把她的脸藏进那儿的某一个地方。他站起来, 用他的粘满泥巴的手抚摸着女儿的头颅。

“总有一天爸爸会给他生命中的花朵建造一座大住宅。” 他说, “但是今年来不及了。”

不是在今年。

今年秋天, 他只是想建造一座有瓦楞铁皮屋顶的母羊屋并以此来取代十年前他丢弃在小溪岸边的旧棚屋。牛棚改造成一座羊羔栏, 母牛和马容纳在农舍的底层。地面都用石板铺筑好了, 并在一道侧墙上开了一扇门, 这样在农舍后面就能堆存畜粪, 出粪时就可以不用通过人们进入的那个门口了。

但这仍是一件十足的大事, 虽然他们都感到失望。农舍里来了新的人们, 著名的建筑师傅们用草皮铺筑母羊屋的墙, 一层一层呈人字形。一名流动的木工带着铅笔、英尺、锯子, 尺寸只要用眼一看就知道, 刨花的香味和秋天泥土和雨的气息融合在一起, 吃饭时有兴高采烈的谈话、芬芳的鼻烟, 谈论的是诗歌、商人们和合作社、羊、还是羊、从没听说过的词、不相干地区传来的趣闻, 还有互相间的对骂和甜咖啡。

“从古至今商人们都很下流, 他们用贱买贵卖的办法来压迫农民, 把敲竹杠得来的差价装进了腰包。不论谁都懂: 商人是农场主的死敌之一。”

“无论如何, 在困难时期他们还是救了一些人的命。”

“这有可能, 但是他们这种爱能够达到多远? 非得等你已经债台高筑他们才肯赊给你一磅裸麦粉。假如谁不得不请求用别人的名义赊出一把裸麦粉来, 那么他就得害臊到连头都抬不起来。”

“合作社就要实行利润分成制了。只要市场景气, 你出售产品时, 除了产品价格外, 另外还给你分一部分利润。告诉我什么时候听说过商人会分给你一部分利润呢?”

“哦, 这个主意是洛斯密里那帮人想出来的。谁要说他们这种利润分成制只是一句空话不是别的, 我一点也不会吃惊的。”

“他们还想在菲约尔德兴开个银行, 让人们可以存钱生利息?”

“利息?”

“对了, 这就是在储蓄银行把钱存起来, 让钱生钱的一种办法。某些可靠的人士可以向储蓄银行借钱, 可是偿还时利率要更高。”

“对了, 要是借的钱损失了, 只要洛斯密里他们自己有的是钱, 这伙人才不管呢。”

比亚图尔不管有多少人反对, 仍忠于商人, 他坚信: 同屠里尼乌斯·伊恩逊做买卖比同乡长做买卖对他更有利, 他相信洛斯密里那伙人办的一切发明和合作社的新花招都没有别的目的, 那就是把利息和利润统统记进自己的账本。

但是, 心中的梦想比一切商人和合作社站得更高, 特别是在秋天, 暮色降临的时候, 世间的云充满了神奇的图画。阿丝达·索列丽亚坐在窗前眺望。她母亲和母牛在谈话, 喂它, 抚摸它, 等它渴的时候, 给它水喝。她外婆衰颓地坐在床上, 嘴里含着她的手指, 听不见她唱赞美诗了, 哪怕只是一句——真是个不可思议的人, 她不管怎样还有一位妹妹在南方。遥远的大陆在天空中闪现, 那里有变幻无常的沙滩和五彩缤纷的海洋、仙境、海市蜃楼。从草绿色的海中升起紫红色的宫殿, 旋即又与塔楼一起沉没, 海洋消失了, 化为一座果实累累的果园, 神奇的大山环抱着它, 山上有气韵生动的山峰, 它们低低地屈膝行礼, 在最后消失以前拥抱在一起。她以前从未这样在窗前坐着看见这种景象。现在, 她在空中飘忽的幻象里, 出现了他。他。那些有着海洋和飞掠而过的船帆的奇异的国度, 那些以奇异的色彩在天空中生存和盘旋着的果园和城市, 这一切都是一种对他的无言的思念, 对不存在的场合的一连串悠长的回忆, 一个既没有时间的区域的未来的梦。他。他。他。她听见母牛在楼下悄悄地走过去喝水, 而她母亲则在很远的地方同那头母牛谈论着人的生活, 女孩高高地站在云端里倾听着他们模糊而不相干的谈话的喃喃声, 她的家就在那儿。在那儿, 她和他在一起拥有一个王国, 正如民间舞蹈的歌词中所说的:

我爱的人, 他住在很远的屋顶下面,

就在一只无忧无虑的火炉旁边,

没有痛苦、悲伤, 没有眼泪在耳边盘旋;

我的快乐同我爱的人相连。

我碰到我的爱人, 在青翠的林间,

在那神奇美丽的果园, 我遇见他,

我找到他那房子, 无尽的欢乐;

我的快乐永远和我的爱人相连。

哦, 但愿它永远也不会终结; 但愿它在绚丽多彩的光辉中存在到永恒。从此, 她一夜一夜地坐在那里守候着云朵里那无声的音乐。







第三十六章 一朵花


新建的母羊屋特别宽敞, 这个事实是令人兴奋的, 现在虽然比亚图尔明知道有一条牛要喂, 但那年秋天, 他在保留比往常更多的羊只这一前景的诱惑面前屈服了。每次把羊群放出去吃草都使他感到欣慰, 男孩们在沼泽地里看守着它们。尽管比亚图尔很喜欢羊, 总是考虑与羊有关的问题, 甚至享有善于管理羊群的名声, 然而这种大家议论得很多的动物能否安然度过冬天, 都是个问题, 更不用说春天了。人们到处都讲着同样的事实; 羊死在春天是最平常不过的了, 这已是千年以来的惯例。从拓荒时期开始, 这些动物总有一种十分值得注意的倾向, 那便是死在春季里。

另一方面, 这个家庭今年冬天的腾达非常令人满意, 这是头一次, 芬娜没有像惯常那样躺在仲冬的病床上, 现在已到了三月初, 她才显示出怀孕的特征。当然, 她的胸部还常有些小病, 她母亲也一样, 那可怕的炉灶吐不完的烟, 使她们从点火时就开始咳嗽, 就这样一直到白天, 接着, 晚上又开始另一阵咳嗽。比这更不幸的是, 农舍里的马尿和牛粪发出强烈的恶臭, 再加上湿气, 这些损伤了芬娜的胸部, 她有各种难受的感觉。她仍亲自照料母牛, 但由于她对为数很少的、家庭牧场产的优质草太大手大脚, 结果就不准她喂母牛吃这种草, 比亚图尔宁愿把它留给小羊羔以及胃口不好的母羊吃。但母牛还是由她来喂, 她为它掸土, 替它出粪, 用水给它洗身子, 尽可能保持牛棚的清洁, 对这些, 母牛是感激的。她常常为牛搔痒, 她同它一起呆在牛棚里, 尽量同它多说一会儿话。她给它许多鱼骨头吃, 这是她在比亚图尔不注意的时候从狗那里偷来的, 甚至在做面包的时候, 还给它一块块面团吃。最近母牛常常不时地发一阵抑郁症, 它用拖得很长的声音绝望地悲叹, 好像它再也不会看见另一个春天了。遇到这种情况, 芬娜觉得母牛感到生活空虚, 毫无意义, 它的心正在极端痛苦地跳动着。这时,芬娜会在中午下楼, 到它身边去, 这个女人自己的生活里几乎没有多少安慰, 她却会抚摸母牛颈部下垂的皮肉拍拍它的头,她会说: 善良的力量在人生中终究会取得胜利的。于是母牛就又平静下来了, 开始反刍。老勃莱西因未能避开这个反刍的、愚蠢的伙伴而感到沮丧, 它冷冷地对着横杆喷鼻息。然而, 孩子们同母亲学会了如何照顾母牛, 并为了它产牛奶而尊敬它,牛奶使大家都觉得很快乐, 并且使这一家人的关系更加融洽。

可是比亚图尔碰都不碰这种甜水, 说它会倒你的胃口, 使你便秘的; 他只给拉肚子的小羊吃一些用牛奶煮的嚼烟。

呦, 出现在他们的脸颊上一种玫瑰红的颜色, 他们的眼睛里也表现出了一种健康的精神, 这些孩子迄今为止没有别的,只有冻得流鼻涕和缺乏生气。他们不再故意偷懒了, 他们不再经受过去那样郁郁寡欢的空虚生活或是不幸的倦怠, 那时候,他们只是感觉自己的胃里突然冒出空气和水。阿丝达·索列丽亚在领会她父亲教的歌谣中更晦涩难懂的诗句方面也有了进步, 她是在一块被烟熏黑的玻璃上学会写字母的, 她在心算方面也有神速的进步。这年冬天, 她的身体长得这么快, 以致她不把旧衣服撕裂就穿不上去了, 所以大人把她的衣服从袖筒那儿剪开, 并且在手臂和腰部都缝上三角形的附布。她现在是一个十四岁的瘦长姑娘了, 她有自己的面容、胸部和独特感情,她偶尔有些小病, 但身体还算健康, 自从去年夏天, 她那已经长得结实、丰满的膝盖露到裙子外面来了, 大人不得不缝上一道宽宽的布条到她的裙子下面去。

牧师在冬天来的时候叫她读书给他听, 并称赞她读书的本领, 她还教她的大弟弟读书, 但她学到的关于宗教的知识有多少呢? 结果是: 她根本不懂任何宗教知识, 她只是向上帝祷告一两次, 但并不理解上帝。牧师说: “你不能这样, 这是规矩不允许的。姑娘已经长大, 到行坚信礼的年龄了。”

“我自己对现代宗教的信心并不大。” 比亚图尔说, “可是在那些日子里, 我们这儿曾有过一位伟大的牧师, 那些有幸认识老古德蒙多尔牧师的人们至死也会记住这位伟人。他的名字将永远活着, 因他培育的种羊。”

这个新牧师, 唉, 他根本算不上个牧师, 而是个秃头的年轻人, 关于羊的事, 他能懂得多少? 这倒不是说他没有尽力而为, 因为他常常热切地谈论绵羊并装作对动物有一种天生的鉴别能力。他继续不断地从《农业杂志》上引出某些有说服力的话, 刚才他还试图说服每一个人设立一本母羊登记簿, 在本子上标出小羊羔来, 并给它们都编了号, 这样, 人们在秋天就能知道每只羊羔的血统——谁要是考虑到身量小的羊屠宰以后卖不了多少钱, 因而在秋天把最小的羊羔留下, 那就是对他的羊群、对家庭和他本人犯下了滔天大罪, 要是这样做, 就会留下最坏的孬种来传种接代——诸如此类。

“古德蒙多尔牧师向来不同任何人谈论羊, ” 比亚图尔说,“他一向不喜欢建立什么母羊登记簿, 或其他本子, 他只有一本希伯来文《圣经》。尽管如此, 由于他的羊, 他总是一个伟大的人物。他手下的人总是向耶稣发誓说: 他只要看牲畜的蹄印就能把自己品种的羊辨认出来。在我们这个教区, 什么时候也不会有他那样的人了。”

最后他们达成一致让阿丝达·索列丽亚再等一年, 和海尔吉一起行坚信礼。可是牧师坚持明年冬天他俩必须都到教区住宅去, 在这以前要学习初步的宗教知识和法律规定的、行坚信礼须知的其他主要科目: 动物学、地理学、冰岛史。“ 顺便说一句, 你说的是地理学吗?” 他们对山谷里的每块砏岩、每英寸土地、每个小丘、溪流的每道小湾都了解, 只要他们想不迷路, 他们就都不会迷路。不管什么天气, 至于说到动物学, 他们认得当地的每一只羊, 对它们的熟悉绝不亚于任何人。他们是与动物一起长大的, 至于说冰岛历史——“ 阿丝达呀, 格里姆尔·伊吉尔是谁?” 阿丝达·索列丽亚羞答答地回答: “ 冈古—赫劳伏尔的敌人。” 比亚图尔: “ 第一个问题没错。他被杀死以后到哪儿去了?” 阿丝达·索列丽亚把头埋在胸前, 有些害羞,“到地狱里去了。”

“现在你终于知道他的处境了吧!” 比亚图尔放声大笑说。

过了一小会儿: “戴奥多尔牧师, 再见了, 你自己多保重。”

这是三月初, 比亚图尔照平时的惯例到沼泽地去把羊赶回来。大部分日子里, 天气是变幻莫测的——暴降的雨夹雪, 中间有放晴的间隙, 甚至有时会漏出些阳光来。男孩们一直在轮班看守着羊群。当比亚图尔向农场赶拢时, 他突然注意到一只头上大量出血的名叫海蒂亚的母羊。起初他以为它折断了一只角, 但是仔细检查后发现有人竟在他的牧场上给羊打上了双重的耳戳。这个发现自然会使他大吃一惊。他小心翼翼地用手指抚摸它那流血的耳朵, 想发现这是哪种记号, 酝酿着的是什么险诈的计策, 但是那对耳朵确是被人恶意地用笨拙的手割破的, 虽然他看出与一般的记号有相似之处, 但他不能肯定企图刻的到底是哪一种记号。这偶然事件的背后, 有远超过表面现象的东西, 真够他好好琢磨的了。一到家, 他就认真地探问那天在山谷里是否看见什么人, 但每次得到的回答都是同一个答案: 一个人也没有。

“这儿周围如果真的没有人, 那么这些年来在这个山谷里发生这种事情还是第一次。” 当他把做记号的消息告诉大家时,他说。

海尔吉毫无原因地说: “我想我看见有一个人在一次阵雨中骑马走进湖里去了。”

“你疯了吗, 小子? 走进湖里? 他骑的马是什么颜色的?”

“我说不清楚了, ” 男孩回答, “也许它根本不是一匹马。”

“你这个小白痴, 那么你说说那个人像谁?”

“我无法描述, 你想想, 那是在下得很猛的阵雨中看见的,他根本不像一个人。”

“那么他像什么?”

但是, 男孩不知怎么说, 只说他像一捆什么东西。这捆东西在阵雨中滚过去, 一直进入湖里。

比亚图尔坐在那里冥思苦想。他们都坐着苦苦思索。老妇人对着她的织针自言自语地说这说那, 这不是个好兆头, 最好在春天提防着点儿。我们在这农舍都曾注意到有一两件怪事,人们多少知道鬼怪迄今还没有绝迹, 可是从一大堆羊里牵出一只来, 在光天化日之下给它做记号......

接下来的几天是暖洋洋的、微风和煦的日子, 下的像是春天的雨, 洼地上的雪融化了, 春天的景象把这件怪事投下的阴影也驱赶得无影无踪。枯萎的草使山谷呈现棕黄色, 洼地很快就绿了, 家庭牧场上也布满了色彩。湖里的冰裂开了, 河解冻了。芬娜站在门边, 感到微风轻轻拂过。住在农场上的大乌鸦飞走了。

小诺尼拿着羊骨头到小山上去玩。有一天, 他进屋时带来了一个消息: 一朵蒲公英在农舍的墙上开花了。在这时节, 在荒僻的山谷里, 这是极罕见的事。孩子们和他们的母亲围成一圈, 仔细看那朵蒲公英, 它在冬日的阳光下多么快活、多么勇敢地伸展它的花瓣, 这些幼小、娇嫩的花瓣, 一朵永恒的小花。他们长久地、以虔诚的赞赏注视着这位新朋友, 在残冬里, 这位夏季的先驱是这样的可爱和快活。在虔诚的沉默里,他们用指尖轻触着它, 像一群信徒接触圣骨那样。他们似乎想说: 你不是孤独的, 我们也都活着, 我们也为生存而斗争。那一天, 天空中出现了一种光辉。在一日之间冬天的忧虑被扫除干净了。那一天, 无云的晴空里的光辉一直在所有人的灵魂里栖息着, 就像在天穹之上一样, 只要他们活着就会永远记住,这是一生中的一个幸福的日子。接着听到鹬鸟的叫声, 鹬鸟叫出的第一声里有神奇的回响。像是感恩又像是羞怯, 就像刚逃过一劫后第一次互相致意那样屏息敛气, 然而却从心底迸发出一股喜悦之情。

那位年轻姑娘对基督教教义一无所知, 她心中的冬天也已经过去, 那么, 在冬季漫漫的黑暗和险恶的天气里, 她就从来没有产生过渴望的心情吗? 不, 她从头至尾没有放弃。他们都曾充满着渴望。冬天的黑夜漫长, 白天没有一点儿白天的样子。人是为春天活着的, 然而在春天到来之前, 似乎不相信能有春天。看到一朵蒲公英、听见一只鹬鸟, 好像什么都回来了, 人为之生存的一切, 真的回来了。不久, 沼泽地就会生机一片, 生机勃勃, 就像去年一样, 瓣蹼鹬在深池的表面, 出于礼貌正在啄理自己的羽毛。还有山上的小悬泉, 在灿烂的阳光下, 被微风吹着倒流。而从远方来的他......

耶稣受难日来到了, 这一天在一年中最长。他们相信有人会在那一天被钉在十字架上, 耶稣彼得或是上帝, 除此而外,他们对于人们怎样被钉在十字架上的概念, 并不十分清楚, 因为他们从来没有见到过十字架, 更别提十字架上的人了。对于是否看见钉在十字架上的人一事, 他们一点也不介意, 也不提出问题, 乡间本是谣言传播的好地方, 可是, 就在那一天, 天气一定会变坏的, 开始大冷起来, 黄昏时刮起了强劲的风, 天空里浓云密布。到上床的时候, 雪就下了起来。夏屋的比亚图尔那天晚上照例脸色阴沉, 大约到了半夜, 他匆忙穿上裤子和鞋子, 下楼去看天气。这时, 风声怒号, 地上沉积的雪已有一英寸厚。到了早晨, 天气严寒, 暴风雪咆哮着奔过来。

正是比亚图尔, 他在刚过去的好天气里也没发现有什么值得欢欣的东西, 他在春天的象征面前无动于衷, 他不是一个过分相信鲜花开放或是小鸟歌唱的人。事实上, 尽管迄今为止一直遇见罕有的好天气, 但他的羊群的情况可是不妙。去年夏季雨水过多, 因此干草的质量很坏, 因为雪很稀少, 他忍不住把羊放到露天去, 对羊来说放牧时间不宜太长。可是有一个事实比其他事实更使他烦恼: 绵羊一再显示出患肺部寄生虫病的征兆, 还伴随着咳嗽、呆滞和带恶臭的腹泻。羊好像没吃草一样, 有一些母羊变得一点儿也没生气, 他为它们忧虑, 曾想到要把它们带回家去, 用家庭牧场的好草喂它们, 甚至煮熟食给它们吃。现在又吹起了一场复活节大风, 谁都不知道会持续多久。羊群本来已习惯于在户外呆着, 它们已开始啮食沼泽地的春草, 现在又不得不把它们关进栏里, 没有尽头回到苦难中去。

这场暴风雪十分惊人。这是一种特殊的大风, 大山在小农场上面歌唱, 好像住在山上的巨人发疯了, 拿出他们的手疯狂地敲了起来。狗在活板门旁边不停地叫, 四肢发抖。复活节的早晨就是这样一个罕见的早晨, 老哈尔贝拉一直背诵大风圣歌, 而孩子们在被单下挤成一团, 像被大风摧折的一群鬼魅——在他们的想法中, 这首关于暴风雪和疯子的、特殊的圣歌是世界上最讨厌的诗歌。一个疯汉来了, 邪恶的鬼魂不断地折磨他, 他赤身裸体, 讲着疯话, 野性十足, 正在发狂。大风圣歌中那可怕的主人公在暴风雪过去后很久, 在梦中还追逐着他们。后来的日子里, 每当突然想起他来, 他们的一切欢乐常常会在夏季的天气里被夺走, 他会出其不意地像一种罪恶在他们的记忆中挣脱出来。甚至在以后的年代里, 当他们终于开始过上舒适的日子时, 情况也是这样。

他疯狂的双手有无穷的力量,

不久就把捕捉者的锁链扭断;

在萧索的土地上又欢喜又激动,

哪儿也幽禁不住一个流浪汉。

他在荒凉的路上等待,

杀气腾腾的目光在暮色中露出来,

盯住那过路的客商,

无意间走近他的藏身之处。

当老妇人怀着紧张的心情把这圣歌唱出的时候, 它是地球内外一切邪恶势力从束缚中挣脱出来的象征。老妇人的意识从尘世转向别的地方, 她坐着并慢慢地来回晃着, 把带有伤疤的两只手交叉在一起, 放在她枯萎的胸脯上。她的嗓音像一把正在胡乱地切割活生生的肌肤的、钝刀。冬天从来也没有比在春天的这种日子里更能显示出强大的威力。在无言的恐惧中, 面对着围绕这座小小的农场的严酷势力, 充满渴望的心灵猛烈地跳动着。在复活节的早晨, 母亲解开鞋带, 脱了鞋子, 又重新钻进被单下面。







第三十七章 战斗


暴风雪持续了五天——真叫人难以置信, 就在这短短的时间内, 绵羊竟会衰弱得这么厉害。既然没有办法让它们吃外间牧场割来的发霉的草, 那么只能用家庭牧场的干草喂它们了,这些草迄今为止是为母牛和小羊羔保留的。如果这些施肥种植的草被用来喂所有的家畜, 这维持不了多久, 只剩下一个两三尺高的草垛了。当然首先考虑的是母羊。不给母牛好草吃, 改喂它吃别样草也没用, 它连看都不看一眼, 它气恼地对着装满的食槽大发脾气, 产的奶越来越少了。也许在那变幻莫测的未来, 不到仲夏日是别指望到牧场上去吃草的, 可是到了那时,恐怕它早已失去了行动的能力。然而, 有希望的是: 只要气候改善, 地上的积雪消融, 比亚图尔还有可能用那剩下的一点点家庭牧场产的好草, 想办法拯救母羊的生命。因此, 在母牛和母羊之间面临着一场生存竞争, 每过一天, 这事实变得愈加明显起来: 两者中只有一个可以活下去。这就是春天的暴风雪在山谷中一座小农场里有可能造成的严重影响。毫无疑问, 人们的心中郁郁寡欢, 几乎没有希望, 在那不眠的夜里, 人们躺在床上, 心中也没有安慰。甚至最美丽的回忆也失去了它们的光彩, 犹如一块闪闪发亮的银币经过丢失, 表面已变成了黑色。

四个孩子看到他们的父亲每天早晨起来, 脸色严峻、彻夜不眠, 他们的母亲的脸因为晚上哭泣已经肿了起来。

她照旧下了楼起到母牛身边去了, 抚摸着它并安慰它。

“不久, 这一切都将会过去。” 她常这样说, “ 不久, 阳光在我们面前将再次出现, 雪将会融化。那时绵羊将下到沼泽地去,我们就会有大量的好草了。绿草快要长出来了, 小诺尼会同妈妈一起来到山坡上, 坐在布考拉的身边, 而且小鸟......” 小鸟? ——不。她一说到这地方就没词了, 她只是继续默默地抚摸着母牛, 因为即使小鸟能在夏天歌唱, 母牛仍然在发霉的草前呻吟, 槽子里的食它一点儿也没吃。音乐, 当一个人面对着春天里的死亡, 音乐中就没有安慰可言了。她恐惧地抚摸着它。母牛终于吼叫起来。

慢慢地和其他风暴一样, 复活节的风暴终于过去了。太阳又出来了。在较长的白天, 雪很快的融化了。可是空气中还保持着阴冷, 晚霜同原来一样冷酷无情。比亚图尔开始又把他的羊群赶向下边的沼泽, 可是嫩草不是枯了尖, 就是完全死去了, 沼泽洼地从冻结的雪中出现, 呈现一片黑色。现在, 要赶走一些过于虚弱的母羊很困难, 有的根本不能行动了。当它们穿过屋前的小溪时, 尽管水还没不了膝, 却花了很长的时间才爬上对岸。它们或许能设法奋力举起前半身, 但后半身却跟不上去, 它们一半在水中泡着用力向上爬着。当比亚图尔把它们拉上来, 它们就会倒在溪岸上, 一旦倒下就躺下来一动不动了。他总是握住它们的角, 想把它们扶起来, 它们至多能够半站着用膝头走路, 这种行进方式从最初拓荒定居时起就称做“笨走”。它们“ 笨走” 了几分钟后又猝然躺下了。只要一走到沼泽地, 它们紧紧贴住沟渠。如果它们的腿陷到跗关节, 就不再作进一步的努力去挣脱了。大乌鸦回到沼泽地来, 一有机会就会在它们背上撕个洞, 活活地把内脏从它们的肚子里撕出来, 把眼珠啄出来。一天, 有三只羊呆滞地躺在家庭牧场下面, 虽然派狗去, 在它们周围吠叫、猛咬, 它们只是微微眨了眨眼睛, 仍一动也不动。比亚图尔拿出他的折刀。他分开它们颈部的羊毛, 把它们的喉管割断了, 把它们埋掉了。

大部分母羊患着肺部寄生虫病。比亚图尔把几只同其他隔离开了, 在屋里喂它们, 可是它们对干草几乎连看都不看。到了早晨, 总有一只或几只躺着不动或早就死了。他命令妻子做了些裸麦粉团子, 有的吃有的不吃。裸麦粉越变越少, 即使全家人尽量节约, 照这么下去也不能维持很久了。晚上, 他伸手把一块面团放在它们眼前, 一路倒退, 每走两步, 允许它们咬一小口, 用这个办法诱使它们回来。但这样做很费时间, 因为每次只能诱导一只, 他还没有来得及作思想准备, 它们就散开四肢躺倒了。孩子们尽力帮助他用这种新奇的办法放牧。是呀, 夏天里, 羊骄傲地在山坡上高视阔步, 在小丘上谨慎地喷气或带着嘲笑的神情从韧枝中间往外窥视, 那时它们是动物中的贵族, 是山区牧场的骄傲, 是高沼的女皇, 它们和春天沼泽地上看到的可悲景象差别有多大! 越来越多的羊的喉管被他割断。

然而仍然有许多母羊仍保持相当好的精力, 喂它们吃干草时, 它们的胃口也很好。那些上肥料长出来的好草只要还留有一片草叶, 就得给这些羊吃, 他好像为这些羊尽他最大的努力。草垛一天比一天缩小, 母牛一天比一天消瘦, 它产的奶越来越少。

这只牛下的奶现在远远供不上这家人的需要了, 这家人每天已习惯于只吃一顿饭, 这在春天里一点也不稀罕。人和牲畜都在挨饿。后来芬娜匆忙地削了一块木头, 她把它的一头削成球形, 在上面缠了些粗线。孩子们惊奇地盯着这一发明, “ 那是个什么?” 他们问。“ 这是一个搅奶器。” 芬娜解释道, “ 从前有一个穷女人, 耶稣就到她那儿去, 教给她做一个搅奶器, 把牛奶打成泡沫, 使它变得更多。” 芬娜把一些制干酪用的凝乳素放进费了半天劲才挤出来的极少量的奶里, 在一只平底锅里搅打, 一会儿牛奶的体积大大增加了, 多得满到平底锅的边上来了; 没人知道她如果一直搅下去会变成什么样。孩子们有打成泡沫的牛奶喝, 大家对耶稣的印象变得更深。

后来, 在一个傍晚, 芬娜说: “ 比亚图尔, 你是否能从内地什么人那里弄些干草来?”

在家里的这些日子, 农场主很少开口, 只要他真正说起话来, 大部分都是粗鲁地下命令, 就像一艘小渔船的船长在海上遇到海难时所做的那样, 可是芬娜提出的这个要求使他像是被刀尖扎了似的蹦了起来。

“我? 内地? 我从没债要向内地的什么人去讨。”

“亲爱的, 比亚图尔, 母牛的奶几乎要干了, 眼看着它挨饿是可怕的。这头可怜的家伙逐渐在消瘦, 这可以看出来的。”

“这和我无关。”他回答, “ 我不想欠内地任何人的债。我们是独立的人。任何人的恩惠我都不接受。我是生活在我自己土地上的一个自由人。”

“我们应该非常感谢可怜的布考拉。” 他的妻子抗议说。

“对, 这个我知道。” 他说, “ 在它完蛋以前, 我们也许还有更多地方要感谢它。特别是: 如果它打算统统杀掉我留下的羊。”

“只要差不多一捆的好草。” 芬娜哀求道。

“无论什么都不能使我为了母牛而背弃绵羊。我花了十八年的劳动, 才挣得了这一群羊。为了付清购买土地的款子, 又辛苦了十二年。没有羊群我就不是一个独立的人, 我将永远也不会向任何人打躬作揖。要是让别人议论我为了干草, 在春天走上乞讨的道路, 那种耻辱我永远不能容忍。至于那头母牛,那是乡长和妇女协会硬塞给我的, 就是为了使孩子们丧失食欲, 并且还把最好的干草从羊那里偷走, 对于它, 我只能做一件事。我一定会做到那件事。”

“比亚图尔, ” 芬娜用听来似乎平淡的声调说, 她心烦意乱地望着他, 他们两个中间隔着一道不可逾越的鸿沟, “ 如果你要杀死布考拉, 那除非先把我杀了。”







第三十八章 春天里的死亡


天气仍旧没有放晴的迹象, 天空有时会下雹雨。整个牧场因为生蛆的粪发出的腐烂气味而弄得臭气熏天, 寄生虫变得越来越猖獗, 母牛的呻吟和母羊咳嗽的哮吼混合在一起。蛆从羊的鼻孔中慢慢爬出来, 像线一样挂在鼻子周围脓肿的地方。每天早晨有一只或更多的羊会跌倒在湿粪上, 有时还有微弱的呼吸, 这时, 比亚图尔就把它们杀死, 拖到草皮覆盖的坟墓里,他在苔藓上揩拭刀子, 咒骂着。他培育的二十五只羊已经都死掉了, 每一只羊的血统他都了解, 从它们出生时起就熟悉其中的每一只, 每一只羊的形象就像亲密朋友的面容那样铭记在他的脑子里, 不但认识它们的外表, 而且还深知它们的个性。从对这些动物的记忆里, 他看到了过去。他记得在秋日, 它们身体健康, 身上毛茸茸地, 从山上跑下来时, 他为它们跳跳蹦蹦的儿子们而感到骄傲; 他记得在春天, 它们在绿色的幽谷中舐着新生的、需要护理的小羊羔, 其中每一头都有各自的特点和性情脾气。他记得很清楚, 它们的角是怎样长的, 有一只羊的角长成一簇, 另一只羊的角有灰色的斑点, 第三只羊身上有黄条纹; 有一只羊像害羞的女孩儿那样畏缩和胆怯, 而另一只却会孟浪地蹦到墙上去或是跳进不能逾越的河流, 第三只则喜欢在溪谷里漫游——但现在他们必须被割断喉管。寄生虫已经从它们流血的躯体里爬了出来, 它们的肺叶像块腐烂的肉, 满是窟窿。赫林吉亚, 斯凯拉, 斯凯萨和其他——这些动物是他生活的主要动力和最坚强的支柱。二十五只了。下面该哪只羊了?

今天雪下得非常大, 羊没有出去啮草的机会了。清早, 三只母羊: 库巴、洛法和斯努拉注定要死了。农舍里谁也不说话。最后那个草垛也开始动用了。母牛早就衰弱得四条腿都不能直立了。随着白天的到来, 阵阵雨雪之间的间隙越来越短,终于又下了一场暴风雪。小窗上很幽暗, 烟囱里的烟倒灌下来与楼下发酵的粪便的恶臭混作一团, 让人喘不上气来。

但在世界上别的地方, 有宫殿和果园。

人们是否已经遗望了山谷中的这个小农场, 是否已把它连同居住在上面的充满渴望的心灵以及没有载入史册的英雄行为全部摒弃了呢? 不, 噢, 不。门口有人来了, 在暴风雪中有马嚼子的响声、马的喷鼻声, 陌生的声音——人们的思想骤然从缄默的重重忧虑中舒展开来了, 对人和狗都是件乐事。

一个满身是雪的姑娘出现在升降口, 她穿着裁剪得很窄的马裤, 丰满的曲线马上显了出来, 她的灰蓝色的眼睛露出得意洋洋的神情, 秀丽的脸颊由于吹了风, 显得很红润。她在门口掸衣服上的雪, 大笑时露出她整齐、洁白的牙齿, 她到处咒骂着, 哈哈哈。她的马鞭在周围环境衬托下发着光, 因为此地的家具没有一件能卖得到一个银币的。她是密里的奥多尔·约恩斯多蒂尔。她的护送者是乡长家的一个仆人, 这个人一直跟她上了阁楼, 他带她到菲约尔德去, 搭乘明天向南驶去的邮轮,到雷克雅未克去, 那儿的气候很好。

“亲爱的小姐, 你的屁股怎么这么大!” 比亚图尔喊道, 殷勤地轻轻拍拍她的屁股, “我知道, 准是用地上最高级的东西喂养的。给她做好的、很浓的咖啡, 别舍不得糖, 她可不是喂刷锅水长大的, 保佑这亲爱的小宝贝, 在我第一次结婚时, 她还没我的一半高。”

孩子们在地板上并排站成一行, 赞赏地看她, 她的身材、她即将登上的漫长旅程、她的自信和她咒骂时那种潇洒的样子, 给他们留下了很深的印象一会儿, 她把雪掸干净了, 她站着像一株成熟的、丰产的植物, 她被新开放的花果压弯了腰,不久就要结果了。

不, 在这种恶劣的气候中动身穿过石南荒原是不可思议的, 这样的暴风雪会使任何女人丧命, 她必须留在这里直到天气放晴。她向四周瞧瞧, 想找个坐的地方, 可是所有床上的被单都脏得没法让人坐。最后, 她总算同意坐在比亚图尔夫妇床前的踏脚板上。她根本不想麻烦他们, 希望天气会在黄昏前放晴, 她蛮有礼貌地问起关于羊的事。

“在二月末, 老有什么人在这一带活动, 有人把我一只羊打了戳。我想, 这和你要告诉我们的、关于你们那儿的情形相比就算不上什么了。”

对啦, 从内地带来了令人沮丧的消息, 这消息被护送者证实了。尽管伊斯塔达莱的奥拉夫尔有科学知识, 他还是损失了四十只左右的羊。恩迪赫列斯的艾那尔的损失超过三十只, 虽说这些羊死掉以后会在另一个世界里找到更绿的牧场。吉尔退格的梭里尔甚至不愿意说出他损失了多少羊, 现在他最小的女儿也跑了, 只把一个私生子留下来。(乡长的女儿说: “ 他们为什么不体体面面地让这两个家伙结婚呢?”) 可是, 比亚图尔说, 这就叫自作自受, 说完他就大笑起来。“这都怪母牛, ” 他说, “它们非要把人的灵魂吃掉才算完, 这些该死的寄生虫,它们的肚子像无底洞。” 然而, 山上的情况还不错, 乡长手下的人接着说, 在密里喂牲畜吃的是面团, 可是有一些牲畜还是没精打采, 这种事在春天里很常见的, 这样他们就必须隔一段时间割断一两只牧畜的喉管。

确实如此, 比亚图尔全知道这些, 这是密里的老习惯了。

屠宰时, 多喂一个或少喂一个黑布丁对于乡长来说绝不会有多大不同, 只要把他的驮马喂好后可以了。

暴风雪仍旧肆虐着, 姑娘显得不安起来。她一再下楼朝外张望。雪从门口一下子吹到了她脸上, 没有比春天的暴风雪更加刺骨的了。她咒骂了一会, 然后停下深思起来, 接着发了一阵歇斯底里, 发作到最高潮时, 她完全控制不住自己了。“ 我的哥哥英高福尔今晚在等着我,” 她喊道, “ 天哪, 如果我错过了那艘船, 他准还以为我在山里迷路了。”

“噢, 今天晚上一定会放晴了。”

“发发慈悲吧, 上帝, 我不能错过那艘船。”

“现在雪已经下得小了。”

“全能的上帝保佑我, 千万别让我错过!”

“即使你错过了一艘船, 就换乘第二艘船, 雷克雅未克又跑不了。”

“不, 我必须赶上这艘船, ” 她坚持说, “我宁可为赶船而死在山里, 我必须在星期六到达雷克雅未克。”

为什么要这么急呢?

什么回答也没有只有绝望。她抱怨说她快要窒息了, 她不肯吃也不肯喝。但她只能在这里过夜了, 尽管这里臭气熏天,附近没有其他地方可去。她没有脱衣服, 但她用马衣把自己裹住后, 躺在两只箱子上。请她躺到床上去的主意, 她没兴趣听这些话。可以听到她整夜呻吟和叹息, 她不时地在黑暗中爬下梯子走出去。她要上厕所吗? 比亚图尔询问。不, 她只是看着外面的天。她忐忑不安, 她必须在星期六到达雷克雅未克。

那天晚上, 农舍里每个人都清醒着。她到雷克雅未克去干什么? 她到那儿去是同谁会面呢? 阿丝达·索列丽亚不是有同她一样的高额头和极弯的眉毛吗? 阿丝达·索列丽亚的身材也已经不很纤细了, 她也是一个充满渴望和绝望的姑娘。他的房子孤零零地在树林里伫立着, 门前没有站着一位姑娘, 和母亲的蛋糕碟子上画的不一样, 可是这座房子跟日历上画得一样竖立在树林里。前年, 那本日历从楼上掉了下去, 被羊蹄子踩进湿粪里去了。她曾有过一个他的, 不过那会儿他曾是他们家的土地上的一位客人, 而不是她的客人。亲爱的上帝, 她从整个冬天直到血淋淋的、充满死亡的春天, 做过什么样的梦呀! 今夜她也躺在床上醒着、希望着, 还同从前一样动情, 甚至比以前更加动情。别人则在往南方进发, 有的人不得不留下来, 坐在春天里的死亡后面。

阿丝达·索列丽亚睡了一小会儿, 第二天清早, 她就被一阵清朗、欢快的大笑声惊醒了。天气已放晴, 乡长的女儿高兴地把三明治吞咽了下去, 她完全能够赶上那班船了。她的护送人说: 真的, 天气还不太好, 可是乡长的女儿哈哈大笑说这完全没有关系, 她又开始咒骂了, 她跑到屋外, 走到她的马匹跟前, 每隔一会儿, 就向她的护送人喊道, “ 噢, 来吧, 我们该走了吧?” 可是, 这时他正好在楼上和这家人一起喝咖啡。“ 她这该死的, 怎么吵这么凶!” 他说。

“她的脾气总是没准谱。上帝保佑她。”

“真的, ” 护送人同意道, 大口喝着咖啡, 边喝也发出很响的声音“ 这些娘儿们在临近结婚的时候, 都是容易不耐烦的。”

“是我错了吗, 还是她身上那个地方确实长胖了呢?” 比亚图尔问。

聪明人很容易就能看得出来的。”

“我琢磨着准是有什么人在她身上开了路了吧?” 比亚图尔说。

“嗨! 你以为从南方来的那些合作社的英雄们只是在你的土地上试他们的测量标杆吗?”

“喔嚯, 那么说他也属于那一帮人罗, 这个混蛋, ” 农场主说, “我应该很早就知道了。”

虽然这样, 他还是把客人们领到大路上。

风是阴冷的, 大概在离岸不远的地方雪下得更大。让这一切都见鬼去吧。“现在这些小懒鬼们早该起床?” 他拿下包在一块麻袋布里的两把屠刀, 解开布片, 把刀放在他身边的床上,他又从架子上取下一块磨刀石, 往上面啐了一口, 磨刀的声音折腾着死人和活人的心。

“快起来, 海尔吉, 我要你帮忙。”

男孩很不满地从床上下来, 拉上了裤子, 开始寻找他其余的穿着。比亚图尔继续磨刀。其他的孩子从被单下面偷偷地张望。他继续磨了一会儿, 然后从自己头上拔下一根头发, 试试刀快不快。接着又从杂物箱里拿出一把生锈的螺丝起子, 在裤子上蹭了蹭, 并把它磨快。

“孩子, 你穿好衣服没有?”

“我该干些什么?”

“该干什么? 你他妈的该干我要你干的事。快去。”

男孩被他从他前面赶了下去, 这时芬娜用狂乱的眼睛瞪着她的丈夫, 而他一手拿着一把屠刀站在升降口上。这位相信善良终会战胜一切、憔悴不堪的妇女, 曾经遵照耶稣基督的教导做过一个小小的搅奶器, 如今她难道真的相信自己能够使他那毫不妥协、征服一切的意志回心转意吗? 几十个世纪以来, 这个国家的自由和独立就是建立在这种意志的基础上的。这就是冰岛一千年的历史。当他手里拿着一把屠刀站在升降口时, 她张开双臂搂住了丈夫的脖子。“这就相当于杀了我, 古德比亚图尔, ” 她用呜咽的声音说, “我再也看不了孩子们忍饥挨饿了。” 她一面哭着, 从头到脚都在颤抖。一朵永恒的花带着颤抖的泪珠。但他摆动肩膀, 把她甩开了, 她用狂乱的眼睛看着他下楼, 直到他的身影消失。

有一阵, 只有默默的行动, 什么声音也没有。他解开一根绳子的末端, 用它当作绞索。那头母牛半死不活的, 戳戳它才站起身来费力地呻吟着。他把它的拦绳解开, 它可怜巴巴地叫唤着, 从敞开的农舍门走了出去。

芬娜, 这位文静而热衷于唱歌的女人, 她为了这个国家的独立同时也为了死亡, 生下了一大群儿女, 但这一时刻对她说来标志着一切事情的终结。她心地善良。小精灵中有她的许多朋友。可是她的心早就被恐惧所压倒。生命吗? 好像生命在这个时刻再一次寻找它的根源。在极端寂静之中, 她的膝头发软, 沉入老哈尔贝拉的怀抱。她像一粒微不足道的尘埃飘落在母亲干瘪的胸膛上。
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第一部 艰难的日子








第三十九章 古板地上


夏天随着葬礼逝去, 死亡在春天降临, 那么人的心灵到底在哪? 当又一个秋天到来, 紧接着又是冬天时, 有哪些思想在人的心灵里不停地萦绕呢?

“如果今年的冬天特别长, ” 大男孩在霭霭暮色中坐在房舍前的石板地上说, “ 假如碰巧这个冬天是那种长得没完没了、不知不觉就会转起来连个头都没有的冬天, 好像一只狗让人攥住尾巴就绕着一个圈儿不停地转下去, 最后不论用什么办法也止不住了, 那会怎么样呢?”

接着他回答自己的问题: “那就没了一切。”

他的小弟弟说: “这么长的冬天不会有。因为, 假如真有这么长的冬天, 比如一百年, 拿我来说, 我就要爬到咱家的山上去。”

“干什么?”

“看看我是不是能看见外国。”

“什么外国?”

“就是妈妈死去以前告诉我的那些国家。”

“外国是不存在的。”

“我告诉你: 有。春天时, 我常看见瀑布倒流。”

大哥自然不愿意去反驳如此违反常识、显然是从希望的世界里产生的论据。顿了一下, 他只好接着他刚才自己的话说下去。

“但是, 假如葬礼很花时间,” 他说, “ 假如在特长的葬礼上, 牧师的训辞就像从一个漏缝里滴出的水那样, 没头地滴下来; 假如他一个一个地接连讲了一百五十个‘ 阿门’; 假如他接连不断地讲‘ 阿门’, 一直讲下去, 那会怎么样呢?”

“不可能有那么长的葬礼。这样大家都会离开葬礼的。”

“你这个傻瓜, 棺材呢? 棺材会自己站起身来往外走吗?”

“棺材会被人们抬走的。” 小弟弟回答。

“你是个蠢货吗, 小家伙? 只要牧师没有念完最后那个‘阿门’, 你想想, 谁敢扛起棺材往外走呢?”

“我知道, 妈妈下葬的时候, 牧师说呀说呀没个完, 但最后他还是不说了。牧师想喝杯咖啡的时候, 他会自动停止的。

我早就知道他总得停。”

大哥把身子挪动了一下, 和小弟弟靠得更近些坐在了一起。他以保护人的姿态伸出一只手搭在小弟弟的肩膀上, 两人一起坐在石板地上。“小诺尼, 你还小得很, 你不会明白的。”

“我懂。”小诺尼抗议道, 一面把哥哥的手从肩膀上推开,“你懂的事我都懂, 而且比你懂得还多。”

“那么好吧,” 哥哥说, “ 既然你这么聪明, 你倒说说看葬礼是怎么回事儿?”

小弟弟认真思考了一段时间, 他决心要答得正确无误, 于是他想了更久, 但仍旧找不出一个完美无缺的答案, 最后尽管他苦搜枯肠, 但是, 对这么一个简单的问题, 要命也想不出个合理的答案, 于是大哥只有自己来回答了。

“葬礼就是葬礼呗, 你这白痴。” 他说。

小诺尼对自己感到有点惊奇: 这么明白的道理, 他自己怎么会想不出来呢?

大哥继续说: “ 虽然人们走散了, 虽然牧师念完最后一遍‘阿门’, 葬礼从来没有停止过。即使瀑布真如你所说的像今年春天那样往上倒流, 其实这不是真的, 因为瀑布绝不会流回山上去的———但葬礼从那时起永远不会停止。你知道为什么?

“你这个大笨蛋, 别说这些傻话了。”

“那是因为死尸是永远死着的。”

“哦, 你干吗老要压过我一头呢? 让我安静点儿不行吗?”

小弟弟把身子挪开了点儿。

“你是不是害怕了?”

“不怕。”

在石板地上, 黄昏的暗影越变越浓, 冷气逼人, 天边堆起层层乌云, 像是要下雨了, 外婆还盼着看到新月呢。

“听着, 小诺尼, 你不喜欢听我告诉你一件事吗?”

“不, ” 小男孩说, “你不用唠叨啦!”

“假如在石板地上我们坐上一百年, 也许坐上一百五十年,天就像现在这样渐渐变黑, 爸爸老是用一个草垛上的同一种干草老喂那一种绵羊, 还有......”

“假如爸爸在家, 看见你们还没办该办的事的活, 却像两个白痴那样坐着胡说八道, 准得狠揍你们一顿。” 说话的是老二格温多尔, 他偷偷地走过来像个夜间的窃贼那样, 听到了他俩偷偷的谈话。

看来令人无法信任: 正是兄弟中最不懂事的那个, 却竭尽全力为说话最多的那个辩护。他矛头直指二哥: “谁和你说话啦?” 大哥又加了一句: “没人这么傻, 会和你说话。” 他们的兄弟格温多尔从来也不懂得人的心灵, 而他和小弟弟却不断在私下里争论着人心中的绝望和希望。看法不同反而使他俩老是联合在一起反对另一个, 而格温多尔总是心里想干些实际的事。

“噢?” 格温多尔反唇相讥, “ 你们只要问问爸爸, 他就会告诉你们: 我比你们两个的和还要好。”

“这些我们都不在乎, 妈妈最喜欢我们俩。”

“哼, 你也说喜欢。她下葬时, 你们俩的眼里连一星星泪花也没有。密里的老古娜说, 埋你们妈妈时, 你们像一对牛犊那样坐在牧师面前直打呵欠, 她看着觉得真可耻。”

“你是不是以为我们应替爸爸大哭大喊? 不会的。我们不会这么办。我们是约姆斯堡海盗的后裔。只是你才会哭。我们讨厌。”

当这场争吵白热化的时候, 阿丝达·索列丽亚在门口探出头来, 她透过暮色向路上张望, 把她那纤细的湿手在破裙子上擦干, 一面说: “小子们, 你们还没瞧见他吗?”

“你说的是谁?”

“你想我说的是谁? 你们懂点道理吧, 哪怕就只这一回。”

“你以为他死啦, 还是怎么的?”

“臭不要脸的! 我真搞不明白你们怎么能对自己的爸爸这么想, 还说出这种话来。”

格温多尔说: “ 对了, 他们最盼着爸爸死掉, 因为他们那样就不用干活了, 可以像狗一样整天躺在石板地上嚼舌根子啦。”

小诺尼说: “ 哦, 只要我们高兴, 我们就要出去游遍全世界, 把你们远远甩在后面。”

阿丝达·索列丽亚说: “ 看上帝的面子, 你们就到你们的世界里去吧, 快点。没有人会妒忌你们的。” 她说这话是因为她是从亲身经历中了解这个世界的。她又回屋子了。

他们留下来坐在石板地面上还像刚才那样。

一段很长沉默之后, 最后还是海尔吉开了口: “那时她也哭了。”

诺尼说: “对了, 她还在哭呢。前天晚上她就哭啦, 昨晚也哭, 她的眼泪比谁都多。”

“诺尼, 你知道吗? 她连哭的权利都没有, 她甚至连妈妈的一个亲戚都不是。在这儿, 她没有一个亲人。”

“对了, 她跟谁都没有关系。”

“最有说服力的就是她的眼, 那是斜眼。”

“对了, 是斜眼。”

“她虽然自以为大了几岁, 她两只乳房像个大女人那样慢慢地在鼓起来, 她昨晚上床时我就看见了, 她以为这样就可以对我们发号施令了, 其实她根本不算大, 是没有资格教训我们。当心别让她偷听了去。她有个讨厌的习惯, 就是偷听, 还冷不防地狠狠给你一下子。”

“我不在意。妈妈的死都是她的过错。妈妈穿不上衣服,她倒有一件。每天还允许她回家两趟, 而妈妈带着病还得整天在地里干活。”

“诺尼, 你还记得那天妈妈倒在外婆怀里再也站不起来了吗? 当时她整个身子都在发抖。”

小男孩又一次没敢吭声。

大男孩说: “就在咱们的布考拉被杀死的那天。”

谁也不说话。

“诺尼, 你有没有注意: 有人虽然活着, 其实他早死了?

你没有从到这里来的人们的眼睛里看出来吗? 我立即看出来了。只要他们对我看一眼, 甚至不用他们看我, 我就能看出来, 妈妈倒在外婆怀里那刻其实就已经死了。在那以后, 她根本没有活着。你还记得那天晚上她是怎样看着我们吗?”

“哦, 海尔吉, 闭嘴。你怎么总是逼我听这些呢?”

“弗丽莎虽然是个疯子, 但她两年前预言的事一件件都证实了。‘ 男性的专横, ’ 她说, ‘ 就这样他将要把你们全都杀死。’”

老大讲完这些。有些人一生下来就可以感到命运的力量在起作用。他们的洞察力都表现在发现朦胧的、甚至最晦暗不明的事物, 他们甚至能感知慈悲的上帝不让人们看到的、蕴藏在人生和世界背后的那个可怕的地方。面对这种眼光、这种能力, 小弟弟显得既无知又无能, 只有站着发愣。但他心中仍然藏着希望, 于是他就希望着。“ 海尔吉, 我希望我已经长大成人了。” 他想说, 因为, 靠了他母亲曾赋予他的希望和他自己的希望, 他想逃避命运的决定以及逃避那躲在命运背后的东西。是呀, 要是有一对翅膀插上它就能超越命运, 就像鸟儿飞越乌迪洛斯密里大栅栏那样那该多好! 是呀, 甚至飞过了那里的电话线杆。然而, 不管他多想飞, 他仍然像一头家畜, 长着四肢而没有长着翅膀, 他的大哥像一道结实的栅栏、一道多层的铁丝编成的网将他牢牢围住。他能把在石板地上的黄昏延长为一声连续不断的阿门, 尽管诺尼改变在石板地上的位置, 坐到第二块石板上去, 但什么用处也没有, 只会出现一声拖得更长的阿门, 接下来的一声阿门更令人毛骨悚然。

“你听着, 海尔吉, ” 他最后说, 他刚有了一个奇思妙想,“我们为什么不跑呢? 你记不得吉尔跑了的那个养子。他跑了,他一直跑到维克。”

“他父母就住在维克。” 海尔吉告诉他, “他下山跑到他们那儿去, 他们就收留他了。但我们呢? 谁会收留我们? 再说,到哪儿去? 没有人会收留我们。没有能去的地方。”

他们还是坐到房前的石板地上, 眼前的夜色变得更浓了,特别笼罩在由于怀着美好梦想而感到不幸的小弟弟身上, 他说什么也忍受不住了, 又提出另一个联想: “妈妈小时候跟一些小精灵是好朋友, 就在她住在乌达赛尔的时候。” 他说, “ 去年, 当我和妈妈常常到山坡上去照看布考拉时, 她给我讲了小精灵的故事。她还背诵诗歌。从前, 我还很小的时候, 小精灵告诉妈妈说: 我大了以后会唱歌......” 他不敢对哥哥透露他将成为一位闻名世界的歌唱家, 否则哥哥准会嘲笑他含羞说出来的不切实际的梦想, 人心里最美好的愿望就像最深沉的痛苦那样难以启齿, 他只是说: “我将要为洛斯密里教堂里的人们唱歌。”

“听着, 你知道吗, 小诺尼, 你小时候人们会讲给你听各种各样的故事, 为什么他们要把这些故事讲给你听呢? 就因为你年纪小。妈妈也对我说过这些话。她说有一种仙人在晴天外住, 住在风雨之外, 住在阳光外, 住在另一个太阳下面, 他们过的不是我们人间过的那种日子。后来妈妈生了个孩子, 孩子死掉了, 她病了好久, 我每次听到她呼吸的动静, 总觉得她一定非常不好受。有时我夜里醒来, 听到她在很难受的呻吟。我常在夜里走出去, 有时外面正在下雪, 谁都不知道山上的每块岩石前面都被我走遍, 低声向它们说话, 我还敲掉覆盖在几块岩石上的雪, 好让它们听清我的话, 我对着每块石头祈祷让它们来救救妈妈, 因为妈妈曾经讲过岩石会帮助人的故事。有一天晚上我请求了十块岩石, 我发誓我一共请求过三十块岩石,因为我老是想: 要是小精灵没藏在这些岩石里, 准藏在旁边那块岩石里。我相信只要有小精灵, 它们准能帮助她的。也许会帮助我们每个人。就这样, 一直到她死。她后来去世了。你说它们为什么不帮助她呢———你不是以为自己什么都懂吗! 对了, 我知道你回答不出来。我知道还得我来告诉你为什么它们不帮助她。因为它们根本是没有的。不在这块岩石里, 也不在那块岩石里。因为我们年纪小, 妈妈给我们讲这些故事不是真话, 还因为当时她病得不重。”

“你撒谎。” 诺尼喊道, 说话都带着哭声他的心被刺痛了。

“我长大以后, ” 另一个接着说, “ 吃中饭时常常到她病倒后躺着的阁楼上去, 总想问问她是不是说的实话。可是我从没有真问过她。因为, 假如这是真的, 那么小精灵准会来帮助她, 帮助我们大家的。假如这是假的, 哟, 我不愿意她想到我已经长大, 不再相信她的话了。爸爸一定会跑来把我赶走。”

“你撒谎, 撒谎。” 诺尼尖声咒骂他的哥哥, 他握紧拳头像是要借以证明的的确确有另一个更美好的世界。

“诺尼, 你记不记得《大风圣歌》?” 大哥问道。这时弟弟已不再对他攻击了, 比他觉得自己的逻辑是不可动摇的, “ 诺尼, 你知不知道它是什么?”

“不知道,” 小弟弟说, “ 不要打搅我, 真奇怪, 你怎么老不让人家安静一会儿。”

“是不是注意到了, 不管发生了什么意外, 外婆总是说:是的, 我知道, 或者说: 有更坏的事情还在后头呢, 今天早晨这儿有点邪? 她老是那样, 无论出了什么事。从来不快活也从来不悲伤。你记得妈妈死后, 索拉已经替他穿好殓衣时, 外婆干的什么事吗? 她吻着尸体说: 我并不吃惊。”

“这是因为她岁数太大了。” 弟弟随便低声说了一句。

连这么句话弟弟也不同意他。

“不对, ” 大哥说, “这是因为她什么都懂。天地间的事她无所不知。你记得《大风圣歌》里那个疯子是怎样钻到牲口里面去的吗? 要是有他, 那他就了解一切事物了。”

“妈妈从来不唱圣歌。” 小诺尼说, “爸爸说根本不存在什么耶稣。”

“也许是吧,” 哥哥说, “ 但《大风圣歌》里的人是确实有的, 他就是考隆姆吉里, 我自己就可以向你证明。因为我亲眼看见过他。要问什么时候? 我经常看见。譬如说, 你还记得去年三月里的那个晚上吗? 当时爸爸把羊群赶回家, 你还记得他发现其中有一只羊的耳朵被割得粉碎吗? 对了, 我看见怎么搞的了。我亲眼看见他从一阵暴雨里出来, 走到一只羊跟前, 对它干了这件事。我当时还不知道他是谁, 干什么的。但这的确是他干的。”

“是他吗?” 小男孩傻里傻气地问。

“前年春天, 许多羊都死去, 就因为他在羊身上干了些什么, 后来它们才会死掉。这是考隆姆吉里, 他被杀死七次, 但他总能一次次地活下来, 给农场降下灾祸。谁都能告诉你: 考隆姆吉里已经前后七次使这里田园荒芜了。每天我都看见他。”

“你什么也没看见。你瞎吹牛。” 小弟弟喊道, 他又一次攻击起哥哥来, 但这次他的声音就像哭一样。

“你知道我怎么会看得见他吗?” 哥哥接着说。他紧握小诺尼的手腕, 对着他的脸轻声说: “这是因为我已经是个死人了。

诺尼, 看着我, 仔细看着我, 看我的眼睛, 你会看出来的。”

生与死是两个对立统一的物质, 每个人身上都包含着这对永恒的矛盾; 这是秋天的黄昏, 四周已呈现出初冬的肃杀; 人世与非人世的界限消失了; 一弯新月躲藏在了云朵后面。







第四十章 老鼠


基督降临节。

比亚图尔出门到母羊圈去了。雪被冻得硬邦邦的, 看不到牧场的景色。外婆正在用冻僵的手指点燃这不听话的冬季的火, 这是一场永恒的战斗。孩子们躺在乌云一样的黑烟里, 挤作一团, 也不知是醒是睡, 就像去年和前年那样, 也不知他们是否在听灶下的细枝发出轻微的哔剥声, 在外婆作出喊醒阿丝达·索列丽亚的徒劳的努力之前, 小诺尼更加徒劳地幻想着在某地、某时或许会以某种方式出现的事物上面, 希望这次有别人在场, 从而证实它是真的。去年他们也住在这里, 生活在一个呼吸艰难、极度痛苦的灵魂的庇护之下, 而如今它却像梵阿陵上的乐章那样沉寂了。那挚爱我们大家并使心灵活跃的那种痛苦的力量已经消逝, 它甚至能使心灵中没有生命的东西都充满活力, 用木头制成的也早就破碎了。

火烧得一点不旺, 水还远远没有烧开, 突然, 他们的爸爸怒气冲冲地上了楼。他冲进房里, 抓起几把屠宰刀, 把它们摊开。

“喂! 你是不是想宰别的。” 外婆说。

“滚起来, 小家伙们!” 他喊道, 他一手握着闪亮的钢刀,一手从床上把孩子们硬拽下来, “你们最好跟我到圈里去看看到底出了什么事, 这样你就可以回答外婆了。”

“哦, 就算这儿出了什么事, 谁也不必大惊小怪。” 老妇人回答, “这事儿早在我意料之中。”

圈里头牲口很少, 尤其今年。正如伊斯塔达莱的奥拉夫尔在安慰自己和旁人时, 常引用那连外国人都在报纸上屡次重复过的科学信条所说: “适者生存, 弱者死亡。” 那年冬天, 比亚图尔羊圈食槽前站着的, 确实是些优良、可爱的绵羊, 农场主虽不会因它们数量稀少而更加珍爱, 但至少他像往常对待其他羊那样爱它们。他向来不会痛惜损失。有些人有这个习惯, 但夏屋的比亚图尔却认为: 人在丧失了原先属于他的东西后, 他应该以自己现有的, 其实是还剩下的东西而自慰。降临在荒野里的农场主头上的最可怕的灾难并非寄生虫, 即使饲草丰收,也还会有一些人类无法控制的神秘力量在起作用。老妇人说得对: 更坏的事情还在后头呢。那些神秘的东西正在干着什么。

那天早晨他从羊圈的梯子上走下来取干草, 他看见好像有什么东西塞在梯子上, 想不到是一只羊死在那里, 像一团破布塞在梯级上, 它的脊背已经扭弯了, 一只角缠在梯子边上。只看了一眼, 他就狠狠地骂了一顿来发泄怒火。他把死羊从梯级上拽开, 把它放在外边的雪堆上, 就去叫孩子们。现在, 他站着低着头看死羊, 孩子们也一样, 大家都很惊奇。灰蒙蒙的晨曦静静地笼在四周。天气严寒而且阴沉。说来奇怪, 人在观察周围环境时会发现有些日子简直使人发痴, 似乎什么问题也找不到答案, 而另一些日子则使人聪明, 什么问题也可以回答出来。格温多尔说他认为这只绵羊一定是想挤进干草棚里去, 就把自己塞得紧紧的憋死了。海尔吉说了声: “真是蠢货。”

小诺尼把大哥的手握住, 但又放开了。阿丝达·索列丽亚的牙齿直打颤。比亚图尔说: “ 你和你妈一点儿都不像, 她可不会像成天摆弄锅勺的老太婆那样碰到一点事就跳起来。” 但她说她不是害怕, 在这种场合不应该害怕, 她只是觉得冷。

连着两天, 农场里的人们都在想这件事。并非心怀恶意的、无名的人们从各自的农舍前来探望, 但比亚图尔一点也不高兴, 他说自己勉勉强强在给这些寄生虫端咖啡。其实最好别用咖啡招待他们, 否则他们更爱来啦, 这些人只配给他们喝喂猪的泔水。几乎可以肯定, 他们都是罪犯, 特别是偷羊贼的后裔。以前这些卑贱的渣滓从来没有到夏屋来过。这些人问: 出了什么事啦?“ 假如有人派你们来是为了打听这个, 伙计们,”

他回答道, “你们回去就说什么也没打听到。” 所以客人们回家去了, 他们什么也没打听到。

第三天早晨, 当他走进羊圈, 一头撞在屋顶上挂着的东西上。“他妈的, 怎么回事?” 他想, 马上咒骂起来。只见他最好的小绵羊之一, 套在一个绳结里。他割断绳索, 仔细端详那绳套, 这绳套分明不是他的。“这绝对不是人干的。” 他想。他简直不敢相信有人居然会卑鄙到想吊死一只绵羊。他仔细察看棚屋周围的雪, 都冻成冰了, 雪很硬, 一点脚印也找不见———这么多人偏偏只有夏屋的主人比亚图尔碰上了这样的事, 他这个人根本不相信有什么灵魂, 更不相信有什么妖魔鬼怪的了。这一次他在家里对这件事并不太加渲染, 只说因为一只小羊羔吃羊毛, 只能宰掉它。他平素不相信有鬼, 所以他一向比别人坚强, 可不能让人家察觉到他这样坚信自己的人也有破绽, 尤其不能让他自己的儿女们察觉。但当他一个人的时候, 过去几天内发生的事扰乱他的头脑。他常常站着注视羊群, 皱着眉头喃喃自语; 又诅咒又詈骂, 无数次地想这件事。农场内外的事,他都没心思去干。最后他对阿丝达·索列丽亚说: “ 替我找一双干净套袜, 我想到各个农舍去走走。”“每个农舍?”“对了,”

他答道, “我想羊圈里可能有大田鼠。” 他又加上这句话, 既是辩护又像是解释, 正像一个癌症病人申辩说自己不过有点小病。

“大田鼠?” 教区居民们怀疑地问道, “哪儿来的大田鼠?

真的, 是不是小家鼠?”

他看见他的邻居伊斯塔达莱的奥拉夫尔和恩迪赫列斯的艾那尔正在暮色中闻着鼻烟, 谈论着未来的天气, 在基督降临节, 人们常这样做的, 于是比亚图尔也闻着鼻烟, 谈论未来的天气。他们说那不会是大田鼠干的。比亚图尔回答说, 在他看来大田鼠跟小家鼠是没有什么区别的。艾那尔说: “虽然我的想法并不怎么高明, 但是我一直认为大小田鼠是不一样的, 分得很清楚的, 趁我想得起来, 我还是把我秋天在翻晒干草大忙季节过后写的几行诗交给你。” 他接着说: “ 我为你的前妻写过一首纪念诗, 所以我想为你的第二个老婆也写一首。她俩都是杰出的女人, 难能可贵。对呀, 上帝的行为真让人捉摸不透。”

可是奥拉夫尔肯定说: 假如是小家鼠损害了羊, 那么有一位老人找到了一个治疗的方法, 尽管这个方法还没有写在书上, 但实际经验确证有效, 假如小家鼠咬伤了羊的脊背, 把手接在伤口上, 这样就能把羊身体里的东西挤出来, 和伤口融合, 人们说这样伤口就能痊愈。

“你还是自己留着那些纪念诗吧。” 比亚图尔就这样答复了艾那尔, “我可没空去读赞美诗, 无论它是赞美活人还是死人,多年来一直这样, 想来你早就知道。虽然说有人为约姆堡海盗写赞美诗, 但是他们得到的名声仍然不好; 假如我没有记错,格莱蒂尔也没有什么赞美诗, 可是他在密克拉尔德南部报了仇, 他被公认为冰岛最伟大的人物。我看不出有什么理由因为两个女人死掉了, 人们就要给她们写赞美诗。我从来对宗教或对任何有关精神方面的事不特别偏好。假如你们俩其中有人卖给我一只雄猫, 我看倒是帮了我的忙, 不管它多野都不要紧。”

他晚上回到家里时, 把一只雄猫装在背囊里, 他把猫倒在地板上, 孩子们问这是什么, 他说是一只猫, 那天晚上全家人都欢欢喜喜, 这件事传播地太快了, 一下子传遍了全乡, 大伙都说夏屋里有老鼠。身上有灰条纹的雄猫站在升降口上, 以猜疑的眼光警惕地环视四周, 瞳孔扩大着, 举着爪子叫, 然而看起来还没有失掉勇气。猫叫是全冰岛最悲哀的叫声, 但从未有人听说有一只猫屈服过, 猫是不会屈服的。“你看狗和猫互不走近。” 比亚图尔说。当他出门走到墙底下时, 他开始怀疑他是不是应该把这只猫带回去。

农场上从此多了一只猫。白天, 它有时站在升降口边上,集中注意听母狗在下边发出的猛烈的吠声, 因为母狗对于农场上竟然来了一只猫感到十分恼怒。当狗发现猫走近时, 会表现出十分警惕的样子, 同时立即狂吠。假如狗上楼来, 猫就会跳到外婆床头高处一扇窗户的凹处, 身子勉强挤在窗台上, 它聚精会神地对母狗看一会儿, 然后瞳孔收缩, 十分悠闲地闭上眼睛。母狗走后, 猫就跳到外婆床上, 一下一下把自己舔干净,后腿支着脑袋, 它就睡下了。老妇人从不叫它别的, 不是糟猫, 就是野猫, 然而还是最爱同呆在一起, 因为它不是根据说话而是根据脾气禀性来看人的。外婆不会伤害任何家畜。真奇怪, 猫怎么总是非常喜欢老人。不知是因为它们喜欢老年人的主要美德: 缺乏创造力和富于安全感, 还是因为老人和猫互相都明白那种藏在基督教后面的心灵深处的灰色。







第四十一章 左颊


那么, 一只糟猫是否能阻止山谷里寂寞农场里的这些不幸事呢?

睡觉前, 比亚尔图把猫捉了出去, 把它放进羊圈。然而,他对猫的信心并不充足, 他没有直接睡觉, 而是比平时坐得久, 手里摸索着干些零碎活儿, 那时男孩子们和老妇人早就睡着了。最后一个上床的是阿丝达·索列丽亚, 她在附近悠来晃去, 直到深夜, 先是洗她的几样东西, 缝缝补补, 然后洗洗身上, 打扮一下。她已经到达想要把头发梳整齐的年龄啦。有时候她要烧点热水, 洗洗脚一直到膝盖, 还要洗洗头颈, 沿着背稍稍往下洗洗, 还要擦几下胸口。他没能严格禁止她这样做,这种爱用水的习惯是女性到达一定年龄的标志, 持续了几年。

这是青春, 这是花朵———小草生长时不也要吮啜露水吗? 然后, 再过几年, 等她们有了孩子, 她们就不爱洗和涮了。他灭了他那边的灯火上床躺着, 头枕着双手, 打着呵欠, 可是还不想睡着。她还在闪烁的蜡烛光下梳洗, 她站在那里穿了一件长衬衣, 手捧一面旧镜子照着。她解开衣裙吊带, 往肩膀后甩,洗洗腋窝和肩膀, 可怜的孩子, 她不知不觉已经长成个大女孩子。然而, 阿丝达敏感到他正在看着她, 要不是这样, 她会洗得更干净点———假如她把自己洗得干净并被他看见, 这可不是什么雅观的事。奇怪的是: 她怀着巨大的热忱希望他能相信她从来没有动过任何下流或不正当的事情的念头。为什么呢? 因为她小时候那次随他出门时, 曾依偎到他的身旁, 这让她永远记住。在她继母活着时, 每当她想起这一点, 常常脸孔都羞红了。在那以后, 不管什么时候, 一想起这件事, 一阵恐惧总是袭上心头。———真奇怪, 虽然事实上一点毛病也没有, 但幼稚无知的童年时代的错误仍会继续困扰她的心。她只是因为年幼, 害怕周围的世界———而他却把她推到一边, 走开了。恐惧流贯全身, 围绕心头, 她自己也不知道她究竟怕什么。这种莫名其妙的恐惧郁积在她身上, 当她想起这件事, 就一下子发作起来, 她越是决心根本不去想它, 想得越厉害。有时, 这种恐惧会化为妖魔、怪兽或坏人追踪入她的梦境, 或是她梦见自己被逼在无底深渊旁边, 最可怕的是, 梦到她必须清除一堆莫名其妙的秽土, 跑得越快, 粪堆会越变越大。为什么这事会是猥亵的? 为什么会是不正当的? 她并没有什么坏意, 只是不自主地想, 因为她感觉多么不幸如此反复思忖, 最后她想: 不, 绝不能在任何人, 包括她父亲面前脱掉衬衫。

在闪烁的烛光下, 他仔细地看着她, 显然没有意识到那困扰她心灵的感情, 他看到她的左颊, 她灵魂的左侧面, 那古老、不幸、受痛苦折磨的灵魂, 要比这好孩子老上一千年, 从另一个世纪来的灵魂, 它带着不正的、恶毒的幻象, 脆弱的欲望和具有使人想起盟誓和刻苦的仇恨的特征。那丰满的下唇的曲线, 从右边看去多么让人兴奋, 可是从左边看来似乎有点怪相。从左边看去, 她的侧影完全不像是个十五岁的孩子, 上面留着某种彻底失败的标志, 甚至蒙上了一层阴翳。然而, 这层阴翳与它自身的世界有某种可憎的和谐一致, 它并不要求另一个更好一些的世界, 它有一种精神, 这种精神瞧不起死亡, 它感觉到一切不幸并默默忍受着。

“丫头, 听着。” 他说, 心想: “ 真的, 我的脑子没有出什么毛病吧?” 女孩一听到他的声音, 吓了一跳, 立即把背带拉过肩膀。她惶恐不安望着他, 喉咙梗塞着, 她干了什么坏事了吗? 但看来他只要她在椅子上转过身子, 父亲喜欢看她的右手边, 在他追求她母亲时也说过类似的话。他说: 姑娘, 你的左侧脸多么像传说里被仙女偷换后留下的丑孩儿呀, 而且逐渐变得明显了起来, 真是那样。你这么洗法可是容易着凉。除非万不得已, 老是沾水要闹病的呀, 姑娘。我从来就不多用水。早晨要帮外婆把火添好, 这些日子她可再也干不了这活了, 她太老了。

过了一小会儿, 他起床走出了屋子。

他看看牲口棚, 看看那里的事情是否都安排得井井有条。

事情都安排得井井有条。猫的一双眼睛一会儿在牲口槽的紧里边闪烁着绿光, 一会儿它又站在横梁上了; 总的说来, 他俩是互相蔑视的, 因为比亚图尔是个狗性子的人。当他重新回到屋里时, 阿丝达上床了, 啊, 可怜的小姑娘, 她可千万别着凉。

虽然有了猫, 他仍然觉得绵羊不安全, 每天夜里他要起来两次, 甚至三次。他到羊圈去, 在各个角落里都啐上唾沫; 星星照亮了夜空, 母狗仰天吠叫。除了这个, 似乎人们照样睡着与往常同样的觉, 做着与往常同样的梦: 有时梦见一个银元, 有时仅仅梦见一个银毫, 有时真的梦见了海洋, 有时只能瞧见远处的一个大池塘。







第四十二章 与幽灵的谈话


基督降临节中期, 天气变凉了, 鹅毛大雪轻轻地、悄悄地、然而却连续不断接连几天下着, 此外什么也看不见, 雪地上连一个足印都没有。下雪时没风很无聊, 人茫然地朝外望着雪堆, 感到自己似乎已经与世隔绝, 似乎已经不复存在。既然没出什么事儿, 比亚图尔就说: 好。一些人嫌生活太单调———作这种怨诉, 表明那些人还不成熟, 懂明哲保身人不喜欢多事。在畜类中, 当然很少有别的动物像一只公猫那样能够忍受单调。雪片在窗户上堆成了个堆蒙上了窗玻璃, 看来像梳下来的蓝色羊毛, 猫只是闭上眼睛, 神态幽默而又端庄, 文雅但却笑里藏刀。最终雪止天晴了。天空变得明亮, 但霜结得更硬;阵阵寒风把雪赶到一块儿堆成堆。总算今冬不缺干草; 今冬不必为大自然造成的困难担忧。但对于超自然的力量呢? 是不是已经露出迹像了? 此刻还没有。促使这位农场主到内地去找只猫来的那种不安全感似乎又消退了。有一次, 他把那只猫从头部到尾巴尖摸了一遍, 但不是匆匆摸了一次, 他说: “ 看那只狗和这只猫在一起倒不打架。” 当他以冷静的理智再次思忖这件事时, 他不知道自己怎么会产生这样一个念头: 认为猫对超自然的东西会具有一种神秘不安的力量。尽管如此, 他夜里不再担心地去看不安全的羊了。

可是, 即使有了雄猫, 那冥冥中的不可捉摸的力量仍然存在。它们只是等待一个下霜的天气, 当然, 它们不愿在雪地上留下自己的足迹。有一天大清早, 比亚图尔像往常一样到羊圈去。他打开圈门, 把蜡烛点上, 察看四周, 他看到了有生以来看到过的最可怕的场面; 他的十只羊有的已经死去, 有的正在进行临终的挣扎, 几只躺倒在地上, 几只躺倒在食槽里。它们遭到了最可怕的杀戮。其中几只喉咙被割断半截, 有几只的颅骨上钉了个钉子, 其余的羊的脑袋像是被棍棒猛击过。这是一场无法描述的残忍的屠杀, 也许这正是日后古德比亚图尔·约恩逊在与人交谈中触及这一话题时, 总没有多少话可以说的原因之一。他平生从来没有经历过这样的震动。他一把扯下帽子, 用双手使劲地抓自己的脑袋, 把死羊一个个扶起来, 察看伤口, 把那些还在喘气的干脆弄死。但他再也控制不住自己。

脚跟一转, 握紧两个拳头互相打击, 口发誓言并向各个方面啐唾沫。他向考隆姆吉里和他的娼妇古斯伏尔挑战, 要他们站出来决斗。他以异教徒和基督徒的语言呼喊他们一起上来和他拼命, 并选择农舍前的山坡作为他的战场———别的他什么也不能做了。还能说些什么呢? 他希望存在于冥冥之中的神秘力量会化作人形走到光天化日之下来。他们若是还想要点脸, 确实不能再躲藏了。“当大家都睡熟的时候, 干毁灭和谋杀的勾当是很容易的。” 他喊道, 一边举拳向大自然冰冷的面孔和老天示威。最后他找不出更激烈的语言除了尖声嚎叫, 母狗也尖叫起来。这纯粹是渎神的行为, 没有什么用处, 这时东方透露出微弱的蓝色晨曦, 萧瑟而阴沉。接着他又开始怀疑自己是不是不该诅咒妖魔, 因为他想起一个古老的故事, 说鬼怪越骂越厉害———那怎么办才好? 赞美诗, 他想。也许应该请老哈尔贝拉挣扎着前来哼起了赞美诗? 或是请牧师来用希伯莱文呼喊耶稣?

这当然不是因为他、夏屋的比亚图尔信宗教。可以独自生活的人不需要什么宗教, 他自己能应付所有鬼怪。另一方面, 他曾听到过关于鬼魂们信服神学的古老传说, 如果有人用著名、古老的语言念耶稣的名字, 就会产生巨大的威力而使鬼折服, 当然不能指望那秃顶的年轻人戴奥多尔牧师惩戒魔鬼的办法会很有效, 因为古代不屈不挠的长老们用全副精力想把魔鬼送进地狱的徒劳的努力从未取得过什么胜利。

孩子们站在羊圈外面的雪堆上, 默默地望着他把死羊的脑袋靠放在墙上。最后还是小诺尼打破了僵局。

“爸爸, ”他说, “ 咱们的海尔吉常看见在屋子跟前有样东西。”

比亚图尔站直了, 手里拿了一把沾血的刀子问道: “你说什么?”

“没什么, ” 海尔吉回答, “他不是说老实话。”

“哦, 我撒谎? 你不记得爸爸到乡里去的那天晚上, 咱俩坐在石板地上谈到瀑布时, 你同我说了什么?”

比亚图尔手执屠刀大步走向他的大儿子, 以最明白的词句要他把所看见的一切讲清楚。孩子坚持说他什么也没看见过。

比亚图尔一把抓住他的肩膀, 用力摇着, 并威胁他, 于是他害怕了, 承认他有时看见过一个小伙子什么的, 或是一个老头子, 虽然有时他像老太婆那样梳着灰色辫子。

“你在哪儿看见他的?”

“有时我看见他从羊圈往农舍跑去, 我想抓住他。”

“关于他的事为什么你以前不告诉我?”

“没有人会相信我的话。”

“他往哪儿去了?”

“他逃跑啦。”

比亚图尔要他详细描述这个神秘而行动敏捷的人的情况,并且神色更严厉了, 但男孩的回答让人越来越不明白。一会儿他说那人长着胡子, 一会儿又说他梳着辫子, 最后说他穿了一条裙子......

“一条裙子?” 比亚图尔问, “那是什么样子的?”

“红裙子。他脖子上还围着什么东西呢。”

“他脖子上围着什么东西?”

“我确实不知道它像什么东西。我想它像牧师的皱领。”

“牧师的皱领, 你这该死的小傻瓜!” 比亚图尔喊道, 他发火了, 朝他儿子下巴上掴了一掌, 几乎把他打倒, “你的谎话一文不值。”

超自然的现象最令人不愉快的原因在于: 这些现象把人对周围世界的一切合理知识搅乱, 让你没地方落脚, 这些现象使人的灵魂在半空中飘荡, 没有归宿。于是他不敢作任何结论了, 即使凭最可靠的常识可作的结论也作不出来, 因为各种界限都捉摸不定, 甚至那些截然对立的事物的界限也捉摸不定了。死亡不再是死亡, 生存不再是生存, 正如恩迪赫列斯的艾那尔认为的那样———好像整理手里的纸牌一样, 他惯于把一切事物都归入各自合适的类别, ———因为隐蔽着的力量事先不作任何警告, 就对人类理智世界冲击, 并把一切都冲上天去, 在雨中飘摇的干草。有人认为这种超自然的现象是上帝意志的表现, 因为上帝想提醒终有一死的凡人: 他们比他蠢得多。夏屋的比亚图尔的意见又怎么样? 他让神奇的力量赶到角落里去了吗? 或是跑去请教旁人出个主意? 或是私下里诅咒, 一直等到他的全部牲口被那从另一世界来的万恶的鬼蜮宰掉, 使农场像一七五○年那样荒芜?

黄昏是一点声音也没有的, 他不必急急忙忙把羊赶进屋去。他心不在焉, 慢慢离开了农场, 自言自语地反复咒骂那些神秘力量, 没有注意到自己走向何方。道路突然变得非常难走了。他已走得很远, 他意识到自己正爬上山冈, 也许是要去看望艾那尔和其他人。坚硬的雪地上印着一弯金黄色的新月, 反射出耀眼的光芒, 黄昏化为越来越深的蓝色, 许多人说一天里最美好的时刻就是傍晚。四周是寂静的冬日景色, 在山冈顶上, 在沟壑边沿, 那幽灵的石头坟堆有一半在暗影中隐藏着,另一半在苍白的黄昏月色下, 洁白得几乎显得可爱, 宁静得几乎像是庄严了。但是比亚图尔感到一点儿也不好看或可爱, 他加快步伐, 冲上山坡, 像头发疯的野牛想要用角挑死倒霉的人。但他并没有立即向石堆进攻。他从石堆上搬下一块石头,把石头放在背后, 站了一会儿。“ 你们这对姘头, 你们就躺在这里。” 他说, 用充满仇恨的目光瞥视他们的坟场。他当着他们的面踩坟。但他们没有任何反应。

他对他们谈了很久。他说他知道他们的意图, 再也不抱任何幻想了。他用明白的词语控诉他们谋杀了他的两个孩子和妻子们, 很明显, 现在轮到了绵羊。“ 干吧, ” 他说, “只要你们敢, 就撒开干。但我绝不屈以于任何想统治我的人。只要你们敢, 尽可以把大山翻个个儿压在农场上, 但只要我还有一口气, 我就会站着不动。不用说你们, 谁也休想使我屈服。”

没答复, 只有天上的小星星微笑着, 用神秘的金色眼睛俯视着这个凡人和他的敌手。

接着他说: “我手里有块石头, ” 他从坟堆上拿起一块小石头在敌人的鼻子底下来回晃着, “我手里有块石头。你一定以为我会把这块石头给你。你说: 他站在那里, 手里拿了一块石头, 现在他一定害怕了。你说: 他终于拿块石头来献给我们,因为他担心会失去阿丝达·索列丽亚像失去两个妻子一样。但我要说: 我站在这里, 土地上的自由人, 夏屋的比亚图尔, 从拓荒时起直到此时此刻都是一个独立的冰岛人。就算你们把大山压在我的头顶上。我也绝不会给你一块石头。”

他为了证实没有丝毫敬意, 他把石头抛进了沟壑, 石头滚进沟壑深处, 阵阵的回声传了出来, 同时从沟底升起那古老的智慧的声音, 似乎他的家族和传说中的巨人已在他突然惊人的讯问下从几百年的酣睡中醒来。这番话他早就想说了, 当他付了这笔账时, 比亚图尔从来也没有像此刻这样不寻求任何人的援助。从来也没有像此刻这样决心孤立无援地独自与这个国家的鬼怪们周旋, 并且将斗争一直坚持到底。

他转身大踏步地向自己的山谷走去。







第四十三章 开步走


但是, 有些乡下人从城里回来时到夏屋去歇脚, 从孩子们口中听到这个消息。他们把这件事带到乡下各个农舍里去。鬼故事本来就会在乡间就会迅速传播、不胫而走的。仲冬的白日苦短, 谁都知道, 在这样的季节里, 乡间生活的特点就是缺乏能刺激人们情绪的茶余饭后谈话的资料, 于是无论老少对这个故事都是非常乐于接受的; 每个人都宁愿相信那是在神秘徘徊的鬼影, 而不相信是老鼠在作祟, 因为人的心灵总喜欢不足凭信的东西, 而怀疑那确实可信的事物。

很快, 越来越多的人来访问了。说也奇怪, 人们很少表现出像他们在寻找鬼故事的证据时那样的一种热忱———他们拼命追求这类东西去填满他们饥渴的内心。比亚图尔当然声明: 溪谷的居民打听这类事儿时极为兴奋, 说得唾沫星子横飞, 只好由着他们, 正如他们喜欢走什么路, 走得磨穿皮鞋理由也是很充分的。他可没有工夫搭理他们哪怕只是一句关于鬼的废话,他只能告诉他们: 夜里, 他那只该死的雄猫跑进羊圈把羊吓得挤进食槽和墙根, 有的把脖子折断了, 有的自己撞在钉子上,扎进肚里去了。

孩子们就不一样了, 他们愿意接待这些来访者, 他们靠在屋外的墙上, 不断的胡言乱语着有关鬼怪的故事。因为他们生平第一次成为拥有热心听众的重要人物了。密里的夫人甚至背着比亚图尔送给阿丝达·索列丽亚一些糖和咖啡, 还送了一本叫做《淳朴的生活》的书, 那是一位著名外国人的作品。男孩们真的见过鬼, 还和鬼谈过话的事情也进一步泄露出来了。据说大男孩, 特别是那个小男孩只要一闯进羊圈, 关上门, 鬼就会出现。在黑暗中他们可以看到鬼的眼睛发光, 不过它说些什么却听不大懂, 因为它说话的时候不但咬舌, 还带着很重的鼻音。但无论如何那个鬼还是设法让他们懂得了这样一些意思:经过长年的沉默和遭到忽视以后, 它决定复出, 除非人们待它以应有的敬意: 最好是布道或唱歌, 念祈祷文也可行, 尤其是葬礼祈祷文, 否则它就不会安分。有几个来访者走到羊圈去哼一两行赞美诗或者咕哝几句基督教的祈祷文。阿丝达·索列丽亚忙得不亦乐乎, 为他们倒咖啡。再来些人, 鬼说, 明天再多来一些人。显然它不是一个假神明, 而是一个真神明, 它这样请求人们: 从今天开始就给我们做每天的祈祷吧。它会为此感到欣慰的。

教区被关于这个魔鬼的最可怕的谣言弄得风言风语, 说这个魔鬼骑在沼泽谷地的房顶上, 可以看见它就在大白天, 一下子很快就爬上茅屋顶, 又一下子下来, 只要得不到人们的祈祷, 它就立刻发出最可怕的威胁, 说是要降下什么灾祸来。昨天这个小农场还没受到人们的注意, 顷刻间忽然成为全区, 甚至是别的区人们议论的唯一中心。以前素不相识的人和狗拥向石板地, 甚至闯进了卧室。鬼怪的故事、热烈的讨论、各种不同的观点、神学的和哲学的解释———这一切要是都记录下来可真不容易, 真这样的话, 结果几乎会和《圣经》的篇幅一样长。

和其他宗教一样, 这也存在着各种派别。有人相信这是一个神秘的现象。又有人问: 神秘现象是什么? 第三部分人面对着所有这些事实, 他们认为: 这些绵羊准是自己死的。有些人说鬼怪身躯如巨人, 也有人说它只和平常人一样, 其余的人争辩说它的个子小而结实。有人引经据典地说它是个男身, 但同时也有人提出同样有力的证据说它是个女身, 最后还有人发挥成一种具有启发性的、值得高度注意的理论, 说它是个人妖。

最后, 有些人对夏屋的感情不错, 他们去找牧师谈这件事, 因为流传着鬼怪要在圣诞节毁灭这座农场的谣言, 这是有人从一直与鬼怪保持接触的男孩们那儿听到的这些消息———他们问牧师是否能发发善心到夏屋来主持某种小型的祈祷仪式,看看上帝的命令能否让魔鬼在人们面前屈服。这使牧师感到非常高兴, 因为终于出现了这样一个机会, 可以提醒他的半信半疑的教民们: 上帝确实存在着, 自从他接受了教会的俸禄, 他还不敢在布道坛外, 着意提到上帝的名字呢, 因为有关精神的一切东西只会使他们感到讨厌, 甚至只能使他们发笑。

有一个晚上, 很多人挤在农场上, 人们猜想这家农户一定将举行宴会。夜晚平静无风, 星光灿烂, 月亮又快圆了, 四下里还结着寒霜。这里早已有一大群年轻人了, 他们站在雪堆上像傻子一样, 在体验夜晚严峻的蓝光笼罩下那种紧张的恐怖感。一个活泼的年轻人出来表演了一番, 是菲约尔德人, 他是到内地这一带的农场上来作冬季短工的一个人。他熟悉当前流行于菲约尔德的各支流行的舞曲, 人们想和他一起跳舞, 借此驱散他们心头的恐惧。但是人群中除了专门寻求恐怖刺激的人以外, 还有其他人, 还有成熟的、有经验的人, 忠实的老朋友, 我们的山王也在里面, 他在两年前被选进地方委员会, 因此总是肩负着教区行政机构在这艰难的日子里必须担负的繁重责任。还有那个牧师, 是个两手长着湿疹的、秃顶的年轻人,他应别人的请求露了面, 现在他觉得时机已经成熟, 可以在这个地区开一个公羊展览会了, 从南方请一位专家来管理展览会的准备工作事宜。他引用《农业杂志》上登载的最近的有关这问题的论点。有人把男孩们拖到一旁, 问他们有关鬼怪的事,它是个什么长相, 说的那路话, 但比亚图尔情绪抑郁, 客人对他问候, 他爱理不理。他谁也没请到屋里去, 只是站着糊里糊涂地念诵几段里姆中的韵文。

一会儿, 客人们懒洋洋地到处走着, 各处游荡, 有的站在门口, 有的到了外边的雪堆上, 有的与黑夜的暗影做伴, 他们中大部分人都知道几乎没有人欢迎他们, 直到最后, 那个心直口快而勤劳的老人凯尔多的赫洛拉古尔看不惯别人闲荡, 就说: “好啦, 小伙子们, 现在到了该走的时候了吧?”

这种仪式一面围绕着农场屋子转圈, 一面祈祷, 随着时间的流逝, 这已演化成一种固定的仪式并在我国语言里多出了“开步走” 这个词儿。说得对, 其余的人庄严地宣布同意, 是到了应该“ 开步走” 的时候了。把年轻人叫回, 派人把男孩们找来, 因为有些人自管自到山旁边散步去了, 夜空中游移不定的蓝色阴影不但可以吸引鬼怪, 对恋人也非常具有诱惑力。男孩们到来时都把眼睛瞪得大大的, 牧师一直在与别人热烈讨论《农业杂志》上的理论, 想忘掉那些东西。这时他喘过气来,用这样的话来回答赫洛拉古尔的召唤: “真是时候了, 以上帝的名义。” 山王、恩迪赫列斯的艾那尔和伊斯塔达莱的奥拉夫尔, 背着手走成竖着的一队, 每人都带着自己特殊的表情, 各人的胡子上都沾着干草, 狗在他们身后跟着, 他们兴奋而自以为是, 感觉到这一场合的庄严。许多人主动伸出胳臂去搀扶姑娘们, 姑娘们因为有鬼, 脸色变得飞红, 比亚图尔却认为她们的脸之所以变红是因为正在探索别的事情。

“孩子们, 现在, 你们快闯进棚屋去, 问问看我们‘开步走’ 应该怎么走。” 凯尔多的赫洛拉古尔又说———还是先问一问保险, 因为有时他们按鬼魂的要求按日运方向“ 开步走”,有时候又要他们反方向“开步走”。海尔吉拉住弟弟的手, 蹑手蹑脚走到棚门前。除了他俩之外, 任何人都不允许和鬼怪会谈。他们把门闩滑下来, 小心翼翼地朝里望去。“嘘。” 大男孩低声说, 挥手让那些被好奇心驱使着的客人退走, “站得别太近!” 绵羊带着特别惊恐的样子跑到已经空了一半的羊圈的另一头去了。屋门一关, 这两个男孩就看不见了。一个中年妇女开始唱起“ 赞美上帝” 来。很多人也附和起来。但是凯尔多的赫洛拉古尔却说等他们开始“ 开步走” 时还有充分的时间去唱———他安排这件事就像安排别的有实用价值的工作任务一样,要按它固有的程序来进行。突然, 所有的人都被吓得跳了起来, 因为两个男孩从屋里朝后突然飞了出来, 在冰上摔了个倒栽葱, 好像被人抛出来似的。“赞美诗集, 赞美诗集。” 他们嚷道, 还不停地在冰上打滚, 原来鬼魂要他们绕棚屋走几圈, 还要唱上九节赞美诗。

“我想它的意思是要独唱的部分。” 恩迪赫列斯的艾那尔生硬地说。

不管鬼魂到底想干什么, 列队行进仪式现在开始。岁数大点的人使出全力来哼唱赞美诗, 一群狗也跟着狂叫起来, 但是年轻人不会唱这首赞美诗, 他们在想另外的赞美诗, 出现了偷偷拥抱一类的小动作, 两个蓝色阴影在月荫处渐渐融成一体。

比亚图尔站在一旁, 叫他的狗, 以免和别的狗咬起架来。

然而, 过了一会儿, 年轻人对干这些转圈的事儿显出了明显地不耐烦, 有些人从人群中分离出来到山脚下漫步去了, 他们重新欣赏起歌手口中的菲约尔德最流行的舞曲: “双人舞轻快, 双人舞轻快, 四对舞、双人舞轻快柔软。” 两个勇敢的人未经允许就闯进羊圈去看鬼魂。但他们在那里面并没呆多长时间, 他们刚越过门槛, 就看见在食槽的紧里头那干草棚门旁的隐蔽处有两只火亮、邪恶的眼睛正望着他们。这种景象与《葛雷蒂斯》萨迦中死囚的眼睛同样可怕。等这些人老了, 他们将告诉新的一代: 在很多年前的一天晚上, 那时他们还是小伙子时, 曾经直愣愣地看见冰岛传说中的那对眼睛。不止是悄悄地注视, 接着就发出恶魔般的声音, 它比冰岛所有动物叫声都可怕, 像一扇旧得可怕的门发出的那种疯狂的尖锐刺耳的响声。

正忙着的牧师对牲口圈里面望了一眼, 据他说, 这声音是一个永远被关在天堂门外、被判定永远绝望的生灵身上发出的, 那黄绿色的闪光是从一双从未见到过、并且永远也不会见到天上的光的眼睛里射出来的。因此, 他牢牢抓住这个机会写了一篇祈祷文, 它也许会使天堂的门为我们而开, 使我们由此得以望见天上的光。可在这个时候, 月亮生气地躲到云层后去了, 苍白的冰雪世界也立刻钻进了比以前更神秘可怕的阴影里面。乡村的景致消失了。当参加这次超越了一切理性范围的、不寻常的夜巡的人们互相看着对方时, 都感觉对方像鬼。他们怕自己被众人丢弃, 于是不由自主地摸索别人的手, 除此之外什么也不能做。他们就这样站着, 当月亮终于消失在更加浓重的黑暗中时, 他们互相握着手, 浑身颤抖着, 他们需要喝点咖啡, 因为天气很冷。







第四十四章 关于灵魂


有些人提议喝点咖啡, 大家全都赞成这个提议, 宗教仪式现在自动散伙了。许多的人不用邀请就上了楼, 整个乡村的人好像都进驻比亚图尔家了。不一会儿, 地板就发出危险的咯吱声, 过了一会儿告诉年轻人, 叫他们离开这里, 真不明白他们究竟要在这里干什么, 调皮的女孩想制造混乱, 或做这一类事情, 或奏任何形式的音乐这儿可不合适, 而且也不是时候。如果想喝咖啡, 尽可在楼下牲口棚里等。他们走后就关上了活板门。男人们一排排地躺在床上, 尽量挤紧, 而妇女们帮着把火烧旺。

“依我看, 就这么吧。” 一个人说。

“是的, 就这么吧。” 另一个人同意。

“嗯。” 第三个人说。

神秘现象仍然影响着他们, 因此难以立即把心思扭转过来考虑物质事务。然而凯尔多的赫洛拉古尔却不一样。这个强壮的家伙并不按照现象的起源把它们分类, 而是对一切自然的或超自然的事物放任自便, 并给它们以他认为应有的注意。

“唉, 牧师先生, ” 他开始说, “ 我有一对良种小公羊这人们都晓得, 秋天时我舍不得把它们阉割掉。我冒着风险养这么贵重的牲口也许是一种自杀行为, 但我总想: 也许我可以卖上个好价钱, 只要能说动《农业杂志》的人跑来看看它们并写几篇关于它们的文章, 让南方高地的人知道。”

“正是这样, ” 牧师同意地说, 他很高兴, 因为至少他已经成功地使一个人信服他关于绵羊的知识和改良畜种的愿望。他立刻开始对他的听众讲述在西部举行的公羊展览会的结果, 他根据的是《农业杂志》上的报道, 很详尽地把肉用绵羊介绍了一遍。

提到山王, 虽然他早就设法变成了教区委员会的一个成员, 但迄今还没成为大农场主, 他只是个中等的农场主, 一年多来因为商人与合作社的竞争, 弄得他心烦意乱。因为当两个强大的对手正在互相搏斗时, 最重要的是要有观望与等待的耐心———他也认为在这艰难的日子里, 最重要的任务就是要让公众认识到改良畜种的必要性。“但是,” 他补充说, “我想要说明我从来没有像我们的好朋友牧师那样, 全心全意地只相信肥的那种羊。我认为: 事实一再表明, 在凶年里, 譬如说去年,肥绵羊在面临考验的时刻并非像某些人所说的那样具有抵抗力。然而, 健壮而能耐苦的户外羊, 譬如说洛斯密里绵羊的情况就不一样, 而且有谁敢说它们身上的肉比肉用绵羊少呢———我老是把这种羊看作最优良的品种, 是好羊中的好羊。在我看来, 无论在丰成或是凶年, 都可以完全相信这个品种, 至少在没有出现别的优良品种以前是这样。”

现在离确定税金过后才几天, 自从山王加入了这场谈话,伊斯塔达莱的奥拉夫尔想起了一个好主意: 向他打听一下今冬的征税, 小人物的命运会怎样? 因为奥拉夫尔一直投山王的票, 信赖他责任心强, 相信他许下的对小农场的诺言会实现,他还像以前怀着想吃上一份俸禄、当助理狗医官的希望时那样信赖山王。

“对呀, 那税金, ” 山王满脸严肃地说, “说到它我很遗憾,奥拉夫尔, 不过现在教区居员会可不是娱乐委员会, 我的朋友。乡长密里的约恩、州议会和政府都可以证明: 在这种不景气的年头, 要确定教区税金可是件重要的事, 在这些日子里,本地区内外生活的各个领域里都盛行着买卖和竞争, 谁也不知道哪方占上风。很难预测: 是由布鲁尼商号把人们搞成破产或者使人们在它卵翼下去尝比破产更难受的滋味呢, 还是由合作社使那些被债务压得很厉害的小农场主们投入它的怀抱。密里的约恩, 那最热心公益的绅士、高尚的国家栋梁是不是能成为社会最后的依靠和救星呢。或者第三, 甚至第四: 还不得不由教区出来解救公众, 虽然很久以来, 教区由于债务太多而无力偿还。”

“噢, 对啦, 这同我讲的完全相同。” 奥拉夫尔回答, 在他自己选举的教区委员面前没有显露出太多的失望, “人的一生多么短暂, 干不出伟大事业干脆就别出生。但我仍旧坚持认为如果社会从一开始就是科学的, 因而在人和劳动数量和他到城里卖掉产品时, 商人交换给他的商品数量之间存在某种合理的关系。如果一个人能搭一片像样的屋顶在脑瓜顶上, 而他的孩子们又不致变成痨病鬼, 那么———该死的! 在说些什么呀? 我看我欠的债永远不可能还清了, 即使再工作上三千年也还不清。”

但这时, 恩迪赫列斯的艾那尔插言道, 他希望大家原谅他要说的话: 他觉得在如此庄严的时刻, 当那神秘的力量以罕见的方式刚刚闯入他们的生活, 讲出这种话是不合宗教的。他继续问道: “ 难道尽管上帝如此频频告诫我们, 在这生死关头,我们还一点儿也忘不掉挨饿、负债和生痨病的生活吗?”

“你别指责我, 不是我带的头。” 奥拉夫尔反驳道, “每个人都可以告诉你: 我是个每时每刻都准备停止一切无聊活动全心全意把心放到事情上去的那种人。但是, 要带着权威、甚至知识来谈话是很难的, 已经穷得完全割断了与外部世界的一切文化联系, 而且还得忍受我这样的家庭状况的折磨, 谁都知道孩子们得痨病, 而实际上老婆已经快死了, 不过她和这个问题没有关系。我的爱国者协会的职务已经辞去十几年了, 我生平只和这个团体有过关系。这儿有一个时期举办过的所谓读书会早就垮台了。据说老鼠钻进去了。这说法对不对我不知道, 但过去五年内没人敢开碗柜的门总是个不可争议的事实, 所以我个人认为: 事情现在已经到了这个地步, 我们国家这一地区的不论什么人也没法讲出有见识的话来了。”

恩迪赫列斯的艾那尔感到在这种情况下, 我们应当把这个时刻利用好, 因为我们现在是和有教养的人在一起, 譬如说牧师, 假如我确实完全了解他, 那么牧师真属于那种我敢断定能原谅我没有学问的人, 虽然已经归天的古德蒙多尔牧师到进坟墓那天还没有饶恕我的无知。但我想提个问题: 为什么会出现这种情况, 即有些灵魂永远不会找到安宁, 无论在高山上、在地球表面, 还是在海洋深处?

“嗨, 我猜一定有鬼在他们身上。” 还没有等到牧师想好适当的回答, 吉尔的克鲁西早就干脆地回答说。别的几个人仍在争论着。但无助于问题的澄清, 伊斯塔达莱的奥拉夫尔还谈到一本书上的话, 那不过是书上的几页, 那是他的一个朋友有一次得到的几张茶杯的包装纸, 那里面, 根据外国科学家提供的证据, 根本不存在什么邪恶。

“噢, 真的, 奥拉夫尔, 真的。” 山王说, “ 我是无论如何也不会作出这种论断的, 至少在现在这种情况下不敢想。我是一个相信世界上存在善良和邪恶的人, 正如众所周知受过高等教育的那位密里女主人, 无论在私下或在公共场合都曾不断强调过的那样: 信仰波斯教就要同时相信善和恶的存在。另外,我认为世界上那无形的力量在其主要方面并不像人们通常认为的那样善, 但也许也不是那么恶。奥拉夫尔, 你不认为它们有可能两者的折中吗?”

牧师现在有时间来思考这些事情了, 他说: 正如他早在列队“ 开步走” 仪式进行时就提出的那样, 他们现在正在这里与那些像歹徒一样从一个世界被赶到另一个世界的不幸的灵魂打交道, 这种假设是比较合潮流的。

现在, 恩迪赫列斯的艾那尔觉得实在无法忍受了。

“不, 尊敬的牧师阁下, ” 他喊道, “凭着我的责任感和良心, 我敢于对你说: 你已经走得的非常的远了。要说已故的古德蒙多尔牧师始终对我不很友好, 他一点也不重视我的宗教诗, 这可能是真的, 要知道我与诗不是追求名声或赞美, 而是为了使我的灵魂得到安慰。虽然他对缺乏教养的人态度很严峻, 但是, 没有人会对他的信念抱有丝毫的怀疑: 有人仔细听各种无根据的话, 就因为它们这种话据说是合乎时代精神的,可他不是这种人。他也绝对不会弄脏他的嘴, 去说什么撒旦和他的门徒们并不比那不幸的灵魂更坏之类的话。尽管他的公羊和绵羊都很好, 他却绝不将没有关联的东西混为一谈, 他知道他信仰的是谁, 这比你们那样的什么新鲜花样的年轻牧师也许更加值得称道。”

戴奥多尔牧师想努力去说服艾那尔, 他说现代神学家同样知道谁是他们的信仰者, 只是他们表述思想的方式与旧的神学家们颇为不同就是了。

“那么, 我能不能问您一个问题?” 艾那尔说, 他胆子渐渐大起来, “《圣经》里讲的每一件事, 不管是《新约》还是《旧约》, 难道你都不相信?”

牧师说: “你可以放心, 艾那尔, 我相信这两本书中的每一件事。我相信《新约》, 我也相信《旧约》。”

恩迪赫列斯的艾那尔说: 能不能再问一个问题? 譬如说,你信不信上帝的儿子耶稣让那个已经死了的, 并在坟墓里开始腐烂的拉撒勒重新活过来

戴奥多尔牧师想了片刻, 把额上的汗擦掉, 最后充满信心地说: “是的, 我相信上帝的儿子耶稣让那已经死了, 至少在坟墓里躺了三天的拉撒勒再次活过来。不过, 我自然认为他那时还没有真的完全烂掉。”

“噢, 那个可怜的老死鬼烂没烂关系很大吗?” 奥拉夫尔上气不接下气地尖声说, “我想重要的是他又活了。不管怎样,牧师今天和我们在一起, 我想天亮之前, 我也睡不多大一会了, 我愿像艾那尔那样趁这个机会问牧师一个小问题。戴奥多尔牧师, 你是怎样看待灵魂的?”

牧师一边摇头一边苦笑着说: 总的来说, 对于灵魂他也没有什么特别的观点, 仍然是那种老观点, 灵魂么就是灵魂, 自然是不朽的口罗, 假如它会腐朽, 那么, 它就不能再叫灵魂了。

“哦, 这我早就知道了。” 奥拉夫尔说, 这种回答没有给他留下深刻的印象, “这些话是他们在砍掉了约恩·阿拉逊脑袋时说过的。我的一个朋友去年借给我的一份可靠的南方报纸, 现在我告诉你报纸上的一些情况, 有人认为: 现今在雷克雅未克, 死神进入高档住宅里的家具里已经是普通的事了。”

善良的奥拉夫尔总是那样: 只要他见到印在书上, 不管有多少华而不实的话, 都深信不疑。有几位农场主摇摇头笑了起来。

“好, 笑吧, ” 他喊道, “ 如果你们想笑那就笑吧。但你们能不能举出哪怕只要一个例子来说明我所坚持的主张没有任何根据呢? 当然, 它们确是钻进雷克雅未克知名人士的家具里去了, 这和我现在坐在这儿这件事一样实在。在场的你们这些人竟不相信离你家牛圈门口才一百码远的地方发生的事儿真可笑。除了你们在自己可怜的牛棚里看到或没看到过的事以外,什么你们也不信, 包括物质方面的和精神方面的都不信。”

牧师想要帮助奥拉夫尔。他以辩解的口气说, 很遗憾, 最近南方一些著名人物的确发现有些异常现象出现在他们的家具里, 但能不能说是灵魂造成的, 那就是另外一个问题了。有些权威人士的论点是: 也许这些灵魂不准见到光明。

奥拉夫尔热切地说: “ 牧师, 现在我得问你一个问题。什么是灵魂? 当你把一头牲口的脑袋砍下来, 是不是它的灵魂从脊骨上头冲出来, 像一只苍蝇那样飞到天堂去了呢? 还是说:灵魂像一张煎饼能卷起来吃下去, 就像据说是说谎者比雅尼曾经做过的那样? 一个人有几个灵魂? 拉撒勒死了两次吗? 那些灵魂, 或者应该把它们叫作什么别的, 为什么对住在雷克雅未克的重要官员们这么客气, 而对山区的贫苦农民却要刁难呢?”

谈话的主题成了灵魂, 可是就在这一刻, 屋子的主人在升降口处伸出脑袋来, 他扫视着人群拥挤的房间。看到这种景象, 他非常的不高兴。他快刀斩乱麻地一下子就把他的老朋友伊斯塔达莱的奥拉夫尔刚向大狄儿提出来的科学问题斩断了:“我得去睡觉, ”他说, “ 我家里的人也一样。我们已经忍受够了在圣诞节再继续听你们讲关于灵魂的废话啦。假如将来你们还想唱赞美诗, 那么我请你们另找个地方去吆喝吧。我已经跟有关当局请示过了。他们会查出罪人是谁并惩罚他。今晚你们回去, 我希望你们把这次来访的事忘掉。索拉姑娘, 把水壶撤掉。这些人我不认识。他们也不是来看我的。”

那天晚上, 他跟最好的朋友都翻了脸, 他把他们赶到门口。他们也认不出他们这个老朋友了, 更确切地说, 他们不认识在他们没有理性的那一刻走进来的这个冷峻的目光中带着不共戴天仇恨的人。这就是他, 就是这个人, 他似乎一下子弄清楚了全部事实, 如今他除了请求当局外, 任何人的帮助他都不需要。新朋友和老朋友们一个接一个地爬下楼梯, 他们满面羞惭、手足无措, 好像做贼时被人当场捕获那样, 嘴里嘟囔着,连说声再见都忘了, 到了外边雪地上, 大家都各自回家了。月亮已经看不见了, 没有咖啡, 没有魔法, 也没别的。

看来很奇怪, 从那以后这地区的人很少谈到这个夜晚。它顷刻就从历史上抹掉了, 就像从前古德比亚图尔·约恩逊在沼泽地冰川河上骑过的那头公鹿一样消失得无影无踪了。接下去的日子里, 那些身上沾满苔藓、胡须满面的人偶尔在家里或外面遇在一起时, 他们就迅速地把窘迫的眼色交换了一下, 他们的样子就像昨夜做得过分、今后一定不那样的一对青年男女那样。直到很多年以后, 这一夜仍留在教区人们的心内像一个不幸的污迹那样; 像个可怕的幻影那样在人们的意识深处深深地站稳了, 负载着羞耻和内疚的是: 银色的闪烁的阴影、以亵渎的方式唱的赞美诗、传说中的眼睛、始终没端出来的咖啡、灵魂以及夏屋主人比亚图尔, 他居然不认得那些聚在一起帮他打敌人考隆姆吉里的朋友们。







第四十五章 正义


全靠古德比亚图尔·约恩逊的这次胜利, 总算暂时不再在沼泽地里举行祭鬼活动了。正如他在春天砍倒患寄生虫的绵羊那样, 那天晚上当他把教区居民赶出门口并命令他的孩子们上床睡觉时, 其实哲学和宗教也被他砍倒了。有人说猫也被吊死了。假如魔鬼以为他会因为羊群遭到第二场灾难而失去勇气,从而想卖掉故宅, 找个地方搬家, 那么它必定要失望的。魔鬼制造的一切麻烦都没有效果, 比亚图尔坚如磐石。虽然他遭到巨大的损失, 但他明白一点儿也不能退缩。现在只是对早就发生的事情进行善后处理罢了。

这日子在白天最短。早晨天气阴了下来, 云几乎要贴地了, 挂在半山坡上, 云中充满了雪, 像要落下来了。一切生灵和风景都失去了光彩; 中午的时光很短暂, 要裹住大地, 需要多大一片黑暗呀! 盼着行政官快点来。今天农场主没叫谁干活, 他好像正在等待着当局的决定: 到底谁是这儿的主人, 是他还是考隆姆吉里? 当他去喂那仅剩的几只绵羊时, 小格温多尔仍然带着母狗跟他一起去了。大男孩在窗子前坐着, 双膝并在一起, 默默地看桌子上画着的一幅旧画。他不同任何人说话, 更不用说去动一动纺车上的纱线了。小诺尼坐在外婆身旁编织, 他望着哥哥, 他哥哥的意思能通过一种微妙的、难以言喻的方式让他理解, 胜过形象和语言, 他同情地向哥哥走去。

“海尔吉, ” 他说, “ 别为这事烦恼。他们没法对付魔鬼的。”

老大没有说话, 小诺尼又回去坐在外婆身边。没有故事和赞美诗, 只有谁也听不懂的、琐细的咕哝声。

乡长不久便从山区来到这里, 他将在此地迎接从海边来的行政官, 他们要进行司法调查。但到目前为止, 还看不见行政官的影儿, 快要下雪了。乡长心情郁闷, 不时地骂几句, 心想: 真没工夫管这种很无聊的事儿, 还不知道行政官这个糟老头子在这种天气肯不肯拖着他那宝贵身子到沼泽地来呢, 念过大学的人们见到一星星雪花, 就要赶紧爬上床去睡觉了。乡长在比亚图尔夫妇原先睡的那张老床上躺了下来, 他穿着一双防雪的厚袜子, 招呼阿丝达·索列丽亚把袜子给他脱下来。客人和主人都心情不佳———乡长一边找烟盒一边对主人说: 你老碰见该死的倒霉事儿, 不是绵羊饿死、老婆病死, 就是鬼怪猖獗、妖魔作祟。主人回答说: 伙计呀, 说到死人和闹鬼, 我可从来没有请谁半夜三更到这里吆喝什么招魂书呀、祈祷文呀之类的废话, 我可没让叫到把肠子都吆喝出来, 成为凡人和上帝的笑柄、谁也忘不掉丑事儿。我希望得到正义, 这是自由国家里每一个自由人的正当权利。行政当局每年都向我收地方税和国家税, 可是我只是第一次向当局提出请求, 所以我觉得我并不欠他们什么, 我不能容忍你说的一句难听的话。

“听着, ” 乡长说, 把嘴里嚼着的一团烟叶用舌头推了推,“你应该把这所到处都是虱子的破屋子卖还给我, 再诓骗我一回。”

经过最近这几天的感情骚动, 比亚图尔下定决心对待一切事都轻松地对待。乡长也不能惹恼他。“是的, 老朋友, ” 他宽宏大量地回答道, “你总是想着开小玩笑, 是不是呀?”

乡长说: “我直不明白你现在为什么自己跟自己过不去继续搞这种没有价值的冒险。你的老婆都死了两个了, 你的绵羊死了, 你的小崽子们有的死了, 有的在活受罪。这一切鬼知道究竟有什么意义呢? 可怜的索尔比约特, 我不知道你怎么称呼她, 她站在那儿, 快长成个女人了, 她既不信教, 又没文化,到现在你还没准备让她去行坚信礼。”

“真新鲜, ” 比亚图尔评论道, “ 你总是想让别人信教。可能你已经到了最好把一切后事都准备好的年龄了吧。”

“这个不用你操心。” 乡长回答, “ 我永远保持着我的基督教信仰, 我要求别人同样应该信仰基督教, 只有信教他们才会奉公守法。我的卧室里老挂着一张基督像, 那是我妈妈留给我的。” (“对啦, 还有一张俄国沙皇像呢。” 比亚图尔打断他说。)“是的, 也有俄国沙皇的一张像, 我要你懂得俄国沙皇是一位深受尊敬的君主, 他把臣民统治得很好, 他们至少不是一群像你一样是天谴的冥顽不灵的异教徒。”

“嗯, ” 比亚图尔哼了一声, “格莱蒂尔·阿斯蒙达尔逊在他那个时代没人认为他是宗教英雄, 但他还是在密克拉尔德南部报了仇, 正因为这样, 他被人们推崇为冰岛历史上最伟大的人物。”

乡长不愿意同这样的胡说辩解, 他把烟草团从嘴里拿出来, 表示要打个盹。“我先睡会儿, 醒来再跟你说。” 他抬起两腿平放在床上, 把脸转向墙壁。

“索拉姑娘, 给那些官们的再拌几个草粪饼子。” 比亚图尔说着就出去看他的活茬了。雪下得更紧了, 不知不觉天也黑了起来, 使人心烦意乱, 雪被刮成堆, 乡长在打呼噜, 行政官老等不来。

仲冬最令人不快的地方并不是黑暗。更令人不快的也许是天黑得还不够, 还不能够让人们忘记它的像征意义。实际上,无穷无尽什么也不像, 而近似正义本身, 像正义那样充满世界, 像正义那样无情。仲冬和正义是两姐妹。人们到了阳光灿烂的春天才会充分意识到两者都是邪恶的。今天是白天最短的日子。那些挨日子的人今天会轻松些, 但愿如此。今天也是讲正义的日子, 这座小农场中的小人物在等待着正义, 那充塞着世界、使人难以理解的正义。做父亲的召唤正义。他为绵羊晒干草, 正义就在他那一边。因为绵羊是正义的, 虽然母亲和孩子都已经死了, 但正义在绵羊身上, 而且只存在于绵羊身上。

不管是对耽于梦想、相信灵魂的人, 或是对一心想反抗的人,正义对他们都怀着敌意, 没有征服者那种聪敏, 同时也因为正义的本性是愚蠢的, 是邪恶的, 没有比它更邪恶的东西了, 只要听听乡长的呼噜声就会懂得这点, 只要闻闻为正义和它的长官烤的薄煎饼就会懂得这点。夏屋主人的大儿子把门关上出去了。

乡长还是鼾声如雷, 使人以为这个面容坚强、轮廓分明的老人一辈子没睡过觉。索拉姑娘, 你有没有一块羊的胸肉, 等乡长醒来可以喂他的肚子———因为今冬, 夏屋用不着再省肉了, 每一只桶、每一只盒子都盛满这种佳肴, 没人肯买它, 正是从死牲口身上割下的肉。什么死肉, 肉当然并不是死的, 肉本身没有什么, 不过是愚蠢和无知在作祟。别管它, 我们尽管拿它来喂那些当官的, 我就不信他们不吃。可是海尔吉上哪儿去啦?

对啦, 他上哪儿啦? 刚才好他还在这儿呢? 哦, 他走不远, 今天他得给马厩出粪, 乡长好像根本不想醒, 哦, 这不关我们的事, 看来他想睡多久就能睡多久的, 这只老猫头鹰。这个办法倒能解决问题, 这种天气, 看来行政官不会涉足到这块石南丛生的荒地上来了, 这会儿又厚又密的雪片把天空搅成一锅浓汤, 已经是漆黑一片了。假如你从门口雪堆上往外看, 你会觉得世界消失了, 没有色彩和线条, 没有自然风物, 这种景象会使你感受像瞎子一样, 什么也看不见, 或是陷入沉睡。

那男孩子上哪儿去了呢? 格温多尔, 赶紧去找找他。孩子。他不大可能去牲口棚。不久, 大家心里都开始着急了, 比亚图尔亲自出去找他。乡长醒过来, 头发、衣服乱蓬蓬的, 一面打呵欠, 一面坐了起来。

“嗯?” 乡长说。

“我们的海尔吉, ” 阿丝达·索列丽亚说, “ 谁也不晓得出什么事了。”

“海尔吉?” 乡长问道, 他根本不知道农场里有谁叫这个名字。

“是的, ” 她回答, “他是我弟弟。”

“哦, ” 乡长说, 他刚睡醒, 还有点不清醒, 一边在找他的烟叶, “我弟弟海尔吉。宝贝, 听着, ” 他又说, “你应当去告诉比亚图尔, 他应该卖掉农场。只要你愿意, 随便什么时候都可以到我们那儿去, 谁也没权力管束你。你的嘴和我母亲的一模一样。”

“你说什么?” 女孩问。

“你现在十五岁了吧?”

对了, 上个月她刚满十五岁。

“是的, 这事儿很没面子, 可是又有什么法子呢? 我们应该马上把你带走。可是我又想说什么来着, 哦, 小姑娘, 你那儿有一小块鱼吗?”

“没鱼, 有肉。”

“对了, 当然口罗, 今年圣诞节夏屋有好多肉。”

“我给你做了几张薄煎饼。” 她说。

“哦, 我不想吃煎饼。我的胃口这阵子可受不了这类东西啦, 我还是嚼点儿肉吧。行政官看来像是故意耍弄我, 让我到这儿来, 而他自己却躺在床上睡得香香的, 这个混蛋。我看我今晚是回不去了。”

但是阿丝达·索列丽亚并没听他的谈话, 因为她在想海吉尔是不是真的。突然, 一阵近乎恐怖的忧虑抓住她的心, 她竟顾不上伺候乡长了, 很快下了楼出门走到雪堆上。所以乡长被撇在楼上, 只有老妇人和最小的男孩和他坐在一起, 他品着烟草味儿, 又搔痒又捶腰, 一边还打着呵欠。时间慢慢过去, 他觉得应有个话题。

“这个, 这个, 贝拉, ” 他开了头, “你对这一切不幸的怪事有什么想法呢?”

“什么?” 她问。

“你不认为一切都发疯了吗, 贝拉老太?”

虽然他对老妇人说话的语气有些强硬, 但似乎他并不热心期待她的回答, 因为他刚问完, 接着就是很响地打了一串哈欠。

“哦, 我看我也没有什么可想, 我什么也不想说, 不过我一直知道早晚会出事的。要么更坏。告诉你吧: 围绕在这座小屋旁边的, 不是上帝的天使。以前不是, 什么时候也不会是。”

“不是, 以前不是, 将来永远也不会是, ” 乡长赞成地重复道, “如果将来行政官用法律把比亚图尔从这里赶走, 同时在山区一座精致的农场里, 替你在靠近火炉边安排好一个位置。”

“噢, 我想无论长官叫我干什么, 都没有任何反对的话可说, 反正, 什么命运会降到我头上我也没什么怕的。乡长一定知道, 可怜的拉格纳和我在乌达赛尔住了四十年, 什么事儿也没出过。我们在沼泽地的邻居都是些好人。可是在这儿, 似乎每时每刻都有出事的可能。曾经发生的一切, 我都觉得没什么, 那都是上帝的意愿。譬如说上帝准许我活着, 要是我这副样子也能称作是活着的话, 而我可怜的女儿却在晒干草的第一道阳光在天空出现时, 就从屋子里、从家里让人叫走了, 更不用提去年春天损失的绵羊和最近有关鬼怪的事儿了。”

“闹鬼, 对了, ” 乡长同意地说, “这遭瘟的骚乱。”

老妇人继续对自己念念有词地说了些什么。

“什么?” 乡长问。

“什么?” 老妇人问。

“对了, 你对这事有什么看法, ” 乡长说, “......所谓闹鬼的事儿?”

“好吧, 既然您向我, 就是看得起我, ” 她回答, “ 我不妨说话, 我的好丈夫约恩就用陈尿泼那不让人安定的邪祟, 那是当时的习惯, 对人很有好处的, 许多魔鬼就在尿泼下去时逃走了, 而其他一切办法都失灵了。但这座房子的主人听不进任何与基督教有关的话, 他是一个古怪的人, 这个比亚图尔, 他对一切神圣的东西, 就像对待所有的陋习一样看不起、嘲笑和践踏。”

“你说得对。” 乡长表示赞同, “ 他是个顽固不化、软硬不吃的蠢人。永远好不了啦。应该把孩子们从这儿带走, 要安置到好的农场上去, 必要的时候可以用法律的名义来做这件事。

至于说到我们, 老奶奶呀, 我肯定吉尔的马尔古斯·约恩逊会可怜我们的, 他会可怜我们的处境, 他已经替我照顾老人二十几年了。他心眼好, 我从没听说他动手打过老年人。”

“我们什么也不会抱怨的。” 老妇人喃喃地说, “但无论如何, 上帝会以最适当的方式来处置我的, 这个我是知道的。谁都看得见, 我大约什么都算不上了, 虽然我看来还死不了, 但我几乎不能说我还活着。有时我思考半天也不懂我到底是什么。假如我知道小诺尼就在我身边的什么地方, 我对生活就会热爱得多了, 他在举止和言谈上都是个有出息的孩子, 他不该在陌生人中流浪。从婴儿时期, 他一直挨着我睡在这儿的角落里。”

“好吧, 万一要采取行动将这儿出卖, 我会对行政官提起这事的。”

“乡长自然会把他认为适当的事儿告诉行政官, 毫无疑问,他一直是这样做的。假如我可以选择, 我更喜欢乌达赛尔。但即使在我更年轻些的时候, 我也从不指望任何特殊的照顾。不管人还是鬼, 我谁也不怕。假如使这个农场永远荒芜确是上帝的意志, 那么, 这正是大家都料想得到的, 大家都知道这个地方是什么样子的。至于说今后我会怎样, 乡长, 这事我一点都不担心, 虽然我又瞎又聋, 我确实是又瞎又聋。我不能说我还长着手指头, 我所有的手指全都死掉了, 瞧, 我的肺也完了。

不过乌达赛尔的日落还是很美丽的。”

乡长看了他一会儿, 不知如何是好。对这样一个人还能做什么呢? 她实际上已是个死人了, 正如她自己叙述的那样: 既不死, 又不活。这种谈话他怎样才能继续下去呢? 他拍拍下巴颏, 打个呵欠, 嚼了一大口烟叶。“你想不想试试, 老婆婆?”

他好心地问。

呆了好长时间, 既没听见也不知他指的是什么, 后来才懂得他刚才是在说烟叶。“给你提提神。” 他又加了一句。但她客气地谢绝了他的提议。“ 不, 我的上帝, 不,” 她说, “ 我从不需要烟叶。因为我知道一切总会被上帝安排好的。”







第四十六章 右颊


这个白天最短这个黑夜最长, 下个不停的大雪里, 一个男孩的足迹快被雪埋没了, 它们一踩上去就不见了。石楠丛生的荒原第二次被雪盖住。本来没有鬼, 只有那没娘的孩子心里才有鬼, 他的足迹不消失那鬼一直活动。

长夜过后的第二天, 关于人的物质利益方面有些什么消息呢?

这绝不是第一次了, 恐惧以它痛苦的重压在人的心头笼罩着, 笼罩着长满石楠的荒原, 使得欢乐在人们的眼里简直成为非常惹人注意的现象了。但, 另一方面, 又有大量的肉, 人们的记忆里从未有过这么多的肉, 圆桶内、方盒里都装满了不留一点空隙, 教区居民认为这当然是死牲口的肉, 但是, 真见鬼, 它根本就不是死牲口的肉嘛, 既然找不到买主, 这一家子只能自己来吃掉这些肉。吃起来倒和通常在圣诞节宰的肥羊同样的鲜美, 这倒是这个农场里的新鲜事儿, 通常这里过节时只能吃点老母羊肉, 咬都咬不动。每个人都两颊通红, 脑袋发沉, 因胃疼而没精打采, 早饭吃肉, 两顿饭之间也吃肉, 肉汤比粥还多, 喝的肉汁比喝的水多, 连狗也因为过食而大发脾气, 人的心里还能想些什么别的呢?

现在, 圣诞节来了, 仪式也又开始了。

那天晚上, 老妇人在睡前好长时间就把针线活放在一边,对阿丝达·索列丽亚说: “ 姑娘呀, 现在你可以把身子洗洗了。”

这样, 就这样, 圣诞节真的来到了。她以为阿丝达·索列丽亚除了今晚从来不洗身子的, 如果她不说这句话, 连今晚她也是不会洗的。她已经好长时间不洗身上了, 另外, 人们不再相信陈尿的作用, 不管什么目的。

圣诞节的全部内容就是这些吗? 不, 那天晚上老外婆还拿出她的头巾。她把平时系旧的解掉, 把头巾扎上。它是一件独占的圣物, 中间部分还完整, 是女人们祖辈相传的一块黑色丝织品, 几百年来, 它被老妇人长满青筋的手不知摸了多少次,像是世界财宝中极小极小的一部分, 有了它, 至少能证明财宝还不曾丢。

但是, 这并不是所有的。当老妇人扎上她的头巾, 她又接着拿出她的挖耳勺。这只挖耳勺是沼泽地上世界文明的象征。

它和头巾一样, 是一件历史悠久的传家宝, 是用贵重的银子做的, 已经弯了, 因年代久远、长期使用, 凹处已经发黑, 凸处也磨光了。她开始掏耳朵眼了。当她开始掏耳朵时, 嘴里咕哝着, 脸上作出掏耳朵眼时特有的种种怪相, 圣诞节真的要来了, 因为献祭礼至此方告完成。

在这个节日, 比亚图尔让人把一条母羊腿放进锅里煮。不久, 母羊腿煮开了。农场主看着这只又肥又香的羊腿放进他面前的那口锅里, 不管最近发生了什么事, 也禁不住心里涌出一阵赞赏。“天呐, 这个圣诞节可真好。” 他高兴地说。

孩子们从未听他提到过圣诞节, 现在他说别人在圣诞之夜可拿不出这么好的一只母羊腿来。他们静静地啃着, 一个个都绷着脸, 没有一点儿精神。他们只有三个人了, 不由得想起那失踪的兄弟, 想到两天来全教区的人到处找他, 都没有找到。

但是夏屋主人比亚图尔一旦确知他已经失掉什么以后, 就不再去想它了, 他看到孩子们在圣诞节也没有显出任何高兴的样子, 心情也不愉快。就这样到了上床的时候, 圣诞之夜就在不眠和胃痛中度过, 还有不声不响的流泪。

虽然睡觉的时间早已过了, 阿丝达·索列丽亚还在摇曳的烛光下烧水、梳头、乱忙一阵。别人都睡下很久了, 他躺在床上望着她, 在这寂静的圣诞之夜, 水被她烧得渐渐热了。她故意不朝他躺着的地方看。是因为她不是个好女孩吗? ———哦,为什么她又想起这件事来了呢? 今年冬天, 这个想法经常在她的心头涌起, 并且她还常把这一想法和她母亲的死联系在一起, 她觉得自己似乎是个同谋犯, 妈妈需要的药品爸爸没给她买来, 没给妈妈买一件大衣的事儿都该怪她———然而, 在她小时候外出的那个晚上, 她的心里没有恶念, 不过她控制不住自己。甚至在像这样一个圣诞之夜, 在仲冬的世界里, 一片安谧, 万籁俱寂, 她的心也会突然被对这事的恐惧揪住。事实上她的害怕是杞人忧天, 她害怕自己还没有得到饶恕, 她害怕某种力量为了什么原因永远不会饶恕她, 她感到在她和爸爸以及这件事之间始终存在某种可怕而未经道明的东西。也许他俩都在以自己的灵魂———坚强的一个和脆弱的一个———与一种东西搏斗, 但又不理解它。是的, 他俩之间有一个完全不可逾越的海洋。他的生命像一首过于复杂的诗, 与她朴素、沉默的生命总不能和谐, 他的坚强和她的敏感也不一致。甚至, 当她的弟弟, 那一直在这里生活, 几天前的晚上还在这里睡觉的弟弟失踪以后, 爸爸还命令大家都不许提到他。但她在爸爸睡着以后还整夜哭泣, 也许这不但是因为她为弟弟悲伤, 更重要的是因为他已被广漠的黑暗淹没。还因为她非常激动地想起: 他俩作为姐弟时, 他曾经常对她很刻薄, 而如今她对此都加以宽恕———但是, 她和爸爸之间是不能互相理解的? 她在哭泣时, 他却睡着了。更为重要的是: 假如他们不能彼此理解, 那么他们就不会知道彼此都是无罪的? 即使她脱掉身上穿的每一块布片, 洗涤她的身子, 洗了再洗, 不停地洗, 也绝洗不掉笼罩在他俩之间的那模糊、难解的犯罪的暗影, 这个暗影笼罩着他俩的灵魂和肉体。她在想这些的时候, 他的后脑勺靠在床架杆上, 很吃惊地看着那不停地在这年轻人的跟前飘荡的蒸汽和人影。

她的右颊在一天中没有任何两个时刻是一个样子。它一会儿表现出恐惧, 一会儿又表现出期待, 正如这夏季的天空里那活跃多变的气候, 和一道道飘忽不定的太阳光辉, 一团团稍纵即逝的阴影。其实这样一个面颊像一个活跃的生命, 不由自主地对外界和内心世界中的事物过于敏感。好像它的生命的神经露在外面, 它的本质好像是个连续不断的灵魂, 它忍受不了邪恶, 但也许它所遇见的只有恶, 救这样一个灵魂唯的一办法就是期待, 而永远不会是欢乐本身。假如这个女孩没有恶的左颊来帮助她, 她能把自己置于何处?

他叫她听着。不, 她听得很准。她站起来, 穿过房间走向他。他要她坐一会儿。对了, 他想同她聊上几句, 知道她已经达到懂事的年龄了。她什么话也没有说。接着, 他没让她有充分的思想准备就说: “ 圣诞节过后我就要出门, 把你留下。我不会在复活节以前回来。”

她用大而充满疑虑的眼睛看着他, 脸色变得沉重起来。

“我损失了很多绵羊, ” 他继续说, “ 奥丁说的没错: 绵羊死亡。”

“是的。” 她说, 她原本还有很多话想说; 她希望她和弟弟们能帮他得到更多的绵羊, 但他马上就走了, 她觉得自己没什么可说的。

“我一点都不抱怨, ” 他继续说, “ 不管怎样我不是这个国家里第一个倒霉的人。正如谚语所说: ‘一张床, 空荡荡; 好妻子, 棺中躺。’ 姑娘, 要紧的是, 我本人还没有死, 现在还没有死。即使死了我也不会改变。只要世上还有东西能站稳我就会挺住。”

他的心在她望着他的时候在颤抖, 知道他在谈论严肃的事情, 虽然她还不能理解他, 两个人要都了解对方可真不容易,世上没有什么东西比两个人之间更具悲剧性。

“我去年告诉过你, 姑娘, 哦, 也许是在前年, 说我终有一天要建造一座住宅。我不会说话不算话的。”

“一座住宅?” 她呆呆地问, 因为这件事她早忘了。

“对了, ” 他说, “一座住宅。我要让人们看看。” 他用笨拙的大手同她的肩膀接触了, 声音变得柔和起来, “只要一个人的生活中有一朵花, 他肯定会建一所宅院。”

她浓密的栗色头发斜披下来, 自然地呈波浪状, 眉毛弯成弓形, 一副不解的样子, 睫毛下面挂着大颗泪珠。他再一次望着她的面颊, 看到那敏感的生命在流动, 然后她低低地问:“你要离开家吗?”

“我想让你来料理所有的一切。” 他回答, “ 明天我要把有关喂养绵羊的事统统向格温多尔和你解释清楚。”

她开始抽泣了, 因为重重的恐惧压上她的心头。她完全绝望了, 那种奇怪的肉欲在她彻底绝望时把她征服并渗透她整个身心。她不知道自己说些什么, 绝望在她内心深处低诉, 绝望说: 如果她马上病倒并且也死在仲冬同母亲一样, 死在荒原冰川上也没关系, 哦, 我愿上帝不要让人们救活我, 不要使我得到片刻的快乐, 因为是我害死了继母, 我爱她爱得不深, 而我那可怜的弟弟海尔吉深深地爱她, 日日夜夜都在想念她, 我听到他在石板地上说过他感到自己已经死了, 但愿是我迷失在黑暗中并死在荒原的雪堆上, 哦, 我敢肯定还是死去的好, 因为, 爸爸啊, 假如你离开我, 谁也不会来帮我......她就这样继续说着, 紧靠在他身上哭泣, 她的头在他前胸摆动着。

这一下农场主一句话也说不出来了, 对他来说, 没有比用眼泪的申诉更加无法理解的了。他不喜欢眼泪, 从来不喜欢眼泪, 这怎么也不能理解, 有时要因此发火, 但他觉得现在不能对他生命的花朵、这个天真纯洁的姑娘加以申斥, 青春和水是不可分离的伙伴, 并且今天是圣诞之夜。所以他仅仅提醒她,说她似乎已经忘记他曾答应替她建造一座住宅的事了, 那是在老弗丽莎那该死的到这里来过以后的那个秋天说过的话。

但是, 她好像并不在乎住不住进住宅, 是的, 也许很多年以前她曾经在乎过, 但现在不在乎了, 这座农舍对她说来已经够好的了, 只要你能和你的索拉住在一起, 只要你不离开你的小阿丝达·索列丽亚。假如你撇下我一个人, 爸爸, 那么这儿的一切会变得可怕, 发生任何事都有可能, 一切......

但他向她担保: 什么事也不会出, 也没有什么可怕的事;是的, 他可以十分肯定。他懂得她指的是什么, 她是在说鬼,正如他时常对狗说的那样: 一个人寻找什么就会找到什么, 如果他相信鬼, 他就会碰上的。他已决定离去, 要去做工挣钱,在秋天买回更多的绵羊。这将是他生平第一次为了钱去工作。

屠里尼乌斯·伊恩逊只要不破产, 他会通过布鲁尼商号找到个什么工作的。然而, 现在还有一个机会使他的孩子们有人照料, 他想起在菲约尔德的一个人来———但他把话留住了, 他怕自己会不由自主地答应过多的东西。好了, 好了, 姑娘, 想法高兴一点儿吧, 你妈妈从前死在阁楼上时是一个人, 要比你更孤单一百倍呢, 我看不出为什么人不应该昂首与生活搏斗, 姑娘, 至少他可以轻易地就有机会努力尝试一下, 要抱怨, 到坟墓里还有的是时间, 来, 擦掉眼泪, 准备上床睡觉啦。

谈话就这样收了尾。他先上了床。她低着头走回火堆旁。

她的嗓子里强忍着哭泣, 但是无济于事。即使她是个长于辞令、巧舌如簧的著名演说家, 再说下去也没什么作用; 他已经躺下, 蒙在被子底下, 窗上的雪花发出蓝光。但没有升起白霜, 屋里很暖和, 壶里的水在沸腾, 巨大的阴影、蒸汽、圣诞节、微弱的烛光。强烈的争辩、温柔的低诉都无法动摇他的决心。有这样一个爸爸真不是闹着玩儿的事, 但她永远也不希望有另外一个样子的爸爸。经过心碎的哭泣, 她陷入神思恍惚、惘然若失的状态, 壶里的水沸腾得太久, 都化成凝结在空中的蒸气了。她鼻子抽噎着, 眼泪慢慢地干了。她心灵的痛苦甚至也蒸发了。她脱掉袜子, 解下衬衣, 茫然地把一件件衣服放在面前的长凳上, 她不再像以前那样左顾右盼了, 这就可以证明她做的每一件事都不是不正当的。她在水蒸气中站了好长一段时间, 然后像一棵禾苗那样枯萎了, 她高耸的、圆熟的乳房在圣诞之夜黯淡的烛光下向水蒸气形成的飘忽的暗影投下一个柔和的侧影。她的嘴唇都哭肿了, 她的睫毛上凝结着带着咸味的泪珠。







第四十七章 O PURE OPTIMI


悲哀也有不同的表现形式, 像欢乐一样。只要世上还埋伏着一星生命的火花, 就必须得注意悲哀。那些在沼泽地里生活的孩子, 由于某种神秘的原因, 竟然没有死, 他们经历过悲哀的种种值得注意的表现, 不但在节日有过, 而且在平日也有过。在晒干草季节的第一缕阳光照耀的时候母亲死了, 对孩子来说教育意义可不小呢! 而且在兄弟失踪后, 父亲离去的事同样是一种特殊的经历, 一种从未体受过的悲哀, 正如欢舞与欢歌是两种不同的欢乐一样。小的损失会从大的损失里得到力量, 因而, 在他们的父亲离去后, 他们失去母亲的状态就像大声讨债的债主那样从记忆中出现, 失去母亲的悲痛把离别父亲的惆怅冲淡了, 像爸爸的人固然很少, 但是像这么好的妈妈简直没有。隆冬时, 孩子们在想像中又一次看见夏天的一个中午, 妈妈躺在长满菌类植物的羊圈中的那口棺材里, 而阳光像往常一样灿烂。对了, 阳光下的绿头苍蝇, 在窗框的隐蔽处嗡嗡营营, 农舍里从此再也没有洋溢着爱的那种生的苦痛, 楼上死气沉沉, 苍蝇对这件事无动于衷, 也毫不顾及人们心灵的悲凉———喜欢哼小曲的虫子还是哼着它那单一的曲调。今天, 当雪遮住了窗户时, 这支歌又从另一个世界回来了, 还是那个不变的曲调, 无情又冷淡, 又在人们心头歌唱。他们没有互相张望, 各自在想这件事。中午时的地平线上, 天空和冰川山脉都明亮得耀眼, 挂着发蓝的瀑布的山上, 霜雪在太阳下发出白光。他们的生活像一座早已失去了围墙的屋子, 现在突然又抽掉了栋梁, 屋顶也就坍塌了。绵羊站在溪水湾边, 很庄严, 对着积雪的山峰直叫, 但没能使人间儿女懂得它们脑子里装着的美德。所以, 这两个男孩子喂完了最后一遍牲口以后就坐在雪地里, 他们彼此的心灵不能相通, 只是漠然地望着同一些山峰。整天劳动, 一会也不能休息, 真难呀, 可是更加艰难的是: 他们活着, 但没有人能告诉他们应该怎样生活———在这种情况下, 一个人怎样才能继续有所作为呢? 外婆突然出现在小弟弟的头脑中, 她懂得一切, 只要能找出她话里的意义来就好了, 他告诉哥哥: 每次当发生什么事儿时, 她总是预先就知道了, 她不停地编结。

“对了, ” 格温多尔说, “这很简单, 只要你快活满一百岁,什么事儿都不用干, 只要编结。但是, 我们怎么办呢? 我们怎么安排这一切事情呢?”

小诺尼仔细想了一会儿, 最后他回答: “我们需要烟叶。”

“烟叶?” 格温多尔问, 他不知道小诺尼居然说出了这么个词。

“对了, 要烟叶。一个人要是不知道造物主, 那么他就需要烟叶。我听到外婆在和乡长谈话时这样说来着。”

“造物主?”格温多尔问, “ 什么造物主? 你知不知道你在说什么?”

“我是说, ” 小诺尼解释道, “如果你嚼烟叶就不必为造物主没有按照他最满意的样子来安排一切事情而发愁了。”

格温多尔说: “ 这些话海尔吉倒像从前说过的了。算了,你应该想想怎样我们才能长大成人, 怎样才能把羊群的数量扩大为原来的三倍, 可以像洛斯密里一家那样经营一个大农场,可以养牛、盖房。也可以干许多其他的事。”

“是的, 这些我也经常想,” 小诺尼回答, “ 不过, 这还要等很长很长时间呢。有时我不想在这里待下去了, 假如好日子一百年也没等到的话。虽然海尔吉说不可能离开, 我认为一定可能走出去。但假如什么好事也没有等到, 许多年后仍不能离开, 那也有办法使你不必为想到自己不能马上长大、牲口一点也不增多、还不能饲养母牛而烦恼。只要你吃点烟叶就行了。”

古德蒙多尔·古德比亚特逊实在不想再听这些无聊话, 他慢慢走了, 又是一天在这个国家无边的雪原上, 在孩子们稚嫩而忧伤的心上拖下了它的身影。第二天两个男孩又站在原来的雪地上, 望着周围的景色, 那里竟没有一小点袒露着的土地。

古德蒙多尔·古德比亚特逊很直接地说: “ 听着, 诺尼, 你是不是偷了那可是从去年就攒起的喂羊的烟叶啦? 它本来应该还放在门口的木箱里的。”

诺尼说: “你昨天还说不要呢。今天你为什么反悔?”

格温多尔说: “马上拿出来, 不然我揍你!”

他们在雪里打了几个滚, 哥哥从弟弟裤袋里掏出一卷发霉的烟叶。“你想一个人独吞吗, 你这个馋嘴的家伙?”

他们不再吵了, 他们先嗅了嗅烟叶, 然后又舔, 最后就吃起来, 他们最后像亲兄弟一样平分这些烟叶, 每天只嚼一小块, 直到吃完为止。但那天晚上, 他们十分不好受。他们勉强爬上楼去, 胃疼、头晕而且呕吐, 阿丝达·索列丽亚只能替他们脱衣服, 把他们扶上了床。不过, 尽管她多次盘问, 也没能诱使他们把这种当人们害怕上帝不公时, 可以吃下以镇静自己的东西说出来。

阿丝达·索列丽亚坐着梳理羊毛, 她怎么也忘不掉未来无数寂寞的黄昏呢? 想起来, 让人感到这个夜更加的长了。她回想爸爸昨天早晨最后一次走下楼梯时, 楼梯被他踩得咯咯直响, 当他把笼头套住老马勃莱西的脖子时, 马嚼子在它的嘴里叮口当作响, 他脚踩马镫, 把行李分开然后横跨在马背上, 冻硬的雪地上发出马蹄的得得声, 他就这样离开了家。她尽量多想离别的场面, 好像小说的第一章, 这样, 一想到他在复活节回来她就能更高兴一些, 既然已经有了一个白雪皑皑的圣诞节, 那么也许能有个一片青葱的复活节吧! 经过数不清的黑夜, 她就能听到屋外马铃叮口当, 他正在解下马的笼头, 又一次楼梯咯吱咯吱地响, 她又看到他的脸和他壮健的肩膀, 正是他来到门口, 她终于把他盼回来了。她的想像跃过许多个黑夜, 直达未来的这个幻景。可是到了紧要关头, 她发现自己要做到这点是不可能的, 她不能把自己飘举到空中。她黯然独立, 面对着即将到来的数不清的黑夜, 就像一群群鬼魂在活人的心灵上踩过。如果你想活下去就必须每天在心里找到一点安慰, 但是什么地方也找不到慰藉。

“外婆, 这个节过后, 是什么节呀?”

“嗯?” 外婆问道, “你盼望的是什么呀? 我想不会有很多节日了; 我说不多了。这样也好。”

“不过, 下个节日一定会到来的, 外婆, 新年一过, 我想总有些什么节的。” ———那靠近复活节的节日。她自己偷偷对自己说, 但不敢说得很大声。

“哦, 要说节日, 我一时记不起还有什么大的节日, 新年以后, 除非还有个主显节, 但这不算个大节日。不, 要说节日, 我想不起还有多大的节日。”

对了, 阿丝达·索列丽亚要知道的正是这个, 正是主显节,因为, 只要有盼头就想忘了没尽头的日子, 而把节日当作跨向未来的脚磴子。“噢, 主显节, 再下一个节呢?”

“再往下就要数托里月了。”

姑娘沮丧地想, 她在托里月的记忆只有暴风和突然的解冻, 这两种气候交替而来, 变化无常, 冰融化了又凝结, 凝结了又融化, 无休无歇。“ 不, 外婆, 不是托里月, 不是, 我的意思是节日。节日......”

“在我们那会儿, 我们对圣·保罗日和圣烛节是什么天气都注意呢, 当然, 那时候还保留着许多旧习惯。”

但阿丝达·索列丽亚始终期望着灰星期三, 她似乎记得灰星期三像座高峰在上面可以看见复活节, 但是看来先要整整地过上一个托里月和整整一个果阿月, 然后九周斋就将来到。九周斋? 九周? 谁还能活到那日子呀? 无论如何, 她的心情明朗起来, 她说出自己的愿望: 等到九周斋终于过去, 灰星期三也就快到了。

“噢, 我早知道先来的是忏悔节。”

“不过灰星期三总有一天会来的, 外婆, 下面就快到复活节了。”

“这可没听说过, ” 老妇人一面回答, 一面把脑袋直往后倾, 斜视着手里的针线, “在我那会儿灰星期三后面紧跟着斋期。”

“什么斋期?”

“唉, 大女人呀, 是长斋期: 四旬斋。没见过这么无知的人! 快十六岁了, 还以为灰星期三一过紧跟着就是复活节! 在我那会儿, 像你那样连四旬节和它包括的最重要的节日, 譬如: 余烬节、报喜节都不知道, 人家肯定会说你是傻瓜。”

“基督受难日我也知道。” 姑娘说, 好像突然有人启发了她, “它也总要到来的, 是吗?”

“噢, 我想圣·马格努斯节在前头,” 外婆回答, “ 还有濯足节。”

她想让人的谈论复活节但白费力了, 她已完全迷失在日历的荒漠中了, 什么方向也认不出, 她手中的羊毛顿时变得湿乎乎起来, 每一把都乱成一个疙瘩, 梳都梳不通。一切事情不管怎样发展, 都是根据上帝的意愿, 为什么年轻人不能用这样的想法来当作自己的慰藉呢?

“噢, 我的姑娘, 别看节日大但你的运气可不一定好。” 外婆说, 突然可怜起她来了, “ 譬如说, 我记一个圣灵降临节,这事发生在很多年前, 我可怜的爸爸把母牛牵出去, 让它吃吃冰上粘的几茎枯草。在我那会儿, 夏天下起大雪不是新鲜事。”







第四十八章 好转的日子


是马具在口当叮地响吗? 是马蹄在冰上踏出来的声音吗?

是老马勃莱西在外面黑暗的雪地上喷鼻吗? 一定是的。他们飞快地从楼梯上溜了下来, 从被雪埋了路的走廊穿过, 走到空地上———那儿是不是有人?

“感谢上帝!” 他们听到有人就在不太远的黑暗中低声说着, “ 这倒霉的畜生总算把家找到了。我来了。你们走近点儿。”

当孩子们走近些时, 看见有一个男人在雪地里站着。他们握住他冰凉的手表示欢迎。双方都因为看到对方的出现而显得很兴奋。

“有没有门可以通到屋里去?” 客人问。

“没有。” 他们回答, “ 雪堆下倒有一个洞可以通到屋里去。”

“那么, 请你们赶快领我进洞去, 好不好?” 客人说, “ 我怕是病了。我现在还不明白, 我怎么没在荒野里被冻僵。我遇到的这场暴风雪可真让人害怕。”

格温多尔把老勃莱西牵进马厩, 另外两个孩子把新来的人领到雪堆, 并告诉他如何爬到门口的石阶上去。“别太快了,”

他诉苦道, “你要知道, 没有手杖的支撑我就不能走路。” 随后他就爬上了梯子, 同老妇人打了个照面, 就歪歪斜斜地站在升降口附近的地上发抖了。他穿的衣服不太适合这里的气候, 一眼就可看出他是个城里人。他觉得自己一定是被冻伤了, 也许还得了肺炎。孩子们初次看见这个人在农场上出现时竟还以为他是个老头子呢, 但后来才发现他长得并不老, 以后每当他们想起这件事来, 常觉得很滑稽。孩子们怀着贪婪的好奇心情注视着他的每一个动作, 任何一件衣上的任何一个纽扣, 在这个荒凉的世界上, 看不见一小点不被冰雪覆盖的土地, 于是人们以如饥似渴的热情盼望着生活中发生一些新鲜事。好了, 他还穿着漆皮靴呢, 真是个漂亮的绅士。外婆头一个努力打听这绅士的来历。原来他从海滨来。

“对了, 我想也是, 真可怜。” 这是她的回答, “索拉姑娘,你来看, 你帮他脱了衣服吧, 把他的靴子和袜子拽下来, 快去替他烧点热的东西来。我们想问你一下: 你今晚就睡这儿, 怎么样?”

是的, 他停住了, 运气真好, 他低声说。是的, 他低声说, 这地方充满信任感, 到了这里, 真的不能往前走了。阿丝达·索列丽亚祷告上帝, 希望他不要真得肺炎, 她很担心自己不知道如何照看他。她已深感责任重大, 农场里里外外一切事务都要她照料, 现在她这辈子又第一次接待客人。噢, 她要是知道应该替他做些什么、给他点什么东西、怎样服侍他就好了。结果还是他先说了话, 并低声说, 不, 就到这儿, 不再走远啦: “我是一个叫古德比亚图尔·约恩逊的人派来的, 他虽然忘了, 话说得不太明白, 我想他必然想让我给你们每一个带来最良好的祝愿。我是个教师, 要一直同你们在这儿呆到春天。

想起这事来连我自己都不信, 不过它确实是真的。”

他脱掉那件城里式样的、破得不像样子的大衣, 还脱下一只靴子。但没有脱下另一只。另一只靴子看起来一点意思都没有, 几乎不能活动一丁点儿, 活像块里外都冻透的冰疙瘩。她正打算问问是用不用给他脱下这只靴子、仔细看看他的脚? 但她顿时又想: 一个年轻姑娘居然关心起男人的脚来了, 这可真是不方便, 虽然有充分的理由可以预料到他的脚已经被冻坏了。他躺在比亚图尔夫妇原先睡的那张床上, 嘱咐阿丝达·索列丽亚替他盖好被子, 她从没给任何男人盖过被子, 心剧烈地跳起来。但她还是替他盖好了, 就像弟弟们小时候, 伺候弟弟们一样, 一直盖到下巴那儿, 但没有盖住他右脚的那只靴子,那只靴子没有放在床上被子可以够得着的地方, 而是伸在床外, 并且一动不动, 使人越来越困惑, 不知道如何处理它。在他高高的额头上方有一头浓密的头发, 与其说是自然卷曲的还不如说是乱缠在一起; 那张刻有很深皱纹的端正的脸, 由于皮肤已不再那么冷了, 变得越来越讨人喜欢了。她在给他盖被时, 看到他穿的是一件棕色衬衣。对啦, 又有一位信任他们的客人来到他们的土地, 并要把这座阁楼当作他的安身之处。谁也不知道这件事, 一冬她也不会请谁来做客, 不会有人把这个消息传出去的, 因此, 不会让人把他从她身边带走, 像她小时候的另一位客人那样。

“平原里日子还好过吧?” 外婆问。他没有详细谈那些新闻, 却谈起那不可解的命运之谜支撑着这么一副病体在严冬季节作这次危险的远行。他这个人, 几十年来一直居住在热闹的、有铁炉子来取暖的温暖的气氛就像城里。

“噢, 是呀,” 老妇人说, “ 但我听说这些铁炉子并不怎么好。我一辈子没有见过什么铁炉子, 但我却从来不得病, 至少在我活得很好的时候, 除去我十四岁那年有一晚得了荨麻症,可不怎么严重, 第二天照样起床干我的活儿, 那是吃了鲜鱼闹的, 男孩们老是在附近湖泊里逮鱼。这还是发生在我自小生长的地方———发生在南方。”

那个人好半天没有回答, 躺在那里默默地思量这个令人难以置信的老人的病历, 她连铁炉子都没有见过, 在过去六十五个年头里, 却什么都没得过。最后他回答道: 归根到底, 世界文明的炉火也许正是那燃起心灵里无休无歇的悲苦的火焰。还有个放了很久的问题, 老太太呀, 那就是: 有些地方, 虽然根本没有文明的火炉吐出火舌、带来温暖, 但是, 那种环境是否对人的身体更为有利? 当然, 世界的表面有时很美的, 譬如说加利福尼亚沙沙作响的丛林, 或是地中海滨明媚的阳光下长满棕榈树的林荫大道, 但是宇宙间的钻石照得越亮, 人的内心光辉就越来越变成灰色。尽管这样, 老太太, 我还是热爱宇宙,并且一直努力从中索取我可以得到的所有的。

“是的, ” 外婆回答, 教员充满智慧的谈话她没听到多少,而且还都误解了, “ 所以我就弄不懂: 比亚图尔在这种天气把个体面的人支使到这儿来, 自己倒走了, 他想干什么。”

“老太太, 请不要担心我; 现在该是我从文明生活的炉火旁走开, 休息一会儿的时候了。” 客人温顺地低声说, “ 在这浩瀚的世界上我活了许多年, 早就俯视了人生的大海洋。假如一个人经历了我所经历的事, 就会渴望那山背后小小的世界里单纯和快乐的生活, 譬如在这阁楼上也许就能找到。不过, 很不幸, 只是有些人可以从那里逃开, 因为这个世界总不愿意放过它已经捕捉到手的东西。我想我会死在山区, 就像书里说到的那样, 刚从敌人手心里逃开又落到更坏的敌人的手心里, 也就是说: ‘刚出油锅, 掉进烈火’。我觉得我至少会死于一场重病。但是, 现在这如花的美女端着咖啡走过来了, 我觉得我还能活一阵子呢。不, 老太太, 一个人不可能什么也没有的, 在他死以前, 好运气总不会吝啬得连再一次微笑也不肯赐给他的。”

他感恩地坐起来对这杯咖啡和这株纤弱的人生之花表示欢迎, 那条穿着靴子的腿还像刚才那样死板地伸出床外。男孩子们被这条不寻常的腿迷住了, 眼睛一眨不眨地看着, 在他们看来, 这条腿加上那根手杖无疑地标志了这个人身份的高贵。是的, 她在给他的黑麦面包的涂料上加了糖, 她谁都没给过, 除非有时偷偷地给自己的面包涂过, 那就是这位不寻常的美丽而聪明的姑娘享受过的生活中最大的奢侈。他从来也没有吃过什么东西及得上它一半美味, 他说: 赞美上帝, 世上总还有会脸红的姑娘, 因为每当他感谢她时, 她的脸就很红。这位见过大世面的男子怎么可能认真感谢一个穿着掉色上衣、胳膊肘露在外面的瘦小的姑娘呢? 大人物总是那么谦卑呀! 每听到他谢她一声, 她便下决心使他对自己的一切都满意, 这个人从加利福尼亚沙沙作响的丛林和地中海滨明媚阳光下、长满棕榈树的林荫大道, 踏过积雪的群山, 一路走来, 就是要教给他们许多美好的事情。很久以来, 她很害怕早晨醒来, 如今却盼望着明天一早起床就为他做薄煎饼当早餐。诚然, 他没有那种什么时候都微笑着的脸, 也不能这么要求他, 因为他不是夏季的来客,而是冬天来的, 但他有聪明、庄重的眼睛, 显露出好脾气的样子, 那含着同情而愉快的目光牢牢地把她的肉体与灵魂笼罩住, 这种目光似乎能解答灵与肉的一切问题, 在一个人不幸时会想起它, 知道能从中得到帮助, 不, 在他面前她一点也不羞涩了, 虽然脸上还有一小点红晕, 她甚至鼓足勇气问他知不知道她父亲。

“我亲爱的, 是的, ” 他说, “ 他是一个真正的北欧好汉,不过他还有这么一个皮肤白皙、栗色头发的小女儿我可是怎么也没想到。”

“我希望布鲁尼商号能给他点活儿干。” 老妇人说。

“不, 一点也不是这样, ” 那位客人回答, “ 那种日子已经过去了, 专制和垄断者统治这个地区的日子已经结束。我们总算已经成熟到足以享受民主政治给我们的幸福的时候了。”

“真稀奇!” 老妇人说。

“现在是英高福尔·阿那尔逊·约恩逊说了算, 老太太, ” 客人说, “那些靠喝善良人的血把自己养肥的家伙们总算遭到了应有的惩罚。因为你看, 好转的日子来了, 这可以减轻我们的灾难, 并且可以大胆地向古老的邪恶挑战, 为从来受压迫的穷人们呼吁正义, 正如我们的《新世纪颂歌》里所说的那样, 这个时代已经除去镣铐, 变得强壮而伟大了。权力已经转移到那些在健全的基础上从事商业活动的商人手中。屠里尼乌斯·伊恩逊乘圣诞节前最后一班船离开了。我们为英高福尔·阿那尔逊的商业理想而永远奋斗, 我们胜利了。世界上博爱主义经济学家的商业理想鼓舞了这个年轻贵族, 回到冰岛来, 致力于打破商人势力所设的债务的镣铐, 甚至把信用贷款借给那些一年到头连口黑面包都吃不上的人———他已被我们放在一个安全牢靠的地位。我认识一个受贫困煎熬的父亲, 他要养活一大家人, 但他什么都买不起, 因为他全副心思都放在外国学问和文学上了, 英高福尔·阿那尔逊秋天时赊给他半桶咸羊肉和一大箱从殖民地抢来的货物。你对这事有什么想法? 不仅如此, 他还给他在屠宰场安排了两星期的工作, 要知道本地还有许多能干活的却没有工作可作, 只好徘徊街头, 在角落里吹口琴, 正因为他们相信压迫和独裁, 以为那些吸血虫会解救他们。是的, 老太太, 英高福尔·阿那尔逊是个伟人, 是个一个指头就能左右世界的伟人, 他是个慈善家, 毅然放弃和政府关系密切的地位, 为了被忽视、被嘲笑的人们甘愿冒生命和名誉的风险。因为报纸是对自认为站在被践踏的人们一边的那个人进行详细的报道的。尽管这样, 我们现在已经把英高福尔安置在布鲁尼老板的住宅。我最后一次看见他时, 夏屋的古德比亚图尔·约恩逊正在把英高福尔·阿那尔逊的家具搬进塔楼大厦。我明白这件事办好以后, 就要给他个合作社的仓库管理员之类的工作干干啦。”

“是的, 我知道, ” 老妇人说, “ 来了一个就走了一个, 事情从来就是这样。许多人都诽谤商号老板, 贪得来的财富是保不住的。新上台的人总被认为最好, 而刚下台的人总被认为最坏, 我同许多商人比起来寿命够长了。”

教师意识到要和这样一个跟不上时代的女人再认真谈下去就没有意思了, 就说: 尽管现在不行, 但正义的太阳最终是要升起来的。现在我们大家都将进入一个好转的时期。

是的, 我们每个人都会慢慢地变好起来。他一再重复的这句话, 这个新的主题, 像穿过冬天阴沉的调子的一曲突然带来欢乐的歌, 使那被寒冷侵袭的心感到温暖, 永久不变的漫长冬季给扯碎了, 你看, 节日变得不再迫切需要了, 烟草也不再是对付那谁都不了解的上帝的惟一可信的良药了。一会儿, 他开始解开他的行李。他允许孩子们站在远处观望。

他从袋子里取出了他的行李, 他的行李是把他和生活紧紧联系在一起的东西, 至少是使他对生活勉强能忍受下去的东西。他的财产都有什么? 一件补过的衬衣, 单只的、补丁摞补丁的袜子。他以故弄玄虚的庄严表情抚弄着这两件宝贝, 就像它们是什么神秘东西, 然后把它们塞到他将要用的枕头底下,一句话也没说。孩子们看见枕头底下的这两样东西不见了, 这就是大人物如何通过小事情来表现自己的一个证明。然后他拿出直接和孩子们有关系的东西来———这是他尽教师的职责所购买的教具。他含情脉脉地摸着这几个方形盒子说: “ 喂, 孩子们, 给你们吧! 这些包包里藏着世上的智慧呢。” 他说的不错。

打开包包, 一大摞书还发着香味呢, 上边还包着发亮的彩色纸, 用白绳子捆着, 书上五光十色, 到处是图画, 里面装满了令人惊奇的知识, 有一本是关于不知名的动物种类的, 另一本关于古代帝王和与冰岛从无来往地区的人民, 第三本是关于外国的, 第四本是关于神秘数字的。第五本是关于冰岛人长期渴望的基督教的———所有东西, 灵魂渴求的一切, 神奇的信息像朵朵浪花把灵魂涌向更高的层次, 把人生荒原上的种种阴霾扫清。的确, 我们大家面前是个好转的机会。

他们可以碰这些书, 但今晚只许用他们的手指尖儿, 文学是不能忍受脏手亵渎的。先要把每本书都用纸包好封面, 封面和书背都要保存好, 书本是一个民族最宝贵的财产, 书本记录了民族的生活, 这个民族经历了异国占领、瘟疫和火山爆发等接连的灾难, 更不用提压在全国各家屋顶上的大雪了。几千年来, 一半以上的时间下雪。你们的爸爸外表虽然似乎冷酷无情, 其实他很理解这个道理的。所以他才专门给你们请个人,带了书本到这里来, 那么, 我们必须学会好好地爱护它们呀;孩子们想起爸爸时很感动, 感动极了, 爸爸离开了他们, 但并没有忘记他们。归根结底, 他们的爸爸原来是这样的呀! 阿丝达·索列丽亚没能控制住自己, 她对男孩们说, 你们现在知道了吧, 没有谁的爸爸会像我爸爸那样努力给我们请一个教我们知识的老师。

“那么, 这些书里讲的是不是关于世界各国的事情的呀?”

小诺尼问道。

“是的, 我的孩子, 新的国家和旧的国家都讲, 新的国家从海洋里升起, 它们像夏天第一次日出时的一群少女, 洗着宝贵的贝壳和彩色缤纷的珊瑚, 而在那些古老的国家里, 长着发香味的树林和可以发出沙沙声的叶子, 那青山上面有千年历史的城堡耸立在罗马的月光下, 被阳光耀得发白的城市对生活在闪耀的阳光下的、平静的大海展开胸怀。是的, 正如你们的姐姐说的, 好多人没有这种运气可以跟一个真正身历其境的人学习世界上各个伟大国家的事情。”

很久了, 他们仍在玩着书本, 但不许他们一下子把所有图画都看了, 今晚他们只被允许在每本书里看一张图片———譬如, 有一张罗马的图画, 它看来就像农场上边的山那么大, 还有长颈鹿, 它的脖子长到站在门口可以够到烟囱, 但愿那地方至少真有个烟囱。你猜怎么着, 这个黄昏还早就过去了, 大家觉得这个黄昏过得非常快。书本还用包书纸小心地包好。不,今晚不要再问了, 他们有好多问题要问他。他太疲倦了, 他想睡觉, 他们不敢随便让他浪费他的智慧。

他脱衣服时, 孩子们很恭敬地在看他脱下衣服, 但阿丝达·索列丽亚背转身去, 穿过阁楼, 走到她外婆身边。他把手杖放在他身旁, 用被子盖起来, 也许这根手杖也有个灵魂吧, 最后, 他脱下了右靴。每一个动作似乎都很费力。乡长有时也出现在他的头脑里。有时, 难得有这样的时候, 让人自然想到了书商, 噢, 多么荒唐, 连他常用手绢捂住嘴大声咳嗽的动作也能证明他是个不同寻常的人。从那只毫无生气的右靴里最终出现的是什么呢? 一只脚。但它是只特别的脚, 不是像我们大家有的那种白皮肤的、或至少是浅色皮肤的、上面长有短短的汗毛的脚, 那是一只光滑的、深棕色的脚, 是木器作坊里制作的、没有血和肉的木头脚。小诺尼再也抑制不住自己的感情,大声嚷道: “噢, 索拉快来看这个人的脚呀!” 但阿丝达·索列丽亚当然不想看男人的脚, 那样做当然会影响她的庄严和稳重。她没有转过身子, 回答道: “ 你应该自己觉得害臊, 多不乖。” 但是, 第二天早晨, 在农舍外的棚屋里, 她向两个弟弟他的脚什么样子, 是不是同别的一样。在他们喂完羊以后, 他们从各种可能的角度, 反复讨论这只脚, 然后又讨论这个人的总的方面: 他可真了不起, 能由他来教他们真是天大的喜事,等到来年春天课程结束时, 他们将懂得那么多的事情呀。当他不在场的时候, 他们就会争论他, 从他发出低语的声音到他木制的脚, 和他睡在一起的那根似乎也有灵魂的手杖也不例外,有关他的一切都是独特的, 都蒙上一层神秘的面纱。夏屋的孩子们有他这样一个人真是运气。他们突然冒出了这样一个念头: 正是他把布鲁尼商号从大厦里赶出去, 并把它交给了英高福尔·阿那尔逊, 从而使穷人可以享受自己的一块面包。奇怪的是: 为什么那些从大地方来的面孔漂亮、举止高贵的人们都穿浅棕色的衬衫呢?

现在, 这个特别有社会经验的见过世面的人正躺在他们的小房间里。要是有人能把他说过的话都记住, 以后讲给别人听就好了, 没人有他那样一条宝贵的舌头。对了, 他躺着, 聪明严肃的目光从他眼中流露出来, 他把被子拉到脖子上, 他就在他家的房顶下睡了, 睡在他们身旁, 这个在沙沙作响的丛林里长大的人, 完全为了他们, 经历了穿过荒原的冒险行程来到这里。噢, 假如我们能够报答他并向他表示我们多么感谢他那该有多好! 当夜, 孩子们睡觉时, 他们感到, 即使没有烟叶也能够像外婆一样轻松愉快地活上一百年, 不必厌倦每天早晚的脱衣服穿衣服。能够怀着愉快的期待展望未来, 这种运气可不错。

“对, ”他轻声说, “这是爱心的乐园。奇怪的是, 在我身上仍然保留着它, 特别是像我这样已经领略过大地方的繁华景象以后。” 然后他叹了一口气: “ 对, 对, 对, 我的脚步已行经了远方的土地, 并在人烟稠密的自私的世界, 攀登那不低的陡坡, 在那里, 人的心灵中扇动的翅膀得不到休息, 在那里, 一种冰冷的孤独感在无聊的生活中徘徊, 没有天真, 没有平静,同样也没有爱。阿丝达·索列丽亚, 亲爱的, 我不知道你是不是肯在我身边留下一小点咖啡, 以防今夜我心脏病突发。不过, 我觉得今晚我不会有什么麻烦。”

男孩们已上床且已熄灯了。屋里只有外婆身边的隔板上燃着的一小支蜡烛还发出微光。对了, 姑娘想起自从爸爸走后,她还没洗澡呢, 所以在脱衣服以前, 她偷偷地稍事梳洗一番。

然后她就回到她的床上, 现在只有她一个人和格温多尔一床睡了。她很费劲地把沙沙作响的上衣脱下, 像是在诉怨, 这件上衣早已成了一团破布, 而且穿着实在太紧了。怕教师会看见,她不敢脱掉内衣, 她只是悄悄地在弟弟身旁床上的另一头躺下。同时, 外婆吹灭了蜡烛。

“晚安, ”教员在没光的地方偷着说, 但阿丝达·索列丽亚不知道应该怎样回答这句出于礼貌的问候话, 她的心怦怦直跳, 经过一番考虑, 她才悄悄地回答一声: “是。”

客人打了好久的呼噜, 孩子们还躺着睡不着觉, 书本的芳香还停留在他们的鼻孔里, 他们咀嚼着那照亮他们生命的新时代的幸福滋味。但逐渐地, 他们慢慢地变得混乱且狂喜起来,并不知不觉地进入一个变幻的世界, 它虽然最荒诞不过, 但同时又是一个可靠的世界, 特别是当动物的头颈伸出烟囱顶部,大山变成黑暗的、嘎嘎响的梯子直通高塔的一座美丽的基督教教堂。她名叫阿丝达·索列丽亚, 这会儿她想径直向高塔走去。

起初她极其小心, 觉得非常害怕, 但当她开始攀登时, 她就不得不继续爬, 越爬越高。梯子仍旧发出吱吱嘎嘎的声响。因为她知道她的爸爸就在她身后的什么地方, 所以她更加害怕得厉害。她越爬越快, 她一定得先到塔顶以至于气喘吁吁了, 害怕得厉害, 但是在黑楼梯上独自爬着, 一直, 一直, 一直攀登到塔顶有多美, 不, 没有人会知道的。楼梯变窄了, 她撞到墙上, 楼梯发出越来越响的声音, 她越来越害怕了。噢, 她首先问自己为什么非要到这个基督教教堂来呢, 为什么不安静地呆在外边, 那就谁也没有什么可以害怕的事了, 现在爸爸很快就会抓住她, 并且打她一巴掌。最后她瞥见头顶上有一线光明,有一扇门半开着, 可以望见钟楼, 看到站在那儿的一个人的脸, 他正望着逐渐走近的她。是不是欢乐的脸? 不, 不, 不,它完全是另外一个样, 那是个又老又丑又邪恶的书商, 他有一群又老又丑又邪恶的私生子, 他穿着一件棕色衬衫, 拄着拐杖, 正蹒跚着向她走来, 这件衬衫是这个老家伙怎么弄到手的? 原来手里拿着书本在这里等她的人就是他: “这儿我能给你看一本最新的书, 绝对是当前最时髦的书, 请看一看, 小姐, 你想不想读读它?”

她吓了一跳, 身上的汗水直往下淌, 一双手也往下滴水,一阵不可抑制的震颤抓住了她, 她浑身颤抖起来, 这是做噩梦的典型特征, 这场噩梦让她整夜未眠, 使未来一天里的每一时刻都浸透了一种忧心忡忡的对生活的厌倦。她一睁眼就听到了自己的一声尖叫, 在床上直蹦起来, 大口大口喘气。她听到自己的心跳得像打在锻铁上的大锤一样。她摸摸脑门。不, 不,不。不用怕, 只是一场梦。离她不足两码远的地方就躺着那位给他们带来好转的日子、让他们的生活上个台阶的客人。她明天早晨要给他做薄煎饼, 这样可以使他感觉舒服一些。她渐渐地不害怕了, 她听着他睡觉时的呼吸声, 心里默默祝愿他健康。对了, 好转的日子越来越近了。她又躺了下去。







第四十九章 诗歌


知识开始闪耀光辉了。

世界文明的特征不仅在于罗马城和长颈鹿, 如同孩子们在第一夜也许会想像的那样, 它也包含着丹麦和大象, 此外还有许多其他事物。是的, 每天都有新的国度、新的动物, 如以前未曾听说过的各国国王和他们供奉的神灵, 那些数学符号很难懂, 看来似乎毫无意义, 但却赋有生命, 价值很高, 可以任意加减。最后, 还有诗歌, 它比任何的国家都重要。诗歌的宫殿是辉煌的。灵魂飞向四面八方, 眺望着天上的光明, 像一只风中的雄鹰。

每个早晨的羊圈外, 他们老是在寻求这样一个谜的谜底:当世界似乎已被愚昧无知所笼罩的时候, 为什么竟有人不知熟悉书的内容, 而且还亲眼看到过书中描写的世界, 甚至更进一步, 他们还亲自到那作一次旅行。他不但看见过城市和动物园, 还曾在使人赏心悦目或至少能从中找到平静的树林里徘徊, 他懂得一种神奇的语言, 这可以打开人们紧闭的心扉。

当小格温多尔从沉思那些身体比绵羊高很多的动物中得到满足, 或想用母羊数乘以羊羔数, 或是从地板的数目中减掉天花板的数目时, 小诺尼不断地想那些他一直想去的国家后, 他觉得自己最终已经得到有力的证据, 可以证明它们确实存在,从而排除了认为它们不过是一种哄孩子的东西。阿丝达·索列丽亚呢? 她乘着诗歌的翅膀飞向了远方, 去年春天的一个夜晚, 在她读关于一个小女孩游经七座大山的故事时, 似乎这些遥远的地方向她低声召唤。那些召唤变得大了, 变为一支歌在她耳际高唱, 她的灵魂第一次从这里找出了自己的由来和根源: 命运、幸福、悲伤, 她还一下子懂了许多别的事情。一个男人看见乱石丛中、荒野里有一株柔弱的花在孤苦伶仃地生长, 他完全出于偶然才发现了这株花, 他自问: 为什么生活里老有突然发生的事情呢? 一个人可不可以弄下这枝花茎用它来捅烟斗? 不能, 因为这株花同样在沉思, 想那生命的有限与无限, 它和你我一样, 热爱那乱石丛背后的美好的事物, 也许它就是阿丝达·索列丽亚, 小心地浇灌它吧, 但不要把它连根拔掉。

她受过诗歌的熏陶, 对于古代歌谣作者们所使用的复杂语言并非一点也不懂。这种初步的训练现在对她很有用处。但有这样的区别: 那些古代歌谣使人联想起只有石块、没有任何生物的沙漠, 而新的诗歌中却充满了使心灵感到幸福的花朵以及散发出令人伤感的幽香。教师念诗的念法和她爸爸念诗时迥然不同。他并不是着重念出内在韵脚, 而是用甜蜜迷人的声音,轻轻地念他的诗, 因为他懂得诗人本身的奥秘, 他的诵读使房间里每一件没有生命的东西都得到了这种奥秘, 如果你的手放在冰冷的床板上, 你会感到木板很柔软、温暖, 似乎里面有一颗活跃的心在跳动。他懂得她在初恋时企图从云彩里读到的那些词句, 那时她还小, 如今她才懂得: 她当然不会了解云彩的, 她想从那儿找到的东西根本就不存在。———以前来打猎的那个男人不懂诗, 他根本不会懂得作为人生最宝贵的东西的诗。当她想起奥多尔·约恩斯多蒂尔她即使嫁了他, 也不会听他读一首诗, 她心里就充满了自豪的狂喜。真的, 他露出了一种没有笑意的微笑, 他的眼睛里缺乏一种闪烁的、鲜明的光彩, 他的声音里缺乏这个懂得诗、能轻轻吟诵诗的人所有的那种神秘的魅力, 当这个人轻轻念诗时, 她被感动得流了泪, 全身颤抖着, 连没有生命的东西好像都有了生命。

也许你以为在一个无聊的农场上长大的年轻姑娘在她听人吟诵一首诗时, 最使她激动的一定是一首诉说贞洁的诗, 或至少是一首叙述为了崇高目的而自我牺牲的伟大心灵, 譬如说为了祖国而从事某些惊人的英雄事业而作出牺牲的诗, 就像去年春天她坐在石板上想得那样。但事情却不然, 它不完全是这样。最能打动她的心灵, 是使她的心中充溢着崇高的感情, 那梦想得不到的实现的心灵的忧伤, 以及描述这种充满忧伤的诗歌。秋天里, 一只什么也没有、再也没有用了的船搁浅在海滩上。同是在秋天, 一只脱尽羽毛的、被暴风雨追逐的、失群的鸟在避雨处缩着身子, 连墙上的竖琴也在为知音消逝而哀悼———这些就是她的诗, 这些她都能理解。虽然这一带荒原上已经哪儿也没有人吟诵考尔马的歌了, 但她在还没有理解它之前就已经把它牢记在心里。你可以想见: 有一首写草原上情人相会的诗她最喜欢, 每天晚上, 她一上床, 心里就响起了叙述黑夜里, 恋人在荒原上幽会的歌, 荒原和爱情, 眼泪迅速流下她的面颊, 她觉得她不但是在为考尔马哭泣, 也不但是在为自己哭泣, 而是在陶醉的爱情中, 同所有人一起哭泣:

噢, 月亮, 升起吧,

从云层的后面!

夜空的星星, 升起吧!

你是明亮的路标,

快把我领到爱人的身边,

在那里, 他安静地独眠。

呼啸的风呀,

请不要再刮了,

奔腾的激流, 快停下来!

让我的歌声

回荡在风暴聚集的山顶,

让我的爱人侧耳倾听。

她会把脸埋在枕头里, 努力使自己不再抽噎, 因而没有人会发现她为峨相而流泪, 没有人会像我们的阿丝达·索列丽亚一样老是要把心里的话哭出来。她为什么要为这首诗哭泣呢? 这是因为她既懂得爱情也懂得荒原, 这就和峨相一样, 他因懂得荒原而懂得爱情, 同时她因理解爱情而明白荒原。

还有密西西比河畔的猎人。曾有一个猎人, 他肯定哪都去过。诗里说他出生在可爱的法兰西田野里, “我的父母就在那里生活。” 一切美好和欢乐的事物都竞相供他享用。童年时他观察塞纳河畔绿草坪上的花卉。巴黎迷人的喧嚣是养育他的摇篮。他生活在兄弟们友爱的气氛中, 他有游伴, 其中的姑娘很漂亮, 比阿丝达·索列丽亚要美丽一千倍:

我记得有位女孩长着一对黑眼睛,

她温暖的嘴唇挂着充满爱的微笑。

然而他并没找到他梦寐以求的幸福, 也没有得到他渴望的安谧。她了解他, 正因为他既找不到幸福又找不到安谧而爱他;因为他已走了, 所以她更加深爱他了。现在他站在密西西比河奔腾流过的、绿林荫荫的河岸上:

恶狼徘徊在阴森的树林,

困乏的公鹿因猎人的追杀而逃遁;

为了躲开那凶猛的袭击,

受惊的黑豹从林间越过。

她理解诗歌和其他事物的方式总是与众不同。譬如说, 有一天晚上, 他在床上装睡, 以前当她上床又睡不着的时候也总是这样做的。等着年迈的外婆吹灭蜡烛。这一切过后, 她的眼角看到一个男人坐在床上, 用手支着下巴。她审视着他瘦削的颧骨和蓬乱的头发下那对黑色的眼睛, 在别的时候, 那里面曾包含着诗歌的全部勾人心魄的色泽和光彩。她还看到他露出衬衫的脖子。他继续凝视着、思索着, 正如诗中描写的:

越过溪谷、山岭和那寒冷的海洋,

我向远方遨游, 远离了度过童年的地方,

但我如何也寻不到心灵的归宿,

直到我进入这片安谧、寂静的树林。

———因为, 他上面的破屋顶忽然化为黑豹和小鹿出没的、沙沙作响的丛林, 把雪堆越吹越厚的果阿月风暴, 听起来就像是河水咆哮, 他从世界上可爱的大城市里逃避到这里, 坐在床上,想着过去的生活。

如今, 美丽的青春之花已经消损,

生命已枯萎, 像冬日严霜下纷纷的落叶;

乌黑的鬈发被岁月染上银白的斑痕,

同时失去了以前难得的盛名。

不。她最爱的诗不是关于伟大、英雄、爱国的诗, 也不是关于贞洁的诗, 她最爱那向她诉说不切实际的梦想的诗。幸福会像个来访者突然闯来或者不来, 也许刚来又走了, 也许从头至尾就没出现。她看到并理解这个男人, 不是以客观的方式,而是以她自己主观的方式: 在美妙的诗意中, 背景是树林, 世界上最深、最大的河流发出震天撼地的怒吼声。







第五十章 上帝


现在该谈谈上帝了。

两年多来, 几乎所有人都渴望认识上帝, 想知道他在哪里, 他在想些什么, 是不是他在左右着这个世界。

农舍里现在有两本书可用: 关于上帝的圣经故事和教义问答, 还有一位教师, 可以指望他至少懂得那高踞于万众之上的特殊存在的主要特征。上帝造人的故事马上让他们兴奋了, 尽管, 他们问为什么上帝要这样做的问题没有得到回答, 然而他们感到很难理解罪恶, 也不知道罪恶如何来到人间的, 他们不懂一个女人怎么会对一只苹果怀有这样强烈的欲望, 因为他们并不知道它有什么样的诱惑力, 还以为苹果是一种土豆呢。更令人困惑不解的是四十多昼夜的雨变成的洪水。因为, 在这儿的沼泽地里, 往年也曾连续二百昼夜下雨不止, 几乎没有晴过, 但却没有洪涝发生。当他们更深入地向教师请教这个疑问时, 他显出有点恼怒的样子回答说: “ 嗯, 总之, 这事我也说不准。”《圣经》里说有一次上帝由两个小天使跟随, 曾到世界上来访问外国的一位名人, 但在这段叙述里, 别的地方均不清楚, 上帝是个什么长相?“噢, 他一定有长胡子。” 教师没有多大把握地回答。他一动不动地在床上躺了好一阵子, 头枕在手上, 眼睛一动不动地盯着房顶出神。接着小诺尼问: “ 上帝有没有穿衣服呢?”“真不害臊。” 阿丝达·索列丽亚喊道。后来,上帝把他唯一的儿子派到人间, 那个好人讲着故事、创造奇迹, 但是孩子们把这一切都在某种程度上和伊斯塔达莱的奥拉夫尔联系起来, 此人因热衷于未知世界而出名, 但这并没有使对他的敬意增加, 无论道德说教的寓言或奇迹都像是从一个他们闻所未闻的遥远国度里来的消息那样, 一点都不能使孩子们感动。世界各国对小诺尼都有吸引力, 但即使是他, 也不希望到那个闻所未闻的地方去。从此以后, 每当孩子们谈起这件事, 教师就想方设法避开这个话题, 这就使孩子们不由自主地抱有这样一种想法: 这件事是不宜谈的。他们认为耶稣钉死在十字架上是件没人性的可怕事情, 但是他们仍不能得出关于十字架的概念。他们不由自主地把它同上一个圣诞节发生的事联系在一起, 一些事最好别提, 有些事情只有在最可怕的噩梦中才会发生, 有些事情使人半夜惊醒, 就像人们在睡觉姿势不对或身子底下压着一团东西时往往会发生的那样吓出一身冷汗,那时他就看着窗户, 盼望着曙光早些出现。阿丝达·索列丽亚心头一惊, 把书合上, 这一切吓得她不轻, 她希望她弟弟诺尼长大些再读这些, 因为他很敏感, 她把书放回书架。他们没有学过耶稣复活和升天的事。上帝离他们从来没有像在他们学这本书时那么遥远。阿丝达·索列丽亚对上帝感到非常失望。但是上帝仍然好像就在她眼前, 直到她开始读教义问答。她对整个这类事感到非常伤心和想得很多。有好几次她都想把上帝从死亡中唤醒, 想再问他一遍已经问过教师的问题。但事情的结果总是上帝再遭失败。

“你是不是向上帝祷告过?” 有一天她问。

虽然他不想回答, 但是最后他还是说他祷告过。为了什么事? 他没有抬起眼皮, 显然这样的回答不合他的心意, 他告诉她, 在他住医院的时候, 曾祷告上帝别让他致残。但那只脚后来还是切除了。

阿丝达·索列丽亚说: “ 我认为像你这样只有一只脚的人,倒挺好看的。”

谈话到此为止。

第二次:

“据说上帝无限慈悲。如果人们遇到麻烦, 他仍然无限慈悲吗?”

教师: “当然。”

阿丝达·索列丽亚: “ 那他就会有忧愁了。”

他: “我知道这个, 我的亲爱的。” ———突然他失去了耐心: “ 那上头全是假话。统统是胡说。它是专门给那些性格软弱的、神经质的人准备的。”

阿丝达·索列丽亚: “ 我爸爸比任何人都坚强。”

“是的, ” 教师说, “他是个难对付的家伙。”

他们又不谈上帝了。

第三次:

“今天早晨我醒得很早, 一睁开眼睛就想到上帝, 我忽然认识到他必然存在。假如没有上帝的话, 那么所有的都可能不存在。”

经过长时间的考虑, 教师才低声说: “是的, 有些东西也许存在。但我们一点也不了解它们。”

谈话就这样结束。

第四次:

“那么, 上帝为什么让世界充满了罪恶?”

教师好像没听见, 他躺了好大一会儿, 眼睛茫然望着前方, 好像阴魂附身一般, 最近他每天要多次进入这种状态, 接着他跳了起来像猛然吃了一惊似的, 瞪大了眼睛注视着姑娘,一再重复这个问题: “ 罪恶?” 接着, 他发出一阵猛烈的咳嗽,深沉、单调而吵闹, 他的脸涨得通红, 然后慢慢地变紫了, 脖子上的青筋都胀了起来, 眼睛里满含着泪水。后来, 阵咳过去了, 他擦干眼泪, 喘着粗气慢慢说: “罪恶———罪恶是上帝最宝贵的礼物。”

阿丝达·索列丽亚同时用那只直视的眼睛和另一只斜视的眼睛仍然盯着教师, 但她不敢再提进一步的问题, 因为她害怕那根据神学得出的无法预料的结论, 此外, 教师今天一直在不停地咳嗽, 都快上气不接下气了。她站起身来, 尽量不显得唐突, 把教义问答书放到架子上去, 就放在圣经故事的旁边。

“是的, ” 教师低声说, “这个无法避免。” 她甚至连问他一声什么是不可避免的也不敢, 她想, 以前发生过什么事, 还是不知道什么是不可避免的好, 也许有一件事比起其他事来是最不可避免了: 在人的心灵中, 有两种观点一直斗争, 都想取得支配心灵的地位, 直到一种观点被消灭, 正如潜藏在猎人周围的森林里的公鹿和黑豹一样被消灭。傍晚时, 他写了一封称得上是书法作品的信, 几乎是华美书法的杰作, 他把信装在信封里, 信封上写着收信人芬逊医生的地址, 最后把口封上。

“我的孩子, 格温多尔, ” 当男孩们走进屋里来时, 他说,“明天你要是看到有人往菲约尔德去, 请把这封信带给老芬逊,信里写着关于我咳嗽的事。”

当天夜里, 她听到他深深地叹息、打呵欠, 间或低声说出一声拖长的“ 对” 或“ 噢, 天哪”, 或“ 噢”, 或者只是一声“啊”。有时, 在这些词中间, 他低声自己讲, 很绝望地讲:“这一点好处也没有。” 或: “不管怎样, 那又有什么不同呢?”

当她听到这些话, 她感到非常恐惧, 莫非他对这间低矮的农舍已经厌倦, 已经发现这儿不是幸福的王国, 甚至也不像他初来时想像的那样是天真的王国。她对她的自言自语感到很害怕, 倒不怎么怕他的咳嗽, 因为她就是在咳嗽声中长大的, 她的养母就咳嗽, 她的外婆很爱咳嗽。真正使她心如刀割的是想到他也许已觉得和他们在一起不再感到快乐, 也许他将要离开他们, 走向广阔的世界。

她问了一句以前养母经常问她的话: “你要不要喝口水?”

她习惯于在别人觉得不太舒服时给他们水喝, 凉水总是会有点帮助的。

他长长地说了一个“ 不” 字。她仍偷偷地注视着他, 心里充满忧伤, 想到自己不能为他分忧, 天哪, 假如他要离开他们而去, 她一点办法也没有。她已经尽力去伺候他, 吃饭时总把最好的一块肉给他, 每天给他六次甚至多到八次咖啡喝, 结果家里的咖啡很快就要全部用完啦, 但看来什么用也没有, 你还要她干些什么呢? 每过一天, 他的神情越来越沮丧, 他念的诗越来越少, 越来越不想接触世界文明了, 他越来越感到难以消除他阴郁的思想。她非常想对他讲些安慰的话, 虽然她年轻,她从自己的经历中知道有时候一个人的灵魂可能在暗暗地与什么交战, 这时, 一句温柔的话会让她忘掉一切。但她没有讲任何这类话的勇气, 她只能把头扭过一边, 眼中已有晶莹的东西向外窥探了。

第一天, 外婆勉强走到他床前说: “看来你的身体没有多大的起色, 我的先生。” 因为她一生从未听说过有人整天把头枕在手上, 躺着看屋顶, 只有一种可能那就是他病得太厉害了。顿时, 他以惊惶失措的神情看着老妇人的脸, 那张脸不抱有一点希望, 但什么都能忍耐。“ 可能你已经把烟叶用完了。”

她说。但他根本不需要什么烟叶, 他摇摇头, 做个手势让她走。“你还是回去坐着吧, 老太太。” 他低声说。

那封信寄出后的第二天, 他就问: “出去看看是不是有人从城里来, 好吗? 如果有的话, 跑去问他是不是老芬逊有什么可以治咳嗽的东西。”

日子一天天过去, 他老是不停地问, 有时一天要问五、六遍, 就像个小孩子那样。阿丝达·索列丽亚和他一样等着回音,每天在雪地上来回几次, 用双手遮住耀眼的反光, 注视着沼泽平原, 看看有没有人从城里来。一次又一次, 她派弟弟止住行人打听, 但谁也没给他带什么东西。

自她得知他神情沮丧后, 她担心的日子最后终于来到了。

她给他送来了咖啡, 他请她坐在他身边的床沿上。他喝完咖啡。然后他把空杯子给她。她把杯子放在膝上, 不知是不是该离开, 这是他第一次请她坐在他身边, 除非他叫她离开, 她是不敢离开的, 因为他是她的老师。接着他说: “ 如果明天还没人带什么来给我, 我就只能自己去了。”

如果换了别人她会抬起头看看, 用询问的大眼睛盯住他,同时她的脸上也会掉下泪水。但这会儿她并没朝上看, 她没有这个权利。她并没抬起眼皮, 反倒在羞涩的静穆中垂下睫毛,望着她膝上的杯子。他看着她的全身, 这破烂的布片里面是块美玉, 散发着青春的气息。她的形体尽管被破布片掩盖着, 却更加意味深长地吸引着他, 正如上帝在无数冰川后面创造的一株被遗忘了的柔弱的小花, 把它的魅力都给了无边的乱石丛。

最后, 他抚摸她, 正如一个人一定会抚摸长在乱石丛中的冰川后的小花那样。他的手轻轻地抚摸她, 整个后背的最后, 他的手掌停在她的臀部, 但只停留几分之一秒的时间。在他把手挪开以后, 而不是在这之前, 她才刚把头抬起来。她那询问的目光带着怯生生的、无可奈何的神情, 好像一个孩子刚挨了骂又挨夸。但她什么话也没说。她突然摇摇头, 把眼闭上, 呆会儿又睁开。他那汗淋淋的手掌放在她的手背上, 使劲看她的眼睛———真怪, 她看人时, 左眼瞳仁和下眼睑根本不会挨在一起;你要是望着她的眼睛, 就会对自己的灵魂都不理解了。她的嗓子里有东西在动, 好像往下咽些什么。她赶快站起身来, 躲开她手背上的手掌。

她似乎从一开始起就没有懂得这里没有他需要的东西。这座四外是雪、屋顶低矮的农舍———噢, 他为什么要来这儿呢,尤其是他? 他为什么在这儿住下, 要她每天像母亲照顾孩子那样照顾他呢? 每晚最后她都想: 明天能为他干些什么? ———然而他就要离去吗? 她会在他离去时干些什么呢?







第五十一章 祝愿的日子


当小诺尼兴趣十足的拿着一瓶给教师的药冲上楼时, 阿丝达·索列丽亚压抑不住自己的欢乐是完全可以想像得出的。她看看他, 心里非常高兴, 竟下意识地鼓起掌来。不过, 她两只手只碰了一下。因为, 当她看到他从男孩手中一把抢过瓶子时, 脸上的表情不是喜悦, 而是一种极贪婪的欲望, 眼珠子都快瞪出来了, 他仔细地看着商标, 突然爆发出一种前所未见的力量, 突然从床上跳起来。他把瓶子放在枕头底下, 就问是不是很快就能吃晚饭。阿丝达·索列丽亚又在锅底下添了几块木柴。

她最后含羞地问: 他们送来的是否就是他想要的那种药,因为她觉得这件事关系着他的前途, 如果送来的药错了, 那么———与没送来没什么区别。但他回答说今晚上他们可以不读书了, 大家可以早些上床。阿丝达·索列丽亚说: 让我们都早点上床, 这样会更好地发挥疗效。

于是他们今天睡得很早, 只有老妇人坐在摇曳的烛光下编织, 间或咕哝几句没有意义的话, 就这样直到她也想睡觉为止。最后他也吹灯躺下了。这时阿丝达·索列丽亚已经睡着了,还在做梦。她的梦又像以前的欢乐了, 使睡眠成为一位友好的伴侣, 在无比光彩的画面上, 她重新看到早被羊蹄踩成碎片的那本旧日历上那张漂亮的树林风景画。画里有奇特的绿色, 对了, 只有在她最美好的梦境里才会这样。她已经嗅到了香草的气息, 正像夏季有时会从山坡上吹送过来的那样, 特别是在星期日的早晨, 当夜间的露水在休息日第一缕阳光照射之前的一刹那间消失的时候。她像一只鸟儿懒洋洋地在这幅图画里浮游, 不用扇动翅膀就能飞得很高。在这场梦里, 什么也不用害怕, 没有人在苦苦工作, 她很幸福。更不用说梦里没有一个人在追赶她。这样健康的梦在年轻的年代里经常出现。在她滑翔时, 耳边似乎听到大地在她脚下或翅膀下低语, 似乎那座大山的带状山岩在她翅膀下也忍不住低声吟诗。她醒来了。她不知道自己已经睡了多久, 但梦境是可爱的, 虽然她睁眼看到漆黑的夜, 她的心跳可同恐惧没什么关系。然而, 从什么地方果真有低语声, 它绝不是梦。对了, 它是诗。就在房里。是他。他为什么半夜里醒着吟诗呢? 她抬起头来轻咳了一声作为问讯,他又用低低的声音读了一首。

“是我。” 他说

“你睡不着吗?” 她问。

但是他回答:

秀丽的、

带露的鲜花,

一副纤弱、娇柔的模样,

火一般的欲望,

在狂暴地增长,

因为酒浆已使人疯狂,

我要使你成为我的,

山区姑娘,

现在亚当的心上

有了新迹像。

“你在念什么?” 她问。

“一首旧诗。”

“那么, 我们要不要起床?” 她问, 心想也许他要开始教她功课了。

“时间近了, ” 他回答, 悄悄地, 继续念诗, 她觉得他在低声念给她听, 好像专门为她读一样, 这首诗又那么古怪, 以前她从未听到过这一类诗。而他低声吟咏着, 似乎这诗与她有关, 似乎与她还有着密切的、直接的关系呢。在黑暗中, 她的脸一下子涨红了, 茫然不知所措, 尤其是已经到了后半夜; 诗适于在白天朗读, 然而在寂静的夜里更容易理解。但是一个年轻姑娘怎么能理解那半夜里在她身边悄悄地念给她一个人听的诗呢? 她能不能把它看得就像白天的诗那样与自己毫无关系呢?

我几乎不明白,

我纷扰的思绪。

它们以放肆的力量

疯狂地成长,

变得热烈、飘忽而勇敢,

当我看见

你那温柔可亲的脸,

美丽体态的迷人芳香;

因为我看你标致挺秀

胜过亚伦的金牛。

他只是在给自己听。他当然知道她还太年轻, 不会明白这奇怪的韵文。虽然她常给他咖啡喝, 有时给他薄煎饼, 那只是因为她还是个小孩子, 因此对她直接说这种事简直一点儿意义也没有, 虽然她有时觉得自己已经完全长大了, 她从没有让任何人知道这一点, 此外, 她再也想不到别人讲牛, 甚至是只金牛时, 可能涉及到爱情。不, 这首诗绝不用认真对待, 显然他指的不会是她。她应该说些什么呢?

许多可爱的少女,

聪颖又美妙,

你是其中最美的人。

你那仙鹤一样的声音,

目光似清露般明净,

你是位难得的佳人。

不, 老天保佑, 这么古怪的诗绝不可能是给她的。谁要是暗示她的目光像清露, 简直一派胡言, 要是描写她是最美丽的姑娘, 就更加荒唐。这准是一百年前别的诗人为别的姑娘写的。她从没有和其他姑娘做过伴; 她像野地里少见的一株花;但她总是确信世界上其他姑娘远远胜过她。不管怎样, 她还不是一位姑娘呢, 她太小了———或者是: 尽管她谨慎地保守秘密, 难道人们都已知道她长大成人了? 天哪, 爸爸要是知道会说什么呢? ———直到此时她还没有行过坚信礼呢。随着她听到的每一首诗, 她的心越来越感到不自在, 很快她就无法忍受了。

要唱歌

称赞这位少女,

我的诗神缺乏语言和技巧,

能运用璀璨的词汇,

使那迷人的容颜

栩栩如生, 活跃在人间。

为什么他在吟咏时要用只有像对亲人的窃窃私语一样的低声才有的那种强调的语气呢? 他是否知道: 对一个别人不知道她已成熟了的小女孩来说, 在半夜里听这种吟咏会使她控制不住自己, 她可能晕倒或死去? 那个通过切身经历懂得世上的故事和诗歌的人, 要她怎样, 她就怎样———那么他会不会可怜这个身不由己的女孩呢?

你在我的心里深沉地扎根,

它为你含苞待放的美丽、芬芳,

为你无人知道的妩媚而叹息,

那是一种无上的奖励。

她心里乱极了, 跳下床来摸到火柴, 把灯点亮。她这才发现自己忘了穿长衬衣, 心里非常激动和惊慌。她连忙从头上套下去, 一直拉到臀部, 用手把她抚平。屋里点着灯, 天哪, 也许让他看见了!

她的头猛然一摇, 把脸上的头发捋向后面, 一面惊慌地望着他。

是的, 的确感到不错。他感觉很好, 非但没有睡着, 事实上他早已经起来了, 虽然是半夜。现在他坐在床沿上, 脸孔通红, 眼睛闪亮, 以前他脸上原有的深深的皱纹不见了, 所以他看上去像个只有十多岁的孩子。他现在像孩子一样快乐。他坐着, 药瓶在他的膝头上, 他带着满意的微笑望着女孩子以及女孩子点亮的灯。男孩子也被亮光唤醒了, 他们坐起来, 看着这一幕新的愉快的场面。

这时候他身体很好吗? 对了, 岂止身体好。他心情愉快。

心里很愉快。他又说: “好, 一切都好。为什么呢?” 他以戏剧性的动作向全世界挥舞着他的药。“ 因为今夜, 谁都没受苦。

我已经度过来了。将来再也不会有苦难, 再也不会有疾病。今夜我是主宰。再不会有忧愁涌上这颤抖的心, 在小溪流向沙滩处的沙洲上, 那黑暗的棚屋里也没有半裸的孩子们, 安静地在山谷里反刍的绵羊身上一条蛆虫也没有, 独立的人的高贵的驮马背上也没有残酷的重负。相反, 在赤道沙漠里却长着沙沙响的树丛, 密西西比河岸上的猎人、公鹿和黑豹之间也互相致以衷心的生日祝贺。我会实现你们所有的愿望, 到我这里来, 孩子们, 来挑选你们喜欢的国家。今天你们可以提出愿望。”

好长一段时间以后, 睡眼惺忪的孩子们还不能把教师新近获得的欢乐和他以前教他们读的诗歌区别开来。但随他演说的继续他的头脑清醒了。男孩们从床上爬起来, 凑近去参加这世界得救的欢乐场面。他将所有的男孩儿叫到自己的身边, 让他们挨着他坐在床上, 用手把他们搂在怀里, 一边念着那不可思议的诗中段落。

祝愿的日子很快就到来了, 以至起初孩子们几乎不懂得是怎么回事。人们在面临祝愿的日子时张口结舌, 这绝不是第一次, 再加上几乎没有人在祝愿的日子到来时能充分了解它的意义, 虽然这是他们盼望已久的时刻, 甚至这也许还是他们预期会来的时刻。小诺尼一直沉溺在希望中, 他可说是希望的儿子, 可是就连他在这一时刻到来时也无话可说或不知说什么好了。而阿丝达·索列丽亚想: 这完全是一首诗, 只是以新的形式出现罢了。说起来也挺有意思, 倒是注重实际的小格温多尔第一个抓住了它的意义, 抓住了这个神圣时刻到来的事实。它像凯尔多的赫洛拉古尔一样, 总是严格按事物发生的先后次序进行推理, 而从来不问它们的本质和来源。他头一个把他的希望说了出来。

他说: “就是, 我希望今年冬天爸爸的绵羊能长得好。还有, 他在复活节前能挣到一大笔钱。明年秋天能把数量加倍。”

“我的朋友, ” 教师一面回答这个问题, 一面吻他, “你的希望会实现的。那安静地在反刍的、怀着双羔的母羊回到羊圈时会产下本地区最好的羊羔。家里的畜群和在菲约尔德挣到的财产都将相应地增加。一条像镜子一样平的大路将从此地一直通向世界的文明, 大个儿的银币将在这条路上滚动, 就像接连不断的马车行列那样。像童话中的宫殿一样在这里的小丘上,会升起一座两层楼的石头房子, 让现代科学所能提供的最亮的电灯照如白昼。”

她的第一个祝愿就被人赞扬。小诺尼虽然觉得这一时刻不过是一场梦, 但为了谨慎起见, 还是抓住每个机会, 万一它不是梦呢! 这种情形就像临终的人相信有上帝一样, 他们想: 也许, 到底会证明有一个上帝呢! 此刻, 命运像是对他非常顺从, 那么究竟他决定说出哪一件他最喜欢的事情呢? 有些人只有一个希望, 他们是幸福的孩子, 因为人们最多只能有一个希望。他的妈妈在苦难的生活里, 已在他的胸膛中埋下了一个希望: 他一定要出国。

“去哪个国家?” 教师问。

“只要有树林就行。” 他说, “就像诗里说的密西西比河流过的那样一个国家。在那里, 树林里有公鹿和黑豹。我想要的就是这样一种国家。”

“给我拿钢笔、墨水和纸张来。” 教师说。

他靠在桌子上流利地写着, 手里握着的钢笔哔剥作响。男孩睁着惊异的眼睛看教师写字, 他仍旧不能确定自己是不是真的做梦, 这到底是像在诗里那样闹着玩呢, 还是那决定命运中的时刻、并赋予它们意义的主要时刻真的到了。

“拿去吧。” 教师说, 一面以庄严的戏剧性的动作交给他一封信, “把这封信送到菲约尔德去, 尽快。这封信装着你的希望。你一定会实现自己的希望。”

男孩看着信上的地址发愣, 它写给行政官, 由他转给叫着外国名字的一位女士, 但没有再做解释。在他回床之前, 他把这封满载自己的希望的信放在外婆头顶上的架子上, 然后他在自己耳垂上捏了一把———真的, 这全是梦, 也许明天早晨根本就找不到什么信。第二天早上, 他做的第一件事就是在架子上摸索, 真是奇迹———架子上真有一封信, 信封上用大字写着一位女士的外国名字, 并由行政官转送。接着他就到外面去看看有谁到菲约尔德去, 可以请他们送这封信。

现在, 已经实现两个祝愿了, 该轮到第三个祝愿了。他对男孩子们说可以重新上床去睡觉了。孩子们又回到床上。等他们躺下, 重新闭上眼睛, 他又走过去把灯吹灭, 然后就占有了阿丝达·索列丽亚。







第五十二章 在劫难逃


这件事确实可怕。

像它那样可怕的事情永远不要再次发生吧。

福哉我主上帝, 那黑色的罪恶

压迫你可怜的女儿让她蒙受屈辱,

如今她委身邪恶

落入网罗, 引诱她的是撒旦。

我脆弱的心好像在地狱里受折磨,

坠进悲哀的深谷,

要从罪孽和羞耻中逃脱,

我找不到任何出路。

阿丝达·索列丽亚清晨时站在壁炉旁, 就这样一首圣歌从她身后传来。她的手是姑娘的手, 皮肤粗糙却白的发蓝, 手掌很大, 骨骼长得很好看, 关节很结实。虽然指关节很粗, 但手指纤长, 大拇指的肌腱发达, 手腕却瘦得像个大人的手。她把黑色的枝条放到壁炉里, 炉灰已经清掉了。从荒地里捡来的小桦树细长的枝条还没有干透, 当她点燃时, 毕毕剥剥地响, 她赶快把几块干的粪饼蒙在上面, 一阵风从烟道倒吹进来, 屋里满是黑烟。是的, 她现在已经长大了, 这些日子既然尽是她生的火, 那继续下去就行了。

这是三月初, 早晨, 窗子变成了灰白色。但是天气很冷。

在经历了刚过去的那个晚上, 寒冷更加逼人了。她感到一阵战栗, 她只得尽力地坚持。她的头发蓬松, 一条辫子散开了, 还没有梳头呢。她忘了把那紧绷在身上的破上衣往腰下拉, 她上衣很乱地在臀上堆着, 所以每当她蹲下去时, 她大腿的肉就要露出来, 比起她那瘦削的、发育不成熟、孩子般的膝部来, 附近的肉显出粗俗的样子, 甚至臃肿, 上边是显得很粗的大腿,下面的小腿似乎已经发育好了。———她忘了穿内衣, 她的内衣出了什么事啦? ———另外, 她还忘了拉上她的长袜, 凭它挤在脚上———但这不算什么。她似乎一下子就不自然地发育得如此臃肿, 而她以前却一直不自然地瘦削———她感到自己就像一条开膛破肚的鱼; 是的, 有一把锋利的刀把她切开了。从头到脚, 她感到生生的疼痛, 每时每刻的身上总有个地方使她感到痛苦。是这样的, 她不但觉得像是被切开了, 甚至觉得自己被剁烂了。她恨不得钻进铺盖里去, 一动不动地接连睡下去, 让她不受打扰的一直睡下去, 甚至死去———昨夜她只是天亮前才打了个小小的盹儿, 但睡得非常不安, 一会儿就惊醒了———不, 永远、永远不要有这样可怕的事再次发生了, 千万别再发生了。

她怕见外婆。可是她看见外婆在她背后, 外婆的身子在微微摆动, 大腿上放着编结的活儿, 她头在不住地哆嗦, 脸上布满的皱纹像是一些不知意思的文字, 她的眼睛在暗蓝色的眼皮底下闪烁不定。然而她看到了一切, 她懂得一切, 她象征着由上帝和魔鬼组成的世界, 当充满梦幻的森林的夜晚快结束的时刻, 才会出现这种世界。早在黎明的天光照见了血之前, 从外婆嘴里吟出来的古老的圣歌就把她从祝愿的日子的天堂里召唤回来。平时的生活中可以安慰人的、既非欢乐又非痛苦的火还没有被点燃起来之前, 外婆就吟咏着一首圣歌, 欢乐在她的吟咏声中消退, 顷刻化为痛苦的洪流, 好像一千化为百万那样,似乎人的整个一生中的事都在一个夜里发生了。她感到已经被人杀死了。她的身体像块被剁碎、在流血的肉。永不, 永不——

阴霾充满了白日,

向您求救您也不来;

我的罪孽无法挣脱,

也看不到哪里会有慈悲。

因此我祈求死神的黑手,

尽管对死是那样的恐惧。

上帝呀, 欢乐的日子不再到来,

死亡要将我带走。

在浓烟里, 她尽力不咳嗽, 以免把别人吵醒。要是没有一个人醒来, 让他们继续睡下去, 谁也不会注意她, 永远不要同她讲话就好了。要是永远是黑色的, 坐在半死不活的火上的水永远不凉不热就好了。因为她觉得自己已经不像从前了, 任何人一看见她都会吓慌的, 他们会不认识她, 并把她赶走。她的弟弟将不再是她的弟弟了, 她同他们已不再有姐弟关系。她早就知道自己和他们不一样。在他们幼年, 她早就妒忌他们, 懂得他们有一种神秘的优越性, 这种事最终还是发生了, 她必须为她没有得到的东西付出代价。在他们身上, 绝不会发生类似的事。他们对她的不理解使他们同她之间有了一层隔膜。不, 世上不会有谁能够理解她的遭遇, 她被整个世界所抛弃孤立无助。事情已经永远无法补救, 她将在这种孤立状态中死去。一切与亲人之间的纽带都被扯断, 她是个属于另一种生活里的人了。除了她以外什么也没变, 没有人像她那样出了事。从今以后的日子都将与她无关, 不管什么时候, 不但与她无关, 它还将是解不破的一道难题, 一座迷宫, 一片混乱。要是能让她永远在那尚未烧热的水跟前坐着就好了, 那就不必冒风险把这一家人吵醒, 她已经把他们之间的联系破坏了, 今后她将半死不活地徘徊在生与死之间。在她身边, 壁炉里的火半死不活, 桦树枝哔剥作响, 窗外朦胧不明, 她没有去寻找昨晚经历过的事情的解释, 这一切就好像她模糊记得的那只不知名的、令人讨厌的、贪吃的鸟, 他们曾看见它飞往沼泽地, 以后就再也没有看见过它。

然而, 一会儿她要亲自解释那已经发生的事。———到底出了什么事? 首先是, 她干了些什么? 不, 她什么也没有干。她分享他的喜悦, 她全身上下流着一股爱的暖流, 在他半夜里吹灭灯火时, 这股感情之流使她不由自主地靠在他的身上。假如她心里升起了这股激流, 她是控制不住自己的, 为什么一个人心里会产生这样的激流呢? 这就是生活本身, 人不能控制生活, 人是有生命的呀。这是被禁止的吗? 是的, 但一个人为什么要出生呢? 为什么当她躺在那只母狗的肚子底下时, 还有一点生命的火花保留在身上呢? 那只身上温热的母狗长着虱子,也许还有蛆虫———为什么她爸爸到山里去搜寻时不把这只母狗带走呢? 从她躺倒在那只母狗的肚子底下时起直到这天早晨,她什么也没有干。过去发生过的一切只是有一股激情曾流遍她的全身......

然而, 她最后还是顺从了他, 这是为什么呢? 为什么她不想想她的爸爸而要顺从他? 爸爸———想起他来, 她觉得心头像刀扎一样疼痛。绝不能让他知道, 他充分信赖她, 把家里的一切都交给了她, 难道他不是首先就托付了她本人吗? 就在这座阁楼上, 突然他把她搂在怀里, 只搂了一秒钟———她在此刻感到最幸福。他走了, 他要替她建造一座住宅, 他走下楼梯, 她曾经发誓说她爸爸是世界上最好的爸爸。走的时候他关上了身后的门, 这就像关上了她心灵的门一样, 他走后, 她哭过, 没人进来看见她哭, 现在, 他将要在复活节时回来, 叫她怎样见他的面呢? 现在, 一阵不可抑制的哭泣向她的胸中袭来。尽管她努力控制, 但眼泪不可阻挡, 眼泪从指缝里涌出来, 落进锅中的水里, 她用胳臂肘紧紧顶住她的身子, 想把不断起伏的胸膛压住, 但是人胸中的哭泣也是一种独立的因素, 是另一种激情之流, 哭泣也是由另一世界来控制的, 人在动情时无法控制自己的眼泪, 无从躲避, 无从躲避。昨夜的情形也是一样, 当他伸出双臂把她抱住, 两人紧挨在一起时, 没有力量能使他们分开, 她想: 这才是真正的欢乐, 她什么都忘了, 但还是有一种力量在呼唤她, 叫她逃避, 逃避———但她不能逃避, 她也不会逃避。人不能逃避, 这就是生活。她站在亲手点燃的、微弱的炉火前低声哭泣。

黎明的到来, 姗姗来迟,

也没从天上, 带来希望;

清晨慢慢地移动着,

照亮它的, 也不是宽恕。

宗教哲学像一群忏悔的魔鬼一样, 排着队在她后面摇摇晃晃地走着, 那魔王袭击她裸露的小腹, 充满敌意的超我的站在基督教的立场上, 谴责人类的本性。她终于忍不住了。她彻底绝望了, 人类本性不会无限度地忍受基督教伦理体系。她惊恐地从外婆身边逃开, 站在教师床前, 似乎他的手臂是可靠的庇护所。在极度恐惧下, 她碰碰他的面颊, 又把她冰凉的手掌放在他那袒露在衬衫外的脖子上。然而, 他并不能救她, 虽然在睡觉却发出一声呻吟, 翻个身把脸转向墙壁, 被子掉到地上去了, 他赤条条的, 身边团着她那件内衣。一阵痛苦袭来, 她抓起内衣, 并把被子扔到他身上。她从来没有看见过一个赤裸的男人, 多亏这儿光线不太明亮, 只有窗上有灰色的光, 所以她也没有看清他, 她到底干什么了? 这个男人是谁?

天亮时, 她同两个弟弟从母羊圈回来。到户外去让冬季新鲜的风吹吹对她很有好处。她疯狂地抱干草喂羊, 很累, 倒使她得到暂时的解脱, 但她不敢看她的弟弟, 老挡住自己的脸,怕他们认不出她。他还在床上躺着, 脸朝着墙。她听了听, 但听不到他的呼吸。顿时她预感到不妙, 她想也许他已经死了。

“你想喝点什么吗?” 她低声问道, “咖啡烧热了。” 他还没死。

他醒来, 把眼皮撩开, 不过他只是以痛苦的呻吟作为回答, 他总算醒来了, 这使她大喜过望, 她希望他好得快点。她给他送来了咖啡并帮助他坐起来。他脸色灰白, 满面病容, 脸没有刮过, 胡楂很长, 头发蓬乱, 他并没看她。她不用邀请就坐在他床沿上, 给他梳头的是她那段半截梳子。“你的咖啡在这儿。”

她低声说, 像说悄悄话。接着她继续替他梳头。这件事真有点莫名其妙, 不过她不假思索地, 很自然地就这样做了。当她替他把背后垫的枕头放好时, 甚至挨近他的身体, 主动上去抱住他。她做这一切好像是理所当然的样子, 早就一点儿也不羞涩了。她问他是不是还觉得不舒服, 是哪儿不舒服———他还想要吃些什么别的吗? 只要他没有出什么事, 那么她出什么事都不算事?

“我像是死了一样。” 他喝了半杯咖啡, 低声说。过了一会儿: “我没脸活着。”

他对她刚才做的事并没感谢, 他重新躺下, 发出痛苦的叹息, 她极其小心地替他把被子盖紧, 她嗓子发干, 心仍在稶稶跳。但他仍然没有朝她看, 更没有低声地对她说句和气话。他就这样躺了一会儿, 她坐在他身边以忠诚而深情的目光望着他, 这时, 她看见他的嘴唇在动, 听到他低声说: “万能的上帝请帮我洗脱罪名吧。”

她怎么也不能离开他, 他在受折磨, 于是她仍坐在床沿上, 听着他的叹息和悲伤。药吃完了, 药瓶空了, 该说的都说了, 该做的都做了, 仍没什么效果......

那一天, 上帝忽然在这座农场上取得了每个人的信仰。每个人似乎都以他自己的方式懂得了他。他就像这个样子。随着时间的推移, 教师伺候上帝的方法很快就像外婆了。他的无韵祈祷文是默念的, 比起外婆老一套刻板的诵读远为优越。他一再地在床上坐起来, 绝望地向前看着, 他擦掉额上的汗珠, 长叹一声说: “ 噢, 我的上帝, 我迷了路。噢, 我的上帝, 我干了些什么?” 或者说: “ 假如你要践踏我, 噢, 上帝, 那么你就毫不留情地来吧!”

姑娘把水给他拿来喝, 她头脑里仍旧残留着一些糊涂想法, 即认为冷水对疾病有一定的功效。他呷了一小口冷水, 又呻吟一声躺下了。她希望他能睡着。但他忽然又坐起来喊道:“我干了些什么呀?” 这次, 她不再给他更多的冷水喝了, 而是依偎在他怀里, 低声说: “ 你什么事也没干。” 她的声音很温柔, 贴着他的耳朵又说: “ 我并不在乎, 你干了那件事。假如它错了, 那么应该受责备的是我。但它并没什么不对。你一点儿也没有伤害我。只要你愿意, 你随便什么时候都可以这样干的, 我永远不会让爸爸知道的。上帝是善良的。”

她把他的脖子搂在自己的臂弯里, 她的面颊紧贴在他的脸上, 他越是不幸, 她越是下定决心跟随他到天涯海角, 把以前的自己忘了。当他再次躺下时, 他没有放开她的手, 它可以给人慰藉。他半睁着眼, 望着他头上那张给他带来解救的脸, 他不像刚才那么激动了。







第五十三章 心上的花


他走了整整一夜。

他半夜就出发, 天蒙蒙亮时到达高高的荒原的西部。这是复活节前一周里一个结着寒霜的清晨。天慢慢地变白了, 走出几百步, 黑夜慢慢消失在身后, 他心头堆着千思万绪, 像一个人从深夜到黎明一直没睡着的那样。不久, 黎明将把朦胧的寒光投向广漠的冰封荒原, 照在雪地上冒出来的石头山冈上, 照在坚硬的马道上闪闪发光的冰上, 所有东西都被黎明镀了一层金色。他的目光又一次瞥见多年前他付清了钱买下的这个地带, 他在暗淡的、灰蓝的曙色中向他的产业致意, 现在春分已经过去两周, 再过两周就是夏季了。沼泽地到处是冰的世界,湖里的冰还没有消融的迹象, 南面的荒野还被白雪覆盖。外表神奇的蓝岭高耸着, 无论在精神上或物质上, 都与这里其他景色迥然不同。他的小农舍还是建在那峡口上, 四周是踩过的雪, 上面那峡壁上有两条细长的冰痕表示洪峰就在那儿。在他站立的地方就可以清楚地俯视到他那座屋子盖满白雪的屋顶的轮廓。他把行李放在荒原里隆起的高处, 他靠在作路标用的圆锥形石堆上, 盯着这块地, 这块土地就是他的小小的国度。注视着冬天时他无心地和一个陌生人提起过的那株心上的花。他矗立在那里, 像一支开进别的国度进行殊死战后, 凯旋归来、内心充满胜利喜悦的军队。他不但从城里带来了食物而且了不起地从合作社拿回了钱。

在这个世界上, 两个节日之间会发生一些想像不到的事情。这类事情对于这位住在山谷里的农民的影响往往是毁灭性的, 这位上帝的助手, 不能准确地预测未来, 常常估计不到在圣诞节与复活节之间的任何时候都有可能不打招呼、也不征得他的同意, 就把他的土地翻个个儿放在海面上。夏屋的比亚图尔对他的商人最忠实了; 很少人像他那样对高楼大厦里灯火辉煌的景象会不产生妒忌心。他不是习惯于说这样的话吗? 他说: 那混蛋只想同我交易, 那么他是否靠了对穷人敲骨吸髓才住进高楼大厦, 对我来说就没什么了。这就是他的信条, 无论用恐吓、逻辑或许诺都无法动摇他。你猜怎么着? 尽管古德比亚图尔·约恩逊深信不疑, 还是出了这样的事情: 商号已经不存在了。结束了, 烟消云散了, 店房空着, 账本不见了, 大厦出卖抵债。就这样, 在一个晴朗的日子里, 那位农场主借以建立生活的基础被一扫而空了, 一只脚踩在冰岛、另一只脚踩在大陆的那些全能的商业巨人———在一个晴朗的日子也像唾沫星子一样被扫净了。夏屋主人比亚图尔名下的款子查不到了, 而且找不到人负责。当比亚图尔到菲约尔德去找工作时的那个冬天, 事情就像这样: 布鲁尼商号破产了, 把客户的钱装进腰包。经过幽灵的浩劫、羊群的灾难, 如今他又像个白痴那样不名一文地站在街角上。真的, 无论是神还是人, 也没有办法把一个独立的人的财产诈骗得更厉害些了。更坏的是: 找不到一个人可以揍一顿出出气或把他杀掉, 最低限度, 连找个可以老实地把自己对他的看法说出来而对方听了会放在心上的人也没有。

不过他还是去找了行政官。“ 这世界没有公道, ” 他咆哮道, “当你正在考虑要紧的事, 也许还在与魔鬼拼死搏斗时,有人却偷走了你的灵魂取乐, 这你管不管? 要是不能把我的钱找回来还给我, 政府当局是不是没什么用处了? 圣诞节下了一丁点儿小雪你就躲着不来, 我的大儿子丢了全怪你, 当你忙着在这儿烤屁股取暖, 他迷失在暴风雪里了。乡长为人虽然次,他倒来了, 那么你这该死的, 这次总要拿出勇气来, 利用那些鬼法律, 把我的钱找回来了吧?”

然而行政官却为屠里尼乌斯·伊恩逊辩护。“ 买卖已经破产了, 伙计呀, 不可能找回一个儿子, 除非要等许多、许多年。

我跟这件事毫无关系。国王已经指定某人对整个事件进行调查。当一家买卖已经破产时, 那就什么办法也没有啦。你要弄出情况的真相: 布鲁尼商号好多年来一直在赔钱, 最后合作社把他的主顾全都夺过去了。归根结底就这么回事, 你这种人,随时都有可能让人把钱骗走的, 所以你们只能责备你们自己,谁叫你死也不及时参加合作社呢!”

“及时?” 比亚图尔说, “ 可恨的是我没想到及时割断他们的喉咙。”

“这只能怪你们自己。” 行政官又重复说。

“对啦, 慈悲生祸害, 一生下来就要掐死他们这些偷东西的猪猡。”

“谁是偷东西的猪猡?”

“还有谁? 他以及你竭力维护的那些人。我认为你比他们更蠢, 你们这一伙该死的当官儿的, 说话拐弯抹角、只会死死攥住他们的后衣襟不放, 跟着他们走, 他人要死的时候, 你都不肯冒点毛毛雨似的小风险往山冈上走一步。”

“喂, 比亚图尔, 你坐下来, 让我们好好谈谈怎么样?”

“我想坐时就会坐的。”

“那么我敬你一小撮鼻烟好吗?”

“我可不一定要。”

这位医生说: “屠里尼乌斯·伊恩逊诚实的名声谁都听说过, 比亚图尔。我很了解他。就我所知, 他从未诈骗过谁。要说他诈骗了人, 还不如说他被别人诈骗了。自从农民们听信合作社头子声嘶力竭地进行的蛊惑宣传, 他就开始有麻烦了。你要知道, 没人能帮他顶住这类事情的。是那些农民诈骗了布鲁尼商号。”

“随你怎么说, 我的钱是一定要收回的。” 比亚图尔坚持说, “你是布鲁尼商号在议会里的代表, 自从我有了选举权,一直投你的票。那么多人为什么我要选你呢? 你以为就因为你这该死的戴着副眼镜吗? 要是不把我的钱找回来, 让鬼来代替我投你的票吧。假如你作为一个议员, 竟然会对我说: 把别人的财产抢走并不是非法, 那么我就要反对政府。”

“听着, 我的朋友, 比亚图尔, 我已经是个老年人了, 说到政治, 我已经该退休了。因为我们俩是老朋友, 坚定的支持同一个政党, 我能不能拿出一杯真正的玉米白兰地酒来请你喝?”

“你什么也不用拿出来, 除了我自己的财产以外。”

“现在是困难时期, 我亲爱的比亚图尔。所有外国都在受经济危机的煎熬。要是比起美国来, 那么我们冰岛的这点点损失根本就提不上。”

“要看透一个人必须经过很长时间, 但我现在总算看清楚你和其他当官儿的都一个簈样, 只会讨好强盗。”

“噢, 我想我一直努力在为人民服务, 比亚图尔, 不管是医官还是议员。你总会记得, 对于支持我的人, 我医药费开得不高的。我给别人药品, 一年年地损失成百上千块钱。他们忘了付钱, 却一点也不觉得内疚。然而我从来不抱怨。”

“如果我没出错的话, 那么布鲁尼商号早就从我的账上付给你钱了, 用钱买来的是你让我给我前后两个老婆吃的毒药。

什么仪式也不用, 她一吃药就死。谁要说你故意杀害了她们,我会同意这观点的。”

“好啦, 比亚图尔, 这种事儿拿来和别人讲总不太合适吧!

上帝会把运气、这些后起之秀送给那些办合作社的人的, 跟着他们, 你会有好运的。合作社的那些人现在正忙于扫清障碍。”

“洛斯密里那帮人不会比你们布鲁尼这帮人更坏。我以前以为更坏, 可现在我改变看法了。”

他们对他说话时, 好像当他是个犟小子, 接着他又像个傻子似的站在大街上了。现在, 除了找洛斯密里家的人以外, 什么出路都没有了, 除了英高福尔·阿那尔逊·约恩逊仁慈的怀抱外, 所有通往圣殿的门都关上了。

以前, 他总是在想像中在屠里尼乌斯·伊恩逊的肩胛骨上装上翅膀, 当他是天使, 而把英高福尔·阿那尔逊想像得一团漆黑。他替洛斯密里一家辛苦工作了三十年, 起先当雇工, 后来买了一座农场, 他一直在更高的含义上来看待他的自由,即: 他远远改变了原先的地位, 他不必为强盗累死累活了。他以前总认为强盗与强盗还有所不同。然而布鲁尼的老板失踪了, 盗走了他的钱, 让他变成了个流浪汉, 茫然不知所措。归根结底, 天下乌鸦一般黑, 无论海边的还是乡下的, 都像是用同一把刷子漆上的黑。但是洛斯密里一家还有一点好处: 他们从来不携款潜逃。总之, 人类的独立和自由不能依靠屠里尼乌斯·伊恩逊建立。英高福尔·阿那尔逊绝不会比布鲁尼的老板更坏。当然, 可以肯定这次对他心灵的打击很严重: 靠屠里尼乌斯·伊恩逊建立自由的打算落空以后, 最后还要向合作社求告。

他是不是发现: 到头来, 自由, 那种使山里单干的农民成为一个独立的人的真正的自由只能靠洛斯密里来建立?

“啊, 独立的人。是该到合作社来找我们了。”

“噢, 我不是出于礼貌才来的。” 比亚图尔抱歉地说。

“我的朋友, 我知道不是的。你不听我的忠告, 硬要跟着布鲁尼弄到完蛋, 你现在要付出代价了吧! 不过也没什么, 至少在我这方面并没对你存在什么恶意。你们在夏屋日子过得怎么样?”

“日子过得怎么样? 这类问题我不回答。我看不出我们的生活好坏与别人有什么关系。我的羊差不多死光了, 不过这当然是从这个国家建立时起一直要为之斗争的老问题了。你们洛斯密里照样损失羊, 每年春季你们就要损失羊。我们的羊比起来我的更耐寒。”

“是的, 不过我指的正是你那个地方前些日子发生的神秘事情。你丢了一个男孩......”

“是的。他是我的亲儿子。”

“有人说考隆姆吉里的魔爪又伸出来了。”

“考隆姆吉里? 噢, 当然, 他和波斯宗教有什么关系吗?”

“算了, 忘掉这些吧。你要我怎么帮你?”

“没什么。” 比亚图尔说, “我的钱被抢走了。我需要工作,我不想让任何人帮我。但是我准备替别人做工, 来挣钱。”

“对了, 比亚图尔, 老朋友, 我去年的说法应验了。但是,假如你不相信我, 我帮不了你什么忙。这个国家里有两党: 一党设法要掠夺农民, 另一党设法要改善农民的经济利益, 让人们来尊敬他们。你一直相信前一个党, 你现在往哪儿站呀? 我们是想要为人民来治理这个国家的人———只有我们的政党了。”

“对了, 英吉小伙子, 接着说。但是我什么也不相信, 特别是空话。这正是我不要求任何施舍的原因。我也不对任何事抱怨。也许我应当同我的家里剩下的羊在一起, 有人会说我实在什么也不缺: 我建造新的畜栏还只有两年。假如你以为我追求的是高楼大厦, 那么现在你给我听着: 你想错了, 英吉小伙子, 因为我从没有羡慕住高楼大厦的人。但是,” 他又加上一句, “当一朵花生长在一个人的生活里......”

他立刻感到自己失言了, 于是把后半句又咽了下去。







第五十四章 春天的日子


不久, 低地里的雪融化了, 母羊又开始寻找绿草了。到了吃饭时, 父子三人从干活的地方回家来, 看见桌子上饭食已准备好了。但是阿丝达·索列丽亚上哪儿去了? 她到下面的溪水旁洗袜子之类去了, 或是去看看晾在绳子上的衣服, 或是在门口揉面做面包。如果别人在阁楼上, 她很少在那里出现, 晚上入睡时, 她总是最后睡。这些日子, 没人看见她洗过身子。有一次她躺在床上, 把被子拉起来盖住脑袋, 一点动静也没有。

她突然变得爱低头了, 似乎想把自己的脸藏起来。长长的睫毛垂下来罩住了眼睛, 她从不专意看什么人。每当爸爸和她说话, 她的回答总是很短, 然后尽快地溜走。以前他总是看见她用诧异而坦白的大眼睛望着他, 而他默默地一句也不说, 如今, 却是他诧异地望着她, 她却什么也不说。

在农场的人不了解其他人在想什么, 这一点也不稀奇, 也许还是保持这种状态最好。也许有人认为, 农场上的每一个人的灵魂都是同一个模子里铸出来的, 但其实并非如此, 因为没有其他地方的人的灵魂像小农场里的人们那样性格截然不同的了。例如, 这兄弟俩, 他们什么时候互相了解呢? ———格温多尔渴望在同一个地方完成工作, 而诺尼则渴望在一个不固定的远方把自己的梦想变成现实。阳光下, 雪在消散, 溪谷里冰在融化, 悬泉又飞溅直下———小男孩望着春天的景色陶醉了, 一阵风从南方吹来, 把悬泉吹回到山上去, 他的哥哥提醒他: 别发愣了快干活。他们正忙着在农场的范围内往地里撒粪。南来的风和溪谷的悬泉, 一个人的整个心灵可以以自然界这一小小的奇景为像征, 并以此来完成他灵魂的铸造。从前他曾和他母亲讨论过这件事, 因为母亲了解他, 并讲给他听一个充满梦想的故事。现在已没有一个人能理解他了, 但他充满梦想和希望地生活着, 只要有机会, 他总是信步往前走去。他想把胸中强烈的哀愁吐出来, 还有一种奇异的带有感伤情调的渴望。放羊时他唱出自己也不曾听过的歌声。是的, 他的胸腔里好像藏着一件奇妙的乐器, 虽然他并不知道如何弹奏, 他还是在早春天气拨动着它的琴弦, 听着这一曲调或那一曲调, 有时他非常激动并且眼中含泪, 他的眼睛既深沉又忧郁, 像清溪那样澄澈,像小溪里一条银色的鱼。

天气虽然很暖和, 山坡上仍然很少呈现青色, 还不能排除暴风雪突然降临的可能, 因而比亚图尔不想让他的绵羊走到远方沼泽地高处去。隔不久, 他就仔细考察东面和南面的沼泽地水道, 把他所有找得到的绵羊都赶向沼泽地低处。越是在家里感到无声的压力, 他越加喜爱春天的清新和迷人的生机, 已经融化的和正在融化的雪发出了香气, 阳光灿烂的天空使人产生了达到永恒的希望, 因为永恒和沼泽地之间有一种不可分割的联系。积雪被阳光照得慢慢地融化了, 顿时空气里充满石楠、枯草以及山坡上积雪下刚拱出泥土的植物嫩芽的香气。母羊在洼地和溪谷里慢慢地踱着, 努力想从雪地里找到什么能吃的东西。它们会冷不防奔跑起来, 从溪谷一直冲到洼地或冲向山巅, 它们追逐着, 速度快得像阵风, 飞向无垠的天空, 飞向永恒的地方, 因为绵羊也热爱并信仰永恒。

近几天以来, 总有一只大乌鸦在溪谷上空拍着翅膀盘旋。

他向谷底走去, 想看看是否有什么乌鸦想捕捉的猎物。河里水量丰富, 但已经不是很高了。忽然那只狗猛然站住, 对着被河水冲到沙滩上的什么东西狂吠。大乌鸦盘旋了几圈, 对着溪谷呱呱地叫起来。比亚图尔这时怎么也想不到会在此地找到一具尸体, 因为这年春天他一只绵羊都没有损失, 幸亏它不是一具兽尸, 而是一具人尸。那是一个瘦小男孩的身躯。它在冬天某个日子摔倒在岩石上, 被雪埋起来, 直到雪化时才被渐涨的河水漂起来带走, 等水位下降时, 被搁浅在这儿的沙滩上。不,它已经不能辨认了。鼻骨露着, 没有嘴唇的嘴张着, 像是在朝天发笑, 眼珠子已经被啄掉了, 沾在身上的破布片及肉都没了, 骨头外面露着。当然猛禽曾不断光顾过他, 总之, 这是一幅令人毛骨悚然的景象。他用手杖碰了它一两次, 不让它再叫, 嘴里咕哝了一句: “种瓜得瓜, 种豆得豆。” 他闻了一大撮鼻烟。母狗又在叫了。

“对了, 人们嘀嘀咕咕的废话现在可以到头了, 根本没什么道理。” 他说, “ 这些人们并不明白。总想归罪于考隆姆吉里, 但看来更可能的是: 我们每个人心里都有自己最终的归宿。”

然而, 他发现要认为考隆姆吉里完全没有插手人类命运还是困难的, 因为不论一个人怎样肯定考隆姆吉里的故事不是真的, 而是个彻头彻尾的谎话, 但有时这个说法又比任何真话还要真。沼泽地里确有魔鬼或其他什么别的东西会吃人。呀, 他既然已经发现了它, 就一定要处理掉这具尸体, 而且母羊现在已经跑出溪谷了, 所以还要尽快。他戴着一副厚厚实实的手套, 还是新的呢, 他脱下右手上的手套, 扔在尸体上, 因为一个人发现一具尸体后, 如果不首先加以一点小小的照顾就离开, 会被看作是失礼的行为。过了几秒钟他已站到溪谷的边缘: 果然不出他所料, 母羊在拼命地跑。领头的几只已比赛着跑到沼泽地远处那小高地, 天空中呈现出它们的身影, 它们直往蓝岭跑去。他紧紧追赶, 心里很高兴, 有这样的母羊, 它们像苦行僧一样渴望那无尽荒野中的无尽孤独就会尽快结束。

“哈尔贝拉, ” 当夜他说, 扔给她一只手套, “ 替我织一只手套, 和这只配成一双。”

“什么, 另外那只呢?” 老妇人问, 因为她从没听说过农场主丢手套的事。

“噢, 我们不要为这事费脑子了, 老太。”

“不用?” 她说, 她把哆嗦的头避开他, 她在看别人时总是那副样子的。没有必要进一步追问了, 也不需要问了。







第五十五章 大姐姐


接下来的暴雨像洪水一样泻下来, 顺着山谷冲下来, 形成上百条季节性的溪流, 把冬雪冲刷到海里去。等到太阳重新出现时, 山谷里的雪已经全部消融了, 山上一片葱翠, 农场的地里长满金凤花, 一阵阵的风从里面吹过来。农场上, 小溪里的水, 涨了又落了, 而农场主最小的儿子却不知道。仅仅过了一年, 他不再伫立在小溪旁。他站在围栏里拿着一把耙子在耙粪, 但他的动作好像是心不在焉的, 像一个傻瓜, 在他的梦想里, 那些小精灵曾答应带他到一个好地方去。冬天里, 书上讲的那些美好的地方好像离他不远, 但随着春天到来, 它却在地平线上消失, 甚至比以前更加遥远了。他只要看看阿丝达·索列丽亚就知道: 在到处都白茫茫的, 天空一度呈现出过的那些国家是到不了的。但他的灵魂还不肯放弃他的追寻。春天, 鸟儿从青山那边飞来, 温和的风, 蔚蓝的天———这是春天的召唤, 每当他从低低的门口走出去, 在石板地上伫立之时, 春天就向他召唤。不断地召唤。他在倾听着。在他的胸膛里, 一种忧伤的渴望和对生活的感应在苏醒。整个春天, 自从女教师在复活节走后, 他一直感觉到她的少言寡语。但直到有一天, 他才发现她一直在哭。那是一个星期日。他站在农场的地里, 看见她在一块长满绿草的洼地上躺着。他朝她走去。她没有听到他走过来, 她没有动。但是当他走到她跟前, 看到她的肩膀在一抖一抖。她正在低泣, 她的脸埋在绿草里。他懂得, 她虽身为大姐, 但事实上她比他俩更微不足道, 心里顿时产生了对她的怜悯之情。现在他哭的次数越来越少, 从去年到现在基本没怎么哭过, 他很快就要长成个大男孩了。最后他喊她的名字。

她先是吃了一惊然后坐起来了, 用衣服的边缘擦眼泪。结果眼泪越擦越多。

“你为什么哭?” 他问。

“不为什么。” 她仍在抽噎。

“你丢失什么东西了吗?” 他说。

“对了。” 她说。

“丢了什么?”

“没什么。”

“别哭了。” 他说。

“我没哭。” 她回答, 一边继续哭着。

“是爸爸对你发脾气了吧?”

“是的。”

“他说什么了?”

“没什么。”

“他打你了吗?”

“是的, 只有一次。在很久以前。那是很久以前的事了。

那不要紧。我早就把那件事忘掉了。可这次他可没动我。”

“你是不是急着想要什么东西?” 他问。

她带着一种极富渴望的表情, 气喘吁吁地回答: “ 是的。” ———忽然她泪如雨下。

“你想要什么?” 他问。

“连我自己也不知道。” 她绝望地哭着。

“你不必害怕, 告诉我吧, 亲爱的索拉。也许我长大以后可以帮你得到它。”

“你太小了。你不会懂得的。没有人懂得它。甚至连我本人都不懂———无论白天还是黑夜。”

“你是为你现在的景况伤心吗?” 他问, 心里很同情, 他意识到他们之间的讨论现在已接触到人们通常总是回避的那关于人的最深刻的秘密———很可能是他做得不对, 但在他意识到这点以前, 他的话已经说出来了。

“是的。” 她想了想, 抑郁地叹口气说。

“这不要紧, 亲爱的索拉。” 他低声说, 轻轻地用手拍了拍她的脸, 他决心要安慰她, “谁也不会知道这件事。我不会告诉任何人的。我还要叫格温多尔也不要告诉任何人。”

“这么说来, 你已经知道啦?” 她问, 同时不再擦眼泪, 直直盯着他的眼睛, “.你是不是已经知道了?”

“不, 我什么也不知道。亲爱的索拉。我从不打听, 这没什么。不管怎么样, 没有人能帮忙的。除非等我长大, 也许我能到别的国家里造一所住宅, 到那时, 我们可以一起吃土豆......”

“土豆? 我要土豆做什么?”

“你不记得《圣经》里说的故事了吗?” 他解释道。

“ 《圣经》故事里可没有什么土豆。”

“我的意思是《圣经》故事里那个女人吃的。” 他说。

“我不需要《圣经》故事里的任何东西。” 她说, 她那哭肿了的眼睛注视着天空, “耶稣是所有灵魂的克星。”

他突然问: “ 冬天时, 教师允许我们每个人都提出一个祝愿, 索拉, 你想要什么?”

她先是像要找什么似的看着他, 由于哭了很久她斜视的目光变得更加显著了。接着她垂下眼皮, 一把将草拔了起来,“你千万不要告诉任何人。” 她说。

“好, 我永远不会告诉任何人的。那么, 你希望的是什么?”

“爱情。” 她说, 泪水再次夺眶而出, 在啜泣声中, 她一再重复这个词: “爱情、爱情、爱情。”

“你这是什么意思?” 他问。

她又扑倒在地上, 她的肩膀又像刚才他来时那样因哭泣而抽搐, 她大声哭起来: “我希望我能死去, 我不想活了。”

面对这样的悲哀, 他说不出一句话。在这个苍翠的春日,他静静地站在姐姐的身旁, 他年岁还不够大, 隐藏在他胸中的琴弦开始颤动、发声。

他第一次洞悉别人的内心深处。他还远远不能理解他看到的东西。但是, 更有价值的是: 他感觉到她的痛苦并和她一起在忍受痛苦。在未来的年月里, 他在世界上最美丽的歌声中又想起了这段记忆。因为, 最伟大的歌曲并不来源于对人类心灵的无助状态以及对于其中的矛盾所具有的认识, 同情是所有伟大歌曲的源泉, 对人世间的阿丝达·索列丽亚的同情。







第五十六章 男孩和外国


对于一个人的梦想来说, 最好就是将它们全部变成现实。

事情总是这样, 只是没人愿意承认罢了。人类行为的特点在于: 当他的梦想真的实现时, 他并不感到稀奇, 就好像他一直认为事情不会不这样。想达到的目标和实现它的决心是亲兄妹俩, 他们俩的心连在一起。

事情发生在耶稣升天节前一天。每年这个日子, 好多人要走过山谷, 但很少有人离开大道到一座农场去做客。然而这一天, 有人却从大道上走到农场上来。他一点也没有惹人注意之处。他长得并没有什么特色, 而且很可能他在生活里所起的作用也并不怎么重要。至少, 没有一样东西人们可以特别指出来说: “这完全是他的缘故。” 除非是他送来一封信。在往后的年代, 当约恩·古德比亚特逊回忆起来时, 这个人的形象已不再那么清晰了。换句话说, 他完全不能引人注目, 就像其他成千上万个过于普通的人那样。他仅仅交给夏屋的比亚图尔一封小小的信, 说了声再见就走了。

对于夏屋的比亚图尔来说接到一封信, 是件稀罕的、甚至极其难得的事, 除非是接到一张纳税通知单, 只有不独立的人才能接到信: 这是那些靠别人甚于靠自己的人们的事。他大声念了两遍信上的地址, 从不同的角度看了看这信。当他拆信时, 两个男孩偷偷走近他们的爸爸。他把信放在较远的地方,放得稍微偏一些, 他昂起头颅, 皱起眉头。别想从他脸上看出信的内容。接着他又读了一遍。他轻轻地抓了抓头皮, 这样谁也猜不出信的内容了。最后, 他读完第三遍, 把信放进衣袋,就走开了。谁也不知道信写的关于什么的。

一个明亮的黄昏, 一朵朵轻云在绿色沼泽上空飘着, 鸟儿们唱着生命欢乐之歌, 日落后还不肯停歇: 是的, 到处是一片春意, 随着每一个白天与黄昏, 春天的脚步渐行渐远! 比亚图尔又要到山谷里去寻找当天应该回来的绵羊, 这时已经该睡觉了, 他还是喊他最小的儿子。

格温多尔说: “爸爸, 我跟你去, 让小诺尼上床睡觉。”

他爸爸说: “ 我说要小约恩跟我去, 你上床睡觉。明天早晨我会记得一早就把你叫醒的。”

父亲在前面迈大步走, 儿子在后面蹦跳着跟着, 从一簇茅草上跳到另一簇茅草上。他们来到河边的浅滩上。纤长的、有卷耳状叶片的野豌豆已经长得很高了, 捕虫堇开出的蓝铃花也长高了, 水杨梅那里也有。野鸭已经筑成了它们的窝, 如今在灰暗、无波的池沼里安静地栖息。红脚鹬跟在农场主后面, 高兴地吱吱喳喳讲述它那冗长而神奇的故事———虽然听起来这样长的故事里没有情节, 只有一个长音节: 唏、唏、唏。然而,在一个晴朗的日子, 也许已经在遥远的大陆, 红脚鹬的故事会回到你的心里, 你会知道这故事很迷人很美丽, 也许是世界上最有趣的故事———你会盼望在你死后仍然能够听到它, 希望当你死后, 在耶稣升天节前夜, 漫步来到沼泽地, 就能听它讲了。是的, 就是这个故事, 而不是别的。他们在浅滩上找到了那只绵羊, 它生了只小羊。妙极了。比亚图尔捧起羊羔, 在它身上做了记号。母羊走过来, 他捉住它, 摸摸它的乳房, 它已经有奶了。对啦, 小索拉要用一周时间随牧师到教区住宅去,明天是耶稣升天节, 她将于圣灵降临节行坚信礼。“也许拂晓时会下阵雨, 好让青草快快长起来。” 他在河边一簇石楠属植物上坐了下来, 注视着水在面前轻轻流过, 注视着对岸两只野鸭, 两只瓣蹼鹬在那里游来游去, 像在那里屈膝行礼。男孩也坐下来看着它们, 这一切又安详又自然, 沼泽地像是要对一切事物都加以改善。沼泽地的山谷会改变它的面容, 会显示出各种情绪。沼泽地就这样告别它们最心爱的人, 这个人比所有其他的冰鸟人都了不起, 它们同他很是依依不舍。

“喂, 约恩。” 父亲说, 他突然称他为约恩, 但他并不望他, 而是看面前流过的河水, “ 在我们回家以前, 我想要对你说点事儿。”

一段时间, 谁也没说话。

“在菲约尔德有一个女人, ” 他接着说, “我根本不认识她,只是现在脑子里有点关于她的事情。他们说她是行政官的什么亲戚, 但这不关我的事。总之, 她不是住在这儿的, 她住在被人称作美国的那个西方世界———那是另外一个大陆。”

“这我明白。” 男孩说。

“噢, 你知道, 是吗?” 父亲说。

“我学到过有关那里的事。” 男孩回答。

“对了, 当然, ” 父亲说, “你不要相信你学过的所有东西。

大多数人都说那里有比这儿更好的牧场, 这也许是真的。但他们还会告诉你说那里的绵羊整个冬天都可以放在外边吃草, 那你当然知道这种说法完全是撒谎, 就像, 譬如说, 他们告诉你在美国是怎样喂牲口的事一样荒唐。那也许有许多多买卖可以做, 有些行业对于那些想成为独立的人的年轻人来说很不错。”

“对了, ” 男孩说, “那里还有一条河。”

“是的, 很多地方都有河。”

“还有城市。”

“嘘! 那些城市, 那些话不要相信。不过, 这个女人受托要带你到美国去。我知道你舅舅给了她钱, 他要你跟他生活,以便让你学一门合适的职业。她坐的船星期六早晨开。你妈妈总想好好把你教育大, 也许你还是去的好。”

他一声不吭。

“那么, 明天晚上我送你去菲约尔德, ” 他父亲接着说,“愿不愿意?”

沉默。

“说呀! 行不行?”

“愿意。” 男孩说, 眼泪涌了出来。

“对。” 他父亲说, 准备站起身来, “ 那么, 就这么着了。

我所以要问你是因为我想一个人应该自己做自己的主, 只听自己的命令。”

他站起身来, 又说了一句: “ 记住这句话, 那就是: 别人对你说的话你至多只能听信一半, 对于另一半, 你不要放在心上。你还是要保持自由的意志———走自己的路让别人说去吧。”

他们回来时, 所有的人都已上床睡着了。小约恩悄悄地脱掉衣服, 躺在外婆身边。空气里还荡漾着沼泽地里鸟儿的歌声。或者, 依然响在他心头, 不愿在这短暂又静谧的春夜里沉寂。这种声音在往后的年月里一直不肯从他的心灵里消失, 不论他漫游到什么地方, 尽管他后来来到多么华丽的厅堂———在那短短的春夜, 冰岛沼泽地里鸟儿的啾啾声, 从头至尾一直在他心上。

是的, 经过了冬季, 春天踏着如此娴静、如此轻柔的脚步来到了沼泽地。在他面前, 从海洋中升起那新的国土, 就像少女们在夏季第一道晨光下冲洗着宝贵的贝壳和色彩缤纷的珊瑚, 还有长着芳香树木的旧的国土, 在明亮的月光下, 白得耀眼的城市把臂膀伸向绿色无波的大海, 加利福尼亚沙沙响的树丛, 地中海日光下棕榈掩映的大道, 密西西必河岸上, 黑豹和公鹿在树林里隐藏。而他要给全人类唱歌。

他很快乐, 非常快乐, 当他躺在小窗户下他外婆脚边时,心中充满巨大的幸福之感, 广阔无垠的世界都在他面前展开了———他就是为这个广阔无垠的世界而生的。不, 他的心很平静, 像春夜一样安详和平静。他只是难以入睡。他觉得从此再也不想睡觉了, 今后的全部生活将变成一个漫漫的春夜———虽然他年轻, 他已经历过令人难以置信的风暴, 这些都将变成历史。他听说山背后没有国家的那些日子已经一去不复返了, 架子上、食橱里壶和锅为了驱遣生活的空虚和乏味竟说起话来的那些夜晚, 还有鼾声、在异国倾斜的原野上无尽无休的旅行也一去不复返了———什么旅行? 是他本人即将开始的旅途。

不, 他不愿把眼睛闭上, 而是眼望屋顶躺着, 那里的木头上的一个结节被他看作一个人, 虽然只是仅仅一个眼睛。这时他把这个结节想像成他的亲戚, 这个亲戚给他捎来了钱———就这样, 一切都将要变成真的。他的梦想都将变成现实。不久,天就要亮了, 他就会发现自己已经受他梦想出来的真实境界的支配; 悲悼那生活中全是虚无的、几乎没有任何价值的日子的慢慢流逝, 无害也无用的想像在屋顶的一个结节上编织了一个网。今夜第一次, 他从眼神里流露出了悲痛。他想他的母亲,在回忆中, 她比世上一切人都高贵, 回忆中仿佛又听到她的叹息, 这叹息已让他感到十分忧伤, 从此忧伤伴随着他的一生,他唱的每一首歌里都有忧伤的色彩。不, 即使到了更美好的树林里, 他一刻也不会忘记她, 也不会忘记长满石楠的荒原和天空汇成一体的那些日子。后来他真的记在心里。他觉得自己在回顾一种不可思议的生活, 回顾海洋和许多国家, 再看到那些季节和年头, 再一次看看这间小房, 母亲曾在黑沉沉的夜里从这里发出呻吟并问: 是不是在做梦? 在美好的土地上的树林里, 还会想起这间小房......

“好呀, 孩子。” 第二天外婆对他说, 奇怪今天她什么也没有编, 她的眼睛眯成一道缝, 看着他, 她的头半侧着, 上下牙床间留着一条小缝, “能活着看到这一切, 真是太好了。”

窗外射进了阳光, 阳光与地板上的微尘一起舞动。阿丝达·索列丽亚坐在窗前替诺尼补衣服, 她快要到洛斯密里去了,没有合适的衣服星期天穿。但他有外婆替他织的一双新袜子和一副新手套, 索拉替他做了几双羊皮鞋, 可以穿着到美国去。

突然他记得有一次他为了解闷儿, 曾想去数外婆脸上的皱纹。

但现在, 他觉得不再想去数了。他将要离去, 已不能去数, 但外婆脸上的全部皱纹将永远记在他心里, 一条也不缺少。他最后一次坐在她的床沿上, 沉默地注视着周围的一切。他望着接合而成的屋顶, 椽子中间凹陷成一个一个的坑, 接合处已经腐朽, 望着用麻布裹着的两把刀子, 望着铺着未染色的破被子的那张床, 这床已经用了十五年, 早已蹭光了, 脚底下是不太干净的地板, 脚一踏上去就会下陷, 前窗上的玻璃有一块已经破碎, 还有一块是好的, 从那儿可以望见窗外那伸出屋檐的长长的草秸、沼泽的一角以及闪光的河湾, 在这家庭的小小炉灶边, 这些年来, 那用一直点燃着家庭之火。火上架着一只从没洗净过的锅, 锅里还剩着些冷粥———这只锅他多么熟悉呀......

还有阿丝达·索列丽亚。他曾在一片长满绿草的洼地里与她谈过话, 但从那以后他再也不敢了。可怜的大姐姐, 她已经懂得了爱情, 因此她想死。是的, 爱情, 爱情是可怕的, 他就要离开正在恋爱中的她, 孤苦伶仃地撇下她一个人, 一想起来他就很不自然, 但他没有任何办法帮助她。他收到一封决定他命运的信, 但哪封信也不是留给她的。她的母亲还没有来得及给她留下一个祝愿就死去了, 她一生下来所得到的仅仅是一只长满虱子的母狗给她的祝福, 在那年冬天, 各人提出自己愿望的时候, 她的愿望是得到别人的爱, 这确实是世界上最可怕的事。

阿丝达·索列丽亚, 我一定得走了, 在爱情问题上, 谁也帮不了忙, 只有靠自己。现在你就要到洛斯密里去参加圣餐礼的行列, 并举行坚信礼, 可有封信送到了我手里。

接着老妇人从枕头下拿出了一小捆东西。那是一卷没用的破布片儿, 有编织物也有纺织品, 一层一层包得很紧。她的手颤抖着, 把包打开。

“你还在这儿吗, 小淘气?” 最后, 当这个神秘的动作进入高潮时, 她问。

“外婆, 我在。” 男孩说。

你猜她究竟掏出了什么东西? 她拿出了她仅有的两件有价值的东西: 一根挖耳勺和一条头巾。离别时, 她要把这两件宝贝送给这个孩子, 他还是婴儿时起就睡在她身边的这人角落里。她只有这些东西可以送给他。

“噢, 这算不得是件可以送给别人的礼物, ” 她说, “但在节日里, 你可以用这条头巾当围巾的, 只要天气好。至于这个挖耳勺, 听说这是家传的、很古老的东西呢。”

她没有念什么赞美诗, 没有提起谁, 也没有警告他别犯罪过, 甚至没有叫他向她在美国的儿子们致意———她弄不明白:居住在比南部的梅萨兰更远的地方的亲人和她之间还能有什么联系。当他走后, 她无论何时也没再问起过她的小诺尼。

“你要记住这两件事, ” 她说, 布满皱纹的苍老的脸比平时颤动得更厉害起来, “ 我要你永远不对世界上地位低贱的人态度傲慢; 什么时候都要善待动物。”

“诺尼, 快对外婆说你感谢她, ” 阿丝达·索列丽亚说, “ 她把她的一切送给了你。”

他把手塞在外婆手里, 默默地感谢她。他知道没有任何言词可以对这样的礼物表达他的谢意, 当他走向世界时, 她为了让他高兴, 竟把这个国家里庆祝圣诞节用的最可怜的用品也送给了他, 他知道从此以后, 她再也没有东西用来庆祝圣诞节了。







第五十七章 密里夫人受挫


圣灵降临节前的星期六, 阿丝达·索列丽亚从洛斯密里回来了。我们希望她做一个好的基督教徒, 因为明天她就要行坚信礼。但是, 为什么她要在今天回来? 比亚图尔不是已经请内地一位妇女给她做了身衣服, 并且预先付钱了吗? 无疑地, 按照原先的决定, 她不是要在圣灵降临节的晚上、坚信礼仪式举行以后才回家吗? 那又怎么会在圣灵降临节前的星期六傍晚回家呢? 原来整个事情是这样的:

穿着一条极大的裙子, 骑着匹漂亮的杂色马, 一位妇女以幽雅的姿态策马在一片片沼泽地中慢慢地走着。不, 它一点儿也不像匹步履沉重的拉车的老马, 而是步履轻快、脖子呈弓形的洛斯密里的索尔里。阿丝达·索列丽亚跟在它身后, 从一簇茅草跳向另一簇茅草, 她把头垂下, 眼睛既不望着右边也不望着左边, 只是一边迈着步子一边哭。

比亚图尔依旧好客, 他立刻走出农场, 来到沼泽地里, 隆重地欢迎她们。他抓住马头上的缰绳, 穿过一条最干的小道往家里走, 进入农场的范围。他偶尔转过来对夫人讲几句幽默的话, 说什么在这一带看见白乌鸦真是件不寻常的事儿。到了石板地上就扶她下了马。“她的模样越来越适合她自己的身份了,愿主永远保佑她。” 他说, 因为她显得既庄严又发福, 简直像个教皇, “格温多尔, 我的孩子, 在夫人等着喝咖啡的时间里,把她的马拉到家庭牧场深处的地里吃草。亲爱的索拉, 马上上楼去, 看看炉灶里还有没有留着火星, 自从你走后, 我们很少做这种麻烦事, 星期日我们煮了点鱼, 维持了一个星期。噢,怎么啦, 孩子? 你看上去很伤心、很烦闷, 不像是生活在冰岛的女诗人时应该有的样子。”

她并没有回答父亲, 低头通过家门的横楣, 她怀着一颗破碎的心消失在屋里。乡长的妻子和比亚图尔仍站在石板地上,详细讨论了诗歌和冰岛春天时的经济情况, 这种情况他们两人从山谷里都能看出来, 只是他俩看法不同而已。

“我想这会儿你那老汉挺会养羊的, 是吗?” 比亚图尔问,“对啦, 我看是这样。他这样一个笨手笨脚的人不是把羊养得很好吗? 是的, 很好, 他的牲口就算死一些也不算什么新鲜事, 可怜的家伙, 多亏他有那么多羊。草长得不也凑合吗? 对了, 这儿的草总是挺爱长。今年春天, 狐狸和寄生虫之类不也没给带来什么麻烦吗? 这很好。这儿也是一样。这儿没有死羊来养肥它们。我连只黑背鸥也没见到, 别说狐狸了, 虽然回想起来, 有一天我听见有只大乌鸦在溪谷那边叫。在你家老汉那里, 寄生虫不也像往常那样孳生? 啧, 啧, 多可惜。唷, 此地好像没有寄生虫, 连普通的腹部寄生虫也没有, 产羔顺利, 到今天该产完了, 只要卡巴产期像往常一样准就好了。它是我特别喜爱的一只老母羊。今天是它的预产期, 上帝保佑它, 因为它快产羔了, 我正打算到南面的沼泽地去, 看看它情况如何。

想要和我说几句话? 嗯? 我们已经在谈话了。假如不是谈话,那我们现在究竟在干什么呢? 到屋子背后去吗? 到山上去讲?

这倒有点新鲜。夫人阁下要我同她一起躲到矮树丛后面去, 这已经不知是第几次了, 只是最近我的技术有点不大行了。”

然而夫人一点儿也不像要走的样子, 用手把裙子提起点儿, 以免踩住花边, 她领先拐过房角, 沿着溪流往山上走去。

她建议两人各自在溪边两个小土墩上坐下。

“听着, 我高贵的女主人, 我认为在我自己的产业上, 请别人就座, 我能而你却不能。” 他还用开玩笑的口气接着说。

但这些打趣话和刚才说的一样仍然受到僵硬的反应。他们坐了下来。她像一个艺术家, 深情地来回抚弄着土丘上的小草, 她那双富于表情的、贵妇人式的小手, 肥胖得在关节处都留着一个个涡涡———这只老母鸡要孵出的小鸡是什么样子的, 她不是在打算把农场从他手里骗走吧? 现在, 把这个家拆散的问题确实已取消了吗? 谁能猜出他们究竟在玩什么小花招? 于是他吸了一撮鼻烟。“能否接受我一撮鼻烟呢, 帮她调匀呼吸呢?” 他问。但夫人既不喜欢鼻烟, 也不喜欢玩笑。

“比亚图尔, ”她终于说, “ 我不知道你是否注意到你女儿几分钟前回家来时的表情不像一个容光焕发的少女。”

“也许她觉得你竟然没有让她坐在一匹老母马背上回家有些奇怪。” 比亚图尔提醒她说, “ 但也许所有牲口都忙着驮泥炭去了, 除了那匹驯马。不过那也不要紧, 我和我的一家人已经习惯走路了。”

“啊, 事实是这样的: 我已经给她牵来了一匹马, 可她并不接受。这个可怜的姑娘有她自己的主见。她从你身上继承了那种犟脾气。”

“也许他们并没有学好基督教的思想, ” 比亚图尔说, “ 看来那个笨蛋牧师过去对她说了些什么。她不习惯别人对她讲很多话。你看, 在这个家里, 充满安宁与和平。至于说到宗教本身, 我不能说我曾鼓励过她研究这些东西, 说真的, 我总觉得基督教对于社会来说不是什么好东西, 虽然前任牧师古德蒙多尔无疑是位养绵羊的专家。但是我敢打赌说: 虽然对学习宗教, 她的脑子并不特别高明, 我们的索拉却像到了一定年龄要举行坚信礼的任何年轻人一样有很强的理解力。我倒希望看到像她一般年龄的年轻人有她那样的古典文学知识。像这样的小毛丫头, 你要是找她们的碴儿, 她们大多会眼泪汪汪, 但你实在没有理由说: 过后会有严重后果的。”

“不, ” 女诗人说, “她的宗教知识非常正确, 我不禁要说,可这并非问题所在。”

她继续像艺术家一样抚弄他土墩上的小草, 充满了沉思。

然后比亚图尔说: “ 我有没有告诉过你: 我有一只一直跟着我的老母羊, 它是让前任牧师古德蒙多尔的一头公羊配过的。它身子的后部显得特别笨重, 显然它并不太肥。我有点担心它是不是怀的双羔, 那就要难产了, 所以我想在黄昏前带它到山谷里去遛遛, 可能要生产了。”

“好吧, 比亚图尔, ” 那女人说, “ 那么我就不耽误你的时间了。”

于是, 她的谈话进入了正题。“ 这都是古德尼起的头, 她根据自己的想法, 总认为对小阿丝达·索列丽亚多少要负些责任, 在阿丝达呆在洛斯密里的短短几个晚上, 她决定要阿丝达和她睡在一起。就在第一个晚上, 她觉得这孩子有很重的心事。她的思想像是受着什么折磨, 事实上, 很不平静, 每当别人问她一个问题, 她要很久才能作出个像样的回答。睡觉的时候, 古德尼发现她蒙住枕头哭泣, 甚至哭到半夜。”

说到这里, 乡长的妻子停了一下, 仍像艺术家一样爱抚着小草。然而, 她显得很不自然; 但她还必须使劲喘气。只有肥胖人才这样喘粗气。

“还有呢?” 比亚图尔无法忍受了, 因为他不懂得怎样去欣赏带有艺术气息的沉默, “这些年轻人, 特别是女的, 眼泪老是现成的, 那难道还有什么新鲜吗? ———正如我一再对那只母狗和我两个老婆所说的: 女的总比男的可怜。”

“起初的两三夜, 姑娘不肯说出她心里到底有什么事。”

“对啦,” 比亚图尔说, “ 一个在独立自主的环境中长大的人为什么要对别人说他有什么心事呢? 人心就像个风标, 每五分钟就想动一下指针。”

“她非常绝望, 我们最初以为是因为她不喜欢她的新环境,和别人不合群。劝她去和其他孩子做游戏, 她总不肯。”“ 早晨, 古德尼开始注意到这女孩身体很不好。她没精打采, 情绪低沉, 她穿衣服时直想吐。”“ 要是我们请我们的客人吃马肉,比亚图尔, 那么这倒还是破天荒第一次呢。前一天晚上孩子们吃的是美味的蔬菜炖肉, 管家认为她吃得太多了, 有时她吃起饭来确实大口大口的。但是, 每天早上她都这样恶心, 古德尼不得不感到疑心。夜里上床睡觉时, 她更加认真地观察这女孩子的体型。她猛吃一惊, 因为这女孩儿发育得远远超过她的年龄, 她的体型简直像个成年的妇女了。此外, 就像我们已经意识到, 但还没有仔细研究过的那样: 虽然她身材纤细, 但她的腰却很粗。所以, 昨天晚上, 古德尼问她能不能替她诊察一下, 说她腹部有些毛病。然后管家当然一下子就看破了事情的真相: 她为此责备了她。“ 起初, 她怎么也不承认, 于是管家就把我叫了起来。当然, 我很快就知道了。我对这个女孩儿说: 想对我们隐瞒是完全没有用的。最后她承认了。她已经怀孕, 而且快四个月了。”

比亚图尔瞪着这个女人, 就像一匹马听到身后有讨厌的响动时, 耳朵竖了起来, 脖子伸长了, 就要惊跑了, 接着他跳了起来, 往后退了一步。起初他简直找不到用什么适当的方式来接受这个消息。最后他傻笑起来, 说: “怀孕? 我的索拉? 不,我亲爱的夫人, 你这会儿别跟我开玩笑。”

“那么很好, 比亚图尔, 要真是这样, 这倒是我第一次到邻居家来说谎造谣、散布流言蜚语。” 那女人说, “ 我觉得你们应当信任我, 而不是怀疑我在说谎。我一直希望你们好。你们所有的人。我的心、我的家始终为你们这些乡下人敞开大门。

乡村生活中一切最高尚的事物都受到我的赞扬。我把农民的工作看成是神圣的工作。同时, 我也把农民的烦恼看作是自己的烦恼, 农民的失败也就是我的失败。这个事实我从来也没有忽视过: 山区农民顽强的毅力是把我们国家举向更高处的一根杠杆。”“是的, 你指的是洛斯密里的国家, ” 比亚图尔生气地打断她的话说, “但是那从来也不是我的国家, 虽然被你们压着已经三十年了, 而且最后还是不得不加入你们的合作社。”“ 很好, 比亚图尔, 你的见解很特别, 但我可以告诉你: 每当教区委员正想要毁掉你的家时, 我都一直在尽力帮你, 并且说:‘冰岛农民几千年以来都是国家的支柱, 原谅他吧。’ 不过这次我得承认, 我终于再也帮不上什么了。我十五年来一直挺身维护你的利益, 而教区委员们则听着非常吃惊。首先是可怜的罗莎死得这么可怕, 接着是你的孩子们一年一个地死去, 有的死在襁褓之中, 有的一落生就死, 年复一年, 你背着他们的尸体葬在我们小小的教堂墓地里。你第二个妻子去年又死了, 谁都知道她是为什么死的, 最后是冬天出的这些怪事, 而且你没了大儿子。尽管这样, 我从未完全撤回我作为保护人的手。但现在我的确帮不了什么了。你从去年冬天发生的一切可怕罪行中逃开, 让个混蛋代替你的位置, 他是个劣迹昭彰的惯犯和酒鬼, 他不但养了一大群孩子靠教区救济活命, 而且还是个痨病鬼, 让他来帮你看孩子, 照看已经发育成为少妇的阿丝达·索列丽亚......”

“该死的, 那么你听着, 你说够啦, 对, 见鬼去吧, 这儿不是你的家, 你站在我的土地上呢。假如你今天是为阿丝达·索列丽亚才来的, 那现在给我听着: 你已经来晚了十五年。那时她已经在她妈肚里了, 真该死, 你们把她塞了给我, 假如说她是我的孩子, 那也是因为你们事实上抛弃了她, 还卖给我一些土地, 可以让她死在别处, 而不是你的土地上。你以为我不是一开始就知道是你们洛斯密里家的人种下的这个孩子吗? 她在这所茅屋里降生, 那几天我正骑着那个恶魔渡过冰川河却没有死掉。假如你想站在这里告诉我你一直在讲实话, 那么我要对你说: 你在我结婚的那天就撒谎, 当时你站在尼苏考特的帐篷里, 说着许多外国宗教和新鲜的幻想故事, 却把你儿子的狗杂种偷偷混给了我, 以此来挽救洛斯密里的名声。假如你到这里来因阿丝达·索列丽亚怀孕而指责我, 那给我听着: 这与我毫无关系, 第一, 她怀孕不关我的事, 第二, 我和她一点亲戚关系也没有, 因此我也不会担负任何责任。和她有亲戚关系,因此必须为她担负责任的是你们。你们洛斯密里家的人干了这种事现在却什么也不管。她和我没有丝毫关系。小子你给我听着: 将来你可以带着你家自己的狗杂种们下地狱去, 可以给她们施洗, 用你们家的姓氏, 不管她们怀不怀孕完全是你们的事了, 今后就同我没关系了。”

“比亚图尔, 我的好朋友, ” 她一边说着一边拔起了小草,“我们必须控制住自己的脾气, 像有正常理性的人那样讨论已经发生的事。我确实在想: 既然她怀孕了, 我们很愿意给她找个住的地方......”

“你要不要让他们在露天地里死去, 那是你们的事, 今后与我无关了。我很清楚, 在你们逃避你们的责任时, 我尽到了我的责任。你们自己的孩子半死地在母狗肚子底下躺着, 你们抛弃她, 任她去死, 那时我抱起你们的孩子, 给她容身之处,在十五年里, 把她栽培成我生命中的花朵, 但是现在我要说:“够啦: 你若来吓我, 说要把我的房子卖掉, 把我从家里赶出去, 那随你的便, 只要你有这个胆, 只要你有这样干的法律依据。但我希望你带着你未来的孩子们入地狱去吧, 让我和我的孩子们安静一下, 我没什么要讲了, 我这就要到山谷里去看看我的母羊是不是下羔了。”

说着这些话, 这位山区农民把羊皮搭在肩上, 摇摇摆摆地走了, 往南走, 到沼泽地里去了, 连一声道别话都没有说。母狗跟随着他。他没有向四周张望。女诗人还在原地坐着, 手底下就是这个人的土地, 茫然不知所措, 觉得很窘。她困窘地瞪着眼看他离去: 他简直像一支战无不胜的军队, 而她则遭到惨败。







第五十八章 是我


他回家来时, 天早就黑了。回家时一路很拖沓, 因为他要赶两只母羊, 一只领着羊羔的母亲, 一只大肚子的。那只产了羔的母羊的乳房已胀满了奶汁, 另一只就是老卡巴。它虽然瘦骨伶仃, 但分量却重得出奇, 它的乳房其实早就干了, 它不能再喂两只小羊羔了。要赶它们走道真是件麻烦的差使, 该死的玩意儿, 它们要是走路规矩点多好。母狗很不耐烦, 他不得不一再喊它离开, 在春天不能让狗看母羊。母羊突然带着羊羔往反方向逃去, 等他终于把它挡了回来, 老卡巴又转身跑了。没办法, 他只能去截住卡巴。但那另一只羊很快就利用了这个机会, 昂起头飞快地往另一方向逃跑。这样的事一再发生, 正因为这样, 农场主好长时间以后才回到家。但他还是回来了, 因为他恰恰比那两只母羊加在一起还要执拗, 从他养羊的经验里, 他在绵羊身上学了不少东西, 知道对它们绝不能让步。两只母羊终于站在家庭牧场里, 他现在必须把母羊带到屋里去挤奶。屋里一点点活气都没有, 也许他们都上床了。但他不愿叫醒他们来帮助他, 他仍旧在母羊身边转着。母羊不断地转圈跑着, 他也跟着不停地转圈, 起初双方似乎都有不屈不挠的顽强劲头, 他最终征服了母羊, 把它赶进了羊栏。羊羔以轻捷的脚步在石板地上、菜园子里蹦跳, 它跳上屋顶, 咩咩叫着。它又从屋顶跳上围墙, 咩咩叫着。它朝小溪边、朝山上跑去。尽管母羊发疯似的挣扎, 他用两条腿夹住它的脑袋, 把它的奶挤在一只碗里, 他还打算从它身上挤出三及尔甚至更多的奶来。一放开它, 它咩咩叫着跑到正在答应的羊羔身边。老卡巴在家庭牧场里吃草, 一副满足的样子。夜空很亮, 但不温和, 山上有薄雾, 沼泽地里有暴雨过后的痕迹。这一小时的间隙里, 没有鸟的叫声, 只有湖边捕鱼的潜鸟不时啼一声。

他一进屋, 看见门口箱子上有一样东西坐着挤成一团。它一动也不动。没想到是个人。她已换上胳膊肘破得尽是窟窿的旧衣服, 她的双手放在大腿上, 那是一双成熟的妇女的手, 骨节很长, 大拇指关节有点特别。她的小腿太粗, 她的臀部对于像她年龄的姑娘来说过于丰满, 很明显她已经成年了。她是密里夫人的孙女儿。当他慢慢地从门口进来时, 她的目光没有抬起来, 手也和原来一样。她缩成一团, 是头垂在胸口睡着了呢? 还是因为她怕与他的目光对在一起?

他猛地给了她一巴掌。她瑟缩着身子, 伸出一只手抵住墙壁, 以免翻倒在地, 她闭住眼睛, 举起手来准备抵挡第二下打击, 她的脸藏在臂弯里。但他没打第二下。

他说: “我打你是因为你使我蒙受了耻辱。但是, 幸亏你不是我亲生的, 因此我要你把你的小杂种生到那些比我关系近些的人们的家里去。”

“是, 爸爸。” 她喘着粗气, 她站起身来, 脸还埋在臂弯里, 她躲着他到了门口, “......我走了。”

他走进来, 爬上梯子, 进了阁楼, 然后关上了活板门。

他不但打她而且把她轰了出来, 这很好。他的一掌比想起将要发生的事来总要好受些, 现在她知道了面前的道路, 并且也懂得了已经走过的道路。她挨了一巴掌反倒轻松了, 这像是一种特殊的坚信礼。她站在石板地上眺望着她面临的生命中的春夜, 好像为了活命她必须跳过深谷一样, 她的心确实怦怦直跳, 但她却没有哭泣。不, 天气不暖和, 还很冷。荒地上还有暴风雨, 好像一堵黑色的墙在移动。她望着东方, 而不望西方。是的, 他一再说有一点迟疑与恐惧, 现在她懂得她与他的关系了; 现在他们彼此都懂得他们的关系了———好像得到了宗教启事, 她懂得了, 她简直觉得不用他说, 她也知道: 她不是他的骨肉, 临别时他打她的那一巴掌道出了近几年来他们生活的真谛。直到这一瞬间到来时, 他俩的生活, 就它与别人的关系而言, 是虚伪的, 没有一点真实。她在和他一起生活时, 似乎是在特罗尔的手中, 她以为自己也是特罗尔家族中的一员。

现在, 突然之间, 她站在他门外, 发现她不属于巨人的种族。

在这短短的一瞬间, 她已不再是巨人家族中的一员了。她只是一个凡人, 也许是个像白雪公主或童话中其他女孩子那样的人, 现在她已经不再对他心有感激了。走吧。

她已到了沼泽地, 可是, 她发现自己穿的是一双又薄又破的鞋子, 早就渗水了, 身上是肘部露在外面的破上衣, 头上什么也没有戴, 她这个拖泥带水的山里姑娘真的会变成童话里讲的公主了吗? 不, 她身上湿不湿没有关系。她对农场四周看都不看。现在她像个公主一样自由了, 她已出发去找她所爱的人; 这就是耽于梦想的山里姑娘所相信的童话。她是他的。她要永远和他生活在一起。她将永远同他在一起。他辉煌的大厦坐落在海边的草地上, 大船在她面前来来往往。有一天, 他俩也要乘大船出海。他们将要到海外的国土上去, 因为他在那里也拥有地产, 那里, 在灿烂的阳光下, 有着两旁栽满棕榈树的树荫大道。不错, 她要从黑夜走到白天, 脚上的鞋子走掉了也没有什么关系, 他会给她新鞋子的。用不了多久, 她就会找到他那坐落在海边草地上的辉煌的大厦。在他起床之前, 他会听到有她在敲门。“谁呀?” 他问。她回答: “是我。”

当穿过沼泽地时, 她非常高兴, 她简直不相信自己的脚步还会如此轻捷, 她的身体和灵魂都在飞翔, 心儿飞去迎接幸福、爱情和自由。她是即将变成公主的那个贫女, 不, 她只属于他一个人。她一再听到他以低声细语在询问: “谁呀?” 她一遍又一遍地回答; “是我。” 她在小路上飞一样地走着。她已不再是以前沐浴在虚无缥缈的圣约翰之夜的露水里的那个满脑子梦想的那个小女孩了。不, 现在她认识了她自己, 知道她在走向何方。她是热恋中的女人, 已经烧毁了身后的一切桥梁, 现在她要去找自己的爱人了。这就是现实。这就是爱情和荒原的故事。从今以后, 她生活中将不再有虚无缥缈。

荒原和爱情, 深谷里积雪还没有化尽, 雪底下的地, 泥泞难行。冷风在割她的面。不久她的鞋都磨坏了, 觉得脚很疼。

她口渴难忍, 就趴在雪堆旁的小水坑上喝了几口水, 这水有一股臭味。她觉得又累又饿。她觉得困倦。忽然一阵冰冷的暴雨把她淹没了———这是一场雨夹雪, 眼前一码远的东西都看不见, 几秒钟内她浑身湿透。现在她感到有些害怕了, 因为荒野是可怕的。或许它就像生命本身那样。她的思想里闪现出她的弟弟海尔吉, 他就在沼泽地里失踪了。许多人消失在荒野里。

荒原不能消灭她的爸爸———但她忽然想起他不是她的爸爸, 而是一个巨人。这就是什么也吓不倒他的原因所在。但是她感觉害怕, 她是不是不会死的。恐惧驱走了困倦和饥饿, 她开始疑惑起来: 当真相大白, 她要是在父亲打她时, 请求他原谅, 这样做是不是更聪明些呢? 她努力控制自己, 想忘掉她的恐惧,想一想那大宅子———什么样的住宅呢? 它会不会是间坐落在他提过的海峡上的黑暗的陋室? 还有一群嗷嗷待哺的孩子? 不,它肯定是海边草地上的一所辉煌的住宅, 一定是这样, 他的华屋是在天地之间。太阳会升起来, 在初升的阳光下, 她会在他的大宅子门口, 海上有大船, 他将要大声问道: “谁呀?” 正想到这儿, 她望见荒野里在远处闪闪发光的小湖。暴雨已经过去, 那一定是在她的噩梦中出现过的湖。噢, 当一个人在痛苦和不幸时, 为什么梦见的湖都这样的阴森? 她一路上就是这样走过来的, 这个孤独而怀有希望的流浪者, 抬起痛楚的脚, 还要走过漫长的路程, 她刚才水喝得太多了, 困难地站起身子,她听见她的爱人在他的华屋里呼唤她、问她。他问: “谁呀?”

她回答了一千遍: “是我呀。”

那一夜, 夏屋的比亚图尔和衣而睡的, 他每隔一小时都要出去一次, 照看昨夜留在家庭牧场里的两只母羊。半夜一点钟, 老卡巴躺下了, 在那里反刍, 但另一只却很顽皮地上了山, 现在正站在砏岩下。卡巴躺着, 它的羊羔躺在它身边。这里万籁俱寂, 偶尔有几声鸟叫, 但大多数鸟还保持着寂静。

是的, 一点没错, 老卡巴确实一胎怀了几羔。清晨时, 它产下三只羊羔, 这些小东西正挣扎着站起身来, 凑到母羊下面去吃奶, 这时老卡巴正站在家庭牧场深处舐着这三只羊羔。这只老母羊一胎下三羔真是太好了, 这只老羊, 它伴随比亚图尔经历了种种境遇: 寄生虫害、饥馑和魔鬼作祟, 它又如时地产下了三只小羊羔, 就像什么灾难也没发生过一样。他去年秋天因为考虑到它是一只带头羊所以没把它杀掉, 为此, 他感谢命运的星辰。可怜的生灵, 它这是不是在报恩呢? 在羊栏空空的时候, 一胎添了三只羊羔, 使景况大大改观了。不过它的乳房里几乎没有乳汁, 因为它太老了。他把前一天晚上留下的乳汁热了一热, 把羊羔抱到家里石板地上。母羊在后面跟着, 忧虑不安地咩咩叫, 因为动物对人总是不大相信的, 即使是对它们怀有好意的人。他在石板地上坐了下来, 羊羔在他两腿中间,他用一根羽毛管喂它们奶吃。天哪, 它们的嘴是多么小巧呀!

生活也许没有什么可以夸耀的, 那是当你以批判的眼光看待它时。母羊就站在不远处怀疑地看着他。它一直不相信人, 从来都是一只胆小的牲口, 它当然是古德蒙多尔牧师的良种羊之一口罗。然而当它看见他在做些什么时, 它凑过来了, 它那聪明的、黑黄两色的大眼睛牢牢盯着他, 目光中充满母性的紧张心情。同情心也许不能表达, 然而可以期待: 终有一天, 它将会在全世界取得胜利。尽管这片荒凉的土以及它上面的农场不特别出色, 但有时, 惊人的事情仍然会在这里发生, 农场主和他们的牲口互相了解。这就是圣灵降临节早晨的情景。母羊走到他抱着它的羊羔坐着的地方, 充满感情地嗅他的脸, 用温暖的气息对着他的胡子轻轻叫了一声, 表示它对主人的感激。









第二部 兴旺的日子








第五十九章 斐迪南被刺以后


自从拿破仑战争因不断增长对鲸油和鱼类的需要, 从而把这个国家从火山大爆发带来的灾难中挽救出来, 并在废墟上重建文化之后, 这场所谓的世界大战也许是上帝对我国最慷慨的赐福了, 是的, 这场战争真是绝妙无比, 愿全能的上帝答应在不久的将来, 尽快再给我们一场同样绝妙的战争———这场战争是从一个卑鄙、渺小的外国人被刺开始的, 他叫斐迪南还是什么, 斐迪南之死使各国形形色色存心不良的人如此关心, 以致他们互相砍杀起来, 一直打了四年多, 把人砍得像木盆里盛的板油那样。牧羊人集合在夏屋的小阁楼上, 这些不屈不挠的战士们又一次聚在一起, 他们一直在坚持着一种比世界大战远为严肃的、不懈的斗争, 他们参加斗争的理由远比任何斐迪南之类被暗杀重要得多, 现在, 他们争论这样战争了。

“你们觉不觉得: 他们应该为杀掉了那个狗杂种而高兴呢?” 比亚图尔问。

“我什么也不想讲, ” 恩迪赫列斯的艾那尔回答, “ 他们估计这个人准是哪个小国的国王, 无论怎样我也记不住他的名字, 但我并不是说他因此就好一些。我们冰岛人除了对‘ 山王’ 才尊敬, 从来不大尊敬国王们, 因为每个人在上帝面前都是平等的, 一个农民只要能自称是一个独立的人, 谁的奴隶也不是, 那么他就能做他自己的国王。至少有一件事是确实的,对于那个叫斐迪南或是什么的人, 他一直是一个人, 可怜的家伙。我想一个基督徒总不应该对他恶语中伤。人总是人。”

“好吧, 先不说他的名字, 管他叫什么名字呢。” 吉尔的克鲁西说, “我对这件事怎么也搞不懂的是: 这个叫斐迪南的狗杂种被刺, 为什么他们为这小事就吵开了。”

“噢, 这些该死的东西。让他们争吵去吧。” 比亚图尔说,“我只希望他们继续吵下去, 时间越久越好。现在他不再在吃上讲究了, 他们必须面对生活中的现实。现在他们什么都能吃了。他们什么都想从你那儿买去。到处在涨价。我看他们马上就要买你粪堆上的粪了。我只希望他们继续干仗, 打死才好呢, 只要别人能从这里面得到点儿好处就行。外国的人该是不少。死多少人也没什么。”

“噢, 战争期间也有各式各样的理想, 虽然它们也许不特别引人注目。” 艾那尔辩解道, 因为在他看来, 比亚图尔无论用诗歌还是用散文, 总有点语言强烈吧。“ 比亚图尔, ” 他说,“你是古歌谣的热情爱好者, 你应该懂得每次战争都包含着理想, 虽然这些理想在那些要考虑更严肃事情的人们眼里, 也许显得不太重要。”

“理想?” 比亚图尔问, 他不懂这个词的意思。

“好吧, 就说是: 意义。” 艾那尔解释道。

“嘿, 我也是第一次听人说: 他们今天进行这场战争没什么意义。他们纯粹是些疯子。而古代的战争就大不一样啦, 那时候的英雄们扬帆远航, 也许前往世界上最偏僻的地区, 他们为绝代佳人或是他们心目中认为是生命之花的别的东西去打仗。现在不是那么回事。如今他们打仗是因为纯粹的愚蠢和执拗。但是, 我说过: 只要别人能好好利用他们的愚蠢, 那就随它去吧。”

“你的话也许很有道理, 比亚图尔。” 山王说道, “ 但我想我们也应该用一种颇为不同的观点来观察这场战争。要知道:伴随这场世界大战而来的, 还有巨大的幸事, 譬如说我们农民的产品可以卖个好价钱, 像现在一样, 但是在战事进行的那些国家里, 还有各种苦难和广泛的破坏, 例如前些日子他们摧毁了法国的一座教堂, 那是一座壮丽的大建筑物, 已有一百多年的历史了。”

“他们摧毁了法国的教堂跟我无关。” 比亚图尔喊道, 他轻蔑地啐了一口, “我倒是很赞成这些人。他们尽管炮轰洛斯密里的礼拜堂, 我也不在乎。”

“不幸的是: 不仅仅那座大教堂遭到毁灭, ” 山王说, “ 他们说他们要毫不犹豫地把整个城市全都炸得粉碎。你想想, 譬如像巴黎或伦敦这样的大城市被夷为平地时, 光是珠宝和黄金就要毁掉多少。想想那的宫殿和图书。”

“好吧, 他们毁灭黄金珠宝宫殿都不是为了我。至于说到图书馆, 有人告诉我: 教区图书馆过去十年间耗子和蛀虫一直在忙着吃书呢。不一定等到用战争来解决。”

“那么, 每当一个城市遭炮轰, 所有宝贵的雕像都要被毁坏掉, 又怎么办呢?”

“雕像, 雕像算什么? 你在哪看见过一座雕像?”

山王没话说了, 事实上他生平从来没有见到过一座真正的雕像, 他们当中没有一个人能说清楚到底雕像是什么东西, 除非有一次曾听见密里的夫人说起过雕像, 还有吉尔退格的梭里尔的大女儿好久以前曾买过一个小小的瓷狗。“对了, 我想起来了———瓷器......”

“噢, 假如他们是在粉碎瓷器之类废物倒好了, 不过是骗人的小把戏。” 比亚图尔说, 他对什么都不可惜, “ 一帮外国人用普通碗喝水, 还是用搪瓷杯子喝水, 何必要我操心。我一直用普通碗喝水而身体却很壮。”

“现在, 如果让我说我的想法,” 吉尔退格的梭里尔说,“我要说: 进行这场战争主要是让那些放荡的暴徒们有机会侵入别的国家, 强奸了所有的外国妇女。有一个在外国呆了些时候的人对我说: 那些叫做士兵和将军的猪猡是在地上爬行的生物中最下流的。我听到关于这些王八军人们的有些故事简直下流得不堪入耳, 没有一个冰岛人信这事。我自己就有三个女儿, 我不愿再提这事了, 事情竟会弄成这样不是我的过错, 谢天谢地, 至少没有法国, 德国的将军硬闯进这个国家来, 并在我们天真纯洁的女儿们身上玩他们的鬼把戏。”

“噢, 她们的麻烦同有没有将军闯进来无关。” 比亚图尔反驳说, “根据我对女人的经验, 我要说: 她们中大部分人或多或少是愿意被糟蹋的。也许她们不乐意听这句老实话, 真他妈的倒霉。”

然而, 吉尔退格的梭里尔感到这种话对可怜的女孩子们是有点太苛刻了, 他想到三个女儿, 同时变得很激动。“ 如果她们能抵抗得住暴力和诱惑,” 他申辩说, “ 那么很多女孩子的情况就会好些。”

“我个人认为: 诱惑和暴力是很少区别的, 因为目的都是一个。” 比亚图尔说。

艾那尔没有对这些对话贡献什么意见。他妻子和唯的一女儿都病死了, 因此对他的家庭来说, 不存在任何诱惑或者暴力的问题。“但是, ” 他说, 遵循自己的思路, “ 在这个问题上,我和山王意见一致。假如你一只眼望着战争包含的理想, 另一只眼望着千千万万在战争中失去生命和肢体的男女, 那你就必须提出这个问题: 保护人的生命比起实现某种理想来不是更应该受到重视吗? 因为, 假如理想的目标不是改善世界上广大人类的命运, 而是无限的杀戮, 那么人们就自然会问: 完全除去理想, 即使这样做自然会使人生一片空虚, 不是更值得赞美的吗? 如果理想不是人生, 人生不是理想, 理想和人生到底是什么?”

“好吧, 如果他们想把事情弄成这样, ” 比亚图尔说, “ 他们只能责备他们自己。谁想要战争就得准备自己也被杀死。他们愿意当白痴, 为什么不随他们当去呢? 既然这些猪猡由于低能或者因为理想———在我看来两者一个样, 陷进互相屠杀的灾难中, 好吧, 我绝不会为他们悲伤的。让他们统统进地狱去吧。我要说的是: 让他们打吧! 但只要保持羊毛涨价就行了。”

“要是最后人都死绝了, 又怎么办呢?” 吉尔的克鲁西问。

“怎么啦, 真要那样, 我们要一条船, 伙计呀, 然后就往南驶向大陆, 你看看人们怎样在那儿找牧场吧。对了, 那个机会可能会很好, 可以看看那儿有没有发展畜牧业的美好前景。

这一点都不是开玩笑: 吉尔退格的梭里尔的孙儿孙女们终于在伦敦的废墟上编蒲公英环玩儿, 那些废瓷器; 对了, 还有那些雕像。我甚至可以在巴黎被夷为平地以后, 在那里开一块地种菜, 哈哈哈。”

山王说: “比亚图尔, 你说战争是由于愚蠢引起的, 这话也许不错, 不过我个人倒倾向于赞同艾那尔, 他说你这种说法夸大了事实。但我说: 既然我们都受到战争的好处, 日益兴旺起来, 那么我们怎么又能用这么放肆的话来骂它呢? 可我认为, 艾那尔说战争是从某些明确的理想中产生的话也未免过甚其词。我要指出: 我在这个问题上不是以教区委员会委员的身份在说话, 战争同教区委员会无关。但是, 如果要我对你说出我个人私下对这场战争的看法, 我就要说: 在我看来, 正如其他大多数意见分歧一样, 这只是一种意见分歧, 它的产生, 首先是由于误会。据我发现, 这场战争主要是在德国和法国这两个国家中间进行的, 虽然英国理所当然地扮演着一个重要的角色, 特别是在海上, 英国有一只无可匹敌的军队, 即使把它们用于实用的目的, 这支舰队也会成为任何一个国家的荣誉。大战刚爆发不久, 夏季的一天, 我有时为一些小事去拜访地区的医官, 当我们两人坐着喝咖啡时, 他拿出一本非常有趣的外国书来, 指给我看法、德两国的几张画片。我要说清楚的是: 我认真地看了这些画片。在认真仔细地比较这些画片以后, 我得出结论: 法、德两国简直不存在根本的区别, 事实上, 它们可以算是同一个国家, 它们之间没有海峡和峡湾。这两个国家都有森林, 都有山脉, 都有玉米田, 它们还都有城市。起码这两个国家的景致一样。至于这两个国家的居民, 我大胆地说: 他们从外表看起来比起任何其他国家的人来, 不愚蠢也不邪恶,当然, 这两个国家之间比起来, 一国的人也不比另一国的人更带着傻相。从画片来判断, 他们像是些极普通的人民, 除非据说德国人的头发剪得很短, 好多法国人仍旧留胡子, 这也和我们教区的情况很相像, 有些人留短发, 另一些人爱留胡子。我觉得: 无论法国人还是德国人都是普通人, 他们为人正派, 不会伤害别人, 正像我们这儿到处可以看到的那些人一样。根据这个理由, 我有了一个信念, 而且一旦需要, 我准备公开坚持这一信念, 那就是: 刚才说的这些人之间的意见分歧是因为误会。原因是: 每个人都认为自己比别人优越, 其实他们之间没有真正的区别, 除了在蓄须发的方式上也许有些微不足道的区别。谁都说他的国家在某些方面比别的国家更要神圣, 其实德国和法国的确是同一个国家, 一个神志健全的人看不出它们之间有何不同。但尽管如此, 在两人打架时, 支持一方可不是件闹着玩儿的事, 最明智的做法, 是谁也不得罪, 对任何一方都不说坏话。就我而论, 我要耐心等待这一方或那一方战胜, 至于究竟胜利属于哪一方, 这对我没关系, 只要有一方战胜了,那么, 这两个国家就很可能要合并成一个国家, 那么将来再也不会有由国家不同而引起的误会了。”

伊斯塔达莱的奥拉夫尔从来不喜欢进行那种只接触事物表面、不涉及内核的浅浅的议论, 他的头脑属于喜欢研究更深一层的原因, 尤其喜欢探索问题的费解而难以解释的方面的那种类型。他等待开口机会都快等得不耐烦了, 当山王终于沉默下来时, 他提高声音利用这间隙, 因为根据以往的经验, 每次谈话中留给他的时间总是那么吝啬。

“当许多人不怀好意的互相谋杀时, ” 他说, “我这个人呀,对它是不是毫无道理就打起来的, 还是为了像费迪南那家伙似的一只肮脏的小麻雀才打起来的, 一点兴趣也没有。正如比亚图尔说的那样: 他们愿意像个白痴, 为什么不能由着他们去呢? 见过白痴的人都知道: 一个白痴是挺稀罕的, 肩膀宽厚,下巴肉突出, 嘴里流着涎水。但是一千万个白痴又该怎么说呢? 试想一下: 这一千万个白痴互相屠杀, 也许有借口, 也许什么理由也没有, 这样的事根本就与我无关。我们可以算一算, 说: 双方各死五百万人, 因为谁都知道二五一十嘛。现在, 再试想一下: 这些白痴统统都进了天堂, 因为尽管我相信有地狱, 但我觉得没有人这么坏, 要被送到那个场所去。我们还可以设想: 假如他们在世界上互相杀戮, 就在这一天他们又在天堂里碰在一起———我不管是不是因为他们低能, 正如我说过的, 这不影响我们讨论的问题, 因为正如恩迪赫列斯的艾那尔所说的那样: 屠杀就是屠杀。那么, 存在三个使我日夜考虑的问题, 既然现在有个好机会, 我想把它们说给你们听听。首先是: 他们曾经互相屠杀, 到了天堂他们能互相原谅吗? 究竟他们是否出于愚蠢, 这与我无关。第二、他们互相屠杀倒都帮着对方进了天堂, 那么在天堂里他们会不会互相致谢呢? 第三、到了天堂, 他们仍旧那么低能, 是不是还要继续打下去呢? 如果真的还要打下去, 那么还要打多久呢? 如果他们重新互相屠杀起来, 那么他们还能到哪儿去呢? 最后是否会达到这样一个时期: 整个世界也装不下这么多愚蠢而无缘由、没有目的地永远互相屠杀的人们了? 我想如果我在上帝的圣殿上不能像回答许多其他问题那样回答这几个问题, 我一定会没精打采的。”







第六十章 信仰问题


世界大战的继续, 使这土地和它的居民日益兴奋了。战争接连打了四个多有钱可赚的年头, 它越打得长久, 居民就越高兴。所有的好人都希望着、祈祷着战争能一直打到世界末日。

许多人, 特别是那些具有天真可爱性格的人, 从来不用别的名字来称这场战争, 他们只称之为上帝的慈悲, 冰岛货价格继续在提高, 因为大陆上的国家都在打仗, 原因之一就像是在争取进口冰岛货。冰岛在受饥馑、奴役和商人剥削以及所有别的苦难时, 那些聪明而出奇的交战国向来熟视无睹, 现在却突然蜂拥而至, 来购买我们的出口货物并帮助我们在幸福和富裕的道路上向前迈进, 向上攀登。许多佃户从地主手中买了土地, 那些在战争爆发以前早就拚性舍命地买得土地的人现在又想翻盖他们的住房。欠钱的人还可以借债, 不欠债的人也有可能得到一笔延期偿还的货款, 银行发出那很有诱惑力的甜蜜的微笑。

人们发展着他们的畜牧业, 人们增加了他们的牲口头数, 人们甚至把他们的孩子送去上学。在一些家庭里, 竟然有一些很大的瓷狗, 不是一只, 而是多至四只, 甚至还有乐器。妇女们戴着各种德国黄铜的圈、环、戒指之类走来走去, 有些人已经有了旧时以为的奢侈品, 以及从前禁止劳动人民用的服饰穿戴。

政府投资于大规模的公共工程计划, 那些幸而有英高福尔·阿那尔逊这样的理想主义者作为他们在议会的代表的人们, 取得许可, 在他们选民区建筑桥梁和公路。一条从菲约尔德通过夏屋的比亚图尔的山谷直到洛斯密里周围各居民点的公路建成了, 头一次经过的汽车呼啸着过来, 以令人难以置信的速度通过这条公路, 牲口们被吓得到处乱跑。

现在, 一阵金钱和快乐兴旺的洪流在乡下分散的居民点上奔腾着, 遗憾的是: 有些人失去了清醒地判断形势的能力, 因为确实不假, 收购固定资产的价格很高, 建造房屋的热情超出了清醒理智的范围, 许多孩子毕业回家, 学得太多太快, 在乡间根本用不上。然而, 也有人保持着正确的判断, 所有事情他们都冷静地处理。这些人丝毫也不改变他们的生活方式, 连瓷狗也不买。他们不花钱让自己的儿子受教育, 而是逐渐增多喂养牲口的头数, 他们的财产稳步增长, 他们默默地、缓慢地朝他们为自己规定的更高目标前进。夏屋的比亚图尔就是这样的一个人。他还是不喜欢没用的奢侈品, 然而年复一年, 他把更多的钱用于雇短工和买羊。从前他的日历是从一个名叫弗丽莎的老太婆的到来作为依据的, 这件事是件倒霉的事, 与母牛那些事一样倒霉, 然而, 现在这一切都已成为过去。不久他就有了二百五十头绵羊、三匹马和两头母牛, 夏季还请了男女雇工, 冬季时, 请了一名管理牲口的人和一名管家。不仅如此,为了给这些新来的人准备住处, 他改建了一下旧畜栏, 本来墙上有个出粪用的窟窿, 现在改成一扇装着四块玻璃的窗子。正如古语所说: 积少成多。在这种稳步的增长中, 没有突变, 没有声息, 似乎一切出于自然, 这是一种健康的发展。他没有变。他不允许在自己的生活方式之外还有更多的享乐, 他除了白天在干草堆上很自然地躺上一会儿, 但当他躺着时, 他还一心想赶快翻身下来, 宁可翻进泥地里去呢。对于他请来干活的人们, 无论冬夏, 他都让他们竭尽所能; 当他独自一个人时,他还有自己读韵文的习惯。

老妇人仍像原来一样活着, 就像是上帝忘记吹灭的一枝蜡烛。她喃喃地念她的赞美诗并编结, 从未注意到一个新时代的存在, 她不信公路已经建成了, 也不承认乘汽车到菲约尔德只要四十五分钟, 到乌迪洛斯密里只要十五分钟。事实上, 她除了上天堂的路外什么路也不信。人们高兴地喊道, 有一场世界大战正在打着呢。但她说没有什么世界大战。她说至多那是一场自从她记事以来就在国外进行的古老的战争, 说是世界大战, 真是胡说。她说这话是因为她不相信有什么世界存在。但她仍坚持说: 有一个诅咒一直加在农场头上。早晚会降下那些将活着看见它的人们, 但是那会付出代价的, 考隆姆吉里是不会轻易让任何坚持要在这座棚屋里栖身的人轻易逃脱的。然而乌达寒尔的日落很美丽, 在我在那的四十年生活中没出过任何事。她一直盼望能回到老家去。

说到合作社, 它是农民自己的兴旺发达的事业的证明, 它使经纪人成为多余, 保证乡村生产者卖掉他们的产品后能收回公平的价钱。不久, 农民被这些合作社救了, 使所有贫苦农民都富裕起来, 据说它们在丹麦就起过那样的作用。在菲约尔德的合作社兴旺起来, 所有各地的合作社也都一样。国家的寄生虫———商人们有的被彻底淹没了, 有的还在支撑着, 农民日益坚定地掌握着他们的全部事务: 贸易、农业、建筑, 甚至电业, 南方的农民报上说: 在冰岛大规模发展农业的基础现在已经奠定, 这种农业制度完全合乎历史潮流, 它将成为人民的主要职业, 成为整个社会自由的基石。反对农民利益的人是国家最凶恶的敌人。将商人打倒。与合作社交易可以节省全部费用的四分之一, 合作社是为反对资本主义统治、保护小生产者和普通人民的利益而建立起来的。但有一点很重要———合作社的目标不单纯为了经济利益, 它还有更高的理想。合作社要寻求改善人类本身的途径, 要开阔人的视野, 教育人, 使人们在最底层的人们之间交往中变得更加仁慈。

与这些有关, 农民文化突然成为南方报纸宣传的伟大福音。一切为着农民。农民是国家的命脉与脊梁。山区谷地成为全民族中最受崇敬的人们的聚居地。乡下人在清新纯净的空气中走向他自己的那绿色的牧场, 当他呼吸时, 似乎吸入某种不可名状的力量, 流贯他的四肢, 使他有用不完的劲。城里人不懂得大自然母亲赐给的那种和平, 这种和平他们得不到, 就用短命的新奇事物来疗救灵魂的饥渴。而另一方面, 牧人却充满了英雄精神, 他在彻骨的寒风中发抖, 这种寒风使他坚强。乡村生活的美也正在于此。这是本民族最好的教育制度。乡村居民把乡村文化的责任担在肩上。精神的谨慎与独立统治着他们, 这是国家和民族幸福的永恒源泉。至于说到大自然, 是的, 冰岛风景以其小山、幽谷、瀑布、山脉而显示出美丽, 难怪住在山谷里的人们是大自然的人民、真正的人民、唯一的真正的人民。他们把一切都给了上帝。

农民生活的尊严———文化美德, 以前是洛斯密里的女主人在社交场上、特别是结婚宴会上宣讲的一种独特的福音书, 其原因也许正由于她非常后悔自己离开了城市。没人注意她的宣讲, 它没能够比牧师的布道使人留下更多的印象或引起更多的反应。但现在这种福音在南方印刷精美的报纸上出现了, 每一个乡下家里都收到了这种报纸, 每星期报纸上总要以某种形式出现这种福音。看报的人似乎在每一页上都会碰见有密里夫人的像教皇一样的面孔。一般人开始相信这种福音, 乡村地区很快就出现对文化生活的需要: 传统的吝啬滚开吧, 幽灵考隆姆吉里的传统滚开吧, 没有人去听这些谎话。不, 冰岛农场主已经从几百年的沉睡中醒来。甚至连究竟他是不是曾经睡着过都成了问题。很快他就在这块土地上形成了自己的政党, 这个政党致力于反对保守主义者、中间商人和盗贼、利己主义者。这是合作社员、小生产者、普通人民和先进的改革家的党, 这是理想和正义的党。它抱着明确的目标, 要为扫清非正义、并为正在出现的新的黄金时代的理想而战, 第一个进入议会的是英高福尔·阿那尔逊·约恩逊, 在选举中投他票的人中有夏屋的比·亚图尔。他债台高筑了。那么他是否开始信任英高福尔·阿那尔逊以及洛斯密里的其他人呢? 我不能说他是否确实真正相信这些人了, 但有一点是肯定的: 春天, 英高福尔·阿那尔逊说服政府建筑一条通过山谷的公路, 并在所有河流上都架起桥梁, 有一天傍晚, 当国家筑路工人正在建筑一条通过山岭中间的峡谷的桥梁时, 他在筑路工人下班以前, 漫步来到那里, 并加入他们的谈话。这场谈话在某种程度上反映了他对时代的信仰。

工匠们用锲子凿下石头, 然后用錾子把它们敲打成型。河上架桥入溪谷处的位置远远高于河滩, 桥墩要用大量石头筑成。

“你们在琢磨石头呀, 伙计们。” 比亚图尔说, 他因国家从他产业上的岩石获益而感到自豪。

“对了, 我们更喜欢去琢磨女人。” 他们回答。

“听我说, 该死的!”他说, “ 别以为我大老远来这是和你们耍贫嘴的。”

“不, 当然不。和你开这种下流玩笑有什么用? 你身子太虚, 连生孩子都够呛。”

“身子太虚?” 比亚图尔轻蔑地说, “假如你们想和我比力气, 那就得找比这个硬点的东西练一练。这的石头太软。”

“你要什么?” 他们问。

“不该你们来问———至少在这块地产上。” 他说, “ 应该我来问, 你们来回答。”

“哼, 他这不是像个小皇上了?”

“没借钱就很自由。” 比亚图尔回答, “要是我雇个人, 我会付给他与政府给的同样高的工资。但趁我没忘先问问: 你们不会没人肯为我凿一块墓石吧?”

“一块墓石?” 人们严肃地问, 他们很尊重像这样的悲伤的事, “你知道, 这倒真是比我们做惯的活更好的一桩工作。”

“哦, 它不需要特别精致。我只要一块样子多少像块墓石的东西就行, 你知道, 上薄下厚的那种。”

“那还用说。” 人们说, “但是除非你按加班工资标准付钱,否则没人要这工作。”

他说这种小事他从来不小气。他们充分理解这一点, 一个所爱者的坟墓是块圣地, 在这种场合, 他绝不会斤斤计较钱的, 他们不再耍嘴了。

就这样开始了交易。双方都对这样的买卖缺乏经验, 所以进展很慢。他们花了相当长的时间讨价还价。双方都很谨慎,特别是那些石匠, 甚至还很讲礼貌, 最后达成一项协议。比亚图尔一再强调不要做得很精致。他需要碑文吗? 是的, 要碑文。啊, 这就麻烦了, 不管怎样他们不会刻字。

“用不着好样子, ” 比亚图尔说, “ 只要刻上开头的字母或教名还有为她立碑的人的名字就行了。”

“是不是你媳妇的?” 他们问。

“噢, 不, ” 比亚图尔回答, “ 确实不是。但那是为一个女人立的。也许她很冤枉。一个人的判断常常是不公平的, 结果也许他的行为也不公平。人总是害怕靠吃别人的面包活着。”

“她葬在洛斯密里吗?” 他们问。

“在洛斯密里? 她?” 他生气了。他以自己的女人而自豪,说: “ 不, 哦不, 她从来也不喜欢洛斯密里的人们, 也不喜欢他们的教堂墓地。她躺在我的土地上, 她躺在, 让我告诉你们, 离这不远。”

他们惊奇地看了他一会儿, 不知这些话怎么理解, 他们中的一个终于说: “ 真的, 你别是指的是那个食尸鬼吧, 你说呀?” 另一个说: “ 该死的, 你是想和我们开玩笑吗?”

但比亚图尔从不开玩笑, 他清醒而又认真, 事实上他想起要给可怜的老古恩伏尔立一块石碑的主意已经有些时候了。她已死了几百年, 她的坟墓是耻辱的象征, 她是毁谤和中伤的目标, 她的名字已经和魔鬼配成一对儿, 但是, 如今已到了补救的时刻, 要洗清罗马天主教把一切迷信加于她的名誉损失。当然, 他承认: 她很不幸, 但他怀疑: 是否她和整个国家一样被可怕的灾难缠住了。他本人就懂得艰难岁月, 但同过去的日子比起来根本不算什么, 譬如说在大饥馑和垄断时期, 魔鬼考隆姆吉里似乎控制了整个国家。很可能这个女人犯了错误, 但又有谁没犯过错误呢? 有人说她杀过人, 要说杀人的话, 谁又能不杀人呢? 人算什么? 在灾荒年, 人草芥不如。他说他把她看作是在这带荒地上的邻居, 虽然到此时为止他从未赞助过她的事业, 现在农牧业和渔业都很兴旺, 现在给这个长期被错误地对待的女人以一些小小的补偿的时候真正来到了。因此他决定不计前嫌给她立一块墓碑, 不仅如此, 他还甘愿把自己的名字贡献给她, 世代陪伴着她, 以代替一直紧盯着她的天主教的怪异, 他让工匠们刻下: 献给古恩伏尔, 比亚图尔立。







第六十一章 入场券


格温多尔已不再是小孩子了。

他是个有希望的年轻人, 姿态和体格很像他父亲, 但他的性格要温和些。然而奇怪的是, 他却全然缺乏他你们那种对诗歌的巨大热情, 也不怎么会做诗。但这不算是一种严重的缺点, 因为到了这时候, 几乎一切值得播诸诗歌的主题都已写完, 没什么可以再写了, 有的写得还相当不错, 还有一个原因是: 他发育成熟时不很注重诗歌, 人们更注重陆地、海上的普遍繁荣以及老天赐给的这场世界大战所带来的各种各样的好处。他身强体壮, 甚至显得有点笨拙, 他很少理发, 他脸色红润, 他的目光并不过分锐利, 显出脾气好的样子, 但这绝不意味着他性格不果断。但果断到底是什么呢? 他很强壮。人们都知道他是夏屋产业主的独子, 这样的年轻人当时很受尊重呢,那时羊价已涨到三五十克朗, 甚至更高, 农场上已经养了一头母牛, 随后又养了一头, 它们的出现没有引起发脾气, 也没有磨刀霍霍, 显然把它几乎只当作一件很自然的事情来接受。另外, 以前的个体劳动者此时开始雇人了, 那些春秋两季从远近各地前来的陌生人, 虽然要求高工资并且每天只干十四个小时, 可不管怎么说, 他们的社会地位比农场主的儿子低得多。

在一个美好的日子, 他将要继承山谷里这个小王国。从小到大不论什么时候, 他的注意力都集中于农场的兴旺: 正如人们所说, 他热爱土地, 虽然这一点通常是不自觉的, 他作了准备并且愿意与艰难困苦作斗争, 而不认为这些困难只要想想就克服了。除了得知绵羊在各个季节都怎样才能养得很好, 看到它们捱过冬季后还健壮得足以在春天挣扎着从沼泽地走出, 从而感到喜悦外, 他从不寻求其他的欢乐。或许那才是真正的欢乐。

虽然阁楼也许有点变形, 脚底下的地板也已深深地下陷, 但他从没在乎过这些。在比亚图尔的思想里, 没有比这更自然的了: 他应该有这么一个儿子呢; 他不解: 他为什么不能有五六个这种类型的儿子? 但何必抱怨呢? 这个男孩如今已十七岁了, 他有一双漆皮鞋, 六只羊, 一只带表链的怀表, 一套节日穿的蓝色礼服。很少有冰岛人在只有十七岁的时候就这么阔气的。在他, 这是他坚持实干的结果, 他从不在外边的石板地上浪费时间来聊天, 也不像他的两个兄弟那样屈服于荒唐的梦想或者魔鬼的力量。当然, 他的两个兄弟都以自己的方式逝去了, 反之, 他活着, 并已有了六只羊。

这时社会上有了大变革, 或者像有人喜欢称呼的那样: 融化, 只有少数人能经得起这场运动而保持不动, 使这场融化过程变得无用, 不, 只有极少数人。主要的运动和融化过程发生在金钱事务方面, 金钱在生活中作用极大, 有人认为金钱是人生的唯一主宰, 无论对穷人还是富人或不穷不富的人都是这样。人们突然意识到: 人人都可以挣到许多钱。有些人迄今为止从来也没有正经提到过高于两个克朗这个钱数, 如今也谈到十至二十克朗这个数字, 不超过一千克朗的事人们就不谈, 甚至长年以来一个小钱都没挣到过的、迎风流泪的老病人, 也开始做起使人想起天文诗尼奥拉中的数字的生意来。吉尔退格的梭里尔准备买下他的农场, 有人说钱都付了, 但令人吃惊的是: 像伊斯塔达莱的奥拉夫尔那样一个患肺病的哲学家竟会签订合同买到他租的土地, 据说数目极大。其他人把他们的利润储入菲约尔德的储蓄银行。这个储蓄银行通常与密里的乡长的名字相联, 因为在那里他存了十万克朗, 可是不一定是事实,因为谁也没有像他那样愁眉苦脸地哭穷, 说自己欠着永远还不清的债务, 这个储蓄银行付的利率高得吓人, 有人说他的存款增值很快的, 这件事总有一天会写进书里去的。这家银行的存钱户中有夏屋的比亚图尔。他在储蓄银行里享有好名声, 银行还答应付给他利息。不管过去发生的一切, 洛斯密里家人现在要付给他利息了。世道真是变了。

除了乡长还有谁, 现在站在石板地上? 他带着三匹马, 似乎他有三个屁股可以同时去骑它们, 还有一双靴子, 肯定是别人抵债抵来的, 战争到处都降下巨大的福祉。他在埋怨他一匹马把马掌弄松了。“顺便说一句, ” 他抱怨说, “ 他们那条该死的公路把沼泽牧场弄得一团糟。”

“哦, 这沼泽地是我的把牌, 你要知道。” 比亚图尔回答。

乡长说: “他们对我说你的岳母还活着呢。”

比亚图尔说: “ 对了, 现在养她的是我不是你。到现在为止, 她从来没有吃过别人的面包。虽然有一个时期你想把她从这儿带走, 用教区的经费来养她。”

“她的农场怎么样了?”

“什么农场?”

“她的农场。她自己的农场。现在怎么样了?”

“哦, 我想它还和从来一样, 立在桑吉尔斯荒原上。”

“你这个犟驴, ”乡长说, “ 我所认识的人里头脾气最坏的家伙。该死的, 谁都不能在这么可爱的早春天气从你嘴里得到一句合适的话。”

“一个人从小学到的东西记得最牢。我的教育差不多都是从不到一百英里之内跟我认识的人那里学来的。”

“我听说你想卖掉这儿的产业迁移到那儿去。” 乡长说。

“到哪儿去? 这不是实话。”

“那么也许你想在这儿替自己建造一所体面的住宅?”

“无论造房子还是别的事, 我认为怎样合适就怎样做。”

“我只是想问问你, 如果这是真的怎么办。即使不是真的,我也许还是会考虑出个价买回我那冬天的旧羊栏。”

“老兄, 这地方恰恰叫做夏屋, 已经叫了十八年了。” 比亚图尔说, “不过, 因为我俩已好长时间不打交道了。你要是忘了也不奇怪, 现在我来告诉你: 更可能的是有一天洛斯密里并入夏屋, 而不是夏屋并入洛斯密里。”

“你要, 你出七万克朗就把洛斯密里卖给你。”

“我要是觉得合适, 我会买的。”

“那么, 我愿出一万元现款把你的羊栏再卖给我。”

比亚图尔说: “对了, 也许都是假钞票。”

“一万五”。乡长说。

对他出的这个价钱比亚图尔没有作出别的反应, 他只是慢慢地绕着乡长转起圈来, 他向来这样, 想用几句强有力的话概括一下他祖先的光荣和自己的名誉。但正在这时候, 乡长要骑马走了。

“我说一万五。” 乡长说, 一面跨上马背, “ 下次我可不一定还会出到这么个价钱。你想造房子就随便吧。假如为造房子你需要向储蓄银行贷款的话, 我绝不会碍你事的。”

一万五千克朗———这个穷鬼, 每花一个小钱都得先搁在手掌心里转三四个个儿, 他真的说出一万五千克朗吗? 他疯了吗? 谁都知道一下子到手一万五, 一定是假钞票, 除非钞票是他亲自干活挣来的, 谁也赚不到这么大的一笔钱———我要是把他弄死, 才活该呢! 就像当斯卡拉格拉姆把他的盾留在波尔格时, 埃叶尔·斯卡拉葛利姆逊所做的那样, 萨迦中描写着他的故事, 那文章真是掷地有声。他为什么一定要向他开出价钱来呢? 如果不为了农场, 那么是为了要把农场作抵押吗? 洛斯密里家的人总不让他这个山谷里的农民得到安宁, 为什么他们总要出给他那么高的价钱? 不, 他一定要保留他的土地, 他和绵羊在这块土地上生活, 他和绵羊为这块土地而生活, 他在这块土地上为绵羊而生活。他像绵羊一样终有一死, 在一个晴朗的日子, 他唯一的儿子将会接过山谷里的农民的旗帜, 负责乡村文化的重担, 就这样继续传下去, 不管到什么时候。如果说他要造新房子, 那么他决心在自己最顺利的时期造, 也跟洛斯密里的人们怂恿无关, 而完全在于他自己。“格温多尔, 我的孩子, 假如你活下去, 我相信你会活下去做这块土地的主人的,永远别让他们用钱做圈套控制住你。土地———绵羊只有在土地上才能生活, 健康的绵羊, 好绵羊, 毛绒丰厚、安然过冬的绵羊, 是一个人的自由和名誉的基础。”

诚然, 这个时期都不受丝毫影响的人是真正的伟人, 这个时期, 他周围的一切, 包括金钱和人生观, 都漂浮着、旋转着, 不断变化, 这个时期, 隔在人与事、时间与空间之间的最坚固的墙垣被冲掉了, 这个时期, 什么都可能, 过去从来不敢抱有希望的人的希望竟然实现了。唷, 就像喂行政官和其他高级官员一样, 面包用来喂绵羊, 满桶的头等鲱鱼放在无知无识的母牛面前———它们带着最和蔼可亲的样子格吱格吱地咀嚼这些美味食物, 它们合上了眼睛。冰岛人乘船驶向美国, 他们已经有九百年没有去过了, 从前幸运儿莱富尔发现了那地方, 离开后想再去就没有找到。是的, 这一切真不可思议, 于是, 就在那流入每一个渠道、充溢每一条河床的好运气出现的高潮中, 人们对大事件已不再惊奇, 也不再为发生突然灾难所困扰, 来了一封写给古德蒙多尔·古德比亚特逊先生的信, 这封信必须他本人到洛斯密里去取, 还要亲笔签名, 直到他重新又回到山冈上, 他才敢拆开来看, 因为他在世界上最不愿意做的一件事就是让洛斯密里的人们嗅出他的秘密来, 他坐在一个低洼处, 新生的草芽刚刚开始从冬天的枯草下面拱出来, 这是五月初, 他拆开信。两张蓝纸片从信里掉出来, 上面印有外国字和有学问人的签名, 用的是花体字。信里还有第三张纸, 几行字在上面清晰地写着, 还有诺尼的签名, 信是这样写的: “ 寄上贰佰元整, 这是舅舅给你的钱, 让你可以马上来美国, 战争结束了, 是个好时机, 随便你从事什么工作都行。”

没人因怀念家乡而不去美国。据说在过去一个世纪里, 世界上最离不开土地的人们纷纷乘坐大汽船, 越过重洋到了美国。倒不是土地本身阻碍着最离不开土地的人们离弃他们的土地, 也不是人和土地的联系, 而是他们没钱去。冰岛的山地居民的情形正是这样, 他们是国家的精髓、花朵、命根子和脊梁, 他们是健康的乡村文化的代表, 四十多年间移居美国的人们, 像沙漠中笨拙的以色列人一样, 胁下挟着椭圆形的大浅盘和有马勃菌类芬芳的床罩来到那里, 就好像在美国既没有大浅盘又没有床罩———所以, 有人说: 波兰的花朵在五十至一百年间不断移居美国, 如果有机会, 还会移居, 不但带着床单, 还有粪车轮子。就拿坐在冰岛白草上的那个叫古德蒙多尔·古德比亚特逊的少年为例吧, 他十七岁, 有一双漆皮靴, 有六只羊, 该有的都有了。一个人的心会这么深地扎根在沼泽地里一小块土地上, 扎根在有一座属于家庭所有的山和一个湖泊的谷地、世代相传以至无穷的家庭产业和春天里在他童稚的梦想中看到的无限广阔的前景中是无法想像的。他极快活地住在皇后山里, 就像诗歌里所说的那样。两张写着谁也认不出的花体字的蓝纸片儿, 就把这一切都结束掉了。他非常肯定他再也不会听到冰岛鸟儿的歌唱, 他的内心早就在和他生长的谷地、那实际上已和他化为一体的谷地告别了, 他已准备好了要变成那心目中的理想的人, 在另一块土地上, 那里的农民养的是大牲口, 说到养牲口时, 那里的人们对绵羊都不屑一提。

当他回到山谷, 走回夏屋时, 天知道, 那时的阁楼就已经斜了, 与大地形成一个可笑的角度, 他要告诉他的爸爸说他打算到美国去———大量金钱, 两张钞票, 战争结束了, 他可以成为他自己想做的人, 养好多牛, 或和他舅舅一样做个细木工。

他父亲站在石板地上, 看着山谷发愣好像在想什么, 我们可以设想在他关于未来的春梦中, 他已经看见他的家族在那里生长而兴旺。不错, 这类幻景他也许永远不会看到, 也许永远不会用他劳动的理想明确地表述出来, 也不会赋予什么诗意,正如无缘无故就杀戮成百万人的法国人和德国人那样, 有人相信, 他们只是为了取乐才这样做, 尽管如此也不能改变以下这个突出的事实。这是肯定要发生的, 改变不了的: 某一个晴朗的日子, 他会死去, 去见鬼, 这些绵羊怎么办? 难道两张蓝色的假钞票就足以把一个带着这个国家千年传统、与这块土地和人民十分和谐的、健康的乡下年轻人连根拔走吗? 在从山脊走到阁楼的几分钟里, 难道只用这两张蓝纸片儿就已经使他背叛这块土地、人民以及他自己的过去、现在和将来吗? 但是他只说了这几句话: “美国来的信全是吹牛, 千万别信。他们说的关于养牛的事几乎都是谎话。”

“这话不错, 但是我总可以成个细木工的。” 男孩说。

父亲啐了一口回答说: “ 我的儿子, 我认识很多细木工,可是从来还没有看到过有一个发迹的。他们在乡间串来串去,从一个教区到另一个教区, 给别人钉钉子。一块滚动的石头上长不了青苔, 见异思迁的人成不了什么大事。”

小男孩说什么也不改口, 过了一会儿他父亲又说: “现在我的孩子差不多都死了, 但我从没有吭一声。过去的事终已经过去。但是你懂得怎样管理绵羊———要是你比现在小一岁, 我打断你的腿。”

“当一个人像我那样收到这么多钱, ” 男孩说, “他为什么不应当用它去看看那个大些的国家呢?”

“别说这种鬼话了。什么大些的国家? 夏屋就和任何国家一般大, 谁要是不能在夏屋发迹, 那你不管到哪儿都不会发迹。你永远不能在其他地方发迹起来。这和你弟弟约恩的情况完全不同, 他的心没有放在绵羊上, 他天生就爱旅行。但是你, 你对绵羊已经有了只有少数人才具备的知识, 我永远不会放你走的。我想把农场留给你。我的所有孩子中你是最忠实的, 虽然现在你还是个孩子, 但那光明的一天总会来的, 那时你会娶个好妻子并且能够算是个有土地的农场主了。”

男孩一个字一个字地回答: “ 我十七岁了。应该允许我自己来安排自己的事了。虽然我一直喜爱绵羊, 但是你不知道我有时也曾默默地想过自己的事儿。我想说要一有机会, 我要抓紧它, 我敢说不管谁都会这样做, 不管他和我同年还是比我大些。一个不敢大声说出他的希望和想法的人, 他只会继续不断地低头干活, 有的人就一直这样干活直到累死。我在山脊上打开信的时候, 简直不敢相信自己的眼睛, 因为我从来不敢大声说出我心里的念头, 虽然我也许曾经一直不自觉地想过、希望过。这也许是我整个一生能遇见的唯一机会。我不是个傻瓜,但是假如我不敢说出我心里的念头, 抓住走向世界并在那里做番事业的机会, 那么我就真是个傻瓜了。”

“别胡说了。” 父亲说, “ 真见鬼, 你怎么会以为自己懂得这个该死的世界呢? 什么才是世界呢? 世界就在此地, 在夏屋, 我的土地, 我的农场就是世界。你看见从美国寄来的两张蓝钞票就顿时发起阵子疯来, 想把太阳一口吞下去, 其实这钞票分明是假的, 除非这钱是他亲自干活挣来的, 除非落进个人手里的任何大笔的钱都是假的。别看你现在这样, 或迟或早你总会懂得夏屋才是世界, 到那时你就有理由记住我对你说的话。”

就这样一场对话停止了。







第六十二章 坚韧不拔地守卫着


他没有打算进一步去说服他的儿子, 只有软弱的人才想说服别人。一个独立的人只想他自己的事, 他本人就从来不许任何人来说服他。但是从那天以后, 对于他来说, 他的儿子已经走了。他们之间再无言词, 连每天给他的活都不分配, 他干劲十足地和雇工们在沼泽地里挖他设计的一条深沟, 他拼命地从早干到晚。男孩也没说什么, 然而即将来临的离别, 忧虑混杂着悲伤, 重压在他心头, 因为不用语言、不用思想, 他的血已经溶入土地。现在他觉得他好像快要离开土地, 进入空中, 飞向蓝天。但他忍不住要这样做。谁也忍不住。一个现实主义者, 从童年时起就习惯于忍受, 他有勇气无所畏惧地正视现实, 也许勇敢得足以一辈子都正视着现实。然而有一天, 有一个声音在远方召唤, 手中突然有了两张蓝纸做的入场券。他就再也不是一个现实主义者了。他结束了逆来顺受的态度, 他没勇气面对现实。招手欢迎他将要去的远方, 那飘忽的希望控制着他, 也许今后会永远控制着他。也许他以前的生命已经终止。

“我明天才会走。” 他说。

没有回答。

“你愿意买我的母羊吗?”

“不, 我可以为你把它们淹死在沼泽里了。”

“很好, 要那样, 我在路过菲约尔德时就把它们作为送给阿丝达·索列丽亚的礼物。”

“嘿, ” 他父亲说, “你是不是疯了, 你肯定会被杀死。”

“现在不打仗了, 战争已经结束。”

谈话就这样告终。

“外婆, ” 男孩说, “明天我要走了。”

“噢, 肯定不会走远。” 她说。

“我要到美国去。”

她不再继续工作了, 斜着眼盯他, 过了一会儿, 把一枚针扎进自己的头巾, 用针尖替自己搔了搔痒。“ 好, 那就把我头里的虱子都抖搂掉啦。” 她说完又开始干活。

他第二天起床时, 感觉浑身怠惰和迟钝, 似乎他已经离开土地散入大气中去了。他向外婆告别, 告别词里一点也没有诗的成分; 她什么话也没有。由于他父亲没有替他准备马匹, 他就只得步行, 他穿着他那套蓝色的礼服, 带上表链和怀表, 他的漆皮靴用手巾包着夹在腋下, 他的行李提前送走了。他卷起短袜保护在裤腿下边。鸟儿在啼啭。一条条乳白色的雾做的带子零落地挂在山头上。露湿着农场的土地, 沼泽呈棕黄色, 其中小片干燥的地方呈绿色。他父亲早就在挖壕沟了, 他走到沟前去道别, 比亚图尔没有费事从沟里爬出来, 他不过是在泥沟里同他告别。

“爸爸, ” 男孩怯生生地站在沟边说, “请你别生我的气。”

“我担心他们要虐待你, 小家伙。” 他回答, “ 他们会把正派人统统杀掉。但是, 假如你留在这儿, 你就会成为一个像我那样的独立的人。他作了别人的奴仆背弃了国家。不过, 发牢骚有什么用呢。我要独自在这儿坚持, 这就是我要说的一切。

只要我能够坚持, 我就要坚持下去。你同样可以把我刚才这番话告诉诺尼。祝你好运气。”

他身边最后一个孩子就这样失去了, 他站在深沟里, 这时他的事业经过以失去全部孩子为代价的、争取独立的漫长斗争, 已处于望得见繁荣兴旺和充分主权的前景的阶段。让那些想走的人都走吧, 也许这样倒好。独自坚持的人最坚强。一个人独自出生。一个人独自死亡。那么他为什么不能独自生活呢? 独自坚持的能力是生命的目标, 是完美的境界, 不是吗?

他又挖起土来。突然, 一些新的想法触动了他, 他扔下铁锹,跳到壕沟边上, 男孩已在不近处的沼泽里了。

“嗨, ” 父亲喊道, 追了上去, 终于赶上了他, “你昨晚提起阿丝达·索列丽亚了吧?”

“我说假如你不想买我的绵羊, 我就拿去送给她。”

“噢, 我懂了。” 他父亲说, 他好像不记得这个亲戚, “噢,好吧, 那么再见了。不过你要记住: 虽然战争也许已经结束,但改变不了他们可能出于愚蠢而谋杀你的事实。你想想: 那些打了四年仗的疯子就因为签署了个和平条约就会一下子变成聪明和美德的模范吗? 不, 他们都是神经病。”

他的儿子想不出恰如其分的话来回答这番高深的议论。

“顺便说一下, ” 父亲在他身边说, “假如你碰巧看到阿丝达·索列丽亚, 你可以告诉她说: 我在早春里有一天步行到南边的山里去, 我看着岩石想出了下面这两节诗:山

岭朦朦胧胧地在漫漫雾后出现了,

一块岩石耸立着, 满脸怒容,

它阴沉、黝黑、愤怒而骄傲着,

坚韧不拔地守卫着, 毫不动摇。

它身边已不再有可爱的花朵,

可以把重重阴霾驱散。

花儿已消失得无影无踪,

你该受诅咒———司命的诺恩女神。

你能记得住吗?”

“我可以记住我明白的所有东西。” 男孩回答, “但这诗究竟什么意思呢? 譬如说关于诺恩的那行?”

“那与你没有关系, 那两节诗都是关于一块石头的。我从来没信过诺恩这样的人的话。你可以举出我以我的名义给古恩伏尔立石碑的事来证明这一点。但是那当然不妨碍我在诗歌里说出我认为最合适的话。”

男孩记住了这两节诗。

“噢对了!” 比亚图尔最后说, “ 你可以告诉她我这里的一切都旧照, 只是阁楼向前倾斜了———就在一两年前在结着厚霜的那个冬天里。但是等我造房子时, 要造得不会倾斜。我要造房子, 晚造不如早造。最后这句话千万别告诉她。”

说完这些话, 他又回去干他的活儿。







第六十三章 梦中的境地


那个时候, 人们已不再认为去美国是一种可以和那些社会渣滓乞求教区救济或被投入监狱相比的可耻行为了, 而在当时, 它会像旅游一样受到大家的羡慕。移居美国的人不再被视作流浪汉、无业游民或是教区委员会乐意输出的劣等货了。

不, 他们全是富翁, 越过重洋是为了探亲访友, 他们的亲友是些品格高尚的人, 而且据说他们有好多钱呢, 长途跋涉, 寻找这些宽宏大量的富豪被认为精神可嘉。夏屋的格温多尔以前到菲约尔德来时从未引起骚动, 现在他携带巨款出现在城里, 一百克朗, 二千克朗, 也许更多, 他打算乘船渡过大西洋, 探望他那身居上流、有钱的社会的亲戚。他在等候出海轮船期间,很快就成为菲约尔德的一位颇受敬仰的人物, 他为出国护照的事拜访了行政官, 而且在他家喝了咖啡, 甚至行政官夫人还特地走出来认了认他, 就因为他要到美国去。有一位他从来没有见过的智慧超群的人物在大街上遇见他时主动上前说话, 把他请到家里, 他又喝了他的一杯咖啡, 还教他说“ 耶斯———门耐———奥尔赖特”, 以便他在美国的生活能取得成功。有人在轮船公司的办公室里对他讲了一个小时的话, 教他如何在雷克雅未克举止得体, 应该讲些什么话, 应该会见什么人, 到什么地方去交船费, 有人请他抽了一支雪茄烟, 他本来不会吸烟, 到了海边直恶心。大街上常有人叫住他, 问他是不是那个人。是的, 他就是那个人。女人们站在窗口, 拉起窗帘, 用很羡慕的眼光看着他, 打量他, 因为她们知道他就是那个人。孩子们站在屋角, 在他身后高呼: “ 美国, 美国, 嗨!” 在这种气氛中,他只用一天就出了名。他买了一把刀和一些绳子要带到美国去, 因为在长途旅行中这些东西最需要。船定于明天早晨起航, 他上午就把所有准备好了。“我还是去看看阿丝达·索列丽亚吧。” 他想。他终于找到了她, 这时她在伺候船主和他的妻子, 一个不大的小女孩在她身边。

“我给她取了个教名叫比约尔特, ” 阿丝达·索列丽亚说,“我怀着她的时候才十几岁, 我只能想起这么个名字来, 这倒不是为了特别使什么人高兴。按她的年龄来说, 她长得很大,现在也有好多东西吃啦, 她的眼睛也是斜的, 和她的妈妈一样。可怜的孩子。” 她吻了她。她现在已经完全是个漂亮的少妇了, 腿很长。与她的窄肩膀比起来, 她的臀部显得宽阔, 也许太宽了一点儿。她的脊背圆润, 乳房倒没有十五岁时耸得这么高。在深色的睫毛后面, 她的眼睛呈银灰色。她面色苍白,以前她嘴角上的幽雅的线条已经消失, 给人一种冷峻的感觉。

她有一颗门牙蛀坏了, 她的眼睛同原来比起来更斜了。她的手也许由于劳动, 长得又长, 骨骼又粗, 但是她的手臂太细, 脖子还很白净, 显得年轻。她的声音冷淡而粗糙, 没有欢快的色调。她的头发剪短了, 刘海儿把眼睛挡住了。她的目光和举止中有些什么东西, 使她既显得坚强又显得柔弱, 既具有魅力又令人厌恶。你不得不注意她, 她的五官中一点也不阴郁, 她的目光什么时候也不缄默, 她的四肢的每一动作都表现出她的个性, 她的表情是同时出现的两种对立的品质的对比: 尖刻与平淡, 堕落与新生。她的一生连续不断地受到激情的折磨, 你不由自主地会想对她表示善意但又会再推开她, 接着又要回到她身边, 因为你不了解她———或者也许连你自己都没有了解。格温多尔立刻意识到她的出身肯定不简单, 即使她弯腰站着埋头

于一堆湿衣服, 她衣衫褴褛, 她的衣着简直是一个千年来纯洁的民族的羞耻, 她的牙被虫子蛀坏了, 身边还有个私生女。———他对她觉得惊奇, 正如以前, 当她还是家中的大姐姐时, 他和他的兄弟们一直对她觉得惊奇一样。不, 他们不是一个家族的人。

“我要到美国去了。” 他说。

“可怜的孩子。” 她说, 但声音中没有怜悯, 也不带有任何感情。

“冰岛的前景虽然也很美好, 但我敢说我在那里可以干得更好。”

她冷然一笑。

“是不是有人派你找我?” 她问。

“没人派我。” 他回答, “ 我觉得我最好在走前同你告个别。”

“我还以为你是家里最不会怀有什么理想的一个了。” 她说, “我想你会最终像比亚图尔一样自由。”

提到夏屋的比亚图尔时, 她冷然一笑, 口气一点也不迟疑。在她身上, 不再有多愁善感的气质, 充满了一种坚强刚毅的精神。

他立在那里沉思着, 为了集中注意力, 他的眼睛盯在地上。“ 在山谷里总有人在统治你, 你总被控制着。” 最后他说,“我不知道他是谁。也许爸爸是个硬汉子但绝不是自由人。那里有人比他还硬, 站得比他高, 并且有力量控制住他。”

她的锐利的目光在他身上久久不能离去, 似乎要试探一下他的心灵到底有多大的领悟能力。“你指的是考隆姆吉里吗?”

她以平淡的语气打趣地问。可能他把她弄得糊涂了, 正如他被她弄得困惑不解那样。

“不, ” 他的回答是这样的, “有些什么东西总不让你有片刻安宁, 让你只顾干活什么也不能去想。”

“我觉得你已经完全不像以前的格温多尔了。” 她说。

“这是因为现在我有钱了。” 他回答, “有了钱, 你的世界观都会改变了。”

“你永远不会摆脱他的。”

“你指的是谁?”

“夏屋的比亚图尔。你恨他也罢。但他在你的身体内。这样, 你只是恨你自己。骂他也等于骂自己。”

格温多尔似乎没明白。“ 假如一个人出国去,” 他说, “ 在遥远的国家开始新的生活, 那他不是可以有获得自由的更好机会吗?”

她高声大笑起来, 但笑声似乎并不是欢乐的。“我也这样想过。” 她说, “ 那一晚我离开了他, 他把我踢出门来, 我一路走过沼泽高地, 天亮时我的鞋都烂了。我也出国去了。到了一个遥远的国度。”

“你?”

“是的。” 她回答, “我去了我自己心中的美国。你到你的美国去吧。祝你旅途愉快。”

“那么, 你是不是和爸爸一样, 觉得我不会在那边发迹?”

“小格温多尔, 我不会说这种话的。我只知道你的身上有夏屋的比亚图尔, 即使我们根本没有任何亲属关系, 我身上也有他。”

“噢, 这也许是个有利条件呢, 你要知道, ” 男孩说, “ 爸爸是个倔强的人。就在前天, 我听见有人出一万五千克朗要买他的农场, 但被他拒绝了。谁要是有他那样坚强的品质就是个了不起的人, 譬如在美国, 那里农民是用牛来计算牲口数的。”

“你不是说有人比爸爸更硬, 有人统治他, 并把他控制在手里吗?”

“嗯, 这话我的确说过, 倒不是因为我相信考隆姆吉里。”

“不, 它不是考隆姆吉里, ” 她说, “它是统治世界的力量,你随便把它称作什么都行, 格温多尔。”

“是上帝吗?”

“是的———假如老百姓做了一辈子牛马, 却从来没有机会享受真正的生活, 而上帝却从中得到好处———那么它就是上帝。现在恐怕我必须离开你了, 格温多尔, 我还有好多衣服要去洗呢。”

“不, 你听着, ” 他说, 没有进一步探索这更加高深的智慧, “我想在我走前告诉你一件事, 我想把我的几只母羊送给你做礼物。”

她刚要迈步但又停下来了, 她的眼睛里流露出也许是一种毫不掩饰的怜悯, 就好像在看一个在谈话中显示出是一个蠢货的人一样。然后, 她又微笑了。

“谢谢你, 格温多尔。” 她说, “ 可是我不能接受这礼物,即使是夏屋的比亚图尔的儿子给我的礼物。请你不要见怪, 我这不是第一次了。去年, 我和我的小女孩在靠近海边的一个不生火的地窖里挨饿, 有一天晚上本地区最有影响的那个人偷偷地跑来看我, 他说他是我爸爸, 并表示要给我许多钱, 是的,他准备供养比约尔特和我一辈子。‘ 我宁愿看到我的孩子死去。’ 我说。” 她又一次冷笑了几声, 又说: “我的小女孩和我也是独立的人们, 你要知道, 我们也是一个主权国家。我和比约尔特爱自由, 就像我们的爸爸一样。我们宁愿作个自由人死去, 也不接受任何人的礼物。”

正是她, 在一个年轻的心灵驱使下在沼泽地里走了一夜。

这个年轻的灵魂充满梦想, 神圣的梦想, 最神圣的梦想, 早晨时, 她脚上的鞋已没了。她同样有她梦想中的美国。从童年时代进入懂事年龄, 就好像找到了美国。她向她的弟弟夸耀, 她的弟弟还没有到达在无用的梦境里出现的、那闻名全世界的土地。是的, 这是早晨, 一个圣灵降临节的早晨。大海中升起了新的国土, 她想, 夏季第一缕阳光下洗刷彩色缤纷的珊瑚和宝贵的贝壳, 旧的国土上充满芬芳的果园和轻柔地曼声细语的树叶。海岸边的牧场上有他明亮的大厦, 可是事实上那是一间污秽的棚屋, 上面糊的一层柏油纸有些地方已被风刮散了。靠海那面的窗子上, 有两只盛满泥的杯子, 长满了铁锈。一根破烟囱歪愣地伸出屋顶。门口有两级破台阶。不知树林在哪儿? 屋子周围的海滩上到处是被碎浪带上来的枯萎的海草。一条只有一码宽的溪水流向沙滩, 两个孩子在那儿玩泥浆。她跨过溪水。看见一个与她大小差不多, 只是更瘦些的女孩正在门口忙着照料两个尖声喊叫的小男孩, 他们在出疹子, 脸色铁青。母亲在门槛那儿站着, 像阿丝达一样怀着孕, 她双臂抱着个婴儿, 嘴里在咒骂。廉价的愤世嫉俗者、诗人和骗子们写的书里充满阳光、梦想和灿烂的阳光下长满棕榈树的林荫大道, 正是为了愚弄、嘲笑和凌辱阿丝达·索列丽亚和她的爱人。她爱人梦想这些。还有时常喝醉。

格温多尔忽然想起他还有件事没办, 于是又请她停留片刻。“ 爸爸叫我告诉你: 家里一切都如旧, 还有就是他很快就要盖房子了。”

她马上转过身大声说: “爸爸叫你告诉我的?”

听到这话, 男孩意识到自己说漏嘴了, 赶忙改口说: “不,他没有叫我告诉你。但他无论如何说过这样的话。他要我背两节诗给你听。” 接着他就背诵了那两节诗。

她大笑。

“告诉他, ” 她说时忘了他即将到美国去的事情, “ 告诉他说: 我已经知道他将要盖的牛棚。告诉他, 我也知道他拼命胡诌出来的浅薄、空虚的打油诗。但是我, 我已经和一个爱我的年轻人订婚了。他上过学, 有文化, 并且是个现代派诗人, 他和他母亲在桑代里有一座漂亮的小住宅。他两年前第一次向我求婚, 他永远不会把我赶出去的, 因为他爱我。你把这点告诉夏屋的比亚图尔。”

她最后就说了这些。她已经变成这样一个人了, 这个昔时仲夏夜的小女孩。她记起那个生活中的左颊占了优势, 或者,更可能是左颊帮了右颊的忙, 很久以前的一个圣诞之夜, 她把孤立无助的右颊朝着夏屋的比亚图尔。







第六十四章 美国


“是你吗?” 她问。

“是的。” 他回答, “是我。”

就这样他俩互相认识了。

在傍晚时的青葱的牧场里, 一座高处有方型塔楼的巍峨、出色的建筑物沐浴在夕阳下。夕阳下, 似乎一种倏忽的红色闪烁在牧场上, 如此明亮而迷人。

“你能到美国去真是幸运极了。” 她说。

她穿着高腰皮靴和一条上边宽、到膝盖收紧的马裤, 她牵着两匹良种马, 由于饲养得好, 马身光泽的像缎子。阳光照耀着, 微风轻拂着她波纹型的金发, 她的细腰上端隆起一对杯状的刚发育的乳房, 她的两个臂膀一点不留的露在外面, 她的弯弯的眉毛显出无忧无虑的神情。她锐利的目光使他想起天空和鹰隼, 她的皮肤散发着芳香的青春气息, 肤色无比艳丽, 使他想起五月里滋养人的鲜奶汁。总之, 她是自由和美的化身。在他的一生中, 她是他见过的最美的女人。她说话时微带鼻音,在结束每一个句子时, 她的声音低低切切像唱歌一样, 她的笑充满生趣和热情。他被她的这一切陶醉了。

“你愿不愿去草坪走走。” 她说。

他替她开了门。

“我进屋去时, 你替我牵住马。” 她说着便走了。他牵住两匹马的缰绳站着, 那两匹马没给他找什么麻烦。他等了很久、很久, 她还没有回来, 他刚想她也许再也不会来了的时候, 可她的确回来了。

“吃点巧克力吗?” 她问, 给了他一些巧克力。

“还要吗?” 她问, 又拿了一些给他。

“我真想跟你去。” 她说, “ 天哪, 我多么想去美国呀! 我问你: 愿不愿带我去?”

想到这女孩子要同自己私奔, 他的脸刷地一下子涨得通红。他总觉得这样有些不像话。然而他还是答应让她伴随他到美国去。“ 船今晚来, 明天一早就开。” 他告诉她。她大笑起来; 想到他要带她上美国去, 她觉得非常有趣。“你心肠真好,我敢肯定。” 她说, 她的笑充满生趣和热情, “ 为了报答你, 我想请你骑我的马。真的, 我想跑到密里去看我的爷爷和奶奶,假如你愿意骑光背马跑上一二英里, 可以同我一同去荒原顶端。”

不, 不, 虽然他不喜欢, 但他还是答应骑, 即使要跑五十英里也行, 他立刻骑了上去。他们一上马, 这两匹渴望奔跑的牲口就以危险的速度驰骋起来, 灰马驮着女孩跑在前头, 花马在后面疯狂追奔, 它摇着头, 凶狠地想挣脱缰绳, 完全不顾骑手想控制它的努力。她骑着灰马, 以其最大速度向通向荒原的大路跑去, 花马乱奔一气在后面追赶, 它鼻子喷着气, 突然转向, 猛地跃起, 就像它身上从来也没有系过缰绳; 她有一两次大笑着看看他这样, 微风吹拂着她的头发, 在阳光下闪着金光。尽管骑了这么一匹马, 古德蒙多尔·古德比亚特逊也从未有过如此愉快、如此富于浪漫色彩的经历。他俩就像跑在赛马跑道上一般冲上了陡坡, 两匹马转入弯弯曲曲的小径, 他抓住马鬃, 以免被马甩到一旁。

不大工夫他们就到了目的地。在靠近隘口的最高处, 道路折向一个长满绿草的洼地, 正当他们就要绕过洼地时, 灰马突然转身向路边跑去, 它干脆跳过沟渠, 跳进了洼地, 扑通一声, 女孩躺倒在沟边, 只剩两条腿在外边。花马紧紧追踪灰马, 后腿猛然跃起, 把骑手抛了出去, 摔了个倒栽葱又打了几个滚, 才停住。两匹马摆动着脑袋, 喷喷鼻子, 小跑着走进洼地深处吃草去了。她在草地上躺着傻笑。

“你受伤了没有?” 他一面站起身来一面说。

但她只是吃吃地笑。“上帝呀, 开了这么一个玩笑!” 她大声说, 一边扭着身子一边大笑。他走到两匹马身边, 抓住它们的缰绳, 把它们控制住了, 它们正吃草吃得津津有味, 向草丛喷着鼻息, 马嚼子叮口当作响。当他走回她身边时, 她正坐着理自己的头发。在那里可以看见城市正躺在他们脚下, 那一块块咖啡色的花圃和新油漆的屋顶正是在这场兴旺的战争中上帝赐福的一个证据。他们还可以望见海洋在身后很远、很远的地方, 镜面般平滑和光亮的海洋在他们面前伸展着, 直到天边,就像永恒一样, 给人一种世界尽头的感觉, 而一个更好的新世界又从那里开始, 也许这是真的。

“你的运气非常好, 有机会乘船漂洋过海。”

“我真怕你受伤。” 他以骑士的风度说着, “ 你的马, 真了不起。”

“不, 这两匹马确实很普通。我倒愿意马上把它们换取一个乘船到美国去的机会。”

“还没有请教你的芳名呢?” 他问。

但她只是望着他, 露出整齐、洁白的牙齿, 发出轻快悦耳的笑声。“你就要到美国去了, 还打听这个干什么?”

“我只是想知道。”

“好吧, 你回来时我会告诉你的。听我说, 你到美国以后打算做些什么呢?”

“噢, 我还不很清楚呢。” 他说, 和她一样, 他不无遗憾地退缩到同样一种神秘的、羞涩的帷幕后面去了。

“你肯定不想告诉我。”

“在美国, 人们可以随心所欲地干他们想干的事, ” 他说,“譬如说我弟弟吧。他在美国, 但谁也不知道他究竟干的是哪一行。只知道他是个富得流油的家伙。那儿的钱是蓝纸印成的。他刚寄给了我整整一大捆。美洲有些国家里还有大森林和野兽。”

“野兽!” 她兴奋地重复了一遍, “你想去捉吗?”

是的, 现在他想起来了, 他当然要去的, 幸亏他提起野兽, 他一心还想要去捕捉野兽呢!

“你听我说, ” 她说, “ 你身边有你弟弟在美国照的相片吗?”

他没有。

“他长得怎么样? 他是不是长得很像个外国人的样子? 你知不知道我在说什么?”

“他是个大高个。” 格温多尔回答, “是的, 高极了。他长得比我强壮得多。他歌唱得也不错。他总是穿着讲究的衣服。

我想他准有两三套最好的衣服。他还很聪明。这一点可以从他的眼神里得知。他什么学问都研究过, 谁也说不清他究竟掌握了多少知识。他总是喜欢旅行。”

“他也喜欢捕捉野兽吗?” 她问。

“对啦, 对啦, 在森林里。” 他回答, “ 在大得可怕的森林里。他猎取黑豹和公鹿。他就住在森林里。再过一个月我就要和他在一起了。”

“别说去了, 想像一下就这么美。” 她说, “ 上帝呀, 我多么希望到美国去呀!”

他给了这个可爱的女郎一个迅速又得体, 使他自己都非常吃惊的回答。和她谈话多有趣呀! 他从来没有遇见过像她那样的一个人, 在她面前, 他总是有很好的口才, 说话都流畅起来, 当你和她讲话时, 你吐出的每句话, 就连没意义的话都那么好听。但是, 现在已经没有时间仔细想了, 他发现她有点古怪。“我不明白你为什么到美国去, 你住在一座有塔楼的大厦里,” 他说, “ 你想要什么东西都可以在合作商店里得到。你还有这么漂亮的两只马。”

她思忖了一会儿, 好像同意他的话是正确的。“ 是的, 我看你说的话也许不错, 对了, 也许这一切都是胡扯。” 她说,“我真是一点儿都不想到美国去了, 即使我已经付了旅费, 我也不会去的。但是如果爸爸要和我一起去, 我想我是会愿意去的, 当有人要到美国去时, 我热血沸腾了, 因为路程是多么遥远、多么富于浪漫色彩呀, 海又是多么奇妙, 多么大呀, 从那儿回来的人真是很了不起, 很有男子气概。小时候我想: 到外国去的都是了不起的人, 譬如说就像我爸爸一样。这都是瞎扯。但不管怎样, 也没有理由说它不是真的, 对吗? 你听我说, 你到了美国可要记住我。”

“不。” 他说, 低着头脸红红的, 因为他知道她正在看他。

“我知道为什么。”她说, “ 我有点喜欢你弟弟了。告诉我更多关于他的情况。他不回来了吗?”

“不, ” 格温多尔说, “ 他永远不会回来。但我, 我也许有一天会回来的。” 接着, 他鼓起勇气说: “ 那就是说: 如果你喜欢让我回来。”

她朝他看了一会儿, 想着他的未来, 现实的他和想像中的他, 并把两者糅合在一起, 她从心眼里看到他准备渡过的浩瀚的海洋, 她被他陶醉了, 正因为这浩瀚的海洋, 在大洋彼岸,他是这样一个英雄, 因为美国有野兽, 和许多别的这里没有的东西, 等他回来时, 他将会成为一个顶天立地的男子汉, 于是她说: “我很想你回来。”

是的, 她很年轻, 也许只有十四五岁, 也许算出她的确切年龄纯粹是书呆子气, 因为她本身就是青春的象征, 夏屋的孩子们向来不知道什么是青春。不, 讲到这件事情上, 他从来没见过像她这样的人, 她也一样。“ 等你回来, 你会长得比现在更高了, 你这儿也会长得挺宽的, ” 说时, 她的手比着他的肩膀和胸膛, “ 也许还会更宽, 你还会穿一套浅灰色的夏装, 鞋子可能是棕色的。对了, 还戴着帽子。还穿着条纹衬衫。此外, 还有许多别的东西。下雨时你一定会穿个大雨衣。你一定捕猎了野兽。” 她仰起头, 睁大了充满梦幻的眼睛望着天空,他看见她下巴底下的部分, 接着她大笑着凑近来, 几乎倒在他的怀抱里, 他看着她浓密美丽的头发中的一道白色的发缝, 阳光射在她的这一丛金发上。是的, 她笑着几乎倒在他的怀抱里, 他的心急剧地骚动起来, 他不相信这一切都是真的。正当他即将离去时, 居然遇上了这样的事? 他下定决心总有一天要回来的。

她开始想下一步干什么了。她坐在草地上, 整理她的头发, 并把头歪向旁边, 男孩望着她, 也不自觉地把头微微地侧向一边。不久, 他俩不再把头侧向一边了。“ 把马牵好。” 她说。两匹马继续喷鼻, 想把马嚼子从嘴上蹭落下来。他俩每人握住一根缰绳, 她以羡慕的目光又一次凝视着他即将渡过的海洋, 他的眼睛则盯住她不放。

“我想恐怕我们现在应该说再见了。” 她非常悲伤地说。

她向他伸出自己温暖细嫩的手, 她光洁、润莹的手臂伸过马的头颈。他悄悄地握着她的手, 她看得出来: 他想再伴随着她走一阵, 她现在很愉快, 但同时她倒有点觉得遗憾了。

“那么, 等你回来时, 你可以来看我的。” 她说, 既安慰他, 又安慰她自己。

他什么也没说。她逗留了片刻, 继续注视着他, 她骑在马的身上时仍旧看着他。

“这对马真漂亮。” 他一边摸着灰马一边说。她笑了, 男人们全一样, 总是找寻借口来拖延时间。

“你愿意把它们卖给我吗?” 他问。

“把它们卖给你? 现在吗? 你要马干什么?”

“哦, 我就是要它们。” 他回答, “你知道, 我有那么多的钱。”

“不, 我不愿意把它们卖给你, 而是愿意送你做礼物” 她说, “等你回来的时候。”

“你叫什么名字?” 他问。

“等你回来我再告诉你。”

“我现在必须知道。” 他说。

“那为什么, 你准备给我写信吗?”

“对了。”

“能不能再陪我走一会儿, ” 她说, “ 让我俩再商量这件事。”

他们跳上马背仍像刚才那样疯跑着, 还是灰马领头, 花马跟随, 向西边飞奔而去。地很干燥, 他们身后扬起了滚滚的烟云, 当他们全速向西边的夕阳奔去时, 他们的笑脸被空气摩擦着, 他们就像两个脚踩云朵飞向火球的仙人。这是世上最美好的行程。他们跑得越来越远, 速度仍是那么快, 却没有商量那件事。他们瞥见荒原的远处, 有一个闪光的小湖泊, 另外, 还有白色的枯草、灰色的地衣、黑色的岩石和红色的、没有草皮的土地。山脉被一片紫色所笼罩, 直伸向遥远的南方, 远处是雪白的冰川, 身后的海洋早已看不见影子, 天色已经是白夜了。路边上, 受惊的荒原鸟啾啾地叫着, 在草丛里迅速飞动,接着就升到空中。母羊和羊羔都溜得无影无踪。

他们终于到了湖边, 她一句话也没说, 突然拨马离开了大路, 花马跟随着, 先走过一段石头上长满苔藓的地带, 然后是一片沼泽, 最后到达湖岸, 那里覆盖着干土地的牧草, 不像天然的像人工的一样绿。湖面上有两只天鹅。她纵身下马, 他也跳了下来。现在他们到了荒原上地势较高的部分, 太阳已降到了地平线, 身影变得很长了, 空气也变得可口起来。她的马鞍子后面, 用皮带捆着一件厚大衣, 她把大衣解下来披在肩上,她从各个衣袋里都摸出糖果来, 递给他一些。然后她在湖岸上坐下。

“坐下吧。” 她说, 他就坐下来。

“看这两只天鹅。” 她说, 他照她说的去做。

“你不冷吗?” 她问。

“不冷。” 他回答。

“可你的表情说你冷。你坐近些, 让我替你披上一角大衣。”

“这根本不必要。” 他说, 但还是接受了她的大衣的一角。

“你衣服有潮湿味儿, ” 她笑着说, “还有羽毛味儿。”

“嗯?” 他说, “是吗?”

“对啦, 不过你的头发非常可爱。” 她说, 一边用光洁的双手抚摸着他的头发, “ 你看这里长得多宽呀。你的眼睛充满男子气。”

天鹅游过来, 好奇地看着他们, 偶尔还低低地叫一声。

“你看雄鹅游的姿态多么高贵, 雌鹅尾随着, 样子多么优雅。”

“你说得不错。” 他说, 他看着天鹅, 看见了她所看到的一切。起初它们似乎是普通的禽鸟, 现在它们不仅是禽鸟了, 而且是有像征意义的, 这些他明白。

“它们在恋爱, 你看。” 她说, 她的眼睛还注视着它们。

他不由自主地用手紧握住她的手, 此外, 他还能回答些什么呢? 他感觉到她那青春的胸膛中的热情, 它就是生命, 他坐着握住她的手, 她没拒绝, 继续注视着天鹅在离岸边一两码远的湖面上警惕地来回逡巡, 并好奇地窥视着他们。“它们不是很可爱吗?” 她说着, 倏地一阵凉气使他们靠得更近了, 她的头发弄得他的脸很痒。他用那火热的嘴唇紧贴在她的脸颊上。

“现在你怎么回菲约尔德去呢?” 她问, 眼睛调皮地斜视着他。

“我还有一晚上的时间呢, 急什么。” 然后他悄悄地说:“我非常喜欢你。你答应等着我吗?”

“什么也别说。” 她说, 并吻他的嘴唇, 先笑着吻了一下,接着啜泣一声吻了两下; 然后热情地不断吻着, 她闭上了眼睛, 就好像他是属于她的了。

过了很长的一段时间, 当他掀开他俩躺在一起时盖在身上的大衣, 站起身来时, 天早就黑了, 空气凛冽, 那对天鹅呢?

也不知跑到哪儿去了。也许从来就没有什么天鹅, 一切都是幻觉, 这只是个普通的荒原上的春夜。她叫他去找马, 背转身来, 在大衣下面整理头发和衣裙。他的脑子里一片空白, 失去了关于空间和时间的所有概念, 无论是点还是线。马已经游荡到湖对岸很远的地方去了。花马的嚼口已被它蹭掉, 缰绳已经丢了。没有了缰绳, 它变得很难驾驭, 男孩锳过没膝深的泥塘, 费了九牛二虎之力才抓住它。经过这一番努力, 他的漆皮靴已经剩不下多少神气的模样了。他终于诱使它站到灰马的身边, 他抓住它, 以最麻利的动作用绳子把马拴住。当他牵着两匹马回到她身边时, 她已等得非常不耐烦, 问他为什么去了这么长的时间。她甩上缰绳, 立刻纵身上马, 朝马的腹股沟猛拍了一下, 马立刻飞起来。

花马只有一个凑合的嚼口, 和一根缰绳, 现在很难控制它。它任意乱跑, 一会儿转圈, 一会儿拐弯, 接着又耍了好多滑稽动作, 不久格温多尔就意识到他骑的这个马驹根本没经过训练, 它尽耍恶作剧和鬼花招使人没法骑它。当他终于把马引向大路时, 姑娘早就到了山脊了, 她的马还以原先的速度在起伏的荒原上迅跑。花马看见了她, 长嘶一声, 疯狂地追赶起来。格温多尔渐渐发现他的坐骑跑短路还行, 跑长了就不行了; 它早就汗下如雨, 下山时, 它腿一软竟卧倒了, 结果是格温多尔的面颊和膝关节都受了伤。他摸出怀表, 幸运的是表并没有摔坏, 时针指着两点。姑娘在前面越走越远。两点了———他走得太远了, 要是能在人们起床前赶回菲约尔德就算他运气———这马怎么办? 当然, 在他回到菲约尔德去以前, 首先必须把这匹马还给那位姑娘。“嘿, ” 他喊道, “嘿!” 但是现在他们之间的距离已经很远了, 她不可能听到他的喊声。此外, 她的身影早已消失在沼泽地中一个隆起的土岗的背后。“没有其他办法, 我必须追上她, 把马还给她。” 他想。他试着把绳子挽成双缰, 看看花马是不是能好骑点, 他又骑了上去, 尽力赶它往前走。“嘿, ” 他喊道, “嘿! 你的马, 你的马!” 但是当他登上站在那里可以一直望见夏屋的高地西部的顶端时, 表针指向了三点, 东方出现了鱼肚白, 山谷下很远、很远的地方, 她的马蹄扬起的一股股尘土告诉他: 她仍旧跑得那么快。看来要追上她已经一点可能性都没有了, 特别是现在那匹花马显然已经用尽力气了。他下了马, 已经醒来的麻鹬从山脊的每块岩石、每个土墩上朝他鸣叫。照现在这种样子, 即使他把她的马留在这里, 步行回菲约尔德, 也几乎没有赶上那条船的可能了, 除非开船的时间大大推迟。现在他究竟该怎么办呢? 现在是三点钟。他早就累了, 他在光背马上骑了很久, 还有几次摔下马来, 又累又饿, 他顿时想起自从他昨天早晨从寄住的客店里出来以后, 除了吃了她给的几块糖以外, 还什么东西都没有吃呢。也许他可以在来不及征得主人同意的情况下先骑这匹马回家, 在这种极端急需的情况下, 这样做不是没道理的, 但如果他骑着马一直跑回菲约尔德, 行吗? 那还能赶得上那班船吗?

他绞尽脑汁想了一会儿, 觉得可以这样做, 显然这是极端急需的情况, 管不了什么诚实了———一经决定骑马回到菲约尔德,他重新上了马。但这匹坐骑这会儿连一步都不肯迈了, 任凭男孩怎样对待它, 但一点也收不到效果, 它只是懒洋洋地想把他摔下来。它知道那匹灰色的同厩兄弟已经朝西边去了, 没人能劝它朝相反方向走去。结果, 骑手绝望地放弃了努力, 任凭马儿走它自己的路。它溜着花蹄跑下山坡, 小心地向溪谷走去,偶尔打个呵欠, 由于系着绳子, 有时还摇摇头, 喷一下鼻或嘶鸣一声。当他们到了夏屋对面的沼泽地时, 他们看见在远处仍有一个姑娘骑着灰马的模糊影子, 接着就在西面的山冈后消失了。他设法把马赶上通向农场的小路, 把它撒开在房前的地里, 它的嘴角都勒破了。它在农场前的草地上打滚, 然后站起来抖动着身子, 它的腹股沟和肩膀在微微颤动, 浑身上下被汗洗过了一样。太阳照耀着农场, 将农舍的影子拉得老长, 看来像是一座巨大的宫殿的影子。从早到晚, 太阳什么时候都没这样美丽, 一切事物都显得如此宁静、可爱和壮丽。现在, 宁静、壮丽和可爱笼罩着四周的一切。甜蜜而欢快的鸟的歌声在周围响着。平静如镜的湖泊和缓缓流动的小河闪耀着银色的、迷人的光辉。蓝岭躺在那里狂喜地仰视着天空, 好像那边有一个和这个世界的天空不同的天空。它们和这个世界完全不同。

山谷在庄严安详和宁静美丽的氛围里似乎也和这个世界完全不同。有些时候似乎世界和世界之间都完全不同, 不理解自己的人觉得不理解别人是很光荣的事。

农场上没一个人有一副清醒的样子, 然而男孩从来没有经历过这样的一天。他坐在草地上, 背靠着院墙, 开始思索。他想起了大洋彼岸那光辉的土地美国, 他可以任意选择他的前途的美国。那么, 他难道已经永远失去它了吗? 哦, 算了, 这不算什么。爱情比美国更宝贵更灿烂。爱情是唯一真正的美国。

难道她真的爱上了他? 是的, 没有比这更真实的了。世界一点儿不像它自己, 世界是难以相信的, 诚然, 她骑马走了, 离开他了, 但她骑着一匹洛斯密里的纯种马, 也许那匹马想回家了。她一直向前飞奔着, 尽管这显得冷淡, 但在这个出色的清晨, 他仍然深信: 将来, 有朝一日等他做了夏屋的主人, 他就能把她娶回家来。事情既然这样开了头, 一定会有那样的结果。他找到了幸福, 即使她已骑马离去, 把他甩在后面———他一再找理由原谅她, 她可能管不了她的马。他决心要用美元买一匹好马, 第一流的纯种马, 以便今后可以和他心爱的人肩并肩地骑马驰骋。这样想着, 他舒展身子躺在老家的草地上, 仰望着天空, 他比较着美国和爱情。幸运儿莱富尔也失去过美国。是的, 爱情更美好———他不停地反复地琢磨着。他心眼里仍然瞧见她轻盈的幻影在澄澈的夜间掠过起伏的荒原, 她的金发在风中飘拂, 她的大衣在马的臀部拂动。他看见自己仍在追随着她, 越过一个个山头———一直到看不见她的影子。他也消失到蓝天里去了。他进入了梦乡。







第六十五章 政治


英高福尔·阿那尔逊究竟为什么成功呢? 到底他靠了什么禀赋和才能, 能如此迅速地平步青云呢? 尽管他还年轻, 他早就成为国内最重要、最有影响的人物之一, 这个全国的头面人物的照片常为各家报纸乐于刊登, 他的名字常傲然出现在大标题上。也许他像在他之前的那些大人物一样把自己的崛起归功于不断辛苦挖掘对自己有利的东西吧? 他是否一直在猎取急需用钱的人们不得不出卖的东西, 以便重新卖给那些更加需用这些东西的人们? 他是否, 例如说, 在经济萧条时期占据这儿一座、那儿一座农场, 等市场情况好转时再卖出去呢? 也许他在缺草的春天把干草借给人家, 要人家一斤干草用一斤羊作为抵押呢? 或者把食物和钱以高利息的回报借给没饭吃的人。他成为伟人, 是否由于他节制饮食, 吃得像逃进荒野的罪犯那样坏? 还是像个每天服十八小时苦役? 而他的东家告诉他: 他欠的钱越来越多了, 如今已到达他信用的极限的农民吃的那样坏? 或者因为他房间里只有一把破椅子, 他成天裹在肮脏、发霉的破衣服里来回走, 就像个倒霉的流浪汉或农场的苦力? 他是不是用这个办法: 把成千成千的钱积攒在箱底里, 直到他富得足够开一个储蓄银行, 开始以合法的利率把钱借给人们, 然后又对穷人说自己穷得只好出卖灵魂才不致因负债而被投入监狱? 不, 英高福尔·阿那尔逊绝不是这样一个人: 他母亲原先就是这么伟大。那么他是否那种让穷人冒着生命危险替他捕鱼的船主? 他是否是那种人, 把别人捕来的鱼的利益都霸占了,自己买桃花心木家具、艺术品和电灯, 而捕鱼人只能得到一小点钱刚够给老婆买一小盒发卡当作奢侈品? 他是否在别的国家经商赚得很多油水, 然后卖给穷人的生活必需品? 他是否经营自己的买卖, 对富农匍匐在地, 任凭他们自定羊价, 因为他们在哪儿都可以卖出去, 而对欠他钱的不幸的农民则像个暴君那样统治他们, 让他们在每个春天都挨饿, 剥夺他们一切改善自己的机会? 不, 英高福尔·阿那尔逊通向光荣和名誉的道路既不是吝啬鬼的道路, 也不是商人的血腥事业, 他走的是迄今为止冰岛社会和道义公认为唯一合法的、获得财富和尊严的道路。

英高福尔·阿那尔逊成为一位伟人的原因, 最主要是由于他的理想, 他那对人类的不可熄灭的爱, 他深信人民需要改善生活条件, 要有更好的设施发展文化, 他决心要在国内建立一个更好形式的政府让同胞们的生活过得更好些。这个政府, 不是掌握在残酷压迫农民的商人们手中的傀儡, 而属于下层人民, 特别是属于农民的, 它将是农民的靠山。不允许中间商和其他寄生虫继续靠剥削农民阶级养肥自己。英高福尔想把农民的生活提到尊严与荣誉的高度, 不但在口头上, 而且在事实上。正由于他的这些理想, 农民们已经选他作为在某些重要场合的全权代表。迄今为止, 这个选区一直被政府完全忽视了。

他当选倒不是因为布鲁尼的喉舌、老芬逊医生在议会里无所作为———老芬逊精力都用在劝说财政部重建并扩建码头和防波堤这件事上, 以前有一年春天曾为商人重建与扩建过, 但是刚落成就被潮水冲走, 就像冲走许多沙嘴一样。二十多年过去了,他以值得赞美的热心与毫不衰减的活力一直追寻着这个梦, 他每年总要按时提出他的议案, 这已成为众所周知的永恒的动议了。但当英高福尔取得议员的席位后, 他把这整个事情都悄悄地束之高阁, 从此再也没有公开提到建造防波堤和码头的事。

然而, 事隔不久, 建成了现代化的公路和优质的桥梁, 改善了他的整个选区的交通条件。而且这仅仅是个开端。现在他想要引进大规模经营的农业, 为人们盖宽敞的房子。迄今为止, 雷克雅未克的国民银行一直是从事鳕鱼和青鱼买卖的投机商人们财运亨通的象征, 但现在即将结束, 并成为一个受政府控制的农业银行, 政府早就担负着作为它的债务保证者的沉重责任。

农业银行将给农民低息贷款, 用于改进耕作或建造住房。此外, 他建议用一笔公款建立一项特别基金, 来帮农民买农具,从犁、耙、拖拉机、割草机和机动耙一直到脱脂器和缝纫机。

另一项补助金是向农民提供化粪池和下水道, 因为这样就不会再有粪堆和露天粪池。他心里还装着给乡村地区提供电力照明的计划, 不幸的是: 这项计划还只在一个商讨阶段。他日夜为时代提出的问题———乡村地区的开拓和发展———而操劳, 他名义上虽然还是合作社经理, 他的永久通讯地址还写着菲约尔德, 但他除了偶尔作一次短暂的访问外, 基本不怎么去那里了, 现在他的一名代理人替他照料合作社事务, 他一年里的大部分时间都住在雷克雅未克, 并在那儿工作, 他在那里编辑他的党派的报纸, 参加议会委员会的工作, 还以农民利益保护人的身份干点其他的什么事。他没有留一点时间用于他个人的利益和兴趣。总而言之, 他是新时代的英高福尔·阿那迩逊, 二十世纪的冰岛拓荒者, 他与他前辈的不同处只有一点: 他是约恩的儿子。

春天和大选同时临近了, 是否可以认为英高福尔连任已成定局, 没有人会鲁莽地站起来与他竞争呢? 事实正好相反。你千万不要认为在少数分散的地方, 农民为保护自身的利益已组织成功了消费合作社, 而商人势力和财阀由于在某些地方受到挫折就会彻底垮台。另外, 目前的景气加强了而不是削弱了城里普遍流行的“ 利己主义我字当头”; 这个选区包括两个城镇,菲约尔德和维克, 利己主义在维克的船主、手工业者和小商贩中间特别盛行, 但是利己主义最强大的支持者也许是在城里那个新出来的商人。这个人的周围迅速集合起城乡中最富裕的人士, 他甚至来了不到一个月就娶了山王的女儿, 虽然有人认为他的历史只是个普通的投机商和诈骗犯, 甚至还曾在监狱里呆过一两年。还有第三种力量, 在维克, 社会主义这个词越来越多地能引起人们的注意了。城里常有主要从南方派来的受雇的宣传鼓动者们争着把较贫苦阶级引入歧途, 煽起他们对上帝和对人的仇恨, 好像上帝和人同穷人之间的壕沟还不够深。

英高福尔·阿那尔逊说: “ 社会主义根本就是无稽之谈。他们用没完没了的许愿把赤贫的人民鼓动起来, 而他们许的愿是不可能实现的, 除非人类达到像神仙一样成熟的阶段, 他们只是想抢劫或谋杀。”

幸亏英高福尔·阿那尔逊迄今还没有受到这一威胁的严重影响。他的危险并不在此。不过看来资本家们找到了一个竞选对手, 并且用整个银行做他的后盾, 正是这家银行, 如果英高福尔有权, 想把它夷为平地, 并建一所有利于农民的农业银行, 由他自己的人员来把握大权。雷克雅未克的诈骗犯们放出一个与他们臭味相投的人———一家半破产的银行经理来, 把他们的福音传遍大地, 这事情本身当然并不出奇。但是, 假如缺乏勇气的资本家罪犯们的这个厚颜无耻的传教士虽然没有勇气、理想、独创性和一丁点的礼貌, 却居然像个人样站起来发言, 不只要向农民提供那些英高福尔·阿那尔逊答应给他们的东西, 另外还加上一系列其他东西, 会有什么结果呢? 他提出要在一两年内给本选区每一个农舍都装上电灯, 不但是本选区, 而是全国范围内的。

英高福尔·阿那尔逊说: “ 实际上, 他许的愿和社会主义者们许的愿之间的区别不过是两种不同的精神病而已, 除非是:银行经理没有主张人们应该被谋杀和抢劫, 也许因为他清楚地记得: 他自己是国民中的一小部分人的密使, 这部分人自冰岛开辟以来就一直在谋杀、勒索老百姓, 只是他们用不同的手段而已, 并且他们也没有宣传任何形式的社会主义。”

不久, 这个银行家向老百姓许诺: 如果他当选, 在比英高福尔·阿那尔逊的计划短得多的时间内, 他会比英高福尔更能帮助人民, 在这以后, 他的注意力就将转向城镇, 迄今为止,农场主代表的讲坛上从未给予过城镇以任何地位。这里他又成了大慈善家。他答应在维克开办一家银行和一个大的渔业公司, 并且在菲约尔德开办一家骨粉厂和一个煤矿。这种演说很能吸引人的, 这是很自然的, 完全可以认为, 这些居住区会成为支持银行家的牢固阵地。唉, 真让人头痛。看来英高福尔·阿那尔逊的前景相当黯淡。如今他能向哪儿去求助呢? 不, 尊敬的选民们, 英高福尔在政治上从不逃避, 他不允许别人把他提出的诺言重复在自己口头上。那么, 他干了些什么呢? 他只是使他的前任芬逊在议会里关于建造防波堤的著名提案生效。

不仅如此, 他还答应菲约尔德不但要建筑码头和防波堤, 还要建造一个高水平的完备港口。他说, 这个工程计划非常庞大,将不但给菲约尔德的居民, 而且还将给附近的城镇维克的劳动者提供许多就业机会, 大家还不应该忘记, 建造这样一个港口的必然结果是: 国家必将在菲约尔德建立无数的工商企业。以前, 甚至在老芬逊的时代, 防波堤和码头也从来没有在人们心中引起过这么强烈、及时的兴趣。接着, 他显然感到他宽宏大量的许诺应该既慷慨又不偏不倚, 他把银行家许诺的骨粉厂从菲约尔德迁到维克, 他那对手要建一个大型渔业公司, 而他答应在维克建立领有国家大数量的津贴、各方面的优惠的小型渔业公司, 它将成为全国最兴旺的小型渔业公司, 它保证维克的每个居民, 都将有成为中产阶级的富裕、幸福的前景, 不管现在多么贫穷。现在还留着一个煤矿的问题。他公正无偏地分给两个镇, 不过有一个条件: 那里的煤不是褐煤或土石。到了这一阶段, 事实上还不能断定究竟谁对选民的许诺更好, 事情很可能变成这样: 问题主要不决定于候选人实际上做了什么而在于说了什么, 特别在于他们扣动选民心弦的能力。据说很多劳动人民早就放弃了社会主义, 宁愿要确保永久就业的机会, 并成为富人中的一个, 以及得到一条船的股份。

“没人知道事情的结果会怎样, 所以我说: 要紧的是千万不要跟一边跟得太紧, 尤其在政治问题上。” 山王评论道, “ 英高福尔·阿那尔逊当然很有能力, 这家人全都很有能力, 在会议上没有人比他更能说, 但去年当我看到菲约尔德和维克的人们近来对私人企业的重视, 我立刻就想到他可能会失去很多支持者。我很快从合作社退了出来, 我私人的财产事务与合作社就没有什么关系了, 政治不是私人财产事务, 反正我现在是以社会身份讲话。虽然我退出了合作社, 并把我的所有账目都转给了我在维克的女婿, 我可以肯定这只是完全自然的行动, 你在这种情势下也会这样做的, 这并不能引出这样的结论: 说我认为洛斯密里家的人在人品方面有什么毛病。人们都承认他们的美德, 英高福尔许的愿当然都很好, 很有吸引力。但是, 我

要问, 如果他不能当选, 事情会怎么样呢? 他的党正如人们的预料那样下台了呢? 我只是担心一旦发生了这样的情况, 那么此地有些人就得遥遥无期地等待他们的化粪池和缝纫机了。他们中有些人被惹得想入非非地盼望着的新住宅也就不会那么十分宽敞啦。而且一旦他下了台, 帮助他选举的人能得到什么样的保障呢? 什么保障也没有, 一切就按银行经理认为合适的样子去办。你要知道, 南方的大人物很难做到的。能和南方的大人物处理好关系的人都是聪明人。”

但可以肯定的是: 这位山王在把他的账目转向他在维克的女婿以后, 立刻进行一桩他与合作社做买卖时从来不敢设想的冒险: 他开始为自己盖房子呢。运来了一卡车一卡车的木料和水泥; 这所住宅将于结账期建成。比亚图尔斜着眼看着, 过了一会儿, 他说: “ 嘿, 你要知道: 不是所有人的女儿都可以和商人集团攀亲的。”

“这么说, 那你总不能说你和洛斯密里家庭也攀了亲。” 山王反驳道, “ 所以, 至少你不是为了亲戚关系才为他们投票的。”

“我和我能举出的几个人一样, 投谁的票主要在于买卖的利益, 不决定于亲戚关系。” 比亚图尔冷冷地说, “ 我在选举时总相信和我做买卖的人, 当然, 只要他们不破产。虽然你个人也许有充分的理由要和你一直在夸耀的南方要人们亲近, 而我和他们则从来没有任何关系, 甚至现在也不想同他们打交道。”

“哦, 这我不知道。” 山王说, “ 有人说你想给自己盖住宅。”

“这跟你有什么关系? 即使我确实要盖房, 这怎么能同政治扯在一块儿?”

“没有, 什么也没有。” 山王回答, “ 我只是说: 假如你想盖新房子, 最好能得到银行的信贷。”

“噢, 必要时, 我可以以赊购方式从合作社得到全部建筑材料呢? 我想我在那里的名声并不比任何人差些。”

“对, 但不幸的是: 除了建筑材料以外, 还要考虑到别的事情, 要知道, 我的朋友, 这会儿干活的人可都要现钱。木匠、泥瓦匠可不会让你欠账。假如你真想盖座精致的、像个样子的住宅, 你现在最好准备好几千块钱。”

“不用担心, 老兄。” 比亚图尔信心十足地说, “钱很容易凑足。不久前, 有一位比你还绅士的人在这里经过, 他对我说: 一旦我需要贷款, 储蓄银行门口铺的地毡上正写着‘ 欢迎’ 两字呢。”

“储蓄银行,” 山王说, “ 是的, 一点儿不错。它是一个最值得称赞的机构, 这一点我承认。至于说到密里的约恩, 很多年来我和他一起坐在委员会的会议桌跟前, 对了, 远在战争爆发以前很久时起。我没听过有人非议他, 大家都认为他是个具有最值得钦佩的、最杰出品质的人。虽然有些靠不住的人为了钱总是不分场合地缠住他, 最后还要联合起来用法律来吓唬他, 就因为他坚持他们最初自己也曾同意过的利率, 这倒真不能怪他。所以, 他开银行我一点也不觉得奇怪, 这样, 他的钱就可以不断周转, 即使利率只有法定的百分之六, 省得他把钱瞒着当局、偷偷地, 按百分之十二到百分之十五的利率借给不可靠的人, 而他还得时时冒着进监狱的危险。储蓄银行这个买卖向来安全稳妥。在一个地区有一家储蓄银行是方便的事, 不过当有人偶尔短期需要一笔小额贷款的时候。但是如果借期稍长、金额稍大, 那就满不是那么回事了。因为没有哪个傻瓜肯在这种高利息下借大量钱的。谁想盖房, 聪明的办法是去找能办理四十年期限的抵押贷款的银行。”

“噢, 我想我只要一两年时间就能结清账目的。有人认为大战结束后物价就会下跌, 可是今年春天的羊毛价钱是有史以来最高的一次, 我还从有关方面听说: 今年秋天他们还将以有史以来的最高价格收购我们的羊羔。”

山王沉思了一会儿, 漫不经心地摸着他的胡子。他在冥思苦想, 这个人的观点是: 凡是没有写在著作或文件里的任何一种思想都有缺陷, 他曾长期担任管理狗、人和教区牧师的政府官职, 他做的结论绝不是头脑一热随便说的。

“噢, 好吧,” 他最后说, “ 其实这与我无关, 我只是做一个老朋友应该做的。但是你千万不要以为我来是执行某种政府职务, 或是作为任何人在这件事上的正式代表。可是从另一方面讲, 我并不完全以我的私人身份来的。我来是介乎这两者之间。你知道得很清楚: 尽管我早已看出这是一个崇高而壮丽的运动, 我从来不愿给合作化运动以无保留的支持, 我首先承认洛斯密里一家人, 尤其是其夫人在为人方面的美德。其实事情是这样的: 我从来都力图或多或少地采取一种中间的立场, 我始终都准备承认双方都是正确的, 至少在还没有确凿的事实证明一方的错误之前是这样。现在, 回到眼下我们说起的这件事, 我希望你知道, 由于我和各种有很高地位的人士的关系,我有不成文的权力, 可以向你提供一笔贷款, 有宽松的偿还条件, 假如你想今年开始盖房, 可以从南方一家银行得到为期四十年的抵押贷款。但是, 这样一笔贷款只有在我们心中怀着对于独立的热爱、懂得从哪儿才能得到政治上的福利、并且有足够的常识转而与正确的一方做交易的条件下, 才能借到款。”







第六十六章 比赛用的马


人们那年春天经常议论夏屋的格温多尔, 首先由于他曾决定到美国去, 其次因为他又打消了这念头。第三, 他买了一匹赛马, 他以昂贵的价钱把它从远方教区的某人手里买来。许多人都嘲笑他。这个傻小子花了一夜工夫在沼泽地里追求英高福尔·阿那尔逊的独生女, 最后错过了去美国的船, 还能有比这更愚蠢的事吗? 有人说这男孩准是一个智力不全的人。另外的人说他的那匹马顶多只是匹中等的马, 而且已经很老了。真是个大笨蛋! 在这以前, 人们甚至根本没有注意到夏屋的格温多尔这么一个人, 现在, 令人吃惊地, 他突然成了人们口中的笨蛋、白痴。每逢附近举行任何种类的一个集会, 他一定打听清楚, 然后骑上马到那里去炫耀一番。乡下人矜持地对他咧嘴一笑致意。城里人根本瞧不起他, 这个乡巴佬在从黄昏到黎明追逐阿尔庭格成员的独生女儿以后, 还骑着一匹价格昂贵的马在乡间到处转悠。马贩子们在大路上拦下他的马看看牙口, 在他骑马走开后, 他们取笑他是个傻瓜, 决心在把他现在这匹马骗走以后, 再卖给他一匹更坏的马, 就这样骗他的钱。

这是夏至节前的一个星期日, 一次选举会议在乌迪洛斯密里即将举行。牧师利用这个机会先举行一次礼拜式。一两个选民早早地踱到这个地方来, 由于时间尚早, 就邀他们参加这个礼拜式, 不然的话, 人们对政治不断增长的兴趣显得像在说明: 公众开始相信他们的事务是统辖于尘世间的力量的, 而不是统辖于上帝的。格温多尔骑马急驰而来, 正好在礼拜式就要开始的时候赶到。一小群农场主站在马棚外的露天地里迎见他时, 开始嘲笑他没有去成美国。其中有几个冷冷地以非难的目光看着这匹赛马。他迅速地朝这座有两层楼和一个三角形顶楼的大厦瞥了一眼, 看看是否有人注意到他骑马来到这里。但是在这著名的大厦里, 没人来看他骑马的潇洒样子, 他只看见女诗人栽培的花种在阳光照耀下绽开了可爱的花瓣。他希望乡长全家都早就去参加礼拜式了。他走进教堂, 坐在离门最近的一个座位上, 朝四面望去, 看看她是不是就在附近的几个座位上。他热切地搜索了一会儿, 在很接近讲坛的前排看到了她。

她戴了一顶红帽子。有许多人夹在他和她之间, 他在众人中间刚好能辨认出那顶帽子。有一股激流流贯了他的全身, 使他喘粗气、一阵一阵地揪心, 同时耳朵对音乐也变得特别敏感, 他感到赞美诗会使他发狂, 眼睛也有点模糊了。时间逐渐过去,与会的人们还用大叫驴般的嗓门唱着圣歌, 没头没尾的唱。他怎样才能接近她呢? 用什么最好的办法和她安排好一次幽会而不让别人注意到呢? 是不是等到仪式结束呢, 等她退场走过他身旁时, 用胳臂肘轻轻碰一碰她, 低声说: 跟我到角落里去,我有话对你说? 这万万不行, 在教堂里用胳臂肘碰个姑娘是不体面的、完全不可原谅的行为———特别是对这样一位姑娘。请她到角落里去就更不成了; 可以请她去看马, 但他立刻又想:也许在教堂里是不准提到马的, 因为无论《新约》还是《旧约》都没有一处提到过马, 提到的不过是驴子。他好像透过迷雾看见牧师朝前走向祭坛, 还大喊一声, 他又吟咏了一篇冗长的废话, 然后她同大家一样站起身来, 他看见她穿着一件天蓝色的大衣。世界上没有别的姑娘能有她那么可爱的肩膀, 谁都看得出它们生来就不是为挑重担用的; 她的金色的鬈发隐约的显现在帽子底下, 那顶价格昂贵的帽子和这个场合的庄严气氛很协调; 她亭亭玉立, 显出骄傲的神情, 这没什么不自然的。

只要她向四面一看, 哪怕一秒钟, 那么他就能向她传递他爱情的信息。但是, 如果有一整个马厩的马任意驱遣的她不愿去看别人的马那该怎么办呢? 除非他送她一匹马作礼物? 他的马价格很贵, 接近一千克朗, 只要她喜欢, 他马上送给她, 心甘情愿地步行回家, 对啦! 只要她高兴, 让他手脚并用地爬行都可以。他最想告诉她的正是这些话; 自从他第一眼看见她, 他就已成为她的忠实的奴仆, 只要她高兴, 让他干什么都行———骑马、走路、爬行。为了她, 他早就牺牲掉世界上最伟大的国家, 在那里你有着无限的机会, 可以成为伟人, 不必老是干完全没有出息的事。对啦, 他俩曾在湖岸上躺在一起, 那里有一对天鹅, 一雌一雄。但结果出了什么事啦? 它们不见了, 这绝非幻觉, 她爱过他, 不过后来离他而去, 进入了蓝天......

“请允许我亲切地叫你们一声兄弟, 有谁知道哪一个字由六个字母组成, 对了, 就六个小小的字母, 意思是某个上升的东西?” 牧师终于走进了讲坛, 他现在得到了上帝的允许来做个冗长的布道, 这样, 这个男孩可以有时间得出一个结论, 也许可以得到一些灵感。“ 现在, 从另一个角度想一想, 我亲爱的弟兄们, 哪五个字母, 对了, 就五个小小的字母, 意思是某个下降的东西?”

是的, 他早就准备好送给她那匹马了, 或者至少表示愿意送给她。虽然她不一定会接受, 但假如她接受, 那也一点没有关系, 相反, 这倒能使她领他的情。真的, 她常常说: “我有满满一马厩的马。” 他希望她还能加上这几句: “ 这是我所见过的马中最可爱的一匹, 我很高兴接受它, 因为是你要把它送给我, 还因为你这儿多么宽阔呀, 不过要是我把它从你那儿取走, 你不就得走回去吗?” 那么他就会这样回答: “ 没有关系。

要我爬回去都成。不但这样, 要是你高兴, 我会像只狗那样吠叫, 你只要说一声。我恰好是夏屋未来的主人, 很快我们就要开始盖房了。我们打算盖的房至少就像你们的房子那么大, 有两层楼, 加上顶楼一共是三层, 只是你们那座是木铁结构的,我们要盖一座石头房。但是上帝保佑我, 要是这儿只许提起驴子......”

“谁领了出去?” 牧师问, 他欠出身子, 以深深的宗教虔诚俯身向这些与会的人们。夏屋的男孩希望并衷心祈祷领了出去一匹马。

“他被领了出去。” 牧师得意洋洋地说, 特别强调“ 他” 这个字。可男孩并没听见他刚才在讲什么。

“那么谁把他领出去的呢?” 牧师又问, 同时很久没有说话, 久久地以探索别人灵魂的目光注视着教堂里的每个人。格温多尔顿时惊慌起来, 他担心牧师会叫他回答这个问题。但最后牧师自己回答了这个问题: “ 彼拉多的士兵把他领了出去。

他们什么时候把他领出去的呢? 五点钟。把他领到哪里去呢?

把他领到露天。为什么要领他出去呢? 因为他们不准他留在屋里。” 男孩长长地舒了口气, 把心放进了肚子里。

如果他在礼拜式进行中暗中逃走, 就不需要这样全神贯注, 他可以猫着腰从后面溜走, 一旦到了外面, 他就可以跑步到马厩。他可以把马牵到教堂门口, 等待礼拜式结束。等她走出教堂时, 他就能把缰绳往她手里一放, 并说: “ 这匹马送给你。” 但是他想起了周围有人。他俩没有单独在一起的机会。

人们会说什么呢? 他这个农民的儿子送一匹马给密里的约恩的孙女儿, 是不是不合适? 整个教区会不会大声地嘲笑他? 她本人会不会被这一可耻行为所激怒呢, 想到他可能成为整个邻里的笑柄, 他没了主意。他越是绞尽脑汁, 他越没办法。

“我的兄弟们, ” 牧师说, “光阴流逝了。” 说过这些最庄严的话, 他欠着身子看着观众不说话, 他以窥透人们灵魂的目光注视着在场的每一个人, 但他的目光在夏屋的格温多尔身上待的时间最长。“昨天是星期六。今天是星期日。明天是星期一。

接着是星期二。刚刚过了一点钟。现在又过了两点钟。很快就是三点钟。接着是四点钟。” 格温多尔感到这些带有严重警告意味的话是在警告他, 他感到他的问题找不到一个切实可行的解决方法, 这使他的心感到受折磨, 额头上渗出了汗珠, 冷汗成串地流下太阳穴。很快布道即可指望结束, 那顶红帽子却仍然毫无动静, 不过稍有点向后歪, 因为姑娘以坚信的神情注视着牧师, 把他吐出的每一个字都吸进了她的灵魂, 似乎她决心要把它们统统都贯彻实行起来, 而这时可怜的格温多尔则只是偶尔听一些零散的句子, 他的头脑发晕, 越来越混乱了。“ 是的, 让我来告诉你们: 岩石将会劈开, 我的兄弟, 到了那个时刻, 几乎没有东西能坚持得住。教堂里的帷幕从上到下被撕成两半, 是的, 撕碎的远远不止这一样。天地之间将是一片黑暗, 是的, 我向你们担保, 到那个时刻几乎没有亮光......”

是的, 黑暗把所有的东西都笼罩起来, 现在布道实际上已经结束, 整个布道都已结束了。但接着还唱了一首圣歌。这时候, 男孩已是耳朵和眼睛都不管用了。人们站了起来。他也站了起来。他应当等她走过来呢? 还是应当在她之前走出去呢?

他决定等待。当她从他身旁走过时, 他应该朝她看, 并把他相信的那种爱情的信息传达给她呢, 还是放弃努力, 全然绝望地低头看着自己的脚呢? 他充满爱的激情朝她看望。结果他发现那女人根本不是她, 而是另外一个人, 她是个中年妇女从山区来的, 加上她早就生过一次孩子了———是吉尔退格的梭里尔的二闺女戴着一顶红得怕人的帽子。于是男孩又能正常呼吸了。

但是现在他却感到心里的一切似乎都空虚得可怕, 他在教堂里白白坐了这么长时间, 唱圣歌、听布道时, 他白费了这么大的精力。

礼拜式完了以后, 人们聚集起来开会。乡长家窗外的石板地上停着一辆雪亮的小汽车。来宾们好奇地拥挤在这闪闪发光的怪物周围, 转着圈地看它。他们敲打着车前的挡风玻璃和两侧的玻璃, 捏捏轮胎看看它有多硬。格温多尔也做了同样的动作。这位阿尔庭格议员在礼拜式进行时到达, 此刻他和他的父母坐在室内。正这时, 那位银行家和他的追随者们正沿着公路驾驶汽车从维克赶来, 他们把车停在围墙的另一头。乡长走过去迎接他们。他的外套看上去又脏又破, 使人感到: 好像是从狗窝里掏出来的, 这会儿, 为了表示这个场合的重要性, 他又把这件外套翻出来穿上, 也算是换了换装。他的衬衣领口用一枚安全别针别在一起。他的两条裤腿都在短袜里边塞着, 显然这双短袜已换过一次底了。人们自然会理解, 为什么这些穿大衣、戴硬领、风度优雅庄重的绅士们, 在他迎上前来表示欢迎时, 为什么必须控制住他们想施舍给他一两个铜板的那种强烈的欲望? 客人们接到通知, 他们将被安置在会议大厅, 呆会儿喝完茶, 就要在那儿进行候选人会议。格温多尔坐在角落里的一个座位上, 膝盖上放着一顶帽子, 有人给他闻了一小撮鼻烟, 可他却不停地打起了喷嚏, 不久, 候选人们进来了。夏屋的格温多尔只看见自己的候选人。英高福尔·阿那尔逊·约恩逊, 他是无可匹敌的! 他显赫到使人想都想不出来。他有修长、挺拔的身材和无畏的灵魂, 他为僻处山谷、不名一文的农场主们修筑了碎石路, 在他脸上, 金边眼镜后那一对具有魅力的眼睛望着那闪烁着太阳光辉的老农的脸。当他说话时, 声音既洪亮又自然, 雪白的袖口下那双小手做出如此动人而优雅的姿势, 也许根本没必要听他讲话, 只要看看他的手就够了。夏屋的那个男孩很吃惊, 居然有人竟会愚钝到怀疑他的事业是不是正义的。他的心在颤抖, 他反复思忖: 他已经爱上了这个人的女儿, 不管此刻她在哪儿, 这位伟人, 他的汽车正停在窗户外边, 其实这是他岳父。

很快会场沸腾起来, 讨论了人类最迫切的问题———合作社和农民、中间人的权益和商人势力、银行舞弊案、渔业公司蒙受的损失、农业法案、农民贷款的利率、工具补助金、污水的处理、桥梁、公路、电话、乡村的开发、产品的销售、教育、住房以及乡村地区电气化等等。英高福尔·阿那尔逊一再站立起来, 挺起胸脯, 他挥舞着双手, 那姿势美妙地无与伦比, 指着他的对手, 确实无疑地证明: 正是他应对银行造成的巨大损失负直接的责任, 因为他准许投机商们把全国积累起来的财富浪费掉, 造成导致渔业公司如此声名狼藉的财政舞弊案; 由于居住条件恶劣导致全国范围内开始流行结核病, 造成克朗贬值; 对劳动阶级进行任何国家都不曾有过的明目张胆和厚颜无耻的掠夺行为; 他的教育政策实际上是要把人民的水准降低到非洲大陆最黑暗地区的黑人一样。现在农民们已经联合起来保卫自己的权利, 这样景况得到了改善, 而这个人却站出来反对他们, 他的肮脏意图是想把千年以来一直在烈火、冰雪和瘟疫的考验下并承担挽救民族于水火之重任的那个阶级拖到泥坑里去。

格温多尔同意英高福尔·阿那尔逊, 因为他觉得自己早就是这个人的女婿了。他心中充满了对这位伟人的女儿的无限爱恋, 这位伟人不但给人民提供了桥梁和公路, 还要看到每个人都能住上一座像样的房子。他死也不能理解怎么还有人居然肯听英高福尔的对手来发表意见, 那位对手是个矮胖子, 准没有口才, 尽管他被指责犯有这么些罪行, 他却没有廉耻地继续在讲, 当他每听到一件新的指控时, 甚至还发出微笑, 似乎他好几年前就应该抓起来的事很明显, 他倒反而越来越高兴起来。

最后, 两个候选人都非常清楚一点不差地描述了自己计划怎样把国家从危机四伏中挽救出来, 谁也不想再多说了, 会议就在这样的谈话中结束, 敌对双方的候选人肩并肩地退场, 他们一起沿着围墙漫步, 并且会开心地开怀大笑, 就好像他俩不能比此刻更友好的了, 很多人都自得其乐, 有些人特别高兴, 但没有人能比得上这两位候选人此时的心境。人们站住望着他们的背影, 奇怪他们怎么不扑上去卡住对方的脖子。他们在门口道别, 亲密地握手道别, 并富于表情地久久凝视着对方的眼睛,就像一对秘密相爱的恋人, 然后银行家把车开走了, 只剩下观众们搔首踟蹰。过了不久, 选民们也准备上路, 他们把各自的马从马厩里牵了出来, 三个一群, 五个一伙走了。格温多尔设法找寻各种借口留下来, 结果是: 许多人都走光了, 他还呆呆地在屋子周围徘徊, 眼睛盯住各扇门, 偶尔朝窗子里看一下。

他甚至想去敲后门, 说是马掌松了, 要借一副钅郎头和砧子把它钉牢, 或者说想找口水喝。但他转念一想: 几乎可以肯定, 他要是这么做的话, 准是一位厨娘来应门, 后面就全完了。最后他灵机一动: 他要把马鞭藏在马厩的墙壁里, 并且假装丢掉了, 他骑马走到山冈上再回来敲门, 说马鞭不见了, 如果他们找到请他们替他保管。那样, 他来到密里的消息也许会传遍屋子, 那样的话也许全家都会提起他的名字, 也许有一个人会偷偷地走出来找鞭子, 她也许可以找到。于是他看到了马厩石墙的缝, 并把马鞭塞了进去, 就骑马走了。往山岭去的路走到一半, 他又回来了, 他准备说: 如果找到鞭子, 请他们代为保存。当他又一次进入围墙时, 马厩早就空了, 一个人也没剩下。他跳下马来, 走向屋子。但正在这时, 大门一开, 穿着大衣的英高福尔·阿那尔逊和他母亲走下门口的石阶。他吻了她,然后钻进了汽车。接着出现一位美发的少女, 穿一身蓝衣裳,手臂上还搭着一件大衣, 她双臂搂着他祖父的脖子和他吻别。

一霎时, 像一只鸟儿飞下台阶坐在她父亲的身旁, 她向她的祖父祖母挥动她那光洁的手, 透过车窗, 她那闪光的微笑就呈现了出来, 在他看来, 生命的全部美丽都包含在她的微笑里。发动机发出低而平稳、有力的嗡嗡声, 汽车启动了。当汽车开走时, 她正对着她的爸爸笑, 汽车从他站的地方开过, 车身的磁漆把阳光反射过来, 男孩的感官充溢着汽油的悦人的气味, 可是谁都没有注意到他。他独自站在空落落的院子里, 眼看着闪光的汽车渐行渐远。他从来也没有这样凄凉过, 他取回了他的鞭子, 上马骑走。汽车消失在洼地里。又过了一会, 他瞥见汽车在远方地平线上出现, 就在山冈的顶上。他突然狂热地执著于一个想法: 把自己的马给她。他用鞭子抽打着坐骑, 马儿喷着鼻息, 也许它只不过是一匹驽马, 它早就应该让它退休了。

他最多只能把它卖给不省世事的傻瓜。

“亲爱的, 在这儿稍等一下。” 议员说, “我要到那座小屋里去一下, 同那老人谈谈。” 他把车开入岔路, 刹住了车, 关上机器。“想不想一块去?”

“谢谢你, 我不去了。” 她回答, “会把鞋子弄脏的。”

她看着她父亲以轻快的步伐走上小路, 他那穿着厚大衣的身子高大健壮、肩膀很宽。

比亚图尔很热情地迎接合作社经理, 称他英吉小伙子, 请他进屋里去。但英高福尔·阿那尔逊限于时间, 不过是想问候一声, 轻轻地拍拍他的后背。他问他为什么不去开会, 比亚图尔回答说他可不喜欢听那些争吵。

“噢, 我不明白, ” 议员说, “ 你要知道, 听听这些重要问题的讨论, 会帮你们澄清一下混浊的头脑。”

“我觉得你们讨论的方式绝不像你们这些高贵而有力量的贵族现在所做的那样互相谩骂。在旧时代, 诬蔑中伤不能算作是争论, 恐吓和威胁绝不是战斗, 那时候产生过伟大事迹和光荣行为, 有著名的勇敢的伟人在世: 他们互相挑战, 约定单人决斗, 或是把各自的人集合起来组成大军作战。”

但是议员没有时间从那些歌曲中挖掘古代政治, 他只是回答说他听见夏屋的主人准备盖房了, 假如这是真的, 那么他打算什么时候开始呢?

“噢, 应找个适当的时候。” 比亚图尔说。

“好吧, 假如你想今年夏天就开始, 那么最好我们现在就把这件事定下来, 因为我在这个星期中间就要到南方雷克雅未克去, 选举以前我可能不回来了。”

“你怎么知道不能从其他地方得到更有利的契约条件呢,英吉小伙子?” 比亚图尔问。

“假如你以为我所建议与你订契约, 那就完全想错了。” 合作社经理回答说, “ 在合作社可不能讨价还价, 我们并不打算以动听的议价招徕主顾。老兄呀, 合作社是你们自己的靠山,契约条件由你们自己决定。没有中间商把他们的赚头加到木材、水泥价格里面去。谁也不会逼着你付款, 除了你自己。我所要问的仅仅是: 我是你的仆人, 你有什么吩咐? 你什么时候需要材料? 你是否需要我替你算出需要从储蓄银行取得贷款的总额, 或者你愿意由你自己来算?”

“这儿的契约条件并没什么。普通银行要好些。”

“是呀, 是要好得多, 比亚图尔, 要是我看到你的老朋友山王圣诞节后仍没破产, 还没有住进海边他仅有的一间破棚子里, 还没有帮他的女婿当马夫累断肠子, 我是会感到吃惊的。

只要我愿意, 他女婿这家伙, 可以随时把他送进监狱。记住我的话: 到今年夏天, 国立银行就会为我掌握。整个穷凶极恶的骗子集团将要彻底破产, 否则我的名字就不叫英高福尔·阿那尔逊·约恩逊。到了那个时候, 那些相信骗子, 并把命运交托到他们手中的人们就会感到不舒服了。相反, 我们的储蓄银行是个殷实的、可信的机构, 比亚图尔, 虽然它并不答应长期的信贷, 这样更好, 因为一座农场要是背上长期抵押贷款的包袱, 那只在纸面上属于你而实质却不是你自己的财产。”

这经济学特别高深, 比亚图尔心里七上八下, 不知相信谁的话好。他是个头脑单纯的纯粹高地农民, 赤手空拳地和大自然与国家的妖魔们搏斗, 他比较高深的文化修养完全从歌谣和古老的萨迦中获得, 在那里面, 人们搏斗时从不旁敲侧击, 而是互相把对方劈碎, 最后把死尸堆成堆, 这就是他懂得的唯一高深的政治。

“我们买的建材是你们买的价钱的三分之二。” 合作社经理又说, “ 去年夏天我们直接从国外进了整整一船水泥。此外,所有的迹像都表明, 今年秋天我们对羊羔的收购价格将会高达每头五十克朗。”

“可惜的是: 谁也不知道你哪句话是在撒谎, 什么时候又没有撒谎。” 比亚图尔说, “ 我个人还是接近于这样一种看法:你的每句话都不是实话。”

听到这样的话, 议员拍拍他的肩膀大笑起来。

他想走了。

“所以说, 我明天会给你送些水泥过来,” 他说, “ 其余的自然会陆续送到。我的代理人会给你看你所需要的一切建筑设计图。有许多泥水匠和木匠, 在我们合作商店周围。至于说到从储蓄银行取得贷款的问题, 我们已经粗略估算了你们大致需要的钱数。一两天以后你就过来看我们一次, 我们要把这件事详细讨论一下。”

汽车停在夏屋对面的公路上, 那匹赛马很害怕, 它焦躁地竖起耳朵, 不管骑手怎么催, 也不肯往前走了。最后他只得下马牵着缰绳走。那辆奇怪的、很光洁的汽车在夕阳中发出耀眼的光芒, 同四周的环境似乎很不协调, 显得与众不同, 尽管如此, 他还是牵马径直向它走去。一缕蓝色的轻烟从开着的前窗升起, 在静止的空气中不住地打旋儿。那个女儿独自坐在前座里, 他看见她的肩膀, 她洁白的颈项, 她的面颊, 她金色的鬈发。虽然他与她仅有几步距离, 但她连正眼都没有瞧他一瞧,烟圈继续幽雅地从车窗升起。他走得更近些, 上前跟她问了个安。她稍微吃了一惊, 像是要把香烟藏起来, 但还是把它送到了嘴边。

“你干吗要这样吓我?” 她问, 她浓重的鼻音像是在歌唱。

“你想不想看看我的马。” 他说, 同时他土里土气地微笑了一下。

“马?” 她心不在焉地说, 就像她从没听见过有这种动物。

“是的。” 他说, 用手指着马并告诉她马的价钱, 它是本地区价格最昂贵的马匹之一。

“天呐, ” 她说, 甚至不屑看它一眼, “ 我可跟它没有什么关系。”

“那么你还记不记得我?” 他问。

“我不知道。” 她干巴巴地说, 眼睛透过她父亲的汽车挡风玻璃, 直望着公路。她手指夹烟的姿态真是优美。他仍然直盯着她。最后她扭转脸来, 傲慢地瞪了他一眼, 似乎他给了她什么个人损害, 她问: “你为什么没去美国?”

“那天晚上我错过了船。” 他回答。

“每班船都错过了?”

“不想走了。我想要一匹马———马。”

“一匹马?”

他鼓足勇气说: “ 自从我认———认识了你, 我觉得我可以在家乡获得成功。”

“窝囊废!” 她说, “整个一个窝囊废!”

这句话深深刺激了他, 使他发火: 他的脸涨得通红, 微笑消失了, 上唇在颤抖。“我不是个窝囊废, ” 他大声喊道, “ 我要让你瞧瞧。你就等着吧。”

“干事情半途而废的人都是劣等货和窝囊废。我称他们为窝囊废、胆小鬼和劣等货。是的, 胆小鬼。我真惭愧, 为自己感到羞耻, 因为我曾经看过这种人一眼, 更不用说我还跟他们说过话了。”

他向后退了一步, 眼睛亮了一下, 以牙还牙地大声说道:“也许我们要造一座和你们的洛斯密里一般大的住宅。噢! 不!

还要大些。”

她轻蔑地嗤之以鼻, 连理都不屑理他。

“该死的家伙们, ” 他喊道, “你们总以为能把我们踩在脚底下, 对啦, 你们总是这样想的。” 他往前迈了一步, 向她挥了挥拳, “但是我要让你瞧瞧!”

“我不想搭理你, ” 她说, “请别打搅我!”

“不用多长时间我会成为夏屋的主人, 我将要成为像你祖父一样的一个大农场主, 也许还要大些。你瞧着吧。”

她嘴里喷出一大团烟云, 眯起眼睛打量着他。

“我爸爸很快就要成为全国的主人。” 她告诉他, 接着她睁开眼睛, 低头看着他, 似乎在威胁他, “成为全冰岛的主人,全冰岛的。”

这句话使他的脸上重新失去了光彩, 他望着地上。问道:“为什么你现在对我这么残忍? 你明知道我就是为了你才没有去美国的。我原想你喜欢我呢, 我错了。”

“傻瓜,” 她说, “ 对了, 要是你走了, 我倒也许会有一点点喜欢你。” 她想起了一个有趣的玩笑, 可她一定要把它说出来, “ 假如你永远不回来, 那么也许我会更喜欢你一些。但现在爸爸来啦。” 她马上把烟抛进了旁边的沟里。

“你找到了一个说话的人啦, 宝贝。” 英高福尔·阿那尔逊·约恩逊说, “这很好。” 他进了车点着一支烟。

“他只是个乡下孩子。” 她说, “他一度曾想去美国。”

“噢, 就是他吗?” 议员问, 他开始启动汽车了。

“你做得对, 老弟, 别去美国了, 我们应该留在家乡, 与我们自己的困难作斗争, 并且克服它们。我们要相信自己的祖国。一切为了冰岛。顺便问一声, 你多大啦?”

只是这个男孩才十七岁, 还不能参加选举。

议员开车走了, 不再为男孩费事了, 当汽车移动时, 男孩下意识地伸出一只指头碰了碰帽子, 似乎在向他们告别, 但他只是扶了扶有点歪的帽子。

很快他们不见了, 只有一两团飞扬的尘土在空气里盘旋。

不久尘土落了地, 空气和刚才一样好像从来发生过什么。







第六十七章 现代诗歌


有些人会不时感到迷惘, 但到头来, 用长远的眼光来看问题, 他通常会发现: 事情有了某种向前的发展, 这就是个进步。一个人的梦想总具有要变为现实的可能的特性, 特别是在他还没有实施什么行动去实现它的时候———在比亚图尔还没有清楚地意识到这个事实以前, 石板地上就堆放了建筑用的第一批水泥。所有的人都觉得: 只要某人能使自己成为一个配住真正的住宅的人物时, 就会给你一所真正的住宅。房子会自己来的, 生活会给您一切只要您配, 据说, 对于整个民族而言, 情况也是这样, 战争把许多人以及一两个国家抬到显赫的地位,事实上, 不管伟人有多少, 无论怀抱多么崇高的理想, 也不能比这场在外国屠杀了无数生灵的战争对冰岛更有帮助了。比亚图尔成为一个显赫人物以后, 有时他自己也承认: 在过去, 夏屋的日子有时很不好过, 不过, 想过好日子总得遭受几次挫折的, 这是一定的, 但我们不会求助于人的。别人的面包是一个自由、独立的人绝不能接受的、最烈性的毒药, 吃了别人的面包独立和自由就没有了。从前某些人曾强行送给他一头母牛,但他是绝不肯接受敌人的礼物的, 第二年, 他宰了这头母牛,因为他对畜牧业的前景有了一个宏伟蓝图, 正如他在遥远的过去曾对雇工们说过的那样, 他非常懂得资金的使用, 也许他要用它来建造一座宫殿。现在他在合作商店说话时那种神气还是那样。“要么建造一座大房子, 要么什么也别造。” 他说, “ 两层楼至少再加一个顶楼作为第三层。” 他们设法说明最好造一个既精致又牢固的地下室, 不要顶楼, 这样还是三层: 地下室、一层楼、二层楼。他从储蓄银行借了一笔贷款。他农场的建筑不怎么样, 当然不够做长期贷款的抵押, 所以只得一年一期地借贷。假如合作社能提供保证, 银行认为: 依靠农场土地提供第一期为数百分之三十的贷款是合适的。马上合作社同意为他担保, 于是又以地价余额换取第二期抵押贷款。储蓄银行宣称: 它愿意在秋天, 当房子建成时, 以房屋和财产一起作抵押, 再提供另一笔贷款。用这笔新的贷款来归还合作社垫付的建筑材料贷款。这种财政活动方式很高级的, 为了补报这一切, 农场主投票选举英高福尔·阿那尔逊·约恩逊, 他将在议会中代表他去解决全国性的问题。不久, 宣布合作社经理当选,从而在这条战线上, 使商人势力遭受了第二次失败。那些把选票投给合作社经理的人们因此感到很高兴, 而那些把选票投给银行家的人们呢, 脸色沮丧地诅咒他们自己, 他们这样做的部分原因是: 银行状况岌岌可危, 随时都可能宣布破产。还有一个原因: 这些人对洛斯密里一家人曾公开表示敌意, 现在在他们自己铸成的灾祸中, 还能靠谁呢? 还有一件事, 令前景更暗淡, 就是那些外国白痴们看来不像是要把他们的这场带来无穷好处的战争再持续一段时间, 现在, 农民的市场似乎在哪一天都可能最终结束掉。

新挖掘的地基就在老房南边斜坡上不是很远的地方, 泥水匠、木匠来建造了一座出色的地下室, 然后他们休息了一个星期, 回来上工后又开始建造一层包括四个房间和一个餐具贮藏室的新楼。是的, 要是那里有一两个年轻而爱好新奇的小孩,看到造房子欢欣鼓舞, 就像许多年前搭羊圈时的情景那样就好啦, 因为这些日子里, 农场上弥漫着一种兴奋活跃的气息, 可以闻到木料和水泥的气味, 听到搅拌机的隆隆声和锤子的敲击声, 还有: 大约二十个工匠、大车和马匹、黄沙和石子, 那时候, 还没有听说过两层墙和钢筋混凝土, 一层就已经不错了,而且墙砌得很厚。到了晒干草的季节, 建房的工程只完成一半, 上层以及屋顶坯都还没有完工, 可这时没钱了, 比亚图尔进城想从储蓄银行再借一笔贷款。但英高福尔·阿那尔逊恰好到雷克雅未克去了, 储蓄银行的银根关得很紧, 他们只是告诉他说: 也许到了秋天会有这样的一个机会。他还有难处呢, 商店里做屋顶用的瓦楞铁缺货, 同时, 窗玻璃也很缺, 因为在这个时候有好多人都在盖房, 但他们总希望玻璃会在夏天晚些时候到货, 瓦楞铁会在秋天到货。“ 不知道羊羔的价钱怎么样。”

他们说。那年整整一夏天, 比亚图尔的房子就这样不成形地搁着, 让人看起来很不舒服, 过路人再也看不见那座熟识的、顶上长草的破屋, 因为它已被前面那座还未成形却张着大口的怪物所遮掩, 那未完成的房子使人觉得它最像是飓风过后剩下的礼物。要是谁认为比亚图尔的房子只会无限期地就这样撂着,那他可就猜错了。因为, 到了秋天, 情况明白了: 虽然事实上战争结束几乎已有一年, 但就价格而言, 好像这场对他们很有利的战争还在进行中。在冰岛还从来没有过这样的价格, 以致那年秋天密里夫人在雷克雅未克举行的妇女协会全国代表大会上说了这样的话: “冰岛是天府之国。” 羊羔每只售价高达五十克朗。冰岛语中当然没有这么些充满田园诗情调的词汇, 足以在南方报纸上赞美过去和现在乡村文化的美德。农民的功绩无疑是最高的, 什么也比不了。比亚图尔得以从储蓄银行得到更多的钱, 然后是窗玻璃、木料、瓦楞铁以及工匠, 所以不久,所有的活都干完了。但是, 正当他们忙着浇铸上面那一层时,发现地下室开始裂缝了。他把工头喊来, 他们说这些裂缝是夏天发生的地震造成的。比亚图尔说: 我们怎么什么也没感觉到, 至少地球表面没有什么变化。

“朝鲜发生了地震。” 木工工头说。

幸亏这些裂缝很小, 很容易就把它们填实, 尽管有了裂缝, 仍然能看到与这座房屋联系在一起的、关于未来的许多迷人幻景。比亚图尔时常不转眼珠地盯着这座建筑物, 低声作各种自言自语。

秋天赶拢牲畜以后, 他们爷俩赶了两辆大车到菲约尔德去, 因为盖房子还需要许多较小的材料。比亚图尔一言不发,他们越过荒原, 走下东边那个斜坡。这时他打破沉默: “春天时, 你告诉我说阿丝达·索列丽亚认为我的诗只是无聊的打油诗, 是不是?”

“不错。” 格温多尔回答, “她的原话和这差不多。”

“她在菲约尔德的朋友都很喜欢现代诗?”

“是的。” 格温多尔说, “她和一位现代派诗人订婚了。”

“嗯, 要写现代派那些家伙的诗容易得很, ” 比亚图尔说,“就像拉稀屎一样, 只要把尾韵押好就可以了, 再没有别的了。”

但格温多尔不具备一个好口才, 每当要讨论这种题目时,他总是难以启齿。呆了一会儿, 他父亲继续说: “ 假如你今天碰巧能见到阿丝达·索列丽亚, 我愿意你把我作的三节现代诗背给她听, 这样就不会有人说我在需要时不能写这种简单的现代派的诗了。”

“很好, 只要我能记得住它们。”

“看老天爷面上, 孩子, 千万别跟人说你连这么容易的三节小诗都背不出来。”

他继续往前走了一小段路, 先是低声咕哝, 接着大声说:“这三节是关于战争的三首诗。”

我看到那无数的生命,

在狂人们屠戮的游戏中死去。

如今他们也许都下了地狱,

我不替他们哀怨。再见, 一路平安。

然而还有一场战争在岩石旁发生,

在往昔的惨淡时光里,

那是因为一朵可爱的鲜花,

在灾难降临的时刻, 折断了。

近来我因此心情烦躁,

对拥有的一切, 并不感到很自豪,

要是没有可爱的花朵在屋里开放,

财富、大厦和权力不全都是虚妄的吗?

“你想不想亲自去看看她?” 格温多尔问。

“我吗?” 父亲张大了嘴问, “ 不, 我和他们没有共同之处。”

“谁呀?”

“那背弃了我的信任的人。我不会请任何人宽恕我。让那些背弃了我的信任的人跑来请求我的宽恕吧。我不请求任何人的宽恕。还有,” 他加了一句, “ 不管怎样我不是她的亲属。”

“不管怎样, 你还是应该去看看她。” 男孩说, “我可以肯定她的景况一直很艰难。是你在她怀孕的时候把她从家里赶出去的。”

“我想赶谁就赶谁。我没有把你赶出去就算你的运气。让我告诉你, 别再讲这些混账话了, 否则不用多久, 我也要把你赶出去。”

“我可以肯定索拉希望你能跑去看看她。”

比亚图尔对他的马狠狠抽了一鞭, 回答说: “不, 只要我活着, 我绝不会跑去看她。” 过了一会儿, 他回头望了儿子一眼又说: “但是, 假如我死了, 我倒愿意她来埋我。”

阿丝达·索列丽亚刚搬到位于峡湾处的桑代里, 同未婚夫住在一起。那是一间小房子。实际上, 按这个词的本来意义,那算不上一间房子, 那是一间草泥房盖着锈铁皮, 与最黑暗的非洲黑人所住的房子差不了多少。窗台上放着两只长锈的洋铁皮碗, 盛满泥土, 其中一只碗里插着一根什么植物的茎, 那植物快要死了。屋里有两张床, 一张是阿丝达·索列丽亚和她未婚夫睡的, 另一张是他母亲, 也就是小屋主人的床。她未婚夫现在没工作了。阿丝达·索列丽亚接待她弟弟时态度不算不亲切, 虽然她的左眼比右眼要明显得多。她脸色苍白, 神态奇特, 那只坏掉的牙已不复存在, 留着一个缺口。此外, 她和弟弟很少说话, 甚至都没有提起他早先准备移居美国的那件事。

显然她认为他放弃了这个理想很正常: 春天时她不相信美国,现在也一样。他一眼就看出她又怀孕了, 他望着她那长着长长的手指的手, 其中蕴藏着人类现实的财富, 他望着她的手臂,实在太瘦削了。她连连干咳着。

“你好像是着凉了。” 他说。

她这是老毛病了: 有时她早晨要吐几小口血。他问她是否打算结婚, 但看来她现在却不像春天里当她告诉夏屋的比亚图尔的儿子她已经订婚、她未婚夫是一位现代派诗人时一样自豪地等着结婚。“我想干什么和夏屋的人有关系吗?” 她问。

“爸爸今天早晨教我一首诗, ” 格温多尔说, “ 一首现代派的诗, 那是关于战争的。我能为你背诵它吗?”

“不, ” 她说, “我根本不想听。”

“不过我还是想背诵它。” 他说, 并背诵了这三节诗。

她听着, 随着他的声音, 她眼睛里流露出一种奇特的、温暖的神情, 她脸上的皱纹消散了, 她好像要哭了, 又像是要爆发出怒火一样, 但她什么也没说, 或者说, 她把本来想说的话都勉强忍住不说, 转过脸去不再同他说话。

“现在, 新房子快要造好了,” 他说, “ 不久我们就要搬进去住啦。”

“是吗, ” 她说, “这跟我没关系。”

“从这诗看来, 我想说爸爸关于房子有他自己的想法。我可以肯定, 如果你回去了, 他会把那间大的房间交给你一个人用的。”

“我, ” 她说时骄傲地摆动着她的头颅, “我和一个年轻人订婚了, 他是个天才并且很爱我。”

“不管怎样, 你最好还是回家去。” 格温多尔说。

“你难道认为我应该离开一个爱我的人?”

但是, 老妇人再也忍不住了, 她再也克制不住自己, 忽然从火炉旁边破口大骂: “你能这样说吗?, 你要是待他稍微亲切一点倒不是个坏主意。可怜的孩子, 你总是吵得他不得安宁。”

“你这是撒谎。” 阿丝达·索列丽亚急躁地喊道, 转过身去,面对着老妇人, “我爱他, 对了, 非常的爱他, 你没有权利对一个陌生人说我待他不好, 我待他至少比他配受到的待遇要好两倍———我肚里的孩子是他的, 不是吗? 即使夏屋的比亚图尔亲自到这里来看我, 并给我跪下央求我饶恕他在从我诞生时起对我所做的一切, 我仍然不愿听他说一个字关于他房子的事,永远别再想让我回去。你可以告诉他我说的话: 只要我还有一口气, 绝不会回到夏屋的比亚图尔那里去, 不过, 如果我死了, 可以让他把我埋掉, 这我倒不在乎。”







第六十八章 当一个男子未婚的时候


盖房还没完工, 连房主人也烦了起来。真奇怪, 为什么人都得有一座屋子来住, 有了希望之屋还不能满足。夏屋的比亚图尔打算住进去的那座一再提到的混凝土建筑物现在盖成了没有? 前面说过: 朝鲜发生过地震, 但这间房子有关系吗? ———现在房子已经有安装了玻璃的窗户, 房子有了屋顶, 上面伸出一个烟囱, 厨房里一字排开三只廉价买来的炉子。为了使房子更臻完善, 他们还在前面门口造了一座混凝土台阶, 有五个梯级, 便于人们走进这座房子。接着要说说门厅, 这座房子当然要有一个门厅的。不过计划要在秋季里的某个时间迁入这座房子。底层最大的那个房间的内侧墙上镶上了嵌板, 有人建议在上面涂上油漆, 又有人建议贴上从外国报纸上剪下的画页, 城里人就是这样美化墙壁的, 但比亚图尔不用这类东西的美化,他不想用这些不中用的东西。到现在为止, 一切都很好。但是初秋时, 突然刮起大风来了, 暴风驱雨挟雪连日不停地下着,只有这时方才弄清楚这样一个事实: 屋里也刮大风。这是怎么回事呢? 因为他们忘记给这座房子装上门了。事先没人及早想到订货, 现在来不及了, 做门要花好多时间, 而菲约尔德的木匠都非常忙碌, 他们正抢着要完成冬季到来之前的许多事情。

“噢, 订几块破木板就行了。” 比亚图尔说。

但是木匠拒绝这样做, 他说: 石头房子凑合安上破门丝毫不顶用, 因为风像是专门找石头房子吹似的。他想给这房子装上最好的门, 现在我要告诉你: 只有质量最好的门才配得上这样好的门槛, 并且要用最硬的木头作为原料, 而且要用好的铰链来安装。

“噢, 铰链我已经让铁匠去做了, 不久就行了。” 比亚图尔说。

“不, ”木匠说, “ 你这就错了。像铁匠打算替你打出的普通铰链用在箱子、柜子上也许蛮不错, 但用在精制的门上可就不行了。你要的是做工和质量最好的门用铰链。这个年代, 一切的门都必须用好的铰链安装。”

“噢, 见鬼去吧。” 比亚图尔生气地说, 一想起这个张着嘴的水泥怪物已经花了他那么多钱, 他就怒不可遏。

坏事不止这一起。就建筑工程而言, 这座房子算是完成了。但是, 若要称得起是一座真正的房子, 少不了要添制家具, 而这些东西都还没有影儿呢。譬如说, 没有床。老房里的床架子是和起居室的框架连成一体的, 谁也没办法动它。桌子的情况也是这样。老房里的桌子是以前用几块粗糙的木板钉成的, 后来钉死在窗框上了, 随着岁月的流逝, 本来粗糙的桌面已经磨平了, 这倒是不假。但同样真实的是: 岁月还在它的各处都留了伤痕, 而且让它从里坏到了外; 也没有能搬动的食橱, 老屋的壁橱搁板是钉死在墙上的, 而且和木板墙一起腐朽了; 一张椅子也没有, 夏屋从来没有过什么椅子, 也从来没有过长凳, 更不用说什么供装饰用的高级奢侈品了, 譬如说: 窗帘呀, “上帝保佑我家” 之类的条幅呀, 哈尔格里姆尔·比埃图尔逊像呀, 俄国沙皇像呀, 或是其他的装饰物。总之, 这些年来, 夏屋里从来也不曾有过一件真正的住宅里应该有的用具和装饰品。这是在达到了很高的精神境界、因而要迁到一座住宅里去的人的面前就要出现这类问题。不仅仅需要房门而已。比亚图尔因此决定在旧的草皮房里再过一冬, 特别是今年天气很坏, 好像冬天会很冷。他用木板把门堵上了。因此, 这座房子暂时就这么撂着, 它以奇特的面貌在那个破屋前面的斜坡上耸立着, 作为他家庭事业经历了繁荣年代的象征。

雇用管家是件麻烦事。管家妇和娶来的女人有这些不同之处: 她们我行我素。而娶来的女人则必须唯命是从。管家妇老是要这样东西那样东西, 而娶来的女人即使什么也没有, 仍怡然自足。管家妇每做一件事总要一切条件都俱备, 而娶来的女人做什么事, 任何条件都不需要, 而且可以习以为常。几乎一切事情在管家妇看来都降低了她们的身份, 但假如娶来的女人开始抱怨时, 谁会有耐心去听她呢? 随便什么事情, 她总是做的最不好。更不用说女管家们一阵阵地发脾气, 稍不顺心就要吵得你头发昏了, 真的, 总不能为了叫一个女人闭嘴就把她娶了。“我宁愿同时和三个女人结婚也不愿用一个管家妇。” 比亚图尔老是这么说, 但他也是说过就算了, 他还是雇用那些讨厌的泼妇, 所以他永远是充满了吵吵的声音。

开始三年, 他先后雇过三个管家妇, 她们每个人在他那里呆了十二个月, 一个年轻人、一个中年人和一个老年人。她们一个比一个坏。最后他雇用了一个说不出确切年龄的人, 事实表明, 她是这类人中比较好的一个啦, 她本来名叫勃林希尔多, 简称为勃林尼亚。不管怎样, 她在这干了两年。她比起别人来有一个优点, 这就是: 她对这座农牧场有兴趣, 希望它兴旺起来。这还不是她的唯一优点。她既不像那个年轻女人, 具有把最宝贵的东西交给雇工使用的癖好, 并一整夜缠着他, 弄得他第二天早上蔫头耷脑, 没精打采, 更不像那个中年人, 动辄和上帝和别人吵架, 接着又滚倒在石板地上大吵大闹, 她也不像那个老年人那样总是寻找机会拿她在漏雨的夏屋里过的悲惨生活和她年轻时在高级得多、绝不会生风湿病的牧师住宅里度过的安乐生活作对比, 使比亚图尔丢脸。不, 她默默地干着活, 在与她的主人交往中, 显得很是诚实。然而她绝不是已经完全摆脱了女性所特有的某些微小的弱点。她感到她真正的价值一直没有为人赏识, 没人注意她的劳动, 她的美德没有得到酬答。她认为所有的人都不能理解她, 甚至还怀疑她有前科,他们好像总是在指责她干了这件或那件坏事, 通常是偷窃。对那些显然是很不公正的, 她始终戒备森严, 并随时准备以坚定有力的自卫手段来对付和抵挡。假如比亚图尔提出要把早晨剩下的咖啡热一热, 拿来解渴, 她就会说: “你不知道吗? 小牛早把残渣吃了。” 假如比亚图尔很有礼貌地请她把午饭时留下的几小口鱼拿来时, 她就要旁敲侧击地抱怨说: “看来你以为我在屋里走来走去是为了偷东西?” 假如比亚图尔暗示说她早晨挤完了奶, 去牧场迟了, 她就会这样反唇相讥: “你是不是以为我一直躺在床上像乡长的小姐一样的娇生惯养吧?” 她从来没有结过婚。据说她年轻时曾和一个男人很要好, 后来, 她得知他有老婆, 她就再也没有从这件事中恢复过来。由于她一辈子干活挣钱, 把钱都攒起来存入银行, 大家认为她很宽裕了。她自己就有一匹上了年纪的、身有花斑的母马, 她始终没有把它训练好, 尽管如此, 她还是喜欢它。她最了不起的地方就是她有一件宝贝, 这使她的地位比乡间大多数劳动的人们高许多。这件宝贝是什么呢? 是一张床, 一张与房架子完全脱离的床, 一张能随意拆开、装上, 因而可以随便搬到什么地方去的床, 总之, 一张完全称得上是一件家具的床。她有自己的床垫, 初夏时她常拿出去透透风, 她有一条褥子和一条被子, 原料都是鸭绒, 还有两条亚麻布的被单, 还有一个绣着“ 祝君晚安” 字样的漂亮枕头。说实话她是个漂亮而可靠的女人, 身体比男人还结实。虽然她像猫一样爱干净而且总站在洁净的面板上, 但她不是那种一想起不论晚上或白天都要送粪就停滞不前的人, 她一双手大得像火腿, 上面常留着老冻疮的斑痕, 身穿一件紧身短上衣, 不穿紧身胸衣, 她看上去像是围上肚带后身躯魁伟的一匹健壮的好驮马。她的脸饱经风霜, 有一种悦人的、富于青春活力的玫瑰色, 在她受冻时, 脸上也许加上一种青色。她有现实主义者的眼睛, 她生性粗犷、勤劳, 尽在嘴角的线条表现出来, 她的思想感情丝毫也没有任何现代特有的狡黠。她说话总是语调阴冷、声音嘶哑, 倒有点像法庭上一个被冤枉的人, 她内心深处总有一点受委屈、被伤害的感情。

由于本来比亚图尔已决定在当年秋天迁入新居, 于是夏季里他丝毫没有对老房子进行任何的修补工作, 可都十月底了,严霜过后突然吹来阵阵暖风, 降下大雨, 一个令人担忧的事实马上显现出来了: 屋顶坏了。比亚图尔先是在漏雨的阁楼上坚持, 后来被迫搬到楼下, 但外婆是个保守的老家伙, 死也不肯搬, 身上盖一条麻袋, 就在床上躺到了天晴。要说到, 有一天晚上, 比亚图尔在楼下坐着等女管家送粥上来, 一会儿她把粥碗放在他面前, 他就吃了起来。她站着, 斜着眼看了一会儿,这时他正坐着匆忙地喝粥, 等他快吃完时, 她张嘴对他说话。

她有一个习惯: 每当她和他说话时, 总是转过身子, 背朝着他, 像跟他发脾气。

“你听着: 假如你打算和以前一样死死粘在这个又破又漏的窟窿里不肯离开。我真不明白你盖这么大房子究竟要干什么。事情弄得真坏, 人们可有得议论啦, 他们会说我们闲话呢。”

“噢, 就在这儿有些漏风的屋里再熬过一个冬天, 谁也死不了。有几个透天的漏洞对人的身体健康倒很有好处。再说,新屋的门没有安好也不能怪我。”

“我要知道没门, 我很愿意出钱给我的房间安一扇门。”

“嗯, 不过我可有决心出钱给我自己的住宅安门。” 比亚图尔反驳道, “反正除了门以外还必须有别的呢, 冬天来到以前,我还来不及为这么一座大住宅购买一切必要的家具。”

“到此为止, 看来没家具你也能凑合, ” 女管家说, “不过要是真的有必要, 我倒随时准备用自己的钱买两把椅子。我还随时准备你来用我的床———或者至少能和别人一起用———假如我能和这儿的一个活人商量好的话。”

“嘿。” 比亚图尔说, 仔细看看站在面前的她。她体形真不错。她的工作的确很出色, 而且人很聪明, 她丝毫也没沾染上浪费和虚荣的恶习。也许他最好的出路就是和眼前这只母狗结婚, 这样可以堵住她的嘴, 或至少能像她以古板的方式建议的那样: 同她睡上一觉。他觉得他不能对岁月没有能压弯的这个庞然大物生气, 不能像她理应受到的那样, 以骄傲或粗暴的态度来答复她, 他不得不承认: 老是付给她工钱还不如干脆挨着她躺进她那张全教区最好的、他以前从没机会睡过的、绝妙的床上去。此外, 她不是还在储蓄银行里有存款吗?

“噢, 今年秋天我没搬家并不是因为我缺少钱, 勃林尼亚姑娘。” 他又说, “ 只要我愿意, 我可以买许多家具。只要我高兴, 也许我会买一张上帝的画像, 还有一张沙皇的画像。”

“我不是问你为什么不搬家。” 她回答, 仍然对墙壁发牢骚, “诗歌里写到的都是那些没有见识又没有性格, 不懂诗的人, 而别人却从来也听不见你说一句友好的话。别人只能在漏房里受罪。”

“房子漏了透天倒碍不了谁的事儿。” 他又说了一遍, “ 倒是房子里头的漏洞太讨厌了。”

如果一个男人没老婆, 他只能兜着圈子叫别人闭嘴。







第六十九章 利息


如果好多人都认为夏屋的比亚图尔如果不盖他的那座房子, 他会宽裕得多, 这话怪吗? 那么山王和他的房子又怎么样啦? 让我问一句: 他混好了吗? 不。事实是比亚图尔的房子虽然没有家具, 并且无法搬进去, 但如果与山王用高价建造并装备起来的住宅相比, 还算得上是名副其实的快乐的源泉呢。因为比亚图尔靠他从储蓄银行借来的贷款和用绵羊支付规定的利息, 他的房子总算还可以, 而山王住宅的靠山却已经完全垮掉, 突然把房主人卷进了毁灭的深渊。山王的房子的确很漂亮, 事实上, 它如此漂亮, 家具又齐全, 简直可以和洛斯密里大厦一起作为绅士可以理所当然地住进去的地方。然而结果很可悲, 正当山王苦心经营他的住宅, 使它进入值得人们称羡的全盛时期, 然而他转眼间就被扔了出来, 不得不抱头鼠窜。一般人根本过不起绅士们过得那种生活, 这个道理已一再为过去的事实所证明, 而且还将为未来的事实所证明, 即使中产阶级的农场主在繁荣的年代这种生活也是过不起的。普通老百姓最切实可行的办法是住在与中部非洲黑人处于同等文明程度的一座小棚子里, 让商人替他们保持一缕生命之火, 就像千年以来直到今天冰岛民族从来所做的那样。如果一个人的目标很高,那他的进步越快。真是这样, 在旧时代, 人们欠了商人的钱,等到债台高筑, 就一分钱也借不到了。人们没饭吃饿死也不罕见, 然而这比起现在那些堕入银行陷阱的人来, 命运还算不错了, 因为, 他们至少活着是独立的人们, 饿死也是自由的人民。错误就在于: 人们以为银行提供的援助既然富于魅力, 肯定可以相信, 而实际上银行也许只对那些可以随便欠一百万至五百万的少数几个特殊的大人物才是可信赖的。比亚图尔把他的那头好母牛卖掉给雇工们发工资并卖掉存栏绵羊偿还了一千克朗贷款和六百克朗利息, 山王把他的农牧场卖给一个投机商才还清贷款, 跑到城里住进了一个破棚子, 对了, 他还深为庆幸自己总算逃过来了。国民银行落到英高福尔·阿那尔逊的控制下, 并依靠从英国得来的巨额政府贷款, 成了国家银行; 现在, 银行绝不会减免贷款, 除非是一笔百万克朗的巨额贷款,而农牧产品的价格却在惨跌。

是的, 那年秋天, 比亚图尔的新房已经盖了一年的时候,一切都完了。就贸易和价格而言, 战争带来的幸福已经到头了, 外国人不再自相残杀, 他们重新开始自己养羊, 真是倒霉极了。冰岛羊肉重新成为世界市场上的过剩产品。这年头, 羊毛没用了, 因为外国人的绵羊也开始长出毛来了。仅仅为了支付利息和部分贷款, 比亚图尔不得不眼睁睁地看着自己成百头冰岛绵羊被卖掉。他像以前面临饥馑、魔鬼和商人时那样, 以刚毅不拔的精神面对着这一切, 没有怨任何人。他的产品价格越来越低, 他的债台的墙也越筑越厚, 但只要自己身上还有一滴血, 脑袋还没掉, 他决心要用脑袋去撞开这四面墙壁。这位农场主为争取独立所作的永恒的斗争, 进入了一个新的阶段,当这因战争而兴起的繁荣消退时, 与正常的经济条件所作的斗争就不可避免地回来了, 歪曲的乐观主义曾经把住在棚屋里的农牧民引入歧途, 使他们干出了这种蠢事, 居然打算住进一座真正的住宅里去, 如今这种想法已经烟消云散, 一点儿痕迹也没留。现在, 繁荣的年代已经消逝, 他的头脑重新清醒起来,他发现自己已经陷入泥淖, 这正是他艰苦的时候用无尽的力量竭力避免的命运, 饥馑年代中的自由民在繁荣年代却成为债款利息的奴隶。说到底, 对他们来说, 孩子夭折、忍饥挨饿而不负债的灾荒年代比起有那些花里胡哨的借贷机构和私人住宅的繁荣年代更保险一些。

大约也是这个时候, 英高福尔·阿那尔逊被任命为州长,国民银行依靠冰岛国家———也就是说: 来自伦敦某个银行———几百万克朗的股份资本而重新兴旺起来, 这时在菲约尔德的合作社来了一位新经理。“这儿的业务简直糟糕透顶。” 新经理愤怒地喊道, 他越是深入地研究账册, 就变得越来越愤怒, 发放的贷款额太高了, 简直乱七八糟, 必须立即采取最强烈的预防措施。那些根本还不起欠款的人, 干脆就被宣布破产, 他们还得谢天谢地, 总算这样轻易就被放跑了, 但是, 对那些还有一些财产的人们, 就允许他们继续吊在债务的绳套上, 让他们刚刚可以够着地, 这样他们不惜挠破指甲挖钱也想还清利息———这也许比干脆破产并什么也不要而走出家门更加不幸。大人物们准备由合作社对居民实行配给供应制, 使他们能够勉强吃饱———以便他们可以继续还钱。于是向他们发放最必要的生活必需品, 发放数量按各人的景况和财产而定, 以便使他们继续为支付利息而工作得死去活来。许多人要在一个比较富裕的人担保下才能得到活命的口粮。除非是有土地的农牧民, 否则咖啡和糖别想了, 配给麦子的数量小得最好是用顶针去量它, 但有些倒霉的人连这个也得不到, 小件商品越来越少, 布匹更被严格禁止, 特别是对于那些最迫切需要它的人。另一方面, 政府在烟草上取得了重大进步, 最近通过一项法案, 从公共基金中拿出一笔烟草补助金来, 把烟草拨给每一个农牧场, 这样可以防治绵羊身上的疥癣和肺部寄生虫, 这种奢侈品既可以吃下去, 又可外用作消毒水。因此很受欢迎, 还冠以“ 生财或者生虫” 的名字, 甚至乡长在艰难的日子里为了省钱也开始嚼这烟叶了。

“真倒霉, ” 比亚图尔在新房落成的第二年, 当他得知分配给他的口粮标准时说, “竟会不准我像个自由人那样自己买自己想买的东西。假如我不能在这里得到我需要的东西, 那么我就要另外找地方买东西去了。”

“你请便吧。” 他得到了这样的回答。“但是, 如果真的这样, 我们只不过要扣押你的财产。”

“你们当我是什么, 是傻瓜还是奴隶, 还是什么别的东西?”

“我不知道。” 他得到的答复是, “ 我们仅仅是要按账册办事。”

只许他得到半袋黑麦粗粉和半袋燕麦, 但给了他许多废咸鱼, 好像合作社这种东西极多, 还给他许多“ 生财或生虫” 牌的烟草。作为一个农牧场主他还是平生第一回在他想得到些小麦面粉时会得不到, 他本来要在有客人骑马到他牧场的边界里来时, 用它来招待客人。至于说咖啡和糖对他这样的人来说更是别想了, 除非他能付出现款。过去他可以毫无顾忌地把他对那些把农牧民的性命捏在手里的家伙们的想法说出来, 可他怨谁呢? 埋怨那几本账吗?

然而, 他们没办法不让他在那年的秋天把新房子整治到能够住人的地步。当然, 尽管缺东西, 但中间最大的那个房间总算整理得有些像个样子了, 厨房也已经用上了, 房子装了三扇门, 里边两扇, 外边一扇, 都是用合适的铰链安装的, 还装有很好的手柄。他还在菲约尔德替他自己以及格温多尔买了一个旧床架, 虽然到现在为止, 都说他笨手笨脚, 他还是用几块木板给老妇人钉成一张床, 同样, 他还钉成一张虽粗糙但还可用的桌子和一个小巧的小板凳。这家人就迁入了新居, 全住在一个房间里。但他们安置下来不久就发现炉灶有些毛病, 每当生火时, 烟会流进屋里来, 整个屋里都灌满了滚滚浓烟。请了许多人, 对这件事已举行了许多次讨论会, 许多值得注意的理论都提了出来, 还作了论述。有些人说烟囱帽不够高, 而另一些人则认为已经够高。有些人说烟道太宽, 另一些人却说烟道太窄了、简直通不过气来。更有甚者, 还有人引证了报上发表的一种科学理论, 意思是说: 春天造的烟囱有麻烦。根据这个理论来判断, 比亚图尔的烟囱准是春天时建造的了。有一件事可不是假的: 尽管他们的理论头头是道, 烟囱的烟照样向屋里流。显然, 要修好它就要花很多修理费, 但是这还不算, 最大的问题还在于: 这个炉灶是否使用得起。因为这一套包括三个大炉子的炉灶耗费木柴和其他燃料花的钱已经支付不起。最后还是买来一只烧饭用的油炉, 厨房里的炉灶就被闲置起来了,好像是件装典门面的东西了。







第七十章 秋天里的两位特罗尔


女管家勃林尼亚有个习惯, 她总要在秋天给她的那匹母马买个鞍子装上, 骑进城去参加商品展销会。这样, 她就要请一星期的假, 她的这种旅行像是度假观光, 也许她也和别人一样有自己的朋友呢。每次回来, 她总是很高兴, 洋洋自得地骑在她那匹花马上, 缓驰而来, 鞍子上系着各式各样的包裹: 小商品、棉纱线、零头布和她过节时要啃啃的硬饼干, 要是她碰到通情达理的人也会让他吃点, 此外还有一丁点儿咖啡以及一两块糖。然而这次她回来的情况大不一样, 她并没骑马, 而是牵着马步行回来的, 马驮着许多东西。她显出热情、愉快的样子请农场主帮她把包裹解下来并拿进屋去。

“你买的什么?” 比亚图尔问。

“噢, 没有多少, 真的。不值一提。” 她回答, 因为她还不想一下子就把什么事都告诉他。她的态度有一点儿自负, 也许只是有一点儿高兴, 或是心里有点骄傲, 也许在她穿过沼泽地时就预先想到他会向她询问并试图弄清每一个细节的。但他却以冷淡、含蓄的态度立刻住了嘴, 一点也不好奇了。他从来没有向任何人盘问任何事情的习惯, 他本人也从不允许别人问他什么, 让她因为买了东西而高兴吧。他默默地把她买来的东西堆放在入口处, 然后放开马, 并踢了它一脚, 把它放进沼泽地里去。秋天的夜一团漆黑。他在屋外找了点零碎活儿干, 该睡觉了他才回屋。他猜想, 只要他进屋时女管家还没有上床, 她就会按每年秋天的老习惯, 递给他一块饼干吃。但此时此刻,他现在最不想吃饼干, 担心在这以后双方会说些刻薄的话。但是过了很久, 当他进屋睡觉时, 他发觉自己有一种无法控制的好奇心, 要在走廊里点个亮儿, 凑近去看看她买的东西。一包大米、半口袋白面粉、整整一包糖, 还有好多好东西: 咖啡、葡萄干还有天知道什么东西———总之, 在这自由的国家里, 独立的人一负债就不准买的所有那些东西。他把盒盖撬开, 瞪着眼看。他看见什么了呢? 一卷发出悦人香味的鼻烟。无疑地,他感觉自己快要按捺不住了, 过去整整一个月, 他只能靠抽那不要钱的“ 生财或生虫” 来解闷, 或者还不如说更激起他对真正的烟草的渴望。他吹灭了亮走进房里去。

老妇人早就睡着了, 格温多尔也已上床, 面向着墙。只有勃林尼亚还没睡, 她还在床上坐着, 仍然穿着她那最好的衣服。她拆开包, 拿出来了一块衣料细细地观察, 又放在一边,似乎感觉不满意。她垂下目光, 没有向他张望, 注视着放在大腿上的双手。不久前她还这样骄傲自大, 然而此刻她什么话也不说, 没有欢乐, 什么也没有并不像想像的那么高兴。

“是不是想把油烧光?” 农场主埋怨着, 把灯芯往下卷了一多半。

她出乎意料地没有回答, 过了片刻才听得她轻轻吸了一下鼻子。他解开了鞋带。他打算在她找到机会敬他一块饼干之前就能钻进床去, 用被子把脑袋蒙住。他注意不要去看她, 但却很想看她。这位聪明而固执的女人早已过了由于年轻幼稚、像被她赶走的女儿那样干出傻事的年龄, 她一生节俭, 除了每年买一磅饼干以外, 从不浪费钱, ———她真是失去理智了吗? 她坐在那里生气, 是不是因为他看着她买了一整驮食物拿进他的家, 拿进他新盖的大房子里时, 并没有羡慕得把眼珠子都瞪出来? 不过, 不管如何, 她总是个好看的、靠得住的女人, 虽然她很唠叨, 他也没有什么可以埋怨她的, 除了去年有一次她在不该她管的事情上插了嘴。而且, 她是个身材美丽的女人, 不论在哪儿在哪个时间看见她, 她很强壮, 肌肉丰满, 脸上还有青春的印迹; 真的, 只要再加一副眼镜, 她简直就是几年前正当盛年的密里夫人。而且她爱整洁成癖, 要是不把衣服补得妥妥帖帖, 她绝不穿, 她绝不容许房间的角落里积起灰尘; 她几乎能做一切食品, 经过她的烹调, 什么食品都令人开胃。她不怕干脏活, 干活不惜力, 必要时, 无论黑夜白天要她运粪都情愿。不, 她绝不是那种像乡长的女儿那样整天无所事事, 娇生惯养的女人。她是个有钱的女人, 储蓄银行里, 在她名下有一笔不是太小的存款, 虽然她的雌马不算真正的坐骑, 但总算是匹马呀。还有最后一点, 而且并不是最无关紧要的就是她那张漂亮的床, 它不但是农场主新住宅里最好的一件家具, 就连密里夫人睡的被褥也不见得比她的更软。

不, 她并不想给他饼干, 事到如今也许她根本没有想到要敬他饼干。她继续在床上坐了很久, 两手放在大腿上———多奇怪, 她的手里什么活都不干时, 那双手看来多么无能为力呀———虽然屋里只有极微弱的一点光亮, 但她还是很清楚地认识到她的存在, 她有点严肃了。她终于把她看的那块衣料, 像是一钱不值的破布那样随便卷成一捆, 掀起衣箱盖子塞了进去。

她叹了一口气。随后她取下床罩, 用她惯常的干净利落的动作把它叠齐, 铺好红格的鸭绒被和雪白的床单, 在床沿上坐下来, 开始脱衣服———解开衣结, 把搭扣松下, 褪下裙子; 仔细叠好外面的衣服, 和她最好的衬裙一起, 放在衣箱里, 她穿着自己亲手结成的厚厚的, 织得很好的羊毛内衣裤, 她脱掉紧箍住身体的外衣, 她的身体顿时松了开来, 像是一朵绽开的花;她腰腿很有弹性, 真令人难以相信她已过了生育年龄。她的膝盖和大腿还蕴蓄着巨大的力量, 她有一副年轻而健康的脖子,她的胸脯像少女的胸脯: 坚实而会抖动, 富于弹性, 向前高高耸起, 像一对杯子。她把内衣全部脱光, 她是个女性的特罗尔, 但还不及他, 因为他也有特罗尔般的肩膀, 他的胸膛似乎能够承受一切严峻的考验。她穿上睡衣, 这时才吹灭灯。她躺下时, 床格吱格吱地响着。

他发觉自己说什么也不能入睡, 翻来覆去睡不着, 心里真羡慕那早就在打着呼噜的儿子。他几次三番轻声说出一连串诅咒来发泄他的感情, 他恨自己, 想他竟然会让一些愚蠢的想法弄得睡不着觉。事实上, 他的烟瘾上来了, 渴望能得到一撮像样的烟叶———他想: 该死的“ 生财或生虫” 烟叶、该死的储蓄银行、该死的合作社、该死的房子。他们的新居发出足以令人窒息的气味。对了, 要是有一些像样的烟叶, 不要那该死的“生财或生虫” 那有多好。如何入睡呢? 历来人们都相信: 精巧的诗句可以治疗失眠症, 但他咕哝着背了一两首他最喜爱的四行诗以后, 当他进一步思索时, 发现他记的诗并不怎么高尚。这些肮脏的诗歌不请自来, 集合成不可战胜的一大群在他心头鼓荡, 甚至把复杂诗艺的最佳杰作都无影踪了。

别的人早都睡着了, 只有他仍旧躺着转辗反侧, 诅咒着,他心里充满猥亵的念头, 此刻他为烟瘾所困扰———噢, 活见鬼, 要使心静下来, 他想出去切一块鼻烟。没有更好的, 这也能将就塞进嘴里。

他穿上衣服和鞋, 小心谨慎, 尽量不出声。秋夜漆黑如墨, 他只能试探着往门口走去。正向前摸着走时, 他的手摸到一个圆滚滚的东西, 起初他还不知道是什么。他又摸了一摸,又摸摸它的周围, 是一张脸, 他第一次摸到的那个准是她床上的那个球形雕饰。

“谁?” 黑暗中听到低低的一声问话。

“是不是我吵醒你了?” 他说, 因为他还以为她早睡着了。

“是你吗?” 她悄悄地回答, 床格吱格吱响着, 看来她已经抬起了头。

“嘘, ” 他说, “不用起来。”

他又慢慢地回到了门口。昂贵的殖民地货物的香味, 非常诱人食欲, 直冲向他的鼻孔, 他忘记了烟瘾, 只记得一件事:这个局外人买了食物竟会拿到他的家里来, 就好像他是一只贱狗或一个奴隶; 引诱着我拿这么昂贵难得的东西; 这是头一次拿别人东西。

他走出屋子, 走到黑夜中。雪片轻柔地向地上飘落, 空气寒冷彻骨, 但他对此毫不介意, 一直走到宅院的尽头, 光脚穿着鞋子, 只穿一个内衣。在屋里闻够了水泥和潮湿的气味, 走到户外呼吸到新鲜空气真令人宽慰。也许这座房子对健康有害———鬼知道他原来怎么会盖房子。

噢, 好呀, 现在他总算吸了一阵新鲜空气, 也许会有些睡意了。他又摸回了那个五级台阶, 然后进入门厅, 又闻见她昂贵的货物发出诱人的香味, 这些东西诱人食欲, 数量丰富, 而且都已付款。尽管如此, 拿别人的东西, 再不会有第二次了。

他第二天清早就走了, 他看了看几样活茬, 就回屋里来喝早晨那杯水。但是她这是干什么, 竟给他满满斟上一大杯咖啡, 弯弯的壶嘴里发出喷香的蒸汽, 弥漫着他的感官, 他前后两个妻子都不及她煮得好, 他认为勃林尼亚煮的咖啡简直在全教区数第一, 经过她烹调过的无论什么食物谁都爱吃。她仍然背朝着他, 除了往他杯中斟咖啡时, 有一两回面对着他———他祝她早安时, 她并没回答。他没问过她早安。他的眼睛盯住面前的杯子看了一会儿, 确实, 他从来都是特别爱喝咖啡的。他终于推开了杯子, 杯中的咖啡, 他一点也没喝, 他站起身来,突然说: “勃林希尔多, 你必须走。”

她眼瞅着他说: “走?” 她很年轻漂亮。她的脸上还显出年轻女人的神情, 这个年轻女人正大吃一惊朝他看。

“看来你是想......” 他说, 但没有说完。

这女人好像被一下子击成了碎片。她神色黯然, 用肘弯蒙住眼睛, 哭声深沉的震撼人心, 就像个小女孩; 他出去干活了, 随手把门关上。她哭了一整天, 脸都哭肿了, 可是什么也没说。

她第二天就走了。







第七十一章 理想实现了


那么, 英高福尔·阿那尔逊是不是一点儿也没实现他的理想? 不, 它们实现了。在任何地方, 所有领域都一样。土地发展法已经生效, 土地开发得越多, 拿到的奖金就越多, 对了,只要开垦巴掌大的一块地就能得到好些克朗呢。谁要是用钢筋混凝土建造了高质量的牲口棚和干草库也可以得到奖励。谁要是想买昂贵的农业机器: 拖拉机、犁、耙、割草机、耙机直到缝纫机等的一切机械, 政府会给他一笔补助金。下水道计划也迅速付诸实施了; 地下温室和蓄水池工程只要达到大规模和高质量, 就可以得到补助金。冰岛银行设立了一个机构专门为乡村农民盖房提供贷款, 农民可以在那里得到低息长期贷款, 不会偿还利息, 不过, 这只适用于建造高质量的房屋。规定的标准是: 双层钢筋混凝土墙、装饰美丽的居室、地板上铺着亚麻油地毯、一拧开龙头就有自来水、下水道、暖气, 另外尽可能还要有电气设备。只有最好的房子, 才有可能得到贷款, 事实证明: 穷人勉强建造廉价房屋是一桩冒险的事业。议会还通过了有计划减少农业巨额债款的法律, 那些拥有巨额财产的农牧业主们都欢欣鼓舞, 他们有能力可以从自己经营的事业中积累起巨额债款。弟兄们自己的商业组织———合作社———发展很红火, 有了它, 中间商和偷偷摸摸的窃贼再也不能靠侵吞小生产者的正当利益而自肥。在兴旺的年景, 合作社不但把农牧场主出售的产品价值记入客户贷方, 还可以从中获利, 数额按其出售商品总额大小计算, 从若干克朗起算。乡长得到的红利可以高达几千克朗。他因开垦大量土地而获了奖, 他购进大片土地进行开垦并建造最出色的牲口圈。他还从工具基金会得到补助金, 用于购买新式犁、新式刈草机、新式松土机、新式牵引耙机以及发展农业必需的其他机器设备, 甚至缝纫机也买。污水处理基金会也给他一笔津贴, 在它的帮助下, 他建造了一个本区最先进的化粪池。在完成这项工程时, 他发现他的老宅已经从根基上朽坏了, 因此他从冰岛银行乡村建筑信贷部得到一笔巨额的贷款, 并依据政府要求, 建造一座漂亮的、第一流的住宅, 包括: 地下室、两层楼、作为第三层的顶楼、全部用钢筋混凝土结构的双层墙、有饰面的墙壁嵌板、地板上铺着油地毯、为夫人造的一间浴室、冷热水和电灯、暖气设备。这类人物是国家的花朵。他们是像乡长和那位为了行善买下山王产业的那种投机商。投机商? 他不是个真正的投机商, 他只是个决定以农牧业作为嗜好的现代金融家。不管怎么说山王失去了一切, 这只能怪他自己, 因为他经营农牧业从来都是个笨蛋, 尽管他常常侈谈中庸之道, 但是不知道量力而行。他也从来不是个金融家, 如今到了老年, 只能在城里的栈房里当一名苦力,日子只能靠女婿周济。不, 山王住宅里的新主人当然不是投机商, 他仅仅居住在这里不到一个月就被选进教区委员会, 他立刻接受了一笔用于购置农业机械的补助金, 他的牲口棚因建得漂亮而得到了奖金, 他得到建造下水道的补助金, 而且靠自己的产品还得到了一大笔红利, 他在山王的住宅里安装了电灯;对他说起来, 世界大战真是上帝赐福啊。

但是夏屋的比亚图尔和他的朋友们情况如何呢? 他们又是怎么过活的呢?

让我们先看看吉尔退格的梭里尔吧, 他有几位笃嗜长丝袜子的、天真纯洁的女儿。他们的景况确实变得远比估计的要好; 最小的女儿甚至嫁给了城里一位中等的富翁。至于说到梭里尔, 他欠下的债款数额不是太大, 可也不太小。在战争结束时, 他可以自称为一位中产阶级的农牧场主。教区选他为山王。如今, 治疗犬类肠胃病的任务落到他的肩上, 此外还有与此有关的责任和酬金。人们又选他做了教区职员。他与双方都保持友好, 不再抱怨女人的轻浮, 而且如果机会来到, 他也愿意在教区委员会里取得一个席位。虽然看来有点儿不合常规,但确实是他那几位犯了错误的女儿在他需要付高工资的那些日子里挽救了他, 这些女儿们由于处境很特殊, 不得不留在她们父亲的家里, 在战争期间不仅她们替他干活, 而且事实上就连他外孙都很出力。他没有冒险为他家盖一所房子; 他只替羊盖了牲口棚, 大多数人通过自己痛苦的经验, 都悟出了这么一个道理: 为了确保人自己的长远利益起见, 最好别为他人操劳。

别人的光景又怎样呢? 他们仍在做苦工, 在教区税金、债务、寄生虫、疾病和死亡的重负下已经被压垮了。而英高福尔·阿那尔逊的理想成为了现实, 各种奖金、拨款、津贴和活期贷款大量给予富裕阶层。伊斯塔达莱的奥拉夫尔订了购买一座农场的合同, 但他现在仍在原来的草皮棚子里住着, 他的妻子儿女都因为住在这种棚子里而送了命———对一个农牧民说来,人的一生太短暂了, 短的甚至来不及成为一个有钱的人———据说这一事实的确已被一位外国科学家在一本著作里证明了。至于说到凯尔多的赫洛拉古尔, 战争结束时, 伴随它的繁荣也随之结束, 他决定购买他长期从乡长那里租用的小农牧场, 如今要偿付利息额就要让他干一辈子活。不, 他没能盖起一座房子, 这恐怕要等到下次世界大战的到来。也许到那时候, 乡长早就因要偿清他没有付的利息, 把他的那座棚屋重新霸占过去了; 但是将来会怎么样, 现在可管不了, 赫洛拉古尔从来就不懂得自然的事情与超自然的事情之间的区别, 对一切都听其自然, 这件事到时候也会这样的。

那么恩迪赫列斯的艾那尔呢? 尽管时日不多, 看来他的债务在慢慢地减小, 但他没打算买下他的农牧场, 也没打算翻修他的住房, 尽管如此现在他的债务却又一次堆积起来, 要是他秋天出卖的绵羊价钱抵得上税金和饲料费他的运气就不错了,医生的账单只能欠一欠了, 还有废鱼钱。人生就是人生; 但是当有谁逝世时, 他还像以前那样写精美的挽诗, 他仍然深信不疑: 农民们到了来世, 上帝会很照顾他的, 会使他们得到“ 具有不朽的灵魂” 这种好处。

正当英格福尔·阿那尔逊的理想最终实现时, 所有这一切津贴、拨款、便宜商品和保险赔偿费是否忽视了那些贫困的农民呢? 事情正是这样, 不名一文的农场主从财政部得到一笔供购买拖拉机和新式犁的拨款是不是一点意义也没有呢? 一笔用于建造具有双层墙、自来水、油地毯和电灯的混凝土住宅的、为期四十年的贷款, 或是对存款给予红利, 或是对开垦大片土地付给奖金。或是给一头牛或一头半母牛拉的粪造一座豪华的化粪池, 这一切对他们说来一点意义也没有。事实是: 给他提供这类慷慨的援助完全是不得要领的, 除非他是个富人; 只有富人才接受得起这种慷慨的援助。穷是什么, 就是指他不能从慷慨援助中得到好处的这种特殊的生活状况。一个穷人, 其本质就在于他不能从政治家赐给的礼物中得到好处, 而只能接受这样一种理想的摆布, 那就是: 穷人更穷、富人更富。

比亚图尔现在在他盖的新房子里过了两年了。这真是一座世界上最糟的房子, 而且太冷了。快到基督降临节时, 老妇人卧床不起了, 可是好像还死不了, 所以比亚图尔决定把她挪到牛棚里空着的那个栏里去, 这样她不至于会冻死。甚至比亚图尔本人也在这座房子里冻得够呛, 他觉得自己可能是上年纪了, 但一想到他那年轻力壮的儿子同样也耐不住寒冷, 他便否定了这个念头。房间里的潮气在墙上凝成水滴, 在特别冷的时候, 墙壁蒙上一层冰的饰面。窗上不管什么时候老有冰, 寒风一直穿透这座房子, 楼上的地板上有积雪, 空气里也有雪雾在打旋儿。那年冬天, 父子俩自己做饭, 谁也高兴不起来; 这些天来, 农牧场上甚至连句埋怨话也听不见, 大家对任何事情似乎都已经没权去做了。

第二年夏天, 比亚图尔仍旧雇用人手为他的冰岛绵羊晒干草, 现在没人愿意动冰岛绵羊了。到了那年秋天, 市场价格进一步下跌。冰岛绵羊的用处到了尽头, 最后, 政府被迫出卖民族权利把国家的主要资源———渔场, 卖给了某个外国, 作为交换, 对方购买了一些坏的咸羊肉, 后来这些羊肉在远方的港口任其腐烂, 最后扔掉了。那年秋天, 比亚图尔把能省下来出售的一切只够支付雇用的工资和税金, 根本谈不上偿还贷款和利息———即使他把所有的羊统统卖掉也没什么作用。他到储蓄银行去看看能不能对他的欠债达成一个可以通融些的方法, 但他在办事处里只找到一个像个痨病鬼、有气无力似的可怜虫, 他没精打采地翻着分类账目对比亚图尔说: 他帮不了他。不久前决定在维克设立冰岛银行支行, 而菲约尔德储蓄银行将要并入该支行, 所以, 唯一有权更改贷款期限的人就是银行总裁英高福尔·阿那尔逊本人。银行管理人心不在焉地劝比亚图尔到雷克雅未克去找英高福尔商量, 在那里作出某种安排。比亚图尔回家, 仔细想了一想。也许他根本不必费心去想它了; 想还是不想, 事情都一样, 他们个个都是贼。当他正忙于思忖这件事时, 有个传播很快的消息来了: 英高福尔·阿那尔逊·约恩逊临时放弃银行总裁的职位; 他已于那年秋天被任命为冰岛政府的首相。







第七十二章 狗 、灵魂及其他


承受抵押人拍卖启事: 根据冰岛银行维克支行的请求, 兹决定于明年五月二十九日拍卖洛斯密里教区的产业, 以清偿所欠债务及其利息和拍卖所需费用。拍卖定于下午三时开始举行, 地点即在该产业内。特此公告。

行政官: 约恩·斯库拉逊

这张告示钉在菲约尔德和维克两地的布告板上, 而且自仲冬开始, 报纸上就出现了。过了一段时间, 同样内容的一份通知书送到比亚图尔本人手中。他什么也没说。哀叹已经失掉的东西从来也不是他的习惯; 当你已经失掉你曾经占有的东西时, 与其陷于悲伤不如满足于现在还剩下的东西; 幸亏他的头脑仍然清醒, 还能尽可能长时间地把心思放在冰岛绵羊身上。

他还有大约一百只羊、三匹老马、一头母牛, 和一只黄狗, 从母系方面来计算, 那是他养的第一只母狗的第四代子孙了。

那天晚上, 比亚图尔到牛棚里去, 他在老妇人的床前停留了一会儿, 俯下身来看着她。

“贝拉, 你也许还记得北边桑吉尔斯荒原上我们那座棚屋吧?” 他问老妇人。

棚屋? 她也不知道自己还记不记得, 多年前她的记忆力早就已经耗尽了, 这些日子, 她什么都忘了。

“嘿, 我想尽管已经过了许多年月, 那座棚屋准还在那里。” 他说。

“那座棚屋可真不错, ” 她说, “ 我在那儿住了四十年, 什么事儿也没出过。在这儿可真不一样。”

“噢, 好吧, 我打算现在就离开这里。” 他告诉她说, “ 他们强迫我卖掉这儿的产业啦。”

“这早在我的意料之中。” 她回答, “又是那个肮脏的老魔鬼干的事, 他总是在夏屋作祟, 这已经不是第一次了, 将来还要干下去的。考隆姆吉里对这座农场的居民是难得放过的。至于说到我, 我没有认为过这儿是我的家。我只是像个在这里寄住一宿的房客。”

但是比亚图尔不想讨论魔鬼的事; 他从来不相信魔鬼, 他也不相信任何什么超人的东西, 除非在诗歌里能读到的那些,所以他直截了当地说: “ 贝拉, 到了春天, 你可以把乌达赛尔借给我吗?”

“乌达赛尔的日落景象非常美丽, ” 她说, “ 那时, 我热爱的丈夫拉格纳穿上他那件大衣, 骑着马找他的绵羊, 不管在哪儿找到, 当下就在那儿剪羊毛。我们总是养好狗的。他还有漂亮的狗。”

“对了, 贝拉, 你说得对, ” 他赞成道, “拉格纳养的狗总是漂亮的。我记得有个时间他有一只浅棕色的、出色的狗, 即使是黑夜它也能看清东西, 就像别的狗在最明亮的白天那样清楚。我要对你说: 这种狗, 你是不会常有这么好的运气能遇见的。我也养过狗, 你是知道的, 贝拉; 忠实的动物, 这几只狗从来也没有使我失望, 我一度养过一只黄色的母狗, 它是现在这只狗的老祖宗了, 它看来像是真的有些魔力。”

一个男子汉总是记得他的狗, 不管发生了什么事。至少,谁也不能剥夺走他的记忆, 即使世界大战带来的繁荣和大人物的理想的实现两者最终证明只是吹卷起来遮没个体劳动者视线的一阵迷魂的烟雾。

“唉, 唉, 比亚图尔, 所有一切就这么完了。” 吉尔退格的梭里尔怀着一些同情说。现在是早春, 天气很好, 他和其他几个农民坐在畜栏的墙上, 身上还沾着给羊打记号时留下的血迹, 羊羔和母羊在他们腿跟前不停地叫。

“噢, 下一个就该轮到你了,” 比亚图尔回答说。“ 大家看到, 给狗治肠胃病的人, 是没有安全保障的。”

“我不太懂这一行的, 比亚图尔。” 梭里尔说, 脸上也许还流露出一些恼怒的痕迹, “当然, 我也从不信任狗, 因为对我说来, 要紧的事似乎是要有信任, 不是相信狗, 而是相信自己的孩子们, 我一贯是这样做的, 不论发生了什么事。无论我的孩子们出了什么事, 我永远不会把他们踢出门去。结果是: 上帝保佑他们的心, 他们继续为我干活, 同时也为他们自己干活。信任自己的孩子和信任自己的祖国没什么区别。”

对了, 从他说话的腔调里就可以辨认得出来, 他已上升到中产阶级农民的地位。他成功的奥妙在于这样一个事实, 那就是: 他的几个女儿已经有了孩子, 这些年来, 她们和她们的私生子们留在原地不走。就这样, 他在整个战争期间有了不用付工钱的女工替他干活, 战争一结束, 他终于设法爬上颇受人们敬仰的地位。而且, 他从此建立起对他祖国的信心: 一切为了冰岛。

“我的任何一个孩子从来没有给他的父亲带来任何耻辱。”

比亚图尔说, “他们都是独立的孩子。”

这伙人立刻看出事情会引到何处去, 再往下一点, 结果就会造成人身攻击。接着是令人难堪的尴尬, 看来似乎难以越过, 但幸而我们的老朋友伊斯塔达莱的奥拉夫尔迅速抓紧时机发了言, 因为根据以往的经验, 在每一场争论中, 如果他愣了神, 不去抓紧机会, 那以后就别想再插嘴。

“嗯, 我个人认为, ” 他说, “ 我已经得出结论: 现在和以前不一样了, 一个人如果着手替自己盖房子, 他就没有这么多的机会成为一个独立的人。从拓荒时期以来, 在这个国家的历史上, 从来没有一个普通的劳动人民能够替自己盖起一座真正的住宅的, 所以, 我真不知道从现在开始这么做有什么好处。

我们必须对草皮墙感到满足。总之, 既然人生———如果还能这么叫的话———是短暂的, 那么如果一个人在一间小泥屋里度过他的一生, 那有什么关系呢? 假如真的有灵魂, 那事情就完全不同了。只有在那种情况下, 一个人努力为自己建成一所住宅那才是有意义的。”

恩迪赫列斯的艾那尔说: “ 嗯, 我不像奥拉夫尔, 我很少说话, 在这些场合, 我并不声称我的言论是建立在科学理论的基础上的。不过我认为那不像假的, 我不为科学家们的论断瞎操那份心。在这个场合, 我必须说话, 只是因为我知道灵魂的确存在, 而且它是不灭的, 因而当灵魂在世上逗留期间, 我不在乎是否住在草皮之类盖成的小屋子里。虽然人生是悲惨的,债务沉重, 住房窄小, 食物不足, 疾病蔓延, 不可逃避, 但灵魂就是灵魂, 谁也改变不了这个事实。灵魂是, 并且将永远是灵魂, 而且属于另一个更高的世界。”

“噢, 让你这阴险的论调去死吧。” 比亚图尔说, 轻蔑地从畜栏的墙上跳了下来。

这时候, 凯尔多的赫洛拉古尔就开始大谈寄生虫了。









第三部 结局








第七十三章 别人的面包


那年春天, 比亚图尔把乌达赛尔农场那座倾圮了的房子修葺一新, 它和他从前一度建造过的那座房子差不多, 它简陋得好像是靠生物的本能建造起来的。差不多在同一时候, 乌迪洛斯密里的乡长以比亚图尔所欠抵押贷款的价格买回了他的冬季羊栏。好多人都说他赚便宜了。他的意图是把夏屋变成一座大的养狐场, 大家现在都明白: 国家的大敌已经不再是狐狸, 而是绵羊。同时, 比亚图尔已把他的牲畜和家用什物都运到北部的桑吉尔斯荒原, 除了那个老妇人, 已经什么都没有了, 他原想从城里回来以后再把她运送到乌达赛尔去。他第一次以乌达赛尔的比亚图尔的名义进城去, 由自己的儿子陪着。这条汉子如今在合作商店欠了数不清的债, 用他的名义连一小撮黑麦粉都赊购不出来了。经过出示书面证件, 他总算以寡妇哈尔贝拉·约恩斯多蒂尔的名义赊购到一大驮货物。使用恫吓的语言,图个嘴上痛快什么用也没有, 辱骂个什么人也无济于事, 因为谁也没有时间去听他骂人或和他回骂, 除了有某个赶牲口驮货的男孩劝你别骂了吧。对着谁的鼻子猛揍一拳也没有什么意思, 因为, 不知不觉常常会打错人。他卖掉他那两匹较好的马, 拿这笔钱买得了修理乌达赛尔起居室所需要的木板, 他现在只有那匹二十五岁的老马了, 我们早就看见过它。我们记得在过去的日子里, 对了, 那已经是很久以前的事了, 有一个冬天里, 夏屋举行葬礼时, 它拴在门柱上, 当尼苏考特的老索苏尔歌唱时, 它眼就在瞅着屋里。这匹马也是历尽沧桑呀! 这匹马在夏屋生活的时间与比亚图尔经营这块土地的时间一样长,在歉收年, 只有它一匹马, 在繁荣年, 它是几匹马之一, 如今它又成为唯一的马匹了。它萎靡不振, 瘦骨嶙峋, 光秃无毛,满身疥癣, 一只眼睛患白内障; 可怜的家伙, 但它有和比亚图尔同样的一颗坚定、勇敢的心。

很晚了他们才到达菲约尔德, 比亚图尔觉得要勃莱西当夜就赶回去实在太累了。他们把它撒开吃草, 但它的牙齿已经快掉光了, 吃饱肚子得好长时间, 所以他们除了等到第二天早晨, 等到它可能已经吃饱了的时候外, 没别的选择。夜深了,店铺都已关门, 他们已办完事了, 除了坐等天亮, 实在无事可做; 他们就遛大街。他俩都饿了, 一整天什么都还没吃呢, 不能在旅店里过夜, 因为没有钱。天空阴沉起来了, 寒风从海上吹来, 虽然冷, 但倒不像是要下雨, 他们真想喝杯咖啡, 但没说。

“今天夜里下不了雨。” 比亚图尔说, 抬头望着天空, “ 我们可以在哪个公园的围墙下躺上一会儿。”

到城里来一次真让人烦, 但乌达赛尔的比亚图尔头脑里还惦记着更加严重的问题。其实, 英高福尔·阿那尔逊的理想正在菲约尔德逐渐变为现实。这位首相曾经许诺在这个商城要建造巨大的港口, 他并且凭自己的力量推动议会通过了这项计划, 两周前, 港口的建设开工了; 他是个绝不食言的人。除了本地居民, 连从维克来的许多人都在这里找到了工作; 如今他们离开了家, 住进一些以前供过路的人们歇脚的棚屋里, 这些工棚成了宿舍。已经商定, 工资价格与这个国家边远地区的正常水平相一致。工程开始于重建著名的防波堤, 这项工程需要大量水泥和石块。一周来, 工人们一直在炸山取石和运送石块。第一回发工资的日子到了。他们明白了: 他们对于所谓边远地区正常工资价格的期望是过奢了。付给他们的工资数量,不但远远不能使他们跻身中产阶级。说得明白一些: 连养活他们自己和他们的家庭都不够。他们称这种工资是用饥饿对工人进行的打击, 声称他们反对那部劳动人民可以挨饿的宪法, 大人先生们还说这样一部宪法是什么新生事物呢! 他们要求提高工资, 但在这种年代什么也不景气, 谁也没有提高工资的权利。谁来管你的孩子们挨饿的事, 冰岛的宪法不可侵犯。于是他们扔下工具进行罢工。以前在菲约尔德从来没有举行过罢工, 然而在这次事件中, 维克的工人居于领导地位, 他们曾在家乡举行过一次罢工并取得了胜利。结果是: 不久以后, 他们家里总算有了黑麦面包, 可以就着臭鱼果腹。然而, 菲约尔德人在这个问题上存在着意见分歧———并不是所有人支持罢工,有些人不是, 他们甘愿为冰岛的独立作出某些牺牲。工头赶紧对所有接受所付工资的人们很欢迎; 不接受的人就开除。有一些小船主和中产阶级的某些成员, 为了要保持民族独立和维护冰岛宪法, 甚至不要工钱。但是罢工者拒绝离开工作岗位, 更有甚者, 阻止“ 先进分子” 进入工地。结果是: 那些愿意为保卫冰岛的独立作出牺牲的人们与那些愿意家里人有些食物充饥的人们之间, 时常有利害冲突。很多参加武斗的人都吃了一顿揍, 有的被打成骨折。本地人以前不懂得的思想和语言, 很快就在每一个人的嘴里听到, 到这里来扰乱这里和平的是一伙社会渣滓、流氓, 他们公然主张他们追求的是一种使劳动人民都能吃饱的新制度。此地没有足够的警察力量来镇压他们, 于是宪法以及国家独立都处在无效和缺乏保障的状态之下, 直到行政官打电报给政府当局请求派警察来保护积极的人们, 并把根本不属于菲约尔德地区、非法地利用武力阻止施工的那帮讨厌的流氓从工程进行的地点赶走。政府立刻批准了这个请求。一小队警察现已奉命出发, 可望于明天早晨乘海岸汽艇到达。同时还据说罢工者们已经做好战斗准备对付警察, 预料将发生一场大规模的战斗。全城忧心忡忡, 紧张不安, 既然谁都不知道自己明天是否会挨揍, 没人去管比亚图尔了。现在夜深了; 工人阶级喧嚣的声音平静下来, 让位于海边燕鸥刺耳的尖叫声。

无声的夜罩在城市上空。这位山区的农场主和他的儿子在路边一家客房门前坐了下来, 嘴里嚼着草茎, 谁也不说话。

最后还是儿子打破僵局先开了口。

“咱俩该不该到咱们的阿丝达·索列丽亚的住处去看看她日子过得怎样?” 他说, “ 她病了。”

爸爸没说话。

儿子说: “你难道觉得咱们不该去看看咱们的阿丝达·索列丽亚吗? 听说她被她的情人遗弃了。”

仍旧没有回答。

儿子又说: “我敢肯定, 爸爸, 咱们的阿丝达·索列丽亚愿意咱们跑去看她。她会给咱们喝咖啡的。”

他终于开口了, 狠狠瞪了他儿子一眼说: “噢, 趁早闭嘴,别等着我扇你的脸。你难道真的不想学着做个大丈夫啦? 你这没出息的臭小子。”

于是这件事就这么被没没声搁下了。

沉默无声地坐了很久, 忽然发现在前面不太远的地方有一个男人在路上来回游荡, 不久却慢慢地踱了过来, 他又高又瘦, 穿一套蓝布裤子和一件针织紧身上衣, 帽子在后脑上戴着。他不时地停步, 瞧瞧路边的屋子, 又转了个圈子。一会儿, 他看见这两个人, 便停下来视察房屋, 然后又懒洋洋地向他们走来, 离开几步远就站定了。他从衣袋里摸出个烟头, 来回地端详着他俩和那个烟屁股, 点着了香烟, 然后他微微一笑, 走到他俩跟前。

“同志们, 晚上好。” 他说。

他们草草地答了一句, 一点也没有显出热情, 身子动都没动, 眼睛还望着路旁的那道沟, 草茎还在牙齿间留着。陌生人踱了过来, 两只脚在抖动着, 偶尔变换一下姿势, 但不像是要离开的样子。他眼睛转来转去, 最后停在天上。

“夜深了, 阴云也密布了。” 他说。

谁也没回答他。事实上谁也不想回答。

“无论如何总是个破窝吧。” 陌生人说, “我真不如回到家里去。当然, 那儿比这儿也不强。”

“你是哪里人?” 比亚图尔问。

他从维克来, 他离开维克是由于他心想今年夏天菲约尔德的情形错不了, 可到了这儿才知道这还不如他的家里。结果是: 整个事情都成了一场该死的骗局。“听着”, 他突然说, 眼瞅着比亚图尔, 冒出了一个奇怪的念头, “我想你不会卖个面包卷给我的, 是吗?”

“卖个面包卷给你? 你没什么事吧! 不, 我没有面包可以卖给你。”

“噢, 算了, ” 那人回答, 无缘无故地笑了笑, “这没什么。

再说, 就算你肯卖我也没钱买。”

沉默了一小会儿, 陌生人喊道: “上帝诅咒和处罚这一切,血污的腐败和燃烧的地狱———这话是什么书上的?”

“是不是《圣经》上的?” 比亚图尔回答。

“啧, 我想什么啦?” 那个人说, “当然是的罗。”

“我想你就是站出来罢工的那些家伙中的一个吧, ” 比亚图尔说, “你们不应该这样, 应该回去。”

“那为什么? 我们受骗啦。” 那人说, “ 但愿你不是那些上工的人中的一个, 你是吗?”

“我是。”比亚图尔回答, “ 我向来努力干活。但是我不是任何人的走卒。我一直是个独立的人。”

“他们说明天就要来了。” 陌生人说, “ 我希望你没有投英高福尔·约恩逊的票, 那个混蛋!”

关于这个问题, 比亚图尔只好不开口。

“搞不到点儿面包真是桩罪过。” 那个人说, “ 伙伴们派我出来搞些面包, 你懂吗。我们想煮咖啡。”

比亚图尔说: “你说你一点钱都没有。”

这个人又仰首望天, 从口里发出啧啧的声音, 又像刚才那样无缘无故地微笑起来。“唉, 我只是开玩笑, 你懂吗? 至少不是很认真的。我只是来看看面包房。”

“它早关门了。” 比亚图尔通知他。

“那倒没有多大关系, 只要他们不把面包藏起来。” 那个人说。

“藏起来?”

“对, 对, 他们把面包藏起来了。七点钟的时候, 我看见店里有一些极好的面包卷, 你肯定也看到了, 很大个儿。”

这时, 他已经没烟再抽了。“ 你认为会下雨吗?” 他又说,再一次仰起头来看看天。

“不会的。” 比亚图尔说。

“我不在乎。” 那个人说, “ 下多大雨我也不在乎。听着,自从我最后一次和女人在一起, 已经隔了他娘的很长时间, 现在这事又涌上心头了。”

“天哪。” 比亚图尔说。

“噢, 也罢, 这也无关紧要了。” 另一个人说, “要是杂种们明天派警察来, 身边没有个女人倒好。我说, 你们想不想加入我们?”

“反对什么人?”

“当然是反对那个大杂种英高福尔·约恩逊罗。” 那人说。

比亚图尔考虑了一下, 然后回答: “ 不, 现在如果要我去打架, 恐怕什么用也没有。”

“我们有一大堆镐把, ” 那人说, “还有各种棍棒。”

“真的么?” 比亚图尔说。

“就怕他们带步枪, 那我们当然只有认输。我们对这个问题意见都是一致的。我们都成家了, 有老婆孩子。我要是没有孩子, 死掉又算什么。我说, 你们俩是不是特意在等候什么事?”

“不,” 比亚图尔回答, “ 我们在等我的马吃草。它二十五岁了, 吃草老是拖拖拉拉。我们明天早晨头一桩要做的事就是回到荒原那边的家。” 那男人说: “ 同志们, 希望你们在武斗之后再走。听着, 你们坐在这儿究竟为了什么? 为什么不和我们一起吃点儿面包, 顺便也喝点儿热咖啡呢?”

“这么说你们有面包, 是不是?”

“面包?” 那人惊异地重复道, “哎哟, 当然, 成堆的面包。

你们跟我来就会有的。”

他显得这么坦率, 让人不产生戒心, 他说话很随便的样子, 非常友好, 于是他俩站起来跟着他走。他不爱直着走路,总是喜欢拐弯子; 但他俩却一直向前。有两次他叫他们等等,自己却绕到了店后边。

“说老实话, 这玩笑可真够恶劣的。” 他说, “ 人们吓得要命, 连老太婆也吓跑了, 居然郑重其事把厨房门都锁了起来。”

似乎他觉得这事很滑稽, 不禁大笑起来, 但另外那两个人却一点都看不出有什么滑稽。接着他继续谈论天气、警察、女人以及他偶然想起来的随便什么事。

“喂, ” 他说, “这年头最好别结婚。”

“没有好处?” 比亚图尔说。

“没有, 你说有什么好处。” 另一个咂咂嘴说。

“好吧, 那么谁都不要结婚吧。” 比亚图尔说。

“喂, ” 那个人说, “有一天我和一个非常聪明的家伙谈话,你猜他怎么说? 他说当官儿的根本不想让我们活着。”

“简直满嘴喷粪。” 比亚图尔气哼哼地说。

“不, 不, ” 那人相当坦率而平静地说, “我觉得也是这样。

我的意见和他简直一样。我认为只有那些罪大恶极的家伙, 而不是人民, 才能在这种制度下活下去。只有恶棍才能适合这肮脏的社会气候, 正直的人民是无法生活的。”

比亚图尔忙于琢磨这个人所说的话, 一时语塞了。

“同时, 我们也还没有武装起来。” 那个人说, “要是我们武装起来了, 那就不是现在这情况了。我们必须把他们的镐把偷到手, 用镐把把他们的狗头砸得烂烂的。可他们要是带着枪, 那当然———等一等, 这有个老太太。”

很快他就消失在一座窗上养着花、还带有小小的鸡笼的一所中等大小的住宅后面。功夫不大他就回来了, 手里捧着一只很大的、没有切过的黑面包。

“我手指受伤了, ” 他说, 舔着一道伤口里的血, “ 但这不算什么。咱们走吧。”

“你是偷来的。” 比亚图尔愤怒地喊道。

“嘘, ” 那人砸砸嘴说, 他把面包往下塞进裤子前边, 并把针织紧身上衣往下拉了拉, 好把它遮住。“这没关系。她有很多土地。她死去的丈夫是副主教。”

这时, 比亚图尔再也不走了, 说: “ 够啦; 至少我是一步也不再往前走啦。”

“噢, 不过你得往前走。” 那人劝说道, “ 往前走吧, 来喝点儿咖啡。这是一只呱呱叫的面包。少了这只面包她死不了的。”

“我从来不做小偷。” 比亚图尔说, “也不吃偷来的东西。”

“我也没做过小偷。” 另一个人说, “ 但是, 当有人把你的东西统统偷光了, 再说, 你明天也许就会被枪弹打死, 那你又能做什么呢? 资本主义在这场战争中像玩游戏一样杀了无数生命, 对于它, 多一个少一个面包卷又有什么不同呢。资本主义对不偷东西的人责罚得比对偷东西的人重得多———所以, 不偷才是傻瓜呢? 所有和我说过话的人都说, 要是进监狱倒比在任何别的地方还要好过一些。那个寡妇, 成天什么事也不干只是坐在椅子里, 我们得把农场的租金送到她家。我敢肯定: 进监狱也比像你这样有个小农场的人要好过得多。我敢肯定: 监狱的生活好得多。所以, 来吧, 同志们。这会儿咖啡准是已经准备好啦。世界上唯一的小偷就是资本主义制度。”

这个特殊的临时工棚里有十几个人。他们煮咖啡的油炉里冒着恼人的黑烟, 但水已经煮开, 当他们三人走近时, 咖啡的诱人香味正弥漫在夜空中。

“他们是谁?”

“他们在路边上吸鼻烟, ” 那个工人说, 这话并不完全正确, 因为他们只是嚼过草茎, “我请他们来喝点儿咖啡。”

“面包带回来了吗?”

“当然带来罗, ” 向导用讲究实际的口吻说, “大量的面包。

同志们, 请进吧, 好吗? 伙计们, 放他们进来很安全, 他们也反对资本主义。”

主人们让他们在一张铺位上坐了下来, 刚坐稳, 就盘问起他们来。有人听说过他, 知道他造了一座房子, 前些日子他的农场被债主们卖掉了。这些人想原原本本地听他的故事, 可他什么也不说。他们给他送上一大杯咖啡, 他非常感激地接受了; 但当他们给他面包吃时, 他又开始生气了, 这是别人的面包。他饿极了, 要是身边有钱, 本来他愿花很大代价弄到面包吃的。做儿子的接过了厚厚的一片, 他用眼直瞅着他爸爸。

“我不会管你的。” 比亚图尔说。

“比亚图尔”, 一个看来特别正直, 面容显得聪明、充满生气的年轻小伙子问, “你知道俄国的老百姓都干了些什么吗?”

他没有回答。

“从远古时代起, 他们就很独立, 像野猫一样, 或者, 更正确地说, 过着像你这种冰岛小农牧民所过的生活。你听我说, 资本主义总想谋害他们。八年前, 资本主义发动了一场大战, 仅仅出于取乐的目的, 在三年时间里, 农民们像狗一样被杀掉了。短短几天里, 就杀死二十万人。最后, 俄国农民对战争厌倦了, 就和他们的同志———城市里的工人的力量联合起来, 他们推翻了资本主义社会, 把资本家从他们那里偷走的一切财富都夺回来了。接着, 他们创建了一个新社会, 在这个新社会里, 都得靠自己的双手养活自己。这样的社会叫做社会主义社会。”

“好, 好, ” 比亚图尔笑着说, “ 这么说来沙皇已经被打倒了, 是吧?”

他这才开口讲自己的历史和现在。“ 伙计们, 也许我终于要和你们一起吃一小口面包。” 他终于说, 他看见大家都在吃面包, 半只面包早已经下去了。他们切给他厚厚一大片, 面包真香呀。“噢, 好呀, 也许他们在那儿会替我报仇的, ” 他嘴里塞满面包, 自言自语道, “正像大力士格莱蒂尔终于在密克拉尔德东边完全报了仇, 正因为这样, 冰岛的人都认为他最伟大。”

“你还没有死。” 他们中的一个人说。“ 明天你可以跟我们一起对付警察。” 另一个人说。

“不,” 他说, “ 我已经在另一块土地上替自己另盖了一间简陋的小屋, 我没有时间在海湾地区吵吵嚷嚷。”

“工人阶级当家作主的日子不远了,” 他们中有一个说,“到了那一天, 你就不会为加入我们的队伍而懊悔了。”

“对不起, 我一直保持独立。我要有自己的土地。等到天亮, 我头一件事就是到乌达赛尔去, 这已经是定下来的了, 只要那匹老马吃饱了草。不过小格温多尔可以留下来和你们在一起, 如果他把几个洛斯密里杂种的脑袋砸烂, 我是不会为它烦恼的。格温多尔, 那么你就留下来和这些人在一起吧, 你听见了吗? 说不定将来有一天他们会帮你实现梦想的。”

他们喝完咖啡, 有人开始唱歌, 其余的人则准备睡觉。他们不脱衣服, 只是连着衣服往床上一倒, 每个铺睡两三个人。

他们大多都只是在身子底下铺一两块破毯子。有两个人把格温多尔让到他们铺上, 三人一起睡。“假如我们胜利了, 他会找到工作的,” 他们说, “ 我会帮他加入工会。”

过了片刻, 大部分人都已躺下, 周围比较安静了。在一张铺上也为比亚图尔留出了位置; 他在床的外侧躺着。他感觉恶心, 似乎随时都会呕吐。当然是为了那只面包罗。但是, 说来也怪, 他竟没有吐出来。他像是再也不能入睡了; 今夜在这儿投宿使他陷入巨大的窘境。这些人是不是一群贼呢? 或者他们是些恶棍、强盗, 想把当权者们打倒, 进而在全国抢劫吗? 他有点后悔刚才把儿子留在这儿了? 他是一个自由人, 他和他的孩子们和这样一伙人有什么共同之处呢? 他独立的接管了一块地, 究竟为什么他偏偏要来和这些人结识呢? 反过来想, 这些人是否可能是一些正直的人? 要真是这样的话, 那么他们就是他生平第一次遇见的正直的人了。现在只有两种选择; 要么现在的执政者是正义的代表, 而眼下这群人是罪犯; 或者反过来, 这些人是正义的代表, 而现在的执政者是罪犯。在短短的一夜之间, 这个问题是不易得到解答的, 他后悔到这里来了。

由于吃了一片偷来的面包, 他还感觉肚子里不舒服。他觉得他遭受了他一生中最惨重的失败。他感到十分羞耻, 血都涌上了他的面颊, 有一阵他几乎就要下床去把那使他蒙受羞耻的面包吐到门外去。但他还是没那么做, 他什么也没做, 仍然躺在他占的那块地方。其他工人们早已鼾声如雷了。







第七十四章 沙皇被推翻了


最后他也睡着了。当他睁开眼睛时, 天早亮了, 朝阳从敞开的门口射进来。他下了床, 看看日头, 知道这会儿大约已经六点钟了; 他睡了大约三个小时。人们还在继续睡觉。昨夜的面包和谈话已经失去了部分的真实感, 但他仍有一种强烈的负罪感, 好像他梦见了那些在他应该感觉可耻的事; 真奇怪, 他怎么会落到这个聚餐会上来。他感到浑身发木, 背脊疼痛。昨夜的谈话倒没什么关系, 人们在某些时期总会听到许多事情的———他真后悔吃那份面包。接着他又想起他还把他儿子交给他们了。他们真的没有在给他的咖啡里头放进什么东西, 把他迷得什么都不知道了吗? 他站在工棚的门槛上, 一会儿看看门口, 一会儿望望屋里, 心想: 怎样才能重新把格温多尔从这些人身边领走。犹豫了片刻, 他蹑足走进屋去, 想把儿子叫醒而不叫醒别人。男孩躺在他那两个伙伴中间, 睡得很香, 他们三人都是身躯魁伟、孔武有力的男子汉, 颚部敦实, 胸膛宽阔,骨头大, 手掌厚; 在他们脑袋上方, 平放着几根镐把。他觉得他的儿子在这些发育健全、身强体壮的人们中间睡得这么安稳, 他又有些不忍心了; 等他醒来, 也能和这些人在一起斗争吧。他感到这些人其实真配拥有并且管理这个国家。但是假如英高福尔·阿那尔逊的人带着步枪来把他们, 把他儿子也杀死———那又该怎么办呢? 把这男孩叫醒并把他带到高地去不比任凭他像狗一样被枪打死在这里安全吗? 他一直就替这个男孩打算得很多, 虽然平时并不表现出来。其实, 他曾看到他差点儿去了美国, 但是他对于独立的热爱在那一天占了上风, 他决定伴随着父亲就在此地待下去同生活斗争。“啊, 算了, ” 比亚图尔想, “这算得了什么? 反正我已经失去好几个儿子了。” 他忽然回想起以前他先后把几个男孩装进匣子埋在洛斯密里的教堂墓地的情景; 剩下几个孩子又在他为争取独立的斗争中离开了他。然后, 他想, 也许这个孩子也要走同样的道路。一个男子汉不能独立坚持就不能称为独立的人。格莱蒂尔·阿斯蒙达尔逊在冰岛的山间当了十九年的亡命之徒, 直到他在德拉恩盖被击败; 尽管如此, 他在世界上最大的城市密克拉尔德终于报了仇。也许, 多年以后, 我也会像他一样报仇的。也许还会在什么大城市里面报仇呢。他猛然间想起沙皇已经推翻了, 这让他很高兴———对这件事, 看密里的约恩那老家伙还有什么说的?

就这样, 他抛弃了唤醒他儿子的想法, 一声不响地离开了工棚。

该把马叫回来出发了, 但他显出还不想逮马的样子, 他在沉睡的村庄里来回漫步, 有几个老渔夫开始捕鱼了, 他们对他说早上好, 他心不在焉地回了礼。就这样, 他漫不经心地走了一会儿, 他的脚步忽然坚定起来, 直往海边的岬湾走去, 那儿聚集着这个城市的最简陋的房子。桑代里是这个地区的名字。

以前他从来没有机会也不想到这儿来, 但他认识这儿居住着的很多人。有的女人已起床了, 在门外的墙上摔打口袋上的灰尘。在一座小屋旁的园子里, 有一伙工人正在谈着什么事情;他们中间谁也没有注意到比亚图尔, 他们一定是在开会。

这么早的清晨, 路边上, 有一个脸庞瘦削的小姑娘正坐着做一种泥饼子玩。当他走过她的身旁, 她站起来擦净自己的手; 是的, 按她的年龄而言, 她的腿很长, 可怜的孩子, 她的手的骨节也很长, 还有她的脸, 那可不是张娃娃脸, 而是透露出很强烈的个性和饱经忧患的脸。她偶尔望了他一眼, 他顿时认出了这双眼, 既认出那只善良的眼睛, 也认出了那只斜视的眼睛, 他骤然在路中间停住了, 仔细地盯着她———那是个小型的阿丝达·索列丽亚。

“什么?” 他说, 望着那孩子, 他感觉当她抬眼望他时像是跟他说话。

“我什么话也没有说。” 她说。

“你这么早起床干什么, 小姑娘?” 他问, “现在还很早。”

“我睡不着,” 她回答, “ 我老是咳嗽。我妈说我还是出屋来好。”

“噢, 亲爱的, ” 他说, “ 那么说来你咳嗽很厉害吧? 你衣服这么单薄, 一定是穿的衣服太少了。”

小姑娘没说话, 又坐下来看看她的泥饼子。他用手抓挠自己的脑袋。

“唉, 唉, 索拉姑娘, ” 他说, “可怜的孩子。”

“我不叫索拉。” 她说。

“你的名字是什么?”

“我叫比约尔特。” 她骄傲地回答。

“嗯, 嗯, 比约尔特, 我的孩子, ” 他说, “ 我觉得这两个名字差不多。”

他在路旁坐了下来, 仍然看着她。

她把黑糊糊的泥饼子用铲子铲进一只旧搪瓷杯, 然后把杯子放在石头上像要烤它一样。

“这是圣诞蛋糕。” 她说, 对他淡淡地一笑, 这样才会继续他们的谈话。

他没有说什么, 仍然注视着她。

她终于站起身来问: “ 你坐在那儿干什么? 你怎么老看我?”

“你妈这会儿大概正在做早餐时喝的咖啡吧, 不是吗?” 他问。

“一点咖啡也没有, ” 她说, “只有水。”

“噢, 许多人只有水喝, 早就知足啦。”

她突然猛咳了一阵, 脸都青了。她躺在地上直到阵咳过去才起来。

“你在那儿干什么?” 她刚从咳嗽后缓过一口气来就问,“怎么不走了?”

“我想和你一起进屋去, 然后喝一杯水当早餐。” 他用平淡的声音说。

她以探询的目光看了他一会儿, 说: “ 那么, 好吧, 进来吧。”

昨天夜里, 他已经吃了别人的面包, 虽然不是什么正路上来的, 那么和这个小姑娘在一起喝一杯水当早餐又有什么关系呢。他跨进铁蒺藜围栏, 跟着这孩子进入了旁边简陋的小屋。

他坚忍不拔的道德感从来没有低落到昨天晚上的程度, 当今天早晨, 太阳升起来时, 仍旧在往下降。他今后是否还能把自己称作是一个独立的人, 确实已成了疑问。

屋子的三角墙上, 有一个窗子, 上面可以装四块玻璃, 如今在两个框里塞着口袋, 第三个框里钉着几块碎木板, 只有第四个框里镶着一块完整的玻璃。比约尔特在前面引着路。这屋子以前一度曾按城里的样子在里面糊过一层纸, 但如今, 纸已被潮气污损了, 一条条地从房顶上挂下来。屋里有两张床; 一张床上躺着房主———那个老妇人, 另一张就是阿丝达·索列丽亚和她那个较小的孩子的床铺。靠窗的桌子上放着一只油炉,屋里还有一把破椅子和一只箱子。

“你回来啦?” 当阿丝达·索列丽亚看见她女儿进了门口,就说。她坐在床上, 内衣没系扣子, 一对乳房悬垂着, 她的头发零乱; 她非常消瘦, 脸色苍白。但当她看见比亚图尔跟着小女孩进屋来时, 马上像呆了一样。她摇了摇头像是想要打破某种视觉上的幻象, 可这一切都是真的。

“爸爸。” 她喊道, 但早就喘得透不过气来。

她的眼睛越变越大, 瞳孔越张越开。她的面容显得衰颓,面部的肌肉像不听神经的控制了, 但就在一瞬间, 似乎变得圆润和年轻起来, 她又一次完全情不自禁地高喊: “爸爸!”

她麻利地穿上裙子, 并在后腰那儿抚平, 同时她光着脚就从床上跳下来, 直奔门口, 跳进了他的怀里。她双臂搂着他的脖子, 嘴唇紧贴住他胡子下边的喉结处。

真的是他, 一点不假。她的嘴又一次放到那老地方去了,真的是他, 他真的来了。她终于抬起头来, 注视着那张脸, 叹息道: “我还以为你永远不会来了。”

“听着, 孩子, ” 他说, “ 赶快烧点儿水, 给孩子们穿好衣服。然后我带你们回去。”

“爸爸, ”她只能说出这两个字来, 眼睛仍然盯住他的脸,她的身子像是被钉在站立的地方, “我真不敢相信。”

他走到她的床前, 而她两只眼仍在盯着他, 兴奋得不知所措了。他站着注视床上睡着的那个婴儿, 正如每当他看到一个初生儿活跃的生命时, 总是感到很怜惜。

“天哪, 多么可怜的小东西呀!” 他说, “ 是的, 假如你以正视事实的眼光来看人类, 其实很可怜。”

“我仍旧不敢相信这是真的。” 阿丝达·索列丽亚又一次紧紧抱住他。

“跟我走, 穿上衣服, 孩子。” 他说, “ 有很长的路等着我们走呢。”

听了这话, 她开始穿衣服。边穿边咳嗽。

“你早就应该回家, 在你的肺坏成这个样子以前。” 他说,“正如我曾经对你说过, 而我一定也要做的那样, 我替你盖了一座住宅, 但是它没有留下任何欢乐, 老哈尔贝拉已经把她在乌达赛尔的农场借给我了。一切都已成为过去。”

“爸爸。” 她仍旧只重复这两个字。

“我的意见是一贯的,” 他说, “ 那就是说, 只要你活着,你永远不能认输, 就算一切都被偷光了也一样。假如你已经一无所有, 你还是能说你呼吸的空气永远是属于你的, 或者至少可以说是借的。对了, 孩子, 昨天夜里我吃了偷来的面包, 还把儿子留在即将用镐把子对付政府当局的人们中间了, 所以我想今天早上想来看看你。”







第七十五章 草丛里的血迹


“天哪, 你走了那么久, 姑娘!” 外婆说, 她和阿丝达两个人在一起度过她们在夏屋的最后一天, 那天比亚图尔送食物到乌达赛尔去了, “真不敢相信你还活着。”

“对了, 我死过, 不过又活了, 外婆。” 女孩说。

外婆说: “这倒也算滑稽, 为什么任何人都有办法死, 就我没法死呢?”

“对了, 我从死亡中逃出来了, 外婆。” 阿丝达·索列丽亚说。

“嗯?” 外婆说。

“我已经从死亡中站立起来了。”

“噢, 不, 姑娘, ” 外婆回答, “谁也不能从死亡中站起来。

再说, 这也是件好事。”

说完, 把身子转过去, 她凝视的目光再次投向她忙于编结的活计上, 嘴里开始自言自语地重复那关于基督复活的一首赞美诗。

傍晚, 索拉把两个孩子领到溪水边, 惊讶地凝视着四角有棱的那座难看的房子, 钢筋混凝土上还留着当初浇铸时支起的模板的印记, 有些窗户上还有些水泥的渣子, 另一些窗户已经没玻璃了, 房子四周到处是挖掘过的痕迹。它虽然是新房子,但看上去却像战争过后的一座废墟。这就是他梦想着她可能会回来而特意建造的那座宫殿。她, 也一样, 也曾经一度梦想过海边的别墅。现在她只是对夏屋那座比例匀称、线条圆润的小屋感到恋恋不舍, 在这里, 她怀抱过最宝贵的渴望, 经历过最神圣的苦难。此外, 眼望着老家附近的那几座山, 发现虽然经历了许多世纪, 它们仍然屹立不动, 这几座山———山的象征,也是心灵上的一种慰藉; 还有那湖泊、沼泽以及平稳地流经沼泽地的河流也是这样。从前有过一个仲夏之夜, 她第一次从家中走向这个未知世界; 从前有一个陌生人曾放射出她甘愿终生以灵魂相许的目光。她的生活还没有真正开始就枯萎了, 就像比亚图尔·约恩逊的房子以及他一直坚持的独立, 如今她已是两个孩子的妈妈, 也许是三个孩子, 没人一定要弄清这一点。

她把老房子旁的溪流指给两个孩子看, 并且说: “看吧, 那儿就是我小时候的待过小溪。” 说时吻着她们。她像是一无防御的野生植物, 被疾风吹得枯萎凋谢, 因为, 没有谁来庇护她;人类不会互相提供庇护所的; 而上帝呢? 我们将看到, 到头来我们还将患肺病死去。也许她的苦难只是上帝早已安排好了。

尽管如此, 那天傍晚, 她仍感到她还不太老, 还能再次梦想未来———做一个新的梦。有这样的想法就能活下去。

第二天, 比亚图尔把最后一批东西搬往乌达赛尔。他在老勃莱西身子两侧各放一只装泥煤用的箱子, 让年已九十多岁的老妇人坐在一只箱子里, 把两个小孩放进另一只箱子。然后他牵马出发了。阿丝达·索列丽亚在他身旁, 一起走上了山冈。

母狗在后面游荡, 它用鼻子到处嗅着, 狗在散发出芳香的春天常常会这样干的。没有什么话好说。他们就像是长途旅行中的旅客离开荒野里的一个贫寒的夜间在寻找着投宿处。这里不仅是地域上的荒野, 更是生活中的荒野, 通向荒野的道路甚至更加遥远。他没有恸哭———永远也别悲伤, 永远别为失掉的难过。当他们到了山冈的顶端时, 他甚至没有回过头来最后看一眼他熟悉的山谷, 但是当他们经过古恩伏尔的圆锥形石堆时,他离开大路站下了。他抱住几年前自己为纪念她而树立的那块墓石, 把它滚到深谷的边缘。现在他确实懂得了: 要洗清他和考隆姆吉里的关系是不可能的; 无论在繁荣的日子里还是艰难的日子, 她永远和他躺在一起; 现在也一样。他们又一次使个体劳动者的农场荒芜了; 从一个世纪到另一个世纪, 他们总是那样, 没什么复杂的, 理由很简单: 因为从一个世纪到另一个世纪, 个体劳动者仍然保持原状。大陆上的一切战争也许会带来一些宽慰, 也许能持续一两年, 但那都是虚幻的。个体劳动者永远不能逃脱贫困的命运, 永远也不能; 他还将在苦难中生存下去———只要人还不能成为自身的保护者, 而是敌人。这位个体劳动者, 这位独立的人的一生, 本质上就是从企图杀害他的人们手中逃出去。从一个投宿处逃到另一个甚至更坏的投宿处。夏屋的主人迁走了, 这个家庭的成员包括千年以来支撑着这个国家、作为国家命脉的三十代人中的四代人———为了谁呢? 不管怎么说也不是为了自己, 也不是为了他们中的任何一个。没有比他们更像从连年激烈的战争破坏的土地上逃出的难民了; 被追逐的亡命徒———在谁的土地上? 至少不在他们自己的土地上。有这样一个外国故事, 它讲述一个人在他敌人的土地上播种了一夜。夏屋的比亚图尔的故事讲述一个人一辈子为敌人干活。这个国家的最独立的人的故事就是这样。荒野; 无尽的荒野。当墓石滚滚堕落时, 从深谷里传来一阵奇异而可怕的回声, 母狗跳到深谷的边缘, 向下大叫起来。

在山冈边上可以望见低处的乌迪洛斯密里, 他就在那里离开大路, 开始踩着久已没有行人的旧路往北朝着桑吉尔斯荒原进发。装泥煤的箱子不断地发出嘎吱地响声; 在马身的一侧,两个孩子在一只箱子里睡着了, 但老妇人却坐在另一只箱子里, 伸出她那干枯发青的双手抓住驮鞍上的短桩。她踏上回家的征途, 回家去了。

他们向北走越走越难; 遇到塌坡、沟渠、泥塘、砾石等各种障碍; 最后还有高沼地中的水道, 越走水位越高。就这样走了大约一里路, 阿丝达·索列丽亚的体力已经耗尽了。她倒在一个长满深草的斜坡上, 猛咳起来; 直至口中咳出了血。当这阵猛咳过去后, 她呻吟一声倒了下去, 她躺着像一具尸体。比亚图尔把两只箱子放下来, 撒开马。他把老妇人和两个孩子抱出了箱子。小比约尔特含着自己的手指站在不远处看着她的妈妈, 但老妇人坐在阿丝达的头跟前, 她大腿上躺着熟睡的婴儿, 像一首诗:

绿草被流淌的鲜血染红,

可爱的宝宝, 睡吧, 睡吧。

诗中所说的一切都成了现实, 草上确实沾着鲜血。他们等待阿丝达·索列丽亚恢复自己的力气。比亚图尔不知所措地站在一旁; 小女孩问她妈妈难受得厉害吗, 但她感到还可以, 她只是精疲力竭罢了, 她觉得自己还不能继续走路。她躺在草上, 闭着眼无力地呻吟, 有血沾在嘴角。老妇人朝她俯下身子, 侧着头在近处仔细看了她一会儿。

“是的,” 她喃喃地说, “ 我并不感到出乎意料。我还要活着再亲吻一具尸体呢。”

比亚图尔最后放弃了等阿丝达站起来的一切希望。他重新把老妇人和两个孩子放进箱子里去, 并且举起来放在鞍子上。

然后他抱起了阿丝达·索列丽亚, 嘱咐她仔细搂住他的脖子,再次领着马往前走去。到山顶时, 她温柔地同他说: “ 我终于又和你在一起了。”

他回答说: “仔细搂住我的脖子, 我的花儿。”

“是的, ” 她轻轻地说, “永远———只要我活着。你的一朵生命之花。我至少暂时还不会死; 不, 我还要活很长时间呢。”

然后, 他们又往前走。



完
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