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“心之忧矣，於我归息。”



           ——《诗经·曹风·蜉蝣》






我从不相信梦，可梦总是让我困惑。我曾在毫无预感的情况下梦见和管苧热烈接吻，没想到第二天就梦想成真了。恋爱中的人们梦见接吻完全可以认为是潜意识的投射，可诡异的是，我在梦里看到的管苧，无论是模样、表情、姿势，乃至微微呻吟的声音，都和实际中的完全一致。如果还有人觉得这也不算什么的话，我可以补充一个最有力的证据：她鬓角有一粒细小的红痣，那是我之前从未见到过的，但我在梦中看见了，无论是大小、形状还是位置，都和实际情形一模一样。显然，这就不能用巧合来解释了。

这么说，好像我在强调某种神秘的东西，其实不是的，也许恰好相反，我不是一个神秘主义者，因此我也在千方百计地给自己找一个科学的解释。我想了各种解释，其中有一种解释我觉得比较科学：我的眼睛是看到过那颗红痣的，只是意识没有留意到，而在睡梦中，理性退场，潜意识登台，眼睛的感官记忆重新活跃了起来，进入梦境，被我捕捉到了。我觉得，这个说法应该也能说服别人。

不过，管苧就对我的这个说法不屑一顾。她觉得这是我编造的，是我对她的讨好之词。她说，如果这个梦是真的，那我就是在梦里讨好她。我丝毫没有这样去想过，明明只是一种神秘的体验，从何而来的讨好呢？当然，这件事放在客观角度，听上去的确像是一种感情的强烈表白，日有所思，夜有所梦，跟患了相思病似的。好吧，没问题，那就是讨好了。我不再说话，低头亲亲她耳鬓的小红痣，似乎那是唯一能证明我诚实的所在。




我和管苧发展到这一步，远远超出我的预期。我们其实是同事，她是编辑，我是记者，我们在同一个部门。当然，我们《文化周报》的这种同事关系与别处不同，记者和编辑并不用经常见面，我写好稿件用电邮发给编辑就好。但自从管苧来我们部门后，我就有事没事往报社跑，装作忙忙碌碌的样子，老是待在办公室里加班写稿件。我的动机简单明确，就是为了多看她几眼。但目的又很不明确，我似乎并没有和她成为男女朋友的那种冲动，我只想远观欣赏而已。这种复杂的感觉对我来说，尚属首次。

管苧当然是很漂亮的，远远望去，便是长发长裙，飘逸如云；走近再看，一双杏眼，眼瞳深邃，像通往银河系的隧道，吸引了太多的事物而需要破解。就连她说话的声音也温润动听，因此，同事们都叫她“仙女”。可话说回来，我当记者也有些年头了，漂亮的女人也见得不少，管苧并不是我见过的最漂亮的女人。所谓漂亮，我指的是那种五官无可挑剔的精致，但那样的女人大多一开口，顿时就让人感到眼前的明媚被蒙上了阴影。管苧最致命的魅力就在于她的漂亮如同光源，是创造的而非停滞的，是内敛的而非张扬的，那种发自天性的克制与收紧，让她的举手投足都带有巨大的磁力，像爱情那样吸引着我，但我知道，那又不是爱情，或者说，不仅是爱情。

我这个老记者最初面对管苧的时候，一定是有些自卑的。和我同龄的那些记者们早都“上岸”了，要么进了管理层，要么去了相关的企业（比如去证券公司的就不少），最不济也做了编辑求个安稳。只有我，还和新来的大学生一起，奔波在城市的各个角落。这些前同事们每次见我，总像见了一级珍稀保护动物似的，嘘寒问暖，关怀备至，笑容背后藏不住那点儿可怜的优越。其实我不是走不了，而是我自己不愿意离开记者岗。当记者挺好的，写完了稿子，其他的时间都可以自己打发，并且，钱也不少挣。记得有一回，利用采访的机会，我还参与了一部电视剧的脚本修改，虽然被反反复复折磨得快要发疯，但也扎扎实实地赚了点真金白银。（够我几年的购书费用了）这总比关在笼子里强吧。我这属于当记者当野了，把自由看得比什么都重要。




因此，我见了管苧的自卑，并不是世俗认为的那种自卑。我面对她的自卑，来自对美的崇拜。管苧自己几乎没有那种世俗的优越感，但她的存在本身堪称优越，我认为任何人，尤其是男人，面对她的时候都应该感到自卑。我说的这些是真话吗？我这是在为自己辩解吗？这种辩解是在自欺欺人吗？我不清楚，可这些心里话，我永远都不会告诉管苧，这些话才真正是充满了失败苦涩的讨好之词呢。如果她听到了，不知该怎样笑话我。

我跟管苧开始了漫长的熟悉之旅。在单位，同事们中午经常会凑在一起叫外卖吃，扯一些轻松的八卦新闻，我和管苧也经常混迹其中。媒体人嘛，小道消息也多，比如大家可以针对某个明星的离婚事件，发表各种各样的猜测和论证，而后哄然一笑，抛到脑后。管苧不是不苟言笑的冷美人，也会跟着大家瞎聊，但总是适可而止，说多了她便走开去忙自己的事了。她的离开也并不突兀，比如借故去卫生间或接电话什么的，一切自然而然，不让人尴尬和难堪。

因此，我跟她除了工作以外的对话，屈指可数。我并不迫切地要创造机会，跟她说些什么，我只要能看到她、听到她、感受到她，便已足够。我像是一个暗恋者，但我对她并没有欲望，也没有任何期待，更不像情窦初开时对女同学的怀春之情。我想，她对我来说，就类似一种象征，似乎在证明世上仍有极为美好的人和事。

不过，在同一屋檐下，时间久了，总会有奇迹发生。

“我从没见过你这样的记者。”

这是管苧第一次和我单独吃饭时，她对我开门见山的评价。

那天同事们恰巧都不在，只剩下我和她。办公室忽然变得异常安静，我甚至听得见隔壁办公室的说话声。我紧张得嗓子发干，只好不停地喝水。我听见自己喉头吞咽的声音，像是一头刚刚逃出沙漠的惊慌猎犬。到了中午，还是管苧主动提出，我们一起叫外卖。我像随时待命的士兵终于接到了命令，赶紧主动打电话给餐馆。




“没见过这么老的狗仔是吧？”我又喝了口水，肚子都快成暖瓶了。我的自嘲当然是慌乱的，赶紧堆起了不自然的笑容，像面具那样戴在脸上。

“别这么说自己的职业，你是文化记者，有文化的人呢。”她一脸严肃，眼神清澈地盯着我，没有半点开玩笑的意思。

“我开个玩笑，”我咳嗽一声，左右手交叉，叠放在桌面上，“那你怎么说没见过我这号的？我有什么过人之处吗？”

“你很认真，经常都能看到你在加班写稿，而且稿子的质量也不错，阅读量和知识面很广，可以说，你是学者型的记者。你工作真是用了心的，这点最关键。”她这次说完微微笑了下，像是老师表扬完学生的样子。

“谢谢，没想到你编稿还会那么认真。”我略略有些惊讶，不知从哪一天开始，同事之间很少交流文稿的质量问题了。这让我猛然想起了很多年前，自己刚刚成为记者时的心情。那会儿，我的新闻理想烫得像烙铁一样，折腾得我常常失眠：为了一个专题的成功，我不顾风雨雷电，必赶去现场实地采访，然后再像学者那样去研究相关的一系列资料和理论，即便通宵达旦也在所不惜。每每看到自己写的深度报道占据报纸的一整版，那种喜悦让我格外踏实，甚至觉得自己的生命都没有虚度。我想，正是那种高强度的积累和训练，让我在如今激情衰退的情况下，还能保持住一丁点亮色。

“你开什么玩笑，我是编辑，我不看你的稿子，怎么行？”她说完，平静地看着我。我盯着她认真的样子，发现她的好看是浑然天成的，仿佛连眉毛也没修饰过。她的这张脸，让她的话天然就具备了力量，她一个小小的反问，在我这里几乎成了质问。

“那真是我的荣幸，你一定要多指教。”我真诚地说了一句毫无特点的客套话。

“得了吧你。”她站起身，收拾好饭盒，丢到了楼道的垃圾桶里。她回来的时候，看到依然坐在原位的我，对我说：“咱们多交流。”

我敏感地嗅出了她简单中的真诚，伸出手臂，做了个OK的手势，看上去像个接受过人工训练的大猩猩。




再回到案头写稿的时候，我心底的灰烬似乎被吹了一口气，重新亮起了红色的火苗。

我的努力很快有了回应。“这篇写得不错！”我刚刚走进办公室，就听到管苧远远地冲我喊。其他同事转头瞪着我，各种猜测遐想的目光，我像做错了事情那样，竟然闹了个大红脸。她并没有止步，继续向前，带着她如云的风采，我刚刚坐下，她已经走到我桌前，将打印稿在我面前铺开，跟我商量哪里还需要修改。我得承认，她的意见都是很有见地的。我也留意到，她在满意的句子下面画了横线，像批改学生作业似的，还不忘鼓励下学生。我在想，抛开她的光晕，她身上最吸引我的，就是这种对待事情的认真和郑重吧？她一定是个心怀理想的人。不过，我又想到，这样的人，往往相处起来是很累的，因为这样的人要求完美，而世上又有几人能担当起完美这个词呢？我不免有些望而却步。还是继续这么远观吧，也许，感受比占有更高贵。

可我小看管苧的能量了。很显然，我也小看了自己。大约一个月后，那天中午其他同事正好又不在，和上次的情形差不多，办公室里只剩下我和管苧一起吃外卖。这段时间，彼此经常交流文稿，熟悉了一些，因此这次相处我没有第一次那么不自然了，能够比较平静地跟她聊天。我们的聊天，几乎不涉及八卦绯闻，都是问最近看了什么书，有什么心得体会之类的，很有知识分子的谈话氛围。突然，她从马尔克斯过世的话题上抽身而出，毫无预兆地问我：

“老曹，你就打算一直这么和我闷头吃外卖？”

我一愣，问：“什么意思？”

“你也不约我吃饭，真沉得住气。”她露出妩媚的微笑，但我觉得那表情中似乎有一种压抑着的少女的顽劣。

这种情势，即便我此前有难以计数的思绪，这会儿也被一洗而空，我还有什么理由不行动呢？

“对不起，我……我这不是……没这个胆子嘛。”幸福临近的压力让我张口结舌，像傻瓜一样笨拙。




“借你个胆子好了。”她不疾不徐，优雅得体，无懈可击。

“嗯，你等着，我会让你好瞧的。”我想说个笑话来着，可说完，我们谁也没笑。

“别让我失望。”她低头吃饭了。

我却一口饭都吃不下了，心脏跳得很快，激动又迷茫。我还想对她说些什么，她却把话题重新回到了马尔克斯身上，跟我聊起了即将要完成的一期纪念马尔克斯专版。

“马尔克斯是我们大家都喜爱的作家，你一定要写好呀！”她颇有些语重心长了。


“《霍乱时期的爱情》！”我喊出了这个书名，没有什么比这个书名更符合我此刻的心情
 了。

周末约她去看电影？但转念一想，以她的艺术趣味，也许更喜欢话剧？我打电话给剧院的朋友，得知最近有一部轻松诙谐的音乐剧《我们的家》。我听到这个名字，觉得这正是我所渴念的。说老实话，我也三十多岁了，早有了成家的渴望。管苧看上去很年轻，但我偷看过她的履历，比我小几岁而已。到我们这个年纪还没结婚的，周围越来越少了，因此我也不能免俗，刚刚跟谈恋爱沾点边（还不知道有没有希望），就想到了婚姻、家庭的归宿。但我同时也不免揣度：管苧作为女人，不可能没有对家的渴望吧？也许，一个家比一段情，更能让她心动。

在看话剧的前一晚，我梦见我们接吻了。逼真的细节让我战栗。醒来之后，我摸摸空荡荡的身侧，仿佛管苧睡在那儿似的。待我起身喝口水，便彻底清醒了，我坚定地认为这不可能，太快了！我和她别说接吻，手都没牵过！那次吃饭时她说的话现在像梦一样，我都不敢确信她是否真的说过那样的话，难道那一切都是我自己的痴心妄想？我没法求证她，只能更努力地去感受她。我的鼻腔隔着老远甚至都能闻见她的气息，她的存在对我来说，不再是一种象征了。她入侵了我，我已经无法继续保持平静。我像紧绷的弹簧，把绵绵情话全部深藏心底，就算那天她的话是我的臆想，也不能阻止我对她的表白了。我闭上眼睛，不敢去回忆梦中的亲吻。但我忍不住，还是要去回忆，一遍又一遍，直至那些原本清晰的细节变得浑浊。我身体燥热，辗转难眠，深感无助。我可怜起了自己。




第二天晚上，我们一起在能看得见江景的地方吃了泰国菜。我记得她提过冬阴功汤的，果然，她很开心。我的心稍稍有些轻松，生怕一开始就没踩到点。我看着她开心的样子，忽然想到昨天的梦境，忍不住把目光移开了，不敢看她。她极为敏感，马上问我在想什么，我笑了笑，大了胆子，直率地问：“我在想，你这么好的条件，怎么会愿意出来和我吃饭。”

“你怎么了？你不是也挺好的吗？”她淡淡一笑，胸有成竹的样子。

“我有多好，我知道，但是我不傻，我更知道你有多好，那种程度甚至超出我的想象。”我往后一靠，脑袋前倾着，像迎头等待她的批评。豁出去了，这个时候坦率要比躲闪强，我不希望自己因为怯懦而变得顺从。

“是的，我也不瞒你，一直有很多男人围着我，我有时不胜其烦，”她顿了顿，这个瞬间对我来说意味无穷，我的心脏跳得欢快极了，像只快要暴露于阳光下的鼹鼠，“但是，我有我的尺度，我喜欢有思想、有理想、有自由的人，这样的品种在今天可是不多了。”

“现在都是要‘高富帅’，你却要这另类的，甚至过时的‘三有’，这种‘三有’男人没几个女孩喜欢了，像大熊猫一样稀少。”我摇摇头，不自觉地叹了口气。

“我看你就是头大熊猫。”她说完，脸色微微有些红润，这是她第一次在我面前表现出羞赧的神情。

“你说的‘三有’，我最多只占了一个，那就是自由，谁叫我是懒散闲人呢？你要是指的是这个，那我就当个‘准’大熊猫吧。”我自嘲道。我分明极度渴望她的肯定，却在她的肯定之下，做出言不由衷的抵抗。我是生怕让她失望吧，因此一开始就不想给她希望。

“你都有，别掩饰了。你要自信的。好了，不说这个了，我们走吧，时间差不多了，话剧快开始了。”她直起上身，抓好包，双腿并拢，准备随时发力站立。她真是风姿绰约，可我不敢多看，我只敢看她的眼睛，她的小小银河系。我感到自己掉进了她眼神的星云里边，分不清东南西北了。







我们沿着江边走了会儿，然后乘地铁到了剧院。

不出所料，管苧坐在剧场里看得津津有味，该鼓掌时鼓掌，该笑时必笑，还偶尔会转脸寻找我的存在，试图和我分享她的感受。我被她感染了，竟然也投入了进去，第一次觉得话剧也是相当抓人的，那些夸张的舞台造型逐渐融化成了心底的布景，变得极其自然。我以往看话剧，都是看到一半就昏睡了过去，醒来后拿着资料册蒙头蒙脑回去写稿，完全没有享受的愉悦。今天管苧在侧，我丝毫困意也没有。我靠近管苧的那只手虽然一直蠢蠢欲动，想干点什么，但欲求并不强烈，时常被舞台吸引而忘记自己猥琐的企图。等到话剧结束的时候，我才意识到自己做了一次多么称职的好观众。

话剧的情节也很简单。一个社区管理员为了丰富大家的业余生活，想组织大家一起参加合唱比赛，过过集体生活，但每个人都因为各种各样的事情逃避参与。后来，大家跟管理员谈条件：能不能给修个锁？能不能给换个马桶盖？能不能维修的时候先从自己家先开始？形形色色的小人物轮番出场，斗智斗勇，又满怀同情，和我们隔壁的老王老张没什么区别，但演员演出了他们的内心世界、他们和这个世界的纠缠关系。是的，每个人都有自己的痛苦和追求，我不免就想到了自己：我的痛苦、我的追求究竟是什么？当记者的这些年，我感到自己越来越无力了，没有人再提“无冕之王”这个称呼了，媒体还有什么影响力？我们《文化周报》是不是还不如娱乐明星的一个微信公众号呢？这种情绪折磨我不是一天两天了，可看到同事们对艰难处境的轻松调侃，我总觉得自己过于脆弱了。我老是对自己说，人家能面对的，你为什么不行？因此，我不愿意再多想，该干什么干好就得了。我觉得我只要做得比那些对什么都无所谓的人要好，我就可以问心无愧。

现在事情变复杂了，因为管苧出现了，她有意无意都让我重新去面对那些问题，那些隐藏在我心底帷幔后边却时刻躁动如同野兽的问题。我被她吸引，又想挣扎逃离，但终究，不但是她的力量，还有我心底的声音，让我意识到这种吸引的本质是多么难得，我应该无条件地向管苧投降，跟她一起去揭开那层帷幔，去和野兽战斗。




散场后，我们走到剧场附近的一家咖啡店门口，我邀请她进去喝点东西，她在犹豫这么晚了还要不要喝咖啡。

“不一定喝咖啡，可以要点别的什么。”我提议，颔首微笑，一脸真诚。这个夜晚很美好，我想延长它。

“谢谢你，我很喜欢这个剧。”她还在回味，她忍不住回头看了看剧场，那儿只剩下几对情侣在和海报合影。

“我还担心你会不喜欢。我不懂看剧，但这部比我想象的要好许多，甚至可以说，是我看过的话剧中最打动我的。”我把手伸进口袋，还能摸到票，我把票攥紧在我手心里，似乎可以获得神秘的力量。

“你不懂？少来了！”她迅速扫了我一眼，似乎用眼神便戳破了我的谎言，她迅疾又回到戏上，说，“我怎么会不喜欢呢？那几位演员都太优秀了，表演得很有感染力，尤其是这部剧的主旨也非常契合我们这个年代，让我们反思个人生活和公共生活。唉，我不由得记起上大学那会儿，我还是学校话剧社团的哪，我们自编自导自演，玩得不亦乐乎。”

“你肯定每次都演女一号吧？”

“那可不一定！我什么都演过，还演过一头大海龟，是智慧的化身。最好笑的是那个剧本还是我自己写的，我居然给自己分配了这么个角色。”她笑起来，夏天的夜晚总是轻快的，这笑声也轻盈如风。

“你总是喜欢挑战自我吗？”我抬头看看墨蓝色的天空，想起海洋的深处，“什么时候能看看你演海龟的样子，好期待。”

“再也不可能了……真怀念那样的时光。”她似乎有些伤感了。

“我们还是走走吧，散散步。”我赶紧转移话题。




走出剧场的大院，这是一条老街，全是复杂的鹅肠小道，两边挤满了各种各样的杂货铺，也有不少住户，间或能听见孩子的哭声和老人的咳嗽声，加上窗帘背后透出的温馨灯光，不仅没有一丝半点的恐怖，反而让这寻常的人间多了朦胧与暧昧，特别适合情人散步与倾诉。

我们边走边聊，有一种无拘无束的舒适。

我趁着夜色掩护，竟然像喝了酒似的，干脆大胆地告诉她，自己从小是有一个记者梦的，这个梦又如何面临着幻灭的危险。我从没跟其他人说过这些话，这些令人羞愧和害臊的话。她不动声色地走在我身边，并没有急着抚慰我，只是应和着我脚步的频率，和我保持着一样的步伐。她的短暂沉默有一种坚定的意志，与小巷中笼罩着芸芸众生的神秘力量，仿佛如出一辙。

“其实我是个小人物，没什么故事，不像你，一看就是名门闺秀的。”我尚未充分描述完自己的幻灭，自卑感就沉渣泛起，让我用这样的陈词滥调结束了自己的倾诉。这样的话，每次都让我后悔，可每次我还是会说出来。也许，这正是我的弱点所在吧。我闭上嘴巴，特别想听听管苧会怎么说。

“你不是小人物，或者说，对于历史来说，我们都是小人物。我们不说那些大词，你和我一样，首先都是活生生的人，我们都把命寄放在文化里，因此，你的能量还没有完全爆发出来呢，我能感受到你的那股力量的。”管苧说着，用肩膀轻轻碰了碰我。

“谢谢……”我内心多么感激她，她不会知道的。

“至于我，我倒是想谦虚一下，不过我一想，你说的‘名门闺秀’这词虽然烂俗，可还是有点儿符合我的情况的。我的意思是，我想夸夸我的父亲。我母亲走得早，我是父亲带大的，因此，我受父亲的影响太深了。他真是个学富五车的学者，谈起问题来总是能入木三分，至今我有什么困惑，都会去找他聊天，寻求解答，他就像大海一样渊博，总能让我信服，让我获得力量，重新投入到生活和工作当中。”管苧提起她的父亲，语气都变得深情起来。我倒是有些惊讶管苧的身世，母亲早逝，对一个孩子意味着太多的缺失，命运看来并没有对管苧尽善尽美。




“你有这样一位父亲，我一点也不意外，你说得我都很想读读他写的书了。”我说着，忽然也很想对她聊聊我的父亲，我的起点，我的源头，“我的父亲是一名小城的政府官员，小城的文化氛围很贫瘠，因此，他最大的爱好便是晚饭后读晚报。我中学时代写了篇关于春节该不该放鞭炮的作文，被老师推荐到晚报上发表了，我父亲看到后，他那激动的表情我一辈子也忘不了：那天，他居然拥抱了我。他是个老派人，那天是我有记忆以来，他第一次拥抱我。我高兴极了，感觉自己获得了无上的成功。所以，可以说，我选择当记者，就是在那一刻决定了的。”我说到这里，忽然感到了一阵沮丧，停了下来。

“看来，父辈对我们的影响，超出我们的想象呀！”管苧感叹道，她似乎没有察觉到我潜藏的沮丧。

“但我的父亲后来觉得我是个失败者。”我苦笑了一下。我本来不想扫兴的，但我觉得管苧误会了我的意思，我还是想表达出自己真实的一面。如果在她面前此时此刻还继续掩饰，那么我做人也太没有意思了。

“为什么呀？你不是成了记者，完成了他的心愿吗？”她不解，仰起脑袋，眼睛闪着光泽，单纯得如同一只猫。

“因为，他的心愿并不是希望我当记者，而是希望我成为一个成功的人。这二十年来，成功的标准发生了多大的变化啊！我父亲和其他人一样，不再认为记者代表成功。这种想法当然有问题，但可怕的是，我自己也无数次那样想过：记者不再是无冕之王，有太多的记者败坏了这个职业的高贵，纸媒的衰败更是让记者失去了自信和力量，因此，我不再和父亲聊工作上的事情。他的生活习惯一时半会儿还是没变，还是喜欢看晚报，但你知道，现在的晚报还有什么好看的，基本上都是文摘，他只是觉得读晚报能让自己和世界还保持着联系，但实际上他和世界之间的道路已经塞满了淤泥。这绝不是我讽刺他，他自己有时都忍不住向我抱怨：‘现在的报纸怎么越来越没营养了？’我只能说：‘你还是上网看新闻吧。’他说：‘算了，眼睛受不了电脑屏幕。’我还能说些什么呢？难道我对他说：‘爸，你还是看看我们《文化周报》吧？’我可说不出口。”




我一口气说了许多，当我模仿父亲的语气时，我和管苧都笑了。话语就像是泡沫，溢出了我的边界，像是抱怨，又像是在指责。我觉得这么说也许有些刻薄，尤其对我父亲，我从未用调侃的语气跟人谈论过他。

管苧停了下来，盯着我，笑容已经不见了，脸上充满了惊讶，她没想到我会说出这么一番话，让她大吃一惊，还是大失所望？我无法判断，无所顾虑，我扭头看了会儿远处的街灯，然后发现她还在盯着我，像是要用目光凿穿我的外壳。我要抵御这样的目光，就不能再逃避，我和她对视了起来，这个过程让我获得了一种勇气，也许是来自绝望的、虚无的乃至无赖的勇气。这时我早已忘记了昨晚亲吻的梦境，但那梦境依然驱使着我的身体去实现它。我不再犹豫，伸出双臂紧紧抱住管苧，深情地吻她。她浑身颤抖，仿佛受到了惊吓。但她没有拒绝我，等到她的嘴唇开始回应，她的颤抖便立刻停止了，我感到她纤细的手指钻进了我的头发。

我微睁的双眼看到了她耳边的红痣，昨晚的梦境这会儿清晰重现，我被那种神秘的宿命力量击中了，我闭上眼睛，她的吻像是深海的旋涡，把我吸引到了全然陌生的境地。我几乎钻进了云朵里，飘向了任意方向。

这个吻，让我们忘记了我们对父辈的不同看法、我们的不同来路，它像是一道突然崛起的山峰，把我们的生活分成了前后两个部分，甚至胜过婚姻对于生活的分割。也许，有了这个吻，婚姻便成了可以眺望到的事物吧。

那天晚上，我们接吻，散步，聊天（接吻之后的聊天，便成了没有具体话题的呢喃，情人之间的柔风细雨），再次接吻，竟然缠绵到了天光微亮时分。我对自己都多出了好感：在这具日益消沉的身体深处，竟然还藏有这么巨大的能量可以去爱，这远远超出了我对自身的判断。我以为自己再过几年随便找个女人便结婚过日子了。现在，我为自己感到庆幸，爱是一切的希望，我感情的每一个细胞都在复苏。




我们一夜走了十几公里，却浑然不觉，直到她告诉我前边就是她家了，我才惊觉我们从城西走到了城东。我是说要送她回家的，只是没想到是走路送她回家的。天天生活在这个城市，双脚真实丈量过的地方其实非常有限，因此站定之后环视四周，街灯昏黄的光晕让我心中涌起一种陌生感，不论对自己，还是对管苧，还有这座城市，都感到些许陌生，而陌生又焕发出新鲜的生机，这种诱惑令我恍惚起来。

“明天见。”我说。

“等会儿见。”她笑道。的确，还有几个小时就上班了。她把我拉回到了现实层面，那种陌生感正在散去，只剩下了新鲜的诱惑。

“估计回去就累瘫了。”我打了个哈欠。

“不会的，我现在还不困呢。”她的眼睛的确闪着光泽，毫无倦意。

“那再走走？送我回家？”我打趣道。

她大笑起来，冲我挥挥手，转身进了小区，她回头看了我一眼，我就在等待着这个瞬间，用尽全力去铭记她的侧脸。我无法想象她没有这一回眸，这个回眸像是今夜完美的句号。一夜的缠绵，已经让我狂热地留意她的每个细节。我希望她真正爱我，如我爱她一般。

几个小时后，我们真的在办公室见面了。如她所说，真的不困，我回到家，冲个澡，躺下闭上眼睛，全是她的笑容和声音，想起一会儿还可以见到她，更是睡意全无。我干脆躺着看起了书。当我回到办公室，我看到她已经坐在她的位置上了。我们对视了一眼，昨晚的记忆瞬间又被点燃。我坐在毫无美感的办公桌前，却觉得这一切焕然一新，简直是世上最好的工作环境。从我的位置上看不见她，但我时刻意识到她就离我三米远，我心中充满了踏实（就像是被爱情吹鼓的气球）。她激励着我，我感到自己工作起来有如神助，我甚至在文章中恢复了一种久违的激情和诚实的道德感，我确信，她会喜欢我这样。因为，连我自己都喜欢自己这样。








三个月后的一天中午，管苧跟我正吃着饭（我们早已不在办公室吃外卖了，而是一起去饭店吃饭，享受二人世界），她忽然若无其事地说：“这个周末没事吧？带你去我家，见我爸。”

我迟疑了，短暂地沉默着。

这回她愣了，有些不安，说：“我们的关系不是很稳固了吗？你还在犹豫什么？”

“当然，这还用说，”我略显尴尬地笑笑，“我……我只是还有点没准备好，说句老实话，我有点儿怕你爸。”

“为什么呀？”她用纸巾捂着嘴巴，大笑了起来。我此刻的样子一定是很好笑的。

“他是那么著名的一个大学者，我去见他，哪里来的底气嘛！”

“你又不是去考研究生，你怕什么！再说，他非常和蔼的，不会给你带来什么压力。”

“可是，如果这个人居然想做他的女婿，恐怕他就和蔼不起来了吧？”

“别贫嘴了，到时放轻松一些，跟他聊聊你的工作，你的想法，就像你平时跟我聊天一样。”她伸出手，放在我的手背上，轻轻抚摸着。

“只好如此了。”我反手抓住了她的手，拉到我的面前，轻轻吻了吻。

其实，我刚刚和管苧接吻的第二天，我就打电话给母亲，告诉她我有了女朋友，并详细介绍了管苧的情况。母亲听到管苧这么优秀，一直笑，让我抽时间尽快把管苧带回家，给她好好看看。我知道，母亲现在最关心我的，就是娶媳妇、生孩子这两件事，典型的中国家长。父亲得知管苧是“名门闺秀”，居然抢过话筒，让我要牢牢把握住这个“机会”……

这些细节，我从没跟管苧透露过，父母的迫切，让我有种羞愧感。而且，我似乎还做不到理直气壮地邀请她去见我的父母，难道我的自卑还在折磨着我吗？还是我对她疑虑未消？抑或是担心两个家庭之间的差异？或许，还有别的什么未知的情绪？我说不清，也从未试图去厘清。面对管苧，我经常会忘记其他的一切背景。现在，没想到，管苧率先提出要带我去见她的父亲，我不免再次焦虑起来，我不仅仅是怕他的父亲，更是怕这些内心中晦暗不明的区域。




但我心里还是感激管苧的，有种感情步入新阶段的暗喜。

周五下午，我提了一大篮水果，还有一箱牛奶，叫了辆出租车，跟管苧回她家。路上，我心里百感交集，记得好久以前，我曾和大学时代的女友去她家，我什么都不懂，竟然空着手就去了，当时的女友也不以为意，可她家里对我没什么好印象，不知道和我空着手上门有没有关系。（我跟自己开个黑色玩笑）其实，主要原因是她父母都是官员，希望我毕业后也能够考公务员从政，可我竟然进了报社，让他们大失所望。因此，每当女友和我闹矛盾的时候，她的父母直接劝她离开我。三番五次之后，我们果真分开了。

想起往事，我不免有些伤感，我伸手摸了摸管苧的膝盖，那儿的坚硬让我平静。管苧似乎感受到了我的心情，故意斜眼瞅瞅我拿的东西，调侃道：“你这是去看病人呀。”我羞得脸红了，说：“那你也不给我一些提示，去看长辈不都拿些实惠的东西吗？”管苧说：“逗你玩呢，你这样显得蛮朴实的，我爸会喜欢朴实的人。”午后的夕阳照进车内，升腾起一股燥热，她伸出双手，将肩头的头发捋到了耳后。那粒顽皮的红痣露了出来。我每次看见这粒红痣，都会想起那个清晰的梦，从而反复确证我和管苧的感情是命中注定的。




这种宿命的想法，让我的焦虑缓解了好多。

管苧的家在市区一个紧邻江边的高档小区里，楼与楼的间隔很宽阔，到处都是嫩绿的草坪，自动洒水器喷出的水雾在阳光下形成了小小的彩虹，并把那种植物腥甜的气息送进我的鼻腔。路边长满了不同种类的参天大树，红色木棉花正开得灿烂，树枝上还栖息着不知名的褐色小鸟，叫声婉转动人。我作为记者对这座城市也堪称了解，但居然从未来过这么好的小区。我的心情愈加复杂：我在这座城市奋斗了快二十年，前年才勉强在城郊买了一间八十平方米的房子，每月还在供着不菲的房贷，顺利的话，预计在我五十五岁那年能够还清房贷，成为一个无债一身轻的自由人。但是，管苧从小就生活在这样的地方，她不是衣食无忧，而是锦衣玉食，我们之间可以克服这些因素，美好地生活在一起吗？




这三个月来，我倒是没有觉出和管苧有多大的差异，赶时间的时候就吃碗街边的拉面、汤粉，甚至啃几口包子，她从没有抱怨过什么，还很开心的样子。她的衣服和提包都很漂亮，但我看不出是什么牌子的，她巧妙地隐藏着这些普通女孩子喜欢显摆的细节。她很谦和，很低调，我觉得这种谦和、低调和她的优雅一样，也是她修养的一部分。我对此是暗暗欣赏的。不过，婚姻毕竟不同，不是偶尔的表演做戏，而是日复一日没有尽头的琐碎生活，大家的价值观念与生活方式都会在婚姻这个战场上进行各种形态的交锋。如果双方差异过大，战役一定会不断升级，成为鱼死网破的惨烈决战。

“我家搬来这个小区，也就十来年的光景，”管苧似乎看出了我的疑虑，说，“那时候房价很便宜，各个单位只要有能力，都会给员工分房的。我爸任职的虽然只是一家杂志社，但级别挺高，按他的工龄和级别，再补上一笔钱，就有了这里的房子。”

“对房奴来说，那真是个好时代，”我开玩笑道，“咱们《文化周报》啥时能给员工分房子啊？咱俩要求也不高，两个人给分一套就行。”

“哈，你想得美！”管苧在我背上捶了一拳，“不过说真的，你知道吗，十五年前，咱们《文化周报》的效益相当不错，那会儿的员工都分到了房子。”

“那我还真不知道，看来纸媒也有过非常辉煌的时候。”我在不工作的时候，其实和单位的关系是比较疏离的。

“当然，网络出现以前，纸媒那是绝对的王者。”

“的确是的，”我问管苧道，“那你怀念那样的时代吗？”

“不，”管苧说，“我觉得虽然网络对我的饭碗构成了威胁，但对我的生活方便了太多。”

“你真是历史的公正判断者。”我半开玩笑道。

“你才知道吗？”她笑道。

“你总是让我惊喜。我还有个问题想问你，希望你不要介意……你爸也是个官员？”我迂回了一大圈，还是抑制不住地问道。那份敏感，似乎必须要得到回应。




“在某些场合下是吧，比如在和官员交往的一些场合，对方也把他当官员。”她说，“不过你放心吧，他身上没什么官气，用他自己的话说，他就是‘一介学人’。”

“哦，就跟咱们总编一样，跟我们在一起是媒体人，跟外边单位交流的时候，他就是官员了。”

“是的，一样的情形。”





七号楼801房到了，管苧按响了门铃，我听见里面传来一位老者的声音：“来了，来了。”随着一阵拖鞋的踢踏声，门开了，一颗花白的脑袋露了出来，还有一双隐藏在老花镜后的眼睛，管苧还没来得及说话，我便赶紧叫了声：“伯父好！”老者慈祥地笑着，他毫不掩饰地打量着我，然后，侧过身子，说：“都快进来吧！我都做好饭了，尝尝我的手艺。”

“爸，你辛苦啦。”管苧说着带我进门，放下礼品，换鞋，我直起身子，才第一次完整地看清了管伯父。

他和照片上的不大一样，照片上的他指点江山，神采奕奕，看上去正值壮年，和这个时代的成功者有着类似的形象。而生活中的他，看上去有些疲惫，头发凌乱，皱纹丛生，瘦弱的身子让睡衣显得宽大。他一定是思想过度了。我对他少了一份畏怯，多了一份敬重。其实，自从我知道管苧有个学者父亲，我便找到他的书，开始偷偷研究他。原来，他是一份很有影响力的理论刊物的主编，这份刊物在我读研究生写论文的时候，还多次引用。我又找来他的文章细读，惊觉很有深度，又没有学报论文的八股气，的确做到了深入浅出，怪不得影响力很大。我之前是读过他文章的，只是没有记住作者。

“小曹，快坐，别客气，到这里就跟到自己家一样，不要拘束。”管伯父说着，端了杯茶给我，还拿出烟来，问我抽不抽。我说我已经戒了很久了，他笑着说：“戒了好，我也想戒，可写文章的时候不抽根烟，总觉得哪里不对劲。”

“特别理解，我以前也喜欢写稿子的时候吸烟，可我有一天，忽然对焦油过敏，一吸烟口腔溃疡就犯了。”我抿了口茶。




“那没办法了。”他遗憾地说。

“是的，不过您少抽点，毕竟对身体不好。”我感到他对我的好感多了点儿，脸色也愈加温和了。

“我写一篇三千字的文章，一般就吸三根，开始、中间和收尾，第一根是寻找和进入，第二根是助兴和推进，第三根是庆祝和享受。”他笑了起来。他的声音浑厚，富有磁性，谈论这种生活琐事也趣味盎然，有很强的概括力和感染力。

“我爸克制力很强，不写文章绝不抽烟。”去厨房巡视了一圈的管苧，满面微笑地走了出来，“咱们吃饭吧，没想到我爸做了六个菜呢！”

“我都是瞎做，我说今天咱们去外边吃，苧苧非要在家吃，难为我这个老家伙。”管伯父摘下眼镜，从沙发上起身，招呼我吃饭。看他的样子，我一点也想象不出他在厨房里忙碌的样子。

我洗完手，来到厨房，看到桌面上整整齐齐地摆放着六个菜，红绿搭配，食欲顿生，还有一瓶刚刚打开的干红，确实有宾至如归之感。我坐定后，发现桌上放了四个酒杯，难道还有别的客人？疑惑之际，管苧轻声对我说：“我妈走后，我爸为了我才学会做饭的，只要是他做饭，一定要小酌两杯，他经常会多放一个酒杯，在心里和我妈聊聊天。”我有些感动，却不知该说些什么安慰的话来，只得望着管伯父微笑了下，管伯父消瘦的脸上满是皱纹，有一些皱纹微弱地颤抖着，那应该算是一种难以描述的微笑吧。他似乎没有听见管苧对我说的话，或者，在他看来这是一件司空见惯的事情。

“你不用担心我爸，”管苧说，“他很懂得克制自己的感情，这样的时刻一年也没几次，因为他平时在外应酬，几乎是不喝酒的。”说完，她看着自己敬爱的父亲笑了起来。

“小曹，来，我们喝一杯。”

我还没来得及吃口菜，管伯父已经举起了酒杯。我赶紧站起来，跟他碰杯，而后一饮而尽。管苧举起杯子，佯装生气地说：“爸，你偏心得也太快了吧，居然第一杯也不带上我？”管伯父笑眯眯的，也不说话，端起酒杯，我们三个人一起又喝了杯。我看到管伯父的脸上有了粉红的血色，整个人的身体也似乎松弛了一些，我意识到他淤积在体内的疲惫比我之前第一眼感受到的，还要沉重得多。




“伯父，我再敬您一杯。”我端起酒杯，尚未放到唇边，他已经毫不犹豫地仰头喝干了。

“你们控制下节奏，还没吃菜很容易喝醉的。”管苧说着拿起筷子，先给我夹菜，再给他父亲夹，恍然间，我觉得我们已经结婚多年，拥有一个特别温馨和谐的家庭。

“酒过三巡嘛，现在好好吃菜！”管伯父也招呼我，他的声音似乎大了些。

我吃了一口他做的菜，味道极为可口浓郁，所用的酱料远非一般家庭厨房所能具备，像是饭店做的，我甚至怀疑他是不是去饭店打包回来的。

“好吃吧？”管苧问我，不等我回答，她就说：“我爸做什么都有一股追求完美的精神，他当初为了给我做饭，竟然会去饭店里拜师，跟大厨学手艺，这种事情，一般的学究恐怕是做不出来的。”

“确实好吃的，我没想到伯父会有这样的手艺，还以为是从饭店打包的。”我实话实说了。

他们都笑了起来。管伯父笑得尤其厉害，差点呛到了。

“谢谢，你这句话，是真实的赞美。”管伯父用纸巾擦了擦嘴唇，笑说，“别人夸我厨艺好，比夸我文章好，更能让我开心。”

“为什么呢？文章不是您安身立命的所在吗？”我不解。

“是的，既然关乎自己的安身立命，那么别人夸或不夸，哪怕辱骂，又有什么关系呢？你又不能因为别人说你写得不好，你就放弃了思考和言说。其实，你仔细想，别人夸你写得好，反而很可能让你忽略你身上存在的问题，盲目地狂奔下去，等到了我这个年龄的时候，就无药可救啦！”

他最后一句话像是自嘲的玩笑，但他没有笑，只是端过酒杯来，自己默默喝了下去。也许是为了消除沉重的氛围，他把话题又拉回到做饭上面：

“做饭让我开心，我想不到比做饭更能代表生活本身的了。思想久了，往往会让我们远离生活，而做饭相当于活着本身。做饭首先是为了生存，但进食本质上是很野蛮的，所以我们把它艺术化，由此，欲望与艺术有了完美结合。笛卡尔说，我思故我在；我说，我做饭故我在。”




笑声重新回到餐桌，管伯父的学者幽默处处闪耀智慧，又没有丝毫卖弄的成分，他似乎将思想融进了日常生活的毛细血管，每个不经意的瞬间都与他强大的内心世界相关联。内部的一个微小颤抖，都会是外部的一声和弦。

“小曹，你会做饭吗？”管伯父不经意地问我。

我暗暗紧张，他刚才将做饭提升到了那样的高度，而我似乎对做饭没有什么热情，我只好坦白道：“只会做几个家常菜，实际上也很少做，因为一个人生活的缘故吧。”

“我猜你们谈恋爱也不是一天两天了吧，”他抬眼快速扫了我一下，“还说是一个人生活？”

“我……我是说以前，自从和管苧交往以来，我们工作忙，一起做饭的机会其实也是不多的。”我的脸肯定涨红了，这会儿才感到了拜见未来岳父的压力。

“管苧在家是很少做饭的，只要我说累了，她马上就说我们去饭店吃，”管伯父望着管苧，笑了笑，是那种父亲对女儿的自然又深沉的表达，“现在有了各种各样的手机软件之后，她更懒了，在家的时候连门都懒得出，在小屏幕上就点餐了。”

“爸，现在年轻人都这样，生活方式改变了，你要接受这点呀，这种方便是好事。”管苧夹起一块鱼，小心翼翼地剔除鱼刺后，放到了父亲的碗里。

“当然是好事，但是别忘了我刚才说的话，只有你们亲自下厨，才会懂得生活意味着什么。其实还不止如此，我不是危言耸听，我想对你们认真地说，除了健康问题，天天吃外卖，实际上你们把自己和这个世界隔开了，你们更加陷入到了自己的小圈子里，似乎万事万物都可以安排和归结到你们的小逻辑里边，这是非常虚妄的事情。因此，这种表面的方便，仔细想想，反而是束缚，像是一座名叫‘自由’的监牢。你们是在坐自己设置的牢，知道吗？”

“爸，你怎么说得这么严重？”管苧低下头，轻声说。




我也低头吃饭，不敢说话，我发现面前这个老头令我琢磨不透，他的慈祥背后有一种坚定的东西，像是崭新的砂纸一样，只要亮出来，就会打磨得你浑身疼痛。但这种痛，是来自对世界黑暗的顿悟，就像他的话，费解却锋利，将刀刃准确指向目标，你顺着刀尖看到了幕布被划开后的缝隙，然后你感到触目惊心，不敢再看，只想赶紧闭上眼睛。

“好了，我不说这些刺耳的话了，我们好好吃饭，”管伯父举起杯子，向我示意，“不断地质疑、思考，又不断地碰壁、痛苦，这已经成了我的职业病了，小曹你别介意，我看过你的文章，是很有想法的，我知道你会理解这种状态和痛苦的，因此我今天才多嘴了，来来来，我们再喝一杯！”还没等我回应（我很想告诉他，他的话刺痛了我），他的喉结迅速窜动了几下，一杯酒又消失不见了。

我赶紧陪着喝下，食道里一阵暖流，冲开了我全身的毛孔，我觉得心底似乎有什么东西被老人感染了，也许是酒精的感染，无论如何，我敢抬起头，认真望着他眼皮松垂的眼睛，对他说：“伯父，您说得很对，我们是在陷入一种危机当中，一种我们自己从未觉察到的文化危机。”我还想再说点什么，被管苧制止了，她担心地拉了拉我的衣袖说：

“咱们能不能安安静静地吃完饭，然后再去客厅喝着茶聊天呢？”

“我也是这么想的。”我说着，将剩余不多的酒匀着倒进三人的酒杯，然后诚恳地说，“伯父，您比我之前想的还值得我尊敬，请您放心，我一定会照顾好管苧的。”

“我相信你，你能理解管苧，能理解我们这个家庭，这点很重要，这会让你们的爱情也变得重要起来。”他盯着我和管苧静静地看了十秒钟说：

“你们定个好日子，把婚结了吧。”

第一次见面，他竟然就把结婚这个字眼说出了口，有种突如其来的眩晕感让我不知所措，但同时，那种宿命般的感受，让我又觉得顺理成章。我多喜欢这样的父亲呀，第一次见面就毫不保留地把情感世界向我敞开了，我感到了一种被接纳的幸福。




“衷心祝福你们！”

管伯父站了起来，左手端起那杯伯母的酒，右手端起自己的酒。我们也赶紧站了起来，四个杯子碰在一起，发出清脆悦耳的声音，如琴键上飞跃的和弦。我看到管苧的眼泪控制不住地流了下来，脸上却挂着微笑。





婚礼很简单，却很隆重。所谓隆重不是指场面的奢华，而是说，我第一次见到了这么多的文化界名人。平时只读他们的文章，现在他们一个个站在你的面前，你会有一种虚实相生的眩晕感。可以说，这是一种文化的奢华吧。当然，这一切的中心是管苧，她是最奢华的，她的存在本身就是奢华的。她穿着洁白的婚纱，真的如同女神，我看着她，时而为自己感到羞惭，时而为自己感到骄傲。但我们近距离站在一起，她的眼神又让我变得平静。

我的父母也来了，他们一脸欣慰，跟管伯父坐在一起。我的父亲前几天悄悄告诉我，其实他一直在读我所在的《文化周报》，爱看我写的文章。“你真以为我不读你写的东西吗？即便我认为记者不再是个好职业，也不妨碍我去探究你在想些什么。”我的父亲并没有说这样的话，但我从他的神情中，分明听见了这样的话。我跟管苧聊起我父亲在偷看《文化周报》，管苧说：

“所以，我们对父辈永远也不能说了解了，他们比我们复杂得多。”

“我们到那个年龄，也会那么复杂吗？”

“有可能。”

“复杂好吗？”

“无所谓好不好，没办法的事情。”

我们在准备婚礼的短暂间歇，居然还在讨论这样的话题。不过，更多的时候，我们还是跟别人一样愉悦的。我们一起选礼服，选首饰，尤其是选钻戒。管苧开心极了，我从未见她这么高兴过，我跟她开玩笑：“仙女，你平时的矜持呢？”“讨厌！你赶快去写请柬吧！”最繁重的任务落在了我头上。

中国的婚礼，是两个家庭的重组。我得改口称管伯父为父亲了，我端着茶，走到他的面前，把茶杯递到他的手里。




“爸，请喝茶。”一句象征意味浓重的话。

我的岳父点点头，严肃认真地喝下了那杯茶，像是跟我第一次饮酒似的，迅速干脆，一滴也不剩。干渴的人。我看着他的眼睛，瞳仁里闪着智慧的光泽，再看他肌肤的血色，忽然发现他其实很年轻的。尤其今天，他穿着笔挺的正装，头发染得油黑，梳得一丝不苟，成功的中年人士的感觉又回来了。我觉得以前背地里叫他“老头”，的确是轻慢了他。但他丝毫没有成功人士的扬扬自得感，他沉稳地坐在那里，自有一种值得信赖的父辈魅力。我不得不承认，他的气场盖过了我的父亲。我的父亲今天也容光焕发，但他终究只有官员的威严，少了一份儒雅。但这些都不重要了，我爱他们。我想，此后我们就是一家人了。我从他们的眼神里也看到了同样的含义。

在婚礼的前一天，我又做梦了。我梦见了一座亭子，空无一人，只有风不断从四周涌来，让亭子有一种寂寥的气息。我想走进那座亭子，可走到近前的时候，却停住了脚步。我抬眼四望，全是空旷的白色，没有任何别的事物，也没有任何别的色彩，亭子是唯一的事物，亭子内部仿佛是这一切虚无的核心。我不敢走进那核心，仿佛那核心的位置需要我做些什么，我却不堪重负。尽管，这是一种虚妄的重负。我站在原地，进退不能，感到了慌张。然后，我醒来了，倒没有觉得特别恐怖。但还是有一种阴冷的感觉，继续从刚才梦境中散发出来。我下床，喝了一杯热水，舒服多了。外边起风了，窗帘被吹得像船帆：窗内站着一个无助的水手，窗外是茫茫夜海。我钻进船帆内部，看到了幽暗的天空。天空之下，对面楼还有一间房亮着灯。那灯让我深感温暖。我关好窗户，回到床上，再次沉沉睡去。

这个梦，跟那个关于我和管苧的梦一样，让我无法理解。我没有和管苧说起这个梦，也没有和任何人说起，我不想任何人以任何方式去解读这个梦，因为，这个梦的基调很显然是萧索的。

婚礼是管苧策划的，别出心裁，是在书店里。她的好友经营着全市最时尚的一家书店，那家书店与其说卖书，不如说卖书的气息。巨大的空间被各式各样的书架切割成不同的小空间，小空间里分布着咖啡座、服装店、精品店以及各种专卖店等等，像手表、手机和电脑，这里都能找到。顾客在这儿消费，可以积分，然后根据积分去选取相应价位的书籍。也就是说，书籍成了附送品。其中一个最大的空间，平时是用来做讲座、交流活动的，现在，成了我们的婚礼现场。




岳父在婚礼致辞中说，祝愿我们的爱情像书籍和文化一样，跨越时间和空间，永远流传下去。我喜欢这个祝愿，它在我心底卷起了一阵战栗，我赶紧看了眼管苧，她的眼睛里蓄着泪水，像是雾中的银河，也回望着我。无端端地，我想起了一句诗词：执手相看泪眼，竟无语凝噎。情景很像，可我忽然想到那是别离的。我摇摇脑袋，要摆脱它。

这个婚礼成为轰动一时的新闻。

我后来才知道，这场婚礼不仅免费使用了书店的空间，而且还得到了书店的赞助，也就是说，我们的婚礼我们一分钱都没花。书店深谙经营之道，对这次婚礼的大肆报道，让其获得了难以估量的广告效益。我对此深感羞愧，管苧却比较淡然，她说：“为书店做广告有什么羞耻的？又不是给什么肾宝做广告。”她说完，大笑了起来，我也忍不住笑了，算是被她说服了。管苧说：“但你不要告诉我爸，他是完全无法接受这种赞助的。”我说：“还是老人家风骨更硬。”管苧说：“这不是风骨问题，是心态问题，我们得让知识有生存下去的途径啊。”我第一次意识到，虽然管苧无限崇拜她的父亲，但她不是盲从他的父亲，而是有着自己的想法的。她的想法，无论我是否认同，我都替她的独立思想感到骄傲。

近乎完美的婚礼，却有一个细节让我暗自揪心。

管伯父在最后的感谢发言中，提到了他一位老友的名字：李文辉。他说这位挚友如果还活着，看到管苧结婚了，一定会非常高兴的。我知道李文辉，他曾是省社科院的著名学者，也是副院长，省里好几个影响力非常大的人文项目都是他主持的。五年前，传来他扑朔迷离的死讯，我还负责报道过。他的尸体居然是在市郊的云山河谷里发现的，当时不知道是被谋杀的，还是不小心失足跌落的意外事故，一时众说纷纭。没想到的是，一个月后，有人说他是自杀身亡的。这超乎了所有人的判断，都说李文辉是一个特别温和的人，事业那么顺遂，那么成功，再加上为人清廉，政治清白，有什么必要自杀呢？但据“知情人”在网络上发布内部消息，说是从李文辉的身上找出了一封遗书，可知自杀无可争议。




我得知这个消息后，赶赴李文辉的家，希望得到点线索。但大门紧闭，敲门不应。我看到里面有微弱的灯光，间或有人影晃动。我喜欢李文辉的文章，包括他的一些杂文，都很有味道，因此，为了某种纪念，我决定坚持守候。半夜时分，我的坚持终于得到了一点回应，一位五十岁的女士（猜测应该是李的夫人，我看不清她的脸）打开门缝，对我抛出一句话：“你就报道说，是因为忧郁症自杀的吧，唉，快回家去，太晚了！”话音刚落，门就关上了。我赶回家，连夜写了相关报道，说明了自杀原因，引发了一轮网络热议，城市病、亚健康与当代人的早衰等等话题，都在讨论之列。我无暇顾及这些后续情况。（我只是以私人身份，参加了李文辉的追悼会，我看到他的同事和朋友们对他的溢美之词，感到有些不适，尤其是他们将李文辉的自杀归结为纯粹的生理原因，更是让我感到无奈。而我又能说些什么呢？我只是个记者罢了。我本想继续追踪此次事件的始末，但我们总编安排我去跟进另外一宗大学教授的剽窃案，而那所学校，正是我的母校。我深感揪心）但我心底一直惦记着那位女士的语气，柔到了痛彻，痛到了沙哑，似乎给出的是一个无奈的答案，但是，真相可能我们永远也无法知道了，成为这个世界的又一个秘密。那巨大的不可索解的黑暗又多了一丝阴影。我买了一束花，悄悄放在李文辉家门口，希望那位女士能够捧在手里，有一小会儿的好心情便足够了。

我不知道李文辉是岳父的挚友，因此，在婚礼上忽然听到岳父提到他的名字，我的心脏像被电焊的弧光划过，倏然疼痛。好在，那样热烈的氛围，没有其他人会在意这个细节。这个世界上尚记得李文辉的人应该已经不多了，即便他生前是那么知名。李文辉的名字就像短暂的眨眼，我们的眼前只黑了一瞬，这种遗忘的本能甚至可以让我们无从察觉。大家为岳父的精彩讲话鼓掌，为我和管苧的爱情鼓掌，为世界上美好的事物鼓掌。我多么愿意欢庆的此刻能够被放大到无限久远，让时间也难以走出；或者，哪怕退一步，让这一刻能够被完好保存，可以不断进入。——我说的自然不是录像，婚礼的现场一直有录像，但多年以后再看这场录像，一定已经模糊了当时的心情，却会加上之后的心情，那么，眼下的这一刻便变质了，失去了它存在的特质。








婚后的生活，确实与婚前不同。我们一开始住在我城郊的房子里，但是光坐地铁到单位，就要转四次地铁。我早已经习惯了，但是管苧烦躁得要命，她觉得生命被莫名其妙地浪费了。

我安慰她：“其实路程并不是很远，也就十五站。”

“老曹！”管苧表示抗议。

婚后，她还是喜欢叫我老曹，尽管我比她也就大几岁。我喜欢她这么叫。我希望自己在她面前能更成熟一些。成熟，意味着一种更好的爱的魅力。

“怎么了，仙女？”我想疏导她的火气。

“十五站倒是不怕，但是要换乘四次，实在是太可怕了。”她举起手，伸着四根指头，在空中摇晃着。

我当然理解，每一次换乘，都意味着在拥挤人群中的挣扎一次。我打算买车给她，但她是个环保主义者，决定不再给已经拥堵成灾的地面交通增加负担了。这样一来，她有时嫌麻烦，就住回她自己家了，并让我也住过去。我还是很想过过二人世界的，但也确实不忍她受罪，便只得跟她住回去了。

岳父对此表示十分欢迎，他说：“尽管我这个老头子早已经习惯孤独了，但你们在这儿，我心里还是舒服得多。”

管苧是独生女，管苧和我是他仅有的亲人了。他这么说，管苧更不忍抛下他了，连我也被触动了。一个再强大的人，晚年也是脆弱的。（至少，在外人看来）我不由得想起了我的父母。他们至今仍然生活在我出生的那座小城市，他们习惯了小城的舒适，不愿意在大城市的嘈杂中生活，但他们特别有福的是，他们和我的哥哥住在一起。是的，我还有个哥哥。有哥哥和嫂子照顾他们，我十分放心。想当年，我这个“二胎”是属于“超生”的。为了生下我，我的母亲丢掉了肉联厂的会计工作，成了照顾我们的家庭妇女。我特别感激她，让我来到了这个世界上。我也深感幸运，有个哥哥帮我履行着孝顺的责任。




“爸，以后我们会照顾您的。”我发自内心地对岳父说。这其中，也有着我不在父母身边的一些歉疚。

“你照顾好管苧，我就放心了。我一个糟老头子，不用你太操心。”他用力拍拍我的肩膀，好像在把看不见的担子放过来，“你们也老大不小了，不能光想着自己，可以考虑要个孩子啦，那会让你们更加成熟起来，更加懂得人类生命的奥妙。”

“那您放心吧！”我的表态像士兵面对长官的训话，面部表情有点用力过猛，在一边的管苧笑了起来，打趣道：“爸，你应该回复他：小曹同志辛苦了！”

“别贫嘴！我们都是认真的。”没想到岳父呵斥了她，“你们知道，我不是个保守的旧式家长，我让你们要孩子，并不是出自传宗接代的意思，而是要你们的生命更加完整。”

我当然理解他的意思，但我和管苧对此持有一种顺其自然的心态，我们讨论过多次，假如我们拥有了一个新生命，那我们必须为他真正负责。




岳父抬起手，也在管苧的肩膀上轻轻拍了拍，凝聚了无限的深情。管苧穿着白色的睡衣，因此我很清楚地看见岳父的手上有一片明显的老年斑，淡褐色，像是一滴墨迹。除却这个，他的手看上去很强健，不像是拿笔之人的手，更像是工人的手。那不是一种锻炼出来的，而是一种经历了许多沧桑的健壮。手的沧桑，似乎比脸的沧桑更能保存久远。岳父的手，让我想了好多。

和岳父住在一起，的确不如二人世界那么自在，但是，随着我和岳父相处的时间越来越多，我和他的关系也越来越融洽。一开始，如果管苧不在家，我和他只是简单说几句话，然后就各读各的书，各干各的事。慢慢地，即便管苧不在，我们也可以聊很长时间。话题也变得愈加广泛，从学术、历史、政治到人生、家庭、趣事，沉重与轻松此起彼伏，让我学到了太多的东西。我也愈加能理解管苧对他父亲的崇敬之情。我经常反思自己究竟具备了什么样的德行，竟然遇见了这样的一对父女，让我的生命如生铁受到了锻打，本质中更纯粹的东西在被造就出来。




有一天晚上，只有我和岳父在家。我们吃着酱鸭脖，喝着啤酒，岳父告诉我，他曾经在炼钢厂当过工人。

我差点喊出声来，“我老觉得你的手像工人的，看来我的直觉是对的。可是，我从没在你的简介中看到过这条。”

实际上，我们聊到这会儿的时候，已经喝了五六瓶啤酒。酒精让我放松，可以暂时像朋友那样对待他，否则，我在他面前，还是会不自觉地感到拘束。毕竟，他是著名学者，还是我的岳父，这两个身份都给我压力。

岳父啃完一个鸭脖，用纸巾擦着手，两眼放光，看样子要跟我好好痛说一番革命家史了。

“那会儿我还小，‘文革’末期，我当知青从乡下回城后，被安排到了市里的炼钢厂。我一边当工人，一边自学，考上了大学，离开了那儿。虽然只有几年时光，我却一直不能忘记。可以说，当工人的经历，影响了我一生的思想和立场。”

“是因为太艰苦了吗？让你刻骨铭心的艰苦？”

“你们这代年轻人，才会觉得在工厂上班很艰苦，那个时候，在工厂上班是令人羡慕的工作，简直可以说是一种福利。最苦的，还是‘文革’中刚刚上山下乡那阵子，天不亮就被喊起来种水稻，昏头昏脑的时候，蚂蟥钻进小腿的肌肉里，吸你的血，疼得你浑身发抖……”

“那为什么呢？是因为工人身份让你摆脱了艰苦？”我对此非常好奇，他的这种心态会不会是一代人的心态呢？我需要知道。

“这倒有点儿，优越感总是令人难忘，不是吗？但往深里说，这和我们的知识资源也关系密切。我下乡时，住在猪圈旁边的土坯房里，读过三遍《资本论》，真是如饥似渴。后来，当我在工厂上班的时候，我会想到马克思的许多话，觉得特别亲切，觉得那几年自己的日子没白过。我的许多中学同学，关于这种学以致用的感受，写了不少回忆性的文章，我就没有再写了。”




“原来如此，我能理解那种感受了。”我似乎能想象出那一代人的样子，他们就像是阿城的小说《棋王》里描写似的，经常行走在尘土飞扬的村道上，心中却惦记着拯救全世界，脑子里充满了各种高贵的思想。

“恐怕你还是不能。”岳父再次否定我，但我敏感地发现，他更是在否定自己，在和自己做一场艰难的对话。果不其然，他继续说：“其实，我还没有把话说完。我必须诚实地和你聊天。我一直反思自己，反思自己的每一次思想转变，不仅仅只是反思思想本身，还要反思思想产生的人生背景。再睿智的学者，也是有血有肉的生命，思想一定要和生命结合在一起，才能够被真正理解。我的意思是，我之所以难以忘怀工厂的生活，还有一个非常重要的原因，就是那时正是我风华正茂的青春，我爱上了一个同事，她不是管苧的妈妈，她是我的初恋。”

我的岳父竟然以这么严肃的方式，和我聊起他的初恋。这种感觉超出了我的经验，我觉得这个长辈太亲近了，便不顾他的凝重，笑着说：“爸，你赶紧跟我聊聊这个，趁着管苧不在家。”

“没什么故事，”他跟我碰杯，喝了口啤酒，嘴角沾了一点白色的泡沫，有了孩子气的纯真，“我没敢向她表白，只是安静地看着她的背影。她的身体在宽松的工人制服里，显得很瘦小，也很灵动。正因为这么纯洁，才让我难忘。我年轻的时候，还没结婚的时候，有好多次，我都梦见了那个背影。可到如今，记忆中只剩下背影了，她的脸已经模糊了。就算她现在站在我面前，我也认不出她来了。”

“时间真是可怕的东西。你没有向她表白，后不后悔？”我知道他不后悔，故意这么问，希望能激起他更多的记忆涟漪。

“怎么会！我经常庆幸我当年什么也没有做，没有去破坏那帧完美的背影。我要是个画家，我一定会把那背影创造成一幅伟大的艺术品。”他把一根鸭脖攥进手掌里，好像那是一根画笔。他停顿了一会儿，手掌放松了，说：“我想告诉你的，其实是像这种美好的感情，也掺杂在我的思想立场当中，但这是无意识的，没办法辨析的。一个看上去再客观的学者，都有这样的一个幽深的生命区域，决定着他的终极判断。”




我以为他还有话要说，结果他深深地沉默了。他沉默在昏暗的夜里，像个穿越时间的古老雕塑。他说的话，我不敢再轻易说懂了，但这次，我更加感到了一种心底的震颤。就像我自己，假如我有什么立场和想法的话，不也受制于我的情感与记忆吗？可我从未去分析过自己，我只是跟随着自己的情感，做出理性的思考……这是多么荒诞的图景呀！我们的理性，如同流沙上的脚印，究竟能够抵达哪里呢？

“这些年来，大家的变化都很大，”岳父重新开口了，仿佛他灵魂出窍，去他的精神王国巡视了一圈，然后再度回到这里，“有些人已经让我认不出了，只有极少数的人，还和过去有着一脉相承的关系。”

“你说的这些人，都是些什么人呢？你的朋友、同事们？”我小心翼翼地问。

“是的，朋友、同事，更多的是指我青春时代的同学和朋友们，我们在艰苦的年代，在漆黑的夜晚，就像今天你我这样，促膝畅谈，谈宇宙人生，谈世界洪流，最后不忘立下改天换地的雄心壮志。然后，几十年过去了，我们各自在岁月中打滚，变得面目全非。”

“任何一代人都会如此吧，像我也是，我小时候最向往的职业是解放军和科学家，今天的孩子们都不这么想了。”我尝试着和他对话。

“你说的自然是对的，可我总觉得我们这代人和你们还是很不一样的，这听起来像废话，因为没有哪两代人是一样的，我的意思是，我们这代人跟你们有本质的不同，我们这代人决定了这个国家的气质，影响也就格外深远，你们以及你们以后的人们，都生活在我们这代人造就的格局里。”




他的话，让我吃惊，我艰难地思索着他这话的意思，想着是该认同他，还是反驳他，可我，竟然失语了。我厌倦了非此即彼的选择了，我觉得历史与每代人的亲密关系应该是不一样的，我其实已经很少用“一代人”这样的思维去考虑问题了，我和朋友们几乎经常意见相左，最初我以为我自己是偏激的，但经过长期的观察，我发现在朋友之间也经常有意见相左的时候。我所说的意见相左，不是吃饭时喜欢辣还是咸这样的问题，而是关于时代和历史等等本应有更多共识的话题，却很难取得太多的一致。明明是同样的事实，但大家的解读往往南辕北辙，不可调和，像是老百姓说的，鸡同鸭讲。

“小曹，你怎么想的，尽管说，你没必要同意我。”岳父的声音有些沙哑，把我从思绪中拽了回来。

“说真的，我很想不同意你，”我笑了笑，“但不得不说，历史的契机选择了你们这代人，的确是你们造就了今天的格局，但反过来说，这种历史的格局也造就了你们这代人。我现在特别想知道的是，你当初的理想实现了吗？”

“谢谢你的提醒，我们这代人的历史烙印的确太深了，因此在回望之际，有触目惊心的感觉。”他苦笑了一下，“你说理想？当然，当然，很大程度上实现了，但我对此并不确定，现实的强悍，远远超出了任何人的想象力。现实，庞大的现实，热气腾腾的像早餐的现实，冷冰冰的像电脑屏幕的现实……它们随时在纠正我，甚至把我掀翻在地……”他的抒情，让我惊讶，我马上意识到，他一定写过许多诗，在八十年代，几乎人人都是诗人。

“我们都被掀翻在地……”我喃喃自语道。

“原谅我突然发作的诗情，”他两眼看着我，眼神却逐渐有些黯淡，“我不怕这些，再凶悍的现实只要有正确的判断，对我来说都没问题。我的迷茫在于一些说不清的地方，比如，以前我们批判的痛恨的事物，在今天我竟然是不乏留恋的……我想，我首先不是对时代失去了判断，而是对自己失去了判断。”

“爸，你别这样说……你这样说，我有些慌乱了，你要知道，你的文章影响了许多人，包括我，我一直相信你说的话。我说的‘相信’，不是说我同意你的每句话，每个判断，而是说我相信你所持有的这种状态。你像是个钻探机，一直在矿层里发掘，我想到这个，便感到踏实。所以，你说对时代失去了判断都不会让我慌乱，但你说对自己失去了判断，确实会让我慌乱起来。”




我倒了一杯酒，跟他碰杯，想用喝酒的豪情冲淡此刻的悲情，但他跟我碰了碰，却没有喝，似乎突然忘记了喝酒这回事。

“可是，我从没把自己当钻探机，我偶尔觉得自己是堂吉诃德，但我没有堂吉诃德的信心和神勇。”他这才机械地举起酒杯，喝了口，上半身的姿势没有变化，像树根一样僵硬。我感觉他今天喝得有点多了。

“爸，要不咱们休息吧，好像时候不早了。”我站起身来。

“李文辉才是钻探机，”他突然没头没脑地说，这个名字再次出现，像一枚烧红的铁针，刺进了我的记忆。我差点喘不过气来，扑通，又坐了下来。

“我曾经采访过李文辉的自杀事件，”我也坦白了，“有很长一段时间，他的事情让我无法释怀。”

“你去他家了？见到苏梅了？”岳父的情绪激动起来。

“苏梅是他太太吗？”

“是的，他太太。”

“我不确定，”我说，“实际上，那天晚上，我只是站在门口，一位上了年纪的女士告诉我，李文辉是因为抑郁症自杀的。”

“那应该就是苏梅，”他叹口气说，“因为文辉家没别人了。苏梅是个坚强的女人，文辉走后，她的日子不好过。他们当年要个孩子就好了。”

“李文辉是你最好的朋友？”我感到自己的嗓音也变得沙哑起来，仿佛那啤酒是海水，挥发后留下了粗粝的盐。

“在生活中，我们不一定是最好的朋友，但我们是精神上的挚友。我刚才说的那些依然坚定的人中，就有他，他是少数依然有自己独特想法的人。我和他有许多共同语言，我们的处境也比较相似。因此，我们交往并不算多，但总有惺惺相惜的感觉。我一直觉得他比我坚定，他还安慰过我，所以，无论如何，我都想不到他会选择这么惨烈的方式自戕。他太决绝了，我无法接受，他违背了生命第一的原则。我去他家里吊唁他，一直在苏梅面前批评他，批评一个已经不在的人，批评一个不珍惜自己生命的人……”




我看到他端酒杯的手开始颤抖，他将杯子放在了桌面上，颤抖的手放在了膝盖上。但那颤抖并没有停下来。手指似乎获得了自己的生命，在痛苦地抽搐。

“爸，你没事吧？我有些担心你。这个话题并不适合谈论。”我走过去，坐在他身边，用手轻轻拍拍他的肩膀。

“文辉走了快四年了，我没有和任何人谈起过他，包括小苧，没想到今天和你越谈越远，竟然提起了他。唉，也好，我也需要和人聊聊他，不然总憋在我的心里，时间久了也怪难受的。”他双手捂住脸，使劲搓动了几下，想把悲伤给赶走。

“我当时特别想和他的太太苏梅好好聊聊，但她没给我这个机会。”

“以后看时机吧，我们一起去看看她。”他的声音已经沙哑得支离破碎了，“我好久没去看她了，说真的，我不大敢去。”

“爸，我有个秘密，跟任何人都没说起过，我现在特别想告诉你。”

听我这么说，岳父稍微平复了下，抬头望着我。

“每年李文辉忌日的时候，我都会买一束鲜花，偷偷放在他家门口。我希望那位女士，也就是苏梅能够收到，并感到安慰。并不是所有的人都对李文辉的死无所谓，一个不相干的人也会记得他。”

我说完，陷入了一种痛苦之中。李文辉的自杀，对我有着特别强烈的冲击力，因为我不但读过他的文章，而且还采访过他，他的人格魅力让我十分难忘。他对待我的和善，对待我的问题的认真，都让我铭记在心。他曾让我对整个知识阶层抱有一种敬重和信赖，我以为我作为记者，将他和他同道的观念转变为媒体的话语传播开去，就可以对整个国家产生深远的影响。可谁知，他竟然以那么惨烈的方式结束了自己的生命，这让我将近整整一年几乎快患上了抑郁症。我不知道我还可以信赖什么，还可以传播什么。




“难得你这么有心，你当我的女婿，我没看错人。”岳父显然愣了一会儿，他没想到自己的女婿还有这样的想法和行为。他拍拍我的肩膀（比我刚才拍他有力得多，我感到了一股巨大的冲击力，不仅击中了我的身体，也击中了我的内心），“小曹，你让我对这个世界多了一丝希望。那我想，我有责任再跟你聊聊文辉，尤其是文辉的遗书。你看过吗？”

“网上只是提到了，但我没有看到过。”

“文辉的遗书是用毛笔写的，欧阳体的小楷，字如刀刻，工工整整，说明文辉走的时候，早已深思熟虑，而不是一时冲动。他心平气和地面对死亡这件事，而且，他没有忘记文化的尊严。遗书并不长，大致说，他是山里长大的孩子，因此他愿意让自己的生命重新回归大山。此外，便是一些个人的事务说明，是交代苏梅去处理的，他反复向苏梅道歉，希望苏梅代替自己，好好活下去。这封绝笔信的末尾，只有两句话。正是这两句话，像子弹那样击中了我，我手抖的毛病就是那时开始的。”

他喘着气，倒满两杯酒。“干杯！”我们全部饮下。他坐在那里，双手撑在膝盖上，低下沉重的头颅。他像是登山的旅人，要好好休息一会儿，才能抵达最后的峰顶。

我静静等待着。

他直起身子，望着我，仿佛那些准备说出的话已经给了他力量。他清清嗓子，提高声调，说：“第一句话是：孩子害怕黑暗，情有可原，人生真正的悲剧，是成人害怕光明。第二句话是：死亡是花，只开一次，它就这样绽放，像我一样。”

这两句话像是两束强光，让我内心的双眼短暂失明，只剩下一片白茫茫的虚无。

“第一句话，是柏拉图说的。第二句话，我不知道，我想，那是文辉自己的话。像诗一样美的话，美得残酷。”岳父的声音哽咽了，他大口喝着酒，然后弓下腰发出了剧烈的咳嗽，他的样子让我不忍直视。

“这两句话，我恐怕也永远忘不了了。”我小声说。








我早已习惯了自己卑微的生活，倘不是认识了管苧，我永远可以区分话语和生活。我的意思是，我作为文化记者，部分地写出我的精神理想，而我的生活，并不一定要去践行那笔下提及的一切。这并不羞耻，我觉得，甚至都不能将这称为分裂，我做我可以做到的事情，我过我只能过着的生活，没有什么人可以嘲笑我。因为，我是卑微的，这一切都是基于我是卑微的，我能够超越自身吗？曾经，在人生的低谷，没有恋人，没有朋友，总是隔膜的家人，我蜷缩在斗室的被窝，咬着牙哭泣，并在哭过之后觉得自己的悲情是可笑的。我有悲情的资格吗？我能在湍急的水流中越过礁石，平安地抵达下一个码头吗？我身上究竟出了什么问题，我为什么要去为了别人的痛苦而痛苦，进而漠视自己的痛苦？的确，在别人看来我的痛苦就是我的怯懦，但我真的怯懦吗？让我不安的、躁动的、渴望的，不正是一种莫名的勇气吗？

这一切，现在都已改变。

我进入了这样的家庭，遇见了这样的人，他们所遭遇的旋涡比我更深更强大。尤其是我的岳父，他所经历的历史使他不能像我这样选择虚无，他必须确信一些什么，他必须一刻不停地和虚无做斗争，他必须把自己献祭在看不见的高处并肩负起看不见的重负。这些都让我敬重，却也让我恐慌。就像是有一股说不清的力量要把我从卑微的地牢里给拽出来，但我在渴望自由的同时，的确害怕光明。我早先心底残存的勇气根本不值一提。和岳父的谈话，让我意识到自己的可笑，因为我就是李文辉遗言中嘲笑的人，我是成年人，但我害怕光明，并且，我从不以这种害怕为耻。我是个悲剧，但我也只能用悲剧这个词去描述李文辉，我觉得他的悲剧胜过我的悲剧。我的岳父不是悲剧，他有力量，我曾经渴望那样的力量，但现在近距离地观察，我也发现了那种力量的虚弱与疲惫，我无法具备那样的力量，因为我无法承受虚弱和疲惫。

和岳父那晚的谈话，让我好些天无法安宁，许多思绪折磨着我。我原本打算遵从岳父和我的协议，和任何人都不提起那晚的聊天，但我终究还是没忍住。




有一天晚上我和管苧上床准备睡觉了，我们聊了几句，不知怎么涉及了父辈与我们的关系，我便跟她讲了那晚的聊天。

太多的话语在我的记忆里纠缠，我的描述一定是支离破碎的，而且我刻意绕过了李文辉的部分，我没有提李文辉一个字，那会牵扯出太多的疼痛，我不想让她再度受罪。她听得很认真，在昏黄的夜灯照亮下，她的脸上很平静。以她对自己父亲的了解，她应该能猜到她父亲大致的想法。即便他父亲对他自身有许多批评之词，那也是她能够理解和接受的。直到我提到他父亲在青春期曾经爱过一个女人，并且隐秘影响了他的思想和立场，她才略微惊讶了点儿。

她坐起身来，说：“这件事，他从来没跟我说过。”

“一个男人在自己的女儿面前，说年轻时的感情，肯定会非常尴尬的。等我们以后有了孩子，我也不会在孩子面前讲这些的。”

“你的意思是，你有太多感情经历瞒着我啦？”管苧笑着向我扑过来，把我紧紧压在枕头上。

“我就不告诉你。”我笑道。

“懒得管你了，”她说，“不过，听你这么说，我还是对我爸有了一些新的认识。我没想到他对自己要求这么苛刻，把自己逼得这么紧。其实，他只要稍微想开一些，以他的知名度，就可以活得非常舒服的。你看咱们的主编，不就过得很好吗？家里住着别墅，开着好车，在世界各地旅游……”

“如果咱爸能这样‘想开’，你还会这么崇拜他吗？”

“嗯……那很可能不会像今天这么崇拜，”她俯在我耳边说，“但他是我父亲，我不希望他过得这么累，这么疲惫，我希望他是快乐的。”

“他有个巨大的灵魂，如果他随随便便地就屈从了外界的无论什么力量，那他注定是不会快乐的。”

“你说得对。”

我扭过头，看着她漂亮的眼睛，发觉自己最牵挂的还是她。因为岳父是她从小的守护者，可如今，岳父已经老了，疲惫了，虚弱了，她觉察到了吗？她能接受这个现实吗？不，说实话，连我也接受不了这个现实，我也很虚弱，我也非常需要一个守护者。我希望岳父的情绪能早日调整过来，重新给我们力量。




可正如岳父说的，现实的确凶猛，当我以为我与世无争，只是简简单单、踏踏实实地做好记者就足够的时候，我和管苧一同供职的《文化周报》停刊了。这次停刊的原因，众说纷纭，有说是机制改革的，有说是尺度过大闯祸的，莫衷一是；同时，高层的领导又是讳莫如深的样子，不容我们置喙。据广告部的同行说，他别的情况不了解，只知道今年以来，广告的赞助额跌了一半。“能飞的赶紧飞吧，留在这里只能等死了。”他的眼镜蒙着一层雾气，看不清他的眼神，不知道他将要“飞”去哪里。

我好几个前同事给我打电话了，他们告诉我已经听到这个消息了，问我需要帮忙的话随时说，现在许多网站都需要媒体人，像我这样经验丰富的老记者，根本不用发愁的。我感谢他们的好意，用平静的语气告诉他们，我想安静一段时间，好好休息下。

但我并不平静。我介意他们都没有好好安慰我一两句，我介意他们的语气甚至是兴高采烈的，仿佛早就预见了今天。假如我表现出一丝悲凉，他们肯定会更加庆幸自己的提早上岸。他们的确都是深谋远虑的人，但不能就此证明我是短见和愚蠢的。我可以理解他们的心态，但他们无法理解我的心态。我相信，我的能力远远高过他们，我随时都可以变成一个“深谋远虑”的人，只是我不愿意罢了。如果他们觉得这些话是我在自我安慰，那就当作是一种自我安慰好了。

管苧的状态比我想象的要好，我以为她会非常伤心难过，因为她对这份报纸实在是投入了太多的心血。她笑着对我说：“没事，只是比我预料得要快。”她的笑容很美丽，也很诡异。“是的，有好多网站抢着要我呢，你也得到了好多机会吧？”我跟她开玩笑，当然也是一种试探。“何止有网站抢我，电视台都来抢我了！”她把秀发一甩，抛出一个媚眼，做出明星的姿势。

“我看行，你直接去拍电影吧！”

“你当导演吗？”




“可以考虑！”

这件事被这样轻松调侃之后，我放松了，我告诉管苧，我们还有不少积蓄，不必急着出去找工作，可以好好在家休整一段时间。她的意思是看情况再决定，毕竟现在刚刚放出风来，又没有尘埃落定，坚持不走的员工，还会有机会整合到其他部门去。

“你居然还想留下来？”我都觉得不可思议了，“这个烂摊子可能会被整合到其他你并不喜欢的媒体里去，甚至让你做行政人员，你愿意吗？”

“我不是那个意思，”管苧用银河系似的眼神看着我，“我就是不想这么快离开这里，这里的一切如果立刻就和我没有关系了，我是接受不了的。我是想把事情经历完，看看究竟会到哪种程度……你明白我的心情吗？”

“明白，”我点点头，“那我陪你好了，其实，我也有你那种心情。”

她走过来，靠在我的肩上，我抱住她。此时，我们就在办公室里边，我们第一次在办公室里拥抱，而除了我们早已空无一人。我紧紧抱住她，害怕她跟我也走散了。

“以后，我们再也不能一起去上班和工作了。”她还是忍不住哭了起来。

“你是个好编辑，我这个老记者遇见你，很荣幸。”我把头埋进她的头发里，闻着她的气息，记起第一次和她单独在办公室吃外卖的场景，眼眶不由得也湿润了。

“我们在这儿一起吃顿外卖吧，算是一种告别。”她哽咽着说。

“好。”我拭去她的泪水。

管苧不但记得那次我们叫餐的餐馆，还记得我们吃过的菜：一份宫保鸡丁，一份麻婆豆腐，还有一份金针菇肥牛汤。我们还把椅子和桌子也摆成当年的样子，我们的行为像是巫师所做的，希望召回早已逝去的时光。

菜的味道依旧，人的心情已经不同。我们慢慢吃着，看着窗外的风景，那是一条城市的大动脉，宽至八车道，挺壮阔的，尤其是黄昏时塞车的时候，车的尾灯构成了一道漫长的红色光带。来这里工作那么多年，眼看着一天比一天塞车，人们也变得越来越焦虑。人们究竟在这儿寻求着什么？我扭过头，看到管苧安静的样子，恍然间真的回到了过去。她的美，还是那么摄人心魄，但比起当初，我已经可以坦然面对她灼人的光芒，因为，我已经习惯了她的美。我们终究会习惯任何事物，哪怕是美。我回忆着自己当时的心情，那时的自卑与忐忑，我都记得。现在，我找回那样的心情，让我深觉自己的幸福。比起爱情来，别的事物都不那么重要。报社倒闭，人员失业，都不能与失去爱人的痛苦相比。只要管苧在我身边，我感到自己能面对一切。




“你想什么呢？”管苧终于开口问我。

“我在想一句戏词。”

“说说。”

“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。”

“《牡丹亭》？”

“正是。”

“我哪天唱给你听。”

“你会唱昆曲？从没听你说过。”

“你不知道的还多着呢。”

“我相信。”

她沉默了一会儿，放下筷子，对我郑重其事地说：

“老曹，谢谢。”





我们利用下午的时间整理下办公室的私人物品，毕竟这么多年了，零零碎碎的东西还是够折腾一阵的。在整理的过程中，我还不小心看到了某位男同事以前写给管苧的情书，她红了脸，我们笑了起来。在萧瑟凌乱的办公室出现笑声，显得格外动听。过了一会儿，有个保安上来巡视，站在门口疑惑地看了我们一眼，然后默默走开了。他看上去也一副疲惫的样子，都懒得开口问我们一些问题了。

“好安静啊。”管苧把自己的箱子粘好胶带，直起腰来，环视着四周。

“是呀，大家都去哪儿了？动作也太快了。”我也粘好了自己的箱子，好重的箱子，像是这段岁月的重量。




“去哪儿了？都回家了呗。”她拍拍箱子，“我们也回家！”

“回家！”

我们从网上约了一辆车，在报社楼下等我们。然后我们累得满身是汗，才将箱子挪进电梯，再抬进车的后备厢。在回去的路上，管苧靠在我身上睡着了。她太累了。我看着她的样子，很心疼。前路漫漫，不知以后会怎样，我大不了就去给网站写稿子，应该也没什么大的不同吧？可管苧愿不愿意去网站当编辑呢？或者，她可以开始一种新的工作？我脑子里全是复杂的思绪，直到快到家了，我才感到昏昏欲睡。

这位司机是个热心人，下车的时候，他帮我们一起抬箱子，不只抬下车，还帮着一直抬到了家门口。其间，他只说了一句话：“你们《文化周报》，其实我经常看的。”这句话足以让此刻的我们深受感动，当然，还有一丝欣慰。

岳父不在家，可能又去参加什么会议了。

他主编的那份理论刊物是双月刊，工作节奏比较缓慢，他只用每周一去单位处理事务，平时，他都喜欢待在家里的书房，思考和写作。这听起来似乎很美好，但这只是理想状态。现实情况是，会议占据了他太多的时间，他是知名学者、社会名流，还是有级别的领导，许多会议都需要他参加，还有更多的会议是他不得不参加的，因此，他有时竟然要奔波辗转在几个会场之间。我都替他感到累。管苧也常常对他说：“爸，很多可去可不去的会，你就推了吧。”岳父苦笑着说：“你认为我不懂拒绝吗？我这已经是极力拒绝后的状况，否则，那我几乎一年有三百六十天在外边开会了，你就见不着我这个父亲了。”我们知道，他说的是实际情况。在我看来，开会还不是最累人的，最累人的是，他忙了一天回家后，还要读书和写文章，天天如此，一天都不肯虚度。他曾经跟我说过，他的许多同学当了领导之后，有了虚荣，又有了忙碌的借口，便不再读书和思考，最终，他们变得非常庸俗，成了他们年轻时痛恶的那类人。他一直警告自己，永远也不要成为那样的人。

我记得有一天晚上，我起来上卫生间，看到他还没睡，便倒了一杯热水端给他。他坐在书房的桌前，说了声谢谢，摘下眼镜，揉着太阳穴，完全是疲惫不堪了。




“爸，看你好累了，快去休息吧。”

“小曹，你知道我为什么每天都要读书读到这么晚还不想睡？”

“是因为白天太忙了，没时间读书？”

“不完全是，”他戴上眼镜，看着我，眼神恢复了光泽，“我是为了修复自我。”

“是的，对你来说，如果停止了阅读，那就是思想板结了。”

“还有比板结更可怕的事情，”岳父说，“那就是遗忘。天天开会发言，都是差不多的话，说得多了，会让你一开口就是那样的话，而遗忘了独独属于自己的声音。这是最可怕的事情，尤其对于一个学者来说。因此，我每天晚上所做的，首先是一种疗愈，在此基础上，才能去做进一步的思考。”

“我明白了，”我说，“就像我也时常面临这样的情况，新闻也有很多套话，假如一个记者偷懒的话，用那样的模式可以闭着眼睛写一大堆。这也是为什么‘新闻机器人’已经出现了。”

“真的吗？”

“真的，一般的简单新闻，已经完全没问题了。”

“所以你要证明你作为一个记者的价值，就必须选择独特的素材和视角。”

“我想，以后记者不再是报道者了，而是分析者了。”

“你能这样想非常好，你要有这个心理准备。”岳父喝了一口水，叹口气，“我已经老了，我不可能再更换自己的文化身份和立场了。”

“你千万不要更换，现在话语的泡沫太多，太缺你这种有价值的论述。”

“你的意思是，还要我这把老骨头撑住？”岳父笑道。

“当然，你一定要撑住。”我也笑了。

“尽力吧。”岳父真诚地对我说，“小曹，你也要监督我，看我是不是有庸俗的迹象。人是最难看清自己的，我需要你做我的一面镜子。”

“爸，我不担心你变得庸俗，我也不担心你的精神能不能撑住，我担心的是，你的身体能否撑得住。”




“这个你真的不需要担心，我身体好得很。”他笑了起来，挽起袖子给我看肱二头肌，“看！多硬！我每周一办完公，就去健身和游泳。”

“你再看看这个。”他从一沓资料里，翻出两页纸，递给我。

我拿到手里，发现那是一份体检表，我翻看了一下，他的身体指标基本都正常，除了血压有点儿偏高之外。在他这个年龄，有这样的身体状况，还是不错的。

“放心了吧。”他笑了起来，有点儿得意，像个少年。

有了这样铁的证据，我的确放心了许多。我还跟管苧汇报了这个好消息，管苧说她早就看到了，她对她老爹的身体还是很放心的。

她说：“你想啊，他上过山，下过乡，还在工厂当过工人，那些经历都会强健他的体质，反而是我们，天天坐在办公室里，弱不禁风，不堪一击。”

“弱不禁风，那是你吧？”我故意反驳她。但我知道，她说的是对的，在我的记忆中，唯一有过严酷锻炼的日子，也就是刚刚考上大学时的军训。虽然仅有一个月，可我忘不了一个月之后，镜子里的自己满脸黝黑，很健壮的样子。那个样子，让我对自己充满了希望和信心，我觉得只要自己想，就可以干好任何事情。而如今的自己，虽然还不能说很胖，但是肚子上已经全是赘肉了，爬楼梯最多到三楼就开始喘了。所以，我已经不相信自己还能做很多事情了，我觉得一个人只要能做好一件事情就已足够……

管苧指挥我把箱子放好后，拍拍巴掌，说：

“今天，咱俩做饭吧，给咱爸一个惊喜。”

“行啊，你指挥我，我当你的下手，”我说，“我也顺便学几招。”

“那咱来点儿复杂的，做个水煮鱼好不好？”她说出了自己的喜好。

“好高的难度！”

“我也没试过，反正从今天起，我们闲的不得了，来吧！” 我们又一起下楼，去菜市场挑选鲈鱼，以及其他的配料。我想起第一次登门拜访时，岳父曾对我说的，没有比做饭更深入生活的了。我嗅着刺鼻的鱼腥味，看着忙碌的鱼贩子，还有精挑细选的食客们，觉得他说的太对了。看看这些人，就像看到了人类的缩影，这里的一切，既给人绝望，也给人希望。




再次回到家，我们俩钻进厨房开始忙碌。我们差不多花了一个小时，才把鱼切成片，放进鸡蛋清里腌起来。然后，调制各种配料，差不多又花了半个小时。好在，我们一边弄，一边聊，倒也充满了情趣，并不觉得特别累。等到做好饭菜的时候，已经六点半了。

“爸怎么还没回来？”管苧问我。

“不知道啊，要不你打电话给他问问情况，”我说，“会不会又有人请他吃饭，他不回来了？”

“好吧，他要是不回来，咱俩的成功感可要减半了。”管苧指着那盆水煮鱼笑说。

“所以你叫他回来吧，就说专门给他做饭了。”

管苧洗完手，到客厅茶几上拿起手机，拨通了电话。这时，我突然听见有手机铃声响起，我思忖，谁打来的，这么巧。我刚打算跑去找我的电话，却一眼就看见我的电话放在沙发上，很安静，而那声音分明是从书房传出来的。

“他今天忘带手机了吗？！”管苧喊道。

我们走进书房，果然是岳父的手机在响，还在震动，让书桌发出嗡嗡的蜂巢声。管苧拿起那手机，再次确认来电显示的就是自己正拨出的号码，她挂了电话，铃声消失了，忽然很安静。

“他还有别的手机吗？”我问。

“没有，他就这一个号码。”管苧认真回想着，说，“曾经，我倒是劝他用过一阵子双卡手机，但后来他总是忘了给另外一个不常用的卡充值，就被停用了，他也懒得再去续费重新开通，因此，他就只有这一个电话号码。”

“那就真的是忘带手机了，我也遇到过这种事情。”我安慰她。

“这下怎么联系他啊，现代人真是一刻也离不开手机，真不知道在古代人和人之间是怎么联系的。”她发了些感慨。

“那你是优越惯了，小时候家里就有电话吧？”




“是啊，怎么了？”

“我上初中以后，家里才装了电话，之前完全是前现代的状况。”

“那你们怎么联系？”她真的对此感到好奇。

“靠走路，靠嗓子。”

“吹牛！”她笑出声了。

“真的，周末想去找同学玩了，自己要走很久的路，然后站在同学家门口，喊同学的名字，假如同学在，就会跑出来搭理你，不在的话，要么同学的家人回应一声，要么压根没什么回应，你就只能灰溜溜地再自己走回家去。”

“被你说的好像有魏晋风度似的。”

“真是那样的。”

“那如果不在一个地区怎么办？总不能坐大巴去，找不到人，再坐大巴回家吧？”她眨眨眼睛，似乎想到了一个可以问倒我的问题。

“可以写信约日期啊，紧急情况就发电报，更加紧急的情况，就得去邮局打公用电话了，反正，总有办法的。”

“你看，你们那不是有电话吗？你还兜了那么一大圈。”她忍着笑。

“你就是要故意这么说是吧？”我揭穿她，“你忌妒我丰富多彩的童年。”

“唉，真不知我爸上山下乡那会儿是怎么联系人的。”她无视我的挑衅，思绪突然飘得好远。

“村里反而方便，有喇叭。”我暗笑。

“那是村支书专用吧。”

“你爸是知青，也可以用……”

我们插科打诨胡乱聊了一会儿，管苧建议我们再等等，我表示同意。为了消磨时间，我去打开电视，发现新闻联播都开始了，平时这个点儿，我们饭都吃一半了。岳父那个年代的人，只要有时间，都会看看新闻联播的，这个习惯，他和我父亲如出一辙。我和管苧，坐在沙发上，一起看完了新闻联播，等到焦点访谈都开始了，岳父还没有回来。

“要不咱们先吃吧，”管苧说，“好饿了。”

“好的，看这样子，他老人家肯定是开完会，被请吃饭了。”

我们两个人把饭菜热了热，开始吃。味道还不错，但岳父没回家，成功感的确大打折扣。我们一开始还赞美着鱼片的滑嫩，后面就不说话了。气氛逐渐变得有些压抑。我看到管苧偶尔会向书房投去一道迷茫的目光。




吃完饭，我们一起收拾残局。我负责洗碗，管苧负责擦桌子。我们专门给岳父留出了一半的水煮鱼，管苧小心地给盘子蒙上保鲜膜，放进了冰箱。

可是，岳父直到晚上十一点还没有回来。

我们觉得情况非常蹊跷，感到很不对劲了。即便他忘记了带电话，他还是可以借朋友的电话打给我们说一声呀，这么晚了，他不可能不知道我们会担心他。我们拿过岳父的手机，希望能找出些线索。如果不是这么着急，我们也不好意思翻看他的手机。

打开手机的未接来电，白天的时候还有六七个，最早的一个是上午九点打来的（显示连续打了两次），证明那会儿岳父已经出门了。我让管苧想想，岳父昨晚有什么异样，她想了许久，也想不出来。

“今早我们是八点半出门的，”她说，“那会儿他才起来，一般他起得比我们早多了，我想着他太累了，多睡一会儿也好。”

“你这么一说，我想起来了，”我拍拍脑袋，“他今早是有些反常，他起床后，也没理我们就去卫生间了，直到我们走，他也没出来。我们出门时跟他打招呼，他就在卫生间里回应了一声，也没说什么。最近事情太多了，我当时也没多想，现在觉得他应的那声，特别有气无力，还以为是刚起床的缘故呢。”

我们赶紧到了卫生间，希望能发现一点儿蛛丝马迹。但那里什么都没有。管苧咬着嘴唇，无助地看着我。

“别着急，也许是和朋友喝醉了呢？”我牵过她的手，捏了捏，是冰凉的，“我们现在只能打电话给他的同事和朋友问问了。”

“嗯，我觉得先把今天的这些未接来电打一遍，看看他们后来有没有找到我爸。”

“好主意！”

管苧拿着她父亲的电话，准备直接回拨，我还是让她拿自己的电话拨，以免对方以为来电的是岳父，还要解释半天。她点点头，拿出自己的手机，一个个拨过去。这个过程是很艰难的，分寸要恰到好处，不能过于焦急，以防对方反应过大。我看到管苧的额头和鬓角上，有细密的汗珠沁了出来。




那些电话，都说不知道，都说他们还急着找管主编呢。他们对管主编今晚还没回家的事情，语气很关心，但实际上比较平和，毕竟这会儿还没到零点呢。其中有个电话说：“今天早上有个会议，管主编都没来参加，早都通知他的了。还有些他的会议纪念品放在我这儿，到时他回来了，麻烦你跟他说一声。”

挂断电话，管苧“哇”的一声，大声哭喊了出来。我从没见过她这个样子，她从来都是优雅得体的，而此刻，她的紧张、胆怯和哇哇哭喊，完全像个找不到爸爸的小女孩。我赶紧抱住她，她紧紧伏在我肩上，声音颤抖着说：“我预感到出事了，我们赶紧报警吧！”

我赶紧拨打了110，将情况说了一遍，对方说：“是有些奇怪，但毕竟时间还太短，这样吧，你们先把失踪人的身份信息发给我，我们先上传到警务平台上，有什么情况我们会第一时间通知你们。如果明天早上他还没回家，请你们来警察局报案。”

“去书房找找，看看有没有什么字条留下来。”我也越来越感到了事情的严重性，脑海里思索着找到他的办法。

我们几乎将书房的每一个角落，每一本书都翻了，结果一无所获。就连垃圾篓里的废纸，我们也逐一检查看过，没有什么信息。

我赶紧安慰管苧，说：“起码我们能肯定，他自己没有什么不好的想法，如果有的话，他一定会写下些什么给我们的。”

“那不是更危险了吗？”管苧又哭了起来，“难道他出门遭遇了什么不测？”

“别乱想了，我想应该不会的，他大白天出去的，能有什么不测？”

“会不会是走到路上，突然脑溢血，昏倒在地，然后被人送去医院了？他又忘了带手机，所以别人联系不到我们。”




“别多想了，也许事情本身很简单，他就是喝醉了，明天早上就回来了。我们现在所能做的，只有等待，只有几个小时了，很快就过去了，然后警察就会帮我们了。”

我抱着她，抚摸着她的头发，希望她能冷静下来。但我的内心感到了一种刺骨的恐惧，我不知道接下来究竟会经历些什么，我逼着自己也不要去多想。

我们躺在床上，衣服也没脱，管苧紧紧抱着我。我看到她的眼睛望着天花板的某处，全是惊恐。我起身把灯关了，她吓了一跳，我转过身搂着她，让她不要怕，闭上眼睛赶紧休息一会儿。我们都太累了。但，实际上，是睡不着的，一直是半梦半醒的状态。

恍惚中，我又看见了那座亭子，一片虚无的白色中的小亭子。这次不是我一个人，岳父坐在那里，招呼我过去聊天。有了他的存在，这次我一点儿都不害怕。我走了过去，很高兴找到他了，原来他是一个人在这儿呀。我要和他坐在那里，好好聊聊。虽然周围全都是白色，但坐在亭子中间的感觉肯定还是很不同的吧。我这么想着，便走进了亭子，但是岳父却不见了，只剩下我一个人站在亭子中央。我喊了几声“爸”，没人应我。我还喊了几声“岳父大人”“管伯父”什么的，也没有人理我。我这会儿才发现，亭子里边连个坐的地方也没有，可刚才岳父明明是坐在那儿的。我站在亭子的中心，前后左右都看了一遍，没有发现什么不同，反而失去了方向感。我的脑袋开始眩晕，我想逃离这儿，却忽然起风了，风经过亭子的飞檐时，发出了骇人的呼啸声。我走到亭子边缘，地面也全是虚无的白色，我似乎悬浮在空中一般，我不知道踩下去，会不会坠落。但我不想被困在这里，我一秒钟都不想待在这儿了，这里已经开始让我毛骨悚然。我心一横，闭上眼，一步走出了亭子。果然，我感到了猛烈的下坠，没有尽头……我大喊一声，惊醒了过来。

微光中我看到管苧正紧张地盯着我看，我揉揉眼睛，问她：“几点了？”

“五点三十八分。”她脱口而出。




“你都没看。”

“我几秒钟前刚看。”

“你没睡会儿？”

“睡了，被你吓醒了。”

“刚才？”我感到脑仁生疼，“我做噩梦了。”

“他还没回来。”她说。

她对我的噩梦毫无兴趣。况且，那是个糟糕的梦，我也不敢跟她说。亭子的意象，已经第二次出现了，究竟预示着什么呢？假如我的梦曾经预见了和管苧的亲吻，那么，这次还会带给我什么预示吗？

“我一睁眼看见你，就知道了。”我挣扎着翻身起床了，我一边穿衣服，一边说，“咱们洗漱准备一下，带上跟咱爸相关的东西，直接去警察局吧。”我说这番话的时候，一点儿也不敢看她。

清晨七点钟，我和管苧已经来到了警察局，还没有正式上班，值班民警接待了我们。我们把来龙去脉说了一遍，他问清楚我们跟失踪者的关系，开始做笔录。我们带了岳父的手机，还有许多生活照，就连体检表也拿来了，上面有身体的各种情况。等到笔录做得差不多了，警察局也正常上班了，警察又带管苧去抽血，保留直系亲属的血样和DNA，到时拿去系统中比对。然后，两位警官跟我们回到家里，又搜索了一遍，没有什么发现。他们接下来动身去岳父的单位。我们也想同行，却被劝止：“你们太累了，好好休息一会儿吧！再仔细想想，如果有什么线索，请及时给我们打电话。”

只剩下我们站在房间里，我从未感到过如此的无助。

“我们绝不能坐在这儿空等！”管苧两眼血红，咬着牙，紧握着瘦弱的拳头，像头愤怒的母兽。她的悲伤，已经成了悲愤。

“你要不要挨个给你们家的亲戚打电话？也许有线索。”我的提议像是一根风中的稻草。

“暂时先不用，那些亲戚们，警察都会一一去调查的，”她深吸一口气，“我们现在需要去想一些容易被我们忽略的线索。”

一阵可怕的沉默，我们已经绞尽脑汁了，但必须再一次进入记忆的深处。




“我昨晚有个梦，跟咱爸有关。”我想起那个梦，觉得此刻可以说了。

“梦？”她动都没动，“什么梦？”

“我梦见咱爸在一个亭子里，那个亭子，我之前就梦见过一次。”

“你怎么不早说！”

“我怕吓到你，那个亭子的周围白茫茫的，什么也没有。”

“大致是什么样子？你快说说。”在此绝境下，她一反常态，对我的梦深究起来。

我试着描述了一番，还拿过笔来，画了一个草图。

“我觉得有点眼熟，”管苧紧张地攥紧我的手，“好像，好像……就是咱们小区里的那个亭子呀！”

我二话不说，拉着她就往外跑。小区有一个中心花园，里面有座小湖，沿着湖边拐进一片小树林，尽头有座假山，那个亭子就矗立在假山边上。我们疯了似的向那里跑去，一些锻炼回来穿着功夫装提着宝剑的老人家们急忙向路边避让。现在顾不了这么多了，我用尽全力拉着管苧，跑得飞快，几乎喘不上气了，仿佛我们迟一小会儿，岳父就离开那儿了（就像梦中一样）。终于，我们遥遥看见了树林后的那座小亭子（我和管苧晚上散步来过好几次的，我之前居然没想到它）。等到迅速掠过这些树木之后，我站定在原地，像生平第一次看见那座亭子那样看清了它。

它的确非常像我梦中的亭子。

亭子的结构简单，可以说，全世界的亭子都有些类似，但是，这座亭子的飞檐，还有柱子的根数和颜色，跟梦中是一样的。

我走进亭子，站在中央，向四周开始搜寻，那个梦境的记忆让我深感恐惧。管苧穿过亭子，走向了假山，她研究着那些石头，仿佛她父亲能藏进那些缝隙里。这时，我注意到不远处有一位穿着白色运动服的老人，一边打太极拳，一边观察着我们。我的注意力刚才全在亭子上，以至于忽略了他。我意识到，我需要立刻问问他。

“小伙子，你们找什么呢？”在我快步走向他的途中，他先开口了。

“找人！”我掏出岳父的照片，“您见过他吗？”




“这不是管老师吗？”

“啊？太好了！您认识他！”

“我是天天在这儿锻炼，他是有时间就会来这儿锻炼，”老人说，“我知道他是文化名人，还经常请教他一些问题，从历史，经济，股票，到孩子上学，我都问过他。”

“他是我岳父，他从昨天起就没回家！”

“不可能！我昨天还见到他了！”老人的身体原本还沉浸在太极柔缓的节奏中，听我一说，遽然绷紧了。

“您昨天在哪儿遇见他的？”

“就在那儿！”老人指指亭子，“他就坐在亭子里，我还跟他说了几句话，等我打完拳，他还坐在那儿，我跟他说，管老师您别老坐着，要起来锻炼。他说他昨晚没睡好，早上来这里呼吸下新鲜空气。”

“还说了些什么？麻烦您好好想想，这对找到他很重要。”

老人急了，说：“就这些话呀！我跟他说我走了，还得给孙子买牛奶去，他说，您老慢走，好好享受天伦之乐。我说谢谢。就这些了！没别的了！我当时还想，文化人说话就是不一样。”

“大爷，一直到您回家，他都坐在亭子里，没起身？”管苧听见说话声，一路跑过来，喘着气问道。

“是呀，他坐在那儿，看上去很舒服的，很享受的，没看出什么异样来。”

我想起梦中的岳父，就是那样坐在亭子的椅子上，而当我走进去，那椅子就没有了，成了空荡荡的门洞。

“大爷，谢谢您，”我掏出手机，“您能帮帮我们吗？我现在叫警察过来，您也协助他们调查一下。”

“好啊，应该的，管老师这么重要的人，怎么会失踪了呢？”老人摇着头，仰面朝天，长长叹了一口气。

很快，那两名警官赶来了，从他们的神情上就知道，他们去岳父的杂志社是一无所获的。果然，他们简单提了提岳父同事们的说法，然后重点问询起了这边的情况。他们认为老人的线索非常重要，立刻打电话调来了警犬。




这头凶悍的特种警犬，站起来估计比我矮不了多少，脊背是黑色的，腹部呈褐黄色，当它在我身上嗅的时候，我感到了本能的害怕。

一名警察牵着警犬，在这周围仔细巡视着。我们目不转睛地盯着他们。他们一会儿走进亭子，一会儿走到湖边，一会儿又穿过树林，我们跟在他们身后，来到了小区路上。我看到警犬也迷茫了起来，时左时右，失去了目标。

“至少能确定他在这一带的活动轨迹。”警察说。

警察用手指勾勒着想象中的路线，显然，那路线包括湖边。想起王国维的自沉，我的心直往下坠，我走到湖边，仔细看着水面。管苧明白了我的意思，走过来双手抓着我的胳膊，浑身战栗了起来。

小区的管理人员都被叫来了，警察跟他们研究起来，如何在湖水里搜寻更快捷，是乘船摸排，还是干脆把水抽干……

管苧面如死灰，仿佛已经确定她父亲就在这湖底。我搀扶着她，感到她有些站立不稳了，赶紧陪她走进亭子，坐下来。附近只有这里可以坐坐。我坐在亭子的椅子上，想象着昨天上午岳父坐在这里时的情形，他究竟在想些什么呢？他是那么豁达的一个人，那么健康的一个人，那么有思想深度的一个人，怎么会突然消失了呢？他只是有些疲惫罢了。那样的疲惫，对我这样的凡夫俗子来说也许是不堪重负的，但对他来说，那真的不算什么。难道就像他说的，他对自己产生了怀疑？可这样的怀疑，只是一个针尖而已，并不足以颠覆他的整个坚固的思想王国，难道真的是千里之堤毁于蚁穴？

警察跟管理人员还在讨论着，看情形，把湖水抽干的意见占了上风。但我听见一位管理人员说，这些水要抽干，得等到明天去了。管苧也听见了，她现在已经不会哭了，只是嗓子眼里发出压抑着的咯吱声，类似筋肉在摩擦，我不忍耳闻。

我站起身来，把头顶在柱子上，感到整个世界在旋转，我闭上眼睛，仿佛重新走进了那个梦境。白色的虚无把我吓得一哆嗦，睁开眼睛，赫然看见柱子上写着指甲盖那么大的两个钢笔字：




文辉。

我膝盖一软，跪倒在了地上。

“老曹！你怎么了？”管苧扑到我旁边，想把我拉起来，可我双腿颤抖，根本没办法站起来。

“小苧，我知道咱爸在哪儿了，”我就那么坐在地上，上身靠在柱子上，嘴里像塞满了沙子，干涩地说，“咱爸一定去了李文辉自杀的那个山谷。”





为了尽快找到当年李文辉自杀的准确地点，我们不得不去拜访苏梅。很难想象，这样的事情怎么能打电话跟她说。我们是坐着警车去的。没想到我第一次去拜访苏梅，竟然是以这样的方式。记得岳父曾跟我约定什么时候一起去拜访苏梅，但他似乎是违约了。我和管苧的手始终牵在一起，没有分开，我能感到我们手掌之间的汗水在不断积聚，这才是我们之间的交谈，它已经代替了我们的话语。

警察把车停在附近，熄了发动机。我说：“就我和妻子上去吧，麻烦你们等一会儿。”“当然，我们上去多吓人，”年长的一位警官还不忘叮嘱我们说，“对方年纪大了，你们要慢慢说，别着急。”我点点头，感到舌头浮肿，悲哀淤积在口腔内。

我对这儿并不陌生，因为每年都来的缘故。但我不知道那门口的世界，那门后的人，那里有长久困惑我的事物。现在，那个封闭的世界马上要为我敞开的时候，巨大的黑暗压在我的胸前，我真想哭出声来。但我不能。还不是哭泣的时候。




按响门铃，听到苏梅的声音，没错，就是多年前深夜的那个声音，穿越了时间而来，击中我无助的此刻。她肯定不知道多年前守候在门外的那个记者，今天竟然会以这么残酷的方式，又伴随着另一个噩耗，和她有了第二次联系。这是永远的秘密了。

“是小苧呀？”苏梅拉开了门，我看清了她的脸，一张苍白和衰老的脸。就连那声音，比起多年前也衰老了。

“这是……”她看着我，愣了下。

“苏梅阿姨，这是我先生，”管苧说，“您叫他小曹吧。”




“苏梅阿姨好！”我恍然觉得，此刻分明是当年的自己戴了个面具出现在她面前，我努力让自己微笑着。

“太好了，快进来，快进来！”她非常高兴，拉住管苧的手，引着我们走向沙发，“小苧，阿姨好久没见你了，上次你们结婚，你爸爸邀请我去参加，我好想去的，但我身体不好，那段时间正住院呢，没去成，太遗憾了。你爸爸他都好吧？”

还没坐定，就被问到了痛处。警官还让我们慢慢说，这可怎么慢呢？

“我爸，他……”管苧的嘴唇开始颤抖。

“你爸他怎么了？”苏梅阿姨极为敏感，声调一下子提高了。

“他……”

“他到底怎么了？！”

“他……失踪了。”管苧不知道该怎么铺垫，直接将结果托出。

我紧张地盯着苏梅阿姨，真怕她承受不住。

“失踪了？！”苏梅阿姨剧烈地喘息起来，整个身子全靠在了沙发扶手上，“什么时候的事？”

管苧把来龙去脉讲了一遍，并说了我的猜测。苏梅阿姨的脸完全失了血色，白得像纸，她双手撑住扶手，勉强站了起来，说：

“一分钟都不能耽误，咱们赶快去，也许还来得及！”

苏梅阿姨和我们一起坐上警车，朝云山峡谷里疾驰而去。一路上，苏梅阿姨咬紧牙关，一声不吭。惨痛的记忆与可怕的现实，叠加在了一起。就连我，也时时感到窒息，要逼着自己呼吸，才能继续呼吸下去。到了公路最接近那儿的地方，苏梅阿姨让停车，然后指着远处一片满是鹅卵石的河床，哽咽着说：

“当年文辉就是从山上跳下来，摔死在那里的。”

放眼望去，那儿空无一人。但如果有一个人躺在那儿，还是很不容易发现的。我们一行人胆战心惊地朝那里跑去。我抬起头，阳光耀眼，河床的一侧是陡峭的山崖，学者李文辉不知道是站在那上面的哪一块石头上，往下纵身一跃……

我们站在李文辉被发现的地方，蹲下来仔细找，还有一些小石头上带着黑褐色的印迹，那是干枯已久的血迹。




“文辉啊，老管找不到了，你要是在天有灵，你帮帮我们吧。”苏梅阿姨忽然瘫坐在地面上，用冷静的语气说道。她说完一遍，开始说第二遍，说完第二遍，开始说第三遍……然后，她号啕大哭起来，我听见那哭喊里混杂着一句话：为什么呀！

“爸，你到底去哪里了！”管苧也被感染了，哭喊了出来，“你真的不要女儿了吗？”

我的心几乎碎了。

苏梅阿姨突然趴倒在地，我们以为她背过气了，赶紧冲过去扶她，但她推开我们，左手撑在地上，右手开始往下挖。她还让我们跟她一起挖。

“挖下去看看，这两个老东西，真不知他们是怎么想的！”她老泪纵横，头发和身上沾满了褐黄色的尘土。

管苧突然尖叫了一声，我们看见她纤细的手指已经挖出血了，而在她手指碰着的地方，露出了一小块牛皮纸，我过去帮她，她说她自己来。我们都像木偶一般静止不动了，默默看着她清理那附近的碎石和泥土。

一分钟后，牛皮纸完全暴露了出来。

——那是一个信封！

拿起来，翻过来看，那上面写着的正是“给管苧”三字。管苧泪如雨下，密集地滴在信封上，她的双手几乎是痉挛着才掏出了里边的信。






小苧，我相信你一定会找到这封信的，因为我相信你和小曹的聪慧。我也知道，当你们找到这封信的时候，应该已经大费周折了。原谅我，我不是要故意和你们玩捉迷藏，而是这对我来说，也是极为偶然的决定。因此，我想让你们找得久一些，这样我就可以为自己的行动争取到足够多的时间。



我昨晚一夜未眠，思绪浩渺，我曾经跟小曹聊过一个晚上，我们有协议，不告诉你，怕你担心，那些内容，以后他一定会告诉你的。远征真的并不可怕，可怕的是鞋子里进了沙子，每走一步，都变成了折磨。我的希望，也就变成了被证实的绝望。






文辉走的时候，我非常气愤，我在心里也骂他是个笨蛋，没有比生命更珍贵的东西，怎么能选择那么惨烈的方式呢？这些年来，对他那件事情，我的观点还是没有改变，只是今天，我也得做出自己的选择了。坚持会让我们变得强大，但有时放手也会。现在，我是到了该放手的时候了。



死亡既是深刻的，也是庸俗的，因为，死亡是人无法摆脱的动物性。于我而言，摆脱掉动物性，是一种解脱。我这一世的使命已经完成，我要去死亡的怀抱里遗忘死亡。只有在死亡的怀抱里，我们才能忘记死亡。可怜的人类！



人生短暂，就像蜉蝣，我们这些人文学者便是蜉蝣里的自辩者，我们得让大家确信即便是蜉蝣，对蜉蝣自身来说也有漫长而有价值的一生。为此，我已经忙碌了一辈子。我来到这个早上，我累了，我觉得我有资本主动把这里当成是我的界限。



小苧，不要为我太伤心太难过，因为，即便我不这样，我总有一天还是要先你而去，而现在，我再说一遍，这是我主动的选择，请你一定谅解我，并接受这个事实。说真的，你应该替我感到高兴。我这一辈子，看上去似乎功成名就，但我并没有达到我所期望的高度、所期望的成功，我反而离之越来越远。家庭方面，你妈妈走得早，我的爱也相当残缺，我承受了一辈子爱人离去的荒凉。我当然也遇见过其他的爱人，但终究命运让我选择了孤独。唯有你，我最割舍不下最放心不下的你，让我有亲情可以寄放。但亲情之爱毕竟和爱是不一样的，我们都需要一种更大的爱，让我们能超越这一切。



因此，我要去那个我想去的地方。那儿美得很，你不要去找我，你找不到的。那儿有广袤的森林，有肥沃的土地，夏天有雨落下，冬天有雪覆盖；春天，鲜花在我身上绽放，秋天，金黄的落叶做我的床铺。我应和着大自然母亲的韵律，会完完全全地进入永恒。我的女儿，我会护佑着你的。假如还有另外一个世界，我们总会再相见的。



你和小曹好好地生活下去，属于你们的时代才刚刚开始，你们要尽力融进那个新时代，而我，并不属于那个时代，我属于另外一个时代，另外一个更糟糕也更恢宏、更单纯也更复杂的时代。有很多事情像信仰一样折磨着我们，我们的反抗，便是选择了把知识当作另一种信仰去爱，这将我们部分地拯救了出来。可是，知识毕竟不是信仰。或者说，知识可以信仰，也可以怀疑。






不过，说这些还有什么意思，归根结底，这是我自己的个人选择，与这些那些的已经不再有关系了。



文辉走得很不体面，但他的遗信是很体面的，证明他是深思熟虑过的。而我，由于选择的仓促，只能用一支钢笔和几张信纸，给你们简单交代几句。字迹潦草，文句也没有推敲，但这是我唯一能跟你们说话的机会了。以后，我们的交流，便是在你们闭上眼睛的黑暗中了。









你的父亲 绝笔
 








管苧读完信，她甚至没来得及看我一眼，便倒了下去。头左侧的太阳穴恰好砸在了一块有棱角的石头上，鲜血瞬间就流了出来。

“小苧！”我抱起她，掐她的人中，她的眼睛却没有睁开。






管苧被送进急救室，我站在走廊里，医院那种独
 特的气息让我作呕。病人们蜡黄而痛苦的神色，让我想到岳父拥有那么健康的身体，却做出了和这些人截然相反的努力。仅此一点，就让我对生命本身充满了下跪的敬意。我从未如此可怕地意识到，生命远远不是我们看上去的这些面孔和身体，生命是在这些面孔和身体内部弥漫、聚集并流动的未知之物。那究竟是一种什么样的事物？那是物质还是能量？它仿佛已经超越了神秘，荡漾在一个万事万物存在的终极性边界以外。




我去卫生间，从镜子里看见自己浑身是土，行尸走肉的样子，吓了一跳，那几乎是一个死人！我洗着脸，哭泣着，泪水和水流混在一起。有人经过我身边，叹了口气。

我洗完脸，都不敢看自己，就那么直挺挺地走了出去……

不知道过了多久，管苧躺在病床上被推了出来，我发现她的眼睛已经睁开了。




“她没有大事，就是低血糖，加上情绪过度紧张，导致昏厥了，而且她已经……”医生在我耳边说着情况，可我一听没大事，注意力就全部放在管苧的脸上了。因为，她那双几近熄灭的眼睛正在努力望着我，干裂的嘴唇嚅动着，应该是很想对我说些什么。

我低下头，趴在她面前，问：“小苧，你想跟我说什么？”


管苧说了一句话，声音像蚊子样轻微，我无法听清，我侧着头，把耳朵直接放在她的嘴唇上。




我听见她艰难地说：

“老曹，你知道了吗？医生说我怀孕了。”

我百感交集得不知道该说什么才好，巨大的情感内压让泪水瞬间冲出了眼眶。

她又说：“如果爸爸知道这个消息，他会回来吗？”

我哽咽着说：“无论如何，他会快乐的。”





广州—天津滨海
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陈 胖





我的梦里，出现一扇扇门。我推着推着，眼泪就下来了。不能迷失在街巷里，我还年轻，刚刚有一份工作，可以摆脱家族，有能力独立生存。窄小弄堂弯成一条蛇，缠绕到我脚上、脖子上，我想摆脱，却又一次走入迷宫。

带我的师傅有好几个。他们都抽烟。比起前门、牡丹和红塔山来，他们更喜欢良友、希尔顿和万宝路。我被他们扔了几次烟后，也去买了一包红双喜，这是我第一次买烟。那时，我刚满十八岁。渐渐地，我发现红双喜烟盒不大容易空。敲门进屋后，不时有人递过来一根烟，左耳右耳先夹着，去往下一家的间隙，把烟轻轻装进烟盒。

大办公室始终弥漫着呛人的烟味。十几个人轮流散发香烟。当我也开始发烟的时候，大家“哦”了一下，某个师傅笑眯眯地点上烟，轻轻拍拍我的肩，“满师了。”

这是一个月中唯一的一次抄表员聚会，这次请假，有些老师傅就要下月再见。刚开始，我不敢这样。

北窗外，是一个半封闭小院子。杂草爬上鹅卵石小径，不管什么季节都显得凄凉。午饭后，大家基本上都走了。办公室和小院子一样，散发着懒散颓废的气息。我趴在桌子上睡着了。电费核算室姑娘们的笑声惊醒我。我拿出书本看书，我不希望一辈子做这个职业。但是当前，我觉得有那么多时间支配，比什么都强。时间在日光移动中悄悄过去，很多时候，我什么都没做。我像院子里的杂草，无人关注，不知所措。

我对每个师傅都毕恭毕敬，把他们互相攻讦的话不放在心上。有师傅提醒我提防陈胖。除了口吃，我实在看不出他不好。说的人越多，我越对他感兴趣。烟盒里挑一根万宝路，扔给西北墙角的他。他对我轻佻地敬个美军礼。

陈胖手里搭条毛巾，即便冬天，头上也有一层油油的汗。我抄表的地段和他的有交叉。我把这条巷五号后门的表卡扔给他，他把街尾的表给我抄。我们不时在小巷深处相遇，在大街两侧挥手致意，甚至“哎、哎”地喊上几声。




街面上，他洪亮嗓门带来喜剧效果：“抄——抄啊——啊表。”

我们经常不经过班长同意，换着表抄。陈胖那个地段的居民感到意外，那个口吃的胖子到哪里去了呢？我随口说，“他去香港了。”回头再补充一句，“他妹妹在香港。”

“哎呦，那就像刘嘉玲了。”整个弄堂里充满了笑声，我也笑。

我把这个段子讲给他听，他一本正经地说，“我妹妹不、不在香港，在、在乡下。”

自行车是我们的工作工具。配发给陈胖时，他提出要载重车，双前叉、双后叉、双横档、双撑脚。帆布三角工具包挂在横档上，他看上去像一个真正的电工。我在他后面，有点儿跟不上。但是我不怕他甩了我，他每次超过骑车年轻女子，总要回头看，不是悄悄地斜睨，而是佝偻着腰回身，夸张地与她们照面。不管遇到什么样的，都要等我上去，大声点评一番。特别是遇上背后好看，当面一般的，陈胖呱啦呱啦满嘴怪话，搞得我面对周围骑车人鄙视的眼神低下了头。他却不在意，我冷不丁地问他，如果他妻子或者妹妹被人当街这样说，他会有什么想法。

陈胖在车上脱手点根烟，“你管那么多！”


陈胖足足比我大了十岁，看上去只不过大三四岁。胖子皮肤白皙水嫩。有一阵子，他迷上魂斗罗，但打不通关，再努力也会死在机械爪下。我教他秘籍，他请我吃馄饨。秘籍会了，他还是不行。我感觉在敌人面前，他把口吃阴影也带了进去，该前进的时候犹豫，该等待的时候冒进。




他家在市中心一座典型的“文革楼”里。北面一条长长的走廊连接七八户人家，公用厕所，共用一个水龙头。他家就一间房，简单地南北一隔，里面做卧室，外面兼备睡觉之外所有功能。

我坐在小方凳上帮他设法调成三十条命的时候，他一个人在小方桌上和馅、调味、裹馅。不一会儿，馄饨像军队一样站到桌上。烧水、调醋、冲汤。荠菜馄饨散发清香，我们大声说荤笑话，搭配一个又一个馄饨。有一次，我们吃饱就开打魂斗罗，正在高低跳跃、猛烈发射的时候，一个女声从里屋飘出来。把我吓了一大跳。原来他老婆一直在里面，估计前几次应该也是，我脊背暗暗发冷。陈胖的师傅是我们工段长，师母给他介绍了同厂纺织姑娘。陈胖大声关照老婆也给我介绍女朋友。他老婆没有声音，没有出来。




那次之后，任凭陈胖邀请、引诱，我再不肯去他家。这成为我们关系的转折点。工段长嗓门粗中有细，身材却比陈胖还大一圈。我们背后称他“公鸭”。公鸭喜欢评价女人，每个女人都会在他的“嘎嘎”声中露出破绽。唯独对陈胖老婆，公鸭发出的是“啧啧”声。那个里屋女人形象在我脑子里成形，我每天雕琢、涂改一点点，直到完美女人样子成熟。随后，慢慢发酵、膨胀，最终腐烂。我几乎看见紧盯陈胖不放的那双眼睛，敏锐、阴郁。

陈胖在走廊里“师父师父”叫个不停，公鸭倒也乐得答应他。拆了包万宝路，小心地挑出一根，陈胖恭敬地递给师父，并点上火。自己再取出一根，就把烟装进衣袋。我们在边上有意无意地听着。窗外合欢树上响起乌鸦叫。

有人大声说：“看呐，一对乌鸦。”

陈胖说自己抄的表都在古城区，进一个门只能抄到一只表，不像抄新村，进楼道一下子抄一排表。最近碰到新问题，街坊改造后新楼房多了起来，拆十家，新增十多倍的表。我们默默地做账，没人搭理陈胖。每个人都遇到这样的问题。陈胖最后提出要求，自己的表不能超过一百二十户一天。理由是身体不好，老婆上三班，家务事都靠他。


好几个师傅都把头抬起来，大笑起来：“真是模范丈夫呢。”只是这样的玩笑只持续了一分
 钟。

公鸭干笑两声走出门，陈胖就发作。“我是工段长徒弟，我也不会去争什么。但是，也不能因为是工段长徒弟而吃亏。”

谜底揭晓，他从抽屉里扔出三叠厚厚的新表卡。从去年新表装好到现在，他没有去过一次。没人睬他。过了几分钟，约麻将的，约斗地主的，约喝酒的，三三两两走出门。一个班几乎走空。

我眼前出现一根抛物线。工作之后第一个把我带进自己家的人，现在我和他的关系正在下滑。像滑滑梯那样，越滑越快，似乎马上就会到谷底。我不希望这样。我站起来，把我的几本卡拆开来，把陈胖扔在桌上的新卡插了进去。现在，柜子里我的表卡最厚，长长的，胖胖的。陈胖的表卡瘦瘦的，营养不良地歪歪斜斜地倒在柜子里。




陈胖发我一根散装香烟，“其实这些表靠近你地段，应该你抄。”

我用手指指柜子，“我只帮你一次。”话说出口，就后悔。既然已经帮了，何必在乎说辞。

我非常用功地准备了半年，参加自学考试。似乎拿到文凭就可以马上跳出这个班组。可是，三天自学考试，全是抄表日。我把抄表卡交给班长时，他像捧了个石臼，腰都压弯下去了。“我到哪里找人啊？”

皱纹集中到他眉心，才四十出头，就像接近退休。我把三天的卡重新捧回，一来一去间，似乎分量的确重了起来。我抽出一本最薄的，递给陈胖。那天他抄的路段紧邻我抄的地方。他接过我递过去的散装烟，点着。一页一页地翻抄表卡，速度极慢，甚至每页还看看上期读数。

在漫长的等待中，我想起自己工作后的第一顿午餐。花花绿绿的塑料饭票，我没有当成是钱。这个好吃，那个尝尝，一拿就多了。一个父亲带着小女孩坐在我对面吃饭，一荤一素，汤都没有。女孩干干地啃饭，眼巴巴看着我面前的冬瓜排骨汤。我把汤递到他们面前，解释自己没有吃过。

男人一手把汤挡开，怀疑的眼神带出坚定的语句：“我们不要。不要。”

直到他们吃完离开，我还是满脑子“不要”。我站起身，把所有饭菜和汤狠狠倒进泔水池，心里才舒缓些。

陈胖说出“不”字，我不惊讶。离开排骨汤事件，已有大半年时间，几乎每天都有被“上课”的机会。总有一天，我也会给其他人“上课”。想到这里，我竟然笑了起来。倒是陈胖不自然起来，疙疙瘩瘩、语焉不详地说了一大堆话。我拍拍他，说没有关系。班长走过来，默默重新接过三本抄表卡。我和陈胖都没有说话。

第三天上午我就考完自选科目，午饭后赶回单位，阴暗走廊两侧都是关闭的门，唯独我们班屋子门开着，光影倒映在走廊水磨石面上，似乎全工段的人都聚集在那里。




一个声音洪亮而坚定：“如果，如果每个人都、都去读什么鸟、鸟书，是不是都你去代？”

“怎么可能，这也是难得的。”

“你要代、代的话，我们每、每个人，你都、都得代一次。”

一时间，好多熟悉的声音在附和。那些微笑着抽我的散装香烟的师傅、一起在傍晚时分打过牌的师兄弟，现在都在起哄。

我默默走进办公室，我的桌子上坐着一位师傅。他还没来得及跳下来，我就把抄表卡重重砸在玻璃台板上。屋子只是静了一下。陈胖再次起哄，“干、干活啊”，拿起车钥匙大摇大摆走出屋。其他人若无其事吹牛、打情骂俏。

我拿出散装香烟，发给没走的。自己挑了根最凶的希尔顿点上，脑子里一热，身体轻飘飘起来。似乎有几个人过来对我说了些什么，我散给他们香烟。对他们讲的，我只是点点头，并不留存印迹。这个时刻，我不能受他们的影响，要保持自己的判断。

我没有找公鸭，或者班长。没有像其他人想象的那样，把新的卡拆下来，扔到陈胖面前。我很平静，工作正常做，玩笑照常开。只是，眼前没有了陈胖。他对于我来说就是空气。刚开始的几天，一周，两周，大家觉得我在气头上，过了就好了。后来，一个月，两个月，一季度，陈胖几次试着搭讪，我都把他当作不存在。春节前聚餐，他们安排我俩坐在同一桌上，似乎认为一碰杯就应和好如初。可是，我错过陈胖伸过来的酒杯。公鸭找我谈最后一次话，他马上要换岗。

“你这样不好。”

他拆了一包万宝路，递给我一根。我以不抽外烟为由推掉。自己拿出一根散装香烟。不说一句话。

他摇摇晃晃走出光影斑驳走廊，黑色大公文包不时碰到墙面。“公鸭时代”结束了。与陈胖说话的人突然少了。陈胖一个人来，一个人走，独自嘟嘟囔囔。

只有两三个老师傅还在用算盘。我们飞快按着计算器，小鸡啄米，也挺快。发给我的计算器是新款三洋的，又大功能又多，突然一天找不到了，所有我能想起的地方，都去找过。几天下来神经兮兮了。老是恍然大悟奔出去，又垂头丧气走回来。大家知道物品贵重，两周下来，我在公告黑板上的寻物启事还没有被擦掉。每天我只能等别人算完，借用计算器。




陈胖走进来的时候，只有我一个人对着账本发呆。他磨磨蹭蹭地走近我，又看看四周。

“你的、的计、计算器，是袁大、大偷的！”

我没有睬他，准备收拾东西离开。眼光却瞄到他的动作。

他从包里拿出一个小型计算器，“这是师、师父留、留给我的，你、你先拿去、去用吧。”

我抬起头，他的脸涨得通红。“对不、不起！”

我知道这三个字从他嘴里说出来，有多么不容易。他的词典里，这三个字没有过，或者从来没用过。我接过他的计算器，从抽屉里拿出一盘游戏卡，“魂斗罗第二代，什么时候我们一起打？”

他笑笑，“我、我不打了。”

一切就像没有发生过。我跟陈胖说话、开玩笑。大家知道，内心里，什么都不会忘记。我们还是并肩骑车回家，他不再当着我的面调侃女性。有些话点到为止，不敢再往深处说。

过不久，“文革楼”拆迁。陈胖搬到市西一条小弄里。大家帮忙搬家。我没去。据那天去的同事说，陈胖老婆的确相当漂亮。但是，他们话头一转：“唉！怎么就嫁了个陈胖呢？”

大家笑了起来，我走出房门。当时我想，可能我不会再去陈胖城西的家了吧。





公 园





天凉。大V领夹克容易进风，我左手握自行车把，右手抓紧领子，还缩着脖子。幸亏穿了紧身小喇叭裤，才不至于冷气跑遍全身。停车，取了抄表卡，一家家敲门。半条街下来，太阳冒了头，身上暖流到达手指脚趾。昨晚，借到加缪的《局外人》，翻看一下，安稳气氛里隐藏着躁动。一夜睡不安稳，总感觉裹在地中海的潮湿空气里，懊糟难忍。早上工作匆忙完成，回单位途中，特意绕个小圈子，来到市中心。那里有全市唯一不收门票的公园，有树有水，宽阔的道路边欧式园林椅整齐舒适。




但是，我没有直奔椅子。读书时光的开始最好有些铺垫。公园门口的阅报栏符合要求。我晃到今天报纸前，两个老头带着放大镜仔细阅读，我上上下下避开他们身影看新闻。一个声音从身后传来，“天越来越凉了啊。”他贴得我有点儿近，一转身，我就撞上他的大眼睛。我赶紧让开一步，简单“哦”了一声，转身向公园走去。

快十一点了，他还没有走的意思。我有点儿烦躁，阅读结束第一部分，大海、阳光压倒了默尔索，也压制了我。情节进展让我有了放弃阅读的想法。太阳光穿透稀疏的松柏枝叶，微微刺痛我的眼睛。这不是地中海边的阳光，却同样照得我头晕目眩。我将对面园林椅上的黑瘦中年男子想象成阿拉伯人。他什么时候跟过来的，我没注意。但他一坐下，我就认出那双空洞大眼睛。

刚开始，我还集中精力跟随默尔索和他的朋友们瞎折腾。他只是一个随便坐下歇歇脚的游客，拍拍屁股，就会走人。可我错了。他坐在对面，其他事都不做，除了一件：盯着看我。

此时，我如果手上有一把枪，几乎可以肯定，我可能不会像默尔索那样犹豫，而是直接走到对面，朝大眼睛开一枪。

我几次三番认为自己感觉错了，但是当我把眼光从书本移开，瞄向他时，每次都碰得到他的眼神。这是一种带有希望的眼神，我下意识看看自己坐的椅子，实在找不出属于他的东西。猛地，会不会是个抢劫犯的念头上升到我脑子里。

我笑笑摇摇头。不要说现在天时、地利、人和都不利于抢劫，就算我与他一对一，矮小瘦弱的他，怎么也不是我的对手。说到底，我这么穷，他一眼就能看出。

默尔索已被投入监牢，杀人案开始审理，但是检察官大人似乎并不在乎案件本身，而在默尔索母亲去世、默尔索与情人的关系等方面挖细节。我实在忍不住那个紧盯我的眼神。起身沿着公园小径兜半圈，在背靠儿童乐园的枫杨树下找个凳子坐下来。平时，我不肯到这个比较嘈杂的地方来。而现在，人多差不多就是一种安全了。他没有跟来。我又打开《局外人》。




对面椅子上，一个红衣女孩拿着一本讲义写写画画。孩子们不时的惊叫，让她抬起头，眼光越过我，注视我身后。只在一两秒左右，她又低头继续读写。我低头读书。事实上，我从关心默尔索的命运悄悄迁移到红衣女孩上来。她一头长发，简单地在脑后扎了个粉色头花，头发既松又紧。低头时，眉心有点儿蹙。就这样，我持续不断地间隔投射我的目光。心里渐渐觉得幸福也就是这么一回事。

就拿交朋友来说，平时看来难以接触的人，一旦走近，就会发现其实个人的圈子也就这么几个人最亲密，进入这个圈子，就是获得了这个人的信任。如果超出一定范围，那就是关系“滥”。我最新鲜的失恋经历告诉我，厨房里油烟味最能够留在记忆里。

女孩应该也注意到她对面的高大青年了。她已经很长时间没有抬头了。孩子的嚷嚷声依然热烈，甚至偶尔尖叫。默尔索将被处决，他的时间不多了，开始回忆一些事情。“自己曾经是幸福的，现在依然是幸福的”，看见这一句时，我不由又对女孩看了一眼。我不知道是不是眼神里充满
 了过火表情，或者过分痴呆，总之，她恰好也抬起头，只不过，出乎意料，惊恐在她眼中闪过。

她整理讲义，收拾起双肩背包的时间，不到半分钟。站起身，更以弓腰快步的方式离开。《局外人》其实是与《鼠疫》合订在一起的，加缪获奖后这两篇
 介绍得最广泛。书本平摊在我双膝之间，风大了起来，它为我翻过一页，接一页。

我呆坐着。来来往往的人多了起来，午休时间到了。摊贩们掀开锅盖、打开炉灶，香喷喷的油烟味在午后公园的各个角落游荡。香味触发我的敏感神经，我再过一遍女孩抬头、惊恐、收拾、快走整个过程，突然感觉背上一阵刺痛，已经接近灼伤程度。

我慢慢回过身。铁丝网封闭起来的儿童乐园，热闹渐息。老师们带着一支支小队伍，正从滑滑梯、小火车、海盗船旁撤离。铁丝网让我联想起不远处的动物园。到底谁才需要保护？




头回转一百八十度的时候，我差点儿跳起来。大眼睛像只壁虎，四肢叉开，紧贴铁丝网，双手牢牢抓住铁丝网，十指苍白蜷缩。他的眼神已经处于极度痴迷状态，直勾勾地盯着前方。女孩受惊吓，离开像奔逃。

我几乎是愤怒了，想把书扔掉，冲上去抓住穿过铁丝网的那些脆弱的手指，一个接一个把它们掰断。清脆的断裂声才能让我解恨。“呱、呱、呱”，高大的枫杨树顶掠过一只乌鸦。寒气再度袭来。我回过身体，长长吐出一口气，对自己说：“算了吧。”

我把东西整理停当，看到鞋底粘了一张纸片，我把纸片剥下来。这是一张碎纸片，上面几道数学题，都被打了红叉叉。原来，我脚下踩的全是错误。我狠狠瞪了一眼还在铁丝网上贴着的那只壁虎。慢慢朝大门方向走去。

池塘在正当中，无论从哪个方向穿越公园，都避不开。没到春节，塘还没清。池塘冷冷清清，残荷在水中挺立，有人说这是坚韧和守候。我觉得真是没道理。季节转换，植物兴衰，再普通不过的自然现象。只是我们眼睛看出来的东西变异了，就感觉事物本身也变得异乎寻常。

大门北侧，有一个公共厕所。我转过池塘的时候，一眼就看到一个大大的“女”字，接着又看见另外一个字。我决定去方便一下。

还没有走到厕所，地面就开始失去草皮覆盖，裸露的黄泥在低温下坚硬杂乱。厕所外形像火车车厢，只不过一个个窗口开得极高。雨雪被风刮进来的时候，高窗是通往童话世界的门。

厕所设施很简单，一排没有隔板的蹲位和一长条小便池平行，一通到底。现在，阳光很好，我站在小便池前，阳光从高窗里射入，我迎着阳光，隐约能够看到蓝天背景下几根树枝。我的心情一下子放松了。

一个人并排站到我身边时，我仍然抬头沉浸在自己的世界里。直到他喉咙口发出奇怪的声音，我才转过头去，一对充满莫名诉求的大眼睛，正对着我。不知道是不是配合了厕所的味道，此时与他对视一眼，我觉得恶心、烦躁。其实他没有挡着我，但是他在我左侧，我要往左出门。经过他背后，我恶狠狠暗自用劲甩了甩挎包，挎包里有厚重的抄表卡、电筒等，他腰背部应该吃到了分量，嗯了一声。瞬间，我心情又好转一点儿。




我得意地回望一眼。他似乎正在原地等候着我的回眸。“刷”的一下，裤子全部落地，他光了下身，慢慢向我转过身。迅速地，我脑子里掠过几个字。同时，他又发出奇怪的声音，全是含糊的喉音。

我的第一反应，挎包击中了他脆弱的腰带，裤子突然崩溃。但是这个念头只是闪过零点零一秒。我开始感到身处看不见的圈套。在阳光灿烂的日子里，我被骚扰，这真是一件无聊透顶的事。而当这个词扫过我脑海，少年时浑浊如泥塘的一段经历，一下子变得清晰明了。在愤怒中，我头脑出奇冷静。

三个小伙伴刚刚到了发育年龄，在寒冷冬天傍晚，相约“孵混堂”。石板路坑坑洼洼里已结起细小冰块，浴室蒸汽飘到室外，远远望去，蒸煮馒头和包子的印象在我脑子里挥之不去。

快过年了，进澡堂剥掉一层皮，轻松自在，这种习俗对我们具有仪式感。顶着凛冽北风，有种脱胎换骨的感觉，似乎一切都是新的了。闲人们早早裹着蓝色条纹浴巾，倒在皮躺椅上。高高叉在滑竿上的臃肿外衣外套，随着气流缓缓颤动。猛地一抬头，吊死鬼般僵硬。我们进去的时候，大池烟雾氤氲，似乎没人。仔细看，一只秃顶浮出水面。仅从这个头看，身上肉少不了。但是，他身体绝大部分浸在水里。水浑浊如豆浆。

我们三个赤条条跳入池子的时候，我注意到秃顶眯着的眼睛睁了一下。这是特殊的一双眯缝眼，眼珠缓慢滚动，就能催眠这个世界。刚开始我不觉得有什么异样，直到刚刚泡澡的两个伙伴先后跳出大池，我大声问他们怎么啦，回音来回冲撞，隐约听见他们的回答，可能水太烫。我把身体再往池子里沉一沉，水压水温陡然提高，我心里闪出豪迈感，这两个怕烫的小子！

我闭上眼，享受热水围困产生的闷热，听着自己心脏有节奏搏动。越是在里面受煎熬多一点儿，走在街上就更轻松点儿。酥麻的感觉爬上身体时，我闭上眼，开始想班上的女同学。她们在冬季操场上踢毽子、跳大绳、丢手绢，叽叽喳喳。有一个姑娘特别漂亮，我一直在研究她，总感觉她的眼眉后面隐藏着淡淡忧伤，那会是怎样的忧伤呢？我是不是该跟踪一下她呢？想到这里，我头上的汗就下来了。同时，大腿碰到了一样东西。我睁开眼，秃子无声无息地移到我身边。







柔柔地阴阴地，我的汗一下子收干了。他的眼睛总是眯着，滚来滚去的眼珠像《大闹天宫》里的杨戬斜睨着，不是对着我，就是对着阴暗角落。我把腿收了收，神经开始紧张。好一段时间没有动静，我又放松了。想必不是故意碰到的。我又开始想怎么才能成功跟踪女孩，那一条条小巷该怎样穿越。但是，那东西又靠过来了，这次我确认秃子安静的头部下，是魔鬼般的身体。我是如此机敏地躲过了他水下的肥腻躯干。在带动巨大水花一跃而起，把秃顶溅得一头热水的同时，我才明白另外两个小子这么快就逃出大池的原因。




秃子仍然躺在大池里，很长时间一动不动。我从莲蓬头洒下的水帘里看他，等他死猪般漂上水面。但是，没有动静，他牢牢扎根在水里。我感觉身上奇痒难忍。特别小腿外侧对应的两块皮肤，发出从内到外针刺般瘙痒。我把水调到最烫，一遍一遍冲洗两块皮肤，直到红肿起泡，剧烈的疼痛感才把痒制服。

空荡的厕所里有了回旋风。几片轻薄黄叶在我脚边打转。小腿两侧居然又开始隐隐地痒，真是晦气。我往小便池用劲啐了两口，狠狠瞪了大眼睛一眼，转身想离开。但是，我听到了脚步声。

那些人平静又安静，一个接一个来到便池前、蹲位上，跟大眼睛一样，极其自然地褪下裤子，眼神空洞，直勾勾地盯着正前方。我愣在那里琢磨那些人的特征。人越来越多，几乎要排起队，如果平时，我会认为这是个很正常的厕所，但是现在不对了，这是一个有问题的厕所，大眼睛淹没在人群中，仍然保持着原来的姿态，大家都没有任何诧异，似乎我才是这里最大异类。

我挤出人群，奔向停车点。灿烂的阳光跟着我跑，在最明亮的地方，往往阴暗也最强大。我骑上车，绕着铁栅栏的公园墙骑行，那些人正从厕所向四周扩散。现在，我很容易把他们与其他人分开来。阅报栏前、池塘边、凉亭里，他们无处不在。而厕所，是他们的根据地。




突然，我看见一双迷茫的眼睛，正隔墙紧紧盯着移动中的我。我只当没看见，下午我还有几本账要做，连午饭都没吃。但是，要是我真的停下脚步与他交流，我会改变什么吗？我吃不准。








夹 弄





下塘是沿着娄江一直往前的窄街，到了酒厂就断了头。我很想知道绕过酒厂后的街是不是还叫下塘。不在我抄表范围里，问多了反而不好。

那天早晨，我在张小毛店门口停好自行车，走上这条单向街。春天的单行道让我想起梦里无尽的旅途，特别是飘了细雨，更有了路难行的感慨。走到一半，雨丝就飘了起来。我穿上雨衣后，耳边放大了自己的脚步声，以至于左手河里的动静一无所知。我最讨厌这样的格局，一只只表抄过去，到酒厂碰壁回转，只能空手晃回来。什么圆圈形、马蹄形等等想都不要想。职业病一般都是神经质。在一家家“转场”的间隙，我居然想，要是河边每棵垂杨柳上都挂块电表，那该多圆满。在深深备弄里进进出出，我烦透了。

又是一条备弄。我只能在黑暗中摸索。电筒光总找不到电表的方向，沿着杂乱黑色电线仔细寻找，一些秘密暴露在眼前。两股细细花线隐藏在粗大黑线后面，像蛇一般缠绕，在电表前把电流引到需要的地方去。这并不是我要管的事，记录在案，自有专职来查。探求真相和侦查破案的本能促使我放弃本职工作。现在，我抛弃黑线，随着花线，低头、侧身、转弯、推门。那是一间再普通不过的客堂了，一张八仙桌，几只方凳，碗橱和灶具堵住厢房的后门。花线消失在碗橱后面。再重要的检查，厢房不经过主人同意无论如何不敢进。

电筒在碗橱和厢房后门间隙里上下打量，就像射进黑暗夜空一样，微弱的光被完全吸收。一阵强劲有力的步伐响起。我连忙直起身，回头看，不料雨衣遮住头部。等我掀开雨衣，军绿色军装在门口一闪。漆黑备弄里响起整齐的“嚓嚓嚓”声。




我坐到张小毛店里，他扔给一支黄红梅。见我有点儿嫌蹩脚，手指指点点：“你看这些、那些，品牌是不错，但都是假货，有什么意思？我只吸正宗的。”

有个中年妇女来敲窗。张小毛移开玻璃。细眉细眼的女人朝两边看看，“我这里有几条烟，你广告牌上说收这烟。”

张小毛慢吞吞把一块黑色绒布铺在玻璃柜台上，拿出一大一小两个放大镜。朝女人身后左右望望，朝里屋叫了一声：“有人卖软中华，拿激光器来验一验。”

张小毛老婆一边在围裙上擦手，一边低头开始找东西。她在柜台下面找了一会儿，才取出订书机般的激光器。张小毛接过香烟，先验激光标记，再仔细看封条，封条竖着看，烟的下半身落在柜台下。看了半天，他看另一端的封条。我坐在离这对双簧夫妻后面三尺远，他们每个动作全部落入我眼睛。

张小毛掉转香烟的时候，左手不松，把整条烟压到柜台下。右手抓住他老婆从下面递给他的烟，双手在绒布后漂亮地来个交叉，然后缓缓提起，烟浮出柜台后，轻轻松开左手，细眉女人的烟落到老婆手里。如此几番下来，柜台上全变成张小毛的烟。

张小毛掸掸台布上的灰尘。他老婆轻咤一声：“要死，炉子上还炖着腌笃鲜。”转身飘进灶屋间。

他轻声细语地告诉细眉女人：“不好意思，你的这些烟都是假的。”

“不可能！这都是人家送的。”女人一急就出卖别人。

“我见多了，人家也是为了省成本。”

张小毛随手拿起一条烟，指尖在烟壳上滑动，五个手指都游动的时候，烟变成了艺术品。“你看，这里应该有镭射暗标。这里的封条应该双股塑料线。那里…
 …”

“这些烟肯定不会有问题！你在瞎说。”女人五官皱拢，像愤怒的猫。

张小毛仍然慢条斯理:“我不完全确定是不是假烟，但这些迹象告诉我，不能收下烟。”

“你做了手脚！”女人顿了顿，索性说穿。“这些烟不是一个人送的，好几个人送的烟都有同样问题？世界上做假烟的难道就一家？”




女人突然笑了起来，声音尖利但有所控制。“我看这个造假的，就是你。”

张小毛也跟着笑起来，“大姐不愧市面上跑跑的，大家不吃亏，我付个平均数，你看怎样？”

女人跟张小毛讨价还价，最终以市场价六点五折成交。她临走把柜台上两瓶古越龙山顺走。脸上这才五官归了位。

张小毛收起假烟，又放进柜台下的纸箱。雨点飘进来，他随手关了窗。一股腌笃鲜的香味在店里游荡。我问他为什么那女人肯低价出手。他笑了笑，又扔了根黄红梅给我。“她的烟来路不正，吃不准是否是假烟。怪我老婆手太狠。如果先收下两条，再退回，她就肯定认账。”

一身绿军装在窗口一闪，我心里一动，赶忙伸长头颈朝外面看。只听得几声“嚓嚓嚓”。我刚想开口问，腌笃鲜就盛了上来。胭脂店夫妻午饭上来了，我连忙撤退，在他俩热情邀请中快速走开。

雨天的故事仍在继续。我一出胭脂店，习惯性地摸了摸挎包。身体一怔，计算器不见了。第一反应，大声呼叫张小毛，两人手拿筷子钻出来，紧张地问什么事情。

我甚至把从未去过的灶屋也检查了一遍，张小毛倒是帮着翻东翻西，他老婆渐渐虎起脸，碗盆叮当作响。“你是不是落在刚才抄表的什么地方了？”我仔细回忆，黑暗备弄里的花线事件，渐渐浮出脑海。

其实从一开始，我就认定计算器肯定找不回的。之后的一切行动，只不过在证明我最初的判断。空气里有股莫名的潮气。这样的味道统治着无形世界。爱与忧伤最容易在潮气里发酵。从张小毛店里出来，上桥，下桥，左拐。当我再次踏上这条单行街时，正好午饭时间，雨虽然没有早上大，但是更细更密，整条街都笼罩在雾气里。街上非常安静，闻不到一丝饭菜香味。这样不食人间烟火的样子，我有点儿诧异。要不是旁边娄江河水哗哗流，我还以为走错路了。

接着，备弄里的一个重要变化，让我惊得手电差点儿掉了。花线没了。颤抖的电筒光斑沿着黑线游走，却再不见花线踪迹。我只对张小毛说了这个事情。我俩一直在一起，他不可能跑过来把偷电证据移除。




更要命的是，我找不到那间客堂了，两小时前，简单地转个身，推开一扇门，就来到客厅上。但是，门没有。漆黑备弄的顶端，往左是17号，往右是18号。中间没有分岔。

我饿着肚子，在备弄里像狗一样来回奔跑，嗅吸可疑的地方。冷静下来后，我用电筒敲打每一尺距离的墙面。没有空心或者木质声音迹象，均一砖墙无疑。而此时，我已经忘记回来找计算器。




备弄安静得雨落在娄江河的声音依稀能辨。突然，“嘎嘎”两声。我回头一看，右侧的18号门开了，一条身影从门里闪出，直往对门而去。门在身影后快速合上，仅一两秒的黑暗沉默，17号的门被推开，光线照到那个身影瞬间，我看到了绿军装，绿军帽。这次最突出的印象是，军装曲线鲜明，尤其胸部高高耸起。

17号大门用白铁皮包过，铆钉别扭地在门上打了两个方框，框里铆了“福”“财”两个字。沉重的门背后，是一排排水池。两只狼狗发出低吼，两条铁链绷成一个V形，我在V的开口处看到了水池的颜色。有黄有红，还有黑与白。那是挤满每格水池游泳的金鱼。

“喜欢金鱼吗？”虽然有心理准备，但是当绿军装正式出现在我面前时，我一下子觉得脸很熟。她双手戴着白手套，把一把黑伞撑开，伞下面最显眼的是那顶军帽。似乎不是正规样式，松松垮垮地出现多个棱角，正面钉了一个五角星。

一个五角星，几乎让我断定这个女人精神有问题。她见我不答话，就自言自语：“下雨了，出门要带伞。”

但是，她并没有带上伞，而是收起轻轻放在墙角，光这个举动就让我疑心。“喔呦呦。”她像第一次看到那么多鱼的样子，叫得人心都软了。两条狼狗转过头去，似乎不愿意看到她腻人的样子。她几根花白头发从帽子里钻出来，扫到粉白与黄皮肤交接的地方，年龄又成了一个谜。




她把手伸进水泥池，双手捧出一条特大号的“红狮”，隔着池子轻声说:“你知道吗？年轻人，鱼的记忆只有七秒钟。无论幸福或者灾难，过了七秒，它又开始平静生活。”

我不知道鱼的记忆到底有多久，只是由她说出口，总感觉在暗示什么。她手一放，大红狮跃入池中，混进鱼群，转眼消失。她从拎包里拿出一条白手绢，轻轻一擦，手一拍:“好了，我们走吧。”

走？到哪里去？跟她一起走？怎么可能！但是，当她转到我跟前，白手帕在我眼前一挥，“走吧！”我居然自觉自愿地跟着她迈开了腿。推开17号门的时候，对面没了门，18号不见了。但是，我一心想跟着她，没有时间细细研究。

穿出备弄来到街上，雨雾已盖住一切。好在绿军装还容易辨别，她保持一种姿态向前，类似军人正步走，却夹杂女性韵味在里面。我在整齐的“嚓嚓”声中，不自觉地规整了自己的步伐。那是一种发自内心的感动，虽然仍夹杂恐惧和疑惑。她是一个辐射源，离她越近，我们步伐越一致，内心的激荡越激烈。反之不安就占上风。

突然，前面似乎出现一个影子，她突然嘴里急急喊着听不懂的口令，加速朝前追去。追上去之前，她回头对我一笑，我一瞬间把她和卖烟的细眉女人联系在一起。不是相像，简直是同一个人。




没过多久她就消失在雾里。脱离了她的辐射，我如同梦中醒来。街上安静无声，更没有一个人影。怪异的雾总在我身边围绕，总也走不出。明明是单行的街道，过一会儿，回来又到老地方。

也不知道走了多长时间，兜了多少圈。那个斑驳的金山石柱子，我已经看到很多次了，每次看到，绝望的心就往下沉一沉。难道我就在这里永远走不出去了？我开始呼叫，街边一扇扇窗里，寂寞无声。整条街正在死去。突然，我想到了光。有了光就有希望。电筒的光开始很白，后来变黄，到最后只剩红红的一点。但是，就是这一点点光，让我不再兜圈子，我总是让河流的声音出现在我的右侧。而之前，娄江的声音在我的四周出现，让我迷乱。

第一个闯入我视线的是一个挑着菜担的老太，她头上青花布包头，差点儿让我眼泪掉落。我默默侧身让路，卖完菜的担子不是很重，在老太肩头舒服地呻吟着。我望着老太在街上走远，想着刚才擦肩而过时，她抬头望了我一眼。她们都长了一样的脸、一样的眼眉！




雨还在下，雾消失了，天色亮得让空气都透明。我这才发现，遇见老太的位置就在桥堍，张小毛的店就在对过。张小毛妻子见到我，显出一脸不满。张小毛仍然慢条斯理，“还是在这里吃饭吧？”我这才惊奇地发现，张小毛似乎刚刚吃了几口饭。小方桌上，腌笃鲜满满当当，香味扑鼻。我扔掉挎包，奔上桥顶。雨中下塘街，白墙黑瓦，缕缕炊烟。那是我刚才走进的街巷吗？张小毛替我盛了一碗饭。我实在挡不住饭菜诱惑，类似连续两三天没有进食的饥饿感击倒我。张小毛老婆看着我大口吞咽食物的样子，脸上露出奇怪表情。她给张小毛使个眼色，趁我大口喝汤的时候，轻轻说了句以为我听不到的话:“他去过‘夹弄’了。”

有时候，我觉得抄表是一件很舒心的事情。单车往来，自由自在。几年下来，城市的角角落落都跑遍了。但是，我从来没有认为这是可能遭遇危险的事情。从张小毛胭脂店回来的当天晚上，我就发烧。验血没有任何病毒感染，单纯高烧。梦里，卖烟女人、绿军装女人和卖菜老太互换角色。金鱼跳出水池，傲慢地看管着豢养的一群群狼狗。




每当我在弄堂或者备弄里迷路，这三个女人在不同弄堂里出现，给我提醒。但是我还是一步一步走到了娄江里。这时，我才感觉原来这个季节的河水还是这么冰冷。我努力脱离河道，当头阳光照射得我大汗淋漓。就这样，水上、水下，冰冷、燥热，反复交替。

有一阵子，我觉得自己身体轻了，可以飘起来了，又可以反转身体看自己了。然后，加速离开身体。我是不是要死了？远处出现一点儿光，越来越亮，我正加速飞向它。我无法控制自己。沿路都是我熟悉的街巷，我在那里穿梭的影子，越来越模糊，越来越大，最终覆盖了整个城市。但是，那个光点消失了。我在漆黑世界里失去方向，扑倒在昏沉沉的现实世界里。




在床上躺了十天，身体还是虚弱。班长让我暂时做做内勤。午后的太阳晒得我昏昏沉沉。突然一阵吵闹声让我一个激灵。看惯了营业厅里为了鸡毛蒜皮小事而大吵大闹，我把领子竖起来，蜷紧身体缩在椅子里。一根花线！我昏沉沉的头脑注入了兴奋剂。索性拉开窗户，把头探出去，除了花线，我又看到一张熟悉面孔。细眉细眼女人动作夸张地扯开嗓子说着什么。

那天我从胭脂店吃饱饭回单位，虽然高烧的前兆已经开始，双脚灌铅、手脚发凉，但我还是登记了发现窃电的线索，我希望有同事再去那条古怪的备弄，解开我的疑虑。

细眉女人仍在吵吵。柜台工作人员看到我，把我拉到边上，告诉我下塘街最新发生的事情。登记表流转到外勤手上后的第二天，他就来到了娄江边。外勤也抄过表，年纪大了，做稽查。胭脂店，必定要进去坐坐的。据说张小毛非常关心我的情况。那是一个无风无雨也没有太阳的阴天，外勤“顺利”进入那条备弄，立刻发现隐藏在粗黑线后的花线。但是，花线并不是消失在厢房里，而是接到了一大片水泥金鱼池的供氧、循环水系统上。他走进院子的时候，细眉女人正在喂食。证据确凿。

“你们脑子有问题啊。我说了多少遍，电是我用的，线不是我接的。”

工作人员再次表示，房东不来的话，只能处罚她。

“我上哪里找她去啊？这几天我跑破了三双鞋了啊！”

“她是谁？”我突然有了说话的冲动。

细眉女人仔细看了看我，确定那种模糊的熟悉感无助于解决问题后，又显出持续抗争的面目。她的叙述拉拉杂杂，逻辑混乱，但始终围绕一个主题，就是她完全没有责任，无辜的。

把她的话整理一下：她从没见过房东。一年前，有人说香港市场金鱼需求量大，价格高。她就和表弟一起寻找合适的场地。下塘街属于城乡接合部，有较大空闲院子，租金合适。他们第一次看到那个院子，出乎意料的整洁，但有种说不出的味道。中介说这样的院子再难找了。房东还答应他们可以使用客堂，饲料、杂物就有地方堆放了。客堂东西厢房，据说住着房东，但是这么多日子下来，房东没有见过面，她就觉得其实房东不住在厢房。




包括房租、水、电等费用，她都是按照中介的关照，钱塞进信封，在规定日期前放到客堂桌子上。隔天，钱就不见了。她曾再找过中介，问房东的样子，中介笑笑说，其实他也是接电话执行任务，并没有见过房东本人。她再让中介描述房东的声音。中年妇女，带拖腔的普通话，显得比较夸张。有一个细节让她狐疑。房东房源信息比她联系中介的时间只早了一天。似乎这房源专门为她准备。但是随着时间推移，什么都没发生，她也就忘了。

最近，特别春天开始后，一些奇怪现象出现。先是两条狼狗每隔两天就会不认识她，看到她就狂吠。再是金鱼，有时她的身影投射到水中，鱼就迅速四散，而不是聚拢等待喂食。还有声音，特别是细雨蒙蒙的时候，总有皮鞋走路的“嚓嚓”声，但是却难以定位，甚至仔细听却什么也听不到。有一次，她认准了声音出现在备弄里，快步冲向大门，却只看到一个背影。


“一个穿军装、戴军帽的女人？”我脱口而出。




“对，对！虽然追到下塘街也没有看到，但是我非常肯定是个女的。你怎么知道的？”

“我似乎也碰到过。”我只能用“似乎”这个词。

细眉女人重新回到花线问题。现在说什么都有了问题，那对花线提前放到屋檐角，黑胶布绑了两个头，表明有电危险。她表弟拆开，直接搭上设备，机器轰鸣。整洁的院子，房东也有心。刚开始他们就是这么认为的。

中介翻出一年前登记的电话，打过去，号码是空号。她和表弟守在客堂一天一夜，证实了房东不住厢房的推断。下塘街及周边，他们跑遍，也没有任何线索。

最后，细眉女人软了下来，要求从轻处罚。我听他们几个商量了半天，打电话给主任汇报。主任同意按最低标准处罚。

我把这个故事讲给张小毛听的时候，他基本没有任何触动。黄红梅在他手上越烧越短。他一包包把烟扔给客人，迅速数着手上的钱。




“你只看见穿军装的女人，其他看不见的多了。”张小毛把收到的钱装进自制钱盒，大小面额的分别放置在不同格子里。他指指下塘街上的弄堂，“里面也有很多格子，我们称为夹弄。有的看得见，有的看不见。有时看得见，有时看不见。”

见我很迷惑的样子，他解释：“就像那个女的，不知什么地方弄来的香烟，要来卖给我。总之，春天花开，时阴时晴，什么人什么怪都出来了。最后，都被水带走了。”

我盯着张小毛的背影，猛然想到，他是不是此地最独特的一个怪呢？





借阴债





江南的冬天，湿冷空气拼命钻进骨头里。我停好自行车，抬头望望上午九点的天空，心里一点点抽紧。云层不停地痛苦翻滚，很快就包不住肚子里暴戾的雨雪。天阴得要掉落眼泪来。

我才开始抄第一家，这个倒霉的差事。不出十家，双手就冻麻木。细小雪花偶尔碰上我的脸。我咬牙加快工作速度。这条街在市中心，马上要拆迁，性急住户搬走的不在少数。想想许多百年老宅从此再不相见，只能留存在记忆里，我心情更加不好。

转进状元弄，车声人声暂时隔开来。实在手僵得厉害，我只能用电筒敲门，并一声声喊：“抄表、抄表啦。”声音在弄堂里传出很远，并有回声。老头老太急急将门打开，说着天气寒暄起来。我越走越深，弄堂分割出的一条灰白天空。一粒接一粒白点飘向我。

最后一家了。我翻到最后一张抄表卡，正要进去，觉得卡有点儿异样。用手来回一撮，两张卡粘在一起。背后一张卡，有些异样。仔细看，原来是五年前的老卡，其他卡都换过了，只有这张没换。电表数字也是五年前的。这个地段我抄了快两年，每次走到这里，抄完永远敞开的石库门里的最后一只表，就收工回去。从没有发现过这张旧卡。

卡上的地址是15-1号。但是最后一家是15号，没有边门或后门。吸引我的还有户主的名字：史玉菡。于是，我跨进门去，找那个并不存在的门牌里的那块表。




那是一个多进老宅院。四周静默，第一进院子里一株蜡梅吐露芬芳。厅堂被几家分割成厨房，都是冷灶、冷锅，无人无息。穿过天井，来到第二进，风有点儿起来了，堂屋口挡风布帘“啪啦啪啦”直响。一缸残荷被丢弃在屋檐下，枯萎的枝条铁线般挣扎向上，却又折服下垂。掀开布帘，眼睛一下子适应不了，一片黑暗。“有人吗？”我连叫了三声。打开手电，照见一些普通的八仙桌、椅子、碗橱和煤炉。藤椅发出“咯吱”声音的时候，我正准备往第三进走去。接着，一声“没人啊”，把我手里电筒吓落。

一个老妇人从碗橱后面转出来，藤椅上留下一个黄铜汤婆子。我已推开通往天井的长窗。光线射了进来。“不要进去，没人的。”老妇人语气有点儿急。

“我是抄表的。有一个电表找不到。您知道史玉菡这个人吗？”

老妇人脸上闪过不安。“不要去，没人！”

我走过千家万户，这样的老人见多了，说不定又是一个老年痴呆病人。我对她笑笑，跨进后天井。这个天井与前面任何地方都不同，一样东西都没有。密密麻麻的弹石铺满小院，没有任何生命迹象。最后一间堂屋，长窗紧闭。我敲了敲门，无人应答。雪也大了起来，弹石上点缀了一朵朵梅花。

拉开长窗，满屋金灿灿、红彤彤，把我逼退到天井。在雪花里，我听不见、看不到，只有疑惑的心催促自己。我抱定决心再次踏进堂屋，那是一堆整齐码放的纸扎用品。一盏白炽灯不停释放超乎寻常的光芒，把蜡纸照成油光水滑。在这里，一切都缩小了。房屋、车辆、衣物、财宝等等，一把火，就能让它们去陪伴已经进入到另外世界的人。我小心地在宅院、元宝之间前行，虽然灯光热力充足、光照清晰，但是我不觉得比在天井里暖和。

按照工作要求，我一边喊话，一边寻找。但是，电表找不到。我准备离开，似乎一个细细的女声若隐若现。




“表在画像后面…
 …画像后面。”

我身体转了几个三百六十度，都没有发现声音来源。所有纸扎服服帖帖地蹲在供台四周。空荡荡的供台上方，挂着一张盘发髻、穿旗袍年轻女子黑白半身像。远近、左右，我移动身子。女子目光一直盯着我。我爬上供台，双手伸向画像，直到掀起画像，她仍严肃地注视我。电表安置在壁龛内。我剥开灰尘、蛛网，表盘正稳稳转动，没有异样。读取电表数后，我恭敬放回画像，扫过画像的一瞬间，我差点儿把画像扔掉。黑白变彩色，女子似乎在微笑。我揉揉眼睛，画像仍是最初模样。我定了定神，那个幻觉的微笑似乎在告诉我，声音来自于她。

我强装镇定，将电费通知单开出，五年没抄，电量不大也不小。我在那些亮光光的纸扎堆里，选择好摆放通知单的位置，尽量用正常的语调对着画像说:“通知单放这里啦！”

我以最快速度离开这个宅院，却发现根本跑不快。我陷了进去，腿在加速运动，地面却移动缓慢。她在挽留我，我却拼命要挣脱。天井里的雪缓慢堆积，一层白霜覆盖弹石，我几乎走不动。而刚推开第二进后门，拉力瞬间消失。害得我往前一个趔趄。一只手扶住我。原本怪异的老妇人，现在变得亲切。

“后面到底怎么回事？”

“我们从不去后面。”

“画像上的女人，还有个女声，是史玉菡吗？”

“阿弥陀佛！不能乱讲不能乱讲。雪大起来，春节到了。”老妇人透过门缝看铁灰般的天空，显得忧心忡忡。

我担心的事情终于发生了。那张电费单，一直没有缴费。催欠费成为我的心病。我在黑夜里想着怎样在阳光灿烂的白天连闯三进住宅，把催欠单放到供台上。而到了白天，又考虑着晚饭时分去，只需把单子交给第一进下班的邻居。问题是，白天去，仍要面对变化的画像和神秘女声。晚上去，谁愿意替我跑腿，很可能遭遇邻居嘴一撇，“自己去。”我夜里盼白天，白天盼夜里，人变得神情恍惚。那张单子一直在我玻璃台面下压着。不是因为上面数字有点儿大，我早就自己付清拉倒。这只烫手山芋。




清账日子明天就到，我选在中午十二点出发，并拉上陈胖。他一直说在乡下时，什么都见过。江湖水鬼、树林狐仙、无头白袍树精等等。他在自行车上单手脱把，兴奋地大声讲那些故事时，我一点儿没听进去。我感到黑幕正缓缓向我兜来，渐渐连呼吸都急促起来。

我们经过弄堂口，又有几家搬了。掀了顶、倒了墙的住宅，面积一下子缩得很小。很难想象这一小方土地上挤了这么多人、家具、物品，一挤就是几年甚至几十年。破败景象更向我心里投下阴影。陈胖却还是嘴巴呱啦呱啦。声音在弄堂墙壁上反复弹射，我想即使15号最深处的第三进里的人，也应该听得见。

我本该让陈胖进了院子就闭嘴的，这是我不周全。这次，连第二进的老妇人都没出现。陈胖问我是不是都搬迁了。我指着处处流露出的生活细节，不开口。

我们一步一步捱到第三进长窗前。天井里每颗弹石都把脚底磨得发痛，不知什么地方来的风，在狭小空间回旋。陈胖还是拿出平时做派，对着长窗连拍不断，“有人吗？收费了，收费了。”里面静默无声，陈胖看了看单子，把上面的名字读了出来：“史玉菡，缴费！”整个院子除了越来越大的风声，还是没有任何动静。其实，陈胖仅仅骂了一句他的口头禅，长窗突然弹开，窗框包铜折角劈中陈胖面门，他捂脸倒下。我插空瞄了一眼里面，空空荡荡，一样东西都没有。我再想寻觅曾经刺向我的眼神，但是，一阵风刮来，窗又紧闭。我再不敢去敲门，扶起陈胖退出院子。

他的房间没有药，只有一股霉变味使我勉强联想到治病。他留着山羊胡，剃着板寸头，白发、白须夹杂其间，透出一种说不清的神秘感。陈胖坐在他对面十分钟不止了，但是他的眼睛还没有睁开。据他的徒弟，刚才收钱的那个尖嘴尖脑的瘦高个说，大师只要睁开眼，诊断就结束，立刻可以开方子。我已经点好钱准备伸出去的那只手犹豫起来。

“介绍我们来的方总可不是这样说的，望闻问切一套都做全，才是这个价格。”




“你误会了，方总跟你那个胖子情况完全不同。病嘛，必须因人而治。”

紧闭的粗布窗帘没拉严，正中露出一道光，射中陈胖的脸。被窗框弹中的瘀青还在，但是看得出正在消散。陈胖焦躁不安地等着大师睁开眼，口水顺着向右下方歪斜的嘴角淌下来，进门刚换的毛巾，现在已经湿透。

陈胖在我搀扶下跌跌撞撞跑出宅院时，还在骂骂咧咧，后来声音越来越轻。来到弄堂里，风声盖过一切，陈胖说不出一句话。他惊恐地看着我，用手指着自己的嘴。我看着他怪异的样子，先是笑出声来，渐渐地，笑收了回去，恐惧感布满全身。他的嘴像被一根手指轻轻往下钩住似的，连舌头都转向右下方。这个滑稽表情后来还把一些医生护士逗乐。但是，笑过之后，他们就感到不可思议。CT、化验，没问题。针灸、推拿、偏方等等，都试过了，一点儿没有好转。一个小护士悄悄对我说，有人用无形指钩着，像是在惩罚他。我不由摸了摸自己的嘴。护士再补充一句：“恐怕是鬼吧。”

好几次，我下意识用手去撩陈胖胸口，想拍掉那只手，他的嘴就可以弹回。找大师就是我们认定那只手肯定存在，只有大师才能拍掉。每个大师身边总有一批信徒，方总是其中之一。正因为他当初的情况比陈胖严重得多，我们才信得一塌糊涂。

方总发财前是大街上开水果店的。街拓宽，他只能把小店迁到弄堂口。生意不好，他一直往弄堂里张望。弄堂里老宅多，遇上拆迁，大家族大多摆不平财产分割。天南海北的人来了一批又一批，分到实物的，无法带走，就地销货，把方总的店作为据点。方总看到貌似很值钱的东西三钱不值两钱地处理，自己都觉得伤心。索性以收古旧货物为主，兼卖水果。各式古董就这样从小小水果店流向收藏市场。坐下来，剥个橘子、切个西瓜、削个苹果，或许一件古董生意就谈成。当弄堂在地图上消失，水果店成为高架桥的一个水泥柱基，方总开发了第一个古玩市场。这个城市的人，大多对文化有点儿兴趣，喜欢逛逛书店、孵孵书场，邮票、钱币市场已经满足不了他们需求，古玩市场开张正当时。方总事业蒸蒸日上，突然，他病了。有人说晚上起床小便撞鬼，有人说清晨做爱惊魂，总之，除了心跳、呼吸，其他都没了。医生看来看去，说要送植物人病房。亲戚朋友说什么都不接受。




有个古董商请来了大师。大师绕方总走三圈，详细从头看到脚，跳起来急急在一张黄纸上写了符咒般几句话，在方总眼前晃几晃，大喝一声：“醒来！”方总立刻跳了起来，一点儿事都没有，一点儿事都不知道。家里不放心，为他做了全身体检，非常健康。

我托人找到方总时，他总是重复一句话：“要信呐。”手上一串沉香佛珠转得沉稳。

“我信。我们都信。”

陈胖绝望地看着我，我面无表情地想着那句话，信心随着时间的推移渐渐崩塌。但是，一瞬间，我看到大师头上冒出一滴汗。接着，汗一滴一滴直往下掉，全身湿透，大师似乎经历了一场打斗。他缓缓睁开眼睛：“你们走吧。”

我们待在那里，也不敢问为什么。眼看大师湿漉漉的身影就要转向里屋，陈胖用尽全身力气喊出一声鬼一样的号叫。大师怔住了，回过身，我才注意到他面如死灰，虚弱得一根手指就能点倒似的。

终于，他叹了口气，拿起毛笔在一张小黄纸上写下几个字，交给我。迅速走进里屋，再不出现。徒弟边请边赶地把我们让出大门。我打开黄纸，上面四个字：楞伽五圣。大字下面有四个小字：除夕申时。

除夕上午有了落雪迹象。空荡荡的公交车开往郊外，只有三四个乘客。石湖开始大规模翻建，车子在泥泞无人的乡间道路上颠簸前行。我望着洁白的雪花落入烂泥、落入湖水，想着这个事情如何了结。陈胖差不多已经习惯歪嘴生活，在我身边发出均匀呼噜声。我脚下塑料袋又猛烈动了一下，连驾驶员也在与坑坑洼洼的搏斗中转过身，警惕地望了我一眼。下车时，塑料袋又强烈抖动，驾驶员诡秘一笑，掉转车头，把我们扔在行春桥边。

行春桥东两只石狮子瘦长而无奈的样子，让我想起老陆迷惑的样子。他是班组里年纪最大的抄表员，他不仅上班，连所有业余时间都用在丈量这个城市上。老陆不抽烟，一个塑料茶壶不离身，顶部一按，小嘴跳出来，老陆缓缓吸口水。眼神没有离开过小黄纸，却不说话。被我催得紧，他只是反复求证一句话：“除夕上山？时间不对啊。”




老陆皱着眉，疑疑惑惑的。我们已经管不了这么多了。大师的话总要听。老陆与我一起走出茶馆，腊梅的浓香让他想起什么。他关照我除夕带三样活货上山。“敬神总是好的，总是好的。”他对我竖起的三根指头，像插着的三根香。

陈胖用长围巾把半个脸裹起来，跟在我后面，与以前完全不同，小心得不敢踩死一只蚂蚁。一阵大风刮过来，就会把他吓得脸色煞白。望着越来越密的雪，我咬牙决定上山。却被陈胖牢牢抓住，他不说话，用手指指天。现在中午十二点模样，大师说的时间还早。

所有店都关门了。湖边小村里，零星响起爆竹声。几个孩子在泥泞的土岗上奔来奔去。我们在村里晃来晃去。一条窄弄里传来“叮当叮当”的敲打声。走近一看，一个壮汉正在自家后院雕琢一块金山石。他抬头看见我们，并没有停手。我注意到这是一只连着石柱的石狮子，样子比行春桥狮子胖，无忧无虑的样子。他正在雕琢狮子的嘴巴，在咧着大大的基础上，往上翻。渐渐地，狮子愉悦的表情显露出来了。看了好久，我忍不住问他，眼睛怎么处理。

他停下手中榔头和凿子，抬头望望不远处的上方山，“那可不是我的事啦。”

我递给他一根万宝路，他索性脱下手套，吸一口烟，喝一口水。塑料袋又抖动一下。他问袋子里是什么。我指指陈胖，把情况说给他听。听完后，他让我们进屋，穿过简陋的小屋，来到大门口。一位老太正在折锡箔。“你带三样东西还是不够，要买点儿这个上去。”他指指老太面前的一大堆折好的金元宝。那些元宝个个金光闪闪，个大饱满。“你带的三样东西和元宝都要供在那里，但是，元宝要拿回，过一周自有分晓。” 

我还在犹豫，眼前闪过第三进房子里的纸扎，同样猩红蜡黄。陈胖使劲在背后捅我，示意买元宝。果然，四个大大的蜡纸金元宝价钱几乎与带来的三样东西价钱差不多。我讨价还价过程中，陈胖神情更加紧张，生怕不能成交。我刚付好钱，他就把元宝捧在胸前。这才是治病关键，他肯定这么想。




石匠也没吃午饭，把钱塞进裤兜，对着老太大喊：“妈，给我们下三碗雪菜肉丝面。”我连忙制止他，“我们要上山，雪菜就行。”

这是我吃过的最鲜美的面。雪菜灿烂地漂在汤里、面上，咸鲜味不断刺激味蕾，宽汤一口口下去，汗滋出来，释放出什么？我认为是浓重的湿气。我盯着空空的碗，突然轻松起来。一切会好起来的，除非我们一直执着于现实窘境。我也抬眼望了望山头，雪中隐约可见一条石径蜿蜒而上。




老太走近我身边，我突然觉得非常面熟，想了半天，还是想不起来，正要开口询问。老太转过身来，“不要去，不要去。”啊，这不就是小弄宅院第二进里的那个老妇人吗？我一惊，脱口而出：“原来是你啊！”脚用力一蹬，从梦中惊醒。吃完面，我裹紧棉袄，歪在旧藤椅上，迷迷糊糊睡着了。

我看看表，时间还早。石匠和陈胖缩头缩脑还倒在椅子上打盹。我轻轻走近老太，她还在折元宝，这是一个由她创造出来的财富王国。她完全与宅院老妇人不同，我放下了心。刚要回头。她幽幽地问了一句：“你是不是认错人了？”

“你什么意思？”

“没什么意思，刚才听你说梦话呢。”

我一屁股坐回藤椅，吱吱嘎嘎的声音把另外两个人吵醒。闲聊了一会儿，石匠催我们上路。他把我们送到石径起始处的香樟林里。临别时再三关照我们：“多磕头，少说话。元宝要陈胖自己供，供好后一定要拿
 回自己家，静静等待结果。”




石径一步一台阶，满山都是香樟树，已经开始有积雪，白色雪球开始覆盖枝叶。石径也染上一层白霜，越往上，路越滑。我俩互相搀扶，两个塑料袋来回晃悠，活货似乎也没了动静。陈胖满头汗，他索性拉掉围巾，将歪嘴暴露在空无一人的山路间。他像烟囱般呼出热气，好久没有这么畅快了。再说，不管怎样，总会有结果了。




其实，到了“楞伽烟雨”牌坊，我就感觉不对。与石匠分手到现在，我们没有碰到一个人。申时，已经到了。我们必须抓紧时间。不出所料，卖门票的女人满脸不痛快，“都什么时辰了，人家都回去吃年夜饭了。你们还要进去吗？”

我接住拍到窗台上的两张票和找头，转身就往庙里钻。身后传来她的警告：“不许搞迷信活动啊！”我赔笑说那是那是的同时，连忙用围巾把陈胖的脸遮住。

殿分好几个，全都没有人影。我们不知道怎么弄。就在大殿、侧殿跑进跑出，寻找合适的祭拜场所。跨都跨出那个小小侧殿的门槛了，冷不丁，我想起什么，急忙转身，“泥塑娘娘”正盯着我看。分明就是那个画像里的女子。接着，跳出来一个名字：史玉菡。

顾不上楞伽五圣了，我跟陈胖说：“拜这里，肯定没错。”正当我们拿出活三牲时，昏暗小殿挤进一个老头，手里拿着扫帚和簸箕。

“下班了，关门啦。”

“我们快的，拜拜就走。”

他走到塑料袋前，用扫帚柄挑开看看。“准备鸡鸭鱼，是求什么事吧？”

我把陈胖的围巾松开。

“哦，这样啊。元宝买了吧？”

我打开另一个塑料袋，往前递了递。

他拎起两个袋子就往外走。我连忙告诉他我们就想在侧殿拜拜。

“你们五通神不拜，没有用的。”他坚持说。

我简单地把事情经过说了一遍。他的脸色有点儿变了。“你们知道这个‘娘娘’的来历吗？”

老头把东西放下，摸出火柴点燃一根香烟。一点儿微光在暗处闪动。现在，我们已经不知道外面是不是还在下雪，因为老头的讲述令我们时空错乱。

这庙全称叫五显灵顺庙。供奉显聪、显明、显正、显直、显德这“五显”，传说朱元璋做了皇帝后，有一天，梦见五个阵亡将士浑身血迹地来乞求抚恤。朱元璋惊醒后，动了恻隐之心，将五个亡灵封为“五通神”，命家家祭祀，并在上方山顶建立寺院。




当地人将“五显”附会成“五通神”，而又将“五通神”等同于财神，于是有了“借阴债”的习俗。八月十七日据传是五通神生日。每到这天前后，人们从各地赶来借阴债，据说只要从五通老爷那儿借到阴债，就可望财运亨通，身体健康，家道兴旺。借阴债后，每月初一、月半都要在家烧香化纸，每年八月十七日还必须到上方山去烧香“解钱粮”，以此还本付息。如果本人死了，子孙还须继续“清偿”，所以有句俗话称：“上方山的阴债还不清。”怪不得，老陆总在嘀咕时间不对，看来他是行家。我暗自佩服。

五通又有喜淫人妇的传闻。不少有姿色的妇女，深信五通神。偶遇风寒症状，就说五通神将娶其为妇，高烧期间，感觉与神恍惚相遇，不愿接受治疗，往往一命呜呼。

老头掐灭烟头，指指那位“娘娘”，“这个叫五太太。本是邻市的一位大家闺秀，心存善心，经常接济穷人。但是，到了二十岁，却突然一病不起。弥留之际，称此处的五老爷看中她，要娶她为妻。她死后，大家把她抬到上方山，准备好新房，为‘五通神’里的老五和她办了‘婚礼’。”老头抽口烟，用手划拉一下，“这里，其实是‘新房’。”

“这是什么时候的事情啊？”

“大概八十年前吧。”

我怎么盘算，都对不上现实中的事件。还是赶紧把事情办了再说。按照老头指点，把东西全部拿到大殿，鸡鸭鱼不上供台了，摆到边上。老头悄悄拿走了。陈胖恭恭敬敬把四个金元宝一一摆到供桌上，我和陈胖分别磕了三个头。抬起头，整个大殿突然暗了下来，神像更显庄重威严。身后，老头正把殿门关上。留一条缝，等我们出去。

香毕。我小心地把元宝收好，一把拽过还在叽里咕噜不知道说些什么的陈胖，跨出殿门。老头与我们擦肩而过，进入大殿，彻底关上门。他没说什么，我也没有跟他打招呼。

天已经很黑了，但是雪花却还飘得紧。性急的人，已经在燃放烟花。烟花盛开的一刹那，近处的雪花格外显眼。我们还要下山去赶除夕的末班公交车，当下山路上留下我们新鲜脚印时，我才想起，那老头难道不回家过年吗？




年初七，我走进城西小弄，来到陈胖家里。他把装元宝的塑料袋挂到吊扇杆上。我扶住垒起来的方凳，他爬上去，手脚都抖得厉害，于是换我上去。我屏住气息，轻手轻脚解开塑料袋，里面的元宝黄澄澄、亮闪闪，还是那样饱满光洁。我兴奋地告诉陈胖：“没有一点儿瘪的迹象，没有褪一点儿颜色。没有一点儿灰尘，就像刚从石匠妈妈手上接过来一模一样。”

陈胖奇怪的脸抽搐了一下，阳光打在他脸上，闪出希望的红晕。过了一会儿，他终于坐不住了，跑去了卫生间。出来时，脸又恢复到沮丧。虽然我们算是借到了阴债，但最关键的现实问题怎么解决呢？我的情绪也被搞得闷闷的。

我晃出小弄，走上大街，正巧一家储蓄所开张。我径直走进去，摸出那张熟悉的催缴通知单。离开储蓄所时，全身竟莫名轻松。七天来压在自己身上的包袱似乎去掉了九成。我手里拿着电费发票，转身直奔状元弄。

“除夕前三天，他们就把弄堂全部推平了。”已经不能称为弄堂口的地方，像麻将牌和了倒下的样子。摆烟花爆竹地摊的中年男人裹紧了军大衣。

我在瓦砾堆里艰难行走，按照没有完全覆盖的路径，心里默默数着步数。应该就是这里了，我曾经在这个空间，爬上爬下，小心翼翼进来，又惶恐不安逃走。现在，什么都没有了。神秘感也随着黑色砖瓦化为乌有。我将电费发票拿出来，慢慢撕碎，在突出的一块青石上点燃。一阵风吹来，纸灰转眼就消失了。似乎一个名字在我眼前一闪。哦，是“史玉菡”呢。终于，这个名字也飞走了。

中午太阳好得很。我坐上去上方山的公交车，沿路景象，与雪天全然不同。毕竟春天了，一切都涌动着变化的冲动。

也许雪天迷惑了我的双眼，过了行春桥，我好不容易才找到进村的路。那些窄巷、院落、房子，都相差不大。一会儿，我就迷路了。

“我住这个村一辈子了。这里从来没有石匠。”矮老头指指石湖对岸，“那里石匠多，做金山石雕。”

一听我说纸质金元宝，老人紧张起来：“最近一直打击迷信活动，特别是‘借阴债’这种陋习。没人敢做这个生意了，没有没有。”




我想争辩，但是元宝不在我身边，我把话咽了下去。我不甘心，再寻找，再问信，虽然还是没有结果，但还是离上方山更近了。

寻故人不见，索性先上山。游客不少。我一眼就看出哪些纯粹观光，哪些夹带私事。我跟在想要办事的一帮人后面。他们走寺院后门。为他们开门的正是那天的女售票员。我脚快，门在我身后关上。

领头的长者交给女售票员一袋东西，她看了一眼，叫过一个穿长袍的青年。青年拿了袋子转身进殿旁小屋，不一会儿取出几个纸扎金元宝。供奉过程与我们在除夕做得差不多。

我悄悄挪到长袍青年边上。

“老头在吗？”

“没有老头。”

“打扫卫生的那个。”

“我不知道你在说什么。”

我睁大眼睛，不依不饶地追问：“你就是那个老头！”

长袍青年斜睨我一眼，轻声骂句：“有病。”便再不睬我。

我绕着殿堂、楞伽塔，里里外外兜个遍，没有见到除夕大雪天的老头。近处森林公园里，朴树、合欢树等树木正在返青。远处山脚下，石湖碧波荡漾，此刻我只觉得湖水深不可测。

连着几天没见着陈胖，一打听，似乎班里人也没有见到陈胖。我并不想再去城西那条弄堂。

我无精打采地拿起抄表卡，晃晃悠悠来到街上。一过春节，暖意就从墙脚根透出来。一家家的门不再紧闭，弄堂风微醺，春天的气味钻进我的鼻子。

“抄、抄、抄表啦！”街对过传过来的声音，夹杂着街上杂音，我一时并没在意。连听了几次，蓦地惊出一身冷汗。拨开围在我身边的老头老太，急急穿过街去。路过的自行车、汽车都紧急刹车。我伸手致意的空都没有。

我从背后扳住陈胖厚实的肩膀，猛地往回一拉，他的脸一下子暴露在我面前。这一瞬间之前，我有过许多种设想，但是都没有真实情况来得如此完美。他那张樱桃小嘴，完美地镶嵌在圆咕隆咚、白白胖胖的脸上。我忍住不去钩他的嘴角，一钩似乎又可以看到难堪状态。




“你、你恢复啦？”我并不口吃，跑得急了，气有点儿短。

“什么、什么恢复？我很、很好啊！”

早在上方山上，我就有种感觉，自从踏进状元弄15号大门，我就走偏了，一张纸蒙在我脸上。而现在，那张纸正在悄悄地被撕去。

我还是不死心地追问：“你的嘴什么时候好的？”

陈胖露出真诚的诧异：“我的、的嘴、嘴，什么、什么时候都、都是好、好的啊！”

我拍拍陈胖的背：“你继续抄吧。”骑上车，我飞快地奔向单位。


单月的抄表卡是绿皮的，双月是蓝皮。我从蓝皮卡里取出那本要命的卡，整整翻了三遍，都没有找到那张15
 -
 1号的抄表卡，更没有找到那个名字。


我又冲进核算室，让小姑娘查找电费发票存根。她查了半天一无所获。终于她做了个恍然大悟的表情，用手一指：“是不是拆迁房？单据都在那里！”

那里是营业窗口，拆迁办的人正与窗口人员核对拆迁欠费。终于找到状元弄的电费存根，就是找不到15-
 1号。拆迁的人回忆：“15号没有第三进，我们进去的时候就两进。拆的房子也只有两进。不过…
 …”他稍微停了一下，接着说：“前几年有一家的独生年轻女儿突然病亡，一家人就此接二连三地故去，所以15号的一些房间都空着，没人敢住，也没人进去。”

我决定不再查询。老陆从我身边走过，我也不拉住他问。不过，还是有一两句话哽在喉咙口。于是，我只能自言自语：“我交了费，她知道了。”

我走到街上，混入熙熙攘攘的人群里。那些陌生面孔，都是真实的吗？但是虚幻，却又是从现实中来。
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南宋辛弃疾《西江月·遣兴》词中句：“近来始觉古人书，信着全无是处。”该词句化用的是《孟子·尽心下》中著名的说法：“尽信《书》则不如无《书》。”孟子表达出一种“今人”面对“当下”时超拔前人，不完全以前人怎么说为标准的实践态度，尽管儒家一般说来是法先王、向回看的。孟子和辛弃疾所言均非写作之事，其意，更在面对历史和现实秉道持行，挺出我在，但我们可以将他们的说法引申至写作以及与写作直接相关的阅读上来。不论孟子还是辛弃疾,都是在越过一道很高的生命、经验、文化、政治门槛之后，忽然就呼应了东汉王充在《论衡·问孔篇》中所发出的豪言:“夫古人之才，今人之才也。”而对王充更直接的呼应来自唐代的孟郊。韩愈《孟生诗》说孟郊：“尝读古人书，谓言古犹今。”演绎一下王充和孟郊的想法就是：古人并非高不可攀；我们从当下出发，只要能够进入前人的生死场，就会发现前人的政治生活、历史生活、道德麻烦、文化难题、创造的可能性，与今人的状况其实差不了多少；古人也是生活在他们的当代社会、历史逻辑之中；而从古人那里再返回当下，我们在讨论当下问题时便会有豁然开朗的感觉。王充、孟郊等都是要让自己与古人共处同一生存水平,意图活出自己的时代之命来。古人在各方面都立下了标准和规矩,这就是历史悠久民族所必须承负的文化之重。我们今天所说的“传统”，实际上就是历史上各种定义、习惯、标准、规矩和价值观的总和。但当我们要活出自己的时代之命来时，“传统”的大脸有时就会拉长。为了不让这张大脸拉得太长，并且能够从这张大脸上认出我们自己，理解古人和理解我们自己就得同时进行。古今问题一向是中国政治、文化的大问题，到近代，它与东西问题共同构筑起我们的上下四方。



采用何种态度阅读古文学,这个问题我们不面对也得面对：你究竟是把古人供起来读，还是努力把自己当作古人的同代人来读？这两种态度会导致不同的阅读方法,指向不同的发现。那么今天的写作者会向古人处寻找什么呢？而把古人供起来读，一般说来——仅从文化意义而不是安身立命、道德与政治意义上讲——则是以面对永恒的态度来面对古人作品，希冀自己获得熏陶与滋养，其目的，要么是为了在没有文言文、经史子集、进士文化作为背景的条件下，照样能够与古人游, 照样能够依样画葫芦地写两首古体诗以抒或俗或雅之情，要么是为了向别人显摆修养，表现为出口成章，挥洒古诗秀句如家常便饭，在讲话写文章时能够以古人云“画龙点睛”，以确立锦心绣口的形象，——这通常叫作有“文采”。这事关威信与风度或者文雅的生活品质。不过，为此两种目的模仿或挪用古人者，都离李贺所说的“寻章摘句老雕虫”不远（我当然知道“章句之儒”的本来含义）。往好了说，这些人通过背诵和使用古诗词得以获得全球化时代、社会主义市场经济环境中的文化身份感，并以所获身份面对民主化、自由、发展、娱乐与生态问题。这当然也是不错的。我本人天生乐于从古诗词获得修养，但实话说，有时又没有那么在乎。我个人寄望自古人处获得的最主要的东西，其实是创造的秘密，即“古人为什么这样做”？一说到唐诗，一提到王维、李白、杜甫、韩愈、白居易、李贺、李商隐、杜牧这些诗人，一连串的问题就会自然形成：唐人怎样写诗？是否如我们这样写？为什么好诗人集中在唐代？唐代诗人、读者、评论家的诗歌标准与今人相异还是相同？唐代的非主流诗人如何工作？唐人写诗跟他们的生活方式之间是什么关系？他们如何处理他们的时代？……值得讨论的问题太多了，不是仅慨叹一下唐诗伟大，在必要的时候拿唐诗来打人就算完了。以现代汉语普通话的发音来阅读以中古音写就的唐诗，这本身就有令人不安之处，但撇开音韵问题，自以为是地看出、分析出唐诗的立意之高、用语之妙，依然不能满足我们对于唐诗生产的种种好奇。














一、《全唐诗》。随身卷子。进士文化









唐代诗人如何获得创造力，这对于特别需要创造力的今人来讲格外重要。一旦古人在你眼中变成活人，而不再是死人，一旦古人的书写不再只是知识，不再是需要被供起来的东西，不再神圣化，你就会在阅读和想象中获得别样的感受。在社会已不复以文言文作为书写语言的今天，在外国文学、哲学、社会科学著作被大量译介的今天，我们实际上已经把唐诗封入了神龛。那么我们是怎样把唐诗封入神龛的呢？说来有趣，竟是通过大规模缩小对唐人的阅读！——显然太大体量的唐诗我们无力抬起。今天我们每个人（不包括大学、研究所里专门吃唐诗研究这碗饭的人）说起唐诗，差不多说的都是《唐诗三百首》（外加几个唐代诗人的个人诗集），不是《全唐诗》；而《全唐诗》，按照康熙皇帝《全唐诗》序所言，共“得诗四万八千九百余首，凡二千二百余人”。日本学者平冈武夫为编《唐代的诗人》和《唐代的诗篇》两书，将《全唐诗》所收诗人、作品逐一编号做出统计，其结论是：该书共收诗49403首，句550条，作者共2873人。但这依然不是今天我们所知的全部唐诗和全体唐代诗人的准确数字。在湖南洞庭湖区湘水和沩水交汇处的石渚一带有一个唐代窑址。陶瓷学界因这个窑址地近长沙而称之为“长沙窑”（也有人称之为“铜官窑”，以其亦近铜官之故）。人们在这个窑址上发现了大量的陶、瓷器。在已知瓷器的器身上书有100余首唐代诗歌，其中只有10首见于《全唐诗》。这些诗歌肯定多为工匠或者底层文人所作，内容涉及闺情、风情、开悟、道德、饮酒、边塞、游戏等。例如：












夜浅何须唤，房门先自开。



知他人睡着，奴自禁声来。









君生我未生，我生君以（已）老。



君恨我生迟，我恨君生早。









客来莫直入，直入主人嗔。



打门三五下，自有出来人。
 ①









这些诗一方面很可爱（其口语的使用令人联想到“语糙理不糙”的王梵志、寒山的诗歌；而《全唐诗》也并未收入王梵志的诗歌），另一方面比今人的顺口溜、打油诗也高明不了多少。不过这却是唐诗生产的社会文化基础，这是诗歌无处不在的日常生活的唐朝。这里，我们可以将留存至今的唐诗约略的数量与唐代的人口联系起来看，因为唐诗生产的规模、质量与唐代人口之间的比例关系，可以被拿来映照、检讨我们今天的写作与人口状况之间的关系。遗憾我手头没有唐代将近300年的总人口数，但我们知道安史之乱前的754年，也就是唐代最辉煌的时期，它的在册人口大约在5300万。755年安史之乱。到764年在册人口降至1700万左右（大量迁移人口不在这个数字中，可能占到总人口的2/3）。807年在册人口不到1250万（凤翔等15道不申户口，总人口较天宝年间减3/4）。839年在册人口2500万左右
 ②
 。那么，从唐人在将近三百年的时间中创作的约五万首诗中（还不算亡佚了的）选出三百余首，这是个什么含义？






如果你有耐心通读《全唐诗》，或者约略浏览一下，你会发现唐代的作者们也不是都写得那么好，也有平庸之作。例如号称“孤篇盖全唐”的《春江花月夜》的作者张若虚，见于《全唐诗》的作品还有一首名为《代答闺梦还》，写得稀松平常，简直像另一个人所作。李白的《答王十二寒夜独酌有怀》，元朝人萧士赟认为它写得松松垮垮，甚至怀疑这是伪作。问题是，元代还有人敢于批评唐诗（明清诗话里对唐诗又推崇又挑鼻子挑眼的地方更多），但今天的我们都不敢了，因为我们与唐朝人并不处在同样的语言、文化行为和政治道德的上下文中。纵观《全唐诗》，其中70
 %
 的诗都是应酬之作（中唐以后诗歌唱和成为文人中的一种风气）。读《全唐诗》可以读到整个唐代的社会状况、文化行进状况、唐人感受世界的角度和方法、唐人的人生兴趣点和他们所回避的东西，这其中有高峰有低谷，有平面有坑洼，而读《唐诗三百首》你只会领悟唐诗那没有阴影的伟大。《唐诗三百首》是18世纪清朝人的选本，编者蘅塘退士与唐代隔着明、元、两宋，甚至北宋之前的五代，他本基于对《千家诗》所收唐宋诗人作品的不满而为发蒙儿童编选出此书。蘅塘退士《唐诗三百首》原序云：











世俗儿童就学，即授《千家诗》，取其易于成诵，故流传不废。但其诗随手掇拾，工拙莫辨，且止五七律绝二体，而唐宋人又杂出其间，殊乖体制。因专就唐诗中脍炙人口之作，择其尤要者，每体得数十首，共三百余首， 录成一编，为家塾课本。俾童而习之，白首亦莫能废，较《千家诗》不远胜耶？谚云：“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟。”请以是编验之。
 











如果我们拿《唐诗三百首》作为讨论唐诗的标准材料，就等于我们以当今的中学语文课本所选文章作为讨论文学的标准。谬之至也。



写诗是唐朝文化人的生活方式。既然如此，彼时作诗者肯定就不仅仅是几个天才。比如说唐朝人怎么一赴宴就要写诗？一送别就要写诗？一游览就要写诗？一高升或一贬官就要写诗？他们哪儿来的那么多灵感？一个人不可能有那么多灵感！作为诗人—作家—官员——隐士也一样——你不会总是灵感在心的；当你赴宴或送别或在春天三月参加修禊活动时，在没有灵感的情况下，你写什么？你怎么写下第一句？好在唐人写诗的技术性秘密到今天还是可以查到的。而秘密一旦被发现，我们就会对唐人作诗产生“原来如此”的感觉。据唐时日本学问僧弘法大师（此为大师圆寂后封号，其生前法号为遍照金刚）《文镜秘府论·南卷》中《论文意》篇讲：“凡作诗之人，皆自抄古今诗语精妙之处，名为随身卷子，以防苦思。作文兴若不来，即须看随身卷子，以发兴也。”同书又引名为《九意》的随身卷子为例：《九意》者，“一春意；二夏意；三秋意；四冬意；五山意；六水意；七雪意；八雨意；九风意，”“春意”条下有120句，如“云生似盖，雾起似烟，垂松万岁，卧柏千年，罗云出岫，绮雾张天，红桃绣苑……”“秋意”条下有144句，如“花飞木悴，叶落条空，秋天秋夜，秋月秋蓬，秋池秋雁，秋渚秋鸿，朝云漠漠，夕雨蒙蒙……”这样的写作参考书其实已经规定了诗歌写作在唐朝，是一种类型化的写作，从题材到意蕴都是类型化的，与今天的、现代的、个性化的写作极其不同。古人诗歌写作的类型化特征与传统绘画，以及寺院佛造像、戏曲等的类型化特点完全相通。这大概也是中国古代艺术的核心特征。宋朝郭若虚《图画见闻志》卷一《论制作楷模》一节，对画人物者、画林木者、画山石者、画畜兽者、画龙者、画水者、画屋木者、画翎毛者等，都有从内容到形式到品位的明确要求。这就是一个例证。那么回到诗歌的话题上，我们现在所知当时的这类写作参考书有：元兢《古今诗人秀句》二十卷、黄滔《泉山秀句》二十卷、王起《文场秀句》一卷等
 ③
 。呵呵，今天的诗人们靠写作参考书是没法在诗坛上混的！换句话说，唐代资质平平的诗人们要是活在今天，可能于以现代汉语写作抒怀只能干瞪眼。不仅今人到古代难混，古人在今天也难混。






写诗当然不仅仅是抒怀和简单的套路化的书写动作，它后面还牵涉到太多的历史、制度、文化风气等因素。我一向认为一个时代的写作与同时代其他领域的艺术成就不会相差太远。它们之间会相互牵引，相互借鉴，构成一个总体的文化场。所以诗歌在唐代也不是一枝独秀。苏轼在《书吴道子画后》一文中说：












知者创物，能者述焉，非一人而成也。君子之于学，百工之于技，自三代历汉至唐而备矣。故诗至于杜子美，文至于韩退之，书至于颜鲁公，画至于吴道子，而古今之变，天下之能事毕矣。
 











这里，苏轼还没有提到唐代的音乐、舞蹈、工艺美术、习俗、娱乐方式、长安城的国际化、佛经翻译、教育制度、思想界的状况、皇室的艺术趣味等等。我们在此也是姑且只讨论一下诗歌书写。在我看来，诗歌书写牵涉到一整套写作制度。时常有人（例如季羡林、夏志清等）站在古诗的立场上批评新诗，那其实都是极片面之语。在唐朝，诗歌写作是跟整个政治、教育、官员选拔制度捆绑在一起的。





这里必须说到唐朝的科举考试。关于这个问题的历史资料并不难查到，网络上、各种论述唐代文化史的著作中都有。傅璇琮先生专门著有《唐代科举与文学》一书。但是为了行文的完整，我还是简略交代一下：科举考试制度始于隋代，它是对曹魏时代以来九品中正制和豪门政治的平衡进而取消。唐代科举考试就其类别而言分贡举、制举和武举。武举创始于武则天时期，在唐代并不经常举行。皇帝不定期特诏举行的专科考试，叫制举。通常我们所说的科举考试，主要是指贡举：士子诸生从京师和州县的学校（国子监六学，弘文、崇文二馆及府州县学）出来，参加尚书省考试的叫生徒；没有学校出身，先在州县通过考试的人也可以到尚书省应试，他们被称作贡士，或乡贡士。唐代一年一度的贡举考试一开始分明经、明法、明算、明字、进士、秀才等许多科，后来简约为明经和进士两科。傅璇琮以为，唐初科举止“试策”；进士科在8世纪初开始采用考试诗赋的方式，到天宝时以诗赋取士成为固定格局。又有学者根据出土墓志，将“杂文全用诗赋”的时间最早推至唐高宗永隆二年（681）“制试杂文”稍后
 ④
 。进士科以诗赋取士的考试内容为“贴经”（考儒家经典）、“杂文”（考诗赋）、“时务策”（考时政对策）。与进士科考试配合的有一个“行卷制度”，就是在考试之前，你得拜访公卿硕儒和掌握考试大权的人，递上你的诗赋，以期他们能对你有个好印象，这有利于你在考试中拿到好名次。唐代的科举阅卷方式与宋代不同，唐代的试卷不封名，而宋代封名。所以在唐代，以诗赋谒公卿是一件重要的事。每年全国进士科考生一两千人，能考上的只有一二十人。“三十老明经，五十少进士”的说法是唐代通过进士科考试之难的真实写照。其困难程度恐怕要远远超过今天的公务员考试。唐代官制是恩荫系统与科举系统并存的。前者是贵族政治的产物，后者则成为普通士子们的主流晋身之途。士子进士及第后还得通过尚书省下吏部的考试，其内容包括：身（体格）、言（谈吐）、书（楷书书法）、判（写判决书），通过了才能做官。而做官，到庙堂里坐一坐，对古代的诗人们并不是可有可无之事。清代那个讲究“性灵”、崇尚情趣与韵味、看来相当自以为是的袁枚，在赞成文人做官这件事上一点儿不含糊，这不同于当今喜欢区分官方、民间的有思想和独立精神的文人们的看法。袁枚《随园诗话》卷四言：












诗虽贵淡雅，亦不可有乡野气。何也？古之应、刘、鲍、谢、李、杜、韩、苏，皆有官职，非村野之人。盖士君子读破万卷，又必须登庙堂，览山川，结交海内名流，然后气局见解，自然阔大；良友琢磨，自然精进。
 











据学者统计，北宋王安石编《唐百家诗选》中近90
 %
 的诗人参加过科举考试，进士及第者62人，占入选诗人总数的72
 %
 。而《唐诗三百首》中入选诗人77位，进士出身者46人。这里必须说明的一点是：诗人们的进士出身与诗人们应试时具体写出的诗歌应该分开来看。事实上，许多进士及第者的应试诗写得虽然中规中矩，但却并没能反映出作者们真正的诗歌才华。韩愈曾在《答崔立之书》中自揭其短：“退自取所试读之，乃类于俳优者之辞，颜忸怩而心不宁者数月。”明末清初顾炎武在《日知录》卷二十二中说：“唐人以诗取士，始有命题分韵之法，而诗学衰矣！”顾炎武的楷模是《诗经》和《古诗十九首》，但其判断显然有误。此一判断无法解释唐宋诗中伟大的篇章。今人也有命题作文，但没有人真把命题作文当回事。真正的写作有其自身的动机和依凭。客观上说，唐代以诗赋取士还是促进了社会对诗歌写作的重视，使得诗歌写作成为进士文化的重要组成部分。我们今天许多高唱传统文化的人其实高唱的是由历代进士们和梦想成为进士的学子们共同搭建起来的进士文化。这也就是隋以后或者更主要是唐以后的精英文化。我指出这一点的意思是，在很多寻章摘句者的心里，先秦、两汉、六朝的文学成就其实是模模糊糊地存在着的。或者说，许多人不能区分唐宋之变以前和唐宋之变以后的颇为不同的中国文学。








对今天的许多人来讲，所谓古典情怀，其实只是容纳小桥流水、暮鸦归林的进士情怀。人们想当然地认为自己属于这个进士文化传统，人们甚至在潜意识里自动将自己归入古代进士的行列，而不会劳心设想自己在古代有可能屡试屡败，名落孙山，命运甚至比一中举就疯掉的范进还不如，或者根本没有资格参加科举考试（例如女士们）。这种相信明天会更好的乐观主义、相信昨天也更好的悲观主义，有一个共同的基础，那就是无知——对古人生活的无知、对当代生活的无知和对自己的无知。这让人说什么好呢！——有点走题了。回归严肃的进士文化话题。进士文化，包括广义的士子文化，在古代当然是很强大的。进士们掌握着道德实践与裁判的权力、审美创造与品鉴的权力、知识传承与忧愁抒发的权力、勾心斗角与政治运作的权力、同情-盘剥百姓与赈济苍生的权利、制造舆论和历史书写的权利。你要想名垂青史就不能得罪那些博学儒雅但有时也可以狠刀刀的、诬人不上税的进士们。在这方面一个很好的例子出在唐太宗朝官至右丞相的大官僚、大画家、《步辇图》的作者阎立本身上。唐代张彦远《历代名画记》卷第九载：“（立本）及为右相，与左相姜恪对掌枢务，恪曾立边功，立本唯善丹青。时人谓《千字文》语曰：‘左相宣威沙漠，右相驰誉丹青。’言并非宰相器。”类似的叙事亦见唐人刘肃的《大唐新语》。张彦远这里所说的“时人”系指当时的士子们。阎立本曾于唐高宗总章二年（669）以关中饥荒为由放归了国子监的学生们。其背后的原因是：唐初朝廷曾因人才匮乏命国子监学生“明一大经”（《礼记》《左传》为大经）即可补官，但到总章年间已授官过多，而这些官员虽通先师遗训却不长于行政与账目管理，可阎立本又得仰仗中下层文吏来办事，不得不对文吏们有所倾斜。这下就得罪了士子们。此事虽与科举考试无直接关系，但我们在这里可以看到士子舆论的强大，它甚至能影响到历史的书写。士子们是要参加科举考试的，而阎立本本人，作为贵族，不是通过科举考试而是走恩荫之途坐上的官位，这恐怕也是阎立本的麻烦所在。士子进士们常自诩“天之降大任”，是不会“以吏为师”的。本文开头提到过的王充虽为东汉人，但其对比儒、吏的言论定为唐代士子们所欢呼。《论衡·效力篇》云：“文吏以理事为力，而儒生以学问为力。”《程材篇》云：“牛刀可以割鸡，鸡刀难以屠牛。……儒生能为文吏之事，文吏不能立儒生之学。”所以读圣贤书的士子们埋汰阎立本。对此张彦远评论道：“至于驰誉丹青，才多辅佐，以阎之才识，亦谓厚诬。”唐代玄宗朝还有一个“口蜜腹剑”、恶名永垂的奸相李林甫，宗室，也不是进士出身，也得罪了士子们。不幸的是，他也是个画家。其父李思诲，画家；伯父李思训更是绘画史上赫赫有名的人物人称“大李将军”（他曾官至左羽林大将军、右武卫大将军）；而李思训之子、被称作“小李将军”、官至太子中舍的画家李昭道乃其从弟。在《历代名画记》中张彦远说：“余曾见其（指李林甫）画迹，甚佳，山水小类李中舍也。”这与北宋欧阳修等合撰的《新唐书·李林甫传》所称“林甫无学术，发言陋鄙，闻者窃笑”之语似有不同。天宝三年（744）贺知章告老还乡——不仅李白认识贺知章，李林甫也认识贺知章——李林甫作《送贺监归四明应制》诗曰：












挂冠知止足，岂独汉疏贤。



入道求真侣，辞恩访列仙。



睿文含日月，宸翰动云烟。



鹤驾吴乡远，遥遥南斗边。









这不是什么好诗，但比进士们的一般作品也差不了太多。唐天宝六年（747），玄宗诏令制举：通一艺者诣京应试。在这位画艺“甚佳”、被赞誉为“兴中唯白云，身外即丹青”的李林甫的操纵下，竟无一人被录取，还上奏说“野无遗贤”。在那些被李林甫挡住的“遗贤”里，有一位就是咱们的诗圣杜甫。其实这“野无遗贤”的说法出自《尚书·大禹谟》：“野无遗贤，万邦咸宁。”——李林甫当然不是文盲，而且有可能真瞧不上应试的士子们。这样，他就狠狠地招惹了士子、进士们，他“奸相”的名头就算定下来了，无可挽回了，彻底完蛋了——他别的恶行姑且不论。除了唐朝的宗室贵族对新兴的进士集团心存警惕，源自两晋、北朝崇尚经学、注重礼法的山东旧族对进士集团也持有负面看法，认为后者逞才放浪、浮华无根。这成为中唐以后持续五十年的牛李党争的原因之一。大体说来，牛僧孺的牛党是进士党，李德裕的李党是代表古老价值观的士族党。这是陈寅恪的看法。






但历史总是要前进的。唐以后的中国精英文化实际上就是一套进士文化（宋以后完全变成了进士—官僚文化）。今人中亦有热衷于恢复乡绅文化者，但乡绅文化实属进士文化的下端，跟贵族李林甫、阎立本没什么关系。如果当代诗人们或者普通读者们一门心思要向中国古典情怀看齐，那么大家十有八九是一头扎进了进士情怀——即使你是个农民、下岗职工、打工仔、个体工商户、
 屌
 丝，你也是投入了进士情怀。这样说一下，很多问题就清楚了。丰富的中国古典诗歌在今天是我们的文化遗产，但在它们被写出来、吟出来的时刻它们可不是遗产。它们的作者们自有他们的当代生活。它们跟历史人物、历史事件、时代风尚、历史逻辑之间的关系千丝万缕，我们没有必要为它们梳妆打扮，剪枝去叶。真正进入进士文化在今天并不那么容易：没有对儒家经典、诸子百家、《史记》《汉书》的熟悉，你虽有入列之心却没有智识的台阶可上。古诗用典，客观上就是要将你排除在外的，因为你没有受过训练你就读不懂。你书房、案头若不备几部庞大的类书，你怎么用典，怎么写古体诗啊！而你若写古体诗不用典，你怎么防止你写下的不是顺口溜呢？从这个意义上说，古诗写作中包含了不同于贵族等级制度的智识等级制度。它其实并不主要对公众说话，它是同等学识、相似趣味的士子、进士们之间的私人交流。即使白居易悯农，他也主要是说给元稹、刘禹锡听的，然后再传播给其他读书人，或者皇帝也包括在内。即使没文化的老太太能听懂白居易浅白的诗歌，浅白的白居易也并不真正在乎在老太太们中间获得铁杆粉丝团。他是官僚地主，他是居高临下的人。他诗歌中的日常有限性、私人叙事性、士大夫趣味、颓靡中的快意、虚无中的豁达，根本不是当代人浅薄的励志正能量贺卡填词。同样，不能因为李白写了通俗如大白话的“床前明月光”（“床”究竟是指睡床，坐床，还是井床？），我们就想当然地以为李白是可以被我们随意拉到身边来的。虽说李白得以被玄宗皇帝召见是走了吴筠、元丹丘、司马承祯、玉真公主这样一条道士捷径，但李白在《古风·其一》的结尾处说：“我志在删述，垂辉映千春；希圣如有立，绝笔于获麟。”他这里用的是孔夫子以鲁哀公十四年西狩获麟作为《春秋》结束的典故。所以，尽管李白以布衣干公卿，为人飞扬跋扈，但儒家文化依然管理着他，他依然属于进士文化。但这样一个人为什么没有参加进士考试呢？可能的原因是，李白没有资格参加。按照唐朝的取士、选官规定，“工商之家不得预于士”（《大唐六典·户部》），刑家之子也不得参加考试（《新唐书·选举志下》）。李白的家族大概和这些事都沾边。而恰恰是因为李白没有参加科举考试的资格，日本学者小川环树推测在李白的精神里存在一种“劣等感”
 ⑤
 。如果真是这样，那我们就更加容易理解李白的“飞扬跋扈”：它与进士文化的反作用力有关。“劣等感”和“自大狂”这两种心理联合在一起时，奇迹就会发生！






我想在这里，我们将这些话讲得明白一点，对于维护中国古典诗歌的尊严，也许不无好处。今人都知道“穿越”这个词，但当你穿越到古代——不仅是唐代——你会发现，古人并不举办我们在今天搞的这种诗歌朗诵会，古人读诗时也不会美声发音，古人也没有电视所以不可能在电视台的演播厅里做配乐诗歌朗诵以庆祝国庆和支援抗震救灾。古代有“黔首”的概念，但没有“大众”的概念。“大众”的概念是现代政党政治的产物。老百姓或者大众，当然应该被服务，应该被颂扬，其文化要求应该被满足，但古代的进士们没有听说过这么先进的思想，尽管他们懂得“仁者爱人”。很遗憾，除了在清末，进士们与源自西方的“进步”历史观无缘。所以进士诗人们并不以为诗歌可以将他们带向未来。明代以来，他们甚至也不想把诗歌带向哪里，而是乐于被诗歌带向某个地方——家乡、田园、温柔乡、青楼、帝都、山川河流，或者过去的远方如废墟、古战场等等。所谓不把诗歌带向哪里是指：他们不考虑在创造的意义上对诗歌本身进行多大改造。他们不改造诗歌的形式，不发明诗歌的写法，而是进入类似19世纪英国浪漫又有些唯美的诗人约翰·济慈所谓的“消极状态”，被一种“零状态”的、永恒的、自然的、农业的诗意以及现成的修辞方式和诗歌形式带向某个地方。






那么，明清也有科举制，为什么诗歌繁盛局面不再？



首先，中国古代文学史从诗骚到诗赋，到词曲话本，到传奇或小说，有这么一个文体递进的过程。唐诗的发生有其历史的必然，唐诗的结束也有其历史的必然，这也就是说不可能有第二个满地诗人的唐朝。我们因此也不必患上“回到唐朝焦虑症”。





第二，唐朝接续隋朝，而隋朝在开皇三年（583）即已开始“劝学行礼”“化民善俗”了。唐开国不久，便于武德七年（624）诏令州县及乡设置学校。唐代的乡村学校并无政府固定供给的经费，主要靠束脩和个人资助，因而受政局兴衰影响不大。即使安史之乱，也没能摧毁乡学系统
 ⑥
 。这保证了唐诗创造的社会教育基础。杜佑《通典》卷十五载唐代“五尺童子，耻不言文墨焉”（这里说的“尺”是古尺）。唐代的最高学府是国子监。还是在唐初的贞观十四年（640），国子监生徒既达8000余人，其规模相当于1980年北京大学在校学生数。而当时的全中国人口为9个亿。



第三，李唐宗室的父系来自西凉（或许为李初古拔氏的后裔），不是来自河南或者山西；李唐宗室的母系，按照陈寅恪在《唐代政治史略稿》中的说法，“皆是胡种”。所以唐朝的社会风气较为开放。妇女在唐代较在其他朝代，享有更大的社会自由度，这对文艺创作、文艺风尚均有好处。朱熹《朱子语类·历代门三》云：“唐源流出于夷狄，故闺门失礼之事不以为异。”此外，初唐人都有一股子少年英豪之气，有一种别开生面的朝气。



第四，唐代有多位皇帝在写诗方面起到了表率作用。太宗、中宗、玄宗、德宗、宣宗皆有诗才。唐代的宫廷生活中充满了诗歌因素。中宗时君臣同乐的主要内容之一就是进行诗歌比赛。武则天的“巾帼宰相”上官婉儿在中宗朝主持风雅，居然敢于而且能够在沈佺期、宋之问的作品之间，以文学批评的眼光做出优劣判断。还有，白居易过世后，宣宗曾为挽诗以吊之。这都是有名的故事。






第五，唐代有官办的教坊和梨园。舞蹈姑且不论，歌总是需要歌词的，这在某种意义上既推动了诗歌创作也对诗歌构成了限制。唐诗中有些作品其实是歌词类作品（如李白的“云想衣裳花想容”）。既然是歌词，其语言便必有公共性，其语言密度便不可能过高，其题材便不可能过僻。既然歌曲需要被在特定场合演唱，有些歌词就必须具备角色感。在中国古诗中，常见男人发女声，这除了男性作者以男女关系喻君臣关系，可能也与有些诗本就是为女性歌伎的演唱而作有关。另外，西域音乐的传入也影响到人们语言表达的节奏感。中国古代诗与词的密切关系影响到诗也影响到词，这与现代诗跟歌词之间相距甚远的情况相当不同。



第六，写诗成为了一种生活方式。唐人喜欢涂涂写写，在人流密集的名胜、街市、驿站、寺院，都会有为诗兴大发的人们准备好的供题诗用的白墙。后来题的诗太多了，人们又会准备好用于悬挂的“诗板”。这在今天很难想象：今天的人们喜欢胡涂乱抹的内容是“某某到此一游”或者“某某爱某某”。当代中国人已经无文到如此程度，搞得写诗像一件非法勾当。而在唐代，连小流氓身上的刺青也是“诗意图”一类。



第七，前朝的周颙、沈约这些人定“四声”（平上去入）、“八病”（平头、上尾、蜂腰、鹤膝、大韵、小韵、旁钮、正钮），把诗歌的“声律”和“法律”（指体制短小的律诗所需的经济结构）都准备好了。甚至谢灵运得僧慧睿指教梵文，作《十四音训叙》等，都在客观上为后来唐诗平仄格律的完善做下了准备。没有对由佛教进入所带来的对梵文的了解，也就没有对汉语发音声母、韵母的认识，也就无从为诗歌建立格律。



第八，在文学领域，唐人的写作对手是宋齐梁陈还有隋代的诗人们。初唐陈子昂就意图让写作回到建安风骨。李白在诗中说：“自从建安来，绮丽不足珍。”韩愈在诗中说：“齐梁及陈隋，众作等蝉噪。” 元稹以为宋齐梁陈之诗文“吟写性灵，流连光景”“淫艳刻饰，佻巧小碎”（《唐故工部员外郎杜君墓系铭并序》）。唐人哪里瞧得上眼前的前人？回到更古老时代的写作尚可接受。李白与韩愈都有复古倾向。李白不喜沈约尚声律，自称“将复古道，非我而谁与？”（语见晚唐孟棨《本事诗》高逸第三）韩愈的复古我们后面再说。写作者与写作对手的关系在讨论文学问题时并非无关紧要，但单纯的、没有足够写作经验的批评家们和古典文学研究者们不理解这一点。写作对手、说话对象的问题也体现在文化、思想、政治、宗教写作中。还是王充能够烛幽辨暗。他说：“夫贤圣之兴文也，起事不空为，因因不妄作。”（《论衡·对作篇》）我想非贤圣兴文，情况亦当类似。






从今天的角度总体看来，唐人写诗，是充足才情的表达，是发现、塑造甚至发明这个世界，不是简单地把玩一角风景、个人的小情小调。宋初西昆体诗人们选择晚唐诗，尤其是李商隐诗的典丽作为写作楷模，但很快被梅尧臣、欧阳修、王安石所修正，之后的多数诗人们继续发现、塑造世界与人，并开拓出自己的诗歌宇宙。到了明清，诗歌就不再是探索的媒介了；在和平时期，情趣、韵味、性灵拴住了大多数高级文人，使之格局越来越小（尽管也有明初高启和明末清初《圆圆曲》作者吴梅村这样的诗人）。当今的小资们都爱清代的纳兰性德，但小资们的投票恰恰表明了纳兰性德与小资品位的相通。到查慎行，人们对他的称赞是“状物写景极为工细”——这还怎么弄呢！明清也有科举制，但促成诗歌成就的不仅仅是科举制度，它应该是各种制度、各种思想准备、人们感受世界的方式、社会风气和语言积累叠加在一起的结果，当然也离不开天才的创造。而到如今，我们这个社会，有人建议高考语文试卷应允许写点诗歌，其实若真是这样对促进社会接受诗歌（而且是新诗）也不管用，因为整个当下的写作制度、语言环境、文化环境（包括本土的和国际的）、生活的物质质量、人们对生活可能性的想象等，跟唐朝完全不同。





我在其他文章中谈到过，唐朝成为诗歌的朝代，是付出了代价的。连挣钱都得付出代价就别说写诗了。唐朝为它的诗歌成就付出的代价就是，没有大思想家的出现。汉代有陆贾、贾谊、董仲舒、桓谭、王充、王符，有《淮南子》的作者们，有与帝国相称的思想遗产，有结构性的写作；宋代有周敦颐、二程、邵雍、李觏、张载、朱熹、陆象山；明代有王阳明、李贽，直到明末清初还有黄宗羲、顾炎武、王夫之等。而在唐朝，喜欢动脑子而不是仅仅抒情的人有韩愈、柳宗元、刘禹锡、李翱等，但他们都是灵感式地思考问题，没有系统，不是结构性的思想家。在思想史上，韩愈占据重要位置，但韩愈本人的思想书写说不上深入和广阔。所以苏轼说唐朝人“拙于闻道”。唐朝的佛经翻译和史学思想成就高迈，但没有出现过战国、两汉、两宋意义上的思想家。唐人感受世界，然后快乐和忧伤。唐人并不分析自己的快乐和忧伤。冥冥中唐人被推上了抒情之路。吕思勉在《中国通史》中说：“与其说隋唐是学术思想发达的时代，不如说隋唐是文艺发达的时代。”
 ⑦
 我之所以在其他文章中指出唐代为其诗歌成就付出了没有思想者的代价，一则是我在自己的阅读中发现了这一点，后来又发现苏轼等人与我持相同的看法，我为此而兴奋；二则是我的主要关注点在当代写作，我不认为当代写作必须回到唐朝，因为我们必须处理我们这充满问题的时代，并以我们容纳思想的写作呼应和致敬唐人的创造力。








我的上述观点表达在我出版于2012年的《大河拐大弯》一书中。该书出版后，上海张定浩在他的名为《拐了弯的诗人》的书评中对我提出批评。他大概是受到了葛兆光教授以新历史主义的方法写《中国思想史》的启发。他说：“作为一个也读过几天书的人，我不由得替唐代的读书人抱屈，他们可不是在要诗还是要思想之间左右徘徊的当代诗人。在唐代的大多数时候，思想界是三教并存，互相激发，唐代宗时有李鼎祚《周易集解纂疏》，‘权舆三教，钤键九流’，可谓易学思想的高峰之作；武则天时期译出八十《华严》，对宋以后哲学思想有大影响，宣宗中兴之后，更是有禅宗一花五叶的大发展；至于道教，最重要的有关外丹转向内丹的系统性的完整变化，也发生在唐末。较之于日后宋明理学的一统天下，唐代思想界要复杂许多，而唐代诗歌的活力，在很大程度上恰恰是来自于这种复杂。”——对不起，这样的讨论让我想到我们的时代其实也不差：我们的学者们翻译了马列全集以及从海德格尔、维特根斯坦到福柯、本雅明，从哈耶克、以赛亚·柏林到汉娜·阿伦特、约翰·罗尔斯等等的五花八门的左中右著作，这些译作无疑对当代和将来的中国思想界、文学界、艺术界都是和都会有影响的。但译者们还不是我说的思想家们。唐末、五代外丹转内丹的话题说起来是学问，听起来挺高深，但其思想史意义恐怕类似于当今的信鬼变成信外星人，以及从纸书阅读转向手机阅读（如果稍微认真地看待外丹、内丹的问题，其转变的原因之一是，炼外丹走不通了才走向炼内丹，这充分见出古人不撞南墙不回头的精神韧力）。这些转变都具有思想史意义，但不是思想家的思想史。关于当代中国的思想界我有些话不便明说，但可以举个西方思想界的例子类比一下：加拿大传播学家马歇尔·麦克卢汉对媒体传播的讨论够重要了，但没有人把他与福柯、德里达相提并论。我愿意按照张定浩的“读书人”思路充分肯定我们时代那些非主流思想家们、草根思想家们的工作的历史意义，但看来我得首先修改我对思想家的定义。我甚至也开始有点犹豫是否应该依着张定浩的观点，转头指责苏轼、吕思勉以及过去我在文章中提到过的冯友兰等人在谈到唐人的学术和思想时都是在胡扯。张定浩的观点也许没错，但他对文学的理解和想象不是我的理解和想象。












二、和尚们的偈颂与非主流诗歌创作









张定浩在批评我的文字中提到禅宗在宣宗中兴以后“一花五叶”的大发展（我读到的材料说此一发展的时间段要再靠后些），但没有解释怎样叫作“一花五叶”，是哪五叶？——“读书人”吓唬人的小心眼儿。呵呵。我在这里为他做个注解：这个说法来自《坛经·付嘱品第十》（宋释道原《景德传灯录》卷二十八亦有记载）。在禅宗六祖惠能入灭前，其弟子法海上座问：“和尚入灭之后，衣法当付何人？”惠能大师引禅宗祖师达摩的偈子言法衣不合再传：









吾本来兹土，传法救迷情；



一华开五叶，结果自然成。









后来在唐末五代时期，禅宗从青原行思一系形成曹洞宗、云门宗和法眼宗；从南岳怀让一系形成沩仰宗和临济宗。这是对“五叶”的一种解释。另一种解释为：五叶代表五代，指达摩以下的慧可、僧璨、道信、弘忍和惠能。我不知张定浩取的是哪种解释。佛教传入中国的时间一般有两种说法：一为西汉哀帝元寿元年（公元前2年），一为东汉明帝永平十年（67）。李学勤先生认为，细读《史记》，会发现秦代已有佛教寺庙。禅宗依真如佛性为形而上基础，认识到“佛是自性，莫向心外求”，把原始佛教的佛度、师度变为道由心悟、自性自度，对于佛教的本土化起到了重要的推动作用。而这其中的关键人物即禅宗六祖惠能。惠能又被尊为南宗禅的大宗师。他生在太宗贞观十二年（638），入灭于玄宗先天二年（713）。享年76岁。他去世的前一年杜甫出生。据说武则天在万岁通天元年（696）曾遣使对惠能表达过尊崇之情。宪宗皇帝追谥惠能为“大鉴禅师”。但禅宗真正发达起来，一华开五叶，是到了唐末五代。把这事算在唐代当然也可以，但“五叶”对唐代的主要诗人们大概没什么影响，也就是说没能构成对话关系。或许那位没能从五祖弘忍处继承法衣的大和尚、后来被尊为北宗禅大宗师的讲究“渐悟”而不是惠能“顿悟”的神秀，倒是对唐代的诗人们，至少对王维的写作，产生过影响。神秀于久视元年（700）被武则天遣使自江陵当阳山玉泉寺迎至洛阳，后召至长安，时年90余岁。深得武则天敬重。中宗即位，更加礼重。神秀于神龙二年（706）逝世。弟子普寂、义福（行思）继续阐扬其宗风，盛极一时，两京之间几皆宗神秀。北宗禅后来传至日本，但在唐土没能传出几代。后世的禅宗全依惠能的南宗禅。禅宗南北宗的问题值得一说。南宋严羽著《沧浪诗话》，“论诗如论禅”，所依的禅宗当为南宗禅。明代董其昌依南宗禅倡南宗绘画，或曰文人画，将文人画的老祖宗追溯到唐代的王维，可董其昌疏忽了一点，即王维的佛禅恰恰不是南宗禅而是北宗禅。当然，惠能在《顿渐品第八》中说：“法本一宗，人有南北；法即一种，见有迟疾。何名顿渐？法无顿渐，人有利钝，故名顿渐。”但由于南宗禅对宋以后中国文化的影响颇大，所以这一话题不应轻易绕过。








惠能和尚不识字，所以当他在《坛经·付嘱品第十》中以“三十六对法”阐明佛教的中道观时，直令人觉得他是以奇迹讲述奇迹：









对法外境，无情五对：天与地对，日与月对，明与暗对，阴与阳对，水与火对，此是五对也。法相语言十二对：语与法对，有与无对，有色与无色对，有相与无相对，有漏与无漏对，色与空对，动与静对，清与浊对，凡与圣对，僧与俗对，老与少对，大与小对，此是十二对也。自性起用十九对：长与短对，邪与正对，痴与慧对，愚与智对，乱与定对，慈与毒对，戒与非对，直与曲对，实与虚对，险与平对，烦恼与菩提对，常与无常对，悲与害对，喜与嗔对，舍与悭对，进与退对，生与灭对，法身与色身对，化身与报身对，此是十九对也。






师言此三十六对法，若解用，即道贯一切经法，出入即离两边。









惠能以这些成对的概念讨论问题,不是在对对子，而是赋予大千世界以秩序，简直像以哲学范畴整理世界的康德！大师确为古今第一大根器。他甚至谈到外国语：“何名‘波罗蜜’？此是西国语，唐言到彼岸，解义离生灭。著境生灭起，如水有波浪，即名于此岸，离境无生灭，如水常流通，即名为彼岸，故号‘波罗蜜’。”（《般若品第二》） 每句五言，接近于偈颂。不过，此刻我对《坛经》的兴趣更多与诗歌创作有关。《坛经》中载有大和尚多首偈颂，除了那首“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃”，他尚有一些诗偈非常之好，如《机缘品第七》中：









不见一法存无见，大似浮云遮日面。



不知一法守空知，还如太虚生闪电。



此之知见瞥然兴，错认何曾解方便。



汝当一念自知非，自己灵光常显现。









这首偈子完全是七言诗的样貌；其比喻用得惊人，又是太阳又是闪电，不是一般热爱落日与明月的唐代诗人的语气。整个偈子用语畅达，居然押的还是仄韵，由此亦可见同时代的唐诗对其语言表述的影响。南明郑龙采在《寒山唱和序》中说：“唐世韵语盛行，村稚爨妇，能解歌吟。”考虑到惠能不识字，他一定是时常听到人们吟诗诵赋，每闻每记每悟，才具备了这样好的诗歌形式感。陈寅恪在《论韩愈》一文中说：“天竺偈颂音缀之多少、声调之高下，皆有一定规律，唯独不必叶韵。六朝初期，四声尚未发明，与罗什共译佛经诸僧徒虽为当时才学绝伦之人，而改竺为华，以文为诗，实未能成功，惟仿偈颂音缀之有定数，勉强译为当时流行之五言诗，其他不遑顾及。故字数虽有一定，而平仄不调，音韵不叶，生吞活剥，似诗非诗，似文非文，读之作呕。”
 ⑧
 在这种情况下，惠能大师所作的诗偈在悦耳入心方面可说进步巨大，他对佛教偈颂在语言形式上做出了重要的改造。但有趣的是，惠能的偈颂改造并没有一味向唐代的主流文化或曰精英文化看齐（这肯定与他不识字有关，他无需展读书本，包括译经）。他的有些偈子充分使用了俚俗口语或曰白话，这是否佛教偈颂的一贯用语原则我不知道，但他面对的是寻求开悟的俗众，而俗众并非前来欣赏诗歌是肯定的。在这个意义上说，偈颂不是诗歌。但不妨让它更悦耳，更易懂一些。








在《顿渐品第八》中，惠能反对长期禅坐，以为这样会拘束身体。其偈子云：









生来坐不卧，死去卧不坐。



一具臭骨头，何为立功课？









这样浅白的语吻令我们自然联想到唐初白话诗僧王梵志。我们的文学史在论述初唐诗歌时一般只讨论陈子昂、王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王和沈佺期、宋之问，几乎不会提及王梵志，仿佛他那旁门左道的诗歌上不了台面。当胡适在20世纪20年代要为白话新诗寻找历史根据和支撑时他乞灵于王梵志，还有王绩、寒山等。在《白话文学史》第十一章中，胡适说：“我近年研究这时代（指初唐）的文学作品，深信这个时期是白话诗的时期。” 胡适的话说得有些过分，但不管怎么说他注意到了王梵志诗歌的价值；但是，其论述又太过局限于所谓“白话诗”的范围，而对王梵志诗歌戏谑与说理之间看似不搭却搭出了特殊风格的关系讨论得不够深入。王梵志严肃的济公式的吊儿郎当、可疑的诗歌抱负、有趣的俚俗恶趣味、写法上的以文为诗，以及他那说不清是佛教大智慧还是面向愚夫愚妇的醒世陈词，对胡适这样的君子学人来说太过分了，所以他选择看不见。这可能也跟胡适本人缺乏诗才，缺乏对语言、形式的瞬间靠近和占有的能力有关。王梵志约生活在六世纪末至七世纪中下叶，享年八十有余。与同为所谓白话诗人的王绩同时而更长寿。他本生于殷富之家。早年也曾诵读儒家诗书。但适逢隋末战乱，其家道中衰，入唐以后竟然破产，以致穷愁潦倒，身无一物。他在五十多岁上皈依佛门，但又不守戒律，而是四处化斋，生活漂泊不定。在骈丽文风盛行的初唐他竟一意孤行地创作下大量的白话诗，与其说这些诗诞生于明确的文体意识（王梵志恐怕并不想作为诗人名垂青史，但他显然作诗上瘾，这种人在今天也不少见），不如说它们是人生遭际与宗教启悟合作的产物；白话成诗只是水到渠成：












城外土馒头，馅草在城里。



一人吃一个，莫嫌没滋味。









他人骑大马，我独跨驴子。



回顾担柴汉，心下较些子。









当下受到口语诗熏陶的屌丝诗人们和屌丝诗歌读者们，在读到这样的既不提供远方也不提供浪漫思绪的俚俗诗歌时会会心一笑，会觉得大唐王朝其实距我们并不遥远，我们甚至会因王梵志而对立体的唐人产生亲切感。在经过五四到20世纪40年代末、20世纪70年代末到今天这两个时段对西方、俄罗斯、拉美现代诗歌的阅读之后，王梵志重回我们的阅读视野当然意义不浅。我不想高抬王梵志诗歌的文学价值，但它们别具一格，而这已经很有意义了。王梵志、寒山、拾得、皎然、贾岛、贯休等构成了唐诗中和尚写作的风景。这其中前三位的创作与唐代主流或精英或进士写作在很大程度上拉开了距离。他们是边缘创作者、非主流创作者；他们那受到印度佛教偈颂影响的诗歌，为今人提供了不可思议的滋养。他们与今人的不同在于他们不钻个人的牛角尖，他们是开悟之人。他们那与庄严作对的诗歌所关涉的却全是大问题：善恶、生死、超脱、报应，这和出自今人感官的诗歌南辕北辙。唐人为中国诗歌做出的伟大贡献之一是他们发明了打油诗。但王梵志诗与打油诗也不同：前者有超越纯粹戏谑和以拙为巧作诗法之上的宗教与道德目的。王梵志在唐代和宋代声名颇显，其诗歌的白话衣钵被其后精英文化中的顾况、元稹、白居易、刘禹锡等部分地继承；其文体上的叙事特征、以文为诗特征，可能与后来杜甫、韩愈的写作有点关联。皎然在《诗式》中将王梵志与卢照邻、贺知章等同归入“跌宕格”中的“骇俗”品：此品诗人“其道如楚有接舆，鲁有原壤，外示惊人之貌，内藏达人之度”。北宋黄庭坚曾专门称赞过王梵志的“翻着袜”作诗法。他在《书梵志翻着袜诗》一文中说：“一切众生颠倒，类皆如此，乃知梵志是大修行人也。”王梵志原诗为：












梵志翻着袜，人皆道是错。



乍可刺你眼，不可隐我脚。









在一个锦绣文章的时代王梵志“翻着袜”作诗，一定颇为奇葩，但王梵志不仅是一位奇葩诗人、通俗诗人，他似乎也想参与一些深邃思想问题的讨论。他看来是读过陶渊明的《形影神》诗（陶诗所回应的是东晋庐山慧远提出的“形尽神不灭论”），而且可能也想对庄子针对“人与影竞走”所发出的议论做出呼应。《庄子·渔父》：









人有畏影恶迹而去之走者，举足愈数而迹愈多，走愈疾而影不离身，自以为尚迟，疾走不休，绝力而死。不知处阴以休影，处静以息迹，愚亦甚矣！











王梵志做出的呼应是：









以影观他影，以身观我身。



身影何处昵？身共影何亲！



身行影作伴，身住影为邻。



身影百年后，相看一微尘。









在另一首诗中，王梵志对《孟子·离娄下》中所说“君子有终身之忧，无一朝之患也”，以及《古诗十九首》中“生年不满百，常怀千岁忧”的人生认识做出了反应。如果说君子常怀“千岁忧”“终身之忧”是一种儒家价值观的话，那么王梵志做出的反应就是反价值观的，至少是以宗教思见（甚至可说是有宗教撑腰的世俗玩世之见）反对流行的、严肃的、崇高的儒家价值观。其诗云：











世无百年人，强作千年调。






打铁作门限，鬼见拍手笑。









王梵志的诗歌今存三百余首，但宋以后，其诗歌渐被忘却（也没有完全被忘却，《红楼梦》第六十三回曾引用南宋范成大“纵有千年铁门限，终须一个土馒头”的名句，而范句借用了王梵志“千年调”、“铁门限”和“土馒头”的说法）。直到光绪二十六年（1900）敦煌藏经洞被发现，洞中保存的王梵志诗的多种抄本才使得他重回我们的阅读视野。他命该重生于20世纪、21世纪，以及更久远的将来。在多愁善感、愁眉苦脸、自视高雅、自我作践、相信“生活在远方”的诗作者和诗读者的桌子上放一本《王梵志诗集》，不啻为一服清醒剂（我本人并非不在乎作为形而上学之远方的意义）。所以在这篇主要讨论唐代主流诗人的文章中特别首先提到王梵志，我觉得实有相当之必要。



与王梵志诗相比，寒山诗虽也在看破红尘的同时劝善醒世，但包含有更多自述不着调生活或云疯癫悟道者生活的内容。有点自传体的意思。我们这些世俗之人很难判断究竟是大彻大悟让一些和尚们疯癫起来，还是他们被生活所迫疯癫起来，还是他们有意作疯癫相。东正教的俄罗斯有癫僧传统，中国亦有自己的佛教癫僧。癫僧们不合常理的语言、行为总是很迷人的；在常理中看不到出头之日的老百姓对癫僧们也总是津津乐道的。于是他们成为传奇，进而升格为神话。但胡适《白话文学史》第十一章尝引《续僧传》卷三十五中的一个故事，提供给我们一个看癫僧的别样角度。故事说6世纪大师亡名的弟子卫元嵩少年时即想出名，亡名对他说：“汝欲名声，若不佯狂，不可得才。”卫元嵩听了这话遂佯狂漫走，人逐成群。——原来这超凡脱俗是世俗算计的结果！不过在这里，我没有要据此故事来判断寒山癫狂与不着调生活是否诚实的意思，我宁可相信他是文殊菩萨的化身。





寒山诗曾迷倒过包括王安石这样的用功于三坟五典的大文人、大官僚。作为11世纪的大改革家，他现在也被视作国家资本主义和社会主义的先驱。就是这样一个人物曾作十九首《拟寒山拾得》诗。他称赞寒山、拾得“奇哉闲道人，跳出三句里。独悟自根本，不从他处起”。王安石下面这首“人人有这个”诗，口语，纠缠，涉及佛理而不讲透，就像一个哑谜，不同于他属于进士文化的多数诗歌：












人人有这个，这个没量大。



坐也坐不定，走也跳不过。



锯也解不断，锤也打不破。



作马便搭鞍，作牛便推磨。



若问无眼人，这个是什么？



便遭伊缠绕，鬼窟里忍饿。
 











中国的文学传统是抒情传统，史诗（epic）因素缺乏，也不曾出现过古罗马以诗体作《物性论》的哲学家卢克莱修那样的人物。老子《道德经》的语言方式虽然靠近诗歌，但在中国历朝历代，它基本上是被当作思想读物来面对的。因此可以说是寒山为中国诗歌写作提供了容纳思想观念的方法，这一点被王安石敏感地抓住了，但却为多数诗人和文学史家们所忽略；有些人虽然注意到了，却贬之为诗歌写作的旁门左道。



寒山诗不仅迷倒了一些中国的大文人（除王安石，尚有朱熹、陆游，还有明代董其昌等），它们也在20世纪50年代后期通过美国诗人盖瑞·斯奈德的翻译迷倒了包括垮掉派小说家杰克·凯鲁亚克和诗人艾伦·金斯伯格在内的一大批北美和欧洲的嬉皮士们。凯鲁亚克指寒山为嬉皮士们在中国唐代的老祖宗。其声名曾一时超过李白、杜甫、王维、白居易在西方的声名。对中国读者来讲，寒山所提供的是他的智慧口语、人生态度，但对西方人来讲，除此之外，寒山还提供了一种可用以反对当代资本主义主流价值观和生活方式的另类价值观与生活方式，以及生存的勇气。据传寒山曾长住天台山幽窟中。与天台山国清寺的和尚拾得、丰干为好友，故称“国清三隐”。寒山好讽谤唱偈，每有篇句，即题于石间树上。他那反文明的生活方式仿佛为20世纪西方强调重新处理人与自然关系的生态主义者们提供了榜样。寒山超前了一千二三百年。他是唐代诗人中极少几位，甚至也许是唯一一位“现代”诗人（不过对西方人——尤其是受到美国20世纪60年代亚文化影响的西方人——来说，所有唐代诗人都是现代诗人，因为他们读的是被从历史逻辑当中择出来的、凌空蹈虚的译文。他们从自身的历史条件、文化需要、社会问题、道德状况出发阅读唐诗。他们中间除了专家，很少有人会认真考虑唐诗与儒家道统、中原文化、安史之乱等因素之间的关联。他们对唐诗、禅宗、道教的热爱与他们对喇嘛教的热爱没什么区别）。






我们不知道寒山究竟生活在唐代的哪一个时段。历史上和当下的学术界有三种说法：贞观说（627-649）、先天说（712-713）和大历说（766-799）。有人甚至比较肯定地给出他的生卒年代，即约当691—793年。这样的话，他就活了一百多岁，而且他还曾与王维、李白、杜甫同时代，也就是说他在山中破衣烂衫地走过了盛唐。这也够奇妙的！不过李白、孟浩然都曾访问过天台山国清寺，而且李白去过两次，但都没有遇到过寒山。这能说明点儿什么吗？难道他是打定了主意，就躲在山洞里，不出来与大诗人们见面？要是寒山遇到过李白，两个超凡脱俗的人，两个个性鲜明的人，一道一佛，会弄出什么动静？据说寒山也像王梵志一样出身于富裕人家，这便使他得以在早年获得良好的教育，所以当我们读到他一些符合唐代主流诗歌趣味、合乎作诗规范又清澈自得的精彩律诗时，我们也并不觉得奇怪：









可笑寒山道，而无车马踪。



联谿难记曲，叠嶂不知重。



泣露千般草，吟风一样松。



此时迷径处，形问影何从。









又是“形（身）”和“影”！又是对陶渊明与庄子的回应！这样高级的诗篇被题写在天台山的岩间树上，着实令人觉得不可思议。既然作者能够写下这样的诗篇，那么他那些俚俗、口语的诗歌便显然是有意识造出来的。我们不知道他对当时的主流诗坛究竟了解多少，但与王梵志相比，寒山在具体表达上显然要更讲究些，也就是说要更有文采些，更文人化些，这也许是寒山对唐代主流诗歌的了解比王梵志要多些，接纳起影响来要更自觉些的缘故。他不觉得疏离于主流诗坛的自己低于那个时代的主流诗人，因为看来他对自己诗歌的存在价值信心满满，故而当别人质疑、嘲笑他的诗歌时，他能以一个行家的姿态予以回击：












有人笑我诗，我诗合典雅。



不烦郑氏笺，岂用毛公解。



不恨会人稀，只为知音寡。



若遣趁宫商，余病莫能罢。



忽遇明眼人，即自流天下。









寒山是王梵志的后继者，他知道王梵志，这有他的诗歌为证：









梵志死去来，魂识见阎老。



读尽百王书，未免受捶拷。



一称南无佛，皆以成佛道。









这首诗不见于通行的寒山诗集，是胡适在五代禅宗大师风穴延沼的《风穴语录》中找到的。寒山既知王梵志，就难免向王梵志靠拢。他用王梵志的方法创作诗歌，最终学会了以诗歌的形式讲故事。用现在的话说，他使他的诗歌增强了叙事因素，或者还有散文因素。有了叙事，他就更加不在乎同时代的抒情潮流了：









我有六兄弟，就中一个恶。



打伊又不得，骂伊又不著。



处处无奈何，耽财好淫杀。



见好埋头爱，贪心过罗刹。



阿爷恶见伊，阿娘嫌不悦。



昨被我捉得，恶骂恣情掣。



趁向无人处，一一向伊说。



汝今须改行，覆车须改辙。



若也不信受，共汝恶合杀。



汝受我调伏，我共汝觅活。



从此尽和同，如今过菩萨。



学业攻炉冶，炼尽三山铁。



至今静恬恬，众人皆赞说。
 











三、安史之乱。儒家道统。杜甫和韩愈









和尚们都是非历史化思维，他们超然于历史之上，就像今天一些号称有思想的人全是哲学化思维，而不屑于历史化地看待世界和我们的生活。但唐代的主流诗人们，王昌龄、张巡、王维、储光羲、李华、李白、李颀、杜甫、高适、岑参、元结、冯著这些诗人，或得意或失意，或富有或贫穷，或拘谨或放达，一路走到了安史之乱（755—763）。刘长卿、孟云卿、顾况、钱起、张继、卢纶、韩翃，这些诗人经历了安史之乱的时代。韦应物早年任侠使气，放浪形骸，安史之乱后始“折节读书”。安史之乱对于唐朝的影响，对于整个中国历史的影响都是至强至大的。日本学者内藤湖南认为唐宋之际是中国古代和近世的交接点，因有“唐宋变革说”,也可以被称作“唐宋之变”；陈寅恪更明确提出安史之乱是中国古代历史的分水岭
 ⑨
 。安史之乱之前是青春、慧敏、统一、安定、富足、高歌的唐土，安史之乱以后，唐朝元气大伤，艰辛、危机、动荡接踵而至，党争、宦官政治、藩镇割据的局面形成；不过与此同时，唐朝却并没有像汉朝分成西汉、东汉，像晋朝分成西晋、东晋，像宋朝分成北宋、南宋，于此也见出了唐王朝生命力的顽强。对唐朝的诗歌写作和更广义的文学创作而言，安史之乱同样起到了重大的转悷作用。它废掉了一些人的写作武功，淘汰了一些人的写作成果。如果一个重大历史事件如安史之乱的出现，不能在淘汰与报废的意义上影响到诗人作家们的创作，那它基本上就是被浪费掉了。而安史之乱居然为中国推出了最伟大的诗人，杜甫。这是安禄山、史思明没有想到的，这是王维、李白、肃宗皇帝没有想到的，这也是杜甫自己没有想到的。






杜甫的写作成就于安史之乱，没有安史之乱，他可能也就是个二流诗人。他被迫走进了安史之乱，将周身的感觉器官全部打开，记录下自己的颠沛经验，接通了一己“天地一沙鸥”的存在与当下历史、古圣先贤的坎坷，将自己的文字提升到日月精华的程度，同时解除了王维式的语言洁癖，靠近、接触、包纳万有。在杜甫面前，王维所代表的前安史之乱的长安诗歌趣味，就作废了。王维经历了安史之乱，但是他已然固定下来的文学趣味和他被迫充任安禄山大燕朝廷伪职的道德麻烦，使之无能处理这一重大而突然同时又过分真实的历史变局。这真是老天弄人。其经历、处境令人联想到才高掩古、俊雅造极，却丢了江山的宋徽宗。王维的语言写山水、田园和边塞都可以，他可以将山水、田园和边塞统统作为风景来处理，以景寓情，借景抒情（借用中学语文老师们的话），但要处理安史之乱，他需要向他的写作引入时间维度，同时破除他的语言洁癖，朝向反趣味的书写。这对王维来说是不可能的工作。所以安史之乱塑造的唯一一位大诗人是杜甫。杜甫在安史之乱中发展出一种王维身上没有的东西：当代性。杜甫的诗歌很多在处理当下，他创造性地以诗歌书写介入了唐宋之变。古往今来，一般人都会认为当下没有诗意，而比如月亮、秋天、林木、溪水、山峦、寺宇、客栈、家乡，甚至贫穷、蛮荒、虎啸猿啼，由于过去被反复书写过无数遍，便被积累为诗意符号，会顺理成章地呈现于语言，但在当下，忽然哪天化工厂爆炸，石油泄漏，地下水污染，股市崩盘，你写诗试试，你写不了，因为你那来自他人的、属于农业文化和进士文化审美趣味的、模式化了的、优美的、书写心灵的所谓“文学语言”，处理不了这类事，因为你在语言上不事发明。杜甫的当代性是与他复杂的时间观并生在一起的。他让三种时间交叠：历史时间、自然时间、个人时间。而如果说王维的风景也贯穿着时间之纬的话，那么那只是一种绝对的时间。所以在这个意义上王维是一个二流诗人。钱锺书判断王维就是个二流诗人，但却是二流诗人里最好的一个，他说：“中唐以后，众望所归的大诗人一直是杜甫。……王维和杜甫相比，只能算‘小的大诗人’。”
 ⑩
 李白也卷入了安史之乱，他吟咏着“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙”加入了永王李璘的勤王军队。一个人自大到国难当头依然这么自大，而且是将文学自大转化成了政治自大，这也算是奇观了！李白没想到肃宗登基后，永王就成了叛军，在老朋友高适的镇压下，他走上了流放夜郎之途。






但是直到今天，我们的各类课本里都没能讲清楚安史之乱究竟是怎么回事。因为一般我们都是从唐朝这样一个正统王朝的角度，从所谓“正史”的角度来看待安史之乱的。很少有人真正地研究安禄山。好在近年来此一情况有所改观。据历史学家荣新江教授《安禄山的种族、宗教信仰及其叛乱基础》一文，安禄山是杂种胡人，粟特人和突厥人的混血。粟特人历史上由于生活区域和丝绸之路的缘故，多从事跨民族的商贸活动，这就练成了安禄山和同样是粟特人的史思明的牙郎（翻译）本领。据说安、史皆能说六种语言，至少达到了同样据说是“通十余种语言”的学术泰斗季羡林的一半水平！安禄山和史思明都信奉来自波斯高原的琐罗亚斯德教，就是我们说的祆教。所以他们应该都熟悉该教圣典《阿维斯塔经》——这也是后世德国人尼采所熟悉的圣典。安禄山的名字“禄山”实为粟特语Roxian的音译，本意“光明”。而史思明的名字是唐玄宗所赐，“明”——琐罗亚斯德教崇拜光明。看来玄宗皇帝对于琐罗亚斯德教并非一无所知。从安禄山的角度讨论安史之乱，许多问题就豁然开朗：安禄山手下军队十五六万（一说二十万），族属粟特、同罗（回纥一部）、汉、奚（亦称库莫奚）、契丹、室韦等，他能够起事，是因为他扮演起琐罗亚斯德教光明神的角色。但能否从安、史的角度把这场变乱理解为信仰之战呢？目前还没有人能够给出回答。要说起来，少数民族在唐代被重用，还得追溯到那个得罪了士子们的、年轻时斗鸡走马、擅长音律的画家又是奸相的李林甫（听起来像个文艺复兴式的人物！呵呵。）李林甫拜相以后为维护自己的政治地位,打压进士出身的官僚,扳倒贤相张九龄，与此同时，他起用藩将或曰非汉族武将担任各地节度使，既要让各少数民族将领之间相互制约，又挡住了汉族官员的晋身之途。据说他是觉得只有这样，自己的位子才能坐得安稳。安禄山在四十岁上出任平卢军节度使这件事虽与李林甫无直接关系，但他后来的做大却是李林甫这一用人政策的结果。安禄山在朝廷里唯一害怕的人就是李林甫。《旧唐书·李林甫传》：“林甫性沉密，城府深阻，未尝以爱憎见于容色。……秉钧二十年，朝野侧目，惮其威权。”但李林甫于天宝十一年（752）病死，杨国忠出任右相，打压安禄山，使得安史之乱于755年爆发。






唐朝是一个国际化的朝代。唐土上居住着众多少数民族和外国人。唐朝廷任用非汉人做边将，受益的也不仅是安禄山，西突厥突骑施部首领哥舒翰也是受益者之一。在安史之乱之初，因兵败与谗言被朝廷斩杀的大将高仙芝是高句丽王族。在随驾玄宗皇帝避难蜀中的人员当中有一位汉名晁衡的日本人，本名阿倍仲麻吕。安史之乱特别复杂：汉族、中国的正统王朝、少数民族、外国人、西域文化，还有宗教问题，都混在了一起。由于安史之乱，回纥人进来，吐蕃人进来，中国一下就乱了套，中国历史来了一个跨越唐宋的大转折。荣新江指出：“安史之乱后，唐朝境内出现了对胡人的攻击和对胡化的排斥。特别是中唐时代思想界对于胡化的反弹，演变成韩愈等人发动的复古运动，这种一味以中华古典为上的思潮，最终导致了宋朝的内敛和懦弱。”
 ——宋朝人是否“懦弱”，韩愈究竟只是顺应了当时思想界的演变还是有其独特的作为，咱们都可以再讨论，但韩愈确实“做书诋佛讥君王”，反对宪宗迎佛骨，然后被贬潮州刺史。在赴任的路上他写下“欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年”的诗句。在韩愈看来，释迦牟尼也像安禄山一样是异种。在其于元和十四年（819）所上《谏佛骨表》中，韩愈说：












伏以佛者，夷狄之一法尔。自后汉时流入中国，上古未尝有也。……夫佛本夷狄之人，与中国言语不通，衣服殊制，口不言先王之法言，身不服先王之法服，不知君臣之义、父子之情。
 











这样的反对理由以国际化的今人看来其实既肤浅又可笑，但对韩愈来说，这肤浅又可笑的理由却来自中原民族的切肤之痛。所以韩愈在思想领域就必欲回归儒家道统，与此相应，他在文学领域搞古文运动（但古文运动的源头可追溯到《隋书》中记载的隋文帝“普诏天下公私文翰并宜实录”，或者更早。初唐陈子昂在《与东方左史虬修竹篇序言》中感叹道：“文章道弊五百年矣。”玄宗朝李华、萧颖士亦尝为古文。但古文运动到韩愈、柳宗元手上得以确立，无疑是得到了安史之乱的推动）。他在写诗上以文为诗，在趣味上扣住当下，甚至扣住当下世界非诗意的一面（对韩愈的诗歌，宋代严羽在《沧浪诗话》中指其缺乏妙悟，不如他的好朋友孟郊。但妙悟恰来自佛教禅宗。而佛教，在韩愈看来，正是外国人的玩意儿，尽管禅宗是本土化的产物。他也许对惠能大师不感兴趣，但不知他如何看待王梵志与寒山）。拿韩愈和与之同朝为官的大诗人白居易做个简单比较，我们就能看出韩愈所推动的时代性思想转变、写作方式的转变其力量有多大：对白居易来说，安史之乱只是提供了他写作《长恨歌》的题材而已。而且这题材还被约束在了贵妃杨玉环和玄宗皇帝李隆基的绵绵无绝期的爱情悲剧上。






韩愈的儒家道统上溯到孟子。《孟子·尽心下》曰：









由尧舜至于汤，五百有余岁，若禹、皋陶，则见而知之。若汤，则闻而知之。由汤至于文王，五百有余岁，若伊尹、莱朱，则见而知之；若文王，则闻而知之。由文王至于孔子，五百有余岁，若太公望、散宜生，则见而知之；若孔子，则闻而知之。由孔子而来至于今，百有余岁，去圣人之世若此其未远也。近圣人之居若此其甚也，然而无有乎尔，则亦无有乎尔！
 











然而从儒家发展的历史看，战国以后，孟子是做了很长时间的冷板凳的。《韩非子·显学篇》说孔子死后“儒分为八”：“有子张之儒，有子思之儒，有颜氏之儒，有孟氏之儒，有漆雕氏之儒，有仲梁氏之儒，有孙氏之儒，有乐正氏之儒。”——孟子只是儒家各派中的一派。而且韩非子没有提到对传承儒家经典起到重要作用的子夏学派。子夏姓卜名商，字子夏。孔子殁后，子夏设帐魏国西河，《史记·儒林列传》载：“如田子方、段干木、吴起、禽滑厘之属，皆受业于子夏之伦，为王者师。”这个名单里没有包括李悝、公羊高和榖梁赤（谷梁赤），据说这三人也是子夏的学生，前者大法家，可能影响到出生于赵国郇邑（山西南部）的大儒家荀子，后二者传授下来《春秋公羊传》和《榖梁传》（只从一般说法。学者们对两传的传承有复杂的考证和相互矛盾的推测）。可以说子夏既开启了三晋儒学，也对法家思想有所兼容（其学生中也有墨家和兵家者）。南宋洪迈以为“六经”皆传自子夏。故子夏之儒是传经系统：从汉代张大《春秋公羊传》的董仲舒回溯，这个线索是董仲舒-公羊高-子夏-孔子。董仲舒秉承《公羊传》尊王攘夷、大一统的思想，同时发展了天人感应说。汉武帝“独尊”的就是这个“儒术”。而在汉宣帝以前声势较小的《榖梁传》的传承则可以上溯到荀子。荀子学生韩非、李斯，一个是法家法、术、势思想的集大成者，一个是以法家学说助秦始皇“吞二周而亡诸侯，履至尊而制六合”的丞相。荀子另外有学生浮邱伯和张苍。浮邱伯传《榖梁传》于汉初陆贾，陆贾为汉朝造《新语》；张苍则助汉室订立章程，他与李斯弟子吴公同为贾谊老师，而贾谊接受了陆贾对秦亡汉兴之原因的看法，为董仲舒的儒学新体系打下基础。我们看到，这里面没有孟子什么事，而荀子的学问和思想倒可说关乎秦汉两个朝代。荀子推“礼”，孟子讲“义”；荀子以“性恶”说反对孟子的“性善”论。在战国后期，荀孟声名不分仲伯，而孟子的独大，要等到战国之后一千年的安史之乱以后，韩愈上溯儒家道统来面对问题百出、危机四伏的中唐时代。儒家的传道系统，即孔子—曾子—子思—孟子系统，到这时才开始左右历史。






韩愈在《原道》一文中说：









曰：“斯道也，何道也？”曰：“斯吾所谓道也，非向所谓老与佛之道也。”尧以是传之舜，舜以是传之禹，禹以是传之汤，汤以是传之文武周公，文武周公传之孔子，孔子传之孟轲；轲之死，不得其传焉。荀与扬也，择焉而不精，语焉而不详。由周公而上，上而为君，故其事行；由周公而下，下而为臣，故其说长。









这样一个儒家道统有编造的嫌疑，但在《与孟尚书书》中，韩愈说：“使其道由愈而粗传。”——他这是以圣道传人自居了。晚唐杜牧在《书处州韩吏部孔子庙碑阴》中充分肯定了韩愈对张大儒家道统所起的作用：“称夫子之德，莫如孟子；称夫子之尊，莫如韩吏部。”韩愈的这种道德、学术与历史姿态，对后世儒生、知识分子影响至深，宋儒张载“为天地立心”的豪言姑且略过，即使到陈寅恪，也有“吾侪所学关天命”的说法。孟子和韩愈所总结的中国道统，为读古书的人们所熟悉，这里咱们只是复习一下。韩愈和孟子之间的关系可能不仅是“道统”的传递。两人气质上应亦有所相同。苏轼《潮州韩文公庙碑》：









自东汉以来，道丧文弊，异端并起，历唐贞观、开元之盛，辅以房、杜、姚、宋而不能救。独韩文公起布衣，谈笑而麾之，天下靡然从公，复归于正，盖三百年于此矣。文起八代之衰，而道济天下之溺；忠犯人主之怒，而勇夺三军之帅：此岂非参天地，关盛衰，浩然而独存者乎？












这“浩然”二字来自孟子的“我善养吾浩然之气”。苏轼《潮州韩文公庙碑》说：









是气也，寓于寻常之中，而塞乎天地之间。卒然遇之，则王公失其贵，晋、楚失其富，良、平失其智，贲、育失其勇，仪、秦失其辩。是孰使之然哉？其必有不依形而立，不恃力而行，不待生而存，不随死而亡者矣。故在天为星辰，在地为河岳，幽则为鬼神，而明则复为人。









这是一段感人至深的表述。由是，我们看出了苏轼本人与韩愈、孟子道统的相通——尽管苏轼更是一位儒释道兼通之人。由是，我们也看出一般宋儒对于韩愈道统的认同与绳系。宋儒由此倡孔孟，再往后，官员—文人—思想者们最终将宋化的儒学提升到国家哲学层面，这就是传道系统的延续。唐以后这样的精神气度影响到每一位真正的有质量的文人、诗歌作者。正是这样的精神气度严格区分了唐以来的中国古典诗歌与当下的所谓古体诗。诗不诗的不仅在于语言是否精简，词汇是否优雅、古奥，诗意是否噬心，诗格是否快意恩仇或者嬉笑怒骂或者块垒独浇或者空阔寂灭，当代古体诗即使守平仄、押古韵，而没有士子精神、儒家道统、道释之心，那和中国古典诗歌也是差着十万八千里。古人是无法冒充的。咱们只能活出咱们自己的容纳古人、与古人气息相通的当下、今天、现在、此刻。



前面说到安史之乱成就了杜甫的写作，而杜甫“诗圣”地位的确立应该与孟子、儒家道统的完全确立处于同一时期，至少不无关系。那么儒家思想是如何介入中国人的文学艺术创造的呢？钱锺书在《中国诗与中国画》一文中谈到中国人对诗与画有不同的评价标准；他说：“在中国文艺批评的传统里，相当于南宗画风的诗不是诗中高品或正宗，而相当于神韵派诗风的画却是画中高品或正宗。旧诗或旧画的标准分歧是批评史里的事实。”
 这里需要做一个小说明：钱锺书所谓“南宗画风”系指由明代画家董其昌参考惠能的南宗禅而倡导和推动的文人写意绘画风格，带有业余绘画性质；而“神韵派诗风”则由清初渔洋山人王士禛所倡导和推动，主张诗应空寂超逸、不着形迹——按照钱锺书这个思路，我们可以推出，历史上人们以道家、禅宗标准评画，而以儒家标准评诗。因而杜甫被尊为“诗圣”。而“圣”在儒家表述系统里地位是最高的。但这一表述也可进一步展开并再做补充，因为文人画以前的中国绘画不一定符合道家、禅宗标准，而与道家、禅宗思想密切相关的文人画的登场，要迟至元代后期的1350年左右，甚至元代中期以前的绘画走的还是宋画的路子
 ，相较于几千年的大历史，文人画成形是比较晚近的事。换句话说，中国传统诗歌标准和传统绘画（文人画）标准的建立时间前后相差约550年（苏轼虽言“论画以形似，见与儿童邻”，但在他生活的时代这还不是人们普遍接受的对绘画的看法）。我们必须注意到，中国古代的诗人们并非一边倒地倾向于儒家的艺术品位。在晚唐司空图所著《二十四诗品》中，位列第一的是与儒家品位相关的“雄浑”，其后便是“犹之惠风，荏苒在衣”的“冲淡”之品。在随后的诸品中，有十几品其实都可归入“冲淡”品。而严羽倡导诗歌的“妙悟”，更是“论诗如论禅”。虽然在《沧浪诗话》中他也要诗人们“以汉、魏、晋、盛唐为师，不做开元、天宝以下人物”，但在他做出“诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也”的判断之后，中国人对于诗意的看法其实是有了一些变化的。清初王士禛主“神韵”，袁枚主“性灵”，弄得明代“文必秦汉，诗必盛唐”的前后七子一个个笨拙老派的样子。到了今天，人们在谈论杜甫这样的儒家诗人的时候开始强调其次要的一面，例如其率意、意趣，甚至顽皮，例如“两个黄鹂鸣翠柳”“黄四娘家花满蹊”“桃花一簇开无主”等等。这样的诗句被娱乐化、生活化、去深度化的今人认为更能体现杜甫的本性，是杜甫更真实的一面——仿佛那个死里逃生又颠沛至死的杜甫反倒是刻意做出来的似的。……但不管怎么说，杜甫被尊为诗圣就是儒家的胜利。而儒家真正的胜利竟然部分地是拜安史之乱所赐！有点倒霉的是自大狂李白。宋人“抑李扬杜”，影响至今。我们看今人的唐诗选本，杜甫的诗歌篇目总是多于李白。那么何谓儒家诗歌标准呢？《毛诗正义·诗谱序》中说：“然则诗有三训：承也，志也，持也。作者承君政之善恶，述己志而作诗，所以持人之行，使不失坠，故一名而三训也。”杜甫的不少诗篇确符合这入世的“三训”（尽管《毛诗正义·诗谱序》所言之“诗”为《诗经》之“诗”）。而今人写诗，经过了五四、共产党教育，读过了西方、俄罗斯、拉美的浪漫派、现代派、后现代主义，以及哲学、社会理论、文化理论中的形式主义、结构主义、解构主义、女性主义、新历史主义、对西方的东方主义的批判、后殖民理论，以及政治哲学中的西方马克思主义、自由主义、无政府主义…… 面对这“三训”，你一定会犹豫不绝要否遵守，除非你铁了心，完全无视这一切。













四、唐人的写作现场。诗人之间的关系








1979年人民文学出版社出版过一部薄薄的剧本，名为《望乡诗——阿倍仲麻吕与唐代诗人》，作者为日本人依田义贤，译者的名字忘记了。那时“文革”刚结束不久，国门也刚打开不久，中日友好是一个新鲜话题。借这一契机，日本遣唐留学生、后来成为唐朝高官的阿倍仲麻吕，在去世近一千二百年后忽然起死回生。我当时不是在上初三就是在上高一，在书店里买到这本《望乡诗》，同时也记住了李白一首不太有名的诗《哭晁卿衡》：









日本晁卿辞帝都，征帆一片绕蓬壶。



明月不归沉碧海，白云愁色满苍梧。









前面已经提到，“晁衡”是阿倍仲麻吕入唐后所取汉人名字。他在开元五年（717）十九岁时到达长安，入国子监学习，后来进士及第，到肃宗朝官至左散骑常侍兼安南都护、安南节度使。七十二岁逝于长安，被代宗皇帝追赠从二品潞州大都督。在长安，阿倍仲麻吕与王维、储光羲、李白、赵晔等都有交往。天宝十一年末（752），已入唐三十七年的阿倍仲麻吕获准随日本遣唐使藤原清河归国。玄宗皇帝特任命他为唐朝赴日本使节。诗人们则写诗为他送别。阿倍仲麻吕答以《衔命还国作》一诗，诗写得一般般：











衔命将辞国，非才忝侍臣。



天中恋明主，海外忆慈亲。



伏奏违金阙，
 骖去玉津。



蓬莱乡路远，若木故园林。



西望怀恩日，东归感义辰。



平生一宝剑，留赠结交人。












不料翌年传来阿倍仲麻吕遇海难的消息。李白遂写下《哭晁卿衡》诗。但阿倍仲麻吕在经历了海上风暴、沉船、安南海盗、同伴几乎全部遇难的情况下，居然幸存下来，于天宝十四年（755）六月，辗转回到长安。然而不待他喘息平定，十一月安禄山反，玄宗幸蜀，阿倍仲麻吕随驾。这也就是说，他亲历了马嵬坡六军不发、杨贵妃香消玉殒的历史时刻。肃宗至德二年（757）阿倍仲麻吕随驾玄宗归返长安时年已六十有一。



《望乡诗》本是阿倍仲麻吕海难后归返长安时读到李白《哭晁卿衡》后写下的一首诗的题目。依田义贤以之作为剧本的名字。依田义贤设计了一个长安诗人们为阿倍仲麻吕送别的聚会场景，长安城里的名流们都到场了。王维和李白都在，而且你一言我一语。很美好。不过，这却是虚构的。作者大概并不了解，在长安，李白和王维的关系相当微妙。现在我们打开电脑浏览新闻网页，会不时发现这个明星“手撕”那个明星，李白和王维虽不曾手撕过对方，但翻开他们的诗集，我们找不到这二人交集的痕迹。不错，阿倍仲麻吕既是王维的朋友也是李白的朋友；不错，孟浩然与王维、李白两人都有交往；不错，王维和李白都想赢得玄宗皇帝的妹妹玉真公主的好感（这种竞争真是很大的麻烦），但王、李之间似乎没有往来
 。大概的情况是这样的：安史之乱前，唐朝宫廷的诗歌趣味把握在王维手里。而李白是外来人，野小子。就像17世纪受古典主义剧作家高乃依、莫里哀、布瓦洛等人影响，法王路易十四的宫廷不接受“野蛮的”莎士比亚一样，大唐长安的主流诗歌趣味和宫廷诗歌趣味肯定对李白有所芥蒂；这时的王维一定不喜欢李白。两个人甚至有可能相互厌烦，瞧不上。所以李白虽然得意，在贺知章的推举和玉真公主的引荐下见到了皇帝和杨贵妃，可是他自己在诗里说：“时人见我恒殊调，闻余大言皆冷笑。”另外，李白《梦游天姥吟留别》诗结尾处的道德名句“安能摧眉折腰事权贵”，一定有所指向，那么他指向的是谁呢？不会是王维吧！或者还包括高力士！这首诗被收入《河岳英灵集》。该书编者殷璠在诗集《叙》中交代所收人物作品“起甲寅（开元二年，714），终癸巳（天宝十二年，753）”，也就是说《梦游天姥吟留别》（载《河岳英灵集》本诗题《梦游天姥山别东鲁诸公》）作于安史之乱之前。李白在长安的日子不见得好过。其时与之密切来往的人，可能除了贺知章，再就是几个同样是外来人、同样想在长安谋发展的青年诗人，还有书法家和诗人张旭等。王维一定不喜欢李白。李白的性格、才华成色和精神结构跟王维很不一样。首先他们的信仰就有巨大差异。王维信佛教，其母亲追随北宗禅神秀。而李白虽是儒家的底色，但深受道教影响。陈寅恪说道教起源于滨海地区，因此李白写“日月照耀金银台”，全是海市蜃楼的景观。他的想象力、思维方式，跟王维没法分享。第二，李白这个人早年好任侠，喜纵横术，据说曾经“手刃数人”。他在诗里说：“十步杀一人，千里不留行。”“三杯弄宝刀，杀人如剪草。”“笑尽一杯酒，杀人都市中。”——看来他关心杀人这件事。但也没听说他为“手刃数人”吃过官司。要么是他跑得快，逃离了现场；要么是他做生意的父亲李客有钱，摆平了官司；要么他是吹牛皮——他喜欢吹。李白后来在长安飞扬跋扈，喝起酒来一定是吆五喝六，这样的人别说王维受不了，一般人都受不了。第三，李白的诗歌充满音乐性，宛如语言的激流，这语言激流有时喷射成无意义言说，让我们感受到生命的灿烂。太迷人了。而王维是千古韵士，兰心蕙质，涵泳大雅。其早期诗歌亦有英豪之气，边塞诗也写得好。他认出了陶渊明的不凡，但又把《桃花源记》改写成了游仙诗。对美术史感兴趣的人一定知道，王维也是大画家。这也就是说王维诗歌中包含了20世纪英国诗人T.S.艾略特所强调的视觉想象力。可惜做文学史的人不了解王维的绘画，做美术史的人又只关心王维诗中与绘画有关的部分。郭若虚《图画见闻志》卷五载有一首王维的自述诗：












当世谬词客，前身应画师。



不能舍馀习，偶被时人知。









日本圣福寺藏有一幅相传是王维所画的《辋川图》，大阪市立美术馆收藏的《伏生授经图》据传也是王维所作。从这两幅很有可能是后人临仿的图画判断，王维心地精细，很是讲究。黄庭坚谓“王摩诘自作《辋川图》，笔墨可谓造微入妙”（明毛晋编《山谷题跋》卷之三）。而我在北京故宫武英殿拜观过李白唯一的存世真迹《上阳台帖》：“山高水长，物象千万，非有老笔，清壮何穷。十八日上阳台书。太白。”黄庭坚也见过李白手稿：“及观其稿，书大类其诗，弥使人远想慨然。白在开元、至德间，不以能书传，今其行草殊不减古人，盖所谓不烦绳削而自合者欤？”（《山谷题跋》卷之二》） 仅从视觉上我们就能直接感觉到李白、王维截然不同的气质。当时拜观诗仙书迹，目惊心跳，直如登岱岳，眺东海，太伟大了！一股子莽荡苍郁之气扑面而来。






一旦了解了一个时代诗人们之间的看不惯、较劲、矛盾、过结、冷眼、反目、蔑视、争吵，这个时代就不再是死一般的铁板一块，就不再是诗选目录里人名的安静排列，这个时代就活转过来，我们也就得以进入古人的当代。伟大的人物同处一个时代，这本身令人向往。但他们之间的关系也许并不和谐。这一点中外皆然：同处意大利文艺复兴时代的达·芬奇和米开朗琪罗两人就互相瞧不惯；20世纪美国大作家福克纳和海明威之间也是如此。这种情况还不是“文人相轻”这个词能够简单概括的。但文人之间如果不相轻，而是相互推重，相互提携，那么一个时代的文化风景就会被染以浓墨重彩。18世纪末、19世纪初德国歌德与席勒在魏玛的合作在很大程度上塑造了德国的浪漫主义文学（尽管两人管自己的写作叫“古典主义”）。在唐代，李白与杜甫的友谊也是千古佳话。杜甫诗《与李十二白同寻范十隐居》说他俩“醉眠秋共被，携手日同行”。我们前面提到过的美国20世纪垮掉派诗人、同性恋者金斯伯格据此断定李杜两人有同性恋关系！——过了。杜甫写有两首《赠李白》，两首《梦李白》，以及《冬日怀李白》《春日怀李白》《天末怀李白》等。他在《饮中八仙歌》中对李白的描述“李白斗酒诗百篇”“飞扬跋扈为谁雄”，为我们留下李白形象的第一手资料。李白横行的才华和他所呈现的宇宙，一定让杜甫吃惊、大开眼界，获得精神的解放，使之看到了语言的可能、诗歌的可能、人的可能。我没见古今任何人谈到过李白对杜甫的影响，只常见抑李扬杜者的偏心。中唐元稹可能是较早比较李杜诗风与诗歌成就的人，他在《唐故工部员外郎杜君墓系铭并序》中说：














是时山东人李白亦以奇文取称，时人谓之李杜。余观其状浪纵恣，摆去拘束，模写物象，及乐府歌诗，诚亦差肩于子美矣。至若铺陈终始，排比声韵，大或千言，次犹数百，词气豪迈而风调清深，属对律切而脱弃凡近，则李尚不能历其藩翰，况堂奥乎！
 











这大概是后来宋人抑李扬杜的先声。杜甫本人应该不会同意。现代诗人、学者闻一多在他那本有名的《唐诗杂论》中收有一篇名为《杜甫》的专论。在这篇文章中，闻一多认为杜甫一开始是被“仙人李白”所吸引，后来发现了李白仙人一面的“可笑”。闻一多在此是以杜甫为中心讨论问题的。他可能一时忘记了李白比杜甫大十一岁，在杜甫对李白的看法中不可能不包括年龄的差异对杜甫的影响，他看李白一定是以综合的眼光，而不会头脑“清醒”到只仰慕仙人李白而对诗人李白无所感受。杜甫与李白的关系不同于李白与王维的关系：李白在当时虽然神话在身，但并不是王维那样的可以左右宫廷趣味的诗歌权威。套用阿根廷作家博尔赫斯认为莎士比亚不是典型的英语作家、塞万提斯不是典型的西班牙语作家、雨果不是典型的法语作家的说法：李白在生前并不是典型的唐代长安诗人。其实明代胡应麟在《诗薮》中早就说过类似的话：“超出唐人而不离唐人者，李也。”对王维而言，李白是一个挑战者，但杜甫并不是李白的挑战者。他们是同道。所以胡应麟紧接着刚才那句评论李白的话之后又说：“不尽唐调而兼得唐调者，杜也。”杜甫虽未与李白同时居长安，但他像李白一样也是长安诗坛的外来者，所以两人之间会有认同感。此外，杜甫认识李白时自己还不是“诗圣”，安史之乱还没有爆发，杜甫还没有成为真正的杜甫。杜甫是横霸古今的大才，他一定知道李白是开拓性的诗人，他自己也是。殷璠言李白《蜀道难》“可谓奇之又奇，然自骚人以还，鲜有此体调也。”胡应麟《诗薮》言杜甫“凡所歌行，率皆即事名篇，无有依傍”。我在此斗胆猜测一下：杜甫如果不曾成为李白的朋友，那么杜甫的创造力后来也许会以另一种风格呈现。一个强有力的人对另一个强有力的人的影响不一定履行大李白生出小李白的模式（世间有太多大齐白石生出的小齐白石混吃混喝），而很有可能是，接受影响的一方被面前这个庞然大物推向了另外的方向，最终成为他自己，成为另一个庞然大物。而这个最终成为了自己的人心里明白，他是以他不同于影响施加者的成就向影响施加者或宇宙开启者致敬。李白和杜甫，两颗大星，运行轨道有所交汇，这是世界诗歌星空的奇观，但两个人其实又是不同的。闻一多甚至断言：“两人的性格根本是冲突的。”——可能话说得有点过分：两人的性格虽然不同，但并不一定非要“冲突”。比较起来，杜甫是儒家，其诗歌根源于中原的正统气象，与现实社会紧密联结。如果说李白的想象力方式来自于海水、海市蜃楼，那么杜甫的想象力方式则是来自于土地、土地上万物的生长与凋零。前面我们说到，杜甫比李白年龄小约一轮。所以李白可以笑话、戏弄杜甫，而宽仁的、尚未成为杜甫的杜甫也不以为意。晚唐孟棨《本事诗》高逸第三载李白诗：












饭颗山头逢杜甫，头戴笠子日卓午。



借问因何太瘦生？总为从前作诗苦。









宋代计有功《唐诗纪事》卷第十八、《全唐诗》卷一八五亦载此诗。从这首信口而出的小诗我们可以感受到李杜之间关系的融洽，因为只有融洽的关系才能包纳戏谑。当然另一方面我们在此也能感受出他们二人写作方式和作品质地的不同：李白诗是音乐性的，而杜甫诗是建筑性的。杜甫和李白的才华性质并不一样，但两个人的高度是一样的。杜甫认出了李白，就像后来的元稹、韩愈认出了杜甫，杜牧、李商隐认出了韩愈。这首小诗不见于李白诗集，有人说这是好事者所为，是伪作，不过这至少是唐代的伪作。欧阳修《诗话》谓“太瘦生”三字“唐人语也”。我们借此想象一下李杜的关系，至少中唐或晚唐人对李杜关系的猜想，也是有趣的。考虑到那时信息传递速度的缓慢，以及主流诗歌趣味尚未经过安史之乱的颠覆，所以，尽管杜甫在长安文坛也很活跃，已经写下了一些重要的诗篇，但其名气依然有限，不得入同时代的诗歌选本《河岳英灵集》。这也就是说直到安史之乱前，杜甫的重要性还没有完全展现出来；要等到他死后三十年他才被接受为顶天立地的人物。






杜甫的位置一旦确立，杜甫和李白一旦被经典化、坐标化为“李杜”，其后人就会被置于美国人哈罗德·布鲁姆所说的“影响的焦虑”之中。安史之乱以后，唐朝那些对文化秩序不满，并且自视不俗的文人们中间，一定有一些人在振振有词地诋毁李杜，否则中唐韩愈不会写下这样的诗句以维护李杜：“李杜文章在，光焰万丈长。不知群儿愚，那用故谤伤。蚍蜉撼大树，可笑不自量。”韩愈认识李杜的伟大说明他自己也是伟大之人。而且他不认为本朝的前代伟人会妨碍自己的伟大，而且他正如苏轼所说：“追逐李杜参翱翔。”他要努力加入李杜的行列。今天的文学史一般对唐代最伟大诗人的排序是李白、杜甫、白居易，或者再加上王维，但几乎没有人将韩愈纳入这个序列。这大概是受了五四思维，尤其是周作人等将韩愈、古文八大家、桐城派古文、八股文等一锅烩，且将这些“谬种”与六朝诗文对立起来的观点的影响。但宋人不像周作人这样看问题。宋人张戒在《岁寒堂诗话》卷上里将李白、杜甫和韩愈并列在一起。他认为这三人“才力俱不可及”。尽管他在三人中依然做出了排序，即杜甫、李白、韩愈，但他对韩愈算是仰视到脖子酸痛了。他说：









退之诗，大抵才气有余，故能擒能纵，颠倒崛奇，无施不可。放之则如长江大河，澜翻汹涌，滚滚不穷；收之则藏形匿影，乍出乍没，姿态横生，变怪百出，可喜可愕，可畏可服也。
 











苏轼的弟弟苏辙甚至认为：“唐人诗当推韩杜。”（《岁寒堂诗话》卷上）——连李白都被排除在外了！这当属相当极端的意见。不过这种看法也许其来有自。我在杜牧的集子里读到一首名为《读韩杜集》的诗：









杜诗韩集愁来读，似倩麻姑痒处抓。



天外凤凰谁得髓，无人解合续弦胶。









——为什么是把这两个人放一起读？难道在杜牧所生活的晚唐就有“韩杜”的说法？清代叶燮《原诗·内篇》云：“唐诗为八代以来一大变，韩愈为唐诗之一大变，其力大，其思雄，崛起特为鼻祖。宋之苏、梅、欧、苏、王、黄皆欲为之发其端，可谓极盛。”令我们好奇的是，既然韩愈如此重要，与之同朝为官的元稹、白居易究竟怎样看他。白居易可是《长恨歌》和《琵琶行》的作者，在当时也是文坛领袖，而且在老百姓中的知名度可能比韩愈还大。在白居易致元稹的书信中，他提到：“自长安抵江西三四千里，凡乡校、佛寺、逆旅、行舟之口，往往有题仆诗者；士庶、僧徒、孀妇、处女之口，每有咏仆诗者。”（《与元九书》）元稹则在《居易集》序中说：“予尝于平水市中见村校诸童竟习歌咏，召而问之，皆对曰：‘先生教我乐天微之诗。’”当然这些都是元白自己的说法，韩愈圈子里的人——孟郊、张籍、皇甫湜等——若讲起那个时代人们对诗歌的接受也许会另有侧重。所以若说韩白两人关系微妙，一点不会让人惊讶。比较看来，韩愈是正宗儒家，不同于香山居士白居易。长庆二年（822）一场春雨过后，韩愈曾邀张籍、白居易等同游曲江。看来是被白居易婉拒了。韩愈于是写下《同水部张员外曲江春游寄白二十二舍人》：














漠漠轻阴晚自开， 青天白日映楼台。



曲江水满花千树， 有底忙时不肯来？









白居易那么一个爱玩的人，也没什么要紧事，可就是没去，遂作《酬韩侍郎张博士雨后游曲江见寄》：









小园新种红樱树，闲绕花行便当游。



何必更随鞍马队，冲泥踏雨曲江头。









一般人的印象是韩愈、白居易两人之间没有往来之诗，其实是有的，但仅此一回。两首诗均收在各自的集子里。白居易有虚无主义精神，能从虚无中获得快意，看重人生的享受。他专门写有一类被他自己称作“闲适诗”的作品。在《草堂记》一文中，白居易说：“噫！凡人丰一屋，华一篑，而起居其间，尚不免有骄矜之态。今我为是物主，物至致知，各以类至，又安得不外适内合，体宁心恬哉？”与白居易相比，韩愈是一个焦虑得多的人。白居易、元稹都是老清新。虽然他们俩和韩愈都认出了杜甫，都从杜甫处有所获得，但韩愈为现实考虑更要回归中华道统，故倡“文以明道”（北宋周敦颐《通书·文辞》始用“文以载道”），让今日无道可明，只好认“诗言志”为最高写作纲领的人们觉得不舒服。韩愈的诗歌语言与白居易浅白的语言正好相反，是硬的，所谓“横空盘硬语，妥帖力排奡”。他喜欢押仄韵、险韵。他的诗文多叙事，而凡是注重叙事的人都是致力于处理问题和当下的，可能也因此他以文为诗，而凡是以文为诗的人都是要给诗歌带来解放的：陶渊明、华兹华斯、惠特曼。于是在某些诗篇中韩愈的语言重而笨，反倒不是一般的写法，尤其不是后来晚唐诗人的一般写法。诗人欧阳江河认为韩愈的诗里充满物质性，我想这大概是因为韩愈的诗歌书写是儒家的，而不是禅宗、道家的。我们到今天似乎已经忘记了还有一套儒家诗学的存在。而韩愈作为一个文人、一个诗人的重要性，白居易不可能一无所知。白居易的好友刘禹锡在《祭韩吏部文》中说韩愈：“手持文柄，高视寰海，三十余年，声名塞天。”韩愈在今天是一个没有被充分估量的诗人，他本应该比他现在在一般唐诗选中所占的比重更大。韩愈诗歌对今人来说有其特殊的意义，他提供了一种与喝过太多心灵鸡汤的白领、小资、文艺青年、大学生、研究生们舒服接纳的美文学相反的美学趣味。举个例子，《八月十五夜赠张功曹》：












纤云四卷天无河，清风吹空月舒波。



沙平水息声影绝，一杯相属君当歌。



君歌声酸辞且苦，不能听终泪如雨。



洞庭连天九疑高，蛟龙出没猩鼯号。



十生九死到官所，幽居默默如藏逃。



下床畏蛇食畏药，海气湿蛰熏腥臊。



昨者州前捶大鼓，嗣皇继圣登夔皋。



赦书一日行万里，罪从大辟皆除死。



迁者追回流者还，涤瑕荡垢清朝班。



州家申名使家抑，坎轲只得移荆蛮。



判司卑官不堪说，未免捶楚尘埃间。



同时辈流多上道，天路幽险难追攀。



君歌且休听我歌，我歌今与君殊科：



一年明月今宵多，人生由命非由他，



有酒不饮奈明何？
 











像“赦书一日行万里，罪从大辟皆除死”这样对历史事件的直接陈述，一般人会认为不宜入诗，因为它不够“诗意”，既不是寓情于景，也不是含蓄表白，也不是激情燃烧，也不是妙趣独得。像“下床畏蛇食畏药，海气湿蛰熏腥臊”这样的诗句，在今人的诗歌里根本看不到，因为这里表现出的诗歌趣味是反诗歌的，邪性，蛮横，污浊，气味不好，这么写诗的韩愈岂非病态！但韩愈可是宗师级的大文人，他比我们更懂得“斯文”的含义。李商隐《韩碑》诗说：“公之斯文若元气。”韩愈以文字处理当下生活的涉险勇气和杂食胃口深刻打击着我们这周作人、林语堂、张中行化了的、晚明小品化了的、徐志摩化了的、以泰戈尔为名义的冰心化了的、张爱玲化了的文学趣味。韩愈要是活在今天，肯定会蔑视我们。这一闪念让我不寒而栗。周作人以韩愈作为卫道士的代表，批判韩愈“载道”和“做作”，但当他如此贬损韩愈之时，他其实也是在贬损仰慕韩愈的杜牧、刘禹锡、李商隐、苏轼、苏辙等人。周作人这样做有点像王维回身跳过安史之乱的大泥潭跑到中唐去骂韩愈。而一旦日本人到来，选择与之合作的周作人的处境竟与曾出任安禄山伪职的王维略有相似；到这时，他才尴尬地意识到，韩愈对中华文化的意义不是他周作人可以撼得动的——这是顺便说到的话。






初看，古代这些构成我们文学坐标的人物，他们都一个样。我们有此感觉是因为古文死去了，不是我们的语境了。但你若真进到古人堆儿里去看看，你就会发现他们每个人之间的差别很大：每个人的禀赋、经历、信仰、偏好、兴奋点都不一样。他们之间有辩驳，有争吵，有对立，有互相瞧不上，当然也有和解，有倾慕，因为他们都是秉道持行之人。只有看到这一点时，古人才是活人。但自古汉语死掉以后，他们统一于他们的过去时，他们成了长相一致的人，都是书生，都是五七言律绝，或者排律、歌行，都押韵，都用典。但其实他们各自长得并不一样。中国古人也千差万别，像今人一样，尽管他们的写作是类型化的，是现代文明还没有兴起以前的写作。









五、晚唐诗。李渔的说法。

窝囊，别扭的写作












我讨论了李白、杜甫和韩愈。我知道今人中会有人既不喜欢这几个人，也不喜欢我讨论他们的方式。而有趣的是，古人中亦有不快于我的工作、见解者。清代袁枚在其《随园诗话》卷五中这样说：“抱韩、杜以凌人，而粗脚笨手者，谓之权门托足。”——这是在骂我了，尽管我没有要“凌人”的意思，而只是想把一些本该说清楚的事说清楚。大才子袁枚不懂的是，“粗脚笨手者”中不乏历史开创者和文化开拓者，反倒是他那样的性情中人、搞点小颠覆的精雕细刻之手，多属吃文化现成饭者，他们具有充足的文化合法性，搞好了能成为半个“集大成者”。祝贺。但真正的集大成者则需要一个容纳非法趣味的、强健的文化胃口和处理当代生活的能力。当然袁枚也没有一味回护细弱的文化胃溃疡们。他说：“仿王、孟以矜高，而半吞半吐者，谓之贫贱骄人。”联系到他所说的“诗贵淡雅”，看来他认为自己才是王、孟的真正继承者。——没想到在这里我跟袁枚杠上了。但既然孟郊“谓言古犹今”，那么这也就没什么。我讨论韩、杜的方式，应该是袁枚所不了解的。抱歉，吾生也晚，且诗歌趣味与袁枚不同，我看中诗人的创造性，而这样的创造性包含了诗人指涉历史、对于活生生的、嚣张的社会生活的吞吐能力，以及在此背景下呈现和构思自我的能力。在《随园诗话》卷三中，袁枚透露，他的前辈，清初王士禛不仅不喜欢李、杜、韩，连白居易也在他的兴趣之外。只是“因其名太高，未便诋毁”。袁枚对王士禛的评价是：“先生才本清雅，气少排奡，为王、孟、韦、柳则有余，为李、杜、韩、苏则不足也。”（《随园诗话》卷二）既然大才子王士禛才有不逮，那么袁枚亦当有其盲瞽之处。袁枚露怯而自信地表示他对杜甫卓绝千古的《秋兴八首》并不感冒：“余雅不喜杜少陵《秋兴八首》，而世间耳食者往往赞叹，奉为标准。此八首不过一时兴到语耳，非其至者也。”（《随园诗话》卷七）似袁枚这等印象式批评，实无有对错，个人才调、性情、财产、地位、社会生活环境、所居山水气候、历史时段使然也。袁枚在面对《秋兴八首》时的露怯，表明他也才有不逮：他除了跟孔夫子叫板，收集下一堆怪力乱神的《子不语》作为茶余饭后的谈资，大胆教了几个不上道的女弟子，成为文人雅士中妇女解放者的同路人，其实也没写出什么了不得的东西。那就让他闹吧。对当代人平庸又自视不俗且好出语惊人的印象式批评，我也持这个态度。






我承认，在阅读理会唐诗时我并非没有盲点。我的盲点是晚唐诗。我并非不知道杜牧、李商隐、温庭筠的大名，并非不能背诵他们的部分作品，我也读过许浑、皮日休、陆龟蒙、聂夷中、杜荀鹤、罗隐、贯休和尚、韦庄、韩偓等人的作品。我也知道而且没有按照今人的趣味来理解黄巢的“满城尽带黄金甲”。但我承认，我对晚唐诗缺乏理解，更谈不上受其影响。我想我还没有找到进入晚唐的正确途径。因为缺少自己的发现，我在多数情况下就只能重复别人的见解。南宋陆游在《花间集跋》中说：“诗至晚唐，气格卑靡。”——我信。清人何文焕在《唐律消夏录》的评语中说：“五律至中、晚，法脉渐荒，境界渐狭。徒知炼句之工拙，遂忘构局之精深。”——我信。现代学者龙榆生在《中国韵文史》中说：“晚唐人诗，惟工律绝二体；不流于靡弱，即多凄厉之音，亦时代为之也。” ——我也信。一般说来，晚唐诗歌的题材不外乎废城荒殿、残花败景、夕阳冷雨、山林渔樵，乖桀人生，离愁别绪、伤心怀古。其情调，多哀伤凄美，韵味悠长，间有脂粉气；其写法，多从琐细处着眼，多用典，对仗工细、讲究语言的音乐修养，耽于游戏文章。——这都是别人的说法，我姑且都接受。曾见有人借西方文学中象征主义的视角讨论李商隐，仿佛李商隐是法国波德莱尔、马拉美、兰波、维尔伦那帮人中的一个。我虽然觉得这种号称学术、拿西方概念套中国的人与事的做法总有可疑之处，但也姑且就这么接受了。在我读到的对晚唐诗的看法中最有趣的看法来自明末清初的戏剧家李渔。他在《闲情偶寄·声容部》中的“文艺”一节中说：









欲令女子学诗，必先使之多读，多读而能口不离诗，以之作话，则其诗意诗情，自能随机触露，而为天籁自鸣矣。至其聪明之所发，思路之由开，则全在所读之诗之工拙。选诗与读者，务在善迎其机。然则选者维何？曰：在平易尖颖四字。平易者，使之易明且易学；尖颖者，妇人之聪明，大约在纤巧一路，读尖颖之诗如逢故我，则喜而愿学，所谓迎其机也。所选之诗，莫妙于晚唐及宋人。初中盛三唐，皆所不取；至汉魏之诗，皆秘勿与见，见即阻塞机锋，终身不敢学矣。此予边见，高明者阅之，势必哑然一笑。然予才浅识隘，仅足为女子之师，至高峻词坛，则生平未到，无怪乎立论之卑也。
 














这段话令我心情大好！他所谓“所选之诗，莫妙于晚唐及宋人。初中盛三唐，皆所不取；至汉魏之诗，皆秘勿与见”着着实实是在与严沧浪“不做开元、天宝以下人物”的说法唱对台戏了，这里透露出关乎传统诗歌阅读与批评的许多信息。对于今日晚唐诗的爱好者们，无论男女，李渔的这段高见一定会令他们哭笑不得。这里，李渔虽然狡猾地自谦了一下，说自己“才浅识隘”，但我们能看出他给出他“独到”观点时的扬扬自得。他从戏剧家的角度看诗歌，以娱乐的、业余的方式阅读诗歌，果然不同凡响！他把晚唐诗与女子阅读联系在一起，无意间既公开了一些晚唐诗本身的秘密，又顺带挤对了一下所有晚唐诗的爱好者们。此外，他如此怜惜、照顾“女子”的阅读趣味，却又是十足地站在男性中心论的立场上，从智力上轻视女子，这定为当今女性主义者们所不容。那么，在李渔所说到的晚唐诗中包括杜牧、李商隐的作品吗（包括温庭筠、韩偓的作品倒可以理解）？“女子们”能够接受杜牧和李商隐的别扭和窝囊吗？宋以降人们普遍推重李商隐为晚唐最重要的诗人，其作品隐晦、复杂、多用典、常伤悼、靡丽、雕丽、忧郁、眷恋、“夕阳无限好”，这些品质的确代表了晚唐诗的一部分特色与内容，可是李商隐的杰出绝不仅限于此，至少绝不仅限于北宋初西昆体杨亿、刘筠、钱惟演这一班人所理解的李商隐。而北宋末南宋初的韩驹、南宋杨万里及“永嘉四灵”等为反对北宋上溯杜韩的、艰涩的江西诗派，都倡导返回晚唐诗（韩驹本是江西诗派，杨万里本宗江西诗派），但看来也没能再造出李商隐、杜牧，甚至许浑那样的诗人。一般说来，凡不喜李、杜、韩的读者和作者，都会欣赏晚唐诗。可是晚唐诗人们并不自认为与盛唐、中唐的诗人们处于敌对状态，李商隐甚至部分地自杜甫而来，他的五言排律始终在向杜甫看齐。他早年对韩愈的诗文也曾下过一番功夫，否则他不会写出《韩碑》这样的“韩愈体”诗篇。这首诗在清代纪晓岚看来“笔笔超拔，步步顿挫”。那么究竟应该怎样理解“夕阳无限好”的李商隐呢？况且，我们若以李商隐作为标准晚唐诗人的话，我们对于杜牧的诗歌、文章就会失明。《新唐书·杜牧传》言：“牧刚直有奇节，不为龊龊小谨，敢论列大事，指陈病利尤切至。”我对晚唐诗虽然思考不多，感受不深，但晚唐诗里呈现出的一些值得关注和讨论的问题我还是看到了。我们还是先从杜牧说起。他比李商隐大13岁。






2013年4月我曾赴扬州参加第一届国际诗人瘦西湖虹桥修禊。在一个小码头上我看到一块新立的石碑，上面镌刻着毛泽东手书的杜牧诗《寄扬州韩绰判官》：









青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。



二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。









与李商隐相比，杜牧其实是一个明亮的人。这首尽人皆知的诗虽取时在夜晚，但一点也不晦暗。它应该是李渔愿意拿给“女子”看的诗。但不知他会否在出示这首诗的同时也出示一下杜牧23岁时写下的《阿房宫赋》：









六王毕，四海一，蜀山兀，阿房出。覆压三百余里，隔离天日。骊山北构而西折，直走咸阳。二川溶溶，流入宫墙。五步一楼，十步一阁；廊腰缦回，檐牙高啄；各抱地势，钩心斗角。盘盘焉，囷囷焉，蜂房水涡，矗不知其几千万落。长桥卧波，未云何龙？复道行空，不霁何虹？高低冥迷，不知西东。歌台暖响，春光融融；舞殿冷袖，风雨凄凄。一日之内，一宫之间，而气候不齐。









只这《阿房宫赋》的第一段就令我略微困惑：杜牧究竟有几个侧面？在这里，我们看到青年杜牧高强的空间想象力和历史想象力以及精彩的叙述铺陈能力（意大利当代作家卡尔维诺的《隐形城市》在空间虚构方面也不过如此），当然他的想象力肯定与他的阅读有关。我在此强调他的想象力，是因为当代考古学者李毓芳教授带领考古队经过数年发掘后得出结论：秦代阿房宫根本就没有建成。而杜牧想象出的阿房宫却壮丽得如同海市蜃楼。但是，这依然不是杜牧豪宕之才与济世关怀的全部。杜牧这个人，居然还是春秋孙武兵书的注者之一。翻阅《十一家注孙子》，我们会知道，在从三国曹操到宋代诸公的十一家注者当中，杜牧的注文最好，最有见地，最博学丰赡。作为诗人、书生的杜牧，虽无实战经验，却当得起军事学家的头衔。《孙子·谋攻篇》中的大名言“知己知彼者，百战不殆”杜牧注曰：












以我之政，料敌之政；以我之将，料敌之将；以我之众，料敌之众；以我之食，料敌之食；以我之地，料敌之地。校量已定，优劣短长皆先见之，然后起兵，故有百战百胜也。









《孙子·虚实篇》曰：“能因敌变化而取胜者，谓之神。”杜牧注曰：









兵之势，因敌乃见，势不在我，故无常势。如水之形，因地乃有，形不在水，故无常形。水因地之下，则可漂石；兵因敌之应，则可变化如神者也。
 











在落笔写下这些阐发《孙子》的文字时，杜牧胸中一定藏着千军万马、千岩万壑。那么这位杜牧与那个写“二十四桥明月夜”的杜牧是什么关系？是一个人吗？既然是一个人，则此人真正是亦文亦武，亦刚亦柔了，那么他的精神疆域究竟有多大？杜牧论文与常人不同，他竟以兵家之语论之。在《答庄充书》中他说：“凡为文以意为主，气为辅，以辞彩、章句为之兵卫…… 四者高下圆折，步骤随主所指，如鸟随凤，鱼随龙，师众随汤武，腾天潜泉，横裂天下，无不如意。”这是典型的晚唐人的口气吗？他是生错了时代吗？按常理，一个深怀英雄抱负的人，若不能驰骋于时代，其英雄气短、英雄无用武之地的窝囊之感得有多么强烈！杜牧有时游戏笔墨，而当此时刻，他会感到另一个杜牧在注视他吗？他会心有不甘吗？抱负不得伸展，仕路不畅，世事艰难，他本应向颓靡靠拢，但从他的诗文集看，他虽喜游宴逸乐，为人不拘小节，却不曾倒向颓靡，那么他的神经得有多粗壮。杜牧生活的时代，白居易、元稹的影响正如日中天，但在《唐故平卢军节度巡官陇西李府君墓志铭》中，杜牧曾借李戡之口批评元白某些诗作“纤艳不逞，非庄士雅人，多为其所破坏”。白居易也赶上了牛李党争。从政治上说，杜牧与白居易同属牛党，但杜牧就是不喜白居易的浮薄。杜牧的远祖杜预是西晋著名政治家和学者。曾祖杜希望为玄宗时边塞名将，雅好文学。祖父杜佑，是中唐政治家、史学家，先后任德宗、顺宗、宪宗三朝宰相，一生好学，博古通今，著有《通典》二百卷。父亲杜从郁官至驾部员外郎。杜牧曾这样形容自己的家族门第:“旧第开朱门，长安城中央。第中无一物，万卷书满堂。”这样的家庭出身会令他傲视群伦，但他不幸生活在牛李党争的时代，左右不是人。人们一般把他划入牛僧孺一党，但他在李德裕为相之际也曾积极上书条陈政见，期望被采纳。他曾历任刺史，最后官至中书舍人，官运不算潦倒，但也称不上得意。杜牧最终一定是怀着失望离去的。不过他的状况还是比李商隐好些。而本来受知于令狐楚，应该属于牛党的李商隐偏偏娶了李党官僚王茂元的女儿为妻，被令狐楚之子令狐绹厌憎，视之为背叛之徒，而李党又以其祖尚浮华、不循礼法，因不予提拔，致其终身沉沦下僚，这让李商隐感到窝囊得不行。名义上他和杜牧党属不同，但他曾以同道的口吻写到杜牧：












高楼风雨感斯文，短翼差池不及群。



刻意伤春复伤别，人间唯有杜司勋。









这是李商隐的《杜司勋》一诗，他还写有一首《赠司勋杜十三员外》。两个人都是窝囊别扭的天才。李商隐诗比杜牧诗密实，晦涩，除了性格不同、出身不同的原因，不知道这是否由于李商隐比杜牧更窝囊。



杜甫心苦，但并不窝囊，李白更不必说，韩愈也是，白居易也是。王维晚年虽然窝囊，但王维选择不写。孔、墨、老、管、庄、孟、荀、韩都不曾论及窝囊，《吕氏春秋》《淮南子》《论衡》也不曾论及；屈原郁闷、悲愁、愤恨、绝望，但他浩浩荡荡地表达了出来。阮籍忧愁至极，时感被动不得以、如履薄冰，故避身酒瓮，但似乎也与窝囊无缘。而窝囊是郁闷、愤恨、屈辱感表达不出来或表达不清楚或虽表达出来却表达不尽。司马迁《报任安书》虽触及窝囊感受，但被一种悲烈的历史意志所掩。一般说来，窝囊带有世俗性，古人肯定免不了窝囊，但它见于文字表述，多为现代之事。从这个意义上说，杜牧、李商隐——尤其是李商隐——的窝囊感受应该接近于现代人，只不过他们的写法是唐人的。凡人感到窝囊，必深切体会到个人的存在。因此李商隐得以在杜甫、韩愈之后将唐诗继续推进。清初吴乔《围炉诗话》卷三云：“于李、杜、韩后，能别开生路，自成一家者，惟李义山一人。”我曾见有人（例如蒋勋）说李商隐表达出了一个走向灭亡的唐朝，但我不认为李商隐能先知先觉地清楚认识到唐朝的历史即将终结，尽管他看到了他那个时代宫廷、社会的种种问题。他肯定不具备一般是历史马后炮的大历史洞见，他肯定也不曾认真研究过前人李淳风和袁天罡的《推背图》（开个玩笑）。所以当他说“夕阳无限好，只是近黄昏”时，他可能更多是从个人遭际出发写下这样的诗句。他多次写到乐游原，不只是“夕阳无限好”这次。那里看来是他常去的地方。他喜欢夕阳、夕曛、斜阳、残阳、黄昏、薄暮、暮景、暮霞、暮鸦、晚、山晚，他反复写到这个时间段和这个时间段的景物，很难说这是他的历史感使然。拔高他的历史预测能力其实没有必要。他的性格只是吻合了历史的走向。李商隐的个人遭际会加重他性格中抑郁、敏感的一面。他把自己归入了由宋玉、贾谊、曹植、王粲等人组合成的抑郁、敏感、惆怅的家族。这个家族的人往往短命，故李商隐说“古来才命两相妨”。李商隐从他的抑郁并且纠结的心绪里发展出一种独特的处理当下的方法：他诗写眼前景物，却又总是拉出另一个时间点，要么是未来某个时间点，要么是被赋予了当下因素的某个过去的时间点；换句话说，他总是以古喻今，以今为古；他总是包纳明天，又从明天看回今天。今天，对他来说，不是，或不总是今天。他的此刻，不仅是为此刻而存在，而是为将来的追忆、怀旧而存在；仿佛他的此刻不是现在时的而是过去时的或者过去进行时的（套用一下西方语法中的时态概念），或者将来现在时的或者将来现在进行时的（西方语法中没有这两种时态）；仿佛他的此现场总是通着彼现场（涉及时间转换带动的空间转换）。这真绝了。他写诗如下棋，走一步，看两步。像他这样敏感的人——我想到了林黛玉——一般总是，活着却要想到人之将死，宴饮却要想到席终人散，见春花怒放却要想到春之将去。不必举出偏僻的例子，李商隐那尽人皆知的诗句“何当共剪西窗烛？却话巴山夜雨时”，已经很好地展示了他这种独特的时间观。前面我们说到，王维的时间是永恒的时间，杜甫的时间是个人时间、自然时间与历史时间的融会，而李商隐发展出的是一种双重时间：此刻与未来，此刻与往昔。他在诗中反反复复地使用到“梦”“忆”这样的字眼（就像李贺诗中喜欢用“老”“鬼”等字），我们姑举含“忆”字的诗句为例——喜用“忆”字说明李商隐一天到晚心事重重：
















此情可待成追忆（《锦瑟》）



忆把枯条撼雪时（《池边》）



永忆江湖归白发（《安定城楼》）



却忆短亭回首处（《韦蟾》）



琥珀初成忆旧松（《题僧壁》）



无限红梨忆校书（《代秘书赠弘文馆诸校书》）



帝城钟晓忆西峰（《忆住一师》）



不许文君忆故夫（《寄蜀客》）



再到仙檐忆酒垆（《白云夫旧居》）



几对梧桐忆凤凰（《丹丘》）



岂知孤凤忆离鸾（《当句有对》）



每到城东忆范云（《送王十三校书分司》）



不教断肠忆同群（《失猿》）



只有襄王忆梦中（《过楚宫》）



忆得前年春（《房中曲》）



忆奉莲花座（《奉寄安国大师兼简子蒙》）



遂忆洛阳花（《病中闻河东公乐营置酒口占寄上》）





始看忆春风（《代贵公主》）



临城忆雪霜（《即日》）



如何为相忆（《夜意》）



岭外他年忆（《九月於东逢雪》）



谢朓真堪忆（《怀求古翁》）









够了，太多了。如此使用甚至滥用“忆”字的人必是一个孤独者（所谓“独夜三更月，空庭一树花”“求之流辈岂易得，行矣关山方独吟”），不同于当今有爱有失落、无愁无忧戚的叽叽歪歪的诗作者和歌词作者们：李商隐一定缺乏说话的对象，或有时他虽有明确的说话对象，但当他开口时，话却说给了另一个影子一般的倾听者，而对影子开口，他说出的话就成了幽幽的自言自语。李商隐是个情种（其《暮秋独游曲江》诗的口吻甚至令人联想到六世达赖喇嘛仓央嘉措），情种而没有说话的对象，这得是多大的别扭！于是他的自言自语不仅投向人影，还投向植物与花鸟鱼虫。他赠柳，忆梅，嘲樱桃，写到桃树、石榴、牡丹、杏花、莲花、鸡、鱼、燕、蜂、蝴蝶、蝉、老鼠、蝙蝠…… 他有一首诗居然叫作《蝇蝶鸡麝鸾凤等成篇》！在这首诗里他还写到了玳瑁、琉璃。这应该是一个寓言的世界，但李商隐又不是在写寓言。那他在写什么呢？他的蜂、蝶被赋予性的含义，但有人偏将他写私情的诗解释到一点私情也没有。谁让他写了那么多的《无题》诗！他还使用怪七怪八的典故（据宋人笔记《杨文公谈苑》，李商隐作诗时总要查阅大量书本。书本乱摊在屋里，人称“獭祭鱼”），他如此用典构成了他的晦涩，可是却没人以此称赞他渊博！这是怎么回事？当代人面对这样的写作真就没招了，因为没法命名，便想起了欧洲的波德莱尔、维尔伦、王尔德，遂称之为象征主义！象征主义有颓靡的一面，李商隐恰好也有颓靡的一面，乃至色情的一面（“一夜芙蓉红泪多”），那就定下来了，是“象征主义”了！但李商隐可能比象征主义诸诗人还要复杂。不知道李渔的“女子”们能不能接受这样复杂的诗歌。
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注释：



①材料见周世荣《唐风胡韵长沙窑》，载《收藏》杂志2010年第2期，总206期。李知宴《唐代陶瓷的艺术瑰宝长沙窑》、覃小惕《文人参与的唐代长沙窑彩绘瓷》，载《收藏》杂志2011年第5期，总221期。



②据翦伯赞主编《中外历史年表》所载户口数乘5推算得出，中华书局，1961，页302，307，320，329。



③据张国风著《传统的困窘——中国古典诗歌的本体论诠释》，商务印书馆，1999，页215-216。



④据贾丹丹《论“诗赋取士”之前唐初科举与诗歌的关系》，载《西南大学学报》社科版2009年7月号，总第35卷第4期。



⑤下定雅弘著《中唐文学研究论集》，译者不详，中华书局，2014，页182。






⑥据赵文润主编《隋唐文化史》，陕西师范大学出版社，1992，页369-370。



⑦吕思勉著《中国通史》，中华书局，2015，页193。



⑧转引自陈文华著《唐诗史案》，上海古籍出版社，2003，页174。



⑨据荣新江论文《安禄山的种族、宗教信仰及其叛乱基础》，见其《中古中国与粟特文明》，三联书店，2014，页266。



⑩钱钟书《中国诗与中国画》，见《七缀集》修订本，上海古籍出版社，1994二版，页21。





同⑨，页291。



同⑩，页27。



据石守谦《有关唐棣（1287-1355）及元代李郭风格发展之若干问题》，见其《风格与世变：中国绘画十论》，北京大学出版社，2009，页163。



参见李亮伟著《涵泳大雅：王维与中国文化》，中华书局，2003，页19；宇文所安（Stephen Owen）著《盛唐诗》，贾晋华译，三联，2004，页168。
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山风越来越像一只眼睛，噙着湿润的东西，随时会淌下来。吉木尔甲迎着风，伸手到头顶晃晃，像是给那只眼睛抹泪。太阳跃出地面后，他佝了背，甲虫一般缓缓把自己搬运到靠村路的石墙边，一边翕动鼻翼，一边念叨着太阳快把自己晃瞎了，那样就只能像狗一样靠鼻子过活了。

鼻子多神奇啊。鼻子里有无数条高速公路，畅通无阻地驶来远方的信息。吉木尔甲嗅到了阳光正鼓了腮帮噗噗噗地吹着荒原，不安分的草籽在浅泥层下蹦跳；嗅到了荒原边上的小河沟，十二岁的沙红又背着最小的弟弟，赶着两头牛去喝水，牛粪块植物般零落在岸边；嗅到了河沟西面的一条被汽车碾出来的土路，一辆突突突吃力奔跑的小皮卡拖着一条长长的烟尘尾巴。

皮卡来自县城，载来半车树苗和种树的人。那个人每年这时候都要来，已经是第五年了。车在石墙边停下，车门一拉，“咚”一声，落出一个人。

“吉木尔甲！”他惊喜地叫起来，“你每年都算准我来的日子！”





行李拖进吉木尔甲收拾出来的小房间里，午饭则要带到荒原上吃——为了省下往返的时间。一切都跟往年一样。

种树人扛着铁锹和锄头走在荒原上，手搭凉棚地遥望土坡下的一片小树林，嘴角有了上弯的弧线。树的成活率虽远不如平原地区，但也算是令人欣慰，根据它们的种类、粗细、高矮，非常明显地分出四片区域来，像按年级集合排队的小学生。

“这次买的是杨树，”他对跟上来的吉木尔甲说，“让司机都卸在老地方了。”

铁锹像个硬硬的嘴巴，嘎巴一下就啃进土里。一嘴一嘴，啃出一个圆圆的坑。吉木尔甲拿着一把旧柴刀，替他把第一棵树苗根上的草绳割掉。草绳扔到坑底，将来烂了可以当肥料。树苗到了种树人手里，便会受点调教，跟个模特一样，经过摆弄、修整之后，挺拔地踩进坑里。一旦它站立的姿势确定好了，刚才挖出来堆在周围的土就开始回填，填到一定时候，又得把树苗轻轻往上拎一拎，让它的根须能够尽量朝下。最后种树人的大脚要在树周围的土上结实地踩上一圈，好像底下埋了什么财宝，这样才让他放心似的。




每年第一棵树的种植总是最精心的，两个人心照不宣地配合着，使个劲儿、搭把手都没有多余的动作，小心翼翼且庄重有加，仿佛是个仪式。新栽下的树苗像炷大大的香，插在荒原边上，敬天、敬地、敬神灵。

水从河沟里拉来，装在拖车上三个脏兮兮的塑料大桶里。吉木尔甲将一把旧铝壶忽地沉到桶中，瞬间吃满一壶水。他控制着手抖，提起壶，去给新栽下的树苗浇个透湿。事实上种树人从来没要求过他做什么，他当帮手完全出于自愿，包括种树人离开的日子里，他会在干旱时节想办法给树们浇水。

“透了。”种树人说。

“透了。”吉木尔甲放下了壶。





叫高路远。从南方一个大城市过来的。不是什么“单位”的。不是因为植树节。不是要上报纸。他就喜欢干这事。

村里人问起种树苗的怪客，吉木尔甲都这样说。是，不是，简单界定。倒不是故弄玄虚，他觉得这些信息对村里人来说已经足够了。闲话和星星一样，越多越缭乱。

高路远第一次到荒原上来，就跟刮了一场扬沙的风似的，不期而至，还扎眼。压得低至眉心的棒球帽，深蓝冲锋衣，鼓鼓的防雨双肩背包，一副行遍天涯的模样。事实上，除了两三次迷路的自驾游越野车误闯至此，几乎没有游客会到这里来，既无风景又无名胜。


陌生人来了，遇见的第一个本地人就是吉木尔甲。这彝族人裹了件半旧的披毡，沉默地蹲在石墙边抽烟。烟筒有胳膊粗，他的半张脸都埋进
 去了似的，没等来客问完一句话，自个儿先喷出一口美美的烟雾，哈啊——他吐尽了烟气，这才抬了头，把茫然的目光落在面前的陌生人身上。

“老人家会说汉语吗？”

老人家盯着他不说话。又抽一口烟。竹制大烟筒光滑得酷似金属，像个炮筒一般，发散着低调散漫却又傲气的光芒。

交流只用了一刻钟，之后高路远住进了“老人家”的旧砖房里。晚上就着火塘喝苞谷酒的时候互报年岁，才知道吉木尔甲只比自己年长六岁。这荒原的风是欺负人面相的。




“早年我也出去跑过活路。”吉木尔甲用柴棍拨亮了一些火，火光亮过他脸上一丝自豪的神气。他会说夹杂方言味儿的普通话，腔调有些古怪，但字字都清楚。

“跑过活路”的证据出现在腔调里，也出现在墙上的细节里——正堂大墙上并排挂着两个大玻璃相框，隆重地镶满零碎照片，黑白的都洗得好小，彩色的至多五寸，泛黄。照片上的吉木尔甲像是现在的吉木尔甲的儿子。最牛的一张，他身着西装，两手抄在胸前，一只脚抬起踩在一辆小轿车的车门上。为拍这张照片他差点被暴跳如雷的轿车司机追上，那架势是绝对要动粗的。“不能怪我，”吉木尔甲无辜地摇摇头，“那车一圈儿都光光的，我找不到可以落脚的踏板。”


没有女人。娶的第一个女人难产死了，没来得及留下照片。第二个女人给他生了一个女儿，过了两年，女人带着女儿跟一个来荒原兜售化肥的推销员跑了。吉木尔甲出去找过她半个月，一无所获地回来，进门就发现相框里她和女儿的照片也给撕走了。那是狠心了断的铁证，抹杀了自己存在的唯一痕迹。她判决过去的记忆为死刑。




火塘还旺着，但吉木尔甲不想说了。再多过往又怎么样呢？他终归一个人过。

高路远分明看到对方眼里跳出一闪而逝的伤感的火星。他想说一些安慰的话，但从脑子里冒出来的都是廉价的大道理，还不如不说。屋里胡乱地暖乎着，影子被拓到墙上，两个棉墩墩的活物在那里推杯换盏，像沉默的皮影戏。

那是交情的开始。以后聊起来，都说“第一年”还怎么怎么、“第二年”如何如何，好像这是他们自己的朝代，有自己的纪年方式。





第一年





第一年刚来时，高路远还没有打算种树。一早吃过饭，碗盆一收，桌子空出来，马上就被高路远展开的一张地图覆盖了。他趴在地图上，眼睛跟蚂蚁一样，细细地一毫米、一毫米地爬过。




“应该是这一块。”他用带粗节的食指在地图上画了一个圈儿。吉木尔甲凑上去，学他的样子佝偻起背，把他画圈儿的地方细细“嗅”了一遍，没有瞅出个所以然来。“应该”是吉木尔甲知道甚至熟悉的地方，但他太不习惯线条与色块的表达方式了，他的生活没有这么抽象。直起身子后他木着脸，没有表态。

幸好高路远没有向他咨询意见的打算。这身材魁梧的外乡人是个果断的主，他麻利地把水壶、相机、地图和指南针收拾进一个小挎包，大踏步地向西边去了。去他食指画出的、“应该”的地方。

中午他顶了一头汗回来了，衣服领子大大敞开，好像浑身都在冒热气。

“没有变，还是老样子。”他坐下来喘着气，听不出这算是好消息还是坏消息。昨晚吉木尔甲问他来这里做什么时，他只是淡淡地说，以前来过，想再来看看。

再去的时候，高路远借了一把铁锹，稳稳妥妥地扛在肩上走了。吉木尔甲这次跟了去，走得没他快，吃吃磕磕地落下一大截，看上去像个心有余而力不足的收账人。吃吃磕磕了两三支烟的工夫，远远看到高路远停在了荒原上，草草地四下张望一下，放下铁锹开始锹土。他是中年人，身手却矫健，待吉木尔甲赶到近处，他已不声不响掘开了一小片。挖出的泥块以相似的姿势向同一个方向倾倒，压着刚冒头的草芽。

“这是干啥呢？”吉木尔甲终于带着旁观者正常的好奇心问，“老大远地跑来挖地，要种粮食？我们种粮食的地方可不在这里。”

高路远停下来喘了口气。“看看吧，看这泥巴是啥样的，有多厚，能种啥就种啥。”

吉木尔甲眯起眼睛。他裁定对方是搪塞自己，顺着话说下来的。对于认识还不到两天的人来说，他有理由保留秘密。吉木尔甲决定不再深究，尽管这个疑问像枯草梗一样挠着他的痒处。

到第二天接近晌午时，高路远已经翻开了不小的一片土。吉木尔甲给他送午饭时，看到他正颓然地坐在新翻开的泥地中央，在毫无遮掩的荒原上接受太阳烘烤。

“还好是春天，”吉木尔甲一边取出老式的铝饭盒一边说，“要到夏天，烤成肉干！”




高路远揪出饭盒里的荞面馍，嚼着，丧气地自言自语：“这样不行…
 …”这样，是哪样；不行又是什么不行呢？吉木尔甲盯着他的嘴，看他腮帮子鼓出一大团，嚼动，却没再吐露什么。

远远地，刮过来一个人影。也许是个过路的，可他的方位目标很精准地定在这里，朝着他俩一步步地走来。高路远感觉身边的吉木尔甲深吸了一口气。那人走近了，是个邋遢的男人，穿件脏兮兮的旧夹克，晴天也蹬着双黑塑料高筒雨鞋。一身汉族人打扮，但风化般的老陈面相与警惕的神情一看就是本地人。他开口了，说的是当地土语，高路远听不懂——当然，他也不是冲着高路远说的，而是对着吉木尔甲叽叽咕咕。

吉木尔甲也叽叽咕咕地回答，看样子两人是认识的，但对方并不友善，声调开始升高，表情也越发冷酷，还不时地扭头瞪一眼高路远，恶狠狠的。没多久，两人都言语铿锵，情绪往激动上靠了，高路远上前做出阻拦的架势，那男子停下来，貌似撂下一句狠话，转身走掉。塑料雨鞋一蹬一蹬，显示出皮靴般的傲慢气势。

他走远后，高路远扭头看着吉木尔甲，等待一个说明。吉木尔甲咬咬牙：“是海乃旺杰。”接着叹了一口气。仿佛这个名字就可以解释一切。

“他说，大家都在传，我家来了个外地人，到荒原挖金子来了。”

高路远噗地想笑，差点被嘴里的一口馍噎着。

多年前来过两个人，带着奇形怪状的工具和仪器，在荒原上一阵捣鼓，惹得大人孩子都围过去看热闹。那时候出去读书、打工的人还不多，村里的老老少少都在猜测两个异乡人的意图。有人大胆追问，人家说：测绘。再问测绘是什么，人家就不耐烦了，只轻轻一笑：说了你们也不懂。




村里人聚齐了最有经验的脑袋，讨论了一个时辰，得出了最有可能的结论——寻矿。如果不是寻矿，那他们“测”什么又“绘”什么呢？矿也有好多种，但传来传去，就成了——“荒原底下有金矿！”这消息点亮了每个人的眼睛。测绘员很快走了，再也没有来。关于金矿的传闻却流传下来——人们乐意保留这个想象。




“海乃旺杰说，这地底下的金子是村里人的，你挖走了可不行。”吉木尔甲无奈地说，“他还说，就是没挖到金子，挖了地，坏了草皮，也要赔偿。”

异乡人下午就走了。有人看见他沿着小河沟走了一大段，站在岸边喝了口水壶里的水，然后踩着河沟里的石块过到对岸，之后他朝着公路的方向大踏步地走去。

村里人相信，这人是被海乃旺杰给吓跑的。他们议论这事的时候半是松了口气，半是有些许遗憾。如果地底下真有金子，那么这个人的离开无疑是件好事；但他那么果断地离开，又说明地底下是没有金子或者有金子也很难挖出来。

没想到过了两天，异乡人又来了，他带来了一辆小皮卡，皮卡上载着半车树苗。下车的时候他冲远处的吉木尔甲挥了挥手，喊着：“我想好了，就种树，买了苹果树苗！”那熟稔、大方又兴致勃勃的口气好像整个荒原都是他家的，好像吉木尔甲是他自家兄弟。吉木尔甲极力掩饰着内心的欣喜，偏偏做出挑剔的神气来。

“苹果不好，”他木着脸说，“应该买石榴。”





第二年





第二年就买的石榴树苗。

从这年起他就轻车熟路了，直接先到县城里买好树苗，租上车，顺顺溜溜地一路开到荒原上。吉木尔甲没想到他真的又来了，很多人说“我明年还会再来”都只是一句类似“你好”的客套话。

高路远根据去年的经验，带来了不少可以用到的东西：两大桶色拉油、三袋面粉、三袋米、两床新毛毯、一箱看牌子很贵的白酒和一些铁锹、锄头之类种树用的工具。“你把户口迁过来了？”吉木尔甲笑说。知道他是故意把东西买得超量，这样留下剩余物品时显得自然一些。

种树不能拖，要赶活，不然树苗根子干掉，苗就死了。高路远总是一下车就开工，仿佛有一股遏制不住的力量在驱使着他。他挽起袖子，露出结实的、带肌肉块的胳膊，把那些树苗成捆地扛到肩上，西斜的太阳光在他脖子处的汗珠上闪闪发亮。送水的吉木尔甲一直记得他这个形象。




有一次回去的路上，又遇着上次那个家伙了。叫海乃旺杰的邋遢男人。他裹了条看不清花纹的深色大围巾，围巾下露出那双沾泥的塑料雨鞋。他蹲在路边，手反剪着伸到后背去，努力去挠肩膀下的某个地方，一直没挠到，表情是痛苦的。看得高路远的肩胛处也痒起来。他们无视地走过，感觉海乃旺杰那不友善的眼光像石块一样从背后砸过来。

“他不会再找我麻烦了吧？”走远一点高路远问。

“不会了，现在谁也不相信你是来挖金子的，”吉木尔甲说，“挖那么浅，只够种树。”而种树怎么也算不上破坏行为。

“但那个海乃旺杰为什么还在继续讨厌我？好像我真的挖走了他的金子。”

“他是讨厌我。”吉木尔甲爽快地说，“他恨我。”

高路远顿住了脚步，感觉这坦诚的口气近乎天真，他开玩笑道：“是为了一个女人吗？”

“是的——他老婆。”






如有神助，刚种完所有树苗那晚就下小雨了。


荒原上一下雨就冷得入骨。火塘就显出重要性了。两个男人在火塘边就着一盘坨坨肉喝酒，盯着旁边的湿衣服上冒出的白汽。他们聊天气，聊农作物，聊各自遇见的奇怪事情，但对话始终在一个模棱两可的话题边缘徘徊。


就像一种交换，高路远想，如果向吉木尔甲问起海乃旺杰老婆的事，那么他就必须回赠给对方一个有关自己的秘密。世界通行的法则就是如此。




高路远带着闭嘴的决心继续喝酒。荒原上的绯闻轶事不值得他掏心掏肺。火塘对面，吉木尔甲的脸已经泛起红晕，红晕像在融化他的五官，眉眼、皱纹慢慢都舒张开去。他放下酒杯，开始哼唱一首调子忧伤的山歌，每一句的尾音都像一个疑问词。吉木尔甲半闭了眼睛，神情单纯，如同一个懵懂的少年对着夜空、对着世界问啊问。




“我和他老婆啥事也没有，”吉木尔甲唱完歌忽然说，“我知道你在以为什么。”他简单而直接地把话题挑明，向高路远一笑，摆出“荒原人没有秘密”的表情。




“海乃旺杰啊，原来也不是这样的。”

年轻时的海乃旺杰内向、害羞，见到姑娘就会微微笑着低下头去。令他低头的姑娘中，有一个笑声多得像雨点的——他认定自己将来会把她娶进家门。但这美好希望破灭于一个苦荞麦高产的秋天。在丰收的金色盛景里，他哥哥死了。他哥哥租了一辆小皮卡，运了一车苦荞麦到镇上，卖了个好价钱，一高兴到杂货店里买了瓶陈酿烈酒，经不住酒香骚扰，打开来尝了一口。之后又尝一口…
 …直到他在跌跌撞撞的回家路上失足摔下山崖。

哥哥的死改变了海乃旺杰的一切。按照荒原的习俗，海乃旺杰必须娶了他的嫂子，抚养哥哥留下的孩子。虽然现在的彝家村落已经接受了不少现代的、汉族化的思想，但婚丧嫁娶的铁例关系着血脉根本，谁也动摇不了。

婚礼前夜，海乃旺杰策划了一次私奔。当家里人发现他和几件衣服、一百二十七元钱以及两个熟鸡蛋同时失踪之后，全村都被发动起来去四处搜捕。追缉的人们最后找到了他——在荒原尽头的大路边，一棵颓唐的老樱桃树旁，他脚下扔着布包裹，自己抱着樱桃树的干子，一下一下往那上面撞头，已经撞得额头出血了。

他约的姑娘——笑声像雨点的那个——根本没有来。

海乃旺杰跟着大伙回去，老老实实娶了他嫂子。那爽约的姑娘很快也嫁到远方去了，听说那里也是一个荒原。

打那以后，海乃旺杰就变成了另一个人。他消沉、阴郁，开始酗酒并处处找他老婆的碴。全村的人都听到过他老婆挨揍时凄厉的哭号声。有人出面阻止，反倒被海乃旺杰提着木柴棒追得满村蹿。

“你跟我老婆是啥关系？”海乃旺杰的声音像块砸天的石头。

没有人敢再管他的家事。

“你管了？不然，他怎么偏偏就把你恨上了？”高路远坏笑着呷了一口酒。他急着要听最关键的部分，想快快跳过前面的部分。


“我和她没一点事啊，真的，”吉木尔甲烦恼地摇摇头，“你要是见过阿依金洛就相信我了。”











没有等多久——大约一两天之后——种树人就见到了阿依金洛。那天吉木尔甲提早回去做饭，高路远却干活儿干得特别顺，趁着这股子劲头，一直到天擦黑才收了手。把空了的壶、桶放到拖车里，再把拖车推到河边牧羊人搭的草棚子里，零零碎碎的收尾工作弄下来，荒原的夜已经像货车车厢顶上的大油布，厚实、严密，哗啦一声不由分说地盖上了。

高路远扛上铁锹，取出大电筒揿亮。光柱像弹簧一般，长长短短地舒张与收缩。清凉的夜气从四周合围过来，虚空里仿佛拥挤着无数面目不清的陌生人。从荒原到村子，黑暗大地上安静得只有自己走路的声音，令人莫名地紧张。

快到吉木尔甲的家了，看得见房子熟悉的外形。高路远心头热乎起来，脚步加快，没料到黑暗中一团更黑的影子忽地从面前掠过，鬼魂样。“啥？”高路远抬高手电筒，像举着机关枪扫射一般，光柱四处乱晃。到底，光是速度的猛兽，蹿了几下便一口擒住了一个活物。是土墙边缩成一团的一个人，一个女人。她惊慌失措地伸手挡住手电筒光，几次想逃，又被强光逼得睁不开眼，只好蜷在土墙根儿。看上去她像被光柱做成的一根巨大的钉子钉在那里了。

这景象像盆凉水突然泼来，高路远慌忙把电筒光移开。从房子里冲出吉木尔甲，逆光中是个黑黑的影子，提着一根粗壮的木棒。黑影吉木尔甲朝着土墙，用彝族话大声地训斥了一通，口气严厉。女人被这话语驱赶，风一样跑远了。

只此一眼，高路远就预感到这是阿依金洛，也瞬间明白了吉木尔甲的意思。

以男人的眼光来看，阿依金洛哪怕是曾经有过令人灵魂战栗的女性魅力，那么也在岁月的流逝中消退了，现在已荡然无存。她包着层层的围巾，只露出苍白的一张脸、小兽般猩红的眼睛。像一个包在菜叶里的饭菜团子。馊的。

“她的眼神有点不对。”高路远说。这是比较客气的说法。

吉木尔甲伸出一支枯黄的手指，点了点自己的脑袋：她这里有问题。




海乃旺杰对老婆最大的愤怒，在于嫁过来不久生的那个孩子。据他说，这个孩子既不是他哥哥的，也不是自己的。


“算算时间就知道了！”他向村人愤怒地吼道。


阿依金洛胆小，口拙，再加上脑子有问题，根本没有办法说清这是怎么回事儿。一旦她的继任丈夫开始揍她、骂她，她就只有撒腿跑开，东躲西藏。但凡有人出面帮阿依金洛说几句话，那么他就会遭到海乃旺杰恶毒的攻击，被指认为潜在的奸夫。

吉木尔甲第一次惹上麻烦是在两年前，一个冬天的早晨。他把门打开，去倒火塘里的残灰，从牲口棚传来一阵窸窣声。他打开棚子。在草料堆上，阿依金洛瞪着仓皇的眼睛，哀哀地看着他，怀里抱着一个约莫三岁的孩子。

吉木尔甲起码花了一分钟的时间站在那里，默默地和她对视。他知道这是海乃旺杰的老婆，也知道海乃旺杰很可能会拿着木棒追过来。但一分钟之后，他还是回转身去，到屋子里去端来两个大大的热乎乎的馍。

阿依金洛的眼睛顿时擦亮了，好像吉木尔甲端出来的是两大块金子。她抱着一块馍，狠狠地咬了几口，才想起身边的孩子，急忙扯下一大块塞到孩子的嘴里。孩子嘴小包不下，腮帮鼓起像个青蛙，根本没法嚼，吉木尔甲急得赶快上前，把她小嘴里的馍掏出来。

当海乃旺杰追来的时候，牲口棚里的三个人，就像一家三口一样，安安稳稳地吃着早餐。阿依金洛打着嗝，而吉木尔甲正端着一个碗给孩子喂水。

海乃旺杰站在院子里，隔着一段距离，恶狠狠地冷笑：“藏了这么些年，到底是把亲爹给找到了！”

吉木尔甲慌忙出来说，大冬天的，不给孩子吃喝，你倒还有理了？我是看他们母女俩可怜…
 …

“除了亲爹，谁会这样心疼这野种！”


…
 …

那次没有抄家伙打架，但海乃旺杰把流言蜚语散布出去了，村子里渐渐有人怀疑阿依金洛的女儿真的是吉木尔甲的骨肉。一个是没老婆的壮年男人，一个是连一二三都数不来的傻女人，什么事不可能发生？




更让吉木尔甲受不了的是，阿依金洛好像也认准了他是个依靠，只要被海乃旺杰打了，她十有八九会朝吉木尔甲家里跑。她一跑，村里人议论得更厉害，她挨的打也就越多。若是正常人，她肯定能够梳理出前因后果，分析出利弊，就不会来缠吉木尔甲了，但她偏偏没有脑子，只有小动物般的条件反射。躲。逃。去安全的地方。有馍吃的地方。

反复折腾中，吉木尔甲的同情心渐渐被消磨掉了。阿依金洛跑来找他，他先是打发她几块馍，劝她回去——没有用，这女人居然想在他家住下来；下次再来，不理她了，给她吃闭门羹，她居然可以在门口蹲守四五个小时！吉木尔甲彻底没辙，拿出最狠的一招，直接提根棒子，像赶乞丐一样轰她走，她像流浪狗般哀号着，风一样跑远。但过阵子又来了。

“你说她是不是脑子有问题？”吉木尔甲叹口气说。





第三年





“我猜，你到这荒原来种树，和一个女人有关。”吉木尔甲忽然说。

太阳正倾泻下来，泻在荒原新长出的嫩草叶儿上。高路远坐在一块石头上，闭上眼睛，嗅着阳光味儿。很远，很远的味道。

“你要那么想，就当是吧。”他终于微笑道。

吉木尔甲有些高兴，他们终于可以谈论阿依金洛以外的女人了。“我猜，”他兴奋而狡黠地挤了一下眼睛，“你和荒原上的一个姑娘好上了？”


高路远噗地笑了：“就你们荒原的姑娘……”他突然意识到，应该在伤害朋友自尊心之前打住话头。慌乱中抓起一瓶矿泉水来海灌几口。


其实他不说，吉木尔甲也能猜到，“他们”是怎样看待荒原人的。穷困、脏乱还只是表面，最重要的是懒惰。种地不好好种，把种子往地里一撒就万事大吉，不肯精耕细作，也不愿伺候土地，鸟雀啄去粮种吃了，杂草把田地盖满，干旱来临时幼苗被烈日晒干…
 …通通不管。到了收获季，有东西收就收，没有拉倒。干活儿的都是女人，而男人们则去喝酒、打牌，这几年还有人开始吸毒，是的，一年四季裹身污秽的黑斗篷，像乌鸦一般无聊地群聚着，永远没有白天与夜晚…
 …




“我第一次来荒原时，还穿着军装。是跟着大部队来的。我们在这里待了整整一个夏天。”

吉木尔甲把眼珠往上翻着，很快回想起来。“对啊，有那么一年，来了好多当兵的，好多军车，大的小的，密密麻麻排在荒原上。还有飞机，轰隆轰隆地盘旋在天上，离地面好近，我们都怕它掉下来。那都有二十年了吧？”

“二十三年。”高路远快速而肯定地说。“其实这一片区域只是我们的扎营地，真正的演习点，离这还有好几公里。”

“是啊，我看到当兵的人，在这里搭起了好多绿帆布棚子…
 …”

“那叫帐篷。”

高路远站起来，在暖融融的春光里伸了个懒腰。伸展的手臂像直直的枝丫，让他像棵扎根深土的大树一般，有了根系，有了年轮。又踏实又自在。过去的时光在枝头沙沙地闪耀。

隔了二十三年回看，那段记忆也该是美好的。可印象深刻的那部分偏偏不够美好。男男女女都穿着又脏又旧的本族服装，离得远远的，警惕地张望着。小孩倒喜欢围上来，破破烂烂的一群，像小叫花子。他们好奇地追着兵们看东看西，但战士只要朝他们走近一步，他们又像受惊的小麻雀，呼地四下散开，一口气跑很远。到了开饭时间，小孩们又来了。脸上糊着鼻涕与泥巴，手里端着抱着大碗小盆，有的小孩背上还背着更小的小孩，围成一圈就那么眼巴巴地守着。守着军人们吃饭。

“他们干嘛？也要开一桌？”有人开玩笑说。更多的人连开玩笑的心情也没有——端上来的伙食，虽然有肉有菜，但在野战条件下做出来的真是比在家里差太多了，大伙儿都吃得难受。等到一个炊事员抬出了一个大大的塑料桶——装潲水用的——不一会儿就有人走过去，把没吃完的半碗饭倒了进去。很快，不少人都那么做了，连队干部不好干涉，因为他们自己也觉得这饭菜难以下咽，犹豫之后站起来也加入了倒饭的行列。




一道哨声响起，宣布就餐时间结束。围成一圈的小孩们听到这哨音，就像训练有素的战士，异常敏捷地冲了上来。他们的目标是那个装潲水的桶，冲到桶的面前就开始用碗啊盆啊直接舀，把自己带的家伙装得满满的才罢手。小孩们你争我抢，有的看到一块肉，伸手抓起来就往自己嘴里塞…
 …


高路远一直忘不了那一幕。事实上，他觉得荒原的时间是凝固的，多年之后这里仍是老样子。虽然会碰到穿牛仔裤或者背假名牌包包的年轻人，但一看眼神，就会相信他们还是当年的孩子。




“我知道了，”吉木尔甲伸出食指，重重地在空气中朝他的朋友点了点，“你是想来扶贫，带领我们科…
 …科…
 …科技致富的！”为了让结论郑重其事、有根有据，他倔强地备注：“我经常去阿余时日家看电视。他们不看武打片的时候我就看新闻。他家有那种锅盖，天线。”


种树人苦笑着摇摇头。两年前他还是盗挖金子的不法分子，现在又成了道德高尚的志愿
 者。

“肯定是的，图名图利的人才会到处宣传，真正做善事的人从来都是闭着嘴在做。”吉木尔甲固执地说。基于他的论断，村里人又有了新的猜测：种树人是一个农业科学家，在荒原上搞试验种植。等到试验成功了，荒原就能变成果园、森林，所有人都会富裕起来。

就像相信金子一样，他们相信一切有关财富的传言。





一天傍晚，他们在回家的路上遇到阿依金洛。隔了百十米远，阿依金洛背着一个装草的背篓，静静沿着碎石路走来，近了，忽然一抬头看到这两个人，像是撞到了鬼，魂都没了，嘴里呜呜叫着，撒开腿就往远处跑。黑色厚裙子裹住了她的腿，让她看上去行动笨拙，像只翅膀沾水的蛾子，绝望地扑腾。

高路远假装不经意地瞟了同行者一眼。吉木尔甲的脸和荒原一样冷静。那天的太阳不可思议地迟迟不落，明晃晃地挂在天幕上。刺目。刺激。吉木尔甲的脸和荒原一样冷静。




入夜，起了风。风在荒原上是一个熟客，想来就来，又永远找不到落脚处，固执地在外面拍门、拍窗。吉木尔甲会根据风的啸声来判断年龄——“来了个老家伙，”他说，“步子又重又慢，还喘。”

只有喝酒。喝得有些闷。好像事实摆在那里——阿依金洛已经被排斥在聊天内容之外，高路远觉得他们应该赶紧找到新的话题。

“我们说不定二十三年前见过。”他挑了一个容易继续下去的。

“很可能的，”吉木尔甲果然来了兴致，“当时乡里的干部组织大家去慰问，我们带了牛羊肉，还有酒，到你们的帐篷去慰问你们。”

“你来慰问过？”高路远惊喜地说，“那你记不记得我们演习结束、临走前的那天晚上，你们抬了好大一口缸来？缸里全是土法酿酒，插着密密麻麻几十根长长的竹竿子，让大家一人叼一根竹竿子吸酒。我们从没见过这样的阵势！”

“哎，怎么会不记得！”吉木的眼睛亮了，回忆使他满面红光。“你们的长官说不能多喝，让大家排着队，一人吸一口，他们很听话，还真的只敢吸一口！之后，当兵的就和我们一起，围着火堆跳舞了。但我们不肯放过你们的长官，让三个漂亮姑娘围着你们长官唱歌，敬酒。”

“我就站在长官身后，想得起来吗？一个给营长递毛巾端茶杯的兵。”

“这我倒想不起了…
 …我只记得，大长官后来叫来了一个特别能喝的小长官替他喝。那小伙子长得可叫帅，喝酒也厉害，把我们后来敬的酒全给倒进喉咙了。”

“呵呵，那是国威，”高路远像是又喝上了那一晚的酒，眼神迷离起来，“你记住国威了。”

是的，所有人都会记住国威。





国威和我同岁。但我们非常不同，非常非常。这么说吧：如果我们是一起跑马拉松的，那么国威就会足足甩开我几条马路；如果辈分是按品行得分来计算的，那么国威肯定就是我爷爷甚至曾祖那辈了。打小他都是全村浑小子的榜样。我调皮捣蛋了，功课学不好了，闯了啥祸了，总有人会说：你看看人家国威…
 …




懂了吧？就是这样一个国威。

我们同一年参军。那个年代在我们乡下，年轻娃儿想有出路的话，要么考大学，要么当兵。考大学很不容易，又花钱，所以还是当兵更现实。接兵干部本来在我们村只挑中了一个人，就是国威，但国威死死地拉住接兵连连长，说，高路远的家庭条件不好，带他一起走吧！连长扭头用审查的眼光扫了我一眼，跟国威说：“我们又不是扶贫。再说名额也有限。”国威下定决心说：“那我不去了，名额给他！”连长瞪住他，足有两三分钟没说话。

几天后，入伍通知来了——我们俩的。接兵连连长生生加了一个名额给我。送行的人群里，我看到了曼子。她是村里最俊的姑娘（按我的审美），我们从小一起长大。她跟着别人说说笑笑，好像是个看热闹的，但她的眼睛，左顾右盼。她到底在送谁呢？我，还是国威？或者说，送谁“送”得多一些？

到了部队，国威的优势也渐渐显示出来。他身体好，个子高，往队列里一站，谁都会朝他多瞅两眼。用班长的话来说，他军人形象特别好。而国威还不止如此。他勤快，肯干，一心上进，很快军事素质也拔了尖儿。

他完全按照自己预想的步伐在军营发展：入党、当班长、成为学员苗子、考上了军校。读完三年军校回来时，他顺理成章地当上了尖兵连的一名排长。我也在尖兵连，但我是超期服役，转了志愿兵。我还记得他穿过一排又一排营房来找我，不时伸伸脖子踮踮脚，用焦急的眼神踢走闯入视线的一个个人影，而我老远就知道是他，却木木地站着，愣是迈不开腿，任由他费劲地东寻西找。他终于看到了我，一脸欣喜挂了出来，大声喊着：高路远你个臭屁蛋，我帮你请好假了，今年我们可以一起回家过年！

这句话风一样猛拍过来，我的面部神经一跳。他就没有想过，身份迥异的“一起回家”，根本就是抽我的脸啊！

其实，在乡下人看来，当志愿兵也是挺光荣的。如果没有国威，我回老家去，会被很多人高看一眼。但村里人就是势利，一个当了排长，是干部，一个成了志愿兵，等级就区分开来了。一起回家后，不出所料，满村的人都争相传说国威是如何如何有出息，这样的夸赞可以从他穿开裆裤的时候说起，每个人都能回忆出他幼时的非凡之事。我表侄那年上初三，已经对从军非常向往，老缠着国威问东问西。有一次他问：“国威叔，部队给你发手枪不？”




国威说：“发啊！平时没有，训练的时候才给发。”

表侄挂出一脸的羡慕，居然来了句：“那你可不能只顾着自己用，也给我路远表叔用一用嘛！”

大伙都笑了，说你个娃子倒挺会心疼自家人。我也跟着笑，笑得比哭还难受。那时焦点都在国威身上，村里人说到我，就一句话：路远也不错。甚至还有谣言，说我当志愿兵是托了国威的福。

就在我们一起回村探亲的那个春节，曼子的爹把曼子许给了国威。这是一桩村里人公认为花好月圆的喜事。不过仍有许多人说，曼子的福气太好了，居然能够嫁个军官。

也有几个媒人上了我家的门儿，介绍村里或者外村的姑娘，但都是中等人家、中等姿色的。那些心气高一点的，都和曼子比，觉得曼子都能嫁个军官，自己如果嫁个志愿兵，就明显矮她一头了。

我曾经暗暗发誓，这辈子非曼子不娶，看到这样的局面，心里就跟挨了打的狗一样，又痛又仓皇。而我父母丝毫没有觉察到，只顾催我赶快定下一门亲事来，好让他们早点抱孙子。而他们和村里其他人一样，觉得我就应该找个中等人家的姑娘。我不如国威，我的媳妇当然也不能和曼子比。

我倔强地推掉了所有提亲。余下的休假时光都是在老爹的叫嚷和老娘的絮叨中度过的。

过完春节，终于可以回部队了。走的那天，全村差不多都来送我们了。说是送我们，感觉就像是送国威一个人。除了我的父母，其他人的叮嘱都是朝着国威去的。

国威，有倒春寒，记得加衣裳哈！

国威，那块腊肉带上没？要早点吃了！




国威，你小侄子过几年当兵，你可要管着点哈！

终于有人提到我了，可那个人喊的是：哎呀，路远跟在国威后边，就像是国威带了一个勤务员！

大伙都笑了，国威回过头来，拍拍我肩膀说：放心，路远是好兄弟，我会罩着他的！

他向大伙表了这个态，全村人都用热切的眼光鼓了掌，而我在这热烈“掌声”里羞愧难言。





话头断在这里，吉木尔甲的理解是：酒不够了。他晃着起身，去抱酒坛子。高路远支起食指到嘴前示意他别出声，他顿住，仔细辨识着风声里的异常。忽然他揪住了一丝线索，敏捷跃起，冲过去打开大门。

门口站着一个裹在厚厚棉衣与围巾里的小女孩，五六岁光景，屋里的暗淡灯光扑到她黑乎乎的脸上，两只眼睛给衬得出奇晶亮。她用目光搜索
 着，直到吉木尔甲走到她面前，她才仰头开口：

“阿达（阿爸），阿达…
 …”

吉木尔甲蓦地变成了另一个人，铁青了脸，冲小孩厉声叫嚷，大约持续了两三分钟，一通教训之后，他砰地关紧了大门。

高路远已经猜到八九分，他小心地提了句：“没有必要对小孩这样吧？”吉木尔甲正在抱酒坛子，趁着这股气，把酒坛往桌上重重一放：“说她没脑子吧，她倒好，晓得让小娃娃来缠我了！”一看盘子也空了，他又去厨房拿花生米，一边走，一边难以释怀地嚷着：

“还敢叫我阿达！叫我阿达！”





第四年





“没有？”

“没有。”

“真没有？”

“真没有。”

吉木尔甲像棵树一样无辜地望着对方，这眼神让高路远多少有些沮丧。这个回答像是对他勤勉努力的一种否定。




太阳是好的。也浇够了水。敞放的牲口到那边吃草，粪便多少会留下一些，算是积了肥。在这多风的环境下，树形虽然不够端庄，但也没有东倒西歪。听说夏天的时候，叶子密起来，也能小小地撑出一片绿荫。

可为什么就结不了果呢？

第一年种下的苹果树，品种不错，按说第三年就能结果的。去年临走时，高路远特意送给吉木尔甲一个巴掌大的数码相机，吩咐他等秋天出了果子，一定用相机把丰收的景象拍下来。第四年他到了以后的第一件事，就是查看相机。相机里的秋天，树们叶片泛黄，枝里叶间毫无挂果迹象。




到底是荒原啊！种树人想着。

“到底是荒原啊，”吉木尔甲说，“能种活一些就不错了。以前村里也有人在荒原上种过树，不多，十来棵吧，可是土层太薄，那年偏又干旱，结果一棵也没有活下来。”

高路远被事实掴了一掌，牙帮子咬了咬：“开始怎么不告诉我？”

彝族人露出一口烟熏牙，狡黠地笑：“告诉你了，怕你就不来了。”

照片里有一张，一个小女孩手里拎着一把草，正喂给一头牛吃。虽然镜头隔着一段距离，但鲜亮的阳光拍打着她的小脸，满面庄重的表情格外清晰。高路远一眼认出了这是阿依金洛的女儿海乃拉果。

小孩子是特殊的计时器。他们快速生长，让时间的指针踢踢踏踏跳得醒目。高路远更加认真地告诫自己，这已经是来荒原种树的第四年。

又一个春天到了。





柴米油盐什么的扛进屋里后，高路远从旅行包里掏出两条香烟，递给吉木尔甲。后者认出是个名贵的牌子，虽然电视上没有它的广告，但打工回来的年轻人总是以抽上这种牌子的香烟为荣，这等于是广告了。

“我有烟。”吉木尔甲指了指搁在凳子上的大烟筒，旁边的塑料袋里装着皱纹纸一样的烟叶。话虽这样说，他的手却不由自主地接住了，这令他有一些惭愧。那双手抱住两条烟，轻轻地抚摸了片刻，又走到橱柜边打开柜门，小心翼翼地把它们放置在最高一层。他的动作又轻又稳，好像在送婴儿回摇篮，又像是为神灵敬奉供品。




高路远一直没见他把香烟打开来抽过。他还是用竹烟筒抽自己的烟叶。那对他而言是件享受的事情，有时深吸一口，会微微闭一闭眼睛，让烟雾在身体里悠悠地停留片刻，才恋恋不舍地吐出来。

风在远处疾走，听得见脚步声，很快就要到眼前了。

“你上次说的那个国威，怎么从不跟你一起回来看看？”吉木尔甲磕了一下烟筒，支在烟筒下部的细烟嘴上跌下一大截烟灰。

“他不会来，”高路远说，“他恨这里。”






二十四年前的夏天，那场演习是我和国威第一次参加大型军事行动——也是国威的最后一次。




部队选在这片荒原扎营，就是土坡下的那一片。帐篷像士兵列队一样，搭得整整齐齐。

国威偶尔会来找我，知道为什么吗？因为我这里清静。他当排长，住在班里，一个班八九个人用一顶帐篷。而我那时是营部的文书，负责营里各种文件的收发、报送，有时还要写点简单的通知、报告，这些工作都和其他士兵不一样，营里就安排我和营部的通信员一起，住在存放物资的帐篷里。

说起来，国威是很有些领导艺术的，他如果要批评一个兵，不会当着大家的面，而会把兵叫到我的帐篷来，一对一地批评，这样可以给兵留足颜面。而有时候他来找我，纯粹就是想和我聊聊天。聊得最多的就是曼子。说起曼子的时候，他的眼神就变成了一片沙滩，又软又宽阔，上面只有他和曼子两个人的脚印。他可以说呀，说呀，一直说个不停。遇到这时，我总会想方设法找借口逃走，而这陷在盲目恋爱中的家伙，愚钝得对我的那点小小心思一无所知。

他喝酒的名气也是在那时传开的。有那么几次，营长让通信员去老乡家买点土酒和坨坨肉，召集教导员和几个连长、指导员来喝酒。一连长酒量不行，喝到一半就倒了，营长说你个尖兵连连长喝酒怎么这作风？不行！不能不公平，一连得找个人替他们连长喝。




一连就叫了一排长国威去。

连国威自己也没想到，他居然能把营连两级干部全部喝赢！那可是件不得了的事，国威因此又在他已经非常辉煌的人生传奇里添上了一笔。营长、教导员都对他印象深刻，后来只要有惨烈的酒局，都要叫他去参加。

包括最后喝的那一场。

那天，上级宣布演习圆满结束，通知各部做好第二天一早回撤的准备。全团上下都放松下来，欢天喜地的。国威笑眯眯地到我这里来，拍拍腰上的手枪套，拔出一把乌亮的五四式手枪，递到我面前来：

“马上入库了，我答应过你表侄，要给你玩玩手枪的。”

那时候我们士兵训练多是步枪，手枪用得很少，我本来也是稀罕的，但因为是国威拿来的，我就做出不稀罕的样子来，头也不抬地说：“行了行了，我还有事呢。”

他讨了个没趣，只好把枪又插回枪套。这时通信员跑来，对国威说：“一排长，营长在找你呢！”

当时，你们地方群众得知我们要走，就赶来慰问、联欢。具体过程你都知道，我不多讲了，反正你们抬了好多酒来，又唱又跳的，把我们当兵的一顿海灌。营长一看阵势太大，赶紧找人把国威叫来，让他当个“定海神针”。

那一晚真的跟狂欢节似的。当兵的平时都辛苦，难得有机会放纵一把，全都乐得上天入地。国威在一阵阵欢声笑语中喝干了彝族群众敬上的一碗又一碗酒，终于，这个写下“不倒神话”的家伙，站也站不稳了，嘴里还说着“我干，我干”，腿却弯下去。我上前一把将他扶住。众人都笑起来。营长也笑，拍拍他的脸，吩咐我：去，送他回去好好睡一觉，别误了明天装车。

我把国威背回帐篷的。醉倒的人可真沉啊，一点劲也不使，全部压在我背上。我把他放到床上时，自己整个儿都被汗水湿透了。他可好，不省人事，只顾呼呼大睡。

都说，不容易醉的人一旦醉了，会比其他人的醉来得更猛。国威就是这样。一睡睡到第二天早上，大家都开始拆营、打包、装车了，他还醒不过来。还是一个班长有办法，拿毛巾浸透凉水，轻轻拧一把，径直就往国威脸上抹，那家伙激灵一下，终于睁开了眼睛。只用了几秒钟，他记起了重要使命，大叫一声：




“咋不早点叫我！”

简直是不要命地翻下了行军床，一头扎进那一片忙碌画面中。


营地拆了，物资、装备与人员都塞进大卡车里，浩浩荡荡地向火车站进发。下午五点钟，我们终于坐上了回撤的军列。上了军列，大家才开始有了放松的感觉，坐着说说笑笑。有人说，一排长，你的脸色怎么还那么难看？酒还没醒啊？




国威勉强地笑了笑，指指脑袋说：“是啊，还跟糨糊似的，一直没缓过来。”他站起来上厕所。据他自己后来说，他在厕所小解后觉得头晕，用手撑着车厢墙壁，闭着眼睛休息了片刻。偏偏这时候列车来了个紧急刹车，哐当——他冷不丁地被惯性抛掷，叭一下给摔向对面的墙板，接着跪倒在地，正好跪在厕所的蹲坑旁边。可够倒霉的！

他慢慢地站起来，拍拍裤子，又撑着墙休息了一会儿，努力让自己恢复状态，然后走出厕所。列车又启动了。在他走向自己座位的这段时间里，随着咔嚓咔嚓车轮与铁轨碰撞的声音，他的脑子开始一点点地清醒，意识在一点点地激活，第六感让他觉得有些什么不对劲。

他开始检查自己。从上到下。然后低头发现自己还佩着手枪套。一摸枪套——空的！

只一瞬间，他的所有毛孔都立起来！枪没了！一定是刚才摔倒时，枪掉出来了。

他立马折回到厕所，仔细搜索，地面上空空荡荡，只有那个臭气熏天的蹲坑露着一个恐怖的洞，像张吃人的嘴活生生地张着，透过这张嘴，下面的铁轨飞一般地闪现。这张嘴的大小，足够吃下一把五四式手枪。

丢枪的人不愿意相信，他心爱的手枪会以如此巧合、如此污浊的途径消失。他慌张失措地把自己又从上到下拍了又拍，胡乱地拍，无力地拍，希望能从身体的哪个缝隙里拍出那把该死的手枪。拍打的双手带着颤抖，就像落在沙滩上的鱼，不停地跳，疯狂地挣扎。




当希望破灭，他深呼吸了两次，忍住绝望的泪水，去做了自己必须做的事——向领导报告。连长知道了，马上向营长报告，营长又马上向团长报告。经过一番紧急协调，飞驰的列车在附近一个小站停下来，从列车上下来的，有副营长、连长、一排长国威、三个班长与八个战士，他们的任务是往回走，沿着铁轨重走刚才火车经过的路线，寻找那把丢失的手枪。

这群人打着手电筒，走了很久很久，排查得很细很细，并且大大拓宽排查范围，一路搜寻了几十公里。天亮了，太阳悄悄从远方升起，他们还在困倦与迷茫中像游魂一般晃荡着，眼睛死死盯着轨道。所有人都不得不面对这个现实：他们一无所获。

接下来的时间，对于国威来说就像是进入了人生的另一个轨道。丢失枪支弹药，后果的严重性不言而喻。在牵连了连长、营长和军械管理员（他们分别受到了警告、记过处分）之后，一排长国威，沉痛地接受了降职降级的处分，他最后是以超期服役的志愿兵身份，于当年年底复员的。




本来他可以回到乡政府里谋个小职，但他自己不肯回去，觉得颜面尽失，再说档案里记的这一笔，会永远影响他在仕途上进步。他选择了去外省的一个工厂，因为没有干部身份，他只能做一名技术工人。

曼子家得知消息，赶紧把婚事退了。退婚的事传到他那边，他没有说一句话。从此以后他再也没有回到村里。






吉木尔甲的烟早已经灭了，他没有注意到，还枯枯地盯着地面，枯枯地凑到烟筒上吧嗒一下。




“也是个苦命的啊！”他枯枯地叹了一声。

第二天种树的时候，高路远用感慨的指头划了一个大圈，告诉吉木尔甲他们曾经驻扎过的大致区域。正是他种树的这一片。而这片荒原作为军演部队驻扎地，这么多年也只有那一次。“第二年，军区的军演基地建好了，部队都定向去基地训练和演习了。”




种树人用锄头挖土，一头汗水披挂下来，像给他裹上了液体战甲。一锄一锄，土块一点点被抠开，割出一道大地的伤口。

海乃拉果就在这个时候出现了。她个子长高了一截，穿件明显偏大的黄外套，下面是半旧的镶花边的黑裤子，脸颊上开着两团黑里透红的花，就那么出现了。


小女孩和她妈妈不一样。阿依金洛是易碎品，神经质的眼神，表情里满满都是“挨打”，一吓就跑；
 而海乃拉果不是的，相比之下，她倒更像个大人，沉稳而宁静，大大方方地走向吉木尔甲。


“阿达。”她开口了。

“阿达。”又是一声。她就是这么叫的。定定地望着被叫的人。


吉木尔甲犹豫片刻，瞟了一眼高路远——后者停下了挖土，静静站在那儿，表明了立场是想把这一幕看下去。吉木尔甲把自己挪过去，挪到小女孩的面前。他们开始用彝族话交谈。吉木尔甲完全没有必要把声音压低，因为种树人根本听不懂。他这么做完全是出于心理上虚弱的掩饰。


几分钟后，女孩子蹦蹦跳跳地离开了，脸上的两团花开得更是鲜艳。高路远索性把下巴磕到锄头把上，用誓不罢休的身体语言追问着吉木尔
 甲。

“唉，好讨厌，”吉木尔甲皱着眉挥了挥手，“她想去读书，荒原那边的村子建了一所小学，不收钱就可以去读的。但是海乃旺杰不答应她，让她放牛、做家务。”

不等高路远表态，他又牢骚起来：“她读不读书，关我什么事？又来找我！也不怕别人说闲话！我这辈子，简直叫这家人折磨得…
 …”反反复复地说，高路远没有插进一句嘴。

但是那天晚上，当高路远把酒碗在火塘边的小桌上摆好，去叫吉木尔甲来对饮时，他发现吉木尔甲正踮着脚尖，从橱柜的顶层取下了那两条贵重的香烟。香烟裹进了吉木尔甲的披毡里，随着这神色急切的主人一起匆匆出门，消失在无声无息也无亮光的黑夜里。




三天后，去种树的两个人在路上看见了海乃旺杰，他正蹲在一块大石头上，几乎是带着招摇的表情，夸张地抽着过滤嘴香烟，牌子很
 贵的那种。高路远没吭声，走出老远了，他漫不经心地问：“海乃旺杰已经答应她女儿去上学了吧？”

吉木尔甲一脸镇定地说：“可能是吧。”





第五年





“透了。”种树人说。

“透了。”吉木尔甲放下了壶。

第一棵树的仪式结束，高路远似乎开启了一种疯狂竞赛的模式。尽管偌大的荒原只有他一个人在挥动胳膊，有时用锄头，有时用铁锹，但他的双臂带着明显的紧张，表情也不松弛，仿佛到处都站立着隐形的对手。他务必要赢。

“不要急。”

吉木尔甲在一旁说。这次见面，他明显老下去了。去年秋天生了一场病，痊愈不久，眼睛又出毛病了，看东西不大清楚。他自己解释得含含糊糊的，因为都没去看医生，病的名字都叫不出来。




“不要急。”

高路远本来想辩解几句，但他觉得，彝族兄弟到底是说中了他的某些隐痛。他不吭声，继续用力地干活。吉木尔甲又用顽皮的语气说：“你求我一下，我告诉你一件事。”

种树人不理他，不停手地挖着土。果然，片刻之后种树人赢了，吉木尔甲自己憋不住，用激动的口气嚷道：

“去年秋天树上结了苹果了！”

高路远猛地停下来，盯着吉木尔甲三秒钟，然后说：骗人的吧？

“不骗你。”

“你吃了？”

“吃了，甜哩。”

“照片给我看看。”

照片拿不出来。相机的充电器给弄丢了，于是电用完以后，相机就哑了。




高路远淡淡笑了一下，裁定彝族人是出于善良的目的，安慰自己的。他又挖起土来，越发用劲地，越发焦虑地。树被一棵棵立起来，立在大地上，把脚丫伸向地的心脏。没有谁能预知它们是否可以存活，和任何生命一样，它们只是在尝试着一种叫“可能性”的东西。





树种完那天，夜晚的火塘边，两个人都感觉到了，沉默如同一双大手死死掐住了空气。因为默契，语言显得多余，于是都不置一词，空空地喝酒。一个人的碗干了，另一个人就给添满。把碗的手指粗糙得像锉子。碰碗的声音充满脆弱的伤感。

“你不会再来了。”彝族人又干掉一碗后说。带了点鼻音。“头一年我就看到你在图上画了，一共五块地方。”

高路远深深叹了一口气，没有回答。

“你是为了国威，才来荒原的吧？”

这句话像从天空中降落的，余音袅袅，却又带着利刃，一举扎中高路远的心脏。酒在碗中，碗在手上，都剧烈晃动，里面装着个摇晃的世界，终于无情砸落：

“我答应了他的，我答应了他…
 …”

答应的时候，下岗工人国威躺在一家小医院的病床上，双颊下陷，用求救的眼光扎着对方。他可能什么都知道——他复员之后，高路远提了干，两年后如愿地娶到了曼子。在部队他一直干到副团的位置才转业，到省城的政府部门做了一名公务员，小有职务。经济大潮冲击得最厉害时，他下决心辞去了公职，加入一家大型商务公司，凭借多年的工作经验与人脉资源，一步步地做到了公司副总。——听上去，这多么像是国威应有的人生。

躺着的不幸之人告诉高路远，自己这辈子最大的败笔就是——那把要命的枪。在离开部队的岁月里，他无时无刻不在后悔着，为什么要喝那么多酒？为什么要佩着枪去上厕所？为什么枪套不扣严实？每一个细节都用来质问从前的自己，又用无法改变的回答来鞭打现在的自己。

“你知道吗，”国威深凹的眼眶已无力储存眼泪，“我几乎每年都去那个小站，走一遍当初那一段铁路，我总幻想着时光倒流，我能捡回那把枪。”




捡回了枪，就捡回了本应属于他的一切。国威最后的心愿，是希望在盛放他骨灰的墓里，一同埋入一把手枪。

“五四式的。假的就可以了。做得像一点。”

高路远含着泪水，凑到弥留的国威耳边，轻轻地说了一句只有他俩才听得见的话。所有人都知道，他正向临终者做出一个庄严的承诺，却不会有人知道，那是一个什么承诺。

“我要为他找回那把枪。”

高路远说完，他的彝族朋友嘴巴正大大张着。是啊，多么不可思议！高路远朝着夜空深深地吸了一口气。

“因为是我——把枪偷走的。”





演习回撤前的晚上，国威喝醉了，我把他背回帐篷里让他躺下，他还没消停，嘴里碎碎叨叨，跟我说他就要和曼子结婚了，上次回去他们就商量了婚期；说他们在通信中互相叫“亲爱的”；还说他们在曼子家的围墙后面亲过嘴…
 …

我坐在行军床旁边，听着他满嘴的胡话，一身的汗化作了刺骨凉水。我第一次久久地凝视他的脸。这张帅气的脸喷着酒气，泛着红光，以这样张扬的姿态向我宣告我最爱的女孩是他的！一瞬间，我感到没有人比我所受的侮辱更大了。

也许是出于报复——这样更好听一些，其实我知道更多的是不可遏制的忌妒，时时燃烧在胸的忌妒，忌妒这个从来都比我更胜一筹的人。

他的腰间还别着没来得及入库的手枪。在我看来那也是种粗俗的炫耀，是邪恶！帐篷里没有别的人，他们都在参加联欢活动。这或许是老天给我的暗示，给我的机会！就这样…
 …只有两秒钟，那把枪便落到了我的手里。我一刻也不敢停留，好像手里握着一把烧红的炭火，飞一般地跑回自己的帐篷。这里更是清静，通信员在为营长、教导员服务，一时半会儿不可能离开。我在帐篷的角落里，撕开防水层，扒掉垫底的砖块，用一把小圆锹在地上挖了一个浅浅的洞，把枪埋了进去。之后再复原砖块、把防水布盖好，任谁也看不出这里居然是个犯罪现场。




国威不知道，其实枪在头天晚上就丢了。第二天他晕晕乎乎地参加回撤工作，忙成一团，根本没意识到枪套是空的。直到出了军列上的厕所他才开始清醒，恍惚中以为枪是掉进蹲坑里了。

其实我很快就后悔了。对国威的报复成了陷害，压根就没有一丝一毫的快感！但我怎么敢说出来？怎么敢？国威丢失枪支是违规违纪，而我，盗窃枪支，那是违法犯罪！

这么多年来，我给国威寄过信，打过电话，发过短信，只想能帮帮他，而我越是这样急切地联系他，他越是躲我躲得远远的。

是的，他躲我，一直躲到最后的一口气。但他存着这口气，却是要见我，因为他知道，他一生的至痛，只有我才能真正理解。





“是为了，那把枪…
 …”吉木尔甲有了幻觉：风如刀片一般割过冷漠而广阔的荒原，野草肆意挥舞手臂，甲虫和大蚂蚁艰难爬行，一个人逆风而立，高高举起锄头，把坚硬的土地一点一点地凿开——而在这一切之下，某个幽暗之地，森森地躺着一把手枪，宛如一具神秘骸骨。

高路远闭上眼睛。是的，那把枪。就是因为那把枪。棘手的问题是时间过去太久，荒原上早已了无痕迹。地方太大，又没有参照物，没法下手。他找到一张地图，把当年搭帐篷的区域分成了五片，一片一片地挖，一片一片地找。

终于到第五年了。最后一片土地已经被翻出来，在这过程中，老了五岁的高路远两眼凹陷，体力渐弱，拄着锄头遥望荒原的尽头，分明地感觉到日复一日灼目的焦虑。翻完最后一块，却什么也没找到。他和那群沿着铁路走了一夜的人一样，带着巨大的失落，站在一个空无一物的结果面前。难道二十五年的时光会把金属化成泥吗？难道枪也会死吗？

他将食言。与之对证的是高天之上的一个灵魂。哪怕高路远虔诚到每年都亲临荒原，哪怕他内心深处一次次地忏悔，哪怕他费尽心力一锄一锹地找寻自己的罪证，一无所获，便是更大的罪过。




“我走了。明一早。”高路远的声音像幽灵在叹气，“拜托你照看下树苗。”

“跟你说过，苹果树结果子了，你就是不信。”吉木尔甲说，脸上带上了微微的陶醉的笑意，“是拉果告诉我的。”

“你信吗？”

“为什么不信？”

去年秋天吉木尔甲生病，差不多有两个礼拜没走出院门。一天黄昏，有人叩门，吉木尔甲起不来床，隔着门问是谁。外面的人说：阿达，是我呢，拉果来看你了。

吉木尔甲有些愣。他不是对拉果的到来意外，而是为自己感到吃惊：这是第一次，他对拉果没有丝毫反感，甚至还有一线颤抖的惊喜。或许在久病的孤独中，叩门的声音也是一种安慰。他不知道怎么回答她，沉默着。阿果在外面说：阿达，我给你捎了一个苹果。好大好大的苹果。

哪来的苹果啊？他终于开口，口气里居然带着慈爱。

门外咯咯咯地笑了：阿达，我从荒原上来的，你们自己种的苹果树结果子了！我摘一个给你看。

不会吧？我们的苹果树会结果子？

外面那个山泉水似的声音，这回很认真：老师说的，种瓜得瓜种豆得豆，种了啥就会收获啥，你种了苹果树当然会结苹果啊！阿达，你别怕，你要是生病死了，我就把你全身的灰种在苹果树下，等到了秋天，肯定可以结一树的阿达！

屋里的阿达虽然躺着，还是忍不住地大笑起来。那个笑，如同保存在复印机里，每每回忆至此都会原封不动地印一片出来。

“为什么不信呢？以前我也不信。一直觉得自己倒霉透了，发了一点善心却得到什么？被人说闲话、被人误会拉果是我女儿…
 …可是现在你看，种啥得啥，”他眼神悠远地微笑，“我真的有了一个女儿。”





高路远推开屋门，仗着一点醉意走向广袤的黑夜。没有预先计划，只是一个闪念，想去那里，和荒原做一番郑重的告别。




深夜的荒原没有边缘，黑暗覆着一天一地。站一个人，就可以把全世界颁发给他。一抬头，月亮已骤然浮现，在冰凉的空气里浸泡着，大水珠一般，随时要滴落下来。冷是冷的。汗毛都竖起来，如同小兽。

好像这熟透了的黑夜生出了一只洞悉世事的眼，一切被穿透。高路远随着那只眼的视线指向，一脚深一脚浅地走着，遥遥望见一群树，伸展枝条摇曳着月色。在树群中，有一棵竟然泛着微光，越走近，光芒越强，像无数珍宝镶嵌在树干与枝叶上，玲珑剔透，华光溢彩。高路远忍不住眨了眨眼睛。

“为什么不信？”

他加快了步伐，连走带跑地往前冲去，奔向那最亮丽的所在。最后，种树人停在了闪着银光的苹果树面前。一枝一叶都是实实在在的，绚烂夺目，在枝叶丛中，密密麻麻地结着果子——通体锃亮、一模一样的五四式手枪。

满满一树。
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临济和尚说：“道流、佛法无用功处，只是平常无事，屙屎送尿，着衣吃饭，困来即卧。愚人笑我，智乃知焉。”



他呆了片刻，问：“若只是屙屎送尿，着衣吃饭，困来即卧，要道流、佛法何用？”



和尚垂目，并不理他。外面鸟叫一声，又一声，他想，这禅宗的和尚，说不出理来就要抄棍子打人，问得急了，老和尚真要抄起棍子来，是跑呢，还是不跑呢？不跑，打一个脑震荡如何是好？



医院里，他的脑子在那儿挂着，核磁成像的片子，贴在灯屏上，灯光透射，像一枚饱满晶莹的——好吧，像核桃，硕大的水晶核桃。



他看着，有点得意了，脑子还真是个好脑子。



大夫沉默，给他一点时间自我欣赏，然后，换上另一张片子，手指点过去：你这里有些斑点啊。



只觉得心一紧，是的，这是颅顶的位置，微小的点，像是一张卫星拍摄的云图，云层下，在黑色的海洋中闪闪发光，如一组微小的岛屿。



这是北斗七星呢还是南沙群岛呢？



大夫无表情：应该是过去的出血点。



出血点？



他的大脑皮层像粘稠的海面一样涌动，海马体，那对隆起的小扇子扇出一阵阵风，灰尘腾空而起，陈年老灰，带着干燥的涩味，就像那天他走进博物馆的库房，震惊地面对着辽阔无尽的手稿、信件和书。



大夫看着他，不说话。



好吧，他没挨过打，他甚至很少头疼。但是，谁知道呢？他忽然想，也许真的是躲闪不及，当头吃了一棒，然后就醒了呢，然后就知道了道在屎溺了呢。那是一根海南黄花梨的棍子，不，没有那么贵重，临济祖庭在我们河北正定，那只是一根老榆木，年深月久，被汗液和油脂浸润得发着厚重的幽光，他们把那叫包浆，它曾经敲打过很多又秃又硬的脑袋，在黑色的云层中打出闪亮的星星。












冲州撞府。



——那些行院人，那些妓女、院人、伶人、乞者，那些最卑微的人、最低贱的人，他们的脑袋真是硬啊，那是蒙古灭金之后灭宋之前的北方，是幽暗的风雪大地，他们就这般野着、浪着，揣一腔子血、拎一条命，在这世间冲撞过去，是一嗓子吼醒一十八里地，是两行泪酸煞了九百九十九人的心。



世间再无元杂剧。



忽想起那日在西安，听一女子唱秦腔。那女子清清爽爽干干净净如一棵麦，站起来一开口，竟是风雪大作。唱的是《三娘教子》，激情处拔地而起，头顶一块皮都要炸开，这世上所有的委屈冤屈、所有的难处苦焦，竟都化作了一把刀，白茫茫亮在天地间。



好硬气！这女子本该生在元初，或者，本是来自元初。她该唱：



“不是我窦娥罚下这等无头愿，委实的冤情不浅；若没些儿灵圣与世人传，也不见得湛湛青天。我不要半星热血红尘洒，都只在八尺旗枪素练悬。等他四下里皆瞧见，这就是咱长弘化碧，望帝啼鹃。”



——这是什么样的艺术啊。他们是野生动物，奔窜于草野，他们从不惧怕被遗忘，当有人试图记住他们时，他写下了《录鬼薄》而不是《封神榜》，鬼不被供奉，鬼是反历史的，鬼饮了孟婆汤没有过去和未来。他们不属于文人的、道学家的、知识分子的传统，他们是声音的不是书写的，他们任由他们的声音在风中飘散……



然后，王国维沉到了昆明湖底，然后，还要再等十八年才等到关汉卿诞辰八百年，而今年属于四百年的汤显祖。



良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。会场上，他听着人们谈论着临川四梦，合上这本《宋元戏曲史》。









她很疲倦。从上海到北京，她见了很多人，很可能她这辈子也没见过这么多人——注视着她，热切地听她说话或讲经。她以倾听为业，但在这里，她必须滔滔不绝地说。



现在，她和他面对着满满一堂听众，最后面还站着几个年轻的保安。好像看过一个新闻，这里的保安旁听几年便有人考上了硕士，他想起《西游记》里灵山脚下的黄毛貂鼠——其实，坐在台上的也不是佛，我们其实都是听经的鼠辈，只是有的偷吃了琉璃盏里的灯油，下山变成了黄风怪。






但显然出了问题。那位翻译小姐，此刻她是这会场上唯一的外人，她不熟悉文学。从一种语言到另一种语言，如果仅仅是家长里短就好了，但不是，语言是一座多么庞大的城市，在这城市里，有广场，有博物馆，有办公楼，有菜市场，有咖啡馆和洗头店，有勾栏瓦舍，有无边无际的胡同、大院和公寓，每一种场所都另有自己的语言，如同一个个由行话、暗语、口音、表情、仪式构成的相互区分相互隔绝的部落。人在这些场所穿行，人有时会噩梦般地落入完全陌生的部落。现在，这位翻译小姐发现，世界上不仅有汉语、有俄语，还有北大燕春园语，这里的话可比汉语和俄语难懂。



所有人都听出来了，翻译正在艰难地翻山越岭，上山时背负沉重的行囊，下山时东西已经被扔得所剩无几。



她也听出来了。他转过头看她，从他的位置只能看到她的侧脸，她长得有点像一只阴郁的渡渡鸟。



要冷场了。这时，舞台上需要有人说话，在元杂剧中，这叫吊场。他看见主持人向他大抛眼色，好吧，那就说几句。



阿列克谢耶维奇女士，你好！









他放下笔，端详着纸上的这三个大字：



布拉格。



墨很黑，尽管蘸了白水，字还是黑的，而且足够大，像三头牦牛。当然不好看，但你碰见一头牦牛不会思考它是否好看，关键是它足够大、厚和重。他想他有点理解那些挥舞着拖把写大字的人了。



俗物成为一个不知羞耻的俗物原来是容易的。给你一支大笔，横冲直撞只管写去，杀猪杀得黑猪满院子跑，有人围观有人尖叫，好吧，你会对着你制造的废墟顾盼自雄。



但为什么是布拉格？






他想了想，一时也不知从何说起。这里有一张案子，有一捆宣纸，有大笔和黑墨，就缺一个写字的人，然后，他被众人推过去，大笔一挥，却不知为什么要写布拉格。



他力图给自己一个解释。那个城市，曾经属于一个帝国，属于又一个帝国，现在，某种意义上，它仍然属于一个帝国。但是，这个地方却永远有一颗地方化的心，它专注地注视着自己，世界大战也不能转移他的视线，维也纳或莫斯科也不能让他分心，它永远在帝国之内和帝国之外。



他想起卡夫卡那句著名的话：上午战争，下午游泳。



然后，他想起奥匈帝国外交大臣伯克托尔德伯爵的轶事。就在卡夫卡游泳前的那天晚上，全世界都在等待塞尔维亚回复帝国的最后通牒，1914年7月31日，有人看到，伯克托尔德出现在维也纳一个男妓聚集的地方，一个俊美的年轻人向他走去，然后两个人一起离开。



——就在此时，卖报人冲进那个地方，高喊：“开战了！奥匈帝国入侵塞尔维亚！”



透露这件八卦的凯斯勒伯爵写道：伯克托尔德挑起的世界大战爆发了。



卡夫卡当然不知道这件事。他也不知道，他和帝国之心相反相成的隐秘联系。









是的，这是问题所在。他面向听众，他没有看阿列克谢耶维奇，这是剧场中的“背云”——在剧情的进展中，你有些话要说，但不是对着台上的角色说，而是对着观众说。



问题是，在这本《二手时间》里，我们能够感到所有的人都有一颗帝国之心。他们的心多么高贵辽阔，那些俄罗斯人，那些武士、艺术家和诗人，他们的心里绵延着原野、战争、集中营、人类的前途，他们真是太庞大了，但是，他们容不下世俗生活。所谓“二手时间”，在一个中国人看来，这是在说，只有历史的、体现着绝对精神的——别忘了，这个民族不仅是希腊的、拜占庭的、东正教的，也是黑格尔的——这种黑格尔式的时间，才是第一手的、真实的时间，而眼前的时间，是二手的，是伪造的，是贬值的，是荒废的，是谬误，是噩梦。这个民族无法在此时此地安顿自己，无法在世俗生活中安顿自己。






在这个意义上，这里所有的伤痛怨愤都是源于一种宿命的、不可救药的委屈：从战场、广场到菜市场的委屈。



——老旦上场，李婆站定，念出四句定场诗：



教你当家不当家，及至当家乱如麻；早晨起来七件事，茶米油盐酱醋茶。









终于找出了那本《时代的喧嚣——曼德施塔姆文集》，2008年俄罗斯之行时他曾带着这本书。他翻遍了书柜，最后在《阿拉伯帝国》、《伯林传》、《明季西洋传入之医学》和《做门徒的代价》下面找到了它。他记得，曼德施塔姆似乎谈到过俄罗斯的语言。



哦，在这里，第167页上，曼德施塔姆写道：



“俄国语言的希腊化天性会与其生活性相混淆，希腊式理解上的词，就是一个能动的、解决事件的肉体。因此，俄国的语言自身就是历史的，因为它就其总和而言就是一个汹涌的、事件的海洋，是一个理智的、呼吸着的肉体不间断的体现和行动。没有任何一种语言比俄国的语言更有力地抵抗指称、使用的使命。”



——这就是了。他依然懒得寻思曼德施塔姆在这篇写于1922年的《词的天性》中究竟要说什么，他对他的大脑感到满意，八年前在莫斯科和彼得堡所读的这段文字还在他脑子里的某个地方暗自飘荡，直到看到《二手时间》，看到阿列克谢耶维奇，它忽然冒了出来，还魂附体，在汉语中以功利性的、指称和使用的方式发出声音：



我想问的是，您把录音机放在每个人面前，然后我们就看到了这本书，但是在这本书里，一切都经过了您的剪辑、整理，您在这样做的时候，显然有自己的设计，自己的意图，也就是说，您行使了某种权力，包括在绝大部分时间里假装自己不在的权力。



——实际上，他后来想，您当然不是凭着索尼录音机得到诺贝尔奖的，您是导演，是这宏大戏剧的编剧。



那么，在这个过程中，我们是否失去了一些东西，那是什么？那些说话的人，您与他们交谈，但现在对话变成了独语。也许很多人对此感到满意，但是，我想知道的是，那些人，当他们述说时，您如何衡量和判断您如此珍视的“真实”，他们是真的有自己的语言，还是任由着语言裹挟着他们，还是像曼德施塔姆所说的那样，俄国语言有一种可怕的、无边的自发力量，它包围着、环绕着俄国的文化和历史，并且支配着每一个人？






他不知道她听懂了没有，另一个翻译这时已经悄然上台，戏接上来了，他觉得该出去抽一斗烟。



那天晚上，他没有陪阿列克谢耶维奇吃饭，他要和几个朋友去吃芷江鸭。一纸降书出芷江，他知道湖南芷江是当年中国政府正式接受日军投降的地方。而现在，他知道芷江的鸭子真是好吃，一道好菜，正该在山野间流水席上吃，宜斗酒、宜婚丧嫁娶、宜庆祝或凭吊帝国的崩溃。









80年代的某日，他在小羊宜宾胡同的一家小馆子里吃涮羊肉——有人恶毒地攻击北京人民的饮食，它有“辣么多”难吃的东西：六必居、稻香村、豆汁、驴肉火烧——这个叫张柠的老家伙伤害了北京人民的感情，他还可以加上炒肝、驴打滚、茯苓夹饼……



但是，必须承认，涮羊肉好吃。元大都留下了两样最好的东西：涮羊肉和元杂剧。那天，几个兄弟吃着涮羊肉，喝着二锅头，其中一人一直在亢奋地大谈昨天晚上，昨晚有人在工体唱歌：



我曾经问个不休／你何时跟我走／可你却总是笑我／一无所有。



后来，他知道那是崔健。那晚是他第一次听崔健的歌，刚被邓丽君调教出来的旖旎婉转的耳朵经受着飞沙走石的蹂躏，他想在那个晚上，他至少感到了一种自由：唱这首歌你真的不必不好意思，你的嗓子嘶哑，你的五音不全，但是你只管扯开了嗓子，你唱吧，他妈的爱听不听！



夜深了，他们醉醺醺地走在胡同里，鬼哭狼嚎：这时你的手在颤抖，这时你的泪在流！



喝多了，他记得那是春天，春和景明，万物发生。北京的地不平，他们互相拉扯着，背靠着墙，不知不觉地滑下去，狭窄的胡同，他们的腿伸出去，横挡着道路，现在他们用酒精调制出了所向无敌的荷尔蒙、肾上腺素和多巴胺，他们在荒野里嚎叫。






一个姑娘骑着自行车过来，捏住闸，闸皮咬住轮毂的声音，腿支在地上，长腿，从北京伸到布拉格。



嚎叫停止，他们的腿依然伸在路上。姑娘也不说话，胡同没有路灯，坐在地上看去，她身后上方是一棵树，他想，那是棵老槐树，槐树的枝桠间是一枚月亮。



忽然，一个家伙扯着嗓子吼起来：



“噢——你何时跟我走！”



“噢——你何时跟我走！”



很快，变成了合唱，渐渐地，整齐起来，步调一致，都气壮山河了。



那姑娘听着，过了一会儿，一片腿从车上下来，忽然把车子往地上一扔，哐啷一声——很多声音已经被我们忘了，自行车倒在地上的声音，一排自行车像多米诺骨牌一样倒下的声音，激动人心的声音。



她笔直地走过来，在黑暗中闪闪发亮，飞起一脚：



“滚蛋！”



踢中胫骨外侧的声音。坚硬的80年代皮鞋。









他想起了鲍勃·迪伦和阿历克谢耶维奇，他们是多么不同的人，像俄罗斯和美利坚一样不同。鲍勃·迪伦，这暴脾气的老流氓，他会不会像阿列克谢一样来到此地，来接受无端的膜拜，他能否忍受没完没了的洪流般的废话？肯定地，他们还会让他献唱：来一个！好！



那是多么嗨的场面啊。但是他知道，出版社和记者们正在预支他们的失望，不知为什么，他们都不太相信那盛大的狂欢能够来临。



很好，他觉得瑞典文学院的老爷子老太太们至少做了一个有趣的选择，至少他们让所有人也让他们自己感到尴尬——他想，你要乐于承受这种尴尬，你要试着越过界限、等级、习惯，越过那么多的深沟和回路，只有这样你的大脑才是个核桃而不是一块鹅卵石。这是他们兴致勃勃地给自己制造的问题，反正他们也听不见来自中国的种种喧嚣，他们是否知道他们已经伤害了极少数中国人民的感情？深深地伤害了，他想，中国人喜欢让肯尼亚人获奖，或者让叙利亚人获奖，很好，然后，我们知道接下来应该怎么办，考虑到中国已经把自己弄成了诺贝尔最大的市场，你不应该不考虑我们的需求和感情。






对面这位小兄弟脸上一副倍受伤害、怒气冲冲的表情：他们不能把自己变成追星族，阿多尼斯、罗斯、还有那谁谁谁——他们都比他强。



他看着他，他想，这孩子比我年轻二十多岁，我如果不是太懒，会生出他来的。我喜欢他，喜欢他这份真理在握的倔强，但是，幸亏不是我，我不打算除了为他的房子操心还得为他的脑子操心。现在这孩子满怀真诚的愤怒，他真的气坏了，都愤世嫉俗了，他看不起庸俗的大众庸俗的瑞典文学院和庸俗的我，他觉得他属于一个端坐在世界的金字塔顶的小集团，一种关于所谓文学的真理只向着这些被选定的人秘密传授，因此只有他们知道什么是高级的，什么是不高级的，他们是祭司，他们希望世界在他们的真理中纯洁无暇。



他叹了口气，说，好吧，你是对的。






就在这时，他忽然想起为什么他会写下布拉格了，那是因为伏尔塔瓦河上的桥，桥上的人在夜空下走着，忽然，转过身来说：你看，人就是不知道自己有多么可笑，他们需要什么呢？需要飞起一脚。



他严肃地说，我知道，文雅一点，这叫当头棒喝。



其结果，便是漫天的星星，从秘鲁直到法兰克福。
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我姥爷家姓谢。我小姨名叫谢海棠。早在小姨两岁的时候，我姥姥就去世了，小姨跟着我姥爷长大。

小姨长得小巧，皮肤白，眼睛细。除此之外，小姨和别人还有些不一样，比如，她爱哭，一直到年老了，还动不动就哭得鼻涕一把泪一把的；她镶着一颗金牙，说话时喜欢微微噘起上嘴唇，把金牙露出来；她说话声音小，小得像蚊子嗡嗡，说话的腔调、发音也和她身边的人大有不同。还有，如果有人在她面前提起火车或者电影，她的眼睛就会发直。

我姥爷家住在济南火车站后面的官扎营五路巷南端，他家的房子与隔着火车站的钟楼和广场很近。我小姨小的时候喜欢爬到阁楼里，扒着窗子看那座钟楼上的大钟，或者看那八根铁轨。天气晴朗的时候，那些铁轨都会反光，照着她的眼睛。小姨经常把这些铁轨看成一条泛着光亮浪花的河，有火车开过来的时候，她觉得火车像是一条绿色的大鱼。

我姥爷说，是一个名叫赫尔曼菲舍尔的德国人设计了济南火车站，据说这个德国人还请来了他们国家最好的钟表匠，建造了那座大钟。我姥爷不认识字，更不认识西洋字，他说到那个德国人的名字时很别扭，嘴里像是衔着一只茶叶蛋。不过，姥爷小时候目睹了火车站建站的全过程。开站那天，他也在场。他说，那天他们还请了一支西洋铜管乐队表演节目。火车站设计师和他请来的钟表匠都站在临时搭建的高台上，朝众人挥着手。那是一个非常热闹的早上，人山人海，整个火车站广场都站满了人。

我姥爷总喜欢在家里说这些。火车站建站的时候，姥爷还是一个孩子，而他说给我小姨听的时候，已经过去30多年。我小姨无法想象当时的情景，她甚至连那个德国人怪怪的名字也记不住。对于火车站，小姨的感觉和姥爷的感觉完全不一样，比如说，姥爷心中的火车站广场，是一个自己曾经亲历的西洋景观，而小姨一生都觉得细青石铺成的平平整整的火车站广场，是他们家的大院子。
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小姨从小在火车站广场玩耍，她无法记得第一次去火车站广场的情景。第一次有关火车站广场的记忆，是五岁那年冬天的一次。

那年冬天，刚刚下过一场雪，接着天又放晴了。火车站广场上的雪被人堆成了一个个米斗似的小雪堆，青石板的缝隙里汪着浅浅的雪水。太阳很好，天光很亮。小姨牵着我姥爷的衣角，从火车站广场的东头往西头走。每当往远处看的时候，小姨就学着姥爷的样子，手搭凉棚。到处都洒满了碎银子似的雪光。后来，小姨朝着一个雪堆踢了一脚，结果她在被踢开的雪堆里发现了一块袁大头。

姥爷盯着那块袁大头看了一会儿，然后才捡起来。捏在手里，姥爷翻过来正过去又看了一会儿，开始用衣服袖子擦。姥爷的嘴角一挑一挑的，他一边擦一边说：“小海棠，你知道吗？这是一块袁大头。”姥爷又把袁大头擦了几遍，擦干净之后，递给小姨说：“你认认这个钱，这是一块袁大头。”

一块袁大头，让我姥爷往家里买了100斤白菜、50斤大米、10斤粉条、3斤猪肉，外加小姨一身新衣裳。当天，我姥爷做了一大锅大米饭和一把子肉，还专门跑到南门外，把我父亲和我母亲请到家里。一口饭就一口肉，一家人吃得满嘴流油。我父亲和我母亲显得很高兴，一直夸小姨长大有出息。我姥爷放下饭碗，低头想想小姨一个小孩子家在火车站广场一脚踢出来一个袁大头，禁不住嘿嘿地笑起来。笑了一阵子，我姥爷摸了摸小姨的头，说：“命里摊上的？难不成你一辈子的饭钱都在火车站广场？”

在我姥爷嘴里，“钱”大多时候都不被说成“钱”，而是说成“饭钱”；同样的，“挣钱”也不被说成“挣钱”，而是说成“挣饭钱”。

小姨听了姥爷的话，望望姥爷，又望望我母亲，也咧嘴笑。但小姨只是笑了一笑，紧接着眼里就冒泪，抽抽搭搭哭起来。小姨只要一哭，就会流鼻涕，她的眼泪和鼻涕从来都是一起下来的。我姥爷用手掌为小姨擦着眼泪和鼻涕，说：“哭啥鼻子？袁大头都能把你的脚指头碰疼喽，还哭鼻子！”
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小姨去火车站广场，要从五路巷绕出来，再穿过铁路涵洞，从广场的东口进入。铁路涵洞那里地势低洼，经年四季积着雨水。小姨经过涵洞，要么侧身贴着洞壁躲开积水，要么踩着别人放在水洼中的方砖跳过去。小姨在广场玩耍的时候，都是这么走过来的。

有一年，到火车站广场去的小姨肩上多了一根扁担。扁担担着两只陶罐，两只陶罐都用厚厚的小棉褥子包裹着。其中一只陶罐里面装满了热腾腾的茶叶蛋，另一只陶罐里面装满了热腾腾的甜豆浆。扁担要比一般的扁担宽一些，但又比一般的扁担短得多，吊在两头的绳子和挂钩也只有一尺多长。11岁的小姨，个头比同龄的孩子矮不少，这根扁担是姥爷为她特制的。

到了广场东头，小姨停下来，把肩上的扁担放下。之后她搬动两只陶罐，把它们并排摆在一起。宽宽的扁担呢，则搭在摆好的两块砖头上，这样，扁担就成了板凳。小姨坐在临时搭建成的板凳上，往四周看了看，就吆喝起来：“茶叶蛋咧——热豆浆——！”

小姨的摊子，摆在一棵老榆树下，夏天有些阴凉，到了冬天就不好过了。冬天的时候，小姨穿着很厚的棉衣棉裤，包着头巾，戴着半截露指手套，但她的脸、耳朵和手上还是生了很多冻疮。小姨的冻疮不裂口子、不出血，但是溃烂、流黄水。小姨有一块棉布手巾，冻疮流了黄水，她就把半截露指手套脱下来，用棉布手巾蘸一蘸黄水。这样的动作，小姨都是趁没有顾客的时候偷偷地做，她怕被顾客看见，人家嫌脏，不买她的茶叶蛋。小姨舍不得让冻疮的黄水流到半截露指手套上去，手套不好洗，洗了不好干，第二天她就没有手套戴。可即便是这样，还是有黄水流到手套上去了。两三天，棉布手巾和半截露指手套都变得又黄又硬，回到家里，我姥爷会帮小姨把它们洗出来。

广场东头这地方，集中了一些卖吃食的，看起来比广场其他地方热闹一些。小姨旁边，是一个卖煎饼果子的大妈。大妈总是嫌小姨吆喝的声音太小，认为吆喝的声音太小会耽搁很多生意。这一天大妈又对小姨说：“谢海棠，你吆喝起来声音小得像是蚊子嗡嗡，别人哪里能听得到？你要大声吆喝。”




可是小姨再吆喝的时候，声音还是很小；而且她这次吆喝和下次吆喝中间会间隔一个多时辰。小姨因此到底耽搁了多少生意，没有办法估算。不过，小姨声音小也有不少好处，比如说，她因此躲过了很多是非灾祸。

那时候，一些日本兵、日本浪人甚至日本商人，在火车站广场吃些小吃不喜欢给钱，摊主和日本人常常为此起一些争执，有些摊子被砸烂了，或者有些摊主被打伤了，也是常有的事。我小姨人小，声音小，卖的吃食也是最小号的，就不怎么引人注目，那些摊子被砸烂、人被打伤之类的事，她从来没有遇到过。

不过，心眼不正、吃了茶叶蛋不给钱的主儿小姨还是常常遇到，通常，这种人转身离开的时候，小姨会用很小的声音喊一句：“您还没给钱呢。”吃蛋不给钱的主儿不会停下来，也没有人回头，他们中有些人肯定是故意的，有些人则是一时迷糊，忘了，而小姨叫喊他们的声音又确实太小。她的声音像是小小的一股气，只在自己的嗓子眼儿里冒了一下泡。等人家走远了，小姨坐在扁担支成的板凳上，很小的声音再说一句：“您还没给钱呢。”说完这句，小姨就哭起来。小姨哭的时候声音也很小，几乎只看见她咧着嘴，眼泪哗哗地流，鼻涕也哗哗地流，可是听不见她哭的声音。

几乎每天清早，我姥爷都跑一趟南岗子市场，买几斤新鲜鸡蛋，回来做成茶叶蛋。小姨出门去火车站广场之前，姥爷为她收拾好担子，然后小心翼翼地把扁担放到小姨肩上。茶叶蛋在姥爷家里是很金贵的东西，它只用来卖钱，姥爷和小姨都不吃；小姨当天卖剩下的茶叶蛋，姥爷会在第二天早晨加热，和新煮的茶叶蛋掺在一起。例外的情况是，如果哪一天小姨卖的茶叶蛋比较多，一天下来赚的零碎钱放在桌子上一小堆，晚饭的时候姥爷就会笑着摸摸小姨的头，赏给她一个茶叶蛋吃。这个茶叶蛋小姨慢慢地磕破，慢慢地剥皮儿，慢慢地吃，这整个过程姥爷一直看着小姨笑。但如果哪天遇上了吃蛋不给钱的主儿，回家对账发现茶叶蛋少了，姥爷不但不赏给小姨茶叶蛋吃，还会骂她一顿。姥爷用手指头点着小姨的脑门儿说：“人家都有二十四个心眼儿，你少一个，二十三个！”




火车站广场汇聚着一些南来北往的人，这些人说着南腔北调的话。时间长了，我小姨学会了一种不同于济南话的腔调。她在广场卖茶叶蛋的时候，说的就是这种话。广场上和小姨一起摆摊的几个人，很长时间都没有发现小姨说话的腔调和他们不同，小姨说话的声音小，她说什么他们根本听不见。我姥爷也在很长时间里没有发现小姨说话的腔调有什么不同。很显然，小姨喜欢用这样的腔调说话，她同时也知道我姥爷不喜欢她这样说话，所以，小姨只要一回到家里，就会像咽一口唾沫一样把她在广场上的腔调咽回到肚子里去。

有一回小姨在家里说话说漏了嘴，说出了她在广场上用的腔调。我姥爷听了，盯着小姨的两片嘴唇很长时间，然后警告她说：“你要好好说话，要说人话！”在我姥爷眼里，不好好说济南话，就是不好好说人话，就和结巴嘴一样，是一种病。治疗小孩子结巴嘴，有一个偏方，就是趁他不注意，往他的后脑勺扇一巴掌。据说，有很多说话结巴的小孩子，就是这么治好的。要是小姨再不好好说话，我姥爷打算用用这个偏方，治一治小姨。

仅仅过了几天，小姨就给了我姥爷这个机会，她坐在饭桌旁吃饭的时候，又一次说话说漏了嘴，说出了她在广场上用的腔调。我姥爷用了那个偏方，趁小姨不注意，一巴掌打向小姨的后脑勺。结果，小姨的嘴磕到了桌沿上，磕掉了一颗门牙，满嘴流血不止，两片嘴唇也肿得老厚。

很多年以后，济南一茬一茬的年轻人几乎全都说一种摆脱不掉济南话调子的普通话，被称为“济普”。我小姨在火车站广场说的话，当时叫“官话”，或者叫“国语”，也就是早期的“济普”。小姨说了一辈子“济普”。
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我母亲比小姨大十多岁，小姨记事的时候，我母亲就已经嫁给了我父亲。我爷爷在南门外开了一家甜沫铺，经营甜沫和油酥烧饼。到了我父亲这一辈，生意却越来越惨淡。再加上家里人口多，日子过得也拮据。我姥爷一直希望，小姨嫁的人家能够好一点儿。

小姨出落成人之后，我姥爷费了一些周折，终于把小姨的亲事定下来了。小姨要嫁到青岛一户姓邵的人家。夏天定亲，商定年底迎娶。

实际上小姨要嫁去的地方，是青岛郊区的一个小镇。我姥爷20多岁的时候，曾经和这个小镇的邵生有过短暂的交好，当时两个年轻人都在济南东门里做点儿小生意，情意投合。后来，邵生的生意越做越大，我姥爷却赔了本，因此我姥爷一直崇拜邵生。小姨要嫁的人，是邵生的大儿子。




邵家理解我姥爷手头拮据，整个冬天一再捎口信说，为新人准备的新房、家具、锅灶、日用品一应俱全，不必再有陪嫁。邵家家境好，邵家大儿子又是一个高大英俊的小伙子。虽说离家远了些，但要嫁到那里去，我小姨还是满心欢喜的。娶亲的日子，定在当年的农历腊月十八。

一进腊月，邵家就又捎来口信，说是娶亲的一行人会在腊月十七租好轿子和响器班，轿子抬到青岛火车站广场，就放在广场上，有专人照看。然后，娶亲的一行人和响器班坐火车在腊月十七的下午赶到济南，住在旅馆里，并且在济南租好另外的轿子。一等到腊月十八五更天吉日良辰，娶亲的一行人和响器班就会抬着轿子来到我姥爷家的大门外，热热闹闹地迎娶新人。捎来口信的人说，他们用轿子把新人抬到济南火车站广场，再换乘早晨的一班火车到青岛，在青岛火车站下车后，广场上原先备好的轿子正等在那里。青岛火车站离邵家居住的小镇大约有30里路，这30里路，全程都有响器班吹奏。

我小姨卖茶叶蛋，一直卖到腊月十六。到了腊月十七这天一大早，我姥爷把扁担和盛茶叶蛋的罐子都收了起来。街坊邻居来了一个婶子，一个大妈。她们两个人把小姨按在闺房里，不让她出门。按照规矩，腊月十七这一天，小姨要早早地穿好新嫁衣，还要绞脸，涂胭脂，描眉，试新鞋，喝两碗莲子、百合煮成的甜羹，老老实实坐在闺房的床沿上，等待邵家迎娶。




那天，小姨穿着大红色的洋布棉袄棉裤，深红色的洋布新鞋，这也是我姥爷能给她的最好的陪嫁了。一身红的小姨一直有些魂不守舍的，像是丢了什么东西，她的两只手一会儿放在腿上，一会儿又叉在腰上。婶子和大妈让她老老实实坐在床沿上，可是她根本坐不住，好像床沿上有石子硌着她，她总是站起来走两步，过一会儿再站起来走两步。

后来小姨趁婶子和大妈不注意，爬了一趟她家的阁楼。她已经好久没到阁楼来了，里面结了一些蛛网。她小心地拨开蛛网，靠近窗口。她再一次看了看火车站广场，看了看钟楼和铁轨。那一会儿，正巧有一辆火车像一条大鱼一样弯着尾巴进了站台。看见火车，她的脑筋就像被一根线扯了一下，想哭，不知道是兴奋还是委屈。小姨的眼泪在眼眶里打着旋儿，她以为自己不会哭出来，但不是，她很快就哭了。眼泪和鼻涕流了很多。很多年之后小姨才明白自己的心思，其实那天她并不是等待邵家迎娶，她等待的是坐火车。




等我小姨从阁楼上下来，她的新嫁衣沾了蛛网和灰尘，整张脸都哭花了，婶子和大妈不得不重新替她整理嫁衣，涂胭脂，描眉。

最重要的是梳头和守夜。女子出嫁前夜，是应该由母亲给梳头的。可是由于我姥姥早在小姨两岁的时候就去世了，梳头这活儿是街坊婶子做的。那婶子站在小姨的身后，一边慢慢地为小姨梳头，一边慢慢地说这个时候该说的话：“一梳梳到尾，二梳白发齐眉，三梳子孙满堂，四梳长命百岁…
 …”小姨就笑起来了。她一笑，露出一颗金牙。

小姨小时候在桌沿上磕掉的那颗门牙，已经镶成金牙。不过，她的金牙并不是纯金的，而是镀金的。从小姨磕掉一颗门牙那天起，姥爷和小姨便一起攒钱。每天小姨从火车站广场卖茶叶蛋回来，我姥爷就从装零钱的搭兜里捏出一个鸡蛋的钱，放在一只甜瓜大小的陶罐里；如果哪一天小姨卖的茶叶蛋比较多，一天下来赚的零碎钱放在桌子上一小堆，晚饭的时候我姥爷就会笑着摸摸小姨的头，赏给她一个茶叶蛋吃。如果赏给小姨的这个茶叶蛋，小姨舍不得吃，省下来了，我姥爷就会从装零钱的搭兜里捏出两个鸡蛋的钱，放在陶罐里。这样攒钱攒了好几年，等小姨长高了个头，快长成大人了，我姥爷领着小姨到西门里苗氏牙医那里，为她镶了一颗金牙。




那天夜里，婶子和大妈陪着小姨守夜，要一直守到娶亲的人到来。按照规矩，守夜的时候小姨还要哭嫁的。小姨要哭着感谢父母的养育之恩，哭自己对家里的不舍。婶子把哭词先教给小姨，小姨学会哭词之后才能开始哭。婶子教给小姨说:“月亮弯弯照华堂，女儿开言叫爹娘。凤凰落在桌子上，哪个女儿肯离娘。父母养儿空指望，如似南柯梦一场。一尺五寸把儿养，移干就湿苦非常…
 …”婶子可能是担心小姨哭得厉害，把脸上的胭脂冲掉，这样的话她们还要重新为小姨涂胭脂，描眉，很麻烦。所以婶子教了两遍哭词，就小声对小姨说：“谢海棠，你不用使力气哭，意思意思就行了。”

我小姨从小没有娘，不知道有娘的滋味，婶子让小姨哭娘，小姨哭不出来。一开始小姨把脸沉了沉，像是要哭，可是很快她脸上的神情就僵住了，样子更像是愣了神。婶子和大妈小声催小姨哭，小姨很长时间里都哭不出声来，也没有眼泪。




五更天，邵家的人准时来到了，但只来了一个人。这个人是来送口信的，说邵家大儿子出了事，人已经没有了，因此婚事啊迎娶啊也就不要再说了。邵家送口信的人急着赶回青岛处理邵家大儿子的后事，神情慌里慌张的，只把事情说了一个大概。说是他们娶亲的一行人，昨天从小镇家里赶往青岛火车站的路上，遇到了土匪劫财，不巧的是邵家大儿子最爱财，就和土匪发生了冲突，结果，新郎官被土匪抹了脖子。
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我小姨脱了新嫁衣，担起扁担，重新回到火车站广场卖茶叶蛋，说是重新回去，其实中间她也只是耽搁了两天，好比平时得了一场感冒。小姨还是把摊子摆在广场东头的那棵老榆树下面，小声吆喝：“茶叶蛋咧——热豆浆——！”好像什么事情也没有发生过。

接下来的几年里，我姥爷家发生了好多事。

很突然地，我小姨患了眼病，一天早晨起床后，双眼完全看不见了。瞎了的小姨变得沉默寡言，常常哭，哭起来就止不住。小姨起床之后，衣服扣子扣错了，自己也不知道；吃饭的时候找不到筷子，或者把饭碗拨拉到地上。这样的时候小姨又开始哭。我姥爷也哭，但他对小姨说：“你不能哭，你本来就是眼病，一流泪，眼病就越来越厉害。”

我姥爷很害怕，如果小姨就此双目失明，她的婚姻将成为很大的问题，再说，将来自己老了，也没有人来照顾小姨。姥爷把家里所有积蓄都拿出来，又变卖了几件值点儿钱的家什，开始为小姨治病。

小姨治病期间，全国已经解放了。因为一个很好的工作机会，我父亲决定把家搬到徐州。搬家前，我母亲给我姥爷留下了160块钱，嘱咐姥爷一定想办法把小姨的病治好。那时候我姥爷手里的钱已经花光了，小姨的眼病还没有任何好转。姥爷常常拉着小姨的手，到几家医院里去，但实际上那时候小姨的病已经是只“看”不“治”了，因为手里没有钱，住院住不起，医生开的药也买不起。

在大街上，姥爷拉着小姨的手，一边走路一边流泪。姥爷是个大个子男人，他哭的时候只流泪不出声，嘴咧得像是老太太的棉裤腰。小姨是个瞎子，他们两人指望姥爷的眼睛看路。泪水模糊了姥爷的眼睛，姥爷看路的时候弓着腰，抻着脖子，好像在路上找丢失的东西。

姥爷领着小姨总是去不同的医院，找不同的医生看病，像是撞大运似的，想撞上那个只要花一点儿钱就能把小姨的病治好的医生。但每次拿到医生开的方子，到划价处划一下价，看一看上面的数字，姥爷又不得不把方子叠起来放进衣兜里，拉着小姨的手回家。




有一天姥爷拉着小姨的手从铁路医院回家，走到官扎营五路巷巷口，突然两腿发软，走不动路了。五路巷巷口有一棵老槐树，姥爷抱住了那棵槐树。过了一会儿，姥爷又顺着树干慢慢地滑下来，坐在地上。姥爷不愿意回家，他知道一回到家里，小姨的眼病就没有希望了；可是他也不愿意去医院，他知道在医院里他能做的，就是把医生开的方子叠巴叠巴放在衣兜里。姥爷坐在地上，捂着脸哭起来。小姨也蹲下来，小声说：“爹，眼病不治了，除了眼我啥都好好的。”姥爷使劲摇头。姥爷说：“你的眼治不好，我死了都闭不上眼睛。”

从那天起，我姥爷突然改变了想法，他想招一个上门女婿，让小姨尽快结婚。大约两个月之后，小姨的婚事就成了。济南南部30里的仲宫镇，有一户姓王的人家，家里兄弟七人，其中排行老五的年轻人，愿意倒插门到姥爷家来。很快，就像扛着行李住旅店一样，王老五搬到了姥爷家里。王老五搬过来那天，我姥爷往街坊邻居那里每家送了两个红鸡蛋。这样，我小姨就算是和王老五结婚了。

拉着小姨的手找医生的人不再是我姥爷，换成了王老五。自从王老五进门之后，我姥爷像是换了一个人，整天不出门，什么也不干，躺在床上睡大觉，有时候还不吃饭。我小姨眼瞎，不能到火车站广场卖茶叶蛋，家里没有了收入。王老五不拉着小姨的手找医生的时候，就出门打些零工，主要是捡破烂，卖给供销社。

小姨结婚第二年，王老五打听到济南东边80里的章丘县，有一个老中医，专看眼病，收费也低。王老五拉着我小姨的手去了章丘。章丘老中医果然有能耐，小姨吃了他20副中药，眼睛就能看到两丈远了。老中医说，再吃10副药，就能看到三丈远，这样就算是看好了。小姨和王老五到章丘去拿最后10副中药，出门的时候，我姥爷对小姨说：“再吃10副药，你的眼睛就好了，我也就放心了。”小姨和王老五出门之后，姥爷又跟出来，跟了半里地。王老五发现姥爷跟在后面，问姥爷：“爹，你还有事？”姥爷说：“没事。”停一停姥爷又说：“眼睛看好了，我也就放心了。”




小姨和王老五从章丘回来，发现我姥爷在家里的房梁上吊死了。





6





我小姨因为眼病耽搁，参加工作很晚，她到向阳饭店去上班的时候，已经和王老五有了一个五岁的儿子。她的儿子名叫谢东风。

向阳饭店是一家国营饭店，店面很大，在火车站广场的最西头。我小姨参加工作的时候，身份是“大集体”，她到国营的向阳饭店报到之后，立即就被店里的主任打入了另册。主任说饭店一直想多一份经营——卖茶叶蛋，既然我小姨从小就干这个，那么这个光荣的任务自然就落在了小姨肩上。实际上主任是嫌弃我小姨眼睛有毛病，他让小姨蹲在饭店门外卖茶叶蛋，说是门外亮堂，顾客递给小姨钱的时候，小姨能够看得清楚。




以前小姨卖茶叶蛋，腌蛋、煮蛋，都有我姥爷帮忙去做，现在小姨为公家做事，没有人帮她这个忙了，这一切小姨都只能自己去做。鸡蛋在采购、腌制、蒸煮的过程中，都会有破损，向阳饭店为小姨规定的鸡蛋损耗是5%，也就是说，每两斤鸡蛋，允许小姨破损一两。如果损耗超过了规定，由我小姨包赔；如果完全没有损耗，节余出来的鸡蛋则是我小姨当月的福利，但是这样的情况从来都没有发生过。

我小姨的眼病治好之后，只能看三丈远，三丈之内也模模糊糊。她去供销社采购生蛋，从来都不敢骑向阳饭店的公用自行车，怕自己眼神不好撞到人。小姨步行去供销社，把采购的生蛋用担子挑回来。向阳饭店没有扁担，我小姨把自己家里的扁担拿过来用。她挑着担子在大街上走，因为眼神不好，看路的时候弓着腰，抻着脖子，好像在路上找丢失的东西。那时候在济南的街道上已经看不到有人用扁担挑着担子走路了，小姨用扁担挑着担子走路，引来很多人围观。

有一次小姨用扁担挑着担子走路，让一个骑自行车的路人结结实实地撞了一下，结果，小姨刚刚买到手的20多斤生蛋全部磕碎在马路上。小姨心疼那些磕碎的鸡蛋，她立着手掌在马路上刮，把粥样的蛋清和蛋黄刮起来，捧在手心里。小姨想把这些流动着的碎鸡蛋弄回家里去，就放掉碎鸡蛋，把衣服的前襟折起来，打算把碎鸡蛋兜在前襟里。可是等她兜起衣服前襟，又没有手去刮路面上的碎鸡蛋了。小姨恨自己没有长三只手，手忙脚乱了一阵子之后，小姨坐在马路上哭了，她的眼泪和鼻涕哗哗地往下流。




因为这件事，我小姨当月被扣掉了一半的工资。小姨的工资每个月是十七块四毛三。


小姨蹲在向阳饭店门口卖茶叶蛋，冬天的时候手上还是长冻疮。和小时候一样，小姨手上的冻疮不裂口子、不出血，但是溃烂、流黄水。有一天，火车站行李房的老刘送来了一盒上海牌蛤蜊油和一盒友谊牌雪花膏。老刘可能是怕递到小姨手上小姨不接，或者是怕递到小姨手上不妥当，他把这两盒小东西放在了小姨盛放零钱的木盒子上。老刘说：“这是擦冻疮的。”小姨看了看那两样东西，心里说这东西我要是收下了不知道合适不合适。小姨这么想着，嘴里居然说了出来。小姨的声音很小，但老刘还是听见了。老刘说：“咋不合适？老哥给你的，有啥不合适的？”


这个老刘，每天下班都要经过向阳饭店。老刘下班早，他经过向阳饭店的时候小姨还在卖茶叶蛋。老刘经过小姨身边，有时候打个招呼，有时候不打招呼，只是点头笑笑，要是小姨忙着，他就挺着脖子走过去了。极个别的时候，老刘也会买两个茶叶蛋，揣回家给他的儿子吃。老刘送蛤蜊
 油和雪花膏的第二天，小姨看见老刘从三丈远的地方走过来，脸忽然红了一下，低下了头。没想到老刘走过去一丈远，却又退回来，对小姨说：“要是有吃茶叶蛋不给钱的主儿，你告诉我。”小姨愣了一下，扑哧笑出声来。但是等到老刘走远了，小姨又抹抹眼睛，掉了泪。
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吃了茶叶蛋不给钱的主儿还是有，这也是每个月的损耗。吃蛋忘了给钱，走了之后又回来补上的人，小姨也遇到过一个。这事发生在一个春天里。那是一个年轻人，穿着海蓝色的中山装，戴着宽边眼镜，他回来的时候对小姨说：“大姐，刚才我吃了两个茶叶蛋，忘了给钱，对不起。”小姨说：“我喊你了，你没有听见。”戴眼镜的年轻人又说了一句：“大姐，对不起。”他拿出钱来，给了小姨。




戴眼镜的年轻人走出去三丈远，停了一停，又回来了。他问小姨说：“大姐，刚才你说的是普通话，对吗？”小姨听戴眼镜的年轻人一口一个“大姐”地叫，就笑起来。小姨笑的时候微微噘起上嘴唇，露出金牙。小姨说：“那不叫普通话，那叫官话，也叫国语。”戴眼镜的年轻人也笑起来，他说：“现在都叫普通话了，大姐说的话就是普通话。”戴眼镜的年轻人咳了一声，紧接着又说：“大姐的形象也很好。”小姨听懂了他的话，他是在夸她长得好看。小姨的脸微微红了一下，没有接话。戴眼镜的年轻人又说：“大姐，你愿意演电影吗？”小姨以为自己听错了，问：“你说什么？”戴眼镜的年轻人重复了一遍。小姨瞪大了眼睛：“我？演电影？”小姨还是难以相信，“你是说看电影吧？”戴眼镜的年轻人说：“不是看电影，是演电影。”

演电影的事小姨最终也没有相信，她认为那是戴眼镜的年轻人给她开的一个玩笑，有文化的人开玩笑也显得有文化。戴眼镜的年轻人说了那句“不是看电影，是演电影”之后就走了，没了下文。但这件事还是在小姨心里起了很大的波澜，让她难以平静。一整天，小姨都有些发愣，喉咙里总有咽不完的唾沫。有时候顾客过来买她的茶叶蛋，她都好长时间回不过神来。晚上下班之后，天下起了小雨。小姨不想回家，想在雨中淋一淋自己。她离开火车站广场，慢慢地走到了经二路，又从经二路走到了馆驿街，在馆驿街的一棵槐树底下站了一个时辰。天黑了很久，小姨才从馆驿街折返，回了家。

大约两个月之后，有一天，火车站广场突然变得热闹起来。不仅仅是人多，也不仅仅是人声鼎沸，是我小姨从来没有见过的陌生阵式。实际上广场上到底有多热闹、有怎样的阵式，我小姨根本看不见，她只能看三丈远，她是凭感觉知道广场上有不同寻常的事情发生了。小姨问一个买茶叶蛋的人，那人说广场上正在拍一部电影，电影的名字叫《大浪淘沙》。




小姨朝着广场上感觉中人多的地方看，虽然她看不到那儿，但仍然看得两眼发直。盯得时间长了，恍惚中有一个穿着海蓝色中山装、戴着宽边眼镜的年轻人从三丈远的地方朝她走过来。小姨不相信这是真的，她觉得这是一个白日梦，因为自从第一次遇见戴眼镜的年轻人之后，小姨多次在梦中见到过他。

实际上戴眼镜的年轻人并没有穿中山装，那时候已经到了夏天，他穿了一件白色的短袖衬衣。戴眼镜的年轻人走到我小姨身边，笑着说：“大姐，老远地我就看见你了。”小姨盯着戴眼镜的年轻人，皱了皱眉，眯了眯眼，她在确认眼前的这个人并不是从梦里走出来的。戴眼镜的年轻人笑着问：“大姐，你还认得我不？”
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电影里的季节是春天。他们给小姨换了一件月白色的偏襟上衣，提着糨糊桶，腋下夹着写好的标语，然后走入镜头。当小姨面对镜头的时候，他们让小姨握紧拳头，向上举着，高喊：“打倒帝国主义！”“打倒军阀！”然后，小姨转过身去，背对着镜头，在火车站行李房的墙上刷糨糊，贴标语。

第一次走入镜头，小姨很紧张，也很羞涩，她犹疑着，试探着，脚步细碎，提着糨糊桶和夹着标语的两只胳膊，小臂摩挲开了，样子像是走在冰面上。他们让小姨退回去，重新走入镜头。小姨又走了一次，还是像走在冰面上。他们说，如果小姨第三次走入镜头还是这样的话，他们就换人了。这时候戴眼镜的年轻人跑到小姨身边，告诉小姨一个窍门，他让小姨走入镜头的时候，就像是走进了自己家堂屋当门；往行李房的墙上贴标语的时候，就像是往自己家屋门上贴春联。他这么一说，小姨就不紧张了。喊完口号，贴完标语，小姨的电影就演完了。小姨觉得演电影很容易，同时她也觉得很神奇。




小姨开始想象，这部名叫《大浪淘沙》的电影在电影院放映的时候，会是个什么样子，自己在电影中又会是个什么样子。这样的想象，在小姨的脑子里持续了15年。15年之后，在光明电影院第一排正中间的观众席上，小姨一个人影影绰绰地看完了这部电影。在电影中，他们删掉了小姨高举拳头、呼喊口号的镜头，只保留了在火车站行李房的墙上刷糨糊、贴标语的镜头。尽管小姨眼神不好，尽管电影中只有小姨一个背影，而且一闪就过去了，但小姨还是一下子就认出了自己。不过那个时候，已经没有几个人记得小姨演电影这件事了。

一开始不是这样的。小姨刚刚喊过口号、贴过标语之后，所有在火车站广场工作的人都知道了，甚至于连一些在广场上滞留的旅客也知道了这件事。小姨认识的、不认识的人，都过来跟小姨打个招呼，有的人还会凑近小姨的脸看一看，像是要从小姨的脸上看出花儿来。有些人脸面薄，站在离小姨三丈远的地方指指小姨，再小声说点儿什么。小姨看不见他们，但能感觉到。他们说的大意是：看看，就是她，那个镶着一颗金牙、说普通话、卖茶叶蛋的女人，她演过电影；不过呢，她的眼神不好，只能看三丈远。

向阳饭店的主任也对小姨转变了看法，他觉得小姨茶叶蛋卖得好，还能被拍电影的人看上，是有些能耐的，也为向阳饭店争了光，添了彩。那几天主任看见小姨就说：“谢海棠，没看出来啊，你还有两把刷子咧。”主任批准，以后我小姨每个月可以从店里多领一副白线手套，茶叶蛋的损耗呢，也从5%提高到6%；另外，主任按程序上报，为小姨提了半级工资。小姨的工资从十七块四毛三提高到了二十块九毛三。

小姨没有文化，不知道电影的制作和审查过程，她以为拍了电影之后，紧接着就会从电影院里放映出来。小姨更不知道，《大浪淘沙》刚刚制作完成就被查封，直到十多年之后才公开放映。隔了没几天，小姨就到离家最近的光明电影院去打问，有没有一部名叫《大浪淘沙》的电影要放映。人家告诉她没有这部电影要放映，放映的是别的电影。小姨很失望。但失望归失望，有别的电影，小姨也会买一张票进去看。她买第一排的票，第一排座位离银幕两丈远，她影影绰绰能看得见。




隔三岔五地，小姨就去光明电影院看电影。每一次，小姨都要问卖票的姑娘有没有一部名叫《大浪淘沙》的电影要放映。一段时间之后卖票的姑娘认识她了，只要她往卖票的窗口一站，还没等开口问，姑娘就会抢先告诉她说：“姐，没有《大浪淘沙》要放映。”

小姨看电影，不带王老五，也不带儿子谢东风，她一个人去，让王老五在家看孩子。通常，小姨早上先到光明电影院排队，买好晚场票，再去上班；晚上下班后，小姨先回家吃王老五做好的晚饭，晚饭后去看电影。如果光明电影院没有新电影放映，而别的电影院，比如说火车站西边的军人电影院、大观园里的东方红电影院来了新电影，小姨也是先早上买票，晚上再去看。离家比较远的电影院，比如新市场的胜利电影院、南门外的新华电影院、西门外的中国电影院，小姨则支使王老五早上去买晚场票。到这些比较远的电影院看电影，小姨去的时候王老五要骑着自行车送，看完电影王老五还要把小姨接回来。

王老五力气大，吃得多，小姨从来没有嫌弃过他。小姨看电影，王老五也不说什么。王老五从倒插门来到小姨家那天起，就对小姨百依百顺，小姨让他去东他不去西，让他撵狗他不撵鸡。小姨一个月至少要看10场电影，光电影票就会花去两块钱，亏掉的这两块钱，王老五出门打零工多下力，再挣回来。
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我小姨看电影看了15年，直到《大浪淘沙》在济南各大影院公映，她在光明电影院第一排正中间的观众席上看到自己刷糨糊、贴标语的背影。从那天开始，小姨再也不看电影了。这一年，小姨家里发生了一件大事，事情出在小姨20岁的儿子谢东风身上。

谢东风高中毕业后，在家待业两年，无事可干闲出了毛病，老是在街上和人打架。这年夏天，谢东风在杆石桥和人打架，用砖头敲碎了一个青年的脑壳。到了年底，谢东风被判了无期徒刑，关押在山东省监狱。当时的山东省监狱还有一个名字，叫“山东省地方国营济南生建汽车修配厂”。火车站广场相熟的人，偶尔会向我小姨问起谢东风的事，小姨就会说谢东风在“生建修配厂”。小姨说这话的口气好像谢东风在“生建修配厂”上班，每个月还挣不少工资。




有一天，火车站行李房的老刘在向阳饭店门口停下来，也问起了谢东风的事，他问小姨，谢东风在哪一个“生建修配厂”，因为被称为“生建修配厂”的厂子很多，在菏泽有一个，在滕州也有一个。老刘问：“是不是东郊那个生建厂？”小姨说：“是呢。”老刘又问：“他还好不？”小姨说：“是呢。”老刘叹了一口气，说：“东郊这个好，近便。”小姨说：“是呢。”老刘在小姨身边又站了一会儿，就不声不响地离开了。

每个月有一天的探监时间，到了这一天，小姨就会向向阳饭店请假，和王老五一起去“生建修配厂”看谢东风。“生建修配厂”在东郊外的工业南路，小姨和王老五去那里，要先坐3路车到解放桥，再换乘8路车到工业北路的王舍人镇下车，然后沿着工业南路往南步行两公里，才能看到“生建修配厂”的大门。这一路，小姨和王老五要花掉两个小时。

到了之后，小姨和王老五领到探视单，还要在一座大房子里等。等的时间短的话，一般是半个小时；但也常常要等两个小时以上。小姨和王老五与谢风东面对面坐在一起的时间只有20分钟，他们中间还隔着特制的铁窗。这20分钟，三个人基本上都不说话，主要是谢东风吃东西。小姨带来的一般都是几个茶叶蛋，或者是油炸绿豆丸子。谢东风等不及，在探视室里就吃起来了。谢东风吃东西的时候，小姨从铁窗伸手过去，想摸一摸他的脸，或者摸他的脖子。但是小姨的胳膊没有那么长，谢东风的脸又不愿意凑过来，每一次小姨都摸不着。吃完东西，谢东风抹抹嘴，对小姨和王老五说：“回去吧，你们回去吧。”很多时候20分钟的时间并没有用完，小姨和王老五就被谢东风从探视室里撵出来。临分手，小姨总是会说一句话：“好好劳动，争取把无期改成有期。”




又到了探监时间，前一天夜里，小姨在钻进被窝前，问王老五：“你说咱们东风什么时候能出来？”王老五叹了口气说：“不是无期吗？”小姨又问：“你说咱们东风在那里挨饿不挨饿？”王老五说：“他说不挨饿呢。”小姨说：“我觉得他挨饿。”王老五说：“现在是新社会，不会让挨饿的。”睡下很长时间了，小姨又说：“明天我不吃饭了。”

小姨和王老五去一趟“生建修配厂”，往往花掉一整天的时间，回来的时候，天已经黑了。两个人一整天都不吃饭。
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后来允许个体经营了，我小姨是向阳饭店第一个办了“停薪留职”手续的人。小姨重新回到火车站广场东头的那棵老榆树底下，摆摊经营茶叶蛋和热豆浆。小姨年龄大了，王老五不让小姨再用扁担挑着担子，而是为小姨买了一辆小型的三轮车。

三轮车上也不放陶罐了，换成两只大铝锅。一只铝锅里盛满了茶叶蛋，另一只铝锅里盛满了热豆浆。还有一只烧蜂窝煤的炉子。到了广场，小姨把盛豆浆的铝锅放在炉子上，保持豆浆的温度；如果茶叶蛋放凉了，小姨再把盛茶叶蛋的铝锅放在炉子上。三轮车上还放着三个马扎，一个是小姨坐的，另两个给顾客坐。

小姨坐在马扎上，开始吆喝：“茶叶蛋咧——热豆浆——！”小姨的声音很小，和她小时候一样，像是蚊子嗡嗡。小姨已经有很多年没有吆喝过茶叶蛋和热豆浆了。小姨在向阳饭店的时候，从不吆喝，只在门口坐着，现在这么一吆喝，她就觉得有些口生，嗓子里像是塞着一团棉花。

这一年秋天，下着绵绵细雨，我小姨遇到了一件稀奇的事。

那天下雨之后，王老五为小姨送来了大雨伞，到了天黑之后又过来接她。事情发生在王老五送雨伞回去之后。小姨坐在雨伞下面的马扎上，有一只杨树叶子大小的乌龟正要从小姨的脚边爬过去。地上有一些雨水，小乌龟爬动的时候显得犹疑不定。小姨哈下腰，把小乌龟捧在了手心里，仔细地盯着它看。小乌龟居然也盯着小姨看。有一瞬间，小姨的心恍惚凌乱了，莫名其妙地，她觉得这只小乌龟认识她。




生意忙起来，小姨想找一个暂时存放小乌龟的地方。小姨四下里看了看，发现在她的摊子后面，靠近墙根的地方，有一块青石板断掉了蒲扇大小的一块。青石板断掉的地方出现了一片水洼。小姨把小乌龟放在水洼里。小乌龟进了水洼之后，游了一圈，又伸出头来看了小姨一眼。小姨在水洼旁蹲了一会儿，然后，她把躺在一旁的断石板搬回来，严丝合缝地扣在水洼上面，这样就把小乌龟盖住了。小姨说：“你待一会儿，我领你回家。”小姨打算等到天黑收摊的时候，把小乌龟带回家里去，养起来。

天黑下来，雨下得紧了。王老五过来帮小姨收摊，两个人推着三轮车回家，小姨心里有些失落，身上也不舒服，那个时候她还没有记起把小乌龟忘在广场上了。回到家里，小姨就开始发高烧。高烧持续了两天，第三天早晨，小姨感觉清爽了一些，才想起她把小乌龟忘在广场上那片水洼里了。不过，她又想，她用石板把小乌龟盖住了，它应该还在。胡乱扒拉了两口饭，小姨就慌忙跑向火车站广场，去找小乌龟。一到广场，小姨却觉得有些异样，整个广场都铺上了新的水泥。那块盖着小乌龟的石板，一样也被水泥盖得结结实实。

小姨问和她一起摆摊的人，火车站的人在铺水泥的时候，是把石板清理掉了呢，还是把石板封在了水泥下面？那些人告诉她说，他们是把石板封在了水泥下面。这样小姨就知道，小乌龟还在，它被水泥封在地下那个狭小的空间里了。小姨蹲在那片曾经的水洼边，她的手摸了摸水泥，又用指头抠了抠水泥。水泥已经变得坚硬，她的指甲只在水泥上面划出几道浅浅的白印子。

小姨坐在水泥地上，开始哭，鼻涕和眼泪哗哗地往下流。有几个相熟的人过来问小姨遇到了什么不顺心的事，哭得这样伤心。小姨不说话，只是没完没了地哭着。




小姨从来不说，没有人知道小姨遇到了这样的事。小姨回到家里，对王老五也不说。小姨的饭量减小了，睡眠也少了很多，没事坐着的时候眼睛也有些失神。和很多年前遇到事情的时候一样，小姨会在半夜里突然醒来，呆呆地坐着。王老五认为小姨可能是生病了，他劝小姨去医院看医生，但是小姨死活不肯去。

过了几天，小姨再次蹲在那个地方用指头抠水泥的时候，在那片水泥上面发现了一条缝隙。缝隙出现在水泥面与墙体之间，大约有一毫米宽。小姨坚信这道缝隙与小乌龟待着的那片空间是相通的。有了这个发现，小姨悲喜交集，嗓子里发出几阵悠长绵延的呜呜声，连小姨自己都不知道，她是在笑呢，还是在哭。

从那天开始，除了自己一整天不吃饭的那个日子，小姨都会去做一件事，就是趁没人注意的时候，往墙根那道窄窄的缝隙里塞几根线一样细的鸡蛋花，然后再用甜豆浆把鸡蛋花冲下去。小姨做这些，嘴里还有话说。小姨一边做，一边说：“吃吧——吃吧！”小姨说话的时候，脑子里会出现某个念头。如果小姨觉得小乌龟早已经死掉了，她就会哭一阵子；如果小姨觉得小乌龟还活着，她的嗓子里就会发出一阵悠长绵延的呜呜声。
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济南火车站拆除那一年，我小姨63岁。刚刚到了夏天，有人过来通知大家，要广场上摆摊的人在一个星期之内全部收摊回家，因为一个星期之后，拆除火车站的施工队就要动工了。得知这个消息之后，小姨哭了一个下午。

当天，小姨收摊晚了一会儿，她推着三轮车回家的时候，已经是晚上九点多了。小姨双腿沉沉的，心里也沉沉的，觉得回家的路比平时远了很多。小姨眼神不好，只能看三丈远，到了晚上，她连三丈远也看不到了。路两旁的高大建筑小姨看不见，她只能影影绰绰地看到一些亮着射灯的店铺，但那些模模糊糊的店铺却越来越显得陌生，甚至于身边的各种声音也是陌生的。

走了两条街，小姨心里突然明白，她又找不到家了。这样的事以前发生过几次，每一次都是靠着别人的帮助小姨才回到家里的。小姨记得第一次出现这样的情况，她心里很恐惧，她像一个刚刚来到济南的外地人一样问人家：“请问，官扎营五路巷怎么走啊？”人家告诉了她去官扎营五路巷的路线，但这对小姨没有多大用处，因为这个路线她要三丈远三丈远地去丈量，丈量一阵子，小姨就又迷糊了。小姨再问人家，然后再三丈远三丈远地去丈量，很久之后她才能回到家里。




小姨推着三轮车又走了两条街，开始问别人官扎营五路巷怎么走。这一天有些奇怪，小姨问的第一个人居然不知道官扎营这个地名，第二个人则说：“官扎营五路巷？不是已经拆迁了吗？”小姨有些生气：“怎么拆迁了呢？我好好地在那里住着，我的家就在那里，你怎么说拆迁了呢？”小姨干脆不问官扎营了，问火车站。没想到这个人却说：“火车站？火车站不是已经拆迁了吗？”小姨被这个人气哭了，流着泪，流着鼻涕，她索性不再问别人了，推着三轮车走，一直走到五公里之外的洪家楼。

小姨是凌晨被警察送回家的，那时候王老五已经找了小姨一整夜。王老五很害怕，第二天他说什么都不让小姨再去火车站广场摆摊了，反正离火车站拆迁还有五六天的时间；听说火车站改建需要三年的时间，王老五下了决心，三年之后，他也不会让小姨到火车站广场去摆摊了。王老五在家里守着小姨，不让她出门。

六天之后，也就是1992年7月1日，济南老火车站拆除这一天，我小姨再次走失。小姨是一大早出的门，王老五还在睡觉，他发现小姨不在，第一个反应就是火车站广场。

王老五看到了被拆得零乱的火车站，他很快又在被掀掉了水泥和石板的广场上遇到了一个曾和小姨一起摆摊的大妈，王老五问人家：“老妹妹，你看见我家谢海棠了没？”大妈说：“我刚刚看见她了，她站在我跟前，嘿嘿笑了两声。”但这个大妈却没有注意到小姨的去向。到了下午，王老五又遇到了一个曾和小姨一起摆摊的年轻女人，他问人家：“小妹妹，你看见我家谢海棠了没？”年轻女人说：“上午我看见她了，她站在我跟前，没有说话，嘿嘿笑了两声就走了。”这个年轻女人也没有注意到小姨的去向。
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王老五找我小姨找了好多天，他的腿都走肿了。他设想了小姨可能走失的所有地方，甚至连东郊的“生建修配厂”接待室也算在内，然后一一地去寻找，却没有一点儿结果。过了一些天，王老五又回到了火车站广场，他在那里遇到了行李房的退休工人老刘。老刘像一条老狗一样在地上蹲着，望着已经拆掉的火车站发呆。王老五走过去，问老刘：“老哥哥，前几天你看见我家谢海棠了没？”老刘一下子从地上跳起来，说：“怎么的？我老妹妹走丢了？”王老五说：“是呢。”老刘叉着腰，原地转了两个圈子。老刘说：“前几天我看见她了，她站在我跟前，没有说话，嘿嘿笑了两声就走了。”王老五问：“那她和平时有什么不一样吗？”老刘托着下巴，回忆说：“她嘿嘿地笑，手里托着一个塑料鱼缸，鱼缸里面有半缸子清水，里面有一只乌龟…
 …”




接下来，老刘帮王老五设想我小姨可能走失的各种各样的地方，然后再设想各种各样寻找她的办法。老刘说着说着，却突然沉默了。过了好一阵子，老刘问王老五：“老五兄弟，你说，老妹妹会不会去坐火车了呢？”





责任编辑 李 浩
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那张桌子，我们叫“菊花台”，这和颜小菊有关。

桌子摆在红灯笼餐馆门口，只要没客人，颜小菊就坐在那里。她低垂着头，手里一直干活儿，剥蒜，择菜，剪干辣椒。哪怕我们忙得脚不沾地，她也干这些活儿。她还是很不好意思，不管谁看她，还是她看谁，脸都要红。她坐在那儿，就一直红着脸。实际上，她从刚来那天开始，脸红从未停止。

我们没把她当回事。甚至也没把江师傅当回事。

那天早上，吴老板为节约用油跟厨师吵起来，厨师脾气倔，舍了两千块钱不要，撒腿走人了。吴老板先把招聘启事挂在门口，又给各个中介公司打电话，最快的都要五天以后来人，要价极高。当天中午，吴老板到厨房应付一阵，累得满头大汗，顾客还退掉好几个菜。有个戴耳机的年轻人指着一盘回锅肉气愤地说：“你们这也叫菜？是不是不想开了？倒给我钱我也不吃。”吴老板只会当老板，不会当厨师。

“狗日的。狗日的。狗日的。”吴老板说。

吴老板不高兴，我们谁也不说话，配菜的王小米破例没有听歌，胖红红也不闹喳喳的了，我们都坐在吧台周围，看屋里屋外那些空荡荡的桌子，听吴老板骂狗日的。

江师傅就是那个下午来的。

那时我们趴在桌上睡着了，包括吴老板。猛听到有个粗重的声音问：“你们要人？”我们都醒了。

江师傅站在过道，背个滚圆的帆布包。他长着方脑袋，双眼间距略宽，双眼皮很大，眼珠不怎么转，看人时死定定的，他就那样死定定地盯着吧台。

吴老板当然要人，马上就要，这简直是雪中送炭。但吴老板沉得住气，慢慢伸着懒腰，双手摩挲着干燥的面颊。

“做几年了？”吴老板说。

“从小就做这行。”




“拿手菜是啥子？”

“干豇豆回锅肉，萝卜干烧腊肉，灌浆鱼，麦粒扣肉…
 …”江师傅说的这些菜我们菜单上一个也没有。后来我们才知道，江师傅他爸是农村厨匠，家里办红白事寿宴的要找他做酒席，江师傅是跟他爸学的。并且他曾在大酒店做过。

“嗯。先试试吧。”吴老板说。

从吴老板那不经意的语气和痛快程度可以判断，他只想让江师傅先把这个坑填上，没必要过多盘问。只要是厨子，怎么也比他强。

“背包放下嘛，坐吧，坐。”

江师傅却不坐，也不放包，扭过身子说：“还有她，她能干得很！”

我们这才发现帆布包后面还藏着个细脚伶仃的女子，长得细眉细眼，穿着宽松的蓝布裤子，圆领碎花衣裳，一双透明的凉鞋，那鞋有个好听的名字叫水晶鞋。这身打扮一看就是从农村出来的。尤其是头发，发质粗糙，在背后编成大辫子，再对折用胶圈固定，形成一拃长的环。这人就是颜小菊。江师傅往前挪一步，她跟着挪一点儿，江师傅到桌边坐下，她也紧挨着坐下，低着头，双腿紧并，蓬松的刘海下，一张脸已是透红。

胖红红附在我耳边悄悄说：“好土哟。”胖红红天生嗓门粗，颜小菊大概听到了，两只脚不安地揉搓，水晶凉鞋发出咯吱咯吱的响声。她没穿袜子，脚脏兮兮的，好像沾了灰，又沾过水。

“真的，她能干得很！”江师傅笃定地说。

“我这儿不缺服务员，她可以到明明小吃部，就在旁边那条街。”

“她没法，离不得我。”

“很近，几步路。”

“她没进过城，我不放心。”

半晌，江师傅叹口气。“谢谢老板了，我再寻寻其他地方。”说着站起身，颜小菊紧跟着站起来。

“你上厕所的工夫都可以跑去看看她。”吴老板说。

江师傅闷头想想说：“不得行，我不放心。”

“你们老家是哪儿的？”吴老板找话拖住江师傅。




“桥头沟。”

吴老板问我们，我们谁也没听说过桥头沟。

“就是陈家坝那里头。”江师傅说。

我们也不知道陈家坝。

“兴隆镇。”

我们都知道兴隆镇。兴隆镇够偏僻了，再往里，还得往里，那桥头沟大概要与世隔绝了。

“你们是两口子吗？”

“是。哦，还不是。我们出来赚钱，就是想回去修房子结婚。”江师傅羞涩一笑。

“今天要是找不到事情咋办？”

江师傅说他们已经在火车站广场住了两个晚上，找不到的话就再住一个晚上。总会有同时要两个人的饭馆。

我们谁也没说话。

一会儿，江师傅把背包往肩上耸耸，哈着腰向我们点点头，默默朝门外走，颜小菊紧跟着。

我们都看吴老板，吴老板的脸拉得老长。待他俩刚要跨出门，吴老板说：“你们都试一下吧。狗日的，真是遇得到。”

他们折身回来，颜小菊抬起头忙低下，脸又红了。那一瞬，我看到她眼里有光亮，不知是明媚还是泪光。江师傅仍是那副神情，一双木呆呆的眼死定定地看着吴老板。然后，江师傅朝吴老板深深鞠了一躬。

“谢谢，太感谢了！”他说。

我们都清楚，三五天的事，最多白搭几顿闲饭。何况，她还要干活儿的，生意忙起来，有多少人用多少人。我们都不怎么搭理他俩，几天时间，相处来干什么，他们走出这个门，跟我们就再无交集。我们为这个店焦虑，也为自己的饭碗。王小米、胖红红和我在这个店里干了两三年不等，对店有一些感情了，我和胖红红也像闺密一样，整天谈论各自的男朋友。吴老板也对得起我们，从没克扣过工资，有次胖红红忙得不小心摔碎了一摞碗，起码十几只。吴老板一狠心说：“老子倒想扣你点儿钱，扣了我比你还不好过，算㞗
 ，狗日的。”吴老板是对自己狠心。而吴老板留下他们，是动了恻隐之心，顺带解燃眉之急，再不怎么样，总算个厨师吧。否则，这都半下午了，他俩铁定还要蹲一夜火车站。这样，我们守着新厨师，等待另一个新厨师的到来。




事情并不像我们想象的那样。

江师傅做的菜极受顾客欢迎，有几位顾客一天来吃了两顿，第二顿是带朋友来的，那朋友是嘴刁之人，连连夸赞，说好久没吃到这原汁原味的东西了。对一个餐馆来说，没什么比厨子手艺好更重要。另外，江师傅干活儿麻利，踏实，还节约，这节约又是骨子里的，只要能吃的都舍不得扔。比如，红萝卜块儿，土豆条儿，白菜老帮儿，茄子把儿，这些配菜用剩的边角料统统收进盆子，经江师傅一拾掇，做出一锅香喷喷的烩菜，成了我们可口的工作餐。

这样的厨子真正打着灯笼难找，吴老板那张绷了三天的圆脸终于舒展开来，到第五天，中介公司找的人过来，吴老板打发走了。好厨子当然得留住，必须留住。

只是，颜小菊有点儿让人犯愁。

一开始，颜小菊还是跟在江师傅屁股后面。吴老板说：“你这样，他怎么干活儿？你的工作在前堂。”江师傅在颜小菊耳边嘀咕几句，颜小菊才到前堂。

加上外面两张，餐馆有十二张方桌，吧台背后是两个大包间。颜小菊把所有的桌子椅子全擦了一遍，全擦，意思是桌子腿和椅子腿也擦了。因为那些腿确实够脏，上面糊了一层黑油泥。另外，鱼缸、玻璃门、吧台、墙壁的瓷砖，抹布能到达的地方，都擦了一遍。颜小菊不说话，只闷头干这些事，把红灯笼餐馆收拾得里外光洁一新。也把我们的眼睛都擦亮了。但是，颜小菊不会接待顾客，一说话就脸红，声音小得像蚊子嗡嗡，后来干脆躲在外面不进屋了。来生意时，我和胖红红上阵。生意忙过，颜小菊就上阵。店里客人用的碗筷都交给洗碗公司，不需要自己洗碗，到了第四天，颜小菊没活儿了。哪个地方也不能白养活人，这点就算颜小菊不知道，江师傅也知道。江师傅把厨房里的零活儿分给颜小菊，颜小菊就坐在外面一张桌子旁边，面前要么摆个盆，要么一个塑料篮子，手里始终忙活着。如果颜小菊的作用仅是这些，就显得多余。她干的活儿我们都可以干，也有时间干，她只是减轻了我们的负担。我们愿意，吴老板不愿意。但她就像麦粒扣肉里的麦粒一样，一层层紧紧叠在肉片里，她和江师傅俩人是一道完整的菜，分不开的。吴老板当然意识到这一点，要想留着江师傅，必然要收纳颜小菊，权衡一下，利大于弊。况且，颜小菊那么勤快，比胖红红和我都勤快。




“茜茜，你带带她。”吴老板把这任务交给了我，希望她真能像江师傅说的那样，熟络了就好了。吴老板信赖我，因为我读过大学，尽管大学生遍地，但毕业后到小餐馆打工的毕竟少数，要不是我家住附近，我也不会临时找这么个工作，哪知这一临时，一年就过去了。

我给颜小菊介绍了桌号，和一些简单的待客方法，她跟在我身后，脸上的红晕一波接一波，还没恢复本色，皮肤下的血液再次汇聚，没片刻停止的时候。见过容易脸红的，却没见过红个没完没了的。她还是尽量躲避跟客人接触，只要外面没人，她就坐到桌边，用其他活儿弥补，一直红着脸。

胖红红经常从那儿经过，就说：“你到底害羞个啥子嘛！”胖红红把这话说成口头语了，有一天多说了一句：“又不是光胴胴，还怕看？”

就这一句话让她受惊了，从座位上猛弹起来，一阵风似的跑进没人的包间，好久才低头出
 来。

我们无法理解她的脸红，什么年代了，还一副羞答答的样子，难不成要学习古人，戴一块面纱见人？

还有一件我们无法理解的事。

有一次，王小米出来抽烟，坐在颜小菊常坐的位置。王小米的耳朵上时常戴着耳机一边听歌，一边儿跟着唱。颜小菊端一簸箕折耳根出来，看到王小米，就转到另一桌，却并不坐下，背起身子择折耳根的长须。她的脸又红了。

王小米一根烟没抽完，去上厕所，回来时正碰上颜小菊端着簸箕要往那桌上挪，但王小米不清楚，动作也快，不等颜小菊过来，已经一屁股坐下去了。颜小菊又闹了个大红脸。

胖红红就用肉拳头砸王小米的肩膀：“你还不让开，人家不好意思开腔。”




王小米龇牙咧嘴地说：“那边不是一样吗？”

“没，没得啥。”颜小菊低声说完，端起簸箕匆匆躲厨房去了。

我们这才发现，其实这些天，颜小菊在外面始终坐在那个位置。两边有什么不同呢？经过认真比对，最后发现两张桌子除了台布颜色不一样以外，没什么区别。颜小菊坐的那张是红台布，另一张是黄的。

王小米当时在听周杰伦的《菊花台》，挠挠头，挤着小眼睛说：“难不成这也是菊花台？”

我们哈哈大笑。
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我是个爱笑的人，我的笑点很低，胖红红也是，我们每天都在笑。

我们笑颜小菊的菊花台，若有那桌的菜，王小米会在厨房抻起脖子唱着喊：“菊花台，满地伤…
 …上菜！”

有时顾客也会听到。顾客问这桌不是外台1号吗，怎么叫菊花台？

我们笑，顾客也笑。颜小菊红着脸。

我们还笑江师傅。

江师傅对吴老板很尊重，只要吴老板一进厨房，哪怕他正忙，也向吴老板欠欠身子。假如他刚刚忙完，端杯茶坐小板凳上歇息，吴老板在这时进来，他会立即起身，放下茶杯，等吴老板巡视一番出去，他才又坐下。吴老板说：“你不要太客气，大家一家人。”他欠欠身子，还是如此。一天到晚，吃饭、上卫生间和打烊后才走出厨房。他说，这是规矩。他也对王小米这样说：厨房的人不能没事总往外跑。同样，前堂的也不能没事总钻厨房。这是规矩。他循规蹈矩的样子，使我们很想笑。但他似乎太严肃了，脸上有种肃杀之气，好像我们一放声，就成了嘲笑。所以，很多时候，我们只偷笑，用眼神传递。

颜小菊时常悄悄打量我们，尤其是我们笑的时候，她会忽然把头低下，红着脸，像是在忍受某种不得不忍受的事，薄薄的嘴唇紧抿，手里的活儿做得更快了。她动作麻利，这手收了一摞碗，另一只手的抹布已把桌面扫干净了。她两条纤细的小腿奔来跑去，像只活蹦乱跳的小鹿。耳朵也灵，有时我刚一张嘴：“颜…
 …”她已到我跟前。我干脆就直接叫：“菊！”她看着我，眼里有光彩流转。似乎我这样叫她，让她觉得亲切。胖红红就叫她：“颜。”我们都看出来，只要她过了脸红这关，一定是另一个江师傅。看样子，她正在过这关口。




吴老板无意中得俩宝贝，又被工荒闹怕了，担心有闪失。吴老板在一年多时间里，让我们老板娘意外怀孕两次，老板娘既不吃避孕药也不安环，怕发胖，怕脸上长斑。老板娘在家里照顾一个高中生，还带着个三岁娃娃（意外怀孕生下的），一做人流手术，吴老板就忙得焦头烂额。这就是吴老板担心的极容易发生的闪失。所以，自从王小米开始追求胖红红，吴老板就以过来人的身份警觉地对王小米说：“要注意，一定注意，套子那东西最不安全，狗日的。”

吴老板在一天清早把这话说给了江师傅。当时，江师傅戴着厨师高帽站在灶台往一锅热油里放葱段，滋滋啦啦，响个不停。吴老板等江师傅烧好油，趁我们几个女孩子不在，就给江师傅说了。

江师傅习惯性地向吴老板欠欠身子，摇摇头，表示没听懂。

吴老板重复一遍，加了一句：“怀起娃儿就难办。”

江师傅沉默半晌，好像忽然明白了，双手来回揉搓，脸竟一下子红了。

“我们还没。”江师傅嗫嚅着说。

“现在是没，有了就晚了。”

“我们还没结婚。”江师傅说。

“我知道你没结婚，所以才要抓紧避孕，你们是一根藤上的南瓜，怀了娃儿都得回家，还怎么赚钱修房子？我是为你们好。”

江师傅这时严肃起来，说：“我们还没住一起。”

“啥叫没住一起？莫不好意思，我不得干涉，人之常情嘛！只不过这环境糟糕了些。”

“没住。”

“你不会说你们从来没住一起吧？”

“还没结婚，咋住一起？”




王小米和吴老板大笑。吴老板说：“你豁人哟！”

江师傅欠欠身子，神情更为严肃，双眼一眨不眨，笃定地说：“没豁人。”吴老板怔愣片刻，慢慢走向门边，回头笑着说：“那就好。”

王小米把这事说给胖红红，胖红红又说给我，当然是笑着说。显然，我们都不信。

怎能相信？我们大致了解一些江师傅和颜小菊的情况，两人一个村，一起长大，都是初中毕业，青梅竹马。而且结婚证都领了，两家相隔不到十米，天天见面，天天一起玩，难道谁还干涉他们一起睡觉不成？好吧，就算不方便，他们到哪儿找不到一个僻静地方，随便钻个竹林，多简单的事。现在，胖红红晚上到王小米那住，我回家住，江师傅和颜小菊住店里包间，那么多桌椅，想怎么拼怎么拼，多宽的床都能铺出来。

我们不信。

我们不信，还有个更具力量的理由，这就要说说我们花巷了。

花巷原本是卖花的，后来不知怎么有了两家按摩店，再后来，开了许多家按摩店。从花巷走过，总能看见那些露着白腿的女人坐在门口的长藤椅上，把脸抹得煞白，好像不这样，过路的男人就看不见她们。大概因为花巷窄旧，柳树遮遮掩掩，无论阴晴，一条百十来米的街总处于幽暗中，是幽暗罩着按摩店开了起来，越来越多。到晚上，那些写有“泰式、傣式、刮痧、火罐、按摩”等字样的霓虹招牌爆炸似的不停闪烁，就像女人们不断敞开的怀抱。王小米每次夜里经过都会唱：“来吧来吧来吧，多么逍遥，歌声悠扬，哦深情荡漾…
 …”最后，按摩店的“女人花”们替代了鲜花，花巷还叫花巷，却有了别的意味。花巷不开按摩店的只剩三五家，其中一家就是红灯笼餐馆。花巷的铺面大都挨得近，月月按摩店与我们餐馆一墙之隔，我们的包间窗户和月月按摩店的包间窗户相对，一步之遥，若没有防护栏，胆大的能一脚迈过去。我和胖红红独自带着男朋友在包间过夜时，听到过隔壁传来女人的叫声，让人面红耳赤的叫声。

我们不信，江师傅和颜小菊住进去她们就不叫了，我们不信那声音刺激不了江师傅。




店里生意越发好，回头客大增，吴老板在中午翻了三轮客人那天，不吃饭就跑出去了。我们以为他去买菜，江师傅列了一长串货单，结果一会儿回来，他叫我到外面，塞给我一个圆瓶，悄悄说：“你给颜小菊讲讲，教她咋吃。我看了，她知道你是大学生，听你的。拜托啊，以防万一，我也是为他们好，也为你们，他们在这儿，你们少干多少活儿…
 …我买东西去了，我忙死了，要累死了，操心死了，狗日的。”

那是一瓶避孕药，我握在手里，吴老板的摩托已走远。吴老板真急了。

其实，我多多少少还是有点儿相信江师傅的，因他看人那笃定的眼神。我只是不能相信这件事，毕竟这是啥时代啊。我给胖红红悄悄说避孕药的事，胖红红半调侃半认真地问：“你说那两个傻兮兮的，可不可能真没住一起？”我们相视一笑。

午后，江师傅和王小米去包间休息，我和胖红红来到“菊花台”。

“菊。”我说，“你现在想要孩子吗？”

颜小菊拼命摇头，脸霎时红了。

“哎呀，你莫害羞，我受不了，有啥嘛，都是女的。”胖红红粗声粗气地说。

“那你准备什么时候要？”我用胳膊肘碰一下胖红红。

“娃儿？”颜小菊惊讶地说。

“嗯。我们女人呀，不能早生孩子，要结了婚，过几年，看合得来不，合得来再考虑。”说着我把药瓶递过去，笑着说：“吴老板知道你们身上没钱了，免费提供，按照说明书吃，千万别忘了。”

颜小菊疑惑地接过药瓶，大概有点儿近视，蹙眉端详，接着发出一声锐利的尖叫，像是烫了手，药瓶跌落桌面。她捂上涨红的脸，浓郁的红蔓延开来，从指缝外溢，连那双被消毒液泡得泛白的手也要被染红了。

我吓了一跳。我不是被颜小菊一连串的反应吓的，而是那药瓶和桌面碰撞，产生了破碎的声音。桌子表面压着一层玻璃板，下面才是红台布。我明知玻璃的厚度，塑料药瓶不可能对它有任何威胁。但是很奇怪，那声音就像是什么东西裂了，以至于我下意识去查看，玻璃板难道成了薄冰？




“我们还没结婚。”颜小菊的声音从指缝中流出，带着黏稠的鼻音。

胖红红看看我，我看看胖红红，我们又看看颜小菊，我们笑起来。

“你们两口子商量好的，说法一样。”胖红红将一条粗腿随意斜叉
 一边，摇晃着脚尖，“告诉你吧，不要娃儿都要吃这药，你不吃，肚里就会结一个小江师傅，只要怀了，吴老板一天都不得留你，你想嘛，哪个老板愿意聘用孕妇，出事咋办？”

“你们都在吃？不吃就会怀？”颜小菊从指端露出两个黑漆漆的瞳仁，疑惑地看着我们，最后把目光落在我脸上。我能感觉到，她一直以来对我的信任。

我点点头。

“当真？”

“那当然，我们老板娘不吃避孕药，做两次手术，你晓得做手术要花好多钱不？无痛的，一次两三千，你舍得？我可花不起…
 …男人那东西挨到一点儿都不行。”胖红红说。

颜小菊原本脸色已恢复，此时忽然又通红，接着变得煞白，像是受了惊吓。她抓起药瓶，匆匆跑进屋。我们都看见了，她奔跑过程中，愤恨地跺了一下脚。

“我就说她装，你不信。”胖红红撇撇嘴。

我的确不大相信颜小菊会装，别的不说，脸红这种事，岂能装出来？我隐约觉得颜小菊和江师傅，越来越有意思了。

那天晚上打烊后，他们都走了，我刚要走，颜小菊叫住我。这时间，江师傅会在灶台前烧一壶热水泡脚，一边泡脚一边看报纸。

我早就感觉颜小菊想找我说话，更准确一点儿是谈心，像闺密，私语一些女儿家的心事。还在学校时，我有过许多闺密，我们不好意思羞涩，那是相当落伍的事，所以我们刚一碰触羞涩，就立即跳开，这个时代我们不需要羞涩，即使我们不小心羞涩了，也只一瞬，之后，大家对私密毫不遮掩，嘻嘻哈哈。没一个人像颜小菊。真的没有。就好像我们不曾怀春。怀春的颜小菊常独自发呆，淡眉微蹙，发丝拂动，待眼波流转着，忽然地，白皙紧致的脸颊就升起一抹红晕，却不是浓烈的红，而是粉。大大咧咧的胖红红也发现了这种不同。胖红红曾悄悄对我说：“你看，她土是土气，长得还蛮舒服。”而且，她的声音有着难以言说的美妙，像雏鸟鸣啾，像溪水流淌，像拨动一根很细的弦。她这样美妙地叫住我：“茜茜姐。”




我回过头，看到她站在门口望着我。

“我不用吃那药吧。”她肯定又疑惑地说。

“怎么呢？”我回身走向她。

“就一次…
 …”

“一次也不行，非常危险。”

“江水说没关系的…
 …”这时她生气了，又有些委屈，咬着嘴唇，“晚上这里有猫，猫一叫，江水就睡不着。他就…
 …”

“猫？”

“很多猫。”

“他就怎么？”

“他就去水管子下冲脑壳…
 …还…
 …哎呀…
 …”她捂上脸。

“你快说，我要走了。”

“茜茜姐…
 …哎呀，江水还往我铺里钻。不过，就一次…
 …”

“一次也不行，我说了的。”我说，“平常你们没住一起？”

“没结婚怎么住一起？”

“那你们怎么住的？”

“一人一个包间呀！”

我忽然明白了猫是什么，也似乎明白了他们。可以想象，月月按摩店每晚发出的叫声，江师傅果真是受不了，颜小菊却不同意，江师傅只好去水龙头下冲脑袋。我好像听到那些个夜晚哗哗的流水声和女人的叫床声交织在一起。我笑了，哈哈大笑。其实我不想笑，可我一想到那滑稽的场景就难以控制。还有，她竟然说那是猫叫。




“你们每天都笑我们。”她低垂着她的头、肩、眼睑、双手，她站在门口清亮的灯光下，整个人低垂着，脸庞散发着光，像一尊冰清玉洁的雕像。我忽然感到自己的笑声那样龌龊，我喷出的空气那样浑浊。


“一次也不行。”我收敛了笑，一本正经地说。







“江水说没关系的，没那样。我怕他哄我，要是他欺负了我，我妈会骂死我的。”

“哪样？”我追问。

“我也不晓得…
 …他说五秒钟，要不他要憋死了，就挨着了。”

“挨？怎么挨？”我想，难道她一点儿性常识都没有？

“呵，茜茜姐。

“他把我箍得紧，我数了五个数，推他下去了，这样会不会怀孕？”她急切地望着我。

“他进去没有？”

“去哪儿？”她迷茫着，就在一瞬间，她似乎会意了，下意识并拢双腿。“他敢！”她的声音带一股凛冽的寒气。我想起有次吃午饭，我们说笑话，她把碗端到一边去吃，江师傅让我们不要逗她，她是有股拗劲的，惹到不得了。看来她还真是有些个性的。接着，她的思绪似乎在飘荡，呼吸变得混乱急促，她满脸通红，嘴角微微翘起，像是带着某种惬意的笑，却又愠怒着。“烦，他好烦。”她的声音变得酥软了，就像她的身体，软塌塌地靠在门框上。

“你是说你们就抱了五秒钟？”

她用力点头，并会心地看着我。

“那你们以前呢？给我说说以前，他要求过你没？”

“我们拉钩了，要等到那天夜里…
 …”她又难为情了，身子扭向门框，脸埋在臂弯。“要在新房子，新铺，新铺盖，新衣服，新袜子，新鞋，红的，里外都是红的，还要好生洗个澡……我们商量好多回了，要等。”她娇羞的声音微微发颤。




不知一股什么样的力量冲击着我，我身上起了一层鸡皮疙瘩。同时，心里升起一种莫名的感动。

“何必呢。如果这样，当然不用吃药了。”

“真是这样！”

我才发现我用了假设。“好了，我得走了。”我说。她朝我莞尔一笑。我走向幽暗的花巷，柳叶浓密，一股黏稠的气息裹挟着潮湿的地气，使人呼吸不畅。有女人的笑声传来，还有知了，狠命地叫。我一回头，红灯笼餐馆已被密柳淹没，只透出一丝亮光，我恍然觉得，刚刚是做了一个糊里糊涂的梦。
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我们的笑愈发难以控制。

怎么控制呢？只要江师傅和颜小菊同时进入视线，自然而然，我们就想入非非，就想笑，笑本来会相互感染，我们就笑得更厉害。有时，王小米跟江师傅说着话，颜小菊如果出现，王小米的话题就立即转向，不管颜小菊是否在场。王小米说：“你哥子，咋个回事哦，还留着块地等别个来垦？”王小米说：“你哥子，五秒钟好干啥，弄了嘛！”王小米说：“你哥子，亏不亏嘛！”王小米说：“你哥子，你哥子…
 …”

起初，一提到这儿，江师傅严肃的脸就像被绿叶红花点缀了的拼盘，一下鲜活起来。他的厚嘴唇先是慢慢张开，然后牵动鼻翼，再到眉眼，待整张脸舒展，就发出呵呵两声短促的笑。

“不得，不得。”他摇晃着幸福的方脑袋，里面像是装满了丰收的蜜水。

渐渐地，他的脸又严肃起来，假若他正干着活，他会先放下，他还是说：“不得，不得。”再把王小米一直盯着，直到王小米抬起头看他那双眼睛，他才继续干活儿。他还这样严肃地告诫我们：“你们莫逗她，她性子烈。”

吴老板说：“反正你们个人注意，不要一天呼儿嗨哟的，万一哪天控制不住，给我把药吃上，我是为你们好，一天天，还要操这份心。”

而在男女之事上，颜小菊似乎是一棵营养不良的白菜，忽然接触到肥料，她要把自己缺失的养分补回来。下午，她干着活儿，会鼓足勇气主动朝我们招手：“茜茜姐，过来坐；红红姐，过来坐。”她红着脸的样子，倒使我们顾及她，不看她的脸，很自然地坐过去，假装她是大方的。我们问她一些关于家里的事，当然还有她和江师傅的事。

“妈妈说了，女娃娃家身子娇贵，不能随便跟男人住一起，不像揳一截木桩桩，揳了就揳了，不想要了再拔出来；女娃娃家，那是一辈子的事，破了就破了，没法补的，千万不能随便。我外婆就是这样给我妈妈说的，我外婆的外婆…
 …”




我们笑她，她又把自己低垂下去说：“你们每天都笑我们。”

逐渐地，她就要悄悄地隐秘地吞吞吐吐地问我们一些关于女人的私密话。比如，处女膜是咋个样子的，那个时候是不是很疼，到底有多疼，她妈妈说疼得着不住呢，像被捅了一刀，她很害怕。她说这些话时，既神秘又纯真，还真害怕了一样抖抖消瘦的双肩，然后就张着嘴，渴求地望着我们。胖红红受不了，说根本不可能的事，怎么连这个也不懂，不可思议，不可思议。另外，胖红红和王小米处在热恋期间，两人有时打情骂俏控制不住会悄悄做些亲密动作，只要被颜小菊撞到，她的脸立即通红。红就红了，她还会躲到哪个角落悄悄待一阵才出来，再若无其事干活儿。谁都看得出来，她那若无其事是假装的。这就让胖红红和王小米尴尬，好像做了什么龌龊事，该躲起来的是他们。

“我给你说，痛个屁。”有一天胖红红粗鲁地拍拍桌子，“我连感觉都没得，你妈妈是吓你。处女膜是个啥东西？就一层薄皮皮，步子迈大了都会破，骑个自行车也会抻破，破了你还以为来月经了，就是骗傻子的东西，现在都什么年代了，谁在乎那个？”胖红红拍桌子的手一步步拍到颜小菊跟前，颜小菊往后仰，靠在墙壁，窝进墙角，双手抱着肩膀。

“你吓着她了。”我拽胖红红，胖红红就坐回来，很激越的样子。

“怕啥子，我又没法强奸你，我要有法，我就做了你。”

平时，胖红红也说不出这样的怪话来，不知怎么，颜小菊越是一副无知纯洁的样子，就越使得人想破坏。我们为那两个字尴尬地愣着，颜小菊却笑起来，露出一排细密的白牙，脖子朝前一抻一抻的，像小猫在打喷嚏。

“你还笑，我说强奸，你脸咋个不红？我看你就是装。”胖红红说。

颜小菊的脸就红了。

时值初夏，不冷不热的天，我们对太阳还喜欢着。虽然幽暗的花巷很难晒到太阳，夏季闷热，冬季湿冷。但谁都能看到幽暗之上明亮的天空。而且餐馆门前那棵柳树长歪了脖子，每次出太阳，就有一束光射进来，刚好照在“菊花台”那张通红的桌子上。这时，太阳出来了，瞬间，颜小菊身上红光闪闪，脸却被隔绝在幽暗里。




“喂，小菊，你说老实话，你真是黄花闺女？”胖红红忽然温和地问。

“嗯。”颜小菊认真点头。

“来，你过来，我看看，我一看就晓得是不是。”胖红红朝颜小菊招招手，“把头伸过来。”

颜小菊乖巧地把头伸进那束阳光里。

“我听我奶奶说过，黄花闺女的眉毛长得紧凑，没一根乱长，眉梢也不得翘。”胖红红扶正颜小菊的头，认真地看。

“咋样？”颜小菊问。

“急啥子？心虚？”

“没，没。”

“茜，你来看她眉毛。”胖红红朝我眨眨眼，指着颜小菊的眉头，“看，这里有一根冲天炮。”

我凑过去，发现颜小菊的眉毛像两条纤细的狗尾巴草，那些淡黄的绒毛细密均匀地聚集着，整整齐齐。我还看见她额头上浮着一层轻盈的绒毛，闪着浅金色的光。胖红红朝我眨眼示意，我故作惊讶说：“哎呀，真有一根。”

“不可能。”颜小菊皱起眉头说。

“怎么不可能？你们只要亲过嘴，眉毛就会乱长。”胖红红说。

颜小菊有些慌乱，猛把头缩进幽暗里。

“我还没看完呢，我还要看看你的腿有没有缝，同了房的，肯定有缝。”胖红红说着，号召我们把桌子挪到一边。“来吧，来，站进去，走几步。”我知道胖红红开始恶作剧了，平时，她总喜欢折腾王小米，要么扣一个瓜皮在他头上，要么在他背上画一只乌龟，还要假装受伤，用以考验王小米对她是否在意。

颜小菊勇敢地踏进那块阳光，一步步朝前走。她穿着淡蓝色的涤纶裤子，略显紧身，身材纤细的她小屁股却圆鼓鼓的，很翘，阳光从她腿缝里透出来，斜射在暗灰的墙砖上，一抖一抖的。




“看嘛，有缝，你自己看。”胖红红指着墙砖说。

任何人那样走，都夹不住阳光。我笑起来，胖红红终于忍不住，搂着我的脖子，嘎嘎笑得像只高叫的鹅。




颜小菊站在墙角，低垂着头，不声不响。但她的眉眼却高抬着，眼珠滴溜溜转动。我意识到她在看我们的裤裆。然后，我牵动着胖红红沉重的身躯挪向路边，站在柳树下，相互纠缠着。我有些无法承载她的目光，好像我和胖红红各自穿着一条破烂裤子。我们回头，看到她夹紧双腿站在墙角的样子，愈发要笑。

我们虽然笑着，但不那么舒服。
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晚上，吴老板因儿子发烧提前回家，嘱咐我把账记好，嘱咐颜小菊夜里锁好门。

十点，沈月月来消夜。沈月月经常来店里吃饭，有时一个人，有时和别人。一个人时，她常拿着搪瓷缸直接到厨房，盛好米饭，看有什么准备要下锅的菜，就让带一份出来盖在饭上，然后到吧台给钱。她每次进厨房，江师傅都紧张得一身是汗。

沈月月不来吃饭，我们也天天见面。两家门挨门，共用一堵墙，我们这边摆桌子，按摩店摆了一张长方形的老旧藤椅，她经常和她的姐妹们斜歪在上面，耷拉着雪白的大腿，腿上无论冬夏都穿一层丝袜，吃饭，梳那头黑长发，化妆，剪指甲，无聊了还躺着睡觉。沈月月看起来30多岁，没问过，我们基本不说话。说什么呢？吴老板有次问她生意好不好，她回答干脆，说现在啥生意都不好做，吴老板反倒一脸尴尬，像是问错了。所以，无论她单独来还是带客人来，我们只有点菜、上菜、结账之类的简短交流。不仅沈月月，花巷许多按摩店的女人都经常来餐馆吃饭，三五成群，抽烟，喝酒，口无遮拦，我和胖红红开始还背地里议论，对这行业表示难以接受，后来司空见惯，就像一块泡泡糖嚼到没滋味，吐掉了事。颜小菊就不行了。沈月月总穿低胸衣裳，尤其我们站着服务，一目了然，胸罩颜色，胸脯形状，偶尔她一俯身，甚至还能看到她紫红色的乳头。颜小菊凡遇这类客人，手里急忙抓其他活计，红着脸偷瞟。哪怕沈月月没来吃饭，在藤椅上探头看她，她都羞得往屋里跑。




沈月月这次和男人来吃饭，两人要几个凉菜，喝过半打啤酒，都有了酒意，男人眼睛和手脚不老实了，就结账摇晃着往外走。到门口拐弯处，男人的手从沈月月腰间滑到屁股，然后手腕一转，只听沈月月不大不小叫了一声。看样子，过不多久，我们包厢对面就会传出一浪高过一浪的声音，颜小菊说的猫叫。

我们要打烊了，胖红红和颜小菊正收拾沈月月用过的碗盘，她俩都看到这一幕，颜小菊手里的汤勺落在地上，不锈钢的，没碎。我以为胖红红又要对颜小菊的大红脸训斥一番，却见胖红红拉着颜小菊到门口，说：“看到没得？进去了。

“你晓得他们进去干啥不？”

颜小菊摇头。

“你晓得她是干啥工作的不？”

“那，拔火罐。”颜小菊指着霓虹闪烁的招牌说。

“嘁。告诉你吧，他们进去睡荤瞌睡，女的陪男的，男的给钱，只要这地方没人…
 …”胖红红指着空空的藤椅，“她们就都在里面伺候男人…
 …还有这街上，到处都是，这边，那边，还有那边。晚上你听不见吗？”

“啥？”颜小菊颤声问。胖红红把颜小菊带到包厢。

“他们就在那窗子里。嘿，你不晓得，江师傅肯定晓得。”

我把账记好，她俩还在里面嘀咕，我喊她们快收拾，明天要早起，订了两大桌生日宴。她们出来从我身边经过，我听到颜小菊急促的呼吸，她的耳朵在灯光下，红得像两只燃烧的小橘灯。

第二天一早，我和胖红红是笑着进门的。我们笑得直不起腰，走路都费劲了。我们是笑江师傅。这些天王小米都在琢磨，怎样帮江师傅普及性知识。王小米想了很久，下了些黄色片子在手机里，下午忙完，把江师傅拉进包间偷看。待江师傅晓得王小米给他看的是什么，一开始还奋力拒绝，王小米把他按在椅子上，他就盯着手机不转眼了。然后，江师傅一边责备王小米，一边死定定地盯着手机，满脸通红，汗水直流。到后来，江师傅看得走不了路了。




这样的事，足够我们笑好一阵子了。

我们嘻嘻哈哈进门，见到颜小菊，胖红红就不笑了。胖红红盯着颜小菊看。这个早上，颜小菊的确有些不一样，面色潮红，目光迷离，神态娇羞，尤其是她的嘴唇，比以往丰满了些，微微嘟起，像一朵含苞的玫瑰，经过夜晚的滋润，正在开启绽放的门。她还没梳头，辫子散开，蓬勃在背后。她穿着一套花绵绸衫裤，正把被子枕头啊往储藏柜里塞，来回走动，分不清是衣裳动还是里面在动。她没戴胸罩。看得出来，她胸不大，却很结实。

我们来到包厢，往桌上摆餐具，叠方巾。胖红红在我耳边神秘地说：“他俩昨晚肯定把那事做了。”

“茜茜姐，红红姐，你们这么早？”颜小菊走过来。

“告诉你了，今天有生日宴。”

“呀，我们忘了！”她把胸脯往前一挺，冒出两个尖尖的凸起。

“你们是忘了？还是互相抱着舍不得丢手？昨晚…
 …昨晚…
 …嗯哼…
 …”

“红红姐…
 …”

“你一天嘴巴倒是甜，姐、姐地叫，又不给姐说实话。”胖红红撇撇嘴，“看你那副狐媚相，还偏说是黄花闺女。”

“红红姐，你又不相信人。”

“你倒是给我个理由。”胖红红说着一只手去撩颜小菊的胳肢窝，颜小菊身子猛缩，咯咯笑起来。

“我怕痒。”包间响起颜小菊一连串美妙的笑声。

“怕痒就是黄花闺女吗？嗯？我倒要看看。”胖红红又去搔，颜小菊往墙角躲。

江师傅被笑声吸引，探进头来，一脸憨笑，眼里满是艳羡。好像他也想做一回胖红红。

“江师傅，你不下手，我要下手了啊！”胖红红哈哈笑着。

“嘿，江师傅，男女授受不亲，人家还穿着睡衣呢。”我说。

“你们，你们啊！”江师傅摇着头，恋恋不舍关上了门。




“红红…
 …姐…
 …不要…
 …”颜小菊头顶着墙角，笑得像要断气。

“我今天就让你尝尝。”只见胖红红边说边用她那两只宽阔的大手从背后伸向颜小菊胸部，胡乱地来回抓揉，“尝尝，尝尝吧。”闹疯了的胖红红干了这坏事就跳到我身边，恶作剧地朝我眨眼。

颜小菊的笑声戛然而止，就像真的断了气。她原本弓着腰，此时跌坐在地，埋着头，大口喘气。她后颈和耳际裸露的皮肤已变得火红，像是随时可以燃烧起来。

“啊，天哪！”她仰起头，捂上脸。“啊！天哪！”

不知她怎么了，悲伤？羞愤？要哭？还是别的什么。胖红红朝我讪讪地吐舌头，我瞪她一眼。

“啊，天哪，哈。”她像是笑了。

待她转过身，我们发现，她捂着脸的双手下弯月亮似的嘴唇，还有一排细密的牙齿。她真是在笑，她捂着脸爬起来，到门边的椅子上抓起衣裳，她用衣裳捂着脸，开门跑出去，打开另一个包间的门，她关在里面这样笑着叫着，出来时，她换好了衣服，在门口瞥见胖红红，又跳着笑叫了两声：“啊，哈。”
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那个夜晚和清晨之后，天气骤然变热，街上没人穿长衣裤，一个也没有；那个夜晚和清晨之后，颜小菊脸上的皮肤开始脱皮，先是一点点，后来只要看到哪儿起了一点儿皮，顺沿着轻轻一扯，就掀掉一大块，那感觉好像在剥煮后没有激冷水的鸡蛋，一点点抠，不晓得哪地方就抠下一大块。每当抠下一大块，胖红红就很过瘾。“安逸，安逸。”我们都认为她是成天脸红把皮肤烧破的；那个夜晚和清晨之后，颜小菊露出了半截白笋似的胳膊腿。并且，她像羽翼逐渐丰满的燕子，敢于出窝了。下午空闲时间不再捧着个笸箩干活儿，她能够脱离江师傅，独自到街上去。她就在花巷百米之遥走动，一点点试探着抬起那只小巧的头颅，打量这片天空。有时，晚上她也会出去转上一圈。若遇到某个男人打量她，她会受惊似的撒腿跑回来，红着脸一阵喘息。




就这样，她大概发现了花巷的秘密。这么转着，她的头就越抬越高，坐在“菊花台”时，脊背挺直，眼神很多时候带着骄傲和不屑，干活儿的速度也慢下来，常常跷起两根小指，哪个地方稍微弄疼了，要细心呵护一番；哪天生意忙些，她要捶打着两条腿，轻声呻唤，步子也变得细碎缓慢，好像整个身子都娇贵起来。

“狗日的，这两个狗日的。”

客人走完，吃午饭时吴老板冲江师傅和颜小菊嚷着：“你们硬是没听我的话，好像我在害你们，看来你们是存心到我这儿怀个娃儿回去。我晓得，你们这种人很有一套，到时穿件大衣裳把肚皮一遮，就说长胖了，等到快生了，撒腿走人，钱也赚了，娃儿也养了。告诉你，错了，莫以为我离不得你们，现在这生意，我随便换个厨子照样做得好。说个良心话，我正儿八经为你们好。”

“哪个？”

“你莫以为那样看着我，我就相信你。就你那双眼睛才最会骗人。还装，你老婆是怀起了，我看得出来。”

“咋可能！”江师傅激动地站起来，“绝对不可能。”

我们都没想到，颜小菊拽江师傅坐下，然后，转向吴老板说：“我们还没结婚，我们没有上床，我们很干净，我是黄花闺女。”颜小菊说这话时，一脸沉着，声音干脆，还骄傲地扬了扬头。

一时间，谁也没有说话，只有头顶的硕大吊扇嗡嗡闹着。不知过了多久，吴老板笑起来，我们早就憋不住，全放肆地喷笑，江师傅无奈地摇晃着头，也憨憨地笑。只有颜小菊，一脸正色，身姿笔直，若无其事地往嘴里扒饭。

“那就好。黄花闺女，你是生病了吗？看你走那两步路，像个秧鸡，还没得好热嘛，你们前堂三个人，还跑不赢？”吴老板说。

颜小菊却说了更让人忍俊不禁的话。她说：“步子迈大了，抻坏…
 …抻坏…
 …”她忽然有点儿不好意思，垂下眼皮思忖片刻，“抻坏身子，我咋结婚哩？”

还不及我们发笑，她又说：“你们不相信我，天天笑我，是因为你们都破了。”




我和胖红红就像两条被鱼叉突然袭击的鱼，一时间，面面相觑，哑口无言。吴老板和王小米讪然一笑，都不说话了，却能感受到，他们各自深入探索着那个字：破。

之后，颜小菊像没事似的照例跟我们说话，空闲时叫我们到“菊花台”坐。“茜茜姐，红红姐，过来坐吧。”她坐在那里，昂着头点兵点将的样子，像是她的主动对我们来说是种恩赐，“菊花台”成了她的专座。这种情况，我们当然不过去，我和胖红红有时假装没听见，等过上很久，再笑闹着一屁股凑去，有时把桌子撞歪了，颜小菊就赶紧扶正。很多时候，我们都是故意撞歪的。


接下来，我们都没想到，颜小菊得罪了沈月月。




那天早上吴老板批发了一蛇皮口袋大蒜，夏天吃凉菜的人多，大蒜就用得多，以前颜小菊没来，吴老板经常买剥好的蒜。现在全靠我们来剥。天热，凉菜生意好，下午打一会儿盹，剩下的时间我们都得坐在外面剥蒜，择葱和芫荽。我们干着活儿，听胖红红讲她和王小米的事。我知道胖红红一是嘴闲不住，二是故意用那些赤裸的语言刺激颜小菊，颜小菊也听得起劲，时不时羞涩一笑，却不是往日那般纯真模样，分明听懂的地方，倒要故作惊讶一番。比如，胖红红说：“我家小米就这点不好，做那事也要听歌。”我大笑，颜小菊的脸原本红了一下，但马上惊讶地问：“啥事？”

大概其他姐妹们都不在，沈月月走过来之前，在藤椅上已经伸够了懒腰，然后无聊地在柳树下来回走，高跟鞋一崴一崴的，就走到我们这儿来了。

“你们聊得热闹哦？”沈月月一屁股坐在颜小菊旁边，懒散地伸展着四肢，她又打了个哈欠。一股浓浓的脂粉味弥漫开来。

“嗯。”我笑笑。

胖红红朝沈月月点点头。

我们忽然都不知说什么好。只见颜小菊站了起来，有点儿猛，身子随之朝后一仰，好像被无形的气浪扑倒。她打了个喷嚏，呼吸也变得混乱。她想离开那个地方，迈出一条腿，大概觉得该走的不是她，就回身坐正，铆足劲似的，挺直脊背。她的手在抖，蒜掉了，捡起来，反复捡。




“噢，我擦了风油精，蚊子多，咬得到处是包。”沈月月说着隔一层丝袜抓挠她的腿。

“就是，好多蚊子。”我说。

“你们皮子嫩，我这蛇皮，它咬不动。”胖红红笑着说。

我们就蚊子展开了话题，否则多尴尬。根本没想到颜小菊会做出那样的举动。

“你…
 …坐那边。”颜小菊指着那张黄色台布的桌子，颤声说：“那儿离你的店近，这儿挤。”颜小菊满头是汗。

如果平时沈月月没听到我们这边的谈话，也就罢了，只以为颜小菊闻不惯风油精味，偏偏听到了，平常也听到一些，那沈月月当然清楚颜小菊这行为引申的含义。沈月月掏出一根香烟点燃，不紧不慢地抽。

“我要想坐那儿，我还坐这干啥子？”

“你不能坐这儿。”颜小菊的声音仍旧发颤。




“为啥子耶？”沈月月乜斜着眼睛。

“不为啥。”


我们从没见过沈月月笑，即使和男人打情骂俏，她也是板着脸，此时沈月月抽动着嘴角笑了。




“我听到了，你是黄花闺女对不？你去这街上问问，有一个人相信，我爬回去。”

“我本来就是黄花闺女。”

“她是，她是。”胖红红对沈月月眨眼。

沈月月把烟灰掸在一瓣蒜皮上，整理了一下胸罩带子，颜小菊嫌恶地把脸扭向一边。

“我们店以前来了个女子。”沈月月慢悠悠地说，“她说她是处女，要了很高的价，我把人带来，完事人家不干了，叫退钱。人家说假的，那是经血。后来我才知道那女子有病，月经不断。还有一个，做过修补手术，也是假的。假的怎么能当真的用呢。这年头，黄花闺女早绝种了，谁知道都让谁祸害了。”沈月月用下巴指向颜小菊，“你，葫芦里卖的什么药？”

“我？我没有，我是真的。这个怎么会有假的？”




我知道颜小菊和沈月月对抗，肯定要吃亏。

“菊，别说这个了啊。”我说。

“就是，说点儿别的。颜。”胖红红说。

“我是真的。”颜小菊要哭了。

“你是真是假，用得着天天强调吗？你自己晓得就完了，哪个黄花闺女天天涎着脸把黄花闺女挂嘴巴上？要不你挂个牌牌吧，写上：黄花闺女。”

“你们不信我，我…
 …”

“你当你的黄花闺女，要我们信你干吗？”

“你们怎么就不信呢！”

沈月月瞪了颜小菊一眼。

“我信，我们都信了，要怎么着？你不就多一层肉皮吗？那肉也就到我店里才值钱，还得遇上日怪的人。”

“你…
 …不要脸！”颜小菊咬着嘴唇，鼻翼翕动，眼圈泛红。

“是吗？我不要脸？告诉你，我看见了，你和厨子在包厢里干什么。我都看见了，你们没有窗帘不知道吗？”沈月月轻盈地吸着烟。

“我们…
 …”

“就那晚，我带人到你们店消夜。”沈月月转向我们，“我看见那厨子把她抵在墙角，还把她两只手按在墙上，她像小猫儿样听话。”沈月月又转向颜小菊，“你不用紧张，我们这职业有讲究，忌讳看到这些，我把窗帘拉上了。不像那小厨子，动不动趴窗户上偷看，我们每个姐妹都给我反映过这事，他是不要脸呢！还有，分明什么事都做了，还黄花闺女，更不要脸呢！”沈月月得意地撇撇嘴。

胖红红用脚踢我的脚，意思是怎么会这样，或者竟然是这样，以及真的是这样。我说过，我是个爱笑的人，笑点很低，我早就控制不住要笑了。可是我有些难过，也不知究竟难过什么。胖红红开始笑，笑一下，搡我一下，我搡她一下，她一下，我一下，我们笑得浑身乱颤。

“五秒钟，你们知道的。”颜小菊用哀求的眼神看着我和胖红红，我们就笑得更厉害。我们在颤抖，桌子在颤抖，桌上的蒜皮也在颤抖。沈月月不笑，沈月月在抽烟。沈月月还用一双眼皮略肿的眼睛审视着颜小菊。就像在鉴别一块玉的真伪。




颜小菊站起来了。

当时已近黄昏，街道两旁的路灯还没亮，我只觉一阵风从身边吹过，白色的蒜皮纷纷飘扬。我以为起风了，哪知是颜小菊跳到桌上去了。更准确点儿，是飞，张开两只纤细的胳膊，飞蛾一般冲到我们头顶。

“我是，我是，我是黄花闺女——”颜小菊发出尖利的叫声。“我要撒谎，遭雷劈！”她呜呜哭着，像受了委屈的孩子，仰起头，两手不停抹着眼睛。

我们傻眼了。

只一会儿工夫，餐馆外聚了许多人，你一句我一句，以为是拖欠工资闹纠纷，我们都着急了。吴老板那么好的人，怎能受这冤枉。再说，颜小菊这样站着哭，人们不仅看她，还看我们，我们对这店感情很深，怀疑吴老板，好比怀疑我们。





“你们不要乱说，她在发誓，她是黄花闺女，没听见吗？”胖红红气呼呼地对周围的人说。




人群一片哗然。接着发出各种各样的笑声，有人吹起了口哨。

这时，江师傅和王小米从厨房跑出来，吴老板恰好也来了，他们都神色慌张地问我和胖红红咋回事。沈月月不知什么时候到了自家店门口。

胖红红嘴快，三言两语说了事情经过，吴老板让江师傅赶紧把颜小菊弄下来，生意场所，像个什么样子。

江师傅摆摆手：“我说了的，她性子烈，叫你们莫逗她，你们总是不听，要等她闹过。”他在桌子旁走来走去，抬头看一眼颜小菊，马上又低下，无奈地摇着头。

“快下来，这是做生意的地方…
 …”吴老板话没说完，被颜小菊打断。

“我不下来，你们都不相信我。”

“信，哪个敢不信，老子收拾他狗日的。”硬的不行，吴老板来软的。

“我晓得，你们不相信我，从来就不相信。你们喊我吃避孕药，哪个要吃那肮脏的药，那是…
 …”颜小菊一双泪眼搜寻着，到按摩店方向，忽然伸手一指，“她那种人吃的！”




谁都看到沈月月站在那儿，倚着墙，一条腿支撑，另一条腿悠闲地弯曲着，霓虹灯在她身上闪烁。沈月月没紧张，吴老板急了。

吴老板给我们说过，沈月月那人水深，公安部门每次扫黄，她都安然度过，按摩店，就按摩嘛，凭什么抓？生意场上，这样的人不要招惹。吴老板还告诉我们，不要对人家有看法，不要盯着人家看，也不要背后讲究人家，人家也是做生意的，各做各。

“你这狗日的，敬酒不吃吃罚酒。”吴老板大骂，“不想干了是不？马上给老子收拾行李。你黄花闺女，哪个管你这些屁事，爱啥啥，跟别个有毛的关系？”

吴老板这番话压住了颜小菊，却没压住沈月月。沈月月慢慢走过来，一直走到江师傅身边，停了下来。江师傅陡然一惊。我们从没见江师傅如此慌乱，那双原本死定定的眼睛忽然眨个不停，呼吸变得急促，像一头羞愤的牛。

“难道？难道？难道是你有毛病？”沈月月挑起眼皮瞟着江师傅。

江师傅戴着纸做的一次性厨师帽，汗水浸透了贴着脑门那部分，他捋下帽子，双臂裹住颜小菊的腿，一把将她扛在肩上，任凭颜小菊双手扑打他的背，喊着不下来，不下来。他雄赳赳气昂昂地把颜小菊扛进了厨房。

“好了，好了，大伙散了啊，做生意了。”吴老板又对沈月月说，“乡底下来的小女子，没见过世面，不懂事。”

沈月月不置可否。
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整个晚上，吴老板没说一句话，核对营业额后就走了。不知吴老板在想些什么，甚至对一直窝在厨房角落哭泣的颜小菊，也没去过问。吴老板走时，江师傅追到门口对吴老板说了一番话。大致是颜小菊原本脾气很好，十七岁时摔过一跤，碰了脑袋，脾气秉性变成这样的。“不过，我家小菊不傻，千万别把她当傻子，她就是犟，受不得冤枉，她懂事得很。”吴老板只是客气地点点头，什么也没说。




接下来几天，吴老板仍然没怎么说话，脸一直板着。

不知是哭过一夜，还是担心工作问题，颜小菊成熟许多，言行举止像个稳重、谦和、贤惠的小媳妇，声音也变得低沉缓慢，不疾不徐。胖红红认为颜小菊嗓子是哭哑的，但纳闷怎么会一天天哑下去，恢复不了了。我恍惚觉得，她从到来那天开始一直在梦中，现在才真正睁开眼睛，才清醒，才看清楚这城市的一草一木，一人一物，才终于从空中降落，跌入现实，来到我们的世界。




直到快周末，吴老板才露出笑容，我们以为找到了新厨师。江师傅也这样想，默默搓着手，表示人来了，他们就走。大家都很沮丧，王小米嘴里直嘟哝，说哪个也比不得江师傅呢。

“走？往哪走？我可没撵你们，那话是说给隔壁听的，你不了解情况，那人不好惹。”

颜小菊两手绞在一起，轻声说：“吴老板，给你添麻烦了，我以后好好干活儿。”

“干活儿，先干活儿，事呢下午商量。”吴老板说完，骑上摩托又走了。

忙完中午，吃饭时，吴老板还是没提，只说：“先吃，吃了说。”

桌上的气氛显得沉闷，王小米最先吃完，到外面抽烟，然后是胖红红和我，江师傅和颜小菊基本没怎么吃，这是自他俩到店以来，我们吃的唯一一顿没有笑声的午餐。等我们收拾了碗盘，擦净桌子，吴老板叫王小米把卷帘门拉下来。

“好了，都坐下吧，我先说说。我是个重感情的人，舍不得你们每个人，你们也对得起我，死心塌地给我干活，我都看在眼里。我也是个生意人，当然要考虑利弊，发生那种事，我原本想好了，哪怕生意不做，也不用你俩了。可就在今天早上，我又改了主意，哪个店也不愿意总换厨师。想想，归根结底就是男女间那点儿破事，它不算个事嘛！现在，我先问个问题，你们一定要老老实实回答，你们到底住一起没？”

“真没有。”江师傅一眼不眨盯着吴老板说，“我发誓。”

我惯性以为颜小菊又会激动，却见她慢慢站起身，朝我们一一哈腰，脸上带着充满感激的微笑。“是我们没见过世面，让大家见笑了。”





“我们没笑话你，我们就是爱笑。”胖红红说。




“是的，我们笑点低。”我说。

“说不是个事儿吧，你们孤男寡女，长期下去还真是个事儿。”吴老板接着说，“这样，店里条件确实不行，环境也不行，现在生意做红火了，我早想在外面租个员工宿舍。既然你们非常重视，干脆在城里先小小地举行一次婚礼，反正你们结婚证早就领了，你们呢，也就把该办的事办了。至于新房，我看好了，不远，背后绢纺厂的职工宿舍楼，有一家转租，马上就可搬进去，我出钱，你们以后就住那儿，稍微装扮下，花不了多少，有用的东西将来还可以带回家，回家后想怎么操办一点儿不冲突。”

江师傅和颜小菊都在沉默。

“当然，我是为你们好，也为我好，一切取决于你们。我只是担心。”吴老板指指身边那堵墙，悄声说：“那女人不好惹。大家都是成年人了，我就直说，我听说她给别人介绍一个黄花闺女能赚很多钱，这个数。”吴老板伸出一根指头。




“一千？”胖红红说。

吴老板摇摇那根手指。

“一万？”王小米说。

“嗯，一万。有时比这还多，三万五万，说不清楚。狗日的。”吴老板说。

“啊？”我们齐声惊叹。

“小女子也赚钱，我听说有给十万的，也有白白给祸害了的。狗日的有手段，防不胜防，我真为你们担心。当然，如果你们不想在这儿干了，我也就不操这份心了。不过呢，你们只要在我店里，她绝对不会怎样，她倒是个讲义气的人。”

“告她。”江师傅说。

“你哥子，天真，她们都成精了。”

“颜，你还想啥子，天下哪去找这么好的老板？”

“菊，这主意很好，我们也算参加你们婚礼了。”

颜小菊镇静地注视着桌面的某个地方，用那变得低沉的嗓音说：“都是我不好，惹下事，还让大家费心。我愿意，江水你呢？”颜小菊转向江师傅，面孔浮上一层淡淡的羞涩。




江师傅就慢慢咧开嘴，嘿，嘿，笑了。

“真是太感谢了！”江师傅对吴老板说。

气氛又活跃了。胖红红喊着有人要当新娘子喽，迫不及待去翻日历。江师傅在一边憨笑。吴老板让我带颜小菊到隔壁给沈月月道个歉，最好马上就去。我打开卷帘门，见沈月月在藤椅上打瞌睡，就朝颜小菊招手。吴老板不放心，还是跟着一起来到隔壁，打着哈哈，替颜小菊道了歉。沈月月表示没当回事儿，大家还是好邻居，仍会照顾生意的。场面上的话一过，吴老板就叫我们回来。颜小菊还在朝按摩店里张望，好奇又不敢深看，脖颈伸长，眼神却躲闪着。我揽着她往回走，又听到她急促的呼吸，我感受到她剧烈的心跳通过脊背击打着我的手掌。

“菊，不怕，没事。”我附在她耳边悄悄说。

她朝我微笑，要解释什么，吴老板又叫我们。她要说什么呢，我想。

“我还有个想法。”吴老板说，“既然小小地举行，这生意还是耽误不得，我不可能拿一天时间把门关了。就晚上，提前两小时收生意，在店里做一桌好菜，热热闹闹吃顿饭，你们就过去洞房。”

“是这个理。”颜小菊说。

“这一天不白干，床上用品我包了，当是送的。但是，一千块以内哈，以内。”

“床上？”

“哎呀，就是你那一套大红铺盖。”胖红红大笑，又撒起娇来，“不干，不干，我也要结婚。”

“狗日的。”

江师傅和颜小菊感激得不知怎样才好，连声道谢。

直到这时王小米才哼起歌：






你的泪光，柔弱中带伤



惨白的月弯弯，勾住过往








唱到这儿，王小米猛跳到高音部分，假装撕心裂肺唱起来：









菊花残，满地伤



你的笑容已泛黄



花落人断肠，我心事静静淌








王小米那副样子好像歌曲在喉咙里憋了很久，才得以释放。我们自然联想到那晚颜小菊站在桌子上的事，大概那晚他就想唱了。大家都笑。但是，就那么短促的一两声。
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几个下午，我都陪颜小菊去商场买东西，胖红红守店。每次回来，胖红红都兴高采烈迎上来问：“买了啥子？”

有两天空手而归。颜小菊窝在色彩堆里左右为难。洁白的，透粉的，天蓝的，翠绿的，金黄的，她抓着这个说好看，又抓那个也说好看，真好看。我问她不是要买大红的吗？她点头，却仍是抓着别的。终于想到要买红的，又看到缝着心形的，绣着玫瑰的，打着无数风琴褶的。我提醒她那种价格不菲。一问价，把她吓得跑了出来。时间来不及，等我们回到店，她还在念叨：“为啥那么贵，真是好看死了。”

买礼服时，她又被婚纱迷住了。开始，她趴在玻璃窗前踟蹰着不敢进店，我硬拉她进去，她的眼睛一直眯着，像是被富丽堂皇晃得睁不开。她站在一白一粉两个穿婚纱的模特中间，抬头仰望，店主问我们谁穿，她低下头，拉着我就跑出去了。

“肯定贵死。”她喘着气说。

“婚纱都是租的，花不了多少钱。”

“我晓得，租也吓死。”

我想，倒也是，对于她来说，上百块就算贵的，这又何止。她又跑到另一家卖婚纱的橱窗前悄悄看，感叹着：“我们老家没有谁穿过，要是有谁穿这个…
 …”她没有说下去。

最后，礼服买的一条红纱裙，以便防止回老家结婚穿不得平时还可穿，因为老家只有冬天才抽出空来办婚事。床上用品和内衣鞋子到批发市场的地摊前买的，便宜一大截，给钱时，她仍心疼得蹙眉。




刚到店，胖红红就从门口蹦过来，抢过颜小菊抱着的大包，喳喳叫着进了厨房，一会儿又跑出来，后面跟着笑呵呵的江师傅和唱着歌的王小米。




除了内衣，胖红红把那些东西一样样抖开，到处是塑料口袋的炸响声，整个餐厅一片通红，红得眼睛要晃花了。

“安逸，安逸。你哥子安逸。”

江师傅满脸喜色，不停搓手，说不出话来。

颜小菊去了趟卫生间出来，像是累坏了，坐在吧台前的桌边，弓着上身，一只胳膊撑头，瞧着江师傅那双满是油污的人造革皮鞋，幽幽地说：“我越来越觉得这红色好土哟！”

“那么喜气，好。”江师傅笑得合不拢嘴，“好得没法。”

“哼。”颜小菊说，“买块红布回来你也要讲好看的。”

“小菊。”江师傅说，“你咋…
 …”

“我咋？”她双手扶着头，“红红姐，求你，别弄口袋了，我头要炸了。”

胖红红正翻出裙子，双手高高提着簌簌抖动。“腰身才好哦，颜，你穿上肯定像仙女。”

“啊，哈，我还仙女。”她站起来把被套往口袋里塞，“别逗了。小米哥，将来你可要给我红红姐到商场去买，千万别弄些地摊货。”她白了江师傅一眼，“我这命，贱死。”

“她啊，生米早成熟饭了，哪个还管她。”王小米说完就往厨房跑，还是被胖红红飞起的脚踹了屁股，夸张地哎哟一声叫。

“菊，你怎么天天死啊死的。”我说，“我这参谋长没当好吗？”

她愣了愣，随即向我微微一笑，眉梢挑起来，“茜茜姐，千万别误会。有的人，你不提醒他，他到死看不清。”

“你又说死。”

这时，沈月月听到动静，也过来凑热闹。江师傅像是动了气，张张嘴要说什么，一见沈月月，浑身不自在了，脖子往前探了探，脸涨得通红，终究什么也没说，进了厨房。他急速行走的样子，像在逃跑。




“颜。”胖红红故意虎着脸说，“你咋变成王熙凤了？那么歪，新娘子要温柔。”

“我有吗？有吗？”她努力朝我们微笑着。

“月月姐。”她欠欠身子。

“啊，你们这是…
 …”

“她要当新娘子了。”胖红红说。

沈月月身体朝上挺了挺，长吐一口气，“啊，祝贺。”又指着胖红红手里的裙子对颜小菊说，“适合你，小巧玲珑型。”

“不土吗？”

“不土。”

“啊，还买了床上用品，怎么糅成一团呢。”沈月月用那双白净的涂着黑指甲油的手提起被套一角，“来，叠好再装吧。”

颜小菊像得到命令，把刚塞进去的又掏出来。我们一人扯一个被角，沈月月伸展着双臂，一股股逼人的香气淹没了餐厅。直到沈月月离去，颜小菊仍傻呆呆欠着身子，像刚刚恭送完一位贵妇人。

我和胖红红同时叫她，她吓了一跳，急速眨着眼睛，从恍惚状态渐渐恢复过来。

“你丢魂了？颜。”

“不用怕的，都是传闻。”我拍拍她的肩。

“噢，我真的不是怕她。”她看着我说。

“那你怎么了？”

“我…
 …我就是好奇。”

我想起她给沈月月道歉那天，身子倾斜着，视线越过藤椅，一直往里，挤过布帘的缝隙，伸长脖颈，恨不能让眼睛拐个弯。

“那你紧张什么？”

她沉默半晌，向我知礼地微笑：“我也不晓得。”

“我晓得。”胖红红说，“你怕她们的床，你怕你也躺在那张床上，你怕你不能躺在…
 …哎呀，你啥子都怕。”

她好像没听胖红红说什么，自顾理顺那些搬乱的桌椅板凳，用力吸溜着鼻子。她满腹心事。
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吴老板买了些拉花气球和囍
 字，让我们用一个下午去布置，他守店。

颜小菊和胖红红一边一个挽着我，我们的步子有些踉跄。王小米说我们勾肩搭背的样子跟沈月月那帮人没什么区别，我和胖红红去追跑远的王小米，没追上，反身等江师傅和颜小菊。却见他俩一前一后走着，江师傅不时回头瞥颜小菊。一大早我们就发现这点，颜小菊每次到厨房端菜，江师傅都要斜眼瞥她，却不说话，只是把锅弄得叮咣响。她呢，也不抬眼，像是没看见他一样。

江师傅闷着头走到我们前面去了。

“看嘛，他们真闹别扭了。”胖红红说。

“菊，你快点儿，他们都到了。”我喊。

她撵上来。我指着宿舍楼靠街道几个贴有囍
 字的窗户说，“不光是你们，有很多人在这种宿舍结婚，你不要不高兴。”

“茜茜姐。”她说，“我半点儿没嫌弃，好感激了。”她的样子看起来又像没什么事。

我们走进楼道。房子在二楼，一间卧室大小，双人床靠窗摆放，旁边一个衣架，总体算逼仄了。公共卫生间和浴室在走廊。

“顶好，顶好了，这是楼房呢，比老家不知要好多少倍。”她说。

江师傅又瞥她一眼，像是瞪。

“抓紧吧，时间不多。”我说。

颜小菊铺床，胖红红和王小米挂拉花，我绑气球，江师傅贴囍
 字。一会儿，胖红红和王小米就闹起来。王小米执意要把拉花以床铺为中心来牵拉，胖红红则要以吊灯为中心，他们各自站在一个角落，弄得拉花唰唰响。

“咋弄都好。”颜小菊在套床罩，胖红红让她看一眼到底哪样好，她弓着身子弄她的被子，“挂上就行，没那些时间了。”

“不行。”胖红红冲到颜小菊身边，悄悄说，“初夜哦。”

颜小菊扭身看一眼说，“挂床这边吧，省事。”

“对嘛，我们新娘子躺在床上，一抬头就看见一朵大花，多灿烂嘛。”王小米嚷嚷说，“你们看是不是这个理儿。”

江师傅站在窗台上，干笑一声，眼睛又去瞥颜小菊。颜小菊的床已经铺得差不多了。




胖红红说：“要得，要得，算你赢。”又白了王小米一眼，“你想象力丰富得很。”

“菊，你的被套没弄好，中间有个包。”我说。

颜小菊回身在鼓着的一条棱上拍几下，之后，要来帮我绑气球。

“不行，还是没铺好。”

颜小菊攥着两个被角，提起来用力甩，卷起的风把窗台的囍
 字吹落了。

“你越弄越乱了，我来吧。囍
 字掉了一个。”

“贴一个就行。”

“那怎么行，树上的鸟儿成双对哟。”王小米打趣说。

江师傅跳下窗台，去捡那张囍
 字，憋得脸通红。

“别个现在身子金贵，使唤不起。”江师傅瓮声瓮气说。

“别个，哪个是别个？”胖红红说。

“十万块的身子，还能是哪个，一根拇指上千元。”江师傅重新爬上窗台，刚刚站稳，囍
 字又飘下来。

“算他妈啦，就贴一个。”江师傅跳下来。

“你哥子，还会骂人哟。”

“他会。还会偷看，都看出眼屎了，早就过了瘾。”颜小菊平静地说。

“你…
 …”

“我啥子？”颜小菊微笑着望向江师傅。

江师傅瞪着颜小菊，一会儿，脸猛扭向一边：“你不是我家小菊。”

“你性子越来越急了。”

“你自己说你身子值十万。”

“是你说我看不起你，我有吗？”颜小菊仰起脸，脚用力跺了一下。

“你一晚上都在敲墙板，给我说那些女人。她们是什么人你不晓得吗？说点儿什么不好？”

“是啊，你不晓得吗？你还看？”

“你在故意找碴儿，我看出来了，就是这样，你看不到我了，你看不起我了。”

我以为我应该说点儿什么，劝劝他们。可是，我真不知该说什么。

这时，王小米忽然放了一个屁。他大概以为那是个不会发出响声的屁，或者即使响，也会被他们的争吵声淹没。恰好，他们停了下来，那瞬间，王小米的屁响得很完整，轻细，绵长，悠扬。




王小米愣怔片刻，丢下手里的拉花，用力拍打屁股：“你大爷的，还给老子伴奏。”

我们爆笑。我们已经好久没笑了，自然要比平时更为夸张，胖红红坐在地上捂着肚子，我歪在她身上，颜小菊张开嘴啊哈啊哈笑叫着，向我们摊开双手说：“你们听到的，他说的是屁话。”江师傅摇摇头，哭笑不得的样子。我们笑得足够持久，一波接一波。

江师傅拾起那张囍
 字，重新爬上了窗台。
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一早，胖红红是蹦进来的，两条粗重的大腿砸进餐厅，吧台上栀子花的花瓣飘落两片。后面跟着唱歌的王小米：“我的心在等待，永远在等待，我的心在等待，在等待——”

我们刚把桌子搬出去，吴老板捧一挂通红的鞭炮来了。

“出来，都出来。”

我们涌到门外，吴老板把鞭炮挂在柳树上，让王小米点燃。王小米猴子一般敏捷，点了炮，我们捂耳朵的工夫，他已跳回来，甩甩那头鸡冠似的头发，我们都看出来，他在做酷。鞭炮激情地炸裂，把半梦半醒的花巷震得摇摇晃晃，大红的炮花四处飞溅，一股股青烟钻进浓密的柳树里不肯出来。吴老板的脸庞灿烂无比，在这炸裂声中，他一会儿看江师傅，一会儿看颜小菊，双手不停地比画。

忽然就有了仪式感。鞭炮放完，才发现不见了胖红红，她竟躲到屋里抹眼泪。

“我太激动了。”她笑着流泪。

“又不是你结婚。”王小米的指头在她头顶点了一下。

“红红姐，呵呵，红红姐。”颜小菊指着胖红红，“你咋哭？”

胖红红就看着颜小菊，半晌，才惊诧地说：“你啥时候变得没心没肺的了？”




江师傅一口接一口往上提气。王小米说：“哥子，悠着点儿，莫激动狠了，晚上还有重要任务。”他把任务两个字说得怪腔怪调。

这一天的客人是多么幸运呀，他们从没经受过我们如此热情周到的服务。掺茶，杯子空了立即填满；筷子掉了，另一双即刻递到面前；桌上的纸巾盒随时满着，不需要大喊大叫；我们还给他们讲今天的喜事，这不是一般的喜事，绝对不一般。他们问怎么不一般呢，我们就抿嘴笑，不说。

不上菜的时候，我和胖红红也克制不住要往厨房跑，就像王小米也克制不住要往餐厅跑一样。整个餐厅充斥着忙碌的奔跑声和奇形怪状的欢笑声，我说奇形怪状一点儿也不夸张，胖红红的笑声有时就像谁扼住了她的喉咙，那被挤扁而后释放的声音惹得吴老板直摇头。我和胖红红总往厨房跑，是瞧江师傅，王小米跑出来是瞧颜小菊。我们瞧他们的脸。有一次我和胖红红撞见王小米正把江师傅的一双手紧紧攥住，用力揉搓，像要把上面的油水刮到自己手里。

“今晚，你的手，太…
 …太…
 …太有福气！”他又在江师傅屁股上狠狠拍打，“你哥子发了，今晚就发了，要挖一桶金矿。”

我们爆炸式的笑声惊动了他们。

“去。去。”江师傅抓起炒勺举过头顶。

午饭谁也没有耐心吃。后来，干脆集体节食，留着晚上饕餮大餐。

“疯了。狗日的。”

吴老板大概受到我们情绪的感染，整个上午不时盯着颜小菊看，嘴里嘟哝着：“这女子，这女子。”午后，他独自扒了几口干饭，忽然决定要去借个DV来。“留个纪念。”吴老板说。到了晚上，第二拨客人来的时候，吴老板欲迎又止，我们就擅自决定不接待了。

“反了，反了。”吴老板黑着脸，尽力掩饰那已溢到嘴角的笑容。

“晓得你狠不下心。”胖红红说着跑到厨房，“备喜酒，没客人了。”又转身拥住颜小菊，“走，去洗澡澡，换新衣，其他活路我们来干。”

“就是。”吴老板把DV对准颜小菊。

颜小菊摘下围裙，到储藏柜提出一包塑料口袋装的衣裳，只见红光一闪，进了带有淋浴的卫生间。吴老板这才反应过来，举起DV进了厨房。




颜小菊从卫生间出来，我们还没把桌子收拾完。

“菊，太快了，洗干净没有？”

“干净了，大热天，每天冲，没啥好洗的，一点儿汗水。”

“衣服呢，你怎么不换衣服？”

“吃饭时再换，还干活儿呢，换了里面的。”

“不用你干活儿，外面的把里面的弄脏了，你该一起换的。”

“不碍事。”

我们放下手里的活儿，开始给颜小菊盘头发。她头发又长又多，散开辫子，就多得握不住。我和胖红红累得汗水直流，所有的发夹用完，半瓶摩丝也用完了，头发还没有全部盘上去。我把几朵玫瑰花插到她头发里，她等不及胖红红买夹子回来，拿了把剪刀，要我将那一小绺不知如何安放的头发一刀剪掉。

“不碍事，剪吧，反正以后我要剪掉这些土里土气的头发。”

我舍不得，她拿起剪刀，咔嚓一声，剪掉了。

接着，她执意要跟我一起收拾桌子。她端一摞盘子进厨房，被王小米一吆喝，吓得一抖。半晌，她才明白，王小米是为她头发喝彩。她刚要说什么，胖红红把她从厨房拽出来。

“谁要你到他们跟前露脸的？”胖红红满脸遗憾的样子。然后，压着颜小菊的头，把买来的夹子一个个全别了上去，又急着把她推到包间。

“换衣服。赶紧换。”

我和胖红红刚要收拾桌子，厨房喊上菜了。一共十个菜，吴老板要求再加两道，江师傅摆摆手：“够了，够了，吃不完浪费。”

“你们看到没，他们已经等不及了，他们的心早就飞到洞房里了。”胖红红说。

江师傅借王小米的西装，王小米送了领带给他，胖红红给颜小菊送了一套化妆品，我送了一对枕头。江师傅从卫生间出来了，热得只穿了白衬衣和西裤。同时，颜小菊也从包间出来了，吴老板的镜头就从江师傅身上一下跳了过去。颜小菊的大红裙子是无袖的小V领，及膝，收腰，百褶，露出紧致光洁的肩膀和小腿，以及柔得仿佛一碰就碎的锁骨。




胖红红冲上去，抓住颜小菊的肩头拼命摇晃：“颜，我的颜…
 …我真想…
 …”他咬牙切齿。

“哥子，哥子耶，还傻起做啥，你的纯正小鲜肉…
 …来来来，吃大餐了！”

我们蜂拥而入。
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晚餐并没进行多长时间，大家互相敬了两圈酒，江师傅和颜小菊喝过交杯酒，实际是交杯茶，吴老板就撵他们走。

“春宵一刻值千金哪！”吴老板笑着说，“明天晚点儿起床，多睡会儿。”

我们都笑。

江师傅却非要先等吴老板走了才走，一晚上他不知说了多少个谢谢，好像吴老板不走，他就一直把感谢说到底。吴老板就走了。


我们收拾桌子的时候，他们又执意要弄完才走。


“人多好干活儿，来吧。”说着颜小菊已开始把外面的桌椅往屋里搬。

我和颜小菊抬桌子的时候，意外发现，大家经常坐的“菊花台”那张桌子出了问题。桌子原本是折叠的，我们不愿每天费劲挪下那层厚重的玻璃板，就两人抬进去，第二天再抬出来。记得那天颜小菊站上去时，我听到了轻微的断裂声。更早点儿，那瓶避孕药跌落下去，也发出了碎裂的声音。





颜小菊大概也认为是自己弄坏了桌子，但又不愿让这成为事实，她把玻璃板搬下来，扯下那块红台布，桌板中间显现出一条歪歪扭扭的裂缝，桌腿的横
 也糟烂了。我劝她不要再弄，她仍撑开两只细弱的胳膊，把桌面用力往一起
 拼。

“不管它了。”我说。

江师傅收拾完厨房出来，见这情景，三两下把桌子搬进屋，拉起颜小菊往外走。

我走进屋子，发现包间的桌子并没收拾，胖红红和王小米却不见了。一找，他们竟躲在颜小菊住的包间。他们在角落里，王小米抵着胖红红，把她一双手按在墙上。




我悄悄来到吧台，拿出我的包走出去，轻轻地，一点点拉下卷帘门。我没有回家，也没有给刘凯打电话，只是漫无目的地走着，走向另一条喧闹的街。那里，人们在夜市喝酒划拳。

没过多久，街上竟空落落的了，多远看不到一个人影。我走回花巷，花巷也静得出奇，好几家关掉了霓虹灯。没有人，没有车，连知了也噤了声。一瞬间，整个城市仿佛都静下来，在这个别样的夜晚，竖起耳朵，要倾听什么。

“要在新房子，新铺，新铺盖，新衣服，新袜子，新鞋，红的，里外都是红的，还要好生洗个澡…
 …我们商量好多回了，要等。”这娇羞的话语在我耳畔回响，才几个月光景，竟像过了许多年，梦一样。我想起颜小菊和江师傅离去的背影，一个在左，一个在右，中间时而被车灯刺穿。江师傅的背有些驼了，像架着无形的枷锁。颜小菊的步态，倒真有几分妖媚。又左顾右盼，惹得脚下不安生。

想想一整天，我们这些不需要洞房花烛的人，太疯了。
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马兰店人遇到不合群的，会概括成一个字：特。这个字放在明处，基本是玩笑话。说你怎么那么特呢，意思是和常人两样，无谓好坏。但是，出现在背地里，就不大好。说那人很特，是包含着反感的，不讨人喜欢的。就像屯前那片茫茫雪原，极其白，纯，平坦，统一，中间却冒个黑土包出来，怎么看怎么碍眼，突兀，怪异，不随和，具有破坏性。

田万方家就很特。田万方家的特当然不是因为他家住在屯西凸出的高岗上，也不是因为太阳一出来率先照在他家红瓦上，晚上又迟迟不肯离去，让那红瓦持久地夺目。这种特涉及田万方的整个家，归咎到个人，田万方的孙子田地首先排除在外，五岁小孩肯定把持不了一大家。有人说当然是田万方这个人特，有人说是田万方的儿子田全有，也有说到老田太太和田家媳妇的，说来说去，最后归结为他们家每个人都特，那是一种整体的特——长得太像！

儿子像爹自不必说，天经地义，这婆婆像公公，媳妇像儿子，两代人都有夫妻相的实在少有，使得婆婆和媳妇看起来是母女。整个一家人，跟同种大小不等的模子刻的一样，黑，瘦，小尖牙，猪腰子脸，很是统一。

人的长相天给定的，谁也控制不了，谁也无法干涉。田万方家的特自然不仅在长相上，不是他们家人整体使用一个口头语，话说完了用“对劲儿”结尾，也不是他们家人像中邪一样都喜欢跟天跟地跟庄稼苗说话，更主要的是他们家饭桌子上人太齐，一个也不缺。

早些年，人们没发现田万方家很特。田万方一家人都喜欢笑，小眼睛一眯，嘿嘿两声，龀出一排小尖牙。样子狡诈了些，人却是憨实耿直，乐于助人的。那时，龙老三家还没儿女，眼看年纪往上长，非亲非故的，田万方倒急得睡不好，常去寻些偏方，不是挖蚯蚓就是抓蚂蚁，泡了酒给龙老三喝。龙老三四十多岁得了双胞胎，田万方乐得像撒欢的耗子。看起来倒像他家生了双胞胎。屯里不管谁家有啥难事，田万方都是这样热心，平时也不招谁惹谁，遇见两家互不待见的，田万方就两头劝。田万方认为，人都是一个妈生的，这个妈就是土地。人争争吵吵一点儿用没有，到头来眼睛一闭啥也不知道了。人们当然不同意这个观点，当妈的一点儿功劳没有，白生养了。田万方说：“反正我没看见我妈生我，我记住的就是睁开眼睛看见自己在地上爬。你们要是谁看见我妈生了我，那说明我是借她肚子用用。不过我肯定要管她叫妈。对劲儿。”那时，人们还没意识到这就是田万方一家人整体很特的预兆，他们是多么喜爱田万方那黑不溜秋的一家人啊！




也不知从什么时候起，屯里的壮年男女开始往外走，他们看够了低眉顺眼的土坯房和一声不吭的漫天繁星，去那满眼高楼大厦灯红酒绿的地方，赚钱，生活。一般每年过完正月十五走，有的把地租了，有的农忙回来，种了地再走，腊月底回家过年。由于管理粗犷，地里也收不了多少，一门心思也就扑在外面了。

田万方家的儿子媳妇没走，一直没走。人们问田全有为啥不出去，田全有说爹不让出去，后来说自己不想出去。“种地就好好种地，地里啥都有。对劲儿！”

起先谁也没在意，出不出去是人家自家的事，别人管不着也碍不着谁。屯里年老的人只是在老天爷用冰雹、山洪、烈日、狂风把庄稼毁了的时候奉劝田万方：“让你的儿子出去吧，外面好找活儿，好赚钱。”田万方挺起枯瘦的脊梁嘿嘿两声笑，露出两排小尖牙。“要不是因为钱能换拖拉机换衣服换电，我不种那么多地，种够口粮完事。不出去。”大伙劝田万方让儿子出去见见世面，外面和庄稼院不一样，一个天上一个地下。田万方说：“别看我们没出去，我们知道，电视上有，我看明白了，咱这地方灾多，那地方祸多。不好。不去。”又一个灾年之后，大伙又劝田万方让儿子出去，再不出去找点活儿，裤子都穿不上了。田万方望望天，看看地，俯身抓把黑土揉捏半晌，又慢慢起身把花白的头发捋了很久。都以为田万方要让儿子出去了，哪知田万方仍是一头转不过弯的老倔驴。“不出去！对劲儿！”田万方扯扯破旧的衣襟，斩钉截铁地说。

如果不是因为孩子，人们不会意识到田万方家特，心尖上也不会一点点生出矛头来。田地到外面玩，不是手里的豆包被抢了，就是裤腰上别着的木头枪给折断了。田地哭，回家拱到爹妈怀里蹭上一会儿就好了。这让那帮爹妈不在身边的孩子心里尤其气恼，回家朝着爷爷奶奶姥姥姥爷要爹要妈，把老头老太太要得直抹泪。他们开始想方设法怂恿田全有出去，说不通田万方和田全有，就找老田太太说。老田太太不管事，他们又让外面回来团圆的人给田家媳妇说，把外面说得天花乱坠。他们还用外面寄回来那些花里胡哨的东西馋田地，让田地找爹妈要。哪知田万方一家人穿连裆裤的，就是不为所动。田家媳妇很会哄孩子，她坐在夏天的田埂上抱着田地，一只手装着田地一对小脚丫。




“咱们家姓啥呀？”

“姓田。”

“田字怎么写？”

田地探出身子用手指在地上笨拙地画了个弯弯曲曲的“田”。

“嗯，写得真好。你看像不像一条条的垄沟呀？”

“像。”

“这就对了。咱们姓田的人家就得吃地上长出来的粮食，你那木头枪也是地上长出来的树做的。”

“他们那枪会响。”

“打着鸟了吗？”

“没打着。鸟都飞了。”

“这就对了，鸟飞了就看不着鸟了，你有一群鸟围着，就是因为木头枪不响。”

再有孩子来显摆，田地不理会，跟着鸟玩得起劲，一会儿喊爸来看，一会儿喊妈来看。田地有时爬到田全有肩膀上，像个小巨人出现在孩子们中间，惹得那些孩子回家闹腾。人们怨气也就上来了，背地里少不了讲究。

“那家人特，不是一般的特。看他家起那些名吧，田万方，田全有，田地，越叫越没边。简直是从土里长出来的，掉田字格里出不来，一辈子和土坷垃打交道，没出息的货。”

田万方一家人明显感觉到人们对他们的排斥怨怼，使人们牙根痒痒的是这家人即使撞见大伙讲究，也仍然是那副样子，小眼睛一眯，嘿嘿两声，龀出一排小尖牙。让人有怨气也找不到正地方发。有时老田太太和田家媳妇手挽手出现在傍晚话家常的人群中，田家媳妇时不时给婆婆揉揉肩捶捶背，更让屯里的老太太们心生忌妒，气得呸呸直吐唾沫。“这年头装腔作势的人总是有，碍手碍脚碍眼睛。”老田太太和田家媳妇像听不懂一样，双眼带笑，黝黑的猪腰子脸凹成深槽，把黄灿灿的夕阳盛得满满的。




“这家人，不是一般的特！”人们说。

龙年的前一年又是一个灾年，田万方家一块黄豆地遭了雹灾。那时黄豆刚长出小豆苗，被一场雹子扫射得干干净净。那场雹子也怪，就像天空发射的导弹，专门对准了田万方家的地。山那边别的村屯的地，完好无损。大伙嘴上怨田万方家，说老天给他戴眼罩呢，谁让他不出去。心里明镜，孩子想爹妈，老人想儿女，还不是看着眼馋。再嫉恨也不能让人家遭灾。大伙到田万方家劝慰，田万方家
 能坐的地方都坐了老老少少的人。

“五十多岁的人了，不能上火，想开点儿。”

“天要下雹子，谁也拿它没办法。”

“活人还能让尿憋死，路子多得是。”

安慰了一阵，见田万方一家人大眼瞪小眼地听，人们很有成就感。想这老田家到底还是扛不住了，归根结底要走大伙都走的路。人们消沉许久的精神突然苏醒，随之振奋起来，成了一个个劝降的战士，轮流上阵，一会儿拍拍田万方，一会儿拽拽田全有，想把田万方孤零零的一家人拢到集体中来。

“看看吧，让你们出去你们不出去，靠天吃饭，靠不住，还是得出去。将来孩子上学，要花钱的地方多啊！”

“你这衣裳哪像小媳妇穿的，又土又旧，现在谁还穿这过时的衣裳，你才三十岁的人呢！”有人对田家媳妇说。

人们再次见识了这家人的特，他们的统一不仅表现在长相上，他们的思想也是整齐划一的，使得语言和行动都朝着一个方向使劲，那就是土地。这让人们产生一种错觉，这家人真是从土里生出来的，根还在土里，使劲往深处扎呢！

只见田万方不慌不忙走向屋中央，清清喉咙说：“我不着急，大家伙儿比我着急，这心里热乎乎的，对劲儿。要说天啊，天是谁？是爹！地呢，是娘！”田万方举起麻秆似的胳膊挥了一圈，“咱们大家就是天地生的。天和地是两口子，两口子哪有不吵架的。两口子吵架，孩子们要看爹娘脸色，爹娘吵过了，也就太平了。话说回来，爹娘为啥吵架？还不是孩子们不争气！放心吧，爹娘不会眼睁睁看着孩子们饿死的。对劲儿。”




老田太太走向田万方，站在丈夫身边，冲丈夫笑笑。老田太太说：“俺家老田说得好，对劲儿！”

田地蹦到爷爷奶奶身边，扭头对金家儿子说：“你那塑料枪有味熏人，遥控汽车不会翻坎，我不喜欢。”

接着，田全有、田家媳妇、田地依次向田万方靠拢，围成一座黑塔，笑眯眯地望着大伙。人们感到要想把这塔推倒摧散，把这塔抬起来端出去，简直太难了。

有人说：“你们爹娘不管你们了，还傻呵呵地胡寻思，早晚吃亏！”

田万方说：“不是我们爹娘，是咱们爹娘。咱们犯了错，给爹下跪，给娘磕头，团结着，不东的东，西的西，爹娘气啥？都往外走，我们几个跪着，心气不足哇…
 …”

“跪着？你们真跪了？全都跪着？”

“当然跪着…
 …”

大伙陆续往外走，有人走出门突然折回来。“田万方，你说地是娘，那你娘给你喂过奶吗？”

只听田万方一声长叹：“我怎么忘了给你们说。屯子面前那南河就是娘的奶，大伙天天吃着呢，咱不能忘恩负义吧…
 …”

“对劲儿！”大伙替田万方传诵了口头语，觉得这家人实在是可气又可笑。他们走出田万方的家，都不自觉地向南河瞄，竟好似做了亏心事般，纷纷低下头，头皮阵阵发麻。

进入隆冬，前些年人们会盼雪，俗语讲“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡”，预示一年好收成。现在，人们没心思惦记雪的薄厚，只念严冬腊月。腊月能把外面的亲人拽回来。外面人一批批回来，大家都被团聚的喜气搂抱着，充分享受团圆的分分秒秒。回来这些天，时间好像突然长了八只脚，怎么也拽不住，没有闲心去想别人，就把屯西高岗上那家人从脑子里挤出去了。那家人天天在一起，是尝不到这种滋味的。




正月初，一个年轻人从镇上带来消息，说是萝卜疯了。问清楚，才知是萝卜价格疯涨，原来几毛钱的大萝卜，现在要一块五甚至两块钱，真是疯了！涨价总要有个缘由，商家说二〇
 一二年让人害怕，往年不啃春的今年也要咬咬春，希望风雨调顺一些，没灾没难。“这人啊，抽起风来没法整，城里萝卜脱销了，买不着萝卜，就像吃了多大亏。萝卜不叫萝卜，叫小人参了！”

提起萝卜，人们就想到了田万方这家子。

田万方的黄豆地被雹子毁了之后，全种了萝卜。大伙劝田万方，萝卜不值钱，自家吃不完，到时烂了糠了，白费力气。田万方种萝卜是为了预防第二年又有灾，真瞎了庄稼，就吃这些萝卜。田万方为这些萝卜，挖了三个地窖，仓房里，柴垛下，菜园子里，加上屋里原本有一个，共四个地窖。屋里的地窖是装土豆的。秋末，守在屯里的老小天天看见田万方一家人往地窖里下萝卜，院里随处可见一堆堆大萝卜。为了长久保鲜，防止伤着萝卜，下窖时不用筐装着往里倒，一家人站成一排，一个传一个，愣是把那堆成小山似的萝卜一一归堆了。人们经过田万方家门前，有点儿恍惚，仿佛这不是个人家，而是一群忙忙碌碌储存粮食的耗子。不，耗子精。只有成精的耗子才能把活儿干得那么精细，才会一边干活儿一边对那些萝卜说话。到底说些什么，怎么也听不清。人们越是想听清，田万方家越是神秘。都认为田万方家太特了。“萝卜能听懂什么？种那些萝卜，还不把人吃绿了？！”

除了田万方家，其他人家有几年不种萝卜了。早些年都要种一些，平时吃，更重要的是在立春那天吃。人们管立春叫打春，打春这天要啃春，啃春就是啃萝卜，传说啃萝卜能把春天啃醒，四季分明风调雨顺。啃春是有精确时辰的。先把地窖里的萝卜掏出来洗净备着，有的人家萝卜没保存好，不是挂着冰碴儿就是糠空心了。不过，总是要啃的。瞅着快到时辰了，就把萝卜像切西瓜那样切成一牙一牙的长条。家里专门有人守着钟点，听到喊啃春了啃春了，就咔嚓咔嚓一阵猛啃。都知道萝卜这东西顶辣根骚，吃萝卜应该吃当腰，但那个时刻谁也不怕，辣的骚的全消灭掉，直辣得眼泪鼻涕长流，嘶嘶哈哈的，那春天怎么也该给闹醒了。人们仿佛听见冰河开始解冻，土地窸窸窣窣苏醒的声音。有时，打春时辰晚，哪怕三更五更也要爬起来，闭着眼都要把萝卜啃了。逐渐地，人们一心向外，收不收成不那么重要，也就懒得啃春了。剩下的老小看重的是怎么把日子混走，吃不了多少，没精力种那些沉甸甸的萝卜。到了立春那天，有些年老的人怀念啃春的日子，去田万方家要了萝卜来，到时辰却并不啃，只侧起耳朵听。“田万方家那窝耗子啃得真够响的，能咋，还不是经常瞎了庄稼。”




现在情形变了，田万方家那几窖萝卜哦…
 …

人们脑袋有点儿反应不过来，有点儿发懵。事情一旦出乎意料，其真实性往往被怀疑。到底萝卜是不是涨价了，到底田万方家有没有那么多萝卜成为议论的焦点。事实终归是事实。萝卜确实涨价了，而且疯涨。田万方家确实有萝卜，很多萝卜，假不了。田万方家往窖里下萝卜的场面重新浮现在人们的脑海，快把脑袋撑破了。那萝卜上半身翠绿，下半身雪白，又大又肥，田地两只小手劲太小，还不大抱得动。天，他们家像耗子一样准备越冬防灾的粮食竟然是“小人参”，太难以置信了！粗略估算，田万方家那些萝卜能卖三万块。三万块呀，打三年工也不一定挣上三万块。一时间，田万方家的地窖仿佛装的不是萝卜，而是一捆捆崭新的钞票！田万方家和马兰店其他人家好比是分别坐在跷跷板两端比赛的两支队伍，输者必定归依对方。原本，其他人家人多势众，胜券在握，把田万方一家翘得老高，看这家很特的人在上面孤独地挣扎，以为终究会熬不住，早晚要无可奈何地从跷跷板上下来，和大伙坐在一起。毕竟，靠天吃饭的确不是个好主意，守着地垄沟能有什么出息。现在，田万方家那些萝卜实在太沉了，把其他人家反翘起来，悬在空中，心里没着没落的，走路时总觉得一脚重一脚轻，偏偏倒倒找不到重心，拿不准是不是该像田万方家那样规规矩矩种地过日子。

人们承受不了这巨大的打击。的确是一种打击。怎么能这样啊，不合常理！可事情摆在眼前，就是这样的。人们开始安慰自己，也是他田万方碰上了，就算这些人不跑外，谁会想到种那些萝卜啊，天上掉馅饼的事八百年摊不上一回，他田万方还不是因祸得福。心里这样想着，腿脚仍不自觉往田万方家院子里迈，眼睛朝几个地窖瞄。“田万方啊田万方，你行啊你，这下可捞上了，打算初几去卖萝卜，需要人手吱一声啊！”田万方眨巴着小眼睛说：“留着吃的，现在气候怪，吓人倒怪的，明年再瞎了地，我就不挨饿了。对劲儿。”都不敢相信田万方的话。居然不卖，马上开春了，等着萝卜烂在窖里？




田万方早就想好了，天气热起来时，就把萝卜晒成萝卜干，再腌些萝卜咸菜。脾气好的劝田万方还是卖一些，再怎么也吃不完那么多萝卜。劝几句了事，害怕听见田万方斩钉截铁的声音：“不出去！不卖！”脾气不好的说话不那么客气。屯里贾二今年脾气特别暴，贾二的地是甸子地，挨着河，黄豆挂荚快收割时被洪水淹了，快六十的人，差点没气过去。贾二没补种萝卜，来不及。贾二喝了酒来到田万方家对着田万方一阵嘶吼：“你凭什么不卖那些萝卜，烧包呀你？你怎么就那么两样？儿子不出去，萝卜涨价不卖，你们家怎么那么特呢？！”田万方挠挠头，张着大嘴，一脸无辜地望着贾二，不明白贾二怎么发那么大火。贾二不依不饶：“你快说，为啥不卖萝卜，敲敲脑袋瓜子好好想想。”田万方就用拳头敲敲脑袋，眨巴着小眼睛想了一会儿，蔫悄悄地说：“这年年卖黄豆苞米，没卖过萝卜，那萝卜不是粮食啊！”贾二气得呼哧上喘：“你…
 …你到底是缺心眼还是唱反调？你绝对是唱反调，和全屯子人唱反调，太特了你！懂不懂？特！特！我他娘就是看不惯搞特殊的人。你说，你们家神神道道地对那些萝卜土豆辣椒茄子说了些什么？还有那些鸟，怎么不怕你们…
 …”贾二越骂越气，骂到最后，忘了萝卜的事。“你小心着田万方，过了正月十五，再看见你儿子在家，我…
 …我打断他的腿！”田全有年轻气盛，架起黝黑的胳膊想和贾二较量一下，被大伙拉住劝回家去了。劝贾二的人，没有不夸贾二的。他们说贾二做得对，这号人就该收拾一下，太特了，太能显摆了。“他还不卖萝卜，太过分了！”




经过一夜深思熟虑，田万方做了个决定，还是卖些萝卜。乡里乡亲的，人家这样关心，不能不领情，更不能伤和气，看把贾二气得，看着怪可怜的。田全有不同意，田家媳妇劝田全有：“贾二可怜，儿子媳妇过年都没回趟家，心里闷。再说那天喝醉了，不喝醉不能说那些。”田全有想想也是，腿在自己身上，想站哪儿站哪儿，哪能说打断就打断了。田万方着手准备卖萝卜的事，天寒地冻的，萝卜出窖就需要保暖。田万方和田全有商量去谁家借个大点儿的车斗，多铺几层被，外面除了盖被还得盖苫布。想了想，就借贾二家的车斗吧，一来让他别生那么大气，二来让他知道老田家没记他气，还听他劝。

当得知田万方家要卖萝卜的时候，人们似乎心气过了，反倒激动不起来，做出和自己没什么关系的样子。有人站在自家大门前，仰望着高岗上被朝阳映得红光闪闪的瓦，皱着眉，说不出话来。遇上过路的，就朝高岗上指：“猜他就得卖，还能不卖？肯定要卖。要卖了…
 …”

几天时间里，萝卜在人们心目中已变得异常神圣。萝卜不是钱，不是小人参，那是宝贝。那贱得沾土就活见风就长的萝卜头子，以前用它撒气，一脚踢多远，现在它是宝贝。田万方和田全有借了贾二家拖斗，就要把那些“宝贝”拉到镇上，换成钱，成为马兰店最富的人家。有人考虑是不是明年也不出去了，以后在家种地。念叨几遍，想来想去，觉得不可能。

在老潘家的热炕头上，也不知是谁提起来的，今年的确该啃春，多少年没啃春了，真挺想念的，再说是老祖宗传下来的。不说别的，就说那萝卜吧，不是一般东西，不切没味儿，切开就活了，香味满屋窜，既清凉又浓厚，真是好闻。城里卖的大白萝卜，一色漂白，不生蛆，中看不中吃，没萝卜味儿。田万方家萝卜也不生蛆，那是伺候得好，绿皮，味儿浓，甜的甜死人，辣的辣得过瘾，真正的土萝卜。有人说起小时候萝卜啃多了连打嗝带放屁，两头冒气，都臭得要命。啃了春，春天醒没醒不知道，只听到呱儿呱儿的打嗝声和叮嘣叮嘣的放屁声。美好的回忆是容易让人动情的，也容易让人冲动。热炕头上的几声屁响成了吹响的集结号。




“对，啃春，去田万方家要萝卜去！”

有人立即提出异议：“怎么能要萝卜，萝卜那么贵，不好意思张嘴。应该买，花不了多少钱，当买宝贝过过瘾。”

正月十二清早，刮着不急不缓的北风，把田万方家菜园里的地窖上覆盖的苞米秸秆吹得簌簌抖动，沙沙作响。好像在为那些即将出窖的萝卜鼓掌助威。田万方早起打扫了地窖周围的雪，揭开窖门上的棉被，打开窖门敞了一会儿，怕那些仍然硬实的风伤了萝卜，急忙盖上了。一群家雀围过来看，田万方说：“咱要卖萝卜了，去叫它们一块儿来看。”家雀听懂了，激动地在苞米秸秆上啄几下，呼啦一声不见了。饭后，田万方和田全有把拖斗推到菜园门口，一家人戴好头巾棉帽手套，开始往外掏萝卜，仍然不用筐，用手捧着传。田万方没戴帽子手套，地窖有点儿深，暖和。田万方站在一架梯子上，一会儿将黑黢黢的双手伸出地窖，捧个冒热气的大萝卜。萝卜很快被老田太太接过递给媳妇，媳妇小跑几步递给田全有，田全有跑得快，很快递给拖斗上的田地，田地把萝卜抱在棉被上一一摆好，像哄孩子般轻捋几下，叽叽咕咕对萝卜说着什么。堆起来的萝卜有田地双腿那么高了。田万方手里忙活，嘴也忙。田万方说：“土地老会不会翻脸，让咱再也种不出萝卜？对劲儿？”老田太太听不清田万方瓮声瓮气说什么，她让田万方闷得慌就出来透透气，别憋坏了。时而，有几只鸡凑过来探头探脑，捡了多大便宜似的，叼起掉落的萝卜缨子飞跑。家雀站在高高的苞米秸秆垛上，越聚越多，歪着小脑袋瞧热闹。

人们挎着大筐小筐陆续来到田万方家当院，对老田太太、田家媳妇、田全有说要买萝卜。“买什么买，拿回去吃。对劲儿。”田全有说。老田太太说：“大伙别见外了，吃几个萝卜咱们哪能要钱。”田家媳妇就把接到手的萝卜装进身边人的筐里。人们又朝地窖里的田万方喊：“大伙来买萝卜来了。”田万方从地窖探出头来，喜得眉开眼笑：“你们别想用钱换我的萝卜，去车上装吧，可劲装，把筐装满了，不够再来啊！”谁也不好意思往筐里装，站在地窖周围，扭捏地摇晃着筐，用鞋底把干枯的玉米叶蹍
 得细碎，吓得鸡不敢前来打萝卜缨子的主意。田万方看他们都不动，就把掏出的萝卜直接往筐里搁，拎筐的人赶紧双手接住，嘴里推辞：“这…
 …你看看这…
 …多不好意思！”看着那翠绿白嫩的大萝卜又有些舍不得放手，就势装进筐里，生怕到手的“宝贝”飞了，劈开双腿紧夹着筐。剩下拎筐的人就朝拖斗去了，田家人把拖斗上的萝卜往筐里装。人们想这老田家要不是有点儿特，真是个世上少有的好人家。人心眼好了，连那些麻雀都不怕生，飞来飞去要抢萝卜似的。人们有些犯糊涂，仔细琢磨老田家到底特在哪，想来想去，老田家似乎还是以前那老田家，一点儿没变。




“老田哪，明天就立春了，卖萝卜要紧，好不容易倒腾出来的，先去卖了吧。”

“是啊是啊，先去卖了吧。明天一过，萝卜就不值钱了。”

“明个傍晚六点二十二分二十三秒打春，最多能卖个上午，下午不赶趟了。”

田万方摆摆手，斩钉截铁地说：“不着急！对劲儿。”

田万方忙得满头汗，把一个带土的萝卜递给一个年轻人，叫年轻人闻闻香不香。年轻人凑到鼻子跟前闻闻说：“没切开没味儿。”田万方摇摇头：“别闻萝卜。”年轻人纳闷手里只有萝卜，不闻萝卜闻啥。田万方伸出一根粗黑的指头在萝卜上捻了捻：“来，再闻闻，你闻上面的土。”年轻人呆呆地看着老田，看了一会儿，鸡皮疙瘩在脸上蔓延开来。“香不香？跟你小时候吃奶一个味儿，只是你那时不懂。”田万方一本正经地把一些土面儿倒在手心：“来，你揣兜里，城里肯定闻不到这味儿。对劲儿。”年轻人张开双手，不知如何是好。这时有汗珠顺着田万方的额头流淌，田万方痒，伸手抹汗，一双泥手成了泥板子，把土面儿抹进纵横交错的皱纹里，人看起来倒年轻了些。田万方冲着年轻人嘿嘿笑，一些土面儿又被皱纹挤了出来，很像一只从地洞钻出的怪物。年轻人愣了好一会儿，抖擞着把带土的萝卜还给田万方，挎着半筐萝卜走了。田万方急得直喊：“喂，小子你揣着，我问了，那土说它稀罕你…
 …”年轻人回头，看见老田家人都看他，带着一脸讨好的笑。年轻人吓得不轻，使劲咬咬舌头，分辨到底是梦是真，舌头咬疼了，撒腿就跑。“这家人成精了…
 …”




太阳快落山了，田万方家菜园子里那窖萝卜全都分给了各家各户。人们挎着满筐萝卜陆续往回走，心里替田万方心疼。“不能这样白要人家萝卜，他家要是再瞎了地，大伙都拉扯一把，抬也得把田全有抬出去，让他见识见识外面。”一些人心里还是过意不去，萝卜送回家，又来到田万方家，替田万方把柴垛下那窖萝卜掏出来，装上拖斗，盖得严严实实。这样，明天一早，田万方骑着四轮车就可去镇上卖萝卜了。

打春的时候是正月十三傍晚。去年是什么时辰只有田万方家记得。大多数人记住的只是这一天，这天和去年的这天没什么两样。风大了，却不那么硬，吹在脸上不那么疼，有点儿柔软了；天也不那么白，透出些深蓝来，似乎春天正一点点攀上天空，时辰一到，就会稀里哗啦洒向大地，使大地不再那么硌脚。放眼望去，雪还是那些雪，却和身下的土地产生了深厚的感情，没那么刺眼，春天一到，它们就逐渐融为一体。与去年所不同的，是家家有筐价格不菲的宝贝萝卜。

多数人家没有在那关键时刻啃这些萝卜。饱吃萝卜饿吃葱，不吃晚饭就啃萝卜，辣心的滋味不好受。所以，到时辰还没吃晚饭的人家没来得及啃春。还有的忙着收拾包裹，后天是正月十五，过了正月十五就得出去了，提前准备准备，家里再好好安排安排。一忙活，错过了时辰，再没啃萝卜的心思，只把孩子揽在怀里一个劲儿地啃，让孩子听话，别惹爷爷奶奶生气，夏天别去河里洗澡。有的人家洗了萝卜，受不住诱惑，时辰没到，先啃几口，全不是当年的味道，随手丢进了猪食槽子。“啃个屁，破萝卜头子，能啃出个啥。”时辰一过，筐里的萝卜就不是宝贝了，倒不知如何打发，不值当下窖，剩下老小一时又吃不完，怕烂坏了筐，倒在墙旮旯，让它自生自灭吧。




田万方家是要啃春的，再忙都要啃。田万方家忙着把那拖斗萝卜再装回地窖，担心棉被保护不了那么长时间，萝卜会被风吹透冻坏了，只得抓紧时间倒腾。路程有点儿远，从大门外的前街路边，上个大坡到高岗上的家，再拐到柴火垛的地窖。时辰快到的时候，田家媳妇把切好的萝卜条一牙一牙接力给了一家人，守在离家最近的地方田地拿着一块电子表，站在大门口，用稚嫩的声音向大家呐喊：“时辰到，啃春喽——”田家人把这喊声向外传，传完了就用两排小尖牙对着萝卜咔嚓咔嚓一阵子啃咬，他们啃了满嘴呼呼的风声。







正月十三早上，田万方和田全有骑着四轮车去镇上卖萝卜。田全有开车，田万方坐在车头翅膀上，四轮车的马达发出响亮的噔噔声，把田万方的棉帽子震得上下颤抖。四轮车带着满满一拖斗被称作“小人参”的萝卜往大门口外走，萝卜实在有点儿沉，四轮车冒着黑烟，瘦骨嶙峋的车身瑟瑟抖动，要熄火的样子，像一头不停咳嗽的老牛，拉着沉重的犁。四轮车扑腾了很久，终于缓过气来，吭吭哧哧驶出大门外。车开到拐弯处，田万方偏头看见媳妇和孙子使劲挥着红头巾，就让田全有停车。媳妇和孙子气喘吁吁跑来，朝着拖斗指。田万方下车围着车斗猫腰走了一圈，嘿嘿笑了两声，露出两排小尖牙。田全有下车看见车斗的四个车轱辘全瘪了。田全有迅速跳上四轮车，站在驾驶座上，朝屯里环望着，两排小尖牙咬得咯吱作响，一些白气从齿缝喷射出来，眼睛露出愤怒的光芒。田万方望着蓝莹莹的天空自言自语：“这是天意，天是爹，爹不让咱卖萝卜。对劲儿。”田万方说完，把棉被掀开一条缝，探进一只手摸了摸，急忙盖上了。
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小说带我去远方

















格 尼





老家在内蒙古和黑龙江交界的地方，视野辽阔，看得最远的那座山，骑自行车要八九个小时才能到达。那是我在家乡到达的最远的地方。后来穿过大半个中国，来到更远的川东北区域城市，但住在城里看不见远方。久居以后，生我养我的故土则成为远方，我总是禁不住遥想它。



20世纪70年代乡村的孩子，没有玩具，我们玩的是大地上生存的动植物、大地本身、天空中的活物。爬树、采花、挖野菜、钻柴垛；捏泥人、捡石子、扔沙包；撵鸡鸭、逗猫狗、骑猪；捉麻雀、追燕子、学大雁和老鹰。



简单的一块花手帕，便能引起一场欢乐的奔跑。





2008年写小说以来，大部分作品关乎记忆，家乡是我书写重地。在书写过程中，我常置身其中，看到记忆复活，鲜艳夺目，但更多时候，记忆被重塑。我喜欢在小说里重返家乡又改写家乡的感觉，好像我有某种特异功能，能穿越并改写历史，建立自己的王国，再把这王国呈现，里面有诸多我创造出的人和事，与记忆里的人和事交织共生。那着实是一番盛况。由此，便来到这幽深多元的宽阔之地，神秘，无边无际，让我到达更远的地方。我想，大多数骨子里热爱文学创作的人，都难以抵抗这种深度愉悦带来的诱惑，心中会有这样一个远方，没有最远，只有更远。相比小时候，这同样是一场接一场的欢乐奔跑，奔向没有到过的地方，用经验创造一个世界。



我喜欢做饭，从做饭引申，讲到小说，我认为每篇小说都有块面引子。



《末日黄花》这个中篇，我写了许多遍，也改了许多遍，到后来与最初的表达已完全不同。每次重写都会有新的东西出来，造成这也想要那也想要，但难以兼顾，直到最后，大刀阔斧砍了那些貌似繁盛却掩盖主体的枝丫，去掉那些轰轰烈烈，才清晰起来。而那些砍掉的，并没有失去用途，可以继续做面引子，成就其他小说。






脸红是这篇小说的面引子。



小时候，我很容易脸红，不大喜欢与人说话。并不怕什么，内心深处反而有种超脱的自信。但我终究是怕的，这种怕可以称之为敏感。比如担心给对方带来不适，那是内心深处的不忍。后来我把脸红带进城里，很长一段时间难以抑制。渐渐我开始讨厌这张脸，认为这是不成熟的表现，想让自己变得老道。于是，我常常故作深沉，装出无所谓的样子，让自己的眼神变得凌厉。装终归是装，一戳就破。那是在西北嘉峪关打工的时候，老板娘和她的几个儿子看着我笑，不需要别的，他们只需要盯着我看一会儿，我的脸就唰一下红了。继而引来他们更强烈的笑声。他们把我当自家人一样看待，笑是善意的，眼里也装着疼爱。并且，为了缓解我的难为情，大肆夸赞我的脸红有多么美，完全不像那些涂脂抹粉的女孩子。当时我偷偷去照镜子，看见自己的脸，上面涂满了青春。羞涩，是青春的一种。多年以后，结婚成家生子，经历女人所经历的，做母亲女儿妻子等多重角色，一转眼，岁月就转了好几个圈。有一天我走在路上，不经意看见宽大橱窗中的自己，吓了一跳。那是种从头到脚的凌乱，我所说的凌乱并不是衣衫不整，不修边幅，而是再怎样修饰也难掩的肆意。我猛然想起当年的脸红，竟是那么让人心动。之后也尝试过，然而想让自己的脸再红一下，是多么的困难。那是春的羞涩，那是从乡村到城市，也可以说从少年到中年，遗失了的美好。



小说，总是要有所触动。



于是，我写了《末日黄花》。至于发好的面，做成包子还是馒头，或者烙饼，这就交给小说本身了。



再看如今，时代飞奔，极难看见脸红的人，无论男女老少，脸红已成为遥远的记忆。羞涩，只能成为一种情怀，用来缅怀了。这样说着，似乎又一篇小说的面引子有了。



《豁口内外》是与猪有关的故事。






家里喂猪，为预防别家的猪来偷食，是需要看着喂的，母亲总是抓着谁喊谁，四个孩子中，常常抓到我。看猪实在是件漫长而无聊的活，猪嘛，磨磨蹭蹭，知道总有那么一天似的，顿顿福要享尽，才不管别人。所以，我的童年时代，跟猪度过许多时光，以至于我实在搞不懂，猪何以吃得那样香，而产生强烈的吃猪食的念头。实际上，我确实干了这种傻事。关于想吃猪食我写了另一篇小说《滚冰》，把想吃猪食的人写成一名害口的孕妇，后来改名叫《睫毛之上》。



继续说猪。猪跟人一样，有各自的模样，有各自的脾气秉性，有各自的智慧。我们那儿的猪平时放敞，四处野跑，有时还要花大量时间来找它，村里家家如此，到了饭点，唤猪的声音四处响起，我甚至能分辨那些猪跑的声音，哪种脚步声是哪家的猪。到四川以后，我发现四川的猪长得跟我们北方不一样，个头小，粉白粉白的，浑身是肉。但我不喜欢。因为它们天天在圈里，没有一点自己的个性。这就让我怀念起邻居家那头聪明透顶的猪来。有次跟几位文友聚会，不知谁提起猪，不善于讲话的我，竟然一讲就收不住嘴，讲的都是邻居家那头猪怎样抢食偷食，怎样跟人斗心眼，怎样的霸气。于是，他们惊呼，赶紧写成小说啊，就把讲的这些写出来，成了。






在创作过程中，许多鲜活的场景迎面扑来，加上期间展开的想象，以至于我总不满意，感觉文字没有到达我想到达的地方。于是，放了很长时间再来重读，修改，使其更具有广泛性、复杂性。但愿，我呈现出了想要呈现的。



《啃春》写于2012年，是我目前为止写得最快的一篇小说，没有隔夜。当时投给顾建平老师，后转给宗永平老师留用。用如今的经验来看，这篇小说仍有需要修缮的地方，但我没有过于惊动它。就像要留下这些生猛的痕迹，给自己以激励。有时候，生猛在一篇小说中，是优点还是缺点，也难以言说。



这几年投过诸多作品给十月杂志社的编辑老师，老师对作品的严格要求，给了我许多思考和历练的空间，心存感激！



对于写作的人，会经常被问到一个问题，你为什么要写。对于我来说，写得越久，这个问题越没有答案，就像人要吃饭一样平常。如果一定要找个答案，那么则是小说可以带我去远方。






·评 介·












行走在城乡之间
 















罗 伟 章

















我先认识格尼，然后读她的小说。第一次读，便诧异于她的文字和人，风格迥然。记得那篇作品叫《上山》，发在《山花》杂志，行文大刀阔斧，很有些莽汉的味道；而格尼却是个文静女子，披一头长发，人也如长发般安静，即使朋友聚会，也不怎么说话，喜欢亮了眼倾听。后来知道她是内蒙古人，在内蒙古与黑龙江交界的乡村，家门前有条河，叫格尼河，由此成了她的笔名“格尼”。格尼写小说的时间不长，发在《山花》的那篇，不知道是不是她的处女作，大抵是；此后短短的六七年时间里，她以勤奋和执着，创作并发表了众多中短篇，且出版了短篇小说集《马兰店》，中篇小说集《和羊在一起》。






格尼走过的路，表面上没什么特别，成年后，离开草原，出门务工。这期间，姻缘相系，远嫁四川，最终落脚于川南的南充市。南充乃四川重镇，物阜民丰，但对格尼而言，这些暂时还说不上意义，她的意义在于：从此，她就是一个背井离乡的人——不仅从方位上，而且从身份上；她必须在一个遥远而陌生的地界，安身立命。因务工时在餐馆干过，到南充后，便依己所长，开起小餐饮店。起步总是艰难，恰恰是这份艰难，激发并锤炼着她的韧性。经过数年努力，日子小有润泽，生活稍显安定。这时候，另一个格尼苏醒过来。这是一个渴望表达的格尼。她的话嘴上不说，但心里想说。这是埋在她骨子里的情结：文学情结。这才是最真实的格尼，是她最深的自我。一个人的抉择，就是一个人的战争，战争的结果，是她走出餐馆，走出生意，回到家中，开始创作。这当然是一次冒险，一次精神与生存间的博弈。仅靠纯文学稿费维持生计，谈何容易，何况那时候的她还寂寂无名。偶尔谈及此事，她的回答只有两句话：第一句是，我没法离开小说；第二句是，我只想写出自己认为的好小说。我不以为这是自信，而是一种自我要求。人与人之间的差距，往往就在于自我要求的不同。事实证明，她的呼唤和坚毅，得到了回报。务工期间，她除了在餐馆干过，还做过公司文员、报社情感类栏目记者，接过众多情感倾诉电话，回答过无数离奇古怪的情感问题，这些都成为她的营养。然而，她最深厚的营养，来自生养她的草原。






从格尼河到格尼，这是一条回家的路。一个写作者，无论走多远，飞多高，其实都是在寻找一条返回本源的道路。格尼目前的作品，主要有两种视角，首先就是对乡村的偎依、守望和审视。这部分作品，集中在她的短篇集《马兰店》里，小说多以节气命名，诸如冬至、大寒、霜降、大雪等，描写乡村在城镇化背景下的固守、变异和不适。大千世界的晴朝雨夕、沧海桑田，个人无能为力，但世间的每一种变化，都会在人心留下投影，格尼就执念于那种投影。《啃春》即是如此。啃春是她家乡的风俗，在立春这天啃萝卜，意为唤醒春天。小说中，村民都顺应潮流，但凡有点力气的，都外出打工挣钱，唯独田万方一家按兵不动，他们深信，身为农人，就得守住土地，土地之外，别的都靠不住，都是宿命。这家人的固守，在变异的村庄中显得突兀，甚至锋利，以至于人人都看不顺眼，也觉得扎眼，所以彼此都想改变和影响对方。这机会在立春时到来，那些外出务工的，荒废了土地，而这年又因城市所需，萝卜价格攀升到令人眼红的地步。村民都羡慕田万方赚了，可田万方看到的，却不是这个，而是忧虑立春这天村民没有萝卜可以啃春，因此他根本没卖萝卜，而是早早准备着，把萝卜送到每家每户；他也掌握着啃春的准确时间，在这个村子里，已没人再记得啃春的准确时辰了，田万方那声“时辰到，啃春喽！”的呼喊，便成为一块界碑，界碑以里，是传统，界碑以外，是当下。活在当下的村里人，眼中所见的萝卜，不是萝卜，是钱，大沓大沓的钱，他们啃了田万方家的春，并不如田万方想象的那样，简单地回归老路，而是心怀好意，希望田家人能明白事理，跟上时代，把萝卜卖掉，否则真是糟蹋了钱。许多人上门劝说。田万方经不住劝说，决定退一步。事实上，这是田万方内心的矛盾和妥协。卖萝卜的那天早晨，田万方和儿子起着小四轮拖拉机，怀着某种不安驶向城市。然而，途中坏了车轮，是天意还是人为，已无法知晓。城市依旧在远方。城市所代表的冲突物，依旧在远方。田万方在冲突中回避，在妥协中自省，但这种自省是否有价值，留给读者去打量。总之他们就这样，以一种脆弱的方式，守住古老的信念。这个结局，可以说是格尼内心的某种愿景，更可以说是一种无力。无力，是文学与现实碰撞的真相。








格尼而今住在城市，且生活有年，因此她不放弃对城市的观察。只是，在她以城市为背景和视角的小说中，依然贯穿着那三个关键词：固守、变异、不适。中篇小说《末日黄花》集中展示了这种纠结。颜小菊和江师傅从乡下进城来，想挣了钱回老家结婚，他们在餐馆里埋头苦干，江师傅掌厨，颜小菊做服务员。如果仅仅这样，事情倒也顺利，偏偏颜小菊不仅人来了，还带来了乡村的贞操观，认为处子之身圣洁、高贵。她周边的城市人最初不信，都什么时代了，还如此老套。她却一次次要证明自己，上演了一幕幕既荒诞又辛酸的闹剧。这种表达，其实已很难说是城市的还是乡村的，这是一种跨界。人心深处，必有幽微的通道。格尼想找到那条通道。颜小菊的固守，引起了另一种不适，不适本身，就证明了通道的存在。颜小菊让通道那边的人，看见了自己内心隐藏的小蛇，跟乡村里的田万方一样，用力回避，回避不成，就希望尽快让颜小菊成婚，摆脱处子之身。为此，无论是餐馆老板还是工友，都毫不惜力地投入到婚礼的筹备之中，到婚礼结束，送入洞房，仿佛整个城市都在等待，等待一个神圣的时刻：将不适之感尽情抛弃的时刻。这荒诞又疯狂的等待，像守候最后一只濒危物种的灭绝。这种锐利，是格尼作为作家的锐利，是她文静外表下的内心，难怪在她想说话的时候，会说很多，想喝酒的时候，也会喝很多。



近年来，表现城乡进程的小说到处都能看到，其中不乏优秀作品，但格尼有其独特的一面。她捕捉微妙世相的敏锐，乡村与城市并存的经验，以及来自大草原的宽度、隐忍和倔强，让她在城市与乡村的中间地带，从容游走。对于小说，她希望自己的作品能到达这样一种境地：超越显著的时代标志，超越符号化的城乡、民族和国界，成为人人皆能体味的人性书写。
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包工头余从众是个农民。余从众1968年出生在湖北省武昌县余家大湾。武昌县后划归武汉市管辖，现在叫武汉市江夏区，但余家大湾紧邻嘉鱼，离武汉市很远，这是个富不起来的乡村。这里的农民靠种田为生，住的还是土砖瓦房，而余从众家的土砖房已很破烂了。

余家大湾大部分人家姓余，是一个宗族。余从众这一房从他老太爷爷开始，一根藤延续下来，一代只结一个瓜。他老太爷爷生他太爷爷一个儿子，他太爷爷生他爷爷一个儿子，他爷爷生他爹一个儿子，余从众的爹人称余老八，是堂兄弟辈中排行第八。余老八说，他这代一定要多生几个儿子，以突破他们家几代人的生育模式。

余从众生下来时，余老八一探是个带把的，喜不自胜，他的理想已经开始发芽了，他已经看到了希望。余从众满月时，余老八下了一碗里四个荷包蛋的面条，请村里的教书先生给儿子取名字。教书先生吃了荷包蛋，问余老八，你儿子这名字有个什么讲究？余老八说，发人。教书先生是村里的民办教师，五十多岁，蓄点儿胡须。教书先生摸着胡须沉吟了一下，掏出支圆珠笔，在烟盒纸上写了余从众三字，递给老八。余老八识字不多，瞪着烟盒纸上的三字不解。教书先生说，不是要发人吗？这三字中有多少人，你数数看！余老八数出了六个人，连说先生好学问好学问。

余从众的名字虽有讲究与寄托，但余从众的妈的肚子不争气，生下余从众后，余老八再怎么努力奋斗，那肚子就是鼓不起来。余老八唉声叹气，但仍然坚持战斗。白天在外面苦干农活，晚上回家在床上苦干人活，连年累月，输出太多。乡下生活差，补给不够。到余从众读小学三年级时，余从众的妈陡生一场病，死了。余老八这下就惨了，多生几个儿子的理想没实现，老婆死了，他自己还不到四十岁，却已是老态毕现，腰常痛，走路腿肚子都是软的。

日子还是要过，余老八埋了老婆，调整了一下心态，不再娶女人了，又当爹又当妈地来培养余从众。余老八说，余从众，你要好好读书，能读多高就是卖血也要供你多高。我们这房靠你呢，你名字中有六个人字，你要生个儿子，我们上几代人的理想就由你来实现了。




余从众在十几岁读小学时，心里就记住了读书生儿子两件事。读书这件事他觉得比较难，有点儿硬着头皮为他爹读的味道。生儿子的事他还不懂，要像读书这样难那就惨了！余从众心中总有一种忐忑不安的感觉。

日子过得很快，余从众父子相依为命，一个人读书，一个人种田，吃没什么好吃的，穿也没什么好穿的，乡下人，都这样。

余从众读书读不上去了，读了个初中毕业，没考上高中。没考上高中，就回家种田。余老八望着瘦弱的儿子，无奈地摇了摇头。说什么呢？没娘的孩子，也遭孽啊！没考上就没考上吧，这是命呢！

余家大湾的人多，土地并不宽展，余老八家分的田地，他一个人种得了。余从众回家后，没有多少农活要他做。余从众个头不高，身子单薄，营养不良的样子。余老八就让余从众做些简单的农活，想办法尽量弄些好吃的，给余从众补养身体，让他长壮，再给他娶房媳妇，要发人还指望他呢！

余从众在家闲散着，一晃就是两三年过去了。余从众个子是略微长高了些，但还是瘦。余老八是力不从心。父子俩，三顿饭能挣到心里就不错了。割肉剁排内煨汤，那要钱，把鸡杀了吃，还指望鸡屁股生出油盐钱来。没女人的穷日子难啊！




余从众十九岁那年，余老八四处托人给儿子找媳妇。媒人到余从众家一看，嘴一挑，走了。两间破砖屋，两个瘦男人，钱没有，谁愿嫁来。你别小看了，咱江夏现在是武汉市的户。姑娘的身份抬高了，哪像过去武昌县！余从众想要媳妇，娶个远处的穷山里的姑娘吧！

余从众这时娶媳妇的愿望并不强烈。余从众最强烈的愿望就是走出这个余家大湾，到外面去见见世面，闯荡闯荡。余老八四处求人给儿子介绍媳妇时，余从众不大理会。

1987年冬季，部队开始征兵，余从众报了名，经过体检，竟然合格录取。余从众报名参军，余老八并不知晓，当知道余从众录取后，余老八不让余从众走。余老八说，独子不当兵！乡武装部长和余老八是表兄弟，姓熊，上门做工作，说，现在计划生育，独子也要尽义务当兵。熊表叔抖着手中的一张纸说：余正斌是你们湾的人吧，他当兵提干，这次转业，转到武汉市去工作呢，这不通知都寄给我们了。你个老家伙不懂谱，人家孩子找我开后门当兵我都不让，表侄子是自己考上兵了，这是条出路呢，将来干得好提了干，转业可安排工作，有你福享的。




武装部长几句话把余老八说得无言以对，识字不多的农民，又不刁滑，是好做工作，一做就通。何况武装部长是他老表，又说得有道理。


余从众就这样参军了，在河南当兵。




新兵训练，大操场上，口号喊得山响。余从众瘦小的个子，站在队伍的前列。当教员的排长胡老黑是个武汉人，络腮胡子，眼睛朝余从众扫了扫。胡老黑走到余从众跟前，问：叫什么名字？余从众答：余从众。江夏话。胡老黑咧嘴笑了笑：瞧你这名字都没㞗
 出息，跟在别人屁股后面跑。武汉话。余从众的小脸红了，大声说：不！余字一个人，从字两个人，众字三个人，我名字中藏六个人，好！人多力量大。胡老黑怔了怔，哈哈大笑起来。队列里的新兵也哄地笑了。难得的轻松。




胡老黑个子有1米74，黑而壮。胡老黑伸出右手，在余从众的肩背上拨拉了一下，余从众身子趔了趔，差点儿倒下。胡老黑还未等余从众站稳，用手又拨拉余从众的背。余从众这回没立住，倒在地上。队列里的新兵又笑了。

余从众在地上，愣愣地看胡老黑。胡老黑说：㞗
 ，还人多力量大呀！我看你是开后门当的兵。你以为当兵这碗饭好吃的。起来！

余从众的小脸更红了，他慢慢地爬起来，突然，他像一只小老虎般，一头向胡老黑撞去。胡老黑没想到余从众会来这一手，未设防，被余从众撞倒在地。余从众把胡老黑撞倒后，飞快入列，站好。

新兵们被眼前的一幕惊呆了，吓得谁都不敢出声。

胡老黑从地上爬起来，揉了揉屁股，脸黑着。突然胡老黑十分响亮地喊出口令：立正！向右看齐！向右转！跑步走！

在新兵连，余从众训练能吃苦。络腮胡子胡老黑见他就笑眯眯的：你狗日的，身手还敏捷呢！小心老子揍你。武汉话。胡老黑说着，又伸手去拨拉他的肩背，余从众早有防备，哪里拨拉得动。但胡老黑事后再没整治过余从众，对他挺友好。




新兵训练结束，分到各个连队，余从众分到三连。

三连长让新兵列队，训话。

三连长鲁大刚是湖北孝感人。三连长看见排在队列前边的余从众，情不自禁地走上去，伸手朝余从众的肩背拨拉。余从众一惊，忙用定力稳住了身子，心想，怎么这些人一见面都要拨拉我。




三连长问：叫什么名字？余从众答：报告首长，我叫余从众！三连长又问：怎么长得这么瘦小？是不是开后门当的兵？余从众答：报告首长，我家只有爹和我两人，穷，自小没好东西吃，所以长得不高大。我当兵是考取的，没有开后
 门。

余从众一口的湖北江夏话，三连长鲁大刚听得很舒服，有种亲切的感觉。训完话后，新兵们就开始分到各个班排里去。

余从众被分到炊事班，当火头军。

三连长鲁大刚跟余从众个别谈话：看你这身个，别人都想拨拉你。到炊事班去，放开肚皮吃，三年后让你长成个沙奶奶说的大黑塔。三连长喜欢哼样板戏，对《沙家浜》情有独钟。

余从众到炊事班后，先是专门烧火。后来炊事班长见他还勤快机灵，就教他做连队战士吃的大锅菜。余从众在家跟他爹两个人过日子，做饭做菜自然是会的，连队里的大锅菜学都不用学。他跟炊事班长搞关系，经常给班长买烟，想从班长那儿学炒菜技术，做几样特色菜拿手菜。班长见他还孝顺，也就教他几手，但没绝活。

在炊事班近荤油，吃得饱吃得好，余从众的个头真如雨后春笋，噌地就高了好多，身上的肉也多了，壮实了。部队养人呢！

三连长鲁大刚的爱人从湖北孝感老家到连队探亲。三连长让余从众服务，给他的宿舍送送开水，每顿开饭，把饭菜送到房里。余从众很乐意完成这个任务，他很喜欢三连长的老婆。

三连长的爱人吴淑珍三十来岁，脸面周正，浓眉大眼，身材适中，凸凹分明。第一次给他们送开水时，三连长对他爱人介绍余从众：湖北老乡，挺机灵个兵。




余从众忙问候：嫂子，你好。

三连长的爱人吴淑珍满脸是灿烂的笑：谢谢你，兄弟。我这一来，给你们添麻烦了。

不麻烦不麻烦，我特别欢迎你来！三连长坏笑着说。

三连长的爱人一拳打在丈夫身上，骂道：狗嘴里吐不出象牙来！不许带坏了小兄弟。

余从众忙起身要走，三连长的爱人拉着说慢走。她从包里掏出从家乡带来的花生，还有几瓶孝感米酒，一股脑塞进余从众怀里。

三连长的爱人说：兄弟，出门在外，多关照些你们连长。你有什么事，连长也会关心的。在一起是缘分呢，将来回家乡，我们当亲戚走！

三连长的爱人是个开朗热心肠的人，在老家一个工厂里当会计。三连长对余从众说：我和你嫂子是在农村唱样板戏《沙家浜》时弄到一起的，她演阿庆嫂，我演郭建光。余从众，你小子刚到连队来时，那形象，活像刁小三。

余从众几岁时看过样板戏，他觉得三连长的爱人果真像阿庆嫂，他一下子就喜欢上这个嫂子了。

星期天早晨，炊事班长做了两份排骨藕汤，吩咐余从众给连长夫妇送去。炊事班长说：你们湖北佬喜欢这玩意儿，快送去，给连长补一补，他昨夜怕是战斗不歇！

余从众想，我看连长的宿舍蛮早就熄灯了，怎么战斗？战斗什么！但余从众没作声，端起排骨藕汤就走，他想快点儿看到连长的爱人，获得一种愉悦。

三连长的宿舍和连部挨在一起，余从众把排骨藕汤端到三连长宿舍时，三连长夫妇还关着房门。余从众把排骨藕汤端到连部的桌子上放着，再到三连长宿舍门前，准备敲门。这时，余从众听到三连长爱人说：该起来了。三连长说：再来一盘。三连长爱人说：喂不饱的狗呢，不累？三连长说：饿呢！接着一阵响动，连长的木板床吱呀走响，三连长爱人发出很迷人的哼哼声。




余从众脸红了，余从众的裤裤被那硬邦邦的一根顶起来了，余从众忽然想起女人了。连长爱人的哼哼声真美妙。余从众站着不动，大气不敢出，静听着房间的暴风骤雨，头脑里在想着三连长爱人的模样，难过极了。




好久，房间里风平浪静。余从众调平了呼吸，上前轻轻敲了敲门，柔柔地喊：连长，嫂子，给你们送的排骨藕汤放在连部桌子上了，你们趁热喝啊！

三连长说：知道了！三连长爱人说：谢谢你，兄弟！

余从众转身就跑了，跑回炊事班，还在喘气。班长问，怎么去这久？余从众说：听连长战斗咧！

当天夜里，余从众在梦里和三连长的爱人战斗在一起，醒来后，流了一裤衩，畅快无比。余从众还是打了自己一耳光，和别的女人可以，怎么能和嫂子呢？余从众越来越喜欢这个连长嫂子。




三连长的爱人很快就要走了。余从众送行。三连长的爱人说：兄弟，谢谢你！有什么事要帮助的，跟我说。

余从众说：嫂子，我家穷，只我和爹俩，别人看不起，将来复员回家，找不到媳妇，嫂子就帮我找一个吧！

三连长鲁大刚说：这小子想女人了！

三连长爱人说：只许你想，就不许别人想。兄弟，嫂子包了，到时没女人，找嫂子要。

一年后，三连长鲁大刚要转业了。三连长把余从众喊到连部。连部没其他人。三连长伸手拨拉余从众。余从众动都不动。三连长笑了。兄弟，我要走了，你也长大了。当初来的时候你瘦小呢！我知道炊事班能把你养壮，你是从小吃的东西太差呢！有个壮实身体，到社会上才能养活自己。这是我对你这个小老乡的照顾。

余从众哭了。

三连长鲁大刚帮他抹去泪。铁打的营盘流水的兵，服完义务期就回家吧，你个初中毕业生还想有个嘛想头？现在提干，要读军校呢！给，这是我的家庭地址。有事写信，复员后去找我们，我和你嫂子欢迎你。

三连长鲁大刚转业走了，回家后来信说，在孝昌县关镇当武装部长，分管民兵，协助妇联主任抓计划生育。





余从众服完两年兵役，复员回到江夏余家大湾。








余从众回到了家乡。当了两年兵回来，家还是那个家，两间土砖茅破屋；爹还是那个爹，比两年前更老态了，腰已经有些躬了。余从众看到自家的破砖屋和爹时，眼泪不禁汹涌而出。余家大湾像他家这种破砖屋已经稀少了，仅有的几间是别人家的牛屋。爹五十岁不到，却是白发苍苍，完全进入老境。那时余从众心里想的是，必须尽快努力奋斗，把自家的破屋换成新瓦房；要让爹后半辈子过得好些。

余老八看到儿子的第一眼，竟然有点儿不相信，那么个瘦小的儿子，怎么一下就变得这么高高大大壮壮实实！部队真是个好地方呢！

余老八拉着儿子的手说：不哭不哭，回来就好。还去不去？余从众摇摇头，说：爹，我回来给你养老，再不去了。余老八说，那好，明天就去乡里，找你熊表叔，让他给你安排个工作。余从众口里答应着说好，心里却清楚，像他这种当两年兵回乡，哪里会有工作安排。

当夜，父子俩睡下聊天。余从众说，爹，我们家的房子要修了。余老八说：就是，等着你回来修呢！你明儿去找你熊老叔，让他帮你安排个工作，能拿工资，把房子修了，再就是快点儿娶房媳妇，给我生几个孙子，我的任务就完成了。今后我就给你们带孩子。

余从众第二天去了乡政府。他去了政府倒不是像他爹说的那样，找他当武装部长的熊表叔要工作，而是部队规定，他复员回来，要到当地武装部门报个到。

乡政府同两年前相比，变化不小，一幢两层的办公楼，办公室门口横着三寸宽半尺长的木牌牌，写着党委办公室，政府办公室、组织部、宣传部、妇联、贫下中农协会、武装部等等，很像个机关的样子。

余从众找到武装部，门敞着，他看见武装部长他的熊家表叔坐在藤椅上，双脚跷在办公桌上，手捧一份在湖北本省发行量很大的都市报，看得津津有味，双脚的脚指头在办公桌上一点一点的，很悠然自得。




余从众走进办公室，喊了声：表叔！

可能声音太小，也可能是熊部长读报太投入，竟然没有反应。余从众等了等，见没反应，就声音大了点儿，喊：报告熊部长！

余从众这一喊，把熊部长吓了一跳，双脚从办公桌上放下来，丢了报纸，愣愣地瞪着余从众：你是谁？干什么？

余从众笑了。余从众说：表叔学习好专心哟！喊了两次你才发现我。我是余家大湾的余从众，我从部队复员了，找乡武装部报个到。

熊部长这才呵呵笑起来，站起身，拍拍余从众的肩膀说，这孩子，出去才两年，长这么壮实了，我都认不出来了。好好，回来好，支援地方建设，乡里欢迎你。

余从众递上两瓶酒，是他从河南带回来的。熊部长说，自家人，客气个什么呢！

余从众交了手续，问：表叔，能安排个事做做吗？

熊部长说：你入党没有？余从众摇了头。熊部长就说没入党，也没提干，没工作可安排，回去种地吧！

余从众本也没抱幻想，就回家了。

余从众回家对爹说了熊表叔没办法给他安排工作的事，余老八一下生了气：个狗日的东西，前年要你去当兵，骗我们说复员回来可以安排工作，现在怎么不算话了，是放屁吧！老子明天去找他算账。

余从众拦住爹，说：爹呀，这你就不懂了。当兵如果提了干，置业回地方才可以安排工作。我又没提干，别人哪有工作给你。余老八说：那你怎么不提干呢？余从众苦笑着说：爹呀，只怪儿子不争气，读的书少了。现在部队提干部要是军校毕业的呢！我的学历太低。

余老八这才明白了些，答应暂时不去找熊家老表，但什么时候碰到这个老表，他是要骂他个狗日的。

余从众当了农民，和他爹余老八在余家大湾种地，并积极筹备盖房子。




余老八牢记着他的神圣使命，四处找媒人为儿子介绍对象。儿子娶了媳妇，才能为他生孙子。




媒人介绍了姑娘，见了余从众，姑娘心里有点儿意思。但看了余从众家的两间破房，和他的一个老爹，姑娘就不愿意了。媒人说，他家准备盖瓦房呢！姑娘说，盖了瓦房再说吧！余从众当两年兵回来，怎么还在屋里种地？

媒人对余老八和余从众说了姑娘的意思，余老八急得不得了，余从众倒是不慌张。临走，媒人说：我们莫在附近找了。看看这里，自从划到武汉市后，真真假假是武汉市郊区，自个把自个的身份抬高了，还不是一头高粱花子，可就没个好点儿的姑娘留在乡下了。

余从众想女人，他也需要女人，媒人介绍的几个姑娘不愿意嫁给他，他也不急。余从众帮助爹把田地里的庄稼安排妥了后，把盖房子的计划拟了拟，打听了砖瓦木料的价格，把自己的复员费和余老八积蓄的几个钱归拢一筹，还差一笔款子。余从众决定借钱也要把房子盖起来。

余从众动身到孝感去找三连长鲁大刚。余从众要盖房子，要找女人，在江夏谁也帮不了他。他想只有去找连长和连长的爱人，他十分喜欢的嫂子，他们会帮助他的。

余从众先步行到镇上，坐了车到武汉，再从武汉坐长途汽车，到了孝感。孝感已改地级市，余从众按三连长留的地址，找到三连长爱人的单位，见到了热情洋溢的嫂子。

三连长的爱人还在厂里当会计，大家喊吴会计。三连长鲁大刚呢，还任孝昌县城关镇的武装部长。孝昌县是新设置的县，山区不少，经济不是太发展。

余从众见了鲁大刚，像见了亲人似的，充满了一种亲情。余从众的娘死得早，跟爹长大，家里无什么亲戚。当兵时，鲁大刚对他好，他是永久记着的。这不，有困难，他就来找鲁大刚，就像找自己的大哥一样。

鲁大刚夫妇十分热情地接待了余从众。晚上，吴淑珍炒了几个下酒菜，已经转业的三连长鲁大刚和他的前部下余从众喝几杯。余从众站起来，端杯站起，给鲁大刚夫妻敬酒。余从众说：大哥，嫂子，我余从众自小没娘，跟个老实爹长大，是到部队后，连长大哥把我当兄弟对待，嫂子去部队时对我那么亲，我就把大哥嫂子当亲人了，这杯酒请大哥嫂子干了，从此以后把我当个小兄弟吧！




余从众几句话，把吴淑珍说得泪涟涟的。鲁大刚先是愣怔着，过后细细一想，这孩子是说的真心话。于是三人把酒干了。吴淑珍起身去炒菜，鲁大刚就和余从众边喝边聊着。鲁大刚问余从众回家后的情况。

余从众就把复员回乡，在家里种地，他爹托人给他说媳妇，他家的房子太破，别人看不上，他准备修盖房子的计划，等等，就着杯中的酒，一一说给连长和吴淑珍听了。

吴淑珍炒了菜后，一直坐在旁边听。

余从众说，我这次来，一是看望老连长大哥，还有嫂子，二是来找嫂子要媳妇的，这是嫂子那年答应了的。

余从众的话说得鲁大刚和吴淑珍都哈哈笑起来。

吴淑珍说，媳妇包在我身上，嫂子说话算话。

鲁大刚说，房子的事吗，大哥支持你，还差多少钱，大哥帮你想法子。

余从众探望老连长鲁大刚，取得了极大的成功。





吴完珍就这样出现在余从众的人生之中，成了他的妻子。


吴完珍认识余从众，是因为他的堂姐吴淑珍。




余从众住在鲁大刚吴淑珍家里，两口子都在县城上班，住的房子宽展，只一个孩子，在武汉上学。吴淑珍说：小余，先在我家住下来，把媳妇说好再走。

吴完珍接到堂姐吴淑珍托人带的口信，特地从村里赶到县城。她和吴淑珍的老家是一个村，鲁大刚是她们邻村人。吴完珍有事到县城，总是住在堂姐家。




吴完珍先见了吴淑珍，问：姐，你带信叫我来，有事？

她们坐在吴淑珍上班的财务室，财务室是间小办公室没外人。

吴淑珍笑着说：当然有事呀，我给你介绍个男朋友。

吴完珍脸红了红，说：姐，我听你的。

吴完珍就和余从众见了面。吴完珍个子小巧，圆脸，健康结实。虽说是在乡下长大，却也大方。

吴完珍听堂姐介绍了余从众的情况后，一见余从众，心里就喜欢上了这个鲁大哥的战友。

余从众对吴完珍也很满意，把吴完珍带回去，不比村里的一批媳妇差。余从众就探吴完珍的口气。说：我家里穷啊，房子还没盖，还有个爹，年纪快到五十了。

吴完珍说：我们有手啊，我们能劳动。爹年纪不大，还能给我们做帮手呢！穷是能变的。

两人互相感觉都好，吴淑珍很高兴，留他们再住两天。

吴完珍是个勤快人，帮堂姐家做清洁，里里外外擦洗得亮亮堂堂。

鲁大刚把余从众带到镇政府去玩。在鲁大刚的办公室，两人边喝茶，鲁大刚边向余从众面诉机宜。

鲁大刚说，我和你淑珍嫂子当时都是公社文艺宣传队的，我们排演样板戏《沙家浜
 》，她演阿庆嫂，我演郭建光。你嫂子那时候俏着呢。胡传魁、刁德一都在拼命地追她。我也是恋着她的，而她都举棋不定。我想我个正面人物，新四军的英雄如果得不到她，那岂不是正不压邪，让反面人物得逞。我要行动我要战斗，我要来他个措手不及。那天晚上演出，我和她在台上演得都不错，获得了阵阵掌声。演完之后，我约她到村外去散步。她先是不肯。我就说，你今天一定要陪我走走，我有重要事情要告诉你，否则你要后悔一辈子的。她见我说得如此庄重严肃，就跟我一起走了。我们来到村后的一片小树林里，她问：你有什么事，说得那么吓人。我说，我要你答应做我的老婆！她沉默了一下，说，我要不答应呢？我说，那绝对不行。你怎么能嫁给胡传魁、刁德一之流呢，你只能嫁给郭建光，否则你就是叛变。说完，我就把她紧紧地抱起来，亲她的嘴。她开始还在我怀里挣着，但挣了一会儿她就不动了。嘴巴主动地迎合我。我接着就抚摸她，她立即就软了，软成一摊泥。我想，要乘胜前进，彻底占领阵地。那天晚上，在小树林里，我把你嫂子彻底地占领了，从此，她就成了我的。后来，我参了军，她招了工，我们就结婚了。




鲁大刚的故事把余从众听得迷迷糊糊的，直啧喝。哎呀，大哥，你真勇敢！余从众赞叹说。

鲁大刚喝了一大口茶，接着说：女人啦，喜欢勇敢者，绝对不喜欢懦夫。我们当过兵，应该是勇敢者吧！我说这件事的目的，你清楚吧！你如果觉得完珍满意，你就冲上去，占领阵地，她就属于你的了。但是，我得对兄弟说，这媒人是你嫂子，今后只要吴完珍没有对不起你的地方，你不许抛弃她，否则你就对不起我和你嫂子。

余从众说，大哥和嫂子放心，不会有其他的事情发生。

第二天，静静的上午，阳光灿烂，鲁大刚和吴淑珍上班去了，余从众和吴完珍留在家里，四周无人，两人坐在沙发上看电视，房门关着。

极好的机会，余从众想。

电视里正在播放连续剧，写爱情的，男女主人公正在接吻。余从众趁这当儿，把手放到吴完珍的腿上。吴完珍望了他一眼，眼里有脉脉的东西，手却把余从众的手拿开。余从众顺手把吴完珍的手抓住，嘴巴凑到吴完珍的脸上，狠狠地吻着。吴完珍的手没有挣出来，脸红了，气不匀了。余从众没有遇到坚强抵抗，两腿间已经挺起了冲锋枪，他想起鲁大刚冲上去占领阵地的话，就如疯了一般，三两下剥了吴完珍的衣服，把吴完珍压在沙发上。吴完珍完全没有了反抗的可能，嘴里说着，你是个土匪你是个流氓。

余从众在鲁大刚家的沙发上完成了他对吴完珍的占领，在吴完珍的压抑的尖叫声里，一朵红玫瑰留在黑色皮革面的沙发上。吴完珍哭了，吴完珍说：我一辈子是你的女人了，你要是不要我，我就把你杀了。

鲁大刚和吴淑珍商量后，借了八千元钱给余从众。鲁大刚说：回去把房子盖了，早点儿把吴完珍娶回去，好好过日子。这钱等你的手头宽裕后再还，我们不等着急用。吴淑珍说：完珍是个好孩子呢，你放心，我会照顾好她的，你早点儿来接她吧！




余从众告别了鲁大刚吴淑珍夫妇，他庆幸他摊上了这么好的两个人，他眼泪汪汪的。


吴完珍把余从众送到长途汽车站。吴完珍哭了。吴完珍说：要照顾好爹，照顾好自己，我等你。




余从众回到江夏余家大湾，找了村长，说了想把破砖屋重新翻盖的事。村长是他叔，村长说：你家那屋早就该盖了，没问题，劳力的事，大家帮忙。

正值秋天，余从众在村里乡亲的帮助下，盖成了三间土砖红瓦房。余从众再用石灰把那墙内墙外刷得白白的，房里就显得十分亮堂，在余家大湾算是不错的房子了。

元旦节时，余从众把吴完珍从孝感那边接过来，在新屋里摆了几桌酒，正式结了婚。

余从众结婚那天，他爹余老八被村里几个老伙计灌多了酒。余老八高兴啊！余老八说：新屋新媳妇，我就等着抱孙子哩！来，喝！喝！我没醉。








余从众的婚后生活是幸福的，但也是艰苦的，只是他们的艰苦因为有了爱情而幸福。多少年没有女人的家，现在有了个年轻勤快手脚麻利的女人，就彻底告别了那种凌乱肮脏单调死气沉沉，有了干净整齐丰富充满了生气。

余从众的家庭太差了。原来的破砖屋只有几件烂家具，现在盖了新房，烂家具搬到新房里简直没法看，没法看也只能先用着。余从众盖房结婚两件大事办下来，用光了鲁大刚的八千元钱外，还有他的复员费和余老八有限的积蓄。余从众
 决心艰苦奋斗两三年，把家建设好，把欠债还上。

夜里，余从众抱着吴完珍结实小巧的身子，有些惭愧地说：完珍，我们这个家底子太薄，你跟着我受苦呢！

吴完珍依偎在丈夫宽大温暖的怀抱里，心里只有甜蜜和幸福。吴完珍说：我只要有你，讨饭都幸福。余从众，你不要觉得好像对不住我似的。我能吃苦，我自小就吃苦，我们齐心协力，我们家会好起来的。




多好的女人啊，余从众紧紧地亲着吴完珍，他觉得他好爱好爱这个个子小巧的女人。他进入到吴完珍的身体中，他轻轻地抚爱她，他急急地撞击她，他从容地顺畅，像在长江里游泳，像在大湖里荡桨，他把吴完珍抚爱得发出一阵阵荡人心魄的呼叫，他自己也一下子升上了云巅，如神仙一样快乐。新婚期间，他们天天欢乐而幸福。




白天，吴完珍做饭，洗衣，养鸡喂猪。余从众父子俩有热饭热汤吃，衣服穿得整整齐齐。余老八像换了个人似的，比过去精神多了，脸色红润，腰似乎也伸直了许多。

余家大湾的土地不算很多，早些年分到余从众家是三亩田两亩地。吴完珍嫁过来后，村里已没有田地可分了。余从众家现在是三个劳力，余老八别看他老得快，可做起田地里的活儿来，却是全村顶尖的好手。他们家的田地，还是以余老八为主耕种，余从众吴完珍只能当助手。

余从众说：爹，你歇下吧，这田地让我和完珍去种。

余老八说：我还做得动呢，我不做田地里的活儿就要病的。你们好好学吧，当农民也不能半瓢水。等我做不动了，这田地就是你们的了。

余老八使起耕牛犁地，虎虎生风，那牛服服帖帖。余老八割起水稻，那镰刀如游龙戏凤，谷子一倒一大片，在他手下整整齐齐地躺倒。余老八种的田地，没有荒过，那田边地角，杂草难找一根。田地里的庄稼，绿油油黄灿灿，人见人爱。余从众看着爹种田，感觉出了一种美。爹啊，你是个种田的高手呢！

但种田高手又怎么样？一年做到头，汗流光了，腰累弯了，粮食收了，卖不了几个钱，把那公粮水费农药和各种提留一交，所剩无几。乡村要想有几个活钱，就要进城，干什么事都比这种田来得快。余从众可不想像他爹那样。一生挨在田地里，到老来还是穷呢！

外面田里的活路余从众吴完珍做得不多，屋里田里的活儿他们可是没有耽搁。余从众夜夜耕耘，吴完珍的那块田很快就有收获，她的肚子慢慢挺起来了。




吴完珍怀了孕，余从众有些闲了。心里就有些急。欠老连长的钱，指望田地里的收入，要到哪年哪月？余从众决定进城打工。余从众给吴完珍说了自己的打算，吴完珍不高兴了。是不是嫌我脸上起雀斑丑了？结婚才几个月，就要离开我，我不愿意。余从众把吴完珍轻轻地搂着，说：现在种田是赚不了钱的，何况家里的田地有爹种着，你可帮帮手。我这么闲着不是个事呀！到武汉打工，离家又不远，可以经常回来嘛！不管找个什么事，总能赚几个钱。有了钱，我们早点儿把老连长的借款还了，该有多好。吴完珍问：你找到事情了？你不要到城里那花花世界里忘了自个，不晓得回家呢！其实呀，你说得有道理，我是舍不得你走哇！你是应该去找点儿事做的，你看村里那几个年轻人，成天游手好闲的，打麻将喝酒闹事，毁了呢！

余从众听吴完珍说完，心想，好懂道理的女人呢！就从后背抱了吴完珍，要了她。吴完珍连说：轻点儿轻点儿，我的祖宗，肚子里有我们的孩子哩！

余从众开始打听到武汉去打工的事。村里有不少人在武汉打工，还有少数人跑到广东，他们有的做了几个月就回了家，有的长年在外。打过工回到家的人说：农民进城打工受欺负呢，你走在大街上，有几个人看得起你，就像个讨饭的。是啊，这就是农民进城市讨饭呢！给人家拖渣子，穿红背心印黄字给别人送煤气，拿个扁担在汉正街给别个挑货，在码头卸货，在建筑工地当小工，还能做什么？像你这样在部队当过兵，可以帮别人守门，当保安。什么苦你都得吃，什么累你都得受，遭人白眼你就忍了吧，钱莫嫌少，除了吃喝剩不了几个。不干？哼，你不干别人抢着干。什么事都难找，碰运气吧！讨饭吗？你可能什么都讨不到。

余从众毕竟在河南当过两年兵，懂得些外面的事。他从来就没想过到城里打工是享福，赚大钱。那是要吃苦，只有能吃苦，才能干成事，余从众从来就不怕吃苦。




可是找谁牵线到城里去找个事呢？又不能盲目地闯，先有个人带着最好。

有一天，余从众当兵时的一位战友到余家大湾看亲戚碰到了余从众。他们在新兵连时在一起待过，后来没有分到一个连队。余从众把战友接到家里玩。战友姓刘，叫刘福。两人是一起复员回乡的。刘福说，你还在家里待着呀？余从众说，复员回来盖了房，娶了妻，最近是准备出去找个事做。刘福一复员就到武汉打工，在一家宾馆做保安，他姑爹在宾馆当老总。

余从众托刘福帮他在武汉找个事做做，混碗饭吃。

刘福说：我们宾馆是没事可找了，最近还要裁人呢！人多了。不过，我给你留心一下，有了消息就打电话给你。

刘福回到武汉后不久，给余从众打了电话来，电话先打到村长家的。刘福帮余从众在汉口船码头上找了个装货物扛包的事情。





汉口沿江大道一侧，铁灰色的水泥防浪堤外边，是一个挨一个的码头，有货送码头，轮渡码头，还有跑上海跑重庆的大轮船停靠的专用码头。多少年，这些码头总是热闹的，人流熙攘，市声沸扬。但如今，这些上下人的客码头冷清了萧条了，人们外出乘火车汽车飞机，谁还有耐心从汉口坐船往重庆，在江上走三天五天呀！人们过江，从长江一桥二桥乘公汽，比在武昌江阳门乘轮渡到汉口，时间减少一大半。客码头冷清，货码头却很忙碌，南来北往的货物通过长江运抵武汉，水运的成本低得多吧！

一艘铁驳子船靠在趸船边，船上堆的是层层叠叠的水泥包。没有传输带，用的是人工卸货。余从众腰微弓，伸出右肩膀，驳子上两个人各抓水泥包两只角，提起来，朝伸出的肩膀上搁，一次搁两包。水泥包搁好，余从众把弓起的腰挺起，扛起两百斤重的两包水泥，一步一步踏实地走过趸船走过铁格子宽跳板，沿着江坡朝防浪堤上爬。防浪堤凹下一个铁口，是码头门。穿过码头门，防浪堤边有长车停着，把水泥包送到关东边，长车上有人从扛包人身上把水泥包提起来，码到卡车厢里。卡车厢码满了，开走，又一辆卡车开过来，再装那些似乎永远装不完的水泥包。




肩上的水泥包卸去了，余从众有一刹轻松解放了的感觉，就又走进码头门，下江坡过跳板上趸船到铁驳子边，微弓着腰伸出肩膀，等人给他肩膀上压重量。两包水泥上肩，余从众运动步子，就又处于一种沉重的压迫的感觉中了。刘福介绍余从众扛包的这个码头，是个水泥专用码头，供应着武汉三镇的数不清的建筑工地的水泥。负责水泥装卸的是一群组合复杂的民工，民工来自三省八县。包工头是个四川人，四川人包工头只负责你扛一包水泥上来，格老子付你一块钱，你一天扛二十趟，每趟扛两包，赚四十块钱走。你自己找地方去吃，自己找地方去住，明天你活着能来，就扛包，你不能来他不管，死了病了是你自己的事情。余从众见了那矮个子包工头几面，一个年轻女人陪着他，到码头上转悠。柱子说，老板视察呢！柱子是扛水泥队中的唯一江夏人，余从众运用江夏话和他搞上了老乡关系，两人合租了一个工棚住。

装卸公司有三十来人，除了一部分人在附近租了住址外，剩下的十几个就住在江夏坡上违规搭建的简易工棚里。工棚里有个食堂，陈菊和老五叔做饭。陈菊是老五叔的侄女，都是湖北安陆人。余从众就想，这么个民工队伍，松散的没有契约，大家为那扛一包水泥一块钱而来，矮个子四川人还要叫个公司，真是好笑。不过，能当他这个包工头也不错，成天不做事，挎个女人，吃香的喝辣的，每月来钱怕也不少，都是剥削我们这些扛包的呢！

柱子与余从众年龄相近，还没娶老婆。白天扛天包，人累得半死。扛包完了，人满头满脸满身都是水泥灰，跑到江边就着那浑浊的江水兜头兜脸地洗，洗完后到陈菊老五叔的食堂里去吃一大钵子饭，一碗红烧肉，然后回工棚，倒头便睡。那睡下的一刻，真是享受啊。

余从众这时就想老婆，他出来有半个月了吧，吴完珍的肚子肯定又鼓大了一些，她现在在干什么呢，她想我吗？我这天天扛包天天累，也没时间没心思没地方打电话。别担我的心，我很好。等做完了一个月，领了工钱，就回来看你，看你这个小女人啊！




余从众想老婆时，柱子在那边铺上说话。柱子问，小余，你将来最想做的是什么事？

我呀，我最想做的就是像那个四川人一样，当个包工头，做个小老板！赚的钱，养老婆孩子和爹。余从众答道。

柱子说：你的理想比我的大多了。我最想做的事是到年底，赚够了钱，娶个媳妇回家。晚上睡觉，有媳妇陪着，快活哩！

余从众准备再说点儿什么时，柱子却发出了呼噜声。余从众想说的是，娶媳妇好是好，但好不长久，因为你得让媳妇把日子过好呀，赚钱是最好。赚钱能还账，赚钱能过好日子。当个包工头能赚很多钱吧！余从众想着，也迷迷糊糊地睡着了。余从众做了个梦，梦见了吴完珍。余从众见了吴完珍，抱住她就行事，吴完珍推开他说：不行不行，我肚子里怀着孩子哩，有三个月啊！这时余从众醒了，当下就想，扛包太累，半个月这才第一次想女人。

在码头上扛包的都是壮实个大的男人，个子瘦小的在这里是要压机的。陈菊是这个包工队男人群中的唯一女性。陈菊十八岁，初中毕业在家里待了两年。她要随村里的小姐妹去广东打工，父母不允她离家太远。她五叔就带她到武汉，在装卸包工队食堂里做饭。陈菊皮肤微黑，但五官端正。包工队食堂用瓦钵蒸饭，半斤米一钵，这饭也只有扛包做体力活的人吃得下，干其他事的人现在谁还一顿能吃半斤米的。食堂的菜多是豆腐烧猪血，海带排骨汤，红烧肉，各种粗纤维的青菜。

中午十一点半，就有人到工棚里来买饭，刚揭盖的屉笼，热气腾腾，屉笼里摆的瓦钵，一钵蒸得胀鼓鼓的，煞是爱人，勾人食欲。陈菊负责卖饭，一元钱一钵。五叔打菜，五元三元两元一元，每份菜价格不等。

收完钱，陈菊递一钵饭出去，手指烫得红通通的，每烫一下，陈菊皱眉头咧嘴哈气，很是可爱。余从众见了，就笑着说：谁说我没良心，你烫一下我的心就疼一下。陈菊噘了嘴说：我不信。余从众说，你不信就来摸一下。陈菊递上一钵饭过来，烫得又是一哆嗦，嘴里说：快滚！你那心为你老婆疼去吧！




余从众端了饭，都不离开。他对陈菊说：我告诉你个窍门，可以立马让烫了的手指不疼，你可以当场试验。

陈菊说：那是个么法子，你快说。

余从众说：这是个秘密的窍门，一般人我可不告诉，是陈菊你，我才说的。陈菊说：好啦，你又卖关子了。说吧，是真的灵验，我帮你洗一个月的衣服。余从众说：那就一言为定。我现在告诉你，你的手指烫了后，立即用烫了的指头摸耳朵尖，那烫了的指头就不疼了。

这时一民工来买饭，陈菊端了一钵饭递上，手指又烫了，她马上用手指摸耳朵尖，真的手指头就一点儿烫的感觉都没了。陈菊高兴得叫了起来。哎呀，真灵！陈菊的叫声引得吃饭的民工骂余从众：完全个狗东西，吊人家姑娘呀，小心五叔打死你。陈菊呀，你莫上当，他有老婆的。

陈菊不理会民工们的玩笑，很认真地问余从众，你怎么不早点儿告诉我这个好法子？这是个么道理呢？你是怎么晓得的？陈菊一边向余从众发一连串的问，一边用手指摸发烫的饭钵，再摸耳朵，反复试验，真灵。

余从众笑了笑，吃下了一大口饭，说：我凭么事要早点儿告诉你，你对我又不好。你问我是么样晓得的这个窍门。告诉你陈菊嘛，我今天在这里扛水泥包，是挣钱养家还债。我原来可是比你权力大多了，我跟师傅给一百多号人做饭哩！这个防烫的小窍门嘛，是我师傅传给我的。

你师傅是谁？你也做过饭？陈菊问。


我师傅是中国人民解放军某部某连炊事班长
 。

啊，我明白了，你是个炊事兵，伙头军。陈菊笑着说。

一天苦力干完之后，民工们的夜生活最不安宁。在市内租了房子的，他们回到出租屋，累了的就躺，还有剩余精力的就到影碟屋去看武打片，或者看影碟里光屁股女人。也有三个人用扑克牌斗地主，四个人摆张方桌的麻将，赌得很小，混时间呗。如果赌得吵起来，就打一架。余从众和一些民工就住在江坡的工棚里，晚上，工棚里有人打呼噜，有人斗地主赌钱。余从众有时睡觉，有时就找块石头，坐在江边看夜里的长江。余从众从不去赌钱。




这时，会有一些可疑的身影晃过来，站住，轻轻问：大哥，想家哩？要不要我陪你？五十块钱？三十块钱？

余从众摇着头，余从众不理会。这是些可怜的农村妇女，到城里打工，干不了其他事，就卖淫。条件有限，进不了宾馆发廊，就到民工居住多的地方晃荡，拉住一个算一个，民工们称是打野鸡。三十元钱就可以玩一次，不贵。可余从众他们扛一天的水泥包，累得个半死，也只四十元钱哩！

防浪堤把大汉口的繁华喧嚣纸醉金迷灯火灿烂的夜挡在余从众的背后。余从众面对大江，大江上有不多的夜行船驶过。泊船和趸船上的灯火闪烁，夜行船的汽笛留下不绝如缕的尾音。江风吹来，江水东去，余从众十分十分想家了。余从众在做了一个月后，领了工钱回家了一次。吴完珍见到余从众，都高兴得哭了。爹很好，种田地种得兴味十足。吴完珍也很好，肚子大了些，已经出了怀，脸上的小雀斑又多了几颗。余从众只在家歇了一夜就回了武汉。他扛了一个月的包，除了吃喝，净赚六百元钱。他把六百元交给吴完珍。他说：很苦很累，我瘦了是不是？不怕，我受得了。我做一年，就能把鲁大哥和村里人的几笔债还了。再做一年，就能给屋里置办些家具。

余从众在江边坐了会儿，就回工棚去睡觉，柱子早就在打呼噜了。又一艘夜行船留下长长的汽笛远去了，余从众在梦里去见他的妻子吴完珍。

夏天过去了，秋天过去了。转眼进入冬季。那天余从众又坐在江边看江水，江水浑浊得呈泥土色，翻滚着向东流去，夜幕降临后，有灯光在江面扫过，江水又跳跃着闪闪的光斑，而没有灯火的江面，却是一片黑色。余从众正想着哪一天再去看看刘福，让他想法重新介绍个事情，这扛包累不说，挣的钱又少，他不能在这里长久干下去。

这时，余从众听到离他大约百多米的黑暗江滩上，有声音传过来。小姐，一个人蹲在这里等谁？陪我们兄弟玩玩吧，两人一百块，价钱蛮高的，他先上我后上。另一个声音附和着：是呀，这江滩上的价其实是搞一次三十块钱的。我们出五十块，是看你年轻，么样唦
 ？两个声音都是武汉话，好像是两个年轻人。




我不是做这个事的，你们走开些！一个年轻女人的声音，夹些乡下口音。是陈菊。余从众听出来了，起身跑过去，并喊着陈菊陈菊。

余从众跑到跟前，陈菊看清了余从众，一下扑到他的怀里，身上直颤抖，带着哭音轻轻喊：余哥。

那黑暗中站着一高一矮两个人，抱着膀子看这一幕，矮个子说：是么样回事呀，伙计！

余从众拥着陈菊，对两个人道歉说：对不起，哥们儿，她是我妹妹，我们都住在那边工棚里，不是卖粉的。她刚才是找我的。余从众边说边指离他们不远的工棚，工棚里还亮着灯光。余从众的意思是说：我们的人就在旁边呢！

看样子那两个武汉人也不是胡搅蛮缠，听余从众这么一说，丢下一句：年轻女人晚上不要在江滩上晃，免得别个认为是鸡了。

那两个人走了，陈菊伏在余从众怀里不动，余从众拥抱着陈菊也没松手，两人相拥着在黑暗中，只听见彼此的呼吸声，过了好久，陈菊轻轻说：余哥，你经常一个人坐在江边干什么呀！我刚才就是跟着你出来，蹲在那里看着你的，你总是不舒心的样子，我怕你…
 …余从众笑了，说：你怕我怎么啦，怕我想不开跳长江？我不会的，妹子。

余从众拥抱着陈菊，闻着陈菊身上散发出的少女清香，身体有了反应了。但他突然想起在乡下挺着大肚子的吴完珍，马上就平静下来。陈菊问：余哥，你喜欢我吗？余从众吻了吻陈菊的脸，说：我们回去吧，要不你五叔会担心的。

因为吴完珍马上要生了，余从众结清了工钱，离开了搬运装卸队，走的时候，他没有告诉陈菊。

看着儿媳的肚子一天天大起来，余老八就处在一种惊慌不安之中。儿子在武汉，田地里的活儿不要儿媳妇接手，余老八做得干干净净。余老八天天在心里祈祷，她要给我生个孙子啊！她要不生个男孩，我怎么办？余家这一房绝不能没有延续香火的人。余老八走了几十里路，到有名的黄龙潭寺庙里烧了香，磕了头，捐了五十元的香火钱。他只求菩萨让他有孙子，五十元钱他积攒了好多时间，他舍得捐出。为了他家的香火，余老八做牛做马都愿意。




余从众回家的第二天，吴完珍的肚子就开始痛起来。余从众请来了村里的接生婆四婶。那是在下午两点钟的样子，吴完珍生了个女儿，母女平安。


四婶对余老八说：是个千金哩，恭喜啊八哥。


余老八一下子瘫坐在椅子上，叹了一大口气，老泪纵横。

四婶说：叹个什么气？按现在计划生育政策，农村里像你家这样的单传，如果一胎是个女孩，还可以生第二胎。今年是个孙姑娘，明年再生个孙子，有男有女，多好。如果头胎是个儿子，那就不能再生二胎了。四婶是接生婆，也是村里管计划生育的干部，她懂政策。

四婶的一席话，把余老八说得破涕为笑，他忙颠颠地下灶烧火，给接生婆下红糖鸡蛋面条，喊余从众杀鸡，给儿媳妇煨鸡汤。

家里有月母子，余从众就留在家里照顾吴完珍，帮爹种种庄稼，打了大半年工，赚的钱，把村里几笔小欠债都还了，还剩点儿钱，加上田地上的农业收入，凑两千块，可以还鲁大刚的一半借款。春节期间，余从众和吴完珍带着孩子，先回吴完珍的娘家，再到孝昌城里给鲁大刚吴淑珍夫妇拜年。

鲁大刚和余从众喝酒，余从众说了他这一年的情况，说了他天天扛水泥包的经历。鲁大刚听得心里酸酸的，心想，他们在城里找工遭罪呢！辛苦呢！

余从众说：天天扛水泥包，那撒满的水泥沾得人满头满脸满身都是，听说进鼻孔里，到了肺里胃里，时间一久，我的大哥啊，连拉出来的屎风一吹，凝固之后，硬邦邦的像混凝土橛子。我们这些农民工，成天都是灰扑扑的模样，都不愿到大街上去逛，免得城里人见了讨嫌。再说，干了一天苦力，也没有剩余的力气去逛街了，逛一逛有什么用？满街都是好东西，你有钱买吗？那所有的好东西没一件属于你。大城市不是农民待的地方。




吴淑珍和吴完珍姊妹俩关在房里唠家常。吴淑珍抱着吴完珍的女儿，在孩子胖嘟嘟的脸上亲个不够。小余对你好吗？那个地方和我们老家比起来怎么样？你们的日子过得困难不困难？吴淑珍巴不得把所有的事情都问清楚。

余从众对我好，还知道疼女人。那地方虽说是武汉市郊区，其实跟我们老家也强不到哪里去，穷人家也不少。我们的日子过得稍紧巴点儿，盖房结婚花费，他们积蓄少，借了些债，余从众打了快一年的工，还了一些。今年，再打一年工，可以把你们的钱还完吧！吴完珍对堂姐细细叙说这一年来的日子。

孩子哭起来了，要吃了。吴完珍从堂姐手里接过孩子解开衣服掏出奶头，孩子的小嘴立即吸得吧嗒吧嗒响。

吴淑珍在一边看了，喜欢得笑眯了眼睛。

在孝昌城住了一天，余从众带着吴完珍搭汽车到武汉，再转车回江夏。余从众先还了两千块钱给鲁大刚和吴淑珍，另六千块下半年一定还来。鲁大刚让他先用，不要着急。余从众非要还。结果吴淑珍用红包封了五百元钱给小孩，说是大姑妈给侄女的见面礼。余从众满口推不掉，只有在心里感激鲁大刚夫妻了。

吴淑珍说：我们是一家人，莫说两家话，兄弟，完珍妹子交你了，你要对她好啊！

汽车开了，余从众看见鲁大刚吴淑珍在汽车走了好久后，还在车站门口站着。

从孝昌县回到江夏余家大湾，余老八把余从众叫到房里，父子俩讨论余家他们这一房的传宗接代问题。

余老八说：从你太爷开始，到你这一代是五代单传。你爷爷死时跟我说的是我们家要发人啊！现在你媳妇生了个女儿。我也不封建，孙女也是宝贝。可我要孙子，没有孙子，我家就断了香火。儿啊，你要让你媳妇一定再生个儿子。余从众说，爹，你的这些难点我从小就记住了，我也巴不得要个儿子，可完珍生了个女儿，能怪她吗？计划生育是国策呢，国家规定不能多生。再说，我们现在的日子过得也艰难，再生孩子，养得起吗？




余老八说：我没怪完珍，说实话完珍是个不错的媳妇，勤俭持家，孝敬老人。但我余家这屋的香火不能断了呀！我同你说，你是无论如何要生个儿子出来的。你四婶管计划生育，你四婶懂政策。你四婶说像我们家这种单传的，头胎生了女儿，还可以再生一胎的。什么养不起？你和完珍还年轻得很，能做多少活儿，我还能做呢！只要是我余家的人，我讨饭也要养活他。

余从众没再和老父亲讨论下去了。余从众知道，生儿子是他老父亲心里解不开的一个死结。他想，他这辈子要不生个儿子的话，他的家这一房是断了香火，他老父亲会不依的，余老八会死不瞑目。

余从众就和吴完珍频频做爱。吴完珍说，你是饿牢里放出来的吗？怎么不顾及一下身体？余从众说，我爹希望你再生个儿子，为我们家传宗接代哩！生儿生女是你们事，我是没法的，吴完珍说。所以我就努力下种，下个长儿子的种，为让老爹放心，余从众说。夫妇辛勤做爱，余从众边做边把他们余家这一房五代单传的故事说了，把他取名余从众的来历也说了，说得吴完珍积极配合，决心和余从众共同来完成这个神圣使命。

余老八亲自给孙女取名余招弟，原先给余从众取名的那个教民办小学的先生死了，要不，余老八还会请他为孙女取个更好的名字。现如今的教书先生不会取名字，他们取的名字远不如余老八自己取的呢！

余从众和吴完珍的努力合作很快就有成效，吴完珍怀孕了。吴完珍一边给余招弟喂奶，一边在肚子里给余家孕育第二个孩子。妊娠反应大，吴完珍脸上的斑点更多了，个子本来就小，身子一臃肿，显得很有些难看。吴完珍对余从众说，我现在很难看吧，你会嫌弃我吗？余从众听了，皱了皱眉，说，少说无盐无油的话，你要给我余从众做贡献哩，我怎么嫌你呢？那要是我这肚子里怀的又是个女儿呢？吴完珍说，余从众忙捂着吴完珍的嘴，低声吼了一句：不要瞎说，你这胎一定生儿子。要是生了个女儿呢？吴完珍硬是要设这个反问，余从众沉默了一会儿，回答说：生了个女儿我也喜欢，我们家就是要发人！那你们家怎么传宗接代？吴完珍又问，余从众想，这个婆娘今天怎么这样打破砂锅问到底呀!再生，余从众吐出两个字，再不理吴完珍了。那一刻，他脑子里闪过陈菊的身影。




农历的惊蛰节气之后，余从众把家里安顿好了，搭车到汉口，回到货码头的搬运装卸队，继续扛水泥包。工棚食堂还是五叔陈菊在做饭。陈菊看到余从众，显得十分高兴，却又噘着嘴问他：你去年走的时候连个招呼都不打，人家想送你都不行！余从众笑笑说：又不是不来，这不又回来了吗？

少女陈菊是喜欢上了余从众。自那次余从众告诉她摸耳尖防烫之后，她帮余从众洗衣服，来往多起来。余从众看上去文文静静，不闹酒不抽烟，不赌钱也不嫖女人，到底是在部队里受教育，这样的男人不多。而且，余从众不会永远在这里扛水泥包的，他会干更大的事情，陈菊有这样的预感。

余从众也喜欢陈菊，陈菊比吴完珍长得漂亮，陈菊人也好。但余从众有吴完珍啊，他一个扛水泥包的打工仔，有什么权力弄个第三者二奶的？他想都不想，他把自己的喜欢压在心里。

江坡上那些没被石头压住混凝土盖住的泥土，长出一块块茵茵的茵草，柔软嫩绿，春风吹过，春风绿了江南岸，春风也绿了江北岸。汉口在江北，武昌在江南，余从众在汉口打了年把的工，还没到武昌去看过。据说武昌有东湖有磨山有高新技术开发区，还有许多大学。在春风拂动江潮的日子里，余从众傍晚坐在江边，他想江夏的家又多了，想离开这个扛包的地方，找个更好的事情做的时间多了。余从众后悔自己读书少了，要是初中努力，考上高中而后再上大学，毕业后肯定能干出些名堂来的。现在干什么？初中毕业生，能干到个包工头就是他最大的愿望。

搬运装卸队那里因运水泥的船只出故障，没准时傍靠，无货可卸，放假休息。陈菊找到余从众：余哥，陪我到东湖玩一回吧，我没去过东湖呢！余从众说：我也没去过呢，好，我们一起去玩一回，看看到底有什么东西。




两人结伴，坐公交车过武汉二桥，直达东湖梨园大门。不是节假日，到东湖游玩的人不太多，来的人多是外地出差到武汉，慕
 其名而至。见偌大一个水面，碧波荡漾；见偌大一处园子，亭台楼阁，林木影映；杂树生花，轻舟湖上，歌舞翩跹，无不惊叹。好啊，东湖，好地方好地方。余从众和陈菊是第一次到东湖，陈菊打扮了一番，在那熙熙攘攘的人群里，看上去倒也不显是个打工妹子。她紧紧拉着余从众的衣服，在东湖园子里处处转悠。看那树，看那花，看那雕塑，看许许多多的人，兴奋得脸儿红红的。在几棵树掩着的石桌石凳边，陈菊说，余哥，坐下歇歇吧，我脚痛。余从众见陈菊脚上穿的是双高跟鞋，笑了笑，说，不习惯吧，别看这高跟鞋好看，穿它要技术吧！要么技术我要天天穿它，肯定会穿得习惯好看。陈菊自信地说。

有点儿口渴，余从众见不远处有座商亭，就说：我去买两瓶矿泉水来。

余从众在商亭边要两瓶矿泉水，正在付钱时，突然觉得肩膀被人用劲地拨拉了一下。余从众一转头，见一张笑脸对着他，一个壮实的汉子，络腮胡子，黑。那人说：看什么看，不认识我了？你的名字中有六个人，我说你的名字是跟着别人屁股后面跑，余从众！地道的武汉话。

余从众一下反应过来了。这是新兵连给他当教官的胡排长胡老黑呀！余从众把矿泉水放在商亭的柜台上，伸开双臂扑过去，抱住胡老黑的膀子。余从众大叫：老黑哥，老黑哥，你怎么在这里？我们在这里见面了，好巧好巧。

这是缘分呀兄弟！我一看这身影，就估计是你，就情不自禁上前拨拉你。还好，没把你拨拉倒地，桩子还稳。胡老黑说起在新兵连拨拉余从众的事，两人大笑。

胡老黑是到商亭买烟的。他陪几个客户到东湖游玩，客人到湖上荡舟去了，胡老黑叫人陪了，自己留在岸上，抽烟休息。

余从众把胡老黑带到陈菊坐的石桌边，对陈菊说：“这是我在部队时的老首长，老黑哥！”陈菊见胡老黑一身名牌西装，领带打得挺挺的，面相和善，但看上去是个人物。她忙起身，喊了声：老黑哥！





胡老黑看了陈菊，高兴地说：好哇好哇，余从众有出息，有这么漂亮的女朋友呀？不错不错。




余从众忙解释：不是不是，老黑哥真的不是，她是我在装卸队的同事，她叫陈菊。

同事也可以当女朋友的。是不是我不管了。今天见到你很高兴。说说看，现在在干什么？胡老黑在石凳上坐了掏出烟，用打火机点着，深深地吸了一口。

余从众就把自己复员，到汉口货运码头打工扛包的事说了一遍，他没有说他在江夏乡下结婚生女儿的事。当着陈菊的面，他不便细说。

胡老黑边听边点头。余从众说完，胡老黑说，怎么就这么点儿出息啊？就不能做大一点儿的事，你都白当过一场兵啊！胡老黑扔掉手上的烟头，站起身，说：余从众，要干大一点儿的事，怎么能在那里扛一年多的水泥。我在一家房地产开发公司负责基建工作，正在开发建设汉口的大江新村，是我们弟兄有缘，余从众，你把那个装卸队扛包的活儿辞了，到我那里干，你组织个队伍，当个包工头，我给活路你干。我那里总是要人干活儿的，让自己的战友干，我放心些。怎么样？胡老黑又掏出支烟，点着，深深吸一口。

余从众没想到有这么个天大的好事落在他的头上。日思夜想地搞个事做做，当个包工头的梦想马上就要实现了。胡老黑不会说假话骗我的。余从众说：黑哥，我是没机会呀！我怎么不早点儿碰上你呢？没说的，我今后就是你的部下了，跟着你干，一定干好，不给黑哥丢脸。

胡老黑掏出一张名片给余从众，说：我今天陪两个客户玩东湖，你明天就在这地方找我，这上面是我的电话号码和手机号码。客户很快要上岸了，我去接他们。

胡老黑正要走时，陈菊拉着他说：老黑哥，余哥到你那里去做事，那我呢？

胡老黑看了看陈菊，哈哈一笑说：你听从余从众的安排了，我让他牵头干哩！胡老黑说完，就走了。


余从众这才看手中的名片，名片上写着胡老黑是
 大江房地产开发公司副总经理兼基建部经理。




余从众情不自禁地学着公园里的男女，搂了搂陈菊。真是好运气，不是陈菊要他来东湖，他能碰到胡老黑吗？

余从众从东湖回到工棚，兴奋不已，焦急地等待着去见胡老黑。余从众对陈菊说，今天东湖见胡老黑的事，谁也不要说，免得别人节外生枝。陈菊连连点头说：晓得。

余从众在江汉路一栋楼里见到胡老黑。胡老黑热情地与他握手，见他一身没有领章的军装，利索干净，很显精神，就高兴地说，我找到一位好班长了。

胡老黑把余从众带到大江新村的建筑工地，把余从众介绍给项目经理向才明，说：他是我的战友，是我把他请来的，他带一支十几人的民工队伍，在工地上负责土建，土建完事之后，再给他们安排能干的其他活路。记住，他是我的战友，你可要好好地带着他们。

项目经理向才明连连称是。

胡老黑要余从众组织队伍，三天后到工地上班。具体的安排找项目经理向才明，有重要事情再找我。胡老黑拍着战友的肩，信任地说。

余从众立马回到工棚，把陈菊找到一边，说：我回江夏村子里去招人，招自己的队伍来，这里我只要你和柱子两人。你还是到我们那边去做饭。其他人我就不惊动了，这里的四川包工头也需要人干活儿，我要带走别人，会拆他的台。陈菊说，把五叔也带过去吧！余从众摇摇头：我只要你一个人。

余从众又找到柱子说了，柱子高兴得直拍屁股，说：余哥，我跟着你去打一块天下，我会拼死跟你干的。

余从众当天就搭车回了江夏余家大湾，家也顾不得落就在村里找人。余从众选了村里十几个能吃苦听话强壮的中青年弟兄，把他们请到自己家里。余从众说：我的战友在搞一个房地产项目，他把土建让我做。打仗还靠父子兵，我请各位弟兄们来，就是希望大家跟我去干。我余从众会根据大家的劳动，在工钱上绝不亏待大家。我要是想赚黑钱，就不会回湾子里招人了。我招自己弟兄，是想肥水不流外人田。大家愿意干的，明天把家里事安排一下，后天带上铺盖行李，跟我一起到汉口。记住，都是弟兄伙的，丑话说在前头，我带出去的人，要听我的话。不听话的，到时候不要说兄弟不讲情面。




听说在汉口找到工程做，又是余从众当包工头，大家没有不愿意的，都想赚几个活钱。过去只是找不到可做的事，许多人都窝在家里。当下众人约定后天集中的时间。

余从众把人都定好了，这才顾得上和妻子吴完珍老爹余老八说话。

余从众说：爹，完珍，这回好了，我找到个好事情了，再不扛水泥包了。我们欠的债很快就能还了，我们会有钱的。余老八说：你莫得意很了，要扎扎实实做事，要夹住尾巴做人，就是赚了再大的钱，也不要张狂哩！

余老八的话说得余从众连忙点头。

吴完珍又怀孩子了。她手上抱着招弟，挺着个肚子，脸上的雀斑更多了。余从众从完珍手里接过胖胖的女儿，用嘴巴去亲，他没刮的胡子把女儿的嫩脸扎着了，招弟咧嘴哭了。吴完珍忙接过孩子，满眼深情望着余从众，说：你累了，快歇歇吧！吴完珍把孩子放在摇篮里，到厨房去给余从众做饭。

晚上，吴完珍等招弟睡着了，偎在余从众的怀里，摸着肚子对余从众说：我有些担心，要是这胎再生个女儿怎么办啊？给你家当媳妇，让我提心吊胆的。余从众说：你莫担心，生儿生女是命，我命中有儿子，就会有儿子，命中没儿，生十个八个也是女儿。生个儿子最好，生个女儿我也喜欢，你放心吧！余从众抱着吴完珍，安慰着她。吴完珍怀孕三个月，怕伤了胎气，劝余从众别想其他心思。余从众不能和吴完珍做爱，脑子里又出现了陈菊的影子。余从众想，陈菊会生儿子吗？陈菊比吴完珍丰满呢！

余从众带着一帮余氏弟兄到了汉口的大江新村建筑工地，陈菊和柱子早等在那里。余从众与项目经理老向接上头。老向带他安排了民工住的工棚和做饭的地方。老向让余从众住已建成的另一栋一楼的一套一室一厅的小户型房。老向说：这是你办公的地方。你那一帮人就归你管理了，记住，你要按时完成我交的任务，而且要做好，不能出任何问题。工钱按月给你结。你先写张领条吧，这5000元先给你们当开张费，是胡总交代的。




余从众在给他住的一室一厅中写了领条，拿了5000元钱。向经理又递给余从众一个手机，说：这是个旧手机，你先用着，将来你再买新的，你手机的号码是1350×××××××，我有事就打你的手机。我的号码你也记住，有事你找我。

余从众十分顺利地当上了包工头，一年前他在江边扛水泥包时，见到四川包工头时产生的愿望就这样实现了。余从众想，这是命运，命运对我是公平的，让我遇上了鲁大刚胡老黑吴淑珍这样的好人，让我有了这样的机会。要感谢命运，要好好干。

余从众把自己的队伍安排了一番，大家住工地上的工棚。这工棚比江边那工棚好多了，实际上是一排红砖红瓦的平房。柱子做工地上的监管，在余从众不在时，指挥大家按要求挖土运土。陈菊做饭，余从众又请了一位家住在工地附近的陈嫂子，做陈菊的帮手。陈嫂子是下岗女工，死了男人，孩子在上中学。陈菊借住在陈嫂子家。

余从众的包工头事业就这么红红火火有条不紊地开始了。余从众带的余家兵勤苦劳作又听话，柱子死心塌地为余从众当监工帮手，大事小事出主意操心，陈菊陈嫂把伙食办得又好，大家吃得开心干得痛快。土方任务完成得漂亮，项目经理向才明按时结工钱。余从众是胡总的战友，向经理哪敢怠慢。结了工钱，余从众按时给民工发放，大家领到新崭崭的百元钞票，高兴得眯了眼，干得更带劲了。

余从众发给柱子的钱比一般民工高，柱子感激不尽：余哥是讲义气之人，能办大事。

向经理给余从众的钱，当然保密。总之，余从众慢慢地换了行头。他买了西装，换了皮鞋，换了新手机。余从众回黄陂老家一趟，放了些钱在家里，让吴完珍带孩子去孝昌，把欠鲁大刚吴淑珍的余账还了，并送了几瓶好酒给鲁大刚。余从众买了彩电，把家里的破家具都重新更换了。余从众对吴完珍说：你好好养着，也去买几件好衣服穿穿，然后再为我余家生了儿子。我现在赚的钱够养活你们了，你放心吧！




包工头余从众一切顺利。他每天只去工地上转转，打个照面，交代柱子配合好机械挖掘土方，运土时撒在街上的泥土要铲光洗净，严格按市政城管的要求办事。柱子管着十几个余从众村子里的人，大家也听柱子的话。你放心，余哥！你多去联络老板们，工地上的事有我。柱子说。

余从众定期向项目经理向才明报告工地上的有关情况，剩下也就没有多少事了。他办公的地方在他的一室一厅房子里，民工的饭菜在工棚吃，他的饭菜由陈菊每顿由食堂里做好送来。陈菊给余从众送饭，给余从众洗衣服，她对余哥特别照顾，晚上食堂的活儿做完后，她总要先到余从众住的地方看一看，然后再回陈嫂家去住。

余从众为了保持自己的身份，规定他手下的民工不能随便到他的办公室来。民工有事找柱子，柱子有事找他，先要得到他的同意，才能到他的办公室。只有陈菊才能自由地出入他的房间和办公室。

江夏老家打电话，说是吴完珍快要生了，希望余从众回去一次。余从众当天就赶回了家，吴完珍没什么事，只是有点儿紧张，怕再生个女儿。吴完珍看着穿着整洁的包工头余从众，心里忐忑不安，吴完珍说：余从众，我要是再生个女儿，你还要我吗？余从众因吴完珍没事叫他回来，心里就有点儿烦，现在她一提这样的问题，就说：你别再说这个事好不好！我不要你，难道把你抛弃掉吗？你这个人有点儿烦人。余从众这一烦，吴完珍就哭了，说：余从众，你不爱我了，我一脸的雀斑，长得丑，你就心里烦，是吧！余从众没法，只好软下来，好好地哄着吴完珍。





余从众回到汉口大江新村工地之后，继续当他的包工头。晚上在他的一室一厅的办公室里，把柱子叫来，让陈菊炒几个菜，三人喝酒。主要是余从众和柱子喝，陈菊只抿几小口。酒喝到一定的程度，余从众瞪着陈菊不转眼，想着吴完珍，这小女人现在变了，变得难看，变得烦人。这陈菊真不错，模样好，人善良，会做事。想到这里，叹了口气。柱子也喝得差不多了，对余从众说：余哥为什么叹气？有什么难事，让我和陈菊帮你做。余哥要知道，我们三个是从江边码头那里一起来的，没有余哥你，我还在那里扛包吃水泥灰哩。柱子说话时，陈菊深情地望着余从众。




余从众端起杯子，把酒干了，苦笑了笑说，没事没事，把酒喝完，早点儿睡吧，明天还干活儿呢！

柱子喝干了杯中酒，摇晃着站起身，对陈菊说：我先走了，你招呼一下余哥，别走了。

余从众头是完全晕了，眼迷离着，浑身是一种飘飘欲飞的感觉，而心里却如一团火般，在腾腾地烧着。陈菊上前，扶他到床上躺着，然后打来热水，给他擦脸擦身子洗脚，给他脱衣服，让他睡觉。他突然抱住了陈菊，说，来，快来，陪我睡觉，我要你，快点儿，我等不及了。

陈菊听话地脱光衣服，钻进他的被子里。余从众翻身骑到她的身上，重力挺进。只听一声尖叫，余从众进去了，快乐无穷。他不顾身下那个人的痛苦呻吟，只一味快速抽动，直到泄了，才酣然睡去。

余从众是被一阵抽泣声吵醒的，睁眼一看，窗外明亮，已是早晨。自己睡在床上，陈菊坐在床边哭着。余从众想了想，这是在哪儿，陈菊怎么在这儿？再看自己，赤身裸体的。余从众脑袋一下大了，天哪，昨晚喝多了酒，是不是错把陈菊当作吴完珍了？余从众爬起来，穿上衣服，问陈菊：你怎么的了？

陈菊说：余哥，我没怎么的。我们那乡的规矩，女人被谁睡了，就是谁的。我从今往后就是你的人。陈菊说完，扯掉床上的床单，余从众看到，那床单上的鲜艳的处女红。

陈菊把床单和余从众的几件脏衣服，丢进洗衣机里，打开按钮，随洗衣机自动去洗，然后出门上工棚食堂，和陈嫂子一起给民工做早饭。

余从众待在屋里，心里是种说不出来的滋味。他把陈菊睡了，这难道不是他潜意识里的希求吗？但是睡了陈菊，今后怎么办呢？他是有老婆吴完珍的，他不能娶两个老婆啊！和吴完珍离婚，余从众想都没想过。虽说吴完珍现在不好看，满脸雀斑一身臃肿，但吴完珍嫁给他时可是小巧玲珑的大姑娘啊。如果和吴完珍离婚，他对得起老连长鲁大刚和嫂子吴淑珍吗？余从众淡定，任何时候都不和吴完珍离婚。陈菊呢？余从众喜欢这个安陆打工妹，她对他好，他也对她好。好了，如今已经把人家睡了，还是个真正的处女呢。陈菊刚才不是说了，她是我的人了。我能把她从身边推开吗？我也舍不得推开她，我要她，我要把她养起来。只要陈菊不是非逼着我和吴完珍离婚，我就养着她。这叫什么？这叫养二奶。我余从众怎么也这样了？




余从众上午把自己关在屋里，想得头都发痛时，陈菊中间进了一次屋。陈菊没干扰他，只是将早点放在他的面前，把洗衣机里的床单与衣服取出来晾晒好，就又走了。陈菊和陈嫂子要做中午饭。




吃中午饭时，陈菊给余从众送饭来。余从众说：妹子，昨天哥喝多了酒，伤害了你，哥这里赔礼了，对不起了。

陈菊说：余哥，我情愿，我这辈子跟定你了，你不要我，我就死。

可我江夏家中有老婆孩子哩，我是不可能和她离婚的。你说怎么办？余从众挠着头说。

离不离婚我不管，我就跟定了你。陈菊说。

余从众要的就是陈菊这句话，心里放下了一块石头。余从众在吃完午饭，陈菊收拾碗筷时，他把陈菊抱到床上，好好地做了一回爱，这回陈菊没有痛苦，只有愉快幸福的哼哼嗬嗬声。

陈菊的身份很快变了，她变成了包工头余从众的秘书。叫秘书好听点儿，陈菊能当什么秘书，再说一个搞土方的包工头要什么秘书？陈菊的工作就是照顾余从众的生活，负责他住的一室一厅的房子和卫生打扫。实际上是个保姆，不过陈菊担负的另一任务是保姆担任不了的，那就是陪余从众睡觉。陈菊做饭的事情，余从众让陈嫂帮忙又请了一个下岗女工胡嫂顶替。

陈菊陈秘书是余从众的小老婆，或者说二奶，这事柱子和陈嫂最先知道，接着余从众的土方包工队的人都知晓。后来项目经理向才明和胡老黑副总经理也大略知道。在现今这时代，这样的事情很平常，似乎司空见惯，大家也不议论，让其顺理成章地发展。余从众对手下打工的弟兄从不克扣，所以余家大湾来的那些弟兄们，也没一个人把这事传回乡下，传到吴完珍的耳里。




余从众和陈菊过起了幸福生活。陈菊大部分时间住在余从众的屋里，偶尔也回陈嫂子家，她租了陈嫂子家一间屋。柱子仍然十分努力尽心地管理工地上的事，工程进度人员状况他随时来向余从众汇报。柱子留在余从众屋里吃饭，还是陈菊做的菜，柱子和余从众喝。柱子说，余哥，你活出个人样子来了，你值！我佩服你。



一天夜里，余从众和陈菊亲热过后，陈菊说，我可能有了，有一个月没来月经了，我怀上了。




余从众惊讶地说：真的？好陈菊，你要为我生个儿子。






余从众已有好长时间没回余家大湾的家了。吴完珍挺着个大肚子，扳起指头算了算，自己快临产
 了，就又一次打了电话来，叫余从众回家一次。

余从众热恋着陈菊，手头的事情也有些，但他吸取了过去吴完珍没什么事情打电话叫他回家的教训，就一直没有回家。回家有什么事，还不是听爹的生儿子的唠叨，看完珍挺着大肚子长着雀斑的小脸左问右问要回答爱不爱她的问题，余从众确实有些烦这样回家。吴完珍终于动了胎气，在陈菊躺在余从众怀里告诉他说自己有了的那一夜，吴完珍的肚子痛得直叫唤，余老八知道儿媳妇要生了，忙摸黑拍四婶家的门，把四婶拖起来接生。四婶忙颠颠地穿衣起床，随余老八来到余从众的家里。四婶见吴完珍痛得直哭，检查了一下，忙吩咐余老八去叫儿媳妇来帮忙，完珍要生了。




余老八就拍隔壁喜子家的门。喜子是余老八的侄辈，在余从众的包工队里打工，喜子媳妇玲子平常和完珍来往较密切。余老八喊：玲子玲子快过来，
 四婶让你过来帮忙，你完珍嫂子要生了。

玲子赶忙起床穿衣穿鞋，一阵风似的到吴完珍房里，帮助四婶接生。

余老八在堂屋里祖先牌位前跪地祷告：儿媳妇这回一定要生个孙子，祖宗保佑啊！他一边磕头一边口里念叨。




嘹亮的婴啼穿透了余家大湾的黑夜，四婶和玲子齐声说：好了，生下来了。

玲子用完珍准备的襁褓包好了孩子，让完珍母女躺在床上。吴完珍睁开眼，疲惫无力地问四婶：四婶，是男是女？四婶脸上堆起了笑容说：好好，你又生了个千金。女孩
 好，女孩一准得疼娘。


吴完珍闭了眼睛，豆粒般的泪珠从眼角边渗出。




玲子拉着完珍的手说：完珍姐，月子里不能哭啊，要落下病的。

四婶从完珍房里出来，见余老八还跪在地上祷告。四婶说：八哥，你不要再祷告了，打电话叫余从众回来，他媳妇生了。


余老八从地上站起，愣愣地看着四婶。四婶知道他要问什么，就说：完珍给你又生了个孙女。




余老八听了四婶的话，什么话都说不出来，脸上的肌肉立刻僵了，嘴唇抖动，口水从嘴角淌了出来。

四婶一看不对头，赶上去扶住余老八，喊：八哥，八哥，你怎么啦？你怎么啦？

余老八身子往下垮，四婶扶不住了，余老八一屁股坐在地上，发出一声瘆人的号叫：我的天啦！

四婶和玲子既照顾月母子，又照顾余老八。

天亮后，四婶终于让村里人给余从众打通了手机，余从众上午就赶回了家。

吴完珍母女还平安，余从众抱着大女儿招弟，看着小女儿粉嫩的脸，对吴完珍说：我现在不比过去当打工仔，想回就回。我现在带着一帮人，天天要负责给他们安排活路搞管理呢，实在不能随便离开。老二就叫引弟吧！

吴完珍躺在床上望着余从众说：我没本事，又生了个女儿。余从众，我不管你们家接代不接代。我生的女儿也是宝贝，是我的骨肉，我要爱她们，把她们养大，不让她们受委屈。我再生不了的，你余家是怎么传宗是你家的事！我是没办法了。四婶说，我要是再生，那就违法了。

余从众给吴完珍掖了掖了被角，他想起怀孕的陈菊，心想，我还是有办法的。余从众说：完珍，你好好坐月子吧，把引弟喂好奶，差钱，就让玲子给我打手机。




余从众请玲子每天到家里照顾吴完珍和生了病的余老八，每个月给玲子付工钱。玲子说：付不付工钱无所谓，隔壁左右，我照顾一下是应该的。

余老八的大脑受了刺激，有些混沌起来，加之又受了风寒，躺在床上没起来，余从众要走，到老爹房里告别。余老八又流泪。余老八说：你混出个什么模样我不管，你不想法给我们这一房生个儿子出来，就是你的不孝顺，我是死不瞑目的。

余从众回到大江新村建筑工地，找到现场督工的柱子，问了一下情况。柱子给余从众点了烟，说：这里有我，施工严格按照要求干的，弟兄们特别听话。哎，余哥，嫂子生了个什么？余从众吸口烟，慢慢吐出来，说：又生了个女儿。柱子说：女儿好，女儿好。余从众说：我老爹都急病了，说是我不生个儿子，他就死不瞑目。我的压力大呢！柱子说：没问题，余哥，叫陈菊给你生个儿子不就行了！余从众说：我和陈菊的事你就不要在外面说了。陈菊不能再住在陈嫂子家了，你想法在武昌租套房子，装修一下，让陈菊住过去，她已经怀孕了。柱子说：没问题，我尽快办。

柱子和余从众的关系拉得越来越紧，余从众需要柱子在施工现场督阵指挥，他个包工头自己怎么能天天时时在现场督着呢？柱子跟从余从众，不再扛水泥包，能领导一批民工，每月收入不错，柱子已经在老家找了媳妇，定在春节结婚。这一切都是余从众给他的，他能不死心塌地吗？




武昌徐东新村是一片新开发的住宅区，柱子在这里给余从众租了一套两室一厅的房子。房子本来就装修好了的。柱子和陈菊亲自收拾了一下，陈菊从大世界挑了些家具，置办了其他的生活设施，一个家就像模像样了。余从众没有多操心，等陈菊一切布置好之后，他才来到这个家。

余从众很满意这个家，这像个大城市里居民的家啊，这跟江夏乡下那个家是两码子事，余从众渴望拥有城市的家，余从众的包工头再当几年，他购买这样的一套房子不成问题。城市里的家好呢，厨房卫生间，沙发、彩电、冰箱、洗衣机，用水用电方便快捷，这比乡村强多少倍了。




余从众拥着陈菊在宽敞柔软的席梦思床上，享受着城市之家的美妙。余从众此时的脑海里，暂时没有江夏的家，暂时没有吴完珍和他两个女儿招弟引弟，但却有余老八的话：你不生出个儿子来就是不孝，我死不瞑目。余从众摸着陈菊的肚子，心里坚定地认为，肚子里一定怀着的是儿子，是招弟招来的，是引弟引来的。

在余从众和吴完珍的二女儿引弟不到一岁时，余从众和陈菊的儿子出生了。陈菊是在娘家安陆县一个镇卫生院生的孩子。在武汉，他们没有结婚证准生证，住不进医院，而这个问题在乡下就好解决了。

余从众得知陈菊生了个七斤重的儿子的消息时，一个人在房间里抱着头哭了。余从众自己对自己说：我有儿子了，我们这一房终于可以传下去了。爹呀爹呀，你就放心吧，你已经有了亲生的孙子啊！完珍啊，是我对不起你了，我余家这一脉要延续下去啊！你再生是违反政策，而谁又能保证你再不生个女儿呢？我也知道，生儿生女责任在男方，但陈菊为什么一生就生个儿子呢？放心哟，女儿儿子都是我的，你和陈菊也都是我的，我会照顾好你们。

陈菊的儿子满月时，余从众弄了一辆车，随司机一起从安陆接回陈菊母子，陈菊和儿子回到徐东新村后，余从众专门请了个小保姆照料儿子。陈菊不习惯外人住家里，说，我已经满月了，我可以照顾宝宝，免得花那冤枉钱。

余从众就把小保姆辞退了。

余从众给儿子取名余三宝。

余从众给儿子照了许多照片，照片里的余三宝胖嘟嘟的，逗人喜欢。

余从众抽空回了一趟江夏余家大湾，在家住了一天。余从众很好地安抚了吴完珍，给了吴完珍一些钱，和吴完珍做爱，让吴完珍快乐得如个幸福女人。

余从众把余三宝照片给病得呆呆的爹看了，余从众说：爹，这是你的亲孙子，在汉口养着。爹，这事不能让完珍晓得了，为了余家传宗接代，我做了这事，等三宝大了，再给完珍说。现在要是让完珍晓得了，闹出了事，我就犯法了哩!




余老八看了余三宝的照片，立时从床上爬起来，人变得清醒了，病也好了。余老八说：不怕，只要有孙子，让你坐牢，我去给你坐。

余从众苦笑了笑，很快就回了汉口。

余家大湾分管计划生育的四婶，找到吴完珍，说：完珍，你现在两个孩子了，再不能生了，跟我去医院结扎吧！

吴完珍就跟四婶到乡医院，做了输卵管结扎手术。

包工头余从众在汉口包二奶，生了个儿子的消息就像纸包不住火，不久，余家大湾的人都晓得了。

只有吴完珍一个人不晓得。

余从众还经常回余家大湾的家，给吴完珍养家的钱，给吴完珍安抚，和吴完珍做爱。

在汉口，余从众就天天回武昌徐东新村的家，和陈菊与儿子余三宝在一起，享受娇妻爱子的快乐。





吴完珍突然地带着招弟和引弟，找到汉口余从众办公兼住宿的一室一厅的房子里。听到敲门声，正与余从众在屋里商量事情的柱子开了门，看到满脸疲惫一身风尘怀抱引弟手牵招弟背上还有大包袱的吴完珍，惊得“啊”地叫了一声。余从众跟出来，见了吴完珍娘仨，心里一愣，但他马上从吴完珍手里接过引弟，有些不高兴地说：来之前怎么不告诉我一声呢？你这一路奔波的，是怎么找来的？

怎么不欢迎，我们想你呢！自己找来的。吴完珍说。

吴完珍是怎么知道余从众在武汉养了儿子生了儿子，并怎么知道余从众的工地和他居住办公的房子，这是个谜，吴完珍一直没说。

余从众到武汉打工这几年，没有带吴完珍到武汉来过，吴完珍自小也没到武汉来过。吴完珍的到来，肯定是从别人那里得到准确地址才找来的。

余从众把吴完珍和两个女儿接进屋，女儿爸爸、爸爸地喊着，余从众心里既惭愧又高兴。他对两个女儿的爱太少了。




柱子忙着倒茶，口里喊着嫂子辛苦，显得分外亲热，但心里却在打鼓。

正是临正中午的时候，余从众叫柱子去工地食堂端些饭菜来，他和吴完珍及两个女儿在屋里吃饭。

吴完珍显得很平静，余从众忐忑不安的心稍平稳些了。

我爹好吗？

爹很好！自从你上次回家后爹就精神特别好，像吃了神药一般，还下地呢！爹有孙子了呢！吴完珍说完，用眼睛狠狠地瞪着余从众。

余从众心里一惊，心想这是有备而来，不禁惭愧不安起来。他给招弟引弟碗里夹些好菜，对完珍说：完珍，是我不好，先吃饭，晚上我再向你仔细解释。

吴完珍仍很平静，说：好，我吃饭，招弟引弟好好吃，吃完了出去玩。

下午平安无事。吴完珍把余从众的一室一厅打扫了，把地擦了，把床上的被子晒了，单子洗了，弄得干干净净整整齐齐，屋子立即内外变得窗明几净了。

余从众下午在工地上和柱子说了说情况，显得很担忧。说实话，他对不起吴完珍，是他自己的错，但是他们余家是要有传宗接代的人啊！

柱子说：嫂子是怎么知道的，先不去追究，这事迟早是要让她知道的。我觉得嫂子是个懂道理的人，会说得通的。

余从众给陈菊打了电话，告诉她今晚不回武昌，让她照顾好儿子。

陈菊说：忙你的吧！儿子我会照顾好的！


陈菊不知道这是余从众给她的最后一句话。




柱子和工地上的民工们当晚很关切他们的工头余从众所住的一室一厅，但是很安静，那里没有发生任何争吵声。

柱子心想，吴完珍真是个懂道理的女人。


早晨七点钟，柱子买了油条、豆浆等食品，用只袋子提着，敲开了余从众办公兼住宿的屋子。




是吴完珍开的门。

柱子说：嫂子，我给你们买了过早的东西，你们吃吧！




吴完珍说：谢谢你柱子，放在屋里的桌子上吧！

柱子问：从众哥还没起来。

吴完珍说：我把他杀了。

柱子说，别开玩笑，你们可是好夫妻呢！

吴完珍说：我们是好夫妻呢，我太爱他了，就杀了他！

柱子这才看到吴完珍手上的血。他急忙跑到卧室里，他看到的情形令他终生难忘。

余从众和吴完珍的两个女儿，安安静静地睡在大床上，余从众倒在地板上，地板上满是鲜血。余从众的头与身子断开了，一把沾血的斩骨菜刀放在他身边。

吴完珍说：我爱他！他不要我，我就杀了他，和他一块走，我结婚前就和他说过的。

余从众死了。柱子把招弟和引弟送到陈菊处，先住下再说。

胡老黑把工地上的事交给柱子管理，让柱子代替余从众管理包工队。胡老黑把余从众的后事办理了，他什么都没说。

鲁大刚和吴淑珍从孝感赶到汉口的市公安局看守所，吴淑珍见到吴完珍，说：你怎么这样蠢啊！你怎么杀人呢？

吴完珍说：没办法，我不能没有他。

鲁大刚见吴完珍那模样，摇了摇头。
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小学四年级之后，我们村没有五年级，我只好到北边的直隶村去念书，跟我一起去的，还有我们村的黑五和二海。每天早上，天还黑蒙蒙的，二海在胡同里喊我一声，我来不及吃饭，抓一个窝窝头，便匆忙跑了出去，我们两个再到村西去找黑五，到他家门口,喊一声，黑五也跑了出来。我们三个人便背着小书包，一起向村后走。我们向北，要穿过一片麦田，穿过一片菜地，穿过一条很宽的大沟，那条沟很深，平常里有人在这里走路、赶车，沟底被踏成了平路，沟底的草木特别茂盛，一个人走会有点害怕，沟沿上的狗尾草看上去也很高，在风中摇摇摆摆的，像是要遮住了整个天空。我们还会路过一口浇地的机井，有水的时候，我们会停下来喝几口，往对方身上泼水，玩闹一会儿。然后再穿越一片小树林，我们就来到了一条大路上。从这条大路拐弯，向西走不多远，就到学校了，我们一路踢踢踏踏地走着，说笑着，打闹着，很是欢快。

从我们村到直隶村，不过三四里路，但是在那个时候，我们却觉得很漫长，在心里也觉得很遥远。我们从小在自己的村子里长大，还没有走过那么长的路，也没有到过那么陌生的地方，在这个村子里，我们没有熟悉的人，一切都显得那么陌生，又那么新鲜。我们来到这个村子，像是来到了不属于自己的领地，我们在自己村里都是疯马野跑的孩子，到这里一下安静了许多，可这也增加了我们三人的亲密，似乎在这里，我们才第一次意识到，原来我们是同一个村里的人。

可在直隶村孩子的眼中，我们是另一个村子的人，像是外来者或入侵者，他们不跟我们玩，总像是用一种嫌恶的眼光看我们。那时候我们玩的游戏，主要是弹玻璃球与对拐，弹玻璃球就是在地上挖几个小坑，谁把对方的玻璃球弹到坑里去了，就算赢了；对拐则是将一条腿屈起，盘在另一条腿上，突出的膝盖形成一个“拐”，男生们一只脚着地，踮着脚以“拐”互相撞击，谁把对方撞倒，就算赢了。现在我还记得，那时候刚到直隶村，下课后，常常是我们三个在一起玩，直隶村的孩子在一起玩。我们教室的前面有一棵大槐树，不知有几百年了，像一把巨大的伞，遮下了很大一片绿荫。下课后我们就到树荫下面玩，我们三个在树下弹玻璃球，直隶村的孩子则三五成群地在那里玩对拐，互相碰撞，爆发出一阵阵笑声，喊叫声，在他们的映衬下，我们三个弹玻璃球，也弹得很落寞。




在我们与他们之间，很快就发生了冲突。直隶村好像姓高的很多，有一个孩子叫大刚，他是个粗壮鲁莽的家伙，还有一个孩子叫高秀才，他学习很好，后来我才知道，他的父亲在我们县邮局的前面摆摊租书，他家里有很多书和连环画，那时在我们的眼中，他好像是大刚的军师，是躲在后面出主意的。在他们身边，还有很多孩子，有姓高的，有不姓高的，还有一个孩子姓邴，因为他的姓很少见，所以我现在还记得，但已经记不起他的名字了。

有一天课间休息，我和黑五、二海在大槐树下玩玻璃球，正轮到我弹时，玩对拐的队伍挤挤撞撞地向我们这边走来了，我正专心地瞄弹球的路线，大刚一个趔趄，一脚踩住了我的手，随后啪的一下摔倒在地上，他爬起来冲我破口大骂，说我碍了他们的事，又要冲过来打架，我一下懵了，愣在那里。这时二海冲了上去，一拳打在大刚的胸脯上，大刚后退了两步，高声大叫，“在这里，你们还敢撒野啊！”说着抡起拳头，就朝二海打去，我和黑五也急了，跳上去和他扭作了一团，这时高秀才在后面高叫，“他们敢打咱们村里的人，快上啊！”一群直隶村的孩子拥了过来，拳头如雨点般落在我们身上，我们也不甘示弱，揪住一个人就狠狠地打，一时间鬼哭狼嚎，直到有人叫来了老师，才结束了这一场混战。

在这场冲突之后，我们与直隶村的孩子在情绪上更加对立了，经常会怒目而视，或者找茬打架。在放学回家的路上，二海还教给我们打架的技巧，他说把大拇指夹在食指和中指之间，打过去会比较狠，又说，别管多少人来打我们，我们只盯住一个人，揪住他狠狠地打，打伤他一个，其他人也就怕了。放学之后，我们沿着来时的路向回走，从学校向东，走一段大路，然后穿小路走过一片小树林，路过机井，走过那条大沟，再穿过菜地，麦田，就回到了我们村，一路上我们都在商量怎么对付可能的危险，等我们回到村里时，家家户户都已经飘起了炊烟。




但此后我们也没有再发生大的冲突，只是有一次，下课后我着急上厕所，那时我的课桌在最里面，我好不容易从一长排凳子后面挤过来，大刚正好迎门堵在那里，他挑衅地瞪着我，“干什么去？”我说，“让开，我要出去！”他说，“叫一声爷爷，就放你过去。”我一把将他推开，夺门而出，向厕所跑去，厕所在学校南门附近，要穿过长长的校园。大刚在后面追了几步，停下来，恶狠狠地喊着，“好小子，等你回来算账。”我回来以后，本以为会有一场恶斗，但大刚正在和别人兴高采烈地玩对拐，好像已经忘了要跟我算账的事，我也就跑回教室了。

有一段时间，在上学的路上，我们可以看到很多工人在修路。我还没有说，那时我们平常所走的，都是田间小路，即使我说的那条大路，也是黄土路，只是更宽一些，一下雨路上满是泥泞，还有不少深深的车辙，走上去硌脚，也很容易滑倒，一到晴天，路上的浮土很多，一辆汽车或拖拉机驶过去，便飘起了漫天的灰尘。那时在修的，就是这条大路，我们看到，很多大卡车运来渣土、水泥、石块，在路边还架起了一个大铁锅，在烧沥青，散发出刺鼻的气味。那些人很忙碌，有的在筑地基，有的在铺石子，有的在浇沥青，还有的开着轧路机在路上碾来碾去。他们的工程进展很快，一段一段的，在从东向西延展。每天放学之后，我们三个会站在路边看他们修路，看上很大一会儿才回家。还有一个工人见我们常在那里看，就丢小石子逗我们玩，我们躲开石子，慢慢凑近煮沥青的那个大铁锅，只见下面的大火熊熊燃烧着，火苗舔着锅底，锅内煮沸的沥青在翻滚着，黑色的，黏稠的，冒着黑烟，气味直冲鼻子。

路终于修好了，修路的队伍向西转移了。我们走在以前常走的这条路上，脚下不再是泥泞，而是新铺的沥青，这条路看上去一望无际，是那么崭新，那么宽阔，我们走在路上，都很兴奋。很快我们就发现，这条路的边上，有一些小小的界碑，其中有一个稍大的界碑上写着：309线706。每次我们路过的时候，都很好奇，但不知道是什么意思，只能叽叽喳喳地猜。直到后来，我才知道，这是一条国道，309是说它横贯东西，706表示到这里的公里数。每次走过这里的时候，我都会念上几遍“309线706”，但我不知道它的起点在哪里，它要往哪里去，它要经过多少个岔路口，它的终点将会走到哪里？
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我们和直隶村的小孩也不是水火不相容的，时间一长，相互之间的隔阂慢慢减少，便玩在了一起。过了没多久，黑五邀请高秀才参加弹玻璃球的游戏，二海也开始和大刚他们玩对拐了，他们都玩得不亦乐乎，最初我还感觉有点困惑，不太适应，但很快也就加入其中，和他们一起玩了起来，有时玩对拐，有时弹玻璃球，人一多，就更热闹了。那时候，男生和女生不在一起玩，在我们旁边，是一群女生，她们在跳皮筋、踢毽子，有的在叽叽喳喳地说笑，和男生离得很远。大槐树下筛落一地阳光，斑斑驳驳的。

有时下课后，我也一个人到直隶村中学去转一转。直隶村中学在我们小学的西边，中间隔着一堵高高的围墙，在最北边本来有一个小门，但常常是锁着的。也不知从什么时候开始，有人在靠南的围墙上打开了一个洞，有半人高，那里就成为我们钻入钻出的通道，从我们小学钻过去，就到了直隶村中学。直隶村中学比我们小学大得多，我们学校只有一排平房做教室，直隶村中学不仅有好几排教室，还有操场，有花坛，有食堂，有宿舍。下课的时候，很多人在操场上打篮球，生龙活虎的，很热闹。我在校园里走着，这儿看看，那儿看看，感觉很新鲜。那时候墙上还经常出墙报，在一排平房教室最东边的墙上，有一块大黑板，由这排教室的三个班级轮流负责，不少人在上面登作文，画画，还有不少趣味小知识。我记得有一期墙报介绍有趣的对联，出了一个上联“烟锁池塘柳”，五个字的偏旁正好是“金木水火土”，让对下联，我很感兴趣，但是想不出来，那几天就经常钻过墙洞去看墙报，直到有一天，新一期的墙报上才公布了下联，“炮镇海城楼”，我盯着那块黑板，想着这十个汉字，感觉很奇妙。还有一次，在操场西边那排教室的墙报上，我第一次读到了科幻小说，仅仅只有两三百字，写在地球末日来临之前，人类终于研制出了新型的宇宙飞船，可以飞往另一个星系，他们登上舷梯，最后看了一眼地球，朝太空飞去…
 …这个故事很长一段时间都让我着迷，一直期待着后续，但直到我毕业，也没有等到。




那时候对于中学，我既感到陌生，又有些新奇，走在校园中，看到比我们大几岁的孩子走来走去，很羡慕他们，很想像他们一样快快长大。但是这些孩子也会恶作剧，也会欺负小孩子。我记得有一次，我正在花坛旁边的一个水龙头上喝水，洗脸，这时走来了一个学生，那时在我眼中他很高大，他端着一个搪瓷缸子要来接水，看到我在喝水，不耐烦等，就说，“哪儿来的野孩子，快滚！”我关上水龙头，抹了一把脸，不巧水珠溅在了他的衣服上，他一脚踢了过来，还嚷着，“敢弄湿老子的衣服！”我一躲，他没有踢到，好像有点生气了，把缸子放在井台上，就朝我扑过来，我见他这样不讲理，也扑上去跟他扭打，但终究力不如人，很快就挨了他几拳。正当我力不能支的时候，突然身后传来了一声，“别打了，快放开！”那人丢开我，“呸”了一声，这时我看到，高秀才出现在我面前，他把我从地上拉起来，拍了拍我身上的土，又转身冲那个大孩子嚷：“你打谁啊？”那个大孩子大概知道他是本村的，也不敢惹，瞪了他一眼，转身抓起搪瓷缸子就走了。我和高秀才一起向回走，钻过那个洞口之后，我们似乎就成了朋友。

我和高秀才一起去过他家里，他说他家里有很多连环画，我想去看看，那一天放了学，我们便一起到他家里去。他家在村子的北边，我们出了校门向东走，走到一个路口再向北，沿着一条大路走一会儿，再向西。那时候村里都是土路，胡同也很狭窄，我跟着他东转西转，像走入了一个迷宫，只能紧紧地跟着他，那还是我第一次进入另一个村子的腹地，感觉像到了另一个星球。最后我们在一个破旧的门楼前停下，他打开门，带我进到院子里，他家有门楼，一进门还有迎门墙，那时在村里应该是富裕的人家。我们转过迎门墙，他连喊了几声，家里没有人，他就直接带我到了东厢房，从窗台上摸到钥匙，打开锁，进了门。屋里停放着两辆自行车，再往里，靠墙是一张床和一张桌子，高秀才告诉我，他就住在这个屋子里，他让我在桌旁的凳子上坐下，他爬到床底下，不一会儿拉出一个木箱子来，我凑过去一看，满满一箱子，都是连环画！那时候我们都喜欢连环画，我看得简直眼睛放光，高秀才自豪地告诉我，他父亲在我们县邮局前面摆摊，向外租书，租连环画，他家的连环画多得不得了，看也看不完，说着他带我到另一个房间，一进门就看见满地都是书，墙边的铁架子上也摆满了书，还有一辆地排车，上面也都是书，简直像进了一个宝藏。那时候我还是对连环画更感兴趣，高秀才带我来到铁架子旁，指给我看，有两大排。他还告诉我，他屋里那一箱子是他挑出来的，他想要的，就不再出租了。我们正在翻看，听到大门响动，又听见有人叫“秀才”，不一会儿，院子里出现两个人，将地排车放下，高秀才告诉我那是他的爹妈，又大声对他爹妈说，“我同学来了。”他爹他妈大概是刚从地里干活回来，满身都是汗，但对我很热情，他妈到水龙头那里洗脸，顺手洗了一个西瓜，切开，快声快语地招呼我吃。我却突然拘谨起来，有点不好意思，跟高秀才说我要回去了，高秀才劝我，再玩一会儿，再玩一会儿吧。但见我执意要走，他也不再坚持，就说，“我送送你。”说着他跟父母说了一声，带上我挑好的两本连环画，跟我一起往外走。




我们从他家向东，走上了村里的大路再向南，走到学校那条路又向西，就沿原路回到了学校。我说你回去吧，他说我再送送你，我们转一个弯向南，就到了我平常上学的那条柏油路，从这里向东，我们两个慢慢地走着，一路上说着话，很快就到了309线706。到了那里，我说你别送了，快回去吧，他说好，突然又把手一指，说，“你快看！”我顺着他的手指向西一看，只见西边的天空布满了七彩云霞，夕阳在云霞之中穿梭，将整个世界照耀得又红又亮，我们两个人的影子也被拖得很长，我们两个看着那漫天的彩色云朵，在天空中随时变幻着形状，一时竟有些呆了，过了好一会儿，才像苏醒了过来。




在309线706那里，我们依依不舍地盘桓了一会儿，高秀才对我说，“你等一会儿”，说着他向北跨过路边的壕沟，到了一块麦地里，我不知他在那里做什么，也跟了过去，原来他在采麦穗。那时正是麦子快成熟的季节，麦粒灌满了浆，但还没有变得硬实，我们把麦穗采下来，放在手里搓一搓，吹去外面的浮皮，剩在掌心里的就是饱满的青色麦粒，这种青麦嚼在口中，既有小麦的清香，又有鲜嫩的口感，很好吃，我们搓了两把青麦吃，高秀才又采了一把麦穗递给我，说让我回家吃，我们两人便分别了。回到家中，我吃着青麦，看着那两本连环画，一本是《强中更有强中手》，一本是《三打白骨精》，现在我还记得前一本是三国演义，后一本是西游故事，在摇曳的煤油灯下，我一直看到很晚。

小学毕业后，我很久没有再见到高秀才。读高中的时候，我从学校骑自行车回家，会路过我们县里的邮局，有一次我看到，高秀才正坐在邮局外面租书的摊子后面，我下车跟他简单聊了几句。他说他初中毕业后就不上学了，现在他父亲的腿脚不好，他就来替他父亲摆摊，租书。他坐在那里，样子看起来很冷淡，很生硬，常常一个人拿着本书看，有人来租书，他也爱搭不理的。从那之后，一晃二十年过去了，我再也没有见过高秀才。现在我从外地回到我们那个小县城，看到在邮局前面，那些摆摊租书的早就消失了，有时我路过那里，禁不住会想，不知道高秀才现在在做什么。
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小孩子的心思很难猜，现在回忆自己小时候，有时也很难明白那时候的心理。我们三个，黑五、二海和我，三个人之间有时也会闹些矛盾，闹些情绪。一阵黑五和二海好了，冷淡了我；一阵黑五和我好了，冷淡了二海；一阵二海和我好了，又冷淡了黑五。我记得有一段时间，我和二海的关系很好，和黑五的关系不好，上学的时候我们也不去叫黑五了，就我们两个人一起走。二海家在后街，我起来得早的话，就去后街叫他，从我家那个胡同出来向东一点，向北有一个胡同，走到头，下面是一个大坑，坑里没有水，种满了白杨树。从南边的坡下去，穿过一片空地，一片小树林，就到了坑的北坡，二海的家就在坡上。每次爬上那个大坡，我都累得气喘吁吁的，当当当地敲着他家的铁门，高声喊着二海的名字。一会儿二海挎着书包出来了，我们两个便一起走，走到路口，我们也不再向黑五家的方向拐弯，直着向北，再向西，从那条宽沟向北走，就是我们熟悉的路了。




二海是个很机灵聪敏的人，他说话快，走路也快，我得紧跟着，才能跟上他的步子。他的记忆力也很好，那时候我们乡村里还没有电视，村里人都是晚上听收音机上的评书，我们家里很穷，连收音机也没有，有时我晚上跑到别人家去听，有时就在第二天清晨听二海讲。那时收音机上正在播送刘兰芳讲的《杨家将》，我有一半都是听二海复述的，他讲起来绘声绘色，眉飞色舞，一会儿是“天官寇准”，一会儿是“八贤王赵德芳”，一会儿又是杨六郎、杨五郎、杨四郎、杨宗保、穆桂英，他讲起来头头是道，模仿起他们的声音，每个人都很逼肖，让我简直听得入了迷，讲到关键的时候，他也像刘兰芳一样来一句，“欲知后事如何，且听下回分解”，听得我心里痒痒的。

我们两个在路上走，有时也会遇到黑五，那时就会很尴尬。有一次我们在前面走，黑五远远地跟在后面，有一阵我看到黑五明显加快了步伐，看样子是想赶上我们，跟我们一起走。二海也看到了，他对我说，“咱们快走！”说着他的步子迈得更大更快了，我也只好紧紧追着他，边走我边回头看黑五，见他追了一阵，没追上我们，步伐又明显慢了下来，那一刻我突然觉得黑五很可怜，我们似乎不应该这样对待他，再说我和他是一个院里的，按道理应该是我俩更亲近一些，尤其不该这样，但在那时候，似乎也想不了这么多。还有一次，黑五走在前面，他发现了我们，步子明显慢了下来，似乎想要跟我们和好，走到机井那里，他干脆停了下来，用手在那里撩水，往空中洒，看上去像是在玩，但又分明是在等我们，我正不知道怎么办才好，二海也发现了，他拽拽我的衣袖，说，“咱们从这边走。”说着他从西侧爬上了宽沟的边沿，带着我绕了一条田间小路，绕开了黑五。我看到黑五还在撩水，他的手向上一扬，一道水流被抛向了天空，在朝阳的照射下散发出五彩，他玩了一会儿水，扭头看看宽沟，已看不到我们了，他迷惑地四处张望，终于在西边的小路上，看到了我们匆匆走去的背影。他叹了口气，不再玩水，背着小书包，垂头丧气地跟在我们后面，向学校走。




那时候我觉得黑五很可怜，但没有想到，很快可怜的人就是我了。有一阵黑五和二海关系好，不跟我玩了，而我还不知道。那天早上，我仍像往常一样，从我家的胡同出来，穿过那个大坑，当当当去敲二海家的铁门，过了一会儿，出来的不是二海，而是二海的娘，她看到是我，有点奇怪地问我，“二海上学走了，他没去叫你呀？”我点点头，就从他家跑开了。到了路口，我拐弯向黑五家的方向走去，到他家门口，高声喊叫黑五的名字。过了好一会儿，才从里面传出黑五他爹的粗嗓门，“黑五上学去了！”我只好一个人闷闷不乐地向前走，我穿过麦田和菜地，穿过那条宽沟和机井，穿过那片小树林，平常里感觉很近的路，这一次却分外遥远，我低着头走路，小书包啪啪拍打在我的屁股上，那是我听到的唯一的单调的声音。

那一段时间似乎很漫长，我记得每天早上，我都是一个人去上学，放了学，再一个人回来，一个人穿过麦田、菜地、宽沟、机井、小树林，走过309线706，再向西走到学校，放学后再向东走，路过309线706，穿过小树林、机井、宽沟、菜地、麦田，再回到家里。但是每天早上，我都渴望听到熟悉的声音再次响起，叫我一起去上学。有一次，我还睡在床上，隐隐约约听到黑五在外面喊我的名字，便连忙跑了出去，到胡同里一看，只见空空荡荡的，什么人也没有，只有风旋转着落叶，在地上飘来飘去。

时间久了，一个人在路上走来走去，也不再觉得寂寞，我看看风，看看云，看看地里的庄稼，看看田间小路上的杂草和各色野花，心里也会很欢乐。那时候学校里的音乐老师刚教了我们《游击队歌》，“我们都是神枪手，每一颗子弹消灭一个敌人，我们都是飞行军，哪怕那山高水又深”，我轻轻吹着口哨，在田埂上走着，穿过麦田、菜地和小树林，穿过309线706，想象着自己是一个坚强的战士，没有什么能将我压倒。




但是人总有脆弱的时刻，我表面上好像满不在乎，但是内心里却很在意。我记得有一天放学后，黑五和二海在前面走，我在后面远远地跟着，我走得快，他们也走得快，我走得慢，他们也走得慢，显然他们还并不想跟我和好。后来我也索性放弃了，踢着一块小石子慢慢向前走，走两步踢它一下，走两步踢它一下，让它带着我走路。走了一会儿，我抬头一看，黑五和二海在路边停了下来，说着什么话，像是在等我，我见了心中大喜，连忙抓起那块小石子，就向他们跑了过去，但就在我快跑到他们身边的时候，他们两个人拉着手，突然快步跑开了，只给我留下了远去的背影。我呆呆地愣在那里，不知所措，后来我将手中攥着的小石子奋力向他们奔跑的方向掷去，蹲在地上轻轻哭了起来。

过了好一会儿，我抬起头来，他们两人早已不见了踪影，我发现自己正好蹲在309线706附近，我在那块小界碑上坐下来，茫然地看着东来西去的汽车，心中一片迷惘。不知什么时候，天上飘起雨来，丝丝细雨笼罩了整个天地，浸透了我的
 衣裳，我在雨中坐了很久，我看着庄稼，看着汽车，看着不知通往何处的309线，感觉自己是多么孤单，多么渺小，像是被整个世界都抛弃了。





4





小学毕业之后，我考上城关中学，此后再也没去过直隶村小学。后来我考上大学，离开家乡，一直在外地漂泊。很久以来，我总以为自己的经历是自然而然的，直到有一天，我才突然意识到，在我的人生中充满了岔路口，从我人生的起点并不必然会通到现在，恰恰相反，和我的同龄人同村人相比，我的人生才是特殊的，大多数人的生活和我并不相同，当我想到这一点时，我才发现我离开家乡已经很远了，我感到很孤单，很怀念人生路上曾走过一程的那些朋友
 。




在小学毕业后，黑五和二海都考上了直隶村中学。二海在初中毕业之后，没有考上高中，就不上学了，在村里干活。我们虽然在一个村里，平常里也很少见到，我上了高中开始住校，一周才回家一次，他大概也很忙，在村里也很少遇到。我记得也见到过两三次，他光着膀子站在路边，我下车跟他说几句话，只是简单的寒暄，好像也没有更多可说的，时间过去了许久，我们已不像小时候那样亲密了。这时候关于二海的消息，我都是听家里人说的。我听说二海很早就结了婚，生了孩子，很快他就跟他哥哥分了家，单独另过，很小就支撑起了一个家。后来二海到县里的建筑队上去干活，在那里不知为什么跟人发生争执，他失手打伤了一个人，那人伤势很重，城里又有人，二海不但承担了巨额赔偿，而且人也被抓到监狱里，被判了七年刑。好在他媳妇并没有离他而去，一个人在家带着孩子，苦苦地等着他。七年之后，二海出了狱，总是会被人嘲笑或歧视，他感觉在村子里抬不起头来，便带上老婆孩子到南方去打工，一去好多年，有时过年也不回来，两三年才回家一次。有一段时间他好像发了财，回来时衣服穿得很光鲜，很时髦，出手也很大方，跟村里人讲起南方的见闻和经济问题，也头头是道
 。大约五六年前，二海带着老婆孩子又回到了我们村里，从此就不再出门打工了。

三四年前，我过年回家的时候，在村里见过一次二海。那时他在村里的路口站着，正和几个人在抽烟，闲聊，我跟他简单打了个招呼，就回家了。让我感到奇怪的是，大冬天的，二海也戴着一个安全帽，就是建筑工地上用的那种。后来有人告诉我，二海不只冬天戴安全帽，大热天的也戴，一年四季他都戴着那顶帽子。他们说，二海可能是在建筑工地上，被高空坠落的东西砸过脑袋，砸出毛病来了，必得一年四季都戴着帽子，也有的人说，他可能是被什么吓着了，心理上出了问题，只有戴上那顶安全帽，才能有安全感。我跟二海说话的时候，看他的样子也有些呆滞，迟钝，完全不像小时候那么机灵聪敏了。我不知道究竟是什么样的遭遇改变了他，让他变成了现在的样子，让他必须得一年四季都戴着安全帽。我想在他的内心深处，一定隐藏着深深的恐惧，和难言的痛苦。




黑五和我一样，也读了高中，后来他考上了东北的一所军校，就在那座城市扎下根来。黑五在我们村里被人议论最多的，就是他的离婚。原来黑五在高中时就谈了一个女朋友，上军校后他与她一直有联系，毕业后他们就结了婚，这个女孩的家好像是在我们县里哪个部门的，当时我们村里人还说，人家能看上咱们庄稼人的孩子，还真是不赖。结婚后他们是两地分居，很快也有了孩子，黑五在外地，这个女孩搬到我们村里来住，在家里照顾孩子，照顾老人，很是尽心，村里人对她印象都很好。我也见过这个女孩，高挑的个子，一头黑发，很漂亮，也很朴实，当时我是从外地回来，去看黑五的爹娘，她正要去县城上班，简单打了个招呼，她就骑一辆凤凰自行车飞身走了。黑五的爹娘说起这个媳妇来，都啧啧称赞，说这个孩子真好，也真不容易。

后来的事情我都是听说的，也不知道是否准确。他们说黑五在城市的机关里干得很好，机关的一位大领导很欣赏他的聪明才智，这位领导的女儿也喜欢上了他，到最后竟然非他不嫁。在这个过程中，黑五是主动的还是被动的，他是喜欢领导的女儿还是需要领导的赏识，他是否有过内心的纠结与矛盾，我们都不知道。我们知道的只是，黑五从东北回来了一趟，专门办理离婚手续。那位领导的女儿也跟他一起回来了，她住在我们县城最好的宾馆里，也不到我们村里来，村里人都说，她是专门来督促黑五办手续的，怕他一回来见到那个女孩心软，改变了主意。那一段时间，黑五家里充满了戏剧性的冲突，据说那个女孩也不说离，也不说不离，只是插上门，谁也不见，只是趴在床上哭，哭得昏天黑地；据说黑五的娘也是哭天抹泪的，数说着那个女孩的好处，责骂黑五是黑了心的陈世美，甚至说，你要跟她离，也别要你这个老娘了！这样哭哭闹闹的日子持续了好几天，最后黑五终于敲开了那个女孩的门，他和那个女孩谈了好久，也不知道都谈了些什么，最后那个女孩终于在离婚协议书上签了字。这些我都是听村里人陆陆续续讲的，我们村里人的道德观念很保守，或许他们真的把黑五讲成了陈世美，我也知道，现在无论在城市还是在乡村里，离婚都不是什么大不了的事情，但见到黑五和他后来的妻子，我心里总是感到有点别扭，总是会想起那个女孩来。




可我见到黑五的机会并不多，我们两个人都在外地，要回来也只是春节，但又不是每个春节都能回来，有时候我回来他不回来，或者他回来我不回来，要碰在一起并不容易。不过我和黑五是一个院里的，要是都回来，总能够碰上面。我上一次见到黑五，大约在两年前，那天晚上我们在一个兄长家里吃饭，好不容易见一次面，我们都喝了不少酒，喝着酒不知怎么聊起了以前，我问他，“你知道高秀才在做什么吗？”

“高秀才？”黑五眯着眼，似乎竭力想从记忆深处打捞什么，但终究也没有想起来，他问我，“高秀才是谁？”

“直隶村的，咱在那里上五年级的时候，还跟咱打过架。”

黑五愣了好一会儿，似乎终于想了起来，他说，“是常跟大刚一起玩的那个？学习很好？”

我点了点头，没想到他最先想起来的是大刚，这有点出乎我的意料。

“你不说，我都想不起他来了。”

“那你还记得309线706吗？”我又问他。

“那是什么？”黑五愣了一下，反问我。

“咱们去直隶村的路上，309国道边上的一个小界碑，你不记得了？”

黑五摇摇头，说，“不记得了，真有这样一个界碑吗？”

他这么一说，一时我也陷入了恍惚，或许真的没有309线706，是我记错了？但我分明记得我们无数次在那里走过，每走一次，我就会念一遍309线706，我在那里哭过，也笑过，我在那里走来走去，跳来跳去，走过了一年的时光，那不会只是我的幻想吧？

第二天傍晚，我在家里没事，想再去找找309线706。刚下过雪，地上还有点滑，我沿着以前的路向北边走，但是一路上已经没有了麦田、菜地、宽沟、机井和小树林。我们村邻近城区，这些年盖了不少工厂，修了好几条公路，宽沟被填平了，机井被拆掉了，麦田、菜地和小树林也都消失了。我艰难地辨认着周围的景致，绕过几家工厂高高的院墙，好不容易才来到309线。309线也改变了模样，那时候309线宽阔平整，周围是绿油油的庄稼，一片空旷，一眼望不到边。现在309线的北面修了高速公路，很多车都走那里，309线上的车并不多，但是两边都盖起了高楼，有厂房，有饭店，有住宅楼，有加油站，跟我记忆中完全不一样了。我按着印象中的方位，寻找着309线706，在那里走来走去，怎么也没有找到。加油站的一个工人见我像丢了什么东西，就走过来询问，我问他309线706在哪里，他想了一下，向东一指，说你去那边看看。我向东走了一两百米，终于在一棵行道树下看到了那块小界碑。那块石碑略有些歪斜，白漆上的红字已显得很陈旧了，看到它，我心情有些激动，我站在面前看了一会儿，又像当年一样在界碑上坐下来，点燃了一支烟。




这时天色暗下来，又飘起了雪，我看着在雪中匆匆赶路的人们，又想起了黑五和二海，想起了大刚和高秀才，想起了在直隶村那一年的时光，我看到了整个世界在变，所有的人都在变，而我自己也在变，幸好309线706还在，让我看到了一点不变的东西，让我看到那逝去的一切并不是虚空。我轻轻地闭上眼睛，似乎嗅到了青色麦子的芳香，似乎听到了丝丝细雨正在浸透我的衣裳，我想当我睁开眼睛，就能看到一个小孩踢着小石子向我走来。
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办公桌上一页一页撕掉的这本台历像树木落叶，告诉我，秋分了。

二十四节气中，秋分是第十六个节气。之前：立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨、立夏、小满、芒种、夏至、小暑、大暑、立秋、处暑、白露。之后：寒露、霜降、立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒，渐渐结束一个阴历年度，像渐渐结束一次人生——

秋分，秋天的分水岭，我在分水岭上徘徊。回望向阳的一侧，那由立春到白露这些光阴组成的童年、少年、青年、中年；眺望背光的一侧，那由寒露到大寒构成的暮年，流水向下加速度倾泻——在低温的区域里结冰。

秋分这一天，阴阳平衡，白昼和夜晚的长度相等。之后，夜晚将逐渐长于白昼，直到次年春分开始转折：白昼再逐渐长于夜晚。人到中年并练习逐步适应晚年的气温和光线，是必要的。在人生和自然双重的秋分里，练习分别、接受丧失是必要的——


王维曾经站在这样一个秋天的分水岭上，叹息：“分岭中峰变，阴晴众壑殊。”




里尔克则低声祈祷：“主啊！是时候了。夏日曾经盛大，/把阴影落在日晷上，/让秋风刮过田野。//让最后的果实长得饱满，/再给两天南方的好天气，/催它们成熟，/把最后的甘甜酿入浓酒。”

策兰把“目光落到我爱人的性上”：“我们互相看着，我们交换黑暗的词，/我们相爱如罂粟和回忆，/我们睡去如海螺中的酒，血色月光中的海。//是时候了。我们在窗口拥抱，人们从街上张望：/是让他们知道的时候了！/是过去成为此刻的时候了。/是时候了。”

余孟光吟诵：“五十不造屋。六十不种树。七十不制衣。八十不访友。”

——三位著名诗人、一个非著名农夫即我的祖父，无论古今、中外、雅俗，他们的思想一致贯通于这个秋天：在中年的峰顶接受变化、分别、下山，在高楼大厦形成的阴晴众壑之间逐步降低欲望的温度；因房价上涨而难以买套别墅去满足身体和虚荣，在秋分以后开始学会珍惜“南方的好天气”；恋爱，在窗口拥抱如“罂粟和回忆”，给“大街上张望的人”传递暖意；不造屋、不种树、不制衣、不访友，在秋分以后学会拒绝和减法……







是时候了。九月，秋分。

上海依旧繁枝密叶。我依然穿着T恤、牛仔裤，染发剂抑制两鬓的斑斑霜痕，读情诗，假装依然是一个内心盛大的夏日里的人。但秋分，一页台历，提醒我：必须为体内体外双重的晚秋、冬日，做准备；为各种各样的分别，做准备。从满桌的公文、财务报表、几本文学杂志所构成的暧昧混乱格局中抬头，看看窗外，没有人从街上张望我。那条通往外滩、垂直于黄浦江的大街，刚好走过一个肮脏的浪游者。他背着破棉被、穿着棉袄、提着脸盆饭盒，走在依旧炎热的枝叶花朵下面，但提前预感到坏天气的来临。一个悲观的乐观主义者、乐观的悲观主义者？

他当然不像王维、里尔克、策兰、余孟光。可能像我——

在文字、数据之间浪游，背着破绽百出的往事和现实、穿着某种约束自我的隐形衣、提着墨水瓶和墨盒，走在炎热的时针和词语下面，附近的白纸在预言一场大雪……
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办公室的门被敲响。已经退休的L进来，拿着大笔记本：“给我题个词。鼓励鼓励。哈哈。”L，药物研究员，六十七岁，生了癌症，已切除肝脏的一部分。“给我写句话，我在家、在医院随时都翻翻读读。”

L已有了半本的题词和签名。他指给我看并解释：“这是我的同学、国家药监局的副局长某某某，这是我的学生某某某一家人，这是某某从国外寄来的信，这是病友某某，这是出租车司机某某，这是某某……
 ”题词或复杂得占满两页，或简约得只有一行；以毛笔、钢笔、圆珠笔、铅笔来书写；有藏头诗、对联、名人名言摘录、刚出生的婴儿蘸着红色墨水的脚印……




从这些题词，可推测出题词者当时态度的庄重或草率、淡漠或感伤。他每半个月去医院检查一次，每次住院三天，随身带着这个大笔记本。他说，翻开它，就忘记了病。他研究了一辈子的药物工艺。我想，这个大笔记本是他为自己研究出的最后一方良药——翻开它，一生中所认识的人、所经历的往事，就一下子涌上眼前、淹没疾病。他有一个远大理想：获得免费乘坐公交车和地铁的资格——这是上海给予七十岁以上市民的待遇。“三年，还有三年……
 ”他向我举起三个手指。




L以及单位其他退休的同事，几乎人人都买了一个小收音机，装在裤子后面的口袋里。一路走一路有音乐从臀部传递出来：臀部像一个音箱，用音乐填补性激素退潮后的空白？“老人”的一种崭新定义：热爱小收音机的人。通过声音的手，试图抓紧这个时刻在准备挣脱而去的世界。单位离退休老职工每季度聚会一次，就是一群小收音机的聚会。这一天，像节日。他们的腰肢或者坚持挺直，或者已佝偻如弯曲的树枝绽放满头白发这样一种白花。他们聚集在一起像一片苍老的树丛。围桌聊天、吃饭，回忆上次聚会之后去世的某某，打量周围陌生的年轻人，在座谈会上接受单位领导的祝福，提着发放的一桶食用油或一篮水果，在路边互相告别甚至就此永别，打车，消失……
 这，也是我的前景，在若干年以外，冷静等待着一个坐在“中年公交车”上磨磨蹭蹭不想下车的人。

在L的大笔记本上写了一句话：“祝福您！我们将来一起坐免费的公交车。”他握紧我的手，竟然红了眼睛。

L拿着大笔记本离去，依次敲响其他门扉和心扉：“来，朋友，写一句话。”他臀部的小收音机在走廊里隐约传来歌声：“小城故事多，充满喜和乐……
 ”
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L两年前发现了体内隐藏的病灶，在单位内引起巨大恐慌。同事纷纷体检。

某个早晨，我空腹，走近医院、走近忘却了很久的身体，悲壮感油然而生。这时，这世界上，无数少年正在约会、挥霍身体，周围桃红柳绿、风如美酒、悬念丛生。而我，一个立秋以后的人，基本上尘埃落定，唯有身体内部的运行状况，是一个重大未知。脾、胃、肝、肾、心脏、血压、脑血管，安定否？




等待体检报告的一周里，忐忑。像赌徒等待彩票揭晓？人人最终会被死神选中去赢得一个长夜，但不要太早。我还有那么多的遗憾、羞愧和失败尚未完成。拿到体检报告，急切如少年收到情书，拆——病灶是否突然建立并且柴火熊熊、炊烟袅袅？死神是否正在X光的光辉中微笑？腰部存在一个疑似脂肪瘤的硬结。连续数日，以空中视角梦见墓地、掘墓的人、怀抱鲜花的哭泣者——这是一种关于死亡的军事演习？反复演习，像空军陆战队的跳伞演习。最终，一个人将准确地把自己空投到散发出泥土腥甜气息的新鲜墓穴里去……




遵医嘱在医院做门诊手术：除掉左腰部的硬结，并确认其性质。第一次体验了麻醉的力量。第一次局部体验了妻子曾经三次体验过的全身麻醉的力量。局部麻醉，像小地震，让局部地区中断与外界的通信联络。刀子第一次介入我的身体。没有痛感，但感受到了一丝清晰的凉意，像尘封几十年的老房子打开小窗呼吸到了新空气。取出一个指尖大小的异质的事物——把一个试图潜伏下去的偷渡者驱离国境线。经确认，这是一个良性、没有恶意但恶作剧一般的脂肪瘤。我暗自松了一口气。




从手术完毕那天开始，感到身体轻盈了一毫克。我已经死掉了一毫克。小刀口微痛了两天，表明：局部地区与整个身体的通信联络恢复了，神经系统、血管，正奔流着关于一个人身体内各地区冲突、坍塌、陷落、挣扎的种种谣言和消息，关于脂肪肝、高血糖、尿酸、缺钙、视力下降……
 这一切，佐证中年、晚年的次第到来。

我知道自己的生活方式存在问题：应酬，喝酒，熬夜，开车。这一切都在加速把一具身体改造成为废墟。酒桌如舞台，用红酒黄酒白酒来抒情、叙事、讽喻，促成与对手之间的某种合作与交易。身处某个小岗位的我首先必须把脸喝红、身体喝热，才能拥有感人肺腑的万丈豪情。酒和脸红，联合起来，掩盖我的软弱和势利。饮酒歌：“感情深不深，我先一口闷；感情好不好，我先迎风倒啊。”似乎只有坐在显著位置的老总、嘉宾，才有资格把饮料和茶水称作“概念酒”来使用。我身边总坐着一个长期坚持喝茶、但又执着地给他人敬酒的小同事。他是一个能够干大事、做狠事、朝着显著位置悄悄移动的人。




在上海，我搬动自己的身体像搬动一具未完成的遗体：它麻木，对痛苦和欢乐的感知已经开始迟钝，对周围美色美景，漠然而疲倦……
 完成一具遗体，需要再增加一些心痛、一些脑血管的脆弱，需要再强化与往事的距离、对女性的敬意，需要以整理遗物的心情抓紧清理抽屉、账单和书柜，需要去植物园练习在鲜花丛中躺着时的决绝和宁静……
 这样想着，就觉得自己还有那么多事情要做，搬动这具身体还有不长不短的路要走。它，终将导致一小块无价的泥土变成昂贵的墓地，这是多么遗憾的事情。怎样补偿那一小片泥土所丧失的花香、蚯蚓？这样想着，就感觉内心微微一热一动，像夏日青草里的虫子在飞鸣……




为了脂肪肝等问题，访问过南京路、石门二路交叉处的一个中医诊所。周围高耸的药柜上写满诗意的药名：当归、半夏、曲莲、菖蒲、见愁、广角、丁香、方海、天雄、寒水、藕节、神曲、地松、芥子、木瓜……
 中药需要药引——某种植物茎叶或小动物的骨骼——像路标，诱引疾病去一剂中药构成的湖泊里投水自尽——但疾病却可能顽强地游动、上岸。它热爱人体内毒素和阴影所构成的山川夜色。它将主导每个人的生活，或迟或早把他改名为“病人”。一个病人，散发着来苏水这样一种香水，迅速接近诗人的状态：疼像诗篇中的痛，呻吟像诗人朗诵中的“啊”“哦”“呀”，夹在腋下的体温计是一支灼热的笔，病历和药方是分行、跳跃、充满暗喻的句子——一个诗人，就是在精神世界里充满隐疾和痛感的病人。

办公桌抽屉一角渐渐增多着药瓶，这是中年证据。药瓶有着人身的轮廓。瓶壁上粘贴的药品说明书，有着遗书般简单、明晰的风格，如“一日三次，饭后口服，每次二分之一片”，酷似遗书中的表述：“一笔存款，妻、子各二分之一”等等。药瓶们大概羡慕酒瓶、花瓶、香水瓶，可以堂而皇之地摆在酒柜、梳妆台那些醒目的地方，阐释生活的美好。而药瓶只能出现在某些角落，像疾病一样隐秘。同一个“瓶”字，因不同前缀而拥有了不同的生活方式和命运。像一个“人”，病人、情人、商人、仇人、雪人是多么不同啊——“病”“情”“商”“仇”“雪”等等字眼的前缀和引领，多么有力。




秋分中的“分”，大概羡慕春分中的“分”。
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中午，办公桌上的电话响了，来电显示很陌
 生。

每隔一段时间，这个电话都会传来身份不明的男声或女声：“请找建南……
 ”“请找蒋建南先生”“蒋总啊”“请找柳泉”“柳泉”“柳处长您好”“泉，可找到你了”……
 我反复解释：“我不是建南，没这个人，不要打了好吗？”“我不是蒋建南，很多人找这个蒋先生，号码错了。”“对不起，没有柳泉这个人，请把这个号码删掉好不好？”……
 我猜测，这号码曾经属于某个读音为“蒋建南”和“柳泉”的人，像来历不明的遗产，已被我使用三年。“蒋建南”“柳泉”，这两个人应该是三年前某个职员、商人、多情者、隐姓埋名的逃亡者？那些打来电话的人与蒋、柳构成什么样的关系？一个人的单方面消失，会给相关者带来多少困扰、悲伤和无奈？

我曾无聊地拨响自己十年前使用过的一个号码。心跳加速。一个川味男声传了过来：“你好，找谁？”赶忙放下话筒。恍惚。这个川味男人，大约也多次收到过“余某某你好”一类的电话。他也会好奇和烦恼于一个“余某某”的存在。他，继承了我的一部分生活。他是一个可能的、变形的我？我和“蒋建南”“柳泉”一样，都是尘世中不断遮蔽、失踪的部分。最终都将彻底消失于大地，用植物们深入到泥土中的根茎来模仿电话线，试图恢复与人间的关联。

现在，桌子上的电话响了，来电显示很陌生。我拿起听筒：“您好，找谁？”“找你，余某某。”心里一震，是她，多年未联系的大学女同学。但一下子想不起她的面孔——“得意忘形”这个成语的最初含义就是这样。她对于我是有意义的。声音依旧。像夜晚里听到风声，但已看不清窗外的景色。她在虹桥机场，等待转机，三小时后飞往另外一个城市。我赶到机场，在约定的三号门位置上看到了她——多年前一个女孩的相似形。像那个女孩的母亲。握手。走进一个快餐店。

我说：“终于想到我了。好吧？”“好，都好”，她笑：“我脸上皱纹多了吧？”“不多。没变——我已经两鬓斑斑了呵呵。”她说：“还好，没变。”都笑了。粗略说着大学毕业以来各自的生活，包括她的离婚、女儿的恋爱、父亲的病。两次同学会，她都缺席。我知道她通过其他同学打听我的近况，找到我的电话。餐桌上方的吊灯，像空降到桌面的小神，穿着灼热的外衣，关注一对中年人的内心。她的衣服是黑、灰二色，没有了早年的鲜艳，冷色遮掩住了身上仅存的一丝性感。指甲涂有淡淡的紫，像十朵小花。记得以前出现在校园、大街上，她都是惹眼的，惹来周围眼睛的打量。现在，她坐着、说着，周围食客毫无反应。许多年已经过去了。




桌子上的两杯啤酒慢慢下降高度，像两具身体内的一种火焰慢慢下降高度。杯口互相碰了碰，像嘴唇们碰了碰。沿着各自的轨迹而来，也可以大致看到彼此的前途。不会出现什么转折、转机。暗自想起波兰女诗人辛波丝卡的《不期相遇》中的句子：“我们之间过于彬彬有礼/我们说：这么多年以后见到你，真难得/……
 /我们的蛇已褪尽闪电/猿已逃离幻想/孔雀已宣布放弃羽毛/许久以前，蝙蝠已飞离我们发间/在谈话中途，我们陷入沉默/随后一起笑了，无可奈何/……
 ”

她说：“我偶尔上网搜索你，看你的动向——东西写得比以前深沉了呢。头发短了。性格好像也没有以前那样激烈了。”我笑：“身沉嘛——身体沉重啊，要减肥呀。你别笑，身体体形对写作有影响。胖，身体宽广，就不激烈了——中年了还激烈，很麻烦。”我们随后一起笑了。突然想起作家田汉所喜欢的一个词“芳烈”——芬芳的激烈。这是一个在田野上劳作的汉子对阳光、土腥气、青草芳香综合在一起的刺激所形成的书面表达。大地芳烈。而我长时间处在办公室一角的阴影中，离芬芳、激烈都远了。她曾经芬芳。我
 曾经激烈。

坦然地、公开地、轻轻地拥抱。纪念多年以前校园角落一次慌乱的、私密的、紧紧的拥抱。看她消失在安检口深处。看她转身朝我挥了挥手。秋天里的一次分别。秋分。

秋天以后的分别，基本上都是永别。
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近两年，参加葬礼、练习永别的密度明显加大。人到中年的一个标志——送前人纷纷远行，送累了，就躺下，让后一代人来送。

“白露到秋分，夜行添衣襟。寒露到霜降，种麦莫慌张……
 ”祖父余孟光曾用豫剧腔调高唱节气民谣。躺在灵床上的人穿着厚厚衣襟，进入漫漫长夜。田野里播种麦子的年轻人还不用慌慌张张，立冬，还是若干日子以后的事情。

在上海，送一个人上路，也是为了在复杂的街衢中熟悉一下自己未来的方向和速度。反复对死者家属说“节哀”。“节哀”二字并非辞典中“节制悲哀”之意，而是“节约悲哀”——不要把悲哀一次性用完，像节水、节电一样，留下一些备用，献给新的痛苦和丧失。还有那么多痛苦和丧失排队朝我们走来。还有那么多哀乐持续响起。

哀乐缓慢，喜乐欢快。据说，目前殡仪馆内通行的一曲哀乐，是由陕北解放区的革命音乐家们把一首欢天喜地的民歌放慢速度之后改编而成。由此推测：哀乐的本质依然是欢乐的，亡灵，摆脱身体的统治而获得了解放。最近，送两位前辈上路，哀乐别致。一次播放的是死者生前爱听的苏州评弹（他可能只想徘徊于苏州一带平平淡淡的云朵和闪电），一次播放的是舒伯特的小夜曲（他可能想去早年留学并工作过的欧美夜色里重新旅行）。

但C属于英年早逝，心肌梗死，五十五岁，我的好友。曾在一天之内陪同三拨人前往C家探望其夫人Z，我的同事。一个崭新的遗孀，开始练习单独生活。遗孀，是一个男人遗产的一部分？客厅摆满鲜花。死亡鲜艳，比日常生活鲜艳。在三拨人面前，Z重复抽泣、述说并渐次减弱力度，像演员对于重复三次的台词感到厌倦。我们不管携带多大面值的慰问金和痛苦，都像是看客。对于重复出现在这个客厅的我，她也感到厌倦和畏惧吧？我听到的三次台词，都有略微差异和矛盾。

追悼会这种形式的聚会规模愈大，悲哀的分量反而愈减轻。我所在的这个单位层级众多、员工分布各地，许多人在追悼会上终于相逢时的喜悦往往压倒了哀思。一个人的离世，使大家有理由从上海不同区域乃至全国各地汇聚一堂，手握菊花，寻找合适的谈话对象，低头贴耳，絮絮叨叨，这一景象与火葬场的气氛很融洽——生者也在提前道别、诀别。哀乐响起，安静来临，大家把目光终于聚焦到死者的遗体、遗像。与会者的悲伤，可疑但又可信。以一个人的死亡为机遇相互慰藉，然后星散四方，迎接各自的小寒和大寒。




正是在追悼会现场，我从C的不同交往者那里，听到关于他四种以上风格的往事——像四种以上方向的风在吹，冲突而又和谐。往事中的那个死者根本不像是同一个人，而像是四个人以上组成的人群、相互冲突而又依存的人群。这个“像人群一样死了”的人，多么丰富、可疑、难言。C的黑白遗像，模糊着，像群山之上的暮色掩饰着峰顶和深渊。我与C，差异巨大。我乏味单调，像缺乏青草味道的广场。不知道自己将来留给生者的故事是哪种风格、哪一种方向的风和格律。在传言中，我应该不会纵横起伏、成峰成岭。有些遗憾。有些羡慕人群一样、群山一样的死者C。

请假休养三个月后，C的遗孀Z终于出现在单位的小路、食堂，表情似乎有一些羞愧。似乎是她把一个男人弄丢了、找不到了。变得孤僻和安静，像被遗弃的布偶，丧失了带有温度的手指和爱抚。

看见她，我远远绕开，以免与我有交情的C，与我有关的那一部分C，朝她突然奔来。

送别前人，就是送别一部分自己。一点一点地送。把身体内的记忆、情感、温暖分别送完，就剩下一个空空的皮囊如同空空的冬日鸟巢。
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静下心，为弥留之中的M院士草拟悼词和挽联。

今天早晨上班途中，单位主要领导给我电话：“你亲自写。抓紧！要动情。”这位领导是M带出来的博士生之一。他动情了。

敲打电脑键盘。这姿势总让我联想起旧时代敲打算盘的账房先生。嘀嘀嗒嗒，通过键盘，与虚无中的命运加减乘除、讨价还价，计算情感的盈余与亏损，算计生存的投入与产出。时代崭新，我依旧。一个无纸时代的人，准备告别世界之前，已没有情书、日记可以焚烧，只需将MSN、QQ、微博、微信、博客中的对话与独白温习一遍，批量删除，并设置成“离线”状态即可——他已离开地平线、天际线，无迹可寻。




M有迹可寻。作为中国工程院院士、药物工艺研究界有影响的大师之一，他去年体检时发现了胰腺癌，七十九岁，住院。他的代表作是“用化学合成方法生产伪麻黄碱以替代从植被中提取麻黄碱”，改变传统工艺大量采集麻黄草所对自然环境造成的侵害，减少沙化现象。伪麻黄碱，解热、镇痛，但也可由此转化制成“冰毒”——“药”与“毒”之间，也存在一道相互转化、互为联系的分水岭？

M研发伪麻黄碱工艺期间，警方按照相关规定参与实验室安全管理，“这让我很有成就感，也有些不安——我感觉自己的行为有点儿鬼鬼祟祟了，哈哈……
 ”M在去年年底为他举行的八十诞辰纪念会上这样回忆。那是一个为了告别的聚会，因发现病灶而提前举行的聚会。M的众多学生、同事、合作企业老板、政府官员，一一献花、讲话、敬酒，最后，在大草坪上合影留念。合影，是联合起来抵抗时间流逝、加固存在感的一种方式。

那一天，M拄着拐杖到我所在的办公楼一层一层地看。这座楼，是二十世纪初期建设的雷士德工学院的主体建筑，一座英式风格的历史保护建筑。上海电影制片厂的许多电影如《陈毅市长》等，曾在这里取景。M的青年时代、六十年代，就是在这座实验大楼里开始起步、进入药物研究领域。M一层楼一层楼地看，在走廊里悬挂着的一系列黑白历史照片里，辨认早年的光辉。碰见我，
 笑了：“小余啊，我再看一看这座楼。”我握紧他的手：“您想回来看很方便的，说一声，我就去接您。”

一年来，我多次去医院看望M，总见他读报纸或者与小护士开玩笑：“我的告别仪式，你就不用去了，记着将来发喜糖时朝天上扔两颗，我就接住了，哈哈……
 ”小护士就难过得眼红。我也开他玩笑：“院士啊，您现在戒烟了，牙齿白了许多——开始说白话不说黑话了？”他大笑：“对，对，来不及了，不能再说黑话了！”这牵扯我们两人之间的一个“黑话”。

M曾经为去世多年的妻子、上海某著名中学退休语文教师胡老师，印了本没有书号、封面简单的诗集，送我：“只印了三十本，你读读，听说你也写诗——我们家胡老师写格律诗，我懂——你的自由诗是不是写得像黑话那样难懂？”我笑，翻读胡老师诗集中的一首《M赴浙江药厂工作半年感怀》：“君在钱塘半年整，鱼雁传书寄深情。祝愿早日回上海，碧水环绕湖心亭。一九八〇
 年四月五日。”我感叹：“这么深情啊——院士，怎么突然写到湖心亭呢？这‘湖心亭’好像也是黑话啊？！”M竟然显得羞涩：“你呀，眼睛真毒——‘湖心亭’就是胡老师嘛，她的代号啊。一九八〇
 年，我还年轻，她还算亭亭玉立，哈哈！”我说：“明白了明白了——您的代号是‘碧水’！”M大笑。




胡老师写给M的情诗很多，都写在日记或以信件寄给在外地工厂转让技术成果往往长达半年、一年的丈夫。胡老师去世时，M还不到六十岁。一个才华卓著、风度翩翩的中国工程院院士，对女性仍有吸引力，说媒牵线者众多，M拒绝。每个月，他都到奉贤海滨墓园看望胡老师。开始抽烟。烟瘾加大，甚至到了每天三包烟的程度。去年发现病灶后，戒烟。

现在，他弥留，魂魄大概已经提前移居到海边、妻子身边了。

挽联、悼词不属于公文，因为，它们紧密联系心灵，是叙事诗、抒情诗。

秋分，九月，结果的季节——大地上的果实成熟落地，溅起三尺高的芳香和尘埃。

是时候了。
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昨晚梦见去世多年的父亲。在秋天，梦见他的次数比其余季节多。

父亲的墓地远在故乡中原一座名叫“独山”的山坡上。一九九七年十二月十二日，脑溢血，在下象棋的过程中轰然倒地不起。六十岁。暮年刚刚开始，一个父亲的角色还处于未完成状态，就戛然而止，像一个剧本写得不太好的大戏，突兀谢幕。

昨晚，梦中，父亲在我面前哭泣，像孩子。我则像父亲似的询问：“哭什么呀？”他说我母亲要为他买一件新衣。困惑：这是高兴的哭，还是忧伤的哭？蓦然苏醒。失眠。父亲过早去世，使我丧失了赡养晚年父亲的责任和经历。一个未完成的父亲，必然有一个未完成的儿子。只有梦，让我来扮演一个呵护者的角色，父亲扮演孩子在我面前哭泣——他去世了，仍想通过一个梦，来让我找到一丝父子在晚年相处的场景和气息……







失眠。这些年开始习惯性失眠。只要想起一些人、事、情、句子，就失眠。我采取的办法是找一本不喜欢的书读着读着就无聊地陷入混沌。常常是妻轻轻关掉我枕旁的台灯。曾经在梦中与一个令人厌倦的女人发生关系、发出欢呼。蓦然醒来，一动不动，听到妻均匀的呼吸声。暗暗松了一口气。愧疚。失眠。对自己黑暗中的身体加重迷惑——我对自己一无所知。厌倦，难道也是期待的一种形式？梦境是在呼应还是反对现实？各种各样的梦，使我屡屡醒来，仿佛从战场上生还。窗外黑暗中一闪而过的飙车轰鸣声，如同流弹。失眠。即便半夜里起床去厕所，我也告诫自己闭着眼睛以便保持睡意的连续性，一旦睁开眼发现窗帘微微发亮，就无法再归梦乡。一个失眠的人即使闭着眼睛捏一张世界地图和手电筒钻进被窝，也无法再找到通往美景的道路。

一个医生朋友说我得了焦虑症，工作压力、精神压力都太大的缘故。抑郁症的前奏——从空中一跃而起、自由落体的节奏。单位里的一个对事业追求到了极端的完美主义者，就是这样在空中划了一条弧线，离世。我嘲笑医生：“忧郁的人有我这样胖、这样热爱肥肉吗？”他接着打击我：“你还有强迫症呢。”这些年，我的确在加重自我怀疑、回忆、穷思竭虑、对一分钟前的个人行为难以确认——常常下楼之后又转身上楼推推家门或办公室门，确认关闭否；梦中一旦苏醒，失眠，也爬起来在黑暗的房间里晃荡一圈检查门窗——不知道自己进入墓地后，还会不会半夜里爬起来重复检查墓碑是否关闭，对春联一样的碑文加重怀疑……




但昨晚，梦见父亲，是美梦。失眠也是值得的。听到了窗外黑暗中三点左右的鸟鸣。三点了，鸟也失眠？为花朵、泉水、果实或者异性的鸟
 而失眠？鸟失眠，可以唱歌。我失眠，只能仰卧、沉默。忽然想，保险公司是否可以设立一个新险种：为失去睡眠者赔偿一个夜晚，为丧父者赔偿连续一个夜晚的重逢之梦。我正加快接近父亲去世时的年龄，像立秋、秋分以后的节气，明显加速度接近白露、霜降、小雪、大寒。我已能从父亲早年照片中看出年轻，也从周围中老年女性身上看出性感，这在我青年时代是不可能发生的事情，这标志一个人的衰老在提速——像京沪之间的高铁不断提速。




不久前，还乡，为外祖母送别。一个九十五岁高龄的女人，为大家做完最后一顿晚餐，在梦中安息。从祖父、祖母、外祖父、父亲、舅父、岳母、岳父、外祖母……
 我所目睹的死亡依次袭来。他们，像为儿女子孙们抵抗死神进攻的阵地，不断坍塌、沦陷，让我一步步必须站在最前线了。守灵。死者还不习惯长眠，需要亲人陪着练习。一夜、两夜……
 我观察到了灵堂之上中原小城的天空从夜晚到黎明渐次发白的全过程，这是多年没有的事情。与作为游客在名山之巅等待日出不同，现在，我正位于生死边界处，目送又一个亲人的月落。其实，是死者在陪着生者练习新生活，她或者他，担心我们不习惯又少了一个亲人的日子该怎么过……
 火葬场内的树木、青草异常蓬勃，是对死亡的赞美还是轻视？是对死者的安慰还是淡漠？

这些年来，我和母亲多次去独山看望父亲。在墓碑面前摆放下他热爱的酒、花生米、饺子、西瓜，像童年时代随父亲去雪地里捕鸟，往往需要摆些米粒一类的诱饵——现在，我想用酒、花生米、饺子、西瓜，来从虚无中诱捕出父亲的双臂和灵魂？母亲唠叨着、数落着父亲，问他随着云朵跑哪里游玩去了，喝醉了没有，交女朋友了？我和母亲都笑了起来。然后，她哭了。时光，让疼痛不断减轻然后又迅疾加重，锻炼心脏的承受力。

少年时代最爱《诗经》中的《蒹葭》：“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”而今，在中年、异乡、丧父之后，《诗经》中最爱的诗章变成了《采薇》：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀。”写尽“往”与“来”之间的剧变和哀伤。人生，单向度的长旅，雨雪中归来的这个“我”，已不是杨柳春风中离去的那个“我”。父子一旦各自远行，就只能依托梦境来重聚、还乡，道阻且长，行道迟迟。




父亲墓碑上除了名字、生卒年月、子孙名字，没有履历。他太普通。墓地里众多墓碑上的溢美之词大同小异。父亲墓碑后只刻着我给他写的四行话：“今生，我们是一盏灯下的亲人；/来世，我们依然是一个屋顶下的父母子孙；/从余冲村，到南阳，/我们一路分享着风雨、阳光和温醇。”余冲村，父亲和我的出生地；南阳，独山下的一座小城，父亲在其中停止了呼吸。

一个未完成的父亲在墓中遗憾、失眠的时候，也许会起身读读这四行诗。
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移居上海，从青年进入中年，相当于自芒种来到秋分——在麦芒一样的光芒中播种农作物，在分别一样的秋分里回望、眷恋。

多年未见的人都说我变了：漫长的头发剪短了（进取心、功利心强了？），容易泄露傲气的下巴降低了角度（俗气上升了五厘米？），自嘲多了（摆脱责任感的手段多了？）——不知道这些话语中愉快、惋惜、戏谑的成分各有多少。但我知道自己比较好地掩饰住了一个业余写作者的身份。与世俗生活努力和解，以便在上海这座物质主义城市里生存下来。目前，我就是一个在财务报表、文件、领导讲话、谈判、酒饭应酬中沉浮谋生的凡人。对同事偶尔称我“诗人”保持警惕——我能感觉到，那是一种语言排斥方式。

“诗人”这一称呼，在当下，似乎意味着拥有了放肆、滥情、乖张、怪异的种种特权和可疑。我只能更加收敛、自制以避嫌。我的放肆、滥情、乖张、怪异，到夜晚一张A4纸的四条边缘为止。其实，当一个诗人去向女人求爱，他无法像木匠、水手、导游、总经理、副科长、售票员、小贩一样动人，因为，诗人身份使他的言辞因拥有明显的“技术优势”而显得失真、可疑。我要求自己：把写作像隐私一样保护起来，让笔名“汗漫”在笔附近呼吸，让本名“余某某”在计算器和算计中喘息并眺望喧哗的薪水。中心城区房价平均每平方米已达八万元的上海辅导我：必须防止毫无利润的诗人气质的公然流露——用本名来抚养、温暖笔名，用笔名来校对、警示本名，是有难度的事情。




在火车、机场、轮船上，屡屡对陌生人很放松地问我“干啥活、一个月能挣多少钱”之类世俗问题感到欢喜。我也在“干”“挣”——干预。挣扎。让“我”融入于“我们”，像溪流加入河流，一个俗人的文字将因此而有可能泥沙俱下，臻于开阔、复杂——但，真能如此吗？处于复数“我们”中的“我”，还有能力保持单数的立场和存在价值吗？

屡屡厌倦。厌倦周遭毫无新意、复印机般的一切，无论办公室、大街、人群——实质上，我在厌倦自己。周遭一切都是我自身的一部分，我，就是广大的身外之物。曾找借口请假外出三天，但一发动汽车，就对所谓的远方也感到厌倦。在上海绕城高速环线外一个小镇旅馆，拉上厚厚的窗帘，把房间内所有的灯打开。读书、喝酒、睡觉、发呆。环线内喧嚣的上海，变得像边境线外的异国，“异国”的生活像一个梦、一部虚构的小说。就像读小说，索尔·贝娄的《赫索格》《洪堡的礼物》。除了才华和艳遇，我酷似赫索格、洪堡这两个被虚构的美国书生，酷似他们的荒唐、孤单、芜杂和天真。三天后，打开手机，许多真真假假的短信蜂拥而至。没有未接来电显示，说明一个小人物的主动隐匿和消失，对这个世界没有多大影响。发动汽车，朝着环线内的生存逻辑、朝着那个陈旧的自己，倒叙，开去。

我像小说主人公，延续庸常的情节和虚无，但高潮和转折始终没有到来。用一生来写作平庸的、长篇的自己，但不会成为传世之作。日渐疲倦衰老的面容，像长篇小说的旧封面，无法惹起被翻阅的热情。皮鞋，大约像小说中的脚注一样乏味、臭。在上海“申”字结构的环城高速路上，必须盯着前方的道路和指示牌，用车轮作为笔尖，写一个充满了欲望和规则的“申”字，像他人一样在高速度的生活中不敢走神，像飞蛾扑火一样，高速，扑向那真切而又混沌的光——

“申”，即申辩、诉说、呼吁——一座简称为“申”、道路为“申”的城市，构成一个书写者的命运：起草某某请示、报告、通知、合同、起诉书，悄悄写诗。一位诗友诧异：你能这样穿插、交集、跨界？我回答：能，就像听音乐会中间起身去了一趟厕所。公文堂而皇之，抑扬顿挫——领导喜欢四字成语和排比句。关于单位内部的勾心斗角，忽略；关于若干男女之间的是非波澜，免谈；关于员工体检过程中产生的阴影和不安，隐去……
 这样一份材料，基本上与我的内心、身体都没有关系了。而诗，反对成语、排比句，必须是新句子、孤单独立的句子。在成语、排比句，和新句子、孤单独立的句子之间，存在一道分水岭，我在岭上不断转身，姿态似乎灵活，但隐含一脚踏空的危险……







现在，秋分的下午。刚刚结束一个发展战略研讨会，回到办公室陷入沙发。盯着手中A4纸上“根据上级文件精神”这句话，发傻。盯着“根据”这个词，突然发现了树根、泥土和蚯蚓。对“上级文件精神”是否能像树根抓紧大地、抽出无限的叶子和果实，并支持这份文件最后果实一样的结论，我开始怀疑。刚才的发展战略研讨会上，那么多人埋头翻弄手机、生活在别处、心灵在远方，让发言中的我有些走神。清清嗓子，回到讲稿上的虚空，加快嘴唇摩擦词语的节奏。语气有些不够坦然、坚定。但说着说着就感觉很充实、很生动：“把握市场大势很重要，机会的台风来了，只要站在风口，猪都会飞起来。”引发一片笑声、掌声。我脸上大约也浮现出猪一样飞翔的表情。

现在，根据上级文件精神，从沙发和发傻中起身，望着窗外阳光下依然蓬勃得不像进入秋分时节的那棵树，突然感觉脖子像树枝越来越热——我的脸，一朵虚假的红花，开放了。对自己刚才在会议上的激情和得意感到了羞耻。在公文的包围中，脸红着，表明我还残存怀疑和自我怀疑的能力——来自于诗歌的纠正能力。表明我还与窗外那棵树之间存在一丝联系。皮鞋依然保持着树坑的形状？我还在隐秘坚持非公文的个人化写作，抵抗对高速度生活的恐惧，抵抗对人性中阴冷部分的恐惧，像一个孩子依靠大声唱歌来穿过夜晚的旷野——

诗神，请不要放弃一个在外形和气息上日益庸俗的人。
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儿子发来微信。一张照片：哥伦比亚大学旁边的纽约中央公园。附了一行说明：“塞林格笔下的男孩询问鸭子去向的地方。”




我回他一张照片：窗外草地上那棵有根有据、暗暗知道秋分已经来临的树。附上说明：“秋分中的树。”

用微信传递照片，是近两年我们父子间的主要沟通方式。此前，是纸质书信、MSN、电话等等。他教会我如何使用微信。随着秋分、霜降、大寒，随着日益衰老，我将跟随他学会更多事情，比如，在机场、病床上如何表达对他的依恋和牢骚。

儿子比塞林格《麦田里的守望者》中关心鸭子去向的男孩霍尔顿省心。通过一个中美高中生交流项目的选拔，十六岁时独自拉着巨大的行李箱去美国一个小镇读三年高中，然后进入加州大学洛杉矶分校读本科，再考入哥伦比亚大学读研究生。一个半大小子，用自己的成长证明父亲的衰落——像谷雨，证明秋分。他热爱数学，从小学开始就对作文很厌倦，怀疑我没有把写作的能力遗传给他。他不知道，一篇出乎语文老师意料而得高分的作文，必然拒绝意料之外的诗意。现在，他知道，数学与诗之间有着隐秘的终点：追求那唯一的、精准的表达和发现。他看我分行排列的诗句，欢呼：“像数学方程组嘛！老爸。”

幼年，儿子讲过一些诗意的话，比如：“我肚子里有盘古，他一使劲，我就长高长大了！”许多诗人的孩子都拥有做诗人的潜质，比如，邹静之的女儿说铅笔头：“它在纸上快乐地蹭痒。”以色列诗人阿米亥的儿子说一辆空巴士：“这是一辆装满空人的巴士。”但学校教育和现实生活使这些诗人的孩子往往走上与父辈不同的道路。我儿子必然与我大相径庭。曾经开他玩笑：“抽空读一点儿诗、散文，最起码有利于谈恋爱，呵呵。”儿子说：“放心，我将来用数学谈恋爱——我说一加一等于几呀，女孩说好像很二呀，哈哈。”我喜欢香港诗人黄灿然给他孩子写的一句话：“不要写诗，写得不好伤害诗歌，写得好伤害自身。”我们都不希望下一代重复自己的困境和挣扎。但他们会面临崭新的困境和挣扎。无可逃避。一个父亲只能眺望着、分别着，无可奈何。

儿子幼年问过我一个问题：“什么是死？”我说：“你长大了，爸爸老了、没有力气了、躲到你看不见的地方，就是死了。”儿子满眼泪水：“我别长大了，你就不老了……
 ”他不由自主地长大了。这几年，每年暑假结束，在上海浦东国际机场分别，一次次望着他的背影消失在安检通道尽头。这是一种练习，练习在晚年尽头与儿子进行彻底的分别。我父亲就练习得不够好。我要练习得好一点儿，一点一点分别，避免给儿子带来突然的痛——避免由立秋突然进入大寒。二十四节气，由冷到暖，自然而然地完成了嬗变。秋分的出现、分水岭的出现，具有重要的现实意义和深远的历史意义——它坡度缓和，但明确指出了山谷尽头的雪光和冰凌，让父子们都远远近近看到，并做好精神准备。




儿女是一对夫妻之间最大的情话、最长的情诗。有了儿女，一对夫妻之间抒情的言辞都可省略甚至消失。儿女生活可以成为日常谈话的主题，且基本没有歧见、偏见。那些选择不生育孩子的男女，需要储备多少充满热量和新意的词汇，才能度过平淡无奇的中年和晚年？现在，一首越来越长的“情诗”，让妻子对我的满意度不断提升。感谢儿子。

儿子开始恋爱了。一个女孩，将逐步扩张她在一个男孩内心和日常生活中的位置，将逐步代替父母，去共同面对父母们逐步、彻底消失以后的时光。感谢这个女孩。
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黄昏，开车去浦东陆家嘴某酒店，面见一个企业家、合作伙伴。

在南方、上海，北京时间17:
 00—18:
 30这样一个时间段，有四个词汇来说明：薄暮，傍晚，天擦黑，黄昏。薄暮：一个手拿三角板的乡村小学教师，向上，一尺一尺测量从地面升起的由浅薄而臻深沉的暮色，但三角尺很快就不够用了，他踮起脚尖、爬上树梢、最终飘进天空，成了一只鸟，向上，继续测量暮色的深度；傍晚：一个孤单的人寻找可以依傍夜晚的宽肩膀；天擦黑：一个油漆匠用刷子蘸着黑色，把南方天空一点一点擦黑了；黄昏：一个穷人看到了无边的黄金，就激动得昏了过去——

我选择“黄昏”这个词汇，显然是一种穷人的眼光和心境。




此时，故乡中原及其以西的陕西、青海、西藏等等地区，阳光高照、明媚。

打开通往某酒店的GPS显示仪。路线曲折。上海教会我迷路的艺术。这句话是对本雅明一声低语的仿写。本雅明一边游荡在巴黎，一边低语。迷路，导致他碎片式的写作风格，碎片式的人面、灯影、桨声、钟声、暗香、风……
 碎片飞扬，就成了巴黎街头巷尾上空彼此疏离、呼应的星辰，连缀在一起就成为他钟爱的一个词——“星丛”。这些年来，我时常揣着相机在苏州河、外滩、衡山路……
 游荡、街拍。通过橱窗、汽车反光镜、卫生间镜子、行人的表情，我窥探自己——在这个把银行伪装成教堂的庞大城市里，我需要确认自己没有迷路，确认本名的我依旧紧跟着笔名的我，没有在人海中走失。

距离约定时间早到半小时，我将车拐到黄浦江边。黄浦江、苏州河在外白渡桥处碰头，一同朝十五公里外的入海口，流逝——像一个人朝十五公里外的晚年，流逝。“流逝”，与“时光”“故乡”“爱”等等一起成为诗歌的基本母题。时光、故乡、爱等等在流逝，是每个人都要面对的生存命题。移居上海以来，我的文字与身体，渐渐适应长江以南地域的天气和风物——文字就是文身，纸，就是隐秘的皮肤？南方潮湿、多云，云朵密集。云集。云朵下的事物、语言，也迥然不同于我青年时代生活其间的干燥中原。我的表情、味蕾、语调、心态在转变，像一棵乡间的树移居街头之后，树皮皴裂的密度乃至内部年轮旋转的速度，都在转变
 ——

越过一道秋天的分水岭，万物转变。

一个女声悄然出现：“先生，找小姑娘不？”我一愣，摇头。来不及看清楚女人的面孔，她就消失在江边大道上的人群里。我像一个在找小姑娘的人吗？我是一个形态孤单的可疑者？那个女人大约看出了我的孤单和可疑。除了她，不知道周围还有什么人在观察我、判断我，就像我在观察、判断周围逐步浓重的夜色和灯火。这太像一个电影中的场景，侯麦电影中的场景。法国新浪潮电影理论家安德烈·巴赞说：“电影是现实的渐近线。”反之，现实是电影的渐近线？上海，渐渐趋同于电影所想象、虚构、揭示的某种景观。周围，江边，面孔模糊的人们似乎都充满了镜头感，像剧中人一样随时准备在拐弯处转折庸常的命运、遭遇鲜艳的事件。而我的文字和身体，也在不断移动、拐弯之中，形成一条自己的“现实的渐近线”？以我自己为主人公的小电影，在嗒嗒嗒嗒隐秘摄制。那么多支离破碎的场景、细节，渐渐接近上海生活的幻象与秘密……







一个孤单、可疑、拒绝了小姑娘的人，从黄埔江边回到酒店大堂；合作伙伴、企业家仍然迟迟未到；他坐在大堂一角的咖啡吧内，翻弄一沓需要交谈的有关数据和资料，显然，这个人正处于一种非诗的状态；手机响了，区号0371——河南郑州出现了，一家刊物的编辑向他约稿；他似乎一边对着手机表达歉意，一边紧张关注着大堂电梯门的开合；他在走神；俄罗斯诗人帕斯捷尔纳克的画外音：“然而剧情的布局已定，最后的结局已经显示。在伪君子中间我孤身一人，活着并非漫步于田野。”——“小电影”中的他或者说我，在走神中盯着大堂电梯的开合——电梯，新时代里的一尊带电的神，随时可能携带若干人物和奇迹，不断自空中坠落地面……




一份故乡的刊物强行介入这个秋分的黄昏，让我恍惚。像一首诗，强行介入一本印刷精美、充满价格、美人的广告杂志，会使一页纸有一些恍惚和波动。中年以来，我的诗作数量越来越少，散文逐步增多——这是逐步进入晚年的一道分水岭。但博尔赫斯说：“散文是诗歌最复杂的形式。”他简洁地指出了两种文体之间的关系，并启示我：上海是余冲村最复杂的形式。我把散文作为诗歌来写，就像把上海作为余冲村来热爱——那潺潺流淌往小寒、大寒方向的一脉秋水，也曾经是穿越春分、惊蛰方向的一派春水。“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”——宋人、南方人黄庭坚的诗句，我喜欢。我的桃李春风在河南、夜雨十年在江南。河南，江南，都有一个“南”字，在为我延续暖意。




站在秋分、这一道秋天的分水岭上，留恋、回望朝南一面温度比较高的山坡。

转身，裹紧衣服，下山。





责任编辑 谷 禾
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自打墙角那树泡桐开花起，雨天便统治了这一带。潮湿的雾水终日在河面萦绕。也许更远的陌生之地没有雨。她能想到最远的地方就是二十里地远的尖庄镇。那里有汽车通往更远的地方：县城或者省城。但这些超出她想象之外。眼下，她只能将想象定格在尖庄。那里有唯一的一条柏油马路贯穿整个集镇，两旁的房屋大多装上了蓝色的铝合金玻璃窗。晴天的时候，蓝色玻璃能反射出耀眼的光芒。她猜不出是些什么人住在里头。



雨季通往尖庄的路是泥泞不堪的。连拖拉机也没法进出。除非是要去尖庄购买化肥和种子、农药，否则没人会在这样糟糕的天气里出行。她想象长筒雨靴深陷泥淖中费尽力气也拔不出来破口咒骂鬼天气的人。连绵的阴雨一直持续着。似乎从她在教室被父亲接回家那天起，雨水就没歇过。木匠阴沉着脸，背着她，一手撑着伞。好几次，他差点滑倒。她紧紧勾着他的脖子。他们过了河，穿过桑林，离家里尚有一箭之地，就听到了老黑狗的吠叫声。湿透了的狗狂奔而来，舔着她的脚，摇着尾巴围着他们转悠了几圈，最后使劲地抖了抖身上的雨水。狗身上的雨水沾了几滴在她脸上。凉凉的。她想去摸摸它，想起同桌的话，又缩了回去。



老天一定和她耗上了。雨水每天都在持续。有时是早晨，有时是午后，有时则是深夜。她躺在小床上，听见瓦片上传来沙沙的雨声，不免有些失落。雨水停歇的那天，她的病就会好起来。她这么和自己打赌。为此她按时吃药，大把吞下那些难以下咽的药片。



窗外雾蒙蒙的，鸡在地里觅食，耕牛在犁田，毛桃隐藏在绿意中。这几日偶尔能听到几声清脆的爆竹声。早上的时候，她看到父亲在准备纸和蜡烛，也许清明快到了，也许还没到。去年的时候，清明那几日，晴空万里，热得能穿单衣，一点也不像春天。清明时节，她喜欢和大人们一起去扫墓。山里到处都是蕨菜和杜鹃。杜鹃花去掉花蕊，吃起来有些酸甜，伸出来的舌头紫得吓人。她在坟地满山乱跑，压根不知道什么叫怕。山下就是清河，终日奔流不息，流往尖庄。晴天清澈见底，雨天定会变脸。她第一次目睹死亡，就在河边。连日咆哮的河水将过河的疯子老郭给淹死了。有人目睹了这次死亡的诞生，洪水一点点地漫过简易浮桥上疯子的脚踝、小腿肚、膝盖，到大腿根的时候，颤颤巍巍的疯子发出一声尖厉的呼喊，如裂帛之声。两天后，她看到的已是泡得变了形状的老郭。肮脏的长发里夹着树叶、沙砾和鞭炮屑。嘴里不停地涌出水。想起没有疯之前的老郭曾给她摘过杨梅，她感到忧伤。那天夜里，她梦见老郭又活了过来。傻呵呵地朝她笑，手里提的正是一篮杨梅。梦中天空湛蓝如洗，蓝得令人目眩。醒来的时候，她觉得头晕，只听见了隔壁父母在喘息的声音，床板吱嘎响着，挨了疼一样。那种声音在夜里听来格外诡异。她有些害怕，捅了捅旁边的姐姐，没能弄醒。那一夜，她接连又做了好几个梦。全和死人有关。她梦见了去年得脑膜炎的同桌小桃子。小桃子很少说话，平时只和她要好。大家一起玩丢沙袋，小桃子从不参与，坐在教室，把玩着自己的小辫子，目光伸向窗外，沉默如盛夏无风的树叶。大家似乎都不喜欢这个孤僻的女孩。一次，她在小桃子背后悄悄贴了张纸条，上面写着“一只发呆的猪”。然后跟着大家起哄，让那个女孩羞愧难当，埋头痛哭了一中午。从此她俩再也没说过一句话。确诊患上脑膜炎的那天，同桌被家人领了回去。她还记得同桌最后收拾书包时和她说的那一句话。“你记着，脑膜炎是能传染的。”说完，她背着那只土黄的书包迈出了教室，从此再也没回来过。那句话让她心惊胆战中度过了几天。






有人说小桃子被县城的亲戚接去治疗了。她于是想起尖庄临街的那些蓝色铝合金玻璃窗。县城想必更多一些。那些蓝色的光芒让她着迷不已。去县城治疗的消息让那些从未去过县城的同学感到艳羡。他们说，这种病只有县城或更大的医院才能救治。但另外的消息说，小桃子已经死了。半夜孤零零地死在床上，家人第二天才发现。



父亲曾领她去尖庄看过一趟病。那天刚好有拖拉机要去尖庄，搭的顺风车。他们站在敞开的车厢里，一路受尽颠簸之苦。有好几次，她就要跌倒了。父亲一把将她拉过来，叮嘱她扶好。木匠的手粗糙，温热。见她在看他，他往衣服里窸窣探索了一会，掏出一根皱巴巴的烟。剧烈的颠簸中，划了几根火柴才点着。她闻到一股呛鼻的烟味，没忍住一长串的咳嗽声。衡阳牌手扶拖拉机一直沿着河岸在走。除了柴油机的轰鸣之声，她还听见了对岸布谷鸟的声音。有几只白鹭正贴着河面飞翔，姿态优雅。接着，她看见了两个戴草帽的人，都背着枪。她没来得及再想些什么，啪啪枪声就响了。戴草帽的猎人手忙脚乱地给鸟铳装上火药，长枪杆里冒着青烟。父亲和拖拉机手的声音几乎同时响起，“狗日的，又打到下酒菜啰！”






医生说脑膜炎能传染，这话当她的面说的。从镇医院回来，她就戴上了口罩。姐姐不再和她住一个房间，和父母挤着睡。她意外发现镇上的玻璃窗颜色都变了，没她想看的蓝色。这点让她大失所望。“怎么没有蓝色玻璃了？”她问父亲。木匠提着一大袋子药，为省一点药费，刚遭了大夫一顿阴阳怪气的抢白，显然还余怒未消中。“今年买化肥种子的钱都在这了，希望能治好你的病吧！要还不好，也怨不得人了。”父亲哆嗦着手，将钱从塑料袋里掏出来，结了药钱。“我就是个苦八字。”推门走出去的时候，父亲又说道。





那些药很苦，她小心翼翼都吃了下去，像在吃糖。然而晕眩的次数似乎越来越多了。她不再出门，怕光，怕冷。终日关在那间昏暗的小房间里，很少进食。窗户正对着那棵泡桐。有时能瞥见经不起雨水浸泡的花朵，啪的一声，掉在地上，引起老黑狗的轻吠。花朵已经失去新鲜的颜色，散发出腐烂的死亡气息。大多数时间，她坐在床上，目光涣散地伸向窗外。有时侧卧于床，什么也不想，听雨水从屋檐上滴落的声音。她感到脖子越来越僵硬。硬得像铁块。



中午的时候，她没忍住呕吐，弄脏了被单。母亲给她换了干净的被褥。没有久待，走的时候往她头上抚摸了几下。母亲的手很冷。这个年届三十的女人，给她生了个姐姐。按理说，还该有个弟弟。母亲怀胎六月，深夜被人强行拉去尖庄引了产。这事让父亲大受打击，和母亲的关系也日趋紧张，两人经常为一丁点小事闹得不可开交。





“你巴不得秋妹子死，她死了，还能光明正大再生一个！”



“要不是你连生两女娃，那孩子也会活着。”








“哦嗬，生男生女这事由不得我。”母亲反唇相讥道。



两人谁也不甘示弱。她躺在昏暗的房间，眼前浮现着河面游弋的白鹭。一只只起飞，黑色的长喙刺破天空，发出嘎嘎的叫声。那声音只有她能听懂，是在询唤她的。



“黄秋——”



有天她听见了外面有人在叫她。连叫了好几声。然而窗外一个人也没有，父亲外出了，母亲带着姐姐赶集尚未回来。她看见了河面上的白鹭。洁白的羽毛，优美的身影，在空中滑翔，又落回河面。



如果有来生，要变成一只白鹭。她这么想。



具体已经记不清哪天了，老郭曾给她讲过几句话。她只记住了其中一句，并久久不能忘怀。“我的前世是一棵树，今生是个疯子，后世要变回人。”说完，他朝她露出一口坏掉的槽牙。



一次作文课上，她曾想写他。题目是《回忆一个难忘的人》。她想了一会，最后还是放弃了。她写了那个尚未谋面的弟弟。她写道：“如果弟弟活着，他们就不会打骂我……他会叫我姐姐。”结尾的时候，她写道：“我希望弟弟是蓝色的。”





这篇文章被语文老师张弛作为范文在课堂上朗诵，受到张弛老师的表扬。“为什么希望弟弟是蓝色的？”面对刚从师范学院毕业的张弛老师，她显得局促不安，红着脸，一句话也说不上来。然而这堂课，倒是正式确定了她对蓝色的偏爱。在后面的作文里，她不厌其烦地用到了蓝色。“天空是蓝色的……”“在蓝色的海面上……”“蓝色的玻璃窗后面……”



自那以后，她开始留意起张弛老师的一举一动。张弛老师是省城师范学院毕业的，是这所小学有史以来学历最高的一位老师。他生得白净，斯文，说口标准的普通话，喜欢白色，一看就像城里人。



她起先不明白，像张弛老师这样的人怎么会被分配到这儿来。他不属于这里，和周围明显格格不入。后来她才渐渐听有人讲，据说张弛老师有年夏天参加了个活动，结果挨了处分，毕业就被发配到这个穷乡僻壤的地方来了。她觉得张弛老师是个好人，想不明白学校为什么要处分他。












这天下午，她陷入短暂的晕厥中。她听见父亲在堂屋干木工活。刨子在伸舌头，墨斗在跳舞，直尺在做广播体操，凿子很生气。斧头劈进木头时，她能感到身上疼。她慢慢腾起，穿过墙，浮在房梁上，看着父亲。父亲正推着刨子，眼睛通红，一夜间就变老了，旁边一具白色的小棺木已快完工。白鹭从窗户飞入，要载她走。她有些不舍。白鹭盘旋几周，振翅远去。她还清晰地听见泡桐掉落地面的声音。一朵，两朵……她重新睁开眼，天色已经暗了下来，到掌灯时分了。外面的灯光从门缝透射进来。院里的老黑狗焦躁地狂吠着，似乎有生人要来。杂乱无章的脚步声越来越近了。里面似乎能听见熟悉的笑语。他们走进院子的时候，老黑狗挨了父亲一脚踢，哀叫一声躲远了。他听见了张弛老师的声音、同学们的声音……这些声音让她感到难堪。



门开了，更多的光漏了进来。她看清了张弛老师的脸庞。他正在向她父亲解释，“这些娃娃，非得跟来……”一张张生动的脸围着她。她从他们的眼神里分别领略出了怜惜、恐惧和茫然。





“黄秋，你安心养病，一定会慢慢好起来的。”张弛老师安慰说。紧接着，那些平日里很少说话的男女同学也跟着张弛老师依葫芦画瓢说起来。他们学大人说话的腔调有些滑稽。她不知道该说什么好，疲惫地眨了眨眼。要是他们都不在场，她想也许会和张弛老师悄悄说句什么。说什么好呢？她想应该告诉他，泡桐是蓝色的，白鹭也是蓝色的，连她的脑膜炎也是蓝色的。
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连日的春雨把小路浸泡得泥泞不堪。杂乱的脚步在春夜发出猪啃食时的声响。暮色越来越黏稠，天际线和平原浓墨重彩地融合在了一起。张弛老师一路沉默着。他将木匠散的香烟从耳朵上摘下来。烟头吱的一声，烫亮黑夜。沉寂偶尔被几声稚嫩的声音打破，有人叫嚷后面的人踩到他脚后跟了，跑来告状。泥淖没入脚面，每一步都走得艰辛。



从黄秋家出来的时候，他看见院墙角落满了泡桐花。白色的花朵在春夜熠熠生光。那一刻，他感到内心有什么东西在流淌。木匠赶走狗，递上烟，和他简单寒暄了几句。他问了问黄秋的情况，木匠眼里的光抖了抖，余光瞥向堂屋的一角。堂屋里摆着一具简易的白色小棺木。尚未上漆。这边规矩，给夭折的不需上漆。张弛老师走近看了眼，心里凛然一震。小棺木里摆放着黄秋的课本、文具和她的衣裳。“还有别的办法吗？”他心有不甘地问了木匠一句。“张老师，我连买种子的钱都给她治病了。我没什么亏欠她的了。”木匠受了伤一样，发出剧烈的咳嗽声。






张弛想起上第一堂作文课的情景。他没有事先表扬，直接拿起她的作文簿念起来。当他念到“我希望弟弟是蓝色的”时候，班上哄堂大笑起来。他停顿了会儿，目光往每张生动的脸上逡巡了一遍，然后严肃地说：“不许笑，黄秋同学这篇作文写得好。”所有的脸一下肃穆下来，目光纷纷投向这个已经面红耳赤的女孩。她将书竖起摊开，整张脸埋没在书背面。这事就像发生在眼前。自那以后，张弛老师偶尔能感觉到投向他背后的目光，羞涩又炽热。他假装没有看见，也没再当众夸过她。



波光粼粼的水稻田已经插了秧。瘦弱的秧苗尚未扎稳根基，有的已漂起，露出浅褐色的禾蔸。没了根基，秧苗活不下去。再过两个礼拜，就到薅草和追肥的时候。那时秧苗已在陌生的田地扎好根，节节拔高，一片葱郁。暮色更浓了，平原尽头是片朦胧的乳白。蛙声已然响起，在田野连成一片。夜里，蛙取代了人类，它们才是这儿的主人。在师范学院的时候，他也常在这嘈杂又寂静的春夜，和女友小靳一起沿着郊区的河边散步。他穿着她最爱的白板鞋，一起拉手走到很晚才回校园。白色是他二十多年来一直钟爱的颜色。他的衬衣是白色的，袜子是白色的，甚至内裤也是。他生得白净，斯文，一看就像城里人，喜欢将自己收拾得干干净净。



毕业那年，谁也没料想，他会发配到这个穷乡僻壤的乡村小学来教书。得知消息的那天，他去找小靳，将结果告诉她。



“没有别的办法了吗？”她说。



“其他受处分的同学，家里条件都比我好……”他嗫嚅着说道。






“那怎么办？”她咬着嘴唇，无助地望着他。“那天让你别去，你非不听！”他低下头不作声响。她更加不快，拧着眉说，“你看看现在，他们还不是该干吗干吗，和你有什么关系吗？你倒是把自己给搭进去了。”她几乎快说哭了。他把小靳搂进怀里，宽慰她，“你等我，最多两年，我想办法调到城里来。”她的肩膀微微颤抖。她想挣扎，他将她搂得更紧，直到回归平静。



工作后，张弛老师前往省城看过两三回小靳。小靳不再是那个梳着两条辫子的小靳。关系虽还处着，但每一次见面，都是一个些许陌生的小靳出现在他面前。她烫了发，涂着口红，还修了眉，穿红色高跟鞋，他快认不出来了。他还是两年前的那个他，白色，素净。最后一次见，她送了身西服给他。“现在早流行穿这个了。”她让他当面换上。穿上新西装的张弛瞬间像换了个人。她上下赏析了一番，突然紧紧抱着他，伏在他肩上啜泣起来。两人都没再提起工作调动的事，当晚什么事也没发生。



从省城回来的路上，张弛老师坐在颠簸的长途汽车上，头回有了喝酒抽烟的念头。狠狠地抽，狠狠地喝，抽尽人生最后一根烟，喝尽人生最后一滴酒。这样想着的时候，张弛老师眼泪就下来了，邻座一位丰腴的女人愕然地望着他，张弛老师慌乱地将头伸向窗外。离尖庄越来越近了，曾经陌生的风景，在眼前越来越熟悉，这种熟悉并将永久持续下去，直到他闭着眼也能数得出尖庄哪处有几棵树，哪处有几户人家。想起这些，他的眼泪抑制不住地滚落，一辈子的泪水在那天全部用完。



那位邻座的女人后来成了他同事。她老公以前也是老师，两人结婚尚未生育，丈夫就患癌症去世了。她便顶替了他的职位，当了名数学老师。这位比张弛老师大上三岁的年轻寡妇，对他充满了各种好奇心。“你堂堂师范毕业生怎么来这个鬼地方了啊？”“那天我看到你哭了。”“你为什么要哭？”“一个大男人，哭哭啼啼的，像什么回事啊！”说着，她放声笑起来，顺手拿起他床头的一本书念了起来，“陀……思妥耶……夫斯……基……妈呀，这外国佬的名字老长了，我舌头都要断了！”她一本一本地翻，惊诧地问他怎么那么多老外的书。他坐在宿舍唯一的一张木椅上，默然抽着烟，烟雾将他掩埋。短短几年，张弛老师夹烟的手指已被劣质香烟熏黄。






“成天读这些有什么用？年纪也不小了，该去找个媳妇成家啦，难道家里不催你吗？你有心仪的对象没？”她一边替他收拾着房间，嘴里一刻也不歇着。他痛苦地抱着头，将她恶狠狠地推倒在床。



无数个寂寥的长夜里，他在寡妇身上发泄完毕，待她酣然入梦后，继续在暗淡的灯下翻阅着陀思妥耶夫斯基的著作。寡妇会在凌晨四点半准时醒来，然后悄声溜出，影子一样潜回自己的房间。有时是张弛老师潜回自己的房间，那通常是惹烦了寡妇，她接连一两个礼拜都不理他的时候。那年暑期，他躺在简易的乡村教师宿舍里，用收音机收听了在西班牙巴塞罗那举行的第二十五届奥运会。中国体育代表团一共收获了16枚金牌、22枚银牌、16枚铜牌。他记着这些数字，没振奋，也没感到低落，他觉得外边的世界和自己再无关联。唯一和他有关联的，就是这个令人目眩的大胸寡妇。他一次次沉迷于她的怀里，长久地将头埋在两座高耸的乳峰间，发出窒息般的喘息。女人像抚慰自己的孩子，轻轻地摸着他的头。他没再哭过。这年夏天结束，他动了娶她的念头，时间定在第二年的端午节。女人是把干活的能手，本地人，做得一手地道的湘菜，性子泼辣，谁欺负她一句，必讨回来，没人占得了半分便宜。她附带着连张弛老师也一起保护了。每隔一个礼拜，必将张弛老师的白球鞋刷洗得干干净净，晾在窗台上，上面盖着手纸。窗台的盆栽里种着鸡冠花和仙人掌、金鸡菊，争相怒放。他们公然过上了同居的生活。



有一天他们在宿舍亲热的时候，透过未拉严实的窗帘缝隙，看见了外边一双懵懂而明亮的大眼。他喊了声，外边的眼睛就不见了。张弛老师推开压在身上的肉体，颓然点上一根烟说，“这成何体统。”数学老师过来安慰他，“小孩子嘛他们懂什么。”张弛老师厌烦地推开她的手说，“我这辈子也就这样了。”说完发出一声叹息。





张弛老师自知那天在外边的是谁。几天前，黄秋在作文簿上写道：“老师你为什么要找她呢，她那么丑，还比你大，她配不上你。”他的头嗡的炸了一下，像树枝断裂的声音，传递全身。那天，他在课堂上罕见地走了神。那个穿着蔚蓝色的确良衬衫的女孩，两条乌黑的辫子撇在身前，将清澈的目光望向讲台。他有些恍惚，没敢再往她身上多看一眼。他在她的作文簿上写着：大人的事，小孩不懂。






这种恍惚感，离开黄秋家时，重新又回来了。黄秋躺在床上，清澈的目光已经黯然。她疲惫地朝他张开眼。张弛老师感到有什么东西在心里打碎了。临走前，他握了握她的手。“黄秋，你一定要挺住，我们都等你康复回来！”她的小手很凉，像摸一件瓷器。



平原尽头朦胧的白色已然和黑夜消弭一处。四周黑乎乎的一片，没点星光。唯一的手电筒在班长锅盖头手里，张弛老师要了过来。光柱划破夜空。快到河边的时候，张弛老师大声叮嘱学生们跟紧，不要掉队。他有些后悔草率答应这些娃娃们的请求。春汛期，河面涨了不少，浮桥晃晃悠悠的，站在上面小腿肚子打战。有那么一会儿，蛙声鸣金收兵，鸣虫也缴械了，原野一片死寂。继而能听见远方有闷响传来。张弛老师将学生分成四组，每组十人，领着他们过河。男娃们并不害怕，嘻嘻笑笑就过去了。胆怯的女生由张弛老师手牵着手过了河。轮到最后一组的时候，远处的闷响大了起来，越来越近，那声音让人恐慌。张弛老师领着他们刚到河心，受了惊吓的娃娃们乱作一团。有经验的孩子朝张弛老师喊，“老师，山洪来了！”张弛老师从未见过，挥着手电筒，大声喊孩子们赶紧跑。等他们慌乱上了岸堤，张弛老师才发现还有一个女孩蹲在浮桥上，瑟瑟发抖着。洪水咆哮着，张开巨嘴，湮灭了岸上的呼喊声。
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夜里，母亲给黄秋换上那套蔚蓝色的干净衣裳。换好衣服，银花坐在床沿啼哭，窗外电闪雷鸣，瓢泼大雨。雷声镇压了悲泣。凌晨的时候，木匠把黄秋抱进他亲手打造的棺木里。棺木大小刚好合适，她躺在里面，表情平静，像沉睡过去。他把她使用过的东西和衣物，都塞了进去。还有一只陀螺。平时黄秋总是闷闷不乐，木匠希望小女儿在下面过得快乐些。这具棺木是他最拿得出手的东西了，完工的那天，他颓然想到。他给人打过无数衣柜、橱柜、桌椅、婚床、木窗……没想到自己最满意的作品，是给女儿的棺木。木匠一边干活，一边翻涌着泪花。刨子不停从槽口吐出刨花，像吐不完的往事。黄秋小时候喜欢在刨花堆里打滚儿，新鲜的刨花闻起来有股木香味儿。她几次央他做个陀螺，他随口答应着，但从未做过。完工那天，他罕见地喝了三两烧酒，醉醺醺地披着蓑衣出去了。银花在身后喊，问他去哪儿，他头也没回，继续朝雨幕里走去。








木匠给女儿选了个上好的栖息之地。靠河边的一个高阔平台，能俯瞰方圆数里，上面长满了茂盛的一年蓬和毛华菊，成群的蜜蜂在花丛中出没。他领两个女儿来过这里。她们在花草丛中翻滚，跳跃，嬉闹。那时他还年轻，望着两个活泼的女儿，心想小儿子也指日可待。三姊妹一起耍，那该是多么美好的景象。



这个清晨，木匠坐在木料上静静地发着呆。一儿一女先后都离去。他捏了一把大腿，疼得有些不真实。就这么短短的一两年，这个梦就破碎了。墓穴已经提前挖好，只待天亮，叫人帮忙来入土为安。这边规矩，小孩夭折，无须做道场。



一直下雨，天亮得迟缓。一夜未曾合过眼的木匠感到浑身乏力，心里还想着那只陀螺。为什么不给她做一只呢，举手之劳而已。他点上一根烟，只觉烦闷。这会儿雨又大了些，落在屋前的池塘上，砸出一个个无限放大的圆圈。天色随着雨势也明亮起来。院里那棵泡桐已经繁花落尽，在雨水的浸泡下，花颜一夜之间就面目全非。什么东西都在变。年前贴的春联前几日还火红红的，现在看上去也已褪了色。他还记得贴春联时，黄秋站在梯子下面给他递糨糊的情景。要是将来有了钱，他要在大门口悬挂两盏火红的大灯笼。所有颜色里，他最喜欢的就是喜庆的红色。他从小的记忆就是红色的。红色的旗帜，口号，标语，书籍。将来要是有了钱，他要给银花也买身红衣裳，给女儿买双漂亮的红靴子……



这个梦想一直未曾实现过。万物复苏之际，木匠每次看到水田里欢快游动的蝌蚪，野地里吐着舌头交配的狗和呢喃的燕子，就会莫名地走神。他望着时刻不闲的银花，她的腰身日渐粗大，背和门板一样结实。但她还不老，两只乳房也未见松垮。黄秋病重的时候，他试图驱赶这些纷繁的杂念，却没想反而更严重了些。他想起十一岁那年，父亲领他拜这一带最有名的老木匠谭世福为师的场景。父亲读过几年私塾，会断文识字，略通文墨，能给人写状子，春联，契约，一手算盘拨得人眼花缭乱。但他成分不好，大鸣放时说错了话，此后没少挨整。“百无一用是书生，莫学我。”父亲对他说，“任何朝代，都少不了木匠的活。只要有活，就有饭吃，饿不死人。”












村支书戴着斗笠，身披蓑衣，身影从细密的雨幕中冒了出来。木匠有些吃惊，刚打声招呼，村支书黑着脸说，“昨夜山洪暴发，浮桥冲垮了，卷走了张弛老师和铁匠家的香妹子。”这天清晨木匠听到的第一句话，是个噩耗。木匠头皮麻了麻。



“找着了吗？”



“张弛老师找到了，香妹子不知冲到哪儿了。”





木匠望着村支书，身子晃了晃。村支书说，“估计找到也没个活头了，我绕了老大远一圈，从上游黄瑾村过来的，那边的桥还在，你赶紧准备两具棺木吧，账先挂在村委会头上，越快越好！”临走又说，“张弛老师要不是来你家探望秋妹子，也不会出事。”



村支书走后，木匠靠着墙，缓缓蹲下去。他感到背后很凉，贴着冰一样。雨势越来越大，泡桐在暴风雨中簌簌摇晃着，变成一团朦胧的黑影。木匠在地上摸了摸，想抓住点什么东西，却两手空空。厚厚的乌云层里春雷滚滚，一道道闪电在平原尽头抽搐，那呼天喊地的哭号声仿佛近在眼前。天渐渐暗了下来，暴雨倾盆而下，他抬了抬眼，雨箭齐飞，瞬时模糊了他的视野。他一生也没见过如此凌厉的雨，那天好像全世界的雨水都落在了头上。
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直到写完，我也不知道这个平淡无奇的故事是讲人和生灵的关系还是人与人的关系，我甚至不敢肯定，这是一个故事的结尾，还是开始。





——作者笔记






那年夏天中学放假，我从旗里回到乡下，家里人说徐有福昨天去世了。我心里沉了一下，撂下行李就往他家去了。

徐有福的住处在公社东边，没有左邻右舍，只有孤零零的一间土房子，由于年头已经很久看上去有些破败。房檐下那窝每年常来常往的燕子现在也不知去向。

紧贴房子的是一处饲养牲口的圈棚，这里曾经是我十分向往的地方，如今也空荡荡的十分冷清。

因为徐有福是光棍汉，又没听说有什么亲朋好友，他给公社赶马车，公社自然就是他的家，公社领导就是他的家长。现在徐有福死了，丧事当然由公社操办。于是社长王宏胜打发了几个有经验的人给他料理后事。另外，考虑到是夏天，死人不宜久放，就把出殡的日子和时辰定到第三天一大早。

我过去的时候，看到牲口圈棚中央停放着一口红油漆棺材，还散发着新鲜的油漆味道。徐有福两眼紧闭﹑双手相叠躺在里面，已经换上了一身蓝绸子做成的寿衣，整个人看上去相当体面。

我过去趴在地上磕了三个响头，烧了几张黄裱纸，然后站起来拍去双膝上的尘土，仔细端详着徐有福那幅镶着黑框的黑白相片发愣。

相片上徐有福表情凝重，细长的眼睛眯缝着，好像是瞭望又好像是思索着什么。对这张脸我既熟悉又陌生，更和眼前躺在棺材里的徐有福挂不上号。按说今年徐有福也就五十多岁，虽然身体有毛病，但不至于这么快就要了命。因为寒假我回家过年去看他，他还给我说，放心，我的身子骨好着呢，十年八年死不了！

可现如今他怎么突然就死了呢？该不会又是装死吧？这让我想起一件事：也是前年的这个时候，公社考虑到徐有福身体不好又是光棍一个，就决定把他列为“五保户”，马车也交给别人赶了。




谁知徐有福并不领情，他把门从里边顶住，几天不吃不喝躺在土炕上。有人把这个情况反映到公社，王宏胜不顾天黑赶到他家，任凭怎样拍门吼喊里边就是没有动静。

王宏胜在门口定夺了一会儿，对身边的人说：“看来徐有福是死了，你们准备后事吧。本来我还想通知他明天出车的事，这回省事了!”说完转身就要回去。

这时突然听见屋里有人闷声闷气说：“王宏胜！你死了我也死不了！”

王宏胜紧张兮兮地说：“坏了坏了！徐有福返阳了！”

众人都笑了。

而现在，刚刚一年，徐有福却真的死了。他怎会走得这么快呢？

我这样发呆的时候，有人和我打招呼：“治学甚时间回来？”

“刚才。”我赶紧回答。

又有人说：“治学，你是个有文化的人，你给说，世上哪有这种稀奇古怪的事？”

“不是操磨人是什么？”有人随声附和。

“干脆不要尿狗日的！”

“说的轻巧，王社长那儿怎么交代？”…
 …

我听他们七嘴八舌说了一顿才明白。

原来徐有福病危咽气时他们几个就守在跟前。徐有福交代说，他死后无论如何要跟他那匹驾辕的大青骡子葬到一起。跟前的人以为听错了，就又俯下身子凑到徐有福耳边说，老徐你不要急着走，你慢慢说，你想跟谁埋在一起？

徐有福嚅动嘴唇又说了一句，嗓子“咕噜”一声就咽气了。这回大伙可是听得真真切切，还是那句话。几个人顿时面面相觑不知如何是好。有谁听过人死了要跟牲口葬在一起？再说，这种事情谁敢做主？以后万一惹出麻烦谁负得起这个责任？

几个人越想越觉得问题严重，就一起去向社长汇报。王宏胜听完汇报也觉得犯难，因为从来就没有过这样的先例。考虑了半天，王宏胜说：“这样吧，死人的话不能不听，但也不能全听。就照老徐的交代，跟牲口错开一点儿距离就是他的墓地。快去办吧，出了问题我负责！”




几个人如同领了圣旨一样去了，回去后才突然意识到疏忽了一个大问题，说了半天那个大青骡子葬在什么地方呢？

于是赶紧分头去了解打听，结果问谁，谁也不知道，人们都奇怪怎么问出这种话来。大家议论纷纷。

“这种话公社领导也信？”

“传出去岂不笑掉大牙？”

“这也就是王宏胜那个愣头青。”

“说到底还是社长和徐有福关系扛硬，换上其他人试试？”

弄得几个人真的没主意了，只好又去请示社长。这回轮到王宏胜发脾气了：“屁话！你们找不着那个牲口难道我能找到？要你们几个顶㞗
 用？误了明天出殡，把人放臭了，你们几个狗日的全给我回家种地去！”

骂的几个人垂头丧气退了出来。我去的时候他们正在为这事伤脑筋呢。

我说：“我知道那个地方。”

“治学真的？”

“哎呀急死人了！”

“快领我们去。”

“真是天无绝人之路。”…
 …

说这些话的时候，月亮已从东边升起了一个时辰。

大青骡埋葬的地方离徐有福的住处约莫三四里路，是一处背风向阳的坡地。一个大土堆上面稳稳当当压着一块一百多斤重的青石头，在月光下泛出清冷的颜色。

几个人一边围着土堆转来转去，一边打量着四周的地势，有人啧啧地赞叹：“哎呀，真是一块好地方！人家徐有福给牲口选地方的时候，其实把自己的地方也选好啦。”

“你要觉得好，今天连你的坑一并挖了吧，省得以后再麻烦我们。”

“放屁！狗嘴里吐不出象牙！”

“好啦别闹啦！眼看鸡叫了，误了出殡你我担待不起。”





…
 …

总之，赶在太阳出山前，给徐有福送葬的队伍还是准时出发了。临行前，社长王宏胜把装满纸灰的瓦罐高高举过头顶，而后重重掷到地下摔得粉碎，腾起一阵烟尘。他扯开嗓子吼了一声：“徐有福上路喽！”接着一声清脆的鞭响，载着棺材的牛车便缓缓向坟地驶去。

牛车后边散乱地跟着十来个送葬的人，我就在其中。

当纷乱的铁锹将黄土抛进墓坑，并且很快埋没徐有福棺材的时候，我忍不住眼泪夺眶而出。

我难过因为我和徐有福有交情。

我认识徐有福的时候，正在上小学五年级，在我见到他之前，他已经是公社唯一一辆马车的车把式。

那是一个极为偏僻，几乎与世隔绝的地方，于是徐有福的马车就成了当时最为先进快捷的交通工具。


由于土地十分贫瘠，根本不能生产粮食，几乎所有的口粮都要从二百多里外的转运站用马车运回到公社。徐有福的马车就承担着这项极其重要的任务，他也就成了公社举足轻重的人物。




许是这个原因吧，徐有福让人很难接近，他沉默寡言，对所有人都很冷淡，大概王宏胜算是例外。据说有一年年三十，徐有福请王宏胜到家去。有几个嘴馋的人思谋，徐有福出车刚回来，多少还能不办点儿年货？于是见烟囱不冒烟了，就放轻脚步赶到徐有福家，见里边没什么动静，感到很纳闷。靠近窗前用舌头轻轻舔破窗户纸，才看见在昏暗的麻油灯下，两个人正面对面盘腿坐在炕上抽水烟，跟前放着一个火盆，牛粪火烧得通红，一把铜茶壶“咕嘟咕嘟”冒着热气，两个粗瓷碗里斟满了浓酽的砖茶。

只见这个抽几口水烟，然后默默把烟袋递给那个，那个接过去吸几口再默默递过来。门外的人惊讶不已，这过的是哪家子年？

这时听到徐有福咳嗽了几声，喘着气问：“宏胜，味道怎样？没骗你吧？”

“嗯，上等好水烟，有福哥下回给我也捎两板回来。”




“说什么生分话，这就是给你的。”接着是一阵推辞。

王宏胜的声音：“那好吧，这烟我收了。我王宏胜无才无德，难为有福哥看得起我。”

“说的甚话，快走快走！”徐有福说。

“你也一起走吧。”王宏胜说。

“不不不！我们神木人年三十夜不出门。”

门外的人听见下地穿鞋的声音，赶紧溜了。

不久，有人编派：“徐有福水烟请客过三十，王宏胜砖茶当酒尽饱喝。”王宏胜听到后笑着说，你们晓得个㞗
 ！





我和徐有福的交往起源于给他驾辕拉套的三匹牲口。

那辆马车居中驾辕的是一匹体形高大青色皮毛的骡子，左手侧拉边梢的是一匹浑身漆黑的骟马，右手侧拉边梢的是一匹年轻的枣红色骟马。后来我发现，这样的匹配徐有福就一直没有改变过。

在这三匹牲口中，我最喜欢的是大青骡，它虽然高大威风，但却特别温顺，尤其是那双灰蓝色的眼睛，总是善良地凝视着我。当我第一次靠近它，小心翼翼用手搔搔它的脖颈时，它鬃毛抖动了一下，竟然低下头，用它温热潮湿的嘴唇碰碰我的额头。那种感觉很奇妙，我觉得我们已不再陌生，而且成为一见如故的好朋友。

不久发生的一件事证明了这点。

说实话，枣红马算得上是一匹骏马。它长着优美的头颅，高挑的脖子，细长的腰身，匀称的四蹄，宽展结实的臀部，再加上修剪得体的鬃毛和尾巴，枣红马确实漂亮得无懈可击，就连它吃草料的时候，那种姿势也特别优雅。

记得那次，我正站在它面前静静观察它，谁知它突然一口咬住我的衣服，竟然把我从地上高高提起来，并且使劲摔了几摔。我想我发出的声音肯定很恐怖。这时，正在旁边的大青骡猛然扭过头，狠狠咬住枣红马的脖子，枣红马发出一声痛苦的嘶鸣，才松口将我掉到地上。

一切都发生在瞬间！

当徐有福闻讯赶到时，现场已经恢复了正常。只有我浑身是土，惊魂未定坐在地上。我以为他会狠狠骂我，因为他很讨厌我们这些孩子靠近牲口。




也许我狼狈的模样很可笑，他一贯阴沉的面孔竟绽放出笑容，弯下腰把我拉起来，并且解开我的衣扣察看伤情，见无大碍便拍拍我脑壳上的尘土，笑呵呵地说，还敢不敢了？

我点点头，随即又摇摇头。

徐有福走到槽边，用一种我根本听不明白的语言大声斥责着枣红马，枣红马则不安地用前蹄刨着地面。

从那天起，我觉得徐有福其实很可爱。他，还有大青骡、黑骟马都是我的朋友，只有枣红马除外。

暑假的生活是漫长而又单调的。在我的软磨硬泡下，徐有福终于勉强同意带我一起出车。

我把这个好消息告诉了父母亲，他们说，“去吧，老徐是个好人，我们放心。”

那天是个让我终生难忘的夏日。

早晨起来，阳光灿烂，清风扑面，蔚蓝色的天空明净如洗。

由于是空载，马车行驶起来也特别轻快，尤其是到了比较平坦的路面，徐有福的长鞭在空中发出一声清脆的炸响，三匹牲口立刻扬起四蹄奔跑起来，那种感觉好极了！

徐有福稳稳坐在车把式的位子上，他上身穿一件黑色对襟夹袄，下穿一条劳动布裤子，脚蹬一双牛鼻子鞋，看上去要比平常英武许多也精干许多。

我规规矩矩坐在徐有福旁边，那是他为我准备好的座位。屁股底下垫着一条毛口袋，腰后面靠着装满干草的麻袋，舒坦而又惬意。

道路两侧，生长着许多不知名的野生植物，数不清的野花在其中绽放盛开。当我们的马车路过一片平坦的下湿地时，我突然被眼前的景色惊呆了！一望无际的原野全部被一种蓝色的花朵覆盖，随风飘来阵阵清香。

这时徐有福打住车，我不顾一切跳下去，快乐地呼喊着奔向那花的海洋。

这种植物形状比较低矮，一簇一簇紧密地生长在一起。它的叶片修长，花瓣的颜色深蓝浅蓝交织在其间，采一朵放到鼻前嗅嗅，一种清爽的幽香沁人心脾。




徐有福从后边走过来，他告诉我，这种植物叫马莲，每逢这个季节就会开花，即便是像盐碱地这样的地方，它照样可以茁壮生长。

我们边走边说话，不远处有一种浑身带刺，颜色浅绿的植物，它的枝干上边结着许多毛茸茸的圆球，开放着紫红色的花朵，徐有福告诉我：这种东西骆驼爱吃，所以也叫骆驼草。

他边说边挥动鞭子，随着“啪”的一声脆响，骆驼刺的花朵便魔术般地到了徐有福手中。

我又一次被惊呆了！

他把骆驼刺的花骨朵递给我说：“小心扎手。”我接过来仔细观察，它确实长满了细细的刺却并不棘手，放在掌心里痒痒的，花朵闻起来有一种淡淡的苦香。

回到马车我们继续赶路，我依然沉浸在惊奇和兴奋之中，就说：“徐叔，你的鞭子可真厉害。”

他叹了一口气说：“这算不了什么，远远比不上我的师父。”

说完一路无话。

天黑的时候，我们到了一处有水泡子的地方，徐有福停下车对我说：“天不早了，牲口也累了，就在这儿过夜吧。”边说边把牲口卸了下来，缰绳递给我。我按照他的吩咐把牲口牵到一片沙滩上，让它们在地方打滚，然后牵到泡子边，给它们饮清澈的泉水。

在我做这些事情的时候，徐有福已经十分利索地在地上架起铜锣锅，然后加满水点着火烧起来。一会儿工夫，铜锣锅里便冒出热气，浓郁的砖茶味道便四下扩散开来。

我们俩盘腿坐在马车旁边的草地上，用砖茶泡着炒米，津津有味吃完了出车后的第一顿晚饭。

那个清凉的夏夜我们是露宿度过的。临睡前，徐有福给牲口上好草料，收拾停当，就一个人坐在地上喝茶抽水烟。

我躺在马车上的被窝里，仰望着繁星满天的夜空，它是那么深邃那么神秘，不时有流星划过夜空，闪出耀眼的光芒，随后消失得无影无踪。传说，天上每一颗星星都代表人间一个人。每陨落一颗星星地上必然一个人失去了生命。我遐想，夜空中那数也数不清的星星里，哪一颗是代表我？哪一颗是代表徐有福呢？




想到这里我跳下马车，赤脚凑到徐有福眼前问他：“徐叔，赶马车也要拜师父？”

快要熄灭的火堆辉映
 着徐有福的四方脸，更加棱角分明。

黑暗中他回答：“那是自然。不光赶车得拜师父，无论什么事要想做得好，就得拜师父。就比如你娃娃上学，老师不就是你师父？”

他见我在倾听就继续说：“不过我那时拜师可是行了大礼的。”

“我师父姓王，叫王连城，是神木城里最有名的车把式，人也长得威风。他本来是绥德人，从小没娘没老子，是个吃万家饭穿百家衣的苦命人。流浪到神木城后，先是给车马大店打杂差，干了几年，被一家姓韩的东家雇去赶车。”

“娃娃你有所不知，神木城这个地方自古以来就是连接口里口外的交通要道，南来北往的人多得数也数不清。光是车马大店神木城就有十几家，其中有几家就是韩家开的。”

“说实话，没有三下两下谁敢开车马大店？不说别的，光是那些打尖住店的，你知道都是些什么人？三教九流，黑道白道甚人没有？有一年恒山上土匪下来，装扮成做生意的，住进“永昌兴”店里，谁知半夜把店掌柜杀了，粮草钱财抢了个精光，一把火把店也烧了。”

“那么赶紧报案呀！”我着急地说。

“报案也没用，神木是个三不管地界，谁也管不了！不过话说回来，土匪也不是随便杀人，可能是那家掌柜怎么惹了人家。也有的说，是店家黑吃黑，勾结土匪做下的事。”

“但是姓韩的东家放心。一来韩家在神木影响好，人称“韩善人”，无论国民党还是共产党都偏向他。二来有王连城掌门面，有本事，能镇住人。”

“古人说‘三百六十行，行行出状元。’当车把式虽然不是上九流的行当，那也是靠本事吃饭。没有点儿真本事就混不下去，还得受人欺负。好车把式，不管说成天花乱坠，必须在鞭头子上见高低。”




“有一年神木城出了个新鲜事，举办‘车把式擂台赛’，是县政府出钱搞的，夺得头名奖骡子一头。告示一出，天下遍知。连山西、河南、关中等地车把式都闻讯赶来报名参加擂台赛。当时又正好赶上二郎山庙会，神木城里人山人海，水泄不通。我本是神木城外徐家岔人，那年就是专门跑去看红火的。”

“娃娃你知道擂台赛比什么？第一轮比赛是五步开外桌子上放一盏麻油灯，每人只能抽一鞭子，灭了灯，油不洒，碗不倒为赢，然后进入第二轮比赛。只这头一项，二百多报名的车把式就淘汰了一多半。我师父王连城当然不费吹灰之力。”

“第二轮是七步开外的木杠上用筷子粗细的麻绳挂着一贯铜钱，也是只限每人一鞭子。麻绳裁断了算赢，钱还能归自己。否则淘汰出局。这一轮下来，只有三个人并列。除了王连城，其余两个都是关中人。”

“这种情况怎么办？几个评判商量决定，再赛一次，把距离调到十步远。台下观众立马一片轰动。有谁见过这么长的鞭子？明摆着是不让拿奖。于是有人吼着说不公平。但是王连城站出来说，我没意见，我应了！他转身作揖让那两个关中人出鞭，但对方示意让他先出。只见我师父不慌不忙从怀里掏出一条二尺多长的鞭梢，把先前的鞭梢换下来，把新鞭梢换上去，然后用手使劲往紧扽
 了扽
 。然后拉开架势，把鞭杆在头顶抡了两圈，只听呼呼一阵风响，随即犹如晴天炸雷般一声震响，等到众人反应过来定睛一看，不光麻绳被齐刷刷拦腰裁断，而且那一贯铜钱已经一个不剩握在王连城手掌中。周围顿时发出雷鸣般的呐喊声。那两个关中汉子满脸通红，跟评判说自动放弃比赛。

我完全被徐有福的讲述感染了，不由自主发出阵阵惊叹声，想不到天底下竟然有这样有本事的车把式，而且他就是徐有福的师父！

徐有福接着说：“那次擂台赛，让我师父成为神木城家喻户晓的人物，也是车把式这个行当里独一无二的英雄。韩东家的脸面也很光彩，马上就把他家的几处车马店交由王连城统管。我就是那个时候软磨硬泡当了他徒弟的。反正我也是个一人吃饱全家不饿的人，再说也不挣店家的工钱，就为了跟上师父学点儿本事。王连城看我心诚，再说身边也缺个帮手，和东家说通后，就把我收下了。那几年可真是好日子啊！王连城用那匹赢来的青骡子驾辕，自己拴了一辆马车。我跟上他走南闯北，吃一锅饭、睡一面炕，学了不少本事。




听到这里我好奇地问：“徐叔，你说那匹骡子也是青色的？跟咱们的大青骡长得一样吗？

“唉，何止一样，它就是咱们现在的大青骡。娃娃你不知道，这也是个苦命的牲口，犯事的那年眼睛就让仇人用石灰烧瞎了。”徐有福重重叹了口气这样说。

我吃惊地从地上跳起来。夜色中，大青骡正在槽边低头吃草，发出有节奏的咀嚼声。它见我过去，抬起头凝视着我，我在黑暗中抚摸着它端详着它，根本不相信大青骡的双眼竟会是瞎的！

徐有福见我哭泣，走过来把手轻轻放到我的肩上，缓缓地说：“你看它的眼睛，和其他牲口一样吗？”

我顺徐有福的手势看去，果然黑骟马和枣红马的眼睛，在夜色中仍然闪烁着明亮的光彩，就像两盏摇曳的明灯，但是大青骡的眼睛却暗暗的没有这种光泽。

徐有福用手轻轻捋着大青骡的鬃毛说：“它心里苦着呢，虽然不会说话，但心头什么都知道。”

这时，大青骡仿佛听懂了我们的对话，两行眼泪顺着脸颊流淌下来。我再也忍不住，抱住大青骡痛哭起来。


我有生以来从没有这样伤心过。那天晚上，泪水湿透了我的衣衫。我泪眼蒙眬遥望着星空，看着那群星一闪一闪眨着眼睛，仿佛在静静倾听徐有福的诉说，也深深为大青骡的不幸遭遇而同情。




徐有福继续说：“有一天来了两个住店的，车还没卸下就扯开嗓子叫喊，谁是掌柜的？给我出来！正好王连城在店里，听到声音就连忙迎了出来。那两个人说，我们要在这儿过夜，把上等铺位留给我们！本来车马大店都是大通铺，比如靠锅头就算是个好位置，谁先住下就算谁的。所以我师父就说，客官抱歉，已经住满了，将就一下吧。谁知人家根本不听这一套，反而破口大骂：日你娘！没㞗
 这个本事开什么店？爷爷今天就砸了这个倒塌店，让你知道点儿厉害！说完抄起家伙就要动手。我师父硬压住火气，和气地说都是出门人，有啥事不能好商量？对方说，要我们听你的也行，咱们比试比试。赢了，我砸了你伙房那口锅，叫你开不成这个店；输了，我们二话不说走人！




我插话说，输了拔腿走人，没门！王连城拿胳膊挡住我，笑着说：行啊，比试什么？对方说：你不是大名鼎鼎的王连城吗？我们久仰大名，比比鞭法如何？我吃了一惊，看样子人家是有备而来闹事的。我怕师父吃亏，就上前说，你们走吧，我们这庙小，住不下你们这大神仙！谁知话音未落就被对方一脚踢倒，还破口大骂，谁的裤裆烂了，露出㞗
 个你！我当时就疼得在地上打滚。我师父看见今天这事是躲不过了，就大声说：不是比鞭法吗？为什么打人！你说吧，怎么个比法？”

对方从怀里掏出一个银元宝放到地上说，“你我五步之外同时出鞭，看谁把元宝拿到手。我赢了，不砸店也行，这店从此归我了，你王连城远远滚出神木城！我输了，立马走人，永不踏进神木城半步！”

围观的人群中有人喊，说的便宜，输了磕三个响头，把马车扣下走人！我师父说，今天就依你的，出鞭吧。只见对方的鞭子在空中划了个满圆，只听“啪”的一声，银元宝立刻腾空而起，眼看就要落到人家手里。这时仿佛晴天一声炸雷，等众人再看时，元宝已定定立在王连城手心，而对方手里捏着光秃秃的鞭杆子在那里发怔。人群爆发出一片喝彩声。

那两人一看真遇到高手了，扭头就想套上车离开，又听得“咔嚓”一声脆响，碗口粗的车辕被王连城一鞭子裁成两截。你想，车辕断了马车还能走吗？两个人只好拉上牲口恨恨地走了。

徐有福说完，我俩一老一小开心地大笑起来，大青骡也扬起头“咴咴”叫了起来。

“那么后来呢？”我笑着问。




徐有福的脸立马阴沉下来：“就在那天半夜，我们在睡梦中突然听到大青骡发出一声惨烈的嘶鸣，我师父赶紧跳下炕，披上衣服就往外走，谁知刚出门就被人从后头一闷棍打翻在地，店里也突然着起火来。

我哭喊着把师父从地上扶起来，只见人鼻口出血，已经咽气了。住店的人虽然一起扑火，但是店已经被烧了一大半。人们发现大青骡躺在地上，眼睛里全是生石灰，已经瞎了。韩东家闻讯赶来，也被眼前的情景惊呆了。他跺着脚说，“王连城呀王连城，我就知道你迟早得惹出事来。你们看看，这弄成个甚结果？”

“那几天我丢了魂一样，强打精神给师父处理完后事，神木城我是不想待了。韩东家想把大青骡卖了弥补损失，我死活不让。一头瞎骡子，谁买去还不得杀了吃肉？所以我天天寸步不离守着它。韩东家一看没办法，就让我滚。我说不用你撵我也会走，你以为我稀罕你们这些财主？一口白茬子薄皮棺材就把王连城打发了？真是天下乌鸦一般黑，人一有钱心就坏了。唉，不说了，娃娃，咱们睡吧。”

徐有福虽然沉沉入睡了，但我却毫无睡意。我第一次知道，人世间什么叫仇恨，什么叫死亡，什么叫无情…
 …

第二天清早，我红肿着两眼起来，也没心思喝砖茶炒米，坐在草地上发呆。

徐有福走过来，轻轻说了一句：“真不该和你说这些陈年旧事，你这娃娃就不如一头瞎骡子。”

听到这句话，我“噌”地从地上站起来，用衣袖抹去脸上的泪水。

是啊，大青骡遭际了多少的痛苦？失去了主人，眼睛又被仇人害瞎，可是它垮了吗？它真了不起，它其实是个英雄！

想到这里，我挺起胸走到大青骡跟前，充满感情地轻轻抚摸着它光滑的皮毛。大青骡善解人意似的用嘴不停地在我身上嗅来嗅去，那双灰蓝色的眼睛充满无限温情。

我们默默地上了路，走了很远，我突然问徐有福：“大青骡什么也看不见，它怎么走路呢？”

“说也奇怪，只要驾上辕上了路，它眼睛就像明镜似的，一旦卸下车，人要是不拉，它一步也不敢走。”徐有福轻轻挥动着鞭子说。




“大青骡今年几岁了？”我又问。

徐有福略作思考说：“到我师父手里时，是三岁骡驹子。今年十五岁了吧？”他瞅着正在行走的大青骡说：“虽然骡子寿命长，但也老喽，快拉不动车啦。”

我说：“大青骡这么可怜，为什么不把它养起来呢？”

“不行，它离开我活不了。”


…
 …

第二天天快黑的时候，我们的马车到了转运站。这儿是包兰铁路的一个小站，就在黄河的岸边，住着十几户人家，有一家车马店。店掌柜是个四十开外的女人。听到徐有福的车来了，马上热情地迎出来。一边帮我们卸车一边说：“思谋着你该来啦。”

徐有福笑着问：“老伙计，想我没有？”那女人斜睨了他一眼说：“老没正经，你说呢？”

徐有福说：“你不想我还能想谁？”

“那可不一定，南来北往的，有的是好男人。”她看着我说：“这娃娃是谁？”

“我刚收的徒弟。”

“真的？谁家的孩子舍得给你当徒弟？”那女人笑着说。

“是他自己非要给我当徒弟不可的，不信你问问他。”徐有福神气地说。

我点点头。

“看把你牛的，快擦擦脸吃饭吧。”那女人说着先进了屋。我进去一看，屋子虽然不大，但是收拾得干净利索。徐有福大大咧咧往炕上一坐，熟练地从小方桌的酒壶里倒了一杯酒，示意我也动筷子，便自斟自饮起来。

吃完饭，徐有福顺势往枕头上一躺，对我说：“娃娃，你到隔壁去睡吧，别管我啦。”那女人不好意思地抿嘴笑了一下。

第二天早上我们去转运站，等办完手续装上粮食，已经快晌午了。那女人到转运站招呼我们回去吃饭，徐有福气哼哼地说：“不吃，气也气饱了！”




“谁惹你生气啦？”那女人关切地问。

“谁惹谁心里明白。”徐有福黑着脸。

我突然想起，昨天夜里我听到隔壁高一声低一声在争辩什么，原来他们吵架了。

那女人转身看了我一眼，硬把徐有福拉到一边轻声说：“我是为你好，你挣几个钱不容易，攒点儿钱办正经事，不要把钱花在我身上。”




“办什么正经事？我这辈子除了你和大青骡，还能有什么正经事？”

“不要这样说，你一辈子打光棍呀？”

“打就打，除了你我谁也看不上。”

“尽说傻话。他虽然瘫在炕上，但一时半会儿又死不了，我不能一直拖累你吧。你对我好我知道，但是咱们这辈子怕是没有缘分。”那女人用袖子抹着眼泪说。

“那我就一辈子打光棍做给你看！娃娃，咱们走！”说完，徐有福“啪”地一甩鞭子，我们拉着满满一车粮食离开了转运站。

路上，徐有福心事重重，一句话也不说。他不说，我也不敢问话，只有几匹牲口“嘚嘚嘚嘚”的蹄声和不时发出的鼻息声伴随着我们。


谁知道，第二天下午快要到达公社的时候却发生了一件可怕的事情，差点儿要了我们的命。


那个地方离公社差不多三十里路，是一段很长的上坡路。马车到达这里时，必须一鼓作气爬上去，千万不可在半坡中停留。

当我们的车到了坡底不远处时，徐有福有意让车停留了片刻，让牲口缓缓劲儿然后挥动鞭子“啪”的一声发出指令，大车便向坡上爬去。这时徐有福发现，大青骡和黑骟马正四蹄蹬直奋力向前冲，而枣红马的梢绳却松弛着，看来这家伙的老毛病又犯了。

徐有福在它屁股后边打了一个响鞭，其实根本不伤皮毛，只是个警告，谁承想这个畜牲竟嘶鸣了一声，扬起后蹄尥了一个蹶子，结结实实踢到大青骡的下颌。只见大青骡的身体猛地打了个趔趄
 ，马车便急速向坡下滑去！黑骟马虽然用劲儿拽着梢绳，并发出急切的嘶鸣，但根本无法阻止沉重的马车向后退。情况万分危急！车已经偏离道路，几米远就是修路时取土留下的一个很深的土坑，一场车翻人亡的灾难已经不可避免！




我想我肯定发出惊恐的尖叫声，因为徐有福一边紧紧扳住刹把，一边厉声向我喊：“快跳车，快跳车！”我一个骨碌从车上翻下去，“咚”的一声重重摔到地上，后脑勺碰得生疼。

就在这万分危急的关头，只见大青骡猛然昂起头颅，仰天长啸一声，它鬃毛倒竖，圆瞪双眼，四蹄生根一般钉在地上，沉重的马车终于停止了后退。徐有福不愧是老车把式，他紧紧抓住这个难得的瞬间，挥动长鞭发出一声震耳欲聋的炸响，紧接着又狠狠朝枣红马屁股上甩了一鞭子，应声飞起一片红毛。这一连串的动作都是在刹那间完成的。那畜牲这回丝毫不敢怠慢，
 三匹牲口一起奋力向前，终于将沉重的马车拉上坡顶。

我气喘吁吁跟上来。徐有福让车停下，他走到大青骡跟前低头察看伤情，只见它下颌白森森的骨头露了出来，殷红的鲜血还在不断涌出。他弯腰从地下捧了一把黄土压到大青骡伤口上，它疼得浑身哆嗦。

徐有福前后左右围着马车查看了一遍，然后命令我上车。

就这样，大青骡忍着剧痛，一瘸一拐驾着车走完了剩余的路程。

天快黑时，我们终于回到公社。路上一种不祥的感觉笼罩着我，因为徐有福一声不吭，脸上的肌肉可怕地抽搐着，牙关咬得“格格”响。

果然，他一言不发卸了车，不是像往常那样溜牲口饮水，而是把大青骡和黑骟马拉进圈棚里，而把枣红马单独拉到门前的马桩上拴住，然后取来鞭子，拉开架势，照着枣红马就抽起来。每扬起一次鞭子，就在空中划出一道可怕的弧线，随着一声炸响，那畜牲的屁股上腰身上便立刻出现一道刀割般的伤痕，鲜血随之流了出来。

枣红马起先还拼命挣扎，想挣断缰绳，但粗实的缰绳是用牛皮拧成的，它如何挣得断？它狂暴地扬起后蹄，不停地尥蹶子进行反抗，踢起阵阵黄土。但招来的只是更加严厉的惩罚。渐渐地，枣红马发现这一切都是徒劳的，于是放弃了反抗，任凭徐有福的鞭子抽打着它，它低垂着头，只是浑身发出阵阵痛苦的颤抖。




我从没看见到徐有福如此凶狠地鞭打牲口。我知道是枣红马今天的恶劣表现激怒了徐有福，它活该得到惩罚，我又想起那次枣红马对我的举动，有一种十分解恨的感觉。但它毕竟是不通人性的牲口，再这样打下去，枣红马肯定会死的。可是我又无能为力，只能远远站在一边不停地喊：“徐叔，别打了！别打了！”

不知是谁告诉了公社，只见王宏胜急匆匆赶过来，边走边喊：“徐有福，你给我住手！”到了跟前，他奋力夺过徐有福手中那把被鲜血染红的鞭子，狠狠掷到地下，破口大骂：“徐有福，你个狗日的！你和一个不会说话的牲口较什么劲儿？人民公社的财产不是让你来撒气的！”

徐有福一跺脚，扭头走了。

殴打枣红马的事件发生后，公社根据群众的强烈要求准备处理徐有福，还专门找我了解情况。我如实讲了路上发生的事情。他们听了也感到确实危险，枣红马也确实做得不对，但它毕竟是牲口，也不能那样打呀。

公社几个领导专门开会研究了这个事情，比较一致的意见是，鉴于徐有福工作一贯任劳任怨，其他责任不追究了。但是马车是绝对不能赶了，再说年纪也不小了，养起来吧。会议还专门责成公社保管办理这件事，先把车辆和三匹牲口接手过来，并且很快物色车把式。

这已经是公社第二次专门研究徐有福的事情了。

谁知第二天，保管就向王宏胜反映，说这事他做不了，另请高明吧。王宏胜挺不高兴，说会议研究决定让你负责办理，怎么就做不了？你平时不是总嫌不让你管事吗？

保管说，兽医站诊断枣红马除了外伤还有内伤，而大青骡是严重骨折，现在草不能吃水不能喝，能不能救活还两说。现在让我接手过来，牲口万一死了我可负不起责任。

“那你说怎么办？”王宏胜问。

“我说怎么办？还得让徐有福管，兽医站也是这个意见。这几个牲口除了徐有福谁也不行。”保管说。

“那你去做徐有福的工作。”




保管连连摆手说：“不不不！事是你们定的，人也是你们处理的，要去你亲自去。”

王宏胜搔搔头说：“这家伙的犟脾气我知道，怕是拧不过弯来。再说咱们处理得也有点儿过重，不让徐有福赶车，那顶如要了他的命！”

正在这时，桌上的电话响了，是兽医站打过来的，说徐有福背着行李卷到兽医站了，正在给牲口喂药呢。

在场的人都感到有些意外。王宏胜摊开两手：“你们看，我说嘛。”说完蹲在地上竟孩子似的哭泣起来。

弄得众人一时不知如何是好。

经过徐有福一段时间细心调养，大青骡和枣红马的伤渐渐好起来。吃草喂料都不存在问题了。


公社认为，徐有福的事毕竟是会议研究定了的，也不能轻易改变。虽然处理重了点儿，其他方面弥补吧。所以仍维持原来决定，还由保管去办。




谁知第二天，保管又找到王社长说：“对不起，这事我还是做不了。”

王宏胜问：“又怎么了？你这个人怎么这么多事？”

“不是我多事，是你们官僚主义不了解情况。那匹大青骡子是人家徐有福的个人财产，我们凭什么接收？我也查过了，咱们公社就从没有花钱买过骡子。其次，那匹骡子是一匹瞎骡子，你们有谁知道？”

众人听完保管的话，都糊涂了也惊呆了。公社书记沉下脸，恼悻悻地说：“乱弹琴！这到底是怎么回事？”

保管看着老会计说：“你从建社起就在这儿，你应该最清楚。”


老会计若有所思地说：“噢，是有这么一档子事。合作社的时候，有一天，徐有福拉着这匹骡子不知从什么地方来到这里，马上就病倒了。伙房的大师傅把他领到自己家里，
 伺候了几天才缓过劲儿来。真是个可怜后生，身上的衣服补丁摞补丁，人瘦得皮包骨头，头发都能梳辫子了。问他哪里人，他也不说；问他准备到哪里，他也不说。好像心里有什么心事。当时的老社长说，后生，你要实在没有地方去，就留下吧，反正社里也缺乏壮劳力。从此以后，这里就是你的家。这么多年，领导换了一茬又一茬，今天要不是你们提起，我也差点儿忘了。人上年纪了，脑子不记事。不过那头骡子可千真万确是徐有福个人财产，但是这么多年，我怎么没注意到是个瞎骡子呢？”








保管抢白地说：“你不赶车，当然不用操这份心。这么多年，公社亏欠了徐有福多少？这倒好，反过来还收拾人家。天下真是没理可讲了。”




许久，众人谁也不说话，一个个闷着头抽烟，屋里呛得人透不过气来。这时公社书记走到门口，背对着大家，深深叹了口气，仿佛自言自语似的说：“看看，我们都做了些甚事！”





这场惊天动地的风波就这样过去了，徐有福官复原职继续
 赶他的车。公社考虑，总不能老是公家长期占个人的便宜吧？所以准备把大青骡买过来，徐有福还能得几个钱。用呢，还归徐有福。




谁知徐有福死活不肯答应，理由很简单，我徐有福还没有穷到卖牲口的地步。

既然这样，公社也只好作罢。

后来，妇联又张罗着给徐有福介绍对象。徐有福虽说年龄大点儿，但人又不丑，又是远近闻名的好车把式，而且又是公社保媒，不愁找个婆姨。当时正好有两个寡妇，模样也可以，听了徐有福的情况，人家也挺愿意，但是徐有福拒绝见面，说我又不是光棍，我有老婆！

他的话没人相信。这么多年了，巴掌大的地方，有谁见过徐有福的老婆？恐怕连个相好的也没有。

妇联没办法，只好向上汇报，王宏胜听完，无可奈何地说：“既然这样就随他吧。这个徐有福，真是咱们公社的一个活宝贝。”

考上中学后，我把这个消息告诉了徐有福，他很高兴：“我就说嘛，娃娃肯定有出息。到了旗里好好念书，将来干大事业。”我说，我想跟徐叔学车把式，中学毕业回来接你的班，给咱公社赶大车。到时候你就坐到车上，给我指拨指拨，还给我讲讲你的故事。

徐有福说：“净说些没出息的话。有本事的人谁赶马车？这也是公社把我当人看。”他说得有点儿伤感。




我说：“我不这样理解，你师父王连城就是一个有本事的人。”

徐有福说：“我这辈子就这档子事到死也搁不下。那么好的一个人，要能活到现在该有多好。不就是吃了有本事的亏？他把大青骡子留给我，每天看到它就像看到我师父，心里就越发凄惶。”说着就要落泪。

此时我突然感到，徐有福确实显老了，皱纹深深刻在他的脸上，那刚硬的茬子头，也布满了白发，背也有些佝偻，特别是多年的“老寒腿”，让他走起路来也有些艰难。

我说：“徐叔，你一定要保重身体，放假我回来看你。”

他转而高兴地说，你放心念书，我十年八年死不了！

但是，有一件事彻底击垮了徐有福。第二年冬天，有一次公社让徐有福送一车羊肉到旗食品公司，顺便捎带几个人到旗里开会办事，连人带肉装了满满一车。

出了公社三十来里路，又到了那段该死的坡路，这回是重车下坡，依徐有福的赶车经验本来是没有问题的。所以他招呼车上的人坐好，自己双手紧紧握住刹把，大车轴发出尖锐的摩擦声，缓缓向坡下走去。

正在这个时候，只听“嘣”的一声响，刹车突然失灵，徐有福也由于用力过猛，整个人从马车上掉了下去，并且就滚落到车辕的下面！


眼看徐有福就要被沉重的车轮轧死，马车也会因失控而倾覆，车上坐着的人也面临重大伤亡！




在这千钧一发之际，又是大青骡！只听它发出悲壮的嘶鸣，两眼血红，鬃毛倒竖，高大的身躯全力后倾撑住车辕，粗壮的四蹄死死挫着路面，马车终于停了下来。

车上的人惊恐万状纷纷跳下来，只见徐有福右胳膊被车轮压住，众人七手八脚好不容易把徐有福从车底救了出来，这时只听得大青骡发出一声悲切的哀鸣，四蹄弯曲扑倒在地，车辕“咔嚓”一声也折断了，车上装的东西也滚了一地，把大青骡压在里边。

“师父！”徐有福悲怆地呐喊了一声，拖着受伤的胳膊上去死命往出救大青骡，可是大青骡已经口吐鲜血死了，而且一条后腿折断，骨头茬子也顶出了皮外。




徐有福扑到大青骡的尸体上痛哭不止，众人谁也劝不住。有人赶紧骑上黑骟马回公社报信去了。

我闻讯后连忙跟学校请了假，和别人借了一辆自行车，便十万火急从旗里赶回公社，家也没回，直接就到徐有福家里。只见徐有福的胳膊用白纱布带吊着，一言不发坐在炕上，王宏胜正说着什么。

大青骡静静地躺在圈棚的地上，身上盖着徐有福的花棉被。黑骟马和枣红马失魂落魄地站立在槽边。

我走过去弯下腰掀开棉被，只见大青骡灰蓝色的眼睛还圆睁着，我用手轻轻为它合上。


这时，我听见王宏胜高声说：“徐有福你不要不识好歹，我掏脑子跟你说了半天，你屁也不放一个？快两天了，你不吃不喝，想弄甚？我反复对你讲，人没事比什么也强，大青骡死了，公社给你赔偿，还要怎的？至于你提的那个要求，根本就是胡闹，棺材是装人的，没听说装牲口。”




“你说，它哪点不比人强？”徐有福直杵杵地说。

“那它说到底也是牲口不是人！”

我推开门进去说：“王叔，要不你先回去，我和徐叔坐会儿。”

王宏胜站起来说：“那也行，治学是个文化人，好好劝劝他，这个油盐不进的老东西。”说完先走了。

屋里只剩我们两个人了，安静了许多。我说：“徐叔，大青骡死了我知道你特别难过，我也是。可是光难过也不是个办法。你曾经说过我不如一个瞎骡子，这话我可记着呢。”

他深深叹息了一声说：“你回来也好，帮我把它埋了吧。它是为了救我而死的，它是我的恩人哪。”

我点点头。

第二天，我们背上锹镐，在徐有福选定的地方，用了整整一天，在坚硬的土地上为大青骡挖了一个十分讲究的墓穴，徐有福很满意，拍着我的肩膀说，“娃娃，多亏你啦。”




那是个月明星稀十分寒冷的夜晚，我们把大青骡擦洗干净，费了好大的工夫才把大青骡运到墓地，直到后半夜才处理妥当。徐有福坐在大青骡的坟堆前，任凭凛冽的寒风，一动不动坐了很久，月光的银辉洒到他的身上，使他看上去如同一座雕塑。

处理完这些事，我回到学校，心里还是惦记着徐有福。

听人说，公社让徐有福到旗里治胳膊，他无论如何也不肯。没办法只好在附近请了个接骨的老汉，可是徐有福的胳膊却一直好不了。

这种情况下，大青骡死了，徐有福也病得很重，车是肯定不能赶了。公社从下面物色了一个年轻后生顶替徐有福，来人牵牲口的时候，徐有福也没有出门。黑骟马被人强拉着，一步一回头嘶鸣不止，实在让人心碎。而那匹枣红马，人去拉它时，发现它已经死了，是被缰绳勒死的，脖子上绕了几圈。有经验的人说，缰绳是这畜生自己绕上去的。

人们说，看看，谁说牲口无情无义？怕是有人还赶不上这些牲口呢。


徐有福的病情也不断加重，不到半年也走了。




王宏胜跑到公社医院，批评大夫们没好好给徐有福治疗。大夫们挺委屈，说怎么我们就没好好治疗呢，该用的都用上了。

其实只有我知道，大青骡死的那天，徐有福已经死了。

责任编辑 伊丽霞
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一





我的故乡袁浦，又叫钱塘沙上，大唐年间，沙泥堆积，元末明初，露出头来，是由千百个钱塘小洲连成的一个美丽群落。

水鸟将此地作了憩息天堂，飞起落下，原生的鱼虾鳖蟹，随这浪遏沙洲，坦露平沙，水去时，带腿的急速跑窜开去，鱼虾不及避，上了岸，慌了神，赶紧颠着跳起，七弹八跃奔江而去。


据爷爷讲，五百年前，钱塘江里的一条船翻了，一个人游到沙洲上，捡了条命，这人的名字已无从知晓，从此却引来数百年的迁徙，开掘了一片新大陆。先人们一处处夯泥做高台，一个个土墩立起来，三五十、千八百，上头搭起一爿爿草舍。




钱塘沙上产鱼，又种水稻，是名副其实的鱼米之乡。江对面的跨湖桥，八千年前就有先民种植稻谷。千年袁浦说不上历史悠久，还只是一个少年，江里涨起的一条鱼米之舟！





二十世纪七十年代，小江村连干两个冬季，乡民大动员，扁担、泥埭、箩筐齐上阵，挖泥开浦，先通南头，再接北头，风掣红旗冻不翻，蛇虫八脚、鱼鸟野兽都来到。




这新开的浦，在袁浦排到第六号，我们的新家安在了六号浦东。

六号浦凫趋鱼跃，好一派袁浦风光！水杉疏密有致地植在浦两边，由南而北，由北向南，两条并行线，长达三公里，隔起一堵树墙，西风来护东爿，东风来护西爿，南风北风引一引，排山倒海荫庇六号浦沿。

杉阵如廊，杉荫成路，浦沿之上，弥散着水杉幽幽树香。拾一片杉叶，揉碎在掌心，杉香馥郁。道两旁是民居，一列一列，一排一排，井然有序，墙是一色的雪白、一色的土黄，瓦是一色的黑灰、一色的橘红，家家户户敞了大门，清一色的香杉瓦舍。





二





六号浦两岸，挖浦的泥，夯实做了泥路。春天到，水杉底下的绿绦，生发出俏皮绿，一枝枝像举着的钓鱼竿，那细芽，便是鱼钩了，钓住一季的春风，拉出一蓬蓬翠绿的叶来。




绿绦这儿一蓬
 、那儿一蓬
 ，织起密密的护浦带，两条粗绿的色线，沿浦水纵贯到北塘小江水闸。这孩子般高的色线墙，和越拔越高的水杉，编起两排树栏，围圈出一个江湖，是小江村长长的江心堤园了。

我给这六号浦沿取个名，叫钱堤吧！钱塘人之堤！钱塘人见缝栽树种花，堤上散见精致的景观树，四景常青，滋养了你的眼。

香杉瓦舍，彼时不设围墙，栅栏也少。我们呼朋唤友，从一队跑到又一队，一家跑到另一家。白日里，家家户户门大都开着，进门前大喊一声：大伯！大妈！若无人应，再问一句：有没有人呀？再不答，则讲一句：没人我走了！

一般家里都有人在，即便不在，隔壁邻居也会跑出来，告你去向。有时邻居见我们玩得渴了，还未讨水讨茶喝，便嚷一句：小鬼头，泡杯茶吃吃！我们一见这哥哥姐姐、大伯大妈随和，茶还未泡上，早跑水缸边，舀一勺凉水咕咚咕咚几口，也有调皮的，把嘴探进缸去学那牛、羊或猪饮的，还发出唧叽唧叽的水声来。

一路跑，一路玩，春天的香杉瓦舍，是一块块积木，我的家，小伙伴的家，小伙伴的哥哥姐姐、弟弟妹妹的家。

这一线直浦，两条长堤，两行水杉，立起一个个持戟的军士。少年时，我说这杉那杉，是一个个骑马的将军，跑到钱塘，跳下马背，看这稻海雪原，出了神、生了根，从此站在了钱塘沙上。





三





正月十五上元节，六号浦沿养蚕的乡民，炒出蚕花年糕来，请这左邻右舍来吃，来吃的越多，喻示这蚕收得越多。蚕花年糕，有蒸了蘸糖的，有摘了青菜来炒的，有放了腌芥菜加肉片炒的，一样样色泽诱人，绵软可口，既解馋，又扛饿。

我最留恋那青菜叶炒年糕，挖一勺猪油，在锅里化开，放进一把板油渣，搁糕片一起炒，软香模样和味道一出来，抛些菜叶进锅，滋滋咝咝阵阵香烟，勾起我的馋虫，一起爬到灶台前。

我跟奶奶去兰溪口奶奶的姐姐家，也炒这青菜年糕吃。一小姐姐同我一般大，每回吃年糕，端个碗爬梯子上阁楼坐着，甩着腿吃，我好奇，也要跟着爬上去，这小姐姐终了也没让我上。我见了青菜年糕，便想见这小姐姐的模样，目光里带探询，深藏了小秘密。




放学回家，拎一竹篮或挎一泥埭，操一把割麦的镰刀，去割猪草。临出门，拿刀将年糕切成薄片，拿开水泡，放上酱油和味精，是乡下少年的美食。若是天色渐晚，抓紧出门，从水缸里抓一块，拿水冲冲，边走边啃，软硬适中，极有咬头，练了牙了。





四





冬至后一百〇
 五天，是清明节。年年此节，前三后四和正清明八天里，钱塘沙上先人归葬浮山的，挎着竹篮，拎着袋子，举着缚了彩带的竹枝奔那山去。

我知了浮山，是奶奶归山去。站浮山上，东望钱塘，油菜花断了魂地开放，一片接一片。清明的勾魂丝雨垂垂息息，空气里满是水，人的脸庞、鼻子、嘴、眉眼、额，也是水珠。趁了雨息，上山祭祖，又急急地下来，躲过这山雨去。我见那山上，女人哀哀地哭，喊那悲凄的老母，边哭边诉，这诉连起来，是一首母亲的史诗。后来浮山迁坟，集中到南头，坟头密密麻麻，人头攒动，人声鼎沸，这哀唱的诗，也淹没在这喧响里。

清明，一半是纷纷雨，一半是艳晴天。人们疾行着，孩子们脸上挂起虔敬，肃穆里行了祭礼。程颢有诗云：况是清明好天气，不妨游衍莫忘归。赶紧在这山上跑一跑，到高处迎风四处看将一会儿，大人忙着招呼，吃一只清明团子。清明团子糯米做，馅依人喜，种类不少，我最爱吃两样，一样咸的，腌芥菜炒豆腐干、细肉丝；一样甜的，是豆沙馅。




归依浮山的钱塘先人，从这最高处，俯瞰斑痕大地。浮山，古有“浪吞泗磐秋浮玉”之险，是钱塘的神山，山里有诸神。





五





农历五月初五，是端午节。六号浦沿的乡民，把箬叶洗净，挂出晾干，预备包粽子。粽子的米是糯米，淘洗后沥干，按各家口味，弄些大枣、猪肉之类的，拿箬叶折出三角袋，将米和馅放入、压实，持络麻绳绑定系牢。包粽子时，邻居们聚一起，搭把手，有说有笑，煞是热闹。




新蒸的粽子，不待蒸熟，箬叶的清香沁人心脾，从锅台的汽热里逸出，给屋子熏了一个箬叶浴。打开锅盖，粽子青绿的叶发着亚光，一个挨一个，柴锅用柔和的黑亮架扶起一座粽山。捏住系粽的绳，拎出一个，汽热上扬，水珠滚落，抽开绳子，剥下粽叶，用筷子戳住，伸出一只粽角，蘸一些白糖，一口咬下来，甜甜的，软软的，露出去核的枣，或是猪肉条，紧着跟一口，追那香馅去。

夏日里，天气日渐燥热，小鬼头们开始长痱子。父亲去道地或田间捉蟾蜍，剥皮刮肚，拿荷叶包起，糊一层泥，放灶肚里煨，一餐饭做好，这蛤蟆也熟了。敲掉烤干的泥，小心撕开荷叶，露出冒白烟的蛤蟆肉。乡下叫这蛤蟆带个“癞”，大概是皮肤颜色偏灰、带些疙瘩的缘故，我亦吃过田鸡的肉，远不如癞蛤蟆肉香。不曾沾过天鹅肉，我想好吃不过蛤蟆，可谓精玉其中。

乡下好吃的东西，同稻米撵得紧。才吃完粽子，偶米饭便来了。从外婆家往回走，母亲往往带一大麻袋，到祝家村下车。见有乌树的，得了允许，满山寻树勒叶，满满一袋，背下山，搭上车，赶回家。将乌树嫩叶浸泡，揉搓滤汁，和糯米一起蒸，叫偶米饭。紫黑间蓝的偶米饭，闪着光泽，把香杉瓦舍染成暖色。
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夏的夜，红星大队广场，放起露天电影。像《南征北战》《地道战》《地雷战》之类，引得周边村落成群结队往大队部赶。操场东边两根电杆间，拉起一块白帆布的银幕，八点五毫米放映机两台，胶片盘架上去，吱吱嘎嘎匀速旋转。电影里的对白、歌唱、音响，轰开乡村寂静，撩动少年的心。

小鬼头们没头没脑地跑，一会儿撞这女人怀里，一会儿摔那男人脚下。女人喊一声，摸摸小鬼头，男人骂一句，斜伸一脚，小鬼头不待起身，又摔跟头，哇哇大哭，跳着对骂，引来小鬼头的娘和爹，怒骂两句，照例要补打一拳，或让小鬼头补踢一脚，破涕作笑，才肯罢休。




后生哥们，更大一些的少年男孩，刚长起身子，三五成群，占一角落，避了家长，偷偷抽烟，云山雾障。女孩很少赶这热闹，钱塘沙上的女孩，中规中矩，家长管得极严，晚上不肯出来，不少还要编黄草绳、织草包，是过日子的人。


电影放起，我最喜欢跑那银幕后头的操场去，一边静静地看电影，一边看乡民热闹快活。男人们抽上烟，一支一支，闪着火星亮，冒着炊火烟，接续不上的，跑进队部小店去赊一盒，是这夜的活神仙。




广场上临时搭起三两个瓜子摊，乡民撕一块报纸，打个三角，包了二两、四两或半斤，举着嗑。邻近的伸手抓一把，瓜子嗑下肉吐出皮，径直往地上吹吐。有善嗑者，瓜子抛起来，嘴叼住了舌尖一推、牙一合，舌拉了肉进去，嘴吹出壳来，但见瓜子壳像落花一样飘飞起来。一部放完，加映一部，意犹未尽里散了去，遗了一广场的瓜子壳。

月亮挂起在天空，六号浦沿，香杉瓦舍，号子田间，一种黑灰色，一种月白色，将大地斑痕分割涂色。夜风清凉，普吹众生，去的路上欣喜，回的路上倦困，拉一角毯子搭背上，安然酣睡了去。
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中元节，俗称七月半，是秋收之季，乡民照例祭祀先人，报告收成。虽余热仍续，但已走出炎酷。农作之余，纷纷跳浦里洗澡，或跑到大池塘里游上一会儿，至饥饿难耐，拖一身水出来，跑回屋去换个干净衣裤。


秋天的瓦舍，稻草鱼点起的炊烟，一串一串，冒着泡泡，空气里弥散了稻草香。柴锅里的米饭和蒸菜，煤饼炉子上的铝锅炒菜，一齐热乎乎地端上来。




抬一小长桌到道地里，秋晚的菜蔬四菜一汤。炒丝瓜，炒药葫芦，炒青菜，摊鸡蛋，芥菜腌的老埠头汤鲜而略咸，解热去暑，就势添一些毛豆、笋干、萝卜条之类的，是瓦舍的极品一汤。

乡民们辛劳一日，舒坦地躺竹榻上或竹制、藤制竹椅上纳凉，摇摇蒲扇，拉扯风凉，兼驱蚊虫，看亮晶的星星和皎洁的明月。这左邻右舍，远近故交，常聚拢来，说东道西，谈天说地，将秋夜聊到深处，月笼银纱，带些凉意，四散了去。
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冬至大如年，奶奶早早开始张罗，家祭祖先。瓦舍的稻米库，平添一样冬至汤团，手工制作，糯米揉捏的皮，硬度适中，蔗糖的馅，甜度适宜。我去了不少地方，吃过的汤团，要么皮太软，要么馅过甜，急急地咽下，敷衍了事。钱塘汤团，慢慢咀嚼，末了连汤喝了，才算妥正。

冷风嗖嗖，年成好，又有猪，钱塘的看家菜油豆腐烧肉登场了。这肉要用大柴锅，弄些木头在灶肚里，架起来烧。

洗净柴锅，将猪头肉和五花肉切成火柴盒大小，置于锅中。挑一担六号浦的水，放大水缸里，沉一沉，舀出来，和肉一起煮。煮到七分熟，往里放袁浦老街的油豆腐，倒半碗酱油，放一勺绵白糖，再煮四十分钟起出，放到瓷质的大钵头里，加上木盖，待这热失了，冻成一体，上浮一层白色猪油，像抹脸的雪花糕，拿筷子挖一块，连肉带油连泡带冻，和着年糕青菜泡饭吃，和着新烧热米饭吃，是杭州乡下过冬的当家菜。

年猪宰了，留两刀肉，用粗盐腌上，半个月后，即可蒸食，也叫腌肉。我吃过这浦沿上一些家的腌肉蒸蛋，肉香可口，汤香不腻。我的同学袁、俞、陈家的腌肉蒸蛋，至今记得那桌上的肉香。我问母亲，母亲说，年猪吃野草、吃砻糖，一年才长一百来斤，怎能不香？
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快过年了，第一样事是理发。大队部理发室要排很长的队。老塘的阿文叔叔开出一爿店，是在家里理。这叔叔笑口常开，理一个头，讲一通笑话，把一屋子的人都逗乐了。我爱去那儿理发，安静地坐着。在台基厂或王府井理发，我一坐下来，马上想起阿文叔叔的理发店，少则三两人、多则七八人，头理得好，心理得也好。这叔这店，给了我童年少有的欢笑。理了跑北塘上转一圈，看那大江奔流，又多几分开阔。




年去岁来，从雀白草舍到香杉瓦舍，父亲总是和红星、袁家浦、八一的小弟兄家们在一起，谈天说地。我印象最深的是康伯。五十年，君子之交，我见第一面起，一样的笃实。阿伯一双帆布大手，砌过石磡，做过石匠，一副猛虎的宽肩，拉过大车，做过纤夫，有好酒量，能吃皮肉。最忆寒夜里，一海碗老酒，一钵头冻肉，一布袋花生，喝到半夜踏雪归去。最喜阿伯的豪爽、厚道，是我童年的偶像。我曾想，做人要做阿伯这样的人。


六号浦沿，我最怀念的朋友是浩哥，时常想起。阿哥的话不多，我从哥手里接过去北京的车票。阿哥是木匠，我家大门、窗子，是哥做的。阿哥是店主，我带回北京的茶叶，是哥置办的。阿哥站在瓦舍里，憨憨地笑，这笑天真而又深邃，朴素而又辉煌。阿哥走的这一天，天上的雨忍着，未流下来。
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六号浦两岸的水杉，如今棵棵亭亭玉立。拔将杉儿，一口气爬四十年，攀过四层楼，兴浦香杉，作了小江引人繁盛处。

六号浦两岸的瓦舍，从二十世纪九十年代起，陆续拆了去，瓦舍变新楼。我却常想那瓦舍，那瓦舍里的人儿，那瓦舍里的事儿。





丙申年，恰逢六号浦南段开挖四十周年，谨以此文纪念香杉瓦舍年代。
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温州古名东瓯，《山海经·海内南经》说“瓯居海中”。这片被《山海经》收录的古老土地，最先浮出海平面的，就是大罗山。

我沿着卧龙路到山中去。





罗峰村





罗峰村是大罗山巅的石头村，有500多年的历史了，是一个出产岩石和石匠闻名的村庄。五美岭是罗峰人筑造的出山通道。在岭上可以看出大罗山岩石的质地和石匠的手艺。这是一个天然花岗岩垒砌的村庄。长条的，拼筑成石板路；方块的，筑成石头墙，然后石柱，石门框……
 组合一个村庄。此刻，我认识到石匠手中的凿跟我手中的笔某些功能一致。第一次感觉到巨岩内心的柔软。

四周很安静。沉睡的安静。我期望在村子里找到一个石匠，了解大罗山石头村的秘密。不知道村中还有没有石匠，仍有勇气拿着锃亮的凿，对着后山那些如浪花一样雪白的巨岩下手？

随行的当地文化人王学钊先生说，罗峰村有潘山、龙头、动石三个自然村。当地流传着“潘山媛主动石郎”的说法，传说宋朝温州郡城的木员外来潘山，看见这里风景优美，就搬到这里建造房屋居住下来了，夫妻生下一男一女，相貌特别的好。后来风水先生说，因为潘山风水特别好。在潘山岩头从下望去，一直可看到茶山洞桥头。洞桥横跨在卧龙溪上，桥影投在清碧的溪水上，恰成一爿圆圆的镜子，古代称这为“洞桥镜”。木员外夫妻二人生活在潘山，日日总会映着这爿洞桥镜。尤其木员外夫人天天对着这爿美丽的洞桥镜看，才生下美丽的女儿。后来木氏媛主长大到成年，上辈为她做媒相亲，东寻西寻，就是不相配。媒人说：“木员外，你不用挂心，近在眼前，远在天边，下面动石有位后生有才有貌，真是天生成一对。”

潘山岭峻，直贯而上。仰望山峰如刀削，人不能立，走近了，才知可安身立命。几座石头墙房子散落在峰峦起伏的褶皱里。此处当地人叫“潘山岩头”。潘山《木氏宗谱》记载，始迁祖为木期寿，于北宋时自温州郡城迁此，与永嘉状元木待问同一宗族。当地传说南宋乾道二年，温州海啸，水满温州白鹿城。潘山岩头插船桨，大水后只剩潘山一个木姓和西郭一个谷姓。在潘山一处山坡石壁上，还存一个据称是当年用于撑篙系船用的石窟窿。




乾道二年（1166年），温州确有大水灾。明万历《温州府志》载：“孝宗乾道二年，饥，至八月十七日，飓风夹雨，申酉益甚，拨木飘瓦，人立仆，市店僧刹摧压相撞。夜潮入城，沉浸半壁，人多上木升屋一避，俄而屋漂木没，四望如海。四鼓风回潮退，浮尸蔽川，存着什一。其居山原者，虽潮不及，亦为风雨摧坏，田禾无收。瑞安、乐清、平阳皆然，民啖湿谷多死。”水灾后，温州城“所余黎民靡有子遗”，出现严重的人口危机。此后，闽人大规模入温补籍。这也是继唐末五代之后温州历史上最大规模的一次移民潮。

站在大罗山巨岩之上，望山下繁华如海市蜃楼，芸芸众生如蝼蚁迁阵。再看身旁石壁上的石窟窿。这个石窟窿，比任何精美的石头艺术品，都能体现巨岩的仁慈，石匠的天赋，表达着人与石头生死之交的情谊。民间传说自有它的根源，口口相传有时比汉字记录，更具传承性，永久性，和表现力。




村中未遇乡人，更不用说“潘山媛主”的身影了。站在潘山岩头上望得见卧龙溪上的“洞桥镜”。“洞桥镜”犹在，潘山媛主连同她美丽的容颜已消失在村庄深处。

王老说，洞桥镜的好风水映出潘山媛主好相貌，动石郎的好相貌靠的是石头。从前村里的岩石生得奇特又生动，有像龙，有像虎，有像凤，有像狮，其中有一块岩石风吹还会动，故此地名叫“动石”。人居奇石中，自然有灵气，生下来的男儿也聪明，故此有“动石郎”的美称。村里男子名字大部分都带一个“岩”字，有“岩友”“岩发”“岩庆”“岩柱”，等等。名字里带“岩”，可见村人视岩为保护神。

不知村中还有无“动石郎”？终于遇见一位乡人，他叫李明银，今年已63岁。他说，罗峰村以前有百分之八十以上的人是打岩的，自己十几岁就开始打岩，打了30多年。村里的岩石大部分运到上海化工厂当耐腐板，这些岩石被当地人称为“上海板”。村里的岩打完了，就到周边去寻找，附近几乎能打的岩都打完了。我无法想象黑瘦的李明银，能拿起铁锤和铁凿，把巨岩凿穿。




王老不无遗憾地说，一朝又一朝过去，村人不知道这些奇岩怪石是养人的风水，几乎全村人都以开凿岩石作为经济收入，观音洞上面的观音石也没了，顾公洞上面的帽子岩也没了，下马岩也没了……
 村里人都搬到山下住了。

罗峰村的石头没了，石匠老了，村庄也空了。村人也从罗峰搬到山下卧龙溪边去居住了。一些后代的名字里都带“龙”字，有叫“金龙”，有“银龙”，还有“龙国”等等。从“岩友”到“金龙”，这是一个有意思的转变。





卧龙潭





年近80的王学钊先生站在龙王庙水库坝上，遥指罗峰，对我说，两峰间那片密林里，潜藏着卧龙潭。

卧龙潭是古人求雨的地方。刘宋郑缉《永嘉郡记》载：“山北有泉，众泉枯竭，此泉不干，故以名。”明万历《温州府志》第二十三卷“永嘉”条载：“县郡南，大罗山，名茶山，上有龙潭，下有五美。”又卷二十《永嘉县志》卷二《地舆记》中记载：“五美园，山产茶，颠有龙潭，其水不涸，天旱祷之常应。”卧龙潭旁巨岩上还留有明朝人留下的字，穿越时空，实证古人求雨的那些事。山下那些沿着卧龙溪安居的叫定龙、银龙、金龙的乡人，山上的龙潭凹、龙潭寺、龙脊……
 都与卧龙潭有关。一潭水，大旱不涸，被赋予“龙”的神性，幻化万千世相。

脚下的山岭当地人叫“老鼠梯”——以老鼠爬梯子形容其高峻，是古人为卧龙潭求雨而建。王学钊先生说，七八月遇大雨，山顶各小溪流汇集成大溪流，涌进卧龙潭，发出轰轰的水声来，人们称此为“龙盘仓”，说龙在潭里打转盘旋。大雨将山上黄泥冲下来，浊浪滚滚，奔流下泻，称此为“龙洗潭”，说龙将自己所睡的溪潭洗个干净。为保平安，不发大水，茶山至今仍有“八月初一抬佛”的习俗。

而一遇大旱，人们又要来求龙王爷行雨。王老还记得旧日瑞安莘塍人去卧龙潭求雨的盛况。求雨的队伍抬着灶神爷、观音佛、洪岩爷等神像敲锣打鼓，烈日炎炎下，不戴草帽，穿白衣，边走边高喊：“田垟晒爻都是裂，河潭晒爻当路走！老龙啊！行雨啊!”一路喊到茶山。求雨的首事是地方上最有道德的老人，家里还要三代齐全。这位老者身穿麻衣、草鞋，戴孝帽，抱个风水瓶，瓶里一条小泥鳅。到了卧龙潭用麻绳把老者绑好，放下岩来，老者用瓶在卧龙潭里舀来溪水。就算请下龙王爷。若是三天后仍然没有雨，就把龙王爷的神像抬到太阳底下猛晒。直到落雨才将龙王爷归位。




在王先生风趣的叙述中，我感慨这个龙王爷好难当。

从龙王庙始，山岭依罗峰之势而上，进入罗山的内部。我选择穿越丛林，以上行的姿态去拜谒卧龙潭。在幽暗的丛林中，穿越者的呼吸声特别清晰。无穷无尽的叶子被我分开，又涌上来，撞击我的脸，衣裤，手脚，长发。丛林精灵的气味突袭而来，土腥，青涩，清香，刺鼻……
 嗅觉敏锐起来。行走在精灵四合的内部，呼吸，嗅觉，思维，都恢复了野生的状态。

当我像一个潜水者浮出水面的时候，眼前已是巨岩交错的峡谷。这是更深一层的罗峰内部，石头和水组成的内部。原始的山气，散发出磅礴的清气。我以原始的状态，于巨岩泉流间，手脚攀缘，也直立行走。

攀上卧龙峡谷的一个苍岩后，眼前是一个碧潭。视线触及南向巨岩的瞬间，只见斑驳苍岩上楷书“卧龙潭”三字，跃出爬山虎的绿影，以披星戴月的苍茫，穿空而来。走近。左上款“大明嘉靖己亥秋月”，右下款“湘东郝守正书”。“卧龙潭”三字。这位“湘东郝守正”是明嘉靖十七年（1538）的温州郡守。湖北蕲州人。项乔《瓯东私录赠郡侯湘东先生入觐序》载：“在任以来，清心寡欲，未尝秋毫过求于属邑，饮食衣服朴素如未第时，已能风示一郡，而率之以身。”得感谢这位清风太守，体恤民情，顺应民心，来卧龙潭求雨，并以文人的斯文，在青山巨石间铭记。

卧龙潭四周有多处摩崖题刻，都是这位郝郡守手迹。

卧龙潭的北向山岩上有“龙街”二字。“龙街”在卧龙潭上面，古称五色龙街，形容龙爬过的道路。溪谷的底部是长条形多色岩石，平坦狭长，有青、白、赭等多种颜色。两侧悬崖峭壁，上首溪水瀑布，有石如龙衔珠。南向则有巨岩如剑指天，刻“龙瑞岩”三个大字，下刻长款五行小字“明嘉靖己亥郡守湘东郝守正为茶山项进士璮
 题”。而在龙瑞岩刻石下方，数十米高的巨岩上，题刻了郝守正卧龙潭祈雨纪事：“皇明嘉靖己亥秋月甲午。温守湘东郝守正，偕僚属无亭彭师有，居齐詹宽、永嘉尹贞庵季丕显祈雨到此。山有卧龙潭，岁旱祷辄应。旁有奇石，书以纪灵异，且志岁月。时茶山项进士璮
 来访并记之。”可以想象，巨岩汉字间，明代锋利的铁凿，在巨岩上游走，这些亿万年的巨岩熠熠如寒雪的宣纸，雕刻出星辰一样闪耀古今的汉字，成为青山巨石间温州的原始记忆。清澈透明的泉流入卧龙潭，瞬间遁入时光隧道。那一潭幽碧，是一潭光阴。卧龙潭没有龙，但龙的身影却无处不在，以植物的形态存在，以文字的形态存在，以水的形态存在，以石头的形态存在。








香山寺





从龙脊下的石竹村，沿石竹岭，通往浙南观音道场——香山寺。香山寺是一个南方的传奇山寺。

光绪《永嘉县志》载：“大罗山其上曰霹雳尖，秀削千寻，气雄负厚，俯视众山，上睨霄汉。”我想，在“瓯居海中”时期，这座高山，是出海瓯人的一座灯塔，更是一座佛。

山脉，无不单纯、宽广、谦逊、缄默，但又能使人感受到它内在拥有的伟大、自信和结实的力量，让人心生敬畏和希望。我们祖先自古就有登山祭神的历史，泰山如是。山是宗教的宗教。

霹雳尖的东麓，坐落着香山寺。我以敬香人的虔诚，沿着山道，解开大罗山一层又一层的翠绿包裹，最终发现这里。

眼前，霹雳尖耸立于众山之上，如一把稳妥的太师椅，周身苍青郁垒，可感受到山的沉雄苍古之气。这姿态与北麓的峰巅尖峡，飞鸟不过的锋锐气象完全不同。

霹雳尖率领的山谷青气，一刻不停地倾倒在这个叫岭下村的山间谷地上。村舍，停满小汽车的水泥停车场，密密移动的香客，躺着、坐着、站着的各式乞讨人，还有两只在人群中穿梭的村犬，这里的每一样事和物都沐浴在清新和磅礴的山气中。谷地上的喧闹嘈杂，被一种神秘的力量支撑着。




通往香山寺的石板路掩蔽在林立的店铺中。这是一条花岗岩石板路，涂了蜡油一样的温润光滑。一路上充斥着叫卖香烛的高音，混杂一两声乞丐乞讨的低语。石板路在喧闹中的沉默，让我感受到不言的威仪，和承载的分量。从古至今春夏秋冬所有的脚步都从这里到达香山寺。


香山寺，相传建于北宋宣和年间，兴于明清，因香火兴盛，屡遭火患。现寺于清光绪年间重建，后经不断扩建，成今日规模。香山寺为浙南观音道场，民间有观音送子的传说，每逢观世音菩萨旦日（农历二月十九日、六月十九日、九月十九日），进香者络绎不绝。





寺后枕霹雳尖，前迎纱帽岩，一条香溪从寺前潆洄流过。寺以东西纵线建筑为主，是中轴线对称沿山体逐渐向上抬升的台阶式建筑，由大雄宝殿、观音阁、大悲楼、定海岩等组成。佛坛上，各像那丰腴的面型、传神的形体、庄凝的神态、拂动的衣饰和沾花的手势，华贵、雍容、熙和。而观世音菩萨像，那特别人间又出世的慈和面相，显示出独特的普度众生的稳大气象。香烟缭绕中，中国传统传宗接代的古老意念，在这座青山古寺中以一种神秘的气息强劲散发开来。而青山合围中，殿宇那深远的屋檐、坚固的木柱和厚重的斗栱，从大地深处拔出勃郁而又年轻的生气，融合着四周群山植物翻卷出的清气，一起形成祥云，烘托住这座南方山寺。




香山寺的历史，虽无志书可考，却斯文在古今文人墨客的字里行间，流传在口口相传的民间传奇里。明王至彪有诗《香山寺》：“万树松林慧日悬，洪岩翠壁带苍烟。水流花落自成岁，虎啸龙吟莫记年。宝地名山香气合，高僧词客碧云研。平生漫步忆游兴，此日登临亦胜缘。”

诗词中藏着香山之山野苍古禅林幽深，亦可见寺在明时已是闻名遐迩的宝地名山，文人墨客的游览胜地。

香山之名，听字面已香气弥漫，让人神往。关于其名由来，大家都认为此地四季山花烂漫，花香集聚不散，故名香山。此间谷地，群山环抱，自然香气集聚不散，是为地理恩赐。我却偏执地认为香山与香山寺应该有着极深的渊源，就因为这山间谷地形成的那种来自民间的色彩和传统气息，我往往以气息来判断某一个地方给我的深浅。寻古问今，才知温州鼓词经典巨作《南游》其实就是一部香山传奇。




“《南游》围绕香山展开，几个主要的地方都跟大罗山香山有关。”温州民间词师周万兴告诉我，“《南游》是民间祈福求安的首选曲目，唱的是观世音菩萨普度众生的故事，演唱需要七天七夜。”




南海有香山，东海也有香山。拨开传奇的色彩，可见真源。我们中华民族的祖先登山祭神，历史悠久。《史记正义》：“鬼神谓山川之神也，能兴云致雨，润养万物。”《礼记》：“山林川谷丘陵能云雨，为风雨，见怪物，皆曰神。”这是先人以自然审美去寄托精神，成为宗教。大罗山霹雳尖上可观东海，出海渔民返航时，烟波浩渺中的霹雳尖就是方向，就是家的安妥。东瓯先民需要一个救苦救难、普度众生的菩萨保佑自己平安，增强内心的力量，于是把观世音菩萨从南海香山引渡到东海，这或许就是大罗山有香山寺的真源所在。一部鼓词经典巨作《南游》，经过几百年的口口相传，把人与自然的和谐虚虚实实地传承下来。

人类有史以来的想象，似乎都能够在大罗山落到实处。香山岭下村有白蛇洞，岩石绵延如蛇行。而香山寺对面的香涧内，更有异岩灵性十足，纱帽是八仙中的曹国舅留下的，灵芝是南极仙翁遗落的，大象是文殊菩萨的坐骑，蛤蟆是来听经的，海豚也是来听经的……
 这些灵岩散落香山，与香山寺呼应，构成一部传奇。
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——昆虫学家张巍巍和他的发现
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一





2011年6月，上午，米林县派镇，天气良好。蓝天的边缘浮着几朵心不在焉的云。一辆中型面包车像一只甲壳虫，在雅鲁藏布江边努力地向前。这是雅鲁藏布大峡谷的入口，里面，是一个在全球生物圈广受关注的神奇世界。

完全没有人意识到这个看似普通的上午，竟然埋伏着巨大危险。

全副武装的张巍巍和伙伴们就坐在这辆车上，各种最适应野外动物抓拍的摄影器材，包括圈外看不到的外形像章鱼的DIY微距摄影闪光装备，都在饥渴地等待着施展特技。这是雅鲁藏布大峡谷生物多样性影像调查开始的第一天。大家都兴奋着，尽管都参加过无数次野外考察，但这毕竟是雅鲁藏布大峡谷啊——全球公认的罕见的物种富集区域，这个峡谷落差惊人，因而包含着从雪峰到低河谷热带雨林的物种，仅以昆虫举例，浩浩无边的青藏高原已知的昆虫种类，竟有80%能从这个峡谷里找到。而很多物种，只有标本，没有它们还在继续生存的影像证据。

车停下，考察队员们从车上钻了出来。他们仰着脸往上看，这一带高耸入云的悬崖上，密布着奇怪的城堡。这正是让他们震惊并停车的原因。

那是著名的黑大蜜蜂的王国。黑大蜜蜂，蜜蜂科蜜蜂属，是体型最大的蜜蜂，通常生活在雪山下险峻的江崖地带，当地人称为岩蜂，蜂群个性暴躁好斗，非常危险。它们有着巨大的椭圆形的蜂巢，浅黄色。如果被阳光晒到，单个的巢圆圆的，有如朝阳般美丽。岩蜂的蜂蜜美味营养，是当地山民的经济收入的重要来源，但是去悬崖取蜜，也是非常危险的事，下面是深陷到沟谷里的江，上面往往是斧劈般的绝壁。山民取蜜的场景，曾被摄影师拍成照片在网上传播，世人于是知道，他们吃到的岩蜂蜜，是这样冒着生命危险取来的。

一般单个的，或者几个挨着的岩蜂巢较常见，而像这样连成一片，重重叠叠的壮观城堡，就非常罕见了。队员们决定靠近点儿探访拍摄，记录这难得的奇观。

沿着小路上坡，大家找到一个平台，这儿离岩蜂城堡比较近了。一片安静，只有快门声音。张巍巍一边拍，一边寻找着更好的角度，他深入到了平台后面的洼地里，幸福地高举相机，按动着快门。为了避免惊动岩蜂群，大家没敢喧哗，一切进行得相当顺利。




可能就是因为太顺利了。事件出现了变化，那是经历一阵安静而激烈的拍摄后，大家有所放松，有个摄影师未假思索地点了一支烟，那微弱的烟圈被风扯破，又扯高，晃晃悠悠掷向上空的岩蜂城堡。

完全没有想到，这微弱的烟火味，让整个岩蜂城堡拉响了烽火警报。敏感的岩蜂已被激怒，有几只像钉子一样疯狂地冲下来。紧接着，越来越多的黑色的岩蜂，瀑布一样飞泻而下。

完全没有思想准备的考察队员狂奔而逃，每个人的身后都跟着一大团岩蜂！还好大家都有经验，如果按照电视或网上传授的方法，抱着头蹲在地上，那真的就死定了。他们做得最正确的是，同时扔下全部器材——他们视如身体一部分的器材。有些蜂就直奔器材去了，一只镜头盖都吸引了上百只岩蜂。徒手能让他们跑得更快，不是吗？

深入到小坡里面洼地的张巍巍，成了殿后队员，自然，成为岩蜂们发泄怒火的最佳对象。就像有黑布直接围了过来，他跑的时候，几乎看不清楚路。

到了相对安全地带，张巍巍的头已被一动不动的岩蜂尸体密密包裹住了，还有两个队员也受伤不轻。躲过蜂群铺天盖地追杀的他们，缩头勾腰上了车，女司机一轰油门就走。他们扔下的总价值数十万元的器材，都被黑大蜜蜂军团缴械，横七竖八地静静留在了那个土坡上。

他们赶到附近的一个村里，大伙赶紧帮伤重的三个人小心地拔出毒刺，这是可以减轻中毒程度的。张巍巍的头是重灾区，大家拔完后，他自己慢慢摸索着拔两只耳朵后面的刺。仅这两个部位，他就拔出来54根。他自己估计，全身被刺中300下以上，而且集中在头部。这个数据，让大家出现了一小会儿恐怖的安静。大家都不敢往下说了，此地，离最近的医院上百公里。

蜂毒，主要成分为多肽类物质，进入人体后，能直接影响人的神经系统和心血管系统，大量的蜂毒甚至可能造成失去呼吸功能而死亡。而它刺入皮肤的瞬间，能让该部位肿胀并迅速升高温度。岩蜂，其毒性应该高于国内常见的中华蜜蜂或意大利蜜蜂，还好，略低于胡蜂。胡蜂袭击致人死亡，是时常发生的。对于体质敏感人群，可能少量蜂毒也会威胁到生命。




在承受蜂群攻击之后，张巍巍除了皮肤烧灼感之外，还没有其他严重的身体反应，他表现出了惊人的体质和耐受能力。他们甚至在犹豫要不要远赴百公里外的医院。

但是，约3小时后，进入体内的蜂毒开始产生作用，张巍巍和另外两位队员，几乎同时发烧、呕吐，浑身无力。他们当天下午入驻医院治疗。另外的队员则在做好全身保护后去取回器材，谢天谢地的是，在取回器材之前，天气一直晴朗，没有下雨。器材都完好无损，滚落一地的镜头盖，也被仔细地收回。





第二天下午，3个受伤的队员，经过输液治疗，总算度躲一劫。他们有说有笑地回到了派镇。有人说，幸亏殿后的是张巍巍，他体质太好了，耐受蜂毒的能力强。如果换成另外某个小个子队员，那可能就会出现灾难性的后果，影响整个考察的进行。还好，他们出院了，对雅鲁藏布大峡谷的考察照样进行，就像什么都没发生一样，这个差点儿威胁到他们生命的插曲，并没有让他们撤退或改变计划。唯一的变化是，张巍巍的头发因治疗需要被剃了个精光，他成了一个光头。

离派镇驻地不远的江上，他们发现了许多江心洲。这一带由于还没有进入峡谷，江水较平且深浅不一，沙洲也大小不一。乘船而至的他们，在米瑞乡和白拉村之间，看到了一个较大的沙洲。船惊动了沙洲附近的绿头鸭，警觉的它们扑腾着翅膀飞走了，连头都不回。

他们决定上这块沙洲去看看。船停住了，居民们欢天喜地，成群结队地跑来欢迎——一群被散养在这里的牛。可能很久没有见到过人类，它们真的是既好奇又欢喜，完全没有对生人的恐惧。




张巍巍不得不感叹当地人真聪明，这里敞放牛猪什么的，完全不用担心跑掉，也不用照顾，冬天来临之前，用船把它们接回家就行。

还没感叹完，他就发现了目标。有东西！沙地上有一只虫子在爬动，它的颜色和沙粒极为接近，如果它完全不动，很难发现它。这是一只大约15毫米长的象鼻虫。张巍巍费力地俯身查看。为什么费力，因为他体重100公斤以上，这还是他坚持长期户外考察保持下来的体重，很多简单的动作，他会比其他人费力得多。即使这样，他在野外工作时，仍然是最勤奋最拼的一个。

他确定自己发现了传说中的喜马象。这种象甲的两边鞘翅向下延伸，将腹面两侧包围起来。说明它的后翅已经退化，失去飞行能力。另一方面，它的钩状足非常有力，防风能力强，可以随时钩住什么来固定自己。

喜马象属的物种，主要分布于我国青藏高原和印度部分地区。1886年，德国昆虫学家福斯特（Johannes K.E.Faust，1822—1903）一口气发表了6个象甲新物种并建立了喜马象属。之后百余年来，通过一系列激动人心的发现，这个家族逐渐被人类所认识，由6种扩大到138种，其中90多种在我国境内有分布。喜马象是西藏昆虫中极具物色的类群，地位非常重要。

张巍巍激动地扩大了搜索，记录了很多喜马象的独特生活习性，正是靠这些习性，它们得以生存。比如，它们非常蠢萌地把头钻进沙里，仅把屁股留在外面，用这种类似于鸵鸟的姿势来防晒。说到防晒，它们真的很善于躲在牛蹄印里、树枝石块下等一切有阴影的地方。在没有任何掩体的滩上，怎么办呢？张巍巍看到，数千头喜马象聚集在一起，互相形成阴影，和烈日对峙，这是多么壮观的场面啊。

但是，张巍巍自己却找不到可以把他遮挡住的阴影，他只能死扛着烈日，有时，他感受背上就像被点燃了一样，汗水从额头往下，无数小溪在流淌。衣服湿了又干，干了又湿，最后由汗渍显影出层层山水画。他唯一可以安慰自己，或者说激励自己的是，这不就是喜马象典型的生活场景吗，最适合拍摄和记录它们的场景。他也真的拍到了喜马象如何在烈日下巧妙生存的精彩照片。







从这一天开始，他在大峡谷中每天都能看到喜马象，它们的适应能力非常强大，在完全不同的生态环境都能顺利繁衍。





但他并不是冲着喜马象来的，也不是冲着他们随后发现的各种珍稀昆虫来的，他有一个目标，那就是被称为天使之虫的缺翅虫。

缺翅虫目，这个1913年，由意大利昆虫学家F.希尔维斯特里发现的新目，到目前仍只有一科两属。其中一个属还是从琥珀标本里发现的，可能已经灭绝。如此孤绝的类群在昆虫纲里并不多见。如果说昆虫世界就像满天繁星一样，缺翅虫的家族就好像天边冷寂的孤星，和繁星保持着遥远的距离，显得格外神秘。

更有意思的是，虽然名为缺翅虫，这个类群的昆虫，其实有的长有翅膀。而且，同一个物种既可能有翅，也可能缺翅，视其生活的状态而定，这个按需求长翅膀的魔术，是不是让你想起了又丑又小的蚜虫？和蚜虫一样，缺翅虫也是在种群密集或环境出现情况时，才长出翅膀，迁飞并扩散到其他地方。如果人类在城市生活中进化得足够久，会不会也进化出希望瞬间疏离人群的翅膀人？

F.希尔维斯特里犯了一个可爱的错误，把他发现的无翅型，当成了缺翅虫的恒定状态。

这个新目出现后的60年里，人们没有在中国境内发现缺翅虫，难道国土庞大的中国，也和澳大利亚一样，并不适合这个精灵家族的生存？澳大利亚没有，还好理解，因为这块大陆较早从古大陆上分离出去，是滔天巨浪阻断了物种扩散的道路，而处在无垠大陆的中国，怎么会也没有这个类群呢？

人们的质疑是有道理的，1973年，著名昆虫学家黄复生在察隅地区首次发现缺翅虫，它享受到极高的殊荣，被命名为中华缺翅虫，次年，黄复生扩大战果，又在汉密地区发现第二种缺翅虫，得名墨脱缺翅虫。20多年后，中科院动物所科学家姚健，在雅鲁藏布大峡谷的达波采集到墨脱缺翅虫，为这个物种提供了新的分布点。




和缺翅虫沾点儿边都不是那么容易的事，足见它的珍稀。张巍巍读中学时就知晓缺翅虫并渴望着早点儿一睹真容，但这个心愿太难实现了，从少年宫的生物小组，到杨先生的客厅，再到各地的奔波，他已经忍了20多年。而中国的缺翅虫，还没有野外生存的生态照片，也是一件令人遗憾的事。在此行中找到缺翅虫，拍到它们的影像证据，自然成为张巍巍给自己的一个决定成败的任务。

缺翅虫生存于朽木的树皮下或腐殖土中，以菌类、跳虫为食。所以，从进入大峡谷的第一天开始，张巍巍就把视野范围内的所有朽木作为了目标。他研究过黄复生和姚健的与缺翅虫有关的资料，缺翅虫在这一带的生存被表述为群居，见光后一哄而散，如一群小幽灵，几秒钟后无影无踪。他太渴望着看见这样的群居图了。他时时刻刻都在揣摩着如何在它们一哄而散的过程中，瞬间截留住几只。他当时想到的最习惯的方法是用小管子扣。后来，他发现吸虫管对付这些太小的目标，或许更从容。

7月1日是考察的倒数第二天。次日，他们将离开易贡一带，踏上归程。老天并不考虑考察队员的心情，雨时大时小，几乎没停。他们的一天几乎是在车上度过的，除了中午因为找到一堆野生蘑菇给他们带来一餐美食，让他们兴奋了一阵，其他时间大家都略有些沮丧，最后一天就这样白白地浪费了。

张巍巍闷闷地望着窗外，找到缺翅虫的可能性正在变小，就像掠过车窗的那些树林，越来越远，越来越小。

他心里突然出现一个猜测，会不会是之前的寻找方法有问题呢？缺翅虫是否一定是群聚？是否因为过于期待着它们见光后一哄而散的场面，忽略了那些可能零星出现的缺翅虫？如果再有机会，他是不是应该更仔细地搜索一下那些朽木？但他同时叹了一口气，可能已经没什么机会了。

“停车！”张巍巍喊了一声。此时，正值大雨，透过大雨的雨帘，他隐隐看到了路边有倒卧的树木。同车的人一声不吭，看着他下车，雨大只是一个原因，雨水湿透的草丛，更有旱蚂蟥出没啊。




张巍巍几乎是只身扑向那棵倒下的树，一边抹着顺着额头和头发流下来的雨水，让眼睛可以睁开，一边小心地剥开树皮。下面什么也没有，继续剥，几只游走的蚂蚁，很不满被暴露出来，它们朝凑近的这张庞大的脸，示威性地举起了大颚。张巍巍无语地看了看蚂蚁，很不甘心地四处张望了一下，他不愿意就这么回到车上。因为回到车上，再停车的机会估计就没有了。

他的视线里，树林深处，出现了好几棵倒卧的树木。他来不及给队友打招呼，大步向它们走去，没几步，他的裤子和鞋已全部湿透。顾不了那么多，他冲向那几棵树。小心地剥树皮，更仔细地查看每一个斑点，时间慢慢过去，一无所获。天色已晚，他抬头往回看，光线已经昏暗到看不清来路了。他悻悻地放弃了这几棵倒木，摸索着往回走。

由于担心他的安全，一个队友已冒险钻进树林来找他。会合后，他们高一脚低一脚朝车的方向走去。

或许，正是因为天色昏暗，方向不明，张巍巍回去的路和进树林的路略有偏差，于是，他眼前又出现一段朽木，长满了苔藓。不假思索，他的手就伸了过来，先是小心地扯下苔藓，然后剥开树皮，这已经是此行重复了数百次的动作。雨水下，有几只非常小的虫正惊恐地逃散。张巍巍敏捷地掏出瓶子，扣住了一只，这不会就是天使之虫吧？他这么想，光线太差，他看不清楚它们的特征，只是隐隐感觉和缺翅虫有点儿像。

回到驻地，他做的第一件事就是掏出相机，对这只小虫进行拍摄，然后用激动得有点儿战抖的手放大相片，一只晶莹剔透的虫出现在他的眼前——这不就是缺翅虫吗！类似于蚂蚁的头，夸张的串球触角——仿佛京戏的翎子，整个身体有点像白蚁，但是更修长更透明。

天使之虫就这样被张巍巍阴差阳错地找到了。接着，他确认这就是墨脱缺翅虫。墨脱缺翅虫的新分布点又被发现了，和10多年的发现点距离几十公里，还隔着一条江。

第二天，张巍巍和士气高涨的队员们开车回到了缺翅虫的发现点，对那根朽木进行了彻底搜索和拍摄。非常幸运的是，这根朽木还真是个宝，这里有墨脱缺翅虫的两个形态，有翅型和无翅型，甚至，张巍巍还拍到刚长出翅芽的缺翅虫。他心满意足地看着缺翅虫的照片，这是中国境内的缺翅虫第一批生态照片。他知道它们为什么被西方人称为天使之虫了。刚长出翅芽的缺翅虫，灯光下，犹如没有一点杂质的玻璃雕刻出的艺术品，身体和翅膀都晶莹而干净，真的很有小天使的气质。




为墨脱缺翅虫的再度现身，新华社迅速发了消息。张巍巍和缺翅虫的缘分并没有结束。由于掌握了缺翅虫的生活习性和特征，他后来在马来西亚和印尼分别采集到了缺翅虫标本，拍到了生态照片，了不起的是，其中一种还是人类首次发现的物种，它因此被命名为巍巍缺翅虫。

他还发表了一个令人兴奋的观点，中国的缺翅目，除了西藏地区的两种，台湾和海南发现的各一种之外，其实应该更多，特别是在南方。中国昆虫的小天使，还会陆续被发现吗？





二





乡村生活和自然界的生活，对人的一生来讲非常重要。笔者发现好多作家和艺术家的童年生活都和乡村有密切的关系。韩东有一首诗，中间有两句写得非常好：“我有过寂寞的乡村生活，它形成我性格中温柔的部分。”这两句话讲出了一个规律，就是一个能有自信，能有勇气在世界上生存下来的人，一定有着温柔而强大的内心。自然观察还有助于激活个人天赋。其实人和人的差异比我们想象的小很多，但是在成长过程中，你的天赋如果没有及时激活的话，可能你的优势就不在了。

张巍巍非常幸运，虽然，这么说对他父母或许略不公平。他四岁的时候，父母因故离开北京，到山西平定县工作了一段时间，他还记得他们家当时就住在娘子关附近的土城。娘子关位于河北和山西交界的地方，相对北京城里来说，这里虽没有南方的山清水秀，但已经能让孩子们接触到更多的自然了。这个地方倒是一个大有来历的地方，童年的张巍巍从家里一走出来，就能看见一些高大的城墙，威严而沧桑，他后来长大后才知道，这是忽必烈建造的元大都土城的北部城墙，现在已成为一个遗址公园。




古城墙没有吸引他，他进入的是另一个陌生的狂野世界，有他畏惧的蛇，有他不能理解的刺猬，更多的，则是让他可以亲近的昆虫。他所读书的幼儿园，后面就有一个山谷，一条小溪在山谷中缓缓而流。那也是一个蝴蝶的世界，昆虫的世界。那个幼儿园的管理还真是比较宽松，他经常悄悄跑到山谷里玩，看蝴蝶、飞鸟什么的。

有一次，山里有洪水，那条小溪成了一条河。他在草丛里发现了一只飞蝗，他想去抓它，飞蝗惊飞，逆光中，他看见蝗虫展开了耀眼的金黄色的翅膀，向着对岸飞去。张巍巍惊呆了，他之前见到的蝗虫，最多蹦跳一下，短距离飞一下。原来这里的蝗虫这么能飞。

两年的乡村生活，特别是这个山谷，把诸如此类很多奇异画面深深地刻在了他的脑海里，让他对昆虫世界产生了浓厚的兴趣。

几年后，北京因此多了一个喜欢昆虫的小学生，由于没有老师，他学会了到各处淘书淘旧杂志淘邮票，特别是周末，他总是骑着一辆自行车到处逛。《陕西省经济昆虫图志鳞翅目：蝶类》《河北森林昆虫图册》就是他淘到的宝贝，至于别的，只要上面有一点儿和昆虫有关的图案或知识就行。兴趣，就像山里的溪流，阻碍反而刺激着它奔跑，不顾一切向前。跟着兴趣走，这个小学生贪婪地搜集着知识的碎片，再自己把它们拼凑到一起。

初中时，由生物老师热情推荐，张巍巍得以进入北京市少年宫生物小组，有机会接触到优秀的老师甚至昆虫学家。有一次，少年宫举办了一个百科昆虫竞赛，即收集100个科的昆虫物种标本。由于刻苦的自学和自然观察积累，打下了很好的基础，张巍巍拿到大赛的金奖。中国最著名的昆虫学家之一杨集昆先生，给他颁了奖。紧接着，生物夏令营里，他又有更多时间接触到杨集昆。杨集昆，原名杨济焜，为表明热受昆虫事业的心志，改名为杨集昆，他发现的新物种多达2000多个，弟子也遍布天下。

一老一少的友谊迅速升温，他们两个唯一的共同点，是对昆虫世界的似乎疯狂的热爱。一个带研究生的农大名教授，居然收了个中学生弟子，很奇怪的组合里，有昆虫学家的性情和情怀，他没有架子，看重人才，不拘一格，这才是真正的大家风范。北京太大了，张巍巍家住和平里，杨集昆家住圆明园附近，张巍巍去杨先生家，要转三次车，单程耗时两小时以上，来回近五个小时。这么遥远的拜访线路，从此贯串了张巍巍从少年到青年的漫长岁月。他成了杨集昆永不毕业的学生，每个月至少能见到一次的家里常客。







杨先生喜欢深夜安静工作，所以起得晚，中午是他的早餐时间。早餐结束，弟子们或友人们陆续到达，房间里时而高谈阔论，时而鸦雀无声。鸦雀无声的时候，是各自埋头看书或看资料，在张巍巍眼里，杨集昆家几乎是一个图书馆，到处是书，关于昆虫的书，比他淘遍北京城看到的还多。而且，他别的资料也很惊人，比如《集邮》杂志，他从创刊号起，一期不少，可能很大的原因是，那个时代视觉资料奇缺，《集邮》杂志有丰富的自然类绘画，值得好好研究。

张巍巍在淘书学昆虫知识的同时，也没有落下从幼儿园起就喜欢的集邮，但集邮和昆虫爱好，并不是平行的两条线，它们有平行，也有交叉，更有重叠。既然杨集昆家里有全套《集邮》杂志，他就分批借回去研读，重要的还复印了。由于有昆虫知识，他的集邮方向就更侧重于专题集邮，高中毕业前后，他完成了两个工作，一是和好友郭冬生一起，整理了北京蝴蝶名录，这是一个枯燥的工作，但是对自然爱好者和科研人员，是非常有用的资料；二是完成了专题集邮“蝴蝶世界”，获得了当年的全国青少年邮展的金奖。

1994年，张巍巍的《昆虫与人类》邮集在汉城拿到了中国专题集邮第一个世界集邮展览镀金奖，在国内集邮界引起很大的反响。在这个邮集的准备过程中，张巍巍暴露出他的完美癖，对作品的丰富和新意的追求到了不考虑成本的地步。为了这个专题，他在全球集邮市场搜寻，猎获一些精彩的昆虫主题邮品，耗尽了几乎所有积蓄。




《昆虫与人类》代表了中国集邮家们在专题集邮方面的新的水准，也让张巍巍在集邮界有了名气和地位。他至今仍是国际邮展评审员中仅有的十来个中国人之一。几乎每年都会参加世界各地的邮票评审。




当然，张巍巍在杨先生那里，学到的远比系统的昆虫知识更重要，那就是永远怀疑，永远探索，不计功利的治学精神。杨先生的一生学术，是严谨和狂想的二重奏，以永恒的好奇心去深入未知世界，以无限的想象力去填补人类知识的空白，以严密的丝丝入扣的证据去求证自己的发现。




很多年之后，张巍巍才发现自己不知不觉习惯了杨先生的作息时间，如果没有野外考察，他也习惯中午前起床，下午处理杂务，把最需要集中精力研究的事情放到夜深人静时去做。





澳大利亚，凯恩斯热带雨林公园里的一个角落，张巍巍正在跟一只蜥蜴较劲，它在石头和草丛中来来去去，就是不把头露出来，更不伸出它的舌头。张巍巍刚才看到了它的舌头，居然是蓝色的。但是想拍到它的舌头，就不容易了。

这时，一个游客路过，看见张巍巍一动不动地举着相机，好奇地过来看究竟是什么。蜥蜴被惊动了，它不是跑掉，而是威胁地伸出了蓝色的舌头。张巍巍赶紧按下了快门。这究竟是什么物种啊，他好奇心顿起。差点儿都忘了他自己本来的搜索目标——鸟翼凤蝶，那是他去凯恩斯的动力之一。这是一种飞行从容的蝴蝶，而且是世界上最大的蝴蝶，喜欢在马兜铃藤间或者某些花上逗留。

他继续在蜜源植物特别是马鞭草和紫茉莉上寻找鸟翼凤蝶，发现了很多别的蝴蝶，但是鸟翼凤蝶恰恰没有。时间已经不多，他只好匆匆回到游客中心，看看有什么可淘的，结果发现有很多关于澳大利亚自然物种的手册，他拿到一本蜥蜴的，很容易就查到刚才拍到的，原来就是蓝舌石龙子，一种万人迷的爬虫。

这个时期，张巍巍和太太已经定居重庆，和包括笔者在内的一拨昆虫爱好者打得火热，定期到山上外拍。他的很多外拍细节在圈内广泛流传。





比如有一个真实的段子，他在草丛上看到一种比较少见的灰蝶，立即小心地蹲下自己泰山般的身躯去拍摄，整个过程缓慢、专业、小心，他的相机成功地接近了灰蝶，就在这瞬间，他压缩自己身体形成的气压让他不自觉地喘了口气，可怜的小灰蝶被巨大气流冲得一个翻滚，仓皇逃走。还在排着队，等着挨个拍摄的队员们顷刻笑场。




但是当他手持工具时，你会看到这北方块头的汉子，原来有着惊人的灵巧。他抄网捕捉飞过头顶的蝴蝶时，身体腾空的瞬间，手臂也展到最长，抄网被举到一个看似不可能的高度，蝴蝶还没明白是怎么回事就身陷网中。他尤其善用镊子——昆虫学家的镊子是他们最依赖的第一工具，不仅代替他们的手指在各种复杂的地方翻检搜寻，还代替他们捕捉目标。笔者多次见到张巍巍用镊子从空中敏捷地夹住飞虫，神乎其技，令人想起古代剑客筷子夹苍蝇的传说——原来是完全可能做得到的。受他的影响，笔者也开始迷上镊子这个小巧工具，但我多数时间用于园艺除虫，运气好，也能夹住停着的苍蝇，但要练到活夹飞虫，估计永远也做不到。

夜晚，灯高高挂起，一块白布把光柔和地反射到空旷的山谷里。这是我们外拍时常见的场景。从澳大利亚回来后，在灯光亮起，等待各路昆虫到来的聊天时间里，张巍巍总是忍不住感叹国外博物学的普及，国外自然爱好者认识物种的便利。那是2003年前后，确实，不仅中国的自然保护区没有自己代表物种的介绍，甚至整个大陆的博物手册也完全没有。能买到的是友谊出版社引进的一套英国DK出版公司的博物手册，那套书里的物种多数和大陆无关，中文名很多还用的是台港物种名，很不好用。大陆的博物学水平太低，不仅落后于欧美，还落后于东南亚甚至港台地区；我们的昆虫研究更多基于实用目的如植保等，很多类群无人问津；我国的唯一高原野花图鉴是日本人做的，而且只在国外销售…
 …张巍巍的思考和感叹引起了我们的强烈共鸣。

痛感大陆自然博物手册的稀缺，在重庆大学出版社支持下，我们随后共同成立了鹿角文化工作室，开始规划好奇心书系，第一套手册就是由张巍巍参考研究了国外比较受欢迎的博物手册后开发的，名为野外识别手册，他还自己编写了其中的《常见昆虫野外识别手册》，这套手册从着手到出版，用了整整三年时间，张巍巍花费了巨大的心血。但是读者们给予了热烈的回报，野外识别手册上市后，不断脱销、加印，成为国内原创博物手册中最畅销的一个系列。




高性价比的小册子受欢迎，但是毕竟受容量的局限，图片不够大，识别要点不够详细，物种也不够多。有一次，鹿角文化工作室的选题会上，张巍巍提出，搞一个大而全的昆虫图鉴，后来被我定名为《中国昆虫生态大图鉴》。这是一个疯狂的想法，在国外也没有先例。一般图鉴都会选择昆虫的某个类群，如蝴蝶、蜻蜓、甲虫来做。因为昆虫种类高达百万种，从事昆虫研究的都会集中精力于一两个类群，要做完这件工作，需要动员国内所有昆虫领域的分类学者们，这，实在是太难了。所以张巍巍提出后，比较了解困难的他，其实还是很犹豫的。但是我和另一个博物爱好者、作家郭宪却有着无知者无畏的勇气，坚决主张搞。

计划两年完成编写工作的这个大部头，结果做了五年。我们为此组建了一个庞大的团队，共有百余位分类学者和自然摄影师参加了这个工作。在著名学者杨星科、彩万志、杨定的支持下，张巍巍说服了吴超、刘晔、李虎等一批青年学者担纲各个分支的主编。我负责八方收集自然摄影师们的生态作品，这些作品由郭宪分类后再发给各分支主编们。在没有一分钱经费的情况下，这件看似不可能完成的工作，把大家捆绑在了同一辆战车上，而推动战车向前的主要动力来自张巍巍。

比如，白蚁的图片收集完成后，鉴定者发现无法完成工作，因为白蚁的分类主要靠兵蚁，而摄影师们拍到的却是以工蚁为主。张巍巍只好找到一个著名生态师偷米，和白蚁鉴定者一起去集中完成各种白蚁的拍摄。他选对了人，他的疯狂也能感染人，偷米拍出了非常精彩的一组照片。这项卡壳的工作才得以推进。

诸如此类的卡壳太多了，战车有时就像进入了泥潭，特别是漫长的夏季，那是野外工作者的最佳时间，人们都去到了全无信号的山里，无法联系上，更别说沟通工作细节。张巍巍发现，每年的冬天，才是解决卡壳的最佳时间。他很得意这个发现，把自己集中精力处理大图鉴事务的时间也放到了冬天。五年时间，张巍巍不知疲倦地工作着，通过电话、手机短信、QQ、电邮先后联系了数百人，近千人次的交流。整个团队也在他的感染下，加速推进。遗憾的是，在大图鉴进入设计阶段时，我们共同的好友郭宪因病去世，没能看到他最热爱的书问世。




大图鉴出版后，张巍巍越战越勇，又独自挑战了一部大型图鉴工具书《昆虫家谱》，这本书实际上是一部昆虫纲物种的分科手册，和《中国昆虫生态大图鉴》一样，它们具有填补空白的开创意义。





三





2008年，6月。海南五指山上的一个深夜。空气已经变得清凉，但仍旧很潮湿，空气中仿佛悬挂着无数的小水珠。

张巍巍蹲在草丛里研究一堆灌木，已经很久了。在这之前，那个位置闪光灯闪个不停。安静下来后，他还在干什么？为什么还不出来？我站在一个空旷的水泥地上，感觉自己很安全，又有点儿为他担心。

这是我们进入五指山的第一个晚上。此行的重要目标，是叶䗛
 。这个阶段，张巍巍对竹节虫的研究到了疯狂的境地。在竹节虫中，叶䗛
 是最具观赏性的种类，它们不仅珍稀，拟态也近乎完美。五指山有叶䗛
 分布，但我们的运气是否足够好，还真不知道。

但是五指山给了我们一个下马威。到了五指山后，在自然保护区管理局办好了科研合作协议及采集手续，刚到宾馆，为了拍摄一只捕食螽斯的蜥蜴，我进入到草丛里，区区几分钟时间，就有十几条蚂蟥上身。我还记得那神奇而又恐怖的画面，低头往下看，鞋上裤子上就像长出了十几条彩色飘带，在空中痉挛般地疯狂舞动…
 …

然后第一次步行，张巍巍就中招了，裤子和鞋子被血染得通红。他卷起裤脚查看，一条吃饱了的蚂蟥，像一个肉球滚落到地上。而他的腿被蚂蟥咬了一个洞，血流不止。




为了判断在草丛中停留多长时间，旱蚂蟥会上鞋，我们两个在草丛中的空地蹲下来，观察旱蚂蟥是如何靠近我们的。看到的情形让我们浑身起鸡皮疙瘩：不是一条两条，甚至不是几十条，以我们视野所见，几十米内的旱蚂蟥数以百计地一伸一缩地爬过来。而我们移动时，它们会挺起身躯，判断我们的位置，一旦我们停下来，它们就迅速地调整方向，继续靠近。

正因为有白天的惊魂，晚上我在草丛里绝不敢久留。水泥地上，安全得多。“巍巍，别待久了，小心蚂蟥！”我喊了声。

那丛灌木里，有几只很特别的竹节虫，这是张巍巍绝不会轻易放过的，他要拍摄，观察它们如何取食植物，甚至，还有可能采集标本。

“真好！这几只不错。”他终于离开了那堆灌木，声音听上去很高兴。

“要不要检查一下蚂蟥？”我的手电筒很远开始就对着他的鞋扫来扫去。

“看过了，没有！”他很自信。

“袜子上再检查一下。我刚才就从袜子上扯下来根蚂蟥。”

“呃，好吧。”他有点儿勉强地卷起了裤脚…
 …“天哪！”他一声惨叫，吓了我一大跳。赶紧凑过去，手电筒光下，太恐怖了——他的小腿上就像穿上了蚂蟥织成的厚袜，还是彩色的蠕动的。他的镊子功夫在紧急情况下派上了用场，只见他用镊子一根一根扯下蚂蟥，速度快得令我眼花缭乱，可能不到两分钟时间，几十根蚂蟥就被他扔得满地都是。

水泥地也不安全了，撤！我们两个拔腿就走。还好，虽然蚂蟥上身，都还没开始下嘴，只是一场虚惊。这要是换成另外的人，可能直接就晕倒了，而且，也没这么好的镊子功夫来自救吧。




遭遇密集旱蚂蟥，这还是张巍巍的第一次。有了这个经历，他对旱蚂蟥就很适应了，后来在墨脱，在沙巴，众人惊恐，他却很淡然。蚂蟥毕竟不是一个可以危及生命的风险。




那几天，雨季五指山的满山蚂蟥还是让我们很受局限，我们尽量走宽阔的路，或者，干脆走在溪水里，如果必须进草丛，我们会只拿一半的精力寻找昆虫，另一半的精力观察着自己的鞋…
 …

好在挂灯的地方是宽阔的水泥地。也有蚂蟥，从远处的草地奔袭过来，有时正在拍照，发现相机上会立着一条蚂蟥，让人哭笑不得。

在蚂蟥的包围中，坚持不撤退，张巍巍的理由很充分，这是找到叶䗛
 的最好时机。

像是为了印证他的说法，这天晚上快十二点的时候，正在整理标本的张巍巍突然停下了手上的动作，像中了邪一样眼睛死死地盯着远处的墙。




我顺着他的目光望过去，竟然是一只螳蛉！螳蛉，昆虫爱好者非常喜欢的种类，有着螳螂一样的捕捉足，又有着其他脉翅目昆虫修长美妙的身体。如果说螳螂就像威风八面、快意江湖的刀客，那螳蛉就是身材曼妙的女剑客。我举起相机就要扑过去。

“小心！别惊动了，不是说的螳蛉！”

咦，还有什么。我停下脚步，仔细观察了一下，螳蛉的旁边，有一片薄薄的长条形的东西，在风中微微晃动。叶䗛
 ！此行的目标，终于出现了。而且，还是比较少见的同叶䗛
 。浅绿色，很安静，身体纤长，有点江南秀士的气质。

愉快地拍完叶䗛
 和螳蛉，已是凌晨一点，我困得不行，撤回房间休息。张巍巍继续一个人留在空旷的山野。这是他的工作习惯，挂灯是一定要工作整个通宵的，实在困了，他就坐着睡一会儿。





第二天，我醒来，天已大亮，从窗户看出去，只见
 张巍巍喜形于色地在小院里低头看着什么。

“什么东西？”我的好奇心上来了。

“中华丽叶䗛
 ！”

一个陌生的名字，我赶紧跑出去。这个快天亮时飞来的家伙可不得了。中华丽叶䗛
 ，雄性。这是一次非常有意义的昆虫发现。这个物种在我国海南被发现并采集到雌虫，却一直未见雄虫。于是有了一个悬而未决的问题，是雄虫没有找到，还是这个种本来就是孤雌繁殖？




张巍巍成功抓到的中华丽叶䗛
 雄虫，已让这个问题水落石出。

不亚于生物学发现意义的是，中华丽叶䗛
 非常漂亮，镜头面前，它有着帝王般的高高在上的风采。

我们心满意足地离开了五指山，继续海南岛的昆虫寻访，七仙岭、尖峰岭，有空的时候，张巍巍总是举起装着中华丽叶䗛
 的盒子，看了又看，完全停不下来。我的假期短些，要先回去，我建议帮他把包括中华丽叶䗛
 在内的标本先带回去。张巍巍道完谢后，想了一下，又改口说中华丽叶䗛
 得留在身边，怕有闪失。脸上一副珍爱得一塌糊涂的表情。

然而，不幸发生了。我走后的当天，张巍巍在尖峰岭半山挂灯——因为当地人在那儿发现过叶子虫——就是叶䗛
 ，标本盒就在他的手边，他睡着了。一群蚂蚁袭击了他所在的区域，包括盒子里的中华丽叶䗛
 。等张巍巍醒来，标本盒里只剩下一点儿残渣。最难得的发现，最珍爱的标本，最意外的结果…
 …在张巍巍的竹节虫研究中，这仿佛是一个很不祥的预兆。

所以，到目前为止，中华丽叶䗛
 这个色型的雄性标本，仍是空白。





张巍巍对竹节虫产生浓厚兴趣，继而开始独立的科研，起因是几年前在重庆四面山，发现了一个竹节虫新物种。

那是在一个农家的墙上发现的，个头不大，浑身是刺，无翅，仿佛长着六根小辫子的狼牙棒。他查遍了所有有关竹节虫的资料，没有对得上的。于是，发上网到处询问。

这张照片引起了一个德国学者的注意，他是一个竹节虫研究专家，判断可能是一个新种。在合作研究、发表这个新种的过程中，张巍巍发现中国的竹节虫研究成果，外界并不知道，因为很多新种都是发表在国外看不到的国内中文期刊上的。同时，国外同行对竹节虫的分类研究，已经有了很多革命性的知识更新，很多科属都做了重大调整，而这些成果，一点儿也没有被国内的学者吸收。中国的竹节虫研究，处在一个封闭的状态中，和国外没有进行有效的信息交流。




国外的竹节虫研究学者们，建议张巍巍整理一份中国竹节虫名录，让全球竹节虫的家谱能变得完整。这是一个极有价值的学术研究课题。在院校或科研单位做课题，会有事业和经费回报的。而张巍巍作为一个独立学者，没有单位支持，做完了也不会有什么奖励，但由于深受杨先生的影响和熏陶，他其实很愿意义务来做学术研究。




但是，事情远比他想象得艰难。要整理出名录，就需要接触竹节虫的模式标本，至少，要拿到标本的影像资料，以掌握它们的关键特征。但是中国的竹节虫标本，虽然号称属于院校或科研机构，但实际上以出借的名义，保存在一些学者手里。申请接触标本，单位没有，而借走标本的人根本不理睬不回应。张巍巍在联系过程中，碰了一鼻子灰。只好根据有限的资料，做了一个非常保留的中国竹节虫名录。如果能接触到模式标本，可能很多科属种，都需要调整，对于张巍巍这个科研方面的完美主义者来说，有保留和局限的事情，是无法忍受的。

张巍巍遇到的另一个问题，是科研需要和国外内行互相快递的标本，会被海关没收。这其实是一个一直困拢我国生物学家的严重问题。死亡的昆虫标本，并不会发生有害物种的传播。但是我国海关执法时并不考虑科研的标本交流需求，经常有珍贵标本被扣，继而付之一炬。

尽管，中国竹节虫名录在国际重要生物期刊以专辑的方式得以发表，他本人也成为国际竹节虫物种库（PSF）中国专家，发表了四个新种，但中国生物研究领域客观存在的学术壁垒，让张巍巍很灰心。他经过痛苦的思考，决定放弃以发表为主的学术研究，把自己工作的重点，放到生物发现的现场去，那里，没有人的困惑，却更激动人心，适合他！

中国竹节虫物种的系统整理和修正工作，止步于那一年。





四





如果说张巍巍的竹节虫研究工作，非常接近体制内科研人员，他和天蚕蛾的关系，则更多带着标本收藏家和民间研究的色彩。




收藏天蚕蛾标本，是他深受中科院动物所昆虫学家王林瑶的影响。王老师也是北京市少年宫生物小组指导老师之一，他是中国天蚕蛾物种研究的重要学者，发现和命名了一批新种，还担纲了《中国动物志》与天蚕蛾科的相关撰写工作。

天蚕蛾，拥有蝶蛾类个头最大的物种，这个科的多数蛾类华丽绝美，成为中外昆虫爱好者倾慕对象。法国著名电影《蝴蝶》，那位老爷爷为了儿子遗愿，去寻找的蝴蝶伊莎贝拉，其实就是一种天蚕蛾。英语和法语的单词蝴蝶，其实是包含蛾类的。可见天蚕蛾在昆虫爱好者心目中的地位。




中国拥有数量庞大的天蚕蛾种类，国内生物界权威资料记录有五十多种，而张巍巍自己统计出有一百三十多种，他个人收藏已超过百种，其中多数雌雄均有，成为国内天蚕蛾标本收藏的第一人。坐拥标本宝库，给他研究天蚕蛾提供了极大的便利。




百种天蚕蛾标本后面的采集故事，足够写一本厚厚的书，因为很多都得来不易，过程的曲折和艰难远远超出人们的想象。

这和天蚕蛾的习性有关。它们白天隐藏于密林深处，夜深人静时才在星空图的导航下，展开优美无比的飞行。天蚕蛾的雄性，一般会在午夜羽化，它们会静静守候几个小时，等待雌性的出生，再完成交配。它们神秘的新婚舞蹈，不为人类所知。

根据星空飞行了上亿年，人类发明的灯光，给这个华丽家族，造成了极大的困惑。笔者曾在《昆虫之美》中写道：灯光下，天蚕蛾成了迷航者。就像冲上沙滩的海豚，陷入淤泥中的梅花鹿，它们很难表现出平时运动的优美身姿。我们看到的是，是笨拙的天蚕蛾，它们围绕着路灯狂乱地飞行，最后竟像失去动力的飞机那样栽向地面。

所以，要捕捉到天蚕蛾，所要利用的最好方法，就是灯诱。而唯一有可能的时候，是天蚕蛾的羽化期，具体的时间，则是午夜至天明。这恰恰是最难熬的时间段。

披件外套，独坐星空下，守着一盏孤灯，张巍巍独自等待着天蚕蛾的来临。这样的情境，是张巍巍的日常画面。








仅仅为了采集到一种海南树天蚕蛾，张巍巍就连续三个冬天飞赴海南，这该是一件多么疯狂的事。

这是一种个头很小的天蚕蛾，黄色，有着漂亮的波浪形的花纹，前后翅各有低调的圆斑，虽然不算特别美丽，但是非常稀少，国内的标本，除了模式标本外基本是空白。原因有两个，一是它的羽化期是冬天，这几乎是昆虫学家不去野外工作的时间，因为昆虫种少，工作性价比太差；二是即使它们出现的时候，数量也确实稀少。

通过资料研究分析，张巍巍锁定了海南树天蚕蛾的羽化期，是每年的十二月。于是，尖峰岭一个山庄的12月的冬夜，连续三年亮起了充满诱惑性的灯光。

这个山庄有一个特点，建筑阶梯一样分布在一座小山上，屋顶开阔，四周均为原始森林。高而开阔，是最佳灯诱位置。

这是一件枯燥的工作，冬天的山庄，空无一人，张巍巍呆坐屋顶，白布空荡荡的，连一只大蚊都没有。多数昆虫和其他生命一样，漫长的进化，让它们有着明显的生命节奏，春天复苏，冬天沉潜。而且和冬天的温度，并无直接的对应关系。因为尖峰岭的冬天其实是很温暖的。

这是中国最南端的山峰，天空经受着海水蒸发气流的清洗。天上的星星，仿佛每一颗都经过了小心的擦拭，它们又大又干净，而且带着潮湿的亮光。等待的时候，张巍巍经常仰着头看星空，复习着记忆里的星云图。这算是一个人工作的片刻美好享受。

海南树天蚕蛾还真是古怪，非要在这样的季节羽化。除了天蚕蛾最有可能来的时间段，张巍巍会离开灯诱处，打着手电巡山，看看有什么夜间活动的昆虫，自己也可以借此活动一下。

其中一个晚上，已经接近天明，张巍巍巡山归来，一整夜的工作却基本没有收获，他脚步有点儿迟滞和疲倦。他已经非常熟悉这里的一切，熟练地经过楼道，抬脚上铁梯，转弯，再上铁梯，然后跨上屋顶平台。




就在他抬起的脚快要落到平台上时，突然，他看到脚下有一个小东西，一对发亮的眼睛直视他。这是什么鬼？天蚕蛾？他赶紧强行收回脚，由于失去平衡，他重重地摔倒在平台上。就在摔倒的时候，他都小心地朝另一边倒，以免身体压向那个小东西。

他顾不得自己是否受伤，翻身起来，伸手就把那东西拈起来，咦，还真是个天蚕蛾！居然是他从来没有见过的。这只天蚕蛾体型巨大，棕色，前后翅均有硕大透明的圆斑。刚才他看见的那对眼睛，其实就是它前翅的一对圆斑。

小巧低调的海南树天蚕蛾没等到，却等来了一个巨大冷艳的陌生天蚕蛾。还是连他都闻所未闻的物种。狂喜一下子笼罩住了他。他一个人在屋顶转了几圈，高兴得不知道接下来该干什么。

张巍巍就这样发现了一个新的天蚕蛾物种，后来他取名为海南鸮目天蚕蛾。在鸮目天蚕蛾属中，这个种特征完全不同。唯一和它近似的是隔海的越南的一种天蚕蛾。

当然，除了这个意外的惊喜，三个冬天的连续守候，海南树天蚕蛾的标本采集任务，他也顺利完成了，雌雄都齐了。





和海南树天蚕蛾相比，还有一种天蚕蛾，同样罕见，却更具有价值，那就是华缅天蚕蛾。

张巍巍是这么描述华缅天蚕蛾的：它其貌不扬，甚至可以说有些丑陋！它的大小与常见的凤蝶相仿，土黄色夹杂着非常稀疏的暗红色鳞片，翅膀上除了几条斜线和很小的四个圆圈之外，几乎没有什么可圈可点的地方了。然而，它却是中国最为神秘的飞蛾之一。在以往的由国内学者发表的各种科学记录中，找不到它的任何蛛丝马迹，就连权威的《中国动物志》也完全将它忽略！国内没有任何一个科研机构或昆虫爱好者知道它的存在，或收藏有它的标本。

1934年，瑞典昆虫学家马莱斯在中缅交界的山野里，发现了一种黄色的蛾子，后来确认是新物种，取名为华缅天蚕蛾。

华缅天蚕蛾的价值究竟在哪里？华缅天蚕蛾隶属于天蚕蛾科的耳天蚕族，这个家族除个别种类发现于大洋洲以外，其他都分布在马达加斯加岛和非洲大陆。和华缅天蚕蛾亲缘关系最近的种类全是非洲的，研究表明，它们的共同祖先应该生活在东冈瓦纳古陆的印度和马达加斯加地区，在晚白垩时期由于大陆漂移才天各一方，逐渐分化成不同的种类。因此，华缅天蚕蛾是孑遗在亚洲大陆上的古代耳天蚕蛾活化石，是评估我国生物多样性价值的重要筹码。




作为天蚕蛾的研究人，张巍巍不能容忍国人在这个重要物种上的研究及标本收藏方面的空白。

他出发寻找华缅天蚕蛾的时间，恰好是去五指山，遭遇满天旱蚂蟥的前一个月。寻找华缅天蚕蛾的计划，得到两位朋友的响应。地点，他们一行三人锁定了云南的德宏自治州盈江县的铜壁关自然保护区。时间，五月，张巍巍也是从仅有的外文资料中查到了华缅天蚕蛾的发生期。

那一次，他们先是用一天穿过了保护区，对植被比较好的地点，都做了记录，作为后面的预备重点搜索区或者灯诱点，而当天的目的地，是距马莱斯发现华缅天蚕蛾地点最近的那邦镇。

到达那邦后，张巍巍发现这一带几乎没有原始森林，小镇的四周，都开垦成了菜地，菜地的后面，是依循山势的丛丛橡胶林。从20世纪60年代开始，云南被选中广泛种植橡胶后，历经几十年，原始雨林很多都变成了整齐的橡胶林。那么，这儿还会有华缅天蚕蛾吗？

不过，隔一条小河，就是缅甸，那边的植被倒是好得很。他们选择在宽阔的河边灯诱，这是一次华丽的灯诱，各种昆虫接踵而至，令人眼花缭乱。特别是甲虫，不仅数量多，还有难得一见的珍稀种类，比如背上有着漂亮的金属般的刻点的格彩臂金龟，臂金龟雄性的前足，超过身体的总长，看上去很有点昆虫界的长臂猿的意思。除了目标昆虫华缅天蚕蛾，真是应有尽有。三个人忙了一晚上，手都有点儿发酸了。

第二天，他们决定按前一天记录的那几个环境很好的点，依次往回走，尝试灯诱华缅天蚕蛾。可惜，一切都不顺利，先是一晚大雨，后来找到的第一个目标点又停电，几天就这么“浪费”了。其实，虽然没搞到灯诱，他们白天寻找到的别的昆虫还是不错的，据说也享受到了边民们奇特的美食。




后来他们终于找到一个有电的村寨——金竹寨，灯诱才又开始了。和在那邦一样，灯诱的效果总是好得出奇，那一带可能根本就没有出现过450瓦的巨亮灯光。当然，也和在那邦一样，华缅天蚕蛾并没出现。

张巍巍开始焦虑了，没事就拿着地图琢磨。从地图上看，那邦通往盈江的公路，有一条支路，通往另一侧的中缅边境小镇昔马，那一带似乎离马莱斯采到华缅天蚕蛾的地点，也很接近。他决定转移战场，把后面的时间全部用到昔马。

昔马镇并不置身于原始雨林中，它周围是无边的农田，离森林太远，华缅天蚕蛾有可能飞不过来。他们打听到附近有几个水电站，就在森林里，还有电！其中有一个较大的水电站，还能住人。他们赶紧包车往水电站赶。

半路上，一个坏消息把他们打蒙了。那个能住人的水电站扩建，路都封了。看来，只好回镇上了。“能不能去一个小水电站？”张巍巍还不死心。

车晃晃悠悠地来到附近的一个水电站。“我们没有住的地方，没法接待！”在好奇地听完他们的来意后，电站的负责人一口回绝了。

三个人悻悻地在水电站转悠着，看看附近的环境，也看看有没有灯光诱来的什么东西。

一幢小楼，前有院坝，四周全是密密雨林，真是灯诱的绝佳地方！张巍巍一边看一边想。

突然，他的目光凝固在了楼梯的栏杆上，那里，有一只蛾子，黄色，大小与普通凤蝶相仿。张巍巍的心“咚咚”地剧烈跳了两下：华缅天蚕蛾！虽然从未见过，但是他非常肯定。为了寻得这个貌不惊人的蛾子，他在心里已经揣摩了好几个月了，非常肯定它应该是个什么样子。

他一个箭步冲过去，轻轻捏在手里，仔细察看了一番，只见它身体和翅均为土黄色，翅有一些红褐色的鳞片，眼斑偏小，停留过的栏杆上还有一排卵。果然是华缅天蚕蛾，还是雌性。

不能走了。也许，还会有更多的华缅天蚕蛾呢。他们放走了车，直接赖上了水电站。




晚上，还真没有住的地方，他们在车棚里待了下来，当地人好心地提供了桌子和两把椅子。毕竟是山里，入夜后非常寒冷，他们把所有能穿的都穿上了，仍旧无济于事，因为车棚三面透风，没有任何遮挡。

一个晚上就这样熬过去了，但是，并没有华缅天蚕蛾飞来。另外两个坐了一晚上的朋友扛不住了，第二天回了镇上。张巍巍还舍不得走，一个人继续在车棚里苦守，他想至少等到一只雄华缅天蚕蛾。三个晚上过去了，一无所获。他判断华缅天蚕蛾的发生期已是尾声，加上72个小时没怎么睡觉，在寒冷的车棚里已无法坚持，只好带着遗憾撤退。

第二年，他独自一人，又来到这个水电站。水电站的负责人彻底被这个寻找蛾子的怪人打动了，他想办法腾出了一间屋给他使用，虽然没有床，但是有桌椅，还有电炉取暖。

几个深夜的守候之后，他成功地捕获到华缅天蚕蛾雄性。





五





1914年，昆虫纲的一个新目蛩蠊目被发现。之后，昆虫纲的目级分类维持了80年一动不动。难道世界上种类最多的昆虫，已经没有被遗漏的家族了？2001年，昆虫学界的地震终于发生了，还只是研究生的昆虫学家Zompro收到一块波罗的海琥珀，里面有一只奇怪的虫子，看上去是一只竹节虫，却有一些螳螂的特征。这让他想起了几天前访问美国自然博物馆时，看到一件来自坦桑尼亚的标本，也是一只类似的奇怪的虫子，没人知道它是什么。两个不同来源，时间相距遥远的标本，突然联系在一起，Zompro有点儿激动。他开始有目的地搜索，果然，又在柏林自然博物馆发现了类似的标本。随着研究的继续，昆虫纲的新目螳䗛
 诞生了。

一块虫珀居然引发了一个新目的诞生！张巍巍也为之激动不已，他也是从那个时候，开始了自己和虫珀的缘分。总得尝试一下，看看是否也能找到有螳䗛的琥珀吧。他开始在网上搜索，这个能力是在集邮时练就的。很快，他购得一块看上去像是螳䗛的虫珀。虽然后来证实这其实是一只竹节虫，但竹节虫在琥珀里也是很少见的，他很满意自己的尝试。但波罗的海确实太远了，大量收集虫珀并进行研究，是不太现实
 的。




2008年起，为了寻找华缅天蚕蛾，张巍巍来到滇西，开始是盈江，后来这一带丰富的昆虫引起他的浓厚兴趣，在完成华缅天蚕蛾寻找任务后，他继续前往腾冲、瑞丽等地寻访各路奇虫，其间，也没少逛珠宝市场，让他遗憾的是，琥珀还没有成为人们重视的收藏，所以看不到有琥珀出售，自然，虫珀就更没有了。

缅甸的琥珀大约是在2012年成为收藏市场的新宠，甚至在腾冲珠宝市场占据半壁江山。网上，也开始出现缅甸虫珀，张巍巍居然从网上发现一只螳蛉的缅甸虫珀，历经周折，他以不菲的价格买下来后，重燃对虫珀的兴趣。于是，他重返腾冲、瑞丽，对缅甸虫珀进行全面了解。

通过一个阶段的调查研究，张巍巍发现缅甸虫珀，还真是大有研究价值，虽然和传统的波罗的海、多米尼加虫珀相比，缅甸虫珀不够纯净通透，但是昆虫种类繁多，和仍在地球生存的物种差异极大，有的到了令人目瞪口呆的地步。其中必定包含人类没有充分认识到的物种，新种、新属甚至新目都是有可能的。同时，相较已被研究充分的其他区域虫珀，缅甸虫珀还是刚被认识到的昆虫研究的宝藏。

张巍巍下了决心，要系统收集缅甸虫珀，并进行研究。由于收藏热的持续升温，缅甸虫珀的价格正在节节攀升，系统收集，是需要钱的。想到钱，他有点儿犯愁了。想想自己追逐兴趣的过程：专题集邮，花钱不赚钱；昆虫考察和标本收藏，花钱不赚钱；昆虫科研和论文发表，花钱不赚钱。体制内的科研人员，有了成果，就有经费和称职。成果对他这个自由职业者，全然无用。他感兴趣的是昆虫纲那些还没有被人类发现的种类，陌生而神秘，那是一个无与伦比的世界。和这个世界比起来，个人的其他什么，真的无足轻重。

好在，张巍巍有一个好太太，她明白他的爱好，更明白他研究的价值。在太太的支持下，他把家里几乎所有的钱，都花在了缅甸虫珀的收集上，几年下来，其他地方努力节省开支，而买虫珀花费很快就超过了百万元。








张巍巍很快就成了琥珀商人知晓的虫珀买家，一有什么稀奇昆虫，就会有人联络他。

一天，张巍巍正在参加会议，一个琥珀商家通过微信发了几张虫珀照片给他，说这个不错，1000多元，要不？

照片不是很清楚，张巍巍看不出来是什么，加上正在开会，就没有要。

第二天，另一个琥珀商人联系张巍巍说找到个好东西，估计你感兴趣。然后发来几张照片，当时，张巍巍在外办事，看了看，和前一天是同几张照片。那人说，你要的话2000多元吧。“算了，我不要。”张巍巍回绝了，这什么事儿啊，同一个东西，换一个人就加了1000元。

又过了一天，又换了一个商人，给张巍巍发照片，还是同一个东西，要价4000多元。这个商人比较专业，他重新拍摄了虫珀，让里面的昆虫清楚得多了。特别是有一张照片，能完全看清楚昆虫的前翅，翅脉像是鞘翅目的。但是一看触角，又不对了，鞘翅目昆虫的触角是11节，而这个东西，好几十节！天哪，这是个什么东西啊。

张巍巍想到了一个目，原鞘翅目。这是一个已经灭绝的目，也很可能是鞘翅目进化过程中的一个过渡的形态，大约出现在二叠纪至白垩纪。目前，这个古老的昆虫，都是在化石里发现的。原鞘翅目，在化石里早已压成了二维的形态，而且从来没有找到过完整的标本形态，对它的描述，是科学家们根据碎片拼凑出来的。如果这是原鞘翅目昆虫，那还真是个了不得的东西，而且从大小来看，也符合。

著名昆虫学家杨星科，鞘翅目专家，也是杨集昆先生的弟子，给张巍巍提到过，在虫珀收集过程中，留心一下能不能找到原鞘翅目的标本，如果有的话，能彻底补上鞘翅目昆虫进化过程中这还属空白的一个小环节。

张巍巍不敢还价了，4000多元把这个虫珀买了下来。虫珀到了，他拿着琥珀对着灯光看了又看，还是看不太清楚。




他想起了之前就打算尝试的一种琥珀拍摄法，固定相机机位，对琥珀进行多数拍摄，再挑出几十张叠加，可以得出虫珀里的昆虫的锐利照片，能看清昆虫的细节，从而进行分类研究。

干脆，就从这只疑似原鞘翅目虫珀开始吧。他买了台佳能7D，把它固定安装在解剖镜上，相机连接电脑，通过电脑进行拍摄操作。这样的好处，是显微镜和相机，都不会因按快门而引起微小的震动。

房间从此被枯燥的快门声音填满。后来，这台佳能7D，就在这支架上完成了近10万次的拍摄，快门寿命消耗殆尽。

在相机的几十次拍摄、重叠之后，这只昆虫的基本面貌出来了。但是，张巍巍更糊涂了，这东西的特征和原鞘翅目还对不上。这东西一定很特别，可能，不亚于找到一只原鞘翅目昆虫标本。他做出了这样的判断，他觉得值得去和机构和更多的科学家合作，特别是更先进的扫描成像技术和对昆虫形态有特别研究的学者们，对它进行深入研究。

他找到了中科院的杨星科小组合作，几个学者看了一通，面面相觑，和张巍巍一样糊涂。但是他们认同张巍巍的判断，这东西很不一般。

杨星科小组开始了对这块虫珀的漫长而枯燥的研究，扫描，重建影像，找到外国专家合作研究——有很多国外的高手，对于昆虫形态甚至一些特征的小细节的敏感是大师级的。到最后，螳䗛
 目的发表者也参与了对这块不同寻常的虫珀的研究，他要求得到更清晰的昆虫生殖器部分的重建图像。

杨星科小组的学者们尝试了找国内其他机构反复扫描、重建图像，终于，得到了一个非常清晰的生殖器影像。

同时，重建图像还解决了张巍巍和伙伴们的一个困惑，因为琥珀里昆虫的翅的末端挤在了一起，就看不出它有没有尾须。通过重建，发现它是有尾须的。这就彻底排除了它和甲虫类昆虫的关系。它的前翅也被发现非常短小。




这个神奇昆虫的体型特征，就这样在严谨而先进的影像重建过程中，被一点一点地揭示出来。每一个进展，都让它远离已知的昆虫种类，也让他们更加激动。

外国科学家刚开始认为这其实是一只没有发现过的古螳螂，因为生殖器对得上螳螂的特征。但是随着进一步的研究，国内外科学家一致认为，这其实是一个新目，人类还没发现过的全新的昆虫家族，虽然，有可能是已灭绝的。

这个新目被定名为奇翅目，这是中国昆虫学家第一次通过琥珀，发现昆虫纲的新目，张巍巍也由此成为新目的发现者之一。这是一个伟大的成就，虽然不会给他带来任何收益，对他的工作和生活的影响也微乎其微，但巨大的满足感让他欣喜若狂。遗憾的是，他的恩师杨先生没有看到这一成果。

奇翅目，介于蜚蠊和螳螂之间的一个“不成功”的演化分支，是昆虫进化过程中缺失的一环。它们曾经生存在古老的地球上，存续长度远远超过人类，它们善于攀爬，能飞翔，捕食其他小型昆虫等为生。

“它有着螳螂的头，但是搭配的是更优雅、修长的身体，很特别，很漂亮。”张巍巍说。他很欣喜自己发现了这个神秘的家族，正是它们这样的物种，构成了无与伦比的精灵世界。








责任编辑 谷 禾
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不 朽 者




吉狄马加





序诗：









黑夜里我是北斗七星，



白天又回到了部族的土地。



幸运让我抓住了燃烧的松明，



你看我把生和死都已照亮。









1



我握住了语言的盐，



犹如触电。









2





群山的合唱不是一切。



一把竹质的口弦，



在黑暗中低吟。









3





我没有抓住传统，



在我的身后。



我的身臂不够长，有一截是影子。









4





我无法擦掉，



牛皮碗中的一点污迹。



难怪有人从空中泼下大雨，



在把我冲洗。









5





挂在墙上的宝刀，



突然断裂了。



毕摩
 ①
 告诉我，他能占卜凶吉，



却不能预言无常。












6



我在口中念诵2的时候，



2并没有变成3；



但我念诵3的时候，



却出现了万物的幻象。









7





昨晚的篝火烧得很旺，



今天却是一堆灰烬，



如果一阵狂风吹过，



不会再有任何墨迹。









8





捡到玛瑙的是一个小孩，



在他放羊的途中。



他不知道自己是一个幸运者，



只梦见得到了一块荞饼。









9





我不是唯一的证人。



但我能听见三星堆
 ②
 ，



在面具的背后，有人发出



咝咝的声音，在叫我的名字。









10





我的身躯，



是火焰最后的一根柴，



如果点燃，你会看见，



它比别的柴火都要亮。









11





失重的石头。



大雁的影子。






会浮现在歌谣里，像一滴泪



堵住喉头。









12





死亡和分娩，



对诗人都是一个奇迹，



因为语言，他被放进了



不朽者的谱系。









13





火焰灼烫我的时候，



无意识的一声喊叫，



竟然如此陌生。



我不知道，这是我的声音。









14





那块石头，



我没有从地里捡走。



原谅我，无法确定明日，



我只拥有今天。









15





我在竹笛和羊角之间。



是神授的语言，



让我咬住了大海的罗盘。









16





我爬在神的背上，



本想告诉它一个谜。



但是我睡着了，



像一条晨曦中的鲑鱼。









17





彝人的火塘。



世界的中心，一个巨大的圆。









18





吉狄普夷
 ③
 的一生，



都未离开过自己的村庄。



但他的每句话里，






却在讲述这个世界别的地方。









19





鹰飞到了一个极限，



身体在最后一个瞬间毁灭。



它没有让我们看见，



一次无穷和虚无完整的过程。









20





在天地之间，



我是一个圆点，当时间陷落，



我看见天空上



浮现出空无的胎记。









21





是谁占有了他的口腔，



让他的舌头唱得发麻。



这个歌者已经传了五十七代，



不知下一次会选择哪一个躯壳？









22





谁让群山在那里齐唱，



难道是英雄支呷阿鲁
 ④
 ？



不朽者横陈大地之上，



让我们把返程的缰绳攥紧。









23





银匠尔古
 ⑤
 敲打着银子，



一只只蝴蝶在别的体内苏醒。



虽然他早已辞世不在人间，



但他的敲击还在叮当作响。









24





那只名字叫沙洛
 ⑥
 的狗，



早已死亡，现在只是一个影子。



它被时间的锯齿，



割出了声音和血。









25





我们曾把人分成若干的等级。






这是历史的错误。但你能不能



把本不属于我的两件东西，



现在就拿走？









26





我想念苦荞的时候，



嘴里有毒品的滋味。



我拒绝毒品的时候，



眼前有苦荞的幻影。









27





掘金者在那高原的深处，



挖出了一个巨大的矿坑。



这是罪证。但伤口缄默无语。









28





他们骑马巡视自己的领地，



就是在马背上手端一杯酒



也不会洒落下半滴。



而我们已经没有这种本事。









29





没有人敢耻笑我的祖辈。



因为从生到死，



他们的头颅和目光都在群山之上。









30





拥有谚语和格言，



就是吞下了太阳和火焰。



德古
 ⑦
 坐在火塘的上方，



他的语言让世界进入了透明。









31





不是每一本遗忘在黑暗中的书，



都有一个词被光亮惊醒。



死亡的胜利，又擦肩而过。









32





吹拂的风在黑暗之上，



黑暗的浮板飘荡在风中，






只有光，唯一的存在，



能回到最初的时日。









33





寂静的群山，



只有天堂的反光，能让我们看见



雪的前世和今生。









34





只有光能引领我们，



跨越深渊，长出翅膀，



成为神的使者。



据说光只给每个人一次机会。









35





我没有抓住时间的缰绳，



但我却幸运地骑上了光的马背。



额头是太阳的箭镞，命令我：



杀死了死亡！









36





永恒的存在，除了依附于



黑暗，就只能选择光。



但我知道，只有光能从穹顶的高处，



打开一扇未来的窗户。









37





从群山之巅出发，



难道无限可以一分为二。



不是咒语所能阻止，



谁能分开那无缝的一。









38





星座并非独自滑动，



寂静的银河神秘异常。



风吹动着永恒的黑暗，



紧闭的侧门也被风打开。









39





巨石的上面：






星群的动与静，打开了手掌的纹路，



等待指令，返回最初的子宫。









40





在大地上插上一根神枝，



遥远的星空就有一颗星熄灭。



那是谁的手？在插神枝。









41





母鸡一直啼鸣



还有野鸟停在了屋上。



明天的旅行是否还要启程？



我只听从公鸡的鸣叫。









42





不能在室内备鞍，



那是一种禁忌。



我的骏马跃入了云层，



蹄子踩在了羽毛上。









43





阿什拉则
 ⑧
 不是一个哑巴，



只是生性沉默。



是他独自在林中消遁，



创造了词语的乳房和钥匙。









44





据说我们放羊的地方，



牛羊看见的景色还是那样。



但见不到你的身影，



从此这里只留下荒凉。









45





谁碰落了草茎上那颗露水，



它在地上砸出了一个巨大的深坑。









46





我愿意为那群山而去赴死，



数千年来并非只有我一人。












47



羊子被卖到远方，



魂魄在今夜还会回到栏圈。



我扔出去的那块石头，



再没有一点回声。









48





黄蜂在山岩上歌唱，



不能辜负了金色的阳光。



明年同样美好的时辰，



只有雏鹰在这里筑巢。









49





那匹独角马日行千里，



但今天它却待在马厩里。



只有它的四蹄还在奔跑，



这是另一种游戏。









50





我是世界的一个榫头，



没有我，宇宙的脊椎会发出



吱呀的声响。









51





金黄的四只老虎，



让地球在脚下转动。



我在一条大河的旁边成眠，



潜入了老虎的一根胡须。









52





因为你，时间让河流



获得了静止和不朽。



它的名字叫底坡夷莫
 ⑨
 ，



没有波澜，高贵而深沉。









53





我们是雪族十二子，



六种植物和六种动物。



诸神见证过我们。但唯有人



杀死过我们其中的兄弟。












54





山中细细的竖笛，



彝人隐秘的脊柱。



吹响生命，也吹响死亡。









55





阿什拉则和吉狄马加，



有时候是同一个人。



他们的声音，来自于群山的合唱。









56





欢乐是死亡的另一种胜利，



没有仪式，就没法证明。









57





我是吉狄·略且·马加拉格，



切开了血管。



请你先向我开枪，然后我再。



但愿你能打中我的心脏。









58





这里有血亲复仇的传统，



当群山的影子覆盖。



为父辈们欠下的命债哭号，



我的诗只颂扬自由和爱情。









59





不要依赖手中的缰绳，



矮种马是你忠实的伙伴。



是的，凭借虚无的存在，



它最终也能抵达火的土地。









60





款待客人是我们的美德，



锅庄里的柴火照亮了屋顶。



快传递今天皮碗里的美酒，



明天的火焰留下的仍然是灰烬。












61





沙马乌芝
 ①
 是一个最好的



琴手，她的一生就是为了弹奏。



据说她死去的那天，



琴弦独自断在风中。









62





院子里的那只小猫，



不知道生命的荒诞。



它在玩弄一只老鼠，



让现实具有了意义。









63





祭司在人鬼之间，



搭起了白色的梯子。



举着更高的烟火，



传递着隔界的消息。









64





我梦见妈妈正用马勺，



从金黄的河流里舀出蜂蜜。



灿烂的阳光和风，



吹乱了妈妈的头发。









65





饮过鹰爪杯的嘴唇，



已经无法算清。



我们是世界的匆匆过客，



今天它又有了新的主人。









66





我试图用手中的网，



去网住沉重的时间。



但最终被我网住的



却是真实的虚无。









67





你的意识不进入这片语言的疆域，



你的快马就不可能抵达词的中心。












68





我要去没有城墙的城市。



并非我们双腿和心灵缺少自由。









69





不是你发现了我。



我一直在这里。









70



传说是狗的尾巴捎来了一粒谷种，



否则不会有山下那成片的梯田。



据说这次你带来的是偶然，



而不是争论不休的巧合。









71





我没有被钉在想象的黑板上，



不是我侥幸逃脱。



而是阿什拉则问我的时候，



我能如实地回答。









72





妇人背水的木桶里游着小鱼，



屋后养鸡，鸡重十二斤。



曾是炊烟不断的祖居地，



但如今它只存活于幽暗的词语。









73





我虽喜欢黑红黄三种颜色，



很多时候，白色也是我的最爱。



但还是黑色，



更接近我的灵魂。









74





一条金色的河流，穿过了未来，



平静，从容，舒缓，没有声音。



它覆盖梦的时候，也覆盖了泪水。









75





我要回去，但我回不去，






正因为回不去，才要回去。









76





我要到撒拉底坡
 去，





在那里耍七天七夜。



在这七天七夜，我爱所有的人，



但只有一人是我的唯一。









77





彝谚说，粮食中的苦荞最大，



昨天我还吃过苦荞。



但我的妈妈已经衰老，



还有谁见过她少女时的模样？









78





我不会在这光明和黑暗的时代，



停止对太阳的歌唱，



因为我的诗都受孕于光。









79





时间在刀尖上舞蹈，



只有光能刺向未来。









80





格言在酒樽中复活，



每一句都有火焰的滋味。









81





我钻进世界的缝隙，



只有光能让我看见死去的事物。









82





失去了属于我的马鞍，



我只能用灵魂的翅膀飞翔。









83





我的母语在黑暗里哭泣，



它的翅膀穿越了黎明的针孔。












84





我在火焰和冰雪之间徘徊，



这个瞬间无异于已经死亡。









85





光明和黑暗统治世界，



时光的交替不可更改。



只有死亡的长风传来密令，



它们是一对孪生的姐妹。









86





那是消失的英雄时代，



诸神和勇士都在巡视群山。



沉静的天空寂寥深远，



只有尊严战胜了死亡和时间。









87





我不会在别处向这个世界诀别，



只能在群山的怀抱，时间在黎明。



当火焰覆盖我的身体，



我会让一只鸟告诉你们。









88





我不会给这个世界留下咒语，



因为人类间的杀戮还没有停止。



我只能把头俯向尘土，



向你耳语：忘记仇恨。









89





当整个人类绝望的时候，



我们不能绝望。



因为我们是人类。









90





我的声音背后还有声音。



那是成千上万的人的声音。



是他们合成了一个人的声音。



我的声音。












91





直到有一天这个世界



认同了我的价值，



黑暗才会穿过伤口，



让自己也成为光明一部分。









92





真理坐在不远的地方



望着我们。阿格索祖
 也在那里。



当我们接近它的时候，



谬误也坐在了旁边。









93





我从某一个时日醒来，



看见九黄星值守着天宇。



不是八卦都能预言人的吉凶，



诗歌只赞颂日月永恒的运行。









94





我不知道布鲁洛则山
 在哪里？



如同不知道天空中的风变幻的方向。



在漆黑的房里，透过火塘的微光，



我似乎第一次看到了生命真实的存在。









95





从一开始就不是为自己而活着，



所以我敢将一把虚拟的匕首，



事先插入了心中。









96





我的心灵布满了伤痕，



却用微笑面对这个世界。



如果真的能穿过时间的缝隙，



或许还能找到幸运的钥匙。









97





在那片树林里有一只鸽子，



它一直想飞过那紫色的山尖。



唯一担心的是鹞鹰的突然出现，






生与死在空中留下了一个偌大的空白。









98





降生时妈妈曾用净水为我洗浴，



诀别人世还有谁能为我洗去污垢。



这个美好而肮脏的世界，



像一滴水转瞬即逝。









99





虎豹走过山林，花纹



在身后熠熠生辉。



我拒绝了一个词的宴请，



但却接受了一万句克哲
 的约会。









100





拥着马鞍而眠，



词语的马蹄铁发出清脆的响声。



但屋外的原野却一片空寂。












101





头上的穹顶三百六十度，



吹动着永恒的清气和浊气。



生的门和死的门，都由它们掌管。



别人只能旁观。









102





从瓦板房的缝隙，



能看见灿烂浩瀚的星空。



不知星群的上面是屋顶还是晨曦。



这是一个难题，也是另一个或许。









103





世界上的万物有生有灭，



始终打开的是生和死的门户。



我与别人一样，死后留下三魂
 ，







但我有一魂会世代吟唱诗歌。






⑨ 底坡夷莫，彝族群山腹地一条著名的河流，常被用来形容女性。



⑩ 沙马乌芝，彝族民间一位著名的月琴手。







撒拉底坡，彝族火把节一处著名的聚会地。





阿格索祖，彝族历史上著名的祭司和智者。





布鲁洛则山，彝区一座著名的山脉，据说在云南境内。





克哲，彝族一种古老的诗歌对答形式。



三魂，彝人认为人死后有三魂，一魂留火葬处；一魂被供奉；一魂被送到祖先的最后归宿地。






注释





① 毕摩，彝族中的祭司和文字传承者。



② 三星堆，中国西部一著名的文化遗址。





③ 吉狄普夷，彝族部族中一个人的名字。





④ 支呷阿鲁，彝族传说中的创世英雄。



⑤ 尔古，彝族历史上一位银匠的名字。



⑥ 沙洛，彝族历史上一只狗的名字。



⑦ 德古，彝族中智者和德高望重的人。



⑧ 阿什拉则，彝族历史上一位著名的祭司和文字传承者。








诗  歌






像谈论爱一样













像谈论爱一样




桑 子




像谈论爱一样





我们谈论死亡吧

像谈论爱一样

这是十月的一天

我们吃甜瓜吃刺莓果

蝴蝶身上有暗淡的金色

珍珠鸟的羽毛闪烁着光芒





我们彼此温存

想象尖叫声中的死亡

无穷的黑夜接替白昼

落日走进了最温暖的一块石头

世界长满了浅黄色的苔藓





荒凉之城





整个晚上我都在惧怕星星

它在一棵小山毛榉头顶   静静伫立

万物在它的召唤下驶入

荒凉的城





花朵之间





野紫罗兰睡在结了籽的草丛里

浓密的三月

一朵樱花与另一朵樱花之间

藏着一个太阳和一个灰蓝而寂寥的湖





做好一件事





山坡不一定陡峭

每天有一大堆云爬上来

并探出身子




露台的灯是被星星点亮的

花园也是





书中有许多杜撰的情节

所有深刻的东西都与时间有关

春天的花朵开在十八世纪的墓碑上

每天太阳从东到西跨越

让一切事情看上去不那么艰难





春天迟迟不来是有原因的





再下一场雪

就不用出门了





就喝很多酒

把爱过的人重新再爱一遍

就烤火

把江南焙成古色古香





不看皮影戏

那被手脚操纵的把戏

只爱铿锵大戏和戏中红颜

只做英雄或他的情敌





春天没来之前

水边的事情都是情事





不朽的酒杯





我们沿着湖边走 

鹁鸪从一缕薄雾中飞起





秋季漫长

我看到了一条路的静寂




我看到了返回云中的雨

十月不朽的酒杯

盛满金色的琼浆

晚风在擦拭铜器

黄昏巍峨如庙宇

两片树叶在风中摩擦

又喧闹又安静





蜜色肌肤





1

她所知道的整个生动的人生

是在两个小时之前开始的

就在她开车从瑞海公路到他家楼下

他把门打开那么久





2

两小时后，他们躺在了一起

在黑暗中醒着  安静而空虚





3

他溺死在她的身体里

正要去觅食的麻雀

正要回家的工蜂

正在盛开的白色花朵

风中吐露的玫瑰

忧伤的四月和飘荡的白色音乐





这一切都消失了





4

她想停留在半空中

像一枚月亮

永不成熟  永不坠落





5

他爱上她身体的光影

他曾透过有横栏的车窗亲吻她的手

抚摸她孤单的红色指甲的手指








6

他蜜色的肌肤上有半月形的牙印

她让他渺小的生命进入巴洛克式的疯狂

一些愉快的事情，活色生香

像每一季都盛产的水果





万籁俱寂





1

十九座山峰穿过浓雾

栖息在桅杆上

上弦月射下一堆星星

落在了花园里





2

卵石像旧书页中词语

在寂静的夜里，蝴蝶栖落在花蕊中





3

风吹过森林、河滩

仿佛永恒的东西在路过万物





4

成熟的果子从树上掉落

仿佛是一种跪拜仪式

不可言说的世界

轻轻触及了它最甘甜的部分





5

夜行的动物披着光的袍子

它们需要多么单纯

才不至于扰了夜的荒凉





6

黑夜已找不到遮蔽的衣裳

清晨之光如此炫目

仿佛无所不知来到我们中央









诗  歌













我的黑骏马要回家





沈 建 基





等待日出的草原





草原收起最后一盏灯

神祗把门缓缓打开





世界沉浸于巨大的寂静中

马匹的内心只剩一颗露珠





地平线上轮廓黝暗 几个纵马少年

一如黑鸟的影子在旧时光上掠过





人世的围栏长满记忆的青苔

马群在这边  我在那边

白帐篷升起了笫一缕炊烟





羊咩走过  河流要去远方 

小野菊  哪里是昨夜星辰的家——





太阳还在路上  旧车辙一深一浅





马 头 琴





一匹马，走过沼泽

走过山川，走过沙漠 

缓缓走进草原夜色  目凝远方





它的眼睛装满蓝蓝的湖水

一片绿草  一片野花

它长啸一声  倒下——





用马骨雕琢的一把琴

用琴弦在草地奔跑





一条河向地平线静静流淌

月亮雨自天空落下  点点滴滴




为一匹马挂满草尖





马眼里滑落一滴清泪





七月  阳光像金子流淌

博格达高高坐在对面俯视

白头发披散  众山青紫垂拱





绿草地上  呼朗巴的白毡房

——一朵被岁月遗忘的蘑菇

飘起一炷孤独的炊烟





转场的牛羊还没有回山

满山的野花开得像喝醉的星子





马眼里滑落一滴清泪 

一如草地上晶滢透澈的露珠





黑夜的抽屉





从清晨走到黄昏

山巅还在远方  夕阳迟暮未了





直到登上黑夜的梯子

回瞰群山

半个月亮没有升起来

来路苍茫  一块石头过河





把体内的灯火举高

山坳沉寂没有回应





拉开黑夜的抽屉

一个荒凉的小站  一列绿皮火车

正在缓缓进站





诗  歌






梅岭诗会














梅岭诗会










浈 江



大 解











浈江太平稳，你想让它波涛翻滚，



那简直是做梦。



你就是一刀劈了它，也不可能奔腾。



你以为它睡着了，实际上，



它在流动。



就不能快一点吗？



在蜗牛到家以前，是否可以，



让一片树叶提前漂入黄昏?



浈江有它自己的性格，它认为，



快有什么用！去大海吗？



大海不过是一个水坑。



比速度吗？快就是疲于奔命。



对于浈江，慢是一种享受，



是平稳和安宁。



如果哪一天，它真的慢死了，



我首先想到的是：不可能！



如果哪一天，它暴跳如雷，



我第一个站出来否定。



我见过浈江。



我了解浈江。



它坦然，沉稳，平和，



用它的慢，在抵抗流逝，



用身体，以接近静止的速度，



宁死不快，与时间抗衡。









有 风



李元胜











真是好风啊，把我的头发吹白，再吹黑



把一群人吹走，又给我吹来一只茶碗









我在梅岭之上看江西






看到花花世界，被吹开一条缝









露出故国：它被吹得只剩一根骸骨



而且发出金属之声









古道的那一头，端坐一中年书生



风吹得他落叶纷飞，老泪纵横



姓氏只剩下偏旁，茫茫半生，已作云散









还好，给他留下彻夜抄就的经书



北风再起时，和他齐齐仰头，狮子怒吼









三 影 塔



车延高











站立千年



除了当时活过的眼睛



无法验证它在延祥寺的照壁上留下几个影子









我固执，一直当它是宋朝留守的钦差



一步不走，让白云悠悠过



察看岁月



数流水的日子









在看惯了日月起落的百姓眼里



它不会读秒



是一根不会喊累的时针









也许要在天地间活



骨头时时提醒我：影子是光的另一半









肃穆，我立于塔前



发现自己的人生也像三影塔



一天天老



不同的是，我的雄心正被时间一节节磨短












而它雄心犹在



脚下还踩着历史的厚度









它，现在只是找不到自己的影子



而我最怕，须发皆白



有一天，会找不到自己









梅花开在五月



大 卫









如果梅花开在五月



一定是流水有错



天空上云彩在飘着



仿佛梅花正在开



或者曾经开过









鸟儿从江西飞过来



到广东的时候，它的叫声



是琉璃，它的影子是泡沫









如果梅花开在五月



等于一根枝条把



一月拿过来给开了



二月拿过来开了



三月，四月也被它



拿过来开了



仿佛只有开过，那些流水



才叫一月，二月，三月，四月，五月









梅花开的时候，是铁在叫



当然，五月不可能有梅花开



漫山的枝条在风中舞动



无非证明枝条和它周围的一切



都是空，都是寂静



光芒掉到地上，是针尖在发声









三 影 塔



杨 克











应化三千大千世界



观音分身无量形象






一塔成三影



亦是一种造化









一影朝上，两影倒悬



塔犹如此，坐化的老僧



早已返归诸行无常的人间



古来圣贤举杯邀月成三人



我是一滴孤露









塔即是空，里空外空



天下名塔早已寻不见真迹



只是一根衰草，春风吹又生



唯此为大，北宋青砖依旧



色在，还是那具不朽的肉身









一棵千年的神木



里面住着的那只白狐



可是翻晒牛干脯的老妪



长年辗转在飞檐上



九层，供养着我十方大乘



嘘，如来世界影前宽



抛却三身过别山









珠玑古巷



胡 弦





姓氏如飞鸟。翅膀里



有我们丢失已久的天空。



而脚爪的抓握，需要崩溃的朝代



生出另外的枝杈。



混乱的时间中，陌生之地，像我们的身体



不被留意的部位，一直被置于命运之前。



青峦，在盛世是轻的，乱世则如锁钥，



开关，像在我们的身体上



捅出豁口，以便让疼痛通过。因为



只有疼痛还有思考的能力，知道



难民中无英雄，只有幸存者。



祠堂里血脉流传，但真正的祖先



总会被某些事件留住。当他们迁徙，是比



国家更大的东西在移动。



所以开口之前你得明白，那被斗栱








捧在手里的是什么？



每次建设，都是手的再次诞生。



膜拜，像最持久的飞行。而那片



天空太沉重了，像避不开的



发问本身。也许有一天，连翘角和飞檐



也不再适合带翅膀的族群。



现实在重构，联系如虚构。小巷间



若珠玑闪光，必伴随着



从不现身的大海那强大的自控力。



——回声中，我们修谱，点燃香烛。









饮 酒 诗



曹五木









来喝一杯傍晚的酒吧，一喝酒，



这世界就变成黑白的了，五蕴皆空。



我认识的盗匪们，骑着驴，



三三两两地来了。来吧，来喝一杯，



清凉的夜酒，说说你们强横的压寨夫人。



说着说着，张三李四啊，就忘了，



肋下的镔铁腰刀，胡乱地醉了。



其实这一世，也无非是，



白的变作黑的，黑的变作了白。



黑白之间，我就渡过了黄河。









醉酒的人，老是逆潮流而动，



忘了规矩。我三十六个州府的友人啊，



越来越古旧，不懂创新，更不会造反。



我记得你们饭酒的恩情，忘了，



你们造过的孽。一喝酒，人就变得健忘。



山河依旧，山河依旧？



一喝酒，醉眼就看不清，索性闭上。



道路阻且长，就这么稀里糊涂地过了长江。









不能过游荡的一生。能过醉酒的一生吗？



终日思考人生的哲人啊，我满怀羞愧。



我心惴惴，因为过了浑浑噩噩酒肉的半生。



只不过一喝酒，我就变得心安理得。



就安心做个无知的人，抹去表面的，



所有痛苦。然后活在涂抹的擦痕里。



活在山的褶皱、河流的滩涂上，



活在建业里的南卧室和桐城路的街角。






醉着，或者活着。时而路过她的江南。









向南去吧，去看看银杏、香楠。



在酒醉和清醒之间，每一刹那都是散碎的。



每一幅单调的拼图，都有点哀伤。



一喝酒，记忆就游离了，都在追忆。



像所有艺术的本质，迫不得已，



去虚构每一个过往的细节。就醉了，



一切都慢了下来，像个垂暮的老人在回忆。



一喝酒就天真。在梅岭下，变得像个孩子。



长街对面的乡亲啊，请我喝一杯薄酒吧——



我渴了，想喝一杯八百年前的中原。









在新田村



池凌云









黄泥筑就的墙高过尘土与光，



古井边的蕨在提醒



探头察看井水的人



记得要闭眼，要守住



那一阵阵从井底冲上来的



漫长的寒战。



   



纵然是残垣断壁



雕花的门楣仍依稀可辨。



有人曾在这里歇息，



有人透过木窗棂，倾听



飘然而去的足音。



   



一声叹息，从耳边掠过。



一个小女孩放开祖母的手



朝我们走来，她好奇的眼睛



看着我们。于是我们微笑



模仿一株株麦蓝菜和黄菖蒲



可是天空那么蓝，她那么小



还没见过一只小小昆虫的死亡。









梅岭上走来一群小孩



李 南











五月的梅岭



没有梅花。






潮湿的梅岭



只有斜雨和小溪。



安静的石子路上



突然降落一群小孩。



他们表情古怪



每人举着一只螃蟹。



当我拦住他们时



他们就吐舌头，扮鬼脸。



我放行他们时



他们就唱起我听不懂的歌。



我怀疑他们的真实身份



如果他们长出翅膀



肯定是天使，或一群小鸟



看上去



他们从广东走向江西



实际上，他们有可能



从人间飞往天堂。









过梅关古道



余笑忠









一曰梅岭。一曰梅关



总之是古道



前有先人，后有来者



总之是过客



“梅止行人渴，关防暴客来”



暴客防不胜防，暴客背后



必有暴君或昏君



溪蟹只随流水。梅花从无立场



苦寒就苦寒吧



瘦马就瘦马吧



暗夜尚有微明



不在天际，而在古道上



嵌入的白石









废 墟



王学芯









迁徙后的废墟



一座村落到达时光的黑暗尽头



泥做的骨架  如被



拦腰截断的立柱  从身体上






倒塌 趴在



没有带走的古树身边









废墟里的杂草涂上了野花的色彩



水平方向里的阳光



把三层石阶上的厚重祠堂



晃出阴影的动感



仿佛一种



耗尽了最后力气的喘息









而霉湿的空气连着肮脏的地面



连着消失的根脉



逃逸的巨大时空  把我



从一座残壁带到另一座残壁的面前



火烧过的黑色



反思沦为历史的表层



滑过低低的喉音









古村道外



江 离











平原落脚在稍远的青山下



一条河流分隔了房舍和田垄



初晴后清新的风



摇曳着豌豆、芋艿、烟草的叶子



还有一垄垄的花生地



农夫疏拢土壤时感受着



那熟悉的阻力



耕牛悠闲地踱步，在斜阳下的田间



对我们来说，这里有种说不出的欢欣



一种确切的欢欣



在那么久地疏远了田园之后



而我们想到，它应该就是那样









日暮，走进南雄



宇 舒











我在五月闷热的傍晚



走进你。我走进你



仅仅带着，我遗失了一切的



空无的皮囊












——身份证，充值卡，钥匙



这些：我在人群中穿行时



身份的标签，开启我



日常生活的利器



洗车时、买书时



轻轻一闪的凭据



……我丢失了它们



只为走进



你燠热的黄昏









那么让我忘掉



我的标签，我的钥匙



我随时害怕



弄错的细节，颠覆的日常



我只要在，你的街头



吃一碗冰粉，喝一碗绿豆沙



让故乡的归故乡



岭南的归岭南



让五月的这几天



仅仅归我，失败的心









认 识



白 月











要一个行动来完成



孩子的第一次









像梅花认识释放



认识夫人满腹的绿地



你沉默在蜜语的鳍中









白天认识夜晚



如自己怀抱的银器内燃



认识，如浈水河信任独自流淌的正确性









似千年一动的一次行动



拔地而起或抵达深渊



三影塔以仰望认识俯视



用深度还原一个高度



有一种结合是神的结合









在这里还魂，古道上






迎陌生而行，走在险的路上有一种快意



认识，便穿过



一支灵魂的队伍穿越肉身的队伍



一首诗和诗人的互动









以上认识下



多遍，初见如重逢









站在梅关之上，两省如前胸后背



一根骨头伫立在完整之躯中









风吹来，再吹来



是同一个行动里大地认识的风









南迁，南迁



成秀虎











向南，向南，继续向南



抱紧自己的姓氏



过黄河、跨淮河、渡长江



中原大地、江汉平原——渐行渐远



生在乱世，故土便难以定义



带着宗姓的痛，甚至民族的痛



隔着回声的漏洞



眼里的泪水常常打湿路标



可以想象，惊恐伴随迁徙之路



信仰和意志一次又一次被瓦解



一次又一次重新整理、建立



艰难生存，如候鸟择地而栖



直到抵达珠玑——这一风水宝地



一个姓氏，不愿在流动的历史中沉寂



以迁徙的方式，宣示血脉的存在









风吹，不动



庄 凌











暮晚的风吹过大雄禅寺



院内的菩提树叶晃了晃脑袋



点燃的香炷也歪了歪身子



请问如何做一个心无杂念之人



殿前的佛像一动不动












他们已经去了大殿听禅拜佛



我和白月，李南等几位姐姐



坐在外面的台阶上拍照聊天



风推我时，有人从厨房端着饭菜经过



我的心，微微动了两下



不知佛祖看见了没有









家 园



山水间





脚下的杂草



扎根在曾经遮风挡雨的家园



瓦砾带着秘密躲藏



村庄的寂静



是乡亲们亲手拉下的帷幕









驭牛的身影



追着琅琅书声



去了更远的远方



只有山魂与之对话



踩着儿时的足迹



去找寻那条乌黑的泥鳅



荒草以胜利者的口吻告诉我



泥鳅早已背井离乡









邻居家插篾筋的壁眼



张开漆黑的笑脸



开着白炽灯也没能照白



旧茶壶的积垢



慢腾腾把村史剥落



村前熟悉的拐枣树



唱出了声声陌生的鸟鸣









红 土 地



余玉英











踏上这片很红很暴动的土地



那些故址裸露着血淋淋的伤口






我总想找个清幽的地方



如一涧溪流，一汪深潭



放
 凉
 我的骨血



以免听到风背后传来



滚滚硝烟，枪声及鬼哭狼嚎



煽动我进入另一场无烟的战争



成为无知的炮灰









五月的红土地已大不同



花生生花，苞米扬穗



古榕树正枝繁叶茂



鸟儿衔来黄昏



别惊扰她——美正在土墙上打盹









胡 妃 井



罗明生











冷宫，逃亡，乡野，滩涂



菊以瘦月清霜，躲进岭南一条民巷



四季妩媚的容颜，无力招摇



绝望过后，换来了短暂安宁









青石与梅花，把追兵引向罪恶



纵身跃下，保全九十七户乡邻



一个踉跄从涟漪上站立，注定还要



回归流水。一遍遍听过客叹息









沉淀过沧桑，就不会干枯



只留下，七层石塔，七级浮屠



谁都不想移开封存，不探头复制



那个倒影；更不想让井外的纷扰侵入









伫立井旁，依稀中有血液有刀子



从虫蛇爬过的缺口出发，经过井沿



沿着动脉与骨骼，汇聚双眼



可否让泪水回涌井中，滋养



寂寞梦境，唤回梦中的五彩菊









责任编辑 谷 禾
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