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“世界名著名译文库”总序

柳鸣九

我们面前的这个文库，其前身是“外国文学名家精选书系”，或者说，现今的这个文库相当大的程度上是以前一个书系为基础的，对此，有必要略作说明。

原来的“外国文学名家精选书系”，是明确以社会文化积累为目的的一个外国文学编选出版项目，该书系的每一种，皆以一位经典作家为对象，全面编选译介其主要的文学作品及相关的资料，再加上生平年表与带研究性的编选者序，力求展示出该作家的全部文学精华，成为该作家整体的一个最佳缩影，使读者一书在手，一个特定作家的整个精神风貌的方方面面尽收眼底。“书系”这种做法的明显特点，是讲究编选中的学术含量，因此呈现在一本书里，自然是多了一层全面性、总结性、综合性，比一般仅以某个具体作品为对象的译介上了一个台阶，是外国文学的译介进行到一定层次，社会需要所促成的一种境界，因为精选集是社会文化积累的最佳而又是最简便有效的一种形式，它可以同时满足阅读欣赏、文化教育以至学术研究等广泛的社会需要。

我之所以有创办精选书系的想法，一方面是因为自己的专业是搞文学史研究的，而搞研究工作的人对综合与总结总有一种癖好。另一方面，则是受法国伽利玛出版社“七星丛书”的直接启发，这套书其实就是一套规模宏大的精选集丛书，已经成为世界上文学编选与文化积累的具有经典示范意义的大型出版事业，标志着法国人文研究的令人仰视的高超水平。

“书系”于1997年问世后，逐渐得到了外国文学界一些在各自领域里都享有声誉的学者、翻译家的支持与合作，多年坚持，惨淡经营，经过长达十五年的努力，总算做到了出版七十种，编选完成八十种的规模，在外国文学领域里成为一项举足轻重、令人瞩目的巨型工程。

这样一套大规模的书，首尾时间相距如此之远，前与后存在某种程度的不平衡、不完全一致、不尽如人意是在所难免的，需要在再版重印中加以解决。事实上，作为一套以“名家、名著、名译、名编选”为特点的文化积累文库，在一个十几亿人口大国的社会文化需求面前，也的确存在着再版重印的必要。然而，这样一个数千万字的大文库要再版重印谈何容易，特别是在人文书籍市场萎缩的近几年，更是如此。几乎所有的出版家都会在这样一个大项目面前望而却步，裹足不前，尽管欣赏有加者、啧啧称道者皆颇多其人。出乎意料，正是在这种令人感慨的氛围中，北京凤凰壹力文化发展有限公司的老总贺鹏飞先生却以当前罕见的人文热情，更以真正出版家才有的雄大气魄与坚定决心，将这个文库接手过去，准备加以承续、延伸、修缮与装潢，甚至一定程度的扩建……与此同时，上海三联书店得悉“文库”出版计划，则主动提出由其承担“文库”的出版任务，以期为优质文化的积累贡献一份力量。眼见又有这样一家有理想追求的知名出版社，积极参与“文库”的建设，颇呈现“珠联璧合”、“强强联手”之势，我倍感欣喜。

于是，这套“世界名著名译文库”就开始出现在读者的面前。

当然，人文图书市场已经大为萎缩的客观现实必须清醒应对。不论对此现实有哪些高妙的辩析与解释，其中的关键就是读经典高雅人文书籍的人已大为减少了，影视媒介大量传播的低俗文化、恶搞文化、打闹文化、看图识字文化已经大行其道，深入人心，而在大为缩减的外国文学阅读中，则是对故事性、对“好看好玩”的兴趣超过了对知性悟性的兴趣，对具体性内容的兴趣超过了对综合性、总体性内容的兴趣，对诉诸感官的内容的兴趣超出了对诉诸理性的内容的兴趣，读书的品位从上一个层次滑向下一个层次，对此，较之于原来的“精选书系”，“文库”不能不做出一些相应的调整与变通，最主要的是增加具体作品的分量，而减少总体性、综合性、概括性内容的分量，在这一点上，似乎是较前有了一定程度的后退，但是，列宁尚可“退一步进两步”，何况我等乎？至于增加作品的分量，就是突出一部部经典名著与读者青睐的佳作，只不过仍力求保持一定的系列性与综合性，把原来的一卷卷“精选集”，变通为一个个小的“系列”，每个“系列”在出版上，则保持自己的开放性，从这个意义上，文库又有了一定程度的增容与拓展。而且，有这么一个平台，把一个个经典作家作为一个个单元、一个个系列，集中展示其文化创作的精华，也不失为社会文化积累的一桩盛举，众人合力的盛举。

面对上述的客观现实，我们的文库会有什么样的前景？我想一个拥有十三亿人口的社会主义大国，一个自称继承了世界优秀文化遗产，并已在世界各地设立孔子学院的中华大国，一个城镇化正在大力发展的社会，一个中产阶级正在日益成长、发展、壮大的社会，是完全需要这样一个巨型的文化积累“文库”的。这是我真挚的信念。如果覆盖面极大的新闻媒介多宣传一些优秀文化、典雅情趣；如果政府从盈富的财库中略微多拨点儿款在全国各地修建更多的图书馆，多给它们增加一点儿购书经费；如果我们的中产阶级宽敞豪华的家宅里多几个人文书架（即使只是为了装饰）；如果我们国民每逢佳节不是提着“黄金月饼”与高档香烟走家串户，而是以人文经典名著馈赠亲友的话，那么，别说一个巨大的“文库”，哪怕有十个八个巨型的“文库”，也会洛阳纸贵、供不应求。这就是我的愿景，一个并不奢求的愿景。

2013年元月


译本序

张玲

狄更斯曾将自己的作品比作孩子，而且说《大卫·科波菲尔》是他最宠爱的一个。这是他在《大卫·科波菲尔》作者序中所言。此书之后，他又“以自己的想象当中”生出了五部半长篇小说，还有不少非小说类作品和短篇小说。在整个这一时期，每逢作品的新生儿降生，《大卫·科波菲尔》这曾经最受宠的孩子无疑会都受到一次挑战；但是，根据狄更斯的朋友查理斯·肯特等人的回忆，直至狄更斯辞世前，问起他最喜爱的小说是哪一部，他仍然毫不犹豫地回答：《大卫·科波菲尔》。不过狄更斯也说过，对于他这些精神产品的子女，他个个都爱。《远大前程》在他的十四部完整作品中排行倒数第二，是这位活了五十八岁的大作家四十九岁时出版的作品，因此，也可以说是狄更斯的老来子。今天，且不管狄更斯当年为什么不像通常的人之父母那样，对晚生子女有所偏心，仅以《远大前程》这部作品本身所拥有的素质，我们也仍然可以判断，它究竟值不值得狄更斯宠爱。

提起狄更斯，最易想到的是他那些大部头。在他的十四部完整长篇中，有九部，以中译文计算，都是六七十万言的皇皇巨著。从《匹克威克外传》开始，《尼古拉斯·尼克尔贝》、《巴纳比·拉奇》、《马丁·朱述尔维特》、《董贝父子》、《大卫·科波菲尔》、《荒凉山庄》、《小杜丽》、《我们共同的朋友》莫不如此。只有《雾都孤儿》、《老古玩店》、《艰难时世》、《双城记》、《远大前程》，仅有三十万言以上的篇幅。这五部作品，大多出在狄更斯创作的后期，《远大前程》又是这四部较短长篇中最后的一部。

狄更斯是英国十九世纪小说方面数一数二的领头作家，他在创作历程中显现出的这种篇幅上的演化特点具有当仁不让的代表性—这是英国现代小说从十八世纪“流浪汉体”那种滔滔泄溢中颇显冗长，向着裁减适度后透出精练进行过渡的一种体现。

冗长，消磨人的时间，更见容于工业前社会悠游岁月消闲解闷的阅读习惯；精练，才适应生活节奏日益加快时的阅读需求。我们站在最近这个世纪的转折点，对这种阅读取向的改变，感受自然更加亲切。狄更斯自始至终都是文笔锋利，挥洒自如的写家，他总能将自己的人物与事件置于恰到好处的位置活动运作，即使是鸿篇巨制，也是主线勾勒分明，辅线穿插有序，快捷抓住读者，令人难以释卷。但是，冗长拖沓的篇幅，毕竟会使视觉心力疲惫，难以尽速竟读，不似他那些较短的长篇，真仿佛是驰笔纵横，一气呵成，读来痛快淋漓。《双城记》和《远大前程》，都是最好的范例。当然这仅仅是就作品的篇幅和结构而言，除此之外，这两部题材、主旨和主要表现手段等等，都相去甚远。在狄更斯小说中，只有《大卫·科波菲尔》，虽然篇幅大约长于《远大前程》一倍，却常引人两相比较，互做联系。

《远大前程》全书五十九章，可以依主人公菲力普·皮里普，即皮普生存的三个主要场所和时期而划分为三个部分：在故乡，身为父母双亡的孤儿，与姐姐、姐夫共同生活；受神秘恩主资助，到伦敦受教育、栽培；前程断送重归故土，复归自食其力的纯朴生活。显然这很像《大卫·科波菲尔》的主线，是写孤儿成长的经历，又是采用主人公第一人称的叙述方式；而且书中两个主要的地理背景，伦敦和泰晤士河与麦德卫河交界处那片多沼泽的三角洲，也就是查塔姆和罗彻斯特及其方圆一带，又是与狄更斯出生直到老死密切相关的场所，因此，通常也视这部小说为像《大卫·科波菲尔》一样带有自传性。但是，首先由于《大卫·科波菲尔》毕竟篇幅宏大，叙事线索自然易呈多元性，从而整个作品自然形成人生浮士绘的格局；《远大前程》则是在其相对有限的篇幅内由唯一的主人公运行，成为个人命运的长画卷。其次，大卫和皮普在两部书中各为主人公，且同为孤儿，同样成长至而立之后，但是他们的出身背景、生活经历、前程走向、成败否泰，除个别细节略有吻合，总体上却是南辕北辙的。前者，出身中产之家，遭恶人暗算而沦落下层，凭个人奋斗向上最终功成名就；后者，出身贫苦下层，凭天降奇缘而“厕身”上流，最后迷失幻灭重新做人。从这两个人物的成败浮沉，毕生力促文学教育功能的狄更斯似乎是以《大卫·科波菲尔》为人生的正面教材；《远大前程》则是它的反面。它们正反同声告诫人们的是：正直善良是为人之本，自强务实是成功之源；虚荣怠惰不劳而获，犹如沙上建塔，最终不过一场虚空。

从大卫和皮普两个人物的外在表象来看，大卫也更近似作家本人，甚至这两个人的“前程”的最后落脚点，也是大卫更似狄更斯，同属小说家的行业；但是从他们成长经历的内在心路来看，大卫和皮普则正反互补，成为作家人生心路历程的双面镜。大卫的善良、正直、坚毅和激情，自然是狄更斯本人性格本质和世界观、价值观的体现。创作《大卫·科波菲尔》时，这位未届天命的作家涉世深度毕竟有限，心地相对单纯善良，气质也更近浪漫，加上个人文学创作事业蒸蒸日上，更助长了他对社会人生的乐观满足情绪，创作大卫以及他周围那远远多于恶人的美好向善的人物自然是得心应手。十一年后，狄更斯即届不惑，已经历经沧桑，体尝忧患，目光更显深邃，心性更见求实，性格跟趋理性，再加上夫妻反目、家庭失和直接引起的心理忧郁，如此等等构成的一个作家的素质和心态，体现在作品中，就是现实、理性和敷有冷色—自《荒凉山庄》以来狄更斯后期创作的基本色调。

成熟的、晚年的狄更斯在《远大前程》中创造的人物，比起被E.M.福斯特称之为“瘪”的他那些人物，已经渐渐“鼓”了起来。原先好即是好，坏则坏的那种泾渭分明，在这里已经变成为亦好亦坏亦正亦邪的混沌不清。除了乔·葛吉瑞、毕娣等少数传统的圣人式正派人物和康佩森、朱慕尔等同样传统的恶魔式坏蛋，其中大多数人物莫不如此；而且，皮普也好，麦格维也好，哈慰香和艾丝苔拉也好，由于性格内涵丰富，心理（包括病态和扭曲的心理）根源深厚，也比相对简单化的正面人物留给人的印象更深。晚年的狄更斯就是导着这样一些人物演出多重深层面的社会生活的。

心理分析派说，狄更斯对社会阴暗面的热衷源自他少年时代做童工和父亲因负债入监狱的生活所遗留的心理阴影，这似乎将狄更斯艺术创作的源头看得过于狭窄。狄更斯从童年到成名，曾不断受贫困窘迫之累，少小失学，在律师事务所做学徒，在报馆做低级访员，包括那几个月最黑暗的童工生活，都是他创作的丰厚储备，也是贯穿他全部创作思想的人道主义与民主精神的根源。

狄更斯从出版《匹克威克外传》开始，即以幽默讽刺家的角色面世，在随后一系列作品中，他的这种才能又不断有所崭露发挥，因此自然定格于幽默讽刺家或喜剧家。其实这正如后来的托马斯·哈代，因早期以写地方色彩出名，遂被定格于写地方色彩的作家，这多少总要怪一些批评家以偏概全。绝大多数大小说家，总是以多才多艺的风貌留诸后世，狄更斯与哈代也不例外。狄更斯确实擅长幽默、讽刺、滑稽、诙谐，这使他的一些作品轻松、通俗，易为广泛读者喜闻乐见；但他也善于表达崇高、激越、优雅、严肃、伤感、凝重、冷峻。随着年事日长，修养日丰，阅历日深，他创作风格上由前者向后者的这种渐进演化，都已由他逐一创作的产品刻画出明显的轨迹。在《远大前程》中，不管是从乔之类纯朴善良仁人还是彭布秋之流势利小人身上，我们都仍能看到那个尖刻俏皮、青春常在的狄更斯，但是其余更多各色各样人物身上，我们看到的却是深沉阴郁、老于世故的狄更斯；这后来的狄更斯，或许也为将早期狄更斯珍藏于心的读者所难于认同……

无论皮普给人留下的印象是深是浅、是善是恶，他到底不失主角的地位：整个小说故事以他为中心；主要人与事都由他亲口直述。他与其他人物，主要组成三条连线：其一，皮普与乔、毕娣，贯穿始终，是暖色线，中间只有小段褪色、淡化，这条线包含了友情、恩义、忠诚、背离与忏悔；其二，皮普与麦格维，是金色与黑色线拧成的双股线，包含着犯罪、金钱、感恩、期望与幻灭，从一个方向看，金黑双色都是断断续续；其三，皮普与哈慰香小姐及艾丝苔拉，这是一条皮普魂牵梦萦而又虚实难辨的灰色线，包含着恩怨、情仇、失落、伤害与和解。这三条经线又贯穿着皮普与律师贾戈斯的一条纬线，是带有解谜性的中间色。通过这条线与上述三条线的穿插与开解，最后谜语全部摊开：麦格维的身世，他与康佩森、毛莉、艾丝苔拉的宿敌、夫妻、父女关系；康佩森与哈慰香的既婚夫妇关系都一目了然。这种埋设暗线伏笔的手法，在本书以及狄更斯其他晚期作品中，包括那部只写了二十二章就因作家长逝而成为永恒之谜的《艾德温·杜鲁德之谜》，都比在早期作品中更见功力。

从这些色调之线引出的结局，显然也不是明艳的色调。众多人生离死别，主人公失意、自省、自我流放，使人感到压抑难当。在尾声—也与《大卫·科波菲尔》形式上几乎一模一样的尾声，已逾而立的皮普重振旗鼓，海外归来，与乔及毕娣重叙旧谊；但是同样为人所关注的爱情主题，却并未得出大快人心的结果。皮普与艾丝苔拉邂逅重逢在哈慰香小姐萨提府的废墟中，尽管雾散月出，彼此心曲已明，但那是冬日的黄昏暮色。

早已粉碎的破镜到底能否重圆？狄更斯的文学朋友布鲁沃·里顿用意良善，力劝狄更斯在这部作品成书出版时将原先分期连载时劳燕分飞的结尾改得更为喜幸，狄更斯并未苟同，这似乎也更符合现代人以及心理分析派的口味；而且事实本来就是这样，即使这两个人影在形式上再不分离，但是两个躯体中那彻底伤透的心是否真能贴在一起？看来，狄更斯晚年早已有了不落俗套，不媚俗习的洞见。

《远大前程》开场的教堂墓地和结尾的萨提府，都是带有哥特小说阴森肃杀之气的场景。另外还有书中几次出现的哈慰香小姐时光凝固了的洞房、风雨之夜贸然而现的麦格维、律师贾戈斯、女仆毛莉狰狞的面相和铁钳似的双手以及泰晤士河上残酷惨烈的追逃与格斗，都是狄更斯惯于使用的引人入胜的意境，更渲染了整个作品沉重压抑的悲剧气氛。有了这些过目难忘的人物，交错有致的结构，再加上令人惊悚的意象，这部小说自然拥有了电影艺术的许多重要素质，这正是日后由它改编的电影（中译名《孤星血泪》）一再大获成功的原因。

“我对于我们想象中出生的子女，无一不爱。”狄更斯这样说。但是龙生九种，种种各别，狄更斯也承认他对子女有所偏爱……不论他本人心性意向如何，这部部头不算太大的《远大前程》确是秉承了成熟父母遗传基因的出众产品。

二〇〇三年五月九日

完稿于北京双榆斋


第一部

第一章

我父亲叫皮里普，我的教名叫菲力普，在我还是个吃奶孩子的时候，只能咿咿呀呀地把“皮普”这两个音清楚发出，因此我管自己叫皮普，后来大家就把皮普这个名字叫开了。

我把皮里普这个名字给了两个人。一个是我父亲，这个名字就刻在他的墓碑上。另一个人是我姐姐—葛吉瑞太太。她的丈夫是个铁匠。我从没见过父母的模样，也没见过他们的像（他们生活的年代摄影还远没发明呢）。对于他们的样子，我最初的猜想是从他们的墓碑上得来的。父亲墓碑上的字体让我觉得他是个宽宽胖胖，皮肤黝黑，长着卷曲黑发的男人。从墓碑的题词—“以及他的妻子乔治娜”上，我幼稚地幻想母亲脸上长满雀斑，身体单薄。父母的坟墓下边整齐地安放着五个一英尺半长的菱形石块。这是为了纪念我那五个哥哥—他们不想再活了，于是早早退出了这场人人必须参加的斗争。这些石块给我一个带有宗教色彩的想法：我的哥哥们是倒背着生出来的。出生时，他们双手插在兜里，并且一直保持这种姿势到死去。

我们家在乡间的沼泽地，旁边流淌着一条小河。这块沼泽地在河流拐弯的地方，两边是河，不到二十英里就是大海了。我第一次能够清楚记得起那情况是在那个令我至今记忆犹新的下午，当时天色已近黄昏。那个荒凉的、生满荨麻的地方就在教区教堂边。菲力普·皮里普，这个教区的已故居民和他的妻子乔治娜就安息在这里，埋葬在这里。他们五个孩子亚历山大、巴塞洛缪、亚伯拉罕、托拜厄斯、罗杰也同样安息在这里，埋葬在这里。而教堂墓地那边幽暗的荒野上纵横交错着排水沟、土丘和闸门，散布着吃草的牛群，那儿就是沼泽地了；再向远望，低处那一抹铅灰色的线条便是河流了。在更远处，那一派蛮荒景象的洞穴，风从那里吹来的地方，便是海洋，而那小小的、瑟缩成一团的、被这一切震住了的吓得痛哭流涕的就是我皮普。

这时一个可怕的声音传来：“别这么大声嚷嚷！”一个人从教堂门廊旁的坟堆里蹿了出来。“站着别动，你这小东西。不然的话，我就割了你的喉咙。”

这是个相貌可憎的人，穿一身粗布灰衣，腿上有一根铁镣。他没戴帽子，脚下一双破鞋，头上缠着一块破布。这个人像是被扔在水里淹个半死，又被塞进泥里呛了半天，后来又被石块打瘸，被燧石砍伤，被荨麻扎破，被荆棘划得遍体鳞伤。他跛着脚，颤抖着，怒目圆睁，低声咆哮着。他一把抓住我的脸，嘴里的牙齿咯咯作响。

“噢，请别割我的喉咙，先生。”我吓得连连哀求道，“求求你了，先生，别，别这么做。”

“快把你的名字告诉我们。”这个人说道，“快说！”

“皮普，先生。”

“再说一遍。”这个人狠狠地盯着我，说，“大声说！”

“皮普。皮普，先生。”

“告诉我们你住在哪儿。”这个人说道，“快指给我们看。”

于是我指给他村子的所在，那是一片靠近海洋的平地，长着桤树和被截去树冠的树木的地方，距教堂有一英里左右。

盯了我一会儿以后，这个人把我倒提了起来，掏空我的口袋。我兜里除了一小块面包之外，一无所有。当教堂又恢复了原来的模样，我这样说是因为这个人对我突然一用力，教堂就在我跟前倒了过来，教堂的尖塔一下子便到了我的脚下。当教堂又恢复了原来的模样，我发现自己被放在一块高高的墓碑上，吓得我浑身哆哆嗦嗦，而那个人呢，他在狼吞虎咽地吃着面包。

“你这个小畜生，倒长着好肥的脸蛋儿。”这个人咂着嘴说。

我承认我的脸是比较胖的，但是我的个子比同龄的孩子小，而且也并不强壮。

“如果我能把你的脸蛋吃下去就好了。”这人一面说，一面摇着脑袋吓唬我，“我真想把它吃下去。”

我一面努力向他说明自己多么不情愿他这样做，一面牢牢地抓住身下的墓碑。这样做一是为了坐得更稳，二是在努力控制自己不哭出声来。

“我来问你，”这人说道，“你娘在哪儿？”

“那边，先生。”我答道。

他跑了一段路，然后停住脚步，回过头来。

“那边，先生！”我小心翼翼地说，“你瞧‘乔治娜’几个字，那就是我娘。”

“噢，”他说着返回来，“你爹和你娘在一块儿吗？”

“是的，先生。”我答道，“他也死在这个教区。”

“哈！”他自言自语思忖道，“那么你跟谁一块儿过呢—我是说，要是我放了你，你会跟谁过呢。不过，我放不放过你，还没想好呢。”

“我姐姐，先生—乔·葛吉瑞太太，也就是乔·葛吉瑞的妻子。乔是铁匠，先生。”

“铁匠？”他说着低下头看了看自己的腿。

他这么神情暗淡地看了看自己的腿，又盯了我几次，然后向我坐的墓碑逼了过来。他双手抓起我，使劲全力向后一扳，那犀利的目光直勾勾盯着我的眼睛，而我只能无奈地看着他。

“我再来问你，”他说，“这关系到你能不能活。你知道锉刀是什么东西吗？”

“知道，先生。”

“你也知道吃的东西是什么吗？”

“知道，先生。”

每问一句话，他都要将我向后一扳，以使我更加害怕，更加不知所措。

“你给我弄把锉刀来。”他将我向后一扳，“再弄些吃的东西来。”接着他又是一扳，“你把两样东西都给我弄了来。”又是一扳，“不然的话，我就掏出你的心，挖出你的肝来。”

我早已吓得魂飞天外，又给他折腾得头晕眼花，只知道用双手紧紧拽住他，说：“先生，求你行行好放了我吧。那样我也许就不恶心了。也许还能给你弄来更多的东西。”

他猛地把我一晃，教堂的风信子也翻了个身。他双手抓着我，放在墓碑的上空，说出下面令人恐惧的话：

“明天早上，早早的，你给我把锉刀和吃的东西拿来。你把这些东西搁在那边古炮台旁边。如果你胆敢对别人说起，或告诉别人见过我这模样的一个人，那你就别想活了。如果你拿不来这些东西，或者没有照我的话做，哪怕只差一点点，我也要把你的心肝掏出来烤着吃。也许你认为我是一个人吧。告诉你吧，眼下我可不是一个人。还有一个年轻人和我躲在一起。和他比起来，我就是天使了。我说的话他全都听见。至于怎么逼近小男孩，怎么掏他的心，挖他的肝，他自有一套办法。小孩子根本别想逃出他的手心。你也许以为锁上门，睡在暖和的被窝里，盖得严严实实的，又用衣裳蒙住头就万事大吉了。可这家伙能神不知鬼不觉爬到小孩身边，把他撕碎。现在我还能保证这个人不来伤害你，尽管这已经很不容易了。在家里我可保不齐他不来伤害你。现在你好说话了。”

我告诉他我会把锉刀带给他，我会尽力给他找一些食物，还会在早上到古炮台去见他。

“说，如果你食言就五雷轰顶。”那人说。

我照他的话说了之后，他就把我放了下来。

他又追问了一句：“记住你答应了的事。记住那个年轻人。现在你回家吧！”

我结结巴巴地说：“晚安，先生。”

“够了，”他说着，扫了一眼四周阴冷潮湿的平地，“我真希望自己是一只青蛙，或者干脆是条鳗鱼。”

他用双手搂住颤抖的身体，搂得紧紧的，仿佛要把全身都罩在双臂里似的，就这么一瘸一拐地向教堂的矮墙走去。我看着他离去的背影在荨麻丛中，在绿色的山丘四周的荆棘中择路而行。在我幼小的心里，他仿佛是在躲避死人从坟墓里小心翼翼伸出的手臂，那些手臂仿佛要扭住他的脚踝把他拖进去。

他走到教堂的矮墙边，翻了过去，这动作仿佛属于一个双腿僵硬麻木的人。然后他转过身来看我在哪里。一见到他转身，我立即用最快的速度向家里飞奔，但还不时回过头，看着他继续向河边走去，仍然抱着肩膀，双脚疲惫，在沼泽里那些下大雨或涨潮时为人们垫脚用的石块中择路而行。

我停下脚步回头望他。此时沼泽地只是一道长长的黑色直线，而小河也只不过是另一条直线，既不宽阔，也不阴暗；而天空则是长长的一道发了怒的红色线条和浓浓的黑色线条组合。在河边我只能依稀辨认出两样黑色的似乎直立着的物体。一个是指导水手行船的灯塔—它就像顶在桅杆上没有上箍的木桶—走到近处你就会发现那东西丑陋不堪；另一个是缠着链子的绞架，在这上面曾经绞死过一个海盗。而这个人则向后一样东西蹒跚而去，宛如死而复生的海盗，再次被吊死在绞架上面。想到此处，心中猛然一个激灵。再看看牛群也抬起头来注视他，不知它们是否也有与我相同的想法。我环视四周，打算寻找那个年轻人的踪迹，但却一点也找不到。但这时，我又害怕起来，急急忙忙跑回家去。

第二章

我姐姐乔·葛吉瑞太太比我大二十岁。她“一手”将我养大，在我们村里有很高知名度。我那个时候很想知道“一手”这两个字的确切意思，见她一双粗糙有力的大手，并且不时搭在她丈夫和我身上，就以为她就是凭这样一双手，把我和乔·葛吉瑞一起养大成人的。

我姐姐不属于那种天生丽质的女人。在我的印象中，让乔·葛吉瑞娶她为妻一定全是那双手的功劳。乔是位白皮肤的汉子。在他端正的脸颊两边各生有一缕弯曲的黄发。他有一双蓝眼睛，但那蓝色好像和白眼珠混在一起了，不太分明。乔性情温顺，和蔼可亲，极好相处。但他也有点儿傻—他既具有赫拉克勒斯
1

 力量，也有他的弱点。

我姐姐乔太太则是黑头发，黑眼睛。她那深红色的皮肤总让我猜想她洗澡一定不用肥皂，而用肉豆蔻擦身。姐姐高大瘦削，而且身上总系着一条围裙。那围裙后面用两个环捆着，而前身则别满大大小小的别针和缝衣针。围裙整天不离身，成了她夸耀自己和责备乔的理由。然而我却一点儿也看不出她为什么总要系着围裙：如果真有必要，干吗还要每天解下来呢？

乔的铁铺就在我们家隔壁，和当时我们乡下的其他房子一样，也是一幢木屋。我从教堂墓地回来的时候，铺子已经关门，只有乔一个人坐在厨房里。乔和我一样都是受气包。本来我们两个人的自信心都不大，乔还时常把他的那份分给我。我抬起门闩，从门缝里见他正在烟囱旁的角落里坐着呢。

“皮普，你姐出门找你十二趟了。这不，她又出去了。这下该是第十三趟了。”

“真的？”

“千真万确，皮普。”乔说，“更糟糕的是还带了呵痒棍。”

知道事情不妙，我踌躇着望着炉火，不住地扭动背心上唯一的纽扣。“呵痒棍”是一端缠着蜡线的木棍，因为和我身体碰撞的次数多了，它自己也变得光滑起来。

“她在屋里坐立不安的，接着抄起呵痒棍就冲出去了。就这么回事。”乔边说，边不慌不忙拿起通条拨弄矮栅栏里的炉火。乔望着火焰说，“她可是冲出去的，皮普。”

“她走的时间长吗，乔？”我总觉得他不过是大一号的孩子罢了，是跟自己没什么两样。

乔盯着那口德国钟说，“嗯，她在外面到处乱撞的，最后这次约摸有五分钟了，皮普。她回来了！快躲到门后去，老弟。围上毛巾。”

我听了他的话。我姐撞开了门，发现后面藏着东西。她很快就猜到怎么回事，便拎着呵痒棍来查探。最后，她拽起我便向乔扔了过去（我常常充当她练投掷的器械），而乔则很乐意无条件接受，顺手把我放到火炉前，并用自己粗大的双腿挡在外边。

乔太太跺着脚问道：“你上哪儿去了，你这小猴子？痛痛快快地说，到底去哪儿了，害得我又着急又担心又害怕。你要是不说，就是变成五十个皮普，他变成五百个葛吉瑞，也休想从那旮旯里出来。”

“我只是去了教堂的墓地。”我坐在板凳上，一边抹泪，一边说。

“教堂的墓地！”我姐重复道，“如果没了我，你早就进了教堂墓地了，而且还能一直待下去呢。是谁一手把你带大的？”

“是你。”

“我为什么要把你养大？我倒是要知道为什么！”姐姐高声问。

我哽咽着回答：“我不知道。”

“我不知道！我再也不会这样做了！我可算知道了。我可以说，自从你生下来，这围裙就从没离开我的身。做个铁匠的妻子—做葛吉瑞的妻子，就够倒霉的了，就更别提再当你娘了。”

我忧心忡忡地望着炉火竟然出了神。沼泽地里那个拖着铁镣的逃犯，那个神秘莫测的年轻人，还有锉刀、食物，以及叫我去偷窃的可怕誓言，都一起出现在发红的煤块上。

“哈！”乔太太收起呵痒棍，说，“墓地，不错呀！你们实在可以好好谈谈墓地了，我说你们两个。”我们两个其实谁也没提墓地。“总有一天你们要把我赶到墓地里去。没有了我，你俩倒真是绝配啊！”

趁姐姐摆弄茶具的当儿，乔透过腿缝看着我，仿佛要把我俩一同塞进脑子里算计一下，要是真的大难临头了，我们到底该成为怎样的一对呢？考虑妥当了，他便抚着脸颊右边的淡黄色的头发和胡须，就像往常出现家庭风暴一样，用那双蓝眼睛追随乔太太的一举一动。

论起切面包、抹黄油，我姐姐自有一套行之有效且一成不变的路数。第一步，左手以极快的速度将面包抵在围裙上，于是别针呀，缝衣针呀有时就会粘在面包上，直到进了我们嘴里才被发现。第二步，先用刀子沾上些黄油（绝不多）在面包上铺开，再以配药师作药膏之势，轻巧灵活地将刀子舞得两面翻飞，接着再把漏到面包皮上的黄油修补整齐。最后，将刀子在膏药边缘潇洒地一抹，然后锯下厚厚的一圈，再把面包斩为两段，一段给乔，另一段给我，即告成功。

今天尽管我肚子饿，可不敢吃自己的那份。我得留下来给那位令我不寒而栗的朋友以及那位更令我不寒而栗的盟友—那个年轻人。我知道乔太太治家之道堪称最为严厉，去搜她的“保险箱”肯定会无功而返。最后，我决定还是把黄油面包塞进裤腿里为妙。

下决心做这种事，就好比横下心来从高楼上跳下或一头扎进深深水里。那位不知真相的乔更是添了不少麻烦。我曾在前面提到过我和乔同为受气包的默契以及他对我的伙伴情谊。进晚餐时，我们也要展开进食比赛，并不时拿出自己的面包来让对方艳羡一番，以激励彼此的干劲。今天晚上，乔三番五次向我展示他迅速缩小的面包，邀请我加入平日的友好比赛。但每次他都见我一个膝头放一个茶杯，另一个膝头放着纹丝不动的面包。最后万般无奈下，我终于下决心去干我所痛恨的事。既然要做，就要利用眼下一切可能的办法。趁乔刚刚看过我一眼的空隙，我把面包送下裤管。

很显然，乔是认定我食欲不佳，因此显得郁郁不乐。他若有所思地咬了一口面包，索然无味地嚼着。那一口面包在他嘴里翻腾了很长时间。经过半天的品味才被咽药一般地吞了下去。他正要再咬一口，并已偏过头去做好准备，又把目光投向了我，而这次，他发现我的面包不翼而飞了。

乔又惊又奇地停止了下面的动作，直愣愣地盯住我。他的动作过于明显而没能逃过姐姐的眼睛。

“怎么了？”她立刻放下茶杯问道。

“我说你知道的，”乔一边对我摇头，一边喃喃自语，非常严肃地表达着自己不赞成，“皮普你这家伙！这么做会伤了身体的。它会粘在什么地方的。你可不能一口吞下去呀，皮普。”

“到底出了什么事？”姐姐重复道，声音比以前严厉了许多。

“如果你能咳出来一声，我劝你，”乔满脸惊讶地说，“礼貌归礼貌，身体可是另外一回事。”

这回，我姐姐可是彻底绝望了。她朝乔猛扑过去，揪住他的胡子，把他的头往身后的墙上撞去。而我只能坐在角落里负疚地看着这一切。

“现在你大概想说说到底出了什么事吧？”我姐姐气喘吁吁地说，“你这头只会瞪眼睛的笨猪。”

乔无可奈何地看着我姐，心不在焉地吃了一口面包，又抬起头来看看我。

“皮普，你要知道，”乔嘴里嚼着面包，语气严肃自信，仿佛这时只有我们俩似的。“我和你一直是朋友。我一向最不愿意揭你的短，可像这么—”他挪动了一下椅子，又看看我们之间的地板，然后抬起头来望着我说道，“可像你这样不可思议地把东西全部吞下去！”

“他把面包整个吞下去了？真的吗？”我姐叫道。

“你要知道，老弟，”乔只是看着我，并不理会乔太太，那口面包还在他嘴里嚼着，“我也曾经吞吃过东西，我自己。我像你这么大的时候也常常这么做。我做孩子的时候也和其他狼吞虎咽的孩子一样，可是我从来没有见过像你这样吞吃东西的人，皮普。你没死真的很幸运。”

我姐姐向我冲了过来，把我拎了起来，只说了短短几个可怕的字：“过来吃药。”

当时不知是哪个医学怪人把柏油水变成了一种良药。乔太太相信这药的好处和坏处大抵相当，因此在碗柜里时常存了一些备用。好一些的时候，他们把它当作滋补佳品给我吃，我也知道是怎么回事。这药闻起来跟新油的栅栏一个味儿。而今晚我身上的突发事件则要求我将一品脱的柏油水统统喝下去才能舒服。而我的头被乔太太夹在腋下，犹如鞋架上的一双鞋子。乔则为自己倒出了本品脱，勉强喝下去（这是他捣乱的结果。他正望着炉火慢慢嚼着，思考着），“他也有份儿。”从我的角度判断，我应该说他当然有份，即使他事先没有参与。

一个男人或一个男孩受到良心谴责是非常痛苦的。而那时，对于一个男孩子来说，一个不能说出口的秘密再加上裤腿里的另一个秘密（我可以坦白地说）就是一种惩罚。一想到要去偷乔太太的东西，我便感到内疚（我从来没有想过偷乔的东西。我从来也没有觉得家里的东西是他的财产），而且我坐着或是去厨房里干活的时候还要一只手按住面包，这简直快要把我逼疯了。这时，一阵风从沼泽地吹了过来，炉火更旺了，还燃起了火焰。我听见外面的喊声，是那个戴着铁镣强迫我发誓保守秘密的人，他在告诉我，他不想在明天到来之前饿死，因此今天必须有人给他东西吃。有时候我也想到那个年轻人。既然阻止他来伤害我是那么困难，那么也许他已经不耐烦了，也许他把时间弄错了，以为今天晚上而不是要等到明天来取我的心肝！如果因为恐惧而使人的头发倒竖起来的话，我一定是这样的。但也许根本就没有这回事。

今晚是圣诞节的前夜。那口德国钟指着七八点钟的时候，我拿着铜勺搅拌着明天要用的布丁。我试着把布丁放在自己的腿上（这使我想起绑在腿上沉重的铁镣），要想把裤腿里的黄油面包掏出来真不容易。事成之后，我愉快地溜出厨房，顾不上良心，向往着阁楼上的卧室。

搅拌完布丁，睡觉之前，我最后一次来到烟囱旁的角落里取暖。“哈！乔，真让人高兴呀！”

“啊，又一个犯人越狱了。”乔说。

“什么意思，乔？”

乔太太总喜欢用自己的方式解释一切。她嚷道：“就是逃掉了。逃掉了。”这样好像在解释柏油水一样。

乔太太低头做针线活，我努努嘴，意思是问乔：“什么叫犯人？”对于如此复杂的问题，乔也努努嘴，试图回答，而我除了看出“皮普”两字之外，别的一概不明白。

乔于是大声说：“昨晚有个在押犯越狱了。那是日落之后的事。他们开炮通知大家。现在他们好像开炮报告又逃走一个。”

“开炮的是些什么人呀？”

“这孩子真烦人。”我姐姐插话进来。她放下手里的活计，对我皱起了眉头：“你真爱问这问那的。要是什么都不问，也就没人骗你了。”

我觉得，按她的意思，我再问就要受她的骗了，这会有失她体面的。但没有旁人的时候，她是不讲什么体面的。

这时，乔费了好大的力气，把嘴张得大大的想让我明白，可怎么看好都像是“生闷气”的样子。于是我指着乔太太，把嘴做成“她”的形状。乔却全然不懂，只是再次把嘴张大，尽力表达那个关键词，但我仍然丝毫不解。

最后，我开口问道：“姐姐，如果你不介意的话，我很想知道，到底哪里开的炮。”

“上帝保佑这个孩子吧！”我姐姐叫嚷着，她话里的意思好像和字面的恰好相反，“水牢船。”

“噢。”我说着，看了看乔，“是水牢船！”

乔一阵咳嗽，像是责备我，“你看我不是已经跟你说了吗？”
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“那你说，水牢船是什么玩意儿？”

“这孩子总是这样！”我姐姐说着，用手里的针线指着我，不住地摇头，“回答他一个问题，他就有十几个问题跳出来。水牢船就是关犯人的船，正经过沼地。”我们乡下人都把沼泽地叫做“沼地”。

“我只想知道关在船里的都是些什么人，他们为什么被关在里面。”我心里急得不得了，可说话语气很平静，若无其事似的。

乔太太再也耐不住了，猛地站起来，说：“我直截了当告诉你吧，小东西。我一手养大你，可不是为了让你把我烦死。如果这样，那就是我的过错，而绝不是什么功劳了。这些人被关在水牢船里是因为他们干过杀人、抢劫、骗人的坏事。最初他们也喜欢提问题，后来便开始做坏事。现在你该睡觉了！”

去卧室的路上，我从来没得到过一支蜡烛。黑暗中我登上楼梯，头还在隐隐作痛。乔太太刚才说最后一句话的时候用顶针在我头上敲起了铃鼓来伴奏。我心惊胆战地想到水牢船在等着我呢。我清清楚楚地上了通向那里的道路。因为我已经开始爱问这问那了，而且还准备去偷乔太太的东西。

从那时起，尽管距今已很遥远，我仍常常认为几乎没有人知道，小孩子一旦心里藏着什么秘密，就会吓得心惊胆战。不论这些恐惧是多么不可思议，但恐惧就是恐惧。我对那个要取我心肝的年轻人充满了极度的恐惧，我对那个腿上戴着铁镣和我讲话的人也充满极度的恐惧。我对自己也充满了极度的恐惧，因为我身上有一个可怕的誓约。我不敢奢望我那强壮的姐姐能帮我一把。她每次都拒绝我；我也不敢去想自己在这种秘密的恐惧中会做出什么事来。

如果我那晚能够入眠，也只会梦见自己在巨浪里顺河漂流，直奔水牢船而去；经过绞架时，那个海盗的鬼魂吹起小号召唤我踏上河岸吊死在那里，不得拖延片刻。即便很困倦，我也不敢去睡。我知道，只要黎明的第一缕微光射进屋里，我就要去储藏室行窃了。晚上下手是不行的，因为要有个亮，只有用打火石和火刀才能取火，那劈劈啪啪一响，就同那海盗晃动身上的镣铐，太可怕了。

小窗外深黑色的天鹅绒幕布刚刚泛起灰色，我便起床下楼。一路上，每一块木板，每一道木板上的缝隙都在对我喊：“住手，小偷！”“乔太太，快起来！”因为过节，储藏室里的东西比往日丰富了许多。一只兔子倒吊在地里，我刚侧过半个身子，见它像是对我眨巴眼睛，吓了我一跳。我顾不得挑拣，时间太紧迫了，片刻也不敢耽搁，拿起一些面包，一块奶酪，半罐碎肉，和头天晚上偷偷省下来的那块面包全都装在手帕里。我又从陶器酒坛里偷来些白兰地，装在一只玻璃瓶里（这玻璃瓶原用来制那芳香的西班牙甘草液的），又从食橱的一只水壶里倒些水掺在酒里。我还偷了一块没什么肉的骨头，一块诱人的猪肉馅饼。我本来正准备离开，又想爬到柜子上去看看角落里盖得严严实实的陶器里有什么东西。结果发现了这馅饼，便偷了来。但愿姐姐放在那里不是马上就吃的，这样就不会很快败露。

厨房里有一扇门通向铁铺。我打开锁，放下门闩，从乔的工具中捡了一把锉刀，然后照样把门锁好，再打开昨晚回家时走的另一道门，到了外边。关上门后，我便向雾蒙蒙的沼泽地跑去。

第三章

这是一个下着霜的早晨，空气中弥漫着潮湿。我出门前就看见小窗外挂了一层水雾，好像哪个精灵哭了整整一宿，把我的窗户当成手帕，正在抹眼泪呢。屋外光秃秃的树篱和稀疏的杂草上各结了一层白霜，如蛛网，搭在枝头，挂在叶间。每一排围栏、每一扇大门上都包裹了黏黏的一层水汽。沼泽里弥漫着大雾，以致指向我们村子的木头路标—没有人接受它的指引，因为从来也没有人动过来这里的念头—也迷失在浓雾之中，直到走到它跟前才能看个清楚。抬眼望去，虽然那路标已经滴着水，但由于当时心情抑郁，它也就变成了一个要将我献给水牢船的魔鬼。

走到沼泽的时候，大雾正浓，与其说是我跑向周围的各个景物，倒不如说是身边的一切都向我扑了过来。这对于心存愧疚的我来说实在太痛苦了。闸门、河岸—破雾袭来，仿佛都在毫不留情地叫着：“这男孩拿了别人的肉馅饼！拦住他！”这时一群牛突然出现在我面前，它们用眼睛盯着我，鼻子里呼呼地冒着水汽。“小偷，你好！”有一头戴着白领圈的黑公牛—它让当时良心不安的我想起了牧师的模样—用眼睛紧紧地盯住了我。我往前走，它还不停地晃着脑袋指责我。我只好对它哭道：“我也没有办法呀，先生！我拿东西可不是为了给自己吃！”听完这些话，它才低下头，从鼻子里吐出一团水雾，接着蹬了蹬蹄子又甩了甩尾巴，走开了。

我加快脚步直奔小河而去；但无论跑得有多快，双脚却总也暖不过来。仿佛那冷冷的湿气已将双脚紧紧包住，就像铁镣紧紧包住了我正要去见的那个人的腿。我知道去古炮台的路，一直走下去就到了。有个礼拜天，我曾经和乔去过那里。乔当时坐在一尊古炮上跟我说，如果订了师徒合同，做了他的徒弟，来这儿玩才叫有意思呢。今天在浓雾的包围之中，我却迷失了方向，偏右了。无奈之下，我只得退回到河边，河堤是用碎石和烂泥筑成，还打了防水木桩。就这样一路飞奔地，我终于来到了一条沟渠旁边，我记得这里距离炮台已经很近了。只见一个人坐在我的面前，背对着我，双手抱肩，不断地向前点着头，已经睡得很熟了。

我想他要是知道我带来了早餐一定会非常高兴。想着要让他大吃一惊，我悄悄地走到他身后，拍了拍他的肩膀。他立刻便蹿了起来。然而跳起来的这个人并不是我要找的那个，而是完全不同的另外一个人！

但是这个人也穿着破旧的灰衣，腿上也戴着一根铁镣，也是跛脚，声音也是嘶哑的，也是浑身发冷，和那个人真是一模一样；唯一不同的是他有着完全不同的一张脸，而且头上还戴着一顶宽边低檐的帽子。就在这时，仅仅片刻之间—也没能容我多看他几眼—他就朝我骂了一句，接着便挥拳打将过来。他那软绵绵的拳头非但没能打到我，还差点把自己绊了一跟头。而后，他便飞奔着投向了大雾，接连摔了两跤之后才没了踪影。

“他就是那个年轻人！”想到这儿，我的心不禁怦怦直跳。我敢说要是我知道肝在哪儿的话，我的肝也一定痛得厉害。

很快我便到了炮台，我要找的那个人正在那里等我—他抱着肩，一跛一跛地来回走着，仿佛这一夜他就是这么抱着肩跛着脚走过来的。很显然，他冷得要命。我甚至希望他在我面前冷得倒下去死掉。我一看那神情，知道他饿极了。我把锉刀递给他，他顺手放在了草丛上。那样子让我想到，要不是看见我带来的那一包东西，他恐怕会把锉刀吞下去。这次，他没有因为要得到我的东西而把我倒放过来，而是让我好端端站着，打开那包吃的，把口袋里的东西一件件掏给他。

“孩子，那个细瓶是什么？”他问道。

“白兰地。”我答道。

他这时已经把碎肉塞进了喉咙—他那吃相真是怪异之极，与其说是在吃倒真不如说他是在用最快的速度把食物塞进罐子里。放下碎肉他又拿起了那瓶白兰地。由于浑身抖得厉害，他费了好大的劲儿才稳住了瓶子，保住瓶嘴没被咬下来。

“我想你发疟疾吧。”我开口说。

“你说得对。”他说。

我告诉他说：“待在这里不好，你睡在沼泽地里，容易得疟疾。也容易得风湿病。”

“在他们弄死我之前，我怎么也得先把这顿早饭吃好。要是吃完这顿饭就会被吊死绞架上，我就更得好好地吃上一顿了。我敢说，现在这疟疾我还受得了。”

他以最快的速度一口气吃下了碎肉，肉骨头，面包，奶酪和馅饼。他一边吃着，一边满腹狐疑地向着浓雾弥漫的四周东张西望，还不时停下来—连嘴巴也不咀嚼了去仔细聆听周围的声响。无论真实存在的声音，还是在他想象中的声音；无论是小河潺潺的水声，还是沼泽里野兽的呼吸声，都能吓他一跳。突然，他开口问我：

“你没有骗我吧？你没有带别的人来？”

“没有，先生。绝对没有。”

“也没有留下什么痕迹把别人引来？”

“没有！”

“好吧，我相信你。我是一条倒霉的小毛虫，如果你这么小小年纪就领着人来追捕我，那你就是一条凶狠的小猎狗。知道吗，我这条可怜的小毛虫被追得只有死路一条，快成臭屎了。”

说着，他喉咙里轻轻地“咔嗒”响了一下，仿佛一口马上要报时的钟。接着，他拿破烂的粗布袖子擦了擦眼睛。

望着他慢慢搞定了一块馅饼，我不禁对他的凄凉处境倍加同情，于是鼓足勇气说：“我非常高兴你喜欢它。”

“你说什么？”

“我说，我非常高兴你喜欢它。”

“谢谢，孩子，我是很喜欢它。”

我以前常常看家里那条大狗吃食，现在我发现狗吃东西的样子和这个人有惊人的相似。这个人的动作又狠又猛又快，和狗一模一样。他每吃一口都是迅速地吞进去，也可以说是直接塞了进去；一边吃还一边东张西望，好像任何方向都可能来人抢走他的吃食。这馅饼真弄得他不得片刻消停，我想他压根就不可能舒舒坦坦地享用，更别提和别人分享了，他不把来人咬碎了才怪。从上述这些方面来看，他和狗确有类似之处。

“我想你恐怕给他剩不下什么了。”斟酌了半天这句话是不是礼貌，我最后还是怯怯地问了出来，“我可是再也弄不来这些东西了。”正因为想到这儿，我才迫于无奈地提醒他。

“给他剩下？他是谁？”我那位朋友放下馅饼问道。

“就是那个年轻人。你说过的。就是和你在一起的那个人。”

“噢！”他回过神来，粗野地笑了起来。“他？是呀是呀！他可不想吃东西。”

“依我看，他挺想吃东西的。”我说。

这个人不再去吃东西，而是细细地打量起我，一脸的惊奇。

“看上去？什么时候？”

“就在刚才。”

“哪里？”

“那边，”我指着那边说，“就在那边，他晃着脑袋睡着了，我还以为是你呢。”

他一把抓起我的衣领，怒气冲冲地瞪着我，吓得我以为他以前想割我的喉咙的念头又回来了。

“穿得和你一样，你知道的，只是多戴了一顶帽子。”我哆哆嗦嗦地解释着；“还有，还有，”—我想尽量把语气缓和下来—“还有，和你一样也有必要借用锉刀。你昨天听到炮声了吗？”

他自言自语地说：“是这样，真的放炮了。”

“怪了，你怎么没听见。我们在家里都听到了炮声，在很远的地方，我们把门关得可严实了。”

“我为什么不知道？你听着！”这个人说道，“一个人无依无靠地待在低地上，拖着昏沉沉的脑袋和空荡荡的肚子，浑身又冷又饿，离死快不远了。一晚上，他就听到炮声和叫喊声。哪儿只是听到呀！他看到了来逮他的士兵，他们手里举着火把，身上的红制服被照得通亮。他听到有人在叫他的编号，他听到有人过来盘问他，他听到滑膛枪发出的声音，他听到‘预备！举枪！按住他’的命令，然后他双手抱住头被按在了地上—然后一切都平静了。我昨晚就见到这么一群人—整整齐齐的，见他们的鬼吧，婊子养的东西—足有一百多口子，好像还开了炮！那炮弹把雾震得彻底散了架，就跟大白天似的。”可是这个人一口气说了这么多，仿佛忘了我的存在，“你在他身上注意到什么没有？”

“他好像让人打得鼻青脸肿的。”我回忆着自己几乎一无所知的情况。

“他不在这里？”这个人提高了嗓音，用拳头使劲捶着自己的左脸。

“他不在这里，而是在那边！”

“他在哪儿？”他把剩下的一点点吃的塞进了灰衣服的胸兜里。“告诉我他去的方向，这狗东西，我非要追到他不可。”

我向浓雾里指了指那人大致的方向。他只是抬头望了一会儿，便坐在湿漉漉的草地上，疯狂地锉着他的铁镣，既不把我放在心上，也不在乎他自己的腿。他的腿已经是鲜血淋漓的，但是他仍然玩儿了命地锉着，仿佛除了锉刀之外他再也想不起别的什么了。我又一次对他害怕起来，看着他拼命地锉着铁镣，我越来越害怕在外面多待。我跟他说我该走了，可是他一点也不理会。我想还是自己溜之大吉为好。最后一次看他时，他把头贴到了膝盖，全神贯注在脚镣身上，不时地骂着这东西和他自己的腿。我停住脚步，在雾中最后一次听到他的声音，那锉刀依然在响。

第四章

我本想着回家准会遇到来逮我的警察。但是非但没有警察，而且我偷盗的事儿也没有东窗事发。我姐姐已经为准备白天的事儿而忙得团团转了。乔则被打发到厨房外的台阶上，免得挡着碍事。只要我姐姐还在拼命打扫，乔他迟早要被扫进簸箕里去的。

“你到哪儿去了？”等我怀着鬼胎一露面，她就赏给我这句圣诞贺词。

我告诉她我去听了圣诞歌。“啊，还以为你干坏事去了呢。”她说着，没有一点怀疑的样子。

“如果我不是一个铁匠的妻子，不是一个成天围裙不离身的奴隶，我也许早就去听圣诞歌了。我最喜欢颂歌，而那最能解释我为什么一直都没有听过圣诞歌。”

这时，乔拿开簸箕，也跟着我进了厨房。姐姐狠狠瞪了他一眼，而他则用手背擦着鼻子，趁姐姐收回了目光，偷偷地向我伸出了两个手指。这是我们的暗号，意思是乔太太正在发脾气。这才是她的正常状态。乔和我的手指经常几个星期一直起着十字军双腿的作用。

我们将有一顿非常丰盛的晚餐，有青菜，有腌猪腿，两只加料的烤鸡。肉馅饼昨天就已经做好了（所以我拿走肉馅饼没被发现），而布丁则正在锅里蒸着。为了这些美味，我们就只好牺牲一次早餐了。乔太太这样解释道：“我眼前这么一大堆的活儿，根本没法让你们体体面面、热热闹闹地吃上一顿饭，然后再给你们刷碗。”

接着发面包开始了，仿佛吃饭的不是一个男人和一个孩子，而是两千人的行军大队一样，我们从梳妆台上的罐子里拿来掺了水的牛奶，大口大口喝了下去。与此同时，乔太太把烟囱旁的旧窗帘摘了下来，换上了干净的镶着荷叶边的白色窗帘。她还打开了那个小客厅的门。这个客厅平时一直关着，小客厅糊着银箔纸，在一年的其余日子里，它一直孤独地发着冷冰冰的寒光，一直伸展到壁炉架子上叼着花束互相做伴的四只黑鼻子小瓷狗那儿。乔太太是一个很爱干净的家庭主妇，并且能够使干净的家居变得比到处都脏兮兮的还让人不舒服。对洁净的追求很像对上帝的崇拜，因此有些人因为崇拜上帝而追求洁净。

我姐姐由于家务缠身，因而去教堂也要找替身才行。也就是说，我和乔去。乔穿上工装后，看上去是一个很利索很有个性的铁匠。穿上了节日礼服，他除了像个稻草人之外，我实在看不出他还像别的什么。他身上的衣服没有一件合身的，而且根本就不像是他的，好像很可能会把他勒伤。今天，在这欢庆的时刻，他走出房间，此时欢快的铃声已经响过，他那一身活受罪的礼拜日装扮，实在是惨不忍睹。而对于我，我想姐姐肯定以为我是一个小捣蛋，给我接生的是一个在警察局当差的接生婆，我出生后，交给我姐，让她用残酷的律法对待我。我总是受到这样的对待，仿佛我是一个坚持要生出来，并且反对一切理性、宗教和道德，也从不听取朋友的劝告的人。即使要给我做一套新衣服，裁缝也做得跟囚服一样，根本不考虑我胳膊腿儿的自由活动。

在富有同情心的人们眼中，乔和我一起去教堂才真是一幕好戏呢。但是，我肉体所受的苦远远不及内心的苦楚。我一阵阵地感到害怕，担心乔太太万一去了储藏室或是出了屋可怎么好。我的这种恐惧和对自己干过事情的悔恨一起在心中纠缠不休。在这种充满罪恶的秘密之下，我思忖着如果要是揭发了这件事，教堂能不能保护我免受那个年轻人的报复。趁牧师为登记结婚的人宣读过结婚预告后，说过：“若有反对意见请即陈述，”我立即提出，要他们带我去忏悔室单独密谈。不知这样过激的行动会不会惊动了众人，毕竟今天是圣诞节而不是普通的礼拜天呀！

今天教堂办事员华普赛、轮匠赫伯尔和夫人要到家里进餐；还有彭布秋先生（乔的舅舅，而乔太太把这个称呼借为己用），他在隔壁的镇子上卖粮食，家里挺有钱，今天他要驾着他的小马车来。午餐的时间是下午一点半。我和乔一到家，发现饭桌已经摆好了，乔太太也打扮停当，饭菜上了桌，前门也打开来（其他时间可是一律不开的）迎接客人。屋里的一切都熠熠放光。这个时候她仍然对失窃一事只字不提。

时间到了，我一点都没有轻松的感觉，客人也来了。华普赛先生到了。他有一个罗马式的鼻子，一个大而放光的前额，还有他自己引以为豪的浑厚嗓音。熟悉他的人都知道，只要给他一点机会，他就会滔滔不绝地跟你讲教堂里的事。他坦言道，要是教堂有一天“开放了”，他指的是竞争，他一定会出人头地的。但是在教堂没有“开放”的时候，他仍然是位办事员。但是他说“阿门”的时候总是非常用力的；当他读赞美诗的时候，通常都要通篇读完，都要看一看教众，仿佛在说：“你们已经听到我头顶的那个朋友在说什么，是他让我这样教导你们的！”

我给客人们开了门—好让他们觉得我们家一直都开那个门—我先给华普赛先生开门，然后给赫伯尔先生和夫人，最后是彭布秋舅舅。注意，我可不能这么称呼他，要受重罚的。

彭布秋舅舅是一位个子高高、喘着粗气、行动迟缓的中年人，他的嘴像鱼，眼睛茫然无神，沙色的头发直竖在头顶。看上去，他好像刚被人掐得昏过去，马上就要喘不上气似的。他说着：“乔太太，我给你买了，全当作过节的礼物了，我给你买了，嗯，雪莉酒。我给你买了，嗯，葡萄酒。”

每年圣诞节，他都是这样努力表现着自己的别出心裁，每次都是这些话，每次都提着哑铃一般的两个瓶子。每年圣诞节，乔太太都会用这样的回答，就像今天所说的：“喔，彭—布—秋舅—舅！你真是太好了！”而每年他总是像今天这样回答：“我再好也比不上你呀！瞧，你今天这么乐呵呵的。你那个值六便士的半便士呢？”他指的是我。

我们今天要在厨房吃饭，然后到客厅去吃坚果、橘子和苹果。这一变化好比乔把工装换成星期天的礼服一样。姐姐在这种情况下显得与往常不同的有精神，而且有赫伯尔太太在，她显得比平常优雅得多。我记得赫伯尔太太是一位个子小小、鬈发、快嘴，穿一身天青色衣服，带有一种少女天真的举止，这大概因为她嫁给赫伯尔先生时（我不知道在多久以前）年岁比丈夫小太多的缘故吧。我记得赫伯尔先生是一个身材结实、高肩膀、驼背的老头，身上总带着锯屑的味道，而且他的两腿分得很开；小时候，在胡同碰到他，我常常从他的两腿中间看到开阔的田野。

和这些好人在一起，就算我没有偷过储藏室里的东西，我也感觉自己待错了地方。这倒不是我正好挤在和桌布成锐角的地方，不是因为桌子正好到我的胸口，而彭布秋舅舅的胳膊肘正撞得我的眼睛不好受；也不是因为我不许讲话（我也并不想讲话）；不是因为见到鳞状的鸡腿而兴奋；也不是因为看到那些分不清是猪身上哪个部位的猪肉（这些猪，它们活着的时候就没有任何骄傲的理由）而兴奋。决不。我不会在意这一切，我只求他们让我一个人待着。但他们不肯。他们好像认为如果不随时说说我，对我的事抓住不放的话，说话的时机也就随之溜走了。我好像是西班牙斗牛场里那头可怜的小牛，被精神的刺刺得遍体鳞伤。

这种情况从午饭一开始时就出现了。华普赛用带着戏剧道白的腔调谈论了一番上帝的恩惠—现在看来，仿佛是哈姆雷特父亲的鬼魂和理查三世在讲话，他鼓励大家要真正的感恩。这时，我姐姐盯住我，用一种低沉的、略带责备的语气说：“听见了吗？要懂得感恩。”

彭布秋舅舅说道：“孩子，尤其是对一手将你养大的人一定要懂得感激。”

赫伯尔太太摇了摇了头，认定我不会有什么出息，问道：“为什么年轻人不懂得感恩？”她提出的道德问题让大家考虑了很久。最后还是被赫伯尔先生解决了：“很自然，他们实在是恶习难改。”听到这话，每个人都轻叹道：“不错！”并用不愉快的、批评的眼光看着我。

有别人在场的时候，乔的立场和影响力总是特别软弱（平时也够弱的了）。但他总是用自己的方式尽可能地帮助我、安慰我。今天他在餐桌上，一个劲地给我盛肉汁。桌上有好多肉汁，这个时候，他又给我添了一勺，足有半品脱。

过了一会儿，华普赛先生很严肃地重温了一遍布道词，接着，他又谈到通常的话题—如果教堂“开放”的话他将作什么样的布道。他接着又说今天的话题令人厌烦，没有选择好，并补充说，特别是在有这么多话题的时候，这种错误是不可原谅的。

“不错。”彭布秋舅舅说道：“你说的太对了。对于善于捕捉话题的人来说，能谈论的事情真是太多了。但是我们的问题恰恰出在这里。喜欢讲话的人根本就不用去费力地寻找话题。”想了一会儿，他又接着说：“就看看猪肉吧。这就是话题呀！如果你想找一个人来，就谈谈猪肉吧！”

“是呀，这里有很多年轻人应该学习的道理。”华普赛答道，他还没开口我就知道他要拖我下水了。

“你好好听着。”姐姐很严厉地插话进来。

乔又给我盛了一勺肉汁。

“猪，”华普赛先生用那低沉的嗓音说着，并用叉子指着我羞红的面颊，那样子听来仿佛是在念我的教名，“猪和好吃懒做的人是一对伙伴。现在贪食的猪就摆在我们的面前，这就是年轻人应该吸取的一个教训。”（我想他刚才还夸赞猪肉味美多汁呢。）“男孩子容易染上猪的恶习。”

“还有女孩。”赫伯尔补充道。

“当然了，还有女孩，赫伯尔先生。”华普赛先生不耐烦地附和着，“但是这里却没有女孩。”

“另外，”彭布秋舅舅说着，严厉地看着我，“想想你该对什么感恩吧。当你呱呱坠地的时候—”

“他就是这样，哪个小孩像他这个样子。”我姐姐强调说。

乔又给我添了些肉汁。

“我是说四脚着地的猪崽。”彭布秋舅舅说着，“如果你是这样的话，你现在还能在这里吗？除非—”

“除非那样的话，”华普赛先生对着饭菜点了点头。

“但是先生，我不是说非要那样。”彭布秋舅舅反驳道，他不喜欢别人打断他的话，“我是说，你要为能够和大人在一起而感到高兴，要听他们的话并不断进步，要为能这样舒适地生活而知足。他是这样吗？不，他不是。那么你的命运会怎样？”他看了看我，“你会被卖掉，按市价卖掉，然后，有个杀猪的屠夫会走过来，用左手把躺在草垛里的你夹起来，再用右手从围裙的口袋里掏出刀子来，割出你的血，要了你的命。他根本不会把你养大，根本就不可能。”

乔又给我添些肉汁，但我不敢要了。

“夫人，他就是你的一个大麻烦。”赫伯尔夫人颇为同情地说。

“麻烦？”姐姐重复道，“麻烦？”接下来便是我的一大堆罪状：我怎样晚上不肯睡觉去干坏事呀，我曾经爬到多高的地方摔下来呀，又曾钻过什么水沟池塘呀，还有我曾经弄伤过自己多少次呀，有多少次她希望我进坟墓，而我偏偏不进去，等等，等等。

我想，罗马人一定是因为看不惯对方的鼻子才互相动气的。也许他们因此而成为最不安分的人。不论如何，姐姐讲述我的这些罪状时，华普赛先生的鼻子一直不停地向我挑衅，我真想把它揪下来，让他疼得大叫。什么都比不上这一瞬间的沉默更折磨人，这时（我不安地感觉到）所有人都在愤怒地看着我，真让我难以忍受。

“好吧，”彭布秋舅舅要把大家拉回到原来的话题上，“猪排是—很有营养的，对不对？”

“喝些白兰地吧，舅舅。”姐姐说道。

噢上帝，噩梦终于来了！他会发现酒的味道变淡了，他一说出来我就完了！我紧紧地抓住了桌布下的桌腿，双手紧紧地抓牢，等待着厄运的降临。

姐姐拿了那个瓶回来，给他倒了一些白兰地：其他人都不喝。这个可怜人玩弄着手里的杯子—拿起来，对着光看一看，又放了下去—我看来还要再等一等。这时，乔夫妇迅速地整理餐桌，为猪排和布丁腾出地方。

我一直目不转睛地盯住他，手脚紧紧地抓着桌子。只见这个卑鄙的家伙用手指玩弄着杯子，拿起来，微笑着，一仰脖喝了下去。马上，大家都被他的举动惊呆了。只见他蹭地跳了起来，转了几个圈，连咳带吐地跳了一阵儿，接着便夺门而出；然后他又出现在窗口，使劲地咳着，表情狰狞，好像疯了一样。

我紧紧抓住了桌子。乔夫妇一齐跑去帮他。我不知道自己到底做了什么，但我肯定是要害死他了。后来他被搀了回来，环顾着四周，好像大家都跟他过不去似的。这时，我却如释重负。他坐到椅子里，喘了一口粗气说：“柏油！”

“柏油！”我姐姐惊叫道。“这儿怎么会有柏油呢？”

但彭布秋舅舅是屋子里的权威，他根本就听不进这些话，也不想再听到这个话题。他傲然地挥了挥手，向姐姐要了杜松子酒和水。姐姐这时变得特别体贴温柔，她拿来了杜松子酒，热水，糖，柠檬片，把它们拌在一起。至少在这个时候没有我什么事了。我仍然抱着桌腿，但这次却是为了表达感激。

我逐渐恢复了冷静，放开了桌子，开始吃布丁。彭布秋舅舅也吃起了布丁，大家都开始吃布丁了。事情就算告一段落。在杜松子酒和水的作用下，彭布秋舅舅现出了微笑。姐姐对乔说：“拿干净的盘子—冷的。”这一天也许就这样过去了。

我再一次抓住了桌腿，紧紧地贴在胸前，仿佛它是我儿时的朋友，我心灵的伙伴。想到以后会发生的事情，这次我真的没救了。

“你们一定要尝尝，”姐姐对大家说着，显得非常大度。“最后，你们一定要尝尝彭布秋舅舅那份可爱的礼物！”

一定要么！别想尝出什么味道来！

“你们一定都知道了，”姐姐提高了声调，“那就是肉馅饼，可口的猪肉馅饼。”

大家啧啧称赞着。彭布秋舅舅听到大家的夸奖，兴高采烈地说：“乔太太，露出你的本事来；把肉馅饼切了分给大家。”

姐姐出去拿肉馅饼。我听她一直走到储藏室。我看到彭布秋舅舅摆弄着餐刀，看到华普赛先生那罗马式鼻孔里呼出的馋虫。我听到赫伯尔先生说：“可口的猪肉馅饼是无可比拟的美味，而且对身体无害。”又听见乔说：“你也吃一点吧，皮普。”我至今仍不能肯定，我听到这些声响后是大叫了一声，还是只在心底呼喊。我再也无法忍受，必须马上开溜。于是，我放开桌腿，逃命去了。

但我只跑到房门口就撞上了一队端着滑膛枪的士兵，其中一个人晃着手铐对我说：“可找到了，过来！”

第五章

这时一队士兵走进来，乒乒乓乓地解下滑膛枪立在门口，搞得餐桌上的大伙手忙脚乱地站了起来，也招得乔太太空着手回到厨房，直愣愣地站在那儿，满脸惊讶地说：“天哪，可怜可怜我吧。肉馅饼不见了！”

这时，我和中士已经站在厨房里。我的部分理智已经开始恢复了。原来和我说话的就是那个中士，他看着众人，一边向他们晃着右手里的手铐，一边把左手搭在我的肩头。

“对不起，女士们先生们，”中士说道，“我刚才和这位漂亮的小伙子说了，”（他并没跟我说什么。）“我奉国王之命追捕逃犯，现在我需要一个铁匠帮帮忙。”

“你要他做什么？”姐姐反驳道，她对有人需要乔很不以为然。

“夫人，”中士回敬道，“就我而言，我希望有幸拜识他漂亮的妻子，但对国王来说，只不过想让他做桩小差事而已。”

中士的这番话说得十分得体，彭布秋舅舅故而赞叹道，“说得好！”

“师傅，”中士看着乔说，“你看，我们遇上了点儿小麻烦。我发现其中一个锁坏了，挂钩也不好用。我们急着要派它的用场，所以希望你能过来看一眼。”

乔看了一眼，说干这个活儿需要开铁匠炉，而且一个小时恐怕不够，可能要两个小时才行。“真的？那么你现在就动手吧，师傅。”机灵的中士说，“你这可是在为国王效忠啊。我的人要是能帮上什么忙，他们会的。”话音刚落，只听他一声招呼，士兵们便鱼贯而入，把枪堆在厨房的一角，自己站在一旁，就像普通的士兵那样：一会儿把双手插在身前，一会儿放松一下膝盖和肩膀，一会儿松一松皮带和弹药盒，一会儿打开门朝屋外吐痰。

我看着这一切，但并不感觉自己看到了什么，我正在痛苦和恐惧中挣扎。但当我意识到这手铐并不是给我准备的，而且意识到他们的出现让大家忘了肉馅饼的事，我那七零八落的理智又恢复了一点点。

“你能告诉我几点了？”中士这话是对彭布秋说的，仿佛这个人最令人欣赏之处就在于知道时间。

“刚刚两点半。”

“不坏。”中士思忖着，“我即使在这里待上两个小时也够了。你们说，去沼泽地有多远？有一英里，我想？”

“正好一英里。”乔太太说。

“这就好了。我们在黄昏时就包围他们。给我的命令是在天黑之前动手。够了。”

“你们是在追捕罪犯吗，中士？”华普赛十分自信地问道。

“啊！”中士回答，“两个呢。我们确信他们还在沼泽地，而且天黑前他们甭想出去。你们这里有人见过他们吗？”

所有人，除我之外，都十分坦然地说没有见过。幸好没人注意到我。

“好！”中士说道，“据我看那两个家伙不会料到我们这么快就把他们包围了。师傅，皇家军队都准备好了，你开始干吧！”

乔脱下外衣和背心，解下领带，系上他的皮围裙，走进铁匠铺。一个士兵打开了木窗，另一个点燃了炉火，还有一个拉着风箱，其余人都围在迅速燃起的火苗旁边。乔开始了锤锤打打，打打锤锤，我们都站在一边看着他。

士兵们的围捕任务不仅引起了大家的兴趣，也使我姐姐变得慷慨起来。她从桶里给士兵们倒了一壶啤酒，并招待中士喝白兰地。但是彭布秋不客气地说道：“还是请他喝葡萄酒吧，我保证里边没有柏油。”中士向他表示了感谢，并说他不喜欢喝柏油水，所以如果方便的话还是喝葡萄酒为好。他接过姐姐递来的葡萄酒，先预祝国王健康长寿，又祝大家节日快乐，然后拿起杯子来一饮而尽之后还咂着嘴巴。

“不错吧，中士？”彭布秋先生说道。

“我跟你说，”中士说道，“我觉得这酒是你带来的。”

彭布秋先生大笑一声，说：“啊，为什么？”

“因为，”中士拍着他的肩膀说，“你这个人有头脑。”

“你真这么想？”彭布秋先生又一声大笑，“再来一杯！”

中士说道：“干杯！我的杯头碰着你的杯脚—你的杯脚碰着我的杯头—碰一下，碰两下—多好的祝酒歌！祝你健康，长命百岁。永远都像现在这么有眼光！”

中士又一次一饮而尽，看他的样子还想再来一杯。我注意到我们那热情好客的彭布秋先生早忘了他已经把酒当作礼物送给别人。只见他夺过乔太太手中的瓶子，快活地分给大家，连我都得到了一份。而他是如此慷慨，当第一瓶喝光之后，他又叫来一瓶，并同样慷慨大度地分给众人。

看着人们如此惬意地围在炉火边，我想到我那身处沼泽地的朋友为餐桌增添了怎样美味的一道佐料。在他带来兴奋点之前，人们的欢乐程度还不及此。现在，人们都在兴致勃勃地盼望两个逃犯被捉拿归案，风箱里也发出了捉拿逃犯的吼声，炉火照亮了他们的身影，烟雾追捕着他们的行踪，乔为捉拿他们而敲敲打打。此时，墙上的阴影恶狠狠地笼罩着他们，炉内的火苗燃起又落下，红彤彤的火星掉落又熄灭。屋外是灰蒙蒙的午后。所有这一切，在我幼小的幻想里，这个下午已经为他们—这些可怜人而变得一片灰白。

最后，乔收了工，敲敲打打声和熊熊炉火也都停了下来。乔穿上外衣，鼓起勇气要求中士带上我们看个究竟。彭布秋、赫伯尔两位先生都不想去，他们要抽烟，要和女士们待在一起。但华普赛先生说，如果乔去的话他就去。乔说他想去，而且如果乔太太同意的话，想带上我一块儿去。我敢肯定，要不是乔太太想知道事情的结果，我们一定走不了。因此，她只是说，“要是这孩子的脑袋被枪崩了，你别来找我，自己粘吧。”

中士很礼貌地向女士们道别，并且特别与彭布秋告别，显然已把他视为同道。但我怀疑，他恐怕是因为喝下了那些酒的缘故，而并不是理智地看出此人的美德。他手下的士兵又扛起了枪列队而出。乔和我都受到严格的警告，只能跟在队尾，而且在沼泽地绝不许出声。我们都到了户外，向着目的地进发。我像个叛徒悄悄地跟乔说：“乔，我真希望找不到他们。”乔小声地对我说：“他们要是能打开铁镣逃跑，我输给你一个先令。”

一路上，再没有其他人加入我们的队伍。天气冷得可怕，路上又滑，还不好走。这时天也黑了下来，人们正围在炉边过节呢，有几个人匆匆忙忙地从窗户里探出头来看我们，但是没有人愿意出来。我们经过了路标，一直向教堂墓地走去。在那儿，中士一挥手，我们停下来等了几分钟，两三个士兵散开来在墓地里搜寻了一通，并堵住了出口。一会儿，他们便空手而归。于是我们穿过墓地的侧门，踏上了空旷的沼泽地。东风夹着雨雪向我们袭来，乔把我背在了身上。

我们就这样走在可怕的旷野里，没有人会想到，就在八九个小时之前我曾在这儿见过这两个人。我第一次心惊胆战地想到，我那特殊的逃犯朋友会不会认为是我带了这些士兵来？他曾经问我是否会骗他。而且他说，如果我参加了追捕的队伍，一定是只最凶猛的猎犬。他会不会以为我是捕猎队里的一只猎犬，把他出卖了？

现在问这些毫无用处。我已经在乔的背上了。而乔在我身下，像猎手一般跳过一个个沟壑，并让华普赛小心别颠了他的罗马鼻子，别掉了队。士兵此时在我们前面，横向排开，彼此之间保持着一段距离。我们现在走着我早上来的路，后来我就在雾中迷失了路。现在已经没有雾，或许是风将它吹散了。太阳低低的余晖之下，信标、绞架、炮台、小河对岸，都呈灰蒙蒙的一片水铅色。

靠在乔身上，我的心像铁匠一样敲个不停。我四下张望，看有没有逃犯的踪影。我什么也看不见，什么也听不见。华普赛那沉重的呼吸吓了我好几次。不过现在，我已熟悉了这个声音，不会再将它和追捕的对象联系起来了。当我好像听到锉刀的声音，真是吓了一跳，但那只不过是羊身上的铃铛声罢了。羊群此时停下了吃草，只是羞涩地望着我们。而牛群则避开了风雪，生气地瞪着我们，好像这一切都是我们带来的一样。除了这些以及一天将逝时每一片草叶的战栗，沼泽的四周一片沉寂。

士兵们向着老炮台进发，我们则稍稍落在后面。突然，我们全都停住了。狂风和雨雪中，突然传出一声尖叫。接着又是一声尖叫。好像从东边很远传来，声音凄厉，久久不息。这声音好像是由三四个声音交叠而来，从混乱的声音中你可以仔细辨别得出。

听到这声尖叫，中士和他身边的几个士兵低声说几句话。乔和我赶了上来。大家又听了一阵，乔（他有很好的判断力）同意了他们的看法。华普赛（他可没有很好的判断力）也同意了。中士是一个果断的人，他当下命令大家不许回应，改变路线，“跑步”包抄过去。于是，我们开始向右进发（即向东）。乔的行走如飞令我不得不紧紧抓住他才能坐稳。

大家其实已经在跑步了。而乔总是叫着两个字：“奔命。”我们跑下了河岸又踏上了河岸，穿过闸门，冲过堤坝，在灯芯草丛中摸索—没有人顾得上自己的脚下。我们离叫声越来越近，也更清楚这声音不只出自一个人。有时它好像完全消失了，士兵们便止住脚步。一会儿它又响起，士兵们便加快步伐赶过去，而我们则一直跟在他们身后。一会儿工夫，我们已经离它很近了，我们可以听到一个声音在喊：“杀人啦！”另一个声音则在喊：“抓人啦，快跑吧！到这儿来抓逃犯！”然后，两个声音都被压下去了，一会儿又迸发出来。听到这些声音，士兵们鹿一般飞奔起来，乔也奔了起来。

我们跑着跑着，发现那声音好像从很低的地方传出来。中士第一个冲了进去，两个士兵紧紧跟在中士身后。等我们大家都跑进来，发现他们已扳上扳机，瞄准了逃犯。

“两个人都在这儿！”中士站在阴沟里，挣扎着气喘吁吁地说，“投降吧，你们两个！该死的畜生！一个一个地出来！”

几个人下去帮中士。一会儿，水花飞溅，泥土飞扬，只见士兵们连打带骂地把我见过的那个逃犯还有另外一个人分别弄了出来。两个人都流着血，气喘吁吁地，不停地叫骂着，我一下子就认出了他们两个。

“记住！”我认识的那个逃犯用脏袖子擦去了脸上的血迹，抖去手指上的断发，说道，“是我抓住他的，是我把他交给你们的，你们可得记住了！”

“这没什么区别，”中士说道，“不会对你有多少好处吧，朋友，可你也是逃犯。拿手铐来！”

“我压根没想过能有什么好处。也没盼着能比现在更好。”我认识的那个逃犯一笑，“我抓住了他。他自己知道。这就够了。”

另外一个人实在是惨不忍睹。除了脸上的伤口以外，他全身都好像伤痕累累的，也好像没了讲话的力气。他们两个人是分别铐着的，但要不是靠在士兵身上，他好像就要倒下去了。

“军爷，你们注意—他要杀了我。”这是他第一次开口说话。

“要杀了他？”我认识的那个逃犯轻蔑地说道，“只是要去做，我还不下手？我抓住他，把他交给你们。这就是我干的事。是我把他按在沼泽地里的，是我把他拽到这儿的—一路把他拽回来。他可是个体面人，这个坏蛋。现在，我又要把这体面人捉回水牢船了。杀了他？那是在浪费时间。我把他抓回来的时候还能干出更厉害的事儿来呢。”

另一个仍然在气喘吁吁地喊道：“他要杀了我，他要杀了我。我可以—可以—作证。”

“看这儿，”他对中士说道，“我只用单身就逃出了囚船；我逃了出来并且成功了。我也能离开这个冷冰冰的地方了。你看看我的腿：铁镣已经不见了。只是我在这儿见到了他。让他逃？让他用我想到的法子？让他再一次利用我？再一次？不，不，不。如果我死在这阴沟里，”他用铐着的双手用力向阴沟一摆，“我会死死掐住他，保证你们逮到。”

另一个逃犯显然被他的同伴吓坏了，重复说着：“他想杀了我。你们要是不来，我就死定了。”

“他撒谎！”我认识的那个逃犯凶狠地说道，“他天生就是个骗子，该死的骗子。看，他脸上明明白白地写着呢。让他看看我。我看他根本就不敢。”

另一个尽力做出轻蔑地一笑—而他那紧张的双唇却挤不出半个笑模样—他看看中士，又看看沼泽，又看看天空，但显然没有看刚才说话的人。

“看见了吧。”我认识的逃犯不依不饶地说，“你看见他是怎样的一个坏蛋了吧？看到他鄙俗不定的眼神没有？我俩在一块上法庭的时候他就是这样，一眼都不敢看我。”

另一个人一直在舔着自己干涩的嘴唇，两眼向近处远处无目的的张望着，最后终于定在说话人身上，说道，“你根本没什么可看的。”接着又嘲弄地看了一眼被铐的双手。这时，我认识的那个逃犯已经是怒不可遏，要不是有士兵们拦着，他早就冲上去了。“我早跟你们说了，”另一个逃犯说道，“只要他能他就会杀了我！”每个人都看见他已吓得浑身颤抖，他的嘴唇边泛着白沫，好像薄薄的雪花。

“你们说够了，”中士说道，“点上火把。”

其中一个没有扛枪的士兵拿着一只篓子走过去，弯腰去开盖取火。我认识的那个逃犯这时才第一次向四周看去，一眼便看见了我。走到阴沟附近的时候，乔把我放了下来，我一直站在那儿没有动。见到他向我看过来，我赶快看着他，微微摇了摇手，晃了晃头。我一直在等他看我，想告诉他我是清白的。但是我并不知道他是否知道我的意图，他看了我一眼，我一点也不明白他的意思，而且这只发生在一瞬间。不过他看我时如此全神贯注，令我日后仍能清晰地记起他的模样，就好像他看了我一小时、一整天似的。

拿篓子的那个士兵此时已经点起了火，点燃了三四个火把。一个留给自己，他把剩下的分给了大家。天已经黑下来了，此时四周黑漆漆的，一会儿工夫又变得更黑了。我们离开阴沟之前，四个士兵围成一圈，对着天开了两枪。很快，我们看见身后出现几盏火把，小河对岸的沼泽里又出现了几盏。“好！”中士命令道，“出发！”

我们没走多远，就听见前面几声炮响，我耳朵里的东西好像要被它震出来了。“他们要你们上船。”中士对我认识的那个逃犯说，“他们知道你们来了。别捣乱，伙计。到这儿来。”

两个逃犯分别被一队士兵围着。这时，我拉着乔的手，乔正拿着一支火把。华普赛先生本想回去了，但是乔坚持要看完，于是我们就跟去了。这一路还比较好走，几乎一直是在河边。还经常走过有小风车和落满尘土的闸门的水沟，一遇到这些水沟我们就得绕道了。回头望去，只见身后的人也举着火把赶上来了。我们手中的火把掉落了很多灰烬，我看到那些灰烬散落在地，冒着烟，闪着光。除此之外，我只能看到黑漆漆的一片。我们的火把烤暖了周围的空气。两个逃犯一瘸一拐地走到滑膛枪中间，好像很喜欢暖和些。因为他们的腿脚都不好，而且也都太累了，我们都快不起来，还不得不停下来让他们休息两三次。

这样走了将近一个小时，我们终于走到一个木棚前，旁边还有一个上船的地方。棚子前有一个士兵，他问了口令，中士回答了他，我们大家才进了屋。屋子里弥漫着烟草和石灰水的味道，屋里有燃得很旺的炉火，有一盏灯，一排滑膛枪，一面鼓，还有一张矮木床。这张木床好像一台没装零件的古旧的轧布机，足可以睡下一打的士兵。这时有三四个士兵盖着大衣睡在床上，显然对我们没有任何兴趣，只是抬起头，睡眼惺忪地看看我们，然后又躺下去。中士作了一会儿工夫的报告，又在本子里写了些什么。然后，我不熟悉的那个逃犯被士兵们押着第一个上了船。

我认识的那个逃犯再没有看过我。我们站在木棚里，他痴痴地盯着炉火，双脚轮换着搁在炉架上，好像很心疼它们走了这么长的路。突然，他转身对中士说道：

“我想说一些与我这次逃亡有关的事。免得我连累别人受到怀疑。”

“你想说什么就说什么吧。”中士插着手，冷冷地说，“但你不能在这儿说。你也知道，在案子了结之前，你想说什么，想听什么，都有的是机会。”

“我当然知道，但这完全是另一码事。人总不能饿死，至少我不能饿死。我弄来一些吃的，就从那边的村子里，沼泽那边有个教堂的村子。”

“你是说偷来的？”中士问道。

“我告诉你从哪儿来的。是从铁匠那里。”

“哈！”中士说着，直盯着乔。

“哈！皮普！”乔直盯着我。

“有锉刀，还有一瓶威士忌和一个肉馅饼。”

“你丢了肉馅饼之类的东西吗，铁匠？”中士关切地问道。

“就在你们进来的时候，我太太确是丢了肉馅饼。你知道吗，皮普？”

我认识的那个逃犯，很激动地对乔说，却一眼都没有看我：“你就是铁匠，对吗？我很抱歉，我吃了你的肉馅饼。”

“太没关系了。只要它是我的东西，”乔答道，还好，他还没忘了我姐姐。“我们不知道你曾经做过什么，但是我们不能看着你饿死，可怜的家伙。对吧，皮普？”

我发现什么东西又在那人的喉咙里滚动了一下。然后他转过身去。船来了，押他的士兵也准备就绪。我们跟着他一直走到由粗木桩和石头做成的小码头，看着他被押上船。划船的也是和他一样的犯人。见到他来，没有人感到惊奇，没有人感兴趣，没有人高兴，也没有人惋惜。没有人对他说一个字，只有一个人像骂狗一样地粗声叫道：“用力划！”这是划桨的信号。在火把的照耀下我们看着黑色的水牢船离开了泥泞的河岸，犹如罪恶的诺亚方舟。这艘押运犯人的船被无数粗糙的铁链缠着，拦着，锁着，在我幼小的心里，正如戴着镣铐的犯人。我们望着船靠岸，看着他被押上船，看着船一路远去，不见了踪影。这时，火把的余烬洒落到河中，顺水漂流，好像一切都随他而消失湮灭。

第六章

我的偷盗罪竟然一下了得以开释了，真是出乎意料。但要将所做过的事情和盘托出，我还是没有这个胆量。只希望我的初衷还是善良的。

既然已经没有被乔太太发现的危险了，日后想起来，良心上似乎觉得再也没有什么地方对不起她了。但是我爱乔—也许只为这个可爱的家伙太让我喜欢了。所以对他，我实在无法放得轻松。我很想把事情原原本本告诉乔（特别是看到他四处找寻锉刀的时候），但是我没有这么做，因为我害怕他知道以后会把我想得比实际还坏。一想到会从此失去乔的信任，一想到从此以后，每个夜晚乔会在烟囱角落里用恐惧的眼神望着我，那时的他再也不是我的同伴和朋友了，我便闭住了嘴。我惶惶不安地告诉自己，以后再见到乔坐在炉火边抚弄胡须，我都会猜想他一定又想起了这件事。如果乔知道了，恐怕只要端上餐桌的头天的饭菜，乔哪怕只是无意地望一眼，我都会认为他是在怀疑我又去了储藏室。如果乔知道的话，只要我们以后还在一起住，乔喝的啤酒只要走了气或是混混的，他都会怀疑是不是已被换成了柏油水。想到这些，我不禁血往上涌。总之，我没有勇气做出明知是正确的事，正如我没有勇气不去做明知不正确的事。我那时涉世不深，所以也没有别人的办法可以借鉴。我真是个天才，不用人教就知道该怎么做了。

离开押送犯人的船，走了不远，我便昏昏欲睡了。乔背着我回了家。经过这么一番折腾，他一定是很累了。你瞧华普赛先生，他怒不可遏，如果教堂要是开放的话，他会把所有赶去看热闹的人都逐出教堂，而首当其冲的就是乔和我。但是他还没有超凡脱俗，只得拿潮湿的沼泽地出气，变得疯疯癫癫的，动不动就坐在沼泽地上，所以到了我家厨房时，他的裤子都湿透了。如果这算得了死罪的话，那么当他在厨房里烘干外衣时，那裤子上的旁证足以送他上绞架。

那时我就像醉鬼一样在厨房里跌跌撞撞地走着。我刚刚被乔放了下来，刚刚还睡了一觉，而现在已经被热气、灯光和人声吵醒了。当我明白过来（多亏有人在我两肩捶了一拳，并且听见姐姐叫道：“啊！哪里有这样的孩子呀！”），乔正在向众人讲述那个逃犯说自己偷东西的事，大家纷纷猜测他到底是怎么进了储藏室的。还是彭布秋先生在详细考察一番之后，找到了答案：他一定是先上了铁铺的房顶，然后才跃上我们家的房顶，最后顺着用床单拴成的绳子下了烟囱。彭布秋先生说得那么肯定，而且他还有自己的马车（凭这一点就高于其他人了），因此大家都同意他的说法。只是华普赛疲惫中带着些恶意地大叫：“不是这样的！”但是因为他没有提供任何理由，而且也没有穿外衣，所以根本没有人答理他。你看他背对着炉火烤干时，背后冒着热气，哪里得来大家的信任？

这就是那天晚上我所听到的一切。后来大概是怕我在众多客人面前碍眼吧，我姐姐抓住我，一把将我推到卧室。我就好像穿上了五十只靴子，摇摇晃晃地走在楼梯上。我前面描述过的那种心态，从第二天早上一起床就笼罩着我，而且一直持续到整个事件彻底平息、很少再被提起时才淡去。

第七章

当我读着教堂墓地里家人的墓碑时，我只能勉强拼出他们的名字。对于字里行间的简单意思，我也是似懂非懂的。比如我读到“前者的妻子”时，便以为这是对父亲身在另一个世界的赞颂之词。而如果哪位已故的亲戚的碑文上写着“下面”两个字，我便会认为此人品行不端。而且，我一点儿也不清楚教理问答的意思。我清楚地记得，为了当我学到“君子守道终生如一”这句话时，曾奉为义务来履行，害得我每天穿过村子时总是走同样的一条路，从不从车匠门口经过，也不拐到磨坊那儿。

等我长大了，就跟着乔学徒。当我可以自食其力了，我也就不再是乔太太描绘的那种“被宠坏了”的男孩儿。我不只做铁匠炉前的杂活儿，要是哪位邻居想找个男孩儿吓唬小鸟，捡捡石头，或做其他零工，他们都会来找我。为了不致降低自己的身份，厨房壁炉架旁便钉了个钱盒。大家都知道我挣来的钱要投到那里去。我猜想这些钱是为了去还国债，不过我知道自己是无望与这笔财富结缘了。

华普赛先生的姑奶奶在村里开了一家夜校。她是一个可笑的老太太，没有什么钱，却落了一身病。她每晚六七点钟的时候要去睡觉，而我们这些小伙子每周花两便士到这里来就为了更好地看她睡觉。她租了一间小屋，华普赛先生就住她楼上。我们这些学生时常听到他在楼上一丝不苟地朗读，挺吓人的，时常还伴着楼板的声音。据说华普赛先生每季度要“考察”学生们一次。每当这时，他都会挽起袖口，头发直竖，给我们来一段儿马可·安东尼在恺撒尸体前的演说。接着，他还会再表演柯林斯
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 的《咏情欲》。这个时候，看他霹雷般扔下沾满血迹的宝剑，听他带着毁灭一切的神情吹响起战争的号角，我就特别崇拜华普赛先生扮演的复仇者的才能。只可惜我那时对这些一无所知，后来，当我进入充满激情的社会之后，才懂得柯林斯和华普赛先生都是富于激情的人。

华普赛先生的姑奶奶不仅开了这所学校，她还在这间屋子里开了家杂货铺。对于还有什么存货，每样东西值多少钱，她一律都不清楚。好在她有个油腻腻的账本，在此神谕之下还有华普赛替她照顾生意。毕娣是华普赛先生姑奶奶的孙女辈，但我承认自己实在搞不懂她和华普赛先生的亲戚关系。和我一样，她也是个孤儿；和我一样，她也是被人一手拉扯大。我想她大概是因为样子太可怜而引起了大家的注意。她的头发总也梳不利落，她的手总也洗不干净，她的鞋总是坏了又坏，她的鞋没有鞋后跟。但这只是她平常的时候。遇到礼拜天，她还是能够干干净净地去教堂做礼拜。

对我来说，弄懂字母表真好比在荆棘丛里跋涉，每个字母都让我着了一阵子急，每个字母都好像要把我刮伤：能够成功一半儿是靠自己，一半要靠毕娣的帮忙，她给我的帮助要比华普赛先生的姑奶奶大得多。接着，我又遇上了一堆小偷：那九个数字。它们每天晚上总是戴上新的伪装，故意让我认不出来。不过最后，我终于慢慢学会了读、写、算术，当然是在最小的范围内。

一天晚上，我坐在烟囱角落里，在石板上绞尽脑汁给乔写了一封信。我想那是在我们到沼泽地追捕逃犯一年以后的事了，已经过去好久，现在又是冬天霜结得很厚。参考着脚边炉台上的字母表，我花了一两个小时才又写又涂地完成了这封信。

我亲爱的桥（乔），我西（希）望你会写字，我西望我很快会教你写字，那时我们就会很高心（兴），那时我当你学土（徒），乔，别笑我，想（相）信我是金（真）的。皮普奉上。

这封信对于我和乔的交流起不到丝毫作用，因为乔就在我身边，而这时只有我们两人。但我还是把我写的东西（石板和其他的东西）亲手递给了乔。而乔则把它当作我博学的奇迹。

“我说，皮普，老伙计！”乔叫着，蓝眼睛睁得老大，“你真是个大学者呀！”

“我希望是这样，”我一边说着，一边快速扫了眼乔手上的石板，那上面歪歪扭扭的字迹真是惨不忍睹。

“嘿，这儿有一个J，”乔说，“还有个O呢！皮普，J再加上O，就是JO—‘乔’了。”

我从没听过乔大声朗读过比这个单音节更长的单词。上星期天在教堂，我注意到自己无意间把祈祷书拿倒了，而乔也没觉得什么，好像就该这样拿似的。为了抓住这个机会看看乔要不要从头教起，我问道：“啊！接着读其他的字呀，乔。”

“其他的字，呃，皮普？”乔说着，慢慢地扫视着石板，“一个、两个、三个。唉，这儿有三个J，三个O，一共三个‘乔’，皮普！”

我靠在乔身上，用食指指着，给他读出所有的字母。

当我读完了，乔说：“太不可思议了！你是个大学者呀。”

“你怎么写葛吉瑞？”我有点儿沾沾自喜地问他。

“这对我没用。”乔说。

“假设你要写它呢？”

“根本就不用假设。”乔说，“但我还是比较喜欢读书的。”

“真的，乔？”

“只是比较喜欢。”乔说，“给我一本好书或是一份好报纸，让我坐在一堆好炉火前面，我就什么都不求了。上帝啊！”乔在膝头上搓了搓手，接着说，“你写了一个J，又写了一个O，口中念着‘这就是J-O，乔’，读书多有意思呀！”

这回我明白了，乔的学问好比当时的蒸汽机，尚处于很幼稚的阶段。我又接着问：

“你念过书吗，乔？就像我这么大的时候？”

“没有，皮普。”

“乔，你怎么没在我这么大的时候去念书呢？”

“嗯，皮普，”乔拿起了拨火棍，像以往深思时那样，慢慢地拨弄着矮栏里的炉火，“跟你说，我爹是一个酒鬼。只要一喝醉，他就会打我娘，打得可狠了。我们家铁墩没有，肉墩倒有，那就是我娘和我。他只有在打我娘或者打我的时候才动真格的，他打铁都没用过这么大力气，你在听着吗？听明白了吗，皮普？”

“是的，乔。”

“后来，我和我娘就离家出走了，我们逃了几次；我娘得出去干活，她说：‘乔，祈求上帝让你念书吧，孩子。’她就送我去念书。可我爹的心眼其实挺好的，离开我们他就受不了。所以他就带了一大帮子人，在我们住的地方大闹了一通。邻居们也没法子，只好让他带我们走。他把我们带回家，又开始打我们。你瞧，皮普，”乔不再拨弄炉火，而是抬眼望着我说，“就是这样，我没能再去念书。”

“是呀，可怜的乔。”

“但我跟你说，皮普，”乔说，小心地拿拨火棍捅了捅炉火，“看看他做过的事儿，公平地说，我爹的心眼还是挺好的。你说是吧，皮普？”

虽然看不出来，但我并没有说什么。

“那好，”乔接着说，“总得有人去挣饭吃呀，皮普，要不这个家就完了。你知道吗？”

我听明白了，便回答他我知道。

“后来，我爹并没反对让我去干活；于是我就开始干活，就干现在这行。他也是干这行的，只是没有干下去。我跟你说，皮普，我可卖力了，我一直养活他，直到他害麻风病死了。我想在他墓碑刻上：‘不管犯过什么错，他都是个好人。’”

乔念这两句的时候，带着骄傲的神情，说得清清楚楚，我便问他这两句是不是他想出来的。

“是我想出来的。”乔说，“我自己想的。一下子就想出来了。就好像干净利索地打好一个马掌，只用一锤子就搞定了。我这辈子都没对自己这么吃惊过—简直不敢相信自己的脑袋—说实话，我都不敢相信这是我想出来的。皮普，我刚才说这，我想把这两句话刻在他的墓碑上；但写诗是费钱的，这些字不管怎么刻，是大是小还得花钱，反正最后没能刻成。除了付抬棺材的人的钱，能省的全省下来留给我娘。她的身体特不好，快不行了，没多久就跟我爹去了。这个可怜人，她最后也终于太平了。”

乔的蓝眼睛有点儿湿润，他用拨火棍的圆柄擦了擦自己的左眼又擦了擦自己的右眼，看样子挺难受的。

“这以后，我特别孤单，”乔说，“只身一个人住在这里，然后就认识了你姐姐。皮普呀，”乔盯着我，好像已经知道我不会同意他的话，“你姐姐长得挺漂亮的。”

我充满怀疑地看着炉火。

“不管家里的人怎么说，不管外边的人怎么说，在这件事儿上，皮普，你姐姐她，”乔接着每说一字就用拨火棍敲一下，“真是—长得—挺漂亮的。”

我所能想出的最好的话就是：“乔，你能这么想我很高兴。”

“我也是。”乔接着说，“我也高兴自己能这么想，皮普，她皮肤有点儿红，这儿少块肉，那儿多块肉，对我来说，算什么？”

我自作聪明地想到，要是对他都算不了什么了，那对谁算得了什么呢？

“当然了，你说得对，老弟！”乔赞同地说，“当我认识你姐姐的时候，人们都在说她是怎么一手带大你的。她真是好人，大伙都这么说，我也这么想的。而你呢，”乔说着，那表情好像见到什么可怕的东西似的，“要是你知道自己那时又小又弱，又那么难看，你可能真瞧不起自己了呢。”

我实在不想听他说这个，于是说：“别说我了，乔。”

“但是我非说你不可，皮普。”他温柔敦厚地说，“当我同意和你姐姐一起过日子，当我趁她到铁铺的机会请她一起到教堂去办婚事时，我对她说，‘带着那个可怜的小家伙儿来吧。上帝保佑他，铁铺里有他待的地方！’”

听到这里，我放声大哭，一把搂住了乔的脖子：乔也丢下了拨火棍来搂我，他说：“我们是多好的一对儿呀，皮普，对不对？别哭了，老弟！”

这一段小插曲过后，乔接着说：

“皮普，你看，我们现在就在一起了！这就是好的地方。我俩在一起了！现在，如果你手把手教我念书，皮普（不过我得先跟你说，我可笨了，特别笨），可不能让乔太太知道我俩在干吗。咱俩必须偷偷地。为什么要偷偷地呢？我来告诉你，皮普。”

他又拿起了那根拨火棍；我想要是没了它，他恐怕就说不下去。

“你姐姐喜欢管事儿。”

“喜欢管事儿
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 ，乔？”我吃了一惊，模模糊糊地感到（应该补充说一句，是希望），我姐是不是爱上某位海军里的大官或者财政大员而和乔离婚了。

“管事儿，”乔说，“我是说管着你和我。”

“噢！”

“首先，她不喜欢有学问的人，”乔接着说，“特别不希望我有学问，害怕我会起来造反。你知道吗？”

我本想再细问些什么，但只说了句“为什么”便被乔打断了。

“你先待会儿再说。我知道你要说什么，皮普。待会儿！我不否认你姐姐总是管着咱俩。我不否认她曾经把咱俩倒过个儿来，不否认她曾经把咱俩重重地打过。她暴跳如雷的时候，皮普，”乔压低了嗓音，向门口瞥了一眼，小声说，“要承认，她就像是个雷婆。”

乔发这个音的时候，好像雷婆这个词由十二个“B”字母开头的
5

 。

“我为什么不造反？我刚一提话头你就想问我了吧？”

“是的，乔。”

“好吧，”乔说，把拨火棍交到左手，腾出手来捋胡须。他每次做这个平静的动作时，我都不再指望他什么了，“你姐姐很有头脑。她很有头脑。”

“什么意思？”我问，想他说不出什么。谁知乔却出乎我的想象，对自己下的定义早有准备。他打断了我的话，解释得很完满，而且目光凝注：“她很有头脑。”

“而我就没什么脑子。”乔说着，把目光挪开，又摸了摸胡须。“最重要的是，皮普—我得好好和你谈谈，老伙计—我眼睁睁地看着我娘辛辛苦苦地奴隶一样干了一辈子，她伤透了心，没几天活头儿，也没落得一天安宁，所以我特别怕自己做了对不起女人的事儿，我真希望能够换一换位置，顶多自己多受点儿罪。我真希望我多受点罪，皮普，我希望你不用挨‘呵痒棍’的打，老伙计，我真希望这些打都落在我身上，但事实就是事实，皮普，但愿你忘了这些不好的地方。”

尽管那时我的年纪还小，但我相信，自那一晚后，我对乔增添了新的崇敬。就跟以前一样，我俩还是一对儿。但是后来，当我静下来的时候，或是看着乔，或是想到他，我重新意识到心灵深处对乔的尊敬。

“但是，”乔说着，又添了添火，“德国钟快要敲八点了，她还没回家！但愿彭布秋舅舅的母马不会因为踩到冰而滑倒。”

乔太太遇上集市的时候，偶尔会到彭布秋那里去，帮他买一些凭借女人的判断才能买到的家用。彭布秋舅舅是个单身汉，而且他对用人也不大放心。今天正是个集市，所以乔太太又出去例行公事了。

乔生了火，扫了灶台，我们俩便到门口听听是否有马车声。这是个又干又冷的夜晚，风呼呼地刮着，路上结了一层硬邦邦的白霜。我想，现在要是有人待在沼泽地里，非冻死不可。我又看了看星星，想着那冻得要死的人要是仰头望着一天灿烂的繁星，想着自己无人怜悯、无人相助的处境，那将是怎样可怕的事情呀。

“有马车声啦，”乔说，“就像一串珍珠在响。”

彭布秋舅舅的母马跑得比以往轻快，马蹄铁踏在坚硬的路上发出悦耳的乐音。我们拿出椅子，准备着让乔太太下马。我们还点旺了炉火，好让他们看到明亮的窗户，最后再看看厨房里的一切是不是都在原处。一切准备就绪，马车正赶过来，他们俩全身裹得严严实实，只露出了眼睛。乔太太跳下车，彭布秋舅舅也跟着下了车，给母马盖了块布，然后大家来到厨房，他们带进的冷气儿几乎把炉火的热气都驱散开了。

“好啦，”乔太太说，快速而兴奋地脱去了外衣，把软帽推到脑后，也顾不上帽带子还缠在脖子上，“这孩子今晚要是不知道感恩哪，他一辈子都不会知道了。”

我竭尽全力做出感恩的神情看着她，但对于为什么要这样做却全然不知。

“但愿他还没被宠坏。但我可不放心。”我姐姐说。

“她不会这样的。”彭布秋舅舅说道，“她挺明事理的。”

她？我看了看乔，用嘴唇和眉头的动作问：“她是谁？”乔看着我，用他的嘴唇和眉头反问：“她是谁？”可惜他的动作被我姐姐看见了，他于是赶快用手揉揉鼻子（每次出现类似情况，他总是采取这样息事宁人的做法），看着她。

“啊？你在看什么？这房子着火啦？”我姐姐没好气地问。

“有人说到，”乔小心翼翼地提醒她，“说到‘她’。”

“她就是她。”我姐姐说。“除非你管哈慰香小姐叫做‘他’。我怕你们大概也叫得出来。”

“哈慰香小姐，城里那个？”乔问。

“难道还有个哈慰香小姐住在城外么？”姐姐反驳他，“她想要这孩子到她家里去玩儿。他当然要去的。他最好去那儿玩，”我姐姐说着，对我摇着头，像在鼓励我一定要表现得特别活泼好动，“要不然，我得让他看看我的厉害。”

我曾经听说过城里的哈慰香小姐—方圆百里的人都听说过城里的这位哈慰香小姐。她是个富有、冷傲的贵妇，住在一家深宅大院里，连强盗都闯不进去，整天过着与世隔绝的日子。

“真的？”乔吃惊地问，“她怎么知道皮普的？”

我姐姐叫道：“笨蛋！谁告诉你她认识皮普了？”

“有，有人说，”乔小心翼翼地提醒道，“说她要皮普去玩儿。”

“她就不能问问彭布秋舅舅，认不认识一个可以到家里来玩儿的男孩？她不能是彭布秋舅舅的一个房东，彭布秋舅舅就不能偶尔，就不说是一季度还是半年了，非把你搞糊涂不可，就说他难道不能有时去她家里交交租金？她就不会趁那个时候问问彭布秋舅舅是不是认识一个能够来家里玩儿的小男孩？而且彭布秋舅舅一向对咱们这么关心和体贴，可你好像并没有感觉到，约瑟夫，”她话音里带着深深的责备，仿佛乔是一个最无情无义的外甥，“难道他就不能提到这个孩子，神气十足站在这里的这个”我敢担保，我可没有神气十足的做派—“我永远心甘情愿地为他做牛做马的这个？”

“真精彩！”彭布秋舅舅赞叹道，“说得好！清清楚楚，明明白白！真棒！现在，约瑟夫，事情的来龙去脉你都明白了吧？”

“不，约瑟夫，”我姐姐仍然用责备的语气和他说话，而乔则只是抱歉地把鼻子揉了又揉，“你还是不明白—也许你不这么想—但你还没有弄明白。你也许以为自己已经一清二楚了，可是你还没有呢。你还不知道彭布秋舅舅，他是多么的明白事理，这孩子的运气就靠他和哈慰香小姐的会面了，他今晚要带皮普坐马车进城，今晚就住在他家，明儿一早就亲手把他送到哈慰香小姐那里去。我的天哪！”我姐姐尖叫着，突然把帽子扯了下来，“我净在这儿跟你们两个大白痴说话，彭布秋舅舅还在那儿等着呢，门口的马可能着了凉。这孩子从头到脚还都是煤烟呢！”

说着，她以雄鹰捕头羊之势扑向了我，把我的脑袋按在木头做的水槽里，把我的头放在水龙头下，给我打肥皂，又揉又擦，又打又耙又刮，直到快把我折腾疯了方才罢手。（我敢说，有件事儿我比哪位专家都清楚，那就是结婚戒指能在人脸上挖出多少个槽来。）

等斋戒沐浴完毕，我被塞进了硬硬的干净亚麻衣服里（仿佛少年犯穿的麻布衣服），接着又被捆在紧巴巴的外衣里。就这样，我被交给了彭布秋舅舅，他像治安长官一样地接受了我，还对我发了一通话，我知道这是他拼命想出来的：“孩子，要懂得对所有的朋友感恩，特别对那些一手带大你的人！”

“再见了，乔！”

“上帝保佑你，皮普，老伙计！”

我从来没有离开过乔，一半是出于难受，一半是肥皂呛的缘故，我坐在车里竟看不见满天的星星。后来，星星一个接一个地亮了起来，却仍不能回答我的问题：为什么我非要去哈慰香小姐那里玩儿，而我又该玩儿些什么呢？

第八章

彭布秋舅舅的家就在市镇的大街上，里面飘着胡椒和谷粉的气味，是标准的粮商兼种子商的住处。铺子里有这么多的抽屉，我想他一定是个特别幸福的人：要是我拉开底层的一两个抽屉，就会看见里面的棕色纸包，我猜那里面的鲜花种子和球茎会不会等着一个好天，冲破牢笼，发芽开花呢？

想这些事儿的时候已经是次日清晨。前一天晚上，我一到镇里就去阁楼睡觉了。阁楼的屋顶是倾斜的，放床的那个角落很矮，屋顶离眉毛大概只有一尺的距离。就在这天清晨我发现了种子和灯芯绒的姻亲关系。彭布秋舅舅穿的就是灯芯绒衣服，而他的伙计们也穿灯芯绒；不知怎的，灯芯绒的味道很像种子，而种子的味道又很像灯芯绒，我根本分不清谁是谁。我还发现，彭布秋舅舅的生意经就是看着马路对面的马具商，而马具商的生意就是盯着马车匠做出来的，而马车匠的生意则是成天插着兜埋怨面包师，面包师则抱着肩盯着杂货商发呆，杂货商则站在店门口冲着药铺打哈欠。只有钟表匠总是拿着放大镜趴在小桌子上干活，时常有穿工装的人透过玻璃“视察”他的工作，整个大街上唯一专注于自己活计的人也只有他了。

早上八点，我和彭布秋舅舅到铺子后面的客厅里去吃早饭。店里的伙计们拿了茶、黄油面包、一袋黄豆到前面去吃。跟彭布秋舅舅一起吃饭真是活受罪。他肯定被我姐姐的说法迷住了，认为给我吃饭也得折磨我一顿—最让我头痛的是他的话题永远只有算术。当我礼貌地向他道早安时，他会炫耀地问我：“七乘九是多少，孩子？”在这么一个陌生的地方，肚子还咕咕地叫着，我哪里答得出来？尽管饿得厉害，可还没等我吃上一口，他已经没完没了地问上了算术题，直到我们吃完早餐。“乘七？”“乘四呢？”“乘八？”“乘六？”“二？”“十？”诸如此类。算完一道题，还没等我咬口面包或喝口水，第二个问题就跟着来了。再看他，轻轻松松地坐在那儿什么都不用想，还可以狼吞虎咽地（请允许我用这个词）吃着熏肉和面包圈。

基于上述原因，我很高兴自己好不容易挨到十点钟，终于能够启程去哈慰香小姐那儿了。但在那个贵妇家怎么才能不算失礼，我还是心里没底。不到一刻钟我们就到了哈慰香小姐家。这幢房子的砖头都很旧了，非常阴晦，还有很多铁栅栏。一些房间已经不见窗户，仅有几扇幸存下来的，也都在稍低的地方封着生锈的铁条。房子前面有个庭院，也是拦着的，所以按了门铃之后我们只好等人来开门。一边等着，我一边往院子里看（就这时候，彭布秋舅舅还问我“七乘十四等于几？”我全装没听见），发现房子旁边有个大酒坊，不过没人在里面酿酒，而且这个酒坊好像好久没人用了。

这时，一扇窗户支了起来，有个清脆的声音问道：“谁呀？”我的头儿回答道：“彭布秋。”那人回应道，“好。”窗户关上了，出来一个年轻姑娘，她拿着钥匙从院子里走了过来。

彭布秋舅舅说：“这是皮普。”

“这就是皮普？”这是个年轻的姑娘，非常美丽但却很傲慢。只听她说，“进来吧，皮普。”

彭布秋舅舅也跟着进去，但却被她挡在了大门口。

“噢！你也想见哈慰香小姐？”

“如果哈慰香小姐想见我的话，”彭布秋舅舅颇为沮丧地说。

“啊，”这姑娘说道，“可你要知道她并不想见你。”

她说得斩钉截铁，这么不容讨价还价，彭布秋舅舅尽管自尊心受了伤，但也说不出话。他只狠狠地瞪着我—好像是我给他下的绊儿！最后只是责备地对我说：“孩子！但愿你在这里的所作所为能够为一手带大你的人添些光彩吧。”然后便离开了。而我仍然怕他会转回身，通过大门问我“七乘十六呢？”但他并没有这么做。

我那位年轻的向导锁上门，带着我穿过了院子。院子地面铺着石板，非常干净，但石板缝里却是杂草丛生。酒坊和院子由一条小路连着；小路上的木门是开着的，酒坊的门也是开的，可以一直看见后面高高的院墙。酒坊里空空荡荡，已然弃置不用了。这里的风好像比墙外的要冷，而且当风穿过酒坊时会发出厉声的咆哮，有如海风撞击船只发出的声音。

看见我向酒坊张望，那姑娘问我：“现在，那里酿的烈酒你全喝下去也没事，娃娃。”

“我也希望能那样。”我不好意思地说。

“最好别盼着在那儿酿酒，酿出来的酒都是酸的，是不是？”

“看上去好像是，小姐。”

“不是没人试过，”她补充道，“一切都过去了，这地方就这么一直闲着，直到塌了为止。至于烈酒嘛，地窖里有的是，足可以把整个曼诺庄园全淹了。”

“是这儿的名字吗？”

“只是其中的一个名字罢了，娃娃。”

“那么，这儿不只有一个名字，小姐？”

“还有一个。‘萨提’。是希腊语，拉丁语还是希伯来语，或者三个都是—对我来说都一样—意思是‘有余’。”

“‘有余庄园’？名字够怪的，小姐。”

“是呀，”她回答道，“它还有着深一层的意思。它的意思是，无论谁得到这座庄园，都会心满意足，再无所求。他们一定会对自己的生活满足极了。我想是这样的。得了，别磨磨蹭蹭，娃娃。”

尽管她时不时地叫我“娃娃”，态度随意，毫无敬意，其实论年龄也跟我差不多。但她看着比我大得多，她是位容貌美丽、举止优雅的小姐；她那么对我不屑一顾，就好像自己二十一岁了，俨然一个女皇。

我们从旁门进了屋子。屋子的正门由两个链子锁着。一进门，我就发现过道里一团漆黑，只用一支蜡烛照明，蜡烛是她刚才放在那里的。她拿起蜡烛，我们穿过另一条过道，然后上了楼梯，仍然一片漆黑，仅有蜡烛照明。

最后，我终于来到一间房间的门口，她对我说：“进去吧。”

我羞涩（而不是出于礼貌）地回答道：“你先请，小姐。”

她回答道：“别犯傻了，娃娃；我不进去。”随后便带着鄙夷不屑的神情离开了，而且最要命的是她把那个烛台拿走了。

真是不妙，我害怕起来。还好，我现在所要做的只是敲敲门。我敲了门，被告知可以进来。我进了门，发现这是一个很大的房间，四面用蜡烛照得通亮。但屋里却看不见一丝阳光。从家具上看，这很可能是化妆间，只是我对这些家具的模样和用途太陌生了。屋子正中是一张铺着台布的桌子，旁边还有镀金的穿衣镜，一望便知是位阔太太的梳妆台。

要不是有位阔太太在旁边坐着，还真不好说我是不是能很快认出那是张梳妆台来。她坐在一把太师椅里，一手放在桌子上托着腮；她是我这辈子所见过的最古怪的女人。

她身上衣服全都是高贵的料子—缎子、缎带、丝绸，而且全是白色的，连鞋也是白的。从头上垂下一条白纱，头上还别着新娘戴的头饰，只是她的头发已经全白了。她的颈上、手上都戴着锃亮的珠宝，桌子上还放着一些珠宝。房间四处都是衣服（没有她身上穿的鲜亮）和没收拾完的行李箱。她尚未把自己收拾利索，脚上只穿了一只鞋（另一只在她身边的桌子上），她的白纱也没完全戴好。她还没有戴上手表，该戴在胸前的花边也和手帕、手套、鲜花、祈祷书一起乱七八糟地堆在穿衣镜旁边。

我并不是一下子就看见这么多东西的，但比想象的要多。但是，我所看见的那些“白色”的东西，也是很久以前才是白色的，现在早已褪色变黄了。我看见那个穿着新娘礼服的新娘也跟这衣裳一样形容枯槁，就好像那些花一样再也没有一点光泽，只剩下塌陷的眼窝里残存的一点神采。我发现那件新娘礼服本是为体态丰腴的少女而做，现在穿这衣裳的人已然是皮肤下垂，骨瘦如柴了。有一次，我在集市上见过一个不知是什么人的蜡像。有一次我被带到沼泽地里的老教堂，去看一副从地窖里挖出来的枯骨，他身上的华丽衣服也变为一堆灰烬了。现在，那具蜡像和那副枯骨都好像长了能动的眼睛，正盯着我看呢。如果能够的话，我真会叫出来。

“是谁？”桌子旁边的太太问道。

“夫人，是皮普。”

“皮普？”

“彭布秋先生带来的那个孩子。来—来玩的那个。”

“走近点儿；让我看看你。再近点儿。”

我站在她面前，尽量躲着她的目光，却把周围的物件看了个仔细。只见她的怀表停在九点差二十分的时候，屋里的钟也停在九点二十。

“看着我，”哈慰香小姐说道，“你不会害怕一个你生下来的时候就再也没有见过阳光的女人吧？”

说来惭愧，我竟壮着胆，撒了个谎，回说“不怕。”

“知道我摸着哪儿吗？”她说着，一只手叠在另一只上，放在了左胸。

“知道，夫人。”（这让我想起了那个挖我心的年轻人。）

“是哪儿？”

“你的心。”

“已经碎了！”

她说着，眼中现出了渴望的神情，她的话说得很重，接着又泛出古怪的略带骄傲的微笑。接着，她把手搁在心口，然后慢慢拿开了，好像有千斤重。

“我太无聊了，”哈慰香小姐说道，“我要换换空气了。对男女的事儿我已经厌倦了。开始玩儿吧。”

我想，那些较真的读者肯定会说，在这种场合，她不会让一个可怜的孩子做他办不到的事吧。

“有时，我会有一些怪想法。”她补充道，“我想看看别人玩儿。就在那儿，在那儿！”她不耐烦地挥动着右手：“玩啊，玩啊！”

想起我姐姐的话，我只好硬着头皮装作彭布秋舅舅的马车在屋子里兜了一圈。但我觉得自己和这游戏实在不相称，便停下来只呆呆地看着哈慰香小姐。她一定觉得我犟得可以，当我们互相交换眼光时，她说道：

“你就是这么又呆又倔的？”

“不，夫人。我很抱歉，可我刚才实在玩不起来。如果你说我的坏话，我姐姐一定要跟我过不去；所以我已经尽力了。但这儿实在太新鲜，太陌生，太好—太沉闷了—”我不敢往下说，怕说得太多，或竟是说太过分的话。我们又互相看了一眼。

她把眼光从我身上收回，看了看自己的衣服，又看了看梳妆台，最后看了看镜子里的自己，然后说道：

“他觉得太新鲜，而我却觉得太陈旧；他觉得太陌生，我却觉得太熟悉；但我们都觉得太憋闷了！把艾丝苔拉叫来。”

她依旧看着镜中的自己，我以为她是自言自语，便在一旁默不作声。

“把艾丝苔拉叫来！”她又叫了一声，扫了我一眼。“你去，到门口把艾丝苔拉叫进来。”

这陌生房子的过道黑漆漆的，显得神秘莫测，要我在这样的地方去叫唤一个见不到人影、不搭理人，且傲慢的年轻小姐，还要大声直呼她的名字，不免觉得委实放肆，那滋味并不比奉命跟人玩耍好多少。喊了一会，到底听到对方的回答，只见她拿着蜡烛，仿佛天上的星星，沿着漆黑一团的长长过道来了。

哈慰香小姐招呼她到跟前来，随手从梳妆台拿起一颗宝石，放到她青春曼美的胸脯上，又对着她那棕色的秀发，比比划划。“宝贝，总有一天我会把它给了你，戴在你身上多匹配！跟这孩子玩玩牌吧。”

“跟这娃娃？跟这么一个干粗活的下等娃娃？”

我无意中大概听到哈慰香小姐这样回答—想来我是听错了—“是吗？你会搞得他神魂颠倒的。”

“你会玩什么，娃娃？”艾丝苔拉问我，那架势别说有多瞧不起人。

“我只会‘胜上下家’，小姐。”

“那就战胜他。”哈慰香小姐对艾丝苔拉说。于是我们就坐下玩牌。

到这时候我才发现，房间里的样样东西，跟那只钟和表一样，全都停了。我看见哈慰香小姐把宝石又放回原处。艾丝苔拉在发牌，我趁机又瞟了一眼那梳妆台，只见上面一只鞋，原来是白的，现在已发黄，而且从来没穿过。又瞥了一眼她那只没穿鞋的脚，脚上的丝袜，原先是白的，现在也发黄了，袜底踩成了窟窿。房中的一切全都处于停滞不动状态，那些陈腐苍白的东西全都成一潭死水，在这种氛围下，这个老朽躯壳披着的那身干枯的新娘装更像件死人衣，那长长的披纱活像块裹尸布。

哈慰香小姐坐在那里看我们打牌。她简直是具死尸，新娘装上的褶边和彩饰不啻土黄纸做的。听说，埋在土里很久的尸体一旦挖掘出来，落到人眼里，就立即变成齑粉。我没亲眼见过。但是此后，我常常想到，看那模样，如果她见到阳光，一准也会化为尘土的。

“瞧这娃娃，竟把‘奈夫’叫‘杰克’哩。”第一局牌还没结束，艾丝苔拉一脸不屑的神色，说，“瞧他那双手多粗糙，那靴子多笨重！”

过去我没想到自己的手有什么见不得人的地方，这才意识到这手实在摆不上台面。她的那份傲气着实厉害，都传染给我了，害得连我自己也瞧不起自己。

她赢了这局牌，该我来发牌。可我发错了牌。这也是情理中的，因为我知道她存心盼着我出差错。这么一来她管我叫起傻瓜蛋，干粗活的料儿来。

“你怎么没一句回嘴？”哈慰香小姐看着、看着，对我说，“她说了你一大堆，可听不见你一句回嘴。你觉得她怎么样？”

“我不想说。”我结结巴巴地说。

“你悄声跟我说吧。”哈慰香小姐弯下身，耳朵对着我，说。

“我认为她挺傲气的。”我悄声说。

“还有呢？”

“我认为她挺美的。”

“还有呢？”

“我认为她挺损人的。”（听我这么一说，艾丝苔拉看着我，一脸极端厌恶的神色。）

“还有呢？”

“我想我该回家了。”

“既然她长得美，往后你就不想再见到她了？”

“我不是不想再见到她，可我实在该回家了。”

“玩完这局牌你很快就能回家。”哈慰香小姐大声道。

要不是最初见过哈慰香小姐那古怪的笑，我还真的以为她那脸压根就不会笑哩。你看她摆着脸，一副心事重重的样子—很可能是当年她周围一切事物变得静止不动时，她就开始变成这模样了—看来任谁再也无法使她的脸孔变得开朗起来了。她的胸脯干瘪，人显得弯腰弓背。她的嗓子变沉，说话声音很轻，透出一股沉沉死气。总之，看那模样，仿佛曾遭致命的重压，从肉体到灵魂，从内心到外观，无不受到重创，从此一蹶不振了。

我和艾丝苔拉打完一局，她当真赢了我。她把我手中的牌全赢去之后，便把牌往台子上一摔，好像赢了算不了什么似的。

“我让你什么时候再来呢？”哈慰香小姐说，“让我想想。”

我刚想提醒她，今天是星期三，可她像刚才那样，不耐烦地挥动右手手指，不让我说下去。

“得了，得了！我可不知道什么星期几。也不知道什么年月。那就过六天再来吧。听到没有？”

“听到了，夫人。”

“艾丝苔拉，带他下去。给他点吃的。让他边吃，边到处逛逛，看看。去吧，皮普。”

跟上楼时一样，我也跟着艾丝苔拉手中的烛光下了楼。她把蜡烛放到原先那个地方。我不假思索，认定这时已到了晚上了。到了一个边门，一见外面射进来的阳光，我犯了疑：我不是在那点着蜡烛的古怪房间里待了好久好久吗？

“你待在这里别动，娃娃。”艾丝苔拉说罢，关上门，人不见了。

院子里只有我一个人，我趁机看了看自己粗糙的双手和那摆不上台面的靴子。我对自己的这些“摆设”确实没有好感。要说过去我对这些事没感到多少烦恼，如今却大为不满起来，只觉得都是些粗俗的玩意儿。我打定主意要去问问乔，他干吗教我管那几张花花纸片叫“杰克”，那该叫“奈夫”才对头。心想，要是乔的教养高些那该多好，我不也更有教养了吗？

艾丝苔拉回来了，带来一些面包、肉和一小杯啤酒。她把啤酒放在院子的石头上，看也不看我一眼，把面包和肉给了我，那傲慢的架势，简直把我当成一头下贱的狗。我丢尽了脸，受够了气，伤透了心，又气，又恼，又委屈—说不出该有多难受，老天爷才知道那是什么滋味，害得我泪珠儿直往外涌。那姑娘见我被自己惹得眼泪汪汪，乐开了花。我一见这情景，便使劲忍住泪水，看了看她。她则轻蔑地昂起脑袋，走了—看来，她太自信了，以为我被彻底伤害了。没有的事。

她走后，我想找个地方躲躲，于是便到了一座酒坊的门后，一只手臂靠在墙上，头埋在上面，痛哭起来。我一边哭，脚踢着墙，使劲扯自己的头发。这时候不知为什么，我伤心极了，难受透顶，非发泄发泄不可。

说来我这多愁善感的德性全是我姐姐一手教成的。在孩子的小天地里，不论由谁来教养他们，他们感受最深、体验最切的便是自己遭受到的不公。也许只是一起小小的不公，但是孩子虽然弱小，他们的天地即使狭小，要是按比例，孩子玩的木马还不是同雄伟的爱尔兰马一样高大吗？就我内心来说，我从小就受到虐待，也始终在反抗。从我开始学会说话起，我就知道我那喜怒无常、凶残暴虐的姐姐就虐待我。我早就有了根深蒂固的想法，虽然我是她一手带大的，但她无权用拳头棍棒教我。她打我、骂我、羞辱我，用不让我吃饭，不让我睡觉，要我赎罪等种种手段惩罚我，长期来反而养成我反抗心理，更加上我孤苦伶仃，无依无靠，只好自怨自艾，这才造成我这样胆小怕事，多愁善感的秉性。

我又是脚踢酒坊的墙壁，又是手扯自己的头发，把一肚皮的怨气发泄了之后，这才用袖子抹抹脸，出了后门。面包和肉相当可口，啤酒喝下去身子也暖和起来，于是来了精神，便留意起四周来。

这里委实冷僻荒凉，连酒坊院子里的鸽棚也是如此。你看棚子的撑架已被大风吹得东倒西斜，要是里面还有鸽子的话，它们准以为自己身处大海，经风一吹还不晃来荡去吗？其实棚子里早已不见鸽子的影子，马厩里没有马匹，猪圈里没了猪，仓库里也没了麦芽，铜罐、木桶里也闻不到麦子和啤酒的气息。酒坊随着最后一缕烟雾的消散，全部酒气也蒸发殆尽了。在一个侧院里，散落着一大堆空酒桶，散发出一股股酸溜溜的气味，不由唤起人们对过去那美好日子的回忆。只是这酸味太重，看来过去酿出的不会是这样的啤酒。说到这里，不由人想起过去的那些遁世者，充其量不过是些名不符实的从众之辈。

出了酒坊的另一头，是一个围着旧墙的荒园子。墙不太高，只要踮起脚，伸长脖子就可看到里面的情景。我看了好一会。那里原来是这宅子的后园，园内杂草丛生，黄黄绿绿的荒径间一条小路，看来是经常有人在这里散步踏出来的。艾丝苔拉这时似乎正离开我，在小路上行走。不过在我的心目中，她仿佛无处不在。不是吗，就在那些酒桶引得我想到上面去走走，脚刚踏上去，就看见她也在院子的另一头走。你看她背对着我，双手捧住飘散着的一头棕发，目不旁视，径直而去，最后看不见了。后来在酒坊里，也有同样情景。这酒坊是一幢高大的房子，石铺的地面，当年酿过啤酒，如今还残留着各种酿酒器具。我刚一进去，那阴森森的气氛就压得我喘不过气来。我在门边站下来，四处张望，又看到她从没生火的炉子中间穿过，上了一座小铁梯，又从头顶一座长廊出来，好像要登天的样子。

此时此刻，就在这个地方，大概我出现幻觉吧，发生了一件怪事。说它怪，不仅是当时的想法，多年后我仍有同样的感觉。寒霜满天，我抬头看着，看着，看久了有些眼花，转眼看右角落，只见一根大木梁上悬空吊着一个人。那人一身上下的衣衫白中泛黄，脚上只有一只鞋子。正因为是吊在那里，通身看得一清二楚。那褪了色的花饰如土黄纸做的，那脸正是哈慰香小姐的脸，脸部肌肉动了动，像是要喊我。见了这情景，我吓了一跳。不是吗，刚才这里分明没有这么一个人。惶恐之下我先是拔腿跑开，后来又向她跑去。最后我明白哪有什么人在？我恐惧到了极点。

但是，一见明朗的寒空洒下缕缕阳光，大门铁栅栏外人来人往，我又把剩下的面包、肉和啤酒吃下肚，恢复了精神，神志慢慢清醒过来，这时我才意识到，刚才只是一场虚惊。虽然如此，只有到艾丝苔拉拿着钥匙过来，开门放我出去，到了这时，我才完全消除惊恐，清醒如初。我心想，艾丝苔拉原本理直气壮瞧不起我了，如今要是看见我吓得这般模样，那还不是让她觉得越发有理了吗？我可不能让她抓住我这把柄。

她从我身边走过，得意扬扬地瞥了我一眼，像是见了我这双粗糙的手和笨重的靴子，在暗自欢天喜地。她开了大门，手搭在门上。我看也不看她一眼便走了出去，可她伸出手碰了碰我，奚落道：

“你干吗不哭了？”

“因为我不想哭。”

“你才想哩，”她说，“你刚才不是差不多哭瞎眼了吗？瞧你这会儿又要哭出来了。”

她说罢，轻蔑地一笑，一把把我推出门外，锁上门。我直奔彭布秋家。一见他不在家，心里这才放下一块大石头。我让店中的伙计转告他下次见哈慰香小姐的日期，然后转身回铁铺。我还得赶四英里的路呢。一路上我回想刚才的一番经历，念念不忘自己竟是个没身份、干粗活的小子。手粗糙，靴子笨重，养成低贱的习惯，竟把“奈夫”叫做“杰克”。今天才知道，却原来我是这么愚昧无知。总之一句话：我过的是可怜而低贱的苦日子。

第九章

我一回家，姐姐就迫不及待打听哈慰香小姐家里的种种情况。问题她问了一大堆，可我答得三言两语，结果颈脖子和后腰挨了重重几拳，脑袋给一把抓住，一个劲往厨房墙上撞，害得我丢尽了脸面。

我和别的孩子一样，心里有顾虑—完全有这可能—生怕别人听不明白自己的意思，这才把许多事放在心里，答得支支吾吾，因为我不想让人家把自己看作是个怪物—这便是问题的关键所在。我相信，要是我把在哈慰香小姐府上所见所闻细细说出来，人家未必理解。此外，我也相信，人家未必了解哈慰香小姐。虽然我自己谈不上完全了解哈慰香小姐，要是我把自己对她的看法如实一一相告（更不用说有关艾丝苔拉小姐的事了），来满足乔太太的好奇心，那我就太卑鄙，太不仁义了。所以我才能不说的就不说，结果害得自己的脑袋遭了殃，得了撞墙的下场。

更糟的还在后头。气势汹汹的老彭布秋好奇心作怪，傍晚时赶着马车来，气喘吁吁地要我把所见所闻细细说给他听。他睁大鱼眼似的眼珠子，张开嘴巴，浅黄色的头发根根倒竖，满腹的数学题直把身上的背心鼓得起起伏伏。一看他这德性，我干脆给他个死不开口。

彭布秋舅舅在炉旁那作为贵宾席的凳子上一坐下，开口便说：“孩子，这一趟去了镇上，怎么样？”

我回说：“挺不错，先生。”姐姐一听在我面前忙晃老拳。

“挺不错？”彭布秋先生说，“这算什么回答？你倒是说说挺不错在哪里，孩子。”

也许一个人一旦脑门上粘上白灰就会使脑子僵化吧，不管怎么样，反正我的脑门刚才被撞过墙，粘上了白灰，现在已变得如顽石了。我想了好一会，像是猛地发现新大陆，答道：“挺不错就是挺不错呗。”

姐姐恼得一声大喊，朝我扑过来—这时乔在打铁间忙着干活，没人护着我—彭布秋先生见状忙拦着她：“别，别！你可不能发火。太太，这孩子由我来治。交给我得了。”说罢把我的头扭过去对着他，像是要给我理发似的，他说：

“先做个数学题（好让我的思路理理清）：四十三便士等于几？”

我暗自盘算：要是回答说是“四百镑”，会是什么后果，对我肯定大为不利，于是便想尽量答得差不离儿，可算来算去还是短少约摸七八个便士。彭布秋先生让我复习便士换算法，从“十二便士等于一先令”算到“四十便士等于三先令四便士”，然后得意扬扬地问我：“说！四十三便士等于多少？”像是这一问就能把我给调教好了。我捉摸了好一会，回答说：“不知道！”我想，当时并非我真的不知道，而是被惹恼了。

彭布秋先生一听脑袋晃得像拨浪鼓，像是这么一摇晃，就能从我身上摇出答案来似的。接着他又问：“譬如说吧，四十三便士是不是等于七先令六便士三法寻呢？”

我回答说：“不错！”我姐姐听了忍不住立即赏我两记耳光。彭布秋先生原想拿我寻开心，我这么一答害得他哑口无言，问不下去。我见了别提有多高兴了。

过了一会，彭布秋先生又来了劲，把两条胳膊紧紧按在胸口，故伎重演，又摇起拨浪鼓，问我：“孩子！哈慰香小姐到底是啥模样？”

“长得老高老黑。”我说。

“是这样吗，舅舅？”我姐问。

彭布秋眨巴眨巴眼睛，意思是说我说对了。这下我明白了，原来他压根就没见过哈慰香小姐，因为哈慰香小姐长得压根儿就不是这模样。

“很不错！”彭布秋先生得意扬扬地说。（瞧，我就是拿这办法治他，姐，这下我们不是转守为攻了吗？）

“肯定是这模样，舅舅！”我姐说，“我巴不得你经常治治他。只有你才治得了他。”

“你说，孩子！今儿你进去的时候，她在干啥？”彭布秋先生问我。

“她正坐在黑天鹅绒的马车里。”我答。

彭布秋先生和我姐大眼瞪小眼，面面相觑—这是预料中的—便异口同声问：“正坐在黑天鹅绒的马车里？”

“可不是，”我说，“还有艾丝苔拉小姐。我想她是她侄女。把糕点和酒用金盘子从车窗口递给她。我们一块吃着各自金盘子里的糕点，喝着酒。我按她的吩咐爬上车，站在车后面吃。”

“还有别的人吗？”彭布秋问我。

“还有四条狗。”我答。

“大狗还是小狗？”

“大极了。”我说，“它们都在一只银筐子里争抢小牛肉。”

彭布秋先生和我姐惊得目瞪口呆，再次大眼瞪起了小眼。我乐疯了—我这是被他俩逼得走投无路，才信口开河，乱说一气的—我竭尽胡编乱造之能事，放大胆子想怎么说，就怎么说。

“天老爷，这么一辆马车倒是摆在什么地方？”我姐问。

“摆在哈慰香小姐房间里呗。”我说。他俩听了又面面相觑。我原要说有四匹披着豪华马服的好马，一想不对头，这才改口说：“可没套马。”

“能吗，兄弟？”我姐说，“这孩子倒是说的啥？”

“听我说，夫人，”彭布秋先生道，“据我看，这是一辆轿车。你知道吗，她是个疯疯癫癫的女人。疯疯癫癫透顶，要在轿车里过日子哩。”

“你见过她坐在轿车里吗，舅舅？”我姐问。

“我怎么见到她？”这下他只得招认了，“我这辈子从来没见过她，啥时能瞧她坐在轿车里？”

“哎唷唷，舅舅！那你怎么跟她说话的？”

“瞧你不知道吗？”彭布秋先生这下可沉不住气了，“我去那里时，是有人领着我到她的房门外，门开了条缝儿，她就从门缝里跟我说话来着。这事儿你可不能说不知道，夫人。话得说回来，这孩子是上那儿玩儿去的。孩子，你在那儿玩什么来着？”

“玩旗子。”我说。（请允许我声明一句：到现在我还想不透，那次自己怎么说出这样的谎话，太令人吃惊了。）

“玩旗子！”我姐应声道。

“可不是，”我说，“艾丝苔拉挥蓝旗子，我挥红旗子，哈慰香小姐从车窗口向外挥的是一面缀满小金星的旗子。然后我们还舞剑欢呼哩。”

“舞剑？”我姐问，“哪来的剑？”

“碗柜里拿的。”我说，“我还看见里面有几把手枪—有果酱—有药丸子。房间里透不进阳光，可点着蜡烛，明晃晃的。”

“说得对极了，太太，”彭布秋先生一本正经点着头，说，“完全是真情，都是我亲眼所见。”这么一来，两个人都睁大眼睛，瞧着我。我呢，脸上着意装出老实的样子，也瞧着他俩，右手揉着右边的裤脚管。

要是他俩再问下去，我准要露马脚，因为我正想说院子里有只大气球，可又想编点新鲜玩意儿，是不是说酒坊里的熊
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 什么的，左右为难中，话到嘴边，才没说出来。好在他俩听得我编的那些奇事儿入了迷，你一嘴、我一嘴议论起来，顾不上我，才逃过一劫。后来乔从铺子里过来，想喝杯茶，他俩还在议论哩。我姐便把我的胡言乱语说给他听。她这么做倒不是为了讨他的欢心，而是借此让自己紧张的脑子放松一下。

乔听了这一番奇谈怪论惊得睁大蓝眼睛，乱了方寸，只顾对厨房东张西望起来。我一见这情景后悔不迭—我这只是为了他悔不该胡编乱造，而不是为另两个。我自认是个小妖魔，害得乔惊得这副模样—另外两个我才不放在心里哩。你看他俩这时还在你一言我一语，争长论短，说什么结识了哈慰香小姐肯定会给我带来哪样好处。他俩一口咬定，哈慰香小姐准会“帮衬我”，只是在如何帮衬我上还拿不定主意。我姐坚持得到“财产”。彭布秋先生主张她给我一笔钱，帮我学个上等的手艺—譬如说，学经营粮食种子。乔的想法妙不可言，说是哈慰香小姐只会把那几条抢吃小牛肉片的狗送我一条，结果招来那两位的大白眼。“傻瓜蛋只能说傻话。”我姐说，“不如干你的活去吧。”他于是便走了。

接着彭布秋先生走了，我姐也去洗碗碟。我悄悄溜到乔的铁铺，一直待到晚上他收工。这时，我跟他说：“趁炉子的火还没灭，我有事要告诉你。”

“是吗，皮普？”他把钉蹄铁的凳子拖到炉子跟前，说，“说吧，皮普，到底什么事？”

“乔，”我抓住他那高高卷起的衬衫袖管，用拇指和食指揉着、拧着，说，“你没忘哈慰香小姐的那些事？”

“忘了？”乔说，“我信得过你！妙哩。”

“糟透了，乔，那全是胡说八道。”

“你说什么，皮普？”乔大吃一惊，身子往后一靠，“你是说刚才说的是—”

“可不是，我刚才说的全是瞎编出来的，乔。”

“没半句真的？”他见我点着头，接着说，“连黑天鹅绒马—车也不是真的？说什么狗总是有的吧，皮普？”他像是规劝我，“得，皮普。就算没小牛肉片，说什么狗该有吧？”

“没有，乔。”

“一条狗也没有？”乔说，“连一条也没有？是吗？”

“没有，乔。影子也没有。”

没法子，我只有瞪着他，他失望得打量着我，“皮普，老弟，这可不成！老弟，听我说，你这是说到哪里去了？”

“真是糟糕，乔，你说是不是？”

“糟糕？应该说糟透顶。你这是被什么鬼迷了心窍？”

“我也不知道被什么鬼迷了心窍。”我放开他的袖管，一屁股坐到他脚跟前的灰堆里，耷拉着脑袋，说，“你要是不教我把扑克牌里的‘奈夫’叫‘杰克’，那就好了。要是我的靴子不那么笨重，我的手不那么粗糙就好了。”

我跟乔说，我心里不好过，可我没法跟姐和彭布秋先生说清楚，因为他俩先对我不讲理。我又说：哈慰香小姐家里有位漂亮的小姐，她傲气十足，她说我寻寻常常。我知道自己是寻常。我希望自己要是不寻常就好了。我又说，我一番胡言乱语事出有因，可到底什么原因，我也说不清。

这果真是个玄而又玄的问题，至少对乔和我都没法闹得清。可乔压根儿不用玄而又玄的办法来解决，反而把疙瘩给解了。

“有一点是肯定的，皮普，”乔思量片刻后，说，“说谎到底是说谎。管它怎么说起谎来，都不该说。论起说谎的祖宗年代不短了，可到头来还是自作自受。往后别说了，皮普。这办法抬不高自己的身份，老弟。要说没身份，我也闹不清啥是身份儿。有些地方你可有身份哩。瞧你小小的个儿，就不寻常，你的学问就不寻常。”

“哪能呢，乔，我可是无知无识，又没头脑。”

“才不哩，瞧你昨儿晚上写的那信多好。字写得端端正正。我看过的信不算少—都是有身份人写的—我敢说，没一封写得这么端正。”乔说。

“我就那么点能耐，啥也不懂，乔。你把我想得太好了。就这么回事。”

“得了，皮普，”乔说，“是不是这样反正是一回事。但愿你先做个寻常的学问家，再成为个不寻常的学问家。但愿这样！拿国王来说吧，开始时也是个没多少能耐的小王子，也得从字母学起，一个一个学好了，才能够坐上王位，头戴王冠，端端正正写出一件件圣旨来—是这么回事！”乔意味深长地摇了摇头，接着又补充了一句，“是得从头做起，坚持到底。虽说我不能说自己都做到了，可我知道该怎么做。”

他这番话挺有道理，我听了得到一些希望，有了几分勇气。

“一个干寻常事，赚寻常钱的人，”乔若有所思地接着说，“还是跟寻常人来往的好。别跟不寻常的人玩儿—说到这里使我想起，你说的旗子，该有这回事吧？”

“没有的事，乔。”

“（连旗子也没一面，多叫人扫兴，皮普。）管它有还是没有，反正也搞它不清怎么回事，再折腾又要让你姐那雷婆发威了。再说你也不是存心说谎。皮普，我可是把你看做是朋友，才对你说的。只有真正的朋友才会说这番话。要是你走正道成不了不寻常的人，可不能为成个不寻常的人去走邪道。往后可不能再说谎了，皮普。活要活得正派，死要死得快活。”

“你不生我的气吧，乔？”

“没有的事，老弟。可你得记住，你说的那些谎话，譬如说小牛肉片啦，争食的狗啦什么的，说得也太离谱，太大胆了。只有真心希望你好的人才劝你，皮普。过后你上楼睡觉时，好生捉摸捉摸，是不是这个理。我说的就这话，老弟，往后可不能说谎啦。”

我上了楼，进了小卧房，做了祷告。我倒没忘乔的一番忠告，可我当时年幼无知，脑子里乱糟糟的，认不清人家一片好意，因此一躺到床上就想开了：艾丝苔拉一准认为乔不过是个打铁的，也是个寻常的人，他的靴子多笨重，他的手多粗糙。想了好久之后，又想到：这时乔和我姐姐一准坐在厨房里，我自己也是从厨房上楼的。可哈慰香小姐和艾丝苔拉哪会坐在厨房这种地方，她们跟我们这些只能干粗活的寻常人相比，真的生活在天上。临末，我已迷迷糊糊快睡着时，还想着自己在哈慰香小姐家的情景，仿佛我在那里已待了几个星期、几个月，而不是几小时，仿佛是陈年往事，而不过是当天的事。

对我来说，这是终生难忘的一天，因为在这一天，我身上发生巨大的变化。不单是我，任何人遇上了这一天都要终生难忘的。试想，假如你也有这么一天，那这一天和寻常的日子该是天差地别吧。读者诸君，且掩卷寻思，人生长链不管是金打，还是铁铸，生活之途任它荆棘遍地，还是鲜花盛开，要不是有那么终生难忘的一天，成为你生活的第一环，你就不会有此生的一番经历了。

第十章

一两天之后，我早晨醒来，想到了一个美妙的主意：要想成为不寻常人的最好办法就是把毕娣的学问全学到手。为了实现这一奇思妙想，当天晚上我就去了华普赛先生姑奶奶开的夜校去读书。我对毕娣说：我要上进，因为有特殊的原因，如果她肯把全部学问都传给我，我就感激不尽了。毕娣是个顶顶仁义的姑娘，满口答应下来，不到五分钟，就履行自己的诺言了。

华普赛姑奶奶的教学计划，也就是说她安排下的课程，大体可归纳如下：学生们可以先吃苹果，也可以把干草塞进别人的背上，等到华普赛的姑奶奶养精蓄锐之后，才拿着一根桦木戒尺，始终不变地迈着碎步过来。见了谁，便是劈头一顿教训，学生们挨了打后便嬉皮笑脸地排成队，挨着嘁嘁喳喳传着一本破破烂烂的书。书上有张字母表，几幅图，几张表，还有一些拼音练习—确切地说，曾经有过这些玩意儿。就在这书传递过程中，华普赛姑奶奶进入昏昏欲睡状态。这是由于瞌睡引起的，要么是风湿症发作了。于是学生们便开始拿靴子大做文章，比试着，看哪个把别人的脚趾踩得最痛。这场脑力锻炼一直持续到毕娣急急忙忙赶来，把三本破旧不全的《圣经》分给他们方告罢休。这三本《圣经》样子吓人，仿佛是从木桩上乱砍下来的，印得很糟，哪本文学珍本的文字也没有它们模糊，上面还沾满了斑斑驳驳的墨水渍，里面还夹着各种各样的昆虫标本，全都压得扁扁的。其间几个难管教的学生还和毕娣发生单打独斗，为课堂平添不少乐趣，显得气氛十分活跃。打闹完了，毕娣布置从哪页开始念。我们就扯着喉咙大声跟着念—能念的跟着念，不能念的也随声附和，于是便形成一片高高低低的吓人大合唱。毕娣的嗓门又高，又尖，又单调，谁也闹不清嘴里念的是什么，压根儿也不把念的东西当回事。刺耳地乱七八糟瞎念一通之后，难免要把华普赛姑奶奶给吵醒，她便摇摇晃晃地随意走到哪个孩子跟前，扯扯人家的耳朵。耳朵这么一扯，明白无误表明，今天的课结束了。于是大家尖声怪叫，冲出校门，庆祝知识胜利。公平地说，要是哪个学生愿意拿起石板，或墨水（当然得有那玩意儿）自娱自乐，那也不会有人禁止。不过要在冬天这求学的办法很难行得通，因为那里既没有正经的课堂，而设在华普赛姑奶奶起居室兼做卧室的房间里点的蜡烛又没精打采，更找不到一把剪烛花的剪刀，光线自然是非常暗淡的。

在我看来，在这样环境下要成个不寻常的人可得花时间。不过我觉得不妨试它一试。当天晚上，毕娣就着手履行我们的特别协定。她先把那份小小价目表上绵糖一项有关学问传授给了我，又把从报纸标题上描下一个好大的老式英文字母D借我带回家临摹。起初我还以为那是个纽扣花色，后来她给我说明白了，才知道是怎么一回事。

我们村里自然也有一家酒店，乔有时自然也喜欢上那儿去坐坐，抽抽烟。放学回家的路上我接到姐姐的圣旨，严令我去“快活三船家”酒店去把乔叫回来，否则有我好果子吃。得令之后我撒开双腿直奔“快活三船家”而去。

“快活三船家”酒店有一个柜台，靠门边的墙上用白垩写着大串名字，我看大概是欠账人的名单。据我看来，这账从来没人还过。从我懂事起就看到这个名单了，这笔账日见变大，速度比我长个头还要快。好在我们村里有的是白垩，人家决不会坐失良机，放手让白垩变成墙上的账单。

那是星期六晚上。我看到酒店老板怒气冲冲地在打量那一笔笔欠账单。我来的使命是找乔，与他无关，所以只跟他说了声“晚上好”，便走到过道那一头的店堂。店堂里生着火，炉火很旺。乔坐着抽烟，跟他一起的有华普赛先生和另外一位生客。乔照例跟我打了招呼：“你好，皮普，老弟！”这当儿那生客转过脸，打量我。

这个人我从未见过，显得神神秘秘的。他的头老是偏在一边，眼睛半开半闭，像是拿着一只无形的枪在瞄准。他嘴里衔着一只烟斗，见了我从嘴里拿出烟斗，紧紧盯着我看，慢慢地吐完了烟，才朝我点点头。我也点点头，他又点点头。接着便从坐着的长椅子腾出位置让我来坐。

可是我每次到这种公共地方都是坐在乔的身旁，因此对他说：“不了，先生。谢谢。”我便在对面高背椅上乔为我腾出地方坐了下来。生客见我坐下去，看了看乔，看到乔眼睛在看别处，又对我点了点头，还擦了擦自己的大腿—我觉得他擦腿的样子挺怪的。

“你刚才说，你是铁匠？”陌生人问乔。

“不错，我是说过这话。”乔答。

“我们喝什么酒？可不，先生，还没有请教过大名—”

乔报了自己的姓名，那人便称名道姓起来。“喝什么酒，葛吉瑞先生？我作东好吗？饭后喝它一杯怎么样？”

“对不起，”乔说，“不瞒你说，我一向都自己掏腰包，不让人家付钱，这已成了我的习惯了。”

“习惯？不，”陌生人说，“只这一次，再说又是星期六晚上。来吧，葛吉瑞先生，什么酒？”

“得，客随主便，”乔说，“朗姆酒吧。”

“朗姆酒，”陌生人又说了一遍，“另一位先生意下如何？”

“朗姆酒。”华普赛先生说。

“三杯朗姆酒！”陌生人大声吩咐店主，“来三只玻璃杯！”

“这位先生，”乔把华普赛先生作了介绍，“想来你愿意认识。他在我们的教堂办事。”

“是吗，”陌生人眯起眼睛，看了我一眼，赶忙说，“就是孤零零立在沼泽地上，那坟场中央的教堂？”

“正是。”乔说。

陌生人衔着烟斗，满意地“嗯”了一声，然后把两条腿搁到他一个人独占的椅子上。他头戴一顶阔边的旅行帽，帽下垫着一块手帕，包在头上，成了帽檐，遮住了头发。他眼望着炉火，这时我看见他脸上现出狡猾的表情，接着现出似笑非笑的神态。

“两位先生，我对这一带不熟悉。不过靠河那一带好像很荒凉。”

“是沼泽地嘛，没有不荒凉的。”乔说。

“不错，是这么回事。现在那儿有没有吉卜赛人，或流浪汉，或游民之类的人？”

“没有。”乔说，“倒是常有逃犯。可要见到逃犯难哩。你说是不是，华普赛先生？”

华普赛先生对那次狼狈的经历虽然刻骨难忘，即使他对乔的话表示同感，也答得很冷淡。

“看样子，你们莫不是也去追过逃犯？”陌生人问。

“去过一次，”乔说，“你知道，倒不是我们有意去追逃犯，我们是看热闹去的。有我，华普赛先生，还有皮普。你说是不是我们三个，皮普？”

“正是，乔。”

陌生人又看了看我—又眯起眼睛，活脱脱像是端着无形的枪瞄着我—说，“别看他长得瘦小，前程不能小看哩。他叫什么名字？”

“皮普。”乔答。

“皮普是教名？”

“不是，教名不叫皮普。”

“是姓皮普？”

“不是。”乔说，“不过跟姓有点近。他小时候把自己的姓念走了音，后来大家都这么叫了。”

“他是你儿子？”

“嗨，”乔说，显出沉思的样子—这件事当然无需沉思，那是因为进了“快活三船家”，嘴里衔着烟斗，议论事儿，不由你不显出沉思模样，“嗨—不是，不是。他不是我儿子。”

“侄儿？”陌生人问。

“嗨，”乔又显出深沉的样子，“不是—不是。不骗你，他不是我的—侄儿。”

“真是活见鬼，那到底是什么？”陌生人说。我觉得他完全没有必要打破沙锅问到底。

这时华普赛先生插嘴了。他对人家的亲缘关系了如指掌，出于职业需要，无不牢牢记住：哪个女人不能与哪个男子成婚。所以站出来把我与乔的关系作了一番交代。华普赛先生解释一通之后，还狼嗥犬吠似的从《理查三世》
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 里面引了一大段台词，听来令人发指。末了他以为已交代清楚，补了一句：“—正如那诗人说的。”

这里我得补充几句。刚才华普赛先生说到我时，还乱揪乱摸一阵我的头发，害得头发都戳进我的眼睛里，他觉得非这样无法把事儿说清楚。我实在不明白，像他这样身份的人，来我家做客时，一遇到这种情况，干吗就祸害我的头发，害得我两眼红肿起来。现在一想起童年，家里亲友一说到我，总有人会伸出大手，折磨我，说是抚爱，遭殃的是我的眼睛。

说话间，陌生人不看别人，始终只打量我一人，那神情像是拿定主意，到时候给我一枪，非打死我不可。但是说过上面那句不文明的话后，他一直没有开口。后来三杯兑水的朗姆酒端来了，他真的给了我一枪，而且是前所未有的稀罕一枪。

这一枪的子弹不是话语，而是演了一场哑剧。恰恰对着我演的。他搅着兑水的朗姆酒，目标明明白白对着我；他尝着兑水的朗姆酒，目标明明白白也是我。他搅着酒，尝着酒，不用给他的匙子，居然用起钢锉来。

他使起钢锉来得心应手，除了我没一个人看得出来。搅好酒，揩干后，放进了前胸口袋。我认出那是乔用过的锉。一看见那锉，我一下子就知道他认识那逃犯。我坐着，着了魔似的。目不转睛盯着他看，可他猛地身子往后一靠，不来理会我，大谈特谈起萝卜来。

我们村每逢星期六晚上，到处洋溢着欢快的气氛。干完了一周的活，总得安安静静放松放松，来日才有劲头，在这种气氛的鼓励下，乔才敢在酒店里比平日多待了半小时之久。半小时过去了，朗姆酒也喝完了，乔便起身拉着我的手，要走。

“稍等片刻，葛吉瑞先生，”陌生人说，“想起来了，我口袋里有枚光闪闪的新先令。如果还在的话，就给这孩子了。”

他掏出一把零钱，从中挑出一枚先令，用皱巴巴的纸包好，递给我，说：“归你啦！记住，是给你的！”

我谢谢他。也许不很礼貌，我紧紧挨着乔，盯着他看。他向乔道了声“晚安”，他向华普赛先生告了别（华普赛先生也是和我们一起走的），对我没说一句话，还是一只眼睛瞄着我，看了一眼—不，不是眼睛，因为那只眼睛闭上了，简直是奇迹，那是靠这只眼睛这么一闭，大功告成了。

回家的路上，即使我有兴头想说说话儿，那也只能自说自话了，因为一出“快活三船家”，华普赛先生就与我们分手走了，乔一路上张大嘴巴，大口大口吸气，好尽量多冲淡喝进肚里的朗姆酒，没人跟我搭腔。我呢，想起过去的那件过错，旧时的那个老相识突然又露出形迹，脑子被搅得乱糟糟的，再也没心思想到别的了。

我们进了厨房，一看我姐没有大发雷威，乔趁这异乎寻常的好机会来了劲，把那枚闪闪发亮的新先令的事告诉了我姐。“我敢打赌，准是假货，”我姐得意扬扬地说，“要不哪肯给这孩子！拿来瞧瞧！”

我解开纸包，一看，是真币。“那是什么？”姐姐扔下先令，捡起包硬币的纸，问，“不是两张一镑的钞票吗？”

可不是，果真是两张一镑的钞票，油腻腻的，热乎乎的，好像是因为跟乡下牲口市场沾亲带故似的。乔又拿起帽子，要到“快活三船家”去还给人家。乔走后，我坐在平常坐的那条凳子上茫然地看着姐姐，心里想着：那人一准走了。

乔很快就回来了，说那人已不在店里，不过乔已在“快活三船家”留下话：钞票在他那里。姐姐用纸把钞票包好封严，藏在客厅一个橱子的顶上一把用来摆设的茶壶里，上面盖些干玫瑰花叶。藏了这两张钞票，像是遇上鬼，好多好多日日夜夜让我不得安宁。

我一上床，怎么也睡不好，老想到那个拿着无形枪瞄着我的陌生人，想到我干过的那件下贱的犯罪勾当，私通逃犯—说来虽是件小事，可对我阅世不深的小人物来说，却是件大事，我居然已忘了。还有那把钢锉，鬼魂似的也缠着我不放。我早已把它丢到脑后去了，想不到又出现。这实在太可怕。为了分心，我就想下星期三去哈慰香小姐家的事，这样才慢慢睡去。可睡梦中我看见那把钢锉从门里向我过来。看不清是哪个手里拿着，我大叫一声，醒了过来。

第十一章

按约定的时间我再次去了哈慰香小姐家。我缩手缩脚摇过门铃，艾丝苔拉听到走过来。和上次一样，她放我进去后，锁上门，领着我进了放蜡烛的那条黑洞洞的过道。她对我一直不理不睬，拿来蜡烛后，她才回过头，傲气十足地说：“今天你得从这儿走。”说罢带着我到了一个与上次完全不同的地方。

过道很长很长，似乎绕过了这座正方形的宅邸。可是我俩只过了这正方形的一个边，她就停住不走，放下蜡烛，打开一扇门。到了这里，又见到天日。原来这是一个小小的院子，石铺的地面。院子对面是一座独立的宅子，看样子原先曾是那废弃酒坊经理或管事住的，房子外墙上有个钟，像哈慰香小姐卧房里的那钟，也像哈慰香小姐的表，都停在八点四十分不走了。

房门开着，我们走了进去。这是一间底层的后房，天花板低低的，房内显得阴暗。房内有几个人，艾丝苔拉到了他们跟前，对我说：“娃娃，你去那里站着，等有人唤你，就上去。”说是“那里”，指的是窗口，我穿过房间走了过去，站在“那里”，心里很是难受，眼望着窗外。

窗外就是地面，是一座荒芜园子的一角，极其凄凉，散落着一片乱糟糟的白菜梗，还有一棵黄杨树，好多年没修剪过了，像块布丁，树顶上长出一簇簇新叶，不仅样子难看，颜色也和其他树叶两样，活像粘在锅子里烫焦的布丁。这就是我打量黄杨树时生发出来幼稚的联想。夜来下过小雪，别的地方见不到丝毫的积雪，唯有这一角寒冷而阴暗的荒园，残雪尚未化尽，风过处，卷来片片雪花，打在窗子上，仿佛在责备我为什么到这地方来。

看得出来：见我进去，房内的人就不说话了，都一起看着我。我眼里看到的只是窗玻璃上闪烁的火光，别的什么也没看见。意识到自己成了众人注目的目标，我全身的关节变得僵硬起来。

房内有一男三女。我在窗口还站不到五分钟，就有一种感觉，认定这一伙全是奉承拍马之辈，只是都在装模作样，好像并不知道人家都谙熟奉承拍马之道，因为一旦一语道破，无异自露马脚，点明个个都是奉承拍马行家。

他们全都等着赏脸召见，等久了，个个都显得无精打采，倦怠异常的样子。其中最健谈的一位女子不得不无话找话，免得打起呵欠来。这女子芳名卡米拉，一见她就使我联想到我姐。所不同的只是她的岁数比我姐大，我一眼就看出她五官更其扁平，行动更其迟钝。说真的，后来仔细看了后，我不得不认为她这副尊容无异是堵光墙，既无门窗，又高不可攀。如今还有那么一点点“陈设”已是大幸了。

“可怜的好人儿！”这位女子开言道，那腔调跟我姐一样粗鲁，“要说谁跟他过不去，那就是他自己！”

“要是真的有人跟他过不去，那才叫幸运，才合情合理哩。”那先生说。

“雷蒙德表弟，”另一位女士接言道，“我们应当施仁爱于人才是。”

“萨拉·包凯特，”雷蒙德表弟答道，“一个人如果连自己都不爱，还能爱谁呢？”

包凯特小姐笑了，卡米拉也笑了，说（硬是不打呵欠）：“好一个高见！”我觉得他们好像认为这当是高见了。第三位女士，至今还没说过话，这时也一本正经，煞有介事地开口说道：“千真万确！”

“可怜的人儿！”卡米拉立即接口道（我知道，这时候他们全都看着我），“他这人实在太古怪了！汤姆老婆死的时候，人家都说孩子得戴重孝，可他就是不信邪。这事谁信？他说，‘天老爷，卡米拉，可怜的小东西连娘也没了，戴孝还有什么意义？’真像马修！你说是不是高见！”

“他的长处，他的长处，”雷蒙德表弟说，“要是他有什么长处给我抹杀了，倒是天理难容。可从来没见过他识时务，今后也不会。”

“要知道，我得有自己的原则，”卡米拉说，“我说：‘事关家族的体面，这不行。’我跟他说，要是不戴重孝，就丢了家族的脸面。为这事从早饭到晚饭我大声疾呼个不停。气得我吃不好饭。末了他发起火来，满口粗话。‘你爱怎么干随你的便。’听他这么一说，我立即冒着大雨，买回一应用物。谢天谢地，想来算是一大安慰。”

“钱是他付的，是不是？”卡米拉问。

“谁付的钱，不是问题所在，亲爱的孩子。”卡米拉说，“重要的是东西是我买的。今后半夜醒来，我也永远可以心安理得了。”

这时远处响起铃声，其间还有大声说话声，是从刚才我走过的过道传过来的，打断了这场交谈，艾丝苔拉便对我说：“去吧，娃娃！”我一转身就看见他们以鄙夷的目光打量我。我一出房门就听到萨拉·包凯特说：“想不到竟会这样！太岂有此理了！”卡米拉愤愤不平地补了一句：“闻所未闻！果真是天大的笑话！”

艾丝苔拉拿着蜡烛，我们沿着黑洞洞的过道走着，走着，艾丝苔拉突然停了下来，转过身，她的脸紧靠我的脸，用嘲弄的口气说：

“哎？”

“哎，小姐？”我险些撞到她身上，忙站稳了脚跟。

她打量着我，我自然也打量起她来。

“我美不美？”

“美。我认为你非常美。”

“我爱欺负人？”

“比上次好些。”我说。

“比上次好？”

“是。”

她最后一问时已火冒三丈，一听我的回答，更是火上浇油，便使尽吃奶的力气，狠狠给了我一耳光。

“是吗？”她说，“你这粗野的小妖怪，现在你觉得我怎么样？”“我不告诉你。”

“要等到上楼后告我，是不是？”

“不是。”我说，“不是这回事。”

“你现在干吗又不哭啦，你这小兔崽子？”

“因为今后我决不为你再哭啦，”我说。其实，这不是实话，因为当时我内心正为她而暗暗哭呢。此后她让我饱尝她给我的痛苦，我是深有体验的。

这一插曲之后我俩便往楼上去。在楼梯上遇见一位先生，正摸黑下楼来。

“这是哪个？”那先生停下脚步，打量我，问。

“娃娃。”艾丝苔拉答。

这是位壮实的汉子，皮肤特别黑，头出奇的大，手也出奇的大。他用那只大手托住我的下巴，抬起我的脸，借着烛光打量我。他年纪不是很大，可是已谢了顶，浓黑的眉毛很不老实，根根戳起。眼窝深陷，目光锐利，显得很是多疑，给人一种不快的感觉。他身上吊着一根很大的表链，满脸是黑乎乎、硬邦邦的胡子根，要是没剃去胡子，一准是胡子拉碴。我对他并不在意，也没想到日后与我关系竟这么大，当时只是一面之缘，充其量只是打个照面而已。

“附近乡下来的孩子？是不是？”他问。

“是，先生。”我答。

“你怎么会到这里来？”

“哈慰香小姐打发我来的，先生。”我说。

“那好！要规矩些。小孩子我见多了，我知道都不是好东西。留神哪！”他咬着粗大的食指，对我皱了皱眉头，“要规矩点！”

他说罢不再理会我，下楼去了。他一走我感到挺高兴，因为他身上有股肥皂味。开始我还以为他是个医生，再一想，不可能。要不然准文静些，说话也客气些。不过不容我多想，很快就到了哈慰香小姐的房里。但见哈慰香小姐和房内的一切还是跟上次我走时一模一样，丝毫没变。艾丝苔拉把我丢在门口，顾自走了。过了一会，哈慰香小姐才从梳妆台前转过身，看了看我。

“你来了！”她说，既不吃惊，也不感到奇怪，“日子过得真快，是不是？”

“是，夫人。今天是—”

“得了，得了，得了！”她不耐烦地摆摆手指，“我不想知道。你打算玩了吗？”

我心慌意乱，回答说：“恐怕不行，夫人—”

“牌也不想玩？”她用探究的目光打量我，追问道。

“是，夫人。要是要我玩，我想是可以的。”

“孩子，这房间让你感到太古老，太阴暗，”哈慰香小姐不耐烦地说，“你又不愿玩，那愿不愿干活？”

我觉得比起其他问题来，这话回答起来要轻松些，所以我说我非常愿意干活。

“那就到对面房间去，”她用那干瘪的手指指我身后的门，说，“等着我过去。”

我穿过楼梯平台，进了她指定的房间。这房间也是见不到一丝光线，而且空气浑浊，压得人喘不过气来。潮湿的老式壁炉刚生起火，奄奄一息，眼看就要灭了似的。满屋的烟迟迟不肯散去，令人感到比吹来的风还要冷—冷得像我们沼泽地上的雾。高高壁炉架上点着几支蜡烛，阴惨惨的，照得房间扑朔迷离。更确切地说，是这阴惨惨的烛光搅乱了房内的黑暗。房间很宽敞，我敢说一度是富丽堂皇的，其中依稀可辨的几件东西无不蒙上灰尘，生着霉点，眼看就要粉身碎骨了。内中最显眼的是一张铺着台布的长桌，仿佛就在整座房子和那些时钟停止不转的时候，一场盛宴正好准备停当。台布中央放着一件类似果盆之类的摆设，上面蛛丝网纵横，根本看不清是什么玩意儿。至今我还记得，当时我朝那长长铺开去的泛黄台布看去时，只觉得那东西像是个黑菌，在不断变大。我还看见一些花斑、长腿蜘蛛在这里安营扎寨，频繁出没，仿佛这蜘蛛王国发生什么惊天动地的事变似的。

我也听到鼠辈在护墙板后窸窸窣窣奔突，似乎蜘蛛王国的事变也与鼠界息息相关。唯独黑甲虫面对这场骚乱无动于衷，个个老态龙钟，步履蹒跚，径自在壁炉旁探头探脑，仿佛都是些身患近视，听力不济，互不相扰之辈。

这些小爬虫引起我的注意，正当我远远地望着，突然哈慰香小姐一只手搭到我肩上，另一只手拄着一根丁字形的拐杖，活像突现屋里的女巫。

她用拐杖指了指长桌，说：“我死了就把我停放在这里。让他们到这里来吊唁我。”

我隐隐约约感到一阵担忧，怕她真的要躺到桌子上马上死去，化成庙会上吓人的蜡像。所以她的手在我肩上这么一搭，吓得我直把身子缩成一团。

“你看那是什么？”她又用拐杖一指，说，“那个布满蜘蛛网的是什么东西？”

“我猜不出来，夫人。”

“是个大蛋糕。婚礼蛋糕。我的婚礼蛋糕！”

她怒目圆睁，扫视四周，一只手抓住我的肩膀，人靠在我的身上：“得了，得了，得了！搀着我，搀着我走走！”

我一听这才明白，要我干的活原来是搀着哈慰香小姐在屋里兜圈子。于是我立刻干起来。她扶着我的肩膀，走了起来，步子快得像彭布秋先生的马车（记得上次来她家时我就心血来潮想学马车跑，这下真的干上了）。

她身体虚弱，没走多久，便说：“慢点！”可是走着走着，我耐不住又快起来，害得她搭在我肩上的手抽动着，嘴唇咂巴起来，看了这情景不由我觉得，我俩走得快全是她脑子转得快引起的。过了一会，她说：“把艾丝苔拉唤来！”于是我到了楼梯平台，像上次一样，大声喊了一声。我一见她手中烛光，便回到哈慰香小姐跟前，两个人又兜起圈子。

即便来看我俩兜圈子的只艾丝苔拉一个人，我这局面已够狼狈了。可她还把我在楼下看到的那一男三女带了来，真叫我不知如何是好。论礼貌，我原该停步，可哈慰香小姐捏了捏我的肩膀，我照旧走起来—我自觉丢尽脸面，想来他们一准认为都是我搞的鬼。

“亲爱的哈慰香小姐，”说话的是萨拉·包凯特，“瞧你的气色多好！”

“没有的事，”哈慰香小姐回道，“面黄肌瘦，骨瘦如柴罢了。”

卡米拉见包凯特小姐碰了一鼻子灰不觉喜形于色，同时又装得忧心忡忡的样子，望着哈慰香小姐，嘟嘟囔囔道：“可怜的好人儿！能指望好得起来吗？可怜的人儿！亏她说得出口！”

我俩走到卡米拉的跟前，我原该停步，可哈慰香小姐不让，但问了卡米拉一句：“那么你好吗？”说罢，我们兜我们的圈子，我觉得这下卡米拉一准恨我入骨了。

“谢谢，哈慰香小姐。”卡米拉答道，“我还算过得去。”

“怎么啦，你倒是怎么啦？”哈慰香小姐回得越发尖酸刻薄。

“不值一提的事儿，”卡米拉说，“我倒不想袒露自己的情感。可是我哪天晚上不想念你？连自己也顾不上了。这都养成习惯了。”

“那就别想念我得了。”哈慰香小姐答道。

“谈何容易！”卡米拉说得情真意切，原想强忍哭泣，不料嘴唇抽抽搐搐，泪珠儿扑簌簌滚落下来，“雷蒙德可以作证，到了晚上我不喝姜汁酒和醒药过不去。雷蒙德可以作证，我的两条腿直抽筋。我只要一想到自己心爱的人，一担起心来，就要打噎，就要抽筋，这也不是一天了。我要不是个重感情、心肠软的人，也不会伤了肠胃，神经就会像钢铁一样强了。我也想这样。可我一到晚上忍不住就想念你—真想不到啊！”说到这儿，泪珠儿又哗啦啦滚落下来。

她口口声声说到雷蒙德，在我看来，指的就是在场的那位先生，也就是卡米拉先生。在这节骨眼上，他忙挺身而出，拔刀相救，又是好言相劝，又是奉承：“亲爱的卡米拉，你那份重骨肉情分的情感哪个不知，哪个不晓？这才害得你身子骨每况愈下，两条腿也一长一短了。”

另一位神情严肃的女士，我只听她说过一次话：“亲爱的，我觉得想念人不是非得从对方身上捞到好处不可。”

萨拉·包凯特小姐，这时候我才看清，原来是个干瘪的小老太婆，肤色棕红，小脸上皱纹纵横，像是胡桃壳打造出来的，一张大嘴，活像猫嘴，只是少了胡子。她也来相助，说：“可不是，不该这样。哼！”

“光想念太容易了。”那神情严肃的女士说。

“还有比这更容易的事吗？”萨拉·包凯特小姐随声附和。

“说对了，说对了！”卡米拉扯着喉咙道，看来她浑身上下激情已被搅得翻江倒海，“你们说的千真万确！过于重感情其实并不可取。可我这是情不自禁哪。毫无疑问，要是我不重感情身子骨就不会这么糟。可我天性生成，即使能改，我还不愿意哩。我受那么多的罪根源就在这里。可我半夜醒来，想到自己生就这性子，反而觉得心安理得。”说罢，她又是一阵痛哭流涕。

其间，我和哈慰香小姐始终没有停步，不断地在房间里转来转去，有时近得擦着来客的裙子，有时远远离开他们，到了这阴沉沉房间的另一头。

“马修这个人哪，”卡米拉说，“一点也不讲骨肉情，他从来就不来看望哈慰香小姐！你看我已落到时刻离不开沙发了，紧身褡的带子解开，昏昏沉沉在上面一躺就几个小时，头靠在扶手上，披头散发，脚搁在哪里也不知道……”

（“搁得比头还要高呢，亲爱的。”卡米拉先生说。）

“我就这样没知没觉过了一小时，又一小时，那都是马修行为古怪，叫人无法理解造成的。可有谁谢我一声？”

“可不是，我看没人谢她。”说话的是那神情严肃的女士。

“亲爱的，”插言的是萨拉·包凯特小姐（这是个口蜜腹剑的主儿），“你有没有自问，你指望谁来谢你，亲人儿？”

“我不存这份心，也不指望有什么感谢，”卡米拉答道，“我就这么昏昏沉沉一躺好几小时，雷蒙德可以作证，我噎得多厉害，姜汁酒硬是不管用。街对面人家弹钢琴时都听到我打噎声了，那个不懂事的孩子还以为是远处的鸽子叫哩。想不到到头来还被人说三道四……”说到这里卡米拉一手放到喉咙上，看模样她这就要作化学试验，生出新的化合物来了。

哈慰香小姐听到对方提到马修，让我停步，她自己也不走，打量起卡米拉来。这一来果然收到很大的效果，使得卡米拉的化学试验随之倏然而止。

“马修会来看望我的，”哈慰香小姐疾言厉色道，“等我一躺在这桌子上，他就会来的—”说到这里，她用拐杖敲了敲那长桌，“就站在那里，站在我头旁！你也站在那儿！你丈夫站在那儿！萨拉·包凯特也站在那儿！乔治娜也站在那儿！现在你们都知道了，将来我一死，你们可以各就各位，来把我吃掉了。现在你们都给我出去！”

哈慰香小姐每说一个名字，拐杖就在长桌不同地方一敲，说罢，对我说：“搀着我，搀着我走！”于是我俩又兜起圈来。

“我看只好服从，走掉，没别的办法了。”卡米拉大声道，“虽说只有短短几分钟，还是见到自己所思念的人，尽了自己的一份孝心。今后我晚上醒来想想，虽然伤心，但也可自慰了。但愿马修也能得到这福分，可他硬是不要。我打定主意不让自己的情感表露出来，可是听到说是要吃掉亲人，好像都成了魔头，又听到人家下了逐客令，别提心里有多难受了。真想不到竟会这样！”

卡米拉先生看见卡米拉太太把自己的一只手放到起起伏伏的胸口上，赶忙来相助。只见这位太太在卡米拉先生搀扶下，摆出一副坚强的架势，我只觉得她打算一出门这就翻倒在地，大打一番噎了。临走时还举手给哈慰香小姐一个飞吻哩。萨拉·包凯特和乔治娜各不相让，都想最后一个走。但是萨拉到底智胜一筹。她装模作样，圆滑到家，在乔治娜身边磨磨蹭蹭，害得她只好先走一步。萨拉·包凯特见机便独自向哈慰香小姐作别：“老天保佑你，亲爱的哈慰香小姐！”她那胡桃壳的脸上顿时显出丝丝微笑，以示对另两位的弱点深表可怜。

艾丝苔拉端着蜡烛送客人下楼，哈慰香小姐的手还搭在我的肩上，与我一起转来转去，但步子迈得越来越慢。最后她在炉前停了下来，眼望着壁炉，嘴里念念有词。片刻后，她对我说：

“今天是我的生日，皮普。”

我刚想说祝她生日快乐，她举起拐杖。

“我听不得这类话。我听不得刚才来的那几个人说这类话，也听不得别人说。这一天他们都要来，可就是不敢提。”

我自然不打算多嘴了。

“这一堆垃圾早在你出世前，有一年，就在这一天送来的。”她用那丁字形拐杖戳了戳长桌上那布满蛛丝网的东西，但没碰着，“它跟着我一起老朽腐烂。老鼠咬它，咬我的是比老鼠更尖利的牙齿。”

她站着打量长桌时，拐杖头顶着自己的心口。她身上的那衣衫一度是洁白的，现在已发黄变脆。洁白的台布也已发黄变脆。周围的一切都脆得一碰就碎。

“到了彻底崩溃的那一天，”她说，脸色死灰，煞是可怕，“他们就会把我的尸体穿上婚服，放在这张喜宴桌上—如果能这么办，权当作是我对他
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她打量着长桌，像是打量躺在上面自己的躯体。我默默听着。艾丝苔拉回来了，她也默不作声。我似乎觉得默默地站了很久很久了。房内空气压抑，远处角落里昏暗阴沉，恐怖中我不由产生一种幻觉，觉得我和艾丝苔拉马上就要腐烂了。

哈慰香小姐终于清醒过来。这不是慢慢变化的过程，而是说变就变的。她说：“让我来看看你俩玩牌吧。为啥还不动手？”于是三个人一起回到她的房间。像上次一样，哈慰香小姐自始至终只是在一旁观看，还逗我注意艾丝苔拉的美丽，为了炫耀她，还把宝石戴在她胸前和头上，使她出落得越发楚楚动人。

艾丝苔拉还是和以前一样对待我。而且连话也不肯和我说。我们玩了六七局牌后，约好下次来的日子。我由艾丝苔拉领着又到了楼下院子里，像狗一样扔给我些吃的。又让我一个人在那里随意游荡了一阵。

园子墙上开着一扇门。上次我是爬上墙头窥视园子的，门开着还是关着反正关系不大，我也没注意过。不过这次我注意到了。门是开的。艾丝苔拉已把客人送走了—一看她手上拿着一串钥匙就知道了—我便偷偷溜了进去，玩了个遍。园子十分荒凉，里面有几处甜瓜和黄瓜棚，已东倒西斜，但还是长出一些瓜藤，可怜巴巴地附在一些旧帽破靴上挣扎求生，不时分出些枝蔓，栖身在一个破锅似的东西里。

我跑遍了园子，也看到一座暖房，里面空无一物，只有一株倒伏的葡萄树和几个瓶子。原来这里就是我不久前从后房窗子看到的那个角落，一片凄清景象。不用说，我认为里面已空无一人。我朝另一扇窗往里一望，不料看见一位眼圈发红、头发淡黄、面色苍白的少年绅士，和我正打了个照面，不免令我大吃一惊。

那脸色苍白的少年很快就跑掉了，不一会到了我的身边。刚才我打量他时，他正在看书，这会儿我看见他手上沾着墨水。

“喂，小家伙！”他说。

这“喂”的一声是我最常听到的招呼，最好的回答也是给他一声“喂”。所以我也有礼貌地答了声：“喂！”但是省了“小家伙”三个字。

“哪个让你进来的？”他问。

“艾丝苔拉小姐。”

“哪个允许你东游西荡的？”

“艾丝苔拉小姐。”

“咱们打一场。”这脸色苍白的绅士说。

除了跟他走，还有什么法子？此后我常常自问：此外还有什么法子？他口气武断，没有商量余地，使我大为吃惊，没奈何像中了魔术似的，只得跟着他。

“慢，”没走几步，他转过身，对我说，“我得把对打的理由给你说说。瞧好了！”说时迟，那时快，他露出怒气冲天的架势，双手一拍，使出一个优美的后踢腿，一把抓住我的头发，又是一拍手，头一低，直向我肚皮冲来。

他这一招简直是公牛撞人，实在放肆，况且我刚吃了面包和肉，被他一撞，好不难受。所以我便还击，出手给了他一拳。正要赏他第二拳时，只听得他说：“嗬，你要来真的？”他说罢前蹿后蹦起来，据我有限的经验看来，这架势倒也新鲜。

“打得有打的规矩！”他说。他说着腾起左脚，立住右腿。“要正规正矩！”说着，他腾起右腿，立住左脚，“去找个场子，做做打前的准备动作！”说着他又躲前闪后起来，花样儿倒是不少。没奈何，我只有看的份儿。

我一看他那灵活劲儿，暗自发慌。但是无论是凭体力，还是论道理，瞧他那长着淡黄色头发的脑袋与我的肚皮不可能过意不去，可他既然硬是与我作对，我有权利奉陪到底。所以我二话没说，就跟着他走到花园一个偏僻的角落里。这是两堵墙交接处，还有一些垃圾挡住外界的视线。他问我这地方满不满意，我说满意。然后他征得我的同意，他走开一会儿，不久就回来了，带来一瓶水，一块浸醋的海绵。“你我都用得着，”他说着把两样东西放在墙边。接着脱衣服，不但脱了外套和背心，还脱光衬衫，脱得一身轻，像模像样，斗志昂扬。

虽说他气色不好，脸上长着粉刺，嘴上生着疹子，身体并不怎么样，可这一番准备工夫着实吓了我一大跳。据我判断，他年龄跟我不相上下，但个头比我高了很多。那一套腾挪花样像是有几分功夫。要说其他方面，那便是他身穿一件灰衣服（自然是说他未脱掉上阵时穿的），他的胳膊肘、膝盖、手腕和脚跟比身体其他部分要发达。

我一见他拉开进攻的架势，一招一式颇有章法，目光在我身上上下打量，像是选好攻打我的要害部位，心里不觉冷了半截。不曾料我只一拳过去，他就两脚朝天翻倒在地，抬头瞧着我，鼻孔鲜血直流，这实在是我平生从未遇到的最大奇事。

可是他一骨碌跳将起来，十分熟练地拿海绵揩了鼻血后，又向我摆开进攻的阵势。可还是经不起我的拳头，他再次仰面朝天倒在地上，抬头看我，这次连眼圈也发青了。这是我平生遇到的第二件奇事。

他的勇气着实可嘉，赢得我的好感。看来他并无多少力气，打过来的拳头丝毫不重。他屡屡被我打翻在地。可是他能立即爬起来，用海绵揩掉血迹，或喝口瓶子里的水，给自己加油，这也符合打架的规矩，然后又高高兴兴，气势十足地再次向我进攻。我一看那气势，准以为这下他可要我的命了。结果他又落得鼻青脸肿的下场。说来不好意思，我出拳一次比一次重，可他始终被打倒又爬起来。最后一次我打得他头撞到墙上，这才收了场。他即使被打成这么惨，还是一跃而起，昏头昏脑在原地转了几圈，却找不到我在哪里。最后跪倒在地，爬过去摸到海绵，抛了起来
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 ，上气不接下气地说：“这回算你赢了。”

他着实又勇敢，又天真。这次对打虽然不是我挑起的，但我觉得赢是赢了，心里并不好受。所以在穿衣服的时候我觉得自己简直是头残忍的小狼崽，也许还骂自己是别的什么畜生。要是当时我真的骂了自己反而好受些。我穿好衣服，满肚皮难受地揩了揩脸上的血迹，对他说：“要不要我帮忙？”他说：“谢了，不要。”我说：“祝你下午好。”他说：“也祝你下午好。”

我回到院子，看见艾丝苔拉正拿着钥匙等着给我开门。她既没问我刚才去了哪里，也不责怪我为什么害得她等这么久。只见她容光焕发，像是遇到了大喜事似的。她没有立即去开门，而是退回到过道，唤我过去。

“这儿来！要是想，你可以吻吻我！”

她把脸转过来，我亲了亲她的脸颊。

现在想起来，能吻她一吻让我赴汤蹈火也在所不惜。但是当时我觉得这一吻只是给一个粗野下等孩子的一个赏钱，分文不值。

这一次我在这里待了这么久，见到那些贺生日的客人，玩了牌，又打了架，所以等我走近家门时，沼泽外沙滩上的灯塔已在漆黑的天边大放光明了，乔的铁炉里也飞溅出大串火星，直蹿到大路上。

第十二章

我一想到与那脸色苍白少年绅士打架的事，心里就很不安。越想越清晰地看到他仰面朝天躺在地上，眼青鼻子肿，伤痕累累，就越觉得自己罪责难逃，决无好结果。我觉得自己头上就沾着那脸色苍白少年绅士的血，法律不会饶恕我的。虽然我不知道自己触犯法律哪一条哪一款，可我明白，乡下孩子万万不能在大庭广众之下招摇过市，不能闯进上等人家中，冲撞一位英格兰勤奋读书的少年郎，否则就咎由自取。所以一连好几天，我都躲在家里，不敢出大门一步，如果出去有事，先得往厨房门口张望一番，战战兢兢，生怕一出门被狱吏逮去蹲大牢。我裤子上沾了那脸色苍白少年的鼻血，于是便趁夜深时设法把罪证洗掉。我的手指关节让那脸色苍白的少年的牙碰破了，于是绞尽脑汁，想出万千主意，准备一旦被拖上法庭，好用来对付这该死的事。

转眼又到了约定的那一天，我又要去那个施暴行凶的现场。这时我的恐惧心理达到了顶点。法院，特别是伦敦法院派来的爪牙会不会埋伏在大门后等着我呢？哈慰香小姐会不会因我在她家行凶施暴亲自报仇，身穿寿衣忽然站起来，掏出手枪，活活把我打死呢？会不会有人雇来一批小子—为数众多的打手等在酒坊里，伺机堵上我，送掉我一条小命呢？我对那个脸色苍白的少年的为人是信得过的，压根儿不信他会干出这等勾当。我担心的是他家里人，他们不分青红皂白，看到他被人打得面目全非，免不了生出怜惜之心，同时也为维护家族名声，一怒之下，还不兴师问罪？

但是哈慰香小姐家我不能不去。我到底去了。你道怪不怪！上次打架的事压根儿没发生过似的，没人提起。也没见到那个脸色苍白的少年绅士的影子。那园子的门还是开着，我进去探看个究竟，甚至到了那独立房子的跟前，探窗往里张望一阵，可只觉得黑漆漆的，原来里边的窗都上了窗板，悄没声息。只有那个角落里隐隐约约还可看到些上次对打留下的痕迹，证明确实有过这么一位脸色苍白少年。现场还留着些血迹，我忙用土盖上，免得被人发现。

在哈慰香小姐卧房和那摆长桌的房间之间有一个很大的楼梯平台，平台上有一把手推椅—轻便椅下面装上轮子，可以从后面推着走。上次去了以后就一直摆在那里，自此之后我便干同样的活：哈慰香小姐手搭着我肩膀走累了，就坐上去由我推着她在她卧房里转，要么推着她过了楼梯平台，到另一个房间里。多少次，就这么反反复复地兜着圈子，有时一口气就兜了三个小时之久。渐渐我也搞不清到底兜了多少圈了，因为从那天起，我隔天中午就要去干一次这差使，这已成了一定之规，算来前后至少干了八个月到十个月之久。有关这几个月的事我且约略交代一二。

由于我和哈慰香小姐彼此相处惯了，她的话也越来越多。她问我学过什么，今后打算干什么。我说，看来我得跟乔当学徒。我说自己什么都不懂，可什么都想懂。我这么说实指望她能帮我一把，好实现自己梦寐以求的愿望。但是，她没有，相反，她倒是巴不得我一窍不通才好。她一分钱也不给我，每次只供我吃一顿。我给她干活，工钱的事她甚至提也不提。

艾丝苔拉始终守在旁边，始终是她领着我进进出出，可再也没说让我亲她。有时候她态度冷淡，能容忍我，有时候放下架子迁就我，有时候对我挺亲热，有时候恶狠狠地说她恨我。艾丝苔拉在时，或只有我俩时，哈慰香小姐就悄悄问我：“她是不是越来越美了，皮普？”我回说“是”（她确实长得美），她听了不知有多乐。我们玩牌时，哈慰香小姐总是在一旁观看，艾丝苔拉一举一动、一言一行她无不细细玩味，兴趣盎然。遇到艾丝苔拉情绪变化万端，喜怒无常，弄得我手足无措，张口结舌时，她就心肝宝贝似的搂着艾丝苔拉，百般疼爱，还在她耳边嘀咕着，我听起来好像是：“我的骄傲，我的希望，你把他弄得神魂颠倒了。心别软！”

乔打铁时常哼一个小曲，其中有几句里的叠句是“克莱门老头，克莱门老头”。克莱门是铁匠的守护神，用这种方式表示对他的尊敬未免失之轻率。不过这歌倒能恰如其分表达出克莱门老头和铁匠之间的关系。这歌模仿了打铁时的节奏，加进一些词，反反复复中，引出这人人敬仰的老头名字来。比如说就有这么一句：“抡起锤呀，小伙子，克莱门老头！打一锤呀，喊一声，克莱门老头！加把劲呀，加把劲，克莱门老头！用力干呀，人儿壮，克莱门老头！风箱拉得紧呀，火苗上得旺，克莱门老头！风箱叫得响呀，火苗蹿得高，克莱门老头！”有一天，在有了这轮椅后不久，哈慰香小姐突然不耐烦地对我挥挥手，说：“得了，得了，得了！唱个歌吧！”我大为吃惊，可还是一边推着轮椅，一边哼着这小曲。想不到她挺爱听这小曲，竟像个梦中人，如痴如醉地轻轻跟着我哼了起来。从此之后，我们一边推着轮椅，一边照例哼这曲儿。艾丝苔拉经常跟我们一起唱。我们低声哼唱，即使是三个人，合起来声音还没有这座阴森森古宅里最轻微的风声响。

我处于这种环境中，会变成什么样的人呢？我的性格怎么不会受到影响呢？每当我走出这昏暗阴沉的宅院，投身自然之光怀抱中，我怎么不眼花目眩，怎么不神色迷离呢？

倘若我不曾撒过弥天大谎，后来又供出实情，也许我已把那脸色苍白少年绅士的事告诉乔了。如今我要是这么做，他肯定认为这个脸色苍白的少年无异于上次胡扯过的黑天鹅绒马车，充其量只是马车里杜撰个相应的乘客而已。他哪里会信呢？所以我没有跟他说。此外，既然一开始我就不愿多议论哈慰香小姐和艾丝苔拉，此后越发避而不谈，时间越久，这种心理越强烈。我最信任的只有可怜的毕娣。什么事我都愿跟她说。在我看来什么事都不该瞒她，这是情理中的，而毕娣对我的事始终关怀备至。到底是什么原因？当时我并不明白，我认为现在清楚了。

这时候一家人都在厨房里议论着什么。我憋着一肚子的火，再加上火上浇油，说什么我就要发作了。那头蠢驴彭布秋一向晚上到我们家来，跟我姐姐商讨我的前程。我坚信，要是我双手力气够大，一气之下我准把他马车的车辖拔出来—如今想起这念头也不后悔。这个讨人厌的家伙脑子冥顽不化，老在我面前议论我的前程，我好像是他的实验标本，非在我面前把弄一通不行。我坐在角落里的一条凳子上，他往往硬是要把我拖出来（有时拉住我的衣领），拖到紧靠火炉跟前，像是要把我烤了似的。这时候他嘴里嘟嘟囔囔，说什么：“夫人，你瞧这孩子！他可是你一手带大的！孩子，抬起头来，对把自己一手带大的人可要知恩图报呀。夫人，说说这孩子的事吧！”接着他非把我的头发揉得乱七八糟不肯罢休—我不是已经说过吗，早在我记事起，谁这样作践我，我都不认账—他还要拉着我的袖管，让我站在他面前，让我做出低能儿的模样，出尽洋相。要说低能，他才低能哩。

然后他和我姐姐唱起了双簧，拿哈慰香小姐当话题，尽说些不着边际的废话，说：哈慰香小姐会拿我怎么办，为我出什么力。我听了别提多难受，气得泪珠哗哗流出来，恨不得扑过去，把彭布秋浑身上下痛揍一顿。在这种场合，我姐姐都要数落我一顿，那劲头简直就像在拔我的牙。彭布秋呢，以我的恩人自居，得意扬扬，总在那里用轻蔑眼光打量我，好像我这辈子的大好前程全仗他来操持，可他出了大力，我却不买账，让他落得吃力不讨好下场。

乔一向就不参与这类议论。可人家没饶过他，按乔太太的见解，我离不开铁匠铺全是他乔在作怪。论年龄，我完全可以跟乔学手艺了。每当乔拿起拨火棍心事重重地把炉格中间的煤灰捅出来时，我姐姐明明白白地把他的无辜行为看做是跟她作对，便扑到他跟前，夺下他手中的拨火棍，推搡他一阵，再把拨火棍远远扔在一边。这些议论每次不搞得大伙一肚皮的气不收场。我姐姐要是一时没了话茬，便连连打起呵欠，好像无意间发现了我在，猛扑到我跟前，吆喝起来：“得了！你这个多余家伙！你给我睡去。今晚你让我受够了罪！”明明是他们折磨得我好苦，反倒像我求他们折磨自己似的。

这样的日子过了好长一段时间，看来还得过很长这样的日子。不曾料有一天，正当哈慰香小姐手搭在我肩膀，和我在兜圈子的时候，她突然停了下来，有点不痛快似的跟我说：

“你越长越高了，皮普！”

我意味深长地看了看她。我认为目光最能表达我的想法：长不长高恐怕我自己是作不了主的。

她没有再问下去，只是立即停下来，再次打量我一阵，之后她显得愁眉苦脸，心事重重的样子。下一次我俩例行的兜圈子结束后，我护送她到了梳妆台跟前，她不耐烦地挥了挥手指，让我不要走，说：

“把你那个铁匠的名字再给我说说。”

“乔·葛吉瑞，夫人。”

“你说就是跟这师傅学手艺？”

“是，哈慰香小姐。”

“你还是马上就去当学徒的好。你看乔·葛吉瑞能不能带着你们的师徒合同来我这里一次？”

我说，如果请他来，他一准感到万分荣幸。

“请他来吧。”

“什么时候来呢，哈慰香小姐？”

“得了，别提时间。我不知道时间不时间。让他快点来，跟你一起来。”

晚上回家我把这消息告诉了乔。我姐这雷婆听了大发雷威，那劲儿是前所未有的。她责问我和乔：是不是把她当作家门口擦鞋垫，任意让人踩了？我们这么胆大包天，这样作践她？这样高贵的人家不让她陪着去，那她倒是配去哪里？等她问够了，问累了，还不罢休，最后拿起蜡烛台朝乔扔了过去，接着抽抽泣泣一阵，拿起畚箕—这玩意儿始终是不祥之兆—围上粗布围裙，狠命打扫起来。光打扫还不解恨，还提来一桶水，拿起地板刷刷洗，害得我们在屋里待不下去，只好躲到后院里站着发抖。一直折腾到晚上十点钟，我俩才壮着胆偷偷溜进屋。姐姐一见乔就责问他当初干吗不娶个黑奴？可怜的乔哪敢回嘴？只是立在那里，手摸着脸颊上的胡须，垂头丧气打量着我，像是跟我说：可不是，娶个女黑奴这主意倒不赖。

第十三章

过了两天，乔穿上节日礼服，陪我到哈慰香小姐家。看他这般郑重其事我委实受不了。不过，据他说，这样隆重的场合该穿节日盛装，我就不好说：其实他穿工作服帅得多。再说，他完全为了我，才这般打扮起来，可对他自己简直是活受罪；为了我他把衬衫后面的领子拉得老高老高，害得脑袋顶上的头发像羽毛，根根竖了起来，你说有多难受。

早饭时我姐声称，她要跟我们一起去镇上，就在彭布秋舅舅家等着我们。待我们“跟那些高贵的女士们办完事后”，去喊她一声。看来乔又要遭殃了。这一天铁铺只得关门，于是乔在门上用粉笔写上两个大字：“歪出（外出）”。每逢不开工的日子，他总要在门上写明白，只是他很少不上工。这还不算，他还要画上箭头，表明自己所去的方向。

我们一起去镇上，姐姐走在前头。她头戴一顶很大的海獭皮帽子，手里拎着一只草篮子，看她宝贝的样子，简直把它当作咱们大英帝国的国玺了
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 。虽说这天是大晴天，她还是穿上一双木鞋套，围上寻常不用的围巾，还带了雨伞。我闹不明白她带这些累赘是存心与自己过意不去，还是想摆阔。我倒觉得摆阔的成分大些。这架势跟古代埃及女王克丽奥佩特娜和其他女君主很像，坐上龙位，大发雷威，出巡或参加赛会时，不免展富摆阔起来。

到了彭布秋舅舅家，姐姐撇下我俩飞奔进去。时当中午，乔和我便径直去哈慰香小姐家。给我俩开门的照例是艾丝苔拉。乔一见到她忙摘下帽子，手捧着帽檐，站在那里掂量着帽子的分量，像是在这紧急关头，毫厘不得有误似的。

艾丝苔拉对我俩不理不睬，走在前头领路。这路我早已了如指掌了。我跟在她后面，乔断后。进了长过道，我回头看了看乔，见他还是战战兢兢掂量着那宝贝帽子，一边踮起脚尖，迈着大步跟着我们。

艾丝苔拉对我说我俩都可以进去。所以我拉着乔的外套袖管，领着他到了哈慰香小姐跟前。哈慰香小姐正坐在梳妆台旁，听到我们进来，忙回过头。

“哦！”她对乔说，“你就是孩子的姐夫？”

实难想象，老伙计乔怎么变了个人似的，活像是只离奇古怪的鸟儿，直挺挺地立着，一声不吭，头上根根鸟毛竖着，嘴巴张得老大老大，像是要讨虫吃。

“你是孩子的姐夫？”哈慰香小姐又问了一句。

真是糟糕透顶，整个接见过程中，乔有话始终只对我，而不是对哈慰香小姐说。

“皮普，我看是这么回事，”乔对我说，说得有根有据，入情入理，且彬彬有礼，“我这是心敢（甘）情愿娶了你姐，那时我还是你们所说的单身汉—你爱怎么说都可以，反正是这么回事。”

“得了！”哈慰香小姐说，“是你带大这孩子，指望他跟你学手艺，是这样吗，葛吉瑞先生？”

“你是知道的，皮普，”乔说，“咱们一向是朋友。你我都盼着有这一天，到时候咱们可就像云雀呱呱叫了。话得说回来，皮普，要是你不愿意干这行当，照直说吧，干打铁那可是要吃饱煤烟，闹得浑身黑不溜秋，要是不愿干，也行，明白吗？”

“这孩子说过不愿意干吗？”哈慰香小姐说，“他喜欢这行当吗？”

“这事你自己最有数，皮普，”乔说，还是说得有根有据，入情入理，且彬彬有礼，“你可是眼巴巴盼着干的。”（我看出，他一准猛地想到自己撰写的两行墓志铭，好拿出来念念了，可接着说下去）“你可没说过不愿意，皮普。你是打心底里盼着要干的！”

我设法让他知道，他这话该对哈慰香小姐去说，可就是白费劲。我越是对他使眼色，打手势，他越是继续对我说下去，说得还是有根有据，入情入理，彬彬有礼。

“你把师徒合同带来了吗？”哈慰香小姐问。

“我说，皮普，”乔说，好像这问题问得没多大道理，“你不是明明看到，合同我就放在帽子里吗？当然带来了。”说着，他把合同拿了出来，没有递给哈慰香小姐，而是给了我。我想，我老朋友的这一举动实在让我丢人现眼—我知道他是丢了我的脸。你看艾丝苔拉，她立在哈慰香小姐坐椅的后面，眼里露出一种幸灾乐祸的笑意。我从他手中接过合同，给了哈慰香小姐。

“你要不要这孩子的谢礼呢？”哈慰香小姐看完合同，问。

“乔！”我见他一声不吭，催着说，“你干吗不回答—？”

“皮普，”乔对我的话似乎很伤心，打断我的话，插言道，“我说呢，这种明摆着的事儿咱们还用得着问吗？你明明白白知道我的问答自然是‘不要’两个字，皮普，那还用得着问吗？”

哈慰香小姐看了他一眼，像是这下她到底看出乔是个什么样的人了，知道他确实是个好人。这是我没有想到的。于是她拿起身旁桌子上的一个小袋。

“这钱是皮普自己赚来的，是他的谢师礼，拿去吧。”她说，“袋里一共是二十五个基尼。交给你师傅，皮普。”

乔似乎被老太太怪模样和这怪里怪气的房间惊得六神无主，因此这节骨眼上，他还是对我说话。

“你当真太大方了，皮普，”他说，“你这番好心我接受了，也十分感谢。可我压根儿没想到，从头到尾都没想到。我说，老伙计，”他这一声“老伙计”叫得我先是浑身发烫，接着是上下冰凉，因为我还以为他这亲亲热热的称呼是冲着哈慰香小姐的呢，“我说，老伙计，咱们这就尽心尽力干吧！你我一起尽心尽力干吧。你、我，还有为你这份厚礼，大伙儿—让我—想起的—让他们—称心满意的—因为—他们从没—”说到这里他像是没词啦，可还是说了一句话，得意扬扬，到底为自己解了围：“我可不敢当！”这话说得可真顺溜，还连说了两遍。

“再见，皮普！”哈慰香小姐说，“领他俩出去，艾丝苔拉。”

“往后我还要来吗，哈慰香小姐？”我问。

“不要了。现在葛吉瑞是你的师傅。葛吉瑞，回来，我还有一句话！”

她喊他回去时，我已出了房门，但还是听到她对乔说的话，一字一句，清清楚楚：“这孩子在我这里干得挺不错，那钱是赏给他的。当然，一个忠厚的人，往后不会嫌这钱少，也不会再伸手要的。”

要说乔到底是怎么出房门的，我可说不清，有一点我是知道的，他没有往楼下去，反而一个劲往楼上跑，我提醒他，他也充耳不闻，我只好赶上去把他拉回。不久我俩出了大门，艾丝苔拉锁上门，走了。

剩下我们两个人回到青天白日之下，乔背靠墙，跟我说：“怪哩！”说一句不够，隔了会儿又说了一遍，反反复复说个没完。说得我为他担心，生怕他回不过神来。最后终于拖长声音说了句：“皮普，跟你实说吧，实在怪—哩！”这时候他才慢慢恢复正常，能赶路了。

我有理由相信，乔通过这番经历后，更加聪明了，在去彭布秋家的路上，他想出一个巧妙而富有深意的主意。你看他在彭布秋先生客厅上的那番表现就不难相信我说的并非信口开河。我们进客厅的时候，我姐正和那讨人厌的种子商在商谈什么事。

“来了？”见我俩进来，我姐立即冲着我俩说，“你们怎么了？我还以为你们不会到这穷家来呢，那多失面子！想不到还是来了。”

“哈慰香小姐她，”乔眼睛盯着我看，好像在费力回忆什么似的，“她特别关照要我俩务必向她—皮普，转达什么来着？是请安，还是敬意？”

“请安。”我说。

“我相信是向葛吉瑞太太请安—”

“一句请安关什么用？”我姐说，看样子她听了挺得意。

“还有，”乔又盯着我看了看，好像又想起什么来，“哈慰香小姐说，但愿她的见看（健康）好起来，她就—皮普，她就什么来着？”

“她乐于—”我接口说。

“乐于请太太光临做客，”乔说罢，长长吸了口气。

“好哇！”我姐这才消了气，瞥了彭布秋先生一眼，大声道，“她算是懂礼貌，早该把这份心意说了，可到底还是说了，比不说要好。那么她给这小然剃泊尔
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 什么来着？”

“她啥也没给。”乔说。

乔太太又要发作，乔接着说道：

“给倒是给了，只是给他朋友的。她说的朋友，拿她的话来说是：‘要交到他姐姐葛吉瑞太太手中。’她是说‘J.葛吉瑞太太。’也许她还没弄清我叫‘乔’呢，还是叫‘乔治’。”

我姐看了看彭布秋。彭布秋的手摆弄着木靠椅的扶手，不时向我姐，也对火炉晃动脑袋，好像这一切他全都料到了。

“那你拿到多少钱？”我姐喜笑颜开。真的，确实喜笑颜开。

“在座的认为十镑不算少吧？”乔问。

“可不是，”我姐答得干脆利落，“够意思了。不算太多，也够意思了。”

“还要多哩。”乔说。

大骗子彭布秋手摸着扶手，立即点起头来，说：“是还要多，夫人。”

“你的意思是说—”我姐只说到这里。

彭布秋抢过话头，说：“可不是，夫人。且慢，你接着说，约瑟夫。好人儿，你快说下去！”

“在座的以为二十镑过得去吧？”乔问。

“够拿得出手了。”我姐道。

“可不是，比二十镑还要多。”乔说。

卑鄙的伪君子彭布秋又摇头晃脑起来，摆出大恩人的架势，笑着说：“是还要多，太太。好极了！接着对她说，约瑟夫！”

“跟你实说吧，”乔说着，兴高采烈把钱袋给了我姐，“是二十五镑
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 。”

“二十五镑呢，夫人，”刁奸无耻的彭布秋一听站了起来，摇着我姐的手，应声道，“这可是你做善事的回报（当初你问我，我不是这么说的吗），有这大笔钱，恭喜你了！”

这个流氓要是到此罢手，也够可恶的了，可他还要变本加厉，居然以恩人自居，相比之下过去的种种恶行都相形见绌了。

“乔，你夫妻俩，都看见了吧，”彭布秋抓住我的上胳膊，说，“我这人做事，不做则已，要做就做到底。得放手让这孩子去学手艺。我就这主张。放手让他去学。”

“老天有眼，彭布秋舅舅，”我姐紧紧抓住钱袋，说，“我们对你感激不尽。”

“别这么说，太太，”这恶魔似的种子商说，“这是助人为乐，天下一理。要说这孩子，我看，得让他去学手艺。我说过我得管到底—我这是大实话。”

法院就在附近镇公所里，我们立即去那里办了我给乔当学徒的一应手续。我说是去了，其实是被彭布秋连推带拉押到那里的，简直像个刚摸过人家口袋的小偷，或放火烧过人家草垛的坏蛋似的。法庭上果然认为我是个当场被逮住的罪犯，彭布秋一路上推着我走过法庭大堂时，我就听见有人说：“他倒是干了什么坏事？”也有人说：“你看他年纪轻轻，看上去就不是好人，是不是？”还有一个慈眉善目的人给了我一本小册子，封面上有幅木刻画，画着一个邪恶的孩子，浑身上上下下满是脚镣手铐什么的，数量之多不亚于肉店里挂着的香肠，书名叫《牢中必读》。

据我看，法庭是个古怪的地方，里面的座位比教堂里还要高。大家趴在座位上看热闹，几位法官大老爷（其中有位头上还扑了粉），叉起双手，背靠椅子，不是闻鼻烟，就是昏昏欲睡，有写字的，也有读报的，墙上挂着几幅乌黑发亮的画，在我这双毫无艺术欣赏力的眼睛看来，还以为是装了杏仁糖和橡皮膏的大拼盘哩。我的师徒合同是在一个角落里办成的。画了押，验明了身份，手续妥了，我就成了个学徒。彭布秋先生一直押着我不放手，我像是要去断头台，来这里顺便办了些小手续。

我们几个人出了镇公所，摆脱了一班小孩子—他们原以为我要当众受刑，来看热闹的，后来发现簇拥着我的都是一班亲友，大扫其兴—我们便回到彭布秋的家。我姐为二十五英镑钱闹得兴奋异常，硬是要用这笔横财请我们在“蓝野猪”饭店吃一顿，还要彭布秋坐自己的马车，把赫巴尔夫妇和华普赛先生也请了来。

大家都同意这么办。这一天我却过得好苦。有些事说来真叫人没法理解，大家都欢天喜地，唯有我倒成了个多余的人。更糟的是，他们老问我干吗愁眉苦脸—总之一句话，只要他们没话可说，就拿这话问我。你说我有什么法子，明明心里不痛快，也只好说自己乐着哩。

话得说回来，他们都是大人，大人自有大人的主意，有乐子怎么不乐呢。骗子手彭布秋被人夸上了天，瞧他那得意劲，像是这快活场面，全是托他的福，居然坐上首席的位置。席上他向大家介绍了我如何当上了学徒，而且像个凶神恶煞，幸灾乐祸地说，往后我算是受到管教，要是还要去打牌，喝烈酒，晚上迟迟不归，交坏朋友，或犯了合同上开列的种种坏事，必蹲大牢无疑。他还让我站在他身旁的椅子上，活生生成了他那番高谈阔论的陪衬。

说到这次盛宴我还记得一件事，使我终生不忘，那就是他们不让我睡觉。一见我打起瞌睡，就弄醒我，要我找点乐子。天很晚了，华普赛先生唱起柯林斯的歌来。你看他把血迹斑斑的剑伴着雷电，扔下人间。只因为声响太大，惊动了茶房，进来说：“楼下的客商向诸位致意，说这里不是摔跤玩杂耍的地方。”于是大家兴高采烈打道回府，一路上高歌《啊，丽人！》
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 。华普赛先生唱的是男低音，领唱的是那个讨人厌的家伙，他自编些极无礼的歌词，用极强硬的语调，盘根究底，想把人家的私事问个一清二楚。华普赛先生回答说，他已是满头白发的人了，居然提出这样的问题来，看来无望进天国了。

我还记得，当我进了自己那小卧房时，人全垮了，深信自己这辈子决不会喜欢上乔铁匠的行当。我喜欢过，但那只是过去的事，现在不喜欢了。

第十四章

以自己的家为耻实在是件很痛苦的事。这可能是因为昧良心的忘恩负义，恶有恶报，罪有应得，自不必说它。可到底是痛苦的。我可以作证。

对我来说，家始终不是个快活的地方。这全是我姐暴躁性子造成的。可是因为有了乔，这个家又变得神圣起来，因此我一度对这家充满信任。我把家里的客厅视作优雅的沙龙；把大门看作是国庙神秘的大门，每次庄严开启，无不献上烤禽顶礼膜拜；厨房虽不富丽堂皇，可算得上精致雅洁；我信任铁铺，在我心目中，那是通向成人和独立自主的大道。但是只一年，一切都变了。如今，在我看来，这一切都显得那么粗俗，那么平庸。我决不会让哈慰香小姐和艾丝苔拉到这等地方来见我。

我的这种见不得人的阴暗心理究竟有多少是我自己错误造成的，有多少归罪于哈慰香小姐，又有多少是我姐姐的过错，如今时过境迁，追究起来对我，对任何人已无甚意义。是我自己思想变了，错是我自己铸成的。好事也罢，坏事也罢，可原谅也罢，不可原谅也罢，反正无可挽回了。

我曾经想过，只要我挽起袖子，走进铁铺，给乔做学徒，我就能出人头地，就能得到幸福。现在机会在手，我却感到自己浑身煤灰煤屑，肮脏不堪。每忆及往事，心情十分沉重，在我的心目中，铁砧不啻鸿毛，无足轻重。我日后多次遇到一些情况（我认为大多数人都有类似的遭遇），我的人生乐趣和幻想仿佛一下子被厚厚的帷幕所盖，眼前只是一片灰暗和枯燥的磨难，一无所有。我刚刚踏上做乔的学徒生涯，面前是一片广阔的坦途，可是我头上竟落下如此沉重而单调的帷幕，这是我从未经历的。

我记得此后的一段时期，我常常在星期天黄昏时分，站在教堂公墓上，看夜幕徐徐落下，我把自己的前程与那风中的沼泽做了比较，觉得有几分相似之处。彼此都很单调，低下，前景渺茫，重雾弥漫，大海阻隔。我学艺的第一天时的心境如同日后一样低落。不过令人欣慰的是整个学徒期间我没有对乔说过半句怨言。这是我学艺过程唯一值得自己欣慰的事。

要说原因，有许多要说，但归根结底归功于乔。我没有逃出去当兵，或做水手，并不是我这人忠于职守，而是乔忠心耿耿；我之所以能坚持干着粗活累活，并非我有多少责任感，能吃苦耐劳，这应得力于乔有责任心，能吃苦耐劳。也许不可能说得清一个和蔼可亲、心地善良而忠于职守的人对世人的影响到底有多大，但是我们与这种人朝夕相处，自己会受他多大感染，是不难判定的。我很清楚自己所受到他多深的熏陶。如果我在学徒期间有什么值得称道的，那完全受乔朴实知足的美德感化，而不是自己野心勃勃，见异思迁，贪心不足的恶习。

谁说得清我追求的目标？连我自己也心中无数，叫我如何说得清？我担惊受怕的是：在某一个倒霉的时刻，就在我满身肮脏，干着极端平庸工作的时候，一抬头看见艾丝苔拉站在铁铺那木窗外看着我。我始终惊魂不定，生怕她终有一天看到我满脸和双手乌黑，干着下贱的活，她一准更加耀武扬威，更加看轻我了。常常是，天黑后，我替乔拉着风箱，我俩一起唱《克莱门老头》，唱着唱着，我就想到在哈慰香小姐家唱这歌的情景，在炉火中仿佛看到艾丝苔拉的那张俏脸，看到她头上的秀发在风中飘拂，一双眼睛轻蔑地打量我—这种时候我就禁不住打量墙上木窗外黑沉沉的夜色，觉得看见她正把脸儿缩回去，相信她到底还是来了。

每逢这种时候，下了工，我们去吃晚饭，便觉得那房子、那吃食越发不成样，在我这卑下的心目中，越发对这家感到丢人现眼。

第十五章

我越长越高，已不能在华普赛先生姑奶奶那夜校里待下去了，从此停止在这乖戾的女人手下受教育。不过，确切地说，只是到毕娣把她全部学识都传授给了我，才算真正停止。她的全部学问既有那价目表，也有她花半便士买来的滑稽小曲。说到那小曲，只有开头几行还能上口：

我头次去伦敦

嘟—噜—嘟—噜！

嘟—噜—嘟—噜！

竟上了次大当，

嘟—噜—嘟—噜！

嘟—噜—嘟—噜！

不过我为了让自己更聪明些，就郑重其事地把它背了下来。我记住它，不是我对内容觉得有什么不好，只是认为（过去，现在都这么认为）其中“嘟—噜”太多了，不像是诗。我出于渴求知识，便请华普赛先生多赐我一些精神食粮。他欣然应允。然而，他只想把我当作傀儡来摆布，任他骂，由他吓，被他搂，同抹泪，归他抓，给他戳，供他乱打，花样百出，数不胜数。我只好谢绝他的好意，不过到这时候，我已被他那股诗意激情折磨得体无完肤了。

我只要学到一点东西，就设法传给乔。这话听来冠冕堂皇，我得说个明白，不然心上有愧。我这是为的使乔懂得的东西更多，变得更高尚些，更配生活在我那个圈子里，那就更少挨艾丝苔拉的白眼。

沼泽地上那座古炮台就是我俩求知的地方。一块破石板，一支断铅笔便是我俩的学习工具，外加乔不离身的烟斗。据我所知，乔到了这周老把上周学到的东西忘了，说得确切点，他压根儿就没把我教的东西学到手。可是他在古炮台抽烟的架势显得很有智慧，颇有学者风度，这是在别的地方不曾有的，像是自己的学问一日千里。亲爱的朋友，但愿你真的这样就谢天谢地了。

这是个宁静而赏心悦目的所在，河堤外的白帆缓缓而过，有时，特别落潮时，看上去就像水中的沉船，在水底穿行。每当我看到这些扬帆的船只向远处大海而去，就想起哈慰香小姐和艾丝苔拉；每当看到西斜的夕阳，映红了远天的云彩、风帆、青山和岸线，同样的情思便浮现出来—哈慰香小姐、艾丝苔拉和那所古怪的宅第及古怪的生活无不与这美丽的景物有着千丝万缕的关联。

一个星期天，乔在津津有味地吞云吐雾，硬说自己“笨得没救了”，我只好放他一天假，自己在河堤上躺了一会儿，手托着下巴，眺望眼前的景色，在天空，在水面，遍寻哈慰香小姐和艾丝苔拉的踪迹，最后我决心把萦绕心头的想法告诉乔。

“乔，”我说，“你认为我该不该再去看看哈慰香小姐和艾丝苔拉？”

“我说，皮普，”乔若有所思，慢条斯理地问，“干吗呢？”

“干吗，乔。去看看呗，还能干吗？”

“要是你去看别人，那倒没什么，皮普”乔说，“可去看哈慰香小姐，她一准认为你有事—有什么事求她。”

“我就不会说没事求她吗，乔？”

“你也许能说清楚自己没事，老伙计，”乔说，“她也许会信。同样她也许不信。”

乔觉得自己这话说到点子上了—我也有这感觉—便使劲抽起烟斗，像是怕话说多了，效果反而不好。

“皮普，我说呢，”过了一会，觉得不再有什么反作用了，乔才开口，“哈慰香小姐对你已够好的了。她给了那么一大笔钱时对我说过，总共就这些。”

“是的，这话我听到了，乔。”

“总共就这些。”乔加重语气，又说了一遍。

“是的，乔，我说过，这话我听到了。”

“我是说，皮普，她这话的意思是—这账了啦！你干你的！从此各走各的道，咱们算是人情两清，从此一刀两断了。”

我也想到了这一层，只是他也有同样的想法，使我感到不好受。看来事实怕是真的这样了。

“可是，乔。”

“你说，老伙计。”

“这是我拜师的第一年，都一年了我还没去谢谢哈慰香小姐，也没去请安，没表示表示自己还记得她。”

“这话不假，皮普。可你要表心意只能给她打个全副的马蹄铁，可她连马腿也没一条，你拿全副蹄铁作礼物送给她不是白搭吗？”

“我不会拿这种东西去表心意的，乔。我也不会送什么礼的。”

可乔这人一个猛子扎到礼物上，就出不来了。他说：“要么，我来帮你打一副新链条，送给她锁大门—要么送一二十打鲨鱼头螺丝钉
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 给她家用—要么做件精巧的玩意儿，譬如说烤松饼的烤叉—要么一只铁格子烤架，好烤烤小鳗鱼什么的—”

“我什么礼物也不送，乔。”我打断他的话。

“我说呢，”乔拿“礼物”这题目不放，一个劲唠叨下去，好像是我逼他似的，“换了我，就不送。不送。就不送那些个玩意儿。她那大门早已链得严严实实，干吗还要送？送鲨鱼头螺丝钉容易想到凶残的鲨鱼。可烤叉少不了铜匠活，你干不了。要说烤架，就是最拿手的工匠也显不出自己的真本事，烤架嘛，只是普普通通的烤架。”乔不依不饶说着，像是要我别执迷不悟，赶快醒悟过来，“就是你卖力打出了烤架，那到底还是烤架，随你乐不乐意都没辙—”

“我亲爱的乔，”我被说得走投无路，急得抓住他的外衣，大声道，“别再说下去了。我压根儿就没想到给哈慰香小姐送什么礼物。”

“可不，你是不想送，皮普，”乔这才让步，好像争了大半天，就是要得出这样的结论，“我跟你说的就是这意思。你说得对，皮普。”

“是啊，乔。不过我的意思是，好在眼前咱们的活不多，要是明天你放我半天假，我就去镇上，看看艾丝—哈慰香小姐。”

“皮普，她不叫啥艾丝慰香，改名了？”乔说得一本正经。

“我知道，乔，我知道。是我走漏了嘴。你看行不行，乔？”

一句话：乔认为我觉得行，他也觉得行。但他特别强调一点：如果人家没诚意接待我，换句话说，虽然我这次去只是为了表示感谢，没别的意思，要是人家不表示欢迎我下次再去，那么有了这一次拜访后，不能再试验下去了。这条件我答应下来。

这期间乔还雇了一个伙计，他的工钱是论周算的，名叫奥立克。他说自己的教名是道尔吉—完全是胡说八道
15

 。他这人的性子特别固执，我相信那不是他一时的心血来潮，而是有意造出这个假名，好糊弄乡下人无知。他这人腰圆背粗，叉手叉脚。皮肤黑黑的，力气很大。可干起事来懒懒散散，慢手慢脚。他好像不是来干活，倒像是个过路客，慢条斯理进了工场。饭不论是到“快活三船家”酒店吃，还是晚上回家吃，总是拖拖拉拉，像该隐
16

 ，也像那个流浪的犹太人
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 ，仿佛自己也不知道要上哪儿，根本不想回家似的。他住在沼泽地上一个水闸管理员的家里。上工时就从大老远慢吞吞地来，双手插在口袋里。他的中饭装在一只袋子里，松松宽宽挂在脖子上，吊在背后晃晃荡荡。星期天他多半躺在水闸坝上，要不就在干草堆或谷仓里，身子一靠，一站就是大半天。他走起路来始终是拖泥带水，眼睛不离地面。如果有人跟他打招呼，或别的原因非抬头不可，他就露出极不乐意，又不知如何是好的神态来。像是想来这辈子怎么不让脑子动过，真是件怪事，也是对他的侮辱。

这个脾气古怪的家伙很不喜欢我。当年他欺我年纪轻，胆子又小，骗我说铁铺的一个黑洞洞的墙角里有个魔鬼，他跟这魔鬼是好朋友，说是每隔七年就把一个男孩子活活扔到炉子里，这样才让炉火不会熄灭，还说我真是扔进炉子里的一块好材料。后来我当了乔的学徒，奥立克对我起了疑心，怕我夺了他的饭碗。从此就越来越不喜欢我了。倒不是说他做了什么敌视我的事，说了什么敌视我的话，不过我发现，他打铁的时候火星老朝我这边来，只要我唱起“克莱门老头”，他就捣蛋，打乱调子。

第二天，我提醒乔说，我要请半天假时，道尔吉·奥立克正好在那里干活。当时他没说什么，因为那时他和乔正好在打一块烧得通红的铁，我在拉风箱。后来他身子撑着铁锤，说：

“我说，老板！我和他两人，你可不能只向着一个。要是你放小皮普半天假，也不能亏待我老奥立克。”我知道他才二十五六岁，可口口声声说自己是老人了。

“我就是给你放半天假，你打算干吗呢？”

“我打算干吗？那他打算干吗？他干吗我也干吗。”奥立克说。

“皮普嘛，他要上镇里去。”乔说。

“那老奥立克，他也要上镇里去。”这活宝还嘴说，“要去两个人都去，只让一个去说不过去。”

“你别生气。”乔说。

“我爱生气就生，”奥立克扯起嗓门，说，“有人去得，有人就去不得？我说，老板！铁铺里可不能有偏心。大丈夫男子汉做事得讲公道！”

老板没理会，雇工慢慢地也消了气。他到了炉子跟前，掏出一根烧得通红的铁棒，冲着我过来，像是要在我身上戳出个窟窿似的，但只在我头上一转，落到了铁砧上，动手打了起来。看他那捶打的劲儿，好像那不是铁棒，倒像是捶打我的肉身，飞溅的火花，便是我的鲜血。捶呀捶，最后铁冷了，他却浑身火热，身子再次靠到铁锤上，说：

“听我说，老板！”

“你的气消了吧？”乔问。

“我吗，没事！”奥立克虎着脸，说。

“看在你平日干活不比别人差，”乔说，“干脆大家一起放半天假。”

这时我姐正悄悄坐在院子里，我们说的话她全听到了—她是个包打听，是个什么闲事都要管的婆娘—便从一个窗子里把头探了进来。

“好你个傻瓜！”她对乔说，“就给这些配蹲水牢船的懒骨头放假。你这要抖富，白把工钱扔到水里去了。要是我是他的老板就不干！”

“只要你敢，哪个的老板你不做？”奥立克顶撞起她来，恶狠狠地狞笑着。

（“别理她！”乔说。）

“什么傻瓜和坏蛋我都对付得了，”我姐火冒三丈，说，“你老板这样天字第一号的大傻瓜都对付得了，什么傻瓜对付不了？我什么坏蛋都对付得了，还对付不了你这样的坏蛋？你这恶鬼，心肠坏透了，就是法兰西也找不出像你这样的坏坯！等着瞧！”

“葛吉瑞家的老婆子，你这个下贱的泼妇！”这雇工提高嗓门，嚷嚷道，“都说坏蛋识得坏蛋，你配得上坏蛋中的班头了！”

（“你别惹她好不好？”乔说。）

“你说什么？”我姐又是哭又是嚷，“你说什么？那个叫奥立克的家伙跟我说什么，皮普？在我丈夫面前他骂我什么来着？呜—呜！”这声声嚎叫不堪入耳。我不能护着我姐姐。说来天底下的泼妇都有同样的毛病，都能没来由发起火来，这一点我是无法原谅的。因为她这火气不是无缘无故、情不自禁，而是有意识的，有图谋的，千方百计，不惜代价，逐步发作起来，非闹得天翻地覆誓不罢休。“我丈夫嘴巴说要护着我，可是个窝囊废，可当着他的面人家骂我叫什么来着？呜—呜！快来扶我一把！呜—呜！”

“嘿，嘿！”做雇工的咬牙切齿咆哮起来，“要是你是我婆娘，就来扶着你。扶你到水泵底下，用水把你浇得喘不过气来。”

（“跟你说，别惹她。”乔说。）

“啊呀呀！听他说什么？”我姐手一拍，合着掌声哭喊起来—这是第二个阶段，“听他骂我什么来着！这个奥立克骂我什么来着！竟敢在我家里！骂我这个有丈夫的女人！当着我丈夫的面！啊呀呀！”我姐歇斯底里拍了一阵巴掌，哭喊了一阵后，又是捶胸，又是捶膝盖，扯掉帽子，揪起自己的头发来—这是她通向癫狂之路的最后一个阶段。这时的怒火烧到了登峰造极，眼看胜券在握，便一头向大门扑去，幸好我已把门锁上。

其间倒霉透顶的乔虽然也有一句没一句劝过，毫无作用，这下没辙了。他只好来对付自己的雇工，责备对方干吗干涉他夫妇的事，问他敢不敢跟他比试比试。老奥立克感到到了这地步，只好豁出去了，便摆出招架的阵势。于是双方连烧得满是窟窿的围裙也不脱，像两个大力士交起手来。不过据我看远近还找不出一个是乔的对手。这时的奥立克活像上次与我交手的那个脸色苍白的少年，没几拳，就翻倒在煤灰堆里，动弹不得。乔开了门，出去抱起我姐。你看她这时已昏倒在窗下（不过，我认为她已看到这场拳斗最初场面）。我姐被抱进房子后，安顿到床上。百般劝慰后，她苏醒过来，还一个劲地挣扎，揪住乔的头发不放。这么折腾了一阵后，终于消停下来，不吭一声，老实得可以。每逢遇到这种闹极后的安静，不由我不联想到今天是星期天，又像是死人的日子。于是我径自上楼换衣服去了。

等我下楼来，看见乔和奥立克正在打扫。一场风波就此过去。要说留下什么痕迹，那就是奥立克鼻孔上多了一道裂口。这景观既索然无味，也缺乏情趣。从“快活三船家”买回的一壶啤酒摆上桌，两个人心平气和地轮番消受起来。在这种安静气氛影响下乔显得平心静气，颇有哲人风度。他送我到了大道后，对我作了临别赠言，使我受益匪浅：“忽而雷声大作，忽而风平浪静，人生就是如此，皮普！”

有些情感在大人眼中极为严肃，在小孩看来甚是荒唐。我就是怀着极为复杂的心情去哈慰香小姐家的；到了她家大门口我犹豫再三，才硬着头皮按了按铃；说来当时我思想斗争很厉害，很可能铃也不按就转身回去了；要是再犹豫下去，我准打消进去的念头了—上述种种复杂的心理自不必细说。

来开门的是萨拉·包凯特小姐，而不是艾丝苔拉。

“怎么回事？你又来了？”包凯特小姐问，“你来干什么？”

听说我来只是看望哈慰香小姐，萨拉显然拿不定主意，该不该打发我走。可是担心误事，担不起责任，不情愿地放我进去。不多久，传下话来，简简单单两个字：“上去。”

一切是老样子。房里只哈慰香小姐孤零零一个人。“怎么？”她盯着我看，问，“我想你不是来要什么的吧？这里没有你要的了！”

“我什么都不要，哈慰香小姐。我来就是让你明白，我当学徒后过得非常好，我始终非常感激你。”

“得了，得了！”她不耐烦地挥了挥手指，“常来吧。你生日那天要来—哎唷唷！”她突然叫了起来，身子连同椅子向我转了过来，大声问，“你东张西望是找艾丝苔拉吧？是不是？”

我是东张西望过—是找艾丝苔拉，便结结巴巴说，但愿她身体好，没事。

“出国去了，”哈慰香小姐说，“去受教育，成个有教养的女士。在很远的地方。长得更美了，人见人爱。你不觉得再也见不到她了吗？”

她最后一句话幸灾乐祸，说罢竟发出一阵刺耳的笑声，我听得不知如何回答才好。好在她让我走，我这才摆脱了困境。那脸孔核桃壳般的萨拉砰的一声关上大门，我对自己的家，对自己所干的行当，对一切的一切都感到前所未有的不满。这便是我此行的全部收获。

我来到大街，慢悠悠地走着，闷闷不乐地打量商店的橱窗，心想着，要是我是个上等人，会买些什么，这时华普赛先生正从书店出来。只见他手里拿着有关乔治·巴威尔感人至深的悲剧
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 ，是他刚花了六便士买来的。看样子他这就要去彭布秋家喝茶，把剧本一字不漏塞进彭布秋的脑瓜里。他一见到我，立马就想到，这定是天赐良机，好让我这学徒领教领教。他便抓住了我，硬是要拉着我去彭布秋客厅坐坐。我知道待在家里的味道反正不好受，夜黑漆漆的，回家的路上冷冷清清，一个人枯燥乏味，稍稍客气一番后就跟着他到彭布秋家。这时候街上和商铺的灯光纷纷亮了起来。

我从来没看过《乔治·巴威尔身世》的演出，不知道通常演出要多长时间，但我记得很清楚，那天晚上一直到了九点半才结束，华普赛先生一进新门监狱，我就想，他一准上不了绞刑架，因为这不光彩的一生都是匆匆一表而过，唯独到了这阶段，来得特别的慢条斯理。我认为他也太过分了，居然抱怨自己正当花开正茂之期，竟遭夭折，好像他人生伊始，未曾开花结子、枝叶繁茂便遭凋零似的。不过这只是令人感到冗长和枯燥而已，更有甚者，他们竟把剧中情节与我联系起来，叫我这清白无辜之人好不伤心。当读到巴威尔走上邪路时，彭布秋怒气冲冲瞪着我看，分明在指责我，叫我实在感到委屈。华普赛先生千方百计要在我脸上抹黑。很快让我变成了邪恶歹毒而又爱哭的人，我十恶不赦谋杀了自己的伯父，对那婊子蜜尔伍德无不言听计从。可我那老板的女儿对我爱得发狂，对我的恶行丝毫不放在心上。在那命运攸关的早上，我上气不接下气，迟迟不敢下手，看来这与我性格软弱的一面倒是不谋而合。即使我被绞死，华普赛先生合上书，彭布秋坐在那里还拿眼睛瞪着我，摇头晃脑，说：“孩子，接受教训哪，要接受教训！”好像我只要哄得自己的某一至亲好友发了善心，成了我的恩人，我定会要他的命，这已是人所共知的事实似的。

剧本读完了，我和华普赛先生一起回家。这时天已很黑很黑。出了镇子，大雾弥天，雾气又湿又浓。关卡里的灯显得朦朦胧胧，看上去已挪到别处，而不在原来的地方，变得像是雾中伸手可触实在东西似的。我们两个人都发现，风向转了，沼泽地上起了雾。说着，说着，到了关卡，忽然看见关卡后面有个人在转悠。

“谁呀，”我停下脚步，问，“是奥立克吗？”

“是我，”那人慢吞吞地走过来，说，“我在这里随便站站，想找个人做伴。”

“都这么晚了。”我说。

奥立克若无其事地说：“是吗？你不是也很晚才回去？”

华普赛先生因刚才一番表演还得意着，便说：“奥立克先生，我们刚才欣赏了一场文娱晚会，可带劲了。”

老奥立克只嘟哝一句，好像对这话题没多大兴趣，于是三个人一路同去。我问他是不是利用这半天的假在镇上逛个遍了？

“可不是，到处走走。我是跟着你们过来的。没看见你们的人，可一准离你们不远。我又听到炮声了。”

“是水牢船上放的？”我问。

“可不是！又有些鸟儿从笼子里飞跑了。天刚黑下来，炮声就响个不停。你们这就可以听到了。”

我们没走上几步，迎面果然又响起那熟悉的炮声。雾大使炮声越发显得响，隆隆声沿着河边洼地渐渐远去，像是在追赶逃犯，吓唬他们似的。

“这种晚上倒是逃跑的好机会。”奥立克说，“我看，那些鸟儿已长上翅膀，今晚上哪儿逮得住他们？”

他这话触动我的心病，我默默地在想心事，可华普赛先生又要扮演今晚悲剧中那个好心得不到好报的伯父来了，正身处坎伯威尔他家的花园里，潜心琢磨，嘴里嘀嘀咕咕。奥立克双手插在口袋里，磨磨蹭蹭走在我身旁。天很黑，湿气很重，一路泥泞，脚踩下去，溅得满身泥水。前方不时又响起信号炮声。又沉闷地沿着河道渐渐远去。我还是不声不响，想自己的心事。华普赛先生径自在坎伯威尔花园为仁爱死去，又身死波斯沃什田野，最后在格拉斯通伯瑞极端痛苦中咽了气。奥立克有时嘟囔一句：“加把劲来，加把劲—克莱门老头！臂膀粗呀，劲头大—克莱门老头！”看来他喝过酒，但没醉。

就这样，三个人回到了村子。我们过来的这条路经过“快活三船家”酒店。这时已十一点钟了，奇怪的是，店门大开，一片混乱，到处都点着蜡烛，这是平日见不到的，都是匆忙中点上，又匆忙中放下的，都四散在那里。华普赛先生便进去看个究竟（他以为大概逮住逃犯了），但匆匆忙忙奔了出来。

“出事了，皮普！”他脚不停步，说，“快回家！快跑，皮普！”

“什么事？”我跑上去问，奥立克也跟在我身旁。

“不很清楚。好像是乔·葛吉瑞不在家的时候，闯进来。像是逃犯干的。有人遭到袭击受伤了。”

我们拼命跑，顾不得再问什么，不停步地一口气跑到厨房。里面全是人。全村的人都来了。有的在厨房，有的在院子里。来了一位外科大夫。乔也在。还有一班女人，他们全都挤在厨房里。那些不请自来的看热闹的人一见我来，就让开路，我知道是姐姐出事了—只见她躺在没铺地毯的地板上一动不动，失去了知觉。她原本面朝火炉，被人照后脑狠狠一击倒了下去。她和乔原是一对恩爱夫妻，从此再也不能发她的雷婆威风了。

第十六章

我满脑子还想着乔治·巴威尔的事，所以一开始还觉得我姐这次遭袭击，我逃脱不了干系，确切地说，我作为她的近亲，谁都知道我受到她不少恩惠，我无论如何比任何人嫌疑更大。不过第二天早晨，在朗朗阳光下，我重新考虑之后，又听了种种议论，便有另一种更加合情合理的想法。

乔从八点一刻到九点三刻一直在“快活三船家”里。那段时间我姐都站在自家厨房门口。有个农夫从门前经过，她跟他打过招呼。那人看见我姐的确切时间他虽说不上，但肯定在九点前（他说他倒是想说得准确些，可越想越糊涂）。乔是在九点五十五分回的家，发现我姐被人打倒在地，立即喊人来帮忙。当时的炉火跟平常一样，不见得更旺多少，蜡烛的烛花也不是很久没剪，不那么长，但灭了。

家里什么也没短少。我姐就站在摆蜡烛的桌子和门口间，被击倒时，正面朝炉子。厨房里除了蜡烛灭了这一节，要说还有什么异常，那就是她倒下去时，撞乱些东西及地上的血迹。不过现场有件十分值得注意的证据，那就是她的后脑和脊椎骨是被一件很重的钝器狠命击中，扑倒在地。乔在抱起她时，她身旁的地上，发现凶手用的脚镣，用锉锉开过。

乔根据自己铁匠眼光细看起来，脚镣是很久前锉开的。事情还得追回到水牢船上。水牢船上的人来查过，跟乔的意见不谋而合。这东西肯定是水牢船上的，不过他们说不准，什么时候从水牢船上带出来的。有一点是有把握的，那就是脚镣不是头天晚上从水牢船上逃出来的那两个罪犯戴的，其中一个已被抓回来，他脚上还戴着脚镣。

从此我可以断定，这铁镣是我帮忙过的那逃犯用过的—当年在沼泽地上我见过、听到过他锉铁镣的情景。但是我认为这次铁镣行凶的事不是他干的。于是我又想到另外两个人，他们也有锉，可能干出这种残忍的事来。一个是奥立克，另一个是曾在我面前露过锉的那陌生人。

不过说到奥立克，放假的时候他就在镇上，我们回来时就在关卡上遇到他。他说的是大实话。而且也有人在黄昏时看到他在镇上闲逛，在好几家酒店里跟人喝酒，回来时又跟我和华普赛先生同一段路。除了上午跟我姐吵过一架外，他身上再没有什么可疑的地方。我姐跟他吵过，也跟周围许多人吵过，吵架的次数多得数不胜数。再说那陌生人，要是他为那两张钞票来，根本用不着争吵，因为我姐完全同意还给他。此外，当时根本就没发生过争执。凶手是偷偷进来，突然袭击的，她连头也来不及回过来，就被人击倒了。

一想到凶器出自我的手，叫人不寒而栗，虽然不是有意，但没有别的解释。我要不要向乔说明原委，好彻底解除早在我童年时就附在身上的那魔咒，一了百了？我翻来覆去想了又想，好不为难。此后好几个月我每天都为这难题苦恼，但答案是“不能”。但第二天上午又重新为难，思想又开始斗争。最后得出这样的结论：这秘密已年深日久了，已在我身上生根，成为我身上的一部分，我与它已难解难分。再说要命的是它已给我招来那么多的灾祸，要是我说出来，乔信了，他很可能不再像以前那样亲近；我还有个为难之处，那就是我又怕乔不信，会说那不过又是像那些狗、小牛肉片一类的胡说八道，完全是我胡编乱造出来的大谎话。当然，结果我还是采取随遇而安的路，既然事已至此，我何不像人们通常做的那样，在是非之间随波逐流呢？于是我打定主意，日后要是有机会发现这次凶案新的线索，我定会出力，把真相彻彻底底说出来。

地方警察和伦敦“弯弓街”来的警员—当时的警员都穿红背心，此种景观当今已不再可见了—在房子四周查了一两周，着实忙乎了一阵，据我从人家那里听来的，或书报中读到的得知，凡此种种无非是些例行公事，办其他案件都是如此。他们抓了几个人，结果发现抓错了，他们绞尽脑汁，想出不少主意，却都不管用了，因为都是硬要让实际情况凑合自己的想法，而不是根据实际情况想出办法。他们还在“快活三船家”周围设置暗哨。看样子个个精明强干，认真谨慎，博得远近人们的赞赏。他们喝起酒来神神秘秘，与捉拿罪犯的功夫有异曲同工之妙。可事实上并非如此，因为他们无所作为。

这些官老爷打道回府后，我姐卧床不起很久。她的视力出了毛病，一件东西看到的有好几件。茶杯、酒杯明明在东，她却伸手往西去拿不存在的东西。她的听力有问题，记忆力大为减退，说出的话人家很难听懂。后来终于有起色，可以让人扶着下楼来。随时还带着我那块石板，遇到说不清话，好写出来。但是她拼写单词很糟糕（字写得更不像样了），而乔认字的功夫又差劲，两个人交流起来闹出不少笑话，最后只得叫我来解决。我呢，有时也会出错，结果把“药物”当成了“羊肉”，“乔”错当作“茶”，“咸肉”看成是“面包师”
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 。说来这也算是最小的差错了。

不过她的脾气好多了。性子也不像过去那么急。她的手脚很不稳，老哆哆嗦嗦，这已成为常态。后来每隔两三个月，经常用手捧住头，显出一种忧郁失常的神情，这种状况往往要维持一个星期之久。我们想不出伺候她的好办法来。最后总算碰到个机会，解决了这大难题。华普赛先生姑奶奶那根深蒂固的生活习惯彻底抛掉后，我们便请了毕娣来伺候她。

我姐重回厨房后约莫一个月，毕娣提着小箱子到了我们家。她那箱子斑斑驳驳，里面装了她全部家当。她的到来是我们家的一大福音。特别是乔的一大福音。因为我这亲爱的老朋友成天看着自己那不成人样的妻子，心里别提有多难过，果真是愁肠寸断，晚上伺候她时，常常回过头来，蓝眼睛里眼泪汪汪，对我说：“过去她长得多漂亮哪，皮普！”毕娣来了后，担当起照料我姐的担子。她聪明能干，善解人意，好像从小就摸透我姐脾气似的，从此乔过上了这辈子最安宁的日子，又能隔三岔五到“快活三船家”去调剂身心，收益不少。当警察的少不了对可怜的乔心存怀疑，这也是干他们这一行的一大特色吧（只是乔并不知情）。他们把乔看作是自己前所未见的一个城府高深莫测的人。

毕娣担当这新担子后第一项成就是她解决了我最棘手难办的难题。我曾设法解决过，可毫无所获。事情是这样的：

我姐一而再，再而三在石板上写出一个古怪的字母，看上去像个“T”，然后迫不及待地要我们把她要的这东西找来。我绞尽脑汁，把凡是“T”开头的东西都想了个遍，像“柏油”、“吐司”、“桶”
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 之类，可就是想不出来。最后我脑子一转，闪出个念头：“T”这符号不是很像把锤子吗？便起劲朝我姐耳朵喊“锤子，锤子！”她听了果然在桌子上锤了起来，看样子我是猜对了。于是我把家里所有的锤子一把把拿来，可还是白搭。后来我又想到丁字形的拐杖，样子跟她画的符号挺像，于是便从老乡那里借来一根，信心十足地拿给我姐看。可她看了还是脑袋摇个不停，吓得我们为她担起心来，像她那么虚弱的人，一个劲摇晃下去还不把脑袋摇下来？

我姐看出毕娣对她最了解，她又在石板上画出这神秘的符号。毕娣仔细看了看，捉摸了一会，又听了我的解释。仔细打量一阵我姐，捉摸了一会，又打量一番乔，捉摸了一会（石板上的“J”始终代表乔），立即跑到铁铺去，我和乔随后跟去。

“可不是，错不了！”毕娣兴高采烈地嚷道，“你们还不明白？一准是他！”

不用说，准是奥立克！我姐忘了那家伙的名字，只好画把锤子来表示了。我们对奥立克交代了事由，要他到厨房去一趟，他慢吞吞放下锤子，用胳膊抹了抹脸，用围裙又抹上一把，这才磨磨蹭蹭出了铁铺，活像个浪荡鬼，那怪模怪样，屈着膝盖的样子正是他与众不同之处。

坦率地说，我原以为我姐会狠狠骂他一顿，可结果大失所望。看我姐那神情，想和他言归于好，见到终于把他叫来，高兴得不得了，还做了个手势，拿点酒来让他喝，还打量他，仿佛一心巴望着他露出乐于接受这份盛情款待的心意。她千方百计表示希望与他和好，一举一动无不显示出学生向严师低声下气求饶的样子。从此，我姐天天都在石板上画锤子，奥立克也天天懒洋洋、怪里怪气出现在她面前，好像跟我一样，他也搞不清这到底是怎么回事。

第十七章

这时候我过着单调刻板的学徒生活，我的活动范围就限在村子和沼泽地内，只有生日那天再次去哈慰香小姐家，此外全都不值一提。给我开门的还是萨拉·包凯特小姐，哈慰香小姐仍然故我，说起艾丝苔拉，话虽和上次不完全一样，但腔调差不多还是那一套。这次拜访只有几分钟，临走时，她给了我一基尼的金币，要我明年生日时再来。可以说，此后这已成了每年的惯例了。头一次我就不愿接受她送的钱，结果惹得她大发脾气，问我是不是嫌钱少？从此我便不再推却了。

那古宅始终死气沉沉，毫无变化，黑森森的房间里笼罩着的仍是昏黄的烛光，梳妆台镜子跟前的椅子里端坐着的还是那个幽灵般的干瘪老人。这一切使人感到，在这神秘的地方，随着时钟一停，时光也跟着停顿了，虽然我和外界万物都时增岁长，而这里却静止了。阳光永远不进这宅第，我的思想和记忆似乎也因为这古宅而透不进丝丝阳光。这古宅使我惶恐，有股魔力，在其影响下，我打心底里恨自己的职业，为自己这样一个家庭而羞愧。

不过我隐隐意识到毕娣在变。她的鞋子后跟增高了，头发变得光滑、整齐起来，双手保持得干干净净。她不算漂亮，只能是平平常常，不能和艾丝苔拉相比，但是讨人喜欢，身体健康，脾气随和。她到我们家还不到一年。我清楚记得，她刚守满孝，一天晚上，她的眼睛显得异常的专注，像是有什么心事似的，因而越发出落得漂亮，善良。这情景给我留下很深的印象。

我正埋头看书，边看边从书里摘下些东西。（当时我采取一种策略：认为提高自己得在读书和写字这两个方面同时下功夫。）当我抬起头来，看到毕娣在注视我时，便放下笔，毕娣也停住了手中的针线活，但没有放下。

“毕娣，”我说，“你哪来这么大的本事？要么我太笨，要么就是你太聪明了。”

“我倒有什么本事？我不明白。”毕娣笑吟吟地答道。

我们这个家里里外外都由她一手管理，而且管得那么出色。不过虽说我指的不是她管家的本事，但这足以使我所指的那本事显得好上加好了。

“毕娣，”我说，“我学什么，你也学什么，而且始终学得不在我之下。你哪来这一手？”那段时间我把生日时哈慰香小姐给的钱都花在书本上，连大部分零花钱也省下来花在这方面，自己觉得很有学问了，不免沾沾自喜。现在回想起来，为那一点小小学问所花的代价实在太大了。

“我正要问你呢，”毕娣说，“你怎么做得到的？”

“哪里的话？谁都看见，晚上我从铁铺回来，就下工夫。可你哪来的时间下工夫，毕娣？”

“大概是像害了咳嗽，你传染给我了。”毕娣轻声说罢，又做她手中的活计。

我背靠木头椅子，想着心事，眼望着毕娣歪着头在做针线活。我觉得她真是个极出色的姑娘。我不由得想起，她对打铁这一行，无论是各种活计还是工具，无不件件精通。总之一句话，我知道的，毕娣全知道。从理论来说，她这铁匠跟我已不相上下，甚至比我还要强。

“毕娣，”我说，“你真会抓机会。来这里前你就是没机会，瞧你现在长进多大！”

毕娣打量我片刻，继续做着手里的活计。“我可是你第一位老师，你说是不是？”她不停做着针线活，说。

“毕娣！”我见状大吃一惊，问，“你怎么哭了？”

“我没哭，”毕娣抬起头，笑着说，“你想到哪里去了？”

我想到哪里去了？她眼里晶莹的泪花不是滴到手中的活计上吗？我一言不发坐着，想起华普赛先生姑奶奶那些要命的习惯，为了伺候她，毕娣被折磨得好苦，换了别人早就避之唯恐不及；我也想起那可怜巴巴的小店铺里，那吵吵闹闹、可怜巴巴的小夜校，还有那可怜巴巴、手脚不便的老太婆，要她背来搀去—毕娣生活的环境就这么艰难。我也想到，毕娣如今所表现出来的种种才干，即使在那种苦日子里，也势必存在，只是没有发挥出来而已。说来在我第一次心里不痛快、愤愤不平时就去找毕娣帮忙，也就顺理成章了。毕娣静静地坐着做针线活，一言不发，也不再流泪。我抬头看她，回想这些往事时，只觉得自己欠毕娣很深的情。都怪自己不善言词，没有向她吐露真情，按理应多关照她，以报答她的一片深情才是（不过当时我在思前想后，却没想得“关照”一词）。

“是的，毕娣，”我这样思来想去之后，接着说，“你是我第一位老师，可就没有想到有这么一天，你我都生活在一个家里。”

“唉，可怜的人啊！”毕娣说。她就是这么一个不顾自己的人，于是话题转到我姐身上，并站起来，为我姐操劳着，忙着料理她，“话说得倒是千真万确！”

“可不是！”我说，“咱们应该像过去那样一起多谈谈，我应该像过去那样多向你请教。星期天咱们去沼泽地自自在在走走，多谈谈吧，毕娣。”

现在我姐整天不离人，好在星期天下午乔乐意来照顾她，我和毕娣便抽空一起出去了。当时是夏天，天气很好。出了村子，过了教堂和教堂墓地，两个人到了沼泽地。一眼就看见白帆片片。眼前景象，照例又使我就联想到哈慰香小姐和艾丝苔拉来。我俩到了河边，在河堤上坐下来，脚下细浪起伏，越发显得四处清幽，我觉得在这良辰美景正好向毕娣吐露自己的心曲。

“毕娣，”我先请她守秘密，然后说，“我想成个上等人。”

“换了我就不想！”她说，“我认为对你不适合。”

“毕娣，”我挺认真地说，“我想做个上等人是有重要缘由的。”

“自然是你自己最了解自己，皮普。可你现在不是更快活吗？”

“毕娣，”我不耐烦地大声说，“我现在一点也不快活。我干的这行当，过的这日子，真叫人讨厌。我当了学徒后，压根儿就没喜欢过这行当和这日子。你说的毫无道理。”

“我说的毫无道理？”毕娣平心静气地说着，扬起眉毛，“我觉得很抱歉。都怪我没有把话说清楚。我只是希望你日子过得好，过得舒坦。”

“好吧，那我索性把话彻彻底底说明白了吧。照这样下去我今后不会，也不可能有好日子，不可能有舒坦日子过的—除了苦日子，什么也别指望，毕娣！除非能过上与眼下完全不同的生活，没别的指望。”

“太遗憾了！”毕娣痛苦地摇摇头，说。

我自己也为脑子老转着这个念头痛苦斗争，感到遗憾，经毕娣这么一说，挑明了我的心病，感到又难过，又烦恼，禁不住差点落下泪来。我承认，她的话很对，我也觉得这种想法叫人遗憾，不过没法子不想。

“要是我自己想得通就好了，”我说着，拔起身边一株小草，就像很早前我曾扯过自己的头发，踢过酒坊的墙，来发泄自己的委屈，“我小时候很喜欢铁铺，觉得这才是我待的地方，可如今对铁铺的感情一半也没有了。要是我还和从前那样，就能和你跟乔我们三个人待在一起，我们肯定会心满意足。等我满了师，完全有可能跟你们一起干，我可能会成为你的伴侣，遇到星期天，赶上好天气，跟现在一样，就会跟你一起到这堤上坐坐，情况跟现在完全不一样。我觉得自己完全配得上你的，是不是，毕娣？”

毕娣眼望着来去的帆船，叹了口气，然后才接上我的话，“是这样，我可不是个挑三拣四的人。”她这话没有夸我的意思，我知道她用心良好。

“可事实完全不是这样，”我又拔起一把草，把一两片草叶放到嘴里咀嚼起来，“瞧我现在过的什么日子。不如意，也不舒坦—才叫平庸、粗俗呢。要是没被人说穿，就好了！”

毕娣猛地把脸转过来，紧紧盯着我看，比刚才打量帆船时还要专注。

“这样说你太没道理，也太缺礼貌了。”她说时目光又转到船上，“这话是哪个说的？”

我一听慌了神，知道自己说走漏了嘴，没想到后果。不过话已说出，收不回来，索性答道，“哈慰香小姐家那漂亮的女士。我见过的女士没一个比她漂亮。我太喜欢她了。我就是为她才想做个上等人。”我疯疯癫癫倒出心里话后，便把拔起的草往河里一扔，好像自己也想跟着跳下河去似的。

“你想成个上等人是为了气气她，还是讨她的欢心？”毕娣沉默片刻后，平心静气问。

“我说不上。”我闷闷不乐地说。

“如果是想气气她，”毕娣接着说，“我认为最好是—怎么办你自己最清楚—别理会她说的，自己走自己的路；如果是想讨她的欢心，我认为—怎么办，同样是你自己最清楚—不值得讨这样的人欢心。”

我也多次这么想过，这道理我也一清二楚。可是即使是大智大慧之士每天都要犯些莫名其妙而互相矛盾的毛病，何况我这样鬼迷心窍的可怜乡下小孩，免得了俗吗？

“话固然说对了，”我对毕娣说，“可我太喜欢她了。”

总之，说到这里，我转过身，面朝地趴了下去，双手狠狠抓住两边的头发，拼命扯着。当时我十分清楚，自己的心如乱麻，完全是鬼迷心窍，爱错了人。即使揪住头发往鹅卵石上撞，那也是罪有应得，谁叫我这白痴这么傻。

毕娣是位极聪明的姑娘，见我这模样，就不说下去，只是用她那由于长年劳作而变得粗糙但使人非常舒服的手放到我的手上，轻轻把我的双手一只只拉下来，接着又温柔地轻轻拍我的肩膀。我用衣袖掩着面呜呜地哭了一小会—像在酒坊上那样哭了一会—我隐隐感到自己受到某人的委屈，也许天底下的人都亏待了我。到底怎么样，自己也说不清。

“有一件事使我感到欣慰，皮普，”毕娣说，“那就是你使我感到，你已对我说了心里话。还有一件事也使我感到欣慰，那就是你信得过我，相信我会替你保密，相信我永远值得你信任。如果说我是你第一位老师（老天！我这么蹩脚的老师，自己多么需要人家来教！），那我这个老师认为，现在得给你上一课。可是这一课不是好学的。况且你已胜过老师，眼下来教也没这个必要了。”毕娣轻轻叹了口气，从河堤上站起来，完全改变了口气，听来十分欢快，说，“再走一会儿，还是这就回家？”

“毕娣，”我也站起来，伸出手，搂住她的脖子，亲了她一下，大声道，“往后我有事决不瞒你。”

“等你做了上等人就难说了。”毕娣说。

“你是知道的，我做不了上等人，一辈子也做不了。所以不会有我有事瞒着你的时候，我的事你都会知道—那天晚上我在家里就说过这话。”

“是呀！”毕娣转身看着船，轻声说。接着又说了一句，还是说得欢快：“再走一会儿，还是这就回家？”

我说还是再走会儿吧，于是我俩又走了一会。夏天的下午过去，转眼已是黄昏，景色非常壮丽。面对这美景我不由想到，置身大自然这宜人的环抱中岂不是胜过待在那间时钟停住不走的房间里，在烛光下玩“胜上下家”的扑克牌，备受艾丝苔拉奚落？我想，如果我能忘掉艾丝苔拉，连同那些痴心妄想和回忆一股脑儿抛开，专心去干活，以苦为乐，坚持不懈，一心上进，只有这样才有好处。我自问：如果此刻待在身边的不是毕娣，而是艾丝苔拉，我是不是真的感到她会使我痛苦？我得承认，这是肯定的，于是便自言自语起来：“皮普，你真傻！”

我俩一边走，一边聊，谈得很痛快。毕娣说的似乎全对。她说话始终没一句是挖苦人，从来不喜怒无常，变化不定，她的为人始终如一，决不会今天是一副面孔，明天又换了一副。她与我有苦同当，而不是以人之苦而乐。她宁愿自己承担痛苦，而不使我受伤害。我怎么竟不更爱毕娣，反而喜欢上艾丝苔拉呢？

回家的路上，我说：“毕娣，但愿你引我走上正道。”

“但愿如此！”毕娣说。

“要是我爱上你那该多好啊—我对你说话这样直率，你不见怪吧？你可是我的老朋友了。”

“瞧你说的！哪会呢？”毕娣说，“我不会见怪的。”

“要是我做得到，那是我的福分。”

“不是吗，你永远做不到。”毕娣说。

从那天傍晚的情形看来，这事似乎有这可能，可要是早几个小时，完全是另一码事了。所以我说，我自己也说不准。可毕娣说，她心中完全有数。她说得很肯定。我心里明白她说得有道理，可一听她说得这么斩钉截铁，难免不好受。

两个人到了墓地附近，就要穿过一段堤坝，还要经过一道水闸。冷不防老奥立克窜了出来，不知是从闸门，还是灯芯草丛跳出来，还是从淤泥冒出来的—凭他那黏黏糊糊的德性，完全有可能跟淤泥是一路货色。

“喂！”他嘟嘟囔囔道，“两位上哪儿去？”

除了回家，还能上哪儿去？“得，要那样，”他说，“我陪你俩回家，要不我就不得好死！”

“不得好死”是他经常挂在嘴边的口头禅。他只是随口说说，并没有什么确切意思，跟我理解的完全两码事，就好像他那胡编乱造出来的教名，只是有辱于人，无非表达出伤害人的恶意而已。我小时候，总觉得要是他亲自要让我“不得好死”，那他准要拿一把锋利的弯钩来处置我。

毕娣非常不愿意有这么一个家伙一起走，轻声我说：“别让他跟着。我讨厌。”我也讨厌他，所以不客气地说，谢谢，可用不着让他送。他听了“哈哈”大声一笑，没有坚持下去，退了几步，但还是隔着一段距离，磨磨蹭蹭跟在后面。

我一直想知道，我姐那次遭袭击是不是他下的毒手，而她自己又不能说清楚，所以我就问毕娣为什么讨厌奥立克？

“这事吗？”她回头看了看跟在后面的奥立克，说，“因为—因为我怕他喜欢上我。”

“他跟你说过，他喜欢上你了？”我气愤地问。

“没有。”她又回头看了一眼，“他从未说过这话。只是一看到我，他就挤眉弄眼的。”

单凭这点就断定人家喜欢上她也过于新奇，过于武断了，但是我觉得她的感觉还是对的。所以我一听就来了气：老奥立克胆敢爱上她，那简直对我的侮辱！

“你要知道，这不关你的事。”毕娣心平气和地说。

“是不关我的事，毕娣。可我听了不舒服，我反对。”

“我也这样。”毕娣说，“不过，这不关你的事。”

“说对了，”我道，“不过我得把话说清楚，毕娣，要是你同意他对你不规不矩，那我对你就没好感了。”

从此我对奥立克便多留一个心眼，每逢他认为有机可乘，要对毕娣挤眉弄眼，我就站到他面前，不让他表演。只是因为我姐突然对他有好感，这才让他在乔的铁铺继续干下去，要不我早就设法把他撵走了。我这番好心他心中完全有数，而且报答我。要说如何报答，日后自明。

我的心情原本乱透了，现在变本加厉，更千百万倍的乱了。有时候我心里明白，毕娣比艾丝苔拉不知要好多少，其程度简直无法衡量；也知道我这样的身份，过的是诚实而平凡的劳动生活，并无丢人之处，反之应觉得自豪，感到快活。遇到这种时候，我的信念是坚定的：我决不会对亲爱的老朋友乔和他的铁铺冷淡无情；等我满师后，就和乔合伙一起干，与毕娣守在一起—但是顷刻之间，一想起哈慰香小姐家的那些日子，就像遭到毁灭性的飞弹，便失去理智，变得神魂颠倒了。好久好久才能神清气爽起来。往往是，还没等我安下心来，猛地又鬼迷心窍，又坠入情乱神迷的境地。原来在我脑中有一个想法在作祟：等我满师后，说不定哈慰香小姐会帮我飞黄腾达的。

即使我满了师，到时候我还是定不下心，去不掉困惑徘徊心境。但是我没有做到满师，而是提前结束学徒日子。其间因由下章便见分晓。

第十八章

我给乔当学徒的第四年，一天晚上，正是星期天。“快活三船家”饭店的壁炉前正围着大帮人，仔细听着华普赛先生读报。其中也有我。

报上说的是一则轰动一时的谋杀案，华普赛读得像是满头都鲜血淋漓似的。他津津有味地读着里面一个个令人毛骨悚然的形容词，他自己就一个不漏地扮演着出庭时的那些证人。只听他一会儿活像个受害人，有气无力地呻吟起来：“我完蛋了。”一会儿又以凶手口气扯着喉咙吼叫起来：“看我不报这个仇！”一会儿又惟妙惟肖学着当地郎中的口气，提出医学证据，一会儿又扮演起上了年纪的关卡人员的角色，是他听到过搏斗声，哭哭啼啼，浑身哆嗦，吓得瘫作一团，好不叫人怀疑：这等证人脑子是不是健全。华普赛先生演起验尸官来，仿佛他是雅典的泰门
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 ，而差役成了科利奥兰纳斯
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 了。他演得如痴如醉，我们听得满心欢喜，其乐无穷。我们就在这乐陶陶的心境下判定被告是名“蓄意谋杀”犯。

只有到这时候，我才注意到一位陌生先生，背靠在我对面的高背椅上，正在那里冷眼旁观。他的脸上露出一种鄙薄的神色，嘴里啃着自己粗大的食指，打量着我们这班人的脸。“好哇！”华普赛先生朗读完了，陌生人就对他说，“我断言，你把这案子断得称心如意了吧？”

大家都吃了一惊，无不抬头看他，好像他就是那个凶犯似的。陌生人用冷漠而挖苦的目光打量着大家。

“你当然判他有罪了？”他说，“说出来吧，就说出来吧！”

“先生，”华普赛先生道，“还没有请教大名呢。不过我是要说：有罪。”听他说到这里，在座的全都壮着胆，异口同声低声支持华普赛先生。

“我知道你会说有罪，”陌生人说，“我早知道你会这么说。我不是替你说过吗？不过我要请教一个问题。你知道，还是不知道：英格兰的法律是坚持无罪推定论的，除非他被证明—证明有罪？”

“先生，我作为英国人，我……”刚说到这里，对方打断了他。

“得了！”那陌生人边啃着手指，边说，“不要回避问题。你到底是知道呢，还是不知道？知道还是不知道？”

他站着，头侧在一边，身子侧在另一边，摆出一副咄咄逼人、责难的架势，并把食指朝华普赛先生一点，像是专把他挑出来示众似的，然后又啃起了手指。

“说呀！”他道，“知道还是不知道？”

“我当然知道。”华普赛先生答道。

“你当然知道。那你当初为什么不说呢？现在我来问你第二个问题。”他好像有权管着华普赛先生似的，“你知不知道这些证人都没有经过审问呢？”

华普赛先生刚说到：“我只能说……”又被陌生人打断了。

“什么？你不准备回答我的问题：知不知道？现在我再问你一遍。”他又把手指朝对方点了一点，“听着。你知不知道这些证人没经过再三审问？听着，我只要你简单回答：知道，还是不知道。知道，还是不知道？”

华普赛先生犹豫不决，我们大家都开始改变对他的态度，不怎么佩服他了。

“说呀！”陌生人道，“要不让我提醒你。你不配我来提醒，不过我还是提醒你。看看你手里拿着的报纸，里面是怎么说来着？”

“怎么说来着？”华普赛先生瞟了一眼报纸，还不明白怎么回事，便反问道。

陌生人以极其讽刺挖苦的口吻，故弄玄虚地说：“那不是白纸黑字印得清清楚楚吗？”

“确实是这么回事。”

“确实是这么回事。那就打开来看看，再告诉我，上面是不是印得明明白白：被告清清楚楚申明，他的法律顾问都叫他保留辩护权？”

“这一节我还是刚看到。”华普赛先生申辩道。

“别给我说是不是刚看到，先生。我没问你刚看到什么。要是你愿意，也可以把主祷文读得倒背如流—也许你已经倒背如流了。还是打开报纸看看吧。不，不，我的朋友。不是最上面的一行。这点常识你总是有的。最下面的一行，最下面的。”（我们大家都觉得，华普赛先生在装模作样），“怎么？找到了吗？”

“找到了。”华普赛先生说。

“那就读完这一段，再告诉我，上面是不是清清楚楚写着：被告明明白白申明，他的法律顾问叫他保留辩护权？看下去，你看清楚了吗？”

华普赛先生答道：“措词不完全相同。”

“措词不完全相同！”陌生人尖刻地反问一句，“内容是不是相同？”

“相同。”华普赛先生答。

“相同，”陌生人又重复道，并用他的右手对华普赛先生这个证人一伸，而眼睛看着在座的人，“现在我要问诸位：这些文字就摆在他眼前，可他视而不见，偏要把一个未经审判的同胞判定有罪，你们扪心自问，这个人能坦然睡得着觉吗？”

我们都开始怀疑华普赛先生，觉得他恐怕并不是大家原先想象中的那种人，他的真面目开始显露出来了。

“请记住，就是这个人，”陌生人手指用力指了指华普赛先生，说，“就是这个人，这案件审判时，他很可能被请去做陪审员；就是这人，他在法庭上信誓旦旦，说什么要公正地为王上和本案被告负责，以事实为依据，好好审理案件；就是这人，给人家定了罪后，他能心安理得回家睡他的大觉呢。亏他说得出这是替天行道！”

我们大家深深感到，不走运的华普赛先生做得实在太过分了，机会还有，他该及早歇手了。

陌生人摆出一种不容争辩的权威架势，显得好像对我们每个人的秘密无不了如指掌，要是他想揭穿谁的秘密，准叫谁彻底完蛋似的。他从高背椅上站了起来，走到壁炉前两只椅子之间，左手插在裤袋里，嘴里还啃着右手食指。

“根据我得到的可靠消息，”我们大家已吓得战战兢兢，陌生人举目环视着我们，说，“我有理由相信，你们中有个铁匠，他叫约瑟夫—简称乔—葛吉瑞—是哪个？”

“我就是。”乔说。

陌生人照呼乔出来，乔便应声走了过去。

“你有没有一个徒弟，”陌生人问，“大家都叫他皮普？他在这里吗？”

“我就是！”我大声答道。

陌生人没认出我，可我认出他，原来他就是我第二次去哈慰香小姐家在楼梯上遇到的那位先生。早在他在靠背椅上张望时我就认出他。这时候我就站在他跟前，他的一只手放在我的肩上，我便把他上上下下仔仔细细看了个遍：大脑袋，黑皮肤，凹眼睛，黑黑的浓眉毛，特粗的表链，满脸硬邦邦的黑胡子根，甚至那只大手上的香皂味，无不表明：他就是那位先生。

“我想单独与两位私下谈谈。”他从容打量过之后，说，“得花些时间。也许还是到你们家去方便些。我看在这里谈不可取。谈过之后要不要说给你们的亲友听，听便。这与我无关。”

大家都感到事儿挺怪，一言不发，我们三个人便出了“快活三船家”，一路上我们都惊奇地一声不吭。陌生人不时打量我一两眼，不时啃一啃自己的手指。到了家门口，乔意识到这是一件非常隆重的大事，抢先一步，开了大门。客厅点上一支蜡烛。我们的会谈就在烛光暗淡的庄严的客厅里举行。

陌生人在桌子前坐了下来，把蜡烛挪到自己的跟前，看了看记事本上几行字，会谈算是开始了。然后他收起记事本，把蜡烛移到一边，打量在阴影中的乔和我，好分清哪个是我，哪个是乔。

他说：“我叫贾戈斯，是伦敦的一名律师，很有名。我要为你们办一桩非同寻常的大事。首先我得说清楚：这事不是出自我的主意。如果事先来征求我的意见，我是不会到这里来了。正因为没有征求我的意见，所以你们才在这里见到我。我是受人之托，做人家要我做的事，做到不折不扣。”

他所坐的地方看不太清我俩，于是便站起来，一只脚搁在椅背上。他就这样一脚在椅背，一脚在地上，站着。

“约瑟夫·葛吉瑞，听我说，我受人之托，向你提出解除你这位小学徒的师徒合同，如果这学徒有这要求，也为他的前程考虑，你不反对吧？为此你不会提出什么要求吧？”

“我怎么为皮普的前程提什么要求呢？要不老天不容。”乔睁大眼睛，说。

“说到老天，那只是说你有善心，可解决不了问题。”贾戈斯先生说，“现在我要问你：你有什么要求？你有什么要求吗？”

“我的问答是，”乔斩钉截铁地说，“没有。”

我觉得，贾戈斯先生好像瞥了乔一眼，心想：哪来这么个傻瓜，没一点私心。不过当时我又惊，又奇，糊涂中只顾喘大气，没看清是不是真的这样。

“好极了，”贾戈斯先生说，“请不要忘了自己答应下来的话，不要一转身又要后悔。”

“谁会后悔？”乔反问。

“我没说哪个会后悔。你养狗了吗？”

“养了。养了一头。”

“记住，常言道：夸口是头狗，拴牢莫逃走
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 。这才是要记住的。你说是不是？”贾戈斯闭上眼睛，对乔点了点头，好像乔做了什么错事他挺谅解似的，“再来说说这年轻人的事。我此次来谈的就是事关他的一大笔遗产。”

我和乔听得目瞪口呆，面面相觑。

“我受托通知他，”贾戈斯先生的手指斜着朝我一指，说，“他将拥有一笔可观的财产。此外，该财产的现在所有者希望他立即脱离现在的生活环境，离开现在的地方，使自己造就个上等人—总之，要他成为个有远大前程的人。”

我的梦想成真，再不是想入非非，而成实实在在的现实。是哈慰香小姐成全了我，让我发了大财。

“皮普先生，”律师接着说，“我还有几句话要对你说。首先，你要了解，委托我的那人要求我通知你，要求你永远用皮普这个名字。我想，接受这么一个容易办到的条件就能得到大笔财产，对这条件你不反对吧？不过如果你不同意，现在可以提出来。”

我的心脏跳得很急，耳朵嗡嗡作响，好不容易才结结巴巴说出“同意”两字。

“我知道你会同意！其次，皮普先生，你要了解，你那慷慨的恩主的姓名始终要严守秘密，除非他愿意透露，则另当别论。我受权对你申明，我的当事人希望有朝一日，他会亲口告诉你他的姓名。要说他这愿望何时实现，我不知道，没人知道。也许要过好多年吧。你务必牢记，今后你与我接触时，绝对不许你问及此事，哪怕旁敲侧击或暗示他是何许人氏也万万不可。如果你还心存怀疑，那也只能放在心里。这禁条并非没有理由，也许理由重大，非常充分，也许只是想入非非，你没有必要细究。条件就这些。不过还有一个条件，你也得接受，务必遵守，那就是这些都是我受当事人之托，按当事人的指示办的，其他的事我概不负责。我所说的那个人，就是你接受其大笔遗产的人。这一秘密只有我和他本人知道。你这就财运亨通，接受这个条件不难吧。不过你如果不同意，现在就提出来。说吧。”

我还是结结巴巴好不容易说出“同意”两字。

“想来你不会反对的！皮普先生，提的条件就这些。”虽然他已称我皮普先生，对我的态度好了些，但还是一副不可一世、疑神疑鬼的神态。这时候跟我说话时，还是不时闭着眼睛，手指对我指指点点，像是他对我了如指掌，他只消挑明，就可使我名誉扫地。“现在我们来谈谈具体的安排。你务必知道，我虽然不只一次说‘遗产’两字，但并非说，这只是未来才可继承。我这里已存有他的一笔钱，数目可观，足以供你去接受适当的教育，和维持日常花销，且绰绰有余。你不妨把我看作是你的保护人。”我刚想谢他，他便说：“啊，不必！我正想跟你说，我为人办事，是有报酬的。不然我就不干了。那人考虑到：既然你的地位已发生变化，你务必受到更好的教育，而且你务必意识到立即抓住这时机，认清其迫切性，万万不可掉以轻心。”

我说，这种机会是我一直梦寐以求的。

“那都是你过去的事，别提也罢，皮普先生。”他用责备的口吻道，“别扯远了。重要的是现在你要有所追求。你是不是问我，立刻把你送到一个地方，找一位适当老师接受他的教育？是不是这意思？”

我结结巴巴回答说，是这意思。

“那好。让我来听听你有什么想法。不过我倒认为这并非明智之举，只是我是受人之托罢了。你有没有听说，哪位老师你认为他是适合的人选？”

我除了毕娣和华普赛先生的姑奶奶，没听说过别的人，所以回答说“没有”。

“我这里倒有一位，我知道他适合教你。”贾戈斯先生说，“不过我提请你注意，我并不想推荐给你，因为我向来不推荐任何人。我说的这位先生就是马修·包凯特先生。”

可不！我一听就知道这是哪个。他是哈慰香小姐的亲戚。就是卡米拉先生和卡米拉夫人说起过的那位马修。就是一等哈慰香小姐咽了气，穿着结婚礼服，被安放在那张摆过喜宴的长桌上时，他就守在她头前的马修。

“你认识他？”贾戈斯先生狡猾地扫了我一眼，闭上眼睛，等我回答。

我回答说，他的名字听说过。

“是吗！”他说，“你听说过他的名字。问题是你对他有什么看法。”

我回答说—确切地说，我想回答—我非常感谢他推荐……

不等我把话说完，他就抢着说，还慢条斯理晃着脑袋：“不，年轻的朋友！你再好生想想！”

我没有好生想想，还是说我十分感谢他……

“不，我年轻的朋友！”他没让我说下去，还是慢条斯理地说，又是晃脑袋，同时立即又是皱眉头，又是微笑，说，“不，不，不。话是不错，可不行。你毕竟太年轻了，不是我的对手。不能说‘推荐’。再想想别的说法。”

我作了改正，说：感谢他对我提起马修·包凯特先生……

“这倒可以！”贾戈斯先生大声说。

……我接着说，我乐于试试。

“好。你最好到他家去看看。我可以替你作出安排。你可以先去看望他儿子。他人在伦敦。你打算什么时候去伦敦？”

我说（我瞥了一眼乔，他一直在一旁看着，没有表示），我可以马上就去。

“首先，”贾戈斯先生说，“你得做几件新衣服，不能穿工作服。那就定在下周的这一天吧。你需要些钱。我留下二十基尼怎么样？”

他满不在乎地掏出大钱包，数出钱，放在桌子上，推给了我。到这时候他才把腿从椅子上拿下来。推过钱后，他叉开双腿，在椅子上坐着，摇晃着钱包，眼望着乔。

“你这是怎么了，约瑟夫·葛吉瑞？好像看呆了？”

“可不是！”乔毫不含糊地说。

“还记得，你说过没什么要求的话吗？”

“记得。”乔说，“没忘了。往后也会说这话。”

“不过呢，”贾戈斯先生摇着钱包，说，“如果我按嘱咐要送你点礼物，作为补偿，你看怎么样？”

“补偿什么？”乔问。

“补偿因没了这个徒弟的损失。”

乔的一只手轻轻地搭到我的肩上，感觉起来像是女人的手在触摸我。自此之后，在我的感觉中，乔的手像汽锤，重的时候可以一锤下去砸死人，温柔时连蛋壳也碰不破。乔说：“皮普用不着干活，去过他的富贵日子，我打心底里为他高兴。没说的。要说你为我失去这个小孩子—拿钱补偿铁铺的损失—为失去最好的朋友！—”

哦，亲爱的乔！想当初我一心想离开你，对你忘恩负义，如今我又想到了你，仿佛看到你那铁匠所特有的强壮有力的胳膊，你那起起伏伏宽阔的胸膛，你那越来越低的声音！哦，忠诚、温情的乔，如今我还感觉得到你搭在我肩上那只手深情地在颤抖，有如天使沙沙有声地拍动他的翅膀，令我终生难忘！

但是当时我劝乔别难过。是未来的荣华富贵如重重迷雾，使我迷失路径，看不见你我一起踩出来的条条小径。我求乔放心（如他说的），我们过去一向是最好的朋友，（如我说的）往后也是最好的朋友。乔另一只没搭在我肩上的手抹着眼睛，像是要把自己的眼珠抠出来似的。但是不多说一句话。

贾戈斯先生站在一旁，看到这情景，大概把乔看作是乡下的白痴了，而把我看作是乔的保护人。他看完了，就把手里不再摇晃的钱袋掂了掂分量，说：

“约瑟夫·葛吉瑞，我给你最后一个机会。说话别半真半假。我是受人之托，准备送你礼物的，要是你想要，就说出来，你就唾手可得。要是不要……”不料，刚说到这里，乔突然凶狠地向他使出拳击手种种招数来，惊得他住了嘴。

“要我说，”乔大声道，“要是你来我这里存心把我当猴子耍，那就把自己的本事施出来瞧瞧！要我说，要是你有种，那就过来吧！看哪个有能耐站着，哪个趴下！”

我把乔拉开，他很快心平气和下来，对我说，语气恳切，有礼貌地奉劝有关的人，他可不愿在自己家里被人当猴子耍。贾戈斯先生见乔气势汹汹来真的，早已站起，退到门口，说什么也不肯再进屋了，于是就在门口发表自己的告别词，原话如下：

“我说，皮普先生，我认为你越早离开这里越好—因为你要成为一个上等人。下周的这一天就动身，届时你将收到印有我地址的名片。到了伦敦，你可以在驿站雇辆出租马车，直接来找我。你要理解，我这是受人之托，我自己不发表任何观点。人家出钱要我为他办事，我就照办。这点你要理解！你要理解！”

他的手指指了指我和乔，我以为他还要说下去，可是他担心乔干出什么危险的事儿，便拔腿走了。

我忽然想起一件事来，便追到“快活三船家”去，因为他雇来的马车就停在那边。

“对不起，贾戈斯先生！”

“你好！”他转过身，对我说，“什么事？”

“我想事事都应当听你的嘱咐办，办得正规正矩，贾戈斯先生。我想到有件事得问问你。我在离开这里之前，是不是可以去向这里一位熟人告别一下？”

“可以。”他说，看样子他对我的用意不很理解。

“我说的那人不在这村里，而在镇上。”

“可以，”他说，“我没异议。”

我谢了谢他，便跑回家。到了家我发现乔已锁上大门，离开客厅，坐在厨房的炉子前，双手一边一只放在膝盖上，眼睛盯着熊熊炉火。我也在炉前坐下来，眼望着熊熊炉火，好一会儿没吭声。

我姐坐在角落软椅里，毕娣坐在炉前做针线活。她的旁边就坐着乔。我在乔的身边，在炉子的另一边，和我姐面对面。我越是看那些烧得红彤彤的煤块，越不忍心看乔一眼；越是不开口，越是说不出话来。

最后，我憋出一句话：“乔，你跟毕娣说了吗？”

“没有，皮普。”乔答道，眼睛还是没离开炉火，手紧紧按住膝盖，好像他已获得秘密情报，膝盖准备跑掉似的，“我留给你自己来说，皮普。”

“我看还是你说好，乔。”

“皮普要奔自己的大好前程了。”乔说，“上帝保佑他成个富贵的上等人。”

毕娣放下手中的活计，打量着我。乔手抓住膝盖打量着我。我打量他俩。过了一会，他俩衷心祝贺我，但话里听来有点伤感，我感到更加难受。

我提醒毕娣，也通过毕娣让乔知道，他俩是我的朋友，不要打听，也不要议论我的恩人，这是做朋友的义务，要严格遵守。我说，一旦时机成熟，自会真相大白，眼下什么也别说，要说只能说，我从一位神秘的恩主得到大笔遗产。毕娣面对炉火，若有所思地点了点头，又做起针线活来，说她往后会特别留神的。乔双手还是按住膝盖，说：“哎，哎，皮普，我也会特别留神的。”接着两个人又祝贺了我一番，说是想不到我会成个上等人，他俩一点没有想到，这话我可不爱听。

后来毕娣费尽心血，好歹让我姐知道有关我的一些情况。我完全肯定，她这番努力是白费劲，你看我姐听了哈哈一笑，点了不知多少次头，毕娣说一声“皮普”，她也说一声，毕娣说了“财产”，她也跟着说“财产”。我看，我姐的心态糊涂得可以，她的这种反应就跟竞选时人们乱嚷嚷，毫无意义，瞎起哄罢了。

要不是我亲身经历怎么也不会相信会这样，你看毕娣和乔又变得有说有笑，开心得不得了，可我的心情反而很沉重。一大笔财产到手我自然不会不高兴，很可能我这是在为自己难受，个中原因却说不清，道不明。

总之，我端坐在壁炉前，胳膊肘搁在膝盖上，手托着腮帮子，眼望着炉火，他俩在议论着：眼看我这就要走了，缺了我该怎么办等等，等等。每当我看见他俩打量我时的目光（他俩不时打量我—尤其是毕娣），有一种从未有过的高兴劲，可我反而不舒服，觉得他俩这是对我信不过了。但是天知道，他俩无论在言语上，还是动作上，所表现出的丝毫没这意思。

遇到这种情况，我往往会站起来，跑到门口去望望。我们的厨房门夜里经常是开着的，特别是夏天，始终开着好通风。那一夜，抬头看天上的星星，在我的眼中，这些星星恐怕无不显得可怜巴巴，十分卑下，星光下都是伴我度过前半生的村野景物。

“现在是星期六的晚上，”我和大家一起吃晚饭，吃的是面包加乳酪，喝的是啤酒，我说，“再过五天多时间，就是那一天了！五天很快就过去了。”

“是呀，皮普，”乔说，他的嘴巴凑在啤酒杯上，声音瓮声瓮气的，“很快就过去了。”

“很快，很快就过去了。”毕娣说。

“乔，这些天我老琢磨着，是不是星期一去一趟镇上，把衣服做起来，交代裁缝，说衣服做好我亲自去，留在店里等我去穿，要不送到彭布秋家里也行。要是拿回家，让村里人看见，大惊小怪，挺不是滋味。”

“赫巴尔先生和赫巴尔太太也许就爱看看你穿上上等人衣服时的派头哩，皮普。”乔使劲切着左手里的面包夹奶酪，瞥一眼我那一份没动过的晚餐，似乎想起当年我们比赛谁吃得快时的情景，说，“华普赛先生也爱看。‘快活三船家’里的人说不定还把这当成是体面事哩。”

“我正为这缘故才不愿拿回来穿，乔。他们就要闹得鸡飞狗跳的，那有多俗气，多粗野—我可受不了。”

“哟，你说的是，皮普！”乔说，“要是你受不了—”

这时毕娣正坐在那里给我姐喂饭，问我：“你有没有想过，什么时候穿来让葛吉瑞先生、我和你姐看看？你总不会不穿给我们看看吧？”

“毕娣，”我挺不开心地说，“你这脑子太机灵了，我算是服了你了。”

（“她吗，一向就机灵。”乔说。）

“瞧你急的，我正想跟你们说哩，不定哪天晚上，我把衣服打个包拿回来让你们见识见识—很可能就在我动身前的晚上。”

毕娣没有再说下去。我宽宏大量地放过了她，不久便亲亲热热地与她和乔告过晚安，道过别，上楼睡去了。我进了小卧房，坐下来，打量了好久，只觉得这房间太狭小，太简陋了，我身价已经提高，实在应该搬走，永不回来。但是这小房间也勾起我小时候许多鲜活的回忆，同时，又使我心慌意乱，惶惶不安，分不清这小屋好呢，还是我将去的未来的房子好？此前我不是也常常这样惶惶不安吗，分不清是铁铺好还是哈慰香小姐宅第好，毕娣好呢，还是艾丝苔拉好？

白天，房顶经亮堂堂的太阳晒了一整天，现在还是暖烘烘的。我打开窗子，探身外眺，只见乔在黑漆漆的门洞慢慢往外走。在外面转悠了一阵。我又看见毕娣走了过来，给他拿来烟斗，点上火，递给了他。天这么晚了，过去这种时候他是不抽烟的，看来他有什么心事，抽烟解解闷。

他很快就在我窗下的门口站下来，抽起了烟，毕娣也站在他身边，轻声跟他说话。我知道，他俩说的是我的事，因为我不止一次听到他俩用怜惜的口吻提到我的名字。就是我还能听到更多的话，我也不愿再听下去了，便离开窗口，在床边椅子上坐了下来。想不到我辉煌前程到来的第一个晚上会是这等从未有过的孤独，令人感到又伤心，又困惑。

抬头看开着的窗外，只见从乔的烟斗出来的轻烟袅袅缭绕，我把这看作是乔对我的祝福—不是来干扰我，也不是在我面前耀武扬威，而是融入我俩共呼吸的空气之中。我吹灭了灯，上了床。这床怎么变得这样不舒服了，从此在这床上再也不像过去那样睡得香甜了。

第十九章

第二天早晨，我人生前景已大为改观，只觉得光明灿烂，远非往日可比。我心头最大的苦恼就是还有六天才能离开，唯恐不定哪天伦敦方面发生什么变故，担心待我到了那里，见到的远非想象中的那等美好，甚至竟是水中之月，镜上之花，空欢喜一场。

当我一提到越来越近的彼此分手日子，乔和毕娣对我十分殷切，显得非常高兴。不过我不提，他俩并不主动提起。吃过早饭，乔从那间庄严的客厅的柜里拿出师徒合同，我们一起放到炉子里烧了，我觉得自己从此便是自由之身了。我带着一种解脱后的异常新鲜感，和乔一起去了教堂。心想，要是牧师得知我这一段经历，也许觉得再念富人进天堂难于骆驼过针眼的那段经文
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 是多此一举了。

早早吃过中饭，我一个人出去走走，准备去沼泽地作最后的告别，以了断这段因缘。经过教堂时，我有一种感觉（上午做早祷时，也有同样的感觉），直觉得芸芸众生，一到星期六和星期天就得上教堂，一辈子都这样，到头来还不是默默无闻地躺在长满青草的矮土堆里，好不可怜。想到此，便暗下心愿，日后要为他们出点力，大体上盘算着请全村人好好吃一餐：烤牛肉、葡萄布丁、半斤麦酒，以此来表达自己的善心。

过去，每当我想起自己曾见过那名逃犯，跌跌撞撞出没于坟堆之间，我曾与他一起，不免觉得自己做了一件丢脸的事；如今在这样一个星期天，故地重游，触景生情，又想起那个破衣烂衫，浑身哆嗦，戴着脚镣，重罪在身的家伙，我该是何等的感触呢！不过聊以自慰的是，我想到那是多年前的事了，那人早被流放到天涯海角去了，那不等于死了吗？更何况，说不定他真的死了呢？

从此一别，再也不回到这低洼的湿地，再也不回到那道道堤坝和闸门了，再也看不到那吃草的牛群了—这些呆头呆脑的畜生今天看起来对人颇为尊敬，还回过头来，对我这个拥有大笔遗产的人久久打量个不停哩—别了，我童年时的这些乏味的相识，我就要投奔伦敦，迎接锦绣前程：到了那里，再用不着干铁匠活，也不会与你们为伍了！我兴高采烈地向古炮台走去，到了那里便在炮台跟前躺下来，想着：哈慰香小姐是不是有意把艾丝苔拉许配给我？想着、想着就睡了过去。

我一觉醒来，看见乔坐在身边，抽着烟，好不诧异。他见我睁开眼睛，打过招呼，便笑眯眯地说：

“我寻思着，这可是最后一次机会了，便跟了来。”

“看见你来我也挺高兴。”

“谢谢，皮普。”

“亲爱的乔，”握过手后，我接着说，“请放心，我永远忘不了你。”

“可不是，皮普！”乔以宽慰的口吻说，“我相信准这样。可不是，可不是，老伙计！老天，只要想开了，就放心了。不过得花点时间才想得开，说起来这变化也太突然了，你说是不是？”

不知怎么的，乔这样放心我，反而使我不太高兴。我倒是希望他感情冲动，要么说些：“你该发财的，皮普！”一类的话。所以我没理会他说的前半部的话，只对他说的后半部分变化太突然的话说了自己的看法。不过我过去一直就想成个上等人，不断盘算着，要是我成了上人，就如何如何。

“你真的这么想吗？怪哩！”乔说。

“乔，”我说，“只可惜你跟我在这里求学问的时候，你就没多少长进，多遗憾，是不是？”

“得了，我说不上，”乔道，“我这人脑子就是笨。只会打打铁。我对脑子笨一直就感到遗憾。不过一年前就这么遗憾，不是现在才特别遗憾—你没看出来？”

其实，我心里想的是：等我把遗产拿到手，我就为乔出把力，让他身份高起来，到时候要是他学问也长进点，该多美。可他完全没理会我的用意，因此，我想不如说给毕娣听。

回家喝过茶后，我便领着毕娣到了小巷旁边的小园子里，为了提高她的情绪，我先对她说我永远忘不了她，然后提到有件事要请她帮忙。

“是这么回事，毕娣，”我说，“你不会错过机会帮乔有点长进吧？”

“怎么帮？”毕娣紧瞪着我问。

“不是吗，乔是我亲密的老朋友—事实上，他是我最最亲密的老朋友了，可他在某些方面就是跟不上趟。譬如说吧，毕娣，在学问上，在礼貌规矩上就不行。”

虽然我说话的时候一直看着她，她说话的时候眼睛睁得老大，可就是不看着我。

“哦，礼貌规矩！你是说他礼貌规矩方面不行？”毕娣摘下一张黑醋栗叶子，说。

“亲爱的毕娣，在咱们这一带他能对付—”

“是吗！能对付？”毕娣眼盯着手中的叶子，打断我的话。

“听我把话说完—要是我能把财产全拿到手，我就让乔的身份高些，这可是我的愿望。到那时候他那种德性就碍着他了。”

“你认为他就没自知之明吗？”毕娣问道。

我一听她这话，就冒火了（想不到她会说出这种不着边际的话来），我便懊恼地说：“毕娣，你这话怎么讲？”

毕娣把手中的叶子捏得粉碎—此后我每闻到黑醋栗的气味，就想到小巷旁小园子里那晚的情景—说：“你有没有想过，他可能是有自尊心的？”

“自尊心？”我以挖苦的口气，重重地反问。

“哎！世上有各种各样的自尊心。”毕娣摇着头，两只眼睛盯着我，说，“自尊心不是只有一种—”

“怎么？你怎么不说下去？”我说。

“不是只有一种，”毕娣接着说道，“也许他有他的自尊心，他打他的铁，而且干得很好，人家都敬他，所以不愿脱离自己的本行。实话告诉你吧，我看他就是这样。我这话听来冒昧，因为你比我更了解他。”

“毕娣，”我说，“你这么说，我很遗憾。我没想到你会说出这种话来。你这是妒忌，毕娣，是心里有气。你这是看到我交上好运气不过，禁不住露出来了。”

“要是你忍心这么想，就说吧，”毕娣道，“如果你忍心这么想，爱说十遍百遍，就说吧。”

“如果你忍心这么想，毕娣，”我以一种自命不凡、居高临下的口吻说，“就拿我出气吧。看到你这样我感到十分遗憾。这是—这是人性邪恶的一面。我原想请你在我走后切莫错失良机，帮亲爱的乔长进。现在听了你的话后，我是没话可说了。看到你竟说出这种话来，我太遗憾了，毕娣。”说到这里，我又补了一句，“这是人性邪恶的一面。”

“不管你指责我，还是赞扬我，”可怜的毕娣说，“你可以一如既往信得过我，只要我能力所及，我都会尽心尽力去办的，始终如一去办。尽管你改变对我的看法，我对你始终不忘的。不过你这个上等人对人可不能不公正。”毕娣说罢，扭头就走。

我又气愤地说了一句：这是人性邪恶的一面。（我这种说法在这里固然用错了，但此后还是证明我的见解是对的。）我也离开毕娣顺着小径走了。毕娣进了屋，我出了园门，垂头丧气地逛了一会，到吃晚饭时才回家。只觉得心里很不是滋味，想不到我有了辉煌前程后的第二个晚上竟和第一个晚上一样，这么凄凉，这么不称心。

但是第二天早晨眼前的景物又是灿烂光明。我对毕娣生出宽厚大度之心。这话题双方都放到一边，从此不再提它了。我穿上现有最好的衣服，一大早就赶到镇上，实指望等商铺一开门，就见到裁缝特拉白先生。这时候特拉白先生还在店铺后面客厅里吃早饭，认为不值得劳自己大驾出来见我一面，所以叫我自己进去。

“喂！”特拉白先生像见了熟人，用随随便便的口气说，“你好吗？找我什么事？”

特拉白先生把热气腾腾的面包卷切成三层薄如羽毛床垫似的薄片，中间夹层里涂上黄油，涂得满满鼓鼓。他是个老鳏夫，生意上混得红红火火。敞开的窗子对着小果园，欣欣向荣，壁炉一边的墙上装了个金属保险箱，风风光光，可以肯定，里面装在袋子里的金银财宝，定然堆积如山。

“特拉白先生，”我道，“有件事很不好出口，怕你说我在吹牛，我最近得到一笔可观的财产。”

特拉白先生顿时神色大变。他顾不得“床垫”里的黄油，从“床”边霍地站了起来，手指抹了抹台布，嚷嚷道：“哎哟哟，我的老天爷！”

“我这就去伦敦见我的监护人，”我说着，漫不经心地从口袋里掏出金币，看了看，“我得做一套合时的服装穿着去。”我唯恐他怕拿不到现钱，口头答应了，不动手做，忙补了一句，“这些钱你收下。”

“我敬爱的先生，”特拉白先生恭恭敬敬弯下身子，伸开双臂，毫不客气地在我两边手拐上碰了碰，“说哪里话，你这不是折我的寿吗？我能冒昧祝贺你吗？还是有劳贵体去店堂说话吧。”

特拉白先生店里的小厮是我们乡下第一等天不怕、地不怕的主儿。刚才我进来的时候他正在打扫店堂，他拿我寻开心，把垃圾直往我身上扫。这次我跟特拉白先生一起来店堂时，他还在打扫，手拿扫把，把大大小小角落，把所有碍手碍脚的东西都一一敲了个遍，看来他这是手抡铁锤，在跟古今铁匠比高低。

“轻点声！”特拉白先生厉声吆喝道，“看我不敲烂你的脑袋！请坐，先生。”特拉白先生拿下一匹布料，铺在柜台上，如水波荡漾，接着手托住，料子尽露色泽，说道，“这料子挺讨人爱的，我推荐给你，是因为这是货真价实上等料子。你也可以看看别的几种料子。你，去把四号给我拿来！”（他这话是对那伙计说的，还狠狠地瞪了他一眼，大概预料到那小兔崽子拿来料子时可能会在我身上撞一下，要么干出什么放肆的举动，所以先给他一个下马威。）

特拉白先生那严厉的目光一直盯着小厮，直到把四号料子放到柜台上，站到安全的地方，才放过他。接着他打发小厮把五号料子拿来，然后又是八号。“别在我面前耍鬼花样，你这小无赖，要不叫你吃不了兜着走，让你后悔一辈子。”

特拉白先生弯着腰看着四号料子，摆出一副恭恭敬敬的模样，信心十足地给我作了推荐，说是这料做又轻又薄，适合做夏装，在贵族和上流圈子里很流行。日后只要想起有位出类拔萃的同乡（他若是有幸与我攀同乡之谊的话）穿过这种料子，就会觉得很有光彩。“还不把五号和八号给我拿来，你这兔崽子，”特拉白先生对那伙计说，“你这是存心要我把你一脚踢出店门，让我自己去拿不成？”

特拉白先生给我做参谋，我选了衣料，重新回到客厅，量尺寸。我的尺寸特拉白先生虽然心中早有数，对这尺寸他一向挺满意，可这一回却抱歉说：“照眼前的情况看来，那个尺寸不行，压根儿不行。”于是他在客厅里给我仔仔细细又量了一回，算了一回，好像我是一块房地产，他是个顶优秀的测量师，花了大量心血在所不惜，量得我直感到，他这等殚精竭虑，任凭做什么好衣服来也是得不偿失。最后总算大功告成，和我约好星期四晚上准把衣服送到彭布秋先生家里去。临末他手按客厅的门锁，说：“先生，我知道，伦敦的上等人都看不上我们本地的手艺，不过如蒙不弃同乡之谊，常来赏光吧，那就是我的莫大荣幸了。再见，先生，感激不尽—门！”

那最后一个“门”字是冲那小厮说的，可对方理会不了那意思。等到他东家搓着手恭送我出得门来时，他已吓得如摊烂泥。我这才第一次深深体会到金钱的威力。在金钱面前，连特拉白先生店里的小厮也败下阵来，甘拜下风。

办完这件值得纪念的大事之后，我先后去了帽店、鞋店和袜子店，直觉得自己简直是哈巴德大妈家的那条狗
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 ，置办一套行头原来非得请教许多行家不可。我还去了马车行去订了星期六七点马车的座位。倒不是我非得到处都要张扬得到大笔遗产的事，不过只要提起，当堂的掌柜无不立马把注意力从大街上转回来，专心致志招待我。一应物品置办完毕，我就去彭布秋家。快到老先生的宝号时，我见他早已站在那里等候了。

他已等得不耐烦了。原来他一大早坐着自家的马车出去，路过铁铺，听到我上镇上的消息。于是便在那间演出过《巴威尔》的客厅里预备下茶点。一见我这样一位贵人驾到，便喝令伙计“别挡着道”。

“我亲爱的朋友，”客厅里只有彭布秋先生和我伴着那些茶点时，他拉着我的双手，说，“你交上好运，我真替你高兴。应该的，完全应该的。”

这话说到家了，像他这样识时务的人，就该这么说。

彭布秋先生哼着鼻子，对我恭维了几句后，说：“一想到当初我尽了绵薄之力，才成全了你现在的荣华，我也感到光彩，快慰之极。”

我提醒彭布秋先生，这事不可张扬，连口风也露不得。

“我亲爱的年轻朋友—如果你允许我这样称呼—”彭布秋先生说。

我嘟囔一句：“当然可以。”彭布秋先生又拉起我的双手，他脸上的那股激情一时间也传给了身上的背心，起起伏伏起来，只可惜那起伏的地方是胸口下面的肚皮。他说：“我亲爱的年轻朋友，请相信，你走了后，我将竭尽绵薄之力，让约瑟夫—约瑟夫严守秘密！”他像是在起誓，又带有几分怜悯的口吻说，“约瑟夫，约瑟夫！”他摇摇头，还在上面轻轻敲了敲，表示他深知约瑟夫这人有点靠不住。

“我亲爱的年轻朋友，”彭布秋先生接着说，“想必你饿坏了。你一准累极了。请坐吧。我已准备下‘蓝野猪’饭店买来的仔鸡，还从那里买回一两样小点心。但愿你不嫌弃。”彭布秋先生原已坐下，说到这里，他又站起来，说，“我面前这位贵人，在他童年时我没逗他玩过吗？那么现在可不可以—我可不可以—？”

他这“可不可以”是指“握手”？我说可以握。于是他狂热地握起我的手，握罢坐了下去。

“还有酒，”彭布秋先生说，“你我喝一杯吧。为感谢财富女神干上一杯。但愿她挑选起自己的宠儿来也像这次有眼光！”说到这里彭布秋先生又站起来，“面对这样一位财富女神的宠儿，我可不可以—我实在不能不再问一声—我可不可以为他敬上一杯—我可不可以—？”

我说：“可以”。他又握了握我的手，喝干了手中的一杯酒，随之把杯底朝天一亮。我也跟着干了一杯。想来，我要是像酒杯那样先来个倒竖蜻蜓，头手倒立，再来干杯，那酒就不会直冲我的脑袋了。

彭布秋先生把肝翅和舌头的最好的部分都给了我吃（不再像过去，专把猪身上人家不要吃的东西给了我），相对而言，今天他是大大亏待自己了。“啊，鸡呀鸡！”彭布秋先生指着盘中鸡肉大发感慨，“你怎么就没想到，当初在你还是雏儿的时候，日后会成为寒舍的盘中餐，献给财富女神的宠儿？想来，不妨把这称作弱点吧。”彭布秋先生又站起来，说，“我可不可以—可不可以—？”

再说“可以”也是多此一举，他便顺水推舟，再次握起我的手来。他这等几次三番的表演怎么就没被我手中刀割破手，我不得而知。

他连续不断吃了一顿之后，接着说道：“你姐姐，是她一手把你带大的，她脸上也有光彩。可是想想她再也不能享受应有的光彩，叫人好不惋惜，可不—”

我知道他又要故伎重演，忙拦阻他。

“咱们为她的健康干杯。”我说。

“啊哈！”彭布秋先生大声赞叹起来，累得他身子往椅背一靠，“你果真深明大义，阁下！”（我不知道他这一声“阁下”指的是谁，但肯定不是指我，可又没有第三人在场）“你知道，这才叫心地高尚，阁下！始终宽宏大度，始终亲切待人。”奴颜婢膝的彭布秋匆匆忙忙把手中未碰过的酒杯放下来，又站了起来，说，“在凡夫俗子看来，我不免说话唠叨。那我可不可以—？”

他握毕手，落了座，为我姐干起杯来，“她脾气坏，这是她欠缺之处，我们不能视而不见。但是但愿能体谅到她用心良苦。”

大概就在这时候，我注意到他脸上越来越红了，我自己也是连头带脑全都浸泡在酒里，疼痛难当。

我对彭布秋先生说，我希望把做好的新衣服先送到他家里，他觉得这是看得起他，高兴得手舞足蹈。我提醒他，我这么做是因为我不想让村里人看见，他对我此举大为赞许，把我捧上了天。他说，除了他，没一个人值得我信任。于是他—简言之，他问可不可以。接着又疼爱有加地问我，记不记得我小时候跟他一起做算术游戏的事，记不记得我是怎样办好师徒合同的。总之，问我记不记得他一向就是我崇拜的偶像和亲朋好友。我喝下的酒即便多十倍，也知道他跟我的情谊有多深，打心底里接受不了他这异想天开的想法。不过我记得，当时我倒是相信，我过去对他的成见确实很深，看起来他还是个通情达理，注重实际的大好人。

不知不觉中他寄予极大的信任，连自己买卖上的事也向我讨主意了。他说，现在有个机会，扩大场面，把粮食和种子生意合起来做，垄断起来，要是这么办的话，那可是本地或附近地区前所未有的创举。他认为，只要扩大资本，就一定发大财。扩大资本，说得多轻巧。在他（彭布秋先生）看来，如果把资本投进去，投资人用不着出面。这个用不着出面的合伙人什么事也用不着管，他自己，或代理人，什么时候高兴，随时都可以来查查账目—一年来它两次，把高达百分之五十的利润装进腰包就是了—在他看来，这为有胆识且有资金的年轻绅士大展宏图提供大好良机。他问我意下如何？他很看重我的意见，问我意下如何？我说了自己的看法：“容后再议！”我这博大精深而明确的观点使他大为感动，于是用不着问我可不可以，便理所当然付诸行动，握起我的手来了。

我俩把酒全喝下了肚，彭布秋先生反复多次信誓旦旦一定要让约瑟夫达到一个水准（我不知道这个水准是何物），要始终为我效大力（我不知道这大力又是什么）。他还是我平生第一次向我透露自己的秘密，说自己每说到我，一定说：“这孩子非同寻常。请相信，他的前程非同寻常。”他眼含热泪，面带笑容，说，现在想起来事儿也真稀罕。我也说是稀罕。最后，我到了屋外，迷迷糊糊中觉得今天的阳光照得有那么一点非同寻常，糊里糊涂中分不清路途方向，怎么撞到收税卡前。

猛听得彭布秋先生从背后喊我，我这才清醒过来。只见他站在阳光明媚的街道那头，离我远远的，做着表情丰富的手势，要我别走。我停住脚步，他气喘吁吁赶了过来。

“不行，我亲爱的朋友，”他缓过气来，这才开口说，“不行，这叫我如何受得了。如此大好机会怎能不跟你亲热一番就草率收场—作为你的老朋友，衷心希望你好的人，我可不可以？可不可以？”

这次少说也是我俩第一百次握手了。接着他义愤填膺，喝令一名年轻的车夫别挡我的道。然后又是祝福，又是挥手，站着目送我远去，直送到我拐弯。我到了野地，在一排树篱下睡了好一会，才上路回家。

我带往伦敦的行李就那么一点点，因为我原本东西就少，符合我新身份的东西更少得可怜。但是当天下午我还是动手收拾起来，当时心急火燎，唯恐耽误了行程，分秒必争，糊里糊涂中把第二天早晨要用的东西也装进了行包。

星期二，星期三，星期四过去了。星期五早晨，我上彭布秋先生家去穿新衣，还要拜访哈慰香小姐。彭布秋先生把自己的房间让给我试衣，还特意挂上几条干净的毛巾以备不时之需。不待言，我的新衣很使我失望。也许自从衣服问世以来，但凡急着要上身的新衣，难免多多少少要扫穿衣人的兴。不过新衣上身后，我在彭布秋先生那架面积有限的穿衣镜前照来照去，摆出种种姿势，看看自己的两条腿，费尽心血，还是白搭。这样折腾了约莫半小时，才觉得好了点。这天上午是十英里外一个邻近镇子赶集的日子，彭布秋先生不在家。我事先没对他说我离开的准确时间，看来离开前不太可能又要与他握手言欢了。这倒是件好事。于是我穿着新装走了。不过我也担心被那个店伙计看见，不好意思，怕自己像乔上次穿上节日礼服那样，显得十分狼狈。

于是我去哈慰香小姐府时专拣后街冷巷，绕来绕去，摇起门铃来也十分不自在，因为手套指头很长，硬邦邦的。来开门的是萨拉·包凯特。她一见我变了个样，惊得连退几步。她那核桃壳似的脸顿时由棕变青，由青变黄。

“是你？”她说，“天老爷，原来是你！你来干吗？”

“我要去伦敦了，包凯特小姐，”我说，“来向哈慰香小姐告个别。”

她说要上去问一声，是不是要见我，让我在院子里等着，便锁上门走了。原来我是个不请自来的人。不消片刻，她回来了，领着我上楼，一路上还不时盯着我看。

哈慰香小姐拄着她那根丁字头拐杖在摆着那张长桌的房间里走来走去，房间里照旧点着蜡烛。她正转到那块发霉变烂的蛋糕跟前时，听到我俩进去，便停住脚步，转过脸来。

“你别走，萨拉，”她说，“怎么了，皮普？”

“我要去伦敦了，哈慰香小姐，明天。”我说话特别小心，“我想，我来向你告别你不介意吧？”

“瞧你衣冠楚楚，真是一表人才呀，皮普。”她说着，手中的拐杖在我周围挥了挥，仿佛她就是我命运发生变化的圣母娘娘，现在正在我身上施展最后一道法术。

“上次见过你以后，我就交上了好运。”我喃喃道，“我对此感激不尽，哈慰香小姐！”

“啊唷唷！”她高高兴兴看着惶恐而眼红的萨拉，说，“我见到过贾戈斯先生，我听他说起这事，皮普。如此说来你明天就要走了？”

“是，哈慰香小姐。”

“是一个有钱人收养了你？”

“是，哈慰香小姐。”

“没提姓名？”

“没有，哈慰香小姐。”

“贾戈斯先生成了你的监护人？”

“是，哈慰香小姐。”

这一问一答给了她很大的乐趣，与萨拉·包凯特那又是眼红又是沮丧形成鲜明对照，越发显得她心满意足来。“好嘛！”她接着说，“你前程如锦。要珍惜—别辜负人家—要听从贾戈斯先生的指点。”说到这里，她看了我一眼，又看了看萨拉，一见萨拉那表情，她那全神贯注的脸上顿时露出一丝狞笑来。“再见了，皮普！—你永远都得用皮普这名字，知道吗？”

“知道，哈慰香小姐。”

“再见，皮普！”

她伸出一只手，我屈下一条腿，把她的手放到我的嘴唇上吻了吻。我原来没有想好如何向她告别，行这个礼是我临时灵机一动想出来的。她那鬼怪似的眼睛露出得意的神色，看了看萨拉·包凯特。我就这样告别了我的圣母娘娘。这时她双手拄着拐杖，立在烛光暗淡的房间中央，身旁是发霉变坏的蛋糕，上面布满蜘蛛网。

萨拉·包凯特领着我下楼，像是把我看作是送出门的瘟神。她对我这副打扮怎么看也不习惯，反而越来越糊涂。我对她说：“再见，包凯特小姐。”她只是干瞪眼，像是还没回过神来，不明白我说的话。出了大门，我飞快往彭布秋家赶，脱下新衣，打了个包，穿上原来的衣服，拎着新衣回家—说实在的，虽然手上拎着个包包，走起路来反而感到自在多了。

六天的时间原来觉得过得太慢，转眼匆匆过去了。明天很快就到，像是瞪着我看呢，可我没勇气正视。随着六个夜晚逐一减少，由剩下五个，四个，三个，到只有两个晚上，我越来越留恋和乔及毕娣一起相处的时光。最后一个傍晚，我穿上新衣，出现在他们面前，好让他们高兴高兴。我上下光鲜亮丽，大家坐在一起，到睡觉时才散去。那一晚我们饭菜热气腾腾，其间少不了烤鸡，给饭桌平添不少光彩，最后还喝了甜啤酒。我们大家情绪都很低落，想装得高兴些也装不出来。

第二天一早六点钟我就要拎着小提箱离开村子。我跟乔说，我想独自一个人走。说来不好意思—既心酸又不好意思，我不想让他们来送我，是因为我担心，如果乔送我上车，我跟他走在一起，两个人太不相称了。我曾自欺欺人，以为我这样做丝毫没有坏心思。但是在最后一晚，当我上楼进了我那小房间，我不得不承认，我的做法是不好。一想到此就恨不得下楼请乔第二天跟我一起去车站。但是到头来我还是没有下楼。

一整夜我睡睡醒醒，老梦见马车，跑错了地方，就是不去伦敦，拉车的不是狗，就是猫，要不是猪，有时候也是人—可就不是马。噩梦颠倒，方向迷失，折腾了一夜，醒来时天已亮，百鸟争鸣。我从床上起来，衣服还没穿齐，就坐在窗口，最后一次眺望窗外，不料望着望着又睡了过去。

毕娣很早就起来为我张罗早餐。虽然我在窗口睡了还不到一小时，醒来就闻到楼下厨房炉子飘上来的煤烟味，我顿时产生一个可怕的念头：这时一定是下午，我误了车了。但是我听到厨房杯盘叮当作响，我自己也准备停当后很久，反而下不了下楼的决心。我还是迟迟不走，在楼上翻来覆去打开手提箱，又锁上，把箱子的皮带打开又捆上，折腾来折腾去，最后毕娣喊我，说是要不赶不上车了，我这才下了楼。

早饭吃得匆匆忙忙，一点也没有胃口。我离开饭桌，装得轻松愉快的样子，好像临时想起什么来，说：“好了！我得走了！”我吻别了姐姐。她坐在常坐的椅子里又是笑，又是摇头晃脑。我吻了吻毕娣。我伸出双手搂住乔的脖子。然后拿起手提箱走了出去。刚出门，我听到身后一阵杂乱的脚步声，我回过头最后一次看了看他们，看见乔把一只旧鞋朝我扔过来，毕娣扔过来另一只
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 。我站了下来，挥了挥帽子，亲爱的老朋友乔举起强壮的右手，在头顶上挥了挥，嘶哑的嗓子大声喊道：“乌拉—拉！”毕娣拿起围裙，掩住脸。

我迈开大步往前走去，心想，原来离家比原先想象的要轻松，庆幸用不着当街被人赶着马车扔旧鞋子。我吹着口哨，若无其事地往前走去。村子里静悄悄的，一片宁静。轻雾慢慢散去，一派庄严肃穆的景象，像是在为我撩开幕纱，让我看看外面的世界，而我在这里是何等渺小，何等无知，外面的世界又是何等的广大，何等神秘。想到此，我不由心潮起伏，深深叹了口气，热泪夺眶而出。我到了村头的指路牌，手抚摸着路牌说：“别了，我亲爱，亲爱的朋友！”

其实，我们无需为流泪而感到羞耻，因为眼泪如甘霖，可荡涤蒙蔽我们痛苦心灵上世俗的尘埃。我哭过之后轻松了些，但更加悔恨，更认清自己忘恩负义，心境更加平和了。想起来要是早哭它一场，那我就会让乔跟我一起来了。

泪水控制了我的心灵，一路慢慢而去，眼泪再次夺眶而出，当我坐上马车，出了村子，还是满心痛苦，不断思量：往后换马时，我要不要下来，回村去，再跟他们过一个晚上，好好告别一次？后来真的到了换马的时候，我到底下不了这决心，又自我安慰：再次换马时回去更切实可行。我一面盘算着，一面又胡思乱想起来，有时迎面来个人，我觉得很像乔，心跳每每加快—好像乔真的到这儿来似的！

我们又要换马了，换了一次又一次，再回去为时已晚，我只得听之任之。雾早已在肃穆中散尽，外面那世界已历历在目。

皮普的远大前程第一阶段就此结束


第二部

第一章

从我们镇到伦敦，大约有五个小时的行程，刚过晌午，我搭乘的四马驿车就驶进了市区，汇入了拥挤繁乱的车流中，然后停在了伦敦奇普赛伍德街那里的“十字钥匙”的招牌下。

那时候我们英国人有一种根深蒂固的想法—英国是世界上最优秀的民族，我们拥有世界上最好的一切，谁要是对此有所怀疑，那就是叛国，若非如此，我在震惊于伦敦那大都市的气势的同时，也会有些怀疑，难道它不也是个丑陋肮脏、狭窄拥挤的地方吗？

贾戈斯先生早就及时派人给我送来了印有他地址的名片，他住在小不列颠街，在地址后面，他还注上了“出了史密斯菲尔德广场，离驿站不远”的字样，我雇了辆出租马车，车夫已经大把年纪了，穿了件油腻腻的外套，外面披着好几层斗篷，数量足有他的年岁那么多，他把我扶上车，又用叮当作响的折叠式上下车用梯把我挡得严严实实，好像要带我赶五十英里路一样，他费了好大劲儿才爬上了车头的座位，我记得他的车座上搭着一张草绿色的旧布篷，因为久经风吹日晒，颜色已经斑驳，再加上虫子蛀咬，更是破烂不堪，车子的装备也很奇妙：车外有六顶大华盖，车后挂着一大堆破破烂烂的东西，不知道可以让多少跟班借此攀到车上；这些东西下面还有一张齿耙，以防爱自搭车的人禁不住这么便利的机会诱惑，来冒充一下跟班。

我还没来得及欣赏这车的妙处，还没想明白它为什么既像一个堆干草的院子，又像一个废品店，还没弄清楚马的草料袋为什么要搁在车厢里，就看见车夫已经准备下车，好像马上就要停车了，果然车子很快就在一条阴暗的街上一家律师事务所门前停了下来。门是敞开的，上面漆着“贾戈斯先生”几个字。

我问车夫：“多少钱？”

车夫回答道：“一先令，要是你不愿意多付的话。”

我自然说我不想多付。

“那就得付一先令，”马车夫说道，“我不想惹麻烦，我了解他这人。”说着他朝贾戈斯先生的名字神秘地眨了眨眼睛，然后摇摇头。

他接过钱，又费了好长时间爬上了车，赶车走了（他的心头好像随之一松），我便拎着我的小旅行箱，走进事务所的大门，问贾戈斯先生在不在。

“他不在。”一位办事员说，“他现在正在出庭，请问您是皮普先生吗？”

我表明我就是。

“贾戈斯先生留话说让你在他房间里等着，他说不准要多久才能回来，因为正有一个案子，不过照常理说，他肯定一能抽身就马上回来，因为他的时间太宝贵了。”

说着，办事员打开了一扇门，让我进到后面的一间内室里，屋里有一位独眼的先生，穿着棉绒衣服，齐膝短裤，因为我们打断了他看报纸，他用袖子抹了一把鼻子。

办事员说：“迈克，你到外边等着去。”

我正开口说希望没有打扰—话没说完，就见办事员毫不客气地把那个男人推了出去，随后把他的帽子从后面扔给他，我生平还是第一次见到这么无理的举动，这样就把我一个人留在了屋里。

贾戈斯先生的这间屋子，只有一扇天窗透进来些许光线，因此屋子很暗，而那扇天窗经过修修补补，样子十分古怪，就像一只破碎的脑袋，从那儿望出去，隔壁那几座变了形的房子就好像是有意扭在一起俯下身子窥探我一样，屋子里没有我预料的那么多文件，却有不少我没想到会看见的稀奇古怪的东西—例如一把生了锈的旧手枪，一柄插在剑鞘里的宝剑，几个奇形怪状的箱子和包裹，一个架子上还放着两个面目狰狞的头像，面部浮肿，鼻子扭曲。贾戈斯先生自己坐的高背椅是用乌黑的马毛呢做的，四周钉了几排铜钉，活像一口棺材，我甚至可以想象出他倚靠在椅子里，对着当事人咬食指的样子。屋子很小，他的当事人好像都有个习惯，就是退到墙边靠在墙上，因为屋子里的墙，尤其是贾戈斯先生椅子对面的那一块，已经被肩膀擦得油腻腻的了，我还记得刚才那位被我无心撵走的独眼龙先生，就是把身子靠在墙上，慢吞吞地走出去的。

我在一把放在贾戈斯先生座椅对面的当事人坐的椅子上坐下，屋子中那股阴沉沉的气氛令我发慌，我想起了那位办事员和他的主人有着同样的神气，好像手里抓着每个人的把柄，我真想知道楼上究竟有几个办事员，他们是不是都有这种把别人掌握在手心里，想害谁就害谁的本事；我还想知道屋子里这些乱七八糟，奇形怪状的东西都有什么来历，它们怎么会落到这里来的；我想知道那两个面孔浮肿的头像是不是贾戈斯先生的家属，难道他真就这么倒霉，有这么一对丑陋不堪的亲属？为什么他要把它们塞在这个布满灰尘的地方，让它们落灰，供苍蝇落脚，而不把它们放在自己家里呢？当然，我还没在伦敦过过夏天，也许是因为这里的空气太闷热，而且每件东西上都积着厚厚的灰沙，我才会觉得这么憋闷吧，总之，我坐在贾戈斯先生那间狭小的屋子里，一边等，一边胡思乱想。后来，我实在是无法忍受贾戈斯先生背椅上方架子上放着的那两座头像了，我便起身走了出去。

我对办事员说趁着等的时候到外面随便转转，他建议我拐个弯到史密斯菲尔德广场走走，于是我便来到了史密斯菲尔德广场。这真是个丢人的地方，到处是污秽，油腻，血污和泡沫，这些东西好像要黏着我，我赶快加紧步伐，拐入另外一条大街，才算摆脱了它们，在这条街上，我看到圣保罗大教堂的黑色大圆顶从一座阴森的石头建筑物后面凸出来，正对着我，一个旁观者告诉我说：那个石头房子就是“新门”监狱，我沿着监狱的围墙走下去，发现路面上都铺着稻草，以防止过往车辆的喧嚣之声，看到这种情况，又见许多人站在那里，个个身上散发着强烈的酒气，我断定里面正有审判。

我正四处张望的时候，来了一个穿着极为肮脏，喝得半醉的法警，问我想不想进去听一两堂审判，他说如果我肯出半个克朗，他就可以给我个前排的座位，在那儿，我可以清楚地看到戴着假发，穿着法衣的高等法院院长—他把那个令人生畏的人物说得像蜡人一样，而且又当即把价钱降到了十八个便士，我推说有约会，婉拒了他的建议，他又殷勤地把我带到了一个院子里，给我看放绞架的地方和当众鞭打犯人的地方，然后他又带我到死囚大门，凡是要被绞死的人都要跨过这道门去受刑，为了增加我对那扇恐怖之门的兴趣，他又告诉我后天早上八点将有四名死囚走出那道大门，并排被处死，我听得毛骨悚然，同时对伦敦也产生了反感，更令人作呕的是这个拿最高法院院长做生意的法警全身上下（从头上戴的帽子到脚上穿的靴子，连他衣袋里的手绢在内）没一件东西不发霉的。显然这身行头不是他自己的，我猜是他从刽子手那里原价买来的，看到这情形，我想我还是给他一先令，把他打发走最好。

我转回到事务所，问贾戈斯先生是否已经回来了，结果还是没有，于是我又出去闲逛。这次我先到小不列颠街转了转，然后拐到巴索洛木围场，这回我才意识到还有许多人和我一样，都是在徘徊着等贾戈斯先生，有两个神情诡秘的男人慢悠悠地走在巴索洛木围场里，一边若有所思地沿着铺道的石缝踱着步，一边说着话，他们走过我身边时，其中的一个人对另一个说：“要办这件事，只有贾戈斯先生办得了。”在拐角处，另有三男两女站在一起，其中的一个女人正在用她的脏围巾捂着脸哭泣，另外一个女人一面把自己的围巾拉到肩上，一边安慰她说：“贾戈斯会帮他的，艾梅丽娅，你还想怎么样呢？”在我闲逛的时候，一个红眼睛的小个儿犹太人来到围场，跟他同来的还有一个小个儿犹太人，被他派去做什么差事了。等那个人一走，这个极易激动的犹太人就开始在一根路灯柱下像跳快步舞一样团团转，嘴里还狂乱地念叨着：“贾戈斯，贾戈斯！什么都不要，我只要贾戈斯！”看到我的监护人如此受欢迎，给我留下了深深的印象，使我对他钦佩不已。

终于，当我透过巴索洛木围场的铁门，朝小不列颠街望去的时候，我看到贾戈斯先生正穿过马路朝我走来，所有等他的人也都同时看见了他，朝他一拥而上，贾戈斯先生什么都没对我说，他只把一只手搭在我的肩上，让我走在他的旁边，同时招呼着跟在他后面的那些人。

他先招呼那两个诡诡秘秘的人。

他用食指指着他们说：“现在我对你们无可奉告，我想知道的都知道了。至于结果，还很难说，我从一开始就告诉过你们，这是成败各半的事，你们给文密克付过钱了吗？”

其中一个毕恭毕敬地说：“我们今天早晨就把钱凑齐了，先生。”另外一个人则观察着贾戈斯先生的脸色。

“我不是问你们什么时候，打哪儿凑足的钱，或是你们是否凑足了钱。我只问文密克拿到钱了吗？”

“拿到了，先生。”两个人异口同声地说。

“很好，那你们可以走了。我现在什么都不想再听了。”贾戈斯先生说着，朝他们挥了挥手，让他们走开。“如果你们再各说一句，这案子我就不接了。”

其中的一个人摘下帽子，开口说：“贾戈斯先生，我们想—”

贾戈斯先生一口打断他说：“我刚叫你们别说了，你们想！我会替你们想，还不够吗？如果我想找你，我知道在哪可以找到你，我不许你来找我，现在我不想再听了，一个字都不想听。”

贾戈斯先生又朝他们挥了挥手，让他们走开，两个人面面相觑了一会，然后低三下四地退了下去，再听不到他们的话声了。

贾戈斯先生突然停住，转向那两个带围巾的女人，那三个男人早就乖乖地退到一边，贾戈斯先生说：“现在该你们啦，啊，你就是艾梅丽娅，是不是？”

“是的，贾戈斯先生。”

贾戈斯先生质问说：“你还记不记得？如果不是我，你根本就不会，也不可能到这儿？”

两个女人一齐喊道：“当然记得，先生，上帝保佑您，我们永远也忘不了！”

贾戈斯先生说：“那你们还来这儿干吗？”

“是为了我的比尔呀，先生。”那个哭哭啼啼的女子恳求道。

贾戈斯先生说：“好吧，我现在告诉你，我一次跟你说清楚，如果你不知道你的比尔已经落在了好人手里，我可知道，如果你再到这来，拿比尔的事跟我唠叨个没完，我就拿你和比尔杀鸡给猴看，再不管他的事了，你给文密克付过钱了吗？”

“噢，付过了，先生，一个子都不少。”

“很好，那你该做的事都做完了，如果你再啰唆，再说一个字，我就叫文密克把你的钱还给你。”

这一怕人的恐吓把两个女人吓得赶快撤走了，现在只剩下了那个易激动的犹太人！他已经把贾戈斯先生的外套下摆放在唇上吻了好几次了。

“我不认得这个人。”贾戈斯先生用厌烦的语气说，“他想干什么？”

“我亲爱的贾戈斯先生，你不认识亚伯拉罕·拉什鲁斯的亲兄弟了吗？”

贾戈斯先生说：“他是谁？快放开我的衣服。”

这个乞求者又吻了一下贾戈斯先生外衣的下摆，然后才放手回答说：“亚伯拉罕·拉什鲁斯，就是金银失窃案的嫌疑犯啊。”

贾戈斯先生说：“你来得太晚了，我已经接受对方的委托了。”

那个犹太人顿时急得脸色变白，哭喊着说：“圣父啊！贾戈斯先生！您难道要和亚伯拉罕·拉什鲁斯作对吗？”

贾戈斯先生说：“是的，什么都别说了，快走开。”

“贾戈斯先生，请等一等，我的表兄刚刚去文密克先生那儿，出多少钱他都肯。贾戈斯先生，请等等！如果您肯辞掉对方的委托，我愿意付任何代价，钱不是问题！贾戈斯先生—！”

我的监护人毫不留情地甩掉了这个乞求者，让他像热锅上的蚂蚁一样在人行道上跳来蹦去。我们一路走到事务所的前面一间办公室里，路上再没有人打扰过，在这儿，我们看到了办事员和那个穿棉绒衣、戴皮帽子的人。

办事员从椅子上站起来，机密地走到了贾戈斯先生那，说：“迈克来了。”

贾戈斯先生“噢”了一声转过身去，看着那个人，他正扯着自己额头正中的一簇头发，就像比尔鸡牛相斗故事中那头公牛拉打钟绳一样。贾戈斯先生问：“你的那个人今天下午出场，是吧？”

“是的，贾戈斯先生，我费了好多事，总算找到了一个，应该可以顶事。”迈克说话的声音就像一个患了感冒的人。

“他打算作证时说什么？”

迈克这次是用皮帽子擦了擦鼻子，他说：“贾戈斯先生，就是一般的话，说什么都行。”贾戈斯先生一下子就火了，他用食指指着这个给吓坏了的当事人说：“我早警告过你，如果你敢在我这儿说这种胡乱话，我就从你下手，杀鸡给猴看，你这个该死的真混账，你竟敢告诉我这些？”

迈克满脸惧色，同时又有点莫名其妙，好像不知道他做错了什么。

办事员用胳膊肘碰了碰他，低声说：“傻瓜，真糊涂，你用得着当面说这些话吗。”

我的监护人严厉地说：“你这个笨蛋。现在，我再问你一遍，一次也是最后一次，你带来的那个人准备怎么作证？”

迈克紧紧盯着我的当事人，好像想从他的脸上学到点什么，然后慢慢地说：“说了解他的品格，不会做这种事，或者说整夜都陪着他，一步都没离开过。”

“现在，你给仔细听着，这个人是什么身份？”

迈克看了看他的帽子，看看地板，看看天棚，看看办事员，甚至还看了看我，然后才紧张地回答说：“我们把他打扮得像个—”我的监护人喝道：

“什么？你又要胡说，是不是？”

（“傻瓜。”办事员又用胳膊肘碰了他一下，说。）

迈克自己苦思冥想了一阵，突然恍然大悟，说：

“他穿得像个做馅饼的，挺像样的，就算个糕点师吧。”

我的监护人问：“他来了吗？”

迈克说：“我让他待在拐角处一家门前的石阶上了。”

“带他从窗户前走过，让我看看他。”

“窗户”指的是事务所的窗户，我们三个人都走了过去，站在窗帘后，随即就看到当事人假装碰巧走过，和他一起走过去的是一个杀气腾腾的高个儿，穿着一套白亚麻短装，戴着一顶纸帽。这个没什么心计的糕点师看来头脑根本不清楚。眼睛被打青了，还没完全恢复，虽然经过化妆，还是有点发青。

我的当事人极端厌恶地对办事员说：“叫他把他的证人马上带走，再问问他带这么个人来是什么意思！”

然后，我的监护人把我带到了他自己的屋里，他一面站着吃午饭，从盒子里拿出三明治，就着一小瓶雪莉酒（他吃三明治的时候，好像是在欺负它）。一面告诉我他对我作了什么安排，我将去巴那德旅馆和小包凯特先生住一个房间，他已经派人送去了一张床，供我睡；我要和小包凯特先生待到星期一，在星期一那天和他去他父亲那里拜访他，看看我是否喜欢他，他还告诉我我的生活费有多少—是笔不小的数目。然后，我的监护人从他的一个抽屉里拿出一些商家的名片递给我，让我拿着这些名片去选购各种各样的衣服，以及其他照常理该用得着的东西。我的监护人说：“皮普先生，你会发现你的信用很好。”他匆匆忙忙地吃了饭，那瓶雪莉酒的味足有一大桶酒那么浓。“但是，我可以用这种办法查看你的账单，如果我发现你欠了债，可以阻止你，当然，你可能还是会做错事，但那就不怪我了。”

我细细想了想他这番鼓励性的话，然后问贾戈斯先生我是否可以雇辆马车？他说用不着，我要去的地方离这儿很近，如果我乐意，文密克先生会陪我走过去。

我这才发现文密克就是隔壁房间里的办事员，因为他要和我出去，所以就拉铃从楼上叫下来一个办事员帮他顶一会。我和我的监护人握手告别，然后和文密克走到街上，门外又新聚了一批人，在那里徘徊。文密克从人群中挤过去，冷冷地、明确地说：“我告诉你们这么等没用，他不会和你们任何一个人说一个字。”于是我们很快摆脱了这些人，肩并肩向前走去。

第二章

和文密克先生一道走着，我忍不住看了他几眼，想看看他在阳光下是什么样子。他显得有点干瘪，个子不高，长着一张呆板的方脸，脸上的表情好像是被一把钝凿削出来的，因此不完美，有几处地方本来可以长成酒窝的，却因质地太硬，工具太钝而成了凹痕。这把凿子在他的鼻子上也作了三四处类似的修饰，只是在还未削平削匀之前就放弃了努力。从他穿的亚麻内衣的磨损度，我判断他还是个单身汉，而他好像受过许多次丧亲丧友的打击，因为除了一枚以一名年轻女子和一枝插在坟头的垂柳为图案的胸针外，他至少还戴了四枚悼念戒指，我还注意到他的表链上也挂着几只戒指和印章，好像他的心中装满了对亡友的回忆，他的双眼炯炯有神，虽然不大，但眼光敏锐，眸子很黑。他长着一张大嘴，唇却很薄且唇色斑驳，我敢断定这些器官跟了他至少有四五十年了。

文密克先生对我说：“那么说你以前从没来过伦敦了？”

“没来过。”我说。

“我也有过初来乍到的时候”，他说，“真是不堪回首啊！”

“那您现在对这儿已经很熟了吧？”

“当然，我了解它的一举一动。”

“这是个邪恶的地方吗？”我问道。其实倒不是想问出点儿什么，只是找点儿话说。

“在伦敦，你会受骗，遭抢劫，被谋杀，但是到处都是人，谁会对你下手呢？”

我放缓语气说：“如果你和他们有仇呢？”

文密克先生回答道：“哦！我不懂恩怨，这跟恩怨没什么关系，只要有利可图，他们就会做。”

“那就更糟了！”

他说：“你这么想？我倒觉得没什么区别。”

他把帽子向后推了推，直视前方，自顾自走着，好像路上没什么值得他注意的东西，他的嘴像个大邮筒，使得他看起来好像总是挂着笑容，我们走到霍尔本山顶的时候，我才意识到他根本就没笑，那不过是一个机械的表情。

我问文密克先生：“您知道马修·包凯特先生住在哪儿吗？”

“知道。在伦敦西边的汉麦尔斯密史。”他说着，朝那个方向扬了下头。

“离这儿远吗？”

“嗯！有五英里吧。”

“你认识他吗？”

文密克先生带着赞许的神情看着我，说：“你怎么像个职业审讯员呀！是的，我认识他，我认识他。”

我听出他说出这些话时，带着忍耐或是轻视的口吻，这让我有些沮丧，我偷偷看了看他那呆板的脸，想从中找出一点鼓励我继续说下去的意思。正在这时，他说我们已经到了巴那德旅馆。他的这一宣布使我更沮丧了，我本以为那是一家由巴那德先生经营的旅店，跟它相比，我们镇的“蓝野猪”饭店只能算是个公共房间，然而现在我却发现这个巴那德先生是个幽灵，或是一个虚构的人物，而他的旅馆，则是挤在角落里的一群最肮脏破落的房子，像是个公猪的俱乐部。

我们从一个边门进去，迎面是一条引路，把我们领进了一个阴郁的小广场，我觉得它看起来就像是一个坟地，里面是我见过的最悲哀的树，是忧郁的麻雀，最愁苦的猫和最灰暗的房子（大约有六座），房子被分成了几套居室，屋子的窗上挂着破烂不堪的窗帘，窗台上的花盘不是缺了边儿就是断了底儿，窗户的玻璃是裂了的，落满了灰，年久失修。就连当代用品都简陋而粗劣，一张又一张“招租”的告示从空房子里盯着我看，好像从来没有新人来过，而当前的房客正慢性自杀，等到草草埋在了碎石下后，安抚巴那德复仇的灵魂，煤灰和浓烟像是给这个虚构的不幸人物巴那德披了层衣服，还在它的头上撒了一层灰。我的目光所及，是那些干的、湿的所有无声的腐烂物在被遗弃的屋顶和地窖里烂掉，变质。猫、老鼠、臭虫就在手边，所有这些东西的气味朝我扑鼻而来，好像呻吟着说：“尝尝‘巴那德’的特产吧！”

这就是我的远大前程的开端，它竟是如此的不完美，我看着文密克先生，眼里充满了忧郁，他却误解了我的意思，还说：“这幽静的地方让你想起乡下老家了吧，我也有这感觉。”

他把我领进一个角落，带我上了一段楼梯—那楼梯看上去像是会慢慢变成木屑塌掉，说不定有一天楼上的房客朝门外一看，会突然发现他们下不了楼了。我们来到了顶楼一间漆着“包凯特先生”字样的门前，信箱上贴着一个字条，写着“很快就回来”。

文密克先生解释说：“他肯定想不到你会来得这么快，还有什么要我帮忙的吗？”

我说：“没有了，谢谢。”

文密克先生说：“因为现金在我这儿保存，我们很可能会经常见面的，祝你好运！”

我伸出手，说：“祝你好运！”文密克先生先是看着我的手，好像他认为我想要什么东西，然后他明白过来，看着我，说：“你还有握手的习惯？”

我有点困惑，一定是伦敦已经不流行这个了，但是我还是说是的。

文密克先生说：“我都已经丢了这个习惯了，除非是诀别才这样做，好吧！我高兴认识你，再见！”

等我们握手告别，他离开之后，我打开了楼梯窗户，却差点儿没弄断自己的头，因为用来固定窗户的绳子已经腐烂掉了，所以窗子一下掉回来，像个断头台，好在它回得太快，我还没来得及把头伸出去，经过这次脱险，我只好安心地从布满尘土的窗户向外看旅馆模模糊糊的样子，我站在那里，满怀忧愁地向外看着，一边对自己说，人们实在是把伦敦美化了。

小包凯特先生的“很快回来”其实并不快，我朝窗外呆望了半个小时，又用手指把我的名字在每片玻璃的落尘上写了几遍，才听到楼梯上响起脚步声。我的眼前逐渐出现了和我处于同一社会阶层的人戴的帽子、梳的发型、佩的丝巾、穿的马甲、裤子和靴子，小包凯特先生两条胳膊下各夹着一只纸袋，一只手里还拿着一篮草莓，走得上气不接下气。

他说：“你是皮普先生吗？”

我说：“你是包凯特先生？”

他叫道：“哦！实在抱歉，但是我知道中午有一趟从你们那儿开来的驿车，我以为你会坐那辆车来，事实上，我出去是为了你—当然这不是借口—但是我想你从乡下来，可能会想在晚饭后吃点儿水果，所以我去沽文蔬菜花卉市场买点儿新鲜的。”

说不清为什么，我只觉得眼睛有些不听使唤，对他说的话也有些反应不过来，像是做梦一样。

小包凯特先生说：“天哪！这门又打不开了。”

他臂下夹着纸袋，用力开着门，水果快被他挤成果酱了。于是我请他让我替他拿着。他高兴地笑了笑，把袋子给了我，然后全力和门作战，好像它是一只野兽，门最后突然开了，他一时站不稳地向后退了几步撞到我身上，我又踉踉跄跄撞到了对面的门上，我们都笑起来，但是我还是觉得眼睛不大听话，好像这一切肯定是场梦。

小包凯特先生说：“请进！请允许我给您带路，我这儿几乎没什么家具，但是希望你能将就到下周一，我父亲认为如果从明天开始由我来陪你，你会觉得比跟他在一起舒服得多，而且你可能会想在伦敦四处走走看看，我很愿意带你逛逛，至于我们的伙食，我希望你会发现情况没那么糟，因为这儿的咖啡厅会给我们送来，（我必须加一句）是你付钱。这是贾戈斯先生交代过的，至于我们住的地方，只能这样了，因为我必须自己挣钱，我父亲没什么可给我的，就算他有，我也不愿意接受，这是我们的客厅—就几张椅子、桌子、地毯什么的，因为它们可以从家里拿，不用花钱，我这些桌布、勺子、调味瓶，不是我花的钱，是咖啡厅给你送来的。这是我的小卧室，有点霉味，不过巴那德旅馆的东西就是这样，这间是你的卧室，家具是因为你要来而租的，但是我相信你会满意的，如果你需要什么，我去弄。这套房子很安静，但是我们得合住，不过我敢说，我们是不会吵架的，哦，天哪！真是抱歉，你一直拿着水果呢，快让我来拿吧，真是不好意思。”

我和小包凯特先生面对面站着，把袋子递给他，一个，两个……突然，我看到了他眼中的惊讶之色，同时我意识到我的眼里一定也是同样的表情，他向后退着，说道：

“上帝保佑，你是那个四处闲逛的男孩！”

“而你？”我说，“是那个面色苍白的年轻绅士。”

第三章

我和这个面色苍白的少年绅士在巴那德旅馆默默地站着，彼此凝视着，最后，两个人相对大笑起来，他说：“想不到竟然是你。”我也说：“想不到会是你。”于是我们俩又彼此端详了一番，又笑起来，然后这面色苍白的少年绅士友善地伸出手说：“好了，现在一切都过去了，我希望你能宽宏大量，不计前嫌，原谅我那时那么欺负你。”

从他的话中，我听出赫伯特·包凯特先生（赫伯特是这个面色苍白的少年绅士的名字）还没弄清楚他当时的意图和实际的结果，但是我还是客气地回答了他，我们亲热地握了握手。

赫伯特·包凯特说：“那时你还没走运吧？”

我说：“还没有。”

“是还没有。”他认同道，“我听说这是最近才发生的，其实当时我也在等着交好运呢。”

“真的吗？”

“真的。哈慰香小姐也派人叫我去过，想看看我会不会中她的意。可是她怎么会看中我呢—总之，她没看中我。”

我想出于礼貌，我应该说听他这么说，我很意外。

可是赫伯特却笑着说：“是她品位太差。但这确是事实，她确实叫我去她那试试看，如果我顺利过关了，我想我就可以衣食无忧，说不定就跟艾丝苔拉那个了。”

“那个是什么？”我认真地问。

我们说话的时候，他正在往盘子里摆水果，这让他有些分心，所以他一时没说出来那个词，现在，他还忙着弄那些水果，但是他解释说：“定亲、订婚，把她许配给我。就这类词呗。”

我问：“你肯定很失望吧，你怎么受得住的？”

他说：“哼！我才不稀罕这个，她是一个泼辣货。”

“你是说哈慰香小姐？”我说。

“也没错，但是我指的是艾丝苔拉这个女孩石头心肠，傲慢无礼，又喜怒无常，简直让人受不了。她是哈慰香小姐养大，用来报复所有男人的。”

“她和哈慰香小姐是什么关系？”

“没什么关系？她是被收养的。”他说。

“那她为什么要报复所有男人？究竟有什么仇？”

“天啊，皮普先生，”他说“你难道不知道吗？”

我说：“不知道。”

“哦！这可说来话长了，这得留到晚饭时说，现在我想先冒昧地问你一个问题，那天你是怎么到那儿去的？”

我告诉了他，他认真听我说完，然后又大笑起来，问我打完架后是不是很疼，我没问他是不是，因为我确信无疑我把他打疼了。

他接着说：“据我所知，贾戈斯先生是你的监护人？”

“是的。”

“你可知道，他是哈慰香小姐的经纪人和律师，除了他，没人能得到她的信任？”

话这么说下去，至少我觉得，会令我的处境不妙，我毫不掩饰我的局促不安，回答说就是在我们俩打架那天，我在哈慰香小姐家见过贾戈斯先生，但是从那儿以后就再没见过他，而且我相信他根本就不记得曾经在那儿见过我。

“贾戈斯先生很乐于助人，他推荐我父亲做你的家庭教师，还特意就此亲自拜访了我父亲，当然，是因为他和哈慰香小姐的关系，他才知道我父亲的，我父亲是哈慰香小姐的表兄，但这不表明他们俩的关系很密切，因为我父亲不会取悦人，也不愿意去巴结她。”

赫伯特·包凯特坦诚直率，很容易相处，在认识他之前和从那以后，我都没见过什么人像他那样，每个表情和语调，都能让我如此强烈地感到他天生就不会做诡谲、小气吝啬的事，他浑身上下流露着某种东西，让人想到他的前途充满希望，但是同时又让我隐约觉得他一辈子也不会大富大贵，我不知道为什么会有这种感觉，但是在我们坐下来吃晚饭之前，这最初的相识就让我充满了这种想法，虽然我说不清它从何而来。

他仍然是个面色苍白的少年绅士，虽然他精神很好，动作轻快，但显然是他硬撑着，而不是天生就强壮，他的脸不算英俊，但却亲切热情，胜于美少年，他的身材不大好看，和当年被我不客气用拳头打时一样，但是却是看起来好像永远都会轻巧而年轻的体态，我还说不清要是他穿上特拉白先生做的乡下衣服会不会比我更有风度，但是我很清楚他穿着那身旧衣服，要比我穿的这身新衣服像样得多。

他这么健谈让我觉得我如果沉默寡言，有点对不起他，也不像个年轻人，于是我便简单跟他讲了我交上好运这件事，我还强调了我是不能打听恩主是谁的，我又对他说，因为我是在乡下长大，学做铁匠的，所以不大懂得礼仪和规矩，如果他看到我什么地方出洋相，或是要出错的时候，给我一点暗示，我会对他感激不尽。

他说：“乐于效劳，不过我看你也用不着我怎么提醒，以后我们俩会经常在一起，我想我们之间可以去掉一切不必要的约束，你能不能帮我个忙儿，从现在开始叫我的教名赫伯特，好不好？”

我谢过他，说我一定照办，同时告诉他我的教名是菲力普。

他笑着说：“我不喜欢菲力普这个名字，它听起来像拼写书里用来教导人的孩子。那种孩子不是懒得掉进池塘，就是胖得眼睛挤成一条缝儿，看不见东西，或是贪心得把蛋糕锁起来，直到被老鼠吃了，要不就是偏要去捣鸟窝，结果反而被附近的黑熊给吃了。我想这么叫你，因为，我们相处得很融洽，你又做过铁匠—我这么说，你不介意吧？”

我回答说：“你管我叫什么，我都不介意，但是我不明白你的意思。”

“那我平时就叫你韩德尔怎么样？韩德尔写过一个很美妙的曲子，叫《和谐的铁匠》。”

“这名字我很喜欢。”

“好吧，亲爱的韩德尔”。他正说着，有人推门过来。他转过身去看了一眼，说：“饭来了，我一定要请你坐主位，因为这顿饭是你请客。”

我怎么都不答应，结果是他坐了主位，我坐在他对面，这是一顿很可口的小型晚餐—但是当时在我看来，简直是市长大人的宴会—而且吃饭的环境自由自在，没有大人在旁边，还有伦敦在我们周围，因此别有滋味，不仅如此，这顿饭的形式还颇有几分吉卜赛人的风格，虽在桌上的一切都是由咖啡馆提供的，用彭布秋先生的话来说，可算是“奢华”的一餐。但是起居室里餐桌旁边的地方相对来说就没什么风景，甚至是简陋不堪，弄得侍者不得不适应四处流浪的习惯，把餐具放在地板上（结果他自己绊倒在上面），融化了的黄油放在扶手椅上，面包放在书架上，乳酪放在煤桶里，煮鸡放在隔壁房间里我的床上—晚上我上床去睡觉时，发现被褥上沾着香菜和黄油冻，然而正因为如此，这顿饭吃得乐趣无穷，尤其是侍者不在那看着我吃的时候，我更觉得愉快自在。

我们吃了一会儿，然后我提醒赫伯特，他答应过给我讲哈慰香小姐的事。

他回答说：“没错，我马上兑现，韩德尔，为了引入话题，让我先告诉你，在伦敦习惯上不把餐刀放进嘴里—为了避免意外—把食物送到嘴里用叉子，但是叉子不要放得太深，这些其实不值一提，不过大家都这么做，我们最好也就随俗吧。还有，一般来说，拿汤匙的时候手不能举过肩，而是在肩以下，这样做有两个好处。一方面你能更方便地把食物送进嘴里（这才是你的目的），另一方面你的右胳膊肘也不用像开牡蛎那样举得那么高了”。

他这么轻松生动地提出这些友善的建议，结果我们俩都大笑起来，我几乎脸都没红。

他接着说：“现在，来谈谈哈慰香小姐的事，你要知道，哈慰香小姐从小就是一个被惯坏了的孩子，在她还是个婴儿的时候，母亲就去世了，父亲对她百依百顺，她父亲是你们那儿的一个乡绅，是个酿酒商，我就不懂酿酒的有什么了不起。可是，事情就是这样，面包师算不上是上等人，可是酿酒商就可以进入上流社会。事实如此，大家也习惯了。”

我问：“不过绅士是不能开酒店的，是不是？”

赫伯特回答说：“绝对不能，但是酒店可以养活一个绅士，总之，哈慰香先生非常富有，也非常傲慢，他的女儿也是。”

“哈慰香小姐是独生女吗？”我冒失地问。

“等等，我就要说到这个了，不，她不是独生女，她有一个同父异母的兄弟，她父亲偷偷地再婚了—娶了他的厨娘，我想是。”

我说：“我原以为他真的很高傲呢。”

“我的好韩德尔，他确实很高傲，就是因为高傲，所以他是偷偷地娶了第二任妻子，过了一些时候，那女人就去世了。我想是在她死后，他才第一次告诉他女儿他做的这些事，然后那个儿子就成了家庭一员，住在你熟悉的那座房子里。等这个儿子长大成人后，变得无法无天，挥霍无度，不守本分了—完全成了坏小子，最后，他的父亲剥夺了他的继承权，可是老头儿死的时候，心软了，还是给他一笔遗产，只是没有哈慰香小姐的那么丰厚罢了。再来一杯酒吧。对不起，我得提醒你，根据社交习惯，干杯的时候不能太认真，弄得杯子底朝天，杯子边儿碰着桌子。”

原来我一直听他说话出了神，没意识到自己是这么做的，我谢了他，并道了歉，他说：“没关系。”就接着讲了。

“哈慰香小姐成了女继承人。可想而知，许多人都想和她联姻，她的那个同父异母的弟弟也有了钱，不少财产，但那些钱还债的还债，挥霍的挥霍，很快就被他乱花得分文不剩了，他们姐弟之间的不和，比当初他们父子之间的不和更甚，有人甚至怀疑他对他姐姐有着深深的、刻骨的仇恨，因为他认为他父亲当年对他那么生气都是他姐姐挑拨的，现在，我要讲到这个故事最悲惨的部分了—不过，我亲爱的韩德尔，我们先停一下，我想告诉你餐巾不能弄到酒杯里。”

我现在完全说不清为什么当时会把餐巾塞到酒杯里，我只知道我确实是小题大做地费了好大劲儿把它塞进酒杯里了，于是我又谢了他，道了歉，他又笑着说：“没关系！”接着又讲下去：“后来出现了一个男人—可能是在赛马场，或者在舞会上，你喜欢说哪儿都行，向哈慰香小姐大显爱意，我从来没见过他，因为这事儿发生在二十五年前（韩德尔，那会儿还没我们呢），但是我听父亲提到过他是个很惹眼的人，而且擅长此道。但是，我父亲坚决地断言，如果不是出于无知或偏心，没有人会把他当成绅士，因为我父亲有个原则，自古以来，如果一个人内心不是个绅士，他也不可能有绅士的风范。他说，就算给木头涂上了漆，也盖不住它的纹理，而且你涂的漆越好，纹理就越明显，总之，这个男人紧追哈慰香小姐，向她表白他全心全意地爱她，我想到那时为止，哈慰香小姐还没对谁动过情，但是她的感情不发则已，一发就不可收了，她狂热地爱上了他，不用怀疑她把他像偶像一样崇拜着，他极有手段地骗取了她的感情，从她那里得到大量钱财，借口等他成了她的丈夫，他要占有啤酒坊的全部股份，独立经营它，骗她花重金买下了她兄弟手中的股份（其时他父亲留给他的只是一点点），你的监护人那会儿还不是哈慰香小姐的顾问，而且她那时目中无人，感情又陷得太深，根本就听不进任何人的意见。她的那些亲戚又穷又居心不良，除了我父亲，我父亲也穷，但他不趋炎附势，也不嫉妒别人，他是她的亲戚里唯一有主见的人。他警告她对那个男人付出太多，根本就是全听他的。毫无保留。结果她马上找了个机会，当着那个人的面气恼地把我父亲撵出了她家，从那以后我父亲再没见过他。”

我想起哈慰香小姐曾经说过：“等我死了，一躺在这张桌子上的时候，马修最终会来看我。”于是我问赫伯特他父亲是不是还那么痛恨她。

他说：“也不是，但是她曾当着她未来的丈夫的面，诬陷我父亲巴结她，想从她那儿得到好处，结果失望了。如果我父亲现在去找她，就连我父亲自己，甚至哈慰香小姐都会觉得她说对了，我们还是回来谈那个男人，把他的事讲完，婚礼的日子定了，礼服买好了，蜜月旅行计划停当了，宾客的请柬也都发出去了，可是，就在结婚的那天，新郎却没来，来的是一封信。”

我插嘴说：“那封信是她在穿礼服的时候收到的，时间是八点四十分，是不是？”

赫伯特点头说：“就是那时候，一分不差，后来，她把所有的表都停在了八点四十分，那封信无情地宣布婚礼告吹了，至于里面还写了些什么，我就没法儿告诉你了，因为我也不知道。哈慰香小姐大病一场，病好后，她就让整座房子荒废着，就像你看到的那样，而且从那以后，她就再没见过天日。”

我思考了一会，然后问道：“整件事情就这样吗？”

“我所知道的就是这些，我确实只知道这些，还是我自己拼凑起来的，因为我父亲总是避免谈起它，甚至当哈慰香小姐邀请我去她那儿的时候，他也只告诉了我一些我应该知道的事情，多一点都不说。但是，有件事我忘了告诉你，据说她错信的那个男人从始至终都是和她那个同父异母的弟弟串通好，一起演的这出戏，他们两个人密谋，平分好处。”

我说：“我奇怪为什么他不和她结婚，得到她的全部财产。”

“他可能已经结了婚，也可能是她同父异母的弟弟的残忍阴谋，让她痛恨一生。说实话，我也不知道到底为什么。”

我又想了想，然后问：“那两个人后来怎么样了？”

“他们做了更无耻，更下流的事—这件事已经够卑鄙了—最终衰败了。”

“他们现在还活着吗？”

“不知道。”

“你刚才说，艾丝苔拉不是哈慰香小姐的亲戚，是收养的。那她是什么时候被收养的？”

赫伯特耸了耸肩，说：“从我听说哈慰香小姐的时候起，就一直有艾丝苔拉。我就知道这些。”故事讲完了。赫伯特话锋一转，说：“现在，韩德尔，我们之间坦诚相见了。关于哈慰香小姐的事，我知道多少，你知道多少。”

我回敬说：“我知道的你也知道了。”

“我完全相信。所以你我之间就不会有竞争或困惑了。至于你走运的条件—即使你不能询问或和别人讨论谁是你的恩主—你可以放心，无论是我，还是和我有关的人，都不会谈到它，侵犯你。”

他把话说得这么周到，让我感到就算我要在他父亲家住上几年，也不用为这件事担心了。然而，他的话中又另有深意，让我又觉得，他和我的想法是一样的，我的恩主不是别人，正是哈慰香小姐。

在这儿之前，我还没想到，他是有意把话引到这件事上，以消除我们之间的隔阂，现在把事情谈开，我们都更轻松，更自在了，我才想到他原本就有此意。我们聊得很愉快，也很投缘。谈话中，我问他是干什么的，他回答说：“资本家—航运保险商。”我猜他看到了我在屋子里四处张望，找航运和资本家的迹象，于是他补充了一句，“东西在城里。”

在我眼里，城里的那些航运保险商可是有钱有势的人，于是想到我曾经在这个保险商小时候把他打倒在地，打青了他那企业家的眼睛，打破了他那当重任的脑袋，心里不免有些畏惧，但是那种奇怪的印象又涌上我的心头—赫伯特·包凯特不会大富大贵。这样我便宽了心。

“我不会只满足于把资本投在航运保险上，我要买一些业绩好的人寿保险股份，挤进董事会，我还要涉猎于采矿业。除此之外，我还要自己出钱包几千吨船去做贸易。”他向后靠在椅子上，接着说：“我要去东印度做丝绸，披肩，香料，染料，药品和贵重木材生意。这种贸易很有意思。”

我问：“利润大吗？”

他说：“大得不得了。”

我又动摇起来，开始想他的前程比我的还要远大。

他把两个大拇指插进马甲口袋，说：“我还要去西印度做食糖，烟草和朗姆酒生意。还要去锡兰
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 ，特别去做象牙生意。”

我说：“那你需要许多船只呢。”

他说：“一个大船队。”

我被他这些雄伟的贸易计划惊服了，问目前他保险的船只，主要去哪儿做生意。

他回答说：“我现在还没开始保险业呢，我正在四处观望。”

不知为什么，巴那德旅馆倒好像很适合人们在此筹划的，于是我用信服的语气说：“哦！”

“是这样，我现在一家账房里，观望着时机。”

我问：“账房有钱赚吗？”

他反问我说：“你是指在那工作的小伙计吗？”

“是的，对你来说。”

他好像仔细算了算，权衡了一下，然后说：“哦，不。对我来说，赚不到什么钱，没有直接的利益，也就是说，他们一分钱都不给我，我只能自己养活自己。”

这很明显是无利可图的，我摇了摇头，想表明以这种收入，很难攒起多少资本。

赫伯特·包凯特说：“但是关键是你在观望之中，那才是重要的。要知道，你是在账房里，你在观望形势，等待机会。”

他的话让我觉得如果不在账房里，就不能观望形势，等待机会了，这有些令人费解。但是我没说什么，尊重他的经验。

赫伯特接着说：“等你一看准机会，就会有所作为了。你挤进去，猝然扑上，赚来资本，就成了！一旦你有了资本，只要用它投资就是了。”

这些话让我想起了当初我们在花园里相遇时的情景。他那时的架势几乎和现在一模一样。他忍受贫穷的态度也和被我打输时，忍受失败一样。在我看来，他似乎用当时挨我欺负的气度，承受着现在的所有打击和不幸。很明显，他现在除了最简单的生活必需品以外就一无所有了。因为我问到的每件东西，都是咖啡馆或别的地方为我送来的。

然而，虽然他脑子里认定了自己以后会发大财，他并没有因此摆架子，傲慢无礼，这让我对他心存感激，这也给他天生就令人愉快的风度更添一筹，因此我们相处得极好，晚上我们一起出去在街上散步，买了半价票进戏院看戏。第二天我们一道去西敏寺教堂，下午逛公园，看到那儿的马，我心想不知是谁给它们钉的掌，想着要是乔钉的就好了。

到那个星期天，我跟乔和毕娣分别，至少已经好几个月了。我和他们相距遥遥，时空的阻隔使我觉得他们更加遥远，家乡的沼泽仿佛远在天边。然而，就是在上个星期天，我还穿着旧的礼拜服，去我们那古老的教堂做礼拜呢，想想这些，就像是不可能的事。无论从地理位置，社会地位，从阴历算还是从阳历算，都像是不可能的事。可是，走在这熙熙攘攘灯火闪烁的伦敦街头，我的心里却总有些郁闷，隐隐自责不该把家里的那间破旧的厨房扔得这么远，而在寂静无声的深夜里，假借守夜为名，在巴那德旅馆四周闲逛，却不会看门的那个门房的脚步声，落在我的心上，也是那么的空洞。

星期一早上差一刻九点钟，赫伯特去账房上班—我想，也是去观望一下，我陪他一块去。他去那儿一两个小时，就出来陪我去汉麦斯密史，所以我就在附近等他。那些初露头角的商业巨子们在星期一的早上奔赴各处，从他们去的地方看来，这些未来的保险商们蓄锐待发的地方，是像孵化鸵鸟蛋一样的尘土飞扬，热气袭人的场所，就是赫伯特帮忙的那个账房，在我眼里也根本算不上好的瞭望台，它在一个院落里后楼的三层楼上，看起来又肮又乱，从窗口望出去是后面另外一幢房子的三层楼，没什么风景可看。

我在附近闲逛，一直等到中午，进了一家证券交易所。看见一群头发乱蓬蓬的人坐在关于航运的布告下面。我想他们肯定都是大商人，虽然我不明白他们为什么都没精打采。等赫伯特来了，我们就一起到一家很有名的饭馆吃午饭。当时我还很敬重这家饭馆，但是现在想起来，那实在是全欧洲最可鄙的饭馆，人们大都慕其虚名，媚俗去那里，可是甚至是那时，我就不禁注意到那里的桌布，刀具和侍者衣服上的油垢比牛排里的还多，好在价钱还公道（因为油垢没有算钱）我们用了便餐，便回到巴那德旅馆。我拿了我的小箱子，和赫伯特雇了马车去汉麦斯密史。我们下午两三点左右到了那儿，走了一小段路，便到了包凯特先生的门前，我们拉开门闩，径直走进了一座临河的小花园，包凯特先生的孩子们正在这里玩耍，我看过去，发现包凯特夫妇的孩子们不是自己长大，也不是被抚养长大，而是在跌打中长大的，这不是我乱说，因为这件事与我的利益无关，我也没有任何偏见。

包凯特夫人正坐在树下的一把圆椅上看书，两条腿搭在另外一把圆椅上，两个保姆正在照看着孩子们玩耍。赫伯特说：“妈妈，这是皮普先生。”包凯特夫人跟我打了招呼，她看起来亲切而庄重。

忽然一个保姆朝两个孩子喊道：“艾力克少爷，简小姐，如果你们再蹦来蹦去，给矮树绊倒，掉进河里淹死了，你们的爸爸会怎么说呢？”

这个保姆同时拾起了包凯特夫人的手绢，说：“太太，这是你第六次把手绢弄掉了。”包凯特夫人笑着说：“谢谢你，弗洛森。”然后缩在一把椅子里，接着看书，她很快紧锁起双眉，一副专心致志的表情，好像她已经看了一星期的书，但是她还没读完六行，就把眼睛盯在我身上，说：“我希望你妈妈身体都好？”这突如其来的询问让我一时不知该怎么回答。我只好荒唐地说如果我有妈妈的话，我相信她的身体会很好，而且会很感激她的好意。并且早就问候她了。幸好那个保姆走过来救了我。

保姆拾起手绢，大叫道：“哎呀，这已经是第七次了。夫人，你今天下午都做了什么呀！”包凯特夫人接过她的手绢，先是露出来说不出的惊讶，好像她从来没见过这块手绢一样，然后才认出来。一笑说：“谢谢你，弗洛森。”于是忘了我的存在，又自顾看她的书了。

我现在才有时间数数有多少孩子，花园里至少有六个小包凯特，各自处在跌打长大的不同阶段。我刚数完六个孩子，第七个的声音就传来了，好像是来自空中的伤心的啼哭。

弗洛森显出大为惊诧的样子，说：“肯定是小宝宝，密莱斯，快去看看。”

密莱斯是另外那个保姆，她急忙走进屋去。孩子的哭声逐渐平息了，好像这个小口技演员嘴里塞了什么东西。包凯特夫人从始至终都在看书，我好奇地想知道那是本什么书。

我想我们是在等包凯特先生出来见我们，总之我们是在那儿等着，我也因此有机会观察到一个奇怪的家庭现象：孩子们玩着，无论什么时候，哪个孩子走近包凯特夫人，总是免不了要摔倒，倒在她身上—包凯特夫人总是要惊讶片刻，而孩子们则要哭上一阵，我不知道该怎么解释这奇怪的情形，不禁胡乱猜测着，出了神，直到密莱斯抱着小娃娃走过来，把它交给弗洛森。弗洛森正要把它交给包凯特夫人的时候，突然大头朝下，差点和小娃娃一起跌倒在包凯特夫人身上。幸亏被我和赫伯特扶住了。

包凯特夫人这才放下书，抬起眼睛说：“天啊，弗洛森，怎么每个人都摔跤！”

弗洛森满脸通红，说：“我正要叫天哪，夫人，你这到底有什么？”

包凯特夫人问道：“你说我有什么，弗洛森？”

弗洛森叫道：“当然，难道不是因为你的凳子吗？你把它那么藏在裙子底下，谁能不给绊倒？给，夫人，抱着小宝宝，把书给我。”

包凯特按着弗洛森的话做了，把小宝宝放在膝盖上，极不专业地摇啊晃啊，其他的孩子也围过来玩，没多久，包凯特夫人就命令所有的孩子都进屋去睡午觉。这样，我第一次做客就有了第二个发现，原来包凯特家哺育的孩子包括两部分，一会儿跌跤，一会儿睡觉。

等弗洛森和密莱斯像赶一群小羊一样把孩子们送到屋里时，包凯特先生走出来和我相见。虽然他一脸困惑的表情，灰白的头发凌乱地搭在头上，好像遇到问题就会不知所措，我并没有觉得十分奇怪。

第四章

包凯特先生说见到我很高兴，希望我见了他不会失望。然后脸上带着和他儿子一样的笑容补充说：“因为我确实不是个了不起的人。”尽管他神色困惑，白发过半，但是他看起来很年轻，而且举止自然。我用自然这个词，是因为他一点都不矫揉造作，他的这种恍恍惚惚的举止，有种喜剧味道。若不是他自己对此有所意识，就不知该有多荒唐可笑了。他跟我聊了几句，就有些不安地蹙起了他那两道漂亮的浓眉，对他妻子说：“贝琳达，我想你欢迎过皮普先生了吧？”包凯特夫人从书上抬起眼睛说：“是的。”然后她心不在焉地对我笑了笑，问我想不想喝点儿橘花水。这话问得前不着村，后不着店，既无前因，又无后由，我想这可能和她先前问我的那句话一样，是她和人寒暄的套语。

在这儿提一句，没过几个小时我就了解到包凯特夫人是某位已故“爵士”的独生女。这位“爵士”来历蹊跷，他假想自己已故的父亲本来是该被封为男爵的，结果遭到某个人完全出于个人恩怨的坚决反对。我记不清那个反对者是谁了—不外乎是王上，首相，大法官，坎特伯雷大主教这类的人—根据这一推定，他就把自己看成是贵族的后裔了，我认为他自封为爵士，是因为他曾经在一个王室要人为某个大厦主持奠基大典时，替那人在羊皮纸上写过一篇文法不通，乱七八糟的演说词，并为那人递过抹泥刀或泥板之类的东西。尽管如此，他的女儿一出世，他就吩咐要把她养成一个非名门望族不嫁，并且绝不沾家务常识的小姐。在这个颇有见识的父亲的成功管教下，女儿确实出落得有模有样，但是却是彻底的无助而无用。她就这么无忧无虑地长大了，养成了娇生惯养的习惯。在她情窦初开的时候，遇上了包凯特先生，那时包凯特先生也正当青春年少，还没决定是该攀上法院院长的宝座，还是去当个主教。反正他要成为其中之一，这是迟早的事，于是他和包凯特夫人抓紧时间（从经历的时间长短看，像是没花多长时间考虑过），瞒着那位明智的父亲结了婚。这位明智的父亲除了祝福以外，既没什么可给的，也没有什么可不给的，经过一段时间的僵持，最后把他的祝福作为嫁妆，体面地给了他们，还告诉包凯特先生说，他娶到的是“配得上王侯贵族的稀世之宝”，从此以后，包凯特先生就开始教授这位“配得上王侯贵族的稀世之宝”生活处世之道，但据说对方对此没有任何兴趣，尽管如此，一般人看来，包凯特夫人是个受人尊敬又让人怜悯的人物，因为她最终没能嫁上名门望族，而包凯特先生则得到了人们宽大的责备，因为他从未得到过一官半职。

包凯特先生把我带进屋，指给我看我的房间：房间很不错，布置得也很好，我可以舒服地把它用作私人起居室。然后他敲了敲另外两间类似的房子，把我介绍给那两间屋子的房客，一个叫朱慕尔，另一个叫史塔铎。朱慕尔是个面相老成的年轻人，身体笨重，骨架粗大，还吹着口哨。史塔铎无论是从年龄还是从外表看，都比较年轻，他正手捧着头读书，好像他脑子里承载了过多的知识，随时有爆炸的危险。

包凯特先生和夫人都是那种一看就什么都不管，全听别人的人。于是我想不通究竟是谁在掌管这个家，并让这两个人住在这里的，后来我才发现原来这无形的大权落在了用人手里。要是从省麻烦这点看，这样倒也没什么不好，但是一眼就可以看出这样做很费钱，因为用人们觉得他们有权吃好喝好，并常在楼下请几个朋友，他们当然把包凯特夫妇的饭食弄得还不错，但是在我看来，这座房子里住着最舒服的地方是厨房—但是住在那儿必须得能自我保护才行。因为我住到他们家不到一星期，一个和这个家没什么交往的女邻居就写信来说她看见了密莱斯打婴儿。包凯特夫人接到信很伤心，她痛哭流涕地说真稀奇，邻居竟然管起别人家的事儿了。

大都是从赫伯特那里，我逐渐了解到，包凯特先生曾在哈罗公学和剑桥大学求学，并且是个出色的学生。但是他由于过早和包凯特夫人结了婚，耽误了自己的前程，只好当起了补习老师。他曾磨砺了许多钝刀，那些学生有权有势的父亲总是说以后要帮他另谋高职，但是这些刀一离开磨刀石，他们就忘了这个承诺。后来，他自己厌倦了这份可怜的工作，来到了伦敦。在伦敦，随着他的壮志的破灭他也日渐消沉，又开始辅导那些没机会读书或错过了读书机会的学生，帮因故落了课的学生温习功课，还把自己的学识用在文学作品编纂和校对上，靠这些收入，加上其他一些微薄的个人收入，维持着我所看到的这座房子。

包凯特夫妇有一位爱拍马屁的邻居，这个寡妇因为太富同情心，所以赞同每个人的意见，为每个人祝福，随机应变地对每个人投以微笑或洒眼泪，这位女士名叫可意乐。我搬进来的那天，有幸赶上她来吃晚饭，她在楼梯上就告诉我说，每次亲爱的包凯特先生被迫收下学生辅导，对亲爱的包凯特夫人来说，都是一个打击，她马上又满怀友善，亲密无间地对我说（那会，我认识她不到五分钟），我是另当别论，如果那些学生像我这样，就完全是另一回事了。

可乐意夫人又说：“可是，亲爱的包凯特夫人尽管早年失意（这当然不能怪包凯特先生），现在也该更阔气，更讲究点才是—”

我担心她会哭出来，于是打断她说：“是的，夫人。”

“而且她那么有贵族气质。”

我出于跟刚才同样的目的，又一次打断她说：“是的，夫人。”

可是可乐意夫人接着说：“如果亲爱的包凯特先生不把时间和精力都用在包凯特夫人身上，那就太残忍了。”

我忍不住想如果卖肉的不全心全意地侍候亲爱的包凯特夫人，那才残忍呢。但是我什么都没说，因为我必须谨慎注意自己的待人礼貌。

在我一边专心地使用我的刀、叉、匙、杯子和其他可能给自己惹祸的餐具时，我一边从包凯特夫人和朱慕尔之间的交谈中了解到朱慕尔教名是班特利，他事实上是一个男爵的第二继承人。我还得知，包凯特夫人在花园里读的那本书，全是关于爵位的。如果她祖父的名字能列在那本书上，她可以说出确切的日期。朱慕尔的话不多，但是尽管他只说了只言片语（我觉得他是那种阴沉的人），他却说得像个上等人，把包凯特夫人看作自己的同类，除了他们自己和爱拍马屁的邻居可乐意夫人以外，没人对这段谈话感兴趣。我看这对赫伯特甚至是一种折磨，但是这话却谈了很长时间；直到一个小佣进来宣布了一个家庭不幸才停止，原来这不幸是厨娘不知道把牛肉放在哪儿了，这时包凯特先生正在切肉，一听这话，他马上放下刀叉，把两只手伸进乱七八糟的头发里，看起来要使出极大的力气拽着头发把自己拎起来。结果，根本拎不动。他这才安静下来继续切肉。我是第一次见到他这种发泄怒气的表演，很是吃惊，但是别人却根本没觉得怎么样。不久，我也像别人一样见惯不怪了。

不久，可乐意夫人转变了话题，开始恭维我，我开始还听得很高兴，但是她的马屁拍得实在太粗俗，我很快就没了兴致。当她假装对我的家乡和朋友很感兴趣时，她就扭着凑到我面前，像蛇一样，舌头还开着叉。她偶尔也扑到史塔铎（他很少和她讲话），或朱慕尔（他说得更少）那儿去，我甚至羡慕他们在桌子的对面，离她远得多。

晚餐过后，孩子们被引进来，可乐意夫人逐个夸赞他们的眼睛长得好，鼻子长得好，腿长得好—这倒是使他们增智的好办法。共有四个女孩，两个男孩，还有一个不知性别的小婴儿，至于下个孩子是男是女就更不得而知了。弗洛森和密莱斯把他们领进来，更像是两位未受任的军官被派到某处招募孩子兵，现在把招到的带回来：包凯特夫人看着这些本该成为贵族的孩子，好像她早就曾有幸检阅过他们，但是却不知道该拿他们怎么办。

弗洛森说：“夫人，把你的叉子给我，接着这小宝宝，别那么抱，你会把他的头撞到桌子底下的。”

包凯特夫人听从了她的话，换了一种抱法。这下把孩子的头撞到了桌子上，砰的一声，震惊了所有在座的人。

弗洛森说：“哎呀，天哪！还是给我吧，夫人。简小姐，过来逗逗小宝宝。”

简是一个自己还是个小东西的女孩，但是她好像早就开始担当照顾其他孩子的重任了。她本来站在我旁边，这会一下子跑到小宝宝面前跳来跳去，竟然真逗得小宝宝破涕为笑。于是，所有的孩子都笑起来，包凯特先生笑了（他在这期间，曾两次试图抓着头发把自己拎起来），我们大家也都笑起来，乐意融融。

弗洛森把小宝宝像荷兰洋娃娃一样叠起来，稳稳地放在包凯特夫人的膝盖上坐好，又给了他一副胡桃钳玩。同时提醒包凯特夫人留神，不要让钳柄碰着小宝宝的眼睛，又严厉地吩咐简小姐也好好看着。然后两个保姆离开了屋子，在楼梯上和侍候大家吃晚饭的小佣厮打起来，那小佣是个放荡的家伙，又分明是在赌桌上输了钱。

包凯特夫人和朱慕尔讨论起两个从男爵爵位，她边说边吃着一片浸糖酒的橘子，完全忘了怀里的小宝宝，小娃娃则用胡桃钳做出许多骇人的举动，这让我心里很是不安。后来，还是小简看出这么下去，小宝宝的脑袋要完蛋了，于是轻轻地离开了她的座位，施了好多小伎俩，才又哄又骗地把那个危险的武器拿了过来。此时包凯特夫人也刚好吃完她的橘子，她极不满意简这么做，对她说：

“你这个淘气的孩子，好大的胆子！快回去坐下。”

小姑娘口齿不清地说：“妈妈，小宝宝差点儿把眼睛挖出来了。”

包凯特夫人回驳道：“你竟敢这么顶撞我。快回到自己的椅子上坐下。”

包凯特夫人的尊严让人不知所措，我有些局促不安，好像这一切都是我惹起的。

包凯特先生从桌子那头规劝道：“贝琳达，你怎么这么不讲道理，简这么做，只是想保护小宝宝。”

包凯特夫人说：“我不许任何人干涉我的事，马修，我很奇怪，你竟然当众羞辱我。”

包凯特先生伤心失望地大叫道：“天啊！难道就让小宝宝给胡桃钳弄死，也不让人救吗？”

包凯特夫人朝那个得罪了她的无辜小女孩威严地瞥了一眼，说：“我不许简管我的事，我想我还知道我可怜的祖父的地位。哼，简！”

包凯特先生又把手伸进了头发，这次竟然真把自己从椅子上拎起来几寸，他无助地仰天大叫：“听听！小宝宝就因为不能碰人家祖父的地位而被胡桃钳弄死！”然后，他又坐回去，一声不吭了。

出了这样的事，我们都觉得很尴尬，两眼盯着桌布，接下来是一阵平静。那个不谙世事，也无法管教的小宝宝对着简跳来跳去，咿咿呀呀个不停。我看这一家人里（除了用人），简是他唯一认得的人。

包凯特夫人说：“朱慕尔先生，能不能帮我按铃叫下弗洛森来？简，你这个没规矩的小东西，还不快去睡觉，现在，我亲爱的小宝宝，跟妈妈来。”

小宝宝不会装假，全力反抗，他拱起身，要从包凯特夫人的怀里钻出来。可是却用错了劲儿，小脸蛋没露出来，却露出一双绒线鞋和两只有小肉窝的脚踝。尽管他大造其反，还是被硬拉出去了。但是最终还是他占了上风，我从窗口看出来，不到几分钟，就由小简照顾他了。

而另外那五个孩子，因为弗洛森有点私事，又没有别的人管他们，只好被留在餐桌上，我却由此明白了他们和包凯特先生之间的相互关系，我举个例子就可以说清楚包凯特先生脸上惯有的困惑更重了，头发也蓬乱着，他看了孩子们几分钟，好像弄不懂他们为什么在这座房子里吃住，老天为什么没把他们安排到别人家，然后，他像传教士一样冷冷地问他们一些问题—比如问小乔为什么衣服褶上有个洞，小乔回答说：“爸爸，弗洛森有时间会给我补的。”又问小范妮怎么会生指甲炎，小范妮说：“爸爸，等密莱斯记起来会给我上药的。”

然后，他动了父爱，给了他们每人一个先令，让他们出去玩，孩子们一走，他就使劲抓住头发把自己拎了拎，随之把这无理的心绪抛开了。

傍晚，河边有人划船。朱慕尔和史塔铎各雇了一只小船，我决定自己也驾一只，把他们超过，乡下孩子擅长的那些运动，我大都很拿手，但是，在别的河上划船倒没什么，在泰晤士河上我却自知缺乏优雅的风度，正巧有一个得过划船比赛奖的船夫在我们的阶梯前拉生意，于是我被两个新伙伴介绍给他向他学习。这个有经验的权威人士说我有着铁匠的胳膊，使得我很是慌乱。如果他知道这句恭维会差点儿使他少了一个徒弟，我想他大概就不会那样说了。

晚上我们回到家时，每人有一盘晚餐等着，我想如果不是发生了那场令人不愉快的家里事，我们会吃得很开心，包凯特先生兴致正高时，一个女佣过来说：“先生，能否让我跟您说句话。”

谁知包凯特夫人的尊严又被触怒了：“和你的主人说话？你竟然想到这种故事？去跟弗洛森说或者在别的什么时候跟我说。”

女佣说：“请原谅，夫人，我有事现在就得说，而且是说给主人听。”

于是包凯特先生走出屋去，我们只好尽量自己找事做，等他回来。

包凯特先生回来时满面愁容和绝望，“可不得了了，贝琳达！厨娘烂醉如泥，躺在厨房地板上，壁橱里藏了一大块鲜黄油，是她准备拿出去卖了换私钱的。”

包凯特夫人立即现出和蔼的表情，说：“那准是索菲娅做的。”

包凯特先生问道：“你这是什么意思，贝琳达！”

包凯特夫人说：“索菲娅已经告诉你了呀，难道我没亲眼看见，亲耳听见她刚才走进屋子，要跟你说话吗？”

包凯特先生回驳道：“贝琳达，她刚才不是带我下楼，让我去看看那个女人和那块黄油吗？”

包凯特夫人说：“马修，她做错了事，你还替她说话？”

包凯特先生只发出了一声不快的叹息。

包凯特夫人说：“我是我祖父嫡亲的孙女，难道我在这个家里一点地位都没有吗？而且，厨娘一向是个和善，令人尊重的女人，她来这儿找事儿做时，曾经毫不夸张地说，她觉得我生来就该做个公爵夫人。”

包凯特先生原是站在一张沙发前，听了这话儿，他像垂死的角斗士一样，一下子瘫坐在沙发里。当我觉得该去休息了，向他告辞时，他还是那个姿势，用空洞的声音说：“晚安，皮普先生。”

第五章

过了两三天，在我把自己的房间安顿好，在伦敦城内来回跑了几次，跟我特定的商家订了我所需要的全部用品之后，包凯特先生和我进行了一次长谈，他对我的前途比我了解的还多。因为他谈到贾戈斯先生告诉过他，我来学习不是为了找工作，如果我的学识能不逊色于一般的富家子弟，对我未来的生活就足够用了，我没什么不同的意见，自然就默许了。

他建议我先去伦敦的某几处地方见识一下，以获得我所欠缺的一些初步知识。他则可以负责我的所有课程的讲解和引导，他希望在他行之有效的帮助下，我基本上不会遇到什么克服不了的问题，而且很快就不再需要除他以外旁人的指点了。除此之外，他还说了很多类似的话，他对我坦白恳切，他的言谈又极佳，我当即就可以说他是如此热心可敬地履行对我的义务，这也使得我要同样热心认真地尽我对他的义务。如果作为老师，他对我先冷淡，毫无疑问，我作学生的也会以同样的冷淡回答他，但是他没给我这样的机会，我们也就彼此尊重了。在他与我的师生交往中，我也从未觉得他荒唐可笑，只觉得他严肃认真，正直而善良。

这几点谈妥之后，我就开始安心，认真学习了。我又想到如果我保留在巴那德旅馆的卧室，我的生活会更丰富一些，而且有赫伯特相伴，我的举止也会有进步。包凯特对这一安排没什么异议，但是他督促我在采取任何举动之前，必须先请示我的监护人。我感到他想得这么周到，是出于这一计划会给赫伯特节约一些开支的考虑，所以我去了小不列颠街，把我的想法告诉了贾戈斯先生。

我说：“如果我能把现在给我租的家具买下来，再买一两件别的小东西，我在那儿就可以住得自在了。”

贾戈斯先生短促地笑了一声，说：“买吧！我告诉过你，你花的钱会越来越多，好吧！你要多少钱？”

我说我不知道要多少。

贾戈斯先生反驳说：“快说吧，多少钱？五十镑？”

“哦，没那么多。”

贾戈斯先生说：“那么五英镑？”

一下子降了这么多。我困窘地说：“哦！还要多点。”

贾戈斯先生反驳说：“再多点，是吗，多多少呢？”他把双手放进衣袋里，头歪向一边，眼睛看着我身后的墙，等着我回答。

我犹豫地说：“很难说出准确的数目。”

贾戈斯先生说：“得啦。我们说个数吧。两个五镑，够不够？三个五镑够不够？四个五镑够不够？”

我说我想四个五镑足够了。

贾戈斯先生皱起眉头，说：“四个五镑足够了，是不是？那么，你算算四个五镑是多少钱呢？”

“我算是多少？”

贾戈斯先生说：“对，多少钱？”

我笑着说：“我想你算出来是二十镑吧。”

贾戈斯先生全然明了，不以为然地仰起头说：“我的朋友，别管我算出的是多少，我只想知道你算出来的是多少？”

“当然是二十镑。”

贾戈斯先生打开办公室的门，说：“文密克，给皮普先生写个收据，付给他二十英镑。”

贾戈斯先生这种极为奇特的办事方式，给我留下了极为奇特，但却并不愉快的印象。他从来不笑，但是他穿着又大又亮，嘎吱作响的皮靴，当他穿着这双靴子站着，耷拉着他的大脑袋，眉毛皱在一起，等着别人回答时，他有时会把靴子踩得直响，好像是靴子发出干涩、怀疑的冷笑，现在他正好要出去，文密克又灵敏健谈，于是我对文密克说，我简直无法理解贾戈斯先生的态度。

文密克回答说：“把这话儿告诉他，他会当成是种恭维，他不是真的要你算出是多少。”看见我的脸色还很困惑，他接着说：“哎！这不是个人性的，这是职业性的，完全是职业性的。”

文密克正坐在他的桌边吃一种又干又硬的饼干当午餐，他嚼得嘎吱作响，还不时地把饼干一片片地扔进嘴里，好像他在投信一样。

文密克说：“在我看来，他好像总是布好了一个抓人的陷阱，然后在一旁观望，突然咔嗒一声，你就被逮住了。”

我想这种捉人的陷阱不合处世之道，但是没说出来，只是说我想他很有手段吧！

文密克说：“他诡计多端，深藏不露，深得像澳洲一样”，说着用笔指了指办公室的地板。表明如果打个比方，澳洲在地球的另一半，文密克把笔拿到纸上，补充一句话：“如果还有什么比澳洲深奥难测的，那就是他了。”

然后，我又说了贾戈斯先生生意不错吧。文密克说：“遍地生金。”于是我问这儿是不是有很多办室员，他回答说：

“我们用不着多少办事员，因为只有一个贾戈斯，大家只想和他直接打交道，我们点共只有四个人，你想见见他们吗？反正你是我们的人。”

我接受了这一邀请，文密克把所有的饼干都扔进了邮筒一样的嘴里，又从他的外衣领口把手伸进去，像掏出一条铁辫子一样取出挂在背上的钥匙，开了保险柜，从现金匣子里取出钱给了我，然后跟我上了楼，这座房子又暗又破，那些曾在贾戈斯先生屋里留下油印的油腻腻的肩膀好像在楼梯上跑上跑下了好多年，二楼前厅里，一个长得介于酒馆老板和捕鼠者之间，四肢粗大，满脸苍白浮肿的办事员正忙着接待三四个穿着破旧的人，他的态度很不礼貌，事实上，好像每个给贾戈斯先生送钱，找他出面的人受到的都是这样的接待。我们走出的时候，文密克说：“他在为中央刑事法庭搜集证据。”楼上的那间屋子里，一个长发晃来晃去、像只有气无力的小猎狗一样的办事员（肯定是当他是小狗时，就忘了剪）也正忙着接待一个视力不好的男人。文密克告诉我他是个铸假币的，他的坩埚总烧得滚滚，我想铸造什么他都会做的。现在，他正汗流浃背，好像正在自己身上试验他的手艺。后面的屋里，是个高肩膀的人，可能面部疼痛，所以用块脏法兰绒布裹起了脸。他穿着一身旧的，像是涂过蜡一样的黑衣服，正趴在桌上誊写另外两个办事员起草的稿子，给贾戈斯先生自用。

整个事务所就这样。我们下了楼，文密克把我带到我的监护人的房间，说：“这里你已经见过了。”

我一眼又看到那两个抽鼻瞪眼的讨厌雕像。我说：“请问它们像谁？”

文密克爬上椅子，吹掉两座骇人头像上的灰，把它们拿了下来，说：“这两个？这是两个名人。是给我们赢得无限荣耀的两个著名客户。这个家伙（你这个老流氓，怎么偏要在深更半夜下来向墨水瓶偷看，结果把墨水弄到眉毛上呢！）谋杀了他的主人，却没让人找到证据，可见他计划得不错。”

我问：“就像他吗？”我向后退了退，离这个残忍的家伙远点儿。文密克却朝它的眉毛上吐了口唾沫，又用他的衣袖擦了一下。

文密克说：“岂止像他？要知道，这就是他。这雕像是在新门监狱，他刚被砍下头后直接拓下来的脸，你对我有特殊的好感，是不是，老滑头？”为了解释这声亲切的称呼，他碰了碰那个画着一个女人和一枝插在放着骨灰瓮的坟上的垂柳为图案的胸针，说：“看，还做了这个给我！”

我问：“这女人是个特殊的人吗？”

文密克回答说：“不。这只是他做的小东西。（你也喜欢弄点儿小东西，是吧？）不，皮普先生。这案子和女人无关，除了一个女人—但是她也不是那种苗条温柔的女人，而且你决不会看到她照看那个骨灰瓮，除非里面有东西可喝。”文密克的注意力转移到了他的胸针上，他放下雕像，开始用衣袋里的手绢擦起胸针来。

我问：“另外那个家伙也是同样下场吗？他的表情一样。”

文密克说：“你说得对，这神态很逼真，好像一个鼻孔塞了马毛和一个小鱼钩一样。是的，他遭到了同样的下场。我告诉你，在这儿有这样的下场很自然。他假造遗嘱，还杀了这个被立了遗嘱的人。不过，你还算是个绅士。（文密克又开始跟头像说话了），你说你能写希腊文，吹牛皮！撒谎大王，我从没见过像你这么会撒谎的。”文密克摸了摸他那个最大的悼念戒指说：“临死前一天，还请人买了这个送我。”然后，他又把亡友放回架子上了。

看着他把另一座雕像放好，爬下椅子，我突然想到，也许他所有的个人珍宝都来源如此？既然文密克谈起这事儿丝毫没有隐瞒，当他站在我面前，拍掉手上的灰时，我也就斗胆冒昧地问了他。

他答道：“哦！是的。这些都是那类礼物，这个送完那个送，就是这样，我也总是收下。它们都是珍品，而且也是财产，它们可能值不了多少钱，但是毕竟是财产，而且是动产，对你这种前程远大的人来说，这也许没什么意义，但是对我来说，我的指导思想永远是，抓住所有动产。”

我对此表示了敬意，他用一种友善的态度接着说：

“什么时候，你闲极无事，若不介意，可以来我在沃尔伍斯的住处看看，你可以睡在那儿，我会感到很荣幸，我没什么可以给你看的，但是有两三样珍品你可能会有兴趣看看，我还很喜欢我的一个小花园和凉亭。”

我说我很高兴接受他这么好客的邀请。

他说：“谢谢。那么说好了，你什么时候方便就过来，你和贾戈斯先生吃过晚饭了吗？”

“还没有。”

文密克说：“好。他会请你喝葡萄酒，很好的葡萄酒。我请你喝潘趣酒，不错的潘趣酒。我还有件事告诉你，你去和贾戈斯先生吃晚饭的时候，注意看看他的管家。”

“我会看到什么不寻常的事吗？”

文密克说：“唔。你会看到一只被驯服了的野兽。你可能会告诉我，没什么稀奇的。但是我的回答是那要看这野兽原来有多狂野，而且要花多大劲儿才驯服它。你会因此更佩服贾戈斯先生的本事的，注意看看。”

他的预告激起了我极大的兴趣和好奇心，我告诉他我一定会的，我要离开的时候，文密克问我愿不愿意花五分钟看看贾戈斯先生出庭的情形。

出于种种原因，尤其是我不是很明白会看到贾戈斯先生在出庭办什么事，我回答说我愿意。我们冲到城里，来到了一个拥挤的违警法庭。一个生前特别喜欢胸针的死者的血亲（从谋杀的角度说）正站在法庭上听审，那人正不安地嚼着什么东西。我的监护人正在询问或者是盘问一个女人。—我说不大清楚—弄得她、全体法官以及在场的每个人诚惶诚恐。如果有人，不论地位有多高，说了句令他不满的话，他会立即要求把这话“记下来”。谁要是不承认，他就说：“我会让你倒出来的。”如果人家招了供，他说，“现在我可抓住你了。”他只要咬一下手指，法官们就吓得一抖，不管贼还是抓贼的，都战战兢兢地竖着耳朵听着他讲话。他只要有一根眉毛朝他们那边扬一下，他们就骇得向后缩。我没看出来他站在哪一方，因为他好像在折磨着法庭上的所有人。我只知道，当我踮起脚尖儿溜出来的时候，他没站在法官那边，因为他在指责那主持审判的老法官，说凭他的行为，他不配代表大英帝国的法律和正义，在那天坐在那张椅子上，气得老法官的两条腿在桌子下面直抽搐。

第六章

班特莱·朱慕尔是个阴沉沉的家伙，甚至看一本书时，都好像是作者伤害了他。对人的态度自然也不会怎么令人愉快了。他身材笨重，行动笨重，理解力也迟钝—面部表情呆滞，说话时不灵便的大舌头在嘴里直打转，就像他本人在屋子里晃来晃去一样。—他懒惰，骄傲，吝啬，寡言，多疑。他来自于萨默塞特郡的一个富有家庭，从小就被养成了这些品性。等他成年后，父母发现他是个大笨蛋，于是就把他送到了包凯特先生这儿。刚来时，他比包凯特先生高一头，脑子却不到大多数人一半聪明。

史塔铎是个被他柔弱的母亲惯坏了的孩子。到了上学的年龄，却还待在家里，但是他倒是全心全意地爱着他的母亲，而且极其崇拜她，他的五官像女人一样精巧，长得和他母亲一模一样。赫伯特对我说：“虽然你没见过他的母亲，但是你一看就知道了。”很自然，我对他比对朱慕尔更有好感。甚至早在我们傍晚划船没多久的时候，我们就开始并排划回家，一路交谈，而朱慕尔则被我们独自落在后面，划在高高伸出来的河堤下，或是在草丛里。班特莱·朱慕尔像个不舒服的两栖动物，即便潮水涌起，可以使他顺流而下的时候，他也要划到岸边去，我总觉得我们这两只船划破了中流的夕照或月光，而他则在暗处，沿着滞水，跟在我们后面。

赫伯特成了我亲密的伙伴和朋友。我让他和我共同使用我的小船，所以他常常去汉麦斯密史。而他的房子我也可以同住，所以我也常去伦敦。我们还常常不分昼夜地步行往返于两地之间，我至今仍对这条路情有独钟（虽然它现在不如当初那么宜人了），这是在那青春年少，充满理想的时代形成的感情。

我在包凯特家住了一两个月，有一天，卡米拉夫妇来了。卡米拉夫人是包凯特先生的妹妹。同来的还有当初我在哈慰香小姐家见过的乔治娜。她是他们的表亲—一个消化不良的单身女人，她把自己的固执称为宗教信仰，把她的肝火称为爱情。他们出于贪婪和失望，对我恨之入骨。当然，如今看到我有了钱，他们又卑鄙无耻地巴结我，他们把包凯特先生看成虽已长大却不知自我利益的婴儿，我以前听到过，他们对他倒还表现出了令他们自己很得意的耐性。但是他们却瞧不起包凯特夫人，只是认这可怜的人生活充满失意，因为他们可以从她身上依稀看到自己的影子。

我安顿下来，并开始接受教育的环境就是这样。很快我就养成了奢侈的习惯，没出几个月，我的开支就高得近乎荒唐了。但不论是好是坏，我一直坚持着读书。这也算不上什么好事，好在我对自己的不足还有足够的自知。在包凯特先生和赫伯特的帮助下，我进步很快。因为他们两人总有一个会在我左右，给了我我所缺乏的促动，扫除了我前进路上的障碍。倘若我没什么进步，我不就成了朱慕尔那样的大笨蛋了吗？

我已经有好几个星期没见到文密克先生了，想到这儿，我就给他写了个便条，提出某个晚上和他一起去他家里，他回信说他很高兴，六点钟在办公室等我，我六点整到了事务所，正看见他把保险柜的钥匙挂到背上。

他说：“我们步行到沃尔伍斯怎么样？”

我说：“如果你乐意，当然可以。”

文密克的回答是：“很乐意。因为我的两条腿在办公桌下放了一整天，真想出去舒展一下。现在，我要告诉你晚餐都有什么，皮普先生，我有炖牛肉—自己家里做的—和一只凉烤鸡—这是从熟食店买的。我想肉应该很嫩，因为店主是前几天我们这儿一个案子的陪审员，我们让他轻松过关了。我买这只鸡的时候提醒过他这件事，我说：‘老乡，给我们挑只好的，因为要是我们当时想让你在庭上多待一两天，易如反掌！’他说：‘我挑只我们这儿最好的鸡，送给你吧。’我当然让他送了，就这只鸡来说，也是件财产，而且是动产，我希望你不会烦有个上了年纪的父亲。”

我一直以为他还在说那只鸡，直到他加了一句“因为我家里就有个上了年纪的父亲”我才明白过来，忙说了几句必要的客气话。

我们一路走着，他又问：“原来你还没和贾戈斯先生吃晚饭呢？”

“还没有。”

“今天下午当他听说你要去我家时说起过。我想你明天就会得到邀请了。他还会叫上你的几个好朋友，有三个，是不是？”

虽然我还不习惯于把朱慕尔看作自己的亲密朋友，但是我还是回答说：“是的。”

“那么，他会把你们那帮人都叫去，”我不太喜欢“帮”这个词。他又说：“不管他给你们吃什么，肯定是好东西，别指望有很多品种，但是绝对是佳品，他们家还有件怪事。”文密克停了一下，我以为他接下去要说的是那个管家，他却接着说：“他晚上不让关一扇门或一扇窗。”

“没人偷过他的东西吗？”

文密克答道：“说的就是这回事。他公开说‘我想看看偷我东西的会是什么人’，上帝保佑，我在我们前面办公室里，听他对那些窃贼说过不下百次，‘你们知道我住哪，那儿从不上锁。你们怎么不和我做笔生意呢？来呀！我诱惑不了你们吗？’可是，从没有一个人敢去试试，不管是为这刺激或是钱。”

我说：“他们那么怕他吗？”

文密克说：“是怕他。他们确实怕他。但是这也是因为他太诡计多端，甚至是刺激他们也没那么简单，他家里一个银子都没有，连匙子都是白铜做的。”

我说：“所以即使他们敢—，也什么都拿不到。”

文密克打断我，说：“啊！可是他却可以有的可得，他们都知道。他会要他们的命，还有几十条命，能到手的他都要得到，如果他想要，就没有什么他得不到的。”

这话让我陷入了沉思，想我的监护人真了不起。

“至于家里不放银盘子，那只是他天生的高深。河流天生就有深度，他也生来就这么深不可测，看看他的链表，那才是真货。”

我说：“那是块大表。”

文密克重复了一遍：“大表。是很大，那还是个纯金的自鸣表，至少值一百镑。皮普先生，伦敦大概有七百个小偷知道这只表的底细，但是他们当中，无论男女老少，只要看见表链上最小的一个环儿，就能认出它，然后就像捏了块烧红了的热铁，一把扔开，再不敢碰它。”文密克和我谈着这些事，后来话题越来越广，消磨着这段时间与路程，直到文密克告诉我，我们已经到了沃尔伍斯。

这里是一群后街小巷，水沟和小花园，看起来像是个沉闷的隐居地，文密克的房子是一个小木屋，在一个小花园中央，屋顶经过修整，又漆上了颜色，像是一座架了炮的炮台。

文密克说：“这是我自己做的，看起来很漂亮，是吧？”

我高度称赞了一番，这是我见过的最小的房子。有着形状极为奇怪的哥特式窗子（绝大多数是装样子的）。门也是哥特式的，低得几乎进不去人。

文密克说：“这是个真旗杆。我每星期天都升一面旗。看这儿，我走过这座桥，就把它吊起来，这样，这条路就不通了。”

那是座木板桥，路过了一条四英尺宽、两尺深的小沟。但是，看着他骄傲地把它吊起来，固定住倒是很有意思，他的脸上正挂着快乐的，发自内心的笑容。

文密克说：“每天晚上，格林尼治时间九点钟的时候，我们就放炮。你看，炮在那儿！一会儿你听到放炮声的时候，你会说这炮够厉害。”

他说的那门炮，架在了一垛格子架构造的堡垒上。一个用油布做的制作精巧的小东西像一把伞一样盖在上面，为其挡风遮雨。

文密克说：“在后面，看不见的地方，以免破坏城堡的整体效果—这是我的原则，如果有了什么想法，就去做，并且要坚持到底—不知你的意见如何—”

我明确同意。

他接着说：“在后面，养了一只猪，还有鸡和兔子。我还自己搭了小棚，种上了黄瓜，吃晚饭的时候你尝尝色拉，就知道我种的菜怎么样了。所以说，阁下。”文密克又笑了起来，马上又摇着头，严肃地说，“假设有一天这个小地方被包围了，它也可以维持很长时间，因为这儿有足够的食物。”

接着，他领我去一个十几码远的小亭子，虽然不远，可是小路设计得很巧妙，错综复杂，着实走了好一会儿才到。然而在这个僻静的地方，我们的酒杯已经摆放好了。这座亭子建在一个用作点缀的湖边，我们的潘趣酒正放在湖水里冰着。小湖是圆形的，中央有一个小岛（可以看作是晚饭的色拉），湖中建了座喷泉，如果你让一个小的水力磨粉机转动起来，取出管子里的软木塞，流出的泉水正好可以溅湿你的手背。

文密克听到我对他的称赞，说：“我自己就是工程师，是木匠，是水管工，是园艺师，我什么都能干，要知道，这真是件妙事，它可以洗刷掉新门监狱的蛛丝网，又可以让老人家高兴。我现在就把老人家介绍给你，你不会介意吧？不会让你烦吧？”

我表明我很乐意。于是我们走进城堡。只见在火炉边坐着一位年事已高，穿法兰绒外衣的老人，他衣着干净，愉快安逸，保养得很好，但是耳朵聋得厉害。

文密克和他半认真半开玩笑地握了握手，说：“老爸，您好吗？”

老人回答说：“很好，约翰，很好！”

文密克说：“老爸，这是皮普先生。但愿您能听见他的名字。对他点个头吧，皮普先生，他喜欢这样。如果你愿意，快对他点点头吧，像眨眼睛一样。”

于是我使劲点了点头，老人大声说：“先生，我儿子这儿，是个好地方，这是个娱乐佳园，先生，这个地方，还有这些漂亮的建筑，在我儿子死后，应该由国家保存，让人们来欣赏。”

文密克注视着老人，原来僵硬的脸变得柔和起来：“你对这个地方像对潘趣酒一样引以为荣，是不是？老爸，我给你点个头。”说着他使劲点了一下头，“再给你一个。”他更使劲地点了一下头。“你喜欢这个，是不是？皮普先生，如果你不烦—我知道对陌生人来说这很烦—你能再跟他点下头吗？你不知道这会让他多高兴。”

我给他点了好几下头，老人很兴奋，精神百倍地喂鸡了。我和文密克便来到凉亭，坐下来饮潘趣酒，文密克一面抽着烟斗，一面对我说，他花了好多年，才把这份家产弄成现在这么完美。

“文密克先生，这是你自己的产业吗？”

文密克说：“哦！当然了。我一点点儿积攒，最终得到了它，这块地的的确确完全归我所有。”

“真的吗？我想贾戈斯先生会很赞赏它。”

文密克说：“他从没见过。也没听说过这里，他也从没见过老人家，没听说过他。不，事务所是事务所，私生活是私生活。我一走进事务所，就把城堡抛在脑后了。而我一回到城堡，就根本不想事务所了。如果你不觉得有什么不妥的话，我想请你帮忙也这么做，我不想在事务所谈起这里。”

我自然保证遵守他的请求。潘趣酒很不错。我们边喝酒边聊天，不知不觉快九点钟了。文密克放下烟斗，说：“来，快放炮了，这是老人家的乐事。”

我们又回到城堡，看见老人家正带着期待的目光烧拨火棍，为这个每夜盛典表演作准备。文密克手里拿着表站在旁边。时候一到，他就从老人家手里接过烧得火红的拨火棍，赶到炮台。他接过它，跑出去。立刻，随着砰的一声，炮火点燃，震得这座本来就不稳的小盒子一样的小木屋晃来晃去，像是要塌成一片。屋里的酒杯、茶杯也叮当乱响。老人家若不是紧紧抓住了扶手，早就被从他的扶手椅上刮倒在地了。这会儿，他正兴奋得高叫：“放炮了！我听见了！”我不住朝老人点了点头，毫不夸张地说，点到后来，我根本就看不见他了。

之后文密克利用晚饭前的间隙，给我展示了他收集的珍品。它们大都是重罪案犯物品：包括一起著名的伪造案中用过的笔，一两个与众不同的剃刀，几绺头发，罪犯临死前的忏悔稿，这是文密克先生特别看重的东西，用他自己的话说，“他们每个人都在说谎，阁下。”这些东西和一些小的陶瓷和玻璃器皿，博物馆的主人自己做的各种精致的小物件，以及老人家雕刻的几个烟塞混杂在一起，并不碍眼，它们都陈放在我进城堡时最先到的屋子里。这间屋子不仅是日常起居室，还是厨房，我做出这个判断，因为我看见了炉架上有一口锅，壁炉上方还有一个用来挂烤架的小铜钉。

有一个整洁的小姑娘侍候我们，她白天照顾老人家，她给我们铺好餐布，就放下吊桥让她出去回家过夜。尽管城堡有股烂朽味儿，闻起来像一个坏了的坚果，尽管猪应该关在更远一点儿的地方，晚饭还是很不错，我对整个的款待由衷的满意，我对塔楼上的那间小卧室也无可挑剔，尽管我和旗杆之间的天花板很薄，好像我整夜都在平衡着头上的杆子。

文密克一大早就起来了，我担心自己听到了他帮我擦靴子。之后，他就去拾掇花园，我从我的哥特式窗子看见他假装要老人家帮他，还极忠诚地向老人家点头。早餐和晚餐一样好。八点半我们出发去小不列颠街。一路上，文密克逐渐变得越来越生硬，冷淡。嘴又闭紧成了邮筒。最后，我们到了事务所，他从衣领里拿出钥匙，看起来像是忘了他在沃尔伍斯的产业。城堡，吊桥，凉亭，小湖，喷泉以及老人家就像被那最后一炮震得无影无踪了。

第七章

正如文密克告诉我的那样，我很快就得到了我的监护人的邀请，因此有机会把他的家和他的账房兼办事员的家作个比较，当我从沃尔伍斯来到事务所时，正见我的监护人在他的房间里用香皂洗手，他把我叫过去，当面邀请我和我的朋友们去他家做客，和文密克预先告诉我的一样，他跟我约定：“不要什么礼节，不要穿礼服，就定在明天了。”我问他我们应该去哪儿（因为我根本不知道他住哪儿），我想可能是因为他不肯说任何类似招供的话，所以回答说：“到这儿来，我带你们去我那儿。”借此机会，我要顺便说一下，他就像个外科医生或是牙医，当事人一走，他就要洗手，在他屋里，有一个小间，专门用来洗手。里面有股香皂味，像个香水店，洗手间门内侧的滚筒上，挂着一条特大毛巾。他每次从违警罪法庭回来，或是把一个当事人从他的屋子里打发走以后，都要洗洗手，然后用那条大毛巾把手擦干，直到把大毛巾擦个遍为止。第二天，当我和我的朋友们六点钟到了他那里，他好像刚办完一个比平时还肮脏的案子，因为我们看到他一头钻进洗手间，不仅洗了手，还洗了脸，漱了口。做完这些，把特大毛巾擦了个遍之后，他又拿出小刀，把这个案子留在指甲缝里的污垢剔掉，最后才穿上他的外套。

我们走出来，到了街上。和往常一样，早有一些人诡诡秘秘地在那里晃荡着，很明显急于和他说话。但是香皂的气味像是在他全身形成了一道光环，拒人于千里，那些人只好放弃今天的努力了。我们一路向西走去，街上的人群中经常会有人认出他，每到这时，他就大声地和我说话，像是没认出任何人，也没注意到有人认出了他。

他领我们到了索霍区的吉拉德街，走向街南面的一栋房子。这房子庄严宏伟，但是油漆剥落，窗户肮脏，显得有些凄凉。他拿出钥匙，开了门，我们跟着走进了一间石头筑成的门厅，里面没什么摆设，阴沉沉的，看来不大常用。上了阴暗的棕色楼梯，我们来到了二楼的三间棕色屋子里。镶了嵌板的墙上刻着花环的图案，当他站在光环中迎接我们时，我就知道这些圈圈看起来像什么了。

晚餐摆放在最好的一间屋里，另外两间，一个用作他的盥洗室，另一间用作卧室，他告诉我们他拥有整幢房子，但是除了我们看见的这几间，别的他几乎都没用。桌子布置得很不错—当然没有银的器皿—在他的椅子那边，有一个巨大的旋转式食品架，上面摆着各式各样的酒瓶，四盘餐后吃的水果。我注意到从始至终，他把每件东西都放在了自己手边，亲自分配。

屋里有一个书柜，从书脊看，都是关于论据，刑法，罪犯传记，审判，议会法令这类的书。家具都是结实的上品，和他的表链一样。但是屋里的东西都像是供办公用的，没有一件是纯用作装饰的。角落里有一张小办公桌，桌上有盏罩灯，从这一点说，他似乎把事务所带回了家。到了晚上，把桌子推出来，就开始工作。

因为他一路跟我走着，几乎到现在都还没看过我的同伴，所以叫完铃后，他就站在炉前的地毯上，用锐利的眼光看着他们。令我吃惊的是，他好像一下子就对朱慕尔感到兴趣，把主要的，如果不是唯一的兴趣集中到他身上。

他把一只大手放在我的肩上，带我走到窗前，说：“皮普，我分不清他们，蜘蛛是谁？”

我说：“什么蜘蛛？”

“就是那个满脸雀斑，张牙舞爪，面色阴沉的家伙。”

我回答说：“那是班特利·朱慕尔。五官清秀的那个是史塔铎。”

他根本就没注意“五官清秀的那个”，却说：“班特利·朱慕尔是他的名字吗？我喜欢那家伙的长相。”

他马上和朱慕尔谈起来，全然不顾朱慕尔一问三缄其口的态度，相反，越是这样，他就越要把人家的话撬出来，我正看着他们俩的时候，管家端着第一道菜站到了我和他们之间。

我猜这个女人有四十多岁，但是她实际年龄可能更大一些。她个子很高，身材灵巧，面色极其苍白，眼睛大大的，却黯然无神，披着一头浓密飘扬的头发。我不知道她是不是心脏有毛病，所以使得嘴唇张开着，像是喘不过气，而她的脸上又带着奇怪的表情，看起来紧张不安。几天前的晚上我刚在戏院里看过《麦克白》，在我看来，她的脸像是被热空气灼伤了，跟我看到的从女巫的釜里冒出的那些面孔差不多。

她把菜摆好，用一只手指轻轻碰了一下我的监护人的手臂，示意他晚饭准备好了，然后就走了出去。我们在圆桌旁就座，我的监护人让朱慕尔坐在他一边，让史塔铎坐在另一边。管家刚才摆在桌上的是一道绝美的鱼，然后我们又吃了一道同样美味的羊肉，接着是野味，味道一点儿不差。主人从他的旋转食品架上，递给我们需要的酱油、料酒以及其他佐料，都是上品，依次轮过之后，他又总是把它们放回原处。同样，吃每道菜，他都递给我们干净的盘子，刀和叉，把刚用过的那些扔到椅旁那两个放在地上的篮子里。除了管家，再没有别的侍者。管家一道道上菜，我每次都能看到她那从釜边冒出来的脸。多年以后，当我在一间黑暗的屋子里，把另外一个女人的脸被盛在碗里燃烧的酒照亮时，我看到了两张面孔惊人的相似之处，虽然除了都有一头飘扬的长发以外，她们长得没有任何相似之处。

管家引人注意的面容，加上文密克事先的提醒，使我特别留意她。我发现她每次进到屋来，眼睛都紧盯着我的监护人，而每次她把菜放到他面前，要抽回手时，都有些犹豫不决，好像害怕他会叫她回来，想让他有什么话就在她在的时候说，从我的监护人的神态，我甚至可以看出他明知这样，却有意要让她悬在那儿。

晚饭吃得很愉快，虽然我的监护人好像一直在顺着别人的话题说，从没自己提出什么话题，但是我知道他让我们每个人把性格中最弱的部分暴露了出来，就我自己而言，在我还没意识到之前，我已经开口说了好多话，显示出我追求奢侈浮华，以赐恩施惠的态度对待赫伯特，夸耀自己远大前程的种种倾向。我们几个都是这样，但是以朱慕尔最甚：在第二道鱼还没撤下去之前，他那种对别人恶意妒忌、吝惜多疑的品性，就已经被逼得暴露出来了。

当时还没怎么样，但是后来等我们该吃奶酪时，话题一下子转到了划船上，我们揶揄说朱慕尔晚上跟在我们后面，像是只动作缓慢的两栖动物。听到这话，朱慕尔告诉我们的东道主说，他情愿和我们保持距离，也不愿和我们一道划，但是若论划船技巧，他比我们的师父还厉害，若论力气，他可以把我们碾成糠，我的监护人不知用了什么无形的手段，刺激得他为了这样一件小事，到了要动武的地步，他竟然撸起袖子，拱起胳膊，要显示一下他的肌肉块，我们也极为可笑地跟着撸起袖子，拱起胳膊来。

这时，管家正在收拾桌子，我的监护人，向后靠在椅子里，咬着食指，满怀兴致地看着朱慕尔，让我觉得莫名其妙。他脸背着管家，并没注意她，但是，在她把手伸到桌上时，他突然把他的大手像搏鼠器一样拍了过去，动作如此突然，又如此敏捷，我们一下子都停止了那愚蠢的竞赛。

贾戈斯先生说：“如果说到力气，我倒要你们见识一个手腕。毛莉，把你的手腕让他们看看。”

她的一只手被抓着压在桌上，另一只手早被她背在了腰后，两只眼睛充满哀求地紧盯着贾戈斯先生，低声说：“主人，求您不要。”

贾戈斯却一定要她展示一下，决心不可动摇，他重说了一遍：“我要你们见识一个手腕。毛莉，把你的手腕让他们看看。”

她又低声说：“主人，请不要。”

贾戈斯先生根本没看她，他固执地盯着屋子的另一头，说：“毛莉，把你的两个手腕都让他们看看。快，给他们看看。”

他把手拿开，把她的手腕朝上放在桌上，她把另一只手从背后拿过来，两只手并排放在桌上，后来的那只手腕毁得更厉害—深深的伤痕，疤痕一个连着一个，她把手伸出来，眼睛就从贾戈斯先生身上移开，警惕地把我们其余几个人挨个儿看了一遍。

贾戈斯先生冷冷地用食指比划着腕上的肌肉说：“力量在这儿，很少有男人能有这个女人腕上这样的肌肉，这双手抓下去，力量大得惊人，我见过好多双手，但是男人的手也好，女人的也罢，我还没见过比这双更有劲儿的。”

当他轻松地以鉴赏家的口吻说这些话时，她仍按我们的位置顺序依次打量着我们每个人，而他的话一停，她就又把眼光落在了他身上，贾戈斯先生朝她微微点了下头，说：“行了，毛莉，我们已经欣赏过了，你可以走了。”她抽回手，走出屋去，贾戈斯先生从他的旋转食品架上取下酒，把他自己的杯子斟满，然后传了一圈。

他说：“先生们，我们必须在九点半结束，别辜负了这段时间，尽情欢乐吧，我很愿意见到你们大家。朱慕尔先生，这杯酒敬你。”

如果他选中朱慕尔的目的是为了让他再现点儿眼，那他就大获成功了。朱慕尔因此得意扬扬，他沉着脸盛气凌人，全然不把我们其他几个放在眼里，后来越来越无礼，让人无法忍受了，贾戈斯先生始终带着令人奇怪的兴趣注意着他的一举一动，他事实上像是成了为贾戈斯先生助酒的佳肴。

我们年轻气盛，做事不谨慎，我敢说，我们都喝了太多的酒，话也说得太多了。尤其是朱慕尔粗鲁地讥讽我们，说我们太乱花钱时，我们暴跳如雷，我出于一时的怒气，言语不大慎重，说他这么说我们是不知羞耻，因为几个星期前，当着我的面，他刚跟史塔铎借过钱。

朱慕尔反驳说：“那又怎么样，我会还给他。”

我说：“我不是想说你不会还，但是我认为你应该因此闭嘴，免谈我们怎么花钱。”

朱慕尔反驳说：“你认为？哦，上帝呀！”

我更严厉地说：“我敢说，如果我们缺钱，你肯定不愿借钱给我们。”

朱慕尔说：“你说得对，我一分钱都不会借给你们，你们谁也别想。”

“我们既然这样，向别人借钱就太无耻了吧。”

朱慕尔重复了一遍：“你看，哦，上帝呀！”

这太气人了，更气人的是，我发现自己对他这种愚笨无礼竟然毫无办法。于是，我不顾赫伯特的劝阻，说道：“好！朱慕尔先生，既然我们谈到了这件事，我就告诉你，你借钱的时候，我和赫伯特是怎么想的吧。”

朱慕尔怒吼了一声：“我不想知道你和赫伯特是怎么想的。”紧接着，他又低吼一声，说我们俩都该下地狱，不得好死。

我说：“但是，我还是要告诉你，不管你想不想知道，你拿到钱，很得意地放进了兜里，我们觉得，你看他这么好欺侮，不得不借钱给你，高兴得不得了。”

朱慕尔大笑起来，他把手插进衣袋，圆圆的肩膀耸起来，坐在那儿对着我们笑，明显表明我说得不错，他瞧不起我们，当我们是笨驴。

这下史塔铎也参与进来，但是他比我有风度，只是劝朱慕尔态度好点儿，史塔铎是个活泼、聪明的年轻人，而朱慕尔却正相反，因此他一直对史塔铎心存恶意，把他看成眼中钉，这会儿，朱慕尔言辞粗鲁地反唇相讥，而史塔铎则诙谐幽默地避重就轻，弄得我们哄堂大笑。这小小的胜利使朱慕尔气急败坏，事先没有任何威胁或警告，他把手从衣袋里拿出来，垂下两条圆肩膀，低骂一声，拿起一个大酒杯，要不是我们的东道主眼疾手快，在他举起杯子的那一刻抓过了杯子，那酒杯就要飞过去砸到他对手的头上了。

贾戈斯先生从容不迫地放下杯子，掏出那只拴着大表链的金弹簧自鸣表，说：“先生们，很抱歉，现在已经九点半了。”

听了这一暗示，我们都站起来告辞，还没走到大门口，史塔铎已经开始亲热地叫朱慕尔“老朋友”了，好像什么都没发生过，但是这位“老朋友”却不理不睬，他甚至不愿意和史塔铎走在路的同一边回汉麦斯密史。我和赫伯特要住在城里不回去了，看着他们各走一边，史塔铎在前，朱慕尔落在后面，走在房屋的阴影里，就像划船时跟在后面一样。

门还没关，我让赫伯特等我一会儿，又跑上楼去和我的监护人说几句话，只见他正在地上堆满靴子的洗手间里使劲儿搓着手，把我们从他手上洗去。

我告诉他我又跑上来，是要跟他说我对今天发生的不愉快感到很抱歉，我希望他能见谅。

他一面洗着脸，一面透过脸上流下的水滴对我说：“啐！这没什么，皮普，我倒是喜欢那个蜘蛛。”

他转过身对着我，摇晃着头，擤着鼻子，又用毛巾擦脸。

我说：“很高兴你喜欢他，先生，但是我不喜欢他。”

我的监护人赞同说：“这很好，别跟他有太多瓜葛，离他越远越好，但是我喜欢那家伙，皮普，他是很实在的那种人，如果我是个算命的，—”

他把头从毛巾里伸出来，正好看着我的眼睛。

他又把头埋进花环一样的毛巾里，擦着两只耳朵说：“但是我不是算命的，你知道我是谁，对吧？晚安，皮普。”

“晚安，先生。”

过了一个月，蜘蛛和包凯特先生的期限满了，他便搬回老家去了。除了包凯特夫人，以后，整座房子里的人都感到很欣慰。

第八章

亲爱的皮普先生：

受葛吉瑞先生的请求，我写这封信给你，告知你他将要和华普赛先生一道去伦敦。如果方便，你又允许的话，他很想见见你。他会在星期二上午九点造访巴那德旅馆，如不方便，请留言。你的可怜的姐姐和你离开时的情形没什么两样。我们每晚都在厨房谈起你，猜想你在说些什么，做些什么，如果这样做太冒昧，就请看在旧日的情分上，原谅我们吧。亲爱的皮普先生，别的不多说了。

永远感激你，热爱你的仆人毕娣

注：他特别要求我写上“开心点”。他说你明白，我希望也毫不怀疑，即便你已经成了一名绅士，你还是会乐意见他的，因为你有一颗善良的心，而他又是个绝对可敬的人，我把信给他读了一遍，但是没读最后这几句，他要我一定再写一遍开心点。

我星期一上午从邮局拿到的这封信，那么约定的日期就是第二天，让我在此坦白说，我是怀着怎样的心情期待乔的到来的。

虽然我和乔之间有着深深的情谊，但是我并没觉得快乐，而是很烦，有点羞辱，有种深深的不和谐感。如果花钱可以让他不来，我更肯定会出钱，唯一让我释怀的是，他要来巴那德旅馆，而不是汉麦斯密史，所以不会被班特莱·朱慕尔碰到，我不介意他见到赫伯特或是他父亲，因为他们俩都是我尊敬的人，但是我对他会被朱慕尔看到，却极为敏感，因为看不起朱慕尔。所以说，我们一生中，最软弱，最卑劣的事往往是为了我们最瞧不起的人做的。

我早就开始装修我的房子了，给它做了很不必要，又很不合适的装饰，而且要对付巴那德这样的地方，很费钱。到现在为止，这些房子和我刚看见它们时已经迥然不同了，而我在附近一家装潢店的账本上也足足占了好几页，这让我引以为荣。近来，我的花销飞速上涨，我甚至雇了一个穿高筒靴的小童，但是事实上，却是我每天受他的控制和奴役。因为，自从我造就了这个小妖怪（他原本是我的洗衣妇家里的废物），给他配上蓝外套，嫩黄色马甲，白领结，奶油色马裤和刚才提到过的靴子之后，我就发现他其实没什么事可做，但是吃得奇多，这两个可怕的要求使他像幽灵一样缠着我。

我吩咐这个复仇小冤家星期二早上八点到大厅守着（大厅两英尺见方，因为地毯是按这个尺寸记的账），赫伯特提议几样他觉得乔会喜欢的东西作早餐。我由衷地感激他对此这么热心周到，但是同时，我却有种奇怪的怒气，我怀疑如果乔是来看他的，他肯定不会这么轻松了。

不管怎样，我星期一晚上就到了伦敦，准备迎接乔。第二天我一大早起来，把起居室和早餐桌布置得极为华丽。不幸的是早上下起了小雨，向窗外看去，巴那德像是一个扫烟囱的巨人伤心地流着眼泪，就算是天使在此也遮盖不住这一景象了。

时间越来越近，要不是小冤家奉命在大厅里守候，我差点逃走了，很快，我听到了乔上楼梯。从他上楼那笨重的脚步声，我就知道是乔了，因为他的那双在正式场合穿的靴子尺码太大，而且他每上一层楼，总要花时间读一读门上的姓名。最后，他终于停在了我的门外，我先是听见他用手指摸着漆在门上的我的名字，然后我又清楚地听到了他从钥匙孔传来的呼吸声。最后，他轻轻地敲了一下门。佩裴（那个小冤家的名字）宣报：“葛吉瑞先生到。”谁知乔像是在鞋擦上擦不完他的鞋子，我差点儿要出去把他拉进来，他最终还是进来了。

“乔，你好吗，乔？”

“皮普，你好吗，皮普？”

他那张诚实善良的脸容光焕发，他把帽子放在我们中间的地板上，抓住我的两只手，上下摇着，好像我是新获专利的水泵。

“乔，见到你很高兴，把你的帽子给我吧。”

但是乔用两只手小心地捧起它，就像是捧着一个装着鸟蛋的鸟巢，不肯把这份财产放下，坚持拿着它站着说话，很不舒服。

乔说：“看你，长了这么多，胖多了，也像个绅士了。”乔想了好一会儿才说出“绅士”这个词，“你一定能给国王和国家争光。”

“乔，你看起来很不错。”

乔说：“感谢上帝，还不错，你姐姐也跟以前差不多。毕娣还是那么健康能干，所有的朋友们虽说没好到哪儿，也没坏到哪儿，就是华普赛有点倒霉。”

乔说这些话时，眼睛转来转去，打量着整个屋子，又在我睡衣的花饰上转来转去。两只手一直小心地捧着那个鸟巢。

“他倒霉了，乔？”

乔压低声音说：“是啊，他已经不在教堂干，去演戏了。就是为了演戏，他才和我一块儿来了伦敦。”乔说着，把鸟窝夹在他的左臂下，用右手在里面掏了一会儿，又说：“他让我把这个给你看看，希望你不会不高兴。”

我接过乔给我的东西，原来是伦敦一家小剧院的一张揉皱了的海报，宣称该剧院将于本星期邀请与罗西乌斯
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 齐名的著名地方业余表演家首次来伦敦献艺，演出国家诗人的不朽悲剧。说表演家在当地戏剧界的表现非同凡响。

我问道：“你看过他的表演吗，乔？”

乔认真地强调：“我看过。”

“确实非同凡响吗？”

乔说：“哦，是的，扔了好多橘子皮，特别是演到见了鬼魂的时候，但是，先生，我这是跟你说，他和鬼说话的时候，那些人总是大叫‘阿门’打岔，这叫他怎么全神贯注地把戏演下去啊。”乔压低了声音，但是仍愤愤不平，充满感情地说：“就算一个人曾经遭遇不幸，又在教堂里做过事，也没理由在那种时候给他添乱呢。我想说的是，如果连他亲生父亲的鬼魂都不让他静心面对，那还有谁行呢！先生？而且，不幸的是，他戴的那顶吊孝帽子做得太小了，插了几根黑羽毛帽子就差点儿掉下来，他还不得不尽量去配合它，不让它掉下来。”

看到乔自己脸上见了鬼魂似的表情，我知道是赫伯特进了屋。于是，我把乔介绍给赫伯特，赫伯特伸出手，但是乔却把手缩了回去，紧紧抓着鸟窝。

乔说：“乐意为您效劳，先生，我祝你和皮普—”说到这儿，复仇者正端了一些吐司放在桌上。乔的眼光落在他身上，显然，打算把这个少年包括进去，我朝他皱了皱眉，他却被弄得更窘了。“我是想说，你们两位先生，—你们住在这么窄小的地方，身体好吗？可能按伦敦的标准，这就是个挺不错的旅馆了，风格也够档次，”乔坦诚地说，“但是我自己连在这儿养猪都不愿意—我看猪在这儿养不肥，味也不会美。”

乔在把我们住所的优点这么称赞一番的同时，也无意中表现出他总爱叫我“先生”。他说完，我请他坐下吃早餐。他在屋里四下看了看，想找个合适的地方放他的帽子—想象大自然虽有万物，却没几样东西能让这帽子在上面落脚—最后总算把帽子放在了壁炉架子最里面的一个角上，结果它一会儿就要掉下来一次。

早餐一向是由赫伯特坐主位的，他问：“乔，你要茶还是咖啡？”

乔从头到底都不自在地说：“谢谢你，先生，随您的便吧。”

“喝咖啡好吗？”

乔显然对这个提议很扫兴，他答道：“谢谢你，先生。既然你这么好，选了咖啡，我当然不会反驳你的意见，但是你不觉得咖啡太热吗？”

赫伯特说：“那就喝茶吧。”说着，倒了一杯。

这时，乔的帽子从那个铁架子上掉了下来，他连忙离开椅子，把它拾了起来，又把它放回原位，好像让它马上又掉下来，才符合好教养的最高标准。

“葛吉瑞先生，你什么时候进城的？”

乔用手挡着嘴咳了一会儿，好像他来的时间够久，都染上百日咳了。他说：“是昨天下午吗？不，不是。哦，是。没错，就是昨天下午。”（一脸睿智、宽慰、严格、公正的表情）。

“你在伦敦观光过吗？”

乔说：“是的，先生，我和华普赛径直去看了鞋油厂，但是我们觉得它没有店铺门上的红色广告画的那么好。”乔意欲解释地补充道：“我想说，广告上画的太雄伟—雄伟壮观了。”

“雄伟壮观”这个词很有表现力，真让我想起了我见过的雄伟壮观的建筑物来，我完全相信如果不是他的帽子这时又要掉了，转移了乔的注意力，他会把这个词拖长，像合唱一样，而那顶帽子确实需要他时时留神，眼疾手快，像板球守门员一样才行。他身手不凡，技艺高超，时而健步冲上去，在它将要着地的时候一把抓住；时而在中途就将其拦住，一把扬起，迁就着它在屋里转来转去，把墙纸上的花纸撞了一大片，才放心地把它捏住，最后一次，帽子掉进了倒残茶的水盆，水花四溅，我只好冒昧地伸手抓住它。

至于他的衬衫领，他的外套领，更是让人百思不得其解—两个都是无法解答的谜。为什么一个人要把领子箍得那么紧，才算是穿戴整齐？为什么他要穿着节日礼服受罪，才算是干净呢？然后，他又陷入了莫名其妙的沉思，叉子举了起来，却不送进嘴里吃，眼睛盯着一些奇怪的地方不动，忽然咳嗽得厉害，要不就是坐得离桌子太远，结果掉的东西比吃的还多，又假装他没掉什么，赫伯特离开进城的时候，我真是谢天谢地。

其实这些都是我的错，但是我既不懂道理，又太冷血，如果我对乔随和一些，他也会对我随便些，可是我却对他一点儿都没耐心，对他发脾气，尽管如此，他却仍然一片热诚地对我。

乔说：“现在我们俩单独在一起了，先生。”

我生气地打断他的话：“乔，你怎么能叫我先生呢？”

乔看了我一眼，眼睛里微微有种责备的意思。尽管他的领带和衣领极为可笑，我却感到这表情里有种尊严。

乔继续说：“现在就我们俩了，我不想也不能再多待了，我现在最后说几句—其实也没什么—我想说说是什么使我这次有幸来拜访你。”乔像往常一样开门见山地说：“如果不是想为你效劳，我不会有幸和绅士们同吃同住的。”

我再也不愿意看到他的表情，所以，我没去反驳他这种口气。

乔接着说：“好吧，先生，事情是这样。皮普，那天晚上我在‘快活三船家’酒店，”他充满热情的时候就叫我皮普，而他要客气起来，就叫我先生，“结果彭布秋赶着他那辆马车来了。”乔说着，忽然转到另外一个话题上去了。“就是那个家伙，有时候在镇上到处散布说他是你儿时的伙伴，被你自己看作是一个玩伴，真是气坏我了。”

“胡说，我的玩伴是你，乔。”

乔轻轻扬了一下头，说：“我完全相信，皮普。虽然现在没什么意义了，先生，好吧，皮普，就是那个家伙。他咆哮着赶到‘快活三船家’找我，（先生，在那儿抽斗烟，喝点酒。对我们干活的人来说是种调剂，只要不喝过量就行），他对我说：‘约瑟夫，哈慰香小姐要和你说话。’”

“乔，是哈慰香小姐吗？”

乔坐着，眼睛盯着天花板说：“彭布秋的话是：‘她想和你谈谈！’”

“是吗，乔？请说下去。”

乔看着我，好像我离他很远，说：“先生，第二天，我穿得干干净净，去见A小姐。”

“A小姐，乔，是哈慰香小姐吗？”

乔极为正式，像在立遗嘱一样地说：“我说的是什么，先生？A小姐，或者说哈慰香小姐。她那时的表情是这样：‘葛吉瑞先生，你和皮普先生通信吗？’我收到过你的一封信，所以我可以说：我是！（我和你姐姐结婚时，先生，我说‘我愿意’，我回答你朋友的问话时，皮普，我说了句‘我是’）她说：‘那你能不能告诉他，说艾丝苔拉回来了，很想见见他。’”

我看着乔，感到脸上火辣辣的，我想我脸上发热隐约还有个原因，可能是我心里内疚，如果早知道他来是为了这件事，我就会对他热情一些了。

乔接着说：“我回家，让毕娣写封信把这事告诉你，她不大赞成，毕娣说：‘我想如果你当面告诉他，他会更高兴，正好现在是假期，你想去看他，就去吧。’”乔从椅子上站起来说：“先生，我讲完了，皮普，我祝你永远健康，永远好运，步步高升。”

“乔，你不是现在就走吧？”

乔说：“是的，我就走。”

“那你要回来吃晚饭，乔？”

乔说：“不，我不回来了。”

我们的目光相遇了，在他向我伸出手时，“先生”在他那高尚的心中早已不复存在了。

“皮普，亲爱的老朋友，生活就是由这许许多多的零件拼凑起来的，就像有人是铁匠，有人是银匠，有人是金匠，有人是铜匠，这些人是有区分的，而这区分是不可回避的。如果今天有什么不对的话，那是我的错，在伦敦你和我两个人合不到一块，在别处也一样，除非是在那我们自己的地方，我们才是彼此熟悉、了解的朋友。以后你再也不会看到我穿这身衣服了，不是因为我太骄傲，而是因为我想舒服些。我不该穿这身衣服，我不该走出打铁铺间，走出厨房，或是离开沼泽，如果你把我想成穿铁匠服，手里拿着锤子，甚至拿着烟斗的样子，就不会这么不顺眼了。假如你想看我，就来把头伸进铁铺的窗子，看看铁匠乔在那儿，站在旧铁砧旁，围着烧焦的围裙，干着老本行，我很笨，但是还是有权说这几句话吧。上帝保佑你，你的老朋友，皮普，上帝保佑你。”

我没想错，在乔身上，有一种质朴的尊严，他说这些话时，他的那身衣服根本配不上他的尊严，就算他进了天堂，他的尊严也不会胜过此刻，他轻轻碰了一下我的额头，然后走了。我一清醒过来，就连忙去追他，在邻近的街上找他，但他已不见踪影。

第九章

显然第二天我必须去我们镇一趟了。出于一时的忏悔，我也觉得我必须住在乔家里。但是，等我定好了第二天的马车座位，去过包凯特先生家，又回来之后，我就不再那么坚定地认为应该住在乔那儿了。于是，开始编理由找借口，打算住在蓝野猪饭店。住在乔家里会给他带来很多不便啦，我是个不速之客啦，我的床铺没准备好啦，住在那儿离哈慰香小姐家太远啦，她很挑剔，会不高兴啦，世界上任何骗子，跟自己骗自己的人比起来，都不值一提，我就是用这些借口自欺欺人的，说起来真是怪事，如果别人造了一个半克朗的假币，我因为无知而收下，这还讲得过去，可是这是我自己做的假币，我明知如此，还把它认作真钱！如果一个故作热心的陌生人，假装为了我的安全考虑，替我把钞票装好，却偷偷地取走钞票，换成废纸给了我也罢了，可是他这一手儿怎么能跟我比呢？我自己把一堆废纸包起来，却又把它们当作钞票塞给我自己！

已经决定了住蓝野猪饭店，我又开始为要不要带复仇小冤家而犹豫不决，心烦意乱。一方面，带着这么个有气派的跟班，让他在蓝野猪饭店的拱道上当众炫耀他的高筒靴，这想法很诱人。他还可以出其不意地进到特拉白裁缝店里，吓唬吓唬那个捣蛋的小厮，这多有尊严，可是，另一方面，特拉白的那个小厮可能会巴结他，跟他套上近乎，把我的事告诉他，也有可能把他轰到大街上，我知道那小子有多无法无天，不管不顾，而且我的女恩主也会听说我带了他，可能会不赞成，思来想去，我还是决定不带他了。

我坐的是一趟下午车，又正是冬天，要天黑后两三个小时才能到目的地。马车从十字钥匙出发的时间是两点钟，复仇鬼服侍我提前一刻钟到了出发地点，说是服侍，其实他是能不干就不干。

那时候，根据惯例，驿站的马车必须带几个去水牢船的囚犯。我以前就常听说这些坐在车子外面的乘客，也不止一次亲眼见过他们坐在车顶上，两条拴着铁链的腿从车顶下来，晃荡着，从大路上经过，所以当赫伯特来驿站院子送我，告诉我有两个囚犯要和我同路时，我本没什么好惊讶的，但是我一听到囚犯这个词，就习惯性地打战，这其中的原因现在已是陈年旧事了。

赫伯特说：“韩德尔，你不介意吧？”

“哦，不！”

“你看起来不大喜欢他们？”

“我装不出喜欢他们，我想你也不会太喜欢，但是确实不介意。”

赫伯特说：“看，他们在那儿，正在小酒店里走出来，看起来真卑鄙下流。”

我猜他们刚请过看守喝酒，因为有一个看守跟着他们，三个人出来时正用手抹着嘴。那两个囚犯被手铐铐在了一起，脚上都上了脚镣—那铁镣的样子我很熟悉。他们穿的衣服我也很熟悉，看守带着双枪，胳膊下夹着一根粗节大头棍。但是他倒是很体谅那两个囚犯，让他们站在自己身边，一起看车夫套车，那神气就好像那两个囚犯是此时还未公开展览的有趣的展品，而他是展览馆馆长，其中的一个囚犯比另一个高一些，胖一些，可是分配给他的囚衣却小一些，这世道就是这么神秘，不管是犯人还是自由人的世界。他的胳膊和腿像硕大的针插，而那身衣服让他看起来滑稽可笑，但是我一眼就认出了他那只半闭的眼睛，他就是在一个星期六的晚上，我在“快活三船家”看见的那个坐在高背椅上，用无形手枪打我的那个人！

很明显，他没认出我，就好像他从未见过我这个人，他远远看过来，眼神落在了我的表链上，然后随口吐了一口唾沫，和另个囚犯说了几句什么，两人一齐大笑起来，弄得把他们铐在一起的手铐咣当一响，他们也都转过身，眼睛看向别处了，他们的背上标着大大的数字，好像他们是临街的大门。他们的皮肤粗糙难看，上面生着疥癣，像低等动物一样。戴着脚镣的腿上扎着手绢，像是因为有碍观瞻而道歉，在场的人都盯着他们看，又都躲得远远的，就像赫伯特说的，他们成了最令人讨厌，最不堪入目的一幕。

但是更坏的事情还在后头，原来有一家从伦敦外搬的人把车后座整个都占了，除了车夫身后的前座以外，再没有那两个囚犯的位子了，恰好一个脾气暴躁的绅士订了前座的第四个位子，他顿时暴跳如雷，说让他和无赖坐在一起，是违约行为，这么做太狠毒，恶劣，邪恶，可耻，等等一大串儿，这时车已装好，车夫等得不耐烦，我们也都准备上车了。那两个犯人跟着他们的看守来了，带着犯人身上那种面包糊糊、厚毛呢、搓绳的股线、炉石的怪味。

看守向那个恼怒的乘客恳求道：“先生，请别太在意了，我自己坐在你旁边，让他们靠外边坐，他们不会打扰你的，先生，你就当他们不存在。”

我认出的那个犯人吼道：“这不怪我，我才不想去呢，我巴不得留下来，要我说，谁来替我都行。”

另外一个也粗鲁地说：“替我也行。要是依我，我才不愿为难各位呢。”说完，两人都笑起来，然后开始剥坚果壳，把壳吐得哪儿都是—我真觉得要是我是他们，被人这么瞧不起，我也会这么做的。

最后，大家一致认为帮不上那个大为光火的绅士了，他要不然就认倒霉和他们坐在一块儿，要不然就留下等别的车，结果，他还是上了车坐下，嘴里抱怨个不停，看守在他身边坐下，两个犯人拉拉扯扯，好不容易也上了车，我认出的那个犯人就坐在我后面，呼出的气直喷在我头发上。

车一开，赫伯特大声喊：“再见，韩德尔。”我心想真是万幸，他给我另起了个名字，没叫我皮普。

那个囚犯的呼吸让我如坐针毡，别提有多难受了。气不仅吹到了我的后脑勺上，甚至吹遍了整个脊梁。那感觉就像骨髓沾上了某种烈性酸液，针刺一样疼，且渗透到了每个角落，弄得我龇牙咧嘴。他好像比别人呼出的气都多，呼气的声音也比别人都大。我只好缩起身子抵挡他，只觉得自己一边的肩膀越耸越高。

天气阴冷难耐，两个囚犯对此骂骂咧咧，车没行多远，大家就都倦怠得没了精神，过了中间驿站，乘客们习惯性地打起瞌睡来，个个瑟瑟发抖，车厢里一片寂静，我心里琢磨着该不该在分手之前把两镑钱还给那个囚犯，琢磨着该如何还给他。想着，想着，不知不觉也睡过去了，突然身子向前一冲，我像是要掉到马群里了，于是惊醒过来，又开始想这个问题。

我打瞌睡的时间一定比我想的长，因为虽然在车外的一片黑暗和车灯摇晃不定的光影之下，我什么都辨认不出来，但是从迎面吹来的阴冷潮湿的风中，我嗅出来沼泽地的气味。那两个囚犯为了取暖，向前蜷缩着身子，想把我作为挡风的屏障，因此跟我挨得更近了，我清醒过来后，听到他们之间说的第一句话，竟然是我脑子里正想着的话，“两张一镑的钞票。”

我从未见过的那个囚犯说：“他是从哪儿弄来的？”

另一个说：“我怎么知道，反正他给藏了起来，可能是朋友给的吧。”

对方狠狠骂了一句冷，说：“要是我现在有就好了。”

“你是想要两张一镑的钞票，还是要朋友？”

“当然是两张一镑的钞票。为一镑我就可以出卖我所有的朋友，这是个好买卖，怎么？他就说了这些—？”

“就这些，”我认出的那个囚犯接着说—“他在船坞的一堆木料后说了这些，把东西给了我，一共不过半分钟—‘你要被释放了？’是的，那时候我是，他问我能不能帮他找到那个给他东西吃，又帮他守秘的小孩儿，把这两镑钱给他？是的，我愿意做，我也那么做了。”

另一个吼道：“你真傻，要我就自己花了，拿去吃肉喝酒，他肯定是个新手，他根本不认识你是吧？”

“认识个鬼，根本就是两伙人，不在一条船上，他因为越狱又受审，判了个无期。”

“那是—说实这是你在这一带做过的唯一一次苦工吗？”

“就这一次。”

“你觉得这个地方怎么样？”

“最不是人待的地方，烂泥大雾，沼泽，劳工；苦工，沼泽，大雾，烂泥。”

他们俩都用了最难听的话咒骂这个地方，越骂越凶，直到实在没什么话可咒了。

要不是断定那个人对我的身份没有丝毫怀疑的话，听了他们这段话，我肯定要下车，在马路上找个僻静黑暗的地方待着了。但是确实，我不仅长大了，变了许多，而且穿的衣服，现在的身份也和原来不大一样了。除非有什么偶然，否则他根本不可能认出我。尽管如此，既然我们能碰巧坐到了同一辆车上，就难免不随时发生另外的巧合，碰巧有人叫我的名字被他听见，这种可能太可怕了。因此，我决定等我们一到镇上，我就赶快下车，免得被他们听到有人叫我。我这一招儿办得很顺利。我的小皮箱就在我脚下搁行李的地方，我把铰链一拨，就把它取了出来，在小镇上人行道上铺的第一块石头的第一盏路灯下，我把皮箱扔下去，跟着跳了下来，那两个囚犯继续跟着马车赶路，我知道到了什么地方他们会被押下车到河上去，我幻想着自己看到在黏泥冲刷过的码头上，囚犯划着的小船在等着他们—好像又听见了给狗下令一样粗声叫喊：“你给我让开。”—好像又看见了那条罪恶深重的诺亚方舟停靠在黑乎乎的河上。

我那时说不出自己怕的什么，因为我的恐惧完全是无法解释，模糊不清的，但是我确实万般恐惧。走在去旅馆的路上，我吓得浑身颤抖，那不只是害怕被人认出来而痛苦烦闷，我现在相信那恐惧根本说不清楚，它是童年那恐怖经历的瞬间再现。

蓝野猪饭店的餐厅里一个人都没有，我在那儿点了晚饭，然后坐进来吃，这时，侍者才认出我来，他先是道歉，请我原谅他记性太差，然后马上就问我要不要派人把彭布秋先生请来。

我说：“不必了，完全不必。”

侍者显得很奇怪（原来他就是我要当上学徒那天，向我们传达楼下商人严重抗议的那位），他一有机会就把一份又脏又旧的当地报纸一把给了我，我于是拿起来读，正看到下面这段话：

关于本地某铁匠铺一年轻学徒最近平步青云一事，我们做了进一步追踪，读者可能会有兴趣了解。（提请本镇诗人驼比注意。诗人尚未获闻名遐迩之誉，但有本栏目撰稿诗人之荣得此难题，当可妙笔生花了）。据悉，该青年最初的恩主，伙伴兼朋友，是一名德高望重的人士，他与粮食种子业不无瓜葛，并在距大街不到一百里处设有一店铺，以环境宽敞，购物便捷著称，无须讳言，我们把他论为少年得志者的恩公多少有些出自我们的私人情感。因为那少年锦绣前程的奠定者出自我们镇，实属全镇之荣。本镇也许会有勤于思考的才子，明眸善睐的佳人想知道究竟是谁这般走运？我们深信，昆庭·马齐斯
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 也曾是安特韦普
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 的铁匠。此言诚然，何需深究！

根据大量的经验，我现在可以确认，如果我飞黄腾达之时去了北极，我也会在那里碰到一个人（说不准是爱斯基摩人还是文明人）告诉我，彭布秋是我最初的恩主，是我锦绣前程的奠基人。

第十章

第二天一早我就起床出发了。去哈慰香小姐家还太早，所以我就在哈慰香小姐家那一边的镇外闲逛，而不是乔住的那一边。我可以明天去他那儿，一路上，我想着我的女恩主，描绘着她为我安排的灿烂前景。

她收养了艾丝苔拉，也差不多算是收养了我，她肯定是有意把我们俩撮合到一起。她让我去重修那座荒芜的房子，把阳光带进那些阴暗的屋子里，让所有的钟重新走起来，让那已冷却多年的壁炉重新燃烧，扫掉蛛网，除掉害虫—简言之，让我做传奇故事中的年轻骑士做的光辉事业，再和公主成亲。我走过那座房前的时候，停下来看着它，那冷酷无情的红砖墙，堵得严严的窗户，一直爬到了烟囱管的苍劲有力的绿藤，粗枝大筋，像老人坚韧的手臂，这一切构成了一个引人入胜的神秘世界，而我是这里的英雄。不用说艾丝苔拉是它的光明，它的中心。但是，虽然她如此深刻地占据着我的心，虽然我的理想和希望都寄托在她身上，虽然她对我幼年的生活和性格有着无与伦比的影响，我并没有夸大她的优点，即便是在那个浪漫的早上也没有。我在此特意提到这一点，因为这是我一路走下去，最终陷入那个迷宫的线索。从我自己的亲身经历看，人们对恋人的传统看法并不一定都符合事实。这不切实际的地方是我爱上艾丝苔拉，仅仅是因为我发现她无法抗拒。爱上她就无法自拔，虽然我即便不是每时每刻，也经常会感到悲哀，因为我知道爱上她是不理智的，是没有任何承诺的，是不得安宁的，是没有希望的，是得不到幸福的，是要备受打击的，但是爱上她就无法自拔，我并没有因为心里对此明明白白就少一分对她的爱，也并没有因此就有所克制，我依然虔诚地把她奉为至善至美的下凡仙子。

我算好了时间，在以往到那儿的钟点走到大门口，我用瑟瑟发抖的手按了门铃，马上转过身背对大门，深吸了一口气，让心跳平静下来。我听到有人开边门，穿过院子走过来，接着大门生锈的合页缓缓拉开，但是我假装什么都没听见。

终于有人拍了一下我的肩膀，我吃了一惊转过身，然而，让我更为吃惊的是看到站在我面前的那个穿深灰色衣服的男人，我怎么也没想到给哈慰香小姐看门的会是这个人。

“奥立克！”

“哦，少爷，不只你变了，大家都变了，快进来，快进来，让大门老开着是违背主人命令的。”

我走进去，他把门关好，上了锁，把钥匙拿出来，径直领我朝里走了几步，又转过头对我说：“看，我到这儿来了。”

“你是怎么来的？”

他顶了我一句：“两条腿走来的，用推车把行李一道推了来。”

“你打算在这儿好好待着吗？”

“少爷，我想我不是来干坏事的。”

这我可说不准，我仔细考虑着他这句不客气的话，而他慢慢地把他那沉沉的目光从铺石道上抬起来，从我的腿，我的胳膊，向上一直看到我的脸。

我说：“那么你已经不在铁匠铺干了？”

奥立克像受了伤害一样用目光四下打量了一下，回答说：“这里看上去像是铁匠铺吗？你说，像铁匠铺吗？”

我问他离开葛吉瑞的铁匠铺多久了？

他说：“这儿每天都一样，我没计算过，也不知道。不过，是你走后才来的。”

“奥立克，这我也知道。”

他干冷地说：“哦！你是个有学问的人了。”

这时，我们已经进了房子里。他的屋子就是刚进边门那间，有一个朝院子的小窗，屋子很小，跟巴黎看门人常住的那种屋子没什么区别。墙上挂着一些钥匙，他把大门钥匙也挂到了上面。他的床摆在屋子里侧的壁凹里，床上铺着拼拼补补的褥子。整间屋子看起来邋遢，窄小，又沉闷，像是一只关人形睡鼠的笼子，而在窗边一角的阴影里的他，肤色棕黑，身材笨重，倒真像住在这笼里的人形睡鼠。—他确实是。

我说：“我以前没见过这间屋子，不过从前这儿也没有看门人。”

他说：“是没有。有人说了，这么大的房子没有守门的，又经常有囚犯和乱七八糟的人来往经过这里，说这太危险。于是有人推荐我，说我身手好，别人打不过，我就来这儿干了。这可比拉风箱、打铁容易得多。—那是上了子弹的，有子弹。”

原来，我看见壁炉架上挂着一支枪，枪托上包着铜，奥立克的眼睛追随着我的目光。

我不想再和他多说，于是说：“好吧，我现在能上楼去看哈慰香小姐了吗？”

他先伸了个懒腰，又抖了抖身子，反驳道：“我要是知道就被雷劈死。我的任务到此就完了，少爷。我用这个锤子敲这个铃儿一下，你就沿着过道走吧，会有人出来招呼你的。”

“我想她知道我要来吧？”

他说：“我要是知道，再让雷把我劈死！”

听了这话，我转身走进那条我最初穿着笨重的鞋子走过的走廊，他把铃儿拉响。我走到走廊尽头，铃声还在回荡，我看见了萨拉·包凯特：因为我的缘故，她的脸现在变得又青又黄。

她说：“哦！是你。皮普先生？”

“是我，包凯特小姐。我很高兴告诉你，包凯特先生和他全家身体都很好。”

萨拉忧郁地摇了摇头说：“他们聪明点了吗？身体好不好倒没什么，要聪明一点才是。哎！马修，马修！你认得路吧，先生？”

还算认得。我毕竟曾经摸着黑上这楼梯好多次了。这次上楼比以前的鞋子轻巧多了。我还是用以前的方式敲了敲哈慰香小姐的房门。我立即听见她在里面说：“这是皮普的敲门声，进来，皮普。”

她仍旧坐在那张旧桌子旁的椅子里，穿的还是那身衣服，双手叠着搭在拐杖上，下巴支在手上，眼睛盯着火炉，在她旁边坐着一位我从未见过的举止优雅的女人，手里拿着那只从没穿过的白鞋，低头看着。

哈慰香小姐没转过头，也没抬起来，继续喃喃地说：“进来，皮普。你好吗，皮普？把我当作女皇吻吻我的手，呃？—好不好？”

她突然抬起眼睛看了看我，只是抬了一下眼皮，带着冷酷、戏弄人的样子，又说了一遍。

“好不好？”

我有些不知所措地说：“哈慰香小姐，我听说你好意要我来看看你，所以我直接来了。”

“好不好？”

那个我从未见过的女人抬起眼睛，调皮地看着我，这时我才发现那是艾丝苔拉的眼睛。她变了这么多，变得更漂亮，更有女人味儿，她的一切都有了惊人的长进，一切都令人爱慕。而相形之下，我却没什么长进。我看着她的时候，感到自己绝望地变回了那个粗鲁俗气的小子。哦！我们之间的距离和差距太大了！她是那么的高不可攀！

她把手伸给我，我结结巴巴地说了又见到她我很高兴，我盼这一天已经盼了很久了这类的话。

哈慰香小姐带着那副贪婪的神情问我：“你看她变了很多吗，皮普？”说着，用她的拐杖敲了敲她们俩之间的椅子，示意我坐在那儿。

“哈慰香小姐，我刚进来的时候，看到这个人的脸和身材，觉得一点儿都不像艾丝苔拉，但是现在再一看，奇怪，一切又都像过去那个—”。

哈慰香小姐打断我的话：“什么？你不是想说还是过去那个艾丝苔拉吧？她原来又傲慢，又欺负人，你想离她远远的，你不记得了吗？”

我慌张地说那都是很久以前的事了，那时候我还什么都不懂，等等。艾丝苔拉面带微笑泰然自若，说我说的肯定没错，她以前确实很不讨人喜欢。

哈慰香小姐问她：“他变了吗？”

艾丝苔拉看着我说：“变了很多。”

哈慰香小姐抚弄着艾丝苔拉的头发说：“没那么粗鲁、俗气了？”

艾丝苔拉笑了，看着她手里的鞋子，又笑了笑，看了看我，把鞋子放下，她还是把我当小男孩看待，但是又引诱我。

我们坐在那间如在梦幻之中的屋子里。周围仍是当年曾经使我蛊惑的奇怪的氛围，我了解到她刚刚从法国回来，她正要去伦敦。她还和过去一样骄傲任性。但是骄傲任性已经成了她的美的一部分，无法也不该—至少我这么想—把它们和她的美分开。说实话，看到她无法不使我想起困扰我童年的对财富和地位的种种渴望。想起那些让我第一次对乔，对我的家感到羞耻的种种非分之想，想起我的种种幻想，幻想在熊熊的炉火中看见她的脸，从铁砧上打出她的脸，在漆黑的夜里她的脸从铁匠铺的木窗看进来又一闪而过，总之，无论是过去还是现在，我都无法把她从我的生活中最深处移开。

后来说定我在那里待一天，晚上回旅馆，第二天回伦敦，我们谈了一会儿话，哈慰香小姐就让我们俩出去到那个荒芜的花园里散散步，还说等我们回来的时候，再让我像过去那样推着她四处走走。

于是，我和艾丝苔拉过了一个大门，进了花园。而当年我迷了路，正是进了这扇门，遇见了那个面色苍白的少年，也就是现在的赫伯特。我兴奋得直发抖，几乎要拜倒在她的裙下，她却镇静自若，决意不想拜倒在我脚下。我们快走到我和赫伯特相遇的地方时，她停下来说：

“我那时肯定是个古怪的小东西，那天你们打架，我就躲在旁边看，还看得很起劲。”

“你还重赏了我。”

她似乎已经忘却了，不太经意地说：“真的吗？我只记得我很不喜欢你的那位对手，因为把他带到这儿来烦我，让我很生气。”

我说：“现在我们俩是好朋友了。”

“是吗？我想起来了，你现在跟着他父亲读书，是吗？”

“是的！”

我承认得有些勉强，因为这样像是小男孩的口气。她一直都太把我当小孩看待了。

艾丝苔拉说：“既然你交了好运，有了远大前程，你的朋友圈也变了吧。”

我说：“这很自然。”

她用傲慢的语气加了一句，“也很必要。过去适合做你朋友的人，现在会很不适合你啦。”

凭良心说，我很怀疑自己有没有一些想法去看看乔，但是即使当时有，也被她这句话吹了。

艾丝苔拉说：“你还不知道自己要交好运吧？我是说，那时候。”她轻轻挥了一下手，表明是打架的时候。

“一点儿都不知道。”

她走在我的身边，一副成熟而高高在上的神气，而我走在她的身边，却显得稚嫩而唯唯诺诺，这使我强烈地感觉到了我们之间的反差。我也因此而有些气恼。但是想到不管怎么样，我是被哈慰香小姐选中做她丈夫的人，又不那么气了。

花园里簇叶丛生，走路很不方便，我们绕了两三圈之后，就走了出来，又到了酒坊。我指给她看当年我第一天来这里，看见她在酒桶上走的确切位置，她冷冷地朝那个方向漫不经心地看了一眼说：“是吗？”我提醒她当时她是从哪儿出来递给我酒和肉的，她说：“我不记得了。”我说：“你还记得把我弄哭了吗？”她摇摇头，四下张望着说：“不记得。”我深深感到，她这种什么都不记得，什么都不在意的样子，让我的心又暗暗哭泣了—而且是最痛心的哭泣。

这时，艾丝苔拉像每一个聪明漂亮的女人都会做的那样，对我施恩说：“你要知道，我是没心的—而要记住事情，必须有心才行。”

我费了好大劲儿，才说出几句令人半懂不懂的话，意思是说我对此表示怀疑，其实我知道像她这样的美人不会没有心的。

艾丝苔拉说：“哦！我确实有一颗刀刺得进、子弹打得透的心，而且如果这颗心不跳了，我当然也就死了。但是你要知道我的意思是我的心没有柔情，没有同情，没有感情这些没用的东西。”

看着她一动不动地站在那儿，聚精会神地看着我的样子，我的脑子里究竟想到了什么？是我曾在哈慰香小姐身上看到过的某种东西吗？不是，她的某些表情和动作和哈慰香小姐确有一丝相似的味道。那些总和成年人待在一起，和外界隔离的孩子身上有许多和成人相似的地方，而等这些孩子长大了，尽管面貌和成人不大相同，但是偶尔还会流露出显著的类似的表情。然而我从艾丝苔拉身上看到的，不止她和哈慰香小姐的这点儿相似之处，我又看了看，她虽然仍看着我，但是我的联想已经一闪而过了。

我究竟想到了什么呢？

艾丝苔拉虽然没有皱眉（因为她的眉很舒展）。但是她的脸色一沉，说：“我是认真的，如果以后我们经常会在一起，你最好现在就相信我的话。”我正要开口说话，她专横地阻止我说：“听我说，我从没对谁用过情，我心里根本就没有柔情。”

转眼我们到了那个荒废已久的酒坊，她指着我刚来那天看到她登上过的那个高高的长廊对我说她记得自己爬到那上面去过，还看见过我在下面吓得呆呆地站着。我的眼睛顺着她白嫩的手望去，那种隐隐约约、我无法抓住的联想又一次闪过我的脑海，我本能的一惊，她却因此把手放在了我的胳膊上。那幽灵又一次瞬间消失得无影无踪了。

我究竟想到了什么呢？

艾丝苔拉问：“你怎么了？又吓着了？”

我打岔说：“如果我相信你刚才说的话，才会被吓着呢。”

“那么你不相信了？很好，不管怎样，我已经把话说明白了。哈慰香小姐很快就会等你干你的老差使了！不过我看这份老差使该和别的老东西一块儿都搁起来了。让我们再绕花园走一圈然后就进屋去吧。过来！今天可别再因为我狠心掉眼泪了。来当我的跟班，把你的肩给我扶着。”

她那漂亮的裙子拖到了地上。现在她一手提着裙摆，一手轻轻搭在我的肩上，和我一起走着。我们在那个荒芜的花园里又绕了两三圈，但是在我眼里，那里却百花盛开。即便那老墙缝里长的不是青黄的杂草，而是最名贵的鲜花，也无法让我在记忆里更深刻地珍藏。

我们之间没有年龄的悬殊将彼此隔开，虽然她看起来比我显得大，其实我们年龄相仿，但是她的美貌和举止，那高不可攀的神气，让我在满心欢喜，确信我们的女恩主已经为我们选中了彼此撮合时候，仍深受折磨，可怜的男孩！

最后，我们回到了屋子里。出乎意料的是，我听说我的监护人因为生意上的事来看过哈慰香小姐了，而且还要回来吃晚饭。我们出去的时候，摆着变了质的宴席的屋子里已经点起了陈旧、阴冷的枝形吊灯。哈慰香坐在她的椅子里，正等着我。

我们又开始绕着那堆已经化成了灰的喜宴慢慢走，感觉像是在把椅子推回到过去。但是在这阴森的屋子里，那个坟墓里的人陷在椅子里，眼睛盯着艾丝苔拉，越发显得艾丝苔拉艳丽无比，让我深深地着了魔。

时间这么流逝着，晚饭的时间就快到了。艾丝苔拉离开我们去梳妆打扮，我们在长桌子近中间的地方停下，哈慰香小姐从椅子里伸出一只干瘪的胳膊，握紧拳头搁在发黄的桌布上。艾丝苔拉走到门口时回头一望。哈慰香小姐用那只手朝她送了一个飞吻，那副贪婪急切的样子极为恐怖。

艾丝苔拉走了，只剩下我们两人。哈慰香小姐转过脸，低声对我说：

“你看她漂亮吗？优雅吗？你爱慕她吗？”

“谁见了她都会的，哈慰香小姐。”

她坐在椅子里，伸出一只胳膊搂住我的脖子，把我的头朝她拉近，说：“爱她，爱她，爱她！爱她，她对你好不好？”

我还没来得及回答这样的难题，我根本就答不出来，她又说：“爱她，爱她，爱她！如果她对你好，爱她。如果她伤害你，也爱她，如果她撕碎了你的心—等你年纪大了，坚强了，你的心会伤得更深—那也爱她，爱她，爱她！”

她说这些话时是那样的狂热，急切，我头一次见到这样的激情。我能感到她脖子上那条干瘦的胳膊上的肌肉，随着她的激动鼓胀起来。

“听我说，皮普！我收养她就是要让人爱她。我把她养大，让她受教育，就是要让人爱她。我把她培养成现在这个样子，该有人爱她的，爱她吧！”

她把“爱”这个字说个不停，毫无疑问，她一心要说这个字，但是如果她一遍遍重复的字不是爱而是仇恨—绝望—复仇—惨死这类词，从她嘴里说出，听起来也不会如此刻毒。她继续用那种急切而狂热的低语说：“我告诉你什么是真爱，那是盲目的忠诚，不容置疑的自取其辱，唯命是从，不信自己，不顾自己，什么都不顾，把你的整个心，整个魂儿都给她，任她折磨—就像我过去做过的那样！”

说到这儿，她紧接着狂叫了一声，我连忙搂住她的腰，因为她已经从椅子上站了起来，裹着那身尸衣，朝空中乱扑，她像要把自己撞到墙上，一头摔死。

这一切都是在瞬间发生的。我把她拉回到椅子里，忽然闻到一种我熟悉的气味，回头一看，我的监护人已经在屋里了。

他总是随身带着一块优质的丝绸手绢（我可能没提到过），大得出奇，他办公时，这手绢的用处可不小。我见过他在当事人或证人面前，像模像样地把这个手绢摊开，好像他就要擦鼻子了，却又突然停下，好像他知道当事人或证人就要招供了，他没时间擦鼻子，给他这么一吓，当事人或证人自然自动招供了。我看见他时，他正双手拿着这个富有意味的手绢看着我们，我们眼光一对，他就保持那个姿势停了一下，一声不响，但显然是在说，“你真来了？没想到啊！”然后又把那条手绢当回手绢用，居然用得很得手。

哈慰香小姐和我同时看到了他，见了他很害怕（每个人都怕他）。她强作镇定，结结巴巴地说他总是那么准时。

“总是那么准时。”他重复了一遍，朝我们走起来，“你好吗，皮普？哈慰香小姐，我推你走好吗？再绕一圈好吗？你也来了，皮普？”

我告诉他我刚到，哈慰香小姐希望我能来看看艾丝苔拉。他应道：“哦！很漂亮的年轻小姐！”然后他用一只大手推着哈慰香小姐的椅子，另一只手插在裤袋里。好像他的裤袋里装满了秘密一样。

他一停下来，就问我：“皮普，你以前多久见一次艾丝苔拉小姐？”

“多久见一次？”

“嗯！你见过她多少次，有一万次吗？”

“哦！当然没那么多。”

“两次？”

这时哈慰香小姐插进来帮我解了围：“贾戈斯，别缠着我的皮普了，跟他去吃晚饭吧。”

他听从了她的话，我们俩一起摸索着下了黑黑的楼梯。在穿过屋后的铺石院子，去那几间独立住宅的路上，他问我是否常看见哈慰香小姐吃饭喝水，和平时一样，他给了我跨度极大的选择，一百次还是一次。

我想了一会儿，说：“从来没见过。”

他带着一丝苦笑说：“皮普，你永远也不会见到，自从她过上了目前这样的生活，她就不肯让别人看到她吃饭或者喝水，只有在晚上，她才四处走动，碰到什么吃什么。”

我说：“先生，请问我可不可以问您一个问题？”

他说：“你可以问，我可以拒绝回答。先看看你要问什么吧？”

“艾丝苔拉的名字。她姓哈慰香，还是姓—？”我没什么好说下去的。

他说：“还是姓什么？”

“她姓哈慰香吗？”

“是姓哈慰香。”

这时我们到了晚餐桌边，艾丝苔拉和萨拉·包凯特正等着我们。贾戈斯先生坐主位，艾丝苔拉坐他对面，我对着我那个脸色青黄的朋友，晚饭吃得很好，有一个女仆侍候我们，我进进出出这么多次从未见过她，但是我知道，她一直在这个神秘的房子里。饭后，我的监护人面前放了一瓶上好的陈年葡萄酒（他显然喝惯了这种酒），两位女士离席，我还从未见过谁像贾戈斯先生那天在哈慰香小姐家那样决意沉默寡言，他自己在别的地方也从来没有这样吃饭时始终目不斜视，一次都没正眼看过艾丝苔拉，她跟他说话时，他听着，必要时回答几句，怀着兴趣和好奇，可是他看起来却好像一点儿都没意识到，整个晚饭中，他在和我谈话时，总是提到我的远大前程，弄得萨拉·包凯特脸上更青更黄了，他从中暗自取乐。但是他又是佯作不知，显得像是我太单纯，经不住他的逼诱，把关于自己远大前程的事无心说了出来—事实上，虽然我说不出他是怎么做的，但是他确实逼我说出了心里话。

等到就剩下我们俩单独在一起时，他坐在那儿，一副掌握了什么信息，但暂不泄露的神气，这让我真是受不了。他手边没有别的东西，就只有对他的酒反复欣赏了。他把酒杯举到烛光前照照，尝一口酒，在嘴里品品，再一口吞咽下去，然后又看着他的杯子，闻一闻尝一尝，喝下去，把杯子斟满，又开始鉴赏，这样翻来覆去，弄得我大为紧张，好像我知道这酒会告诉他一些对我不利的事一样。有好几次我熬不住想和他说话了，但是每当他看见我要问他什么事情，他就手拿着杯子看着我，嘴里拿着酒品来品去，像是让我注意到问他也没用，因为他的嘴正忙着，没法儿回答。

我想包凯特小姐可能意识到看见我，她会有被刺激得发疯的危险，很可能会扯下她的帽子（那帽子的样子很可怕，像个布拖把），把头发撒得一地（因为她的头发肯定没长在她的头上）。我们后来上楼到哈慰香小姐屋里时，她果然不在。于是我们四个人打惠斯特牌，中间休息时，哈慰香小姐突发奇想，把她梳妆台上几颗美丽的珠宝戴到了艾丝苔拉头上，胸口和手臂上。我看到连我的监护人都从浓浓的眉毛下看了艾丝苔拉一眼，当艾丝苔拉戴着那些色彩艳丽的珠光宝气风姿绰约地站在他面前上，他甚至扬了扬眉毛。

我不说他用了什么手段，让我们惨到把王牌都扣在手里，他尽出小牌，而我们的“王”、“后”在他的小牌面前全无用武之地了，我也不说看到他把我们三个人当作一猜就透，毫无意思的谜语，而他早就知道谜底时我是什么感受了。最让我痛苦的是我对艾丝苔拉满腔深情，而他却冷冷地坐在那儿，这二者简直水火不容。问题不止是我绝对受不了和他谈论艾丝苔拉，绝对受不了听着他把皮鞋对着艾丝苔拉踩得直响，绝对受不了看见他跟艾丝苔拉告别后就去洗手，更在于我所爱慕的，跟他近在咫尺—在于我正一往情深时他却在场，这才是最让我痛苦的。

我们一直玩儿到九点钟，我和艾丝苔拉讲好，艾丝苔拉到伦敦时，一定要事先告诉我，我要去驿站接她，然后我向她告辞，和她握了手离开。

我的监护人也住蓝野猪饭店，就在我隔壁。深夜里，哈慰香小姐的话：“爱她，爱她，爱她！”还回响在我的耳中，我把它们改成我自己的语气，一遍遍对着枕头说：“我爱她，我爱她，我爱她！”说了几百遍。我心中不禁涌起一阵感激之情，她竟然许给了我这个铁匠铺学徒的人！然而我又想到怕的是艾丝苔拉并没有对这一安排感激不尽，那她什么时候才会开始喜欢我呢？我什么时候才能唤醒她那颗现在还毫未动情、沉睡的心呢？

哦！我的天啊！我把这种感情想得崇高伟大，但是我从未想过自己这么疏远乔是多么卑劣低俗。因为我知道她会瞧不起乔。就在前一天，乔还感动得我流泪，但是这泪竟然这么快就干了，上帝原谅我吧！我的泪干得这么快。

第十一章

第二天早上，我在蓝野猪饭店穿衣梳洗的时候，把事情好好考虑了一下，然后决定告诉我的监护人，我怀疑让奥立克在哈慰香小姐家担任重任，是否是合适的人选。我的监护人对这种事情早就胸有成竹，他说：“皮普，这怎么了，他当然不是合适的人选，因为担任重职的人从来都不够合适。”看来让他知道这个职位也毫无例外地由不合适的人担当着，反而使他很高兴。我便告诉他我对奥立克的了解，他满意地听着。等我说完他说道：“很好，皮普。我立刻就去把我们这位朋友打发走。”见他这么快就要行动，我倒有点吃惊，想拖一拖，甚至暗示他我们这位朋友不大好对付。我的监护人准备好他的手绢武器，信心十足地说：“不，他不难对付。我倒想看看他怎么和我理论。”

我们要一起搭乘中午的车回伦敦。吃早饭的时候，因为害怕碰到彭布秋，我紧张得几乎拿不住杯子。于是我对贾戈斯先生说因为他有事要办，我想去散散步。我就沿着去伦敦的大路走，请他告诉马车夫如果车子赶上了我，别忘了叫我上车。这样，我得以吃过早饭就立即从“蓝野猪”逃了出来，我绕了几里路的大圈，来到彭布秋屋后那片开阔的田地里，然后又拐入大街，离那个陷阱有点儿距离了，才感到自己相对安全了些。

再次回到这个安静而古老的小镇真是件趣事，走在路上，不时地被人突然认出来，瞪着眼睛追随着我，感觉也不错。有一两个生意人甚至从他们的店铺冲出来，跑到我前面的街上，又转过身，好像忘了什么东西，趁此和我面对面走过。在这种场合，我都说不清是他们还是我更会装蒜。他们装作不是有意这么做的，我装作什么都没看见。总之，我成了特殊人物，对此我开始也丝毫没有不满。直到命运之神捉弄我，让我遇到特拉白那个无赖透顶的小厮。

我朝前方的街上随便望去，正看见特拉白的小厮身上挂着个空的蓝布袋向我这边走来，我暗自想了想，觉得要是镇静自若，装作无意看见他对我最合适，而且这样是有可能打消他的坏念头。于是，我就带着这副表情走上前去。开始，我还暗自庆幸自己这一招很奏效，不料特拉白那个小厮的双膝突然撞到一块儿，头发向上竖起，帽子掉到地上，四肢猛烈地抖动着，他跌跌撞撞走到大路上，向路人大叫：“快扶住我，我吓死了！”装作我这尊贵的外表，害得他突然惊恐万分，懊悔不已。我经过他身边时，他哆嗦得牙齿咯咯震响，匍匐在尘土中，要多无耻就有多无耻。

这实在让人难以忍受，但更可怕的事还在后头。我向前走了不到两百码，又看见特拉白的小厮走过来，我真是说不出有多恐惧，多震惊，多气愤。他拐过一个窄角儿走过来，蓝布袋挂在肩上，眼睛里闪着诚实、勤奋的光芒，直奔特拉白的店铺走去，步伐活泼而轻快。他一看见我像是吃了一惊，又像刚才一样突然发作，但是这一次他的动作是循环式的。他摇摇晃晃地绕着我转来转去，双手向上高高举着，仿佛在请求上苍的帮助。他的表演招来一大群观众，看得又高兴又热闹，而我却被弄得狼狈不堪。

我接着朝前走，还没走到邮局，又看见特拉白的小厮从一条小路箭一样地跑过来。这次他完全变了副模样。他学着我穿大衣的样子。把一个蓝袋搭在身上。正从对面的人行道上，趾高气扬地朝我迎面走来，后面跟着一群兴高采烈的年轻朋友。他不时地朝他们挥挥手，喊道：“不认识你们！”言语无法表明特拉白的小厮对我发泄了多少怨恨污辱。走到我面前时，他把衬衫的领子竖了起来，一手玩弄着鬓发，一手插着腰，乱扭着腰肢，假笑着，故意拉长调子对他的同伴们说：“不认识你们，不认识你们，可怜可怜我吧，我不认识你们！”紧接着，他又有了羞辱我的新招儿。他在我后面喔喔乱叫着赶我，撵我，一直把我撵过了桥，那叫声就像我做铁匠学徒时听过的一只公鸡斗得大败时的乱啼乱叫一样：我就这么颜面丧尽地离开了小镇，确切地说，是被撵到了旷野里。

但是那一次，除非我当场宰了特拉白的那个小厮，否则即便现在想想，我还是想不出除了忍以外，我还有什么别的办法。如果在街上和他厮打起来，或是给他点儿别的惩罚，只要不是要了他的命，就都无济于事，反而显得很不体面。况且，他这个孩子，谁都别想伤着他。他就像只躲得及、闪得快、捕不着、伤不到的蛇，被追得走投无路时，却从捕蛇者的胯下钻了出去，一窜而逃，反而讥笑人太笨。不过第二天，我还是给特拉白先生写了封信，说他不顾社会公益，雇了一个令所有体面人士都生厌的小厮，鉴于此，皮普先生决定从此以后，不再和他交往。

贾戈斯先生乘坐的那辆马车按时赶到，我坐回我的位子，平安到达了伦敦—虽平安，却非无恙，因为我的心已经飞了，一到伦敦，我就派人给乔送去了一些鳕鱼和一桶牡蛎（算是弥补我没有亲自登门），然后回到巴那德旅馆。

我看到赫伯特正在一个人吃着冷肉，见我回来，他很高兴。我叫侍者去咖啡馆再叫点东西做晚饭，心里想着今晚我怎么都要向我的朋友兼知己敞开心扉了。要是留着小冤家在客厅，那就绝无秘密可言了。因为那只是个前厅，从钥匙里什么都听得见，于是我打发他去看戏。我总是要被逼得给他找点事儿干，足以证明我成了他的奴隶，他早就反仆为主。有时候，我实在想不出什么点子，只好派他去海德公园看看是几点钟了。

吃过晚饭，我们把脚搭在火炉的围栏上坐了下来，我对赫伯特说：“我亲爱的赫伯特，我有件特别的事儿要告诉你。”

他回答说：“我亲爱的韩德尔，我一定尊重你的信任。”

我说：“赫伯特，这事儿关系到我和另外一个人。”

赫伯特跷起一条腿，头侧向一边，眼睛盯着炉火，徒然地看了好半天，见我没接着说下去，又看了看我。

我把手搭在他膝盖上，说：“赫伯特，我爱艾丝苔拉，我爱得发疯了。”

赫伯特非但没有奇怪，反而好像早就料到了，回答说：“是啊，怎么了？”

“怎么了，赫伯特？你就说这么一句‘怎么了’吗？”

赫伯特说：“我是让你接着说呀！我当然知道这件事。”

我说：“你怎么知道的？”

“韩德尔，我怎么知道的？当然是你告诉我的。”

“我从来没跟你说过。”

“就是你告诉我的。就像你每次剪了头，虽然没跟我说过。但是我的眼睛却看得出来。从我认识你开始，你就一直爱慕着她。你带着你的手提箱来到这儿，也把你对她的爱慕之情一起带了来，就是你告诉我的。难道不是吗？你时时刻刻都在告诉着我。你给我讲你的故事时，就明明白白告诉了我你对她一见钟情，那时候你还很小呢。”

他的想法新奇却中听，于是我说：“那好吧。我承认，这么多年来，我一直都爱着她。现在她回来了，比以前还漂亮，还优雅，我昨天见了她。如果说我过去爱她，那么我现在加倍地爱她。”

赫伯特说：“韩德尔，那你就真是幸运了。你就是被选中配给她的，这么说不会触犯到你的禁地，反正我们俩之间心知肚明，这是毫无疑问的事实，那么你知不知道艾丝苔拉对感情的看法如何呢？”

我沮丧地摇摇头说：“哎！她对我拒之千里。”

“要有耐心，我亲爱的韩德尔！要多花些时间，多些时间，你还有什么要说呢？”

我答道：“我不好意思说，其实这么想还不如说出来，你说我是个幸运儿。我确实是因为我昨天还是个铁匠的学徒，现在却成了—我该怎么说呢。”

赫伯特用手在我的背上拍了一下，笑着说：“如果你一定要找个合适的词儿，那就说是个好人吧，一个既焦躁又优柔寡断，既大胆又缺乏信心，既善于行动又喜欢梦想，所有这些奇怪地集于一身的好人。”

我没有搭腔，想了想我的性格里面是否真有这样的混合体。总的说来，我绝不承认他的分析，但是我想没必要和他就此争论。

我接着说：“赫伯特，其实当我问你我现在该把自己称作怎样的一个人时，我是想说出我自己脑子里的想法。你说我很幸运。我知道我没做任何努力就出人头地了。完全是靠运气。这确实很幸运，可是每当我想起艾丝苔拉的时候—”

（赫伯特眼睛盯着炉火，插话说：“你有不想她的时候吗？”我知道，他说这话并无恶意，而是出于同情。）

“亲爱的赫伯特，每当这时，我就感到说不出的无助和把握不定，感到自己完全由机遇摆布，像你刚才做的那样，避开那个禁地。我还是可以说其实我的前程恰恰系于一个人（不提姓名）身上。往好里想，前途如此渺茫，足以让人捉摸不定，惶惶不安了！”这些话一说出，我就把压在我心头的重担卸了下来。这重担许久以来一直或多或少压着我，但是它分明是从昨天开始才变得如此沉重的。

赫伯特以他惯有的快乐和乐观回答说：“我说，韩德尔，在我看来，我们现在其实是因为感情上的失意而用放大镜过于挑剔地讨论着这份恩赐。同样，正因为我们太专注于此，我觉得我们都忽略了很有利的一方面。你不记得跟我说过，你的监护人贾戈斯先生从一开始就告诉你，你得到的将不仅仅是好前程吗？就算他没跟你说过这些—不过这确实很重要—但是你想想，伦敦有那么多人，偏偏是贾戈斯先生这么精明的人和你建立起来了你们之间现存这种监护关系，如果他对此没有把握，他会这么做吗？”

我说我不能否认这确是极有力的理由。但是我说这话的语气像是自己在事实和正义面前勉强承认的（人们在这种情况下通常会这么做），而实际上我是不愿承认的一样。

赫伯特说：“我看绝对是极有力的理由，而且你根本想不出比这更有力的来。至于别的问题，你必须给你的监护人时间，而他也要给他的当事人时间，到你二十一岁的时候，你就会知道你的地位如何了，而那时你也许会对整件事有更多的了解。不管怎么说，你正在走近那一天，那一天早晚会来的。”

我真是既佩服又感激他这种乐观的性格，说道：“你真是个乐天派呀！”

赫伯特说：“我必须这么乐天，否则我就一无所有了。不过我得告诉你，我刚才的那些高见不是我的，是我父亲的，我听到的唯一一句他关于你这件事的谈论，就是最后的一句结论：‘这件事万无一失，否则贾戈斯先生是不会参与进去的。’现在，先不提我父亲，或是他的儿子我的事了，既然你对我如此坦诚，我也要对你说句知心但不好听的话了—你肯定不爱听。”

我说：“你做不到。”

他说：“噢！我肯定会！一、二、三，我说了。韩德尔，我的好朋友。”虽然他说话的语气很轻松，但是他却很认真：“我们烤着火说了这么长时间，我就一直在想，如果你的监护人从未提到过艾丝苔拉，那么她肯定不是你接受遗产的一个条件，如果我对你跟我说的事理解得不错的话，我想他从未直接或间接地以任何形式提到过她，是吧？比如说，从未暗示过你的恩人对你的婚姻有什么想法吧？”

“从来没有。”

“那么，韩德尔，我以我的灵魂和荣誉担保，我绝对没有吃不到葡萄的醋意，既然你现在和她还没什么关系，你能不能离她远点儿呢？—我说过我的话肯定不中听。”

我把头偏向一边，心头像是有一阵刮过沼泽的海风掠过，这感觉和我离开铁匠铺的那个早上，在庄严笼起的晨雾中，把手搁在村口的路牌上时击荡我心头的伤感一样，好长时间，我们俩都没出声。

赫伯特好像根本没注意到我们之间的沉默，继续接着我们刚才的话说：“我喜爱的韩德尔，我承认天生的本性和后天的环境使你长成了一个浪漫的少年。而你对她的感情又是如此根深蒂固，可是就因为此，事情才严重了。想想她是怎么被教养大的，想想哈慰香小姐，想想她自己是什么样（现在我又让人讨厌，让你恨透了）。这样下去后果会很惨的。”

我仍然把头偏向一边，说：“赫伯特，这些我都知道，可是我身不由己。”

“你真不能离她远点吗？”

“不，不可能。”

“韩德尔，你连试试都不行吗？”

“不，我做不到。”

赫伯特抖了抖身子站起来，好像刚睡醒一样，又拨了拨炉火，说：“好吧，从现在开始，我就要努力使自己不说不好听的话了！”

于是他在屋里绕了一圈，把窗帘拉下来，放好椅子，整理好四处乱放的书啊什么的，朝后堂里看了看，瞥了眼信箱，关好门，回到他火边的椅子上坐下，两条胳膊抱着左腿，说“韩德尔，我想说一两句关于我父亲和我的话，我想这本来没必要让我这个做儿子的来说，但是我父亲的持家不大有方。”

我想说点儿什么给他鼓鼓劲，于是说：“赫伯特，我看你们的家用还挺充足的。”

“是，没错。我想扫垃圾的，还有后街开铺子的人也会这么说，而且完全赞成。但是韩德尔，这是件正经事，正经点儿说，你和我一样对此猜猜想想。我猜想当年我父亲还没彻底放弃之前，也许有过这种时候。但是即使有，那也已经是过去了。我想问问你，不知道在你们那儿，是不是人们也说，父亲的婚姻不美满的孩子总是特别急于结婚？”

这问题太怪了，我反问他说：“是吗？”

赫伯特说：“我不知道，所以我想知道，因为我们家绝对这样的。我那个可怜的大妹妹，夏洛蒂不到十四岁就死了，她就是个典型的例子。小简也一样。在她短短的有生之年，夏洛蒂一直盼望着结婚成家，终日幻想着家庭生活的幸福，小艾力克乳臭未干，就在西郊植物园找好了一个般配的姑娘，准备和她结婚了。我想事实上，除了那个小娃娃，我们都订了婚了。”

我说：“那么你也是了？”

赫伯特：“是的，但是这是个秘密。”

我向他保证我会为他守秘的，求他给我点儿特权，多告诉我一点详情。他对我的弱点说得合情合理，我也想看看他有多紧张。

我说：“我可以请教她的芳名吗？”

赫伯特说：“她叫克莱拉。”

“她住在伦敦吗？”

我们一谈到这个话题，赫伯特一下子变得出奇的沮丧和怯懦起来。他说：“她是住在伦敦。也许我该提一提，就我母亲那种无聊的观念看来，她的门第是很低的。她父亲原来在客船上管伙食，我想他是个事务长之类的。”

我说：“那他现在干什么。”

赫伯特回答说：“他现在患病，什么都干不了。”

“那他怎么生活？”

赫伯特说：“他住二楼。”我根本不是这个意思。我本来是想问他靠什么生活。赫伯特又说：“我从没见过他。自从我认识克莱拉以来，他就一直被关在楼上他自己的房里。但是我总能听到他的声音。他又吼又叫，还用可怕的东西砸地板。”说到这儿，赫伯特看看我，开怀大笑起来，这一刻又恢复到他平时活泼的样子。

我说：“你不想见见他吗？”

赫伯特回答说：“怎么不想，我一直都想见见他。因为我每次听到他的声音，都觉得他要把天花板砸塌了，跟着掉下来，但是我不知道横梁还能坚持多久。”

当他再次开怀大笑时，又变得怯懦起来，跟我说他一旦有了资本，就打算跟这位小姐结婚。然后他又补充了一句千真万确，却令人泄气的话：“但是在你还在四处观望时机的时候，你没法儿结婚。”

我们于是对着炉火沉思起来，我想着要想有朝一日，弄到这样一笔资本，该有多难呢。不知不觉中，把两只手插进了衣袋。一个衣袋里的一张折叠的纸吸引了我的注意。我把它打开一看，原来是乔那天给我的关于那个和罗西乌斯同样著名的地方业余演员的海报。我不由地大声说道：“我的天呢，就是今晚演呢！”

于是我们的话题一下就变了，立刻决定去看戏。我向赫伯特保证，不管能不能奏效。我都要尽全力安慰帮助赫伯特，促成他的婚事。赫伯特也告诉我，他的未婚妻早就听说过我的大名，让我务必要见见她，我们如此坦诚相见，热烈地握了握手。然后吹灭蜡烛，给炉子添了火，锁上门，一同出发造访华普赛先生和丹麦王国了。

第十二章

我们一到丹麦，就见该国的国王和王后，正高高地坐在餐桌上的两只扶手椅上，出朝听政了。丹麦国的所有贵族将相都在左右侍候，其中有个贵族少爷穿着他巨人身材的、祖先传下来的硕大的洋皮靴，还有个貌似可敬却满面尘垢，好像是在晚年才荣登显贵的公侯，而那个丹麦骑士头上插着一把梳子，腿上穿着条白丝绸的裤子，全然一副女人模样。我那个极有天赋的同乡又叉着两臂忧郁地站在一边，我真希望他的鬈发和前额能弄得更像样点。

随着剧情的展开，一些稀奇古怪的事也屡屡上演。该国的先生像是不仅在临死前染上了咳嗽病，而且还把这病带进了坟墓，等他显灵时又一并带了回来。国王的鬼魂从阴间带来个剧本手稿，缠在他的短棍上，时不时地看上几眼，可是越是急越是想看，却越是找不到要看的地方。这倒让人想到这个角色本就是个活人演的。我看正是因此，观众们劝他“往回翻”！而这一建议却使他极为恼火。这个高贵的鬼魂还有个值得一提的地方，他每次出场，总带着副已经云游多时、行程万里的神气，可是你却明明见他就是从紧隔着的一面墙后走出来的。所有这些，使得大家对这个鬼魂非但不觉得可怕，反而嘲弄起他来。丹麦王后是个很丰满的女人。虽然从史实看，她确是应该穿金戴银的，但是观众都觉得她周身的铜实在太多了—下巴由一条宽铜带连在了王冠上（看起来她像是牙疼得厉害），腰上也围了一圈铜带，两条胳膊又各自围了一条，使得大家都公开叫她“铜鼓”了。那个穿着祖传大靴的贵族少爷变化多端，一会儿扮成能干的水手，一会儿扮成四处游走的艺人，一会儿扮成掘墓人，一会儿扮成牧师，一会又成了宫廷击剑比赛的要人，全凭他富有经验的眼神和绝佳的辨别力裁定最细微的招式。观众渐渐对此无法忍受了，尤其是看出是他身负神谕，拒绝为葬礼做祷告时，简直引起了公愤，纷纷朝他扔坚果壳。最惨的是奥菲利亚
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 。在她演发疯那场戏时，音乐极慢，等她摘下白纱巾，叠好埋入地下时，顶楼前排那个一直把自己的鼻子压在铁栏杆上压火的男观众气得吼道：“小娃娃都哄去睡觉了，我们该吃晚饭了吧！”这一声少说也惹得乱了秩序。

这些闹剧层出不穷，等到我那个不幸的同乡上场时，大家已经开始拿他开了涮了，每当那位犹豫不决的王子发问或说出疑虑时，观众就帮他作决定。比如说，当他问到要做到胸怀磊落，究竟是应该……还是……就有人大叫应该，有人叫道不应该。而那些拿不准主意的人则说：“掷硬币决定吧。”于是开起辩论会来。当他问道像他这样一个上不沾天，下不着地的家伙，究竟该如何是好时，观众大喊“听着，听着！”助阵。当他长袜不整出场时（习惯做法是在袜顶打个利落的褶，我想一般是用熨斗烫成这样，来表明袜子不整）。顶楼的观众开始谈论起他的腿多么“苍白”，会不会是被鬼魂给吓的。当他接过八孔笛时—像是刚才乐队演出时用的小黑笛，从门口递出来的—大家一致要求他吹奏《不列颠王统无疆》。当他叫戏子别把手像拉锯似的在空中乱摆乱舞时，那个愠怒的男观众说：“你也别那么说，你肯定还不如他呢！”我得伤心地补充一句，每到这种场合，观众都要对华普赛先生哄堂大笑。

但是他最大的磨难是在墓地那一场，墓地看起来像是一座原始森林，一边像是教会的小洗衣房，另一边像是一道收税门。华普赛先生穿着一件全黑的斗篷，正从门口进来，观众们就善意地劝掘墓人说：“当心！殡仪工来了，来看你的活儿干得怎么样。”我想在一个立宪制国家里，谁都晓得华普赛先生在对着骷髅做了一番关于是非道德的议论，把骷髅放回原处之后是不该不从胸口掏出一块白餐巾掸掉手上的灰尘的。但是就连对这个因为无知犯下的却不可省却的动作，观众也不肯放过，大叫道：“侍应生！”准备下葬的灵柩（其实是一只空空的黑箱子，盖子晃晃荡荡）一运到，全场顿时雀跃起来，尤其是在发现抬棺材的人里面又有那个小伙子时，更是笑开了花。笑声一直伴随着华普赛先生在乐队和坟墓之间的窄缝和雷欧提斯
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 的决斗，当他把国王从餐桌上打翻下来，他自己也两腿伸直，渐渐死去时，笑声也没有减。

开始的时候，我们还试图为华普赛先生鼓掌叫好，但这努力却显得徒然无力，难以坚持下去。于是我们只好坐在那儿，心里充满了对他的同情，脸上却笑得合不拢嘴，整件事情都如此滑稽可笑，我自始至终笑得都有些忘我了。但是我却隐隐有种感觉，华普赛先生念的台词确有绝妙之处—这倒不是因为我们是老相识，而是因为他念得极慢，极沉闷，声音忽而高得直上云峰，忽而又低得跌入山谷，总之绝不像任何处于正常的生死处境中的人表达自己感情的声调，悲剧结束，人们朝他乱喊乱叫的时候，我对赫伯特说：“咱们赶快走吧，省得碰见他。”

我们匆匆忙忙下了楼，可是还是溜得不够快。大门口站着个眉毛浓得出奇的犹太人，我们一路朝前走时我就看见了他，等我们走到他跟前时，他叫住了我：“请问你们就是皮普先生和他的朋友吧？”

皮普先生和他的朋友只好承认了身份。

那人说：“沃尔登加弗尔先生请二位赏光一见。”

我重复了一遍：“谁是沃尔登加弗尔先生？”赫伯特在我耳边轻声说：“可能就是华普赛。”

我说：“哦！好吧。劳驾带路。”

“有几步路，请。”我们走进侧街的一个小巷，他转过头，问道，“你们觉得他看起来怎么样？—是我给他化的妆。”

我几乎说不出他的装扮如何，只记得他在葬礼上的样子，一只大大的丹麦太阳或是星星由一条蓝缎带挂在他的脖子上，看上去就像是在某个奇特的保险公司保了险一样。不过我还是说他看起来相当好。

我们的带路人说：“他来到墓地时，把斗篷一扬，真是帅，但是从边厢看去，我还是觉得他在王后的宫里见到鬼魂时，应该把袜子亮得更多些。”

我客气地表示赞同，我们一同穿过一扇肮脏的小旋门，瞬时进了一个闷热的包装箱似的屋子里。华普赛先生正在此脱下他那身丹麦戏装。屋子很狭小，我们把屋门（或是箱盖）大敞着，一个趴在另一个肩头，才能看见他。

华普赛先生说：“先生们，很荣幸见到你们。皮普先生，希望你原谅我把你请来。因为我有幸早就认得您，而且戏剧是给富贵之人看的，这是向来公认的事。”

这时，沃尔登加弗尔先生正在使劲脱他那身王子的丧服，弄得大汗淋漓。

那位长筒袜的主人说：“沃尔登加弗尔先生，快把长袜脱下来，要不然你会把它绷破啦。你可就是绷了三十五个先令啊。演莎士比亚的戏，还从来没用过这么好的袜子呢！现在，在椅子里坐着别动，让我来帮你脱。”

说着，他就蹲下来，开始给那个遭殃的人剥皮般刚剥下一只袜子，那人就连人带椅子都朝后翻去。倘若不是地方太小，肯定要摔得厉害。

一直到那时，对这出戏，我还一个字都没敢说，可是就在那时候，沃尔登加弗尔先生抬起了头，得意地看着我们，说：

“先生们，你们看得怎么样？”

赫伯特从我身后说道（同时用手指捅了捅我）：“太棒了。”我于是也说：“太棒了。”

沃尔登加弗尔几乎是带着几分施恩的神气说：“先生们，你们觉得我的角色演得如何？”

赫伯特又从背后捅了捅我说：“有气势，有深度。”我也大着胆子，就像这是我的创见，不说不行一样，说道：“有气势，有深度。”

沃尔登加弗尔先生虽然此时被紧压在了墙上，两手抓着椅座撑，却蛮有威严地说：“二位如此赞扬，不胜欣喜。”

蹲在地上的那人说：“但是沃尔登加弗尔先生，我要告诉您。您的表演有一处现在请注意听！我不管谁和我的意见不同，我都要说。您在演《哈姆莱特》的时候，不该总把腿的侧面对着台下，我上一次帮演《哈姆莱特》的人化妆时，那人在彩排时也犯同样的错误，于是我让他在两边胫骨上各贴了一大块红封纸。那次彩排（也是最后一次），我到了台前，先生们，正厅的最后，他一把自己的侧面朝向大家，我就大喊：‘我看不见红封纸了。’结果上演那晚他演得极出色。”

沃尔登加弗尔先生朝我笑笑，像是在说：“这个靠我吃饭的家伙还算忠诚—我不计较他的愚蠢。”然后大声说：“我的表演对这里的观众来说有点太经典，太有深度了，不过他们会长进的，他们会长进的。”

我和赫伯特一起说：“哦，一定会的。”

沃尔登加弗尔先生又说：“先生们，你们注意到了吗，顶楼有个人在葬礼上—我是说，在葬礼那场戏里，总是想方设法地起哄？”

我们不好意地回答说，我们是注意到有这么一个人。我补充说：“他肯定是喝醉了。”

华普赛先生说：“哦，不是的，先生们，他没醉。他的老板要看着他，不许他喝醉的”。

我说：“你认识他的老板？”

华普赛先生闭上眼睛，又睁开，两个动作都做得极为缓慢。“你们想必注意到了一个无知粗鲁，乱喊乱叫的混蛋，一副破锣嗓子，一脸下流卑鄙的一样子，那个我不想说饰演，只说他温习了一下丹麦国王克劳提斯这个r?le
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 （允许我用了个法语词）。那就是他的老板，我们这个职业就是这样！”

我说不清如果华普赛先生绝望不已，我是否会更同情他一些，但是他现在这样子，已经让我觉得他很可怜了，我趁他转身系背带（结果把我们俩挤到了门外）的时候，问赫伯特该不该带他回家吃晚饭，赫伯特说他觉得这样做比较好，于是我对他提出了邀请。他把衣服裹到了眼睛边，跟我们到了巴那德。我们尽心尽力招待他，他一直坐到了清晨两点，回顾他的成功，展望今后的计划。我记不得具体说了什么，但是有个大致的印象，好像是他要以振兴戏剧开始，以毁灭戏剧告终。因为他若一死，戏剧也就彻底毁灭，没有一丝机会或希望了。

最后，我痛苦地上床睡觉，痛苦地想着艾丝苔拉，痛苦地梦到我的前程都一笔勾销了。我不得不跟赫伯特的克莱拉结婚，否则就要在两万人面前演《哈姆莱特》，而哈慰香小姐演鬼魂，而我连二十个字的台词都说不出。

第十三章

有一天，我正忙着跟包凯特先生读书时，收到一封从邮局送来的信，一看信封，我的心就一阵乱跳。虽然我从来见过信封上的笔迹，但是我一看就猜出了是谁写的了。信的开头没有“亲爱的皮普先生”，或是“亲爱的皮普”，或是“亲爱的先生”，或是别的“亲爱的”什么之类的套话，只是这么写道：

我后天坐午车到达伦敦。我想我们说好的，你会去接我，是不是？不管怎么说，哈慰香小姐有这个印象，我奉命写信通知你。她问你好。

艾丝苔拉

如果有时间，我肯定要为此定做几套新衣服，但是实在没时间了，我只好把现有的衣服对付穿了。我顿时变得茶饭不思，那一天不到，我就不得安宁。可是那天真的到了，我也没好到哪儿去，反而更乱了。马车还没离开我们镇的蓝野猪饭店，我就到奇普赛伍德街的驿车站那儿转悠了。我虽明知如此，可还是觉得如果每隔五分钟不看一眼驿车站，心里就不安。我就在这种毫无理智的状态下过了半个小时，总共有四五个小时要等。这时，文密克朝我走过来。

他说：“嗨！皮普先生。你好吗？真没想到你会来这边。”

我解释说有人要坐驿车来，我来这儿等着接她。然后我又询问了一下他的城堡和老人家的情况。

文密克说：“都好极了，谢谢你的问候。尤其是老人，身体棒极了。他要过八十二岁的生日了。我说过如果邻里们不反对，我要放八十二炮，当然也得看我那炮受不受得住。不过，这可不是伦敦式的谈话。你猜我正要去哪儿？”

我说：“是去事务所吗？”因为他正朝那个方向走。

文密克回答说：“差不多。我要去新门监狱。我们手头正有个银行盗窃案。我刚刚去看了一下作案现场，现在得跟我们的当事人谈几句。”

我说：“是你们的当事人作的案吗？”

文密克冷冷地说：“看你怎么想的，当然不是。但是有人控告他。你我可能也会被控的，你知道，你我都有可能被控盗窃银行。”

我回答说：“但是现在我们谁都没有。”

文密克用食指点了点我的前胸口说：“是呀！你真是个有城府的人，皮普先生。你有时间吗？想不想去看看新门监狱？”

我正不知道怎么打发这么多时间呢。这建议对我是个解脱。虽然我心底的想法是在驿站这儿盯着，可是二者不能兼得。我咕咕哝哝说我要先去问问，看看还有没有时间和他一块走过去，就进了驿站。我向办事员询问了马车最早几时到达这里，问得精精确确，弄得他很不耐烦，其实我早就知道得和他一样清楚。然后我回到文密克那儿，假装看了看表，像是对我问得的消息感到很吃惊，才接受了他的建议。

没几分钟我们就到了新门监狱。我们穿过门房，只见光秃秃的墙上写满了监狱的规则，还挂着一副副镣铐，然后进了监狱内部。那时候，监狱的管理很松懈。离对所有的社会恶行给予过分惩罚—这是最严重最持久的惩罚—的阶段还远。所幸，重罪犯们也没有受到禁锢，吃得比士兵还好（更不要说贫民了）。因此很少有罪犯以改善汤的味道这种可以原谅的目的而放火烧监狱。文密克带我进去时，正是探监的时间，酒馆的店员正在四处兜售啤酒，犯人们在院子里的铁栅栏后买酒，和朋友聊天，一片恶臭，丑陋，混乱，颓废的景象。

我觉得文密克走在罪犯中，就像是园丁走在他种的花木丛中一样，我最开始有这种印象，是当他看见头一天夜里长出的一株新芽时，说“汤姆船长，怎么了？你已在这里吗？哦，还真是！”，还有“水塘后面的是黑比尔吧？我两个月没见你了，你还好吗？”。当他在铁栅栏前停下来，一个一个地听犯人们跟他急切的低语时，他也带着同样的神情。那张邮筒似的嘴一动不动，只是用眼睛看着他们，好像是在仔细观察自从上次见面以来，他们都有了什么长进，到审判时，能否长得花枝绽放。

文密克和犯人很熟。我发现他掌着贾戈斯先生的交际事务。他身上也有股贾戈斯先生的劲儿，不许别人跟他的接近超过一定的限度。他向当事人逐个点点头，接着算是打招呼。双手在头上稍稍整一整帽子，然后闭紧邮筒似的嘴巴，把双手伸进口袋，有一两个人，筹不齐律师费，文密克看到钱数不足，紧着躲开，说：“这不行，老兄。我只是个小伙计。我不能接这钱，你别难为我这个小伙计了。如果你拿不起这么多钱，最好去请个别的律师。你也知道，律师多了。你的钱请不起这个，也许请得起另一个。这是我作为小伙计对你的忠告，别做徒劳无用的事了。何必呢？好了，下一个！”

我们就这么在文密克的花房里穿行着，直到他转过身对我说：“我要跟一个人握手了，注意看看。”其实他不提醒，我也会注意的，因为他还没跟哪个人握过手。

话音刚落，就见一个身材结实、挺拔的男人（我此刻写这些话时，仿佛他就在我眼前）来到铁栅栏的一个角落里，他穿着一件破烂的橄榄绿长大衣，红彤彤的面色中泛着一种特殊的苍白，两只眼睛看东西时总是骨碌碌乱转。他把手举到帽檐边—帽子上有一层油点儿，像是冻肉汁—半认真半诙谐地敬了个军礼。

文密克：“敬礼！上校。你好吗，上校？”

“还好，文密克先生。”

“能做的我们都做了，但是证据不利，上校。”

“是的，先生；是太不利了。—不过我不在乎。”

文密克冷冷地说：“是啊，你不在乎。”然后转过头对我说，“这位原在皇家军队里服役，是战略步兵，花钱买的退役。”

我说：“真的吗？”那人看了看我，又看了看我脑后，再把我上下看了看，然后伸手捂着嘴笑起来。

他对文密克说：“我想到星期一我就该有个了结了吧，先生？”

我的朋友回答说：“也许吧，但是还说不准。”

那人把手从栅栏缝里伸出来，说：“很高兴有这个机会和你告别，文密克先生。”

文密克和他握着手，说：“谢谢，我也一样，上校。”

那人却不肯放开他的手，说：“文密克先生，如果我被抓住时，手里的东西是真的，我早就请你赏光，在手上再戴件东西了—算是报答你对我的关注。”

文密克说：“你的心意我领了。顺便说一句，听说你是个相当不错的养鸽专家。”那人抬头望望天空。文密克接着说：“我听说你养了特种的翻头鸽。如果你以后用不着它们了，能不能委托你的朋友给我带一对儿？”

“没问题，先生。”

文密克说：“那好。我一定会好好照顾它们。下午好，上校。再见！”他们再次握了握手。我们走开后，文密克告诉我：“他是个造假币的。手艺极好。法庭今天已经做了判决，他星期一肯定要被处死。不过你知道，到目前为止，一对鸽子总归还是笔动产。”说着，他回过头，朝那株死木点了点头，然后就四处张望着走出了院子，好像在考虑着把哪盆花补过去才好。

我们从门房走出监狱时，我发现我的监护人不仅被罪犯们视为重要人物，在看守们的心目中地位也决不低。在门房的两道钉了钉子、加了尖刺的大门之间，一个看守缠住了我们。他小心地锁上一道门，却不开另外一道，而是对文密克说：“文密克先生，贾戈斯先生打算怎么办那件河滨谋杀案呢？他是打算把它办成过失杀人罪呢，还是办成别的什么？”

文密克回答说：“你为什么不去问问他自己？”

看守说：“哦，是啊，我想也是！”

文密克拉长了他那张邮筒似的嘴，转过头对我说：“皮普先生，你看到了吧，这儿的人就是这样。他们对我这个小伙计，什么都敢问，但是从来没见过他们问过贾戈斯先生本人什么事。”

看守听了文密克的打趣儿，咧嘴一笑，问：“这位少年绅士是你们的实习生呢，还是学徒？”

文密克叫道：“你看，他又来了，我说得没错吧！第一个问题还没完，又来问我这个当伙计的第二个了！好吧，就算皮普先生是其中一个，怎么了？”

看守又咧了嘴笑了笑，说：“那他就知道贾戈斯先生是怎么样的人了。”

文密克突然开玩笑式地伸手打了看守一下，一面叫道：“好哇，你和我的主人打交道时，就像变得像你手里的钥匙那么木，那么呆了，你说是不是！快让我们出去吧，老狐狸，否则我就让他办你个非法监禁。”

看守大笑起来，和我们告了别。我们下了台阶，走到街上，还见他从栅门的尖刺上探出来对我们笑着。

文密克拉住我的胳膊，极其亲密地凑到我耳边，认真地说：“听我说，皮普先生，我认为贾戈斯先生做得最绝的一件事，就是把自己摆得很高。他总是那么高高在上。这种高不可攀的地位和他的办事能力同样重要。那个上校不敢同他告别，那个看守更不能问他对某个案子的想法。但是在高高在上的他和这些人之间，他安插了他的伙计做中间人—你明白吗？—这样，他就可以完完全全控制那些人了。”

对我的监护人的精明感到震惊，对我来说已不是第一次。但是说实话，我真心实意地希望我的监护人是另外一个没这么神通广大的人。这种想法对我来说也不是第一次有。

我和文密克先生在小不列颠的事务所外分手。那里一如平时，徘徊着许多想要引起贾戈斯先生的注意，替他们办事的人。我回到驿站所在的那条街上继续等候，还有三个多小时要打发。于是我开始想真是奇怪，我怎么总是被监狱和罪犯的污秽包围着。童年时那个冬天的傍晚，我在我们村外孤寂的沼泽地上第一次遇到这种事，后来竟然又碰上了两次。就像是一个原本已褪了色却没有消失的污点，突然又出现了，虽然换了个模样，却一直伴随着我的前程，想着想着，又想起年轻漂亮、高傲典雅的艾丝苔拉正朝我走来。想到她和监狱这么鲜明的对比，我的心里充满了恨意。恨不得文密克没遇上我，或是我没答应他和他一块去。一年有那么多天，我为什么偏偏在这一天去新门监狱，吸那里的脏气，沾那里的污尘呢。我一面徘徊，一面跺去脚上监狱的灰土，抖掉衣服身上的脏尘，呼出肺里的秽气。想到是谁将要到来，就感到自己全身污浊不堪，反而觉得马车到得太快了。在我还没来得及摆脱从文密克的温室里沾染的污秽之感以前，我就看到艾丝苔拉的脸从车窗里露出来，看见她朝我挥手了。

那又一次在瞬间闪过的莫名的阴影究竟是什么呢？

第十四章

身着貂皮旅行装的艾丝苔拉，比以往任何时候都娇媚艳丽，即使在我的眼中都是如此。她有意让我倾倒于她的举止神态，这也是以往从未有过的。我想我从这一变化中看到了哈慰香小姐的影响。

我们站在旅馆的院子里，她把她的行李指给我看。等我把行李都收拾到一起时，才发现我根本不知道她究竟要去哪儿，因为此时我的心思都在她身上，别的什么都忘了。

她告诉我：“我要去里奇蒙。人家告诉我，一共有两个里奇蒙，一个在苏瑞区，另一个在约克郡。我要去的是苏瑞区的里奇蒙。离这儿有十英里远。我得雇辆马车，你得送我去。我的钱包给你。你从里面拿钱给我付账。哦，你一定得拿着！我们别无选择，你和我，只能遵命行事。我们谁都别想自作主张。”

她把钱包给我时看了我一眼。我真希望能从她的话里读出一层深意来。她说这些话时虽然有些鄙夷，但是并没生气。

“艾丝苔拉，我们得叫辆马车来。你想不想在这儿先休息一下？”

“好吧，我就在这儿休息一会。我要喝点儿茶。你得在这儿照顾我。”

她挽着我的胳膊，好像是不得已而为之，我叫一个侍者带我们去个清静的客厅里。那侍者正睁大了眼睛看着驿车，好像这辈子从没见过这么个东西似的。听到我的话，他便抽出一条餐巾，仿佛那是一条魔绳，离了它就找不到上楼的路一样。他领着我们走到楼上一间黑洞似的小屋里。屋里装着一面残缺不全的镜子（就它在这黑洞屋子里所占的比例而言，还是件赘物），摆着一个装鱼酱汁瓶，还有一双不知是谁穿的木屐。我对这个地方不大满意，他便带我们走进另外一间屋子。那里摆放着一张能坐三十个人的饭桌，炉子里的煤灰足有一蒲式耳
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 ，煤灰下面还有一页烧焦了的练字纸。侍者看了看那堆残烬，摇了摇头，便问我点什么菜。听说只是“给小姐上点茶”，很是扫兴地走了出去。

屋子里有种浓烈的马厩和原汁老汤的混合气味，我不仅在当时，就是现在都觉得这气味会让人想到驿车部门生意不好，所以老板把马都煮成了汤，拿到餐饮部来卖。然而，对我来说，只要有艾丝苔拉在里面，这屋子就是再好不过了。我想只要有她在，我会快快乐乐地在那儿过一辈子（其实我那时在那里一点都不快乐而且我心里很清楚）。

我问艾丝苔拉：“你要去里奇蒙的什么地方？”

她说：“我要和那儿的一个贵妇人住在一起！过奢华的生活。她能—或者说她说她能—带我见见世面，介绍我认识些人，让我见识见识社交圈的人，也让他们见识见识我。”

“我看你很愿意生活更有色彩，有更多人爱慕你吧？”

“是的，我想是。”

她说得如此漫不经心，于是我说：“你说到自己的事儿时，好像是说的是别人的事。”

艾丝苔拉欣然微笑道：“你怎么知道我说起别人的事儿时是什么样呢？算了，算了。你可别想教训我。我自己想怎么说就怎么说，说说你吧，你和包凯特先生在一块有长足进步吗？”

“我在那儿住得很愉快，至少—”我没说下去，我想自己又要失去一次机会了。

“至少什么？”艾丝苔拉重复我的话。

“至少这是没有你在身边时，我能待得最快乐的地方了。”

艾丝苔拉对此话全然没有反应，平静地说：“傻小子，说这些胡话干什么？不过我看，你的朋友马修先生，要比他们家别的人都好吧？”

“的确好得多。他从不与人为敌—”

艾丝苔拉打断我说：“只要不与自己为敌就好，我不喜欢与自己为敌的人。但是我听说他倒真是不大计较个人得失，也不妒忌不怨恨别人的，是不是？”

“我肯定这话千真万确。”

艾丝苔拉朝我点点头，接着脸上忽然现出一副严肃又略带着揶揄的表情，说：“可是他们家别的人，就不是这样了。他们总在哈慰香小姐那儿巴结奉承，造谣生事，尽说你的不是。他们监视你，搬弄是非，写信告你的状（有时候还是匿名信），你让他们这辈子受尽了折磨，受尽了心思。你根本想象不到他们对你的恨有多深。”

我说：“他们这么做，对我有什么损害呢？”

艾丝苔拉没有回答，却大笑起来，我很是奇怪，满脸困惑地看着她。等她笑完了—她的笑不是无精打采的，而确是发自内心的快乐—我才以在她面前一贯的胆怯，说：

“是不是如果他们真的害了我，你会感到很开心？”

艾丝苔拉说：“哦，不是，不是，绝对不是。要知道我笑正是因为他们害不了你。那些巴结哈慰香小姐的人，有他们的苦受的！”说着又笑起来。虽然她已经跟我讲了为什么要笑，可是她的笑还是让我大惑不解。我相信那是真心的笑，可是它显得未免有些小题大做了。我认定其中肯定另有原因，只是我不知道而已，她看出了我的心思，解释说：

“就连你也很难了解看到这些人受挫，我心里有多得意；看到他们被弄得丑态百出时，我的心里有着怎样的快感。因为你不是从小就在那个怪房子里长大的—而我是。你不曾在自己无依无靠任人摆布的时候，被他们那些脸上写满同情怜悯，嘴里说尽甜言蜜语，实际上却蓄意陷害你的人磨炼得更精明些，而我经受过。你没学会把天真幼稚的眼睛睁得再大些，看清那个本来心里平静无忧，却偏说自己常常在半夜惊醒的女骗子的真面目—而我看清了。”

此时，艾丝苔拉已不再把这些事当作笑料而谈，也不是在无关痛痒地回忆旧事，她的感触很深。我情愿抛弃所有的前程，只为她的脸上不会再有这样的表情。

艾丝苔拉说：“有两件事我可以告诉你。第一，虽然俗话说水滴石穿，但是你可以放心，这些人即便花上一百年，也不会对你和哈慰香小姐的关系造成丝毫破坏。第二，我感激你使得他们的苦心钻营、卑鄙手段都白费了工夫，我可以对此发誓。”

说着，她嬉戏地把手伸给了我—她的不快已转瞬即逝了—我握住那只手并把它放在我的唇上。“傻小子。”艾丝苔拉说，“你就是不听我的警告吗？或是你现在吻我的手和从前我让你吻我的脸颊时心情是一样的？”

我说：“那时是什么心情？”

“让我想想，是对那些马屁精和阴谋家的不屑吧。”

“如果我说是，我可以再吻吻你的脸颊吗？”

“这话你该在吻我的手之前就问。不过，如果你喜欢，好吧。”

我俯下身，她的脸像雕像一般平静。我刚碰到她的脸颊，她就把脸一闪，说道：“你该叫他们给我上茶了。你还得送我去里奇蒙。”

她又换成了这样的语气，就像我们的交往是被迫而做的，我们则像是由人摆布的木偶。这让我感到很痛苦。但是我们之间的每一件事对我来说，又何尝不是痛苦呢？不论她对我说话的语气如何，我都无法拿它当真，也无法对它寄予什么希望。即使如此，我还是没有放弃，还翻来覆去说这些干什么？反正事情一向是这样的。

我打铃叫茶，侍者又带着他的魔绳出现了，先后拿进来五十几件茶具，但是就是不见茶来。他端上来一个大茶盘，茶杯，茶杯托，盘子，刀叉（包括大切刀），汤勺（各式各样的），盐瓶，一块用结实的铁盖极为小心地盖住的小松饼，还有一小块软软的奶油摊在一堆香草上，就像是躺在蒲草箱里的摩西
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 ；此外还有一只顶面撒了粉，三角形的面上带着两道烤炉铁架印的大白面包，最后，侍者才摇摇晃晃，满面疲惫地端来一只大肚子茶壶，把我们招待到这个阶段，他又出去了好长时间，才拿来一只看起来很珍贵的盆子，里面装着小树枝大小的茶杯，我取出来泡上开水，从那一大堆器具中抽出一个不知用作何用的杯子，给艾丝苔拉倒了杯茶。付了账，还给了侍者小费，连马夫也没忘，甚至把女招待也算在内—总之，把整个旅馆的人都厚赏了一番，弄得人人觉得受了鄙视满是敌意，艾丝苔拉的钱袋也轻了不少—我们才上了马车，驱车而去。马车拐进乔普赛德，嘎嘎作响地上了新门街，不久就到了那道让我感到羞耻的围墙下。

艾丝苔拉问我：“那是什么地方？”

我愚蠢地假作开始没认出来，然后才告诉她。她朝那儿看了看，又把头缩了回来，咕哝了一句：“都是坏蛋！”我是无论如何不会告诉她我刚来过这儿的。

我巧妙地把话题转到别人身上说：“据说贾戈斯先生对那个阴森的地方的秘密比伦敦任何一个人知道的都多。”

艾丝苔拉低声说：“我想他对任何一个地方的秘密都比别人知道得多。”

“我想，你已经习惯可经常见他了吧？”

“从我记事起，我就会不定期地见到他，是已经习惯了。但是我对他的了解却不比我会说话之前多多少。你对他的印象怎么样？你跟他相处得好吗？”

我说：“一旦习惯了他那种谁都信不着的做事方式，我倒还和他相处得不错。”

“你们很亲近吗？”

“我在他家里和他吃过晚饭。”

艾丝苔拉身子一颤，说：“我猜想那一定是个奇怪的地方。”

“确实是个奇怪的地方。”

本来，即使和她在一起我也该注意不要太随便地谈论我的监护人。可是，我就这么一直说了下去，要不是突然遇到一片炫目的煤气灯光，我差点儿把在吉拉德街吃饭的事都描述出来了。眼前好像一下子全亮了起来，我的心头也涌起一阵以前曾有过的说不出的感觉。我们走出那片地方之后，还有一会儿，我就像遭了闪电一样，头晕眼花的。

于是我们转而谈论别的话题，基本上是关于我们正走着的这条道路。谈谈这条路的这一边是伦敦的什么地方，那一边又是什么地方。她对我说，她对这个大城市简直是一无所知，因为到她去法国之前，她从未离开过哈慰香小姐住的那个地方，而伦敦只是她去法国往返经过而已。我问她，她待在伦敦这段时间，我的监护人要不要也监管她。对此，她只是加重语气说了句：“千万别！”就没再说什么。

我不可能看不出她在有意诱惑我，有意打动我，即使她必须费尽心血才能赢得我的心，她也会去做的。然而，我并不能因此而快乐一些，因为即便她的语气之中没有表明我们是被别人安排在一起的，我也能感到她之所以把我紧紧抓在手里，是因为她出于任性而有意去做的，而不是因为她出于柔情，不忍捏碎或扔掉我这颗心。

当我们经过汉麦斯密史的时候，我指给她看马修先生的住所，并且说这儿离里奇蒙不远，希望今后我能去看看她。

“哦，当然了，你该来看我，该在你认为适当的时候过来的，而我该向那家人家提起你的名字的；事实上，我已经跟他们提过你了。”

我问，她要去住的那家人家是不是人口很多。

“不多，只有母女两人，母亲是个有些地位的贵妇人，不过能增加点收入，她也不反对。”

“我想不通哈慰香小姐怎么舍得这么快就又跟你分开。”

艾丝苔拉好像很疲惫似的叹了口气，说：“皮普，这是哈慰香小姐为我设计的计划之一。当然我要经常给她写信，定期去看她，向她汇报我—还有这些珠宝—过得好不好。因为它们现在几乎全部是我的了。”

这还是她第一次直呼我的名字。当然她是有意这么做的，并且知道我会珍藏她这一声昵称。

我们没多久就到了里奇蒙，这段路显得太短了。我们的目的地是一座绿草环绕的房子—一座庄严肃穆的古老建筑。当年曾是，身着彩裙，面施粉黛，光彩照人的贵妇们进进出出之地，锦衣绣袄，长袜过膝，剑影辉映的绅士们朝觐之所。而今，只有房前的几株老树仍被修剪成旧时的模样，像昔日的彩裙假发一样正正经经装腔作势。而就是这几棵树，也与那些已死的苍树相距不远，似乎用不了多久就要加入它那个巨大的行列，悄然死去。

月光下，苍老的门铃声听起来庄严而肃穆—我敢说当年它曾为我数次向屋内通报，穿绿裙的夫人来了；佩钻石宝剑的王公来了；穿红跟蓝鞋的王妃来了—两个身穿着亮红裙的侍女应声而出，迎接艾丝苔拉。转眼之间，她的箱子消失进门里，她和我握了握手，朝我一笑，说声晚安，也就消失到门里了。只留下我独自站在那儿，看着那座房子，幻想着假如我能和她一起生活在里面该有多幸福。虽然明知跟她在一起，我只有痛苦，从未有过幸福。

我重又坐上马车，赶回汉麦斯密史。上车时带着心痛，下车时是更重的心痛，到了我们家门口时，正看见小简·包凯特在她那个小情人的护送下，从一个小晚会赶回来。我嫉妒她的那个小情人，尽管他要受弗洛森的管制。

包凯特先生出外讲学了。因为他讲的家政学很受欢迎，他关于如何管理孩子和仆人的论文被看作是这方面最优秀的教科书，可是包凯特夫人在家，而且正有点儿小麻烦。原来是密莱斯无理由外出（她有一个亲戚在步兵团），包凯特夫人为了让小宝宝不闹，给了他一个针线盆玩，结果针少了许多。对这么个娇宝宝来说，就算是给他打针治痛，也受不了这么多针，倘若当药内服了，就更受不了了。

包凯特先生是公认最会给人出高明且切实可行的建议的，而且他对事物的洞察清楚、妥帖，判断准确。我原本还想向他倾诉我的伤心事，求得高见，可是我抬头一看，正见包凯特夫人把小宝宝放到床上，把床看作是给小宝宝治病的万能药，而她自己却坐下来读她那本高官显爵书，于是想—算了，不说了，我还是不说了。

第十五章

我对自己的远大前程渐渐习惯了，于是开始不知不觉地注意它对我自己和我身边的人所产生的影响。对我自己性格的影响，我是尽可能地掩饰，不愿正视的，但是我很清楚它的影响不全是好的。我对乔的行为态度，长久以来都让我感到不安。对于毕娣，我在良心上也决不好受。心神疲惫的时候，我常常想，倘若我从未见过哈慰香小姐，而是安心作乔的伙伴，在那间诚实、古老的铁匠铺里长大，会比现在过得快乐，美好。傍晚，当我独自一人坐在壁炉旁，看着炉火时，不知想过多少次，哪儿也没有铁匠铺和老家厨房那样的炉火。

而我所有的心绪不宁，烦恼不安都和艾丝苔拉分不开。以至于我真的弄不清楚，我自己对这样的结果应该负多少责任。换句话说，就算是我没有这份前程，我还是要对艾丝苔拉朝思暮想，因此我没法儿让自己深信我会比现在这样过得好。至于我的身份对别人的影响，倒不难思量。我看得出（虽然也许看得很模糊），这对任何人都没什么好处。尤其是对赫伯特。我的奢侈浪费的习惯，已经使生性随和的他变得花费不起，却还胡乱花钱，腐蚀了他那原来简朴的生活，扰乱了他的平静，弄得他焦虑懊悔。至于我无意中弄得包凯特家和别的人使出他们拙劣的诡计，我倒没有良心不安。因为这种鬼祟是他们天生的品性，即便不是被我，也会被别的任何人一触即发的。唯有赫伯特的情况全然不同。每当想到是我弄得他在他那布置简单的屋子塞满了那些不协调的家具，是我找了那个穿黄坎肩的小冤家听他使唤，我就觉得自己害了他，而深感内疚。

就这样从贪图小舒服继而贪图大舒服，我自然而然地开始欠大量的债。而只要我一开始做什么，赫伯特就一定会跟着去做，而且学得很快。我们听从史塔铎的建议，申请加入一个叫什么“林雀”的俱乐部。除了会员每隔两星期要在一起大吃一顿，酒足饭饱之后互相大吵大闹一番，把六七个侍者弄得醉倒在楼梯上之外，我看不出这个组织还有其他什么目的。每次聚会，都毫不例外的以这种情形告终，所以我和赫伯特只好把这些理解为俱乐部例行的祝酒词“先生们，林雀俱乐部的会员们以情为重，友谊与日俱增”中所提到的增进友谊的方式。

那些雀们（林雀的会员们）纯粹是胡乱花钱（我们聚餐的地点是沽文园的一家酒店）。我有幸进入林子后遇到的第一只雀儿就是班特莱·朱慕尔：那时他总是驾着自己的马车在城里横冲乱撞，损坏了不知多少街角的路灯，有时候他会把自己从车里摔出来，一头翻出车幔。有一次我就见他到了林子门口，身子像卸煤一样顺势从车里翻出来，不过这话我说得多少为时过早，因为当时我还不是一只雀儿，根据这个俱乐部的神圣法规，我不成年就不能成为其一员。

我自认财力雄厚，本来是很愿意替赫伯特支付他的各项费用的。但是赫伯特自尊心很强，没法儿把这种想法跟他说。结果弄得他手头拮据处处告急，只能继续四处观望寻找机会。我们还渐渐养成了晚睡的习惯。两个人谁都不愿意独个去睡觉。我注意到每天吃早饭的时候，他总是带着沮丧的眼神四处观望；中午的时候，他的眼神会燃起希望；到了晚饭的时候，他又无精打采；晚饭过后，他似乎远远地却又十分真切地看到了资金；随着午夜的来临，这笔资金也就要到手了；可是到了大约午夜两点时，他又深深地陷入了沮丧，甚至说要买一支步枪去美洲靠驯服野牛发财了。

我每星期通常有一半的时间在汉麦斯密史度过，每次去汉麦斯密史，我都要去里奇蒙逗留，这件事我会单独道来。只要我在汉麦斯密史，赫伯特也常常会赶去。我想每到那时，他父亲偶尔也会感到赫伯特在寻找的机会仍然没有出现。但是以他们一家所受的摔打而言，赫伯特生活道路上的这点儿磕绊怎么都会给他今后的成功铺铺路。与此同时，包凯特先生的头发又花白了许多。也更频繁地扯自己的头发，想以此把自己揪起来，发泄烦恼。包凯特夫人仍是用她的脚凳弄得全家摔跟头：读她的爵位书；丢她的手帕；给他们讲她祖父的事；小宝宝一碍她的眼，就把它扔到床上，让他知道睡觉才是成长的良法。

我现在概述这一时期的生活，是为了说清后面的经历，所以我最好还是赶快把我在巴那德旅馆的日常生活方式和习惯讲完。

我们花钱的时候总是倾尽所有，换来的却是人家百般克扣之后的所给。我们的生活总是或多或少的让人感到悲惨，我们认识的人，境况也大都如此。大家表面上一片欢乐，似乎我们每天都过得很快活。而实际上我们从未真正快活过。我深信，我们的情形是极为普遍的。

每天早上，赫伯特都带着焕然一新的神情进城观望时机。我经常去那间阴暗的后屋拜访他。在那里，他终日和一瓶墨水，一个挂帽钉，一个煤箱，一个线盒，一本年鉴，一套桌椅和一把尺子相伴，除了观望以外，我记不起还见他做过别的事。如果我们每个人都能像赫伯特这么忠诚地履行自己的职责，那么我们就能生活在一个美德之邦了。可怜的赫伯特，除了每天下午的某个时刻“去一趟劳埃德协会”—我想，是按惯例礼节性地看望一下他的老板，就再没别的事可做了。而他与劳埃德协会之间，除了去了那里再回来，我也看不出再有什么别的关联。当他感到自己的情况紧迫，必须找到一个机会的时候，他会在交易所生意繁忙的时候去一次，像跳一种忧郁的乡村舞一样走进走出，穿梭于那些商业巨头富贾之中。有一次，去了这类特殊场合之后，赫伯特回家吃晚饭时对我说：“韩德尔，我发现了一条真理，机会不会送上门来，而必须自己去找。—而我就是去那里找找。”

如果我们之间的感情没有这么深，我想我们一定会在每天早晨互相怨恨。因为那段时期我总是懊悔不已。对那几间屋子恨之入骨，更无法忍受小冤家的侍从服出现在我眼前，那身衣服在早上比在一天中的任何时候都显得费钱却不值。我们的债越欠越多，早餐也越来越流于形式。有一次正是早餐时间，我们遭到了要被诉诸于法的威胁（以书信形式），用我们当地报纸的话说，“此事与珠宝不无关系。”而就在这时，小冤家竟然只给我们拿了一个面包卷当早餐。我顿时火冒三丈，一把抓住小冤家的蓝领子，使劲摇晃—事实上，他被我拎了起来，两腿乱晃，像穿了长靴的丘比特。

有时候，说不好确切是什么时候，因为这完全依我们的心境而定，我会像发现新大陆一样对赫伯特说：

“亲爱的赫伯特，我们的境况越来越糟糕了。”

赫伯特也会诚心诚意的对我说：“亲爱的韩德尔，相信我，这句话也正是我要说的，真巧啊。”

我回答说：“那么，赫伯特，让我们好好查对一下我们的事务吧。”

每次达成共识做这件事，我们都会由衷地感到心满意足。我总是把这件事当作正事儿，是面对问题的方法，是直取敌人的要害。我知道赫伯特也是这么想的。

我们会叫几道特别的菜做晚餐，酒也得要瓶儿非同寻常的，为了这一场合，我们必须抖擞起精神，有上乘的表现。晚饭一过，我们就摆出一大捆笔，满满的墨水和一堆写字纸、吸水纸。因为多一点文具，心里会很舒服。

然后我取来一张纸，在上端工工整整地写上标题“皮普债务备忘录”，又格外小心地添上“于巴那德旅馆”和“年月日”，赫伯特也会拿过一张纸，同样认真地写上“赫伯特债务备忘录”。

之后，我们二人各自查阅身边那堆乱七八糟的单据。有的是被乱丢在抽屉里的，有的已经在衣兜里磨出了洞；有的被用来点蜡烛，烧了半截；有的给塞在镜子后面好几个星期了，总之都已被弄得体无完肤。笔在纸上疾走的声音让我们振奋不已，有时我甚至分不清这项如此诲人的工作和真正还债有什么区别。就其功德而言，二者似乎可以同日而语。

我们写了一会儿，我会问赫伯特他的工作进展怎样？赫伯特看到他累计的数字，多半会懊悔不已地搔自己的头。

他会说：“韩德尔，数字越涨越高，不骗你，真是越涨越高。”

我会一面忙不迭地挥动手中的笔，一面说：“赫伯特，坚持住。别怕困难，把自己的事查清楚，把它们吓倒。”

“韩德尔，我是想这样，可是它们吓着了我。”

然而，我的坚决还是起了作用，赫伯特又工作下去了。过一会儿，他又停了下来，不是借口他找不到柯柏公司的账单了，就是找不到洛柏公司的，或是诺柏公司的了，总之是类似的托词。

“那好吧，赫伯特，你大约估计一下吧，估计出一个大概的数字，把它写下来。”

我的朋友会佩服地说：“你真有办法啊！你的业务能力真是不一般。”

我也深有同感。每到这种场合，我便给自己冠以一流代理人的身份—动作快捷、处事果断；精力充沛，思维清楚，头脑冷静。在把我的全部债务罗列下来之后，我就把每项债务和账单一核对，再一一做上记号。每核对完一笔时，那种自我赞许的感觉真是美不可言。全部核对完之后。我把所有的账单都整整齐齐地叠好，每一张的背面写上摘要，然后有条不紊地把它们捆起来，再替赫伯特把他的那些做成这样（赫伯特谦虚地说他就没有我这种行政管理的天分），我会觉得是我把他的事务理出了头绪。

我的业务习惯还有一个出色的地方，我把它称为：“留出余地。”比方说：假设赫伯特的债务是一百六十四镑四先令两便士，我就说：“留出点余地，把它算作两百镑吧。”再比如，假设我自己的债务是其四倍，我就会留出个余地，把它算作七百镑。那时，我把这个留出余地的办法，看作是智慧的火花，可是如今回想起来，我不得不承认这个小手段实在价格昂贵。因为新债总是接踵而来，很快将留作余地的部分填满了。而这留出余地的算法有时会给人以灵活自由，偿付得起的感觉，让人越陷越深，重蹈留出余地的覆辙。

但是，每次查清我们的账目以后，都会由此出现一派平静、闲适、正直的气氛，使我当时对自己佩服得五体投地。我的劳作辛苦，我的灵丹妙计，加上赫伯特的百般恭维，着实让我感到宽慰。坐在那里，看着眼前桌上一堆文具中赫伯特的那捆有条不紊的账单，和我自己的那份，我感觉自己是个银行家了，而不再是个普通百姓。

在这种庄严的场合，我们总是关上外门，以免被人打扰。一天晚上，我陷在这样一种宁静祥和的心境中时，忽然听到有一封信从外门缝里塞了进来落在地上。赫伯特出去把信拿进来对我说：“韩德尔，是你的信。希望没出什么事。”他这么说是因为信上厚厚的黑封印和黑边。

信是特拉白公司寄来的，内容很简单，称我是尊敬的先生，接下去通知我：J.葛吉瑞夫人已于星期一下午六点二十分辞世。定于下星期一下午三时举行葬礼，请我出席。

第十六章

在我的人生道路上，这是第一次看见挖墓穴，平坦的地面上挖出一个坑，真叫我感到很稀奇，姐姐坐在厨房炉火边的身影不时浮现在我的眼前，我的脑子似乎无法接受厨房里没有了她的事实。虽说最近一段时间以来，我很少，甚至几乎没有想起过她，但是现在我却有了一些奇怪的想法：觉得她正在街上朝我走来，或是就要敲我的门了，其实她从未来过我这儿，可是屋子里会突然出现死亡的茫然，恍惚中她的声音萦绕不绝，她的面貌身影忽闪忽现，好像她还活着，常常来我这里一样。

即使我不曾时来运转，回想起我的姐姐，我的心里也不会有什么暖意，可是就算没什么深厚的感情，我还是感到很悲痛，出于哀伤（也许是为了补偿对她的寡情），我对那个袭击了她，使她深受痛苦的坏蛋充满了仇恨，如果有足够的证据证明凶手是奥立克，或别的什么人，我一定会不顾一切地抓住他，给姐姐报仇。

我给乔写了封信慰问他，并告诉他我一定会去参加葬礼，之后的几天，我就陷入了刚说到的那种奇怪的心境中，到了葬礼那天，我早早启程，在蓝野猪饭店下了车，看看时间还宽裕，便朝铁匠铺信步走去。

又是一个晴朗的夏日，我一路走着，旧时的光景一幕幕映入眼帘，那时我还是个孤独无助的小东西，饱受姐姐的殴打谩骂，不过如今回想起这些往事，似乎都带上了柔和的色彩，就连那时棍棒打在身上的疼痛也淡而不觉了。因为此刻，那田里大豆和苜蓿的每一声呼吸，似乎都在我心中低语道：终有那么一天，别人走在这阳光下，也会想起我的过去种种，但愿他们的心也会被软化，原谅我的不好。

那座老房子终于出现在了我的眼前，特拉白公司正在那里负责料理丧事，只见大门口站着两个神情看似黯然，却令人感到荒谬的守门人，每人煞有介事地拿着一根缠着黑纱的拐杖，好像那是一件能给人以宽慰的东西，我认出其中的一个原是蓝野猪饭店的马车夫，当初一对年轻夫妇在举行婚礼的当日上午搭乘他的车，谁知他当时喝醉了酒，险些从马上摔下来，两只胳膊挂在马脖子上晃来晃去，结果把那对夫妇摔进了锯木坑里，他自然也因此被解雇了。村里所有的孩子和大多数妇女都在观赏着这两个身着丧服的看门人和老房及铁匠铺紧闭的窗户。我一走到门前，其中的一个看门人（马车夫）就敲了敲门—好像我已经悲痛欲绝，连自己敲门的力气都没有了。

另一个看门人（是个木匠，曾经和人打赌，一口气吃了两只肥鹅）打开了门，把我引进那间最好的客厅。特拉白先生占用了那儿最好的一张桌子，装上了所有的活动桌面，施展自己的身手，只见他摊开了许多黑别针，像是正在办一场黑色的集市。我进去的时候，他刚把一个人的帽子裹进长长的黑布，弄得像个非洲的婴儿，所以一看见我，他便伸出手来要我的帽子，可是我却没明白他的意思，也弄不清楚这种场合该怎么做，便和他握起手来，那用力的程度别人见了，肯定觉得很亲热。

可怜的乔，裹在一件小小的黑斗篷里，下巴底下打了一个大大的蝴蝶结，正坐在屋子的上首，显然是特拉白把他安置在了这个主丧者的位置。我弯下身对他说：“亲爱的乔，你好吗？”他说：“皮普，老朋友，你知道，那会儿她还是个模样很俊的—”说着，他一把抓住我的手，再也说不下去了。

穿着一身丧服的毕娣，看起来雅致而朴实，她不声不响地走来走去，帮了很大的忙，我和她打了招呼，觉得现在不是说话的时候，便坐到乔身边，心里琢磨着：它—她—我的姐姐在屋子里的什么地方，客厅里飘着淡淡的甜点的香味，我四处望去，想看看给来宾提供点心的桌子在哪儿。屋子里的光线太暗，等到眼睛习惯了，我才看见有张桌子上摆着一只切开的葡萄干蛋糕，几只切开的橙子，几片三明治，几块饼干和两个我一看便知是用来做装饰的玻璃酒瓶，但是我从没看见家里用过它们：一瓶装满了葡萄酒，另一瓶是满满的雪莉酒。站在这张桌子边，我才注意到一副奴才相的彭布秋。他穿着黑外衣，帽带拖了几码长，一会把糕点往自己嘴里塞，一会做出各种巴结谄媚状，以引起我的注意，看到自己得逞了，便凑到我身边（满嘴酒气和糕点屑味），卑躬地说：“可以吗，亲爱的先生？”然后就和我握起手，接着，我又看到了赫巴尔夫妇，赫巴尔太太坐在角落里，哭得泣不成声，举止还蛮得体。我们都是要去“送葬”的，所以一个个被特拉白扎上一身行头，样子荒唐至极。

我们按特拉白吩咐的两个一排在客厅里“列队”站好—像是准备跳某种悲伤舞步。乔低声对我说：“皮普，我的意思是，先生，我本来是想自己把她抬到教堂的，叫三四个愿意出力帮忙的亲朋好友和我一道去就行了，可是有人说这样邻居们会看不起我们，觉得我们敷衍了事。”

正在这时，特拉白先生用他公事化的悲哀的声音喊道：“大家都把手绢拿出来！—把手绢拿出来！我们要出发了！”

于是我们都把手绢捂在脸上，好像都流了鼻血，然后两个一排，鱼贯而出，乔和我，毕娣和彭布秋，赫巴尔夫妇一排，我的可怜的姐姐的遗体已经从厨房门扛了出去，根据殡葬仪式，六个抬棺材的人要被罩在一可怕的镶着白边儿的黑天鹅绒布下，透不过气，也看不见东西。整个情形看起来就像是一只长了十二条人腿的瞎眼怪物，在那两个守门人—马车夫和他的同事的引导下，亦步亦趋，瞎闯乱撞。

然而邻里们却对丧事的安排大为称道，我们从村里经过时，受到了一路赞赏，村里一些年轻力壮的人不时地冲出来，切断我们的去路，或是等在有利的地形处，将我们拦住。他们当中精力充沛的一看见我们在他们守候着的拐角处露了面，就会兴奋地叫嚷道：“他们来啦！他们来啦！”简直要对我们欢呼了，一路上，最让我受不了的就是我身边的彭布秋。他走在我的后面，不停地帮我整理长飘的帽带，或是把我的外套抚平，对我大献殷勤，而赫巴尔夫妇的过分得意更加扰乱了我的心绪，他们为自己能成为这么盛大的送殡队伍的一员而自负虚荣得忘乎所以了。

此时，那片沼泽地正清楚地呈现在我们眼前，远处的河上飘浮着几只白帆，我们走进教堂的墓地，紧靠着我从未见过的父母（本教区已故的菲力普·皮里普及夫人乔治娜）的坟墓，我的姐姐被静静地安葬在了那里，云雀在坟上引吭高歌，轻风把云和树美丽的影子撒在上面。

至于庸俗的彭布秋在这一切发生时的举止，我不想多说，只一句就够了：他的所作所为都是为了巴结我。就连牧师读到那几段高尚的祷告词，让人不由想到“人生来去无牵挂，时光如梭，稍纵即逝”时，我却听到他在后面大咳一声，好像在说事情也不尽然，我们这儿就有位年轻绅士，意外得到了一大笔财产。我们回来的时候，他竟然还厚着脸皮对我说，他真希望我姐姐能知道我给她添了多少光，她会觉得有了这些，死了也值得了。然后，他就把剩下的雪莉酒都喝了。赫巴尔先生也喝了葡萄酒，两人边喝边聊（后来我才发现这是丧事的惯例），说什么和死去的人比起来，他们完全是另一种人，人虽在，却臭名昭著，最后，他终于和赫巴尔夫妇一块走了—肯定是去“快活三船家”打发掉整个晚上，向那里的人大谈他是我远大前程的奠基者，是我最早的恩人。

他们都走了之后，特拉白和他的那伙人（我四处找过，却没看到他们的那个小厮）也把他们的那套家伙装进袋子走了，屋子里才感觉干净了一些，过了一会儿，我和毕娣、乔一起吃了一顿冷餐。但是我们没在原来的厨房里，而是在最好的客厅里吃的。乔在用刀叉、盐瓶等等所有餐具的时候，都十分小心，这使得我们大家都感到很拘束。不过，晚饭后，我让乔点起了他的烟斗，和他在铁匠铺周围散了散步，然后一块儿在门外的大石墩上坐了下来。这时，我们感觉彼此之间自在了许多。我注意到葬礼后，乔换了一套风格介于节日礼服和平日工作服之间的衣服，这使得我亲爱的老朋友看起来更自然了，也更像他自己了。

当我问他晚上我可不可睡在那间小屋时，他显得非常高兴，我也很高兴，因为觉得自己提出这样一个请求，是做了件很了不起的事。夜幕降临时，我找了个机会到花园里和毕娣聊了一会儿。

我说：“毕娣，我觉得你应该早点写封信，把这些不幸的事告诉我。”

毕娣说：“你这么想吗，皮普先生？如果我是这么想的，就给你写信了。”

“毕娣，我说我觉得你应该想到给我写信，我不是在怪你。”

“是吗，皮普先生？”

她是那么安静，言行举止不带一丝慌忙，看上去善良而可爱，我实在不想再把她惹哭了，她走在我的身旁，眼神忧伤而沮丧，我看了她一会儿，决定不再谈这个话题了。

“亲爱的毕娣，我想，你现在很难在这里再待下去了吧？”

毕娣话中带着遗憾，但是却很坚决地说：“噢！我不能再待下去了，皮普先生，我已经跟赫巴尔夫人说了，我明天就去她那儿，我希望能和她一块，在葛吉瑞先生安定下来之前，再照顾照顾他。”

“毕娣，那你今后怎么生活呢？如果你需要钱—”

毕娣脸一红，打断我的话，说：“我怎么生活？我可告诉你，皮普先生，这里有所新学校就要建好了，我会设法谋到个女教师的职位，这儿的邻居们都会极力推荐我。我希望自己能任劳任怨，在教别人的同时提高自己，你知道，皮普先生，”说到这儿，毕娣抬起眼睛看着我，笑了一下，接着说，“新学校和以前的那个不一样，但是自从来这儿之后，我从你那里学到了很多，而且这么长时间了，也有了些长进。”

“毕娣，我想你无论在什么环境下，都会不断长进的。”

毕娣低语道：“唉！只是我的劣根性还改不了。”

这句话与其说是在自责，不如说是她不由地把心事倒了出来，我想，算了吧！还是别谈这个了。于是，我又和毕娣一起走了一会儿，不出声，只是看着她沮丧的眼睛。

“毕娣，我还没听人说起过姐姐死的详细情况呢。”

“那些都微不足道了，可怜的人儿。她接连昏睡了四天，（这在以前也有过，但是近来她的状况本来并没有恶化，反而有所好转）直到一天傍晚喝茶的时候，她突然苏醒过来，清楚地叫了声：‘乔。’她已经很久没说过话了，所以我马上跑去把葛吉瑞先生从铁匠铺叫了来。她示意我她想让他坐在自己身边，想让我把她的胳膊搭在乔的脖子上，抱住他，我就按她的意思做了。她把头靠在乔的肩膀上，显得心满意足，紧接着，她又叫了一声‘乔’，说了句‘原谅我吧’。还叫了一声‘皮普’。之后，好久再没抬起过头，过了一个小时，我们发现她已经走了，才把她抬到她自己的床上。”

毕娣说着哭了起来，而在我的眼前，那暮色渐浓的花园、小巷和刚露出的星星也变得模糊了。

“毕娣，有什么关于凶手的线索吗？”

“没有。”

“你知道奥立克现在怎么样了吗？”

“从他穿的衣服颜色看，我想他应该是在采石场干活。”

“那么说你看见过他了？—你为什么看着巷子里那棵深黑的树呢？”

“你姐姐死的那个晚上，我看到他就在那儿。”

“你后来还见过他是吗，毕娣？”

“是的，从我们走到这儿，我就看见他一直在那儿。”听了这话，我正想冲过去，毕娣拉住了我的胳膊，说，“没用了，你知道我不会骗你的，他已经不在那儿了，刚走。”

发现这个家伙还在追求她，不禁又激起了我心中的怒火。我对他已经恨到了骨子里。我告诉了毕娣我的心情。并告诉她无论花多少钱，费多大劲儿，我一定要把这个家伙赶出镇子。毕娣却把我们在话题引到了一些温情的事情上，让我逐渐平静了下来。她告诉我乔有多爱我，说乔从来不抱怨任何事（她没说到不抱怨我，她也不用说，因为我早明白了她的意思），他只是一如既往地做着自己该做的事，用他那双强有力的双手，用他那颗真诚善良的心，默默地做着。

我说：“确实，乔的好没法儿说得清。毕娣，我们应该多聊聊这些事，当然我以后会经常回这儿来。我不能把可怜的乔一个人扔在这里不管。”

毕娣一句话都没说。

“毕娣，你听到我的话了吗？”

“听到了，皮普先生。”

“别管我叫皮普先生，这让我听起来很不舒服。毕娣，你这是什么意思？”

毕娣怯怯地问道：“我是什么意思？”

我摆出自己全然没错的样子，不依不饶地说：“毕娣，我一定得问个清楚，你这么做究竟是什么意思？”

毕娣说：“这么做？”

我反驳道：“别学我说话，毕娣！你过去从不这样。”

毕娣说：“过去不这样！哦！皮普先生！过去！”

好吧！我想这个话题也还是别提了。我们在花园里又默默地走了一圈，然后，我又把话转到正题上。

我说：“毕娣，我刚才说以后我要经常回来看看乔，可是你听了却什么都没说，求求你，毕娣，告诉我你为什么这样做。”

毕娣在花园的小径上停下来，在星光下用她那清澈而诚恳的眼睛看着我，问道：“你确定，你会常常回来看他吗？”

“噢，天呀！”我说道，好像自己彻底绝望了，不得不放弃跟她争辩了一样，“这真是人的一大劣根性！请你别再说了，毕娣，你的话真让我震惊。”

出于这个极为充分的理由，吃夜宵的时候，我一直疏远着毕娣。到了我该回自己从前那间小屋休息的时候，我故作庄重地和毕娣道别，心里嘀咕着，觉得这样才和墓地的葬礼及全天的气氛相符，夜里我怎么都不得安宁，每过一刻钟就会醒一次，想着毕娣对我多么不友善，多伤我的心，多让我委屈。

第二天一早我就要走了。一大早，我就出来了，偷偷地从铁匠铺的木窗子朝里张望。我在那站了好几分钟，一直看着乔。他已经开始干活了，满面红光，看起来健康而有力，好像他的未来之路一片光明，此刻那光辉就照耀在他的脸上。

“再见，亲爱的乔！—别，别擦手—看在上帝的分上，就把你那只黝黑的手伸给我吧！—我很快就会回来，经常回来。”

乔说道：“越早回来越好，先生，越常回来越好，皮普！”

毕娣正在厨房门口等着我，拿着一杯鲜牛奶和一块面包。我伸手和她握别时，说：“毕娣，我没生气，我只是很伤心。”

她悲伤地恳求我说：“不要，千万别伤心，如果我太小心眼儿了，还是让我伤心吧。”

我又一次在晨雾散去的时候离开了家。我觉得这雾像是在对我透露什么信息。如果真是这样的话，那么它们一定是要告诉我，我不会再回来了。毕娣说得不错，而我能说的也只是—他们说的千真万确。

第十七章

赫伯特和我的情况每况愈下，虽然我们经常清理账目，留出些余地，搞了很多类似的把戏，可是我们的债台却日渐高筑；时光飞逝，不管你有没有留意，它都是一样的匆匆，不知不觉中，我已经成年了，正应了赫伯特的预料，我对这一天的到来浑然不觉。

赫伯特比我早八个月成年，因为成年对他没有什么特殊意义，所以这件事在巴那德饭店没有引起什么轰动，但是对我的二十一岁生日，我们俩一直满怀猜测和预想地期待着，因为我们都觉得到了那个特别的日子，我的监护人总该会给个明确的交代的。

在此之前，我就有意让小不列颠街的人知道了我的生日，生日前一天，我收到了文密克的一份正式通知，告诉我如果我愿意在那个吉日下午五点钟拜访贾戈斯先生，贾戈斯先生会很高兴，这更让我们确信了有重要的事情要发生，所以那天我准时来到我的监护人事务所，一颗心狂跳不已。

在外边的办公室里，文密克向我贺喜，他随手用一张折好的纸巾擦了擦鼻翼，我很喜欢那纸巾的样子，可是他对此什么也没说，只是点头示意我到监护人的房间里去，那时正值十一月，我的监护人站在壁炉前，背靠在壁炉架上，两手搭在上衣的后摆上。

他说：“噢，皮普，从今天起我该叫你皮普先生了，祝贺你，皮普先生。”

我们握了握手—他跟人握手的时间总是出奇的短—我谢过了他。

我的监护人说：“坐下吧，皮普先生。”

我坐了下来，他却仍旧站着，低头看着他的鞋子，这让我觉得自己处在了劣势，不禁想起多年前被压在墓碑上的情形，架子上那两个面容可怖的雕像离他不远，它们脸上的表情就像是费了好大蠢劲儿要听到我们的谈话，结果害得自己像中了风似的眼斜口歪。

我的监护人好像把我看成了证人席的目击证人，对我说：“我的年轻朋友，现在我要跟你说几句。”

“请您说吧，先生。”

贾戈斯先生弯下身子看着地面，然后又突然仰起头看着天花板，说：“你估计你现在的生活费是多少？”

“生活费，先生？”

贾戈斯仍旧看着天花板，重复道：“生活费是……是多少？”接着，他把屋子四下扫了一眼，拿起手绢要去擦鼻子，却在中途停下了。

我总是清查自己的账目，却反而对自己的账目情况，一点概念都没有，只好支支吾吾地承认我答不出这个问题，这个回答却似乎正中贾戈斯先生的心意，他满意地擤鼻子，说道：“我想也是！”

贾戈斯先生又说：“好了，我的朋友，我已经问了一个问题，你有什么要问我的吗？”

“要是能问您几个问题，对我来说当然是莫大的快慰了，先生，但是我还记着您的禁忌。”

贾戈斯先生说：“问一个吧。”

“今天我能知道我的恩人是谁了吗？”

“不能。再问一个。”

“我很快就能知道这个秘密了吗？”

贾戈斯先生说：“先不谈这个，问个别的。”

我四下看了看，但是有个问题此刻看来是回避不了的了，于是我问道：“我能收到什么礼物，先生？”一听这话，贾戈斯先生立刻得意扬扬地说：“我料到我们会谈到这件事的。”随即叫文密克把那张纸给他拿过来。文密克进来递给他，便出去了。

贾戈斯先生说：“现在，皮普先生，请注意，一直以来，你从这儿提钱都很随便，你的名字经常出现在文密克的现金账上，可是你负债了，没错吧？”

“我恐怕是这样的，先生。”

贾戈斯先生说：“你对此很清楚，是不是？”

“是的，先生。”

“我不问你欠了多少钱，因为你根本不知道。就算你知道，你也不会如实告诉我。你会往少处说。”看见我要辩解，贾戈斯先生晃了晃食指大声阻止我道：“你很可能以为你不会这么做，但是你肯定会的，这么说你别怪我，但是我确实比你懂得多，好了，把这张纸拿起来拿好了吗？很好。现在，把它摊开，告诉我这是什么东西。”

我说：“这是一张钞票，五百英镑的钞票。”

贾戈斯重复说：“这是一张钞票，五百英镑的钞票。我看是笔不小的数目，你说是不是？”

“我能说不是吗？”

贾戈斯先生说：“嗯！好好回答我的问题。”

“绝对是。”

“你认为这绝对是笔不小的数目，好皮普，现在这笔不小的数目就是你的了。这是你的生日礼物，标志着你远大前程的开始。这笔数目不小的钱就是你每年的生活费，你得靠这笔钱过日子，不能再多，直到你的恩人安全露面。换句话说，从现在起，你经济方面的事儿就全由你自己掌管了，你每个季度从文密克那里取走一百二十五镑，等到你和你的资助人直接联系上，就再也不用代理了，我以前告诉过你，我只是个代理人，我照当事人的指示行事，当事人给我付钱，就算我认为当事人不够明智，我也不会去评论他们的做法是好是坏，因为这是人家出钱让我做的事。”我正想就我的恩人待我如此慷慨表示感谢，贾戈斯先生拦住了我，他冷冷地说：“皮普，没人出钱让我替你传话。”然后，他把上衣后摆收卷了起来，也就此收起了这个话题，站在那儿对着自己的鞋子皱眉，好像怀疑这双鞋子对他有不良企图。

沉默了片刻，我试探道：

“贾戈斯先生，刚才我有个问题，您让我暂时不要提，不知道我现在再问一遍，会不会冒犯您？”

他说：“什么问题？”

其实我早知道暗示是没用的，我必须自己把问题说明白，但是要把刚问过的话当做从未提及过的新问题说出来，还真让我感到很困难，我犹豫了一会儿，才说道：“贾戈斯先生，我的恩人，就是您刚才提到我的资助人会不会很快—”说到这，我停了下来。

贾戈斯先生问道：“很快会怎样？你看，你这话儿根本什么都没问。”

我思忖着有什么更准确点儿的词，然后说：“会不会很快到伦敦来，或是叫我到什么地方去？”

贾戈斯先生那双深陷的黑眼睛第一次盯住了我，他答道：“这我们就必须回想一下我们在你们村第一次见面的那个晚上了。皮普，当时我对你说了什么？”

“贾戈斯先生，您告诉我说，那个人可能要几年后才能露面。”

贾戈斯先生说：“就这样，这就是我的回答。”

我们紧盯着彼此，我感到自己想从他那里得到点消息的愿望是如此的强烈，连呼吸都变得急促了，不仅我自己感到呼吸的急促，我知道他也看出来了，这让我觉得从他那里得到点消息的希望更渺茫了。

“贾戈斯先生，您认为从现在起，还要再过几年吗？”

贾戈斯先生摇了摇头—这不是对问题的否定回答，而是表示他根本就不会回答这个问题。我茫然地抬眼望去，正看见那两个恐怖头像扭曲的面容，好像他们一直在屏息倾听，终于撑不住，要打喷嚏了。

贾戈斯先生一边用温暖的手背搓着腿的外侧取暖，一边说：“好吧！我的朋友皮普，我坦白对你说，这个问题是不能问我的。换个说法你可能更容易理解，就是这个问题对我会有所危害，好吧！我再跟你说得明白一些，我多说几句。”

他弯下身去朝自己的鞋子皱眉蹙额，趁着这个间歇还搓了搓自己的小腿。

等他重又站直了，贾戈斯先生说：“等那个人一露面，你和那个人就可以自己处理你们之间的事了，等那个人一露面，我和这件事就再也没有关系了，等那个人一露面，我就再没有必要过问这件事了。我要说的就是这些。”

我们又彼此对望了一会，直到我把视线移开，若有所思地盯着地板。从他最后这番话中，我猜出哈慰香小姐出于某种原因，或者没有任何原因，就是不信任他，没有向他透露把艾丝苔拉许配给我的打算；而他对此怀恨在心，而且大发醋意；要不就是他本来就完全不赞成这个安排，也就不愿意管这件事。当我再次抬起眼睛时，发现他一直在狡猾地看着我，我看到他时还是如此。

我问道：“先生，如果您能说的就是这些，那我也没什么可说的了。”

他点头同意，掏出那只令盗贼害怕的表看了一眼，问我打算去哪儿吃饭。我回答说就在家里，和赫伯特一块吃，出于必要的客套，我问他是否能赏光和我们一起吃，他立刻接受了邀请。但是他坚持要和我一块儿走回家，以免我为了他要去做额外的准备，不过他要先写一两封信，当然还要洗洗手。于是我说我先到外面的屋子和文密克聊一会儿。

其实，我想找文密克，是因为听到有五百镑进我的腰包，我的脑子里就涌起了以往经常琢磨着的一个想法，在我看来，这件事适合找文密克谈谈，听听他的建议。

文密克已经锁好了保险箱，正准备回家，他已经离开了办公室，把办公室里的两个油腻的烛台拿出来，和烛剪一起放在了门边的石板上，准备把蜡烛剪灭，炉火已经压低，帽子和大衣也收拾好了，此刻，他正用保险柜的钥匙敲打着自己前胸，算作工作后的运动锻炼。

我说：“文密克先生，有件事我想听听你的意见，我很想为一个朋友尽点儿力。”

文密克闭紧他那张邮筒似的大嘴，摇了摇头，好像在表明对这种有致命弱点的事，他的态度是很坚决的。

我接着说：“我这个朋友想经商，但是没钱，很难起步，所以有些灰心，我想，不管怎样，好歹先帮他干起来。”

文密克用比锯屑还干的语气说道：“把钱投进去？”

提到家里那大捆井然有序的账单，我的心里突然感到一阵不安，于是回答：“把一部分钱投进去，投一部分进去，可能还要预支我们家的一部分遗产。”

文密克说：“皮普先生，如果你不反对，我很想扳着指头把从这儿到彻尔西区各色各样的桥都数给你听听。你看，伦敦桥是一座；第二座是索斯沃桥；第三座是黑衣修士桥；第四座是滑铁卢桥；第五座是西敏寺桥；第六座是沃克斯霍桥。”他把保险柜的钥匙柄放在手心里，扳着手指一座桥一座桥地数着，“你看，一共有六座桥，供你挑选。”

我说：“我不懂你的意思。”

文密克回答说：“皮普先生，你可以选一座桥，走到那儿，把你的钱从桥中央的拱顶投进泰晤士河里。你知道结果会怎样，用这些钱帮朋友，结果怎样你也会知道—不过这个结果更让人不快，更没……”

说完这话，他的嘴张得老大，我几乎可以投一张报纸进去。

我说：“这话听来很让人泄气。”

文密克说：“我就是想打消你这个念头。”

我有些生气地问道：“那么你的意思是一个人绝对不能—”

文密克说：“—把动产权投到朋友身上？当然不能。除非他想摆脱掉这个朋友—如果是这样，还要看看摆脱这个朋友值得花掉多少财产。”

我说：“文密克先生，这是经过你深思熟虑的意见吗？”

他答道：“这是在这个事务所里我深思熟虑后的意见。”

我听出他的话有松动，于是追问道：“啊！可是在沃尔伍斯你也会是这个意见吗？”

他严肃地答道：“皮普先生，沃尔伍斯是一回事，事务所是另一回事，就像老人家是一种人，而贾戈斯先生是另一种人，不能把他们混为一谈，现在沃尔伍斯的看法可能在沃尔伍斯有；而在事务所里我只能有事务所的看法。”

我松了一口气，说道：“很好，那我要去沃尔伍斯拜访你。我一定会去的。”

他答道：“皮普先生，你以私人的身份来，我很欢迎。”

我们深知我的监护人耳朵很尖，所以一直压低声音谈话，这会儿见他已经到了门口，正用毛巾擦手。文密克就穿上了大衣，走到一旁去剪蜡烛，我们三个人一起走了出去，文密克在大门口转弯回自己家，贾戈斯先生和我朝我们家走去。

那天晚上，我不止一次情不自禁地祈愿，贾戈斯先生要是在吉拉德街的家里也有一个老人家或一尊炮，或随便什么东西，什么人，能让他变得和蔼一些多好。在我二十一岁生日那天，想到生活在他一手制造的监管严密、疑虑重重的世界里，成年好像根本没有任何意义，这让我心里很不是滋味，就算贾戈斯先生比文密克见多识广一千倍，比文密克聪明一千倍，可要是和文密克吃这顿饭，我会比这乐意一千倍。而且被贾戈斯先生弄得心情郁闷的不只我一个，他走了以后，赫伯特盯着炉火，说他一定是犯过什么深重的罪孽，虽然具体细节想不起来了，但是他仍然感到沮丧和愧疚。

第十八章

我想要听取文密克先生在沃尔伍斯的看法，星期天是最好的日子，于是在接下来的那个星期天的下午我拜访了那座城堡。一到城垛前，我就看见了飘扬的国旗和悬起的吊桥。不过，我并没有因为这兵临城下、严阵以待的气势而却步。我来到大门前，按了铃儿，老人家非常平和地让我进了门。

老人把吊桥挂好，然后说：“先生，我的儿子猜到你可能会来，留话说他散散步就回来，我的儿子他下午散步是很有规律的，我的儿子他做什么事都很有规律。”

我像文密克那样朝老人点头作答，然后我们进了屋，坐在炉火旁。

老人一边烤火暖手，一边用他惯有的嘁嘁喳喳的方式，说：“先生，我想，你和我儿子是在他的事务所认识的吧？”我点了点头。“哈！我听说我的儿子在业务上是把好手，是不是，先生？”我用力点点头。“没错，他们都这么对我说，他是搞法律的，是不是？”我更用力地点了点头。老人又说：“更令人不可思议的是，我儿子本来不是学法律的，而是学箍酒桶的。”

我非常想知道老人家对贾戈斯先生的名声有何耳闻，于是朝他大声喊出了贾戈斯的名字！结果，他开怀大笑，欢快地说：“不，绝对不是，你说得对。”这弄得我莫名其妙，直到现在我还一点儿都不明白他是什么意思，或是他认为我跟他开什么玩笑。

我不能总是朝他不停地点头，总是该想点儿办法逗他乐，于是我大声问他自己过去干没干过给酒桶包铜板的活儿。我扯破了嗓子，把这个词说了好几遍，又拍了拍胸口，告诉他指的是他，最后他才终于明白了我的意思。

老人家说：“不，没干过。我是管仓库的。管仓库，先存那边儿，”看上去，他指的是烟囱那儿，但是我认为他想说的是利物浦，“后来在伦敦城这儿，可是得了病—我耳朵聋了，先生—”

我做了个手势，表示对此很惊讶。

“是的，耳朵聋了，我一得了这病，我儿子就干上了法律这一行，他照看我，还一点点儿适应了这座优雅漂亮的房子。不过，回到你刚才说的那件事儿。”老人说到这儿，又尽情地笑了起来，“我告诉你，绝对不是，你说得对。”

想不到这无中生有的笑料把老人逗得如此开心，就算我成心想逗乐他，费尽心思都不见得能说出让他这么高兴的话来，我正寻思着，烟囱旁边的墙上突然咔嗒一声响，吓了我一跳，只见一块写着约翰字样的小木块幽灵似的从墙上露出来，老人顺着我的眼睛望去，满心欢喜地叫道：“我儿子回来了！”于是我们一块儿去放吊桥。

文密克从护城河壕的另一面朝我挥手致意的场景真是千金难买，因为我们相隔并不远，原本可以轻松地隔着护城壕握手的，老人家很喜欢弄吊桥，我也就不去主动帮忙，静静地站在一旁等着。文密克走过来，把我介绍给了和他一道来的斯姬芬小姐。

斯姬芬小姐面容呆板，而且和她的护花使者一样，也像是在邮局里工作的，她应该比文密克小几岁，而且根据我的判断，她拥有一定的动产，她穿的衣服，从腰部以上，前后裁得都很奇怪，使她的身材看起来活像小男孩玩的风筝。而且我真想告诉她她那橘黄色的长袍颜色太刺眼，绿色的手套也绿得过浓。不过，她人好像还不错，对老人家很尊敬，很快我就发现，她是城堡的常客，因此我们一进屋，我就称赞文密克竟然能想出这么别具一格的方法，告诉老人家他回来了。文密克却让我注意一下烟囱的另一侧，然后就闪身而去，片刻工夫儿，就又传来咔嗒一声响，又一扇小门打开了，写着“斯姬芬小姐”，接着斯姬芬小姐的门合上了，约翰的门打开了；最后斯姬芬小姐和约翰的门一同打开，又一同关上。文密克操作完这些机关回来，我就迫不及待地表达了我对这巧妙的装置万分钦佩。他说：“你知道，它们既会让老人家感到新奇有趣，又对他很实用。而且，先生，有一点值得提一提，来过城堡的所有人中，除了老人家、斯姬芬小姐和我之外，谁都看不出机关的玄机所在！”

斯姬芬小姐补充道：“而且这是文密克先生自己想出来的，自己动手做的。”

斯姬芬小姐忙着摘帽的时候，（她整晚都没摘下那副绿手套，以此表明这里有客）文密克邀请我和他到院子里转转，看看小岛在冬日里的景致，我想他这么做，是给我个机会了解他在沃尔伍斯的见解，所以我们一起出了城堡，我就抓住了机会。

对这件事我早就精心考虑过，我就像是以前从未提到过这件事一样和他谈起来。我告诉文密克我很替赫伯特·包凯特着急，还跟他讲起了我们是如何认识的，如何打了一架，我捎带说了一下赫伯特的家境，他的性格，说到他自己没有任何收入，只能靠他父亲不定期给他点儿数目不定的资助，我还提到我刚来伦敦的时候，孤陋寡闻，和赫伯特在一起，受益不浅。我还坦白说我很怕自己反而辜负了他，如果没有我，如果不是我得到了那笔遗产，他的情况不会这么糟，我只字不提哈慰香小姐，不过我还是暗示了赫伯特前程可能就是因为我的竞争而被断送了，而他胸怀宽阔，决不会猜疑、报复我，或搞什么阴谋。基于这种原因（我告诉文密克），还因为赫伯克是我少年时代的伙伴和朋友，我对他怀有深厚的感情，我希望我的财产能用在他身上一些。文密克见多识广，通晓事理，所以我要请教他，替我想个最好的办法用我的资力帮助赫伯特拿到些收入—比如一年一百英镑，让他有希望，不泄气，然后再逐步帮他买点股份，成为某个小公司的合伙人。总之，我渴求文密克了解，我对赫伯特的帮助，千万不能让他知晓或引起他的怀疑，而这件事除了文密克，我再也找不到别人出主意了。最后，我拍着文密克的肩膀，说：“虽然我知道这会给你添烦，我还是不能不把这事儿告诉你，不过这也怪你，谁让你当初把我带到这儿来呢。”

文密克沉默了一会，然后有些惊讶似的说：“要知道，皮普先生，有句话我必须告诉你，你好心得过分了。”

我说：“那么说你会成全我的好心啦。”

文密克摇着头，说：“哎哟，这可不是我的业务。”

我说：“好在这也不是你办公的地方。”

他答道：“没错，你这话说到点子上。皮普先生，我会好好考虑一下，我想你想做的事，可以一步步来办，斯姬芬（我说的是她哥哥）是个会计师，也是代理人，我会去趟他那儿和他谈谈怎么办你这件事。”

“万分感谢。”

他说：“其实，我该感谢你，因为我们虽然是完全以私人身份谈这件事的，但是我的身上毕竟沾满了新门监狱的蛛网，办这么件好事，可以让我把蛛网扫掉一些。”

把事情详细谈了一会后，我们就走回城堡，看到斯姬芬小姐正在沏茶，烘吐司的重任委派给了老人家，老人还真不错，干起来目不转睛，我都怕他的眼睛会掉进去化了。我们吃的这顿饭，决不是象征性的，而是实实在在的一顿大餐。老人家准备了一大堆奶油吐司放在顶层隔板吊下来的铁架上烤着，堆得像干草垛一样，高得使人几乎看不见他，斯姬芬小姐也沏了一大壶茶，以至于屋后的那只猪被香味刺激得难耐，不断表示要参加这个宴会。

旗已经降下，炮也放过了，我觉得那城壕像是有三十英尺宽，三十英尺深，把我围在一个舒适的港湾里，与沃尔伍斯以外的世界隔绝了。城堡里平静安宁，只有“约翰”和“斯姬芬小姐”那两扇小门不时地开开合合，像是备受痉挛病的折磨，而我出于对它们的同情，未免感觉很不舒服，后来才习惯了。斯姬芬小姐对事情井井有条的安排，让我不禁推想她每周日的晚上都来沏茶，我甚至怀疑她带的那支样式传统、画着一个鼻子直挺、模样不太好看的女人侧影和一轮新月图案的别针，也是文密克送给她的一份动产。

我们把土司都吃光了，茶也喝了不少，看到大家都吃得热乎乎，油光光的，很是怡人。尤其是老人家，简直可以充作野人部落里的老酋长了。收拾得干净整洁，刚涂了油，休息了一会，斯姬芬小姐开始洗茶具（那个小用人好像每周日的下午要与家人共度，所以不在），她像个以此寻开心的贵妇一样，懒散地洗着，这样我们谁也不觉得有什么不自在。洗完，她又戴上手套，我们围着火炉坐下，文密克说：“现在，请老爸爸给我们读报！”趁着老人家去拿眼镜，文密克向我解释说，这是他们的惯例，因为让老人家大声读报会给他带来无限的满足感。文密克说道：“我就不向你道歉了，因为老爸能享受到的乐趣本来就不多—是不是，老爸？”

老人家看见有人跟他说话，忙答道：“好的，约翰，好的。”

文密克说：“只要他不看报纸抬头时，朝他点点头，他就会快乐得像个国王了。我们都洗耳恭听呢，老爸。”

老人高兴地答道：“好的，约翰，好的！”他忙来忙去，快乐无比的样子，真的很可爱。

老人家读着报，不禁让我想起了华普赛先生在姑奶奶家上课的情景。相比之下，老人家读报的特色要有趣得多，好像是透过钥匙孔传出来的，他要蜡烛离他近点，所以总是差点儿把头栽进火里，要不就是把报纸送到火里，对他的防范不啻看守火药库。文密克的警惕不能有丝毫放松，动作又必须从容轻缓，这样老人家只管一直读下去，对文密克的多次救助没有任何察觉，他只要抬眼看我们，我们就都表现出极大的兴趣和惊讶，并不断点头，直到他又接着读下去。

文密克和斯姬芬小姐并排坐着，我坐在一个幽暗的角落里。我注意到文密克的嘴慢慢地逐渐地拉长，这强有力地暗示着他的胳膊正慢慢地，逐渐地偷偷去搂斯姬芬小姐的腰肢，果然不一会儿，我就在斯姬芬小姐另一侧的腰间看见了他的手，然而斯姬芬小姐却在那一刻用戴着绿手套的手干净利落地防止了他，像解下一条腰带一样拂开他的胳膊，小心翼翼地把它搁在了她面前的桌子上，斯姬芬小姐整个动作的沉着镇静是我见过的最令人叫绝的景象之一，如果可以把这个动作看作是不假思索的举止，那么我认为斯姬芬小姐已经做得很机械化了。

不久，我发现文密克的胳膊又蠢蠢欲动了，一点点地溜出了我的视线。一会儿，他的嘴又开始张大，这悬念让我的心提到了嗓子眼，紧张得难耐，终于过了一会儿，我看见他的手出现在斯姬芬小姐的另一侧，斯姬芬小姐立即像从容的拳击手一样，干净利落地阻止了他，和先前一样，把那条腰带或是皮带手套什么的解下来，搁在了桌子。如果把这张桌子看成是美德之路，那么完全有理由说：在老人家读报的整个过程中，文密克的胳膊总是偏离美德之路陷入迷途，是斯姬芬小姐一再把他引回正路。

最后，老人家读着读着，自己迷迷糊糊地睡着了。文密克便取来一只壶，一盘杯子和一只黑色的瓶子—瓶塞是陶瓷顶，上面还画着一个面色红润，交际广泛，位居高职的教士，我们都用这些茶具喝了些热茶：包括老人家，他很快就醒过来了，斯姬芬小姐调制，我注意到她和文密克合用一个杯子喝茶。我当然不会再主动送斯姬芬小姐回家，我想在这种情况下，我最好先走。于是，我热情地与老人家告辞，就出来了，这一晚过得很愉快。

不到一星期，我就收到了文密克从沃尔伍斯寄来的一封信，说那件属于我们私人关系范畴的事情，他已经取得了些进展，如果我能就此事再去看他一次，他会很高兴。于是，我又去了沃尔伍斯，去一次又一次，我还预约在城堡里见过他几次，但是在小不列颠街或其附近他却从来不跟我谈这个问题，事情的结果是：我们找到一个不错的年轻商人，或者说是航运经理人。他创业不久，一个聪明的助手，还需要资金，在适当的时候，如果收入允许，就成为合伙人，赫伯特的加入事宜，我和他签订了秘密协议，我从五百英镑中拿出一半付给了他，并约定了其他一些款项的支付方法：有的是定期从我的收入中划走，有的是等我继承了财产之后再付。斯姬芬小姐的哥哥进行协商，文密克自始至终都参与了此事，但从未出面。

整件事安排得如此巧妙，赫伯特丝毫没有想到我从中插了一手。我永远忘不了一天下午，他容光焕发地回到家，像发布一项重大新闻一样告诉我说，他遇到一位叫克拉里科的（那个年轻商人的名字），那个克拉里科已经表示出对他很有好感，他相信他的机会终于来了。他的希望一天比一天强烈，他的面色一天比一天有光彩，他对我这个朋友的感情也以天比一天深切，因为看到他如此快乐，我总是很难忍住喜悦的泪水。终于，事情都办完了，他迎来了进入克拉里科公司的那一天。他满怀成功的兴奋，和我谈了整个一个晚上，我去睡觉时，想到我继承的遗产还能给别人带来一些好处，真的痛哭了一场。

我人生中的一件大事，我人生的转折点现在展现在了我的眼前。但是，在我开始讲述它之前，在我开始谈到它带来的所有变化之前，我必须先辟出一章给艾丝苔拉。对于这个长期以来占据我心的主题来说，这么做并不过分。

第十九章

如果我死后，里奇蒙草地旁那座庄严而古老的房子有鬼魂出没的话，那一定是我的鬼魂。唉！想当年艾丝苔拉住在那里时，有多少个日日夜夜，我内心那不安的灵魂在那里萦绕！就算我的躯体在原地未动，可是我的灵魂总是绕着那幢房子徘徊着。

艾丝苔拉被安置在一位名叫布瑞莱的夫人家中，这位女士是个寡妇，有一个比艾丝苔拉大七岁的女儿。母亲看起来年轻，女儿却显得老；母亲面若桃花，女儿却一脸菜色；母亲生性轻佻，女儿却像个修女。她们有着人们眼中很高的社会地位。她们出去拜访的客人和登门造访的客人有许许多多。她们和艾丝苔拉几乎没有什么感情，但是双方有着这样的共识，就是艾丝苔拉少不了她们，她们也少不了艾丝苔拉。布瑞莱夫人是哈慰香小姐隐居之前的朋友。

无论是在布瑞莱夫人的家里，还是在她们家外，我总是受着艾丝苔拉带给我的各种各样或深或浅的折磨。说到我和她的关系，看来很亲密，但却得不到她的垂青，我因此心烦意乱。她利用我戏弄别的追求者，还总是利用我和她的亲密关系怠慢我对她的痴情。我虽然是与她最亲近的人，但是却没有任何近水楼台之利。在我看来，我好像是她的秘书，她的管家，她的半个兄弟，她的一个穷亲戚，乃至她未婚夫的弟弟差不多。在这种情况下直呼她的名字和听她呼我的名字已不再是我的特权，反而加重了我的烦恼。虽然我相信我们彼此这样称呼几乎会使她的其他爱慕者发狂，我更深知这几乎让我发疯。

她的爱慕者不计其数。无疑，嫉妒使我把每个接近她的人都看成是她的爱慕者，但是即使不是这样，她的爱慕者也实在太多了。

我经常去里奇蒙看她，经常在城里听人说起她，还常常带她和布瑞莱母女坐船游玩、野餐，出席盛宴，看戏剧，听歌剧、音乐会，参加舞会和各种各样的娱乐消遣，通过这些来追求她，然而这一切对我来说，都是痛苦的。我和她在一起，没有一个钟头快乐过，但是二十四小时里，我满脑子想的都是如果她能陪我到老，那该多幸福。

我们交往的这段过程中（那时，我觉得这段时间很长，这在下文中很快就能看到），她总是经常流露出一种口气，似乎我们的交往是被人强加所致。有时，她也会突然抛开这种口气，抛开所有她常用的语气，好像是有些可怜我。

比如，有一天傍晚，天色渐渐暗下来，我们在里奇蒙的那幢房子窗前各自坐着，她突然抛开了平时说话的语气，说道：“皮普，皮普，你能不能听听警告？”

“什么警告？”

“对我小心点儿。”

“艾丝苔拉，你是说，小心不要被你迷住了？”

“你真不懂吗？如果你不明白我是什么意思，那你真是昏了头了。”

我本想说，爱情本来就是盲目的，可是没说出来，因为我觉得，既然她知道自己遵从哈慰香小姐的安排，和我在一起，此外别无选择，我若是再强追紧逼，有点太不大度了。出于这个原因，我一再克制自己（我却因此而受折磨）。我总是害怕，她心高气傲，这样的安排会使她瞧不起我。她要是有逆反心理，我就成了她反对的目标了。

我说：“不管怎么说，刚刚我可没收到什么警告。这次是你写信让我来的。”

艾丝苔拉带着毫不在意的冷笑说：“这倒是真的。”她的这种笑容，总是令我心寒。

她看了眼外面的暮色，随之接着说：

“我又该按哈慰香小姐的意思去萨提府待一天了。如果你愿意，可以送我到那儿，再带我回来。她不愿意我一个人出门，又不想让我的女佣去那儿，因为她太敏感，害怕被这些人说三道四。你能送我去吗？”

“我能送你去吗，艾丝苔拉！你还问这种话！”

“那就是说你能了。那就后天去吧。如果你愿意，就把钱包给你，你来付所有的费用。对这次去那里的情况你都听清楚了吗？”

我说：“一定照办。”

这就是那次陪她回去之前对我的全部安排，后来每次都是这样：哈慰香小姐从未给我写过信，也没让我看过她的字迹。我们后天出发，我在第一次看见哈慰香小姐的房子里再次见到了她，不用说，萨提府没有一点变化。

她对艾丝苔拉的疼爱甚至比上次见到她们在一起时的情形还可怕！我又用“可怕”这个词，是处处考虑过的，因为她看到艾丝苔拉时脸上现出光彩。她拥抱艾丝苔拉时的热烈，确确实实让人感到可怕。她贪婪地看着艾丝苔拉美丽的样子，竖着耳朵倾听她的话语，眼神追随着她的每一个动作。她坐在那儿，一面看着艾丝苔拉，一面咬着自己颤抖的手指，好像要把这个亲自培养起来的美人吞下去一样。

她看着艾丝苔拉，又把目光转向了我，那探寻的眼神，似乎要刺进我的心中，窥探我内心的创伤。她甚至当着艾丝苔拉的面，又像上次一样，用她那巫婆式的急切口吻问我：“皮普，她对你好不好？她对你好不好？”晚上，我们坐在她那摇曳的炉火旁时，她更是古怪之极。她把艾丝苔拉的手从自己的胳膊下拉过来，紧紧抓在自己的手里，然后故意提到艾丝苔拉平时信里说起的内容，逼着她把为她着迷的那些男人叫什么名字、有着什么样的身份地位一一说给她听，而她则用那受过致命伤害已经扭曲的脑子仔仔细细、认认真真地思忖这个名单。她的另一只手搭在拐杖上，下巴倚在上面，那双晦暗的眼睛此时却放出亮光瞪着我，真是个不折不扣的幽灵。

这情景不免让我感到自己的可怜可悲，也让我觉到寄人篱下的痛苦和卑微。但是我也因此看出艾丝苔拉是哈慰香小姐借以报复男人的工具。在她复仇心没有得到满足之前，她是不会把艾丝苔拉嫁给我的。我也因此看出了艾丝苔拉被事先许配给我的原因。哈慰香小姐让她去引诱男人，折磨男人，伤害男人，险恶用心是让艾丝苔拉的那些爱慕者永远得不到她，把赌注压在她身上的人注定会血本无归。我还由此看出点头奖是留给我的，但我也要受这变态阴险的诡计的折磨。我由此看出让我如此苦盼苦等的原因，以及我的前监护人为什么不愿表明他正式知晓这一计划。总之，我由此彻底看清了此时此地就在我眼前的哈慰香小姐，和一直以来我所看到的哈慰香小姐的面目，也由此看清了这座使她藏匿于阳光之外的阴暗病态的房子里的幽灵。

照亮她那间房子的蜡烛都插在墙上的烛台里，离地面很高，发出的人为的亮光在常年不换的空气里显得单调而沉闷。我看着四周的蜡烛，看着它们营造的暗淡阴郁的氛围，看着永远停在那一刻的钟，那散乱在桌子和地板上早已凋谢的新娘婚纱饰物，看着她本人那可怕的身形，及其在炉火照映下投在天花板和墙上的巨大的鬼魂一样的影子，我看到的每一样东西都使我脑子里已经形成的想法不断重现，不断得到印证。我的思绪越过楼梯平台落在摆着长桌的大屋里桌子中心装饰物垂下层层蛛网，桌布上四处乱爬的蜘蛛和嵌板后面活动猖獗的老鼠以及在地板上摸索着时爬时停的甲虫，无不证实我的想法。

就在这次探访期间，艾丝苔拉和哈慰香小姐之间发生了激烈的争执。这是我第一次看到她们不合。

像刚刚谈到的那样，我们坐在炉火旁边，哈慰香小姐仍然把艾丝苔拉的胳膊从自己的胳膊下拉过来，把艾丝苔拉的手紧紧抓在自己的手里。而艾丝苔拉却想渐渐地摆脱开。在此之前，艾丝苔拉就不只一次地表露过这种高傲和不耐烦，对于哈慰香小姐那种强烈的感情她更像在忍受，而不是接受或回应。

哈慰香小姐的眼光像闪光般突然投在艾丝苔拉身上，说道：“怎么！你讨厌我了吗？”

艾丝苔拉抽出胳膊，走到大壁炉架前，站在那儿，低头看着炉火，一面说：“只是有点儿讨厌我自己。”

哈慰香小姐气急败坏地用拐杖敲着地板，大叫道：“说实话，你这个忘恩负义的东西，你开始讨厌我了。”

艾丝苔拉从容不惊地看了她一眼，又低头看着炉火。她那优雅的身形和娇美的面容显现出了对对方的暴怒，近于残忍的沉着冷静的漠然。

哈慰香小姐叫嚷道：“你这个没心肝的东西，你真是铁石心肠啊！”

艾丝苔拉仍然神情冷漠地斜靠着大壁炉架，只转了转眼睛，说道：“什么？你指责我铁石心肠吗？你真的这么指责我？”

哈慰香小姐愤怒地反问：“难道你不是吗？”

艾丝苔拉说：“你应该说：我是你培养出来的，你不用夸奖我，也不用责备我。我遂了你的心愿也好，让你失望也罢，总之，无论我怎样，你都得接受。”

哈慰香小姐满怀愤恨地喊道：“天啊，你看她！你看她这么狠心，这么忘恩负义，连自己是怎么被养大的都忘了。难为我当初刚刚受重创，心还在流血的时候就把她领来，抱在我的怀中，这么多年来对她百般疼爱！”

艾丝苔拉说：“至少领养我时，我不是当事人，那时我顶多只能走路说话而已。可是你到底想得到什么？你对我非常好，我的一切都是你给的。你到底想得到什么？”

对方答道：“爱！”

“你已经得到了。”

哈慰香小姐说：“我没有。”

艾丝苔拉始终保持着她那从容优雅的姿态，从未向对方大吵大嚷，不管对方怒气冲天，还是温柔亲切，对她都不起作用。她只是反驳道：“养母，我刚才说了我的一切都是你给的，我所拥有的一切都属于你，你给我的一切你随时可以拿回去，但是除此之外，我就一无所有了。如果你要我给你从未给过的东西，那即便我想报答你，想尽我的责任，也做不到啊！”

哈慰香小姐狂乱地把目光转向我，嚷道：“我没给过她！难道我没给过她火热的爱吗？我对她的爱无时无刻不让我妒忌，让我心痛。她竟然对我说这样的话！让她把我当作疯子吧，让她把我当作疯子吧！”

艾丝苔拉答道：“我为什么把你当作疯子？就算有人这么想，那也怎么不会是我。在这个世界上，除了我，还有谁这么了解你的蓄意？除了我还有谁这么清楚你久存不忘的回忆？只有我曾经坐在这炉火边，坐在至今仍在你身边的小凳子上，听你孜孜不倦的教诲，仰头看着你的脸，而你的脸是那么古怪，让我害怕！”

哈慰香小姐低吟道：“早就忘了！过去的事早就忘了！”

艾丝苔拉反驳道：“不，没忘，一点都没忘。它们都珍藏在我的记忆里，你什么时候见过我不遵从你的教诲？你什么时候见过我忘了你的训诫？”她用手碰了碰自己的胸口，接着说，“你什么时候见过我在这儿存过你不容许的事？请你对我公平点儿。”

哈慰香小姐用双手拽着她灰白的头呻吟道：“怎么这样傲慢，怎么这样傲慢！”

艾丝苔拉答道：“是谁教我傲慢的？是谁在我学会了的时候夸奖了我？”

哈慰香小姐拽着自己的头发，呻吟道：“怎么这样无情？怎么这样无情？”

艾丝苔拉答道：“是谁教我无情的？是谁在我学会了的时候夸奖我？”

哈慰香小姐摊开双臂，尖叫道：“可是你怎么能对我傲慢！艾丝苔拉，艾丝苔拉，艾丝苔拉，你竟然对我这么傲慢！”

艾丝苔拉略感惊奇但镇静自若地看了她一会，没有显出一丝慌乱，等哈慰香小姐这阵反应过去之后，她重又低头看着炉火。

沉默了一会，艾丝苔拉抬起眼说道：“我实在不明白为什么分隔了一段时间之后，我回来看你的时候，你这么无理取闹，我从来没有忘记你所受的冤屈和造成这些冤屈的原因。我从来没有背叛你和你的训导，我从来没有表现出过让我自负的软弱。”

哈慰香小姐喊道：“难道回报我的爱也是一种软弱吗？哦，我懂了，我懂了。她把这称作是软弱！”

艾丝苔拉又露出了略感惊奇但镇静自若的神情，过了一会儿才若有所思地说道：“我现在觉得我好像能明白为什么会这样了。如果你将你的养女在这些不见天日的屋里养大，从来不曾让她知道过世界上还有阳光这回事，也从来未让她在阳光下看到过你的面容—如果你已经这样做了，可是后来出于某种目的，你想让她了解阳光，以及所有阳光下的事，如果是这样，你会失望，会生气吗？”

哈慰香小姐把头埋在手中，坐在那儿呻吟着，在椅子里来回晃动自己的身子，但是没有任何回答。

艾丝苔拉说：“换个说法，与事实情况贴近些—如果从你的养女懂事的那刻起，你就费尽心血教给她说，世界上有阳光这回事儿，但是阳光注定是她的克星，她的毁灭者，她必须时刻与阳光为敌，因为阳光已经毁灭了她，如果她不这样做，也肯定会毁灭了她—如果你已经这么做了，可是出于某种目的，你又让她自然生出对阳光的喜爱，而她却做不到，如果是这样，你会失望，生气吗？”

哈慰香小姐坐在那里听着（或者说好像是在听着，因为我看不到她的脸），但是仍然没有回答。

艾丝苔拉说：“所以，既然你把我养成了这样子，你就该接受我现在的样子。成功不是我的，失败也不是我的，但是你的成功和失败加在一起，促成了我现在这个样子。”

哈慰香小姐这时已瘫倒在地上，瘫倒在那堆散落、早已是明日黄花了的新婚服饰堆里，我几乎不知道这是怎么发生的。我做了个手势，恳求艾丝苔拉留心照看她，就赶快借这个机会—我从一开始就在寻找这样一个机会—溜出了房子。我出门时，艾丝苔拉一如刚才一样，站在大壁炉架旁，哈慰香小姐灰白的头发全都在地上散落着，混在那些新娘服饰的残骸里，景象甚是可怕。

我带着这郁闷的心情，在星光下绕着院子、酒坊和荒弃的花园，走了一个多小时。等我最终鼓起勇气回到屋里时，我看到艾丝苔拉坐在哈慰香小姐的膝旁，缝补着从旧得近于碎片的那堆衣服捡出的一件；从那以后，每次见到教堂里高挂的破烂褪色的横幅，我就会想起艾丝苔拉手中缝补的那件东西。后来我和艾丝苔拉像很早以前那样打牌—只是我们的技巧都有了长进，而且是法式的玩法—于是这个晚上就这么消磨过去了，后来我也去睡了。

我躺在院子对面那座独立的房子里。这是我第一次在萨提府过夜。睡神怎么都不肯光顾我，我感到有成千个哈慰香小姐缠绕在我周围：枕头这边、枕头那边、床头房屋、盥洗室虚掩的门后面、盥洗室里、楼上的房间里—她无处不在。长夜真是难熬。到了夜里两点钟的时候，我觉得自己实在无法躺下去，必须起来了。于是我穿上衣服下了床，进了过道，就不得不熄灭了蜡烛，因为我看到哈慰香小姐像鬼魂一样游走在过道里，还低声哭泣着。我远远地跟着她，看见她上了楼。她手里拿着一只没有烛盘的蜡烛，可能是从她自己屋里墙上的烛台上拿下来的。烛光下，她简直就是个幽灵。我站在楼梯底下，没看到她开门，却闻到了饭厅的霉味。我听到她走进饭厅，一会儿折回到自己的房里，一会儿又进了饭厅，那低声哭泣声始终没停过，过了一会，我在黑暗中试着走出去，或者回自己的房间，可是两样都办不到，直到有几缕曙光透进来，才让我看得清该往哪里走。而在此期间，我只要一到楼梯底端，就能听到她的脚步声，看到她的烛光在楼上划过，听到她一刻不停地低泣。

到我们第二天离开之前，哈慰香小姐和艾丝苔拉都没有过争执，后来几次我陪艾丝苔拉回去也没再发生过这样的事。我记得很清楚，我又陪她回去过四次，而哈慰香小姐对艾丝苔拉的态度没有改变，在我看来只是在原来的态度上掺进些许怯意。

至此，如果不提一下班特利·朱慕尔的名字，我此生的这一页是无法翻过去的。虽然我巴不得不提他。

有一次，林雀俱乐部的一大群雀儿们聚在一起，在和平时一样互不相让的争论中，友情正逐步升温，主持人却突然叫林雀们安静下来，因为朱慕尔先生还没有向一位小姐祝酒呢。俱乐部有严格的章程规定，那天正好轮到那个野兽。我觉得酒瓶依次传下去时，好像看到他阴险地瞥了我一眼，但是又由于我和他之间早就互有敌意，这倒很自然。但是令我吃惊且愤恨的是，他竟然让大家陪他一起为艾丝苔拉干杯！

我问了：“哪个艾丝苔拉？”

朱慕尔嘲弄道：“不关你的事。”

我说：“住在哪儿的艾丝苔拉？你必须说出她住在哪。”作为林雀的一名成员，他是有义务说的。

朱慕尔没理睬我，说道：“各位先生们，是位在里奇蒙的那个，一个绝伦的美人。”

我对赫伯特低声说道：“就他这个卑鄙无耻的蠢货，他知道什么是绝伦的美人！”

祝酒之后，坐在桌子对面的赫伯特说：“我认识这位小姐。”

朱慕尔说：“你认识？”

我涨红了脸，补充道：“我也认识。”

朱慕尔说：“你也认识？哦，天哪！”

这是这头蠢猪做出的唯一回答—此外，他就只能扔个玻璃或陶瓷杯子过来了。但是在我听来，这话里好像带着刺儿，让我怒不可遏，我“噌”地从座位上站起来，说我不能不认为这位可敬的雀儿进到林子来—我们总是把聚会说成是进到林子里来，就像议会常用的那种巧妙的语言一样—建议向一位与他素昧平生的小姐干杯太厚颜无耻。朱慕尔听到这话，立刻跳了起来，一定让我说清楚我这话是什么意思。我给他个决然的回答，说如果他想和我决斗，应该知道在哪儿能找到我。

接下来，林雀们就针对在一个基督教国家中，这种事情不流血能不能解决的问题产生了分歧，就此的争论愈演愈烈。事实上，至少有六位可敬的会员在争论中提出来，如果双方想决斗，应该知道在哪儿可以找到他们。不过最后还是决定（由林雀俱乐部来解决），只要朱慕尔先生能从小姐那儿拿到一点儿证据，表明他是她的相识，皮普先生就必须像绅士一样，拿出应有的风度向他道歉，承认自己“一时冲动，言语过激”等等，同时还指定次日为朱慕尔交出证据的日子（以防我们的荣耀感因拖延耽搁而冷却）。第二天朱慕尔真的拿来一张艾丝苔拉亲笔写的言辞礼貌的小字条，说她曾有幸和他跳过舞。这使得我只能道歉说我“一时冲动，言语过激”。总之把我们打算和他决斗的想法贬得无地自容。然后朱慕尔和我坐下来，相互嗤之以鼻了一个小时，而与此同时，林雀的其他成员也不分青红皂白地争论着，最后宣布说，大家的友情已经以惊人的速度剧增了。

这件事我说起来很轻松，但是事实上它对我来说决不是能轻松接受的事。想到艾丝苔拉会垂青这样一个卑鄙、笨拙、阴郁、远不及中人的蠢货，我心里的痛苦真是难以用言语表达。时至今日，我仍然认为我一想到她屈就于那个畜生就应该忍受比我对她那纯洁的、无私的、热情似火的、毫无保留的爱恋不无关系。毫无疑问，无论她垂青的是谁，我一样会痛苦万分。只是如果是一个更配得上她的人，我遭受的会是另外一种类型、另外一种程度的苦痛而已。

我不难而且很快就查出朱慕尔已经开始猛烈追求艾丝苔拉，而艾丝苔拉也听任他这么做。过了不久，朱慕尔就对她步步紧追，而我和他每天都会不期而遇。他用上持久战，死缠不放，而艾丝苔拉则把他牢牢地控制在自己手中，一会儿给他甜头儿，一会儿冷言相斥，一会儿对他近乎巴结奉承，一会对他公然菲薄，一会儿对他相知很深，一会儿又像是连他是谁都想不起来了。

就像贾戈斯说到他的那样，那只“蜘蛛”有着他同类的耐心，习惯于在一旁等着。此外，他对自己的钱财和高贵出身有着笨驴一样的自信，这两点确实给他帮了大忙—几乎替代了他专心贯注和矢志不渝。这只蜘蛛就是这样紧盯艾丝苔拉，使许多艳丽的虫蝶败下阵来，而他则伏在一旁，适时出击。

在里奇蒙开的一次舞会上（那时几乎每个地方都开舞会），艾丝苔拉一枝独秀，色压群芳。朱慕尔四处乱撞，紧跟在她后面，而她也对他百般纵容。于是我下决心要就朱慕尔的事和她谈一谈。我抓住了随后的一个机会。当时她正在花丛中独自坐着，准备好了等着布瑞莱夫人来带她回去。我和她是同去的，她俩出入这些地方几乎都是我陪着。

“艾丝苔拉，你累了吗？”

“有点累，皮普。”

“你是该觉得累了。”

“我不该觉得累才对。我睡觉前还得给萨提府写信呢。”

我道：“是讲述今晚的胜利吗？是啊，那可真是个可怜的家伙呀，艾丝苔拉。”

“你这是什么意思？我可不知道有什么可怜的家伙。”

我说：“艾丝苔拉，看看那边墙角里的那个家伙，他正朝我们这儿看呢。”

艾丝苔拉反而看着我答道：“我为什么要看他？那边墙角里的那个家伙—借用你的话—有什么值得我看呢？”

我说：“这正是我要问你的呢。他一晚上都围着你转。”

艾丝苔拉扫了他一眼，答道：“蛾子和各种各样丑陋的东西围着点燃的蜡烛转，蜡烛又能怎么办呢？”

我回答说：“蜡烛没办法，但是难道艾丝苔拉也没办法吗？”

过了一会，她才笑着说道：“好吧，也许有吧，随你怎么说。”

“可是，艾丝苔拉，你一定要听我说。你竟然纵容像朱慕尔这样大家都瞧不起的人，我实在太伤心了。你要知道，人家都瞧不起他。”

她说：“还有呢？”

“你要知道，他不仅外表丑陋，而且败絮其中。他是个低能、暴戾、愚蠢的大草包。”

她说：“还有呢？”

“你要知道，他除了钱，和他那样糊涂虫祖祖辈辈的荒唐家谱以外，一无是处。你真不知道吗？”

她又说：“还有呢？”每说这句话时，她那双美丽的眼睛都睁得一次比一次大。

老听她说这一个词真是让人难受。为了打破这个局面，我用上了她那个词，加重语气说：“还有呢！就是这儿让我伤心。”

如果我能认定她垂青朱慕尔就是为了让我伤心，那我的心里会好受得多，但是像她惯用的做法一样，她根本就没有把我考虑在内，所以我是决不会那么想的。

艾丝苔拉把房间扫了一眼，说道：“皮普，别傻到让这件事影响你。它可能会对别人有影响，可能就是要让别人受影响。这件事不值得讨论。”

我说：“它值得讨论，因为我受不了别人说：她喜欢上那个粗人，那个低俗之极的人。真是把她的优雅和美丽弃之于地了。”

艾丝苔拉说：“我受得了。”

“哦！艾丝苔拉，别那么高傲，别那么固执。”

艾丝苔拉摊开双手，说：“你刚才还责备我屈尊于一个粗人，现在又说我高傲和固执了！”

我急忙说：“我说的一点都不错，今天晚上我亲眼看到你给他使眼色，朝他微笑，这些你从不给过—我。”

艾丝苔拉突然转过脸来，即便不是带着愤怒的，至少是专注、严肃的感情，对我说：“那么你想让我欺骗你，引你入圈套吗？”

“艾丝苔拉，你在欺骗他，引他入圈套吗？”

“是的，还有许多别的人—除了你之外的所有人。布瑞莱夫人来了。我不和你多说了。”

我已经用了一章的篇幅来讲述这件令我念念不忘、时常令我作痛的事情，接下去我可以放开来讲另一件事了。这件事我经历的时间更长，在我还不知道这世界上有艾丝苔拉以前，在她那童真的心灵还没有受到哈慰香小姐的魔掌扭曲之前，就已经拉开了序幕。

东方有个故事，说有个苏丹国王打算在征服了一个国家之后，让一块大石板砸到那个国家的王座上。这个石板早就慢慢地从石矿采凿好，也早就慢慢地从岩石堆中挖出了一条坑道，以便绳子从中穿过撑住石板。石板被慢慢地抬起来，架在屋顶上，绳子一端拴在石板上，另一端慢慢穿过几米长的坑道，系在一个大铁环上，费了好大劲，准备就绪。时辰一到，苏丹王在深夜里被叫醒，用来砍断绳索、磨得锋利的斧子被放到他的手中。他一斧劈下，绳子顿断，石板将屋顶砸下。我的情形也是这样。为了这个结局所做的远近的所有工作，都已经准备就绪，顷刻一击，我那个极为要紧的屋顶就会坍下来砸倒我。

第二十章

我已经二十三岁了。一个星期前的今天就是我二十三岁的生日。有关遗产的消息全无，我仍疑虑重重。整整一年前，我们从巴那德旅馆搬出，住到了圣殿区。我这个家坐落在花苑，濒临河滨。

我和包凯特先生师生关系结束已有一些时候了，但是我们还保持着良好的交往。虽然我在处理事务上无能为力（想来是因为我的经济状况还不稳定，且不甚明朗吧），但我对读书却情有独钟，每天都要读好几个小时的书。赫伯特的那件事进展颇顺利。我自己的情况前章的末尾部分已有所交代。

赫伯特因商务上的事去了马赛。留下我孤零零一人，很有些孤苦伶仃，索然无味之感。焦急和沮丧的期盼中，我渴望着明日，或下星期会有个明朗的日子，却每每使我失望，这种孤苦的日子多么思念友朋那亲切的面容，期盼着与他们欢聚一堂。

天气糟糕之极。不停地又是风，又是雨，又是雨，又是风。大街小巷处处是泥泞，泥泞。日复一日，伦敦上空笼罩着从东面刮来的大片厚厚乌云，连绵不断，那风雨之神仿佛永无停歇之日。狂风肆虐，揭去城里高楼顶上层层铅皮，也掀起乡间棵棵大树，刮得一些风车的叶片无影无踪，随之从海边传来船翻人亡的噩耗。就在这么一个天气极恶劣的晚上，外面狂风怒吼，大雨瓢泼，我正坐在家里读书。

如今的圣殿区与当年相比，已大有改观，不再像当时那般冷清凄苦，不再有遭受河水淹没之灾。我们住在一幢近靠河岸的房子顶层，那晚的狂风从河上刮来，震撼着房子，简直如遭炮轰、浪卷一般，摇摇欲坠。大雨泼来，暴风吹打，窗户哗啦啦直响，这情景不由人不觉得自己身在风雨飘摇的灯塔之中。有时，炉子里的烟似乎挡不住风雨的威力，败下阵来，出不了烟囱，又退了回来。打开门，看了看室外，只见楼梯上的灯全被吹灭。再手搭凉篷，隔窗而望（这种天气，别说开窗，连一丝缝儿也不能露），黑漆漆的院子里灯火全无。河上桥梁和河岸的灯光也是明明灭灭，摇摇晃晃。驳船上炉火经狂风一吹，散出万道火星，吹来阵阵通红滚烫的火雨。

我看了看桌子上的表，是不是到了十一点钟，到时候就准备睡觉了。我合上书本，就听到圣保罗大教堂和城里各处的教堂都“当当”地先后响了起来—有争先恐后的，有随声附和的，也有迟迟才响的。只是钟声被风雨撕扯着，听来零零落落，怪声怪气的。我听着，想着，忽觉得楼梯上传来脚步声。

我不禁神经紧张起来，胆战心惊中无端觉得是我姐姐的亡灵来了。我知道这种想法很愚蠢。但是我还是侧耳再听，分明听到那跌跌撞撞的脚步声在走近。记得楼梯上的灯火早已被风吹灭，于是我拿起书桌上的台灯，到了楼梯口。可是楼梯上下静悄悄，不见人影，莫非什么人看到灯光站住不走了？

“楼下有人吗？”我朝下面喊了一声。

“有人。”下面黑暗中有个声音应道。

“你要上几楼？”

“顶楼，皮普先生。”

“我就是—没事吧？”

“没事。”对方答罢，往上走来。

我把灯端到楼梯栏杆外面，那人在灯光映照下，慢慢露出身影。这原是一盏罩着罩子的台灯，用来看书的，光照范围有限，所以那人影只是晃了一下，很快便看不见了。就在这一晃中，我看到一张陌生的面孔，一见到我，他仰着头，立即露出一种令人不可理喻的兴奋激动的神情来。

我手中的灯随着他往上来，跟着移动着。于是我看出他身上的衣服质地很好，但随随便便便披在身上，像个航海的人。他的头发长长的，呈铁灰色，年龄在六十上下。他肌肉发达，双腿强健，皮肤黝黑，是位历经风雨、饱尝人世沧桑的汉子。他上了最后一两级楼梯，我们两个人都在灯光照射之下，我见他向我伸出双手想拥抱我，不禁惊呆了。

“请问有何贵干？”

“贵干？”他说，停了片刻，接着道，“啊！是有事儿。要是你不反对的话，我就给说说。”

“你想进去？”

“不错，”他说，“我想进去，少爷。”

我刚才问话的口气很不客气，因为我对他脸上露出的那种喜气洋洋，开开心心的神情很是不满，好像彼此是老相识似的；我感到不满，也因为他那神情似乎流露出要我也要跟他一起高兴起来似的。我领着他进了房后，把灯放到桌子上，便尽量装出客气的样子，要他说明来意。

他以极为古怪的神色，打量一番房间，脱下那身乱糟糟的外套，摘下帽子—说他古怪，是因为那神情似在赞叹室内的东西，而那些东西属于他似的。他脱了帽子，露出一个又皱又秃的脑袋，只有两侧还长着一圈灰白的稀发。此外我实在看不出他的来意。相反，他倒是马上又伸出双手来拥抱我了。

“你这是什么意思？”我简直快要把他看作是个疯子了。

他听我这一问，不再打量我，右手慢慢摸着自己的脑袋，回答说，声音嘶哑、忧伤：“人家盼了这么多年，大老远赶来，结果遇到这样对待，太叫人失望了。不过也怪不得你—咱们两个人谁都怪不得。我这就把事儿给你说说。先让我歇口气行不行？”

他说罢在壁炉前的一把椅子上坐了下来，一双青筋毕露、黑黝黝的大手放到前额上。我仔细打量他片刻，身子倒退几步，可还是认不出他是何许人。

“这儿没别的人吧？”他回头看了看。

“你我素不相识，深更半夜你闯进我的家来，还要问这话，为什么呢？”我说。

“你这人也够神气的，”他对我摇了摇头，显得甚是从容不迫，且满怀深情，看得我满头雾水，极为生气，“真高兴，你长大了，变得好神气！可你别想逮捕我，要不往后你会悔断肠子的。”

我听出他这一试探性的话，因为这时我已认出他了，不过我是不会把他告发出去的。尽管我已记不得他的长相，但我已认出他了！岁月悠悠，世事沧桑，过去的一切早已被风风雨雨荡涤得一干二净。即便如此，若是让我回到童年时代，再置身于教堂墓地，我与他一高一矮，相对而视，也不见得比现在坐在炉前看得如此真切。原来他就是那个逃犯！这时，你看他从口袋掏出那把钢锉；从脖子取下手帕缠在脑袋上；又用双手紧抱身子，哆哆嗦嗦地在房间里来回走动，回过头来让我辨认—即使没有这一番表演，我也认得出他来。可是一两分钟前，我压根就没有想到是他。

他回到我跟前，又伸出双手来拥抱我。这时的我已心慌意乱，不知所措，身不由己，不情愿地也伸出双手。他热切地抓住我的手，放到嘴唇上深情地吻起来。吻完了还不松手。

“你这人仁义，我的孩子，”他说，“是仁义，皮普！我一辈子也忘不了！”

刹那间，我发现他神情变了，又像是要来拥抱我，我一手抵住他的胸口，把他推了开去。

“别！”我说，“离我远些！要是你对我小时候做的事表示感谢，我希望你已改过自新，重新做人，以此来表示感谢。要是你来见我，只是表示感谢，那大可不必。不过，既然你找到了我，自然有你的一番好意，对此我不能把你拒之门外。可是你务必清楚—我—”

我见他聚精会神看着我，那目光深深吸引了我，我话到嘴边不忍再说下去。

“你刚才说到，”两个人相对无言片刻后，他开了口，“我务必清楚。可是我不明白务必清楚什么？”

“你务必清楚：多年前你我只是萍水相逢，可是现在情况完全不同了。我相信你已改过自新，重新做人。要是这样，那我就太高兴了。我很高兴向你表明我的这番心愿。我一想到你来感谢我，是因为我值得你一谢，那我就太高兴了。不过你我毕竟走的是两条截然不同的路。看你浑身湿淋淋的，恐怕很累了。不如喝杯酒再走吧，怎么样？”

他把围巾又松松地围上脖子，目不转睛地注视着我，同时咬着围巾的一端。他说：“我想，我该喝口酒再走才是。多谢了。”

墙边桌子上摆着一个托盘，上面放着酒瓶和酒杯。我把那桌子搬到炉子旁，问他喝什么？他看也不看，一声不吭，碰了碰一个瓶子，我给他调了些热乎乎的兑水朗姆酒。调酒的时候我竭力克制着，让手不哆嗦起来。他身靠椅背，嘴咬着拖下来很长的围巾（显然是忘了吐出来了），眼望着我，害得我的手越发不听使唤了。我终于把酒端到他跟前，只见他两眼饱含泪水，使我大吃一惊。

这以前我一直站着，明白无误地表露出让他快走的意思。但是一见他这神情，我动起了恻隐之心，感到实在对不起他。我急忙随意给自己倒了杯酒，拖过一把椅子，在桌边坐了下来：“我刚才说的话有些失礼，希望你不要放在心上。我无意冒犯你。如果有什么地方不中听，请你谅解。但愿你健康快乐！”

我刚端起杯，送到嘴边，他一张嘴，围巾掉了下来。他吃惊地瞥了我一眼，伸出了手。我也伸出手。他喝下酒，用袖子抹了抹眼睛，又抹了抹前额。

“你日子过得怎么样？”我问。

“我在远处一个陌生的国度里放过羊，养过牲口，也干过其他的活。”他说，“那地方离这儿数不清有多远，还隔着汪洋大海，大风大浪。”

“你的事业顺利吧？”

“我一向顺利极了。跟我一起干的人，也混得不错，可没一个比我强。我可是有名气了。”

“我听了真高兴。”

“我就是希望你能听到，我亲爱的孩子。”

我没有理会他这话的意思，也没注意他说话的语气，却猛地想到一个主意，便把话岔开。

“你有没有见过一个人，是你派他来办事的？”

“一眼也没见过。不可能见到他。”

“他办事十分可靠，给我带来两张一镑的钞票。你知道，那时我还是个穷孩子，对一个穷孩子来说，两镑钱也算是一小笔财产了。不过，我也像你一样，从此我的日子好起来了。请让我把这笔钱还清，你收下吧。你可以把这笔钱用在别的穷孩子身上。”我掏出钱包。

他看着我把钱包放到桌子上，打了开来。看着我从中掏出两张钞票。这是两张干干净净、崭新的钞票，我把它摊了开来，递给他。他还是打量着我，双手把钱叠在一起，对直一折，卷了起来，放到灯上烧成了灰，让纸灰落在托盘里。

“我能不能斗胆问一句，”他先是一笑，看来像是皱眉，继而一皱眉，仿佛在笑，“自从我俩走出那又冷又荒凉的沼泽地，你是怎么过上好日子的？”

“怎么过上的？”

“是呀！”

他一口喝干了杯里的酒，站起来到了壁炉旁，一只黑黝黝的大手放到壁炉架上。又把一只脚搁到炉栅上烘烤，那湿鞋子随之冒出热气来。但是他的目光既不注视鞋，也没看炉火，只是紧紧盯着我看。这一眼，看得我身子哆嗦起来。

我张开嘴，有话想说，就是出不了声，好不容易把话挤了出来，但是模糊不清，我说有人看中我，让我继承一笔财产。

“我这条小毛虫可不可以问一声：是啥财产？”他说。

我结结巴巴答道：“不知道。”

“我这小毛虫可不可以问问：哪个人的财产？”

我还是结结巴巴答道：“不知道。”

“我可不可以猜猜你成年以来的收入？”这逃犯说，“请问第一位数是不是五？”

我一听这话，心脏快得就像胡敲乱打的重锤，跳个不停。我从椅子上站了起来，两手搭在椅背上，直瞪瞪地望着他。

“要说监护人—你年纪轻轻，监护人是少不了的—可能是名律师吧。要说这律师名字的第一个字，是不是个‘贾’字？”

他这话一下子把我的处境彻彻底底点明了。随之而来的种种失望、危险、羞耻、恶果相继袭上我的心头，搅得我晕头转向，喘不过气来。我彻底垮了。

“譬如说吧，”他接着说道，“这个名字‘贾’字开头的律师，就说他叫贾戈斯吧。雇他办事的那个人漂洋过海到朴次茅斯来了。他上了岸就想来看望你。正像你说的，‘既然找到了你’。得！那我怎么找到你的呢？我从朴次茅斯给伦敦一个人写了封信，问了你详细的住址。这人叫什么名字？可不是，他叫文密克。”

这时候哪怕要我的命，我怎么也说不出一个字来。我的一只手搭在椅背上，另一只手按在喘着粗气的胸口—我这样直愣愣地站着，望着他，直觉得天旋地转，憋不过气来，忙抓住椅子。他赶来扶住我，把我搀到沙发上，背靠在靠垫上，双脚跪在我跟前，脸离我很近很近—那脸我如今仍历历在目，想起来就不寒而栗。

“皮普，我亲爱的孩子，是我使你成了上等人！是我一手把你造就的！当时我就发誓，只要我挣得一基尼金币，就花在你身上。后来我发誓，只要我走运，发了财，就让你发财。我日子艰难，为的就是让你过上好日子；我累死累活地干活，就是为了让你不干活。这算得了什么，亲爱的孩子？我把这些告诉你，是图你感激我吗？压根儿不是。我告诉你为的是让你知道，那条当年在粪堆里钻来钻去的狗，蒙你救了他一条命，如今他已抬起了头，有能力造就一个上等人了—皮普，这上等人就是你啊！”

这个人我对他原是那么讨厌，那么害怕，对他避之唯恐不及，即使他是一头可怕的野兽，我对他也不过如此。

“听我说，皮普，你虽不是我亲生的，但我胜如你父亲。你是我的儿子—比我亲生儿子还亲。我赚钱为的就是让你花。当我替人放羊，住在孤独的小棚子里，成天见到的只是羊儿的脸孔，慢慢地把男人和女人的脸都给忘了。可就忘不了你那张脸。我在那小窝棚里吃饭的时候，吃着吃着老放下手中的餐刀，自言自语起来：‘瞧，那孩子来了，他在瞧着我吃饭喝酒哩。’我老是清清楚楚看到你出现在眼前，就像当年在雾蒙蒙的沼泽地见到你那样。我每次见到你，就说—总要到屋外去对老天说：‘日后要是我得到自由，赚了钱，我一定要把那孩子造就成上等人，要是办不到，让我遭天雷轰顶吧！’我算是办到了。瞧你如今怎么样，亲爱的孩子？住的、用的，哪样不像个王爷？王爷？王爷哪有你好？拿你的钱跟他们比比，他们准在你之下！”

他就这么一个劲说着，说着，得意扬扬，兴高采烈，直说得我差不多要晕了过去，要不他大概要责怪我怎么不领自己的情了，我这才算松了口气。

他从我的口袋里掏出表，又拿起我的手，看着手上的戒指，这一来我像是碰到毒蛇似的，忙往后退缩。他接着说：“你看，这金表多美！我看只有上等人才配戴这样的表！这是只钻戒，上面镶满红宝石。这样的戒指，我看只有上等人才配戴！瞧你身上的衬衣，又精致又漂亮！瞧你的衣服，哪儿找得到这么好的？瞧你那些书，”他抬头环视房间，“堆在架子上，高高的，好几百本哩！你都读过了吗？我一进房间就知道，你一准在读。哈，哈，哈！往后你读给我听听吧，亲爱的孩子！要是是洋文，我不懂，听听也挺得意的。”

说到这里他又拿起我的双手，放到嘴边吻起来，吻得我浑身的血冰凉。

他又用衣袖抹了抹眼睛和前额，喉咙又发出“咯咯”声，这声音我怎么也忘不了。“你别忙着说话，皮普，”他接着热切地说下去，我觉得越发可怕起来，“你还是别开口的好，亲爱的孩子。你不像我盼着这一天到来。你不像我，你不会想到我会来。可你就没有想到是我让你有这一天吗？”

“哦，没有，没有！”我说，“从来没想过！”

“得，现在知道了吧，是我，是我一个人。除了我自己，加上贾戈斯，没别的人知道这事。”

“就没别的人？”我问。

“没有。”他疑惑地瞥了我一眼，说，“还有哪个知晓？瞧你长得多漂亮！有什么俏妞儿把你给迷了？你有没有被哪个迷得神魂颠倒？”

啊，艾丝苔拉，艾丝苔拉！

“要是能用钱买得到，什么俏妞儿你全可以弄到手。不是说你有身份，又是一表人才，能赢得了她们；全是金钱作你的靠山，才使哪个也敌不过你！还是听我把话说完吧，亲爱的孩子。我住过那个小窝棚子，替人看羊起的家，那老板给我留了些钱（他死了，也是个像我这样命苦的人）。后来我得到自由，便去找活路。我什么活都干，那全是为了你。‘要不是为他，让我天诛地灭！’事儿出奇的顺。我刚才不是说过了吗，我出了名。我老板留给我的钱，加上头几年我自己赚的，全寄回交给贾戈斯先生—全供你用—他就是按我信上的嘱托，上门找到你。”

唉，要是他不来有多好！没有他我就留在铁铺，日子虽艰难，可快活，那该多好！

“听我说，亲爱的孩子，自那以后，我私底下一想到自己在造就个上等人，就觉得自己吃的苦已得到补偿，什么怨气全没了。有时走道，那些移民骑着高头大马从身边过去，扬起灰尘落得我满身都是。你猜我说什么来着？我对自己说：‘我在造就一个上等人，他可比你们强多了！’当我听到有人对人说：‘几年前他还是个逃犯，无知无识，是个大老粗，有今天靠的是他运好。’你猜我说什么来着？我对自己说：‘要说我不是个上等人，无知无识，可我有个有学问的上等人。你们个个是有牲畜，有田地的富贵人家，可你们拿得出一个伦敦有知识的上等人吗？’我就是凭这些支撑着到这儿来的。我就是凭这些才有放不下的心愿：有朝一日就要来这里看望我的孩子，让他知道我是他的亲人儿。”

他把手放到我的肩上。但是我一想到，那手可能沾着血，吓得身子哆嗦起来。

“皮普，离开那地方可不是件容易的事哪，也挺危险。可我不怕。越难，我的决心越强。我一旦打定主意，就要干到底。我终于办到了，到底成功了，亲爱的孩子！”

我竭力定下神来，可脑子一片糊涂。自始至终，分不清听到的是风声、雨声，还是他的话语—不过这时候他已不说话了，而风暴大作，雨势猛烈。

“你准备怎么安顿我呢？”过了一会，他问，“你得找个地方把我安顿下来，亲爱的孩子。”

“找个睡觉的地方？”我问。

“可不，得好好睡它一觉。”他说，“我可是在海上颠簸了好几个月，吃够了风浪的苦啦。”

“我有个朋友，他跟我住在一起，这会儿不在家，”我从沙发上站起来，说，“你可以睡在他的房间里。”

“他明天回来吗？”

我使尽劲，机械地回答说：“不回来。明天不回来。”

“听我说，亲爱的孩子，”他把那长长的手指放到我的胸口，做出引起我注意的姿态，放低声音，说，“得多留点神才是，亲爱的孩子。”

“留神？什么意思？”

“可不，要不可要人命哩！”

“什么命？”

“我可是终生流放犯，一回来就没命。这些年逃回来的人很多很多。我要是给逮住，就得上绞架。”

这下完了。这可怜的家伙，这些年，他无异是用金银镣铐拴住了我，害得我已够惨了，如今居然又冒着生命的危险来找我，把自己的一条命交付给了我！回想起来，要是当时我不厌恶他，而是喜欢上他，当时要是我不强烈地规避他，嫌弃他，而是怀着钦佩之情亲近他，那肯定只有好处，而没有坏处，因为那样我就会真心实意来保护他的安全了。

我首先想到的是放下百叶窗，免得屋内的灯光被人发现。然后关好门，上了锁。我忙乎的时候，他在桌旁喝着朗姆酒，吃着饼干。我见他这副吃相，很容易使我联想到当年沼泽地上那逃犯吃东西的情景，我还以为他马上就要弯下腰去锉脚上的镣铐呢。

我进了赫伯特的房屋，堵塞了出入楼梯的一切通道，只剩下通向和我俩刚才谈话房屋的那一道门没有动。然后我问他，是不是要去睡了？他说想睡了，不过要我给件“上等人的衬衣”，第二天好换洗。我去拿了来，放在床前，可他双手又拉住我的手，向我道了晚安，害得我浑身的血液又冰冷起来。

我终于摆脱开他，可脑子一片空白，连自己刚才做了什么也糊里糊涂。我在原来跟他一起待过的房屋的炉子里，添上柴，拨旺火，在炉旁坐下来，不敢去睡。我坐了一个多小时，脑子还是很乱，定不下心来好好想想。后来终于定下心来，这才意识到自己的处境糟透了，我乘坐的这条船业已倾覆，眼看就要船碎人亡了。

原以为是哈慰香小姐一片好意成全我，结果却是一场梦。她并不成全我与艾丝苔拉的姻缘，我在萨提府充其量只是一件供人驱使的工具，用来刺痛那些贪婪的亲属的矛刺，在没人可摆弄的时候，利用我这木头人来显示自己的能耐。我开始时想到的就是这些令人痛心的念头。但最使人刺心彻骨的痛苦莫过于那个逃犯，我不知道他犯了什么罪，随时就在这房间，在我坐着喝酒的房间被逮走，绞死在中央刑事法庭门口。我却抛弃了乔。

现在说什么我再也回不到乔的身边了。现在说什么再也回不到毕娣身边了。在我看来，原因很简单，我意识到自己所作所为一钱不值，太对不起他俩，任凭什么理由也逃脱不了自己的恶行。我从他俩所取得的纯朴和忠诚，是我最大的安慰，世上最聪明之士也难以赐我这等高贵的品德。我已铸成大错，再也不能挽回。不能，万万不能。

户外风急雨骤，阵阵风声雨声听来都像是来追捕他的声音。我敢肯定，我确确实实两次听到门外有人敲门，还有低声说话的声音。心战胆寒中，我不知是自己产生幻觉呢，还是真的想起了，在这人来之前，我曾经有过一些神秘的预兆。几星期前，我在街上遇到过好几个与他相像的人；他远涉重洋，离我越近，遇到与他相貌相似的人越多；是不是他那邪恶的幽灵用什么法儿派遣信使先来我这儿通风报信；现在他终于在这暴风雨之夜，如约来到我家。

想着，想着，不免想起童年时我亲眼看到的那个不要命的凶汉子；听到另一个逃犯说过他要杀死自己的事来；我也亲眼看到他在水沟里像只极凶恶的野兽和另一个逃犯扭打的情景。回想起了这些情况，我似乎在炉火光里隐隐约约看到一个怕人的形象，不免觉得在这样一个暴风雪肆虐的深夜里与他待在一起太危险了。火光中那怕人的形象不断变大，最后占据了整个房间，吓得我拿起一支蜡烛，进了他待的房间，看看这个无异是我身上沉重包袱的家伙。

只见他头上缠着一条手帕，板着脸，沉睡着。他虽然睡着，睡得很熟，但是枕旁还放着一把手枪。我这才放下心，悄悄拔下房门上的钥匙，插在外边，反锁上门，然后回到炉边，坐下。慢慢地我睡了过去，身子从沙发上滑到地板。睡梦中我仍然摆脱不了万般苦恼，一觉醒来只听得东方教堂的钟正报五点，蜡烛已点完，炉火也已熄灭，漆黑的夜色在风雨中显得更黑了。

皮普的远大前程第二阶段就此结束
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多亏我一觉醒来，就想到事先得想些办法，尽可能让我这位可怕的来客不致遭到不测；正因为我一门心思都放在这上面，别的什么事就顾不得去多想了。

明摆着，不能把他藏在家里。这么做既行不通，我的行动也难免引起人家的怀疑。不错，那个小冤家已被我打发走了，可我的起居还离不开一位眼睛红肿的老婆子，她手下还有位穿着破衣烂衫而机灵的帮手，说是她的侄女，要想哪个房间不让她俩过问，反而会引起那两位的好奇心，到头来准会闹得满城风雨。这两个主儿的眼睛都不太好使，我早就认定那全怪她俩成年累月不停偷看人家钥匙孔的报应，不管有事没事，她俩都缠着你左右，寸步不离。可不是吗，除了小偷小摸，这可是那两位唯一拿得稳的能耐了。免得这些家伙疑神疑鬼，我决定当天上午干脆向她俩宣布：我的伯伯已突然从乡下来了。

就在我摸着黑想个法儿点上灯的当儿，打定主意就这么办。可摸来摸去，就是摸不着灯，便想到邻近门房去，让守夜人带着灯笼跟我去。于是我摸着黑下楼去，不防在楼梯上碰着一样东西，绊了一下。一看原来是个人，蹲在墙角里。

我问那人蹲着干什么，可他一言不发悄悄溜走了。我拔腿往门房奔去，催着守夜人赶快跟我回家去一趟。回去的路上我对他说了遇到的怪事。这时候的风还是很猛，不见减弱，楼梯上有几盏路灯已经灭了，我们不敢停下来重新点亮路灯，生怕风把手中的灯笼吹灭，但还是把楼梯上上下下查看了一遍，可见不到个人影儿。这不由令我猜想那人是不是已溜进我家的房间去了。于是，我在房门口就着守夜人的灯笼点上一支蜡烛，让他待在那儿，我自己进去把各房间仔仔细细查了个遍，连那叫人提心吊胆的客人睡的房间也没放过。屋里悄没声息，不见外人的影子。

可我怎么也放心不下：刚才准有人躲在楼梯上监视，一年三百六十五天，不早不晚，为什么偏在今晚？这时守夜人立在我家门口，我便递给他一杯酒，问他有没有看见什么人，在外面吃饭后回家，想趁机探听出个究竟。有，他说，先后进来过三位。一位住在“泉水院”，另两位住在“胡同”，他亲眼看见他们全是回自己的家。此外，跟我同住一座楼里只有一个人，可他好几个星期前就到乡下去了，当天晚上他确实没有回来，因为我们上楼时就看见他家房门上还贴着封条。“今儿天气真叫糟，先生，”守夜人把酒杯递还给我，说，“打从我守的大门进来的人就那么几个。除了我提到过的那三位，我记不起来过别的人，倒是在十一点光景，来过一个生人，说是来找你的。”

“不错，来的是我伯伯。”我含含糊糊答道。

“你见到他了，先生？”

“是的，见到了。”

“也见到跟他一起来的那人？”

“还有个跟他一起来的？”我接口问。

“我估摸着那人是跟他一起来的，”守夜人说，“你伯伯跑到我跟前问我时，那人停下来没走，他往这边走，那人也往这边走。”

“是个什么样的人？”

守夜人说他没特别留意，好像是个做工的。不过肯定的是一身灰褐色打扮，外面罩一件黑外套。守夜人不像我把这事看得很严重，这也不足为奇。他不像我，没有理由把这事看得特别重要。

既然如此，我也没有必要多问，便打发他走了。然后我把这两种情况合在一起想了想，心里越发不安起来。孤立来看，这两种情况算不了什么。譬如说吧，某人外出或在家喝得醉醺醺的，回来时没有从守夜人看守的那门附近经过，又糊里糊涂错上了我们的楼梯，在楼梯上躺倒睡着了；要么我这位还不知姓甚名谁的客人带来另一个人，为自己领路，仅此而已—可这两种情况一旦合在一起，对我这个数小时前刚经历过变故的人来说，不能不重重疑虑，胆战心惊。

我生起火，炉火在迷离的晨光下显得惨淡无力，我不禁在炉前打起瞌睡来。钟敲六点，我醒了过来，仿佛整整一个晚上我都睡在那儿似的。这时离天亮还有足足一个半小时，我又打起了瞌睡。其间，时而蒙眬中耳听得有人絮絮叨叨，废话连篇，时而觉得壁炉里呼呼风声如雷，最后我昏昏沉睡去，到了天大亮才惊醒过来。

这段时间里，我对自己的处境根本无法定下心来好好考虑，眼下不知从何着手，也无能为力。我只觉得自己极度的灰心丧气，苦不堪言，且心乱如麻。要问我为自己的前程作何打算，昏昏然无异于瞎子摸象。我打开百叶窗，只见户外刮着风，下着雨，晨光下一片铅灰色。我一个个房间来回走动，又哆哆嗦嗦在炉火前坐下，等着洗衣妇来。这时候我感到自己是何等的悲惨，却不知道悲从何来，已经历了多久，不知道这种思绪在本周的哪天产生，不知道这个苦恼缠身的“我”到底是哪个？

老婆子和她的侄女终于来了—那侄女满头的乱发，手拿着满是灰尘的扫把，叫人简直分不清哪是她的头，哪是扫把—她俩一见我这副模样，一见炉子的火已生好，大为惊讶。我跟她们说，我伯伯昨晚来了，这时在睡，要她们准备好相应的早餐。接着就在她俩整理家具时的乒乒乓乓声中，在打扫房间扬起的满屋灰尘中，我开始盥洗更衣，然后昏昏沉沉中，像个梦游中人，又在壁炉前坐下，等着那个他来吃早餐。

不久，房门打开，他走了出来。我实在受不了他那模样，觉得他那模样白天看起来更糟。

“我还没请教过你大名呢，”他一坐上餐桌，我便低声问道，“我已对他们说，你是我的伯伯。”

“说得对，亲爱的孩子！管叫我伯伯吧。”

“我想你在船上那会该不会没个名字吧？”

“有那么一个，亲爱的孩子。当时我用的名字是普洛维斯。”

“以后你打算就一直用这个名字？”

“可不是，就用这名字，亲爱的孩子，反正换个名字不见得更好—要是你要我换个也不妨。”

“你的真名实姓呢？”我悄声问道。

“麦格维，”他也悄声答道，“教名是阿贝尔。”

“你原本干什么的？”

“我原本是个毛虫不如的人，亲爱的孩子。”

他答得一本正经，听来“毛虫”二字仿佛也是一门行当。

“昨晚你进入圣殿区时……”说到这里我没有说下去，直纳闷：莫非这当真是昨晚发生的事？看来像是很久以前的事了。

“干吗不说下去，亲爱的孩子？”

“你走进大门口向守夜人问路时，是不是有人跟你一起来？”

“跟我一起？没有，亲爱的孩子。”

“当时那儿不是还有个人吗？”

“我没有特别留意，”他答得犹犹豫豫，“我对这一带的路不熟悉。不过想来确实有个人跟着我进来过。”

“伦敦有认识你的人吗？”

“但愿没有！”他说着，食指在脖子上拧，看得人又生气，又作呕。

“过去在伦敦认识你的人有很多吗？”

“谈不上很多，亲爱的孩子。过去我大都待在外省。”

“你在伦敦受—过—审？”

“你指的哪一次？”他答时显出很警觉的样子。

“最近一次。”

他听了点点头。“我就是在这次认识了贾戈斯先生。为我出庭辩护的就是贾戈斯先生。”

我正要开口问他为了什么罪名受审，只见他拿起餐刀，猛地一挥，说出以下的话来：“我犯的罪该清算的已清算了，该赎的罪也已赎了！”说罢，他埋头吃起了早餐。

看他那狼吞虎咽的吃相，实在难看，他的一举一动显得煞是低贱、贪婪，吃时嘴巴吧嗒吧嗒直响。跟他当年在沼泽地上吃东西时相比，如今嘴里分明少了好几颗牙齿。他吃东西时总在嘴里翻来覆去地咀嚼个不停，而且老是歪着脑袋，好用那几颗最坚实的犬牙来啃，活像一匹饿得要命的老狗。如果说开始时我还有点胃口想吃点东西，这时早被他败光，只有呆坐着的份儿了—我对他厌恶得忍无可忍，只得闷闷地打量台布。

“这一顿我吃得够多的，我亲爱的孩子。”他吃罢，挺客气地说，像是在表示歉意，“不过我向来胃口就这么大。凭我这身体要是胃口不大，反倒会少惹那么多的麻烦了。同样，我烟也抽得挺凶。想当年在海外头一回被人雇去放羊，孤零零一个人，要是没烟抽，准会发疯，自个儿也变成羊了。”

他说着，说着，从座位上站了起来，伸手从粗呢外衣前胸口袋里掏出一支黑黑的短烟斗，一把黑人头牌散装烟丝。烟斗装满烟丝后，又把剩下的烟丝放回口袋，他简直把口袋当成抽屉了。接着他用火钳从炉子里夹出一块火红的煤，点上烟，在炉前地毯上转过身，背朝壁炉，又做出他喜爱的动作，向我伸出双手来。

“这就是，”他握住我的双手，上下摇晃着，嘴巴不断喷出一股股烟来，说，“这就是我造就的上等人！一个地地道道、不折不扣的上等人！只要让我这么瞧你一眼，心里就美滋滋的，皮普。我只一个心愿，就是能站你身旁，瞧上你几眼，亲爱的孩子！”

我赶忙抽回手，觉得自己的心慢慢平静下来，可以考虑自己的处境了。一听到他那粗声粗气的说话声，一看到他那两鬓斑白、皱纹纵横而光秃秃的脑袋，我就感到自己身上被拴上链条，沉甸甸的，不觉坐了下来。

“我决不让我一手造就的上等人在泥泞的街上行走，他的双脚决不能踩在泥泞上。我一手造就的上等人要有自己的马，皮普！有自己骑的马，有自己坐的马车，还要让他的仆人有马、有车。海外那些移民有马（还是纯种良马哩，老天爷！），而我一手造就的伦敦上等人反而没有不成？不，不。我要让他们瞧瞧，才不是那回事哩。就这么办，好不好，皮普？”

他说罢从口袋里掏出一只厚厚的大皮夹子，里面钞票塞得满满的，随手扔在饭桌上。

“皮夹子里的钱够花一阵子了，亲爱的孩子。全归你。我挣来的一切全不是我自己的，全归你。别担心花光了。还有更多的源源不断要来哩。我这次回国来就是要亲眼瞧瞧我的上等人花钱像个上等人。那我才开心哩。眼看你花钱有气派我就开心。他娘的！”他说罢，朝四周看了看，手指叭地打了一个响榧子，“他们全不是好东西，不论是头戴假发的法官，还是耀武扬威的移民，全不是好东西。我要让他们瞧瞧一位上等人，他们一伙全加在一起，也不如你！”

“别说了！”听到这里，我又气恼，又恐慌，发了疯似的说，“我有话跟你说。我想知道接着怎么办。我想知道：怎样让你不遭受危险，你在这儿能待多久，你有什么打算。”

“听我说，皮普，”他一只手搭在我的手臂上，突然换了个口气，压低声音说，“别忙，你听我说。刚才我一时忘了情，说了些粗话。确实是粗话。听我说，皮普，那是粗话。你别放在心上。我再也不说粗话了。”

“当务之急是，”我痛苦地接着说，“有什么法子可以让你不被人认出，抓了去？”

“不，亲爱的孩子，”他还是用原先的口气说，“当务之急不是这个。当务之急是不说粗话。我用这么多年造就个上等人，不是不知道上等人该有什么举止。听我所，皮普。我过去是个粗人。是个下等人，是低贱。你别放在心上，亲爱的孩子。”

看了他种种又可怕，又荒唐的举动，不由使我哭笑不得，便说：“我不曾放在心上。看在老天爷的分上，你就别再缠着这话题不放了！”

“好吧，可你别放在心上，”他还是照说不误，“亲爱的孩子，我大老远到这儿来不是为了让你看我的一副低贱相。你接着说下去，亲爱的孩子。刚才你说到—”

“你已招来危险，怎么才能摆脱呢？”

“不假，亲爱的孩子，可不是什么大不了的危险。只要没人出来告发，就不会有大不了的危险。知道我回国的只有三个人，贾戈斯和文密克，还有一个是你。除了你们，还有哪个能出来告发呢？”

“到了外面，就不会有人碰巧认出你来吗？”我说。

“可不是，”他答，“可不会这么巧吧？再说，我还不会主动在报上登广告，说我叫A.M.，从‘植物海湾’
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 回来了。那都是好几年前的事，谁还能从中捞到好处呢？你放心好了，皮普，就算危险再大上五十倍，我同样二话不说赶回来看望你的。”

“你打算待多久？”

“多久？”他说着从嘴里拿下黑色烟斗，板下脸，瞪着我看，“我不回去了。来了再也不走了。”

“你准备住在哪儿呢？”我问，“该怎样安顿你才好？待在哪儿才安全？”

“亲爱的孩子，”他答，“有钱就可买来假发套，买来发粉、眼镜、黑衣服、短裤什么的，哪样买不到？过去人家能做到平安无事，别人能做到，我也能。要问待在哪儿好，怎么个待法，你说呢，亲爱的孩子？我想听听你的主意。”

“这会儿你说得倒是轻轻松松，”我道，“可昨天晚上看你那紧张劲，赌神发咒，像是已死到临头了。”

“这会儿我还是敢说，我是死到临头了。”他说着又把烟斗放回嘴里，“而且是被绞死，就在离这儿不远的大街上，当众被绞死。我这话可是认真的，你得有充分理解。那么，已到了这一步，该怎么办呢？我已来了。回去吗？回不回去一样糟—回去还要糟。再说，皮普，我是为你来的，这可是我多年的主意了。要问我干吗冒这个险，告诉你吧，我已是只老鸟，自打身上的羽毛长齐，哪种陷阱没闯过？如今我只是停在一个稻草人身上，我才不怕哩。就算这稻草人里面躲着死神，出来好了，我就面对着他，我信得过他，可现在还不到时候。现在该让我瞧瞧我造就的这位上等人。”

他再次拿起我的双手，像是在欣赏自己的产业，审视着我，嘴叼烟斗，一副扬扬得意的神态。

在我看来，最好的办法是在附近给他找个冷僻的地方安顿下来。据我所知，赫伯特先生二三天内就要回来，到时候他就可以搬过去住。这件秘密我是不能不向赫伯特先生透露的，这么做完全有必要。我该跟他商量，讨主意，也许能减轻我的一大负担。我这打算的好处在我看来是显而易见的，可普洛维斯先生（现在起我决定管他叫普洛维斯）怎么也想不明白。他不愿让赫伯特先生参与进来，说是非亲眼看看赫伯特到底是个什么样的人，如果对方的长相给他留下个好印象，他才答应。“既使到了那时候，亲爱的孩子，”他说着从口袋里掏出一本黑封皮的《圣经》，扣着扣子、油腻腻的，“我们也要他宣誓才行。”

要是说，我这位可怕的恩公闯荡四海时身边带着这本黑封皮的小书只是在紧要时刻要别人对它起誓，那不免言过其实—不过，我敢说，我从来未见过他用这书派过其他用场。这本《圣经》看样子是从哪个法庭上顺手牵羊来的，凭着他对这书往日的威力，结合自身这方面的经历，深信其神通不亚于在法庭上赌神发咒。一看他拿出这本书，我不由想起很久前在墓地上他逼着我发誓效忠于他的情景，想起头天晚上他对我说起自己流落异乡他国，每每孤苦伶仃时往往起誓，不实现自己的决心，誓不罢休。

我一看这时他身上穿着海员装，仿佛觉得他手上还有几只鹦鹉和雪茄烟要脱手，于是和他商量，穿什么样的衣服对他更合适。他一口咬定如果要改装，短裤好处无穷。他已胸有成竹，已为自己设计好一套装束，一旦穿戴起来准是既像乡间牧师，又像牙科大夫。我好不容易才说动他还是打扮成一位殷实的农场主为好。我们说好要他把头发剪短，再稍稍扑上点粉。最后，我们觉得，既然我那洗衣妇和她的侄女还没有和他打过照面，那暂且避免跟她们见面，待到乔装打扮后见面不迟。

做出这种种安排似乎并非是件难事，可这时的我，即使还不是心慌意乱，到底已是头昏眼花了，一直拖到午后两三点钟才着手去办。我外出时，他得关在房间内，无论如何不能开门。

据我所知，艾塞克斯街有幢相当不错的出租房，出了后门就是圣殿，只要从我的窗口就可以呼他，所以首先我就上那儿去。算我走运，终于为我的伯伯普洛维斯先生租下了三楼的房间。接着我跑了好几家店铺，买回种种为他乔装打扮必不可少的行头。办完这些事后，我转身去小不列颠街，这次是办我自己的事。贾戈斯先生正在伏案办事，一见我进去，立刻站起来，到了壁炉前。

“听着，皮普，”他说，“你可要小心在意哪。”

“错不了，先生。”我答道。可不是吗，一路上我已把要说的话全想好了。

“别把自己牵扯进去，”贾戈斯先生说，“也别牵累了其他的人。听好了—其他的人。什么也别跟我说，我什么也不想听。我可没那个好奇心。”

我一听就明白，那人到来的事他已知道了。

我说：“贾戈斯先生，我只是让你给我证实一下，我听到的事是不是事实。我并不希望那不是事实，可至少我得证实证实。”

贾戈斯先生点了点头，“是‘听来的’，还是‘有人通知’你的？”他问我时，头歪向一边，眼睛没对着我，而是看着地板，显出在细听的样子，“说是‘听来的’，言外之意有人跟你交谈过。可是要知道，要跟一位远在新南威尔士的人交谈是不可能的事。”

“那就说‘有人通知’我吧，贾戈斯先生。”

“很好。”

“是一个叫阿贝尔·麦格维的人通知我的。他就是我长久都不知其人的那个恩人。”

“就是这个人，”贾戈斯先生说，“—待在新南威尔士。”

“没别的人？”我问。

“就他一个。”贾戈士先生说。

“我不是个不讲道理的人，先生，不会存心把自己的错误和判断不当的责任都推给你。可我一直以为那是哈慰香小姐。”

“正如你说的，皮普，”贾戈斯先生说着，转过目光，冷冷地对着我，啃了啃指甲，“我对此不负丝毫责任。”

“可是，先生，原来看起来很像呢。”我垂头丧气，辩解道。

“毫无真凭实据，皮普，”贾戈斯先生说着，摇摇头，撩起衣服的下摆，“凡事不能只看表面，要看真凭实据。这可是金科玉律。”

“我要说的就这些，”我默默地立了一会，叹了口气，说，“我的情况已得到证实，再没什么好说的了。”

“麦格维—新南威尔士的麦格维—到底露面了，”贾戈斯先生说，“你会明白，皮普，我跟你交往始终严格坚持求实的方针政策。从来没有背离严格的求实方针。现在你完全明白了吗？”

“完全明白了，先生。”

“当年麦格维从新南威尔士第一次给我写信时，我就在回信中警告过他—寄给身在新南威尔士的他本人—不要指望我背离严格求实的方针。还有一件事我也警告过他。我觉察出，他在信中隐隐约约透露出一点意思，似乎想来伦敦看你，我警告他，以后我可再也不愿他提这事，我说他不可能获得宽赦的。他被判终身流放，一旦回国，就构成重罪，将处以极刑。这事我已警告过麦格维。”贾戈斯说到这里，目光紧紧盯着我，“我已给身在新南威尔士的他写信提到过这事。他毫无疑问会照办的。”

“毫无疑问。”我说。

“文密克曾告诉过我，”贾戈斯的眼睛还是紧紧盯着我，接着说，“他接到过一封信，是从朴次茅斯寄来的，写信的是位移民，名叫普洛维斯，要么就叫……”

“是普洛维斯吧。”我提醒道。

“要么叫普洛维斯—谢谢，皮普。也许正是普洛维斯吧？你是不是知道他真的叫普洛维斯？”

“是叫普洛维斯。”我答。

“可不是，是叫普洛维斯。一封从朴次茅斯来的信，写信的是位叫普洛维斯的外国移民，来信询问你家的详细地址，说是替麦格维问的。据我所知，文密克在回信中告诉了他该地址。看来你是通过普洛维斯得知那位新南威尔士的麦格维所作的解释吧？”

“是通过普洛维斯转达的。”我说。

“再见，皮普，”贾戈士先生伸出手，说，“这次见到你我很高兴。下次你写信给新南威尔士的麦格维，或通过普洛维斯与他联系时，麻烦你提一笔，就说详细地址、我们长期来往的账目单据，连同余款将一起寄给你。可不是吗，还有一笔余款。再见了，皮普！”

我们彼此握了握手，他的目光死死盯着我，把我送出门。我转身到了门口，他还是死盯着我，架上的那两个丑恶的头像仿佛竭力想睁大眼珠子，竭力从那臃肿的喉咙里喊一声：“啊，这家伙多厉害！”

文密克不在事务所里，不过即使在他也帮不了我什么忙的。我径直回到圣殿区，发现那位令人提心吊胆的客人安然无恙，喝着兑水的朗姆酒，抽着黑人头烟草。

第二天我定做的衣服全都送来了，他穿了上去。不管他穿哪一件，都不如他原先的衣服来得合身。这使我大失所望。我想，大概他身上准有什么东西在作怪，不让人去替他乔装改扮，多大的努力也是枉然。任我怎么去打扮他，任我怎么费心去打扮，他愈扮愈像当年沼泽地上那个肮里肮脏的逃犯。我于忧心忡忡中产生这种幻觉，究之因由，部分必归之于我对他当年的面孔和举止变得越来越清晰。同时我也觉得他的一条腿动起来很不利索，好像还拴着铁镣似的，他这人从头到脚，通身上下，骨子里都散发出罪犯的气息。

此外，多年孤零零一个人待在窝棚里，这种生活对他也有影响，使得他的行为举止带有野蛮人的习气，任你什么衣装打扮也去它不掉；除此之外，后来他生活在有劣迹的移民之中，但最最主要的是，他时时刻刻东躲西藏，始终处于提心吊胆的心态之中，凡此种种无不影响了他。且看他不论是坐是立，是吃是喝；是高耸着肩，摆出一副拒人千里之外的架势做思索状，还是掏出有角柄的大折刀，在腿上一擦，然后切吃食；不论他举起轻薄的玻璃杯盏，送到嘴边，仿佛手里拿着笨重的金属器皿，还是切下一块面包，一圈又一圈揩着圆盘子，把上面的残羹汁水吸得干干净净，连手指尖也不放过，最后一口才吞下—凡此种种，以及一日之内他每时每刻做出的成千上万种其他难以言状的琐细举动，无不显出他分明是个罪犯，重刑犯，脚镣手铐在身之徒。

是他自己提出要在头发上扑些发粉，可我坚持只要他答应不穿短裤才可扑粉。然而，相比之下，扑上了头粉那效果无异于在死人脸上涂脂抹粉，结果他身上原本想掩饰的种种东西，在头顶这一层薄薄的伪装衬托下，全都暴露无遗，奇丑无比。试装之后，只好作罢，权且剪短他的头发。

要说当时我对这可怕而神秘的家伙有什么感觉，真是一言难尽。晚上，当他在安乐椅上睡着时，一双筋节毕露的手靠在扶手上，皱纹纵横的光秃秃脑袋垂在胸前，这时候我就坐在一旁打量他，推测着他干过什么坏事，把法庭公布的案件所列举的种种罪名往他头上套，想着、想着，吓得我真想拔腿就跑，离他而去。我对他的厌恶与时俱增，虽说他为我尽了那么大的力，冒过那么大的风险，要不是想到赫伯特很快就要回来，我说不定真的因受不了这魔鬼的纠缠，冲动之下，惶惶然早就溜之大吉。有天晚上，我果真吓得从床上爬起来，拣了最破旧的衣服穿上，顾不得家里的财物，丢下他，索性到印度当兵去。

漫漫长夜，屋内悄然无声，风声阵阵，雨点淅沥，在这孤寂凄清时刻，即使遇到鬼怪也不比这情景令人恐怖多少吧。鬼怪决不会为了我而被抓去，绞死，而他就有可能，且必然有此下场。想到这里，愈发叫人胆战心惊，惊恐不已。他在不睡觉的时候，有时用随身带的一副破牌，玩起一种挺复杂的叫“耐性”的牌戏—这种牌戏我平生第一次所见。他用自己的折刀在桌上刻上记号，作为赢来的筹码。若是既不睡，也不玩牌，他就要我“给读点洋文吧，亲爱的孩子！”。我照他的吩咐读起来，可他一个字也不懂，只是立在壁炉前，以一个展览会主办者审视展品的神态审视着我。我呢，则一手贴着脸，挡住光，透过指缝看着他像是在表演哑剧，请家具来听我熟练的朗读。那位爱发奇思妙想的学者，亵渎神明，创造出一个丑陋无比的怪物，结果反被那怪物纠缠得不得安宁
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 。比起他来，我的处境还要糟。殊不知纠缠我的正是那个“创造”我的人，使我处于两难境地—他愈是爱我、疼我，我愈想逃避他。

写着、写着，我觉得这段日子已有一年之久。事实上还不到五天。我日也盼，夜也盼，一心盼着赫伯特回来，除了天黑后带普洛维斯出去透透新鲜空气外，大门也不敢出。一天傍晚，吃过晚饭，就在我累得不行，打盹的时候—晚上我总是睡不踏实，噩梦颠倒，因而得不到休息—我终于被楼梯上响起的一阵可喜的脚步声唤醒，这时，普洛维斯已经睡了，听到我的响动，也晃晃悠悠地过来，顷刻之间只见他手里亮出光闪闪的折刀来。

“别乱来！来的是赫伯特！”我说。这时赫伯特也一阵风似的闯了进来。六千英里的法兰西之行后，他显得那么轻快而神采飞扬。

“韩德尔，亲爱的伙计，你好吗？好吗，好吗？我这一去像是去了整整一年了！可不是，看来是这么久了，要不你怎么会瘦，一点血色也没有？韩德尔，天哪—啊呀呀！这位是—”

他原要跑过来与我握手，一见普洛维斯，便停住脚步。普洛维斯则死死地盯着他，慢慢地收起折刀，手在另一只口袋里摸什么东西。

赫伯特站着，瞪着眼睛呆呆地不知所措。我赶忙把外门、内门全关上，说：“赫伯特，亲爱的朋友，出了非常怪的怪事了。这位是—我的客人。”

“得，亲爱的孩子！”只见普洛维斯手里拿着那本带扣的小黑书，走到赫伯特跟前，说，“右手拿着书，发个誓：要是走漏了一点风声，你就要遭天雷轰！吻吻书！”

“你就照办吧。”我对赫伯特说。于是对方就以一种友好而惊异的神色看了看我，便照着起了誓。普洛维斯见状马上和他握了握手，说：“听着，你是起了誓了。要是皮普今后不把你造就成个上等人，你就把我看成个骗子得了！”

第二章

赫伯特、我和普洛维斯三人在壁炉前坐定之后，我把全部秘密统统向赫伯特透露了出来，他听了是何等的惊愕和不安，自不必多说。只消看看赫伯特当时脸部的表情，就知道他和我的感受完全一致，而且他的脸上同样表露出我对那个待我恩重如山的人的厌恶之情来。

且不说别的差异，在我叙述的整个过程中这个人显得那样的扬扬得意，单就这一点，就说明他和我与赫伯特千差万别的。回国后他曾说过自己“低贱”，为了摆脱自己招人讨厌的感觉，在我刚说完，他就在赫伯特面前旧话重提，除此而外，他也意识不到我对吉星高照可能并不领情。他吹嘘说要把我造就成个上等人，说自己这次回来就是看看我是如何凭着他的丰厚财源来过着上等人生活的。他这一番吹嘘既是为了我，也是为他自己而发的。他认为这番吹嘘于我、于他都会为双方所高度赞许的，因而双方都为之感到自豪—他的这种种判断在他的心中已是根深蒂固了。

他谈了一通之后，又对赫伯特说：“皮普的伙计，你听我说，虽说我回来后曾说过自己是个低贱人—时间不长，只半分钟功夫—我跟皮普说过，我知道自己过去是低贱，可你不要为这事儿犯愁。我把皮普造就成个上等人，皮普也要把你造就成上等人，怎么办对你俩有利，我不会心中没数。亲爱的孩子，还有你，皮普的伙计，你们两个放宽心得了，往后我会老是套上上等人的套子。打从上次露出半分来钟的低贱相后，我就套上套子了，眼下还套着，往后就一直套着。”

赫伯特口里说“可不是吗”，可看他表情，似乎并没有吃下什么定心丸，还是显得心烦意乱，提心吊胆。我和赫伯特都焦急地盼着他到自己的住处去，好让我俩清净自在一会儿，可明摆着，他舍不得丢下我俩，径自坐着迟迟不肯走。都半夜了，我才领着他绕道到了艾塞克斯街，见他安全进了自己黑洞洞的房门。见他关上房门后，我这才稍稍松了口气。这可是他来以后我第一次体验到的如释重负之感。

我对楼梯上的那个人总是耿耿于怀，每想起他就惴惴不安，所以天黑后每逢迎客，或送客出门时，总要四周张望一阵。这一次也不例外。住在这么个大城市，一旦疑心被人盯梢，要想打消被盯梢的念头并非易事，可我还是确信附近并没有可疑的人注意我的一举一动。路上人迹罕见，都是各走各的路，我回到圣殿区时，街上已空无一人。我们两人出大门时，没人跟着，回来时，也没人跟着我。经过喷水池时，我看见他房间点着灯，后窗明亮亮，静悄悄的，我在自家房子门洞站了片刻，才上了楼梯。“花苑”里也和楼梯上一样，仍旧静悄悄、不见人迹。

赫伯特张开双臂过来迎接我，我平生第一次体验到有个朋友是多么幸福。他说几句中肯的话，对我表示同情和鼓励，然后我们俩坐下来考虑下一步怎么办。

普洛维斯坐过的椅子还摆在原地方—由于他过去过的是牢房单调简陋的日子，老待在一个地方，生活不安定，烟斗、黑人头烟草、折刀、那副扑克牌等等都是他生活中须臾不可离的东西，日复一日，仿佛这一切都是铁板钉钉，不能改变。—说的是他坐过的椅子还在原地方，赫伯特无意中坐了上去，可马上跳起来，推了开去，坐到另一把椅子上。无须多说，他这一举动就表明，他多么厌恶我的这位恩人，我也无须表明自己的同感了。用不着言传，就可心领神会。赫伯特在另一把椅子上坐定之后，我就问：“该怎么办？”

“我可怜、亲爱的韩德尔，”他一手托头，答，“我被搅得晕头转向，脑子开不了窍了。”

“我也一样，赫伯特，这么大的意外还是平生第一遭哩。不过好歹得想个法子。他可是一心要摆起阔来—马呀、车呀、排场呀，种种时髦花样儿他全要来。得想个法儿挡一挡他。”

“你的意思是说不能接受……？”

“怎么能接得下来呢？”我没等赫伯特说下去，接口道，“想想他是个什么样的人！看看他那模样！”

说到这里，我俩都情不自禁打了个寒战。

“赫伯特，有个可怕的事实太叫我担心了：他离不开我了，深深地喜欢上我了。怎么会这样倒运！”

“我可怜、亲爱的韩德尔！”赫伯特又说了一句。

我说：“你想想，即使现在就刹车，再也不拿他一分一毫，我已欠他的也太多了！还有呢，我已负债累累—我原本没什么遗产可继承，这么重的债太难还清了—我无一技之长，完全是个窝囊废。”

“得了，得了，得了！”赫伯特劝道，“别说什么窝囊废，窝囊废了。”

“你说我能干些什么呢？我知道自己的能耐，唯一适合我干的就是去当兵。亲爱的赫伯特，要不是看在你的友谊和情分，等着你回来合计合计，我也许真的当兵去了。”

不用说，说到这里我就放声痛哭起来；自然赫伯特除了紧握我的手以示安慰，别的则装聋作哑。

“不过，亲爱的韩德尔，”片刻后，他说，“兵是不能去当的。如果你准备拒绝人家的恩赐，不接受人家给你的好处，要想有朝一日偿还欠人家的那份债，看来希望渺茫。要是你一去当兵，还债的希望不大。再说，这也很荒唐。克拉里科公司虽小，到那儿找份差事，可强多了。知道吗，我还想入股呢。”

可怜的家伙！他就不想想那是要拿谁的钱入股！

“不过，还有一个问题，”赫伯特说，“他这人无知无识，固执得很，主意早就定了。更重要的是，据我看来（也许是我看错了人），他是个拼命三郎，凶狠的主儿。”

“这我知道，”我说，“告诉一件我亲眼所见的事，足以证明是这么回事。”于是我就把一件此前未说到的事讲给他听。说的是当年他和另一个逃犯相斗的往事。

“你看，你看，”赫伯特说，“这不结了吗！他冒着生命的危险到这儿来，就是为了实现自己铁定的主意。他历尽千辛万苦，盼星星、盼月亮，好不容易要实现自己的愿望，可你要拆他的台，毁他的愿望，使他挣来一份财产无用武之地。你就没有看到，他被逼无奈之后，可能会干出什么来吗？”

“我看出来了，赫伯特，他来的那个不祥的晚上我就梦到过。我心里明镜似的，看得明明白白，甚至看到他会去投案自首哩。”

“他准会这么做，”赫伯特说，“这么一来就太危险了。只要他在英国待一天，他就控制你一天，要是你抛弃他，他就会不管三七二十一给你来这么一手。”

一开始我就有这想法，经这么一说，更加怕得要命。要是这成为事实，那我不就成了杀害他的凶手了？我再也坐不住了，便站起身，来来回回走了起来。过了一会儿，我跟赫伯特说，即使他被人认出来，抓了去，即使由于他自己不小心，不是我的过错，我也脱不了干系，就要倒大霉了。是的，准要倒大霉。可是要是让他逍遥法外，护在自己身边，那也要倒大霉的，与其如此，我还不如一辈子在铁铺子里整年累月干苦活，也强过落到眼前这地步！

可是面对这难题干嚷嚷无济于事，那么到底怎么办呢？

“当务之急就是设法让他不要留在英国，”赫伯特说，“你答应跟他一起走，到时候他准走得成。”

“可不论我能把他弄到哪里，我能保得住他不回来吗？”

“我好心的韩德尔，这不是明摆着的吗：新门监狱就在隔壁一条街上，你只消透露点风声，让他感到他已是穷途末路了，那这儿比其他地方危险可就大多了。要是拿另外那个逃犯作借口，或他生平中其他什么事做借口，能打发得他离开这儿，那就赶快动手吧。”

“瞧问题出来了不是！”我在赫伯特面前停住了脚步，双手向外一摊，像是这下我可是走投无路了。“我对他的底细可是两眼摸黑。晚上我坐着，看见前面有这么一个人，简直让人发疯。这不，我这辈子是走运还是倒运跟这人连在一起了。可我对他一无所知，只记得在我还是小孩子的时候这可怜虫曾经吓过我两天！”

赫伯特站了起来，挽起我的手，两个人就这样眼睛盯着地毯，在房间里转来转去。

转着、转着，赫伯特猛地停了下来，开了口：“韩德尔，你真的决意再也不要他给你的好处了？”

“我铁了心了。要是换了你，是不是也会这么办？”

“你真的决意跟他一刀两断了？”

“赫伯特，那还用问吗？”

“他可是为了你不惜自己的性命来到这儿，只要有可能，你非救他一命不可。你一定先把他弄出英国，自己才能脱身。只要他在英国，你自己就无法摆脱开来。亲爱的老朋友，看在老天爷的分上，到时候我们一起商量个解决办法吧。”

说到这里，我和赫伯特挺满意地握了握手，说好一定照办，然后又来回踱起步来。

“我说，赫伯特，”我先开了口，“要了解他的一些身世，我看办法只有一个，那就是单刀直入。”

“不错，你就开门见山问他。”赫伯特说，“吃早饭的时候，问他。”原来，在与赫伯特分别时，那人说过，第二天他要过来与我们共进早餐。

谈妥之后，我们都去睡了。这一夜我做了几个与那人有关的荒唐之极的噩梦，醒来后只觉得人萎靡不振，连头天晚上消除的恐惧感又袭上心头，担心他这个偷偷回国的流放犯被人认出来。只要没睡着，始终为此而提心吊胆，不得安宁。

第二天他准时到来，拿出折刀，然后坐下来用餐。他的脑子里装满了大堆的有关“怎样让自己造就的上等人富贵气派，成个真正的上等人”的计划。他敦促我赶快动用他留给我、归我所有的钱夹子。他把我现在的房子和他自己的住处看成是临时住所，要我立马着手在海德公园附近找个“体面的寨子”，他好在里面“搭个铺”。他吃完了饭，在大腿上揩折刀的时候，我开门见山就问：

“昨天晚上你走后，我跟我的朋友谈起当年我和一队官兵赶到沼泽地时，遇见你和人厮打。这事你还记得吗？”

“记得！”他答，“怎么不记得！”

“我们想了解那人的一些情况—也想了解你的一些情况。说来也怪，我对你们两人，特别是你，知道得就那么一点点，昨晚谈不了几句就没词了。这会儿正是个好机会，你能不能详细给我们说说？”

“好吧，”他想了想，说，“皮普的伙计，反正你是起过誓的，是不是？”

“那还用说！”赫伯特答。

他更强调了一句：“别忘了，我说的话你可要句句都不能违背誓言的。”

“我有数。”

“听着，我过去犯下的罪都已统统赎了，偿还了。”他又强调了一句。

他掏出黑烟斗，正打算往里面装“黑人头”，忽然打量起手中那一团乱七八糟的烟丝，似乎觉得，这样一来可能会打乱自己叙述的条理，便把烟丝放回口袋，烟斗插在外衣上一个纽扣孔里，双手分别搁在两边膝盖上，眼睛愤愤地转向火炉，沉默了一小会后，才把目光转回我们身上，说起了以下一段往事。

第三章

“亲爱的孩子和皮普的伙计：我的这辈子说起来可不像听小曲子那么动心，也不像看故事书那样有趣。我只要三言两语，你们就能听得明明白白：进班房，出班房，进进出出尽班房。这下你俩该明白了吧？我的前半辈子就是这么过来的，这以后我交上了皮普这个朋友，再后来就被流放海外去了。”

“我什么罪都受过，只差没上绞架。有时候他们把我当成金银宝贝似的锁起来管着，有时候把我送到东又送到西，押到这个城市又转到那个城市，脚上戴着足枷，身上挨着鞭子，颠沛流离，受尽了折磨。要问哪是我出生地，你们不知道，我自己知道的比你们还要少，同样不清楚。我记得的第一件事是发生在艾塞克斯，为了活命偷了人家的萝卜。记得我原先跟一个叫萨蒙的补锅匠在一起，后来他丢下我，带着炉子跑了，害得我差点没冻死。”

“我知道我姓麦格维，教名是阿贝尔。要问我是怎么知道的？这好比是树丛上的鸟儿，有的叫燕雀，有的叫麻雀，还有的叫画眉什么的，原先我心想那全是瞎扯，后来一琢磨，要是鸟儿都叫对了，那我的也错不了。”

“我遇见的人，见了这个身上没穿、肚皮没吃的小阿贝尔·麦格维，没一个不怕，没一个不撵他走，要不就逮他。就这样逮呀，逮呀，不住地逮，我慢慢地就在被逮中长大了。”

“就这么着，我打从小起就穿得破破烂烂，可怜巴巴，我看是这样—我可没照过镜子，因为我到过的房子里很少有那玩意儿—从此我就有个‘惯犯’的名声。‘这孩子是个惯犯了，可厉害哩，’人家总指着我对来探监的人说，‘他准是在大牢里生、大牢里长的。’他们瞧瞧我，我也瞧着他们，有人测量了我的脑袋
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 ，—倒不如掂量掂量我的肚子—也有人送我小册子，可我不识字；给我讲道理，可我听不懂。他们老给我讲魔鬼长、魔鬼短，可魔鬼关我什么事？我得有东西填饱肚皮，你说是不是？—你瞧我，又变得下贱起来了，我知道，做人得懂规矩。亲爱的孩子和皮普的伙计，别担心，我再也不下贱了。”

“我就这么流浪、讨饭、偷窃，有时有可能就干点活—可别以为我经常有活干，你们倒是问问自己：换了你们愿意给我活干吗？—有时偷偷去人家林地打点猎、干点苦工、赶赶车、翻晒干草、做几天货郎，干些尽是没进账可尽惹麻烦的事儿。我就这么长大了。有家小客栈，来了个逃兵，通身上下破布烂衫，他教我认字，还有个跑江湖的‘巨人’，每给人家签个名，就收一便士，他那阵子教我写字，那阵子我坐牢的时间比以前少了，可还是少不了劳动锁牢门的钥匙开开关关，把钥匙都磨得越来越薄了。”

“约莫二十多年前，我在艾普索姆
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 赛马场干活时结识了一个人—要是日后给我碰到这恶鬼，我非抡起火钳来，像敲虾螯一样敲碎他的脑瓜不可—他的真名是康佩森。亲爱的孩子，昨儿晚上我走后，你跟自己的伙计说起当年在水沟里狠狠挨我揍的那个人，就是他。”

“康佩森这个家伙进过公立寄宿学校，能写会算，原是个上等人的料儿。他油嘴滑舌，装起上等人来还真有一手。他人长得真叫俊。赛马大赛前一天晚上，我在荒原上的一家我常光顾的酒铺里遇见他。我进去的时候，他和其他几个人就坐着喝酒。店掌柜（我跟掌柜挺熟的，他是个爱冒险的主儿）喊了他一声，对他说：‘我看这家伙适合你。’—他说的是我。”

“康佩森盯着我看，我也瞧着他。这家伙挂着挂表，戴着戒指，别着胸针，西装笔挺，漂漂亮亮的。”

“‘瞧你那模样儿，准要倒大霉的。’康佩森对我说。”

“‘可不是，先生，我老不走运（我因犯流浪罪在金斯顿监狱被关了好一阵子，刚出来不久。要让你坐牢，罪名多的是，可这次倒不为别的）。’”

“‘都说时来运要转，’康佩森道，‘说不定你这就要转运了。’”

“我对他说：‘但愿如此。机会总会有的。’”

“‘你有什么能耐？’康佩森问。”

“‘要是你能给东西，我能吃也能喝。’”我说。

“康佩森听了哈哈大笑，笑后又紧紧打量我一阵，递给我五先令钱，约我第二天晚上去见他。还是在老地方。”

“第二天晚上我在老地方见到康佩森，康佩森让我做他的帮手和合伙人。康佩森要我跟他合伙，那么他到底干的哪种营生？康佩森的营生是造假诈骗、伪造证件、把偷来的钞票花出去等等，等等。凡是康佩森的脑瓜子想得出来的坏事，只要能捞到好处而不受牵连，自有别人代他受过的—康佩森干的就这些个营生。他的心硬得像铁锉，心肠冷得像死尸，脑瓜跟前面提到的魔鬼一般恶毒。”

“跟康佩森一起的还有一个家伙，我们管他叫亚瑟，这可不是他的教名，只是个诨名儿。他是个痨病鬼，瘦得没人形儿。几年前，他跟康佩森合伙骗了一位富有的女子，捞了一大笔钱。可那钱全给康佩森赌赛马输个精光。康佩森那赌法，就是把国王的国库全给了他，也会一分不剩。这下亚瑟可给害惨了，他又病又穷，加上还染上癫狂病，眼看没命了，多亏康佩森的老婆可怜他，尽量帮帮他（她老挨康佩森拳打脚踢），可康佩森呢，不问是哪个人、哪件事，他才不怜惜哩。”

“亚瑟的下场对我本当是个教训，跟你俩实说吧，我竟没理会，反而不当回事哩—亲爱的孩子和皮普的伙计，对你俩装正经有什么好处呢？就这样我就入了康佩森的一伙，成了他手中可怜的工具。亚瑟就住在康佩森家的顶楼上（他家离勃伦特福德很近），他吃、住的费用康佩森一笔笔都记下来，要是他身体好转，好让他去干活还债。亚瑟很快还清了债。一天深夜，不知这是我和他第二次还是第三次见面，我看见他发了疯似的从楼顶下来，到了康佩森的厅堂，他身上只穿了件法兰绒的睡袍，满头是汗，头发湿淋淋的，像是从水里捞出来似的。他对康佩森的老婆说：‘萨莉，她就在楼上缠着我呢，我甩也甩不掉她。她一身素白，连头上也插着白花，她气疯了，手臂上搭着块裹尸布，她说明天一早五点钟也给我裹上。’”

“康佩森说：‘你这傻瓜，就不知道她还活着吗？她没进门，没穿窗，也没上楼梯。怎么会到了你那里？’”

“‘我也不知道她怎么上的楼？’亚瑟说，这时他癫狂病发作，浑身抖个不停，‘她就立在床头前，气疯了。她的心脏裂了—是你撕裂的—胸口上不停淌着血哩。’”

“别看康佩森说话很凶，可他其实是个胆小鬼。‘把这个疯病人给我送到楼上去，’他对妻子说，‘你，麦格维，帮她一帮，好不好？’可他自己就是不挪窝。”

“康佩森的妻子和我把他送上楼，让他躺到床上，可他一个劲嚎个不停。‘你瞧她，拿着裹尸布往我身上盖哩！没看见？瞧她那双眼睛！没看见眼里冒火，气疯了吗？’嚎了一会，他又喊叫起来，‘她这就要把裹尸布往我身上盖，那我就没命了！拿走她手中的裹尸布，拿走！’喊着紧紧抓住了我们，不停地又是跟她说话，又是回答她，闹得我也半信半疑起来，以为自己真的看见那个女的似的。”

“康佩森的妻子对他这闹法已见怪不怪了，便给他喝了点酒，好让他镇静下来，慢慢地，他清醒了。‘唉，她到底走了！是不是看管她的人来找过她？’他问。‘是来过。’康佩森的妻子说。‘你有没有告诉他说把门锁起来，禁止她来？’‘说过。’‘有没有要他拿走她手里那吓人的东西？’‘说过，说过，没事了。’‘你这人真不错，’他说，‘无论如何你别丢下我，劳驾了！’”

“他完全安静下来了。到了快五点钟，他又一声惊叫，从床上跳了起来，嚷嚷道：‘她来了！又拿着裹尸布来了。正把裹尸布摊开，从角落里出来了。到床跟前走过来了。抱住我，你们两个抱住我—一边一个—别让她的裹尸布碰着我。哈哈！这次她失手了。别让她把我连头带肩都罩上。别让她把我拖起、全身都裹上。她正举起我，快把我拉下来！’接着他身子往上挺了挺，断了气。”

“康佩森对于他的死心安理得，认为对双方来说都是彻底的解脱。不久他和我都忙乎起来。他这人一向就爱耍手段，他做的第一件事就是让我对着我自己的小本本起誓—就是这本小小的黑封面的本本，也就是我让你的伙计拿着起过誓的那本，亲爱的孩子。”

“康佩森安排的，我干过的那营生就不说它了—要细说非花上一星期的时间不可—我只简单跟你俩说一句就够了，亲爱的孩子和皮普的伙计，就是这家伙把我拖下水，害得我成了他的黑奴。从此我老还不清他的债，始终攥在他的手心中，为他卖力，什么危险的事都得干。论岁数他比我年轻，可他有一套手段，有学问，比我强五百倍，真是个心毒手狠的家伙。那时我有个女人，跟她的日子很艰难—不说她了！我不想把她也牵扯进这档子事中去—”

说到这里，他惶恐地打量了一番四周，仿佛一提到这本《圣经》，他就迷糊起来，不知从何说起，于是就转过头对着壁炉，双手摊开放在膝盖上，然后放下，又搁上。

他再次打量了一番四周，接着说下去：“是用不着多说它了。一句话：跟康佩森一起的日子差不多是我从未遇到过最艰难的日子。我有没有跟你说过：在我跟康佩森混在一起的那段时间，我自己犯了事受过审？”

我说：没有。

“是这么一回事，”他道，“我是受过审，还定了罪。要说被嫌疑，在四五年时间就有两三次，只是结果都证据不足。终于我和康佩森双双还是犯了重罪—罪名是把偷来的钞票投入市场—后来又被指控了好几起。康佩森跟我说：‘你我各自负责辩护，往后别再联系了。’就这一句话。当时我穷得响当当，衣服全卖了，只剩下身上穿的，这才把贾戈斯律师请了来。”

“上了被告席，我一眼就看到康佩森那气派不折不扣像个上等人，拳曲的头发，黑衣服，雪白的手绢，可看我那模样，别说有多惨。开庭了，开始举出没多少证据，我一眼就看出，罪全都推到我身上，他自己倒是挺干净的。后来证人出庭作证，说来说去我成了打头阵的，赌神发咒说钱都交给了我，坏事全是我干的，好处全是我捞的。可是轮到律师辩护，他们的如意算盘更清楚了，你听康佩森的辩护律师说什么：‘法官大人，各位先生，面前平排站着两个人，诸位一眼就分得一清二楚。年轻的一位受过良好的教育，这一点应该加以考虑；另一位，年长些的，他没有教养，这一点也要提请注意；这位年轻者，与这勾当几乎并无牵连，充其量只是怀疑，而另一位年长者与此案牵连很深，罪责难逃。是否可以断定，若是两人中有一人当罪，谁当受罪？若是两人都当罪，谁轻谁重？’说的尽是这一类的话。后来说到品行方面，康佩森上过学，他的同学不是有地位的，就是发了财的，给他作证的都是他的老相识，有的在俱乐部，有的在社团，他们会说他的坏话？可我呢，原先就受过审，是班房和拘留所的常客，哪个不知，哪个不晓？轮到我们说话了，瞧康佩森，他说起话来老低下头，掏出白手绢，抹抹脸蛋儿—真够瞧！还有哩，他的话里还夹些诗文。可我呢，别的说不来，只是说：‘诸位先生，我旁边的这家伙是天下第一号坏蛋！’陪审团要裁决了，说什么康佩森人品原是好的，只是交了坏朋友，受了坏影响，何况他全力提供材料检举揭发我，结果从轻发落。我呢，不是除了有罪两字啥也没得到吗？后来我对康佩森说：‘一出了法庭，看我不打烂你的狗脸？’康佩森便求法官保护他，法官连忙派了两名看守把我俩分开。判处结果，他七年，我十四年。法官挺为他惋惜，因为他是个干事业的料儿，说到我，法官把我看作是个穷凶极恶的惯犯，今后可能一发不可收。”

他说到这里已显得非常激动，不过他还是克制住自己，急促地喘了两三口气，习惯性地咽了咽唾沫，向我伸出手，接着，像是安慰我似的，说：“我再也不下贱了，亲爱的孩子！”

他太激动了，不得不掏出手绢揩了揩脸、头、脖子和手，这才接着说下去。

“我曾跟康佩森说过，要打烂他的狗脸，也对天发过誓，要是打不了他，让上天打我的。我和他就在同一条运罪犯的船上，虽说我想方设法找机会，可好久就是捞不到。终于有一天，我到了他的背后，朝他腮帮子狠揍了一拳，等他翻转身，又赐了他一拳，这时候我被发现了，抓了起来。那条船上关人的号子，难不住一个又会游泳，又能潜水，坐惯牢的老手。我逃到岸上，躲在墓地里，正当我对那些个躺在坟墓中的死人眼红时，第一次见到了我亲爱的孩子！”

他怀着深情的目光打量着我。我原本倒是挺可怜他的，被他这么一打量，差点又讨厌起他来了。

“我从你这亲爱的孩子嘴里探出，康佩森也到了那沼泽地里。我敢说，他并不知道我已上了岸，他被我打怕了，想甩掉我才出逃的。这我有点儿信。我找到了他，赏了他耳刮子，说：‘我现在是天不怕地不怕了，什么事都做得出来。看我不把你拖回船上去才怪哩。’要不是来了官兵，我倒是真的要拽着他头发游回去了。用不着官兵帮忙我能把他弄到船上。”

“当然，最后又是他占尽了便宜—还不是他的名声好吗？说什么他挨了揍，我还存心谋杀他，他吓得要命，这才逃走。结果他又被从轻发落，而我被锁上脚镣手铐，重新审判，终身流放。可亲爱的孩子和皮普的伙计，到了这地步，我还是要设法活下去的。”

他又像刚才那样，用手绢揩了揩汗，从口袋里慢慢掏出一把烟丝，又拿下纽扣孔上的烟斗，抽起了烟。

沉默片刻后，我问他：“他死了？”

“哪个死了，亲爱的孩子？”

“康佩森呗。”

“他要是活着肯定巴不得我死！”说话间，他露出恶狠狠的神色。

赫伯特用铅笔在一本书的封面上写了几个字，趁普洛维斯立在炉旁抽烟的机会，悄悄把书推给我，只见上面写着：

“哈慰香小姐的弟弟就叫作亚瑟。康佩森说过，自己是哈慰香小姐的情人。”

我合上书，对赫伯特微微点了点头，把书放到一边，但彼此什么话也没说，普洛维斯还站在壁炉旁抽烟，我们看了他几眼。

第四章

为什么我不转而自问：我不敢接近普洛维斯多大程度是由艾丝苔拉引起的？当年去公共马车站迎接艾丝苔拉前，恨不得把身上从新门监狱里染来的污秽浊气洗刷得一干二净，而如今又觉得美丽而骄傲的艾丝苔拉和落脚我家那个潜回国内的流放犯之间有天壤之别，对这两种心态，为什么还要顾前思后、不作一番比较呢？面前不会是一条坦途，结局也不可能美满，他未必能获救，我也因此而罪责难逃。

听了他的一番叙述，我心里又产生新的恐惧，确切说，听了他这番话后原先存在的恐惧变得更加具体，增加新的内容。如果康佩森还活着，必然会发现他回来了，后果是不言自明的。康佩森对他怕得要命，对此，他们双方未必有我清楚。而像康佩森这样的人，会毫不犹豫地以最保险的途径出来告密，把自己可怕的死敌除掉，而一劳永逸，这是不难想象的。

有关艾丝苔拉的事，我从未在普洛维斯面前透露过一星半点，今后也不会—至少我已下了决心的。不过我对赫伯特说，自己出国前，非得去见艾丝苔拉和哈慰香小姐一面不可。说这话的时候普洛维斯已讲了自己的身世并且已经离开了，屋里只有我和赫伯特两个人。我决定第二天去一趟里奇蒙。第二天我果然去了。

我一进布瑞莱太太家门，她让艾丝苔拉的女仆告诉我说艾丝苔拉到乡下去了。哪里？说是和往常一样，去的是萨提府。我说，就是和往常不一样，因为过去没有我作陪她是不会去的。她什么时候回来？对方回答得吞吞吐吐，说是回来后也只待一会儿，这更增加我的疑惑。我听了莫名其妙，只能理解成人家有意让我听了莫名其妙。于是只得扫兴而归。

普洛维斯离开后（总是由我送他走的，每次都对周围小心察看），我和赫伯特再次商量了一夜，最后一致同意：我出国的事，是不是说出去，等到去过哈慰香小姐家后再决定。与此同时，我和赫伯特准备分头考虑怎么对普洛维斯说最稳妥：是编造个借口说恐怕他已被人怀疑上好呢，还是说我从未出过洋，很想出去见见世面。我们一致认为，他像现在这样待着，太危险了，时间久了是不可取的。

第二天，我厚着脸皮假装说和乔先生有约在先，非去他家不可。我对乔，既利用他本人，也盗用他的姓名，种种卑劣的手段，我无所不用之极。我不在家的时候，普洛维斯务必十分小心在意，原本由我照管的职责概由赫伯特担负起来。我准备在外面只待一个晚上。他不是急不可耐地要把我造就一个层次更高的上等人吗，那待我一回来，他的愿望就可开始实现了。当时我也想到，可以利用他要为我出大力，例如置办东西之类作为借口，把他赚到海外去。后来我发现，赫伯特也觉得这办法好。

这么安排后，哈慰香小姐家之行就无后顾之忧了，第二天天还未亮，我就坐早车出发了。车至乡村空旷大道，晨曦初露，活像个叫花子，在碎云薄雾之中，躲躲闪闪，走走停停，哭哭啼啼，哆哆嗦嗦。车子在毛毛细雨中到了蓝野猪饭店，猛地从大门走出一个人来，手里拿着一根牙签，来看马车。你道此人是哪个？原来是班特利·朱慕尔！

他装作没看见我，我装作没看见他。可双方装得实在蹩脚，尤其是，我们俩都进了餐厅，他刚吃过早餐，我则正打算用餐。在镇上遇到这么个人真叫倒人胃口，可不是吗，我知道他来这里为的哪桩。

他站在壁炉前，我则坐在餐桌前，装模作样在读一份油腻腻、不知何年何月出的旧报纸。报纸上的当地新闻寥寥无几，而外地消息触目皆是。报纸上洒满诸如咖啡、泡菜、鱼沙司、肉汁、融化了的黄油、酒等等的污渍，仿佛患了非同一般的麻疹，密密麻麻。见他一个劲立在炉前，我的火气渐渐地越来越大，实在忍无可忍，便站了起来，也到炉子前享受一番。我到了壁炉前，刚要拿拨火棍拨火，可拨火棍偏在他背后，手非得伸到他腿后才能拿到，不过我还装作不认识他。

“怎么不打个招呼？”是朱慕尔先生先开的口。

“啊，”拨火棍我已在手，说，“原来是你？好吗？我刚刚还在纳闷，倒是哪个挡住了火。”我说着，使劲拨了拨火，完事后，就在朱慕尔先生身旁站住，撑开两个肩膀，背对着炉子。

“你这是刚来吗？”朱慕尔先生用肩膀稍稍撞了我一下，好让我挪开。

“刚来。”我也用自己的肩膀稍稍撞了撞他，好让他挪开。

“这么个鬼地方，”朱慕尔先生说，“这是你的故乡吧？”

“不错，”我说，“听说跟你的故乡西洛普郡一模一样。”

“一点也不一样。”朱慕尔说。

说罢，朱慕尔先生打量起自己的靴子，我也打量起我自己的靴子。接着朱慕尔打量起我的靴子，我也跟着打量起他的。

“你来多久了？”我问。我打定主意，炉前位置我寸步不让。

“够久了，都待腻了。”朱慕尔答道，装着打起呵欠，可他也决心寸步不让。

“你准备在这儿待很久吗？”

“说不好，”朱慕尔问，“你呢？”

“说不好。”我答。

这时候，我只觉得身上的血在涌动，要是朱慕尔先生的肩膀敢靠近我哪怕头发丝那么点距离，我准会把他甩出窗外去；同样，要是我的肩膀逼近他相同的距离，朱慕尔先生会把我推到附近的包厢里去了。他吹了几声口哨，我也如法炮制。

“据我所知，这儿附近有块大沼泽地吧？”朱慕尔先生问。

“说对了。怎么样？”我答。

朱慕尔先生打量我，又打量我的靴子，然后又“哦”了一声便哈哈大笑起来。

“你觉得很得意吗，朱慕尔先生？”

“不，”他说，“不怎么得意。我要骑着马儿转转。我打算去沼泽地去察看察看，找点儿乐趣。据说那儿有几个偏远的村庄、几家稀奇古怪的小酒店—还有铁铺哩—等等—伙计！”

“来了，先生。”

“我的马备好了吗？”

“等在门口了，先生。”

“听着，伙计，小姐今天不出门。天气不好。”

“知道了，先生。”

“我午饭不在这儿吃，在小姐家吃。”

“知道了，先生。”

朱慕尔先生说罢，看了我一眼，虽说这人很笨，那下巴肥大的脸上露出傲慢而得意扬扬的神色，刀一样刺痛了我的心，我不禁勃然大怒，恨不得抱起他扔到炉子里去—故事书里说过，强盗就是这样处置一个老太婆的
40
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有件事我们两个都心照不宣。要是没有第三者插手，双方都不会从炉子前撤离的。于是我俩就这么在炉子前摆开了阵势，肩挨肩，脚挨脚，双手放在背后，寸步不让。但见门外，他的马在细雨中等着。我的早餐已送来了，朱慕尔先生吃剩的饭菜店伙计已拿走了，那伙计请我过去用餐，我对他点点头，可是我们俩仍然固守阵地。

“后来你去过林鸟俱乐部吗？”朱慕尔问。

“没有。”我答，“上次在那儿时，我已领教够了那些鸟儿。”

“就是你我发生意见分歧的那次？”

“对。”我答得很干脆。

“得了，得了！那次人家太便宜你了，”朱慕尔以嘲弄的口吻说，“你就不该大动肝火的。”

“朱慕尔先生，”我答，“这种事你不配说三道四。即使我动起肝火来—这并不是说那次我动了肝火—我也不会扔杯子摔碗盏的。”

“可我会。”朱慕尔说。

经他这么一说，我的火气越来越旺，我瞥了他一两眼后，开了口：

“朱慕尔先生，这场谈话不是我挑起的，我看这是一次不愉快的交谈。”

“确实不愉快，”他转过身子，盛气凌人地说，“这可不合我的本意。”

“既然如此，”我接口说，“我冒昧提出建议，今后彼此不再交谈了。”

“我也有同感，”朱慕尔说，“这建议本该由我提出来才是—不如说，本来就用不着提。不过请不要动怒，即便如此，你的损失不是已够大了吗？”

“你这是什么意思，先生？”

对方避而不答，只喊了一声：“伙—计！”

店伙计应声而来。

“给我听着，伙计。你听明白了：小姐今天不出去骑马。我就在小姐家用餐。明白了？”

“明白了，先生。”

店伙计用手心摸了摸我那冷得很快的茶，用恳求的目光看了看我，退了出去之后，朱慕尔小心翼翼地，避免靠近我那边的肩头有丝毫的挪动，从口袋里掏出一根雪茄烟，咬去烟头，而身子纹丝不动。这时候我虽然怒火中烧，憋得喘不过气来，但觉得，只要与他继续接上口，三言两语之后，不可避免要提到艾丝苔拉的名字了，可我受不了这名字从他嘴里吐出，于是两眼呆呆地望着对面的墙壁，就当作屋里没有第二个人，强自克制着一言不发。谁也说不清这古怪的僵局能坚持多久，好在这时来了三位殷实的农场主—想来是那位店伙计有意安排的。三个人一进来，就动手解开外衣，搓着双手，径向壁炉冲过来，我俩只好自动撤兵。

我从窗口看见他手抓马鬃，一副莽撞、蛮横劲儿，跳上马背，惊得马身一侧，倒退几步。我以为他跑了，不料他又回来，原来他嘴里的烟忘了点上，点烟来的。过来一位身穿灰褐色衣服的人，给他点烟。我实在说不清那人是从哪儿冒出来的：是从饭店的院子，还是从街上，要么就从别的地方来的。朱慕尔从马鞍上弯下身子，点上烟后，脑袋朝餐厅窗子一晃，哈哈一笑，这时候我才看清那个给他点烟人的模样。他背对着我，耷拉着肩膀，蓬头乱发，好像是奥立克。

这时候我心事重重，哪来心情去搞清他是不是奥立克，而且连早饭也懒得吃了。我洗了脸和手，洗去了一路上的风尘，消除旅途的劳顿，便去那座令我难忘的老宅子去—要是从未迈进过这宅子，从未见过这宅子，那就万幸了。

第五章

我进了房间，只见哈慰香小姐和艾丝苔拉都在里面，房间里摆着梳妆台，墙上点着蜡烛。哈慰香小姐坐在壁炉附近的长靠椅上，艾丝苔拉坐在她跟前的一个坐垫上。艾丝苔拉在编结着活计，哈慰香小姐在一旁看着。见我进来，两人都抬起头，互递眼色。我一看就明白，她俩已发现我神情有些异常。

“皮普，是哪阵风把你吹来的？”说话的是哈慰香小姐。

虽然她看起来镇定自若，打量着我，但看得出她有些心慌意乱。艾丝苔拉停下手里的活计，目光对着我片刻后，又埋头编结起来。我一看她手指的动作，觉得她是给我打哑语，分明表示：她已知道我已清楚哪个是我的大恩人。

“哈慰香小姐，”我说，“昨天我去过里奇蒙找艾丝苔拉，有话要跟她说，结果某阵风把她吹到这儿来，所以我也跟着过来了。”

哈慰香小姐已做过三四次手势示意我坐下，于是我在梳妆台旁边的一张椅子上坐了下来。这椅子通常是她坐的。我的脚旁和四周全是些陈年的腐朽之物，那天，我坐在这座位上是理所当然的。

“哈慰香小姐，我要当着你的面跟艾丝苔拉说几句话，马上就说—用不了几分钟。你听了不会惊奇，也不会高兴的。我目前这种不幸的处境正符合你一向的愿望。”

哈慰香小姐仍不动声色地打量我。我从艾丝苔拉手指来回的动作看出，她在留神我说的每句话，只是没抬起头来。

“我已知道哪个是我的恩人。这并非是件幸事，未必有利于提高我的声誉和地位，未必使我发财致富，对我的一切都未必有好处。我没有细说详情自有种种原因。这并不是为我自己保密，我是为他人考虑。”

我眼望着艾丝苔拉，沉默不语，盘算着接着该如何应付。片刻后，哈慰香小姐接口问：“这不是为你自己保密，而是为他人考虑—是吗？”

“哈慰香小姐，记得你第一次让人把我带到这儿来的时候，我还是个乡下孩子（要是当年我没离开那个村庄该多好！），我来了—即使来的不是我，哪个孩子只要有机缘都可能来—是雇来当小厮，满足你的需要或好奇，是不是？”

“唉，皮普，”哈慰香小姐连连点头，说，“是这样。”

“那贾戈斯先生他—”

“这跟贾戈斯无关，”哈慰香小姐打断我的话，插言道，口气斩钉截铁，“他也根本不知道。他是我的法律顾问，也是你恩主的法律顾问。这只是巧合而已。请他当法律顾问的人很多，这种巧合就不足为奇了。这只是巧合，不是什么人故意安排的，如此而已。”

一看她那憔悴的脸容，谁都知道，她说的是真话，没有躲躲闪闪。

“我误解了，至今还不醒悟，其间你至少在误导吧？”

“不错，”她答道，又连连点头，“我是误导过你。”

“你这也算出自好心吗？”

“我是什么样的人，”哈慰香小姐怒气冲冲地嚷了起来，拿起拐杖，猛敲地板，惊得艾丝苔拉抬起头，望着她，“我是什么样的人皇天可鉴。我为什么要好心待人呢？”

我并不想伤害她，更不是有意这么做。她发过脾气之后，慢慢地陷入沉思，我便向她说明真意。

“得了，得了，得了！”她说，“还有别的事吗？”

“过去你对我那么慷慨，送我去当学徒。”为了消她的气，我说，“刚才我问了几个问题，只是想了解有关我自己的一些情况。接着我要问的却另有用意（但愿是公正无私的）。哈慰香小姐，在我顺着错误的道路走时，你误导我，你是否想惩罚你那些唯利是图的亲戚—让他们上当？请不要见怪，你用什么词来表达你的意图，悉听尊便。”

“的确如此。不是吗，是他们活该！你也不例外。像我这种经历的人，何必费劲拦着他们，拦着你呢？你是自投罗网，那罗网可不是我布下的。”

突然她又发起火来，我等她气平了，接着说下去。

“哈慰香小姐，我到伦敦后被安顿在你的一家亲戚家，后来一直待在那儿。我知道他们也和我一样有个错觉，始终信以为真。有句话—不管你能不能接受，相不相信—我要是不说出来，未免太卑鄙、太虚伪了。马修·包凯特先生和他的儿子赫伯特是个慷慨、正直、心地坦荡、容不得阴谋诡计和卑劣行径的人，如果你不这样看，那就大错特错了。”

“这是因为他们是你的朋友。”哈慰香小姐道。

“他们以为我的地位提高会取代他们，但结果我和他们还是成了朋友；可我看，萨拉·包凯特、乔治娜小姐、卡米拉太太并不是我的朋友。”

我很高兴看到，我把包凯特父子和她其他的亲戚作了一番比较对照，颇有作用。她用犀利的目光看了我一会，然后轻声问道：

“你还有什么要帮他们说的？”

我说：“我只是请求你不要把他们与其他的人相提并论。虽然他们都是同一血统，但请相信，他们的人品并不相同。”

哈慰香小姐还是用犀利的目光望着我，又问了一句：

“你还有什么要帮他们说的？”

“你知道，我不是个刁钻狡猾之徒，”我说这话时脸孔有点涨红，“即使我有心瞒你，也瞒不过。我想帮他们提一点要求。哈慰香小姐，要是你能拿出一笔钱，帮我的朋友赫伯特办一个毕生有利的事业，但又万万不能让他知道，我倒有个主意。”

“为什么万万不让他知道呢？”她说罢，双手扶住拐杖，两眼凝视我。

我说：“因为两年前我已瞒着他着手这件事，我不想被发现。至于为什么我不能善始善终，我不能说。这秘密，事关另一个人，与我无关。”

她的目光慢慢地从我身上收回，转到了炉子。默默中，蜡烛点久了，烛光渐渐暗淡下来，炉子里有几块烧红的煤倒塌下来，她看着、看着，这才转过神来，目光又落到我的身上—开始时神色迷离茫然，慢慢地专注起来。这期间，艾丝苔拉一直埋头编她的活计，只有哈慰香小姐的目光专注到我身上后，她才开口，说起话来仿佛其间的谈话始终没有中断似的。

“接着说下去！”

“艾丝苔拉，”我说，这次我转身对着艾丝苔拉，竭力控制住自己颤抖的声音，“你是知道的，我爱着你，你知道我早就爱上你，深深爱你。”

我说话的时候，她一直注视着我，手指还是不停地编着，不动声色。但哈慰香小姐的目光轮番在我和艾丝苔拉身上移动。

“要不是我一直有个错觉，这话我早对你说了。我错以为哈慰香小姐有意要撮合我俩。我总以为你是身不由己，所以放在心里，没有说出来。可这一回非说不可了。”

艾丝苔拉还是脸无表情，手指不停地编结着，摇摇头。

看了她这表现，我回答道：“我知道，我知道，我没指望得到你，艾丝苔拉。我无法预测不久我会落到什么结局，穷到什么程度，流落到哪里。可是我的爱心不减。在这房子里我第一次见到你时就爱上你了。”

她的脸上还是没有一丝表情，只是再次摇摇头。

“哈慰香小姐要是有意让一个感情脆弱的孩子，满怀的希望成空，万般努力化成泡影，害得他长年受尽煎熬，如果她想到自己所作所为的严重后果，她是太残忍了。残忍之极。不过，我想她事先没有料到会这样。我认为，她只是自己在痛苦煎熬中却把我忘了而已，艾丝苔拉。”

我看见哈慰香小姐一只手伸到胸口，放在那儿，目光轮番在我和艾丝苔拉身上移动。

艾丝苔拉沉着地开了口：“看来爱情，或幻想—怎么说呢，我也说不上—这一类玩意儿我实在无法理解。你说你爱我，字面上我明白这三字的意思，仅此而已。你打动不了我的心，也触动不了我的情。你说的话我一概无动于衷。我曾设法警告过你，是不是？”

我伤心地答道：“你警告过。”

“我警告过，可你听不进去。你认为我说的不是真意，你说，你是不是这样想的？”

“我想过，也希望过但愿那不是你的真意。艾丝苔拉，你年轻、单纯，人长得多美，你这话完全不合你的天性。”

“可合我的本性，”她反驳道，语气更强，“是我从小养成的。我说了这么多，因为我觉得你和其他人不一样，很看得起你了。多余话我不说了。”

“班特利·朱慕尔正在镇上。他在追求你，这是真的吗？”我问。

“错不了。”她提到班特利·朱慕尔时，口气冷淡，极其轻蔑。

“你是不是给他壮胆，与他一起出去骑马，今天就跟你一起吃饭？”

她感到有点吃惊：这些事我怎么会知道的呢？但还是回答：“错不了。”

“你不能爱他，艾丝苔拉！”

她第一次放下手里的活计，怒气冲冲地反驳道：“我是怎么跟你说的？你还认为我只是说说而已，不是我的真意？”

“你不见得会嫁给他吧，艾丝苔拉？”

她打量哈慰香小姐，没有放下活计，片刻后，她说：“有什么必要瞒着你？我正打算嫁给他。”

我不觉低下头，两手捂脸。想不到我能克制着没有哭出来。但她这句话太使我痛苦了。虽说当时我自己焦急万分，伤心之极，但当我抬起头，看到哈慰香小姐脸色狰狞，大吃一惊。

“最最亲爱的艾丝苔拉，我最最亲爱的艾丝苔拉，别让哈慰香小姐把你引到死路上去。你可以抛弃我—我很清楚，你已抛弃我了，但要找也得找个比朱慕尔强的人。哈慰香小姐要你嫁给他，其目的无非是对许许多多倾心你而人品远胜于他的人、对为数不多真心爱你的人表示极大的轻蔑和伤害。在这为数不多的人中，虽说没有谁像我爱你那么久，但总找得出一个真心爱你的人。嫁给他吧，为了你这杯苦酒我喝得下去！”

她听了我这番苦苦相求感到惊讶，如果她与我心灵稍有相通，其中很可能生出同情之心来。

“我准备嫁给他，”这次她说得温和些，“婚礼正准备中，我很快就要嫁过去了。你干吗要中伤我的养母？是我自己做的主。”

“艾丝苔拉，是你自己做主嫁给一头畜生？”

“你说嫁给哪个？”她脸带微笑，反问我，“难道我该嫁给很快就不把我放在心里的人？—这种人不会不存在吧？得了，木已成舟，不说它了。我会好好过日子的。我丈夫也会好好过日子的。说到把我引入死路，哈慰香小姐倒是要我等等再说，不要急着结婚，但现在这种日子我实在过腻了，毫无快乐可言，很想改变改变。不多说了。反正我们永远也做不到互相理解。”

“居然嫁给这么一个卑鄙的家伙！这么一个愚蠢的畜生！”我绝望中喊了起来。

“别担心，我不会让他幸福的。”艾丝苔拉说，“办不到！来，握握手吧！就此告别好不好，你这胡思乱想的娃娃—不，应该是胡思乱想的大男人？”

“哎，艾丝苔拉，”我怎么也克制不住，痛苦的泪水吧嗒吧嗒滴到她的手上，“如果我还能在英国待下去，和其他人一样昂首做人，看到你成了朱慕尔的妻子，叫我如何受得了！”

“胡说八道，真是胡说八道！你很快就把这事抛到九霄云外了。”

“永远也办不到，艾丝苔拉！”

“不出一星期你就把我忘得精光了。”

“忘得精光！你是我生命中不可分的一部分，是我这个人的一个部分。我一来到这里，那时我还是个平凡的野孩子，一颗可怜的心就被你伤害了；此后，只要我翻开书，字里行间就看到你的影子；你出现在我看到的每一个景色—河流、船帆、沼泽、云彩、光明和黑暗、风声、森林和海洋、大街小巷—处处都见到你；从此，在我美丽的幻想中始终留着你熟悉的倩影。伦敦建筑物最硬的石头哪有你真切、重要；你对我的影响无处不在，永无休止。艾丝苔拉，即使到了我生命的最后时刻，你仍然和我血肉相连，我的善行恶举无不与你息息相关，但是在这次分手的时候，我只记着你的懿德美举，我始终如一牢记你的好处，因为你善待我多于伤害，尽管此时此刻我心如刀绞。啊，愿上帝保佑你，宽恕你吧！”

我不知道自己怎么会弄到这么神魂颠倒，说出这等语无伦次的话来。这些狂言乱语从我灵魂深处喷出，有如从创口飞溅而出的股股鲜血。我拿起她的手，依依不舍地吻吻，离她而去。后来回想起来（特别是过不了多久我有充分理由想起），当时艾丝苔拉只是流露出半信半疑而又惊诧的神态，看着我，而哈慰香小姐那狰狞的嘴脸和放在胸口的手幻成阴森森的目光，凝视着，满含怜悯和悔恨。

木已成舟，无可挽回！结局悲惨之极。当我走出大门，白天的余光似乎比进来时更暗淡了。我在冷巷小道上盘旋了一会后，便大踏步向伦敦而去。当时我已恢复了常态，觉得自己再也无法回饭店，容不得见到朱慕尔了。我也不愿坐马车，听人家说东道西，倒不如走走。弄得自己精疲力竭。

午夜时分，我过了伦敦桥。当年靠米德尔塞克斯河岸有好几条西向的错综复杂的小巷，可以抄河边的小路，穿过白衣修士，回到圣殿区。他们都以为我到天明才回来，好在我带着钥匙，即使赫伯特已经睡了，我也用不着惊动他，自己会上床的。

由于我平日很少在圣殿区大门关闭后走白衣修士这边的门，而且我浑身是泥，疲惫不堪，夜间守夜人见状打量了我好一会后，才打开了一道门缝放我进去，对此我并不责怪。我还报了自己的名字，他才认出我来。

“我猜可能是你，可拿不准，先生。这里有你的一封信，先生。送信的说劳驾你就在我的灯下当场拆看。”

这样的请求实在叫人吃惊，我拿过信。信封上写的是“菲力普·皮普先生亲收”。上端还有“即拆即阅”四个字。我打开信封，在守夜人举着的灯火下一看，原来信是文密克写来的，写道：

“万勿回家！”

第六章

读了警告信后，我立即离开圣殿区大门，抄近路飞奔舰队街而去，雇了辆夜班出租马车，赶往科文特加登的汉马姆斯客栈。当年那儿夜里不论多迟随时都可找到铺位。店家开了边门放我进去，随手点亮架子上最靠近的蜡烛，领着我进了木牌上写着的第一间空房。那是底层的一间后房，像个地窖，四根木柱撑着的床架活像个专横的魔王，霸占了房内的全部地盘，一条腿放肆地伸进壁炉内，另一条则伸到门口，凶神恶煞似的，把个小脸盆架挤得几无立足之地，煞是可怜巴巴。

经我的要求，店家才拿来一盏古色古香的灯芯草蜡烛灯，然后转身走了。这灯可是民风淳厚年代的孑遗，像个拐杖化成的精怪，稍稍一碰，就会断背折腰。这灯一无用处，孤零零的罩子高高地摆在洋铁皮的灯座上，四周开了些圆孔，烛光透出去，在墙上投下的影子像眼睛，怒目圆睁。我躺到床上，只感到腰酸腿痛，精疲力竭，好不凄惨。我自己既闭不上眼睛，也无法叫那个傻瓜阿耳戈斯
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 的眼睛闭上。于是在这阴惨惨、死沉沉的深夜，彼此只有大眼瞪小眼份儿。

多凄凉的夜晚！多令人心焦、悲惨难熬的长夜！房间里有股难闻的气息，是冷却后的煤烟和发烫的炉灰味；抬头看床上方的角角落落，总觉得上面密密麻麻全是屠宰场飞来的绿头苍蝇，市场上爬来的地蜈蚣，乡下来的蛆虫，牢牢守在那里，等夏天一到，好出来横行显威。我不由担起心来，唯恐这些爬虫会跌下几只，想着、想着，只觉得仿佛什么东西真的掉到脸上—这滋味实在不好受，此外还觉得背上也有东西在爬，越发难受。我睁着眼睛躺了一会，万籁无声中，响起种种古怪的声音，声声入耳。壁橱在低声悄语，炉子在唉声叹气，小脸盆架嘀嗒作响，抽斗肚皮里不时传出吉他的弦声。与此同时，墙上那眼睛也换了一副表情，每一只圆瞪的大眼无不表示一个意思：万勿回家。

不眠之夜千般思虑、万种声响，怎么也驱走不了“万勿回家”四字。仿佛身上的病痛，左思右想，却撇它不开，离它不掉。不久前，我在报纸上读到过这么一件事：某位先生半夜三更来到汉马姆斯客栈，上了床便自寻短见，第二天发现他倒在血泊里。想起来我总觉得这地窖般的房间就是他住过的那间，不由爬起来，左看右看，看有没有留着血迹，又开了门，张望过道，一见远处亮着灯光，知道店家就在近处打盹，胆子才壮了些。与此同时，我不停地苦思冥想：为什么我不可回家？家里到底出了什么事？我什么时候可以回去？普洛维斯在家里安不安全？—种种苦恼折磨着，也就容不得去想其他的事了。即使想到艾丝苔拉，想到当天与她一别而后会无期，想起分别时种种情景，想起她的神态和口吻，想到她编结时手指的动作—无论想什么，随时随地都念念不忘“万勿回家”的警告。我终于体力不支，精力耗尽，打起瞌睡。瞌睡蒙眬中我眼前仿佛出现“回家”这个动词的巨大阴影，我把它的命令式、现在时等作了种种变化：你别回家，别让他回家，别让我们回家，别让你们或你回家，别让他们回家。然后又挖掘其别的用法：我不能回家，不可以回家，大概不可以，未必可以，不要，不该回家。结果想必闹出神经病来了。辗转反侧中，不时又打量起墙上那只只圆睁的大眼。

我曾吩咐过店家，要他第二天七点钟喊我，因为别的人可以不见，第一个要见的人显然非文密克不可，同样显而易见的是，只有在沃尔伍斯才能领略到他的真情实感。经过这么一个悲惨的夜晚，离开这房间实在是件宽慰的事，所以只消店家敲一次门，我就一惊而起，跳下那张令人惴惴不安的床铺。

八点钟那城堡的雉堞就近在眼前。小女佣正好拿着热乎乎的面包卷走进城堡，我跟着她进了后门，穿过吊桥，用不着通报径直见到了文密克，这时他正在为自己和他老爹煮茶。从一扇开着的门看进去，清清楚楚看见他老爹躺在床上。

“哟，皮普先生，你到底回来了？”文密克说。

“回来了，”我说，“可没回家。”

“太好了，”他搓着双手，道，“保险起见，我在圣殿区每个大门都给你留下信。信是从哪道门拿的？”

我告诉了他。

“今天我要到其他几道门把信拿回毁掉。”文密克说，“只要办得到，尽可能不要把文字方面的证据留在人家手中，要不，不知哪天会被人利用哩，这也算是金科玉律吧。冒昧问一句—你能不能为舍亲烤点腊肠？”

我说十分乐意。

文密克对小佣人说：“你可以干活去了，玛丽·安妮。”女仆走后，他眨了眨眼，补了一句：“这下只有你我两人了，是不是，皮普先生？”

我感谢他看在朋友的面上给了我警告。我为他老爹烤腊肠，他在面包卷上抹上黄油，同时我们低声交谈着。

“皮普先生，你知道，”文密克说，“你我彼此是了解的。我们都是以私人的朋友关系说话，此前我们为了件机密事打过交道。在事务所里固然要说事务所的话，好在现在是在家里。”

我真心实意表示同意。这时候我心里很乱，烤得他老爹的腊肠像火炬，我赶紧吹灭了。

“我常带你去过一个地方—具体的地名吗，即使你我，能不说就不说了—昨天上午我偶然听说……”文密克说。

“还是不说的好，”我道，“我理解。”

“昨天上午，我偶然间听说，”文密克说道，“有这么一个人，他经营的事业和海外殖民事业不是没有往来，随身未必不带一笔财产—他到底是哪个，我不知道—你我不必指名道姓……”

“没有必要。”我说。

“……此人在海外某地闹过小小的乱子，那个地方去的人不算少，都不是心甘情愿自己要去的，而且费用免不了还要政府来开销……”

我只顾看文密克脸部的表情，把他老爹的腊肠烤得像爆竹，噼里啪啦响了起来，结果分散了我的注意，也害得文密克讲不下去，我连声道歉。

“……那人从那个地方销声匿迹后，就不知去向，”文密克接着说，“对此大家就议论纷纷，各种猜测都有。我也听说，你在圣殿区的‘花苑’的家受到了监视，可能还要监视下去。”

“受到哪个监视？”我问。

“不说也罢，”文密克闪烁其词，“职责所关，有所不便。只是听说而已，在那个地方我也听说过其他种种稀奇古怪的事。我只是道听途说，并不掌握可靠的情况。”

他说着拿起烤叉，从我手中接过腊肠，把他老爹的早餐整整齐齐放到小托盘上。他先拿了一块洁白的餐巾，进了老爹的房间，在老爹的下巴系好，扶他起来，把他头上的睡帽放到一边，他老爹顿时显得精神了许多，然后再把早餐端了进去，小小心心放在他面前，说道：“你好吗，老爹？”老人兴致勃勃地答道：“很好，约翰，我的孩子，我很好！”我和文密克都心照不宣，老人家目前没有穿戴好，不宜见客，所以只当作彼此没有看见，我对这番举动便装聋作哑，视而不见。

文密克回来后，我问他：“对我的住宅监视（我自己也疑心会这样），都是你刚才提到的那个人引起的，是不是？”

文密克显出一脸严肃的神情。“就我目前所了解的情况，我不能断定。我的意思是，一开始未必如你所说。现在确实是这样，要不今后是这样，也可以说存在很大那样的危险。”

显然，文密克出于对小不列颠街的一片耿耿忠心，没有和盘托出，但是他已尽力而为，言所能言，何况已对我透露了不当透露的话，对此我感激不尽，不能再逼他了。我望着壁炉沉思片刻后，跟他说，我想问他一个问题，回不回答，悉听尊便，不管他做出什么决定，我都认为他做得对。他放下早餐，叉起双手，又把衬衣袖子紧了紧（在他看来，在家里不穿外套是莫大的享受），然后向我点了点头，以示我可以问了。

“你听说过一个坏蛋，他的真名叫康佩森？”

他再次点点头。

“他还活着吗？”

他又点点头。

“他在伦敦吗？”

他还是点点头，并紧紧抿起他那邮筒口似的大嘴巴。点了最后一次头后，接着吃起了早餐。

文密克说：“提问到此为止，”他说这话的语气特别重，连说了两遍，示意我适可而止，“现在我来说说我听到消息后都做了什么。我去‘花苑’找你，你不在，又去了克拉里科公司找赫伯特先生。”

“找到了没有？”我急不可待地问。

“找到了。我没有提他姓甚名谁，也不谈详情细节，我只提请他注意，如果他知道，在你家，或近邻地方，有个人—不论他叫张三，还是李四—趁你不在家的时候，还是设法让他另找个地方为妙。”

“他听了一定感到很难办。”

“他确实感到难办，但是我还对他谈了我的另一个观点，那就是当前把这个张三或李四打发到太远的地方去也不安全。他听了更加不知所措了。皮普先生，听我说，就目前情况来看，既然他已到了这个大城市，相比之下，还是在大城市里待下更安全。别急于抛头露面，还是找个地方好好躲起来为好。等风声不那么紧了，再出来不迟。眼前可不是外出透风的时候，连海外的风也得避避。”

我对他提的宝贵意见深表感谢，又问他赫伯特听了有什么行动。

“赫伯特吗，”文密克说，“他吓得魂都掉了，半个小时后，才想出一个办法。他对我透露了一个秘密，说他正向一位姑娘求婚，无疑，你是知道的，那姑娘有个卧床不起的父亲。她父亲命里注定是在轮船里干事务长的料儿。如今病了就把床摆在凸肚窗前，好看看河里来来往往的船只。你一准认识这姑娘吧？”

“我还没有和她见过一面呢。”我说。

事实是，这姑娘一度反对赫伯特交我这样的朋友，在她的眼中，我太会花钱，对赫伯特没有好处。当赫伯特第一次建议带我去见她，她的热情实在不能恭维，赫伯特只好把真实情况对我说明，说是，我还是过了一些时间去见她为好。后来我暗中推动赫伯特事业发展，对这事我也泰然处之，他和他那心气相通的姑娘自然也不急于让局外人打扰他俩欢会。尽管我确信自己在克莱拉心目中的形象已有所改善，尽管通过赫伯特，我和这姑娘互通音问、互致问候已有相当长一段时间，但我从未与她谋面。不过这些情况我没有跟文密克细说。

“那座有凸肚窗的房子坐落在普尔河边，在贫民区和格林尼治之间，”文密克说，“房主大概是位颇受人尊敬的寡妇，她有一层楼要出租，家具齐全，赫伯特问我，把那房子租下来给那张三，要么叫李四的人作临时住所怎么样？我觉得这主意不错。我有三条理由，说给你听听。首先，那地方你平日里根本不去，而且远离市区大小街道；其次，你不必亲自过去，赫伯特先生会告诉你这位张三，要么叫李四的人的安危；第三，过些时候，一旦时机成熟，你就可以把这位仁兄送上一条开往国外的邮船—那里就近上船很方便。”

听了这样周全的安排我大大放宽了心，便一而再，再而三感谢文密克一番，并请他接着讲下去。

“我这就讲，先生！赫伯特先生说干就一心一意干了起来。那个叫张三或李四—管他叫什么，反正你我都不想知道—昨晚九点钟就顺顺利利搬进了新居，而原先住的地方的人都知道他应人之邀去了多佛尔港，而事实上，他倒是经过了多佛尔路，又从那里拐了弯，到新住所。这么办还有一大好处，那就是做这事的时候你不在场，一旦有人留意起你的行踪，谁都知道当时你远在好多英里之外，忙别的事。布下这迷魂阵人家就怀疑不到你的头上来了，所以昨晚我才给你定了个计策，要你回来后不要回家。这样一来就把水搅浑了，水越浑对你越有利。”

文密克吃完了饭看看表，穿起了外衣。

“不是吗，皮普先生，”说话时，他的双手还未伸出袖管，“我可是尽了最大努力了。要说还要我做什么的话，我乐于效劳—这是根据沃尔伍斯的观点，也看在你我私人交情。这是地址，你拿着。今晚回家前，你不妨亲自去看看那位张三、李四什么的安不安全—这也是为什么你昨天晚上不能回家的另一条理由。去了后就回家，以后不能再去了—欢迎你再次来寒舍，皮普先生。”说这话的时候他的双手已伸出袖管，我正握着他的手，“最后我还有一件重要的事情要提醒你。”他把双手搭在我的肩上，低声道，“今天晚上把他的那笔动产弄到手。谁也不能保证他会不会有个三长两短。别让那笔动产有什么闪失。”

对此我忍着没有回答，因为要让文密克明白我的心迹是件千难万难的难事。

“到点了，”文密克道，“我该走了。如果你没有什么非常要紧非做不可的事，我建议你待在这里天黑后再走。看你心事重重，那就和我老爹一起过一天清静的日子—他这就起来了—再吃点儿—你还记得那头猪吗？”

“当然记得。”我说。

“好极了，那就吃点这猪的肉吧。你烤的腊肠里就有它的肉。不论从哪方面看它都是呱呱叫的。看在你我老交情的分上，你也该尝尝。再见，老爹！”最后他兴高采烈地喊了一声。

“说得好，说得好，我的孩子！”他老爹在里面尖声说道。

我很快就在文密克家壁炉前睡着了，要说和他老爹有什么来往，那就是几乎整整一个大白天他和我就守在壁炉前在似睡非睡中过去的。中饭吃的是里脊肉，自家种的蔬菜。此外，每当我偶尔醒来，瞌睡蒙眬中，往往会好心好意对他点点头。天黑了，我起身告辞。烤炉里的煤我让老爹自己添，我数了数他拿出的茶杯，又从老爹看着墙上那两扇小门的神态猜到，斯姬芬小姐要来了。

第七章

过了八点钟，我到了一个所在，空气中弥漫着木屑和刨花味，但并不难闻，原来沿岸有许多制造船只、船桅、船桨和滑车的工场。我对伦敦塔桥东面普尔河
42

 上下一带地区完全陌生。到了河边，我发现那个地方和我原先想的完全不一样，很不容易找。听说那个地方叫“凹湾磨池河滨”。我只知道“青铜索走道”，别的一概不知。

更有甚者，干船坞上停满搁浅待修的船只，行将肢解成碎片的废船壳，满地的淤泥黏土和潮水带来的垃圾，造船和拆船的船坞，铁锚长年弃置不用，满身锈迹斑斑，半埋在泥土之中，堆积如山积累下来的木桶和木料，还有不带“青铜”字样的小胡同更不在少数—置身在这等地方怎么不叫人晕头转向，分不清东西南北？费了好大劲，不是找不到目标，就是找过了头，最后意外地拐了一个弯，正撞上“磨池河滨”。在当地这种环境里，这儿的空气也算是够清新的了，河上吹来的风在这里盘旋。这儿长着三两棵树，一架破旧的风车，好一个“青铜索走道”，在月光下看起来又长又窄，沿路的泥里陷着一些木头船架，活像一只只短牙缺齿、老而无用的旧干草耙子。

从“磨池河滨”为数不多怪模怪样的房子中我发现一幢三层楼房，正面是木门，有凸肚窗的（是半圆形的，而不是有棱角的那种）。抬头一看门牌，上有“惠普太太”字样。我找的就是这家，便敲敲门，应门的是一位和蔼可亲而富态的中年妇人，开了门她就走了，赫伯特紧跟了出来，一言不发带我进了客厅，随后关上门。看着这张熟悉的脸在这么一个不熟悉的地方、这么一个不熟悉的房子里，显得那么熟门熟路、安闲自在，不免给人一种怪异的感觉。我不时打量他，也打量屋角里摆着玻璃器皿和瓷器的橱子，打量壁炉架上的贝壳、墙上的彩雕—一幅为库克船长
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 之死，还有一幅是船下水典礼，乔治三世
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 皇上头戴马车夫式的假发，脚穿皮短裤和高筒靴，出现在温莎宫阳台上。

“全都顺顺当当，韩德尔，”赫伯特说，“他也非常满意，只是急着要见到你。我那亲爱的姑娘跟她父亲一起，要是你有时间，那就等她下楼来，我介绍介绍，然后咱们上楼去—那是她父亲。”

因为这时楼上传来怕人的嚷嚷声，当时我的感觉已流露在脸上让他看出来了。

“看来这老头子大概是个糟糕的老混蛋，”赫伯特面带笑容，说，“我还没见过他一面哩。你有没有闻到朗姆酒味？他整天离不开酒。”

“离不开朗姆酒？”我问。

“可不是，”赫伯特答道，“你想不到吧，说什么酒能镇痛风呢。他把吃的东西全藏在楼上自己房间里，每天按量供应。全都藏在他头顶架子上，样样东西总要称过、量过。他那房间一定像个杂货铺了。”

说话间，楼上的嚷嚷声已变成声声不息的怒吼，好久才停下来。

赫伯特说明来由：“他非要自己来切奶酪，结果怎么不哇哇乱嚷起来？一个右手患痛风的人—全身其他关节没有不患上的—还要切双层的格洛斯特硬干酪，不割痛手才怪呢。”

看来痛得很厉害，听，这次可是咆哮如雷了。

“楼上住着普洛维斯，这对惠普太太来说真是天赐的幸运，”赫伯特说，“试想，换了别人谁受得了这嚷嚷声？这地方真叫怪，你说是不是，韩德尔？”

确实够怪的。不过地方倒是收拾得井井有条。

听我一夸，赫伯特说：“惠普太太是位顶呱呱的家庭主妇，我的克莱拉要是缺了她这样慈母般的照料，那真的束手无策了。知道吗，韩德尔，克莱拉可是个没娘的孩子，世上除了老暴君外，无亲无故，孤苦伶仃。”

“这该不是他的名字吧，赫伯特？”

“不是，才不是呢，”赫伯特答道，“是我给他取的。人家都叫他巴雷先生。我这个有爹娘的，爱上个无亲无故的姑娘，她不必为自己操心，也不必让别人为她家操心，这对我也算是莫大的福分！”

赫伯特上述一番话不由我想起：他初次与克莱拉·巴雷小姐相识时，她还在哈麦斯密史求学，后来被叫回家照料父亲。他与她一起向慈母般的惠普太太透露了他俩相爱的真情，从此惠普太太对这爱情之花既悉心栽培，又不乏谨慎周到。不言而喻，事关人间柔情万万不能与老巴雷道及，要问理由吗，因为这老头除了痛风病、朗姆酒和事务长的库藏外，但凡稍稍涉及情感方面的事他一窍不通。

我们在低声谈话期间，老巴雷在不停吼叫，吼声在天花板的横梁上震荡，这时候门打开，进来一位非常漂亮的姑娘，苗条的身材，深褐色的眼珠，二十岁上下，手里拎只篮子，赫伯特迎了上去，接过篮子，显得煞是体贴入微，脸孔顿时红了起来，介绍说：“这位是克莱拉。”她果然是位极其可人的姑娘，不啻是下凡仙女，囚禁在残忍的老巴雷这吃人魔王设下的牢笼里，任凭他驱使。

“你看哪，”寒暄后，赫伯特怀着无限的爱怜、不尽的柔情蜜意，指了指篮子，笑着对我说，“可怜的克莱拉吃的就这些，每天晚上分到的就这些。就这么丁点儿面包，一片奶酪，几小口朗姆酒—也是归我喝的。这些呢，是巴雷先生明天的早餐，拿出来准备为他烧的。两块羊排，三个土豆，一些去壳的豌豆，一点面粉，二盎司黄油，一撮盐，还有黑胡椒，全要一起烧好，热腾腾的，看起来果真是治痛风病的良药。”

赫伯特一件件指给我看，克莱拉顺着他所说的仔仔细细看着，显得自然、温顺、楚楚迷人，而赫伯特搂着她的腰肢时，她羞涩地依偎着，又出落得真挚、深情、天真无邪。她那么柔弱，身在“凹湾磨池河滨”，外面是“青铜索走道”，家里又有老巴雷终日声震房梁的咆哮—这样柔嫩的姑娘是多么需要呵护啊！我宁可不动用那皮夹，不要那些钱，也不忍让这对劳燕分飞。

正当我怀着倾慕之心，高高兴兴看着她时，突然楼上的嚷嚷声又变成了咆哮声，接着传来胆战心惊的乒乒乓乓声，听来像是有个支着木腿的巨人要穿墙凿洞越过天花板向我们奔来。克莱拉一听，便对赫伯特说：“爸爸等着我去呢，亲爱的。”说罢，跑开了。

“真是条没肝没肺的老鲨鱼！”赫伯特说，“韩德尔，你猜，他现在想干什么？”

“不知道，”我道，“大概是想喝酒吧？”

“让你猜对了！”赫伯特高声道，仿佛我猜了一件天大的好事似的，“其实酒都调好了，放在台子上的小桶里。等着瞧吧，马上就可听到克莱拉扶他起来喝酒了—听，开始了！”又是一阵怒吼，末尾拖着长长的颤抖声，接着是一阵沉默，赫伯特说，“他在喝哩。”吼声再次响起，赫伯特便说，“又躺下去了！”

不久，克莱拉下楼来。赫伯特陪着我上楼去看望自己要操心的那个人。我们从巴雷先生门外走过时，听到他在里面嘶哑着嗓子哼小曲儿，时高时低，像风飘过。且抄它下来，以飨诸君，不过作了些改动，添加上良好祝愿的词儿。

啊哟嗨！好眼福哪，快来瞧，这里有个老比尔·巴雷。这里有个老比尔·巴雷哪，快来瞧。老天保佑，有个老比尔·巴雷肚皮朝天多舒坦。肚皮朝天活像条比目鱼游得欢。这里有个你的老比尔·巴雷，好眼福呀，快来瞧。啊哟嗨！但愿老天保佑你。

赫伯特告诉我说，这个隐而不见人的巴雷没日没夜唱这个小曲儿倾诉自己的心事。为方便起见，他在床头装了一架望远镜。常常是，只要天还没黑，他就嘴里哼着小曲，一只眼睛对着望远镜，观赏河上风光。

这座房子的三楼有两间小房间，很通风，空气也清新，比起楼下来，这里不太听得清巴雷先生的吵闹声，看来普洛维斯待在这里挺满意。他没有表现出丝毫惊慌失措的样子，似乎丝毫不觉得有什么值得担心的事。但是清楚看出，他变得不那么凶模凶样了—为什么呢，说不清。据我事后回忆，也想不出个前因后果来，但确实变得温顺起来了。

白天我已好好休息过，已利用这个机会思索过，决心在他面前不提康佩森的事，一个字也不说。只要把我所知的事在他面前透露一言半语，他对那人的刻骨仇恨必然促使他跑去找对方，这无异于自己毁了自己。所以，我们三个人在壁炉前坐定之后，我问他的第一句话就是：他对文密克的判断和消息来源相不相信。

“可不是，亲爱的孩子，”他郑重地点点头，答道，“贾戈斯不会看错人。”

“那好，我跟文密克商量过了，”我说，“这次来就是要告诉你：他对我提的建议和该采取的防范措施。”

我把听来的一五一十全都讲了出来，只瞒住上面提到的有关康佩森的一节，我告诉他文密克在新门监狱听说（是从狱吏，还是犯人那里听来的，我说不上）有人已怀疑上他了，我的家已受到监视，文密克主张他好好躲一阵子，要我也不要与他接触，文密克提到要把他送到国外去。我又讲自己的看法，说，到时候我可能要跟他一起走，要不他先走，我随后紧跟着去，文密克认为怎么最安全，就按他说的办。出国后怎么办，我没说，一来我自己心里根本就没数；二来看到对方不再那么着急，而事实上，为了我，他分明是身处险境。至于说他要改变我的生活方式，增大开销一节，我认为目前处境变幻莫测，困难重重，过于张扬岂不是既荒唐，也有可能弄巧成拙吗？

他对此并不否认，事实上，他很通情达理。他说，他这次回来是冒险举动，他早知道自己是在冒险。今后他决不会孤注一掷，结果反而险上加险。现在得到妥善的安置，精心的照顾，他的安全丝毫用不着担心。

赫伯特一直眼望炉子，在想心事，这时候开了口。他说，文密克的主张使他联想到一个办法，倒值得一试。“韩德尔，你我水上功夫都不错，时机一到，我们亲自用船送他走。既用不着雇船，也不必请船工，这样至少不会引人怀疑。稍一大意，就会误事。别过于计较时令适不适合行船。立即动手，备条船停在圣殿区的船埠，经常在河上划划，这办法好不好？划的次数一多，人家看惯了，到时候谁还来怀疑你，谁还多心？划它二十遍，五十遍，到了二十一次、五十一次的时候就不会引人注意了。”

这计策好，合我的心意，普洛维斯也欢天喜地。我们一致认为这办法要付诸实施；我们说好：此后我们的船如果通过伦敦塔桥下，经过“凹湾磨池河滨”，普洛维斯也不要出来跟我们打招呼。接着我们商定，他每次看见我们，如果平安无事，就把房里朝东的百叶窗拉下。

商议停当、事事安排就绪后我就起身走了。临走时我提醒赫伯特，我和他不要一起回去为好。我先走半小时。“其实我并不愿意把你留在这里，”我对普洛维斯说，“可我相信，这里比那边更安全。再见了。”

“亲爱的孩子，”他紧握我的手，说，“我不知道咱们什么时候再见面。我可不爱听‘再见’两字，说‘晚安’吧。”

“晚安！赫伯特会经常为你我传送消息的。时机一到，事事肯定都安排得万无一失。晚安！晚安！”

我们认为他不要出来送别，还是待在房里为好。我们只让他拿着一盏灯在门外的楼梯口照我们下楼。最后我回头看了他一眼，不禁使我想起，他来伦敦的第一天晚上，我和他的位置正好相反；没有想到今天我和他分手时我的心情竟如此沉重，焦虑万分。

我们再次经过老巴雷门口时，他还在骂骂咧咧，大喊大叫，不见有住口的迹象，他也不想住口。到了楼下，我问赫伯特，普洛维斯住在这里是不是用这个名字？他说当然不是，用的是“坎贝尔先生”。他还说，人家只知道：坎贝尔先生是由他（赫伯特）供养的，而且非常关心坎贝尔先生得到很好的照料，让他过着足不出户的独居生活。我们进了客厅，克莱拉和惠普太太就坐在那儿干活，有关坎贝尔先生的事我守口如瓶，只字未谈。

我向那位褐色眼珠的可人姑娘告别，向那位有着慈母心肠，始终念念不忘、诚心关怀这对小情侣的妇女告别时，只觉得这“青铜索走道”气象一新。尽管巴雷年事已高，可骂起人来骂街的泼妇也相形见绌。即使如此，“凹湾磨池河滨”洋溢着青春、信任和希望，足以弥补其缺憾。我又想到艾丝苔拉，想到与她的别离，想到回来时凄苦的情景。

圣殿区平静如初。普洛维斯一度待过的那座房子这面房间的窗户黑漆漆、静悄悄的，“花苑”里，不见有人在闲逛，我在“泉水院”前来回走了两三趟，才下了前面的台阶，进了房子，四周见不到一个人影。后来赫伯特回来，径直到了我的床前—我已身心疲惫，劳累不堪，一回来就去睡了—也说没有发现什么可疑迹象。他打开窗，趁着月色，朝外张望后说，外面的路径上空无一人，冷落得像深夜时分教堂里的路径。

第二天，我亲自去搞船，很快就搞到了一条，停在圣殿区的船埠，离我家很近，一两分钟就可到达。我开始划船，练练手脚。有时我一个人练，有时跟赫伯特一起。不管刮风、下雨，还是有雪，大冷天我都去，练了几次人家就不引以为怪了。开始几次我的船没划过黑修士桥，后来由于来潮时间有了变化，我就划到了伦敦桥。这桥还是老伦敦桥，有时潮水暴涨暴落，这里被认为是危险地方。但是我看惯了人家如何“射”过桥后，自己也学会了，开始在普尔的船只间穿梭来往，一直到艾力史。第一次经过“凹湾磨池河滨”时，我和赫伯特用了双桨，来去途中都看见那朝东百叶窗放下。赫伯特经常去看他，一星期不少于三次。给我带回无不叫人放心的消息。不过，不能说太平无事、高枕无忧，我还是担心有人在监视。一旦有了心事，就像鬼魅附身，落到草木皆兵的地步。我屡屡把不相干的人错当作在监视我，这种情况多得不计其数。

总之，我时时刻刻都在为那个藏匿的莽汉子担惊受怕。赫伯特有时跟我说，天黑后立在我们家的窗口，眼望着潮水退去，只觉得那滚滚的河水带走的一切都投给克莱拉了，此情此景实乃赏心乐事。我却忧心如焚，但觉得河水是流到麦格维那里去的，河面上每个黑点都可能是追捕者，肯定在悄悄地飞快去抓他。

第八章

几个星期过去了，平静如初。我们在等着文密克来，可一直不见他的踪影。要是我只是在小不列颠街律师事务所和他有过往来，不是他城堡常客、挚友，很可能怀疑他靠不住了。可是我对他是知根知底的。

我的经济状况开始每况愈下，债主纷纷上门逼债。我也懂得缺钱的滋味了（我指的是口袋里没有现钱），只得变卖一些还舍得下的易于出手的珠宝以摆脱困境。但是我打定主意，目前自己还没有明确的设想和计划的情况下，决不会昧着良心再动用我恩主的钱，那无异是欺诈的行径。于是我让赫伯特把那只未动用过的钱夹交给那人自己保管，这样于心才安，以此表明，自从他对我暴露身份后，我没有利用他的慷慨从中捞到好处—我的心真的安了吗，实难说清。

时间一天天过去，我总是念念不忘艾丝苔拉，一想到她就要嫁人，心情日益沉重。虽说这事早有定局，我还是避免接触报纸，生怕看到她婚事的消息。我已把最近一次与艾丝苔拉见面的情况告诉过赫伯特，所以央他千万别在我面前提她。我整个希望就像一件被撕得支离破碎的袍子，一片片碎片已被风吹散，为什么还要留下这可悲的最后一片珍藏起来呢？我说不清、道不明。请问读者诸君，为什么你也做过此等类似的矛盾之事—去年，上个月，或是上个星期？

我过的是极不称心的日子。忧虑像座绵绵不尽的高山，其中最高的忧虑之峰时时刻刻耸立在我眼前。不过，目前我并没增添新愁。尽管我每每从床上一惊而起，恐慌中以为那人的案子已发；尽管夜里提心吊胆地听着赫伯特回家上楼的脚步声，唯恐比平时急促，带回坏消息—尽管有类似的种种反常的举动，日子还是按常规过着。我无所作为，整天惴惴不安，提心吊胆，只得去划船打发日子，耐着性子，等待，等待，再等待。

遇到潮情复杂，船已划远了，而老伦敦桥下旋涡和木桩作怪，过不去，回不来，我就把船留在海关附近的码头上，以后再划回圣殿区的船埠。我也乐于这么做，因为这么一来可以让两岸的人对我和船更加眼熟。这件小事想不到让我邂逅两个人，这里且交代一二。

二月下旬，一天正值薄暮时分，我上了码头。我是趁着退潮顺流而下直到了格林尼治，然后赶着涨潮回来的。那天天气晴朗，不料太阳下去后，起了雾，我只好在来往船只中小小心心摸索着。来去的途中两次我都注意过那人的百叶窗，太平无事。

夜幕笼罩，我感到有些冷，想马上去吃点东西暖和暖和身子。又觉得这时就赶回圣殿区还太早，还有好几个小时一个人待着未免太孤单、太无聊了，倒不如吃了饭去看场戏。戏院就在河滨（现在已不复存在），华普赛先生在这里不知为什么竟走红过一阵子，我决定上那里去。我知道，华普赛先生对戏剧振兴并无贡献可言，反之，对它的衰落倒要负责。从海报上可以看到，他扮演的是一名忠心耿耿的黑人，出演的还有一位出身高贵的小姑娘和一只猴子，看来这是个不好的兆头。赫伯特还在海报上看到过他扮演掠夺成性的鞑靼人，这个人物脸孔红得像块砖，头戴荒诞可笑的帽子，上面满是铃铛，太滑稽可笑了。

我吃饭的饭馆叫作“地图室”，我和赫伯特经常到那里去吃饭。饭馆里的台布每隔半码就有一摊啤酒渍染成的“世界地图”，每把餐刀上留着肉汁印的“海图”—时至今日，本市市长大人辖区内的饭馆哪家不像“地图室”那样的尊容呢？我边啃面包，边打瞌睡，看着煤气灯出神，在热腾腾的饭菜中烘烤。拜别了“地图室”，就上剧院而去。

一位颇有君子之风的皇家水手长上得台来，这可是位了不起的人物，不过要是他的裤子有些地方别绷得那么紧，有的地方别那么肥大就好了。此君慷慨、勇敢，可就是对小人物拳脚相加，打得人家发乱帽歪；他非常爱国，可就是听不得半句交税之类的话。他口袋里有一只包，装满了钱，看上去像用布裹着的一块布丁。他凭着这笔财富娶了位身穿蚊帐纱的年轻姑娘，热热闹闹喜庆一番。朴次茅斯万人空巷，居民全都到海滩上（据最后统计，来了九人之数），又是搓手，又是握别人的手，嘴里唱着“倒上酒，倒上酒！”。可有个皮肤黝黑、在船上打杂的水手，他就是不肯倒，确切地说，人家要他干的事，他一概不干。当着他的面说他的心像他的脸一样的黑（说这话的是那位谦谦君子水手长），还挑动另外两个打杂的水手跟大家过不去。这一手果然厉害，害得大家全都在劫难逃（这帮子打杂的很有政治影响力），后来花了整整半个晚上才控制住了局面，这还多亏了一位正直的小个子商人，戴着顶白帽子，裹着黑绑腿，鼻子红红的。他带来一只烤架，钻进一口大钟里，偷听到人家谈话。他钻了出来，只要哪个不信他听来的话，跟他作对，他就趁人不备用烤架把对方打倒在地。接着出场的是华普赛先生（此前，没人说起过他）。他佩戴一颗星形勋章和嘉德勋章，扮演的是皇家海军大臣的全权代表，来宣布立即逮捕这几个打杂水手，并打入牢房。为奖励那位水手长报国有功，奖给他一面英国国旗。这位受到嘉奖的水手长破天荒像个娘儿，滴下了泪水，恭恭敬敬用国旗抹干了泪水，来了高兴劲儿，叫了华普赛先生一声“长官”，恳求“长官”恩准拉拉他的手。华普赛先生仁慈而庄重地伸出手，对方立即把他拉到一个满是灰尘的角落里。其他人便跳起了水手舞。在角落里，华普赛先生不满地打量观众，就在这当儿发现了我。

第二个节目是最新颖的大型圣诞滑稽童话剧。第一场里，华普赛先生腿上穿着红色长筒绒线袜，面容煞是夸张，磷光闪闪，头发是用一簇乱蓬蓬的红色门帘穗子做的。他在一个矿井里干活。矿井里轰隆隆声如雷。一见那个身体高大、声音嘶哑的主人回家吃饭，他显得很胆怯。一看这情景我实在很难受。好在不久，他扮演的角色身份较高。说的是一位多情公子，想找一位终身伴侣，可是由于女方父亲，一位蛮横又无知的农场主，竭力反对女儿选择自己如意郎君，身上套着一只面粉袋，故意从二楼窗口跳下，压在女儿情郎身上，对方召来一位能言善辩的巫师帮忙。于是跌跌撞撞出来个角色，显而易见，他经过艰难险阻，千里迢迢，来自天涯海角。一看原来是华普赛先生。只见他头戴高顶帽，胳肢窝下夹着本《巫术大全》。这巫师降临人间主要任务是听人家诉说、唱歌、朝他身上冲撞，在他面前舞蹈、挥舞五颜六色的火焰。他闲得很。使我惊诧的是他无所事事之余把眼睛朝我看，仿佛他惊恐得不知所措了。

华普赛先生的眼睛愈瞪愈紧，大有深意。他的脑子里仿佛塞满了许多东西，乱七八糟混成一团，转来转去，我实在不明白他在想些什么。最后他驾着一只巨形挂表的外壳飞上云端，我端坐着想了很久，还是百思不得其解。一小时后，我出了剧院，还是在想这件事。到了剧院门口，看见他在附近等着我。

我俩握握手，到了街上，我说：“你好！我看见你刚才注意到我了。”

“是注意到你了，皮普先生！”他道，“当然注意到你了。还有一位是谁？”

“还有一位？”

“怪啦，”华普赛先生又显得失神的样子，“我敢发誓，还有一个人。”

我大吃一惊，忙请他把话说明白些。

“要是当时你不在场，很难说我会注意到那人，”华普赛先生还是那种茫然的样子，说，“我不能十分肯定，但可能会注意到那人的。”

我听了他这神秘兮兮的话，打了个寒噤，不由自主地看了看四周，这也是我的习惯，回家时，往往要左顾右盼。

“你看不见他了，”华普赛先生说，“我还未下场，他就走了，我看见他走的。”

我一直心怀疑虑，事出有因，所以也怀疑起这个可怜的演员了。我怀疑他故意设下圈套，让我不打自招。所以一路结伴而行，我却一言不发，时不时瞟他一眼。

“说来荒唐，当时我还以为他准是跟你一起来的，皮普先生，后来我才注意到他像个鬼魂，坐在你后面，而你却毫无觉察。”

我又打了个寒噤，但是我决定暂时还是不开口，因为从他说的话听来，完全有可能他是受人指派，引诱我错认为他说的就是普洛维斯，从而套出实情来。可我完全有把握，普洛维斯肯定不会到剧院来的。

“皮普先生，我的话一定使你感到意外。我看出来了。说来这事确实很怪，很怪！有的话我要是说出来，你还不相信哩。可不是，要是由你说出来，我也不相信。”

“当真？”我说。

“可不是，当真。皮普先生，你还记得吗，很早以前，有次圣诞节，那时你还是个小孩子，我在葛吉瑞家吃饭，来了几名士兵，要葛吉瑞给他们修理手铐，这事你记得吗？”

“完全记得。”

“那你还记得官兵追两个逃犯，我们都去了，葛吉瑞背着你，我跑在前头，你们拼命跟在我后面，这事你记得？”

“我完全记得。”他想不到我记得一清二楚—说他跑在前头，这我没印象。

“你还记得我们赶到一条水沟，在那里见到了那两名逃犯，扭着在厮打呢，其中一个被另一个狠狠整了一顿，满脸是伤，记得吗？”

“好像还是眼前的事。”

“后来官兵点上火把，把那两个逃犯围在中间。我们还要看看这事到底怎么收场，在漆黑一团的沼泽地跟着他们跑，火把照亮那两人的脸孔—我要特别提这一节—夜里四周黑沉沉的，可那两个的脸被火把照得亮亮的—你还记得吗？”

“记得，”我说，“全记得。”

“皮普先生，今天晚上坐在你背后的就是这两个逃犯中的一个。就坐在你背后，我看得一清二楚。”

我要自己：沉得住气。接着问：“你看见的是哪一个？”

“那个被打得脸青鼻肿的，”他没考虑脱口说了出来，“我敢打赌，我见到的就是他！我越琢磨，越肯定是他。”

“这事太稀奇了！”我尽量装作若无其事，与己无关，“实在稀奇！”

这场谈话所引起的不安怎么说也不过分，尤其是，听到康佩森曾“像个鬼魂”坐在我的背后，更使我感到极度的恐慌。把普洛维斯藏匿起来以后，如果说我有过短暂的片刻没想到康佩森，那么恰恰是他与我近在咫尺的时候。我想方设法百倍警惕，一时间竟如此疏忽大意，好比是为了避开他，把自己紧闭在一个场所，一百道门窗全部关严，自以为断了他的来路，猛回头却发现他就在眼前。我毫不怀疑，他是因我而来剧院的。虽说，表面上这危险微乎其微，但我的周围确实存在危险，且迫在眉睫，一触即发。

我问了华普赛先生几个问题：那人是什么时候进剧院的？他说不上；他看见我，同时也发现我背后坐着那人。他看了一些时候才认出是那人。开始时，他模模糊糊以为那人是与我一起来的，也许是我过去同村的老乡。我又问：那人穿什么衣服？很讲究，但并不惹眼，他认为是黑色衣服。那么那人脸孔有没有破相？没有，他相信没有。我也相信没有，因为虽然当时我在想心事，没有特别留意身后的人，但是，要是真的有个破相的人，一定会引起我的注意。

华普赛先生把他回忆得起的事全告诉了我，我从他嘴里能挖得出的事，他和盘托出。这一夜辛苦他了，于是我请他吃夜宵，然后分手。我到圣殿区时约在十二点和一点之间，大门已关闭。我进大门，再进家门的时候周围没有见到什么人。

赫伯特早已回来，我俩坐在壁炉前就这事认真地商谈了一番。想不出什么好的对策，唯一的办法是找到文密克，把今晚发现的事告诉他，并提醒他我们等着他给出出主意。我考虑到城堡去得太勤，可能要连累到他，所以我这次给他写信。睡前，我写好信，出去投寄。这次周围还是见不到人影。赫伯特和我都认为别无办法，只有多加小心。我们确实做到比以前小心多了—就我本人来说，再也不踏上“凹湾磨池河滨”一步，划船经过自当别论，但也只是朝“凹湾磨池河滨”看看，与看别的地方没有两样。

第九章

上章我说过曾邂逅两个人。第一个人已有了交代，现在且来说说第二个人。那是距遇到第一个人后约莫一星期。我又一次把船存在伦敦桥下的一个码头上。时间也是下午，比上次早了一个小时。因为拿不定主意在哪里吃饭，便信步到了奇普赛德街，漫无目标地逛着。人来人往，无不匆匆忙忙，唯有我漂泊无定。想着、想着，猛觉得背后赶来一个人，一只大手搭在我的肩上。来人原来是贾戈斯先生。他放下手，挽住了我的胳膊。

“反正我们是同路，皮普，就一块走吧。你准备去哪儿？”

“我想去圣殿区吧。”我答。

“不知道自己去哪儿？”贾戈斯先生说。

“是呀，”我说，这次，在“反讯问”中，很高兴我居然占了上风，“我不知道，因为我还没想好要去哪里。”

“你是去吃饭吧？”贾戈斯先生问，“不要不承认。”

“是呀，这我承认。”我答。

“没有约什么人吧？”

“我也承认，没约什么人。”

贾戈斯先生说：“那一起去吃吧。”

我正想推却，听他一说：“文密克也要来。”就改变了主意，接受了他的邀请—话反正没完全说出口，怎么理解都可以，我就来个顺水推舟。我们沿着奇普赛德街走了一阵，然后拐入小不列颠街。这时店铺橱窗都亮起了灯光，耀眼夺目。傍晚时分，街上人来人往，熙熙攘攘，点街灯的人连梯子也找不到地方摆了，只见他们忙得跑来跑去，跳上跳下，在越来越浓的雾气中，先后张开一只只红彤彤的眼睛，红眼睛越来越多，比上次我在汉马姆斯客栈里的灯芯草蜡烛灯在那阴森森的墙上照出来的白眼睛还要多。

小不列颠街的事务所快要下班了，这时候照例有的人在写信，有的在洗手，有的在灭蜡烛，也有人在锁保险箱。我懒洋洋地立在贾戈斯先生的壁炉前，只见架子上搁着的两尊头像被明明灭灭的火光照得迷迷离离，仿佛魔鬼在和我玩躲猫猫的游戏。贾戈斯先生正在一个角落里写着什么。事务所里那对劣质的大蜡烛发出幽光，裹在外面的脏纸像是裹尸布，仿佛是对被送上绞架上的那些当事人的纪念。

我们三个人同坐一辆出租马车，一起去了吉拉德街。我们一到，饭菜马上就端了上来。虽说在这种地方，我绝不指望跟文密克套沃尔伍斯式的近乎，哪怕丢他一个眼色也办不到，但如果他能时不时友好地打量我一眼也是不错的事。可是每当他从桌子上抬起头，他的目光也是对着贾戈斯先生的，对我表现出异常的冷淡和疏远，仿佛文密克有个孪生兄弟，来的不是他，而是另一个。

“你有没有把哈慰香小姐的信送给皮普先生，文密克？”刚开始吃饭，贾戈斯先生就问。

“没有，先生，”文密克答道，“刚准备邮寄给他，你带皮普先生到事务所来了。信在这儿。”他把信交给了自己的东家，而不是交给我。

“信里只有一两行字，皮普，”贾戈斯先生说，把信递给了我，“哈慰香小姐由于不知道你的地址才寄到我这里转交。她跟我说，她要见你一面，和你谈谈你问过的一件小事。你去吗？”

“去。”我匆匆看了看信，内容果然与贾戈斯先生说的一样。

“准备什么时候走？”

“眼下我有一个约会，等着要去，”说到这里，我瞟了一眼文密克，见他正把一块鱼肉往那邮筒口似的大嘴送，“所以说不好什么时候。我想，很快就会去的。”

“既然皮普先生说很快就去，”文密克对贾戈斯先生说，“那他就不必写回信了。”

言外之意是要我最好不要耽搁，我便决定第二天就走，并把这意思跟他们说了。文密克举杯喝完了酒，满意中带点严峻，看了贾戈斯先生一眼，却没看我。

“说好了，皮普！”贾戈斯先生说，“我们的朋友‘蜘蛛’这局牌赢了。”

我除了承认，还有什么好说的呢。

“哈哈！他真是个有出息的家伙—他自有一套—不过不一定完全有用。最后的赢家是强者。但先得看看哪个是强者。要是他动手揍她……”

我一听怒火中烧，气得脸色发青，没让他说下去，“贾戈斯先生，他竟这等野蛮，你没想到吧？”

“我可没说他真的这样，皮普。我的意思是假定这样。如果他变成另一张嘴脸，动手揍她，自然他的力气大；论斗心智，他就占不到便宜了。要我说，他这种人，在这种情况下，结局只有两个，机会均等。”

“哪两个？”

“像我们的朋友‘蜘蛛’，”贾戈斯先生说，“要么动拳头，要么巴结奉承。他可能是巴结加威吓，也可能巴结而不威吓。反正他不是动拳头，就是巴结奉承。问问文密克，他有什么看法？”

“他要么动拳头，要么巴结奉承。”文密克答，对我还是不理不睬。

贾戈斯先生从圆转台上拿来一瓶好酒，给我们各倒了一杯，再给自己杯子倒上，说：“这一杯为班特利·朱慕尔太太干了。但愿谁胜谁负能有个令这位太太满意的结果！又要让这位太太满意，又能让这位先生满意，两全其美是办不到的。我说，毛莉，毛莉，毛莉，今天你手脚怎么这样慢？”

他喊毛莉时，她就在他身边，正把一道菜摆上，收回手，后退一两步。不安地嘟嘟哝哝表示歉意。她动嘴时，手指的动作引起我的注意。

“怎么回事？”贾戈斯先生问。

“没什么，只是一谈起这事我心里不好受。”我说。

她手指的动作很像另一人编结时手指的动作。她站着望着主人，拿不定主意：不知道让她走呢，还是还有话要对她说，还是如果她走了，他是不是唤她回来？她的目光非常专注。是呀，最近一个令人难忘的场合，我看到的就是这么一对眼睛，这么一双手，一模一样！

他打发她走，她便悄悄走了出去。但是我仍然觉得她还明明站在跟前。我打量着那双手、那对眼睛、那一头飘拂的秀发，并与我熟悉的另一双手、另一对眼睛、另一头秀发作了比较，不由想到那另一对眼睛、另一双手、另一头秀发在她野蛮丈夫双手和严酷的生活摧残下，二十年后会变得怎么样呢？我再次望了望这女管家的双手和眼睛，回想起我最近一次在那颓败的花园里散步，在那废弃的酒坊徘徊时—跟我一起的还有其他人—勾起一种莫名的感觉；我又想起，当我看见有人从公共马车车窗望着我的那张脸、那双向我挥动的手时，我又体验到这种感觉；后来我在出租马车里—同车的还有其他人—黑暗的街道突然闪过一片耀眼的灯光，这种感觉又闪过心头，宛如电光闪过身旁。我又想到，在剧院里，得力于联想使我探得了某些真相，过去我缺的就是这类联想，现在我已片刻不离它了，所以一听到艾丝苔拉的名字，立即联想到她那不停编结着的手指，那专注的眼睛。我完全可以断定，这女人就是艾丝苔拉的母亲。

贾戈斯先生曾看见我和艾丝苔拉在一起，此时我明显流露出的情思自然逃不过他的眼睛，所以当我一说“一谈起这事我心里不好受”，他便点了点头、拍了拍我的背，又给大家倒了酒，埋头吃了起来。

后来这女管家只来了两三次，而且待的时间很短，贾戈斯先生对她的态度很粗暴。可她那手、那眼睛不就是艾丝苔拉的手和眼睛吗？我对此深信不疑，哪怕她再来一百次，也动摇不了我的信心。

这顿晚饭吃得索然无味，因为每次给文密克倒上酒，他都一饮而尽，像是在例行公事—领薪水的时候他大概也是这种德性吧—眼睛看着上司，坐的架势就像是等着“反讯问”。说到他那邮筒口般的大嘴吞下的酒有多少，绝不亚于真正的邮筒口，只消放得下多少信件，它就吞多少。我总觉得，来的不是他真身，而是他的孪生兄弟，只不过外表像沃尔伍斯的文密克罢了。

我们很早就告别主人，一起离开了。我们还在贾戈斯先生一大堆靴子中摸索着帽子的时候，我有一种预感：文密克的真身就要回来了，果然，我们在沿着吉拉德街向沃尔伍斯方向走去，才走了十几步，与我手挽手走的已是他的真身，他那个孪生兄弟已遁入夜空，消失得无影无踪了。

“好啦，这下没事了。”文密克说，“他这人真非同一般！哪里也找不出第二个来。但是跟他一起吃饭，我总觉得嘴巴非紧闭不可—可按我的性子，打开话匣子说个痛快才舒畅哩。”

我觉得他这话算是说到家了，便把这想法告诉了他。

“除了你，这些话我是不会对别人说的。”他道，“只在你我间说说，可不能外传。”

我问他有没有见过哈慰香小姐的养女班特利·朱慕尔太太。他说没见过。为了不使话题转得太突兀，我先问起他老爹和斯姬芬小姐。听我提起斯姬芬小姐，他露出狡黠的神情，停下脚步，擤起鼻子来，然后又是摇头晃脑，又是挥动手绢，还是那样扬扬得意的架势。

“文密克，”我说，“第一次我去贾戈斯先生家，你事先跟我打过招呼，要我注意他家那个女管家，这事你还记得吗？”

“有这回事？”他答道，“哦，是有这回事。我真是见鬼了！”他停了片刻，突然又接着说，“记起了，有这回事。我觉得这会儿自己还在犯糊涂哩。”

“你管她叫驯化了的野兽。”

“那你管她叫什么？”

“和你一样。贾戈斯先生是怎么驯得她服服帖帖的，文密克？”

“这是个秘密。她跟他好多年了。”

“希望你把她的身世给我讲讲。她的事我很感兴趣。只在你我间说说，我不外传。”

“可不是！”文密克答道，“她的身世我也不清楚。我是说，我不全清楚，我知道的，就讲给你听。你我私人关系到底不错吧。”

“当然不错。”

“大约二十年前，这女人因怀疑杀人在老贝利
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 受了审，结果无罪释放了。那时她年轻漂亮。我相信她的血管里流着吉卜赛人的血液，可以想象，一旦奔涌起来，可厉害了。”

“可她不是被无罪释放了吗？”

“是贾戈斯先生为她作的辩护，”文密克接着说道，话中有话，“他使的手段真叫人目瞪口呆。这本是件死案子，那时的他资历还不深，可把这案子办得叫人五体投地，没一个不叫好的。事实上倒不如说，是这案子成全了他。他没日没夜往警察局跑，连跑了不少日子，非把这女人开脱得一干二净不罢休。开庭了，可他没资格出庭辩护，只好给别人当当参谋，出出主意—这事大家都知道。受害的是个妇女，比她整整大了十岁，论个子、论力气，比她大了许多。都是争风吃醋引起的。两个人过的是放荡的日子。住在吉拉德街这个女人很早就草草嫁了人，嫁了个放荡的男人，按我们的说法，是一对露水夫妻。她的醋劲大，性子猛。论年龄，那被害的女人与那汉子倒很般配。她的尸体是在汉斯罗荒原附近的牲口棚里发现的。死前有过一番激烈的挣扎，也许还搏斗过。她满身是伤，被抓得没一块好肉。她被人掐住了喉咙，活活掐死的。案发后，找不到合理的证据，证明是别人干的，便怀疑到这女人身上了。贾戈斯先生抓住这个女的力气小，掐不死那个女人这一点不放，”说到这里，文密克扯了扯我的衣袖，又接着说，“你不是说，他常说这女人力气大，可他过去这话绝口不提。”

记得我是跟文密克说过，有一次贾戈斯先生请客，他让这女的露出手腕让我们看她的力气有多大。

“我说呢，先生，”文密克接着道，“凑巧—明白吗，凑巧—这女人自从被捕以后，就变着法儿，打扮起来，比实际苗条多了，尤其是袖子，费尽心机，巧妙地使两条胳膊显得十分纤细。时至今日还令人难忘哩。她身上只有一两处青肿—一个放荡的女人这点儿小伤原算不了什么—可他手背上也有伤痕，麻烦来了：这是不是被人指甲抓伤的？可贾戈斯先生说了，人家那是穿过一大片荆棘地时划的，巧的是那片荆棘地不高也不矮，够不上伤她的脸蛋，可要穿过去手免不了要碰到，并且在她手上也发现了点荆棘，正好作个证，后来又去查，果然有片荆棘地被人攀断过了，有的地方还留着衣服的小碎片，上面还有点点血迹。比较起来，这些还不是他作出最大胆的论证。为了证明她争风吃醋，有人提出她还有个很大的疑点，那就是很可能她为了向那男的报复，杀人前她丧心病狂地杀害了她与那个男人生下的孩子—那孩子当时约莫三岁。贾戈斯先生自有一套对付的手段。听他说什么来着：‘我们已断定这伤不是指甲抓的，而是荆棘划的，我们已带你们去看过荆棘地。可你们说是指甲抓的，还提出一种假设，说她杀害了自己的孩子。由这个假设所得出的推论你们该接受吧。假定说这孩子是她杀的，孩子势必抓住她不放，结果必然抓伤她的手。那么由此推论下去会怎么样呢？你们没有指控她杀自己的小孩；为什么不审她一审呢？说到这宗案子，如果你们非要抓住手上伤疤不放，那么，据我们所了解到的所有材料来看，只能说明：你们莫非又想拿伤疤作为她杀人的证据，又捏造不出有力的解释吧？’”文密克稍停片刻，接着说，“总之一句话，先生，贾戈斯先生说得理直气壮，陪审团只得认输了事。”

“从此她就帮他干活了？”

“是的，但不光是这样。”文密克说，“她一获释，马上就到他家去干活了，被驯得现在那样服服帖帖。她分内要干的活不是一下子就会的，是一件一件学会的，可人是一开始就被驯服了。”

“你记不记得她那个孩子是男孩还是女孩？”

“都说是个姑娘。”

“今晚你还有别的要告诉我吗？”

“没了。你的信我收到后就毁了。没什么可说的了。”

彼此亲切地道过晚安后，我回家去。从此旧愁未消又添了新虑。

第十章

第二天，我搭上公共马车再次去萨提府。我随身带上哈慰香小姐给我的信。她原本是个任性的人，免得到时候见了我怪我去了又去，这便信好做个凭证。车到中途站，我便下车。吃过早饭后，余下的路我就走了去，因为我不想在镇上招摇，引人注目，拣了几条冷僻的小道进镇，回来时也这样。

过了大街后面的几条寂静得发出回声的冷街小巷，一天中最亮的时间过去了。有几堆废墟原是早年修道士的斋堂和园圃，跟那些长眠地下的修道士一样，寂静无声，只有沿着牢固的旧墙边上搭出几间简陋的棚屋和马厩。我生怕碰见熟人，走得匆匆忙忙。教堂里响起的钟声听来从未有过的凄凉、遥远；古老风琴声听来仿佛是哀乐；群鸦在灰色塔顶周围盘旋，在修道院废园光秃秃的高树枝头翻飞，仿佛都是给我报信，这里已物是人非，艾丝苔拉也已一去不复返了。

给我开门的是一位上了年纪的妇人，过去我见过她，是位女仆，住在后院偏房里。像过去一样，阴暗的过道里点着蜡烛，我拿来蜡烛，一个人上了楼。哈慰香小姐不在她自己的卧室，而在楼梯平台对面一间大一些的房间里。我敲敲门，不见有人应声，我便朝门缝看了看，只见她坐在紧靠壁炉前的一把破椅子上，面对灰烬弥漫的火光出神。

我还是按惯例，走了进去，站在紧靠壁炉架前，只要她一抬头，就看见了我。她的神情显得异常的孤独，虽说她任性地深深伤害过我，是难以饶恕的，但一见这情景，不由不令人产生恻隐之心。我正对她怜惜，正在寻思着：岁月沧桑，我也要成为这宅子那些败落的家具的一分子了。她的目光落到了我身上。她紧紧凝视着我，低声说：“你真的来了吗？”

“我是皮普，我来了。昨天贾戈斯先生把你的便信给了我，我立马赶来了。”

“谢谢你，谢谢你。”

我搬来了另一把破椅子，靠近壁炉，坐了下来，这时候发现她脸上露出从未见过的神情，她仿佛怕我。

她说：“你上次来时谈过的那件事我想接着谈，好让你看看，我并非铁石心肠。也许你永远也不相信，我也有人味，是不是？”

我说了几句安慰她的话，她听了哆哆嗦嗦地伸出右手，仿佛要碰我，但是等我明白过来，确切地说，想好如何接受她的好意，她把手缩了回去。

“上次你为自己的朋友求我，说你可以告诉我如何做些有用、有益的事。如此说来，你是要我帮这个忙了？”

“非常希望你帮这个忙。”

“什么忙呢？”

我便讲起暗中帮赫伯特入股的事。我没讲多少，就从她的神色看出，她在思索，但心不在此，我说的话她没听进去，倒不如说她在想我这个人，事实似乎也证实是这样，因为我说了一半就停住不说了，而她过了好一会才有所觉察。

“你为什么停下来不说呢？”她问，又显出原先那种似乎害怕我的神情，“是不是因为恨透了我和我谈不下去呢？”

“不是，不是，”我答道，“你想到哪里去了，哈慰香小姐！我见你没有听，才没说下去。”

她一手托住头，说：“我也许没有好好听。从头说起吧。让我的眼睛望着别的东西。等一等！好了，你说吧！”

她的手放在拐杖上，表现出一种过去常见的坚毅神态，眼睛望着炉火，一副竭力勉强自己去听的样子。我接着说下去。我告诉她，我原想自己拿钱把这件事办好，但我已无能为力了。我提醒她说，这件事，部分涉及一些事，恕我不便明言，因为事关另一个人的重大秘密。

“原来如此！”她点点头，表示理解，但眼睛还是没有对着我，“那么要办成这件事需要多少钱呢？”

数目太大，我实在难以启齿：“九百镑。”

“如果我把这笔钱给了你，了却你的心愿，你是否像保守自己的秘密一样，保守我的秘密？”

“决无二心。”

“这样一来你就安心了？”

“安心多了。”

“现在你还有什么不称心的吗？”

她问时还是没看我，但流露出罕见的同情。我一时答不上来，因为我的喉咙哽咽了。她的左手圈住拐杖的头，前额轻轻地靠在上面。

“我太不幸了，哈慰香小姐！但是，我的烦恼另有你有所不知的原因，那就是我刚才提到的那秘密。”

过了片刻，她抬起头，又看着炉火。

“你能告诉我自己的烦恼另有原因，足见你心胸坦荡。你说的是真话吗？”

“千真万确。”

“皮普，难道我要帮你，只能通过帮你朋友的忙？除了帮你朋友的忙，你自己就没有要我帮的吗？”

“没有。但我还是感谢你问我这句话。更感谢你以这样的口气问我。不过我没有什么要你帮的忙了。”

她听罢立即从椅子上站起来，环视这衰败的房间，看来在找文具。房间里纸笔一无所有。于是她从口袋里掏出一册黄色的象牙片本子，上面镶着失去光泽的金框框，又从挂在脖子上一个也已失去光泽的金盒子里掏出一支铅笔，在象牙本子上写了起来。

“你和贾戈斯的关系还是很好吗？”

“相当好。昨天我就在他家吃的晚饭。”

“你拿这个凭证交给他，叫他把你要的钱付给你，由你代为你的朋友全权处理。眼下我身边没有现钱。不过如果你不想让贾戈斯先生知道，我可以派人把钱送给你。”

“多谢了，哈慰香小姐。我完全可以直接去他那里取钱。”

她把本子上写的内容读给我听。写得直接明了，意在使我避免日后被人怀疑从这笔钱获利之嫌。我从她手中拿过本子，她的手又哆嗦起来，她解下那根系铅笔的链子的时候，手哆嗦得更厉害了。她把链子也交到我的手中。整个过程她不看我一眼。

“我的名字就在第一页上。如果有朝一日你在我的名字下写上‘我饶恕她’，即使那时我这颗破碎的心已化为尘土，也请你写上这四个字。”

“啊，哈慰香小姐，”我说，“现在我就可以写。我们都做过痛心的错事。我这辈子就做过是非不明、忘恩负义的事。我请求宽恕，得到指点，怎么还要伤你的心呢？”

她听了，把一直避着我的目光第一次转过来，正面对着我的脸。使我吃惊的是，她居然在我面前跪了下来，合起双手，举着，令我大为吃惊。想当年，她还处于青春妙龄之时，她那颗心虽说不幸，却还没有破碎，她一定就是这样举着那双手，跪在母亲身旁，向上苍祈祷的。

面对着跪在面前这白发苍苍，形容枯槁的老人，我不由地浑身震颤，我苦苦央求她起来，双手抱她站起，但她紧紧抓住我抱她的那只手不放，头伏在上面，号啕痛哭起来。我从没有见她在我面前哭过，但愿她痛哭之后，对她有好处，所以我一言不发，俯身静等着。跪了一会儿后，她坐倒在地。

“啊，我竟做出这种事来，做出这种事来！”她绝望地哭诉道。

“哈慰香小姐，如果你指的是曾伤害过我，那我可以告诉你，只是小小的伤害。天坍地陷我爱她之心不变—她结婚了吗？”

“结了。”

其实用不着问，因为这原本凄凉的宅子又添新的凄凉之态不就说明问题了吗？

“啊，我竟做出这种事来，竟做出这种事来！”她绞着双手，扯着苍苍白发，一遍又一遍地哭诉着，“我竟做出这种事来！”

我不知如何回答，确切地说，如何安慰她。我清楚知道，她做了一件令人痛心的天大错事，把一个天真无邪的女孩教成像她一模一样，心怀冲天仇恨，压抑自己的情爱，伤害了她的自尊，以此作为复仇的手段；我也清楚知道，她把阳光拒之门外，也就把更多的东西永远地摈弃在外；她与世隔绝，自己也就不能与自然界千姿百态有益的事物相连相通；她独自苦思冥想，心灵终被扭曲，此等人所作所为、所思所虑终必背天逆道。如今看着她在这破败的地方得到报应，生于人世之人却与人世格格不入，并走火入魔，与有些人一样，徒自悲叹，空自悔恨自责，无谓的自贱，做出其他许多荒诞不经、可咒可恨的祸事—面对她这般境况怎不叫人生出同情之心？

“那天我听了你对她说的一番话，我就把你作为一面镜子，从中看到我自己曾有过的感受，才知道自己竟做出这种事来！竟做出这种事来！竟做出这种事来！”她这话说了一遍又一遍，反反复复说了几十遍：我竟做出这种事来！

“哈慰香小姐，”我见她不哭了，便说，“你大可不必为我费神，没有必要良心不安。但是艾丝苔拉，她的情况不同。你做了错事，曾使她失去部分纯真的天性，如果你能设法挽回，哪怕一点点也好，这比你痛哭一百年要好。”

“是呀，是呀，我明白。可是，皮普，我的孩子—”我从她这份脉脉柔情中看出一种女性真挚的同情，“我的好孩子！请相信，她第一次来我这里时，我就有意设法救她跳出我所经历过的那种悲惨的泥坑。这便是我的初衷。”

“是呀，是呀，但愿如此。”我说。

“但是随着她一年一年长大，眼看她出落成个非常美丽的女孩，我对她越来越不好了，我夸她，送她珠宝，教她、劝她，要她以我为戒，吸取教训，结果我害得她失去情爱，是我害得她心如冰霜。”

我不由自主脱口说道：“若能保存她那颗天然心，即使这颗心受过伤害，破碎了，也比这样强呀。”

哈慰香小姐听了我这话，呆呆地望了我一会，哭喊道：她竟做出这种事来！

“如果你对我的身世有个全面的了解，”她接着说，“你就会对我有几分同情，就更了解我。”

“哈慰香小姐，”我把话尽量说得委婉温和，“我相信自己对你的身世是了解的，在我第一次离开家乡时就了解了。由于我对此抱着深深的同情，才促使我有了勇气。我希望自己对你的身世和所得到的影响是了解的。凭着我们之间有这份关系，我可不可以问你一个有关艾丝苔拉的问题呢？我问的不是她现在怎么样，我要问的是她初次来这里时的情况。”

这时她还坐在地上，双手搁着破椅子，头靠在手上。我说这话时，她两眼正视我，说了声：“问吧。”

“艾丝苔拉是哪家的孩子？”

她摇摇头。

“你不知道？”

她又摇摇头。

“是贾戈先生带她来的，还是托人送来的？”

“他带来的。”

“能不能说说经过情况？”

她小心翼翼地低声答道：“我独自一人关在这些房间里很久后（说不清到底有多久，这只钟怎么样你是知道的），我对他说我想领个小姑娘来抚养，我会爱她，不让她遭受我这样的命运。早在我断绝与外界来往之前，我在报纸上读到有关他的事，第一次我见到他，是请他来打理这里的一些杂务。他告诉我说他会留意物色这样的孤儿。有一天晚上他把她领来了，当时她还睡着。我给她取了个名字叫艾丝苔拉。”

“请问当时她几岁？”

“两岁，要么三岁。她对自己的身世，还一无所知，只知道是个孤儿，我就收留下她。”

听来用不着别的证据，那个女人是她母亲是确信无疑的了。我心想，其间联系一清二楚，明明白白。

既然如此，再谈下去已没有必要了。赫伯特的事已圆满解决，哈慰香小姐已把自己知道的有关艾丝苔拉的事全都告诉了我，安慰她的话我能说的、能为她做的事我都说了、做了，此外还说了些别的话，我们就告别了。

我下了楼梯，又呼吸到了大自然清新的空气，这时已是薄暮渐浓的时分。我叫来刚才进来时为我开门的女仆，对她说用不着她送，我只想离开前四周转转。我有种预感，今后似乎再也不会回到这个地方来了，觉得在这朦胧的暮色中正适合我作最后一次凭吊。

我向那荒芜了的园子走去，一路上都是横七竖八的酒桶，这条路我很久之前走过，此后那些酒桶多年几经雨水浇淋，许多已霉烂，还竖立着的，桶顶上已成为小水洼、小水池了。我在废园里转了一圈，经过和赫伯特斗过拳的那个角落，走过和艾丝苔拉一起散过步的小径。四周何等萧瑟，何等孤寂，何等凄凉！

回来时我走的是去酒坊的那条道。酒坊就在园子的尽头，启开锈迹斑斑小门的门闩，穿过酒坊，到了对面另一扇门，不好打开，因为木材受潮发胀、翘曲，铰链脱榫了，门槛上还长了一大簇菌子。我正要出门，猛回头，一幅童年时的幻觉浮现眼前，一张奇异的脸孔清晰可见，那似乎是哈慰香小姐，吊在门大梁下。我深深惊呆了，立在大梁下不走，浑身直哆嗦—虽然明知道这只是幻觉，但还是即刻奔到大梁下。

这么一个凄凉的地方、这么孤苦的时刻，加上这么令人恐怖的幻觉，时间虽短，当我走出那木制的大门时，却怀着一种难以言状的畏惧。当年艾丝苔拉伤透我心的时候，我就在这大门后扯自己的头发。进了前院，我想不好要不要叫那女仆帮我打开正门，因为她有正门的钥匙，要么上楼去看看哈慰香小姐在我离开后有没有出事。我还是觉得上楼看看为好。

我朝刚才待过的那个房间看了看，只见她坐在离壁炉很近的破椅子上，背朝我。就在我抽身很快跑开的刹那间，看见一道耀眼的火光从炉内窜出，与此同时，只见她一声尖叫向我奔过来，浑身裹着一团大火，火光窜上她的头顶，很高，很高，少说也有她两个人高。

我身上穿着件双层披肩的外衣，手上还搭着一件厚大衣。我赶忙脱下外衣，跑到她跟前，把她按倒在地，用两件大衣把她蒙起来，又拉下台布，同样蒙在她身上。我这一拉，把台布上一大堆乱七八糟的破烂货和怪模怪样的劳什子全拉了下来。两个人在地上打滚，像是敌我间在作你死我活的搏斗。我把她裹得越紧，她叫唤得越凶，越是要挣脱开去—这些都是我事后知道的，当时我毫无感觉，脑子里一片空白，哪里会知道呢？等我清醒过来，发现我俩都躺在大台子旁边的地板上，房间里满是烟，刚才还穿在她身上的那件褪了色的婚礼服已成了一片片碎片，像火绒，烧着，在空中飘舞。

我望了望周围，看见一些受惊的甲虫和蜘蛛满地逃命。仆人气喘吁吁赶来，一进门就尖声高叫。我发现自己这时还是使尽吃奶的力气，强按着她，按着的像是个罪犯，怕她逃跑似的。我也弄不清，她到底是哪个，为什么我俩扭在一起；弄不清，她是不是刚才真的着了火，火是不是灭了，一看她那些衣服已成了火绒似的碎片片，这时不再飘舞，已像黑雨纷纷落到地上，我这才明白是怎么一回事。

她昏过去了，我不敢动她，甚至不敢碰她，只是紧按住她不放。后来派人去请医生，我还是不松开手。我好像是得了妄想症（我确实脑子很乱），认为只要一松手，火又要烧起来，把她烧死。外科大夫带着一名助手来了，我才站起来。一看自己的双手都烧伤了，我大为惊骇，因为我根本就没有感觉到会这样。

经检查，她伤得很重，不过伤还不是致命的，主要的危险是她的神经性休克。按大夫的吩咐，把她的卧具搬进来，放在大台子上，这台子正好当作手术台，给她敷扎伤口。一小时后，我再次见到她，她躺的地方，就是当年我看见她敲着拐杖，听她说过，总有一天她会长眠的地方。

据他们说，她身上的衣服虽已烧得寸缕不存，但她仍给人一种昔日那种穿新娘装束时的阴森森的感觉。他们用白色纱布把她全身，从脚到喉咙包裹起来，上面松松地盖上一条白被单。这景象似幻似真，既有旧痕，又有新迹。

我从仆人口中得知，艾丝苔拉现在巴黎。大夫答应给她写信，赶在下一个邮班前寄出。哈慰香小姐的亲属由我负责通知。我准备只通知马修·包凯特一个人，其他人要不要通知由他决定。第二天我就赶回伦敦请赫伯特代为处理这事。

头天晚上，还发生一件事。哈慰香小姐神志一度清醒些，说起了这次意外，显得异常亢奋。到了半夜说起话来开始颠三倒四了，后来渐渐用低沉而庄严的声音无数次反反复复说了三句话：“我竟做出这种事来！”接着是“她第一次来我这里时，我就有意设法救她跳出我所经历过的那种悲惨的泥坑”。后来便是拿铅笔来，在我的名字下写上“我饶恕她’”。这三句话的前后次序，她从不颠倒，只是有时，说某一句时漏掉一两个字，但决不会增加什么字，只是任其跳过，接着讲下个字。

我再在那里待下去也帮不了什么忙，而且家里还有更加迫切的焦心事等着我去处理，即使哈慰香小姐还在说胡话，我还是念念不忘那边的事。所以当天晚上我就决定第二天赶上早班公共马车回家。先步行几英里，出了镇再搭车。第二天一大早六点钟我在她床铺前俯下身子，自己的嘴唇碰了一下她的嘴唇，后来听他们说，我的嘴唇虽然碰了她，她还是说：“拿铅笔来，在我的名字下写上‘我饶恕她’。”

第十一章

回家后的晚上，我的手换过两次绷带，第二天早晨又换了一次。我左手肘部以下的地方烧伤很严重，肩膀以下的部位稍轻些。整条胳膊很痛。不过当时的火势朝这方向很猛，只受了这点伤也算造化了。我的右手的伤不像左手重，手指还是可以活动。绷带自然也要包，活动起来虽然不自如，但比左手要好。左手手臂还吊着悬带，外衣只能当披风穿了，松松地搭在肩上，在脖子上打个结。头发也着了火，但头和脸没有遭殃。

赫伯特去哈麦斯密史看望父亲回来后，在家里整天照料我。他称得上是位最会体贴人的护士。到了规定的时间，他就来解下我的绷带，放在事先准备好的清凉药水里浸泡，然后再扎上，十分耐心，轻手轻脚，叫我感激不尽。

开始时我静静地躺在沙发上，只觉得眼前火光冲天，人们匆匆忙忙，吵吵嚷嚷，焦味扑鼻—要从这些印象中摆脱出来非常困难，简直不可能。有时想打个盹，很快就听到哈慰香小姐在哭喊，她头顶蹿上高高的火焰，向我奔来，我便惊醒过来。这种精神上的折磨比肉体上遭受的伤痛要难熬得多。赫伯特看见我这番苦楚总是想方设法来转移我的注意。

我们两个谁也不提那条小船，但心里还是想的。显而易见，这事我们虽然避而不谈，但都心照不宣：我手臂的伤最好在几个小时内就治好，别拖了好几星期。

我见到赫伯特后提的第一个问题自然是：河那边那个人是不是平安无事？听了他肯定的回答，而且答得信心十足，满心欢喜，这话题就搁下不提了。到了天快黑时，赫伯特在给我换绷带，无意中又提起这事。那时外面已很暗了，他凑着炉火光给我换绷带。

“韩德尔，昨天晚上我和普洛维斯一起足足坐了两个小时。”

“克莱拉当时在哪儿？”

“我那宝贝呀！”赫伯特说，“她整个晚上为那‘恶煞’楼上楼下忙得团团转。只要一刻见不到她，他就把地板捣得震天响。据我看他是活不久了。他这样又是要朗姆酒加胡椒，又是胡椒加朗姆酒，一个劲闹腾下去，捣地板的日子长不了啦。”

“到了那时你俩不就好结婚了吗，赫伯特？”

“要不叫我拿小宝贝怎么办—手伸出来放到沙发背上，小老弟，我就坐在这儿，慢慢把绷带揭下，准保你一丁点感觉也没有。刚才不是提到普洛维斯吗？你是不知道，韩德尔，他的脾气好起来了。”

“我跟你说过吗，上次我见到他时他不那么暴躁了。”

“你是说过。他确实好多了。昨天晚上他的话也多了，给我讲了许多自己的身世。你记不记得，他曾提起过一个女人，折腾得他不得安宁，刚提了个头，他就不讲了—我碰痛你了？”

原来这时我猛地惊跳起来—可不是给他碰痛的；那是他这话引起的。

“我倒是忘了，赫伯特，你一提，我又想起来了。”

“听我说！他又说到了这段历史，这可是他一段又黑暗又残忍的历史。你要听吗？我讲了你不烦心了。”

“快说来听听。全说出来，一字别落。”

赫伯特欠下身子，离我很近，仔细打量我，仿佛他没有想到我会这么迫不及待，叫他无法理解。他摸了摸我的头，问：“你头脑清醒吗？”

“我冷静着呢。把普洛维斯说的话给我说说，亲爱的赫伯特。”

“看来，”赫伯特道，“—这绷带扯得妙极了。这就给换条清凉的，刚换上去时有点冷冰冰的感觉，你说是不是，可怜的老弟？不过马上就舒服了—看来那女的还挺年轻，爱争风吃醋，爱报复，是个毒辣透顶、爱报复的女人，韩德尔。”

“怎么毒辣透顶？”

“杀人—扎在这么敏感的地方是不是感到太冷了？”

“我感觉不出来。她怎么杀人的？杀了谁？”

“说起来，这事也构不成多么可怕的罪名，”赫伯特说，“可她还是受了审。替她辩护的是贾戈斯先生。这一场官司打下来使贾戈斯出了名，也让普洛维斯第一次听到他的大名。受害者是个力气比她大的女人。在牲口棚里有过一场搏斗。谁先动的手，哪个有理，哪个没理，这事儿就不好说了。不过结局是肯定无疑的，发现那受害者是被掐死的。”

“那女的被判罪了吗？”

“没有，她被无罪释放了—我可怜的韩德尔，我弄痛你了？”

“你的手脚再轻也没有了，赫伯特。怎么样，接着说！”

“这个被开释的女人和普洛维斯有过一个孩子，”赫伯特说，“普洛维斯把这个小孩当成宝贝似的。我刚才说了，那天傍晚，这年轻女人还在普洛维斯面前出现过，发誓说要弄死这个小孩（这小孩由她带着），让他永生永世见不到，后来她不见了，当天晚上她的情敌给掐死了—这条伤得最厉害的胳膊的悬带又扎了一次，该不碍事了，弄好了这左边的，剩下的就容易多了。光线太强反而不好办，凑着炉火光更顺手，因为我越是看不清那一片片水泡，我的手越稳—你有没有感到自己的呼吸有点两样，小老弟？你的呼吸好像加快了。”

“也许是快起来了，赫伯特。这女人起了誓，她真的说到做到了？”

“对普洛维斯来说，这是他最黑暗的时期。她真的说到做到了。”

“也就是说，这话是他亲口说的。”

“当然是他说的，小老弟，”赫伯特凑上前来，更仔细打量我，带着惊讶的口气答道，“他说的我全说了，没别的了。”

“可不是，全说了。”

赫伯特接着说：“至于普洛维斯对这孩子的娘是好还是歹，他没说。可是那女人确实跟他受了四五年的罪，这事上次在壁炉前他跟我们提起过，他好像挺同情她，还能体谅她。由于担心自己被传上法庭，指证她害死那小孩子，她会活不成，他就躲了起来（尽管他为那小孩的死，十分伤心），拿他的话来说，从此他不见人，不见法官，所以审判时说到这两女人争风吃醋的原因，只含糊其辞地说是和一个叫阿贝尔的男人有关。她被释放后就无影无踪了，结果他没了孩子，也丢了孩子的娘。”

“我想问—”

“别忙，小老弟，”赫伯特说，“那个天字第一号的恶魔康佩森当时不但知道他躲起来不见人，也知道他为什么这样做，所以抓住他的尾巴，要挟他，害得他越来越没好日子过，去干越来越重的活。昨天晚上我听了他这么一说，才明白他与康佩森结的冤为什么这样深。”

“我想知道，赫伯特，”我说，“特别想知道，他有没有告诉你这是什么时候的事？”

“特别想知道？让我想想他说了些什么。他的原话是：‘约莫二十年前，我搭上康佩森后就这出了这档子事。’你在教堂小墓地撞见他时几岁了？”

“我想快七岁了吧。”

“可不是。他说，是遇见你三四年前的事，一看见你就使他想起那个惨死的小女孩，说来她的年龄跟你差不了多少。”

“赫伯特，”沉默片刻后，我急忙问，“你是凑着窗口看我清楚些呢，还是凑着炉火光看得清楚些？”

赫伯特靠得更近些，答道：“炉火光。”

“你看着我。”

“我是在看着你，小老弟。”

“摸摸我。”

“我是摸你，小老弟。”

“你是不是认为，经过昨天晚上那场意外，我的头脑发热了，要不就是脑子出了毛病？”

“没有，小老弟，”赫伯特一番检查后，说，“你只是太兴奋，人挺正常的。”

“我知道自己没毛病。我们藏在河那边的那个人就是艾丝苔拉的父亲。”

第十二章

我热衷于要探明艾丝苔拉的父母底细，目的何在，我自己也说不清。不过，不久之后，经一位头脑比我聪明的人指点，我便恍然大悟。

但是眼前我和赫伯特经过这场事关重大的谈话后，我狂热地断定，这件事非查它个水落石出不可—不能就此作罢，我要去找贾戈斯先生，使得真相大白。我确实不知道这么做是为艾丝苔拉着想呢，还是想要让我千方百计藏起来的那个人，了解事关她的一些多年的浪漫情事呢？也许后者占的成分大些。

反正那天晚上我说什么都急着要到吉拉德街去。但是赫伯特认为，那个逃犯的安全还要靠我，我这样的来往奔波，很可能要生病生痛，结果很可能落得两败俱伤，我这才按捺下急性子。经他反复劝告，说无论如何得第二天去才好去，我明白其中利害关系后，最终乖乖地待了下来，让他给我疗伤。第二天一早我和他一起出门，到了吉茨普街和斯密史菲尔德广场的拐角，赫伯特进城，我去小不列颠街。

贾戈斯先生和文密克一起都要定期结算一次事务所的账目，核对单据凭证，把财务上的事搞得清清楚楚。这种时候文密克就把一应账本和单据拿到贾戈斯先生的办公室来，楼上也来一名办事员，到外间的办公室。当天上午，我一看到文密克的座位上坐着楼上那名办事员，就明白他们在对账。不过贾戈斯先生和文密克在一起我并没有感到有什么不便，让文密克听听我和贾戈斯先生说的并不把他牵连进去，反而更好。

我胳膊上缠着绷带，外衣松松地披在肩上，反而显得随意，有利于这次会见。虽然我一到伦敦就已经向他简短地通报过这次意外事件，但详细情况我还得当面陈述。由于情况特殊，我们的谈话显得不那么枯燥乏味，不那么生硬，也不像过去那样言必有据，一本正经。我介绍这次火灾的时候，贾戈斯先生照习惯，站在壁炉前听着。文密克背靠椅子，目不转睛打量着我，双手插在裤袋里，一支笔横放在他那“邮筒口”里。在我看来，始终要过问公事的那两尊面目可憎的头像，脸孔红彤彤的，似乎在纳闷：此时此刻它们是不是闻到了一股焦味儿？

我要说的说尽了，他们要问的也问完了，于是把哈慰香小姐的凭证拿出来，好取来给赫伯特的那九百镑钱。我把那象牙片本子递给贾戈斯先生，只见他原本深陷在眼窝里的眼睛又缩进去一点，但他很快就把本子交给了文密克，叫对方开来支票让他签字。这时候，我看着文密克开支票，贾戈斯先生则看着我，穿着擦得铮亮靴子的双脚原地摇来晃去，却不失去平衡。他签好字，我拿过支票放进口袋后，他说：“很抱歉，皮普，我们对你帮不了一点忙。”

“哈慰香小姐好心问过我，”我答道，“要不要帮我什么忙，我回答她‘不要’。”

“人人都应该了解自己的事。”贾戈斯先生说。我从文密克的嘴唇动作看出两个字：“动产”。

“要是换了我，就不会说‘不要’两字。”贾戈斯先生说，“不过各人对自己的事最清楚。”

文密克用明显责备的口吻对我说：“要说各人最休戚相关的事，无非是不动产。”

这时候我觉得该探问探问我所牵肠挂肚的那件事了，于是转身问贾戈斯先生：

“但是我倒问过哈慰香小姐一些事，先生。我问过她有关她养女的情况，她把所知道的全告诉了我。”

“是吗？”贾戈斯先生弯下腰打量一阵脚上的靴子，然后伸直身子，接着说，“哈哈！换了我是不会这样做的。话得说回来，她最清楚自己的事。”

“我对哈慰香小姐的养女的身世比哈慰香小姐更了解，先生。连她母亲是谁我都知道。”

贾戈斯先生以探究的目光看着我，说：“她母亲？”

“近三天里我见过她母亲。”

“是吗？”贾戈斯先生说。

“你也见过，先生。最近你与她见面的机会就更多了。”

“是吗？”贾戈斯先生反问道。

“我也许比你更了解艾丝苔拉的身世，”我说，“我也认识她的父亲。”

贾戈斯先生听了愣了一下—他的自制力很强，神态不会轻易改变，但还是隐隐约约有所表露，似乎想知道的样子，说明他并不清楚谁是她的父亲。赫伯特曾不只一次提到普洛维斯避不见人一节，从普洛维斯的话可以推测，当时他并不是贾戈斯先生的当事人。三四年后，才与贾戈斯先生有过来往，这时候就没有必要说明自己的身份了。如果说过去我还可能吃不准，贾戈斯是不是知情，那么现在我完全可以肯定，他确不知情。

“如此说来，你是知道那年轻姑娘的父亲了，皮普？”贾戈斯先生问。

“知道，”我答道，“也知道他名字叫普洛维斯。从新南威尔士来的。”

贾戈斯先生听了我这一番话，惊了一下。但只微微一惊，一般人是不易觉察出来的，而他处处小心翼翼，自制力特别强，很快就镇定自若，恢复如初，但确实吃了一惊，只是拿出手帕来掩盖自己的窘态罢了。文密克是什么反应就很难说了，因为当时我不敢看他，唯恐贾戈斯先生那双无比锐利的眼睛看出我与他之间有过什么秘密交易。

“有什么证据吗，皮普？”贾戈斯先生刚要把手帕伸向鼻子，中途停了下来，镇定自若地问，“普洛维斯这么说，他有什么证据？”

“他没有这么说，”我道，“他从来没有说过，他不知道，也许不相信自己的女儿还活着。”

这一次听了我的话，那神通广大的手帕无用武之地了。我的答复大出贾戈斯先生意外，他听罢便把手帕放回口袋，而不是像通常那样施展一番。接着，他交叠双手，虽然面不改色，但一对目光威严，紧紧打量着我。

我把自己所知道的，以及如何了解到的，全告诉了他，只是有一点保留，我把从文密克那里打听来的一节，让他以为是哈慰香小姐告诉我的。这方面我是非常小心谨慎的。而且在我还没有把要说的说完，我是不会朝文密克看一眼的，即便讲完了，我和贾戈斯先生默默相对一会儿后，才把目光转到文密克那边，见他的那支笔已从“邮筒口”取下，聚精会神地面对桌子。

“哈哈！”贾戈斯先生向台子上的票据走去，终于开了口，“皮普先生进来时，你在核对哪一笔，文密克？”

但是，我可不甘心就这样被他搪塞过去，于是便气势汹汹，甚至愤愤不平地要求他对我更坦率，拿出大丈夫的气概来。我提醒他，我空怀多少希望，如今都已是明日黄花；如今我危险重重，忧心如焚。我说，我对他推心置腹，总该可以得到他哪怕小小的信任，作为回报。我说，我无意责怪他，无意怀疑他，不信任他，但我想从他那里了解到事实真相。若是他问我：我为什么想了解事情真相，我为什么认为有这权利，那我就告诉他，尽管这场可怜的美梦与他无关，但我对艾丝苔拉的爱一往情深，海枯石烂；虽然我已失去她，今后要过举目无亲的生活，但凡有关她的事，对我来说，世上没一样东西这般与我息息相关，爱如珍宝。我一见贾戈斯先生听了我这一番呼吁，站在那里一声不吭，一动不动，无动于衷，便转而对文密克说：“文密克，我知道你有大丈夫气概，心肠好，我见过你们一家人融洽，快快乐乐，我拜见过你老父亲，见过你们家那些纯朴而有趣的玩意儿，为公务之余增添无穷乐趣。现在我请你在贾戈斯先生面前为我美言几句，请他无论如何要对我开诚布公！”

听了我对文密克这番话，两个人禁不住相对而视，他俩那古怪的眼神果真是千差万别，前所未见。开始时我真还替文密克捏一把汗，生怕当场被贾戈斯先生解雇了，可再一看贾戈斯先生的脸由阴转晴，还露出点笑容来，我悬着的心一下子放了下来，文密克的胆子也壮了些。

“倒是怎么回事，”贾戈斯先生问，“你跟你那个老父亲，还有那些有趣的玩意儿倒是怎么回事？”

“得了！”文密克反击道，“要是不带到事务所来，碍着谁了？”

“皮普，”贾戈斯先生把手放到我的胳膊上，笑容可掬地说，“这家伙一准是伦敦最狡猾的骗子。”

“没有的事，”文密克胆子越来越大，回击道，“我看你倒是这料儿。”

两个人再次古怪地对视了一阵，双方都显得互不信任，唯恐上了对方的当似的。

“你有个快乐的家？”贾戈斯先生问。

“这可是个人私事，”文密克答道，“用不着干涉。我看你哪，阁下，一旦干腻了这些事，总有一天你也会绞尽脑汁组织个快乐的家庭。”

贾戈斯先生似有所感，连续点了二三次头，又叹了口气。“皮普，”他说，“我们就不谈‘可怜的美梦’吧。你经历过，记忆犹新，体验比我深。我们还是谈别的事吧。我且提个假设。注意！我只是提个假设，不能当真。”

说到这里他停下来，似在等我表示我完全明白他说的话：不能当真。

“听着，皮普，”贾戈斯先生接着说，“我只是假设。只是假设，假如有个女人，她的情况与你说的差不多，把自己的孩子藏了起来，后来去征求她法律顾问的意见，为了替她辩护，对方要求她说明白那孩子的死活，以判明案件成功希望有多大，她不得不把事实真相告诉了他。假设，他那时受托为某位脾气古怪的富贵太太找个孩子，送给她领养。”

“你的意思我明白，先生。”

“假设他生活的环境是个罪恶的渊薮，他看见的孩子成批成堆生下来，无不落个毁灭的下场；假设他看到的孩子都要被送上法庭受到庄严的审判和示众严惩；假设他对那些孩子已司空见惯：他们不是坐牢，就是挨鞭子，不是被流放，就是缺人关怀，有的流落街头，有的为刽子手而生，长大后好上绞架；假设他在事务所所见到的每个孩子几乎都有理由被看做是鱼子，变成鱼后无不落入他的渔网—有的被起诉，有的要人辩护，有的被父母抛弃成为孤儿，无不走上邪路。”

“你的意思我明白，先生。”

“提个假设，皮普。假设在一大堆可以拯救孩子中，有这么一个可爱的小姑娘，她父亲认为她死了，而且不敢张扬，她母亲呢，这法律顾问就用这办法封她的嘴：‘我知道你干了些什么，怎么干的，知道你去过那里，了解你的进退策略。了解你到过哪里，为洗刷罪名，干了些什么。我对你的行踪摸得一清二楚，一件件一桩桩搞得明明白白。舍得孩子你就可以万事大吉—除非要她出庭那又另当别论。把孩子交给我，我想方设法救你一命。你一旦得救，你的孩子也得救了。如果救不了你，你的孩子还是得救。’假设最后那女的照此办理，她也无罪释放了。”

“你的意思我明明白白。”

“可我没有说真有其事，明白吗？”

“你没说。”文密克听了也接过话茬，说：“他没说真有其事。”

“假设那个女人经历感情的挫折、死亡的恐惧后脑子有点不正常，获得自由后她吓得不敢抛头露面，便投奔到他那里找碗饭吃。假设他收留了她。以后只要看见她一丝半点老毛病发作的迹象，就用老办法封她的嘴，制伏她。明白我这假设吗？”

“非常明白。”

“假设这小姑娘长大了，为了钱嫁了人。假设她母亲还活着。她父亲也活着。父母亲互不往来，都不知对方死活。可是双方相隔只有几里，也可以说是咫尺天涯。秘密还是秘密，只是被你听到了点风声。这最后一个假设你可得仔细想想。”

“一定仔细想想。”

“我要求文密克仔细想想。”

文密克也回说：“一定仔细想想。”

“这秘密泄露出对谁有好处呢？父亲？母亲？我看，知道了母亲下落对父亲未必有好处。对母亲有好处？她干过那种事，还是待在原地方安全些。对女儿好？我看反而更糟。这么一来反而让她丈夫知道她父母这段过去。好不容易摆脱出来，都二十年了，实指望太太平平过后半辈子，翻出老账还不把脸都丢尽了？假设你爱过她，皮普，把她当作那场‘可怜的美梦’中的意中人。与此同时，前前后后为她相思颠倒的人比你想象的还要多。我告诉你—你一旦想通了，就会及早回头的—你不如用那缠着绷带的右手先砍掉缠着绷带的左手，然后把砍刀交给文密克，让他把你另一只手也砍掉。”

我打量一眼文密克，他神情非常严肃。他一本正经地用食指碰了碰嘴唇，我也用食指碰了碰嘴唇，贾戈斯先生也如法炮制。“我说，文密克，”贾戈斯先生又恢复了常态，说，“皮普先生进来时，你在核对哪一笔？”

他们在办事，我站在一旁，发现他们还是用古怪的眼神，你看我，我看你，如此这般，看了好几遍，所不同的是，这回彼此似乎都拿不准（仿佛有所觉察），是不是自己不小心，让对方看出吃法律饭的人不应有的弱点来。我心想，就因为这个原因，现在他们才顶着干。贾戈斯先生显得一副专横霸道的样子，文密克呢，也有一股牛脾气，即使是芝麻大的小事也要争辩一番。我从来没见过他俩这样水火不相容的样子，通常他们一直相处得很好。

正好这时迈克来了，给他们解了围。迈克头戴一顶皮帽子，有个习惯，老爱用衣袖擦鼻子，这位事务所的老主顾我第一次到这里来的时候就见过。看来这宝贝老惹麻烦（这里所谓“麻烦”就是进新门监狱），不是他自己，便是他家的某位成员。这一次是为他大女儿的事来的，说因怀疑她入店行窃被抓起来了。迈克一把眼泪、一把鼻涕对文密克诉说这件伤心事时，贾戈斯先生摆出一副威风凛凛的架势立在炉子前，冷眼旁观。

“你这是何苦来着？”文密克气势汹汹地问，“干吗在这里哭哭啼啼？”

“我可不是存心的，文密克先生。”

“就是存心的，”文密克说，“你胆子真不小！要是你老像一支漏水的自来水笔，管不住自己的眼泪，就不配上这儿来。你用心何在？”

“人嘛，文密克先生，管不住自己的感情。”迈克央求道。

“倒是管不住什么？”文密克凶巴巴地问，“再说一遍！”

“听着，你这家伙，”贾戈斯先生上前一步，指着门说，“给我滚出事务所。我这里是不讲什么感情的。滚！”

“活该！滚！”文密克说。

于是倒霉的迈克灰溜溜地走了。贾戈斯先生和文密克也就和好如初，继续办他们的公事，又显得神清气爽，仿佛刚饱餐一顿。

第十三章

我怀里揣着支票，离开小不列颠街去找斯姬芬小姐那位当会计师的哥哥，他便到克拉里科公司把克拉里科请来与我见了面。办完这事，我感到非常满意。自从第一次有望得到一大笔遗产以来，这是我做的第一件好事，也是唯一做成功的事。

克拉里科告诉我说，公司的事业正蒸蒸日上，业务亟待扩展，现在可以着手在东方建一家小型的分公司了。又说，赫伯特既然是新入股的股东，正好去那边主持业务。我这才发现，我自己的事还没有了，又不得不和老朋友分开。这时候我只觉得自己仿佛坐的最后一条船已起锚，很快又要乘风破浪远航去了。

可是想到晚上赫伯特回来，把这些变化告诉我，也不失之对伤心事的一种补偿，不觉喜上心头。他决想不到，他告诉我的对我来说已非新闻。他会为我描绘一幅空中楼阁式的美妙图景，想象自己带着克莱拉·巴雷到“天方夜谭”中的世界，我也跟着他俩（怕是要带上骆驼队吧），放舟尼罗河，观赏种种奇观。就我而言，虽然他这缤纷的计划并不乐观，但我觉得赫伯特他自己很快就会发迹，老比尔·巴雷大可敲着手中的拐杖，享用朗姆酒和胡椒，而他的女儿很快就丰衣足食了。

刚到了三月。我的左手的伤没有恶化的迹象，也只能听之任之，所以到现在我还不能穿外衣。我的右手恢复得相当不错—虽然留下些伤疤，但勉强能活动了。

一个星期一的早晨，赫伯特和我正在用早餐，我收到一封信。信是文密克邮寄来的。

沃尔伍斯。阅后即焚。本星期初（如星期三），若有意一试，可按原计划办。即焚。

我把信给赫伯特看了后，便放进炉里烧了—信的内容自然都记住了才烧—我俩在合计着怎么办。我的手有伤，这一点不能不考虑到。

“我想过，反反复复想过，”赫伯特说，“我想了一条更好的办法。我认为不要雇用泰晤士河上的船工。把史塔铎请来。他人好，技术也高，信得过我们，为人热心正派。”

我也不只一次想到过他。

“可怎么对他说呢，赫伯特？”

“只要稍稍给他透露点。要让他以为我们是在搞什么异想天开的事，要他保密。过了那天上午，才让他知道，情况紧迫，万不得已才把普洛维斯送到国外去。你跟他一起去吗？”

“那还用说？”

“去哪里？”

焦急中，我曾左思右想，唯独没有想过去哪里，因为我觉得，哪个港口都无所谓—汉堡也罢，鹿特丹也罢，安特卫普
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 也罢，只要出了英国，去哪里都一样。只要是出英国的外国船愿带上我们就行。我始终打算着，让他坐上我们的小船，远远地过了格拉文森就好办了。这可是个生死关头，一旦引起怀疑，人家就会追过来盘查。外国轮船都是在满潮时驶离伦敦的，所以一定要在落潮时赶到那里，停在一个僻静的地方，等着外国船来。如果我们事先打听好船期，到时候不论我们停在哪里，轮船来的时间是可以算出来的。

赫伯特对我的计划毫无异议，于是吃过饭我们立即外出打探。我们探听到一条开往汉堡的轮船看来特别符合我们的要求，所以我们大致把目标定在这条船上。不过我们也把当天同一潮期要驶离伦敦的其他轮船记下来，而且把这些船的构造和颜色都看得一清二楚，内心十分满意。然后我们暂时分开几小时。我去办理必要的护照及有关证件，赫伯特到史塔铎家找他。我们的事办得很顺利。到了下午一点钟我们碰头时，各人要办的事都办成了。就我来说，护照已到手，赫伯特也见到了史塔铎，他非常乐意参与。

我们商定，划桨归他俩，我负责掌舵。我们那位被护送出去的人就悄悄坐在船内。我们不追求快，但求稳。我们说好，赫伯特当天晚上直接去“凹湾磨池河滨”，再回来吃饭。第二天晚上（星期二）则绝对不能去那里。星期三，他得做好一切准备，让普洛维斯一看见我们的小船过来，就跑到家附近的一个船埠上，但不要来得太早。定下来的安排星期一晚上统统给他交代清楚，此后到他上船期间，就不和他联络了。

这种种措施定下来后，我就回家。

我刚用钥匙开住所外边的门，发现信箱里有封信，是写给我的。信很脏，但写得文理还算通。信一定是有人送来的（不用说是我不在家的时候送来的）。内容如下：

如果你有胆量，今晚或明晚九时来一趟沼泽地石灰窑附近旧水闸小屋，能来为好。如果你要了解你伯伯普洛维斯的情况还是来一趟。不让其他人知道为好，勿错失时机。务必一个人来。随身带上此信。

我本来心事就够重的了，加上收到这么一封怪信，真叫人不知如何是好。怎么办呢？更糟的是我必须马上拿定主意，要不就赶不上下午的末班公共马车了，否则今晚就不能按时到达那里。明天晚上我是不能走的，因为时间紧迫，离出逃的时间只有一天了。何况，信里答应提供情况可能对这次出逃具有重大意义。

退一步说，即使我有充分的时间通盘考虑，我相信还是要去的，何况现在时间又那么紧—一看表，马车在半小时之内就要出发—我便当机立断，决定去。按理我是不会去的，可信里提到我伯伯普洛维斯，先有文密克的信，后来整整忙了一个上午，事关普洛维斯，我是非去不可了。

心急火燎中，要明白无误了解信的全部含义是万万办不到的，这封神秘莫测的信我读了一遍，又读一遍，脑子里才机械地记住要“保密”这一点。于是便机械地听从这一告诫，用铅笔给赫伯特留下一个条子，说我急于远行，不知道这一走何时才能回来，所以决定去探望哈慰香小姐病情，时间多久不得而知，但一定速去速回。剩下的时间不多了，我匆匆忙忙披上大衣，锁好房门，抄近路过冷巷赶往马车站。如果我要雇出租马车走大街，肯定去不成了。好在我走的是近路、便道，赶到时，车子正从院子里开出来。我定下神来，一看，原来我是车厢内唯一的乘客，干草一直没到我的膝盖，随着车子颠簸着向前。

自接到信后，我始终魂不守舍。整个上午忙忙碌碌，不料又来了这么一封信，弄得我不知所措。上午我已是够匆忙、紧张的了，这之前一直心焦盼着文密克好久，可是他的暗示性的短信一来，倒又觉得太意外了，反而手忙脚乱起来。此刻，我思想斗争很厉害：自己怎么会待在马车里？真的有必要到那里去吗？是不是马上下车回去？这种没头没脑的匿名信怎么信得？总之，种种复杂矛盾的想法在脑中翻腾。我看，但凡临事匆忙的人无不有这种体验。可是信里指名道姓提到普洛维斯，这点至关重要，相比之下，别的就不足道了。我考虑过—我是考虑过，只是没有注意到，—要是这次不去，造成对普洛维斯不利的后果，我还不悔恨一辈子？

我下车时，天已黑了，这一段路显得特别漫长、凄凉，因为我一直关在车厢里，什么也看不见，凭着一双受伤的手，爬不上车顶。我没有去蓝野猪饭店，而在镇边上一家名气不大的小客栈里落脚，叫了几样菜。趁着菜还未上的空隙，我去了萨提府，探望哈慰香小姐的病情。她的病情还是很重，但据说有所好转。

我待的这家客栈原是一座古教堂的一个部分，晚饭是在一间像洗礼盘的八角形的小厅堂里吃的。由于我双手不能使刀叉，脑袋光秃秃的老店主帮我切割菜肴，使我们有机会聊起天来。多蒙他的好意，他竟把我的身世编成故事，讲给我听—这已是个人人皆知的故事了，其间自然少不了提到彭布秋，说他是我的大恩人，我如今之所以这样幸运，全亏他早年一手栽培。

“你认识这年轻人吗？”我问。

“认识！”店主答道，“从当年他还没有桌子高的时候起，我就认识他了。”

“他回过故乡吗？”

“嗨，他经常来，”店主说，“看望自己的好朋友，对一手提拔自己的恩人反而不理不睬。”

“一手提拔他的是哪个？”

“就是我刚才说的那个，”店主说，“就是彭布秋先生。”

“对别的人他没忘恩负义？”

“办得到话他当然也要忘恩负义了。”店主说，“可他办不到。为什么呢？因为彭布秋先生全都为他准备下了，用不着别人来插手。”

“这话是彭布秋先生亲口说的？”

“亲口说的？”店主答道，“还要他说吗？”

“他到底说了没有？”

“要是听他亲口说这话那还不把人的肺都气炸了，先生。”店主说。

我心想：“可是乔，亲爱的乔，你是不会说这话的。长期受苦受难的乔，可亲可爱的乔，你从来不怨天尤人。你也不会，心地善良的毕娣！”

“看你这模样，准影响你的胃口。”店主看了我外衣里缠着绷带的手，说，“拣嫩点试试。”

“谢谢，”我转过身子，面对壁炉陷入了沉思，“我吃不下了。剩下的你拿走吧。”

我从来没有感到这样沉痛，正是这个厚脸皮的骗子彭布秋使我想起自己对乔忘恩负义。彭布秋越是作假，越显得乔真诚，他越是卑劣，乔越显得高尚。

面对着炉火，我默默沉思了一个多小时，我心灰意冷之极，只觉得自己一钱不值。钟声把我从沉思中惊醒过来，但沮丧和悔恨仍萦绕心头，我站起来，披上外衣在脖子上打个结，走了出去。这之前我曾摸过口袋里的信，想找出来再看一遍，可是就是找不到。想到可能是掉在马车的干草堆里，心里很不安。不过我记得很清楚，约见的地点是沼泽地石灰窑附近水闸那间小屋，时间是九点。再也不能耽搁了，于是我拔腿径直往沼泽地跑。

第十四章

我出了围堤，到了沼泽地，虽然一轮满月已升起，但四周还是黑沉沉的。昏黑的沼泽尽头是一条黑线，紧接着是蓝天，狭狭的，难以容得下那一轮红红的圆月。顷刻之间，月亮爬出那清朗的蓝色长带，隐没在云海之中。

萧瑟的夜风吹来，沼泽地显得异常凄凉。此情此景，置身其间，别说是陌生人不堪忍受，即使是我也觉得胆战心惊，裹足不前，有点想回头了。但我对这一带了如指掌，哪怕夜再黑些，也能找到路径，既然已到了这里，决无回头的道理。我是没奈何才来的，没奈何中继续走吧。

我去的方向并非我老家所在的方向，也不是当年追捕逃犯的方向。我是背对远处的水牢船方向去的。沙岬上古老灯塔的灯光虽然遥遥在望，但得回过头去才看得见。我熟悉古炮台，同样也熟悉石灰窑。但是两者相隔数英里之遥，那天晚上如果两处都点着灯，在两个亮点之间一定出现一条长长、漆黑的地平线。

开始时，每经过一道栅栏，都要随手关好栅栏门，有时还得站一会儿，等着躺在防护堤上的牲畜爬起来往草丛或芦苇丛中窜，然后再走。但没多久，我便所向无阻了。

又过了半小时，我到了石灰窑附近。窑中烧着的石灰散发出令人窒息的气息，经久不散。窑火任其燃烧，无人看管，四周也见不到工人的影子。窑旁是个小石坑，就横在我的去路上，到处横七竖八丢着工具和手推车，可见当天刚开采过。

我走出石坑—那条高低不平的小道是从石坑通过的—我又上了沼泽地，看见旧水闸小屋里亮着灯。我加快脚步到了小屋门前，敲了敲门。我等着有人来应门，同时打量一番四周，发现水闸已废弃，破烂不堪。这所瓦顶的木屋听之任之，恐怕难以抵挡风雨的摧残了—眼前也抵挡不了啦—烂泥地上积了一层石灰，窑里出来的呛人的白色烟雾，像鬼魂，迎面袭来。没有人来开门，我又敲了敲。还是没有人答应，我就去拔门闩。

门闩拔起来，门开了。我朝里一看，只见桌子上摆着一支蜡烛，桌旁有一条长凳，一张装有转轮的矮脚床，床上铺着草垫。抬头一看，上面还有个阁楼。我高声问了一句：“屋里有人吗？”没有回答。我看了看表，已过了九点。我再大声问了一句：“屋里有人吗？”还是没有回答。我只好回到门口，拿不定主意，不知如何是好。

很快下起雨来。门外没有什么新发现，我转身回屋，站在门洞口躲雨，眼望着夜色。我正想着，不久前这里肯定有人来过，很快就要回来的，不然的话这蜡烛怎么会点着的？于是我想到里面看看蜡烛芯长不长，我转过身，刚拿起蜡烛，猛地被什么东西狠狠撞了一下，蜡烛顿时灭了。等我醒过来，发现自己被从背后甩过来的一个粗大的活结套住了。

我听到一个压低了的声音，连说带骂道：“好哇，你可是落到我的手中了。”

我挣扎着，问：“怎么回事？你是谁？救命，救命，救命啊！”

我的两条胳膊不但被紧捆在两腰，而且勒得我手上的伤处疼痛难熬。我这一叫救命，我的嘴一会儿被一只有力的手捂住，一会儿被人胸膛用力顶住，让我喊不出来。甚至觉得身边有股热气冲过来。我在黑暗中挣扎，但挣扎一番后还是被绑到墙上去。“好哇，”那压低的声音又骂了一声，说，“再叫，我就要你的命！”

受伤的胳膊痛得我发晕，直恶心，这突如其来的袭击搞得我晕头转向，可是我心里明白，对方不只是威吓，还可能说到做到，于是我不再喊叫，挣扎着想让胳膊松动松动，哪怕一分一寸也是好的。但是绑得实在太紧，怎么也松不开。如果说我上次是被火烫伤，那这一次简直是放在开水里煮了。

突然朦胧夜色消失了，代之的是一片漆黑，我知道，那人已把窗子关上了。他摸索了一会，找来燧石和火镰，打起火来。我紧盯着眼睛看着。只见他手里拿根火柴，对着火花不断地吹气，火星落到火绒上。但是我只能看见他的两片嘴唇和蓝色的火柴头，但也是明明灭灭。火绒受潮了—这种地方不受潮才怪呢—点上又灭了，灭了又点上，但没有成功。

但那人不慌不忙，用火镰和燧石再次点火。明亮的火花在他周围散开，渐渐多起来，亮起来，我看见他的双手和脸孔的轮廓，看清他坐在桌前，身子伏在桌子上，此外别的什么也看不见。很快我又看见他那发青的嘴唇，正吹着火绒，接着亮起一道火光，我终于看清，他原来是奥立克。

事先我并不知道自己出来找的是哪个，但决不是他。一看见是他，我知道这次是凶多吉少，便把目光盯着他不放。

他小小心心用火焰摇晃不定的火柴点上蜡烛，随手扔掉火柴，踩灭。他把蜡烛放到桌子上，好看见我，自己交臂伏在桌子上，目光对着我。我发现自己被绑在一架竖梯上，梯子固定在墙壁上，离墙相隔没几英寸，通向阁楼。

“好哇，”彼此打量了一会儿后，他说，“你可落到我的手中了。”

“给我松绑，放我走！”

“是吗？”他说，“我会放你走的。我让你上月亮去，我让你见星星去，时候一到会放你走的。”

“你干吗把我骗到这里来？”

“你还不知道？”他恶狠狠地看着我。

“你为什么在黑暗中暗算我？”

“因为我要独自一个人来干。这可是秘密，一个人干比两个人保险。你是我的死对头，死对头！”

我一看他那架势：坐着，叉起胳膊搁在桌子上，得意扬扬地打量我，摇头晃脑，那歹毒凶狠的样子使我不由打了个寒战。我一言不发，警觉地打量他，他伸出手到身旁的一个角落里取来一支枪，枪托包着铜皮。

“你认识这玩意儿吗，”他摆弄着枪，看起来随时都要瞄准我，“还记得在哪儿见过吗？说，你这恶狼！”

“记得。”我答。

“我在那个地方的活丢了，都是你害的。是你害的。说！”

“我有什么办法？”

“是你干的。光这点就够你受的了。你还敢在我和自己喜欢的女人间横插一杠，有没有这回事？”

“什么时候？”

“什么时候？就是你，老在她面前搬弄是非，坏我老奥立克的名声。”

“是你坏自己的名声。你是自作自受。要是你自己什么坏事也没干，我怎么坏得了你？”

“你说谎！你要变着法儿、花大钱把我从这个地方撵走，是不是？”上次我碰见毕娣时说过这话，现在他搬了出来，“现在我给你透露个风。你要把我撵出这个地方，今天晚上就动手吧，要不没机会了。哈哈！你就把全部的钱再加上二十倍，都用上，也是值得的。”我一看他摇晃着那大手，张着老虎般的血盆大嘴，相信他说的是实话。

“你准备拿我怎么办？”

“我吗，”他说着，在桌子上狠狠地猛击一拳。打过一拳后站了起来，显得更加气势汹汹，“我要你的命！”

他探出身子眼睛瞪着我，慢慢放松拳头，手抹了抹嘴巴，好像见了我嘴巴馋得流出了口水，然后又坐了下去。

“你打小孩子起就挡了我老奥立克的道。今晚我就要除掉你，也好清净了。你没命了。”

我觉得已走近坟墓边缘了。我便打量这张“罗网”四周，看有没有机会逃出去，可毫无空隙可钻。

“单要你的命还是便宜了你，”他说着又叉起胳膊搁到桌子上，“我还要把你灭得一干二净，一片布条，一块骨头也不留下来。我要把你的尸体扔到窑里去—你这类货色，我一个人能扛上两个—让他们去猜吧，永远也猜不出到底怎么回事。”

这时我的脑子异乎寻常的敏捷，不断想着自己死后会是什么后果。艾丝苔拉的父亲一定认为我抛弃了他，他会被捕，临死时还要咒我；赫伯特读过我留下便条，可后来知道我只在哈慰香小姐家大门待了一小会，两相比较之后，一定信不过我了；乔和毕娣永远也不会知道那天晚上我曾疾首痛心过；谁也不知道我受的罪、我的一片赤诚之心、我经历的苦难。迫在眉睫的死亡是可怕的，但担心死后还要遭受不白之冤远比死亡还要可怕。这些想法飞快从脑海闪过，马上又想到自己日后遭下一代唾弃—艾丝苔拉孩子和她孩子的孩子的唾弃—可这坏蛋还有话要说呢。

“听着，你这恶狼，”他说，“我宰了你像宰了一条狗，今儿我捆了你就是要宰你—先让我好好瞧瞧你，好好气你一顿，我的死对头！”

我又想喊救命了，可在这么荒旷野地里，除了我自己，谁听得到，哪个会来搭救呢？见他得意忘形地坐着，我对他又是鄙夷，又是憎恶，索性给他个一声不吭。我下定决心，万万不能告饶，即使死了也要跟他拼到底。别的人处于我这种处境，生死关头，可能变得怯懦，低声下气求告过上帝，心肠变软；我虽然不曾与亲人告过别，此后可能永远也不能了，不能向他们表明心迹，为自己的可悲过失求过他们的同情，但是只要有机会，即使在我死后，我也要杀了他，决不手软。

他正喝着酒，眼睛发红，布满血丝。他脖子上挂了个锡壶。过去我老是看到他把酒、肉挂在脖子上，习以为常了。他把酒瓶凑近嘴边，猛喝了一口。一股强烈酒气顿时扑鼻而来，他的脸孔也跟着飞红起来。

“你这条恶狼！”他又叉起手，说，“老奥立克这就给你说件事儿。你那泼妇姐姐是你一手害的。”

没等他说完上面这句话，我的脑子又异常敏捷地想到我姐姐遭到袭击后得病死去的事。

“是你害的，你这恶棍。”我说。

“我说是你干的就是你干的—是你的缘故。”他反驳罢，拿起枪，对着我，朝空开了一枪。“就像我今晚从你背后给你一下子一样，那天我也是从她背后摸过去的。我给了她一下子！我还以为她没命了，要是那天附近也有一个石灰窑，她还活得了吗？可这事不是我老奥立克干的，是你干的。你得了宠，他受欺负、挨打。老让老奥立克受欺负、挨打吗？欠下的债现在该你来还了。你自己做事自己当。”

他又喝起酒，越像个凶神恶煞。我一看他把酒瓶侧过来，知道里面剩下的酒不多了。我完全明白，他这是借酒壮胆，要结果我。我明白：瓶子里的点滴酒，就是我的点滴生命。我明白：我马上就要化为一缕白烟，而刚才袭击我的白烟，鬼魂一样已悄悄向我扑过来，我就要与那股白烟混在一起，他也会像对我姐姐那样，然后赶到镇上，故意让人看到他在到处闲逛，在多家酒馆喝酒。我的脑子转得飞快，也跟着他到了镇上，清清楚楚看见他在大街上。大街上灯火辉煌，人来人往，而沼泽地里冷冷清清，弥漫着我消融其间的那股白烟。

我不但在他说这短短的几句话时，把好多好多年前的往事回想了一遍，还从他说的话中清楚看到一幅幅图画，不单单一些话语。我的脑子处于极度亢奋和激动中，每每想起一件事，就如身临其境，每想起一个人，就如亲眼所见，其情其境栩栩如生，绝非夸大之词。但是，我又全神贯注盯着他，留神他手指的一举一动—身边蹲着只猛虎，随时都会扑过来，谁不会聚精会神呢？

喝过第二次酒后，他从凳子上站起来，把桌子推到一边，用那双沾满别人鲜血的手拿起蜡烛，护着烛光，好照到我身上。他在我面前站定，兴致勃勃地瞧着我。

“你这恶狼，你还要听吗？那天晚上你在楼梯上绊倒的就是我老奥立克。”

我眼前出现那灯光已灭的楼梯口；出现那笨重的楼梯栏杆在守夜人灯光照射下投在墙上的影子；出现我再也回不去的房间，有扇门半开着，有扇门关着；还出现家里种种家具。

“要问老奥立克干吗去那里？恶狼，给你说得详细点吧。你和她曾经到处找我，不让我在乡下有口安逸饭吃，我只好交些新朋友，找新东家。我不会写信，又想写信，有人帮我写—你不奇怪吗，恶狼？他们什么字体都会写，不像你这贼骨头，只会那么一种。你赶来给你姐姐送葬那天起，我横下一条心，非要你的小命不可。我一时找不到下手的机会，便盯你的梢，摸清你的行踪去迹。老奥立克他心想：他总有一天要落到我手中的。可不是！我找的是你，可让我找到你伯伯普洛维斯了，是不是？”

“凹湾磨池河滨”和“青铜索走道”全都清清楚楚、明明白白出现在眼前！只见普洛维斯待在房间里，那信号再也用不到了，可爱的克莱拉，那有一副慈母心肠的女人，整天躺在床上的老比尔·巴雷，全都在眼前漂浮而过，随着我生命的湍流，迅速漂向大海！

“你还有个伯伯！我在葛吉瑞铁匠铺干活时，就认识你，那时你还是个狼崽子，我只消用大拇指和食指掐住你的脖子，就能要你的命（有时星期天，好几次，我看见你在秃树林里闲逛，我真想掐死你），可那时候我没听说你有什么伯伯叔叔。没有，哪有呢？多年前老奥立克在沼泽地上捡到一副挫开的脚镣，藏起来，后来像一头公牛，就用这脚镣把你姐姐狠狠敲了几下，现在就用来收拾你，明白吗？这脚镣十有八九是你伯伯戴过的。当初我听说有这回事—有没有？”

他一面不怀好意恣意捉弄我，一面拿着蜡烛凑到我跟前晃了晃，我转过身去，怕被烫着。

“哈哈！”他如此这般耍了两回后，大笑一声，高声说，“烫伤的孩子就是怕火！老奥立克知道你被火烫过，老奥立克知道你帮你伯伯普洛维斯偷渡出国。老奥立克是你的老对头，知道你今晚一准要来！恶狼，老奥立克再告诉你一件事，说完了就没话了。老奥立克是你的老对头，也有人是你伯伯的老对头。他已没了侄子，自己可要小心了。自己侄子身上衣服碎片找不到一片，骨头捡不回一根，他可要防着自己的对头哩。那些人与麦格维可是不共戴天的—叫什么名字？知道，我知道！跟他们曾待在同一个地方，后来他跑掉了，可人家对他的去向摸得一清二楚，他不该瞒着人家自己跑掉躲起来，让别人担风险。人家能写五十种字体，可不像你这个贼骨头只会一种。麦格维，你可要当心康佩森，没准人家要送你上绞架哩！”

他又拿着蜡烛在我面前晃了晃，烟熏着我的脸和头发，害得我一时睁不开眼睛。然后他转过身去，结实的背对着我，把蜡烛放回桌子上。我趁他未转过身来的时候，心里默默祷告了一会，思念着乔、毕娣和赫伯特。

桌子和对面墙壁之间有几英尺的空间，他弯着腰、低着头来回在那里走动。他双手懒懒地沉重地垂在腰间，眼睛怒视着我，显得比过去强壮得多。我已完全绝望了。尽管我内心惶惶不安，焦虑万分，脑子空空的，只有一幅幅图像闪过，非常鲜明，清晰，但我还是明白，要不是他早已决心干掉我，人不知，鬼不觉，干得干干净净，他是不会说这番话的。

突然，他停住脚步，拔出瓶塞，随手一扔。声音虽然轻，但在我听来，不啻铅锤落地。他慢慢地侧过酒瓶，一口一口喝着酒，再也不能瞪着我了。他把最后几滴酒倒在手心上，舔了精光。猛地，他大骂一声，狠狠地把瓶子扔了，弯下身去。我看见他一手拿起一把石槌，柄长长的、重重的。

我已暗暗下了坚定的决心，决不说一句无用的话向他求饶，我直起喉咙声嘶力竭地喊了起来，身子也拼命挣扎着。虽然我只有头和两条腿可以动弹，可我没命地挣扎时的力气大得出于我的意料。就在这节骨眼里，喊声响起，我看见几个人影和一线亮光冲了进来，听到人声嘈杂，一片骚乱，奥立克从扭打的人群中，像汹涌的流水，跑出来，一闪跳过桌子，飞奔出屋，消失在夜色中。

迷迷糊糊过了一阵之后，我发现自己身上已松了绑，躺在同一地方的地上，头靠在一个人的膝盖上。我清醒过来后，目光注视着靠在对面墙上的梯子—我意识还不那么清醒的时候，眼睛对着梯子睁开了—我的神志一旦恢复，我就知道自己还在昏过去的那个地方。

开始时我恍恍惚惚，想不到转过头去看看到底是谁扶着我，只是躺在那里眼望着楼梯，后来在我和楼梯之间出现了一张脸。一看，认出是特拉白的小厮，郑重其事地说：“他没事儿，只是脸色苍白了点。”

一听这话，那个扶着我的人俯下身子看看我，我抬头一看，原来他是—

“赫伯特！老天哪！”

“轻点声，”赫伯特说，“慢点，韩德尔。别激动。”

“还有我们的老朋友史塔铎你也来了！”我一见他也弯下身子看我，大声道。

“别忘了，他还要助我们一臂之力呢。”赫伯特说，“安静点。”

听他这么一提醒，我跳将起来，可胳膊痛得我又倒了下去。“没误时吧，赫伯特？现在是星期几的晚上？我到这里多久了？”我有一种强烈的奇怪感觉，我好像在这里躺了好久好久了—一天一夜—两天两夜—还是更长？

“没误时。现在是星期一晚上。”

“谢天谢地！”

“明天星期二，你好休息一整天。”赫伯特说，“瞧你叽叽哼哼个不停，亲爱的韩德尔，哪儿伤了？站得起来吗？”

“能，能。”我说，“我还能走呢。除了一条胳膊老在抽搐，哪儿也没伤。”

他们把我手上的绷带解开，尽量设法帮帮我减轻疼痛。胳膊已肿起来，发炎了，一碰就痛，我实在受不了。他们拿出自己的手帕撕了，当绷带，并小小心心替我换上悬带，好歹到了镇上找点清凉药水给涂上。我们关上门，很快水闸小屋变得黑洞洞的，空无一人。我们穿过那石坑，踏上回去的路。特拉白的小厮—现在已长大成个小伙子了—提着灯笼，在前面领路。刚才我看见第一个闯进门来的就是这灯光。月亮已升高了许多，我最后一次看到这月亮怕是两小时前吧。下着雨，但夜色却清朗多了。经过石灰窑时，里面出来的白烟仍然扑面而来。刚才我想作临终祈祷，如今改作感恩祈祷了。

我央求赫伯特说说他怎么会来搭救我的，开始时，他一口回绝，一个劲要我保持安静。后来还是说了。原来我出门时急忙中把那封信掉在家里。赫伯特回家时路上碰到史塔铎，他也要来找我，所以两个人一起来了。那时我刚离家不久。信是拆了的，他拾起信一看，才知道我的去向，他俩觉得有些不妙，尤其使他不安的是，把那封信和我匆忙之间留给他的便条一对照，有些地方自相矛盾。考虑了刻把钟，心里更加不安，禁不住跑到车站去打听下一班车什么时间开。史塔铎自告奋勇跟他一起来。一打听下午的班车已经开了，碰了这钉子，越发变得惊恐万状了。于是决定雇辆马车随后赶来。他和史塔铎实指望到了镇上的蓝野猪饭店能找到我，要么打听到我的消息。但是既见不到人，也打听不到我的下落，两个人便到哈慰香小姐家，但也没遇上我。于是又回到蓝野猪饭店（差不多就在那个时候我大概正在听那店主给我讲镇上广为流传有关我身世的故事）。他在那里吃晚饭，并想找个人带他们去沼泽地。饭店门廊里有一班人没事在谈天，特拉白的这个小厮正好在那里—他这人旧习不改，喜欢去跟他无关的地方凑热闹—这小厮碰巧看见过我从哈慰香小姐家出来往我吃饭的那家小饭馆方向走。他们就请这小厮带他们去了水闸的小屋。巧的是他们经过小镇去沼泽地，而我避而没走这条路。赫伯特一路走，一路想，有人请我去那里说不定真的有什么重大的事，有助于普洛维斯的安全。果真如此，外人插手反而不利，因此他让史塔铎和那小厮守在石坑边，自己继续往前去。他绕小屋来回转了两三圈，想看看里面是不是一切顺当。由于他听到的只是一个模糊不清低沉、粗暴的声音，此外什么也没听到（这个时候我的脑子正在海阔天空胡思乱想），到头来，他甚至怀疑，我在不在里面，突然听到我高声喊起来，他便应声冲了进去，其他两人也紧紧跟进。

我把水闸小屋内发生的事告诉了赫伯特，他听了后主张尽管现在夜很深了，但还是要立即去镇政府报案，要求发拘票，但我早已考虑过，这么一来我们就要在这里耽搁下来，一时回不去，这对普洛维斯是致命的。大家都认为我这话说得有理，只好为了少些麻烦，暂时不去找奥立克算账。在眼前这种情况下，我们认为让特拉白的小厮过多知道我们的事也不是明智之举。因为这家伙要是知道由于自己的参与，使我没有烧死在石灰窑内，拣了一条命，准会悔断肚肠。倒不是他这个人为人歹毒，而是他生性好动，爱管闲事，喜爱刺激，为了一时开心不顾别人死活。分手的时候，我给了他两个基尼（看来他挺满意），并向他表示歉意，过去不该把他看得那么坏（这话对他毫不起作用）。

很快就要星期三了，我们决定当天晚上三个人同坐雇来的那辆马车回伦敦，抢在夜里这场历险还没有传开之前，离开这是非之地。赫伯特搞来一大瓶药水，治我胳膊，搽了一整夜，我一路上才算熬住胳膊的疼痛。到圣殿区时，天已亮了。我立即去睡，在床上躺了整整一天。

我躺在床上，直担心自己一病不起，妨碍第二天的行动；如此这般不忧出病来才怪哩。第二天还有大事要办，我只得强打精神，这几天的劳累加忧虑早把我拖垮了。第二天，这个日子我们盼得多心焦，对它的期望有多大，可是虽已近在眼前，结果却是难以逆料。

显而易见，最保险的做法是当天我们不能和他接触。可是这样又增加我的不安。外面楼梯稍有响动，我的心就提到嗓子眼上，不由自主跳了起来，满以为他已被查出，抓起来，有人给我报信来了。我相信他是被抓起来了，真的被抓起来了，而不是我过虑，或预感；我知道这是事实，仿佛我具有神奇的未卜先知的能耐。时间一分钟一分钟过去，白天已尽，黑夜将临，但并没有得到什么坏消息。可我还是老觉得不等第二天自己会一病不起。这挥之不去的焦虑老在我脑子里打转。我那疼痛难熬的胳膊在抽搐个不停，我火烧火燎的头也在不停地抽搐，我觉得自己开始神经错乱了。我开始数数，数到很大很大的数字，看看自己脑子是不是清楚，还背了好几段熟悉的诗歌、散文。有时候脑子疲劳了才打一会盹，或忘了疼痛，惊醒过来后，我就自言自语：“这不，我真的得了神经病了！”

这一天谁也没来打搅我，不断给我换绷带，让我喝清凉饮料。我每次睡醒过来，脑子里就重现在水闸小屋里出现过的想法，总以为来不及了，搭救普洛维斯的时机已错失。午夜前后，我爬起来找了赫伯特，跟他说，我肯定已睡了一天一夜，星期三已过去了。我就这样自己折磨自己，白耗了精力，最后才沉沉睡去。

朝窗外一望，已经是星期三的破晓。桥上的灯光摇曳不定，变得暗淡下来。太阳像一个熊熊燃烧的火球出现在天际。泰晤士河还是黑森森的，显得迷离神秘，横跨其上的座座桥梁渐渐泛出青灰色，透出寒意，桥顶偶或被天上燃烧着的早霞染上一点暖和的色调。从那一排排屋顶望过去，但见教堂的钟楼和塔尖高高耸入异乎寻常的晴空。太阳升得很高了，河上宛如揭去一袭轻纱，河面上流光溢彩。我的心上也揭去一层轻纱，只觉得浑身是力，体魄健壮。

赫伯特还躺在床上睡着，而我们的那位老同学睡在沙发上。没人帮忙我是不能穿衣的。但我还是给炉子添了点煤，让火更旺些。我给他俩煮了咖啡。不一会儿，他们起来了，也显得体壮力大。我们打开窗，让凛冽的空气进来。我们看了看潮位，水流还在向着我们方向流过来。

“磨池河滨那边的朋友，”赫伯特兴高采烈地说，“到了九点钟一退潮，你就做好准备，等我们来吧！”

第十五章

三月的一天，太阳高照，很有点热，但风吹来冷飕飕的。阳光下已是夏季的天气，而背阴处还是冬天。我们穿着厚呢上装，我还带了个包，装了一些必用的东西。其他身外的财物都抛下了。我要去哪里，做些什么，何时回来，这些问题我心里一点也没有底，我也没有为此而伤心劳神。因为唯一让我牵肠挂肚的是普洛维斯的安危。临走时，刚到门口，不禁驻足回望，暗自发问：来日一旦再返旧居，这房子将是什么面目？

我们慢悠悠地到了圣殿区船埠，悠然自得地站着，装作丝毫没打算要上船。我自然事先已把船准备停当，一切全安排好了。我们看见除了两三名常住圣殿区船埠的船夫外，并无其他人，稍稍故意犹豫后，我们上了船，解缆而去。赫伯特划前桨，我掌舵。这时正是八点半，快要满潮了。

我们事先计划好：九点钟开始退潮，我们可以顺流而下，到了三点钟后潮向改变，那时再逆流慢慢划去，到天黑可以到达肯特郡和艾塞克斯之间，过了格拉文森德一大段路了。那里河面开阔，又是个冷僻的所在，两岸居民少，偶尔见到几家冷落的小酒店，我们可以找一家作为休息地方。我们打算在那里过夜。开往汉堡、鹿特丹的轮船大约在星期四上午九点从伦敦开出。我们必须打听到，船什么时候经过我们停泊的地方。到时候看哪艘船先到，就招呼哪艘；万一上不了第一艘，还有一艘可以上。我们已摸清这两艘船的标志。

实现目标的时刻就要到了，我的心情大为好转，只觉得几个小时前的那种心境简直难以理喻。空气清新，阳光和煦，小船过去，河水哗哗，仿佛万物都对我们充满同情—这一切无不使人感到是那么亲切，给人以活力，鼓舞人向前，为我平添新的希望。我为自己在船上作用不大而感到羞耻。但是船上其他两位都是划船好手，看他们那从容不迫的那股劲，划上一天不在话下。

当时泰晤士河上来往的船只不像如今这等频繁。手划船却要多了许多。至于驳船、运煤帆船、沿海航船等的数量大体上与现在相当。而轮船，不论大型还是小型的，还不到现在的十分之一，甚至二十分之一。那天虽是大清早，河上已有不少手划船来来往往，也有很多驳船顺潮而下。那年月驾一叶敞篷的小船来往于泰晤士河各桥之间，比如今要容易得多，也普遍得多。我们的小船就在许多小舟和舢板之间轻快向前。

老伦敦桥很快就落在身后，也过了停满牡蛎船和荷兰船的老比尔斯门市场
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 ，也过了白塔桥和变节者门，我们到了船只密密麻麻的河段。中间有开往利思、阿伯丁和格拉斯哥的轮船，有的在装货，有的在卸货，我们从旁边经过，只觉得这些船高高挺立水面上，煞是壮观。这里有大批运煤船，舱里的煤一经吊车吊起，卸煤工立即从浮码头上跳到甲板上，免得船身侧翻。吊起的煤哗啦啦卸进停在一侧的驳船里。这里还停泊着一艘第二天开往鹿特丹的轮船，我们仔细看了一番。还有一艘第二天开往汉堡的轮船，我们从它的牙樯下穿了过去。我掌着舵，一看“凹湾磨池河滨”越来越近，心跳随之越来越快。

“看到他了吗？”赫伯特问。

“还没有。”

“好极了。不看到我们他是不会过来的。看见他的信号了吗？”

“好像看见了，只是从这里看过去还看不清—看见他了！加把劲划，你们两个。慢，赫伯特。停！”

船转眼间轻轻靠到船埠，他上了船，我们立即就离开了。他身穿水手穿的斗篷，带着一只黑色的帆布包，这一身装束完全像个领港员，我满意极了。

“亲爱的孩子！”他一坐定，就伸手放到我的肩上，说，“忠实的孩子，干得真不赖。谢了，谢了！”

我们又穿行在船阵中，进进出出，一路上避开那些锈迹斑斑的锚链、粗重的磨得起毛的麻绳以及时起时伏的浮标。我们的小船过处，漂在水面上的破篮、破篓沉到水下，木片、刨花被冲得四散，碎煤细渣随波向两边飞溅。我们从森德兰的约翰和雅茅斯的贝特西头雕像下穿过。森德兰的约翰张大嘴巴迎风演说（哪儿的约翰无不是这副模样），贝特西则胸脯丰满，圆圆的眼珠从眼眶外突两英寸之多
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 —我们的船就在这船阵中进进出出，耳听造船厂里铁锤叮当作响，锯木声沙沙，机器不知在干着什么，发出轰隆巨响，漏水的船里忙着抽水，起锚机在起锚，船只准备出海，有些专跑海路的水手与驳船上的船夫对骂，听不清他们在骂些什么—我们一路进进出出，终于到了水路较为通畅的河面，船上的小工可以收起护舷棒，用不着像在多事故的河面守着它小心防范，五颜六色的彩帆可以迎风招展了。

自从把他从船埠接上船来，我一直保持警惕，注意着是不是被人跟踪。但没有发现丝毫被怀疑的迹象。完全可以肯定，没有任何船只跟踪我们，刚才没有，现在也没有。如果有船盯我们的梢，我就把船向岸边一靠，让对方跑到我们前面，要是也停下来，恰恰暴露了他们的意图。但是我们没有受到任何波折，一路畅通无阻。

他身穿水手穿的斗篷，正如我刚才说的，一身装束最适合这种场合。在船中只有他表现得最无忧无虑（也许正说明他过惯了颠沛流离的苦日子），显得很突出。倒不是说他无动于衷。他对我说过，他希望活着看自己培植起来的上等人成为国外某一个国家最有气派的上等人。据我的观察，就性格而言，他不是个逆来顺受，或听天由命之人。但是他也不是那种瞻前顾后之辈。在他看来，有危险就挺身而出，不要没遇到麻烦，就杞人忧天。

“亲爱的孩子，”他对我说，“这许多日子，我成天关在四堵墙壁之中，现在总算坐在你的身旁，抽抽烟，这份快乐要是你懂，那非眼红不可。可你不懂。”

“我想我懂自由的乐趣。”我答道。

“哎，”他认真地摇摇头，说，“你说懂，可跟我不一样。只有受过禁锢的人才有透彻的体验—不过我不会再去做低贱的人了。”

我心里很矛盾。起初觉得，照他这想法，他原会不惜自由和生命而铤而走险，但他没有这么做。可是我又想到，不冒风险的自由与像他这种经历的人是无缘的，这正是他这种人的存在习惯，正是他与别人不同之处。他抽了一会烟，接着说下去，我听了觉得与我的想法果然相去不远：

“亲爱的孩子，我在那边，在海洋的那一边的时候，一直盼着到海洋的这一边来。虽说我在那边发了财，但日子过得够枯燥乏味。谁都认识麦格维，麦格维爱去哪里就可去哪里。谁也不会来找麻烦。可这里的人对我就不放心了，亲爱的孩子，至少可以说吧，要是他们知道我在这里，就不放心了。”

“要是一切顺利，”我说，“用不了几小时，你就平安无事，完全自由了。”

“是呀，”他深深吸了口气，说，“但愿如此。”

“你不觉得这样吗？”

他把手伸到船外，浸到水里，流露出我已见惯了的温顺的神情，微笑着说：

“我说过，你讲得对，亲爱的孩子。可是要是日子太平静，太顺当，反而要不安起来。也许我们这一路来得很顺畅，很高兴，所以我才这么说—刚才我抽烟的时候琢磨着，再过几小时会怎么样呢？说不准。就像看得见这时候的河底，可不知道几小时后的河底怎么样。河水抓得住，可留不下，都从我手指缝里漏光了，时光我们也抓不住！”他说着，手从河水里举了起来。

“要是不看你的表情，我还以为你真的泄气了呢。”我说。

“没有的事，我亲爱的孩子！船跑得顺顺畅畅，浪花儿拍打船头，听起来好像礼拜天唱的圣歌。再说，我这人岁数也太大了点。”

他又把烟斗放回嘴里，脸上一副若无其事的神情，坐在那里又坦然，又满足，好像我们已出了英国。但是他好像总在担惊受怕，对我们无不言听计从。比如，有一次，我们上岸去买几瓶啤酒回船，他也跨出几步，要跟着我们去，我劝他还是待在船内安全些，他说：“是吗，亲爱的孩子？”然后乖乖地又坐到船里去。

河上很有些寒意，但天气晴朗，阳光宜人。潮流很强，我不失时机，顺潮而行，两个划手使劲用桨，船行十分快捷。由于潮水慢慢退去，不知不觉间，近处的树林和山岗越来越稀，两岸越来越低，渐渐地变成了泥滩，但是船过格拉文森德时还是顺潮。由于我们护送的那人披着斗篷，所以我们故意把船划到那艘漂在水上的海关船附近，与之保持一两条船的距离，这样可以顺水跑得快些。我们赶过了两条移民船，又从一艘大型运输船船头划过。这运输船的前甲板载着士兵，都在居高临下看着我们。潮水将要退尽，停泊着的船开始摇晃起来，眼看着要调转船头了。这些船要趁着涨潮驶往普尔河去，无不成群结队向我们涌过来，我们只好把船划到岸边，这时候我们既要全力对付着潮水，又要小心翼翼防止在浅水滩和满是淤泥的岸边搁浅。

刚才我们的两位划手一路上顺着潮水，不时可以停下来歇上一两分钟，因此这时候还是劲头十足。只要休息一刻来钟就可重新上路。我们沿着几块滑溜溜的石块上了岸，吃了、喝了些带来的东西，打量一番四周。这里跟我的家乡沼泽地很像。地势平坦，景色单调，索然无趣。地平线模糊不清，而河流弯弯曲曲，河上的那些大浮标也随着曲曲弯弯，万物也像搁了浅，显得死气沉沉，了无生趣。这时候那最后的一大队船只已绕过我们来时经过的最后一个转弯处，已看不见了。那随后一只载着干草、扯着褐色风帆的绿色驳船也跟着从视野消失了。只有几条运载沙石的驳船，难看得像一个初学的小孩做的第一艘船模型，深陷在淤泥里。沙洲上有又矮又小的灯塔，由木桩支着，像个瘸子，踩着高跷，拄着拐杖，陷在淤泥里不能自拔，黏糊糊的标桩戳在泥浆里，黏糊糊的石头戳在泥浆里，红色的界标和潮标戳在泥浆里，还有一个旧的码头和一座没了屋顶的旧房子被淤泥埋住。放眼望去，四周全是泥浆，一片死气沉沉。

我们又登船出发，使劲向前划去。现在划起桨来更艰难了。但是赫伯特和史塔铎没有松劲，两个人坚持不懈地划呀，划呀划。太阳落山了。这时候河水涨了一些，可以看得见两岸的景象了。低低的河岸上压着一轮红日，周围蒙着紫色的暮霭，越来越浓，很快就成了黑色。那一片沼泽多么荒凉、单调。远处，是隆起的高地。高地和我们船之间不见人烟，偶尔有几只水鸟，孤苦地在眼前出没。

夜幕降临，又是下弦月，月亮不会升得很早，我们凑在一起商量了一下，很快就意见一致，因为情况很清楚，前面一遇到冷僻的客栈就得去投宿。于是我们再次架起桨，朦朦胧胧中，我探头朝外张望，实指望能看见房子。我们继续向前划了四五英里，一路上几乎没人说话，气氛很是沉闷。天气很冷。一艘运煤船从我们旁边驶过，船尾生着火，烟雾缭绕，火光闪烁，给人一种温馨的家的感觉。这时候天黑漆漆的，看来不到天明是不会亮了。我们看到的唯一亮光不是来自天空，而是河上，那是船桨一起一落间，搅动河里的点点星光。

在这种凄清的时刻，我们不由自主感到已被人跟踪了。潮在涨，激起的浪头无规则地重重拍打着河岸，每听到这种声音，总有一两个人吓了一跳，赶忙朝那个方向望去。河岸经波浪年深日久冲刷，淘出一些小港湾。连这些地方也引起我们的怀疑，紧张地看了又看。有时候，我们中有人会低声问：“那水声倒是什么？”另一个人则问：“那边可是一条船？”后来大家干脆闭起嘴巴，一声不吭。我则烦躁不安，心想：那两只桨怎么划起来格外的响？

终于看到了一丝灯光、一座房子了。我们马上沿着河边一条小石堤靠上去。造小堤的石块是从附近搬来的。我一个人上了岸，其他几个人仍然留在船内。灯光是一家小酒馆的窗子里透出来的。小酒馆脏透了，这里肯定是走私、冒险之徒的落脚点。但厨房里炉火熊熊，有的是鸡蛋和咸肉，还有各种各样的酒类。此外，还有两个双人间。店老板说：“只能将就一夜了。”店里除了店老板、他妻子和一个头发斑白的伙计，没有别的人。这伙计是小堤里外打杂的，浑身满是污泥，活像根刚让潮水没过不久的标杆。

我带这位帮手，再次回到船里，然后大家都上了岸，把桨、舵、篙子等东西全搬到酒店里。船也拉上岸，准备在这里过夜。我们在厨房炉火旁美美饱餐了一顿。我们分派了房间：赫伯特和史塔铎合住一间，我和被护送者一间。我们发现这两个房间都是密不通风的，仿佛唯恐有了空气人就没命了。床下塞满了脏衣服和衣帽盒子，实在叫人想不通，一个家庭放着这么多东西干吗？不过我们已觉得心满意足了，在这样一个偏僻的地方还能有更高的要求吗？

吃过饭后，我们坐在炉火前歇息。那个伙计坐在角落里，脚上的鞋子胀得鼓鼓的。刚才我们吃着鸡蛋和肉的时候，他就把这双有趣的宝贝鞋子给我们作了展览，说是几天前，一名海员淹死了，被冲到岸上来，靴子就是从死者脚上剥下来的。他问我可见过一条四桨小艇顺着潮水迎面开来，我回说没见过。他说那这小艇一准往下游去了，可离开这里的时候分明是朝上游方向的。

“他们一定有什么原因这才往下游去。”伙计说。

“你是说四桨小艇？”我问。

“四个人划桨，还有两个人搭船。”伙计说。

“他们在这里上岸了吗？”

“他们拿了一个两加仑的瓦坛子来买啤酒，我真想亲手在啤酒里放进毒药，”伙计说，“要不放点泻药什么的。”

“为什么？”

“我知道为什么。”他说话含含糊糊，好像喉咙灌进好多泥浆似的。

店主是个身体虚弱、爱动脑子的人，一只眼睛暗淡无神，他对这伙计倒是非常器重，他说：“他看错人了。”

“我才没看错哩。”伙计反驳道。

店主说：“你把他们当作海关的人吧，伙计？”

“我看是海关的人。”伙计说。

“那你就错定了。”

“我会错！”

伙计的这一回答意味深长，对自己的观点表示无限的信任。他脱下一只胀得鼓鼓的靴子，朝里望了望，然后磕出几颗小石子，倒在厨房的地上，重新穿上。看架势，这伙计万事正确了得，要他赌什么，他都奉陪。

“那你说他们把身上的纽扣弄到哪儿去了，伙计？”店主有气无力、犹豫不决地问。

“把身上纽扣弄到哪儿去了？”这伙计反问道，“扔到水里去了。吞下肚里去了。种到地里去了。又长出小纽扣来了。把他们身上的纽扣弄到哪儿去了？”

“别厚着脸皮胡扯！”店主闷闷不乐、可怜巴巴地申斥道。

“海关的官员，”这伙计一脸瞧不起人的样子，没好气地说，“要是他觉得纽扣碍了自己的事，就知道该怎样对付身上的纽扣了。艇上四个划桨的再加上两个搭船的，要是他们不是正经八百海关的人，就不会不清不白东游西逛，就不会顺着潮来，潮一转又回去，去了不多一会儿又顶着潮来回跑了。”说完了，带着一脸不屑的神气跑了出去。店主一看没人跟自己搭腔，觉得谈下去没必要，便住了口。

我们听了这一番话感到非常不安，尤其是我。酒店外面凄风飒飒，潮水哗啦啦冲击河岸，我觉得我们已身陷牢笼，在劫难逃。一艘四桨小艇，行动异常，竟然引起了店家的注意，这情况凶多吉少，成了我挥之不去的一个心病。我劝普洛维斯去睡觉，自己领着两个朋友到外面去（到这时候史塔铎已知道这次出逃的内情了）又商量了一会。有个问题得合计合计：轮船大约在第二天下午一点钟经过这里，我们是待在这里等轮船呢，还是第二天一早就离开？商量的结果是：总的来说，还是待在这里为好，我们可以在轮船到达前一个小时左右离开，划到轮船必经的航线上，然后不慌不忙地顺着潮水漂。商量好后，三个人回到店内去睡了。

我几乎是和衣而卧，熟睡了几个小时。醒来时，风更大了，吹得酒店的招牌（店名叫“船人之家”）啪啦啦、吱嘎嘎直响，吓了我一跳。我悄悄爬起来。这时我那位被护送的人还在熟睡。我朝窗外一望。窗口正对着那石堤，昨晚我们的小船就拖在那里。我的眼睛对着朦胧的月光刚适应，就看见有两个人正打量着小船。后来他们从窗下经过，可什么也没看，也没有到我们上岸的那个石埠去。我清楚看见，这时候那里没个人影。他们已穿过沼泽往诺尔
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 方向去了。

我的第一个反应是把赫伯特叫来，让他看看那两个走远的人。赫伯特待的那个房间在后房，与我相邻。我到了他的房门口，转念一想，他和史塔铎忙了一整天，比我要累，便打消了叫醒他的念头，又回到自己的房间。我再次到了窗口，看见那两个人已到了沼泽地，不久在朦胧的月光下看不见了。我感到非常冷，又躺下去想心事，后来又睡着了。

第二天我们很早就起床。早餐前，我们四个人一起出外溜达。我觉得应当把晚上看到的告诉他们。四人中，我的那位被护送人听了最不担心。他若无其事地说，那些人很可能是海关人员，可他们没有想到我们头上。我也尽量自我安慰：他说得对，事实也可能如此。但是我提出，我和他还是先行几步，走到他们看得见的远点的尖角，到了正午前后，他们划着船到那里，或就近接我们上去。大家都觉得这办法好，吃了早饭，我和他在店里一句话也没说就走了。

一路上他抽着烟斗，有几次停下脚步，拍拍我的肩膀。要是看见这情景，外人还不错把我，而不是他，当作是身处险境的人，而他倒在安慰我？我们很少说话。到了那个地方，我要他待在隐蔽的地方，让我往前打探打探，因为昨天晚上那两个人就是从这一方向去的。他一口答应下来，于是我继续往前去。尖角外不像有船停过，附近也不像有船拉上岸过，也不见有人上过船的迹象。但是有一点是肯定的，潮水水位很高，脚印之类被水淹了是完全可能的。

他在远处的隐蔽地方看见我朝他挥帽子，要他过来，他就来了。我们在这里等着：有时候裹着大衣躺在岸上，有时候四处走动，暖和暖和身子。最后看到我们的船来了。我们顺利上了船，向轮船必经的航线划去。这时离一点钟只差十分钟了，我们张望起来，只等轮船冒出的黑烟出现。

但是到了一点半才看见轮船冒出的烟，很快发现后面还跟着一艘船。两艘船开足马力全速向前，我们把两个包准备停当，随时好和赫伯特和史塔铎告别。我们都恳切地握过了手，我和赫伯特的眼睛都湿润了。突然在我们前面不远的堤岸下，蹿出一条四桨小艇，也向河心划过来。

由于堤岸弯弯曲曲，刚才还看不见轮船，看到的只是冒出的烟，此刻轮船已历历在目，正朝着我们驶来。我让赫伯特和史塔铎把船身横在潮头前，好让轮船的人看清我们在等着上船，我又叫普洛维斯裹紧斗篷，坐着别作声。他欢欢喜喜地答道：“放宽你的心吧，亲爱的孩子。”说罢乖乖地坐在那里，一动不动。说话间那小艇熟练地开来，包抄到了我们前面，等着我们的船过去，和他们的船平排挨在一起。两船的距离不多不少，只够双方划桨。我们停桨，他们也停桨，我们划上一两桨，他们也划上一两桨。两个不划桨的人当中，有个在掌舵，两眼紧紧地注视着我们—划桨的也不例外。另一个也裹得严严实实，跟普洛维斯一模一样，一副畏首畏尾的样子打量我们时，对掌舵的轻轻说了句话。两条船上没一个人吭声。

史塔铎坐在我对面，过了一会他认出驶在前面的那艘轮船，低声对我说了两个字：“汉堡”。那船开得很快，马上离我们很近了，轮翼拍水声越来越响。我似乎觉得它的影子压到我的头上来了。猛地小艇上有人招呼我们，我做出回答。

“你们船上有个逃犯，”说话的是那个掌舵的，“裹着斗篷的就是。他叫阿贝尔·麦格维，也叫普洛维斯。我是来捉拿他的，我要他投降，请你们协助。”

话音刚落，他没发任何命令，就把小艇朝我们的船撞过来。我们还没弄清怎么一回事，只见他们猛划一桨后，收起了船桨，横着扑上来，抓住我们的船帮。这一来引起轮船上一片混乱。我听见他们向我们喊起来，有人命令停住轮翼。轮翼停了，但船还是以不挡之势向我们压过来。说话间，我看见小艇上那个掌舵的已按住逃犯的肩膀，而两条小船被潮水冲得在打转。轮船上的水手全发疯似的跑到前面来。刹那间，我看见那逃犯一跃而起，跑到警官背后，一把扯下小艇上那个畏首畏尾家伙裹着的斗篷；刹那间，露出那人的脸，一看原来是另一个在逃多年的罪犯；刹那间，这逃犯吓得脸如白纸，向后倒去—这张脸我一直没有忘记。只听得轮船上人声嘈杂，河上波涛翻滚，我坐着的船在往下沉。

这只是刹那间，我觉得自己在与千百个漩涡搏斗，在千百道亮光中挣扎。很快，我被救上了小艇，赫伯特在艇上，史塔铎也在艇上。但是我们的船不见了，两个逃犯也不见踪影。

轮船上还是人声嘈杂，放出的蒸汽震耳欲聋。轮船在继续向前，也带着我们的小艇向前而去。开始时，我分不清哪是天，哪是水，哪是南，哪是北。但是小艇很快就被稳住了，几个人使劲划了几桨后，便放下手中的桨，没一个人作声，大家都在焦急地往后看。很快我就看见河上有个黑点，顺着水流向我们游过来。谁也不说话，只有那掌舵的举起手，那些划船的便轻轻打起倒桨，让船对着那东西的正前方。那黑点越来越近，一看，原来是麦格维在游过来，游得挺吃力。把他弄到小艇后，很快就把他上了脚镣手铐。

小艇又保持着平稳，大家一言不发，急切地看着河面。这时候那艘开往鹿特丹的轮船也跟来了。显然不知道刚才发生的事，所以在全速向前。听到我们招呼停船时，两艘轮船离我们已很远了。我们坐的小艇在被掀起的巨浪中上下颠簸着。两艘轮船早已远去无影无踪，四周恢复了平静后，很久很久搜索还在继续。但是大家都清楚，搜索下去不会有结果。

最后，我们放弃了搜索，小艇沿着河岸向我们不久前离去的那个酒店驶去。店主一见我们到来大吃一惊。我在酒店里多方关心麦格维（此后他再不叫普洛维斯了）。他的胸部受了重伤，头上也开了一个很深的口子。

他对我说，他认为自己一定是落到轮船的龙骨下面去了，浮起来时头撞上龙骨。说到胸部的伤（伤得很重，连呼吸都感到剧痛）他认为撞上小艇边引起的。他还说，自己不会说谎，当时他完全可能不会和康佩森太过意不去的，伸手过去动那斗篷，只是想看看是不是他。可这坏种闪前躲后的，结果两个人都落到水里去了。他（麦格维）突然被掀出船外时，那个警官想抓住他，结果弄翻了船，我们都落水了。他还悄悄跟我说，他与那个逃犯往水下沉时，两个人死死扭住胳膊不放，还在水下搏斗过一阵。他好不容易把对方挣脱开，自己浮上来，游开了。

我完全有理由对他说的话确信无疑。掌舵的那位警官说到他们落水经过，也与他说的一字不差。

我向酒店老板买了几件多余的衣服，我请求警官允许我把衣服给罪犯，让他换下身上的湿衣服，对方欣然应允，只是说罪犯的东西一概由他保管。于是那个钱夹原在我身上，也交给了警官。他还允许我陪着罪犯到伦敦。但并不给我的两个朋友这个面子。

“船人之家”的那位伙计得到指示，通知他另一个人落水的地点，让他负责搜索该人的尸体，凡是尸体可能冲上岸的地方都要找一找。一听那尸体上还穿着长筒袜，这伙计的劲头就来了。很可能，凑齐他一身的行头，总得剥过十来个淹死鬼，你看他上上下下的装束破烂程度各有不同，端的是五花八门，色彩纷呈。

潮向一转，我们就离开了酒店。麦格维被押到小艇上，安置停当；赫伯特和史塔铎尽快经陆路赶回伦敦。我们依依惜别。我拿着自己的东西在麦格维身旁坐定时，我暗暗下了决心，此后，只要他活在世上一天，我就这样陪着他。

现在我对他的厌恶之意已烟消云散。这位落入法网、被钉上脚镣手铐、身负重伤的人，我的手握住的就是他的手，我把他看作有恩于我之人，多少年来，他始终如一，对我情真意切，恩重如山，慷慨解囊。他对我的一片深情比我对乔胜过千倍。

夜幕渐次降落，他呼吸越来越困难，胸部越来越痛，禁不住常常发出呻吟。我尽量让他靠在我那只伤得不重的胳膊上，让他感到舒服些。可是想起来着实可怕—当时我并没有因他受了重伤而感到难过，倒觉得他不如死了好得多。在我看来，无疑，有不少人能证明他有罪，想得到从宽处理毫无希望。当初受审时，就认为他情节严重。后来他越狱逃跑，再次受审，在他被判终身流放期间又潜回国内，而且那个告发他的人之死又是因他被捕而引起的。

昨天我们背对落日而来，今天又面对落日而归，我们的希望如水流，纷纷倒流而去。我对他说，他这次完全为了我才回国，想起来太难过了。

“亲爱的孩子，”他说，“我能来碰碰运气，这就够心满意足的了。我见到了自己亲爱的孩子，从此没有我他也能成为上等人。”

这是不可能的。我和他肩并肩坐着时，我已想过了，那是不可能的。且不说我自己是怎么想的，单就文密克那番暗示，现在看来很清楚了。可以预见，他一旦判罪，他全部的财产就被没收，交归国库。

“听着，亲爱的孩子，”他说，“你最好别让人知道，是我帮着你成了个上等人。要是你来看望我，就说是碰巧遇到文密克才一起来的。当我受审时，你找个我看得见的地方坐着，这是我最后的一个要求，没别的了。”

“只要他们让我待在你身边，我就一直坐着，寸步不离。”我说，“我向上帝起誓，你一直这样真心待我，今后我也要同样真心待你！”

我感到他握着我的那只手在颤抖。他躺在船底，这时他转过脸去。我听到他喉咙又发出当年那种咯咯声，不过柔和了，他的一举一动现在都不像过去那样粗野了。多亏他提起这件事，使我想到一个问题，要不就悔之晚矣。就是说，永远不能让他知道：他想让我荣华富贵的希望已成泡影。

第十六章

第二天，他被送到违警罪法庭，本要立即交付审判，但因为要找到当年他逃离的那条船的狱吏到庭作证，才可开庭。没有谁对他的身份有所怀疑，只是康佩森原要到庭作证，不料跌进河里淹死了，而当时伦敦找不到一个提供必需证据的狱吏。我回家后的当天晚上就到贾戈斯先生住家去找他，请他办理该案。贾戈斯先生对这罪犯的胜诉不抱丝毫希望。但我唯一能求得帮助的只有他。据他说，证人一到庭，案子用不了五分钟就可了结，改变对他不利的结果已无回天之力。

我向贾戈斯先生透露了麦格维财产的下落，这事打算瞒着麦格维不说。贾戈斯先生听了十分生气，怒气冲冲责怪我“白白把钱扔掉”。他又说，立刻上个呈文，千方百计要回部分钱。他对我并不讳言，许多情况下财产未必没收，但这一案子情况不同，不具备这样的条件。我了解，非常了解。我和这个罪犯非亲非故，也谈不上有什么可称道的关系。他被捕前没有立下于我有利的字据，也没有作过有关安排。现在来办已为事无补。我对这笔财产没有提出要求，而且主意已决，绝不觊觎这笔不义之财。后来我也初衷不改。

那位已葬身鱼腹的告密者原先有意要分得被没收来的部分财产，作为对他的奖赏，想来似乎有一定道理，因为他对麦格维的家底已摸得一清二楚。他的尸体后来在他落水现场好多英里远的地方发现，尸体已严重变形，只能根据口袋里的东西才辨认出他的身份。他口袋放着一个皮夹子，里面有张字条，字迹清楚可辨。字条上记着新南威尔士一家银行的名称，总存款数，还有几笔价值可观的地产。麦格维当年坐牢期间委托贾戈斯先生，准备日后由我继承的财产清单上就有这两笔。他被蒙在鼓里也有好处，可怜的人，他还真的相信，有贾戈斯先生的援手，我完全可以继承到他的这笔财产。

为了要等水牢船的证人，审讯推迟了三天。三天后，证人一来，这个案子轻而易举审完了。他被提交上一级法庭审判，这要在下一个审期开庭，要等一个月。

就在我一生这黑暗的时期，一天晚上，赫伯特回家时，好不垂头丧气，他说：

“我亲爱的韩德尔，我恐怕要与你分手了。”

由于他的那位合伙人事先已和我通过气，听了他的话我其实并不像他想象的那样感到意外。

“如果我再不到开罗去，恐怕要坐失良机了。在你需要我的时候，想来我是非去不可的，韩德尔。”

“赫伯特，我永远需要你，因为我永远爱你。我现在需要你，任何时候都需要你。”

“你会孤独的。”

“我可没有闲心想这个问题。”我说，“你知道，只要有时间，我始终要跟他在一起。只要可能我会整天跟他在一起的。即使我人不在他身边，我还是念念不忘他。”

他面临的可怕境况吓得我们两人胆战心惊，因此每提及这事，总是含糊其辞。

“我亲爱的朋友，”赫伯特说，“你我很快就要分别—确实非常近了—我能不能冒昧问你一个问题：你有没有考虑过自己的前程？”

“没有。我一直来害怕想自己的前程。”

“但是自己的前程不能不考虑呀。我最亲爱的韩德尔，自己的前程是不能不考虑的。我希望你现在就考虑这问题，哪怕跟我说几句不负朋友情意的话也是好的。”

“我一定考虑。”我说。

“在我们这个分公司里，韩德尔，正需要一名—”

我看他难于出口，一时找不到一个贴切的词，我就帮他说出来：“一名办事员。”

“一名办事员。我希望他将来完全可以发展成为股东（就像你的老朋友那样，他已发展成股东了）。那么，韩德尔，我亲爱的伙计，干脆说：你愿不愿意上我那里去？”

他显得无比真挚、感人。他开头说“那么，韩德尔”时，好像很严肃，接着要谈什么重大的事务似的，但突然语调一转，伸出一手，又像小学生，非常真情地说了起来。

“克莱拉和我就这事多次谈过，”赫伯特接着说，“就在今天傍晚我那可爱的小宝贝含着泪请求我来对你说，如果我们成了家，你就和我们住在一起，她一定想方设法让你过得幸福，要她丈夫的朋友相信，他也是她的朋友。我们会相处得很融洽的，韩德尔！”

我衷心感谢她，也衷心感谢他，但是我说，说到他提到的一片好意，我还不能肯定是不是会到他那里去。首先，现在我心烦意乱，还不能分心仔细考虑这个问题；其次—是的！其次，我的脑子里还有一件事，始终缠着我放不下，现在还模糊不清，在我这篇小小自叙传记接近尾声时，才会明朗。

“但是，赫伯特，如果你认为，不会对你的事业造成多大损害，那请把这问题放一放，容后再议吧……”

“容后？”赫伯特嚷嚷起来，“还要等上半年，一年！”

“不会这么久的，”我说，“至多两三个月。”

于是我们握握手，表示一言为定，对此赫伯特感到非常高兴。他说，现在他可以有勇气对我说，他本周末非走不可了。

“克莱拉也要走？”我问。

“我那可爱的小宝贝，”赫伯特说，“她要在父亲有生之年对他尽自己的一片孝心。不过他是活不久了。惠普太太私下对我说，其实他正在上西天的路上。”

“可不是我说话损人，”我说，“他死了倒比活着好。”

“我看这话不假，”赫伯特说，“到那时我就回来看望那可爱的小宝贝，跟我那可爱的小宝贝悄悄地去最近的教堂。记住！亲爱的韩德尔，可爱的小宝贝可不是出身名门显贵，从来没有查过贵族谱系录之类的红本本，对自己的祖父一无所知，你瞧，我母亲生个多幸运的儿子！”

就在那个星期的星期六，我去给赫伯特送行。他满怀着希望，但不无遗憾和悲伤地与我分了手。他坐一辆邮车走了。送别他后，我到一家咖啡馆给克莱拉写了一封短信，告诉她赫伯特已动身，并再三转达赫伯特对她的爱，然后我回到那冷清清的家—如果这还称得上是个家的话，因为对我来说，这不是我的家，我哪里也没有家。

在楼梯上我碰到了文密克。他是来看我的，敲了敲门，见我不在，就下楼来了。自这次出逃不幸失败后，我不曾单独见过他。他这次来是以私人和朋友的关系，与我探讨有关这次失败方面的事。

“说起死鬼康佩森，”文密克说，“他点点滴滴来探听我们这桩办的正常交易，倒有半数底细被他摸去了。我跟你说的那些话是从他手下一些闯过祸的人（有些人还在闯祸）口中探听来的，都告诉了你。他们说时，我装作充耳不闻，实际上可注意着听哩。我一听说康佩森不在伦敦，心想这可是个动手的大好机会。现在才知道他这人非常狡猾，他一贯玩手段，对手下爪牙耍障眼法。希望你别怪我，皮普。我相信自己是全心全意为你出力的。”

“这我相信，文密克，你尽力了。我以最大的诚意感谢你的关心，感谢你的友情。”

“谢谢，非常感谢。事情是办糟了。”文密克抓了抓头皮，说，“老实说，我多年没这样痛心了。我关心的是那么一大笔不动产白扔了。天哪！”

“可我关心的，文密克，是这不动产不幸的主人。”

“可不是，话是不错，”文密克说，“你对他难过，我不会说个‘不’字，能救他，要我拿出一张五英镑的钞票也愿意。可我关心的是：既然死鬼康佩森事先已经探听到他回国的风声，决心要把他告到法庭上去，我看他是没救了。可财产是完全救得出来的。这就是财产和财产的主人之间不同之处，明白吗？”

我请文密克跟我一起上楼去坐坐，先喝一杯酒，等有了精神到沃尔伍斯去一趟。他接受了我的邀请。他喝过一小杯酒，开始显得心神不定，后来突然没来由说：

“星期一我打算休一天假，你看怎么样，皮普先生？”

“看来你这一年就没休过一次假。”

“也许十二年都没休过了。”文密克说，“对，我要休假了。还有呢，我还要出去走走。不仅出去走走，我还要请你跟我一起去。”

我正想说心情不好，不能奉陪，文密克竟未卜先知，抢先说：

“我知道你忙，”他说，“也知道你心事重重，皮普先生。但是如果你肯赏光，我就感激你了。时间不长，而且是在上午，譬如说在八点到十二点吧（包括在路上吃早饭的时间）。你就通融一下，勉为其难吧，好不好？”

过去他多次为我出过力，这点小事我是推脱不了的。所以我说，我争取跟你去吧—争取去吧。一听我答应下来，他非常高兴，我也跟着高兴起来。按他特别要求，我们说好：星期一上午八点半在城堡和他碰面。约定后他走了。

我准时在约定的时间星期一上午到了城堡门口，按响门铃，文密克已亲自出来接我。使我大为意外的是，这次他比平时打扮得更加漂亮，头上还戴了顶油光鲜亮的帽子。进了家内，见他还预备下两杯加牛奶的朗姆酒，两份饼干。今天他老爹一定起了个大早，这不，我远远朝他卧室一瞧，床是空空的。

双双吃罢朗姆酒加饼干营养餐，正要乘兴出发锻炼，我大吃一惊，只见文密克拿起一根钓鱼竿往肩头一扛。“这是怎么了，我们可不是去钓鱼的呀！”我说。“不去钓鱼，”文密克答，“可我散步时爱带着根渔竿。”

我心想这可是个怪习惯，可嘴里没说出来。于是我们出发上路。我们朝着坎伯尔草地走去，快要到那里，文密克出其不意说道：

“啊呀，想不到这儿有座教堂哩！”

这有什么好大惊小怪的。但是又让我大吃一惊，你看他好像突然心血来潮，想到一个妙主意似的，说道：

“进去看看！”

我们走了进去，文密克把钓鱼竿放在门廊里，我们便到处张望了一阵。文密克把手伸进外衣口袋，掏出个纸包模样的东西来。

“瞧，这儿有两副手套哩！都戴上吧！”

这是副白色的小山羊皮手套。他那邮筒似的大嘴张得老大老大，这下可把我弄得不知他葫芦里到底卖的什么药。接着我看见他老爹陪着位小姐从边门出来，我这才知道他到底搞的什么鬼。

“瞧！”文密克说，“原来斯姬芬小姐也在这里！那就举行婚礼吧！”

这位大家闺秀穿戴一如平常，只是她把绿手套脱下，换上副白色的。他老爹同样也准备向婚姻之神的祭坛献上类似的供品。但是，这位老先生戴起手套来困难重重，文密克只得前来支援，让他背靠一根柱子，自己站在柱后，使劲把手套给拉上去，我也助他一臂之力，帮着抱住他老爹的腰，好使双方保持平衡，使得出力，又不致出岔子。凭着这一套神机妙法，大功终于告成，手套戴上了手，且戴得尽善尽美。

教堂执事和牧师相继出来，我们按次排列在那决定终身大事的围栏前。文密克这家伙事前竟一丝风也不透，把我完全蒙在鼓里。仪式刚开始前，只见他从外衣口袋掏出样东西，自言自语道：“瞧！还有枚戒指哩！”

我扮演的是个陪新郎的角色，也就是所谓的傧相。随后登场的是位有气无力的教堂领座妇，戴一顶无边帽（与娃娃帽相仿），权当斯姬芬小姐的至亲密友。嫁女的重任落在他老爹肩上，结果无意中害得主婚牧师十分狼狈。情况是这样的：当牧师问：“是谁把这位小姐嫁给这位先生？”老先生全然不知道婚礼已进行到哪一步，自顾着笑眯眯地对着“十戒”发呆，于是牧师再问一遍：“是谁把这位小姐嫁给这位先生？”老先生还是老方一帖，出神入定，自我陶醉。新郎见势忙用一贯的嗓门喊了一声：“我说老爹，你不是不知道。说：是谁嫁女？”这下老先生听后麻利地作出回答，可先说了“好着哩，约翰，好着哩，我的孩子！”然后再说“他嫁女”。牧师一听顿时脸上乌云密布。我一看这场面，顿生疑虑：婚礼别当天圆满结束不了。

但是婚礼还是圆满结束了。我们走出教堂时，文密克揭开圣水器的盖子，把白手套放了进去，再盖上盖子。文密克太太颇有远见卓识，她把白手套放进自己的口袋里，换上了绿手套。出了教堂，文密克把渔竿往肩上一扛，得意扬扬地说：“可不是，皮普先生，我倒要问你，有哪个会想到，我们刚举行过婚礼！”

早餐是在一家挺不错的小酒馆事先订好的。这小酒馆在约莫一英里之外的地方，坐落在坎伯尔绿地南边一个高坡上。房子里备有弹子房，供我们在庄严肃穆的盛典后放松绷紧的神经。如今文密克伸出胳膊去搂自己太太的时候，再也不像过去被她一把推开；你看她坐在靠墙的高背椅上，活像一把横陈在盒子里的大提琴；她听凭他拥抱爱抚，恰如提琴师手中的大提琴，任其摆布—此情此景何等样的赏心悦目。

这顿早餐果真称得上美妙无比。哪道菜都叫人赞不绝口。文密克说：“酒菜都是包了的，放开吃吧！”我向新郎新娘祝酒，向他老爹祝酒，也向城堡祝酒，临别时又向新娘致意，然后开开心心打道回家。

文密克送我到了门口，我再次和他握手，祝愿他幸福。

“谢谢！”文密克搓着手，说，“你想不到吧，她可是养鸡的一把好手。以后来吃几次鸡蛋就知道我这话不假。听我说，皮普先生！”过了一会他又把我叫回，低声说，“我这话可只能在沃尔伍斯说的。”

“我明白。在小不列颠街可不能说。”我答道。

文密克点点头。“日后你要是说走漏了嘴，让贾戈斯先生知道，他还以为我成了个婆婆妈妈的小人哩。”

第十七章

麦格维在牢里病得很厉害。自收监待审到下个审期一直病着。他的两根肋骨断了，半叶肺受了刺伤，呼吸非常困难，疼痛异常，病情日益加重。由于受了这么重的伤，连说话的声音也低得很难听清，所以很少开口。他倒是很愿意听我说说话。于是与他说话，给他念书成了我生活中第一等职责。只要我认为他应当听的，我都讲，都念给他听。

由于他病得太重，普通的牢房里不能再待下去，所以来了后一两天就转到监狱的医院去。这倒给了我机会陪着他，不然的话，是很难办到的。要不是看他病得厉害，一定给他上脚镣手铐。殊不知他可是个越狱的惯犯。我在牢里听到的就是这类话。

虽然每天我都去探望，可时间不长。由于我待在他身边时间短，只要他的精神状态有一点点变化，从他脸上我就一眼看得出来。回想起来，我始终没有见过他病情好转的迹象。自他踏进监狱大门之后，日益消瘦，健康每况愈下，病情一日重如一日。

他变得顺从、听天由命，说明他已行将油尽灯灭。我有时从他的举动或低声说出的一言半语中得到这么一个印象：他也许在考虑，如果生活在较好的环境里，自己也许不会这么坏吧。可是他从来没有丝毫流露过这种意思来为自己辩解，他无意篡改那已有定论的过去。

有两三次，我在他身边时，看护他的犯人中有几个提起他是个出了名的亡命之徒，只见他听了脸上掠过一丝微笑，转过目光，信任地看着我，仿佛他深信，早在我还是小孩的时候，就看出他身上有这些小小的特点。除此之外，他始终表现得低首下心，深自悔恨的样子。我从来没听他叫过苦。

审期将近，贾戈斯先生递上呈子，请求审判延至下一个审期。此举显然是据他估计，麦格维来日无多，挨不到下个审期了。但是请求被驳回，审判立即开始。开庭的时候，他坐在椅子里。我获准坐在被告席外，与他仅隔一道栅栏的地方，我握住他伸出的手。

案情清楚，审判非常简短。能为他辩护的话都已说尽—比如说他一贯勤劳，是通过合法手段得以发财致富，令人尊敬，等等。但有个不争的事实是：他潜回国内，人就在法官和陪审团面前。既已对他审判，无论如何是不可能不获罪的。

当时有个惯例（通过这次骇人听闻的审判我深有体验），整个审期宣判总要留到最后一天，特别是死刑，以收取最佳的效应。行文至此，要不是那难以忘怀的场面历历在目，我简直不能相信竟有三十二名男女一起面对法官大人听候死刑判处。这三十二人中他名列第一。他当时坐在那里，还有一口气，人家这是要他活着听候处死。

这一幕现在又有声有色地浮现在我眼前，连落在法庭窗户上四月的雨滴在四月阳光里闪烁的景象也历历在目。当时，我站在被告席外的一角，手握着他的手，被关在被告席上有三十二名男女，有的桀骜不驯，有的丢魂失魄，有的低声啜泣，有的双手掩面，有的沉着脸茫然四顾。女犯中有尖声高叫的，但一声“肃静”后，即被制止。挂着粗表链，配着花束的大法官，衙门里各等摆门面的、害人的大官小吏，还有那些个管传唤的、看门的把旁听席挤得水泄不通—那场面不亚于座无虚席的戏园子里的看客—观赏着三十二人和法官肃然相对的壮观。法官向犯人训话。他面对这些倒运鬼，特别提到一个人，吃奶时就开始作奸犯科，屡禁屡惩，后来被判多年监禁，可还是胆大包天，以暴力出逃，为此又遭法律严惩，被判终身流放海外。这个可怜虫满以为远离他原先犯罪的地方，似乎要痛改前非，安分守己，老老实实过日子。但到了关键时刻，不思曾给社会带来大灾大祸，旧病复发，劣性不改，为情、欲所驱，竟擅离安身立命之地，悔罪自新之所，潜回严禁其入境的祖国。他刚踏上这块土地，即被人告发，虽一时逍遥法外，终在出逃中被捉拿归案。他抗拒执法，致使了解他劣迹之人死于非命—他此举是由于有意图谋，还是出于鲁莽蛮干，他自心知肚明。他被流放海外而偷渡入境该当死罪，如今他罪上加罪，死罪难逃。

阳光照在法庭的窗户上，透过玻璃上的晶莹雨滴，在三十二名死囚和法官之间撒下大片光明地带，把双方连在一起，也许旁听席上有些人面对此情此景，会浮想联翩，以为双方即将以绝对平等身份去接受那洞察一切、绝不犯错的更高一级审判者
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 审判。那犯人站了起来，面孔被明亮的阳光照得斑斑驳驳，说：“法官老爷，我已从万能的上帝接受了死刑判决，对你的判决我也认了，并给你叩头。”说罢立即又坐了下去。堂上喝了一声“肃静”，法官接着向其他犯人讲话。他们都被正式宣判了死刑。随后有的被扶着出去，有的脸孔憔悴，却面无惧色，从容而去，少数几个对着那些看客点着头，两三人还握手道别，还有的随手拾起地上的香草片放到嘴里咀嚼起来。他最后一个走，因为他是被人从椅子上扶起来的，而且走得很慢。在别的犯人被一一押走时，他一直握着我的手。看客们纷纷站起来（就像在教堂或其他庄严的场合，整整衣衫），对这个或那个死犯指指点点，而大多数人在指着他和我。

我急切希望，暗自祈祷，他能在刑事法庭审判记录公布前就离开人世，但又担心他的病还要迁延时日，当天晚上我就上书内务大臣，尽力详细申明他的情况，说清他此次回国都是为了我，请求对他宽恕。信写得恳切诚挚而凄楚。写好后我就呈了上去。同时我给其他我认为最仁慈的权要人士写信呼吁，甚至还上书女王陛下。他被判后的好几天内我昼夜不安，晚上只在椅子上略睡了睡，一心牵挂着上书吁求的结果。呈文递上去后我时刻守在投书的地方，仿佛觉得这样希望更大，一旦离开就凶多吉少。晚上，我就这样丧魂落魄，焦急不安，痛苦难当中在大街上彷徨，在投书的机构和宅第徘徊。时至今日，每逢春寒料峭，蒙蒙灰雾笼罩的夜晚，来到伦敦西区那萧瑟的街道，眼望着那一排排气象森森的宅第和长长的街灯，无不勾引起我的愁绪。

现在允许我每天探监的时间都很短，他被看管得更严了。我看出（要不就是我多疑），狱方担心我带进毒药给他，所以每逢我去他病床见他前，我都要求他们对我搜查一番。我对那个守在旁边寸步不离的狱吏说，我来只是看望他，别无他意，只要让他相信我这点，无论他有什么吩咐，我无不从命。大家对他、对我都不错。只是职责所在，公事公办而已，态度并不生硬。这狱吏每每说麦格维的病一天一天坏下去了，其他同室的患病犯人（谢天谢地，他们虽是作奸犯科之人，但往往不失仁慈之心）说的也跟狱吏说的一样。

时间一天一天过去，我也看得越来越清楚，他静静地躺着，眼望着白色的天花板，脸上一片茫然，偶尔听到我一言半语稍有反应，但很快又变得毫无表情了。有时他几乎，甚至完全不能说话，只是轻轻按按我的手作为对我的话的回答，我也慢慢明白他这动作的意思了。

十天后，我发现他有了前所未见的更大变化。我进去时，他眼睛对着门口，一见我进去，目光随之一亮。

“亲爱的孩子，”我在他床前坐定后，他说，“我还以为你来晚了，可我心想，你不会的。”

“刚到点，”我说，“我还在大门口等了一会呢。”

“你每次都在大门口等，是吗，亲爱的孩子？”

“是的。我这是不失时机。”

“谢谢你，亲爱的孩子，谢谢。愿上帝保佑你！你没有抛弃我。”

我按了按他的手，没有回答，因为我不会忘记，自己曾一度想过要摆脱他。

“最难能可贵的是，”他说，“自从我头上压着一块乌云时，你与我在一起，那是对我的一大安慰，那比太阳高照还要强。这最难能可贵。”

他仰躺着，呼吸十分困难。虽然他爱我，并已竭尽全力支撑住病体，但他脸上的光彩总是转瞬即逝，那了无生趣的眼睛顿时蒙上一层泪花。

“你今天痛得厉害吗？”

“我一点也不痛，亲爱的孩子。”

“你一向就不抱怨叫苦。”

这是他说的最后一句话。他脸上露出一丝笑意，手碰了碰我，我明白，他希望我抬起手，放到他胸前。我照他的意思放好手，他又笑了笑，双手放到我的手上。

就在这时候，我探监的时间过了。我回过头，看见典狱长站在我的身旁不远处，低声说了句：“你不必走。”我感激不尽，问：“如果他还听得到，我能跟他说句话吗？”

典狱长退到一边，吩咐看守离开。虽然这些都是在默默中进行，他那平静的目光原本对着天花板，此刻转了过来，眼中的泪光也已消失，深情地看着我。

“亲爱的麦格维，让我最后给你说句话。你听清我说的话吗？”

他轻轻地按了按我的手。

“你有个孩子，你爱她，但失去了她。”

这一回他按我的手重了些。

“她活着，结识了高门大户。她还活着，成了贵妇人，长得非常美。我很爱她！”

他用了最后一点微弱力气，在我的帮助下，把自己的手送到我的唇边—没有我他是举不起的—然后轻轻地松手，让我的手落到他的胸口，他的双手又放到我的手上。他平静的目光从白色的天花板收回，眼神一灭，头垂到胸口上。

记得有一次，我给他念《圣经》。我想起那两个人走进圣殿祈祷。我觉得守在他的床头，此时没有别的话好说，只能祈祷：“上帝啊，开恩可怜他这个罪人吧！”
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第十八章

现在我已孑然一身。于是我通知房东，只等约定的租期一满我就搬出圣殿区所住的房子，此前要租出部分房间。我立即在窗口贴上招租启事，因为我已背了满身的债，且身无分文，面对这种窘境，我变得惊慌失措起来。确切地说，要是我集中精力，正视现状，早该惊慌失措了。可是我已心力交瘁，顾不到其他，只怕大病临头。最近的这一场紧张奔走，虽然推迟了大病发作，却没有除掉病根。现在我只知道，病魔已来，别的顾它不得，也无关紧要。

这一两天，我躺在沙发或地板上—身子倒在哪里，就躺在哪里—只觉得脑袋沉甸甸的，四肢疼痛，迷迷糊糊，浑身无力。后来便是漫漫长夜，辗转于忧虑和恐慌之中。早晨醒来，想坐在床上把一夜的思绪理一理，可怎么也挣扎不起来。

我到底有没有在更深人静之时到过“花苑”，黑暗中寻找我认为停在那里的船？我到底有没有惊惶中不知自己是怎样从床上起来，后来又在楼梯上晕过去又苏醒过来两三次？我真的认为他在上楼，而楼梯上的蜡烛灭了，便去点上？我有没有真的被一种疯狂的说话声、笑声、呻吟声所难以言状地折磨，迷迷糊糊中又觉得这些声响是我自己发出的？我真的看到房间的一个角落里有一只炉门封闭的铁炉，里面一再发出一个声音，说哈慰香小姐在里面被火烧着？—这些就是那天早晨我躺在床上竭力想弄清的问题。但是这些事和我隔着一片石灰窑出来的白烟，透过白烟我终于看见两个人在打量我。

“你们想干什么？”我吃了一惊，问，“我不认识你们。”

“这么回事，先生，”其中一个人弯下身子，碰了碰我的肩，说，“有件事你得处理，否则你会被捕的。”

“我欠了你们多少？”

“一百二十三英镑十五先令六便士。看来欠的是珠宝店的账。”

“那怎么办？”

“你不如去我们家
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 一趟，”那人说，“我们的家可舒服了。”

我挣扎着要起来，穿好衣。后来我看他们时，发现他们立在离我的床一段距离的地方，打量着我。我还躺着。

“你们看我现在病成这样子，”我说，“有可能我就跟你去了。可我实在去不了。要是你这就带走我，我一定死在半路上。”

就我这话，也许他们回答了，也许有过争论，要不就是鼓励我，说我的身体不像我想象的那么糟。到底说了些什么，至今我也记不清，只有这么一星半点的印象。最后他们算是发了善心，没带走我。

我发了高烧，把他们吓跑了；我病得很厉害；我常常神志不清；时间过得没有尽头似的；我糊里糊涂认不出自己，分不清自己是死是活；我是墙上的一块砖，是工匠把我砌在上面的，现在请求把我从这个令人脑晕目眩的地方放下来；我是一台复杂机器中的一根钢轴，在一个深渊上当当地转个不停，亲自央求把机器关掉，把我这根钢轴拆下来—这些病象我现在还回忆得起来，当时多少也知道一些。当时我还知道，真的有几个人，我把他们当成是杀人犯，我和他们打了起来，后来我一下子就明白过来，他们是救助我的，便筋疲力尽地倒在他们怀中，请他们扶我躺下。但是，最主要的是，我知道，这些人始终在变—在我患病期间，他们面容大改，不存人形，体形变大了许多—最主要的是，这些人虽然变得古里古怪，但迟早要变得和乔一模一样。

我病得十分严重，但有所好转后，我注意到，这些人所有的方面尽管都在变，唯独这一特点保持不变。任谁来到我身边，无不变成了乔。夜里，我张开眼睛，看见旁边大椅子上坐着的是乔；白天，我张开眼睛，看见的还是乔，只见他坐着，在窗篷下抽烟斗，窗开着，阳光照不到。我要喝清凉的饮料，递给我的还是亲爱的乔。我喝过后背靠枕头，看到的又是乔那张殷切、深情的脸。

有一天我鼓起勇气，忍不住问：“是乔吗？”

我听到亲切而熟悉的乡音：“可不是吗，老伙计。”

“啊，乔，你想得我心都碎了！冲我发火吧，乔。打我一顿吧，乔。你就骂我忘恩负义吧。别对我留情！”

乔一听我已认出他，高兴得把脑袋靠到我旁边的枕头上，双手搂住我的脖子。

“亲爱的皮普，老伙计，”乔说，“咱们一向就是朋友。等身体好了，咱们坐车出去走走，别提有多开心！”

乔说罢转身到了窗口，背对着我在抹眼泪。我浑身无力起不了床，不能到他跟前去，只得躺着，悔恨交加，低声说：“哦，上帝保佑他吧！哦，上帝保佑这个可亲的基督徒吧！”

不久他回到我的身边。我见他眼圈红红的，拿起他的手，我们无不感到幸福无比。

“亲爱的乔，有多久了？”

“你问的啥，皮普？是问你病了多久了，亲爱的老伙计？”

“可不是吗，乔。”

“今儿是五月底，明儿是六月一号了，皮普。”

“你一直就待在这儿，亲爱的乔？”

“差不离，老伙计。我收到你生病的信，就对毕娣说了—信是邮寄来的，忘了跟你说了，那送信的以前是个光棍，现在也讨上老婆了。别看他整天东奔西跑的，跑断了腿，钱没挣下几个，可他并不放在心上，娶老婆才是头等心愿哩—”

“听你说说真叫人高兴，乔！可我还是要插一嘴，问问你怎么对毕娣说的？”

“可不是，”乔说，“我说你一个人身边没个亲人。我跟你一向就是朋友。这种时候去看看他，人家不会不高兴。毕娣她听了说：‘立马就去找他。’”乔琢磨了一会，审慎地说下去，“她说的就这话：‘立马就去找他。’一句话，我说的没一星半点掺假。”他又认真地想了一会，补充说，“跟你说吧，那年轻姑娘说的是：‘一分钟也别耽搁。’”

说到这里他讲不下去了。他告诉我，说我现在还不能听太多的话，吃东西要定时，多吃些，好补补身子；说，不管我愿不愿意，都得按规矩办，都得听他的。我听罢亲亲他的手，静静地躺着。他呢，动手给毕娣写信，还代我向她致意，说我爱她。

显然毕娣已教会乔写字了。我躺在床上打量他，我的身体虽然很弱，见他写信时那份幸福劲儿，我不禁高兴得又哭了起来。这时我连人带床已一起搬到起居室来了，这是一间空气最流通，最大的房间，床上的帐子已拆去，地毯也拿走了。房间里不论是白天还是夜晚，空气清新宜人。我的写字台已被移到屋角里去，上面摆满小药瓶。乔坐在那里完成自己的伟大工程。他先从笔盘里选了支笔，像是从工具箱里选大件工具，然后挽起袖子，像是在要抓起撬棍，抡起大锤。乔在动笔前得使劲把左胳臂肘抵住桌子，然后把右腿老远伸到椅子后面，动起笔来。凡是朝下的一笔，他都慢吞吞地划，一划该有六英尺长吧；划起那朝上的一笔，只听见墨水哗哗飞溅。他这人就是怪，墨水明明摆在这一边，可他以为是那一边，所以笔老扑空，这反而让他很开心。有时他也碰到一些字拼写不出来，可总的来说，他这信写得还顺利。信写完了，签上名，他就用两个食指把滴在信纸上的墨污迹抹了又抹，手指在帽顶上擦了擦，站起身子，在桌四周转圈儿，拿着信这边瞧瞧，反过来再瞧瞧，欣赏自己的大手笔，一副得意扬扬的样子。

我和乔话不能说得太多，即使我有精神也办不到，要不让他太为我操心了。因此到第二天我才提起哈慰香小姐的事。我先问哈慰香小姐的病好了没有，他摇摇头。

“她死了，乔？”

“知道吗，老伙计，”乔用的是迂回、渐进的策略，似在规劝我，“我可没说那话，这么说就不好听了。她可没—”

“还活着，乔？”

“也不能这么说。她没活着。”

“她拖了多久，乔？”

“拿你的话来回答（要是有人问你），那就在你得病后的一周。”乔为我着想，他才采取渐进的策略。

“亲爱的乔，她的财产怎么处理的，你听说了吗？”

“这么回事，老伙计，”乔说，“好像她已处理了大部分财产，我的意思是，她把大部分财产归在艾丝苔拉女士名下。但是在那次事故后的一两天，她忘不了亲手写几个字，把整整四千镑留给马修·包凯特先生。你想，她干吗把这整整四千镑给了他呢，皮普？我听毕娣说起，是‘鉴于皮普的意见，考虑对该马修·包凯特的利益’。”乔把这法律用语连说了两遍，仿佛这样一来他从中得到莫大好处，“‘鉴于皮普的意见，考虑对该马修·包凯特的利益’。整整四千镑，皮普！”

我实在不明白，乔怎么也落入俗套，是从哪个人感染得来对四千镑的热情会这么高。好像这不只四千镑，加上“整整”两字，数目就变大了，他竟这样津津乐道。

听他这么一说，我大喜过望，因为这是我生平做的唯一一件好事。我问乔，他有没有听说她的其他亲戚分到什么遗产？

“萨拉小姐，”乔说，“她每年分到二十五镑给她买药，因为她肝火太旺。乔治娜小姐，是二十镑，一次付清。还有位太太—叫什么名字给忘了。皮普，有种背上有个大疙瘩的畜生叫什么来着？”

“骆驼呗。”我直纳闷：他干吗问这个呢？

乔点点头，“卡米尔斯太太
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 ，”我一听就知道他指的是卡米拉，“正是她，得了五镑，让她买点儿灯芯草蜡烛，半夜里醒来有个亮，不会心慌。”

乔说得笔笔准确，足以说明他的消息可靠。“我说，老伙计，”乔道，“眼下你身体还不好，今儿个再跟你说一件事，这就结了。老奥立克竟闯进人家住家了。”

“哪家？”我问。

“可不是哪家。给你说吧，这家伙平日里手脚就不干净。”乔不好意思地说，“英国人的家就是座堡垒，哪能随便乱闯呢，打仗期间自然除外。不管人家有没有错，可到底是种子商。”

“你说的是他闯进彭布秋家了？”

“可不是，皮普，”乔说，“拿了人家的钱箱，还拿了钱柜，喝了人家的酒，还吃了人家的东西，又是刮耳光，又是拧鼻子，把人家绑在床架杆上，狠狠揍了一顿。怕人家喊，塞了人家满满一嘴的粮食种子。可他还是认出了老奥立克，这老家伙现在关在郡班房里。”

我们两个就这样毫无拘束扯来扯去，谈了好一阵子。我体力恢复得很慢，但到底慢慢地好转了，有乔在一起，我也变回到当年的小皮普了。

乔对我可谓体贴入微，关怀备至，我有什么需要，他一一满足，他简直成了我的保姆了。还是像当年一样，他处处信赖我，事事护着我，却不自作主张，他还是当年那样质朴，我恍惚感到，自从离开老家的厨房以来，这许多年莫非不过是发了一场高烧，精神受到磨难，如今已康复如初了？为了我，他什么都干。不过家务是例外，因为他一到这里，就出钱雇来一名正派的女佣，把那个洗衣妇给打发走了。他这一次自作主张，理由是：“你听我说，皮普。我看见那女人把那张没人睡的床上的褥子当成了啤酒桶，把里面的鸭绒都掏空，放在一只提桶里偷偷卖了。要是再留下她，那不把你现在睡的被子掏空才怪哩。等着瞧吧，往后她还要用碗盏去盛煤，拿长筒靴装酒，照样拿出去卖。”

我们都盼着出去坐坐车的那一天快来，当年我盼着跟他当学徒也是这种心情。这一天终于盼到了。那一天，一辆敞篷马车开进了“胡同”，乔把我裹得严严实实的，抱着我下了楼，上了马车，还是把我当作当年那个可怜的小孩子，付出伟大的爱心，百般呵护。

乔上了车，坐在我身旁，我们一起向野外驶去。正是盛夏，草木欣欣向荣，生机勃勃，空气中弥漫着夏的浓郁清香，这天正好是星期天，我举目眺望，四周景色迷人。回想可怜的我发着高烧，辗转于病榻之日，正是万物在阳光、星辰下生长旺盛之时，小小的野花争相开放，鸟声更加清脆婉转，两相比较不觉心潮澎湃，不能自已。但是耳听到星期日教堂的钟声响起，眼望周围的美景，只觉得自己对造化的感恩之情远未充分表露—我现在还太虚弱，心有余而力不足—我把头靠在乔的肩上，就像很早以前，他带着我去赶集或去别的地方，这大千世界对我这小小孩子可真是目不暇接，力所不逮。

过了一会我才平静下来，像当年在古炮台我们双双躺在绿草地上，谈了起来。看得出来，乔没有变。确切地说，现在我眼中的乔还是当年我眼中的那个乔，还是那样忠诚、正直之极。

后来我们回家，他又把我从车上抱下，轻捷地背着我过了院子，上了楼梯。这时又使我想起那个难以忘怀的圣诞节，他背着我穿过沼泽地。至今我们还未对我命运的突变提过一言半语。我也不知道他对我近来的变故了解多少。我对自己信心全无，一切都依赖于他，我犹豫不决，既然他没有提起，我自己该不该说出来。

“你有没有听说过谁是我的恩主，乔？”经过进一步考虑后我问乔，当时他正立在窗口抽烟。

“听说过，老伙计，”乔答道，“好像不是哈慰香小姐。”

“那么你有没有听谁说过呢？”

“可不是！听说是有这么一个人，派人到‘快活三船家’来送钱，皮普。”

“就是这个人。”

“怪事儿！”乔平心静气地说。

“你有没有听说他死了，乔？”我更加拿不定主意，紧接着就问。

“哪个？你是说给你送钱的那个，皮普？”

“是他。”

“好像听人说起过，”乔故意眼睛看着窗台，想了好一会，说，“各有各的说法，不过都差不离儿。”

“你听说过他这人的情况吗，乔？”

“没什么特别的，皮普。”

“要是你想听听—”我刚要开口，乔站起来，到了我坐的沙发跟前。

“听我说，老伙计，”乔弯下身来，说，“咱们一向就是最好的朋友，是不是，皮普？”

我真不好意思回答。

“好极了，”乔说，仿佛我对他的话已作了回答，“这就对了。咱们不就想到一块了吗？那这事干吗还要提它呢，老伙计？咱们要谈的事多着哩。不相干的事就不去管它了。老天！你还记得你那雷婆姐姐吗？呵痒棍你没忘了吧？”

“记得，乔。”

“听我说，老伙计，”乔说，“每当那呵痒棍发威，我总想方设法挡着、保着你，可我就那么点大能耐，想保你也没辙。你姐姐想揍你，我也拿她没办法。”乔又像开了闸的水，滔滔不绝说下去了，“你挨揍，要是我不让，我也逃不了，你反而挨得更重。这点我看得出来。她又是扯我的胡子，又是摇我的身子（这事儿她才喜欢干哩），要是这能保着你小孩子不受罪，我也认了。可胡子扯过了，身子也摇过了，反而揍你更凶。有个大男人自然就琢磨开了：‘你这么做有啥好处？我看不出有啥好处，坏处倒是有。’老伙计，你说有啥好处？”

“你说是大男人问？”我看乔等着我回答，便问。

“是大男人问，”乔说，“问得对不对？”

“亲爱的乔，他问得对。”

“那好，老伙计，”乔说，“那你就记住他说的话。要是他说对了（其实他平时说的话多半是错的），可这句话给他说对了：要说你小时候有什么小事儿没对我说，多半是你念着乔·葛吉瑞能帮你挡住呵痒棍不发威，只是有时候能耐还不够大。得了，这事儿就不提了，不相干的话儿就不去说它了。我动身前毕娣为我忙乎了好一阵子（我这人就笨手笨脚），她要我对这事这么看，还要我给你说说。”乔说得头头是道，说开了就刹不住车，还挺得意哩，“现在这两件事儿都办成了，我这就对你这个真心朋友说说体己话。过去的事别老搁在心里，可饭要痛痛快快吃，兑水的酒呀什么的放放心心喝。接着就老老实实睡去。”

乔费尽心血把这话题岔了开去，足见其策略高超，用心良苦，这都是毕娣凭着女性的机敏，早就看出我的心事，事先教他的办法。这些给我留下深刻的印象。至于乔知不知道我穷得身无分文，知不知道那笔巨大遗产，像沼泽地上的迷雾见了太阳，已化为乌有，那我就不得而知了。

还有一件事刚露端倪，我不明白是怎么回事，后来我知道了，好不叫人悲伤，那就是我的健康状况刚有好转，乔和我相处反而有点别别扭扭起来。在我病得需要人照顾，完全离不开他的时候，他总是像过去一样亲亲切切称呼我，左一声“老伙计”，右一声“老伙计”，听来像音乐一般悦耳。我也像过去那样对他，看他乐意，我感到无比快乐和感激。但是不知不觉间，我虽然还是照旧，可乔慢慢变得不那么热情了。开始时我不明白，后来慢慢清楚了，原来是我的不是，责任全是我自己。

唉！还不是我让乔以为我会变心，认为一旦境况转好，我会对他冷淡，把他一脚踢开吗？还不是我让乔那颗真诚的心本能地感到，我健康已好转，不再十分依赖他、信任他了，还不如在我还没挣脱他之前及早松手，放掉我？

记不得是第三次还是第四次，当我搀着乔的胳膊在圣殿区花苑散步时，他的变化显得非常明显。我们坐在温暖、明亮的阳光下，眺望着河水。我站起来，脱口说了一句话：

“乔，你看，我完全能自己走了。这次，让我自己走回去吧。”

“可不能强撑着，皮普，”乔说，“看你自己能走我还是挺高兴的，先生。”

这“先生”两字我听了很不是滋味。可我又怎能怪他呢？我刚走到园子门口，就假装走不动了，要乔扶着我。乔伸出手，显得心事重重的。

我自己也有心事！乔身上发生如此大的变化，该用什么最好的办法让乔待我如初呢，好不叫我苦恼。好不叫我悔恨。我不讳言，我不好意思对他说出我当时的处境，把自己到了山穷水尽的困境向他和盘托出，但是但愿我之所以保留不说自有其原因。因为，我知道，他一旦了解真相，一定会把自己那点微薄的积蓄拿出来，救我的急，但我不应当让他来帮这个忙了，我决不能这么做。

那天晚上我们两个人都心事重重。临睡前，我下定决心，过了第二天—第二天是星期天—在新的星期里我要开始新的生活。星期一上午，我要跟乔谈他身上的变化。我要把我们之间最后一层隔膜揭下。我要告诉他我的心事（我的第二件心事尚未涉及），告诉他为什么不去投奔赫伯特。谈了以后他疑虑总该消除吧。我一旦澄清了事实，乔也会了解真相；我下了决心，他就会同情我下了决心的。

星期天平静地过去，这天我们坐车到郊外去，在田野里散步。

“我生了一场病，还真感谢老天爷呢。”我说。

“亲爱的皮普，老伙计，你好得差不多了，先生。”

“这段日子真叫我忘不了呢，乔。”

“我也是，先生。”乔说。

“我们一起相处的日子，乔，我怎么也忘不了。我知道，过去的一些事有时我确实忘了。但这些日子怎么也忘不了。”

“皮普，”乔显得有些慌张，有些不安，说，“这些日子是挺开心。不过，亲爱的先生，那都是过去的事儿，都过去了。”

当天晚上，我已上床了，乔到了我的房间。我养病期间，我这里他常来常往。他问我这会子身子怎么样，是不是同早晨一样好？

“好，亲爱的乔，我很好。”

“体力是不是大起来了，老伙计？”

“大起来了，亲爱的乔，越来越大了。”

乔用他那善良的大手隔着被子拍了拍我的肩膀，说，听起来声音沙哑：“晚安！”

第二天我一早就起来，觉得神清气爽，浑身都是力气，我打定主意全把心事给乔说出来，刻不容缓。我一定要在早饭前跟他说。我立刻穿好衣服到他房间去，给他一个意外。这一向我从来没起得这么早。我到了他的房间，一看他不在，不但人不在，连他的箱子也不见了。

我匆匆赶到饭桌前，见桌子上有封信。简简单单没几个字：

亲爱的皮普我不想给你添麻烦我走了因为你身体已好了没了我你会更好

乔

又：咱们永远是好朋友

信内还有一张替我还债的收据，我就是因欠下这些钱差点被拘捕的。这一向我还在猜想，大概是债主已撤回状子，要不就是案子搁下了，等我身体痊愈了再说。我做梦都没有想到乔竟付清了这些钱。是乔付的，上面还有他的签名。

我现在唯一要做的是随后赶到心向往之的老铁匠铺去，全都向他诉说，吐露我的悔恨和自责，倾诉我内心深藏已久的“第二件心事”。这“第二心件事”开始时只是模模糊糊的想法，萦绕心头，挥之不去，后来竟成了确立不移的心愿。

我的心愿就是一定要去找毕娣，让她知道，我这次归来已是一钱不值，悔恨交加；我要告诉她，我过去的希望全都成泡影；我要她想一想，在我最初不幸的时光我们说过的那些肺腑之言；我还要对她说，“毕娣，我认为你一度非常喜欢我，我这颗误入迷途的心虽然叛离过你，但只要和你在一起，我就觉得从未有过的安宁和愉悦。如果你还能像过去那样喜欢我，哪怕只有一半情分，如果你把我当作个迷途知返的孩子，而容留我（我确实对不起你，毕娣，我多么需要听你那温柔的话语，接受你双手的抚慰），那么，过去我虽然不配你，但愿现在我略有长进—不多，毕竟有一点点。毕娣只要你一句话：我是跟乔一起在铁匠铺干活呢，还是在国内另找事干？还是到遥远的地方，那儿有事等着我去干？—我早有这个机会，但我没有去，现在等你来定夺。亲爱的毕娣，现在就告诉我吧，如果你愿意跟着我度过这一生，那我就会更加幸福，我会不辜负此生，我会奋发图强，使你更加幸福。”

这就是我的心愿。康复后的第三天，我就重返故地实现我的心愿。我是怎么实现的，容后即向诸位交代。

第十九章

我人还未到达，有关我从富贵之巅跌入深渊的消息已在我故乡和周围地区不胫而走了。我发现蓝野猪饭店对此已有所闻，从而使这头“野猪”的态度大为改变。想当初我财星高照的时候，他对我说尽好话，热情有加，接待无微不至，如今我命交华盖，他对我冷如冰霜。

我是黄昏时分到达的。平日里这么一点路程我轻轻松松就过来了，这一次却感到精疲力竭。店老板没让我去住一贯住的那房间，说是已有人占了（怕是位得到一大笔遗产的主顾吧），把我安排在一个面目全非的房间里，夹在鸽舍和几辆马车之间。可是我在这房子里睡得十分香，纵令野猪把超级房间让我来住也不过如此。而且那晚我做的梦足可与住高等客房里做的梦媲美。

大清早我趁着他们为我准备早餐的时间去萨提府附近转了一回。只见大门上和窗口的破挂毯上贴着用印刷体写的公告，说是下周要拍卖该宅第的家具和杂物。该宅第行将拆毁，拆下的旧建筑材料也将拍卖。酒坊的墙上用石灰水刷上“第一号”的字样，这三个字写得歪歪扭扭；门窗关闭多年的正宅标的是“第二号”；其他建筑物无不一一标上编号；为了在墙上腾出空间标上编号，有些地方的常春藤被扯下来，大片大片低低地耷拉在泥地上，早已枯萎发黄。我迈上几步到了洞开的大门，以一个不相干的外人身份不自在地东张西望。但见拍卖行的办事人员在啤酒桶上来回走动，点着桶数，报给编目人。那人手握笔，把那张转椅当作临时办法桌。说起这张转椅，就是当年我常常嘴里哼着《克莱门老头》曲子，推着它走的椅子。

我回到蓝野猪饭店餐室吃饭时，看见彭布秋先生正在和店老板说话。彭布秋先生（他近来经历过一场夜间奇遇，而其尊容似无改观）正在等我，见了我就发表以下高论：

“年轻人，见你从高枝上摔下来，鄙人深表遗憾。可你不摔下来那才怪哩！不摔下才怪哩！”

他以一种悲天悯人的大度姿态伸出贵手，我因重病刚愈，不宜与他计较，握起了他的手。

“威廉，”彭布秋先生招呼堂倌，“来一盆松饼。太不像话！太不像话！”

我皱起眉头，坐下吃饭。彭布秋先生站在我身旁，没等我伸手拿茶壶，他就抢先替我把茶倒上了，瞧他摆出的那大恩大德的架势，似乎有下定恪尽厥职到底的决心。

“威廉，”彭布秋先生带着悲切切的声调说，“上面撒些盐。”继而转身对我说，“在你春风得意的时候，我想是加糖的吧？还要加牛奶？准加。糖和牛奶都加。威廉，拿盆水芹菜来。”

“谢谢，”我没跟他多说，“水芹菜我不吃。”

“你是不吃。”彭布秋先生数声叹息，连连点头，答道，仿佛他早已料到，仿佛我之不吃水芹菜，这才有现今落魄的下场，“可不是。这种玩意儿是地上长出的最不起眼的菜蔬。别拿了，威廉，什么也不需要。”

我埋头吃我的饭，彭布秋先生还在身旁站下去，照例眼珠子冷冰冰地盯着，喘着粗气。

“瘦得只剩下皮包骨头了。”彭布秋先生陷入沉思，不知怎的大声说了起来，“当初他离开这儿（我还祝福他哩），我把像蜜蜂那样辛辛苦苦积攒下来的好东西拿来孝敬他，那时候他滚壮溜圆，像只桃子。”

这话勾起了我的回忆，记得我刚交好运的时候，他巴结地伸出手，嘴里说着：“能赏光吗？”而如今他向我伸出的那胖鼓鼓的五个手指时一副得意扬扬、宽厚仁慈的架势，两相比较真有天壤之别。

他哈哈一笑，随手把黄油面包递给了我，说：“你这是去约瑟夫那儿去吗？”

“天哪！”我禁不住发起火来，“我去哪里关你什么事？别碰我的茶壶。”

我这下糟了，这下给彭布秋先生有机可乘了。

“好吧，年轻人！”他放下茶壶，从饭桌后退几步，数落起来，有意给站在门口的店老板和伙计听，“我就不来碰你的茶壶。你说对了，年轻人。你只这一次说对了。我看你花天酒地把身子掏空了，好心叫一些你祖祖辈辈吃惯的滋补品，好让你长长力气。”说到这里，彭布秋先生转身面对店老板和伙计，在离我一臂之遥，指着我鼻子说，“他可是从小由我陪着过了快快乐乐童年的家伙！别以为这不可能，告诉你俩，他就是。”

对方低声嘟哝了几句。那伙计似乎听了颇有感触。

“就是他，”彭布秋先生接着说，“我一直就是让这家伙坐我的马车。我就是看着他由他姐姐一手拉扯大的。我是他姐姐家的舅舅，他姐姐叫乔治娜·玛丽亚，用的她母亲名字。我说的他能否认吗？”

那伙计深信我否认不了，要不我怎么会板着脸孔？

“年轻人，”彭布秋先生照例扭过头盯着我说，“你是去找约瑟夫。你问我你去哪里关我什么事。告诉你，先生，你这是去找约瑟夫。”

那伙计咳了一声，仿佛他客气地邀我做出回答。

彭布秋先生摆出一副卫道士的架势，说出的话既权威，又叫人不得不信服似的，听了简直把人气疯了：“我告诉你见了约瑟夫你说了些啥。蓝野猪的老板也在场，他在镇上可是有名气的，受人尊敬。威廉也在。要是我没记错的话他父亲叫鲍特金。”

“你没记错，先生。”威廉答道。

“当着他们的面，”彭布秋先生接着说，“我告诉你，年轻人，对约瑟夫说些啥。你就说：‘约瑟夫，今天我见到我第一个大恩人、我幸运的缔造者。名字我就不说了，约瑟夫，反正镇里镇外的人都喜欢管他叫我的恩人。今天我见到那个人。’”

“我敢说这里我没见到这个人。”我答。

“你就这么说，”彭布秋先生固执己见，“我让你这么说，约瑟夫听了也许会吃了一惊。”

“那你就错看他了，”我说，“我比你更了解他。”

“你就说，”彭布秋先生接着说，“‘约瑟夫，我见过那个人。就说那人对你没怀恶意，对我也没怀恶意。约瑟夫，他了解你的人品，知道你又蠢，又无知。他也了解我的人品，约瑟夫，他知道我忘恩负义。他说的没错，约瑟夫。’你就这么跟他说。”说到这里，彭布秋先生朝我晃了晃脑袋，摆了摆手，“你跟他说：‘他知道我这人缺的就是人人都该有的报恩之心。这一点他比谁都了解，约瑟夫。可你不了解，约瑟夫，也没必要了解，可他了解。’”

他原本是头爱胡说八道的蠢驴，想不到今天竟当着我的面说出这一派胡话来，好不叫人吃惊。

“你就说：‘约瑟夫，他让我给你捎几句话，我这就传给你听。他看到，我这次一落千丈，上帝的手指在动。约瑟夫，他亲眼所见，所以知道了。看得清清楚楚。上帝手指一动，就出现这么几个字：对第一位恩人、幸运的缔造者忘恩负义者当得此报应。可那人说，他这么做并不后悔，约瑟夫。毫不后悔。他做了好事。他这是行善，施恩，以后还要做。’”

“太遗憾了，”我这顿饭一再被打断，终于吃完了，我便反唇相讥，“这人就没说他究竟做了些什么，还要做什么。”

“蓝野猪饭店的老板，”彭布秋先生转身对店老板说开了，“还有你，威廉！如果你们愿意，把我做的好事，把我行善，施恩的事，我以后还要做这些的话，给镇里镇外人说说，我并不反对。”

这个骗子说完这番话后，向那两位听众握了手，便神气活现地走了。他这番话我听了不知所云，结果不是让我高兴，而是吃惊。他走后不久我也离开酒店。我到了大街上，看见他站在自己店门口，向一群精英人士发表议论（议题不用说还是那一套），那些听众看见我从对面走过，无不赐我恶意的目光。

不过这一来，我反倒觉得去找毕娣和乔更快活了，在这厚颜无耻装模作样之徒相形之下，他们的宽宏大度显得越发光彩夺目，达到前所未有的程度。我四肢乏力，走得很慢，但离他们越近，越觉得离傲慢和虚伪之徒越远，心情越来越轻松愉快。

六月天气候宜人。天空蓝湛湛的，云雀在碧绿的庄稼地上高高翱翔，只觉得郊外的风光从未有过这等美丽和宁静。一路行来，我脑海中不断勾画出未来生活美好图画，想到一旦有人来指点我，在那种朴素的信念、清晰的智慧和行之有效的治家之道熏陶下，我的人品将变得更加高尚。想着，想着，不觉得旅途寂寞，心里随之勾起万般柔情。这次返乡，我的心肠已变软，历经这几年的人事沧桑，我像从远方多年徒步跋涉归来的游子。

毕娣教书的那所学校我不曾去过，我怕惊动乡邻便绕道从一条小巷进村，这小巷正从学校门前经过。不料这天正好放假，校内见不到一个孩子，毕娣的房子也关着门。实指望先不让她看见我时，我好看她如何忙着每天的工作，现在扑了个空。

不过铁匠铺离得不远，于是我就在芬芳的菩提树下走去，直想听到乔手下叮叮当当的锤声。走了很久，该可以听到锤声了，很久之后我以为是听到了。但这只是我的想象而已。四周还是静悄悄的。菩提树仍在那里，山楂树仍在那里，栗子树仍在那里。我驻足聆听，树叶沙沙，悦耳动听。但仲夏的风儿没有送来乔的叮当锤声。

铁匠铺越来越近，我却无端地担起心来。终于看到铁匠铺了，但关着门。不见炉火，不见点点火星飞溅，也听不到风箱吼鸣。全都歇了，悄然无声。

但并非人去楼空，那间最好的客厅另有用场，你看，窗子上不是挂着白色的窗帘随风飘荡吗？窗子开着，摆着鲜花，喜气洋洋。我轻手轻脚走过去，想探望探望，不料乔和毕娣手挽手，猛地出现在我面前。

毕娣开始时喊了一声，像是见到了我的灵魂，但很快我们就抱在一起。我看着她，失声痛哭；她看着我，痛哭失声。我哭，因为她显得容光焕发，喜气洋洋；她哭，因为见我如此憔悴苍白。

“毕娣，你多美啊！”

“是呀，亲爱的皮普。”

“亲爱的乔，你也那么美！”

“是呀，亲爱的皮普，我的老伙计。”

我轮番打量他俩，看着、看着，不料—

“今天是我们大喜日子，”毕娣欢天喜地地高声说道，“我嫁给乔了。”

他俩带我进了厨房，我的头靠在那张旧的松木台子上。毕娣拉起我的手吻了吻，乔拍拍我的肩安抚我。“亲爱的，他的身子还没全好，吓着了。”乔说。毕娣说：“我本该想到，亲爱的乔，可我太高兴了。”两个人都兴高采烈看着我，得意扬扬看着我，我的来到他们都很感动。尤其使他们高兴的是我意外的到来使大喜之日更加圆满。

我第一个想法是：幸好我没有对乔吐露自己最后一个业已破灭的愿望。在我生病期间，我跟他一起的时候，我多少次话到嘴边，只是没说出来。要是他再待下去，哪怕多待一小时，他就知道我的心愿，后果就无法挽回了。

“亲爱的毕娣，”我说，“你有世上最称心的丈夫。要是你看见他守在我病床前的那番光景，你就—不，你已深深爱上他了，这样的爱无可挑剔。”

“是呀，是无可挑剔了。”毕娣说。

“亲爱的乔，你有世上最称心的妻子，她会使你幸福，决不会辜负你对她的爱。亲爱的乔，你心地多好，人品多高尚！”

乔看着我，嘴唇微微颤动，忙用衣袖揩着眼睛。

“乔，毕娣，你俩今天已去过教堂，从此与四海兄弟姐妹相亲相爱，共献爱心，请接受我微薄的谢意，感谢你们为我多方照应，而我却寡情薄义！现在我要说的是，一小时之内我就要离开你们走了，因为我很快就要出国，你们这次为我出了钱，我才没有进债务监狱，所以我要好好干活，赚钱还你们。这笔钱不还，我于心不安。亲爱的乔，亲爱的毕娣，别以为我还了钱，就心安理得了，不，即使我千倍归还，欠你们的情还是还不清千分之一！”

听了我这话两个人都非常伤心，要我别再说下去。

“可我还得说。亲爱的乔，但愿你结婚生子，享受天伦之乐，有个小宝宝冬夜里，坐在烟囱的一角，那情景会使你想起另一个小孩，他也这样坐过，可他已永远没这福分了。乔，日后别对那孩子说我知恩不报；毕娣，日后别对自己的孩子说，我是个心胸狭窄、不仁不义之人；要跟他说，我尊敬你俩，因为你俩都非常善良、真诚，因此你们的孩子长大后比我要高尚得多。”

乔的袖子掩着眼睛，说：“我不会跟他说这话的，皮普。毕娣也不会。谁都不会。”

“我知道你们心地善良，早已宽恕我了，但求你们对我说一声：你们宽恕我！求你们让我亲耳听到你们说这几个字。我带着你们的这话远行，今后我就相信，你们信得过我，没有把我想得那么坏！”

“哦，亲爱的皮普，老伙计，”乔说，“老天在上，如果说有什么好宽恕的话，我宽恕你！”

“阿门！老天在上，我也宽恕！”毕娣也答道。

“好了，现在让我去看看楼上我那个小房间，让我一个人待着歇息几分钟，然后我们一起吃饱了、喝足了，就送我到指路牌前，我们就此分手，亲爱的乔和毕娣！”

我把能变卖的东西全变卖了，尽可能偿还部分债务—多亏债权人给了我充裕期限得以将来一次还清余下的那部分债—然后去投奔赫伯特。不到一个月我就离开了英格兰；不到两个月我就成了克拉里科公司的一名职员；不到四个月我就在公司里独当一面了。比尔·巴雷也不再胡吼乱嚷了，从此“凹湾磨池河滨”那家客厅的天花板不再为此而颤抖不已，而显得安宁和平静了。赫伯特于是回国办喜事。他带着克莱拉回来前，都是我一个人独力管理“东方分公司”的一应事务。

过了好多年，我才在这家公司入了股。但是我和赫伯特和他妻子一起生活得很快活。我日子过得很俭朴，还清了债。我与乔和毕娣保持着经常的通信联系。等我坐上公司第三把交椅，克拉里科才把秘密透露给了赫伯特。不过，他说，赫伯特的这个入股秘密长期放在心上总觉得老大不安，有一种一吐为快的感觉。所以他就和盘托出。赫伯特听了又惊又感动，但是我和这位亲密朋友的友情并不因长期瞒着这个秘密有损分毫。且别误以为我们所有的是一家大公司，别以为我们在大赚其钱。我们的生意做得很小，但名声很大，利润不错，管理得也出色。这多亏赫伯特心甘情愿勤勤恳恳，办事机灵敏捷，我真不知道自己过去怎么会认为他笨手笨脚、办事能力欠缺？后来才恍然大悟，笨手笨脚、能力欠缺的不是他，倒是我。

第二十章

我与乔和毕娣分别已有十一年了—但远在东方，我的脑海里经常浮现出他们的音容笑貌—十二月的一天晚上，天黑已有一两小时了，我的手轻轻按在老厨房的门闩上。我按得非常轻，里面的人根本没有听到，我朝里面张望也没被人发觉。乔还坐在厨房炉灶旁老地方抽烟，他头发虽然已斑白，但还是和过去一样强壮有力。他的大腿搁在那儿，遮住了一个角落里，在我原先坐过的小板凳上，面对炉火，坐着一个孩子—那不是第二个我吗？

我走了进去，另外拿了条凳子，在那孩子的身边坐下（但我没有揉他的头发），乔一见是我，高兴地说：“为了纪念你，我们也叫他皮普，亲爱的老伙计。我们希望他长大后有点像你，现在看来还真的像你哩。”

我看确实有点像。第二天早晨我带着他出去走走，我跟他无所不谈，彼此之间很投缘。我带他去了教堂墓地，让他坐在一块墓碑上，他高高地坐在上面，指给我看一块墓石，刻着几个字：本教区已故信徒菲力普·皮里普暨夫人乔治娜之墓。

晚饭后，毕娣的膝盖上睡着小女儿，我和她聊起天来，我说：“毕娣，你无论如何这几天内就把皮普过继给我，至少也得让我带他走。”

“不行，不行，”毕娣温和地说，“你得结婚。”

“赫伯特和克莱拉也这么说，可我不想，毕娣。我已经把他们的家当作自己的家了，我不大可能结婚。我已是老光棍了。”

毕娣欠身看了看膝上的孩子，把她的小手放到嘴边亲了亲，然后把这只刚亲过女儿、充满母爱美丽的手伸给了我。她这一动作，用手上结婚戒指在我手心轻轻一按，意味深长，胜过千言万语。

“亲爱的皮普，”毕娣说，“你现在不再为她痛苦吗？”

“不—我想不会了，毕娣。”

“作为老朋友，告诉我，你真的完全把她忘了？”

“亲爱的毕娣，凡是在我心中占主要地位的事物，我是丝毫不会忘记的，即使只占些许地位的，我也忘不了。但是那场可怜的美梦—我一度这么说的—早已是明日黄花了，毕娣，全都是明日黄花了！”

但是我嘴里这么说，暗自还是想当天晚上重访那旧宅，以表对她的怀念，独自一人去。是的，就是以寄托对艾丝苔拉的情怀而重访旧地。

我早已听说，她的生活极为不幸，遭受丈夫虐待。她丈夫的名声很坏，集傲慢、贪婪、野蛮、卑鄙于一身，所以她与他分居了。我听说有一次，他虐待马，在一次意外事故中死去。这是两年前的事，从此她得到了解脱。不知为什么，我认为她又嫁人了。

乔家的晚饭吃得早，我有充裕的时间可以从容与毕娣交谈。谈完后赶在天黑前赶到旧宅还是来得及的。我慢悠悠而去，一路上看看旧日的风物，想想旧时的光景，不知不觉间到了那里已是黄昏时分。

那里的房子已荡然无存，酒坊也不知去向，剩下的只有老园子留下的一堵墙，原址周围按上简陋的栅栏，望进去，只有旧时的常春藤又生了根，在一堆堆断砖碎瓦中长成绿油油的一片，显得孤寂而冷落。栅栏门半掩着，我推门而入。

这天下午银色的冷雾笼罩，这时，月亮还未升起，天还是雾沉沉的。但是天边已闪烁着点点星星。月亮就要上来了，所以夜晚不太黑。我还看得出老房子原来坐落的位置：哪里原是酒坊，哪里原是门，哪里原是散落啤酒桶的地方。我抬头顺着荒凉的便道看过去，突然看见便道上有个孤独的人影。

我走了过去，那人影看见了我。人影原是朝我这边走过来的，这时停了下来，一动不动。我走得更近，认出是个女的。看见我还要走过去，那女的刚要转身，又停下来，等着我过去。只见她身子晃了晃，好像很吃惊的样子，喊出了我的名字，我也喊了一声：

“艾丝苔拉！”

“我变得很厉害，还以为你认不出我来了。”

她那青春亮丽的姿容的确已荡然无存，但那描不尽的庄严、说不尽的风韵仍然不减当年。我又见到旧时的迷人风采。那双一度傲慢的眼睛今天流露出的是温柔而凄凉的神色；那只一度毫无情感的手，今晚我一接触竟有一种从未有过的亲切感。

我们在附近一条凳上坐下来。我先开了口：“说来也怪，这么多年过去了，想不到在这里我们重又相逢，这里可是你我初次见面的地方！你经常回来吗？”

“离去后我从未回来过。”

“我也没有。”

月亮开始升起来。我想起麦格维那望着白色天花板的平静目光，但这一切已一去不可返了；月亮开始升起来，我想起他滞留人世的最后时刻，听了我说的最后几句话后，按了按我的手时的情景。

我们沉默了好一会儿，还是艾丝苔拉开了口。

“我经常想回来，而且有强烈的愿望，但由于种种原因而未能成行。这老家可怜，多可怜！”

初升的月亮光辉投入银色的迷雾，也触到她滚滚而下的泪珠。她不知道我已看到那泪水，还强自忍着，改用平静的口气，说：

“你一路走过来看到这破败的景象，是不是感到吃惊呢？”

“是吃惊，艾丝苔拉。”

“这地还是属于我所有，这是我唯一没有出让的一份财产。其他的都陆陆续续变卖掉了，但是这块地我保留着。这些年我处境艰难，但顶着各种压力，这是我唯一决心不卖掉的一块地。”

“准备再盖房子吗？”

“最终要盖的。我这次到这里来就是在它改变旧貌前，凭吊一次。你呢，”她问，我这个漂泊异国他乡之人，听了她的口气，颇有感触，“你还待在国外？”

“还在国外。”

“我想事业有成吧？”

“为了生计我不能不辛辛苦苦干。所以就—干得还不错。”

“我经常想到你。”艾丝苔拉说。

“是吗？”

“近来尤其如此。一段很长的艰难时期，我对旧事不愿想它。由于自己无知居然轻轻抛掉无价珍宝。后来觉得，想想这一段往事也是情理中的，所以此后就在我的心中占有一席之地了。”

“你始终在我心中占有一席之地。”我说。接着我们又陷入沉默，最后还是她先开了口。

“我没有想到，”艾丝苔拉说，“我来这里是向老宅告别的，居然也向你告别了。我很高兴，可以说不虚此行。”

“你还要为告别而高兴，艾丝苔拉？对我来说，告别是痛苦的事。对我来说，回忆上次的告别更伤心、更痛苦。”

艾丝苔拉急切地回答：“你上次不是说过‘愿上帝保佑你！愿上帝宽恕你！’吗？既然上次你能说出这话，那么这次你也毫不犹豫说出同样的话—现在就说吧，因为痛苦是最深刻的教训，它教我理解你过去的心情。我已受尽磨难，心灵上千疮百孔，但我已日趋转好。请像过去那样体谅我，善待我吧。对我说一声‘我们是好朋友’吧。”

“我们是好朋友。”我见她从凳子上站起来，我也站起来，弯下身，说。

“今后虽然天各一方，我们还是朋友。”艾丝苔拉说。

我拉着她的手，我们一起走出这已成一片废墟的老宅第。我第一次离开铁匠铺的时候，晨雾刚散去，这次我们走出去时，夜雾正在消散，皎洁的月色在雾散处，洒下大片、大片静穆的光辉，预示着，她已走出告别的阴影，我和她不再分离。

（全书完）





[1]
 希腊神话中主神宙斯之子，力大无穷。


[2]
 英语中“水牢船”（hulks）和“生闷气”（sulks）发音相近，故有此说。


[3]
 柯林斯（1721—1759），英国伤感派抒情诗人。


[4]
 原文为given to government.“government”一词有“官员”之意，故皮普产生误解。


[5]
 英文buster以B字母开头。


[6]
 英文里的bear（熊）音近beer（啤酒）。


[7]
 《理查三世》系莎士比亚剧作。后面所说的诗人指莎翁。


[8]
 这里的“他”指对哈慰香小姐负心的旧情人。


[9]
 拳击手抛海绵是认输的表示。


[10]
 英国国玺呈圆形，这里指篮子之精致和宝贵，同时也暗指该女子之专横。


[11]
 源自舍伍德夫人的寓言故事《乖孩子家的故事》（1818）。说的是两个叫然剃泊尔的调皮小孩子，一次参加一个聚会，会上女主人准备奖赏表现好的孩子。然剃泊尔虽然在女主人面前表现很好，但背后大搞恶作剧。结果许多孩子得到奖励，唯独这兄弟俩什么也没得到。以后“然剃泊尔”作为顽童代称。


[12]
 上文提到的是二十五基尼，前后似有矛盾，恐是作者笔误。


[13]
 柯林斯的诗作。


[14]
 一种圆头螺丝钉。鲨鱼性凶残、贪婪，送此种钉不免有影射“鲨鱼”人之意。


[15]
 道尔吉（Dolge）和耍花招（Dodge），音相近，才有此说。


[16]
 该隐是《圣经》中人物，因杀弟而恶名远扬。见《圣经·旧约·创世记》第四章。


[17]
 据传，此人因拒耶稣要求小息，而被罚终生流浪。


[18]
 悲剧系乔治·李罗（1693—1739）于1731年所作，说的是伦敦一学徒乔治·巴威尔，因受妓女引诱盗窃店主的钱并杀害其伯父，因而被处以绞刑。


[19]
 这些词在英文中拼写或读音近似。


[20]
 英语中的柏油（tar），吐司（toast），桶（tub）的第一个字母都是T。


[21]
 此两人均是莎士比亚同名戏剧的人物。一位是富贵时高朋满座，贫穷后无人问津的悲剧人物；另一位是气势凌人的叛国将军。


[22]
 此两人均是莎士比亚同名戏剧的人物。一位是富贵时高朋满座，贫穷后无人问津的悲剧人物；另一位是气势凌人的叛国将军。


[23]
 英谚，意近“一诺值千金”。


[24]
 见《圣经·新约·马太福音》第十九章二十四节。


[25]
 源自莎拉·凯瑟琳·马丁的儿童故事《哈巴德老大妈和她的狗》（1805），说的是老大妈为狗东跑西颠，既找理发师，又寻女裁缝，忙得不亦乐乎。


[26]
 英国旧俗，扔旧鞋送别，祝对方幸运。


[27]
 南亚岛国斯里兰卡旧称。


[28]
 罗西乌斯（公元前126—前62），罗马著名喜剧演员。


[29]
 昆庭·马齐斯（1466—1530），法兰德斯画家。


[30]
 安特韦普，比利时北部港口城市。


[31]
 奥菲利亚：莎士比亚悲剧《哈姆莱特》中的女主角。


[32]
 雷欧提斯：《哈姆莱特》中的人物。


[33]
 角色。


[34]
 蒲式耳：重量单位，一蒲式耳约合36公斤。


[35]
 见《圣经·旧约·出埃及记》第二章：摩西出生后被放在蒲草箱里，搁在河边芦荻中。


[36]
 植物海湾：位于澳大利亚南威尔士，1840年前为罪犯流放地。


[37]
 见玛丽·雪莱的小说《弗兰根斯坦因》。讲的是一位叫弗兰根斯坦因的生理学家有一次用死人骨头拼凑成一个形容可憎的怪物，大家对此怪物无不厌恶之极。怪物因而迁怒于创造者，穷追不放，最后杀了弗兰根斯坦因。


[38]
 根据骨相学的说法，人的大脑大小及其与脑部的比例可判断出一个人智力和道德水平。


[39]
 英格兰东南部城镇，以每年举行赛马著名。


[40]
 理查德·特平（1703—1738），英国名强盗，据说他把一老太太扔进壁炉里，逼她说出一笔四百英镑的财富。1738（有说1739）年，因盗马而被判绞刑。


[41]
 阿耳戈斯为希腊神话中的百眼巨人，死后变成孔雀的眼睛。此指那盏灯。


[42]
 伦敦桥下的泰晤士河河段称普尔河。


[43]
 詹姆士·库克（1728—1779），英国海军上校，太平洋和南极洋的探险家。后为土著所杀。


[44]
 乔治三世（1738—1820），英国国王，扩展英帝国势力，对北美殖民地实行高压政策，导致北美独立战争爆发。


[45]
 英国论敦中央刑事法庭的俗称。


[46]
 汉堡、鹿特丹、安特卫普三地均是欧洲港口，汉堡系德国北部港市，鹿特丹为荷兰西南部港市，安特卫普为比利时北部港市。


[47]
 伦敦最大的鱼市场，位于泰晤士河北岸。


[48]
 森德兰，英国英格兰北部港市；雅茅斯，又称大雅茅斯，英格兰东部港市。两地均以造船业著称于世。文中“约翰”泛指男性，“贝特西”泛指女性。


[49]
 即泰晤士河河口。


[50]
 指上帝。


[51]
 参见《圣经·新约·路加福音》第十八章十三节：“……那税吏远远地站着，连举目望天都不敢，只捶着胸说，上帝啊，开恩可怜我这个罪人……”


[52]
 这里指的是债务人拘留所。


[53]
 英语里“骆驼”为camel。
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