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曹聚仁（1900-1972）






中国现代作家、学者、记者。浙江第一师范学校毕业。1921年到上海教书，后任上海大学、暨南大学、复旦大学等校教授，并从事写作，以散文创作立足文坛。1930年代初主编《涛声》《芒种》等刊物。1937年抗战开始，从书斋走向战场，任中央通讯社战地特派记者，曾采访淞沪战役、台儿庄战役及东南战场，并主持《正气日报》编务。抗战胜利后回上海，在大学任教，并从事新闻工作。1950年到香港，为多家报刊撰写专栏文章，并参与主办《循环日报》《正午报》。1956年后，曾数次回大陆采访，并致力于祖国统一大业。1972年7月病逝于澳门。一生著述逾四千万言，生前出版成书七十多种。





本书分开埠、四郊、洋场杂话、人物、报刊旧话、寺庙、名园、海上剧话、游乐场等十四辑，举凡上海的古往今来、沧桑巨变、风云人物、民情风俗、异景奇观、掌故逸事，皆有展示，不失为“精彩的上海地方史志随笔集”。





作者游弋于浩繁史料与文献之间，又往返于历史与现实之间，论者评为“极有裨于上海史料，同时又是极有兴味的小品文字”。





本书仅供个人学习之用，请勿用于商业用途。如对本书有兴趣，请购买正版书籍。任何对本书籍的修改、加工、传播自负法律后果。
  本书由“行行”整理，如果你不知道读什么书或者想获得更多免费电子书请加小编QQ：2338856113  小编也和结交一些喜欢读书的朋友  或者关注小编个人微信公众号名称：幸福的味道     为了方便书友朋友找书和看书，小编自己做了一个电子书下载网站，网站的名称为：周读  网址：www.ireadweek.com
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曹雷









《上海春秋》著于1962年，是我父亲曹聚仁为香港《循环日报》写的一个专栏。

1960年代初，海外人士对上海情况十分隔膜，一些年轻的华人甚至不知上海地处何方。作者虽不是沪籍人士，但从1920年代初到上海后，先后在上海生活了二十多年，1950年代也曾多次从香港回到过上海，既看到过被外国人称为“冒险家乐园”的上海，又曾在“八一三”淞沪战事中，为报道上海抗战而身临火线，还亲眼见到人民当家后上海的变化。他以亲身经历和翔实的史料，向海外人士介绍了上海的春秋。父亲当年写这专栏时，署名“土老儿”，因为他从浙江农村出来，到上海后虽活跃于文坛，成了有名望的大学教授、作家、记者，却仍爱身着蓝布长衫，常被人当作乡下土老儿，他也就以这“土老儿”的语气来讲述大上海的故事。

1972年，父亲于澳门病故。当时正值“文革”之时，这批手稿和剪报辗转运回上海，由母亲邓珂云和我整理、誊抄、汇集，但一直未能成书。至1980年代，《上海滩》杂志社曹宪镛先生看到这部书稿，十分珍爱，推荐给了出版社，终于使这近三十万文字得以与读者见面。

有一点需要说明的是，父亲当时在香港，身居陋室，查阅资料不易，有些典故和日期，凭记忆信手写来，难免有误；有部分手稿年久泛黄，字迹模糊，我和母亲在誊写时也可能出错；加之当初整理时，电脑网络还未普及，各种历史资料也无处可查，故读者若发现与史实有出入之处，还望给予指正为盼。

《上海春秋》首次成书出版，距作者写此专栏已过去三十多年；这次再版，则已经半个多世纪过去。但文章中的历史掌故和作者生动的文笔，相信仍会引起“老上海”们和关心上海历史的青年读者的兴趣，也会帮助人们更了解今天的上海。
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陈钢









当我们走进上海的大门——外滩时，首先听到的是黄浦江上的汽笛长鸣和海关大楼响起的钟声。那是上海的声音、历史的声音和世界的声音。接着，我们可以看到那一道由万国建筑博览群组成的刚健雄伟、雍容华贵的天际线，它展示了作为现代国际大都会大上海的光辉形象。当我们转身西行，乘着叮当作响的电车驶进夹道满是梧桐树的淮海中路时，又会在不知不觉里被空气中弥漫的法国情调所悄然迷醉，也会自然而然地想起张爱玲所说的“比我较有诗意的人在枕上听松涛、听海啸，我是非得听见电车响才睡得着觉的”。除了这张爱玲所特别钟爱的上海“市声”外，我们还能在电影、舞厅和咖啡馆里找到世界的脉搏和时代的节奏，找到上海的声音。丹尼尔·贝尔认为，“一个城市不仅是一块地方，而且是一种心理状态，一种独特生活方式的象征”。上海是中国一块得天独厚的风水宝地，它不仅使古老的中国奇迹般地出现了时尚繁华的“东方华尔街”和情调浓郁的“东方巴黎”，而且催生了中国的城市文化——海派文化，催生了中国的第一部电影、第一个交响乐团、第一所音乐学院和诸多的“第一”……

“克勒”曾经是上海的一个符号，或许它是class（阶层）、color（色彩）、classic（经典）和club（会所）的“混搭”，但在加上一个“老”字后，却又似乎多了层特殊的“身份认证”。因为，一提到“老克勒”，人们就会想到当年的那些崇尚高雅、多元的审美情趣和精致、时尚生活方式的“上海绅士”们。而今，“老克勒”们虽已渐渐离去，但“克勒精神”却以各种新的方式传承开发，结出新果。为此，梳理其文脉，追寻其神韵，同时将“老克勒”所代表的都会文化接力棒传承给“大克勒”和“小克勒”们，理应成为我们这些“海上赤子”的文化指向和历史天职。于是，“克勒门”应运而生了！

“克勒门”是一扇文化之门、梦幻之门和上海之门。推开这扇门，我们就能见到一座座有着丰富宝藏的文化金山。“克勒门”是一所文人雅集的沙龙，而沙龙也正是一台台城市文化的发动机。我们开动了这台发动机，就可能多开掘和发现一些海上宝藏和文化新苗，使不同的文化在这里可以自由地陈述、交流、碰撞和汇聚。

“克勒门”里美梦多。我们曾以“梦”为题，一连推出了十二个梦。“华梦”“诗梦”“云梦”“戏梦”……从“老克勒的前世今生”到“上海名媛与旗袍”，从“海派京剧”到“好莱坞电影”，从“小口琴”到“大王开”……在“寻梦”中，我们请来作家白先勇畅谈他的“上海梦”，通过“尹雪艳总是不老”来阐明“上海永远不老”的主旨。当然，上海的“不老”是要通过文化的传承和发展来实现的。于是，我们紧接着又将目光指向年轻人、指向未来，举行了“青梦”，三位上海出生的、享有国际声誉的“小克勒”回顾他们在青春路上的种种机遇、奋进和梦幻。梦是现实的奇异幻境，可它又会化为朵朵彩云，洒下阵阵细雨，永远流落在人世间。

“克勒门”里才俊多。这里有作家、诗人、画家、音乐家、演员、记者和来自四面八方的朋友们。他们不仅在这里回顾过往、将记忆视为一种责任，更是以百年上海的辉煌作为基点，来远望现代化中国的灿烂未来！有人说，“克勒门”里的“同门人”都很“纯粹”。纯粹（pure）和单纯（simple）还不完全一样。单纯是一种客观的状态，而纯粹，是知晓世事复杂之后依然坚守自己的主观选择。因为“纯粹”，我们无所羁绊；因为“纯粹”，我们才能感动更多“同门人”。

“克勒门”里故事多。还记得当“百乐门”的最后一位女爵士乐手、八十八岁的俞敏昭被颤颤巍巍地扶上舞台，在钢琴上弹起《玫瑰玫瑰我爱你》时顿时青春焕发的动人情景吗？还记得“老鸿翔”小开金先生在台上亲自示范、为爱妻丈量旗袍的三十六个点的温馨场面吗？当见到白先勇在“克勒门”舞台上巧遇年少时的“南模”同窗，惊讶地张大眼睛的神情和“孙悟空之父”严定宪当场手画孙悟空，以及“芭蕾女神”谭元元在“克勒门之家”里闻乐起舞，从室内跳到天台的精彩画面时，你一定会觉得胜似堕入梦中。当听到周庄的民间艺人由衷地用分节长歌来歌颂画家陈逸飞，九旬老人饶平如初学钢琴、在琴上奏出亡妻最爱的《魂断蓝桥》，特别是当配音艺术家曹雷在朗诵她写给英格丽·褒曼、也是写给自己的那首用心写的短诗时，你一定会有一种别样的感动！还有，作家程乃珊的丈夫严尔纯在笑谈邬达克精心设计的绿房子时所流溢的得意之心，和秦怡老师在“王开照相馆”会场外意外发现亲人金焰和好友刘琼照片时所面露的惊喜之情，都会给我们带来一片片难忘的历史的斑痕和一阵阵永不散落的芳香……

记忆是一种责任。今天，当我们回望百年上海时，都会为这座曾经辉煌的文化大都会感到自豪，但也会情不自禁地为那一朵朵昔日盛开的文化奇葩的日渐萎谢而扼腕叹息。作家龙应台说，文化是应该能逗留的。为了留下这些美丽的“梦之花”，为了将这些上海的文化珍宝串联成珠、在人世间光彩永放，“克勒门”与发祥于上海的“老牌”出版社生活·读书·新知三联书店共同筹划出版了这套“克勒门文丛”，将克勒门所呈现的梦，一个一个地记录下来。这里，我们所推出的这本书是曹聚仁先生1962年所著的《上海春秋》。

当今，很多人虽然身在上海，但却不知其“春秋”。曹聚仁先生的这本书像是一本上海的地方志与导游图，将我们带进了一个记忆的“大世界”。其实，我家当年就住在真正的“大世界”附近。

大世界附近有个“八仙桥”，“八仙桥”附近有个“日新池”，父亲陈歌辛每当晚上写作疲累时，常会去那儿泡浴，然后再到一旁的“黄灯泡”去吃大排档。当年，我家就住在离大世界不远的华格臬路（今宁海西路）上，邻家的邻家就是杜月笙家。记得杜月笙过六十大寿时，我们这些调皮的孩子还纷纷溜进杜家院子里听孟小冬唱京戏呢！就在那条路上，还可以常常看到卖葱油饼和油燉子的小摊头和听到卖香烟和檀香橄榄的叫卖声。出华格臬路口朝右一转就是沪光电影院，在那里常可看到新上演的好莱坞电影。朝左一转，横在面前的正是那条令人情思飞扬的霞飞路（今淮海中路）。

沿着霞飞路，拐入雁荡路，就是当年常开露天音乐会的法国公园。沿着霞飞路，弯进马斯南路（今思南路），似乎依稀可闻法国作曲家马思涅的“沉思”乐声从里面袅袅传出。沿着霞飞路，绕过国泰电影院，就是当年父亲多次举行音乐会、也是《梁祝》首演的兰心大戏院。沿着霞飞路，转进汾阳路，顿时可以聆听音乐学院的悠扬琴声和远眺诗人们在普希金铜像前朝圣。啊！霞飞路啊霞飞路，你真是一条霞飞雁落、梧桐盛开，充满法兰西风味的情人之路呀！

小时候，我们每年都要到南市“如意里”的“老祖宗”（妈妈的外祖母）家里吃年夜饭。那一带的风景与霞飞路全然不同，是与城隍庙、九曲桥、小笼馒头五香豆相关联的另一种老城厢文化。我们都知道上海的城隍老爷叫秦裕伯，但都不知道赫赫大名的电影明星秦怡就是他的后代。秦裕伯是著名词人秦观的八世孙，他是在元朝为官的汉人，清廉利民，为人堂堂正正。元亡明兴后他弃官回家，朱元璋欲重用而未果，于是就在他死后封其为上海城隍正堂。为了这段趣闻轶事，当时的上海影视公司还特地为“正宗老上海”秦怡拍了部纪录片《城隍的后代》。

讲到城隍庙，讲到上海的“土”，就会想到本书的作者、从浙江农村走来的自称为“土老儿”的曹聚仁先生。“土老儿”应是指居住在浦东、青浦、南汇等地的“原住民”或周边来的“乡下人”，而外来的移民在融入上海后才成为真正意义的“上海人”或“城里人”。虽然，我们讲上海历史时也可以说得很悠久，甚至可以远溯到一千八百年前晋代袁山松为防御孙恩而修筑的“沪渎垒”。可是，“七百年前的上海，只是扬子江口所堆积而成的沙洲，一个小小的渔村，这村镇只有七八条街巷，居民不及一百户。村民以捕鱼为业，家家张着捕鱼的网罟，左近小河滨上，横着几十条小船，水面群鸭浮游其间。黄浦江，有人比之为纯洁的处女，除了芦苇，别的也没有什么代表渔村的情调”（曹聚仁），而构成真正意义上的百年上海，“乃是城外的历史，而不是城内的历史。一部租界史，就把上海变成了世界的城市”。（曹聚仁）所以，作为现代国际大都会的上海，主要是由文化与居民结构而非历史和地域来界定它的身份标志的。作为“城外人”的移民是政治、经济和文化的主体，租界与移民文化是它特有的基因。所以，有时以“他者”的眼光看上海，反而客观，反而清楚，反而仔细，反而透彻。

“克勒”是一种气度、一种格调，更是一种精神、一种文化。让我们一起走进“克勒门”和“克勒门文丛”，寻找上海，发现上海，书写上海，歌唱上海，让我们每个人都成为有历史守望与文化追寻的梦中人，传承和发扬高雅、精致和与时俱进的海派文化精粹，用我们的赤子之心留住上海的万种风情！
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 开篇

我这个土老儿在香港也住了十多年了，承香港朋友看得起，把我也算在“上海佬”之列，其实我在上海二十多年，也还是一个土老儿。在香港朋友的眼里，广东以外就有个“上海国”似的，一过了深圳，那边是广州省城，再以北韶关、南雄就是极边。再往北，便属于“上海国”了。其实，上海并没有这么大，倒是古代二千年前的扬州，最大的占置，包括江西、安徽在内，南端也曾到了南安。而中国历史上最悠久最热闹的大城市，也正是扬州，并非上海。至于上海，是在长江黄浦江的交流处一个小港口，三百年前比不上浏河，百五十年前，只敢以苏州相比，夸下口来说：“小小上海比苏州。”至于扬州，实在太光辉了，高不可攀，怎么敢比拟得上？像我这样的土老儿，在上海被看作是“洋盘”。其实“洋盘”乃是“扬盘”之误，土老儿到了扬州，会被扬州人当作“扬盘”看的，直到苏北人在上海被嘲笑的日子，扬州人早把我们“南蛮子”嘲笑了一千五百年了。

一位小姐问我：“你们上海多么大？”我问她：“你是说上海
 国？上海市？还是上海县？”本市的上海县，也就和宝安县差不多大，后来上海市所说的上海，一部分是宝山县的地区，即如上海北站便在宝山境，有名的北四川路，也是宝山境，到今天，闸北居民，他们上城隍庙，还说是往上海去的。一部分是青浦县境，一部分是浦东，又是几个县的境地。到了目前上海市的地区，可真大得多，包括了上海、南汇、金山、嘉定、崇明、松江、川沙、奉贤、青浦、宝山十个县的面积
[1]

 ，共五千八百平方公里，约如广东省的四分之一。不过上海市不管扩展到什么地步，总不会如香港朋友所虚想的“上海国”那么大。

我这个土老儿并非上海佬，我的家乡离开上海约有四百公里。我的家乡，听不懂上海话，正如听不懂广东话；上海人也许以为我们说的是广东话，有一部分，倒是相近的。“阿拉”也不是上海人的话，那是宁波人的话，宁波离开上海，也有二百公里以上。我们所听的“上海话”（上海本地土话占的成分并不多），大部分是以苏州话（吴语）作底子的杂拌儿。在香港，一部分泥水木匠倒是上海本地人，说的是上海本地话，和一般人的上海话差得很远的。我们说的所谓“国语”，也是蓝青官话，和道地北京话也有距离的。

我是刘姥姥，在上海、香港这两个大观园中都住了这么久。我也看过赵太爷的眼色，也看过假洋鬼子的哭丧棒，也看过盘辫子的革命，也曾陪了吴妈在厨房里舂米。岁月易逝，就把我所见所闻的说了一点，瞎嚼一番而已。







[1]
 宝山、嘉定两县已于1988年、1992年先后撤县建区。上海县于1994年撤县，同原闵行区合建闵行区。20世纪末，青浦县和金山县也改为区。2001年，南汇县、奉贤县撤县建区。2009年，南汇区、浦东新区合并组建新的浦东新区。2011年，黄浦区、卢湾区合并组建新的黄浦区。2015年，静安区、闸北区合并组建新的静安区。——编者注






沪渎垒







 沪渎垒



沪渎垒，旧有东、西二城。东城，广万余步，有四门。今徙于江中，余西南一角。西城极小，在东城之西北，以其两旁有东西芦浦，俗遂呼为芦子城。
[1]





——〔宋〕杨潜修、朱端常《绍熙云间志》








上海的古代历史，远溯到一千八百年前，那是无疑的。我们且说说晋代袁山松（又名袁崧，字乔孙）为防御孙恩而修筑的沪渎垒。以前那位《字林西报》主笔李德立在上海开港五十年纪念的文中说：“现在上海英国领事馆，就筑在古芦子城废址上。”或许说得太东边一点。按东西芦浦是吴淞江南岸的支流，西芦浦在曹家渡南入江，东芦浦在小沙渡东入江。可见沪渎垒西城是
 在现在静安寺东北，夹在两条芦浦的中间，东城则在东芦浦之东，也许近现在的黄浦滩，即古范家浜了（古城史志，对沪渎垒有几种称法：（1）扈渎垒，（2）沪渎城，（3）芦子城，（4）袁山松城，（5）袁崧城，（6）沪渎垒。据嘉庆《上海县志·兵燹志》：“古沪渎江大而黄浦小，海寇来犯，皆由沪渎进，故筑两城以防之。后黄浦大而沪渎入海处湮塞，贼不能达，两城遂为废地。”“袁崧城在沪渎江边，今为波涛所冲，半毁江中。”到了12世纪末年（宋绍熙年间），东城仅余西南一角；西城本在西北，更其近江，全已没入江中了。到了15世纪初（明永乐间），吴淞江两岸皆平畴茂林，无复有垒，连东城的西南一角也不剩了。清同治《上海县志》：“唯东西卢浦尚存。”后来租界当局填河筑路，东西芦浦也变成断流残沟了。

我们追溯《晋史·虞谭传》：“谭为吴国内史，成帝时，军荒，百姓饥馑，谭乃表出仓米赈济之，又修沪渎垒以防海抄。”（公元326—334年）到了晋隆安四年冬十一月，那是六十多年后的事了，《资治通鉴》载：“吴国内史袁崧筑沪渎垒以备孙恩。”沪渎垒乃以袁山松而得名。

袁山松除了在沪渎筑东西二垒外，又在吴会镇东南筑有筑耶城。《绍熙云间志》：“筑耶城，在（华亭）县东三十五里，高七尺，周围三百五步。旧经曰：晋左将军袁崧所筑。今遗址尚存。”同治《上海县志》云：“筑耶城，在十六保，晋袁山松所筑，以备孙恩。《通志》作袁公城，今废。”

在筑耶城故址东面，有筑耶将军祠，是祀袁山松的。《绍熙云间志》称：“在沙冈（今闵行西渡），有筑耶城，遗址尚存。晋左将军袁崧筑也。有筑耶将军祠，世传祀袁崧云。”嘉庆《上海县志》谓乡人称筑耶将军祠为袁将军祠。







[1]
 本书引文中，有不少均是作者在无法查找原书的情况下，凭记忆而引录，故文字、标点难免有误。读者如需引用，仍以原书为准。——编者注






华亭、上海、下海







 华亭、上海、下海

前几天，有人开玩笑似的说：“上海，上海，有没有下海？”我笑应之云：“今杨树浦一带，便是当年的‘下海’，今昆明路上还有下海庙。”据郏亶《水利书》：“松江之南，大浦十八，有上海、下海二浦。”上海县名即由浦名而来。不过，下海浦，除了本地人就不大知道了。（三十年来，常有人问我：“杨树浦，杨树浦，可有桃树浦？”我说，我当年正住在桃树浦边上。郑洪年做暨南大学校长，在真如桃树浦边造莲韬馆。有“江天小阁坐人豪”联语，所谓“江天”即指“桃树浦”。不过一般上海人不知有桃树浦，正如香港人不知有下海浦也。）

上海亦称“沪渎”。梁《简文集·吴郡石象碑文》云：吴郡娄县界，松江之下，号曰沪渎。此处有居人以渔为业。“沪”者，渔具也。陆龟蒙《渔具咏序》云：“网罟之流，列竹于海曰澨沪。吴人今谓之簖。”元明之际的邾经《营海轩诗》云：“沪渎山横遗战垒，松江水近足羹鱼。”是则沪渎又以簖得名矣。（《江南通志》：
 “沪渎城，俗呼芦子城，今无矣。”）

明弘治本《上海县志》（今存宁波天一阁）载：“上海，旧名华亭。当宋时，番商辐辏，乃以镇名，市舶提举司及榷货场在焉。元至元二十九年（1292年）
[1]

 以民物繁庶，始割华亭东北五乡，立县于镇，隶松江府。泰定三年，罢府，隶嘉兴路。天历元年，复府，仍以隶之。其名上海者，地居海之上洋故也。（以上元代。）元末，张士诚据有其地，元至正二十七年（1367年）丁未春正月，知府王立中，归附国朝（明朝）。”这是上海的最早的地志。

七百年前的上海，只是扬子江口所堆积而成的沙洲，一个小小的渔村，这村镇只有七八条街巷，居民不及一百户。村民以捕鱼为业，家家张着捕鱼的网罟，左近小河浜上，横着几十只小船，水面群鸭浮游其间。黄浦江，有人比之为纯洁的处女，除了芦苇，别的也没有什么代表渔村的情调。

元世祖时（1280年），有一位李姓知府，看中了这一带渔村，请求朝廷将华亭县的长人乡、高昌乡、北高乡、新江乡、海阳乡等五乡，划归于沪，设上海为县，属松江府，隶江浙行省，辖境东至海，南至华亭县境，西至平江路昆山州，北至平江路嘉定州，南北四十八里，东西一百里，这是上海的雏形。（弘治《上海志·序》云：“上海，华亭一旧镇也。”）
[2]



到了明代中叶，上海因交通便利，海运繁密，市面也趋繁荣，
 人口也逐渐增加，街道铺了碎石，商店规模渐大，便成为濒海的城市。可是其地太近海滨，引起海盗的瞩目。那时，倭寇横行海上，到了嘉靖三十二年（1553年）四月十九日，倭寇侵掠县市，搜刮一空。两个月中，连遭五次洗劫，房屋半成焦土，市民损失甚巨。那时，官民才知道没有城墙不足以防海寇，即筹议筑城，一面征集捐赋，一面纠众助役，相度基址，着手赶筑。那年秋间，倭寇不曾入侵，从九月动工，不到两个月便完工了。据潘恩《筑城记》云：







新筑县城，周围九里，高二丈四尺，城门分六处：东名朝宗，南名跨龙，西名仪凤，北名晏海，小东名宝带，小南名朝阳。水门三处，东西跨在肇嘉浜上，小东门，跨在方浜上。城雉堞三千六百余。敌楼两座，城壕长一千五百余丈，广六丈，深一丈七尺，环抱城外，通接潮汐。








筑城既成，第二年正月，倭寇又来侵，大队直迫城下，军民奋起固守，倭寇终不得逞。其后，倭寇几回侵攻，都是这么打退的。这堵城墙，直到三百六十年以后，才适应新的时代环境，全部拆去的。
[3]









[1]
 本书涉及年份、日期之处甚多，且写法并不统一，如朝代纪年与公元纪年对照时，有的括号内是朝代纪年，有的括号内则是公元纪年。为保持文章原貌，编者均未作改动，仅将公元年、月、日统一写作阿拉伯数字，朝代纪年及农历年、月、日统一写作中文数字。——编者注


[2]
 据新编《上海县志》（上海人民出版社1993年版）载：1290年（元世祖至元二十七年），松江知府仆散翰文（女真人）以“华亭地大人众，难理”，奏请元廷分置上海县。——编者注


[3]
 明朝所筑城墙，于民国元年（1912年）初拆除，仍保留一段，在南市区大境路，1994年修复。
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 上海的成长

我曾经提起，近一个半世纪的上海，她是逐渐在伸长，不独上海租界有如波斯魔毯那样铺开去；上海市本身，也在逐渐伸长着。不过“上海”这一实际界限，绝没有香港人士想象中的“上海国”那么大，却也不像上海土老儿所想象的那么小。（上海土老儿，又不是我这个乡下土老儿。）北四川路、天通庵路或是宝山路，在我们看来，当然是上海了；可是，住在那儿的土老儿，他们决不承认自己是上海人，他们是道地的宝山人，要过了苏州河，才是上海县界；因此他们到南京路去，就算是到上海去的。这一传统的观念，也不知到哪一代，才改变过来。

不过，这笔账要从头算起才是。最早的上海县，是在元至元二十九年（1292年）建立的，县署设在宋榷场故址，前上海镇守衙内。到了元大德二年（1298年）上海市舶司奉命归并到宁波市舶司去；上海县署乃移入司署，便是我说上海故事所讲的“上海”。这一上海县署，经过了元大德五年（1301年）大风灾，大加
 修葺以后，中经六百十五年的长时期，虽经过三十多次的小灾难，大致没有什么变动过。可是，近百年的上海，乃是城外的历史，而不是城内的历史。一部租界史，就把上海变成了世界的城市。城中呢，只有两件大变动，一件是把明代以来的城墙拆掉，河隍填平了。有城隍庙而无城无隍了。又一件则是旧县署留给司法机关，新县署移到旧提标右营基地，即蓬莱路上了。到了1933年，上海特别市政府成立，县市分治。上海县的十一市县，划给上海市，只留下了八个乡，县署也从城中移到北桥去。所以，在上海住了几十年的人，没到上海县，并非奇事。那时的上海市，已经包括宝山、青浦、浦东的若干乡镇，上海市政府，恰好在宝山的江湾镇，和先前的上海县境差了一大截的。抗战胜利，租界已经收回，上海市政府移到前公共租界的工部局；新的上海市，市政府依然在这儿。可是今天的上海市，就有北京市那么大；有十四个市辖区，还包括十一个县，即浦东、上海、南汇、金山、嘉定、崇明、松江、川沙、奉贤、青浦、宝山，就有半个苏南那么大。即算是老上海，回到上海去，也有点不相识了。






一百年前之上海——《沪游脞记》







 一百年前之上海

——《沪游脞记》

清同治五年（1866年），江西上高人黄楙材，他从南昌到了上海，先后住了一年两个月；他曾写了一些札记，名《沪游脞记》。我们读了，可以知道一百年前的上海情况。

（1）丙寅三月初六（1866年4月20日）自南昌章门登舟，初七过吴城（鄱阳湖），十八至浔阳（九江），十九日晡，搭婺源轮船（给水脚银十两），明日食顷，过金陵；又明日是时抵上海（途中共二十一日）。沪上本商贩会集之区，自道光末年，西番阑入以来，海舶洋艘，八方辐辏，而财赋殷繁，风俗侈靡，冠绝东南矣。

（2）自小东门吊桥外，迤北而西，延袤十余里，为番商租地，俗称为夷场。洋楼耸峙，高入云霄，八面窗棂，玻璃五色，铁栏铅瓦，玉扇铜环，其中街衢弄巷，纵横交错，久于其地者，亦易迷所向。取中华省会大镇之名，分识道里，街路甚宽广，可容三四马车并驰。地上用碎石铺平，虽久雨，无泥淖之患。

（3）海关监督分巡苏松太兵备道，驻城中。其余文职，则县
 令学官而外，有海防同治，水利通判及丞尉巡检等；武职则有游击、都司等。各番酋长则有总领事、副领事之目。其巡逻街市者曰巡捕，手持短赤棒。中外交涉事件则在会审公堂，中委员及外酋同听之；华人不法，照华律科罪；番人不法，亦自治以本国之律。酋长出入，未见有仪卫；闻太西诸国，自王后大臣而外，俱无仪从，出外与平民无异。

（4）洋泾浜夷人租地界，每亩岁纳地租钱一千五百文。闻其征解国帑者，每亩仅六百文，余俱地保与县署分肥也。

（5）城内外建礼拜堂不一而足，华人进教者匪鲜。每日午后讲约，众人环坐听之。七日为礼拜期，一曰安息日，农工商贾，俱辍其业。

（6）夷场人口稠密，凡赁夷屋者，房租而外，另有月捐，即有棚摊子及测字星卜之流，每月收捐银洋二三元不等；以故薪桂米珠，凡日用所需之物，其价较他地贵数倍。迤东为法人租界，正北为英租界，迤西为美人租界，自此至吴淞口，五十里，道途俱为夷人所买，修治车路甚平整。沿黄浦一带江岸，用大木植桩，贯穿铁条，排列十余里，广数丈。其码头恰与轮船相当；可用马车连运货物到轮船，无须驳船也。

（7）夷场大小戏园，共有三十余所，或男串，或女串，或男女合串。文班则聚美轩、三雅园最著，武班则丹桂轩、满庭芳为盛，园中层楼长庑，结采铺茵。肃客而入者曰案马，伶俐宛转、善伺人意。

（8）沪上人家善养兰。每年四月初间，为兰花会于豫园。园在城隍殿后，一曰内园，有延清楼、湖心阁诸胜，茶房酒肆，及庙前东西二街，摆列兰畹俱满，名香异种，角胜争奇，士女游观杂沓，每至午夜方散。唯朱兰最贵，亲朋相与为贺。


 （9）四月初五至初七，西番为跑马会，于城西二里许圈地数顷为马埒，周围树以木栅，栅外浚沟，番人番妇，则于圈内建高台观之，相与置金钱赌胜负。每数骑并发，衣五色服为识别，追风蹑电，亦壮观也。至末日，则演跳沟跳圈之戏，沟广数丈，纵马跃而过之；以纸为圈，人行马上，行至圈下，忽耸身而起，以首触破纸圈而逾之，仍立马上如故，凡连跳十数圈而后止。

（10）丁卯夏（同治六年五月）余将返豫章，江阴章佩翁、无锡薛霁堂拟同游杭州。五月十六日昳，出大东门，至凌云阁茗饮。阁临黄浦，回顾无际。晚踏月上船。十七，待午潮未至，三人同上岸白相。十八，乘午潮解维，沿黄浦而南六七里，进小港……（他到了杭州，就从浙西回到江西去了。）

黄楙材在一百年前，也算有头脑的文士，我们读他的游记，许多地方，该发会心微笑的。

百年前的上海生活，今人看来，也真便宜极了；那时工资低廉，每人每天只要有三四十文钱，就可过活了。从上海坐脚划船到苏州，大约三块钱就够了，酒资三四百文。小轿，从县衙门到城内各地，每肩二十八文，来回加倍，到老闸每肩四十文，到新闸新衙门，都是五十六文，到制造局一百十二文。全天是一百七十文。中轿照小轿加倍。挑夫到大东门轮船码头二十文，到老闸四十文，新闸虹口五十六文。其余工匠杂役，大约每工五十文，木匠较昂。厨夫每月工钱三千二百文。这些生活情况，可供我们参考。
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吴淞的开埠







 
 吴淞的开埠



吴淞一口，为长江下流，崇明蔽其外，实七省锁匙。朝廷命宿将督重兵坐镇此间，而近又练成自强一军，自金陵移驻，盖防江即以防海焉。然自上海通商，外洋轮船出入吴淞，为咽喉要路，情形与天津之大沽口、宁波之镇海口、福州之长门、广州之虎门无异。唯他处沿海有山险可扼，而吴淞之炮台，则在平地，其形势微有不同。其水路虽为通商要道，而岸上未有租界。且地属太仓州之宝山县，又非上海所辖，西商欲于此间设栈起货，格于成例，不克自由。而淞沪铁路工程又未告竣，公司货物必由驳船乘潮水涨落，未能迅速克期，此西人之心所以必须辟租界于吴淞者，殆为此也。



——《申报》社评








我在这儿谈上海掌故时，不独吴淞早划在上海市地区中，连对面那个崇明岛也是上海市的卫星县了。在上海的艰苦历程
 中，上海的受难总是从吴淞开头的。1842年6月，英舰十余艘，由波洛顿领头，进攻吴淞口，英勇的陈化成殉国，昏聩的牛鉴逃窜，宝山陷落，便写出了《南京条约》，注定了上海的命运。

第一个看想吴淞的，便是英国人。1874年（清同治十三年），一些英商借口黄浦江淤塞，运输不便，从事建筑吴淞铁路。几经交涉，吴淞铁路由清廷备价向英商收购拆除。到了光绪中叶，英商又以吴淞铁路已拆，陆地缺乏运输工具，而吴淞口外栏又江沙淤涨，重载商船，不便驳运，乃由英领事转驻京英公使，要求清政府开放租界，均未得允许。1897年，英领事又照会当局，声称口外兵舰借用吴淞营地为操场，又经自强军营务处据理驳复。当时英国之外，美、法两国，也有要求在吴淞辟租界之议，而要求最顽强的还是日本。

1898年三四月间，两江总督刘坤一乃奏请将吴淞自动开辟商埠，并委沪道蔡钧为商埠督办。督办以下，设有会办一人，并设清查滩地局，凡界内清丈会丈事宜属之。自强军营务处沈敦和勘定开埠地段，北自吴淞炮台起，以南至牛桥角止，北以泗泾河为界，南以距浦三里为界，自行筑路设捕，作为中外公共商场。开埠工程总局亦于那年9月间正式成立。

可是，吴淞开埠，只造了那几条马路。限于财力，并无进展，而外商投资也不踊跃。又因庚子战后，订立《辛丑条约》，黄浦江积极开浚，商船进出利便，洋商营业，便集中在上海租界地区了。






从吴淞到宝山







 从吴淞到宝山

我说过：香港的朋友要把我们算在“上海国”中去；而宝山县人士，要说他们是上海人，他们就会和你拼命。不过，我们从上海到了吴淞，总还有点都市气息，一到宝山，真的到了古代城镇，清静极了。

依一般人的想象，吴淞已经是海口了。真的要看大海，还得走一大段路，过了狮子林，到了宝山，才看到大海，那是扬子江和黄浦江汇合之处（吴淞口只是在黄浦江的口湾上）。吴淞口是一个极大的鱼市集散场，到了吴淞，也仿佛香港人到了香港仔似的。鱼汛时期，满港都是大小渔船，沿江一带，一连都是锚、缆、篙、杆的铁器铺、竹器行，空气中满是腥湿的味儿。大小鱼行都在收购装载，显然是上海的货仓。

海滨（今为海滨公园）先前有一家西式饭店，也可以在那里喝酒吃海鲜；上海人到此郊游，也像到了大埔、沙田
[1]

 。那饭店有
 如牛奶公司，可以在那儿吹海风听音乐的。

过了炮台湾，到了月浦镇，那便是有名的狮子林了。那儿有一所墓园，长着十几棵银杏树，春夏之际，枝叶茂密，青翠交拥，仿佛狮子的头毛，乃以此得名。（“八一三”战役中，有名的“月浦”之战，便是在那儿喋血竟日的。）

宝山县城，城垣如旧，那是清代修筑的，古朴之风盎然。（明代的宝山，原在浦东高桥镇左近。）那是宋代韩世忠抵抗金兵的地方，从宝山、吴淞，到真如、南翔，在南宋都是兵争之地。有名的黄天荡之战，韩世忠早在这一带和金兵不断接触，到了镇江，进入最后的决战的。因此我们看上海的史绩，每每会碰到韩世忠的军事遗迹的。

现在的宝山，南宋时也有一座镇海楼（也叫鼓楼），遗址在城中中央街。如今，遗址已不可见了，东门外临海，浩浩江流，到此入海，古代也可在这一带看海潮。远望浦东，渡海便到了高桥、川沙、金山各地。六百年前，海运中心不在上海，倒和海盐、杭州呼吸相通的。

游罢吴淞，回到上海，而今火车、公路车非常便利，古代是坐船溯江而上，另有风味。（上海人，夏夜也有浮舟游江的兴味，只是江轮到了口上便回航了。）







[1]
 香港的海滨游览区。——编者注
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 真如

——真如寺

上海附廓的市镇，东边的江湾，西边的真如，都是最相近的，只有十二华里，洋人当然不懂得佛语，所谓“真如”，在买办文学中译作“真茹”。（正如有的人，不懂得北方人称黑色为“卢”。把“卢沟”当作“芦沟”。）真如乃是以“真如寺”得名。

真如原名桃溪，桃树浦（与杨树浦相对，一般人不知道就是了）正绕过镇右，西河烬、黎园浜、祖师堂一带，颇有水乡风味。在寺前街北首，桃树浦桥堍，就是有名的真如寺，本名万寿寺，宋嘉定年间改名，1320年（元延祐七年）迁到镇上，近十个世纪中，上海近郊，时逢战火，真如寺也屡毁屡修，近年，只留下正殿和东西配殿了。可是我们从正梁上还看到“时大元岁次庚申延祐七年癸未季夏乙巳二十一日巽时鼎建”字样，那大殿柱础，都是元代以前的形式，一部分斗拱梁架都是明清式样。近年重修，大殿上有释迦牟尼、文殊、普贤的塑像，还有一尊铜弥陀，那是明代所铸的。寺殿前，有一棵古老的银杏树，也有成千年的历史，浓荫
 蔽空，仿佛是全镇的幢盖。

真如这一带，南宋初，韩世忠屯兵于此，西北的厂头乡，即宋史所说的屯中军的海口，也有不少遗迹。如“绕圈池”（屯兵所）、“赏酒台”、“三千里宅”（演武厅，可容战卒三千人）都在里巷传说中保留着，乡间农民挖土耕种，有时会挖到土绿色的瓷瓶，他们称之为“韩瓶”，说是韩世忠将士盛酒用的。

1923年前后，真如人赵正平氏，他把南京的暨南学堂移到真如来（他当时任暨南校长），在真如车站北首建造校舍，并于校北辟暨南新村，因此车站附近，成街成市，也成为上海富豪的别墅地区。一般人的真如印象，只是车站新街市的印象。中经“一·二八”“八一三”两次战火，暨大校舍全毁，旧宇只留下了科学院。其他新建厂房，乃是日军所筑的汽车修理厂，胜利后重加扩充，乃成为中型修理工厂。暨南新村也变成工人宿舍了。战后发展得最快的，倒是杨家桥一片市场，和真如镇相差不远了。

近十多年，沪西郊区迅速发展，工厂、农场、苗圃，慢慢和真如连在一起，前度刘郎重到，也不相识了。我看了杨家桥旧景，曾感赋一诗：







昆山古塔接青阳，群鹜低回野草长。桃浦暗沙依旧岸，暨南陈迹杂新秧。杨家桥外今轨辙，梁女园头老柘桑。流水小溪人去也，斜阳伴我立苍茫。








往日的真如，如果以暨南大学为中心，那就该把暨南新村、杨家桥头、张家花园看作卫星。而今，真如镇成为上海市的卫星，杨家桥头的新街市，又成为真如的卫星。（今日的暨南大学，已在广州建校，规模之大，也非旧景所能及的。）


 暨南大学，这“暨南”一词，出自尧典，一般人不懂得。一句话，这是一所为海外华侨子弟而设立的大学（附设中学），因此，一到了真如，仿佛进了南洋博览会，那乌黑的皮肤，那饱满的青春，那畅快的笑声，那花花绿绿的衣衫，那奇形怪状的帽子，就把真如乡民看得眼花缭乱了。这些万里归来的南洋伯都被看作是有钱的，其实并不都有钱。

在郑洪年做校长的时代，造了那么多校舍，一幢一幢大洋楼，还在桃树浦北岸，造了一所平房“莲韬馆”，挂着“风雅一手提学子，江村小阁坐人豪”的对联，他也颇以张之洞自居的。经过两次对日战争，“暨大”在火焰中消失。战后才移到闸北去。

杨家桥头，本来只有铁路桥，后来架了木桥，而今呢，已经铺了水泥石桥了。先前只有一家小茶馆，村农在那儿歇脚、饮茶；而今有了三十多家店铺，可以饮酒点菜吃饭了。（杨家桥头，有过一个暨中学生，为了殉情而卧轨自杀，也有过在铁轨失魂撞死的过客，这些，到而今，都已烟消雾歇，从记忆中散去了！）






诸翟、赵家花园、北新泾







 诸翟、赵家花园、北新泾

我这个乡下人，到上海以后，一直就住在乡下，真如实在给战火毁得太惨了，无可奈何，才住到租界里去。不过，在真如住那几年，除了南翔、昆山，四郊，到过的地方并不多。“八一三”战事发生，第一回，从法租界到闸北去，倒是绕道北新泾，转经真如，才到闸北的。我对北新泾的印象还是战火培养起来的。前几年，我参观西郊人民公社，又到了北新泾、真如和南翔。

我说过，大城市的卫星地区，农民生活是不错的。我深深明白真如的农民生活，他们单靠瓜果花卉，就可以谋一家温饱了。北新泾的情形，大体差不多。不过，那一带最有名的是赵家花园，那里有七八个村落，几百亩土地和几百家姓赵的花农。这一花农世家，比上海租界早得多。大约是1737年，有位赵姓花农，在那儿开始种植腊梅、桂花、月季等等花木，其后世代繁衍，有了四百多家姓赵的花农。他们种了几万棵花木，培养了许多有名的花种，成为上海近郊最大的花木供给区。先前，主要顾客是上
 海洋人、殷商富户，而今远运北京、南京、广州、杭州，成为全国性花圃了（那儿的腊梅也是挺有名的）。

靠左一点，在吴淞江边，便是诸翟和北新泾镇。北新泾镇，乃是西郊米粮棉花集散场。从北新泾镇到诸翟的沿途，都是菜园、苗圃和稻田。“诸翟”原名“紫堤”，以遍植紫薇著名，与“诸翟”谐音（镇上亦多“诸”“翟”两姓人。）

诸翟的永福禅院，又名大涞庙，乃是元代的建筑。庙前有两棵大树，树下原有倭墩，说是当年诸翟人迎抗倭寇所留下的遗迹，而今墩已平了，只有庙旁一口古井，也已填塞了，说是杀了倭寇，投尸入井，才用土石封着的。镇上有小桥，一名落魂桥，一名云龙桥，一名张箍桶桥，说一位箍桶匠姓张，他发愤积一生之力造起来的。

诸翟位在上海与青浦的交界处，双方以小涞江、盘龙江为界，过了鹤龙桥，便到青浦县境了。（今青浦县也是上海市的卫星县。）






七宝（古蒲溪）







 七宝（古蒲溪）



晓市评量信手拈，廿三尺外问谁添；关山路杳风声远，多少龙华七宝尖。



——张春华《沪城岁时歌》








我初到上海，只知上海是洋货的集聚场，“洋”字头的东西，都是从上海转到各地去的。后来，读了上海的志书，才知道上海出产土布，不仅远销朝鲜，而且远渡重洋，到了伦敦。17世纪的英国绅士，以穿着“龙华尖，七宝尖”为时尚的。18世纪以后，倒过头来，洋布舶来，土布受打击了。（这是西风压倒东风之始。）

七宝古名蒲溪，在上海的西南角，和漕河泾相近，富有水乡风味。那儿有一条叫蒲汇塘的大水渠，从镇中穿过，渠上跨了一条古石桥，建于明正德年间。上海四近，古代都以土布出名，陕西、山西商人在这儿设庄采购。土布既衰落，上海洋市场代兴，这一带乃成为最大的蔬菜市场了。


 七宝寺在镇北，建于晋代，原在青浦六宝山，故名六宝庵，唐末迁到此镇。五代时吴越王钱镠赐给寺中一部金字藏经，且说：“此亦一宝也！”因此六宝庵改名七宝寺，镇名也就叫作七宝了。近千年中，寺院屡兴屡废，中日战争中，又受了破坏，只有一座山门，还是五代古物。在新建庙宇外，莲涌堂庭中的那棵梓树，也是宋代古物，树留独枝，年年开着粉红色的花朵。至于那部有名的金字藏经，还在上海博物馆中保存着。

镇南有宋代所建的东岳行庙，沿河浜一角，搭了紫藤架，下面朱漆栏杆，衬着浜上小桥，古色盎然。从前，玉皇殿前三株宋代的老树，两根又高又粗的银杏，和一株枝干虬曲的柏树，仿佛告诉过客：这个七宝镇的历史是这么古老的。

南东街上，一堵红墙，那是铁佛寺（又名东圣堂），乃是元代所建的古庙。庙分前后两殿，前殿一尊千斤大铁佛，明万历年间所铸。

七宝既是水乡，桥梁很多。明代本地人徐寿夫妇是著名造桥的工匠，除了蒲汇渠上大桥而外，从七宝到泗泾的河运上，他俩还建造了十座石桥。（北西街有镇门，拱形，题有“秀挹泖峰”四字，也是清代的遗迹。）






高桥







 高桥

从黄浦滩乘轮船到了东沟，再一刻钟，便到了高桥镇了。（从小东门乘轮渡到东昌路码头，再乘公共汽车，从东昌路转浦东大道到东沟，也可以到高桥的。）

高桥，明代叫清溪镇，嘉定县的一乡。那儿有一座老的高桥，乃以高桥为镇名。镇上有许多寺庙。城隍庙、东岳庙，也都有了几百年的历史。元代以后，海运渐通，沙船往来营口、牛庄各地，出口重心乃在关外、华北。“套布”也是主要输出品。

离镇二里左近，古宝山城，依稀可识，那是明永乐年间所建筑的。（上面说过的宝山城，乃是清雍正三年间所新建的。）明初，永乐既定都北京，南方大量粮食物资，经海道运往北方，大批沙船，便集中在黄浦江口。那时，为了指示海上船只的航行方向，平江伯陈瑄在海滨筑了一座高三十丈、周围六百丈的土山，山上燃起烽火，四周种了嘉树名花，因之称之为“宝山”。（永乐帝还御写了一方“宝山碑记”。清文士侯荣曾有“土筑孤峰作表
 准，舢舻弥望风帆收”之句，盖记实也。）这一烽火山，到了明万历年间，便被潮水冲坍了。在那儿，明洪武年间，曾造了一所很小的土堡。到了万历年间，在宝山脚改建较大的城堡，为驻防守兵之用，当然和防御倭寇有相当的关系。清康熙年间，又曾修筑新城，可是到了18世纪也已坍掉了。（我们从高桥镇北，穿过钟家弄，再向东行，便到了这个宝山古城。远远看去，就像一个土丘，弥望都是野草，可是城门还很完整，除了北门已堵塞掉了，其他三门，都还可以通行——每一拱形城门约一丈多高，也有一丈多深。全城共六十四亩面积，也还有一百余家住户。那儿也还留着城隍庙，却已久无香火了。）

在古城后，还有一所七百八十年前的古庙——法昌寺（宋淳熙十六年建）。当其全盛时代，寺内大小房屋千余间，建有几座高楼，可以登楼望远。当年为浦东八景之一。寺毁于倭寇，明代几度重修，到了清道光年间，又为英兵所烧毁。这一大寺院，而今只留下几间破屋，连有名的钟楼也坍毁了。唯一留下的只有明永乐十九年铸的铜钟、一千多斤重的铁佛和一座石弥陀。

沿镇海滨北行七里许，便是高桥海滨浴场，不仅可以和吴淞海滨比美，在上海市民心目中，这正是南方的青岛或北戴河呢！






松郡九峰：佘山







 松郡九峰：佘山

松江的一部分，而今也已划入上海市区，佘山也成为上海近郊的景物之一了。我们从上海西郊，乘车进入青浦县境，远远看去有几处青山起伏其间，那便是有名的“松郡九峰”（一半在青浦境内，一半在松江境内），最高的一峰便是佘山。（天主教徒以佘山为圣地，那儿有巍峨的天主堂。）

到佘山可以乘船由蒲汇塘经过虹桥、七宝、泗泾诸镇，而达山麓。也可以乘公路车在赵巷下车，步行五六华里，倒颇合游览的口味。

所谓“松郡九峰”，自东而西，依次是厍公山（厍：音舍），厍公山北连着凤凰山，西去的是薛山，西南是佘山、神山，又西去的是天马山和机山，南面是横云山和昆山。佘山最高最大，其次是天马山，山形如奔马，传说干将曾在这儿铸剑，又名干山。山形奇峭多岩石，山腰有清冽的泉水，更上则有庙宇，沪人来游的很多。凤凰山横展如翩然的舞凤，从山脚到山顶，自山腰向里一折
 分成内外两重。山顶有一高峭石壁，古藤攀爬，中杂兰蕙，古昔有三星阁、梅花楼、锁溪桥等十景，今已荒废了。凤凰山右边为厍公山。那位秦时著《元桑子》的厍公相传隐居于此。更右为薛山，为唐代薛道约隐居之地，形如屏，亦称玉屏山。辰山亦称神山，元代道人彭素云修炼之地。机山乃是纪念晋代文士陆机而得名的。纪念其弟陆云的则有横山，亦称横云山。这两山相距五六华里，风物秀美。机山有坎离泉、真珠浦、绿云河等十景，横云山也有联云嶂、丽秋壁、黄公庐等十景，先前修道之人所发现的，后来也都圮废了。还有昆山，可以登高眺望泖湖，这一大湖，而今成为上海的西湖了。

佘山长约五华里，古有佘姓居于此。山上骑龙偃出产兰笋，又名兰笋山，有东西两峰，东山有佘将军庙、秀道者塔、骑龙偃、钓鱼矶、佛香泉等胜迹。山路两旁老树怪石杂出，景物清幽。可是沪上游人，总以西山为目标，到东山去的人并不多。

到西山去的，山路宽畅，石级整齐，山下有牌坊，上山后随石级转折，沿途松竹蔽空，林叶翳密，沿路亭子中多刻着天主教的圣绩。山顶东面，有天文台，这是我国著名的天文台之一。西部山冈上，峙立着巍峨的圣母大堂，这是一座兼有法国哥特式风格的建筑，尖顶矗立，景物瑰丽。佘山之游，能使游人尽兴的。






青浦、昆山







 青浦、昆山

旧的上海市，靠近青浦；新的上海市，包括了松江专区的松江、川沙、南汇、奉贤、金山、青浦六个县在内，淀山湖也成为上海的西湖了。住在上海的人，很少到过青浦；那是比宝山还更古老的城市。大概沪宁、沪杭两路未通时，乘轮船走水路，倒是必经之地。前代诗人咏淀山湖的诗也是常见的。我先后到过两次，一次乘沪宁车到昆山，转乘汽车到青浦，又一次乘沪杭车到松江，再乘轮船往苏州，在青浦打尖，吃了中饭的。还有一次，抗战初期，奉命在青浦集合，可是日军早从金山卫，穿过松江到了青浦，比我还先了一着了。

今日青浦的中山公园，便是当年的灵园，可以算是富有东方气氛的大园林。当年，青浦城区，有人发起一钱会，即是每人每天积下一文钱来，积少成多，久而久之，积了一大笔钱，就用以建造这座美丽的花园。有一时期，一位青浦文士，用王羲之“曲水流觞”的文意，改名为“曲水园”。后来又改名为青浦公园。我
 第一回到青浦，就在园中住了两晚。园中心是一塘明净的池水，对岸是一带又宽又大、重重叠叠名叫老人峰的假山，临水峙着一座亭子，假山上长着紫薇、槭、罗汉松、梧桐、罗杨等树木。假山最高处，有一座三层高的景周阁，登阁可以眺望全城。池东一座方形水榭，榭后，一长列紫藤花廊，池北一带堤岸，中有一座拱形石桥，石桥外接着小河，小河上，又是重重的楼房，池尽处也是一座走廊，壁上有刘权之的一块石碑，记着园子的来历。

从青浦到昆山，水路也很便利。不过，在上海住的，乘沪宁车游昆山，倒是很便当的，车行不及一小时。到了车站，步行四五里便入城了。走过了正阳桥，便接上亭林路。昆山乃是明末清初大儒顾亭林（炎武）的家乡，从这条路走去，便到了亭林公园。进了公园门，过了一座大紫藤架便是一片宽大的草坪，四周都是花木，秋天的桂花，最是芬馨醉人。园中还有许多株高大的塔柏，尖拔耸翠，增加园林的气氛。公园就在昆山之麓，顺小路上山，经过了半山亭，便到了山顶。昆山形如马鞍，亦名马鞍山，从西山顶向马鞍山最高处走去，平地上有座很小的石塔，叫妙峰塔。再上有一座平顶红砖的玉峰塔。山上还有“一线天”“试剑石”等名胜，附托故事，传信传疑。最高峰名紫云岩，峰上有玉清亭，玉清亭前有文笔峰，那儿是全山最美的一角。

江南水乡，一舟处处可通，只是都市人无此闲适性情了。
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 洋场杂话






黄浦滩头







 
 黄浦滩头


漫把鸿沟画界深，路环雉堞太相侵。

郓权归我知何日？一寸江滩一寸金。

渠渠夏屋位番酋，关税纷纷纳海陬，

烙漆钤书最机密，都从“加比纳”中投


——沈慧孙《海市杂诗》








1848年（清道光二十八年），《循环日报》创办人王韬随父初到上海，他所见的上海黄浦滩，我们看来，恍如梦境。他写道：







上海与泰西通商，气象顿异。余入黄歇浦，从舟中遥望之，烟水苍茫，帆樯历乱，浦滨一带，率皆西人舍宇，楼阁峥嵘，缥缈云外，飞甍画栋，碧槛珠帘。此中有人，呼之欲出，然几如海外之神仙，可望而不可即也……泰西亦设官以理商事，办事处亦有公署。北门外虽有洋行，然殊荒寂，野田
 荒地之余，垒垒者皆冢墓也。其间亦有三五人家零星杂居，类皆结茅作屋，种槿为离，多村落风景，殊羡其幽。








这是百二十多年前上海英租界的风景。接近北门这一带，还是荒寂旷地，只有黄浦滩，已经有了洋楼，我们从图片中看去，所谓渠渠夏屋，所谓飞甍画栋，大致都是二三层楼，外白渡桥南边，那座洋楼，便是当日的英国领事馆。其他则有怡和洋行、哈德洋行、东方银行，还有美商的罗赛尔洋行，散散落落，并未连成一片的。怡和洋行南边有一条横街，叫“派克弄”，便是后来最热闹的商业中心南京路了。

王韬到上海，他个人印象最深的是一家机器印书馆，叫“墨海书馆”。“以活字版机器印书，竟谓创见。余特往访之，竹篱花絮，颇有野外风趣。入其室中，缥缃插架，满目琳琅，西士麦都思主持。麦君有二女，长曰玛利，幼曰亚兰，皆出相见。坐甫定，即以晶杯注葡萄酒殷勤相劝，味甘色红，不啻公瑾醇醪也，又为鼓琴一曲，抗坠抑扬，咸中音节，虽曰异方之乐，殊令人之意也消。后导观印书车床，以牛曳之，车轴旋转如飞，云一日可印数千番，诚巧而捷矣，书楼俱以玻璃作窗牖，光明无纤翳，字架东西排列，位置悉依字典。”

秀水（嘉兴）孙次公《洋泾浜杂诗》云：






车翻墨海转轮圆，百种奇编宇内传。

忙杀老牛浑未解，不耕禾陇种书田。







海盐黄韵瑞《海上蜃楼词》云：







 榜题墨海起高楼，供奉神仙李邺侯。

多恐秘书人未见，文章光焰借牵牛。







对于当时的士大夫，西法印书，自是最感兴趣的新事之一。王韬的接近西方文化以及新闻事业，也就是从这一瞬开头的。






黄浦滩头的铜像







 黄浦滩头的铜像


馆崇翚鸟傍金台，铁券重颁口禁开。

迢递仙津探又熟，飞轮时向日边来。


——沈慧孙《海市杂诗》








黄浦滩头，英国总领事馆南边，南京路口，从前人们可以看到一个面西背东站立的铜人（那一码头，就叫铜人码头），这铜人便是英国驻华公使巴夏礼（Harry Parkes），1890年（清光绪十六年）4月8日所建立的。巴夏礼，他最初在北京英国公使馆做参赞，1862年（清同治元年）初到上海来。那时太平军进攻上海，江苏巡抚薛焕商借洋兵抵挡，就是他代表英国接洽的。到了1864年（清同治三年），他做了上海领事，后来所推行的租界会审制度，也是他所经手订立的。1865年，他调到日本去做公使，一做十八年。到了1883年（清光绪九年）才回到北京来做驻中国公使。可是他只做了两年，到了1885年3月22日，就在北京病逝
 了。那时他五十七岁，洋人怀念他，立了这么一个铜人像在黄浦滩边。

从巴夏礼铜像抬头一看，便可看见江海关的大自鸣钟。钟前站着一个铜像，低着头，背着手，一副垂头丧气的样子。可是我们不要忽视他，这是总握我国海关行政权四十八年之久的总税务司赫德（Robert Hart）的铜像。（先前沪西也有纪念他的赫德路。）像基上有一方铜碑，刻着如次的话：







前清太子太保尚书衔总税务司英男爵赫君德，字鹭宾，生于道光乙未，卒于宣统辛亥，享遐龄者七十七年，综关榷者四十八载，创办全国邮政，建设海灯楼，资矜式子邦人，备咨询于政府，诚恳谦忍，智果明通，立中华不朽之功，膺世界非常之誉，爰铸铜像，以志不忘。








他这份中西合璧的头衔是真的，他也爱穿中国的朝衣朝服。他精通中国语言文字，人极精明干练。他爱好东方文化，还请了翰林公替他儿子教八股，希望他的儿子入北闱取得中国的功名呢！他1835年2月20日生于爱尔兰亚尔马郡波达当，十八岁毕业于王后高等学校。1854年派到中国充领事馆翻译学生，最初在宁波副领事署，以后调到广东，在海关做总巡。1859年（清咸丰九年），粤海关改组，他就做税务司。1861年，总税务司李国泰（H. N. Lay）请假回国，由他代总税务司。又过二年，他正式升了总税务司。英政府很信任他，1885年特任他为驻华公使，他辞了不做。不过英政府训令历任驻华公使，重大事件都得向他请教。1908年，他已经七十四岁。年老多病，请假回国。到了1911年9月21日，在伦敦逝世了。
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 工部局

19世纪中叶，上海的社会经济中心在租界。那时，有一最高的行政机构，叫作“工部局”。（今日上海市政府，就在先前的工部局的房子。）
[1]

 照这一名称表面看，仿佛是一个建筑委员会，实际上有点像租界里的国会，也有点像今日的联合国。在当日，也可说是国中之国。

当年的公共租界，由外人纳税会产生了董事会，董事会再组织各项事业的委员会，如“警备委员会”“工务”“财政税务及上诉”“卫生”“铨叙”“公用”“交通”“学务”“音乐”“图书馆”“房租估价”“电影检查”等委员会。董事会以下，设有“总裁”，主持总办间，与外间办理各种事情。工部局的最高权力是董事会，董事会主席最有权，除了他，就是总办间总裁最有权。总办间所属事务，有“商团”“警务处”“火政处”“卫生处”“工务处”“学务
 处”“财务处”“图书馆”“音乐队”“情报处”“华文处”，这些机构，以“商团”“警务处”“火政处”为最有权力，每年所收税捐，三分之一都用在“警务处”。（警务处的警察叫巡捕，乃是沿用清政府的官署所用原名，其实清政府衙门，不仅有武巡捕，也有文巡捕，由于上海租界用了巡捕之名，一般人就以为巡捕就是警察。）

洋人在上海，组有外人纳税会，其会员是要凭他们的地产与纳捐多寡而定资格的。假定那洋人每年缴入“巡捕捐”或地税达十两银子（执照不在其内），本人所有地产估价在五百两之数，就有资格做会员了，否则便不行。要做董事会的董事，也要每年纳税达五十两银子才行，没有地产的话，每年房租付到一千二百两之数也行。董事会设董事十四人，其中华董五人，英董五人，美董二人，日董二人，由这十四人选出一位董事长，做会中主席。华人纳税会，直到1920年才成立，不过华人要做会员或董事，必须居住上海满了五年才行，不满五年就不行。

董事会每年4月间开大会一次，讨论预算、决算以及征收捐钱等。看起来，工部局等于一个市政府了。不过，在治外法权的特殊情形下，工部局乃是中国的“化外”。他们根据领事裁判权，就有他们的领事法庭。到了1882年，根据1869年土地章程，成立了领事公堂，其关于华人的诉讼，则有会审公堂。到了辛亥革命以后，收回了一部分司法权，成立了临时法院，后来又收回了一部分司法权，改为特区法院，直到租界收回为止。







[1]
 指原上海市政府，地址在江西路汉口路口。——编者注
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 『领事裁判权』

前几天，《新晚报》（香港）刊载了一段叙记《上海——冒险家的乐园》译者包玉珂的文字。这部有名的讽刺文学，其中写“上海，特权者的都会”，刻画“领事裁判权”旗帜下的鬼魅活动，真是使人拍案叫绝。不过，这位讽刺作家，只是叙写了一些引人入胜的故事，如包先生所说的，还缺少一些分析。另外有一位安徽人王揖唐，他是北洋政府的代表，南来住在哈同花园，和南方代表磋商和议，结果没有下梢，他却写了一本似笔记非笔记的上海租界问题。他所写随笔，除了爱俪园那一篇以外，实在不很高明。但他研究了“领事裁判权”“租界”“会审公堂”。这一串问题，倒可作研究“租界”问题的参考。

“领事裁判权”这名词，我们不必太学究式地去讨论，即是说洋人犯法，洋人自理，洋人审判，依的是洋人法律。弄到后来，华人在租界犯法，在公堂审判，英国领事也来会审。过去一百年间，你可以拿一张纸一支笔去遍记十九个外国驻华按察署的审
 讯过程。那些形形色色的案子，虽然不一定够你编成一部万宝全书，可是至少可以写成一部洋洋大观的众生变相。

我们这位王代表举了几件有趣的例子：太平军战事初定，有某华商负欠某洋商丝款若干万。洋商控于上海道衙门。（在上海，和洋人的总领事或领事处于对等地位的是上海兵备道。）上海道派委员提讯，那被告华商哀诉因战乱受损失，一时实无力偿还，供毕，大哭不止。那委员把讯供情形转陈沪道，沪道立提该华商到案，谕之云：“你的负欠，既因战乱损失，你能对外国领事去大声痛哭吗？如能，本道将送你到某国领事处一审，此案便可了结了。”那华商一一遵谕而退。沪道果然把全案人卷移送领事署，某领事果将前欠勾销，还悯怜该商穷无所归，送了一点旅费，让他可以回乡，此事见某外使笔记。王氏乃谓当年的治外法权，就是这么由清廷官吏送给外人的。

此外，还说了一件讽刺清廷官吏颟顸失常的事。清光绪初年，某英人漫游上海，看见英国领事干预华人诉讼，及其他侵权举动，乃以六事上书英政府。其三，即谓租界商人不归中国地方官管理，而由英领事自理，袒护不公，洋洋数千言。一面上书英政府，一面把副稿送给中国驻英公使馆；中国驻英某公使，反以婉言却之。伦敦新闻界，刊此消息，著论讥评，传为笑谈。

总之，一百年前的洋人，由“洋鬼子”变成了“洋大人”，清廷官吏，不识大体，治外法权被人侵夺而不自知。“领事裁判权”闹大笑话，其懦弱无能如此。
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 会审公堂
[1]



过去一个半世纪，许多法律名家，用很多篇幅来讨论租界问题。当代政治家只用一句话就说明了这件事：“我们是房东，住户是房客，主权是我们的。”“租界”，并不是只在中国有过，在日本也有过，在暹罗也有过。在日本的叫作居留地。而且，我们在日本也有过领事裁判权，到了《马关条约》以后，才收回的。

租界的主权，既属于我国，租界中又住有大量华人，那就发生租界地区的司法审判权问题，乃有清同治七年订立洋泾浜设官会审章程。这一章程，原是英国领事巴夏礼所建议商订的。当时所谓会审，由中国一员同知，会同外国副领事一员在英国领事馆内问案而已。有时就在英国领事馆草地上设一公案，治事规模，十分简略。后来，才在大马路小菜场上设立公廨，这是初期的会审。到了清光绪二年，《烟台条约》中有“所派委员，往往
 未能认真审追”之语，该约又云：“中国各口审断交涉案件，两国法律，既有不同，只能视被告者为何国之人，即赴何国官员处控告，原告为何国之人，其本国官员，只可赴承审官员处观审。倘观审之员以为办理未妥，可以逐细辩论。”说起来，这一制度发端于清咸丰八年的《天津条约》，详记于同治七年的会审章程，到了光绪二年《烟台条约》又重新申明一笔的。

会审公堂的职务，可分为三：（1）为审理巡捕房所解讯之华事案，（2）为审理洋人控告华人之民事案，（3）为华人控告华人之民事案。前二者须由副领事会审，亦称会审案。而后者则由华官单独审理，向称为晚堂案，亦称华案。至刑事之被告为洋人，而华人为被害者，及民事之原告为华人，而洋人为被告者，照约虽由领事审理，但华官也当会审，可是实际上华官多不问事。至于职权上未分明的，如一华案之控诉及审理，与上海县的职权相混，章程中虽说徒刑以上交上海县审判，但轻罪的审判，上海县亦未尝无权。因此，有时原告已向公廨控诉，而被告却向上海县起诉。又公廨审理之华案，上海县亦可移提。至华人的刑事案，除由捕房解讯外，被害人或告发于巡捕房，或告发于公廨，亦不一律。又传提被告之权，照章除洋人所雇用之华人，须将案情移知领事，由领事交案外，其余概由廨选差办理，因此县差廨差，都得在租界内自由传提被告。其后廨差提人，往往以提票知照巡捕房派捕协提。再后则此提票内，又须经领袖领事签字，再后则非经领袖领事签字，不能协捕，非协捕不能提人，而华官遂无提被告之权了。这本来是会审章程所无，到了光绪二十年以后，又成为惯例了。至判决执行之权，原本属于华官，后来关于会审案之判决关押，也由捕房执行了。







[1]
 又称会审公廨。
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 黎黄氏案

——大闹会审公堂

上海会审公堂（可看吴友如的画本）六十年变迁史是一部大书，到1926年8月31日，订立了收回会审公廨，成立了“上海临时法院”。到了1932年，法租界公廨一并收回，成立了上海第二特区法院。租界中的司法权，总算先后收回了。

我们说闲话的，回溯往事，1905年12月间，由黎黄氏案所引起的大闹会审公堂案，倒是一段掌故。那时有一位四川官眷广东妇人黎黄氏，携带女孩十五名，行李百余件，乘长江班鄱阳轮到上海。捕房方面据镇江来电，说是拐匪，便将氏等拘捕，向会审公堂控告，承审委员关炯之
[1]

 、金绍成会同英副领事德为门审讯。审讯完毕，捕头起称，黎黄氏系拐犯，须带回捕房。关氏以串拐证据不足，拟判押公廨女所候讯。德为门却说此案固应查问，但必须由捕房带回。关氏不得已，再行声称：“女犯押于西
 牢，洋泾浜设官章程无此条例，且又未奉道谕，不能应允。”德为门却说：“本人不知有上海道，只遵领事的命令。”领捕房带回人犯。关氏处此局势下，也愤然道：“既如此，本人也不知有英领事。”即饬廨役将黎黄氏等带下，押交官媒。接上来便是捕役与廨役的争夺，德为门和金委员争吵，廨役锁大门，巡捕挟人役不得出，向关氏索锁匙，关氏怒道：“毁门可，毁公堂可，即杀官亦无不可！”巡捕终于把一应人犯押往西牢。这便是上海租界史上最有名的大闹会审公堂案。

此案既发生，广肇公所即召开同乡大会，上海县绅商也赴商务公所集议，群情大愤，向上海道陈情据理抗争。这件事，不仅闹到南京，由两江总督周馥出面交涉，并已成为国际大事件，由北京外务部向上海领事团提出抗议。捕房方面，依奉领事团命令，于15日下午3时将在押西牢的黎黄氏等及曾送济良所女孩十五名，用皮篷马车送至广肇公所释放完案。接着又引起了18日上午群众游行罢市，巡捕开枪冲突的大风波。结果，还是不了了之。不过这位有胆识的会审委员关炯之，一直任职到1928年，时人有关老爷之称。那位英国副领事德为门，第二年春天，调职到镇江去了。

黎黄氏案系华人案，与外人毫不相干，沪地系租界，主权仍在中国。英按察司苏马利便说：“旅沪西人，皆为华人之客。”既谓之客，何有地主之权而干预其司法之事乎？上海领事团自知理屈，所以黎黄氏案的结局，只是放人了事。其后乃有最激荡人心的“五卅惨案”，那就迫近租界史的尾声，连着领事裁判权都送入博物馆去了。







[1]
 见本书《人物》篇。
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 巡捕

——红头阿三

我们乡下人到上海，第一个印象便是“面黑如漆、头缠红巾”的红头阿三，后来知道这叫作“巡捕”，现在的警察。有人以为巡捕是洋名，非也，乃是道地的国货。

它的来源倒很早，元代上海初立县时，设置县尉和巡检司。这两种官员的职掌，史书上明白写着，前者系“巡捕”，后者系“巡捕盗贼奸宄”。到了明清两代，除巡检司外，设县丞和主簿，史书上也说系“分掌粮马巡捕等事宜”。然而，这还不过是说明职掌罢了，并非“职官”或“衙门”的称谓。到了19世纪，租界当局雇用“巡捕”，洋人当然只知道是“Policeman”，“巡捕”还是中国人译出来的。为什么译作“巡捕”呢？当时，北京设有巡捕营，掌理“诘禁奸宄、平易道路、肃清辇毂”等事项，长官是“提督九门巡捕五营步军统领”，那么，所谓“巡捕”原是现在所谓“警察”，在“警察”这一日本名词没搬过来以前，译作“巡捕”，原本不错的。（上海俗语：“到行里去”，“行”便是巡捕房。）


 租界设立之初，仅雇用华人数名为更夫，以鸣警报更，属于领事管辖。到了1854年太平军兴，小刀会占了上海县城，租界方面，由英、法、美三国共同组织了工部局，统一管理三国租界事务。那年7月间，租地会通过工部局组织巡捕事件，接着，就决定聘请香港巡捕房职员克列夫登到上海，担任总巡之职，并罗致一批巡捕同来，这是上海租界设巡捕之始。当时，巡捕职务性质范围颇为纷杂，而且和领事官的职权有所冲突。到了1855年2月间，小刀会退出县城，这才由三国领事会议决定设立巡捕房为常备机构，这才是上海公共租界巡捕制的正式开始（巡捕房属于工部局管辖）。法租界另组公董局，董事由法领事委任，巡捕房属于公董局。

1886年，工部局又于四马路胡家宅松岚阁茶馆南面，添设一处巡捕房，专居从印度招来的新捕，面黑如漆，头缠红巾，即华人呼为“红头苍蝇”是也。初到上海的印捕只有四人，1886年所招的印捕，共有六十五人。（那时，西巡三十三人，华巡一百八十二人。）印捕的命运，几乎和租界相终始的。

1900年，法捕房雇用安南巡捕，第一批二十九名。到1916年日本驻沪总领事有吉明建议日本巡捕队的特别组织由日本东京聘来警官三人，巡捕二十七人。上海的巡捕，就有这么几种：西巡、华巡、印巡、越巡、日巡。






天主堂旧话







 天主堂旧话

天主教在中国的势力，到了18世纪，受了一段时期的挫折，耶稣会也遭一度解散，不久又复活了。中国的天主教，要求教皇再派耶稣会修士来华传教。1840年（清道光二十年）派了法国巴黎耶稣会会士南格禄、艾方济、李秀芳三人先来，1842年7月12日，才到上海。南格禄神父那时受任上海耶稣会会长，原选定佘山，设修士疗养院，以路远而罢。（今佘山有天主堂。）1846年，梅德尔修士及主教罗伯济选定董家渡做主教驻节大堂。

董家渡天主堂的地基，那是我国政府让给天主教会的。1842年，五口通商之约既订。1844年，法派赖格纳来华，订立黄浦条约，乃有准许人民自由学习天主教道理的上谕。其明年，赖格纳到上海，向沪道进行收还雍正年间所没收的教产。（1731年，敬一堂被没收，改建为关帝庙，庙西于1748年设置申江书院，天文台始废。）1846年（清道光二十六年）上谕：“……所有康熙年间各省旧建之天主堂，除改为庙宇民居者，毋庸查办外，其
 原有房屋尚存者，如勘明属实，准其给还该处奉教之人。”他们当时所要收回的，是指明代郭居静神父时代的上海城内老天主堂和公所，以及大南门外的圣慕堂。那时老堂已改为关帝庙，公所已改为学宫，所余者，只有一处圣慕堂可还了。1845年，西人索回潘国光所建天主堂产业，沪道宫慕久因其已改为关帝庙，许以董家渡一处地基相偿。1861年（清咸丰十一年）天主教西人以中法互订之追加条约为援，又索回已改为关帝庙之天主堂，并及申江书院（那时已改名为敬业书院了）。1862年（清同治元年），关帝庙与书院迁让，天主教会乃重行建造天主堂，俗称老天主堂，简称老堂，老堂所在之街称天主堂街，即梧桐街是也。

1847年11月21日，董家渡天主堂奠基，由罗伯济主教主持，他那天晚上，便回罗马去了。1853年3月20日，建筑完成，举行开幕礼，由法国兵船贾西义号派武装小艇直驶董家渡。天主堂仪仗，一直排到黄浦滩，观礼者万余人！这一天主堂，定名为圣沙勿略天主堂，在当时，是中国最大的天主堂。

至于来到上海的耶稣会修士，却要另觅董家渡以外的地方做住所。在距上海城外八公里处，有个徐光启
[1]

 墓，便是徐氏生前的别庄所在地，墓旁还有徐氏的后裔住着。南格禄会长于是决定在徐家汇建立耶稣会会士院。梅德尔神父奉命筹建，并在院屋旁边修建徐家汇大教堂。于是上海的西南角上，有了另一所巍峨的天主教大教堂。







[1]
 见本书《人物》篇。






洋场花絮——黄协埙《淞南梦影录》







 洋场花絮

——黄协埙《淞南梦影录》


丛树阴森外国坟，旅居应自怆离群。

东来竟不归西土，梦断乡关万里云。







此无名诗人咏外国坟山诗也。外国坟山在三马路
[1]

 望平街口，我们登《申报》崇楼，俯视历历在目。黄协埙《淞南梦影录》说：“绿树荫浓，不见天日，虽曰义冢，亦一清净世界也。西例，饰终之礼，俱从简略，棺制甚小，亦有以铅为者，既葬，即平其土，不封不树，唯立一小石碣，书其生平事迹而已。”后来，租界范围扩大，又有静安寺路上之外国坟山
[2]

 面积也大得多。到后来，大西路
[3]

 的万国公墓开辟，那规模就更大了。

黄氏最赞许车利尼的马戏团。光绪年间，曾在外虹口广场
 上演出。他说：“戏台之式，与中国迥异。客座环四面，中留一圆池，铺以砂土，其平如砥。先是二西人立骑马背，驶行池中，忽耸身一跃，则马已互换焉。继而一人跃登骑马者之顶，叠登六人，高与屋齐，而马不停蹄，人不颠蹶。又二人拉一白布横亘台上，马由布下驰过，人则跃从布上，连跳数次，累忝不差。又数十人各执擎竹圈一，如栲栳大，人马俱从圈中钻过，如织锦之梭，轻灵无匹。时众人方齐声喝彩，忽一女子怒马突出，口衔三十余磅之铜炮，攀机一发，石破天惊，而炮仍不堕，其齿力真不可以数计矣。又一人以帕埋土中，牵一马至。附耳与语，马即以前足掘土衔帕而出。又二人引二马于池中，其马善解人意，命之坐则坐，命之立则立，命之鸣则鸣。末后，四人拉一大铁笼出，笼畜二虎，一黄一黑，黑者尤猛，大声怒吼，声震林木。有豢虎名手长生者，能入笼中，使演诸剧，虎皆帖耳垂头，略不奋怒。待演毕，已以夜半三更，游人渐散了。这一马戏班，共演月余，每夜观者二三千人。”这种镜头，我们近年在影片中还可看到的。

《梦影录》中，黄氏还写了一段杂技镜头。说：“过了白渡桥半里许，遥望有高台座，上支布篷，若雨伞，大可蔽十余亩，那便是洋人演杂技之处。”洋人演杂技，也时常到上海，他认为瓦纳的技巧最高明：“只见台上障软墨帘，西乐呜呜，动人倾听。少焉乐止，戏士登场，手持火枪一支，长二尺许，管粗若酒杯，借看客所佩时表，捣之成粉碎，纳枪管中，攀机一发，响若大炮，忽见所碎手表却正挂在屏风上，丝毫无损，既而又将所戴之帽取下，帽中取出风炉一个，小铜锅一只，放在地上。忽空中飞下麻雀六七头，捉而杀之，捋其毛，破其腹，放锅中煮了好久，香气蒸腾，使人馋涎欲滴，等到开锅来看，那几只麻雀，一一飞去，无一存者。既又取红白绸帕二方，缕缕剪碎，一抖擞间，忽五花八门，红白相
 间，恰无补缀疤，遍示座客，略一披拂，又恢复本形，若无缝天衣。最后则是少女入箱，头断脚碎，血肉模糊，惨不忍睹。放入箱中，一刹那又亭亭玉立而出，向观众微笑了。”

这些海“内”奇谈，当年士大夫也都是土老儿呢！

黄氏对于西人的保险事业，也引为异闻，他说：“西人于沪上设保险行数家，凡轮船、房屋及动用什物、衣服、首饰之类，俱可托保。岁取保费约百中之一，设遇不测，无不照值赔偿。闻西人之出外经商者，亦可托医生保险，或十年或二十年。倘在保限内病故，则医必视保价之大小偿银，唯偶有疾病，不能延他医诊治耳。”今之常事，在当时正是异闻。

《梦影录》中还有一段如次文字：







择巨室设长木台长丈许，阔半之，覆以哆呢，而高其边。碾象牙为圆子，如鸭卵大者四枚。拨以木棒，两相撞击，以角输赢，谓之打弹子。初唯寓沪西人借以消遣，犹中国之围棋、马吊也。自一品香设弹子房，继之者有洪园华众会、阆苑第一楼诸家。好事之徒无不邯郸学步。青楼妙伎，亦间一至焉。又有大弹子者，铺长木为槽，纵约六七丈。槽尽处，立小桩十枚。一人遥立，以弹投之，能尽将木桩击倒，即可夺彩。斯真游冶之外篇，消闲之别调矣。








西风东渐，声色犬马，最易流传；不过，黄氏把木球和弹子房并称，上海人一定不会同意的。

黄氏也说到西人的总会：“沪上法总会在法大马路，英则在四马路东首。每值安息之期，怒马高车，如云而至。簪裾冠盖，座上常盈。或打弹子以消闲，或弹风琴而奏曲。或杯邀红友，别
 寻酒国之春；或几倚青妃，共索花间之句。以至围棋蹴踘，跳跃高歌，任意嬉娱，毫不拘检。唯华人之寓沪上者，虽意兴飞扬，终不能问津而至。”所说大体是对的。

黄氏初到上海，才吃到荔枝。他写道：“向尝读杜樊川‘一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来’之句，以为岭南十八娘，定当别有风味。惜措大穷酸，不能与杨太真分琼浆一滴耳。自海禁开后，轮船往来，几于飞行绝迹。荔枝之来自天南者，玉润珠圆，尚觉鲜红可爱，霞膏乍咽，沁入心脾。南村诸杨北村卢，果是压倒一切。彼沪之水蜜桃，洞庭之卢橘、杨梅，乌是专美于前哉！”这种尝新的快感，我也有同感。黄协埙是位识多见广的人，也说了像我们一样有趣的话呢！







[1]
 今汉口路。——编者注


[2]
 今静安公园。——编者注


[3]
 今延安西路。——编者注






洋场感事诗——袁翔甫







 洋场感事诗

——袁翔甫

黄协埙《淞南梦影录》，推许钱塘袁翔甫《洋场感事诗》，文言通俗，纤悉无遗。诗云：






云髫新编脑后拖，时新衣服剪纱罗。

倾瓶香水浑身洒，风送芳香扑鼻过。



刺花短袜窄鞋帮，裤脚重重黑缎镶。

装束双趺娇俏甚，行来绝似女儿妆。



钻石深嵌约指空，黑油牙柄扇摇风。

个人赠物分明在，排[image: image]
 鲛绡出袖中。



一段洋烟插口斜，黑晶银镜避尘沙。

同游欲博如花笑，亲手拉缰坐马车。




 京都式样学遍难，学到天津意亦安。

大袖宽袍摇复摆，旁人不赞自家看。



今朝难得摆双台，请客尤难个个来。

月满花芳春不贱，便倾家产也心开。



迷香终日醉昏昏，团得新衣尽绉痕。

犹自津津向人说，昨宵光景最销魂。



诸逋呼逐集门前，一避居然计万全。

任尔满阶搜索遍，已如黄鹤渺云烟。







百年前，洋场仕女风情大抵如此。袁氏又曾写《望江南》词三十首，黄氏谓“采风问俗，固不第作海天之闲话，甄香国之新闻也”。词云：






申江好，万国竞同口。海舶几多浑莫辨，地球何处不相通。人巧夺天工。



申江好，胜境说吴淞。晓日暮霞光灿灿，朝潮夕汐势汹汹。过客愿留踪。



申江好，小县作名邦。买卖生涯推第一，风流泽薮叹无双。豪杰望风降。



申江好，铁厂最清奇。自古公输无此巧，其中灵妙有谁
 知。从此废工师。



申江好，行乐易忘归。处处珠围兼翠绕，家家燕瘦又环肥。金尽手犹挥。



申江好，莫叹食无鱼。赭尾银鳞终岁足，雕蚶镂蛤及时储。鲜美有谁知。



申江好，戏馆列通衢。集秀昆腔来茂苑，名优丹桂属京都。昼夜供欢娱。



申江好，妓室等琼闺。旧好新知分冷热，长三幺二判高低。身价也难齐。



申江好，最异是新街。夜火寒丁门户密，春风容易凤鸾谐。大半产秦淮。



申江好，高驾马车来。浪子闲游朝几度，人家遣兴日多回。迅疾似奔雷。



申江好，爱富不爱贫。库积雄财惊顿失，街栖乞丐忽更新。同是一般人。



申江好，妓女着红裙。邑庙烧香拖幅幅，新年出局看纷纷。贵贱不能分。




 申江好，最好庙花园。堂列点春兼萃秀，人来蚁聚更蜂屯。茶话玉泉轩。



申江好，风雪不知寒。煤火通红烧屋角，烟囱高耸出檐端。坐卧十分安。



申江好，南北两雄关。百货金钱征似海，万邦税饷积如山。财赋重区寰。



申江好，巧绝火轮船。转磨制同灯走马，登程疾似箭离弦。万里往来便。



申江好，书馆姓名标。屏却须眉重巾帼，只谈弦索不笙箫。暮暮又朝朝。



申江好，酒肆满佳肴。昔日膏粱矜饮啖，而今市井解烹炮。是处有良庖。



申江好，水蜜有名桃。黄歇浦西生最好，黄泥墙畔品尤高。红晕认鹅毛。



申江好，沧海不扬波。局启招商其利溥，船兼转漕未嫌多。齐唱太平歌。



申江好，贸易重丝茶。湖客章身争炫耀，徽商侈口逞豪华。强半自矜夸。




 申江好，马路说洋场。万户千门皆孔道，四通八达尽康庄。示我咏周行。



申江好，电线疾雷霆。万里语言同面晤，重洋信息霎时听。机括竟无形。



申江好，最乐是游僧。酒肉场中全不讳，烟花队里各争能。入定问所曾？



申江好，高爽指洋楼。耸出重霄云欲接，洞开八面景全收。四顾豁双眸。



申江好，男女不防嫌。榻上横陈同椅枕，车中共载弗垂帘。一任众观瞻。







袁翔甫《望江南》词的最后一首是：






申江好，市侩肆贪馋。布地金银供计较，熏天酒肉别酸咸。风雅一齐芟。







这可以说是上海洋场的总序。






沪上缤纷录







 沪上缤纷录

有关上海的掌故书，缤纷繁多。这里还是先介绍黄协埙的话。他说：“稗官野史，专记沪上风俗者，不下数家，而要以王紫诠（韬）之《海陬冶游录》为最。咏既去之芳情，摹已陈之艳迹。鸳鸯袖底，韵事争传，翡翠屏前，小名并录。其于红巾之扰乱，番舶之纵横，往往低回三致意，固不仅记花月之新闻，补水天之闲话也。近日潇湘馆侍者所编《春江小志》，差足媲美。他若袁翔甫大令之《海上吟》，则专采韵语。朱子美茂才之《词媛姓氏录》，则第叙青楼，梨枣未谋，难传久远。至《沪上艳谱》《沪上评花录》《冶游必览》《广沪上竹枝词》等书，皆系书贾借以牟利，凌躐蹈驳，颇不足观，置之勿论可也。”这是他对于当时记叙沪上风月的诗文的评介。

上海通志馆，也曾搜集上海掌故丛书，提及褚华的《沪城备考》（褚华字秋萼，清乾隆、嘉庆初时上海人），黄楙材《沪游脞记》（黄楙材字豪伯，江西上高人），俞世才《汇考录》（俞世才字
 树岩，浙江上虞人）。此外上海掌故丛书，收录元明清三朝有关上海文献十四种，上海通社辑刊，中有元陈椿《熬波图》一卷，明张鼎《吴淞甲乙倭变志》二卷。清叶梦珠《阅世编》，清褚华《木棉谱》一卷，《水蜜桃谱》一卷，清光辅《淞南乐府》一卷，清张春华《沪城岁时衢歌》一卷，清曹晟《夷患备尝记》《红乱记事草》《觉梦录》，清黄本铨《枭林小史》，清王萃元《星周记事》二卷，清曹骧《上海曹氏书存》。

他有葛元煦的《沪游杂记》，王韬的《海陬冶游录》《谈艳》《歇浦芳丛志》，箐江词客的《红豆蔻轩薄幸诗》，花下解人的《百艳图》（有邹韬序文），詹子渠的《柔乡韵史》，邹韬的《游沪笔记》，指迷生的《海上冶游备览》，吴友如绘的《申江胜景图》，徐润的《上海夷场景致》和《上海杂记》，余姚颐安主人《沪江商业市景词》，汪了翁《上海六十年花界史》，张春帆的《海上青楼沿革记》，王定九的《上海门径》。有的是随笔，有的是游览指南，在我们眼底，都可作史料看的。

在这一类掌故书中，黄协埙的《淞南梦影录》，可说是第一流的随笔，取材、识力、文笔，可与王紫铨相伯仲的。文士风流，那是那一代的风尚，诗酒往还，他们的生活正是如此。
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 上海的华尔街

纽约有华尔街，那是美国的金融中心。上海也有“华尔街”，也是金融集中的地区，有成林的银行、钱庄、信托公司、交易所；也有矗立云霄的大厦，凸肚子的银行老板，发光的金条，成捆的钞票，在我们乡下人眼中，这是“高山仰止”的天堂。有一天，招商局总经理和我说到招商局的故事，他说：“你看见汇丰银行门口的大狮子吗？狮子大开口，它就把招商局整个吞下去了！”过去一百年间，招商局方面总是把道契一箱一箱扛到汇丰去抵押的，利上滚利，永远翻不过来。直到抗战胜利，招商局在上海复员，徐氏趁机把那些抵押在汇丰的道契赎了回来。汇丰总经理要招商局方面依官价结算。徐氏笑道：“可以，不过，要写在记录上！”汇丰老板就让步，那十多箱道契便依市价赎回了。汇丰方面，何以突然让步呢？因为汇丰方面所吸收的华人存款实在太多了，不仅上海的汇丰完全是华人的钱，那时的军阀，如江苏督军李纯，他临死时，只在手心上写了一个“伍”字便断气了，他存
 在汇丰银行的当然不是五万元，至少是五百万元。这笔钱，就此烂在汇丰银行，没人去提了。其他财阀、大地主、大商人，存在汇丰的钱，也不知有多少呢！你看，这两只狮子的口多大！

黄浦滩头，都是大银行，当年，除了中央、中国、交通、通商四家本国银行以外，其余都是洋人的银行。英商的除了狮子大开口的汇丰以外，有麦加利、有利、大英三家；法商的有东方汇理、中法、工商，日商的有正金、台湾两家；美、比、荷商的有友邦、华比、荷兰各家；比法合办的有义品一家。从九江路折入，有金业交易所、华商证券交易所，本国银行有华侨和聚兴诚两家；外国的有美国的花旗、大通、运通，日本的三井、三菱、住友、朝鲜，荷兰的安达，德国的德华等九家。银号有中源、仁德、顺兴、双盛等四家。

其他在北京路上，本国银行有浙江兴业、盐业、上海煤业、中国实业、中国农业、中华商业储备、明华商业储备、嘉华商业等八家，信托公司有中央和通易两家。此外有银号三家，钱庄一家。到了宁波路上，那是上海钱庄的大本营，大小钱庄二十余家，银号十余家，信托公司一家。至于直贯的河南路上，本国银行有中国、农工等六家，钱庄十一家，银号一家。以上六条路，金融机构大小一百八十余家，占全市的十分之六，可以算得上海的“华尔街”。
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这几年，香港流行了一大批镍制的一元辅币，仿佛我们幼年时所通用的“洋钱”（银圆）。这种镍辅币初流行时，大家爱用得很，抢着放起来；到了后来，大家就十分冷淡，觉得沉甸甸的，放在袋里，非常讨厌。我们且回想幼年时用洋钱，究竟有什么不同呢？且说，用洋钱时期，一楼一底的三层洋楼，月租不过二三十元，而今在香港，总得七八百元。带三五十现洋在身上，还不算什么，多至七八百元，那就一大包，非用一只袋来装不可了。先前十一二元的鱼翅席，现在要二百元上下，也是一个比例。所以七钱二分一块的银洋，在我们也通用了三四百年，那时也叫作“番饼”，相当以前我们惯用的“元宝”。

最初用到中国来的是西班牙银圆，又称“本洋”，亦称“双柱番饼”，西班牙查理一世占领美洲中西部时所铸，重402.5厘，直径1.56英寸，形式一面是国王肖像，一面是两根柱子，当中夹着冕和王室徽章，所以叫作“双柱番饼”。到了查理王子
 菲律王二世，他占了菲律宾以后，就与我国往来贸易；1575年（明万历三年），西班牙人来中国，西班牙银圆就流入我国。上海市面用这种银圆，当在1775年（清乾隆四十年）左右。到了1860年，太平军战争时，西班牙银圆市价大涨，高于本值十之七八，成为市场上的标准通货，银行汇率，以此为准。可是1876年（清光绪二年）以后，上海本洋已绝无仅有，只是钱庄挂着本洋行情，成为他们的盘剥工具了。

到了我们祖父那一代，墨西哥银圆（鹰洋）流入我国了，我在幼年间，乡间契书所载田地价，有时值鹰洋若干字样，商店账本也是这么写的。鹰洋重416厘，背面镌一自由帽，帽的四缘，有日光三十二线，下面刻币值、造币厂标记及发行年份；正面刻一只飞鹰，嘴里衔着蛇，作倒视状，这是墨西哥国徽，所以叫作“鹰洋”。1856年（清咸丰六年）流入上海，代替本洋的通货地位，成为其后五十年间的市面货币本位。到了1919年以后，我国自铸银圆，所谓“袁大头”“孙大头”，和鹰洋等价使用，鹰洋才慢慢少下去，一部分也改铸为“袁大头”“孙大头”了（因为鹰洋的含银成色较高）。

此外，还有美国、日本、英国的银圆流行到上海来。美国的有两种，一种是1792年所铸的，和西班牙银圆一同流入。一种是1873年（清同治十二年）所铸的，重420厘，成色九成。到了1878年，美政府停止铸造，1887年（清光绪十三年），美政府大量收回，上海市场上便绝迹了。日本银洋称龙洋，铸于1870年，刻有蟠龙花纹，重416厘，成色九成，和美银圆一同流行，我幼年还看见过。英国银圆共有印度币（西藏行用）、香港币和贸易银圆；香港币亦称“鬼头币”，或称“人洋”，我们也曾用过。说起来，鹰洋的印象最深。
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 一块银洋值多少钱？

我说了当年上海用银洋钱的事，有人问我：一块银洋值多少钱？这也是早晚时价不同，时有起落的。目前
[1]

 在香港一块银洋，大约可换港币五元上下。但在抗战前，黄金三十换，即一两黄金换银洋三十元，如今黄金每两港币二百八十元上下，照说，每块银洋要换港币九元上下，时价仅值一半，可见银洋时价，一直早晚不同的。

“钱”是我国货币的通称，外圆内方。我们小孩时，还是用钱时期，后来换用铜圆（当十或当二十都有），已经是民国初年了。在中国钱币史上，“铜”钱、“铁”钱，都有；再古一点，“布”“刀”“贝”都是“钱”，所以货字从贝，财字也从贝。宋元各代，也用过钞贯，即是纸币。银本位的时期很长，也有用黄金的，却非金本位。“银”本位时期，大元宝五十两一锭，小元宝一两一锭，也有五
 两十两的，也可以打碎后，称了散用的。晴雯生病，宝玉私自请了医生，找出一包碎银，他们都不识秤，胡乱找了一块大的，总有三五两，那是用碎银的情况。用了银洋，才定在“七钱二分”上下，却也不是纯银，九成银，其他是铜。当年广东福建地区用银洋，每经一人的手，便打上一个硬印，硬印打多了，便成了一块烂板，甚至碎成数片，除了这两省，别处就不通用了。《二十年目睹之怪现状》写一位外江佬到香港，把一块光板银圆去买东西，那店伙拿在手里，看了又看，掼了又掼，十分不放心似的。原来外江佬不知道在烂板圈子中，光板是要升水的，外江佬不要店家升水，店伙就不放心了。

上海的洋价，在一百三十年前，每圆换不到一千文，后来换到一千三百文，到了1850年9月13日（清道光三十年八月八日），每圆换一千五百三十文（时有上下），到了1855年（清咸丰五年）已兑到一千八百至一千九百文。到了民国初年，已经换到三千元上下了，可是康熙、雍正、乾隆年间的铜钱，铜质好，钱身大，比之道光以后，咸、同、光年间的铜钱，每一千文重一倍上下，铜质也差远了。后来，改制铜圆，表面上是一当十，实际上，一块银洋，可换双毫银洋（或一毫银洋）十多枚，大约七八折样儿，即是说一块银洋，可值百四五十枚铜圆。至于各地的劣质铜圆，那又相差很多的。

到了抗战时期，铜的本身涨价了；这一来，不仅和纸币脱离了联系，和银圆也分手了。于是货币标准，又回到物物交换路上去，“米”和“布”成为一切货币的比例尺了，而今的币制，其变化和社会制度有关，我们已经说明白“信用本位”的主要意义了。







[1]
 指1960年代初。——编者注
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 汇丰银行

上海的外国银行，哪一家最早呢？徐愚斋《上海杂记》说：“上海首创银行为‘丽如银行’，于道光二十九年（1849年）开始交易。”而《银行周报》五二五期，说到可注意之英国在华银行势力，说上海最早的外国银行乃是东方银行。而若干银行史，又说上海最早的外国银行，乃是麦加利（1853年）。后来经过考证，原来，丽如银行便是东方银行。不过东方银行何以称为“丽如银行”，正如香港上海银行何以称为“汇丰银行”，那就不可得而知了。

至于上海的外国银行，最大的是汇丰银行，那几乎人人知道的了。这一银行，应该译为香港上海银行是无疑的，总行设于香港，1864年（清同治三年）设立，系英国的怡和仁记，美国的旗昌洋行，德国波斯等商人所共同发起的。开设之初，也有华商的股份，可以说是国际合作。后来华商股份陆续出让，美德商人也因利害冲突，分道扬镳，所有股份，依次归于英商，大权乃为英人所
 独占。

1865年，汇丰设立上海分行。最初行址在南京路汇中饭店旧址。十年以后，才搬到外滩去。该行资本总额，原定为港洋五百万元，分四万股，每股一百二十五元；以后屡次增加，资本总额为五千万元，分四十万股，后来实收资本二千万港洋。其经营目的，在于振兴英国的东方贸易，以汇兑及存放款项为主要业务。后来和中国政府发生关系，如赔款金的输送、铁路借款的收付，以及关税盐税的存放，都由该行特许经营，这就把这只狮子养得很肥很大了。

汇丰银行，1874年在外滩建造新宇，那是三层楼的砖屋。那时人记载道：“……计高三层，每层俱高大之至，其内房屋，亦皆高敞广阔，迥异寻常。房外砖柱凉台，皆雕饰壮丽，陆离满目，此诚为黄浦滩上所创见也。”把我们乡下佬的眼看花了。（那时地皮花了六万两，建筑费七万两。）到了1921年，他们又花了一千万元建造了新的希腊式大楼，1923年6月23日落成。由英国马克来举行落成典礼，该行总董蓝恩起立致辞，说：“……本行所以不惜巨资造此华厦者，实因深信中国将来甚有希望，其商务必发达至无可限量。今日中国政治及社会情形，虽多可悲，致受外人之干涉……倘至必需之时，则外国虽以武力为后盾，亦无不可。盖非此不足以恢复中国安全之秩序。且此乃大多数受害之中国人所欢迎……”

这一番话，今日读了，我们又将作何感想呢？
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 上海中国银行

香港德辅道中、大道中交叉口上，有一所巍巍矗立的大厦，那是中国银行；在上海外滩，也有这么一所巍巍矗立的大厦，傍汇丰银行而立着的，这是中国政府特许的国际汇兑银行，它的前身便是大清银行。

1904年，清廷准备改革币制，设立国家银行来统制全国各地的钱庄银号，乃由户部筹集资金，设立国家银行以为货币流通总汇之所，额定资本四百万两，分四万股，由官民两方募集；当时，商民观望，应募甚少，乃由户部缴纳官资四分之一，即五十万两，以张允言为总办，瑞丰为副总办，在北京设立总行，1905年9月（清光绪三十一年八月）成立。那年10月，上海分行成立，这是我国设立国家银行之始（实在是中央银行）。1908年，度支部订立银行则例，谓国家银行，由国家授予特权，凡通用国币、发行纸币、管理官款出入、担负紧要公债，皆由该银行负责。因此增加资本为一千万两，所增加六百万两，分六万股，每股一百两。银
 行名称，即为大清银行。

辛亥革命后，改大清银行为中国银行，就上海中国银行加以整理（其他各地大清银行，多已受了战祸兵灾，名存实亡），2月5日，草创成立，以吴达铨、薛仙舟为正副监督。到了1913年4月15日，财政部才公布中国银行则例三十条，熊内阁时期，由汤明水任总裁，大清银行原有各分行，次第举办，这才有了基础。到了1917年，梁启超任财政总长，王克敏任中行总裁，张嘉璈任副总裁，呈请财政部修正则例，缩小股额，确定股本，总裁一职，由董事中选举，政府任命，不得任意更换，这才和动荡的政局减少牵连，中国银行的基础大定。到了1927年，中国银行总管理处迁来上海，由财政部改订条例，规定资本总额二千五百万元，内官股五百万元。一变其原有的性质，成为国际汇兑银行，经政府特许，有下列四项特权：（1）代理政府发行海外公债及还本付息事宜。（2）经理政府在国外之各项公款之收付。（3）发展及扶助海外贸易事项。（4）代理一部分国库及发行兑换券。到了1935年3月，财政部增加该行官股二千五百万元，合以前资本为五千万元，宋汉章任总经理，宋子文任董事长。于是成为国家四大银行（中央、中国、交通、农民）之一了。

而今上海、北京等地，仍有中国银行，其业务仍是国际汇兑事宜。
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说起上海的中国人办的银行，（国民政府设在南京，而中国的国家银行设在上海，也可见当年中国的经济中心在上海，国家社会经济，非仰洋人的鼻息不可的。）下意识地会说出中（央）、中（国）、交（通）、农（民）四行来。其实，农民银行的历史很浅，中央银行也早不了多少年，历史悠久一点的，还是中国和交通二家。可是最早的中国人办的银行，却是中国通商银行，创始于清光绪二十三年四月二十六日（1897年）。

中国通商银行，开设在外滩路广东路朝北那一角上，在当年是一件大事。那时，政府陆续向洋人借了一些外债，数字累积得越来越大，国人感到洋人的经济压力已经受不了了，说是“非振兴实业不足以图存”。究竟该如何振兴实业呢？有一位太常盛宣怀，他向清廷建议，谓：“要振兴实业，非把那些资本小、范围狭的金融机构、钱庄、票号、银号改革一下不可。”他拟定章程向朝廷请示，要仿外国银行办法，设立银行以挽回利权。光绪二十二
 年十月八日，上谕下来了，说是允许了他的请求。接着就在上海设立筹备处，由杨文骏、叶成忠、刘学训等十人，指定为总董。到了二十三年正月，公议了二十二条章程，大体上都是仿着汇丰成例，并请了美得伦为洋大班，陈笙郊为华买办，完全和外国银行相同。当时清廷，特别优待，给予三种特权：（1）存官款，由户部拨存官款一百万两，周息五厘，前五年只还利息，第六年起，每年拨还二十万两，五年还清。（2）发行纸币，铸造银洋。（3）经理国家证券，所以名义上是商办的私立银行，它的权力，就等于国家银行。廷谕一下，接着就催促成立；因此，那年四月二十六日，黄道吉日，隆重开张了。

那时洋商银行资本雄厚，通商也得和他们看齐，资本额定五百万两，分作五万股，每股一百两。先收一半，当时由盛宣怀认捐一百万两，杨文骏等各总董认捐一百万两，其余五十万两，由各地商民投资。创办后，曾在天津、汉口设两分行，天津分行毁于庚子，汉口分行毁于辛亥。因此，这家银行也只限于上海一地。到了民国十年以后，才先后在南京、宁波、汉口成立三分行，定海倒有一家办事处。民初，这家银行的董事长是傅筱庵，常务董事是徐圣禅、孙衡甫、谢光甫和朱子奎，事务局理事厉树雄，业务理事俞佐庭，这就成为宁波人的天下了。

本来这家银行英译，上有“IMPERIAL”字样，显然是官办的，民国元年三月，才议决改为“COMMERCIAL”，算是“商办”。
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 标金买卖

——金业交易所

说到上海金业买卖的历史，由来久矣。清光绪初年，已经有了金业，当时的金号，有大丰永、同丰永、天昌祥、恒孚、大丰恒等数家；到了1905年（清光绪三十一年）始有金业公所的组织；后来又在所中设立金业商会，专做金货买卖。其后由公所而公会而交易所，便是上海的金市场了。

最初，上海的金业交易，并无一定，到了1902年，才赁屋于仁记路，这是最早的固定地点。到了1905年，金业组织了公所，会员有三十余家，所址设于山西路北无锡路铸范里，金货市价，乃由公所议订。1907年，印度发生罢工风潮，银价暴落，上海金号因做定期买卖（空盘交易），受影响而倒闭者很多。当时沪道瑞澂（他就是辛亥革命在武昌做将军的人）因为空盘买卖，影响市面，呈陈明令禁止，于商会总汇处，勒碑永禁。其照会云：







照得上海金业，常有买空卖空情事，其买进者，名
 曰“多头”，其卖出者，名曰“抛盘”。至期非真实买卖，并不各交现金现银，但以金价高低，核其输赢之数，互相找给。前数年此风虽有，尚未大长。上年逐渐放大，即有金店倒闭，伙伴逃亡，并闻有因此自尽者。本年愈做愈大，近日金价陡涨，闻一人有输赢至数十万金者，核计通市输赢，不下数百万两，非仅关一人一家之身家性命，实于上海市面大有掣动。查买空卖空，大干例禁，本道访查得实，亟应严行禁止，以维市面而保身家。为此饬谕，自本年十一月一日起，一律永远禁绝。








我们看了这照会，就可以明白标金买卖是怎么一回事，由于炒金倾家荡产的，五六十年前的上海人，已经吃到苦头了。（十多年前，所谓“上海人”在香港，又发生了炒金的悲剧，有一家舞厅的大班，他的全盛时期，还是几家金号的经理呢！）

金业商会会址，最初设于麦加利银行，以后又迁入道胜银行，其后在九江路自赁会所，关于买卖手续，也已有详细规定了。1917年，农商颁布工商同业公会，乃改为金业商会，入会金号共三十八家。1920年，金业公会改组为金业交易所。交易所大风潮后，上海交易所仅存“金业”及“证券物品”二家。到了1929年，交易所法公布，到了1934年，上海金市场就集中在金业交易所这一家了。
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吴太守袁山松







 
 吴太守袁山松

上海人物志，第一页似乎就该写那位筑沪渎垒的袁山松。据《晋书》本传，山松是袁瑰的曾孙。袁瑰字山甫，陈郡阳夏（今河南太康）人。魏郎中令袁涣的曾孙。袁瑰奉母避乱，一家南渡。其子乔，辅桓温镇京口，领广陵相，博学有文才，其子方平，人极方平。山松是方平的儿子。

山松，少有才名，博学能文，著《后汉书》百篇。他又善音乐，旧时有《行路难》曲，辞颇陈旧，山松爱好它的音调，乃“文其辞句，婉其节制”，每逢酣醉，纵声高歌，听者不禁涕泗横流。其初，羊昙善唱乐，桓伊能挽歌，及山松《行路难》继之，时人称为三绝。其《行路难》句云：






行路难，行路难，行行西上多关山。

虎牢幽谷愁百盘，连峰更出青云端。

朔风凛凛沙漫漫，青鞋裹足随征鞍。


 江南衣薄不禁寒，肌肤冻皱骨亦顽。

日来日往走如丸，天地黯惨岁复阑。

故园回首隔江关，妻孥在家无绮纨。

夜深灯火愁相看，此时忆家泪潺湲。

西行万里何尝还！







他的著作，本来不少，到了后代，大半散失了。他所写的《后汉书》百篇，到了隋代，也只存九十五篇，现在已经一篇也不存了（清代有四种辑佚本）。其他如他所写的《宜都山川记》《勾将山记》《西陵峡记》，仅《艺文类聚》及《太平寰宇记》留着一些佚文。此外，除《行路难》以外，还有《答桓南郡啸歌辨》《歌赋》《酒赋》《咏菊》等篇。

山松继承其父方平，官秘书监，后出任宜都太守，最后乃任吴郡太守。公元400年，袁山松在吴郡太守任，筑沪渎垒以备孙恩。其明年（东晋隆安五年）2月，孙恩由浃口攻句章，被刘牢之击败。3月，北趋海盐，又被刘裕击败。于是孙恩进向沪渎。5月陷沪渎，袁山松被难，死者四千人。山松死难时，部下海盐人李祥勖收其尸安葬。晋廷追赠司空将军。

袁山松宅在华亭县西北三十五里，新江乡四十六保，其地本属上海，明嘉靖二十一年，置青浦县。袁山松宅划入青浦县治（今上海市）。山松宅一带，成为市镇，称为山松宅市，一作崧泽市。袁山松墓，异说纷纭，吴地记谓在横山东二里（青浦横泖山）。嘉靖《上海志》谓在长人乡。《董澂乡随笔》谓“在北桥之南，仅存坯土”。新江乡松宅镇后，有土山突然高涌横泖之北，明顾从礼以为袁山松墓，隆庆四年，立碑其上。据考订，当以周浦悦和桥南为最近情理。
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 陆深事迹


一夜东篱报早霜，童年游钓共江乡。

黄花莫怨逢时晚，留得秋光各有香。


——陆深《咏菊诗》








上海人物志中，潘恩、陆深、王韬，都该有着很多的篇幅的，我这儿且说说明代陆深的故事。







陆深字子渊，上海人。弘治十八年进士，二甲第一，选庶吉士，授编修。刘瑾嫉翰林官亢己，悉改外，深得南京主事。瑾诛，复职，历国子司业、祭酒，充经筵讲官。奏讲官撰进讲章，阁臣不宜改窜，忤辅臣，谪延平同知。晋山西提学副使，改浙江，累官四川左布政使，松茂诸番乱，深主调兵食，有功，赐金币。嘉靖十六年，召为太常卿，兼侍读学士。世宗南巡，深掌行在翰林院印，御笔删“侍读”二字。进詹事府詹事，致仕；
 卒，谥文裕。深少与徐祯卿相切磨，为文章，有名，工书，仿李邕、赵孟頫；赏鉴博雅，为词臣冠。然颇倨傲，人以此少之。



——《明史·文苑传》








陆深先世，虽是读过书，却没曾在科举上得意过。到了陆深，便开始发迹了。传说，他的书房门外，本有一株牡丹，每年开花，才只有几朵。到了1501年（明弘治十四年）这一年的春天，忽然开花百来朵之多，并且非常艳丽，人们都有些诧异。到了秋天，陆深到南京应试，中了解元（举人第一名）。当时可说荣耀非常，大家都附会到牡丹的预兆上去了。中举那年，他二十五岁，同榜的有一位鼎鼎大名的顾鼎臣。次年，他曾进京会试，未中。弘治十八年，他二十九岁，以二甲第一名及第。再过两年，即正德二年，他做了翰林编修。正德十一年，他四十岁，进京供职，次年，做同考官，得舒芬、夏言两人，这两人，后来都是明代名臣。

陆深生平交游很广，朋友很多，他曾接引了两个同乡人，一系张电，一系顾从礼，这两人都是跟他学书法的。以布衣身份跟他到了北京。后来经他的介绍，夏言的援引，蒙朝廷宠信，都授了官职，以书法做内廷的供奉。徐祯卿是他的少年时代朋友，交情很深。还有一位杨学礼，是他的忘年交，也落魄不第，杨曾做了一首《春兴》七绝：






蔷薇枸杞满庭栽，静掩柴扉昼不开。

蝴蝶不嫌春色少，隔墙飞去又飞来。







当地长官看到了，也称赏不已。后来因讼事牵连，那长官对他说：“你不是做‘蔷薇枸杞满庭栽’一首诗的吗？这样的襟怀怎么干预俗事？”就把他无罪释放了。
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 陆深的才华

陆深，他的多方面的才华为当时人所推重，他的著作，有《俨山集》和《俨山外集》两种。徐献忠在序文中说：“辑略古义，有《传疑录》；在史馆立义，有《史通会要》；以编修官入试院，有《科场条贯》；书法造极三昧，有《书辑》；性嗜古，有《古奇器录》；考求圣祖刈夷之迹，及扈从皇上行幸山陵，有《平胡录》《南巡北还日录》；其寓游历览，有《淮封南迁日记》《河汾燕间知命停骖录》《蜀都》；豫章杂抄，有《金台记闻》《玉堂漫笔》；其燕私有《春和堂随笔》《顾丰堂漫书》《春雨堂新抄》《谿山余话》；又有《同异录》《发明格心之》等。是皆可以昭世轨，歆人情，名一家言也。”

我们且看陆氏写给杨学礼的书信，今存十五通，短短篇幅，富有六朝小品的神韵，这也是明代文士的风尚，录一通如次：







唐桥夜别，情感万端，抵家不至劳倦否？深南来一行人，皆赖尊庇租适。轻舟软舆，上下山水间，如在画图，不知
 身是迁客也。入闽尤胜，大都丹崖碧潭，随处而有。至于横嶂绝壁，倚天卓立，白云英英，卷舒其下，劖削点缀，疑有神工鬼斧，不可名状，每每忘返。悔恨不强东滨（学礼字）来共此，为之怅然！








这已经开公安、竟陵派的先河了。相传当时有一广东举人廖同野，曾经带着卷子，进谒陆老师，请求指教，他看过了，便问廖：“贤可读《西厢》《琵琶》否？”廖自命博雅，怪老师话说得有些不伦不类。过了些时，又带了卷子去请教，陆氏说：“尚未读二传奇，何也？”廖这才动心，回家后把《西厢》《琵琶》看了。再过些时，又去见老师，陆深再看了廖的文字，说：“如果早日读了，何至肩上更有一人，相闻气息？”在当时传为佳话。

陆深的书法，很有名，少时所作小楷，就很精致，他自许有黄庭坚的意趣，但尚未脱赵孟頫的遗绪。他的行草，宗法李北海，依旧出入吴兴；到了晚年，更进神妙之境。
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 书法家张宾山

明代上海书法家，一般人都知道有陆文裕（深）和董文敏（其昌），不过，他们都是进士出身，进入仕途，官至礼部尚书的。此外还有永乐朝的二沈（沈度、沈粲）。至于凭了一手好字，不从科甲出身，做到卿贰地位，该说到嘉靖年间的张电（宾山），他是仕途最幸运的人。

张电字文光，号宾山，上海人。书学李北海，有烟飞雾结的姿态。楷书以二沈学士为模范。他本是布衣，随着陆文裕到了北京，忽然幸运来了，他所写的字，偶然给相国夏言所见，大加称赏，就请他写了一篇嘉靖御制的集礼序，献给嘉靖帝，不料嘉靖帝也大加赞赏。从此便由儒士入国史馆供事。过了不久，嘉靖帝在大内建筑了一所贮藏列圣御笔实录秘典的藏书室，又命张氏题写门额，大称旨，一面赏赐金币，一面升迁他做鸿胪寺序班。嗣后官星高照，扶摇直上，从序班而中书符丞、太仆少卿、太常卿，兼司经局正字，改通政司使，擢工部右侍郎，迁礼部左侍郎，
 卒于官所。

张氏受命所写的字，有太庙额、金殿额、仁寿永福宫额及慈孝献皇后神主、恭上皇天册表、九庙神主、九庙灾诒，又有圣谕字二、御制碑文宝轴、平边告祖文、庚戌科进士题名记，都已上石刻文颁布中外的。至于世所传消痞帖、王雅宜诗和千字文帖，那不过是小品而已，总之，嘉靖朝的大制作，大都出自张氏的笔下的。

张氏服官一生，恭敬善藏，所以受眷最深，知遇最厚，每有元老学士所得不到的旷典。张氏偶患疾病，帝不时赐药，更谕内阁，时视寝食状况上闻。张氏死后，嘉靖帝尤怀念不置，特赠礼部尚书。相传他未从陆文裕入京之前，原是佣书自给的。《南吴旧话》，载宾山尝偕二庠生（秀才）访一风鉴者。先相甲生说：“腰横金带本是君等分内的事。”又相乙生说：“怎样竟使龟鹤笑起人来。”意谓乙的寿命不长。最后看到宾山的相说：“将来腰围犀纹带的人物，至今才算相到一个。”后来果然甲生贵而乙生死，宾山做到左侍郎。又在《景船斋杂记》上，也载着同样的故事，说张宾山起初在沈水南先生处佣书。一天，沈先生带着几个门弟子和宾山同走出郊外，在亭桥上遇到一个看相的和尚，即请和尚相一相各人的终身。和尚相水南，说：“先生不是科甲中人，也不是科甲中官。”次相王百谷和顾中孚、顾中立兄弟等，又相到徐阶，便耸然动色说：“这位将来要做宰相。”那时，徐阶才十六岁，还没有知名。于是众又指宾山向和尚说，且请相一相此君怎样？不料和尚也耸着肩说：“这一位的名爵，不过比宰相稍低一二级罢了。”众人由是大笑，以为和尚满口胡说。哪知后来一一应验，徐阶成名相，张宾山也做到了左侍郎。这些话，当然是星相家附会之词，齐东野话，聊发一笑而已。
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 徐文定公（光启）

——上海天主教的开宗

到了上海近郊，远远看见巍峨矗立的天主教堂，那就是徐家汇，所谓徐家，便是徐光启之家，中国人接受西方宗教文化第一人的故宅。

徐光启字子先，谥文定，上海人（家住上海南门乔家浜，俗称九间楼），生于明嘉靖四十一年（1562年），殁于明崇祯六年（1633年），墓在肇嘉浜，今徐家汇是也。天主教徒，东来宣道的，利玛窦是一个先导：他于明隆庆五年（1571年）到了中国，明万历二十八年（1600年）在南京和徐光启相遇。光启称利玛窦有“实心、实行、实学”，谓其人“其道甚正，其守甚严，其学甚博，其识甚精，其心甚正，其见甚定”。他们便成为莫逆之交。过了三年，光启受洗礼，教名保禄。他的洗礼，是天主教耶稣会教士罗如望所主持的，而来上海开教的郭仰凤（西人）也是耶稣会的修士，所以上海的天主教和耶稣会有特殊的关系。

光启受洗时，年三十九岁；其明年，他中了进士，到了北京。
 那时利玛窦也到了北京，彼此朝夕过从。利玛窦的论道文字，很多由光启加以润饰。从东方的文化观点来看天主教，如李之藻所说的：“识洞乎一本，爱彻乎一体，明乎天主之义，而训孝劝忠，于是为大矣。”他们认为耶稣教义和儒家思想并不矛盾的。徐光启以相国之尊，做公教之信友，撰论说，译经书，力加推广；上海的天主教，根苗就是这么种下去的。（天主教在中国的历史有四百年之久，可是中国的泛神观念，对于一神教是不十分融洽的，因此，到了现代，全国只有百十余教区，教友只有三百五十万人，比之佛教，真是微不足道的。耶稣教也是如此。）

不过，徐光启的最大贡献，不在宣扬天主教的教义，而在接受西方的科学文明。他说利氏其教可以补儒，而其绪余，更有一种“格物穷理之学”。光启博学强识，游踪遍十余省，朝考夕思，研精达四十余年，一与西方科学接触，便欣然有所得。他四十以后，问道之余，讲求西学，天文、地理、物性、水利诸学，无不探究。利氏口译，他就笔记，每天要做到半夜才罢。他手译了希腊的几何原本，著西法历书，昼夜推步，先后五年才完成全书。说到中西贯通，他是中国第一人，他论述西洋科学，谓：“此中有理有义，有法有数，理不明不能立法，义不辨不能著数，明理辨义，推究颇难，法立数著，遵循甚易。”他倒是一个有科学头脑的思想家。

光启自奉菲薄，安于寒素；病殁时，箱箧中除了几件旧衣、一两银子，别无所存。他是一个政治家，却过着隐士生活，倒是能言能行的苦修士呢！






道士李延昰







 道士李延昰


天地孕万物，而各具杀机。

大小互为忍，其事为因依。

蜘蛛尤巧恶，以坐而制飞。

蜜蜂翩翩来，含芳昧所归。

忽在罗网中，蜘喜逞其威。

但肆齿牙利，不嫌躯体肥。

举头乍见之，手与解其围，

蜘既患得失，蜂讵解从违。

贾勇螯吾手，负痛心力微。

吾病蜂得生，儿童任相非。

善且不可为，斯言识者希！


——李延昰《蜜蜂示道士阆风》








这首诗，明末清初，上海人李延昰所作，其中当然有深切的
 含义的。这位上海人，他曾在桂林参与唐王的抗清军事，其后事败，逃回上海，托身道观为道士，以行医自给。他是位诗人，明《诗踪》，只收了十九首，上诗即是其中之一。

明《诗踪》有小传：







延昰初名彦贞，名我生，一字期叔，后更今名，字辰山，上海人。隐于医。映居平湖佑圣宫，自称道士。有《放鹇亭集》。








清初词人朱彝尊，号竹垞，和他是朋友，《静志居诗话》有云：







辰山生长士族，人不知其门阀。策名士版，人不知其官资。博综图籍，人不知其储藏。洁治酒肴，人不知其庖炊。所撰《崇祯甲申录》《南吴旧话》，足以裨国史之采择。及病革，平居玩好，一瓢一笠，一琴一砚，悉分赠朋友，而以储书二千五百卷畀予。



诵其诗，知为徐孝廉[image: image]
 公之弟子，然其出处本末，终莫得而详也。








这段话，说得非常含糊。既然知道他生长士族，又何以不知其门阀。既然知他策名士版，又何以不知其官资？临死时，以藏书二千五百卷赠朱竹坨，他们两人的交情，不可说不深，还有什么话不可谈，他偏要说：“然其出处本末，终莫得而详也。”这当然不是朱竹垞文字上的语病，其心中必有不能说出来的苦衷。他是用隐隐约约的话，使读者明白他的用意。

这“苦衷”，当然是因为李延昰是明末民族志士，他参加抗清
 的实际行动，在当时是冒着极大危险回到家中来的。因此，他们只能出家做和尚做道士，他们的隐居，有如八大山人一般，一肚子牢愁的。因此，他的诗文中，是有着愤怒的民族思想的。所以延昰的诗，只留下了这么一小部分，而其留下来的，也是非常隐晦的。因之，这位志士，前人是把他当作羽士看的。






张宸撰御祭文——董鄂后非董小宛







 张宸撰御祭文

——董鄂后非董小宛

嘉庆上海县张宸传：“张宸，字青琱，博学工诗文，由诸生入太学，选中书舍人。时词臣拟撰端敬后祭文，三奏草，未称旨，最后以属宸。有云：‘渺兹五夜之箴，永巷之闻何日？去我十臣之佐，邑姜之后谁人。’章皇帝（即世祖顺治）读之，泣然称善。寻迁兵部督捕主事。康熙六年，以求直言上疏请撤本邑客兵二千四百人，并巡海章京，以苏民困，报可，邑用安堵。旋罢归病卒。有《芦浦庄诗》《北征使奥草》。第宿，字月鹿，著《田间草堂诗》。”在上海人物志中，张宸以撰御祭文称旨，驰名于时，也是文坛佳话。

清世祖顺治帝宠爱端敬皇后，即是世所传的董鄂后。她逝世了，顺治便厌倦人世，要到五台山出家去。事虽未成，其伤心已极。因此，那篇御祭文，词臣们三次拟稿，这位和尚皇帝都觉不够恳切。直到张宸的拟稿，有“渺兹五夜之箴，永巷之闻何日？去我十臣之佐，邑姜之后谁人”句，说到痴情皇帝心坎里去了，才
 读之为之堕泪。这两联中所用古典，的确是很中肯的。（世多妄人，一定要把董鄂后标作董小宛，把冒辟疆爱人送入清宫，原是可笑的。）

孟心史先生云：“世祖崩于大内，无行遁之说，诸证已明。而世仍以吴梅村《清凉山赞佛》四首为疑，因其为赞佛，则疑五台之涉及世祖，必有出家五台之举。（帝出家未成，乃由内珰吴良辅祝发以代。）因其一再用董姓入诗，又疑董妃为冒氏姬人董小宛。夫世祖媚佛之据甚多，疑为出家，犹非无故。至董姓何必即为小宛？董鄂之董，在诗人何必辨其为非汉姓之董，而不以董姓故事附丽之？抑向来学者，于清代故事太不留意，并不知端敬皇后之出董鄂氏耶？昔年为小宛辨证，曾有专考。当小宛艳帜高张之日，正世祖呱呱坠地之年，小宛死于顺治辛卯，辟疆同人集中，海内名流以诗词相吊者无数。时世祖尚只十四岁耳，小宛则二十八岁，所谓年辰以倍者也。汉人于满姓董鄂氏，本多举其一董字为说，梅村诗程穆衡笺即如此。”冒鹤亭为辟疆后人，见孟氏《董小宛考》，以为代其先世雪诬，赠以冒氏丛书。可是世内外妄人，仍以传播流言为快，既作小说，又编成剧本影片，文人积习如此，可叹！

关于顺治悼亡，送吴阉祝发，病痘身故，丧葬大典，及康熙继位经过，张宸有专记可备参证。






画家吴渔山







 画家吴渔山

清初六画家，四王（王鉴、王原祁、王翚、王时敏）、吴（渔山）、恽寿平（南田），著称一时。渔山名吴历，号墨井，上海人。

渔山，本来是常熟人，他信了天主教，在上海嘉定间传教三十多年。前人把信教当作异端，替他隐讳了不说，因此，他的身世也变得很神秘了。《苏州府志》《琴川志》《辞源》，都说他“晚年绝人逃世，泛海，不知所之”。至于《同治嘉定志》、王韬《瀛壖新志》《海上墨林》《道光常昭合志》《同治上海志》，说他弃家浮海至西洋（欧罗巴）后，归寓嘉定城东十余年，这又说得太远。其实他浮海南行，只到过澳门，住了几年，才回上海。当代史地学家向达曾写了吴渔山的生平事迹，才不讳他信天主教的事，也说到他到了澳门（见《东方杂志》中国美术专号）。

吴渔山的遗著，有李问渔编的《墨井集》五卷，第一卷系李氏所辑的《渔山传记》；第二卷《墨井诗抄》；第三卷《三巴集》；第四卷《墨井题跋》；第五卷《吴渔山口铎》。大三巴是在澳门的一个
 教堂，这卷诗是在那教堂中做的，所以称《三巴集》（大三巴教堂已毁，今余大三巴牌坊）。口铎便等于儒家的语录。《三巴集》和《口铎》是渔山信教后的著作，所说多是教理。此外还有《桃溪集》《写忧集》《暂永集》，书名见于《墨井诗抄》序文，原书存亡不可考。又有《三余集》。今徐家汇天主堂藏书楼有抄本，李氏所未见。

渔山入教后，西名西满沙勿略，西姓雅台纳。清康熙二十年（1681年）到澳门，二十一年入教会，二十七年进任司铎职。其后回上海，仍任传教工作。康熙五十七年卒于上海。以天主教礼葬于耶稣会墓中。教士孟由义为立碑记。

渔山在澳门和西方教士相往还，因得鉴赏西方美术，因此，他的画颇受西洋画的影响。

（大三巴，昔日为圣保罗天主教堂，建于1594年，为天主教在中国所建第一教堂，传系日本天主教徒参与建造。1835年1月26日，教堂大火，壮丽圣堂成为焦土，其前壁巍然独存，成牌坊。牌坊共分四层，其顶刻有鸽形铜像，为圣神之表记。其下为耶稣像、圣母像、圣保罗等使徒四人像。）






神话化的刘大人——静安寺中一个神道







 神话化的刘大人

——静安寺中一个神道

上海静安寺，我们看过了天王殿，其旁有一别座，那儿也塑着一位神道：黑须、红面孔、蓝袍、黄马褂、乌靴、赤顶珠。这位神道是谁呢？香案上供奉着牌位，写道：“赐进士出身诰授资政大夫护理江苏巡抚、江苏布政使、前上海县知县松岩讳郇膏刘公之神位。”原来是太平军时期的上海知县刘大人。

姚公鹤《上海闲话》称：“红顶暖帽，身穿长褂，脚踏方头靴。顷过祠中见之，长褂已旧而污，大约系衬衫，其袍褂已失去，脚下踏两兽，尤为奇绝……神像之旁，左有一黑面纱帽补服之像，右有二皂帽补服白面之像。大约黑面者系判官身份；白面者系承差身份。何以皆用明代服色，又不可晓。黑面之像，獠牙怪状，有签筒供人求签。”他描写得很有趣。不过，我到上海时，已在1917年一度重修以后，所见稍有不同，现在神像脚下系木做的踏板，并无所谓“两兽”。袍褂很鲜明，并不旧，也无污迹。像旁系一女像，并无黑脸判官和白脸公差了。


 这位刘大人，河南陈州府太康县人，那是汉代郑当时和晋朝谢安石的故乡。他在未入仕途以前，人是颇有点豪气的，直到后来，他做上海知县时，以“刚直不阿”为人民所敬仰。前人说他：“少时任侠，喜拳棒，为人复仇，白昼杀人，人无敢近之者。中年折节读书，登进士第。出宰上海时，年已知命，而膂力犹强。”（《锄经书舍·零墨》卷二）在兵荒马乱时代，做上海知县是一个很适当的人物，因此立了军功，成为当地人心目中的英雄。不过，这位率直的北方老粗，他倒明白民间的疾苦，在文治上颇有贡献。本来，上海县的定纳租税，贫民俱由土豪包揽。刘大人为之厘定赋则，贫民直接输官，减去许多勒捐敲诈的苦痛。又，上海县每逢命案发生，举行检验，地方痞棍勾结衙门公差，常无端吓诈，借以图财。苦主冤罪与否，不必谈；即邻近居民亦遭殃及，乃至破产。刘令严厉禁绝，将一切搭棚官厅供应费用，定下章程，谓募捐款，归地方慈善机关同仁辅元堂经办。他毕竟是难得的亲民之官。其他在战时，维持书院经费、修筑河塘，都是值得沪人怀念的。

刘大人幼得母教，他做了县令，微薄薪给不敷开支；他母亲鬻田产相助，也算了不得的贤母了。他有一妾姓朱，南汇人，对他和太平军作战颇有帮忙。前人说她：“能开六石弓，匹马单刀，迎太平军于龙华镇，十盈十决，杀敌以数十计，卒以奋勇直前马蹶遇难。”她是十分勇敢的。据说刘像旁的女像，便是纪念她的战迹的。

1866年（清同治五年）刘母病殁于刘署苏抚任内。刘丁忧扶柩回河南故乡，不久，他自己也病逝了。上海人一直纪念他：“每年出会，名曰‘刘大人放赈’，经理此事者别有一会。”一个近代人的神话化，正如浙东之有“胡爷爷”。（胡爷爷，北宋地方官，姓胡名则，治浙东永康有政绩。）






刘丽川小刀会







 刘丽川小刀会

最近“小刀会”攻占上海的剧本在上海上演，剧中所说故事，可说是现代中国的一件大事。

小刀会，原是反抗清廷统治的太平军的支流，曾于1853年（清咸丰三年）攻占上海城，先后十七个月。他们除了力抗清军，也曾着手政治建设，终因帝国主义的租界当局，暗中支持清军，小刀会以无后援而败灭。这对于上海，也是一个转捩点。

1853年9月8日，那时，太平天国已经定都南京，小刀会首领刘丽川、潘可祥等率领党徒六百余人攻占了上海县城，派兵分守各城门，并张贴告示，自称“大明国统理大元帅”，改元天连。两日后，分兵攻占宝山、川沙两城，同时，潘可祥等攻太仓，周立春攻占青浦，完成了互为犄角的外围防线，一时声势浩大，人心兴奋。

9月23日，清兵分两路反攻，刘存厚军和臬台吉尔抗尔的军队，夺占宝山，并进攻青浦，周立春阵亡，嘉定遂危。潘金珠等八
 百余人，迎战于黄渡，为清兵所败，清兵遂直抵上海城郊，驻师新闸一带，号称“北营”（旧跑马厅一带，今人民公园）。松江知府蓝蔚雯和右营参将周震豫部队，驻扎小马桥，防剿局勇目李恒蒿等进驻卢家湾，称为“南营”。同时，黄浦江中还有水兵相呼应，包围了上海城。9月30日，清水兵进泊龙华港，用炮火向城中遥轰，北营兵也从郑家木桥攻北门，小刀会众据城坚守，城门紧闭，发炮抵抗；粮食及日用品就从东北门缒挂而入。

清兵围攻，既未得手，北门外、小东门外羊毛弄一带民房，被双方军队拆毁，灾民都逃到租界去了。双方僵持到了1854年2月6日，刘存厚部从北门开地道，用炸药轰炸，城崩四五丈，清兵从缺口入，冲到九亩地，被潘可祥抵抗，又行退出。不久，清军复进，占了福建会馆（今黄浦区公安局原址）。刘丽川率队出城应战，在四明公所和福建会馆间，成为双方会战之区。

战争一持久，小刀会内部福建、广东两帮起了分化作用，又受清军、法军联合进攻，终于无法支持，1855年2月17日（清咸丰五年元旦），松江兵杀进南门，刘丽川率领亲信冲出西门，为广西兵所杀，小刀会也就这么结束了。

双方对峙时期，刘丽川用涂谓仁的建议，行蓄发令，并收废铜，自铸铜钱，文曰：“太平通宝”，背作日月形。清军一方面和洋人联络，一方面切断小刀会和外人租界的交通，得了法人的同意，在洋泾浜南建造围墙，直到护界河，自此城内外交通完全断绝，粮食渐起恐慌，城内居民相率逃出城外，小刀会转趋颓势了。






海上三奇才







 海上三奇才


造物忌吾辈，才高无碍狂。乾坤容不得，海外作诗王。


——王韬（紫铨）






在昔韩擒虎，手缚陈国主。输君运兵谋，说笑事已毕。


——马省叔（通伯）






海上三奇士，剑老今已死。头颅解赠人，不愧奇男子。


——蒋剑人（敦复）








上面这三首诗，蔡鹤龄所作，见于许起（壬匏）的《珊瑚舌雕谈初笔》。许起和蒋敦复，都是王韬的好友，他们三人都参加过太平军，后来都退隐下来；王韬则逃到海外。蒋敦复字纯甫，号剑人，宝山人，他得罪了宝山官吏，畏罪避祸，当了和尚，释名“铁岸”。他参加了上海刘丽川小刀会的起义，刘丽川失败了，他就
 伏处租界，托于外人慕维廉。他著有《啸古堂诗文集》，峻厉风发，颇受龚定庵的影响。他的《沪城感事诗》很传诵一时。诗云：






长歌当哭起苍茫，藜藿难同肉食肠。

一将无功枯万骨，普天多难剜千疮。

人才可惜遗麟凤，民命何堪试虎狼。

读罢阴符增太息，忽看匣剑吐奇光。







一腔子都是抑郁不平之气。

蒋氏的《啸古堂诗文集》和许起的《珊瑚舌雕谈初笔》，都由王韬为之刊行。许氏字壬匏，江苏长洲秀才，太平军失败后，他也隐居下来了。王韬在序文中说：







余与壬匏为同岁生，商榷文字，交尤莫逆。雇未及一年，以母病去。十九岁，余馆锦溪。二十岁，先君子客海上，余旋里门。二十二岁，先君子见背，遂往沪渎，明岁移家焉。自此为东西南北之人矣。饥驱罕暇，终岁不得一归。归必过从，挥麈纵谭，往往月斜不去。三十岁以足疾，息影遽庐，互相倡和，得以排闷遣愁。庚辛之间，沧海横流，江浙沦陷，壬匏以避寇来此，谋卜一廛，唯是全家势不能俱徙，既恋田园，复惊凤鹤，不得已仓皇千里入虎口。壬匏一病几殆，余以道梗兵阻，留滞里中三月。同治元年夏四月回沪，闰八月中旬，航海至粤东，遂寄迹焉。去家弥远，盖与故人隔绝，与壬匏不通音问者孜十余年。丁卯冬，余年四十，乃作泰西汗漫之游，羁栖英土，载历寒暑。庚午（1870年）还粤，己卯（1879年）以至扶桑，取道歇浦，逐抵金阊。壬午（1882年）
 自粤归吴，倚棹阖阁城旁，系缆天随祠畔，重登椒叶堂与壬匏相见。呜呼，此别盖冉冉二十有一年矣。壬匏鬓已苍白，酒酣耳热，辄谈昔日沧桑事，不禁唾壶击碎，泪为之涔涔下……








这倒是我们了解他们三人交情的好史料呢！
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 王韬的一生

王韬，他可以说19世纪中期，中国文化界的杰出人物。长洲县籍，生于甫里村，死在上海寓庐，享年七十岁。他生时文名盛著，和蒋敦复、李善兰、管嗣复、黄公度，都是朋友（可看《弢园文录》）。兼通英国文学，留心世事，好谈时务，几次上书当道，未能见用。清同治初元，以避嫌祸远游香港，办报、著书。后来随着西人到了英国，助西人译中国的经史。返港时游历欧洲。他注意法国的革命运动。也曾到过日本，和彼邦人士往来甚密。清光绪十年，返上海主持教务，住近跑马厅旁。晚年在西城自建城西草堂，不久便病逝了。

这位迎接西方文化，开出启蒙期思想改进的前驱战士，他是早慧的。十二岁（清道光十九年）从文读书吴村，便已学做诗文。十八岁以第一名中秀才，其文颇得提学使张小坡称赏。十九岁便在陈墓镇处馆，自此博涉群书。到了清道光二十九年，那时他二十二岁，应西人麦都思聘，到上海墨海印书局任编辑，这是他
 接触西方文学及现代印刷术之始。（一部近代报业史，便是一部印刷技术史，可于伦敦《泰晤士报》的发展史见之。）到了二十六岁，他已熟通英文，和西人艾约瑟先后译述《格致西学提要》。他的科学思想，就是这么充实起来。他在上海十多年，到了清同治元年，他三十五岁，以上书李秀成被嫌。英领事李华陀替他向清廷疏解不获，乃于闰八月十一日乘船往香港，在港应英人理雅谷之聘，助译《尚书》。自此改名韬，字紫诠，自号天南遁叟。他在港助英人译述中国古籍，先后五年。到了同治六年，那年他四十岁，秋间应理雅谷招，在英国，佐译经籍。道经巴黎伦敦。抵英，居苏格兰。在英三年，到了同治八年，自英返港，道出巴黎，谒法哲学家儒莲。返港后，辑成《法国记略》六卷。

同治十年后，他居香港八年，从事丛述。先成《瀛壖新志》，继成《普法战纪》。同治十二年，他和友人集资设印局，创办《循环日报》，这是中国华文报纸最早的一家。那几年，他写了《瓮牖余谈》《遁窟谰言》《弢园尺牍》等书。他风流倜傥，好作冶游，曾作《海陬冶游录》《花国剧谈》《艳史丛钞》。

清光绪五年，他才返上海，曾回苏州住了三天。闰三月，他从上海往日本，经神户、横滨到了东京，前后住了一百多天，与日本文士诗酒往还不绝。其明年又返香港，直到光绪十年，那时他五十七岁，才从香港移家上海，终老于上海了。
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 关老爷

上海人中，有两个关老爷，一个是三麻子（王鸿寿），他是舞台上的关云长；一个是会审公堂的关老爷，叫关炯之。

关炯字炯之，湖北汉阳人，倒是关云长的后代，从湖北荆州移居汉阳的。十七岁中秀才，十八应乡试，就读于博文书院，通西文，创办湖北民办中学及速成学堂。中举人后，以同知到上海任会审公堂委员，他刚正不阿，对外人不屈不挠，声名鹊起，升任知府，调署南通直隶州。辛亥革命后，又回任上海会审公堂主审官，久于其任，直到1928年，始辞职。在沪廨先后任了二十年，著名的黎黄氏案，便是他任内里巷流传的大事。

陈定山记沪上往事，凡声色犬马，事涉荒唐的都很出色。他写过《金少山传》《李春来传》，也都十分传神。李春来，北京近郊高碑店人，春台梆子科班出身，到上海满庭芳演出，武装玉貌，为歌场女性所追求。那时，北里名妓张书玉、金小宝、陆兰芬、林黛玉有四大金刚之称，她们都是痴迷李春来的人。
 “淫娃荡女，皆以得花蝴蝶一顾盼为登仙”云。

那时，有一广东小孤孀张镜兰者，带着岭南巨富的遗产到上海做寓婆，富有地产，又嫁一位广东医生黄某。黄某也是富人，和关老爷为换帖交。不久，这位医生也以痨瘵卒，镜兰君再寡，不耐孤鹄生活，看见李春来子都之姣，色授魂与，她每天穿着淡素缟衣，日日登楼捧场。有一晚，春来演《白水滩》，镜兰远远投上了珠蝴蝶，全院哗然。及卸装出院，忽有大汉四人，拥之入一马车。春来本花丛老手，知道这便是北京所谓黑车。未几到了一巨宅，一妇人笑立相迎，便是那掷珠的缟衣人，不觉目贻神夺，乃被专为禁脔了。这些天，天仙茶园天天回戏，里巷传为异说。李春来颠倒花丛，也就乐不思蜀了。这一件事，在当年的名教观点上，那是礼法所大忌。关老爷以故人之妻，如此荡检踰闲，引为奇耻，乃派会审公堂探目数十人往捕，直入镜兰闺中。粤人也大动公愤，向捕房控告，封闭了天仙茶园。李春来也锒铛入狱了。镜兰花了大钱，替春来设法，而众怒难犯，关老爷加重判了七年徒刑。这也是关老爷公案中一件大事。

不过，关老爷是书生，却又碰上了另一书生“我佛山人”吴趼人（《二十年目睹之怪现状》作者，也是广东人）。有一回，吴到了上海，住在谦泰栈，夜半，栈中失火，他仓皇取了铺盖就走，茶房当他是抢火贼，拉住他的辫子，打了他一个耳光。吴趼人打起广东官腔，不肯罢手，闹到公堂，由关老爷审理。关老爷判那茶房罚五元赔礼。“我佛山人”却怒极了，当场掏出银洋十圆，拖了关老爷的辫子，要打他两个耳光，他对关老爷说：“这是你定的公价！”弄得关老爷下不得台（见当年的《春江花日报》）。






宋渔父（教仁）墓







 宋渔父（教仁）墓


当时诅楚祀巫咸，此日坏殷吊比干。

片石争传终古恨，大书留与后人看。

杀身翻道名成易，谋国全术世谅难。

如斗余杭渔父篆，坟前和泪为君刊。


——于右任《题宋墓前》








宋公园，为宋教仁墓园，在上海闸北宋公园路。于髯老题了诗，又有小注：“宋教仁先生遇害后，公葬上海，余杭章炳麟先生在北京狱，篆‘渔父’二大字，右任得之，镌于宋像石座。宋先生为《民立报》撰文，自署桃源渔父。”于氏又于宋氏石像后题语云：







先生之死，天下惜之，先生之行，天下知之。吾又何记？为直笔乎，直笔人戮；为曲笔乎，曲笔天诛。呜呼，九原之泪，天下之血，老友之笔，贼人之铁，勒之空山，期之良史，铭
 诸心肝，质诸天地！








民国二年三月二十日，宋教仁在上海站被刺身亡，这是国民党和袁世凯破裂的导火线。吴铁城曾在回忆录中追记当时情况，说：在袁世凯主持下的新政府，一切设施，大都越出了宪政轨道，显露出“唯我独尊”的专横。时宋教仁经长江各地游说到沪，鼓吹责任内阁制度至力，多数议员和之。但另一方面，袁世凯弄权窃国，“端倪”已露，部分舆论又阿谀之，谓为雄才大略，袁氏更骄满自喜。这两种势力，如水相激，即起波澜，袁氏谋去宋教仁之杀机已伏。

那天晚上，宋自沪拟乘火车赴京，各省国会议员及重要国民党员多人，设宴于四马路一枝香茶馆，欢送饯别，酒酣耳热，宋慷慨陈词，强调责任内阁的重要性。席散以后，宋驱车赴北火车站，当时送行的人很多。不料走进车站，离月台不远的地方，蓦地有人向他背后发枪轰击，弹中要害，重伤扑地。这一突然事件，车站顿时骚乱，送行同志们急召救护车将他送入海宁路铁路医院，卒因伤重逝世。

噩耗传出，上海同志固悲愤异常，全国也为之震惊，大家心里明白，一定是袁世凯所主使。当晚，英捕房在旅馆中搜查，抓到刺宋凶手武士英，又搜出购凶主谋人应夔丞，在应的寓所，又搜出与国务总理赵秉钧的往来密电，居间承转的是洪承祖，证据确凿，真相大白。袁世凯便拉破面孔，和党人正面冲突，北洋军南下攻占苏、皖、赣，党人和二次革命，一下子也失败了。直到袁世凯帝政失败，宋渔父的纪念碑，才正式建立起来。
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 天虚我生

——陈栩园

上海《申报》副刊《自由谈》，可以算得中国报纸副刊最有名的一种。那一连串先后编辑中，天虚我生（陈栩园）、周瘦鹃和黎烈文，都是很有名的。

友人写《自由谈》的始末，说：“1916年10月31日起，改由天虚我生编辑，第一篇游戏文章，他自己作题曰：《召请投稿家》，第二篇为诗话，第三篇为小说，都是他自己的手笔。1918年10月10日，《申报》新屋落成，天虚我生辞职，《自由谈》由陈冷血兼编。他先后编了三年。”

陈栩园名寿同，字昆叔，浙江杭州人。天虚我生，乃是他的笔名。他的儿子陈定山描写他，有颀长的身体，戴着金丝边近视的眼镜。熟罗的长衫，常常喜欢加上一件一字襟的马甲。手上拿着一把洒金画牡丹的圆扇，风度很飘逸的。我到上海时，他已经成为创造无敌牌牙粉的民族实业家，只见过一面。不过，我十二岁时，便是《自由谈》写稿人，我在《申报》写稿，就在他主编时
 开始，在我的幼年心理上是件了不得的鼓励。

栩园才华，也是多方面的，他在十九岁时，已写了长篇小说《泪珠缘》。自署“天虚我生”自此始。他又和何公旦、华痴石合著《三家曲》《海棠香梦词》。他们的家在紫阳山麓，相传是南宋韩侂胄南园的一角；花木茂盛，山石玲珑，有一株数人合抱的娑罗树，也是南宋遗物，树荫数亩。其下为惜红轩，玻窗三面，绿树绕池。轩外为箭道，挂着几张弓，就是栩园兄弟习武之地。远在清朝末年，栩园已经对应用科学发生兴趣，他懂得物理化学，学得机械原理，他在杭州清和坊开办萃利公司，专运西欧化学仪器到杭州来。第一架留声机，也是他运到杭州去的。因此杭州人都说栩园是怪、力、乱、神的新媒婆。这样，他就到上海来办报，在《自由谈》上介绍家庭工业常识，慢慢变成工业化学家。

他制造无敌牌牙粉，那是抵制日本货“金刚石”“狮子”牙粉的最有名的国货。其始，他代理浙江镇海县知事，访故友何公旦于慈溪，他看见海滩上遍是乌贼鱼骨，那是牙粉的主要原料。他们父子便开始研究“镁”的制造，后来就组织了家庭工业社。“无敌”系蝴蝶的谐音，栩园亦号蝶仙，定山本名小蝶。包装图案则是“球拍”“蝴蝶”“玫瑰”三种交互组成，我相信四十以上的人，都用过这种牙粉的。栩园也有制造机器的天才，他曾造了卷筒造纸机，也自造了牙粉制造机，从筛粉、加香到包装成品，都由机器转送。他富有文艺复兴启蒙期的气息。中国的民族工业与小型工厂以上海为最发达；栩园正是此中倡导人物。他的女儿陈小翠、儿子陈小蝶（定山）能文能诗，只是头脑顽固一点，不如栩园有朝气了。（这句话，定山一定要骂我的了！）






再谈『国货之隐者』







 再谈『国货之隐者』

陈栩园（天虚我生）临死时，把那颗“国货之隐者”牙章，交给长子定山。这颗牙章，有着栩园自己的愿望。他的朋友谢铸陈对定山说：“你父亲的这个图章，是很难继承的，因为提倡国货是人人有责，而要在成功史上做一个隐者，是不可即的。”这也是他们那一代的民族实业家，如张季直、黄炎培，他们的共同抱负，而且都带点名士气。到了陈定山，他的名士气味就比他父亲更重，而对花花世界的荒唐生活，也比对实业更有兴趣些。

定山曾经在杭州清波门学士桥畔，明末名士李流芳垫巾楼遗址建造了一所别墅，地广十亩。他就用画中九友来分题亭榭。他的父亲看中了这别墅，把它改造成造纸厂办事处；假山石畔，做了打纸浆的化分池，五间大厅，满堆着稻草和竹浆。他父亲对他说：“琪儿，你这许多空屋是做什么的？我现在替你化无用为有用，你还不开心吗？”这小事，可以看到他们父子两人兴趣上的区别。


 在栩园的晚年，有一件值得特别大书的大事，便是抗战初期，他是代表着民族实业家，坚决主张迁厂到西南去的一个人。“八一三”战事既发生，栩园就叫定山到上海，在市商会提出了迁厂建议，以疏散的立场，劝告上海工厂向后方迁移。实业部也就组织了迁厂委员会，由邹秉文、林继庸担任迁厂委员会正副主任委员。凡一切车辆、船只，由供应委员会筹划，市商会垫发迁厂资金。可是栩园发动搬迁家庭工业社，他们的好友、家庭工业社厂长李新甫就反对迁厂，说：“这是谁的计划？要迁，你营业部迁，我的厂不迁。”他笑栩园父子是傻子。这当然不是他一个人的想法如此，许多大厂家老板也都这么想，栩园他们所组织的机制国货联合会会长陈美连原是栩园的信徒，一提到迁厂，他就反对。也有赞成的，如康元制罐厂、天厨味精厂、双轮牙刷厂，都是首先响应的。栩园要迁家庭工业社以为名厂之倡，李新甫总算答应将上海厂存的一半原料和装潢搬到汉口去，结果也成画饼。其结果，上海南站附近的总厂，其中包括牙粉厂、汽水厂、印刷厂、玻璃厂、制盒厂，都被日机炸掉了。李新甫说他们父子是疯子，到后来才明白栩园的迁厂打算是不错的，却已来不及了。项康元的迁厂船只，乃是李新甫把家庭工业社名下的十六只船转让给他，才搬到西南大后方去的，栩园首先倡议搬厂的，却什么也没搬出。

抗战中期，栩园又从成都回到上海，便在上海去世了。临死时，他对子女说：“我以名士身来，还为名士去！”






地皮大王——程麻皮（霖生）







 地皮大王

——程麻皮（霖生）

我说到过的英租界那条麦特赫司脱路
[1]

 上有过一所顶富丽堂皇的夜总会：丽都饭店，那是地皮大王程麻皮（霖生）的房子。1937年，锦江饭店在那儿开分馆，8月13日晚上，有人请我们在那儿吃晚饭，感慨很深：一则上海战事已经发生，到这样的地方吃饭，总觉得于心不安；二则，我和陶行知先生在程家住过几天，而今前度刘郎重到，大厦已非旧日程家园了。

程霖生，安徽绩溪人，先世以茶漆商起家；到了上海，转做地产，有地皮大王之称，和哈同一样的煊赫。民国十年前后，他的财富总在亿元以上，和盛宣怀相伯仲。地产随着租界的繁荣而蒸蒸日上，他这位南面王，有如清末的杭州胡雪岩，过着奢华生活。孟尝君食客三千，他也是每天筵满华堂的。我们在他家做客时，他已经慢慢窘迫下来。他有一天和下人发脾气，把一盒首饰倒向马
 桶，也还值得十多万元，表示老爷不穷之意。这种手法，也正显得这位大王只是草寇，没有什么气度的。

那时，程氏于地皮以外兼做标金买卖。每日，他们就在金业公所斗宝。“每晨听汇丰银行先令挂牌，借以定下那日的标金开盘之高下。标金买卖例以一枰（七条）起码，其时投机最少也以七枰为起码交易（七枰四十九条），稍高则为二百十条，一进出间筹码数十万元。但凭彼此一伸手为号，既无拍板，也无记账，彼此信用卓著，从无差失。”这便是一种赌博。程霖生挟其多金，在场人出我进，专做多头，投机标金，一扯千枰，举重如轻，日赢数十万元。这便是祸根所伏。当时，洋商地产巨商，如沙逊、哈同，资本都很雄厚，而天主堂神父，乃是上海高利贷的巨熊，除了汇丰，大部分地产都抵押在那些神父手中。程霖生手中虽有大量地产，就因为做标金买卖，大部分也押给天主堂神父了。上海商业金融，向来阴阳历并行，两次结账，阳历在前，阴历在后。大率银行用阳历，钱庄用阴历，所以投机的人，可以前后腾挪，左右逢源，注此挹彼，十瓶九盖也不会露出马脚来。到了1930年后，国家银行也厉行阳历结账，钱庄也改从新例。政府为严防投机，限制道契抵押。又当国际情势恶劣，洋商地产业纷纷抛出，天主堂又迫着赎契，于是程大王一落千丈，亿万富翁也和胡雪岩一样，宣告破产了。债主们要了他的全部财产，只送五万元现款给他，大王也就困于垓下了。

我国堪舆名著，出于皖人之手，说中国四大风水，其三都在皖南。程氏就花了二十万元买下那风水，葬了他的母亲。葬后不久，程氏却破败了。此事可为谈风水者一戒！







[1]
 今泰兴路。——编者注






赛金花







 赛金花


往日矜夸一任谩，远来共醉事殊难。

高楼罢酒天初雨，短榻挑灯夜向阑。

流落倾城同一叹，忖量终岁得多欢。

此怀恐逐晨钟尽，留遣回肠报答看。


——林暾谷《大兴里饮罢过宿有叹》








林旭（暾谷），戊戌政变殉难志士之一，他和赛金花交谊很密切，把她的照片看作宝物。大兴里，正是长三书寓的集中地区。

长三书寓之有赛金花，也就等于咸水妹之有罗迦陵，交际花之有陆小曼、唐瑛，电影明星之有张织云、胡蝶，可写入上海名人传的。赛金花本姓赵，生长苏州，原籍徽州，家世业典当商。她祖父和朋友在苏州合伙开当铺，就在苏州落户了。她的母亲是苏州人。“彩云”是赛金花的奶名。姓傅是冒用的。嫁了洪家，取名梦鸾，脱离洪家后，又改名“梦兰”（又名曹梦兰）。她们家
 住苏州周家巷。她们赵家，家道中落，十三岁时，由于她家老婢女阿金的哄劝，到花船去以清倌人身份应酬条子。（那时候，苏州的花船很多，停泊的地方，在仓桥一带，往来于阊门虎丘一带。叫条子的规矩是谁叫的条子，姑娘就搬个凳儿坐在谁旁边。）这样，她就认识了洪状元（名钧，号文卿），嫁给他做妾，那时洪氏五十岁，她十四岁。洪氏出使欧洲俄、德、奥、荷四国，正太太王氏不能随行，便由她代行正太太的职位，这样就出了洋了。（她出洋时，只有十四岁，回国时才十七岁，有人写小说，说她行为浪漫，风流勾当颇多，都是凭空诬蔑，不足为据的。）

洪钧回国，留京任兵部左侍郎，住在东城史家胡同，不久便病逝了。那时，赛金花只有十八岁，洪钧遗命给她五万块钱，也给洪的族弟洪銮吞没了。她就脱离洪家，到上海来自立门户，她找了一个男人，叫孙少棠，天津人，跟孙菊仙是同族。她说：“他长得并不怎么好看，脸上许多黑斑，还有麻子，只是体格魁梧，性子也柔和，故我俩情爱甚笃。他行三，上下都称呼他‘三爷’。”她有了孙三，才把从洪状元那儿找不到的幸福找到了，她满足了。

赛金花在上海二马路彦丰里买了房子，包了两个姑娘，一叫月娟，一叫素娟，后来她自己也挂牌，叫曹梦兰，规定每礼拜六、日两天见客。后来，她又移到了大兴里。她那时年轻美貌，车马盈门。

到了光绪二十四年夏天，赛金花跟着孙三儿回天津，在天津开门口，在江岔胡同租了房子，开了南方班子，接了五个南边姑娘，她自己也出名应酬名人，班子就叫作“金花班”。那时，她结识了不少显贵人物。有一位杨玄山（便是庚子那年，因反对义和团被杀的户部尚书），和她最要好，初次见面，就送她一千两，以
 后三百五百两也常给。还有一位满洲人德晓峰，做过江西、浙江巡抚的，也是她的恩客。后来，她为了进京替杨玄山老太太祝寿，恰巧德晓峰也在京，就留她在京开班子。她的名声一大，连庄王府、庆王府都是常去的。即如庄王府，也只有她一人能去。还有一位杨玄山的好友卢玉舫，跟她拜了把子，人家就称她赛二爷了。不过，京中耍荒唐，总得有点禁忌，她又回到天津去了。

庚子义和团之役，她们一家，也从天津逃到了北京；可是杨玄山已经被杀了，接着八国联军进北京，西太后和光绪帝也逃到西安去了。她在北京乱糟糟的局面中，也是走投无路。依当时的传说，如《孽海花》所写的，说她和联军统帅瓦德西是柏林时认识的老朋友，异地重逢，于是成了瓦帅的腻友，同居在金銮殿，还替李鸿章办了外交。后来，她对刘半农、商鸿逵二氏所说，也不讳言结识瓦德西，瓦德西也很听她的话，只是清清白白，没有结私情、火烧金銮殿那件事。樊樊山那位老诗人，还写了《彩云曲》，刻在陶然亭的石碑上。实际上，她并不认识瓦德西，也不曾进入金銮殿，更不曾替李鸿章办过外交。她那时徐娘半老，就养了两个南边姑娘，靠她会讲德语，找那些德军下级军官来玩女人就是了。一般人是欢喜听传奇性故事的，有了赛金花故事，她的名字就更响了。据齐如山先生说：“赛的德国话稀松得很，有些事情，往往求我帮忙，实因她还不及我。但我的德语，也就仅能对付着而已。”世间所谓传说，真实性是很低的。

《辛丑条约》订立之后，北京又恢复旧市面，赛金花又组起南班子来，有了六个姑娘。其间为了客人吃醋，一位姑娘服毒身死，便闹了官司，把她押了起来，解散了她的班子，强迫她出京回乡去。在她说来，是倒霉透顶了。内中缘由，当然是洪状元的朋友如孙家鼐、陆润庠他们，不愿意她替死人丢脸的意思。


 赛金花被逐回到苏州，不久，又到了上海，那已是光绪末年了。她在上海又租了两楼两底房子，门上挂上“京都赛寓”，仿佛交际花似的，依旧是卖笑生涯。说起来，在上海风月场中，总算是有过这么一位赫赫有名的名女人。
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 望平街的故事

中国的报刊，最早是米邻和梁亚发编刊的《察世俗每月统计传》，在马六甲发行（1815年8月5日出版），并不在上海。香港的《华文日报》，如《孖剌西报》的《中外新报》，1858年刊出，也比上海的报纸早几年。但说到中国的新闻事业，上海却是一个公认的中心。上海的报纸，如《字林西报》的《上海新报》和《沪报》，并不在望平街（今山东路）；但说到了上海望平街，大家都知道这是上海的报馆街。一部望平街的历史，便是现代中国报业史。

望平街，这条名震中外和世界呼吸相通的街巷，实在短得很；南起福州路，北终南京路，全长不过五六十丈。就在望平街汉口路的转角，矗立着两座大厦，一所坐北向南，那是《新闻报》（创刊于1893年）。一所坐西向东，那是《申报》。它们一向执了中国报坛的牛耳。在我们乡间，凡是报纸，都称为“申报纸”，可见它是新闻界的老太爷了。由《申报》向南数十步，就在福州路
 的转角，巍然巨厦上有七级浮屠，微风吹动，可闻铃声，那便是当年和《申》《新》齐名的《时报》（创于1904年，初为狄平子的企业，继由黄伯惠主持，抗战时停刊了）。这条短街，就给新闻事业笼罩了一切，其他种种，都算不得什么了。《申报》北边，便是外国坟山（今黄浦区体育馆），初期的英租界，到这儿已是极边。一百年前的上海商业中心是棋盘街，即今福州路、广东路一带。当年的南京路乃是郊区，望平街已经是西边的界路了。外国坟山北边，那家有名的马敦和帽庄，一直门庭若市的。那帽庄的小店东马荫良，正是《申报》的主要人物。

上海的报馆，除了洋文报，如《字林报》等，本来都集中在望平街这一线上。抗战前，《申报》馆对面那一排，有《民国日报》《时事新报》《神州日报》。当年的国民党机关报《民国日报》，由叶楚伧、邵力子主持，代表中国政治的激进思想。隔邻的《时事新报》，为研究系机关报，由张东荪、潘公弼主办，代表改良主义的缓进思想。这两张报纸，针锋相对，辩论得非常激烈。“五四运动”前后，《民国日报》附刊《觉悟》，《时事新报》附刊《学灯》，都在推动新文化、新文学运动，连带把《申》《新》两位老大哥都拖向前去了。直到国民政府定都南京，《民国日报》变成官方报纸，《时事新报》也由孔祥熙的新闻企业收购和《大陆报》《申时电讯社》《大晚报》合称四社，迁爱多亚路（今延安东路）。领导新文化的工作，又由史量才的《申报·自由谈》来担当，那已经是“九一八”以后的事了。

狄平子初办《时报》，他就说：“吾之办此报，非为革新舆论，乃欲革新代表舆论之报界耳。”他初办《时报》，有短评，有长篇通讯，有专电，有副刊，比之其他报纸，这是一份初具现代化规模的报纸。后来，由黄伯惠接办，首用特大标题，着重“黄色”新闻
 （指社会新闻，不一定是色情新闻），也在报坛起了很大的作用。可是，“五四运动”以后，《民国日报》《时事新报》在领导青年思想及文学革命上起了作用；而《时事新报》对面，有一家报纸，便是陈布雷、潘公展所主持的《商报》，其策应国民革命，鼓舞东南人心，还在《民国日报》之上。至于隔邻那家《神州日报》，民初虽曾热闹过一阵，后来却暗淡无光。它的附刊《晶报》（先为三日刊，后来也是日日刊）却成为上海小报的先河。

从《申报》北行，跨过一条马路，转入九江路，那家驰声全国的小型报《立报》（这是属于北平《实报》、南京《朝报》型的小型报，并非带黄色气味的小报。）一开头便以短小精悍的姿态出现，最大的特色是不刊载广告，新闻精编，三个副刊，骎骎日上，与《申报》争一日之长，乃是望平街上一件大事。《立报》（1935年创刊）的销行数字，不仅突破了《申报》的纪录，也曾有过超《新闻报》的纪录。上海报业公会，小报中只有《立报》才够得上做会员。萨空了、成舍我，确乎是报坛的怪杰！

天津《大公报》，本来是华北新闻界的明星；它和北京《晨报》，都比上海的报纸高明些。“九一八”以后，国难严重，《大公报》乃于1936年4月大踏步进入望平街，居然执全国新闻业的牛耳，也是中国新闻史的新页。不过到了抗战前夕，望平街只是上海新闻企业的象征名词，也可以说是上海报纸的发行中枢。实际上，报馆网已经向南移动，冲到爱多亚路去了。那时的《大公报》，正在爱多亚路的南首，和《中美晚报》馆相近。爱多亚路北边，则有《大晚报》《大陆报》《时事新报》。（《大晚报》乃是上海晚报中的先进，在抗战初期发挥很大作用的。）报馆街的地区，慢慢在扩大了。

望平街这条短短的街道，整天都活跃着，四更向尽，东方未
 明，街头人影幢幢，都是贩报的人，男女老幼，不下数千人。一到《申》《新》两报出版，那简直是一股洪流，掠过了望平街，向几条马路流去，此情此景，都在眼前。

我们就从这条马路的脉搏，体会得朝野中外的动态呢！

抗战八年，也可说是中国新闻事业的里程碑，望平街头也就起了剧烈的变化。我军退出了淞沪战线，《大公报》《时事新报》《立报》《民报》（即《民国日报》）都从上海退出，向西南大后方及海外另图发展。孤岛上爱国人士所创办的《文汇报》《正言报》《中美日报》和敌伪报纸在望平街展开恶战。到了太平洋战争发生，日军进入租界，伪方进占了《申》《新》两报，才在漫漫长夜中，挨着等待天明。

胜利唤醒了望平街的希望，上海新闻界又活跃起来。不过，战后望平街，情势稍有变动，由纵的发展，演成横的扩展。报业重心，稍稍东移，落在河南路与汉口路的交叉线上。《正言报》就在福州路的西首，和在四川中路的《前线日报》《益世报》遥遥相对（《前线日报》后来移往哈尔滨路）。当时政府机关报《中央日报》接收了河南路的伪《中国日报》馆址。还有青年党的《中华日报》，黄埔军系的《和平日报》，以及《大公报》，都散布在南京路上。还有那家《商报》，接上了九江路《立报》旧址，《立报》和《民国日报》，都移到北河南路去了。《东南日报》上海版出版最迟，设在北四川路长春路转角，地点尤为偏僻。望平街的视野，比战前广大得多，但一般人观念中，依旧把望平街当作报业发祥地，视线依旧集中在那一角上。每天早晨，百川汇海，不管报馆办在哪儿，印出来的报纸，照例流向那条古老的街头去。谁都没有力量改变这一传统观念，另开市场的。《中华时报》创刊那一天，因为印刷上脱了节，迟到望平街半小时，但见街空人散，找不
 到一个报贩，连我买的一份在内，总共销了十一份，也成为望平街上的趣话。

《申》《新》这两家古老报馆，自从太平洋战后，被敌伪所强占，于是它们就永远失去了自由，等候政府当局的支配。胜利后第三周，这两家报馆便奉命停刊整理，等待国民党投入官股，由潘公展主持《申报》，程沧波主持《新闻报》，和冯有真的《中央日报》鼎足而三，支配了整个望平街的命运（幕后则由陈布雷在指挥着）。那时望平街的报纸可以说是清一色的国民党天下，所不同者，只是CC或军统或陈布雷的政治关系不同而已。本来，《文汇报》在望平街上露过头角，《正言报》也曾大露锋芒，结果都被当局下令停刊。唯一可以批评党政，带点自由主义气氛的，只有《大公报》。《大公报》经过了抗战时代的历练，已成为全国性报纸，它回到上海时，在本市虽不能与《申》《新》抗衡，在南京和京沪、沪杭两线的城市，销数都比《申》《新》多得多。旧时代望平街上报业，直到今日尚存的，也只有《大公报》了。

那一时期，有一份特殊四开报，便是《时代日报》，那是苏商所办的。要说新闻自由，只在那报上还存在。






《上海新报》——上海最早的中文报纸







 《上海新报》

——上海最早的中文报纸

1845年，上海英租界开埠。1850年，亨利·奚安门（Henry Shearman）创办一种英文刊物，叫作《北华捷报》（NORTH—CHINA HERALD
 ，周刊，8月3日创刊）。后来《北华捷报》又出刊了一种日刊，名《航务商业日报》（DAILY SHIPPING AND COMMERCIAL
 ）。到了1864年7月1日，才改名《字林西报》（NORTHCHINA DAILY NEWS
 ）。这是上海最早的英文报。在《字林西报》前，《北华捷报》又先办了一份中文报纸，名《上海新报》，曾有十二年历史，比《申报》还早了十一年，这是上海最早的中文报纸。

《上海新报》发刊于1861年11月下旬，开始也是每星期一次，到了第二年5月7日，才改为每周发行三次（逢二、四、六出版）。1872年7月2日，才改为日刊，每日出一张，星期日休刊。《新报》发刊就用上等白报纸印行，比十二年后创刊的《申报》用毛边纸（一说用竹连纸，另说用毛太纸）单面印刷讲究得多。
 《新报》的篇幅，仅及现行报纸的四分之一，长十八英寸、宽十一英寸，作狭长式。

《新报》的发刊，意在报道市场消息，以商业为主；因此发刊启事中说：“所有一切国政军情，市俗利弊，生意价格，船货往来，无所不载。”但把它喂养成长的，却是“战神”。该报创刊时，正当太平军和清军战争最激烈的时期。那时上海租界，来了许多长江下游及浙闽等地的殷富之家，上海市场畸形活跃，这些流寓孤岛人士，对于军息及乡情，非常关心，因此，这份洋人办的中文报，就逐渐为一般人所注意了。1860年，太平军夺取了杭州，继又粉碎了清军的江南大营，大军直下东南，进迫上海。清廷勾结了洋人，组成洋枪队，助清军攻打太平军。最前锋就在静安寺路跑马厅（今南京西路人民公园）。上海市民，十分注意这些战讯。《新报》所刊“第一等新闻”（即头条新闻）都是从洋人和教会那边得来的。

主编《新报》的西籍教士，先后有华美德（M. F. Wood，第一任）、傅兰雅（J. Fryer，第二任）和林乐知（Y. J. Allen，第三任），都是精通中国语文的。另有一位中国助编，为董明甫。到了1868年2月1日，《新报》革新版式，充实内容，改称新第一号，每天一张，长十四英寸、宽二十四英寸，对折为二，两面印刷，共四页，每页各宽十二英寸。内容如次：

第一版：告白。

第二版：中外新闻。选录香港《近事录》及《香港新报》，选录《广州七日报》，选录《中国教会新报》《苏省日报》等。

第三版：告白、船期表、银洋物价表。

第四版：银洋物价表，机器图说。

到了1870年3月24日起，每条新闻上均加简明标题，用头
 号活字排印，本文则用四号字。

这份报纸，曾独霸上海新闻界十年之久，直到1872年4月30日《申报》出版，才碰到了劲敌。






维新派报纸——《时务报》







 维新派报纸

——《时务报》

19世纪后期，发扬舆论，启迪民智，我们还得把时间推早一点，说到维新派的报纸。清同治十三年（1874年），容闳（纯甫）创办《汇报》于上海，招商局总办唐景星助成之，延英人葛理为主笔，黄子韩、贾季良等任编辑。不久，便由葛理承顶，易名《彙报》，延管才叔为主笔。到了第二年六月间，又加新股，易名《益报》，延朱连生为主笔，那年年底也就停刊了。这是国人办报之始。（如《申报》，那是洋人办的汉文报。）清光绪二年十月间，各省商帮办了《新报》，后来并入制造局。

康有为公车上书，组织强学会，光绪二十年间事。在北方由文廷式主倡，设立强学会书局。光绪二十一年，在北京雕印日报，名《中外纪闻》，日销二三千册，这是维新派最早的日报。那年冬天，上海分会发行《强学报》，铅字排印，每天一小册。守旧派大为头痛，御史杨崇伊奏请封禁，南北二报均停。（文廷式着革职，永不叙用，并驱逐回籍。）


 《强学报》既被禁，上海强学分会乃改为时务报馆出版《时务报》，由汪康年为总理，梁启超为主笔，继续鼓吹维新变法主张。他的言论，锋利富有刺激性，成为时代的彗星，那是光绪二十二年七月间的事。《时务报》每旬一册，每册二十余页，以连史纸石印，清晰美观，有论说、谕折，京外近事、域外报译等类别。域外报译占三分之一强，对于当时士大夫，可说富有极强烈的启发性；全国各地纷纷组织学会，讨论政治问题及社会问题。各地学会都有他们的刊物，因此维新运动成为全国性的社会运动。《时务报》由各方捐款开办，湖广总督张之洞所捐最多，张以报中论说太新，每加干涉。梁氏年少气盛，不能忍耐，第二年冬天，便离开了《时务报》，报事便由汪康年一人主持。到了光绪二十四年夏，朝廷允御史宋伯鲁之请，改《时务报》为官报，由康有为督办。汪康年乃改《时务报》为《昌言报》，延梁鼎芬为主笔，另行出版，引起内部的争执。未几，戊戌政变起，康梁出走海外，《昌言》《时务》都停刊了。

梁启超去日本后，又创《清议报》，以攻击慈禧太后及刚毅、荣禄为主。清廷下令禁止入口。庚子后，梁氏又创《新民丛报》，偏重灌输常识，风行一时。光绪三十三年，他又发起政闻社，发行《政论报》，在上海又为清廷所禁。清宣统二年，他又创《国风报》，对各个政治问题作具体的研究，灌输国人以政治常识。他主编《新民丛报》时，又附刊《新小说报》，鼓吹革命；中有一小说名《新中国未来记》，也可说是时代的预言。（戊戌政变后，慈禧复政，下谕严禁报馆，说“馆中主笔之人，率皆斯文败类，不顾廉耻，即饬地方官严行访拿从重惩办”。也是妙文。）






党人报纸——《苏报》







 党人报纸

——《苏报》

清末革命党光复会所刊行的报纸以光绪二十三年（1897年）的《苏报》为最早。这份报纸原是胡璋（铁梅）所经营，他的日本夫人生驹悦出面，在驻沪日本总领事馆注册，由陈范（梦坡）出资购得。陈曾任知县，以教案落职，愤嫉官场的腐败，想以清议救天下。他的主张本来接近保皇党，后来变为革命党。他请吴稚晖等任主笔。那时，东南革命党人以光复会为中心，吴稚晖、章太炎、蔡元培都是革命思想的领导人物。而会员徐锡麟、马忠汉、陈伯平、秋瑾都是革命实行家，他们就借《苏报》来鼓吹革命。

光绪二十九年（1903年）五月，四川人邹容组织爱国学社，发行《革命军》一书，章太炎为之作序，《苏报》也专文推介。清廷大怒，密电两江总督及苏抚，转饬上海道，令会审公堂，密派干役，将单开各要犯分别严拿，务获禀办。一面立将《苏报》馆严行封闭。单开要犯：钱允生、陈吉甫、陈叔畴，以上《苏报》馆主笔；章炳麟
 （太炎）、邹容、龙积之，以上伪作《革命军》匪人；陈范即陈梦坡，《苏报》馆主，以上七名，即行按名拿获，解究毋延。那时，陈范刚到日本去，只有他的儿子仲彝和章、邹二氏先后被获。清廷要求引渡，外交团以此案系国事性质，不允，结果，另组额外公堂，派上海县会审，并延律师申述案由。那时，民气激昂，反对清廷判处章邹“谋为不轨，大逆不道”“照律治罪，皆当处决，援照拟减，定为永远监禁”。领事团对清廷谕旨，亦持异议，相持不能决。移京交涉。到了第二年五月，才改判邹容监禁二年，章炳麟监禁三年，罚做苦工，限满开释，驱逐出境，龙积之省释。这便是有名的《苏报》案。（后邹容瘐死狱中。）

《苏报》既被封禁，《苏报》中人又于同年六月十五日，另办《国民日日报》，由外人高茂尔出面注册。附刊《黑暗世界》由连横（慕秦）编辑，攻击清廷政治黑暗，不遗余力。所载《南渡录演义》，尤足唤起种族革命的观念。清廷因为苏案交涉上的困难，乃通令长江一带，严禁售阅，又由外务部行文总税务司转知邮政局，毋得代寄。杜其销路，绝其来源，效果也十分可怜。

和《苏报》《国民日日报》相仿佛的，还有蔡元培等所组织的《警钟日报》，那是光绪三十一年三月间的事。这家报纸，也是被清廷所封禁。于是革命党的报纸，转到日本东京去了。《复报》《民报》先后在东京刊行，前者由刘师培（光汉）主编，后者由张继（溥泉）主编，执笔的有汪精卫、胡汉民等。章炳麟出狱东渡，继任主编，声势更大，销行更广了。这两种报，文字之激烈，旗帜之鲜明，比之《苏报》《国民日日报》更进一步了。而在国内销行之广大，也是清廷所想不到的。






党人报——《民呼》《民吁》《民立》







 党人报

——《民呼》《民吁》《民立》


大阴沉沉亦可怜，众生无语哭苍天。

今番只合殉名死，半壁江南一墓田！


——于右任《民呼报》出版示谈善吾








1924年上巳，于右任、章太炎、张溥泉、李印泉、冯自由、马君武诸氏，同往沪西扫邹容墓，皆有诗。于右任诗云：






廿载而还事始伸，同来扫墓一沾巾。

威丹死后谁收葬，难得刘三做主人。







太炎诗云：






落魄江湖久不归，故人生死总相违。

只今重过威丹墓，尚伴刘三醉一围。








 张溥泉诗云：






威丹死后无人葬，只赖刘三记姓名。

廿载复仇成大业，敢浇清酒答前盟。







《苏报》之役，邹容瘐死狱中。可是革命狂潮，愈演愈烈。陕人于右任以著书排满，由陕遁至上海，与汪瘦岑、汪秉忠等组织《神州日报》。其后创办《民呼报》（1909年），专事攻击官僚政治的腐败。清廷诬以吞没陕甘账款，拘捕房四十余日，并判于驱逐出境。《民呼报》只办了九十三日便中停。于氏远走日本，于那年秋天，又请谈善吾办《民吁报》，改变论调，攻击日本，又为上海道所封禁，出版共四十二日。于氏乃于次年九月九日，续办《民立报》，执笔的有宋教仁、吕志伊、王印川、章行严，主张急进而无叫嚣之习，日销多至二万份，印机昼夜不停，可见当时民情的激进。《民立报》发刊词为于氏的手笔，词云：







秋深矣！鸣蝉寂矣！草木渐摇落矣，万籁无声，时闻寒蛩，似断似续，如诉如泣矣！此佳节乎？而有心人当之，顿生无穷之感。悲天欤？悯人欤？噫，如此乾坤，吾何独为此佳节贺？我亦悲悯人也。



而孰意万卉将寒之时，独有植立于风霜之表，经秋而弥茂者，此何物也？吾爱其色，吾慕其香，吾特敬其有超出凡卉气概。此花耶？此名花耶？此岂非世人所谓晚节黄花也耶！噫嘻！噫嘻！晚节黄花。



兰有秀兮菊有秀，怀佳人兮未能忘。当物而思，其思深矣，香草美人，今昔不远！……万花环绕，民立现矣！是为
 民立发祥之日，是为民立出世之瑞！








这是当时最振奋人心的文字！也正是迎接辛亥革命的文字。

到了民国以后，望平街上乃有“竖三民、横三民”之称。竖三民者便是《民呼》《民吁》《民立》。横三民，乃是戴天仇所创的《民权》报，吕志伊所办的《国民新闻》，邓家彦所创的《中华民报》。在党人报纸中，于右任也可说是一时人杰！






《民国日报》二杰——叶楚伧与邵力子







 《民国日报》二杰

——叶楚伧与邵力子

在《申报》的对面，一家看似很可怜而又显露时代光芒的报纸，便是国民党的党报，上海《民国日报》。它有一份代表“五四运动”以后前进的文化思想的副刊《觉悟》（还有《星期评论》），我们且看新近出版的《五四运动前后报刊目录》索引，就可以明白这种副刊如何和时代脉搏相呼应。

这家报纸，因为国民党在野工作的艰苦，宣传费实在可怜，写稿子的没有稿费，且不必说了；有时，新闻各版已排好，印报的纸头还没有着落，叶楚伧先生脱下皮袍送往当铺，换下几十令白报纸，才把那天的报纸印出来。这该是多么令人钦佩的革命精神。

有一年阴历年底，报馆实在穷极，债户交集，楚伧先生就写了一张字：“前债未清，免开尊口。”债户只好幽默地一笑走开了。那时，邵力子先生主编《觉悟》，要找电讯；以《民国日报》之穷，除了广州大元帅府有通讯专电外，其他如北京、天津，都派不出
 特派记者。有时，邵先生到《新》《申》两报编辑部闲谈，带便也偷看一点电讯回来。报界朋友，传为笑谈。有一回，路透社的电讯稿加价了（本来每月三百元，后来加到每月八百元），《民国日报》实在付不起，无可奈何，只好割爱不用。好在那时读者，不十分注意国际消息，《民国日报》一年不用路透社电，也没有人向报社探问过。

国民党苦斗时期的《民国日报》，不独叶、邵二氏十分卖力，其他工作朋友也很起劲。写稿的不拿一文钱，也写得十分精彩。起先这家报馆开在三茅阁桥（河南路口，面对杨庆和银楼），并不是望平街上。那儿是流莺地区，楚伧先生做了许多有趣的谐诗。我到上海的第二年，1923年，《民国日报》才移到望平街的东首，和《时事新报》贴邻。《时事新报》乃是研究系的机关报，两派政见冲突，因此骂街的文字就刊在贴邻的两张报纸上。那时《民国日报》代表急进的革命派，《时事新报》代表缓进的改良派，梁启超、张东荪的文字，便针对着叶、邵的言论来斗争，有如清末的《民报》与《新民丛报》。

《民国日报》两巨头，叶楚伧和邵力子，一肥一瘦，相映成趣。楚伧先生苏州人，字小凤，看起来倒像关西大汉；他酷爱杯中物，一面写稿，一面喝酒，酒瓶就放在抽屉中。他的评论，沉着有力。但他是南社诗人，修辞造句，典重富丽，近于李商隐，他也写小说，浅近的文言，写文士生活，可说风流儒雅。在国共合作初期，《民国》内部首先起了分裂，楚伧接近西山会议派，严慎予、陈德征成为他的左右手。国民政府定都南京，楚伧便参加党政工作，做过江苏省主席，就和新闻事业脱离了。

邵力子先生，浙江绍兴人，他早年慧敏，中过举人；到了上海进南洋公学和震旦学院，同于右任留学日本，得识孙中山先生，
 便参加革命的同盟会，做宣传工作。“五四运动”时期，在孙中山还没注意新文化运动时，他所编的《觉悟》已成为新思潮的阵营。沈玄庐、刘大白、沈仲九、陈望道诸先生，都是他的好友；他们所刊行的《星期评论》，提倡文化、社会文学革命，成为东南的思想灯塔。他是中国社会主义研究会的发起人之一，国共合作，他主张最力。因此，他在《民国日报》，乃是左派的领袖。北伐以后，他也参加党政工作，和新闻事业分手了。抗日军兴，他一度又出任过国民党中宣部部长。

国民党兴，而《民国日报》衰，这也是望平街上的一段故事。
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 《晨报》的故事

国民党当权以后，《民国日报》（《民报》）黯然失色，只能算是苟延残喘，在望平街上起不了什么作用。党的宣传中心，已经移到中央社和《中央日报》方面去。但CC干部潘公展却办了《晨报》，胡建中也办了《东南日报》，颇有点特色，为其他党老爷所不及的。

潘公展在“五四运动”前后，参加全国学生运动，一直在宣传方面做工作，他进《商报》，和陈布雷一同工作，那时的《商报》相当活跃，他们都不是国民党。后来，他们到南昌去走了一趟，被蒋介石吸引了去，才成为国民党员，后来，潘氏便为CC的要角之一。1932年5月1日，《晨报》在望平街产生，这是潘公展现身手的一页。在《晨报》（宓季方任经理）工作的，如何西亚、许性初、王新命，都想有所作为。他们认为，新闻贵精不贵多，凡是不重要的新闻，可以尽量删，他们认为重要的稿件，可以尽量登。他们要在一张对开纸内，编出别人所不能编的新闻，其志不在小
 （附刊是《小晨报》）。他们虽没做到如《立报》的精练，也可说面目一新。

（CC当时以潘公展为中心，在上海组织了“干社”，以丁默邨为总干事，以丁默邨、陈白、董行白、蒋建白、方焕如、唐惠民和王新命为七干部。他们志在抓上海教育文化大权。）

《晨报》本来由陶百川任总编，继由陈泽华担任，其后由王新命接任。而主笔室的人选有陶百川、陈泽华、何子恒、梅龚彬和王新命。（《晨报画报》由叶浅予主编，有名的“王先生”，便是那一时期的产物。）在《晨报》的本身说，可以说是相当有朝气，但在CC的政治斗争中，他们所争取的青年运动，实在是可鄙而又可笑的，而且成为潘公展与吴醒亚的内部斗争。

到了1935年12月间，一件突发事件发生了。那年11月3日，政府宣布实行法币政策，给上海交易所一个极大的刺激。所有和上海宁波帮有关系的人物，如虞洽卿、王晓籁，掉进了金业交易所，杜月笙也被拖进，他们全做的是空头。后来又参加了纱布的交易，也做的是空头。他们自以为一定会有利益。那时日本的三菱公司以雄厚的实力来对仗，你有多少抛出，它就有多少吸进。等到要交割时，三菱公司操有必胜的把握，绝非宁波帮能抵挡得了的。

在这吃重关头，潘公展就和那些上海大亨一鼻孔出气，由《晨报》写社论来支持空头的大亨。这篇社论一发表，当日上午十时左右，财政部长孔祥熙已得上海中央银行秘书处的签呈，说《晨报》意在破坏法币政策，应请中央即予封禁。孔氏立即禀明蒋介石，严办此案，《晨报》便在如日中天之际，被封掉了。只留下了孤儿：《小晨报》。
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余生也晚，等我有知识之日，《申报》已经从单面有光纸变成双面印的白报纸了。不过，我们乡间，凡是报纸，都叫作“申报纸”，一个专有名词当作普通名词用，可见这家报纸的权威。（六年前，在一处新闻工作同人集会中，毛泽东主席还问起这份报纸的情形，也可见这份报纸销行之广。）徐家汇藏书楼珍藏这一份报纸，就占那么庞大的一层楼。我在这儿要插说几句：用木料做的报纸，它的寿命只有二十五年，过此以往，它就变黄色，脆弱易破，因此旧报纸经不起我们翻读的。当年，我也懂得该教堂主教之意，不曾去翻动过。我这儿所谈的，乃是胡道静先生细看了以后，根据他所说的，加上我自己在杭州文澜阁所见的来谈一谈的。

《申报》创办于1872年4月30日，迄今九十年。比它更早的报纸，只有香港《中外新报》《循环日报》《上海新报》（1861年11月创刊）。创办《申报》的是四位英国人，主要的是安纳斯
 脱·美查（Ernest Major）兄弟，股本一千六百两，先一年5月间组成公司，美查兄弟（哥哥费烈立克·美查）本来是做茶叶生意的，在中国年数久了，精通中国语文。有一年，他们的茶叶生意亏本了，想改行，他们的华人经理陈莘庚（江西人）劝他们办报，他们看了《上海新报》的生意不错，就集资办了起来。事先派钱昕伯到香港调查报业情况。这位钱昕伯和香港《循环日报》创办人王韬有密切关系，《申报》的创立，王韬也是助成人之一。

《申报》初刊时，赵逸如任经理，蒋芷湘任主笔。隔日出一号，每号一张，用中国毛太纸单面印刷，分八版，每版高十英寸又八分之一，宽九英寸又二分之一。（当时的毛太纸，和抗战时的土报纸不同，只能单面印。我在杭州文澜阁工作，曾收买过这几份《申报》，因为是毛太纸，所以不妨翻动的。毛太纸可以有五六百年寿命。）第一版是本馆告白，次论说序文，又次本埠新闻，外埠新闻，选录香港新闻，译录西字新闻，并载京报及宫门抄，末为广告及各货价格表，轮船进口日期表。全用四号排印，标题也是四号字。（今日香港各报用六号，南洋各地仍用新五号；抗战时，内地多用五号及新五号，战前上海各报用新五号。）

那时报纸每份本埠钱八文，外埠钱十文，批发六文。广告以五十字起码，每刊费二百五十文，两天以上，每天百五十文。字数加多，每加十字，每天加钱五十文，两天以上，每天照加三十文（星期日休刊）。这样的报纸，不知读者看到过没有？我收藏过一份，后来也丢了。

双日刊的《申报》，只出了四号，到了第五号，便改为每日出版了（星期日依旧休刊）。那是1872年5月7日的事（清同治十一年，四月初一日）。编务方面：增加了何桂笙、钱昕伯两人，他们都是熟于“洋务”的人。《申报》创刊时，便公开征求骚人韵士
 的竹枝词、纪事诗等，免费刊载，不收“广告费”。稿费二字，在那时是谈不到的。这是后来副刊的雏形。美查是英国人，比较懂得言论自由，他自己也写社论，如议建铁路，议建水池，其意即在促进中国的现代化。《申报》六十周年纪念，《申报》月刊特辟中国现代化问题特辑，这一倾向，可以说是这六十年中的主要倾向。“现代化”，在清末即为“洋务运动”。《申报》社论一直支持修建淞沪铁路及电信事业的。却也有英人葛理所办的《汇报》著论驳斥，替守旧的中国人在辩护。当时，租界的工部局，表面上是一种建筑工程管理处，实际上乃是政府。美查著论，工部局应有华董参加议事权（1873年8月27日社论），也和一般洋人观点不同。后来，工部局设华董三人，已是四十年以后的事了。

到了1874年，日人借口台湾生番杀琉球人及日本人，派兵到台南进攻番社；美查亲往台南探访战讯，这是中国报纸刊载战地新闻之始。国人才知道新闻的重要性，《申报》销数骤增。那年9月11日，改用赛连纸印刷，每天刊行一张，仍分八版，每版高十一英寸又四分之三，宽十英寸又八分之一。这样刊印了十三年之久，到了1897年12月20日，才改用油光纸。又刊行了十二年之久，到了1909年1月25日，才改用白报纸。我自己家中，阁楼上所积存的《申报》，便是油光纸的一种。《申报》初刊行时，只销六百份；到了1876年，增至两千份；到了1877年，已增至五千份；到了民国元年（1912年）已增至七千份了。民初那十年间，销数增加，到了1922年，已经销行五万份，每天四大张。到了1925年，又增加到十万份以上，其明年，增加到十四万多份，其后就一直保持在十四五万份之间，这是抗战以前，中国报纸销行的最高数字。

我们常把上海《新闻报》比作“老爷”，一直那么牛步化；《申
 报》则是“少爷”，有时清清醒醒，脚步很健，有时也在那儿踱方步，一步一回头。到了1879年4月间，便打破英国人的星期休息的惯例，星期日也出版了。那时，美查兄弟的茶叶生意颇有转机，他就把报业的盈余投在几种副业上。1876年，他们发行了一种用通俗化白话文写的《民报》。逢周二、四、六出版，各发行一张，每日取费六十五文。其发刊告白，有云：“此报专为民间所设，字句如寻常说话；每句及人地名，尽行标明，庶几稍识字者，便于解释。”此报发行，上海《字林西报》（等于香港《南华早报》）郑重加以推介。另外，他们发行过《瀛寰琐记》《四溟琐记》《寰宇琐记》等一连串的日刊，（前一种四开本，后二种六开本，每价八十文。）1877年9月间，又刊《瀛寰画报》，载世界时事风俗山川图说，为不定期刊，每本十余页，共出五卷。到了1884年5月间，又创刊画报，旬日一本，售洋五分，“选择新闻中可惊可喜之事，绘制成图，并附事略”。每本八图，便是有名的《点石斋画报》，由点石斋所印刷，故名。

上海是吃母狼奶成长的罗谟鲁斯，我们只要看商务印书馆、五洲大药房、《申报》这些象征产物，便可明白资本主义如何在东方生根。在美查兄弟说，他们办一家报馆，真是无心插上的柳枝，这柳树却是欣欣向荣，一片绿阴了。1881年12月24日（清光绪七年十一月初四日）天津上海间，有线电报初通，美查便叫驻天津的访员把清廷谕旨用电报传了过来。当天能看到北京的上谕，对东南人士是了不得的惊人之举。（本来，得有七八天才可以看到京报。）到了1884年8月，北京天津间电报线路续成，美查就要驻京记者拍发京中的朝野大事，这才完成了报纸争取时间的理想任务。那时，主笔蒋芷湘中了进士，离沪入京，由钱昕伯继任主笔。钱氏颇有新闻眼光，他就把报上那些不必要的
 花絮删掉，尽量增加政治性的国际新闻，《申报》企业便发展得更快了。那年，中法战争起，法军侵入安南。美查特派俄人入法营探取战报，消息详尽正确，引起读者注意。第二年，法舰侵入宁波，他又派人前往观战，还创刊《点石斋画报》，报道战讯，附有插图。这是我国报纸有军事通讯员的开始。那一回的新闻竞争，比《字林沪报》还高了一着。销路大增，广告也激增；他们每天添了附张，还容纳不了。他们用机制油光纸印报，就从那时开始的。

要记叙冒险家在上海的成就是一部大书；美查兄弟也是“英雄传”中的人物之一。1889年10月间，美查兄弟把所营事业改组为美查有限公司，包括（1）江苏药水厂及肥皂作；（2）燧昌自来火局；（3）《申报》新闻纸；（4）申昌书局；（5）《申报》馆房屋地皮，总计资本银三十万两，分作六千股，美查兄弟原来的一千六百两，算作三千股，即合资本银十五万两，即是十五年之间，他们已获利数十倍之巨。他们都变成了巨富，回到英国享福去了。从那以后，这一公司便由董事四人、经理一人来主持了。（董事之中，三个英国人，一个中国人，即梁金池。）经理芬林，也是英国人。大权都在英人埃波诺脱（E. O. Abulhnot）之手。那时华经理赵逸如已去世，由席裕祺（子眉）代行，主营业部分。编辑方面由黄协埙（式权）主持。

就在《申报》稳步前进的时期，他们碰到了第一个劲敌，便是《新闻报》。《新闻报》创刊于1893年，经营了四年，便打稳了基础。《申报》的读者对象是“官”与“绅”，《新闻报》的读者对象是商人。上海是商业中心，《新闻报》也就随着上海的发展而蒸蒸日上。《申报》那位主笔政的黄协埙，以迎合官绅之故，态度稳重，辞句整饬，除了江浙乡试发榜加倍努力外，其他方面便一天
 天和社会脱节了。

当时，国内外最重大的变化，有1898年的戊戌政变，1900年的庚子事变，1904年的日俄战争。青年知识分子思想激进，稳健的言论，已不能引起他们的兴趣。梁启超的《新民丛报》、章太炎的《民报》，俨然为言论界的彗星，在青年心目中，《申报》已为“老爷”了。就在望平街那一角上，《中外日报》创立于先（1898年），《时报》继起于后（1904年），它们都以新的风格出现，而且在副刊上，吸引了知识青年。这一来，显得《申报》是老大昏朽，不是奋发有为了。
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“办报如逆水行船，不进则退”，望平街上的风浪，那是比印度洋的惊涛还要险恶，看你怎么支撑下去了。1905年1月下旬（即清光绪三十年腊尽），《申报》首脑人物面对着《时报》社长狄平子的挑战，非着手更新不可。经过了两昼夜的讨论，重新布置，由金剑华任主笔，张蕴和专写社论。2月7日，《申报》年假后出报，便以新面目相见，他们标出新宗旨，说是“世界进化，理想日新，无取袭故蹈常，不敢饰邪荧众”。把迎合政府、詈斥康梁的旧面目揭去。张氏第一篇社论，便引用饮冰室（梁启超）言论，挂起维新派旗子了。从那时起，《申报》每天两大张，上下横截，分列短行，别刊大字，择要标题。（新闻要用大小标题，今日读者，看作是常事，要知道三十年前的省报，还是不讲究版面的。）新版既出，观感一新。《申报》本来在争取新闻上下功夫，美查在运用电讯工具上，每每先人一着。新版后格外在这一方面争胜，专电报道京中政治外交动态及关外日俄战争军讯，那是《时报》
 《中外日报》所不及的。在新闻网布置上，除了翻刊日本、欧美各国报刊，还在东京、巴黎、伦敦、纽约各主要城市，选任特约通讯员。一方面，在各省大城市聘请特约记者。这才达成规模完整的全国性报纸。他们对着另一劲敌《新闻报》在商业界的新发展，也着重商情行情、土产外货、销市情形。至于交通运输的详细报道，那是《申报》一贯的特色，和《字林西报》相伯仲。从那年起，他们才着重本地新闻，开辟了本埠版。所以，1905年，在中国新闻史上倒是重要的一页。这一年的《申报》销数，骤增至一万份以上。（那年，沪宁铁路正酝酿借款风潮，其秘密档案，先后由《申报》刊行，颇使读者惊异不已。）

上面，我所说的《申报》华人经理赵逸如退职后，由席裕祺继任，他任职二十六年，1897年12月13日中风病逝，即由其弟席裕福（子佩）继任。就在《申报》革新时期，美查公司股权，属于《申报》部分，有意转让。（股董方面，建议扩充江苏药水厂。）席裕福便以七万五千元的代价购得全部产业，1909年5月31日签约转移产权。洋商报纸改归国人所有，也是望平街上一件大事。恰巧《申报》创办人安纳斯脱·美查于1908年3月病逝伦敦，也可说是这一大事的终结。

1909年1月25日（清宣统元年正月初四），《申报》开始用白报纸两面印刷，这才和我们今日的报纸大体相同；在篇幅上，可说增加了一倍了。到了辛亥那年夏间，编辑方针又有改进。同时增加了《自由谈》，这是《申报》的副刊，（《时报》初刊，便有副刊，影响及于各报。）在政局上，也正临到大变动的前夕了。

有人问我：像《申报》这样的大报馆，那时职工的生活如何？我且节引雷瑨（他是《申报》编辑部主要人物之一）的记述以供参考。雷氏说：








 当时《申报》房屋，本甚敝旧，唯西人办公处，尚轩爽洁净，若吾辈起居办事之室，方广不逾寻丈，光线甚暗。而寝处饮食便溺，悉在其中。冬则寒风砭骨，夏则炽热如炉。最难堪者，臭虫生殖之繁，到处蠕蠕，大堪惊异，往往终夜被扰，不能睡眠。



薪水按西历发给，至半月不过银币四十元，余则以次递降，最低之数，只有十余元。而饭食、茗点、茶水、洗衣、剃发，与夫笔墨等等，无不取给于中，生涯之落寞，盖无有甚于此者。








当年的“无冕皇帝”，也是这么清苦的。

前半截的《申报》，从营业方面说，可以说是席家的王朝，席裕福（子佩）从美查公司把这份企业承受下来，可说是他的远见。可是不到三年，他又把这份企业转售给史量才，这又是他的短见，他以为他们席家把《申报》抚育成长，既然有利可图，（售价十二万，三年之中得四万五千元的纯利。）不妨转了手，重新来打开别的局面。他们另办《新申报》。殊不知《申报》二字，乃是历史的积累，那不是金钱所能计算的。《申报》一转手，席家企业也就黯然无光了。转售订约，乃是1912年9月底的事，10月20日全部移交。

史量才和他的那些朋友：张謇（他是宪政派领袖之一）、赵竹君（他是张之洞的亲信），都是有政治野心的人，他们明白报纸不仅是一种企业，而是有着政治作用的工具。《申报》到了他们手中，这才步上新的阶段。1915年冬天，席氏忽然醒悟过来，又向史氏要求补偿，经法庭判决补偿前主银二十四万五千两。史氏还是一力承担下来，他明白再多的补偿，也还是值得的。


 史家的《申报》，一开头便延请陈冷血（景韩）为总主笔。他聘创办《时报》的张竹平为经理，自己任总经理。在旧的基础上发展开去，采新法，引用新人，这才成为望平街上的霸主，与《新闻报》《时报》鼎立为三。

《申报》本来的印刷机器，每小时只能印三千份（每份四张）。这对于日销二三万份，要赶上火车、轮船时间的“实际”是应付不了的。《申报》新址，1918年10月落成，在这五层大厦中装了新印刷转轮机，每小时可出报三万余份。其明年，又添购了一架印报机。到了1921年，又添购了两架，十余万份的日销数，才可以在两小时中完毕。那一时期，正是第一次世界大战激变中，国人对国际情势的关心，也刺激了读者对看报的兴趣。世界上的报纸，都是用战争的腥血喂大的，《申报》也不在例外。而报纸发展的历史，正是机器工业发展的历史，这部《申报》发展史，也是最好的注解。当《申报》大厦矗立在望平街时，大家觉得这一五层高楼，百余间房间，未免太舒适了。哪知，他们企业的发展，比预想还要快。到了1930年，史氏在山东路添筑五楼馆屋，这才应付了这样的大场面。在我们那一代人的心目中，《申报》《新闻报》和棋盘街上的“商务”“中华”两书局一样，都是了不得的。

在史氏的《申报》时期，又碰上了“五四运动”的文化狂潮，守旧的壁垒是守不住了。1919年8月间，增刊《星期增刊》，中载《国际时事专栏》，并译述国外报刊的论著与要闻，已经有了《申报周刊》的轮廓。1920年，又辟《常识》栏，内容分常评、经济、卫生、科学、市政、礼俗、杂录各门，每日并有插图一幅。1921年11月，增刊《汽车增刊》，每周一张，刊载建设公路及汽车性能构造专题介绍文字。1924年，辟《本埠增刊》，刊载集会、游艺市
 场专讯，每天出版。在当时，也是吸引读者的新面目。1925年9月间，增辟《艺术界》《教育消息》《商业新闻》各栏，多方面争取读者，也就开了报纸版面的新风格。

在“五四运动”的新文化、新文艺倾向中，望平街上激进领导的原是《民国日报》的《觉悟》和《时事新报》的《学灯》。《申报》和《新闻报》反应得很迟钝、缓慢。可是，《东方杂志》和《申报·自由谈》改变了作风，响应新倾向，那就影响得更大，进入文学革命社会革命新阶段了。

1928年11月19日，《申报》发行二万号，馆中举行热闹的纪念会。那天制定了“木铎”的商标（即用“天将以夫子为木铎”的原意）。一位任职二十六年的老记者张蕴和继任总主笔，马荫良继任经理。（陈冷血、张竹坪二氏均辞职。）回看过去四十六年间的《申报》，在改进印刷、增加篇幅、争取新闻上都做得颇有成绩了；可是，在辅助读者知识这一方面，只有《自由谈》那一副刊。到了1930年，戈公振氏欧游归国，替《申报》主编《图画周刊》，（戈氏曾主编《时报图画周刊》）又接上了《瀛寰画报》和《点石斋画报》的传统。到了1932年，那是《申报》的六十周年纪念。他们在所号召的纪念年上，有了许多新的改进。

《申报月刊》，便是那一年创刊的，是一种政治、经济、文艺的综合性刊物。（本来，综合性刊物，以“商务”的《东方杂志》为悠久；《申报月刊》出版了，和中华书局的《新中华》及《东方》鼎足而三，负一时重望。）另外还编印了《申报年鉴》，这是一种综集一年间政治、经济以至社会动态的史册（附有各种统计）。那一年开始绘制的《中国新地图》和《中国分省新图》，由丁文江、翁文灏、曾世英各专家编制，倒是现代文化的一大工作。此外，还编印了《申报丛书》，已出版的有《美日苏三国军备》《苏联现状
 论》《欧洲的航空》等册。

在本埠增刊上，增加了《长篇小说》和《店员通讯》两栏，星期日增出《业余周刊》，另外又增出电影、经济、建筑、卫生、教育、国货、科学等副刊。本埠新闻后边，辟《读者通讯》栏（后改为《读者顾问》），《自由谈》以外，增加了《春秋》副刊。大体说来，正如他们所说：“力求使国人知彼，并使自知，同时使其知彼而愈以自知，以求奋发我民族之伟力，锤碎束缚我生命自由之枷锁，而跻我国家民族于自由平等之地位。”

从那一年起，《申报》又在南京路大陆商场设立了“申报流通图书馆”及业余补习学校，并设立“申报新闻函授学校”及服务部（代内地读者购订书刊）。这都是新闻企业以外，为社会文化着眼的工作。那是《申报》全盛时代的开展局面，也正接上了新文化运动的火炬。

值得提一提的，倒是那一时期的《自由谈》。1927年以后的《民国日报·觉悟》和《时事新报·学灯》先后变了质，《时事新报》换了主人，成为孔家的四社之一，当然谈不上新文化的革命精神。黎烈文从法国来，应史氏之邀，主编《自由谈》，担当文化运动的新使命。（那时《语丝》社文士，也纷纷南下，有的就留在上海。）郁达夫、陈子展、李青崖、黄芝冈、陶行知和我都在写稿了，当时，《自由谈》的场面是很热闹的。也来了种种离奇的谣言，以至于鲁迅几乎非每篇换一笔名不可。这些光怪陆离的场面，可看鲁迅的杂文集，其中在前记、后记中说得很有趣的。那一年多的《自由谈》，在有的人心目中，它已成为《申报》的生命要素了。（我在北京东安市场，看到过这一年多的《自由谈》合订本，讨价很贵的。）

那一时期，正在“九一八”以后，“七七”以前，这是国家民族
 命运最严重的时期。

我和《申报》的关系很浅，本来只是一个长期的读者，连着先父生前所订阅，先后总有六十多年。在黎烈文兄主编《自由谈》时，才是半固定的写稿人。就在那时，也曾替《申报月刊》《申报周刊》写稿，和俞颂华、马荫良诸兄往来较密。张梓生兄接编《自由谈》，我也替他和写稿朋友找些关系，如此而已。等到王任叔兄接编《自由谈》，我已经离开上海了。颂华兄离开《申报》，准备到广州创办《星粤日报》，我也是伙伴之一。我问他为什么要离开《申报》，他说：“今天的《申报》，已是孤儿了！”并不是说史咏赓是孤儿，而是说《申报》在恶婆婆、长舌姑娘之下，已转入孤儿的命运了。本来，《申报》巨头寄希望于陈冷血（景韩）先生之身，连他老先生也觉得荆棘蔽途，不肯火中取栗，别人更不必说了。（在蒋介石左右中，处于师友地位的，只有黄膺白和陈冷血二人，张季鸾是友，又差一格，陈氏不曾进入蒋的幕府，蒋对他也格外尊敬些。董显光之成为蒋的亲信，还是从陈氏而来的。）江苏省教育会派，不想放弃这一宣传工具，那是显然的，只好拉上海的地方势力来做保镖；这是《申报》成为那地方势力的禁脔的伏因。道静兄当年写《申报》小史，写到这一阶段，着笔甚难，只好用“有话便长，无话则短”，一笔带过。到了抗战初期，淞沪线上，我军既已“转进”，《申报》也和《大公报》《立报》同一步骤，从孤岛撤退（1937年12月15日起停刊）。依《申报》当局的推想，以《申报》历史之悠久，声望之高，转到内地去，依旧可以打开场面，维持全国性的权威地位。哪知岁月不饶人，《申报》已经落后了；到了汉口复刊（1938年1月15日），不仅比不上《大公报》，连《武汉日报》都比不上。这样无声无息出到那年8月1日，汉口版停版，原想在桂林复刊，也不曾实现。


 和汉口版同时，《申报》已发行了香港版，而香港版规模之小，营业之差，不独比不上《星岛》，连《立报》也不如，真是出乎我们的意外。那时，他们已作重回孤岛老巢的打算，由洋商出面，那年10月10日又在上海复刊。一回到上海，又回复旧日声威，营业颇不错。这一考验证明真正有全国性意义的报纸，只有《大公报》，香港、汉口、重庆、桂林，处处露光芒。《申报》《新闻报》，还只是东南地区的报纸。

太平洋战争发生后，日军进入租界；《申报》《新闻报》便成为敌伪的宣传工具，那一段时期的内情，我相信有人比我明白得多。我们都在后方流转，难得看见这些报纸的。就在大战结束，日本投降后那三个星期中，我在江西东北角上看到了《申报》，当然又是旧面目了。有一天，成都《中兴日报》忽然发表社论，集中攻击《申报》和《新闻报》，接上来，便是明令停版，听候整理，于是这两家报纸，成为CC派和官邸派的企业。一家由陈布雷的亲弟陈训雷来主持，一家由程沧波做社长，而《申报》乃为官邸派与上海地方势力所分割，当日的望平街，就成为CC派的天下。直到蒋氏王朝结束，《申报》依旧是上海地区的报纸，一出了上海，连南京，都是《大公报》的天下。

《申报》是出版到1949年5月24日结束的，先后发行了七十七年。《申报》结束以后，望平街的气氛也改变了，连那位坐包车的报贩大王也都没落了。今日上海派报，乃是邮政业务之一，和报贩是不相干的了。






《大晚报》与曾虚白







 《大晚报》与曾虚白

上海之有晚报，那是清光绪八年（1882年）的事。当时的沪报，试出过夜报，不久便停刊了。因为“南市一至晚间，居民杜门不出，北市正在上市，市民无暇看报”。这样的环境销不得晚报。到了清宣统元年，有张《商情日报》，也出过“晚报”，没多久便停刊了。直到1920年5月，沈卓吾独力创办了《中国晚报》，这在前期要算支撑得最久，几年之间也赔了十多万元，即是说那时上海人，还没看晚报的习惯。不过1920年以后，东南一带，内战频仍，齐卢之战，奉浙之战，就在苏浙地区，上海市民比较关心战局。因此，1924年9月间，上海有过《东南晚报》，同年12月有《江南晚报》，第二年11月有过《申江晚报》，1926年10月有了《上海晚报》，都是和战局相关，战局一停，晚报也就滞销了。

直到“一·二八”淞沪战事发生，中日两军就在上海近郊激战，市民才渴望一份传播当天战讯的晚报，而《大晚报》应运而生，这才打定了晚报的天下。《大晚报》着眼在国内外新闻报道，
 和日报相同。《大晚报》的电讯，精编综写，文字简洁，为读者所爱好。专栏刊载战地特写，尤为国人所欢迎，在两路沿线城市，也有了销路。《大晚报》和《时事新报》、《申报》电讯社、《大陆报》为孔祥熙系的四社之一，经济上兜得转比较有办法，因此《大晚报》的寿命，在望平街上是最长的一家。

在《大晚报》以后，又有1933年1月间创刊的《大美晚报》（原有英文版），2月间出版的《新闻夜报》（上海《新闻报》的晚刊），1934年3月间出版的《社会晚报》（蔡某所办，和《社会日报》无关），1936年出版的《新夜报》（《晨报》所办）《华美晚报》《大英夜报》。晚报的风格，慢慢和日报相伯仲，销数也颇不错了。1938年创刊《文汇报》，也出过晚刊。1945年以后，迎接胜利的来临，先有《联合晚报》（1947年5月停刊），其他则有《大晚报》《新夜报》《时事新报晚刊》《新民报晚刊》《大众夜报》（即《大英夜报》）《华美晚报》，共有六份之多。1949年春夏间，《前线日报》也发行过四个月的晚刊。到了今天，望平街上只留下《新民报晚刊》一家，其销行数字之大，比以往所有晚报总销数加一倍多，成为全国四大晚报之一。其内容之丰富，也放了报界的异彩了。

《大晚报》总编辑曾虚白抗战时在重庆，任国际宣传处处长（后任台湾“中央社”社长）。他的父亲曾孟朴（《孽海花》作者），则是才华盖代。虚白长于英文，久任国际宣传处工作，和董显光相处得很密切，文笔流利清新，他的社论，亦能针砭时弊。《时事新报》和北京《晨报》南北齐名，以评论著称。《大晚报》仿佛是《时事新报》的晚刊，风格也极相近。说起了《大晚报》，就会想起曾虚白，报以人传，人以报传，非偶然也。
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 《时报》与狄平子

光绪三十年（1904年）四月二十九日，《时报》在望平街创刊，这也是中国报业史上一件大事。狄葆贤（楚青）号平子，也是维新派志士。他从日本留学回国，便和《湘学报》主笔唐才常在上海组织中国独立协会，托名东文译社，准备大举。他出卖了所藏古书画来供给志士们的行动经费。他们准备连结各秘密党，乘间入京。恰好庚子拳变起，洋兵攻陷北京，他们就一面在上海张园召集各省代表，组织国会，推举容闳、严复为正副议长，以为对外代表人民的机构；一面运军火到汉口，准备占武汉为起义中心地；事败，唐才常被捕就义。狄氏也就灰心武力革命，乃在上海创办《时报》，从事文字上的鼓吹，请陈冷血（景韩）为主笔，别出心裁，不随旧习。在他们的报上，有时评一栏，分版论评，短小精悍，脱去了长篇大论的宣传腔调。又如译介外国文艺，提倡教育，保存国粹，注重图画。到了欧战后，增加教育、实业、妇女、儿童、英文、图画、文艺等周刊，也开了报界的风气。（今在香港的
 余翁包天笑先生，也是当年在《时报》担任译著工作的主角之一。）狄氏创报之初，声言要着手报界革命，他倒真的做到了。

《时报》十七年纪念时，胡适曾在回顾一文中说：“前清光绪三十年二月，我从徽州来到上海，求当时所谓‘新学’。我进梅溪学堂不到二个月，《时报》便出版了。那时正当日俄战争初起，全国人心大震动。当时几家老报纸，仍旧做古文的长篇论说，仍旧保守那老格式与老办法，不能满足读者的需要，就是那比较新一点的《中外日报》，也不能满足许多人的期望。《时报》应此时势而产生，它的内容与办法，确乎能打破上海报界的许多老习惯，能够引起许多新兴趣。因此《时报》一出版，就成了中国知识阶级的宠儿。我那年只有十四岁，求知的欲望正盛，又颇有一点文学的兴趣，因此对于《时报》的感情，比对于别报都更好些。我把《时报》上的许多小说、诗话、笔记、长篇专著，都剪了下来，分订成小册子……我们那些少年人，何以这样爱恋《时报》呢？第一，《时报》的短评，当时是一种创体，做的人也聚精会神地大胆说话，故能引起许多人的注意，故能在读者脑子里发生有力的影响。第二，《时报》在当日确能引起一般少年人的文学兴趣。《时报》出版后，每天登载‘冷’（陈冷血，即景韩）或‘笑’（包天笑）译著的小说，有时每日有两种。‘冷’的白话小说，在当时译界中，确要算得很好的译笔，他有时自己也做一两篇短篇小说。也是我国人写新体短篇小说的先导。当日还有狄氏的《平等阁诗话》，对于现代诗人的绍介，选择很精。”《时报》为中国报界开辟了一种带文学趣味的附张，也就是报纸之副刊的开始。

狄氏于《时报》外，又创《民报》及有正书局；《民报》延杨荫抗（老圃）为主笔，文字较《时报》为激烈。
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 陈景韩（冷血）

日前，翻看《上海闲话》，说到左宗棠在新疆用兵，托胡雪岩替他向洋商借款一千二百万两。上海《申报》著论批评攻击，左氏看了大怒，写信给友人说：“江浙无赖文人，以报馆主笔为之末路。”他所指无赖文人，就有杨乃武在其中。那时十分闭塞，朝野人士，都把报馆主笔，轻之为无赖文人。到了梁启超的《时务报》《新民丛报》，章太炎的《苏报》《民报》出来，以学者出而办报，声光炳然，这才转移了社会的视听。可是，报纸之为社会教育事业，我说过，还得等到狄平子来到望平街，创办了《时报》，这才合上现代世界的标准。

在《时报》上写短评、短篇小说及译介欧美小说的“冷”或“冷血”，便是陈景韩。以往如梁启超、章太炎、宋教仁、于右任都是政论家，直到陈景韩来了，才是一本正经的报人，陈氏是《时报》创业的人，后来也是《申报》的巨头。他曾在天虚我生离职时，兼编《自由谈》，也曾在史量才遇难后，主持《申报》董事会会
 务。有很长一段时期，他主持《申报》笔政。

在戈公振的《中国报学史》中，谈到《时报》那一章，刊有陈氏的照片，手扶单车，身穿猎装，头戴鸭嘴帽，神采奕奕。前几年，我在上海看到他，已是八十老翁，唇齿不清，虽然担任上海政协委员，已是难于行步了。我们知道从望平街这一龙门跳上政治舞台的，代有其人。只有陈氏可以有进入国民政府，成为蒋介石的张子房的机会，却留在望平街岗位上，并不以为鸿鹄将至的。这也是难得的了。

蒋介石的政治旅途中，陈其美可说是他的“师”，吴稚晖、黄膺白则在师友之间。邵力子、杨永泰则介乎朋友与幕僚之间。陈布雷只是幕僚，至于陶希圣、张其昀，连幕僚都不够格了。一生是蒋的朋友的，只有张季鸾和陈景韩二人。陈氏一直不肯做蒋氏的“智囊”，蒋氏对他也格外敬重一点，每有大事，蒋氏必到上海访陈，听听他的议论的。膺白死了，景韩已老，只让陶希圣辈趋承鼻息，蒋氏的政治生命，也就日益黯淡了。
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 《时报》与黄伯惠

狄平子，这位新闻界前辈，他是激进的革命思想家，却又是美术家，他所办的有正书局，影印了许多书画法帖，开了美术大众化的大门。他是诗人，又是佛学家，因此他的《平等阁笔记》，一半谈诗。如《游关外》诗：“关山一任谁家物，触眼吾民百感伤，雪漫长空风满地，汽车载梦过辽阳。”这是感时忧国之诗。而卷二，论慕、论爱、论空、谈人天界说，引了法了上人诗：“到此已无人我别，更从何地说冤亲，陡将亡国无从恨，化作慈悲度众心！”又是自我否定了。《时报》大楼转角，矗立七级浮屠，风吹铃响，引人静思。到了1921年，狄氏衰年病侵，把《时报》转让给黄伯惠，又是一回大变动。

黄伯惠爱好美术，和狄氏颇相近，但黄氏爱好摄影画片及体育，和狄氏的爱好古书画，又有古今之别。（狄氏主办《时报》，曾刊行《佛学丛报》《妇女时报》《小说时报》。）这一个性注入《时报》，乃转向画报及着眼社会新闻的新风格。本来，纽约有一
 家午报，每天在首页印大字标题，加以黄色横条，乃有“黄色新闻”之称。《时报》的第一条黄色新闻，乃是“黄慧如与陆根荣”的“主仆恋爱”。黄慧如，上海晏摩氏女校学生，陆根荣乃其家中男工（并非“仆”，“主仆”云云乃新闻记者所加的帽子），两小无猜，陷入情网。根荣以伊兰之劝，毅然离开黄家，而慧如离家相从。中途为侦者所截，慧如乃服毒自杀，根荣也被控入狱。这本来是很平常的事。可是在黄老板的“黄色新闻”方针下，他俩乃成为第一个牺牲者。《时报》开了头，《时事新报》跟了上去，于是各种小报集中在这一件情痴案上。慧如自杀，陆根荣便成了千口交责的罪人了。

“黄色”的罡风，吹遍了望平街，连《新闻报》《申报》这两位老大哥都站不住脚，非靡然从风不可。因此本埠社会新闻，先前只挤在里巷琐闻中占三四行地位，而今整幅长篇，成为本埠版主要新闻。其风虽不像今日香港这么厉害，也已泛滥得可以。那位有名的影星阮玲玉，也就在“人言可畏”的压力下服毒自杀了。当时，自杀、暗杀、盗窃等新闻，占了极大篇幅，引起了社会问题专家的注意，于是《东方杂志》曾编刊专号，研究上海的自杀、失业等问题，那些专家，各有议论，言之成理。当时，上海浚浦局发表了一份三十年来投河自杀统计表，恰好对那些社会问题专家是个正面的讽刺。原来投浦自杀，以1914年为最多，1923年以后，并未增加。即是说，社会问题所以变成严重，乃黄色新闻造成的。

上海报纸，套印红色大字标题，也从黄记《时报》开始。“一·二八”之役，红色“大捷”二字，总有碗口那么大，确乎醒目，引人注意极了。
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 《大公报》进入望平街

无视望平街的传统，踏着大步进入望平街的，《立报》以后，又来了在天津生根的《大公报》（湖南长沙也有《大公报》，却不曾成为全国性报纸）。当《大公报》在上海出版的那一天，《新》《申》两报曾经用过最卑劣的手段，要使《大公报》不能和读者相见，结果也是枉费心机。

《大公报》三杰：张季鸾、胡政之、吴鼎昌，本来是望平街上人物，张季鸾本来是《神州日报》《民立报》的工作人员。因此，于右任寿张季鸾五十诗，有“豪情托昆曲，大笔卫神州。君莫谈《民立》，同人尽白头”之句。后来，张主《大中华日报》笔政，但他舒展自己的抱负，却从天津《大公报》起。胡政之也是上海《大共和日报》总编辑，后来才到北京去做特派员。他们采访新闻，虽比别人高一脚，也不能发展自己的抱负，直到他们三人接办天津《大公报》，这才成为中国新闻界的权威（胡氏也办过“国闻通讯社”）。

天津《大公报》原是满人英敛之的报纸，他是满族人中有头
 脑的一个，他反对西太后的擅权。后来转到张、胡、吴三巨头手中，其改组经过如次：胡政之说：“先是我等三人决议之初，约定五事：（1）资金由吴先生一人筹措，不向任何方面募款。（2）我等三人专心办报，在三年之内，大家都不得担任任何有俸给的兼职。（3）我和张先生以努力入股，每届年终，须由报馆送与相当股额之股票。（4）吴先生任社长，我任经理兼副总编辑，张先生任总编辑兼副经理。（5）由三人共组社评委员会，研究时事问题，商榷意见，决定主张，文字虽分任选述，而张先生则负整理修正之责；意见不同时，以多数决定，三人各个不同时，从张先生。这也差不多是我们创业时的宪法。”那时，他们通力合作，为办报而办报，其声誉不独超过了上海《申》《新》二报，也超过了北京《晨报》；我们读者心目中，这是伦敦的《泰晤士报》，可以说是能旋转乾坤的有政治影响的报纸。他们的副刊，一向是一本正经，有京派的作风，而星期专论，都是一时人选，为读者所注意的。

到了“九一八”以后，华北情势，日趋严重，他们便决意南迁，在望平街上，不待竞争而居舆论的首座。“八一三”以后，上海成为孤岛，《大公报》随军内迁，到汉口，便压倒一切官私报纸，到重庆也是如此。其在香港创业，也成为“外江佬”办报最成功的一家。后来太平洋战争发生，《大公报》在桂林复刊，声威似乎比以往更高更远，还得到密苏里大学新闻奖，有着世界的荣誉。在蒋介石的办公桌上，只有三份报：《大公报》《新华日报》《中央日报》，而以《大公报》居首。胜利以后，《大公报》回上海复刊较迟，除了在上海本市，比不上《申》《新》二报；南京及两路沿线城市，还是《大公报》销得最多。而望平街上报纸，随着时代变迁，到今天依然存在的，也只有《大公报》。（今已移到北京出版，自建九层大楼，比张、胡、吴当年的规模更大了。）
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 报人张季鸾


榆林张季子，五十更风流。

日日忙人事，时时念国仇。

豪情托昆曲，大笔卫神州。

君莫谈《民立》，同人尽白头。


——于右任《寿张季子五十》








望平街上的报人，张季鸾也是有声誉的一位。大家看到了《大公报》，就会想到了张季鸾。

张氏名炽掌，陕西榆林人，和于右任同乡；清末便到了上海，在于氏所主持的《民立报》工作，后来转到民立图书公司去。1913年，他到北京去主持北京《民立报》。宋教仁案起，袁世凯嫉视党人，赣皖兵作，他被囚于军政执法处，经三月才释放。他又回到上海参加胡政之所主持的《大共和日报》任翻译，兼任中国公学教职。1916年，又回北京任上海《新闻报》驻京记者。
 1919年，又回上海，主办《中华新报》。到了1924年冬天，《中华新报》停刊，他又回北京去。那时，胡政之也从上海到了天津，他们联合吴鼎昌，三人接办天津《大公报》，这才发挥了他们三人的才能和抱负。他一生就用全副精神办《大公报》。他也是蒋介石的智囊之一，其影响还在陈景韩之上。邵力子的任陕西省主席和驻苏联大使，还是他所推荐的。不过他是影响蒋氏的政策的人，并不曾进入蒋氏的幕府。

《大公报》的社论，一向很认真，大部分出于他们三人的手笔，而张所执笔的尤多。他在《大公报》一万号上，重叙他们接办《大公报》时的四事：“不党”“不卖”“不私”“不盲”。他说：“曰不党，‘纯以公民之地位发表意见，此外无成见，无背景。凡其行为利于国者，拥护之，其害国者，纠弹之’。曰不卖，‘声明不以言论做交易，不受一切带有政治性质之金钱辅助，且不接受政治方面之入股投资，是以吾人之言论或不免囿于知识及感情，而断不为金钱所左右’。曰不私，‘本社同人除愿忠于报纸固有之职务外，并无他图。易言之，对于报纸，并无私用，愿向全国开放，使为公众喉舌’。曰不盲，‘夫随声附和，是为盲从，一知半解，是为盲信。感情所动，不事详求，是谓盲动。评诋激烈，昧于事实，是谓盲争。吾人诚不明，而不愿陷于盲’。以上四端，为在当时环境下所能表示之最大限，亦同人自守自厉之最小限。”

他的文字很简练，却富有煽动性，他所写的社论，耐人细思。抗战初期，南京即将陷落，他在汉口写了一篇《低调和战论》，坚持对日不屈，抗战到底之义，字字有力。他写好以后，却要叫社中人第二天早晨拿给蒋百里去看，听听他的议论。百里一见，便拍桌叫绝，他就十分快慰了。蒋百里和他，也是文字知己。
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1929年夏间，张作霖、张宗昌、孙传芳在北京挂讨“赤”（那时的“赤”指蒋介石、冯玉祥的国民革命军而言）旗帜，实行恐怖统治时，北京《京报》的邵振青（飘萍）、《社会日报》的林白水，都被张宗昌枪毙掉了。刀下留人，靠孙宝琦之力，留下一条命的，只有《世界日报》的成舍我。他和萨空了都是中国新闻界的奇才。新闻记者很多都有“叛骨”的，成舍我也是有叛骨的人。国民政府在南京建都，成舍我在南京办《民生报》，又触汪精卫之忌，入过狱。出狱的君子协定，是不许他在南京办报。于是，他和萨空了、严谔声，又在上海办了《立报》。

《立报》是中国新闻史上最合理想的一种小型报，除了今日的《新民晚报》，中国没有一种报比得上《立报》。依销路说，只有当年北京的《小实报》，才比得上。《立报》是一张四开报纸，一开头就不刊登广告，连中缝和报头都不载。后来，勉强让出报头两方，已是破例了。第一版载国内重要新闻、社论及小专
 栏，每一节新闻，都经过精编简写，没有一句重复的话。第二版，国际新闻，把各通讯社稿件精编过来。下面四栏《言林》（副刊），这是知识青年读物，由谢六逸主编。第三版为经济新闻，下四栏《花果山》，原是张恨水主编，这是娱乐性副刊，后来由严谔声接编。第四版为本市版，下四栏为《小茶馆》，是通俗性副刊，由萨空了主编，真所谓麻雀虽小，五脏俱全，一纸在手，琳琅满目。平常销路约十二三万份，在《新闻报》《申报》之间。单就西安一市，就销了三千份，比陕西本市报还多了一倍以上。其在南昌的销路，几乎可以等于南昌各报的总和。假如不是中日战争，我军从淞沪线上退却，《立报》和其他爱国报纸一同撤退，它的前途真是无限的。

可是《立报》转到了香港，以小型报形式出现，一直打不开场面。后来萨空了、茅盾想转到新疆去打场面。《立报》在香港，变成了成舍我的场面，也是黯然无色。胜利以后，《立报》重新回到了上海，转为工商界报纸，也就没有起色。《立报》的朋友，到了近十年间，都成为新华社、《人民日报》《解放日报》的新闻工作人员，他们的脚步，就和《大公报》相一致了。

成舍我够冲劲，仿佛狄平子一样，给望平街一种新的气象。萨空了才气横溢，能写能编，也能经理，可说是多面手。抗战时期，以新疆之行受了打击，局处桂林，某报准备请他做经理。胡政之听了也吃一惊，认为空了出马，定有办法，其为报坛所推重如此。严谔声原是上海《新闻报》老人，也在上海总商会任职，稳重而有朝气。他本来在《新闻报》主编《茶话》，以“小记者”笔名作精练小品，为读者所推重，其主编《花果山》，也是相得益彰的。






《社会日报》与陈灵犀







 《社会日报》与陈灵犀

在上海的小报群中，我举了几种中间性的报纸：《小晨报》《辛报》《社会日报》。说到《社会日报》，就会记起陈灵犀；他是广东潮州人，却和郑正秋一样，和上海文艺戏剧界有密切关系。他近十多年来，一直在做整理评弹词曲的工作。上回上海评弹团到香港所唱的《三笑》《三约牡丹亭》就是他的手笔。

他真是瘦小得可以，穿起了长袍，简直是烟鬼一般。有一回，他在上海北站被宪兵检查，他浑身只是发抖，宪兵总以为他是带了烟土，闹了大笑话。可是他的才华是多方面的。他写的讽刺诗，颇有意绪，下笔成章，和高唐（唐大郎）瑜亮一时。和他诗酒交游的，还有诗人施叔范、书法家邓粪翁（散木）、和尚印西，而汪仲贤（优游）、朱双云、徐半梅（卓呆），也是他的好友。这样，他的《社会日报》，人才济济，多姿多彩了。

《社会日报》和《辛报》《小日报》《立报》一样，是一张四开报，最高纪录，也到过三万六七千份。它和《晶报》一样，是趣味
 性报纸，却又和《立报》一样，又是论时述事的报纸。第一版有社评、通讯、综合报道。第二版仿佛是小品散文的附刊，有时也有报告文字及乡土人情风俗的记载。第三版仿佛当时的《晶报》，刊些谐诗、幽默讽刺文字、内幕新闻、文坛掌故、时人行踪之类。有几种连载小说，也就分刊在这两版上。第四版便是娱乐版，和以前的《繁华报》差不多，有名伶名妓的私生活，街头巷尾的小故事。那时，上海的大型报纸，不大考究版面，灵犀在这一方面最留心，这么一来，显得四个版面，变化多端。上海的小报，可以说除了《小晨报》（那是《晨报》的附刊），都是没有自己的印刷所、排字房的。灵犀几乎全副精神，都放在这份报纸上。为了版面有变化，他自己写补白文字。《社会日报》在那一时期的小报中，一直在领先。（《立报》销过十七万份，那是另一型的报纸。）

报纸一涉及时事，那就会碰上政治上的禁忌，那时国民党的政府，设立了新闻检查所，每一种报刊，都得经过检查，才可以发行。我记得有一个月，《社会日报》的社论，被检去了二十一天，有几天，只留下一个题目。可是读者也真怪得很，在这样情形下，销数反而直线上升。

《社会日报》那些人的思想，并不是激进的，多少带点文士的气味，不肯低头，本来可说是小市民的报纸，但外埠也有近万的订户。我到内地旅行，时常会碰到《社会日报》的读者，其销行之远，及于西南各地，有如《新闻报》一样。






《晶报》及其他







 《晶报》及其他

上海望平街上，那几家报馆，组有报业公会，可是，必须是以报道时事为主的报纸，才许参加公会。《立报》虽是小型报，但它是一本正经的日报，因此得参加为会员。其他虽有报名的小报，都不能参加公会。这也是望平街上的不成文法。

可是，上海很早就有了小报。清光绪二十三年五月（1897年），李伯元创办了《游戏报》；那年十一月，德人鼐普办了《奇闻报》。第二年，《苏报》主笔邹弢，办《趣报》，孙玉声办《采风报》，都用五色纸印行。《字林沪报》也出了一种小报，叫《消闲录》。后来李伯元出让了《游戏报》，又自办《世界繁华报》。孙玉声也办了《笑林报》。这一类小报，旋起旋倒，只有《游戏》《笑林》《繁华》三家支撑最久。报上材料，大致是妓女起居，游戏生活，戏馆京角动态，可以说是“花报”时期。

民国初年，小报冷落下来。到了1916年11月，新世界发行《新世界日刊》。次年，《大世界报》《劝业场日报》《新舞台日报》
 出版，这都是代替“海报”的小报，可以说是“戏报”时期。本来的“海报”只有游艺节目，并无其他文字。孙玉声主编《新世界日报》，增加游艺小品，风行一时，于是其他戏报，也就这么做了。

到了1919年，《神州日报》主人余大雄，约了张丹斧、包天笑等办了一份三日刊，名为《晶报》，那年3月3日创刊。内容包括短评、小说、笔记、俏皮话、剧谈、插画、名优名妓写真、衣食住、新智囊、求疵录等，原是一种新的尝试，不料大得读者爱好，坐稳了十年小报的江山。《神州日报》中停，而《晶报》立足望平街，成为三日刊的开山祖。接着《福尔摩斯》《大晶报》《金刚钻》《罗宾汉》等三日刊，纷纷刊出，也都销得不错。（前几年，香港有一份小报，也就是用了旧报名。）

直到1935年，小报为了适应读者需要，改为每日出版，连三日一刊的《晶报》也变成日日刊。其中有近于小型报的小报，如《小晨报》《社会日报》《辛报》《时代日报》，第一版也有社论、特写，时事报道，第二版也有社会新闻，颇近于香港的《成报》。（香港的《晶报》，那是大型报，与上海《晶报》又不相同。）抗战胜利以后，《铁报》的内容最丰富。到了近十年中，则是《新民晚报》独霸时期，其内容在《立报》与《社会日报》之间，不像《立报》那么严肃，也不像《社会日报》的软性化，可以说是小报与小型报合体的典型刊物，销数在三十万以上。

在小报时期，望平街上还有过《大报》《小报》《小日报》《东方日报》等小报。《晶报》也曾改名为《今报》，不久又停刊了。






《前线日报》与马树礼







 《前线日报》与马树礼

时序迁流，新陈代谢，经过了抗战这一场大变动，望平街上面目一新，不独《大公报》以胜利雄姿归来，成为望平街上的霸主，新起的《东南日报》和《前线日报》，对原在上海孤岛中生活的市民，可说是“异军苍头突起”。但在抗战后方人士看来，他们对这两种报纸是熟朋友，在东南沿海一带人士，没有不看《东南》或《前线》的。至于西南大后方人士，他们心目中，一直把《东南日报》和《大公报》相比，胡健中也就以《东南日报》的声誉，才获得蒋介石的看重，到重庆去办《中央日报》的。也就是说，这两份报纸，就因为有了抗战八年的深厚群众基础，才敢到望平街来争一日之长。

《前线日报》也是四开型的小型报，在上饶时期，每天二张，以“报纸杂志化”相号召，也实在做到了，和浙江的权威报纸《东南日报》各放异彩。《前线日报》初到上海，离开日本投降不久，上海人心目中仿佛是《立报》的新生。每份六张，内容有新闻精
 编、专栏、特写、若干专刊，保留报纸杂志化的风格。专刊比《立报》多得多，对一般知识青年十分投合。创刊之初，日销三万余份，声势并不小。

本来望平街那条报馆街是南北伸展的，到了抗战胜利后，变成了东北伸展。《中央日报》《益世报》和《前线日报》就在河南路上。《正言报》在福州路的西头。《大公报》《中华时报》《和平日报》都在南京路上。还有许多晚报，都在爱多亚路（今延安东路）上。《前线日报》后来移到哈尔滨路《每日新闻》（日文报）旧址，《东南日报》也在长春路创业，广义的望平街，就是如此。

《前线日报》社长马树礼，江苏涟水人，和顾祝同是同乡，这便是他可以放手在上饶办这份战区报纸的主因。他的身体虽不好，办事却很有气魄。他在上饶时期的报业，乃是小型托拉斯，有他们自己的竹林、纸厂、石灰窑、日报、周刊、通讯社、出版社，在战时能有此规模，是很少的。胜利后，他计划在上海办报，规模更是大极了，可惜结果只是一个幻想而已。

《前线日报》在上海打头阵，初进望平街，还得力于本来主持编务的宦乡。他是交大毕业生，却有新闻头脑和远大眼光，所以在上海初期的《前线日报》是很激进的，以至于触当局之忌，被迫离职。还有一位任经理的邢颂文，他也能编能写，还是一个顶好的事务人才。他们三人，可说是相得益彰的《前线日报》三杰。






《东南日报》与胡健中







 《东南日报》与胡健中

抗战胜利以后的望平街，国民党要造成清一色的天下，陈布雷在幕后支配着。对《申报》《新闻报》加入了官股，由潘公展主持《申报》，程沧波主持《新闻报》，连冯有真的《中央日报》、罗孰伟的《和平日报》，都变成养媳妇了。《大公报》回上海，已经迟了几个月，这是陈布雷所不能支配的唯一报纸，王芸生还可以自己做得几分主。胡健中的《东南日报》进入望平街，已经是1946年年底了；他们的馆址，和望平街隔得最远，远在北四川路底的长春路上。但《东南日报》的销数，仅次于《申》《新》《大公》三报，居于第四位，这便是胡健中的本领。

《东南日报》原是杭州的霸主，他们的馆址在众安桥，堂皇得很。后来随着抗战军事行动，移到了金华，移到了江山，移到了福建南平，都是东南一霸。在战时，乃是唯一可以和《大公报》抗衡的报纸，编排、印刷都不错，战时在贵州可以销三千份。（本来《东南日报》在南昌的销数，比当地各报的总和多一倍以上。）它
 的前身，是浙江《民国日报》，许绍棣主其事。后来，改成《东南日报》，由胡健中、刘湘女主报务。他们三人，有东南三杰之称。胡健中的样儿，颇像胡政之。他和刘湘女都是安徽人，而以杭州市民的身份，做了浙江籍的立法委员。《东南日报》复员后，刘湘女主持杭州版，胡健中主持上海版，其在望平街，不作第二人想。

《东南日报》是CC的嫡派报纸，但社中主持编务的一些工作人员，不少是思想进步的人，这一点，颇和《大公报》《立报》相似。因此，近十多年间，《东南日报》虽已消灭，那些工作人员，依然在望平街上继续工作，有的在《解放日报》，有的在《新闻日报》，有的在《文汇报》。除了三巨头外，大部分工作人员都留在上海。

不过，胜利后的那四年间的望平街，销数的多少，都是不相干的，因为销得越多，便越吃亏。那时，报馆的生命线，在白报纸的外汇分配上，如《大公报》的销数大，外汇分配不够白报纸的买价，还得自己赔钱。《东南日报》就只够了本。如《和平日报》《益世报》，每天销不到二千份，那就大赚钱了。因此，那几年的报业公会，只是外汇分配战的场面。其中自有狠手，留得了狠名。白报纸外汇总额抓在冯有真手中，他在香港碰上飞机出事，死在钻石山；这笔外汇，大有不清不楚之处。总之，有人是带了望平街上的白报纸外汇到香港来过“忠贞”生活的。几乎可以说是“忠贞之士”，都是老板阶级，他们袋中的外汇账是见不得人的。

伏唯心照不宣可也！






《字林西报》——洋人的洋文报（一）







 《字林西报》

——洋人的洋文报（一）

中国的新闻事业，洋人开的头，即如最有名的《申报》《新闻报》，起先也还是洋人创办的。

至于洋人办的洋文报，那是《北华捷报》开头的。1850年（清道光三十年）夏间，英人奚安门，他是一家商店的驻沪代表，忽然对新闻事业发生了兴趣，创办那一份周报，他自己一手主持，便于那年8月3日出版。在创刊的首页上，他写道：







如果可能的话，它的结果不是短促的，消灭的，或旋作旋辍的。








他就努力办了五年，到1856年3月，他抛下最后的一张纸，在床上死去了。他的后继者把这份报纸扩展下去，随着英国殖民事业的扩大，又增刊了《最高法庭与领事公报》。接着又出了一种日报，名为《航务商业日报》。到了1864年7月1日（清同
 治三年五月二十八日），这份日报改为《字林西报》；《北华捷报》依旧每周刊行，倒成为《字林西报》的附刊了。

上海之有《字林西报》，仿佛香港之有《南华早报》，在洋人办的洋文报中乃是最有势力的一种。（先后执笔于《北华捷报》的报人，如奚安门、马诗门、詹美生、盖德润、海单、巴尔福、李德尔、毕尔、葛林，都是很有名的。《捷报》所载上海开埠后情形，足供治史者的参考。）《字林西报》，可以说是纯英国风的报纸，在上海为工部局的喉舌，在上海租界颇占势力；其言论，常常和我国人的观念相反，可以看出英国绅士们的意向，直到1949年，终于停刊了，也可说英国殖民命运在中国的终结。

《字林西报》从前在汉口路，后来搬到九江路，1901年（清光绪二十七年）才搬到外滩十七号，和那炙手可热的汇丰银行为邻，正代表英国在中国殖民的两股大势力；金融与舆论。《字林西报》事业发展时期，有一位大众所称的“巴柏叔”（Uncle Bob），是很重要的，他名李德立（Robolt Little），他是英人中的首要人物，做过茶商，也做过上海电力公司秘书和A·D·C剧团台柱，1880年（光绪六年）任工部局总董，1889年以后，任《字林西报》主笔。他爱在黄浦滩边散步，呼吸江潮及四野空气。许多洋资本家，打滩边码头的主意，他以工部局总董地位，领导着反对那种损害自然美的企图。黄浦滩头，这一清静环境，倒是他保留下来的。“巴柏叔”乃是上海人所熟悉的一个洋人，他爱好和街头人士闲谈，颇懂得中国人的心理。这倒是一种很好的记者风度。

《字林西报》的突飞猛进，和路透社在远东的伸展密切相关，它是上海最先独家采用路透社电讯的英文报纸，因此，别的洋文报都不能和它竞争了。






开乐凯：《水星》（《文汇早报》）——洋人的洋文报（二）







 开乐凯：《水星》（《文汇早报》）

——洋人的洋文报（二）

1875年（清光绪元年）英人开乐凯（Mr. J. D. Clark），他生于英国萨福克，十余岁时就随同意大利加力波从军于欧洲大陆，后来服役于英国海军，再后又投身于南美共和国的海军。1861年开始到了远东，身经下关鹿儿岛之役。其后六年，他倦于海军生活，乃在日本经商。他的好动心理，驱使他到了上海，开始对新闻事业发生了兴趣。那时，上海有一家英文晚报，名《上海差报》，由名记者费烈德·巴尔福做总编辑。1879年，巴尔福应北京同文馆之聘，担任文学教授。《上海差报》预备改夕刊为晨报。开乐凯动了办夜报的雄心。

他的夜报名叫MERCURY
 
[1]

 。“这个字的含义非常有趣，它是解释为‘水星’，又是商业之神，见罗马神话。把它当作普通名词用，它又可解作‘报纸’或‘买报者’，如用作一种新闻纸的名
 称，可真妙极了。”开乐凯又把这份报题了一个中文名称叫《文汇报》。（抗战时期的《文汇报》，便是沿袭这一报纸的中文名而来，也就是今日上海《文汇报》和香港《文汇报》的初源。）

英文《文汇报》出版于1879年4月17日傍晚（清光绪五年三月二十六日），那份准备改为晨刊的《上海差报》，便受了一激，打消改晨刊之意，跟《文汇报》竞争起来，结果，还是《文汇报》取得了胜利。到了1889年，《上海差报》的馆主，将它的招牌和印刷机，都出让给《文汇报》了。开乐凯对于新闻事业特别有兴趣，他以馆主兼总编辑在上海做了四十多年。以他那么爱流动的性格，却永久地献身于这一社会事业，也是一件怪事。

1920年（民国九年），开乐凯年老多病，辞退馆务，自居顾问地位。1922年10月26日下午3时，病逝上海，葬在静安寺路外国公墓（今改建为静安公园）。其后八年，1930年，这家晚报，归并给《大美晚报》，因此《大美晚报》英文版尾上，有“AND MERCURY”字样。

一位朋友，在一家公寓，发现了一份1885年8月10日（光绪十一年七月一日）的《文汇早报》，才知道这份晚报也曾刊行过早报的，只不知发行了多久。在那一张上有一段有趣的话：






毕林启事


经过多年之不熟虑，我已经断定一生中三件最困难的事情：（1）带一把活的鳗鱼，上峻峭的小山而不泻掉一条。（2）扮演一个公正人于一场狗斗时而不发疯。（3）编辑一张报纸。



而后者较前两者为尤难。








他们毕竟是懂得新闻工作的艰辛的。







[1]
 一般汉译为“墨丘里”。——编者注






法文《上海日报》——洋人的洋文报（三）







 法文《上海日报》

——洋人的洋文报（三）

上海有种种洋人，也有种种租界，大体说来，有公共租界和法租界。洋人也都办他们各自的洋文报，即如抗战结束，日军投降，第一个传出这一消息的，乃是当时在法租界出版的一种俄文报。

法国人用法文出版的第一种法文报，叫《上海新闻》（LENDUVELLISTE DE CHANGHAI
 ），始于1870年12月5日（清同治九年闰十月十三日）。执笔者比埃，他的幕后支持者正是法租界公董局，局方决定将每次常会会议记录交给《上海新闻》发表。第二年3月间，一位年老的巴黎天文台助理员，名兰璧茜（他到东方来任北京同文馆教授），他在上海创办一种法文报，叫《进步》（LE PROGRESS
 ）。他有意和《上海新闻》吵嘴，吵得很厉害，经过一年之久，《进步》停刊了，《上海新闻》也停刊了。那是1872年1月的事。

接在《上海新闻》之后，法国人曾出过一种《上海差报》（LE 
 COURRIER DE CHANGHAI
 ）的周报，只出了三期，也就不再出版了。一直到1886年（清光绪十二年），又有法文的《上海回声报》（L'ECHO DE CHANGHAI
 ）出版，出了十个月，又停刊了。其间停了十多年。到了1896年（清光绪二十二年）才有《中国差报》（LE COURRIER DE CHINE）出现。报馆设在福州路，并不在法租界。主笔是卡史退拉和雷墨尔。那年9月间，《中国差报》改名《中国通信》（LE MESSAGER DE CHINE
 ），由雷墨尔独任主笔；到1897年4月间，改为日报。那年7月间，由法国三德堂（三德堂乃是天主教神父的资产总机构）所收买，改名为《中法新汇报》。

这份《中法新汇报》，主要成为宗教性的宣传刊物，他们丢开了国际性和地方性的新闻，只留着宗教性的新闻。慢慢地政治性新闻走进这份报纸，而教会掌权者，一直不欢喜这一性质的转变，他们认为混合着政治和宗教，乃是一件困难多而不容易讨好的事。于是经过了长时期冲突，乃于1927年7月10日停刊。

在上海的法国侨民，他们迫切需要一份新的报纸，走的是另一路线，即是抛开宗教路线。法国旅华商会如此决定了，乃组成另一报业公司，派黄德乐到巴黎去物色一位受过新闻学训练的助手，他们于1927年12月间回到上海，法文《上海日报》（LEJOURNAL DE CHANGHAI
 ）便这么产生了。这份报纸，在短短几年之中，在远东的法国人群中建立了崇高的地位。1929年，它的销行数只有三百五十份，到了1934年，便每天出版两大张至四大张，销到二千份以上。马利赛和助理主笔乐伦司的才能是不错的。（黄德乐原为《小巴黎人报》的远东通讯员，《上海日报》创办以后，乃由马利赛任主笔。）

法文《上海日报》有一口号是：“增进良善的意念与健全的意念。”






上海早期出现的日文报——洋人的洋文报（四）







 上海早期出现的日文报

——洋人的洋文报（四）

《上海新报》是上海最早出版的一家日文报纸，系1890年6月5日由松野平三郎组织的修文书馆创刊，每周一次，每份定价十钱。其次是1892年由上海日本青年会创办的《上海时报》。这两份日文报均属短命，发行不到一年就先后停刊了。

接着，乍浦路共同活版所发刊的《上海周报》出版，内容侧重日中贸易交往，介绍上海商界情况；还有《佛门日报》，主笔为佐野则吾，以宣扬佛教为主旨。

杉尾胜三于1903年12月26日复刊《上海新报》周刊，又于次年3月16日易名《上海日报》，是一张相当老牌的日文报纸。宫地贯道于1914年10月1日创刊《上海日日新闻》，报道中国政局内幕及经济事务。以上海日本证券交易所为后台的《上海经济新闻》，于1918年11月30日创刊，以经济纪事详尽为特色，到1924年10月改名为《上海每日新闻》。

这是上海早期出现的一些日文报纸的大概。其目的在刺探
 我国政治、经济以及社会各方面的情报。

它如，在北平、天津、青岛、济南、大连、沈阳、长春、滨江（即哈尔滨）、汉口、福州、广州以及香港等地，均有日本人办的日文报，有日报、有隔日刊、半周刊、周刊，最早为1905年11月25日在大连创刊的《辽东新报》日刊，较《上海新报》迟了十五年才出版。甚至在东北的抚顺、营口、安东、间岛、铁岭等一些中小城市也有日文报出版，这大概是同当年的侵略阴谋相配合的吧。

此外，上海东亚同文书院毕业生波多博，于1914年在上海自办东方通讯社，专门搜集中国的消息，以宣传所谓东亚主义，并于1920年开始向中国报纸发华文稿，实行其所谓“在中国表示东京的意见”的使命。






路透社在上海







 路透社在上海

路透社在旧中国设立了七个分社：上海、南京、北平、天津、汉口、滨江及香港；上海分社，又为远东总经理办事处所在地，为路透社八区之一。

路透社在中国的活动，始于1872年；由伦敦总社派科林兹（Henry W. Collins）到上海组织远东路透社分社，其主要目的在搜集有关中国的情报，供应给总社。趁便向上海的一张权威的英文报纸《字林西报》发稿，这对于《字林西报》是一种独特的权利。因此，《字林西报》在路透社电讯下，写明“本报专稿”字样，英文为“SUPPLIED SOLELY TO THE N. C. DAILY NEWS”。这对于上海其他洋文报是极大的痛苦，即是任何洋文报都难于和《字林西报》竞争的了。

到了1900年，上海共有四家英文日报：《字林西报》和《益新西报》（SHANGHAI DAILY PRESS
 ）都是晨刊，《捷报》及《文汇西报》（CHINA GAZETTE AND SHANGHAI MERCURY
 ）都是夕刊。
 《字林西报》既有工商局的资助，又得路透社的专用电讯，洋文同业便积愤不能忍了。先由《文汇西报》出面挑衅，每天把《字林西报》的路透社电转载过来，而且注明转载字样。《字林西报》便以侵害版权罪起诉，这场官司是《文汇西报》打输了。《文汇西报》总董开乐凯就拿这件讼案向路透社办交涉，打破了《字林西报》的路透电上海垄断权，实际上，倒是《文汇西报》打胜了。路透社便让上海各西报获得平等供应权了。不过《字林西报》还保持一部分路透专稿。《字林西报》还曾刊行过一种汉文的《字林沪报》，路透社电讯的译载，比其他上海报早一天；但那时看报的不十分留意国际新闻，《字林沪报》销数并不好。

到了1911年，即民国元年，上海路透社才向上海华文报发稿，那是上海路透社总主笔科克司（M. J. Cox）所决定的。那年秋天，中国报纸订用路透社电讯稿的共有十八家。到了1931年，沈阳事变以后，中央社发展得有点规模了，路透社才把对中国的新闻发播，由中央社转发。中央社和路透社订立了新闻交换合同。（路透社代表邓尔勤、张士乐二氏和中央社代表程天放、陈布雷二氏，在南京国际联欢社签约。）

赵敏恒任路透社南京特派员很久，他曾在回忆录中说：“上海路透社外籍职员厕所门口，写明‘华人不得入内’，这个歧视中国人的恶例，被我打破了。外滩上海俱乐部，可以说是帝国主义大本营，从来没有中国来宾，科克司有一天请我去吃饭，我在大厅里签名簿上写了我的名字，据说还是破天荒第一次。”可见当年洋人在上海的气势。而今，路透社在上海当然没有分社了，他们的特派员一直住在北京东交民巷口的新侨饭店三楼，也属于消息不灵通方面了。

洋人在上海的没落，也正是东风抬头、西风不竟的好注解。






路透社在远东







 路透社在远东

在新闻王国中，路透社是了不得的。（前几天，路透社总经理去世了，全世界报纸都刊了专电。）在中国，买办式的军政要人，对路透社记者也是另眼相看，即如赵敏恒，他的鼻子不高，眼珠不绿，但是他在南京，在上海，都是“天之骄子”，因为他是路透社的记者。1936年12月的一天上午九时半左右，中枢某要人忽然打电话给赵敏恒，问他西安有无电报来？赵说没有。他再问路透社在西安有无记者？是否有无线电台？赵说没有，那要人就挂断了电话。赵一想，此中定有文章，决定向各方寻找线索，据交通当局告诉他，陇海车只通华阴。他们的判断是兵变。于是路透社那天上午发出第一个惊人电报，是“西安兵变”。到了十一时左右，他听说蒋委员长在西安，同时有极可靠消息，委员长不在西安，而在华清池。他就打电话给某要人，告诉他西安有问题，火车只通华阴，那要人就对他说，委员长恐怕也在西安。敏恒说：就因为路透社的地位，别人会把消息送上门去的。


 路透社在中国，和英国的殖民势力是不可分的。处处有他们的通讯网。“九一八”沈阳事件那天晚上，路透社伦敦总社，已经接到了沈阳记者的急电，说日军进攻北大营。他们要赵敏恒设法向国民政府当局证实。赵君午夜访外交部，部方说并没有这样的消息，怕是误传。再过二小时，外交部才接到北平的电报，确有此事。那时张学良正在北京。所以，“九一八”事件，伦敦路透社所接的消息，比国民政府早六小时。所以，“九一八”以后，赵敏恒不仅做了路透社的特派员，还兼了合众社、联合社、国际新闻社、伦敦《每日邮报》的几家报社的特派员，连同盟社也要他代发电讯。中国之有中央社，一家正式的国家新闻机构，比路透社远东分社迟了五十年。在20世纪前半截，路透社乃是中国的新闻权威。（路透社在上海就自设电台。）

赵敏恒的回忆录中，说到“五分钟见了蒋委员长”，是他的得意之作。中国的军政要人，从蒋介石以下，如宋美龄、宋子文、孔祥熙，他们都是不大见中国记者的，唯一例外，便是赵敏恒，就因为他是路透社特派员。敏恒在南昌见过蒋，抗战初期，就在武汉危急时期，也见过蒋。那时，路透社在衡山就有无线电台，在重庆也有无线电台，至少在通讯工具，可以比得上中央社。就在重庆被日机大轰炸时期，英国兵舰替他拍发电报。当东交民巷王国统治中国时，路透社的声威是煊赫一时的。






航运与铁路







 航运与铁路






上海港的形成







 
 上海港的形成

我们到了上海徐家汇，就会想起明末那位天主教天文家徐光启来。四百年前，那位意大利教士利马窦到了北京，向朝廷贡献了几件天文仪器和科学图书，被明廷所重视。接着葡萄牙教士罗如望也到了南京。那位进士出身的上海绅士徐光启，先在罗如望处受洗礼，又在利马窦指导下翻译天文、地理、数学等科学书籍，这是西风吹到上海的第一阵。

清初，到康熙二十二年（1683），所谓“海寇”（指郑氏父子在台湾的反清力量）完全绝灭，第二年，解除海禁；又明年，乃在上海设立江海关。从那以后，上海港慢慢繁荣起来。据嘉庆《上海县志》称：“海关通贸易，闽、粤、浙、齐、辽海间及海国船舶，虑浏河淤滞，辄由吴淞江入，城东船舶如蚁，舳舻尾接，帆樯如栉，似都会焉。”浏河衰而上海兴，这是清初已有的新情势。不过，那县志所说的船舶，乃是中国船。当时的外国船，都从闽粤经华南输入的。那时，英国的东印度公司，已有中国的航路，但他们只能
 到舟山群岛的定海，在宁波做交易，不曾到过上海。大概从上海出帆的，都是驶往日本、安南、暹罗一带去经营出口贸易的（时有南京船渡航长崎）。依《大清会典》所载；户部条上海江海关税则：安南商船进出入七折课税，东洋商船输出课银百三十两，输入六折征税。所谓“东洋商船”，就是往来日本的。（日人小竹文夫《上海沿革》也说，上海开港，闽粤民船运载洋货到了上海。）

清初上海面积，东西八十六里，南北九十里，人口约计五十多万。衙署有了海防道、县署、主溥署、典史署、黄浦巡检司署、吴淞巡检司署以及右营游击、右营守备等。清廷只许洋人在广州一地通商。英人东印度公司非常不满意。（他们要求舟山、宁波、天津三地为通商口岸，清廷不许。）1816年，英国又派阿马史特到北京办交涉，仍无结果。1832年，东印度公司职员黎逊带了德国生长的牧师纽拉甫，经过广东到上海来了。那年6月21日，他们悄悄地到了吴淞，这是到上海来的第一只西洋帆船，名叫“劳特阿马斯特”。他们冒着吴淞炮台炮火，直驶黄浦江，在小东门外天后宫门前登陆。和上海道台闹了一阵子，住了两个星期多才走。他们对上海情形，才有详细的轮廓。据黎逊所作报告：“上海城内店铺都很小，陈列不少货品，也有西洋货。”

据同治年间《上海县志》载：嘉庆年间，上海已有了“洋行街”。到了1835年（清道光十五年），东印度公司又派美特哈斯到了上海，中国官厅予以接待，比黎逊他们所受到的待遇已经和气多了。






洋船——孔夫子号







 洋船

——孔夫子号

《淞南梦影录》载：“公司轮船往往借用地名。尝询之西人，以为并无取义，不过欲其易于辨认耳，如汉阳、重庆、南京、北京、台湾、鸡笼
[1]

 、上海、安庆之类。就沪地各洋行而论，已属指不胜屈，最奇者，昔十余年前，英公司有一船，专走长江，名曰‘孔夫子’。”谈上海掌故，都说到这艘孔夫子号。（据另一记载：清咸丰三年，美国罗塞尔公司，调孔夫子号来沪营业。孔夫子号，也就等于威尔逊总统号也。）

洋人轮船，在我国海上出现的，以1835年的嘉定号为最早。其后七年，鸦片战起，订立了《南京条约》，开广州、厦门、福州、宁波、上海五口为通商口岸。1842年（清道光二十二年），英船美达萨号东来，这是外轮入上海之始。到了1850年，大英轮船公司，开始上海、香港的定期航行。美轮孔夫子号，又迟了几年才
 来的。1856年（清咸丰六年）夏天，外人比赖斯雇工用中国木材造成一艘十二匹马力四十吨小轮船，名开路先锋号，那是上海建造轮船之始。

那时，洋人尚未获得内河航行权，洋货输入，都用民船装载。到了1858年，《天津条约》订立，天津、汉口、九江各埠同时开放。到了1861年，长江及各支流的航路也先后开放了。其明年，美国罗塞尔公司设立旗昌洋行于上海，从事长江及北洋的航运。其后渐次设立的，有清同治八年的中国航业公司，清光绪三年的中英航业公司。

在抗战前，我国内河沿海经营的外国轮船公司，以英国的太古、怡和及日商的日清、大阪、日邮为最大。至于远洋航业，都在洋人手中，中美航线，有美国的大来、福来、提督诸公司，中欧航线，有大英邮、蓝烟囱、仁记、怡泰、法兰西等公司；中日航线则有日本邮船会社、大阪商船会社等。这些历史，抗战胜利后重写一过，近十多年又重写一过。今日中国的内河，绝不再有洋人的轮船了。

上海既是中外轮运中心地区，黄浦江，自南市剪淞桥至吴淞止，长四十余公里，码头密布。南市方面，共有大小码头二十一座，苏州河两岸，从外白渡桥起至周家桥，固定小码头，凡一百七十四座。目前航运更发达，只是洋人差不多绝踪了。







[1]
 现名基隆。
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 招商局

1872年，清廷筹设招商局，这是近百年史上一件大事。

相传太平军战役，楚军既攻围安庆城，胡林翼登山看形势，也颇自慰，谓敌营不日可下。回头一看，只见洋轮溯江而上，不觉昏晕过去。左右问其所以。他说：“太平军不足畏，洋轮乃是今后的大患。”在湘楚军政人物谈坚甲利兵的洋务时期，自设轮船公局办航运，乃是新政之一目。

“招商局”云者，即是官商合办之意。这一建议，乃是总办浙江海运的朱其昂、其诒兄弟所提出的，北洋大臣李鸿章采取其议，奏设这一轮船局，委朱其昂为总办，朱其诒为副总办，议招“商股”一千股，每股先收银五百两。可是当年风气未开，认股者寥寥。朱氏没有办法，只能把自己家产一并献出，还借了许多债，可是，还是力有未足。乃由李鸿章奏借官款，才得正式组成。那年12月16日开局，先购“伊敦”“利运”等四轮，以承运漕米为主，最早航线，北达天津、塘沽，南抵香港、广州，东至长崎、神户，
 而以上海为中心。

创办之初，便碰到了洋商的竞争，“怡和”“太古”“旗昌”“禅臣”各公司相率减低运费，使招商局亏折，朱其昂又请李鸿章加委盛宣怀、唐廷枢、徐润为总办，联络商号，发展事业，基础才稳固下来。到了1877年，美国旗昌洋行把在上海及各埠的房地产和轮船等作价二百二十万两售与招商局，轮只增至十多艘，声势大盛。其他洋轮公司，也改竞争为公议运费，相互协调，招商乃与怡和、太古并驾，有三公司之目。（1875年，招商轮曾驶往檀香山，其明年又开往旧金山，那是海外航运之始。）到了1900年，该局除在全国通航，各地购置大量房地产，并修建仓库码头外，还增加了二十多艘轮船，又把所得利润开发唐山等四处煤矿，并大量投资创设中国通商银行。1933年5月，又利用中英庚款三十六万镑，定造了海轮四艘，江轮三艘，在抗战前夕，该局已有四十多艘轮船了。

抗战军兴，该局轮船担任军用运输，贡献甚大，被征沉港阻塞江流的十五艘，被毁于敌机的也有十多艘。到抗战胜利，仅存江顺、江安、江新、江华、江建、江汉等六轮。复员以后，除了接收各地敌伪船舶，整理留用，并向美加两国订购新轮，大小轮只共四百六十六艘（三十二万六千八百余吨），规模可说很大了。

近十多年来的招商局，那是新的时代了；上海造船厂之大，可与大连、塘沽媲美了。
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 淞沪铁路

——中国第一条铁路

上海北河南路天后宫桥，道地的上海人（不是香港人口中的上海人）都称之为“铁马路”。铁马路者，乃是九十年前（清同治十三年十一月，1874年12月）淞沪铁路的起点。这是中国第一条铁路。

这条铁路，系由英商怡和洋行集资组织铁路公司所建筑的，起自天后宫桥，终于吴淞镇码头，称淞沪铁路，可以和上海轮运相联络的。1874年冬间铺轨，1876年2月初旬铺到徐家花园。“铁路”在那里是新奇的大事，不但上海近郊的人赶着来看，连百里外的人也赶来看新事。每天总有上千人，有的驾了马车，乘了大轿，或者坐小车来看，人多成市，就有卖水果，摆点心摊的，如赶市一样来做买卖。因之，火车未通车，已经是大新闻了。

那年7月3日（闰五月十二日），上海到江湾一段，正式通车，车票分上中下三等，每天开行六次。据《申报》记载：“那天，到下午一点钟，男女老幼，纷至沓来，大半皆愿坐上中二等车，顷
 刻之间，车厢已无虚位，尽有买了上中等票，仍坐下等车的。到了车已开行，而来客尚如潮至，因为他们从未看见过，欲亲身试试也。”那时候，游铁路是上海人士一件大事，有人住在城内，足不出户的，也带了一家人来游一回的，因此，铁路生意一直很好。

当时《申报》记者，随车旅游，曾写了一篇生动的报道，文曰：







予于初次开行之日，登车往游，唯见铁路两旁，观者云集，欲搭坐者，已繁杂不可计数，觉客车实不敷所用。尤奇者，火车为华人素未经见，不知其危险或安妥，而妇女及小孩竟居其大半。先闻摇铃之声，盖示众人以必就位，不可再登车上，又继以气筒数声，即闻勃勃作响者，即火车吹号，车即由渐而快驶矣。坐车者尽面带喜色，旁观者亦皆喝彩，注目凝视，顷刻间车便疾驶，身觉摇摇如悬旌矣。



此时所最有趣者，莫如看田内乡民。查上海至江湾一带，除稻田数亩外，余则半皆棉花地。当花秆已长，乡人咸锹以治地。但此处素称僻静，罕见过客，今忽有火车经过，既见烟气直冒，而又见客车六辆，皆载以鲜衣华丽之人，乡民有不诧为奇观者乎？是以尽皆面对铁路，停工而呆视。或有老妇扶杖而张口延唇者，或有少年倚望而痴立者，或有弱女子观之而喜笑者；至于小孩，或惧怯而依于长老前者，仅见数处。则或牵牛惊看，似作逃避之状者，未有一人不面带喜色也。及甫近江湾，气筒复鸣，火车渐慢，又见两旁人立如堵墙。








这是西风东吹的一个镜头。
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 沪宁、沪杭甬两路

那条热闹而有趣的淞沪铁路，它的命运并不很好；当时因为风水，以及中国主权关系，经过了几次交涉，由政府向怡和洋行把铁轨、车头收买下来。直到二十一年以后，才重新建筑连接着北站的淞沪路。我的朋友，称之为“不平凡的曲折”。不过，西方人士，也不必笑中国人的守旧，我们翻看英国人的轮船、火车史，也是这么有趣可笑的。英国的乡农，也以为火车到处，鸡就不生蛋，犬也不怀孕了。

淞沪铁路试行之初，8月3日（阴历六月十四日）忽然轧死了一名士兵，这就振振有词了。于是双方会议，10月24日（九月初八日）在南京议明买断，不过让英商铁路驶行一年，从1876年10月31日起到1877年10月21日（清光绪三年九月十五日）止。那一年中，生意可真不错，每次挂六辆客车，还不敷乘坐，有时挂了九辆。实际行车，还不到一年，搭客十六万一千三百三十一人。那时火车票价很贵，从上海到吴淞，上等票一元，中等票
 五角，下等票二百文（一元换一千三百文）。那时米每石二元上下，你看中等票也要二斗半米的代价呢！（拆了以后的淞沪车材料，运到台湾去，今日从基隆到台北的路轨，有一部分还是从上海运去的。）

到了甲午以后，兴实业，办铁路，便成为办新政的大事了。一方面，列强有着瓜分中国的念头，帝俄在东北造了中东铁路，英国也要求在中国建造五条铁路，沪宁、沪杭甬便是其中之二。那是1898年（清光绪二十四年）的事。沪宁路，始于1902年，由盛宣怀与英国银公司在上海订立沪宁路建筑借款合同，规定借款为三百五十万英镑，年息五厘，五十年后偿还，以已成之淞沪铁路及沪宁铁路建造成后产业地基作抵。后来改为借款二百五十万镑，用人行政，以华人为主，唯会计处长，由英人担任。（后来又发行了一百万英镑债券。）

本来清政府也允许英人建筑沪杭甬铁路，那时民情争路，甚为激昂，乃由政府向英人借款一百五十万英镑，转借给江苏铁路、浙江铁路公司，分头开工建筑。1905年（清光绪三十一年），沪嘉段、杭嘉段同时筑成，计长一百八十六公里，乃于是年5月间通车。可是沪宁路在沪北，称北站，沪杭路止于沪南，称南站；从南站到北站，就间隔了十多公里，在当年，真是旅行的苦事。地方流氓乘机敲诈抢夺，百姓视为畏途。直到1916年（民国五年）才把两路间的联络线筑成，经过徐家汇、梵皇渡至北站，这才把北站称为两路局。我们在上海上车，大都在北站；南站之名与实，慢慢消失了。（南站毁于中日战争。）
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 轿子的时代

一部上海的历史，和香港一样，乃是从轿子到汽车的历史。贯穿其中，乃有独轮车（羊角车，也叫作叽咕车）。

轿子也叫“肩舆”，雇用了人，放在肩上抬着走的。先前，由于坐轿的人，身份不同，乃有八人抬、四人抬、三人抬、两人抬的几种，轿顶也分金色的、朱漆的、锡的几种。百年前，如当时的上海道台吕海寰、袁树勋、瑞澂，他们就坐八人抬，那是最煊赫的。至如上海知县，如吴馨、沈宝丰、危道丰，那就坐四人抬的朱顶蓝呢轿，其他没有官职的，那就坐两人抬的蓝呢轿。所以，那时富贵人家，都有轿厅，停着轿子，雇着轿夫，随时听候使唤。女人坐的轿子，形式较小而精致，轿帘都有璎珞须头，掩映飘拂着。冬天轿帘，还用厚呢或皮毛做的，每逢新正拜年，夫人、太太、少奶们穿着披风红裙，满头珠翠珍宝，自非坐轿不可。新娘坐的是花轿，绣着“凤穿牡丹”“福禄鸳鸯”的轿帘，有的是四明彩轿（上海的宁波人用之）。至于丧轿，顶上蒙着白布，有的全蒙，有的半
 蒙，就看坐轿的人和死者的亲疏而分。先前犯了罪的官员，上法场时也得坐轿，那轿子是没有顶的。上海书寓出征应堂差，坐的是飞轿，在小花园一带（今浙江路汉口路）大出风头，轿前挂着“××书寓”的风灯。我们重读李伯元的《游戏报》还可以看到它们的动态。

我到上海时，轿子时代已经过去了，我的朋友家也有很漂亮的马车，却也盛极而衰了，已经进入了汽车的时代。但却还有一乘轿子留着，那是有名伤寒医生张聋[image: image]
 （张骧云）的轿子。一轿飞过，大家瞩目，都知道张聋[image: image]
 出诊了。张聋[image: image]
 去世后，上海的轿子也就绝迹。这也是上海的一段掌故。

郑逸梅先生，也曾说了一段杨子京坐轿子的故事。一百年前，杭州胡雪岩，那是东南驰名的大富翁，胡庆余堂便是他们的家产。后来破产了，胡氏的上海房产就出卖给杨子京家。子京特地做了一件大长衫，好似洋女人的晚礼服一般，每天出门，雇了四个洋人替他拉着走。他有一乘呢轿，也就让这四位洋人抬着走。这其中，当然有着排洋仇洋的心理，上海市民看了却大为快意呢！

我也坐过轿子，不过不是绿呢大轿，而是“过山龙”和“活杆”
[1]

 ，那是赶得路，上得山，可以走远程的。







[1]
 “活杆”亦称“滑干”。——编者注
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 黄包车

《上海通记·事物原始》：第一辆上海人力车（即黄包车），是在1874年3月24日（清同治十三年二月初七日）由法商米拉（Menard）从日本输入，得法公董局核发照会。

你读过老舍的《骆驼祥子》吗？那就是一部人力车夫（拉洋车的）的血泪史。

黄包车，本名东洋车，日本明治三年（1870年）所发明的，两轮高大，有如马车，轮用木制，包以铁皮，因为用手腕拉拖，也叫腕车。三年以后，便流行到上海来，那位法人米拉备了三百辆车在租界行驶，他却因此破了产，逃到海参崴去才了结。那时一因他雇了许多日本人，言语不通，发生了许多误会。二因木轮包铁皮，容易损坏马路，工部局出面干涉。三因开头的车身大，可容两人，男女同坐，发生风化问题。后来才改小了车身，改用橡皮轮，和我们所见的差不多了。后来，泥城桥堍，日通公司发明一种钢丝胶皮轮三弯式车，如老舍所写的“弓子软得颤悠颤悠，连
 车把都微微地动弹，铜活地道，雨布大帘，双灯、细脖大铜喇叭”那一种车（包车），本来是洋人坐的贵族车，到了1914年（民国三年），钢丝橡皮车，便通行全市，成为人力车的时代了。

拉洋车的，都是贫苦的从乡间来的工人农民。他们自己买不起车子，也捐不起照会，就产生了许多车行，如永隆公司、亨利公司，数以千计；有的备了几辆车，有的备了几十辆，出租给车夫，也就成了一个大市面。1921年，上海租界照会，不过8388辆，到了1931年，便增加到68005辆（增加了近八倍）。到了抗战前夕，上海全市，已有8万辆以上的巨数。以二人一辆计，靠此为生的，总有二十万人上下（连中间的车行人手）。有的车夫，积了一点钱，买了辆半新旧的车子，捐一张照会，车座比较整洁，包拉几家固定主顾，那便是“野鸡包车”，在人力车这一行中，可算是自耕农了。（这活儿骆驼祥子也干过。）

洋人到了中国，对黄包车发生兴趣，我们在香港九龙就可以看到。我们该记得，1945年12月1日，一些美国兵发起黄包车皇后竞赛，一辆车子载一位小姐，从三马路（汉口路）外滩出发，自东而西，经南京路折入陕西北路，终于陕西南路。比赛结果，车工姜二毛以二十分钟得冠军，琼南迦小姐成为黄包车皇后。可是，胜利以后，上海已成为三轮车时代，黄包车的七十年在朝也就结束了。想不到在香港还可以看到黄包车的行驶呢！
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 亨司美马车

我这个乡下佬到上海第一年，便在盐商吴家做家庭教师；吴家蓄骏马两匹，亨司美马车（HANSOM）舒适华丽，夕阳西下，时常驰往龙华、沪西一带兜风。那正是马车代轿子而兴的时代，吴家虽有汽车，总还不及马车的风头健呢！不过我所教的吴家公子吴福保，他的母亲，原是北里名妓，归吴家后，竟随马车夫私奔，潜迹哈尔滨，吴氏心中犹有余痛云。

骡车马车，原是北方的交通工具，可是华丽的四轮马车，还是从欧洲输到东方来的。19世纪，北京已有四轮马车，那是皇室的御用车，一般人不敢用。到了清末，一二品大员才开始乘坐。上海租界是洋人的天下，皇帝管不着，富商大贾纷纷自备四轮马车，堂皇过市，百无禁忌的。据说：杭州人程定夷，是有名的收藏家，他首先开风气，坐了四轮马车。后来，江建霞、沈淇泉两位太史公，家境虽穷，却要摆阔，也坐四轮马车。时人写了打油诗：







 阔得如此穷，穷得如此阔。

江浙两翰林，江三沈十一。







不过，四轮马车的车轮还是木轮加铁皮包的，走起来有些颠簸，直到亨司美马车出来，这才用了橡皮轮胎，走起来非常轻便舒适了。前面往往驾着阿拉伯种的高头骏马，马身上披着锦毯，头上戴着小笠，笠上有两小孔，把马耳矗露在外面。那些年轻少年郎，自己拉着马缰，身边伴着美貌小姐，在绿阴夹道的静安寺路（今南京西路）上向西飞驶，到张园、愚园兜圈子，也是他们显威风的行当。（亨司美马车，大都敞篷，春秋佳节，适于郊游。）

洋人到东方，看了清朝官员的缨帽箭衣，觉得很好玩，他们就用蔑视中国人的观念，把这种打扮当作马车夫的服装，除了头上那个顶子。这么一来，就成了洋场风气，连满洲人在上海做官的，也让自己的车夫，这么穿戴了。（满人宝子观，做新衙门会审官，他的马车夫，身穿玫瑰紫的箭衣，用黄绸镶边，头上缨帽，也是玫瑰紫的，缨儿是黄的，和箭衣一致。看起来，倒像是清初入关的摄政王呢！）

租界洋人，还定了一种不平等的法令，凡是华人的马车，在马路上行驶，速度绝对不许超过洋人的车子，否则就会被处罚款。那时有一位商人金琴荪，好驾快车，趋乘过市，不问洋人与否，飞驰而过。有时还挥鞭抽打红头阿三，当然是会被判罚款，他也毫不在乎。19世纪末期，国人普遍排洋，也是民族自觉的朕兆。
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 马车与马车夫

马车成行成市，马车夫成群结党，姨太太和马车夫偷情私奔，也就成为当年的社会新闻了。

上海豪门巨富，自备马车，公馆人家都有马车间，比后来的汽车间还要大。连着马房得有三四人打理，要喂马，要遛马，一天也是很忙的。为着适应上海市民一般要求，马车行纷纷设立，供客雇唤，也可包月或包日租。全月轿车六十元，篷车五十元，全日五元。马车行，以龙飞为最大（白克路、派克路口，今国际饭店东面），其他如公大、公和、协大、时发……都是很大的。马车夫，这一大集团，暗中就有了组织，也可说是流氓集团，和捕房包探也有勾结，便为非作歹，无恶不作了。郑逸梅曾提到当时的“四大金刚”：（1）“火烧木头”，黑而瘦长，声势却很大。（2）“跑龙套”，他是跑龙套出身，在这一行雄踞一席的。（3）“癞葆生”，此人癞痢头，头上光秃秃，可是，他是相马行家，关外马来，得他看过才行。他又是骑马能手，替阔佬驾车。（4）“老升和”，他是
 小白脸，长三姑娘的大众恩客。这部四大金刚传，也就可以说是上海租界史的一页。

英国人到的地方，都有跑马场，香港人士一定明白。上海跑马厅，占地六百余亩，四周兜一转，也仿佛赛了一圈了。跑马之日，华人入场的机会很少，一般人就在马场四围坐着条凳看赛，每人三四铜元。要舒服一点，就一家人雇一辆马车，在跑马厅四周兜圈子，周而复始，看完才散，真的马车成龙，有三五百辆那么多。所以，赛马那三天，马车行生意是空前的。还有岁时节令，坐马车兜喜神方，或是走龙华看桃花，也是马车飞驰的日子。有的人家，遇有丧事，也要雇马车载客送殡，对中下人家说来，就成为一种经济负担。后来汽车代兴，上海的马车先后淘汰（苏州、南京还维持了一些年）。总之，亨司美的时代，一去不复返了。

陈定山写过一篇《快车金四父女遗事》；金四，即金琴荪，人称“快车金四”。上海人，曾任犹太洋行买办。琴荪美丰仪，好御亨司美马车，过四马路（福州路），一枝香、万家春楼上，都有女郎凭栏相看，掷下茉莉花球的。琴荪行如荡子，趋乘过市，扬鲸骨软鞭，有前而不让者，即掣鞭挞之，“唰”的一声，人方呼痛，金四马车已飞过十丈外了。巡捕见而不问，行人为之侧目，呼之为“快车金四”。后为仇家袭击，堕车而死。其女蕙云，美丰仪，好男装，好驶快车如其父，骑姿尤胜。每出，少年有如蜂蝶，随其后不舍。蕙云辄举鞭掣之，有呼痛者，蕙云则疾鞭更掣之，以此人称为亨司美公主。后来，她返璞归真，下嫁小说家吴觉迷，可惜夫妇之间，也不很相得云。






汽车的时代







 汽车的时代

《上海通志·事物源始》：汽车第一次到上海，在1901年（清光绪二十七年），共二辆。由匈牙利人李恩时（Leinz）输入，一辆卖给宁波商人周湘云，另一辆归犹太商人哈同所有。因此，周湘云有了一张“拿波温”（NUMBER ONE，第一号）的汽车照会，哈同也有了一张“拿波温”的司机执照。有钱的人，当然在争面子上想花样，哈同就想用“拿波温”司机执照驾驶“拿波温”汽车，曾经托人和周湘云情商，周呢，当然不答应。哈同便想到雇流氓抢照会的主意，只要周家汽车上街了，便拥上去抢了下来。他是拼着打官司赔点钱了事的。周家一听此消息，那汽车就一直不上街了。后来，上海绑票猖獗，这样彰明昭著的汽车号码，当然更不敢使用了。

据郑逸梅先生说：上海第一个坐汽车的，却是杭州名士叶浩吾的儿子叶少吾。其人在上海花界颇有名声，他父亲知道了，叹息道：“如此浪荡，成何体统！”他就自称为“浪荡男儿”。他写过
 《上海之维新党》《商界鬼魆记》一类的讽刺小说。后来任《中外日报》编辑。那时代坐汽车的，都是洋人，他就借洋人的汽车到处拜客，行人为之注目。

汽车初来时，工部局也不识货，仍依马车从轻征税。到了1910年（庚戌年），工部局始颁发汽车执照，1～500号规定为私家车。501～600号为营业车。（到了第三年，便打破这一规定了。）自备汽车执照，黑底白字，俗称公馆牌子。陈定山先生对汽车照会说了一些有趣的掌故：第一号周湘云，第二号犹太商，第三号马立斯，哈同则是第四号。后来，盛杏荪诸子，老四泽丞，重价买了哈同的四号牌照，又花钱捐到了44和444两张牌照。苹丞行七，找到了77号。杜月笙则是7777，四个7。（还有祥生汽车行找到了40000号电话号码。云飞汽车行的电话号码30189，看起来不容易记，当时登报征求谐音诗一句，应征第一名为“岁临一杯酒”，从此大家都记住了。我的一个朋友，特地找来“77918”的电话号码。上海人喜欢弄这套玩意儿，将来的人，当然不明白缘由了。）

上海的“出差汽车”，民初也就上市了。照会号码是白底黑字，取费分计时、计程及包日（或半日）三种，还没有计程表。以二十分钟计，车资一元，小账二角。著名的汽车公司，除“云飞”“祥生”，还有“利利”；“利利”失败，继起则为“银色”，鼎足为三。
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 电车的故事

《上海县志》载：公共租界电车，1911年（清宣统三年）3月5日开办，一自静安寺路
[1]

 至外滩，一自西门至沪宁车站，一自沪宁车站至外白渡桥，一自沪宁车站至提篮桥，一自杨树浦至十六铺，一自洋布局至十六铺，一自提篮桥至十六铺，一自外洋泾桥至靶子场，一自三洋泾桥至北泥城桥。其后法租界也有了电车，接着又兴了无轨电车。第一天通车时，从静安寺起，开到外滩止，乘客二十四人，一半是洋人，一半是华人，都是上海大亨，如朱葆三、虞洽卿等。两旁看的人，真是人山人海，拥挤得很；可是大家不敢坐，因为里巷谣传，电车容易触电，不能乘坐，所以洋人特地试给大家看，表示乘坐电车，毫无危险。后来车厢上挂了“大众可坐，稳快价廉”八个大字。那时的电车真价廉，从静安寺到外滩，只要铜板二枚。我到上海时，已是1921年，从抛球场到
 跑马厅也只要铜元一枚。（电车分头等、三等两种，那时华人只能坐三等车，也是洋人轻视华人的心理。）电车开头并不设闸门，沿途可飞车而上，飞车而下。我也自负飞车能手，有一回摔了一跤，就此不敢再试了。其后装了闸门，谁也飞不成了。

电车初行时，一位皖南名士王钟麒，他在《神州日报》写了反对电车的社论，说洋人搜括贫民薄利，剥夺了洋车夫的生计。语为洋人所忌，派巡捕拘捕，王氏便逃回扬州（他的第二故乡）不敢再来上海了。他曾写了两首诗：






网罗遍地将焉适，披发归来未可嗟。

多难只缘文作祟，忧天拼会骨埋沙。

有灵欲奏通天表，无地能容泛海槎。

四海知交君最厚，可能为我作朱家。



已由亡命成张俭，拼把缣囊待杜根。

落落不辞头可断，云云应悔舌犹存。

敢因风浪违初志，欲驾云霓叩九阍。

多少名流同一叹，更无人与作昆仑。







上海电车，犹如中国旧社会的政风一般，贪污之风成行，卖票员收入，一大半是“揩油”而得，公司设了查票员，而“揩油”之风如故。于是又设了高级查票。近十多年，“揩油”之风完全肃清，可见今日社会风气的进步。（香港电车，也没有揩油事情，可见风气转变，还在社会人士的共同习尚。）

不过，再久居上海的老上海，离开上海一久，也不明白今日上海的进步了。那最有名的一路电车，而今东起江湾五角场，西
 迄静安寺，长达十七公里，比先前长了一倍呢！
[2]



*　　*　　*

答老上海：承示指点拙文所说上海电车初设，分头三两等，头等供洋人乘坐，华人只能乘三等，谓不合事实。顷检查资料，确系如此，并不错误。我问过几位前辈，谓初期确乎如此，此与华人不得进公园，不得进华懋饭店前门，不得进洋人俱乐部，不得进跑马厅，用意相同。我到上海时，已是1921年，电车一门之隔，“头”、“三”分等（并无二等），洋人心目中之华人，便是如此。老实说：我这个土老儿，一直是“排外”的，因为那时的洋人实在太可恶了。







[1]
 今南京西路。——编者注


[2]
 行驶于南京路上的有轨电车，于1963年拆除。从鲁迅公园至江湾五角场的有轨电车，于1975年末拆除。——编者注
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 从自行车到三轮车


香槟佳酿醉流霞，闲向天街踏日华。

夜静人稀归去也，倩郎扶上自由车。


——包天笑《上海竹枝词》








我们看了《八十日环游世界》的影片，开场还有一种早年的自行车，前面轮子特别大，后面轮子较为低小，早期输到上海的自行车，也就是这种样式，那时的小姐们，怕羞，白天不敢学车，晚上才让自己爱人扶着车子走，因此，余翁的《竹枝词》就这么写，盖纪实也。自行车，也叫自由车，也叫脚踏车；那位世界上最著名的汽车大王福特，他就赞美自行车是最完美的交通工具，既迅速又不费汽油，而且走起来静寂无声，它的好处，汽车就达不到。

从影片中常常可以看到赛汽车的镜头，其声响，其横冲直撞，都是惊人的。只有自行车比赛，不仅是比快，而且可比慢，因
 为“慢”比“快”更难以驾驶；上海竞慢比试，得奖的是邓秋马（秋枚的弟弟），这是最高技巧的表演。

太平洋战争发生之后，日军汽油节约，上海私家汽车绝迹，那些轿车闲下来，配上了自行车，便来了代替黄包车的三轮车。据说，首先创办的是一位姓傅的技工，他的三轮车公司初张之日，只在上海《新闻报》登了几行分类广告，大家不很注意。可是一车过街，两人可坐，坐起来又很舒服，便很快就通行了。那时，有的车身在前的，有的车身在旁的，有的车身在后的；在后的最稳妥，而且两人车身比单人更平稳些。这样便结束了黄包车的时期。胜利以后，我们回到上海，已经是三轮车的世界了，黄包车逐渐少去。（三轮车，以澳门为最精美舒服，管理上以汉口、广州为最合理。上海也不错，却也有讨价还价的。北京的三轮车，单人坐的为主，也可讨价还价。据说，今后将大量改用“的士”，三轮车也将淘汰了。）

在香港流行一种时代曲，叫作《三轮车上的小姐》，原是旧上海流行过的，但香港却没有三轮车。到了澳门，双双坐上三轮车，在海边兜风，那是神仙世界，什么汽车、马车都比不上。据说，三轮车早年已在南洋各地流行过，而且行客可以随时下车搭车，这样，产生了浪漫史，也是可能的。或许“三轮车上的小姐”是从南洋来的，也未可知。那几年，有一影片，叫作《三轮车夫之恋》似乎可和马车夫的“光荣”相媲美的。
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 几条洋名路

上海英租界，以洋人姓名为路名的很多；到了合成为公共租界以后，用中国的城市名称来做路名，洋名就很少了。却也有如戈登路的
[1]

 ，这是一个帮清廷打太平军的将领名，可说是一个世纪前的陈纳德。还有几条连老上海也弄不清楚的用洋人姓名的怪路。

电车过了外白渡桥，向杨树浦这方面驶去不远，卖票的会大声喊道：“蓬路到了，蓬路到了！”我们下车，找找看，那儿实在没有什么蓬路，再小的弄堂找过，也找不出这一条路来。那路牌写着“Boone Road”配着“文监师路”四个大字。这就是“蓬路”。原来英租界初辟，美租界没创立时，上海的美国圣公会有一主教，姓“Boone”，名“Willima”，另起一个地道的中国名，叫“文惠廉”。1848年（清道光二十八年）和上海道办交涉，谈妥虹口一带为美
 侨居留区的，就是这位主教。于是洋人要纪念他，定下了“文监师路”，监师者，主教也；文者，“文惠廉”也，文惠廉姓“Boone”，于是就有了“蓬路”了。

在虹口有一条很短，和塘山路（今唐山路）相接的，以洋人姓名为路名的爱而考克路。这位爱而考克，他是上海开辟租界后第二任英国领事，1846年接任，在上海留下的“事迹”是很多的。他和上海道台办交涉，曾经用长柄折扇去打上海道台咸龄的头，其威风可见。在我们的史书上，很多译作“阿利国”，称之为“与华商感情最坏的英领事”。不过在英国却受了赞誉，封了爵士的。他是替黄浦滩上英领事署基地，定下“永租”权的人，又是发起由英、美、法三国擅自改订地皮章程的人，上海租界是他一手弄起来的，他自该“青史留名”的。

再说，我初到上海时住过的那条洋名顶长的“麦特赫司脱路”
[2]

 那是一条顶短的马路；有一时期，我和陶行知先生住在程霖生家中，后来的丽都花园，就在这一路上。一位熟于上海掌故的朋友说，上海的学校，有一所麦伦中学（现继光中学，为纪念英雄黄继光而命名），其先叫华英书院，设在山东路麦家园，后来搬到兆丰路，改名麦伦书院，到1928年，改为麦伦中学。我们看一看，麦伦中学的英文名，正是“麦特赫司脱学院”。原来麦特赫司脱（Medhurst，缩写为M. H）有父子两人，父亲是教士，神学博士，中文名是麦都思，清咸丰年间，他是工部局的第一届董事之一。儿子的中文名是麦华陀，先于清道光二十三年（1843年）随着第一任英领事巴尔福到上海做翻译，其后又于咸丰、同治年间，光绪年间在上海做了两任领事。
 我那位朋友说，纪念那父亲的学院，应该叫麦都思中学，纪念儿子的路，该叫作麦华陀路。好在到了现在，不管麦都思还是麦华陀，都随着“爱而考克”“戈登”“赫德”之类的洋名，一笔勾销了！







[1]
 今江宁路。——编者注


[2]
 今泰兴路。——编者注






霞飞路







 霞飞路

我在香港十多年，最头痛的是一些以洋人姓名为名的路名（虽然这些路名，都有来由）。我到上海第一个月，就住在一条英租界中最长译名的马路，叫作麦特赫司脱路。而另外一位朋友，他住在法租界的一条译名最长的白来尼蒙马浪路。而今呢，麦特赫司脱路已改名为泰兴路，而法租界那条呢，后简称“马浪路”（后人想起来，一定以为“马奔成浪”之意了），今已改为马当路了。

上海法租界，用法国人名做路名，可分八类：（1）法国驻华大使及公使，如康悌路
[1]

 、喇格纳路
[2]

 ；（2）法国驻沪领事，如敏体
 尼荫路
[3]

 、爱棠路
[4]

 ；（3）法租界公董局董事，如皮少耐路
[5]

 、华成路；（4）公董局职员，如白赛仲路
[6]

 ；（5）旅沪法侨，如雷米路
[7]

 、蒲石路
[8]

 ；（6）旅华法教士，如姚主教路
[9]

 、金神父路
[10]

 ；（7）法国名人，如高乃依路
[11]

 、莫利爱路（法国诗人剧作家）
[12]

 、环龙路（法国飞行家，死在上海的）
[13]

 、霞飞路
[14]

 、福煦路
[15]

 、贝当路（法国名将）
[16]

 ；（8）其他，与法国有关的事物，如贾西义路
[17]

 ，这是一艘法国兵舰；爱多亚路
[18]

 ，即英皇爱德华七世；亚尔培路是比王后名
[19]

 ；爱玛虞爱路
[20]

 是意大利王；潘兴路
[21]

 ，美国名将。

在这些法国式的路中，以霞飞路为最富有法国巴黎情调，也等于当年北四川路之称为神秘街也。不管法国人眼中霞飞将军如何挽救法国的命运，在我们土老儿眼中，只是“落霞与孤鹜齐飞”的诗语而已。这条路在旧法租界的马路中，要算最长最直的
 一条，东自敏体尼荫路，西止海格路
[22]

 。现今为淮海路。

霞飞路建于1900年（清光绪二十六年），第二年完成，初名宝昌路。宝昌，法国人（Paulbrunat），做了六任法公董局总董。1914年，欧战发生，那位以工兵士官来过上海的霞飞，任法国东路军总司令，因为马因河一战救了法国的危亡。法租界当局，就把这条最重要最繁荣的宝昌路改名霞飞路来纪念他。1915年8月4日，霞飞将军曾致函法国公董局表示谢意。那信中说：

“……我对于上海公董局董事会将我的名字来做一个界内路名，是极其感动的。我还留忆着一个我在上海时极其良好之纪念，我对于你信中所说的那一条路，还忆得很清楚。”到了第一次世界大战结束，霞飞上将乃于1922年3月9日，特来上海观光，那时我也到了上海了，看到过霞飞路上的盛况。至于那位宝昌先生，本来还留着一个小小的宝昌花园，而今已成为儿童公园了。今日上海，最使我满意的一点，就是洋人姓名的怪马路，一条也没有了，连那条一度改为“马浪”路的马路，今日也成为马当路了！







[1]
 今建国东路。——编者注


[2]
 今崇德路。——编者注


[3]
 今西藏南路。——编者注


[4]
 今余庆路。——编者注


[5]
 今寿宁路。——编者注


[6]
 今复兴中路。——编者注


[7]
 今永康路。——编者注


[8]
 今长乐路。——编者注


[9]
 今天平路。——编者注


[10]
 今瑞金二路。——编者注


[11]
 今皋兰路。——编者注


[12]
 今香山路。——编者注


[13]
 今南昌路。——编者注


[14]
 今淮海路。——编者注


[15]
 今延安中路。——编者注


[16]
 今衡山路。——编者注


[17]
 今泰康路。——编者注


[18]
 今延安东路。——编者注


[19]
 今陕西南路。——编者注


[20]
 今绍兴路。——编者注


[21]
 今吴兴路。——编者注


[22]
 今华山路。——编者注






麟桂路







 麟桂路
[1]



在洋人的租界里，真是屋檐下过活，华人是算不得什么的，所以以华人姓名做路名的，只有虞洽卿路（今西藏路，阿德哥虞洽卿，宁波人），朱葆三路（今四川南路，朱葆三也是宁波人，1918—1920年任上海总商会会长，对法租界出过力）。还有一条，便是大家都不大知道的麟桂路。初看以为是洋人姓名，原来麟桂是满洲人，他做过上海道台。他是把法租界的范围扩充得那么大，使法国人感德不已的满洲官。

1849年（清道光二十九年），法国派一艘兵船BAYONNAISE号到了上海，船上管带葛拉维爱尔（Graviere）和那时的上海道台麟桂打过交道。他回国后写过一本中国旅行记，其中有一段写麟桂的文字：








 麟桂并不是一个八旗的粗野的军人，也不是如那一班只知骑马射箭，而一窍不通的官僚。虽是他在右手拇指上，常戴有玉的指环，以表示他是一个军人；虽然他也和其他的满洲人一样，会知道挽着柔韧的弓，搭上尖锐的箭，向空射去。到底他那毡帽上的顶戴，却是靠着他一步一步地应试，由秀才而举人以获得的。








孔子和孟子书中，最难解的章句，在他看起来，却是非常容易的，凡是古圣昔贤的学说，他都背得出，而且还会很适当地引用它；差不多大半部的四书，都记在他的脑子里，在他谈话时，五经的精华，不断地信口引用着，像神父们在传教时引用《圣经》一般。

麟桂这个人，虽然学问很是渊博，到底他那高大的身躯，武士道般样儿，好像是天生军人，应该派到甘肃边境去作战，不该派到上海来管理海关，征收税务的。在他的步骤上，在他的举动上，在他的一切措置上，在他的感情表现上，使人总觉得有一种刚强而威严的态度；使人会推想到，当满族人征服明朝时，所使用的手段，该是怎样的残暴。

一件宽大的貂裘包裹着这位爱新觉罗的子孙；一副皇帝所赐的朝珠，柔婉地贴挂在他的胸前，在他那剃了顶的头上，戴着好像中古时代步兵所用兜盔似的毡帽，在他的高贵的脚上，登着厚底广胴的皮靴，更增加他那魁梧身躯的威严了。

这样的服装，一点都没有文治的影子，严格说起来，真像个鞑靼的战士；但穿在麟桂身上，却极其合适的。他那多筋多肉的手，不去多伦诺尔，执戈以卫国，却用他那半透明的长指甲，来时时抚弄着玉质的鼻烟壶！







[1]
 已拆除。——编者注






洋泾浜







 洋泾浜

我手边有一本谈上海掌故的画册，其中有百年前的照片，有一幅是两岸平房，中通小河，河上小舟摇橹而过。我拿去问几位熟朋友，一位说是绍兴，他还说得出地点来。一位说是苏州，也说是城内何处何处，又一位看过《春蚕》影片，说是嘉兴城内。我请他们仔细看注说，原来是上海大世界门前，今日的延安东路，旧日的爱多亚路。那条河，便是一百年前的洋泾浜。

洋泾浜，乃是黄浦江支流，西接周泾，直通吴淞江（即苏州河）。英法两租界先后开辟，洋泾浜恰介于两租界之间，河北英租界这一河岸称淞江路，河南法租界那一河岸称孔子路，
[1]

 等我到上海，这条河已填平，这两条路也不见了。只留下了三茅阁桥、偷鸡桥一些桥名，想见乃当年南北渡河之地。先前，上海城
 内人，要向静安寺烧香拜佛，便是坐船经洋泾浜到沪西去的。1914年6月11日，开始填浜成路，在上海租界史上也是一件大事。

百年前的洋船，一部分停在小东门十六铺，一部分就湾在老北门外。因此替洋人做带街的，以及做水客生意的咸水妹（当年如苏茜黄、罗迦陵者，都聚集在洋泾浜一带），他们之间，就流行了一种中国文法的“英文”，叫作“洋泾浜”。1934年，英国文学家萧伯纳访华，在北平招待新闻记者，有人询以来华后，习得华语否？萧氏曰：“否，余一字不知。但余对洋泾浜语，颇感兴趣，盖大半文字，太受文法拘牵，洋泾浜语则无此弊，余信此语或将成未来之世界语。”某记者告以华文实际上即不讲文法。萧氏曰：“然则，华文将来或可为世界语耳。”（萧氏语，一种幽默口吻；某记者的说法有语病。）

洋泾浜语中有如次的一例：







A boat has two eye,



No eye, how can see?



No can see, how can go?








译文是：







一只船有两只眼睛，（指船头画着的眼睛）



没有眼睛，如何能看见？



不能看见，如何能够走？








这是用中国文法来说英文的有趣例子。


 洋泾浜以北后来的英租界，先前是公共坟地，划为租界，乃被迫迁移。上海潘崇福曾有诗云：






弦管楼台倚碧空，磷磷鬼火彻霄红。

妖姬欢笑骷髅哭，十里春风醉梦中。









[1]
 今延安东路。——编者注






初进金家巷







 初进金家巷

《红楼梦》第六回，作者要写那么大场面，却从一个穷亲戚刘姥姥说起。我这个土老儿，初到上海，却进了金家巷。金家巷在哪儿？连老上海都摆不出路道来，二十路电车，往西经爱文义路
[1]

 ，在近静安寺有一条巷，那就是金家巷。巷口上有这么一方石碑，那就是英租界的尽头了。这是界石，说华英交界到此为止。有中文、英文的碑文为证。英国绅士，虽说蛮不讲理，越界越得好远，碑石后面，却不曾越过去，碑后金家巷，依旧是华界。这条巷的西头，便是静安寺，早已是租界了。大西路
[2]

 也是越界筑路地区，正和金家巷相对着。金家巷，可以说是租界中的华界，不受租界拘束，也不必缴纳巡捕捐（英人剥削我市民的一种税捐，每户每季要缴）。至于电灯、自来水，却从租界中接过。


 那条巷，总共不过几十丈路，几十家人家，别成世界。先前那儿有一位金家老头子，他的家，真是“望洋兴叹，与鬼为邻”，踏出一步，便是租界，他却咬定牙根，决不踏进租界一步。上海虽有很多“月亮外国的圆”的买办老爷，却也有和义和拳那样的死硬派。我住到金家巷时，这位生死不服洋的老前辈，已经逝世了。我只认得他的孙女儿，她还是大夏大学的女学生。当然，排洋主义并不能世袭，她们说起祖父的故事，也只是当作笑话来述说。大家知道就在十里洋场，也有徐桐的同志呢！

明末清初的志士，他们在汉族被征服以后，把反清的政治意识埋藏到下层社会去。这种意识对于新的社会环境的反应，便是反洋运动。再一转，又变成了清朝遗老，在租界里过他们的遗老生活。新闸路上辛家花园，就有一位文士沈寐叟，他老人家便是爱俪园古董之一，和金家巷的金老，又是好朋友。爱俪园主人哈同夫妇，从北京买了几位太监，在园中做他们的关门皇帝。那一班遗老，又在园中发挥遗老精神。从反清到反洋，从反洋到借洋来反民国，徐桐的同志在爱俪园中投壶习礼，这一幕幕都在我的眼前映过。真所谓眼花缭乱，不知金家巷金老头子，对此会发什么议论。

英国绅士是聪明的，他会替我们保留更多的死硬派，也培植了一大批激进派！







[1]
 今北京西路。——编者注


[2]
 今延安中路。——编者注






静安寺路







 静安寺路

上海掌故，千头万绪，不知如何开头，也不知如何收结。只能说想到哪儿，就写到哪儿。

今日的南京西路，便是当年的静安寺路。先前，本报香港《循环日报》创办人王韬的蘅华馆，就在跑马厅角上，马霍路
[1]

 口。他老年时在上海寓住，蒋敦复、郭友松一班文士，时常在他的寓中聚谈的，西洋画家艾富尔曾在蘅华馆中开过油画展览会，那是上海举行画展的开始。

跑马厅（今为人民公园）北对面，有过一对巨人的翁仲石像，袍笏衣冠，望之俨然。这对翁仲，本来是沪郊某姓坟中的古物，洋人看了很感兴趣，花了四十二块银洋买了，搬到这儿来做装饰品。一时轰动了上海人，以为神像可敬，大家烧香膜拜，香火之盛，可与城隍庙、静安寺比胜。那些睹花会的，就在那儿宿梦默
 祝，说是非常灵验。当局越禁，香火越盛，直到搬往闸北宋公园路才算告一段落。

在石翁仲的西边，有过一家大观园茶馆，其中分怡红院、潇湘馆、蘅芜院各部，也就有了袭人、晴雯、紫鹃、雪雁、莺儿、娇杏这些红楼人物，这是上海洋场所谓“噱头”，一时引人注意而已。后来的茶馆，如国际饭店的丰泽楼，规模颇大，就不用这一类小玩意了。

我初到上海时，静安寺路上的夏令配克戏院
[2]

 ，可说是最宏大的，百代公司的第一张有声影片《飞行广告》，就在那儿演出，轰动一时。洪深导演的《少奶奶的扇子》（话剧），也在那儿上演。后来改建为大华戏院，声名却比不上大光明。戏院一眼看去，也不像大光明那么突出了。

静安寺路西头，就在静安寺的对门，有一万国公墓，大体和三马路的外国坟山相似，规模却大得多，那儿也有中国文士的坟墓。庐江吴北山，和潮阳丁叔雅，诗文并称于时，晚年居沪，身后埋骨其地。还有那位四川忠州的李芋仙（原名士棻，著有《天瘦阁诗集》），他是曾国藩门下士，晚年在上海卖文为生，终老于斯。

一部上海人物志，也得从头写起的。可惜我们的时代，没像王韬那么悠久了。







[1]
 今黄陂北路。——编者注


[2]
 后改为新华电影院，现已拆除。——编者注






服装







 服装






大帽子







 
 大帽子

日前，一位小姐和我谈起从前女人的服装，她以为清朝时代，女人都穿旗袍的。我说：“女人穿旗袍，那是民国以后，近五十年的事；先前女人，最主要的是穿裙子，正如今日香港流行的百裥裙。”

且让我把头头脚脚，先从大帽子说起。清朝时代，官吏都有一定的制服，因此男女衣服有公服、私服之分。帽子呢？也有官帽、便帽、小帽之分。那时的官帽，老百姓称之为“大帽子”，俗语中还有“把大帽子压下来”的话。大帽子分两种：一种是暖帽，那是冬春两季戴的；一种是凉帽，夏秋两季戴的，何日换帽，得听官家颁定日期，无论官民人等，一律遵守，谓之“换季”。暖帽也有种种。帽檐是黑色的，中间是一个红帽纬，而今只在旧戏中可以看到了。帽檐有缎的，有呢的，有珠呢的（初冬用），有皮毛的。皮毛之中，有貂皮的，那只有高级官员才可以戴。那时，冬天和新春，都是戴皮帽的。倘若居丧，帽檐是黑布，帽纬是深紫色的。
 凉帽也有红纬，所以叫作纬帽，其形如喇叭状。在那时，什么帽，什么边，都分阶级的。

大帽子上，最高部分，就是那颗顶珠。最贵的是红顶子，其次是蓝顶子，蓝顶又有明蓝、暗蓝之分，再次是水晶顶，又次是白石顶，又次是金顶，最下是没有顶珠。没有顶珠，就是没有品级，“未入流”是也。文官如此，武官也是如此，所以，那时的官员，一望而知其职位的，顶珠以外，那就要说到翎枝了。大帽子后面，拖着的孔雀毛，也有好几种：有蓝翎，有花翎；花翎之中，又有单眼花翎，有双眼三眼花翎，也就要看官职的品级了。最低的是蓝翎，大都是单眼的，双眼花翎，非王公大臣不能戴。三眼，那就更稀少了。这种翎枝，不论哪一种，非皇帝赏赐不能戴。所以从前的履历片上，把赏戴花翎也写上的，表示一种荣誉。大帽子上插翎枝，装了一个翎管，翎管有白玉的、翡翠的，颇为名贵。（居父母之丧，就没有顶戴了。）帽子上的缨，是用红色丝织成的，纬顶形如覆釜，其缨亦用红色，穿孝则用黑色雨缨，纬帽上有用白色或湖色熟罗为胎的，亦有用黄花纱胎及竹丝卍纹胎的，就看时令而定了。
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我说起了上海的望平街，大家都知道那是世界闻名的报馆街，有如伦敦的舰队街。这条街最短，却有几处很有名的点缀：《申报》馆北边，便是那外国坟山。（先前英租界，就到此为止。）再过去便是马敦和帽庄，一家最老的帽子店。我到上海时，已经是民国，大帽子当然不见了。那家老帽店，却供应种种帽式。（店少主马荫良，倒是我们的朋友。）从他们的抽屉中，找得出阿Q的毡帽，或是祖老太太的包头来。

这样就先看看当年的小帽子，也叫作便帽。小帽子，冬春两季戴的是缎做的，夏秋两季是纱做的。《家》那剧本中的老爷、少爷，戴的就是这种帽子，小帽子照例是黑色的，夹里都是用了红布。纱做的用单层，或者里面用竹丝为胎。在丧服期内，用黑布做帽，夹里也用蓝青色。官场中人，虽在重丧中，也不戴白结子，只戴上一个黑结。因为那时官场，忌见白色孝服，最怕丁忧。

这些小帽上的帽结，也时时有点变化：有时流行大结子，愈
 大愈神气。也曾流行过小结子，就像一颗樱桃那么小。民国以后，瓜皮小帽还是很流行，帽结有的用珊瑚、水晶，或者蓝色、血色的料珠。小帽样式，也有平顶、尖顶、硬胎、软胎的。（平顶的大多是用硬胎，也有中间衬上棉花的，那是北京的样式。）尖顶都是软胎，天热了，有人就折了放在袋中。后来冬天流行一种黑绒帽，可以保暖。小帽子也通行用帽饰，帽子上缀一粒红宝石，或是一块碧霞，在正中额上。清乾嘉年间，达官贵人，以及乡绅人家，小帽上都有这种帽饰，晚清以及民初，流行碧霞玉。大概贾宝玉的帽子就是这样的，我在袁寒云头上看到过。

小帽子外面，还有风帽，那是冬天御寒之用，苏州人称之为风兜。风帽样式，也时时有变化，普通的称为观音兜，好似观音大士戴的差不多。后来又改小了，以立青缎做成，上有一孔，让小帽结露出外面。风帽大都衬上棉花，也有镶上皮毛的，观音兜总是夹的，我年轻时还戴过。本来清代官制，非一二品大员，不能戴大红风帽的，一般老百姓，戴的是蓝色风帽。到了民国，当然不拘了。老太太和和尚尼姑也有戴风帽的，大体是黑色的。
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前几年，有几位香港朋友到汉口去，只见一群小孩子赶着来看，不知道他们看的是什么。后来，才知道孩子们从来没见过男人家穿长袍，这群香港贵客之中，有两位是穿长袍的，所以奔走相告，赶着来看。在香港，长袍外褂不算什么稀罕的东西，每一次集会中，总可以看到有几位穿长袍的，只是袍、褂齐全，就十分少了。有一回，扶轮社要我在半岛酒店讲演中国的文化，我没戴领带，就不能上二楼。但穿上长袍，就不成问题。在香港，袍褂齐全，还是作礼服看待的。

在半个世纪以前，上海就通行这样的礼服。外褂，也叫作外套。吉服用绀色，素服用青色。至于质料，从纱的到皮的，多至数十种，单说纱的，就有亮纱、暗纱之分，又依时序，有单的、夹的、棉的之分。到了皮毛之类，又有小毛、大毛之分；从珠皮、银鼠、灰鼠、狐嵌到最名贵的海龙、玄狐、猞猁、紫貂、草上霜、青种羊、紫羔之类，我们还可以从香港的皮货店中看到。其中紫貂一
 种，在清朝非三品以上是不许穿的，而今变成女人的外套或大衣了。

此外，褂短一截的叫马褂，大约到腰际。马褂样式不一，有对襟的、有大襟的、有缺襟的。对襟方袖，从前也算是半礼服，用之于行装为多，又名“得胜褂”。那大襟右衽的，就是便服，两袖都平，俗称大襟马褂。马褂的袖子，总是比袍子的袖子短一些，袖子又很大。

马褂之外，又有马甲，那是没有两袖的。这种衣式，也叫作“坎肩”“背心”“领衣”，古称“半臂”。马甲有穿外面，也有穿里面的，仿佛西装的马甲。（近月来，香港女人的马甲式上衣，正和当年的坎肩差不多。）马甲，也和马褂一样，有对襟的，有大襟的，而且也有各种颜色的，不一定是黑色的。马甲总比马褂短一寸或半寸，穿在马褂里面，也不会露出来。马甲也像其他衣服一样，从皮的、夹的到单的。单马甲的料子，大都是麻织品，也有丝织品，有时流行过拷绸马甲。那时男子夏日燕居，裸其上体，穿了一件单马甲，也算半裸体了。

前清礼服，必曰袍套，袍子中最贵重的是蟒袍。无蟒袍子，颜色不一定，老年人喜深色，以蓝为多，酱色次之。青年人可用嫩色，例所不禁的。袍子，有中间开衩的，称为箭衣。
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 娥眉、裙钗

称女子为娥眉，以裙钗代妇人，由来久矣。女人穿旗袍的历史，实在太短，当年的女人，不裙不衫，总算不得闺秀似的。

先前的妇女礼服，披风是最普通的。披风仿佛男人的外套，吉服作天青色，素服作元青色，不得有他色。披风里面，穿上短袄，爱什么颜色就什么颜色。披风式样也如男子外套，作对襟，长可及膝。有两袖，极宽博，大抵用蓝缎，绣上五彩，或夹金线花朵。到了清末，太太们的披风上除了补服，还有平金的团花和水浪形金边，她们叫作“水脚”。没出嫁的小姐，是不得穿披风的。

红裙也是妇女的特有礼服。红裙有种种花样，用绸或缎做成，加以百裥；有的还装上各色绣花飘带，带配以夹里，垂直下来，以示端庄；有的带端装上小金（铜）铃，前后数条飘带，走一步就丁零作响。这都是年轻少妇的爱好。老年人虽穿红裙，也颇朴素。倘若夫死寡居，就不再穿红裙了。老年的穿黄裙，年轻的穿紫裙。从前妇女穿大礼服，一生只有两次。一次是出嫁做新
 娘。凤冠霞帔，大衣方巾。又一次则是入殓下棺，也是凤冠霞帔，但没有大衣方巾。

妇女便服，上身是袄子，从皮袄以至夹袄，都称为袄，那单的纱的，就不称为袄而是衫了。下身必定穿一条裙子，裙子总是黑色的。上中人家，多是丝织品；乡下人家，有穿黑布裙的。所谓诗礼之家，妇女们一起床，便穿上了裙子，直到晚上睡觉才脱掉。要是不穿裙而见客，那是很失礼的。小姑娘们，十三岁起就得穿裙子。妓女是不穿裙子的，这是良家妇女与娼家的区别。旗袍兴而裙子废。之后，女人的衣裳穿戴，渐受西风影响。到了近年，百裥裙又流行起来，但已不是从前的百裥长裙了。

从前妇女上衣，前垂及膝，后垂及股，衣袖非常宽博。后来，衣长渐渐短、渐渐窄，仅及腰际，也和今日的旗袍一样，趋于流线型。有一时期，上衣下摆作圆角型，又有小圆角、大圆角之别。穿在身上，更显衣短裙长，衣服的袖子，又从宽博到窄小，由窄小而短缩。

妇女服装的演变，无合理可言；“时髦”统治了中外妇女，古今都一样。
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 旗袍时代的到来

前清亡而旗袍兴，这也是我们这个时代的大变化。旗袍的产生，大约在1914年到1915年间，风会中心，就落在上海这个东方城市上。

旗袍的式样，年有不同，它是从清朝女子的服装发展出来的新鲜式样。最初是以旗袍马甲的形式出现的，即马甲伸长及足背，以代替原来的裙子，加在短袄上。到了北伐军北进，旗袍就风行一时，下摆也渐缩短，马甲也改成有袖子的了。1919年间，旗袍已上升到膝踝下，比之五年前，短了七八寸。袖口也随之缩小。当时，西洋女人正流行短装，这也是一种外来影响；那时的旗袍大概合上了新女性的风格吧！

可是没多久，旗袍又慢慢拖下来，到了1930年后，又拖到脚背，和初行时差不多，袖子也到适中长度。有一个时期，流行旗袍加花边，镶滚条，或用亮晶晶的银片边，有的在前襟上用银片镶出各种花朵来，闪烁炫目。旗袍左右两边开衩，其衩的高低也随着旗
 袍的长短，忽高忽低，真是年有不同，季有新式。那时旗袍的腰身，趋向狭窄，显出全身天赋身段来，这就开出其后暴露浑身曲线的倾向。至于像现今香港女人这样，开衩及腰际，三围争胜，又发展成超短旗袍，将风化与礼教丢在一边，那又不是当年上海的妇女所能比肩的了。一部旗袍史，离不开长了短，短了长，长了又短，这张伸缩表也和交易所的统计图相去不远。怎样才算时髦呢？连美术家也要搔首问天，不知所答的。

先前，上海有位诗酒文人叶楚伧先生，他是上海《民国日报》总编辑。有一天，他在著名的高长兴酒店喝酒，酒酣耳热，他忽问我们：“上海什么店的招牌最多？”有的朋友也举了几个名称，他都摇头说不是。最后他幽默地说出“苏广成”三个字来，大家哈哈大笑，原来他是截了“苏广成衣铺”的前三字来说的。的确，上海成衣铺总有二千多家，成衣匠四万余人，总有二十万人靠此为生，差不多占那时上海人口的十分之一。成衣匠标出“苏式”“广式”来，也可以说代表了两种最时式的样儿。其实，上海衣式，可分为苏帮、扬帮、宁帮、本帮，各有各的主顾的。正如今日港九，很多浙东东阳来的缝衣匠，但一般人总以为他们是上海的裁缝呢！

海禁既开，洋货纷纷进口。在庚子以前，从海外输入的，只有羽纱、呢绒。其后，洋绸、洋缎、洋绢大量输入，比国产绸缎便宜得多。上海妇女就以用洋货为时髦。本来土布是输出的，18世纪，英国贵族绅士，还以穿上海土布为时尚；到了19世纪中期，大量洋布输入中国，兰开夏的纺织业，便以中国为最大市场，上海开风气之先，这和上海人的衣着是有密切的关系的。
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 云裳时装公司

继旗袍之后，乃有女装大衣的流行。从前的女人，只穿一件绸质的斗篷，民国初年，斗篷已经不大时行，有些洋化的女人，模仿西方妇女的外衣，乃有中式的女装大衣。开头，只是由西装洋服裁缝兼做，逐渐才有了女装专家。风气一开，规模很大，当年静安寺路、同孚路（今南京西路、石门二路）一带，都有第一流时装公司，其中以云裳、鸿翔为最著。其次，法租界霞飞路（今淮海中路）一带，也有很多时装店，又次，就在四马路、湖北路一带。

云裳初创，那是民国十六七年的事。创办人如唐瑛（交际花）、江一平（名律师）、江小鹣（艺术家），都是上海一流人物，登高一呼，闺秀震动，大衣便成为妇女不可少的打扮了。不过，这些创办人，只能开风气，而不能做事业，云裳公司不久就转手，给本行做去了。

大衣初流行，本来是冬季外衣，接上去就时行春秋两季的夹大衣，初暖新寒时节的单大衣。夏夜，也可加上件白色的绸外
 衣，这种大衣，只是装饰品，不作御寒之用。（前天，我在铜锣湾看见一件薄绸外衣，标价七十五元，比呢大衣还贵些，这都是风气所造成的。）

在上海，冬天，用得着皮大衣的。官禁既开，男人用不着的高贵皮货，如灰背、紫貂都成为小姐们的宠物，从东北关外来的价在万金以上，已不足为奇。其后外货输入，俄国灰背、美国紫貂、德国兔皮（这种兔皮，原是收买了我国的兔皮，运往德国，化学重做，再运到上海来的），也为太太们所爱好，价钱也颇相宜。据鸿翔老板说，一袭黄狼皮大衣，也得银洋一万元，这相当于港币六七万元了。

貂皮当然很名贵，不过狐皮也不错。市上流行的，以玄狐为最珍贵，纯黑色。黄狐、白狐也为上品，前者毛丰厚，色黄而亮，后者毛色洁白，细软有光。其他如红狐、乌刀狐，以及隔山狐、西路狐，也颇流行。草狐品质差，可制成裘，也是上品，可值千金。李白所谓“五花马，千金裘”是也。

总之，上海这十里洋场，是阔佬聚集之所，一袭衣着，千金万金，在所不惜。这是特殊阶层的享受挥霍，穷小子哪得问津呢！






寺庙







 寺庙






天后宫







 
 天后宫

北河南路苏州河北桥堍，那儿俗称“铁马路”。“铁马路”者，因为淞沪铁路（中国第一条铁路），1874年初建时，便从这儿开头的。后来，铁路拆掉了，就在那儿建造了天后宫；因此，那座桥，叫作天后宫桥。天后宫，也是租界中的“华界”，一切主权属于华人，不受租界任何约束，和上面所说的“金家巷”一样。我们在宫中集会，发表任何剧烈演说，叫什么口号，都和租界不相干。可是出了大门，就是巡捕的岗位；口号喊到大门前，标语贴到街头去，那就会被干涉了。过去租界时代的社会革命运动，都拿天后宫做司令台；我还记得“五卅”的周年纪念日，上午，租界中戒备森严，却平静无事，正午十二时正，钟声一响，一辆汽车，从天后宫大门驶出，沿苏州河转入南京路，霎时间，人海成潮，传单满天飞，又是一个大场面了。

天后宫中供奉的这位神道是女神，海外人士并不生疏，澳门有妈祖庙（亦称“妈阁”），香港也有天后庙，南洋各地，也处处奉
 祀天后。这位天后，福建莆田人，姓林。据《大明一统志》和徐葆光的《中山传信录》所载，她是林愿的第六女，宋建隆元年（公元960年）四月十九日生。她慢慢长大了。有一回，偶然照镜梳妆，一位神道出来了，给她一面铜符，从那以后，她的行动便神化了。有一天，她在家中纺织，忽然脸色痴呆，好似打瞌睡，闭上眼睛，靠在布机上。停了好一会，她才醒过来，看着她的母亲，哭起来了。她说：“爸爸带着哥哥过海，现在爸爸幸而脱了险，哥哥却遭劫了。”过了一些时，她们的爸爸回来了，果然哥哥葬身波涛中了。她在人间活到二十七岁。宋雍熙四年重阳节逝世。这一来，她就成了海上之神，受海上水手们的礼拜。郑和下西洋，有一回，在澳门祈祷得佑，妈祖庙还是这位三宝太监所建的。这位女神，宋元明清历代封赠，有过六十八个字封号。

上海的天后庙，宋代就在镇治的所在（那时，上海还是华亭的一镇），今南圣妃宫是也。后来上海建县，天后宫建在小东门的黄浦江边。太平军战役中，几度毁于火，后来法租界扩充，庙址也在界中。到了1876年（清光绪二年）才在铁马路新建此庙，以基地五亩筑出使行辕，四亩余筑造天后宫。
[1]

 赛金花初次出洋，从苏州到上海，洪钧就带她住在这儿。德龄公主从巴黎回国，也住在这儿。辛亥革命后，民国成立，上海总商会呈请拨行辕为会所，天后宫也就为公共场所了。







[1]
 天后宫现已迁松江方塔园内。——编者注
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 静安寺

一百年前，一位上海县人，从老北门埠头，雇一只小船沿着苏州河往西摇去，上午七点钟动身，摇到静安寺，已经午后。在那儿游览三四小时，到下午四时，下船回到上海城，总已九十点钟，城门都快关了。逛静安寺，乃是一家门、一整天的大事。我这么说给上海人听，他们也仿佛听评话，有点儿不敢相信的。

当年的静安寺，那是上海西郊一个名胜之地。庙前一条大路，两旁一片草地，一排排青苍的大树；小桥流水，乡村风物，幽静得很。树丛中，一座崇高殿宇，飞檐耸背，黄墙竹篱围绕着。当年的静安寺是清静的，这“清静”二字，却给上海的繁华打碎了。

静安寺的历史，比上海悠久得多，上海只有七八百年历史，静安寺却有一千七百年的历史。东吴孙权赤乌十年初建，名重元寺，在吴淞江旧江边。（那时上海称沪渎，近海之地，居民很少，以捕鱼为业。“沪”者，捕鱼的竹簖。故名。）到了唐代，改名
 永泰禅院，1008年（宋大中祥符元年）又改名静安寺。1216年（宋嘉定九年）方丈仲依和尚预见吴淞江将改道，寺将被淹，乃迁至沸井滨，便是现在的地点了。

本来静安寺，也有八景：赤乌碑、芦子渡、绿云洞、石钵、讲经台、鲰子潭、陈朝桧和涌泉，而今只有涌泉一景了。
[1]

 涌泉便是沸井泉，称为天下第六泉。本来泉水早晚沸腾，后来因为填浜筑路，将泉眼塞住，便成枯井了。目前，涌泉如旧，四围筑了栏杆，石栏边还竖有一根很高的石幢，叫作“梵幢”，仿印度阿育王时代石碑形式建成的。

静安寺主要部分是三座殿。大雄、天王和三圣殿。大殿前是大院子，两边有草地。这些宝殿，都有悠久的历史。塑有种种佛像，这段掌故，我就不说了。寺中香火很盛，在寺中斋佛念经做忏的，昼夜不绝。







[1]
 涌泉井原在静安寺庙门前，筑路后仍保留在马路当中，于1965年拆除。——编者注
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 龙华寺

我们说到上海的龙华，忽然想起龙华的桃花来。从上海市来说，静安寺就在市区，龙华倒是市郊，比较远一点；但从上海县来说，龙华是近郊，静安寺比较远一点。上面我说到前人游静安寺，要花一整天工夫，不如游龙华的便当。不过前人游龙华，也是要从小东门坐船去，在龙华寺前上岸的。前人诗云：“三月十五春色好，游踪多集古禅关。浪堆载得钟声去，船过龙华十八湾。”这一种风味，我们是不会尝到了。

传说中的龙华寺，也是很古的，究竟什么时候建的呢？有人也说到三国吴赤乌十年，也有人以为是南朝四百八十寺之一。比较可信的，是唐垂拱三年（公元687年）始建，后废，吴越王钱镠重建的。唐诗人皮日休《夜泊秦淮》诗有：“今市犹存古刹名，草桥霜滑有人行”之句。可见他知道龙华有过古寺，那时已经废了。钱镠重建之后，又经过了几次兴废。目前的建筑，乃是太平军战后，在清同治、光绪年间，先后修建的。其后又经几次修葺，
 1934年那次，可说最大规模的一回。那时，我已经到了上海，看到开光盛典的。

关于龙华寺传说中，康僧会从交趾（今越南）枝锡东游，以三国吴赤乌十年达建业（今南京），营立茅茨，设像行道。洁斋礼请，果获舍利子。孙权大惊服，即为建塔。这是龙华和佛法相关之始。1934年，性空做了方丈，室中供奉先前十四位龙华方丈，以康僧会为开山僧。据各种方志所载，龙华方丈，已见记载的有凡三十一位，很多通禅理的名僧。又如明代的拙猊、清代的竹禅等都是有道行的异僧。

龙华寺的藏经，那是明万历年间所钦赐的。每十三卷为一函，除经目不计外，全部共七百三十函。到了法空主持龙华寺时，经整理，计完整的三百五十九函，残缺不全的三百十九函，散失了一部分。不过龙华藏经，不只是万历时钦赐的一部，清同治三年（1864年）也曾请到了一部，我的朋友们，都相信龙华所存的，一定是同治本，不是万历本，法空也交代不明白的。






龙华塔







 龙华塔


今寺犹存古刹名，草桥霜滑有人行。

尚嫌残月清光少，不见波心塔影横。







皮日休那首诗，后面两句，含意模糊，不知是说由于月光暗淡，看不见波中塔影，还是说寺塔也已不在了？（大概是指上一种意思。）龙华先有塔，后有寺，那是无疑的。俗传孙权的母亲，登塔看孙权在南京作战，那当然只是传说而已。不过吴淞江下游，一片旷野，只有佘山、昆山，也只算得小山冈，龙华登塔，也算得开眼界了。

龙华塔的来由，在《舍利记》上有一段记载：“……时闻康僧会道德高重，路过龙华荡，神龙让宅，结茅修行。王诏佛见，劝奉佛法。王曰：‘佛生西国，入灭久远，无可取信。’僧乃进曰：‘有佛骨舍利，神耀万方，求之可得。’王曰：‘舍利可得，当为塔之。’僧即请期封室，以瓶加几，洗心哀求，哭出血泪，经三七日，见瓶
 中出五色光。王大欢喜，自手执瓶，写出其一，当即化二，凡得十三颗，于光明中现大莲花，照耀宫殿。王敕建塔十三，龙华其一也……”舍利记立碑，乃是清光绪二十年的事（1894年），其中所说，乃是历来的传说，不免有些怪诞。不过，佛法东来时，寺塔之兴，在一千八百年前，那是不足为奇的。

到了龙华，我们才知道龙华寺旧址的广大，不独古塔的历史那么悠久的。本来那儿有百步桥，志书上说是“海邑诸桥之冠”，清初建炮台于此，那是兵略形势之地。桥堍一小庙，原是卧龙庵，靖江王施相公神庙，大概和抗金兵有点关系的。龙华本来有两口龙井，分镇山门左右，而今可不见了。我的几位好事的朋友，特地到那儿去访古，在一家鞋店的床下，总算找到了。（井上盖了木板，床就搁在板上。）他们以那两口井做坐标，再去推寻当年的山门，居然找到“龙华”“古刹”的旧额，还找到“正德丙子岁季冬当山比丘□□□（原文此处为方框）”一行字，才知道明代的龙华寺，着实大得多。目前寺中，还有明代的铜佛、荷花池、星宿殿的故址，一部龙华古志还值得重写的。

龙华以产水蜜桃著名，以俞家湾惠雨亭家园为最古，传系南宋时从开封南传的。明末徐光启父子植之吴淞江边，号徐园，其后则有顾园。奉化水蜜桃，正是从这儿迁去的。
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 城隍庙

一位法国的前总理福勒，前几年，他重游上海，向伴游的荣君说：“你陪我到城隍庙去！大世界还在吗？”城隍庙和大世界，正代表着洋人心目中的上海，也代表着西方人士心目中的东方文化。上海之有城隍庙，正如南京之有夫子庙，苏州之有观前街，北京之有东安市场，是一个百摊杂陈，老幼妇孺咸宜的去处。

上海之有城隍庙，始于宋代，不过那时的庙宇在淡井庙。
[1]

 那时，上海只是一个市镇，属于华亭县，淡井庙供奉的城隍，乃是华亭县城隍（城与隍乃是两种防守建筑，所以各有其神，俗乃合称城隍）。元至元二十九年（1292年），上海由镇升县，它的城隍依旧在淡井旧地。直到明永乐年间（15世纪初），知县张守约，才就金山庙改建为今上海城隍庙。金山庙，原是祀奉西汉霍光的庙宇，称霍光行祠，乃是三国吴王孙皓所建立的。因此，金山
 庙虽改建为城隍庙，前庙仍祀奉霍光，后殿才供奉那位红面的秦裕伯神像，那已是明代的事了。

这位姓秦的城隍神，据前人记录，都说是明洪武时人。但也只是传说而已。据清同治年间，秦氏后裔秦温毅所写的《上海县城隍》说：“公卒于洪武六年，讣闻于朝，太祖震悼曰：‘生不为我臣，死当卫吾土，着即敕封为本邑城隍神。’似神之位号，前特虚设，至是始封公以实之者。”可见这位上海先民，他是元代遗民，不曾在明代做官，这个官威，乃是洪武所追封的。

（秦裕伯，乃北宋词人秦少游的七世孙，世籍扬州高邮，后由他祖父南移上海。到了元代贞元年间，随父游大名，以大名籍应试，做了几处官。元末世乱，弃官寓扬州，又南迁上海。他既拒绝了张士诚的聘请，也婉却了洪武的征聘。明洪武六年，他七十六岁，就在那一年逝世的。）

本来，上海城隍庙规模很小，清康熙年间在庙东构建东园，凿池造亭，堆叠山石，栽种花木，这才成为城内的游览胜地，那时庙基共十二亩多。

城隍庙有东西两园，东园便是康熙年间所建的内园；后来的钱业会馆，便是用了内园的房子。内园最胜处，曰小灵台，当年，上海文士曹一士曾赋诗记载，诗云：






神祠北际名园辟，寝庙东偏别殿开。更拟登高望云物，人间重筑小灵台。

何年丹诏起孤臣，云树苍茫旧隐沦。东去题桥有遗迹，固应忠孝作明神。

引水为山十亩间，祈年宴罢此中闲。石坛夜静神鸦集，海上云旗乍往还。


 斤卤桑田纵目初，万家耕织杂樵渔。赤氛黑祲年来有，凭仗登台一扫除。







据曹氏自序，那时的台是很高的。现在的台在西南隅，只有几丈高，乃是嘉庆年间所重建的。

我们沿着环绕荷花池的豫园路走去，这便是明代豫园的旧址了。豫园建于明嘉靖三十八年（1559年）。那是当年的刑部尚书潘恩次子潘允端为奉养老父而筑的家园，占地七十多亩。其后潘氏子孙衰落，几度换了园主，园地荒废。到了清乾隆二十五年（1760年），由上海士绅集资重修，改为西园，成为城隍庙的庙园。后来，又因无人管理，乃由豆业、糖业、布业分取西园产权，改建公所；园景依旧保留下来，这就成为后来的城隍庙市场。其间，又经过了1842年的鸦片战争、1860年的太平军战事，园景又再度被毁。战后陆续重建，乃为商店民市，如我们所见的大市场。（到我执笔时，豫园部分又复重建，成为豫园公园，恢复潘家旧园的旧制了。）

到了城隍庙，在庙后，走过了九曲桥，到了湖心亭，这就完了心愿。我们也不管桥与亭是否属于豫园的体系，也不管前殿后殿有几个殿神，（前殿除了霍光神座，还加上了陈将军化成的神座，他是吴淞之战抗英军殉难的将领。）也不曾在城隍神前烧过香，但九曲桥总是非到一下不可的。湖中本来有水有荷花的，自从英军入住，拔掉了莲藕，湖上不复有荷花荷叶。听说，年前已经补种，我却没有看到过。读前人乔鸥村的《西园记》，说：“湖心有亭，渺然浮水上，东西筑石梁九曲，以一达于岸。亭外远近植芙渠万柄，花时望之，灿若云锦，飞香喷鼻。”此景可喜，且待来年。


 在一本志书上说：城隍庙集中了我国一切的工艺美术，集中了我们一切传统的游艺，集中了我国固有的可口的糖果点心，成为一个中国本来面目的游览场所；说它是中国本色的博物馆，或者中国本色的美术馆也未尝不可的。这么一说，这张画面就很广大了。

本来，上海未开埠前，上海城中娱乐场，原集中在城隍庙前，一年之中，盛事甚多。城隍庙内园和萃秀堂等处，向例每月朔望开放，供人游览；新春元旦到元宵，一直开放，游客甚多，元旦更是拥挤不堪。正月初三，在内园举行梅花会。元宵前几天，灯市开始。元宵更是热闹，火树银花，管弦沸天。二月廿一日，城隍神生日，道士设坛念经。三月廿八日，城隍奶奶生日，庙内挂灯结彩，比老爷还体面些。城隍神照例每年出巡三次，说是“赈济孤魂”。时在清明前一日、七月半和十月初一，出巡时带同“新江”“长人”“高昌”“财帛”四司同行，仪仗前导，士民手执香花以从；此外还有台阁乐队，那是哄动全市的。立夏节，神座前进新麦。四月下旬，西园举行兰花会，展览三天。公选名花，也有三鼎甲之分。六月初六天贶会，全城裁缝在城隍庙举行晒袍会。九月中旬，举行菊花会，与赛菊花，品评甲乙，分“新巧”“高贵”“珍异”三项。（以上月日，都系农历。）一年之中，这一类盛会，先后相继，城隍庙自成为娱乐中心。

上海市场发达，城隍庙便随着热闹起来，热闹已经不是某日某季节的，而是每天如此。市场范围很大，从大门、二门到大殿前，小摊很多，两庑间都是小店铺。从殿西穿进去，商店规模更大了。环绕荷花池一带，格外热闹，延伸过去，一直伸到西边旧校场路，和北面的福佑路。这么大的市场，日用百货，吃的玩的，应有尽有。就女人用品说，首饰、发饰、手帕、提包、木梳、小镜，
 连带着就有儿童的服装、玩具。合上了时节，就有花灯、扯铃、假面具、刀枪、花筒、爆仗。我们男人用的文房四宝，连着算盘。本来这儿的麻雀牌很有名；这些年都已生产象牙雕塑和烟嘴之类了。其他如乐器铺、画像店、笺扇裱店、成佛铺、旧书铺，也都成行成市了。

到了凝晖路、白翎路一带，
[2]

 那就是鸟市，十多家鸟店，便成了小小的动物园，除了啾叫的百鸟，还有乌龟、白兔、松鼠之类。真的不到城隍庙，总觉得没到过上海似的。







[1]
 在瑞金二路永嘉路口一条里弄内有淡井庙遗址。——编者注


[2]
 都在豫园内。——编者注白翎路原有白翎亭（已废），因而得名，今名百翎路。






上海的文庙







 上海的文庙

到过上海的，上海城隍庙，几乎无有不去过的，九曲桥、湖心亭，印象都很深。而今豫园已在恢复园林古面目，乃有豫园的胜景。要说园林胜景，文庙路文庙公园还在城隍庙之上。

上海之有文庙，迄今已经六百多年了，其间搬移了五次，移到目前这一文庙路上，倒还是近一百年间的事。大约11世纪时，上海设市舶提举司及榷货场，成立了上海镇，那时镇上并没有文庙；到了13世纪中叶（宋度宗咸淳年间），镇人唐时措购买韩姓房屋，改建梓潼祠（即文昌阁），图孔圣遗像于祠中，并筑古修堂，作为子弟肄业之地，上海始有镇学，可说是文庙的雏形（今天官坊街左近）。到了1291年（元世祖至元二十八年），分华亭县东北境五乡为上海县；过了二年，在县署东首，营建县学。次年，建筑完成，有正殿，有讲堂，买邻地造斋舍，庙制大体粗备。1302年，又添筑殿轩，增设大门和学门，重新立圣像，再绘先贤像，前通泮水，架桥其上，这才是文庙，地在今敬业路。到了1310
 年，又在县署西得官地十五亩，另建新学宫，地在今淘沙场一带。可是，过了四年，县丞王珪，又把它迁回原址（原因不明）。迁回以后，庙制愈益宏大，庙有池、台、坛、亭等胜，并植古松、梧、竹无数，不仅是学宫，而且是胜游之地了。到了1351年（元顺帝至正十一年），修建了教谕厅、讲习堂、庙门斋舍，庙左别建明伦堂，僧觉元还捐了田荡六百多亩作为修葺费。有明一代，文庙历有兴修葺治，地址始终在原处，并没移动过。到了1853年（清咸丰三年），小刀会刘丽川起义，他们借文庙做军事指挥大本营，到了咸丰五年，清军收复上海，文庙在战火中全毁。上海士绅，乃筹商请准大府，迁移于西门内南边右营署废基（明代海防道署旧地），重建新庙，便是今日的文庙了（占地十七亩三分有余）。其后，1860年（咸丰十年）又经过一度战火，毁损大半。1864年（清同治三年）才重新修葺一新。到了1931年，由市政府辟为文庙公园，庙制规模，比以往更完整。那就是我们所看到的文庙了。

在封建时代，文庙大祭是一件大事，我们乡下人，当然没机会看到。1934年，大概是戴季陶的建议，忽然要祭孔了，我们曾经参加过上海的祭孔，典礼以文庙一祭谱为蓝本，大体说来，和《儒林外史》中的祭奠吴泰伯是差不多的。今日的文庙，只是游览之地了。
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 爱俪园

1929年，南北议和，集会于上海，北洋政府代表王揖唐南来，住在爱俪园。和议并未成功，王氏却写了一本笔记式的上海野史，题名《上海租界问题》。史法不合，史笔也差，只有一篇《爱俪园记》，乃为答谢主人而作，倒为昔日名园留下了记载。

我的七中同学程铿兄弟（弟名克猷），时为哈同造铜像，我的朋友姚谮修和爱俪园总管姬觉弥又是苏北小同乡，因此我有机会在那园中住过。

爱俪园俗称哈同花园，在静安寺路（现南京西路）哈同路（现铜仁路）交叉线上。那是犹太人哈同及其妻罗迦陵的私园，故曰“爱俪园”。哈同夫妇的命运的兴盛，跟南京路同其旺发。本来初期租界就到今日的望平街为止，南京路东段便是抛球场（今河南路口）。南京路中段，叫花园弄。其他有红庙（保安司
 徒庙），为百年古庙（今福建路附近）
[1]

 。花园弄一带，本来不成市面，地皮也不值价。哈同本为沙逊洋行看门人，初时积钱买地，总要向红庙问神。庙祝利其佣金，总劝他买红庙四近的地皮。哪知正是后来的千金尺地的黄金地段，这就助成了哈同的大富。他以五千银子起家，到了民国初年，已成为千万家财的巨富。哈同妻子罗迦陵，本为上海一咸水妹（上海南市卖花出身），自结识哈同后，帮哈同大做地皮生意，时来运转。哈同相信罗迦陵七月七日生日，有帮夫命，是他的福星，一生事事依从，听其指挥。

他们的爱俪园，占地三百六十亩，约当年跑马厅的一半。亭台池石，备极壮丽，并参以佛寺之式。园分内外，五步一亭，十步一阁，皆有题名。王揖唐《爱俪园记》中记载详尽，拙著《万里行记》中亦作过介绍，这里就不多说了。

哈同夫妇，不是把爱俪园比作大观园，而是要比作颐和园，以皇帝自居的。园中先后养了两位面首，都是和尚。一位乌目山僧，本名黄宗仰，常熟人（常熟有乌目山，故名）。他富有才学，擅工诗词，爱俪园的亭台楼阁，草木花名，皆出于他的匠心经营。（园于1903年建成。）他同情民族革命，崇敬孙中山，孙氏海外归来，到南京就任大总统前，住在爱俪园，就是他推介的。另一位为园中总管姬觉弥（姓潘），得罗迦陵宠信，可说是她身边的李莲英。这两位，虽称皈依佛教的和尚，过的却是俗家生活，是罗迦陵入幕之宾。前清既亡，园中就收购了几位太监，俨然是皇宫了。见哈同夫妇必行跪拜之礼。哈同铜像既成，安放花园中，园中人见像亦必跪拜如仪。罗迦陵俨然如西太后了。


 园中于戬寿堂西建文海阁，阁中藏书甚多。这又是清宫文津阁之意。哈同本不知书，罗迦陵亦不识字（后请人教她读写，粗识书报），他们花了一笔钱请了许多前清遗老，住在园中，以点缀风雅。如朱古微、沈寐叟、岑西林、王国维、刘春霖、罗振玉，时为园中上宾。每年七夕，罗迦陵生日，这些宾客，在园中习礼，朝服翎顶，济济跄跄，也是宫中威仪。可是园中也招待革命党人，孙中山外，还有章太炎、蔡元培等。章先生和汤国黎结婚，便在园中天演界举行。北洋政府代表王揖唐也在园中住了那么久。这位犹太人，就在上海租界的天地中，过着他的关门皇帝的瘾了。

哈同夫妇还在爱俪园中创设了一所仓圣明智大学（人称苍蝇蚊子大学），校长便是姬觉弥，监督（副校长）是喻长霖，湖北黄梅人，清末一甲二名进士。他们尊奉造字的仓颉大圣，礼堂上立了仓颉、史籀、程邈、史游、许慎、蔡邕、钟繇、李阳冰等几位先贤，他们都是先代改造文字的人。学生来此，虽都是玩儿，却也培养出一批人才，如徐咏青、徐悲鸿都是画家。周剑云爱好京剧，在园中仿佛大观园中之贾蔷，后来成为电影界前辈，这也是爱俪园无意中培成的垂柳。

哈同夫妇并无子女，收养了许多中西孤儿寡女，有所谓十三太保、八姐、九妹之称。哈同先死，罗迦陵继亡，姬觉弥就被逐出爱俪园。子女为了争夺遗产，就把爱俪园变成列国封疆，各占一方。上海沦陷时期，经过一次大火，已经不成样子。抗战胜利后，我重回上海，寻访旧迹，已破旧不堪。1956年，我自港回沪，旧园已拆除，一座巍巍的中苏友好大厦（今上海展览馆），平地矗起。陈毅市长邀我在那厅中闲谈，也谈到了此园的今昔。园中大门前的喷水池，尚是旧园中唯一遗物。这也是为哈同皇帝梦的破灭留下的一个讽刺标记吧！







[1]
 在南京东路石潭弄口，已废，今为工厂仓库。——编者注
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 黄浦滩公园

乡下人进城，第一步就踏错了草地，那就是黄浦滩公园。头上包着布的红头阿三，挥着打狗棍来赶逐乡下佬：“去！去！”他要乡下佬抬头看看那草地上的木牌：“狗与华人，不得入内。”（列位看官，这绝对不是虚话。）

黄浦滩公园，就在外白渡桥南堍，苏州河口那一角上；由于河口沉了一艘船，在破片上涨起了一片沙滩（昔音乐台附近），渐积渐广，就在黄浦江边伸出那么一长条沙地。依条约，这些涨沙，都属于我国的主权，但依洋泾浜租界地皮章程，这种地皮该属于公众场所使用，于是一百年前（1862年），上海运动事业基金董事会划出一万两公款，把此地辟为公园，称Public Park，公众公园。可是英领事馆又附带声明，公园若不属公众所有时，地皮属于英领事馆。既说是公众公园，却不许华人游憩，立着那么一方木牌；后来木牌取消了，实际上还是不许华人在草地上行走的。直到“五卅运动”，南京路上流了血，民族觉醒的狂潮，把那
 些洋人的“上海头脑”喊醒了，这才让华人进入上海各公园，连这处外滩公园在内。可是要买票入内，最初是每人十铜元，后来增至每人一角，再后是二角，直到租界时代终了。

外滩公园面临黄浦江，傍晚时分，在这儿吹吹江风，那是再舒适不过的了。1928年起，我们也时常到那儿去迎朝霞，看落日，还在公园北面进口处，看到英国人纪念马加礼的石碑，又在南端可以看到英国人纪念“常胜军”（即是戈登所指挥，帮着李鸿章打太平军的部队）的石碑，这和公园对面的英国总领事馆，都成为历史的陈迹了。

在外滩公园边上，面对着苏州河的一处涨滩，当年称为“新公园”，也叫作“华人公园”
[1]

 ；算作洋人对华人的恩惠，把那一长条沙地算作华人游憩之所。那儿只有几株大树，既无草地，也无长凳，当然更不会有音乐台。在华人心目中，又是一种耻辱的标记。1949年秋初，我看见一位八十多岁的老头子，他扶在孙女儿的肩上，从外白渡桥下了车，沿苏州河走向黄浦江边，一边走，一边讲他六十年前初到上海的情形。他叫她记住：洗掉“耻辱”是不容易的，“血”和“泪”写成了今日的光辉！







[1]
 今河滨公园。——编者注
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 虹口公园

二十多年前的上海虹口地区，那是日本风的世界。“一·二八”战后，日本海军陆战队在北四川路底、天通庵路车站角上，建筑了水泥钢筋的司令部，那就成为堡垒线的核心。向东北去，就有日本坟山和六三花园，向西南则有日本小学和福民医院。虹口公园，那三百多亩的广场，便成为日本军队集合和举行纪念会的地点。1932年夏初，日本白川大将及日本总领事重光葵，举行庆祝会，被朝鲜志士炸死炸伤，就在这个公园。抗战胜利，日本士兵、居民全部从上海遣送回国，虹口公园才回到我们自己手中。我的家从沪西搬到四川路底，恰好是虹口公园这一角上，因此，虹口公园成为我们的“家园”，我的孩子们，玩虹口公园已是他们的熟行了。

海外的上海朋友，他们心目中，一定以为虹口公园乃是一路电车的起点（西头到了静安寺，换了二十路电车便到兆丰公园），我却要说虹口公园乃是一路电车的中站。现在东头已延伸到江
 湾五角场，比西段还长些了。一路电车就在公园门口下车。进了公园，迎面便是一大片扇形草地，两旁有路，通到后面去。夹道树木，浓阴蔽日，草坪四周，分植雪松、龙柏，前面又是一片花圃。草坪东边，便是苗圃，密密长着棵塔柏和璎珞柏。西边便是一座规模完备的儿童公园。草坪后部，一座四角亭，亭东便是鲁迅纪念馆，西边便是音乐台和茶室。绕过两边走道，便到四角亭前。亭前绕着一条小河，通往那澄清的池塘。河上满是碧绿的睡莲；茶室前面，也有一片大草地；夕阳西下，鸣啁在树，茶客们便在这里消暑。走过四角亭，过了小河石桥，向后便是鲁迅墓，宽坦舒畅，自成一中心。墓前绕着一圈花栏，正中植着一棵桧柏。鲁迅墓，本来在沪西万国公墓，七年前才从那儿移到这儿来的，这棵桧柏，也就搬了过来。花园中央，立着鲁迅雕像，后面两长列花棚。中间便是鲁迅的墓道。公园东部是鲁迅纪念馆，馆中陈列鲁迅生平事迹。

鲁迅纪念馆后面，是新辟的一片园林，遍种梅、桃、松、柏等树，一堆堆，一簇簇，组成一大片丛林。林边一条小河，和荷池相通，这是划船的地方。这一带，真是幽静极了。






兆丰公园（中山公园）







 兆丰公园（中山公园）


阳光吻着园儿，

小鸟唱着快乐的歌儿。

你在这园儿里偎着上帝的心儿，

不拘在哪一地段上！







这是一首洋人题赞兆丰公园的诗，我的朋友曾译成一首五言绝句，诗云：






明旭发和照，时鸟流清音。

于此纵徜徉，默契造物心。







在我的印象中，兆丰公园是美丽的。

兆丰公园，今中山公园，在愚园路底，也称梵皇渡公园。我到大夏大学教书，或从暨南大学上课回来，总是经过这座大花
 园。有一年，我就住在愚园路底，恰在公园对面，也就算是我的私园了。园分南北二部，架旱桥相通。广野平衍，山林幽壑，各擅其胜，可以说是上海公园最好的一处。园西本附动物园，品种很多。飞禽中有鹈鹕、秃鹰、孔雀和各种异禽。走兽中，除狐、猿、獐、獾之外，还有熊、虎、豹，都是很名贵的。此外还有一处水族馆，除了供玩赏用的各种金鱼和热带鱼外，池塘里还养着几条大鳄鱼。而今这部分动物已移到沪西的西郊公园，成为上海儿童的游乐中心。

现在就让我们进去吧！整个公园有假山、树林、鱼池、亭榭之美，就像一只斜放的长靴子。进园之后，有三条路可走：如果从西边那一条路走，这是通往园的西山区去的。穿过草坪，前面是一座小山，山前有小池，曲水周围，种着不少银杏和樟树。山脚有一行密密的黄杨树丛，仿佛是一堵厚厚的矮墙。其间种着月季和牡丹，还有一座鸟头兽足，形状怪异的雕刻，那是欧洲教堂中的一种装饰。那丛林后面，便是规模很大的儿童公园。

从中间正路入园，一路满种龙柏、天竹、鸡爪枫、梅、桃，还有迎春花，这些百花夹拥着道路，迎面是一座浮雕纪念碑。从那儿分路，东面的一条，经过鱼池、假山、草坪，可到茶室。另一条是通向园子的中部和后部去的干道。中道所串的，乃是草坪连草坪，树木连树木，道路连道路的图画，它的中心是一片极大的草坪。草坪东边有一堆椭圆形的冬青树，里面拥着一座长形茅亭。草坪西边是钓鱼池，北部是一座长方形音乐台。旁边就是那座有名的1865年的救火钟。






复兴公园初到







 复兴公园初到

洋人到了中国，经历过三个时期：洋鬼子——洋大人——帝国主义者。洋鬼子用大炮轰开了我国的海口，变成了洋大人。他们在租界的种种施为，都是不光荣的，尤以法国人在上海，更是穷凶极恶，在帝国主义者群中，可算是最坏的一种。庚子那年，法国兵住在顾家宅，后来辟为公园，叫作顾家宅花园，便是今日的复兴公园。当年，一般人叫它为“法国公园”。那时，公园大门挂着牌，不许中国人入园的，只有照顾洋人小孩的阿妈和侍候洋人的仆欧，才准入园。还有一点，和英租界不同，狗是可以入园的。园创于1908年（清光绪三十四年），第二年才开放。直到二十年后，1928年4月16日，改用门票入园制，每人每年一元，这才让华人入园。

我到上海后，曾和一位住在辣斐德路
[1]

 东头的朋友相识，他家是天主教徒，他父亲又在法工部局做事。他家一向到“法国公
 园”去玩，不成问题的。辣斐德路的西头，便是“法国公园”，他几次邀我到公园去玩，我都不曾去。一则我是一直穿了布长衫，犯不着去“丢脸”；二则，我们那时“反帝”的狂热，使我不愿低头。直到公园开放了，我才进入那里。1931年以后，我就住在法国公园附近，就变成那里的常客了。胜利以后，租界收回了，这家公园就改为复兴公园。

公园北边，靠近环龙路
[2]

 那首，立着一石碑，那是纪念法国飞行家环龙（Vallon）的殉难的，上刻着：







纪念环龙君，君生于一八八〇年三月十二日，籍法京巴黎；一九一一年五月六日，殁于上海。君为在中国的第一飞行家，君之奋勇及死义，实为法国之光荣。








石碑前面，还刻了如次的一首诗：






有了死亡，才有产生，

法国是受了这种痛苦，

使得他认得命运是在那儿。

光辉啊！跌烂在平地的人，

或没入怒涛的人！

光辉啊！火蛾似的烧死的人！

光辉啊！一切逝去了的人！







今日的复兴公园，是更光辉了！它扫除一切帝国主义留在中国土地上的耻辱，成为老百姓自己的乐园了。







[1]
 今复兴中路。——编者注


[2]
 今南昌路。——编者注






南翔·古猗园







 南翔·古猗园

从真如西行，约十六华里便是南翔。上海市民的郊游，到了南翔，有如到了吴淞，也算得尽兴了。南翔以馒头出名，皮子薄，肉馅细，一包鲜汁，十分可口。不过，我们吃南翔馒头的，总是到上海城隍庙去，特地到南翔去尝新，就很少了。暨大同事唐君，他是南翔人，每次回家，他就带馒头给我们吃。

南翔属嘉定县
[1]

 ，又名槎浦，今日大上海的卫星城镇。相传一千五百年前，一位农人在种地，掘出了一块大石头，忽有两只白鹤，停在石上老半天才飞开。石上出现了“白鹤南翔去不回”诗句，因此就造了南翔寺。寺中有鹤迹石，说是当年挖出来的石头。又以南翔为镇名。史载南翔寺为南朝梁武帝时所建，寺内有梁朝井、经幢石、观云楼、鹤迹石等八景。那儿有一种郁金香酒，也很有名。


 镇南古猗园，乃是明代的园林。本名猗园，为东里通判闵士籍所建，后归贡生李宜之所有。园中布置，为当时名园艺家朱三松所设计。清乾隆初，洞庭人叶铭加以拓充，乃名古猗园。到了乾隆五十三年，园主家落，由当地士绅募款购下，成为城隍庙的庙园。园中胜景，有最著名的楠木厅，厅额“华严墨海”为董其昌所书。厅后有鸳鸯厅，结构精巧。前有荷花池，夏日荷花盛开，池旁有一大石舫，题名“不系舟”，足以避暑。园中还有亭、阁、奇峰怪石，石笋林立，园景有参差之美。园西有一假山，中有空谷，名“小云兜”。园中陈设布置，别出心裁，不落俗套。

园中梅花厅，新植白梅数十株，内有百年老梅一株。初春花放，香雪一片。浮筠阁前有一土山，本来种着有名的“方竹”，人称竹枝山，战后大部已破败了，如今只有鸳鸯厅的假山丛中，还保留着一株，更是可贵了。园中花卉有山茶、玉兰、桂花，紫薇等佳种。经近年的修整，又恢复旧景了。

南翔家园很多，战时大多荒废，今存的只有镇南的黄家花园，颇有田园风味。这花园并无围墙，只有小溪环绕，溪边种满了大树。跨过一座木板小桥，便到了园内。全园没有亭台，只有一所小洋房。爬上土堆，进入树丛中，只见密密层层的大树，枝叶蔽天。单是松树就有几百棵。临水便是水荷。园中还有两株举世闻名的红杉。（红杉可说是世界最高的树木，一般都有一百公尺那么高。这两树正在发育成长中。）







[1]
 1993年撤县建区。——编者注






半淞园登高







 半淞园登高


左右清源映带，东西树竹交加。

却从澹雅胜繁华，毕竟名园无价。


——《半淞园词》








民国初年，租界市面日趋繁华，人口也增加到三百万以上，越界筑路，向西伸展，远远把静安寺抛在红尘之中。上海郊区，已经和真如、北新泾相接近了。那时，我所说的那几处名园，如张园（今安凯第），愚园（今愚谷村），已经成为市廛，徐园也不复有林壑之晴了。我到上海之初，市民郊游，端阳游船，重九登高，都到南市高昌庙的半淞园去（南站附近）。这样的园林，在我们乡下人眼中，怕不笑脱了下巴；可是在上海这样的热闹世界，剪取半边吴淞江，确乎淡雅胜繁华了。

入园沿东西廊行，左右可通，绕荷花池南行，由九曲小桥过藕香榭，北行则由长廊过群芳圃。往东行，而至江上草堂，堂前
 植玉兰，越庭心为碧梧轩。出西月门为又一村，由水风亭过桥，有“云路”牌坊，从此可登山远眺，即是说可以看到黄浦江面的船只。南行有水，过桥为买棹处，额曰“问津”。江上草堂之东为杏花村酒店，可以饮酒。喝茶处以湖心亭为最。此外有素餐馆、照相馆及跑驴场，事实上等于郊外的游艺场，入园要买门票，和其他游艺场差不多，只是舒畅一点而已。

园为沪南沈氏别墅。1918年，画家陆伯鸿，就其地辟为游憩之地，广及百亩。周末假期，车马交集，仕女纷沓。有一回，我带了学生作秋日旅行，交通阻塞，几乎到了午夜才算回到新闸路。这和港九人士周末逛沙田的情况差不多的。

重九诗酒之会，沪上文士，有借“又一村”作“诗谜”之戏，胜者可得香烟。他们所谓“诗谜”，并不是“谜语”，而是用古人诗句作“诗龙”，每条附有五字谜底，让大家各择其一。陈定山自负能手，而陆澹庵、任树南、徐哲身也各不相下，此风一开，到了大世界，就变成赌摊了。

不过，“八一三”淞沪战事发生，半淞园全被炸毁，我所说的，只是二十多年前的陈迹了。
[1]









[1]
 今尚有半淞园路。——编者注






『丽娃栗妲村』之忆







 『丽娃栗妲村』之忆

有一天，一位老上海对土老儿说：“你到过愚园吗？”我知道他故意开我的玩笑。我到上海时，张家的愚园，已经废了好多年了；我们住过的愚谷村，正是当年的愚园花神阁，不过，当年的假山，连影子也没有了。我反问他到过愚园没有？他就说不出来，对于沪西的事，隔膜得很。他到过的只是叶家花园，那是沪东，和江湾复旦大学相近。

沪西的名园，兆丰花园（今中山公园）那是公园，另外还有许多私家花园，小万柳堂，乃是最著名的。其地在曹家渡，和小兰亭隔岸相对，清末文士廉泉（南湖）与其夫人吴芝瑛隐居之地。廉氏夫妇，本卜居于杭州西湖花港观鱼，古柳成行，独据南湖之胜，乃自号南湖，亦以“小万柳堂”为其别墅之名。既移居沪西，仍以“小万柳堂”为名。堂之东，有帆影楼。堂之上有西楼；西楼钩连处，为剪淞阁。每当夕阳初下，晚霞水影，景色最佳。堂南为南园，环以垂杨数百株，仿佛当日的南湖。
 （其中所谓帆影，乃是苏州河上轻帆。）

吴芝瑛也是清末女中豪杰，与秋瑾女侠结姐妹交，倡言革命。秋瑾既遇难，夫人为筑风雨楼于杭州西泠桥畔，几遭不测，南湖以此去官，仍遁居于上海。诗酒交游，多革命党人，无锡画家吴观岱为作帆影楼纪事图。其后，廉氏以债累，所蓄书画古玩，典售殆尽。杭州小万柳堂，归南京蒋氏，称蒋庄。今为花港观鱼公园之一部分。海上帆影楼，也就有帆影而无楼了。

小万柳堂对岸为海宁徐氏的小兰亭，大门上署“剪淞徐渡”横额，占苏州河江流之胜，一片竹林，有兰亭的风致，北岸有吴家花园，即九果园，清末吴文涛的私园，有环江草堂、闹红画舸、萝补小筑、望江楼诸胜。园中大厅五楹，仿佛爱俪园的天演堂，场面很大。

我这么一说，那位老上海倒说不下去了。沪西，我住过真如，也曾在大夏大学教过书；沪宁路生寒热病时，我曾步行或坐羊角车
[1]

 从沪西入市。“八一三”淞沪战事发生，我们向闸北去的车子，总是从沪西绕道北新泾、真如转过去。我也曾在沪西步行过几十回，那一带园林，几乎都到过。

可是，在我心头印象最深，还是丽娃栗妲村
[2]

 ；何以叫作“丽娃栗妲”？从德文还是法文译过来？我也不明白。入门就得坐一小舟渡过来，自成一天地。绿草如茵，高木参天，那是消暑圣地。草地北一小舞池，池边有音乐台，那是露天舞池。情侣双双，款款切切，别有世界非人间了。“八一三”战后，也已废弃了。







[1]
 木制独轮车，两边可坐人，是旧时的一种交通工具。——编者注


[2]
 丽娃栗妲为俄罗斯侨民。那里现在还有“丽娃河”，是华东师范大学校园一景。——编者注






味莼园（张园）







 味莼园（张园）

沪上名园，豫园要算最古，到了近代，却经城隍庙而著称于时。租界早期，有三处名园：味莼园、愚园、徐园，在当年也颇擅园林之胜，而今都化为陈迹了。

味莼园，原系洋人私苑，后来，园归无锡张叔和，乃有张园之称。后“安凯第”商场，便是张园旧址，占地七十余亩；当年园门外挂着“烟波小筑”“味莼园”木匾，可是流俗之口，还是“安凯第”那所大厅比较熟溜些。《海上花列传》第九回写着罗子富、黄翠凤把马车驰至大马路斜角转弯直奔静安寺，一转瞬间，明园在望，这便是味莼园了。“园中芳草如绣，碧桃初开，听那黄鹂儿一声声，好像叫出江南春意。天朗气清，惠风和畅，车辚辚，马萧萧，各占着亭台轩馆的座儿，但见钗冠招展，履舄纵横，酒雾初消，茶烟乍起，比极乐世界无遮会还觉得热闹些”。这便是“安凯第”前的景物。

“安凯第”大厅可容千余人，游客就在这儿喝茶、吃饭，那是
 西式布置的大餐厅，华人有什么集会、演说、跳舞、宴乐，都在这儿举行。庚子那年，有名的国会，以严复为会长的，也正在“安凯第”产生。我们知道许多维新派革命派志士都在这儿发表过激烈演说。辛亥革命之初，孙中山从海外归国，也在这儿受各方面集会欢迎，他发表演说，当晚便到南京去就任临时大总统。许多人想起革命往事，也就想起张园的“安凯第”来；“安凯第”虽是姣童轶女的谈情之所，却也是革命的摇篮。

《点石斋画报》中有“张园灯舫”一景，谓“味莼园主人从苏州搬来画舫，点缀池台，大为生色。舫中榜人女，年仅二八，面映红莲，歌吟金缕”，也曾轰动一时。园西南有海天胜处楼，有髦儿戏班，演唱昆曲及滩簧，林步青为滩簧名家，时常在那儿演出。园中百戏杂陈，有所飞龙岛，供客乘坐，泠然御风，有着后来游艺场的轮廓。某年，为了救济淮苏灾荒，曾在这儿举行赛珍会，出赛的有大家闺秀和女学生所手制绣帕香囊、纽扣、鲜花，也轰动了一时。

园中有一处八阵图，引游客入胜，迷途不能出，喧笑以为乐。有时也发放大气球（售门票一元），一西人随球上升，又张伞降落，也可说是最早的降落伞表演。






徐园——昆曲的演出







 徐园

——昆曲的演出

海上名园之二，便是徐园。清光绪十二年间（1886年），徐鸿逵初建于闸北唐家弄，原名双清别墅，仿佛苏州的留园。宣统元年，其子移建于康脑脱路
[1]

 ，一亭一榭，一泉一石，都保留双清旧制，有十二景之目：







草堂春宴—寄楼听雨—曲榭观鱼—画桥垂钓



笠亭闲话—桐阴对弈—萧斋读书—仙馆评梅



平台眺远—长廊觅句—柳阁闻蝉—盘谷鸣琴








中国的园林，就是“雅”得这么“俗”，可是在十里洋场中也算得“雅”而静了。其孙凌云和文士往来甚密，南社文士多在这儿雅集，所谓诗酒风流也。


 我说过张园乃是政治的摇篮，徐园则是昆曲复兴的温床。一百年前，在上海城内的茶园，虽是昆曲当行；太平军战役，皮黄（即京戏）代兴，昆曲就衰落了。1921年，穆藕初筹款设立昆曲传习所（一种科班制的学校），招收了七八十个十岁左右的年轻孩子，在苏州桃花坞五亩园一家会馆中开课。艺名都用一个传字，便是有名的“传家班”。（小生用“斜王”旁，旦用草字头，老生与大花脸用金字旁，副丑用三点水。）

1924年，所方带了全部学生到了上海，就借徐园戏台为试演之地。徐凌云父子，酷爱声律，也曾粉墨登坛。当时曲坛盟主俞粟庐（俞振飞的父亲）和他很知契，这一群青年昆曲演员，正在他们扶植之下成长的。当时小生有顾传玠、周传瑛，文武老生有郑传鉴，旦有张传芳、沈传芷、朱传茗、方传芸
[2]

 ，丑有王传淞、华传浩，大花脸有沈传锟……各擅所长，盛极一时。徐园试演后，便以昆曲传习所名义在新世界演出。后来，又以新乐府、仙霓社名义先后在笑舞台、大世界演出，也曾跑码头，到杭州、嘉兴、湖州、无锡、南京、宜兴各城市旅行演出。他们的命运越来越坏，到了抗战时代，他们已经无法在上海生存下去了。

可是，他们是保留着昆曲的火种，如周传淞所说的，走了不知道多少崎岖小径，直到近十多年才进到康庄大道的。自从《十五贯》这本戏轰动了全国。昆曲结合着多少戏种在发挥光芒中，周传瑛、王传淞、郑传鉴、朱传茗都做了京昆剧团的导师。至于徐园，早已成为热闹的市场，连影子也没有了。







[1]
 今康定路。——编者注


[2]
 方传芸后为上海戏剧学院戏曲表演课教师。——编者注






豫园潘家







 豫园潘家

上海城隍庙，一部分原是豫园，豫园原是明代潘家的产业。（而今又从城隍庙分了出来，恢复豫园旧景，称豫园公园。）

而今我们且谈谈豫园潘家这一段故事：在城隍庙东北的一条东西横街，现在叫作梧桐街，从前东部的一段本叫梧桐巷，西部的一段名安仁里，明代的潘家，便是聚族住在这条里内的。潘家的房屋，东面到天官坊街，南面临安仁里街道，西面伸展到豫园，北面尽侯家浜（今福佑路）。县志说：周围有一里多地那么大。宅内著名的建筑，有潘恩所建的四老堂，允端创建、云夔增葺的世春堂，又有允端手创的慈保堂、宁寿堂、父母其顺堂，豫园内有玉华堂、乐寿堂、元四斋、五可斋、醉月楼、征阳楼、玉茵阁、会景堂、容与堂、爱日堂、颐晚轩，其余亭阁楼台，尤难悉数。园林的佳胜，堂构的富丽，不但冠绝一时，称海上甲第之首。范濂且夸为江南土木的第一奇迹。潘家第宅，规模就可想而知了。

相传慈保堂和父母其顺堂，在潘氏旧宅的东北，北邻福佑桥，是
 明代四川布政使沈恩的居第。沈致仕归沪，营建巨宅，极为巍焕，将近要落成，候择日上匾了，偶在夜间梦见许多人鼓吹迎匾，直入中堂悬挂，抬头见匾上的姓已改作潘氏，当时并不觉着奇怪。第二天早晨，送客到门外，远地看见一个眉目秀丽的孩子，夹着书包去上学；呼问孩子的姓，回答说是潘，索取书册一看，见书上楷书着孩子的姓名，赫然是潘恩两字。沈氏霍然自失，说：“堂还没有完工，而住的人已经有了，算来不必替旁人白尽心力了。”便命家人停止以后的工程。后来潘恩官左都御史，二子连登进士，沈氏的子孙，已是中落，果然把住宅卖给潘家了。

世春堂的建筑，在潘家住宅中最是宏丽，后楼的木材，概用楠木，涂金染彩，丹垩雕刻，极尽工作的技巧，楼上全用砖块铺砌，登楼和在平地无异。到了明天启崇祯年间，潘家家业渐衰，将世春堂一带大厦卖给兵部主事范文石，范在崇祯十一年夏，被仆隶所杀，嗣子不能守，后楼先毁，旋被天主教士汤国光购去，重加修治，改名为敬一堂。明清易代之际，因汤若望主持钦天监事务，海上第宅大半受兵劫，而敬一堂幸得无事。康熙初年，严禁西洋宗教，一般流窜中国的西教士，一律敕令离境。潘氏旧宅便籍没入官。康熙九、十年间，又用南怀仁治理历法，敬一堂仍旧给西人居住。其后雍正年间，改建关帝庙及申江书院，后来又改建天主堂。

潘恩旧宅，后来改归凌氏，豫园在崇祯年间也改属张肇林，园亭已残毁不堪。肇林殁后，豫园更破败到极点。乾隆初年，地方人士买了改为西园，便是城隍庙的一部，今香雪堂前一片石，乃是明豫园的玉玲珑旧物呢！






潘恩的故事







 潘恩的故事



潘恩字子仁，上海人，嘉靖二年进士，授祁州知州，调繁钧州。钧，徽王封国也。宗戚豪悍，恩约束之。擢南京刑部员外郎，迁广西提学佥事，署按察使事。有大猾匿靖江王所，捕之急，王不得已出之，恨恩诬以事；按无实，得免。累迁山东副使；御史叶经以试录忤旨，并恩下诏狱，谪广东河源典史。四迁，复为江西副使。进浙江左参政。按部海盐，倭猝至，围城数匝；恩与参将汤克宽、佥事姜廷颐力御却之。俄迁浙江左布政使，以右副都御史巡抚河南，偕按臣劾徽王载坆贪虐，遂夺国。伊王典楧骄横，恩一切裁之。河南民素苦藩府，恩制两悍王，名大著。久之，由刑部尚书改左都御史。……卒年八十七，赠太子太保，谥恭定。



——《明史·列传九十》








我自幼就听说潘恩的故事；我们那样乡僻地区，何以会传说
 四五百年前一个上海人的故事？我就不大清楚了。听起来仿佛有如包公案、彭公案那样的传奇。后来到了上海，才知潘恩这一明代廉能官员，自有种种传说的。

据潘恭定公行状：潘恩的容貌，广额丰下，修眉秀目；他的神态，丰度凝雅，渊停山峙，令人一望就知道是一位大臣，生平静重寡言，喜怒不形于面色；便是仓皇逼迫着他，也见不到他的蹶步疾辞；十足带着古代大臣的风度。他是早慧的，莆田郑洛书来做上海县，刚一到任，晋谒文庙毕，便要讨看庠生的制艺。县学老师因选十卷送去。郑知县看了，叫过一个门役，命他伸开手掌，把各卷分别夹入指间，第一指夹一卷，第二指也是一卷，第三指夹二卷，其余都夹在第四指，还说：“要照这样排定的次序送回去，不准紊乱。”后来，第一指所夹一卷的作者，便在次年联提，夹在第二指的，过了许多年才得成进士。第三指所夹的，只考得举人为止。夹在第四指的六位，竟以秀才终老了。那第一指所夹的一卷，就是潘恩的。

潘恩做南京刑部员外郎时，尝因父命，代某生向督学使者关说入泮。后致仕家居，偶尔念及，自觉做了四十年的官，从未有片牍干求有司，仅某生事，因亲命难违，破了一次例。既而访得某生家已贫寒，便立即招寻来见，并告以：“昔年曾借用尊翁百金，欠的年代已很久了，今当奉还。”某生一面讶异，一面却谢。潘恩强将百金纳入某生手中，使他持去。

《五茸志逸》载潘恩堂上对联：“履富履贵履盛满，如履春冰；保身保家保令名，如保赤子。”一副兢兢业业、洁身爱物的情态，灼然如见。






茶楼·饭店·咖啡馆







 
 茶楼·饭店·咖啡馆






春风得意楼







 
 春风得意楼

上海茶楼，最早的历史，该从上海县说起。（不是香港人所说的上海国，也不是一般人所说的上海市，或是上海租界，而是在黄浦江边的上海县。）往日上海还有城垣的时期，靠黄浦江那一边是东门。大东门叫朝宗门，在今肇嘉浜东头。北面便是小东门，今方浜路的东端。我们走过城隍庙正门，再往东便到了。上海很早就是国际市场，番船往来，总在六七百年前，东门外便是热闹的码头。那一带的茶楼，一百年前，见之于黄懋材的《沪游脞记》中的那家凌云阁，“阁临黄浦，回顾无际”，便是一家很长久的茶楼。有一时期，大茶楼在洋行街一带，那是三百年前的热闹市场。（今民国路外，贯通太古路
[1]

 和舟山路
[2]

 间的一段。）到了上海开辟租界，成为国际大都市以后，城内的茶楼，便集中
 在城隍庙左右。

我说到的上海小吃，到了城隍庙，可说集南北城乡的大成了。最出名的有常州酒酿圆子、南翔的小笼馒头、油豆腐细粉汤、冰糖山楂，有摊有店，不仅把庙里外围绕了，也把各大茶楼点缀得更热闹了。那儿有一家春风得意楼，因为口彩好，每逢新年元旦，许多上海人习惯上楼去喝一碗元宝茶，作“春风得意”之想。还有那堂子里的长三，每月朔望，也于进庙烧香之余，上楼喝茶，显得满楼都是春色。那儿的茶楼多得很，如湖心亭、四美轩、第一楼、春江听雨楼、鹤园、访鹤楼、雅叙楼、赏乐楼，也都是喝茶的所在。有的是古董商的周旋市场，有的是以棋会友，有的是布商、木客交易所，有的是书场，也仿佛分别了门户，各自成帮的。

洋人，他们一直把上海城隍庙当作东方文化的典型看的；他们所感兴趣的，是湖心亭那茶室。“围着它的池子里，虽没灌满水，仍然是一幅可绘的好景致；池中的石柱，曲曲折折的蜿蜒的石桥（指九曲桥），围绕着这池子是好多适宜取为景致的茶屋。艺术家在这儿可以找到丰饶的目的物。池子外面的广场，是研究华人生活的好资料。镶牙匠、郎中、卖小玩意的厨子，变戏法的，都很忙……”要说研究茶楼，就可以了解中国的生活，这倒是很有趣的想法。







[1]
 今高桥路。——编者注


[2]
 今舟山路在虹口区，此舟山路今名龙潭路。——编者注
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 五龙日升楼

在我们口头，茶楼、酒馆常并举。上海的酒馆很多，茶楼那就更多，可是，我们记得的，并没有几家。有一家叫作“五龙日升楼”，那真如雷贯耳。有人说，只要坐在日升楼的楼口，不管上海有五六百万人，你耐着性子等，你所等的人，总有一天会经过你的眼前的。即是说，这家茶楼处在南京路、浙江路口上，面对着先施、永安两大公司，五条马路会集在这一点，谁都会经过这日升楼的门口的。可是，千人之中，也难得有一人上过这茶楼去喝茶，我们在上海这么久，就没上去过。只有一天，就是1937年“八一四”那天，中国空军飞机误落的炸弹，一枚落在大世界门口，造成那么惨重的伤亡。另一枚，落在日升楼门口，永安、先施都有损坏，也有一些伤亡，独有日升楼毫无损失，老板焚香谢神，大家都围着看。这是一家历史很悠久的茶楼。

最早的茶楼，自该说到几百年前上海城内小东门、老北门的茶楼，可是文献难征，说不出掌故来。且说上海有了洋场以后，
 那时洋泾浜通着黄浦江，对着老北门的棋盘街（今延安东路）口，有一家丽水台，临流高筑，明窗轩敞，附近正是花丛艳薮，莺燕群飞，前人曾有“绕楼四面花如海，倚遍栏杆任品题”之句，盖纪实也。后来洋泾浜已填平，租界市面，也从棋盘街西移北伸，这一家茶楼已不复存在了。

四马路
[1]

 全盛时代有一家茶楼叫青莲阁。最初，名华众会，《点石斋画报》写洋场景色，“华众会啜茗品艳”列为一景，连我们乡下人都知道有这一家茶楼，可说名震遐迩了。其实，规模更大的，有阆苑第一楼，洋楼三层，四面皆玻璃窗，在那时可说一新耳目。上层为茶楼，下层为弹子房，可容千余人，热闹极了。

南京路的繁荣，比四马路迟了几十年；初时，陶陶居为广式茶楼（今永安公司旧址），宵夜馆兼设茶座，有名的冼冠生，是这家茶楼出身的。其邻为一洞天，也是广式茶座。还有华商消愁楼，在大新楼口，那时也很有名。至于先施公司原址，原为易安居，广式茶兼卖点心的。我到上海时，易安居已东移，到后来，丽华公司新建，易安居也就不见了。

南京路盆汤弄口，有一家江南话雨楼，苏式茶点，我倒常去的。往东，四川路口有老旗昌，卖菜卖茶，那是咸水妹苏茜黄的集合地点，有如香港的酒吧，水鬼很多。上海人称为魔窟。昼锦里有一家一林春，那是妓女标会的所在。至于白相人吃讲茶，多在六马路的朝阳楼和云南路的玉壶春，可说人以类聚。







[1]
 今福州路。——编者注
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 三雅园

百年以前，上海最热闹地区，不是今日的南京路（那时南京路一带，还是一片水草的郊野，从上海城内到静安寺去，得坐大半天的小船），也不是棋盘街或霞飞路（初为福昌路），而是大东门小东门一带。轮船码头在那儿，大小商号也在那儿，茶楼酒馆在那儿，妓院戏园也在那儿。当年，绍兴诗人胡寿田《海上竹枝词》中有“黎园新演春灯谜，城外人从城内跑”之句。即是说要看戏，就得到上海城内去，城外郊野，那时当然没有戏园的。

开设演戏茶园，并不是普通商人的买卖，得有点特殊势力。后来的特殊势力，是帮会的黑社会首领；那时，则是衙门的“卯捕头”，他们是在衙门里当公事的，开戏园是他们的副业。最早的戏园开在县东街上，叫三雅园，日夜搬演，演的是昆曲。三雅园初设在顾姓房屋中，顾姓原为城中巨族，戏园就住宅改设。屋为沿街八扇门的高平房，进门入室，有小型花园，花木扶疏，假山纵横，戏台就造在大厅上。池岸上散布红木椅桌，那便是庭院式的
 戏院。太平军战役，上海小刀会起义，清咸丰三年（1853年）八月初五，刘丽川率队进攻上海县署，三雅园虽邻近县署，并未被毁。到了第二年春初，小刀会退出县城，在混乱中，三雅园就被焚毁了。

小刀会战后，城内市面散落，英法两租界倒日渐繁荣起来了。城中居民，避难租界地区，就在今日八仙浜北的荒地上，兴起戏场来，那是广肇山庄的义冢地（今日大世界对面恒茂里），竹篱为墙，有篷为帐，兴了三家戏院。那儿唱的是徽戏。（上海的市场，原是继扬州而起的，乾嘉以后，昆腔、徽腔为南曲两大主流，后来的京剧，就是这两大剧种演变而成的。）另外，在英租界五马路宝善街以北，一位姓赵的巡捕，开设了满庭芳戏院，也上演徽戏，这是上海英租界第一家戏院。

那时，小东门直街，战后又恢复了市面，陆家石桥西堍，最为热闹，新开了许多大茶楼、大酒楼，还有大烟间。有人就在小东门吊桥西河岸重开三雅园，演的仍是昆曲（文班戏）。（有人以为上海演昆曲从霓裳社开头，那是说错的。）那时的天后宫，就在三雅园对面，后来失火焚毁，才移到河南路桥北的。徽戏既兴，一般人觉得文班戏太雅，三雅园的卖座大不如前。同治末年，在三雅园右边，开了一家“同桂轩”，专演皮黄戏（汉戏）。那时的名角，有老生刘均鲁、王兆奎，文武老生杨文玉，花脸庆振亭，小丑徐珍庆。花旦陆玉珍，尤负盛名。
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 文明雅集

老上海们，一定会记起上海有一位名律师，叫作范刚；他专门替强盗做辩护律师。他的父亲，便是那家白相人吃讲茶的玉壶春的老板。自幼渲染已久，接触很多，有这么一段渊源的。这类特殊性的茶楼，在棋盘街五马路口，有两家望门对宇的茶室：同芳和怡珍，布置得金碧辉煌，设烟榻，备瘾君子吞云吐雾之需。上海的鸦片这一“特产”，几乎和租界同其寿命；五十年前，这一类茶室，自有其常客，生意颇不错的。那时，还有一家最雅致的茶室，叫文明雅集，在二马路洗清池的隔壁。这家茶室，乃是绍兴人俞达夫所开设的；达夫名礼，名画家，为绍兴画师任颐的弟子，人物花鸟，都得其师传，在上海卖画四十余年。中年后，改仿徐青藤，兼用金冬心笔法，风格为之一变。他的茶室，便有了浓厚的艺术空气；当时，沪上书画家，闲来无事，便在文明雅集谈天说地，评书论画，仿佛是文艺沙龙。还有一班弄丝竹的音乐朋友，也在那儿弹唱研究，有如俱乐部。辛亥革命后，文明雅集，盛
 极一时，琴棋书画，无所不备，够得上“雅”的水准。后来，望平街的“灰画”（照相放大）也就是从文明雅集开头的。俞氏还开过一家照相馆，叫“镜中人”，也是艺术余事。他还举行过蜡人展览和幻游火车（即电影），这都带上了一点洋气了。

一般老茶客所念念不忘的还有两家：一家是南京路上的一乐天（近湖北路），一家是偷鸡桥畔
[1]

 的萝春阁。这类茶馆，就像苏杭的内地茶馆了。早茶便宜些，下午就得贵些，那是三百六十行生意人谈买卖的档口了。在茶室闲坐，吃点心，真可说是以消长日。有的茶馆，附设书场，大书小书，也就是今日的评弹，那就更热闹些了。萝春阁本来是黄楚九（大世界老板）所开设的，也是他的发迹之地。萝春阁的生煎馒头，那是上海最好的一家，有口皆碑，有人坐汽车来吃他们的馒头的。黄老板去世后，萝春阁也就转手了，那儿附设了书场、绍兴戏、常锡戏，是一家小小的游乐场。

在福生路附近，本来有一家小小茶室，叫憩虹庐，一种半家庭式的茶室，点心现做现卖，新鲜热辣，头等出品，当然门庭若市。后来也关门了。继起的有北江西路的虹庐，生意也不错，品质差了一截。其他广式茶室，我这儿就不多举了。

上海在孤岛时期，已经盛行了音乐茶室，除了新雅、大三元几家老牌茶室外，其他都有此配备，也就等于今日港九的茶楼了。







[1]
 今浙江路天津路口。——编者注






状元楼与绍兴酒店







 状元楼与绍兴酒店

在香港，“阿拉顺德人”是一句众所周知的笑话。顺德在广东，上海人要冒充广东人混入香港，说“阿拉顺德人”，岂不笑煞人。但“阿拉上海人”，是不是对呢？也一样可笑。“阿拉”乃宁波话，“阿拉宁波人”才对了头。在上海数百万市民中，有五分之一是宁波人，上海市场，宁波帮的势力，可真不小。

上海的宁波馆子有许多家，其中以同华楼、状元楼为最著名。宁波菜式，以新鲜海味为最多，有名的舟山群岛，便是出产大量黄鱼的海港，因此，大汤黄鱼便是一味价廉物美的好菜。其他如苔菜拖黄鱼、冰糖甲鱼、红烧鳗、活杀鳝丝、海瓜子、炒蛏子，都是他们的拿手菜式。他们还有一种甜点心，是猪油汤团，色香味都好。本来，宁波有一家专卖猪油汤团的小店，店主姓江，名阿狗。他不识字，不会写招牌，就在招牌上画一只缸，一只鸭，一条狗，由此名声大噪。流传至今，宁波“江阿狗”的猪油汤团，当地无人不知。从此，宁波馆子就备了这一式著名点心了。


 上海市民中，绍兴人一定不会很少，总有三四十万人上下，可是绍兴馆子倒没找到过。有的是吃柜台酒的老酒店，如高长兴、言茂源，都是很有名的。如鲁迅笔下的咸亨酒店，柜台高高，上面照例一盆大肉冻，一盆盐豆儿，一盆盐水花生，再加豆腐干、熏鱼、雪里蕻之类。如陈定山所说的，柜台前还有长凳。吃酒的偏不坐下，却喜身坐柜台，脚踹凳上，说声：“酒来！”一小筒酒，从柜台后面提上来，那是“冒”字形小筒，足足二斤，倒海碗，满满三碗。那里没有贤愚贵贱，一例解衣，唯酒是命。高长兴、言茂源都有雅座，上海文士，如叶楚伧、苏曼殊、姚鹓雏、刘史超、杨了公、张心芜、蒲竹英、任伯年、施叔范、邓粪翁（散木），都是那儿的常客。有一回，叔范、粪翁两人，就喝光一坛酒，二十四斤之多。我和陈灵犀兄只喝了四两。后来他们醉了，大家就这么散了。酒店以喝酒为主，菜是不在乎的。可是秋天吃蟹，却是一件大事，酒鬼吃蟹，有得消磨，整整一个下午，算不得什么的。

杭州的文化传统，也是悠久而丰富的。西湖楼外楼的醋鱼、炝扁笋，都是好的。上海没有楼外楼，只有天香楼和知味观。醋鱼而外，腐乳肉、东坡肉都有独到之处。香港的天香楼，倒和杭州的是一家，醋鱼不错。所谓乾隆御席，那是骗人的野人头，他们根本不知道宫中御膳是怎么一回事。






新雅、大三元







 新雅、大三元

广东馆子，在上海也独树一帜，如京菜、川菜一样，都有其特色。这特色，直到我来了香港，才体会得出。

本来北四川路
[1]

 横浜桥，有一家新雅酒楼，规模不大，吃的是广东茶点。文化界熟朋友，在那儿孵大的颇有其人。傅彦长君，他几乎风雨无阻，以新雅为家；他坐的档口，正对着楼梯口，他说这样可以研究来客的心理。熟朋友的茶钱，他照例会账，做个小小孟尝君。我素来不爱好吃广东点心，所以不常去。后来南京路的新雅开张了，那才是大场面，与香港的金汉、丽宫相仿佛，因为交通便利吧，我倒常去。有一回，胡桂庚君摆宴，大概是烧猪席吧，我也参与盛会。

广东馆子“大三元”，对我这土老儿来说“如雷贯耳”。那里场面很大，在四马路上，雄踞一方。（香港大三元，似乎没那么神
 气。）那时，五十元一味大排鱼翅（等于今日港币五六百元），当然把我们吓住了。其实，大三元的大排翅，还不及郑洪年先生家厨子做得好，也不及张大千先生家的排翅。抗战胜利后回上海，我们时常在大三元吃饭；那时，我对广东菜，印象渐深，因为战时常在韶关（曲江）来往，吃过韶关的船菜，才知道乳猪、脆皮鸡、果子狸的真味。广东馆子的腊味饭是很著名的，不过著名的南安板鸭却是赣南产的（南安县属赣南专区）。

我想，上海也有四五十万广东人，当时的典当、鸦片都是潮州帮的买卖，上海也一定有几家潮州馆子，我们不知道就是了。上海南京路上有几家大公司，如永安、先施、新新、大新，都是广东人所经营的。那几家大公司都有旅馆、酒楼等。我们常去的是大东酒楼，广东点心和广东菜式，和新雅差不多。我记得上大东酒楼有如上香港龙凤茶楼，热闹得使人头痛。

上海有一位小贩出身的广东人，叫冼冠生，他是靠卖鸭肫肝、陈皮梅和橘汁牛肉发达起来的。所谓橘汁牛肉，乃是把中法药房蒸过了牛肉汁的牛肉，包了下来，加香料、酱油和味精，再煮一过，用纸包了再出卖的。本轻利重，这就发财了。后来，在南京路上开了一家很大的广东酒馆，就叫冠生园，场面之大，和新雅齐名。他还在郊外漕河泾开了农场，吸收周末游客，生意也很好。近十多年来，上冠生园吃点心，也还是上海市民的小享受呢。







[1]
 今四川北路。——编者注






四时新与老正兴







 四时新与老正兴

香港有一家菜馆“四时新”，说是上海馆子。真真老上海，他一定要发笑。上海四马路
[1]

 ，本来有一家“四时新”，是不是本帮菜？不是的，那是一家徽馆。本来独霸上海吃食业的，既不是北方馆子，也不是苏锡馆子，更不是四川馆子，而是徽馆子。我们且看近百年的笔记或小说，就会明白长江流域的市场，包括苏、杭、扬、宁、汉、赣在内，茶叶、漆、典当，都是徽州人天下，所谓徽州人识宝；因此，饮食买卖，也是徽馆独霸天下。我初到上海时期，徽馆还不错；可是，生意一年不如一年，到了抗战前几年，大家已经忘记这一类菜馆了。川菜时行，徽菜衰歇，这也是一种风尚。因此，在香港开张的“四时新”，要算是上海馆子了。

徽州人既在买卖中占了上风，因此，吃食方面也颇考究；徽馆有几种拿手菜，如清炒鳝背、炒划水、炒虾腰、炒杂片、走油拆
 炖、煨海参、醋熘黄鱼、三丝汤。我这么一说，大家就会明白：香港所谓上海馆子，原是徽馆底子，加上苏、扬菜式，只是说起徽馆，香港没人知道就是了。徽馆的面食也颇不错。今日香港所谓上海馆子的“鸡火面”“划水面”“鲜汤虾仁锅面”，就是徽州的做法。还有全鸡全鸭馄饨，一锅鸡或鸭，配上二十四只馄饨，就够四五人吃。在土老儿心中，这一味最实惠。

上海建县时间短，开市迟，本身说不上文化传统；明代出洋大码头是浏河，那儿又是大船坞。上海之成为国际市场，迟了四五百年。因此，本帮菜怎样，连上海人也说不出来。（这儿是说道地的上海人，不是香港人口中的“上海国”人。）在抗战期中，上海成为孤岛，忽然盛行起本帮菜来，最老那一家，便是二马路山东路上的老正兴。菜以红烧的为最好，如秃肺、圈子、腌鲜汤、黄豆汤，还有干切咸肉。这一来，老正兴也就风行一时。胜利后回到上海，只见金城老正兴、大上海老正兴、罗曼老正兴、雪园老正兴，满街可见。老正兴变成本帮菜的代名词了。香港九龙也有好多家老正兴，拆穿来说，还是徽馆底子，加几味扬州、无锡菜。徽馆有一味拿手菜，叫大血汤，本来属于店伙的下栏，在港九也算正菜之列了。

文化本来是彼此交流、相互渗透的，挂上海招牌，也就是这么一回事罢了。







[1]
 今福州路。——编者注






锦江饭店







 锦江饭店

有人自负老上海，凭着耳食之谈，以为今日上海，都是饿鬼，哪里还谈得上吃的门道。且住，我得请你到锦江饭店去试试看。我一说到锦江饭店，老上海一定以为他比我熟悉得多，连那位四川女老板，和他都是老朋友，他还说得出许多四川菜的名堂来。可是士别十二年，老上海且慢夸口才是，他所知道的锦江饭店，乃在大世界斜对过的二层楼上；另外一处分店，就在麦特赫司脱路
[1]

 丽都舞厅
[2]

 里面，那是地皮大王程麻皮的老房子。自从程麻皮破了产，家宅也给债权人瓜分了，这房子前面是舞厅，后面便是这家四川饭店的分店。可是，今日的锦江饭店，可真阔得多了，它已经移到华懋公寓中去了，乃是十三层大厦，食客盈门，层层都筵开百席。菜味和以前毫无不同。那位董小姐，她还是这
 一饭店的副经理，每天亲自下厨，指挥厨下的伙计。她也还是那么健谈，摆得那么多的龙门阵。

一本谈上海掌故的书，其中第二十四章，标了“吃在上海”的专目，这比“吃在广州”更切实些。本来，天下美食佳味，集中在扬州，到了近百年间，才转到上海来。上海本地，并没有什么特色的菜味，可是，这个吃老虎奶长大的城市，她就吸取全国的精华，加上了海外奇珍，成为吃的总汇，比今天的香港还丰富得多。各地菜色，各有各的特长，正如春兰秋菊，各呈异彩。四川的成都，也正集中了南北的文化，在饮食起居上，也颇懂得享受。川菜到了上海，也就和京、苏、扬、广，并驾齐驱，各树一帜。川菜略带辛辣，颇能增进胃纳，他们的泡菜、榨菜，鲜酸开胃；如泡菜炒肉末、辣子鸡丁、麻婆豆腐、豆瓣鲫鱼，都是他们的名菜。成都姑姑筵，在豆腐上也做出许多花样来。

上海的川菜，以小花园的“聚丰园”为历史较久，后来“蜀腴”开张了，场面就阔得多了。锦江本来是小吃馆子，一开张，就名声很响，到了丽都，便成为上等菜馆，但也想不到今日的锦江，会独步申江的。







[1]
 今泰兴路。——编者注


[2]
 今政协礼堂。——编者注






梅龙镇







 梅龙镇

上海静安寺路戈登路转角处
[1]

 ，有一家镇扬馆子，叫“梅龙镇”。“梅龙镇”本是那位正德皇帝游龙戏凤之处，李凤姐是坐店女掌柜。今用现成的戏名来名此馆子，于“八一三”战事前一年开张，女老板吴湄女士，和文化界朋友相识的很多，故该处有“文化沙龙”之称；历史虽不久，名声却很大。吴湄能演戏，抗战前在上海曾参加话剧演出。

镇扬馆子，本来以点心胜。煮干丝，又细又嫩，加上松毛似的姜丝，麻油一拌，加上酱油，鲜爽可口。此品扬州最好，镇江、南京都不错。包饺够分量，不像广东点心这么小巧，四只花卷不够一口吞。扬州盐商，自来是头等吃客，一碟炒肉丝，得用十只猪的面肉切成，这虽言之过实，但可说他们是懂得烹调，自成一帮的。扬州菜，以肴肉、狮子头著称。肴肉肥而不腻，狮子头嫩
 而不烂，最适合大中小胖子胃口；配上馒头、花卷，这顿饭是吃得很实惠的。

苏锡船菜，本来很有名的，总比上海埠要早过千八百年就和扬帮争胜的。外路人总觉得苏锡菜是甜丝丝的，无锡肉骨头是他们普遍吃到过的，乾隆爱吃的蜜汁火方，正是用冰糖蒸透来，才入味的。红烧鲫鱼，也离不了糖的。苏州陆稿荐的酱肉，真是天下闻名。（前几年，香港北角，也开了一家陆稿荐的菜馆，挂出四百年前老店的招牌，也带卖酱肉熏蛋、卤豆干一类熟菜。可是港人不识货，开到旧年，也关门了。北角也有过一家挂太湖厅招牌的店，说是无锡船菜，也支撑不住，倒了。）他们托之于一个神仙故事，说他们祖先乐善好施，得神之助，留给他们一席血污破烂的稿荐，用作烧火，就此异香扑鼻，千古流传了。上海挂陆稿荐招牌的熟食店颇有几家；前几年我回上海，还在老靶子路
[2]

 那一家买了半只酱鸭、一方酱肉，给孩子们吃了一餐。

我初到上海那几年，上海二马路
[3]

 小花园的老半斋、新半斋，望门对宇，场面还不错。我在一家盐商家教书，那位吴先生曾请我去过老半斋。因为吴家的厨子本是扬州名厨，所以老半斋的菜，也显不出特别好。后来这两家都倒掉了。
[4]

 苏锡船菜，我们自可到苏州观前街、无锡船上去吃。在上海，而今扬州馆子是非常普遍的。香港的扬州馆，也有红烧鲫鱼，京馆子也有这样菜。在澳门小岛的黑沙湾，有一家小饭店标出的菜单上，竟有“扬州蛋炒饭”，也可见扬州菜食的风行了。







[1]
 今南京西路江宁路口。——编者注


[2]
 今武进路。——编者注


[3]
 今九江路。——编者注


[4]
 老半斋早已恢复，在福州路浙江路上。——编者注






复盛居







 复盛居

说到中国的菜式，北京馆子也算成个名堂，像个样子的。可是，到北京一看，我们所谓北京馆子，实在还是天津馆子（东来顺、广福民、正阳楼），山东馆子（便宜坊、东兴楼、致美斋、丰泽园），河南馆子（厚德福），一句话是北方馆子。上海也有场面很大的丰泽楼，在顶有名的国际饭店二楼，从前上海《大公报》请客，时常在那儿摆宴。现在还是老样子的丰泽楼，食客当然更多了。

不过，我讲上海的北方馆子，倒要从复盛居
[1]

 吃起；这家小馆子，在石路口二马路附近，是一家天津馆子。两间大小不等的食厅，大的是十二乘十八，小的是十二乘十四。那儿几张四方台子，十来张长凳子，只有两台电风扇是“现代”的，其余都是祖老太爷那一代的家具。大家都是搭台镶边，挤成一堆。主要是小
 米绿豆稀粥，火烧（一种现烘的烧饼），再来一盘红烧卤肉，加一小碟雪里蕻（咸菜），这就行了。也有面式，也有炒菜，也有拼凉菜，那都是其次。到复盛居吃火烧去，就把几个孩子高兴透了；我们也在那儿吃过炒面、酸辣汤，也不错。至于整整齐齐要吃整桌的菜，那就该另请高明了。抗战胜利那年，我的一位朋友，从福建来到上海，又转到重庆，于髯老右任见了面，第一句话就问：“你从上海来，复盛居还在吗？”髯老到了上海，少不了到复盛居过“吃火烧、红烧肉”的瘾。（复盛居的红烧肉，不像苏锡馆子那么烂，也不那么腻；瘦的不错，肥的更好吃。）

北方馆子，以煎炸菜色最为拿手，够得上“鲜嫩”二字。上北方馆子吃烤鸭，配上薄饼，夹上瓜条、葱条，加点甜酱，其味无穷。鸭壳子熬汤，加白菜或是瓜片，来一碗小米稀粥，就够了。河南帮的厚德福，以烧熊掌著名，我这土老儿当然没有吃过。面式有包子、饺子、花卷、银丝卷之外，还有家常饼、薄饼、馅儿饼，也有炸酱面、打卤面。（有一种拔丝山药，是甜菜，也是北方的名点。）

至于清真馆，如洪长兴、南来顺，以涮羊肉驰名，在上海的年代也很久了。香港朋友，把我们算作北方人，真是惭愧得很。道地的面食，应该算陕西、山西帮的花式最多。我在一家陕西盐商家中做过教师，他家的面食，自比北方馆子高明得多。我也吃过上官云相将军家中的炸酱面，不错，他们才是北方人。







[1]
 复盛居旧地，在福建路九江路附近。——编者注






熟食档：咖喱牛肉、排骨面







 熟食档：咖喱牛肉、排骨面

我于十多年前，曾在上海一家报馆，做过几个月的经理。这才黎明即起，到望平街上去看报纸潮，大约是四点钟过后，那一带已经人潮初动，慢慢涨起来。到了五点过后，便涨了满潮。那纵横半里地，人声嘈嘈，人影幢幢，可以说是水泄不通。沿着三马路外国坟山到四川路、香港路一带，成千熟食档，同时活跃起来。直到午前九时左右，报潮稍退，熟食档也就闲淡下来。我每天比他们到得早，退得迟，也时常在熟食档边消磨几点钟，成为他们的常客了。

上海虽是寸金地，毕竟不像香港九龙这么逼人；熟食档虽说是个摊位，总还有半间屋那么大的斜坡棚，有的还可以摆上二三张方桌的。当然，有的搭着油布棚子，总有港九档位四五个那么大。头等档位，都是“洋行小鬼”（白领阶级）的早点午餐场所，原汤细面，肴肉、排骨、划水、红烧牛肉或是熏鱼的浇头，“过桥”的就没有了。我在香港，就没吃过这么好的面点。也有炸排骨，
 加几条年糕的。一种是菜饭档，菜饭外，也有排骨、四喜、脚爪、卤蛋、辣酱这样的浇头。香港许多上海馆子，也备了菜饭，各种浇头，带一碗黄豆肉骨头汤，情形差不多的。粥档，有大米粥带小汤、酱菜、咸蛋、豆腐干之类，有卖鸡粥、鸭粥、羊肉粥、牛肉粥的，我最爱六马路
[1]

 满庭芳的羊肉粥，在香港也没吃到过。我常去的熟食档，倒不是这些大型档子，而是豆浆、油条、大饼、烧饼的档子，边上总会有咖喱牛肉汤，夏日，来一碗冷拌面，那就更快意了。挑着担子的冷面，比哪一家面馆子都高明些；我在九龙诺士弗台的云庐门口吃到过。我吃冷面，只要素浇头，不喜鸡丝肉丝的。冬天的烘山芋档，我也是老主顾，香甜够味。香港也有几处山芋档，却流动性很大。在这些档子中，再添上臭豆腐档，那就差不多齐全了。上海也有宵夜档，以馄饨、面为主；广东的档子，也卖鱼生粥、及第粥，带着莲子羹、杏仁茶、芝麻糊的。我只爱小吃，鱼翅熊掌，倒不十分在乎呢！

至于各小菜场附近的熟食档，菜色差不多，因为主顾大多是劳动阶级朋友，质料就差一点。也有饭菜档，那就等于小饭馆。只有虹口三角地小菜场，设有自助食堂，菜分甲、乙、丙、丁四等，食客先付钱，自取菜肴，自己添饭，饭不限量，价钱很便宜。我也去吃过几回。







[1]
 今北海路。——编者注






洋人的饭店——都城、理查、汇中







 洋人的饭店

——都城、理查、汇中

我们乡下人，进城到饭店吃饭是懂的，门口一排长凳，大家排排坐，好似香港的大排档。熟菜装在木盘里，一盘一盘摆着，那一长排木板，便是现成台子。我们叫伙计来，一碟豆芽，一碟咸菜豆干，一碟熟萝卜，带上豆腐汤，吃菜就够了。饭店里也可以歇夜，三分钱就有铺位。哪知到了上海，“饭店”比旅馆还要高不可攀，据说北京还有六国饭店，连那儿的狗，都是喝牛奶、吃牛肉夹面包的。

上海有一家华懋饭店，就等于纽约的吴道夫饭店、华盛顿的新威拉饭店，土老儿连门口都不敢张一张、看一看的。其次则有都城饭店（四马路）、理查饭店（外滩）、汇中饭店（南京路），也都是洋人食宿之所。当年华人买办和洋行小鬼，也到那儿去吃午饭或晚餐，可不能走正门，也不能进洋人的餐厅。（这情形，我们在香港有些酒店还可以看到。）好在那些买办仁兄受洋人的气受惯了。直到民初“五卅运动”以后，东风慢慢抬头了，才算打破这
 一禁忌。

那位爱狄密勒笔下的冒险家，他的名片上，印的是“查理·爱德华·史东莱爵士，英国孟哲斯德人，暂寓华懋饭店”。实际上，他是住在汇中饭店。他对华懋饭店伙计说，他应好友之邀住在他们府中，只能用华懋饭店来做通讯处，因为《字林西报》已经刊出他的行踪了。好在他是洋人，又是爵士，一切不在话下。他们在汇中饭店吃啦喝啦，只在账单上大大方方签一个字，交还给侍者就行了，钱是不必付的。他的朋友对他说：“在此地，现钱是用不着的，无论什么地方的大门都是堂堂地开着的，你只要踏进去好了，正不必管你的荷包里有没有大钱。所以在上海，你就能够靠信用过日子，你可以吃好的，住好的，穿好的，而不用付出一个现钱来。不过你应当留心，你所欠的账，绝不可拖到一个月以上，时期一延长，那你的信用就要失掉了。现在你总该明白了，我的查理爵士，你只须每一个月换一个旅馆，你在上海就有好几年可以舒舒服服地住下去了。”在洋大人时期，洋人在上海是了不得的。

我当然没进过这些“洋”饭店，据陈定山说：汇中的西菜以白汁羊排烧得最好。理查饭店，以茶出名，蛋糕做得最好。不过他说，这些饭店，都是旅馆兼业，有如香港的高乐士打、半岛、浅水湾、美丽华一类酒店，声名虽大，菜却不尽理想。他推许法租界迈尔西爱路
[1]

 十三层大楼
[2]

 ，其中西菜非常标准。（今为川菜馆。）我可没吃过，不过再好的西菜，也是不中吃的，我还是爱在中式饭店坐长凳吃熟菜带饭的。







[1]
 今茂名南路。——编者注


[2]
 即锦江饭店。——编者注






沙逊与华懋饭店







 沙逊与华懋饭店

我说过外滩华懋饭店
[1]

 ，乃是上海洋人最华贵的第一级旅馆；那是设在沙逊大厦上面的。还有在茂名南路长乐路转角的华懋公寓（有名的十三层楼）
[2]

 ，也是沙逊的产业。

沙逊乃是英国籍的犹太人，老沙逊乃是老牌鸦片贩子。林则徐在虎门烧鸦片，其中就有他的份儿，因此，他就逃到香港去避风头。后来，《南京条约》订立了，五口通商了，他就于1845年派人到上海设立老沙逊洋行，堂而皇之做贩鸦片买卖，经过了七十余年之久。他吸了中国人的血，到印度去过大富豪的生活。到了1931年，他孙子，维克多·沙逊，又从印度回到上海，来做地产生意，组织了华懋地产公司，他公开募集了股款五百万两，又发行了公债票四百万两。这就是他骗中国人的钱的魔术。他
 在上海外滩建造了沙逊大厦，开设了那所堂皇的华懋饭店。此外，又在福州路、江西路转角，建造了都城饭店（这家饭店是不许带孩子到旅店居住的）。在苏州河畔建造了河滨大厦，还建了福州路的汉弥尔登大厦以及茂名南路的华懋公寓。这位犹太人可真聪明，他吸收了那么多股款，销出了那么多公债票，除了1933年发过六厘股息，其后就不曾拿出一分钱。一面又申言，因早年透支沙逊银行巨款，为了减轻利息负担，把所借银圆本位转为英金。又说因为中国通货膨胀，公司所有银圆本位资产，已不值钱，全部地产，完全归并于沙逊银行为业了。这么偷天换日的手段，直到1949年才完全拆穿，他的地产也就成为国有，有名的锦江饭店移到华懋公寓去营业，成为全市市民的宴叙场所。川菜味之精美，当然比当年所谓标准西菜，高明得多了。

我们读读沙逊的历史，会记起了爱狄密勒的妙语：“中国是一个优待外国人的乐园，而上海更是这个乐园中的乐园。到这里来的人，没有一个不尽量享用着那些特权。没有问题的总是没有问题的。一个人可以开一家大银行、大商店或者大工厂。你可以任你的意来规定资本的数额，制定公司的章程，和经营你的正常的或者特殊的贸易。当局绝不会来调查你的业务，控制你的活动，或者干涉你与公众的交道的。这里没有铁板面孔的法律，没有各式各样的捐税，没有任何的拘禁。所以随便什么计划，此地都行得通。”沙逊的历史，就是这段话的注解。我是在华懋饭店变成和平饭店以后才踏进那大门的；变成和平饭店以后，我们乡下人也可以堂而皇之坐在那儿吃面了！







[1]
 今和平饭店。——编者注


[2]
 今锦江饭店。——编者注






一枝香、一品香







 一枝香、一品香

在上海，只要是番鬼佬
[1]

 的菜式，都叫作“大菜”，凡是“大菜”，我都不爱吃；却也并不是怕刀叉割破我的舌头。我是土老儿，觉得什么大菜都不好吃。

我到上海时，洋泾浜不见了，苏州河支流也不见了，老北门也不在河边了；最老那家番
[2]

 菜馆——密菜里也不见了（今延安东路四川中路口），那是番佬的番菜馆。依《官场现形记》看来，在19世纪末年，清朝大员都得经过一番学习，才敢动刀拿叉的，真的肃然无声。后来，华人自办的番菜馆出来，以万家春为最老，后来又有岭南楼和一家春。我还进过一家春，不知是不是那家老店。在小花园这边，有一家老店叫一枝香；先前的小花园，乃是附郭近郊，景物秀丽。后来，市场西移，在西藏路上的一品香，那就是最有名的一家。有如美丽华酒店一样，有客房，有礼堂，有酒楼（上海徐氏
 兄弟所创办）。一品香的大菜，乃是华人的大菜，等于中菜西吃，这才有点菜吃，下得肚子，煎牛排就不会那么血淋淋，望之生畏了。

中国的大菜，才使“奴”字辈以外的华人，也成为食客，如倚虹楼、大西洋、中央，以及大东、新亚……都有大菜可吃。四马路西口，还有一家有名的印度咖喱饭店，咖喱鸡颇不错。在香港，只有国际饭店的咖喱比得上。

帝俄崩溃以后，大批白俄带着罗宋汤到上海来；罗宋大菜的厨子，都是山东人，他们是从哈尔滨来的。这种俄国大菜，散布在北四川路和霞飞路
[3]

 上，我们常去的一家是巴黎戏院西邻。罗宋汤二角五分，一份蛋色拉五角（两人吃），一对情人，有一块钱，也就吃得很饱了。这样的俄国菜馆，总有几十家；我没做过马路天使，说不清楚。法国菜是有名的，不过，道地的法国菜，前几年才吃到，也不过如此。当年的法国俱乐部，今日是文化俱乐部
[4]

 ，我曾去吃过两次。还有一家在前亚尔培路
[5]

 上的法国馆子，也不见高明。比较中我们意的，倒是静安寺路
[6]

 上的一家来喜饭店，德国饭店，啤酒很好，冻猪脚也不错。前年，我们又去吃了一回，已经不是德国的大肚子老板了。

“密菜里”以后，番鬼佬的番菜馆还是有的，规模当然更大。在白渡桥外滩有理查饭店
[7]

 ，南京路口有汇中饭店（便是不许鲁迅乘电梯的那一家），四马路有都城饭店，这些都是洋大人吃番菜的地方，“奴”字辈华人是不许进正门的，我这土老儿是在洋人倒霉以后才进去过。







[1]
 香港人对西方人的蔑称。——编者注


[2]
 香港人称“番”即指西方国家。——编者注


[3]
 今淮海路。——编者注


[4]
 今花园饭店。——编者注


[5]
 今陕西南路。——编者注


[6]
 今南京西路。——编者注


[7]
 今浦江饭店，建于1847年。——编者注






文艺复兴馆







 文艺复兴馆

我是不爱喝咖啡的，这是土老儿的明证。因此，上海霞飞路上的巴黎情调，北四川路上的神秘风光，我都很少有机会去领会。我的朋友，爱“孵”咖啡馆的，说得诗一般风趣，我还是跟张老先生（天放），去“孵”茶馆的好。张老先生，他倒是巴黎大学的文学博士，带我上茶馆，日久成癖。他玩他的古董，我赏我的今玩，各有所得，尽兴而归，且当别论。

有一时期，几位朋友带我去“文艺复兴馆”（RENAISSANCE）。（门口并没有中文，只有这么个洋文。）我们谈新文艺的，对于“文艺复兴”当然懂得。这一文艺运动，乃是近代文化的初潮，一种黎明气息。我们也把19世纪末期以来的文化运动，称之为启蒙运动。哪知，这是一家白俄开的咖啡馆，他们所谓“文艺复兴”，乃是向往于帝俄王朝的重来，有如今日“忠贞之士”的梦想。

如爱狄密勒所说的，进出于他的门口的，不是帝俄分子，便
 是他们的同情者。流落在上海的那些帝俄时代的王公贵人，富绅大贾，都以此为集合之所。每天出现在这里的，都是一些熟面孔。陌生面孔也有时出现，他们不会一个人来的；在他旁边，一定有一熟面孔，一个白俄女人。

“文艺复兴”中的人才真够多，随便哪一个晚上，你只须随便挑选几个，就可以将俄罗斯帝国的陆军参谋部改组一次了。这里有的是公爵亲王、大将上校。同时，你要在这里组织一个莫斯科歌舞团，也是一件极便当的事情，唱高音的，唱低音的，奏弦乐的，只要你叫得出名字，这里绝不会没有。而且你就是选走了一批，这里的人才还是济济得很呢。这些秃头赤脚的贵族，把他们的心神沉浸在过去的回忆中，来消磨这可怕的现在。圣彼得堡的大邸高车，华服盛饰，迅如雷电的革命，血和铁的争斗，与死为邻的逃窜，一切都化为乌有的结局，流浪的生涯，开展在每一个人的心眼前，引起了他的无限的悲哀。他们的心眼中，都只有过去。他们歌颂过去，赞美过去，憧憬过去，同时也靠着过去赢取他们的面包、青鱼与烧酒。这些话，我相信香港朋友一定很理会得。

我那时也去坐坐，因为那儿有一种麦酒，不像啤酒那么苦，可以喝得。






百乐门及其他







 百乐门及其他

我在上海，咖啡实在喝得太少了。对咖啡，至少如我们这样的乡下佬，总是不大感兴趣的。何况上海有些番鬼佬的俱乐部跟大饭店，都不让我们中国人进去；我呢，当然也不高兴进去的。有位朋友问我：“一位中国人，要是他请外国朋友喝咖啡的话，就没有地方去了吗？”我倒想起来了，大概可到静安寺路
[1]

 角上那家百乐门去吧！

中国上流社会人士，和洋大人平等相处，洋大人仿佛很看得起中国人似的，在这种情况下，那就得上百乐门去坐坐了。当年成批的军火买卖，就是在那儿喝咖啡成交的。在那儿的洋大人，看起来都是笑嘻嘻，很和气似的。假若在上海总会门口，或是华懋饭店阶前碰到他，他就绝不会对黄脸皮朋友客气了。

洋人出了百乐门，当然可以和中国朋友一同到圣乔治去消
 磨一整夜，那儿有各式各样的酒，各式各样的女人，要找刺激的话，随你什么口味都有。假如不中意圣乔治的话，也可以到地梦得去，那儿是一色的白俄女人，这些女人，其中有公主和将军的女儿，她们会觉得你是世界上最富同情心的人。这几家，都有很好的咖啡喝。而我一向是喝龙井茶的。

我再讲讲几家华洋杂处的咖啡馆。“文艺复兴”以外，在亚尔培路
[2]

 上有一家“巴赛龙那”和一家“塞维尔”。“巴赛龙那”本是西班牙一处地名，在第二次世界大战前的西班牙反纳粹的内战中是很有名的。在“巴赛龙那”咖啡馆中，充满了西班牙情调。那里主要的买卖是替那些无国籍的洋人办真的假的护照，说明白一点，这是护照交易所，至于“塞维尔”咖啡馆，更是一个奇特的所在，它的服务、菜肴和顾客，都会使我们忘记是身在上海的。

就在那条亚尔培路上，有两种特殊场所。在“巴赛龙那”咖啡馆对面的是回力球场
[3]

 ；往南过了辣斐德路
[4]

 ，就是逸园跑狗场
[5]

 ，皆赌场也。跑狗场和跑马场差不多，以跑得快慢比输赢；而回力球场，其实也和跑狗场差不多，所不同者，一个是四只脚，一个是两只脚，其为赌博则一样也（见另文介绍）。假如你在上述的咖啡馆里，和狗经理、球经理打好了交道，到场中去赢点钱，也许是很容易的。（不久，在澳门也要出现跑狗场了。）

要说喝咖啡，我们却爱到国际饭店的七楼咖啡厅去，那儿，对着跑马厅，清风徐来，可以消暑，颇有坐香港半岛酒店的味儿。那儿的咖啡也不错。







[1]
 今南京西路。——编者注


[2]
 今陕西南路。——编者注


[3]
 后改为卢湾体育馆，现已拆除。——编者注


[4]
 今复兴中路。——编者注


[5]
 今文化广场。——编者注






海上剧话







 海上剧话






祖父一代的戏院







 
 祖父一代的戏院

太平军战役后，番鬼佬的租界，红毛毯似的越摊越大，居民越来越多，市面也越来越热闹。城中
[1]

 的“同桂茶园”，演戏不过一年，营业不振，改为“红桂茶园”。到了清光绪八年（1882年），又改为“丹凤茶园”。就中角色，如老生李兴斋，花旦冯三喜（冯子和之父），小丑姚云林（姚俊卿之父），都负一时盛名。可是小东门虽接近南市，毕竟比不上英界；看戏的都自南而北，三雅、丹凤相继停业。光绪年间的上海，已经不是上海县，而是上海租界了。

同治年间，英租界石路“金桂轩”已与“丹桂茶园”并立，延聘了头等角色，营业蒸蒸日上。那时的老生林连桂（林连奎、林宝恒之父，林颦卿、林树森之祖父），开口跳初为周大升，后为陈吉太（陈祥元，小喜禄之父），他们和黑儿合演《双跑马》，轰动一时。花脸为赵殿奎、董三雄、张大四（张涌泉之父，坤角张少泉之
 祖父，也就是李丽华的外曾祖）。林连桂之后，周春奎、景四宝先后来上海在金桂轩演出。周工王帽戏，气度堂皇，嗓音洪亮；景长于靠把戏，演关公戏，独树一帜。后来汪桂芬演《华容道》《战长沙》便是他这一路的手法，可也比不上景四宝的态度自然。花旦先为谢宝林，后为刘凤林。小丑先为李毛儿，后为朱二小，他们的拿手好戏，有《打面缸》《打沙锅》《打灶王》《打城隍》等谐趣剧，这都是我们祖父那一代人所看到的。

光绪十年（1884年），“金桂轩”改为“金桂茶园”。那年谭鑫培（艺名小叫天）和孙彩珠一同南来。孙工花旦戏，也唱武旦戏。谭早年在金奎班学戏，文武昆戏，兼通并习。出科后，拜程长庚为师。他本充三庆班武行头，在上海也常演《宁武关》《阳平关》《[image: image]
 蜡庙》《薛家窝》等武老生戏。其后专演秦腔（秦腔也曾在北京、扬州流行过）。日久观众生厌，营业渐落。可是花旦想九霄（田际云），小生小金红、小丑马飞珠、青衫水上飘，都于那时南下，一唱即红。同来还有开口跳的满天飞。武旦飞来凤，武生小七金子，也都是第一流角色。满天飞手脚敏捷，身段活泼，京中人称为武丑张黑。

光绪十四年（1888年），伶人黄月山在宝善街开设大观茶园，面西开门。他自己是老板，演戏十分卖力，拿手杰作是《八大拿》。新戏如后本《剑峰山》，也很精彩。配角有李春来、沈韵秋、薛桂喜也是一时之选。黄老板和武旦韩桂春合演全本《画春园》，韩饰九花娘，赤身从帐顶翻一筋斗落地，观众赞叹不已。她的跷功很深，说者许为前无古人，后无来者。







[1]
 指华人居住区。——编者注






沪伶参加辛亥革命







 沪伶参加辛亥革命

辛亥革命前夕，上海九亩地
[1]

 的丹桂茶园，已经由夏氏兄弟（月珊、月润）和潘月樵改组为新舞台。他们受了王钟声等人的话剧公演影响，也开始排演新戏：《新茶花》和《黑籍冤魂》等。月润还亲自到日本去考察，请了日本布景师和木匠回上海，布置新式舞台布景。（张聿光便向他学习舞台艺术。）

夏潘这些伶工，急公好义，一面演戏，一面参加维持地方公安的商团，夏月珊又是伶界救火联合会的会长。武昌起义传来，上海党人着手起义，由于李平书的策动，商团团员参加进攻上海制造局的先锋队。夏氏兄弟和潘月樵，便身先团员，打开了制造局的大门。（制造局在上海南市黄浦江边，专制造枪炮，供应各省的武器。革命党人攻下了制造局，意义是很重大的。）

革命党人开始策动制造局守军起义，为上级发觉，陈其美被
 拘囚，正待发落。李平书便指挥商团冒险策应援救。午夜，商团开始围攻制造局，守军炮火甚猛，无法攻入。夏氏兄弟沿墙根绕到制造局边门，便利用那儿的木房纵火扰敌，商团四处叫喊，巧控铁门，局中清军官兵胆寒逃遁，登舟逃往浦东。制造局便由党人攻下，上海光复，军政府也就建立起来了。这是武昌起义后，震动北京清宫的第二件大事。夏、潘他们那一群人，可说得了首功。（他们和毛韵珂都担任了军政府的公职。）

那位搞新剧运动的王钟声，革命军一起，也就掮枪从戎了。他也参加了攻打制造局的战役。上海军政府成立后，他就联络了万铁柱、徐光华、朱光明这些同志，一同到天津去做地下工作。他到天津，住在他的连襟汪笑侬家中。他们那时只凭着一腔热血，不知守机密。他们的手枪和子弹都摆在汪家台子上，被汪家一位客人看见了，听到了。这客人，正是袁世凯的次子袁克文（寒云）。当天晚上，王钟声他们都被天津警察厅长抓去杀掉了。

另外还有话剧先进人士刘艺舟（本名刘必成，湖北人），武昌革命时，他们正在大连演戏，他就带团员乘日本轮到登州登陆，当即光复了登州和黄县，做起登黄都督。（后来改任烟济登黄司令。）这都是富有戏剧性的行动，替剧人写光荣史页的。







[1]
 大境路、露香园路交会处一带的统称。——编者注






新舞台：夏氏兄弟







 新舞台：夏氏兄弟

上面说到新舞台的夏氏兄弟，他们参加了辛亥革命，攻打制造局，他们打头阵。这儿接说他们的新舞台，乃是旧戏新演的场所，也是新戏旧演的场所，在现代戏剧运动史上，它是一个重要的场所。

新舞台，最初是设在上海南市十六铺，后来才移到城内九亩地来，它是中国第一个采用布景的新式舞台。夏氏兄弟四人，老大月恒，唱开口跳（武丑）出身，其次月珊唱老生，其次月润、月华，都是武生。照他们的大排行算起来，月恒行二，月珊行三，月润行八，月华行九，人家叫他们老二、老三、老八、老九。他们是安徽人，北边生长，哥儿四个都长得魁梧凝重，孔武有力，而个个精明能干，不畏强御。那时上海开戏馆，流氓捣蛋；找了保镖，保镖又借此刁难。夏月恒初到上海，才十八岁，刚巧遇见这种事情，好几个天津流氓在楼上账房里吵闹，他便抽一把刀，拦着楼梯口一骂，专等那几个流氓下楼决斗。谁知那几个流氓竟不敢
 下楼，于是流氓气挫，伶界气伸。从那以后，夏家几兄弟一直和流氓斗了十几年，总算替伶人争了口气。还有一件了不得的事，他们觉得唱堂会是可耻的，他们办戏园就拒绝唱堂会。

辛亥革命，潘、夏诸人一齐加入工作，又组织了救火会义勇军，革命立功，为社会所称道，伶人的地位因之提高，新舞台本身也就很稳固了。不过革命以后，潘月樵官意甚浓，对演戏已不起劲。他的家财，也都交结官府花掉了。夏月恒当了浙江缉私营的统带，也不大到后台。月润担任伶界联合会会务，在外面交际很忙，晚上便开怀痛饮，也就没工夫研究戏。月华常常生病，不大问事，只有月珊总理一切。月珊的为人，要算他们兄弟里最沉着最能干的一个，他虽没读过多少书，可是对事理异常通达，待人也很能忠实不苟。他城府颇深，办事极其精明，能勤能慎，而又有很强的决断力；与人相交，气味丝毫不俗，而管理事务井井有条。

不过新舞台本身，可惜因为有了布景吸引了观众，赚了钱，便不甚注意到排演上去。新戏当然是不用剧本，唱二格律都放在第二、三步，所以迁到了九亩地之后，渐渐地台上变化少，表演粗滥，唱功更不注意，只让那滑稽和机关布景在那儿撑场面了。有一部模仿电影的侦探戏《就是我》，着实出了不少的风头。

在那样昏气沉沉的过程中，欧阳予倩进了新舞台，曾向老三提了一些改革建议，他只能说出许多难处，连尝试的勇气都没有了。

当年新舞台最卖座的戏有《新茶花》《明末遗恨》《波兰亡国恨》等剧，颇合当时的观众心理。而潘月樵的议论，夏月珊的讽刺，名旦冯子和、毛韵珂的新装苏白，也是一时无双的。






丹桂茶园的沧桑







 丹桂茶园的沧桑

说了新舞台，说了夏氏兄弟和潘月樵，似乎人事沧桑，还应该溯说到丹桂茶园，在那舞台上，还有许多伶人逸事要说的。

丹桂茶园，原是宁波人刘维忠所创办的（他便是企业家刘鸿生的祖父）。那时他的友人何丹书，将大新街兆贵里对面那一带房屋（今安东旅馆迤北），出租为戏院，双方同意，从事新建。戏院落成，恰在八月，以地主为何丹书，乃名其园为丹桂。刘氏办了不久，觉得这一行非所素习，无意经营，乃由田际云接办，聘文武花旦余玉琴南下（即余庄儿），时玉琴正当绮年，身轻若燕，演《迷人馆》跑台，足与韩桂喜先后辉映，而冶艳尤足过之。田际云身为园主，不时上演他自己的拿手戏：《新安驿》《大英节烈传》《蝴蝶杯》等，每出必座无虚席，后值隆冬阴雨，风雪连旬，生意一落千丈，几于不能度岁。到了新正继续营业，田乃竭尽心思，排演《斗牛宫》灯彩戏，与天仙茶园的《洛阳桥》相对抗。戏中采用大罗天、罗山寺、铁牛城各种彩景，又把踩高跷、赶旱船、背搁一
 类北方新年游艺，插入戏中，新颖夺目，一时颇得观众的欢迎。初演三天，接着隔日演一场，外间纷纷要求连演，乃逐日上演，直到四月底收场。田氏觉得上海的戏院营业，盛衰无定，难于把握，便收拾场面，和王雪香一同回到北京去，不再南下了。

继续田氏接办丹桂的，便是昆旦周桐荪（即周凤林），聘老伶工张国泰和其徒三盏灯（张锦峰）、四盏灯（周泳棠）来上海演出，轰动一时。三盏灯绮年玉貌，演刀马旦、顽笑旦各戏，十分精工。四盏灯擅长悲戏，武功也是不凡，能与武旦李祥麟（李君玉之父，刘璧麟、张翼鹏之岳父）双演《泗州城》，难分高下。老生为夏月珊、刘培山，皮黄花旦为周双林，老旦为杨长春，花脸为冯志奎，小丑为何家声，文班配角小生邱凤翔，丑角林步青，人才济济，盛极一时。那时上海租界日益发达，茶园已可长期演出了。不过周氏又复适可而止，将戏园转让于夏氏兄弟，易桐记为月记，那是丹桂的第三代。

月记丹桂茶园由夏月恒主持前后台各事，聘须生邵寄舟登台，武生夏月珊，武老生由夏月润独当一面，演《花蝴蝶》，翻四张桌子，人无能及。武生张顺来（张德禄父）也退居二路。夏月珊授徒二人，一为花衫冯子和（即冯春航），一为大面小保成（即邱治云，后改小丑），共同加入，场面格外热闹。其后加入的还有七盏灯毛韵珂（毛海珊之子），更是锦上添花了。

光绪末年，有内监名小穆者，善演净角，私自南下，在丹桂登台，其声容举止，唱念表演，无不高人一等，在净角中，叹为观止矣。事为慈禧所知，饬苏抚着上海道把他押解回京。这也是伶界小插曲。
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 『毛儿戏』与女戏院

上海英租界先前定下了一条怪例，是不许华人男女同台演戏的。（法租界就不同了，所以有乾坤大剧场和共舞台。）好在京戏、昆剧都是男人扮演旦角，没有什么困难。话剧就有点不自然，所以文明戏还是男人扮演女角。男女合演直到民初，才算打破了禁例。

同治初年，有一位在金桂轩演小丑的李毛儿，他灵机一动，招一些十岁以上的贫家女孩子，授以生旦净丑的戏剧，朝夕训练，一年后，便组成一个女子童伶戏班，自称为“毛儿班”。（后来有人谐音称为髦儿班，说是时髦女儿的戏班，那也附会得有趣。）他的戏班，并不在戏台演出，只是供应绅商各界的喜庆堂会，每台四出戏，每出银洋四圆，加官赏封另外，一时营业大好。于是名妓大脚银珠、林小红的母亲，都组织了女戏班。那时大马路宝树胡同也有谢家班，都是应堂会的戏班。后来，女戏班唱堂会已成了风尚，每台戏价也逐增到百元之数了。


 到了光绪二十年，女戏班才正式在石路美仙茶园演出（即荟芳园烟馆原址）。当时女角技艺平平，只有老生吴新宝、徐瑞宝，杰出一时。不过看女戏的看客，其意别有所在，色重于艺，因此生意真不坏。还有那位童子卿，他在胡家宅开设群仙茶园之前，曾在带钩桥横街开设霓仙茶园，也是女伶演戏。（地在今姜衍泽堂药店南面，那时童子卿在巡捕房任职，兼开戏园，这是他吃戏园饭之始。）霓仙所请女角，技艺不及美仙。只有一回，从苏州请了白菊花姐妹来沪，登台客串，挂牌为彭处与平处（处者系业余演员之意）。第一晚，演《二进宫》，彭处饰杨波，平处饰徐彦昭，二人功力相敌，非常精彩。第二晚，演《翠屏山》，饰石秀，挥舞真刀，雄健流利，彩声雷动。连演三晚，声名鹊起。霓仙欲与她们订长期约，她们自知班底太弱，难以持久，便回苏州去了。霓仙因人才不济，不久也就停馆了。

在美仙、霓仙之后，林家班乘时继起，在正丰街创设美凤戏园（今鸿运楼菜馆旧址）。花旦林小旦为此中翘楚，擅演《打花鼓》《打樱桃》《鸿鸾喜》等戏。后来她嫁了湖州沈家，班也就散了。园主又请苏州王宝宝来登台，她工《卖胭脂》《小上坟》《关王庙》等剧，也颇能叫座。后来王宝宝辞班，园业不振，先后一年多，也就停业了。

此外丹凤茶园和大富贵茶园也是女伶主演。大富贵由马桂芳、马桂芬姐妹主演，姊唱须生，妹唱黑头，旦角则有苏州来的花四宝，冶丽轻盈，还有珍珠花，也是色艺双绝，一时营业鼎盛。这方面的戏路，也随着租界的发展慢慢进步起来了。






话分两头，先谈话剧







 话分两头，先谈话剧

上面，我说到租界初期的戏园叫茶园，即如丹桂茶园，在清朝末年，就是很有名的一家。我国的戏曲，一开头便是歌剧，所以进戏园子去的是听戏，不是看戏；而上台去的是唱戏，不是演戏。可是到了上海，观众不像北京那么悠闲，看戏的兴趣也比听戏的浓。因此，反映现实社会时事问题的戏曲，也在上海的戏院中演出。我们祖父那一辈，就看过连台的《铁公鸡》，那是以太平军故事为题材的。（徐半梅先生说到当时演过《任顺福》的时事戏，任顺福便是上海香粉弄
[1]

 杀人放火的男人。）这一戏路一开，丹桂老板夏氏兄弟和潘月樵他们，就在京戏题材上想改革办法，唱了慷慨激昂的《潘烈士投海》。那位京戏巨头汪笑侬就在春仙茶园，穿起西装来演侦探剧：《火里罪人》（陈冷血译本）和《波兰亡国恨》，除了夹上几句唱曲以外，已经接近话剧了。但他们演
 的是京戏，不是话剧。

话剧的源头，还得从另外一方面去看。因为在上海虽说也有洋人在兰心戏院（旧兰心在博物院路
[2]

 ）由ADC剧团上演的英文话剧，以及上海各中学学生在学校演出的话剧，为时不为不久，可是对一般社会人士可以说是毫无关系。开话剧之风，却是在日本演出的春柳社所演的《茶花女》。春柳社的艺术业余剧人，除了那位扮茶花女的李叔同（息霜）以外，如陆镜若兄弟、徐半梅、欧阳予倩他们都对新剧的兴趣很浓，把它带回上海来。话剧倒是从欧洲来的，走的和京剧（中国歌剧）完全不相同的路子，到了上海以后，才慢慢走上新旧结合的路子。

就在“五四运动”前后，一般文士对旧剧曲与新话剧的了解都不够；其实，欧洲歌剧、话剧所表现的时间、空间的方法，和我国旧戏曲所表现的，完全两种方式。因为不明白表演方式的不同，任意凑搭起来，便变成非驴非马，这便是清末改革京剧的“此路不通”；一方面，在演旧戏的人看来，“话剧”不是戏，而是实实在在的生活。其间，我们还看到启蒙时期这些前驱工作者的摸索的痕迹。

话剧的命运，乃是跟着辛亥革命而发展开来的。







[1]
 近南京东路福建中路。——编者注


[2]
 今虎丘路。——编者注
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 春柳社：新剧同志会

我说过中国话剧始于在日本演出的春柳社，那不妨称之为前期春柳。1912年，陆镜若、吴我尊他们回国到了上海，成立新剧同志会；参加的有马绛士、罗曼士、吴惠仁、蒋镜澄、姚镜明、陆露沙等。后来加入的有欧阳予倩、胡恨生、董天涯、董天民、郑鹧鸪、冯叔鸾、管小髭、张冥飞、宋痴萍等，他们依旧以春柳剧社名义演出，乃是后期春柳。

本来，1910年，王钟声第三次到上海，陆镜若也暑假回国，他们合作在张园演出过三星期，演的是《猛回头》。第二年暑假，镜若又回上海，恰好黄喃喃在演戏，镜若替他排了一出《社会钟》。到了1912年回到上海，决定在上海建立根据地；他们演过八十多个剧目，其中能够引起观众注意的，只有《家庭恩怨记》《不如归》《猛回头》《社会钟》《热血》《鸳鸯剑》这几种。（最受欢迎的，便是《家庭恩怨记》。）

他们演戏的地点，是谋得利小剧场。这一剧场，乃是在谋得
 利琴行的隔壁楼上，座位五六百个，原是洋人开音乐会用的，演话剧够理想了。可惜，地点虽在南京路近外滩处，一般人却不大知道。1911年，他们在那儿演出，成绩很不好；但一回生，两回熟，广告效力慢慢来了，郑正秋的新民社，就在那儿打开了场面。后期春柳剧社也就在那儿演出的。

春柳剧社的戏，受观众欢迎的，就是那几个有剧本的戏。大家认为春柳的特点是整齐、严肃、认真，不随便乱凑。从那些剧目上看来，他们多半称赞爱国志士、见义勇为的人和江湖豪侠之流，宣扬纯洁的爱情，婚姻自由，爱人如己，牺牲自己成全别人。反对的是：高利贷，嫌贫爱富的和富贵骄人的，恃强凌弱的，纵情享乐的，不合理的家庭，不合理的婚姻制度，腐败的官场等。同情被压迫者，同情穷人，这都可以代表启蒙运动时期的思想。他们的戏，悲剧多于喜剧，那六七个主要戏，全是悲剧。其他的戏，也多半以悲惨的结局终场的。（春柳的戏，反映时事的并不多，可以说，所有的戏都是传奇味道很浓、故事完整、情节曲折的。）他们也演过几个《红楼梦》的戏，其中如《鸳鸯剑》《王熙凤大闹宁国府》，都是很受欢迎的。

可是，话剧运动，营业上还是撑不住的；因此他们这些会员，也时常走码头，在东南各城市演出。






王钟声与任天知——从《黑奴吁天录》到《迦因小传》







 王钟声与任天知

——从《黑奴吁天录》到《迦因小传》

留日学生春柳社那些青年人，正在搞话剧运动之际；上海方面，异军突起，先有了提倡新剧的王熙普（即后来的王钟声）。他开办通鉴学校，招考学生来演话剧。办了两个月，便以春阳社名义在兰心戏院演了《黑奴吁天录》。（那位对话剧有兴趣的徐半梅也支持他的教学和演出。）据徐半梅说：“那回演出，对于剧运前途，毫无成就。”王钟声介绍了两件事给观众：一，戏是分幕的，与京戏班中所演一场一场连续不已的新戏，完全不同；但观众们嫌闭幕的时间太无聊。二，台上是用布景的。一般的观众，一向在旧戏院中，除了《洛阳桥》《斗牛宫》这一类灯彩戏有些彩头外，这确是初次看见，而且兰心的灯光，配置得极好，能使台外人惊叹不止。这一来，结束了“茶园”的旧时代。丹桂茶园改为“新舞台”，这是上海第一家新式舞台。

王钟声在上海演出失败以后，他就跑码头了，过了半年又卷土重来，同来有一个好搭档，叫任天知，他们借了广东路的春仙
 茶园上演《迦因小传》。王钟声改演女角。任天知比他会演戏，徐半梅说他在台湾时，大概受了日本新派戏的影响。任天知这个人，徐半梅说他是突如其来，妙不可言。他自己私自对人说他是西太后的私生子，是旗人，名文印。他又算台湾人，是日本籍，日人滕堂的养子，又叫滕堂调梅（有时也叫任调梅）。任天知是艺名。他做汉人时，叫任文毅。一个人扮三个角色，叫作“一赶三”。许多人疑心他是革命党。

徐半梅说：这一次《迦因小传》，才把话剧的轮廓做像了。如果有人问：在中国第一次演话剧，是什么戏？就应当说：是这一出《迦因小传》。虽不能称十分美满，总可以说是划时代的成功。以前种种，都不成话剧（甚至可称话柄）。到了这一出《迦因小传》，刚像了话剧的型。开幕的一天，我在正楼上看戏，旁边坐的就是春仙茶园的主人，熊文通老伶工。我就回头去问他：戏好不好？他回答的话很妙，他说：这不能当它戏看，要当它真的事情看，才有趣。我听了，便作会心的微笑。他的话，无非说：不像戏，像真的了。熊文通既认为像真的事情，可见这一出《迦因小传》是成功了。因为他所谓戏，与我们的所谓戏，根本就不同。他们用象征的旧戏眼光来看，那么，戏者戏也，凡台上一切，无非假戏假做。他们批评《迦因小传》，从旧戏立场上讲，当然不满意；从新剧立场上讲，已经获得良好的结果了。
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欧阳予倩谈文明新戏的掌故，说角色分派也有人看作是文明戏的特点之一，最初是朱双云搞起来的。照朱氏的分法，生类分为激烈派、庄严派、寒酸派、潇洒派、风流派、迂腐派、龙钟派、滑稽派；旦类分为哀艳派、娇憨派、闺阁派、花骚派、豪爽派、泼辣派，他是根据当时某些演员擅长演哪一类的人而分的。这种做法可以说是毫无道理，春柳社就反对这样的做法。可见当时也有人认为应当这样分，甚至于有些角色，就按着这些标准去发展，把自己的演技局限在一个小圈子里。不管什么戏，都来那么一套。有些角色范围比较宽广，也并不受这样子的拘束。有的人标上什么派，也不过是做广告，如陈大悲自称为天下第一悲旦，凌怜影归到哀艳派之类。我到上海时，还看到过广告上这一类的大字标号。（这样的分类，多少也受了旧戏生旦净丑的角色分类的影响，而文明新戏的分类，又影响到上海各舞台的广告宣传。梅兰芳说他到上海演戏，日报和海报都在他们的姓名上面
 加上许多奇奇怪怪的头衔，这都是那一时的风气。）

那时，最出色的是言论派正生，顾名思义，就知道他是经常发议论的。这样的角色，多半属于爱国志士一类。这类角色，最初也曾起过一定的作用。他们的言论都是即兴的，因此，不可能有什么标准，高兴起来，就完全不顾剧情，大放厥词，仿佛是化装演讲，把其余的角色僵在台上，说完一通，再来做戏。起先是为了宣传革命，后来就成了演员自我表现。像任天知、刘艺舟，文化程度比较高，每能言之成理。像顾无为、潘月樵（新舞台京戏演员），就往往说得很长而词句不通，有时前后矛盾。可是他们也有种本领，往往到最后提高嗓门，鼓足了气，大叫一声，也博得台下的彩声。可是，不久观众就厌倦了。予倩说他搭民鸣时，任天知、顾无为还经常有演说式的台词，他往往是扮一位小姐同他们恋爱，所以当他们发抒高论，不管他们说什么，都以满腔热情的样子表示钦佩。后来予倩搭笑舞台时，就不大听到议论了。他到新舞台时，潘月樵的议论也收了。

这一类的即兴议论，和当时的“幕表戏”也很有关系。当时剧本缺乏，而新剧卖座难于经久，非常换新剧本不可。他们来不及编写剧本，就只能依幕表演戏。幕表者，只有一张幕表，一段故事，派定几个角色，约略把分幕说一说。至于情节、动作、对白，都是即兴演出，各凭本领。长篇议论，也就成为救急的良药。文明戏角色，有这一方面的急智的很多，有时也很精彩的。当然缺点不少，渐渐也就不时行了。予倩就是讨厌这办法的人。
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 朱双云、汪优游、徐半梅

民初文明新剧运动中有许多闹得很起劲、生活很艰苦的前驱战士，值得一提的有朱双云、汪优游（仲贤）和徐半梅（卓呆）。他们都会写文章，和上海《社会日报》陈灵犀是朋友，因此，和我这个乡下土老儿也是朋友。

徐半梅说：朱双云这一个人，实在有特别提出来介绍之必要。此人在舞台上不过做一个不重要的角色，而且不是天天登台；但他有他的本领，他在演剧以前的本领大得很。他参加组织剧团相当早，不过他一向不出面，当初知道他的人不多，其实，他和好几个剧团都有过关系。他和汪优游交谊最密切。后来，他做了郑正秋剧团的秘书，便大大地活动起来。他是一个计划家，所以与其说他做秘书，不如称他为参谋。到后来，他就成了一个戏剧事业家了。他在郑正秋剧团中见苏石痴势力很大，大权独揽，他就对苏石痴斗争，一场革命，苏石痴便被打倒了。他最擅长的本领，是创办一所新的戏院，组织一个新的剧团。他自己没
 有资本，他会去运动人家来投资开戏院。他邀角色有独得之秘，好角色往往被他一网打尽。总之，到开幕时的一张名单，阵容相当坚强，所以号召力一定有的。第二件，他编排的几出戏虽不能说好，总可以卖钱，保得定台上决不致冷场。第三件，他的派角尤有独到之处，某人有某种本领，平日在台上不易发挥，他便会在这一出新的戏里利用他，可以使此人发挥他的“隐艺”。一登台，此人竟会相当成功。第四件，他还会写广告稿，他的戏剧广告更能自成一家，有吸引力。

汪仲贤（优游），他在南京水师学堂学海军，和周树人、周作人兄弟是前后同学。他是多方面的天才，会演戏（他是新民社、民鸣社的要角，后来还在大世界演出。他参加新青年的戏剧运动论争，后来组织上海戏剧协社，提倡新的话剧），会编戏（《好儿子》等剧本），会写小说（有一部长篇小说《杨柳青》，便是写当代文明新剧剧人的生活的），写散文（刊在《社会日报》上的小品，就在戏台一角上写出来的）。我在后台看过他，他那摇笔即来的文字，有着惊人的速度。1921年，汪氏曾劝说上海新舞台的夏氏兄弟花了资本，下了苦功，上演过萧伯纳的《华伦夫人的职业》，虽说是失败了，却是新剧运动的里程碑。

在新剧运动那些傻劲十足的朋友中，徐半梅（卓呆）也是自始至终，尽了心力的人。他在东京就参加了春柳社的活动。回到上海以后，他曾经在上海、南京教过书，也曾编过《时事新报》副刊，兴趣所在，乃在剧曲工作。他把那写旧剧评的郑药风（正秋）的戏剧兴趣转移过来，成为新剧的前驱工作者，居然演了戏，转而推动影片工作，成为明星公司的主要人物。他们都是有头脑，把戏剧当作社会事业来苦干，真有“不计收获，专问耕耘”的舍己为群的精神的人。
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 郑正秋和新民社

中国最早的亚细亚影片公司，开办不久便停业了。那时，徐半梅就劝郑正秋（药风）把那批演员留下来组成一个剧团，上演新剧，这便是新民社的开始，也是郑氏以“正秋”艺名正式演话剧之始。

新民社最初上演是在兰心戏院（老），卖座很好，演了两星期以后，移到了谋得利剧场，也天天满座。正秋看看这场面不错，又搬到了天仙茶园，把老式舞台改为新式的，增加了座位，就一本正经演下去了。徐半梅说到新民社的成功，说：“为什么以前的人都容易失败，至多只能演三五天，而郑正秋能够长期演下去，使无锣鼓，无唱词的戏剧，也得到许多观众呢？这全是剧材问题。以往的人，往往使得一班向来听惯京剧的观众嫌着枯燥无味，便唤不起兴味来，尤其是占重要地位的妇女观众，更觉得扫兴，自然大家摇头，不愿多看了。郑正秋完全不来这一套，他不用什么慷慨激昂的色彩，做着说教演说的变相。他一上手，便把家庭戏来做资料，都是描写家庭琐事，演出来不但浅显而妇孺
 皆知，且颇多兴味，演戏的人也容易讨好，于是男女老幼个个欢迎。这第一炮打响之后，他第二炮、第三炮只管照着这目标打去，自然炮炮打中，一帆风顺下去了。还有一个潜伏的原因，就是那班演员已经都有了五六年的舞台经验，非初次登台的人可比，演来也自然可观了。”（郑正秋也吸收了一些演话剧的角色，搭凑得很整齐的。）

郑正秋的家庭剧，把戏剧的方向转移了。郑氏本是郑家的螟蛉子，后来他母亲自己生了儿子，对他就另眼看待了。他因为母亲对他的感情变了，便觉得“娘有两条心”，这是后母的心肠。他平日得不到母亲的爱，常常抱恨。现在趁此机会，自己编一部戏，便是用了后母虐待前子题材。后母本来是个地位极坏的人物，在舞台上更是如此，自然容易博得观众们对儿子的同情。这一下，他本来是出出平时之气，拿来发发牢骚，含有家庭革命意味；不料台下大为欢迎，他就照了这一方向，连着编了第二部、第三部家庭戏。此外还有《童养媳》《尖嘴姑娘》《虐妾》《虐婢》《妻妾争风》《怕老婆》《雄媳妇》（赘婿），都是很好的题材，部部精彩，出出能旺台，新民社便这么成功了。当然，家庭戏以外，郑氏也找了其他题材，只是不在台上说教、演说、叫口号就是了。其他剧团也明白以往的缺点，不再用说教式的题材了。

徐半梅说：“那一班新剧人，比之旧剧人，也有许多特点：一、一律平等，不分阶级，也没有人自以为是大角色的。二、在后台无高卑，谁也不能管谁，倒也相当自由。所以人与人之间的问题极少，大家照着后台规则办事，除认真演戏外，并不需要有何等约束。有的团体有寄住宿舍，都是团体生活，吃大锅饭，也不用人管理。大半的团体，多数是些上海有家的人，这就更用不着集体生活，只有集体工作而已。”






民鸣社及其他







 民鸣社及其他

谈民初新剧运动的，如朱双云、欧阳予倩、徐半梅，他们都是亲身参加那一时期的戏剧工作，说来自更真实亲切。欧阳予倩说，从1911年到1917年，可以说是新剧发展兴盛时期。那时，进化团在各地演出受到欢迎。新剧同志会成立，建立春柳剧场。新民社、民鸣社、开明社、后民社等职业剧团先后成立。那一时期，尽管其中有的剧团维持不久，有的剧团活动不多，总的看来，是最兴旺的。到了1917年以后，新剧便日趋衰败。1915年、1916年，春柳社和民鸣社相继解散，1918年郑正秋在亦舞台演出失败后，新剧在上海的地盘，只留下笑舞台一家了。（新剧的内容，也越来越糟了。）

郑正秋新民社以演家庭戏站稳了脚跟，（说到家庭戏，新民社以前不是没有，而且还有相当的数量，进化团、春柳社都演过不少家庭戏。）为了追求票房纪录，多半只追求情节的复杂离奇，追求廉价的舞台效果，许多戏是看完了，不知道他们是想说明什么的。又因为在上海演出，只求其在台上胡乱博得观众哄堂大
 笑，或者硬挤观众几滴眼泪，把包银卖进来，就认为最大的满足了。当时，也为剧本实在缺乏，新民社就把弹词小说搬上了舞台（其中也有很好的，也有很坏的）。那一时期的路向便是如此。

本来和郑正秋一同搞电影的一些朋友，看了新民社的营业不错，如经营三，他也想加入新民社。郑氏不答应，他就和张蚀川成立了民鸣社，和新民社唱对台。新民的一部分演员，曾被民鸣社挖了去，同行便成了冤家。郑正秋的经济力量，当然比不过上海的买办商人，结果，新民社便于一年后并入民鸣社了。民鸣社开幕时，的确天天满座，生意不错，从此新剧也就不折不扣变成商品了。

民鸣社一开始以演连台本戏《西太后》《三笑姻缘》为号召。张蚀川、顾无为揣摩了小市民观众的心理，头一炮就打响了。辛亥革命以前，皇帝神圣不可侵犯，宫廷是一个神秘的地方，尤其西太后那拉氏这个人物，传说最多，茶余酒后，往往会谈到她，把她的故事编成戏，不用说是有号召力的。《三笑姻缘》这一弹词小说，东南一带流行得很，经过说书先生的渲染，唐伯虎点秋香，描写得十分生动。这本戏最能吸引女客；女客来得多，男客也就跟着来了。民鸣社老板的生意经是不错的。新民社并入民鸣社，连戏带人全部移交过去，人才济济，好演员也就集中，郑正秋也就替民鸣社演戏、编戏。那出《空谷兰》，从新民社到民鸣社，仍然是卖钱的戏，而且演得纯熟了，对话也固定了，显得格外完整了。

此外启民社1914年3月间正式演出，演了两年多就解散了，主持人是孙玉声，社员有周剑云、凤昔醉、高梨痕等，开明社虽在上海演出过，大部分在各地及南洋演出，朱旭东父子主持，演西洋女人的史海啸，外形很好。苏石痴的民兴社，他是从新民社中分出来的，在法租界共舞台演出，首创男女合演——那时期，英租界是不许华人男女合演的。






文明戏与笑舞台







 文明戏与笑舞台

以上海为中心的初期话剧运动，在商业化以后，染上了上海气息，被称是“文明戏”。先有笑舞台，后来一直流传在新世界、大世界、小世界这些游乐场中。

欧阳予倩，他是戏剧运动中心人物之一。他说：“我只能作为一个文明戏的老演员，谈一谈我的感想。任何一个新运动在进展的过程中，没有不经过失败和分化的，话剧运动也没有例外。多少年来，文明戏一直成为讽刺的对象。台上只要是演得不好的，过火的，有点带胡闹的表演，人们就会说这是‘文明戏’，这公平吗？不公平。文明戏在初期的话剧运动中有不少贡献；经过一个时期的发展，在表演艺术方面，也有一些好的成绩。但因种种原因，它的发展曾经停滞，便产生了堕落的现象，一蹶几乎不可复振。”（文明新戏正当的解释是进步的新的戏剧，最初也不过广告上这样登登，以后就在社会上成了个流行的名词，并简称为“文明戏”。）


 文明戏接受了欧洲戏剧分幕演出的形式，但在当时，除了春柳剧社始终保持分幕的法则，从来没有演过“幕外戏”之外，其他剧团差不多都演幕外戏。（朱双云、汪优游、徐半梅都反对幕外戏，所以在笑舞台时期，始终不用幕外戏。）幕外戏是照顾中国观众的习惯想出来的方法。因换景时，观众不耐烦，所以下幕之后，接着在幕外演一小段过场戏，把幕与幕之间的情节加以说明，连贯起来。这个做法，在当时对推广新剧是起了作用的。自从有了新剧，中国的戏曲舞台也改了样子，上海建造了镜柜式的舞台，挂上幕，也用开幕闭幕的方式来分隔场子。旧戏场子分得多，就更不能没有幕外戏。现在舞台上挂一个二道幕，在幕前做过场戏，也就是从文明戏的幕外戏方法发展来的。（文明戏尽管接受了分幕的形式，实际上有许多都是按照中国旧戏的分场方法来分幕的。）

1916年，民鸣社解散了，朱双云、汪优游、徐半梅等七人发起，邀集了民鸣社的一批重要角色，租了广西路笑舞台开演。他们的做法是兄弟班性质。剧团没有名称，就叫“笑舞台”。开始卖座很不错，戏也演得比较规矩。接着欧阳予倩、查天影也参加了，演出了几个《红楼梦》戏，甚为叫座。那时便有流氓资本家组织了一个银团，想把一般能叫座的演员全部收买，用长期合同固定下来，实行垄断。笑舞台的大部分演员都签了字，迟疑不肯签字的受到了威胁。欧阳予倩、查天影还费了不少周折，才脱离了笑舞台的。可是有了银团以后，演戏越来越马虎，银团也就解体了。笑舞台地点适中，舞台合用，却因房东要拆造，笑舞台也就成为话剧最后的据点了。






洪深的《劫后桃花》







 洪深的《劫后桃花》

新舞台上演过《华伦夫人之职业》的话剧，我已说过了。洪深还在那儿演过他自己所编的《赵阎王》；这都是戏剧革新运动的前驱。洪深，江苏武进人，在留美学生中，他是唯一学戏剧的人。当初从美国回国，和罗文干（外交家）同轮。罗氏对他说：“戏剧在中国的地位很低，你学戏剧，是准备做一个红伶呢，还是做莎士比亚呢？”洪氏道：“不，我要做易卜生！”

这位有志于做易卜生的戏曲家，和欧阳予倩、徐半梅都是朋友，都是上海戏剧协社工作的同志。他进明星影片公司编电影剧本，有一本叫《劫后桃花》。洪氏在《太白》半月刊写过一段《劫后桃花》这一影片素材的来由，说到他父亲洪述祖在青岛别墅的故事：

“久住青岛的人，谁不知道南九水是崂山的一个胜境，谁不知道我父亲观川居士在那里筑有一所别墅，名为观川台，又谁不知道在日本人战胜了德国人那年，日本人硬把这所别墅占据了，
 开上一家料理店，至今还开着。我每次到青岛，总得设法到南九水去探视一次，去时总是独自一人的时候多，我轻易不敢对人说，我才是这屋的真正主人。今秋又去，是和几个朋友去的，我莫名其妙地高兴起来，指点给朋友们看：某间小屋是二十年前我曾在此坐卧读书的，某处小池是当时开凿了种荸荠养鲫鱼的，某某几株大树是几百年前的古物，在购地造屋的时候，德国人还在契纸上批明不得砍伐的。某间的石阶上还刻着我父亲题咏的一首诗，其中‘涧落已成瓴建屋，溪喧犹似蛰惊雷’两句，就是暗指当时，第一次世界大战前的时局，那东亚的风云随时可以爆发的。”（《我的失地》）

《劫后桃花》就是在这一素材上写起来的。祝有为当然是洪述祖的影子，但祝有为依赖外人勾结买办的心理，作者并不加丝毫隐讳，他用批判的态度，把自己父亲当作没落的旧时代的人物。（他父亲在清末民初，是很活跃的策士，牵涉宋教仁案被杀的。）一般观众，非常同情刘花匠，看刘花匠来迟了，为之叹息不已。洪氏盖以刘花匠自比，刘花匠对于现实只知躲避，所以恋爱上也失败了，洪氏也是以批判态度处理自己，认定刘花匠自该失败的。他又在祝有为的对面，提出了祝太太来，在刘花匠对面，提出了李先生来，这是两个有条理有勇气处理当前现实的人。

洪深告诉观众，要有坚强的意志，才能应付动乱的现实，这是现实主义的电影。
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 汪笑侬槃槃大才

清末伶人中，汪笑侬才情横溢，自是一代异人。他本来是北京的旗人，以拔贡选为县令，好任侠，沉湎于酒，尤爱好京剧，不时串演。去官后，正式登台演出，在上海多年。他何以自称汪笑侬呢？因为名伶汪桂芬曾经批评他的演唱不合规矩，不入调，所以，他自认他是被汪桂芬所笑的人。

笑侬诗文都很不错，自编自导自演，正如东坡所谓“格子里关不住的”。他对于文士前辈，最敬畏樊樊山。在上海时，有一回，某文社出题，为《斜阳秋雨》，一时文士，都无佳句。笑侬读两宫回銮时事，感赋一联：






落日回光恋小草，

西风助虐打残荷。







樊山见之，大为赞许，谓：“笑侬夺文坛赤帜了！”他又曾应“八
 股”课题，句云：






能使英雄皆入彀，

可怜帝子已无家。







也列第一。

林屋山人云：“伶隐汪笑侬，才思敏悟。民国初年，同在天津，一夕宴寒云（袁世凯次子袁克文）宅，有某名士至，谓汪曰：‘我拟一联赠君’，出稿示汪意色自得。联云：






一肚皮不合时宜，下士闻道应大笑，

好颈项谁当斫去，外间大有人图侬。







合座传观，交口赞誉，汪独默然。宴罢闲谈，某复自诩此联。汪曰：‘不然，上联两语不甚联属，下联可为当道显贵虑，我尚无此患也，又‘大’字重复，亦是一病。’言已，即取稿删其大半，探大衣，出一照片，自题于上云：‘下士闻道大笑，外间有人图侬。’且曰：‘图字作图画解，庶免图杀之危也。’于是余大称善。”他是这么有捷才的。

“汪性耿直而喜酒，善谈世事，以移风易俗为己任。一切不拘形迹，用钱如粪土。怀才不遇，发牢骚于歌台而隐于伶者也。”瘦碧生《耕尘舍剧话》云：“汪笑侬之演戏，得力于牢骚二字，一新梨园之面目。其遭际使然，非可强致者。当其为《骂阎罗》《党人碑》《哭祖庙》《桃花扇》等剧，檀板一声，凄凉幽郁，茫茫大千，几无托足之地。幽愁暗恨，触绪纷来，呜咽低回，慷慨淋漓。将有心人一种深情，和盘托出，借他人杯酒，浇自己块垒；笑侬殆
 以歌场为痛哭之地者也。”“笑侬自编之剧甚多，然彼虽演旧剧，亦能独出心裁，不同于他伶。在《空城计》城楼两段正板西皮及二六板，一字一句，不离乎出师表之大旨，此等决非俗伶所能梦想得到者。”
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 孙菊仙、谭鑫培

余生也晚，到了上海，已经赶不上听孙菊仙、谭鑫培的戏了。这两位老板名声可大，真是如雷贯耳。他们都是内廷供奉，就是说他们的戏，只准做给皇帝皇太后看，老百姓是看不到的。庚子拳变，慈禧太后连着光绪皇帝都逃到西安去了。留在北京的梨园子弟，无以为生，只得组班在北京演出。孙菊仙也就溜出了北京城，到天津租界中唱戏去了。西太后回到京中，查究他的去向，那时，西太后最怕洋人，他就借租界为窟宅，不再回北京了。大概他花了一点钱，托宫中太监替他除了名，他就在天津、上海登台演唱。其后不久，西太后、光绪都死了，清朝也亡了。他在新舞台演得很久，冯春航、尚小云这些旦角，都是和他搭配，成了大名的。

陈定山先生说：“孙菊仙的唱，很像李太白诗，天才横溢，跌宕恢宏，不可捉摸。当时迷孙的人，都瞑目屏息，只要听到一句好的，立刻跑出戏院，自去揣摩。但孙的唱是自然发展的，老年又倚老卖老，竟有坐聆全剧，到底听不到一句好的。有时听到好
 的，下次再去听，又走样了。他还有几种古怪脾气，一、不爱拍照，二、不喜灌片子。谋得利公司的《骂杨广》《朱砂痣》，也全是出于私淑，没有真徒弟。”

谭鑫培在宫中，本来不及孙菊仙的得西太后之宠，有时还罚跪挨骂。辛丑以后，孙菊仙离开北京，西太后对谭特别看重，也就成为红人。民国以后，谭氏有伶界大王之称，不过，他几次到上海，据定山说，都不很得意。第一次在天蟾舞台唱《盗魂铃》，爬上了三只台子又倒爬了下来，给郑正秋一个倒彩，天蟾老板许少卿得罪了报人，掀起轩然大波，铩羽而归。第二次再到新新舞台，恰好坤伶张文艳在上海封文艳亲王，竟是万人空巷，把谭老板压下了。老谭叹道：“北厄于刘喜奎，南厄于张文艳，我这老大王要他何用？”其后，他就立志不想南下了。

定山说：“当时听戏人的水准不够，刘鸿声满嘴京字，孙菊仙也是天津老侉，乡音未除。谭鑫培以湖广音掺杂中州音韵，老谭之于韵学，乃得天赋。”“如果以孙菊仙为李太白，则谭鑫培当然是杜甫，集大成者也。以谭鑫培为孔子，则余叔岩当然是孟子，阐述孔子而加以发扬者也。但孟子比到孔子，其醇漓一迁，质文三变矣。盖谭之演剧为多方面，演某一个人便是某一个人的表情和性格，而余叔岩演戏，到底只是余叔岩的。”这都是行家的话。

谭氏最后来上海，在九亩地新舞台演出，就是应了他的女婿夏月润和王又宸的要求才来的。连演十天。据定山说，那十天的配角十分糟，“但老谭还是老谭，他无一出不满工满调，而《出箱》的劈叉、吊毛、耍水发，《碰碑》的卸甲，《收威》的三接箭，《乌盆》的翻桌，无一出不是有独有的绝技的。至于《空城计》的斩谡，《盗骨》的见魂，《捉放》的行路，《出箱》的问樵，《碰碑》的拉弓，那许多散板，简直唱得万人屏息；他简直和剧中人、台下观众灵魂情感交融在一起了”。叹为观止矣！






谭、马、杨、奚四须生







 谭、马、杨、奚四须生

孙菊仙死于民国二十年（1931年），年九十一。谭鑫培死于民国六年（1917年），年七十一。汪桂芬死于清光绪三十二年（1906年），年四十七。而今，总得七八十岁老年人，才够得上谈这几位伶界老人的戏曲。竹于园说：“不观三人之戏，不知京戏之精深博大，引人兴趣，动人情感。后人观王凤卿戏，足以测桂芬之超轶；观余叔岩戏，足以知鑫培之神妙。”（鑫培唱戏，其唱似念白。二人对唱，如互相问答，竟不觉其为唱也。昔有人谓叔岩曰：“汝戏之精妙，直胜鑫培！”叔岩曰：“是何言欤？吾辈只能谓之唱戏，吾师之唱，犹现身说法耳！”）因此，在上海谈京戏，只是看看谭富英、马连良、杨宝森、奚啸伯这些谭派再传弟子的戏了。可是近十多年来，各剧种相互交流，百花争放，京戏又恢复全盛时代的气势，又非一般谈剧的人所了解的了。

日人波多野乾一曾著《京剧二百年史》，有一节说到王凤卿，他说：“一般伶工都在学谭，王凤卿独以汪桂芬为宗；其哀郁嘹亮
 之音，确可许为汪派的遗音。王之学汪，足与余之学谭比肩。”王凤卿擅长诸剧，以《文昭关》《取成都》《朱砂痣》为最，《探母》《华容道》《战长沙》《鱼藏剑》也是他的拿手戏。他和梅兰芳合演《汾河湾》《武家坡》，乃是最合理想的配对。和陈德霖合演《骂殿》《芦花河》《宝莲灯》，也很出色。（余叔岩说：“凤卿扮演武老生，身段仪表，落落大方，武功亦老练稳重。”）

秋文说：“从谭鑫培这个系统下来，有所谓马、谭、杨、奚四大须生，他们或直接继承谭鑫培的艺术加以创造发展，或受余叔岩、言菊朋诸人的影响，但都有他们自己独特的表演风格；如马连良之潇洒华丽，谭富英之朴实清脆，杨宝森之悲哀醇厚，奚啸伯之严谨工整，都各有其特点。”（前几年，我才看到奚啸伯的《范进中举》，这是取材《儒林外史》的新京剧，他扮演迟暮入科场的老秀才范进，可说是刻画入微。这都是海外谈剧的不及见了。）

陈定山说：“谭、马、杨在目前的须生地位，好像是三鼎足，谁也争不过谁去。平心而论，也确是各有所长。谭富英第一身世占得好，他确有乃祖的嗓子，虽非彩云遮月，却是嘹亮动听。他天赋那么好，谁也比不上他。唱戏第一要叫人沉着痛快，也只有富英有这一份异禀。”“马连良的戏路，做功实胜于唱功，他走的是贾洪林路子，《九更天》是他得意之作。他和周信芳同一路，两家都能同而不犯。论做衰派戏，马实不及周信芳，信芳苍老浑成，连良则潇洒飘逸。”“杨宝森在童伶时已露头角，大家都认为他是谭派传人，可是自幼娇养，未下科班苦功，倒仓后，嗓子很久不能复原。宝森体弱，不习武功，戏路不能如谭马之广，嗓又限于天赋，几比孟小冬稍高一筹。宝森亦能自掩其短，凡不对功的戏，绝对避免不唱。”“总论三家，论唱，当以富英居上，论做，皆不及连良，论书卷气，守规矩，则宝森差强人意。”
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徐慕云先生，一代评剧名家，比陈定山更精通些。他一开头就说：“有些人望文生义，以为‘京剧’一定产生在北京，把它和汉剧、川剧、豫剧、湘剧等地方戏相提并论，那就根本错了。”他和我所说的一样，指出京剧源出于徽剧，以程长庚为其祖，乃是南方的戏曲。

京剧伶工，到了19世纪末期，必得到上海这一新都市显显威光才算修成了仙。不过京剧前期名角，以生行为主，流派最多，与程长庚同时的有余三胜、张二奎、王九龄，都能在唱、念、表、做方面发挥个人的特长，成为四大派之祖。长庚兼擅皮黄、昆曲，以《文昭关》《单刀会》等名重一时。余三胜以鄂北搭入四大徽班，将湖北黄腔带入京师，其杰作如《四郎探母》《打棍出箱》等，即长庚弟子谭鑫培也宗法余的唱法。张二奎嗓音洪亮，躯干雄伟，最宜于王帽戏，如《打金枝》《上天台》，都是一般人所推崇的。王九龄除了擅长唱工戏，尤精于靠把老生戏，如《定军
 山》《南阳关》等戏，连程大老板也自叹不如。不过王九龄离京很早，嫡传弟子只有王玉芳一人。（他常在苏、鲁、豫各地演唱。）京中人也慢慢忘记他了。

程、余、张三大派中，以奎（张二奎）派人才最盛，最著名的如许荫棠、韦九峰、孙菊仙（孙虽是长庚弟子，但唱法近于奎派）、双阔亭等，都是当时有名的唱功老生。（孙菊仙、双阔亭就在上海演出过。）程长庚主持三庆班甚久，门墙桃李最多，最著名的有汪桂芬、谭鑫培、孙菊仙诸人。长庚殁后，这三人分道扬镳，各就自己具备的条件与固有的特长，一面继承前辈遗产，一面苦心钻研剧艺，又在第一代的四大派之后，成为汪、谭、孙三大派。在上海露锋芒的京剧伶工，都和这三大派有关。

汪桂芬，安徽人，身短头大，人呼为汪大头。（汪父连宝，是著名武生俞菊笙的师兄。）他初随程长庚操琴，对于程之行腔吐字，归字收音，均能体会入微，加以天赋歌喉，吃调极高，虽工字调以上，亦能应付裕如，故而他演的《成都》《昭关》《取帅印》诸剧，人均许为程长庚复生。他和谭鑫培同时供奉内廷，二人如合演《战长沙》，则汪饰关羽，谭饰黄忠。西太后曾说：“宫里有了桂芬，就显得金福（谭在内廷艺名）略逊一筹了。”慕云说：“汪的唱法，全在以字行腔，以腔就字，有时在某句中缓唱，或末句最后一字收音时，还能像昆曲那样唱出‘头、腹、尾’三音来。像这样的唱法，第一须天赋好，第二要精通音韵。三派之中，应以桂芬居首席，他是以韵胜的。”

谭鑫培在上海的故事，我也约略说过了，这儿，再把他的戏曲艺术补说一点。谭的父亲谭志道，外号叫天子，唱老旦，所以大家叫他小叫天。他本来学开口跳（武丑），后改武生，中年后以老生享名。当他未成名时，到处跑码头，搭班子，闻见甚广。他
 初进北京，老生行名角甚多，且又个个嗓音洪亮，体格高大。谭则面部瘦削，不适于扮演当时盛行的王帽戏。但他能另辟蹊径，取人之长，补己之短。他是武生出身，武功根底极好，撇开王帽戏，专在褶子、箭衣的老生戏里显示他的武功特长，最拿手的戏，如《卖马》《打棍出箱》《南天门》《断臂说书》《乌盆记》《连营寨》等，及靠把老生戏，如《雄州关》《定军山》《战太平》《宁武关》等，有则表现锏、大刀舞法之玄妙，有则见其吊毛、抢背、翻转之漂亮，如甩发、靠旗以及腰腿等，从头上到脚下，一切武的技术，无不尽量发挥他的所长，使观众在看的方面，先感到十分满意。

谭在唱念上能以中州韵结合湖广音，别创一种风格，对于韵白，更能字斟句酌，清晰流畅。《空城计》的三探、《断臂》的说书，无不耐人寻味。使人在聆听其唱腔之外，复领会到京剧念白的婉转动听。谭为长庚弟子，又系余三胜同乡，其行腔吐字，学余的居多。他能博采众长，集大成而自成一家。此外，他在创造上，还有惊人的表现，最突出的如《打渔杀家》中插了梆子的哭腔，最后的收音，仍归到京剧西皮的唱法，即胡琴与锣鼓的伴奏，也在此时随上，像这种先唱后拉的胡琴托腔，在京剧还是首创。他聪明绝顶，把梆子的唱法，吸收运用到京剧中来，以增加悲哀的气氛。

徐慕云说：“论汪、谭、孙三人的唱法，汪以韵胜，孙以气胜，谭则以腔胜。”谭的歌喉，并非不佳，唯与汪、孙等人相较，则略有逊色，但他能在各种唱腔上，创造婉妙悦耳的新腔，非常动听。当时，一般老艺人以为他不守绳墨，耍花腔。但谭派毕竟轰动全国。辛亥革命前后学谭的人如贵俊卿、王又宸、余叔岩、言菊朋、罗小宝等，皆以谭派头衔名满南北。其影响所及，即麒派周信芳也曾私淑谭氏。其他如贯大元、马连良、谭富英及杨宝森，勿论
 他们学贾（洪林）学余（叔岩），都不能离开谭的范畴。即今之青年演员如关正明、迟世恭，也都属于谭派的余绪。

（秋文说：贾洪林与谭鑫培同时，学于谭嗓音失调，仍为当时剧评家所推许，说是有韵味。贾的做功，在谭之上，尤擅衰派老生戏。贾是唱、做、念都有成就的剧曲家，后来许多有成就的演员，如高庆奎、雷喜福、马连良、张春彦等，特别是在马派剧艺的做功方面，看出贾洪林的影响，这是很显著的。）

盖叫天谈京剧界往事，有一节是说“老乡亲”孙菊仙的事。他说：“孙老先生久闯江湖，社会经验丰富，他的玩意儿，真是学不了的。他七十二岁那年在上海唱《朱砂痣》，我还在后台看过他的戏。他的戏真好，扮上了戏，在台上和在私下一样，自然而然的，都是天生的身段。他惯用的‘炸锅好’，一使出来，就能赢得满堂彩。（孙的唱腔中的一个显著的特点，每一句的最后第二字上拖长了腔。然后用一个有力的转折，吐出收尾一个字，给人有斩钉截铁的感觉。）我们从前唱戏的规矩，人家不来请，自己决不去找老板们谈生意。这地方孙菊仙老先生就与众不同，你去请他，他不准来；可是，有时他高兴了，看哪家馆子没老生，却会自己找上门去，见到经理先打个招呼，说：‘你们这班子好是好，就差一个老生，给我把牌子挂出去吧，我帮你们唱两天！’戏馆果真就把他牌子挂出去，他常常就这样搭班的。”

有一回，孙老却上了几个戏混子的一个大当。那几个人说得那么可怜，哄他请他唱一场，唱的是《朱砂痣》，可是，琴手、配角都没有讲好，到时，一个没来，只让孙老唱了一出独角戏。等到他勉强凑合着完场，他摘去胡子，对台下打一个躬说：“老乡亲们，今天是推出不管换哪！可怪不了我，请大家原谅！”从那以后，“老乡亲”就成为孙老的别号了。


 徐慕云说：“孙老，天津人，身体魁梧，较汪、谭约高一头，人均以‘孙大个’称之。到了晚年，在京、津、宁、沪各地，海报上只要登出‘老乡亲’三个字，人即知为孙菊仙也。菊仙本是票友出身，幼年曾习武，膂力过人。入京后，遂拜长庚为师。他的杰作如《朱砂痣》《逍遥津》《浣纱记》《鱼肠剑》《骂杨广》《三娘教子》等最为人所称道。他的唱法，斩钉截铁，忽收忽放，忽断忽续，细处如游丝，最后一放，则似长江大河，一泻千里。他唱《朱砂痣》的二黄，三眼，首句‘借灯光暗地里观看姣娘’的‘娘’字行腔，几起几落，一气呵成。像这样的气口，他人均弗能及。所以孙派以气胜，这评语是不错的。”“他的性情很潇洒，台上演戏，也不很讲究台步，念白如同说白话，有时还夹杂些天津土音。至于板眼方面，也不考究。当时一般听戏的人，对他并不苛求，大家都觉得他那种黄钟大吕之音，实足以振聋而发聩。如《骂杨广》一剧，台上骂得淋漓尽致，台下听得痛快解恨……一切发乎自然，毫不牵强拘泥，这是孙派特有的风格。”

后来时慧宝也能继承孙派的唱法，享大名于京沪。慧宝而后，孙派遂成绝响。昔年汪、谭、孙三大派，鼎盛一时；后来，汪孙两派已无继承之人。直到近十多年，汪孙两派正在旧根新苗，开出花朵来呢！
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谭鑫培，一代伶人，可作专传。梁任公题老谭《渔翁蓑笠图》云：“四海一人谭鑫培，声名廿纪轰如雷。如今老矣偶玩世，尚有俊响吹埃尘。菰雨芦风晚来急，五湖深处一烟笠。何限人间买丝人，枉向场中费歌泣。”时贤推许之高，可以想见。陈定山、徐慕云诸氏，都是听过谭老板的戏，而且知道剧坛掌故的，慕云精于音律，和一般谈剧的不同。我已节取了他的追记，以备剧话。昨读竹于园的《花墟剧谭》，其人也是熟于掌故，而且懂得京剧格调韵律的，只是他所谈的南曲源流，大多错误。（如说徽剧从二黄来，可见他对弋阳腔的演变，并无所知。）我在这儿，且节取他所说的谭老板的掌故，以及谭派得失，以作补记。

陈彦衡说：“徽调高亢激昂，楚调清圆曲折。”“徽汉两派，要皆本其方言，编为韵调，音节虽有不同，规模仍归一致。”“程（长庚）余（三胜）诸人，中年来京不能作北方语，张二奎，北京人，不习徽楚音，始以京字入二黄，鑫培得力处，正在能操乡语耳。”《梨
 园佳话》云：“徽调初兴，懂得喉音争胜。如程长庚、张二奎诸名宿，皆不尚花腔。自余三胜以腔名，后来者踵靡增华，花腔之多，遂有层出不穷之势。”

竹于园说：“画家分南北宗，书家亦分南北派。南派以柔，北派以刚，南尚风韵，北尚朴素。予以为程长庚可谓京剧须生中北派之祖，三胜为南派之祖。汪桂芬，孙菊仙属北派，谭鑫培属南派，鑫培虽属南派，仍兼取北派，可与清画家王石谷比拟，石谷画兼南北宗也。今书画家大都喜南而厌北，犹习京剧者，皆爱柔腔，认北派拙而费力，不易见好。余叔岩取法谭氏，亦力避北派之刚劲，以南派之柔和通畅为主。

“鑫培于阴阳四声，深有研究，其发音行腔，皆从此出。（阴平音清越，阳平声沉着，上声高亢，去声低委。鑫培悉依韵律，如合符节。）谭氏腔调，出神入化、不刚不柔，初聆之似甚平易，细究之则甚繁复。其妙处不全恃嗓音，以气行之。音向外发，气尚内敛，有时意到而腔不到，有时腔到而意不尽，如神龙行空，见首不见尾。

“鑫培改编之戏，世人所知者为《珠帘寨》，其他改调之戏，如《捉放曹》《洪羊洞》，汪派亦有些戏，行腔绝不相同。《骂曹》腔调颇新颖。此外《定军山》《战太平》二戏，当时或不甚重唱功，经他一改而为唱做兼重，遂成最难演唱之戏。

“谭戏以《鼎盛春秋》与《翠屏山》二戏为最难得。《翠屏山》中，谭饰石秀（民元在上海新舞台演出）其身段之矫健，刀法之迅捷，武生如小楼、月山，亦望尘莫及。”（《鼎盛春秋》在上海新新舞台演出。）
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上海京剧演员，以做功著称，自成一派的，有周信芳（麒麟童）派。一位看过麒麟童四十年的戏迷苏少卿说：像徽派戏《徐策跑城》《扫松》，衰派老生戏《四进士》《追韩信》《法场换子》《双狮图》《清风亭》等，红生戏《华容道》《古城会》等，还看了他的小生戏，像《董小宛》中他扮的冒辟疆。凡是生角戏，他无所不能，可称多面手。

周信芳童年从学于著名老生王玉芳。王玉芳是老辈艺人王九龄的弟子。他不但继承了王九龄一派，又兼演汪桂芬和张二奎的王帽戏。信芳在童年时得到这位名师传授，打下了很厚的基础；加以聪明绝顶，领悟很快，所以七岁登台，即受观众赞美，许为神童。其时，在上海的著名艺人，如潘月樵善演做功戏，王鸿寿（老三麻子）善演关公戏，身段气度，唱法做功，深得徽派传统，南方推为第一。他演的《扫松》《跑城》，亦极为凝练苍古，台步稳重，极像龙钟老人，唱念合法，字法清切有为；武生中有李春
 来，长靠短打各戏都工；武老生有沈韵秋，都是杰出人才。这许多优秀演员，经常一同演唱，都是信芳所学习的典型，吸收的对象。恰巧，庚子拳变，联军入侵北京，在清宫承应的老生角色领袖汪桂芬、孙菊仙，先后到上海演出。于是，汪桂芬唱念之激昂遒劲，孙菊仙唱腔之高亢沉实，也都成了周信芳的唱念典型。信芳长时期向老孙学习，得到亲炙教诲，所以他的唱念中，大部分是孙菊仙专长的黄钟大吕般格局很高的唱腔和念法。就是字音方面，也继承孙派的居多；我们一听信芳的《逍遥津》，就可以证明了。《四进士》中，宋士杰披上了刑具后，周信芳唱出的这段脍炙人口的摇板：“……好似鱼儿把钩吞……”也是得力于孙派，而又加以自己创造的。周信芳演出各戏，不拘于一格，在他演唱的每一出戏看来，都有独到之处，是别人所想不到办不到的。麒派的戏是他善于吸收前辈艺人及本行以外（也包括话剧、电影）的艺术优点，博采众长，按照自己的条件，提炼精华而成的结晶体。

戏剧界朋友说：还在青年时期，周信芳就把自己的艺术活动，和当时民族、民主革命运动紧密结合起来。他继承了辛亥革命时期革命戏剧家汪笑侬、潘月樵等人的传统，革命以后，他编演了《宋教仁》《王莽篡位》等戏来反对袁世凯。在“五四运动”前后，他演出了时装新剧《学拳打金刚》。“九一八”以后，他编演了一系列的充满爱国精神的新戏。抗日战争后，上海沦为孤岛，他所领导的移风社上演了《明末遗恨》《徽钦二帝》（还有一出不许上演的《史可法》），都是战时抗敌的戏曲，不知激动了多少观众！

秋文谈麒派表演艺术说，周信芳十三岁就成为剧团的主要演员，可以说，他是中国戏曲家中早熟的一位天才。他虽然成名很早，但始终是不满足于已有的成绩；他总是一边演出，一边向
 前辈剧伶学习。他最善于把各家之长化到自己的表演体系中来。他不但吸取在老生表演上有成就的各派的优点，甚至隔行的如花脸刘永春、花旦冯子和等的表演，他都加以研究和学习。这就是麒派既有独创的风格，又有深厚的历史渊源之故。麒派的表演，属于豪放的风格，它属于壮美的范畴，不像余、言各派属于优美的范畴。我们且看他的保留剧目，如《四进士》《打渔杀家》《追韩信》《徐策跑城》《文天祥》以及红生戏，都是风格豪放的、激动人心的好戏。有的戏，虽谈不上慷慨激昂，如《清风亭》，但他演来酣畅淋漓，仍接近于豪放的风格。他的豪放风格，不仅是由于他演出剧目的内容，更重要的，还在于他的表演艺术的风格。麒派艺术由朴实的唱腔、沉着的咬字、稳健的动作，这三个特点组成了一种独特的豪放的美的表演风格。

周信芳早年嗓子很好，总要唱到正宫调，后来嗓音变了，沙哑不亮，一度几乎失音。他又练出了一条沉着有力的嗓音，虽然沙哑，但富有刚劲的韵味。麒派道白之铿锵有力，与他这条训练有素的哑嗓子，不无关系。麒派表演，首先是忠实于人物的思想感情的变化，首先是要恰如其分地表达剧情。他自己说过：“从我早年起，在表演上我总是力求真实，无论唱、做、念、打，我总力求情绪饱满，力求体现角色的性格和当时当地的思想感情。”熟悉麒派的观众，都感到他只要一上台，马上就进入角色，哪怕是一动不动一个亮相，从眼神姿势中就有这个人物的特殊性格；动中有性格，静中也有性格。（周信芳曾在答复黄君的信中说：“唱不是不要，如悲时用二黄，喜时用西皮，腔也是要和剧情吻合才对呢！”他提示他们“别只顾耍腔却忘了戏”。）

陈定山说：“麒派唱本戏确在抗日以前，但他的《走麦城》《汉刘邦》《复国走南阳》，全部《麒麟阁》，这里面保存着不少的
 老剧本，而为一般评剧家所不及知的。他不但保存了旧剧，且更有许多是从元曲里挖出来的。如《潇湘夜雨》《抱妆盒》都保存着元曲的全面。《明末遗恨》是小连生的脚本，他却加入了昆曲《钟冠图》的曲子，《杀宫·撞钟》《天雨花》里‘对花鞋’，是源出于梆子，不过这些剧本，都是于振庭给他编的，而他却演得很好。麒唱‘三国戏’能学潘月樵，惟妙惟肖。他演《四进士》《清风亭》，学贵俊卿。《扫松》《跑城》《斩经堂》，学三麻子。《审头》《宝莲灯》学王又宸。麒腔是学老双处和汪笑侬而加工变化的。”

麒派艺术富于创造革新的精神，大家都知道的，这种精神，并不来自别处，恰恰就是继承和发展了那些被人偶像化了的，但却是京剧艺术的真正革新家的创造性的结果。周信芳在他论谭鑫培艺术的论文中说：“谭鑫培的成功在于破坏成规，努力革新，其长处在于把各家的好处冶于一炉，再加上自己的好处。杨小楼学俞，为什么不说他是俞派武生，却自成一派呢？因为他们不愿意做别人的孝子顺孙就是了。他认为勤学了人家的好处，总也要自己会变化才好，要是宗定了那派不变，那只好永远做人家奴隶了。”在几十年前，在京剧界弥漫着守旧风气的时候，在海内靡然以挤眉弄眼，耍几个九曲三弯的花腔，就自尊为京戏正宗的时候，他不但公开提出自己的主张：“不管什么新戏、旧戏，只要合乎情理，就是好的。”而且还身体力行，在京剧艺术中进行了革新工作，终于出现了崭新风格。他不但是杰出的演员，也是一位精力旺盛的编剧家，据约略统计，过去五十年中，他所编演的新戏，包括重大改编的传统剧目，有一百几十本之多。单是他担任丹桂第一台后台经理时，八年中自编自导自演的新戏就有六十多本。他的改革，都是有所为而为的；他所面对的，乃是京剧界
 弥漫着的形式主义风气（不管内容，只管几个腔儿好不好听）和严重的商业化倾向（用机关布景等形式，来表演猥亵、庸俗、荒诞不经的内容）的乌烟瘴气的上海社会。周信芳善于运用鲜明、强烈、富有节奏感的优美动作和表情，在有力的锣鼓声中，突出地描绘人物内心的真实感情。当我们看到徐策边跑边做，全身都出现摇曳多姿的舞蹈的时候，当我们看他演萧何，俨如骑着骏马飞驰，但又“心急马行迟”的时候，当我们看了宋江杀了阎婆惜，哆嗦着把刀子插到靴筒外面去的时候，当我们看到宋士杰灯下翻襟写状的神情，或是公堂挨了四十板，伸出颤抖不已的右手，连说“不公”“不是”的时候，当我们看到张广才夹着扫帚上场，立刻可以从他的眼神和面部复杂的表情中，感到他对邻居真挚的感情和饱经沧桑的苍凉心境的时候，当我们看到张元秀手中那条拐杖（是剧中人的随身物，是表现夜色的工具，在《拾子》一场，还是表现人物年事日增的标志）真是妙用无穷的时候，我们不能不说，他上台以后，浑身是戏，处处是戏。像这样讲究做工的表演，和当年只把京剧当作闭着眼睛“听”的艺术，自然是一个强烈的对照。
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 老生流派补遗：刘、余、言

秋文说：在京剧老生行当中，刘鸿昇也是一个重要人物，他以业余演员曾拜在花脸常二庄门下，与谭鑫培配演《李陵碑》的杨七郎，受到谭的称许。他曾以“上海第一花面”著名，嗓音清刚有力，与金秀山相比，别具风格，跛腿后改唱老生。他那公认的好嗓子，被赞为“虎音”，演老生后，初宗谭，后研习汪桂芬。有人以为他有刚无柔，缺乏神韵。

从谭派出，早一点的有余叔岩、言菊朋，后一点的有马（连良）、谭（富英）、杨（宝森）、奚（啸伯）称为四大须生。在京剧史上，余叔岩的影响很大，特别在咬字、行腔、用气方面，有其特殊风格。京剧咬字，从谭鑫培起，湖广音和中州韵的关系就逐渐定型了，余叔岩因其祖父余三胜（近汉调）的关系，更侧重于湖广音，形成一种独具风格的韵味。他在音韵方面特别下功夫，极注意“字正腔圆”，而嗓音也柔中有刚，虽非五音俱全，但音色很美，甜而有味。余的唱腔，并不太花，虽注意咬字，而比较分别重轻，
 首尾咬字、行腔、用气比较含蓄，这是和言菊朋不相同的地方。

言菊朋也是独创一格，有些戏如《让徐州》《卧龙吊孝》等，演来颇能传神，但腔较花，咬字太死，形式主义的倾向很明显。秋文又说到孙菊仙、汪桂芬二派的传人，如京剧改革家汪笑侬，便接近汪派，他的特点是苍老遒劲，最适于慷慨悲歌。其他汪派传人还有王凤卿，孙派传人还有时慧宝，刘鸿昇派传人也有高庆奎等。

陈定山说：如果谭鑫培是孔子，则余叔岩是孟子。他的发扬谭派，创造余派，就在他嗓子复原息影家园时期，而造成余派腔调，要归功于陈十二彦衡。叔岩从谭出，谭的底子是汉调，发音多湖广音；叔岩兴，始归入中州音，雅然正始，而启示提命皆出于陈十二彦衡。叔岩以前，伶人只知分尖团；叔岩以后，始分四声，分阴阳。今之号为谭派者，莫不私淑叔岩。（孟小冬号称余门嫡传，也是鲍吉祥、陈秀华二人教的，余派赖陈秀华而传，正如谭派赖陈彦衡而传一样。）言菊朋在票朋时期，已有驾余叔岩而上之势，也是陈彦衡一手造成的；他是世家子弟，精通文墨，对于声韵之学，彻底了解，而嗓音近谭，所以彦衡把平生所学悉心传授了他。到了晚年，其“鬼”愈甚，竟成怪腔，在诗人的方面来比，他当是李长吉。

这些，都是知音之人的行家话。
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 再记谭富英与马连良

马连良幼年时入喜连城班坐科，后来曾随贾洪林学艺，因此，他的演唱艺术，有接近贾洪林之处。他的学习、模仿，以善采各家之长见称。可是他的剧艺，并非各家的拼凑，而是有着他自己独立的风格，从总的方面说，可以加一个“巧”字。马派表演，潇洒飘逸，机巧灵活，更兼细腻委婉，用美学术语说，是属于华丽这一范畴。他在唱腔上花巧细腻，在美化腔调上下过苦功，他的唱腔不以朴直自然取胜。从这一方面说，马派唱腔的“装饰”是很多的。如《借东风》（二黄原板）、“曹孟德占天时”的“德”字和“我望江北”的“北”字，其腔调脱出“二黄原板”的窠臼，可以说明马派唱腔的特点：“巧”。而《淮河营》（流水），“摇摇摆摆我出前殿”的长腔，曲折婉转，既见马派韵味，又切合蒯彻当时得意的心情，这都是高明之处。大家都知道，马派的道白和做功是最吸引人的。其道白的特点之一，就是节奏鲜明铿锵有力，音乐性强。即如他在《甘露寺》那一段绘声绘色的白口，真是抑扬顿挫，
 有起有伏，不能不说是“巧”得很。另一特点，则是特别注重掌握人物内在的感情变化，这便是他的道白不至于流于“油滑”和卖弄技巧的主要原因。

谭富英和马同出于富连成（前身喜连成）科班，但风格却迥然不相同。如果说马的剧艺，特点在“巧”，则谭的特点在“朴”。谭富英有一条好嗓子，清脆而圆亮，自然带有一股英武朴实之气。谭派用气，出口即是（所谓“冲”），更显得干净利索，声音过处，直入听众的心灵深处。加上谭富英有很好的武功底子，《定军山》《战太平》等戏，刻画忠良耿直之气，栩栩如生。谭派腔调不花，但圆润有味，以含蓄为胜。表面上“清淡”“直朴”，实际上却有丰富的内容。例如他唱《打棍出箱》的“四平”，“我叫一声范兴儿你来了吧”，腔调也无甚奇处，但透出了一股恳挚的感情。演唱是用声音表现感情，一定的声音和一定的感情有着具体的联系；如哀苦之声多用“遥条”“依奇”等辙，谭在咬字的特点上，也是形成他那朴实的表演风格的重要因素之一。谭派咬字，不像马派、言派那样细腻，总的风格是从大处着墨，而遇“a”“e”这两个音，则往往加以强调，就在这强调之中，产生了朴直的气氛。谭派唱的《御碑亭》（西皮原板），“直指望同庆共老枕”的“枕”字，因为有所加强，很切合王有道这个书呆子的直朴之气。而《秋胡戏妻》中“并无虚言哄娘行”的“行”字，也有这种味儿。谭派的朴实风格，贯串在唱、做、念等各个表演方面，形成一种独特的风格，因此谭派善于演朴直实在的人物，如书生忠臣等，也就是这个原因。
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竹于园谈京剧流派，见闻甚广，时有胜义，唯剧曲史较疏耳。他说：“青衣最初有胡喜禄，稍后有余紫云（余三胜之子，叔岩之父），时小福（时慧宝之父），继之以陈德霖，先后皆著盛名，音调清越，响彻云霄，柔中带刚，韵味醇厚，非以柔媚相尚也。所不足者，重音而不重字，并不讲求做功。迨王瑶卿出，始重字眼，倡新腔，兼擅做功。梅兰芳、程砚秋，从瑶卿学，各立门户。梅氏更能苦学，其身材修短合度，做功表情，细腻熨帖，念白清脆动人，可谓前无古人。惜唱功过于流丽畅达，而少含蓄蕴藉。砚秋尽改旧腔，以奇险取胜，虽非正轨，确有独到之处。此外尚小云、荀慧生则在梅、程之下矣。”“先君子最赏余紫云，谓紫云歌喉清劲腴润，韵味无穷，时小福嗓音次于紫云，但婉转熨帖，亦不可及。犹德霖之于瑶卿，刚柔不同，未可轩轾耳，王幼卿学德霖，兼师瑶卿。初出演时，大为都中顾曲家所激赏，谓为紫云再世。惜不数年，嗓音不继，调亦渐改矣。”“常熟陈道安精擅胡琴，于青衣一
 道，尤有心得，主尚旧派唱法，改正字眼，自是正宗。尝云：‘程调不可学，久之则嗓音尽失，梅调由旧派蜕化，尚存典型。’道安此说，并非尊梅而卑程，盖无砚秋之嗓音，不能学砚秋也。”“程砚秋善用嗓音，其‘生涩’处有不可及者。其音如猿啸鹤唳，其调幽婉曲折。经营裁制，别创奇格。开青衣之新径，尽变化之能事。若以唱功论，旦角中当居首座。‘生涩’二字，人所难能。生能免熟，涩生奥趣，犹诗之有险韵拗体，自然超逸拔俗，得斯旨者，唯砚秋与凤卿耳。”“梅兰芳色艺敻绝古今，不唯擅长青衣，昆旦、花旦、刀马旦、小生无不精能。”“梅门弟子首推李世芳，色艺俱佳，不幸遭飞机横祸而早折。程门弟子当推赵荣琛。新艳秋学程调；雪艳琴、言慧珠学梅调，皆能通肖，坤伶中不可多得者。”

“戏曲中堪全才者，唯谭鑫培、杨小楼、梅兰芳三人，其艺已至化境。但亦有短处，鑫培嗓音稍狭，身段略嫌矮小，不宜唱王帽戏，小楼身体魁梧肥重，演猴戏如《水帘洞》《安天会》亦嫌不称。兰芳喉音尽量发挥，而少含蓄，便觉韵味不厚。此皆天赋限之，非人力所能补救。”

秋文说：京剧旦角以青衣为正工。原来青衣和花旦这两种行当在早期分工是很严格的，演青衣的不演花旦，演花旦的不演青衣。这种惯例，直到余紫云、王瑶卿、梅兰芳以后才打破。京剧旦角表演艺术从胡喜禄、梅巧玲到王瑶卿，经过了一个积累经验的时期。旦角流派的繁荣是王瑶卿以后的事情。

在王瑶卿以前，著名的旦角演员也很不少，清同治、光绪年间，有所谓“同光十三绝”，其中旦角有梅巧玲、余紫云、时小福、朱莲芬四人。梅巧玲是梅兰芳的祖父，工花旦，余紫云和时小福、花旦田桂凤同时，而余紫云青衣兼演花旦，兼有时小福之典雅和田桂凤的流利，在京剧旦角史上占有重要的地位。随着旦
 角表演艺术的发展，出现了陈德霖和王瑶卿。陈德霖嗓音清脆坚实，吐字做功典雅稳重，造诣极高，以后的旦角大都受过他的影响。王瑶卿是陈德霖弟子，但在表演艺术创造上，却超过了陈德霖。王瑶卿初工青衣，兼有余紫云、陈德霖之长，嗓音清脆圆润，后改为花旦，做功及念白都有独到的功夫。京剧青衣，从来不注重做功和道白，只讲唱功。余紫云虽兼演花旦，也未把这两种表演方法结合起来。到了王瑶卿，他才用花旦丰富了青衣的做念，用青衣丰富了花旦的唱。应该说，王瑶卿是比较全面的、唱做念俱佳的旦角。由于他的促进，旦角乃进入极盛时期，出现了四大名旦：梅兰芳、程砚秋、荀慧生和尚小云。他们都或多或少受过陈德霖和王瑶卿的影响。

徐慕云说：京剧旦角的流派，形成甚晚，当四大徽班极盛时期虽有“三庆多生、四喜多旦”的说法，但正工青衣专重唱，一点做功、表情都没有，如《祭江》《祭塔》那些大段的反二黄，能把听戏的人唱得打瞌睡。而且唱腔不唱字，台上一出戏唱完，观众听不出一个字来。至如着重做功念白的花旦，与专重武功出手的武旦，又往往在一整出戏里听不到几句唱。以比较之生行，未免相形见绌。

余紫云兼时、田之长，青衣、花旦兼擅并演，加以其父三胜又为生行中与长庚齐名的铮铮人物，所以，紫云声誉超过前人以上。他对化妆力求美观趋时，格外得观众的喜爱。后来王瑶卿、梅兰芳复继其余绪发扬而光大之，乃造成旦角中的新规模。并称青衣、花旦为花衫。如此一来，不但丰富了旦角的剧目，并且对于唱、念、做、打各种艺术的表演，发挥了演员所长。

辛亥革命以后，女演员盛极京沪，其后梅兰芳又创古装花衫，服饰一新，化妆美艳。南北名旦，无不竞相排演。旦角之有
 派，就这么开始的。

谈京沪剧坛掌故的，我介绍竹于园《花墟剧谭》、秋文《京剧流派》、李元龙《京剧琐话》、陈定山《春申旧闻》、齐如山《自传》以及徐慕云《京剧杂谈》，他们都是第一流剧评家（许多方面，他们的见解也颇相近）。我在这儿，还得节引徐慕云的一番话如次：

从前的旦角，多为须生配演或合演几出名剧，如《探母》《武家坡》《汾河湾》《乌龙院》《御碑亭》等。间或单唱一出《落花园》《彩楼配》《拾玉镯》《春香闹学》等，所占时间，不过半小时，因此不能满足观众的要求，何况那时老生主演的大型戏《三国志》《鼎盛春秋》，武生主演的《青石山》《混元盒》等一直受到观众的欢迎。倘使旦角要想与向来居各行首席的生角争雄剧坛，那就要在音乐、唱腔、舞蹈、身段等种种方面有新的艺术创造和新的发展，并且还要编排新剧，加强阵容，使牡丹、绿叶有相得益彰之妙。他说：“京剧初兴时，废笛用琴，改吹为拉，在音乐伴奏上起了很大的变化。”旦角，从王瑶卿开始，也讲究以字行腔，胡琴的调门尽管低，但字须唱正，旦角也要像老生那样唱出字儿味儿，有感情的节奏。王少卿又创造用二胡辅佐京胡，还助梅兰芳创制新腔。梅剧团四十年来用了两把胡琴（京胡、二胡），全国剧团也都起而仿效了。其他唱腔、舞蹈的创新，到了梅、程诸氏，可说集大成了。

徐氏说：梅、程、荀、尚四人在艺术的成就上，各有所长，无所轩轾。梅的年岁较长，多从名师真传，昆腔戏也素有根底，且天赋特佳。当其与杨小楼、金少山合演《霸王别姬》时，虽杨、金二人嗓音高亮，躯干雄伟，但观众只觉其珠联璧合，旗鼓相当，论其唱则四平八稳，恰到好处，做功亦雍容大方，不求工而自工。程
 砚秋在音韵行腔上极为考究，初从荣蝶仙习艺，幼功甚有根底，嗓音虽不甚佳，但能以字行腔，唱、念很少有倒字飘音。《文姬归汉》《金锁记》中之反二黄，如诉如泣，极耐寻味。水袖和舞蹈的功夫，更是人所弗及。荀慧生幼习跷功、花旦，刀马皆有很好的基础，擅长做功，尤能以爽脆的京白在《十三妹》《穆柯寨》等戏中显示其特长。《红楼二尤》为彼独擅之剧，前花旦，后青衣，在同一剧中，一人兼演两个性格不同的妇女，这也正因他先习花旦，后改青衣，所以演来才能恰如其分。尚小云早年专工青衣，嗓音甚佳。《二进宫》一剧，他和王凤卿（或王又宸）、裘桂仙三人合唱，虽同样调门，不觉吃力。又与龚云甫合演《母女会》，亦甚享名于时。他除唱工戏外，兼擅武戏。《梁红玉》《峨嵋酒家》等，晚年时常演出，嗓音武功，均未稍衰，可见他幼功之深。

而今是到了新的发扬光大的时期了。
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 梅兰芳到上海

1913年秋天，梅兰芳第一次到上海，在他的一生是一件大事；在上海社会史上，也是一件大事。梅氏南来，那是上海丹桂第一台老板许少卿邀请了来的，主角还是王凤卿，包银每月三千二百两。梅氏还是配角，包银每月一千八百两。那时梅氏还只有二十岁，挂二牌。

他们到了上海，住在许少卿家中。在丹桂登台的前几天，还在张家花园的安凯第大厅，替杨荫荪家唱了一场堂会，戏码是《武家坡》；凤二爷的薛平贵，梅氏的王宝钏。他们在丹桂第一台的头三天戏码：一、《彩楼配》《朱砂痣》，二、《玉堂春》《取成都》，三、《武家坡》。丹桂第一台（在四马路大新街口）的基本演员，都是好角儿：武生有盖叫天、杨瑞亭、张德俊。老生是小杨月楼、八岁红（刘汉臣），还有双处（原名阔亭），著名的孙派老生。花脸有刘寿峰、郎德山、冯志奎。小生有朱素云、陈嘉祥。花旦有粉菊花（高秋颦）、月月红。人才济济，应有尽有。梅的戏码，排
 在倒数第二。唱完三天以后，许老板踌躇满志，坐定那一回是可赚大钱了。凤二爷提议让梅兰芳唱大轴戏，梅的朋友建议他唱刀马旦的戏，这是梅氏唱《穆柯寨》之始，接着又唱了头二本《虹霓关》。11月16日晚上，梅氏初场演《穆柯寨》，那是他第一次在上海压台的纪念日。

那时上海戏馆老板对业务上的看法是“银冬金腊”，这两个月最出生意，所以北京角儿，出码头到上海搭班，总在冬季。演到了十二月就回北京。他们也是如此。梅氏说：民国初年，上海娱乐场所没后来那么复杂而广泛，京班大戏，就成为各阶层观众的唯一的娱乐方式。那时戏馆老板登日报、贴海报替他们宣传，在凤二爷的姓名上，加了“礼聘初次到申，天才第一汪派须生”；梅氏是“敦聘初次到申，独一无二天下第一青衣”，夸大得有趣。他演戏之后，也曾看了别家戏院的演出，说上海各戏馆的票价，一般都不算高，如群仙茶园、丹桂茶园，门票只有小洋一角。大京班的最高票价，也只有五角至七角。如丹桂第一台的特别官厅一元二角，头等包厢一元，头等正厅八角，二等正厅五角，三等正厅三角，要算最高的了。

梅氏在上海，看了别人的演出，觉得当时上海舞台上一切都在进步，已经开始冲着新的方向迈步向前走了。有的戏馆，是靠灯彩砌末来号召的，也都日新月异排演新戏。有些戏馆用讽世警俗的新戏来表演时事，开化民智。便是我在上面说的夏氏兄弟在新舞台的旧戏新演，以及春柳社的新剧。此外，化装、灯光、新的舞台装置和布景，都对他有启发；那五十天的上海生活，对他后来在舞台的演出起了极大的作用。

陈定山先生说到梅氏初来上海，便疯魔了整个江南，苏、杭、常、扬的城乡人士，也有赶到上海来看戏的。那时，里巷间有句
 俗话：“讨老婆要像梅兰芳，生儿子要像周信芳（麒麟童）。”可见仰慕者之切。

梅兰芳第二次到上海，那是1914年的秋冬之交，依旧是丹桂第一台邀请，不过和许少卿无关，完全是尤鸿卿、文凤祥集股承办的。那时的丹桂第一台，基本演员有部分的增减，去的是武生杨瑞亭，老生小杨月楼、八岁红，花旦粉菊花、月月红；增加的是花旦赵君玉（赵小濂儿子，初唱黑头，后改小生，那年才改唱旦角），老生贵俊卿，还有一位徽班前辈以唱红生得名的三麻子（王洪寿，他以做派功架见长，在长江一带极负盛名）。其他如武生盖叫天、张德俊，老生双处，花脸刘寿峰、郎德山，小生朱素云、陈嘉祥，都没有变动。他们三天打炮戏是：一、《彩楼配》《朱砂痣》，二、《女起解》《取成都》，三、《汾河湾》。过后，尤老板要赵君玉陪梅兰芳唱《五花洞》《真假潘金莲》。年纪都很轻，扮相差不离，服装又是一样，唱的腔儿也相同，显得新鲜别致。观众情绪热烈极了。他那回在上海唱了三十四天戏，《醉酒》《破洪州》《延安关》三出是上回没演过的。从那以后，《贵妃醉酒》成为梅兰芳拿手好戏之一。

那年，梅兰芳从上海回到北京，开始排演新戏，他演过《牢狱鸳鸯》《宦海潮》《邓霞姑》《一缕麻》，又尝试了古装新戏：《嫦娥奔月》，还有“红楼戏”《黛玉葬花》《千金一笑》和昆曲《思凡》《春香闹学》《佳期拷红》《风筝误》。到了1916年，梅兰芳第三次来上海，就转到演新戏的时期了。那回，他唱的日子最多，从旧历十月六日到十一月二十四日，一口气唱了四十五天。他们到杭州去唱了短期回来，十二月十一日起，又在天蟾舞台演了十三天。（主邀的还是许少卿，他已经主持天蟾舞台。）

梅兰芳在上海唱了七天老戏，其余都是古装、时装新戏，还
 有新排的穿旧戏装的戏，再加上昆曲，陆续贴演，大受观众欢迎。尤其是《嫦娥奔月》《黛玉葬花》这两出叫座能力最大，差不多天天满座，常常拉铁门。这是南方观众和北方观众不同之处。（他们在杭州演的，也是古装、昆剧、刀马旦这三类的戏。那时，我在杭州读书，已经知道万人空巷看梅郎的盛事了。）

到了1918年以后，梅兰芳便移居到上海来了，住在马斯南路
[1]

 。那是他戏剧表演艺术炉火纯青的顶峰时代，多次在天蟾舞台演出，声誉越来越高。陈定山先生有一天到浴德池洗澡，澡堂里清荡荡的。他问：“今天怎么啦？”跑堂的笑笑道：“人家听梅兰芳去都来不及，还有人来洗澡吗？”可见梅兰芳在观众心目中的地位。







[1]
 今思南路。
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 盖叫天武艺盖世

梅兰芳初到上海，先后在丹桂第一台及天蟾舞台演出。武生有盖叫天、张德俊。盖氏，武艺为南派第一，“北方亦无此人才，眼快手快，《十字坡》一剧，可谓稳、狠、准，刀光人影，闪闪霍霍，令人捏汗挢舌，而通身有舒泰之感”（此陈定山语也）。

盖叫天，本名张英杰，又名燕南，他是北方人，家住保定高阳西演村。生于清光绪十四年（1888年），八岁学戏，十二岁登台。他家是贫苦的农民，可是他们五兄弟中，有三个学上了戏；学戏在当时是不大为社会所看得起的。他是北方的演员，却长时期在南方工作。我在杭州读书时，已经看了他的戏；后来他一直在上海演戏，到如今，已经演了六十多年了。

盖氏长兄英甫，艺名赛阵风，工武旦；四哥英俊，艺名七金子，工武老生。这一点，是他的家学渊源。他的大哥，因为河北十年连涝，实在活不下去，才到上海上台演戏找活路。后来，他和四哥也从保定到天津，转来上海找他们的大哥。


 在盖氏的一生，有两个重大的挫折：1904年，他十七岁那年，在杭州演《花蝴蝶》，折断了左边的胳膊。1934年，他四十七岁那年，在上海大舞台演《狮子楼》，又折断了他的右脚，还给医生接错了腿骨，重新拆了再接过。照说，吃武艺饭的人，碰到这样的挫折，只能放弃台上生活。他的刚毅精神克服了这些困难，依旧从事武艺工作，他们这一行朋友，无不惊叹赞佩的。

盖氏二十三四岁时，他看透了上海市民的心理，突破陈规，创造了许多新鲜的武打和刀枪把式，一新观众的耳目。到了三十岁以后，他的艺术渐趋成熟，把武戏中一般的杂技式的技术，慢慢提高到能够鲜明地表现生活感情——表现人物性格的武艺。这是他一生中最了不得的成就。

他幼年学过文戏，除了老生之外，还学过老旦，后来才定在武行上。辛亥革命前，他曾到汉口演过戏。那位在革命时溜走的统制张标，还叫黎元洪背他过江演戏去，他还在黎元洪肩上翻过筋斗呢！他为什么叫“盖叫天”呢？原来他的艺名叫“紧斗子”，他的师父齐先生看他长得精神抖擞，挺有斗性，又演的是武戏，才起这个艺名。后来，他要演文戏，想换一个艺名，自称“小小叫天”，那时谭鑫培艺名“小叫天”，所以他这么说。别人在旁冷笑，说：“哼，你也配叫这个名儿！”他一听来气了，说：“为什么我不能用这名儿？能把人看死吗？我还要盖过‘小叫天’呢！”所以他就自称“盖叫天”了。

盖叫天一生最出色的戏是《武松》，有“活武松”之称！
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 俞派武生杨小楼

在生派角色中，武生也是非常重要的行当之一。他们的“做”“打”，吸收了很丰富的杂技传统。我在说盖叫天的故事中，已经提及了。不过，作为完整的舞台形象，对武生的唱念等功夫，也有很高的要求，特别是念白，要干净刚劲，喷口有力，也是很不容易的。

在武生中，影响最大的是俞（菊笙）派，俞菊笙是四大徽班之一——春台班的创始人之一。他的武戏注重气魄，以长靠大将最为擅长，《挑滑车》《铁笼山》是他的精心杰作。和俞同时还有黄（月山）派，重在唱功和道白，如《凤凰山》《剑峰山》为其杰作。徐慕云说：“菊笙孔武有力，性情急躁，人均以俞毛包呼之。月山体稍肥，有黄胖之称。”

俞派传人，首推杨小楼，乃是武生表演艺术最有成就之一人；他的特点是武戏文唱，极注重“技”与“戏”的结合。武生最难得的是两种才能：一、是武艺，二、是表现人物思想感情的才能。杨小楼
 既具备极深厚的武术功夫，身怀绝技，又具备创造人物的艺术才能，并善于把这两种才能结合起来，塑造出许多威风凛凛、活灵活现的大将形象。人称杨小楼为“活子龙”，长坂坡上逞英雄；他扮演的大将，有儒将的风度。他不仅在某些方面超出了俞派，事实上已经代替了俞派，成为武生中最有力量的一派。徐慕云说：“杨小楼为著名老生杨月楼之子，家学渊博，聪明过人，嗓音、扮相、身材、武功，均超上乘，他不仅能得菊笙真传，并且艺成后又访求昆曲名师，学习《安天会》《夜奔》《麒麟阁》等昆剧。谭鑫培于成名后，选择配角极严，唯极爱小楼之美材，不但常与其配演，且时时指正错误，改正字音，所以小楼在唱念上，字字沉着有力。其《连环套》拜山一场，念白如珠走玉盘，令人有百听不厌之感。从前内行人有句话叫‘文武昆乱不挡’，真能如此渊博的，亦未有几人。小楼在武生行中，允称能文能武，昆乱兼擅。杨派武生，能普及南北，甚为人所称道者，亦正因为他的高深艺术修养，深印在观众脑海中的缘故。”

黄派后人，曾有马德成、李吉瑞、瑞德宝诸武生，其后黄派便没有继起的了。短打武生，以李春来为最著名（他也能长靠），开一代之风，《花蝴蝶》《白水滩》《狮子楼》等剧，演来颇见功夫。那时，上海舞台上正在创用真刀真枪。如《铁公鸡》《塔子沟》《年羹尧》那些戏里，竟是刀光闪闪，红缨枪、三节棍、九节鞭等布满全台，江湖卖艺的武技，统统搬上舞台。有一回，某园演《塔子沟》，一个赤膊的矮胖子，刚刚翻到台口，伏在地上，忽听扑哧一声，一把锋利的小刀子从肩上刺进，把这人钉在台板上，霎时鲜血飞溅，坐在台口的人，都沾了一身血呢！






云里飞初演『三上吊』







 云里飞初演『三上吊』

我昨晚睡在床上，看盖叫天（当代著名武生，今年八十多岁了）的回忆谈话，说他八岁时，跟爹娘送嫂嫂到上海找大哥，他的大哥张英甫（艺名赛阵风，工武旦），就在黄月山的咏霓茶园演出。他哥哥住在西新桥附近仁寿里。他说：“那时候，延安东路一带还都是河呢。汪桂芬和我们住在一个里弄，他当时红得可了不得，只要他的戏码一贴出来就准满堂。同台演出《莲花湖》的有林树森的爷爷林老好的胜英、黄月山的韩秀，李春来的杨香武。我大哥当时演出的戏叫《双跑马大卖艺》。演的是夫妻二人落难，当街卖艺的故事。戏中，在一张桌上成品字形叠放着三张长凳，人要在凳上拿顶，再用颈背一碰凳面，顺着那股弹劲儿，一个筋斗倒翻落在地面上。”他这么一说，八九十年前上海茶园演戏情形，活现在眼前了。那时，著名的秦腔花旦十三旦，即侯俊山，应聘南来，以《新安驿》《大铁弓缘》《梵皇宫》等戏著称，他又能演武小生《八大锤》、武生《伐子都》《英雄儿女》，萃于一身，的
 确是杰出人才。其他秦腔旦角，如金镶玉、玻璃翠、嘎嘣脆、汪水等也都在咏霓茶园演出过。还有花旦小金翠颇能叫座。和他同来的青衫日日红，善演悲戏，声泪俱下，为时人所称。

皮黄伶人汪桂芬自京南下，这是上海戏剧界大事；为了他，咏霓茶园还和天仙茶园打了一场官司。公堂判了汪桂芬先在天仙演了三个月，才转入咏霓。登台之日，万人空巷，和汪同来的，有正旦马云仙、武生郝福芝，也是名角。咏霓茶园，一度改为咏仙茶园，由想九霄、万盏灯任主角，排演《红楼梦·刘姥姥初进大观园》，台上略有花园布景。想九霄扮林黛玉，万盏灯扮薛宝钗，小金红饰贾宝玉，何金寿饰刘姥姥，一新沪人的眼界。他们还首创一个戏，便是《大三上吊》。演员是外串的武丑，名云里飞。其人专练杠子武功出身，有“杠子阿鹤”的外号。他带了徒弟空中飞、辫子飞，习成《三上吊》一出，登台奏艺，表演空中飞人，惊险万状。茶园夜夜客满，有如今日的马戏团。

在云里飞以后，另外一家天仪茶园，物色了一位云里飘，大事宣传，登台之夕，也是全园满座。云里飘出场，从包厢外楼口一跃登绳，疾如鹰隼，博得满堂彩声。他从绳上猱升，到了正厅屋顶横梁，置双手双足于绳圈内木杆上，身轻如燕，敏捷如猴，可说是绝技。

其时，又有满仙茶园，园主王月仙看到《三上吊》有生意，也聘了云里飞来主演，这一回，他的徒弟辫子飞一失手出了乱子，便跌死了。租界当局便禁止演出了。
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 跑马厅今昔

上海南京路，巍然矗立着二十四层楼的国际饭店；前面那一个广场，就是跑马厅。我有一位朋友，写一篇小说，把广场比作西湖，把慕尔堂教堂比作宝俶塔，把国际饭店比作雷峰塔，也就有这么一个轮廓。

我所说的跑马厅，乃是新跑马厅，建于1862年，距今恰好一百年。老跑马厅成立于1850年，场地在花园弄（今南京路）界路（今河南路）转角处，占地八十亩。上海第一次赛马就在那儿举行。1854年，老场地出售，另在浙江路护界河（今西藏路）处购地筑场，继续赛马。1862年的场地，已经是三迁了。场地四百三十亩。可是旧场地的地价大涨，售得了四万九千多两，而新场地大了五倍多，只花了一万二千两，真是洋人发洋财，踏在华人头上寻快乐的。洋人赛马，如1876年出版的《沪游杂记》就说：赛马日，“观者上自士夫，下及负贩，肩摩踵接”。又云：“似因讲武开场圃，却把输赢鼓舞来。”有英国绅士处，就有跑马场，这也是
 一种标记。洋人赛马，华人看热闹，我这土老儿连热闹也不看的。因为华人看热闹的都是坐了马车在场外看，根本不能进场。我呢，当然不必凑此热闹了。

本来跑马厅中，有两个跑圈，外圈是草地的，属于赛马场。里圈是泥地的，连同里圈以内场地（即公共运动场）属于上海运动事业会的。公共运动场中，左边是游泳池，右面是高尔夫球场，旁边是板球场。绕着右面走是草地滚球圈及运动总会会所。不过，这些玩意儿，都是洋人的。

我第一次进入跑马厅，还是1945年10月10日的事，抗战胜利，最盛大的庆祝会是在这儿举行的。那时，租界已经收回了，吴国桢做市长，他是想把江湾的跑马厅来换取这一跑马厅的，那儿有八百五十六亩的场地，比这一跑马厅大了一倍多。

今日的跑马厅，已经分成了两截，北边的五分之三，是人民公园，乃是上海人游憩之所，物归主人了。南边的五分之二，辟为人民广场，每逢盛大集会，可容群众二十五万人，直和福州路相接连，我们站在人民广场上，这才扬眉吐气呢！

当年的跑马厅东南角，有一处李姓坟墓，约四十余亩。李氏不肯出售，就被封围在场中，不许李氏祭扫，这是洋人的德政。
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 中央运动场（回力球场）

当年还有一处以中央运动场为名的大赌场，便是回力球场（Auditozium），地处亚尔培路
[1]

 。那是一处非常微妙的所在。要说回力球不是运动吗？那是有名的古代巴斯克的球戏，一种剧烈运动。球艺名手，来自埃及、西班牙、巴西、古巴等地，就有足球球员那样的声誉。其技巧的精彩，比足球攻守还引人注意。

要说是运动吗？只是他们那一群球员的球艺表演，和每天晚上进进出出的观众，毫无关系。这些观众，只是天天送钱给这家运动场的赌徒；每一赌徒，有输无赢，和香港铺草皮的马迷
[2]

 一般。在场中表现球艺的运动员，他们正如马场中的马一般，绝对要听主人的安排，不许有自己的意志自由的。每一场必须依照主人所预定的号码打出来，这就是他们发挥技巧之处。


 场中每晚从八时起到午夜止，由甲、乙组各赛八场，每组六人，每场有独赢（第一）、位置（第二），也有两场相关的双独赢。每券二元；场中把所得抽百分之十六的红利，其他分配给独赢与位置，这情形和马场完全相同。所不同者，每组必有六人，谁先获得五分的便是独赢，次则为位置。也有热门、冷门的不同，大热门，每券可能只分得四元上下；大冷门，每券可得三四十元不等。场中有全盘安排，即是每场中，“一、二”“三、四”“五、六”所占独赢、位置的机会，总是四、三、二之比。因此，每一赌客，不管追买某一球员，或某一号码，其每月的输额（以一券为例），总在三十元上下，不管追冷门或热门，输的钱额是相同的。而且人人都自以为有办法，却都是这么输了钱的。这真是洋人骗上海小市民的最厉害的陷阱。每晚总有一二千人在那儿发狂。

抗战胜利的第二星期，回力球场便封闭掉了。其后成为上海最大室内运动场之一，直到今日，还是如此。







[1]
 今陕西南路。——编者注


[2]
 指在跑马场迷赌马的人。——编者注
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和回力球场相去不远，都在亚尔培路上，另外一处运动场，叫作“逸园”
[1]

 。不过，参加运动的不是两只脚的，而是四只脚的，那是跑狗场。跑狗，和回力球、赛马完全一样，都是骗我们中国人的钱的魔法；所不同者，回力球场是依着场主的预定“做”出来的。跑狗，大体也是场主有了预定，但“狗”到底是四只脚的，它们有时要中途屙尿，有时要打架，有时不高兴追逐电兔了，把预定的局面搅乱了，那就只好凭运气了。

无论回力球、跑狗还是跑马，结果，总是一个输字；上过场的人，都知道“只有不赌才是赢钱”，然而，这样的觉悟是不够的，他们绝不会过赌场而不入、赢了钱而歇手的。场主的总原则，不让你完全失望，却必须使你输光。他们印了很好的比赛记录，也和马经一样，天天有一份狗经。让每个赌客有点可靠的依据。他
 们完全依着百分比在排定“赢”“位”的号码，让赌客有点周期律可寻。每个赌客，都有他们的狗经，听起来头头是道，上了场就输得头头不是道。

照“蜜蜂”君对爱迭密勒的说法：“里面花样多得很。每一次赛跑，据说都是预先支配好了的。谁是第一，狗主人预先都晓得，所以他们总可以得到一些好处。”“蜜蜂”有一个朋友在里面。他的名字叫麦克卡西，一个澳大利亚人，是斯宾特尔夫人的狗经理。他说他去问问看，也许可以得到一些儿贴士。这话也只说对了一半，场主事先排定了是无疑的，狗主人却不一定有消息；只是场主也替那些狗主人安排了“赢”的机会就是了。至于爱迭密勒他们得到了麦克卡西的贴士，赢了一百八十五块钱，那又是小说家言，不足信的。（真正可以假痴假呆地到场中去赢钱的，只有一个人，那便是法国派驻上海的总领事；反正送给这位领事的钱，都是慷场中赌客之慨，场主不必心痛的。）我们听到了跑狗的玩意，将在澳门出现，海外的“上海国”人，一定想起逸园的旧情来。（回力球的玩意，听说菲律宾还有，一位朋友在马尼拉看到过。）

逸园的场地很大，今日已成为规模宏大的演艺场，全场可容两万观众。梅兰芳剧团在上海旅行演出，就曾在那儿上演，这才满足了上海市民的狂热期待。







[1]
 在陕西南路，今文化广场。——编者注






新世界：南北两部







 新世界：南北两部

前清末年，上海有两位文士，海上漱石生和孙玉声，从日本游览回来，他们看见日本东京、西京都把大厦屋顶开辟花园，附设游艺杂耍，倒是一种新的“雅兴”。他们游说了黄楚九，就在浙江路南京路角上，一处五层楼屋顶，照办起来，名叫楼外楼。下面是新新舞台，屋顶加盖一层，小小的玻璃厅栅，让上海人登临览胜，一畅襟怀而已。品茗闲谈，乘风纳凉，带着风雅的味儿。所谓游艺，只有两档说书和林步青的滩簧、李品一的大鼓而已。有时也开菊花会、兰花会、梅花会之类的雅举。上海初期游艺场，就是这么开始的。因为是五层楼，也装了电梯，在上海人也是一种新奇；乘电梯而上的门票二角，盘梯步上的，门票只收一角。进门处，也装了哈哈镜，对我们乡下土老儿是最好的吸引。

黄楚九，上海两个半滑头码子之一，脑子一动，就在静安寺路（今南京西路）西藏路口（泥城桥南堍），另建新世界。新世界未建前，泥城桥一带，一片荒凉，后来的跑马厅，先前便是有名的
 芦花荡，即戈登和太平军激战之地。后来，附廓一带，慢慢繁荣起来，上海第一家电影院，就在那儿的幻仙茶园演出。日本魔术家天胜娘，也在那儿表演过。到了1914年，黄楚九、经仁山等合股纠工建造新世界游艺场，具陈百戏，如大鼓、苏滩、说书、电影、评剧、本滩、相声、杂耍，应有尽有。另外还辟了京剧场、商场、茶室、弹子房、溜冰场，五光十色。门票二角，可以消耗镇日；对于乡下人，是最大的享受。初仅南部一隅，地临跑马厅，凭栏远眺，又是一番风景。那儿的游客，实在太多了，每天都是人山人海，他们又在静安寺路北另辟一场。向租界当局请求许可，在马路底下特建隧路，沟通南北。隧成之日，苏、杭、甬、绍人士，千里来看揭幕，上海人赶热闹更不必说了。

其后不久，经仁山病逝了，黄楚九虽是经理，可是，经大娘子（汪国贞）大权在握。还有她的外甥张石川，雄心勃勃，他们就趁黄老板拿乔辞职之际，便一手把股权收了回去。黄老板半世英名，却败在这位女人手中。他愤愤不平，又纠集巨资，别创大世界于法租界八仙桥边，这两所游艺场，争胜角长，历六十余年之久。

新世界轰动上海以后，屋顶花园式的游戏场，先后继起，如天外天、绣云天、小世界、神仙世界、大千世界，都曾热闹一时。此外，先施公司（现时装公司）屋顶有先施乐园，永安公司（现第十百货商店）
[1]

 则有天韵楼，新新（现第一食品商店）、大新（现第一百货商店）两公司，也有他们的游艺场。







[1]
 今华联商厦。——编者注






大世界







 大世界

法国前总理福勒，前几年到了上海，和陪同游览的荣副市长（毅仁）上街，第一句话就问：“大世界在哪儿？我们到大世界去！”游上海，逛城隍庙和大世界，乃是近于惯常的节目，仿佛到香港，要游香港仔和兵头花园一样。我们乡下人到上海，花二角钱逛大世界，已经够满意了；那儿花样真多，比新世界还要多。福勒到上海那年，大世界已经改作“人民游乐场”，这位贵宾这么一问，而今“人民游乐场”又恢复为“大世界”了。

大世界，便是那位创办新世界的黄楚九，被经大娘子踢出以后所新办的。这位上海“大好佬”，被女人狠打了一拳，失了威风，当然气愤不过。他想他在芦花荡办了新世界，可以把泥城桥堍的英租界弄得那么热闹，为什么不可以在法租界别开天地呢？他就在
 跑马厅东南角，爱多亚路
[1]

 、敏体尼荫路
[2]

 ，西新桥畔另建规模更大的大世界。先前大门开向八仙桥街，后来才转向爱多亚路的。

大世界的游戏节目，比新世界更繁多些；而乾坤大剧场就是一所很有规模的戏院。我上面所说的昆曲霓裳社以及顾无为他们的文明新戏，都转到大世界中来，这是一个各种戏曲杂技的总汇场。场中有共和厅、大观楼、小蓬山、小庐山、雀屏、鹤岭、风廊、花畦、寿石山房、四望台、旋螺阁、登云亭等处。闲闲居士，曾替它定了十景：







（1）飞阁流丹，（2）层楼远眺，（3）亭台秋爽，（4）广厦延春，（5）风廊消夏，（6）花畦坐月，（7）霜天唳鹤，（8）瀛海探奇，（9）鹤亭听曲，（10）雀屏耀彩。








在戏曲、杂技、曲艺本身说，大世界所收罗的水准并不很低，即如扬淮戏曲，可以说是第一流的地方戏。但当年的大世界，那些寄附的黑势力所带来的藏垢纳污，那真是地狱的一面。上面我所说的流莺，大部分都在大世界拉客，从底层到三楼，都是流莺的世界。底层和二楼，有一时期，几十家诗谜摊，便是变相的赌摊。在旧历新正，那三日，便公开设了赌摊。一方面，中国最早的X光室，就在二楼展出，一个美女真正脱衣，脱到成为骷髅为止，可以说是最早的脱衣。而早期的跳舞场正在那儿开设，颇有香港舞院之风。到了近十多年，那些黑势力已完全除掉了，那些污浊的葛藤，也都斩掉了，这才是上海市民的共同游乐之场，比先前更热闹了。







[1]
 今延安东路。——编者注


[2]
 今西藏南路。——编者注






黄楚九其人其事







 黄楚九其人其事

以创办新世界、大世界著名的上海“大亨”黄楚九，他本来是眼科医生。据说，他的技术颇不错。但他发达的基石，是从那种“艾罗”补脑汁开始的。19世纪后期，洋大人威风已经十足，那时的西风实在厉害；这位江湖医生，他就在“动脑筋，绞脑汁”了。（大小脑活动，乃是当时的新名词。）他想到了“补脑汁”这一种药名，和他的一个做西医的朋友，商量一张提神的药方，当然吃了不会变坏，而有吃了会有余味，而再想吃的好处。这张方子，如说是黄脸孔的中国人想出的，那一定销不了的，因为月亮是外国的圆。他就想出“艾罗”这人名来，那药瓶上的照片，是他借用了一个犹太人的尊容，胡子那么多的。而“艾罗”又是他自己的尊姓“黄”（YELLOW）的译音，妙处就在这儿。在火腿也是外国的好的时代，他的补脑汁就行时了；这便是他开设中法大药房的本钱。他的最后一种妙药，叫作“百灵机”，有一句简单明了的广告，叫作“有意想不到的效力”。可惜药石无灵，他自己吃了百灵
 机，还不是阎王帖到，并不留他在人间的。他颇有美国人的作风，十分本钱，十分广告，他说，世上没有卖不出去的东西。因为他的企业，样样都要靠广告，大家就说他是滑头码子。中法大药房外，他还开了中西大药房；大世界以外，他还大买地产，建筑了新光大戏院、中国大戏院那些大房子。他还开了一家温泉浴室；出了一种香烟，叫“小囡牌”，广告上是“小囡牌，人人爱”六个字。另外在大世界边上，开了一家世界日夜银行；法租界原多走偏门的人，用得着夜间的银行，营业也不错。我的一位朋友，他从山东回来，带了二十五万元现款，下了火车，正无法可想，看见“日夜银行”，就往那儿一送，一身轻松了。

可是，这位大亨，手面太大，企业太多，一发牵全局，就从建筑地产上垮了下来。本来，他们都是一面建筑，一面把地产做押款，再买地皮，再造大厦，再做押款，再滚下去。恰好国民政府废两改元，钱业紧缩，银行也扣住不放款，还把前欠的迫着收回。这一来，这位大亨和程霖生那位地皮大王，就在周转不灵的难题上倒下来了。黄楚九也就变成《日出》里的潘经理了。他在世界日夜银行所吸收的零星存户那些大款子都放在地产上。（他是用高利吸收市民的存款的。）一天之中，便倒下去了。这一倒，不知苦了多少穷苦的小市民，我们就看见挤提的行列，绕大世界数匝，有如上年在香港所见的一般。

有人很佩服黄楚九的手法，说他有魄力，敢作敢为，只是生不逢时，当上海成为投机者乐园时，这位冒险家，已经墓木拱矣。无论怎么说，他总留下了这么一个“大世界”来了。






大世界传奇——《上海春秋》尾语







 大世界传奇

——《上海春秋》尾语

我的《上海春秋》就停在“大世界”的门前了。三十年前，我在上海《民国日报》的《觉悟》副刊，写过《大世界传奇》（上、中、下三篇），颇为朋友们所称许，我说：大世界便是上海的缩影。全文怎么说，我也忘记了。不过，我们要看到新的上海，就看新的大世界好了。

有一位大世界的收票员马嘉鸿，他今年六十二岁了；他在大世界收了四十多年的门票。他说：从前的大世界，它的四周有很多妓院、赌场、燕子窠……大门口是扒手们的世界。走进大世界的门廊，就是一片乌烟瘴气。上面是许多鸽笼似的神龛，除常见的文武财神之类应有尽有以外，更有什么“十大仙”“五大家”。这“五大家”就是：老鼠，它叫灰八爷；蛇，它叫柳七爷；刺猬，白大爷；黄狼，黄五爷；狐，胡三爷。这些神仙狐鬼，实际上就是统治着“大世界”，也就是统治上海的流氓恶霸的化身。（创办大世界的黄楚九是流氓头子，接办大世界的黄金荣，也是流氓头
 子。）他们敲骨吸髓地剥削了艺人、职工之后，又用这些泥塑木雕的东西，来统制艺人、职工的思想。通往各个演剧场去的天桥上，是妓女们聚集之所；她们在那儿公然拉客。走上楼去，更是乱七八糟：淫画摊、西洋景、跳舞厅、字谜摊和相命摊，一应俱全。

近十多年来，“大世界”搞过三次大扫除：第一回，把“五大家”、流氓恶霸清除出去了；第二回，职工们又把精神上奴役着的神仙狐鬼清除了出去，神龛、匾额、香案、神帐，一股脑儿用火烧掉；第三回，才是大世界的清洁运动，单是蟑螂一项，就扫掉了一万二千多只。这才配合着新的上海，成为人民游乐场。

今日，大世界的游客，每天总在一万五千人上下，多的日子，也有二三万人，比过去最热闹的日子，要多一倍以上。朋友们用过“化腐朽为神奇”的比喻，大世界的新生，正是新中国新生的最好象征。

大世界的沪剧团，有一位主要演员，叫周娅，她是从大世界垃圾堆中过来的可怜女孩子。在以往大世界中，她是拾香烟头、扫地挨苦日子的；新上海成立第二年，她才十岁，她就开始学沪剧，在新的大世界中成长。新的上海的影子，我们就从她的身上可以看到的了。

被侮辱流眼泪的日子，已经过去了。《上海春秋》的新页，自该另写一页的了。
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胡道静









曹聚仁先生是前辈中一位学问非常渊博、见识十分深刻的学者。他是浙江金华人，父亲梦岐先生思想开通，在清末开办新学，旨在改造教育，改造社会。正是他的为人旷达，从不摆尊长架子，故而他们父子之间便出现了自由辩论的条件。这对于聚仁先生的能力培养十分有利。1921年，聚仁先生到了上海，在《民国日报》的《觉悟》副刊上发表文章，一年之中写了几十万字。其时，上海江苏教育会聘请章太炎先生讲国学，要在保存国粹上加点功夫。聚仁先生就为《觉悟》笔录讲稿，后来印成《国学概论》一书，销行甚广，刊印了32版。我少年时代也读过聚仁先生笔记的这本书，对于我的影响也是十分巨大的。

1923年，聚仁先生就在上海几家有名的大学当教授，包括复旦大学、暨南大学、持志大学等，当时他还只有二十多岁，但已是桃李满园了。同时，他又勤于写作，到1930年代之际，声名大著。这时由于国难严重，他奋起议论时事，创办《涛声》周刊，提倡“乌鸦主义”，即是不给当政者做喜鹊。这在群众中赢得了普遍的支持。他与鲁迅先生缔交，也是缘于《涛声》周刊的关系。

1937年抗战开始，聚仁先生从书斋走上战场，担任中央通讯社战地特派记者，曾采访淞沪战役、台儿庄战役，足迹遍及东南
 各战区，后来在赣南及赣东，从事战地新闻工作。抗战胜利后回上海，继续在各大学任教，并从事报刊编辑工作。1950年到香港，仍从事新闻工作及写作。其间，他曾数次返回大陆采访，见到对他关心备至的周恩来总理，并致力于祖国统一大业。1972年，这样一位对祖国有着深厚眷恋之情的新闻界和学术界前辈因病逝世于澳门。

聚仁先生一生著作七十多种。1980年代起，经夫人邓珂云先生的整理，出版了《我与我的世界》《中国学术思想史随笔》《万里行记》《听涛室剧话》《书林新话》《曹聚仁杂文集》等，都拥有广大的读者。

聚仁先生还曾在香港报纸陆续发表有关旧上海方方面面的记事文章，极有裨于上海史料，同时又是极有兴味的小品文字。过去没有辑集成书，今由他的女儿曹雷女士编成《上海春秋》一书，以贡献于读者，无疑会引起读者的重视。编辑过程中，又请曹宪镛先生加以校订。宪镛先生是研究和编纂上海市通志的专家，使本书内容益臻完善。

我于聚仁先生为后辈，少年时代以来，即一直学习他的著作。老先生在青年时代即曾参加柳亚子先生组织的新南社，所以与我父亲怀琛先生和伯父朴庵先生早就相识。但我直到抗战结束后才有机会请教于曹先生，多蒙先生启发、指教。解放后又失去联系。1956年我的《梦溪笔谈校证》出版，曹先生在香港看到，就在香港《大公报》力加推荐，使我衷心感激。1950年代中期，曹先生一次返回内地，到京见周恩来总理后，经上海小住上海大厦，约我相见，并告我周总理意欲曹先生在香港主办一份日报，用清末名士王韬在香港办过的同一报名。他说办成后希望我写文章。但后来因局势变化，没有落实。“文化大革命”接着
 发生，我又与曹先生失去联系。我自己也受“四人帮”迫害，关入大牢蹲了九年，不知世事。曹先生的逝世，我也是在粉碎“四人帮”出狱后才知道的，心中十分悲痛这位对我多所关怀的前辈学者的逝世。但邓珂云先生和曹雷女士常将所编曹先生遗著赠我，使我能不断受益承教，这是我一生中最为欣幸的事。现因曹先生又一遗著《上海春秋》由上海人民出版社出版，丰富了上海史料的宝库，故喜为之序，同时也记下了我对曹先生的学术因缘，对曹先生的尊敬的深谊。






序于劫后海隅文库



1995年9月1日
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曹宪镛









曹聚仁先生对上海有着特殊的感情。1920年代初，他从浙江到上海，在上海开始了他的教书、办杂志、做记者的生涯，直到新中国成立后，去了香港。他在上海生活了二十多个年头。

《上海春秋》是曹聚仁先生在香港报纸上发表的专栏文章的汇辑。大部分稿件是在他多次回内地（包括上海）后写成发表的。他用新闻记者兼作家的特有的眼光，看到新中国成立后上海所发生的巨变，抑制不住内心的激动，用笔来描绘上海的过去和今天。

这是一本十分精彩的上海地方史志随笔集。

《上海春秋》有以下几个特点：

一、史料丰富。曹聚仁先生是个“上海通”。他博古通今，对浩如烟海的有关上海的史料了如指掌。从上海建县，写到上海开埠；从吴淞的开埠，写到上海的四郊；从黄浦滩头的铜像，写到上海的租界；从上海的“华尔街”，写到标金买卖；从望平街的故事，说到上海的报坛；从上海港的形成，说到中国第一条铁路（淞沪铁路）；从黄包车、马车、电车、自行车，说到洋泾浜和静安寺路；从长袍、马褂，说到娥眉、裙钗；从天后宫，说到龙华塔；从爱俪园，说到丽娃栗妲村；从春风得意楼，说到洋人的饭店；从新
 舞台夏氏兄弟，说到云里飞初演《三上吊》；从逸园跑狗场，说到黄楚九其人其事……可说是面面俱到。书名谓之曰：《上海春秋》，妙极，妙极！称得上是一本上海简志。我们许多身为上海人者，可知道“上海”这个地名是怎么得来的？有上海，有没有下海？今天的上海，称得上是大上海，可是最初的上海有多大？最初的上海又在哪里？上海曾经有过城墙，是哪年建的？又是在哪年拆的？现在的遗迹还有吗？在什么地方？等等，等等。所有这些，你都可以从《上海春秋》中找到答案。

二、文笔清新。读曹聚仁先生的文章，是一种享受。《上海春秋》这个题目是够大的。但作者以“土老儿”的身份，从一个老上海的视角，用随笔、散文的笔法来写历史，有的地方带有一点幽默，有的地方极富诗意，有的地方又赛过游记。作者不愧是大手笔，随手写来，如数家珍。读这样的文章，好比吃檀香橄榄，慢慢咀嚼，玩味无穷。如轿·车·路，金融世界，航运与铁路，这些题目，很容易写得呆板、枯燥，但在作者笔下，是那么生动、有趣，引人入胜。

三、感情真挚。曹聚仁先生用旧上海对比新上海，有着强烈的感受。他热爱上海，在叙事记人的过程中，饱含着对上海的真挚感情。作者在写到沪西近郊的变化时，激情满怀，赞叹：“前度刘郎重到，也不相识了。”顿时诗情勃发，赋诗歌之。这不仅是对桃浦旧岸巨变的赞美，更是对新上海的赞美，对祖国的赞美。《上海春秋》写到“大世界”煞车。最后一篇文章是《大世界传奇》，作为全书的“尾语”。作者说：“我们要看到新的上海，就看新的大世界好了。”“被侮辱流眼泪的日子，已经过去了。《上海春秋》的新页，自该另写一页的了。”

四、短小精悍。《上海春秋》的文章是在香港报纸上连载
 的。每篇限于千字。一个小题目，挥就的却是一篇大文章。文章的一大特色，就是短小精悍。读这样的文章十分轻松，可每次读一篇，也可以连续读几篇。每篇文章都采用浓墨重彩，好比是一幅幅泼墨式的山水画。每篇文章都独立成篇，连起来又恰如一幅长卷。上海的古往今来，上海的沧桑巨变，上海的风云人物，上海的民情风俗，上海的异景奇观，上海的掌故逸事，活灵活现地展现在我们面前，真有目不暇接之感。值得一提的是“人物篇”，作者写了众多的上海滩上赫赫有名的人物。作者采用漫画的笔法，寥寥几笔，画龙点睛，便勾画出个性各异的人物来，令人叹为观止。“海上剧话”实际上写的也是人物。作者从光绪年间的“丹凤茶园”李兴斋、冯三喜、姚云林写起，再到以后的夏月珊、夏月润、潘月樵，再到以后的欧阳予倩、任天知、郑正秋、洪深，一直到梅兰芳、周信芳，等等。简直是一部上海戏剧史，文章虽短，但“含金量”极高。

这是一本不可多得的上海地方史志著作。

最初从曹雷同志手中接过曹聚仁先生的这部稿子时，我很快地读了一遍。我很喜欢这部稿子，觉得有必要把它推荐给出版社出版。于是我又做了一些必要的订正和注释。蒙上海人民出版社崔美明女士的热情支持，《上海春秋》的印刷出版得以落实。

《上海春秋》写到1962年搁笔。在这之后的上海，又过了三十多个春秋。我们期待着新的《上海春秋》面世。

把曹聚仁先生这本精彩的著作奉献给广大读者，相信大家会喜欢。




本书仅供个人学习之用，请勿用于商业用途。如对本书有兴趣，请购买正版书籍。任何对本书籍的修改、加工、传播自负法律后果。
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    火星崛起2:黄金之子（2015年美国Goodreads网站年度科幻小说！同名电影即将开拍，环球影业出品。） (全球顶级畅销小说文库 271)
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