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福柯广为人知的三部著作《古典时代的疯癫史》、《词与物》和《规训与惩罚》讲述的历史时段大致相同：基本上都是从文艺复兴到18、19世纪的现代时期。但是这些历史的主角不一样。《古典时代的疯癫史》讲述的是疯癫（疯人）的历史；《词与物》讲述的是人文科学的历史；《规训与惩罚》讲述的是惩罚和监狱的历史。这三个不相关的主题在同一个历史维度内平行展开。为什么要讲述这些从未被人讲过的沉默的历史？就是为了探索一种“现代主体的谱系学”。因为，正是在疯癫史、惩罚史和人文科学的历史中，今天日渐清晰的人的形象和主体形象缓缓浮现。福柯以权力理论闻名于世，但是，他“研究的总的主题，不是权力，而是主体”
(1)

 。即，主体是如何形成的？也就是说，历史上到底出现了多少种权力技术和知识来塑造主体？有多少种模式来塑造主体？欧洲两千多年的文化发明了哪些权力技术和权力／知识，从而塑造出今天的主体和主体经验？福柯的著作，就是对历史中各种塑造主体的权力／知识模式的考究。总的来说，这样的问题可以归之于尼采式的道德谱系学的范畴，即现代人是如何被塑造成型。但是，福柯无疑比尼采探讨的领域更为宽广、具体和细致。

由于福柯探讨的是主体的塑形，因此，只有在和主体相关联，只有在锻造主体的意义上，我们才能理解福柯的权力和权力／知识。权力／知识是一个密不可分的对子：知识被权力生产出来，随即它又产生权力功能，从而进一步巩固了权力。知识和权力构成管理和控制的两位一体，对主体进行塑造成形。就权力／知识而言，福柯有时候将主体塑造的重心放在权力方面，有时候又放在知识方面。如果说，《词与物》主要考察知识是如何塑造人，或者说，人是如何进入到知识的视野中，并成为知识的主体和客体，从而诞生了一门有关人的科学的；那么，《规训与惩罚》则主要讨论的是权力是怎样对人进行塑造和生产的：在此，人是如何被各种各样的权力规训机制所捕获、锻造和生产？而《古典时代的疯癫史》中，则是知识和权力的合为一体从而对疯癫进行捕获：权力制造出关于疯癫的知识，这种知识进一步加剧和巩固了对疯人的禁闭。这是福柯的权力／知识对主体的塑造。

无论是权力对主体的塑造还是知识对主体的塑造，它们的历史经历都以一种巴什拉尔所倡导的断裂方式进行（这种断裂在阿尔都塞对马克思的阅读那里也能看到）。在《古典时代的疯癫史》中，理性（人）对疯癫的理解和处置不断地出现断裂：在文艺复兴时期，理性同疯癫进行愉快的嬉戏；在古典时期，理性对疯癫进行谴责和禁闭；在现代时期，理性对疯癫进行治疗和感化。同样，在《规训与惩罚》中，古典时期的惩罚是镇压和暴力，现代时期的惩罚是规训和矫正；古典时期的惩罚意象是断头台，现代时期的惩罚意象是环形监狱。在《词与物》中，文艺复兴时期的知识型是“相似”，古典时期的知识型是“再现”，而现代知识型的标志是“人的诞生”。尽管疯癫、惩罚和知识型这三个主题迥异，但是，在18世纪末19世纪初，它们同时经历了一个历史性的变革，并且彼此之间遥相呼应：正是在这个时刻，在《词与物》中，人进入到科学的视野中，作为劳动的、活着的、说话的人被政治经济学、生物学和语文学所发现和捕捉：人既是知识的主体，也是知识的客体。一种现代的知识型出现了，一种关于人的新观念出现了，人道主义也就此出现了；那么，在此刻，惩罚就不得不变得更温和，欧洲野蛮的断头台就不得不退出舞台，更为人道的监狱就一定会诞生；在此刻，对疯人的严酷禁闭也遭到了谴责，更为“慈善”的精神病院出现了，疯癫不再被视作是需要惩罚的罪恶，而被看做是需要疗救的疾病；在此刻，无论是罪犯还是疯人，都重新被一种人道主义的目光所打量，同时也以一种人道主义的方式所处置。显然，《词与物》是《古典时代的疯癫史》和《规训与惩罚》的认识论前提。

无论是对待疯癫还是对待罪犯，现在不再是压制和消灭，而是改造和矫正。权力不是在抹去一种主体，而是创造出一种主体。对主体的考察，存在着多种多样的方式：在经济学中，主体被置放在生产关系和经济关系中；在语言学中，主体被置放在表意关系中；而福柯的特殊之处在于，他将主体置放于权力关系中。主体不仅受到经济和符号的支配，它还受到权力的支配。对权力的考察当然不是从福柯开始，但是，在福柯这里，一种新权力支配模式出现了，它针对的是人们熟悉的权力压抑模式。压抑模式几乎是大多数政治理论的出发点：在马克思及其庞大的左翼传统那里，是阶级之间的压制；在洛克开创的自由主义传统那里，是政府对民众的压制；在弗洛伊德，以及试图将弗洛伊德和马克思结合在一起的马尔库塞和赖希那里，是文明对性的压制；甚至在尼采的信徒德勒兹那里，也是社会编码对欲望机器的压制。事实上，统治—压抑模式是诸多的政治理论长期信奉的原理，它的主要表现就是司法模式——政治—法律就是一个统治和压制的主导机器。因此，20世纪以来各种反压制的口号就是解放，就是对统治、政权和法律的义无反顾的颠覆。而福柯的权力理论，就是同形形色色的压抑模式针锋相对，用他的说法，就是要在政治理论中砍掉法律的头颅。这种对政治—法律压抑模式的质疑，其根本信念就是，权力不是令人窒息的压制和抹杀，而是产出、矫正和造就。权力在制造。

在《性史》第一卷《认知意志》中，福柯直接将攻击的矛头指向压制模式：在性的领域，压制模式取得了广泛的共识，但福柯还是挑衅性地指出，性与其说是被压制，不如说是被权力所造就和生产：与其说权力在到处追逐和捕获性，不如说权力在到处滋生和产出性。一旦将权力同压制性的政治—法律进行剥离，或者说，一旦在政治法律之外谈论权力，那么，个体就不仅仅只是被政治和法律的目光所紧紧地盯住，进而成为一个法律主体；相反，他还受制于各种各样的遍布于社会毛细血管中的权力的铸造。个体不仅仅被法律塑形，而且被权力塑形。因此，福柯的政治理论，绝对不会在国家和社会的二分法传统中出没。实际上，福柯认为政治理论长期以来高估了国家的功能。国家，尤其是现代国家，实际上是并不那么重要的一种神秘抽象。在他这里，只有充斥着各种权力配置的具体细微的社会机制——他的历史视野中，几乎没有统治性的国家和政府，只有无穷无尽的规训和治理；几乎没有中心化的自上而下的权力的巨大压迫，只有遍布在社会中的无所不在的权力矫正；几乎没有两个阶级你死我活抗争的宏大叙事，只有四处涌现的权力及其如影随形的抵抗。无计其数的细微的权力关系，取代了国家和市民社会之间普遍性的抽象政治配方。对这些微末的而又无处不在的权力关系的耐心解剖，毫无疑问构成了福柯最引人注目的篇章。

这是福柯对17、18世纪以来的现代社会的分析。这些分析占据了他学术生涯的大部分时间。同时，这也是福柯整个谱系学构造中的两个部分。《词与物》和《临床医学的诞生》讨论的是知识对人的建构，《规训与惩罚》和《疯癫史》关注的是权力对人的建构。不过，对于福柯来说，他的谱系研究不只是这两个领域，“谱系研究有三个领域。第一，我们自身的历史本体论与真理相关，通过它，我们将自己建构为知识主体；第二，我们自身的历史本体论与权力相关，通过它，我们将自己建构为作用于他人的行动主体；我们自身的历史本体论与伦理相关，通过它，我们将自己建构为道德代理人。”显然，到此为止，福柯还没有探讨道德主体，怎样建构为道德主体？什么是伦理？“你与自身应该保持的那种关系，即自我关系，我称之为伦理学，它决定了个人应该如何把自己构建成为自身行动的道德主体。”
(2)

 这种伦理学，正是福柯最后几年要探讨的主题。

在最后不到10年的时间里，福柯转向了伦理问题，转向了基督教和古代。为什么转向古代？福柯的一切研究只是为了探讨现在——这一点，他从康德关于启蒙的论述中找到了共鸣——他对过去的强烈兴趣，只是因为过去是现在的源头。他试图从现在一点点地往前逆推：现在的这些经验是怎样从过去转化而来？这就是他的谱系学方法论：从现在往前逆向回溯。在对17世纪以来的现代社会作了分析后，他发现，今天的历史，今天的主体经验，或许并不仅仅是现代社会的产物，而是一个更加久远的历史的产物。因此，他不能将自己限定在对17、18世纪以来的现代社会的探讨中。对现代社会的这些分析，毫无疑问只是今天经验的一部分解释。它并不能说明一切。这正是他和法兰克福学派的差异所在。事实上，17、18世纪的现代社会，以及现代社会涌现出来的如此之多的权力机制，到底来自何方？他抱着巨大的好奇心以他所特有的谱系学方式一直往前逆推，事实上，越到后来，他越推到了历史的深处，直至晚年抵达了希腊和希伯来文化这两大源头。

这两大源头，已经被反复穷尽了。福柯在这里能够说出什么新意？不像尼采和海德格尔那样，他并不以语文学见长。但是，他有他明确的问题框架，将这个问题框架套到古代身上的时候，古代就以完全的不同的面貌出现——几乎同所有的既定的哲学面貌迥异。福柯要讨论的是主体的构型，因此，希腊罗马文化、基督教文化之所以受到关注，只是因为它们各自以自己的方式在塑造主体。只不过是，这种主体塑形在现代和古代判然有别。我们看到了，17世纪以来的现代主体，主要是受到权力的支配和塑造。但是，在古代和基督教文化中，权力所寄生的机制并没有大量产生，只是从17世纪以来，福柯笔下的学校、医院、军营、工厂以及它们的集大成者监狱才会大规模地涌现，所有这些都是现代社会的发明和配置（这也是福柯在《规训与惩罚》中的探讨）。同样，也只是在文艺复兴之后的现代社会，语文学、生物学、政治经济学等关于人的科学，才在两个多世纪的漫长历程中逐渐形成。在古代，并不存在这如此之繁多而精巧的权力机制的锻造，也不存在现代社会如此之烦琐的知识型和人文科学的建构，那么，主体的塑形应该从什么地方着手？正是在古代，福柯发现了道德主体的建构模式——这也是他的整个谱系学构造中的第三种主体建构模式。这种模式的基础是自我技术：在古代，既然没有过多的外在的权力机制来改变自己，那么，更加显而易见的是自我来改变自我。这就是福柯意义上的自我技术：“个体能够通过自己的力量，或者他人的帮助，进行一系列对他们自身的身体及灵魂、思想、行为、存在方式的操控，以此达成自我的转变，以求获得某种幸福、纯洁、智慧、完美或不朽的状态。”
(3)

 通过这样的自我技术，一种道德主体也因此而成形。

这就是古代社会塑造主体的方式。在古代社会，人们是自己来改造自己，虽然这并不意味着不存在外在权力的支配技术（事实上，城邦有它的法律）；同样，现代社会充斥着权力支配技术，但并不意味不存在自我技术（波德莱尔笔下的浪荡子就保有一种狂热的自我崇拜）。这两种技术经常结合在一起，相互应用。有时候，权力的支配技术只有借助于自我技术才能发挥作用。不仅如此，这两种技术也同时贯穿在古代社会和现代社会，并在不断地改变自己的面孔。古代的自我技术在现代社会有什么样的表现方式？反过来也可以问，现代的支配技术，是如何在古代酝酿的？重要的是，权力的支配技术和自我的支配技术是否有一个结合？这些问题非常复杂，但是，我们还是可以非常图式化地说，如果在70年代，福柯探讨的是现代社会怎样通过权力机制来塑造主体，那么，在这之后，他着力探讨的是古代社会是通过怎样的自我技术来塑造主体，即人们是怎样自我改变自我的？自我改变自我的目的何在？技术何在？影响何在？也就是说，在古代存在一种怎样的自我文化？从希腊到基督教时期，这种自我技术和自我文化经历了怎样的变迁？这就是福柯晚年要探讨的问题。

事实上，福柯从两个方面讨论了古代的自我文化和自我技术。一个方面是，福柯将自我技术限定在性的领域。即古代人在性的领域是怎样自我支配的。这就是他的《性史》第二卷《快感的运用》和第三卷《关注自我》要讨论的问题。对于苏格拉底和柏拉图时代的希腊人而言，性并没有受到严厉的压制，并没有什么外在的律法和制度来强制性地控制人们的欲望，但是，人们正是在这里表现出一种对快感的主动控制，人们并没有放纵自己。为什么在一个性自由的环境中会主动控制自己的欲望和快感？对希腊人而言，这是为了获得一种美的名声，创造出个人的美学风格，赋予自己以一种特殊的生命之辉光：一种生存美学处在这种自我控制的目标核心。同时，这也是一种自由的践行：人们对自己欲望的控制是完全自主的，在这种自我控制中，人们获得了自由：对欲望和快感的自由，自我没有成为欲望和快感的奴隶，而是相反地成为它们的主人。因此，希腊人的自我控制恰好是一种自由实践。这种希腊人的生存美学，是在运用和控制快感的过程中来实现的，这种运用快感的技术，得益于希腊人勤勉的自我训练。我们看到，希腊人在性的领域所表现出来的自我技术，首先表现为一种生活艺术。或者也可以反过来说，希腊人的自我技术，是以生活艺术为目标的。但是，在此后，这种自我技术的场域、目的、手段和强度都发生了变化，经过了罗马时期的过渡之后，在基督教那里已经变得面目全非。在基督教文化中，性的控制变得越来越严厉了，但是，这种控制不是自我的主动选择，而是受到圣律的胁迫；自我技术实施的性领域不再是快感，而是欲望；不是创造了自我，而是摒弃了自我；其目标不是现世的美学和光辉，而是来世的不朽和纯洁。虽然一种主动的禁欲变成了一种被迫的禁欲，但是，希腊人这种控制自我的禁欲实践却被基督教借用了；也就是说，虽然伦理学的实体和目标发生了变化，但是，从希腊文化到基督教文化，一直存在着一种禁欲苦行的自我技术：并非是一个宽容的希腊文化和禁欲的基督教文化的断裂，相反，希腊的自我技术的苦行通过斯多葛派的中介，延伸到了基督教的自我技术之中。基督教的禁欲律条，在希腊罗马文化中已经萌芽了。

在另外一个方面，自我技术表现为自我关注。它不只限定在性的领域。希腊人有强烈的关注自我的愿望。这种强烈的愿望导致的结果自然就是要认识自我：关注自我，所以要认识自我。希腊人的这种关注自我，其重心、目标和原则也在不断地发生变化：在苏格拉底那里，关注自我同关注政治，关注城邦相关；但是在希腊文明晚期和罗马帝政时代，关注自己从政治和城邦中抽身出来，仅仅因为自己而关注自己，与政治无关；在苏格拉底那里，关注自己是年轻人的责任，也是年轻人的自我教育；在罗马时期，它变成了一个普遍原则，所有的人都应当关注自己，并终其一生。最重要的是，在苏格拉底那里，关注自己是要发现自己的秘密，是要认识自己；但在后来的斯多葛派那里，各种各样的关注自己的技术（书写、自我审察和自我修炼等等），都旨在通过对过去经验的回忆和辨识，让既定真理进入主体之中，被主体消化和吸收，使之为再次进入现实做好准备——这决不是去发现和探讨主体的秘密，而是去改造和优化主体。而在基督教这里，关注自己的技术，通过对罪的忏悔、暴露、坦承和诉说，把自己倾空，从而放弃现世、婚姻和肉体，最终放弃自己。也就是说，基督教的关注自己却不无悖论地变成了弃绝自己，这种弃绝不是为了进入此世的现实，而是为了进入另一个来世现实。同“性”领域中的自我技术的历史一样，关注自我的历史，从苏格拉底到基督教时代，经过斯多葛派的过渡发生了一个巨大的变化：我们正是在这里看到了，西方文化经历了一个从认识自己到弃绝自己的漫长阶段。到了现代，基督教的忏悔所采纳的言词诉说的形式保留下来，不过，这不再是为了倾空自我和摒弃自我，而是为了建构一个新的自我。这就是福柯连续三年（1980、1981、1982）在法兰西学院的系列讲座《对活人的治理》、《主体性和真理》以及《主体的解释学》所讨论的问题。

不过，在西方文化中，除了关注自我外，还存在大量的关注他人的现象。福柯所谓的自我技术，不仅指的是个体改变自我，而且还指的是个体在他人的帮助下来改变自我——牧师就是这样一个帮助他人、关注他人的代表。他关心他人，并且还针对着具体的个人。它确保、维持和改善每个个体的生活。这种针对个体并且关心他人的牧师权力又来自哪里？显然，它不是来自希腊世界，希腊发明了城邦—公民游戏，它衍生的是在法律统一框架中的政治权力，这种权力形成抽象的制度，针对着普遍民众；而牧师权力是具体的、特定的，它针对着个体和个体的灵魂。正是在此，福柯进入了希伯来文化中。他在希伯来文献中发现了大量的牧人和羊群的隐喻。牧人对于羊群细心照料，无微不至，了如指掌。他为羊群献身，他所作的每一件事情都有益于羊群。这种与城邦—公民游戏相对的牧人—羊群游戏被基督教接纳了，并且也作了相当大的改变：牧人—羊群的关系变成了上帝—人民的关系。在责任、服从、认知和行为实践方面，基督教对希伯来文化中的牧师权力都进行了大量的修改：现在，牧人对羊的一切都要负责；牧人和羊是一种彻底的个人服从关系；牧人对每只羊有彻底的了解；在牧人和羊的行为实践中贯穿着审察、忏悔、指引和顺从。这一切都是对希伯来文化中的牧人—羊群关系的修改，它是要让个体在世上以苦行的方式生存，这就构成了基督教的自我认同。不过，这种从希伯来文化发展而来，在基督教中得到延续和修正的牧师权力，同希腊文化中发展而成的政治—法律权力相互补充。前者针对着个体，后者针对着全体；前者是拯救性的，后者是压抑性的；前者是伦理的和宗教性的，后者是法律和制度性的；前者针对着灵魂，后者针对着行为。但是，在18世纪，它们巧妙地结为一体，形成了一个福柯称之为的被权力控制得天衣无缝的恶魔国家。因此，要获得解放，就不仅仅是要对抗总体性的权力，还要对抗那种个体化的权力。

显然，这种牧师权力的功能既不同于法律权力的压制和震慑，也不同于规训权力的改造和生产，它的目标是救赎。不过，基督教发展出来的一套拯救式的神学体制，并没有随着基督教的式微而销声匿迹，而是在17、18世纪以来逐渐世俗化的现代社会中以慈善和救护机构的名义扩散开来：拯救不是在来世，而是在现世；救助者不是牧师，而变成了世俗世界的国家、警察、慈善家、家庭和医院等机构；救助的技术不再是布道和忏悔，而是福利和安全。最终，救赎式的牧师权力变成了现代社会的生命权力；政治也由此变成了福柯反复讲到的生命政治：政治将人口和生命作为对象，力图让整个人口，让生命和生活都获得幸福，力图提高人口的生活和生命质量，力图让社会变得安全。就此，救赎式的牧师权力成为对生命进行投资的生命权力的一个重要来源。

以人口—生命为对象，对人口进行积极的调节、干预和管理，以提高生命质量为目标的生命政治，是福柯在70年代中期的重要主题。在《性史》的第一卷《求知意志》（1976），在法兰西学院讲座《必须保卫社会》（1976），《安全、领土、人口》（1978）、《生命政治的诞生》（1979）中，他从各个方面探究生命政治的起源和特点。我们已经看到了，它是久远的牧师权力技术在西方的现代回声；同时，它也是马基雅维利以来治理术的逻辑变化：在马基雅维利那里是对领土的治理，在16世纪末、17世纪初变成了对人的治理，对交织在一起的人和事的治理，也即是福柯所说的国家理性的治理：它将国家看成一个自然客体，看成是一套力量的综合体，它以国家本身、国家力量强大作为治理目标。这种国家理性是一种既不同于基督教也不同于马基雅维利的政治合理性，它要将国家内的一切纳入到其治理范围之内（并为此而发展出统计学），它无所不管。显然，要使国家强大，就势必要将个体整合进国家的力量中；要使国家强大，人口，它的规律、它的循环、它的寿命和质量，或许是最活跃最重大的因素。人口的质量，在某种意义上就是国家的质量。人口和国家相互强化。不仅如此，同这样的促进自己强大的国家理性相关，国家总是处在同另外国家的对抗中，正是在这种对抗和战争中，人口作为一个重要的要素而存在，国家为了战争的必要而将人口纳入到考量中。所有这些，都使得人口在18世纪逐渐成为国家理性的治安目标。国家理性的治理艺术是要优化人口，改善生活，促进幸福。最后，国家理性在18世纪中期出现了一个新的方向：自由主义的治理艺术开始了。自由主义倡导的简朴治理同包揽一切的国家理性是如此不同，以至于它看上去像是同国家理性的决裂。自由主义针对“管得太多”的国家理性，它的要求是尽可能少地管理。它的质疑是，为什么要治理？治理的必要性何在？因为自由主义的暗示是，“管得过多”虽然可能促进人们的福祉，但也可能剥夺人们的权利和安全，可以损害人们的利益，进而使人们置身于危险的生活——在整个19世纪，一种关于危险的想象和文化爆发出来。而自由主义正是消除各种危险（疾病的危险、犯罪的危险、经济的危险、人性堕落的危险等等）的方法，它是对人们安全的维护和保障。如果说，17世纪开始发展出来的国家理性是确保生活和人口的质量，那么，18世纪发展起来的自由主义则是确保生活的安全。“自由与安全性的游戏，就位居新治理理性（即自由主义）的核心地位，而这种新治理理性的一般特征，正是我试图向大家描述的。自由主义所独有的东西，也就是我称为权力的经济的问题，实际上从内部维系着自由与安全性的互动关系……自由主义就是通过对安全性／自由之间互动关系的处理，来确保诸个体与群体遭遇危机的风险被控制在最低限度。”
(4)

 正是在这个意义上，福柯将自由主义同样置放在生命政治的范畴之内。

就此，17、18世纪以来，政治的目标逐渐地转向了投资生命：生命开始被各种各样的权力技术所包围、所保护。用福柯法兰西学院讲座的标题是：社会必须保护！生命政治，是各种治理技术、政治技术和权力技术在18世纪的一个大汇聚。由此，社会实践、观念和学科知识重新得以组织——福柯用一种隐喻的方式说——以血为象征的社会进入到以性为象征的社会，置死的社会变成了放生的社会，寻求惩罚的社会变成了寻求安全的社会，排斥和区分的社会变成了人道和救赎的社会，全面管理的社会变成了自由放任的社会。与此相呼应，对国家要总体了解的统计学和政治经济学也开始出现。除此之外，福柯还围绕生命政治，从各个不同的角度来谈论18世纪发生的观念和机制的转变：他以令人炫目的历史目光谈到了医学和疾病的变化、城市和空间的变化、环境和自然的变化。他在《认知意志》中精彩绝伦的（或许是他所有著作中最精彩的）最后一章中，基于保护生命和保护社会的角度，提出了战争、屠杀和死亡的问题——也即是，以保护生命为宗旨的生命政治，为什么导致屠杀？这是生命政治和死亡政治的吊诡关系。正是在这里，他对历史上的各种杀人游戏作了独具一格的精辟分析。这些分析毫无疑问击中了今天的历史，使得生命政治成为福柯在今天最有启发性的话题。

在这里，我们看到了福柯的塑造主体的模式：一种是真理的塑造（人文科学将人同时建构为主体和客体）；一种是权力的塑造（排斥权力塑造出疯癫，规训权力塑造出犯人），一种是伦理的塑造（也可以称为自我塑造，它既表现为古代社会的自我关注，也在古代的性快感的领域中得以实践）。后两种塑造都可以称为支配技术，一种是支配他人的技术，一种是支配自我的技术，“这种支配他人的技术与支配自我的技术之间的接触，我称之为治理术”
(5)

 。它的最早雏形无疑是牧师权力，经过基督教的过渡后转化为国家理性和自由主义，最终形成了现代社会的权力结构。这就是福柯对现代主体谱系的考究。

这种考究非常复杂。其起源既不稳定也不单一。它们的线索贯穿于整个西方历史，在不同的时期，相互分叉，也相互交织；相互冲突，也相互调配。这也是谱系学的一个核心原则：起源本身充满着竞争。正是这种来自开端的竞技，使得历史本身充满着盘旋、回复、争执和喧哗。历史，在谱系学的意义上，并不是一个一泻千里、酣畅淋漓的故事。

显然，在主体的谱系这一点上，福柯对任何的单一叙事充满了警觉。马克思将主体置于经济关系中，韦伯和法兰克福学派将主体置于理性关系中，尼采将主体置入道德关系中。针对这三种最重要的叙事，福柯将主体置于权力关系中。这种权力关系，既同法兰克福学派的理性相关，也同尼采的道德相关。尽管他认为法兰克福学派从理性出发所探讨的主题跟他从权力出发探讨的主题非常接近，他的监狱群岛概念同韦伯的铁笼概念也非常接近，并因此对后者十分尊重，但他还是对法兰克福学派单一的理性批判持有保留态度。他探讨的历史更加久远，决不限于启蒙理性之中；他的自我支配的观点同法兰克福学派的单纯的制度支配观点相抗衡；他并不将现代社会的个体看做是单面之人和抽象之人（这恰恰是人们对他的误解），同样，尽管他的伦理视野接续的是尼采，他的惩罚思想也来自尼采，但是，他丰富和补充了尼采所欠缺的制度维度，这是个充满了细节和具体性的尼采；尽管他对权力的理解同尼采也脱不了干系，但是，权力最终被他运用到不同的领域。正如德勒兹所说的，他把尼采射出来的箭拣起来，射向另一个孤独的方向。

事实上，福柯的独创性总是表现在对既定的观念的批判和质疑上面。针对希腊思想所发展的普遍性的政治—法律权力，福柯提出了缘自希伯来文明中针对个体的牧师权力；针对国家对民众的一般统治技术，福柯提出了个体内部的自我技术；针对权力技术对个体的压制，福柯提出了权力技术对个体的救助；针对着对事的治理，福柯也提出了对人口的治理；针对着否定性的权力，福柯提出了肯定性的权力；针对着普遍理性，福柯提出了到处分叉的特定理性；针对着总是要澄清思想本身的思想史，福柯提出了没有思想内容的完全是形式化的思想史；针对着要去索取意义的解释学，福柯提出了摈弃意义的考古学；针对着往后按照因果逻辑顺势推演的历史学，福柯提出了往前逆推的谱系学。针对自我和他人的交往关系，福柯提出了自我同自我的关系；针对着认知自己，福柯提出了关注自己。他总是发现了历史的另外一面，并且以其渊博、敏感和洞见将这一面和盘托出，划破了历史的长久而顽固的沉默。

福柯雄心勃勃地试图对整个西方文化作出一种全景式的勾勒：从希腊思想到20世纪的自由主义，从哲学到文学，从宗教到法律，从政治到历史，他无所不谈。这也是他在各个学科被广为推崇的原因。或许，在整个20世纪，没有一个人像福柯这样影响了如此之多的学科。关键是，福柯文化历史的勾勒绝非一般所谓的哲学史或者思想史那样的泛泛而谈，不是围绕着几个伟大的哲学姓名作一番提纲挈领式的勾勒和回顾。这是福柯同黑格尔的不同之处。同大多数历史学家完全不一样，福柯也不是罗列一些围绕着帝王和政权而发生的重大历史事件，在这些历史事件之间编织穿梭，从而将它们贯穿成一部所谓的通史。在这个意义上，福柯既非传统意义上的哲学家，也非传统意义上的历史学家。他也不是历史和哲学的一个奇怪的杂交。他讨论的是哲学和思想，但这种哲学和思想是在历史和政治中出没；对于他来说，哲学就是历史和政治的诡异交织。不过，福柯出没其中的历史，是历史学无暇光顾的领域，是从未被人赋予意义的历史。福柯怎样描述他的历史？在他这里，性的历史，没有性；监狱的历史，没有监狱；疯癫的历史，没有疯子；知识的历史，没有知识内容。用他的说法，他的历史，是无源之水，无本之木的历史——这是他的考古学视角下的历史。他也不是像通常的历史学家那样试图通过历史的叙述来描写出一种理论模式。福柯的历史，用他自己的说法，是真理游戏的历史。这个真理游戏，是一种主体、知识、经验和权力之间的复杂游戏：主体正是借助真理游戏在这个历史中建构和塑造了自身。

他晚年进入的希腊同之前的海德格尔的希腊完全是两个世界，希腊不是以一种哲学起源的形象出现。在福柯这里，并没有一个所谓的柏拉图主义，而柏拉图主义无论如何是尼采、海德格尔、德里达和德勒兹都共同面对的问题。在希腊世界中，福柯并不关注一和多这样的形而上学问题，甚至也不关注城邦组织的政治问题；尽管在希腊世界，他也发现了尼采式的生存美学，但是这种美学同尼采的基于酒神游戏的美学并不相同，这是希腊人的自由实践——福柯闯入了古代，但决不在前人穷尽的领域中斡旋，而是自己新挖了一个地盘。他的基督教研究的著述虽然还没有完全面世（他临终前叮嘱，他已经写完的关于基督教的《肉欲的告白》不能出版，现在看到他讨论基督教的只有几篇零星文章），但毫无疑问同任何的神学旨趣毫无关联。他不讨论上帝和信仰。基督教被讨论，只是在信徒的生活技术的层面上，在自我关注和自我认知的层面上被讨论。他谈到过文艺复兴，但几乎不涉及人的发现，而是涉及一个独特的名为“相似”的知识型，涉及大街上谈笑风生的疯子。他谈及他所谓的古典时期（17世纪到18世纪末），他谈论这个时期的理性，但几乎没有专门谈论笛卡儿（只是在和德里达围绕着有关笛卡儿的一个细节展开过争论）和莱布尼兹，他津津乐道的是画家委拉斯贵支。作为法兰西学院的思想系统史教授，他对法国的启蒙运动几乎是保持着令人惊讶的沉默——即便他有专门的论述启蒙和批判的专文，他极少提及卢梭、伏尔泰和狄德罗。而到了所谓的现代时期，他故意避免提及法国大革命（尽管法国大革命在他的内心深处无所不在，大革命是他最重要的历史分期）。他谈到了19世纪的现代性，但这个概念同主导性的韦伯的理性概念无关。他的19世纪似乎也不存在黑格尔和马克思。他几乎不专门谈论哲学和哲学家（除了谈论过尼采），他也不讨论通常意义上的思想家，不在那些被奉为经典的著述的字里行间反复地去爬梳。福柯的历史主角，偏爱的是一些无名者，即便是被历史镌刻过名字，也往往是些声名狼藉者。不过，相对于传统上的伟大的欧洲姓名，福柯倒是对同时代人毫不吝惜地献出他的致敬：不管是布朗肖还是巴塔耶，不管是克罗索夫斯基还是德勒兹。

在某种意义上，福柯写出的是完美之书：每一本书都是一个全新的世界，无论是领域还是材料；无论是对象还是构造本身。他参阅了大量的文献——但是这些文献如此地陌生，似乎从来没有进入过学院的视野中。他将这些陌生的文献点燃，使之光彩夺目，从而成为思考的重锤。有一些书是如此地抽象，没有引文，犹如一个空中楼阁在无穷无尽地盘旋和缠绕（如《知识考古学》）；有一些书如此地具体，全是真实的布满尘土的档案，但是，从这些垂死的档案的字里行间，一种充满激情的思想腾空而起（《规训与惩罚》）；有些书是如此地奇诡和迥异，仿佛在一个无人经过的荒漠中发出狄奥尼索斯式的被压抑的浪漫呐喊（《古典时代的疯癫史》）；有一些书如此地条分缕析，但又是如此艰深晦涩，这两种对峙的决不妥协的风格引诱出一种甜蜜的折磨（《词与物》）；有一些书如此地平静和庄重，但又如此地充满着内在紧张，犹如波澜在平静的大海底下涌动（《快感的运用》）。福柯溢出了学术机制的范畴。除了尼采之外，人们甚至在这里看不到什么来源。但是，从形式上来说，他的书同尼采的书完全迥异。因此，他的书看起来好像是从天而降，似乎不活在任何的学术体制和学术传统中。他仿佛是自己生出了自己。在这方面，他如同一个创造性的艺术家一样写作。确实，相较于传承，他更像是在创作和发明——无论是主题还是风格。我们只能说，他创造出一种独一无二的风格：几乎找不到什么历史类似物，找不到类似于他的同道（就这一点而言，他和尼采有着惊人的相似），尽管在他写作之际，他的主题完全溢出了学院的范畴，但是，在今天，他开拓的这些主题和思想几乎全面征服了学院，变成了学院内部的时尚。他的思想闪电劈开了一道深渊般的沟壑：在他之后，思想再也不能一成不变地像原先那样思想了。尽管他的主题征服了学院，并有如此之多的追随者，但是，他的风格则是学院无法效仿的——这是他的神秘印记：这也是玄妙和典雅、繁复和简洁、疾奔和舒缓、大声呐喊和喃喃低语的多重变奏，这既是批判的诗篇，也是布道的神曲。
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通往无限的语言


编者按


 

这篇文章首次发表在1963年的《如是》（Tel Quel
 ）杂志上面。福柯在这篇文章中讨论了文学语言的问题。语言不再是作为一种再现的工具出现，相反，它是一种无限的自我重复，是一种没完没了的镜子般的反射游戏。语言的这种无限重复能够抵制死亡。这是福柯“文学时期”的重要作品。在60年代，福柯对文学和文学评论非常感兴趣，这篇文章实际上同当时法国的结构主义以及后来的解构主义文学批评有一些相互呼应的观点。同《僭越序言》和《外界思想》一样，这篇文章体现了福柯早期的华丽、晦涩和玄妙的语言风格：既然语言是不能再现的，它就有自己的神秘厚度，它要延长自己的死亡时刻。

 

布朗肖说，写作是为了永生
(1)

 。也许，甚至，说话也是为了永生。无疑，这是一项同词语一样古老的任务。那些最宿命的决定在故事的进展中不可避免地被悬置起来。我们知道话语有这个能力，能在稍纵的时间与恰当的空间抓住疾飞的箭。很有可能，如荷马曾经说过的，诸神把灾难撒到人世是为了让人们能够谈论他们，在这一可能之下言谈有了无尽的资源。可能，死亡的临近——其统驭一切的态势及其在人们记忆中的显要位置——在现时和生存中挖出了一个虚空，这虚空正是我们言谈的对象和来源。不过，虽然《奥德赛》中也确认了语言对于死亡的能力，其尤利西斯返家的故事却是颠倒过来讲的：它反复讲述的是每次面临死亡威胁，而要避开这一死之危险时，他是如何（通过诱惑和诡计）成功地保证，只要他一开口讲话，卷土重来的新的危险，或威胁姿态，只能处在一种临近状态，而不能真正地伤害他。当他，斐西安人中的一个陌生人，听到别人讲述那已有千年之久的关于他自己历史的故事，好似在倾听自己的死亡
(2)

 ：他掩面而泣，那姿态正如一个妇人面对一具从战场上带回的战死英雄的尸首。这宣告他死亡的讲述，发自那新的旅程的深处，如同发自一个更加古老的时代。针对这样的讲述，尤利西斯必须以语言之前的某种语言，唱出他的身份，讲出他的不幸，从而逃脱摆在面前的命运。那虚构的讲述，他在证明其力量的同时也将其力量驱散，他追随这讲述进入到既与死亡接壤也与死亡相抗衡的空间，正是在这里故事确定了它的自然领地。诸神将灾难撒到凡人中间以让人们能够谈论他们，但人类谈论他们是为了让不幸永远不要全部实现，于是在词语的另一端诸神并未得到满足，在那里他们的［意图］被静止，本性被否定。不幸无边无际，诸神无所不能，而语言于此肇始；但死亡之界限在语言面前，甚或语言之内，开启了一个无限的空间。面临死亡，语言喷薄而出，但它是从头再来的语言，它讲自己，讲故事的故事，并发现这样的阐释可能永无终止
(3)

 。朝着死亡进发，语言背对自己；它所遭遇的好似镜子：要制止这意图制止自己的死亡，它只能拥有一种能力，那就是在多重镜子的无限游戏中生出自己的形象。从镜子的深处——正是在这里，它启程重新到达了它的出发点，但这样做最终是为了摆脱死亡——另一种语言听到了——真实语言的形象，但是以缩微、内在、虚拟的模式被听到。这就是那吟游诗人的歌谣；在尤利西斯的漫长旅程之前，在尤利西斯面前（因为尤利西斯听到了这首歌），吟游诗人已在唱述关于尤利西斯的歌谣，并在其死去以后仍会无休止地唱他（因为对吟游诗人来说尤利西斯已经跟死人一样了）。而那活着的尤利西斯，接受了这首歌，如同一个妻子接受了她被杀害的丈夫。

也许，在言谈中，死亡、无尽的争斗、语言的自我表述之间存在着一种本质上的亲近。也许，自语言决定在它的路径上留下痕迹的那一刻开始，那面对死亡之黑墙而矗立的通往无限的镜子的形象，是所有语言的根本特征。但是语言并非自发明写作之后才假装寻求其自身的无限；也非某一天因了对死亡的恐惧才决定设想出一幅可见的和永恒的符号之躯。毋宁说，在发明写作之前，有某种改变开启了写作的空间，令写作流畅自如并确立了自己；荷马以最原初的形式向我们标示的这种改变，形成了语言一些最具决定性的本体论事件：它镜子般地反射死亡，并从这反射构建出一个虚拟的空间，在这空间中，言谈发现它自身的影像拥有无穷无尽的资源；在这空间中，它可以主动超越自己，作为它自己后面的存在物，来无限地再现自己。一件语言作品之可能，正是在这样的复制中找到其原初折叠。从这一意义来说，死亡无疑是语言（它的界线和它的中心）最根本的事故。自从人们面对死亡说话并反抗死亡的那一天，为了抓住并囚禁死亡，某样东西诞生了；一种低语无止尽地重复、重述、重迭自己，它经历了放大和加厚的离奇过程。至今我们的语言依然居留并隐藏在这低语之中。
(4)



（有一种并非必需的假设：字母式的书写，本身已经是一种复制，因其再现的不是所指而是语音元素，而它自身又为语音元素所指；另一方面，表意文字则直接再现了所指，从而独立于语音系统，后者属于另一再现形式。在西方文化中，写作自动地要求我们将自身置于自我再现与复制的虚拟空间中
(5)

 ；因为写作指向的不是事物而是言谈，一件语言作品只能向镜子那无以触及的稠密深处前行，唤起已然双重的写作之双重性，以发现那可能的无限以及不可能的无限，不停地为言谈奋斗，保有它，越过诅咒它的死亡，释放出低语的细流。写作中的这种可见的重复言谈，无疑赋予我们所谓的语言作品一种本体论的地位。写作指向事物本身［而非语音］的那些文化，对此并不了然。后者以恰当而可见之躯，坚持不受时间的影响。）

博尔赫斯讲述了一个被判处死刑的作家的故事，正在他要被处决的时刻，上帝又赋予了他一年的生命让他完成已然开始的工作
(6)

 。这项悬置于生死之间的工作，是一个戏剧，其中一切都必定要重复：（尚未完成）的结局逐字逐句地接续着（已经写下的）开端。采用这种方式，就是为了表明，从第一幕开始我们就知道的，并且一直在说话的主角，并非他本人而是一个冒名顶替者。在迈向死亡的这一年中，一滴雨水滑过了作家的脸庞，他最后的香烟的烟雾也消逝殆尽。在这一年中，赫拉迪克用谁都读不懂，连上帝也读不懂的言词，书写了重复的迷宫，语言的迷宫。迷宫庞大而隐秘，而语言则自我切割，变成自己的镜像。当最终的绰号被发现之时（这也是自戏剧再次开始以来的第一次），步枪在此之前不到一秒钟齐发，划破了他心底的沉默。

我想知道，是否能够依稀地建构，或至少勾勒出一种文学本体论：它始自语言的自我表述。这些形象，看起来属于狡计或娱乐的层面，它们隐藏了，也就是说背叛了语言同死亡建立的关系，死亡即是界线，语言既向它讲述着自身，也同它保持着平衡。有必要对西方文学中所发现的一切语言复制形式进行普遍分析。没有理由怀疑，这些形式数量有限，完全能够将它们全部列举出来。它们极其谨慎，因为机缘或者疏忽，偶尔藏匿或者浮现，但这不应欺骗我们。或者，更恰当地说，我们应该从它们身上辨识出幻觉的力量，即语言（似一单弦乐器）作为一件作品而矗立的可能性。即使被隐藏起来，语言的重迭也组成了它作为一件作品的本身，而在这里出现的那些征兆则必须被解读为本体的指征。

这些征兆经常难以察觉，近乎微不足道。它们设法将自己表现为一些失误——作品表面的一些小瑕疵：我们可以说它们无意之中向我们开启了探之不尽的深处；它们正是来自那些深处。我想起《修女》中的一段情节，苏珊的母亲向人解释她的一封写给苏珊的信的历史（它的成文，藏匿的地方，未遂的小偷，以及最终一位朋友得以保管并递出这封信）——而她的解释恰恰也在这封信里
(7)

 。当然，有人认为狄德罗的叙述是混乱的。但要点在于，这里显现出了一个语言讲述自己的征兆，即那信并不是信，而是在现实的同一系统中将它重迭起来的语言（因为它们在同样的时间讲话，使用同样的词语，并毫无二致地共有同一个身体；语言是那信的血与肉）；可是，语言同时又不在场，但这并不是因为我们归功于作家的主权；而是因为语言穿过了虚拟的空间，在这个空间内，语言被制成自己的形象，并通过在镜中重迭自己，僭越了死亡的界限。狄德罗的“过失”并非因了他的热心干预，而是因为语言敞开了它的自我再现的系统：《修女》中的信仅仅是对一封信的模拟，方方面面都相像，除了它自己变为难以察觉地错位的替身（只有当语言结构的某个地方被撕裂的时候，这错位才可以见到）。我们发现有一个特征与这样的失误
(8)

 （此指严格意义上的“失误”一词）既相似也相反，那是在《一千零一夜》中。里面有一段情节是山鲁佐德讲她自己为什么要固守那一千零一个夜晚，等等。在这样的情境下，镜子结构显然是规定好的：作品的中心总有一面镜子（即“心灵”：空间虚构而灵魂真实），在那里故事以自身的缩影出现，并走在自己前面，因为它把自己的故事当作过去的诸多奇事之一，过去的那些夜晚之一。在这个特定的夜晚，这夜晚与其他的夜晚如此相像，其开启的空间仿佛只是一个无足轻重的偏差，而它所揭示的也是同一片天空的同一些星斗。我们可以说有太多这样的一个夜晚，一千个已经足够了；我们也可以反过来说，在《修女》中应该有一封丢失的信（由那封信来讲出这封信的历史，而不是要这封信来讲它自己的冒险经历）。由此看来，在任何情况下，在同一个维度内，存在着从一方面讲是丢失的一天，从另一方面讲则是太多的同一晚：这正是语言讲述自己的宿命空间。

在每一件作品中，可能语言是以一种隐秘的垂直性重迭于自己之上，在此，这种双重正如二者之间的细微空间——那窄窄的黑线。只有在那些有意无意地恍惚的瞬间，才能对它有所察觉。此刻，山鲁佐德这样的人物形象，将雾笼罩着自身，退回到时间的诸多起源，他出现了，并在一个明亮、深邃、虚幻的圆平面的中心被无限地化约。一件语言的作品是为死亡所穿越的语言的身体，目的是为了开启这种无限空间：语言的双重性在此得以相互回应。它们重迭的那些形式——对构建任何作品都至关重要——无疑只能在这些相邻、脆弱、并稍许怪异的人物中得到解释，他们一分为二的特征表明了自己［的双重］；对这些形式进行准确地列举和分类，并建立支配他们运转或转变的各种法则，足以引导出一个正规的文学本体论。

在我看来，语言与它自己不确定的重复之间的关系在18世纪末期——那正巧也是语言作品变成现在我们面前的所谓文学的时刻
(9)

 ——产生了一种变化。正是（或者接近）这个时期，荷尔德林——几乎是不自觉地——开始意识到他只能在诸神消失的空间讲话，而语言也只能依靠其自身的力量与死亡保持一定的距离。自此我们的言语不断向前发展，而开端正是在这个地平线上显露。

很长一段时间——自荷马史诗式诸神的降临至《恩培多克勒》的片断中的神的远离——谈话以免于死亡的含义对现在的我们来说已经陌生了。言说英雄或者以英雄的角度言说，意欲将某事说得仿似一件作品，言说以便他人也无穷尽地言说，为“荣耀”而言说，这其实都是为了靠近或远离由语言所维系的死亡。像一个神圣的预言家那样言说以警示死亡，以［死亡］这超越所有荣耀的终极来威胁人们，这是给死亡缴械以应允永生。换句话说，每件作品都意图在无限的词语
 重新树立其主导的地位
(10)

 之时结束，将自己悄悄静止在那里。在一件作品之中，语言通过这种隐含的言说来保护自己免于死亡；这言说同时处于任何可能的时间之前与之后，由此言说将自己变成自我封闭式的反射。那照向无限的镜子——也是所有语言都生产的镜子——一旦将自己矗立起来面对死亡，必会显示一种逃避：作品将无限放置在自身之外：一种真实且威严的无限，在这无限中，作品变成一个虚拟、循环的镜子，结束于一种美丽地封闭的形式。

在我们的今天，写作已经在无限地靠近它的源泉，靠近这发自语言深处的令人不安的声音——只要我们关注它——我们既从这源泉寻求庇护也朝着它对我们自己讲话。好似卡夫卡的动物，语言现在从它自己的地洞的底部倾听这无可避免且日益增长的噪音
(11)

 。为了保护自己，它必须追随它的举动、变成它的忠实敌人、保证在二者之间只有一个矛盾对立的薄薄的分界，透明且牢不可破。我们必须不停地说话，与这个含混且振聋发聩的噪音同样大声、同样持久——甚至比它更大声持久，以便我们的声音与其相混时我们能胜出——如果不是控制它使其沉默的话——将噪音的虚无调制为无尽低语——我们将这低语称之为文学。自此时起，一件作品的意义仅仅是自我封闭地表达它的荣耀，已不再可能。

这种转变的发生，大概在18世纪末期萨德的作品与恐怖传言同时出现的时候初露端倪。这里我们所关心的并不是二者对残酷的共同偏爱；也并非发现了文学与邪恶之间的连结。而是某种乍看起来更为隐蔽、似是而非的东西：这些由于无法抵挡之物、不可言说的东西、激动、麻木、销魂、沉默、纯粹的暴力、无语的手势而不断地从自身抽离的语言，这些语言用最伟大的经济学、用制造效果的精确度来衡量（这样，这些语言在它们所奔赴的语言界线上尽可能地令自己透明；这种语言，它们想说的是词语之外的东西，那才是它们独一无二的君主，为此，它们在写作中擦掉了自己）——这语言以一种缓慢、小心翼翼、无限延伸的仪式非常怪异地再现自己。这简单的语言，它是命名性的并让人去看的，它是令人惊奇的双重。

无疑，直至今日，我们依然要花很长时间去理解萨德的语言：我所说的不是关于这个囚犯不停地写一些没人能读的书的目的及其可能的意义（有些像博尔赫斯《迷宫》中的人物，不为任何人书写的语言只为一种重复，但无尽地延长了他死前那一秒的时间）；而是这些词语在当下的性质，以及它们延展自己的生命直至今日的存在。这种语言号称自己能讲述所有的事情，它并非简单地打破禁忌，而是寻求这种［讲述所有事情的］可能的各个限度；寻求在一个被系统地转化的网络中，所有产生分支、介入、交叠的方案，它们来自人类的结晶，目的是产生宏大、闪亮、灵活，并能无限延伸的各种组合；寻求从本性隐匿到心灵暴露于两次电闪雷鸣
(12)

 （第一次闪电是嘲弄、戏剧性的，它击中了茱丝汀，而第二次则是隐蔽并绝对迟缓的——这一次没有藏尸所在场——它令茱丽叶消失在渐近死亡的永恒之中）的漫长历程。
(13)

 这些元素规划了所有可能的以及将来的语言，令它们服从这独一无二、甚至也许没人能够听到的话语的实际主导。令如此多的肉体在它们切实的存在中达到圆满，这种萨图恩式的语言吞噬一切将来的词语，即所有那些还未诞生的词语
(14)

 。如果说每一个场景，就其可见的层面来说，都是一种重复自己、并给予自己某种普遍性的价值的重复表达，那是因为这第二次的话语表达基于另一种模式，消耗的并非总是将来的语言，而是已经讲过的有效语言：在萨德的时代以及之前，所有与人、上帝、灵魂、身体、性、自然、神父、女人有关，所有可能被想过、说过、做过、渴望过、称赞过、鄙视过、谴责过的一切，都发现自己已经被无可挑剔地重复过（这在历史学或民族学的层面不胜枚举，尽管它们并非支持萨德的解释，而是为他划出了其解释能够成立的空间）。因而，那重复、组合、分离、颠倒以及再次颠倒，并非某种辩证的成果，而是一种彻底的消耗。圣冯德
(15)

 精彩的宇宙否定论被罚以沉默、克莱威尔
(16)

 被扔进一座火山、茱丽叶在无语中达到生命的巅峰，这些时刻记载了对语言的熔炼。萨德那不可能的书忝列于所有书籍之中——自时间的起始直至终结，它成为这些书中的不可能。在这对18世纪所有的故事与哲学的明显模仿之下，在这并非与《堂吉诃德》毫无二致的巨大双重性之下，在以下两个不可分离的特征的单独但一致的运作之下，语言的总体性失去了效用：对已经说过的东西的严格而反向的重复；以及对我们所能说话的极限的简单命名。

确切来说，“虐待狂”的对象并非他者，非自己的身体，也非主权：而是可能已经被谈论过的一切。就此，稍稍拉开点距离来看，那对象是语言摆布自己的一个无声的圆圈：对于被［萨德的作品］俘获的读者群来说，萨德作为被俘获的囚犯，阅读［他的作品］的可能性已经被否定了。这个做法是如此地有效，以至于我们如果要问萨德的作品当时是写给谁看（以及今天为谁表达），答案只有一个：无人。萨德所有的作品都存在一个奇怪的界限，但这些作品又都坚持对这些界限的僭越——或者更准确地说，它们僭越这些界限是因了它们说话这样的事实：这些作品否认自己具备语言的空间——并且以一种重复挪用的姿态没收这空间；它们回避的不仅是它们的意义（时刻被它们所建构的意义），还有它们可能的存在；作品内部的这种含混的游戏难以破译，而这游戏不是别的，正是迫使这些作品成为每一个语言的双重（而语言又在重复中被它们纵了火）与它们自身的缺席（它们一直在表达这缺席）之间的冲突的严肃征象。严格意义上，这些作品可以而且应当以一种低语的方式不间断地继续下去，其本体的状态，只能是相似的冲突状态。

略去表面不说，简单明了的惊悚小说也能达到非常相似的目的。它们本来就是要被读的，并且事实也曾经如此：《瑟琳娜》（或《神秘之孩子》）自1798年出版至1814年波旁王朝复辟，共售出了120万册。这意味着当时每个会读书而且一生中至少已经读过一本书的人，都读了《瑟琳娜》。这是理想的“书”——一个绝对的文本，读者的数目与可能的读者群完全吻合。由于几乎是在瞬间就达到它的目标，这也是一本没有未来的书，它没有为没听过这本书的人们留出些许的空隙。而历史条件是促成这一新现象的必要条件（据我所知，这样的现象再也没有被重复过）。尤其必要的是：这本书拥有一种准确的功能有效性；同时，它无需任何筛选或改变、无需将自己一分为二，就能与它非常简单的目标相吻合，即可读性。而这种类型的小说并不要求读者在写作的层面上，或在它们特有的语言维度内去阅读；它们期待的阅读，就是它们所讲述的事情，它们的词语以一种纯粹简单的透明性所力图传达的情感、担心、恐惧或同情。语言应当要求的，是故事的单薄以及绝对的严肃性；在令自己尽可能灰色的过程中，语言也要求把某一事件传达给它顺从而且被吓坏的读者，而这个事件不过是情感的中性元素。这就是说，语言永远不自己呈现自己；在它的话语的厚度中没有楔入那可能会打开它自身形象的无限空间的镜子。相反，语言在所说的事物与它所叙述的人物之间，将自己擦掉；遵从严格的经济学原理，并且以一种绝对的严肃性，语言接受了它自己作为平面语言的角色、传播的角色。

然而，这些惊悚小说也与一种讽刺性活动相伴，这个讽刺性活动既重复也分离这些小说，它既非历史反弹的结果也非某种无聊引发的效应。这在文学语言的历史上是一个相当罕见的现象：讽刺作品正与其嘲讽的情景处于同一时期
(17)

 。好比两个孪生且互为补充的语言自同一中心来源同时出生——其存在的样式，惊悚小说天真质朴，讽刺小说滑稽模仿；一个仅只为了读者的眼睛而存在，另一个则从读者头脑简单的迷恋转移至作者耍弄的简单把戏。但事实上，这两种语言并不仅是单纯的同时性；它们互为依存，分享同一个处所，不断地交互缠绕，形成一个单一的言词之网。它们好似一种分叉的语言，它的密度，充满了毒性，就此，它从内部转而反对自己，在自己的身体内部摧毁自己。

故事之所以幼稚单薄，很可能与某种秘密的毁灭，某种内部斗争紧密相连。而这种毁灭和斗争正是故事发展、扩散以及用之不竭的法则。这种“太多”（too-muchness）与萨德的过度（excess）在功能上有些相似，但后者已经进行到命名的简单动作以及对所有语言的复苏；而前者则依赖于两个不同的特征。一是一种修饰的极大丰富，在此，一切无不同时展现其明确、共时、矛盾的特征——它并非是一个要借助词语来显身并刺穿词语的武器，而是一个无害而齐全的甲胄（根据一种经常重复的情节，我们不妨称此特征为“血淋淋的骨架”效应——死亡的形象是由咔咔作响的白色骨头，以及这光滑的骨架上同时流出的对比鲜明的黑色血迹来表现的）。第二个特征是那“波浪般地接续至无限”——每一情节必须跟随上一情节以保持简单但绝对必要的递增法则。通过每一个孱弱的词语，恐怖得以出现，就是在此刻，语言表明了它的绝对权力，这一时刻，必须无限地去接近。但这一时刻，也是语言无可避免地变得无能的时刻，它的呼吸被切断；它自己静止下来，甚至都没有说它不再说话了。语言必须将它自身担负的这种限度推回到无限，同时，这也指出了它的王国和它的界限。因而，在每一部小说里，都有一个指数级的无止尽的情节系列；除此之外，同样地，是一个无止尽的小说系列。惊悚的语言就致力于无穷无尽的支出，尽管它只追求一个单一的效果。它将自己赶出了任何可能休止的地方。

萨德和惊悚小说将一种基本的不平衡性引入到语言的运作之中：它们迫使自己总是必要地过度与匮乏。过度是因为语言要不可避免地自我繁殖——好似被某种增殖疾病从内部所击中；它总是越过自己的界限；语言只是作为一种增补物而说话（这种增补缘自一种错位），就此，与增补物分离的语言，增补物所恢复的语言，看起来是无效的，过度的，应当被清除。但这同样的转换，它的另一个结果是，它反过来卸掉了所有本体论的重量；正是在这一点上，它是过度的，并且，它的密度如此之小，它注定要延伸自己至无限，不求得到任何可能令它动弹不得的重量。但是，这难道不也暗示着它的匮乏，或者说它被双重伤害所打击？它真的会让语言在镜子的虚拟空间中（在真正的僭越中）复制它，首先创造出一面新的镜子，然后又一面，然后无穷无尽？这个确实且无穷尽的幻觉，在其空虚中形成了作品的厚度——而吊诡的是，作品矗立起自己，正因为内部是空缺的。

也许，我们严格意义上的“文学”就是在这个时期开始存在。在18世纪末，一种语言出现了，它电光火石般地挪用并消耗其他所有的语言，诞生出一个模糊但主导的特征，在那里，死亡、镜子、双重性、波浪般无穷无尽的词语接续，都在扮演它们的角色。

在《巴别塔图书馆》
(18)

 ，每样可能被说的事物都已经被说过：它包含所有被感知和被想象的语言，甚至包括那些可能被感知和被想象的语言；一切都被说过，甚至那些没有含义的东西也是如此，因此，要发现哪怕一点点正式的［故事］连贯性，机率也微乎其微，这已经被那些坚持搜索也从来没有得到过例外的人证实。然而，站在所有这些词语之上的，是恢复它们、讲述它们的故事、实际上为它们的诞生负责的那个严格的自主性语言：一个将自己置身于反抗死亡的语言，因为正是在落入一个无底的六角形通道的刹那，最清醒（也是最后的）的图书管理员吐露说，即便是无限的语言也要繁殖自己至无限，在“同一物”（the same）的分裂的特征中无止境地重复自己。
(19)



这个布局与经典修辞学中的正好相反。修辞学不阐明某一语言的法则或形式，而是在两种形式的言谈之间建立关系：第一个是静默的，不可解释的，完全对自己展现的、绝对的；另一个则是唠叨的，只根据形式、运作、连接来为第一种言谈形式发声，而那连接的空间可以衡量出它与第一个听不到的文本之间的距离。对于有限的生物以及终有一死的人来说，修辞学总在地重复那关于无限的永不结束的言谈。修辞在自己的空间内，其每一个特征，都透露出一种距离，但是在表征那第一个言谈的时候，它将那种临时性的厚密启示借给了第二种言谈：它显示。如今，语言的空间不是由修辞学，而是由图书馆来定义的：通过排列无限的各种碎片语言，以简单、连续、单调的语言之线取代修辞学的双重链条，这些语言交给了它自己的诸多设施。某种语言注定会是无限的，因为它不再让自己依赖于无限的言谈。但也是在它内部，它发现有可能会自我分裂和重复，并有能力生发出一套镜子、自身影像、类比的垂直体系。这是一个不重复其他言谈、其他承诺，只通过不停地开启一直与自己类比的空间，来无限推迟死亡的语言。

图书馆是被两个主要的困难所迷恋的地方。如我们所知，那困难已经被数学家和暴君（也许并非一起）解决了。也有一种两难：要么所有这些书已经被包含在“词”（Word）之内，因此，它们必须被烧毁；要么这些书相互矛盾，因此它们还是应烧毁。修辞学是一种手段，它暂时地推迟对图书馆的烧毁（但它也为不远的未来秉持这样的承诺，也就是时间的终结）。由此产生了悖论：如果我们制造出一本讲述所有其他书的书，那书自己还是不是书？它必须讲它自己的故事，仿佛自己是其他书籍中的一员吗？并且，既然它的目的是作一本书，但如果它不讲自己的故事，那么它可能会是什么？既然要求它谈论所有的书，它为什么要略过自己的故事？当悖论取代了两难，文学开始了。此刻，书不再是这样一种空间——言谈在其中采用了某种形式（风格形式、修辞形式、语言形式），而是一种场所，即书在其中被俘获被消费的场所。这种场所不存在于任何地方，因为它把所有过去的书籍都搜集在这不可能的“卷册”中，这“卷册”搁在书架上，置身于如此之多的其他卷册中——在所有那些卷册之前，在所有那些卷册之后——喃喃低语。

（赖立里　译）

 

————————————————————


(1)
  这也是Francaise Collin关于布朗肖的一本著作的主题：《布朗肖以及有关写作的问题》（巴黎：迦俐玛出版社，1971）。比如，“死亡是布朗肖写作的核心，对布朗肖来说也是一切写作的核心”（46页）；还有第150—159页，以及整个第四章“消极与消极性”（第190—221页）。


(2)
  见《奥德赛》第八章。


(3)
  这对博尔赫斯来说是定义奇幻文学的语言架构之一；见《迷宫》［Labyrinths
 ］（纽约：新方向出版社，1967），第18页［p. xviii］。


(4)
  见本书“僭越序言”一文。


(5)
  参考雅克· 德里达，《论文字学》。


(6)
  见《迷宫》，“隐秘的奇迹”，第88—94页。


(7)
  见《修女》。


(8)
  “失误”原文作lapsus，指笔误或口误。在弗洛伊德早期的精神分析理论中，lapsus代表的是暗藏着某种无意识欲望的动作失误。


(9)
  见《词与物》，第300页，第306页［英文版］。


(10)
  参考本书《僭越序言》以及《词与物》中题为“国王的位置”一章，第325—359页［英文版］。


(11)
  见《地洞》，Nahum M. Glatzer 编《故事全集》（New York: Schocken Books, 1971），第325—359页。


(12)
  这里指萨德著名的姊妹作品《茱丝汀或美德的不幸》（Justine ou les Malheurs de la vertu
 ）与《茱丽叶或邪恶的喜乐》（Histoire de Juliette, ou les Prosperites du vice
 ）。其中，前者的茱丝汀在经过一系列被侵犯和蹂躏后，以为终于能逃脱不幸的命运，岂料却遭到雷击，由胸腔贯穿下体。而后者的茱丽叶无恶不作，从社会底层逐步到上层，平安至终老。——译注


(13)
  见莫里斯·布朗肖的“萨德”一章，选自《萨德侯爵》（New York: Grove Press, 1965），第37—72页。


(14)
  萨图恩（Saturn）是古罗马神话中的农神，朱庇特的父亲，相当于希腊神话的科罗努斯（Kronus）。因为有预言说将来他的儿子会与他争夺王位而总是吃掉自己刚刚出生的儿子来防止此事的发生；后来他的妻子将第六个儿子朱庇特藏了起来没被吃掉，最终是朱庇特将他赶走成为宇宙的主宰。这里福柯用萨图恩的故事来比喻这种吞噬性语言的特点。——译注


(15)
  圣冯德（Saint Fond）是萨德作品《茱丽叶或邪恶的喜乐》中的人物，达官贵人的代表。圣冯德是一位50岁的百万富翁，与女儿乱伦，谋杀父亲，将年轻女孩折磨至死，甚至还策划了一个野心勃勃的阴谋要发动一场饥荒以减少一半的法国人口。——译注


(16)
  Clairville也是《茱丽叶或邪恶的喜乐》中的人物，性格残忍，主要的激情在于谋杀年轻男子。——译注


(17)
  譬如Bellin de Labordiere的《英国一夜》，其文本与惊悚故事的关系，就想要等同于《堂吉诃德》与骑士浪漫故事之关系；但等同的恰恰是它们的同时期性。


(18)
  见《迷宫》，第51—58页。


(19)
  见《词与物》，第328页，第334页。


僭越序言


编者按


 

这篇文章发表在法国《批判》（Critique
 ）（1963）杂志“纪念乔治·巴塔耶”（Georges Bataile）专号上。巴塔耶于1962年去世。他是《批判》杂志的创刊人，对福柯产生了很大的影响。福柯这篇文章致力于讨论巴塔耶对现代哲学和文学的意义。尤其是对上帝之死和主体之死的宣判，使得语言作为一种独立的物质性开始出现在哲学和文学的地平线上。同本书的另外两篇文章《通向无限的语言》和《外界思想》一样，语言、文学和主体的关系是这个时期福柯的一个兴趣点。这些观点，在1966年出版的《词与物》中有更详细的讨论。

 

我们倾向于认为，性在当代经验中已被重新证实为一个自然过程，这一事实长期以来笼罩在阴影里，并被各种伪装所掩盖——直到现在才结束，如今，我们对性的正面认识使我们能够对其加以解释，使之终于可用语言直白表达。然而，对性最直接的自然理解，最恰当的表述，莫过于基督教世界的堕落身体论和罪过说，对此的证据可举其整个神秘主义和灵性论传统。这个传统无法对由欲望、销魂、插入、狂喜，以及使我们筋疲力尽的泻出所构成的连贯形式进行分段划分，（在它看来）所有这些体验似乎无中断、无界限地直接导向一个神圣之爱的中心，其各个阶段则既是那种爱的感情迸发，又是自我回归的源头。从萨德到弗洛伊德的现代性论特征并不在于它们找到了语言来描述性的逻辑或本质，而在于，借助语言暴力和对性所进行的“解自然化”，而将性投入到一个空洞地带，在此，性所取得的任何贫乏形式都是由对其进行限定的制度所赋予，且它只指向自身，除那将之中断的疯狂，它无延伸的部分。我们根本就没有对性进行解放，尽管，确切地说，我们已经将之进行到各种极限，包括意识的极限，因为性最终制约着对无意识解读的可能性；法律的极限，因为性似乎是普遍禁忌的主要内容；语言的界限，因为性追索到了那表明语言可在沉默的沙滩上走出去多远的界限。综上，我们并不是借助性而与井然有序、令人愉悦的动物的世俗世界进行交流，相反，性是一个裂隙——但它并不是作为我们孤独或个体性之基础而环绕我们，而是标示出内在于我们的界限，并表明，我们本身就是那个界限。

或许，我们可以说，在一个将所有的物体、存在和空间都清理出来以供俗用的世界里，性已经变成了唯一一个可能的分界线，这并不是指它为我们的千禧年业绩提供了什么新内容，而是它使一种无目标的渎神成为可能，这是一种空洞并向内回归自身的渎神，其工具是被用来互相印证，除此之外，别无它用。在一个已经不认可任何神圣之物的正面意义的世界中的渎神，这难道不是一种我们差不多可称之为僭越的现象吗？在那个由我们的文化为我们的姿态和言语承担后果的地带，僭越不仅指定了发现神圣之物的直接内容的主要方式，还指明了重新填充其空洞形式、其缺失的一种途径，借此，使它变得更加璀璨。一种来自于性的严谨语言，将不会揭示人类自然存在的秘密，也不会表达人类学意义上的真理的澄明，它要表明的是，人类的存在没有上帝相伴，对性的言说与宣告上帝之死的言说在时间和结构上都是同期发生的，从萨德说出关于性的话语的第一句、并在这独一无二的话语中标示出那顷刻间成为其王国的疆界的那一刻起，这个话语就将我们提升到了上帝缺场的黑夜，在此，我们的所有行为都以渎神的方式指向这种缺场，我们的渎神同时认同这种缺场，驱散它，在缺场中自我耗尽，再将其复位到它已被僭越的空洞纯洁性中。

的确存在一种现代的性的形式，这便是那出现在关于性的浅薄话语中的性，即实在的、自然的兽性，同时又暗自指向缺场（Absence），这大写的缺场正是巴塔耶在一个不会很快结束的黑夜置放Eponine
 这部小说中所有人物的最高领域：

 

在这令人紧张的宁静中，由于惬意的陶醉，我仿佛感到风已悄然停止，漫长的静默来自广袤的天空。牧师轻轻地跪下来，他开始以失望的声调唱起来，唱得很慢，好像在某人死亡的场合，他唱着：Misercre mei Deus
 , secondum misericordiam magnam tuam
 .他以哀悼的调子唱着感性曲调的方式令人生疑，因为他在肉体欢愉面前却如此奇怪地表白痛苦。一个牧师本应用他对这一切的拒绝来征服我们，但他竭力使自己谦卑的姿态却使他更加执着，他可爱的歌声，映衬着静谧的天空，把他环绕在一种与世隔绝的带忧郁色彩的快乐中，我的遐想被一声快乐的欢呼所打破，这是一声当时已惘然的无限的欢呼。Eponine看着牧师，渐渐从梦中醒来，感官仍因梦境而晕眩，她开始大笑，笑得如此激烈，以致浑身发抖，她转过身来，倚靠在栏杆上，颤抖得像个孩子。她双手抱住头大笑，此时，牧师憋不住而发出“咯咯”一声，抬起头，举起双手，却发现在他身后的裸体，风掀起了她的衣服，而正大笑的她已无力防卫，她已无法扣上衣服。
(1)



 

或许，在我们的文化中，性的重要性，以及自萨德以来它总是与语言的重要决策关联在一起这样一个事实，都来自这种对应，而这对应又将之与上帝之死相关联。当然无需将上帝之死理解为上帝在历史领域的终结，也无需理解为对他之不存在的最后宣布，而应理解为，这是我们经验的当下—常态空间。由于上帝之死为我们去掉了一个无限存在物的限制，因而产生了一种经验，在这种经验中，再无任何东西可宣告存在的外在性，因此便产生了一个内在性和自我主宰的经验。但这样一个由上帝之死而构成其爆炸性现实的经验，也敞开了自己的秘密并加以澄清，这便是它自己的内在限度，界限的无界限领域，以及那些过分行为的空洞性，其空洞性就在于，它在其中消耗了自我，但发现它其实在那里是缺失的。在这种意义上，内在经验，自始至终，都是对一种不可能性
 的体验（这不可能性
 既指我们所体验的东西，又指那构成这种体验的东西）。上帝之死不仅只是一个我们现在所理解的、形成当代经验的“事件”，它还在继续无限地追踪它伟大轮廓的痕迹。

巴塔耶完美地意识到了上帝之死给思想所带来的种种可能性，以及它扰乱思想的种种不可能性。上帝之死究竟意味着什么，如果不是对他之不存在的震惊认识和将他灭掉的行为之间的奇特关联？但是如果上帝本来就不存在，灭掉他，灭掉那从来就没存在过的上帝，又有何意义？或许这就意味着灭掉上帝，这既是因为他本来就不存在，也是因为要确保他今后也将不存在——这当然是个好笑的原因：灭掉上帝，以便把生活从由上帝存在而设的限制中解放出来，但也是把生活带回到那些被这无限存在所取消的限制中去——以此作为一种牺牲；灭掉上帝，以便把他还原为乌有，同时又在一个亮得如同一个在场的光焰中心展现其存在——这是因为狂喜；灭掉上帝，以便让语言迷失在一个震耳欲聋的夜晚，而因此必然使他（上帝）出血，直至他发出“一个巨大的迷失在无尽沉默中的哈利路亚”——这是交流。上帝之死并没有为我们恢复一个受到限制的、实证主义的世界，而是恢复了一个由经验而揭示出其各种限制的世界，这个世界被那僭越它的过分行为既制造又拆解。

无疑，正是过分行为发现了性与上帝之死是拴在同一个经验上的；抑或，这如同用“一本最不合适的书”，再次向我们表明，“上帝是个娼妓”。从这个视角，与上帝相关的思想和与性相关的思想在一个相同的形式中被关联在一起，无疑，这是自萨德以来的做法，但在我们的时代却从未如此，这个时代所碰到的阻碍和困难正如巴塔耶所碰到的那样。如果有必要给出一个与性相对立的、关于性欲的确切定义，那只能是下面这个定义：一种性经验，它为了自身目的而将打破限制与上帝之死关联在一起。“性欲可说出神秘主义永远无法说出的事情（神秘主义只要尝试去说，便力不从心）——所谓上帝，不过就是在完全低俗的存在中、在恐惧和不纯洁中，并最终在虚无中对上帝的超越，除此之外，上帝什么都不是。”
(2)



由此，性之根本就是一种不受任何限制的运动（因为，从其根源与总体来看，它与限制打交道），同时，关于上帝的话语，西方文化一直坚持至今——从未意识到如此不假思索地在语言中加入一个凌驾于所有词汇之上的词有何不妥，也没有清醒地意识到，这将我们放到了所有可能的语言的极限处——这从其根源上就形成了一种独特的经验：即僭越。或许，有一天，它在我们文化中的决定性作用和如同土壤之一部分的不可或缺性，将正如矛盾经验对于早期辩证法一样。但尽管有许多零星表达，那能够给僭越以表达空间和给其存在以明确阐述的语言还有待在将来才能存在。

无疑，从巴塔耶的著作中还能找到其烧焦的根部所留下的给人以希望的灰烬。

僭越是与界线打交道的行为，这界线即那个被划界区域的界线，僭越在这区域中展现它从中穿越时的闪光，或许也展现了它的整个轨迹，甚至本原。很有可能，属于僭越的整个空间就是它所逾越的界线，界线与僭越之间的对抗游戏由一简单的顽固性所调控：僭越行为无休止地逾越和再逾越那条界线，而那界线则以极端的快速关闭如此被打开的门户，于是使僭越行为再次回到那不可逾越的地平线上。但这游戏极为复杂：这些因素都处在不确定的、或确定性转瞬即逝的语境中，其结果是，每当思想试图抓住它们时，便立即失效。

界线与僭越，由于它们本身所具有的复杂性而相互依存：如果一个界线绝对无法被逾越，它将不能存在，反过来，如果僭越行为所针对的界线只是虚设，僭越也毫无意义。但是，除了被外力僭越和否定，界线有自己的生命吗？在被僭越之后，它命运如何？在此之前，又可能如何？就僭越行为来说，它是否在僭越界线的过程中已经耗尽了自己的本质、在这一点之外便什么都不是了？而这一点——这是在两种存在中的奇怪交界点，而那两种存在在它之外全然不存在，其存在全由在它之内的互相交换而取得——不也正是从它的各个方面流溢出来的所有一切吗？它的功能就在于赋予它所排除的东西以荣耀：在那无界线处突然开出界线，让自己突然被自己拒绝的内容所左右，并在这进入到自己存在之核心处的陌生完满感中感到满足。僭越行为把界线一直带到其存在的界线处，它迫使界线直面自己的内在消失，发现自己存在于自己所排斥的东西中（说得更确切一些，或许可以说，这是它第一次认清自己），在自己的堕落中体验自己正面的真实性。然而，当僭越行为释放其纯粹暴力的运动时，他的针对物除了那囚禁他的东西，那界线以及界线所包括的因素，还能是什么？受其冲击最强的是什么？其完全不受限制的存在完整性，除了属于它以暴力行为而僭越的疆界，还能属于怎样的未知领域？这是它的命运，它冲出了它所消除的界线。

于是，僭越行为与界线的关系不是黑与白、禁忌与法、外与内，或建筑外部与关闭的内部的关系，相反，它们的关系是螺旋上升性质的，不会仅因违规就被耗尽。或许，这如同黑夜闪电，从一开始就给了它所拒绝的黑夜以浓密的黑暗，然后从内部照亮黑暗，从顶端照向底部，而同时，其刺眼清晰的展现、其令人伤心而又危险不定的特性又全归功于黑暗。其闪亮消失在它以至高无上的权威所标示出来的这个空间中，在为那无法被言说的东西命名后，它便沉默了。

由于这种存在如此纯粹、如此复杂，所以，如果我们要去理解它、从它开始进行思考、在它所打开的空间进行思考，就必须将它与令人怀疑的伦理问题相隔离，必须将它从令人反感和暗中破坏的东西中解放出来，即从任何引起对之否定的关联中解放出来。僭越行为并不是要拿一个事情与另一个事情相对立，也不是借嘲讽或颠覆基础的坚实性来达到自己的目的，它并不是要将镜子的另一面，在不可见和不可逾越之外的领域，转换为一片光明。僭越行为既不是在一个分裂的世界（一个伦理的世界）中的暴力，也不是（在一个辩证或革命的世界）对各种限制的胜利，而正因如此，它的功能在于，去测量它在界线的中心所打开的过长的开口，并追索那让界线出现的闪亮疆界。僭越行为不带有任何否定因素，而是肯定受限定的存在——即肯定由它破天荒第一次所打开、并跃入其中的这个领域。但是，与此相对应，这种肯定不包括任何实证因素，它不被任何内容所束缚，因为，按其定义，没有任何界限可限定它。或许，它就是对分裂的肯定，但这个分裂不应被理解为一种一刀两断姿态、或另立山头、或测定距离，这个分裂只意味着内在于它的东西，即指出差异的存在。

或许，当当代哲学发现了非实证性的肯定之可能性时，它便开始了重新定向的过程，唯一够得上这种重新定向的操作当属康德在对“否定虚无”（nihil negativum）与“肯定虚无”（nihil privativum）相区分时所开启的转向——这种区分开辟了通达批判思想的道路。
(3)

 这关于非肯定之肯定的哲学，换用界线测试的语言来说，我认为那就是布朗肖借助他自己的“争议”原则所界定的东西。争议并不意味着全面否定，而是对什么都不肯定的肯定，是对及物性的彻底粉碎。争议不是一个否认存在或价值的思想过程，而是将它们全部推向其极限的行动，推向那标志着本体论意义上的确定性之终结的界线上。争议就意味着运作过程，直至到达一个空洞的核心，在此存在取得了界线，而界线又界定了存在。在这里，在被僭越的界线处，回荡着争执发出的“yes”（肯定），留下尼采的叫驴所发出的未得到回应的大叫。

因此，争议给了巴塔耶在其著作中想借各种迂回与重复来勾画出来的一种经验以形态，这便是那具有一刻也不停息地对一切进行影射（进行提问）之力量的经验，这种经验在它所出现的地方、以其最本质的形式，指出了“存在的直接性”，与这种经验最为对立的莫过于那“否认一切”的魔鬼角色，这正是魔鬼的本性。僭越行为侵入了一个星光闪耀、总被认可的世界，在这个世界，没有阴影和黄昏，没有撒旦那蛇蝎的“不”（否定）之毒牙咬进苹果而将矛盾植入其内核。这是对撒旦之否定的阳光性颠倒，它的源头是上帝，或者说，从这个由上帝划出的界线处，它打开了上帝发挥作用的空间。那就界线的存在问题而自我质疑的哲学对这样一个范畴的发现，无疑是无数的迹象之一，表明，我们所走的道路是个回归的道路，我们一天天变得更像希腊人。然而，不要将这个回归看作回归家园的希望，或重新发现了那既产生了对立、又将自然解决所有对立的原初土壤。自尼采以来，哲学在重新将对上帝的经验引进思想中心时，都清楚地意识到，哲学质疑无实证性的本原、质疑那对否定之耐性漠然视之的开口（澄明）。任何辩证运动的形式，任何对法规的分析以及它们的超验基础，都不能被用来支持对这样一种经验的思考，甚至获得这种经验。在我们的时代，界线和僭越之间的游戏，不正是对以“本原”为主题的思想的最实质性考验吗？尼采的著作从一开始就将我们贡献给这种思想形式，这也绝对是一种批判和本体论的思想形式，动机亦与之相同，是一种同时对有限性和存在所进行的理解。

是什么可能性生成了这种思想，使得从中生发出的一切，迄今为止，好像一直在转移我们的注意力，但却又似乎把我们领到了回归的界点？又是什么不可能性生成了它对我们的把握？无疑，可以说，它抵达我们，始于康德在西方哲学中发表其形而上学话语、并对我们的理性进行反思时所打开的那个的开口，其方式至今仍是个谜团。然而，当康德最终将所有批判的考察都归类为一个人类学问题时，他最后关闭了那个开口。无疑，我们后来把康德的行动阐释为给了形而上学以无期限的延展期，因为辩证法用矛盾和总体的游戏替代了对存在的质疑和界线问题。把我们从辩证法和人类学的交错睡眠中唤醒，需要的是尼采悲剧中的角色，诸如酒神、上帝之死、哲学家的锤子、用鸽子的步伐逼近的超人、永恒回归。但是，为什么在今天，当我们要用话语语言保住这些角色的在场、并借助它们而保住话语语言时，却如此无能为力？为什么这个语言在它们面前几乎沉默，好像被迫放弃自己的声音，以便他们能继续找到自己的语词，好像被迫对这些语言的极端形式让步？而巴塔耶，布朗肖和皮埃尔·克罗索夫斯基正是在这些语言形式中找到他们的家园，并把这样的语言形式变成思想的巅峰。

这些经验的至高无上的权威性终究会得到认可，我们必须尝试同化它们：不是揭示其真理——用给我们设置了各种界线的词语来揭示真理，那将是一种滑稽的装腔作势——而是用作最终解放我们的语言的基础。但我们今天的任务是要把注意力集中在这个非话语语言之上，这个语言两百多年来一直在我们的文化中顽固地坚持其具有瓦解力量的存在，考察这个语言的本质，挖掘这个语言的资源便已足够，尽管这个语言统治着我们，高悬在我们之上，但它既不完整又不能完全自我掌控，这是一个在我们通常称作“性欲”感官中的有时无法调动起来的语言，就在它似乎已失去其基础时，却在一次哲学的混乱动荡中突然被激活。

在萨德的书中，把哲学话语和感官描述裹在一起的做法，无疑是复杂的建筑原理的产物。很有可能，制约着变化、持续、或主题对比的简单规则对于界定下述语言空间不合适：在这个空间，描述与展现被关联在一起，尤其是，主体即被放在各种话语中，又被放在身体的星座中。我们不妨直接说，这个空间完全被一种语言所覆盖，这个语言（即便在叙事时也）是一种话语的、（即便在什么都不指涉，也是）直言不讳的和连贯的语言（尤其是在叙事线索从一个人物穿插到另一个人物时）：然而这又是一个没有绝对主体的语言，它从来就没有发现那个最终言说的主体，那个在讲述从查士丁在第一次冒险中宣布“哲学胜利”到朱丽亚特的尸体消解到永恒而无影无踪的故事时能够一直牢牢掌控着其言说的主体。但是，巴塔耶的语言，在其空间的中心，不断失控，于是在他无遮掩时、在他狂喜的停顿处，显现出一个可见而急切的主体，想要让语言在把控范围内，但是却发现自己被语言抛到一个他无以言说的沙滩上，精疲力竭。

在所有这些不同的比喻中，如何才能发现那我们漫不经心称作“性欲哲学”的思想形式，且在这种哲学中又有必要认可一个自康德和萨德以来对我们的文化（不是更不，而是更为）至关重要的经验——即，关于限定和存在、界线和僭越的经验？什么才是这个思想形式的合适的空间？它需要采取的是怎样的语言？无疑，还没有发展出来任何反思形式，没有任何建立起来的话语，能够为此提供模版、基础，甚至连词汇都还没有。在任何情况下，以下努力有助于解决问题吗？即，借助类比提出以下论点：正如早期辩证法给矛盾找到了的语言，我们也必须要为僭越行为找到语言。但更为有效的努力应该是，尝试言说这种经验，并让它在以下这些层面进行言说，这便是，语言无能为力的深层地带，语言回避它的地带，言说主体刚刚消失了的地方，壮观景象在向上仰视的眼前突然坍塌的地方——被巴塔耶的去世而刚刚置放了他的语言的地方。我们只希望，他的去世让我们能彻底僭越他的文本，希望这些文本能够保护那些试图为关于界线的思想寻找语言的人，希望它们能被用来作为一个已经破产的计划的家园。事实上，难道我们没有借助一种语言而抓住这样一种思想的可能性吗？正是这种语言必然剥去其思想的假象，而将之引向语言的不可能性。不正是在这个界线上，语言的存在变得成问题吗？原因就在于，哲学语言从远远超越于记忆以前（或几乎如此）就与辩证法相关联，而辩证法从康德开始就能够成为哲学的形式和内在运动，借助的是对千禧之年空间的加倍重复，而哲学话语正是在这个空间发出的。我们非常清楚，引用康德总是把我们推向希腊思想的最形式主义的因素上：而这并不是重新捕捉到失去的经验，而是使我们更有可能接近非辩证法的语言。我们所生活的这个充满评论的时代，这种似乎谁也逃匿不开的对历史的加倍重复，并不表明在一个不再有新的哲学目标的领域中语言的周转率、且这些必被一种淡忘而又具有更新力的扫视所一再扫过，更确切地说，它所表明的是，哲学语言被那些找到了其王国的小说家们从其自然因素、从其原初的辩证法中驱赶出来后而表现出来的一种不合时宜和永远的缄默。如果说哲学现在被体验为一种多元化的沙漠，这并不是因为它失去了自己合适的目标和经验的新鲜性，而是因为它突然被剥夺了那有史以来就对它来说是“自然而然”的语言。我们所体验到的并不是哲学的终结，而是一个重新获得其言说并在其疆界线的边缘地带重新发现了自我的哲学——即，这样一种哲学：要么在一种被净化后的元语言中找到了自我，要么在被黑暗、被自己盲目的真理所环绕的厚重语词中找到了自我。这两种选择之间的巨大差距及其所展现的哲学消散状态，并不表明混乱，却表明一种根本的连贯性。这种分裂和真正的不相容才是实际的差距，而哲学正是从这差距的深层地带向我们言说。我们所关注的焦点正在于此。

但从这种缺场将会产生什么样的语言？而尤其是，现在谁将是那准备开始言说的哲学家？“当我们变得清醒以后，得知自己是谁了，我们将会怎样？（回答是）就会在夜晚迷失在一群懒汉之中，在那里痛恨来自他们无聊的闲谈中的虚假光明。”
(4)

 从一个被剥去辩证法的语言中，在它所说的最核心处，同时也是在其可能性的根本之处，哲学家意识到：“我们并不是全能的。”他同时意识到，即便哲学家，也不能如一个谜一样、或如一个口齿伶俐的神一样，完全掌控他自己的语言。除发现了自我之外，他下一个发现物便是，还有一种语言存在，也在言说，而他却没有掌握，这是一种抗争的、失败的，并最终沉默的语言，一种他无能操作的语言，一种他曾经用过但现在却与之分裂的语言，一种在一个越来越沉默的空间中下沉的语言。而最重要的是，他发现了他并不是总以同一种方式安居在自己的语言中，而且也不是总在一个传统哲学主体——那个从柏拉图到尼采以来喋喋不休地言说、且其身份明确、一直未受到检验的主体——言说的定位上，已有一个空洞被挖开来，在此，言说主体的多元性被连接、又被分离，被组合、又被排斥。从讲授荷马的课程到都灵大街上疯婆子的号叫，有谁能说一直在持续沿用这顽固的一层不变的语言？是那位流浪者还是他的影子？哲学家还是第一位非哲学家？查拉图斯特拉如是说？内在于他的嘲讽？还是已经被超人所说？由酒神、基督、两者和解的意象所说？还是最终由此时此地这人所说？哲学主体性瓦解，并被散发到语言中去，而这个语言既将它逐出又将它复制，而这一切全发生在一个由于主体性缺场而创造出来的空间中，这或许就是当代思想的根本性结构。再次重申，这不是哲学的终结，而是作为哲学语言的至高无上和首要形式的哲学家的终结。或许，针对那些竭力维护哲学家的语言法则功能的统一性的人——为此目的，他们不惜牺牲逻辑连贯性和哲学语言的生存本身——我们可对之以巴塔耶具有典范作用的事业：在他自己的著作中、在他的经验中、在他的语言中，每遭遇哲学主体的卓越地位，他都全力以赴、毫不留情地加以攻击，这成了他个人的痛苦，但也就是在第一个以哲学语言的言说而折射出来的痛苦中——即在散落着星辰的午夜当空，无声的语词得以诞生。“我们如同一群咩咩叫着的羊群被一个无限的牧羊人驱赶着，逃离，永无休止地从一个简约存在的恐惧中逃入总体。”
(5)



使我们认识到哲学主体之瓦解的还不仅只是在思想的语言中反思文本与小说文本的并置，巴塔耶对这一情形的界定更为细致：在向着不同言语层面的不断运动中，在与那开始言说的“我”的有系统的分离中；在已经在运用语言并把自己装载到语言中的那一刻；时间上的分离（“我那时正在写作”，或近似地，“现在回想起来，如果我回到这个话题”）；在将言说者与他的词语分离开来的距离的变动上（如在日记、笔记、诗歌、故事、沉思或用于展现的话语中）；在与思想或写作的假定出来的至高无上的权威的内在分离中（借助书籍、匿名文本、书的前言、脚注）。正是在哲学主体消失的核心部分，哲学语言如穿越迷宫一样开始运作，但不是为了重新捕捉它，而是（借助语言本身）来测验它消失的极限度，也即是说，它（哲学语言）运作到了界线、到了这个它生发出来的开口处，但也正在此处，它已丢失，完全淹没了自我，清空了自我，达到了如此程度，以至于成为一个空洞——一个开口，而这就是交流：“在这点上，无须阐述；随着我的狂喜的消失，我又回到了一个迷途孩子的黑夜，痛苦地渴望着延长他的狂喜，别无所求，只图耗尽一切，无法停止，直到晕眩。这是如此残酷的极乐。”
(6)



这样的体验形成了与自苏格拉底以来一直支撑着西方智慧的运动正相反的运动，前者是一种哲学语言确保其主体性有着宁静统一性的智慧，且其主体性被这种哲学语言、借这种哲学语言构成后，必在其中大获全胜。但是如果哲学的语言不过是那哲学家的痛苦在其中不知疲倦地被重复、其主体性不断被抛弃的语言，那么这种智慧不仅作为哲学家的写作形式和回报来说均毫无意义，并且在终结了哲学语言的过程中作为一种不可避免的可能性而产生出来（即它发生在其上的东西——死亡之面孔，它所陨落的地方——死亡被抛入其中的空洞之处）：即疯癫哲学家的可能性。总之，这样一个哲学家的体验，他不是在他的语言之外（不是作为一次外在事故或想象操作的结果），而是在其可能性之内核处，发现了对其哲学存在的僭越；由此，界线的非辩证的语言只有在僭越那言说者的过程中才能产生。这种在僭越和存在之间的游戏对于建构哲学语言至关重要，这再生产了、并无疑生产了哲学语言。

从本质上来说，裂隙、突然的下降以及破碎的轮廓，这种奇形怪状与碎片般的语言，描绘出一个圆圈，它自我指涉，回转过来质疑自己的界线——似乎它不过就是闪烁着奇怪光亮的一盏小夜灯，标示出它产生于其中的空洞之处，而它又把它所照亮和触及的一切引向这个空洞。或许，正是这奇特的结构能够解释为什么巴塔耶给眼睛以如此顽固的威望。在他的整个生涯中（从他的第一本小说到Larmes d'Eros
 ），眼睛都象征着内在经验，“当痛苦之极时，我轻轻地向一种愚蠢求助，一只在最高点、在我头颅的中间睁开的眼睛。”
(7)

 这是因为，眼睛，一个环绕着黑暗的白色球体，追踪着只有视力才能穿越的设限圆圈。而那被环于中间的黑暗，那阴沉的眼核，如一个可以看见、可以照亮世界的喷泉一样喷向世界；但眼睛也把世界之光收集在眼球中，收集在那小黑点中，在那里将之运送到一个形象之明亮的黑夜中。眼睛既是镜子又是灯盏：它向他周围的世界发出光亮，同时又以一种不一定矛盾的运动，将这光亮猛然投入它井底的透明中。它的眼球具有一颗杰出的种子的扩张品质——如一鸡蛋，向黑夜和极光的中心处内爆，而这正是它，又正是它不再是的东西。它是那实施僭越自己界线之行为存在的形象。

在哲学反思中，眼睛来自于这样一种能力，即观察那变得越来越内在于自我的力量的能力，在每个监视的眼睛背后，都有一只更加明察秋毫的眼睛，这是一只如此谨慎、又如此灵活的眼睛，以至于可以说，它全能的一瞥能痛快吃掉它周围的眼白，在这只特别的眼睛后面，还有一只眼睛，在它后面，还有一只，每个都更加微妙，直至我们到达一只完全由一个洞见的纯粹透明度所构成的眼睛。这种内在运动最后停止在一个非物质的中心，在此，真理的无形的形式被创造与组合出来，这个万物之中心便是至高无上的主体。巴塔耶却把这整个方向颠倒过来：视觉，穿越眼睛的球形界线，在其存在的那个瞬间构造了眼睛；视觉在这灿烂的光束中带着它而去（一个喷射的源泉，涌流着泪水，并很快就开始流血），把眼睛掷到自身以外，将之操作到一个极限，在此，使它在自己的存在之光顷刻熄灭时突然出现，剩下的不过是一只布满血丝的小白球体，不过就是一个再无视力的法外之眼。而在那视觉曾经扫过的地方，所剩下的不过是个颅侧的凹洞，只有这只眼睛被挖出去后留下的黑色球状物被用来关闭自己的球面，取消其视力，但却赋予这缺失一道景象，即那现在限制着已死去的扫视的那无法被毁掉的内核。在由这暴力和挖眼所创造出来的距离处，眼睛被绝对看见，但却再无视力的可能：那进行哲学言说的主体被逐出，并被撵到其界限处，于是哲学语言的至高无上的权威性现在可从这个距离以外、在合法性之外的主体所留下的无尽的空洞之处得以被听到。

但是，也许，正因为被从其寻常地位强制摘除，眼睛才成就了其运作的本质一面，它被用来进行向上的运动，这个运动使它回到了头颅那夜间的、布满星辰的内里，并被用来向我们展示其通常被掩盖的表面，即白色的、盲目的一面：它在那展现自己的白色的运动中，关闭了白天（白色无疑代表着明晰，其表面代表反思，但正因为如此，它不能与之交流或对之传达）；而眼球的球形之夜被用来处理它用以闪亮所点燃的中心缺失，把它作为一个夜色而揭示出来。向上仰望的眼球所代表的既是最开放又是最有穿透力的眼睛：使它的球体开始转动，同时又保持原样，在原地不动，它彻底颠倒了日与夜，僭越了两者的界线，但结果却是，在同一条线上和在另一边又发现了它；那在眼球曾经打开的空间暂时出现的白色半球，在穿越其视域的界线时——即在它僭越这开阔地，进入那界定每个视觉之僭越的白日之光时——就如同眼睛的存在。“如果人类不迫切地闭上眼睛，他将最终无法看见那值得看的东西。”
(8)



但是我们需要看的，并不包含什么内在秘密，也不会发现什么更为黑色的世界。眼睛被从其通常的位置上移位、并被转向其内在轨道后，它现在只把光亮洒向一个骨质的空洞眼窝。眼球的这种向上翻起似乎是暴露了一个“小死亡”，但更确切地说，它不过是表明了，这是它在它所应在的地方体验的死亡，即在使眼睛转动的地方的向上翻动。对于眼睛来说，死亡并不总是那升起来的地平线，而是它在其自然的定位上不断僭越的界线，这一切的发生处，就是那个生发出所有视觉的眼洞，在那里，这个界线被那允许眼睛从另一边向上翻动的狂喜运动提升为一个绝对的界线。向上翻的眼睛就在它演绎出界线和存在的关系那一刻发现了把语言和死亡系在一起的纽带，或许，它正是从这点获得了自己的威望，使得言说这种游戏的语言成为可能。因此，那些打断了巴塔耶的故事的伟大场景，总是与带有性欲色彩的死亡景观有关，在这些场景，向上翻的眼睛露出眼白界线，并在巨大、空洞的眼窝中向内翻转。Le Bleu du ciel
 一书对此运动给予了唯一一个精确的梗概：

 

在11月初，当德国公墓到处闪着蜡烛和残烛时，叙事者与多罗斯（Dorothy）躺在林立的墓碑中，在死人堆里做爱，他周边的大地就像晴朗的夜空，且这头顶上的天空形成一个巨大的空洞眼窝，一张死亡面具，就在快感打翻了他肉体的四个球体、导致他的视觉旋转时，他从这面具中辨识出他自己无可避免的结局。多罗斯身下的大地如墓穴一样打开了，她的肚皮如一新挖掘的坟墓向我敞开。在星空下的墓地里做爱，这让我们神情恍惚。每道光线都勾勒出一个墓穴中的骷髅，并形成一个晃动的天空，正如我们合在一起的身体一样不安。我解开多罗斯的衣服，用粘在我手指上的新土把她的衣服和乳房弄脏。我们的身体如打颤的牙齿一样颤动。”
(9)



 

但是，所有这一切在一个思想体系的核心可能意味着什么？这只眼睛包括了巴塔耶所成功指出的内在经验
 、极端可能性
 、无尽的过程
 ，或干脆就是，沉思
 ，这样一只倔强的眼睛，其意义何在？它当然不会比笛卡儿所说的“清晰的视觉认识”或他称之为“acies mentis”的尖锐思维更形而上学。其实，向上翻的眼睛在巴塔耶的语言中没有意义，也不可能有意义，因为它标示出了它的极限。它所表明的是，当语言到达其极限时，它越过了自我，爆裂开来，且当眼睛在狂喜中转回来时，语言在大笑和眼泪中挑战自我，这是哑然的和不在法律之内的献身的恐惧，在此，它始终以这种方式固定在自己的空洞的界线上，用第二语言言说，在这第二语言中，至高无上的主体的缺失勾勒出了其本质空洞，并无限地打破其话语的同一性。那回转的眼睛标示出巴塔耶哲学语言的一个地带，即那空洞，它将自己投入并迷失在那空洞中，但又从未停止在里面言说——有些像神秘主义者们或精神主义者们那内在的、透明的、闪亮的眼睛，能够标示出那祈祷的秘密语言埋藏在里面并被使之沉默的绝妙交流所梗塞的那一点。同理，但以一种颠倒的方式，巴塔耶作品中的眼睛，却标示出一个被语言和死亡所瓦解的地带，在此，语言发现自己正在僭越自己的界线——即哲学语言的非辩证法形式。

这只眼睛，是巴塔耶从中言说的地点的重要形象，借此，他破碎的语言找到了自己未被打断的领域，先于任何话语的形式而建立了在上帝之死（那转动的太阳和那向世界合上的眼皮）、对有限的体验（在死亡中向上滚动，在发现内里不过是一个空洞头颅、空洞核心时，扭曲那灭掉的光亮）和在无能为力时而转向自我的语言之间的联系——与这种并置相等同的只能是这样一种在其他哲学中已被人熟知的联系，即视觉与真理、沉思与终极之物的联系。当这只眼睛在其转动中而一直掩盖着自己时，向这只眼睛揭示出来的是，界线的存在：“我将永远不会忘记那在面对所存在和所发生的事情时要睁开自己的眼睛的意志所带来的暴力和绝妙的体验。”

或许，僭越的体验，在其将之带向完全的黑夜的运动中，阐明了有限与存在的关系，阐明了界线的这一刻，而对此，自康德以来的人类学思想只能借辩证法的语言从远处、从外部进行指认。

 

20世纪无疑终将发现这些相互关联的范畴：筋疲力竭、过度、界线和僭越——正是这些不可改变的运动之奇怪而顽固的形式既消耗了我们又完善了我们。在一种把人看作工人和生产者的思想形式中——即18世纪末以来欧洲文化的思想形式——消费是完全建立在需求的基础上的，而需求又是完全建立在饥渴模式上的。当这一因素被引进对利益（即那些已经满足了饥渴需要的人们的胃口）所进行的研究中时，就把人放入了一种带有简单的人类学意义的生产辩证法中：如果人由于劳动和用手生产产品而与自己真正的本性和直接需要相异化，但他还能借助中介力量而重新抓住自己的本质，并取得对自己需求的无限满足。但是，如果把饥渴看作在界定工作、生产和利益时无法消解的人类学因素，那将是误导的。同样，需求的地位是完全不同的，或者说，至少它对应于一套其法则不能被限定在生产辩证法中的符码。对性的发现——即对那个萨德从一开始就将性置于其中的无限的非现实领域的发现、对我们现在所知道的对性实施禁锢的那些有体系的禁忌形式的发现、对既以性为目标又以其为工具的僭越的普遍本质的发现——以一种极为有力的方式表明一种不可能性，即，不可能把辩证法的千禧之年性质的语言赋予由性为我们形成的主要经验。

或许，性在我们文化中的出现是一个具有多元价值的事件：它与上帝之死系在一起，与因上帝之死而固定在我们思想界线上的本体论的空洞系在一起；它还与一种仍然沉默但却在摸索中的思想形式的影像系在一起，在这种思想中，对界线的考量替代了对总体的寻找，僭越行动替代了矛盾运动。最后，它还涉及用语言对语言的质疑，所采取的方式是循环性质的，借此，色情文学那“令人愤慨”的暴力不仅远远没有终结，反而从其第一句话就表现出来。性对于我们的文化只有说出来、只有在被说出来的程度上才具有决定性作用。并不是说，我们的语言两千年来被色情化了，而是说，自萨德和上帝之死以来，语言的宇宙已经吞噬了我们的性，将之解自然化，把它放到一个空洞中，它在那里建立了自己至高无上的权威，并无休止地作为法则而建立它不断僭越的界线。在这种意义上，性作为一个根本性问题而出现，这标志着一个作为工人的人类哲学向着建立在言说的存在之基础上的哲学的滑动，而因为哲学传统上历来在功能作用上次于知识和工作，所以必须承认，现在它次于语言，这不是危机迹象，而是根本的结构。倒不是说哲学现在淡化到只有重复和评论的作用了，而是说，它用语言、用僭越那携带着它让言说主体打结巴的语言而体验自我、体验自己的界线，正如巴塔耶所做的那样。在性开口说话和被说出来的那天，语言就不再作为掩盖无限的面纱了，且在它从那一天所获得的命运中，我们现在体验着有限和存在，在其黑暗的王国里，我们现在遇上了上帝缺失、我们之死、界线以及对界线的僭越。但对于那些其思想从所有辩证法语言形式中解放出来的人，正如对于巴塔耶在不止一个场合、在死一般的黑夜中体验到语言的丧失时一样，它也许是一种光明之源。“我所说的黑夜不同于思想的黑暗：黑包含着光明的暴力。是的，黑夜：那是思想的青春和陶醉。”
(10)



对眼下这阻碍了哲学的“用词困难”境况，巴塔耶曾经给予全面探索，但这困境不应与由于辩证法的关闭而似乎指出的语言丧失相等同，相反，这是哲学经验实实在在深入到语言后的结果，它也是一种发现，即发现了关于界线的经验，发现了哲学必须理解它，必须以语言、以它在其中说出了不能言说的东西的运动来自我实现的方式。

或许，“用词困难”境况也界定出一个空间，这是给一个言说主体的空间，但这个主体并不表达自我，相反，他被暴露出来，去面对他的有限，并在他的每个词下都被带回到他自己死亡的现实上：总之，即被带到那个将工作转换为米歇尔·雷利斯（Michel Leiris）称作“斗牛”的地带，米歇尔·雷利斯如是说时考虑的是自己作为作家的行动，无疑，他也想到了巴塔耶。
(11)

 无论如何，正是在一个领域（一只巨大的眼睛）的白色滩头，巴塔耶体验到了这个事实——对他的思想至关重要，并且构成他所有语言的特征——即，死亡与交流进行交流
 ，而被挖出来的眼睛，一个白色和沉默的圆体，可能会在身体的黑夜变成暴力的种子，它可能会把这缺失变成在场，而性一直在言说这缺失，也正是这缺失，使得性一直无休止地言说。当牛角（那带着黑夜的恐吓而闪闪发光的刀，那对来自眼睛之黑夜的光明形象的完全颠倒）插进斗牛士的眼球，他即被扎瞎、扎死了。赛蒙娜（Simone）上演了我们期待的一幕：她吞下一个尖板条和一个剥了皮的籽儿，并将那刚刚实施了杀戮行为的光辉的男子气概归还给原初的黑夜。眼睛被归还给其黑夜，那个领域中的球体转眼向上并转动；但这也正是存在必然直接出现的时刻，且也正是在这个时刻，那僭越界线的行动触摸到了缺失：“两个颜色相同、一样坚固的球体在不同的方向同时被激活。一只公牛白色的睾丸插入了赛蒙娜黑色和粉色的肉体，一只眼睛在那年轻人的头上出现了。这巧合，直到死亡都与天空的一种尿液般的液化相关联，在那一刻把马赛勒（Maecelle）给了我，在这难以捕捉的瞬间，我似乎触摸到了她。”
(12)



（郭军　译）
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外界思想


编者按


 

这篇文章发表在1966年的《批判》杂志上，是对哲学家和作家莫里斯·布朗肖（Maurice Blanchot）的评论。在60年代，最吸引福柯的三个人物是：巴塔耶、布朗肖和克罗索夫斯基（Pierre Klossowski）。在福柯去世后，布朗肖写了一篇回忆文章，《我所想象的米歇尔·福柯》（中译文见《福柯的面孔》一书）。这两篇文章后来合并成一本书Foucault-Blanchot
 出版。两人刻意地从未谋面。这篇文章提到的外界（outside）思想，是对内在性和中心性等思想的批判。在福柯和德勒兹的关系中，这或许是他们最为契合的概念。德勒兹提出的解域化（deterritorization）概念和游牧（nomad）概念，均与此有关。

我说谎，我讲话

在古代，这一简单主张就足以动摇希腊真理：“我说谎，我讲话”，同时，它也检验了所有的现代小说。

事实上，这些主张的效力不尽相同。众所周知，如果话语能够巧妙的向自身回折，使两个命题有所区分，使第一个命题成为第二个的命题的目标，那么埃辟曼尼底斯的论证就能够被理解。这两个命题构成一个悖论，而既然这一悖论的语法结构不能够抑制基本的二元性，那么不妨尝试避开它（尤其当这个悖论困于“我说谎”这一简单的形式时）。任一命题与它的目标命题相比都必须是一种更高的“类型”。目标命题在指定它的命题中重现；一旦克里特人开口表达自己的观点，他的真挚就会大打折扣；他也许确实在说关于谎言的谎言——比起一个直白简单事实的结果，所有这些，是一个更容易克服的逻辑障碍——言说的主体就是言说的主题。

直率地说“我说”（I speak），我没有面临任何这类危险；隐藏在这一陈述（“我说”和“我说我说的”；“I speak”and“I say that I speak”）中的两个命题绝不会彼此妥协。我被这个自我肯定的主张的难以穿透的堡垒所保护，顺便说一句，它是与自身精确一致的，只是说我在说，没有留下任何参差不齐的边，避免了所有错误的危险。既不是在被质疑的词语中，也不是在说出这些词语的主体那里，存在着一个介于目标命题和陈述它的命题间的障碍或者即将到来的迂回。因此，当我说我在说时，我在说是真的，而且是不可否认的。

但事情可能没有那么简单。尽管“我说”所处的正式的位置不会提出自己的问题，但尽管它表面上明显清晰，可是它的意义却开启了一个可能具有无限质疑的领域。“我说”涉及一种支撑性话语，这种话语为它提供了一个客体。然而，这种话语正在消失；“我说”的主权只能驻留在任何其他语言的缺场中。当我说“我说”时，我所说的话语并不能使表述的赤裸性预先存在。我一陷入沉默，它就消失了。语言的任何可能性在它运行传递中都枯竭了。沙漠包围着它。在何种极其委婉的程度上，在何种细微而又单一的点上，一种语言能够聚集起来，以一种赤裸的方式，“我说”，来全力地夺回自我？除非，当然，“我说”这毫无内容的纤细被表明的空洞是一种绝对的开始，通过它，语言无休止的扩散，而同时，这主体——说话的“我”——破碎，分散，撒播，消失在裸露的空间中。如果这唯一的语言场的确是“我说”的孤独君主，那么原则上什么也不能限制它，它所指涉的人不能，它说的真理不能，它使用的表征的价值或系统也不能。简而言之，它不再是话语和意义的交流，而是语言一种原初状态的扩散，一种纯粹外在性的伸展。说话的主体（什么持有它，使用它去主张和判断，什么借助为达到那种效果而设计的语法形式有时代表着自在本身）比起这不存在而言是一个更少责任的话语代理，而在这虚无中，语言无休止的流出仍在不间断地持续着。说话的主体不是话语（什么控制着它，什么用它去主张和判断，又是什么通过设计好的有效的语法形式借助于它时不时地自我表述）负责任的发出者，而是一个非存在，在其空无中，语言的无尽之流在不间断地持续。

人们普遍认为现代文学的特征是对折式的，这使它能够指涉自身；这种自我参照可能会允许它或者极端的内在化（仅仅陈述它本身），或者在若隐若现的距离遥远的符号中自我展现。事实上，我们严格意义上的称之为“文学”的事件，只是表面上的内在化；它更是一个通往外界的问题：语言逃脱了话语存在的模式——换句话讲，再现的王朝。并且，文学话语从自身发展而来。这形成一个网络，其中每一点都是截然不同的，甚至与最近的邻居也不相同，而且在空间中拥有一个与所有其他点有联系的位置，这个空间在容纳它们的同时，又将它们区分开来。文学，只有达到了一种强烈的展示自我的程度，才是一种不断接近自身的语言，确切地说，它是一种尽可能远离自我的语言。如果它在自我的外部的框架中，揭开了它自身存在的面纱，那么，这突然的明晰揭示的不是折叠，而是缝隙，不是符号向自身的回转，而是一种散播。当文学的“主题”（在文学中什么在说，文学说的什么）不是一种肯定性的语言，而是一种虚空；当文学在赤裸裸的“我说”中自我表述时，语言将这虚空作为自己的空间。

中性空间是当代西方小说所具有的特征（这就是为什么西方小说不再是神话或者修辞学的原因）。现在需要如此地仔细思考小说——而在过去就是与思考真理相关——的原因，即是，“我说”与“我思”（I think）背道而驰。“我思”导致了对“我”及其存在不容置疑的确认；“我说”，另一方面，疏远，分散，擦去那个存在，仅仅让空闲的位置出现。关于思想的思想，整个传统要比哲学宽泛得多，它已经教会我们，思想把我们带入内在性的最深处。关于语言的语言，借助文学，也可能是其他路径，把我们带入外界，在那里，说话的主体消逝殆尽。毫无疑问，这就是为什么西方思想花如此长的时间去思考语言的存在这一命题的原因：好像它早就预感到语言的裸露经验对不正自明的我思所构成的危险。

外界经验

对排除掉主体的语言的突破，对语言存在的出现和自我的身份意识这二者之间的势不两立的揭示，在文化的各个方面现在都是一种被欢呼的经验：既在简单的写作姿态中，也在使语言规范化的尝试中；既在神话研究中，也在精神分析中；也在追寻或许是西方所有理性的诞生地的逻各斯的过程中。我们站在长久以来都未被察觉的深渊边：语言的存在随着主体的消失而自为地出现。我们如何能接近这种奇怪的关系？可能通过一种思想形式，而西方文化在其边缘勾勒出这种思想仍然模糊的可能性。摆脱了主体性的思想，好像是从外部设置了其界线，表达了其终点，使其分散熠熠发光，仅仅吸纳了其难以克服的缺场。同时，它身处所有积极性的开端，但这并不是为了掌握它的根基或者理由，而是为了重新获得它的伸展空间，即，作为它的场地的虚无；它得以构成的间隔；它即刻的确定性一被瞥见，它们就会溜进其中的间隔。这种思想，与我们哲学反思的内在性和知识的积极性相关，它构成了一个短语，我们或许可以称之为“外界思想”。

可能有一天，我们需要尝试定义“外界思想”这一短语的基本形式和范式。也需要尝试按原路返回，去弄明白它从哪里来，要到哪里去。有人假设它可能来源于神秘的思想，而这一思想从伪狄俄尼索斯们所作的文本开始就已经徘徊在基督教的边界：它可能以各种否定神学的形式存在了上千年。然而，凡事都是有必然性的：尽管这种经验涉及走向“自己的外界”，但是这种情况的最终实现仍然是为了找到自己，是为了在一种令人眼花缭乱的思想内在性中自我缠绕和聚集，而这种内在性恰好就是存在与言谈，换句话说，就是话语，即便它是超越所有语言的沉默，超越所有存在的虚无。

可以谨慎地认定，萨德侯爵的反复独白不无悖论地第一次暴露了外界思想。在康德和黑格尔的时代，西方意识史无前例地对历史和世界规律的内在化提出了苛刻要求，而此时，萨德也从未停止把赤裸裸的欲望看做是毫无约束的世界规律。同一时期，荷尔德林的诗歌清楚地表明了神明的隐现，并且，为了漫长地等待“上帝陨落”后的神秘援助宣布了新的法律义务。仅就这一点而言，我们能否认为，为了迎接新世纪的到来，萨德和荷尔德林同时把外界的经验引入了我们的思想，在某种程度上这又是秘密进行的？——前者是通过把欲望暴露在话语的无尽低语中，而后者是通过发现诸神如同迷失方向一样漫步穿越语言的裂缝。之后，这种经验不会再被完全隐藏起来，因为它还无法穿透我们文化的厚度，只是漂浮于、异质于、外在于我们的内在性，任何时刻这一要求都正在被及其专制地范式化，从而内化世界，消除异化，超越异化的虚假时刻，使自然人性化，使人自然化，进而在人间重获在天国业已被消耗的财富。

19世纪下半叶，同样的经验再次出现在语言的核心位置，这变成了外界的火花，尽管我们的文化一直试图镜子般地反映自己，好像它掌握了其内在性的奥秘。同样的经验也出现在尼采的发现中：西方所有的形而上学不仅与语法相联系（自施莱格尔以来这已饱受质疑），而且与那些在谈话时掌握话语权的人相关；在马拉美时代，语言作为一种对它所命名的事物的告别而出现，尤其在以Igitur为开端，贯穿至Le Livre的偶发的戏剧风格这一阶段，语言成了说话者消失的运动；在阿尔托这里，所有的话语语言在身体和哭喊的暴力中被强行解散。而思想，抛弃了唠唠叨叨的内在意识，变成了一种物质力量、肉体的苦痛、主体本身的迫害和撕裂；在巴塔耶这里，思想不再作为矛盾的话语或无意识，而变成了界线、破碎的主体性和僭越的话语；在克罗索夫斯基这里，思想伴随着双重经验、外在性的假象经验，和“大写的我”疯狂的戏剧性的繁殖经验。

可能，布朗肖不仅仅只是这种思想的另一个见证者。到目前为止，他已经撤回到他的作品的表现方面，因此他并没有完全被他的文本所藏匿，但也不出现在文本的存在中，他的不在场借助于文本存在的惊人力量，对我们而言，他就是这种思想自身——一种真实的、绝对遥远的、若隐若现的、无形的在场，一种不可避免的宿命，一种必然的规律，一种平静的、无穷的、可测的力量。

反思，小说

想要找到一种忠实于这种思想的语言是极为困难的。任何纯粹的反思性话语都会冒着把外界经验引入到内在性维度的风险：反思往往是不可抗拒地把它遣返到意识的一侧，并把它发展为对生活的描述，即，把“外界”描述为身体和空间的经验、意志的界限和他者无法抹掉的在场。小说的词汇同样危险：由于其形象的厚度，有时仅借助于最中性的或最轻率的角色的透明度，它会冒险将现成的意义记录下来，这些意义以一种想象的外界形式，把古老的内在性结构重新缝合在一起。

因此，反思性语言有改变的必要性。它不必指向任何内在的确认——无需指向一种中心的，坚定不移的可靠性——而是指向一种外部的边界，它必须在这个边界不断地满足自己。当语言到达自己的边缘，它所发现的不是一种与自己相互矛盾的确定性，而是要把它抹掉的虚空。它必须进入虚空，并同意在隆隆声中，在对它的所言的直接否定中，在沉默中解散——这种沉默并非秘密的近亲，而是一种纯粹的外部，在此，词在无限拆解。这就是布朗肖的语言不会运用辩证否定的原因。辨证的否定把被否定之物带入心灵令人苦恼的内在性中。像布朗肖一样，否定自己的话语就意味着把它无休止地抛到自己的外界，在任何时刻不仅剥夺它已经说过的话，而且剥夺它说话的能力。它将身处原地，落后于人，为了获得自由重新开始——这个开始是一个纯粹起源，因为它唯一的原则就是自己和虚空；但这也是重新开始，因为使虚空解脱的是把自己掏空的往昔的语言。没有反思，只有遗忘；没有矛盾，只有抹擦性的争论；没有和解，只有不断的低吟；没有对自身整体进行艰难征服的心智，只有无穷无尽的外界的侵蚀；没有最终使自己真相大白的真理，只有始终已经开始的语言的溪流和伤悲。“没有讲话，只有低语，颤动，绝非沉默，绝非虚空的深渊；在我可及的范围内，虚空的充盈，这无法使其沉默的东西，占据了所有的空间，这不受干扰的，不间断的，一种颤抖和已经开始的低语，不是低语而是讲话，不仅仅是任何的讲话，鲜明的讲话，精确的讲话。”
(1)



这种对称的转换是小说的语言所要求的。它不再是一种毫不疲倦的制造形象并让它们发光的力量。确切地说，是这样一种力量：把它们拆开，减轻它们的超载，给它们灌输内部的透明性，这种透明性能够渐渐地点亮它们，直到它们爆裂，碎散在无法想象的光亮之中。布朗肖的小说不是形象本身，而是它们的转换、错位和中性的缝隙。它们是精确的；它们勾勒出的唯一画像存在于日常生活和匿名者的灰色调子中。当奇迹赶上形象时，奇迹永远不在形象自身中而是在包围着形象的虚空中、在形象被安置于其中的无根的、没有基础的空间中。假象永远不在事物或人群中，而是处在介于二者之间的不可能的逼真中——这不可能的逼真也遭遇了最遥远事物的临近，和处在我们最中间部位的绝对掩饰。因此，小说不在于展示不可见，而是在于展示可见物的不可见性的不可见程度。因而，它与空间有一种意义深远的关系；以这样的方式被理解，空间对小说而言如同否定对反思而言（然而辨证的否定是与时间的寓言捆绑在一起的）。毫无疑问，这就是房子，走廊，门和房间在布朗肖几乎所有的叙述中扮演的角色：无固定位置的场所，令人怦然心动的开端，封闭的被禁入的但又被暴露给风的空间，走廊上的诸多房门呈扇形展开，房门为难堪的遭遇者敞开，并在他们之间设置了鸿沟，声音无法穿过房门，房门甚至裹住了叫喊；走廊通向更多的走廊，在此，夜晚越过了睡眠，应和着说话者的窒息声，病人的咳嗽，濒死者的临终喉鸣，决绝的自杀者的喘息；一个狭长的房间，像隧道一样，在里面路径和距离——遗忘的路径，等待的距离——接近彼此，又不断地分开。

因而，反思性的耐性总是指向自己之外，而小说则在虚空中取消了自身，并且也取消了它的形式。而耐性和小说，交叉形成了一种话语，当它出现时，没有结局和形象，没有真理和戏剧，没有证据，没有面具，没有确定，摆脱了中心，没有任何本土的束缚；话语将自己的空间组成一个外界，话语向外界讲话，向外界之外界讲话。话语，作为外界的讲话——它的词语欢迎它致辞的外界——有着开放的评论：重复着在外界的持续低语。但是，话语，是一种讲话，即处在它所说的东西的外界的讲话，它是持续不断地对此的接近：那绝对脆弱之光从未接收到语言。毫无疑问，这一单一的话语存在模式——一种向毁灭和起源的充满歧义的空洞性的回归——定义了布朗肖的“小说”、“叙事”和“评论”的共同基础。话语停止追随自我内在化的思想，并向语言的存在说话，将思想交还给外界，从这一刻开始，话语变成了对经验、遭遇和不大可能的符号——关于所有语言外界的语言，关于词语隐匿一面的讲话——的小心翼翼的叙述。而且，它开始关注在语言中有什么东西已经存在，已经被说过，被留下烙印，被显示——不是倾听语言中被清晰明白地说出了什么，而是倾听词语间循环的虚空，倾听永远在拆开它的低语；一种关于所有语言的非话语的话语；有话语出现在隐匿空间中的小说。这就是为什么“小说”、“叙事”和“评论”间的区别在布朗肖的论述中不断地被弱化的原因。直到在《被遗忘的等待》中，只有语言被允许讲话——它不是任何人的所属物，既非小说也非反思，既非尚未说出的，也非已然说出的，相反，它是“在这两者之间的一个固定的开放的广阔地带，和处在潜伏状态中的事物的滞留”
(2)

 。

被吸引的和被忽视的

毫无疑问，吸引力对于布朗肖，如同欲望对于萨德，力对于尼采，思想的物质性对于安东尼·阿尔托，僭越对于乔治·巴塔耶那样，都是纯粹的，最赤裸的外界经验。人们有必要明晓这个词标示出的意义：“吸引力”（attraction）。正如布朗肖所理解的那样，它并不依靠任何魅力。它也不会打破一个人的孤寂或者构建任何确实的交流。被吸引不是被外在的诱惑力所引诱，而是在空虚和穷困中，经历外界的真正在场，并且与在场联系紧密的情况下，遭遇了无法更改的事实：只能处在外界之外。与要求两种内在性彼此接近的想法相去甚远，吸引力傲慢地表明：外界就在那里，裸露着，没有深度，没有保护或保留（当它没有内在性时，相反，它会在任何封闭之外无限地展开，那么，它本该如何拥有这些特征呢？），但是，它也表明，不能够进入开口，因为外界永远不能屈服于它的本质。外界不能作为积极的在场呈现自己——不能作为被自己存在的确定性所内在地点亮的事物——而仅仅是作为缺场尽可能地远离自己，退缩进缺场制造的符号中，从而将其引向缺场，好像接触到缺场是有可能的。吸引力，就是这开口奇迹般的简洁，只能够提供无限的虚空，而虚空在它所吸引的人的脚下敞开；还提供向他问候的冷漠，好像他不在场似的；最后，还向他提供这太过较真而无法抗拒，太过含混而无法译解，只能进行有限的解释的沉默——在窗中，在微开的门中，在被禁入口前门卫的微笑中，在被判死刑的凝视中，只独独提供了一个女性姿势。

疏忽与吸引力之间有必然的联系，并且两者之间的关系是复杂的。一个人必须是粗心大意的，才容易被吸引——这是本质性的疏忽，是完全不在乎一个人正在做什么（在《阿米娜达》中，托马斯进入了传说中的寄宿公寓，仅仅是因为他不经意地穿过大街进入到这个房间），并且持这样的态度：一个人的过去、亲戚和整个他者的生命是不存在的，因而把他们移转到外界（不是在《阿米娜达》中的寄宿公寓，也不是在《高处》中的城市；不是在《最后一个人》中的休养院里，也不是在《在适当的时刻》的房间里，一个人才知道外面发生了什么；或者，一个人想要知道：在外面的外面是什么。这从未被描绘出来，只是不断地被缺场的空白、抽象记忆的支柱、或者顶多是透过窗户雪花的闪烁所暗示）。这种疏忽事实上是热忱的轻浮一面——即这种沉默的、不合理的、倔强的勤奋，它们不计成败地听命于吸引力的吸引，或者更确切地说，（因为吸引力没有确定性）听命于存在。这种勤奋，还置身于虚空中，置身于确定的吸引力本身的无目的的运动中。皮艾尔·克罗索夫斯基十分正确地强调《高处》中的亨利（Henry）的最后名字是索格（Sorge），尽管它在文本中只被提到了一两次。

但是，热忱总是警觉的吗？它没有犯过疏忽吗？这疏忽似乎是微小的，但事实上比起整个一生的以及先前所有的爱慕和交往的巨大遗忘而言是更加至关重要的。这不就是不知疲倦地将被吸引的人带向困惑和错误的步伐吗？“阻止，原地不动”不是必须的吗？这不正是在《不陪伴我的人》和《在适当的时刻》中被暗示了多次吗？当吸引力从自己退缩的深处迫切地对自己被撤销的事物说话时，热忱的牵挂压垮了自己、过分地怀有热忱、加快步伐、由于固执变得昏乱、朝着吸引力迈进，所有这些，不就是热忱的本质吗？变得疏忽，并且相信被隐藏之物身处异地、过去会不断地自我反复、法律应用于热忱、热忱被等待、监视和侦察，这，就是热忱的本质。谁将知道托马斯——可能是“起疑心的托马斯”应该想到的——与其他人相比是不是更相信他对自己信仰的质疑，更相信他对看与触摸的要求？当他要求恢复在场时，他在血肉之躯上触摸到的真的是他所追求的吗？照明不是让他布满的阴影像光芒一样多吗？可能，露西不是他正在寻找的人；可能，他本该质疑那个被强加给他作同伴的人；可能，他本应该沿着简单的道路，选择趋缓的斜坡，把自己抛弃在生长性的力量下，而不是试图到达顶楼寻找冲他微笑的不真实的女人？可能被呼叫的不是他，可能是在等待其他人。

所有这些不确定性，使得热忱和疏忽变成两个无限的、可逆转的图像；毫无疑问，这种不确定性把“统治房子的粗心大意”
(3)

 作为准则。这种疏忽比起其他任何一种都是更明显的、更隐蔽的、更不确定的，但却是更基础的。疏忽中的每件事都可以被译解为一个意图的符号，秘密的勤奋，侦察或者诱捕：可能懒散的仆从是隐藏的力量；可能命运的车轮分配了很久以前就记录在书中的命运。但是现在，热忱不会将疏忽作为它阴影的必然命运包裹起来；确切地说，疏忽对掩盖它或揭示它的东西如此冷漠，以至任何附属于它的姿势都呈现了符号的价值。它对待托马斯被呼叫这件事是谨慎的——疏忽在欢迎那个被吸引者，这疏忽，和吸引力的开口，是一回事。他创造的限制不单单是盲目的（这就是为什么它是绝对的，绝对的不能互补）。它是虚假的；它不约束任何人，因为它本身就被纽带所束缚，不再可能是纯粹而开放的吸引力。吸引力如何不从根本上被忽视呢——保持事物原封不动，让时间流逝、重复，让人们靠近它吗？因为它是无限的外界，因为它会掉落在它自己之外，因为它会在纯粹的散布中解散内在性的每一个形象。

一个人如何被吸引恰恰就是他如何被忽视。就此，热忱仅能由这些东西构成：对疏忽的忽视（neglecting the negligence）；变成一个勇敢的渴望疏忽的自我；在阴影的疏忽中对光芒的靠近。这靠近，直到它发现光芒本身只是疏忽、一个纯粹的与黑暗一样的外界，而黑暗，像被吹熄的蜡烛，驱散了它吸引的疏忽的热忱。

法律何在，法律何为？

疏忽和被吸引，是展示和掩饰法律的方式。它展示的是退隐——法律正是通过退隐来掩饰自己。最终，在隐藏法律的光芒中又吸引法律。

如果法律是不正自明的，而且处于核心位置，法律将不再是法律，而是意识甜蜜的内在性。另一方面，如果它在文本中出现，如果在一本书的字里行间译解它是可能的，如果它处在能被查询的登记册中，那么，它将具有外部事物的牢固性——遵守或者违背它将成为可能。那么它的权力将归于何处，它依靠什么力量和声望获得尊重？事实上，法律的在场就是它的隐藏。权威地讲，法律常在城市、公共机构、行为和姿势中出没；一个人无论做什么，无论秩序混乱、粗心大意到何种程度，法律已经显示了它的威力：“在每一刻，房子都排列得井然有序。”
(4)

 放任自由不足以妨碍法律；你可能会认为你已经远离了法律，能够从外面观察它的运作。你相信能够从远处读懂它的法令，而且这些法令只适用于其他人；此时此刻，就是你最接近法律的时刻；你让法律传播，“努力实施公共法令”
(5)

 。然而，永久的展示永远不能阐明法律说什么或者所想要什么——法律不是行为的原则或内部规定。它是包裹行动的外界，由此把这些行动从所有的内在性那里消除；它是超越行动边界的黑暗：没有人知道，包围着行动的空虚把行动的奇异变成宇宙单调乏味的灰色，并且在它们周围打开了忧虑、不满、热情倍增的空间。

关于僭越。不激怒法律，不追赶其至隐秘之处，也不断然地更进一步进入它总是退隐于其中的外界，在这样的情况下，一个人如何知道法律，真正体验它，如何迫使它进入眼帘，清晰地实施它的威力，让它说话？除非法律已经变成了其对立面，即惩罚，不然一个人如何看到它的不可见性，毕竟，惩罚仅仅是自己身旁被超越、被激怒的法律。但是，如果违法者的武断行动就能招致惩罚，那么法律就将处在他们的控制之下：他们就能够触摸它，让它任意出现；他们就变成了法律阴影和光芒的主人。这就是为什么僭越竭尽全力超越禁令从而有意把法律吸引到自己身边的原因；它总是屈从于法律本质性的退隐所具有的吸引力；它固执地进入一种无法战胜的不可见性的开口之中；它疯狂地努力让法律显身，从而能够用自己发光的脸崇敬它、赞许它；它最终所作的是在它薄弱之处重新加强法律——这薄弱即是夜晚的光，即无法征服的，无法触摸的实体。法律是每一种姿势必须接近的阴影；它自己是前行姿势的阴影。

《阿米娜达》和《高处》形成了折合式双连画，两者分别分布在法律不可见性的两侧。在前一部小说中，托马斯进入（被吸引，被呼叫，可能是被选择的，尽管被限制跨过许多禁入的门槛）的陌生的寄宿公寓似乎屈从于一部未知的法律——它的接近和缺场被敞开的门持续地记起，并且被分配空白的巨大车轮或者无法破译的命运，以及顶楼的悬垂部分所禁止，而这吸引力起源于悬垂部分，匿名的秩序也从此跌落，但是没有人可以接近它。一些人决定追踪法律进入它的巢穴的那一天就是他们感受到他们身处之地单调乏味的那一天，同样也遇到了暴力、血、死亡和坍塌，最终是顺从、绝望和主动的、致命的从外界的消失；因为法律的外界是如此难以接近，以至于任何试图征服和了解它的人都不会遭受惩罚——这是由于惩罚是最终受到限制的法律——而是陷入外界的外界，陷入一切最深远的遗忘。“仆人”服务什么——仆人就是那些警卫和服务员，不像“寄宿者”一样，他们“属于这所房子”，并且必须代表法律，实施它，以及默默地屈服于它——对任何人而言都是不得而知的，甚至对他们自己而言也是一样。（他们服务这所房子或者客人们的意志吗？）据说，他们甚至可能是先前的住宿者，后来变成了服务人员。他们同时具有热忱和冷漠，醉态和专注，睡眠和不知疲倦的活动，邪恶和关心的孪生角色：掩饰隐藏之物，展现隐藏之物。

在《高处》中，法律自己（在一定程度上像《阿米娜达》中的顶楼，与其他任何法律一样具有单调乏味的相似性和精确的同一性）在基本的隐藏中显示出来。亨利·索格（“在乎”法律，法律的“在乎”：一个人对法律感到担忧，并且法律也忧虑那些已经处在法律庇荫下的人，甚至，尤其是当他们想要逃避法律时）是一个官僚。他在市政厅极重要的统计部门工作；他只是奇特的机器上的小齿轮，这台机器将个体的存在变成了机构；他是法律的第一个形式，因为他把每一次出生都变成了档案。但之后他放弃了职责（但这是真的放弃吗？他去度假了，并延长了假期——非正式的，这是真的，但却与管理部门合谋，心照不宣地安排了这种基本的懒散），这准退休状态——它是因还是果呢？——足以把每个人的生活方式打乱，并且为了死亡而发动一场统治，这统治不再是市政登记这样的分类统治，而是像流行病蔓延那样不名誉的、传染的、匿名的统治；这死亡不是减少或确认的真正死亡，而是薄雾蒙蒙的停尸间，在那里没有人知道谁是医生谁是病人，谁是警卫谁是受害者，无论是监狱还是医院，是安全的房子还是邪恶的要塞。所有的水坝都已决堤，一切都溢出了坝界——水位不断上涨的王朝，有问题的潮湿的，渗漏着的，溃疡的和呕吐着的王国——个性的消失；流汗的躯体融入了墙体；没完没了的尖叫制造的噪音穿透了捂着它们的手指。然而，索格离开了国家机关，在那里他曾负责安排他人的生活方式，他不会僭越法律；相反，他迫使法律在他放弃职位之处显示自己的存在。事实上，这样的行动提升了法律，通过这样的运动他抹除自己异常的存在，并把它从法律的普遍性中消除；通过这样的行动，他服务于法律，展示了法律的完美，“效劳”于法律，然而同时又把法律与自己的消失联系在一起（一定意义上，这种联系就是以布克斯（Bouxx）和多特（Dorte）为典型的僭越生活方式的反面）；他已经和法律合二为一。

法律只能够通过退隐来回应这种挑衅——不是通过退入更加深沉的沉默，而是通过保持自己的身份不变。一个人当然能够投入开放的虚空中——阴谋能够孵化，蓄意破坏的流言能够扩散，纵火和谋杀能够替代最郑重其事的秩序；当法律正好覆盖那些试图推翻它的东西时，此时此刻，法律的秩序至高无上。任何为了建立新秩序、再次组织治安力量、建立一个新国家从而反对法律的人，只会遭遇法律沉默的、无限合适的欢迎。法律不会发生变化——它一劳永逸地沉入坟墓，并且法律的每种形式只是没完没了的死亡的变形。索格戴着来自古希腊悲剧的面具——他有一个像克吕泰涅斯特拉一样危险的又令人同情的母亲，一个死去的父亲，一个在她哀悼时无情的妹妹，一个独断专行又狡猾的公公。他是投降了的奥列斯特斯，这个人所关心的是逃避法律的制裁，使自己更好地屈从于法律。因为他坚持生活在瘟疫肆虐的地区，他也是一个同意在凡人中死去的神，但却不能够成功死亡，也不能兑现法律的诺言，因而创造了由最意味深长的尖叫出租的沉默：法律何在，法律何为？借助新的变形或者再次陷入自己的身份，当他被一个与他的妹妹极其相似的女人承认、命名、指责、崇敬、嘲笑时，在那一刻，他，每一个名字的拥有者，被转变成了无法命名的事物，不在场的缺场，空虚无形的在场和在场无言的恐惧。但是，上帝之死可能是死亡的反面（一种耻辱的柔软并且污秽的事物为了全部的永恒性而抽搐着）；他杀死她的姿势最终解放了他的语言——比起法律“我讲话，我现在正在讲话”而言，这种语言没有更多要说的了，而且在语言沉默的外界中被它的宣言这一简单的事实无限地延长了。

欧律狄克和女妖们

一个人一看到法律，法律就会避开它的脸庞，返回到阴影中；当一个人试图倾听法律的词语时，他所听到的是一首歌曲，而这首歌曲只是未来歌曲的致命诺言。

女妖们是诱人声音难以捉摸的、禁用的形式。她们只是歌曲。如果不是纯粹的吸引力，不是倾听愉悦的虚空，不是留心，不是要求暂停的邀请，那么她们在其存在中是什么呢，仅仅是大海中银白色的航迹，波浪的凹处，岩石中的洞穴，沙滩的白色吗？她们的音乐是圣歌的反面：在场绝不会在她们不朽的词语中闪烁；只有未来歌曲的诺言伴随着她们的旋律。比起闪烁在她们词语中的冷漠、她们所说的内容的未来而言，使她们充满诱惑的并不完全是她们可能让人听到的东西。她们的魅力不是由于现在所唱的歌，而是这首歌所给予的承诺。女妖们承诺唱给尤利西斯的是他自己过去的功绩，并且已经变成一首为未来而做的诗：“我们知道所有的痛苦，这些痛苦是上帝强加给特洛伊地区阿哥斯和特洛伊臣民的。”就像是在否定的轮廓中呈现出来的那样，这首歌只是歌曲的吸引力，然而它承诺给英雄的只不过是英雄经历的、知道的、遭受的事物的复制品，确切地说，是他本人的复制品。一个承诺既是靠不住的，又是真实的。这是因为所有屈服于诱惑、掉转船头驶向海滩的人都将会走向死亡。但是，它这样言说真理：正是死亡使歌声响起，并且不断地叙述着英雄们的冒险。可是一个人必须拒绝听到如此纯净的歌——如此的纯净以至于它只不过在诉说自己毁灭性的退隐——以至于一个人为了活下去，因而开始唱歌，他必须捂着耳朵经过它，好像这个人是个聋子。或者，更确切地说，为了让这个决不会死亡的叙述再生，一个人必须聆听，但却是被绑在桅杆上，手脚被捆住；一个人必须依靠违背自己的诡计征服所有的欲望；一个人必须通过呆在诱人的深渊入口经历所有的痛苦；最终，一个人必须在超越这首歌之外发现自己，好像一个人已经跨过了死神仍然活着，只是为了用第二种语言恢复它。

当时有欧律狄克的形象。由于能够引诱和抚慰死神的歌曲旋律必须把欧律狄克从阴影中召回，且由于英雄无法抵挡她迷人的魅力，而她自己就是这魅力最悲惨的受害者，所以她似乎就是确切的反面。然而，她是女妖们的近亲；就像她们只歌唱歌曲的未来，她只展示一副面孔的诺言。奥菲斯本可以让狂吠的犬安静下来，并且欺骗邪恶的力量，但是在返回的途中他本应该像尤利西斯一样被捆绑起来，或者像他的水手一样不被人察觉。事实上，他曾是英雄，而且他的船员结为一体：禁欲束缚了他，他就用双手为自己松绑，让无形的脸庞消失在阴影中，就像尤利西斯让自己听不到的歌曲消失在波浪中。于是他们每一个人的声音都自由了——尤利西斯的声音带有拯救的力量和讲述自己奇迹般的冒险故事的可能性；奥菲斯的声音带着十足的困惑和无尽的悔恨。但是，尤利西斯成功的叙述背后可能弥漫着听不见的挽歌——没有更认真更长久地倾听、也没有冒险去尽可能地接近完成演唱这首歌的绝妙声音。在奥菲斯的挽歌背后可能闪烁着辉煌的光芒——在它转回到黑暗的一瞬，猛然看到了这难以接近的脸。而黑暗，则是一首对光的无名的、变幻的赞歌。

这两个形象在布朗肖的作品中深深地交织在一起。
(6)

 他的一些叙述，例如《死亡的终止》，主要关注奥菲斯的凝视：这种凝视在死神摇摆的入口搜寻着被掩盖的在场，并且试图使它的形象重见天日，但却只是保卫了虚无，而诗歌紧接着出现在这虚无之中。然而，在布朗肖的作品中，奥菲斯没有看到欧律狄克半遮半掩的脸庞：他能够面对面地打量它；他亲眼看到了死亡毫不遮掩的凝视，“生物所能见到的最可怕的凝视”。就是那种凝视，或者更确切的说是叙述者对死神目光的凝视，发挥了非凡的吸引力量；就是它使第二个女人以一种已经被捕获的恍惚状态出现在午夜，并强迫她戴着石膏面具允许一人“面对面地思考谁将永恒的问题”。奥菲斯的凝视获得了致命的力量，这种力量在女妖们的声音中歌唱。同样，《在适当的时刻》的叙述者在朱蒂斯被关押的禁地搜寻她；靠着所有的期望，他轻易地找到了她，像过度亲近的提供给自己不可能的、快乐的回报的欧律狄克那样。但是潜藏在背景中的人物保护着她，而奥菲斯从这个人物那儿又夺去了她。这个人物与其说是黑暗的、顽固的女神，不如说是纯净的声音：“冷漠的，中立的，撤退到声音的王国，在那里她多余的完美被如此完全地剥夺，以至于她本身似乎被剥夺了：这种撤退的方式，令人想起被每一种否定的命运所统治的正义”
(7)

 。这不是声音吗——茫然地唱着，只能听到丁点儿声音——女妖们的声音？它们的诱惑存在于她们所打开的虚空中，在令人着迷的静止中捕获了所有的听者。

伙　伴

在吸引力的最初迹象，当渴望的脸庞的退隐仍旧模糊不清时，在模糊的杂音的衬托下，当孤独的声音中透出的坚定开始清晰地显现时，与甜蜜而暴力的运动相似的东西侵入了内在性，把它从自身中揪出，改变它的方向，在它身旁——或者更准确地说，在它背后——展示一个伙伴的背景形象，这个伙伴总是隐藏起来，但总是异常明显地表明他在哪儿；一种保持距离的双重状态，一种与人搭讪的相似之处。一旦把内在性从自身中引诱出来，一种外界就会清空这个内在性通常隐退的地方，并剥夺内在性退隐的可能性：一种形式出现——不完全是一种形式，一种顽固的、无定型的匿名——这种形式脱去了它身份的内在性，掏空它，把它分成不相重合的孪生形象，剥夺它说“我”的直接权利，并且让它的话语和讲话竞争，这讲话即不可调和的回音和否定。侧耳倾听女妖们银铃般的声音，转向禁止的、已经隐藏自己的脸庞，并不只是放弃了世界和表面的涣散；突然感觉到内心中长出了一片沙漠，在沙漠的尽头（但这无限的距离也是细如线条），一种语言微光闪烁，并且没有可指定的主体、没有无神的法律、没有无指代意义的人称代词、没有盲目的毫无表情的脸，没有相同的他者。吸引力的原则秘密地存在于泪水和联系中吗？当一个人认为难以接近的距离把自己从自身中揪出来的时候，沉默的在场，连同它所有惯常的重量，被击倒在阴影中，不是很简单的吗？吸引力空洞的外界可能与双重状态附近的外界一致。这会使同伴在外界登峰造极的掩饰之时成为吸引力：外界被掩饰，是因为它把自己展示为如同一个泛滥的形象一样纯粹的、亲密的、顽固的、冗长的在场；因为它排斥的要比它吸引的多；因为一个人必须与它保持距离；因为总有这样的危险：一个人被它吸收、被它调和在无限的困惑中。这意味着同伴的行动，既是作为一种一个人永远无法对等的要求，也是作为一个人想要摆脱的重量。一个人注定要以一种亲密性与这个伙伴紧密地联系在一起，但这种亲密性又让人难以忍受；然而，一个人必须更进一步地接近他，并与他建立一种联系，这个联系不同于缺场的纽带，而缺场则是通过缺场的匿名形式将一个人隶属于他。

这个形象可无限颠倒。这个伙伴是一个不被承认的向导吗？他是显而易见的法律，但是作为法律却是不可见的吗？或者他为了吞噬所有的警惕组成了沉重的质量、阻塞的惯性、迟钝的威胁吗？受到半拉子的姿势和模棱两可的微笑的吸引，托马斯进入了那个房子，立刻，他就收到一种奇怪的双重状态（根据题目的意思，这就是天赐的吗？）——这双重状态的、明显受伤的脸庞仅仅是纹在他身上的脸庞的轮廓，并且尽管有丑陋的瑕疵，他仍旧保留着一些像“以前美丽的映像”一样的东西。当他在小说的结尾将要吹嘘时，他是否比其他人更了解房子的秘密呢？他表面的愚昧不仅仅是问题一个沉默的等待吗？他是一个向导或者囚犯吗？他在支配这所房子的、难以接近的力量中有分量吗，或者他只是一个家仆呢？他的名字是“阁下”（Dom）。无论何时，托马斯对第三党派演讲时，他都是看不见的，陷入沉默的，并且不久就完全消失了；但当托马斯似乎最终进入了房子时，当他认为自己已经找到了他寻觅的脸庞和声音，当人们对待他像对待家仆一样时，阁下重新出现了，占有着或者声称占有着法律和讲话——对托马斯而言，当顶楼足以允许他自己下来的时候，他这样已经错了——如此少的信仰，没有成功地向他置疑谁在那儿回应，把热情耗费在到达顶楼的愿望上。托马斯的声音变得越哽咽，阁下就说的越多，他承担了说话和为他说话的权利。所有的语言都步履蹒跚，当阁下使用第一人称时，事实上，是托马斯的语言正在言说，不是他在说，是在虚空中说。这虚空，即他明显缺席的痕迹留在了与耀眼的光芒有联系的黑暗中的虚空。

伙伴是离你最近的，也是离你最远的，并且是不可分离的。在《高处》中，来自“那里”的多尔特代表着他；对法律而言，他是个陌生人，处在城市的秩序之外；他处在疾病的原始状态，死亡充斥着他的生命；与“最高尚”的名号相比，他是“最低级”的；然而他是过度接近的；他是十足熟悉的；他自由的倾诉；他是无穷尽的、多样化的在场；他是永恒的邻居；他咳嗽的声音穿过了房门和墙壁；他的垂死挣扎在房间里回响；在这个渗出湿气的世界，水从四面上升，多尔特自己的肉体，他的发烧和汗水，跨过房子的隔断，污染了隔壁索格的房间。当他最终死亡时，在他没死的最后一次僭越中号叫，他的尖叫钻入了围裹尖叫的手中，在索格的指缝间永久颤动。索格的尸骨，他的身体，将长久地保持着死亡的状态和叫喊的状态，这叫喊，既是对死亡的抗拒，也是对死亡的证实。

在这个称之为语言中枢的活动中，这个倔强的伙伴最为清晰地展示出来了本质。这个伙伴不是一个享有特权的对话者，其他一些言说的主体；他是语言达到的无名的极限。然而，这种极限绝不是肯定的；相反，它是语言永远消失的深处——而这种消失只是为了恢复与自己的一致性——是讲同一件事情的不同话语的回音，讲其他事情的相同话语的回音。“不陪伴我的他”，没有任何名字（希望保持基本的匿名性）；他是一个没有脸的、不会注视的、看透了另一个人的语言的他，他将这个人提交给了自己夜晚的秩序；他尽可能地侧身移动接近以第一人称说话的“我”，并在无限的虚空中重复“我”的词汇和短语。然而，他们两者之间没有任何关系；不可测的距离把他们分开。这就是为什么言说“我”的他，为了最终见到没有陪伴他的、没有与他建立关系的伙伴，而持续接近他的原因。这个关系足够积极，以至于能够通过松绑来表明。没有协议把他们彼此捆绑起来；然而持续的质疑（描述你所见的，和你现在正在写的？）和不中断的话语——它表明了回应的不可能性——把他们强有力地连接起来。它就像是这种退隐和空洞（空洞不过是言说者无情的腐蚀），清除了语言的中立空间。这种叙述陷入了叙述者和他的形影不离的但又不陪伴他的伙伴之间的空间；它贯穿了这条把言说的我和被言说存在中的他分开了的直线；他打开了变化的场所，这个场所是讲话和写作的外界，这个场所提出它们并霸占它们，将它的法律强加给它们，并通过无限地释放它们瞬间的微光闪烁的消失来展示。

非此非彼

尽管有一些协调，我们仍然离经验相去甚远。通过此种经验，一些人为了找到自己，习惯性地迷失自己。神秘主义的典型运动通过开辟一条与之交流困难的路线试图融入——即便这意味着要穿越夜晚——存在的积极性中。甚至当存在获得自我满足、在自己否定性的劳动中挖空自己、无限地退入无光亮的白日，无阴影的夜晚和缺乏形状的可见性中之时，它仍旧是经验栖身的避难所。词语的法律创建的避难所与沉默的开阔区域建造的一样多。因为在经验的形式中，沉默是不可测量的、听不见的原始呼吸，一切显明的话语都缘自这种呼吸；或者，讲话就是统治，即权力悄无声息地自我悬置。

外界的经验与此毫无关系。吸引力的活动和伙伴的退隐暴露了所有先于讲话的和处在沉默之下的东西——语言持续的流淌。没有人言说的语言——它可能有的任何主题仅仅是语法的褶皱。任何沉默决定不了的语言：任何中断仅仅是出现在语言无缝的纸上的白色污点。它打开了中性的空间，但存在无法植根于此。马拉美告诉我们词语是它表意之物的明显的非存在；现在我们知道语言的存在是言说者的明显的抹除，他说：“我听说，这些词语将不会为我解释我与他们关系中存在的危险的陌生感……它们不说，它们不在里面；相反，它们缺乏各种亲密关系，完全处在外界。他们所标示的东西把我委托给所有讲话的外界，比起内在良心的声音，这似乎是更神秘的、更内向的。但是外界是空洞的，秘密没有任何深度，重复的是重复的空洞，外界不会言说，却已经被言说了。”
(8)

 布朗肖叙述的经验使得这种匿名的语言得以解放，并向它自己的无限性敞开。在低语的空间中，它们找到的与其说是一个终点，不如说是一个不再可能重新开始的地理场所，因而，这是一个直接的、发亮的，最终是一个平静的问题，即当所有的讲话似乎都否定托马斯的时候，他在《阿米娜达》的末尾所问的问题；也是在《高处》中空洞诺言的纯粹闪现——“现在我正在讲话”；也是《不陪伴我的人》的最后几页中一个微笑的浮现，这个微笑没有脸庞，但最终被一个沉默的名字所磨损；或者是在《最后一个人》的末尾，与紧接着重新开始的词语的第一次联系。

这样，语言从在所有古老的神话中得以解放，而我们曾经依靠这些神话形成了词语、话语和文学的意识。长期以来，人们认为语言控制时间，并且认为语言既作为诺言的未来纽带起作用，又作为记忆和叙述起着作用；人们认为它是预言和历史；在它的主权中，它能够将永恒的可见的真理之躯曝光；它的本质寄寓于词语的形式中，或者让词语颤动的气息中。事实上，它只是一个无形的隆隆声，一种流动；它的力量寄寓在伪装中。这就是为什么它带有时间的腐蚀性；它是肤浅的遗忘，是等待的透明空洞。

语言，它的每一个词语，确实是指向先于它存在的内容；但是在语言的自己存在中，如果它与自己的存在尽可能地保持亲近的话，它只会在等待的纯粹性中展开。等待不会指向任何事物：任何满足它的客体都将会把它抹去。然而，它不只局限于一个地方，它不是顺从的静止；它有运动的耐力，而这运动永不停止，并且永远不会许诺用休息犒赏自己；它不会把自己包裹在内在性中；它的一切不可挽回地跌向外界。等待不能在自己的过去结束时等待自己，不能以自己的忍耐为荣，也不能使自己变得彻底地坚强，因为它永远不缺乏勇气。占据它的不是记忆而是遗忘。然而，遗忘，不应该与碎散的心神不定和沉睡的警觉混为一谈；它是觉醒，如此警觉，如此清醒，如此新鲜以至于它是对夜晚的告别，迎接白天的到来。在这方面，遗忘就是极端的专注——如此极端以至于它抹去了任何奇特的、可能会把自己呈现给它的脸庞。形式一旦被定义，它既是太旧又太新，既太陌生又太熟悉，以至于等待的纯粹性把它立即拒绝，从而被宣判为直接性的遗忘。在遗忘中，等待保持着等待的状态：对全新事物的强烈关注，这全新之物与其他事物没有相似性或持续性的连接纽带（即从自身拖曳出的、挣脱过去束缚的等待的新奇性）；对深远的过去的关注（因为在内心深处，等待从未停止等待）。

语言，在它关注的和遗忘的存在中，具有一种掩饰的力量，这种力量抹去了每一个确定的意义、甚至抹去了言说者的生存；语言的灰色的中性，组成了所有存在的基本的藏身之地，进而使形象的空间得以解脱。语言，既不是真理也不是时间，既不是永恒也不是人类；相反，它总是外界的解散形式。它把起源与死亡相联系，或者更确切地说，把两者暴露在它们不断振荡的闪光之中——无限振荡即是在无限空间中的短暂联系。如果语言急于迎接的的确是起源纯粹的外界，那么，这外界绝不会凝聚成可穿透的、静止的确定性；死亡的外界会永久地重新开始，尽管它会被语言基本的遗忘带向光明，但死亡的外界绝不会设置一个界线让真理在此定形。起源的外界和死亡的外界两者立即翻转对方。起源呈现出无尽的透明度；死亡无休止地启动开端的重复。语言的存在、语言，是（不是它的意指，也不是它借以说出它的意义的形式）最柔软的声音、几乎察觉不到的撤退，以及内心深处围绕每件事、每张脸的软弱——它们在同样的中立之光中，同时在白昼和黑夜之中，沐浴着起源被延迟的努力和死亡的黎明般的侵蚀。奥菲斯致命的遗忘，尤利西斯戴着枷锁的等待，恰恰就是那语言的存在。

每当语言被定义为真理的场所和时间的纽带，它被克里特岛上的彼曼尼德斯的断言“克里特岛人都是说谎者”置于绝对的危险——话语与自身捆绑在一起的方式消除了真理的任何可能性。另一方面，当语言被认为是起源和死亡的互补透明性时，通过简单的断言“我说”，每一个单一的生存都会收到威胁性诺言：它自身要消亡，它在未来会出现。

 


（史岩林　译／汪民安 校）
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论科学的考古学


编者按


 

给巴黎认识论小组的这篇答复最早刊于《分析手册》（Cahiers pour L'Analyse
 ）第九辑（1968年夏）。在这篇答复中，福柯就《词与物》中引人注目的“知识型”概念和“认识论断裂”概念作了解释。这两个概念跟他特有的考古学方法有关。实际上，福柯在此对他的考古学方法作了一般解释。考古学对起源、总体性、再现、主体、连续性和统一体提出了质疑，也就是说，对知识的条件和可能性作出了置疑。文章中的观点，在他的《知识考古学》中有更详尽的论证。这是福柯70年代前所尊奉的一些理论原则。之后，逐渐放弃了这些方法，而转向了谱系学。

 

我们向《疯癫与文明》、《临床医学的诞生》和《词与物》的作者提出这些问题的唯一意图是，使他对其理论的可能性和他方法的可能推论建立于其上的批判性命题进行陈述。小组
(1)

 希望福柯在科学的地位、历史和概念的关系中确定他的这些答复，并向他提出了要求。

有关知识型和认识论断裂

加斯东·巴什拉的著作发表以来，认识论断裂的提法已经被用来指称那种非连续性，科学史和科学哲学据称可以洞悉它，洞悉这种在每一种科学的诞生与“顽固的实证的、自圆其说的错误构成的整体”之间的非连续性，而那种错误的整体通过回顾可以被看到总是先于科学诞生的。伽利略、牛顿和拉瓦锡这些原型式的范例，而且还有爱因斯坦和门捷列夫这样的典型，他们都说明了这类断裂的横向永恒性。

《词与物》的作者发现了一个时代和下一个时代的认识论构型之间的纵向非连续性。

我们问他：在这种横向性和纵向性之间总是有着怎样的关系？
(2)



考古学分期划定了让诸学说汇集在统一系统模式中的共时性连续背景。他能同意为他提出的在彻底的历史主义（考古学将能够预言它自己再嵌入某种新话语中的二次铭写）和某种绝对知识（有一些作者摆脱了知识型的限制条件而总是呈现着这种知识）之间的二者择一的要求吗？

福柯的回答

这是一个有意思的交叉。几十年以来，现今的历史学家们更乐意把他们的注意力放在长时段之上。情况似乎是，在政治波动和它们的插曲背后，历史学家就在揭示着稳定而富有弹性的平衡、不可感知的过程、持续的不断调整、趋势性的现象，所有这些现象在经过了时间上的若干连续时段、积累运动和缓慢的饱和过程，经过了被驳杂的传统叙事掩藏在层层叠叠的事件背后的伟大的稳固而无声的基点，达到了其顶峰之后便开始以反方向运动。为了进行这种分析，历史学家们配置起他们的工具，这些工具有一部分是制作出来的，而有一部分则是约定俗成的：经济增长的模型、对交换之流的定量分析、人口增长和衰退的综合分析、对气候变化的研究等等。这些工具使他们能够在历史领域中对各种沉积层进行区分；直到那时一直都是研究对象的线性连续被更深层的一套非耦合体所取代了。从政治的不稳定性到“物质文明”所特有的凝滞性，分析的层面成倍地增多了；每个层面都有着它自己的断裂；每个层面都包含着它自己所专属的分期。单位变得更宽了，进而我们也就更进一步地深入到更深的层面当中。历史学的老问题（不连续的事件之间应建立起何种联系）自此被一系列困难的疑问所取代：在这些层面中哪些层面应被析出？它们每一个所能适用的分期类型和标准是什么？它们之间应建立起何种关系体系（等级制、统治关系、二级配置、意义明确的决定关系、循环因果性）。

目前，就在大约同一个时期里，在被称为观念史、科学史、哲学史、思想史，还有文学史的那些学科当中（它们各自的特性在这里暂且不论），在整体上已放弃了历史学家的工作及其方法的这些学科——尽管这些学科的名目各不相同——当中，注意力已经从建构“时代”或“世纪”的大单元上转移开来了。有人已经开始努力去发现在思想的伟大连续性背后、在心灵的集体性和同质性表现背后，在从一开始就为自身存在和自身完善而斗争的科学的不懈发展背后存在的断层。加斯东·巴什拉已经测知了中止了认识［connaissances］的无限积累的那些认识论意义上的起点；马尔夏·热鲁（Martial Geroult）对切分了哲学话语空间的那些封闭体系、那些封闭的概念建筑术进行了描述；乔治·康吉莱姆则分析了概念运用的有效性和规则领域中的突变、移置和转化。至于文学分析，它所考察的就是写作的——以及更小规模的文本的——内部结构。

但这种交叉不能让我们抱任何幻想。我们不应不加深究地就接受这样一种表象，即某些历史学科已经从连续性转向了非连续性，而其另一些历史学科——史学就是这样——正在从大量的非连续性转向范围宽广的、无断裂的那些单元。实际上，已经发生的事情是，非连续性的概念已经在作用上发生了改变。就拿经典形态的历史学来说，非连续性既是给定的也是无法被思考的：它既是在众多分散事件、意向、观念或实践中呈现自身的东西，又是必须通过历史学家的话语规避、化约和抹除从而揭示串联式连续性的东西。非连续性是时间性离散的耻辱，历史学家的职责就是通过历史学压抑它。

它现在已经成了历史分析的基本要素之一。它以三重角色出现在这种分析之中。首先，它支撑起了历史学家审慎精确的操作（而不再是他从面对的材料中任意拿来就用的东西）——因为他必须，至少作为一种系统假设，在他的分析的可能的层面进行区分，并且建立起适合于这些层面的分期模式。它还是他的描述的结果（而不再是他的分析活动所必须清除的东西）——因为他致力于揭示的东西正是某个过程的范围、曲线的拐点、常规运动的奇变、震荡过程的界标、某功能的开端、某机制的出现，以及某种循环因果性得以反转的那个契机。最后，它还是这样一个观念，即他的工作总是具体的。它不再是横亘于两个实证模式间的空白里的纯然、统一的空无；它成了一种不同的形式和功能，随着分配给它的领地和层面而变化。一个必然特别悖论的观念：它既是研究的对象，也是其工具，因而它在划定了分析领域的同时，它自身又是这个领域所呈现出的一种效果；它使众多领地各自分片成了可能，但却只能通过事先比较这些领地才能够建立它们；它打散一些单元，为的只是建立起另一些新的单元；它既对众多序列进行分节，又对众多层面进行着复制，并且归根到底，它不仅是历史学家话语中呈现出来的一种概念，而且是他们秘密地奉为前提的一种概念。要是没有为他提供着作为对象的历史——以及断裂本身的历史——的这种断裂作为基础，他还能在什么基础上言说呢？

我们可以图示化地说，历史，亦即一般意义上的诸历史学科已经不再是对序列表面背后的串联关系的建构了；它们现在所实践的是系统化地引入非连续性。在我们的时代为它们赋予了典型特征的巨变，不是它们的领地向它们早就非常熟悉了的经济机制的扩展，也不是对意识形态现象、思想形式或心理类型的整合；所有这些都在19世纪得到了分析。毋宁说这种巨变就是对非连续性的改造：是把它从障碍转变为实践的一种改造；是非连续性进入历史学家话语之中的一种内化——这意味着非连续性不一定是必须化约得出的外在事实，而毋宁是被运用的一个操作性概念；是对各种征象的一种倒转——多亏了这种倒转，非连续性对历史阅读（历史阅读的底部、它的失败、它的权力的范围）来说不再是消极性的东西，而成了决定着历史阅读的对象并赋予其分析有效性的积极因素。我们必须习惯于理解在历史学家的实际工作中成为历史的东西：为了对诸时间序列进行分析而对非连续性做的某种有控制的使用。

显而易见，这个事实还有许多方面不为人知，我们是这个事实的同时代人，而历史学认识在将近半个世纪的时间里已经见证了这个事实。实际上，如果历史可以保持不曾断裂的连续性的链条，如果它未曾须臾中断地把除非抽象否则无法被分析打开的诸多连续体联系在一起，如果它把那些隐蔽的合成物永久地织入以人、他们的词语和他们的行为为中心形成的重组过程，那么历史就是意识的绝佳避难所：它在体制和事物的沉默中揭示出物质性的决定因素、惰性的实践、无意识的过程和被遗忘的意向，进而从那种重组过程中抽掉了的东西将以一种自发的合成体的形式再次回来；或者毋宁说，它将允许那种重组过程再次把从中抽掉的所有线索悉数捡起，使死去的活动再行复苏，它将允许那种重组过程再次成为新的、被恢复了的追光之下的主权主体。连续的历史就是意识的串联：是使从其中逃逸的东西得以再次复归的担保；是这样一种许诺，它终有一天将能把包围着它、压迫着它的全部事物统统占有，从而复辟对它们的统治，并且在它们当中找到真正必被称为它自己的家——让我们把这个词所承载的一切过度含义从它上面拿开——的所在。使历史分析成为连续性话语，并且使人类意识成为一切知识以及一切实践的本源性主体的愿望，乃是同一种思想系统的一纸两面。着眼于总体化，时间被构想出来，而革命被构想成无非是意识的获得。

然而，自本世纪初以来，精神分析研究、语言学研究，继而还有民族学研究，已经吊销了历史的欲望法则的、它的言说形式的、它的行动规则的、它的神话话语系统的主体。可在法国，那些把握十足的人总是不断这样答复：“是的，嗯历史……历史，它并非一种结构，而是形成的过程，并不是同时性，而是连续性；并非一种系统而是一种实践；并非一种形式，而是意识永无休止的一种努力，意识总是返回自身，并试图重获对自身的控制权，甚至是对自身条件的基本前提的控制权；历史，它不是非连续性，而是长期的，无断裂的实践。”

为了把这个已然引发争议的连祷文不断地念诵下去，就必须这么做：调转眼睛不去注意历史学家的工作，也就是对他们的实践和话语当中已经发生的东西置若罔闻；对他们的学科的剧变闭目塞听；坚决无视这一事实——历史并非意识的主权的理想避难所，它比神话、语言或性更脆弱；总之，为了得到拯救，就必须重构一种不再是完成形态的历史。如果这种历史不能提供足够的安全，不能形成认识，知识和思想的发展，不能形成永远自我复归且在任何阶段都永恒地绑定于其过去和现在的那么一种意识的发展，那么就一定要拯救那必须得到拯救的东西——有谁敢褫夺它近代历史的主体？每当非连续性的使用在某种历史分析中变得过于显眼（特别是非连续性的使用涉及知识的时候），便会出现一声呐喊：你谋杀了历史！不要在这里产生误解——这里如此大声的哀悼指向的并非历史的被抹除，而是历史形式的消失，而那种形式曾被以秘密的方式，并且完全自在地植入主体的综合活动性当中。过去的所有财富都在这种历史的古老城堡中被囤积着。据信这座城堡固若金汤——因为它圣洁，它是人类学思想的最后堡垒。但历史学家们在其他方向上早已走得很远了。再也不能指望他们去对特权实施保护或去再次强调——但在目前的麻烦中这么做是必要的——历史至少还活着，并且是连续的。

话语事件的领域

如果我们想将非连续性这个概念系统地运用于（也就是说为了对其加以界定起见，就是说以尽可能一般性的方式使用它并验证它）被称为观念史、思想史、科学史和认识史等等领域——这些领域的边界是如此不确定，因而它们的内容也还是悬而未决的——之上，那么有一些难题马上就会应运而生。

首先就是一些否定工作。必须摆脱与连续性假设相联系的一系列观念。无疑，它们没有真正严格的结构，但其作用却是显而易见的。比如传统这个观念，使得这两种情况成为了可能，一方面让人根据某种坐标体系铭记所有的创新，另一方面是给一组恒定现象指派某种地位。又如影响这个观念，与其说它实质性地不如说是神秘地支撑着过渡和交流的种种现象。又如发展这个观念，它使人们能把一系列事件描述为同一种组织性原则的实现。又如目的论或相对于规范阶段的革命的这种相反相成的观念，又如时代精神或时代心理这个观念，它使人能在共时和连续之间建立起意义的连续性，象征纽带的连续性，或某种相似性和镜像映射的游戏。必须抛弃这些既成的合成物、这些综合体，它们往往未经检验便被认可，它们之间联系的有效性往往被立即接受；必须驱逐这些隐蔽的形式和力量，人们往往借着它们习惯性地把人的思想和它们的话语联系在一起；必须承认首先要做的事情无非是和全部那些被压抑的事件打交道。

再无必要视我们所熟知的学科或团体之间的分界线是有效的划分了。由于横亘着这些分界线，我们就既不能接受范围广大的话语类型之间的差异，也不能了解体裁形式（科学文献、哲学、宗教、法律、小说等等）之间的差异。原因是明摆着的。我们在自己的话语世界中运用着这些差异，却对此一无所知。当我们专注于对广为流传、散布并以完全不同的方式普遍地特征化了的一组陈述进行分析的时候，情况a fortiori［更是］确乎如此；毕竟，“文学”和“政治”是这样的晚近范畴，它们只能被以回溯性的方式和新的类比或语义相似的游戏运用于中世纪甚或古典文化。文学和哲学，因而还有哲学和科学，在17、18世纪话语领域内并不是以它们在19世纪里相联结的方式那样联结在一起的。总之，显而易见的是必须意识到，那些分界——我们今天通常接受的，或与被研究的那些话语同时代的那些划分——本身都总是一些反思范畴、分类原则、规范性规则和体制化的类型；它们，就其本身而言，又是与其他事实共存的由话语造成的事实，而那些其他事实与它们之间固然有着复杂的关系，但却不具有自治的和可被普遍认识的内在特性。

最重要的是，必须受到质疑的应是这样一些统一体，它们以最直接的形式现身——这些单位就是书籍和作品全集。乍一看上去，若无极端的工序，这些统一体根本无法被拆除；它们是以极其确定的方式被给予的，是既由物质性的个性化（一本书是占据着明确空间的、有其经济价值，并且以数字标识着它的开端和结尾的东西），又由话语和使之呈现出来的那个个体之间分配关系所给定的。但是，只要我们更切近地观察它们，麻烦就来了。这些麻烦并不比语言学家试图界定一个句子的统一性时所遇到的那些麻烦小，也不比历史学家试图界定某种文学或科学的统一性时所遇到的麻烦小。一本书的统一性并不是匀质的统一性：不同数学著作之间存在的关系不同于不同哲学文本之间存在的关系。司汤达的小说和陀思妥耶夫斯基的小说之间的差异不可能与使《人间喜剧》中两部小说相互有别的差异相重叠；而后者，就其本身而言，又不可能和使《尤利西斯》区别于《一位青年艺术家的肖像》的那些差异相重合。进一步说，一本书的边界既非确定的也非严格划定的。没有只靠自己就能存在的书籍，它总是在与其他书籍并立的支撑关系和依赖关系之中的；它是网络中的一个节点——这个网络包含了这个点或隐或显地指向其他书籍、其他文本或其他句子的整个指涉系统。如果我们对一本物理学书籍，或一部政治演说集，或一本科幻小说感兴趣，那么这种指涉系统，因而还有自治和他治的复杂关系，都将是不同的。尽管书籍大多是作为我们可以拿在手头的一个客体而得到规定的，尽管书籍是在封闭着它的这个小小规则平行六面体当中受到限定的，但它的统一性仍旧是可变的和相对的；如果不通过话语领域，这个小小的规则平行六面体就无法得到解释和指涉，进而就不可能得到描述。

说到作品全集，它所带来的难题仍然是非常棘手的。表面上来看，作品全集是可由某专名标记指定的文本的总和。指定（即便我们把归属问题放到一边）并不是一种同质化工作：一个作家的名字不能对在他名下由他本人发表的文本进行指定，不能对他用假名发表的另一些文本进行指定，不能对在他死后也许被以原始面目发现的另一些文本进行指定，而且也不能对那些无非是同样原始的草稿、随手写来的笔记、“纸头”等其他一些文本进行指定。对全部文本或作品全集的建构必将以某些不能轻易证明甚至也不能表述的理论选择为其前提。有一种文本，它是作家所写，他原来也打算付印但却仅仅由于他的死这一事实便永远保留其未完成状态，把这样的作品算进来就足以是构成全集吗？我们是不是得再算上放弃了的那些大纲呢？而我们又将把书信、笔记、报导的对话、由编辑者记录下来的评论放在什么位置上呢？这个个体在他死亡的那一刻才离开包围着他的这些多得数不清的踪迹，它们在无限多的交叉点说着如此不同的语言，它们将在几个世纪甚至上千年的时间里弥散着，直到最后被彻底抹除——我们将把它们放在什么位置上呢？无论如何，“马拉美”的名字对一个文本所进行的指定——如果文本涉及英国主题，或他对埃德加·爱伦坡的翻译，或诗歌，或对询问的答复——的类型是各不相同的。而尼采的名字和作品之间就没有这样的关系，那些作品包括年轻时的自传、其学术论文、哲学文章、《查拉图斯特拉如是说》、《看哪，这人》、书信、最后签署着“狄俄尼索斯”或“恺撒尼采”字样的明信片、格言警句草稿间夹杂着洗衣店账单的笔记本。

实际上，能被在某作家的“作品全集”中识别的唯一统一性就是某种表现的作用。可以这样来设想，一定存在着这样的层面（它存在于深层，要多深就有多深），作品全集在这个层面上通过它自己的一切片段——即使它们极其微小，极其无关紧要——把自身揭示为作者的，或俘获了他的历史决定的思想之表达，或其经验，或想象，或无意识之表达。但我们很快会看到，绝非直接被给定的作品的统一性是通过某种操作被建构起来的；这种操作是阐释的（这就是说，它在文本中对既潜藏而又显白的东西进行解码或转译）；最终，这种操作——它决定着作品，具有整体性的作品，因而决定着作为这一操作之结果的作品全集本身——在《残酷戏剧——剧场及其重影》的作者那里与在《神学政治论》的作者那里是不会相同的。作品全集不可能既被构想为直接的统一性，或确定的统一性，也不能被构想为同质的统一性。

最后，要终止这些未经反思的统一体——我们力图分析的话语就是靠它们而被半隐秘地事先组织起来——的继续流转的最后一招，就是放弃两个相对而立的、绑定在一起的假设。其中一种假设认为，在话语秩序中不可能找到真实事件的闯入；在每种表面的开端之外，总是存在着一种隐秘的起源——它是如此隐秘，如此地具有始源性，因而它不可能完全按其自身得到把握。结果是，我们注定通过编年学的天真而被引向无限远点，永远不肯能在任何历史中得到呈现的无限远点。这个点本身只能是自身的空无；从这一点发出的所有开端仅仅只能是涌现或隐匿（严格地讲，应该同时是这两者，在这完全同一个动作中的二者同时实现）。与这个假设相联系的另外一个论点是，所有显白话语都隐秘地取决于“已道出”的东西；而且这个“已道出”的东西又不是已经表达出来的句子、已经写下的文本，而是那“尚未说出”的东西——它是某种不可具体化的话语，是像气息一样无声的声音，是仅仅在行文之中所留出的空白的那种写作。进而还可以假设，话语中恰好变成词语的所有言说总被发现是在先行于话语的、固执地在话语之下运行着但又由话语揭示并渲染其静默的那种半沉默之中被联结着的。归根结底，显白话语只能是它未说出的东西的压抑性表现；而未言说的东西则是由内部为已言说的东西灌注生气的空无。第一个假设的主题注定使话语的历史分析成为对规避一切起源测定的那种起源的追问和重复。而第二个假设的主题则注定使它成为对同时是未被说出的已道出的东西的阐释和监控。这两个主题的作用就是担保话语的无限连续性及其在缺席的运动之中——因为缺席总是更先行的一个阶段——隐秘的自我在场。我们必须放弃这两个假设。话语的每个阶段都向作为事件的它的断裂敞开着；事件存在于断续之间；存在于转瞬即逝的偏离之中，这断续和偏离使话语被继续、被知道、被遗忘、被改造、被抹除为它最细小的痕迹，并从每双眼睛前移开埋入如微尘的书籍之中。不必将话语追根穷底地回溯到它起源的原始在场；而必须在它的直接性游戏中观照它。

连续性的这些基本形式、话语的这些未被审察的综合体一旦被弃置一旁，那么整个领域就显豁了。这是个巨大的但又是能被界定的领域；这个领域是由一整套陈述（口头的或书面的陈述）建构而成的，这些陈述通过它们作为事件的偏离和它们每个都专有的直接性而全部起着作用。在它被当作科学、小说、政治议论，或某作家的作品，甚或一本书得到讨论之前，应在其原初中性性质中加以把握的东西就是“话语一般”所构成的空间中事件的全部。于是就有了对话语事实进行纯粹描述
 的这种规划。显而易见，这种描述有别于语言分析。当然，只消运用那些陈述的全部，运用那些话语性行动，我们就能建构起一种语言体系（如果说我们不是以刻意人工的方式建构它的话）。进而这就成了一个根据某种具有典范价值的集合，根据使不同陈述的事件性构成成为可能的那些法则去进行界定的问题。即便一种语言早已消失，即便没人在言说着它，即便它只在零星的碎片之中得以重构，但它仍旧总是作为可能的陈述之条件的一种语言。它是规则的一套有限集合，正是这些规则为无限的表征颁定其有效性。相反，话语是仅已被表述出的那些陈述的永远有限且暂时性的集合。那些陈述可以多得不可计数；它们也许，就它们的驳杂繁多而言，超出了任何铭写的限度；但它们只是构成了一个有限的集合。当涉及一种话语行动时，语言分析所提出的问题总是：这一个陈述是根据何种规则而建构起来的，并且其他相似的陈述是根据何种规则被建构的？而话语描述则提出不同的问题：这一个陈述——而不是已经各就其位的其他陈述——究竟是怎么出现的？

与此相同，这种话语描述之所以有别于思想分析的原因也是显而易见的。而且在这儿，某种思想体系也只能通过某有限的话语集合被建构起来。只能以如下方式去发现这种集合，我们要透过那些陈述本身对言说主体的意向，他的意识活动，他的意谓，甚至还有以与他意愿相左的方式在他所言之物中，在潜藏于其清晰表达内几难辨别的裂隙之处浮现的无意识模式加以辨认。不管怎么说，这就是对另一种话语的重构，这种话语揭示了从内部激活了能被听到的话语的那种几难察觉而无休止的喃喃细语，重现了浮现于已写下的字里行间并常常就挤在字里行间的那个纤细而不可见的文本。思想分析涉及思想所使用的话语的时候总是比喻性
 的。其问题总是：在已被说出的东西中可能意谓什么？而话语分析所指向的则是其他目的：它所注重的是把握处身于话语事件狭隘性和唯一性之中的那个陈述；测定它的存在条件，尽可能确定它的边界，确立它与其他陈述之间的关联——它在其中与其他陈述联系起来的那种关联，并说明它所排除的其他联结方式是什么。它并非是在显白的东西之下去竭力谛听其他话语的喃喃私语。必须证明话语何以不能是其他形式而只能是它所是，为什么它排除了其他话语，它作为众多话语中的一种并在与它们的关系之中为什么只占据了这个位置而不可能占据其他位置。话语分析的真正问题因而可以表述为：在被说出的东西中——而不是别处——显露于前台的固定存在是什么？可能有人会问，对一切公认的统一单位的这种质疑，固执地对非连续性的这种追求，如果其重点所在无非是让大量话语事件得以呈现，无非是搜集它们并保持其绝对的离散性，那么这种做法的最终目的何在？实际上，对纯粹既有的统一单位的系统清除，首先使之成为可能的就是让某陈述的唯一性即事件性重新回归该陈述。陈述不再被视为语言的一种介入，也不是其字面更深的意指过程的经验性偶然显现，它将在历史断裂的层面被观照；对之加以观照的努力是这样一种尝试，这种尝试的注意力聚焦的是该陈述所建构起来的切口，这种不可化约的——往往也是极其隐微的——呈现。一个陈述无论它是怎样的陈词滥调，无论它的推论看上去多么微不足道，无论它出现后多么迅速地被人遗忘，无论它在多大程度上不为人所理解或仅仅是人们按照自己的想法对它进行曲解，它总是一个事件，不可能被语言或意指所穷尽的一个事件。一种奇特的事件，当然，因为，一方面，它是和一种写作行动或语言的联结联系在一起的，另一方面，它为自己在记忆的领域中或者在手稿、书籍和其他记录形式的物质性中打开了一种剩余存在；进而是因为，它和其他每个事件一样都是唯一的，但又向重复、改造和复活敞开着；最终因为，它既与创造了它的那些条件相联系，与它所引发的那些结果相联系，又在同时但却是在完全不同的模态之中与先在于它的和继它而起的那些陈述相联系。

然而形成陈述的事件所处的层面被从语言和思想中抽离出来，但却不是为了在其自身之中去把握它，仿佛它是独立的、孤立的和主权性的似的。相反，目的是要把握那些陈述，那些作为事件的并具有如此独特的特殊性的陈述，是以何种方式与在性质上非话语的其他实践——也许是技术的、实践的、经济的、社会的、政治的，等等此类的实践——相联结的。在其纯粹性之中对话语事件在其中得以撒播开来的那个空间进行揭示，并不是要把这个空间确立在由虚无所穿过的裂隙之中；并不是要让它锁闭于自身之内；a fortiori ［更加］不是要将其向某种超验的东西开放；相反，这么做是要赢得对它与外在于它的其他系统之间的一系列关系进行描述的自由。这是些必须在话语领域内得到确认——在无法求助于一般语言形式或言说主体的个体意识的情况下得到确认——的关系。

对话语行动的这样一种描述方式的第三个优势是，它让它们摆脱了自己把自己呈现为自然而然的、直接而普遍的统一体的所有那些群集，从而使描述——此时，这种描述是通过一套必需的决断而进行的描述——另类统一体成为可能。如果诸条件被明确地确定了，那么，以正确地被描述的关系为依据，对那些不可能是新的且永远不可见的集合进行建构就是合法的。这些集合不可能是新的，因为它们总是由已被表达出的陈述组成的，而就是在这些陈述之间，就有若干特别固定的关系可以被辨认出来。但这些关系并不是通过这里所说的那些陈述自行被表达出来的（比如说，这些关系与那些清晰的关系不同，后者由话语自身——当其采取了小说形式时，或通过一系列数学定理而被铭写出来时——呈现和道出）。这些不可见的关系绝不构成由其内部激活着显白话语的某种秘密话语；它们构成的并非是让那些话语变得显白的一种阐释，而毋宁说构成了对它们的共生性、它们的连续性、它们的相互依赖性、它们的互相决定性、它们的独立性和相对转化的分析。总之（尽管它们不可能得到穷尽性的分析），它们构成了也许可以被称为无意识的东西，在这里且玩一下文字游戏，这个“无意识”，并非言说主体的“无意识”，而是已被说出的事物的“未被意识”——因为意识永远不可能在这种描述中在场。

最后，在所有这些研究的视野基础上应该托出一个范围更广的论题——那就是文化中话语事件的存在模式的论题。必将得出的东西是这样一套条件，这些条件，在一定时间内，在一定的社会中，决定着某些陈述的出现，决定着它们是否能得以为继，决定着它们之间所建立起来的联系，决定着它们在法定建制中得以被归类为某些群集的方式，决定着它们所起的作用，决定着对它们产生着影响的价值活动或仪式活动，决定着它们被转化为实践或态度的方式，决定着它们进入流通、被压抑、被遗忘、被破坏或被重新激活所依据的原则。总而言之，这是个处在其自身不断被体制化的系统内的话语的问题。我想起了档案
 （archives）这个词，这不是指某种文明或使这种文明免于湮灭无闻的遗迹所保存下来的文本的总体，而是一系列规则，它们在文化中决定着某些陈述是出现还是消失，决定着它们的持存和它们的解体，决定着它们作为事件
 和事物
 的悖论性存在。在档案的一般要素中分析话语事实，就不能把这些话语事实看成是（某种隐蔽的意指过程或建构规则的）记录
 ，而要把它们视为遗迹
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 ；在档案的一般要素中分析话语事实——把所有地质学隐喻放在一边，不要指派任何起源，不要对某个archē ［希腊文“基始”］的开端做出丝毫暗示——就是去做词源学规则允许我们称之为考古学
 （archéologie）的事情。

《疯癫与文明》、《临床医学的诞生》和《词与物》的问题性多少就是这样的。所有这些文本都不是自治和自足的；就它们每个都只涉及有限领域的局部勘探而言，它们是相互依赖的。它们应该被理解为一套尚在基础草创阶段的描述性实验。然而，即便不必为它们在那么大的程度上保持着局部性并充满了裂隙而道歉，它们所遵从的那些选择也必须得到说明。因为，如果说话语事件的普遍领域根本不允许apriori［先验］划定的话，那么，如下问题也不可能适用于它：具有档案特性的一切关系也许可以一揽子地被描述。然而，作为一个最基本的概算，某种暂时性的划定则必定是被允许的；这个最初的区域——分析将颠覆它并再次辨认它——总是能够限定一套关系集合的。如何划定这个区域？一方面，必须选定这样一个领地，在其中诸关系恰好是众多的、密集的，并且是相对易于辨识的。就其中包含的诸话语事件最紧密地相互联接——并且是在各种解译关系中相互联接——而言，还有什么区域能比得上一般被“科学”所指称的那个区域呢？但另一方面，除非投身于几乎未被形式化的话语群集之中——在那里，诸陈述并不依据纯粹句法而显现——又怎样能做到以最大的把握在一个陈述中准确捕捉到它的实存及其显现规则的契机，而不是其形式结构和构成法则的契机？最后，如何确定我们将不会沦为指涉着言说主体、话语主体、某文本的作者的所有那些非反思性的统一体或综合体——简言之，那些人类学范畴——的牺牲品呢？而若非细致地思考那些范畴由之而得以建构的陈述集合——陈述的这种集合已经把话语的主体［sujet］（它们各自专有的主题［sujet］）当作了“对象”，已经把这个对象变成了一个认识领域——又如何可能确定我们不会沦为那些范畴的牺牲品呢？

进而就出现了这么一种特权，它de facto［事实上］被授予了据说——这种说法非常笼统——被界定为“人文科学”的那套话语机制。然而这种特权仅仅是一个起点。我们必须在心中牢记两个事实：话语事件分析和档案描述限于同一领地；对该领地本身的分解绝不是最终的也不是实在的。这只是第一步的概算，这个步骤只是让各种关系得以显露，并保留着擦除初步勾勒的边界的机会。现在，我实际上必须承认，我目前试图加以解释的这种描述计划本身就被我以一种原初步骤的方式试图对之进行分析的区域所困扰，并且这个计划又有着在那种分析效果之下被分解的危险。我正在对我本人的话语就紧缚其上的人文科学的奇特而又相当成问题的配置进行调查。我听任那个空间，那个把我话语的最初标记向我展露的空间，向分解和重组开放。我试图消解这个空间的可见坐标并动摇它的表面的流动性。因而，我处在这样的危险之中：在我决断的每一刻，在我的每个决断作出之后，都有可能冒出凭什么做出此决断的这样的疑问，因为我所说的每句话都有着让我从道说此话的位置上偏离的效果。所以尽管我——希望从这样一种高度并且从如此之远的距离对其他话语进行描述的我——说我相信自己与那些其他的话语都在相同的位置上一直在言说着，就凭这一点或许便已经对我凭什么能断定我可以言说的那个问题作出了回应，可我现在还必须承认，我再也不可能在这个位置上——它也是我证明其他话语在其上言说的位置——言说而不说明这个位置本身，但我的说明也只能是从我自己的话语已经置身于其觉醒之中的那种差异、那种无穷小的非连续性出发所做的说明。

话语的配置和话语的实效范畴

因而我所从事的是对诸陈述的共在关系的描述。我不紧盯着那些自命的、或由传统给予我的统一体中的任何一种——无论它是作者的作品，是时代的连续性，还是科学的进展。我不会超出与我自己的话语密切相关——也的确与某个连贯系统密切相关，前提条件是当我要设法描述它们之间的关系系统时——的那些事件之在场。

首先，在我看来，某些陈述就它们指向同一个对象而言应当可以组成一套系统。但毕竟涉及同一对象，比方说，涉及疯狂的诸陈述并不在同一个层面（它们绝非同样地都服从于科学陈述所必备的标准）——它们并不同样地都属于同一个语义领域（有些来自医学语义，一些来自管理学语义，而另一些则使用着文学语汇），但是它们却同样地都关涉着那个可以被指定为疯狂但却是以不同方式在个体经验或社会经验中被划定的对象的。然而，显而易见的是，围绕该对象形成的这个统一体却并不允许这一套陈述各自为政，也不会允许在这些陈述之间建立起描述性的、固定的关系。其原因有两条。第一，尽管可以把一套陈述归属于某种关系，但这个对象却绝不在这个关系之中，它毋宁说是由那些陈述的表述活动建构起来的；在“心理疾病”中寻找精神病理学或精神病学的话语统一体是错误的做法；探寻这种疾病的真正本质，仅在它之上探寻它背后隐藏的内容、它的真相、它的沉默和自我封闭，探寻在任何特定阶段都能当作这种心理疾病而被谈论的所有现象，当然都是错误的做法；相反，心理疾病总是被一套陈述集合的表述机制建构起来的，这些陈述都命名着这种疾病，划定了它的轮廓，描述并解释着它，说明了它的各种发展现象，标明了它形形色色的相关现象，并最终允许它通过使各个将被视为它的语言的话语在它的名下得到联结的方式而言说。还有一个原因：指涉疯狂并且实际地构成着它的陈述集合绝不指涉着某个唯一对象，该集合构成对象的方式不是一劳永逸的，也不可能把这个对象以同一性方式保藏为该集合的永不枯竭的理想性视域。17世纪或18世纪由医学陈述呈现出来的这个对象并不等同于通过法律判决或警方措施而获得其形式的这个对象。所以，从菲利普·皮内尔或艾蒂安·埃斯基罗尔到尤根·布洛拉
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 所建构的精神病理学话语中的各种对象也都是不同的。同一种疾病对前者和后者来说都不是一个问题——因为认知规则和描述技术都发生了变化，因为对疯狂的指认及其一般的分配方式并不适用于同一个标准，并且因为医学话语的功能和作用，它所认可的并且是它被投入其中的那些实践，以及它置放病人的距离，都深刻地发生了改变。

我们可以——也许是必须——就对象的这种多元性作出结论：再也不可能将“指涉着疯狂的话语”界定为将会以实在方式使陈述集合得以构成的一种统一体。也许有必要让我们只关注于那些有着同一个对象——比如抑郁症的话语，或神经症的话语——的群集。但我们很快就会意识到，每种话语，就其自身而言，又建构着它自己的对象，并且把这个建构对象的过程推进到完全改变这一对象的极点。进而甚至出现了这样一个难题：是否可以这样理解——某话语的统一体并非是由对象的永恒性和独特性所造就的，而是由众多对象显露于其中的并持续地在其中得到改造的共有空间所造就的。指涉疯狂的诸陈述所构成的某个一般统一体由于内含着特征性关系而能够获得其个性，这种特征性关系就是在它之中得到命名、描述、分析、赋值或判断的不同对象同时出现或相继出现的规则；是这些对象的排除或相互蕴含的法则；是支配着它们之改造的系统。相关于疯狂的诸话语的统一体并不建立在“疯狂”这个对象的实存的基础之上，也不是建立在对某个对象性的唯一范围的建构基础之上；它是一系列规则，正是这些规则，在一定时期，使（有着各自对象的）医学描述的出现，（有着它们独特对象的）一系列辨别方式和压抑方式的出现，以及（有着它们特有对象的）处方或医学治疗中被规范化的一系列实践的出现成为了可能。因而它是这样一套法则，它所涉及的是对象与自身的非同步性、它的永恒的差异、它的偏移和离散性，而非那种自在于其同一性之中的对象。这些规则的某种模式高踞于有关疯狂的话语的统一体之上并支配着它，这种规则模式也限定了那些差异的对象的改造方式、它们在时间中的非同一性、通过它们而产生出的断裂，以及勾销了它们永恒性的内在非连续性。悖论是，对一套陈述的特性所进行的规定，却不必求助于对其对象的特殊化，不必确定其同一性，也不必描述它永远保持的特性；相反，要做的却是，描述这些对象的离散性，洞悉一切使它们分离的裂隙，测量在它们之间起支配作用的距离——换言之，弄清它们的分布法则。我不会把这分布法则称为这些对象构成的“版图”体系（因为这个词暗示了统一体、封闭体、毗邻，而不是弥散和离散）。我将多少有些武断地称之为“指涉”；我要说，比如，“疯狂”并非某陈述群集所共有的对象（或所指），而毋宁说，它是由陈述集合调动起来的不同对象或所指间的指涉或它们的离散法则，而此陈述集合又是由这一法则所明确限定的。

用来解释话语装置的第二个准则是惯用的展现类型。在我看来，比如说，19世纪初期，医学科学的典型特征与其说是被其对象或概念（前者一直保留了下来，而后者在晚些时候却得到了彻底的改造）不如说是由某种风格
 ，由某种固定的展现形式所决定的：我们能够看到一种描述性科学是怎么变为现实的。医学第一次不再由一套惯例、一套观察方法，一套驳杂的秘方组成，而是由知识的实体组成。这种知识认为，对待同一类事物只有一种观看方式，对这个固定领域只有一种测绘方式，只有一种以可见的身体空间为依据的病理学现象分析方式，只有一种将所见转译为所说的制度（一种词汇，一套隐喻）。简言之，医学似乎被形式化成了一系列的描述性陈述。但也是在这里，抛弃这一最初的假设已被证明是非常必要的。我必须承认，临床医学同样也是一套政治规定、经济决定、制度决策和教育模式，就像它是一套描述一样；而且，无论如何都必须说，后者不可能从前者抽离出来，描述性展现仅仅是作为整体的临床医学话语中呈现的各种表述中的一种。必须意识到，这种描述从未停止过变换场所：无论是因为从札维尔·比夏（Xavier Bichat）
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 的时代到细胞病理学的时代——这时同一些事物已经不再是描述性的了；还是因为从望闻问切到显微镜和生物测试的使用——这时信息系统已经发生了变化；还是因为从简单的解剖临床医学相关性到生理病理机制的细微分析——这时症状及其解译的词汇库已经被彻底重构了；最后，还是因为医生渐渐地停止了他充当记录和阐释的承担者的功能——这时，在他近旁，在他之外，大量档案、相关工具以及分析技术被建构起来，他当然必须利用这些东西，但这些东西也彻底改变了他曾经相对于病人的监控主体的位置。

所有这些改变——它们或许让今天的我们远离了临床医学——在19世纪的进程中，缓慢地在临床医学话语的内部、在它所勾勒出来的空间中得到落实。要是我们想通过一套被编码的展现形式（比方说，对一定数量的某些特定的，被医生的眼睛、耳朵和指头所审查的体表部分的描述；对描述性单位和病灶症状的辨认；对这些病灶症状可能的意指关系的评估；对症治疗的处方开具方式，等等）来确定临床医学话语，那么我们就不得不承认，临床医学刚刚出现便告消失，若不通过比夏和勒内·雷内克
(6)

 ，临床医学话语就根本无法得到表述。实际上，临床话语统一体并非一种确定的陈述形式，而是这样一套规则，它们不仅使纯粹感觉性的描述也使以工具为中介的观察的同时或相继出现成为可能，而且也使实验室试验规程、统计学计算、流行病学或人口统计学观察、制度性规定和政治决策的同时或相继出现成为可能。这个整体装置并不属于一种唯一的线性串联模型。毋宁说，这里的关键是，这一组不同的展现绝不可能遵循相同的形式规则，它们绝不可能有着相同的证明需要，它们与真理并不保持固定的关系，它们也不可能有着相同的运作功能。可以判定为临床医学典型特征的是那些离散的、异质的陈述的共在关系；这种体系支配着诸陈述的分布，支配着它们的相互支撑关系，支配着它们所经历的改造，支配着它们的出现、位置和移置模式。可以允许某种话语在医学中的出现与医学中支配性展现类型的成型之间建立起一种暂时性的同步关系。但后者绝对没有构成性的或规范性的作用。紧接着这个同步现象，并围绕这个同步现象，一组不同的展现形式得以展开；正是这个展开过程的一般程序构成了临床话语及其特性。异质性的，并且不可能整合为单一句法链条的这些陈述的配置规则，就是我称之为展现性偏离（L'écart énonciatif）的东西。我要说的是，临床医学，作为特殊化了的一种话语装置，其特征就在于支配着其陈述的多样性的这种偏离或离散法则。

能借以证实陈述的一元群集的第三个准则是一系列明显的、且具有内在连贯性的概念的存在。也许可以假定，比如说，从朗斯洛（Lancelot）
(7)

 时代直到18世纪末所形成的语言分析和事实分析，都取决于一定数量的概念，而这些概念的内容和用法都是一劳永逸地确定下来的：被规定为每个句子的普遍而规范的形式的判断概念，被一起归并到更普遍的名词范畴中的主语与表语概念，被界定为逻辑系辞对等物的动词概念，被规定为表述记号的词语概念，等等。这样，我们就可以重建古典主义语法的概念建筑术了。但也是在这里又立即出现了一些局限。我们几乎不可能用这些基本要素来对波尔–罗瓦雅尔学派作家们做出的分析进行描述。我们不得不承认出现了一些新概念，其中一些是从我已列举出来那些概念中演化而来的，而另一些则是异质的，还有一些则完全与那些旧概念不相容。自然语序或颠倒语序的概念，（18世纪由博泽
(8)

 引入的）补语概念，无疑可以整合到保尔–罗瓦雅尔的语法概念体系当中。但是，无论是声音原初地表现着价值的观点，还是词语内含原始知识并通过词语隐秘地传达着这种知识的观点，还是辅音历史进化规律性的观点，都不能从18世纪语法学家所使用的概念丛当中推导出来。更有甚者，动词仅仅只是用来指示某动作或运作的名字这种观念，还有这样一种观念，即句子不再被界定为一种属性命题，而被界定为一系列指定性元素，它们的集合能够生成表述——所有这些都与可以利用的克洛德·朗塞洛和尼古拉·博泽的概念集合彻底格格不入。难道我们必须承认，语法仅仅只在表面上构成了一种连贯的体系，而由陈述、分析、描述、原则和结果，以及推论所构成的这种装置尽管在此连贯体系的名下存活了一个多世纪但毕竟是一个虚假的统一体？

实际上，可以在所有这些或多或少异质的古典语法的概念背后勾勒出一个系统，这个系统解释的不是它们的出现，而是它们的离散，而且最终是它们的不相容性。构成这个系统的不是什么比呈现在表面并公开得到运用的那些概念更普遍和抽象的概念；而是诸概念配置规则的组织。这种组织本身分成四个子类。其中的一类专门负责支配这样一些概念，它们使得对作为单元——在该单元中元素（词）不仅是并列的而且是相互关联的——的句子的分析和描述成为可能。规则的这类组织可以被称为归属
 理论；这个理论不发生改变，它可以为系动词，或名字专用的动名词，或将各个表现元素联结在一起的动词纽带留出一个位置。还有一类组织专门负责支配这样一些概念，它们使对句子中的不同意指元素与这些记号所表述的不同所指元素之间的关系进行描述成为可能。这种组织就是联结
 理论，它通过自身的特殊统一性对各种不同概念——比如作为思想分析结果的词语概念与作为使这类分析成为可能的工具的词语概念——之间进行说明。指认
 理论支配概念的出现，这概念不仅是武断的、约定俗成的记号那类概念，而且也包括自发和自然的记号概念——那些自发和自然的记号充满了表现价值（因而，这类记号概念也使得重新采用语言活动解释人性生成的现实性和理想性成为可能）。最后是偏离
 理论，它负责对一系列离散的和异质的观念的配置构成进行解释；它负责生成这些观念：语言稳固性仅仅在外在偶然事件的促发下才发生变化的观念；语言发展与人类个体的理解能力、反思能力和意识能力发展之间的历史联系的观念；语言形式与书写形式、认识形式、科学形式、社会组织形式，以及最后还有历史进程形式之间的循环决定的观念；诗艺不仅应被理解为词汇和语法的特殊使用方式，而且也应被理解为语言在人类想象空间——就其性质而言，这个空间也就是隐喻空间——中变换的自发运动的结果。作为概念的四种配置图式的这四个“理论”在它们之间有着描述性关系：它们互为前提，它们两两相对；它们从对方中推论出自身，并且在详尽论述它们的逻辑推论的过程中，使得各个话语在同一个模式中联接在一起，尽管这些话语既非可统一的，也非可重叠的。它们构成了一个可以被称为理论网络
 的架构。不能认为这个术语指的是一组概念，它们能对其他概念重新归类，并让其他概念在一个演绎建筑术的统一体之中进行移置，毋宁说这个术语指诸概念之离散性、异质性、不兼容性（这些属性是同时的或相继的）的一种法则——它们不可化约的多元性的规则。

要在普遍语法中区分出可单独对待的一组陈述，必须满足这样一个条件，即此组陈述中出现的概念都是相互联结、相互交叉、相互指涉并前后相继的，它们隐藏并分布在这组陈述之中，是被完全同一个理论网络配置起来的。

最后，我们也许要试着依据诸观念的同一性而建构起一些话语单元。“人文科学”注定要成为争论的战场，它向各种偏好和旨趣的表演敞开着，哲学和伦理主题易于渗入其中，在某种程度上容易被政治利用，而且也与某些宗教教条相亲和，其程度如此之大，以至于可以首先完全合法地认定其中存在一种特定主题的东西，它可以绑定一些话语使之成为一组，可以让这组话语实现平衡，就像是有着自身需要、自身内在力量和生存能力的一种生物一样。我们难道不能将自布丰至达尔文以来的各进化论主题建构为一个单位吗？首先，这种主题与其说是科学的不如说是政治的，它更接近宇宙学，而不是生物学；该主题是从远处而不是从某个已命名的、已重组的、已被解释的结果来指导研究的；这个主题永远是以我们所不知道的事物为前提的，而且在这个根本性的主题选择的基础之上，把曾被列为假设或必然性的东西有力地转变为话语知识。我们难道不能以同样方式谈论重农主义思想吗？重农主义思想假定了三项地租的自然特征，而这些特征是超出了任何证明，并且是在分析之前得出的；这种思想进而还假设出农业资产政治和经济的至上论；它排除了对工业生产机制的任何分析；另一方面它又以暗示的方式勾勒出对货币的国内流通和货币在各个不同社会阶层中的分配的描述，以及对货币回到生产上来的各个渠道的描述；这种观点最终致使李嘉图探讨这三项地租不会出现的各种情况，探讨三项地租借以形成的条件，因而使他发现了重农主义主题的任意性。

然而，这样的设想又让我们形成了两种相对而又互补的观察。就一种观察而言，同样的主题选择可在两套截然不同的概念、两种截然不同的分析类型、两个截然不同的对象范围的基础之上联结在一起：进化论思想，就其最普遍的表述方式而言，它在贝努瓦·德·马耶（Benoit de Maillet）那里，在波尔多（Bordeau）那里，以及在狄德罗和达尔文那里是完全一样的；但事实上，在上述任何一个例子里使进化论观念成为可能的和连贯的，都不是同样的东西。在18世纪，进化论观点作为一种主题选择，其共同基础是两种可能性：一方面人们同意物种的共同祖先构成了一个完整的前定的连续体，这个连续体只有在自然灾害的作用下，只有在地球的巨变历史中，只有在外在时间的动荡（就此而言，这就是制造非连续性、否定进化论的那种时间）作用下才可能被中断或变得四分五裂；另一方面则认为，时间生成了连续性，生成了迫使物种获得有别于它们祖先的特性的自然变化——以至于物种的连续图表就像是博物学家眼中时间地层的裸露矿脉。在19世纪，进化论是这样一种主题选择，它很少涉及物种的连续图表的构成，而更多地涉及生物——其组成各部分都是连贯的——与为其提供实际生活条件的环境之间的相互作用的模式。同一种思想，但却基于两种选择系统。

另一方面，就对重农主义的观察来说，我们可以说，魁奈的主题选择所依据的概念系统与那些可称为“功利主义者”所支持的相反观点的概念系统竟然是同样的。在这个时期，财产分析包含了被普遍接受但又相对略有限制的一套观念（人们以同一种方式定义货币，将货币定义为没有任何价值的纯粹记号，其价值仅存在于该记号所表现的实际必要物质性之中；人们以同一种方式解释价格，这种解释的基础便是物物交换与生产货物的必要劳动量的机制；人们以同一种方式界定一定劳动的价值，将其界定为一个工人及其家庭的维生费用以及使工作得以完成所需费用的总和）。但是以这同一个概念系统为依据，却出现了两种解释价值构成的方式，这两种解释的差异取决于其分析是以交换为基础的，还是以工作日报酬为基础的。被铭写在经济学理论及其概念系统中的这两种可能性在相同的要素基础上却产生了两种截然不同的观点。

因而若依观点的不同而去寻找某话语的独立化原则是非常错误的。比如说吧，使自然史之统一性得到界定的并非是像进化之类的一些观念的持久性；在18世纪使经济学话语之统一性得到界定的并非是重农主义者和功利主义者之间的、地产所有者和工商业支持者之间的冲突。使一种话语得以区分出来并为之赋予独立存在的，正是诸选择点构成的那个系统，这个系统为话语提供了一定对象的区域，为它确定了明确的展现规模；为它提供了一系列在内容和用途上得到界定的概念。因而，在理论选择中找出某话语的一般配置及其历史同一性的形式是不充分的；因为，相似的选项可见于两种不同的话语之中，而同一种话语也可引发好几个不同的选项。选项历久而持存的持续性，以及它们冲突的辩证法都不足以区分出一套陈述的独立性。要区分出这种独立性，我们必须弄清诸选择点的分布，并确定每个选项背后的那个策略可能性的领域
 。如果说重农主义者的分析乃是与功利主义者分析所共有的话语的一个组成部分，这也绝不是因为他们生活在相同的时代里，绝不是因为他们在同一个社会里相照面，绝不是因为他们的旨趣都集中于同类的经济现象，而是因为他们的两种选项是完全由一种选择点的分布所决定的，是在完全同一种策略领域中做出的。这个领域不是所有冲突元素的总和，它也不是晦暗不明的、自相纷争的、以其组成部分中的任何一个的名义而拒不承认自身的统一体；它是所有可能选项之配置和离散的法则。

总结一下。我们自此有了四个标准，使我们能够辨认话语单位，它们绝不是那些传统单位（无论是“文本”、“著作”，还是“科学”；无论话语的领地或形式是什么；无论它所使用的概念以及它所表现出的选择是什么）。这四个标准不仅并非是水火不容的，它们还相互依赖：第一个标准从一话语所有对象的配置规则方面限定该话语；第二个标准从它的所有句法
 类型的配置规则方面限定它；第三个标准从它所有的语义要素的配置规则方面限定它；而第四个标准则从它的所有运作
 可能性的配置规则方面限定它。话语的所有方面都被覆盖了。如果能够——在一个陈述群集中——标明并描述出了一种
 指涉，一种
 展现性偏离的类型，一个
 理论网络，一个
 策略可能性的领域，那么我们就可以确定，它们就属于可被称为一种话语之配置的东西。这种配置使陈述—事件形成一个整体。显而易见，无论是在其标准方面，在其界限方面，还是在其内在关系方面，它都与诸陈述被约定俗成地划归其中的那些传统、可见的统一体没有丝毫重叠。它让此前还处于黑暗之中并从未被在话语表层得到转译的那些现象得到了澄清。但它揭示的又不是一个秘密，不是有着潜藏意义的那种统一体，也非普遍的和独一无二的形式；它是差异和离散的一种控制系统。这个四层结构的系统，支配着话语的构成，并必将使话语中的各种离散、裂隙、距离——在某种意义上说就是空白，而不是话语的整个表面——而非话语中的共有因素得到解释，这个系统就是我所说的话语的实效范畴。

知　识

首要的问题不是匆忙地接受各种综合体形式，而是要确定能被合法地安置在陈述—事件这类非比例化的领地中的统一体。我试图对这个问题作出解答，这个问题可以是经验性的（和通过具体的探索而表达出来的），也可以是批判性的（当它涉及我由以提出该问题的位置，涉及使该问题得到定位的区域，涉及我能确信我言说时所凭借的自发统一体的时候）。进而才有了对话语领地的探索。这个领地上就矗立着，或据信矗立着一种关于生活、言说和劳作着的人的“科学的”认识。经过这类探索，我们已经揭示了我称之为“话语配置”的那些陈述组以及对这些陈述组加以解释的被称为“实效范畴”的系统。我没有直截了当地勾勒出人文“科学”的历史吗——或者说，只要你愿意换个说法也行，我没有勾勒出其积累尚未准备好以构成一种科学的那种不确切的知识的历史吗？我难道仍然执著于它们表面的分界，难道仍然执著于它们自命为自己构成的那个体系吗？我还没有就这些模式——还不能断言它们配享科学之名——形成一种批判的认识论吗？

实际上，我已经区分或描述出来的那些话语配置，并不与这些科学（或半科学）的定界相吻合。无疑，我的确开启了我对疯狂史的探究，而所谓疯狂就是以某种自称为精神病理学（有些人可以认为它有各种权利自称为科学）的话语的在场性存在为基础的疯狂；无疑，我进行过某种分析，分析对象是在17世纪和18世纪以某种经济学和语言学为依据（有些人也可以很好地证明它们的科学严格性）而能够谈论财富、货币、交换、语言符号和词语的运作机制的那些学科。但是，那些实效范畴，也就在分析的结尾，在由之而实现了自身归类联接的那些话语配置的结尾将得出的那些实效范畴，并不覆盖着与这些学科相同的空间；那些实效范畴的联结方式与这些学科的联结方式也并不相同；更进一步说，它们与可以被视为我所研究的那个时期里的某种科学或话语的某种自发形式的学科并无叠加关系。因此，《疯癫与文明》之中所分析的实效范畴系统并没有以排他性的方式或被赋予了特权的方式说明那个时代医生们就心理疾病所能说出来的东西；毋宁说，这个系统限定了指涉，限定了展现规模，限定了理论网络，限定了那些选择点，进而使医学话语、机构控制、管理手段、文学表达和哲学表述的特定离散状态成为了可能。这种分析所解释和描述的话语配置远远超出了精神病理学史前史或这个概念的起源的史前史能够给出解释的范围。

在《词与物》中，情况完全颠倒了过来。描述所获得的实效范畴所析出的那些话语配置比第一个场合所划分出的科学领地要更为狭窄。自然史的体系当然可以用来解释有关生物间的相似与差异、物种和基因构成、图表一般空间上的分布关系的一定数量的陈述；但自然史的体系却并不支配着对生物不自主运动的那种分析，也不支配着物种理论，更不支配着对生物生长的化学解释。而这种话语配置的存在、自治、内在连贯性和界限，作为理由之一，可以说明一般生命科学理论何以不会出现在古典时代。同样，支配着同一时代的财富分析的实效范畴，也不会决定有关交换、商业交易和价格的每种陈述：其实效范畴排除了直到很久之后才会进入经济学领域的那种“政治算术”，那时，一种新的实效范畴系统已经使得配套的话语进入经济分析成为了可能和必要的事情。普遍语法也不能为古典时代有关语言的一切可能的说法提供解释（无论这种说法是来自宗教文本的诠释者，来自哲学家，还是写作文学作品的空想家）。无论这三种情况中的哪一种，都无关于揭示人们在生物学，经济学和语言学缓慢而隐秘建构自身的那个时期对语言、财富和生命都想了些什么；都无关于找出与概念纠缠在一起并妨害了概念的表达的那些错误、偏见、混淆，甚或幻觉；也无关于对科学——或至少是自命科学的某学科——为了在如此不纯的基地上建构自身而必须付出的断裂和压抑的代价所进行的认识。相反，这三种情况都说明了“不纯性”系统的呈现——由于词语在这种分析中可能是没有意义的，所以毋宁说，它们都解释了一定数量的陈述的共时性出现，这一组陈述的科学性水平、形式和精细程度在我们的回顾式考察中也许是显得相当异质的。

《临床医学的诞生》所分析的话语配置则代表了第三种情况。它要比医学话语宽泛得多，这里所说的医学话语应在该词的严格意义上来理解（关于疾病、疾病形式、疾病的测定以及治疗方式的科学理论）——它包含了一整套政治思考，改良规划，立法措施，管理手段和伦理方面的考虑；尽管，从另外一方面来看，它不包括在所研究的这段时期内就人体、其运作机制、其与解剖生理学的对应关系所可能认识到的一切，就身体中会发生的种种紊乱所可能认识到的一切。临床医学话语统一体绝不是某种科学的统一体或试图确证其科学地位的一套知识的统一体。它是复杂的统一体：我们借以能够——或自认为可以——将一种科学区别于另一种科学（比如，将生理学区别于病理学），将一种更发达的科学区别于并不那么发达的科学（比如将生物化学区别于神经病学），将一种真正的科学话语（比如内分泌学）区别于单纯的经验解释（比如符号学），将一种真正的科学（比如微生物学）区别于非科学性的科学（比如骨相学）的那些标准，对它则是不适用的。临床医学既不建构假的科学，也不建构真的科学，尽管我们以当今标准衡量可以认为自己有权判定此话语中一定数量的陈述为真，而判定其中另一些陈述为假。临床医学话语是一个展现性整体，它既是理论的，又是实践的；既是描述性的，优势制度性的；既是分析的，又是规定的。这个整体既是由各种推论又是由各种决断，既是由各种主张又是由各种等级所组成的。

那些话语配置既不是目前酝酿中的科学，也不是由于我们标准的新条件出现而告废弃或遭遗弃的以往公认的那些科学。它们作为一些统一体是与今天所谓的（或曾经所谓的）“科学”的种类完全不同的，二者也根本不在同一个层面。科学和非科学之间的区分，对说明这些话语配置的特性来说，是无济于事的——它们在认识论上都是中性的。就担保着一元化分类的那些实效范畴系统而言，它们既不是合理化结构，也不是合理化与非理性限制条件之间的力量、平衡、对抗或辩证法；合理及其反面之间的区分在区分这些统一体的过程当中是无济于事的；这些统一体并非可理解性的法则，而是被投入习俗、技术、集体和个体行为、政治操作、科学活动、文学虚构和理论思辨之中的对象、表述类型、概念、理论选项的整套配置法则。这个因而是通过实效范畴系统而得以成形并且在某种话语配置的统一体之中得以呈现的配置机制，才是能被称为知识的东西。知识不是科学认识的总和，因为在任何时候判断后者是真是假、是精确还是不精确、是近似的还是确定的、是矛盾的还是连贯的，都总是可能的；所有这些区分对划分知识来说都是无济于事的，知识乃是通过实效范畴——这个实效范畴与一元化话语配置的某个领域中的实效范畴完全一致——而被建构起来的一套元素（对象、表述类型、概念和理论选择）。

我们现在接触到了一个复杂的模式。它可以并且必须既被分析为诸陈述的一种配置（当着眼点为作为该配置组成部分的话语事件的总量的时候）；也被分析为一种实效范畴（当着眼点为对在陈述中起着作用的那些对象、表述类型、概念和选项具有支配作用的系统的时候）；也被分析为一种知识（当着眼点为实际被投入到某科学、某技术方式、某制度、某虚构性叙事、某法律和政治实践等等领域当中的那些对象、表述类型、概念和选项的时候）。知识
 不能从各类知识的角度得到分析；而实效范畴也不能从合理性角度得到分析。我们不能提出这样的要求，即对它们的描述应该等同于知识的历史、理性的起源或某种科学的认识论。

但无论如何仍旧确定的是，在（有着其合理化结构的，并且形成了它们知识的总体的）各类科学和（有着它们的实效范畴系统和知识领域的）各种话语配置之间区分出一定数量的关系，还是可能的。因为仍旧正确的是，存在着唯一的形式标准可以判定某种科学的科学性，也就是说，可以判定使之可能成为科学的那些条件；但是，这些条件却无法解释它的实际存在，即它的历史出现、事件、插曲、障碍、预期、延宕以及深刻地决定着它的实际命运的那些促进因素。如果说——比方说吧——必须等到18世纪末，生命概念才成为了生物分析中的基础性概念，如果说拉丁语与梵语之间的相似性有目共睹的事实在弗朗茨·葆朴
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 之前却没有能促生比较历史语法学，或再如果说肠道病变的事实在“发热”病中得到了确证但在19世纪初却不可能促生一种解剖病理学，那么这些现象的原因既不能在一般生物学或语法科学或医学科学的认识论结构当中去寻找，更不能在如此长久地支配着人们的盲视的那些错误之中去寻找。相反，其原因存在于知识形态学之中，存在于实效范畴的系统之中，存在于话语配置的内在构成之中。此外，恰恰是在知识这个要素之中，一种科学——或至少是要求并宣称其科学性模式的一种话语集合——出现的诸条件才得到了决定。即使，到了19世纪初，我们看到了以政治经济学名义，以给予自己科学性符号并利用了一定数量的形式法则的一种话语的名义而出现的那种配置；即使，大致同一个时期，一定的话语在医学话语、临床医学的话语、符号学的话语的模型基础上被组织起来，从而被建构为精神病理学，这些“科学”的原因也不能被回溯性地要求——既不能要求原因出于它们之间的实际平衡，也不能要求原因出于被推定是它们的目标的某种理念。更不能要求原因出于某种合理化规划——这种规划在当时出现在人们的心灵当中，但却还不能全盘控制这些话语以独特性方式所保持的东西。对这些出现条件的分析必须在知识的领域中——在话语集合的层面，在诸实效范畴间的作用层面——做出。

在一种科学的“可能性条件”这个一般性提法之下，我们必须区别两个形态截然不同的系统。第一种系统将科学诸条件限定为一门科学，它涉及这门科学的对象领地，涉及这门科学所使用的语言类型，它涉及这门科学所掌握的或正寻求建立的那些概念；它限定了一种陈述要归属于科学所必备的形式法则和符号法则；它经由两方面而被制度化，一方面是它所涉及的科学——只要它形成了自己的规范，另一方面，是通过其他科学——只要它能让其他科学充当自己的形式化模型；不管怎么说，科学性条件是内在于科学话语一般之中的，除此之外就再也没有什么可以限定它；另一个系统涉及有其历史实在的那种科学的可能性。这一系统独立于前一系统，两个系统不可能重叠。后一个系统是通过诸多这样一些话语丛的领域而建构的，它们与它们所构成的那些科学在地位、单元、组织以及运作方式方面毫无共同之处。这些话语丛不能被视为伪科学、古代论题以及非理性比喻组成的狂想曲——科学已经在自己的主权范围内明确地把这种狂想曲投入到了史前史的沉沉黑夜之中。这些话语丛也不能被视为仍然在混乱中摸索着它们的前路的、在萌芽期的半梦半醒之间浑浑噩噩的未来科学之雏形。最后，这些话语丛也不应该被设想为那些所谓的错误、半科学、伪科学、人文科学最易沉浸其中的那种认识论体系。实际上，这个系统涉及有着自己的一贯性、配置法则和自动适配法则的那些模式。对话语配置、实效范畴以及与之相适应的知识进行分析，并不是指认科学性形式，而毋宁说是穷尽式地遍览历史实在决定的这个领域，只有这个领域才能对话语的出现、持存、改造，以及最后消失进行解释——这些话语中有一些在今天仍被认为是科学的，有一些则已失去了它们原有的科学地位，有一些永远没能争取来这种地位，而还有一些则根本没有试图争取过科学地位。

几点说明

在知识这个要素中对话语配置及其实效范畴系统所进行的分析涉及的就是话语事件的某些决定作用。这里的问题不可能是建构一种一元化学科，取代其他所有话语描述，并使它们en bloc［全部
 ］失效。毋宁说，关键在于让完全不同的、但总是熟悉的、长期以来已经被运用着的那种分析类型发挥作用；确定那些话语描述运作及其效能的层面；限定话语描述的适用点，并避免它们所引发的那些幻想。使作为特殊维度的知识维度得以成立，并不意味着拒绝对科学做各种分析，而是意味着尽可能广阔地展开使这些分析能居于其中的空间。首先，就是要让起着对称而颠倒的还原作用的两种推断模式——认识论推断和发生学推断——获得解脱。


认识论
 推断不能混同于对决定着某科学话语之特征的形式结构所进行的（总是合法的和可能的）分析。但这的确意味着，这些结构足以为某科学决定其出现和展开的历史法则。发生学推断
 不能混同于对语境——无论是话语语境、技术语境、经济语境，还是制度语境——所进行的（总是合法的和可能的）描述。但这的确意味着，某科学的内在组织方式及其形式规范可以依据其外在条件得到描述。在一种情况下，科学被赋予解释自身历史实在性的责任；而在另一种情况下，则必须用历史决定因素来对某种科学性进行说明。但这么做忽视了一个事实，即某科学在其中出现并展开的地方，既非以目的论因果顺序而被分配开来的这种科学本身，也非一整套无声的实践或外在的决定因素，而是有着一整套关系横穿于其中的知识的领域。那种错误理解，实际上，可以通过被授予两种类型的科学的特权而得到澄清——这两类科学被当作普遍模型，尽管它们只是两种极限情况。事实上，有这么一类科学，它们的历史发展的每个插曲，都被再次吸纳入它们的演绎体系内部；它们的历史实际上可以被描述为横向扩展的运动，进而可以被描述为在更高层面上的重复和归纳，从而每个阶段都表现为某个特殊区域、某种特定程度的形式化；顺序不复存在，从而凸显了不可能形成前后顺序的那些亲和点；日期也被抹除，为的是揭示不考虑任何时间表的那些共时现象。显然，这就是数学当中发生的情况，数学当中，被约瑟夫·路易斯·拉格朗日、尼尔斯·亨利克·阿贝尔、艾瓦里斯特·伽罗华
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 所概括的那个领域里的特殊区域却是由笛卡儿代数所限定的；在数学当中，希腊的穷举法似乎又可以和定积分的算法相类比。另一方面，还有这么一些科学，它们在时间之中通过对自身历史的解释或批判性重复而保卫了它们的统一性——如果说，从古斯塔夫·费希纳
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 以来就一直存在着一种并且是唯一一种心理学；如果说，自奥古斯特·孔德，甚或爱弥儿·涂尔干以来就一直存在着唯一一种社会学，这个说法绝不是说可以把一种独一无二的认识论结构（要它多坚固它就有多坚固）分配给如此之多而形态各异的话语，这么说的意思是，社会学或精神病学在每个阶段都以确证和证伪的批判模式把它们的话语放置在它们自身横穿于其中的历史领域之中。总是在跨越了认识论描述的界限的时候，才会有数学的历史；而总是在发生学描述的边缘，才能有心理学或社会学之类“科学”的认识论。

因此，不能用建构特权例证的方式来分析所有其他科学领地，这两种极端情况的确有着导致错误的危险：它们将无法揭示认识论结构层面和知识的决定因素层面——既无法揭示这两个层面的特殊性，也无法揭示它们之间的关系。实际情况是，所有科学（即使是像数学一样高度形式化的科学）都以历史实在性空间为前提，而这种历史实在性并不与它的各种具体形式之间的互动表现相一致，而且，所有科学（即使是像心理学一样极具经验性，且离构成科学所必备的规范尚远的科学）又都存在于一种知识的领域之中，这个领域不仅决定了这些科学的所有插曲的顺序，而且也决定了它们以某种可被描述的系统为依据的配置法则。另一方面，有一些理应成为模型的“中间型”科学——比如生物学、生理学、政治经济学、语言学、语文学；因为，在它们那里，不可能将知识的诉求与科学的形式熔合为一种虚假统一体，或者说不可能取消知识的契机。

据此，不仅可能确定对科学话语进行一定数量的合法描述的可能性，而且可能限定它们的界限。这些描述所指向的并非是作为某种配置情况的知识，而是这些描述本身所造成的对象、展现形式、概念，最后还有见解；这些描述仅在它们不自认为发现了某事物的存在条件乃是一种科学话语的条件下才是合法的。这样一来，对浮现于某科学和半科学之中的一系列主张和理论选择进行描述也完全是可能的：我们将能够为一定的历史时期或特定的领地确定其中的选择原则是什么，确定这些原则以何种方式（以何种修辞学和辩证法）得到展现、隐藏和辩护，确定该论争的领域以何种方式被组织起来并得到制度化，确定也许使众多个体都具有同类特征的那些动机是什么；总之，这里为一种光荣经
 （doxology）——对见解的实际情况所作的（社会学的或语言学的、静态的或阐释性的）描述——留出了余地。但只要你把这类描述确定为科学存在条件的分析，这里也会出现光荣经幻觉
 。这种幻觉有两个方面。它承认，见解的现实性——而非概念游戏受策略可能性支配的被决定性——与个体之间旨趣或心理习惯的差异有关；见解可能是特定科学领地中非科学的（心理学的、政治学的、社会的，或宗教的）东西的涌入。但是另一方面，它认为，见解构成了中心性的核心、支点，从它出发，科学陈述的整个集合被展布开来；见解将表明基础性（形而上学的、宗教的、政治的）选择的作用，而这些基础性选择之下的形形色色的生物学概念、经济学概念，或语言学概念，仅仅只是基础性选择的实证的、表面的展现，只是转化为确定词汇的一种转写，只是对自身视而不见的面具。光荣经幻觉是取消作为诸理论见解之配置法则和场所的知识模式领域的一种方式。

同样，完全可能合法地对既有的某种科学中的某些概念或其概念集合进行描述，而这些概念集合就是指：被为它们而设定的定义，它们所形成的用法，在其中作出使它们有效的努力的领域，它们所服从的改造，它们借以得到归纳或从一个领地调动到另一个领地的领域。同样，对如下方面进行描述也是可能的：与某科学相联系的由该科学组织并进而成为有效的命题之形式，该科学所依赖的参照系之类型，该科学为了将诸陈述相互联结或使诸陈述等价而采用的那些规则，该科学为了支配这些陈述的改造及其替代而订立的那些法则所进行的描述。总之，我们总是可以确定一种科学话语的语义和句法。但是，我们必须避免可以称之为形式主义幻觉
 的那种幻象。也就是说，必须要避免这样一种想象，即起建构作用的这些法则同时并且有完全相同的资格成为对实存的建构；那些有效的概念和命题无非是给一种未被适应的经验赋予形式，或是对已经固定的概念和命题进行再加工的结果。我们必须避免认为，科学是在概念化达到一定程度的情况下，在命题的建构和串联的某种方式出现的情况下一下子变为现实的；在描述话语领域中某科学的出现的过程中，只需关注语言层面就可以把握这种科学的典型特征。形式主义幻觉取消了作为概念和命题之配置法则和场所的知识（理论网络和展现性分配）。

最后，通过局部分析，而对科学本身所面向的那些对象所构成的领地加以确定，也是可能的和合法的。而且既在科学（借助抽象的编码、通过操作规则、通过呈现和可能的再现系统）所建构的理想范围之中，又在这些对象所关涉的事物构成的世界之中对一种科学加以分析也是可能和合法的。因为，即使生物学的对象和政治经济学的对象实际上的确是由这两种科学所特有的特殊理想结构所决定的，即使这些对象不纯粹只是人类个体所分有的生命，或他们所创造的工业化，毕竟这些对象不管怎样还是关涉着资本主义发展的经验或特定阶段的。但是，如果相信有一些由事物构成的区域和领地，它们自发地向理想化工作和科学语言的运作呈现自身；如果相信历史、技术、发现、制度和人类工具努力建构这些事物或使这些事物呈现在光天化日之下的顺序就是这些事物的展现顺序；如果相信一切科学建构，都只是有关在自然经验（因而也是普遍的有效经验）或在文化经验（因而也是相对的和历史的经验）中被给定之物的某种阅读方式、解码方式、抽象方式、解析方式、重构方式，那就错了（就陷入到了一种经验幻觉
 之中）。还有一种幻觉制造着这样一种想象，即科学是由大量具体的过去经验所奠定的；几何学建构了一个可理解的空间；生物学为生命的内在经验赋予了形式；或者，政治经济学将工业化过程在理论话语层面进行了转译；还有，所指本身就构成了科学对象的法则。而且，同属幻觉的是想象性地认为，科学是由一种断裂和决断的行动所构成的，科学通过由其自我主张所奠基的理性之强力（稳健的或好战的强力）摆脱了想象性质的领域及其一切喃喃呓语——也就是说科学仅仅通过自身统一性便创造了它自己的对象。如果说对生命的分析和对身体、痛苦、疾病与死亡的了解之间既存在关系，也存在断裂；如果说政治经济学和生产的某种特殊形式之间既存在着各种联系，也有这样和那样的差异；如果普遍地说，科学既关涉着经验，又抽身于经验之外，那么这里根本没有什么单义的决定，也不存在什么支配一切的、连贯的、明确的断裂。实际上，这些关涉和分离的关系，是每种科学话语所特有的，并且也是，在历史中变化着的科学话语形式所特有的。因此之故，这些关系本身也是由知识的特殊诉求所决定的。后者决定了科学对象的配置法则，并且通过同一种行动具体指定了科学与经验之间的联合或对抗。它们的极端亲和性以及它们之间可桥接的距离从来不是在一开始就给定的；它在指涉的形态学之中发现它的原则；正是这一点构成了所指和对象之间的相互配置关系——它们的对峙、对立以及它们的相互交往系统。在科学与经验之间存在着知识，而这知识又不再是居于二者之间——要使它们既得到调停又相互分离是如此困难——的不可见的中介，或隐秘而含蓄的中间人。实际上，知识决定着科学与经验在其中得以分离并以对方为参照地得到定位的空间。

知识考古学将之置于界外的因而不是科学话语所可能引发的形形色色的描述的可能性；毋宁说是“认识”这个普遍主题。认识是科学与经验的串联，是它们的可分离的相互关联，是它们的无限可逆性。在形式使一切内容成为可能的范围内而言，形式的作用先行于一切内容。但又是基源性内容领域沉默地划定了那些形式，尽管只有通过这些形式，那些内容才能成为可读的。认识就是形式的东西在连续性秩序中所得到的确立，就是心理发生和历史发生的确立；认识也是经验的东西借助形式而实现的秩序化——该形式的目的论被强加于经验的东西之上。认识把负责解释科学的有效存在的权柄交给经验；认识同时又把负责解释它所遵从的形式和系统的历史性出现的权柄交给科学性。而认识主题恰恰就是对知识的否定。

还有其他几个主题和这个主要主题相关。构成活动主题就是其中之一，它将——借助先行于一切可见运作、先行于一切具体操作、先行于一切给定内容的一系列奠基性操作——担保由形式要件系统所限定的科学和被当作一切可能经验范围而确定的世界的统一性。另一个是，主体主题，它将——通过它的反射性统一性——担保被赋予同一性之物的前后相继的多样性综合体，其中的这个被赋予了同一性之物在时间过程之中通过这种同一性而展现自身。最后，但最重要的是，历史超验主题，这个主题贯穿于整个19世纪，而且在如下这两个问题的无休止重复中至今仍未耗竭。一个问题是：历史会是什么，它的运转必须以之为轴心的那个绝对远古的规划是什么，它向前发展的第一步开始（或者说从使它的第一步成为可能的开端开始）就建构着它，并将它导向一个终结的奠基性目的是什么——这个终结尚未到来，惟其如此，真理才可能看到光明，或者说，正因为这样，真理才能在总是变得遥远的光明之中辨认出它的起源已经遮蔽了的东西的复归？另一种问题紧接着出现了：要使历史只有在覆盖这真理、遮蔽它、将它投入遗忘——正是靠着这种遗忘的重复，靠着对它的回忆、因而也是靠着它永不完满的记忆，历史才能够被标记——的情况下才能得以展开，这个真理，或者说这个比基源性开端更多的东西必将是什么？只要您愿意，您可以尽可能激进地提出这两类问题。但这些问题仍然——尽管它们作出了努力想要决裂——与主体的分析论和认识的问题性联系在一起。

与所有这些主题截然相反，应该这么说，知识，作为科学出现于其中的历史实在的领域，无涉于任何构成活动，无关于指向一个起源或历史超验目的论的任何指涉，丝毫不依赖于奠基性的主体性。在不连续的话语事件借以可望得到整合的前述所有那些综合形式当中，稍后列举出来的那些形式一个多世纪来表现得最为顽固和强烈；它们激活了历史连续性的主题——这种历史连续性在感知上被联结成一体，并被无限地投入到复现和总体化的任务之中。历史必须是连续性的，为的是保证主体的主权；而相应的是，一种连续的主体性和一种超验的目的论则必须贯穿于历史之中，惟其如此，后者才能在其统一体之中被思考。于是，知识的匿名的非连续性便从话语中被排除了，并被驱逐到了无法被思考的领域。

 


（赵文　译）


 

————————————————————


(1)
  认识论小组由阿兰·巴丢（Alain Badiou）、雅克·博韦塞（Jacque Bouveresse）、伊夫·杜洛（Yves Duroux）、阿兰·格里斯夏尔（Alain Grosrichard）、托马斯·赫伯特（Thomas Herbert）、帕特里克·霍夏尔（Patrick Hochart）、让·马尔托瓦（Jean Malthoit）、雅克–阿兰·米勒（Jacques-Alain Miller）、让–克劳德·米尔内（Jean-Claude Milner）、让·莫斯科尼（Jean Mosconi）、雅克·纳西弗（Jacques Nassif）、博纳尔·鲍特拉（Bernard Pautrat）、弗朗索瓦·勒尼奥（Francois Regnault）和米歇尔·托尔托（Michel Torto）等人组成。


(2)
  有关这个问题，我们从康吉莱姆论福柯的著作的那篇文章（见《批判》（Critiques
 ），242卷，1967年7月，第612—613页）中援引了如下的段落：“就理论认识而言，在不参照任何规范的情况下在其概念的具体性当中思考这种认识是否是可能的呢？在17世纪、18世纪的认识论体系中运作的许多话语，其中一些，比如自然史，被19世纪的知识型抛弃了，但还有一些却被整合到了这种知识型当中。牛顿物理学并没有随着动物经济的生理学的出现而消亡，相反，前者充当了后者的一个模型。即便不是艾迪安·乔弗里·圣蒂雷尔（Etienne Geoffrey Saint-Hilaire），也是达尔文推翻了乔治·布丰。但无论是迈克斯维尔，还是爱因斯坦，都没有推翻牛顿；达尔文却被孟德尔和摩根驳倒了。伽利略—牛顿—爱因斯坦的这个序列所包含的断裂与植物分类学的杜纳福尔（Tournefort）—林奈—恩格勒这个序列里的断裂毫无共同之处。”


(3)
  对这个词做这种意义上的使用，我要感谢乔治·康吉莱姆。


(4)
  菲利普·皮奈尔（Phillipe Pinel, 1745—1826），法国精神病医生；艾蒂安·埃斯基罗尔（Etienne Esquirol, 1772—1840），皮奈尔的继承者，是第一批把统计方法用于精神病临床研究的学者之一；尤根·布洛拉（Eugen Bleuler, 1857—1939），瑞士精神病学家，首次提出了“精神分裂症”概念。——译注


(5)
  札维尔·比夏（Xavier Bichat, 1771—1802），法国医生，著有《普通解剖学》。——译注


(6)
  勒内·雷内克（Rene Laennec, 1781—1826），法国医生，听诊器的发明者。——译注


(7)
  克洛德·朗斯洛（Claude Lancelot, 1615—1695），法国“保尔–罗瓦雅尔学派”语言学家，与安东尼·阿尔诺（Antoine Arnauld）合著《普遍唯理语法》。——译注


(8)
  尼古拉·博泽（Nicolas Beauzée, 1717—1789），法国语法学家，著有《普遍语法，或作为研究一切语言之必备基础的语言原理理论说明》。——译注


(9)
  弗朗茨·葆朴（Franz Bopp, 1791—1867），德国语言学家，历史比较语言学的创立者之一，代表著作有《梵语语法》、《梵语词汇表》和《梵语、古波斯语、希腊语、拉丁语、立陶宛语、哥特语和德语的比较语法》。——译注


(10)
  约瑟夫–路易斯·拉格朗日（Joseph-Louis Lagrange, 1735—1813），法国数学家、物理学家，著有《解析函数论》和《解析力学》等著作。尼尔斯·亨利克·阿贝尔（Niels Henrik Abel, 1802—1829），挪威数学家，近代数学发展的先驱。艾瓦里斯特·伽罗华（Evariste Galois, 1811—1832），法国数学家，著有《置换与代数方程论》。——译注


(11)
  古斯塔夫·泰奥多·费希纳（Gustav Theodor Fechner, 1801—1887），德国物理学家，实验心理学家，心理物理学、实验美学的创始人，著有《心理物理学纲要》。——译注


法兰西学院候选陈述


编者按


 

这是福柯1969年为申请法兰西学院院士所作的候选陈述。福柯申请的是“思想系统史”教授。这一陈述要提交给现任的法兰西学院院士，以供投票参考。福柯在这个陈述中回顾了从《古典时代的疯癫史》到《知识考古学》的研究工作和思路。也提出了他当选后的教学计划（不过，福柯当选后并没有执行这个教学计划，后来的研究也没有涉及遗传知识的问题）。福柯最终以25票当选（有46人投票）。

以前的工作

在《古典时代的疯癫史》
(1)

 中，我努力想探明，就一个特定时代的精神疾病而言，我们能够知道些什么。毫无疑问，这类知识体现在医学理论中，这些理论为不同的疾病类型命名分类，并且力图解释它们；人们也发现它表现在各种舆论现象（phenomena of opinion）中——出现在疯子引起的古老恐惧、他们周围的轻信行为以及戏剧或文学作品对它们的描述之中。在很多方面，史学家的分析能够为我提供指南。不过，有一个维度似乎还没有得到探究：我需要设法探明疯子是如何被识别、隔离、排斥在社会之外、遭到监禁以及受到处置的；何种机构被指定用来接受和控制（有时候照顾）他们；何种权威就他们的疯癫作出决断，依据何种标准；何种方法被用来约束、惩罚或者治疗他们；简而言之，疯子在一套怎样的机构和实践体系中受到约束和界定。现在，当我们考虑这套体系的机能以及它在当时所获得的正当性时，它显得连贯一致，并且非常适合自身的目的：它包含一整套精确明晰的知识。我的探究对象由此得以形成，即渗透到各种复杂的制度体系之中的知识。一种方法自有其存在的必要——人们通常所做的，就是匆匆跑遍科学文献图书馆，并且在那里停留，我并没有如此，我需要做的，就是考察由官方命令、法令、医院或监狱记录以及法庭记录等等组成的大量档案材料。正是在阿塞纳尔图书馆（Arsenal）和国家档案馆，我开始了对一种知识的分析，它的形体（visible body）既不是理论或科学论文，也不是文学作品，而是一种有条理的日常活动。然而，在我看来，疯癫事例不足以成为主题；在17和18世纪，精神病理学依然很不成熟，因而，人们无法把它与传统观点的详细阐述区分开来；在我看来，处于诞生时期的临床医学以更加精确的术语提出了这个问题；事实上，在19世纪初期，它与合法的（constituted）科学或者正在被合法化的科学——如生物学、生理学以及病理解剖学——联系在一起；不过，它也与医院、福利机构、教学门诊等一系列机构以及行政调查之类的活动联系在一起。我想知道的是，在这两个参照点之间，一种知识是如何形成、自我改变以及得以发展的，如何为科学理论提供到那时为止依然未被察觉到的新的观察领域、新的问题以及对象；另一方面，科学知识是如何被纳入到科学理论当中、如何具有一种规范性价值以及如何成为伦理标准的一个来源的。医学实践不仅仅局限于把一门精确的科学与一种不确定的传统结合起来，以便形成一种不稳定的混合；人们把它建构成一种具有自身平衡性和一致性的知识体系。

因而，我们可以承认知识领域的存在，这些领域既不完全等同于各门科学，也并非各种心智习惯。因此，在《事物的秩序》
(2)

 中，我做了一个相反的实验：不考虑整个实践和制度层面（不过并没有放弃有朝一日重新讨论它的念头）；而是考虑特定时期这些知识领域中的少数几个（17和18世纪的自然分类、普通语法以及财富分析），依次考察它们，以便界定它们所提出的问题和使用的概念的类型，以及界定它们所检测的理论的类型。人们不但可以依次界定所有这些领域的内在“考古学”，而且也得辨别它们之间可识别的特征、类似性以及差异。一个总体结构得以出现。当然，它远非从总体上来描述古典精神，不过，它以一种连贯的方式整理了整个经验知识领域。

因此，我面对两组完全不同的结论：一方面，我确立了“既定知识”明确的、相对自治的存在；另一方面，我指出了建筑学当中的系统关系，这种关系是每一种既定知识所特有的。我们有必要做出清晰的阐释。我在《知识考古学》
(3)

 中指出了这一点：在意见和科学之间，人们能够认识到一个特殊层次的存在，我们可以称之为知识（savoir）层次。这种知识不但体现在理论文本或者经验方法之中，也体现在一整套实践活动和制度之中；然而，它不是这些事物简单明了的结果，也不是对它们的模糊表达。事实上，它包含的规则完全属于自身，并且对它的存在、活动和历史做出描述。其中一些规则专属于某个领域；其他规则为少数领域共享；还有一些规则可能属于一个时代。最后，这种知识（savoir）的发展及其演变涉及复杂的因果关系。

教学计划

下面的工作遵循两条规则：始终牢记要参考具体事例，它有可能是检验分析的一个根据；提出我以前碰到过或者以后必定会碰到的问题。

1．被选作特例的是遗传知识，我会关注它一段时间。它的发展贯穿整个19世纪，从繁殖技术，经由改善物种的尝试、集约耕作实验、抗击动植物传染病的努力，以遗传学的建立告终，这门科学的诞生日期可以定在20世纪初。一方面，这种知识是对特定的经济需求和历史状况做出的反应。农村地产耕作面积和耕作形式、市场平衡、盈利所需的标准以及殖民地农业体制的变化，都深刻地改变了这种知识；它们不但改变了这种知识的本质，而且也改变了它的数量和规模。另一方面，这种知识很容易接受一些科学——比如化学或动植物生理学——的新发展。（氮肥或者繁殖技术的使用就是证明，18世纪所界定的植物施肥理论使得这种使用成为可能）不过，这种双重依赖并没有剥夺它的特征及其内在规则。它不但导致了改造技术（比如，沃尔莫林提出的用于物种改善的技术），也导致了认识论上富有成效的概念（比如，诺丁详细解释过的——即便不是由他界定的——遗传特征概念）。达尔文并没有错，当他在人类的这种实践活动中发现有助于他理解物种自然进化的模式时。

2．就那些必须解决的理论问题而言，我觉得可以把它们分成三组。

首先，我们有必要努力为这种知识确定一个地位：把它置于何处，置于什么界限之内，选择什么样的方式来描述它。（在我所举的事例中，我们发现材料非常多，从传统传承下来的几乎默默无闻的习惯，到适时记载下来的实验和规则）努力找出它的传播方式和途径也是很有必要的，看看它是否均匀地传播到所有社会群体和所有领域同样如此。最后，同样有必要的是，努力探明这种知识的不同层次、它自觉的程度以及对它作出调整和修正的可能性。因此，这里出现的，是关于一般社会知识的理论问题，它并没有把个体自觉的知识当做典范或者基础。

另一组问题与把这种知识解释为科学话语有关。在某种意义上，这些交叉、转变以及界限构成了一门科学的起源。不过，我无意探究一门科学的起源、它的基本规划以及它的根本条件的可能性（现象学的一些规划就是这么做的），我力图证明的，是这门科学不知不觉的、多重的开始。可以说，我们有时候能够重新发现决定性文本，并且确定它问世的日期，这种文本是一门科学诞生的标志和它最初的章程（在我即将列举的领域，诺丁、孟德尔、德弗里斯或者摩根的文本依次可以担任这种角色）；不过，重要的事情在于确定它们之前、它们周围以及它们自身必须发生怎样的转变，从而使得一种知识能够具有一门科学的地位和功能。简而言之，当人们旨在通过历史而不是先验术语来分析它的时候，这个问题就是建构一门科学的理论问题。

第三组问题涉及知识序列的因果关系。毫无疑问，事件和发现之间，或者经济必需品和知识领域的发展之间的普遍性关系，早就得以建立（例如，我们都清楚，19世纪大量的植物传染病，对于研究品种的多样性、它们的适应能力以及它们的稳定性而言，显得非常重要）。但是，我们需要更加精确地确定，知识如何——通过什么方式以及依据什么规则——记载（并非没有选择或者修改）到那时为止还外在于它的各种现象；它如何变得乐于接受它所不熟悉的各种变化过程；最后，它的一个领域或者它的一个层次发生的改变，是如何传播到别的地方并且在那里产生影响的。

对这三组问题的分析有助于理解知识的三重表现：它对一系列实践活动和制度的描述、汇集和协调；它是各门科学建构过程中不断变换的焦点；它是复杂的因果关系的构成成分，科学的历史就处于这种关系之中。在一个特定时期，就它具有明确的形式和领域而言，我们可以把它分成几个思想体系。很显然，这绝对不是确定一个特定时代的思想体系或它的“世界观”的问题。更确切而言，这是确定不同合唱的问题，每个合唱都是一种特定知识的载体；它们把行为、行为规范、法律、习俗或规定联系在一起；因此，它们形成稳定的、同时也能够发生变化的结构。这也是界定冲突、近似或交换等关系的问题。思想体系是形式，在特定时期，各种知识在这种形式当中分别得到详述，达到一种平衡，并且进入交流之中。

就其最一般的表述而言，我碰到的这个问题或许有点类似于几十年前哲学提出的问题。在纯粹意识的反思传统与感觉经验主义之间，哲学为自己规定的任务不是寻找起源和联系，哪怕是表面上的联系，而是第三个维度，即知觉和身体维度。今天，思想的历史或许要求对同样的秩序进行调整：在合法的科学（它们的历史通常都得到撰写）和舆论现象（历史学家知道如何处理它们）之间，有必要着手研究思想体系的历史。通过以这种方式提出知识（savoir）的特征，人们不但界定了迄今为止被忽视的分析层面，他们或许也必须重新审视知识（connaissance）、它的状况以及认知主体的地位。

 


（刘耀辉　译）


 

————————————————————


(1)
  《疯癫与文明：理性时代的疯癫史》（trans. Richard Howard, New York: Vintage, 1973）是《古典时代的疯癫史》的节译本。


(2)
  《事物的秩序：人文科学考古学》（New York：Vintage, 1973）。


(3)
  《知识考古学》（trans. A. M. Sheridan Smith, New York: Harper Colophon, 1972）。


思想系统史


编者按


 

这是福柯在法兰西学院的第一年课程（1970—1971）的总结。福柯在法兰西学院每年的课程都有一个总结。实际上，第一年的课的名称是“认知意志”（The Will to Knowledge），这是对“认知意志”这门课的总结。恰当的标题应该是认知意志。英文选本的《语言，反记忆和实践》（Language, Counter-memmory, Practice
 ）用的是“思想系统史”这个标题（中文是从这个英文版本翻译的，故题名从之），这是因为“思想系统史”是福柯在法兰西学院的教授职位（每个院士都有一个专门的教授职位）。本书后面的《生命政治的诞生》、《对活人的治理》以及《主体性和真理》都是这样的课程总结，为了标示区分，它们不再以福柯的教授职位命名，而以课程题目命名。从福柯的第一次课程中可以看出，这个讲座还是对《词与物》和《知识考古学》的呼应：福柯不是从思想本身，而是从话语实践的角度来看待思想系统的历史。这样的思想系统史，就不是思想本身的进化和演变，而是表述思想的话语实践之间的排斥和选择游戏。相关的论述，还可以见福柯法兰西学院就职演讲《话语的秩序》（中译文见《语言与翻译的政治》，中央编译出版社2001年版）。福柯的这些课程总结，因为带有说明的实用性质，其表达同他的一般性著述很不一样，没有鲜明的个人风格。

 

过去这一年我们的目的是从一系列单个的分析开始，逐渐形成一个“知识意志的形态学”。对于这一主题，我们不仅考察了有关的特定历史，也从它自身的理论蕴涵进行了发掘。

我们在过去这一年所尝试的，是将这一主题定位并定义它在思想系统史中的角色，以建立一个暂时可用的分析模式并检验它在一套初始的范例中的有效性。

 

1．较早的研究，我们在所有那些可以分析思想系统的路径中分离出一个特出的考察层面：对话语实践的分析。这个研究背景揭示了一个成体系的组织，而非简单地出自逻辑或语言学的要求。话语实践的特征是限定一个对象的场域、为知识的动能定义一个合理的视角、并为阐明概念和理论确定规范。因而，每个话语实践都暗含着一个规则游戏：指定话语实践的排斥和选择。

进一步说，即便这些“规律性”是通过那些个体的作品来表明，或首先是通过那些作品之一来首次宣称自己的在场，这些成套的“规律性”并不与个体的作品重合；它们更具延展性并经常被用来重新组合数目巨大的个体作品。它们也不与我们通常所称的某个科学或学科重合，即便它们的边界在一些特定的场合会暂时相合。通常会有这样的情况，某个话语实践将一些不同的学科或科学召集在一起，或者跨越一定数量的学科而将许多它们个体的特征重组为一个崭新的、有时意想不到的整体。

话语实践并非生产话语的纯粹、简单的方式。它们体现在技术进程中、在机构内、在一般行为的诸多样式里，在传播与扩散的形式中，也在同时利用并维护话语实践的教育形式中体现。

最后，它们拥有特定的转化模式。这些转化不能被简化为确切、单独的发现；我们也不能将它们概括为某种心智、集体态度、或精神状态的一般改变。某一话语实践的转化与一系列常常比较复杂的更改相连，那更改可以发生在话语实践的领域之外（生产形式、社会关系、政治体系），也可以在它之内（决定其对象的技术、对其概念的调整与细化、它对事实的累积），或者在它旁边（其他的话语实践中）。而与这些更改相连的转化，并非一个简单的结果而是一种效应，这效应包含转化本身的自主性（即“proper autonomy”）及其一整套决定转化的确切功能。

这些排斥与选择的原则，其出现具有多种形式，其有效性体现在实践中，其转化也相对自主。它们并非以（历史或先验的）知识的实行者为基础——这些实行者将这些原则接连不断地发明出来或者把它们放到一个原初的立足点；相反，是这些原则指定了一个知识意志，它无名、多形态、易受常规转化的影响，并取决于各种可辨的相关性的活动。

与精神病理学、临床医学、自然史等密切相关的经验性研究，已经使我们得以分离话语实践的特出层面。它们的总体特征以及作分析的正规方法是在考古学的名头下描述的。所做的与知识意志有关的研究，现在应该能够从理论上支持这些早期的考察。目前，我们可以用一种非常笼统的方式来为这种研究指出一个前进的方向：在知识与获取知识的必要规则之间作出区分
(1)

 、在知识意志与真理意志之间、在主体定位以及与知识意志有关的主体之间作出区分。

2．到了我们的时代，少有概念性工具被阐述发挥以用来分析知识意志。现有的概念几乎都是不确切的：“人类学”或心理学概念，譬如，求知欲、通过知识来支配或占有的需要、面对不可知物的苦恼，对无法区分的事物之威胁的反应；历史概述，譬如，一个时期的精神，其敏感性、其旨趣类型、其世界观、其价值体系和基本需求；哲学主题，譬如，令自身经久为人所知的理性的一个范围，等等。最后，对主体与客体在欲望与知识的语境中所处位置所作的精神分析，其阐述发挥还很初步，我们没有理由相信它可以被用于历史研究。我们所面对的是不可避免的事实，即可以对知识意志进行分析的工具，得在我们循着需求和可能性前行的过程中被构造和定义出来，而这需求和可能性来自一系列具体的研究。

哲学史提供了一些知识意志的理论模型，它的分析可以为我们呈现一些初始的协作。在那些应当被研究和检验的诸多人（柏拉图、斯宾诺沙、叔本华、亚里斯多德、尼采等）中，在过去的一年，我们集中考察了后两位，因为他们构成了两个极端且相反的形式。

对亚里斯多德模式的分析基本上取自对《形而上学》、《尼各马可伦理学》、《论灵魂》的研究。它在感觉层面上进行并且建立了：

 

●感觉与快感之间的联系；

●该联系与感觉衍生的基本生命需用无关；

●快感的强度与来自感觉的知识成正比；

●快感的真实与感觉的失真之间不相容。

 

视觉感知的定义是，对同时都在一定距离之外的诸多对象产生感觉。这种感觉，与身体的需要并无直接的联系。这种感觉，在其恰当行动中产生满足，它就在这满足中揭示出知识、快感、真理之间的联系。在另一个极端，这同样的关系则被转换到理论沉思的快感中。对知识的欲望，在《形而上学》的开篇被当作普遍的和自然的，这是基于感觉已经表明的最初始（对知识）的坚执；它还确保了从这种最初的知识类型顺利走到了哲学中形成的终极知识。在亚里斯多德这里，对知识的内在渴望，依赖于知识、真理、快感之间的先在关系，同时也置换了这种关系。

在《快乐的科学》中，尼采定义了一套迥然不同的关系：

 

●知识是一种“发明”，其后有着与其自身截然不同的东西：各种本能、冲动、欲望、恐惧，以及挪用的意愿的交互作用。正是在这些元素彼此争斗的舞台上，知识被生产出来。

●它的产生并非由这些元素和谐或喜悦的平衡而实现，而是由它们的仇恨，它们可疑且短暂的妥协，它们时刻准备背叛的脆弱的休战协定来实现。它不是一个永久的机能，而是一个事件，或至少是一系列事件。

●知识一直是桎梏、从属、自私
(2)

 （不是对自己，而是对那些有能力包含某种本能或包含支配它的那些本能的事物）的。

●如果它把自己当作探究真理的知识，那是因为它通过一个主要的、一再重组的证伪的活动来生产真理，在真理与谬误间树立界限。

 

因而，自私自利根本就是知识的前提，它像一个简单的工具从属于自己的需要；与快感和快乐分离的知识，则与争斗、仇恨、恶毒相连，并被引导着反对自己，直至厌弃那被争斗、仇恨、恶毒创造的过度放纵的自己：一旦真理变成仅仅是一种效果——一种证伪的效果，即我们所谓的真理与谬误的对立，知识与真理最初的联系也被解除了。这种根本上自私的知识的模式，作为一个事件被志愿生产，决定了真理是证伪的一种效果，它对于经典的形而上学的假设来说无疑是完全陌生的。这一整年，我们把这种模式用于各种方法，与一系列范例相关联。

3．这个系列来自古希腊的历史与风俗；而所有的范例取自司法领域。我们关注的是它自公元前7至5世纪的衍变。考虑到这段时期司法的转化，我们考察了它的管理、它的观念，以及关于犯罪的社会反应。

我们考察了以下领域：

 

司法纠纷中的宣誓行为，以及它从起诉人拒绝宣誓将自己暴露给复仇之神，到证人坚定宣誓以证明他亲身经历或亲眼看到的某一事件之真理的衍变；

●通过金钱体制寻求公正的措施（不仅是城市中的商业交换还有社会关系）；

●在建立一种同时也是世界秩序的秩序中，寻求“诺摩斯”［社会规范，或约定俗成］
(3)

 ，以及一个有关分配的公正的法律以保障城市内部秩序；

●谋杀罪后的涤罪仪式。

 

在这个时期，司法的分布是那些重要政治斗争的场所。这些斗争最终产生了一种与某一知识形式相连的司法形式，假定真理是可见、可辨、可测的，假定对法律的回应与那些对世界秩序的记载相似，也假定不仅要发现还要拥有它可以涤罪的价值。这种对真理的肯定成为西方知识史中的基本法则。

过去这一年，这门研讨课以19世纪法国刑罚制度的研究作为总体框架，关注了复辟时期监狱精神病学的早期发展；其主要材料大部分来自为埃斯基罗尔（Esquirol）的同辈以及他的弟子们所写的医学和法律的报告。

 


（赖立里　译）


 

————————————————————


(1)
  这里福柯提出的是在“savoir（知识）”与“connaissance（赏识）”中建立一种区分。可惜两个词在英语中都被译为“knowledge（知识）”。关于这两个词的讨论见《知识考古学》，第15页。——英译注


(2)
  兴趣“Interesse”在法语中也有自私的含义。——英译注


(3)
  即nomos，来自古希腊语。——译注


18世纪的健康政治


编者按


 

这篇文章发表于1976年。最早的英文版收录在《知识／权力：1972—1977访谈和文选》，后在福柯的各种英文版选本中出现。福柯在这篇文章中开始关注生命政治（biopolitics）的问题。生命政治是福柯从70年代中期开始关注的一个主要问题（也是今天备受关注的一个福柯遗产）。它大概指的是，政治和权力将生命，尤其是与集体性人口有关的生命，纳入到自己的考量之中。在这里，福柯勾勒了18世纪的疾病分类政治学的特征：正是从18世纪开始，整体国民的健康和疾病作为一个问题出现了。社会从疾病和安全的角度重新得到界定。因此，权力的功能就发生了变化，变成了预防疾病，从而保障人口安全的“治安”，这也是所谓的生命权力（biopower）。关于生命政治，还可以见福柯的《性史》第一卷《知识意志》的最后一章“死亡的权利和治理生命的权力”（中文版见杜小真编《福柯集》，上海远东出版社1998年版），福柯1976、1978、1979年连续三年（1977年学术休假）在法兰西学院讲座《必须保卫社会》（中文版见上海人民出版社1999年版）、《安全，领土和人口》、《生命政治的诞生》都与生命政治和生命权力有关。在这几年中，福柯还有多篇论文和演讲讨论这个主题。

 

一开始先做两点基本说明：

第一，一方面是服从于个人主动性，并且服从于市场法则的私人的、“自由主义的”医学，另一方面是在权力结构当中获得支持并且使自身关涉全民健康的医学政治，要想在这两项之间寻求某种先在关系或依赖关系，并不会有多大收获。如果认为西方医学起初便是一种集体性实践，这种实践被巫术—宗教制度赋予了社会性特征，但后来由于私人客户的新组织而被打散了，那么这种想法多少是一种神话
(1)

 。然而，断定在现代医学的历史性开端，曾存在一种独一无二的、私人的、个体的医学关系，在其经济运作和认识论模式中存在着某种“临床”关系，并且想象性地认为，一系列修正、调适和限制逐渐将这种关系社会化，并使它在某种程度上被集体性接管，这也是不恰当的。

但无论如何，18世纪所表现出来的都是一种双向过程。医学市场在私人客户形式中的发展，提供医疗照顾的人际网络的存在，家庭和个人对健康需要的日益增长，集中围绕个体的检查、诊断、治疗而出现的临床医学，“私人咨询”在道德和科学上（以及以隐秘方式在经济上）的提升——总之，将在19世纪形成伟大的医学大厦的所有这些现象的逐步出现：所有这一切都和健康政治的共时组织，和把疾病视为社会全民的政治和经济难题的考虑分不开——这种考虑认为必须把这些难题当作压倒性的政策问题并为它们寻求解决办法。处在相互支撑和对立关系之中的“私人的”和“社会化的”医学，都源于一种共有的总体策略。无疑，不存在不实践着“疾病分类政治学”（noso-politics）的社会：尽管18世纪没有发明这种政治学。但18世纪划定了新的规则，并且最重要的是，这个世纪将这种实践从以前的未知状态调动到了一个显而易见的、一致统一的分析层面。从这一刻起，就进入到了一个新的时代，与其说这是社会性医学的时代，不如说是某种被审慎思考过的疾病分类政治学的时代。

第二，这种政治学的发起、组织和控制的中心，不应该仅仅被定位于国家机器之中。实际上健康政策有很多种，而管控医学难题的方法也是各种各样的：有宗教组织的（英国教友派和各种异议运动相当程度的重视）；有包括教区机构和慈善协会在内的范围广泛的慈善组织的，这些组织的运作更像是一个阶级对其他阶级的监控机构，后者恰恰是因为他们不太能自我保护，而成为集体性危险之源；还有18世纪学术组织和学院的，这些学术组织致力于将疾病现象整合为一种总体的、可量化的知识。18世纪，通过较之于国家本身而言扮演着更多不同角色的社会多层面的主动性，作为一个群体的、国民人口的特征的健康和疾病被问题化了。有时候，国家的确直接介入：从路易十四到路易十六，在法国就不同程度地执行着免费发放药物的政策。国家还不时地为咨询和信息的目的建立各类实体（时间可追溯至1685年的卫生委员会；1776年法国建立的皇家医学会）。国家的权威医学组织计划有时也受到阻挠——由迈（Mai）所提出的并在1800年被选帝侯接受的健康法案从来没有得到实施。有些时候，医学向国家提出请求，但被国家所拒绝。

所以，疾病分类政治学在18世纪的问题化过程与国家介入医学实践的统一性趋势并无关系，相反却与作为需要着某种形式和其他集体性控制手段的难题的健康和疾病在社会机体的多个层面的出现有关。18世纪的疾病分类政治学不是自上而下的垂直倡议的产物，而是这样一种问题，它有着众多不同的起源的方向定位，它作为问题涉及所有人的高于一切的健康，涉及作为政策总目标的国民人口健康状况。疾病分类政治学最突出的特质，就其在18世纪整个法国的——实际上也是欧洲的——普遍情况而言，在于健康问题相对于救济问题的依赖性。我们可以图式化地说，直到17世纪末，济贫机构一直充当着解决疾病问题的集体性手段。当然，也有例外：传染病时期的管控，对鼠疫流行的村镇采取的措施，在某些大港口严加管制的隔离区，所有这些都构成了权威医学化的形式，而这些形式并不在其起源上与救济技术相联系。但在这些极端情况之外，医学都是作为一种“服务”而被理解和实践着的，这种服务恰恰是作为“救济”的一个组成部分而运作着的。它面向的是“生病的人群”这个非常重要的范畴，尽管此范畴的边界非常模糊。从经济方面来看，这类医疗服务的提供基本上依靠的是慈善基金会。从体制方面看，它的实际操作是在致力于如下目的的世俗组织和宗教组织的框架内进行的——分发食品和衣物，照料被遗弃的儿童、致力于基础教育和宗教信仰的各类规划，提供作坊和工作场所，以及在某些情况下监督“不稳定的”或“麻烦”的各种因素（在城市中，医院机构有权管辖流浪汉和乞讨者，而教区机构和慈善协会显然也扮演着谴责“坏人”的职责）。从技术的观点来看，古典时期的治疗在医院工作中的地位，相比于物质救济的提供规模或宰制体制而言，是相当有限的。疾病仅仅是一系列因素——其中包括羸弱、年老、无力工作、赤贫——中的一种，这些因素共同勾画出了理应送入医院的“有需要的贫民”的形象。

在18世纪里我们应该注意的第一个现象是这些混在一起的多价性的救济程序的逐渐分离。这种分离是作为对投资和资本化模式的某种一般性再衡量的结果而被实施的，或毋宁说，被要求的。“基金会”系统，由于固化了大量剩余资金，并且其收益服务于维持游手好闲者的生活，进而使他们能独立于生产系统的循环，因此受到了经济学家和管理者的批评。这个分解过程的形成，也是更精细的国民人口观察隔栅以及这种观察力图在慈善机构不加区分地一体对待的不幸人口范畴之中寻找差异的区分方式的结果。

在传统社会身份逐渐减少的这个过程中，“贫民”是第一批被抹除的身份之一，这也为一整套功能性的区分的出现扫清了道路（这些功能性区分包括，好的穷人和坏的穷人，顽固的游手好闲者和非自愿的失业者，可以从事一些工作的人和不能从事工作的人）。对游手好闲——及其条件和作用——的分析越来越取代了对“穷人”的总的慈善神圣化。这种分析的目的是，在最好的情况下通过使贫困附着于生产机器而让贫困者为其所用，至少尽可能地减轻贫困者加之于社会其他部分的负担。关键在于确定适宜工作的“健全”穷人并将他们改造成有用的劳动力；关键也还在于保证穷人能在经济上自我维持以负担他们治疗疾病和应对暂时的或永久的丧失能力的费用。因此，对贫困进行完全的分解就成了必要，穷人的疾病这个特殊问题在生产对劳动的需要这个律令关系之中开始凸显。

但我们必须也要注意比第一个过程更为普遍的，而也绝非其精致化的另一过程：这就是一般国民人口的健康和身体素质良好作为政治权力本质目标的出现过程。在这里，这不是为国民人口某些特别脆弱、特别受到困扰和麻烦的边缘群体提供帮助的问题，而是以何种方式将社会机体的健康作为一个整体而建立起来的问题。不同的权力机器被调动起来管理“身体”，这不仅是为了从身体上榨取供血服务或是给它们强加各种职责，而是为了帮助并在必要的情况下限制它们以确保它们的良好健康。健康的律令——很快就成为每个人的职责和所有人的目标。

以更长远的视角来看，我们可以发现就中世纪权力的本质而言，这种权力在传统之中行使着两种重大功能，即战争的功能和和平的功能。它是通过对武力，对诉讼仲裁和犯罪惩罚的来之不易的垄断而行使着这两种功能的，并且通过对司法职能的控制保证了那些垄断。Pax et justida
 （和平与法
 ），维持秩序和对致富的组织的功能——从中世纪末以来——被添加到前述功能之中。现在，在18世纪我们发现出现了一个更新的功能，那就是将社会作为保健、健康以及理想中的长寿的背景环境加以处置的功能。后起的三种功能——秩序、致富和健康——的运作并非依赖于某个单一的机器，而是由多重管控方式和一整套制度担保的，这些管控和制度在18世纪有了一个总名称即“治安”。直到“ancien regime［旧制度］”末期，“治安”一词，不仅指（至少是并不单指）现代意义上的治安机构；“治安”是确保着秩序、财富的合理渠道的增长和“一般”保健条件的机制的总和。德拉马尔（De La mare）的《治安论》这部专论古典时期治安功能的著作在这方面是意义重大的。它借以为治安活动归类的十一个标题，又可以按照三组目标加以区分：经济管控（商品流通，制造过程、商人相互之间及其对客户的义务），维持公共秩序的手段（对危险分子的监控，对流浪汉，在必要情况下还有对乞丐的驱逐，缉拿罪犯），以及卫生的一般法规（对出售食品、供水的检查，街道清洁）。

混合在一起的治安办法逐渐分解为这些要素，穷人的疾病问题在经济特殊性中得到确认，而就在这个时候，国民人口的健康和保健也凸显了出来，呈现为与经济管控目标和秩序稳定目标并列的必须由社会机体的“治安”加以确保的一个政治目标。18世纪医学突然之间所获得的重要性是在一种新的“分析的”救助经济和普遍的健康“政治”的出现的交叉点上开始的。

新的疾病分类政治学在国民人口健康的普遍问题内部铭写了穷人的疾病这一特殊问题，并且使这一特殊问题从慈善帮助的狭隘语境转入了加强其限制条件并广施其服务的“医疗治安”这一普遍形式之中。Th.劳（Th. Rau）的著作［《医疗治安法规》（Medizinische Polizei Ordnung
 ）］和J. P.弗兰克（J. P. Frank）的著作［《医疗治安体系》（System einer medizinishen Polizei
 ）］为这个转化过程给出了其最清晰连贯的表述。

这种转化的基础是什么？一般而言，我们可以说，它必定与“劳动力”的保护、维持和保持有关。尽管这个问题无疑更为宽泛。它无疑涉及人力积累的各个经济政治效果。18世纪西欧人口大增长，将人口增长协调并整合到生产机器之中的必要性，以及以更精细和更准确的权力机制对这种增长进行控制的紧迫性，所有这些都使得“国民人口”及其在空间和编年史方面、长寿和健康方面的众多变化不仅呈现为一个问题，而且呈现为监督、分析、干预、调整等等的一个对象。开始创设这样一种人口技术，其中包括：人口统计，年龄结构计算，对不同预期寿命和死亡率水平的计算，对财富增长和人口增长之间相互关系的研究，刺激结婚和生育的各种手段，教育方式和职业培训的发展。在这一组问题之中，“身体”——个人的身体和国民人口的身体——呈现为各种新变量的支撑物，它不仅处于稀有者和众多者、服从者和顽固者、健康者和患病者、强壮者和羸弱者之间，而且也处在有较大利用价值者和有较少利用价值者、较利于盈利投资者和较不利于盈利投资者、生存、死亡和疾病前景较好者和较差者、能被训练成有用之才的条件较好者和较差者之间。人口的生物学性状成了与经济管理利害相关的因素，而且围绕这些性状组织起这样一种机器便成了必要，这种机器不仅应该确保这些性状的服从，而且要确保它们效用的秩序增长。

这样，我们就能够对18世纪疾病分类政治学的主要特征作如下理解：

一、儿童的优先地位和家庭的医学化

“儿童”问题（也就是说，儿童的出生数量和出生率与死亡率关系的问题）现在被与“儿童时期”的问题（也就是说，长大成人的问题，以及儿童长大所需的物质和经济条件问题，保证儿童长大成为有用之人所需的必要和充分的投资总量问题——总之，这个既被构想为特定的又被构想为完整的“阶段”的组织问题）联结在了一起。这不再仅仅是统计出理想的儿童数量的问题，而是对这个生命年龄进行正确管理的问题。

新的和高度详细的规则被用来规范成人和儿童之间的各类关系。孝敬顺从关系以及这些关系所必需的符号体系都保留了下来，很少变化。但是它们从此以后便被放置于一系列父母和孩子都必须服从的成套义务之中，这些义务如身体类（照料、接触、卫生、清洁、亲密的接触）义务，母亲让儿童吮吸母乳的义务、清洗衣物的义务、为了保证组织——即成人和他们儿童之间持久而严格的身体关系——正当发展而进行身体锻炼的义务。家庭不再仅仅是内嵌于某个社会位置之中的各类关系的系统，不再仅是一种血缘系统，一种财产转移的机制；家庭将成为密封、维持并发展着儿童的身体的一个密集、饱和、持久和连续的物理环境。这样一来，家庭呈现出在一个更加狭窄的范围内得到限定的一种物质形象；家庭将自身组织成儿童的直接环境，越来越倾向于成为儿童生存和发展的基本框架。这就导致了构成限定性家庭（父母和儿童的集合）的那些因素和关系的一种固实效果，或者至少也是强化效果。这还导致了一些轴心关系的颠倒：夫妻契约不再仅仅——甚至也许不再首先——服务于两种血统的联结，而且也服务于对新成人个体的基质进行组织。无疑，它仍旧服务于联结两姓世系并进而制造一个新的世系；但它也服务于制造——在最好的可能的条件之下——一种将为成人状态而生的人。新的“配偶关系”毋宁说存在于父母与儿童的联系之中。被视为一种严格精细的、本土化了的教学机器的家庭，在“家庭作为联盟”的伟大传统内部整合自身。而与此同时，健康——以及最主要的儿童健康——成了家庭最迫切的目标之一。由父母和孩子们组成的这个矩阵必须成为健康的一种内部平衡体。不管怎么说，18世纪以降，健康、清洁、强健的身体，被洗净了的、被清洁了的、被做了通风处理的家庭空间，在医学上对个体、处所、床铺和器皿的最佳安置定位，以及“照料者”和“被照料者”的相互作用，开始在家庭的基本法则中呈现了出来。自这个时期以来，家庭成了医学化最持久的代理。自18世纪后半叶以来，家庭成了医疗渗透化的伟大事业的目标。这个攻势的第一拨瞄准的是儿童特别是婴儿的养育。相关的基本文献有奥德丽（Audrey）的《骨科学》（l'orthopedic
 , 1749），范特蒙德（Vandermonde）的《论优化人类的方法》（Essai sur la manière de perfectionner L'espèce humaine
 , 1756），卡多根（Cadogan）的《论儿童从诞生到三岁之间的养育管理》（An Essay upon Nursing, and the Management of Children, from Their Birth to Three Years of Age
 , 1748；法文译本，1752），戴塞萨尔兹（des Essartz）的《幼龄体育教育》（traité de L'éducation corporelle en bas age
 , 1762），劳林（Raulin）的《儿童保护》（De la Conservation des enfants
 , 1775），戴尼昂（Daignan）的《人类生活社会表》（Tableau des sociétés de la vie humaine
 ），索瑟罗特（Saucerotte）的《儿童保护》（共和四年），W.巴肯（W. Buchan）的《就她们的健康问题而给母亲们的建议；以及论促进她们后代的健康、强壮和美貌的方法》（Advice to Mothers on the Subject of Their Own Health; and on the Means of Promoting the Health, Strength and Beauty of Their Off-spring
 ）（1803；法文译本，1804），J. A.米耶（J. A. Millet）的《法兰西的涅斯托尔》（Le Nestor Française
 , 1807），拉普拉斯–尚弗里（Laplace-Chanvre）的《有关儿童体育教育和道德教育中几点问题的片论》（Dissertation sur quelqus points de I'education physique et morale des enfants
 , 1813），勒雷兹（Leretz）的《儿童卫生学》（Hygiene des enfants
 , 1814）以及普雷伏斯特–雷昂涅（Prevost-Leygonie）的《儿童体育教育论》（Essai sur L'educationphysique des enfants
 , 1813）。在19世纪随着众多直接面向更低层民众的杂志的出现，这方面的文献得到了更大规模的扩展。

在围绕儿童组织起医学照料系统——家庭将为这个系统承担起道德责任，至少是付出经济代价——的这个运动中，疫苗和接种的漫长战役占据着重要的位置。孤儿政策，其形成尽管有着各种各样的路径，但毕竟遵循的是与之相似的策略。巴黎开设了弃儿医院，儿童收容所（Enfants Trouves）等机构；但是还存在一种以为儿童安排护理或在家庭中安置儿童为目的而组织起来的系统，在新家庭里，他们将能够通过至少参与到小部分的家庭生活之中的方式而使自己成为有用之人，在这里他们将获得比在医院中更为有利的成长环境，如果在医院里，他们只能禁闭在病室之中，直到渡过青春期。

18世纪在整个欧洲范围内成形的医学政治所收到的最初效果就是对家庭，或者说对家庭—儿童综合体的组织，而这种组织过程也正是对个体进行医学化的最初和最重要的场合。家庭被分配了一种联结的作用，能将社会机体的良好健康状况相关的普遍目标与个人对照料的渴望和需要结合在一起。这就使作为父母和儿童相互间义务的“私人性”的健康伦理可以链接到卫生和治疗的科学技术构成的集体系统之上，这个系统适应着个人和家庭的需要，由有资格的并且——在某种程度上可以说——由国家推荐的专业医生群体提供服务。个人关注他们自己与其他人的健康的权利和义务，医疗照顾的供需相应的市场，权力对卫生与疾病的秩序的权威介入，与这一介入过程同时出现的私人性的医患双方关系的制度化和保障化——所有这些特点以其多样性和连贯性赋予了18世纪健康政治学总体运作的典型特征。然而，如果我们使这些特点从这个在18世纪被建构起来的中心要素——被医学化了的并起着医学化作用的家庭——中抽象出来的话，它们就无法得到恰当的理解。

二、卫生的优先地位和医学作为社会控制的

一个层面所履行的功能

旧的“保健”概念，一度曾被理解为一种生活规则和一种预防性医学的形式，这个概念越来越扩大成为普遍国民的集体性“保健”概念，该概念有其三重目标，即大规模流行病爆发的消失，死亡率下降和每个年龄群体的平均寿命和预期寿命的增长。作为国民人口保健学的这个卫生规划，使得一定数量的权威性医学介入和控制成为理所当然的事情。

首先，就是对一般意义上的城市空间进行控制。可以说，这个空间构成了国民的最危险的环境。各个居民区及其湿度和方位的安排，作为一个整体的城市及其污水和下水系统的疏通，屠宰场和墓地位置的确定，人口的密度——所有这些都是居民死亡率和发病率的关键性因素。有其主要的特定可变因素的城市成了可以被医学化的一个对象。医学的区域地形学不考虑人为控制而对气候和地理条件作出分析，因而只能建议某些纠正和补救措施，但是城市地形学则勾画出了——至少是以消极的方式勾画出了——协调一致的城市政策的一般原则。在18世纪，制造疾病的城市这一观念激发了大众恐慌的整体神话及其各种真实的表现形式（巴黎的“无玷者藏骸所”是这些导致高度恐慌的地方之一）；它还引发了有关城市发病率和在监控之下对城市发展、建设与城市机构进行全方位的位置安排的医学话语。
(2)



对卫生的需求以更明确和细致的方式，要求医学以权威方式介入到被视为疾病最有利的温床的那些地方：监狱，船舶，港口设施以及游民、乞丐和残疾人混杂的综合医院（hôpitaux généraux）；而医院本身——它们的医疗队伍人员配备通常是不完备的——往往使住院病人的疾病更加恶化和复杂化，更不要说它们还将致病因传播到外部世界了。因此，城市医学化的这些首要区域应被隔离出来，并且注定成为一种强化了的医学权力在其上行使并得到运用的诸多的点。此外，医生有责任教育人们了解卫生规则的基础——食品卫生和人居卫生，以及得了病一定要看大夫的各种告诫，他们为了自己和他人的健康必须对这些规则重视起来。

医学，作为对病人提供的服务或治疗的技艺无法涵盖的一种健康的一般技术，在管理系统和权力机器中占据着越来越重要的位置，其作用在18世纪不断地扩大和加强。医生在社会权力的不同层面都赢得了其立足之点。对国民健康的医学探索来说，管理机制起着一个支点——有时候则是一个出发点——的作用；而与此相反，医生却日益把其主动性投入到权力分配给他们的任务——一般任务和管理任务——之中。一种“医学—管理”知识开始发展起来，它涉及社会，社会的健康和疾病，生活、住房和习惯的社会条件；这种知识充当着19世纪的“社会经济”及其社会学的基本的内核；同样，一系列法令法规还建构起来了针对被圈定的国民人口的一种政治—医学的把握方式，这些法令法规不仅关乎疾病，而且关乎生活和行为的一般方式（饮食，性和生殖，衣着和生活空间的布局）。

大量可追溯到18世纪的现象都足以说明对政治和医学问题的卫生主义阐释及其赋予医生的“剩余权力”，这些现象有：越来越多的医生出现在学术界和学术团体之中，百科全书的编纂充分体现了医学的参与，医生们充当着权力代表的顾问，官方组织起了医学协会，委之以一定数量的行政管理职责，并授权这些协会通过并推荐措施，医生经常扮演秩序良好的社会的设计师的角色（在18世纪医生常以社会改良者和政治改良者的形象出现），众多医生出现在大革命议会当中。即便不是在统治的技艺方面，也至少是在观察、纠正和改善“社会机体”并使之保持永久的健康状态的技艺方面，医生成了伟大的建议者和专家。正是医生的保健专家的功能而非其作为治疗学家的声望在18世纪，在他于19世纪积累起经济特权和社会特权之前，为其确保了这种政治上的特权地位。

 

18世纪医院机构所面临的挑战，可以依据如下三大现象得到理解：出现了在长寿和健康方面有其生物学可变因素的“人口”；狭义双亲家庭在医学化过程中作为中继站而得到了组织，这种双亲家庭对医学化过程既发挥着永久性来源的作用，又发挥着终极工具的作用。在集体性卫生控制的组织过程中，医学要求和管理要求交织在一起。

就这些新现象而言，关键在于，医院看上去似乎在许多方面都成了一种过时的机构。作为一个自我封闭的空间碎片，把人与疾病拘禁在一处的地方，内部繁殖病菌而不能防止它们扩散到外部的这种仪式化而笨拙的建筑，医院与其说是全体国民的治疗机构，不如说是为城市设立的死亡之所。不仅入院难，寻求入院的人被强加了许多苛刻的条件，而且医院病人进进出出一直以来非常混乱，缺乏有效的医学监控，加之在有效的治疗方面也有困难——这些都使医院在全体国民人口被指定为医学化的目标以及以全面改善其健康水平为目标的时期，被视为一个不充分的工具。医院被想象为城市空间中的一个黑暗区域，而医学又是净化城市空间所必需的。医院发挥着经济的累赘的作用，因为它所提供的帮助模式从未使贫困的减少成为可能，至多做到让一些贫民存活下来——而这样一来，贫民的数量上升了，他们的疾病延长了，他们糟糕的健康状况得以持续，最终的结果则是传染病一连串的蔓延作用。

于是以三大机制取代医院的想法便在18世纪传播开来。三大机制之一就是“住院治疗”的家庭形式的组织。无疑，考虑到传染病，这么做是有风险的，但也有着经济上的优势，因为当病人在膳食和护理方面得到通常方式的家庭照顾时，病人治疗护理给社会造成的成本要少得多。社会机体所承担的成本无非是病人必然的无所事事所造成的损失，这样一来病人只有在这种机制中实际上才是工作着的。这种措施还有着医学上的优势，因为家庭——在被给予一些建议的情况下——可以以一种持续的和可调整的方式适应病人的需要，而这是医院管理不可能做到的：每个家庭将能够履行一个小的、暂时的、个人的、价格低廉的医院的职能。这样一种做法要求对医院的替代必须得到渗透于整个社会机体之中并能提供免费或尽可能便宜的治疗的医学组织的支持。医务工作人员，如果该群体是永久性的、灵活的和易于发挥其作用的，将使大量传统医院失去其存在的必要性。最后，可以设想原由一些医院为门诊病人提供的护理、咨询和药剂配给可以依据一个普遍的基础得到扩展，而不必再约束和拘禁病人。这就是医务所方法，其目标是扬技术之长而避其医学与经济方面之短。

这三种方法，尤其在18世纪后半叶，引发了一系列规划和工程。它们激发了大量的实验。1769年，伦敦为贫穷儿童开设了红狮广场医务所。30年后，几乎每个地区的城市都有了医务所，并且得到免费治疗的年均人数据评估达到了将近5万人。就法国而言，情况似乎是，努力的主要方向是提高、扩大以及多少平均地分配城镇和乡村的医务人员数量。（在1772年和1784年进行的）医学和外科学研究的改革，医生必须在市镇和小城从业之后方能获准进入某些大城市的要求，由皇家医学会进行的协调和调研工作，管理者的职责中卫生保健控制部分的责任的日益增加，在政府指定的医生权威下进行的药品免费配给的发展，所有这些措施都涉及以社会机体中医务人员的广泛存在为背景的卫生政策。我们发现，在大革命期间，对医院的这些批评以及取代医院的这种规划发展到了极致，出现了明显的“去医院化”潮流；这种潮流在乞讨委员会（Comité de mendicité）的报告中已经清晰可见了，这份报告还提出了在每个乡村地区安置一名医生或外科大夫以照料贫苦者，通过帮助来监督儿童并且进行疫苗接种的规划。这一潮流通过国民公会得到了更为清晰的表述，它提出为了给全体国民提供基本的保健服务每个区应该配备三名医生。然而，医院的消失从来都不过是一种乌托邦视域的没影点。真正的工作在于形成一套复杂的功能系统，使医院在此系统中开始具有相对于家庭（目前被视为卫生保健的基层），相对于广泛而连续的医务人员网络，相对于对国民的行政控制的某种特殊作用。正是在这个复杂的政策框架之中，才开始了医院改革的尝试。

第一个问题涉及医院的空间适应问题，特别是它对自身坐落其中的城市空间的适应问题。不同的移置方案之间争执不休，一方赞成大规模医院，这种医院有能力容纳相当规模的人群，并可以连贯地结合并实施各种不同的治疗形式，而另一方则赞成规模更小的医院，在那里病人将接受更好的照顾而病菌扩散的风险也将大大降低。又出现了另外一个相关的问题：医院应该坐落于城市之外吗，那里通风好且无医院的秽浊之气在人群中扩散的危险？——这大体来说是与大型建筑设施的规划方案联系在一起的一个解决办法；是否应该散点建设众多小医院，从而使人们需要它们时可以最快捷地到达医院？——这种解决办法往往与将医院和医务所结合起来的联合方案联系在一起。在两种情况中，医院都被预期成为城市空间中的一个功能元素，其作用在该城市空间之中必定受到大小和控制的支配。

同样必要的是，对医院的内部空间加以组织从而使之起到医学效果，使之不再是一个援助场所而成为从事治疗活动的场所。医院必须作为一种“治疗机器”起作用。首先是以消极的方式：使医院成为住院者的一个危险之地的所有因素必须予以杜绝，必须解决空气流通的问题（空气必须经常更新，不使空气中污秽的东西和有毒的东西从一个病人传播到另一个病人身上），必须同样有效地解决床单的更换、运输和清洗问题。其次则是以积极的方式：必须依据协调一致的治疗策略，依据医生们不间断在院的特点和他们等级化的特权，通过观察、记录和病历保存的系统而组织起医院的空间。这些措施，使医生可以确定不同病例的相关知识，可以追索它们的特殊演变的情况，也可以对病例数据进行总体化，这些数据将对全体国民的长期生活产生影响，并最终影响着以更对症的医药疗法取代大而化之不加区别的治疗保健法——这种方法构成了传统护理方式的本质部分——的进程。医院日益成为医疗技术中的一个本质要素，它不仅仅是治疗的处所，而且是一种——对某些严重的病例来说——使治愈成为可能的工具。

因此在医院里将医学知识和治疗效果联结在一起成为了必要。18世纪出现了专门化医院。如果说以前就有一些机构专门用来收容疯人和性病患者，那么这么做与其说是为了专门治疗的缘故，还不如说是使这些机构成为排除或摆脱恐惧的手段。而另一方面，只有当入院治疗成为或多或少复杂繁难的治疗程序的基础——有时成为其条件——的时候，新型的“单一功能”医院才开始被组织起来。为专攻天花治疗并专门实践疫苗接种而设立的米德赛克斯医院于1745年在伦敦成立，伦敦热病医院的出现可以上溯到1802年，而皇家眼科医院则是在1804年创立的。1749年伦敦开设了第一家妇产医院。巴黎的病儿医院（Enfants Malades）成立于1802年。我们看到了其治疗功能得到特别强调的一个医院体系的形成，这个系统一方面被设计出来涵盖城市和乡村的充分连续的空间，此空间中的所有人口都被置于该系统的掌握之下，而另一方面这个系统也将自身与医学及其分类和技术联结在一起。

最后，医院必须充当医务人员群体的常备编制的支撑结构。无论从经济原因还是从医学原因来说，必须使家庭护理和医院保健的随时转换成为可能。乡村医生和城市医生必须进行轮访从而减轻医院的负担并避免造成人浮于事的情况；而医院方面则必须悉心听取患者对医生的意见和要求。此外，医院作为知识积累和发展的一个地方，必须为医生的私人从业提供培训。在18世纪末，医院的临床教学——荷兰的西尔维思（Sylvius）及随后的布尔哈夫（Boerhaave），维也纳的范·斯维滕（Van Swieten），他们都体现了这种临床教学的最初萌芽，并且通过医学院的关系在爱丁堡皇家医院也出现了这种萌芽——成了医学研究围绕它而组织起来的一般原则。作为住院病人的治疗手段的医院，通过其临床教学可以获得真正的医学知识，为改善整体国民健康水平作出了贡献。

医院的再生——更特殊地讲，还有对它们的建筑、机构和技术等方面的组织形式的规划的再生——在18世纪所呈现出的重要性都依赖于与城市空间、有其生理学特征的国民大众有关的这组问题。医院的“物理”改造过程恰恰是被铭写在各种物质性——它们一度曾是政治的物质性和经济的物质性——所构成的历史之中的。

 


（赵文　译）


 

————————————————————


(1)
  参看乔治·罗森：《公共健康史》（George Rosen, A History of Public Health
 , New York: MD Publications, 1958）。


(2)
  例如参看，J. P. L.墨勒尔：《论最易造成里尔市大量儿童软骨体质和佝偻体质之诸原因》（J. P. L. Morel, Dissertation sur les causes qui contribuent le plus à rendre cachectique et rachitique la constitution d'un grand nombre a'enfants de la ville de Lille
 ），1812年。


声名狼藉者的生活


编者按


 

福柯搜集了总医院和巴士底狱的囚禁者档案，并将它们编选为一个文集，这是他为这个文集所写的前言。这篇文章发表于1977年。福柯将这些关于囚禁者的文字称作“黑暗传奇”。关注那些沉默的平凡人的命运，关注那些声名狼藉者的生活，使他们划破理性的黑夜，是福柯自《疯癫与文明》以来的一个特殊的历史偏好。福柯在这里特别强调的是，这些声名狼藉者正是因为同权力的触碰而得以在历史中存活下来。权力就此深入到日常生活的最微观层面，并将这些日常生活镌刻成纪念碑文。就此，权力不仅暴露了其压制的一面，也暴露了其生产的一面。同时，福柯也分析了日常生活是在怎样的背景下纳入到叙事和话语体制之中的。同文学时期的诗意的玄妙相比，这篇文章体现了福柯70年代典型的写作风格：明晰、老辣和激情。德勒兹称这篇文章为“如此绝妙”的杰作。他甚至推测，作一个声名狼藉者是福柯的一个梦想。

 

这并非一本历史书。由于最初相遇时的感受已经消失，书中各种文本的选择完全取决于我的个人口味、意愿、情感、欢乐与诧异，某种恐惧或其他感觉，这些感觉的程度我可能难以辨析清楚了。

这是一本关于存在的文选。其中讲述的各种生活，有的短短数行，有的寥寥几页，多少不为人知的苦难和艰辛包含在只言片语之间。这些短暂的生活偶然出现在书籍或文献中。可以把它们看作说教性的范例（Exempla），但又与先贤们在阅读过程中搜集的道德范例不同，与其说它们传达了值得深思的经验教训，不如说它们具有短暂的影响，其影响力又在瞬间褪去。依我之见，用“新闻事件”（news）一词来界定这些文本再合适不过了，借此突出它们的双重指涉：快节奏的叙事和叙述的真实事件本身。正因为这些文本的叙述极其紧凑，人们才无法判断，它们所具有的强度究竟是源自文字的生动逼真，还是源自文字言说的事实的暴烈。这些奇特的生存状况，历经不为人知的跌宕起伏之后，变成了不同寻常的诗篇，因此我决定以标本集的方式将它们收集起来。

我记得，有一天我在国家图书馆读到一份18世纪初的拘留记录，就在那时，这个想法浮上心头。如果我没有记错的话，这一想法出现时，我读的是以下两条记录：

 

马图林·米兰（Mathurin Milan），1707年8月31日被送入夏朗东精神病院：“他向家人隐瞒他的疯癫，在乡间过着一种遮遮掩掩的生活，频频卷入官司和纠纷，毫无担保地放高利贷，把他脆弱的精神引入未知的道路，相信自己有能力开创最伟大的事业。”

让·安托万·图扎尔（Jean Antoine Touzard），1701年4月21日被送入比赛特收容所：“煽风点火的叛教者，极可能成为恶贯满盈的罪犯，鸡奸者，随时有可能成为一个无神论者；他是一个十足的恶魔，必须加以惩治，以免任其逍遥法外。”

 

我很难准确描述阅读这些片断以及许多其他类似文字时的内心感受。毫无疑问，在这些感受中，有一种可以称作“感同身受”，我这么说，好像除此之外还会有其他什么感受似的。我必须承认，这些“小故事”历经两个半世纪的沉寂之后，突然出现在我面前，比通常所谓的“文学”更能触动我。我至今都无法弄清，触动我心弦的是短短几句就展现人物悲惨生活的古典风格的美，还是这些故事中的暴行。这些暴行混杂着一种阴险的顽固和恶意，在卵石般圆滑的文字之后，可以感觉到这些生命的迷乱惶惑与奔涌的活力。

很久以前，我曾经利用类似的文献写了一本书。毫无疑问，写那本书完全是出于邂逅这些卑微生命时的共鸣，这种共鸣如今我仍感受如新，而这些微不足道的生命已经在那些粉碎它们的只言片语中化成了灰烬。我希望通过一种分析来恢复这些生命原本强烈的力量。但由于缺乏必需的天资，我对这种分析方法斟酌了很久。我仔细研究了这些枯燥的文本，力求弄清楚它们存在的原因，它们关系到哪些权力机构和政治实践；我想探求为何在一个跟我们差不多的社会中，“处置”（stifle，正如人们忍住一声叫喊，扑灭一场大火或扼杀一只动物）一个声名狼藉的修道士或一个性格乖僻、无关紧要的高利贷者，居然会如此重要。我也想弄明白，为何人们如此热衷于防止那些意志薄弱者步入未知道路。但是，这仍然没有涉及那些最初激发我的强烈情感。既然这些情感没有机会进入理性的秩序中，我的话语也无法恰到好处地表达它们，让它们保留最初打动我时的样子不是更好吗？

自从有了编纂这部文集的想法开始，一有机会我便着手做一些工作。我编纂这本文集既不慌不忙也无明确意图。我一度打算把它系统化，并且添加一些初步的解释，以求显示出哪怕是微乎其微的历史意义。最后我还是推翻了这一想法，原因将在下文提及。我决定只是按照我所认为的强度，简单地选编部分文本，其后附加了一些初步的评论。采取这样的编排方式就是为了尽量保持每篇文本的效果。

因此，这本书不会符合历史学家的意图，更不消说获得其他人的青睐了。难道这本书纯属主观情绪之作？我宁可说，这本书遵循一定准则，同时又不乏些许自成体系的怪异想法（也许有人会说，我这种解释仍然无济于事）。我认为，那位言行古怪的高利贷者或是犯了鸡奸罪的修道士的生活之诗始终都是一种典型。正是为了再现类似这样一闪即逝的生命，那些诗样的生活，我给自己确立了一些简单规则：

 

●涉及的人必须真实存在过；

●他们的存在既默默无闻又命途多舛；

●记载他们的故事越短越好，只有几页或几句话；

●这些陈述不仅仅是怪异悲惨的故事，还以这样或那样的方式（因为这些叙述都是控告、谴责、命令或者报告）构成了他们无足轻重的生存史的一部分，也成为他们不幸、狂暴和令人疑惑的疯癫的一部分；

●这些文字所具有的震撼力应该仍然能够给我们带来一种美与恐惧交织的效果。

 

但是，这些规则可能显得有些随意，我应该详加解释。

我希望书中的事都确实存在过，这样就可以确定事件的地点和时间。在这些不再言说的名字背后，在这些极有可能包含着错误、虚假、不公、言过其实的短暂叙述背后，有那么一群人，他们曾经活过又死去，一生与苦难、卑贱、猜忌与喧哗为伴。因此，我排除了所有虚构或文学性的东西。文学创造出来的邪恶英雄们，没有一个能像这些文本中的鞋匠、逃兵、衣商、掮客或云游修道士那样震撼人心，他们疯狂、可耻又可怜，这无疑是由于人们知道他们生存过。同样，我也排除了所有那些疑似传记、回忆录、描述一类的文本，这类文本也叙述一定的现实，但却是出于观察、记忆、好奇或者消遣，与现实保持着一定距离。我坚持认为，这些文本应该与现实保持某种关系，或者最好与之保持尽可能多的关系——它们不仅涉及现实，甚至能在现实中起作用；应该成为真实戏剧中的一部分；成为复仇的工具，仇恨的武器，战斗的插曲，表达绝望、妒忌、乞求或命令的手势。我没有把那些最写实的文本囊括进来，尽管从再现现实的价值角度来考虑，它们理应入选。但是我所选的这些文本在它们传达的现实中发挥了作用，因此，不管它们有多不准确、多么夸张或者虚假，现实总是贯穿其中——话语的断片便是它们所处现实的残片。人们在此看到的并非人物形象的文字汇集，而是圈套、武器、叫喊、姿势、态度、诡计和阴谋，文字就是表达它们的工具。真正的生命过程就在寥寥数语中“上演”（jouées）——我并不是说它们得以再现，而是说这些生命的自由、不幸和死亡，还有他们的命运，实际上都是或至少部分由此决定。这些话语确实贯穿了他们的一生；事实上，正是在这些话语中，他们的存在岌岌可危并且荡然无存。

我的另一项要求是，书中涉及的人物本身应该是默默无闻的，没有什么能够让他们落下恶名，他们也没有被赋予任何稳固的、公认的高贵品质，没有家世、财富、圣行、英雄品质或天赋；他们应该属于那些注定要消失得无影无踪的芸芸众生的一部分；无论在他们的厄运与激情还是爱与恨中，他们的生活都是黯淡无光、平庸无常的，这一点与他们那些被认为值得记录的事情形成了对比；但是，他们也会被某种暴行、某种力量所驱使，被一种过度的恶意、卑鄙、低贱、执拗或厄运所刺激，于是，在他们同辈的眼中，就他们碌碌无为的生活而言，这些能给他们带来一种令人震惊或者令人同情的辉煌。我一直在寻找这些蕴含着某种能量的粒子，正因为其微不足道、难以察觉，方显能量之巨大。

不过，如果我们要想触及一些这样的事情，就必须要有一束光，至少曾有片刻照亮过他们。这束光源自别处。这些生命本来能够、而且应当处于无名的黑暗之中，然而，与权力的一次偶然相遇，却把他们从黑暗之中拖拽出来；如果没有这样的冲突，绝不可能留下只言片语来记录他们转瞬即逝的一生。权力监视着这些生命，追踪着他们，密切注视着他们的抗议和不法行为，片刻也不放过；它的利爪还会划伤他们，在他们身上留下持久的印记。正是这样一种权力，产生了这些评述他们的寥寥数语，从中我们得以知晓这些生命。这些文字的存在，或是因为有人想借助权力来告发、控诉、乞求或者恳请，又或是因为他选择利用权力进行干预，用些许文字来实现裁断和判决。所有这些生命，本来注定一世不为文字记录，甚至未被提及就了无踪迹，只有在刹那间与权力接触时，他们才留下了自己存在的痕迹，而且是那样短暂、激烈，谜团一般。因此，毫无疑问，要把握他们处于“自由状态”时的本来面目是不可能的，他们根本不可能从权力游戏和权力关系预设的雄辩说辞、处心积虑的偏见或者弥天大谎中分离出来。

人们可能会跟我说：“这多么像你，一直不能越过这条界线，走到另一边，倾听并且转达来自别处或下面的语言；总是同样选择在权力这边，听着权力的话语或是权力影响之下的话语。这些生命正用自己的声音说话，为什么不去聆听？”不过归根结底，如果他们不曾在某刻与权力不期而遇并激起自身的力量，除了他们的狂热行为和不可思议的不幸以外，难道还会有留下别的什么吗？命运的形式在与权力产生关系中形成，要么与权力共盟，要么与权力对抗，这难道不是我们社会的一个根本特征吗？的确，生命中的最强点，它全部能量聚集之处，就是它与权力正面冲突的地方——与权力抗衡、利用权力的力量、逃离权力的陷阱。那些简短而矛盾的文字，往来于权力和这些无关紧要的生命之间，对于后者来说，无疑已经变成了赐予他们的唯一一座纪念碑——正是这样的纪念碑，赋予这些生命些许的辉煌和片刻的光彩，使之流传下来，让我们得以窥见其中的生命。

简而言之，我是要搜集一些残存的事例，用这些话语组成一部关于无名者的传奇，而这些话语正是这些生命在悲伤或愤怒中与权力交换所得。

之所以把它称为一部“传奇”，是因为这些文字跟所有传奇一样，兼具虚构与真实的成分，两者之间的区分不甚明确，但它模棱两可的原因与一般传奇正好相反。无论传奇中现实的核心是什么，它最终只是关于现实的诸般说法的总和。传奇称颂其主人公的荣耀，却并不关心他们是否真实存在过，是否确有其人。即使他们真的存在过，传奇又赋予他们诸多奇闻轶事，用很多不可能之事美化他们，结果最后他们几乎显得不曾存在过。但是，如果他们纯属虚构，传奇又将诸多广为流传的说辞加诸其身，从而使他们呈现出只有真实存在过的人才具有的历史厚度。下文中，这些男男女女的存在，只有通过那些关于他们的简短叙述才能为人所知——除了零星几句话以外，没有什么能补充说明他们是怎样的人，还做过怎样的事。正因为寥寥片语而非冗长的叙述，才使真实与虚构相互等同。他们在历史长河中籍籍无名，不曾在人事之中叱咤风云，不曾留下引人瞩目的痕迹，在这些文字提供的不牢靠的居所之外，他们没有也不会再有任何栖身之地。通过这些评论文字，他们走近了我们，他们身上所带的现实印记，并不比把他们假想为《金色传奇》
(1)

 或一部探险小说中的人物时所具有的现实性更显著。纯粹的文字把这些孤独悲惨的恶棍们变成了半虚构的存在物。这些生命本来几乎要灰飞烟灭，但不知道算是幸运还是不幸，由于偶然的机会，这些档案重见天日，于是那些零星的评价文字或他们自己的言论得以残存下来。这是一部黑暗的传奇，更是一部枯燥的传奇，它被缩减为某日人们的言论，留存到今天，与我们不期而遇。

这部黑暗传奇还有另外一个特征。它流传至今，并非由于某种深刻的必然性，也没有历经连绵不断的途径。从本质上看，它被剥夺了传统，只是通过间断、擦抹、湮没、重组和再现之后，它才流传到我们这里。从一开始，它就受到偶然的支配。首先，必须要有种种出乎意料的机缘巧合，让权力的焦点和怒火集中在最不起眼的个人及其平庸生活之上，哪怕只是他身上最不起眼的缺点。由于一次偶然的不幸，官员们或权力机构的警钟突然被敲响，他们决意镇压一切捣乱分子，于是，他们拘留了这个，放过了那个，比如羁押了可耻的修道士、受虐的妇女、狂暴的酒鬼、吵闹的商人，而不是别的什么人，尽管那些人闯下的祸跟他们相比只多不少。然后，在那许多散佚的档案中，唯独只有这份流传到我们手上，被我们重新发现和阅读。因此，在这些无足轻重的人与同样无足轻重的我们之间，没有任何必然的联系。没有什么东西可能让他们，而不是其他人，伴着他们的生活和不幸从阴影中显现出来。如果我们愿意，我们可以在这些文本中看到他们的复仇，并为此感到快慰——偶然因素让这些平凡之人从那些死去的千千万万人中间凸显出来，让他们再度展露自己的姿态，表达自己的愤怒和苦难、或者他们无法遏制的作恶之心——这或许可以弥补一下权力的霹雳给他们造成的不幸，尽管他们籍籍无名、庸庸碌碌。

这些生命似乎从来不曾存在过，只是在与权力发生冲撞后才得以幸存，而权力原本想要毁灭他们，或者至少抹去他们存在的痕迹。只是通过许多偶然的造化，这些生命才重现于我们这个时代。所有这些声名狼藉的行为，我都想把它们作为遗迹收集起来。有一种假的恶名，比如说，吉勒·德·雷（Gilles de Rais）、吉耶里（Guillery）或卡图什（Cartouche）、萨德（Sade）和拉色内尔（Lacenaire）
(2)

 这些令人既怕又恨的人就有幸获得了这样的名声。表面上他们声名狼藉，但正因为他们给人们留下了糟糕的记忆，滔天罪行归咎其身，而恐惧之下人们对他们尊崇有加，因此，他们实际上是辉煌传奇的主角，尽管他们名声的由来与那些应当成就伟大之人的原因完全相反。他们的臭名，只是一种普遍的名声（fama）的某种形态。但是，那个叛教的修士，那些迷失在未知路途上的脆弱精神，他们才是严格意义上的声名狼藉者——他们只能依赖那些注定将他们贬得一文不值的可怕言辞，才能把自身的存在维持到今天。而且偶然的机会也决定了，留存下来的是这类文字，而且只能是这类文字。他们重返现实的方式，与他们当初被逐出这个世界的方式竟出奇地一致。试图为他们寻找另外一副面孔，或者在他们身上臆想另一种卓越，都会徒劳无功；他们不过是那些旨在摧毁他们的力量在文字上的体现——不多也不少，仅此而已。这就是严格意义上的声名狼藉，没有掺杂模棱两可的丑闻或是难以言明的崇拜，与任何形式的荣耀也无半点关系。

与那种收集了各个时期和地区的声名狼藉者的鸿篇巨制相比，我清楚地意识到，我这本选集中的文本会显得微不足道、范围狭窄，甚至有些单调乏味。它包括的文献资料，几乎仅限于1670年至1770年这一百年的时间，而且来源相同：基本上都来自拘留所和警察局的档案，向国王呈递的请愿书以及国王手谕（lettres de cachet）。所以，姑且让我们假设，到目前为止这只算是第一卷，以后《声名狼藉者的生活》将会涉及其他的历史时期和地域。

我之所以选择这一时期和这一类文本，是因为我对它们已经非常熟悉。如果说我对这些文本的偏爱至今未减，如今又再次着手研究它们，原因在于我认为它们标志着一种开端，或者至少是一个重要事件，政治机制与话语作用在此紧密交织。

这些17到18世纪的文本，尤其是跟后来那些单调乏味的行政档案和警局档案相比，展现出一道夺目的光辉，显示出措词的巨大效用，一种猛烈的力量，但至少在我们看来，这种效用或者力量，把这些微不足道之事或者背后卑鄙可耻的企图都一并掩去。这些卑微可怜的生命经由诅咒和反复的强调描述出来，而这些话语似乎很适合描述悲惨生活。这无疑传达出一种喜剧效果：这些文本在遣词造句上无所不用其极，企图借此诉诸居天地之大的王权，使他们注意微不足道的逾矩行为或是那些寻常的不幸——这样的举动多么愚蠢。“臣杜辛（Duschene）身陷困厄之中，深感重负，故心怀谦恭崇敬之情，伏乞圣断，恭请殿下判决这个罪大恶极的妇人……臣之不幸，实非一般，耗尽万般途径，循循劝导，谆谆告诫，以求这不知虔诚、名誉、正直、人性为何物的妇人悬崖勒马，履行其身为人妻之职责，然而前功尽弃，举目无依，如今唯有诉诸殿下。臣之惨状至此，是以斗胆进言，唯愿臣之哀声见闻于殿下。”或者，又有被遗弃的乳母为四个孩子请求逮捕其夫，“这些孩子除了从他们父亲那获得品行不端的坏榜样以外，不会再有别的好处。陛下，您的公平正义必然能使他们免遭这种不良教育的戕害，使我及我的家庭免遭耻辱和骂名，使这个作恶多端的不法公民再也无法危害社会”。看到这里我们也许会觉得可笑，但我们必须牢牢记住：这种修辞之所以显得拿腔拿调、夸大其词，只是因为它被用来描述那些微乎其微、不足挂齿的事情；而权力对这种修辞做出的反应，也是同样的夸大其实。不同之处在于，这些文字传出一道光芒，让我们窥见权力将会如何决策，并且显现这些决策的庄严，如果不是出于所惩之事的重要性，那便是刑罚的严酷。如果一个仙婆被拘留，那就是因为“她胡作非为，罪行累累。多年以来，她一直诈取公众钱财，愚弄他们，蛊惑人心，却没有受到相应的惩罚。因此，替公众除去这样一个危险至极的妇人，既体现仁慈，又彰显正义”。又有一则关于一个头脑糊涂、轻浮浪荡的年轻人，“他是一个放浪不羁、毫无信仰的恶魔……几乎坏事干尽：狡猾无赖、大逆不道、鲁莽冲动、狂躁凶暴，甚至连蓄意谋害生父这种事情都能干得出来……总是跟一些最可耻的妓女鬼混在一起。不管人们怎么指责他荒淫无度，他都无动于衷，仅报之以恶棍般的狞笑，这表明他早已麻木不仁，人们不能不相信，他已无可救药”。只是因为微乎其微的小罪过，一个人就被归入十恶不赦之列，或者至少被谩骂和诅咒淹没。跟尼禄或罗多赓相比，这些荡妇和浪子几乎毫不逊色。古典时代的权力话语，跟那些向权力陈辞的话语一样，制造了恶魔。可是为什么这出日常生活的戏剧却被如此强化？

基督教曾经在很大程度上组织了权力在日常事务中的运作，它提出的义务是利用语言之磨来维持寻常世界中琐碎事务的正常运转，揭露常见的错误、甚至是难以觉察的过失，一直到内心深处种种模糊不清、相互作用的思想、意图和欲望。通过忏悔仪式，自白者同时变成了被言说的对象；通过言说一件事来消解这件事，但同时也增强了自白本身。自白必须保密，除了忏悔和悔罪行为之外，不能留下其他任何痕迹。基督教影响下的西方文明，发明了如此令人惊骇的约束，并把它强加到每个人头上，要求他们说出一切，以便消解一切，要他们用持续不断、絮絮叨叨的低语来叙述哪怕只是微不足道的过失，事无巨细、无一遗漏，但是这种低语甚至连片刻也无法持续，一旦说出、瞬间即逝。然而，对许多世纪以来的千百万人来说，必须以第一人称通过强制性且片刻即逝的轻声细语来倾诉罪恶。

但是，从17世纪末期开始，这种机制被另一种运转方式迥异的机制所包围和超越。这是一种行政管理机制，而不再是一种基于宗教的机制；是一种记录性的机制，而不是一种赦免性的机制。但是，它们指向的对象却是相同的，至少在某种程度上是一样的——把日常生活纳入话语体系，调查充斥着无关紧要的违法行为和骚乱的微小领域。在这一系统里，忏悔不再扮演基督教曾经给它留出的显赫角色。为了实现对社会的监察和控制，长久以来所采用的程序被沿袭下来，还有过去仅在局部运用的手段：告发、投诉、调查、报告、密探、审讯。一切以这种方式言说的东西，都经由书写的方式记录并积累下来，整理成卷宗和档案。悔罪时的声音是单一的，持续片刻之后，不留半点痕迹，在消解自身的同时也消解了罪恶。取而代之的是多重声音，这些声音存放在庞大的档案堆中，并经由时间的推移不断增长，记录下世界上所有的苦难。由不幸和违规行为所致的微小困扰，不再通过忏悔中几乎难以听见的低声吐露向上传至天堂，而是通过书写的痕迹在尘世间积聚起来。这样，在权力、话语和日常生活之间，一种完全不同的关系建立起来，形成一种全然不同的控制和阐述日常生活的方式。于是，就日常生活而言，一场全新的演出诞生了。

我们已经熟悉了这些相当古老且相当复杂的工具：它们包括请愿信、国王手谕或国王颁布的法令、各种形式的拘禁、警方报告和裁决。我无意重溯这些众所周知的事情，我将只考察其中某些方面，它们或许能解释这些描摹不幸者的草图为何能够产生奇妙的震撼并且具有一种美感，对于我们这些远观者来说，这种美套着声名狼藉的外衣。国王手谕、监禁、无处不在的警察，所有这些只让人想起一种绝对君主统治下的独裁专制。但人们不得不看到，这种“恣意专断”也是履行公共服务的一种形式。只有在极其罕见的情况下，“国王的法令”才会作为君主愤怒的征兆无端从天而降。很多情况下，这些法令是应某人圈内人的要求，针对此人发出的，这些请求者包括他的父母、亲戚、家人、子女以及邻居，有时是教区牧师或某个名人；人们请求对此人施以惩戒，好像他犯下了什么滔天大罪，应该得到君主的严厉处罚，但实际上他们要求处理的，只不过是一些无关痛痒的家庭纠纷：虐待配偶、挥霍财产、利益冲突、儿孙不孝、无赖欺诈或狂饮寻乐，以及所有那些无关大局的逾矩行为。国王手谕，虽然代表着君主拘捕某个臣民的特别意愿，也不遵循正规的法律渠道，但实际上只不过是对下层请愿的回应。不过，国王通缉令不能轻易授给请愿者：在发出通缉令以前，必须进行一项调查，目的在于证实请愿书中声称的事件是否属实；至于确定是否该监禁这个纵情声色之徒或那个狂饮作乐的酒鬼，是否要惩罚这种暴力行为或是那种放荡举动，在什么条件下拘捕，监禁他们多长时间——这就是警方的事了。警方要为此搜集证词，派探子打听消息，调查个人周围充满疑团的流言蜚语。

国王手谕和监禁的形成相当短暂，仅仅持续了不到一个世纪，而且仅限于法国。但是，对于权力机制的历史来说，它的作用非常重要。它没有让王权的恣意专断以不请自来的方式侵入日常生活的方方面面。相反，它确保权力通过复杂渠道以及请愿与回应之网得到分配。那么，这是一种绝对主义的权力滥用吗？可能是，但这并不是指专制君主单纯地滥用他自己的权力，而是指每个人都可以让强大的君权为他所用，满足自己的目的，反对别人；只要一个人足够聪明，知道如何利用它，就能随意将君权机制操控于股掌之间，创造机会使其效用符合自己的利益。由此也产生了一些后果：政治主权深入到社会机体最基本的层面，在传统的权威与服从构成的武器之外，这种绝对主义政治权力的资源可以在臣民之间的关系中发生作用，有时甚至在社会地位最低微的人之间，比如说，家庭关系、邻里关系、利益关系、同行关系、对手关系以及爱憎关系。只要一个人知道如何玩这个游戏，那么对另一个人来说，他就会变成一个令人毛骨悚然的、无法无天的统治者：辖制他人的人（homo homini rex）。整个政治网络与日常生活的结构交织在一起。但仍有必要挪用这种权力，哪怕只是片刻，引导它、捕捉它、转向自己需要的方向；倘若一个人要对它加以利用，就有必要“引诱”它。它既是人们贪求的对象，也是人们引诱的对象；它之所以令人向往不已，是因为它同时也令人望而生畏。因此，这种无限制的政治权力对日常关系的干预，不仅为人们所认可、所习见，而且为人们深深地包容，正因为如此，它也成为一种普遍恐惧的主题。这种倾向逐渐开启了传统上把家庭与行政和政治控制相联系的从属或依附关系，对此人们已经习以为常。同样不足为奇的是，国王无限制的权力，无论是因为一时的激情或盛怒，还是出于痛苦或胡闹而起作用，都能够成为受诅咒的对象——尽管它很有效，或者受到诅咒也正是因为它有效。一些人寄希望于国王手谕，国王也授予他们手谕，由于这种合谋关系，两者都堕入难以摆脱的困境之中：前者不断地丧失他们在行政上的传统特权。至于君主，他每天干预那么多的仇恨和阴谋诡计，也变得面目可憎。我记得，肖利厄公爵（Duke de Chaulieu）在《新婚夫妇的回忆录》（Mémoires de deux jeune maries
 ）中说过，法国大革命，不仅斩下了国王的首级，也砍下了所有作为一家之主的男人的头。
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现在，我要针对其中的一点进一步说明：围绕这种由请愿、国王手谕、拘捕、警察构成的机器，产生了无穷无尽的话语，它们遍布于日常生活的各个方面，处理着那些微不足道的生命犯下的细枝末节的过错，但它们采用的方式跟忏悔完全不同。邻里间的口角、父母与子女的争吵、夫妻间的误会、过度的饮酒纵欲、公众场合的争论、许多暗藏的欲望，所有这些，经由相当复杂的渠道，落入权力的网络之中。有一种巨大的、无处不在的呼吁，要求把所有这些不法行为和琐碎痛苦都加工处理成话语。可以听见一种无休无止的嗡嗡低响，这就是话语的声音，它把个人的不端行为、耻辱和秘密都送交到权力的股掌之中。普通的事情不再归于沉默，不再属于蜚短流长的谣言或是转瞬即逝的忏悔。平常不过的东西、无关紧要的细节、隐匿的事情、普通的日子、寻常的生活，所有这些，都能够而且必须被讲述，如果能够记录下来就更好了。它们之所以可以被描述、被记录，正是因为它们被一种政治权力机制所渗透。长期以来，只有伟人的言行才值得用严肃的口气来讲述：只有血统、家世和功业才能授予一个人留名青史的权利。如果说，有时一些地位微贱的人也能碰巧获得某种殊荣，那就是凭借了某种不同寻常的事情，这件事情不是至圣至善，就是罪大恶极。只有当权力空洞的凝视停留在那些小打小闹上时，人们才意识到，日常生活的秩序中也潜藏着有待发现的秘密；在某个方面，那些无足轻重的事情也能变得至关重要。

因此，话语的一种巨大可能性就诞生了。某种关于日常生活的知识是它的起源之一，同时西方世界正在力图把我们的行为、存在方式和行事方式纳入一种可理解的格局。然而，话语的诞生也依赖于君主的无处不在，不管他的存在是真实的，还是虚拟的；人们欲向君主乞求帮助或保护，就应当先设想他对所有那些不幸都仿佛感同身受，对那些最无关宏旨的逾矩行为也保持密切关注；他必须具备无所不在的特点。就其基本形式而言，这种关于日常生活的话语是完全面向君主的，它对君主讲话，而且只能滑入权力的隆重仪式中，采纳这些仪式的形式，打上它们的标记。这些平凡无奇的东西，只有在君主凭借其实权或强力阴影所控制的权力关系中，才能被讲述、被形容、被评价、被分类、被编目。由此产生了话语的奇特形式：它要求使用一种装饰性的、带诅咒或祈愿色彩的语言。所有那些日常的琐屑争端，都必须用一种值得君主关注的罕见事件的夸张口吻加以强调，必须用浮夸的修辞来装点那些无关紧要的细枝末节。后来，无论在沉闷的治安管理报告还是在医药或精神病的案例记录里，都没能再现这种语言效果。有时，一座豪华的文字大厦只不过是为了说明一种潜藏的恶意或是不重要的阴谋；有时，寥寥几句就把一个可怜的人打倒，将他投入黑暗之中；或者是带着祈求和谦卑的口气，讲述一段漫长的辛酸史。但是，那些充满陈词滥调的政治话语就只能是庄严郑重的。

这些文本还表现出一种不一致的效果。拘留某人的请求通常是由地位微贱的文盲或半文盲发出的；他们要么缺乏知识、文笔拙劣，要么请些不合格的代笔者捉刀，于是，在向君主或高级官员上书时，这些人会无所不用其极地拼凑一些他们认为必不可少的套话和措辞，其间还夹杂着笨拙粗俗的词语，并且以为这会使他们的请愿书更有说服力、更显真实。就这样，在那些貌似严肃却语无伦次的句子和胡说八道的文字中间，会突然出现一堆粗糙、拙劣、不和谐的表述；在那些非说不可的、仪式性的语言里，会穿插进焦躁、愤懑、怒火、激情、憎恨和反叛。这种矫揉造作的话语规则被一种震动颠覆了，那是用自己的方式叙事的野性的激情。在一个文本中，尼古拉·比安费的妻子说道，她要“斗胆向大人诚惶诚恐地进言，马车夫尼古拉·比安费是一个荒淫放荡的人，他对我拳脚相向，几乎把家产都败光了，还害死过两个妻子，第一个妻子死的时候肚子里还怀着孩子；挥霍完第二个妻子的钱财以后，他虐待她，让她伤心致死，甚至在她奄奄一息的时候还试图掐死她……他还想把第三个妻子的心烤来吃掉，更不必说他犯下的其他杀人勾当了。大人，我向您磕头，求您开恩，大发慈悲，为我伸张正义，因为我的生命危在旦夕，我会一直向上帝祷告，保佑您长寿安康……”

我在这里编入的文本都属于同一类型，它们也很可能显得单调乏味。不过，它们之间的差异也在起作用：所述之事跟叙事方式之间的差异；控诉者跟支配者之间的差异；所述问题的微小秩序与发生作用的巨大权力之间的差异；仪式和权力的语言跟充满狂怒与无奈的语言之间的差异。这些文本很有拉辛（Racine）、波舒埃（Bossuet）和克雷比永（C. Crébillon）等人的风格，但它们反映出一系列民众的骚动、不幸、暴乱和所谓的“卑劣”，在那个时代，几乎没有任何一种文学形式能够容纳它们。这些文本让流浪汉、穷苦人或者庸庸碌碌之徒在一个奇怪的舞台上亮相，他们在那里装腔作势、高谈阔论、慷慨激昂地发表长篇演说；他们必须身着各式各样的行头演出，好让自己在权力的剧场中引人注意。有时候，他们使人想起一群可怜又滑稽的耍把戏的人，临时往身上套些过时又俗丽的服饰，在那些从他们身上找乐子的贵族观众面前表演。他们把整个生活都赌在这场演出上：因为他们是在那些能够决定他们命运的权贵面前表演。他们就像塞利纳刻画的小说角色，一心想让身居凡尔赛宫的王室听闻其声。

有一天，所有这些不一致将会被一扫而空。在日常生活层面上施加影响的权力将不再属于那个时远时近、无所不能但又反复无常的君主，他是一切正义的来源，也是各种诱惑的对象，既代表着一种政治原则，也体现着一种魔法般的权威；权力将由一种精细的、有差别的、连续的网络构成，其中各种各样的司法、治安、医疗机构和精神病治疗机构密切关联、共同运作。在这种情况下形成的话语，将不再像以前那样矫揉造作、粗陋而又夸张，而是在一种自称基于观察和中立立场的语言中发展。那些普通平凡的事情，将会交由富有效率但是毫无特色的行政管理机构、新闻机构和科研机构来分析处理，除非人们想走得远一些，他们才会在文学领域中找出这些事情的光辉之处。即使是在17、18世纪，人们仍然处于粗俗野蛮的时代，所有这些仲裁机构尚不存在：那些不幸者的身体几乎直接触及国王的身体，他们的骚动几乎直接与国王的典礼仪式相联系。双方甚至没有一种共同语言，恰恰相反，只有呼叫跟仪式之间的冲突，被告发的不法行为跟必须遵循的程式之间的冲突。对我们这些远观者来说，看到的是日常生活首次出现在政治法则中，形成一道奇特的闪光，绚丽夺目，但只要这些人和事转变成“事件”、事端或案件，这些闪光就会转瞬即逝。

于是就出现了一个重要时刻：一个社会将各种字眼、措辞、句子、语言程式出借给无名大众，好让他们能够讲述自身，公开地讲述自身。这种讲述具有三重条件：他们的话语是在一个界定完善的权力机制内发出并流通的；它揭示了先前几乎不为人所察觉的底层社会的存在；通过盛怒和利益导致的小冲突，它为权力提供了君主干预的可能性。跟这种话语相比，狄奥尼修斯的耳朵不过是一种微不足道的、原始落后的机器罢了。如果权力所做的一切只是去观察、刺探、侦查、禁止和惩罚，那么要摧毁权力无疑是一件轻而易举的事情；但是权力同时还在煽动、挑拨和生产，它不仅是眼睛和耳朵，它还促使人们言说和行动。

这种机制对于新知识（savoir）的构成来说无疑相当重要。它与整个新的文学机制也并非全无关系。我并不是要说国王手谕标志着新的文学形式的出现，而是要表明，在17世纪末18世纪初，话语、权力、日常生活和真理之间的关系已经以一种新的方式结合在一起，而文学也卷入其中。

寓言（fable）从它的本意上看，是值得用言语或文字讲述的东西。在西方社会，长期以来，日常生活只有经历传奇化的过程，并且经此改头换面以后，才有可能进入话语。一定会有英雄举动、丰功伟绩、冒险行为、天意或神恩，可能还有十恶不赦的罪行，才使得日常生活脱离自身。日常生活必须被打上不可能之事的印记，才可以被讲述。对常人来说，日常生活变得难以企及，正因为如此，它才能作为教训和榜样发挥作用。叙述越是显得非同寻常，它的支配力就越强，说服力就越大。因此，这场由寓言似的榜样构成的戏，最基本的特点就在于对真假毫不在乎。如果偶然有人谈到现实生活中不光彩的一面，那大抵也只是为了造成某种喜剧效果：仅仅这种讲述行为本身就引人发笑。

自17世纪以来，西方世界目睹了一整套关于无名生活的“寓言”的兴起，但这种寓言排除了难以置信的元素。不可能性或荒唐无稽不再成为平常之事被讲述的条件。一种语言艺术诞生了，其任务不再是描述不大可能发生的事情，而是要使那些没有出现的、不可能出现和不应该出现的事情进入我们的视线范围——它要讲述现实生活中最基本、最细微的部分。一种机制建立起来，迫使人们讲述那些“卑贱者”（L'infime）——那些没有被讲述、不配拥有荣誉、因而只能是“声名狼藉”的人，于是一种绝对的命令就逐渐形成了，它构成了一种西方文学话语中被称为“内在伦理”（immanent ethic）的东西。它的仪式功能将逐渐消失；它的任务将不再是真实地显示力量、恩典、英雄行为或强力的显而易见的光辉，而是探求那些最难察觉、隐藏最深、最难以讲述和表现、最可耻的、被严令禁止的事情。一种力图探寻生活中最隐秘但又最寻常的元素（尽管它有时也揭示命运的庄重形象）的号令规划了17世纪以后文学的发展趋势，自此而始，这种话语开始成为现代意义上的文学。因此，它不仅是一种特定的形式，也不仅是一种与形式的本质性联系，它是一种规约——我称之为“原则”（principle）——正是这种规约构成文学的典型特征，并将它自身的无限运动传递给我们，要求我们把讲述最平常的秘密作为义务。文学本身并不足以代表这个大方向，这种庞大的话语伦理；当然也不能将文学局限于话语伦理的范围；但正是在话语伦理中，文学找到了它的位置，它的存在条件。

由此，这种话语就与真理和权力产生了双重关系。那些非凡离奇的寓言传说只能在真假悬而未决的情况下发挥作用，然而，文学却在一种非真理的确定性的基础上确立了自身：它明确地以虚构的面目展现自身，但同时又力图制造出人们都能认可的真实效果。在古典时代，自然不做作的风格和模仿被赋予至高无上的重要性，这无疑是文学阐释“真理”功用的最早方式之一。从那时开始，虚构的故事取代了寓言和传奇，小说挣脱了传奇幻想风格的束缚，并且只有摆脱这种风格才能得到更完善的发展。因此，文学也属于西方社会强制日常生活进入话语层面的庞大规约系统的一部分，但是，它在这种系统中占据了一个特殊的位置：它决意探求日常生活中最隐匿的部分，越过种种界限，无情又阴险地将我们的秘密昭告天下，将各种规则和法典取而代之，强迫人们讲述难以启齿的事情，因此文学往往置身于法律之外，或者只在最低限度上承担起散布丑闻、逾越道德界限或鼓动反抗等责任。跟任何其他的语言形式相比，它始终是讲述“声名狼藉”的话语：它的职责就是要诉说那些拒绝被讲述的东西：最恶劣的、最私密的、最无可忍受的、最寡廉鲜耻的东西。长期以来，精神分析与文学之间相互吸引，从这一点看来，两者之间的彼此偏爱绝非偶然。但我们也不应该忘记这样一点，文学的独特位置只是在某种权力系统部署（dispositif）之下产生的一种结果；在西方，这种权力部署渗透了整个的话语系统和各种展现真理的策略。

开篇时我说过，这些文本可以被当做许多“小故事”来读。这无疑说得有些过了，因为这些文本根本不可能与契诃夫、莫泊桑或詹姆斯他们最不重要的故事相提并论。它们既不算“准文学”，也不是“亚文学”，甚至连一种文学类型的初始轮廓都算不上；它体现的是在动乱、喧哗和痛苦中权力运作对人们生活的影响，以及由此产生的话语。《曼侬·莱斯科》
(4)

 就讲述了这样一个故事。

 


（唐薇　译／曹雷雨　校）


 

————————————————————


(1)
  La Légende dorée，《金色笔记》（二卷本）（Paris: Garnier-Flammarion, nos. 132—133, 1967），18世纪多米尼加人雅克·德·沃拉吉纳所编纂的圣人传记。——编者注


(2)
  吉勒·德·雷（Gilles de Rais），是一个连环杀妻者（他杀死了六个妻子，被第七个妻子告发）；卡图什（Cartouche），是有名的拦路抢劫的强盗；萨德侯爵（Sade Marquis de），“虐待狂”（sadism）一词就由他而来；拉色内尔（Lacenaire），是一个连环杀人犯，路易·波拿巴在任时将他判处死刑，他还写下一部臭名昭著的传记来回忆自己的所作所为。——编者注


(3)
  这是间接引用肖利厄公爵（Duke de Chaulieu）的话。见巴尔扎克《新婚夫妇的回忆录》Mémoires de deux jeune maries
 （Paris: Librairie nouvelle, 1856）中Lettre de Mademoiselle de Chaulieu à Madame de L'Estorade，第59页。——编者注


(4)
  A. F. 普雷沃，Les Aventures du chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut
 （Amsterdam, 1733）。


危险的个体


编者按


 

这是福柯1978年在多伦多约克大学举办的“法律与精神病学”研讨会上所作的发言。本文最初的英译本为卡罗尔·布朗（Carol Brown）翻译的《关于19世纪法律精神病学中的危险的个体概念》，载《国际法律与精神病学杂志》第1期（1978）。福柯这篇论文勾勒了司法的一个历史性变化：法律处罚的对象从犯罪行为转到了罪犯本身。罪犯本身被精神病学建构为一个危险的个体，一个天生的罪犯，他们对社会构成了或明或暗的风险，从而需要法律的惩罚。精神病学就此和法律发生了关系。在这里，福柯还是同他的生命政治中的“保卫社会”的思路一致：在19世纪，整个西方社会将生命和人口的保护作为重要的目标，为达到这一目标，一切危险都将被司法—道德的目光所警戒。因此，法律不仅是去惩罚已经实施的罪行，而且是去监控可能的犯罪风险——即危险的个体本身。在某种意义上，可以将这篇论文看做是《规训与惩罚》一个续篇，在后者那里，法律是对犯罪分子的矫正和规训，这无论如何还是以犯罪行为作为法律的审判依据的，而在今天，法律则变成了对以偏执狂为代表的潜在的犯罪分子的监控。因此，福柯说：“这可能会产生一个令人恐怖的社会。”

 

我想从不久前发生在巴黎刑事法庭上的一段简短对话开始我的演讲。有个男人正在接受审判，他被控在1975年2月至6月间犯有五次强奸罪和六次强奸未遂。在整个审判过程中，被告几乎一言不发。

 

主审法官问道：“你开始反省你的罪行了吗？”

——沉默。

“你才22岁，为什么会让这么野蛮的冲动支配了你？你必须反省你自己。对于你自己的行为，你是最清楚的。你必须作出解释。”

——沉默。

“你为什么会一而再、再而三地实施这种暴力行为呢？”

——沉默。

一个陪审员于是忍不住了，大声说：“看在老天的分上，为你自己辩护吧！”

 

这样一种对话，或者说，这样一种讯问式的独白并不少见。无疑，这样的对话在许多国家的许多法庭上都可以听到。但是，换一种角度来看，它只能激起历史学家的惊奇。这里，我们所拥有的是这样一种司法制度，它可以判定轻罪、判定犯罪主体，并通过法律所规定的刑罚来制裁这些犯罪行为。在这个案例中，我们拥有事实确凿的罪行，以及对这些罪行供认不讳的犯罪个体，而他也接受应得的惩罚。所有这一切在司法界可能是再好不过的情况了。立法者，也就是18世纪末、19世纪初这些法典的创立者们，可能也没有梦想过比这更清晰的司法状况了。然而现在，司法机器却出了故障，引擎失灵了。为什么呢？因为被告保持沉默。对什么保持沉默呢？对犯罪事实？案情？案件所发生的方式？事件的直接原因？都不是。被告回避了一个问题，这一问题在现代法庭看来是一个基本问题，而它在150年前听起来就会显得非常奇怪：“你是谁？”

我刚引用的这段对话表明，被告仅仅这样来回答问题是不够的：“我是所有这些罪行的实施者。该怎么审理就怎么审理吧，该怎么判就怎么判吧！”司法对他有更多的期待。除了承认罪行，他还必须招供，必须反省，必须为自己辩解，必须揭露自己。刑事机器不能再仅靠一部法律、一种触犯法律的行为、一个相关当事人正常运作。它还需要其他东西，一种补充性的材料。如果缺少另一种类型的话语，也就是被告通过他的招供、回忆、暴露隐私等给出的对自己的或促成他人作出的对自己的描述，审判官、陪审团、律师和公诉人都无法履行他们的职责。假如没有这一话语，审判长就会紧紧追问，陪审团也会很不适应。他们要求被告，迫使被告，但对方就是不配合。他和那些被拖往断头台和电椅的死刑犯没有什么区别。这些死刑犯要是确实接受对他们的处决的话，就应该自己走着去。同样，被告确实应该作出陈述，假如他们想受到审判的话。一个法国律师最近在一起绑架、杀害一名儿童的案例中的论述清晰地表明，没有这一附加因素，司法程序就无法进行，没有用这种或那种方式提供的这一材料，任何审判和定罪都不可能。

出于多种原因，这一案件激起了很大的波澜，这并不仅仅是因为案情重大，同时也是因为死刑的存废在这一案件中成了一个关键问题。在律师的辩护中，他更多地是为反对死刑而不是为被告辩护。他强调指出，我们对被告几乎一无所知，在庭审和心理检查中，我们对被告的本性也几乎一无所知。他说出了这样一句惊人的话（原意大概是这样）：“我们是否可以判处一个我们一无所知的人死刑？”

这可能只是揭露了一个大家都熟知的事实，也就是所谓的第三因素法则或加罗法洛（Garofalo）原则，因为加罗法洛最清晰地阐述了这一原则：“刑法只知道两个要素，即犯罪行为和惩罚。而新犯罪学（criminology）却认识到存在三个要素，即罪行、罪犯和惩罚手段。”在很大程度上，这种进化，如果不是说司法制度，至少是许多国家的日常司法实践的进化，取决于19世纪以来这一附加因素的逐渐显现。在最开始，它只是一个苍白的幽灵，用来校正法官对犯罪作出的惩处，后来这一因素越来越实体化，越来越重要，直至最后，罪行似乎成了萦绕在罪犯身边的一个阴影，一个为了揭示现在唯一重要的要素——罪犯，而必须被拨开的阴影。

今天，司法正义既关注罪犯也关注罪行。或更准确地说，如果说很长时间以来，罪犯只不过是罪行的主体以及因此而受到惩罚的人，那么在今天，罪行就变得只是揭示社会肌体中存在的危险因素——也就是说，或多或少的危险因素——的一个事件。

在这一发展的最初，把罪犯置于犯罪行为之上是基于以下两种考虑：在司法实践中引入更多的理性，调整一般的法律条文和法律符码使之与社会现实更紧密地联系在一起。至少在一开始，人们可能完全没有料到，把危险人物的心理症候学概念引入刑法，这不仅打开了一个完全陌生的区域，同时也逐渐发展出一套自中世纪宗教裁判所制度逐渐发展而来的法律体系。可以说，18世纪伟大的法律改革家们并没有把之前的法律进化成果彻底地、系统地用符码固定下来，也没有充分发展其可能性，一种新的危机开始在法律惩处条例和法则中显现出来。“什么行为应该被惩处，如何惩处？”这一问题的合理回答被认为最终找到了；现在，一个更深的问题出现了，它使情形更为复杂：“你认为你在惩处的是什么人？”

在这一发展过程中，精神病学、精神病学家以及“危险”概念扮演了一个持久的角色。我想请大家注意可以称作犯罪危险的精神病学化这一过程的两个阶段。

精神病学在法律中的引入始于19世纪初，它和发生在1800—1835年之间的一系列相同模式的案例有关。

梅茨格（Metzger）提供的案例：一位独居的退休官员开始迷恋上房东太太的孩子。一天，“没有任何动机，也没有愤怒、傲慢或复仇任何一种情绪”，他袭击了这个孩子，用铁锤砸了他两下，尽管没有致命。

塞莱斯塔（Selestat）的案例：在阿尔萨斯，在1817年的寒冬，当时饥荒肆虐，一个农妇乘她丈夫出外劳作之机，杀死了他们的小女儿，并砍下她的腿来熬汤。

1827年在巴黎，亨里埃塔·科尔尼耶（Henriette Cornier），一个仆人，来到她的雇主的邻居家，请求邻居把她的女儿留在她那儿玩会，邻居犹豫了一下同意了。然而，当邻居来接孩子时，亨里埃塔·科尔尼耶已经把小女孩杀害了，她割下了小女孩的头颅，并把它扔到了窗外。

在维也纳，凯瑟琳·齐格勒（Catherine Ziegler）杀死了她的私生子。在被告席上，她解释说，她的行为是一种无法抗拒的力量的结果。她由于精神失常被赦免无罪，并从监狱里释放了出来。但她宣称她最好留在监狱里，因为她还会犯同样的错误。十个月后，她又生下了一个孩子，并立即杀死了它。在审判席上，她宣称自己怀孕的唯一目的就是杀死自己的孩子。她被判处死刑并立即执行了。

在苏格兰，一个叫约翰·豪伊森（John Howison）的人闯入了一所住宅，杀死了一个陌生的老太太，走的时候没有偷任何东西，事后也没有畏罪潜逃。被捕后，在证据确凿的情况下，他拒绝承认自己的罪行；但是辩护律师认为，由于缺乏现实的动机，这一犯罪行为的主体是疯子。豪伊森被判处死刑，在刑场，他对执行官说，他想要杀了他，这后来被当成他是疯子的补充性证据。

在新英格兰，在空旷的野外，亚伯拉罕·普雷斯科特（Abraham Prescott）杀死了一直和他处得不错的养母。回到家中，当他的养父问他时，他开始痛哭。普雷斯科特自动坦白了自己的罪行。他后来解释道，他被一阵突发的剧烈的牙疼袭击了，什么都不记得了。后来的调查显示，他曾在夜间袭击过他的养父母，只是这一行为被当成是梦游症了。普雷斯科特后来被判处死刑，虽然陪审团建议减刑，但他后来仍然被执行了死刑。

（这一时期的精神病学家，梅茨格（Metziger）、霍夫鲍尔（Hoffbauer）、埃斯基罗尔（Esquirol）和乔吉特（Georget）、威廉·埃利斯（William Ellis）、安德鲁·孔布（Andrew Combe）不停地引用这些案例和其他类似的案例。）

在所有罪行中，为什么这些特定的罪行看起来这么重要呢？为什么它们会成为医生和陪审团争论的焦点呢？首先，必须注意到，它们提供了一幅和迄今为止的处理精神失常的罪犯的法学完全不同的画面。概括地说，直到18世纪末，只有同样在民法和教会法规中造成了问题时，疯狂的问题才在刑法中出现，也就是说当它以痴呆（dementia）或低能的形式出现，或者以狂暴（furor）的形式出现。在以上两种情况中，不管是一种持久的状态还是一种突然的爆发，疯狂都通过许多易于辨认的迹象显示出来，以至于人们开始争论是否真的有必要请医生来作鉴定。重要的是，犯罪精神病学并不是从对传统的痴呆问题的细致的再界定（例如，通过讨论其渐进的发展，其整体或局部的特征，其与个体的先天智障之间的关系）发展而来的，也不是通过对狂暴症状（症状的减轻、再度复发、症状的节奏）的仔细分析而发展起来的。所有这些问题以及多年以来伴随着它们的讨论，都被一个新的问题取代了，也就是说，罪犯在犯罪之前、犯罪过程中和事后都不具有传统的、已知的、可见的疯狂的任何症状。每一个案例都强调没有前史，在思想和行为中都没有早期的困扰，没有精神错乱；也没有任何的情绪波动，没有狂暴情形中明显的精神紊乱；实际上，犯罪可以说是在一种零度疯狂状态中出现的。

第二个共同特征再明显不过了。所涉及的罪行都不是小的过失而是严重犯罪，它们几乎都是谋杀，有时手段特别残忍（塞莱斯塔的案例中那个妇女的吃人行为）。重要的是要注意到，犯罪行为的精神病学化在某种意义上是“自上而下”发生的，这也是对之前的法学基本倾向的一种偏离。之前，案情越是严重，通常就越不会考虑疯狂问题（很长时期以来，包括亵渎圣物罪和冒犯君主罪都不会考虑疯狂问题）。但是在情节较轻的案例中（较轻的暴力行为、流浪），疯狂与违法行为之间的相当程度的重叠比较容易得到承认，至少在某些国家，例如法国，它们被用拘留这样暧昧的手段来处理。但是，精神病学并不是通过日常的没有得到很好界定的违法事件，而是通过处理极为罕见的严重暴力犯罪事件，才得以全面进入司法正义领域的。

这些残忍的谋杀的另一个共同特征是它们都发生在家庭场景中。它们是家族犯罪、家庭犯罪以及至多是邻里犯罪——父母杀死了他们的后代，儿女杀死了他们的父母或监护人，仆人杀死了他们雇主家的孩子或雇主邻居家的孩子，等等。我们可以看到，这些犯罪行为中的双方不是同一代人，儿童—成年人或少年—成年人这样的组合是非常常见的。在那个年代，年龄、地域或亲缘这些关系被看做是最神圣、最自然、也是最纯洁的关系。在所有各种关系中，它们应该是最不掺杂任何物质的动机和偏好的。和那些反抗社会及其规则的犯罪不同，这些犯罪反抗的是自然天性，反抗的是那些被认为直接铭刻于人类内心、联结家庭和代际的法则。在19世纪初，使疯狂问题得以提出的犯罪类型正是这种反抗自然天性的犯罪。把疯狂与犯罪用这样一种方式结合起来的犯罪个体使专家开始讨论疯狂与犯罪之间的关系问题，不是关于日常生活中轻微违法的个体，关于在法律和正常的边缘游走的苍白的轮廓，而是关于不同寻常的恶魔。犯罪精神病学最初宣称自己是关于恶魔的病理学。

最后，所有这些犯罪的实施都没有理由，我的意思是没有利益，没有激情，没有动机，甚至也不基于紊乱的幻觉。在我提到的所有这些案例中，精神病学家认为自己介入这些案件的理由是，案件中的罪犯和被害人之间不存在可以使罪行得到合理解释的关系。在亨里埃塔·科尔尼耶割下邻居家小姑娘的头的那个案例中，各种证据充分显示她并不是那个小姑娘父亲的情人，她的行为也不是出于报复。在塞莱斯塔提供的农妇煮食自己女儿的腿的那个案例中，法庭辩论的关键是，“当时是不是存在饥荒？被告是否贫困？是否处于饥荒中？”公诉人说：“假如她是富人，她可以被认为是精神失常了，但是她非常贫困；处于饥饿状态。把女儿的腿和卷心菜一起烹煮是一种利益行为；因此她并没有精神失常。”

当新的精神病学刚刚开始建立，刑法改革的原则在欧洲和北美被普遍接受时，这种不同寻常的可怕的谋杀（没有原因，没有征兆，不符合自然的东西在自然中的突然爆发）是犯罪性精神失常或病理学犯罪所采取的奇特的矛盾的形式。我说矛盾是因为，我们试图掌握的这种精神失常只在犯罪的那一刻和在犯罪的伪装下呈现自身，这种精神失常除了犯罪行为本身没有其他任何症状，而且一旦犯罪行为实施，精神失常也随之消失。因此，反过来说，它包括要对那些原因、主体（也就是所谓的“法律上的责任主体”）超出其责任能力之外的犯罪行为作出界定，也就是说，在那些犯罪行为中，疯狂隐藏于犯罪者内心，他甚至无法控制它，因为他通常根本无法觉察到它。19世纪的精神病学发明了一个完全虚构的实体，一种同时是疯狂的犯罪，这种犯罪仅仅体现为疯狂，而这种疯狂也仅仅体现为犯罪。半个多世纪以来，这一实体被称作杀人狂（homocidal monomania）。我并不想仔细考察这一概念的理论背景，也不想追溯这一概念在法律人士和医生、律师和法官之间引发的无数争论。我只想指出这一奇怪的事实，那就是精神病学家非常顽固地试图在法律机器中寻找他们的一席之地。他们不是通过找出伴随着这些异乎寻常的犯罪的无数可见的疯狂的小迹象，来证明他们介入的权利，而是通过强调这样一种观点——一种荒谬的姿态，即，存在这一类型的疯狂，它只通过残暴的罪行而不是其他形式呈现自身。我也想指出另外一个事实，那一年代的法官们尽管对接受杀人狂这一概念有所保留，他们最终还是接受了对犯罪行为所进行的精神病学分析，他们这样做同样基于杀人狂概念，这一概念对他们来说是如此陌生和无法令人接受。

为什么杀人狂这一巨大的虚构在犯罪精神病学的最初历史中成为一个关键概念呢？首先可以提出的也许是以下一系列问题：在19世纪初，当精神病学的任务是在医学领域界定自己的特征，并确保自己的科学特征被其他医学实践所承认时，也就是说，当精神病学把自身构建为一个专门的医学领域时（之前，它只是医学的一个方面而不是一个专门领域），它为什么要介入一个如此陌生的领域呢？医生为什么如此迫切地把那些罪犯身份的人描述为所谓的疯子，并且认为这毫无疑问？为什么精神病医生在各个国家都涌现出来，他们谴责法官和陪审团在医学上的无知，要求宽恕某些罪犯或减轻对他们的惩罚，要求法庭给予自己作为专家发言的权利，他们发表了成百上千份报告和研究来表明这个或那个罪犯是疯子？为什么这一改革运动提倡犯罪行为的“病理学化”，并以杀人狂问题为标志？更为矛盾的是，在18世纪晚期或之前不久，疯狂研究的第一批学者们（尤其是皮内尔）提出了抗议，反对许多拘留中心把罪犯和精神病人关在一起的做法。他们为什么想要重新建立一种自己努力要破除的关系系统呢？

诉诸精神病学家的某种扩张野心，认为他们试图为自己寻找一个新的领域，或者诉诸医学知识的内在动力，认为其试图征服疯狂和犯罪混合在一起的模糊地带，这些都不充分。对精神病学家来说，犯罪之所以在这时成为了一个重要的问题，是因为它涉及的与其说是一个有待征服的知识领域，不如说是一种有待获取并加以证明的权力模式。精神病学在19世纪变得如此重要，并不仅仅是因为它运用了一套新的医疗合理性来处理精神和行为的失常，同时也是因为它发挥了一种公共卫生学的作用。

在18世纪，人口统计学、城市结构和工业劳动问题的发展，已经在生物学和医学领域提出了“人口”问题，涉及生存条件、居住和营养状况、出生率和死亡率、病理现象（流行病、地方病、婴儿死亡率）。社会“肌体”不再仅仅是一种司法—政治隐喻（像《利维坦》中那样），而成了一种生物现实，成为医学介入的一个领域。因此，医生必须成为这一社会肌体的技师，医学成了一种公共卫生学。在19世纪初，精神病学成为一门独立的学科并取得了显赫的声望，正是因为它在医学框架内部作为对社会肌体内部存在的危险的反应而发展起来。这一时期的精神病学家可能对精神疾病的器质的和心理的根源进行了广泛的探讨；可能也提出了各种物理的或心理的治疗方法。尽管这些精神病学家可能各不相同，但他们都认为他们在对付一种社会“危险”，在他们看来，这既是因为疯狂和生活条件联系在一起（人口的过度增长、过度拥挤，城市生活，酗酒，纵情声色），也是因为疯狂被看做一种危险的源头，对个体自身，对他人，对同时代人来说都构成了威胁，并且会通过遗传威胁到子孙后代。19世纪的精神病学无论是对社会肌体还是对个体精神来说都是一门医学。

我们可以看到，为什么对精神病学家来说，证明杀人狂这样异乎寻常的事物的存在如此重要。我们也可以看到，半个多世纪以来，为什么一直有这样的努力试图使杀人狂这一概念有效运作起来，尽管其科学合理性微乎其微。实际上，假如杀人狂存在，它意味着：

首先，在某些纯粹的、极端的、强烈的表现形式中，疯狂不是别的，完全是犯罪——也就是说，至少在疯狂的最边缘处，存在的是犯罪。

其次，疯狂产生的不仅仅是行为的紊乱，也包括绝对的犯罪行为，这种犯罪违背了一切自然法则和社会法则。

第三，即使这种疯狂可能是异常强烈的，它也只有在爆发的时刻才表现出来；因此没有人能预测它，除非是很有经验的人，接受过专门的训练。总之，只有专家才能辨识出这种偏执狂。这里的矛盾是很明显的，当精神病学家最终把这种偏执狂界定为一种只在犯罪行为中显现的疾病时，同时他们又认为自己保有这样的权利，可以知道如何确定其早期的症状和诱因。

因此，杀人狂是疯狂所带来的危险中最有害的一种形式；后果最严重，预警却最少。后果最严重而几乎没有什么先兆。杀人狂因此使精神病学的介入成为必须，它不仅必须注意疯狂的明显迹象，也必须注意几乎难以觉察的痕迹，这些痕迹看上去很随意，几乎难以预料，但却预示了最可怕的爆发。我认为，这样一种对“没有原因”的严重犯罪的兴趣，并不意味着精神病学家企图接管犯罪领域，只是反映了他们试图证明自己的作用的愿望：对隐藏于人类行为中的危险进行控制。在杀人狂这一大问题中，关键的是精神病学的作用。我们不应该忘记，在大多数西方国家中，精神病学这时正试图获取一种权力，给精神病患者强加一种治疗性的管制。毕竟，它必须表明，从本质上说，疯狂（包括其最不常见的形式）都萦绕着绝对的危险——死亡。现代精神病学的作用就和疯狂、死亡之间的亲缘关系连接起来了，疯狂与死亡之间的这种亲缘关系并不是科学地建立起来的，而是通过杀人狂这一形象符号性地表现出来的。

然而，还必须从法官和司法机器的角度提出一个问题。如果说他们没有接受偏执狂这一概念，为什么他们事实上至少接受了这一概念所包含的问题？人们也许会说，大多数的法官拒绝接受这一概念，这一概念有可能把罪犯转化成疯子，后者的唯一病症就是实施了犯罪。法官们相当顽强，并且也可以说是非常敏锐，他们做了各种努力来抵御医生们向他们提出的、律师在为他们的当事人辩护时经常自发使用的这一概念。然而，通过对恶魔般的罪行、对“没有原因”的罪行的这种争论，在疯狂和犯罪之间可能存在某种亲缘关系的说法开始流传开来，甚至在司法机构内部也生了根。为什么会出现这种状况？而且相对来说还这么容易？换句话说，没有医学介入一样正常运转了好几个世纪的司法制度，除了少数几个明显的案例外无需考虑疯狂问题就能作出审判和处罚的这一司法制度，为什么19世纪20年代以来如此急切地求助于医疗知识呢？当然，不能否认的事实是，当时英国、德国、意大利和法国的法官们经常拒绝接受医生们给出的结论。他们拒绝了医生们向他们提出的很多概念。毕竟，医生们不能强迫他们。他们根据从一个国家到另一个国家有所不同的法律、法规和法学原理，参考了精神病学家恰当表述的建议，尤其是和“没有原因”的著名案例联系在一起的那些建议。为什么呢？难道是因为19世纪初撰写和使用的这些新法典把精神病学家的意见纳入了考虑范围？或重新强调了病理学上的免责问题？根本不是。令人感到意外的是这些新的法律完全没有对之前的制度进行任何的修改。基于拿破仑法典的大多数律法吸收了旧原则，认为精神上的失常状态和法律上的责任是不相容的，因此精神病人可以豁免通常的法律后果。大多数的律法也吸收了旧法律系统中传统的痴呆和狂暴概念。不管是贝卡里亚（Beccaria）、边沁（Bentham）这样伟大的理论家，还是那些年代撰写这些新的刑法条文的人，都没有详细阐述这些传统概念，也没有在惩罚和犯罪医学之间建立一种新的联系，只是笼统地提出司法正义必须治愈这种社会疾病，也就是犯罪。精神病医学并不是“自上而下”，也就是说通过法律条文和法学原理进入司法系统的。相反，它是“自下而上”通过惩罚机制及其阐释进入司法系统的。在控制和改造个体的各种新技术中，惩罚已经成为一种被用来改造违法者的程序系统。在权力的实施意味着把一种理性的技术运用于个体的社会中，可怕的酷刑或流放这样的先例已经不再能满足需要了。18世纪晚期所有的改革者和19世纪早期所有的立法者所提倡的各种惩罚形式，包括监禁、强迫劳动、长期监控、部分或整体隔离、道德改造，所有这些都意味着惩罚是作用于罪犯自身而不是犯罪行为的，也就是说，更多地涉及使他成为罪犯的那些因素，他的理性、动机、内在意志、倾向和本能。在旧的系统中，惩罚的恐怖程度必须反映出罪行的严重程度；而现在的努力是使惩罚的模式适应罪犯的本性。

在这些形势下，我们就可以明白，为什么那些极端的没有动机的犯罪给法官们提出了一个难题。在过去，为了给某一犯罪行为施加惩罚，人们只需找出这一犯罪行为的主体，这个主体承认罪行，他当时不处于痴呆或狂暴的状态中，这就足够了。但是，如何惩罚那些犯罪原因尚不清楚，在法官面前保持沉默，但又承认犯罪事实，并承认完全清楚自己干了什么的罪犯呢？当亨里埃塔·科尔尼耶那样的女人出现在法庭上时，应该如何处置她呢？她杀死了一个陌生的小姑娘，一个她既不爱也不恨的人的女儿，她割下了小姑娘的头，却无法对自己的行为给出任何解释，她一刻也没有想要掩盖她的罪行，而且她显然为她的罪恶行为作了事先的准备，她选择了时机，设法获得了一把刀，急切地寻找和被害人独处的机会。因此，在一个没有任何疯癫迹象的女人身上出现了一种行为，它既是自发的、有意识的和理性的——也就是说，根据法律条文这些都是定罪所必需的——同时又没有原因，没有动机，没有邪恶的倾向，什么都没有，而没有这些，人们就很难确定应该惩罚这个有罪的女人身上什么东西。很显然应当对她进行惩罚，但也很难让人理解为什么必须对她进行惩罚，除了那个表面但不够充分的理由，为了设立一个典型案例。既然犯罪的原因成了进行惩罚的理由，那么，要是罪行没有原因，又该如何进行惩罚呢？为了进行惩罚，人们必须知道罪犯的本质，他的冷酷无情，他的邪恶程度，他的兴趣和倾向。但是如果我们有的只是犯罪行为和犯罪主体两个要素，那么纯粹的、单一的司法责任形式上授权可以进行惩罚，但又让人无法理解。

现在我们可以明白，这些极端的没有动机的犯罪，精神病学家竭力强调的犯罪，为什么对司法机器来说也同样非常重要，当然后者是出于非常不同的理由。公诉人固执地征引法律条文：没有痴呆，没有狂暴，没有可见的精神错乱的证据；相反，是精心设计的行为；因此，必须依法惩处。但是不管他们多么努力，都无法回避动机问题，因为他们非常清楚，从那个时候起，法官会在实践中把惩罚和动机的判定至少是部分地联系起来。也许亨里埃塔·科尔尼耶曾是被害小姑娘父亲的情人，她在寻求报复；也许她曾经被迫抛弃自己的孩子，所以对邻居家幸福的家庭生活心存嫉妒。所有的指控表明，为了让惩罚机制正常运作，仅仅有犯罪事实和犯罪主体是不够的；犯罪动机也必须搞清楚，也就是说，在犯罪行为和犯罪主体之间必须建立起一种心理上可以理解的联系。在塞莱斯塔的案例中，那个吃人的妇女最后被判处死刑，因为她可能是出于饥饿才实施了犯罪，这个案例对我来说非常有意义。

通常只是被叫来对涉及痴呆或狂暴的案件作出鉴定的医生，现在被当成了“动机专家”请来；他们不仅需要对犯罪主体的理性进行评估，还要对行为的合理性以及把犯罪行为和犯罪主体的利益、计划、性格特征、倾向和习惯联结起来的整个关系系统进行评估。尽管法官们通常不大愿意接受医生们对罪犯作出的偏执狂诊断，但他们也不得不接受这一概念带来的一系列问题；用更现代的术语来说，那就是把犯罪行为整合进犯罪主体的整个活动中去。这种整合越是清晰可见，犯罪主体就越应该受到惩罚。这种整合越是模糊，这种犯罪行为就越像是在犯罪主体中突然爆发的，像一种突然的无法抑制的机制，那么责任方看上去就越不应该受到惩罚。于是法官会同意，由于犯人精神不正常，这个案子无法审理，将把他移交给精神病学监管部门。

从中可以得出以下结论：

首先，19世纪刑法系统中精神病学的介入，既不是关于痴呆或狂暴的传统无责任能力理论的结果，也不是对这一理论的简单发展。

其次，它是对新出现的两种现象进行管理的结果，其一来源于医学发挥了公共卫生学的作用，其二来源于法律惩罚作为一种技术发挥了改造个体的作用。

第三，这两种新要求都跟18世纪以来工业社会中权力机制的转型有关，这种转型是为了实施对社会肌体的控制。尽管它们有着共同的起源，但医学介入犯罪学领域的理由和司法公正诉诸精神病学的理由是完全不同的。

第四，既违反自然本性也违背理性的极端的犯罪是一个交汇点，在这里，医学上的证据（疯狂最终总是危险的）和法庭的无力（没有犯罪动机，法庭就无法对罪犯作出裁决）交汇在一起。杀人狂的怪异的症状学正是在这两种机制的交汇点被设计出来的。

第五，因此，危险的个体这一主题是铭刻于精神病学和司法制度之内的。在19、20世纪，司法实践以及司法理论越来越具有这样的倾向，即把危险的个体视作刑罚干预的主要目标。慢慢地，19世纪的精神病学也开始出现了这样一种倾向，即捕捉标志着危险的个体的病理学特征：道德错乱、生理错乱和退化。危险的个体这一主题一方面发展出了意大利学派的犯罪人类学，另一方面发展出了最早以比利时学派为代表的社会防卫理论。

第六，另一个重要的后果是刑事责任能力这一传统概念发生了相当大的变化。至少在某些方面，这一概念仍然跟民法很接近。例如，判处某人有罪的前提是，判定这个人是自由的、意识清醒的，不是痴呆，也没有被精神疯狂的危机所困扰。现在责任能力不再仅仅局限于意识这一形式，也跟犯罪行为与它所涉及的犯罪个体的举止、性格特征、征兆之间的关系的明晰程度有关。一个行为越是被判定在心理上成立，其主体就越是容易被判定在法律上负有责任。或者说，一个行为越是偶然，越是无法确定，就越有可能免责。于是出现了这样一个悖论：一个主体在法律上的自由是由这一事实确认的，即其行为被认为是必然的、确定的；其责任能力的缺失是根据其行为不是必然的这一事实认定的。由于偏执狂和极端行为这一站不住脚的悖论，精神病学和司法正义走入了一个我们至今无法摆脱的不确定阶段；刑事责任能力和心理学决定论之间的博弈成为法律思想和医学思想之间的十字路口。

现在，我想回到对精神病学和刑法之间的关系发展尤为重要的另一历史时刻：那是19世纪末最后几年和20世纪初的那几年，从第一次犯罪人类学大会（1885）到普林兹（Prinz）《社会防卫》（Social Defence
 ）一书的出版（1910）。

在我之前提到的那段时期和我现在要讲的这段时期之间，发生了什么呢？首先，在1870年之前不久，在严格意义上的精神病学这一学科领域内，偏执狂概念被抛弃了，当然不是完全没有犹豫和反复。抛弃这一概念出于以下两个原因：首先是因为局部疯狂这一基本否定性的概念（只在某一方面表现，只在某些时候爆发出来）逐渐地被另一概念取代了，那就是精神疾病并不必然是对思想和意识的侵害，它也可以侵袭情感、本能、自发行为领域，而同时使思维形式保持完整。（那就是所谓的道德错乱、生理错乱、变态乃至倒错，根据这一阐述，性变态是19世纪40年代以来这一理论的最佳例证。）抛弃偏执狂概念还有另外一个原因，那就是精神疾病这一概念。精神疾病的发展进化是复杂的、多形态的，在其发展的不同阶段会表现出不同的症状，不仅在个体的层面是这样，在代际的层面也是这样；总之，就是退化（degeneration）的观点。

因为事实上大的进化分支可以被确定，就没有必要再在极端的、神秘的犯罪和小过失之间作出区分，前者可归因于无法理解的疯狂的暴力，而后者则因为太经常和太为人熟悉而被认为没必要诉诸病理学。从那时起，不管是处理令人震惊的大屠杀还是小过失（与财产或性有关），人们可能都会怀疑是不是存在或多或少的生理上的混乱，或是不是处于一个完整过程的某一发展阶段。因此，在法学精神病学领域出现了许多新概念，比如1840年前后出现了恋尸癖概念，1860年前后出现了盗窃癖概念，1876年前后出现了暴露狂概念，法学精神病学也日益把鸡奸行为和虐待狂联系在一起。现在，至少在原则上，精神病学和犯罪学之间出现了一个交集，它可以允许人们在司法等级的任何一个层面提出医学问题。精神病学问题不再局限于那些极端的犯罪案例；在违法行为的整个领域都可以提出这一问题，即使它不得不得到一个否定性的回答。

现在，这对于法律责任能力理论具有重要意义。在偏执狂概念中，病理学猜疑得以出现正是因为犯罪行为没有动机；疯狂被视作行为的原因，而行为本身不具有任何意义，由于这一矛盾，法律上的无责任能力就这样确立了。但是通过对本能和情感的这种新分析，就有可能对各种行为进行一种因果分析，不管其是否违法，也不管其犯罪程度如何。因此，关于犯罪的法学和精神病学问题发现自己身处一个无限的迷宫中。如果一个行为取决于一个因果链条，它能够被认为是自由的行为么？它没有暗含着责任能力问题么？为了能够对某人进行惩处，其必要条件是不是其行为的因果联系不能被重新建构？

现在，作为这一新的提问方式的背景，我不得不提到几个转折，它们至少部分地使这一新的提问方式成为可能。首先是监控网络的高速发展，它绘制了新的城市空间地图，并对城市空间进行了更近距离的监控，也对轻微违法行为进行了更为系统和有效的监管。必须补充的是，社会冲突、阶级斗争和政治对抗、武装叛乱——从19世纪初的捣毁机器者到19世纪末最后几年的无政府主义者，包括武装罢工、1848年革命和1870年的巴黎公社——都促使那些当权者像对待普通罪犯一样对待政治犯，从而贬低其声誉。一种社会公敌的形象逐渐树立起来了，它可以是革命者同样也可以是杀人犯，因为革命者有时的确也杀人。与此相应的是，在19世纪整个下半叶，一种“犯罪文学”发展起来了，我是在最宽泛的意义上使用这一概念的，它包括各种各样混杂的新闻报道（甚至包括通俗报纸）、侦探小说，以及围绕犯罪发展起来的各种浪漫化的书写——把罪犯描写成英雄，但同样也许还有这样的信念，那就是把经常出现的犯罪行为看作对整个社会肌体的持续威胁。对犯罪的集体恐慌，对这一危险的迷惑（作为社会本身不可分割的一部分），于是就永久地铭刻在了每个个体的意识中。

在提到欧洲大陆（不包括俄罗斯）每年记录在案的9000宗谋杀案时，加罗法洛在他的《犯罪学》一书第一版（1887）的序言中说：“谁是毁坏了这片土地的敌人？它是一个历史上从未出现过的神秘敌人；它的名字就是：罪犯。”

还必须补充另外一点：那就是监狱制度的不断失败，这经常见诸报端。监禁，只要是合理指导的，就可以作为一种真正的刑事治疗法起作用，18世纪的改革者和之后年代的慈善家们都是这样梦想的。结果就是对犯人的改造。不过大家很快就明白过来，监狱恰好起到了相反的作用，它整个成了犯罪的学堂，并且更为精细的监控体系和司法机器不仅没有更好地预防犯罪，反而通过监狱自身这个中介，强化了犯罪环境。

由于各种原因，出现了非常强烈的要求对犯罪行为作出反应和遏止犯罪的社会呼声和政治呼声。这一呼声必须面对这样一种犯罪，它整体上必须被放在司法和医学的术语中来考量，然而中世纪以来刑法制度的核心概念——司法责任能力，在界定这一宽泛的、密集的医学—司法犯罪领域时，似乎完全不够用。

大约在19世纪90年代前后，这种不足在所谓的犯罪人类学派和国际刑法协会之间的冲突中变得越来越明显，这既体现在概念层面，也体现在制度层面。为了处理犯罪立法中的传统原则问题，意大利学派（犯罪人类学家们）提倡，通过建立完全不同于传统法典的一套机制，彻底把合法性问题放在一边——一种对犯罪的真正的“去刑罚化”。

对这些犯罪人类学家来说，这意味着彻底抛弃责任能力这一司法概念，把个体对社会构成的危险程度而不是个体的自由程度当成基本问题。此外，这意味着他们注意到，法律认定因病和神志不清而无须承担责任的被告，那个无法抵御冲动的受害者，正是最可怕、最直接的危险分子。犯罪人类学家强调，所谓的“刑罚”并不一定是一种惩罚，它也可以是保卫社会的一种机制，并因而提出，重要的差别不在于法定有责任能力的主体被判处有罪，而法定无责任能力的个体被释放，而在于一些主体具有绝对的、明显的威胁性，而另外一些主体因为得到了适当的治疗而不再具威胁性。他们得出的结论是，应当采取三种类型的社会反应来应对犯罪或罪犯构成的威胁：彻底清除（通过死刑或监禁在某个机构中）、暂时性清除（通过治疗），以及或多或少相对的和局部的清除（通过绝育和阉割）。

人们可以看到人类学学派所要求的一系列变化：从犯罪行为到罪犯；从确实实施的行为到个体中潜在的危险；从对有罪方的调节性惩罚到对其他人的绝对保护。所有这些变化表明，它已经远离了那个围绕行为建立起来的刑法世界，在这一世界中，行为是否有罪取决于法理上的主体，后者的法律责任和对这一行为的适当的惩罚由法律来界定。不管是个体的“罪行”、其危险指数、其潜在的或将来的行为，还是保卫社会整体避免这些可能的危险，这些都不是古典意义上的司法概念，也不可能成为古典意义上的司法概念。它们只有在一种技术性的知识体系中才能以一种合理的方式发挥作用，这一知识体系可以在个体内部及其行为表象下发现犯罪特征；可以衡量个体表现出来的危险指数；可以面对这样的危险采取必要的保护措施。于是，这样一种观念出现了，即辨别犯罪行为不应当是法官的责任，而应当是精神病学、犯罪学、心理学等领域的专家们的责任。这一极端的结论在现实生活中往往不会用这么清晰、这么极端的方式表达出来，这显然是出于实践上的审慎。但它无疑可以从犯罪人类学的所有论题中推导出来。在国际刑法协会的第二次会议（1889）上，普列塞（Pugliese）直截了当地表达了这一点。他说，我们必须把“法官是专家中的专家”这句旧的格言扭转过来；现在专家才是法官中的法官。“判决应当递交医学专家委员会，而医学专家委员会不应仅仅局限于表达自己的愿望；相反，它应当作出真正的决定。”

可以说这里出现了一种断裂。从旧有的偏执狂概念发展而来、与刑法保持着一种通常是虚构关系的犯罪学，由于过于激进而面临着被刑法排斥的危险。这将导致和最初的情形类似的一种情形；一种和法律不相容的技术知识体系从外面攻击法律，同时又无法使别人倾听自己。由于偏执狂概念可以被用来给没有明显原因的犯罪披上疯狂的外衣，因此在一定程度上，退化概念（degeneration）就有可能把最轻微的犯罪和一种病理学层面的危险联系起来，后者对社会甚至最终是整个人类构成了威胁。整个违法领域都可以用危险或者采取防卫措施的名义连成一体。法律只好闭嘴，或者堵住自己的双耳，拒绝聆听。

犯罪人类学的基本命题通常被认为很快就失效了，原因有以下几个方面：因为它们和某种形式的科学至上主义联系在一起，和20世纪的科学发展努力要使自己摆脱的某种实证主义幼稚联系在一起；因为它们和很快就丧失声誉的历史进化论和社会进化论联系在一起；因为它们求助于一种神经学和精神分析学都很快就抛弃的神经精神病学退化理论；也因为它们在刑事立法过程和法律实践中不具有可操作性。犯罪人类学的时代和它的极端幼稚言论都随着19世纪的结束而烟消云散了；一种更细致、更容易为刑法所接受的犯罪心理社会学似乎已经接手了这场战斗。

在我看来，至少就其大致的要点来说，犯罪人类学并没有像有些人说的那样已经彻底消失，它的许多最基本的命题，尤其是那些对传统律法来说最为陌生的命题，已经逐渐地在刑事思想和实践中扎下了根。但之所以出现这样的情况并不完全是因为这一关于犯罪的精神病学理论的真实性，也不是因为它具有说服力。事实上是法律内部出现了重要的转变。当我说“法律内部”时，我也许说得太过了，因为除了少数几个例外（如挪威法典，但它主要是为一个新国家编撰的）和某些弃置不用的方案外（例如瑞士的刑法典计划），刑事立法基本上是保持不变的。在法国立法中几经迟疑作出的修改主要涉及和缓刑、累犯和减刑相关的法律。这并不是我所见到的最重要的转变，但它同时和一个既是理论性的也是本质性的要素联系在一起，也就是说和责任能力概念联系在一起。责任能力概念之所以得到修改，与其说是因为某种内部冲突的压力，不如说主要是因为这一时期民法领域中出现了相当大的转变。我的假设是，正是民法而非犯罪学为刑事思想在两三个主要观点上的转变提供了可能。正是民法为把这一时期犯罪学命题的基本要素嫁接到刑法中提供了可能。如果没有首先发生在民法中的这种重新阐述，法理学家们可能会对犯罪人类学的基本命题置之不理，或至少永远不会找到把它们整合进法律系统的恰当工具。正是民法用一种乍看起来有点奇怪的方式，为刑法中法律符码和科学的结合提供了可能。

民法中的这种转型是围绕意外事故概念和法律责任能力概念发展起来的。这里有必要用一种广泛的方式强调意外事故问题具有的重要意义，尤其是在19世纪下半叶，这不仅是对法律而言，对经济学和政治学来说也是如此。有人可能会提出反对意见，认为16世纪以来保险计划表明风险思想已经变得多么重要。但是，一方面，保险处理的多少只是个体性的风险，另一方面，它完全不考虑当事各方的法律责任能力问题。19世纪，工资收入、工业技术、机械化、交通和城市结构的发展带来了两大重要问题。首先是由第三方导致的风险（雇主使其雇员暴露在与工作相关的意外事故中；交通运输公司不仅使其乘客同时也使碰巧在场的行人暴露于意外事故中）。其次是这样一个事实，即这些意外事故经常可以和某种过错——但却是轻微的过失（走神、缺乏警惕、大意）联系在一起，在更多的情况下，造成这一意外的人无法为此承担民事责任，也无力赔偿损失。因此，问题就是要在法律中确立无过错责任能力概念。这正是西方民事立法者尤其是德国法理学家作出的努力，后者受到俾斯麦式的社会中各项要求的影响，这一社会不仅以纪律也以安全意识为特征。在探究无过错责任能力的过程中，民事立法者们强调了以下几个重要的原则：

首先，这一责任能力必须通过因果链而不是所造成的一系列失误来确定。责任是由原因来确定的，而不是由过错来决定的。这就是德国法理学家们所说的起因责任（Causahaftung）。

其次，这些原因可以分为两种，它们之间并不是相互排斥的：一是精确的、个别的事实链，每一个事实都是由前一个引起的；二是内在于某一类型的行为、设施和企业中的风险。

第三，应当承认，我们应该用最系统、最严格的可能方式来降低这些风险。但它们显然不会彻底消失；现代社会中的代表性事业也不可能不伴随着风险。正像萨莱耶（Saleilles）说过的，“那些看似冒险的行为本身不是无规律的，也不违背现代生活习惯，它只是不屑于过分谨慎，那有可能一事无成，和这一非常实际的行为相联系的某种因果联系与今天那些被视为势在必行的、从而拒绝敌意并接受风险的行为是合拍的，这就是今日生活的法则，这就是普遍规律，法律的制定就是为了反映当代的这种精神思想及其持续的演变过程”。

第四，既然这一无过错责任能力是与某种永远无法彻底清除的风险联系在一起的，那么赔偿就不意味着是接受某种惩罚作为制裁，而是为了弥补其后果，同时也是用一种渐进的方式试图最终降低其风险。通过清除责任系统中的错误因素，民事立法者在法律中引入了因果可能性概念和风险概念，并提出了制裁思想，其功能是抵御、防护并压制无法避免的风险。

民事责任的这种去刑罚化立足于犯罪人类学提出的基本命题，它用一种相当怪异的方式为刑法构建了一个模型。毕竟，什么是“天生的罪犯”、退化分子或犯罪人格呢？如果不是根据某一难以复原的因果链具有很高的犯罪可能性、本身就具有犯罪风险的人，又会是什么人呢？就像人们无需根据过错，而只需依据所造成的风险和应对这种风险所必须采取的防护措施（尽管并不能因此彻底消除风险）来确定民事责任一样，人们也可以判定一个人必须承担法律责任，而无需确定他的行动是否自由，是否存在过失，只需把这一行为和由其人格构成的犯罪风险联系起来。他必须承担法律责任，因为就其存在来说他是风险的制造者，即使他没有过错，因为他不是出于自己的自由意志没有选择善而选择了恶。因此，这种制裁的目的不是为了惩罚出于自己的意愿而违法的法律主体；而是为了尽可能地降低我们所谈论的个体所代表的犯罪风险，这可以通过清除、排斥或各种限制性措施，也可以通过治疗手段来实现。

20世纪初普林兹在《社会防卫》一书中提出的总的观点是通过将新民法中固有的表述转移到刑事司法领域发展而来的。世纪之交的犯罪人类学学会和刑法学会的历史，实证主义学者和传统法理学家们之间的长期冲突，这种冲突在李斯特（Liszt）、萨莱耶、普林兹时代出现的突然的缓和，以及之后意大利学派的迅速衰落，此外还有法理学家们对犯罪心理学方法的抗拒的减弱，围绕可以被法律接受的犯罪学而建立起来的一种相对的共识，以及一种涵盖了犯罪学知识的制裁制度的建立——所有这些实际上都表明，这一时期人们所需要的“转换按钮”已经被找到了。这一“按钮”就是风险这一关键概念，它是法律从无过错责任思想中汲取的，也是人类学、心理学、精神病学从无自由亦可归罪（imputability without freedom）思想中可以汲取的。而“危险的存在”这一核心概念可能是普林兹在刑法国际联盟（International Union of Penal Law）1905年9月的会议上提出的。

在这里，我不想列举世界各地刑事机构中难以数计的法律条文、原则和备忘录用这种或那种方式把个体的危险状态（dangerous state）这一概念付诸实施的情况。我只想强调以下两点。

首先，自19世纪早期那些没有原因的重大犯罪事件发生以来，围绕它们产生的争论事实上并不以自由为中心，即使这一问题一直存在。真正贯穿始终的问题是危险的个体问题。存在天生就危险的个体吗？通过什么迹象来识别他们呢？人们应该对他们的存在作出什么样的反应呢？在过去的一个世纪中，刑法并没有从自由伦理学发展为一种心理决定论科学；相反，从罕见的恶魔般的杀人狂到日常生活中退化的、反常的、人格失衡的、未成年的等等个体，它放大了对危险的个体的猜疑，使其条理化和符号化，并使对这一个体的定位确定下来。

同时必须注意的是，这一转型并不仅仅是从医学领域向法学领域的发展，是理性知识向旧的描述性系统施加了压力；它也是通过医学或者说心理学知识和司法制度之间一种永久性的传唤和相互作用机制起作用的，并不是后者自行产生的。在它们的交界处并通过它们的相互作用，一系列对象和概念就产生了。

这就是我想强调的观点，因为好像大多数这样形成的概念对法医学或刑事问题中的精神病学专家来说都是适用的。但是除了在法律中引入一种范式的知识的不确定性外，难道没有引入更多的东西么，即另一种法律的雏形？因为现代制裁制度，尤其是贝卡里亚以来，仅仅根据个人的所作所为，赋予社会相对于个人的一种权利。只有那些被法律界定为违法的行为才会导致制裁，当然制裁会根据具体情况和行为的意图而有所变化。但是，不仅把罪犯当作行为主体，同时也日渐把危险的个体当作行为的潜在源头而推向前台，这难道不是基于个体而是什么赋予了社会高于个体的权利？当然，这不再基于个体在法律上是什么（像在古代体制的社会中所发生的情况那样），而是基于他的天然本性，基于他的体质、性格特征或病理学倾向。一种司法形式将根据个体是什么而发挥作用，当我们想到18世纪改革家们所梦想的刑法，想到它力图用一种彻底公平的方式去制裁由法律事先清晰界定的违法行为时，现在的这种司法形式简直令人无法容忍。

有人可能会提出反对意见，认为和这一总的原则相反，甚至在19世纪，惩罚权就已经不仅基于人们的所作所为，而且基于他们是什么，甚至基于他们被假定的情况而适用，并有所变化。当人们通过立法，例如通过对减轻案情、累犯、有条件释放的法律的立法，力图来稀释现代法典时，可以说伟大的现代法典尚未完全建立。它是一个考量已经实施的行为背后的主体的问题。对法律判决进行的完整的、比较性的研究无疑很容易就可以表明，违法者至少是和他们的违法行为一起出现在刑事舞台上的。一种仅仅适用于人们的行为的司法形式可能完全是乌托邦式的，也无法令人满意。但至少18世纪以来，它已经成为了一种指导性原则，成为统领现代制裁制度的司法—道德原则。因此，不可能突然把它抛在一边置之不理，也不可能出现这一问题。只有通过不易觉察的、缓慢的、自下而上的、片断化的方式，一种以个体是什么为基础的制裁制度才能成形。“危险的个体”这一概念，最早潜在地出现于精神病医生提出的偏执狂概念中，大概过了一百多年才被司法思想所接受。一百多年后，尽管这一概念可能已经在精神病学专业中成为了一个核心主题（在法国，被任命为专家的精神病学家谈论得更多的是个体的危险性而不是其责任能力），但法律和法律条文似乎不大愿意给予它一席之地。目前在法国进行的刑法典的修订，只是勉强地用明辨和控制的概念来取代了旧的痴呆概念（它使行为的主体免除了相应的责任），而明辨和控制概念实际上只是痴呆概念的另一个版本，一点也没有变得更现代。这也许预示了授权法律根据个体是什么而进行干预所固有的一种极其危险的前景，这可能会产生一个令人恐怖的社会。

然而，在操作层面，法官们越来越需要相信自己是根据一个人本身和他是什么来对其作出审判的。我在一开始描述的场景证实了这一点。如果一个犯人出现在法官面前除了罪行其他什么也不清楚，当他除了“这是我干的”之外什么也不肯说，对自己的情况什么也不肯说，不肯帮忙向法庭透露关于他自身的秘密时，司法机器就停止运转了。

 


（黄晓武　译）



什么是批判？


编者按


 

这是福柯1978年5月在索邦大学发表的演讲。文章正式发表是在1990年。福柯为批判下了一个定义：批判是主体对权力的质疑，是主体的反抗和反思，是对主体的屈从状态的解除。从根本上来说，批判是不被统治的艺术。福柯辨析了这样的批判概念与康德的启蒙概念之间的关系。后来福柯又写了《什么是启蒙》一文（中文版见《尼采的幽灵》，社科文献出版社2001年），对启蒙作了进一步的论述。这两篇文章可以对照。它们都涉及启蒙、理性、统治和批判的关系。福柯在这里，开始将他的权力批判同德国启蒙辩证法传统——即韦伯到法兰克福学派的理性批判传统——联系起来。他在一个访谈中曾提到了他和后者的相似。

 

事实上，我想说和仍然想要说的问题是：什么是批判？检验几种有关此项事业的观点也许是值得的，此项事业在哲学的外围不断成形、扩展和再生，它与哲学关系很密切，借助于对哲学的批判而迈向一种未来的哲学，或许会取代所有可能的哲学。在康德式的崇高事业与那些可称之为批判的琐碎的论争性的职业活动之间，在近代西方世界（经验上大致从15世纪到16世纪），在我看来似乎出现了某种思考、言说和行动的方式，某种与存在物、与人们之所知、之所为的关系，某种与社会、文化的关系，还有某种与他者的关系，我们不妨把后一种关系称之为批判态度。你们听说存在着现代文明所特有的批判态度这样的东西，当然会感到惊讶，因为已经有那么多的批判、论争等等，而且，甚至康德的问题的起源大概可追溯到15和16世纪之前。同样会使你们惊讶的是看到，我试图发现这种批判的统一性，尽管由于其性质、其功能，我要说，其职能，它似乎被宣告为是离散的、依赖性的和纯粹他律的。毕竟，批判只存在于与他者的关系中：它是探求某个未来或真理的工具、手段，但它并不了解，也不会碰巧成为这个未来或真理。它俯瞰着它想要管辖却又没有能力控制的领域。所有这些意味着，它是一种功能，在关系上从属于哲学、科学、政治学、伦理学、文学等肯定性地建构的东西。同时，不管这种奇特的批判活动伴随着怎样的快感或补偿，它似乎不仅常常——几乎总是——带有一些它声称拥有的强有力的功效，而且它也被某种更普遍的律令——比消除错误更普遍的律令——所支撑。在批判中有某种类似于德性的东西。在某种意义上，我要跟你们说的正是这种作为一般德性的批判态度。

我们可以采取几种途径来讨论这种批判态度的历史。我只是想把这一种途径提示给你们，再说一遍，这是许多其他途径中的可能的一种。我要指出以下变异：基督教牧师或基督教教会（教会的行为方式与牧师如出一辙）发展了这种观念——我相信这是一种奇特的观念，与古代文化完全不同——即，每个个体，无论年龄和地位，从生到死，他的每一个行动，都必须受到某个人的支配，而且也必须让自己受支配，即是说，他必须在那个人的指引下走向拯救，他对那个人的服从是全面细致的。这种在与某人的服从关系中以拯救为取向的运作，必须在与真理的三重关系中进行：被理解为教条的真理；第二种真理，在某种意义上，这种取向必然包含对个体的特殊的、个别化的认知；在最后一种真理中，指导就像一种反思技巧那样展开，而反思技巧则包括普遍规则、特殊知识、感知、检讨的方法、忏悔、交谈等等。毕竟，我们不应忘记，数个世纪中希腊教会称为“techné technôn”而拉丁罗马教会称为“ars artium”的东西。这恰恰就是良心的指引，是治理人的艺术。当然，这种治理艺术很长一段时间与相对有限的实践——甚至在中世纪社会——与僧侣生活、尤其是与相对狭窄的精神团体的实践相关联。但我相信，从15世纪直到宗教改革前夕，可以说出现了一次治理人的艺术的真正勃兴。这表现在两个方面：首先，由于宗教中心的转移，如果你们愿意，不妨说世俗化，治理人的艺术及其方法这一主题，在公民社会扩展开来；其次，这种治理艺术扩散到不同的领域——如何治理孩子，如何治理穷人和乞丐，如何治理家庭、房屋，如何治理军队、不同的团体、城市、国家，还有如何治理一个人自己的身体和灵魂。我认为，如何
 治理是15或16世纪发生的基本问题之一。在当时治理这个词的广义上，倍增的各种各样的治理艺术——如果你们愿意,可以说教育的艺术、政治的艺术、经济的艺术——与各种各样的治理机构，所要回答的正是这个基本问题。

所以，在我看来，这种治理化在相当程度上代表了16世纪这些西欧社会的特征，显然不能与“如何不被治理？”的问题分开。我的意思并不是说，治理化是与某种相反的说法“我们不想被治理，我们根本不想被治理”相对抗的。我的意思是，在这种对统治方式的极大关注和对统治方式的探索中，我们看出的一个永恒的问题是：“如何才不被那样
 治理，即如何不以那些原则的名义，不以心中的某某目标，不依照诸如此类的程序来被治理，即是说，不被那样，不因为那样，不像那样而受到治理。”如果我们赋予这种既是对社会、也是对个体的治理化运动以某种历史维度和广度（我相信它已具有），那么，我们似乎可以大致在其中找到我们可称之为批判态度的东西。与这种运动相对并作为补偿，确切地说，既作为统治艺术的伙伴也作为其对手，在当时的欧洲应该出现了某种东西，它蔑视、挑战、限制这些统治艺术，对它们作出评判，改变它们，寻找摆脱它们的方式，或至少是取代它们的方式，从根本上怀疑它们，但也正因此而成为统治艺术的发展线索；这是一种普遍的文化形式，既是政治的也是道德的态度，是一种思想方式等，我简单地称之为不被统治的艺术，或更恰当地说，不像那样和不付出那种代价而被统治的艺术。因此，我将提出这个一般特征，以作为对批判的初步界定：批判是不被统治到如此程度的艺术。

你们会告诉我，这个定义既非常笼统，又非常含混或易变。当然，确乎如此！但我仍然相信，它可以使我们识别我尝试称之为的批判态度的一些内在精确点。当然，这些是历史的锚定点，我们可以作如下限定：

 

1．第一个锚定点：在一个时期，对人的统治本质上是一种精神行为，或本质上是一种与教会的权威、与圣经的圣训联系在一起的宗教实践，不想被那样统治本质上就意味着发现圣经的另一种与上帝的教义无关的功能。不想被统治是某种拒绝、挑战、限制（如果你们愿意这样说的话）教会教规的方式。它意味着回到圣经，寻找它们的真义，即真正写在圣经中的东西。它意味着质疑圣经告诉的某种真理，接近圣经中圣经的这一真理，不管是不是写下的，以至最终提出这样一个极简单的问题：圣经是真实的吗？简言之，从威克利夫（Wycliffe）到皮埃尔·贝尔（Pierre Bayle），批判的发展多半——当然不是全部——与圣经有关。不妨说，历史上批判就是圣经批判。

2．不想被统治，这是第二个锚定点。不想被那样统治也意味着不想接受这些法律，因为它们是不公正的，因为它们凭借年代久远或今日当权者赋予它们的多少具有威慑力的支配力量，隐藏着一种根本的不合法性。因此，从这个角度来看，批判与统治和统治所要求的服从相对立，意味着提出一种普遍和不可取消的权利，任何形式的统治，无论它可能是什么，无论是君主、执法官、教育者或一家之主，都必须服从它。如果你们愿意，简言之，我们在这里再次发现了自然法的问题。

自然法当然不是文艺复兴的发明，但从16世纪开始，它就具有了某种至今仍然保持的批判功能。它对“如何不被统治”这个问题的回答是：“统治的权力的界限是什么？”不妨说，在这里，批判基本上是一个法律问题。

3．最后，简略地说，“不想被统治”不会承认权威告诉你们是真的东西就是真的，或至少，不会因为权威告诉你们它是真的就承认它，而是相反，只在自己认为这样做的理由是充分的时候才会承认它。此时，批判的锚定点就在于它面对权威时的自信问题。

 

圣经、法学、科学、书写、自然、自我关系；君主、法律、教条主义的权威。我们看到，治理化和批判的相互作用，产生了我认为是西方文化史——无论是在语文学、哲学思想、法律分析或方法论反思的发展中——的最重要的现象。不过，首先，我们看到批判的核心本质上是由权力、真理和主体相互牵连——或一个牵连到另外两个——的关系构成的。如果治理化的确就是这样的运动，即凭借依附于真理的权力机制在社会实践的现实中对个体进行压制，那么，我要说，批判也是一场运动：主体自己有权质疑真理的权力效果和权力的真理话语。这样，批判将是自愿的反抗的艺术，是充满倔强的反思艺术。批判本质上将确保在我们可以用一个词称之为的“真理的政治学”的语境中解除主体的屈从状态。

我有足够的自信认为，尽管这个定义是经验主义的、大概的，并且与它所概括的历史有一定的距离，但它与康德提出的一个定义并无多大区别：康德的定义不是界定批判，而恰恰是界定别的东西。事实上，这个定义与康德对启蒙的定义相差无几。在他写于1784年的文本《什么是启蒙？》中，康德将启蒙与人在权威下所处的不成熟状态联系起来加以界定，的确具有独特性。其次，他将这种不成熟的特征界定为人的某种无能，即没有能力在缺乏他人引导的情况下运用自己的知性，他用了“leiten”（引导）这个词，它具有某种宗教意义，这在历史上已得到充分的界定。第三，我认为，这表明康德是根据某种关联来界定这种无能的，即使人处于这种不成熟状态的权威的施行、这种权威的无节制，与某种他所认为的、称之为的缺乏决断和勇气之间的关联。因此，这个启蒙定义将不仅是一种历史性和思辨性的定义。在这个启蒙定义中可能有某种东西，称它为布道未免有些荒谬，但他在这种对启蒙的描述中发出的却是对勇气的召唤。我们不应忘记，这是一篇报刊文章。从18世纪末开始的哲学与报刊之间的关系还尚待研究，这种研究——除非有人研究过了，但我不能肯定——看看从什么时候哲学家开始涉足报纸，以便说一些他们认为既有哲学趣味，同时又能打动公众的东西，这是非常有趣的。最后，特别的一点是，在这篇论“启蒙”的文本中，康德恰恰将宗教、法律和知识作为使人处于不成熟状态的例证，因此，启蒙也必须在这些地方消除这种不成熟状态，在某种程度上使人成熟。康德描述为启蒙的东西在很大程度上就是我之前试图描述为批判的东西，在西方世界，这种批判态度显现为一种特定的态度，我相信它始于历史上社会治理化的巨大进程。联系到这种启蒙（它的格言大家都知道，就是康德提醒我们的：“要敢于认识”，腓特烈二世对此回应说：“只要他们服从，随他们怎么辩论吧。”），无论如何，联系到这种启蒙，康德会怎样界定启蒙？或者，无论如何，既然我并不企图复原康德整个批判事业的所有哲学严密性……在你们这些哲学家听众面前，我不会允许自己这样做，因为我自己不是哲学家，也完全不是这种启蒙意义上的批评家，那么，我们将如何定位那种“批判
 ”的意义？如果康德实际上说的是这种先于启蒙的整个批判运动，那么，我们将如何定位他
 理解的批判。我要说——而这些都是很幼稚的问题——在康德眼里，就与启蒙的关系而言，批判就是他打算对知识说的东西：你知道你能认识到什么程度吗？任你怎么推理，但你真的知道你能推理到什么程度而不会有危险吗？总之，批判会说，这与其说是我们或多或少勇敢地从事什么事情的问题，还不如说是我们对自己的认识及其局限有什么看法的问题。我们的自由是至关重要的，因此，它不是让他人说“服从”，正是在这个意义上，一旦我们充分了解我们自己的认识及其局限，那么就可以发现自主原则。这样，我们将无须再听到服从
 ，更确切地说，服从
 将以自主本身为基础。

我无意展示在康德的启蒙分析与他的批判事业之间可能存在的对立。我想，不难表明，对康德自己来说，启蒙提出了这种真正的认识的勇气，这种勇气必然要敢于承认认识的局限。同样也不难表明，对康德来说，自主根本不与服从君主相对立。然而，当他试图在权力和真理的语境中解除主体的屈从时，他提出批判的基本责任是对认识的认识，以此作为整个现在与未来之启蒙的序曲。

 

我不想再进一步强调康德想要表明的在启蒙与批判之间的这种断裂的含义。我只想强调19世纪发生的情况向我们表明的问题的这一历史方面。康德的批判事业以某种方式与启蒙保持一段距离，要探究这样的批判事业，19世纪的历史提供了比探究启蒙本身更好的时机。换言之，19世纪的历史——当然，20世纪的历史更是如此——似乎不得不站在康德一边，或至少给这种新的批判态度提供具体的支点，这种批判态度离启蒙有一段距离，而且康德使之成为可能。

这种历史的支点——似乎更多是提供给康德的批判而不是启蒙的勇气——非常简单地概括为如下三个基本特征：首先是实证科学，就是说，它基本上很自信，即使当它仍然谨慎地批评它的每一个结果的时候；其次是国家或国家系统的发展，它自我证明为理性和深层的历史合理性，而且还将使经济和社会合理化的程序选作自己的工具；因此，第三种特征是将科学实证主义与国家的发展缝合在一起，即一种国家学说，或国家主义——如果你们愿意这样说的话——它们紧密地交织成一个织体，以至科学将在生产力的发展中发挥越来越具有决定性的作用，而且，国家权力将越来越通过完善的技术来行使。因此，1784年的问题“什么是启蒙？”，或毋宁说康德试图根据这个问题和他对这个问题的回答来定位其批判事业的方式，这种对启蒙
 与批判
 之间的关系的追问，将合乎逻辑地引起怀疑，或至少是越来越怀疑的追问：那些过度的权力，那些治理化的出现，不是应由理性本身负起历史责任吗？治理化由于得到理性的论证，理性的责任更加不可推卸。

而且，我认为，由于历史的原因，这个问题的未来在德国和法国并不完全一样，应该分析一下这些历史原因，因为它们很复杂。

大致地，我们可以这样说：或许，与其说是因为德国最近发展了一个完美的、全新的、理性的国家，还不如说是由于大学对追求知识
 、对行政机构和国家机构的非常古老的忠诚，所以有人怀疑合理化、也许甚至是理性本身中的某种东西对过度的权力负有责任，这样，在我看来，这种怀疑尤其在德国得到很好的发展，不妨简而言之，它尤其在我们可称之为德国左派那里得到发展。无论如何，从黑格尔左派到法兰克福学派，存在着对实证主义、客观主义、合理化、对技术与技术化的彻底批判，对科学的基本规划与技术之间的关系的全面批判，意在揭示科学的幼稚假设与当代社会所特有的统治形式之间的关联。举一个可能是距离所谓的左派批判最远的例子，我们应该回想一下，1936年，胡塞尔把当代欧洲的人性危机归因于知识与技术之间的关系危机。

在法国，哲学与政治反思的运作条件是非常不同的。因此，对自以为是的理性及其特定的权力效果的批判，似乎被引向了不同的方向。我想，在19世纪和20世纪，它与某种权利思想是一致的，在那里，我们可以再次发现以与之相伴随的权力效果的名义对理性或合理化的这种同样的历史谴责。无论如何，启蒙运动与法国大革命无疑普遍地妨碍了我们真正地、深刻地质疑合理化与权力的这种关系。或许，这也是因为宗教改革——我相信，宗教改革是非常根深蒂固的、是第一场不被统治的艺术的批判运动——即这一事实，宗教改革在法国的发展不像在德国那样成功，这表明，在法国，启蒙这一概念，连同它提出的所有问题，并不像在德国那样被广泛接受，而且也从未成为有影响的历史话题。可以说，在法国，我们满足于18世纪哲学家们的某种政治评价，即使启蒙思想被贬低为哲学史的一段次要的插曲。与此相反，在德国，启蒙无疑被理解为一段重要的插曲——这无所谓更好或更糟——是西方理性之深层命运的一种辉煌展现。在启蒙运动以及从16世纪到18世纪这一与启蒙概念相关的整个时期中，人们试图破译和识别西方理性的这条路线的最显著的坡段，而正是它与之相关联的政治却成为怀疑审视的对象。如果你们愿意，可以说，这大致就是19世纪和20世纪上半叶法国和德国在提出启蒙问题的方式上的差异。

我的确相信，法国的情况近些年已发生了变化。在我看来，在法国，一个时代事实上已经到来（就像启蒙问题在德国思想中曾如此重要，从门德尔松、康德，一直到黑格尔、尼采、胡塞尔、法兰克福学派等等），在这个时代，正是这个启蒙问题被重新加以探讨，其方式意味深长地接近于法兰克福学派的工作。不妨再简单地说——而且这并不奇怪——什么是启蒙这一问题，通过现象学及其提出的问题，已经回到我们身边。事实上，它是通过意义和意义何以构成的问题回到我们身边的。意义是如何从无意义中产生的？意义是怎样发生的？这个问题显然是对另一个问题的补充：合理化的伟大运动是如何把我们引向如此的喧嚣、如此的狂热、如此的沉默和如此糟糕的机制？毕竟，我们不应忘记，（萨特的）《恶心》与（胡塞尔的）《危机》几乎是同时出现的。战后追随者的分析表明，意义仅仅是由意指机器特有的强制系统构成的。在我看来，通过对这一事实——即意义只有通过这些结构特有的强制效果才得以存在——的分析，理性与权力之间的问题通过一条奇特的捷径被重新发现。我也想到对科学史的分析（这项研究当然要做），想到这种对科学史的全面问题化（这无疑也根源于现象学，在法国，现象学通过卡瓦耶（Cavaillé）、巴什拉（Via Bachelard）和乔治·康吉扬（Georges Canguilhem），完全属于另外的历史），想到科学的历史性的历史问题，在某种程度上与这种意义的构成问题相关、相似和相回应。这种合理性是如何产生的？它是由某种完全不同的东西构成的吗？这里我们遇到了与启蒙问题互逆的反问题：合理化如何导致了权力的狂热？

所以，看起来，无论是对意义之构成的研究而发现意义仅仅由能指的强制结构所构成，还是对科学合理性的历史的分析而将强制效果与其制度化和模式的建构联系起来，所有这些，这种历史研究所做的一切，我相信，就像清晨的阳光透过某种狭窄的学院之窗，融入了毕竟已是我们上世纪的历史的深沉底流之中。尽管声称我们的社会和经济组织缺乏合理性，我们却发现自己面对我不知道是太多还是太少的理性，但无论如何确实是面对过度的权力。尽管我们大肆赞美革命的前景——在革命实际发生的地方我不知道是好事还是坏事——但我们却发现自己面对一种在无限地维持自身的权力的惰性。尽管我们证实了暴力的意识形态和真正的科学社会理论——即有关无产阶级和历史的科学理论——之间的对立，但我们却发现自己拥有两种如兄弟般相似的权力形式：法西斯主义和斯大林主义。因此，这个问题又回来了：什么是启蒙？结果便是，那使马克斯·韦伯的分析独树一帜的一系列问题被重新激活了：在哪一点上我们赞同这种合理化——可以说，它不仅反映了16世纪以来西方思想与科学的特征，而且也反映了社会关系、国家组织、经济实践甚或个体行为的特征——呢？这种合理化具有强制的效果，也许还有蒙蔽的效果，它导致庞大的技术和科学体系的大量的、不断增长的建立，却从未受到彻底的质疑，我们怎样看待这个合理化？

这个问题——在法国，我们现在必须承担起对它的责任——就是“什么是启蒙？”这一问题。我们可以不同的方式来探讨这个问题。而我探讨这个问题要采取的方式——关于这一点你们应该信任我——在这里决不会使人想到是批判性或论争性的。因为这两个原因，我只是试图指出差异，设法弄清在什么程度上可以增加它们的数量、传播它们、使它们相互区别开来，如果你们愿意的话，可以说置换那些对这个启蒙问题的分析形式，毕竟，这个问题大概就是现代哲学的问题。

在解决这个显示我们与法兰克福学派的伙伴关系的问题时，无论如何，我想即刻指出，使启蒙成为核心问题显然有几层含义。首先，它意味着我们正在参与某种与历史哲学或哲学史无关的历史和哲学的实践。它是某种历史—哲学实践，我的意思是说，这种哲学工作所涉及的经验领域绝不排斥任何其他领域。它既不是内在经验，也不是科学知识的基本结构。它也不是一组在别处得到详尽阐发、经历史学家处理并作为既成事实被接受的历史材料。事实上，在这种历史—哲学实践中，我们必须构造自己的历史，仿佛通过虚构，根据某个横贯其中的问题来编织历史，这个问题即表达真实话语的理性结构和与之相关的压制机制之间的关系问题。显然，这个问题将历史学家熟悉的历史对象，置换为他们并不常关注的主体和真理的问题。我们还看到，这个问题将哲学工作、哲学思辨和哲学分析投入到它所指定的经验内容之中。接下来，历史学家在面对这种历史或哲学工作时会说：“是的，当然，是的，也许。”无论如何，考虑到我所说的那种向主体和真理的转换导致的干预效果，事情绝不会完全是这样。即使哲学家们不像被冒犯的珍珠鸡那样恼怒，他们一般会想：“无论如何，哲学完全成了别的东西了。”这是由于降落、回归到那种甚至不是基于内在经验的经验性的结果。

我们应该承认这些非主流的声音应有的全部重要性，这一点的确很重要。它们至少否定性地表明我们处在正确的途径上，我的意思是说，通过那些我们予以阐发并因它们是真实的或被评价为真实的而坚信的历史内容，如下问题得以被提出：如果我属于这个人类，也许属于它的这一部分，那么，在这一时刻，在人类屈从于普遍真理和特殊真理的权力的时刻，“我是什么？”可以说，这种历史—哲学实践的第一个特征，就是以历史内容来消除哲学问题的主观性，通过审视权力的效果来解放历史内容，因为权力的真理影响着历史内容，而且历史内容被认为来自于权力。此外，这种历史—哲学实践显然与某个可在经验上确定的时期有着特殊的关系。即使启蒙运动时期必然相对比较模糊，但它仍然毫无疑问地被视为现代人性的形成阶段。这就是康德、韦伯等人所说的广义上的“启蒙”，这个没有固定日期的时期有多个切入点，因为我们也可以把它界定为资本主义的形成、资产阶级世界的建构、国家体系的建立、现代科学以及所有与之相关的技术的奠基、对被统治的艺术与不被如此统治的艺术之间的对抗的组织。因此，这对历史—哲学工作来说是一个特别重要的时期，因为权力、真理与主体之间的这些关系似乎存在于可见的变化的表面。还有，就人们必须根据它构造一个模型以贯穿所有其他可能的领域而言，它也是一个特别重要的时期。可以说，不是因为我们偏爱18世纪，不是因为我们对它感兴趣，我们才遇到启蒙
 的问题。相反，我要说的是，正是因为我们从根本上想要问“什么是启蒙？”这个问题，我们才遭遇到有关我们现代性的这个历史规划。重要的不是说5世纪的希腊人有点像18世纪的哲学家，或12世纪已经是一种文艺复兴，而是试图弄清在什么样的条件下，通过什么样的修正或概括，我们可以使启蒙
 这个问题——即权力、真理与主体之间的关系问题——适用于任何历史时刻。

这就是我所谓的历史—哲学研究的一般框架。现在我们就看一看我们可以怎样来从事这项研究。

我在前面说过，不管怎样，除了那些迄今似乎最容易被认可的途径外，我还想在很模糊的意义上探索其他可能的途径。这绝不是指责前者毫无成效或没有提供任何有效的结果。我想说和想要表明的仅仅是：在我看来，自康德以来，因为康德，而且大概因为他在启蒙
 与批判之间所做的这种区分，启蒙
 这个问题基本上是从知识的角度提出来的，就是说，是从在现代科学的建构时代知识的历史命运这个角度，才开始提出这个问题。此外，启蒙问题还可以由此提示：通过在这种命运中寻找权力的无限影响——这个问题必然将通过客观主义、实证主义、技术主义等与权力相关联；通过将这种知识与所有可能的知识的构成条件和合法性条件联系起来；最后，通过弄清历史上对合法性的出离（幻觉、错误、遗忘、恢复等）是怎样发生的，等等。总之，在我看来，这种分析程序已被康德在批判
 与启蒙
 之间制造的差异充分调动起来了。我相信，从此以后，我们可以看到一种基本上是最常用的分析程序，一种可以被称为“认知的历史模式之合法性研究”的分析程序。无论如何，许多18世纪的哲学家正是这样理解它的，这也是狄尔泰、哈贝马斯等人理解它的方式。还可以更简单地说：知识对自己有什么样的错误观念，它受到怎样的滥用，因而它与什么样的统治相关？

就此，除了这种作为认知的历史模式之合法性研究的分析程序，也许我们还可以设想一种不同的程序。它可能把启蒙问题当作它接近权力问题，而不是知识问题的途径。它不是作为合法性研究，而是作为我所说的“事件化”检验而进行运作的。原谅我用了这样一个糟糕的词。那么，它是什么意思呢？我对事件化程序的理解——尽管历史学家会惊讶得大叫——就是：首先，我们选取几组从那里可以完全从经验上暂时识别强制机制与知识内容的关联的要素。不同类型的强制机制，可能还有立法原理、规章、具体的机构、权威现象等。我们也要考虑知识内容的差异性和异质性，考虑它们产生的权力效果，既然它们因为属于某个知识体系而被确认为是有效力的。因此，我们并不试图去发现什么是真的或假的、已建立的或未建立的、真实的或虚幻的、科学的或意识形态的、合法的或非法的。我们想要弄清的是，在强制机制与知识要素之间可识别的是什么样的关系、关联，它们之间发展出什么样的相互接替和支持的游戏，以至一个特定的知识要素在一个特定的系统——它在其中被确定为是真实的、可能的、不确定的或错误的要素——中具有权力的效应，以至一个强制的程序获得了一个合理的、适当的、技术上有效的要素的形式和正当理由，等等。

因此，在这第一个层次上，我们不是在为合法性的属性辩护，不是指出错误和虚幻之所在。

而在我看来，这就是为什么在这个层次上我们可以使用两个词的原因，这两个词的功能不是指称实体、权力或某种超验的东西，而是为它们指涉的领域进行系统的价值还原，不妨说是一种对合法性的效果的中和，是说明什么东西使它们在某一点上被接受并且事实上已经使它们被接受。因此，知识这个词指的是在一个特定时刻和一个特定领域被接受的认识的所有程序和所有结果；其次，权力这个词仅仅涵盖所有似乎可能引起行为或话语的特殊机制，不管是可确定的还是已确定的。我们马上就会看到，这两个词只具有方法论的功能。问题不是通过它们识别现实的一般原则，而是设法确定分析的范围，即必须是适合分析的那类要素。更进一步的问题是防止合法性的观点像在使用认识或统治这些词时那样起作用。在分析的每一个阶段，同样重要的是要能赋予知识和权力一种严谨明确的内容：某某知识要素、某某权力机制。我们不应该认为存在着唯一的
 知识或唯一的
 权力，或更不应该认为存在着会自行运作的知识
 或权力
 。知识和权力只是一种分析格栅。我们也要看到，这种格栅不是由具有互不相干的要素的两个范畴构成的，这些要素一方面来自知识，另一方面来自权力——我之前对它们的谈论曾使它们彼此外在——因为，任何东西，如果它一方面不符合（例如）某个特定时期的特定类型的科学话语特有的一套规则和限制，另一方面不具有强制效力或不具有那些在科学上被证实或仅仅是合理或仅仅被一般接受的东西所特有的诱因，那么它就不能作为知识要素而存在。相反地，任何东西，如果它不是根据那些在连贯的知识体系中或多或少可被证实的程序、方法、手段和目标而被运用，那么它就不能作为权力机制发挥作用。因此，问题不是描述知识是什么和权力是什么，以及这一个会如何压制另一个或另一个会如何滥用这一个，而是必须描述一个知识—权力网络，以便我们能够理解是什么构成了一个系统的可接受性，无论它是心理健康系统、惩罚系统、青少年犯罪、性经验等等。

简言之，似乎从一个整体的对于我们的经验可观察性、到其历史可接受性、再到它可被实际观察的那段时期，都贯穿着对支撑着此整体的知识—权力网络的分析，在它被接受的地方重新把握它，了解是什么使它可被接受，当然不是一般地可被接受，而仅仅是在它被接受的地方可被接受。这就是重新把握它的肯定性的一面。于是，这里就有一种程序，它不关心合法化，因而排除了基本的法律观点，它兜了一个肯定性的圈子，从已被接受这一事实出发，到达已从知识—权力的相互作用的角度分析过的可接受性体系。不妨说，这近似于考古学
 的层次。

其次，我们很快可以看到，在这类分析中存在着几种危险，它们必然显现为分析的负面的、代价高昂的后果。

这些肯定性从根本上不具有明显的整体性，因为无论什么样的习惯或惯例使它们为我们所熟悉，无论它们调动了什么样的权力机制的盲目力量或可能发展出什么样的正当的理由，它们都不可能凭任何原初的存在权利而被变得可被接受。为了弄清究竟是什么能使它们可被接受，恰恰必须了解它们根本不是显而易见的，它们不具有任何先验性，也没有任何先例。需要进行两个相关的运作：揭示一个体系的可接受性的条件，关注标志着它之出现的爆发点。显然，疯狂与精神病根本不是在精神病学的制度体系和科学体系中被叠加在一起的。惩罚、监禁和惩罚性的规训也不一定是在刑罚体系中被联系在一起的。欲望、性欲和个体的性行为也不必然是在一个性知识和正常性经验构成的体系中被实际地联系在一起的。识别一个体系的可接受性不可能与识别是什么使它难以被接受的东西分开：这些东西即是，它在知识上的武断，在权力上的暴力，一句话，它的活力。因此，为了更好地说明其策略，必须尽力研究这个结构。

第二个后果同样也是代价高昂和负面的，因为这些整体不是作为一般概念——历史会根据其特定的情况对一般概念做一些修正——被分析的。当然，许多被接受的要素、许多可接受性的条件可能具有很长的历史，在某种程度上必须通过对这些肯定性的分析而找回的东西，不是本质的体现，或者类的个别化，而是纯粹的独特性——在现代西方世界疯狂的独特性、性的绝对独特性、我们的道德—法律惩罚系统的绝对独特性。

在一种纯粹的形式中寻求基本的帮助和逃避是不可能的。这无疑就是这种历史—哲学研究的最重要和最受争议的方面。如果它既不想转向历史哲学，也不想转向历史分析，那么它就必须把自己限制在纯粹独特性的内在性领域内。那为什么呢？断裂、非连续性、独特性、纯粹的描述、静止的场景、没有解释、没有出路，这些你们都知道。人们也许会说，对肯定性的分析并没有参与这些所谓的解释程序，而这些程序在三种条件下被认为具有因果价值：

 

1．只有当解释指向被评价为深刻的、独一无二的能动者的终极权威时，才会被承认具有因果价值；对一些人来说，这种终极权威是经济学，对另一些人来说，是人口统计学；

2．只有当解释服从金字塔原则并指向原因或构成原因的焦点，即单一的起源时，才会被承认具有因果价值；

3．最后，只有当解释确立某种不可避免性，或至少着手处理必然性时，才会被承认具有因果价值。

 

对肯定性的分析——在某种程度上，这些肯定性就是纯粹的独特性，它们不归属于某个种类或本质，而只归属于可接受性的条件——就此而言，这种分析需要运用一个复杂的、紧密的因果网络，但有可能是另一种，这种因果网络不会遵从这一要求，即让一种深刻的、单一的、金字塔形的必要原则所渗透。我们必须建立一个网络，以说明这种作为结果的独特性。因而这就需要多样性的关系，需要区分不同类型的关系、关系中的不同形式的必然性，需要解释循环的相互作用和重视异质过程的交叉的行为。因此，与这种分析最格格不入的就是拒斥因果性。然而，重要的不是这种分析使全部派生现象返归到某种原因，而毋宁是它们能够使某种独特的肯定性恰恰在使之独特的方面变得可以理解。

不妨大致地说，这里提出的不是起源的问题，即追溯某种负载着众多后继者的唯一的最初原因，而是谱系学
 问题，即试图恢复某种独特性出现的条件，这种独特性从众多的决定性因素中产生，但它不是它们的产物，而毋宁是它们的效果。使它可被理解的过程却得到了明确的理解：这个过程不根据任何封闭原则运作。因为几个原因，这里不存在封闭原则。

第一个原因是，这种独特的效果可以根据某些关系来予以说明，这些关系即便不完全是，但至少也主要是个体之间或群体之间的互动关系。换言之，这些关系包括主体、行为类型、决断和选择。我们不是要在事物的性质中寻找支撑。支撑这种可理解的关系的网络的，是这种有着总是变化不定的非确定性的余地的互动关系的固有逻辑。

之所以不存在封闭还因为我们试图建立以说明作为效果的独特性的那些关系，这一关系网络一定不会只构成一个层面。这些关系不断地彼此脱离。在一个特定层面上，互动的逻辑在能够考虑到它的特定效果、既考虑到它的特异性也考虑到其规则的个体之间运作，同时又设法与其他要素建立在另一个层面上运作的互动关系，如此一来，在某种程度上，这些互动关系就没有一个显得是原初的或绝对整合性的。每一个互动都可以被重新置于超出它的环境中，反过来说，不管它可能是多么的具有局部性，每一个互动都会对它所属的和它被包含在其中的互动产生影响或可能的影响。因此，简略地说，在重复同样的过程的东西和改变这个过程的东西之间，存在着永久的流动性、根本的脆弱性或毋宁说是复杂的相互作用。一句话，这里我们必须提出一种可称之为策略
 的总体分析形式。

在谈及考古学、策略和谱系学时，我想到的不是可以从一个引申出另一个的三个连续的层面，而是描述在同一个分析中必然同时出现的三个维度。正是由于它们的同时性，这三个维度会让我们重新把握所存在的肯定性，即那些使某种独特性可被接受的条件，而这种独特性的可理解性是通过识别它融入其中的互动关系和策略而确立的，正是这种研究说明……（此处磁带翻面，漏了几个句子）……作为效果，最后作为事件化
 而产生，因为我们必须处理某种东西——其稳定性、深层根源和基础绝非我们无论如何都不能想象的——即便不是指认它的消失，那至少是指认它可能因为什么和从什么东西中消失。

我在前面说过，必须根据权力和事件化来处理问题，而不是根据知识和合法化来界定问题。正如你们看到的，我们不应把权力理解为支配、控制、基本的设定、唯一的原则、解释或不可约的法律。相反，必须始终从与互动领域的关系上来看待它，从与种种知识形式不可分的关系的角度来考量它。我们必须始终这样考虑它，以便弄清它是怎样与一个可能性的领域、因而也与可逆性的领域，即可能逆转的领域相联系的。

这样你们就看到，问题不再是：由于什么样的错误、幻觉、疏忽或不合法，知识开始导致现代世界中由［这个词听不清］的霸权所体现的统治。相反，问题应该是：在互动关系和多元策略的语境中，知识与权力之不可分如何既导致根据它们的可接受性条件而确定的独特性，又导致某种可能的领域，开放的领域、非决定性的领域、可逆的领域和可能错位的领域，这些领域使那些独特性变得脆弱、暂时，并且使这些效果变成事件，不折不扣的事件？这些肯定性所特有的强制效果如何不能通过回归知识的合法目标和反思决定知识的先验或准先验的东西而消除，但它们又如何能从引发它们的具体策略领域的内部，通过做出不被统治的决定而被颠覆或解除？

总之，如果这场运动将批判态度转变为批判问题，或在更大程度上，这场运动使得启蒙
 事业在批判规划——其意图是使知识获得适当的自我观念——中被重估，考虑到这场摇摆不定的运动、这种滑动、这种将启蒙
 问题驱逐到批判中的方式，现在是否有必要遵循相反的路径？我们能不能尝试沿着这条道路却朝着相反的方向前进？如果必须提出知识与统治的关系问题，那么首要的就是要从某种做出不被统治的决定的意志出发，这种做出决定的意志既是个体的也是集体的态度，正如康德所说的，它意味着摆脱自身的不成熟。一个态度问题。你们现在明白了，为什么我不能也不敢给我的讨论取一个本该是“什么是启蒙？”的题目。

 


（严泽胜　译）



安全机制、空间与环境


编者按


 

本文是福柯1978年法兰西学院的讲稿《安全、领土和人口》（Security, Territory, Population
 ）的第一讲（1978年1月11日），福柯每年讲课只有一个总题目，每一次课没有题目，这里的题目为编者所加。讲稿原文由伽里玛出版社2004年出版，英文版2007年由PALGRAVE MACMILLAN出版。福柯这一学年的讲座还是围绕着生命权力和生命政治展开。他在开篇的这次讲座中提到，大概有三种治理机制：法律机制、规训机制和安全机制。它们相互关联，相互激活。所谓的安全机制，主要是为了保障社会和人口总体的安全而施加的控制技术——它在当代表现得越来越显著。福柯特别提到了与安全机制相关的安全技术。在这次讲座中福柯以空间、城市和环境为例来说明安全机制所采纳的技术。显然，这个关于安全的年度讲座与上一年度讲座“必须保卫社会”相呼应。这一年度讲座的第四讲因为早就以治理术（governmentality）（中译文见《现代性基本读本》河南大学出版社2005年版）为题单独发表，而广为人知。随着这个年度讲座和下一个年度讲座《生命政治的诞生》的近期出版，人们对于福柯有了新的认识。实际上，在他所谓的漫长的空白期（福柯生前1976—1984年间没有著作出版），福柯一直没有停留思考。

 

今年我想开始研究某种我多少有些含糊地称之为“生命权力”的东西
(1)

 。我用它来指一些在我看来似乎十分有意义的现象，即一套机制，通过它们，人类的基本生命特征成为某种政治策略、某种一般的权力策略的对象，或换言之，从18世纪开始，现代西方社会是如何看待人类作为一个物种这一基本的生物学事实的。所以，首先，我想提出几点建议，它们不应被理解为原则、法则或原理，而应被理解为选择的提示或意图的陈述。

第一，我们在几年前开始，而且现仍在继续的对这些权力机制的分析，决不是一种关于什么是权力的一般理论。它不是这种理论的一部分，甚至不是这种理论的起点。这种分析只包含探究权力在何处和如何被运用，即在什么人之间、在什么观点之间、根据什么程序，以及具有什么效果。如果我们认可权力不是流动的实体，或不是某种来自特定根源的东西，那么，这种分析至多只可能会是某种理论的起点，这不是关于什么是权力的理论，而只是从一套机制和程序的角度来看待权力的理论，这些机制和程序，甚至在它们失败时，也具有确保权力的作用或功能和主题。权力是一套程序，那么正是如此，并且只有如此，对权力机制的分析才能被理解为某种类似权力理论的东西的起点。

第二点选择的提示：那些其作用是建立、维持和改变权力机制的关系，一套关系，或毋宁说，一套程序，并不是“自行产生”（self-generating）或“自行存在”（self-subsistent）的；它们并不建立在自身之上。权力不是建立在自身之上或自行产生的。我们或者可以更简单地说，首先，不存在生产关系，那么在这些关系之旁或之上，也就不存在改变或扰乱它们，或使它们更一致、更连贯或更稳定的权力机制。不存在家庭关系，那么也就不存在在它们之上的权力机制；此外，也不存在有权力机制在其旁或其上的性关系。权力机制是所有这些关系的内在部分，它们循环地互为因果。而且，在内在于生产关系、家庭关系和性关系的不同的权力机制中，当然可以发现横向协作、等级从属、同构对应、技术同一或相似，以及连锁效应。这使得我们可以对这些权力机制组合进行符合逻辑的、连贯的、有效的探究，并且认识到它们在某一特定时刻、某一特定时期、某一特定领域的特殊性。

第三，对这些权力关系的分析当然可以通向或开启某种类似社会的全面分析的东西。例如，对权力机制的分析也可以与经济变革史结合起来。但我正在研究的——我不是说我适合去研究，因为我对此一无所知——不是历史、社会学或经济学。不过，在这一或那一方面，仅就实际的原因而言，我在研究的东西与哲学有关，而哲学即真理的政治学，因为除此之外，我没有看到对“哲学”这个词的更多其他的定义。因此，既然这种对权力机制的分析所涉及的是真理的政治学，而不是社会学、历史或经济学，那么我认为，其作用是展示由在我们的社会中发生的斗争、对抗和战斗，以及由作为这种斗争之要素的权力策略所产生的那些知识效果。

第四点提示：我认为，没有任何理论或分析话语是不被某种类似祈使话语的东西以这样或那样的方式所渗透或支撑的。不过，在理论领域，说“爱这个、恨这个、这是好的、那是坏的、拥护这个、当心那个”的祈使话语，至少现在，在我看来，似乎只不过是某种只能基于某种审美秩序的选择的审美话语。而说“为反对这个而罢工和就这么干”的祈使话语，当它们是由某教学机构发出或甚至只是写在一张纸上时，在我看来是软弱无力的。无论如何，在我看来，做了什么这一维度只能出现在一个真实力量的场域，即出现在一个不可能只由一个说话主体基于其话语所创造的力量场域中，因为这一力量场域无论如何不可能在这种祈使话语中被控制或维护。所以，既然必须有一个命令，我倒希望支撑我们正在尝试的理论分析的命令仅仅是一种条件命令：如果你想斗争，这里有一些关键点，一些力线，一些限制和障碍。换言之，我希望这些命令只是策略性的建议。当然，我，还有那些正在相同方向上工作的人，有责任认识到，为了进行策略上有效的分析，我们需要判明自己是处于何种真实力量的场域中。但是，这毕竟是斗争和真理的领域，确切地说，是哲学实践的领域。

最后，第五也是最后一点：我认为，斗争和真理之间的这种重要和基本的关系，这一哲学在其中发展了数个世纪的维度，结果却自我戏剧化了，变得憔悴虚弱，从而在理论话语的辩论中丧失了意义和效力。总而言之，我将因此只提出一个命令，但它将是绝对和无条件的：永不参与辩论。

现在，我希望开始这些讲座。它们的题目是“安全、领土、人口”。
(2)



第一个问题显然是：我们要如何理解“安全”？我希望在今天，也许还有下一周，讨论这个问题，这取决于我进展的快慢。我将举出一个例子，更确切地说，是一系列的例子，或者更确切地说，是一个在三个阶段被调整的例子。这是一个非常简单、非常幼稚的例子，但我们将从那里出发，而且我认为它将使我能够说出某些东西。比如说，像“不准杀人，不准偷窃”这类极其简单的禁令式刑法，以及它的惩罚，或绞刑，或放逐，或罚款。在第二次调整中，它还是同样的刑法，“不准偷窃”，而且，如果有人违反此法律，它仍然附带有某些惩罚。但是现在，一方面，一切都被一系列监视、检查、审视和各种控制所框定，这些甚至在小偷行窃之前，就使得有可能确定他是否打算行窃，等等。那么，另一方面，在另一端，惩罚将不仅是奇观式的、确定的绞刑、罚款或放逐的时刻，而且是一种像监禁那样的实践，对罪犯进行一系列的训练，以我们所谓的教养技术对其进行改造：义务劳动、道德教化、行为纠正等等。第三次调整基于同样的模型，具有同样的刑法，同样的惩罚，以及同样类型的一方面是监视、另一方面是纠正的框架，但是现在，这种刑罚的运用、预防措施的发展，以及纠正性惩罚的组织，将被下列问题所支配。例如：这类犯罪的平均犯罪率是多少？我们如何能在一个给定的时刻、在一个给定的社会、在一个给定的城市、在城市或者乡村、在一个给定的社会阶层等，用统计学的方法预测出盗窃案的数量？第二，是否存在将会增加或者减少这种平均率的时间、地区和刑法系统？危机、饥荒或者战争，严厉或温和的惩罚，是否会改变这些比例？还有其他的问题：如果是盗窃或某种特定类型的盗窃，那么这种犯罪会使社会付出多大代价、会造成多大损害或者收入损失等等？进一步的问题是：抑制这些盗窃犯罪的费用是多少？严厉的和严苛的压制是否比较为宽容的压制要花费更多；典型的和非连续性的压制是否比连续性的压制要花费更多？那么，盗窃与对其进行压制的比较成本是多少，容忍稍多一点的盗窃或忍受略多一点的压制，哪个更加值得呢？还有更进一步的问题：当我们抓住罪犯的时候，惩罚他是否值得？惩罚他的代价会是什么？为了惩罚他，并且通过惩罚他来再教育他，我们应该做些什么？他真的能够被再教育吗？不考虑他已经犯下的罪行，他是否永远是一个危险，以至无论他是否已被再教育过，他将会再次犯法？总的问题基本上应该是，如何将某种类型的犯罪，比如盗窃，控制在社会和经济可接受的界限内，控制在一个被认为是对一个特定社会的运行最为合适的平均值附近。在我看来，这三种模型似乎是我们已经研究的，以及我现在希望研究的那些不同事物的典型。

你们对第一种形式很熟悉，它制定法律、确定对违法者的惩罚，它是法规系统，对允许的和禁止的进行二元区分，又将某种被禁止的行为与某种惩罚结合起来，以构成法规。那么，这就是法律或司法机制。我不会回到第二种机制，即由监视和纠正的机制所构建的法律，这当然是规训机制。
(3)

 规训机制的特征是：第三种人，即罪犯，似乎在法规的二元系统之内，同时又在法规之外，而且，他还处在制定法律的立法行为和惩罚罪犯的司法行为之外；一系列相近的技术——侦查的、医学的和心理学的技术，似乎都落到了对个体进行监视、诊断和可能的改造的范围。所有这些我们都已看到。第三种形式不是法规或规训机制的典型形式，而是安全机器
(4)

 ，亦即我现在想要研究的那些现象之集合的典型形式。仍然是非常概括地说，安全机器将上述现象，即盗窃，置于一系列可能的事件之中。其次，权力对这些现象的反应被置于成本的计算之中。最后，第三点，一个安全机器不是在允许的和禁止的之间建立二元区分，而是确立一个一方面被认为最合适、另一方面被认为是不可逾越的可接受阈限的平均值。这样，一种全然不同的对事物与机制的分配就形成了。

我举这个简单的例子，是为了直接强调两三件我希望为你们，当然首先是为我自己，弄清楚的事情。显然，我已经给你们提供了某种历史图式的梗概，如果你们这样理解的话。法律系统是惩罚秩序的古老形式，我们熟知这种从中世纪一直延续到17或18世纪的系统。第二种我们可以称之为现代系统，它建立于18世纪，那么第三种就可说是当代系统，有关这种系统的论辩很早就开始出现，但它却是目前才围绕新的惩罚形式和惩罚的成本核算组织起来的；这些就是我们现在正看到的美国的
(5)

 ，但也是欧洲的技术。实际上，这样把事物描述为远古的、古代的、现代的和当代的，势必会遗漏最重要的东西。主要的东西被遗漏了，当然首先是因为，我谈到的那种古代模式包含了那些似乎更新的模式。显而易见，在那直到18世纪一直在发挥作用，或至少占主导地位的司法—法律系统中，规训的一面远非阙如，因为毕竟，当一种所谓典型的惩罚被付诸行动，甚至首先，当这种行动显然无关紧要或收效甚微时，事实上它恰恰就具有起到纠正性效果之目的，如果这种效果不是针对罪犯本人——因为，如果他被处以绞刑，就很难被纠正了——那至少也是针对其余的人。那样的话，将公开的酷刑和死刑作为儆戒的做法就是一种纠正性的规训技术。就像在同一个系统中，当人们严厉地惩罚内盗行为——即对一桩微不足道的盗窃处以死刑惩罚，如果它是由某位接到家里的人或雇为仆人的人所为的话——显然，这基本上是针对一种只是由于其发生概率才变得重要的罪行，而且，我们可以说，这里也运用了类似安全机制的东西。对于规训系统，我们也可以说同样的话，它包括整整一系列的完全属于安全领域的尺度。基本上，当我们着手纠正一位已被判刑的犯人时，我们试图根据再犯或累犯的风险来纠正他，即根据很快将被称为危险的东西——也就是根据安全机制。所以，规训机制并非自18世纪才出现；它们已存在于司法—法律的法规中。安全机制作为机制也很古老了。反过来，我也可以说，如果我们采纳有人正在试图发展的安全机制，显然这并不构成对司法—法律结构或规训机制的排斥或取消。正相反，在惩罚领域，仍然可以看到例如正在安全领域发生的事情。日益庞大的立法措施、法令、规章和通告的集合，允许使用这些安全机制。比较而言，在中世纪和古典时期的传统中，有关盗窃的法规是非常简单的。如果你们考虑到立法机构不仅关注盗窃，而且关注儿童盗窃、儿童的刑事地位、心理责任能力，并且考虑到整个立法机构关注的正是所谓的安全措施，即在个体离开监狱后对其进行的监视，那么，你们可以看到，将这些安全系统投入运作，意味着司法—法律法规的真正膨胀。同样，随着这些安全机制的建立，被规训的身体也开始活跃和增多。为了切实保证这种安全，我们必须诉诸——就举刚才的例子——一整套技术，对个体进行监视、对他们的状况进行诊断、对他们的心理结构和特殊病理进行分类，等等；简而言之，我们必须诉诸一整套规训系列，它们在安全机制之下扩散，并使安全机制得以运行。

所以，并不存在一系列前后相继的因素，即新因素的出现导致较早因素的消失。不存在法律时期、规训时期，然后安全时期。安全机制没有取代规训机制，规训机制也没有取代司法—法律机制。事实上，你们有一系列复杂的体系，当然，在其中技术本身发生变化并被完善，或至少变得更复杂，不过，在其中首先发生变化的是主导性的特征，更确切地说，是司法—法律机制、规训机制与安全机制之间的关联系统。换言之，存在着实际技术本身的历史。例如，你们完全可以研究将人投入监狱的规训技术的历史，这种历史源远流长。规训技术在司法—法律时期已常被使用；你们会发现它被用来对付债务人，而尤其重要的是，你们会发现它被用于宗教领域。因此，你们可以研究这种监禁技术（即它的转换、它的利用）的历史，你们还会看到，在哪一点上，监禁技术、监禁纪律被运用于一般的惩罚系统，它引起何种冲突，以及它如何退隐。你们也可以分析犯罪统计的安全技术。犯罪统计并非始于现在，但也不是非常古老。在法国，从1826年开始的著名的“司法部长报告”使犯罪统计成为可能
(6)

 。所以，你们可以研究这些技术的历史。但是存在另一种历史，它是应用技术的历史，即更一般，但当然更模糊的有关主导性特征的关联和系统的历史，主导性特征决定了，在一个特定的社会中，对于一个特定的部门而言——因为事物在一个特定社会、一个特定国家、一个特定时刻，并不必然地在不同的部门同步地发展——例如，安全技术将建立起来，再次采用司法和规训的因素，有时甚至使它们成倍地增加，并以其特殊的策略对它们进行重新调配。仍就刑法领域而言，现在有一个有关这一点的非常明确的例子。离现在有一段时间，至少十几年吧，在刑法领域的问题的发展中，根本问题显然是安全问题，既表现在对它的反思方面，也表现在对它的实践方面。基本上，根本问题是经济，也就是压制犯罪的成本与犯罪的成本之间的经济关系。现在我们所看到的是，这个问题已导致规训技术的膨胀（虽然这种技术很早就已建立），以至规训的扩增到了这样的程度，如果不是引起了公愤的话，那至少也引起了激烈的摩擦——而且，创伤十分敏感，足以引起一些现实的、甚至暴力的反应。换言之，在运用安全机制的时期，是规训导致了如下结果，不是激变，因为不存在激变，但至少是最显而易见的冲突。所以，在今年的讲座中，我希望向你们说明，这种技术是什么，这些安全技术的某一些又是什么，可以这样理解，它们中的每一项，在很大程度上，皆是对我在前几年已谈到过的那种司法—法律技术和规训技术的激活和改造。

我将只略述别的例子，以便引出另一组问题或对问题进行强调和概括（再说一次，这些例子我已经谈过上百次）。例如，中世纪对麻风病人的排斥，一直延续到中世纪末。
(7)

 尽管还有其他许多方面，但排斥主要是通过在司法上结合法律、规章以及一些宗教仪式而进行的，这至少在麻风病人和非麻风病人之间造成了某种区分，某种二元区分。第二个是瘟疫的例子（这个我也谈到过，
(8)

 所以我只作简略的回顾）。制定于中世纪末，16世纪以及17世纪的瘟疫法规，给人以完全不同的印象，以完全不同的方式运作，具有完全不同的目的，而尤其重要的是，使用完全不同的手段。这些瘟疫法规对遭受瘟疫的地区和市镇进行严格的隔离，法规规定人们什么时候外出，在家里必须做什么、在什么时候、必须怎样做，必须吃什么样的食物，禁止某些类型的接触，要求他们接受检查员的检查，向检查员敞开家门。我们可以说这就是规训类型的系统。第三个是我们在本次讲座正在研究的例子，即从18世纪开始的天花或疫苗接种实践。问题是从完全不同的角度提出的。基本的问题与其说是规训的强施——尽管规训可能会被唤来帮忙——还不如说是了解多少人染上了天花，在什么年龄，有什么后果，死亡率多少，对身体的损害或继发后果，接种的风险，个体接种后死亡或者被感染的几率，对总人口的统计学影响。简言之，问题将不再是对麻风病那样的排斥，或对瘟疫那样的隔离，而是试图阻止流行病或地方病的流行病学和医学运动。

此外，我们只需看一看法律机构和现代安全机制的规训责任，就可以看到，并不存在先是法律、然后是规训、再然后是安全的前后相继的连续，而除某些特殊的安全机制之外，安全就是一种使法律和规训的老式转子运转的方式。所以，在西方社会中，在法律领域、医学领域，还有其他领域，你们可以看到有点相似的进化以及或多或少相同类型的转化，这就是我为什么要举出这个另外的例子的原因。这里所涉及的是，安全技术是在诸种机制中形成的，这些机制或者是特殊的社会控制机制，如惩罚系统，或者是具有改变物种的生物学命运的功能的机制。那么，我们能否说——而这在我所要分析的问题中是至关重要的——在我们的社会中，权力的普遍经济正变成安全的领域？因此，在这些讲座中，我希望探讨某种安全技术的历史，并试图验证我们是否能够真正地谈论一个安全社会。无论如何，在安全社会的这一名称下，我只希望探明是否真的存在一种权力的普遍经济，它具有安全技术的形式，或者，它至少受到安全技术的支配。

所以，这些安全机制的某些普遍特征，我希望确定四个，我不知道有多少……无论如何，我将开始分析其中的一些。首先，我想只是概观性地研究一点可被称为安全空间的东西。其次，我想研究对不确定性、偶然性的处理问题。再次，我将研究安全特有的规范化形式，在我看来，这种形式似乎不同于规训类型的规范化。最后，我将讨论今年的正题，即安全技术与既是这些安全机制的对象，又是它们的主体的人口的关联，也就是说，出现的不仅是人口的概念，而且也是人口的现实。人口无疑是绝对现代的观念和现实，它与18世纪前的政治权力的运作有关，但也与18世纪前的知识和政治理论有关。

那么，先概略地讲一下空间问题。我们可以直截了当地、乍一看并有点图示化地说，主权在领土的界限内行使，规训在个体的身上施行，而安全则对整个人口实施。领土界限、个体的身体，以及整个人口，是的……但问题不在这里，而且我认为问题不可能一致。首先，问题不可能一致是因为我们已遇到过与主权和规训有关的多样性问题。如果主权确实基本上铭刻在领土内并在其中运作，那么，对无人居住的领土行使主权的观念，就不仅是司法上和政治上可接受的观念，而且是绝对可接受的和基本的观念，不过，实际行使主权的那种有效的、真实的、日常的运作却指向某种多样性，只是这种多样性被当作主体的多样性，或当作人民的多样性。

规训当然也在个体的身体上施行，但我已试图向你们说明，个体并不是规训施行所针对的首要因素。规训只存在于多样性存在的地方，基于多样性可达成某种目的、某种目标或结果。学校和军队的规训，以及惩罚性规训、工厂的规训、工人的规训，都是管理和组织多样性的特殊方式，调整其植入点，其横向的或水平的、垂直的和锥形的轨道，其等级，等等。个体与其说是构成规训之多样性的原材料，还不如说是划分这种多样性的特殊方式。规训是多样性个体化的模式，而不是在首先作为个体受影响的个体的基础上，建构多元因素的结构的东西。因此，主权、规训以及安全，只能与多样性联系起来。

另一方面，空间问题对于三者来说是共同的。不用说主权，因为主权首先就是在领土之内行使的。但规训涉及空间的划分，我认为安全也如此，而主权、规训和安全对空间的不同处理，正好是我要讨论的问题。

我们将再举一系列的例子。显然，我将看一看城市的例子。在17世纪以及18世纪初，城市仍然具有特殊的法律和行政的界定，将其与其他区域和领土空间分离开并非常明确地标划出来。其次，城市被典型地限制在封闭的、以城墙围住的空间内，这远非仅具有军事功能。最后，城市比乡村在经济方面和社会方面更具有混杂性。

那么，在17世纪和18世纪，这引起了许多与行政国家的发展有关的问题，城市的司法特性对此提出了一个难题。其次，贸易的增长，以及18世纪的城市人口统计学，提出了在其城墙内城市的挤压和封闭的问题。军事技术的发展引起了相同的问题。最后，城市与其周边乡村之间持久性的经济交换的需要，生存手段的需要，以及与更远地区商业往来的需要，也使得城市的封闭与束缚成为问题。宽泛地说，18世纪所争论的问题是城市在空间、司法、行政和经济上开放的问题：使城市重新处于一个流通的空间中。在这一点上，我提请你们注意一项研究，它由一位历史学家所完成，非常全面和完美：这就是让–克劳德·佩罗特对18世纪的卡昂的研究，他在研究中说明，城市问题在根本上就是流通的问题。
(9)



以17世纪中期一个叫亚历山大·勒·梅特（Alexandre Le Maître）的人所写的文本《大都会》（La Métropolitée
 ）为例。
(10)

 亚历山大·勒·梅特是一位新教徒，在南特法令颁布之前——那是一段很重要的时期——离开了法国，并且成为布兰登堡选帝侯的总工程师。他将《大都会》进献给瑞典国王，此书出版于阿姆斯特丹。所有这些——新教徒、普鲁士、瑞典、阿姆斯特丹——并非完全没有意义。《大都会》的问题是：一个国家必须有首都吗，它应该是什么呢？勒·梅特的分析如下：国家——他说——实际上包括三个要素、三个秩序，甚至三个阶层；农民、工匠和他所谓的第三秩序或第三等级，很奇怪，这个等级是君主和为他服务的官僚。
(11)

 国家必须像是一座由这三种要素构成的大厦。农民当然是大厦的基础，在地基之中，在地基之下，不可见但却保证了整体的稳固。普通部分，即大厦的服务区，当然是工匠。至于高贵区，即起居和接待的区域，这些是君主的官僚和君主本人。
(12)

 基于这个建筑学隐喻，领土也必须包括基础、普通部分和高贵部分。基础将是农村，不用说，所有的农民，而且只是农民，必须住在农村。其次，所有的工匠，而且只是工匠，必须住在小城镇。最后，君主，他的官僚，以及那些对于宫廷的运转必不可少的工匠和商人，还有君主的侍从，必须住在首都。
(13)

 勒·梅特以不同方式看待首都与领土其他地方之间的关系。它必须是一种几何关系，简言之，因为一个好的国家必须具有圆的形式，首都必须正好处于圆心。
(14)

 首都处于狭长而又不规则的领土末端，势必不能实现其所有必要的功能。事实上，这里显示了首都与领土的第二种关系，即审美和象征的关系。首都必须是领土的装饰。
(15)

 但这也必须是一种政治关系，因为必须把法令和法律植入领土，以达到天网恢恢，疏而不漏。
(16)

 首都还必须具有道德教化的功能，将支配人们行为举止的所有必要的规范传遍领土的四面八方。
(17)

 首都必须树立良好道德的榜样。
(18)

 首都的布道演讲者必须是最好的，而且有最好的听众，
(19)

 它还应该是学院荟萃之地，因为它们必须生产科学和真理以传播到国家的其他地方。
(20)

 最后，还有经济功能：首都必须是奢华的场所，以使得它成为吸引来自其他国家的产品的地方，
(21)

 而同时，通过贸易，它必须成为制品与产品等等的集散地。
(22)



我们可以把这个规划确实是乌托邦的一面搁置一边。尽管如此，但我仍然认为它很有趣，因为在我看来，这基本上是从主权的角度对城市的界定、反思。就是说，首要的关系根本上是主权与领土的关系，这是理解首都应该是什么以及它可能和应该如何运作的图式、坐标。更有趣的是，通过这种主权坐标，一些城市特有的功能如何表现为基本的问题：经济的、道德的，以及行政的功能等等。简言之，有趣的问题是，勒·梅特梦想将主权的政治功效与空间的分配联系起来。好的统治者，无论是集体性的还是个体性的，在领土内都处于恰当的位置，一块服从于统治者而被治理得很好的领土，就是具有很好的空间规划的领土。所有这些，这种主权的政治功效的观念，与流通强度的观念相关联：观念的流通、意志的流通、命令的流通，还有商业的流通等等。最终，勒·梅特所关心的，是主权国家、领土国家与商业国家的叠加，而这既是一个古老的观念，因为它是主权问题，也是一个现代的观念，因为它涉及流通。它既要把它们牢牢地拴在一起，又要让它们相互促进。毋需我说，这个时期，在欧洲的这个地区，我们正好处在重商主义，更确切地说，重商主义的经济中间，也就是说，处在这样的问题中，即怎样通过一个严格的主权系统内的商业贸易来确保最大程度的经济发展。简言之，勒·梅特的问题是如何确保建成一个合理“定都”（capitalized）的国家，即，一个围绕作为主权所在地和政治、经济流通中心的首都而合理组织的国家。既然勒·梅特是勃兰登堡选帝侯的总工程师，那么，这里我们可以看到合理“定都”的国家或省的观念与费希特（Fichte）著名的封闭式商业国家
(23)

 ——即从经济学者的重商主义到19世纪初德国的国家经济的演化——之间的渊源关系。无论如何，在这篇文本中，都城（town-capital）是从对领土行使主权的关系角度来予以思考。

我现在举另一个例子。我不妨举一个来自世界同一地区的例子，即来自从荷兰到瑞典，环北海和波罗的海的北欧地区，这个地区在17世纪的思想和政治理论中非常重要。克里斯蒂安尼亚
(24)

 和瑞典的哥德堡
(25)

 应该是典范。我还举一个法国的例子。在路易十三世和路易十四世时期，一系列的人造城市建立起来，一些在北欧，一些在法国。试以一个叫黎塞留（Richelieu）的小城为例，它从无到有地建在都兰（Touraine）和普瓦图（Poitou）的边界。一个城市建立在先前一无所有的地方。它是如何建的？它运用了著名的罗马军营模式，这一模式与军事制度一起，这时被重新用作基本的规训工具。罗马军营模式在16世纪末和17世纪初得到复兴，正好是在新教国家——因此所有这些在北欧很重要——与这种复兴同时出现的是军队的训练、细分，以及在军队的规训化的主要做法中对集体和个体的控制。
(26)

 那么，无论是克里斯蒂安尼亚，哥德堡或黎塞留，都运用了军营模式。这种模式很有趣。事实上，在前面的例子——勒·梅特的《大都市》——中，城市规划基本上是从最一般的、总的领土范畴的角度来构想的。人们试图从宏观的角度来构想城市，因为国家本身被认为是一座大厦。简言之，宏观视角与微观视角的相互作用，贯穿着对城市、主权与领土之间的关系的争论。就以军营的形式建造的城市而言，我们可以说，城市不是根据更大的领土，而是根据较小的几何图形来构想的，后者是某种建筑学模型，即正方形或长方形，它们又会被再分为其他的正方形或长方形。

应该直接强调的是，至少就黎塞留这个例子而言，如在规划合理的军营和建筑中，这种图形、这种模型，不仅仅是对称原则的应用。当然有对称轴，但它却是由精心计算的不对称建构并由此而运作的。例如，在像黎塞留这样的城市中，有一条中央大街将长方形的城市分为两个长方形，其他的街道，一些与中央大街平行，另一些则与之垂直，但彼此间距离不等，有的近些，有的则远些，这样，城市就被再分为不同大小的长方形，从较大的到较小的。最大的长方形，即街道距离最远的地方，位于城市的一端；最小的长方形，格栅密集，处在城市的另一端。人们必须住在最大长方形那边，那里格栅最宽敞，道路也宽畅。相反，贸易、工匠与工厂，以及市场，必须处在格栅密集的地方。这一商业区——我们可以看到流通问题［……］，更多的贸易意味着更大的流通，对街道的更大的需求，以及穿越它们的可能性，等等——一侧是教堂，另一侧是市场。在长方形较大的居住区，会有两种类型的房屋。一方面，有那些俯瞰主干道或与之平行的街道的房屋，它们会有若干层，我想是二层，还有阁楼。另一方面，较小的房屋只有一层，它们会位于与主干道垂直的街道：社会地位、财富等等也会有所不同。在这个简单的图式中，我想我们再次发现了在空间上对多样性的规训式处理，即建构一个空无、封闭的空间，在其中，人为的多样性将根据等级、权力关系的严格交流以及这种分配的特有功效（如确保贸易、居住等等）这三重原则来建构和组织。勒·梅特与他的《大都会》所关注的是为领土“定都”。这里组织空间的一个例子。规训属于建构（广义上的）的秩序。

现在是第三个例子。这是实际存在于18世纪的城市的真实发展。它们有整整一个系列。我将以南特为例，我想起在1932年，有个叫皮埃尔·勒里弗（Pierre Lelièvre）的人研究过它，他为南特提供了一份不同的建设和发展计划。
(27)

 南特是一座重要的城市，因为，一方面，它正在经历商业上的发展，另有一方面，它与英国的关系意味着它采用了英国模式。纳特的问题当然是消除拥挤，为新的经济和行政功能腾出空间，处理与周边农村的关系，最后是考虑发展。我将跳过一位叫卢梭的建筑师的挺有意思的方案，他设想围绕着某种心形步行街重建南特。
(28)

 他确实是在梦想，但这一方案仍有意义。我们可以看到，问题是流通，即，要使城市成为完善的流通中介，它必须具有确保血液流通的心的形状。这很可笑，但毕竟，在18世纪末，对布雷（Boullée）、
(29)

 勒杜克斯（Ledoux）
(30)

 以及其他建筑师来说，建筑仍然常常根据这些原则来运作，好的形式必然会支持功能的恰当发挥。事实上，在南特实施的方案并不具有心的形状。在这些方案中，特别是一项由一个叫威格纳·德·威格尼的人所提出的方案，并不存在重建一切或者强加一种可以确保功能的象征性形式的问题，但方案中某些明确和具体的东西却至关重要。

这涉及在城中开辟道路，开辟足够宽的街道以确保四项功能。第一，卫生、通风，打开所有的死胡同，那里致病瘴气在居所过度密集拥挤的街区淤积。所以，有一个卫生的功能。第二，确保城中贸易的进行。第三，将街道网络与城外道路连接起来，以便外地的货物可以运来或发散，但仍需海关控制。最后，对18世纪的城市来说，一个重要的问题是要考虑到监视的应用，因为经济发展使得对城墙的废止成为必然，这意味着人们不再可能在晚上关闭城门或严密监视日常的进出，如此，城市的不安全性由于乞丐、游民、过失者、罪犯、窃贼、杀人犯等流动人口——众所周知，这些人可能来自乡村［……］——的大量涌入而增加了。换言之，这是组织流通、消除其危险因素、区分好的与坏的流通，以及通过减少坏的流通而使好的流通最大化的问题。因此，这也是规划与外界的交通的问题，主要是为了城市的消费以及城市与外界的贸易。与巴黎的流通枢纽建立起来了，厄尔德（Erdre）河开发利用了，沿着它，供热的木材从布里塔尼（Brittany）购进来。最后，威格尼的再发展规划需要应对一个悖谬地既非常新又非常基本的问题，即如何将可能的未来发展整合进当前的规划中。这是码头（quays）贸易的问题，当时还不叫港区（docks）。城市被认为是正在发展的：许多事物、事件和因素，将会到来或发生。为了应付某种不能确切预知的事物，必须做些什么呢？有一个很简单的想法，就是利用卢瓦尔河（Loire）的堤岸来修筑尽可能最长的、最大的码头。但是，城市越是延伸，就越会失去那种条理分明的分格的好处。管理如此大范围的城市可能吗，如果城市被无限延伸，流通还可能发生吗？威格尼的方案是：沿着卢瓦尔河的一边建造码头，让一个地区发展起来，然后在卢瓦尔河上倚岛建桥，使得前一个地区对面的另一个地区能够从这些桥梁开始发展，如此，卢瓦尔河两岸之间的平衡将避免其中一边的无限延伸。

所规划的发展的细节是无关紧要的。我认为规划十分重要，或至少非常有意义，有几点理由。第一，不妨说，例如就那些像黎塞留、克里斯蒂安尼亚等诸如此类的规训之城的情况而言，再也不可能在空地或清空的场地上进行建造了。规训是在一个将要完全建成的空的、人造的空间中运作的。安全将依赖诸多给定的物质性条件。当然，它将就地与水流、岛屿、空气等等一起运作。因此，它基于某种给定的条件而运作。［第二］，这种给定的条件不是像在规训之城的情况中那样，是为了达到某个完美的目的而重新建构的。它只是使积极因素最大化（为此要提供尽可能最好的流通），以及使风险和不便（例如盗窃和疾病，尽管知道它们永远不会被完全消除）最小化的问题。因此，人们不仅要考虑给定的自然条件，而且还要考虑可以相对地、但绝不可完全地削减的数量，既然它们永远不会被消除，那么还要考虑或然性。第三，这些城市发展试图把那些其多重功能得到论证的要素组织起来。什么是好的街道？一条好的街道当然有所谓瘴气和疾病的流通，因而必须根据这种尽管几乎不可欲、但却是必要的角色来管理。商品将被卸到街上，街上也会有商店。窃贼和有可能聚众闹事者也会来到街上。因此，城市的所有这些功能——有积极的，也有消极的——必须纳入到规划中。最后，第四个重要的理由是，人们是致力于未来的，也就是说，人们不会根据只是确保当时当地功能的完美实现的静态感知来构想或规划城市，而是会面向不可能准确地控制、没有精确地测度或者不可能精确地测度的未来，因而，一个好的城市规划恰恰要考虑可能会发生的情况。简言之，我想这里我们可以谈及一项技术，它基本上是根据安全问题，也可以说实际上是一系列的问题组织的。无限的动态要素系列：流通，x辆马车，x个行人，x个窃贼，x团瘴气等等。无限的将要发生的事件系列：许多船舶将靠岸，许多马车将抵达等等。同样，还有无限的不断集聚的单位系列：多少居民、多少房屋等等。我认为，因为这些系列是开放性的，因此，对它们的管理只能通过估算或然性来进行控制，而这恰好就是安全机制的基本特征。

综上所述，可以说，主权为领土确定首都，提出了政府所在地这一主要问题；规训建构起一个空间，并提出要素的等级和功能分配这一基本问题；安全则试图规划一个环境（milieu），根据事件、系列事件或可能的要素，这些系列必须在一个多价的和可变的框架内来调节。那么，安全的特定空间涉及一系列可能的事件；它涉及暂时的和不确定的东西，必须要把它们置入一个给定的空间。我想，一系列不确定的因素在其中展开的空间，大致就是人们所谓的环境。正如大家所知道的，环境是一个只出现在拉马克（Lamarck）生物学中的概念。
(31)

 不过，这一概念已存在于物理学中，并为牛顿及其门徒所使用。环境是什么？它是解释一定距离间实体的相互作用所必需的。因此，它是作用的中介，是作用在其中流通的要素。
(32)

 而在环境这一概念中，至关重要的正是流通和因果问题。所以我认为，建筑师、城市规划者，18世纪的第一批城市规划者，实际上并没有应用环境这一概念，因为据我已能看到的，它从未被用来选定城市或规划空间。另一方面，如果此概念并不存在，我要说，环境这一概念的技术图式，即那种——怎么说呢？——预先规划它的实用结构，会以城市规划者试图反思和调整城市空间的方式提出来。甚至在环境概念形成和分离出来之前，安全机器就在运转、创造、组织和规划一个环境。那么，环境就是流通在其中得以实现的地方。环境是一系列自然现象——河流、沼泽、山峦——和一系列人为现象——个体、房屋的聚集等等。环境就是对生存于其中的一切施加的一定数量的、综合的总体效果。它是因果之间的循环联系在其中得以建立的要素，因为一个效果从某种观点来看会成为另一个效果的原因。例如，过分拥挤将意味着更多的瘴气，所以也意味着更多的疾病。更多的疾病显然将意味着更多的死亡。更多的死亡将意味着更多的尸体，因此也就意味着更多的瘴气，如此等等。所以，通过环境所针对的正是这种因果循环的现象。最后，环境显现为干预的领域，人们在其中不是试图影响作为一组能够自主行动的法律主体的个体——这是主权的情形——也不是影响作为能够行事或能按要求行事的机体（organisms）或身体（bodies）的多样性的个体——这是规训的情形——确切地说，是试图影响人口（population）。我指的是这样的个体的多样性，他们从根本上说只是在生物学的意义上生存，受缚于他们生存于其中的物质世界。通过这种环境，人们试图达到的，恰恰就是由这些个体、人口、群体制造的一系列事件，与在他们周围发生的准自然事件的结合。

在我看来，由城市引起的这个技术性的问题——城市不是唯一的例子，还有许多别的例子，我们会回到这一点——我们看到，人类自然性（naturalness）的问题在一个人为的环境（an artificial milieu）中突然出现了。在我看来，人类自然性在权力关系的政治策略中的这种突然出现是某种根本性的东西，作为结束，我要提到一个文本，其作者无疑是我们可称之为的生命政治、生命权力的第一位伟大理论家。他谈及此问题时，和一种不同的东西联系了起来，即出生率，这当然是主要的问题之一，但是很快我们就会看到，环境的概念在此作为权力干预的目标而出现，而这在我看来，似乎完全不同于主权和领土的司法概念，也不同于规训的空间。关于这种人为的和自然的环境的观念——在其中策略起到某种与人口相关的自然的作用，而尽管人口是由社会关系和政治关系编织而成的，但也起到类（species）的作用——我们在莫尤（Moheau）的《人口研究》
(33)

 中发现这样一段陈述：“政府的责任是：改变空气温度和改善气候；疏导不流动而污浊的死水，管理人工林或烧毁的森林、治理被时间或连续的表面开垦所破坏的山岭，创造新的土壤和新的气候。时间、土地占用、自然变迁的效应，会使最健康的地方变得容易引起疾病。”
(34)

 他提到维吉尔关于酒冻在酒桶里的一首诗，说：在今天的意大利，我们还能看到酒冻在酒桶里吗？
(35)

 那么，如果发生了那么多的变化，不是气候改变了；是政府的政治和经济干预改变了事物的进程，以至自然本身为人构成了我曾打算说的另一个环境，只是“环境”这个词并未出现在莫尤的书中。在结论部分，他说：“如果形成性格与精神的未知原则是气候、政体、习俗以及某些行为习惯的结果，我们可以说，君主们通过审慎的法律、实用的建制、烦琐的税收，以及由他们的压制产生的自由，简言之，通过他们的儆戒，来统治他们臣民的自然存在和道德存在。也许有一天，我们将能运用这些手段，来赋予道德与国民精神以我们所希望的色彩。”
(36)

 你们可以看到，这里我们又遇到主权者（the sovereign）的问题，但主权者不再是基于其政治主权的地理定位，对领土行使权力的某个人。主权者处理自然，或毋宁说处理地理的、气候的、物质的环境与具有身体和灵魂、自然存在和道德存在的人类之间的永久结合、持续不断的交错；而主权者将必须在物质要素意义上的自然介入人类的本性意义上的自然的交接点上行使权力，在此接点上，环境成为决定性的自然因素。这就是主权者必须干预的地方，而如果他想改变人类的话，莫尤说，必须通过作用于环境来实现。我想，我们已在安全机制的这一展开中获得了一条轴线、一个基本要素，也就是说，这还不是环境概念的出现，而是一项规划、一项将用来处理环境的政治技术的出现。
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生命政治的诞生
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这是福柯1979年法兰西学院讲座《生命政治的诞生》的课程总结。这个讲座由伽里玛出版社2004年出版，英文版2008年由PALGRAVE MACMILLAN出版。这次讲座以自由主义为主题。福柯不是从理论或者意识形态的角度来看待自由主义，也不是从法律和经济的角度来分析自由主义，而是从治理术的角度来看待自由主义：自由主义是对治理实践的批判和反思。自由主义就是针对“管得太多”而出现的。在这个年度讲座中，福柯除了对自由主义的治理术进行普遍分析外（见本书中的“自由主义的治理艺术”一文），还详细地讨论了美国新自由主义和德国新自由主义。最后对经济人概念的历史作了回顾和分析。关于福柯和自由主义的关系，一直众说纷纭，随着这个讲座的出版，人们能够看出福柯对自由主义的独一无二的思考和回应。

 

今年的课程已经确定：全力以赴地形成一个导论。其主题是“生命政治”。我用这个词，意在表明一种始于18世纪的行为，它力图将健康，出生率，卫生，寿命，种族……等等问题合理化。一群活着的人组构成人口，这一特定现象，使得治理实践必须面对这些问题。我们意识到，自19世纪以来，这些问题占据的地盘已经扩张，到今天，它们已经构成了诸多的政治和经济问题。

在我看来，这些问题不能摆脱政治合理性的框架，在这个框架内，它们显现和酝酿了其迫切性。在此，“自由主义”进入了这个画面。因为正是和自由主义相关，这些问题才开始具备一种挑战的面貌。在一个急切地要求尊重法律主体和确保个人自由进取的体制中，“人口”这一现象，连同它的一些特定效应和问题，当如何解释？人口，将以何种名义，根据哪些规则来对待？19世纪中期在英国发生的关于公共卫生立法的辩论能给我们提供一个范例。

我们该如何理解“自由主义”？我依据的是保罗·维尼对历史普遍性的反思，以及尝试一种历史唯名主义方法论的需要。尽管有大量的可供选择的方法，我还是不打算将“自由主义”作为一种理论或是意识形态来分析，当然，更不会将它看做是“社会”的“自我表述”方式。相反，我将它看做是一种实践，也就是说，一种“行事方式”，它针对着客观对象，通过不间断的反思来调整自己。这样，自由主义就被看作是使治理实践变得合理化的一种原则和方法。这种合理化遵从经济最大化的内在规律——这是其特性所在。合理化的治理实践，旨在取得最大的效果，同时又尽可能地缩减成本（无论是经济还是政治意义上的成本）。尽管如此，自由主义的合理化还是以这样一个假定为起点：治理（治理government在此指的并不是政府机构，而是在国家机构的框架内，并借助这种框架，来对人的行为进行管理的活动）的目的并非治理本身。它没有理由为自己而存在。它的最大化，即便在最可能的条件下，都不应该是它的管控原则。就这点而言，自由主义同“国家理性”（reason of state）发生了决裂，后者自19世纪末以来，为了国家的生存和强化寻求一种意图：既能为不断增长的治理术进行辩护，也能为其发展进行管控。德国人在18世纪之所以发展出治安科学（Polizeiwissenschaft），既是因为他们缺乏一个大的国家形式，也因为狭隘的领土分割使他们能够进入极其方便观察到的单元地带——如果考虑到那个时代的技术和观念工具的话。这种治安科学总是服从这种原则：关注不够；太多的东西失去了控制；太多的地方没有管控和监督；没有充分的秩序和管理。总之，管得太少。治安科学是国家理性原则所主导的治理技术形式。它是以一种“完全自然的方式”，来讨论人口问题。要使国家强盛，人口问题或许是最大、最活跃的要素。就此，健康，出生率，卫生，理所当然地在其中找到了重要的位置。

而自由主义则和这一原则相呼应：“管得太多。”或者，至少，人们总是担心管得太多。治理术要实施，就应该受到批判。这种批判较之最优化尝试要激进得多。它应该置疑的不仅仅是取得其效果的最佳手段，也包括要取得这些效果所要实施的计划的可能性，甚至是合法性。对管得太多的危险的怀疑寄寓在这个问题中：实际上，人们为何要管理？这就解释了，为什么自由主义的批判很难同那个时代出现的新的“社会”问题区分开来。正是以社会的名义，人们才试图确定，为什么要有一个政府？在什么范围内可以不要政府？在什么情况下政府的干预有害无益？一旦国家生存（the existence of the state）直接采用了治理实践，那么，从国家理性的角度来说，治理实践的理性化暗示着最佳环境的最大化。自由主义思想的出发点不是国家生存，而是社会。前者在治理中预见了要达到那个自为目的的手段，而后者同国家处于一种复杂的内外关系中。社会，既作为一个前提，也作为一个结局，促使人们不再这样问：“人们如何以最少的成本进行最多的管理？”而是这样问：“为什么要治理？换句话说，政府存在的必要性何在？就社会而言，治理想要获得存在的合法性，其目的何在？”社会，这一观念的出现，使治理技术的发展奠定在这一原则之上：治理“过多了”，“过量了”，至少，它是一个额外的多余物：它的必要性和有用性总应该受到置疑。

人们通常将国家和市民社会的区分视做是一种历史普遍性，进而使得他们考察全部的具体制度。与此相反，我们只是试图将它看做是一种具有特定治理技术的图式。

这样，我们不能说，自由主义是个从未实现的乌托邦——除非自由主义的内核被当成一系列的规划，而这个内核又是从对它的分析和批评中提出来的。它也不是遭受现实挫折，在现实中找不到位置，进而产生的梦想。相反，它成为对治理现实进行批判的工具，因此，它既是多义的，也是复现的。它批判的现实包括：（1）人们试图摆脱的先前的治理术；（2）人们试图先将其解散，然后进行重组和合理化的当前的治理术；（3）遭到反对的，并限制其滥用的治理术。就此，我们会发现自由主义同时具备不同的形式。它是治理实践的一个管理图式，它的主题，间或是激进对抗的。18世纪末期到19世纪上半期的英国政治思想的明显特征，就是在多种意义上使用自由主义概念。更为明显的，它也是对边沁及边沁主义者的发展和曲解。

无疑，在自由主义批判中，作为现实的市场，作为理论的政治经济学，扮演了一个重要的角色。但是，正如罗桑瓦隆（Rosanvallon）在他的重要著作中所证实的，自由主义既非它们的结果，也非对它们的发展
(1)

 。相反，市场，在自由主义批判中，扮演的角色是“尝试”，是一个特殊经验，在此，人们可以确定过度治理会引发什么效果，甚至能掂量它们的意义：对“饥荒”体制的分析，或者更普遍地，对18世纪中期谷物贸易的分析，都意在表明，在哪个环节治理表现得过分了。不论是重农学派的经济表，还是斯密的“看不见的手”，进而，无论是对价值构成和财富流通所作的揭露性分析（以“证据”的形式），还是相反，对个体追逐利润和集体财富的增长这二者内在的隐匿关系所作的预示性分析，面对所有这些问题，经济学都表明，在经济活动的优化发展和治理程序的最大化之间，并不存在着基本的可比性。正是因为这一点，而不是观念游戏，法国和英国的经济学家才脱离了财政主义和重商主义。他们对经济实践的思考，摆脱了国家理性的霸权和治理干预的渗透。经济学家将它作为“管得太多”的尺度来对待，因此，也将它置放在治理行为的“极限处”。

自由主义也不是来自于法律思想，正如它不是来自经济分析一样。不是从契约性纽带产生并奠定了一个政治社会的观点出发，而是在寻求一种自由主义的治理技术的过程中，人们发现，以法律形式构成的管理工具，较之一个温和的或者英明的统治者，要有效得多。（相反，出于对法律和司法机构的不信任，重农学派要使经济上的“自然”法得到承认，往往倾向于寻找一个权力受到制度限制的君主的管理。）自由主义寻求法律的管理，但不是借助于对它来说自然而然的条文主义，而是因为法律界定了普遍干预的形式，它排除了个体的、特定的、例外的尺度；也因为被治理者参与了法律和议会体制的形成，这种参与构成了最有效的治理经济的体制。因此，“法治国”（Rechtsstaat），法律规则，“真正的代理性”议会体制组织，在19世纪的整个开端，都和自由主义紧密相关，但是，正如政治经济学（开始是作为对过度治理术的一个测试而被运用的）无论是在性质上还是功能上都不是自由主义一样，它们也很快导向了反自由主义态度（无论是在19世纪的国民经济中还是在20世纪的计划经济中）。所以，法治国的民主并不一定是自由主义的；而自由主义也不一定是民主的，或者，并不一定致力于法律形式。

自由主义，诱使我在其中看到的，既不是一个相对统一的教义，也不是去寻求一些或多或少被清晰地界定目标的政治学，而是对治理实践进行批判反思的形式。批判既来自内部，也来自外部，它凭借这样那样的经济理论，或涉及这样那样的没有必然的面对面联系的司法体制。自由主义的问题，就被理解为“管得太多”的问题，它最初出现在英国，是近期的欧洲现象，即“政治生活”的一个持久特征。治理实践的“好和坏”，“管得过多或过少”，一旦这些成为公众辩论的对象，那么，它的过度运用，就可能受到限制，此时，如果政治生活真的存在的话，那么，自由主义确实是政治生活的构成性要素之一。

当然，上述反思并不是对自由主义的所谓透彻“解释”，毋宁说，它是对“治理理性”可能性分析的一个计划。治理理性即某些合理性，它们在方法的层面上运作，国家行政通过这种方法来指导人的行为。我尝试着作一个这样的分析，涉及两个当代的例子：1948—1962间的德国自由主义；芝加哥学派的美国自由主义。这两种自由主义，在一个明确的语境中，都把自己表述为对“过度治理”所特有的非理性进行的批判，对富兰克林所说的“俭省治理”技术的回归。

在德国，过度治理属于纳粹主义和战争体制，除此之外，它还是一种指导性的计划经济，形成于1914到1918年这段时期对资源和人的广泛调配。它也是“国家社会主义”。事实上，弗莱堡学派的那些人（或至少受他们影响的那些人），后来在杂志Ordo上撰稿的那些人，他们早在1928到1930年，就开始界定，规划甚至在一定程度上实施二战后的德国自由主义。瓦尔特· 欧根（Walter Eucken）、弗兰茨·波姆（Franz Bohm）罗普克（Wroepke）和冯· 罗斯托（Von Rustow）等人站在新康德主义哲学，胡塞尔现象学和韦伯社会学的交汇点，他们在某些方面和维也纳经济学家非常接近，关注经济结构和法律过程的历史关系，进而对三条不同的政治阵线展开批判：苏联社会主义、国家社会主义，以及凯恩斯鼓吹的干预主义政策。但是，他们针对的敌人在他们看来只有一个：完全漠视市场机制的经济治理。而市场机制只能通过价格波动来调节。秩序自由主义（Ordo-liberalism），就是在自由主义治理技术的基本主题上运转。它试图对在体制和法律框架内组织起来的（而非计划和引导的）市场经济作出明确的界定。而这个框架，一方面提供了法律的保证和限制，另一方面，又相信自由的经济过程不会导致任何的社会扭曲。本课程的第一部分就是研究秩序自由主义，它启发了阿登纳和艾哈德时期联邦德国总政策的经济选择。

第二部分要讨论的是所谓“美国新自由主义”的几个问题。它主要和芝加哥学派相关。这种自由主义也是针对它眼中的“过度治理”而酝酿出来的。新政、战争计划，以及战后民主党政府支持的重大的经济和社会规划，在西蒙斯（Simons）看来，都导致了过度治理。同德国的秩序自由派一样，美国的新自由主义批判也是以经济自由主义的名义发起的。他们列举了过度治理不可避免的危险结果：经济干预主义，治理机制的膨胀，过度行政，官僚制，所有权力机制的僵化，等等；与影随行的，还有新的扭曲的经济生产又导致新一轮的干预。不过，美国新自由主义最显著的特征，即，它是同德国的社会经济市场完全相反的一场运动。对于后者而言，市场是合理经济的唯一基础；但市场的价格调节本身如此脆弱，以至于充满警觉的社会干预的内部政策应对其支撑，管理和“组织”。（这些干预包括对失业者的援助，健康保险，居住政策等等）；而美国新自由主义则相反地将市场的合理性，它提议的分析图式，它表明的决策标准，扩充到独一无二的基本的经济领域之外，比如，家庭和出生政策，违法和处罚政策，等等。

因此，我们现在需要研究的，就是特定的人口和生命问题在治理技术的框架内是如何提出来的。这个治理技术，并不总是自由主义的，甚至远离自由主义，但是，从18世纪末开始，它就被自由主义问题所缠绕。

 


（汪民安　译）


 

————————————————————


(1)
  罗桑瓦隆（Rosanvallon），《乌托邦资本主义：市场观念史》，巴黎，色伊，1979年版。


自由主义的治理艺术


编者按


 

这是1979年年度讲座“生命政治的诞生”的第二讲和第三讲（1979年1月17日，1月24日）。题目为编者所加。福柯在这里详细地谈到了自由主义的治理艺术的几个特点。总的来看，自由主义是一种最小治理，是一种节俭型治理。“市场的真理；治理实用性之计算带来的对治理的限制；还有相对于一个世界市场而言，欧洲作为无限制经济发展之区域的定位。这就是我所谓的自由主义。”在此，特别需要注意的是最后一点，即欧洲均衡、自由主义和全球市场的关系。因为福柯经常被人视作欧洲中心主义者，即很少关心欧洲和世界的关系。显然，这是一个误解，福柯并非没有这方面的思考。福柯最后分析了自由主义治理实践带来的几个后果以及遇到的危机。

一

上个星期，我提出在18世纪中期前后，有一种新的治理艺术（a new art of government）开始确立，被反思讨论，并开始获得具体的形态。这次我想把这些观点，或者说假设再提炼一下。我认为这种新的治理艺术的一种本质特征，是把为数众多且十分复杂的内部机制组织在一起，而这种组织的功能——这也正是它们与国家理性（raison d'Etat
 ）的区别所在——与其说是为了保证国家的武力、财富及支配力的无限制增长，不如说是为了在国家内部限制治理权力的实行。

在机制、效果及原则方面，这种治理艺术显然有新颖的一面。不过这种新颖也只是在一定程度上的新颖，因为我们不应当把这种治理艺术想象成对国家理性的压制、抹杀、废弃，或者——如果你愿意，也可以采用我上星期谈到过的说法——对国家理性的消灭（Aufhebung of the raison d'Etat）。事实上，我们不应当忘记，这种新的治理艺术，或者说这种尽可能减少治理的治理艺术，这种在最大化及最小化之间，且宁愿弃大取小的治理艺术，应当被视为一种对国家理性的强化，或者内部提纯；它是以维护、充实并完善国家理性为目的被提出的治理原则。它不是有别于国家理性的他物，既不外在于之，也不于之发生冲突，它就是国家理性自身发展回路中进入弯道的节点。如果你们允许我使用一个不太恰当的说法，那么我会说，它就是内在于国家理性的，作为国家理性本身的组织化原则的最小国家理性（the reason of the least state）；或者这么说：它就是作为国家理性本身的组织原则的最小治理理性（the reason of least government）。曾经有人——很遗憾我在资料里找不到他的名字，不过找到了我会告诉你们，不过可以肯定是在18世纪末期——谈到过“节俭型治理”（frugal government）。实际上，我想眼下我们正在进入所谓节俭型治理的时代。当然，这种说法一定会招来一些反对意见，因为节俭型治理时代从18世纪揭开序幕以来，到现在还没有成为历史。而在此过程中，我们目睹了治理实践的内部强化及外部扩张，它们带来的负面效应，以及它们遭遇的抵制与反击。这些抵制与反击，我们知道，是针对治理的恶意侵犯行为而发，尽管此治理一再重申自己的节俭，且它原本也应当节俭。可以这么说——这也是为什么我们能够说我们正生活在一个节俭型治理的时代的原因——一种始终都把节俭当成目标的治理，其内部强化及外部扩张过程，无论是在治理的内部还是外部，从始至终都伴随着这样一个问题，也就是太多与太少的问题。夸张一些说，或者讽刺一些说，我认为无论治理的外在扩张或内在强化过程实际上如何进行，节俭的问题始终位居对治理进行反省的中心位置。
(1)

 节俭性的问题，如果不是取代了，至少也是排挤了政制问题，并在某种程度上迫使后者后退至边缘的地位。而政制的问题，乃是贯穿16、17乃至18世纪的政治思考的核心问题。当然，所有关于君主政治、贵族政治及民主政治的问题并没有凭空消失。但是，正如它们是17、18世纪政治思考中根本性的问题——也可以说最尊贵的问题——一样，从18世纪末期开始，贯穿19世纪，到今天为止显然更是如此，最根本的问题已经不再是国家的政制问题，而毫无疑问是治理的节俭性问题。治理的节俭性问题说白了就是自由主义的问题。现在我想把上星期谈到的两个或者三个要点重新提出来，澄清并提炼一下。

上个星期我试图让你们看到，节俭型治理这个想法，这个主题，或更确切地说这一调节性的原则，是在这样一个基础上形成的：这个基础可以被称为，或者我粗略地把它定位为一种连接，即国家理性，以及对国家理性的算计，与某种特殊的真理体制之间的连接，而这种真理体制的理论表述与程式就是政治经济学。我试图说明政治经济学的出现与最小治理的问题之间是相关联的。但我以为应当试图阐明一下这种关联的性质。当我说政治经济学与国家理性之间相联通时，是不是意味着政治经济学提供了一种特殊的治理模式？这又是否意味着政治家开始学习政治经济学，或者他们开始听取经济学家的意见？经济模式已经成为治理实践的组织性原则了么？很显然，这些都不是我要说的。我的意思是，我想试图界定的是性质很不相同，且位居另一层面的东西。治理实践与真理体制之间的关联性，其所依据的准则如下：在16、17世纪，甚至上溯至中世纪的政府体制，或者治理实践中，已经存在一种场所，它是治理介入或规制时优先考虑的众多对象之一，也是政府警觉及介入时优先考虑的对象。从18世纪开始，不是经济理论，而是这个场所本身，成为真理构成的场地及机制。人们没有用毫无限制的规范治理艺术填塞这个真理构型的场地，因为他们认识到——这也是转换发生的契机——必须让这个场地自由发挥功能，给它的干扰越少越好。只有这样，它才能构建它的真理，并将之作为规范准则提供给治理实践。当然，这个真理的场地并不位于经济学家的头脑，而是存在于市场之中。

让我们说清楚些。一言以蔽之，在最普遍的意义上的市场，也就是以中世纪乃至16世纪及17世纪时的方式运作的市场，本质上就是一个正义的场所。从什么意义上说它是一个正义的场所呢？有好几种意义。首先自然是，市场充斥着极端繁复及严格的规则：在市场上能买到的物品、它们的制造类型、产地、需要缴纳的税款、销售的流程，当然还有确定的价格，都受到规范；因此，市场是一个充斥着规则的场所。它也是一个正义的场所（a site of justice），因为无论从理论家的角度看，还是实际操作的角度看，在市场上确定的销售价格都被视为一种公正的价格。也就是说，这种价格将与商品中所包含的劳动、商户的需求，当然还有消费者的需求及消费可能性产生某种联系。说市场是一个正义的场所，甚至意味着它具有能够分配正义的优越特质。因为如你所知，至少对一些基础性产品，例如食品而言，市场规则会相应地运作，以保证富裕阶层以及不是全部，但至少是部分的极端贫困者能买得起；最后，在市场上，本质上需要确保的究竟是什么东西？市场要保证的，或者说市场的规则要保证的是什么？因为正是这样东西使市场成为一个正义的场所。是我们现在要说的价格的真理么？完全不是。需要保证的是不存在欺诈现象。换句话说，是保护买方。市场规范的目标是，一方面尽可能公正地分配货物，另一方面，杜绝盗窃及犯罪。换言之，市场在当时基本上是被视为一种风险，对商人而言可能如此，对购买者而言则毫无疑义。购买者必须被保护，以免受到不良商品的危害及销售方的欺诈。然后还需要保证在商品的特性、质量等等问题上不存在欺诈行为。因此，这种系统——规范、公正价格、禁绝欺诈——就意味着，从本质上看，从其实际功用上看，市场的确是一个正义的场所。于此，在交换过程中显现的，以及在价格中形成的，就是正义。我们也可以说市场是一个司法的场域（a site of jurisdiction）。

现在这也正是变化发生的地方，原因有很多，我等一下会谈。到了18世纪中期，市场不再以司法之场域的面貌出现，毋宁说，市场已经不再需要作为司法之场域。另一方面，市场开始显得像一种服从于“自然”，而且必须服从于“自然”的东西；换言之，市场成了自发性的机制（spontaneous mechanisms）。尽管这些机制本身的复杂程度已经让任何调整它们的企图都归于枉然，但即便如此，它们的自发性也还是强到这样一种地步，即任何调整它的企图最终只会损坏或歪曲它们的正常运作。另一方面——这也是市场成为真理场域的另一个原因——市场不仅允许自然机制出现，而且当你允许这些机制发挥功用，它们就会容许形成一种特定的价格。这种价格后来被布阿吉尔贝尔（Biosgilbert）
(2)

 称为“自然”价格（natural price），商业主义者称之为“良价”（good price），再后来则被称为“正常价格”（normal price）。这也就是说，某种价格——自然、善良、正常，都无所谓——将会把一种关系充分地体现出来，而这种关系就是商品成本与需求度之间绝对的充分的关系。当你允许市场根据自己的自然本性自行运作，或者你也可以说，根据其自然的真理进行运作，它就会容许某种价格形成，而这种价格会富象征意味地被称为“实价”（the true price），有时仍然被称为公正价格，只不过它不再具有正义的内涵。因为这种价格是围绕着产品的价值浮动的。

经济理论的重要性——我指的是在经济学家的话语中建构出来的及在他们的脑海中形成的理论——价格—价值关系之理论的重要性恰恰在于，它让经济理论得以拣选出一些后来被视为具有本质性的东西：市场必定能够揭示类似于真理那样的东西。这并不意味着这些价格，从严格意义上看，是真正的价格，也不是说果真有真的价格和假的价格。我想说的是，在治理实践中，在对这种治理实践的反省中，我们在此刻所发现的是，既然价格是由市场的自然机制所决定的，那么这些价格就构成了一种真理的标准。我们能够根据此标准，判断治理实践的正确与否。换言之，市场的自然机制与自然价格的形成，让我们能够判断并核准治理实践的真伪。我们可以在这些元素的基础之上，审视治理行为，治理策略及治理手段。在此意义上，正因为市场使生产、需要、供应、需求、价格与价值等等诸多元素，以交换为纽带联结在一起，市场本身就构成了一个真理的场域（a site of veridiction）。我的意思是说，判断治理实践的真确与伪误的场域（a site of verification-falsification for governmental practice）。于是，市场决定了好的治理不再单纯是以正义原则为基础运作的治理。市场决定了一个好的政府不再是单纯的公正的政府。市场现在决定了所谓好的治理，必须以真理为准则进行运作。在这种新的治理艺术的产生与发展历程中，政治经济学之所以能获得其优越地位，并不仅仅因为它能支配一种良好的治理行为。政治经济学之所以重要，而且这种重要性在其理论构筑期就已经体现出来，就是因为（也仅仅是因为，不过这也已经够了）它为政府指明了政府之治理实践所应依据的真理原则存在的方位。用简单且粗暴的语言说，市场从形成到18世纪初，都是一个司法的场域（a site of jurisdiction）；但通过去年我所谈及的粮食匮乏及谷物市场等等技术，市场正在成为一个我称为真理的场域。市场必须说出真理（dire le vrai）；它必须说出关于治理实践的真理。由此，真理所应该扮演的角色——这仅仅是次一级的角色——是命令、指挥且规定必定与市场相关联的司法的机制，或者当这些机制缺席的时候，真理也起着同样的作用。

当我谈到18世纪时，真理体制与新治理理性的耦合，以及这种耦合与政治经济学的关联，这决非意味着形成了一种科学与理论相结合的称为政治经济学的话语；另一方面，我也决不是想说，当权者为政治经济学所魅惑，或者在某个社会团体的压力下被迫在制定政策时考虑政治经济学的因素。我的意思是，在过去很长时间里，市场都是治理实践优先考虑的对象；到16、17世纪，受国家理性之体制的管辖，且重商主义（mercantilism）明确地把贸易当成国家权力的重要措施之一，市场的优越地位仍然没有改变。但这样的市场，现在已经被构建为一个真理的场域。这并不单纯因为我们已经进入一个市场经济的时代，（说这样的时代已经开始，这本身没有错，但这也等于什么都没说）也并非因为人们想要制造出市场的理性理论（他们其实正是在做这样的事情，只是生成的理论并不充分）。事实上，为了理解现实意义上的市场，究竟是如何成为治理实践的真理的场域，我们得要建立一种我称为多面形或者多边形的关系（a polygonal or polyhedral relationship）。关系的各方分别是：18世纪特殊的货币状况，一方面是黄金大量流入，另一方面是货币的相对稳定；同时期经济与人口的持续增长；农业生产得到强化；大量专门人才参与治理实践，同时带来对治理方法与手段的反省；最后，是一些经济问题被提炼为理论的形式。

换句话说，我不认为我们需要寻找——因此我也不认为我们能够找到——作为一种真理之代理的市场形成的特定原因。如果要分析西方治理艺术的发展历程中这一绝对根本的现象，这一市场作为真理之原则的凸现，我们应当把我刚才谈及的不同现象之间关联性描述出来，以把握其过程中的合理性。这是说明它如何可能产生——也就是说，不是想说明它是必需的，因为就算你想证明，终归也是徒劳；也不是说明它是一种可能性（un possible），一个有多种可能性的确定场域中的一种可能性……我们可以这样说，要想赋予现实合理性，只要说明它是可能存在的；确立现实的合理性，就在于展示它的可能性。概括地说，在从司法的市场到真理的市场的这段历史中，司法与真理之间有无数的交汇点。其中有一个交汇点，无疑构成西方现代史中一种根本性的现象。

我试图以这些［问题］为中心来组织一系列思考——例如关于疯癫的思考。精神病学是在精神病医师头脑中形成的一种自称具有科学性的理论，或者一种科学，或话语，且它在精神病院中获得了具体形态，并被付诸实践；而已经存在了很长时间的监禁制度（institution of confinement），在一个特定的时刻，于精神病学家的话语中分泌出它们自己的理论，并论证了自己存在的合法性。以上都不是我关心的重点，我的问题点在于，监禁制度是精神病学之肇始的基础，或者说通过监禁机制产生了精神病学。精神病学的起源原本是与最宽泛意义上的司法机制相绾结的——因为司法中存在治安（police type of jurisdiction）这一类型，不过此刻在这个层面上，这并不太重要——但在某个特定点及特定条件下（这正是我们需要分析的），它同时又得到真理的过程的辅佐，继而为其所接管、转换、重组。

同理，研究刑罚制度也就意味着首先将它们全部视为一些场域与形式，在这些场域与形式中，司法的实践占据了类似独裁者那样的支配地位。［这意味着我们应当研究］在这些本质上与司法的实践相关联的刑罚制度中，某种特定的真理的实践是如何形成并发展起来的；而这种真理的实践——当然它也得到犯罪学、心理学等等学说的支持，但这些都不是最根本的——是如何开始把真理的问题植入到现代刑罚实践的核心位置的，甚至到了对刑罚实践的司法形成困扰的地步。现代刑罚实践中的真理，体现在向罪犯提出的一个关于真相的问题上：你是谁？当刑罚实践用“你是谁？”取代了“你干了什么？”的问题，我们不难看出刑罚系统的司法功能是如何被真理的问题所改变，或者说被二重化，甚至在某种情况下，被真理所侵蚀。

同理，通过一系列制度来研究“性”的谱系，意味着我们要试图从诸如自白实践、灵性指引、医学关系等实践中，找到对性关系的司法与关于欲望的真理之间发生交换与交叉的这样一个时刻。关于性关系的司法，界定了被允许的行为以及被禁止的行为；而关于欲望的真理中，则勾勒了作为客体的“性”的基本框架。

你可以看到，在这些个案中——不论是市场、自白、精神病学制度还是监狱——都包含了同一种内容，即从不同角度处理真理的历史，或者说，处理一种从一开始就与律法的历史相耦合的真理的历史。尽管错谬的历史与禁忌的历史之间的关联，已经是多人处理的问题，但我更希望处理的是，与律法的历史相耦合的真理的历史。很显然，所谓真理的历史，不是通过对错误的抹消与纠正，去重构一种真理之创始的过程；也不是通过对诸种意识形态的抹消与纠正，去完成一种理性的历史性承续；更不是对封闭且自足的真理诸系统的描述。真理的历史包含了诸种真理之体制的谱系，也即包含了：在一种合法的状态的基础上，构建一种特殊的真理之正确性（droit）；法律之正义（droit）与真理之间的关系在话语得到优先体现，而正是在此话语中形成了法律，也是在此话语中，我们得以分别什么可能被视为真实，什么可能被视为虚假。真理的体制，事实上并非一种真理的律法，［而是］一系列的规则的总和，通过这些规则，人得以确证在一种给定的话语中，哪一些陈述可以被描述为真实，哪一些可以被描述为虚假。

处理诸种真理之体制的历史——而不是真理的历史、谬误的历史，或者意识形态的历史，等等——显然意味着我们要再次抛弃那种对欧洲理性主义及其过剩产物的众所周知的批判。这种批判从19世纪初期开始，就以不同形式被不断重提。从浪漫主义到法兰克福学派，经常遭到质疑及挑衅的，始终是理性，以及被认为专属于理性的权力的沉重感。现在我想提出的对知识的批评
(3)

 ，事实上并不是要抨击以理性为名不断地——我差点想说单方面地——具有压制性的东西，因为毕竟，相信我，疯狂也同样具有压制性。这一针对知识的政治批判也同样不是为了从所有已经确认的真理中一气清除全部权力的预设，因为，相信我，在谎言与错谬中也存在同样程度的权力的滥用。我提议的批评在于，去确定一种真理是在怎样的条件下被使用的，它又能达成怎样的效果。也就是说，确定一种受特定的真理化与谬误化规则约束的构形的类型。举例而言，当我说批评是要决定一种真理在何种条件下被实践，且此实践带来怎样的效果时，你可以看出问题并不在于说：你看精神病学多具有压制性，就因为它是假的；也不等于说，看看精神病学多具有压制性，就因为它是真的。问题在于要讨论这个问题，就要把所有条件呈现出来，因为只有满足了所有这些条件，关于疯癫的话语才可能成立——不良行为的话语，或是性的话语，都同理可证——而根据医学规则，或者比如说，自白、心理学或者精神分析学的规则，这种话语才可以被判定真伪。

换言之，要具备政治重要性，我们的分析未必需要集中在真理的创始或者对谬误的记忆方面。一种科学什么时候开始说真话，有那么重要么？想起医生们曾经针对性或疯癫说过那么多大错特错的话，倒是对我们相当有益……我认为，当前在政治上具有重要性的是，要去决定一种真理的体制，这种体制在一个既定的时刻得以确立。它的确立使我们能够以其为基础，进而认识到，比如说，19世纪的医生们原来曾经说过那么多关于性的愚蠢的话。因此重要的是，真理体制被决定，我们才能据此表达，并且断言一些东西是真理；它更能证明原来我们至今为止认识到的东西或许全都不是真的。事实上，这一点恰恰才是历史分析可能具备政治重要性的地方。不是关于真实的历史，也不是关于虚假的历史，而是关于真理的历史，才具备政治上的重要性。关于市场的问题，或者说，关于真理体制与治理实践的联结的问题，我想谈的正是这个。

现在让我们来考虑第二个问题，我上周谈过，但是这里我想再把它提炼一下。你们应该记得，我说过在纯粹的国家理性的体制里，治理艺术，或者至少治理艺术这种趋向，是无法被终结的，是无止境的。从某种意义上说，治理艺术本身是无限的。这恰是当时被称为治安（police）的主要特征，到了18世纪末期，治安将被易名为（当然现在看来已经是过去时了）治安国家（the police state）。所谓治安国家是一种随着行政部署兴起的政府类型。它是纯行政取向的，在其背后运作的行政机构拥有治理艺术的全部能量。

我还指出，在18世纪得以完善的治理理性的新系统，也就是节俭型治理，或者最小国家理性中，产生了一些非常不同的东西。一方面，它是限制，另一方面，它是一种内部的限制。但是我们不应当认为这种内部限制的本质，与法律全然不同。不管怎么说，内部限制都是一种司法意义上的限制。因此问题就在于，在这种新的、自我限制的治理理性体制中，如何把这种限制用法律术语构造出来。大家都能看出来，这是个很不同的问题。在旧的国家理性系统中，一方面有治理艺术，且治理艺术具有不被限制的倾向；另一方面有一个法律体系从外部与其相对立，但这种对立是在具体且众所周知的政治限度之内：也就是［一方面是］王权，另一方面是司法制度的支持者之间的对立。新系统里问题就不同了：对治理艺术的必要的自我限制该如何在法律里成形，且不会导致治理本身的瘫痪？还有（这才是真正的问题所在），它不会给真理场域带来阻滞，而这个真理场域正是以市场为典范，且市场本身也必须得到这样的尊重。说得更清楚一些，18世纪末期浮现出来的问题是这样的：如果有政治经济学，那么与其对应的公法（public law）是什么？或者这么说：既然法律是对公权力的行使进行结构性表述，那么，假如至少有一个领域，当然也还会有其他领域，是治理绝对不应该干预的，不论是出于法律的理由，还是事实上的理由，甚至真理的理由，都不应该干预。那么，要体现这一点的法律的基础究竟是什么？如果出于对真理的尊重，权力要受到限制，那么权力或者说治理，该如何用法律这一也同样必须被尊重的东西来表达对真理的尊重？
(4)

 毕竟，很长时间以来，一直到最近都是如此，法国的法学院同时也是政治经济学院。这一事实——经济学家和法学家都很不认同——其实不过是一种具有根源性的事实的拓展，当然从历史角度看这拓展有些过分了。此根源性的事实就是，你不可能撇开公法（public law）的问题，也就是公权力的制限（limiting the power of public authorities）问题，来谈政治经济学，也就是市场的自由问题。

有很多确切且具体的事情可以进一步证明。要知道，第一代经济学家同时也是法学者，以及关注公法问题的人。比如贝卡里亚（Beccaria）
(5)

 是个基本以研究刑法为主的公法理论家，但他同时也是个经济学家；公法问题贯穿了亚当·斯密的全部著作，这你只要读读《国富论》，甚至都不用读他的其他作品就能发现；公法理论家边沁（Bentham），也是个经济学家，且写了很多政治经济学理论方面的书。以上事实都显示，政治经济学的问题与公权力制限问题从一开始就是联系在一起的。除此之外，还有充沛的证据说明，19、20世纪以来在经济立法方面产生了很多问题，比如治理与行政的分离，行政法的建立，是否需要设立特别的行政法庭，如此等等。所以，上周当我谈到治理理性的自我制限（the self-limitation of governmental reason）时，我不是指法律的消失。我想指出的是，因为存在真理的问题，所以我们不得不对政治权力的行使进行法律上的限制。此时产生的问题，才是我想探讨的。

因此，公法的重心转移了。公法的本质问题与17、18世纪时不同，当时的根本问题是国家主权的根基是什么？国家主权能获得合法性的条件是什么？或者，主权拥有者在何种条件下能够合法地行使其权力？现在公法的根本问题变成，如何为公权力的行使设置司法限度？用图解的方法来说，18世纪末19世纪初，基本上有两种解决办法。第一种方法，我称之为公理的，也即司法的—演绎的解决法（axiomatic, juridico-deductive approach）。这种方法在一定范围内，可以等同于法国大革命实践的方法——我们因此也可以称之为卢梭式解决法。
(6)

 它是由什么组成的呢？它不是以治理及其必要的限制为起点，而是以古典形态的法律为起点。也就是说，它想要界定每一个个体的自然或者原初的权利，继而界定在何种条件下，出于何种原因，根据何种理念或历史的进程，对这些权利的限制或者交换，是可以被接受的。还有一部分内容，是界定那些人已经同意出让的权利，以及在另一方面，人不可能同意出让的权利。后者因此成为在任何情况下，在任何可能的政府或政治体制下，都不可被侵夺的权利。在我们界定了权利的分割（the division of rights）、国家主权的畛域（the sphere of sovereignty），以及国家主权之权利之诸界限（the limits of the right of sovereignty）之后，这一切共同形成了下一步界定的基础。最后，也只有在这样的基础之上，你才可能推演出治理权限（governmental competence）的界限何在，只是这种推演必须在由构成国家主权本身的支架结构中展开。说得更清楚简洁些的话，这种方法就是以人的权利为起点，通过对治理主权的建构，最终达致对治理艺术的限制的方法。我觉得从宽泛的意义上说，这是个革命性的方法。它通过对社会、国家、主权以及治理的一种理念上乃至现实意义上的更新，从一开始就把合法性与权利的不可分割性的问题提出来了。也正因为如此，你们可以看到，假如从历史以及政治的角度看，这是一种革命性的方法，那么我们也可以称之为一种反动的，或者说是逆潮流而动的方法。因为它只是重新起用了从17到18世纪法学家们反复使用的旧方法，把公法的问题置于国家理性的对立面而已。从这个意义上看，17世纪的自然法理论家们，与法国大革命时期的法学家和立法者之间，是存在连续性的。

另一种方法，并非以法律为起点，而是以治理实践本身为出发点。它试图以治理实践为起点来分析治理实践，但是此分析是与什么相关的呢？它是与针对此治理艺术所设置的种种事实上的界限（de facto limits）相关。这些事实上的界限可能来源于历史、传统，或者由历史所决定的一系列事件。但是它们可以，也必须被设定为理想的界限（the desirable limits），更准确地说，是所谓好的界限（good limits）。因为它们的设定是与治理艺术的目标及其必须处理的对象相关联的，这些对象就包括了国家的资源、人口及经济等等。简而言之，这个方法就是对治理的分析：治理实践、事实上的治理界限以及其理想的界限。在此基础上，它区分出一些东西，治理如果试图干涉这些东西，就会产生矛盾，或者显得荒诞不经。更棒或者说更激进的地方在于，它还区分出一些治理即便干涉也会以徒劳无功收场的东西。循着这种方法的思路走下去，就意味着治理的权限的界定，是以治理行为本身有用抑或无用来决定的。治理权限将会受到治理介入之实用性的束缚。在治理行为的每一个瞬间，针对或新或旧的各种治理体制，治理本身会不断受到以下问题的挑战：这有用么？它对什么有用？它在什么限度内有用？它的有用性什么时候会消失？它什么时候会转而变成有害的东西？这些问题已经与革命性的问题大不相同。后者的问题是：我原初的权利有哪些？我怎样才能在治理主权的面前确保它们的价值？不过前者的问题仍是激进的问题，是英国激进主义式的问题；而英国的激进主义就是围绕实用性问题展开的。

不要认为英国的政治激进主义，不过就是实用主义意识形态在政治层面上的投影。相反，它是这样一种尝试，即尝试以对治理实践的内部细分（the internal elaboration）为基础，在实用性层面上界定治理权限的畛域。而对治理实践的内部细分，早已被彻底地考察过了，而且还总是被赋予了哲学的、理论的乃至司法的元素，并为这些元素所充斥。从这个方面看，实用主义是与一种哲学或意识形态很不同的东西。实用主义是一种治理技术，就好像公法是一种反省的形式一样，或者，如果你愿意的话，也可以说公法是一种司法技术，凭此可以对国家理性不受限制的倾向进行限制。

简单评论一下“激进主义”或者“激进”这个词。“激进”这个词，我认为源自17世纪末到18世纪初的英国。它被用来指涉——而这也是非常有趣的地方——这样一种立场：在面对治理主权的滥用，不论是现实层面上抑或只是一种可能的滥用，持有这种立场的人都试图确保那些著名的原初权利（original rights），也就是在日耳曼人入侵之前，盎格鲁–撒克逊人所保有的那些权利（这一点我两年还是三年前谈到过）。这就是激进主义。因此，通过对公法进行历史性反思，界定出基本权利的内容，并在这个意义上强调原初权利的价值。这就是激进主义的核心内容。然而，对英国激进主义而言，“激进”指涉的是这样一种立场：它持续不断地就实用性与非实用性的问题，对治理以及普遍意义上的治理艺术提出质疑。

所以，存在两种方法：一种是基本上以公法的传统立场为核心结构的革命式方法；另一种是基本上以治理理性的新经济为核心建构的激进方法。这两种方法中暗藏着两种不同的法律观念。在革命式、公理式的方法中，法律被视为一种意志的表达。所以才会有一种意志法律（will-law）系统。意志的问题，当然位居所有权利问题的核心。这也再一次证明了一点，即这根本上是一个司法的问题式（juridical problematic）。法律因此被视为一种集体意志的表达，说明了个人所同意出让的那部分权利，以及他们不同意出让的部分。在另一个问题式，也就是激进的实用主义方法中，法律被视为一种交易所达致的效果。它把公共权利干预的畛域与个体独立性的畛域区分开来。这就把我们带到了另一个同样非常重要的区分。一边是一种司法式的自由观：每一个个体原本都拥有一定程度的自由，他可以选择出让或者不出让那部分自由。另一方面，自由不是某些基本权利的行使，而不过是在治理面前保持被治理者的独立性。于是我们就有了两种绝对异质的自由观。其一以人权为基础，另一个则以被治理者的独立性为起点。我不是说人权以及被治理者的独立性这两个系统之间没有交叉的部分，而是说它们的确有不同的历史起源，因此我认为它们从本质上说是异质的，或者是相乖离的。至于当前被称为人权的问题，我们只需要看看这些权利在那些国家被提倡，它们是如何被提倡的，又是以何种形式被提倡的。于是我们就可以看到，有些时候这个问题实际上是权利的司法问题，而另一些时候它是关于被治理者针对治理艺术强调或宣称自己的独立性的问题。

因此，我们有两种用法律建构公权力规范的方法，两种法律观念，以及两种自由观念。这种暧昧性正是，我们说，19、20世纪欧洲自由主义的特征。我说的自由及法律的两条途径、两种方法、两套观念，并不意味着它们是两个分离的、不相容的、相冲突且互相排斥的系统，而是两种异质的进程，两个连贯的形式，以及两套处理事情的方法。我们必须始终记得异质性从来不是一种排斥性的原则；它从来不排斥共存、互通及互联。而且也恰恰是在这个问题上，在这种分析中，如果我们想要避免简单化，则要强调，也必须强调一种非辩证性的逻辑（a non-dialectical logic）。但什么是辩证性的逻辑？辩证性的逻辑让相矛盾的诸项在同质的状态中相互作用。我建议用我称为策略性逻辑（a strategic logic）的东西取代这种辩证性逻辑。策略性逻辑不会在同质性中强调矛盾的诸项，且那种同质性向矛盾的诸项承诺以统一来解决矛盾。策略性逻辑的功能是在相乖离的诸项中建立可能的联系，但仍然保持诸项之间的乖离性。策略的逻辑是异质性事物之间的关联的逻辑，而不是矛盾的同质化的逻辑。所以，让我们扬弃掉辩证法的逻辑，试着来看看——这也正是我在这一系列演讲中想说明的——这样一些关联，它们成功地把人权的根本公理与被治理者之独立性的实用主义式概率牵连在一起。

这里我想要补充一下，又担心可能会太费时间，所以还是回头再谈吧。
(7)

 我想要暂时回到开头谈到的关于市场的问题——而这也是我之后会回头详谈的内容。不过现在，我还是想要强调一下，在这两种异质的系统之间——也就是公法及人权的革命的、公理的系统，以及在对治理的必要制限基础上界定了被治理者之独立性的畛域的经验主义、实用主义的系统之间——当然存在着一种不会消失的关联，以及一整套的桥梁、过渡及关节。比如财产权的历史。
(8)

 不过有一点很清楚（我在其他的演讲里会再谈），在这两个系统中，一个持续强势，另一个已经弱化。那个站稳地盘且始终保持强势的，不用说，是激进的方法，因为它试图在治理实用性的层面上界定公权利的司法制限。严格说来，这个趋势不仅仅将会是欧洲自由主义发展过程的特征，它也是整个西方世界公权利发展史的主要特征。结果是，实用性的问题——个体实用性与集体实用性、单个与全体的实用性、个人实用性与普遍实用性——将会成为一些重要的指标，以为公权力的形式设置界限，并协助公法与行政法的成型。自19世纪初始，我们就一直生活在这样一个时代里，一切传统的法律问题都日益被实用性问题所围绕。

因此，在此基础上我想点评一下。关于市场，我们发现新治理理性的一个锚定点，是把市场理解成一种交易机制，以及关于价值与价格之间关系的真理的场所。现在我们发现了新治理理性的第二个锚定点。那就是对公权力之权力的细分，以及借助实用性原则对其干预行为进行测定。于是，我们在市场一边有交易，在公权力一边有实用性。经济过程中的交换价值与自发的真理修辞，公权力行为中的实用性准则与内部司法。财富的交换与公权力的实用性：这就是治理理性与其自我制限的根本准则之间的连通。一边是交换，另一边是实用性；很显然，涵盖二者，或者为了思考这二者而存在的普遍范畴——交换必须在市场中受到尊重，因为市场是真理；而实用性能对公权力之权力进行限制，是因为此权力只有在它具正面力量且确实有用的前提下才能够行使——当然是利害关系，因为利害关系是交换的准则，且利害关系又是实用性的标准。治理理性的现代形式，确立于18世纪初，其根本特征就是寻求自我制限的原则。而这种现代形式的治理理性正是一种以利害关系为功能的理性。不过这种利害关系，已经不再是国家理性时代的那种利害关系。后者属于一个完全自我指涉式的国家（an entirely self-referring state），只会一门心思寻求财富、人口乃至势力的扩张。在治理理性现在必须遵从的原则里，利害关系现在就是利害关系，就是个人利害关系与集体利害关系，社会实用性与经济利润，市场均衡与公权力体制，基本权利与被治理者的独立性之间的一种复杂的互动关系。不管怎么说，治理，这种新的治理理性中的治理，就是与利害关系同工的东西。

更确切地说，只有通过利害关系，治理才能对以个人、行为、语言、财富、自愿、财产、权利等等形式存在的东西施加影响。我们可以说得更清楚一些，就是这么一个简单的问题：在以往的系统里，主权、君主、国家能够施加影响的东西究竟是什么？又是什么东西，形成了施加这种影响的权利的基础，使其成型并合法化？答案是事物、土地。尽管有些例外，但国王经常被视为王国的所有者。也正是通过这个方式，他才能实行治理。或者国王至少拥有一处领地。他能够对他的臣民施加影响，理由是臣民们与治理主权之间存在个体意义上的联系，而这也意味着不论臣民们自身的权利如何，国王能够对所有的事物施加影响。换言之，治理主权及其臣僚能够直接掌握权力，治理也能够直接控制事物及人民。

以新治理理性为基础——而这也是旧治理理性与新治理理性、国家理性与最小国家理性之间分道扬镳之所在——治理必须不再介入，而且它不再对事物及人民直接施加影响；只有当利害关系，或者诸种利害关系，或者诸种利害关系的相互作用，能够把一个特殊的个体、事物、货品、财富，或利害关系的进程，改造成对众个体，对由众个体形成的总体，对与总体利害关系相对峙的特定个体的利害关系而言，具备某种利害关系的东西，只有在这样的前提下，治理才可能施加一定的影响力去介入，且这种介入是合法的，是以法律与理性为根基的。治理只对利害关系有兴趣。性治理、新治理理性不会处理我称为本身属于治理艺术范畴的东西，例如诸个体、诸事物、财富及土地；它不再处理这些事情本身。它处理的是政治学的诸现象，也即各种利害关系，而正是这些利害关系构成了政治学及其赌注；它处理的是各种利害关系，或者是利害关系方面的东西，在其中一个既定的个体、事物、财富等等，称为其他个体或者个体的集合体关心的对象。

我认为刑罚系统可以为我们提供显著的例证。我试图说明，在17世纪，乃至18世纪初期的刑罚系统中，基本上是当治理主权施行惩罚时，它自身也介入进去，这也就是酷刑与处决（la supplice）的真正原因；也就是说，他以个体的方式介入，或者根本上是以主权者的方式介入，但是是以物理的方式作用在个体的身体上，而这就给予他施行酷刑及处决的权利：这种方法明白地显示出，是主权者本身在触犯刑律者身上施加影响，而后者以触犯刑律的方式，一方面当然伤害了一些人，但最重要的是，他打击了主权者所拥有的权力的身体。这就是公开酷刑及处决形成的场所，也是其获得合法性乃至获得基础的场所。

18世纪以降，著名的温和刑罚原则（principle of mildness of punishment）出现（你从贝卡里亚的著作中可以清楚地了解到）。同样，这一原则的产生并非基于某种类似于人们的感受性的变化。如果你想分析得比我更好些的话，那就看看这一惩罚的温和化倾向是以什么为基础的？主权者的权威拥有惩罚乃至判处死刑的权利，而正是在这种权威及犯罪之间，有某种东西介入。那就是利害关系之现象的薄膜。自此以后，这也成为治理理性所唯一能够施加影响的东西。结果，惩罚变成需要被精心计算的东西，要考虑被害方的利益，要考虑赔偿损失，诸如此类。惩罚仅仅植根于他人、家族圈、社会等等方面之间的利害关系的互相作用。值得施行惩罚么？施行惩罚能否带来利益？要想让社会通过惩罚而获益，那么必须采用何种形式的惩罚？酷刑能带来利益么？还是再教育更有价值？如果再教育更有价值，那么它怎么会有价值，又在多大程度上有价值？它的成本是多少？利害关系之现象的这层薄膜，被安插进来，它成为治理唯一能介入的领域，或者说，是治理唯一可能运作的平面。这就说明了这些变化发生的原因，而这些变化全都必须追溯到治理理性被重新组合的时刻。

在治理理性的新体制中，治理基本上不再对臣属施加影响，也不再对其他臣属于这些臣属的事物施加影响。治理现在只对我们称之为利害关系的现象共和国（the phenomenal republic of interests）施加影响。自由主义的根本问题是：在一个事物的真正价值由交换来决定的社会里，治理及一切治理行为的实用价值（utility value）是什么？
(9)

 我想这个问题已经包含了自由主义提出的根本问题。凭着这个问题，自由主义提出了治理的根本问题，那就是：所有与自由主义相对立的政治的、经济的形式，以及其他形式，是否真正能够避免这个问题，是否真正能够在由交换决定事物价值的体制中，避免形成关于治理的实用性的问题。

二

上周我试图阐明在我看来似乎是自由主义的治理艺术的某些基本特质。首先，我谈到了经济的真理的问题，以及市场的真理的问题；然后是根据实用性的概率对治理艺术进行制限的问题。现在我想谈谈第三个方面，也是我认为很根本的一个方面，即国际均衡（international equilibriums），或者说在自由主义背景下欧洲与国际空间这个方面的问题。

你们记得去年当我们谈到国家理性时，我想要向你们说明，在国家内部被称为无限的目标，与国家外部有限目标之间，存在这一种均衡关系，或者一种作用与反作用力的系统。国家内部无限的对象物是治安国家（police state）的机制追逐的目标，这也就意味着，治安国家的机制是一种始终追求更强化、更集中、更精致、更纤细的控制能力的治理艺术。它没有任何预设的界限。因此在国家内部，有无限的目标，而在外部，目标则是有限的。理由是，就在国家理性成型，治安国家被组织化的同时，追求一种被称为欧洲平衡（European balance）的风潮及其现实中的组织也在形成。其原则如下：确保没有任何一个国家能够凌驾于其他国家之上，否则欧洲很可能再度陷入皇权一统的局面；因此，需要确保没有一个国家能够控制其他国家，或者其影响力强大到能够支配其邻国，等等。要看到并理解治安国家的无限目标，与欧洲平衡的有限目标这两种机制之间的关联，其实并不困难，因为如果治安国家存在的理由、目的及其目标，或者使治安国家得以无穷尽地发展并被高度组织化的这种内部机制的存在理由、目的及其目标，都是为了使国家本身得到强化，那么每一个国家的目标就都是无穷尽地强化自身，这也就等于说它们的目标是在对他国的关系中，无穷尽地增强自己的力量。说得更清楚些，在这场竞争的游戏中力争上游，将会为欧洲带来许多不平等。当这些不平等在人口分布不均衡的影响下得到强化，最后欧洲将不得不重新回到众所周知的帝国局势中去。而从威斯特伐利亚和约签署以来的欧洲平衡，就是为了把欧洲从这种局势中解放出来。构建平衡的目的就是为了防止帝国局势的再现。

说得更准确一些，从重商主义的计算法来看，以及从重商主义统筹组织各种力量进行经济—政治的计算的方式来看，假如你想要防止一种新的帝国结构的形成，那么一种欧洲均衡实际上是难以避免的。因为对重商主义而言，国家之间的竞争是在这样一种预设下进行的：令一个国家变得富有的所有资产，都是从别的国家的财富中获取的，而实际上也必定如此。一个国家获得的，必定是另一个国家失去的；一个国家的富裕只能以其他国家的贫穷为代价。换句话说，我认为重要的是，在重商主义者看来，经济游戏就是一种零和博弈（zero sum game）。说它是一个零和博弈，原因很简单，就在于重商主义的货币主义观念及实践。世界上的黄金储藏量是固定的。既然黄金界定、衡量并构成了每个国家的财富，那么一旦其中一个国家变得富裕，它就会从共同的黄金储藏中取走相应的份额，结果其他国家的份额就少了。这是很容易理解的。重商主义政策与计算法中的货币主义特点把竞争拘限在零和博弈这样狭小的形式中，也就是某些人的富裕必定是以其他人的贫穷为代价这样的形式中。为了防止出现零和博弈中有一个且只有一个胜利者的局面，也为了防止被如此界定了的竞争方式导致这样的政治结果，严密的经济逻辑会要求建立一种类似均衡一样的东西，它能够在一个特定的时刻阻断这个游戏。也就是说，当参加游戏的众玩家之间出现过大差异的危险发生，这个游戏就会被中止，而这正是欧洲均衡形成的原因。这也恰恰是——当然是在一定程度上——帕斯卡尔的问题所在：在零和博弈中，当你中断游戏，并在玩家中分配奖励品时，会发生什么事情？以欧洲均衡为外交手段，阻断国家间的竞争游戏，必定是出于重商主义者的货币主义观念与实践。这是一个出发点。

那么，18世纪中期究竟发生了什么？在那个我试图定位一种新的治理理性形成的时代里，究竟发生了什么？新的国家理性里，或者新的最小国家理性，是以市场为其真理的核心，以实用性为其司法的本质。以这种国家理性为前提，事情肯定会大不一样。实际上，对重农主义者而言，甚至对亚当·斯密而言，自由市场能够具备，也必须具备这样一种功能，即能确定他们称为自然价格或者良价的价格。这种价格能够通过自由市场产生，也只能通过这种自由产生。但是，这种自然价格，或者良价的产生，最终究竟是为了谁的利益？卖方能够获利，买方也能获利；买方卖方双方皆可获利。也就是说，竞争所得的实利不会在参与竞争的各方之间以不平等的方式被分配，竞争的结果也未必就是众人亏本一人获利。合法的自然竞争游戏，换言之即在自由条件下的竞争，只能导致互利的结果。我上周谈到，价格围绕价值的浮动，根据重农主义及亚当·斯密的观点，受到自由市场的保障，引入一种共同富裕的机制：卖方利润最大化，买方成本最小化。于是我们发现了这个位居自由主义者们定义的经济游戏之中心位置的观点：一个国家的富裕，就如同一个个体的富裕，只能靠共同富裕来确立，并长久地维持下去。我的邻国的财富对我自己的富裕很重要。这并非因为像重商主义所言，我的邻国必须有足够的黄金以购买我国的产品，这样才能使我国逐渐富裕，而使对方变得贫穷。我的邻国必须富裕，也肯定会富裕起来，是因为只要我国通过自身的贸易以及相互之间的贸易变得富裕。结果这就是一种相关联的富裕化，一体性的富裕化（an enrichment en bloc），区域性的富裕化（a regional enrichment）：要么是整个欧洲共同富裕，要么是整个欧洲一块儿变穷。再没有可以被瓜分的馅饼了。我们已经迈进了一个经济的历史性的时代（an age of an economic historicity）。主宰这个时代的就算不是无限制的富裕化，至少也是通过竞争游戏达成的互惠性的富裕化（reciprocal enrichment）。

我认为，有某种非常重要的东西开始显形，而它所带来的后果，我想你们也很清楚，还远没有终结。它是一种对欧洲的新的构想。这一构想完全不同于帝国的或者卡洛林王朝的欧洲，后者或多或少继承了罗马帝国的风貌，以某种特殊的政治结构为根基；它也不再是关于欧洲平衡的古典式构想，即在各种势力之间求得均衡，确保一种势力绝不会过于强悍地凌驾于他种势力。它是一种关于集体富裕化的欧洲的构想；欧洲作为一种集合的主体，不论各个国家之间如何竞争，或者更确切地说，通过各个国家之间的竞争，它最终要以获得无限制的经济发展的形式向前发展。

这一进步的概念，这一欧洲进步的概念，是自由主义的一个根本主题。它彻底颠覆了欧洲均衡的一系列主题，尽管其中有一些尚未完全消失。有了重农主义者及亚当·斯密的观念，我们彻底放弃了作为零和博弈的经济游戏观念。但是，假如经济游戏已经不再是一种零和博弈，那么它仍然必须有永久性的且持续不断的投入。说得更清楚一些，如果自由市场必须确保所有欧洲国家之间互惠的、共联的，以及多少具备共时性的富裕化，那么，为了要使市场这样运作，也为了保证市场的自由，以确保经济游戏不再成为一种零和博弈的游戏，那就需要在全欧洲，也为了全欧洲，召集一个日益扩张的市场，而在极端的境况下，甚至还必须召集世界上所有能被进入市场流通的东西。再换一种说法，欧洲的富裕化必须是一种集体的且无限度的富裕化，而且不能以某些国家的贫困化为代价换得另一些国家的富裕化。假如这被当成一种原则，一种目标被确定下来，那么我们就被邀请进入了市场的全球化。欧洲经济发展的无限度的特征，以及作为其后果存在的非零和博弈，理所当然会把全世界召集到欧洲的周围，在欧洲的市场上用他们的产品与欧洲的产品进行交换。

当然了，我不是说这是第一次欧洲考虑到世界，或者想到世界。我的意思是，欧洲作为一个经济统一体，作为世界中的一个经济主体，认为世界可以成为，而且必须成为它的经济领域。这是第一次。在我看来，欧洲在自己眼里，成为必须拥有世界作为其无界限的市场的主体，这是第一次。欧洲不再仅仅是对在自己的梦里或者观念中熠熠生辉的全世界的财富垂涎三尺了。欧洲现在处于一种永恒的集体的富裕化状态中，而这种状态必须通过它自己的竞争，以全世界成为其市场为条件来达成。简言之，在重商主义、国家理性、治安国家等等的时代里，对欧洲平衡的计算，能够阻断被认为是有限的经济游戏的诸种后果
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 。而现在，世界市场的开拓，使经济游戏得以继续，还能够避开有限的市场带来的诸多冲突。不过，经济游戏面对世界的展开，很显然暗示着欧洲与世界的其余地域之间在类别及状态上的差异。这也就意味着，一边是欧洲，欧洲人是玩家，而另一边是世界，它们承担风险。游戏在欧洲手中，赌注是世界。

在我看来，新的治理艺术的几个根本特征中，有一个特征是与市场及市场的真理问题紧密相关的。很显然，这种组织化，或者至少是对欧洲与世界之间的这种互惠位置的反省，都不是殖民化的起点。殖民化早就已经开始实行了。我也并不认为这是现代或当代意义上的帝国主义的起点，因为我们可能会在19世纪晚期看到这一新帝国主义的成型。不过我们可以这么说，这是欧洲治理实践中一种全球规模的新的计算类型。我认为，这种全球理性的新形势的出现，这种以世界为规模的新的计算方式的出现，有很多征兆。下面我将谈及其中的几个征兆。

举例而言，18世纪的海洋法的历史。从国际法的观点看，世界，或者至少是海洋，倾向于被视为一个自由竞争的空间，或者自由的海上通行的空间，因此它也是组建一个世界市场的必要条件之一。海盗的历史——也就是海盗既被利用、助长，又受攻击、压制的历史——就体现了全世界的空间依据一系列的法律原则被细分的一个方面。我们可以说，这是一种以组建市场为目的而进行的对世界的法制化构想（juridification）。

以整个地球作为其舞台的治理理性的出现的另一个例证是18世纪对和平的构想和组建国际组织的计划：如果你与17世纪的情况做一对比，就会发现18世纪的这些计划本质上都是以欧洲均衡为基础的。也就是说，其基础是不同国家之间互惠的力量之精确平衡，或者是在不同的大国之间，或不同的国家联盟体之间，或在诸大国与小国的联盟体之间，诸如此类。从18世纪开始，永久和平与内部组织的观念，我认为，是以迥然不同的方式连结在一起的。要保证并寻求一种永久和平，不再需要用限制内部诸种力量的方式达成；而是要依靠外部市场不受限制的特质。外部市场越大，界限与限制越少，永久和平就越有保障。

比方说，我们看看康德从1795年开始写的关于永久和平的文章。那刚好是在18世纪末。里面有一章名叫“论永久和平的保障”。可是康德是怎么会有永久和平的构想的呢？他说：从根本上来说，究竟历史里存在什么东西，能够保证这种永久和平的出现，并向我们承诺，有一天这种和平在历史中浮现并形成？是人的意志与相互理解么？是他们将可能建构的政治与外交装置么？还是他们将会在他们之间构建的权利组织？全都不是。是自然，这和重农主义者相信，自然能够保障市场制定良好的规则是一个道理。但是自然该如何保障永久和平呢？康德说，这很简单。因为自然毕竟已经完成了一些非常不可思议的事情，比如说它设法让动物，甚至人在酷热难耐或者冰天雪地的岛屿上生存。既然总有人有办法排除万难，在那么艰苦的条件下生存，那么这就证明这个世界上没有什么地方是人无法生存的。不过人要想生存，他们必须想办法养活自己，自己种粮食，形成社会组织，相互交换劳动产品，或者和其他地区的人交换劳动产品。自然形成了整个世界，以及世界上的陆地，然后将其交给生产与交换的经济活动。在这样的基础上，自然也命定了一系列的义务，作为人的司法义务；同时自然还能够暗中找到支配人的方法，具体说来，就是通过对事物，对地理、气候的安排体现出来。那么这些安排是什么呢？

首先，人可以在个体之间建立基于财产等物的交换关系，而这种出于自然的配置或训令将会被规定为法律义务，并进而形成民法。

其次，人散布在世界的不同角落，且每一个地理区域都具有独特性。这是由自然决定的。而在每一个区域中，人与人之间的关系都具有优越性，因为他们无法与其他地区的居民分享这种关系。通过形成相分离的不同国家，并在国家之间维系某种法律关系的方式，人得以用法律术语来处理这种来自自然的训命。这就是后来的国际法。不过除此之外，自然还希望这些国家之间不仅仅拥有能保障相互之独立性的司法关系，还应该有跨越国家边界的贸易关系，而这种关系最后实际上令每个国家的司法独立性变得千疮百孔。正如自然所意愿的那样，贸易关系遍布整个世界；也正如自然希望这个世界被人所充斥的那样，世界法（cosmopolitan law）或贸易法得以确立。民法、国际法及世界法的建立，不过就是人把自然的训命当成一种义务来处理而已。因此我们可以说，既然法律继承了自然的训诫，那么它也能够保证某种类似于永久和平那样的东西。因为从某种意义上说，这是在自然的第一行动（the first action of nature）中早已被勾勒出来的。所谓第一行动，就是自然让人类繁衍而遍布全球的行为
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 。永久和平受到自然的保障，而这种保障体现在人口遍布全球这一点上，也体现在贸易关系遍布全世界这一点上。因此，永久和平的保证，实际上就等于贸易全球化。

毫无疑问，在这个问题上可补充的东西很多，但无论如何，我都要即刻针对一种反对意见进行答复。当我说到在重农主义者那里，在亚当·斯密、康德，还有18世纪的法学家们那里，开始出现一种国际规模的新的政治计算形式时，我决不是想说所有其他的反省、计算以及分析的形式，以及所有其他的治理实践都就此消失无踪。因为，假设说，一种世界范围的、全球市场真的在这个时代被发现，如果在这个时刻欧洲相对于世界的优势地位被强化，而且在此刻同时被强化的还有一种观点，即欧洲各个国家之间的竞争是它们共同富裕的因素，这当然也并不意味着——正如历史所证明的那样——我们就此进入了欧洲和平与和平的政治全球化时期。实际上，随着19世纪的到来，我们进入了一个最糟糕的时期，不止有关税障碍、经济保护主义、民族经济与政治上的民族主义，还有世界史上前所未见的最惨烈的战争。我想要向你们说明的，不过是此时出现了一种反省、分析及计算的特殊形式。它实际上被整合进各种政治实践之中。而这些政治实践，可能完全是按照另一种不同的计算类型，不同思维系统以及不同的权力实践运作的。我们只要看看在维也纳会议（the Congress of Vienna）
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 中发生的事情就足够了。可以说那是17—18世纪所追求的东西，也就是所谓欧洲平衡之最完美光辉的体现。它究竟关心的是什么？它的目的其实就是要终止由拿破仑带来的帝国政治的回光返照。因为拿破仑在历史上的矛盾性就在于：在内政层面上，他非常明确地反对建立治安国家，而且他的问题实际上就是该如何在国家内部为治理实践设限——这从他干预国家议会的决策，以及他对自身治理实践的反思中都可以看得很清楚——但另一方面，我们又可以说拿破仑在对外事务的处理上是非常陈腐的，因为他居然想重建某种类似于帝国的国家形态，而这种形态恰恰是整个欧洲从17世纪开始就极力反对的。所以，事实上，拿破仑的帝国构想——在可以被重构的范围里来探讨的话，尽管在这个问题上历史学家们保持着惊人一致的沉默——似乎想要达成三个目的。

首先（我想我去年谈到过这个），如果我们采用18世纪历史学家与法学家的说法，那么在内政问题上，其实卡洛林王朝是保证各种自由的。与君主制相反，它并不代表更大权力，反而代表更小的权力和更小范围的治理艺术。另一方面——这或许也是以革命目标的无限性为基础，也就是说，要在全世界实行革命——帝国也是1792—1793年突然在法国兴起的革命计划的一种实践方式，它是用继承自卡洛林王朝或者神圣罗马帝国的帝国统治类型，来实践革命目标的一种实践方式。正是这种关于帝国的混杂构想构成了拿破仑帝国政治的大杂烩：在内部保证诸种自由；以欧洲整体的形式实践无限的革命目标；最后形成一个能够重建卡洛林王朝、日耳曼帝国或奥地利帝国之形式的帝国。

维也纳会议要处理的问题，自然是阻断这种帝国的无限制性。它当然想重建欧洲的均衡，不过通过这种均衡，想达成的基本上是两个不同的目标：奥地利帝国式目标和大英帝国式目标。所谓奥地利帝国式目标就是在17、18世纪的旧体系中重建欧洲均衡，也就是确保在欧洲没有哪个国家可以凌驾于其他国家之上。奥地利帝国完全受到这种计划的束缚，因为它只有一个由数个不同的国家组成的执行政府，且这个政府只能通过旧式治安国家的形式把这些国家组织起来。在欧洲的心脏部位有复数性的治安国家存在，这意味着欧洲自身基本上就是以治安国家之间平衡的多样性为模式建立起来的。为了让奥地利帝国以奥地利帝国的形式继续存在下去，欧洲必须以奥地利帝国的形象为模板组织起来。从这个角度上看，我们可以说，对梅特涅（Metternich）
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 而言，欧洲均衡的计算仍然是18世纪式的，而且还一直保持在那种方式中。另一方面，大英帝国
(14)

 所寻求的均衡是怎样的均衡？它在维也纳会议中是如何与奥地利帝国的目标叠加在一起的？大英帝国寻求的是将欧洲区域化（regionalizing Europe）的方法。当然其中有限制各个欧洲国家的势力的一面，但这是为了让英国在世界市场与欧洲之间，在政治及经济上扮演经济中介的角色。通过英国的中介及英国的经济势力的转接，欧洲经济能够达成全球化的目标。于是我们得到一种全然不同的欧洲均衡的计算。它的基本原则是，欧洲作为一个特殊的经济区域，面对必须成为其市场的世界，或者说，欧洲置身于这样的世界之中。而维也纳会议中［奥地利帝国］
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 对欧洲均衡的计算是与之完全两样的东西。所以你们可以看到，在一个单一的历史现实中，很可能存在两种迥然相异的合理性及政治计算的类型。

以上是我的种种推测。接着，在我开始分析当代德国与美国的自由主义之前，我想要概括性地说一下我此前说过的关于自由主义的本质特征，或者说是18世纪出现的治理艺术的本质特征。

我想要指出三个特征：市场的真理；治理实用性之计算带来的对治理的限制；还有相对于一个世界市场而言，欧洲作为无限制经济发展之区域的定位。这就是我所谓的自由主义。

既然我所指涉的东西，以及我试图勾勒的种种特征，很显然指向一种更具普遍性的现象，而不是指向一种纯粹及简单的经济教条，或者纯粹及简单的政治教条，或者严格意义上的自由主义之纯粹及简单的经济—政治选择，那么为什么我们还要谈及自由主义，谈及一种自由主义的治理艺术呢？如果我们向前追溯，直至其源头的话，你会发现我所谈及的这种新的治理艺术的特征，相对于自由主义而言，更接近一种自然主义。因为重农主义者与亚当·斯密所说的自由，更多指的是自发性，或者一种内在于经济进程的本质性的机制，而不是为诸个体所认识到的司法自由。相对于经济学家而言，康德更接近于一名法学家。但即便在他那里，永久和平也不是由法律保障的，而是由自然保障的。从事实上来看，18世纪中期兴起的是某种类似于自然主义式治理的东西。不过我还是觉得我们可以谈自由主义。我还可以告诉你们——不过我回头会再详谈——这种我认为是治理艺术的根本特质，或者从某种程度上看是根源性特质的自然主义，它在重农主义者关于启蒙专制主义（enlightened despotism）的观念中体现得非常明显。我之后会更详细地阐述这个问题，不过这里先说一点。当重农主义者发现了经济中存在的自发性机制，而且他们还发现，假如治理不希望引发与自身的目标相背离乃至相对立的后果，则所有的治理都必须对这种经济自发性机制表示尊重，那么重农主义者们由此会得出怎样的结论？人民因此必须被给予充分自由，按照自己的意愿行事么？治理必须承认每个个体的基本自然权利么？治理必须因此尽可能把自己的权威度减少到最低限度么？绝非如此。重农主义者由此发现所得出的结论是，治理必须从其最内在、最复杂的本质的层面上，理解这些机制。而一旦它理解了这些机制，它自然就必须采取尊重它们的行动。但这并不意味着，治理会为自己提供一个尊重个人自由及个人基本权利的司法框架。它仅仅意味着治理将会精确地、连续地、明晰地且泾渭分明地了解到，在社会、市场、经济流通等领域中究竟发生了一些什么。这些知识强化了治理的政治。这样一来，治理权力的制限就不是为了对个体自由表示尊重，而仅仅是因为它不得不尊重的经济分析证明其应当如此。治理的权力受到证据的拘限，而非个人自由的拘限。

所以说，我们看到在18世纪中期浮现的东西，与其说是自由主义，不如说更是一种自然主义。然而，我认为我们还是可以应用自由主义这个词，因为在这种实践的核心部位，或者这种实践所面对的问题的核心部位，都的确有自由。实际上我认为我们应当清楚地知道，当我们用自由主义谈论这种新的治理艺术，这并不意味着
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 我们正从17世纪至18世纪初的极权式治理，过渡到一种更为宽容、更为松散、更为灵活的治理方式。我不想说事实并非如此，然而我也不想说事实就是如此。因为对我而言，这样的命题在历史上或政治上的意义并不太大。我不想说从18世纪初，到大约19世纪之间，自由的分量有了增长。我不这么说的理由有二。一是事实上的理由，一是方法及原则上的理由。

首先是事实上的理由。一边是像17、18世纪法国的行政式君主制（administrative monarchy），拥有庞大、沉重、笨拙且冥顽不灵的机理，不得不被承认的特权地位，委托不同的人作出裁断的独断专行，还有许多具体实践上的缺陷；另一边是所谓的自由政体，但是它的任务却是始终不断且相当有效地管理每个个体，管理他们的福祉、健康、工作、存在方式、行为方式，甚至死亡方式，等等。说前者比后者更自由，或更不自由，或者只是想知道谁比谁更自由，这有意义么？所以，比较一种系统与另一种系统之间自由的分量，实际上意义并不大。何况我们还不知道该用哪一种示范方法、哪一类测量仪或测量单位。

这就把我们引入第二个理由，而我认为这个理由才是更根本的。那就是，我们不应当认为自由是一种具有普遍性的东西，它不会随着时间的流逝逐渐实现，也不会在数量上有所变更，比如幅度很大或者不太大的骤减，或者在一段重要或者不那么重要时期里遭到侵蚀。自由不是一种在时间或地理上被特殊化的普遍价值。自由不是一个雪白的平面，上面时不时会出现或多或少散落在这里那里的黑色区间。自由始终不过是——即便如此也已经足够了——统治者与被统治者之间的实际存在的关系，在这种关系里，现存自由“太少”（too little）
(17)

 ，是通过对“更多”（even more）
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 自由的需求而丈量出来的。因此，当我说到“自由主义的”（liberal）
(19)

 时，我并不是指一种会给自由预留出更多白色区间的治理形式。我要说的是别的东西。

如果我运用“自由主义的”这个词汇，首先是因为这种治理实践在确立自己的地位的过程中，并不满足于尊重这种或那种自由，也并不满足于保证这种或那种自由。说得更深入一些，这种治理实践是在消费自由（a consumer of freedom）。说它是自由的消费者，是因为只有在一定数量的自由实际上已经存在的条件下，它才可能运作：比如市场的自由；购买与销售的自由；行使财产权的自由；议论的自由；一定程度的表达的自由等等。因此，新的治理理性需要自由，新的治理艺术消费自由。既然它消费自由，这也就意味着它必须生产自由。既然它生产自由，那么它就得组织自由。于是，新的治理艺术看上去就像是在对自由进行管理。这种管理不是命令式的“要自由”（be free），因为这个命令本身就带有明显的矛盾性。自由主义的公式不是“要自由”。自由主义的公式很简单：我将会生产出你们获得自由所需要的东西。我会保证你们有获得自由的自由。这样的话，假如这种自由主义，与其说是一种命令式的自由，不如说是对人可以获得自由之诸种条件的管理与组织化，那么很显然，在这种自由主义式实践的核心位置，存在着一种始终相异且持续变动的问题式关系，关系的两方是对自由的生产，以及在生产自由的过程中限制及毁灭自由的风险。我所理解的自由主义，也即我们能够将其描述为形成于18世纪的治理艺术的那种自由主义，其核心是一种自由［与］
(20)

 生产／毁灭自由的关系［……］
(21)

 。自由主义必须生产自由，但是正是这种生产自由的行为，带来了限制、控制行为的确立，各种强制的形式，还有依靠威胁而存在的各种义务，等等。

我们显然可以举出不少例子。必须要有自由贸易，这是毫无疑问的。但是假如我们在一些事情上不加控制或设定界限，假如我们不采取一系列预防措施以防止一个国家称霸，因为一国独大的后果正是对自由贸易的限制与束缚，那么自由贸易该如何实施呢？自19世纪初期以来，所有的欧洲国家，还有美国都碰到了这个难题。这些国家的统治者们，受到18世纪末期经济学家的影响，想建立一种自由贸易秩序，以对抗大英帝国的霸权。比如美国政府，以自由贸易问题为由起而反抗英国。他们早在19世纪初就设定了保护主义式的关税，以保护自由贸易免遭英国霸权的侵害。同样，国内市场自然也需要自由。但问题还是一样，有市场就必须既有买家也有卖家。结果就是，如果必要的话，市场必须得到支持，而通过援助机制，则能够产生出买家。为了保证内部市场的自由，就必须防止垄断，也就需要对反垄断进行立法。既然必须有自由的劳动力市场，同样就必须有一群数量足够庞大的工人。他们既要能充分地胜任自己的工作，又要具备相当的技能，但是没有政治上的判断力，以防止他们对劳动力市场施加压力。这样的话，我们就拥有了足够的条件，可以创建一个强大的法律体系，以及一种干预范围极广的治理体系，以确保能够生产出有效治理所需用的自由。

宽泛地说，在自由主义政体中，在自由主义式的治理艺术中，必然会产生行动的自由，且这种自由会被召唤、被需求，并起到规范调整的作用，不过它同时也需要被生产、被组织化。因此，自由主义政体里的自由不是一种被赋予的东西，也不是一个不得不受到尊重的既成（ready-made）区域。假如它是这样一种东西的话，也只是在部分条件下，在部分区域中，在这种或那种情况下如此。自由是被不断生产出来的东西。自由主义不是去接受自由；它提议要不断地制造自由，激发自由，生产自由。当然在这个过程中，还伴随着在生产自由的过程中产生的诸种限制的［系统］
(22)

 以及成本的问题。

那么，要计算制造自由所需的成本，应该依据什么原则呢？计算的原则就是所谓安全性（security）。也就是说，自由主义，自由主义式的治理艺术，被迫要去决定究竟个体利益在多大的范围之内，或者在哪一个限度之内，对整体利益而言是无害的。因为个体利益总是互不相同，而且很可能相互对立。所以，安全性的问题，就是要针对个体利益，保护集体利益。相反，个体利益也必须受到保护，以免受到任何看似来自集体利益的侵害。再者，经济进程中的自由，无论对企业还是对劳动者而言，都不应当是一种危险。劳动者的自由对企业以及生产也都不应当构成危险。个体在生活中所遭遇的偶发事件或意外，例如疾病或不可避免的老龄化，对个体以及社会而言，也不应当构成危险。简言之，设置诸种安全性的策略，就是为了确保利益的机制在运转过程中，不会产生个体的或者集体的危险。而这些安全性的策略，在某种意义上是自由主义的另一面，也是其必要条件。自由与安全性的游戏，就位居新治理理性的核心地位，而这种新治理理性的一般特征，正是我试图向大家描述的。自由主义所独有的东西，也就是我称为权力的经济的问题，实际上从内部维系着自由与安全性的互动关系。

宽泛地说，在旧式的以主权为基础的政治系统中，主权者与臣民之间，存在着一套法律的及经济的关系。这套关系促使主权者保护其臣属，甚至使其成为一种义务。但这种保护从某种意义上说，是外在的。臣民可以要求其主权者保护自己免遭外部的敌人或者内部的敌人的侵犯。但在自由主义的条件下，情况却完全不同。需要被确保的不再是那种对个体的外在保护。自由主义变成这样一种机制：受到这种危险观念的影响，它不得不持续不断地在个体的自由与安全之间进行调停。基本上，假如一方面——这也是我上周谈到过的——自由主义是一种治理艺术，且其根本上处理的是利益问题，它就不得不——这是硬币的另一面——同时处理各种危机，处理安全性／自由的诸种机制。自由主义就是通过对安全性／自由之间互动关系的处理，来确保诸个体与群体遭遇危机的风险被控制在最低限度。

由此产生了一系列后果。首先，我们可以说自由主义的座右铭是：“危险地活着。”（Live dangerously）“危险地活着”，也就意味着，个体被不断地暴露在危险的境况中，或者毋宁说，他们生存的条件就是，在他们的境况、他们的生活、他们的现在、他们的未来中，体验到危险。我认为这种对危险的激发，就是自由主义带来的最主要的暗示。19世纪时出现了一种完全针对危险的教育与文化。它和过去那些对瘟疫、死亡以及战争的启示录式威胁完全不同。而后者在整个中世纪，甚至整个17世纪，都是政治与宇宙想象的核心资源。启示录中的四骑士消失不见，取而代之的是日常生活中的种种危险。它们现身、浮现，然后开始四处蔓延，并在19世纪被称为关于危险的政治文化的作用下，被无止境地重新赋予生命，重新被现实化，被流通。这种关于危险的政治文化有很多方面。比方说，19世纪初期开始出现了大量的储蓄银行；19世纪中期是侦探小说兴起，大量的犯罪报道出现；以疾病与卫生为中心的各种运动此起彼伏；再看看对性和对人类堕落的恐惧：个体的、家庭的、人种的，乃至整个人类的堕落。简言之，所到之处触目所及的对危险之恐惧心理的激发物，实际上正是自由主义的条件，它的内在心理及文化的相关物。没有这种危险的文化，就不存在所谓的自由主义。

自由主义与自由主义的治理艺术带来的第二个后果，就是控制、约束、强制等诸进程的大范围扩张。它们既是对不同类型的自由的制衡，也是其对应物。我要提醒大家注意这样一个事实：这些著名的规训技术（disciplinary techniques），日复一日地对个体的行为进行深入到一切细节的管理。这些技术在社会范围内的发展、迅速崛起与流布，恰好发生在自由兴起的时代里。经济自由，以及我一直在谈的这种意义上的自由主义，还有规训技术，是被捆绑在一起的。在大概1792—1795年间，当边沁刚刚开始他的法学生涯，他提出了著名的全景监狱（panopticon）理论。全景监狱作为一种制度流程，可以被运用在诸如学校、工厂或监狱当中，通过对个体行为的监视，增加个体活动的效益，提高其生产性能。晚年的边沁在统合编撰英国法典时，将会提出新的观点：全景监狱应当成为整体治理的定式，因为它就是自由主义治理的核心定式。治理要做的基本工作是什么？它必须要允许一切根据行为及生产的自然机制来运行。它必须给所有这些机制的运行让路，至少在最开始的阶段里，除了监视之外，尽可能不作任何其他干预。在起初的阶段里仅仅起到监视作用的治理，只有当它看到违背行为、交换以及经济生活的一般机制的事情发生时，才会采取干预手段。全景敞视主义（panopticism）不是仅仅使用于某些制度的区域性机制；对边沁而言，全景敞视主义的确就是界定了某种治理类型特质的一般政治定式。

第三个后果（第二个后果是规训与自由主义之间的联结）就是这种新治理艺术出现了一些机制。它们的作用就是通过额外的控制与干预行动，生产自由，促进自由，使自由活性化。换言之，控制力不再是全景敞视主义中那种自由所需要的制衡力：它现在成了自由的原动力（mainspring）。这里我们还可以举出不少例子。比如说20世纪在英国和美国发生的事情。拿1930年代来说，日益恶化的经济危机的经济后果，乃至政治后果都立刻被察觉，并被视为一种可能对一些被认为是基本自由构成威胁的危险存在。比方说于1932年开始实施的罗斯福新政，就是在失业状况严重的危险状况下，保证自由及生产出更多自由的方法：包括工作的自由、消费的自由、政治的自由等等。这么做的代价是什么？代价正是以基础福利措施为代表的一系列人为介入、唯意志主义式（voluntarist）介入，以及对市场的直接经济介入。然后从1946年开始——说从最早的时候开始也不为过——这些介入手段就被描述成一种新专制主义带来的威胁。在这个情况下，民主主义的诸项自由只有靠经济上的干预主义才能获得保证，但后者同时又因被视为一种对自由的威胁而遭到抨击。由此我们就能得出——这也是我们需要始终记得的东西——这样的结论：即到最后，这种自由主义式的治理艺术是自己把治理艺术的危机引导进来，或者说它是自己内部治理艺术之危机的受害者。这些危机的产生或许可以被归咎于，例如，行使这些自由所导致的经济成本的增加。比如说，在近几年“三边委员会”（Trilateral）
(23)

 的文本中，经常试图把政治自由的效果用经济成本的形式进行体现。所以说，存在这样一个问题，或者也可以说危机，或者是对危机的意识。它是建立在对行使自由的经济成本的界定的基础之上的。

危机的另一种形式，是由自由的补偿性机制的膨胀所造成的。也就是说，为了某些自由的行使，例如为了保障自由市场的运作，你必须制定反垄断法律体制，但是这种立法对市场上的买方与卖方而言，可能就像给他们穿上了紧身衣。他们从中体验到的是过度的干预、束缚与强制性。在更为局部的层面上，你看到的所有东西都成了一种反抗，以及对规训世界的拒斥。最后，也是最重要的，有一些进程会阻塞生产自由的机制。特别是那些一开始是被用来制造自由的进程，实际上产出的是一些毁灭性的效果，而这些东西最后其实会战胜并淹没它们理应生产的自由。这也就是，能够被称为“自由产出的”（liberogenic）
(24)

 装置所具有的暧昧特质。也就是说，这些“自由产出”的装置原本是为了生产自由而设置的，但是它们却具有生产出与自由完全对立的东西的潜在危险。

这正是自由主义当前需要面对的危机。从1925年到1930年，所有这些机制都试图提出一些经济上或者政治上的定式，以保护国家不误入共产主义、社会主义、国家社会主义或者法西斯主义的歧途。所有这些自由的机制与保障，都是为了生产出这种额外的自由而被设立的，或者至少是为了对威胁到这种自由的东西做出回应。而它们全都采取了经济干预的形式，也就是说，它们给经济实践套上枷锁，或至少对经济实践的领域进行强制性介入。不论是1927—1930年间德国自由主义者的弗莱堡学派（The Freiburg School），还是今天被称为自由论者（libertarian）的美国自由党人（the American liberal），在他们分析的起点遭遇到的问题，也是他们理论的核心问题就是：因为向社会主义、法西斯主义或国家社会主义的过渡，会导致自由的减退，于是需要运用经济干预机制来防止这种减退的发生。但是，不正是这些经济干预机制暗中引入了干预类型与行动模式，而这些类型与模式对自由构成的伤害，与那些人们试图避免的显而易见的政治措施相去无几么？换种说法，在这些不同的讨论中占据绝对中心地位的，就是凯恩斯式的介入方法。我们可以说围绕着凯恩斯，围绕着1930—1960年、开战之前及终战之后经济干预政策得到完善的时期，所有的这些干预措施的后果，就是我们所谓的自由主义的危机。而且，这种自由主义的危机，在一系列对治理艺术的再评估、再审定的过程中得到了体现；在开战前终战后德国业已形成，且当前美国正在形成的治理艺术的新计划中，这种危机也有体现。

归纳一下，或者说总结一下，我想说的是，如果说当代世界，或者说18世纪以来的现代世界的一个主要特征，果然是所谓资本主义的危机的现象的持续在场，我们是不是也可以说，有一些自由主义的危机，显然是依附于这些资本主义的危机存在的？我刚谈到的30年代的问题就是明证。但是自由主义的危机，并非这些资本主义危机在政治领域里纯粹、直接、简单的投影。你可以找到与资本主义经济危机相关联的自由主义危机。但是你也可以发现，自由主义的危机与资本主义经济危机之间存在年代上的隔阂，且无论在哪一种情况下，这些自由主义危机得以呈现的方式，被处理的方式，它们所要求的回应的方式，以及它们促使重新组织化的方式，并不能直接从资本主义危机中推论出来。它实际上是治理艺术之一般装置（general apparatus）的危机。而且我认为，你可以研究从18世纪就被确立下来的治理艺术中这种一般装置的危机的历史。

这是我今年开始要做的事情，不过我会用回顾的方式处理这个问题。也就是说，我会先研究在过去的三十年中，这种治理艺术装置的危机中的元素被布置、被构型的方式；然后［我会试着］
(25)

 在19世纪的历史中去寻找其中的一些元素，它们让我们得以清楚看见，这种治理艺术装置的危机在当前是如何被体验、被生产、被实践以及被构型的。
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(1)
  福柯补充：以及治理所提出的问题。


(2)
  布阿吉尔贝尔（1646—1714），法国经济学家。法国古典政治经济学创始人，重农学派的先驱。——译注


(3)
  讲稿中加上了“政治的”一词。


(4)
  福柯加注：政治经济学与公法之间的耦合，我们现在看来是很古怪的……［句子未完］


(5)
  贝卡里亚（1738—1794），意大利法学家。刑事古典学派创始人。1764年因写《论犯罪和刑罚》 一书而名闻全欧。以后任职于米兰政府经济部门。——译注


(6)
  在讲稿中，另一种方法被称为（第15页）“归纳的及残余的方法”。


(7)
  福柯略过了讲稿的18—20页：“我们显然会在美国大革命的话语中找到不少例子。或许革命思想正是：要同时考虑到（美国革命）独立与权利公理的实用性。”

［18页a］同时代者很充分地意识到了这种异质性。边沁、杜蒙、人权法案。而且有两个世纪的时间，它都显而易见，因为它证明了要在这些进程中寻找到真正的连贯性与均衡性，是不可能的。在绝大部分情况下，以实用性对公权力进行规约，胜过了以原始权利对国家主权进行公理化，当然也不排除一些逆转的例子。集体实用性（而非集体意志）成为治理艺术的普遍轴心。

［19页］普遍趋向，但是它并不抹消另一种趋向的存在。特别是因为它们产生的效果很类似，尽管毫无疑问这些效果之间并不存在叠加的可能。因为国家主权的公理化是指向不可被剥夺的权利的。这种指向性如此强烈，以致于没有给治理艺术以及公权力的行使留下任何空间，除非主权者通过司法建构，成为集体意识的代表的过程足够强势，以致于基本权利的形式被弱化成一种纯粹理想主义的体现。这就是极权主义的取向。但是实用性的激进主义是建立在个体实用性／集体实用性二分的基础上的。因此它指向对普遍实用性的强调，弱化个体实用性，最终导致把被治理者的独立性无限弱化的结果。

［20页］被无限拓展的治理艺术之取向。


(8)
  福柯插话：你将会发现，它在两个（无法听清的词）和一种方法（无法听清的词）中，运行得非常良好。


(9)
  福柯补充：治理的实用价值面对的是一种系统，在这个系统中，交换决定事物的真实价值的系统。这如何可能？


(10)
  讲稿加注（第5页）：“当不同玩家的损失或获利已经与游戏开始时有了太大的悬殊时，就要中止游戏（帕斯卡尔关于中断游戏的问题）。通过这个方法……”


(11)
  福柯加注：它早已承诺。


(12)
  1814—1815年，拿破仑失败后，俄、英、奥、普、法等国重新瓜分欧洲领土的会议。——译注


(13)
  梅特涅（Metternich, 1773—1859），19世纪欧洲著名政治家、外交家，奥地利外交大臣（1809—1848）和首相（1821—1848）。——译注


(14)
  讲稿第10页里写得很清楚：“卡斯尔雷子爵（Castlereagh）”［Henry Robert Stewart Castelreagh（1762—1822），1812—1822年任保守党外务大臣，在维也纳会议上，对限制俄国与普鲁士的野心起到了重要作用］。


(15)
  M. F.：英国。


(16)
  福柯补充：我们不应当这样去理解。


(17)
  讲稿中用双引号，第13页。


(18)
  同上。


(19)
  同上。


(20)
  讲稿中注：与……相关联。


(21)
  这段话在录音中听不清楚：［……］一种关系［……］关于自由的消费／废除。


(22)
  推测：听不清楚的单词。


(23)
  三边委员会成立于1973年，是由北美、西欧和日本三地区14个国家的学者以及政经要人联合组成的国际性民间政策研究组织。三个地区的代表每9个月轮流作东道主开会。——译注


(24)
  讲稿中双引号里面是个法文词：libérogènes。


(25)
  我正在试着。


全体与单一：论政治理性批判


编者按


 

这是福柯1979年10月在斯坦福大学所作的两次演讲。从内容上看，这两个演讲各自可以单独成立，也可以连为一体。实际上，福柯在这里的第一个讲座的部分内容同本书中的另外一篇文章《主体与权力》（1982年）中的部分内容相近。第二个讲座同福柯1982年在美国佛蒙特大学作的名为《个体的政治技术》的讲座（见本书）用的是相近的材料；可见，斯坦福的这两个讲座一直贯穿在福柯后面几年的思考中。第一个讲座主要谈到了作用于个体的牧师权力的起源和形态，它和政治权力的结合，以及基督教对它的挪用。第二个讲座谈论的是17世纪以来的国家理性及治安的特点。从福柯的论述来看，治安的概念并非同久远的牧师权力没有联系，它同样萌芽在西方的早期历史中，并在现代以生命政治的形式表现出来。也就是说，福柯的这两个讲座，勾勒了西方治理艺术的起源和历史，尤其是个体化的治理艺术的起源和历史——它们贯穿在整个西方历史中，形成了西方特有的政治理性。福柯这里的分析就同法兰克福学派区分开来。对于后者而言，现代理性权力的主要源头在启蒙运动中，但是，在福柯看来，它无疑要久远得多。

I

我知道，这个题目听起来有些自大。但这种自大其实是它自身的缘故。19世纪以来，西方思想始终沉溺于一种对政治结构中理性的作用——或理性的匮乏——的批判工作。因此，再次启动这样一个宏大的工程，确实有些不合时宜。然而，之前那么多的努力都给出了一个保证：每一次新的探索差不多都会和以前一样成功——而且不管怎样，可能也会同样幸运。

在这样的旗号之下，我就有些难堪了，我只能提出一个纲要和一个不完善的草案。哲学在很早以前就已经放弃了弥补科学理性无能的努力；它不再试图完成它的宏大体系。

启蒙的任务之一就是拓展理性的政治权力。但是，19世纪的人们却开始怀疑理性在我们的社会中是否过于强大了。他们开始担忧，渐趋理性化的社会是否对个体及其自由，对物种及其生存造成威胁？对此，他们困惑不已。

也就是说，康德之后，哲学的任务就是要将理性限定在经验给定的范围之内；但也就是从这个时刻——就是从现代国家和社会政治管理发展之日起——哲学的任务就是对政治理性所导致的权力泛滥进行监视，这是未来生活的一个重要期待。

每个人都对这种平凡的事实有所感觉。但是，平凡并不意味着它们就不存在。针对这样的平凡事实，我们所要做的，就是去发现的，或尽力去发现，哪些独立的或可能是原初的问题同它们相关。

理性化与政治权力的泛滥之间有一种非常明显的联系。我们也无需等待科层制或集中营出现才来辨识这种关系的存在。不过，问题在于：我们如何处理这些显而易见的事实。

我们要“审判”理性吗？在我看来，没有比这更徒劳的了。首先，这一领域与有罪或无罪毫无瓜葛；其次，将“理性”与非理性截然对立起来，这是毫无意义的；最后，因为这样的审判诱使我们扮演一个无聊而武断的角色：要么是理性主义者，要么是非理性主义者。

这种理性主义是我们现代文化所特有的，起源于启蒙运动，我们要对其进行考察吗？我认为这是法兰克福学派中的某些成员的方法。我并不是要开始讨论他们的著作——这些作品很重要，也很宝贵。我建议用另一种方法来探讨理性化与权力之间的联系：

 

1．明智的做法可能并不是将社会或文化的理性化当作一个整体，而是分析其在不同领域内的进展，这些进展每一个都基于一种基本经验：疯癫、疾病、死亡、犯罪、性等等。

2．我认为“理性化”是一个很危险的词语。主要问题在于，当人们试图将某些事物理性化时，并不是要去探究它们是否符合理性的标准，而是去发掘他们正在运用哪种理性。

3．尽管在我们的历史上，在政治技术的发展过程中，启蒙运动已经成为一个非常重要的阶段，但是我认为，如果我们想去解释我们是如何被我们自己的历史所捕获，就不得不去追溯那些更为遥远的过程。

 

这就是我以往工作中的做法（modus operandi）——分析诸如疯癫经验、死亡经验、犯罪经验、性经验与多种权力技术之间的关系。我现在正致力于研究个体化的问题——或者，应该说是与“个体化权力”问题相关的自我认同（self-identity）。

大家都知道，在欧洲社会中，政治权力总是趋于越来越集中的形式。数十年来，历史学家们一直在研究国家及其管理和科层制的组织形式。

在这两次演讲中，我想表明，分析这样的权力关系中的另一种转变方式存在的可行性。这种转变方式可能并不明显，但我认为，它仍然是很重要的，尤其是对现代社会而言。表面上看，这种演进过程同趋向集权国家的演进过程针锋相对。实际上，我指的是这样一种权力技术的发展：它指向个体，旨在以一种连续、持久的方式统治个体。如果国家是一种权力集中化和中心化的政治形式，那么我们姑且把“牧职”（pastorship）称为个体化权力。

今晚，我想概述这种牧师权力形态的起源，或至少其古代历史中的某些方面。下次演讲中，我会尝试着说明这种牧人是怎样碰巧和其对立面“国家”结合到一起的。

神、国王、领导者是引导羊群的牧人，希腊人和罗马人对这种观念并不是十分熟悉。但也有例外——我知道——早期是在荷马时代的文学作品中，晚期的则是在东罗马帝国（Low Empire）的某些作品中。过会儿我再讨论它们。大致说来，在希腊和罗马的重要的政治文献中并没有出现羊群的隐喻。

在古代东方社会——埃及、亚述、犹太社会中，情况却不是这样。法老是埃及人的牧人。实际上，在其加冕之日，他就在仪式上接受了牧人的权杖；而且“人的牧人”也曾是巴比伦统治者的称号之一。但是，上帝也是一位牧人，他引导人们走向草地、确保他们拥有食物。一首埃及的赞美诗这样乞求太阳神（Ra）：“啊，太阳神，在众人入睡之时，你还在照看着他们，你正是在为你的牛群谋福。”上帝和国王之间的联系很容易就建立了起来，因为他们的职责是一样的：他们照看的是一样的畜群；伟大神圣的牧人的造物被托付给了牧人—国王。一首亚述人致献给国王的祈祷文这样写道：“牧场卓越的伙伴，你，呵护着、滋养着你的土地，你是使一切变得丰裕的牧人。”

但是，我们都知道，是希伯来人以一种高度的特殊性发展并强化了牧师主题：上帝，只有上帝，才是人民的牧人。只有一个肯定性的例外：大卫，作为帝国的创立者，只有他才能被当作牧人。上帝赋予了他召集羊群的任务。

也有否定性的例外。邪恶的国王一直以来都被比作坏牧人；他们解散了羊群，让其饥渴而死，剪羊毛也纯粹是为了牟利。耶和华才是唯一的、真正的牧人。他亲自引导着自己的人民，他的先知们仅是提供帮助。正如《诗篇》中所说：“你曾借摩西和亚伦的手，引导你的百姓、好像羊群一般。”当然，我既无法探讨与这种比较的起源相关联的历史问题，也无法研究这种比较在犹太思想中的演化。我只是想展示牧师权力的几个典型主题。我想指出，它与希腊政治思想的不同之处，以及这些主题后来是如何在基督教思想和制度中变得重要的。

 

1．牧人的权力是施加于一个羊群，而非一块土地。可能还要复杂得多，但大体说来，神、土地和人之间的关系与希腊完全不同。希腊的神拥有土地，这种基本的占有决定了人和诸神之间的关系。这里则恰恰相反，牧人—上帝与他的羊群之间的关系才是首要的、基本的。上帝给予，或允诺给他的羊群以土地。

2．牧人集合、引导、带领他的羊群。希腊思想中无疑存在着这样的观点：政治领袖要在城邦中平息所有的敌对行为，要使和睦压制住冲突。然而，牧人所要集合起来的正是离散的个体。它们听到他的声音就集合在一起：“我会吹起口哨，使它们聚集起来。”反之，羊群解散，牧人就不得不消失。换句话说，牧人的直接在场和引导行为是羊群聚集的原因。希腊优秀的立法者，比如梭伦，一旦解决了所有的冲突，他所留下的就是一个强大的城邦，没有他，法律也能使城邦永续。

3．牧人的作用就是要保证他的羊群得到拯救。希腊人也说神拯救了城邦；他们一直宣称：合格的领袖就是一名舵手，能使船避免触礁。但是牧人拯救羊群的方式却与此截然不同。这种拯救并不仅仅是在危险来临之时拯救所有的羊，同时，它还是一种始终如一的、个体化的、终极的仁慈。始终如一的仁慈，对于牧人来说，就是保证羊群的食物；每天关注它们的饥渴。希腊的神同样也被祈求赐予肥沃的土地和充裕的谷物。但人们并没有祈求他日复一日地来抚养他的羊群。对牧人而言，个体化的仁慈，就是要注意，所有的羊，每一只羊，都得到了喂养和救护。后来的希伯来文献特别强调这种个体化的仁慈权力：一条《出埃及记》的犹太教注释中解释了，为什么耶和华选择摩西作为他人民的牧人：他曾离开他的牧群去寻找一只走丢的羊。

最后但并非最不重要的，就是终极仁慈。对他的羊群，牧人有一个目标。他要么将其带到一个肥沃的草场，要么将其带回到羊圈之中。

4．另一个不同之处在于这种观念：行使权力是一种“义务”。希腊领导者的决定自然是要照顾到所有人的利益；假如他只注重个人利益，那么他就成了一个坏领袖。然而他的义务却是一种荣耀：即使他要在战争中献出自己的生命，这种牺牲也会以一些极为宝贵的东西进行补偿——不朽。他永垂不朽。相形之下，牧人式的仁慈更接近于“献身”（devotedness）。牧人所做的每一件事都是为了他的羊群的福祉。这是他始终如一的关怀。当羊群入睡了，他依然在照看着。

 

照看的主题非常重要。它引出了牧人献身的两个方面。首先，为了那些他所喂养的、正在沉睡的羊群，他忙忙碌碌、不辞辛劳。其次，他照看着它们。对所有羊都备加注意，细细观察它们每一个。他对羊群整体也了如指掌。他不但要知道哪里有好的草场、季节的规律、万物的秩序；他同样也要清楚每一只羊的特殊需要。另外一个《出埃及记》的犹太教注释中是这样描述摩西作为一个牧人的品质的：他会让每只羊按照次序去吃草——首先是羊羔，让它们在最嫩的草地上吃草；其次是成熟的羊；最后是最老的羊，后者可以把最粗劣的草吃下去。牧人的权力意味着对羊群中的每一只羊都给予个别的关注。

这就是希伯来文本涉及牧人—上帝及其人民羊群（his flock of people）隐喻时出现的主题。我无意宣称，在耶路撒冷陷落之前的希伯来社会中，政治权力就是这样有效运作的。我甚至都不认为这样的政治权力概念具有任何的连贯性。

它们只是一些主题。一些吊诡的、甚至是自相矛盾的主题。不管是在中世纪，还是在现代，基督教都非常重视它们。历史上所有的社会中，我们的社会——我指的是古代结束之后在欧洲大陆西部形成的社会——可能是最好斗、最具侵略性的；他们能制造最让人目瞪口呆的暴行，不管是针对他人，还是针对他们自己。他们发明了许多不同的政治形式。他们多次深刻地改变了他们的法律结构。要知道，只有他们才发展出了一种奇怪的权力技术，这种技术将多数的人视为羊群，而将少数的人视为牧人。由此，他们在羊群和牧人之间建立了一系列复杂、连续、吊诡的关系。

这在历史进程中毫无疑问是很独特的现象。显而易见，在对人的管理中，“牧师技术”（pastoral technology）的发展深刻瓦解了古代社会的结构。

为了更好地解释这一瓦解的重要性，我想简短地回到我曾经谈到古希腊人时所说的东西。我明白，反对我的意见很容易就出现了。

一个反对意见是，荷马史诗使用了牧人的隐喻来指称国王。在《伊利亚特》和《奥德赛》中，poimēn laon（牧羊人）这样的说法出现了很多次。它对领袖加以限定，突出其权力的庄严。而且，这是一个惯用的称号，在更晚的印欧文学中非常普遍。在《贝奥武甫》中，国王仍被视为一个牧人。古代的史诗中也出现了同样的称号，和亚述人文本中的一样。但是，对这样的事实，没有什么值得惊讶的。

希腊思想中更是有这样的问题：至少有一类文本中涉及了牧人模式——毕达哥拉斯学派的文献。阿基塔斯（Archytas）的《残篇》（Fragments
 ）中也出现了牧人的隐喻，斯德贝斯（Stobeus）曾引用过。Nomos
 （法律）一词与nomeus
 （牧人）一词联系在了一起：牧人分发，法律分配。宙斯被称为Nomios
 和Nemeios
 ，因为他将食物赐予羊群。另外，最后，执政官必须是philanthrōpos
 ，即无私。他必须满腔热忱，思虑周全，如同一个牧人。

阿基塔斯的《残篇》的德语版编辑B. 格吕贝（B. Grube）认为这证明了希伯来对希腊文学的独特影响。其他的评论者，例如阿芒·德拉特（Armand Delatte）认为，在希腊，对上帝、执政官和牧人的比拟很普遍；因此，不必细究。

我应把自己限定在政治文献中。这种探究的结果很清楚：牧人的政治隐喻并没有在伊索克拉底（Isocrates）、狄摩西尼（Demosthenes）或亚里士多德那里出现。令人惊讶的是，在《阿瑞奥帕吉提库》（Areopagiticus
 ）中，伊索克拉底强调了执政官的责任；他强调说他们应该奉献，要关心年轻人。但没有任何与牧人有关的只言片语。

相反，柏拉图经常谈到牧人—执政官。他在《克里底亚》（Critias
 ）、《理想国》（The Republic
 ）和《法律篇》（Laws
 ）中提到了这一观念。在《政治家篇》（The Statesman
 ）中进行了探讨。前三篇对话录中，牧人主题是很次要的。有时，这些幸福的时光会被唤起：人类直接由上帝统治，在丰裕的牧场上进食（《克里底亚》）。有时，会强调一下执政官必备的美德——与特拉西马库斯（Thrasymachos）的罪恶相对（《理想国》）。有时，问题又成了界定下级执政官的职责：实际上，他们就像看门狗一样，必须遵从“上级”的命令（《法律篇》）。

然而，在《政治家篇》中，牧师权力成为了一个中心问题，并被详细地讨论。城邦的决策者、领导者可以被界定为一种牧人吗？

大家非常清楚柏拉图的分析。他用分类法来解决这一问题。他是这样划分的：对无生命的事物发出指令的人（如建筑师）和对动物发出命令的人；对单个动物（如共轭的两头牛）发出命令的人和对一群动物发出命令的人；对牧群发出命令的人和对人群发出命令的人。最后的这个，就是我们的政治领袖——人的牧人。

但首次的分类并不令人满意。还需要继续推进。将人与所有其他的动物对立起来并不是一个好办法。这样，对话又重新开始。一系列的区分又确立起来：野生的动物和驯化的动物；水生和陆生的；有角的和无角的；蹄子裂开的和平足的；杂交的和不能杂交的。分类永无止境，对话随之也偏离了正题。

那么，对话最初的发展和随后的失败说明了什么？如果没有正确运用分类法，那它就得不出什么结果。它同样也表明，将政治权力当作一种牧人和其牧群之间的关系进行分析，这样一种观念在当时可能是相当有争议的。实际上，在寻求政治家的本质时，首先掠过对话者脑海的就是这个假说。这在当时是否非常普遍？又或者，柏拉图所讨论的是一个毕达哥拉斯学派的主题？同时代其他政治文本中并没有出现牧人的隐喻，从这点来看，情况要更偏向于第二个假说。但是我们可以先对此存而不论。

我个人的目标是探究柏拉图是如何在其余的对话录中质疑这一主题的。他首先进行了方法论的论辩，然后又采用了那个世界围绕着自己的轴转动的著名神话。

方法论论辩非常有趣。要确定国王是否是一个牧人，这并不取决于要确定哪些不同的物种可以组成一个牧群，而是取决于对牧人所做的事情进行的分析。

他任务的主要特征是什么？首先，牧人独自一人带领着他的牧群。其次，他的任务是给他的牧群提供食物；当它们生病时关怀它们；演奏音乐召集它们，引导它们；安排它们交配以便获得最佳后代。由此，我们就真的发现了东方文本中典型的牧人隐喻的主题。

在涉及所有这些时，国王的任务又是什么呢？和牧人一样，他也是独自一人领导着城邦。但是，剩下的呢？是谁给人们提供食物？国王？当时不是。是农民、面包师。人们生病的时候又是谁在照看他们？国王？不是，是医生。是谁用音乐来引导人们？是体育官——而非国王。因此，很多公民都可正当地自我宣称“人的牧人”这一称号。就像人群的牧人有许多对手，政治家也同样有许多反对者。因此，如果我们想知道政治家真正是什么，本质上又是什么，我们就必须将其从“洪水包围”中筛选出来，从而说明他在哪些方面并非一个牧人。

柏拉图由此诉诸一个神话：世界围绕着它的轴心以两种相继而又相反的运动方式旋转。

在第一阶段，每一种活的物种都分属于一个由守护神—牧人（Genius-shepherd）所引导的牧群。人群则由神亲自带领。他们可以尽情享用大地的丰饶的物产；他们不需要住所；死后也可复生。至关重要的是：“神是他们的牧人，人类不需要任何政治组织。”

在第二个阶段，世界转向了相反的方向。神不再是人的牧人；人类被赐予了火，只能自己照顾自己了。这样，政治家的作用何在？他是否要取代神的位置成为牧人呢？非也。他的任务是为城邦编织一块坚固的织物。成为政治家并非要喂养、照料、抚养后代，而更是要编织：用公众舆论这个“梭子”，将不同的美德编织在一起，将相反的性情（既有冲动的也有温和的）编织在一起。一流的统治艺术在于将活人集结在“一个以和睦和友谊为基础的共同体”中，由此他可以编织“最美妙的织物”。所有人，“奴隶和自由人一样，都覆盖在里面”。

由此看来，《政治家篇》在古代最为系统的思考了牧师主题，这一主题后来在基督教西方变得非常重要。我们的讨论似乎表明，一个也许起源于东方的主题在柏拉图的时代已经比较重要了，值得加以探讨。然而，我要强调的是，它也饱受指责。

但也并非全部都是指责。柏拉图就认为医生、农民、体育官和教育家都是在扮演牧人的角色。但他也拒绝将他们的行为与政治家的行为牵扯在一起。他说的很明确：政治家怎么可能总是有时间坐到每一个人的身旁，喂养他、为他弹奏、在他生病的时候照顾他？只有黄金时代的上帝才曾这样做过；只有他才像医生或教育家一样，对个人的生活和成长负责。但是，处于两者之间——上帝和村民——掌握政治权力的人却并非牧人。他们的任务并不在于养育一群人的生命。而在于建立和保证城邦的统一。总之，政治的问题是在城邦和公民框架内的一与多的关系问题。牧师问题和个人的生活有关。

可能所有的这些看起来都非常的遥远了。我之所以关注这些古老的文本，是因为它们展示了这一问题——或一系列问题——的出现有多么久远。他们贯穿了整个西方的历史。在当代社会也十分重要。它们所涉及的是政治权力与牧师权力之间的关系，前者是在国家这个统一的法律框架之内运作的，后者的作用则是长久的确保、维持、改善每个人的生活。

众所周知的“福利国家问题”不仅将当今世界的需要或新的治理技术展现了出来。同时，我们还必须意识到它的目的：施加于法律主体上的政治权力与施加于活的个体之上的牧师权力，这二者费尽心机地彼此做了大量的调整，而福利国家正是重现的调整之一种。

显然，我无意详述牧师权力在整个基督教中的发展。由此所引发的大量问题很容易就可以想象得到：从教义的问题，比如基督被称为“好牧人”，直到那些制度问题，比如教区组织，或牧师与主教之间牧师责任的分配方式，等等。

我所要做的是展现对牧职的发展而言比较重要的两三个方面，即权力技术。

我们首先要考察的是古代基督教著作中对这一主题的理论描述：克里索斯托（Chrysostom）、西普里安（Cyprian）、安布罗斯（Ambrose）、哲罗姆（Jerome），以及卡西安（Cassian）和本尼迪克特（Benedict）有关僧侣生活的。希伯来主题至少在四个方面上出现了很大的转变：

 

1．第一个是关于责任。我们可以看到，牧人是要对整个羊群和每一只羊的命运负责。在基督教的观念中，牧人必须作出记录——不仅是对每只羊，而且还对它们所有的行为，它们所有好的或坏的倾向，它们身上所有的事情，作出记录。

而且，在每只羊和其牧人之间，基督教认为有一种罪恶和美德的复杂交换与循环。羊的罪恶也同样要归咎于牧人。最后审判之时他要做出交待。反过来，通过帮助他的羊群得到拯救，牧人也同样得到了拯救。但是，要拯救他的羊，他自己也很容易迷失；所以如果他要拯救他自己，他必须为了其他人而冒险迷失自我。但如果他迷失了，羊群就遭遇了最大的危险。不过，我们先放一下这些悖论。我的目标只是要强调那些将牧人与其羊群中每个成员捆绑在一起的道德纽带的力量和复杂性。我特别要强调，这种纽带不仅涉及了个体的生活，而且还涉及了他们行为的细节。

2．第二个重要的转变是关于遵从的问题。在希伯来的观念中，上帝作为一个牧人，他带领的羊群遵从他的意愿、他的法律。

另一方面，基督教认为牧人—羊的关系是一种个别的但却是完全依赖的关系。毫无疑问，基督教的牧职在这一点上与希腊的思想有了根本的分歧。如果一个希腊人必须遵从，那是因为他遵从的是法律，或城邦的意志。如果他碰巧追随了某个特定的人（一个医生、演说家、教育家），那是由于这个人在理性上说服了他这样做。而且这也是为了一个严格确定的目标：被治愈、获得一种技能、做出最佳选择。

在基督教这里，与牧人之间的纽带是一种个体的纽带。这是对牧人的个体屈从。他实施他的意志，并不是这种意志与法律相一致，也不仅是因为它与法律如何的一致，而主要是因为，这是牧人的“意志”。在卡西安的《隐修规章》（Cenobitical Institutions
 ）中，有许多启发性的轶事，在这些故事中，修士通过执行他上级极为荒谬的命令而得到了拯救。服从是一种美德。这就意味着，同希腊人不一样，服从并非是为了实现目的而临时采用的手段，服从本身就是一个目的。它是一种永久的状态；羊必须永远顺从于它们的牧师——subditi
 。正如圣本尼迪克特所说，修士并不是依照他们自己的意愿生活的；他们的愿望是要服从于修道院院长的命令——ambulantes alieno judicio et imperio
 。希腊基督教将这种遵从的状态称之为不动心（apatheia）。这个词义的发展变化是非常有意味的。在希腊哲学中，“不动心”是指一种控制，个体通过理性的修炼，可以控制激情。在基督教思想中，感情（pathos）是为了自己而施加于自身的意志力。“不动心”则让我们从这种任性中解脱了出来。

3．基督教的牧职蕴含了牧师对每只羊的独特的认知类型。

这种知识很独特。它是个体化的。了解羊群的状态并不足够，还需要知道每只羊的状态。在基督教牧职出现之前很久，这一主题就存在了。但它在三个方面得到了强化。牧人必须知道羊群每个成员的物质需要，并在其需要的时候给予它们。他必须清楚发生了什么，它们每个在做什么——它公开的罪。最后但并非最不重要的，他必须知道每个人的灵魂状况，也就是他的秘密的罪，他求圣之路上的进步。

为了维持这种个体上的知识，基督教挪用了希腊化世界中所运用的两种重要方法——自我审察和对良心的引导。它借用过来，但也做了相当大的改动。

众所周知，自我审察在毕达哥拉斯学派、斯多葛学派、伊壁鸠鲁学派中运用得十分广泛，这是一种对善恶进行日常清查的手段，这种善恶行为与个人责任有关。就此，个人在完善（即自我控制）道路上的进步，以及对个人激情的控制就能够得以衡量。对良心的引导在某些有修养的圈子中也同样很盛行，但是，要作为建议而提出来——有时还要付钱——是在特别艰难的境况中：在哀悼中，或一个人遭受挫折之时。

基督教牧职将两种实践紧密地结合在了一起。一方面，良心—引导形成了一种长久的束缚：羊不仅仅在成功穿越艰难路程时需要引导，它还要在每一秒中得到引导。被引导是一种状态，如果你想逃脱，那么你会不幸迷失。有一句经常被引用的话这样说：没有引导，人会备受折磨，慢慢枯萎，宛如濒死的树叶。至于自我审察，它的目标并不是自己将自我意识包裹住，而是要让其向导师完全地敞开——向导师展示自己的灵魂深处。

1世纪许多苦修和苦行的文本都涉及了引导和自我审察的联系，这些文本指出了这些技术对于基督徒而言是多么的重要，而且已经变得多么的复杂。我所要强调的是：它们描绘了希腊—罗马文明中一种非常奇怪的现象的出现，即，将一种完全服从、自我知识和向他人忏悔之间的联系组织起来。

4．还有一种转变——可能是最重要的。审察、忏悔、引导、服从，所有这些基督教技术都有一个目标：让个体在此世以“克己”（mortification）的方式生活。当然，克己并非死亡，而是对此世和自我的弃绝，一种日常的死亡——一种假定在另一个世界获得生命的死亡。我们并不是第一次见到牧人主题与死亡联系在了一起，但在这里，它已经与希腊时的政治权力观念有所不同了。它不是要为城邦牺牲：基督教的克己是一种将自我与自我连在一起的关系。它是基督教自我认同的组成部分。

 

可以这样说，基督教牧职引入了一种希腊人和希伯来人无法想象的游戏。这是一个奇怪的游戏，它的要素是生命、死亡、真理、服从、个人、自我认同——看起来它与通过公民的牺牲来使城邦存活的游戏毫无关系。由于我们的社会恰好将这两种游戏——城邦—公民游戏和牧人—羊群游戏——结合到了我们所谓的现代国家中，结果它就真正变成了恶魔般的社会。

你们可能会注意到，今晚我所要做的并不是要解决问题，而是提出一个研究问题的方法。这个问题与我从第一本关于疯癫和精神病的著作开始就一直研究的问题相似。我之前告诉过你们，这个问题所涉及的是经验（比如疯狂、疾病、法律的僭越、性、自我认同）、知识（比如精神病学、医学、犯罪学、性学、心理学）和权力（比如在精神病、刑罚以及所有其他涉及个体控制的机构中运作的权力）之间的关系。

我们的文明已经发展出了最为复杂的知识体系、最精密的权力结构。这种知识、这种类型的权力要把我们塑造成什么？这些有关疯狂、痛苦、死亡、犯罪、欲望、个体性的基本经验是通过什么途径与知识和权力连结在了一起——即便我们对此并不了解？我知道我找不到答案；但这并不意味着我们就该回避这个问题。

II

我已经讲过，原始的基督教如何形成了一种牧师感化的观念，它通过对个体独特真理的展示，不断对个体产生作用。我也已经指出，这种牧师权力与希腊思想是多么的不同，尽管它也对后者有所借鉴，比如对自我审察实践和良心引导的借鉴。

这次，我想跳过几个世纪描述另一个阶段，在这种借助个体自身的真理来治理个体的历史上，这一阶段本身是非常重要的。

这个实例与现代意义上的国家的形成有关。如果我将这两个历史阶段联系起来，显然并不是要暗示牧师权力这一面在基督教欧洲、天主教和罗马的十个世纪中消失了，在我看来，与人们可能的预期相反，这一时期并不是牧师主宰的时代。有许多原因：一些是经济特性上的原因——灵魂的牧师是一种特有的城市经验，很难与中世纪初始时广大贫穷的农村经济相协调。另外一些则是由于文化特性：牧职是一种复杂的技术，要求具备一定的文化水平，不仅是对牧师有所要求，同样也对牧群有所要求。其他的原因则与社会政治结构有关。封建制度在个体之间发展出了一套与牧师相比完全不同类型的个人纽带。

我不是要说对人的牧师治理观念在中世纪教会中完全消失了。实际上，它一直存在，甚至可以说表现出了极强的生命力。有两种事实可以证明。第一个，教会自身的改革，特别在隐修院的制度中——在现有的隐修院中相继进行了多种多样的改革——这些改革的目标就是在修士自身之中重塑严格的牧师秩序。至于那些新建的修道会——多明我会（Dominican）和圣方济会（Franciscan）——他们的根本目的就是想在信徒中间展开牧师工作。在那些接踵而来的危机期间，教会不断尝试重夺它的牧师职能。不只如此，在民众那里，我们可以看到，在整个中世纪期间，出现了一系列围绕着牧师权力而展开的斗争。教会失职，其批评者就拒斥教会的等级结构，去寻找某种自发性的共同体，在这种共同体中，牧群可以找到它所需要的牧人。对牧师表述（pastoral expression）的追寻，呈现了多种方式，有时是非常暴力的斗争，例如韦多尔派（Vaudois），有时是和平的探索，例如共同生活弟兄会（Frères de la Vie），有时它又会激发一场广泛的运动，如在胡斯派（Hussites）中。有时会煽动一些小规模的团体，如高地神之友（Amis de Dieu de l'Oberland）。其中的一些运动有点接近于异教，如贝格哈德（Beghards）中的那些运动，其他的则有时激起教会怀抱中的传统运动（像15世纪意大利的奥拉托利会（Oratorians））。

我这样引经据典地提到这些问题只是为了强调，假如牧职在中世纪时没有作为有效的对人的治理实践而建构起来，那么它也已经在长久的斗争中成为一种持续的关怀和关键点。在整个中世纪时期，有一种想在人们中间安置牧师关系的渴望，这种愿望对神秘主义思潮和伟大的千年梦想均有影响。

当然，在这里我并不想处理国家如何形成的问题。我也不想去探究国家起源的不同的经济、社会和政治过程；也不想去分析国家为了维持其生存而装备的不同制度和机制。我只想指出一些零散的迹象，它们位于国家和国家机制之间。在此，国家是一种政治组织，而国家机制，即在国家权力运作中所运用的理性。

我在第一次演讲中提到过这些。与其去研究国家权力的异常是因为理性主义泛滥还是非理性主义泛滥，还不如去明确国家所产生的特定的政治理性类型。

毕竟，至少是在这个方面，政治实践类似于科学实践：它所运用的并非一种“普遍理性”（reason in general），而是一种非常独特的理性类型。

引人注目的是，国家权力的理性充满着反思性，它清楚地意识到自己的独特性。它没有沉浸在一种自发而盲目的实践中，也不能通过一些反思性的分析来揭示。它在两套学说之中得到了详细的阐述：国家理性和治安理论。我知道，这两个词组很快就获得了一种狭隘的、浅薄的意义。但在现代国家形成的一百五十年到二百年间，它们的意义要比现在宽泛得多。

国家理性的学说试图去界定，国家治理的原则和方法是如何不同于上帝管理世界的方法、父亲治理家庭的方法或者修道院院长治理修士团体的方法。

治安学说界定了国家理性活动的客体的性质；界定了它所追求的目标的性质、所涉及的手段的一般形式。

所以，今天我所要谈论的是理性的体系。但是首先有两个初步工作要做：第一，弗里德里克·迈内克（Fridrich Meinecke）出版过一部有关国家理性的最重要的著作，我会主要讲述治安理论。第二，德国和意大利在建立一个国家时遇到了很大的困难，他们对国家理性和治安作出过众多的反思。我会经常参照这些意大利和德国的文本。

我们从国家理性开始。下面是一些定义：

 

博特罗（Botero）：“对国家形成、增强自身、长治久安和不断发展的手段的一套完美认知。”

帕拉佐（Palazzo）（《论国家的治理和真正理性》（Discourse on Government and True Reason of State
 ），1606）：“一种让我们可以发现如何在共和国内部建立和平和秩序的规则和艺术。”

开姆尼茨（Chemnitz）（《国家理性》（De Ratione status
 ），1647）：“所有公共事务、政务和规划都需要的政治考量，它唯一的目标是国家的保存、扩展和幸福；为达到这一目的而实行的最简易、最便捷的方法。”

 

我来考察一下这些定义的共同特点：

 

1．国家理性被视为一种“艺术”，即一种符合某种规则的技术。这些规则不仅属于习俗和传统，而且还属于知识——理性知识。今天，“国家理性”这一表述会让人想到“独断”或“暴力”，但在当时，人们所想到的是国家治理艺术所特有的合理性。

2．这种独特的治理艺术是从哪里获得的逻辑基础？新生政治思想对此的回答令人反感。然而，答案却十分简单：假如反思可以使治理遵循被治理事物——这里指的是国家——的本性，那么治理的艺术就是理性的。

现在，提到这些陈词滥调就是要同基督教和法律传统同时性地决裂，这两个传统都声称，治理本质上是正义的。它遵守整个的法律体系：人的法则、自然法则和神的法则。

阿奎那（Aquinas）有一本非常重要的著作涉及了这些观点。他提醒，这种“治理艺术本身的所为，必须模仿自然本身的所为”；只有如此，治理才是合理的。国王对其王国的治理必须模仿上帝对自然的治理，或者是灵魂对身体的治理。国王建立城邦必须和上帝创造世界一样，像灵魂赋予身体以形式一样。国王也必须引导人们走向他们的终点，就像上帝对自然存在所作的那样，或是灵魂在指引身体之时那样。那么，人的终点是什么？是身体的康健吗？不；健康只需要一个医生，而不是国王。是财富？不；财富只需要一个管家就够了。真理呢？也不是，真理只需要一个老师。人需要的是这样一个人：因为他在此世遵循至善，因而能够开启一条通往天国至福的道路。

正如我们可以看到的，治理艺术的模式就是上帝给他的造物施加律法的模式。阿奎那理性治理的模式并非一种政治模式，然而，16、17世纪在“国家理性”的名号下所追寻的却是能够引导现实治理的原则。一般而言，它们并不关注自然及自然法——它们关注的是国家的本质，国家的迫切要求。

因此，我们可以理解这种研究所激起的宗教上的愤慨。它解释了为什么国家理性被比作无神论。特别是在法国，在一个政治语境中产生的这种表达通常都与“无神论者”联系在一起。

3．国家理性也与另一个传统相对立。在《君主论》（The Prince
 ）中，马基雅维利的问题是确定，如何抵制国内外的反对者而将继承或争夺来的土地和领土保存下来。马基雅维利整个的分析的目的，就是要确定什么可以保持或增强君主和国家之间的联系，然而国家理性所提出的问题恰是国家自身的本质和存在的问题。这就是论述国家理性的理论家为何要与马基雅维利保持距离的原因；他声名狼藉，这些理论家也无法通过他认识他们自己的问题。相反，那些反对国家理性的理论家则试图削弱这种治理艺术，将其斥责为马基雅维利的遗产。然而，尽管在《君主论》面世一个世纪之后出现了一些混乱的争论，国家理性
 仍然标志着一种与马基雅维利的极为——尽管只是部分地——不同的合理性类型出现了。

此种治理艺术的目标，准确说来并不是要强化国王在其领地上施展的权力：而是为了强化国家本身。这是所有16、17世纪的定义中最为典型的特征之一。譬如说，理性的治理是这样的：考虑到国家的本性，它可以在任何时段内压制住它的敌人。只有提升自己的力量才能实现这个目标。它的敌人也同样如此。仅仅考虑维持生存的国家最有可能遭遇灾难。这是一个非常重要的观念。它与一种新的历史观联系在一起；实际上，它所意指的是，国家是这样的现实：它必须在一个无限长的历史时段内，在一个富有争议的地理区域中，生存下来。

最后，我们可以看到，可以将国家理性理解为理性治理，它可以依据自身来增加国家的力量。这种国家理性预设了一种知识类型结构。只有了解国家的力量，治理才会是可能的；它也因此可以维持下去。必须了解国家的能力以及拓展这一能力的方法。也必须知道其他国家的力量和能力。实际上，治理的国家必须对抗其他的国家。因此，治理所必须的并不仅仅是运用理性、智慧和耐心的一般原则。知识，涉及国家力量的具体、精确、可测度的知识，是必要的。国家理性所特有的治理艺术，与后来称为政治“统计学”或政治“算术”的发展紧密结合在了一起，政治“统计学”或政治“算术”，也即是关于各个国家不同力量的知识。对于正确的治理而言，这样的知识必不可少。

 

大致说来，国家理性并不是根据神法、自然法、人法去进行治理的艺术。它没有必要顾及世界的普遍秩序。它的治理依据是国家力量。它的目标是在一个广泛的、竞争性的框架内提升这种力量。

因此，17、18世纪的作者们对“the police”的理解和我们所赋予的词义是非常不同的。为何这些作者大部分都是意大利人和德国人？这点值得研究。但无论如何，他们所理解的“police”并不是在国家内部运作的一种制度或机制，而是国家所特有的治理技术——国家所干预的领域、技术和目标。

为清晰简明起见，我以一个文本为例来阐述。这个文本既是一个乌托邦幻想，也是一项方案。对于治安国家而言，它是最初的乌托邦规划之一。路易·图尔奎特·德·梅耶内（Louis Turquet de Mayerne）在1611年草拟了这个文本并献给了荷兰议会（Dutch States General），J. 金（J. King）在其作品《路易十四治理中的科学和理性主义》（Science and Rationalism in the Government of Louis XIV
 ）注意到了这本奇怪作品的重要性。这本书的标题是《贵族民主君主制》（Aristo-democratic Monarchy
 ）。这个题目足以说明作者非常看重的东西：为了最重要的目标，即国家，与其在这些不同类型的政制之间作选择，不如将它们进行混合。图尔奎特也将其称作城邦（the City）、共和国（the Republic），或治安（the Police）。

图尔奎特所建议的组织结构是这样的：国王身边有四大要员。一个掌管司法；另一个掌管军队；第三个掌管财务，也就是国王的税收和收入；第四个掌管治安。看起来，这第四个官员的职能应该主要是道德方面的。图尔奎特认为他应该在人们中间培养“谦和、慈爱、忠诚、勤奋、友好合作、诚信”
(1)

 。在此，我们辨认出了这样一个传统观点：臣民的美德可以保证王国的善治。但是，当我们具体到细节时，观点就有所不同了。

图尔奎特建议，每个省份都应该有维持法律和秩序的部门。两个部门负责人；其他两个负责事。第一个涉及人的部门所关注的是生命中积极的、活跃的、生产性的方面。换句话说，它所关注的是：教育、每个人的品味和天资的确定，有用的职业的选择（每个超过25岁的人都要登记注册他的职业）。那些无用失业的人则被视为社会的渣滓。

第二个部门则关注生命的消极方面：需要帮助的穷人（寡妇、孤儿、老人）；无工作的人；那些行动需要财政救助的人（不征收任何利息）；公共卫生（疾病、传染病）；诸如火灾和洪水之类的意外事故。

关注事的部门中一个专门负责商品和制成品。它指示的是：生产什么？怎样生产？它同样也要操纵市场和交易。第四个部门所关注的是“领地”，即领土、空间：对私人财富、遗产、捐赠、销售的控制；对封地权的改革；对道路、河流、公共建筑和森林的看管。

这个文本在很多方面上都与当时大量的政治乌托邦类似。但它也与围绕着国家理性和君主国的行政机构进行的理论大讨论处在同一时代。它也高度代表了那个时代对一个治理国家的传统任务所作的思考。

这个文本说明了什么？

 

1．“治安”与司法、军队和财政一起，是统领国家的一个行政部门。确实如此。尽管事实上它还包含了所有其他的东西。图尔奎特这样说：“它延伸到了人的所有境况中，他们的一切所作所为中。它的领域囊括了司法、财政和军队。”

2．治安包括了一切。但这是从一个非常独特的视点来看的。人和事是在它们之间的关系中被构想的：人共存于一个领土之上；他们与财富的关系；他们所生产的东西；市场上交易的东西。治安同样也要考虑人们的生活方式、他们遭遇的疾病和意外。治安所关注的是一个活生生的、积极的、生产性的人。图尔奎特用了一个非同寻常的表述：“治安的真正对象是人。”

3．这种对人们行为的干预可以很容易成为一种极权主义式的干预。干预的目的何在？可将其分为两类。首先，治安必须处理的是所有可以为城邦带来装饰、形式和光彩的事情。光彩不仅指一个秩序井然的国家的美，而且还包括它的力量、活力。因此，治安要保证和凸显国家的活力。其次，治安另外一个目的是促进人们的工作和贸易关系，以及人和人之间的援助和互助。这里图尔奎特又用了一个极为重要的词：治安必须保证人们之间的“交往”（communication）——这是从这个词宽泛的意义上来使用的——否则人们就无法生存，或者他们生活就会不稳定、穷困、不断受到威胁。

在此，我们能够看出一个我认为重要的观点。治安是一种理性的干预形式，它对人施加政治权力，它的功能是为人们提供一些额外的生活，就此，它也给国家提供一些额外的力量。这是通过控制“交流”，即控制个体共同的活动（工作、生产、交换、住宿）而实现的。

 

你们可能会反对：“但这仅是某个无名作者的乌托邦。你几乎无法从中推断出任何重要的结论！”然而我说：当时多数欧洲国家中流传着许多作品，图尔奎特的书仅是其中的一例。实际上，这本书过于简单但十分详尽，反而能将别的书中见到的特点更好地展现出来。特别是，这些观点并没有夭折。它们在17、18世纪得到了广泛的传播：要么当成政策来运用（比如官房学派（Cameralism）和重商主义（mercantilism））：要么作为课程被讲授（不要忘了，在德国，行政科学就是以这个德语词“治安科学”（Poliζeiwissenschaft
 ）为名来讲授的）。

有两个视角，我可以不做研究，但至少也要提出来。第一个涉及法国的管理手册，另外一个是一本德国教材。

 

1．每个历史学家都知道。N. 德·拉马雷（N. De Lamare）的手册《治安论》（Treaty on the Police
 ）。18世纪初，这位行政官承担了王国所有治安章程的编撰工作。这本书提供的宝贵信息取之不尽。但我所要强调的是有关治安的一般观念，这种观念，是由如此多的规章和条例向德·拉马雷这样的行政官传达出来的。

德·拉马雷认为治安必须关注国家内部的11件事情：（1）宗教；（2）道德；（3）健康；（4）供给；（5）道路、公路、城市建筑；（6）公共安全；（7）文科（大致说来就是艺术和科学）；（8）贸易；（9）工厂；（10）仆人和工人；（11）穷人。

所有涉及治安的专著都有同样分类的特点。像在图尔奎特的乌托邦方案中，除了军队、严格意义上的正义和直接税收之外，治安似乎是要关注所有事情。同样的事情也可换种说法：王室力量正是由于有武装力量的支持、通过发展一种司法体系和建立一种税收体系，才能尽力与封建主义抗衡。这些都是传统上王室施展权力的方法。现在，“治安”这个词涵盖了中央政治权力和行政权力可以干预的所有新领域。

现在，对文化仪式、小规模的生产技术、智识生活和道路网络，所作的干预，其背后有怎样的逻辑？

德·拉马雷的回答颇有点犹豫。这里他这样说：“治安关注所有与人们幸福（happiness）有关的事”；在那里他又那样说：“治安关注所有对人和人之间的社会（关系）进行调节的事情”；在别的地方他又说治安关注的是生活（living）。这就是我要详加讨论的定义。这是最原初的定义，并且还澄清了其他的两个定义，德·拉马雷对其也进行了详细的论述。对治安的十一个目标，他做了如下的评论。治安涉及宗教，当然不是从教义真理的角度出发，而是从生活的道德品质出发。在涉及健康和供给时，它所处理的是生活的维持；在涉及贸易、工厂、工人、穷人和公共秩序时——它所处理的是生活的便利。在关注戏剧、文学、娱乐时，它的目标是生活的欢乐。简而言之，生活是治安的目标：即生活中不可或缺之物、有用之物、剩余之物。人们要生存、生活，以及更高级的享受：这就是治安务必要保证的。

因此我们将德·拉马雷其他的概念联系在一起：“治安唯一的目的就是引导人们达到至福，享受生活。”或者，治安在此关注到了灵魂的善（由于宗教和道德）、身体的善（食物、健康、衣服、房屋）、财富（工厂、贸易、劳动）。又或者，治安所关注的是那些只能从社会生活中得到的益处。

2．现在我们来看一下德国教材。稍微晚些之后，这些教材就被用于教授行政科学。很多大学，特别是哥廷根（Göttingen）大学，都开设了这门课，它在欧洲大陆极为重要。正是在此培养了普鲁士（Prussian）、奥地利（Austrian）、俄罗斯（Russian）的公务员——他们贯彻执行了约瑟夫二世（Joseph II）和叶卡捷琳娜二世（Catherine the Great）的改革。某些法国人，特别是拿破仑的随从，非常了解治安科学的要义。

在这些教材中可以发现什么？

胡亨塔尔（Huhenthal）的《政治书》（Liber de politia
 ）强调了以下几条：市民的数量；宗教和道德；健康；食物；人和物的安全（特别涉及了火灾和洪水）；司法行政；市民的便利和欢乐（如何得到，如何限制）。然后是一系列有关河流、森林、矿产、盐矿、房屋的章节，最后几章谈的是如何从种植、工业或者贸易中获取物品。

在《治安概论》（Précis for the Police
 ）中，J. P. 维勒布兰德（J. P. Willebrand）先后谈到了道德、贸易和工艺、健康、安全，最后是城市建筑和规划。至少就其谈论的主题而言，它与德·拉马雷的作品并没有多大的区别。

然而这些教材中最重要还是约翰·海因里希·哥特洛布·冯·尤斯蒂（Johann Heinrich Gottlob von Justi）的《治安原理》（Elements of Police
 ）。治安的具体目标仍就是生活在社会中的活生生的个体。然而，冯·尤斯蒂组织作品的方式却有些不同。他首先研究的是他所谓的“国家不动产”（state's landed property），即领土。他是从两个方面来考虑的：如何居住（城市还是乡村）；然后是居住于领土上的人（人口的数量，他们的成长、健康、死亡率、迁徙）。冯·尤斯蒂随后分析了“有形动产”（goods and chattels），即商品、制成品和它们的流通，这些又涉及了成本、信用、货币的问题。最后，书的最后一部分关注的是个体的行为：他们的道德、他们的职业能力、他们的诚实，它们对法律的遵守。

在我看来，在展现治安问题的发展状况上，冯·尤斯蒂的著作要比德·拉马雷法规手册的导言先进得多。这有四个原因。

首先，冯·尤斯蒂对治安核心悖论的界定要更加清晰。他认为，治安能够使国家权力得到提升，使它的力量得到充分施展。另一方面，治安要确保市民的幸福——幸福被理解为生存、生活，或提高生活质量。他很完美地界定了我所认为的现代治理艺术，或者说国家理性的目标，即发展那些个体生活的构成要素，而这些要素的发展也就此可以促进国家的力量。

冯·尤斯蒂随之也在这任务和政治两者之间做了区分。他和同时代人一样将这个任务称为治安。政治本质上是一种否定性的任务：它就是国家与其国内外敌人的斗争。然而，治安却是一种肯定性的任务：它所要促进的不仅是市民的生活，还有国家的力量。

重要的是，冯·尤斯蒂比德·拉马雷更为强调一个在18世纪越来越重要的观念——人口。人口被理解为一群活着的个体。他们的特性也是所有属于同一种族、一起生活的个体的特性。（因此，他们也会呈现出死亡率和出生率；他们会患传染病，人口会过剩；也表现出某种地域分布类型。）确实，德·拉马雷用“生命”（life）这个词来标示治安的关注对象，但他并没有明确强调这一点。在整个18世纪的历程中，特别是在德国，我们可以看到，被确定为治安对象的，是人口，即居住在特定区域里的一群人。

最后，只有看了冯·尤斯蒂的著作才能明白，治安并不仅是图尔奎特那种乌托邦，或者是一本将规章系统编撰而成的手册。冯·尤斯蒂声称要撰写一部治安科学。他的书并不是要罗列一份处方的清单：它也是个网格，通过这个网格，可以对国家——也就是领土、资源、人口、城市等——进行观察。冯·尤斯蒂将“统计学”（statistics）（对国家的描述）和治理艺术结合在了一起。治安科学同时成为了一种治理艺术和分析方法：其对象是居住在一个领土上的人口。

 

这种历史性的思考看起来漫无边际；在涉及今天所关心的问题时，它们也显得毫无用处。我不会像赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse）一样走那么远，他认为只有“不断地参照历史、过去和古代”才会结出丰硕的成果。但是经验告诉我，在动摇我们的确信和教条上，各种形式的理性的历史要比起抽象的批评更加有效。几个世纪以来，宗教都无法忍受对其历史的讲述。今天，我们的理性学派也在回避对它们历史的书写，这无疑是很有意味的。

我想展示的是一个研究的方向。这些仅是过去两年我的研究对象的基础。这是一种对我们称之为“治理艺术”（用一个过时的词）的历史分析。

此项研究所依据的是几个基本的假说。我将其列举如下：

 

1．权力不是实体。它也不是一种可以深究其源头的神秘财产。权力仅是某种类型的个体关系。这些关系是特定的，也就是说，它们与交换、生产、交往无关，即使这些关系和它们结合在了一起。权力的典型特征是一些人多少可以完全决定其他人的行为——但从不是彻底地或强制性地决定。一个人被锁起来、被击打，他所承受的是施加在他身上的强力（force），而非权力。一个人的最后手段就是宁死不说，但如果他又能被诱导着去说，那么他就是依照某种方式而行动。他的自由就屈从了权力。他也就是服从了治理。如果个体能够保持自由，不管他的自由多么微末，权力都能促使他屈从于治理。没有潜在的拒斥或反抗，就没有权力。

2．就人们之间的诸多关系而言，很多因素都决定着权力。而理性化也总是不停地对权力发生作用。这种理性化有具体的形式。它与经济过程、生产和交往技术所特有的理性化是有所不同的，和科学话语的理性化也有所不同。人对人的治理——不管他们的群体是大是小，不管是否是男人对女人施加权力，或者是成人对儿童施加权力，又或者是一个阶级对另一个阶级施加权力，还是科层制对人群施加权力——所涉及的是某种类型的理性化。它与工具性的暴力无关。

3．所以，那些抵制或反抗权力形式的人不能仅仅满足于谴责暴力或批评某种制度。归罪于一般理性也是不够的。需要质疑的是关键的理性形式。对施加于精神病人或疯人身上的权力所作的批判，不能局限于精神病院之中；对惩罚权力的质疑也不能只满足于将监狱指责为一种总体化的机构。应该这样问：这些权力关系是如何理性化的？只有这样来发问，才能够避免另一些带着同样目标，导致同样效果的机构对它们取而代之。

4．几个世纪以来，国家成为了最为引人注目、最可怕的人类治理形式之一。

尤为重要的是，政治批评谴责国家既是一种个体化的因素，同时又是一个总体化的原则。只需去看一下刚诞生时的国家理性，只需看一下它的第一个治安项目，我们就能清楚：从一开始，国家就既是个体化的，又是总体化的。以个人和个体利益来对抗国家，如同以个体来对抗共同体及其需求，两者同样都是危险的。

在整个西方社会的历史中，政治理性已经成长起来，并且贯穿始终。它首先是呈现为牧师权力的观念，然后表现为国家理性的观念。它必然的效果既是个体化的又是总体化的。只有对政治理性的根基，而不只是对它的两个效果进行攻击，才能获得解放。

 


（张凯　译）


 

————————————————————


(1)
  J. King, Science and Rationalism in the Government of Louis XIV (Baltimore: Johns Hopkins, 1949).


对活人的治理


编者按


 

这是福柯1980年法兰西学院同名课程的总结。这门课程的完整讲稿还没有整理出版。从这个总结来看，这门课程主要讨论的是公元2世纪之后的基督教的自我治理艺术——也就是说，福柯关注的对象从个体的如何被治理，转变为个体如何自我治理。而自我治理，或者说，自我技术，正是在基督教突出的忏悔实践中表现出来——福柯在这里着重分析了两种忏悔实践。在福柯已经出版的所有著作中，就是缺乏对基督教的专门研究。事实上，福柯对希腊罗马时期、文艺复兴时期，以及现代时期都有不少专门的著作进行讨论。他关于基督教的研究文章收录在《肉体的忏悔》（The Confession of the Flesh
 ）中，也即是他的《性史》计划中的第四卷。但福柯生前不让人出版这本著作。福柯有关基督教方面的文章，现在能够看到的主要有“自我技术”（见本书），以及“为贞节而战”（The Battle for Chastity）等。后者有一个中译本，但错谬甚多。

 

今年课程的内容源于前些年对“治理”这个主题的研究，广义上，可以将“治理”理解为指导人行为的技术和程序。对儿童的治理，对灵魂和良心的治理，对家政、城邦或者自身的治理，正是在这一宽泛的框架中，我们可以对自我审察和忏悔进行研究。

在谈到苦修的圣礼时，托马索·德·维欧（Tomaso de Vio）将罪行的忏悔称之为“真理行为”（act of truth）。
(1)

 我们是在柯赫坦（Cajetan）的意义上使用这一术语的。这里有一个问题：在西方基督教文化中，对人的治理不仅要求这些被引导的人有遵守和服从的行为，还需要有“真理行为”，后者特别地要求，不仅仅是主体要讲出真理，而且，他还要讲出有关他自身、他的过错、他的欲望以及他的灵魂状况等的真理。这是怎么回事？不是简单地要求一个人遵从，而是要通过一种陈述来揭示他自身，这样一种对人的治理模式是如何形成的？

在对“真理制度”的概念做了理论上的介绍之后，这次课程的主要部分还是放在研究早期基督教中灵魂审察以及忏悔的程序上。这其中有两个概念需要注意，它们分别伴随着一种特殊的实践：“对事实的认知”（exomologēsis
 ）和坦承（exagoreusis
 ）。对“exomologēsis
 ”这一术语的研究表明，它经常是在一个宽泛的意义上加以运用的：它指的是这样一种行为：不仅要揭示真理，还要展示主体对这一真理的坚守；要把一个人的信仰展示出来，就不仅仅是要证实信仰的内容，还要证实这个信仰行为；这就使证实的行为成为需要被证实的对象，进而为自身或他人作出确证。“exomologēsis
 ”是对证实行为的强调，它首当其冲要强调的是这样一种事实：主体将自身和证实行为捆绑在一起，并接受其后果。

对基督徒而言，作为一种“信仰行为”的展示是必不可少的，在他们看来，教导和启示的真理并非简单的是他所接受的信仰，而是自身要承担的义务：坚持他的信仰；接受对这些信仰作出证实的权威；如果需要的话，要公开表明自己的信仰；根据信仰来生活；等等。然而，早期也有一种不同类型的展示：罪的展示。这两者之间有很大的不同。认识到自己已是罪人，这对即将接受洗礼的新信徒和易于犯错的基督徒来说，都是一项义务。对于后者，《使徒遗训》（Didascalia
 ）中规定，教徒要在会众面前展示出他们的罪行。
(2)

 看起来，这种“忏悔”在当时所采用的方式，并非是对越轨行为进行公开而详细的陈述；而是一种集体化的仪式过程：每个人在内心都承认，自己是上帝面前的罪人。正是那些严重罪行——特别是邪神崇拜，通奸，杀人，以及在宗教迫害和叛教之际——才使过错展示的特殊性得以彰显：它是回复原状的一个条件，并与一种复杂的公开仪式紧密相连。

2世纪到5世纪忏悔实践的历史表明，展示并没有采用言语坦白的形式审察各种罪行及其境况，另外，它是在有权减免忏悔的人面前按照一套规范的形式进行的，但也不能因此而得到豁免。苦修是一种状态，它在举行一种仪式后开始，在另一种仪式后结束（通常是在临终之时）。在这两个时刻之间，忏悔者通过禁欲，苦行，生活方式，服饰，明确的悔罪态度展示自己的罪过——总之，这是一个完整的戏剧化情景，在此，言语表达退居其次，对具体过失的陈述分析似乎也消失了。可能，在和解之前，要举行一场特殊仪式，而把这个仪式说成是“公开展示”，这有点特别。但即便如此，在这种情况下，“公开展示”仍然是一种戏剧性和综合性的展现，在此，罪人对所有罪过供认不讳；他也可以通过这种展示证实他的认罪，这种展示既明显地将他与罪人状态联系在了一起，同时也为其解脱做好了准备。苦修教规中的罪的忏悔，系统地采用言语表达的方式，这是在后来才开始的——先是因为苦修实践要付出高昂的代价，后来是从12、13世纪开始——在这个时候，这种忏悔仪式才被组织起来。

在修道制度中，忏悔行为采用了一种完全不同的形式（但当修士犯了相当严重的罪行时，也没有完全排除当众展示的形式）。要研究修士生活中这种忏悔行为，在涉及引导心灵的技术时，我们需要对卡西安（Cassian）的著作《会谈录》（Conferences
 ）以及《隐修规章》（Institutes of Cenobites
 ）
(3)

 进行更为细致的研究。这里有三个方面需要着重加以分析：对年长者和教师的依赖模式；对个体自身良心审察进行引导的方法；事无巨细毫不保留地描述出自身心灵冲动的责任——“坦承”（exagoreusis
 ）。与古代哲学相比，这三个方面呈现出很多的不同之处。大致说来，在修道体制中，在生活的各个方面，与导师之间都是一种绝对而牢靠的遵从关系，而且，原则上，新的信徒没有任何主动权；尽管这种关系的功效取决于导师自身的水平，但无论其遵从的导师是谁，这种遵从形式本身无疑具有积极的作用；最后，尽管这种服从对于新的信徒而言是完全必要的，而且按照规定导师必须为年长的人，但是，仅仅年龄上的差距并不足以合理地确定这样一种关系——一方面是因为指导能力是一种感召力，另一方面，服从也必须以一种谦卑的形式建构自我与他人的持久关系。

对良心的审察同样与古代哲学流派的要求有很大的差别。当然，和后者一样，它包含了两种主要的形式：在晚上，对刚逝去的一天的回想；持续地充满警惕地关注自己。第二种形式在卡西安所描述的隐修生活方式中最为重要。它的步骤清楚地表明，它并非是要明确，做什么可以防止越轨，做什么可以去辨识人们的所作所为是否已经越轨。它是要控制思想事件，要深入探究思想的源头并研究其从何而来（上帝，自我，还是魔鬼），还要对之进行一番清理（卡西安在描述这些清理时使用了一些隐喻，其中最重要的，是那个关于检查硬币的货币兑换商的）。卡西安《会谈录》中最令人关注的一篇是探讨“思想的不稳定性”——这与塞里纳斯神父（Abbot Serenus）的观点相关——由此确立了自我审察的主导地位，这种审察无疑使得沉思的一致性和连续性成为可能。
(4)



至于卡西安所规定的忏悔，它不仅仅是对所犯罪行的简单陈述，也并非个体灵魂状况的全面袒露；它的必然趋势是用言词连续不断地说出全部的思想冲动。这种忏悔使得导师可以提供建议并给予诊断：卡西安由此讲述了咨询的例子；有时会有些年长者参与其中并提出意见。但是言词讲述对内心也有作用，这仅仅是因为它将内心冲动转化为言辞，向另一个人诉说。尤其是，“清理”，它作为审察的目标之一，也是通过言辞诉说而完成的，同时，它也借助了羞愧的三种机制：因为表述邪念而羞愧；因为内心状况被言辞说出来而变成可见的事实而羞愧；因为藏在意识阴暗处的诱惑性和欺骗性的魔鬼被与它势不两立的光亮暴露在众目睽睽之下而羞愧。就此而言，忏悔就是通过言说将意识的“秘密”持续不断的外在化。

无条件的服从，持续不断的审察，以及巨细无遗的忏悔形成了一个统一的整体，每一个部分都暗示着另外两个部分。将个体内部深藏的真理用语词表达出来是实现人和人之间相互治理的必要因素，这种方式在4世纪初时就在僧侣——特别是住院修士——机构中开始施行了。但需要特别指出的是，这种表达并非是为了确立个体对自我的绝对主权；相反，它所期望的是谦卑和克制、是对自我的摆脱，是去建构一种自我关系从而将自我的形式摧毁。

 


（张凯　译）


 

————————————————————


(1)
  Father T. De Vio, De Confessione questiones
 ，载Opuscula
 (Paris: Regnault, 1530)。


(2)
  《使徒遗训》（Didascalia
 ），十二使徒及其门徒的教义，一本3世纪的基督教会文献，其古希腊原本已经佚失了。现仅存一种改编本，收录于abbé F. Nau译的Apostolic Constitutions: Constitutions apostoliques: Didascalie, c'està-dire L'enseignement catholique des douze apôtres et des saints disciples de Notre Saveur
 (Paris: Firmin Didot, 1902)头六本书中。


(3)
  J. Cassian, Institutions cénobitiques, J.-C. Guy译（Paris: Cerf, 1965）。Conférences, Dom E. Pichery译（Paris: Cerf）：卷一（1966），卷二（1967），卷三（1971）[The Institutes of the Coenobia and Conferences，Edgar C. S. Gibson译，载A Select Library of Nicene and Post-Nicene Fathers (Grand Rapids, Mich.: Eerdman's, 1978)，卷十一]。
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  Cassian, Première conférence de L'Abbé Serenus, de la mobilité de L'âme et des ésprits du mal
 ，载Conférences
 ，卷一，第242—277页。


主体性和真理


编者按


 

这是福柯1981年法兰西学院同名课程的总结。接着上一年度讨论的（2世纪以后的）基督教的自我技术，福柯这一年讨论的是基督教之前的几个世纪（公元前1世纪到公元2世纪）的自我技术。这种自我技术在性快感领域中展开。详细的讨论还可以参考福柯的《性史》第三卷《关注自我》。再早期的自我技术，福柯在《性史》第二卷《快感的运用》中进行了讨论。实际上，福柯分三个时期来讨论从希腊到基督教时期的自我技术的特点。这次课程讨论的是中间的一个时期，在某种意义上，这个时期的自我技术呈现出希腊时期到基督教时期的过渡的特点。

 

今年的课程是关于一本即将出版的著作，所以这里做一个简要的概述就可以了。

在“主体性和真理”这个总标题下，开始探讨的是关于自我认知的制度化模式及其历史的问题：主体作为认知的可能的、渴望的，甚至是不可或缺的对象，在不同的时刻、不同的制度条件下，是如何确立起来的？人可能具有的经验和人对自身的认知是如何按照一定的方案组织起来的？这些方案是如何被规定、估价、推荐、利用的？显然，不管是诉诸原始经验，还是对灵魂、情感或身体的哲学理论所作的研究，都无法作为这种调查研究的主线。对这种研究最有用的指导线索，似乎是由人们可能称作的“自我技术”构成的。“自我技术”，也就是说，无疑是存在于一切文明中的对个体进行建议或规定的一系列措施，为的是按照某些目的、通过自我控制或自我认知的关系，去确定个体的身份、保持这种身份或改变这种身份。简言之，这使得“认识自我”这一命令——这在我们看来是我们文明的典型特征——重新受到更加宽泛的质询，这种质询是它或隐或现的语境。一个人对自己应该做些什么？对自己应该展开什么样的活动？一个人应该如何通过下述的行为来“管理自己”？——在这些行为中，人自身就是行为的对象，也是行为实施的领域，是行为工具，也是行为主体。

我们可以将柏拉图的《亚西比德》视为出发点
(1)

 ：“关注自我”的问题，在这个文本中是作为总体框架而出现的，在这个框架内，自我认识的命令获得了重要意义。这一系列研究就是从这里开始设想的，它们可能形成一种“自我关注”的历史，自我关注被理解为一种经验，因此也被理解为阐释和改变这种经验的技术。这一项计划处于以前讨论过的两个主题的交叉点：主体性的历史和对各种“治理术”形式的分析。主体性历史始于对社会区分的研究，而对社会进行区分，凭借的是疯癫、疾病和过失，以及它们对理性而正常的主体的建构所产生的影响。当在一些诸如讨论语言，劳动和生命的知识学科中努力确定主体的客体化模式时，主体性研究也开始着手了。至于“治理术”的研究，符合双重目的：对“权力”的普遍观念进行必要的批判（这个权力，即多少有些含混地设想为围绕着一个中心所组织起来单一体系，这个中心同时也是权力的源泉；它也是一个由其内在扩张动力所驱动的体系）；进而，将权力分析为一种战略性的关系领域：关注他者的行为；根据情形、体制框架、社会群体以及它们的历史发展阶段，来运用不同的步骤和技术。我已经出版的关于监禁和规训的研究、我致力于国家理性和“治理艺术”的课程，以及我与阿莱特·法尔热（Arlette Farge）正在准备出版的关于18世纪国王的拘捕令（letters de cachet）
(2)

 的合著，构成了对“治理术”进行分析的诸要素。

因此，“自我关注”和“自我技术”的历史，将是研究主体性历史的一种方式。然而，这种方式不再是对疯癫和正常、疾病和健康、罪犯和非罪犯之间进行区分，也不是对科学的客体性领域（它包括生命主体、语言主体和劳动主体）进行建构。相反，它是在我们文化中去理顺和改变“自我与自我的关系”及其技术装备和知识效应。以这种方式，人们可以从一个不同的角度着手处理治理术的问题：将人们的自我管理同他与他人的关系联系在一起（诸如人们在教育学、行为忠告、精神指导、生活方式的规定等等中所看到的那样）。

今年所作的研究在两方面限定这个总体框架。历史的限定：我们研究的是希腊和罗马文化中发展出来的，从公元前1世纪延续到公元2世纪的存在于哲学家、道德家和医生那里的“存在技术”和“生活艺术”。领域的限定：只考虑这种生活技术在希腊人称为“性快感”（aphrodisia）的那类行为中的运用，对此，我们的“性”（sexuality）的概念显然是一个十分不恰当的翻译。这样，就产生了下面的问题：在基督教发展的前夕，哲学的和医学的生活技术是如何界定和管理性行为实践的？我们看到，这离由古老的压抑假说及其习惯性的问题（欲望为何被压抑，怎样被压抑）所建构的性历史是多么的遥远！这是行为和快感的问题，而不是欲望的问题。它关涉的问题是，生活技术如何导致自我的形成，而不是法律和禁令产生怎样的压制。我们试图要说明的，不是性如何受到抑制，而是在我们的社会中将性和主体联系起来的那个漫长的历史是如何开端的。

将性行为方面的关注自我，及时地看做是在某个特定时刻出现的，这是完全武断的。但给（基督教之前几个世纪的自我技术）设定个时间范围则有其理由。实际上，“自我技术”——对生活方式、生存选择、人的行为的管理方式、人对目的和手段的依附方式所作的反思——无疑在希腊和罗马时期经历了长足的发展，以至吸引了很大一部分哲学对之进行探索。这种发展不能同罗马帝国新的军事贵族的重要性、都市社会的发展、政治权力的新配置分离开来。自我管理及其特有的技术，在教育制度和救赎宗教“之间”出现。但这不应该看做年代学的接续，即便确实如此：未来公民的教育问题，似乎在古希腊引起了更多的兴趣和反思，而在这之后，将来和来世的问题引发了更多的焦虑。也不应当认为，教育学、自我管理和救赎宗教构成了三个完全不同的领域、使用不同的概念和方法。实际上在这三者之间有着无数的交叉和一定的连续性。事实是，成年人的自我技术，只要它摆脱了教育体制和救赎宗教投射在它身上的回顾性阴影，就可以对这段时期它所呈现出的特性和广度进行分析。

因此，希腊时期和罗马时期发展出来的这种自我管理的艺术，对于性行为伦理及其历史非常重要。实际上，正是在这里——而不是在基督教中——历史悠久、名声卓著的婚姻约定原则得到了系统阐释：对夫妻关系之外的任何性活动的杜绝；性行为是为了繁衍后代；牺牲快感目的；婚姻双方的性关系应具备情感功能，等等。但这还不是一切。也正是在这种自我技术中，人们注意到，对性行为及其影响的担忧出现了。这种担忧，很容易被认为是起源于基督教（如果不是被认为起源于资本主义或“资产阶级道德”的话！）。当然，这一时期的性行为问题，较之后来基督教中的肉体及其欲望问题，其重要性远远不及。例如，在希腊和罗马道德家那里，愤怒或命运反复无常等这类问题，无疑比性关系问题更为重大。不过，即便性关系并非人们关注的首要问题，但注意到这些自我技术是如何将性行为规则与整个生存状态连接在一起的，仍旧非常重要。

在今年的课程中，我们将集中在这些自我技术与性快感统治的关系的四个范例上。

 


1．梦之解析。
 阿提米多鲁斯（Artemidorus）的《梦的解析》（Oneirocritica
 ）
(3)

 第一卷第78—80章是这方面的主要文本。这里提出的问题与性行为实践没有直接的关系，而是跟性梦的使用有关。大致上，这个文本确定了性行为在日常生活中应当具备的预言价值：根据梦所显示出的性关系的类型，人们可以预料事件的吉凶。这类文本显然对道德不作任何的规定，但通过梦的形象所表现出的肯定或否定的意义，它的确揭示了（在性行为和社会生活之间）一整套相互关系，和一整套区分性的评价系统（将彼此有关联的诸多性行为进行等级化）。


2．医学制度。
 这些制度的直接目的是给性行为选定一个“尺度”。值得注意的是，这个尺度基本上同性行为的形式（自然的或不自然的，正常的或不正常的）无关，而与性行为的频率和时机有关。需要慎重对待的，只是数量和时机。对盖伦（Galen）庞大理论体系的研究，就清楚地表明，在医学思想和哲学思想看来，性行为和个体死亡之间有一个确定的联系（因为每个生命都注定要死去，但这种物种要永存，所以，大自然只好创造出了性生育的机制）；它同时也清楚地表明，在性行为中，它所包含的生命元素有一种根本的、猛烈的、爆发性的和危险的消耗。医学制度没完没了地建议对性要小心谨慎，就此，恰当地说，对医学制度的研究（在以弗所的鲁福斯（Rufus of Ephesus）、阿忒纳乌斯（Athenacus）、盖伦、索兰纳斯（Soranus）那里）就表明，在性行为和个体生命之间建立了一套复杂和微妙的关系：性行为对所有可能有害的外部和内部环境极度敏感；每一个性行为对身体各个组成部分有着巨大的影响。


3．婚姻生活。
 我们所研究的这一时期的关于婚姻的论文为数众多。所保留下来的有穆索尼乌斯·鲁福斯（Musonius Rufus）、塔尔索的安提帕特（Antipater of Tarsus）或希洛克勒斯（Hierocles）以及普鲁塔克（Plutarch）的著作。它们不仅显示了对婚姻的重视（历史学家认为，这似乎与某种社会现象相呼应），而且显示了婚姻关系的一种新观念：在“家庭”组织所必须的传统的两性互补原则之外，还增加了一种理想的双重关系：它将夫妻双方生活的各个方面包括在内；并以一种确定的方式建立个人的情感纽带。性行为必须在这种关系内找到它们的独特地位（因此，在穆索尼乌斯·鲁福斯看来，通奸之所以被谴责，不再是因为丈夫的特权受到了侵犯，而是因为将夫妻捆绑在一起的婚姻纽带遭到了破坏
(4)

 ）。这样，性行为必须指向繁殖后代，因为这是婚姻的本质所赋予的目的。最后，性行为还必须遵循一些必要的内在规则：谦逊、相互爱慕和相互尊重（普鲁塔克在最后这一点上提供了非常充足和宝贵的说明）。


4．爱的选择。
 在我们所研究的这一时期，对两种爱——对女人的爱和对男孩的爱——之间所作的规范比较，留下了两本重要的著作：普鲁塔克的《有关爱的对话》和吕西安的《爱情》
(5)

 。对这两本著作的分析，证明古典时期非常熟悉的一个问题一直存在：很难确立鸡奸关系中的性关系的地位和合法性。吕西安的对话的结束部分颇具讽刺性：喜欢男孩的好色之徒，试图以友谊、美德和教育的名义去隐瞒的那些行为，在这个结尾却得到了明确的提示。普鲁塔克更加精致的著作表明，性双方一致同意快感是性欲的根本要素；它也表明快感的相互性只能存在于男人和女人之间；如果这种男女关系是婚姻关系就更好了，因为这种快感能有规律性地反复激活婚姻盟约。

 


（黄文前　译／汪民安　校）
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友谊作为生活方式


编者按


 

本文是R. 德切卡蒂（R. de Ceccaty）、J. 达内特（J. Danet）和J. 勒比托科斯（J. Le Bitoux）代表法刊《性吟步履》向福柯所作的访谈稿，最早发表于该刊1981年4月号。

 


问：
 您已经50多岁了，作为《性吟步履》（Le Gai Pied
 ）这本创刊近两年的杂志的读者，您在上面找到了那种您认为具有积极意义的话语了吗？


答：
 杂志的存在本身就是一件积极而重要的事。至于你的问题，我只能说我并不需要通过阅读这本杂志来显示我的年龄。我想向你们提出的要求是，在读你们杂志时，我不需要想到我的年龄。但现在读这本杂志时……

 


问：
 问题可能出于这本杂志的撰稿人和读者的年龄层，他们大都是25—35岁之间的年轻人。


答：
 当然，有更多的年轻人为它撰稿，它就会更多地关注年轻人的问题。但问题不是为一个又一个年龄层制造空间，而是在年轻人中的同性恋和爱之间的准认同关系问题上有所作为。

另一个让人怀疑的趋势是把同性恋问题和“我是谁”、“我的欲望的秘密是什么”之类的问题联系起来。也许更好的问题应该是问自己，“通过同性恋，什么样的关系可以被建立起来，被发明，被多样化并得以改变？”问题不是要在自身内部发现关于自己的性的真理，而是相反，通过自己的性达到一种对关系的多样化。无疑，这就是为什么同性恋不是欲望的一种形式，而是欲望的某种结果。因此，我们必须努力去成为同性恋，而不是拘泥于我们是同性恋这样的认识。同性恋问题的发展目标是成为一种友谊。

 


问：
 您是在20多岁的时候就这样想的呢，还是在很多年之后才达到这样的认识的呢？


答：
 就我的记忆而言，想要男孩子们（garcon）就是想要和他们发展某种关系。这对我来说一直就非常重要。不一定是以配偶的形式，而是作为一种生活方式：男人和男人如何才能在一起呢？如何生活在一起，共同分享他们的时间、食物、房间，共同分享他们的闲暇、忧伤、知识和自信？在制度性的关系、家庭、职业和应尽的同伴友情外，男人之间如何“赤裸”相对呢？那是一种欲望，一种不安，一种很多人都有的不安的欲望（desire-in-uneasiness）。

 


问：
 您认为，那种欲望和快感，以及人们之间可以具有的那种关系，是随着年龄而来的吗？


答：
 是的，但也非常复杂。在一个男人和一个年轻女人之间，婚姻制度使它变得较为容易：她接受了它，并使它正常运转下去。但是，对于两个年龄悬殊的男人来说——什么样的符码可以允许他们实现相互交流呢？他们面对面，却没有合适的语词进行交流，他们走到了一起，却没有什么能保障他们这一行为的意义。从字母A到字母Z，他们必须发明一种现在仍未成形的关系，那就是友谊：也就是说，可以给予对方欢乐的一切事物的总和。

我们向其他人承认的同性恋形象绝不应该是一种直接的快感，是两个男青年在街头相遇，用眼神相互挑逗，互相摸屁股，然后在一刻钟内分道扬镳。这种鲜明的同性恋形象不可能给人们带来任何困扰，原因有二：首先，它是对美的原则的一种确认；其次，它取消了任何会给爱、温存、友谊、忠诚、同志和同伴之情带来困扰的事物，那些都是我们所谓的理性社会不容许存在的事物，由于担心它们会形成新的联盟，担心那些不可预见的力量阵线会联合起来。我想那就是同性恋使人“困扰”的地方：不是性行为本身，而是同性恋生活方式。想象一种不合乎法律或自然法则的性行为并不使人困扰，但是那些人开始相爱——那才是问题。制度现在陷入了矛盾；爱的强度穿越了它，它使这一制度继续运行，同时又动摇了它。看看部队，那里男人之间的同性恋一直备受争议和为人不耻。制度性的符码不能有效地说明这些关系，它们有着多种强度、多变的色彩、不易感知的运动和变化的形式。在被认为只存在法律、法则或习惯的地方，这些关系闯进来造成了短路，并引入了爱。

 


问：
 您不久前说过：“不是对着褪去的快感哭泣，我感兴趣的是我们自己可以做什么。”您能更详细地解释一下这句话的意思吗？


答：
 禁欲主义作为对快感的弃绝有着不好的含义，但禁欲是另外一回事：它是人施于自身，为了改变自身，或使自身显得愉悦（一种从未有过的愉悦）的行为。禁欲可以成为我们今天的问题吗？我们已经使自身远离了禁欲主义。现在是我们提倡一种同性恋式的禁欲的时候了，它将使我们修养自身，去发明——我不是说去发现——一种现在仍然不可能的存在方式。

 


问：
 那意味着年轻的同性恋者在对待同性恋形象方面必须非常谨慎；他还必须致力于其他方面吗？


答：
 在我看来，我们必须致力于的，与其说是释放我们的欲望，不如说是使我们自身时刻对快感保持警惕。我们自己必须避免单纯的性的交往和恋人之间的身份融合这两种简单的形式，同时也帮助其他人避免这样的情形。

 


问：
 在美国，由于城市里性悲剧问题似乎已经得到了有效控制，人们能看到强有力的建构性关系的第一批成果吗？


答：
 在我看来，在美国，即使性悲剧的基础仍然存在，人们对友谊的兴趣显然已经越来越重要了；人们加入一种关系，并不仅仅是为了实现性的交往，那是非常容易的。但是对于友谊，人们的态度出现了两极分化。一种关系系统如何能够通过性行为形成呢？有可能创造一种同性恋生活方式吗？

生活方式这一概念对我来说非常重要。它是否要求引入一种新的多样性，不同于社会阶级所包含的多样性，在职业和文化上具有差异，这种多样性同时也将成为关系的一种形式，成为一种“生活方式”？生活方式可以被不同年龄、不同地位和不同社会行为的个体所共享。它可以产生牢固的关系，后者不同于制度性的关系。在我看来，一种生活方式可以产生一种文化和一种伦理。我认为，成为“同性恋”，不是去认同某种精神特征和可见的同性恋表象，而是尽力去界定和发展一种生活方式。

 


问：
 下面这种说法是不是一种神话呢？就是说，我们正在享受不同阶级、不同年龄、不同国家之间社会化的第一批成果？


答：
 是的，这就像一个伟大的神话：在同性恋和异性恋之间将不再有任何差别。我认为这也是同性恋在今天成为一个问题的原因之一。许多性解放运动提倡的理念是，“把你自己从束缚你的各种陈腐的条条框框中解放出来”。然而，对于一个男人来说，成为同性恋意味着要爱上另一个男人——对这种生活方式的追求是和60年代性解放运动的意识形态完全相反的。正是在这个意义上，满脸胡须的“克隆人”具有重要意义。它是一种回答：“没有什么好怕的；一个人越是解放，就越不会爱上女人，就越不会沉湎于那种两性差别已经完全消失的多元性取向（polysexuality）。”这完全不是一种关于共同体融合的伟大想法。

同性恋提供了一个历史机遇，重新打开了爱和关系的虚拟性，这不是通过同性恋内在的某些性质达到的，而是由于其“倾斜的”立场。由于这一立场，它就能在社会肌体上划出一条斜线，使这些虚拟性呈现在大家面前。

 


问：
 女性可能会提出反对意见：和一个男人和一个女人之间或两个女人之间的关系相比，两个男人要想在一起的话必须克服什么困难呢？


答：
 美国刚出了一本关于女性之间的友谊的书
(1)

 ，详细记录了女性之间的爱和激情。在序言中，作者写道，她开始是想揭示女性之间的同性恋关系，但感觉到，不仅这样的关系总是不易觉察，而且人们对之也不感兴趣，不管这种关系被称作“同性恋”还是别的什么。但当用文字或姿态使这些关系呈现自身时，其他一些非常基本的东西也随之出现了：强烈的、美好的、轰轰烈烈的恋爱和情感故事，或非常阴暗的、令人悲伤的恋爱故事。这本书显示了女性身体在其中扮演的重要角色，以及女性之间身体接触的重要性：她们相互打理头发，相互梳洗打扮。女性确实有机会接触其他女性的身体；她们相互拥抱、接吻。男性之间的身体接触被更严格地禁止了。如果说女性之间的同性恋生活确实得到了容忍，那么男性之间的同性恋生活只是在特定的历史阶段才得到了容忍，19世纪以来男性之间的同性恋生活不仅得到了容忍，并且还成为了严格意义上的必须：很简单，那是在战争时期。

（这样的情形也同样出现于监狱中。）士兵和年轻军官们好几个月甚至长年待在一起。在“一战”期间，男人们完全生活在一起，一个挨着一个，对他们来说，这不算什么，因为死亡是如此地临近，最终生与死的游戏默认了他们之间的相互奉献和为国家所作出的服务。除了对同伴之情和兄弟义气的一些评论和非常有限的一些观察，我们对那个年代中这类情感上的波涛和风暴又知道多少呢？人们只能猜想，在这些荒谬和古怪的战争和可憎的大屠杀中，这些男人们是如何不顾一切地坚持下来的。无疑，他们需要借助一些情感上的支撑。我并不是说，他们是为各自的爱人而战；但是荣誉、勇气、面子、奉献、军功章——所有这一切都意味着一种非常强烈的情感纽带。这不是说：“啊，那里有同性恋！”我厌恶这种推理。但那里显然具备某一可以允许同性恋产生的条件（当然不是唯一的条件），在那里，年轻人长时间在泥水中跋涉，在尸体中穿行，忍饥挨饿，被黎明的号角惊醒。

最后，我要说的是，像你们这样审慎而有志于此的杂志应该促成一种同性恋文化，也就是说，促成多形态的、变化的、个人之间关系调整的机制的形成。但是任何关于建议方案的想法都是危险的。方案一旦形成，就会成为法则，就会成为阻碍创新的条条框框。应当提倡一种适应我们的形势和那些情感的创新机制，这就需要美国人所说的“出场”（coming out），也就是说，展示你自己。方案必须是极其开放的。我们必须挖得更深，从而揭露事物在历史中的偶然性，它们因为这样或那样的原因被我们认知，但这一情形并非必然。我们必须在一个空白的背景上使这一认知过程重新显现出来，拒绝其必然性。我们必须思考，事物的存在远不止于用来填充所有可能的空间。一个真正无法回避的挑战性问题是：可以做什么？

 


（黄晓武　译）


 

————————————————————


(1)
  Lilian Faderman, Surpassing the Love of Man
 (New York: Morrow, 1980).


自我技术


编者按


 

这是福柯1982年在美国佛蒙特大学的研讨班上作的讲座，可以看做是福柯对他一段时间以来作的研究的一个高度概括。在福柯的最后几年，他转向了对古代和中世纪的研究，他对这个时期的研究切入点是“自我技术”（其核心是“关注自我”），即“它使个体能够通过自己的力量，或者他人的帮助，进行一系列对他们自身的身体及灵魂、思想、行为、存在方式的操控，以此达成自我的转变，以求获得某种幸福、纯洁、智慧、完美或不朽的状态”。福柯在这里勾勒了自我技术从希腊时期到基督教时期的转变。这就同福柯对现代的研究判然有别，对现代的研究，福柯更多地将关注点放在与自我技术相对的权力支配技术上——后者主要指的是，外在的权力在改变自我，并使自我客体化；而“自我技术”则是自我改变自我。自70年代中期以来，福柯在世界各地做了很多演讲。他为演讲所准备的稿件的风格较之纯粹的书写论文发生了很大的改变。相形之下，这些演讲稿简捷，纯朴但又不失典雅。

一

当我开始研究性的诸种规则、义务、禁忌，以及与其相关的禁断（interdiction）和限制时，我并不只是关注那些被允许或被禁止的行为，我更在意的是那些被表述出来的情感，那些思想，那些人所可能体验到的欲望，还有那类冲动，它总是试图在自我的深处寻找所有被隐藏起来的感受，灵魂的运动，以及被虚幻的形式所伪装起来的欲望。与性相关的禁断，与任何其他形式的禁断之间，存在非常明显的差别。性禁断（sexual interdiction）总是与表达关于自我的真相的义务相关联。

可能有人会提出两个事实来反对我：第一，在处理所有罪行的刑法及宗教制度中，自白（confession）都起到重要作用，而并非只是在涉及性方面的问题时是如此。但是，分析一个人的性欲望的任务，总是显得比分析其他种类的罪行更为重要。

我也意识到有第二种反对意见：在所有的行为中，性行为首当其冲，必须遵守诸如严守秘密、保持体面以及慎言谨行之类异常严格的规则。这就导致一种古怪且复杂的关系产生：一方面性的语言表述是被禁止的，但另一方面性又与表达真相的义务相关联，所谓真相，指的是人隐藏了自己的何种行为，以及对真实的自己的解读。

禁忌与必须被表述的强烈煽动性之间的关联，是我们文化的一大特征。弃绝肉身的主题，总是与修士对修道院长的自白联系在一起。他必须告诉修道院长在他脑海中浮现的一切。

我构想的计划听起来多少有些古怪：不是关于性行为的演变过程，而是对说出真相的义务与性行为的禁忌之间的关系的演变史的反思。我的问题是：主体是如何依据被禁止之物，被迫解读自己的？这实际上是一个禁欲主义与真相之间的关系问题。

马克斯·韦伯提出的问题是：如果一个人想要举止合理，并依据真理的准则来规范自己的行为，那么他必须要舍弃的究竟是那一部分的自我？为获得理性，人所必须支付的禁欲之代价是多少？人必须要遵从怎样的禁欲主义？而我提出的问题则恰恰相反：某种禁断措施，是以何种方式，获得相应的自我认知作为补偿的？人必须要具备哪一些自我认知，才能够学会舍弃？

由此我遭遇了一个阐释学问题，即对在早期基督教及异教实践中自我技术（technologies of the self）的阐释。在研究过程中我遇到了一些困难，因为这些实践行为并不为很多人所了解。首先，基督教总是对自身信仰的历史更感兴趣，而对真正的实践方式缺乏关注；其次，这类阐释学从未如同文本阐释学那样，被组织进教义的整体之中；第三，自我阐释学总是被混同于灵魂神学——诸如邪念（concupiscence）、原罪以及从神的恩宠中堕落等等；第四，自我阐释学一直以来散落于西方文化的各个角落，通过各式各样的渠道，被整合进五花八门的态度与经验的类型之中，因此它很难从我们自发的经验中被独立区隔出来。

研究的语境

在我们的文化中，人类通过不同的方式发展出关于自身的知识：经济学、生物学、精神病学、医学以及刑法学。逾25年以来，我始终试图勾勒出这一发展过程的历史脉络。关键点在于，我们不能仅按照表面价值来接受这种知识，而应该将这些所谓的科学作为非常独特的“真理游戏”进行分析，它们都与具体的技术相结合而成为人类了解自身的工具。作为背景语境，我们首先需要知道的是，这些“技术”有四种主要类型，每一种都作为实践行为的母体而存在：（1）生产技术：使我们能够生产、转换或操控事物；（2）符号系统技术：使我们能够运用符号、意义、象征物，或者意指活动；（3）权力技术：它决定个体的行为，并使他们屈从于某种特定的目的或支配权，也就是使主体客体化；（4）自我技术：它使个体能够通过自己的力量，或者他人的帮助，进行一系列对他们自身的身体及灵魂、思想、行为、存在方式的操控，以此达成自我的转变，以求获得某种幸福、纯洁、智慧、完美或不朽的状态。

上述四种类型的技术，尽管每一种都与某类型的支配性相关联，但它们很难单独发挥效力。每一种技术都包含着针对个体的某种类型的训练及调整模式，在明显的意义上要求个体掌握某种技能，同时还暗示要他们培养某种态度。我试图展现这些技术的具体性质，以及它们之间持续的互动关系。例如，在卡尔·马克思的《资本论》中，人们可以发现操控事物与支配权之间的关系，因为每一种生产技能都需要个体行为的调整来匹配，而这种调整不仅仅体现在技术的掌握上，也体现在态度的转变上。

前两种技术通常被运用在科学及语言学研究方面。我更关注的是后两种技术，即支配的技术与自我技术。我尝试构建的历史，就是关于支配权及自我的知识所编成的历史。举例而言，我对疯癫的研究，不能被纳入科学研究的规范框架。我想弄清楚的是，“疯狂”这种奇怪的话语如何使在疯人院内部及外部进行的对个体的管理成为可能。这种支配他人的技术与支配自我技术之间的接触，我称之为治理术（govermentality）。

我大概已经给予支配性的技术与权力的技术过多的强调了。现在我对如下几个问题的兴趣日益增长：自我与他者之间的互动关系问题，对个体进行支配的技术问题，以及个体如何对自我施加影响的历史，也就是所谓的自我技术问题。

自我技术之发展

我想在两种在历史中相邻接却又迥然不同的语境中勾勒出自我的阐释学之发展经纬：（1）公元1—2世纪早期罗马帝国时代的希腊—罗马哲学；（2）公元4—5世纪晚期罗马帝国时期发展起来的基督教修道生活及修道院的行为准则。

除此以外，我不只想在理论层面上探讨主体的问题，还想将主体与晚期古代社会的一系列实践行为结合在一起讨论。这些实践行为在希腊语种被统称为epimelesthai sautou，也即“自己照看自己”（to take care of oneself），“关注自我”（the concern with self），以及“自我留意，自我关心”（to be concerned；to take care of yourself）。

对希腊人而言，“关注自己”的准则是构成城邦的主要原则之一，也是社会及个人行为乃至生活的艺术的重要准则。对今天的我们而言，这个观念早已因淡化而模糊。当有人被问及“古代哲学最重要的道德原则是什么？”时，他的第一反应不会是“照看好自己”，而是德尔菲神庙中的“认识你自己”（gnothi sauton）。

毫无疑问，我们的哲学传统已经过分强调了后者，而淡忘了前者。德尔菲神庙的原则并非一种关于生命的抽象理念；它是技术性的建议，一种为了能从神祇那里获得启示而必须遵守的规则。“认识你自己”意味着“别认为你自己是神”。也有一些释经者认为它的意思是“当你寻求神谕，要注意你究竟求问的是什么”。

在希腊与罗马的文本中，“认识你自己”的命令，总是与“照看你自己”的原则联系在一起。而且，也正是照看自己的需求，使德尔菲神庙的铭言得以实行。这一点暗涵在整个希腊罗马文化传统中，而从柏拉图的《亚西比德》（Alcibiades
 ）上卷开始，它被显明出来
(1)

 。苏格拉底的对话录，乃至色诺芬、希波克拉底，以及从阿比努（Albinus）以降的新柏拉图主义传统，都说明人必须要关注自身。在德尔菲神庙的准则被付诸实践之前，人必须充分反思自身。前一原则是从属于后一原则的。下面我举三到四个例子来说明这一点。

在柏拉图《申辩篇》（Apology
 ）29e中，苏格拉底作为一位epimeleia heautou（关注自己）的导师在众法官面前听候裁决
(2)

 。他对他们说：［你们］“为获得财富、声名及荣誉而处心积虑，对此你们不以为耻”，但是你们却没有用自己来关注自己（concern yourselves with yourselves），也就是说，用“智慧、真理以及灵魂的完善”来关注自己。同时他还监督其他公民，以确保他们专注于自己（occupy themselves with themselves）。

当苏格拉底力邀众人专注于自己之时，他提及了三个重要事项：（1）这使命乃是众神所托，故他将矢志不渝，直至生命终结；（2）他没有为此获得分毫报酬；这是纯粹非功利的使命，他如此行，完全是出于善意；（3）较之雅典人在奥林匹亚取得的军事胜利，他认为他的使命对城邦而言更有益处：因为他教导众人用自己关注自己，也同时是在教导他们专注于城邦。

八个世纪后，在尼撒的格里高利（Gregory of Nyssa）的《论贞洁》（On Virginity
 ）中，我们可以找到相同的词组和概念，但其意涵却迥然不同。格里高利所论的专注于自己，并非人照看自己以及城邦的运动，而是另外一种运动，是人弃绝此世及婚姻，疏离一己之肉身，以童贞的心灵与身体，重获前此被剥夺的永恒不朽。在评释路加福音（15：8—10）中耶稣关于十块钱（drachma）的喻说时，格里高利对那个人的行为给予极高评价，因为他燃起灯烛，在房间里彻底仔细地搜寻，直到最后发现那十块钱在屋角的阴暗处闪光。格里高利认为，为了重获上帝烙印在我们的灵魂中却因为我们身体的污秽而失落了的那种有效性，人必须照看好自己，并细细搜寻灵魂的每一个角落（《论贞洁》12）
(3)

 。

由此可见基督教的禁欲主义与古代哲学一样，将自己置放在关注自己这同一个符号之下。认识自己的义务，是此禁欲主义之核心课题的构成要素之一。在这两种极端——苏格拉底和尼撒的格里高利——之间，“照看自己”不仅构成一种原则，更是一种持续不断的实践活动。

我还可以多举两个例子。伊壁鸠鲁的《致美诺西斯的信》（Letter to Menoeceus
 , Diogenes Laërtius 10.122—138）
(4)

 ，是他所写的第一篇可以被用作道德指南的论文。伊氏在其中写道，一个人专注于他自己的灵魂，决不会嫌早，也决不会嫌迟。无论一个人是正当盛年，还是垂垂老矣，都应当浸没在哲学的沉思中。这是人一生都应致力的修为。关于日常生活的教诲，是围绕着照看自己这一中心展开的，以此来协助团体中的成员之间完成共同的救赎（mutual work of salvation）。

另一个例子来自亚历山大时期的文本，由斐洛（Philo of Alexandria）
(5)

 所作的《论沉思的生活》（On the Contemplative Life
 ）。其中描述了居于希腊及希伯来文化外围的一个鲜为人知的神秘团体，名叫“治愈者派”（Therapeutae），其特点是具有强烈的宗教性。它是一个严谨素朴的团体，成员致力于阅读、治愈性的默想，举行个体或集体的祈祷仪式，以及一种属灵的宴会（agapä）。这些实践行为都源于“关注自己”这一原则性的任务（《论沉思的生活》，36）
(6)

 。

以上的事实为古代文化中“对自我的关心”的问题的多种分析可能性提供了基础。我想分析的是：关心与自我知识之间的关系，在希腊—罗马及基督教传统中体现出来的对自己的关心以及尽人皆知的“认识你自己”的原则之间的关系。正因为关心的形式多种多样，自我的形式也各不相同。

总结

“认识你自己”的存在遮蔽了“照看你自己”，有很多原因。首先，西方社会的道德原则经历了非常显著的转变。我们发现，要把严苛的道德律令与准则建立在给予自己最多关注的训诫之上是很困难的。我们更倾向于把照看自己视为追求一种不朽，或者一种摆脱一切可能存在之规则的方法。基督教道德传统使自我舍弃（self-renunciation）成为获得救赎的条件，而我们正继承了这一传统。于是，认识自己，就自相矛盾地成为自我舍弃的途径。

我们还继承了一种世俗的传统，它将外在的律法奉为道德的基础。这样一来，对自我的尊重还怎么能够成为道德的基础呢？我们是社会道德的继承人，而它要求我们在与他人的关系中寻找合理的行为规范。自16世纪以降，对既成道德体系的批判，都是以认识与了解自我的重要性为名进行的。因此，要把对自己的关注与道德兼容起来，是很难的。“认识你自己”之所以遮蔽了“照看你自己”，就是因为我们的道德，我们禁欲主义的道德，坚持认为自我是能够被摒弃的。

第二个原因是，在从笛卡儿到胡塞尔的理论哲学中，关于自我（思想中的主体）的知识作为知识理论的起步，重要性与日俱增。

归纳如下：古代两大原则——“照看你自己”与“认识你自己”——之间的阶序关系发生了倒错。在希腊—罗马文化中，关于自己的知识是作为照看你自己的结果呈现的；在现代社会，关于自己的知识成为一种根本准则。

二

我想讨论的第一篇关于照看自己的哲学论述收录于柏拉图的《亚西比德》上卷（Alcibiades I
 ）。此文撰述时间不详，也有人怀疑它是伪作。我无意在此探讨其撰述时间，而想指向此对话的核心命题，即照看自我的主要特征。

到了公元3—4世纪的新柏拉图主义者们那里，这篇对话被赋予的重要性，以及它在古典传统中获得的经典地位，已得到充分体现。他们试图把柏拉图的对话集组织起来，作为一套教育学理论，并为百科全书式知识体系提供原型。他们认为《亚西比德》是柏拉图的第一篇对话录，也是第一篇应该被阅读进而被研究的作品。它就是初始（arche）。公元2世纪，阿尔比努（Albinus）指出，每一个有天分的年轻人，假如他想远离政治，勤修美德，那么他就应该研读《亚西比德》
(7)

 ，因为它是柏拉图全部哲学思想的起点及纲目所在。“照看自己”乃其第一准则。我想从三个方面分析《亚西比德》上卷中对自我的照看问题。

 

1．这个问题是如何被引入谈话的？亚西比德与苏格拉底是循着怎样的理路，触及照看自我这一观念的？

亚西比德正准备跨入公共与政治生活领域。他希望能够在公众面前演说，在城邦中呼风唤雨。尽管他出身显赫，家财丰厚，但是旧有的地位并不令他满意。他想要享有能控制城邦内外的个人权力。就在这转变的十字路口，苏格拉底介入，并表达了他对亚西比德的爱意。亚西比德不能继续当一个被爱者，他必须成为爱人者。他必须在政治与爱情的游戏中采取主动。于是，在政治话语与色欲话语之间，产生了一种方言（dialect）。亚西比德用特别的方式同时在政治与爱情领域完成了自身的转换。

在亚西比德的政治及色欲的语汇中，存在一种明显的矛盾性。青年时期，亚西比德极具魅力，追求者甚众；但现在鬓须日长，追求者也消失无踪。年轻时，他拒绝仰慕者，全是仗着自己俊美，因为他想要支配对方，而不愿为对方所支配。过去他拒绝被年轻所支配；而现在他却希望支配别人。苏格拉底正是在这个时候出现，且他要接踵前人未竟的事业：他要让亚西比德屈服，不过是另一种意义上的屈服。他们达成了一项协议：亚西比德将会屈从于他的爱人苏格拉底。这种屈从是精神上的，而非肉体上的。政治野心与哲学之爱的交汇之处，就是“照看你自己”。

2．在这样一种关系中，亚西比德为什么必须要关心自己，而苏格拉底又为什么要关心亚西比德所关心的东西呢？苏格拉底问亚西比德，他个人的能力是什么？他的野心的本质又是什么？他是否了解用法律、正义或者公约进行统治，究竟意味着什么？

亚西比德显然一无所知。于是苏格拉底就请他把自己所受的教育，与竞争对手波斯国王以及斯巴达国王做一比较。斯巴达与波斯的王子们都有智慧、正义、节制与勇气方面的老师。相形之下，亚西比德所受的教育，与一个老迈无知的奴隶不相伯仲。因为他不懂得这些事情，所以他无法专注于知识。不过，苏格拉底说，一切都还来得及。要想占据上风——即掌握这些技能（techne）——亚西比德必须专心，他必须照看好自己。但是亚西比德还不知道他该专注于哪些对象。他寻求的知识究竟是什么？他为此感到难堪且困惑。于是苏格拉底要他鼓起勇气。

在《亚西比德》的127d，epimelesthai sautou这个词组第一次出现。对自我的关心总是指向政治或色欲上的一种积极状态。epimelesthai表达了比单纯的注意远为严肃认真的内涵。它包含了不同的事项：为自己的财产和健康而煞费苦心。它总是指向一种真正的行动，而不只是态度。比如，农民照看自己的田地、牲畜、房舍，君王照看自己的领土与臣民，对祭拜祖先或神祇，这些活动都用epimelesthai来表示。又或者对医务工作人员而言，它就指具体的救护行为。让人深感兴味的是，在《亚西比德》上卷中，对自我的关心，与一种只关注政治上的野心以及生活的某个具体时刻的不完备的教育法之间，有直接的联系。

3．文本的剩余部分都在分析epimelesthai，也即“为自己煞费苦心”的观念。这些分析可以被区分为两个问题：人应该照看的自我究竟指什么？这种照看又由什么内容构成？

 

首先，自我（self）是什么？自我是一个反身代词，且具有两种含义。Auto（自己的）意味着“相同”，但它也传达了一种身份意识。这后一种意义就把上面的问题从“这个自我是什么”转换为“我能寻找到自我的那个平台是什么？”

亚西比德想在一种辩证的运动中找到自我。当你照顾身体的时候，你并不是在关心自己。自我不是衣服、工具，或者财产。自我存在于使用这些工具所依据的原则之中，它不关乎肉体，而关乎灵魂。你必须为你的灵魂操心——这才是照看你自己最主要的活动。对自己的关心就是对这种活动的关心，而不是对作为实体的灵魂（the soul-as-substance）的关心。

第二个问题是：我们必须以怎样的方式来照看这一活动的原则，也就是灵魂？这种关心是由什么东西构成的？首先人必须了解灵魂是由什么构成的。灵魂无法认识自己，除非它能在一种类似的元素——一面镜子——里看见自己。因此它必须默想这种神圣的元素。在这种神圣的默想过程中，灵魂将能够发现一些规则，这些规则构成了行为以及政治行动的基础。灵魂为认识自己所进行的努力，正是产生正义的政治活动的基础原则。因此，只要亚西比德坚持在这种神圣的元素中默想自己的灵魂，那么他就会成为一名优秀的政治家。

这一讨论往往会被德尔菲神谕式的“认识你自己”原则吸引过去，并根据后者获得表达。照看你自己由认识你自己所构成。认识自己成为关心自己这一过程的目标。专注于自己与政治活动被联结在一起。当亚西比德了解到，他必须通过检视他的灵魂来照看自己的时候，这场对话也结束了。

这一早期文本为我们明确了“照看你自己”训诫成立的历史背景，并提出了四个主要问题。整个古代人们都试图回答这四个问题，尽管他们提供的解决方案往往与柏拉图在《亚西比德》里的意见不尽相同。

首先，是专注于自己与政治活动之间的关系问题。到了希腊文明晚期及罗马帝政时代，这个问题以另一种方式被提出来：人从政治活动中抽身，转而集中关注自己的最好时机是什么？

第二，是专注于自己与教育法的关系问题。对苏格拉底而言，专注于自己是年轻人应尽的责任；而到了希腊文明晚期，专注于自己成了一个人毕生应致力的职责。

第三，是专注于自己与关于自己的知识之间的关系问题。柏拉图更推崇德尔菲神殿的箴言“认识你自己”。可以说，“认识你自己”的优越地位，是所有柏拉图主义者的思想特征。到了希腊文明晚期及希腊罗马时代，这个位置发生了逆转。重心从自我认知，转移到关注自己之上。后者被赋予了一个自足体的地位，甚至被视为一个至高无上的哲学命题。

第四，是关心自我与哲学之爱之间，也即与导师之间的关系问题。

在希腊文化和罗马帝政时代，苏格拉底式的“照看你自己”观念已经成为一种共通的具普遍意义的哲学主题。伊壁鸠鲁及其追随者、犬儒主义者，以及塞涅卡（Seneca）、卢弗斯（Rufus）、盖仑（Galen）等斯多葛学派的人物，都接受了“关心自我”的观念。毕达哥拉斯学派则关注一种秩序井然的共同生活的概念。照看自己这一主题不是抽象的建议，而是一种广为流传的活动，一种由各种针对灵魂的义务与服务构成的网络。包括伊壁鸠鲁在内，他的众多追随者都相信，无论你何时开始专注于自己，都不嫌迟。斯多葛派则告诉你，你必须照料自我，“退回到自我里面，然后呆在那里”。嘲讽者吕西安干脆据此观念作了一篇讽刺作品
(8)

 。由此可见，这一观念已经成为一种流传极广的活动，它还在修辞学家
(9)

 和转而注目于自己的人
(10)

 之间形成争端，特别是在关于导师的作用的问题上。

这其中自然不乏口惠而实不至者。不过仍有人真心信奉。一般来说，人们都承认反省是有益的，哪怕你只花上很少的时间。老普林尼（Pliny）建议一个朋友每天花上一些时间，或者每隔几个星期乃至几个月，花一些时间独处静思。这是一种积极的休闲活动——学习、阅读，为不幸或死亡做准备。它是一种默想与预备。

书写在照看自己的文化中也很重要。照看活动的一个主要特征就包括记录下关于自己的事情以便重读；写论辩性的文章以及书信给朋友，以帮助他们；以及专门准备笔记本，记录下那些对自己而言必要的真理，以使它们能重新发挥功用。苏格拉底的书信就是这种自我训练的典范。

在传统的政治生活中，口头文化占据主要的支配地位，因此修辞很重要。但是罗马帝政时代的行政架构以及官僚主义的发展，使政治领域的书写作业数量增加，重要性也随之提升。在柏拉图的写作中，对话让位给了文学式的虚假对话（pseudo-dialogue）。但是到了希腊文明时期，书写普及化，真正的辩证法由往来书简的形式继承。照看自己于是与一种持续的书写行为相关联。自我是需要写出来的东西，是书写活动的一个主题或者对象（主体）。这并非宗教改革或者浪漫主义运动中诞生的现代特质；它就源于最古老的西方传统。到了奥古斯丁写他的《忏悔录》的时候，这个观念早已发展健全，且根深蒂固。
(11)

 对自我的新的关注，包含着一种新的自我体验。在1—2世纪，我们能够看到这种新的自我体验的形式，因为当时内省正变得越来越细致详尽。书写与警戒意识之间产生了联系。人们关注生活、情绪、阅读的细枝末节，而书写这种行为则进一步强化并拓宽了这种自我体验。这是一种以往时代中不存在的全新的体验领域。

可以把西塞罗和后来的塞涅卡或者马可·奥勒留（Marcu Aurelius）做一对比。我们会发现，比如说，塞涅卡和奥勒留对日常生活、精神的运动以及自我分析的关注可谓巨细靡遗。公元144—145年，奥勒留在给弗龙托（Fronto）的信中，写到了罗马帝国时代的方方面面：

 

向您致意，我最挚爱的老师。

我们很好。因偶感风寒，我起得晚了一些，不过那病现在似乎已经退去。因此，从早上五点到九点，我读了一些老加图（Cato）的《论农业》，剩下的时间则用来写东西，感谢老天，这回我写的没有昨天的那么糟糕。接着，我去向父亲问安，然后我减轻了喉咙的痛苦，方法是——我不想说是漱口，尽管gargarisso这个词，我相信在诺维乌斯（Novius）和其他一些人的著作里可以找到——把蜂蜜水吞到喉咙深处，然后把它再吐出来。处理完喉咙的问题，我出发去找父亲，和他一起参加祭祀仪式。接着我们去吃午饭。您知道我们吃了什么？只是一丁点儿面包。尽管我看见别人都在狼吞虎咽地吃豆子、洋葱和饱含鱼卵的鲱鱼。接着我们卖力地收割葡萄，出了一身汗，心情愉快。最后正如诗人所云：“仍有那葡萄酒房的遗珠高高簇挂在枝头。”六点钟过后，我们回家。

我只干了非常微不足道的一点活，而且没有成果。接着我可爱的母亲来坐在我的床沿，我们聊了很久。我问她：“你觉得我的弗龙托现在在做什么？”她回答：“那你觉得我的格拉荻娅
(12)

 在做什么？”我说：“那你觉得我们的小麻雀，小不点儿格拉荻娅，现在在做什么？”正当我们继续这样絮谈，讨论我们之间究竟谁更爱你们中间的某一个的时候，传来一声铜锣响，说明我的父亲已经去澡堂了。我们在榨油房里洗完澡，接着吃晚餐。其实我并不是想说我们在榨油房里洗澡，而是我们洗了澡以后，在那里吃晚饭，一边听着庄稼汉们聊闲天，觉得很舒服惬意。回家之后，在我睡熟而发出鼾声之前，我完成了自己的任务，并为我最亲爱的老师记录下自己一天的言行。如果我对您的思念再浓烈一些，那么即便我消瘦一些也心甘情愿。再见了，我的弗龙托，无论你在哪里，你都是我最甜蜜的爱人，我的快乐。我与你之间，为什么有这样遥远的距离？我爱你，可是你却不在。
(13)



 

这封信是对日常生活的描述。信里涉及了照看自己的所有细节，他所做的无关紧要的一切。西塞罗只说重要的事，而奥勒留信中的这些细节之所以重要，因为它们就是你——你的所思所感。

身体与灵魂之间的关系也很有趣。对斯多葛派而言，身体并没那么重要，但是马可·奥勒留却谈他自己，他的健康状况，他吃的午餐，还有他的喉咙痛。这是对自我的培养中身体所具备的暧昧性的典型体现。从理论上看，斯多葛派的生活样式以关注灵魂为导向，但是所有对身体的关注也占据相当大的重要性。普利尼和塞涅卡都有很严重的忧郁症。于是他们隐居乡间，既从事智识活动也从事体力劳作。他们与农民一同吃喝，一同劳动。这封信里提及的隐居乡间的重要意义在于，自然能帮助人重新建立与自己的联系。

奥勒留与弗龙托之间还存在恋爱关系，那是24岁男人和40岁男人之间的恋爱。爱之技法（Ars erotica）是讨论的主题。在这个时期，同性爱很重要，后来基督教的修道院文化则对之有所承袭。

最后，在信的结束，有一处提及要在一天快要过去时审察自己的良知。奥勒留入睡之前，先看他的笔记本，看看自己曾经想要去做的事情，并思考该如何对他做过的事情进行回应。这封信就是对良知的审察过程的记录。它强调的是你做了什么，而不是你想了什么。这就是希腊文明及罗马帝政时代的实践活动与后来的修道院式生活实践的差别所在。塞涅卡也只看重行为，而非思想。不过它仍然预示着基督教式忏悔的出现。

此书信所属的文类，展示了与该时代的哲学相分离的一面。对良知的审察开始于这封信的书写。此后是日记书写。它起始于基督教时代，并把焦点放在灵魂的挣扎上。

三

我在讨论柏拉图的《亚西比德》时，提炼出三个主要问题：第一，对自己的关心与对政治生活的关心之间的关系；第二，是照看自我和不完全的教育之间的关系；第三，是照看自己与认识自己的关系。虽然在《亚西比德》里我们看见“照看你自己”与“认识你自己”之间有非常密切的关系，但是最后前者还是被吸收进后者的范畴当中了。

在柏拉图的思想中，我们能发现这三个主题。到希腊文明时代，乃至后来4—5世纪的塞涅卡、普鲁塔克、伊辟克特塔（Epicetus）等人那里，仍然如此。关心的问题一致，他们提供的解决方法与主旨却大不相同，而且在某些情况下，甚至与柏拉图式的意义背道而驰。

首先，关注自我在希腊文明与罗马时代，并非仅仅是针对政治生活的准备工作。照看自我已经成为一种普遍原则。人必须离开政治，才能更好地照看自我。

其次，关注自己并非只是关心自己的教育问题的年轻人才应履行的义务；它是贯穿一个人一生的生活方式。

第三，即便自我认知在照看自己的过程中扮演重要角色，这类知识仍然含有其他类型的关系。

我想简单讨论一下前两点：独立于政治生活之外之自我关注的普遍性问题；以及作为贯穿人之一生的自我关注问题。

1．一种医学的模式取代了柏拉图的教育学模式。自我关注并非另一种教育学；它必须成为永久的医学式看护。永久的医学式看护，是自我关注的一个核心特质。也就是说，人必须成为自己的医生。

2．既然我们对自己的看护要贯彻始终，那么照看的对象就不再需要为长大成人，或者为另一世的生活做准备，而是要准备在此生获得某种完整的成就。这种成就将在生命消失之前完结——年老就是一种完结，它是对希腊文化传统中对青年的价值推崇的逆转。

3．最后，我们拥有对自我的培养过程中产生出的许多不同的实践活动，以及关于自己的知识与这些实践活动之间的关系。

在《亚西比德》上卷中，灵魂与自身之间靠镜面关系相关联，其中涉及记忆的概念，并赋予对话合法地位，因为它是在灵魂中发现真理的方法。不过从柏拉图到希腊文化时期，自我关注与自我认知之间的关系发生了改变。我们可以从下面两个角度来看。

罗马帝政时代的斯多葛主义哲学运动对真相与记忆有不同的理解，且提供另一种自我审察的方法。首先，我们看见对话的消失，而一种新的教学关系逐渐兴起——在这一新的教学游戏中，导师／教师说话，但他们不提问；学生们无需回应，但必须屏息静听。一种静寂的文化正变得日趋重要。在毕达哥拉斯的思想体系中有一条教学规则，就是学生必须在五年时间里保持安静。他们在课堂上既不回答问题，也不能主动发言，但他们都学会了聆听的艺术。这是获取真理的积极条件。罗马帝政时期，这一传统被寻回并延续下去，于是我们看见的不再是柏拉图提倡的对对话艺术的培养，而是寂静的文化与聆听的艺术的兴起。

要掌握聆听的艺术，我们必须阅读普鲁塔克《关于聆听演讲的艺术》（Peri tou akouein
 ）的论文。
(14)

 在文章的开头部分，普鲁塔克指出，我们在学校里学习如何倾听逻各斯的言说，而在此后整个成人生活中，我们都必须这样做。聆听的艺术是至关重要的，因为只有这样，你才能在演讲家的话语中分辨何为真实，何为仿真，何为谎言，何为用华词丽句修饰的真相。倾听意味着你不在导师的控制之下，但是你必须聆听逻各斯的声音。你在演说当时保持安静，之后再进行思考。这就是聆听导师的声音与你自己的理性的声音之艺术。

这建议大约显得老套，但我认为很重要。在《论沉思的生活》中，斐洛描述了寂静的飨宴。与那些觥筹交错、豪饮饕餮、谈笑燕语的糜烂宴会不同，寂静的飨宴是一位老师，以独白的方式阐释《圣经》，并且它非常精确地表明人们必须以何种方式聆听（De Vita Cont. 77）。
(15)

 比方说，他们在聆听时，必须始终保持同一种姿势。在此后的修道院生活方式和教学法中，这一观念的形态学成为一个非常有趣的主题。

在柏拉图那里，默想自我与关注自我这两个主题，是通过对话的方式辩证地联系在一起的。到了罗马帝政时代，我们有了不同的主题，一边是聆听真理的义务，另一边是为了获得内在于自己的真理而观看并聆听自我。一个时代与另一个时代之间的差异，是辨证结构消失的巨大标志之一。

在这种文化中，对良知的审察（an examination of conscience）是什么？人又是如何看待自己的？毕达哥拉斯学派认为，对良知的审察必定也是一种净化过程。既然睡眠和死亡都是一种与众神相遇的方式，那么你就必须在入睡之前洁净自己。纪念死者是锻炼记忆力的方法。但是在希腊文明及罗马帝政时代初期，这一实践方式开始拥有新的价值与意义取向。下面是几个相关的文本：塞涅卡的《论愤怒》（De Ira
 ）和《论平静》（De Tranquilitate
 ），
(16)

 以及马可·奥勒留《沉思录》第四卷的开头部分。
(17)

 塞涅卡的《论愤怒》（卷三）里还残留有旧传统的痕迹。
(18)

 他描述了一种对良知的审察。伊壁鸠鲁学派也推荐这种方法，而且它还能上溯至毕达哥拉斯学派的传统。这种审察的目标是通过一种记忆装置，达致良知的净化。做好事，好好反省，然后睡好觉，做好梦，在梦里与众神相遇。

塞涅卡看似是在使用司法语言，而且自我似乎既是法官，又是被告。塞涅卡是法官，对自我提出控诉，因此自我审察的过程就如同一场审判。但是如果看得更仔细些，它又与法庭不太一样。塞涅卡使用的词汇，相对于司法而言，更接近于行政实践，正如一个会计监察官审查账本，或者建筑质量鉴定人员检查建筑物一样。自我审察就是检查库存品。所谓过错，不过就是无法付诸实践的良好意图而已。规则是正确地处理事件的方法，而不用于判断已经发生的事件的对错。不过到了后来，基督教的忏悔将会注重寻找邪恶的意图。

较之于司法模式，自我审察更接近于一种对生活的行政式审视，这一点是最重要的。塞涅卡不是一名必须惩罚对象的法官，而是一名调查库存状况的行政官员。他是他自己的永久执行官，而不是评判自己过去的法官。他要看看是否所有的一切都依据规则——而非律法——被正确地处理。他谴责自己的理由，并非是自己真的做错了什么，而是他做对的不够多。他的错误是策略性的错误，而非道德品质上的缺陷。他想在他想做的事与他已经做的事情之间做出调整，使指导行动的准则重新发挥效力，而不是想掘地三尺找寻他的罪孽。但是在基督徒的自白里，忏悔者被迫记住全部律法，却是为了能在他自己身上发现罪孽。

对塞涅卡而言，问题不在于在主体里发现真理，而在于记住真理，或者重新获得一种已被遗忘的真理；其次，主体不会忘记他自己，不会忘记自己的本质、起源，或者自己与超自然的亲缘关系，但是主体会忘记行为的规则，以及他应当完成的事情；第三，记取一天里所犯下的错误，是为了丈量已经完成的事情与应当完成的事情之间的差距；第四，主体不是解码程序的操作平台，而是众多行为准则汇聚的记忆节点。应当被规约的行为，与应当完成的事件的规则，交汇在一起，形成了主体。这种观念与柏拉图和基督教对良知的理解都大不相同。

斯多葛学派把anachoresis（退却、退隐）的观念精神化，例如军队的撤退，逃跑的奴隶躲避主人，或者离开城镇退隐乡间，正如马可·奥勒留的乡村隐居一样。退隐乡间成为一种回归自我的精神退隐。它既指一种普遍的态度，也指一种日常生活中的具体行为；你退回自己的内部，去发现——不是为了发现自己的过错和深层感受，而只是为了想起行动的规则和主要的行动律。这是一条以记忆术为本位的公式。

四

我此前说过斯多葛派有三种自我技术：给朋友的信与自我揭示；对自我与良知的审察，其中包括对已经做过的事情与应当完成的事情的复核，以及对这二者的比较。现在我想谈谈斯多葛派的第三种技术askesis（修行生活；自我修炼）。这种技术不是要去揭示一个秘密的自我的存在，而是去记取它的存在。

柏拉图认为人必须去发现内在于自己的真理。而斯多葛派则认为真理并不内在于人，而存在于logoi
(19)

 当中，存在于导师们的教诲当中。人记住他所听到的东西，并把这些陈述转化为行为的规则。这些技术的最终目的是为了使真理主体化（the subjectivization of the truth）。在罗马帝政时代，离开一种诸如科学之类的理论框架的支撑，人无法内化伦理原则，卢克莱修（Lucretius）的《物性论》（De Rerum Naturae
 ）就体现了这一点。
(20)

 每天晚上的自我审察实践都有结构性的问题作为基础。我想要强调的是，在斯多葛主义中，重要的不是解读自己（deciphering the self），或者说揭露秘密，而是记忆，是关于你做了些什么与你应当做些什么的记忆。

基督教禁欲主义总是指向某种对自我或者现实的舍弃，因为通常情况下，为了进入另一个层面的现实，你的自我就是你必须舍弃的那部分现实。正是这种努力舍弃自我的企图，使基督教禁欲主义显得与众不同。

在斯多葛主义占据主导地位的哲学传统中，自我修炼（askesis）并不意味着舍弃自我，而是渐进的自我思虑（progressive consideration of self），或者逐渐掌控自己的过程（mastery over oneself）。其方法不是舍弃现实，而是获得并吸收真理。其最终目的也不是要为另一种现实的来临做准备，而是为了进入这个世界的现实。这一观念在希腊文里被称为paraskeuazõ（做好准备）。它包括一整套的实践活动，人可以借此获取、同化真理，并将真理转化为一种永久性的行动准则。Alethia（真理；真实）变成了ethos（生活习惯；风俗）。这是一个越来越主体化的过程。

自我修炼的主要特质是什么？它包括了一些练习方法，这些方法能够让主体将自己放进一种特殊的情境中，以证实他应对问题的能力，以及使用他所配备的话语装备的能力。因此，这是个测试准备情况的问题。真理是不是已经被我们充分吸收并转化为伦理，使我们在面对事件的时候能够以必须的方式作出反应？

希腊人用melete和gymnasia分别表示上述这些练习活动的两极。Melete的意思是“默想”（meditation），由拉丁文的译法meditatio而来。它和epimelesthai（关注；关切）有相同的词根。这是个不容易解释清楚的词，因为它是从辩论术里借用来的技术性词汇。一个人在酝酿演讲或者即兴演讲词的时候，反复琢磨一些有用的术语或论据，这项工作就被称为melete。你必须通过在脑子里对话的方式，预想真实的情境。所谓哲学默想指的就是这一类默想：把自己置放进一个具体的情境，在其中你可以想象自己回应的方式。然后你记住对手的回应，并充分调动这些记忆。哲学式默想就是由这些东西组合而成的。在一种想象性的练习（让我们假设……）中，人对自己将会使用的推理方式进行判断，以测定一种行为或一件具体事态（例如，“我该如何应对？”）。想象将如何表述可能的事态，以测试自己的应对——这就是默想。

最著名的默想练习是斯多葛派的“预知灾兆”（premeditatio mallorum）默想。那是一种想象性的伦理体验。从表面上看，它可以算是现象学派“本质的直观还原”（eidetic reduction）
(21)

 论更晦暗悲观的版本。

斯多葛派对未来的不幸有三种“本质的直观还原”方式。首先，问题不在于想象未来可能发生的状况，而是想象可能发生的最糟糕的状况，即便它真正发生的几率微乎其微——把最坏的情况当成确实会发生的事，把可能发生的事情确实化，而不是去计算可能性的几率；其次，人不应把事情当成遥远的将来可能发生的事来看待，而应认为它们已是确实存在的，且正处于发生的过程当中。例如，不要想象一个人可能会被流放，而是认为他已经被流放，备受折磨，且濒临死亡；第三，这么做不是为了体验难以言喻的痛苦，而是为了让自己相信，这些痛苦并非真正的不幸。对一切可能发生的，一切正在发生的以及一切悲惨的想象性还原，不是为了展示邪恶，而是为了让我们学会接受一切。这种还原是由在想象中同时拥有未来和当下事件两个维度而构成的。伊壁鸠鲁学派很反对这个观念，因为它毫无用处。他们认为更好的方法是记取并回忆过去的愉悦感受，以从当下的事态中获得快感。

与默想相对的另一极是gymnasia（自我训练）。默想是用来训练思维的想象性体验，自我训练则是在一个真实的情境中进行训练，即便这情境有时是刻意制造出来的。自我训练有非常悠久的传统：性欲克制、肉体苦行，以及其他一些净化仪式。

除了毕达哥拉斯学派和苏格拉底所指出的净化与见证魔鬼的力量之外，这种种禁欲实践还有其他一些涵义。在斯多葛派文化中，它们的作用是确立并测试个体相对于外部世界的独立性。比如，在普鲁塔克的《论苏格拉底之神》（De Genio Socratis
 ）中，人要进行非常严苛的体育运动。还有一种考验方式是，先在面前摆放许多佳肴美馔，再宣布放弃掉这些令人垂涎三尺的美味。然后叫来你的奴隶，让他们享用美食，而你自己则吃给奴隶的饭食。
(22)

 另一个例子记载在塞涅卡致鲁西里乌斯（Lucilius）的第十八封信里。他在参加一个大型宴会之前，先让自己忍饥挨饿，以说服自己贫穷不是一种邪恶，且他完全可以忍受贫穷。
(23)

 在思维训练及现实训练，也就是默想与自我训练的两极之间，还存在一整套可能的中间行为。中间行为的最好例子是由爱比克泰德（Epictetus）
(24)

 提供的。他想要永远监视表述活动，这种技术后来在弗洛伊德那里臻于完美。在他看来，有两种隐喻非常重要：一是守夜人，他不会让任何人进入城镇，除非对方能证明自己的身份（我们必须像“守夜人”那样监视思想的流动）；
(25)

 二是兑换钱币者，他为了查核货币的真伪，要观其品相，测其重量。我们也必须像兑换钱币者那样检查我们思想的表象，警觉地测试、核对它们的材质、重量与品相。
(26)

 在斯多葛派和早期基督教文学中，也有同样的关于兑换钱币者的隐喻，只不过涵义不同。爱比克泰德所说的你必须当兑换钱币者，意思是说当一个念头浮现，你必须立刻想到可以用来评价它的规则。而到了约翰·卡西安（John Cassian）
(27)

 那里，像兑换钱币者一样审视你的想法，是完全不同的意思：它意味着你必须试着破解你的想法，看看导致这种思维表象的根源性运动中究竟有没有情欲或者其他欲望作怪——看看纯洁无辜的想法是否有邪恶的根源；看看你心里是否潜伏着更大的诱惑者，就是你思想的货币。
(28)



爱比克泰德提出两种练习方式：诡辩的及伦理的。第一种是从学校教育中借用来的：问答游戏。这必须是一种伦理游戏，也就是说，它必须关乎道德的教诲。
(29)

 第二种训练与步行有关。早上你出门散步，你要同时测试自己对散步的反应。两种练习的共同目的就是控制思维表象，而不是解读真相。它们提醒你在面对逆境时，要按照规则行事。一种前弗洛伊德式的监察机制，就在爱比克泰德和卡西安的这些测试中，被鲜明具体地勾勒出来。对爱比克泰德而言，控制思维表象并不意味着去解读什么，而是回忆行动的原则，并通过自我审察，看看这些原则是否控制了你的生活。因此这类似一种永久性的自我审察。你必须成为你自己的监察员。对死亡的默想是所有上述的练习方式中最完满的一种。

除了书信、审察以及自我修炼，我们现在必须召唤第四种自我审察的技术，即对梦的解析。这种技术在19世纪将会占据重要地位，但是在古代世界，它只能在边缘徘徊。哲学家们对解梦都态度暧昧。大部分斯多葛派人士对解梦持批判或者怀疑的态度。不过这并不妨碍他们中的许多人流传并实践它。有专门解梦的专家，其中包括毕达哥拉斯和一些斯多葛派人士，还有一些专家专门出书教大家如何解读自己的梦境。这类书出了很多，不过最后流传下来的只有一本小册子，是公元2世纪的阿提米都鲁斯（Artemidorus）的《梦的解析》。
(30)

 在古代社会，梦境解析之所以重要，是因为梦境的含义被认为是对未来事件的预言。

关于解梦对日常生活的重要性问题，我要举两个文本为例。第一个文本是公元4世纪辛奈西斯（Synesius of Cyrene）
(31)

 所作。
(32)

 他很有名，且受过良好教育。尽管他不是基督徒，却要求出任主教。他对梦的看法很有趣，因为当时为了不使国王听闻恶兆，所有公开的卜筮活动都被禁止了。因此，人们必须自己解读自己的梦，也就是说，人必须成为自己的阐释者。这样的话，人就必须不单记住自己的梦，还必须记住此前及此后发生的事情。人必须记录下每天发生的事情，包括白天的和夜里的。

阿里斯蒂德（Aelius Aristides）
(33)

 在他的《圣言》（Sacred Discourses
 ）里，
(34)

 记录了他的梦，并解释该如何解读它们。他相信通过对梦境的解读，我们能够接收神灵们关于疾病医治的建议。如果这套观念成立的话，那么我们就站在了两种话语的交叉点上。作为《圣言》的原型的，不是对自己日常行动的书写，而是对医治了自己的神灵发出的赞颂的仪式性记录。

五

我想分析早期基督教中一种主要的自我技术的构造，以及它作为一种真理游戏究竟意味着什么。为了达成这一目的，我必须观察异教文化到基督教文化的过渡阶段，因为在这个阶段里，我们可能发现清晰的连贯性及不连贯性。

基督教属于救赎宗教。它将个体从一种现实引向另一种现实，从死引向生，从片断引向永恒。为了获此目的，基督教提出了一系列行为规则和条件，为的就是转变自我。

基督教不仅仅是关于救赎的宗教，它更是关于忏悔的宗教。较之于许多异族宗教，它关于真理、教义及经典的义务更加严苛。非此即彼的真理义务，在过去乃至现在都并不罕见。认为自己有责任接受一整套强制性的教义；把某本书奉为永恒的真理；在关于真理的问题上接受权威的决定；不仅仅相信某些事情，还要把自己所信的展现出来，并接受一种制度性的权威：上述一切全都是基督教的特点所在。

在信仰之外，基督教还要求人们服从另一种形式的真理义务。每个人都有责任知道自己是谁，也就是说，每个人都要努力去认识自己心里正在发生的事情，去承认过错，去认识诱惑，去揭示欲望。不仅如此，每个人还有义务把这些事情向上帝，或者团体里的其他人交代，并因此忍受公开或私下里进行的对自己行为的见证。对信仰的真理义务与自我是联结在一起的。因为这种关联性，没有自我认知，灵魂的净化就不可能完成。

天主教传统与新教传统在这个问题上有所不同。但二者都有共同的特点：就是都拥有一套真理义务的集合，这些真理义务一部分处理信仰、经书、教义，另一部分处理真理、心灵与灵魂。没有灵魂的纯洁，就不可能获得真理。而灵魂的纯洁是拥有自我认知的结果，它同时也是理解经文的条件。用奥古斯丁的话来说就是Quis facit vertatem（在自己心中创造真理，接近真光）。

为了接近真光，教会是怎样构想出天启（illumination）这样的观念的呢？我想要分析一下这里面的来龙去脉。赎罪的圣礼与对罪的告解都是晚近的发明。在发现并解读关于自我的真理问题上，公元1世纪的基督徒们有不同的形式。两种主要的话语形式之一可以用exomologesis，或“对事实的认知”来概括。即便是拉丁神父们，都不经翻译地直接使用这个希腊词汇。对基督徒而言，它意味着在公众面前承认他们信仰的真实性，或者公开承认他们的基督徒身份。

这个词还含有悔罪的意味。当一个罪人想要忏悔，他必须找到主教请求忏悔的机会。在早期基督教那里，悔罪不是一种行为或者仪式，而是一个犯下严重罪行的人必须接受的状态。

Exomologesis（对事实的认知）是一种仪式，它让人们认识到自己是一名罪人或悔罪者。它有诸多特点。首先，你有四到十年的时间为自己的罪行忏悔，而这个状态将会影响你的一生。在悔罪期间，有禁食以及关于服饰及禁欲等诸多规则需要遵守。个人因这些规则被标示出来，以使他无法像常人那样生活。即便在悔罪期结束后，他仍然受到一些禁令的约束：比方说，他不能结婚，或者当了牧师。

在这个状态中，你可以发现“对事实的认知”（exomologesis）的强制性。罪人寻求忏悔。他去拜访主教，请求主教让他进入一种悔罪的状态。他必须解释自己为什么需要这种状态，他还必须解释自己犯了何种过错。这不是一种告解；这是达成这种状态的条件。到了中世纪，“对事实的认知”（exomologesis）成为一种仪式，在悔罪期即将结束尚未进入和解期（reconciliation）之前举行。通过这种仪式，悔罪者得以重新回归基督徒群体。特土良（Tertullian）
(35)

 在谈及此仪式时，说罪人穿着苦行者穿的刚毛衬衣，身上披灰，衣衫褴褛地俯首站在教会面前。接着他匍匐在地，亲吻弟兄的膝盖（《论忏悔》，9—12）。
(36)

 exomologesis不是一个口头行为，而是对一个人作为悔罪者的状态的富戏剧性的认知。更晚一些，在圣杰罗姆（Jerome）
(37)

 的书信中，谈到一位名叫法比欧拉（Fabiola）的罗马贵妇人的悔罪。
(38)

 在悔罪期间，她与悔罪者同列。人们与她一同哭泣，并观看她在公众面前表演的作为惩罚的戏剧。

这种认知还指向这名悔罪者在长达数年的悔罪期间所有体验的全过程。他就是被表现出来的悔罪行为、自我惩罚（self-punishment）以及自我揭发（self-revelation）这三者的总和。自我惩罚的行为与自我揭发的行为之间的差别微乎其微。自我惩罚与自愿的自我表白（voluntary expression of the self）是被捆绑在一起的。这种关联性在当时的很多文本中都显而易见。例如圣西彼廉（Cyprian）
(39)

 就谈到要把谦虚与羞耻感公开展示出来。悔罪不是名义上的，而是富戏剧意味的。
(40)

 证明痛苦，展示羞耻，显明谦卑，公示谦和——这些都是惩罚的主要特质。

在早期基督教里，人们接受了揭露自己这种义务，悔罪由此成为一种必须时时刻刻实行的生活方式。它必须被显而易见地表现出来，还要有对此仪式有所认识的其他人共同参与。这种行为模式一直持续到15—16世纪。

特土良用publicatio suito（自我之公示）这一术语描述exomologesis（对事实的认知）的特征。Pulicatio sui与塞涅卡所说的每日自省相关联，只不过后者是完全私人的行为。对塞涅卡而言，exomologesis也好，pulicato sui也好，都不指向对行为或思想的言语分析，它只不过是借用身体进行一种象征性表达。对斯多葛派而言纯属私人的东西，对基督徒而言却是公开的。

那么它的功能究竟是什么？首先，这种公开展示是一种方法，它能祛除罪孽，重获曾经通过洗礼的方式获得的纯洁性。

其次，它也能够展现罪人之为罪人的本质。这是exomologesis最核心的矛盾所在：它祛除了罪孽，却把罪人展现出来。也就是说，悔罪行为中的很大一部分不是要去说出罪的真相，而是要展现罪人真正的罪恶本质。它不是让罪人解释自己罪行的方法，而是让人把自己以罪人的方式表现出来的方法。

公开展示自己为什么能清除罪孽？暴露（exposé）是exomologesis的核心。1世纪的基督教作者们主要依靠三种模式来解释清除罪孽与展示自己之间的关系：

第一种是医学模式：人必须展示自己的伤口才能得到治愈。另一种不太常用的模式是法庭审判模式。人要主动认罪，才能平息法官的怒火。在此，罪人成了魔鬼的代言人，扮演魔鬼在最后审判日将会担当的被告角色。

被用于解释exomologesis的最重要的模式是死亡、苦难或者殉道者模式。一个人宁愿死去，也不愿意在信仰上有所妥协，或者放弃信仰。悔罪的种种理论及实践都是围绕着这个问题展开论述。殉道者面对死亡的方式，为悔罪者提供了行为模式。为使再次陷入罪孽泥沼中的人被教会重新接纳，罪人必须自愿向殉教者模式敞开自身。悔罪是改变带来的实际成果，是与自己、过去与世界彻底割裂的表现。通过这种方式，你表明自己能够舍弃生命与自我，且能够面对并坦然接受死亡。对罪的忏悔的最终目的不是一种身份的确立，而是拒斥自我、与自我隔绝的标志。Ego non sum, ego（过去的我已经死去，现在活着的是全新的我）。这个公式才是publicatio sui的核心所在。它表示与一种过去的身份的断裂。这些浮夸的姿态的作用就是，展现一个罪人的真实状态。因此，自我揭发同时也是自我毁灭。

斯多葛学派与基督教传统之间的差异如下：在斯多葛派传统中，自我审察、判断以及规训，都是通过记忆机制把真理叠加于自我之上，也即通过记忆规则的方式，指示通往自我知识的道路。而exomologesis中的悔罪者，则通过猛烈的弃绝与断裂，把真理叠加到自我之上。有一点必须强调：Exomologesis不仅仅是语言表现，它是象征性的、仪式性的，乃至戏剧性的。

六

到了4世纪，在自我表露（disclosure of the self）的问题上，我们可以看到一种很不相同的技术，即exagoreusis（坦承）。它没有exomologesis那么广为人知，但是却比它更重要。它让我们想起异教哲学流派中教师／导师所提倡的口头练习。由此我们可以看到有许多斯多葛派的自我技术，转而汇入基督教的精神技术之中。

至少有一个例子可以说明这一点。金口圣若望（John Chrysostom）
(41)

 提倡的自我审察，与塞涅卡在《论愤怒》中提倡的，不仅形式相同，且管理的特性也相同。早晨我们必须考虑自己一天的开销，晚上我们应该以祷告，而非笼统的言辞，对自己的言行进行决算，看看什么是对我们有益的，什么是不利的。
(42)

 这正是典型的塞涅卡式自我审察。而同样重要的是，我们注意到它在基督教文献中甚少出现。

自我审察实践在基督教修道院文化中得到了充分发展及完整阐释。但是它已经不同于塞涅卡式的自我审察，与圣若望及exomologesis的更是大相径庭。要想理解这种新兴的实践活动，必须从基督教属灵神学的两大原则出发：服从与默想。

在塞涅卡那里，学徒与老师之间的关系是很重要，但它终究是一种专业的手段。它的基础是这名老师必须有能力用良好的建议，引领学徒走向幸福与自足的人生。一旦学生入了门径，师徒之间的关系也就随之结束。

但是出于很多不同的理由，服从在修道院生活中有着很不同的特质。与希腊—罗马式的师徒关系不同的是，修道院的服从并非以自我提升的需求为基础，而是影响着修士生活的方方面面。修士对导师的彻底服从是根本的且永久的。在修士的生活中，没有哪一部分可能逸逃出这一服从的管制范围。约翰·卡西安重复一条从东方传统中借用来的古老原则：“未经导师允许，修士所行的一切事，皆可视为窃盗。”
(43)

 在此，服从意味着由导师控制自己的一切行为，而并非一种自立自主的境界。它是一种自我牺牲，一种主体意志的牺牲。这是一种全新的关于自我的技术。

修士做任何事都需要经过导师的允准，包括死亡。所有未经允许的行为都被视为偷盗。因此他的生命中没有任何时刻是自主的。就算他自己成了导师，他仍须保留服从的精神。他必须始终保持这种服从精神，因为这种精神是从对导师的彻底服从中产生的一种永久的牺牲。换言之，自我必须通过服从来形成自我。

修道生活的第二个特征，是默想被视为终极的善。身为修士的义务，是将他的思想持续集中在上帝那一点上，并保证自己的心灵始终保持足以看见上帝的纯洁度。因此，默想的目的就是永久性的对上帝的沉思。

由修道院式的服从及默想发展而来的自我技术，体现出一些奇怪的特征。卡西安对这种技术做了较为清晰的说明，而他所谓的自我技术，其实是从叙利亚及埃及的修道院传统中借用的一种自我审察的原则。

这一源于东方的自我审察技术，受服从与默想的支配，因此它对思想的关注超出对行为的关注。塞涅卡把重点放在行为上面；卡西安关心的不是一天里完成的行为，而是当下的思想。既然修士必须持续把思想转向上帝，那么他就必须细察自己思想的具体过程。因此，这种细察要做的就是，在那些指向上帝的想法和那些不指向上帝的想法之间进行永无止境的区分。这一对当下的持续关注，和塞涅卡对行为的记忆及它们对规则的回应之间，显然不同。希腊人在谈及前者时，用的是语带贬抑的词logismoi（老谋深算；算计的思想；追根究底）。

卡西安说logismoi一词有其源头，但我不知道他这么说是不是在有点互相挑衅的意味。其精神是polukinetos，也即“永远处在运动状态中”（perpetually moving）（First Conference of Abbot Serenus 4）。对卡西安而言，灵魂的永动状态正是其弱点所在。
(44)

 因为它使人无法专注于对上帝的默想（First Conference of Abbot Nesterus 13）。
(45)

 对良知的细察由以下两部分组成：努力使意识陷于停滞状态；尽可能消除使人偏离神的精神运动。这就意味着我们必须检查所有浮现于意识表层的想法，看看行为与思想之间、真理与现实之间的关系如何，看看这些想法里是否有任何东西搅乱我们的精神，诱发我们的欲望，或使我们的精神悖离上帝。这种细察的基础，是相信每个人心中都有秘而不宣的邪念。

自我审察有三种主要类型：第一，对作为对现实的回应的思想的自我审察（笛卡儿派）；第二，有关规则与思想之关系的自我审察（塞涅卡式）；第三，有关隐秘的思想与内在的污秽之关系的自我审察。基督教自我阐释学就从这里起步，它致力于解读内在的思想。它暗示着每个人心中都隐藏着一些东西，而且我们总是处在自我蒙蔽的状态，因此我们自己都忽视了这些秘密。

为了从事这种细察，卡西安说我们应当学会照看自己，直接为自己的思想作证。他给出三种比喻。第一比喻是磨坊（First Conference of Abbot Moses 18）。
(46)

 思想是谷物，意识是磨坊间。我们是磨工，有责任从谷物中去芜存精，把那些好的谷物送进磨坊间，为我们的救赎献上优质的面粉与面包。

第二个比喻是军队（First Conference of Abbot Serenus 5）
(47)

 。军官命令好的士兵向右走，坏的向左走。我们必须向军官一样把士兵区分成好的和坏的。

第三个比喻是钱币兑换者（First Conference of Abbot Moses 20—22）。
(48)

 良知是自我的钱币兑换者。它必须检查硬币，它们的浮雕、金属质地，探寻其来源。它还需要让货币过过称，看看它们是不是因为流通过久，分量有所轻减。正如钱币上有国王的形象，我们的思想上也必须烙有上帝的形象。我们必须核实思想的品质：上帝的浮雕是真的么？它的纯度是多少？有没有掺杂欲望或者邪念？这个比喻塞涅卡也用了，但是意义完全不同。

既然我们要永久扮演自我的钱币兑换者的角色，那么我们该如何判定一个想法的品质优劣呢？如何才能积极地进行这种区辨（discrimination）？方法只有一个：把所有的想法都告诉导师，在一切事情上都服从于导师，始终尝试把自己的所有想法都用语言表达出来。对卡西安而言，自我审察从属于服从，及始终尝试对思想进行的语言表述的行为。斯多葛派的模式里没有这些要求。修士不止要把自己的想法和意图告诉自己，还要把意识最细微的运动也说出来。由此，修士与导师之间，乃至修士与自我之间，就形成了一种阐释学意义上的关联。这种言语表现（verbalization）就是思想试金石，也就是思想的货币。

自白（confession）为什么能够获得这一阐释学角色？把自己的思想全都说出来，或者写下来，如何能让我们成为自我的阐释者？告解是为了让导师了解状况，因此借着他丰富的经验与智慧，他能给你更好的忠告。就算作为明辨是非的权力来源的导师一言不发，思想被表达出来这一事实本身，就已经具有区辨是非的效果。

卡西安举了一个偷面包的修士为例。一开始他不敢承认。好想法与坏想法的差异在于，表达后者总是很困难，因为恶总是隐而不显的。正因为要表达邪恶的思想总伴随着困难与羞耻感，光明与黑暗之间、言语表现与罪、秘密与沉默之间、上帝与魔鬼之间的具宇宙论意义的差异，就很难体现。最终这个修士匍匐在地忏悔告白。只有当他明白说出自己的罪，恶魔才离开他的身体。言语表达是个决定性的瞬间（Second Conference of Abbot Moses II）。
(49)

 自白就是真理的标志。不过，永恒的自白的观念只是一种理想。它从来不可能彻底实现。而永恒的自白的代价，就是任何无法被表达出来的东西，都因此成为一种罪。

总而言之，1世纪的基督教主要有两种表露自我，或展示关于自我的真相的形式：第一种是exomologesis，或者说是一种对悔罪者悔罪状态的戏剧性表达。通过这种表达，罪人将自己作为罪人的状态表现出来。第二种形式在属灵文献中被称为exagoreusis（坦承）。这是一种对思想的持续不断的分析性言语表现，在个人对他人的彻底服从关系中实行。这种彻底服从的关系，是以舍弃人的主观意志与自我为原型的。

exomologesis（认知真相）和exagoreusis（坦承）之间有显著的不同；但是我们必须强调的是，二者有一个重要的共同点：没有舍弃，就无法表露。exomologesis依循的是殉道者的模式。罪人必须通过禁欲的浸渍来“杀死”自己。不论是殉道，还是对导师的服从，自我表露都是一种自我舍弃。另一方面，exagresis则是要你通过对导师的永久服从，证明你正在舍弃你的意志与自我。这一实践活动从基督教兴起之初，一直持续到17世纪。悔罪仪式在13世纪的设立，是它兴盛的重要一步。

自我舍弃（self-renunciation）的主题很重要。戏剧式的自我表露与口头表现的自我舍弃之间，有一种联动关系，贯穿了整个基督教文化。通过对这两个主题的审视，我得出的假设是，后者，也就是言语表现，占据日益重要的地位。从18世纪至今，言语表现的技术，经由所谓的人文科学，已被重新安插入一个相异的语境之中。其目的不再是自我舍弃，而是以积极的方式建构一个新的自我。使用这些技术，却无需舍弃自我，这是一个标志性的转折。
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个体的政治技术


编者按


 

同《自我技术》一样，本文也是福柯于1982年在佛蒙特大学研讨班上所作的讲座；文章于1988年首次发表。这个讲演的部分内容与《全体与单一：论政治理性批判》第二讲的部分内容相近。福柯在这里分析了，在西方社会中，个体是如何进入政治的权力技术之中的。他特别强调国家理性中的“治安”这个概念。国家理性是一种既不同于基督教也不同于马基雅维利的现代政治观念，它为了国家本身的目的，要将个体造就成国家的一个重要因素——这就是所谓的“治安”。治安的对象逐渐变成了“生活”、“人”和“人口”，也就是说，政治逐渐变成了生命政治。

 

我叫做“自我技术”（techonologies of the self）的总框架，是在18世纪末出现的问题，它势必要变成现代哲学的一极。这一问题大相径庭于我们称之为传统哲学的问题：世界是什么？人是什么？真理是什么？知识是什么？我们如何认识事物？等等。在我看来，出现在18世纪末的问题是：我们实际上是什么？在康德的一篇文章中，可以找到对这个问题的系统阐发。但我也并不矫称先前的有关真理、知识等等诸问题，就必须搁置不论；相反，它们自始至终地构成了一个强大的分析场域，我愿将此称作真理的形式本体论。不过，对于哲学化活动而言，我认为已经形成了新的一极，而这一极又是以“我们当下是什么？”这样一个永恒的、永远变动不居的问题为特征的。我认为，这就是历史地反思我们自身的那个场域。康德、费希特、黑格尔、尼采、马克斯·韦伯、胡塞尔、海德格尔、法兰克福学派都试图回答过这个问题。谈到这一传统，我想做的是，通过思想史，或者更确切地说，是通过对于西方社会中我们的思想和我们的实践的关系所做的历史分析，对这一问题给予某些非常局部的而且是临时性的答案。

简短地说，通过对癫狂和精神病，犯罪和惩罚的研究，我曾经试图表明，我们是怎样凭借把某些他者，如罪犯、疯子等等排除在外，来间接地建构我们自身的。现在，我目前的工作就是要解决这样一个问题：我们是怎样通过自古至今发展起来的某些伦理学的自我技术，来直接建构我们自身的身份？这就是我们这个研讨班拟研究的东西。

不过，我想研究的问题还有另外一个方面：通过某些个体的政治技术，我们是如何逐渐认识到我们自身就是社会，我们自身就是一个社会实体的一部分，就是一个民族或者一个国家的一部分？现在，我想扼要给你们解释的，不是自我技术，而是个体的政治技术（political technology of individuals）。

诚然，对于一个所谓的公开演讲来说，我担心我要讨论的这些材料可能过于历史化和技术化了。我并不是一个公开的演讲者，而且我知道这些材料若用于研讨班的话，是非常方便省事的。尽管这些材料可能过于技术化，但我还是有两个有力的理由把它们推荐给你们。首先，我认为，用一种多少有些预言式的方式来呈现人们不得不去思考的东西，总是不无矫揉造作之嫌。我在分析具体的历史材料过程中总是试图提出各种各样的置疑，我宁可让他们从我的这些置疑中自己得出结论，或者推断出普遍观念。我认为，这是对大家自由的尊重，这也是我的方式。我给你们这些相当技术化材料的第二个理由是，我不明白，在公开演讲中，人们何以不如在课堂上那样聪明、灵光，敏锐。下面，我们就从个人政治技术这一问题入手。

1779年，德国作者约·彼·弗朗克（J. P. Frank）
(1)

 题为《公共卫生政策大系》（System einer vollständigen Medicinische Polizei
 ）一书第一卷出版，嗣后又出版了另外五卷。最后一卷于1790年问世时，法国大革命已经风起云涌。我为什么要把法国大革命这一著名事件同一本默默无闻的书放在一起呢？原因很简单：弗朗克的著作是现代国家公共卫生的第一部伟大系统纲领。它巨细无遗地表明，一个政府必须采取什么措施，才能提供卫生食品、良好住房、卫生保健和医疗机构，从而确保人口的健康，简言之，就是确保个体的生活。通过这本书可以看出，关注个体的生命在当时正在变成一项国家义务。

与此同时，法国大革命也为我们时代的国际大战发出了信号。它与国家军队有关，这些军队的结局或者高潮就是大屠杀。我认为，可以在第二次世界大战中看到类似的现象。在全部的历史当中，很难找到二战那样的杀戮，而且也正是在这一时期，这一时刻，重大的福利、公共卫生和医疗救护纲领才被激发起来。《贝弗里奇计划》（Beveridge Plan
 ）
(2)

 如果不是在这一时代酝酿的，至少也是在这一时代出版的。这样一种巧合可以用一句口号加以表述：去杀戮吧，我们承诺给你们一个长久的幸福生活。生命保险与死亡命令联系在一起。

庞大的毁灭性机制，旨在关注个人生命的诸多机构，这二者在政治结构中的共存，这颇令人迷惑不解，需要对此做些研究。这是我们政治理性中主要的二律悖反之一。我拟考虑的也正是我们政治合理性的那种二律悖反。我的意思并不是说，大屠杀就是我们理性的效果、结果、逻辑后果；也不是说，既然国家有权利杀死千千万万的人，那么它就有义务来照顾个人。我也不想否认，大屠杀或者社会关怀，都有其经济原因，或者情感动机。

请原谅我又回到了同一个论点：我们是思考的存在者。这就是说，即便是我们杀人或者被杀之时，即便我们发动战争，或者作为失业者寻求援助之时，即便我们投票支持或者反对一个削减社会支出、增加防御经费的政府之时，即便是在这些情景之中，我们还是思考的存在者。我们不仅是基于普遍的行为准则，也基于某种特殊的历史理性才做这些事情的。我拟从一种历史观点加以研究的，也正是这种合理性以及在其中所进行的生死游戏。这种类型的合理性是现代政治合理性主要特征之一，它是借助“国家理性”（reason of state）这一普遍理念，也是借助一套特定的治理技术，在17和18 世纪发展起来的。治理技术，在那个时候，以一种非常特殊的含义被称为“治安”。

我们就从“国家理性”开始。我先简要地回顾一下意大利和德国作者的几个定义。16世纪末叶，意大利法学家乔万尼·博特罗（Giovanni Botero）
(3)

 对“国家理性”做了如下界定：“对国家形成、增强自身、长治久安和不断发展的手段的一套完美认知”。17世纪初，另一个意大利作者帕拉佐（Palazzo）在他的《论治理与真正国家理性》（Discourse on Government and True Reason of State
 , 606）一书中写道：“国家理性乃是使我们能够在共和国内发现如何建立和平与秩序的一种准则或艺术。”而17世纪中叶的德国作者开姆尼茨（Chemnitz）
(4)

 ，则在《论国家理性》（De Ratione status
 , 1647）中做了这样的界定：“一切公共事务、政务和规划都要求有政治上的考量，这种考量的唯一的目的只是国家的保全、扩展和幸福。”请注意这些说法：国家的保全、国家的扩展和国家的幸福——“为达此目的，要使用最容易和最迅速的手段。”

我们来考虑一下这些定义的某些共同特征。首先，国家理性被认为是一种“艺术”，也就是，符合某些法则的技术。这些法则不仅属于风俗和传统，也属于某种理性知识。如今，你们都知道，“国家理性”这一说法，可以令人想起大量的独断或暴力；但是在当时，在人们心目中，它是一种合理性：一种国家治理艺术所特有的合理性。这种特定的治理艺术从哪里获得它的根据？这个问题是在17世纪初挑出来的，对它的回答，则使新兴的政治思想令人反感。然而，通过对我征引的几个作者进行研究，答案又非常简单。治理人的艺术，如果它遵循着被治理者——即国家本身——的自然本性，那么就是合乎理性的。不过，要详细阐发这样一种明显的事实，这样一种老生常谈，实际上就是同时同两种相对立的传统决裂：基督教传统和马基雅维利（Machiavelli）
(5)

 的理论。基督教传统声言，假如治理本质上是公正合理的话，那么，它就必须尊重一整套法则——人的法则、自然法则和神的法则。

关于这一点，阿奎纳（Aquinas）
(6)

 有一部很重要的著作，他在书中解释道，国王的治理必须仿效上帝的自然治理：国王应该像上帝创世那样创建城市；他必须引领着人走向自己的终点（finality），正如上帝为自然的存在物所做的那样。人的终点是什么？身体的健康？不，阿奎纳回答道。假使身体健康是人的终点，那么，我们需要的就不是一个国王而是一个医生了。是财富吗？不，在这种情况下，一个管家就够了，不需要国王。是真理吗？不，阿奎纳回答道，要找到真理，我们只需要导师，而不是国王。人需要这样一个人：他因为在世上尊奉至善（honestum），而能够开启通向天堂至福之路。国王必须引领着人走向至善，这至善就是人的自然和神圣的终点。

阿奎纳的理性治理模式绝对不是一种政治模式。而在16和17世纪，人们试图寻求其他类型的国家理性，即能够对实际治理进行引导的原则。他们关注的是国家的本质，而不是人的自然或神圣的终点。

国家理性也与另外一种分析针锋相对。在《君主论》（The Prince
 ）一书中，马基雅维利的问题即是去确定，通过承袭或者征服而获得的区域或者领土，如何能够不顾内外部敌人的反对而保存下来。马基雅维利整个分析的目的，就是去界定什么东西能够强化君主和国家之间的联系。而17世纪初期由国家理性概念所提出的问题，就成了国家本身这一新的实体之生存和性质的问题。论述国家理性的理论家们试图与马基雅维利保持距离，其原因既在于后者那时已臭名昭著，也在于理论家们无法在他的问题当中找到他们自己的问题，因为马基雅维利的问题不是国家问题，而是君主—国王—他的领土和臣民的关系问题。尽管存在着有关君主和马基雅维利著述的这一切争吵，在与马基雅维利观念的合理性极为不同的合理性的出现过程中，国家理性仍然是一个里程碑。这种新的治理艺术，恰恰不是为了强化君主的权力，其目的在于强化国家自身。

简言之，国家理性既不指上帝的智慧，也不指君主的理性或者策略：它所指的是国家，国家的性质及它自身的合理性。治理的目的在于强化国家本身，这一主题就包含着几种观念，我认为，要追溯现代政治合理性的兴起和发展，略述一下这些观念非常重要。

第一个观念是，作为实践的政治和作为知识的政治之间的新关系。它关涉到特定的政治知识的可能性。按照阿奎纳的观点，国王必须德高望重。柏拉图理想国中的城邦领袖，必须是一个哲学家。要在国家框架之内来统治别人的人，第一次务必是一个政治家，必须拥有独特的政治能力和知识。

国家本身即一个存在物。尽管法学家试图澄清，国家如何以一种合法的方式建构而成，但它仍然是一种自然客体。国家本身就是万物组成的一种秩序，而政治知识又使国家脱离了司法反思。政治知识，既不是讨论人权，也不是讨论人法和神法，它讨论的是被治理的国家的性质。治理只有在国家力量为人们所知晓时才有可能进行：正是凭借这种知识国家才能得以维持。国家扩展自身的能力和手段，必须被人们所知晓。其他国家——我们自己国家的对手——的实力和能力，也必须为人们所知晓。一个被治理的国家必须同别国抗衡。因此，一个政府要承担的，不仅只是对理性、智慧和审慎等普遍原则的贯彻，还必需有某种特殊知识：有关国家力量的具体、精确和可测度的知识。国家理性所特有的治理艺术，是与此时被称为政治“算术”的发展紧密相联的。政治算术是政治能力所暗含的知识。你们非常清楚，这种政治算术的另外一个名称是统计学，这种统计学根本不是同或然性相关，而是同国家的知识，国家各方面力量的知识相关。

缘自国家理性观念的第二个要点，是政治与历史之新关系的出现。从这个方面看，国家的真正性质不再设想成仅由一部好法律在几个要素之间所促成和维系的平衡，相反，它被设想为一套力和力量，政府奉行的政治可以强化或者弱化这些力和力量。由于每一国家都与别的地区、别的民族以及别的国家处在一种永久的竞争状态，这些力就务必要增加，因此，摆在每一个国家面前的不是别的，而是同类似的国家所做的无限期斗争，或至少是无限期竞争。贯穿于整个中世纪的理念，就是恰恰在基督回归尘世之前，尘世的所有王国终有一天会统一成一个最后的帝国。这一耳熟能详的理念，在中世纪时期，是政治思想，或者是历史—政治思想一个主要特征，但从17世纪初叶起，它不过是一个梦幻而已。重建罗马帝国的计划永远地消失了。现在，政治不得不去面对不可减约的多种多样的国家，它们在一个有限历史之内彼此争斗和竞技。

我们可以从国家理性概念推导出来的第三个观念则是：由于国家的终极就是它自身，由于政府的唯一目的，是国家力量的保持、增强和发展，那么，十分清楚的是，政府不必担忧个人——或者说，只有当个人与国家力量的增强存在着某种关联时才必须担忧他们（他们的所为、他们的生命、死亡、活动、个人行为，工作，等等）。我想说的是，在这样一种对于个人和国家之间的关系所做的分析当中，个人只有为了国家强大而有所作为时，才能与国家发生关联。从这个角度看，这里存在着所谓的政治边际主义（marginalism），因为这里讨论的只是政治效用。而从国家的角度看，个人之所以存在，仅仅是因为他对国家力量的变化，不论是消极的变化还是积极的变化，可以起到哪怕是微不足道的作用。只是由于个人能够导致这种变化，国家才面对他。有些时候，他必须为国家所做的，就是活着、工作、生产、消费；有些时候，他必须做的，就是死亡。

表面上看，这些观点与我们在希腊哲学中发现的许多观点十分相似。诚然，在17世纪初叶的这些政治文献中，援引希腊城邦非常流行。不过我认为，在某些相似的主题之下，这一新的政治理论涌动着十分不同的东西。在现代国家，将个体边际主义整合进国家效用中，并没有采用希腊城邦所特有的伦理共同体形式。在新的政治合理性中，这种整合采用的是一种在那时被称为“治安”（police）的特殊技术。

这里，我们就遇到了我拟在将来著述中进行分析的问题。即为了把个人造就成国家的一个重要因素，在国家理性总框架之内，需要施行、运用和发展哪类政治技术和治理技术？大多数情况下，当人们在分析我们社会中的国家的作用时，他们要么聚焦于体制——军队、文职、科层制等等——和体制的统治者，要么就是去分析为了确保国家存在的正当性和合法性而发展起来的理论或意识形态。

相反，我所寻找的是技术和实践。它们为这种新的政治合理性，为社会实体和个人之间的新关系，赋予了一种具体形式。非常令人奇怪的是，人民——起码是德国和法国这类国家的人民（在法国和德国，因为各种各样的原因，国家问题被视为一个大问题）——认识到了有必要非常明确地界定、描述和组织这种新的权力技术，即将个人整合进社会实体中的权力技术。他们认识到了这种必要性，而且为此起了个名字。它在法语里叫police
 ，在德语里叫polizei
 。（我觉得，“police”这一英语词，指的是非常不同的事物。）我们恰恰需要努力给予法语词police
 和德语词polizei
 的词义以一个更准确的定义。

这些法语和德语字眼的意义扑朔迷离，因为它们的使用，至少是从19世纪迄今一直都指某种不同的事物，都指一种特殊的通常是声名狼藉的机构，起码在法国和德国如此，美国的情况我不了解。但是，从16世纪末到18世纪末为止，police
 和polizei
 两词都拥有某种宽泛的同时也是非常精确的意义。在这一时期，每当人们谈论police时，他们谈论的是一种独特的技术，凭借着这些技术，一个国家框架内的政府，就能够把人民治理成为对世界极为有用的诸多个体。

为稍微精确地分析这种新的治理技术，我认为，最好的方式是在三种主要形式中去理解它，而这又是任何技术在其发展及历史中都能够采取的形式：首先，作为梦想，或者更准确地说，作为乌托邦的形式；其次，作为实践，或者说是作为真实机构的规则的形式；最后，作为学院学科的形式。

如果当前要对乌托邦的或者普遍的治理技术进行讨论，那么，17 世纪初路易·图尔奎特·德·马耶尔纳（Louis Turquet de Mayerne）
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 提供了一个很好的例证。他的《论贵族民主制君主国家》（Aristo-Democratic Monarchy
 , 1611）一书主张行政权力和治安权力的专门化（specialization）。治安的任务就是培养文明礼貌和公众道德。

图尔奎特建议，在每一个省都应该有四个治安部门来维护法律和秩序。两个看管民众，另外两个看管事物。第一个部门要关注生活中的积极、主动、生产性方面。换言之，这一部门关注的是教育，它要对每一个人的才能和爱好作出恰如其分的确定。它必须从儿童一出生后就测试他们的天资。每个年龄在25岁以上的人，都必须登记在册，注明他的天资和职业；其余的人则被视为社会渣滓。

第二个部门负责生活中的消极方面，也就是那些需要救助的贫、寡、孤、老人群。它还应当关注那些必须工作但又可能不愿工作的人们，那些其活动需要财政援助的人；而且它必须管理一个银行，给那些需要钱的人补贴或者借贷。它也必须处理公共卫生、疾病、瘟疫以及火灾和洪水等偶发事件，而且为了使人们免遭这些偶发事故的伤害而设法为他们提供保险。

第三个部门应该专门负责商品和制成品。它表明的是，需要生产什么，以及如何生产它们。它也控制着市场和贸易，这是治安的一种非常传统的功能。第四个部门负责“领地”，也即是，负责领土、空间、私人财产、遗产、捐赠、契约，以及庄园权利、道路、河流、公共建筑，等等。

书中的许多特征，都与那个时候、甚至是16世纪以来频繁出现的各种政治乌托邦相类似。但它也与一些重大理论讨论——对国家理性和君主国行政组织所作的讨论——处于同一时期。它在很大程度上是那一时代被认为是受到了良好治理的国家的代表。

这本书表明了什么？它首先表明，“治安”表现为一种行政，它同国家、司法和财政一道，统领着国家。但事实上，它包括所有的其他行政部门。正如图尔奎特所说：“它扩张进入到人的一切条件中、人们的所有行为中。它的领域包括司法、财政和军队。”

因此，正像你们所看到的，这种乌托邦之内的治安包括一切，不过，这只是从一个非常特殊的角度来说是如此。在这一乌托邦内，人与物是在它们的诸关系当中来预想的。治安所关注的是人们在领土内的共存，他们与财产的关系，他们生产的产品，市场上的交换物，等等。它也考虑他们的生活方式、他们可能遭遇到的疾病和事故。一句话，治安所关注的，是活生生的、积极的和富有创造力的人。图尔奎特用了一个非常特殊的说法。他说：“治安的真正目标是人。”

当然，我有些担心，怕你们认为我为了找到一个挑衅性的不能抗拒的格言，而伪造了这一说法。可它是真实的引语。不要以为我说的是，人是治安的某种副产品。人是治安的真实客体，在这一观念中，重要之处在于权力和个体之间的关系出现了历史性的变化。大概地说，只要法律主体凭借其出生、地位、个人婚约而卷入法律关系中，那么，封建权力就存在于诸法律主体的关系之中。但是，由于这种新的治安国家（the police state），治理开始面对个体。对个体进行治理，就不仅根据他们的法律地位，而且还把这些个体看做是人，是劳动的，从事交易的和活着的存在者。

现在，且让我们从这种梦想转向现实，转向行政管理实践！法国18世纪初的一则文字纲要流传下来，系统有序地为我们讲述了法兰西王国主要的治安条例。这是一本供文职人员使用的指南，或系统性的百科全书。指南的作者就是尼［古拉］·德·拉马雷（N. De Lamare）
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 ，他把这部治安的百科全书《论治安》（Traité de la police
 , 1705）编为十一章。第一章讨论宗教；第二章讨论道德；第三章是卫生；第四章是供给；第五章是道路、公路和市政建设；第六章是公共安全；第七章是人文学科（主要指艺术和科学）；第八章是贸易；第九章是工厂；第十章是仆役和工人；第十一章是穷人。这对于德·拉马雷及其追随者来说，就是法兰西的行政管理实践。这也是治安的管辖范围，从宗教到穷人，遍及道德、卫生、人文学科，等等。在大多数论述治安的论文或者概要中，你们都会发现同样的分类。如你们所见，同图尔奎特的乌托邦一样，严格地说来，除了军队和正义以及直接税收以外，治安显然掌管着一切事务。

那么，从这一角度来看，真正的法国行政管理实践又是什么呢？对宗教仪式，或者小规模的生产技术、智识生活或者道路网络进行干预，其逻辑何在？在试想回答这个问题的时候，德·拉马雷似乎不无犹豫。时而说：“治安必须负责有关人们幸福的一切事情。”时而又在别的地方说：“治安负责一切对社会进行调节的事情。”而他所谓的“社会”，含义就是“人们之间所持有的”社会关系。时而又说，治安负责的是生活。而这是我拟保有的定义，因为它是最原创的。我认为，这个定义澄清了两个其他的定义，而德·拉马雷所坚持的，也正是将治安定义为照看生活。他还就治安的十一种目标做了以下的评述。治安关注宗教，其出发点，当然不是正统教义，而是生命的道德品质。在关注健康和供给时，治安要处理的是对生命的保存。涉及贸易、工厂、工人、穷人和公共秩序时，治安要处理的是生活的便捷。在负责剧院、文学和娱乐活动过程中，治安的目标则在于生活的幸福。简言之，生活就是治安的目标。必需物、有用物和剩余物：这就是我们需要的三种类型的物质，或者说是我们的生活中有用的三种物质。人们幸存、生活、比幸存和生活更高级的享受——这正是治安务必要确保的。

在我看来，法国系统化的行政管理实践之所以重要，有几个原因。第一，正如你们看到的，它试图将各种需要进行分类，这自然是一种古老的哲学传统，然而这种分类采用了一种技术性的方案，来确定个体的效用尺度和国家的效用尺度之间的关系。德·拉马雷书中的主题是，于个人多余的事物，对国家却是不可或缺的。反之亦然。第二件重要的事情是，德·拉马雷把人的幸福变成了一种政治目标。我非常清楚，在西方国家，自从政治哲学出现以来，人人都知道并且声言，民众的幸福必须是各个政府的永恒目标，不过在后来，幸福被想象为一个真正的好政府所产生的结果或者效应。现在，幸福并不是一个简单的效应。个人幸福反而是国家存在和发展的一个要求。它是一种条件，一件工具，而不仅仅是某种结果。民众的幸福变成了国家力量的一个要素。第三，德·拉马雷说，国家要面对不只是人，也不只是生活在一起的众人，而是社会。社会与作为社会存在者的人，个体及其社会关系，现在变成了治安的真正目标。

就此，最后但不是最不重要的：“治安”变成了一种学科。它不仅仅是一种真正的行政实践，也不仅仅是一个梦想，它就是一种学术意义上的学科。在德国的许多大学中，特别是在哥廷根大学，人们把它冠以治安科学（Polizeiwissenschaft
 ）的名义进行讲授。对欧洲的政治史而言，哥廷根大学格外重要，因为正是在哥廷根，普鲁士、奥地利和俄罗斯的公务员接受了训练，就是他们完成了约瑟夫二世
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 和凯瑟琳大帝
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 的伟大改革。还有几个法国人，特别是拿破仑的扈从，熟知治安科学的教义。

我们所拥有的有关治安的教义的最重要的证据，是一本手册，由冯·尤斯蒂（von Justi）
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 编写、供治安科学的学生使用，书名叫《治安原理》（Elements of Police
 ）。在这本书里，在为学生编写的这本手册中，治安的目的，仍然像德·拉马雷的书一样，被定义为照看生活在社会中的个体。不过，冯·尤斯蒂对他的书的编排还是与德·拉马雷十分不同。他首先研究了他所谓的“国家地产”，也即领土。对此，他是从两个不同方面来考虑的：领土的居住方式（城镇还是乡村），领土的居住者（人口数量、人口的增长、健康、死亡率、迁徙等等）。其次，冯·尤斯蒂分析了“货物和动产”，也即是，商品、货物的制造和流通，这就涉及了与成本、信贷和货币相关的问题。最后，即他研究的末尾一部分，则专门论述了个人的行为、他们的道德、职业素养、诚信，以及他们是怎么样才能遵守法律的。

在我看来，较之德·拉马雷自己的纲要导论，冯·尤斯蒂的著作，对治安演进方式的展示，要进步得多。其原因如下。第一，是冯·尤斯蒂在他所称的治安（die Polizei
 ）和他所称的政治（die politik
 ）之间做了重要区分。对于他来说，政治（die politik
 ）基本上是国家的否定性任务，它是国家同其内外敌人所作的战斗：用法律反对内部敌人，用军队反对外部敌人。冯·尤斯蒂解释说，治安却相反，它肩负着肯定性的任务。它的手段既不是武器也不是法律，既不是防御也不是禁令。治安的目的在于持久地增加新产品，旨在改善公民生活，增强国家力量。治安的管理手段，不是法律，而是对个人行为的某种独特、永恒和肯定性的干预。承担否定任务的政治和承担肯定任务的治安，这二者之间的语义区分，即便很快从政治话语和政治词汇中消失了，但国家对社会进程进行的持久干预，即使不具备法律的形式，正如你们所了解的那样，也是我们的现代政治和政治问题构架的特征。从18世纪末叶迄今的有关自由主义（liberalism）、治安国家（Polizeistaat
 ）、法治国（Rechtsstaat
 ）等等的讨论，就滥觞于国家的肯定任务和否定任务这一问题，滥觞于这样一种可能性：国家只有否定任务而没有肯定任务，国家没有力量对人们的行为进行干预。

在冯·尤斯蒂的概念中还有一个重要之点，对于18世纪末至19世纪初欧洲国家的政治人物和行政管理人员具有非常重大的意义。冯·尤斯蒂书中一个主要概念就是人口，我认为，任何其他论治安的著述中都找不到这个概念。我非常清楚，冯·尤斯蒂并没有发明这个观念或者这个词语，但值得指出的是，在“人口”这一名号下，他考虑到了同一时代人口统计学家的发现。他发现，国家的一切物质的或经济的因素，都形成了一种与人口相互依赖的环境。当然，图尔奎特以及诸如图尔奎特之类的乌托邦主义者，也讨论了河流、森林、田野等等，但从根本上来说，他们是将它们作为能够增加税收和收益的因素而加以讨论的。而对于冯·尤斯蒂而言，人口和环境是一种永久的互动关系，而国家必须处理这两类活生生的存在者之间的互动关系。现在我们可以说，在18世纪末期，治安的真正对象变成了人口；或者换言之，从根本上来说，国家是将人作为人口来看管的。它对活生生的人施展权力，把他们当成活生生的人。而它的政治，因此就必然是生命政治。既然人口仅只是国家为自身计而予以关注的，那么，如有必要，国家当然也有权屠杀人口。因此，生命政治的反面就是死亡政治。

是的，我非常明白，这里提出的只是一些草案和标记。从博特罗到冯·尤斯蒂，从16世纪末到18世纪末，我们起码可以推测出一种同政治技术相联系的某种政治合理性的发展轨迹。从国家有其本性，有其终极这一观点，到人是一个活生生的个体，或人是人口（同环境相关的人口）的一部分这一观点，我们可以看出，国家对个人的生命有着越来越多的干预；对于政治权力而言，生命问题越来越重要了；社会科学和人文科学可能会发展出一些新的领域——只要它们在人口范围内、在活生生的人口和其环境的关系范围内来讨论个体行为问题的话。

现在，请允许我简略总结一下我想说的内容。首先，正如对任何科学的合理性进行分析是可能的，对政治合理性进行分析也是可能的。当然，这种政治合理性是同其他的合理性形式相联系的。它的发展在很大程度上取决于经济、政治、社会、文化和技术进程。它总是体现在各种机构和各种策略之中，并且具有它自己的独特性。由于政治合理性是我们认为理当如此的大量假说、各种老生常谈、机构和理念的根源，那么，对我们的政治合理性进行历史分析，进行历史批评，无论在理论上还是在实践上，都是十分重要的。而这种批评或者分析不同于有关政治理论的讨论，也不同于不同政治选择之间的分歧。当今，主要政治理论的失败并不应该导致非政治性的思考方式，而应让人们对本世纪我们的政治思考方式进行研究。

我想说，在日常政治合理性中，政治理论的失败或许既不能归咎于政治，也不能归咎于理论，而应该归咎于它们根植于其中的合理性类型。从这一角度看，我们现代合理性的主要特点不是国家政制，不是最冷血的冷血怪兽，也不是资产阶级个人主义的兴起。我甚至会说，它也不是把个人整合进政治总体性中的一种持续努力。我认为，我们政治理性的主要特点是这一事实：将个人整合进共同体和总体性中，是由于个体化的增加和总体性的强化之间存在着一种长久的关系。从这一点看，我们能够理解，现代政治合理性何以得到了法律和秩序之间的二律背反的许可。

从定义上说，法律总是被认为同司法体系相关，秩序则被认为同行政体系相关，同一个国家的特定秩序相关，而这又正是17世纪初叶所有乌托邦主义者的观念，而且也是18世纪那些真正的行政管理者的观念。法律和秩序间的调解，曾经是那些人的梦想，我认为，它依然是一个梦想。试图协调法律和秩序是不可能的，因为当你试想这样做的时候，只是将法律整合进国家的秩序之中。

这是我的最后观点：正如你们所看到的，社会科学的出现，不能同新的政治合理性的兴起，同这种新的政治技术分离开来，所有的人都知道，民族学兴起于殖民化过程（但这并不意味着它是一门帝国主义科学）。我同样认为，假如人——假如我们作为活着的、言说着的、劳动着的存在者——变为几种不同科学的客体，那么，其原因就不应在意识形态中去寻找，而必须在我们社会中所形成的政治技术的存在中去寻找。

 


（李自修　译／汪民安　校）


 

————————————————————


(1)
  约翰·彼得·弗朗克（Johann Peter Frank, 1745—1821），德国内科医生、卫生学家。——译注


(2)
  《贝弗里奇计划》（Beveridge Plan
 ），即1942年英国发表的著名的《贝弗里奇报告》，它系统地提出了国民福利的计划和制度模式。其后，英国以该报告为基础制定了一系列法律，将社会保障、社会福利的覆盖面扩大为全体国民，并于1948年宣布在世界上第一个建成了“福利国家”。这一报告是由经济学家贝弗里奇爵士（Beveridge, 1879—1963）在对社会保险及相关服务进行调查的基础上，就战后重建社会保障计划提出的具体方案和建议。一般称为《贝弗里奇计划》。——译注


(3)
  乔万尼·博特罗（Giovanni Botero, 1540—1617），文艺复兴晚期意大利思想家、法学家、牧师、诗人和外交家。以他的著作《论国家理性》（Della ragione di Stato
 [The Reason of State
 ]）。——译注


(4)
  开姆尼茨（Chemnitz, Bogislaw Philipp von, 1605—1678），德国历史学家，著有《论国家理性》（De Ratione status
 ）。——译注


(5)
  马基雅维利（Niccolò Machiavelli, 1461—1527），意大利著名的政治思想家、外交家和历史学家。被西方人誉为“政治学之父”，他的名著《君主论》（The Prince
 ［一译《霸术》］）是政治学必读书，也是文艺复兴的代表作之一。——译注


(6)
  圣托马斯·阿奎纳（Saint Thomas Aquinas, 1225—1274），意大利神学家，欧洲中世纪经院哲学代表人物。他开启了托马斯学派（或称托马斯主义）。天主教教会认为他是历史上最伟大的神学家，将其评为33位教会圣师之一。——译注


(7)
  路易·图尔奎特·德·马耶尔纳（Louis Turquet de Mayerne, 1550—1618），法国新教历史学家。——译注


(8)
  尼［古拉］·德·拉马雷（N [icolas] de La Mare, 1639—1723），法国学者。——译注


(9)
  约瑟夫二世（Joseph Benedikt Anton Michael Adam, 1741—1790），奥地利皇帝（1765—1790）、哈布斯堡王朝（the Habsburg Monarchy）君主（1780—1790）。——译注


(10)
  凯瑟琳大帝（Catherine the great, 1729—1796），俄国女沙皇，出生于德国，又称叶卡捷琳娜二世。——译注


(11)
  冯·尤斯蒂（Von Justi, 1720—1771），德国重商主义经济学家、新官房学派的主要代表人物。——译注


主体和权力


编者按


 

这篇文章是德莱弗斯（Hubert Dryfus）和拉宾诺（Paul Rabinow）1982年出版的著作《米歇尔·福柯：超越结构主义与解释学》中的附录（这本书有一个不可靠的中译本）。也是福柯特地为这本书所写。福柯在这篇文章中明确地解释了他的总体研究目标：他的研究主题不是权力，而是主体；福柯也对他的全部研究工作作了一个总结。这个总结后来成为研究福柯的一个入口。近期的英语世界对福柯基本文选的整理，也依照他的这个总结而分为三个部分：伦理学；美学、方法和认识论；权力。这依据的正是福柯在这里所提出的三种塑造主体的模式。文章中的前半部分有些内容同“全体与单一：论政治理性批判”相近，表明了牧师权力在现代社会的转化和扩散；后半部分对他的权力概念作了清晰的论述——权力，更准确地说，应该是权力关系，是一种行为对另一种行为的作用。

为什么研究权力：主体问题

我在此要讨论的观点，既不表示一种理论，也不表示一种方法。

首先，我想说的是，在这整个20年期间，我的工作的目的是什么。它既不是对权力现象进行分析，也不是精心描绘出这种分析的各种基础。

相反，我的目的是创建出一种历史，这种历史有多种不同的模式，通过这些模式，在我们的文化中，人被塑造成各种主体。我的工作就是分析将人变成主体的三种客体化模式。

第一种是质询模式。它们试图将科学地位赋予自己。比如，在普遍语法、语文学和语言学中，将说话的主体客体化；再或者，在第一种模式中，在财富和经济分析中，将生产主体，劳动主体客体化；又或者，第三个例子，在自然史或者生物学中，将活着这个绝对事实客体化。

在我著作的第二部分，我将我研究的主体客体化称为“区分实践”。主体既在他的内部自我区分，也和他人区分开来。这个过程使他客体化了。例子是：疯子和正常人，病人和健康者，罪犯和“乖孩子”，等等。

最后，我试图研究人使自己变为一个主体的方式。这是我目前的工作。比如，我选择了性这个领域——男人是如何学会将自己看做是性的主体的。

这样，我研究的总的主题，不是权力，而是主体。

确实，我深深地卷入到权力问题中。我很快就发现，人这一主体在被置入生产关系和表意关系的同时，他也会同样地置入非常复杂的权力关系中。而在我看来，经济史和经济理论为生产关系的研究提供了很好的工具，语言学和符号学为研究表意关系提供了这样的工具，但是，我们还没有研究权力关系的器具。我们只得求助法律模式来思考权力，这即是：权力的合法性来自哪里？或者，我们求助于制度模式来思考权力，这也即是：什么是国家？

因此，如果人们想用权力来研究主体的客体化的话，他就有必要扩充权力定义的范围。

我们真的需要一个权力理论吗？既然一个理论假定了一个先在的客体化，它就不能被指定为分析工作的基础。但是，没有持续的概念化，这项分析性工作就没法进行。概念化暗示着批判性思考——持续的检验。

需要检验的第一件事情，是我所谓的“概念需要”。我的意思是，概念化不应以某种客体理论为根基——被概念化的客体不是好的概念化的单一标准。我们当了解激发我们概念化的历史条件。我们需要具备一种对我们当前状况进行认知的历史意识。

第二种要检验的事情，是我们正面临的现实。

一个作家曾在一个著名的法国报纸上表达了他的惊讶：“今天为何如此多的人提出了权力概念？这个主题如此重要吗？如果不和其他问题联系起来思考，它能被单独讨论吗？”

这个作家的惊讶令我错愕。这个问题在20世纪第一次被提出来，对这个说法我表示怀疑。对我们来说，无论如何，权力不仅是一个理论问题，还是我们经验的一部分。我只想提及两种“病理形式”——两种“权力病”——法西斯主义和斯大林主义。它们令人困惑的众多原因之一是，尽管它们有其历史独特性，但仍旧不是原初性的。它们利用和扩充了在许多其他社会中已经出现过的机制。不仅如此，尽管它们表现出内在的疯狂，但在很大程度上，它们还是运用了我们政治合理性的诸多观念和配置。

我们需要的是有关权力关系的新经济。经济（economy）一词既是在理论也是在实践的意义上来运用的。换句话说，自康德以来，哲学的任务就是防止理性超越既定经验的限度。但是，也是从同一刻起，即自社会的政治处置和现代国家的发展以来，哲学的任务就是对政治合理性导致的权力泛滥保持警觉。这是一个相当高的期待。

每个人都意识到这类平庸无奇的事实。但是，它们平庸，但并不意味着不存在。面对这些平庸无奇的东西，我们要尽力发现的，或试图去发现的，就是哪些特殊的甚至是根本的问题同它们相关联。

理性化和政治权力的泛滥之间的关系显而易见。我们不需要等待官僚制或者集中营来辨识这些关系的存在。但是，问题在于，如何讨论这些显见的事实？

我们该审判理性？我想，没什么比它更无效的了。有三个原因。首先，这个领域同有罪或者无罪无关。其次，将理性看做是非理性的反面毫无意义；最后，这个尝试将使我们卷进去扮演一个武断而无聊的角色：要么是个理性主义者，要么是个非理性主义者。

我们该考察那种我们现代文化所特有的，发端于启蒙运动的理性主义吗？我想，那是法兰克福学派某些成员的目标。但是，我的目的，不是对他们的著作展开讨论，尽管他们非常重要、非常宝贵。我想提出另一种方式来考察理性化和权力的关联。

不把社会或者文化的理性化过程当做一个整体，而是在几个领域中来分析这样一个过程，每个领域都涉及一个基本经验：疯癫，疾病，死亡，犯罪，性，等等。这样做或许是明智的。

我认为“理性化”这个词是危险的。我们应该做的，是对特定的合理性进行分析，而不应该总是求助于普遍的理性化过程。

即便启蒙运动是我们历史的一个重要阶段，也是政治技术发展的重要阶段，我还是认为，如果我们想要理解我们是如何被我们自己的历史所捕获，我们应该追溯至古老得多的历史过程。

我还想表明另一种深入到权力关系的新经济中的方法。这个方法更具经验性，和我们的当下处境直接相关。它也更多地暗示着理论和实践的关系。它对不同的权力形式都进行抵抗，这些抵抗的形式构成了它的出发点。换一个隐喻来说，在它这里，抵抗作为一个化学催化剂，以便暴露权力关系，确定它们的位置，发现它们的作用点和使用手段。这种方法，不是根据权力的内在合理性的观点来分析权力，而是通过对抗性的策略来分析权力关系。

比如，要发现“正常”的社会意义，或许，我们应该去考察在不正常的领域发生了什么？

要在非法领域去考察合法的意义。

要理解权力关系的相关性，或许我们应考察多种抵抗形式，以及解散这些关系的诸多努力。

首先，我们会采用在刚刚过去的几年中发展出来的一系列对抗：这些对抗要抵制的是，男人对女人的控制权，父母对孩子的控制权，精神病学家对精神病人的控制权，医药对民众的控制权，政府对人们生活方式的控制权。

把这些说成是反权威的斗争是不够的，我们应该更准确地界定他们的共同性。

 

1．这些斗争是“横向式”的，也就是说，它并不局限于一个地区。当然，在某些地区，它们的进展更快、更广。但是，它们也不局限于某个特定的政治或经济的管治形式。

2．斗争的目标就是权力效应本身。比如，医疗职业受到批评，主要不是因为它暴利，而是因为它对人们的身体、健康、生命和死亡施加无节制的权力。

3．这些斗争是“直接的”。有两个原因。在这些斗争中，人们要批判的是那些离他们最近的在个体身上施加影响的权力。人们寻找的不是“主要敌人”，而是直接敌人。他们并不期待有朝一日找到解决问题的答案（也就是解放、革命、阶级斗争的终结等）。与历史学家偏爱的理论解释或革命秩序相比，这些斗争是无政府主义的。

但是，这并不是它们的首创，在我看来，下面的这几点更为独特。

4．这些斗争对个体的地位提出了置疑。一方面，它们宣称有权保持差异，对使个体真正地成为个体的一切东西进行强调。另一方面，对个体进行隔离，打断他和他人的联系，劈开共同体生活，迫使个人返回自身，强迫个体束缚于自我的认同，所有这一切，都受到这些斗争的攻击。

确切地说，这些斗争并不是支持或者反对“个体”，毋宁说，它们是同“个体化的管治”进行斗争。

5．它们反对的是与知识、能力、资格相关的权力效应。斗争反对的是知识特权。但是，它们也要反对强加于人们身上的秘密、变形和神秘化表述。

这里与“科学主义”无关（即没有对科学知识价值的武断信奉），但是，也不是对一切已知的真理产生怀疑，或者是相对主义的拒绝。受到置疑的，是知识的流通和发挥作用的方式，以及知识和权力的关系。简言之，是知识的体制。

6．最后，当前的所有这些斗争都围绕这个问题而展开：我们是谁？因为经济和意识形态国家暴力，以及诸多的抽象化漠视了我们的个体性，斗争就是对它们的拒绝。同时，因为科学的或行政的查究决定了一个人的身份，斗争也是对这种查究的拒绝。

 

总之，斗争的主要对象不是去攻击这样那样的权力机构、群体、精英或阶级，而是特定的权力技术和权力形式。

权力形式一旦在日常生活中直接运作，就会对个体进行归类。在他身上标示出个体性，添加身份，施加一套真理法则，这样，他本人和其他人都能借此认出自己。正是权力形式，使得个体成为主体。“主体”一词在此有双重意义：凭借控制和依赖而屈从于他人；通过良心和自我认知而束缚于他自身的认同。两个意义都表明权力形式的征服性。

总的来说，有三种斗争类型：反对统治形式（伦理、社会和宗教的统治）；反对将个体和他们的产品分割开来的剥削形式；反对个体自我束缚并因此而屈从他人的行为（这是反对臣属、反对屈从和主体性形式的斗争）。

我认为，你们可以在历史上找到这三种社会斗争的许多例子。它们既彼此孤立，又彼此混淆。但是，即便它们混在一起，其中，一定有某种斗争在大部分时间里占据着主导位置。比如，在封建社会，盛行的是反对社会或伦理的统治形式的斗争，尽管经济剥削可能是引起造反的非常重要的原因。

在19世纪，反剥削的斗争占据了首位。

而今天，反对屈服形式，反对臣服的主体性的斗争越来越重要，即便反对统治和剥削的斗争并未消失，而是恰好相反。

我思忖，我们的社会并非第一次面临这样的斗争。15、16世纪所发生的，后来主要被称为宗教改革的那些运动，应该分析为西方主体性经验的一次重大危机，是对中世纪形塑主体性的宗教和道德权力的一次造反。对精神生活、解救工作，以及《圣经》中的真理，都有直接参与的需要，所有这些，都是为了一种新主体性而展开的斗争。

我知道会有什么样的反对意见。人们会说，所有的屈从类型都是派生现象。它们不过是别的经济和社会过程，比如说，生产力、阶级斗争和意识形态的结果。正是它们对主体性形式产生了决定作用。

当然，要研究屈从机制不能不考虑剥削和统治机制。但是，它们并未构成更为根本的机制的“终点”。它们和其他形式持有一种复杂而迂回的关系。

这类斗争之所以在我们社会盛行，是因为自16世纪以来，一种新的政治权力形式持续发展。众所周知，新的政治结构就是国家。但是，在大多数情况下，国家被设想成这样一种政治权力：它漠视个体，仅仅注重全体的利益，或许我该说，仅仅注重公民中的某个群体或阶级的利益。

的确如此。但是，我更想强调这个事实：国家权力（这也是它强大的原因之一）既是个体化，也是总体化的权力形式。我认为，在人类社会的历史中，即便是中国古代社会的历史中，个体化技术和总体化程序从未在同一个政治结构中有过如此诡异的结合。

这是因为，现代国家将一个基督教体制造就的古老的权力技术整合进一个新的政治形态中。我们可以将这种古老的权力技术称为“牧师权力”。

先来讲讲牧师权力。

人们通常认为，基督教形成的伦理准则同古代世界迥然不同。而只有少数人注意到这个事实：它在整个古代世界倡导和传播新的权力关系。

基督教是唯一将自己组织为教会的宗教。这样，它原则上要求，个体，因为其宗教品质，就不是作为君王、执法官、预言家、占卜者、捐助人、教育家等等，而是作为牧师，来服务于他人。然而，牧师一词，却意味着某种非常特殊的权力形式。

 

1．这种权力的最终目的是确保个体在来世中获救。

2．牧师权力不仅仅是一种命令式的权力形式，它也准备为教徒的获救和生命而献身。因此，它不同于君主权力。后者为了确保它的宝座而要求臣民献身。

3．这种权力要照看的不仅是全体，而且也是每个特定的个体，要照看他一生。

4．最后，如果不了解人们的内心，不探索他们的灵魂，不让他们倾吐内心深处的秘密，这种权力就无法施展。它意味着对良心的认知，以及引导它的能力。

 

这种权力的目的是拯救（和政治权力相反）；它是奉献的（和君权原则相反）；它是个体化的（和法律权力相反）；它和生命是共存一致的，它和真理——个体自身的真理——的产生相关。

但是，你们会说，这不过是历史的一部分。牧师如果不是消失了的话，至少已经失去了他们的主要效力。

的确如此。但是，我认为我们应该将牧师权力分为两个方面。一方面是神学体制，自18世纪以来，它就失去或至少失去了活力。另一方面是它的功能，它在神学体制之外传播和繁殖。

这种个体化权力的新配置和组织，是整个18世纪发生的一个重要现象。

我认为我们不应该将“现代国家”看做是一个凌驾个体之上，漠视他的身份和存在而发展起来的整体。相反，它应被看成是一个复杂结构。个体可以被整合进这个结构，但采用的是这样一个条件：个体性会被塑造成一个新形式，并且屈从于一套特定的模式。

在某种意义上，我们可以将国家看做是个体化的现代母体，或是牧师权力的新形式。

再说说这种新的牧师权力。

 

1．我们会发现，它的目标发生了变化。问题不再是引导人们在来世获救，相反，是确保此世的获救。在另一个语境下，“获救”（salvation）一词指的是另外的意义：健康、安乐（即充足的财富，优裕的生活水准）、安全、防范事故。一系列“尘世”目标取代了传统牧师的宗教目标。这种取代格外容易，是因为后者出于各种各样的原因，间接地追求这些目标。我们只要想想天主教和新教教会长期所确信的医学及其福利功能所扮演的角色，就会明白这一点。

2．与此同时，牧师权力的职员增加了。有时候这种权力形式由国家机器来实施，有时候由诸如治安这样的公共机构来实施。（我们不应忘记，18世纪治安力量的发明，不仅是为了维持法律和秩序，帮助政府同敌人作斗争，而且也是为了确保城市供给、卫生、健康以及手工业和商业的必要标准）有时候权力是由私人风险企业，福利社会，捐助者，通常是慈善家们来实施。但是，古代的体制，比如说家庭，也被调动起来执行牧师的功能。类似医学这样的复杂结构，包括根据私人倡导的以市场经济原则为基础的服务销售，也包括医院这样的公共体制，同样在实施这些权力。

3．最后，牧师权力的代理人和目标的激增，使得人围绕着两个角色来发展他的知识：一个是总体性的和数量的，这涉及人口；另一个是分析性的，涉及个体。

 

这意味着，许多个世纪——一千多年——以来，一直和明确的宗教体制相关联的牧师权力，突然地扩散到整个社会组织之中。它获得了众多机构的支撑。取代多少有点联系又多少有点敌意的政治权力和牧师权力的，是另外一系列权力，它们施展着个体化“战术”。这些权力包括家庭权力、医学权力、精神病学权力和雇主权力。

18世纪末，康德在一家德国报纸《柏林月刊》上发表了一篇短文，题目为《什么是启蒙》，一直以来，就是直到现在，这篇文章都被认为无关紧要。

但是，我却忍不住发现其意义不同凡响、令人着迷。因为，这是一个哲学家第一次提出，哲学的任务不仅是探究形而上学体系或者科学知识的基础，而且还要探究历史事件——最近的，甚至是当代的事件。

当康德在1784年问“什么是启蒙”的时候，他真正要问的意思是，“现在在发生什么？我们身上发生了什么？我们正生活在其中的这个世界，这个阶段，这个时刻是什么？”

或者换句话说，“我们，作为启蒙的一部分，作为启蒙者，是什么？”可以将这个问题比照笛卡儿的问题：“我，作为独特的但是普遍的非历史主体，我是谁？”对笛卡儿而言，“我”（I）是任何时间，任何地点的任何人。

但是康德问的是另外一些东西：“在历史的某个特定时刻，我们是什么？”康德的问题是对我们及我们的现在所作的分析。

我认为哲学的这一面会越来越重要。黑格尔，尼采……

普遍哲学另一面并未消失。但是，对我们的世界进行批判分析的哲学任务越来越重要。或许，一切哲学问题中最确定无疑的是现时代的问题，是此时此刻我们是什么的问题。

或许，今天的目标不是去发现我们之所是，而是拒绝我们之所是。要摆脱政治性的“双重束缚”，即现代权力结构同时性的个体化和总体化，我们就必需去想象和建立我们可能之所是。

结论是，我们今日的政治、伦理、社会和哲学问题不是试图将个体从国家和国家体制中解放出来，而是将我们从国家和与国家相关联的个体化类型中解放出来。对数个世纪以来强加于我们身上的个体性进行拒绝，我们就可以促发一种新的主体性。

如何施展权力？

对有些人来说，问权力是如何施展（how）这样的问题，就意味着只是让自己去描述权力的效应，而不曾将这些效应同原因或者某个本性关联起来。这会使权力变成神秘化的，人们拒绝探询的物质。无疑，这是因为人们不喜欢对它提出置疑。循着这种从未被公开证明有效的方式，这些人似乎对某种宿命论形式采取怀疑的态度，但是，他们的不信任不正是表明了这样一个预设：权力的存在有其明确起源，基本性质和表现形式？

目前，如果我赋予“如何”（how）这个问题以优先地位，并不是因为我想消除“什么”（what）和为什么（why）这样的问题。相反，我是想以不同的方式提出这些问题，或者说，我更想知道，想象一种权力在自身内部将“什么”、“为什么”和“如何”融为一体是否合法？坦率地说，要着手分析“如何”，就是要引出这样一种怀疑：权力本身并不存在。无论如何，它要让人们自问，当使用这个庄重的、无所不包的、具体化的词的时候，人们内心到底想到了什么？它也要置疑，当人们在“什么是权力，权力来自何处？”这个双重问题面前没完没了裹足不前的时候，一个极其复杂的现实构型是否可以回避。直截了当的，经验性的小问题：“怎么了”（what happens），不是用来暗中引出权力的形而上学或者本体论，而是为了对权力的主题进行批判性的考察。

“如何”不是在“权力如何表现自身”的意义上使用的，而是在“权力如何施展”或者是“当个体向别人施展权力的时候发生了什么？”的意义上使用的。

就权力而言，第一要务是要对两种权力进行区分。一种权力针对物而施展，它具有对物进行修正、使用、消费和毁坏的能力。这种权力既可能来自身体的内在禀赋，也可能由外部工具所传递。我们且把这里的权力说成是“能力”问题。与此不同，我们要分析的权力的特性则是：它在两个个人（或两个群体）之间引发游戏关系。还是不要自欺欺人吧：如果要谈论法律权力，机构权力，意识形态权力；如果谈论权力的机制和结构，它的假定条件是：这是一伙人对另一伙人施展权力。“权力”这个词在此表明的是“伙伴”关系（这并没有让我想到遵守固定规则的游戏，我只是——暂时用它的最普通的意义——简单地想到了一整套行为，这套行为导引出其他行为，并相互追随）。

也有必要将权力关系和交往关系区分开来。后者通过语言、记号系统或者其他的符号媒介来传递信息。无疑，交往也总是明确地作用于某个人或某群人的方式。但是，意义要素的流通和生产，无论是作为目的和后效，可能会在权力领域中出现。后者不单是前者的一个方面。权力关系无论是否穿越交往系统，它们总是有其特殊性。

因此，权力关系、交往关系和客观能力不应混为一谈。这并不是说有三种彼此分割的统治。也不是说，一方面，存在着这样一个场域：其中包括物、完美的技术、工作和对现实的改造，另一方面，还有这样一个场域，充斥着交往、相互性和意义的生产；最后是这样一个场域：强制手段的宰制，不平等，人作用于人的行为。
(1)

 这是三种关系类型的问题，它们实际上总是彼此重叠、相互支撑，为了让对方作为实现自己目的的手段而相互利用。客观能力最基本的运用形式，就包含着交往关系（既可能采用事先获取的信息的形式，也可能采用共同工作的形式），它也和权力关系绑缚在一起（它或者是由义务、由见习期和传统推行的姿态构成，或者由多少有点强制性的劳动的分配和再分配构成）。而交往关系则意味着有目的的行为（即便只是将有指向性的意义要素恰当地付诸实施也是如此），并利用对伙伴之间的信息域的修正，来产生权力效应。权力关系要施展，则极度地借用符号的交换和生产。这二者很难同目的性行为分开。而目的性行为一方面容许权力的施展（比如训练技术，宰制过程，迫使服从的手段等等），另一方面，为了使自身运转，它也呼请权力关系（劳动的分配和任务的等级）。

当然，这三类关系的合作，既不同步也不稳定。在一个现存社会中，目的性行为、交往系统和权力关系，它们之间并不存在普遍的平衡关系。毋宁说，存在着多样的形式、多样的地点、多样的环境和场景。它们的相互关系正是据此以某个特定模式而建立起来。但是，也存在着“聚块”（blocks），在此，能力的调配，交往源泉和权力关系构成了规范而协调的系统。以教育体制为例：空间的部署，对内部生活的细心管制，被组织在一起的差异行为，彼此遭遇、性格鲜明、能力殊异的生活在此的各色人等——所有这些构成了能力，交往和权力的聚块。通过一整套管制性交往（课堂、问题和答案、秩序、训导、服从代码、个人“价值”和知识水准的不同标记），一系列权力过程（禁闭、监视、奖惩、金字塔式的等级），学习，能力的获取，行为类型的锻造，才能获得顺利的保障。

在这些聚块中，技术能力的部署、交往游戏、权力关系，依据审慎构思的方案而彼此适应。这些聚块构成了我们所说的“规训”（discipline）——规训的词义在此被稍稍地放大。规训一旦历史性地形成，对它们作经验性的分析就会显示出特定的兴趣。这是因为，首先，通过人为的澄清性的系统，规训表明，客观结局，交往系统和权力是如何浇铸在一起的。它们也展现出不同的接合模式：有时候突出的是服从和权力关系（如苦修和修道院类型的规训），有时候突出的是目的性行为（如工厂和医院的规训），有时候突出的是交往关系（如对学徒的规训）；有时候突出的是这三种关系类型的渗透（在军事规训中，大量甚至是冗余的符号，既表示着，也牢牢地编织着权力关系，而这些权力关系又独具匠心地产生大量的技术效应）。

当然，18世纪以来欧洲社会的规训，并不应该被理解为作为社会一部分的个体变得越来越顺从，也不是说社会变得越来越像军营，学校和监狱。而是说，生产行为，交往网络和权力关系的运作，这三者之间正在寻求一种更具控制性的，更理性和经济的调配过程。

要通过对“如何”（how）进行分析来研究权力主题，就要介绍与基本权力的设想相关的几个批判性变迁。要将权力关系而不是权力本身作为分析的对象。而权力关系既不同于客观能力也不同于交往关系，只有在同后两者相关联的情况下，它才能得到恰当的理解。

什么构成了权力关系的特殊性

权力施展不仅仅构成伙伴之间，个体之间和集体之间的关系，它还是一些行为作用于另一些行为的方式。也就是说，没有所谓的权力实体，无论它是否大写，无论它是笼罩性的，巨大的还是扩散的，也无论是集中的还是分布的。只是在一些行为向另一些行为施展它的时候，只是在它运作的时候，权力才存在。当然，即便它刻写在被永恒结构所牢牢地控制的没什么可能性的领域中，权力也存在。这意味着权力与同意（consent）无关。就自身而言，权力不放弃自由，不转让权利，也不将它们的单个或全体委派给少数权力（它们并不能防止“同意”可能是权力关系的维护或者存在的条件）。权力关系或许是先前或永久同意的效应。但本质上，它不是同意的表现形式。

暴力或许是权力关系的原初形式、永恒秘密和最后手段。一旦迫使它撕开面具，露出真身，它的真正本质最终会暴露出来。这是不是说，人们应该在暴力中去寻找权力关系的特性？实际上，是行为模式界定了权力关系，但是这个行为不是直接作用于他人身上。相反，它是同他人的行为发生作用。行为作用于行为，作用于可能的或实际的，未来的或现在的行为。暴力关系针对身体或者物发生作用，它强迫、压服、毁灭、破坏、关闭一切可能性。它的对立面只能是被动的，一旦遭遇抵抗，除了全力以赴地将对手毁灭之外别无选择。而另一方面，权力关系真的要成为权力关系，只能根据这两个不可或缺的要素进行连接：“他人”（权力在他身上施展）始终被确定为行动的主体；面对权力关系，一整套回应、反应、结果和可能的发明就会涌现。

显然，要让权力关系确立起来，就不能排除暴力的运用，就如同它不能排除达成同意一样。毫无疑问，缺乏其中一个，或者两个同时缺乏，权力就绝不能施展。但是，即便同意或暴力是手段或结果，它们也决不构成权力的原理和本性。权力的施展能够导致预期的接受：它既能让死者堆积如山，也能躲避它所能想象的任何威胁。就自身而言，权力施展不是隐秘的暴力，也不是改头换面的同意。它在这样一个可能性领域中运作：行动主体的行为能够自我刻写。它是一套针对可能性行为的行为。它刺激、煽动、引诱，它使得更易或更难；它放弃或者图谋，让可能性存在；在极端情况下，它绝对地强制或禁止，但是，它始终是一种行为方式，作用于一个或多个行为主体的行为和行为能力。这是一系列针对另外行为的行为。

或许，要同权力关系的特殊性达成一致，引导（conduct）一词的歧义性或许是最好的帮助之一。引导（是根据各种严格程度不同的高压机制）来“领导”（lead）他人，也是一种（在多少有些开放的行为领域中的）行为方式。权力的施展是一种行为引导（conduct of conducts）和可能性的操纵。从根本上说，权力不是两个对手的对峙或交锋，而是治理（government）问题。治理一词应当在16世纪它曾有过的非常宽泛的意义上去理解。“治理”并不只涉及政治结构或国家的管理，它也表明个体或集体的行为可能被引导的方式——孩子的治理、灵魂的治理、共同体的治理、家庭的治理和病人的治理。它覆盖的不仅是政治或经济屈从的合法构成形式，它还包括行为模式，这行为模式或多或少地被构思和考量，目的就是仿照他人的可能行为。在这个意义上，治理是去对他人的行为可能性领域进行组织。权力的特有关系因此就不是在斗争或者暴力方面去寻找，也不是在自愿契约方面去找（所有这些最多就是权力的工具），而是在既非战争也非法律的行为模式，即独一无二的治理模式中去寻找。

当人们将权力的施展定义为针对他人行为的行为模式，当人们将这些行为的特性确定为他人对人的治理时——治理在此采用最宽泛的意义——人们考虑到一个重要的要素：自由。权力只有在自由的主体身上，并且只是在他们自由的情况下，得以施展。在此，我们指的是这样的个体或集体主体：他们具有多种可能性：多种行为，多种反应方式，多种行为模式。一旦决定性要素事无巨细，权力关系就不存在。一个人深陷枷锁的奴役状态就并非权力关系，只有他能移动，有逃脱的机会，才构成权力关系。（这是一个身体强制关系的问题。）这样，权力和自由就不是两个相互排斥的要素而面对面地对峙（权力一显身，自由就消失），而是复杂得多的互动。在这个游戏中，自由恰好表现为权力施展的条件（同时也是它的前提，因为自由的存在就是为了让权力来施展；也是它的永恒支撑，因为没有可能的反抗，权力就等同于某种身体决断）。

就此，权力关系和拒绝屈从的自由不能分离开来。权力的关键问题不是自愿奴役（我们怎么会试图成为奴隶？），权力关系的核心，而且不断地刺激这权力关系的，是抵抗的意志和不妥协的自由。较之用“根本敌意”（antagonism）而言，用“战斗”（agonism）来谈论权力关系，也许更为恰当。因为这种关系同时是相互刺激和争斗的，与其说是它使得双方两败俱伤的面对面的对峙，不如说它是永恒的挑衅。

如何去分析权力关系？

人们可以分析这些权力，或者，我更应该说，仔细地关注那些明确的机构，对它们进行权力分析，是完全合法的。这些机构构成了一个优先的观察点，它们多种多样、高度浓缩、秩序井然，并最大程度地发挥效力。正是在此，人们希望能够大致看到它们基本机制的逻辑和形式的面貌。然而，对人们在封闭机制中发现的权力关系进行分析，就会提出诸多问题。首先，机构的运转机制的很重要部分是为自我保护而设计的，但这也给它带来了破译功能的风险。破译功能本质上是复制的，特别是在机构内部的权力关系中。第二，从机构的角度来分析权力关系，人们就应该从前者那里去寻求后者的解释和起源。概而言之，是要借助权力来解释权力。最后，机构的运作，本质上是使这两个要素相互作用：或明或暗的规章和一个机器。就此而言，人们要冒险赋予其中一个与权力有关的夸大其词的特权。也因此，人们只是在它这里看到了法律和高压的调控。

但这并不能否认，在确定权力关系的过程中，机构仍旧非常重要。准确地说，这是要表明，人们应从权力关系的角度来分析机构，而不是相反。同时，权力关系的基本锚点，即便是在机构中得到体现，被固化，但还是应该在机构之外去寻找。

权力施展可以定义为这样一种方式：某类行为可以将另一类可能性行为结构化。我们且返回这一定义。那么，适合于权力关系的，就是行为作用于行为的模式。也就是说，权力关系深深地植根于社会关系中，它不是凌驾于社会之上的，人们梦想彻底将其根除的补充结构。在社会中生存，无论如何，都是这样的生存：某些人的行为作用于另一些人的行为。没有权力关系的社会只能是一种抽象。顺便说一下，这也使得对一个既定社会中的权力关系，对它们的历史构成，它们强大或脆弱的根源，改变一些人或抛弃另一些人的必要条件，对所有这些进行分析，从政治上来说更有必要。因为，说没有权力关系就没有社会，这并不是说，那些已然被确立的东西是必要的，也不是说，在任何情况下，权力在社会的中心构成了一个在劫难逃的宿命，以至于它无法被破坏。相反，我要说的是，对权力关系，以及权力关系和不可传递的自由之间的“战斗”，进行精心描述、分析和置疑，是一个不断增长的政治任务——甚至，这个政治任务内在于一切的社会存在中。

具体地说，对权力关系进行分析要求确立下面几点：

 

1．差异体制。它允许人们针对他人的行为而行动：地位和特权在法律上和传统上的差异；货物和财富占有的经济差异；生产过程内部的不同位置；语言和文化的差异；认知和能力的差异；等等。每一种权力关系都使差异运转，而差异，既是权力关系的条件又是它的结果。

2．对象化类型。它是由那些针对他人行为而行动的人所追寻的：维护特权，利益积累，法律权威的行使，某种功能或贸易的行使。

3．工具模式。权力施展的手段是武器威胁，言词效力，制造经济悬殊，多少有些复杂的控制，有档案或无档案的监禁系统，或明或暗的、固定的或可改动的规则，这个规则可能有也可能没有物质实施的手段。

4．机构化形式。它们可以将传统条件，法律结构，习惯或风尚问题（就像人们在家庭中所看到的）混合起来。它们也可以采用机器的形式，这个机器自我封闭，它有其特定的空间，特定的规则，清晰界定的等级结构，它的功能相对自主（诸如学校或军事机构）。它们也可以形成一个类似于国家这样的复杂体制：它拥有多样机器，其功能是将一切置于它的羽翼之下，从而成为全面的监管者，管控一切，在某种程度上，它也是一个既定社会整体中的所有权力关系的分配者。

5．合理化程度。权力关系作为一种行为，是在可能性领域中来运转的。就其工具的效力和结果的确定性而言（权力施展所运用的或大或小的精细技术），或者，按照可用成本的比例（使用手段的经济成本，或遭到抵抗的成本），这种运作经过了较为精心的规划。权力并不赤裸裸地施展，权力施展不是机构性事实，也不是一个要维持或毁灭的结构。它被精心地制定，被改变，被组织，它自身拥有程序，以便或多或少地适应情势。

 

人们能够明白，对一个社会内部的权力关系进行分析，不能减约为对一系列机构的研究，甚至不能减约为对那些配得上称为政治的一切机构的研究。权力关系植根于整个社会之网。然而，这不是说，存在着一个最基本的权力原则事无巨细地宰制着社会。而是说，行为可能作用于他人的行为，这和每个社会关系共存。正是以此为基础，各种各样的殊异个体、各种各样的目标、对我们或别人已然施加的权力、部分的或普遍的机构化、较为刻意的组织等等，对权力形式作出了界定。在一个既定社会中，一些人对另一些人的治理的特定情景和形式多种多样，它们彼此叠加、交叉、限定，有时候彼此消除，有时候彼此强化。可以肯定的是，在当代社会，即便国家是最重要的权力形式，它也不单单是在一个特定情景中施展：在某种意义上，所有其他权力关系形式都与其相关。但这并非因为这些权力都来源于它，而是因为权力关系越来越多地在国家的控制之下（尽管国家在教育、司法、经济或者家庭制度方面采用的控制形式并不相同）。人们在此用“治理”这个词的特定意义，就可以宣称，权力关系逐渐地被治理化了，也即是说，以国家机构的形式，或者说，在国家机构的支撑下，权力关系被理性化和中心化了，被精心地制定了。

权力关系和策略关系

“策略”一词，在当今有三种运用方式。首先，它表示一种为达到目的的手段。这是一个旨在达到目标的合理性问题。其次，它指的是某种游戏行为方式。在这种游戏行为中，游戏的一方所想到的，是另一方的行为；他也将别人的想法，看做是他自己的想法。这是一种人们试图战胜他人的方式。最后，它指的是这样一种步骤：在一个对抗状态中，剥夺了对手的战斗手段，使之放弃抵抗。因此，这是一个意在获胜的手段问题。这三个意义在一个对抗情景——战争或者游戏——中聚集在一起。在此，目标就是用这种方式同对手交锋，使他难以战斗。因此，选择什么样的获胜手段，就决定了采取什么样的策略。但是，应该牢记，这是一个非常特殊的情形，而且，有些情况下，策略一词的不同意义应该保留。

与我提到的第一个意义相关，人们可以将某种权力策略系统称之为总体手段。其运作就是为了有效地施展权力或维持权力。如果权力关系构成一个行为对可能性行为、对其他行为的模式，人们也可以谈论权力关系的专有策略。这样，人们可以从策略的角度解释权力关系运转的机制。尽管，很明显，权力关系和对抗策略之间的关系最为重要。因为，在权力关系的核心，以及作为它们存在的永恒条件，存在着来自自由方面的反抗和某种根本的固执，如果确实如此，那么，没有逃脱或可能的逃离手段，就没有权力关系。每一种权力关系至少潜在地暗示着斗争策略，在此，两种力量并非叠加，没有失去它们各自的特性，也没有最后混为一谈。每一个构成了另一个的永恒界线，一个可能的颠覆点。当稳定的机制取代了对抗性反应的自由游戏时，一种对抗关系就达到了它的极限，它的最后时刻（两个对手必有一个获胜）。人们可以借助这些机制，以一种相当稳定的方式，理所当然地来指导他人的行为。就一个对抗性的权力关系而言，只要它战斗不死，固定化的权力关系就会变成一个目标——它既实现完结又悬而未决。而且，作为回报，斗争的策略也构成权力关系的边界，在这个边界线上，人们不是以精心计算的方式去操纵和诱导行为，而是满足于事件发生之后对这些行为作出反应。没有反抗点就不可能存在权力关系，而反抗，其定义，即是逃脱的手段。相应地，权力关系的每次强化或扩张都是为了彻头彻尾地镇压这些反抗点，这就只能使权力施展抵达它的外部极限。权力施展在下面两种情况下都走到了尽头：令他人陷入彻底无能的行为（在这种情况下，对敌人的胜利自然就取代了权力施展）；它面对着变成了敌人的被统治者。这就是说，每个对抗策略都梦想变成权力关系，而每个权力关系，无论是因为它们固有的发展线路，还是在遭遇正面抵抗之时，都倾向变成获胜策略。

事实上，在权力关系和斗争策略之间存在着相互吸引、永恒连接和永恒颠覆。在任何时刻，权力关系都可能变成两个对手之间的对抗。同样，社会中的两个对手的关系，在任何时刻都会让位于权力机制的运转。这就导致了不稳定性，其结果便是，既能从斗争历史的内部，也能从权力关系的立场，去破译同一事件，同一变革。结论性的解释就不会由相同的意义要素，相同的连接或相同类型的可理解性而构成。尽管这两种分析涉及的是同一种历史结构，但其中一种分析必定与另一种相关。事实上，恰恰是这两种解读之间的悬殊暴露了这些在众多的人类社会中出现的基本的“统治”现象。

统治，事实上，是权力的普遍结构。可以看到，其分支和结果可以向下延伸到社会的细微结构中。但与此同时，它也是两个对手之间长期对抗的一个策略情形，这个情形多少有点认为是理所当然的，并因此得到加固。可以肯定的是，统治事实，或许只是对权力机制的转写，而权力机制又来自于对抗及其结果（这是一个政治结构，它以侵略为基础）。也可能是，两个对手之间的战争关系是权力关系的结果，而这种权力关系自身产生了并携带着冲突和裂隙。使得群体统治、种姓统治、阶级统治，连同对统治的抵抗和造反，成为社会历史的核心现象的是：它们在整个社会身体的层面上，以一种无所不包的方式，表明权力关系和策略关系之间的密切绞合，同时也表明了它们之间的互动后果。

 


（汪民安　译）


 

————————————————————


(1)
  当哈贝马斯在宰制、交往和最终行为之间作出区分时，我认为他并没有在这里看到三个相互区分的领域，而是看到了三个超验物。


论伦理学的谱系学：研究进展一览


编者按


 

这篇访谈收录在《米歇尔·福柯：超越结构主义与解释学》（1983年第二版）中。是德莱弗斯（Hubert Dryfus）和拉宾诺（Paul Rabinow）在1983年4月在伯克利对福柯进行的专访。福柯在这里澄清了他近期的工作，即围绕着“自我技术”这一角度对主体展开的谱系研究。

研究计划历史沿革


问：
 《性史》第一卷于1976年与读者见面，此后再未出版后续几卷。你是否依然认为对性的理解对于“我们是谁”这个问题的探究至关重要？


答：
 我必须承认，较之性而言，我对自我技术（technique of the self）以及相关方面的问题更有兴趣——性令人厌烦。

 


问：
 古希腊人好像对性的兴趣不大？


答：
 是的，希腊人对性没有多少兴趣。比如，比较一下他们对其他问题的研究，如食物、食谱等，关于性的话题在那个时候并不重要。食物对于古希腊人才是第一重要的，人们的兴趣从食物到性的转变，是一个非常缓慢的过程。对这一过程进行探究十分有趣。在基督教早期，食物的重要性依然大于性。例如，在那些为僧侣制定的戒律中，问题一直就是：食物，食物，食物。中世纪出现了非常缓慢的转向，人们对食物和性的兴趣旗鼓相当……在17世纪之后，性变得重要了。

 


问：
 但是，《性史》第二卷《快感的运用》（The Uses of Pleasure
 ）几乎全部都是讨论性。


答：
 是的。写这本书的过程很不顺利，其中一个原因是，我开始是写一本以性为主题的书，写完以后就把它搁在一边。后来，我又把它写成一本有关自我和自我技术的书，性在这里消失了；我不得不第三次重写这本书，尽量在上述两个主题之间保持平衡。

您瞧，在《性史》第二卷中，我试图揭示的是这样一种现象：（罗马）帝国初期的道德家与医生的限制性禁令符码，同公元前4世纪近乎相同。不过，我认为，他们整合这些与自身有关的禁令的方式却完全不同。我们很难在斯多葛伦理学中找到任何的规范化。原因在于，这种伦理的主要目的是审美意义上的。首先，它是个人的选择；其次，它仅限于少数人，而不是作为行为规范强加给所有人。它只是少数精英的个人选择。选择的动机就是希望过上一种美的生活，并将这种美好生存的记忆留给他人。我认为，我们完全可以说，这种伦理不是为了对民众进行规范化。

这种伦理主题的连贯性值得注意，但我认为这种连贯性蕴含着某些变化，这也是我试图揭示的问题。

 


问：
 这么说，你在论著里讨论的中心逐渐从性转向自我技术？


答：
 我想了解的是，基督教之前的自我技术是什么？或者说，基督教的自我技术从何而来？哪种性伦理构成了古代文化的特征？我写完《肉体的忏悔》（Les Aveus de la chair
 ）——这本书与基督教有关——后，不得不重新审察我在《快感的运用》的导论中关于异教伦理的说法，因为那仅仅是从一些二手文本中借来的老套说法。我后来发现这样几点：第一，这种异教伦理表面上显得大度包容，实则不然；第二，与基督教相关的大多数苦行主题几乎从一开始就得到充分呈现，同样地，在异教文化中，主要问题并非苦行规则，而更多地是自我技术。

阅读塞涅卡和普鲁塔克等所有这些人的作品，我发现存在着大量的与自我，自我的伦理和自我的技术相关的主题和问题。这样，我就想写一本书：它包括一系列独立的研究论文，涉及古代异教的自我技术的方方面面。

 


问：
 题目是什么？


答：
 《关注自我》（Le Souci de soi
 ）。这个性的系列就是这样的：第一卷是《快感的运用》。这本书中有一章讨论的是自我技术，我认为，要想清楚地理解古希腊人的性伦理，就必须把它与自我技术联系起来。接着是同一个性系列研究的第二卷，《肉体的忏悔》，讨论的是基督教的自我技术。最后是《关注自我》，该书独立于性的系列，由不同的论文组成：有些论文是讨论自我的——例如，有一篇是对柏拉图的《亚西比德》（Alcibiades
 ）的评论，柏拉图在他这篇文章中，第一次对“关注自我”这一概念进行了阐述；有些论文讨论的是阅读和书写在构建自我时所发挥的作用；有些还涉及自我的医疗经验的问题等等……

 


问：
 接下来你会关注什么问题？你在完成这三卷后还会继续讨论基督教问题吗？


答：
 哦，我打算关注我自己！……我有一本关于16世纪性伦理的书，不过，这充其量只是个草稿。在这本书中，自我技术、自我审察、灵魂疗救等问题，在新教和天主教教会中都十分重要。

令我惊讶的是，首先，在希腊伦理中，人们更关注的是他们的道德行为，他们的伦理，他们与自我的关系，与他人的关系，而不是这样的宗教问题：死后会怎样？诸神是谁？他们是否干预？——对希腊人而言，这些问题的重要性微乎其微，它们与伦理和行为也不直接相关。第二件事情是，伦理与任何的社会体制——至少与任何的法律体制——毫无干系。比如，针对不轨之性的法律少之又少，也没有什么强制性。第三件事情是，他们操心的主题是去构造一种伦理学，即一种生存美学。

我想，我们今天的问题在某种意义上是否与此相似？因为我们大多数人不再相信伦理学是建立在宗教基础之上，我们也不想用一种法律体系来干预我们的个人的道德私生活。最近的解放运动遭受挫折，就是因为人们无法找到一种能够使新伦理得以确立的基础原则。他们需要一种伦理，但是，人们对自我、欲望、无意识作了所谓的科学认知，除了以这种科学认知为基础的伦理之外，他们无法获得任何其他伦理。问题的相似性令我震惊。

 


问：
 你是否认为希腊人为我们提供了某种有吸引力的而且似乎可能的另类方式？


答：
 不！我并没有寻找另类方式；你不可能在不同时期不同人的不同问题的答案中去寻找这个问题的解决。你知道，我所研究的不是解答的历史——这也是我为什么不愿意用“替代品”这个词的原因。我想研究的是问题和问题框架（problématiques）的谱系。我并不是说：一切都是坏的，而是说，一切都是危险的。而危险不等于坏。假如一切都是危险的，那么，我们应该总是有事可做。因此，我的立场不是要人们采取无动于衷的态度，而是提倡一种超乎寻常又不无悲观色彩的行动主义。

我认为，我们每天必须作出的伦理—政治选择是为了确定主要的危险是哪一个。以罗伯特·卡斯特罗（Robert Castel）的《风险管理》（La Gestion des risques
 ）对反精神病学运动史的分析为例。我完全同意卡斯特罗的说法，但是，这并不意味着——像某些人认为的那样——精神病院比反精神病学运动要好；这也不意味着说我们对精神病院展开批评是错误的。我认为批评精神病院是对的，因为精神病院就是危险所在。现在很清楚，这种危险也已经有所改变。例如，在意大利，所有精神病院都已经关闭，而且已经有了更多的免费诊所——当然，也产生了新的问题。

 


问：
 如此看来，你应该正在撰写一部生命权力谱系学？


答：
 目前我没有时间做这方面的研究，但是可能会做。事实上，我必须做。

为什么说古代社会不是黄金时代，

可我们还是可以从中学习？


问：
 那么，希腊人的生活也许不能堪称完美；不过，对于没完没了的基督教自我分析而言，这种生活倒不失为一种有吸引力的另类方式。


答：
 希腊伦理与纯粹男性化的奴隶社会息息相关，在这样的社会中，妇女处于弱势地位。妇女是否获得快感无足轻重，作为妻子和诸如此类的身份决定了妇女的性生活，同样，她们的性生活也仅仅是为了适应这些身份。

 


问：
 如此说来，在希腊社会，妇女是处于被统治地位，可是，同性恋的处境想必会比现在好得多？


答：
 或许可以这样来理解。由于大量的文献提到了希腊文化中的恋童行为（loving boys），一些史学家便会宣称，“噢，这就是他们恋童的证据”。但是，在我看来，这恰恰证明了恋童行为在那个时代也并非寻常。试想，如果恋童行为合乎常理，他们必定会像谈论男欢女爱一般去谈论这种爱情。问题就在于，他们无法接受本应成为自由公民的男童会因某个人的快感而被支配和利用。妇女、奴隶可以是被动的，因为被动符合他们的本性和身份。所有这些反思，都是对恋童行为的哲学探索，它们得出来的结论也一模一样：请别把男童当作女人对待——这一切都证明了他们无法将这些真实实践整合进他们自己的社会框架中。

在普鲁塔克的作品中，你会一眼看出他们甚至无法想象男童与男人之间的快感是对等的。如果普鲁塔克认为恋童行为不合常理，那么也绝对不是因为恋童行为本身是反自然或者是其他类似的问题。他认为：“在男童和男人的身体关系中不可能存在任何的对等性。”

 


问：
 我们在亚里士多德的作品中发现“友谊”是希腊文化的一个组成部分，关于“友谊”，您尚未提及，但是这个问题似乎非常重要。在古典文献中，“友谊”就是相互承认的核心。传统并未将“友谊”视为最高美德，但是在亚里士多德和西塞罗那里，“友谊”被作为至高的美德而备受推崇，究其因就在于“友谊”不仅无私而且永恒，它不易被收买，也不会背弃尘世的功利和玩乐，可是友谊谋求的还不仅仅只是这些。


答：
 但是，别忘了《快感的运用》只是一本关于性伦理的书；它没有涉及爱情、友谊和对等性。值得注意的是，当柏拉图试图将恋童和友谊融为一体时，他就不得不撇开性关系。友谊是对等的，但性关系却并非如此：在性关系中，要么你就范，要么对方就范。我完全同意你对于友谊的看法，但是我认为它证实了我有关古希腊性伦理的观点：如果你拥有友情，就很难同时拥有性关系。如果你留意一下柏拉图的论著，你会发现对等性在友谊中占有重要的地位，但是在身体层面它却荡然无存；他们之所以需要哲学上的解释来为这种爱情正名，原因之一就在于他们无法接受一种身体层面的对等性。在色诺芬（Xenophon）的《会饮篇》（Banquet
 ）中，苏格拉底认为在男童和男人之间，很显然，男童只不过是男人快感的旁观者。他们对恋童进行的美好描述隐含着这样一层意义：可以不必去考虑男童的快感；此外，如果男童在与男人的性关系中体会到了某种性快感，这对男童而言将是一件羞耻的事情。

我的问题是：我们能否拥有一种重视他人快感的行为伦理和快感伦理？他人的快感能否成为某种可与我们的快感相融合的东西？而且无需考虑法律、婚姻和任何未知的种种？

 


问：
 这样看来，对希腊人来说，非对等性的确成了个问题，不过这个问题似乎可以得到解决。性为什么必须被男性化？为什么只有在普遍范式经历了巨变后妇女和男童的快感才会得到重视？抑或是这个问题并非微不足道，因为如果你试图考虑他人的快感，整个等级森严的伦理体系将会分崩离析？


答：
 正是如此。希腊的快感伦理离不开男性化的社会，也离不开非对等性，它不顾虑他人，执著于使对方就范，迫使你感觉到自己的精力即将被消失殆尽，等等。诸如此类的种种都极其让人厌恶！

 


问：
 好，就算对希腊人而言，性关系不仅不对等，而且会导致一些焦虑，但是至少就快感本身而言它是毋庸置疑的。


答：
 喔，《快感的运用》想要揭示的是诸如快感与健康之间日趋增强的张力。看看医生的说法和所有有益于健康的饮食规定，最初你会发现几个世纪以来的主题极为相似。但是，与公元前4世纪相比，在公元2世纪，性行为被认为有危险性的看法更为普遍。你知道，希波克拉底（Hippocrates）认为性行为已经构成了危险，所以在进行性行为的时候必须非常小心，同时性行为也不要过于频繁，最好只在适当的时候进行等等。不过在公元1世纪和公元2世纪的时候，医生认为性行为更接近于一种“悲悯之为”（Pathos）。在我看来，这个重大的转变就是：在公元前4世纪，性行为是主动的，而对于基督徒而言，性行为是被动的。奥古斯丁曾经做过一个极为有趣的分析，这种分析代表了对有关“勃起”问题的典型看法。公元4世纪的希腊人认为，“勃起”意味着积极行动，而且是一种非常重要的行动。但是从那以后，奥古斯丁和基督徒认为，“勃起”不是什么自发行为，而是代表着被动——一种对原罪的惩罚。

 


问：
 那么，较之快感而言，希腊人是不是更加关注健康？


答：
 对，大量的文献资料都表明希腊人为了保持健康对饮食极为注意。相比较而言，有关他们在发生性行为的时候该如何去做的论述却寥寥无几。关于食物的探讨集中在气候、季节、空气的干湿度和食物的干燥等等之间的关系。几乎没有涉及烹饪方法；关注更多的是食物的品质。这种关注的中心不是有关烹饪的艺术，而是有关选择的艺术。

 


问：
 这样说来，尽管德国有那么多的希腊文化研究者，古希腊却并非是黄金时代。可是，我们想必能够从那个时代学到些东西？


答：
 依我看，在那个不属于我们时代的阶段，并没有什么值得效仿的价值。……它也不是什么值得我们重新关注的阶段。但是那个阶段的确存在有关伦理经验的例子，它意味着快感和欲望之间联系密切。如果以此对比我们当今的经验即人们——无论是哲学家还是心理学家——认为欲望远远比快感重要，我们就会感到好奇：这种分离是否并非历史事件，是否根本就是可有可无，是否不仅与人类本性无关，也与任何人类学上的需要毫无瓜葛。

 


问：
 但是关于这个问题，你已经在《性史》中通过区分性科学和东方性爱艺术（ars erotica）进行了阐述。


答：
 那本书中有许多值得商榷的地方，其中就包括了我有关“性爱艺术”的看法。我本来应该把我们的性科学与我们自己文化中相应的性实践相对照。希腊和罗马文化中的性爱艺术与中国的性爱艺术（或者至少在他们的文化中性爱艺术并不是什么极为重要的东西）没有什么可对比性。他们生活的艺术（tekhne tou biou）崇尚快感的节省。在这种“生活的艺术”中，如何得心应手的操控自我很快就成了关注的中心。基督教阐释学对自我的认识为这种艺术做出了新的阐述。

 


问：
 但是，你毕竟已经谈及到了非对等性和对于健康的过度痴迷，这第三种可能性能够给我们什么启示呢？


答：
 我想说明的是，希腊人普遍关注的问题不是自我艺术，而是生活的艺术，即如何生活的问题。很显然，从苏格拉底、赛内加到普林尼（Pliny），他们都不担心死后的生活，不担心死后会发生什么事情，或者关注上帝是否存在。对他们来说，这些都不是重要的问题；重要的是，为了如我所愿那样好好地生活，我必须采用哪一种艺术？依我看，在古代文化的发展过程中，其中一个重大的变化就是这种生活的艺术逐渐演变成为了自我技术。5世纪或者4世纪的希腊人会认为生活的艺术就是保护城邦、照顾同伴。但是对于诸如赛内加这样的人来说，生活的艺术在于关注自我。

这一点在柏拉图的《亚西比德》中讲得十分清楚：要统治城邦就得关注自我。但是为了自我而关注自我源于伊壁鸠鲁——而在塞涅加、普林尼等那里，这种看法就变得极为普遍：每个人都必须关注自我。希腊伦理看重的是自我选择和生存美学。

我对“生命”（bios）作为审美艺术物质形式的看法很感兴趣，此外，伦理可以被视为生活的强有力结构，它与法律本身、专制制度以及规训结构无关，这一点对我来说也很有趣。

 


问：
 那么，希腊人怎么看待性反常行为？


答：
 对希腊人来说，性伦理中最大的不同不是人们在性行为中是偏好妇女还是偏好男童，也不是以什么样的方式来从事性行为，而是有关性行为的数量以及其主动性和被动性的问题。他们关注的是你是欲望的奴隶还是欲望的主人。

 


问：
 那么，如何看待性行为过于频繁而损害健康的行为呢？


答：
 这种行为是傲睨神明，纵欲过度。它不是性反常的问题，而是纵欲过度或者适当节制的问题。

 


问：
 那么，他们如何看待这些人呢？


答：
 他们会觉得这些人行为丑陋、臭名远扬。

 


问：
 他们不去对这些人进行治疗或者改造吗？


答：
 有一些有助于看管自我的训练。伊壁鸠鲁认为，在遇见美少女或美少男的时候，你必须让自己不产生任何想占有她或他的欲念，你必须能够完全彻底地控制自己。

希腊社会中的禁欲生活曾是一种潮流或趋势，是源自于一群非常有教养的人们的哲学运动，它的目的就是让这些人的生活更加激情四射、锦上添花。在某种程度上，20世纪也存在同样的情形，人们为了过上更加美好的生活，尽力摆脱来自社会以及儿童时期的性压抑。纪德（Gide）在希腊时期应该会被视为一个禁欲哲学家。

 


问：
 为了生活得更好，那个时候的人们提倡禁欲，现在的人们以心理科学为名谋求一种自我实现。


答：
 的确如此。我认为根本没有必要把伦理问题与科学知识并列起来。在人类的文化发明物当中有不少卓越的成就，如各种装置、技艺、思想、程序等等，这些东西不一定能够重新起作用，但是它们至少可以形成，或者有助于形成某种视角，这个视角作为一个极为有用的工具，可以帮助我们分析当今正在发生的一切——然后再去做些改变。

我们不必在我们的世界和希腊人的世界之间做出选择。但是，既然我们知道我们伦理中的一些重要原则在某些时候已经与生存美学有了联系，那么这种历史分析就是有用的。几个世纪以来，我们确信，在伦理、个人伦理、日常生活、宏大的政治、社会与经济结构之间存在着逻辑上必然的联系，要在诸如性生活或者家庭生活中谋求变革，就必定会损毁经济、破坏民主等等。我认为必须摒弃这种认为伦理和其他社会、经济或政治结构之间存在逻辑上必然联系的观点。

 


问：
 我们现在已经认识到伦理与其他结构之间的关系仅仅是历史的而非必然的，那么，现在该构建一种什么样的伦理呢？


答：
 让我印象深刻的是这样一个事实，在我们这个社会，艺术仅仅与物相关而与个人或者生活无关。它是由艺术家一类的专业人士制作的特殊之物。但是个人的生活就不能成为一件艺术品吗？为什么一盏灯、一幢房子可以是艺术品，而我们的生活却不是？

 


问：
 当然，这种看法在伯克利这样的地方就十分常见，那儿的人们认为一切皆应该自我完善，无论是吃早饭的方式，还是从事性行为的方式，抑或是过日子的方式，概莫如此。


答：
 但是依我看，在大多数情形下，大部分人认为如果他们行所行之事（自行其是），按自己的方式去生活，其原因就在于他们对欲望、生活、本性、身体等等问题的真相有所了解。

 


问：
 如果一个人不依靠知识或者普遍规律就来创造自我，这种观点又如何与萨特的存在主义区别开呢？


答：
 我认为，从理论的角度上讲，萨特避免将自我看作某种既定事实，但是通过本真性这个道德概念，他又重新提倡我们必须成为自我——成为严格意义上的真实的自我。依我看，萨特观点中唯一可以接受的有实用价值的推论就是把他的理论洞见与创造性实践结合起来——而与本真性无关。自我不是既定的，这个观点说明只存在一种有实用价值的推论：把自我当做一个艺术品来创造。在对波德莱尔、福楼拜等人进行的分析中，我们可以看出萨特把创造行为归因于与自我的某种关系——把作者与他自身联系了起来——这些都是以本真或者非本真的形式呈现出来的，对这一点，我觉得非常有趣。但是我的观点却恰恰相反：我们不应该把人们的创造性行为归因于他与自我的某种关系，而是应该把人们与自我的关系归因于某种创造性行为。

 


问：
 这听起来像尼采在《快乐的科学》中的观点：人应该通过长期实践和日常工作来赋予生活某种风格，由此创造自己的人生。


答：
 是的。我的观点更接近于尼采而不是萨特。

谱系阐释的体系


问：
 《性史》第一卷之后，您又写了《快感的运用》和《肉体的忏悔》，这后两本书是怎样被纳入到您的谱系学计划的体系中的呢？


答：
 谱系研究有三个领域。第一，我们自身的历史本体论与真理相关，通过它，我们将自己建构为知识主体；第二，我们自身的历史本体论与权力相关，通过它，我们将自己建构为作用于他人的行动主体，我们自身的历史本体论与伦理相关，通过它，我们将自己建构为道德代理人。

因此，谱系学可能就是这三个轴心。在《疯癫与文明》中，这三个轴心同时抛头露面，尽管三者的共存让人觉得混杂难辨。《临床医学的诞生》、《词与物》探讨了真理轴心，《规训与惩罚》则研究了权力轴心，《性史》关注的是伦理轴心。

有关性的那本书是以道德历史作为总体框架。依我看，一般说来，一旦涉及道德历史的研究，我们就必须对道德行为和道德准则进行区分。道德行为（conduites）是受制于道德准则（prescriptions）的人们的真实行为。我认为，我们必须区分两种准则，一种准则是用来规定哪些行为是被许可的，哪些行为是被禁止的，另一种准则是用来规定各种可能的行为，哪些具备正面的价值，哪些具备负面的价值——例如你不允许和妻子以外的其他人发生性行为——就是这种准则的基本看法。道德准则还有其另一面，大多数情况下并非像这样孤立存在，但是，依我看，这一面却极为重要：你与自身应该保持的那种关系，即自我关系（rapport a soi），我称之为伦理学，它决定了个人应该如何把自己构建成为自身行动的道德主体。

这种与自我的关系涵盖了四个主要方面。第一个方面针对的问题是：自我或者自我行为的哪个部分与道德行为相关？例如，你可以说，通常在我们这个社会，道德的主要方面、自我与道德联系最为紧密的部分是我们的情感。（即使你深爱你的妻子，你依然可以与其他女孩在街上或者其他任何地方约会。）噢，显而易见，在康德主义者眼里，动机比感情要重要得多。但是基督徒却认为更重要的是欲望——嗯，这个我们可以讨论，因为中世纪与17世纪对于这个问题的看法是不一样的……

 


问：
 大体说来，基督徒看重欲望，康德看重动机，那么我们现在看重的是否就是情感呢？


答：
 嗯，可以这样认为。与伦理判断相关的并不总是自我或者行为的同一个部分。对此我称之为伦理实体（substance ethique）。

 


问：
 伦理实体是否就是伦理学所分析的对象？


答：
 对。比方说，在《快感的运用》中，我谈到了“性快感”（aphrodisia），我的目的就是想表明，与希腊伦理密切相关的性行为部分与邪念和情欲并不相同。对希腊人而言，伦理实体是与快感和欲望连为一体的行为。而且它完全不同于情欲，不同于基督教意义上的情欲。性是第三种伦理实体。

 


问：
 从伦理学的角度来看，情欲和性区别何在呢？


答：
 我没法回答，因为只有经过确切的调查方能加以分析。在我没有研究希腊或者希腊—罗马伦理之前，我没法回答这个问题：希腊—罗马伦理的伦理实体究竟是什么？现在我认为，通过分析他们借用“性快感”所表达的意义，我知道了什么是希腊伦理实体。

在希腊人看来，当一个哲学家爱上了一个男童，但并没有与他发生任何身体接触，这个哲学家的行为就是值得称道的。人们关注的是：他是否与男童有身体接触？这才是伦理实体：即与快感和欲望相联系的行为。而在奥古斯丁那里，很明显，当他回忆起十八岁那年与结交的年轻朋友的关系时，困扰他的是，对于那位朋友他究竟产生了一种什么样的欲望。你看，伦理实体已经发生了改变。

第二个方面是主体化模式（mode d'assujettissement），即人们被吁请或者被激励去发现自身道德义务的方式。比如说，它会不会就是在文本中已经得到揭示的神圣的律法？它会不会就是在任何情况下对任何生命存在都适用的自然法则、宇宙秩序？它是理性法则吗？它是让你的生存可能获得最美丽的形式的尝试吗？

 


问：
 当您提到“理性的”时候，您是指科学性吗？


答：
 不，我是指康德哲学的，指普遍性。比方说，从斯多葛学派那里，你会知道他们怎样从生存美学的理念缓慢过渡到这样的理念：即我们必须做这种那种的事情，因为我们是有理性的存在——作为人类共同体的成员，我们必须这样去做。再举个例子，在伊索克拉底（Isocrates）的作品中有一段非常有趣的谈话，据说是塞浦路斯君王（Cyprus）尼科克利斯（Nicocles）所言。他解释了为什么他总是对自己的妻子忠贞不贰：“因为我是一国之君，而且，作为他人的指挥官和统治者，我必须表明我也有控制自己的能力。”你看，这条忠贞的法则与普适性和斯多葛规则毫不相关：“我必须对我的妻子忠诚，这是因为我是一个人和一个有理性的存在。”在前面的一个例子中，我之所以如此是因为我是一国之君！在尼科克利斯和斯多葛主义者那里，同一条法则被接受的方式迥然不同。这就是我所说的主体化模式——伦理学的第二方面。

 


问：
 当这个君王说“因为我是一国之君”的时候，那意味着一种美好生活吗？


答：
 既是美学层面的也是政治层面的，两者密不可分。因为如果我希望民众认可我为君王，我就必须拥有一种我可以成为君王的荣耀，这种荣耀是不可能脱离美学价值的。所以政治权力、荣耀、不朽的声望和美好在某个时刻都会联成一体。这就是主体化模式——伦理学的第二方面。

第三个方面针对的问题是：为了成为伦理主体，我们应该通过什么方式改变自我？

 


问：
 也就是说，我们如何作用于这个伦理实体？


答：
 不错。是关于我们打算做些什么，是去节制我们的行为，还是去解释我们是什么，或者去根除我们的欲望，抑或是利用我们的性欲来达到某种目的，如生儿育女，等等——所有这些旨在使我们的行为举止合乎伦理的关于自我的详尽阐释。为了忠实于自己的妻子，你能够对自身做不同的事情。这就是第三个方面，我称其为“形成自我的实践”（pratique de soi）或者是广泛意义上的禁欲主义。

第四个方面针对的问题是：当我们遵从道德标准行动时，我们追求的是哪一种存在？比如说，我们是否会变得纯朴，或者是不朽，或者是自由，或者是变成我们自我的主人等等？这些就是我所说的目的（teleologie）。在我们称之为道德的范畴中，存在着某种能产生预期效果的人们的行为举止，存在着道德法则，以及上述四个方面与自我的关系。

 


问：
 这些方面都彼此独立吗？


答：
 它们之间既相互纠缠又彼此独立。比方说，你会非常清楚，如果目标是绝对纯净的存在，为什么形成自我的实践的手段，以及你打算使用的禁欲主义的手段，会与你试图主宰自身行为时所使用的种种手段不能完全吻合。在第一种情形下，你倾向于某种解码技术，或者是纯化技术。

好，如果把这种一般框架运用到异教伦理或者是早期的基督教伦理上面，我们将说明些什么呢？首先，假如我们考察这类准则——什么是该禁止的、什么是可允许的——你会发现，至少在哲学层面的行为准则里，存在三种主要的禁令或者说是规定。一是关于身体——也就是你必须非常谨慎地对待你的性行为，因为它极其消耗生命，所以要尽可能少地发生性行为。二，当你结婚后，除了你的妻子，请不要与其他任何人发生性行为。至于男童——请不要与他们有任何身体接触。这一点你可以在柏拉图、伊索克拉底、希波克拉底，后期的斯多葛学派等等那里发现这条禁令——同样也可以在基督教，甚至我们当今的社会中发现它。因此，在我看来，准则本身并没有发生重大的变化。发生变化的是其中的某些禁令；某些禁令在基督教时期比在希腊时期更为严格、更加苛刻。但是主题依旧。因此，我认为在希腊社会、希腊伦理、希腊道德以及基督教徒如何看待他们自我这几个方面发生的重大变化不在于准则，而在于我所说的伦理，即同自我的关系。在《快感的运用》一书中，通过关注准则的三大禁欲主题：健康、妻子或妇女、男童，我分析了针对自我关系的上述四个方面。

 


问：
 是否可以公允地说，因为在你眼里，道德准则相对而言要稳定一些，所以你正在从事的并非道德的谱系学，而是一种伦理的谱系学？


答：
 对。我正在撰写的是一部伦理的谱系学。可以称之为作为伦理行动主体的主体谱系学，或作为伦理问题的欲望谱系学。因此，如果我们研究古希腊哲学或者医学中的伦理，伦理实体是什么呢？它是性快感，同时它也是行动、欲望和快感。主体化模式是什么？它指我们必须把我们的存在建设成为美好的存在；它是一种美学形式。你看，我力图揭示的是，古典伦理不会强迫任何人如此作为：如忠于自己的妻子，不与男童进行身体接触，等等。但是，如果他们想拥有美好的存在，获得好的名声，力图去统治他人，他们就必须这样去做。为了存在的美好或荣耀，他们主动选择去接受这些道德义务。为了这种选择，无论是美学上的或是政治上的选择，他们决定去接受这种存在——这就是主体化模式。它是一种选择，一种个人的选择。

在后期的斯多葛主义那里，当他们开始说“好吧，因为你是人，所以你必须那样去做”，事情就开始发生了一些变化。它不再是一个选择的问题；你不得不如此因为你是一个理性的存在。主体化模式正在发生变化。

非常有趣的是，在基督教那里，一些性行为规范借助宗教而理所当然地变得合情合理。对这些规范实行监控的机制是一些宗教机构。但是这种义务是以法律的形式体现出来的。在基督教内部，存在着一种宗教律法的内部审判（juridification）。比方说，所有的决疑论实践都是典型的审判实践。

 


问：
 可是，启蒙运动之后，当宗教隐退的时候，审判成为了它的残留之物吗？


答：
 对，18世纪之后，这些法规的宗教准则在某种程度上消失了，接着，医学或者说是科学手段与审判体系分庭抗礼，难分高下。

 


问：
 您能否将上述方面概括一下？


答：
 好吧。对希腊人来说，伦理实体就是性快感；主体化模式就是政治—美学选择；禁欲形式就是为此而使用的艺术——在此我们发现，比如关于身体的艺术，或者是界定你自己作为丈夫这一身份的规则的经济学，或者在恋童行为中对自我实行的一种禁欲的性爱，等等。目的是指操控自我。这些就是我在《快感的运用》前两部分讨论的东西。

然后，这个伦理内部出现了变化。引起变化的原因就在于随着城邦的消失，社会中男性的角色发生了改变，这种变化不仅体现在家庭中男性与他们妻子的关系当中，也体现他们在政治领域中所起的作用。正是出于这些原因，他们把自己作为政治、经济活动的主体来看待的方式发生了改变。大体上，我们可以说，伴随着这些社会问题的变化，古典伦理——也就是关于自我关系的阐释——也在发生改变，但是，依我看，这些变化并没有影响到伦理实体：它依然是性快感。在主体化模式中也出现了一些变化，例如，当斯多葛学派把自我视为普遍存在的时候，变化就发生了。禁欲主义也发生了一些重大变化，如作为伦理主体的你为了承认和建构自我而使用的某种技术。目标也发生了变化。在我看来，差别就在于，按照古典的看法，要成为自我的主人意味着首先只考虑自我而不顾及他人，因为能够成为自我的主人就意味着你能统治他人。这样，操控自我就和与他人的不对称关系直接联系起来。从积极行动、不对称和非对等性意义上来说，你应该成为自我的主人。

后来，由于婚姻、社会等方面都发生了变化，操控自我不再主要针对统治他人的权力：你必须成为自我的主人，其目的不仅仅是因为要像亚西比德或者尼科克利斯那样去统治他人，还是因为你是一个理性的存在。通过这种操控自我的方法，你与其他人联系起来，而那些人同样是他们自我的主人。这种与他人的新型关系与以前相比，其非对等性的意味减弱了许多。

这些就是发生的变化，我想在《快感的运用》第四部分的后三个章节中描述这些变化。我会关注相同的一些主题——身体、妻子或者妇女、男童——我想说明相同的三个禁欲主题会和一部不完全的新伦理联系在一起。我之所以使用“不完全”这个词是因为这个伦理的有些部分并没有发生改变：比如说，性快感。但是，这个伦理的其他部分又发生了变化，比如说，技术。依照色诺芬的观点，成为一名好丈夫的方法是：确切地知道你在家或者在外的角色是什么，你必须对你的妻子施加什么样的影响力，你对你妻子的行为有什么期望，等等。所有这些考虑构成了你的行为准则，规定了你面对自我必须遵从的方式，然而，对于诸如伊壁鸠鲁或者赛内加这些人来说，要想成为自我的真正主人，你不必去了解自己在社会或家庭中担当的是什么样的角色，但是你必须得做一些修练，如两到三天的主动禁食以确保你能够控制自己。如果有一天你锒铛入狱，你就不会因为不给饭吃而感到痛苦，等等。而且，为了所有的快感，你必须那样去做——在柏拉图、苏格拉底或亚里士多德那儿，你是找不到这种禁欲主义的。

技术和目的之间不存在完全相同的关系。你可以在不同的目的中发现相同的技术，但是有些关系会占主导地位，有些与各个目的有关的技术会占优势地位。

在基督教的著述中——我是指谈论基督教的那些著述！——我想说明所有这套伦理都发生了变化。因为目的在变：目的是追求不朽、纯粹等等。禁欲主义也变了，因为现在自我审查表现为自我解码。主体化模式成了神圣的法规。在我看来，伦理实体甚至也发生了变化，因为它不再是性快感，而是欲望、邪念、肉体等等。

 


问：
 那么，似乎我们对作为伦理问题的欲望有了一个清晰的认识？


答：
 对，我们现在正有一个计划。如果我们通过性行为弄清楚了三个坐标——行动、快感和欲望——我们就可以得到希腊“公式”，这在第一和第二环节是相同的。在这个希腊公式中，需要在下面划线强调的是“行动”，居次要地位的是快感和欲望：行动——快感——［欲望］。我把欲望放到括号内是因为在斯多葛伦理那里，你开始了一种对快感的省略；快感开始遭到谴责。

中国人的“公式”可能是快感——欲望——［行动］。行动被置于一旁，因为你为了获得最长时间和最大强度的快感必须约束自己的行动。

基督教的“公式”会强调欲望，但同时会试图消灭之。行动不得不成为了某种中立之物；仅仅是为了繁衍后代或是履行婚姻的义务，你才不得不去行动。无论是在实践层面还是在理论层面，快感都被排除在外：［欲望］——行动——［快感］。在实践层面，欲望被排除在外——你必须根除自己的欲望——但是在理论层面欲望却极为重要。

可以说，现代“公式”是欲望，它在理论层面得到了强化，在实践层面得到了承认，因为你必须释放自己的欲望。行动不是十分重要，至于快感——没人知道它是什么！

从古典自我到现代主体


问：
 在《关注自我》中，您已经决定对“关注自我”这个问题作专门讨论，那么它指什么呢？


答：
 让我感到有趣的是，大约公元前3世纪至公元2、3世纪的古希腊文化、希腊—罗马文化中有一种“戒律”，希腊人使用了一个专门的词（epimeleia heautou）来称呼这种戒律，这个词的意思是：关注自我。它不是指仅仅对自己感兴趣，也不是指自我爱慕或者自我迷恋。在希腊文中，“关注自我”是一个非常有分量的词，它的意思是：“作用于”或“参与”某事。比方说，色诺芬曾经使用“关注自我”这个词来描述农业管理。君王对其臣民的责任同样是“关注自我”。医生在照顾病人的时候也是“关注自我”。因此，这个词极有分量。它描述了一种工作、一种行为；它意味着关心、知识以及技术。

 


问：
 但是，将知识和技术运用于自身不是现代的发明吗？


答：
 在古典式的“关注自我”中，知识扮演着不同的角色。分析科学知识和自我关注之间的关系是件非常有趣的事情。一个关注自我的人必须凭借科学知识在你所知的领域中进行选择，所选之物仅仅是那些与他有关、对生活重要的东西。

 


问：
 那么，伦理和美学层面的关注不仅比理论和科学层面的理解更为重要，而且还影响了后两者？


答：
 他们的问题和探讨涉及的是哪些有限的知识对“看管”（epimeleia）是有用的。比方说，对伊壁鸠鲁学派来说，关于世界是什么的一般知识，世界的必然性是什么的知识，世界、必然性、诸神之间的关系是什么——所有这些对关注自我来说都是极为重要的。因为它首先是一种哲学沉思：如果你的确能够理解世界的必然性，那么，你就能够以一种更好的方式来控制自己的激情，等等。所以说，在伊壁鸠鲁学派那里，在所有可能的知识与关注自我之间存在着某种平衡关系。人们之所以必须熟悉物理学或宇宙学，其原因就在于他必须关注自我。对斯多葛学派而言，真正的自我就在于你能够成为什么样的主人。

 


问：
 这么说来，知识受制于操控的实际目的？


答：
 爱比克泰德（Epictetus）在这个观点上非常明确。他把每天清晨在街上巡视、观看作为一种修炼。假如你碰到一位执政官模样的人，你会说：“执政官是我能够操控的吗？”不是，于是我无事可做。假如我碰见一位漂亮的女孩或英俊的男童，我会说他们的美貌和性感是依赖我而存在的吗？等等。在基督徒看来，事情就大不一样了；他们认为，撒旦有可能会潜入到你的灵魂深处，由此产生一些你并未察觉但却极为邪恶的念头，但是这些念头可能会被你视为来自上帝的东西，这种可能性会导致你的疑惑，你不知道在你的灵魂深处发生了什么。至少没有阐释学的解释，你将无法了解你欲望的真正根源是什么。

 


问：
 那么，基督徒把操控自我的新技术发展到了什么程度？


答：
 关于古代对关注自我的理解，我的兴趣点在于：我们通常把一系列禁欲主题的起源和发展归因于基督教。而基督教又通常被认为是用禁欲的生活方式去取代普遍宽容的希腊—罗马生活方式，这种禁欲的生活方式以一系列的克己、禁令或禁律为特征。现在，我们能够看到，在自我关注自我的活动中，古人发展了一整套可供基督徒后来直接借用的禁欲实践。我们也看到，这种活动变成了与某种禁欲行为相联系的东西，而后者则被直接纳入到了基督教伦理之中。我们并不是在谈论宽容的古代与禁欲的基督教之间的道德断裂。

 


问：
 是依照一个人选择的行为将某种生活方式强加于他吗？


答：
 在古代，这种对自我的操控以及随之产生的禁欲生活并不是通过公民法则或者宗教法规强加到个人头上的，而是个人对于存在的一种选择。人们自己决定是否关注自我。

我认为这并不是为了死后永生，因为他们对此并不是特别关心。说得确切一点，他们之所以如此是为了赋予生活某种价值（重现某些典范，留下高雅的名声，让生命呈现出最大程度的辉煌）。关键是使人们的生命成为某种知识的对象，某种技术—艺术的对象。

我们必须把自我、我们的生命、自我的存在当做艺术的主要工作来给予关注，并且把它们视为我们应用美学价值的主要领域，这种理念在当今这个社会几乎已经荡然无存。我们可以在文艺复兴时期发现这种理念，但是那时它略带学究气。在19世纪的浪荡作风中，它又再次出现，不过，仅仅只是充当一些片段。

 


问：
 在不少人看来，专注自我已经成为了当今社会的核心问题，希腊时期对自我的关注难道不是它的早期版本吗？


答：
 你可以找到一些主题——我不是说你必须以这样的方式重新利用它们——我的意思是：在一种我们拥有一些最宝贵和持久的道德元素的文化中，自我实践、自我的概念与我们当今文化中对自我的理解存在很大的差异。发生在加州的自我崇拜运动倡导人们去发现真正的自我，把自我与那些遮蔽或异化它的东西分离开来，借助心理学或者精神分析学来破译自我的真相，人们认为这一切都能够告诉你什么是真实的自我。所以，在我看来，古代的自我文化与加州的自我崇拜不是一回事，它们完全相反。

这期间所发生的正是对古代的自我文化进行颠覆。这一切都发生在基督教把自我视为人们必须摒弃之物而不再是可供创造的艺术品之时，对基督教而言，执著于自我意味着违抗上帝的意愿。

 


问：
 我们知道，《关注自我》研究的问题之一是关于自我形成中写作所起的作用。柏拉图是怎么看待写作和自我的关系的？


答：
 首先，要阐述一些在谈论写作问题时经常被掩盖的历史事实，我们就必须考察众所周知的“个人笔记本”（hupomnemata）这个话题。《斐德罗篇》（Phaedrus）对“个人笔记本”做出过评论，当今的一些解释者把这些评论理解为对写作是记忆的物质依赖这一观点的驳斥。事实上，“个人笔记本”有着极为具体的意义：它是一个记录本、一个笔记本。准确地说，这类记录本在柏拉图时代是时尚之物，用来记录个人或管理事务。这种新技术所带来的破坏性影响不亚于当今社会中电脑进驻人们私人生活领域所造成的影响。在我看来，我们应该把写作和自我的问题放置到产生它们的技术和物质框架之中进行讨论。

其次是一些阐释层面的问题，它们涉及《斐德罗篇》里一段著名的评论：认为写作是记忆的文化的对立面。如果你阅读《斐德罗篇》，你会发现相比另一段文字，这一部分并不重要，另一段文字不仅是最基本的，而且自始至终与主题保持一致。一个文本是书面还是口头的并不重要，重要的是所讨论的话语是否通向真理。因此，与真理相比，书面／口头的问题完全是次要的。

第三，依我看，值得注意的是，这些新工具很快就被用来建构与自我永恒的关系——个人对自我的管理必须像统治者管理属下那样，像企业老板管理自己的企业那样，像一家之主管理自己的家园那样。高尚的道德实际上在于完美地驾驭自我，也就是说，驾驭自我要像君王掌控自己的国家以防止发生叛乱那样，我们发现，几个世纪以来这种新思想都极为重要，差不多一直持续到基督教时期。因此，如果你愿意那样说，个人笔记本和自我的文化以一种奇特的方式结合起来的关键时刻就是当自我的文化把对自我进行完美的管理视为其目标的时刻，这个目标体现为一种自我与自我之间永恒的政治关系。古人通过笔记形式实现自我政治，如同政府和企业通过登记来进行管理。对我来说，这就是写作与自我文化问题如何相结合的方式。

 


问：
 你能就“个人笔记本”这个问题再多谈点吗？


答：
 从技术的层面讲，“个人笔记本”可以是账本、公共登记册、作为备忘录的个人笔记。它们的用途是记录生活、指导行为，这种用途好像已经在整个有教养的公众之中流行起来了。被记录下来的有引文、作品的只言片语、例子以及记录者的所见所闻或者读到的报道、听到或想到的意见或理由。这一切都构成了人们记忆所读、所听、所想之事的物质储存，累积成为人们日后重读和沉思的宝藏。同时，它们也成为了原始素材，用于创作更加富有系统性的作品，在作品中会有特定的理由和方法用以击败人性的某些弱点（如生气、妒忌、说长道短、阿谀奉承）或克服一些困难的环境（如服丧、流亡、垮台以及贬谪）。

 


问：
 但是写作又是如何与伦理及自我联系在一起的呢？


答：
 技巧、职业技能只能通过训练才能获得，同样，生活的艺术也只能通过禁欲（askesis）才能获得，这种禁欲必须是自我对自我的训练：这是毕达哥拉斯学说（the Pythagoreans）、苏格拉底哲学以及犬儒学派（the Cynics）长期给予重大关注的一个传统原则。在这种训练所采取的所有形式中（包括节制、默记、良心考察、冥想、缄默和倾听），似乎写作——为自我和他人写作的事实——迟迟才成为重要的角色。

 


问：
 在古代的晚期，当“个人笔记本”最终产生重大影响的时候，它具体扮演的是什么样的角色呢？


答：
 如同以前一样是私人的，不过，我们不应该把“个人笔记本”视为私人日记或者晚期基督教文学中有关心灵体验的记录（诱惑、挣扎、堕落和胜利）。这些记录不是关于“自我的记录”；它们的目标不是揭露良知的秘密（arcana conscientiae），也不是昭示忏悔——口述或书写——具有净化价值。他们设法实现的方式与最后一种方式相反：关键是不去描述说不清楚的东西，不去揭露藏匿的秘密，不去述说未曾说过的东西，与之相反，要把已经说过的东西收集起来，把人们能够听到或者读到的东西重新整理，这个结果恰恰就是对自我的塑造。

我们应该把“个人笔记本”重新置于那个极为敏感的紧张时局的环境中。在一个被传统深深影响的环境里，通过承认既定话语的价值，通过重提话语，通过在时代、权威约束之下的“引证”实践，伦理正直接朝着关注自我的方向发展，朝着明确的目标发展，这些目标包括回归自我、了解自我、与自我同在、自足、自我受益以及自我享受。这就是“个人笔记本”的目的：通过教导、倾听、阅读来获得对碎片化逻各斯的记忆，使之成为建立自我与自我之间尽可能恰当、完美关系的手段。

 


问：
 在我们讨论早期基督教中这些笔记所起的作用之前，您能否告诉我们希腊—罗马与基督教在禁欲生活方面的差异？


答：
 一个很重要的方面是：在斯多葛哲学伦理中，几乎不存在纯洁的问题，或者说这个问题不重要。而在毕达哥拉斯学派以及新柏拉图学派（the Neoplatonic schools）中，“纯洁”成了一个重要的问题，随后通过这些学派的影响以及宗教影响，这个问题变得越来越重要。在某些时候，纯洁问题甚至掩盖了生存美学的问题，当然，这是另外的问题，需要另一种技术。在基督教禁欲主义中，纯洁的问题显得越来越重要；你必须控制自身的原因就是为了保持纯洁。处女贞洁的问题，即女性完整的典范，在基督教那里变得更为重要。在希腊—罗马的禁欲主义中处女贞洁主题几乎与性伦理毫无关系；它只是一个有关自我控制的问题。自我控制是一种男性化模式，一个自我克制的妇女在对待自身关系时与男人无异。以身体完整的模式为根据，通过纯洁和处女贞洁这两个主题，有关性的自我克制的范式演变成了一种女性化范式。重要的是身体的完整，而不是自我的控制。由此，净化问题替代了作为生存美学的伦理问题。

我们必须对这种新型的基督教自我不断进行审查，因为在这样的自我中留存着对肉体的邪念和欲望。此后，自我不再是某种被创造的对象，而是某种被抛弃和被解码的对象。因此，异教和基督教之间，两者的对立不在于宽容和禁欲之间的差异，而在于与生存美学相关的禁欲形式和其他禁欲形式——强调摒弃自我和破译真相的必要性——之间的区别。

 


问：
 那么，在《道德的谱系》一书中，尼采相信基督教禁欲主义可以让我们成为某种能够做出承诺的创造物，这种看法未必是正确的？


答：
 是的，我们知道异教伦理从公元前4世纪到公元4世纪之后的发展变化，考虑到这一点，我认为他对基督教的理解有误。

 


问：
 人们使用记录本使自身与自身相联系，当这个技术被基督教采用后，记录本的作用发生了什么变化？


答：
 其中一个重要的变化是出现了记录内心活动的做法，依照阿塔那西乌斯（Athanasius）对圣徒安东尼的生平所做的记录，这种做法堪称为灵魂之战中的一件武器：当魔鬼成为一种蒙骗他人和自我的力量时（《圣安东尼的生活》中大部分就是写的这些伎俩），写作就构成了一种考验，一种类似于试金石一样的东西：通过揭示思想活动，写作挫败了敌人设下的阴谋，驱散了内心的阴影。

 


问：
 如此剧烈的变化是怎么产生的呢？


答：
 的确，色诺芬的“个人笔记本”只是对饮食要素进行了记录，这种记录与圣徒安东尼遭遇夜间诱惑的描写之间存在着戏剧性的变化。寻找这套过渡性技术的一个有趣的着眼点就是关于梦境的描述。几乎从一开始，人们就不得不在床头放一个笔记本来记录自己的梦境，以便在次日凌晨进行解读或者把记录拿给某个可以释梦的人去解读。依靠这种夜间的描述，人们向自我描述迈出了重要的一步。

 


问：
 自我沉思可以让自我驱散内心的阴影，并获得真理，但是想必这一点在柏拉图那里就已经提出来了吧？


答：
 是的，但是这种沉思只发生在本体论的层面上，而非心理学层面。至少在某些文本中，尤其是在《亚西比德》中，这种关于自我的本体论知识就以灵魂本身的沉思体现出来，其中关于“眼睛”的著名隐喻就表明了这一点。柏拉图问：“眼睛怎样才能看到自己？”答案似乎非常简单，但是事实上却非常复杂。柏拉图认为，一个人不能仅仅从镜子里来看自己；它必须注视另一只眼睛，即自身内部的眼睛，然而，这只眼睛是以另外一只眼睛的形式显现出来的。而且，人们会在另一只瞳孔里看到自我：瞳孔扮演了镜子的角色。同样，灵魂通过另一个灵魂（或者通过另一个灵魂的神性）进行自我沉思，就像是它的瞳孔，看到它神圣的一面。

你看，这种认为人们必须了解自己——即获得灵魂存在形式的本体论知识——独立于我们称之为自我对自我的训练。一旦你领会了灵魂存在的形式，就无需询问自己做过些什么、正在想些什么、思想活动是什么或者你代表了什么、你依附什么。正是因为这个原因，你才能够通过把另外一个灵魂当做对象的方式来实践这种沉思的技术。柏拉图从来就没有说过对意识进行审查——从来就没有过。

 


问：
 在文学研究中，大家都知道蒙田（Montaigne）是第一位伟大的自传作者，但是您似乎在查考有关书写自我方面更早一些的史料？


答：
 我认为，在16世纪的宗教危机中——对天主教忏悔惯例的大拒绝——与自我的新型关系开始得到发展。我们可以发现，某些古老的斯多葛学派的惯常做法重新获得了活力。例如，在我看来，考验自我的概念在主题上就与斯多葛学派的立场很接近。关于对自我的体验不是去发掘藏匿于自我深处的某种真相，而是去尝试在现有的自由之中，哪些事可以做，哪些事不可以做。在天主教和新教中，这些古老的技术以基督教灵魂实践的形式出现，并再次焕发了活力，这一点极为引人注目。

不妨分析一下爱比克泰德所举的散步那个例子。当一个人每天早上在城邦里散步时，应该试图对所见之事（执政官或者漂亮女人）和内心的动机予以确认：是否被深深打动或吸引，是否有足够的自制力不为所动。

基督教也有类似的训练，但是其目的是为了检验人们对上帝的信赖。在我的记忆中，一本关于17世纪的文章中提到了一种练习，让我联想到了爱比克泰德，有一位年轻的神学院学生，当他散步的时候，他会留意每一件事物以什么方式显现他对上帝的依赖——以此得以解释神明的存在。这两个有关散步的例子在某种程度上具有一些类似的特征，在爱比克泰德那里，散步的时候，个人确保自己对自己的统治权，表明他不依赖任何外在之物；相反，在基督教有关散步的例子中，年轻的神学院学生在散步的时候会对每一件他看到的事物发出感慨，他会说：“噢，上帝的仁慈真是伟大！他创造了这东西，把一切都掌控在手中，我更是如此”——由此提醒自己他什么都不是。

 


问：
 那么，话语充当了重要角色，但是却总是受制于其他实践，甚至在塑造自我的实践中也不例外


答：
 在我看来，我们必须把所有那些号称自我文学的作品——个人日记、个人叙事，等等——统统放入与自我实践相关的普遍而丰富的框架中，否则就无法理解这些作品。人们关于自我的书写已经有了两千年的历史，不过书写的方式是不同的。我的印象是——或许是错的——人们倾向于把写作与自我叙事之间的关系展现为欧洲现代性特有的一个现象。喏，我不否认它是现代的，但是它同时也是写作的首要用途之一。

那么，仅仅说主体是在象征系统中构建起来的是不够的。主体不仅仅是在象征的嬉戏中建构起来的。它也是在真实的实践中被建构的，这些实践是可以进行历史分析的实践。在使用象征系统的时候，自我构建的技术超越了它。

 


问：
 如果说自我分析是一种文化发明，为什么它看上去却如此自然且令人快乐呢？


答：
 起初它可能是一种让人极为痛苦的训练，在它最终转变为一种能动实践之前需要许多文化评价。我相信，自我技术以不同的形式存在于所有的文化中。我们有必要去研究和比较事物在生产过程中的技术差异，以及人类通过治理术创造的人类发展方向，同时，我们也必须对自我技术进行质疑。造成自我技术分析困难重重的原因有两个：首先，自我技术不需要与物质生产相同的物质装备；因此，这些技术通常是看不见的。其次，常常涉及为他人指明方向的技术。例如，以教育机构为例，我们就会发现，在管理别人的过程中教他们如何管理自己。

 


问：
 我们来谈谈现代主体的发展历史。首先，古典的自我文化是否已经完全消失，或者更确切地说，基督教技术是否已经吸收并改变了古典的自我文化？


答：
 我认为自我文化并没有消失或者被掩盖。你可以发现基督教只不过对许多成分进行了整合、置换或者再利用。从基督教吸收自我文化的那一刻起，在一定程度上，自我文化就在为牧师行使权利服务，直到“关注自我”从本质上成为了关注他人（epimeleia ton allon）——关注他人，这是牧师的职责。但是，在个人救赎得到引导的范围内——至少在某种程度上——通过把关注灵魂作为牧师制度的目标，古典的关注自我消失了，即在整合过程中失去了大部分的自主权。

有趣的是，在文艺复兴时期，你会发现所有系列的宗教团体（它们被证实在中世纪的时候就存在）都在抵制牧师权力，并且要求获得自己确定自己身份的权利。按照这些团体的看法，个人应该对自己的救赎负责，而不是依赖教会机构或者教会牧师。因此，我们可以发现，在某种程度上，重新出现的不是关于自我的文化——这种文化从来就没有消失过，而是关于对自我文化自主性的重申。

在文艺复兴时期，你也可以发现——这里我谈到的是布克哈特（Burckhardt）对著名的生存美学所做的论述——英雄应该把自己视为艺术品。一个人可以把自己的生命塑造成艺术品，这种观点无疑与中世纪无关，在文艺复兴时期它又再度出现。

 


问：
 到目前为止，关于对古代自我控制技术不同程度的挪用，您已经做了阐述。在您自己的作品中，您总是强调文艺复兴和古典时期之间巨大的断裂。自我控制与其他社会实践相联系的方式中是不是也存在同样重大的变化？


答：
 这个问题很有意思，不过我不会直接给出答案。让我们先来谈谈蒙田、帕斯卡和笛卡儿之间的关系，不妨这样说，我们可以从这个问题的角度出发对三者的关系进行重新思考。首先，在帕斯卡仍然身处的传统中，自我的实践、禁欲主义的实践仍然与世界的知识密切联系在一起。其次，我们不能忘了笛卡儿曾经写过《沉思录》——而沉思录就是自我实践。但是笛卡儿的作品值得注意的是，他成功地用作为知识实践创建者的主体代替了通过自我实践构建的主体。

这一点非常重要。即便是希腊哲学真正建立了理性，它也一直认为如果他不先对自己做些什么事情——净化的事情，通过灵魂自身的沉思而达到使之皈依的事情，一些让他能够受到了解真相这一行为影响的事情，那么主体就不可能接近真理。同样，你也可以发现在斯多葛派学者的训练中，存在这样一个主题：主体首先要确保自己的自主权和独立性——然后他还要确保自己处在与世界的知识极为错综复杂的关系中，因为正是这种知识让他得以确保自己的独立性，而且，只有当他确保了这一条，他才能够发现按其原貌存在的世界的秩序。

直到16世纪，欧洲文化中一直存在这样一个问题：我必须对自己做些什么才能接近真理，而且无愧于真理？换言之，获得真理总是要付出代价；没有禁欲，就不可能达到真理的彼岸。直到16世纪，西方文化中的禁欲主义与真理之途总是或隐或现地联系在一起。

依我看，笛卡儿在这一点上与其分道扬镳，他声称：“要想通往真理，我只要成为任何一个能够看到显现之物的主体就足够了。”在自我关系与他人和世界的关系交织在一起的地方，证据取代了禁欲。自我关系不再需要非得是禁欲主义的才能走向与真理的关系。与自我的关系向我揭示了我所看到的显而易见的真理，并让我对此做出确切的理解。这样，我能够违背道德并知晓真理。我相信，先前所有的文化在不同程度上都对这种观点予以了排斥。在笛卡儿之前，一个人应该是纯洁的、有道德的，不可能知晓真理。而对笛卡儿来说，直接的证据就足够了。笛卡儿之后，出现了非禁欲的知识主体。这一变化使现代科学的制度化成为了可能。

对这一漫长的历史，我显然进行的是图式化的处理，然而，这种处理方法必不可少。笛卡儿之后，出现了知识主体，它向康德提出了一个难题，即如何了解伦理主体和知识主体之间的关系。启蒙时期，就这两种主体是否完全不同出现过很多的争议。康德的解决办法是找到一个普遍的主体，就其普遍意义而言，它可以是知识主体，不过，它依然要求具备伦理姿态——这恰恰就是康德在其《实践理性批判》中所提出的与自我的关系。

 


问：
 您的意思是说，一旦笛卡儿把科学理性与伦理学分开，康德就会将伦理学作为一种程序性理性的应用形式重新引进？


答：
 对。康德说：“我必须把自己视为普遍的主体，即我必须遵照普遍法则，用我的每一个行动把自己建构成一个普遍的主体。”这些老问题得到了新的阐释：我怎样才能把自己建构成一个伦理主体？如何以这种方式来看待自己？需要禁欲训练吗？或者仅仅这种康德式的与普遍性的关系就可以让我通过遵从实践理性而变得合乎道德吗？这样，康德让我们的传统拥有了一种新的方式，它让我们得以知道自我不仅仅是一个既定之物，还是一个作为主体在与自我的关系中被建构起来的东西。

 


（上官燕　译）



安全的危险


编者按


 

这是罗伯特·波罗（Robert Bono）对福柯作的一个关于法国社会保障系统的访谈，它首先是作为一本文集《社会安全》（1983年）的附录而发表的。在这里，福柯讨论了社会安全保障和独立的问题，即如何获取社会保障的同时又保持独立自主，不被这种社会保障所讹诈？这根本上就是安全与自由的悖论问题。这篇访谈是福柯对一系列现实政治进行干预的一个案例。不仅如此，它的意义还在于，这是福柯对他一直以来所关注的生命政治所作的一个现实回应。

安全和依赖：一个恶魔对子


问：
 传统上，社会保障制度保护个人不受与疾病、家庭结构和年老等问题有关的大量危险的伤害。显然，它必须继续履行这种功能。

但是，从1946年至今，事情发生了改变。新的需要出现了。因此我们正在见证个人之间、群体之间一种日趋增长的独立欲望：孩子渴望独立于父母，女人渴望独立于男人，病人渴望独立于医生，残疾人渴望独立于各种机构。还有一点也正变得同样清楚，即我们需要终结边沿化现象，在很大程度上，边沿化的产生要归结于失业，但在很多情况下，也要归结于我们的社会保障体制尚不完善。

我相信，在制订下一步的社会保障措施时，至少有两种需要必须得到考虑，以便社会保障体制承担起人们给它规定的那些新功能，这些功能必然要求对分配体制进行改造。你相信我们的社会中真的存在这些需要吗？你会注意其他需要吗？在你看来，社会保障体制如何才能对它们做出反应？


答：
 我相信有必要一开始就强调三件事。

首先，我们的社会保障体制是在1946年建立的，现在已经达到其经济极限。

其次，这个体制是在两次战争期间建立的，也就是说，当时政府的目标之一是削弱或者最大程度地减少大量的社会冲突，而且当时这种概念性的模式是由一战前后诞生的理性观点所形成的；今天，当它被各种现代社会团体的政治、经济和社会理性观点绊倒时，这种体制就达到了其极限。

第三，不管社会保障制度具有何种积极作用，它都具有一些“负面效果”：某些机制日益僵化，并制造出一些依赖形势。这些负面效果是内在于这种体制之机能的：一方面，我们给予人们更大的保障，另一方面，我们提高了他们的依赖性。相反，我们应该期望我们的社会保障体制既让我们免遭危险，又让我们不致陷入那些将贬低或者抑制我们的情形。

 


问：
 倘若社会保障体制扩大并加强了人们的安全，因此人们确实愿意放弃某些自由和独立，那么我们怎样才能对付安全和独立这一“恶魔对子”呢？


答：
 我们面对一个问题，这个问题的条件是可以协商的。我们必须重视从事这种协商的人们的能力，以及他们所能达到的妥协水平。

我们看待这些事情的方式已经改变了。在30年代和战后，社会保障问题如此尖锐、如此直接，以致依赖问题在实践上被忽视了。相反，从50年代开始，尤其是从60年代开始，人们开始将安全观念与自主问题联系在一起。这种变化是一种非常重要的文化、政治和社会现象。我们不能无视它。

在我看来，似乎反对社会保障的支持者们拒绝，以一种有些简单的方式，“安全和自由”的法律中一切可能变得危险的东西。在考虑这种反对意见时我们必须更加谨慎。

确实有一种积极的需要：即安全需要，它打开了一条道路，使我们之间、我们和他人之间建立起一种更加丰富、更加多样的关系，同时又确保了我们每个人都能享有真正的自主。应该将这个新的事实添加到今天的社会保护概念之上。

我就是这样非常图示性地确定独立自主需要这个问题的。

 


问：
 你谈到的协商只能沿着一条狭窄的路线来引导。一方面我们可以看见我们的社会保障机构之中的那些僵化之处，它们与干涉主义者的秉性结合在一起，威胁着群体和个人的独立，将他们锁闭在一个行政轭套之中，这种轭套（依照瑞典的经验）最终变得让人不可忍受。另一方面，朱尔斯·古斯德（Jules Guesde）在谈到“自由的鸡舍中自由的狐狸”时描述的那种自由主义并不值得向往——人们只需看看美国就可以确信这一点了。


答：
 沿着这条狭窄的路线达成妥协是非常困难的，正是这种困难要求对实际情况做尽可能精细的分析。我所说的“实际情况”并非指经济机制和社会机制，对经济机制和社会机制，别人比我描述得更好。毋宁说，我指的是一个界面，这个界面的一边是人们的感受、他们的道德选择以及他们与自己的关系，另一边是包围他们的各种机构。正是在此，各种机能障碍、萎靡不振甚至还有危机出现在了社会体制中。

想想人们所说的社会保障体制的“负面效果”，在我看来，必须区分两种趋势。我们可以看到，依赖不仅来自融合，还来自于边沿化和排斥。我们需要对这两种威胁做出反应。

我相信，当有必要反抗融合现象时一定会发生这种事例。事实上，任何社会保障机制都不可能给每个人都带来好处，除非他发现自己被完全融合进了家庭环境、工作环境或者地理环境。

 


问：
 我们还在个人与国家的关系这个背景中提出融合问题吗？


答：
 在这一方面，我们也正在见证一个重要的现象：在“危机”出现之前，或者更准确地说，在我们现在遭遇的这些问题出现之前，我的印象是，个人决不会质疑他与国家的关系，因为这种关系（请记住那些施行高度中央集权的机构之运作方式）乃是基于一种“输入”（他所支付的应付款）和一种“输出”（不断给予他的利益）的基础之上。

今天，界限问题介入进来了。关键的问题已不再是让所有人平等地得到保障，而是让每个人无限地获得大量可能的利益。我们对人们说：“你们不能无限消费。”当官方说“你没有那种权利”，或者“那些措施并不惠及你”，或者“你要支付一定的医疗费”，甚至还会有这种极端情况，即官方说“给你延长三个月的生命没有什么好处，我们将让你死去”；当官方这样说时，个人就会开始质疑他与国家之间关系的性质，并开始感觉到他对某些机构的依赖，他迄今一直误解了后者的决定权。

 


问：
 难道不是依赖问题把这种两可歧义永恒化的吗？——即使在社会保障机制建立之前，在人们创造最初的医疗机构之时，这种两可歧义就占据了统治地位。中世纪病院（Hotél-Dieu）的目标难道不是既救济穷困又让穷人和病人从社会的视线中退出、减少他们对公共秩序的威胁吗？

在20世纪，为了设想那些不那么异化人的体制，人们可能将这些体系“窃为己有”（姑且使用这个词语），我们不能抛弃将慈善与隔离联系在一起的逻辑吗？


答：
 在某种意义上，某些问题最终会向人们证明它们是永恒的、真的。

这就是说，我对两种知识态度非常怀疑，它们在最近20年的盛行应该受到谴责。一种态度在于预设一些相同的机制会在我们各种社会团体的整个历史中重复和延伸。由此人们得到了一种癌症似的观念，这种癌症遍布社会躯体。这是一种不可接受的理论。回到这个例子来说，我们在17世纪限制某些人口的方式，与我们所知的开始于19世纪的住院治疗是迥然有别的，与目前的社会保障机制更是大相径庭。

另一种态度则时刻维持着对“美好古代”的虚构，认为那时的社会活泼而温暖，那时的家庭牢靠结实，而个人仍然独立自主。这种幸福时光被资本主义、资产阶级和个性化的诞生打断了。我们在此得到了一种历史谬论。

对历史的线性阅读，以及对社会生活的黄金时代所做的这种怀旧性的参照，仍然缠绕着大量思考，并形成了许多政治和社会学分析。我们必须将这些态度涤荡干净。

 


问：
 有了这番认识，我们也许就触及了边缘性这个问题。似乎我们的社会分为“受保护”的部分和不受保护的、不安全的部分。仅有社会保障是不能疗救这种情况的，情况依然是，社会保障体制可以通过针对残疾人、移民和其他所有不安全人群而制订的适当措施，减少边缘化和种族隔离。至少我们是这样分析的。你也这样看吗？


答：
 毫无疑问，我们可以说某些边缘化现象与“受保护”的人口和“不受保护”的人口之间的分离因素联系在一起。此外，在70年代就有许多经济学家明确预见了这种分裂，他们认为，在后工业社会不受保护的那一部分必然会在整体上大大增长。但是对社会所做的这种“规划”并未经常实现，因此我们不能将其作为对边缘化过程的唯一解释而接受。

还有一些边缘化形式，我将其称之为依赖现象的另一方面。我们的社会保险体制给人们强加了一种业已决定的、使个人屈服的生活方式。结果，因为这种或那种理由，不能或者不想采取这种生活方式的所有个人或者群体将会发现他们自己被这些机构的游戏边缘化了。

 


问：
 在人们主动选择的边缘化与人们不得不屈从的边缘化之间有差别。


答：
 是的，而且有必要以一种更加细致的分析来区别它们。无论如何，阐明社会保障体制的运作与各种生活方式之间的关系是非常重要的，大约十年前我们就已经开始观察这些生活方式了。

某种概念性的不足


问：
 我们的目的是为人们提供安全和自主。也许我们可以采取两种途径以更加接近这个目标：首先，抛弃在我们法国深受喜爱的那种荒谬的司法主义，后者在每一个人那里都造成了堆积如山的文书工作（这样就导致了对边缘人群更甚一些的歧视）；这种文书工作仅仅有利于事后的立法试验，虽然这种试验可能使人们更容易获得各种社会利益和福利设施。另一方面，以一套工作班子和一些欢迎人们的合适场所实现真正的非中心化。

你认为怎么样？你赞同我刚才提出的目标吗？


答：
 是的，当然。最佳社会保障范围加上最大程度的独立，这个目标足够了。至于实现这个目标……

我想实现这个目标需要两种方法。一方面，需要运用一种经验性的方法。我们必须将社会机构的领域改变成实验的领域，以便决定，为了产生预期效果，哪些杠杆需要转动，哪些门闩需要松开。推行非中心化的确非常重要，比如，为了让用户们更加接近他们依赖的那些决策制定中心，为了把他们结合进决策制定程序之中，从而避免那种巨大的、彻底的融合，这种融合让人们对特殊判断得以做出的形势完全无知。因此，鉴于现已变得脆弱的整个公共机构体制很可能会经历一次彻底的重建，在特别重要且有趣的社会领域，我们必须在任何可能的地方增加这些实验。

另一方面——这也是一个节点——为了革新这些概念性的范畴，它们激发了我们着手处理社会保障和社会安全所有问题的方法，还有大量工作要做。我们仍然还处于形成于1920年和1940年之间的心理框架中，本质上仍然还在贝弗里奇
(1)

 的影响下思考问题，可这个人至今已经一百多岁了。

目前，要以一些新的术语去设想那能够使我们实现这些目标的框架，我们还完全缺乏一些知识工具。

 


问：
 要阐明你刚才谈论的那种心理框架所发生的退化，我们不是需要对“主体”这个词语在社会保障语言中的意义进行一番语言学研究吗？


答：
 绝对如此！但问题是为了让个人不再是臣服意义上的“主体”我们应该怎样做。

至于我刚才概述的理性上的不足，人们可能很想知道新的分析形式、新的概念框架将从何而来。

在我的大脑中占据突出地位的那种示意性的东西是，在18世纪末期的英国和19世纪的一些欧洲国家，议会活动已经能够形成一个解决和讨论新方案（比如大不列颠的财政法和惯例法）的地方。正是在这里，伟大的反省和交流运动被点燃了。在19世纪后半期，许多问题、许多方案都产生于当时尚属新生事物的联合体，比如工会联合、政党联合以及各种联合。20世纪前半期，凯恩斯和贝弗里奇，以及许多知识分子、学术界人士和行政管理者在政治、经济和社会领域中完成了一项非常重要的任务，一种概念性的努力。

但是我们要承认，我们正在经历的危机，这种危机将近十年了，并未从这些知识环境中得到任何有趣的或者新的东西。似乎在这些地方存在着一种贫瘠：人们不能在此发现任何重要的创新。

 


问：
 这些联合能够成为那些“明亮的地方”吗？


答：
 如果这一点是真的，即目前的弊病让政府机构权力方面的一切都成了问题，那么下面这种情况也是事实，即答案不会从实施这些权力的那些人那里产生：毋宁说，只有那些意欲平衡国家特权和建构反权力的人才会提出答案。事实上，产生于联合行动的一切最终会为创新打开一个空间。

 


问：
 革新社会保障体制之概念框架的需要给予国家相对的“市民社会”（各种联合体都是市民社会的一部分）带来了机会吗？


答：
 即使市民社会与政府之间的对立能够充分适用于18世纪末期和19世纪，我也不能肯定它今天仍然有效。就此而言，波兰的例子是非常有趣的：当人们把席卷这个国家的那次强大的社会运动比作一次反对政府的市民社会运动时，他就低估了对抗的复杂性和多样性。团结运动所反对的不仅只是这个政府。

政治权力、由政治权力引起的各种依附体制，以及个人之间的关系过于复杂，不能用这种公式概括。事实上，市民社会与政府的对立这种观念是在一种既定的背景中为了适应一种确定的意图而得到表述的：19世纪末期，一些自由主义经济学家提出这种观念以限制政府的行动范围，因此市民社会被设想为自主经济过程的处所。这是一个类似争端的概念，与那个时代政府的行政选择权对立，所以自由主义能够繁荣起来。

但有某种东西更加困扰我：我们可以参照这一对抗性对子，但这种参照决不会不受摩尼教的支配，在它把社会理想化为某种好的、活泼的、温暖的东西的同时，它用一种轻蔑的含义来折磨政府这一概念。

我所关注的是这个事实，即所有人类关系在一定程度上都是权力关系。我们所卷入的世界永远充满了各种战略关系。就其本身而言，所有权力关系并不就是坏的，但事实是它们总是带来一些危险。

且让我们以刑事审判为例，我熟悉它甚于社会保障。在欧洲和美国，现在正发展着一种全面的运动，这种运动有利于“非正式审判”，甚至有利于由一些群体自身做出的仲裁形式。要想认为它仅凭简单的内部调节就能够解决它所面对的问题，就必须要对社会有一种非常乐观的观点。

总之，回到我们的主题，我对市民社会与政府之间的对立仍然非常慎重。至于这个方案，即把政府吞并且以独裁主义方式实施的主动权力和行动权力转让给市民社会：不管它是以什么脚本出现，必定有一种权力关系于中运作，且问题是要知道如何限制这种关系的后果——因为这种关系本身无所谓好坏，它仅仅是一种危险的关系；所以必须在一切层面上思考将其效率导向最好方向的途径。

 


问：
 目前我们重点思考的是这个事实，即人们觉得目前形式的社会保障是一种遥控制度，具有经济统制的特征——即使情况并非如此，因为它是一个庞大的中央集权化的机器。因此，我们的问题是这样的：为了疏通权利享用者的参与渠道，必须让他们更加接近决策中心。怎么样？


答：
 相比市民社会和政府之间的对立，这个问题更加经验性一些：这就是我所说的“决策距离”问题。换句话说，问题是要评估采取的决策与相关个人之间的最佳距离，以便个人有发言权，以便这种决策对他来说是可以理解的。同时，这一点也非常重要，即决策要能适应他的情况，而且不必穿过一个无法解开的规则迷宫。

什么健康权？


问：
 对于在法国劳工联合会（CFDT）
(2)

 的诸多要求中占据重要一席的“健康权”这个概念，你的立场是什么？


答：
 在此我们发现自己正位于一个极为有趣的问题之中心。

当我们今天所知的社会保障体制被大规模地建立起来时，对于什么能被称为“健康需要”，舆论也就有了一个多少有些明确的共识。总之，那就是处理“事故”的需要——也就是说，需要克服与疾病联系在一起的不正常，需要克服与先天或者后天障碍联系在一起的不正常。

从这一点出发，人们采取了两个步骤。一方面是医疗技术的提升，这不仅提高了治疗能力，而且使检查和分析能力也加快了许多倍。另一方面是健康需要的增长，这证明健康需要是没有内在限制的。

因此，企图客观地设置一个对所有人都有效的理论和实践的门槛，由之出发人们能说自己的健康需要完全且确定地得到了满足，这是不可能的。

在这个背景中，权利问题特别棘手。我愿意略作一点评论。

显然，谈论“健康权”是毫无意义的。健康——好的健康——不会来自于权利。不管我们使用的标准多么粗糙或者多么精良，好健康和坏健康都是一些事实——事情的状态或者意识的状态。即使我们通过指出健康与疾病宽泛的划分部分上是由医生诊断疾病的能力界定的，是由主体的生活或者行动能力界定的，是由既定文化中认可的健康或者疾病界定的，从而对此做出校正，这种相对性也不能排除这个事实：无论站在健康与疾病的分界线的哪一边，都无所谓对错。

另一方面，人们有权利得到这样的工作环境，在这种环境中工作，人们不会大规模地患病或者引发其他各种各样的障碍。当官方应该以这种或那种方式对医疗事故负责时，人们也有获得补偿、照顾和赔偿金的权利。

但这不是目前的问题。我相信，目前的问题是：社会必须以集体手段努力满足个人的健康需要吗？个人能够合法地要求社会满足自己的健康需要吗？

如果这些需要无限增长的话，对此问题做出的肯定回答要变成现实看来就难以令人接受、甚至难以想象了。另一方面，人们可能会谈论到“健康手段”，我所说的“健康手段”不只是医院设施和药物治疗，而是社会在特定时刻为了实现那些在技术上可能的健康改善和健康调节所能动用的一切事物。这些健康手段定义了一条移动的边界，这个边界来自医疗的技术能力，来自集体的经济能力，来自社会希望将其作为健康资源和健康手段贡献出来的一切。我们能够定义获得这些健康手段的权利，这是一种可以在不同情况下出现的权利。这里的问题是平等获得这些健康手段的权利，这是一个原则上易于回答的问题，虽然在实践上总是不那么易于得到保证。这里还有一个无限获得这些健康手段的问题；在此我们决不能欺骗自己：这个问题无疑没有理论答案。重要的是要知道，何种仲裁，它始终是灵活的，始终是权宜性的，可能界定获得这些健康手段的边界？必须牢记这个事实：不管是健康的医学定义，还是被人们视为绝对的“健康需要”这个观念，都不可能一劳永逸地确立这些界限。

 


问：
 这就带来了很多问题，其中之一便是普通的不平等：体力劳动者的寿命远远低于神职人员或者教师；我们怎样做才能让产生“健康标准”的仲裁把这种情况考虑进去呢？

另外，今天用于卫生保健的支出已经占国民生产总值的8.6%。这个支出是毫无计划的。健康成本——这是一个悲剧——受制于各种各样的个人决定，受制于这些决定花样翻新的过程。因此，即使在我们要求健康平等之时，我们享有的健康不也是一种“定量配给的”健康吗？


答：
 我相信我们关心的问题是一样的：这是一个认识问题，也是一个艰难的政治、经济和文化问题，也就是如何选择标准，以便我们能够根据这个标准去建立在任何时候都能以之界定健康权的规范。

以一种熟悉的方式强行闯入的成本问题为这种质问增加了一个维度。

我不明白——但任何人都能向我解释——沿着它们由之前进的无限坦途满足全部健康需要，这在技术上如何可能？而且即使我不知道什么能够限制它们，无论如何，让成本在这个名目下按照近几年的速度增长，也是不可能的。

为了保证人们在健康领域内的安全而建立的机构因此已经在其发展中到达了这个地步，在此地步上，我们必须判定某种疾病、某种痛苦不再会从任何保险范围获益——在这个地步上，在某些情况下，即使是生命也不再会得到任何保护。这就提出了一个政治和道德问题，如果服从应当的比例，这个问题在某种程度上与另一个权利问题联系在一起，即政府有权利要求个人在战争中付出生命。这个问题还没有失去其尖锐性，通过漫长的历史发展，它已经被完美地融合进了人们意识，因此士兵们事实上同意被杀死——这就置他们的生命于保护之外了。今天的问题是要知道，人们怎么愿意舍弃福利国家提供的保护而暴露于危险？

 


问：
 这是否意味着我们要质疑早产儿保育箱？考虑实行安乐死？由此恢复社会保障体制所对抗的那些事物？也就是说，是否我们应该允许那些身体脆弱的个体以各种形式被淘汰？社会秩序的主要话语会是这样的吗：“必须要有选择；让我们选择那些最强壮的人？”在冷酷无情的治疗和新生儿医学的发展，以及工作环境的改善之间（在法国公司中，每年有百分之二十的妇女会患上神经衰弱），谁能做出选择？


答：
 即使人们不说，他们也每时每刻都在做这样的选择。人们根据某些理性逻辑来做这样的选择，同时又制造一些话语来证明这种逻辑。

我提出的问题是要知道，是否“健康战略”——这个选择问题式——决不能被明白道出？在此我们触及到了一个悖论：在事物目前的状态下，这种战略是可以接受的，因为人们对它心照不宣。一旦将其明白道出，即使以一种多少可以接受的理性形式，它在道德上也会变得让人难以忍受。比如透析治疗：多少人正在接受透析治疗，又有多少人无法得到透析治疗？如果我们揭露在这种治疗的不平等中登峰造极的选择，这就会让那些令人震惊的规则大白于天下！正是在这里，一些理性的观点本身会变成一桩丑闻。

我难以提出什么解决方案。但我相信，把我们的双眼蒙住是无用的——我们必须打破砂锅问到底，并直面这些事情。

 


问：
 此外，为了在做出某种痛苦甚至“丑闻性的”选择之前，精确地查明有多少节约的可能性，难道我们竟没有对成本做出非常详尽之分析的余地吗？此刻我特别想到的是因医生的治疗而引起的那些疾病，这些事情目前占据了健康问题中的百分之八（如果相关数据可信的话）。难道这不是一个例子，正好可以说明某些“反作用”恰好要归咎于理性之中的缺陷？


答：
 要重新检查健康问题中支配我们选择的理性——这的确是我们应该毅然致力于之的任务。

因此我们可以指出诸如诵读困难之类的问题几乎不被社会保障体制所覆盖，因为我们认为它们无害于健康，但它们的社会成本却非常巨大。比如，我们是否准确估计出了所有诵读困难在教育投资中所占据的份额，而不是简单地考虑它所能得到的治疗？当我们重新检查健康问题中我们所说的“正常”时，这就是我们要重新考虑的情况。调查、实验、采取措施，还有这个领域中我们必须重新塑造的道德和知识，在这些方面，我们还有大量工作要做。

文化与良知问题


问：
 对健康规范做出准确的定义，就健康开支的数量寻求共识，或者对这些开支的分配模式寻求共识，这些都给人们创造了非同凡响的机会，让他们为那些从根本上关涉他们的事情，亦即生活和福利问题负起责任。但这个任务如此巨大以致人们不无犹豫，不是吗？

我们如何能够让各种各样的公共意见都进行辩论？


答：
 的确，人们为这场辩论所作的贡献已经引起了强烈抗议
(3)

 。重要的是这些抗议者提出了一些建议，这些建议触及了一些本来就有争议的问题：生与死。通过唤起这些健康问题，我们进入了一个价值体制，这个价值体制考虑到了绝对而且无限的要求。这里出现的问题因此就是协调无限的要求与有限的体制的问题。

人类不是初次遭遇这个问题了。不管怎么说，宗教不就是用来解决这个问题的吗？但今天，我们必须用一种技术性的术语来寻找解决方案。

 


问：
 让个人对他或者她自己的选择负责，这个建议包含了答案的要素了吗？比如，当我们要求一个吸烟者支付额外的费用，这难道不就是强迫他在财政上承担他所造成的危险吗？以相同的方式，我们让人们认识到了他们所作的个人决定的意义和含义，而不是划出一些界线，界线之外的生命不再具有相同的价值；不是这样吗？


答：
 我完全同意。当我谈到仲裁和规范，我心中想到的并不是一些聪明人组成的委员会，他们每年都会这样声明：“鉴于环境和我们的财政状况，这些危险应该纳入社会保障体制，那些则不应该。”在更加彻底的意义上，我所勾画的事物类似于一些暧昧决定，它们让自己围绕一个中轴旋转，这个中轴粗略地定义了残留的规范。仍需看到的是，如何保证这个规范性的中轴尽可能代表人们一定的意识状态，也就是说，代表他们的要求之本质，代表他们一致同意的目标之本质。我相信，仲裁的结果应该出自伦理上的一致，以便个人能够在所作的决定和决定背后的价值中辨认出自己。正是在这种条件下，这些决定才是可以接受的，即使有人抗议和反对。

有鉴于此，如果吸烟者和饮酒者必定知道他们在冒险，那么动脉硬化症患者必定也知道吃咸食是危险的，正如糖尿病患者必定知道吃甜食是危险的一样。我指出这一点是要表明这个问题是多么复杂，同时指出仲裁决不能采取单一的规则。所有单一的理性模式都会很快变得自相矛盾。

尽管如此，有一点还是非常清楚的，那就是治疗糖尿病和动脉硬化的成本与治疗烟鬼和酒鬼的成本相比实在是微不足道。

 


问：
 它们是真正的瘟疫，其成本同样是社会成本。现在我想到了青少年犯罪，想到了被折磨的儿童，想到了受到家庭暴力的妻子……


答：
 我们要知道，完全是19世纪的政府开启的酒吧在法国工人阶级中制造了酒鬼。我们还需知道，家庭酿酒和葡萄种植问题从来就没有得到解决。人们可以说法国有组织的酒鬼具有真正的政见。也许我们正处于这样一个位置，在此有可能当机立断地处理问题，并逐渐建立起一个与酗酒成瘾联系在一起的简化了的风险保障范围。

不管情况如何，不言而喻，我并不提倡野蛮的自由主义，对那些有力支付的人来说，这种自由主义当然会提供个人保护，而对其他人来说，则会导致缺乏保护。

我只是要强调，在其最宽泛的意义上，“健康”问题是一个文化问题，也是一个政治、经济和社会问题，一个与个人和集体的意识紧密联系在一起的问题。每个时代都有自己关于健康的“正常”概貌。也许我们应该关注一下体制，是它在“不正常”这一领域内定义了被社会“正常地”覆盖的病态和疾病。

 


问：
 为了澄清这场争论，在努力定义健康的标准时，你不认为我们应该区别来自医学领域的标准与来自社会关系的标准吗？在最近30年，难道我们没有见证对所谓的社会问题所作的那种“医学化处理”吗？比如，在我们应该改善工作环境时，我们却对旷工问题采取了一种医学应对。这种“移置”让健康预算更加吃紧。


答：
 事实上，有一千种事情被“医学化”了，甚至被“过度医学化”了，这些事情其实并非产生于医学现象。事情就这样发生，以致在面对这些问题时，我们认为医学解决方案是最有效、最经济的。一些学术问题，还有性欲问题、禁闭问题等等都是这样。显然，我们应该修正许许多多诸如此类的选择。

幸福晚年——直到非事件（non-event）


问：
 我们还没有触及晚年问题。我们的社会难道不是倾向于把老人流放到养老院，甚至遗忘他们吗？


答：
 我承认我在一定程度上保留并收回关于老人、关于他们在我们社会中的孤独和凄凉所说的一切。

的确，南特和伊夫里的养老院给人以肮脏的印象。但是，我们因为这种肮脏而蒙羞，这个事实却显示了一种新的敏感性，这一点本身是与新的形势联系在一起的。战前，家庭把老人赶进房屋的角落，抱怨他们给自己带来的负担，让他们以饱受万千羞辱和万千憎恶为自己在家庭中的存在买单。今天，老人有一笔他们可以赖以活命的养老金，法国各个城市都有老人经常光顾的老人俱乐部，他们相互拜访，或者旅游、购物，构成一个日趋重要的人口部分。虽然仍有部分人被边缘化，老人们的总体情况在最近几十年得到了长足改善。我们对这些设施中正在发生的一切如此敏感，原因就在于此；当然这种敏感也是一件大好事。

 


问：
 当一切都说了做了之后，社会保障如何才能对人的伦理做出贡献呢？


答：
 无需列举我们这次会谈过程中所涉及的这个问题之答案的全部要素，我想说，仅凭提出了许多问题，尤其是提出了与生命价值以及我们面对死亡的方式相关的问题，社会保障就已经对人的伦理做出了贡献。

把个人和决策中心更加紧密地结合起来的构想意味着，至少作为结果是这样，当个人想在合适的条件下自杀时他有权这样做……如果我买彩票中了几亿，我要创办一个机构，想死的人们可以在那里，也许借助药物，快乐地度过一个周末，或者一周、一个月，以便随后就消失，就像被删除了一样。

 


问：
 自杀的权利？


答：
 是的。

 


问：
 关于我们今天的死亡方式在此能说些什么呢？关于这种经过消毒处理的死亡，这种死亡经常发生在医院、没有家人的陪伴，我们能想到些什么呢？


答：
 死亡已变成一种非事件（non-event）。大多数时候，如果不是死于偶然事故，人们通常死于成堆的药物之中，所以在几小时、几天或者几周之前已经完全神志不醒。我们生活在这样一个世界：与死亡如影随形的医疗和药物清除了大多数痛苦和戏剧。

我并不真正赞同人们关于死亡的“消毒处理”所说的一切，它使人想到那种与高度综合而且戏剧性的丧葬仪式类似的东西。伏棺放声痛哭的人并非就不是犬儒主义者：遗产带来的快乐可以混进这种仪式。相比这种仪式，我更喜欢那种安静的死亡悲伤。

在我看来，今天我们的死亡方式预示了一种敏感性，一种如今盛行的价值体制。在突然发作的怀旧思绪中，企图恢复那些不再具有任何意义的实践，这可能是一种空想。

毋宁让我们为抹去一切的死亡赋予一种意义和美。

 


（马元龙　译）


 

————————————————————


(1)
  洛德·威廉姆·亨利·贝弗里奇（Lord William Henry Beveridge, 1879—1963），英国经济学家和政府官员，是1942年社会保障计划的创造者。


(2)
  CFDT：法国劳工联合会。和皮埃尔·巴迪欧一起，福柯发表了一个声明，抗议法国外交部长将波兰军事独裁的建立当作“波兰的内政问题”。这份抗议得到了大约几百个知识分子的支持，法国劳工联合会邀请他们“在（波兰）团结运动的精神下”参与一项共同呼吁。法国劳工联合会后来组织了一个委员会，支援团结运动；福柯在这个委员会中发挥了积极作用，甚至是积极的组织领导作用［见丹尼尔·迪伏尔（Daniel Defert）编辑的Dits et écrits
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(3)
  福柯这里指的是雅克·阿塔里（Jacques Attali）的著作l'ordre cannibale: vie et mort dela medecine
 (Paris: B. Grasset, 1979)出版后发生的争论。


自我书写


编者按


 

这篇文章发表于1983年。福柯非常注重书写的重要意义，对他来说，书写是自我技术的一种方式。福柯在这篇文章中对塞涅卡等人的日记和通信作了分析。这些日记和通信尽管有不同的特点，在不同的历史时期，也有不同的发展。但是它们的一个共同特征就是为了自我关注、自我塑造。文章中提到的一些材料，在福柯的另外著作和谈话中也曾反复引用。福柯这篇文章平实、流畅、漂亮，显然是受到了他喜欢的塞涅卡的文风的影响。

 

阿塔那西乌斯（Athanasius）的《圣安东尼的生活》（Vita Antonii
 ）把有关行动和思想的文字，描述为苦行生活的一个不可缺少的要素。“让这种文字监察成为防范罪恶的保护措施：让我们每个人留意并记下我们的行为和灵魂的冲动，就好像我们彼此之间要把这些互相向对方汇报一样；您可以尽管放心，由于害怕被人知晓的极端羞耻心，我们将会停止犯罪，将完全不会心存罪恶之念。犯了罪的人谁不是企图撒谎，希望蒙混过关？正如在别人的目光中，大家都不愿使自己显得充满贪欲，因此，如果我们记下自己的思想，并好像真的要彼此告知，这样，由于耻于被别人知晓，我们将会严防邪恶之念。好吧，现在就让书面记录代表我们苦行同伴的眼睛吧，这样，我们就会为这样的写作而深感羞愧，好像我们真的被人看到了一样。就此，我们便决不会去考虑邪恶之事。以这种方式塑造自己，我们将能够征服我们的身体，能取悦于主，并把敌人的阴谋踏在脚下”
(1)

 。在这里，书写自我清楚地表现出与隐居生活的互补关系：它缓解了独居的危险；它给予人们的所做所思以一个可能的凝视；强迫自己去写这一事实，由于会引发羞耻感和对异议的恐惧，而扮演了一个同伴的角色。因此，这里可以提出第一个类比：笔记本之于隐居者，如同在一个共同体中，他人之于苦行者。但是，同时第二个类比也被提出来了，它指的是，苦行实践，不仅仅是行为劳作，更准确地说，它还是思想劳作：书写对灵魂的内在冲动所施加的约束，一如他人的在场对行为领域所施加的约束。在这个意义上，书写的角色非常接近于向导师忏悔，关于这一点，约翰·卡西安（John Cassian）的看法与伊瓦格里厄斯的（Evagrian）精神性一致，他会说，书写必须毫无例外地披露所有的灵魂冲动。最后，也是依据阿塔那西乌斯的文本的说法，对内在冲动的书写表现为精神搏斗的一种武器。魔鬼是一种欺骗力量，它使人自欺欺人（《圣安东尼的生活》至少有一半篇幅花在这些骗术上面），但书写则构成了一种检验和试金石：通过披露思想的冲动，它驱逐了布满敌人阴谋的黑暗。《圣安东尼的生活》是基督教文献留给我们的关于精神书写主题的最古老的文本之一，它远未穷尽后来的著作所呈现出来的所有意义和形式。但是，人们可以集中关注它的一些特征，从而能够回顾性地分析，在基督教产生前夕，书写在自我的哲学教化中所起的作用：书写与同伴关系紧密关联；它在思想冲动方面的运用；它作为真理检验的角色。这些不同的要素已经在塞涅卡（Seneca）、普鲁塔克、马可·奥勒留的著作中出现，但意义却很不相同，遵循的步骤也完全不同。

 

没有练习，任何技术和专业技能都不能获得；没有一种被理解为自身的自我训练的练习（askēsis），生活的艺术（tekhnē tou biou）也不能被习得。这是毕达哥拉斯学派、苏格拉底学派和犬儒学派长期重视的传统原则之一。在这种训练所采用的所有形式（包括节欲、铭记、自我反省、沉思、沉默和倾听）之中，书写——为自己也为他人的书写行为——似乎相当晚才开始起重要作用。无论如何，帝国时期产生的、和自我实践相关的文本对书写作了大量的强调。塞涅卡说，不仅需要去读，还需要去写
(2)

 。爱比克泰德（Epictetus）开设专门的口语教学，但仍然有好几次强调书写作为一项个人训练的功能：人们应该“沉思”（meletan）、书写（graphein）、训练自己（gumnazein）：“当死亡降临到我身上时，愿这些成为我的思想，成为我的研习、写作或阅读。”
(3)

 或是更进一步：“让这些思想日夜听从你的支配：记下它们，读它们，谈论它们，对你自己和你的邻居……如果某件所谓的令人不快的事情降临到身上，你首当其冲的即刻解脱办法将是：它并非出乎所料。”
(4)

 在爱比克泰德的这些文本中，书写出现时常常关联着“沉思”，关联着关于思想本身的训练，即重新激活思想所知道的事情；想起某个准则、法则或是例子；思考它们，吃透它们；并通过这种方式，使思想本身做好面对现实的准备。然而，人们也会看到书写以两种不同的方式联系着思想训练。一种采取线性“系列”的方式：它从沉思发展到书写这一行为，再过渡到赤身训练（gumnazein），即在真实情境中进行训练和磨炼——一种思想劳动，一种经由书写的劳动，一种现实中的劳动。另一种是循环的方式：先是沉思，后是笔记，笔记促成了重读，而重读反过来再一次地发起沉思。无论如何，不管练习过程以何种方式进行，在整个练习所引发的过程中，书写构成了一个基本阶段：也就是说，将那些公认的、被认为是真实的话语塑造为理性的行为准则。作为自我训练的一个要素，书写，用普鲁塔克的一个表达来说，具有一种形塑性格（ethopoietic）的功能：它是将真理转变为气质的一个动因。

像这种通过第1、2世纪的文献表现出来的形塑性格的书写，似乎将自身置于上述两种已广为人知的形式之外，而用于其他目的：个人笔记本（hupomnēmata）和通信。

个人笔记本

个人笔记本，从技术的意义上来说，可以是书本、公共登记簿，或是辅助记忆的私人笔记本。它们被当做生活之书和行为指南来运用。这对于所有有教养的公众而言，似乎已成为平常事物。人们在其中写下一些引文、书摘、范例、目击到或者读到的行为、对所闻所想的反思和推论。它们构成了人们所读所闻所思的物质记录，因此，为随后的重读与沉思提供了一种累积的财富。它们也为起草更系统的论文形成了素材，人们在这些论文中提出一些论证和手段，用以抗争某些弱点（诸如愤怒、嫉妒、闲话、谄媚），或是克服某些困难的境遇（悲痛、放逐、毁灭、耻辱）。因此，当方达姆斯（Fundamus）向普鲁塔克请教如何对抗灵魂躁动的建议时，后者那时其实并没有时间去完成一篇形式完备的论文，所以在当时的情形下，普鲁塔克把自己写的、关于灵魂宁静的主题的笔记交给了他；至少，这是他引介他的《论愉悦》（Peri euthumias
 ）这个文本的方式
(5)

 。故作谦虚？无疑，这是为《论愉悦》的有些不连贯的风格进行辩解的一种方式，但是，这种姿态也必须被视为对这些笔记本性质的某种暗示——也是对写作论文本身之用途的暗示，而论文只保留了少许原初的形式。

这些个人笔记本不应被简单地认为是一种记忆辅助，可以时不时地拿来查阅；它们也不意味着是回忆失效时的替代品。更恰当地说，它们构成一种材料和框架以便反复地进行这些训练：阅读、重读、沉思、与自己及他人交谈。这是为了使它们——用一再出现的表述是——顺手、听从支配。那么，“近在手边”的意思，不仅是指人们能够把它们召回意识，还指的是，无论何时，只要需要，就能够在行动中使用它们。这是一个为自己构造生命伦理逻各斯（logos bioēthikos）的问题，即构造一种有用的话语装备，就如普鲁塔克所说的，这种话语装备能够提高声音、使激情沉默，就像一个主人一出声就能让狗吠平静下来一样
(6)

 。为此，它们必不可仅仅被放置于某种记忆的橱柜中，而是必须深深地存留于灵魂中，“植根其中”，塞涅卡如是说。它们应当构成我们自身的一部分：简言之，灵魂必须使它们不只是为灵魂所有，而且是灵魂本身。个人笔记本的书写在这种话语的主体化中是一种重要的接力传递。

无论这些个人笔记本可能是多么的私密，它们都不应被理解为私人日记或是后来基督教文献中所发现的灵魂经验（诱惑、奋争、堕落及胜利）的记述。它们并不构成一种“自我叙述”；它们的目的，不是将具有净化价值的口头的或书写的忏悔公诸于众。它们努力促成的运动与此相反：其意图不在于追寻不可言说之物，也不在于显露隐藏之物，也不是去说那些未说出之物，而是相反——去捕捉那些已经说出的，去收集那些设法听到的或读到的，其目的完全是为了形塑自我。

个人笔记本需要重置于当时非常明显的张力语境中。在一种深刻地铭刻着传统性的文化中，借助那些已被言说的公认价值，借助话语的重现，借助古老与权威封印之下的“引证”实践，发展出了一套伦理，“关注自我”极其明显地引导了这种伦理的目标：回归自我、接触自我、与自我一起生活、相信自我、从自我中受益和自我享乐。这就是个人笔记本的目标：形成人们对片断逻各斯（logos）的回忆，并通过教学、聆听或阅读的手段进行传播，这种手段在自己与自己之间建立关系，一种尽可能充分与娴熟的关系。对我们而言，所有这些里面都存在些悖论：如何能够藉由一种永恒的、几乎放之四海皆准的话语的帮助，去使得一个人同自我协调呢？事实上，如果个人笔记本的书写，经由这些分散的逻各斯（logoi），能够有助于自我的形塑，那么，这源于三个主要的原因：书写与阅读结合配对的限制效果；有选择权的异类事物有规律性的实践，以及对这种实践效果的挪用。

 

1．塞涅卡强调的重点：自我的实践包括阅读。因为一个人无法单独地从自身的储备中抽取一切，也不能用那些对自我行为来说不可或缺的理性原则来独自武装自己。引导、范例，他人的帮助，都是必需的。但是阅读和书写一定不能分离；人们应该“交替地求助”于这两类追求，并且“将这两者结合起来”。如果太多的书写使人精疲力竭（塞涅卡考虑的是风格要求），过多的阅读则具有分散的效果：“在阅读中很多书是分散注意力的。”
(7)

 不断地从一本书转移到另一本，一直不停，不经常地返回蜂箱供出花蜜——结果就是不做笔记不创建阅读的宝库，人们就很可能一无所获，很可能在不同的思想之间遍地撒网，遗忘了自我。书写，作为阅读活动中的积累方式，收集阅读感想的方式，是一种与有着巨大缺陷的犹豫不决相反的理性训练，无穷尽的阅读会促成这类犹豫不决。犹豫不决的定义是，在面临任何可能发生的事情时，精神动摇、注意力分散、观点与意愿发生改变，因此，它是一种弱点。它的特征是，使心智转向未来，使心智对新奇的思想感兴趣，并阻碍心智在已知真理的获有过程中为自身提供固定支点
(8)

 。个人笔记本的书写，通过固定的已获得的要素、通过一份对过去的建构，以抗拒这种注意力的分散。可以说，返回过去或退回过去都是可能的。这种实践能与当时一个非常普遍的主题联系起来；无论如何，这对斯多葛学派和伊壁鸠鲁学派的道德哲学来说极为常见——对一种转向未来的心态的拒绝（由于未来的不确定性，它导致灵魂的焦虑和躁动）；并且，将人们能充分享受的、无忧无虑的过去赋予正面价值。个人笔记本贡献了一种手段，人们藉此能把灵魂与对未来的关注分开，将灵魂重新定向为对过去的沉思。

2．不过，当个人笔记本的书写使人们能够抵消注意力的分散时，它也是（而且必须仍然是）一种异质事物的有规律的、深思熟虑的实践。它是对异质要素的一种选择。在这方面，它与语法专家的工作形成了对照，语法专家试图去了解一整部作品或一位作家的全部作品；它也与专业哲学家的教学相冲突，专业哲学家赞成一个学派的整体教条。爱比克泰德说，一个人是否读过芝诺（Zeno）或克吕西波（Chrysippus）的全部作品无关紧要；一个人是否准确领会他们想说的，或者一个人是否能够重建他们的整个论证，这都没有关系
(9)

 。笔记本由两个原则主导，人们可以称之为“准则的局部真理”及“特殊的使用价值”。塞涅卡为他自己和他的通信者选择要记下的东西，不仅来自于他自己这一派的某个哲学家，也来自于德谟克利特和伊壁鸠鲁
(10)

 。根本的要求是，他能够把选择的句子视作一句箴言：其论断是真理，其指示也适宜，就一个人的具体情况而言也有用。书写是自己对自己的个人训练，是一种异质真理的艺术——或者更准确地说，是一种有目的的结合方法，即把已经说出的传统权威与被确证的独特真理，以及决定真理使用的特定环境结合起来。“所以你应该总是阅读权威性的作者；当你渴望改变时，退守到那些你之前读过的作者那里。每天都获得一些使你变得坚强的东西以对抗贫穷、死亡和其他的不幸；当你浏览了许多思想之后，选择其中一个在当天来彻底消化。这是我自己的习惯；从我读过的许多东西中，我索取一些为己所有。今天的思想是我在伊壁鸠鲁那里发现的；因为我惯于跨越，甚至跨到敌人的阵营——不是作为一个逃跑者，而是作为一个侦察者（tanquam explorator）。”
(11)



3．这种深思熟虑的异质性并不排除统一。但是，统一并不是在组成一个整体的艺术中实现的；在作者本人那里，它必须被确立为书写的结果，被确立为作者建构（因此就在书写行为中）与咨询（因此在他们的阅读与再阅读中）的结果。这两个过程可以区分开来。一方面，它与此有关：在个人书写的训练中，通过将这些异质性片断主体化，从而使这些片断结为一体。塞涅卡根据相当传统的隐喻，将这种统一与蜜蜂采蜜、食物消化，或数字总和作一番比较：“我们应该注意，无论我们吸收了什么，都不允许保持不变，否则，它就不是我们的一部分。我们必须消化它；否则，它只是进入记忆，而没有进入推理能力中（in memorian non in ingenuim）。我们且忠诚地欢迎这样的食粮，使它们成为我们自身！这样形成的一体之物就可由许多要素构成，就像一个数字是由几个要素构成一样。”
(12)

 与阅读的全部建构一道，书写的功能，就是去建构一个“身体”（quicquid lectione collectum est，stilus redigat in corpus）。这个身体不应被理解为一体化的教义，而毋宁是——仿效一个经常被提及的关于消化的隐喻——某个人的身体。他转写他的读物，并因此挪用它们，将其中的真理据为己有：书写把看到或听到的东西转变成“组织与血液”。这成为书写者本人的一个理性行为原则。

不过，还有一种相反的情况，即书写者通过回忆说过的事情来建构自己的认同。同样在第84封信中——这封信构成了关于阅读与书写关系的某种短论——塞涅卡对相似、忠实和独创性的伦理问题作了一个集中的阐述。他解释说，对作者的原有东西进行重塑，但作者本人不应该在这个过程中被辨认出来；思想，不是借助于笔记，也不是借助于书写（书写可以将以前读过的东西复习一遍），去建构一系列可辨认但却“已死亡”的“肖像”（塞涅卡在这里想到的是那些肖像画廊，借助它们，人们通过参照别人确认了自己的出身、断定了自己的地位、显示了自己的身份）。一个人自己的灵魂必须要构建到他的书写物中；但是，就像一个人在脸上标记着他与祖先的天生相似一样，他能感觉到铭刻于他的灵魂中的思想的血缘关系，这是件好事。通过选择的读物和同化性的书写之间的相互作用，人们应该能够形成一种认同，借此，整个精神的系谱便能被辨识出来。在合唱团之中，有男高音、男低音和男中音，有男声和女声：“单个歌唱者的声音被隐藏起来了；我们听到的是所有人在一起的声音……对于这样的音质我有自己的看法；它应该由许多艺术、规则以及取自许多历史时期的指挥模式装备起来；但是一切都应该和谐地结合成一体。”
(13)



通　信

笔记本本身构成了个人的书写训练，也能够用作人们给别人寄送的文本的素材。作为回报，书信——顾名思义，对他人来说意味着文本——也提供了一个个人训练的机会。因此，正如塞涅卡指出的，当一个人写作时，他阅读了自己写下的东西，就像他在说话时听见了自己正在说的话一样。通过书写这一行为，书信对其写作者本人产生影响，正如通过阅读与再阅读对收信者产生影响一样。在这种双重作用中，书信非常接近于个人笔记本，它们的形式常常是相似的。伊壁鸠鲁的文献提供了这类例子。被称为《给毕陀克勒（Pythocles）的信》的文本的开始就是告知来信收到，在这封来信中，学生表达了他对老师的感情，并努力“回忆起［伊壁鸠鲁的］论证”使人获得的快乐；回信者给予认可：这个意图不错；并且作为答报寄送了一个文本——伊壁鸠鲁的《论自然》（Peri phuseōs
 ）的概要，这篇概要应该能够用作毕陀克勒记忆的材料，并有助于他的沉思。
(14)



塞涅卡的信显示了一种指导活动，由一个已退休、上了年纪的老人指导另一个仍担任重要公职的人。但是，在这些信中，塞涅卡并不只是为了帮助他、在几个重要的行为原则上给他建议和评论。通过这些书写功课，塞涅卡根据两个他常援引的原则继续训练自己：一辈子都需要训练自己；在灵魂自身的劳动上人们一直需要他人的帮助。他在第7封信中给出的建议，构成了他自己与鲁西里乌斯（Lucilius）关系的一个描述。在其中，他描述了自己退休后的同时性的双重工作：通信工作，为自己工作；也即是，尽可能回到自身；让自己同能够使自己受益的人发生关系；向自己期望改善自身的人敞开大门——“这个过程是相互的；因为教学相长。”
(15)



一个人写信去帮助他的通信者——建议他、劝勉他、告诫他、安慰他，这对写信者本人也构成一种训练：有点像和平时期的士兵操练兵器示范。当一个人在急迫的情况下，你给予他意见，这实际上是为自身面对类似可能发生的事作准备的一种方式。例如，塞涅卡寄给鲁西里乌斯的第99封书信，它本身是他寄给马鲁路斯（Marullus）的另一封信的复制，马鲁路斯的儿子前一段时间死了
(16)

 。这个文本属于“安慰”文类。它提供给收信人“充满逻辑的”武器以对抗悲伤。但这个干预为时已晚，因为马鲁路斯“被突然的打击震惊了”，有一段虚弱期，“偏离了他真实的自我”；所以在这个问题上，这封信具有告诫的作用。不过对于收信的鲁西里乌斯和对于写信的塞涅卡而言，这封信起到了再激活原则的作用——激活所有可能克服悲恸的理由，说服自己死亡不是不幸（他人或自己的死亡都不是）。鲁西里乌斯读这封信，塞涅卡写这封信，这样，当类似事情降临到他们身上时，他们就能做到有备无患。帮助和告诫马鲁路斯的“安慰文”（consolatio），对于鲁西里乌斯和塞涅卡都是一个有用的预想。帮助收信人的书写武装了书写者——而且可能也武装了阅读它的第三者。

但是也会发生这样的情形，写信者给予通信者的灵魂帮助，以“返回式建议”（return advise）的方式返还给了写信者本人；因为，接受指导的人进步了，他变得更有能力，现在反过来，轮到他给先前帮助他的人提供一些意见、劝勉和安慰。不过，指导并不长久保持单向的形式；它充当了交换的语境，这种交换帮助它变得更为平等互惠。第34封书信已经标示出这种运动。信的开始，塞涅卡就这样告诉收信人：“我是为了自己而要求你……以前，我劝勉你，鞭策你，不允许你懒散拖拉，不断地使你奋发。现在，我同样这么做；但是这一次，我正在鼓舞的人有成功的可能，因此，轮到他鼓舞我了。”
(17)

 在接下来的信中，他唤起了完美友谊的回报，在这种友谊中，两人彼此持久不倦地相互帮助和支持，这在第109封信中被提道：“训练有素的摔跤手通过练习来保持状态；音乐家被同样精通音乐的人所激发。智者也需要在行动中保持德性；如同他鼓励自己行动一样，他也会被另一个智者所鼓励。”
(18)



但是，尽管有这么多的共同点，通信还是不应被简单视为个人笔记本实践的延续。它不只是借助书写而完成的自我训练，也不是通过一个人给另一个人提出忠告和意见而完成的自我训练：它也构成了某种展示方式_自我展示，向他人展示。书信把写信者呈现在收信人面前。呈现的方式，不单是因为他所给予的信息——关于他的生活、活动、成败、福祸等等；更是一种直接的、近乎肉体的存在。“我感谢你如此频繁地写信给我；因为你正在以你唯一能够的方式将你自己展现给我（te mihi ostendis）。我一收到你的信，就马上感觉到与你同在！假如不在身边的朋友的图像令我们高兴……那信岂不更是如此！它给我们带来了一个不在场的朋友的真实印迹、真实迹象。所以，当我们相见时，最甜蜜的事是由朋友书信上面的手印所带来的——看着这手印就是在辨认朋友。”
(19)



因此，书写是“展现自己”，把自己投射到目光中，使自己的脸出现在别人面前。就此，我们会明白，书信是一种凝视，它将目光对准收信者。（收信者一收到信，就感觉到被注视）；同时，写信者将自己的情况告诉收信者，从而被对方凝视。在这个意义上，书信建立了一种面对面的会见。此外，狄米特里乌斯（Demetrius）在《论文体》（De elocutione
 ）中解释了书信体应该具备的风格：它只能是“简捷明了”、行文流畅、用词朴素，因为每个人在书信中都应该袒露他的灵魂
(20)

 。通信不只是为了相互建议和帮助；它也是相互凝视和检查。作为一种训练，书信致力于将真实话语，以及这种话语的同化和转化，作为“个人资产”进行主体化，同时，它也构成了灵魂的客体化。值得注意的是，塞涅卡着手给鲁西里乌斯写一封信，信中，他必须展示他的日常生活，他回忆了那则道德箴言——“我们应该活着，好像活在所有人清晰的视野之中”
(21)

 ，他还回忆了一个哲学原则：上帝永存于我们的灵魂内，没有什么东西能瞒得过他。通过书信，我们将自己向他人的凝视敞开，并将收信者视作为灵魂内的上帝。这是将我们自己交给凝视的一种方式，我们必须告诉自己，在我们思考的那一刻，这种凝视正射进我们的内心深处（in pectis intimun introspicere）。

通信工作有赖于接受者，但是，写信人寄出的信，也给写信人自己带来压力，因此，写信包含一种“内省”；但是，“内省”与其说是自己对自己的解读，不如说是使自己对别人敞开心扉。我们碰上了一个可能有点令人惊讶的现象，但是，对任何一个希望去书写自我教化的历史的人来说，它极富意义：自我叙述的第一段历史发展，不是在“个人笔记本”的方向上出现的——个人笔记本是对他人的话语进行汇集才得以形成；而另一方面，自我叙述可以在与他人的通信中、在灵魂的交互帮助中找到。事实上，在塞涅卡和鲁西里乌斯、马可·奥勒留和弗龙托（Fronto）的通信，以及某些普林尼（Pliny）的书信中，我们看到自我叙述的发展，它非常不同于西塞罗（Cicero）给熟人的书信中那种常见的自我叙述：后者将自己解释为行为主体（或深思熟虑的行为主体），但这个主体总是同敌友相关，同幸运与不幸事件相关。而在塞涅卡和马可·奥勒留，有时也在普林尼那里，自我叙述则是对一个人和他自己的关系的记述；在此，我们看到有两个要素，也即是两个战略据点，清晰地凸现：对灵魂和身体（感想而非行为）、闲暇活动（而非外部事件）的干预；身体和寿命。这两点，在所谓的自我关系的书写中变成了特殊对象。

1．传统上，健康报告是通信的一部分。但是它们逐渐扩大了范围，对人们可能经历到的身体感觉、不适，各种失调进行了细致的描述。有时，人们试图推荐一些他们认为对通信者有用的养生法
(22)

 。有时，它也与回忆有关：回忆身体对灵魂的影响、回忆灵魂的相互作用、或由于对灵魂的关切而把身体治愈好了的情况。例如，给鲁西里乌斯的第18封重要长信，它主要致力于此：“擅用”疾病与痛苦；但是它以塞涅卡回忆年轻时罹患的严重疾病开头，这场重病也伴随着精神危机。塞涅卡讲述到，在很多年以前他也经历过“粘膜炎”，即鲁西里乌斯所抱怨的“短暂发作的发热”：“在其初期我轻视了它。因为当我还年轻的时候，我能忍受苦痛并勇敢地面对疾病。但是最后我屈服了，我到了这样一种状态：除了抽鼻子之外什么也干不了，衰弱到极限。那时我经常心怀冲动：结束自己的生命；但是对我慈祥老父亲的挂念打消了我的念头。”是灵魂的治疗治愈了他。在这些灵魂的治疗之中，最重要的是他的朋友，他们“极大地帮助了我康复；我常常为他们鼓舞的话、他们花费在我床边的时光，以及他们的谈话所慰藉。”
(23)

 还会出现这样的情况，书信追溯了一个主观印象通往一种思想练习的过程。这可在塞涅卡详述的沉思活动中得到见证：“我发现必须用力摇动我的身体，为了让聚集在我喉咙的胆汁能被摇出来——如果它造成麻烦的话；或者，假如［我肺中的］空气由于某些原因已经变得太浓密，那么我觉得摇晃对我而言是件好事，因为这可能会使它变稀薄。所以我坚持去一处迷人的海滩，呆上比平常更久的时间，它蜿蜒于库迈（Cumae）和塞尔维利乌斯·瓦提亚（Servilius Vatia）的乡村房舍之间，一边被海、另一边被湖环绕，就像一条狭窄的小径。因为最近的暴风雨，海滩地面被压紧了……一如我的习惯，当我的目光落在曾经属于瓦提亚的别墅上面的时候，我就开始四处寻找可能对我有帮助的东西。”
(24)

 塞涅卡告诉鲁西里乌斯，孤独和友谊，造就了他对退休的沉思。

2．书信也是这样一种方式：通过对自己日常生活的展示，从而把自己呈现给通信者。详述一个人的一天，构成了书信体实践的一部分。之所以是这一天，并不是因为这一天发生了重要的事件，而恰恰是因为，这一天和其他日子一模一样。这种方式要检验的，就不是活动的重要性，而是存在模式的质量。鲁西里乌斯发现，要求塞涅卡“给［他］每一天并且是一整天的叙述”是很自然的事。塞涅卡非常欣然地接受了这个义务，因为它使他承诺活在别人的凝视之下而没有任何的隐藏：“因此我将如你所吩咐的去做，将高兴地用书信告知你我正在做什么、以怎样的顺序去做。我将持续地观察自己，将回顾每一天——这是一个最有用的习惯。”的确，塞涅卡唤起了已经流逝的某一天，它同时也是所有日子中最平凡的一天。它的价值在于，由于什么也没有发生，他就可以将注意力放在对他来说唯一重要的事情方面：专注自己。“今天一直是完整的；没有人从我这里偷走哪怕是最微不足道的部分。”一些身体训练，带着一个宠爱的奴隶跑跑步，在温暖适度的水中洗个澡，一顿简单的面包快餐，打个盹儿。但是这一天中的主要部分——这占据了书信最长的篇幅——专门用于沉思芝诺的诡辩派的三段论所提出的关于醉酒的主题
(25)

 。

当书信变成对平凡一天、独自一天的叙述时，我们看到，它与塞涅卡在第83封书信的开头所谨慎暗示的一种实践紧密相关。在此，他唤起了那个特别有用的习惯——“回顾一个人的一天”：这就是自我反省，他在《论愤怒》（De Ira
 ）中的一段描述了其形式
(26)

 。这种实践为不同的哲学潮流——毕达哥拉斯的、伊壁鸠鲁的、斯多葛的——所熟悉，似乎已成为和记忆相联的一种主要的心理训练。它与此相关：将自我建构为“自己的检察者”，因此而去判断普通错误、重新激活人们必须一直铭记的行为准则。没有什么表明这种“回顾一天”采用了书写文本的形式。因此，正是与书信有关——写信就是为了将自己置于他人的凝视之下——良心审查才得以形成，它是关于自我的书面叙述：一种关于日常平庸之事的叙述，一种关于正确或错误的行为、遵循的养生法、人们身体或心理训练的叙述。在马可·奥勒留致弗龙托的信中，可以发现书信实践与自我反省相结合的一个显著例子。这封信是奥勒留呆在乡下时写的，呆在乡下，被普遍认为是对公共活动的摆脱、健康疗养，以及关注自己的最佳时机。在这个文本中，我们发现了乡下人生活的两个相关联的主题——因为自然所以健康——也发现了纵情于交谈、阅读与沉思的闲暇生活。同时，一整套关于身体、健康、身体感觉、养生法和感情的细微标记，显示出对自己的极端警觉和关注。“我们很好。因为轻微的感冒，我起得有点晚，现在感冒似乎已经减退了。因此，从早上五点到九点，我用一段时间阅读加图（Cato）的《论农业》（Agriculture
 ），用一段时间写一点东西，感谢老天，写得没有昨天那么糟糕！然后，在向我父亲请安之后，我舒缓一下我的喉咙，我说的不是漱口——尽管我相信“漱口”（gargarisso）这个词发现于诺维乌斯（Novious）和别的地方——而是通过将蜂蜜水吞到喉咙最深处再把它喷出来的办法。在放松喉咙之后，我去我父亲那儿，同他一起献祭。然后我们去吃午餐。你猜我吃了什么？一点点面包，虽然我看见别人狼吞虎咽地吃豆子、洋葱，以及满是鱼卵的鲱鱼。然后我们辛勤地采集葡萄，大汗淋淋，非常快乐……六点之后我们回家。

“我只做一点点工作，而且，没有成效。然后，我跟母亲进行一次长聊，她坐在床上，显得矮小……我们就这样闲谈、争辩：我们俩到底谁更爱你们俩，更爱你们俩中的谁。这个时候，铜锣响了，这是宣告父亲已经去洗澡了。洗澡之后，我们在榨油房吃晚餐；我想说的不是在榨油房中洗澡，而是指我们洗完澡后，在那里吃晚餐，我们喜欢听乡下人彼此间的打趣。回来之后，在呼呼大睡之前，我要完成我的任务（meum penso explico），向我最亲爱的老师记述当天的所作所为（diei rationem meo suavissimo magistro reddo），假如我对您的思念日重，即便衰瘦也心甘情愿。”
(27)



信的最后几行清楚地显示了它是如何与自我反省的实践联系起来的：就在睡前，要对刚逝去的一天进行解读；而这种解读正好也是这一天的结束。人们展开卷轴，当天的活动就写在上面，正是这想象性的回忆之书，在第二天的信中复制下来，寄给那位师友。写给弗龙托的信，几乎就是对前一天晚上的检查的复制，这种检查是通过阅读良心的精神之书而进行的。

很显然，这离阿塔那西乌斯几个世纪之后在《圣安东尼的生活》中所提及的精神搏斗之书完全不同。但是，我们也能衡量，日常生活管理中的自我叙述，其步骤是如何不同于西塞罗的通信和个人笔记本的实践的。前者关注身体和灵魂中发生的事情；后两者是对读到和听到之事情的汇集、是对思想训练的支持。在个人笔记本这里，是将残篇断简式的固有言谈进行挪用、整体化和主题化，从而将自我建构为一个理性行为的主体；在修道院式的精神体验中，是把最隐秘之冲动从灵魂内部幽深处驱逐出来，从而使人们能够摆脱它们。而在对自我之书信记述的情形中，是将他人的凝视和自我的凝视协调起来。当人们根据生活技艺的原则衡量自己的日常行为时，就会出现这种自我凝视。

 


（张勇　译／汪民安　校）
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自我关注的伦理学是一种自由实践


编者按


 

这是1984年1月20日H. Becker、R. Fornet-Betancourt以及A. Gomez-Muller对福柯的访谈。访谈内容发表在Concordia: Revista internacional de filosophia 6（July-December 1984）上面。福柯去世前不久的这次访谈，涉及福柯思想的方方面面。福柯一方面回顾了他20多年的整个研究思路，即权力／知识和主体／真理的这二者之间的关系，他将他先前的研究看做是探讨主体是如何进入真理游戏之中的；由此涉及权力和知识之间的关系。另一方面，也对他当前的研究作了提纲挈领的概括。在这里，福柯将古代的自我关注看做是一种自由实践，它是古代伦理的中心问题，并在古代占据着至关重要的位置。不仅如此，福柯还将自由和解放作了区分。解放涉及的是压抑模式（福柯在《认知意志》中已经对压抑模式作了批判，这也是他和德勒兹的重要区别），因为有压抑，所以要解放；而古代人的自由实践并不意味着是因为压抑而要解放，相反，它是意味着对可能吞噬自己的欲望的控制。自由意味着对自己的欲望的自由，因此，这是一种自我选择和自我塑造。

 


问：
 首先，我想问的是，您当前思考的重点是什么。我一直在关注您思想的最新发展，尤其是您1981—1982年间在法兰西学院所做的关于主体解释学的演讲，因此，我想了解的是，主体性和真理这种两级对立是否依然决定着您当前的哲学研究。


答：
 事实上，我一直对这个问题感兴趣，即使我在表述它的时候有点不一样。我一直想探明，人类主体是如何适合某些真理游戏的，这些真理游戏是否采取了科学的形式，或者只是提到科学模式，或者它们是否是人们会在各种制度和宰制活动中碰到的真理游戏。这是我在《事物的秩序》中探究的主题，在这部作品中，我力图弄明白，在科学话语中，人类主体是如何把自己界定为一个言说的、活着的和劳作的个体。我在自己的法兰西学院课程中，大体上提出了这个问题。

 


问：
 您以前的问题与主体性／真理问题之间是否存在一种“断裂”呢，尤其从“自我关注”这个概念提出以来？


答：
 到那时为止，我从强制活动（比如，精神病学和监狱体制）或者理论和科学游戏（比如，对财富、语言以及生命的分析）层面，一直考虑主体和真理游戏之间的关系这个问题。我在法兰西学院的演讲中，努力依据所谓自我实践来理解它；尽管这种现象并没有做过很多研究，不过，我认为，自从希腊罗马时代以来，它在我们的社会中显得非常重要。在希腊和罗马文明中，诸如此类的自我实践与后来——尤其自宗教、教育、医学或精神病机制在某种程度上接管它们之后——相比，显得更为重要，尤其更加具有自主性，

 


问：
 那么，某种转变发生了：这些真理游戏不再涉及强制实践，而是涉及主体的自我形塑实践。


答：
 没错。这就是人们所谓的禁欲实践，这里是指广义上的禁欲主义——换言之，不是指克己的道德，而是自我对自我的训练，人们通过这种活动来发展和改变自我，并且获得某种存在模式。我这里所采用的禁欲主义，比马克斯·韦伯所界定的意义更广泛，不过思路一样。

 


问：
 我们可以把自我训练理解为某种解放、理解为一种解放过程吗？


答：
 我会更加谨慎地对待这种观点。我始终对解放概念心存疑虑，原因在于，如果在讨论它的时候不小心谨慎并且有所限制，那么人们就有可能冒着危险求助于如下观念，即存在一种人类的本性或基础，作为某些历史、经济以及社会过程的结果，它一直受到压迫机制的掩盖、疏远或约束。依据这种假定，人们所要做的，就是打破这种压迫局面，人类从而就会获得自我和谐、重新发现自己的本质或者重新与自己的起源建立联系，并且重新建立与自己充分而积极的关系。我认为，在接受这种观点时，应该进行仔细审查。我并没有说解放或某种形式的解放不存在：当殖民地人民努力将自己从殖民者手中解放出来时，这确实是严格意义上的解放实践。不过，我们很清楚，在这个具体事例中，这种解放实践本身不足以界定自由实践，这种自由实践依然是需要的，如果这个民族、这个社会以及这些个人要想界定合理的、合意的存在形式或政治社会形式的话。这就是我更加强调自由实践而不是解放过程的原因；事实上，解放过程自有其位置，不过在我看来，它们自身不能界定所有自由的实践形式。这就是我在性行为方面碰到的问题：“让我们把性解放出来”，这么说有意义吗？这个问题难道不是界定自由实践的问题吗？通过这种实践，人们能够确定什么是性快感、什么是与他人的性爱、情欲关系。在我看来，自由实践的界定这个伦理问题，比起一再重申必须解放性欲的观点而言，显得更为重要。

 


问：
 行使自由实践难道不是需要某种程度的解放吗？


答：
 没错，确实如此。在这里，我们必须提出宰制概念。我努力做出的分析，本质上与权力关系联系在一起。不过，我所说的权力关系与宰制状态不一样。权力关系普遍存在于人类关系之中。这并不是说政治权力无处不在，而是说，在人类关系中存在一个权力关系领域，它会在个人之间、家庭之中、教育关系之中以及政治生活等领域发挥作用。权力关系分析是一个非常复杂的领域；人们有时会遇到所谓的宰制状态，在这种状态中，权力关系——它不是易变的，不允许不同参与者采取策略修正它们——是静止不动的。当个体或者一个社会团体成功地占据权力关系领域、使之处于静止状态，并且以经济、政治和军事手段阻止一切可逆的运动时，人们就面临着所谓的宰制状态。在这种状态中，无疑不存在自由实践，或者只存在单方面的自由实践，或者自由实践受到严格约束和限制。因此，我同意你的观点，即解放有时候是自由实践的政治或历史条件。以性为例，很明显，与男性权力相比，我们还需要大量的解放，就关于异性恋和同性恋的压迫性道德而言，这种解放是必不可少的。但是这种解放并没有创造沉浸于性欲——主体能够取得与这种性欲的完美而满意的关系——的幸福之人。解放为新的权力关系铺平了道路，这种关系必须受到自由实践的控制。

 


问：
 解放本身不能够成为自由实践的一种模式或形式吗？


答：
 在某些情况下可以。在某些情况下，解放和争取解放的斗争对自由实践来说是必不可少的。例如，就性而言——我并没有沉溺于论战，因为我不喜欢论战，觉得它们通常徒劳无益——存在一种赖希（Reichian）模式，它源自对弗洛伊德的某种解读。现在，在赖希看来，这个问题完全是解放问题。我们大致谈一下这个问题，依据赖希的看法，欲望、冲动、禁令、压迫和内在化（internalization）确实存在，通过摆脱这些禁律，换言之，通过解放自我，这个问题就得到了解决。我认为——我很清楚自己是在大大简化一些作家更有意思的、更精致的立场——这么做完全忽略了自由实践这个伦理问题：人们如何才能够践行自由呢？就性而言，很显然，通过解放我们的欲望，我们会学着依照伦理标准与他人发生愉悦的关系。

 


问：
 你认为自由必须从伦理上来践行……


答：
 没错，伦理如果不是指自由实践、有意识的自由实践，那又会是什么呢？

 


问：
 换句话说，你把自由当做本身具有伦理意义的一种现实。


答：
 自由是伦理的本体论状态。我们通过反思得知，伦理是自由所采取的深思熟虑的形式。

 


问：
 伦理是在寻求自我或自我关注的过程中获得的吗？


答：
 在希腊罗马世界，自我关注是一种模式，人们由此把个人自由——在某种程度上，是公民自由——当作伦理来加以思考。如果你考察一下从柏拉图早期对话到晚期斯多葛学派（爱比克泰德、奥勒留等人）的主要文本，你就会发现自我关注这个主题从头到尾地贯穿着道德思考。但另一方面，注意到如下一点很有意思，即在我们生活的社会，在一个难以作出准确定位的时刻，自我关注却变得有点令人怀疑。从某个时刻开始，关注自我很容易被斥责为自爱和自私的形式，与关注他人或者自我牺牲的要求相矛盾。这些都发生在基督教世界；然而，我并没有简单地声称基督教应当对此负责。问题要更加复杂，就基督教而言，获救也是自我关注的一种方式。但是，就基督教而言，拯救是通过弃绝自我而获得的。这是基督教的自我关注的悖论，不过，这是另外一个问题。回到你刚才谈论的问题，我认为，在希腊人和罗马人当中，尤其在希腊人当中，自我关心和自我关注是正确的行为和适当的自由实践所要求的，目的在于认识自我——这些是认识你自己
 （gnothi seauton
 ）的常见内容——塑造自我、超越自我，以及对可能会吞噬人们的欲望进行控制。对希腊人来说，个人自由很重要，这与大致来自黑格尔的老生常谈相矛盾，后者认为，与气势宏伟的整座城市相比，个人自由显得微不足道。不要成为一名奴隶——另一个城邦的、你周围人的、你的统治者的，以及你自己感情的奴隶——绝对是一个基本主题。对存在八个世纪之久的古代文化而言，对自由的关注是一个本质的、恒久的问题。我们现在所讨论的，是一种以自我关注为中心的伦理；它为古代伦理提供了特殊的形式。我并不是说伦理是自我关注的同义词，而是说，在古代，作为有意识的自由实践，伦理以一个基本的命令为中心而发展起来，即“关注你自己”。

 


问：
 这个命令意味着对逻各斯、真理的吸收。


答：
 没错。关注你自己要求认识自我。毫无疑问，自我关注是关于自我的知识——这是苏格拉底—柏拉图的内容——也是关于一系列可接受的行为规则或一系列原理（它们既是真理也是规定）的知识。关注自我也就是用这些真理装备自己：在这里，伦理与真理游戏联系在一起。

 


问：
 你说它涉及创造这种真理，这种真理已经得到学习、识记并且逐渐被应用到宰制自我的准主体身上。这种准主体的地位怎样？


答：
 在柏拉图的思想中，至少在《亚西比德》（Alcibiades
 ）的结尾处，主体或个人灵魂所要做的，就是关注自身，确定自己身在何处，与此同时，回忆真理，这种真理源自它，而且它一直能够对之予以思考
(1)

 ；另一方面，在我们能够大致称为斯多葛学派的思潮当中，问题在于学习许多真理和学说，其中一些是基本原理，另一些是行为规范。你必须依照这些原则在特定情形下告诉你的方式而前进和行动。在这里，我们碰到了一个来自普鲁塔克而不是斯多葛学派的比喻：“你必须持续不断地以这种方式学习这些原则，不管你的欲望和恐惧在何时觉醒，并且像狗一样咆哮，逻各斯会像主人一样说话，主人只要一出声，他的狗就会安静下来”
(2)

 。此刻，我们碰到了有效的逻各斯这个概念，它如其所是，不需要你的任何干预；你成为了逻各斯，或者逻各斯就是你。

 


问：
 我想回到自由与伦理的关系这个问题。当你说伦理是自由的反思部分时，这意味着自由能够意识到自己是伦理活动吗？可以说，它首先并且一直是“道德化”的自由吗，或者说，人们必须依靠自我反思来发现自由的伦理维度吗？


答：
 希腊人把他们的自由和个人自由作为伦理问题而提出来了。这是希腊人所理解的伦理：气质（ethos）是一种存在和行为方式。对主体来说，它是一种存在模式，伴随着一种特定的行动方式，一种他人可见的方式。一个人的气质在他的衣着、外表、步态以及他对每件事情的冷静应对上显露无遗。对希腊人来说，这是自由的具体形式；这是他们讨论他们的自由的方式。气质卓越不凡者——受到敬仰并且被当做楷模——是以特定方式践行自由的人。我认为，在把自由设想为气质的时候，并不需要发生一种变化；它直接就被当做气质问题。但是，为了让这种自由实践呈现为一种气质——它是出色的、美好的、可敬的、值得称道的、令人难忘的和典范性的气质，大量的自我训练是必要的。

 


问：
 你是在这里进行权力分析吗？


答：
 我认为，就自由对希腊人来说意味着非奴役状态而言——这与我们对自由的定义完全不同——这个问题完全是政治性的。说它是政治性的，原因在于，不成为他人的奴隶是一个条件：奴隶没有伦理。因此，自由本质上是政治性的。就自由状态意味着不成为自身或自己欲望的奴隶而言，它也有一个政治范例，这种奴役状态意味着，就自身而言，个人建立了被称为本原（arkhe）或权力和命令的某种宰制和统治关系。

 


问：
 你前面讲过，自我关注在某种程度上是对他人的关注。在这种意义上，自我关注也始终是伦理的，并且本身就是伦理的。


答：
 对希腊人来说，并不是对他人的关注使得自我关注成为伦理的。自我关注本身就是伦理的；不过，自由的这种气质也是关注他人的方式，就此而言，它意味着与他人的复杂关系。这就解释了为何一个自由人（他在应该采取行动的时候行动）有资格管理他的妻子、孩子和家庭显得至关重要，它也是统治艺术。就自我关注促使一个人在城市、共同体或人际关系中占据一个合适的位置——不管是作为行政官还是朋友——而言，气质也意味着与他人的关系。就合适的自我关注需要聆听导师的教诲而言，自我关注也意味着与他人的关系。人们需要向导、顾问、朋友，即能够坦诚相待的人。在自我关注的发展过程中，始终存在着与他人的关系问题。

 


问：
 自我关注始终以他人的幸福为宗旨；它旨在管理存在于一切关系之中的权力空间，不过是以一种非权威性的方式来这么做。在这种背景之中，作为对“关注他人”有所关心的人，哲学家可以扮演什么样的角色呢？


答：
 让我们以苏格拉底为例。他会在大街上向人们或者在运动场向年轻人问一个问题：你在关注自己吗？因为神灵授予他这个使命，他不会放弃它，即便受到死亡威胁。他关心的是对他人的关注；这是哲学家的特殊立场。不过，让我简单地以自由人为例，我认为，整个这种道德的基本原理就是，适当地关注自我的人，基于同样的理由，在与他人的关系上并且为了他人之故，能够采取适当的行动。所有人都适当地关注自我的城邦，也会是一个运转良好的城邦，并且也会从这种关注之中找到它永久存在的伦理原则。不过，我认为我们不能说关注自我的希腊人必须首先关注他人。在我看来，这种观点是后来才出现的。我们不得把关注他人置于自我关注之前。自我关注具有伦理上的优先性，因为与自身的关系具有本体论上的优先性。

 


问：
 这种具有积极的伦理含义的自我关注，可以被理解为对权力的一种颠覆吗？


答：
 没错，是一种颠覆。事实上，它是限制和控制权力的一种方式。如果奴隶制是希腊自由所面临的最大威胁，那么还存在另一种威胁，这种威胁一开始的时候表现为对奴隶制的反对，这就是权力的滥用。在滥用权力的时候，人们超出个人权力的合法行使，把自己的奇思怪想和欲望强加于他人身上。这时，我们想到的是暴君、富人和有权势者，他们使用他们的财富和权力来虐待他人，将一种无法证明正当性的权力施加到他们身上。不过，人们可以观察到，这种人是他自己欲望的奴隶，无论如何，这是希腊哲学家的思想。好的统治者是依照权力应当得到使用的方式来行使他的权力，也就是说，他同时把权力施加到自己身上。因此，人们施加到自己身上的权力也制约着他们施加到他人身上的权力。

 


问：
 当自我关注与关注他人相分离时，它是不是有变成绝对之物的危险呢？自我关注的这种“绝对化”，难道不会成为向他人行使权力（从控制他人的层面而言）的方式吗？


答：
 不会，只有当人们不关注自我并且成为自己欲望的奴隶之后，控制他人和向他人行使专横权力的危险才会出现。如果你正确地关注自我，换言之，如果你在本体论意义上知道你是谁，如果你知道你能够做什么，如果你知道成为城邦公民对你来说意味着什么，成为家庭的家长意味着什么，如果你知道应当惧怕和不应当惧怕什么，如果你知道你能够合理地期待什么，另一方面，知道哪些事情对你来说无关紧要，最后，如果你知道无需害怕死亡——如果你懂得所有这些，那么你就不会向他人滥用自己的权力。因此，危险并不存在。那个观念很晚才出现，即当自爱变得可疑并且最终被认为是各种道德过错的来源之一时，它才会出现。在这种新的背景中，弃绝自我将会成为自我关注的基本形式。所有这些都明显地体现在尼撒的格里高利（Gregory of Nyssa）所著的《论贞洁》中，该著作将自我关注界定为弃绝一切尘世的依恋。这是弃绝一切可能的自爱，弃绝对尘世自我的依恋。
(3)

 不过，我认为，在希腊和罗马思想中，自我关注本身不可能变成如此夸张的自爱形式，以至于忽视他人，或者（更糟糕的是）向他人滥用权力。

 


问：
 因此，这种自我关注在思考自我的同时，也在思考他人？


答：
 没错，确实如此。关注自我的人，就他很清楚自己作为家长、丈夫和父亲的责任而言，他会发现他与自己的妻子和孩子之间存在一种合适的关系。

 


问：
 此时此刻，人类的状况——就它的有限性而言——难道不是扮演着一个很重要的角色吗？你刚才谈到死亡：如果你不惧怕死亡，那么你就不会向他人滥用权力。在我看来，有限性这个问题显得很重要；对死亡的恐惧、对有限性的恐惧以及对遭受伤害的恐惧，是自我关注的核心。


答：
 当然如此。正是在这一点上，基督教——通过提倡死后得救——在某种程度上推翻或者至少扰乱了自我关注的平衡。让我重申一下，尽管寻求个人得救确实意味着关注自我。不过，得救的条件恰好是弃绝。然而，在希腊人和罗马人看来，就人们一生关注自我，就死后声誉是人们可以期盼的唯一来世之后，自我关注的中心可能完全是个人自己、个人所做的事情以及个人在他人眼中的重要性。它可能完全以接受死亡为中心，这在晚期斯多葛学派那里体现得非常明显，在某种程度上，它几乎可能成为对死亡的渴望。与此同时，它即便不是关注他人，至少也能够成为有益于他人的自我关注。例如，就塞涅卡而言，注意到这个主题的重要性是很有意思的：让我们快点变老，快点到达终点，我们由此可能回归自我。死亡之前的这种时刻——当没有其他事情发生时——与我们在基督徒那里发现的对死亡的渴望不一样，基督徒期待通过死亡获得拯救。前者类似于历经生命抵达一个时刻的运动，在那个时刻，除了死亡的可能性之外，没有其他事情可以期待。

 


问：
 现在，我想回到另一个主题。你在法兰西学院的演讲中，谈到权力和知识（savoir）之间的关系。现在你谈到主体和真理之间的关系。这两组概念，即权力／知识和主体／真理，在某种程度上是互补的吗？


答：
 正如我一开始所说的，我一直对主体和真理之间的关系这个问题感兴趣。我的意思是，主体是如何适合某种真理游戏的？我考察的第一个问题就是，为何疯癫——从某个特定的时刻以及依据某些程序——被当做某种医学模式的疾病提了出来。疯癫主体是如何被置于由一种医学模式或一种知识所界定的真理游戏之中？在进行这种分析时，我意识到，与那时（大约60年代早期）常见的实践活动相反，我们无法仅仅通过谈论意识形态来对这种现象做出合理的解释。事实上，一些实践活动让我回到权力制度问题而不是意识形态问题，本质上而言，这些实践活动就是监禁的广泛使用，监禁在17世纪早期得到发展，并且成为疯癫的主体进入到这种真理游戏中的条件。这就促使我提出知识和权力问题，在我看来，它不是基本的问题，而是一种手段，通过它，我们就有可能以最精确的方式（我是这么认为的）来分析主体和真理的关系这个问题。

 


问：
 一般说来，你一直“禁止”人们向你谈论主体。


答：
 没有，我没有“禁止”他们这么做。或许，我自己没有表达清楚。我拒绝的是从主体理论开始的想法——例如，现象学和存在主义的做法——拒绝在这种理论的基础上询问一种既定知识形式是如何可能的。我努力想表明，主体如何以这种或那种特定的形式，如何通过特定的实践活动，诸如真理游戏和权力实践等等，把自己建构成疯癫的或者健康的主体，建构成有罪的或者无罪的主体。我必须拒绝关于主体的先验理论，以便分析一种关系，这种关系或许存在于主体的建构或者不同的主体形式与真理游戏和权力实践活动等事物之间。

 


问：
 这意味着这种主体并不是一个实体。


答：
 它不是一个实体。它是一种形式，这种形式并非从根本上或者自始至终与自身一致。当你把自己建构成一个在会议当中投票和发言的政治主体，当你寻求在性关系中满足自己的欲望时，你并没有拥有相同的自我关系。毫无疑问，这些不同的主体形式之间存在着联系和矛盾；不过我们并不是在讨论同一类主体。在每一种情形中，人们扮演着角色，建立不同类型的自我关系。我所感兴趣的，就是这些与真理游戏联系在一起的不同主体形式的历史建构。

 


问：
 不过，疯癫的、病态的以及有罪的主体——或许还有性爱主体——是这么一种主体，即它们是一种理论话语的对象，我们暂且称之为“消极的”主体，在过去两年，您在法兰西学院的演讲中谈论的主体是“积极的”，一种政治上积极的主体。自我关注关心所有与政治活动和宰制相关的问题。因此，你似乎发生了一个改变，这不是视角的改变，而是问题的改变。


答：
 如果疯癫主体的建构确实可以被认为是一种压迫体制的结果——这是消极主体——那么，你们很清楚，疯癫主体并非一个不自由的主体，一个有精神疾病的人被建构成疯癫主体，只是与那些宣称他疯癫的人相比较而言。癔病在精神病学的历史上以及19世纪的精神病院中显得很重要，在我看来，它正好体现了主体是如何被建构为疯癫主体的。因此，癔病的主要迹象在那些情形之中——在这里，最大程度的强制迫使个人认为自己是疯癫的——受到观察绝非偶然。另一方面，我想说的是，虽然我现在对主体如何通过自我实践活动这种积极的方式建构自我很感兴趣，不过，这些实践并不是个体自己创造的。这些实践是他在当时的文化中所发现的范式，并且是当时的文化、社会和社会群体向他推荐和强加给他的。

 


问：
 在你的问题之中，即在反抗权力这个概念之中，似乎存在某种不足。这个概念预设了一个非常积极的主体，这种主体非常关心自我关注和关注他人，因此，在政治上和哲学上也很有能力。


答：
 这把我们带回到我所说的权力这个问题。我很少使用权力
 这个词，偶尔使用的时候，仅仅把它当做我通常使用的权力关系
 这个词的简略表述方式。不过，确实有一些现存的模式：当我们谈论权力的时候，人们立马想到一种政治结构、一种统治、一个主要的社会阶级以及主人和奴隶等等。当我谈论权力关系
 的时候，我考虑的并不是这些东西。我的意思是说，在人类关系之中，不管是涉及语言交流——比如，我们现在这种交流——还是恋爱、制度或者经济上的关系，权力始终存在：我指的是一种关系，在这种关系中，人们努力去控制他人的行为。因此，我谈论的是不同层面、不同形式的关系；这些权力关系是动态的，我们可以对它们做出更改，它们并不是完全固定不变的。例如，我可能比你年长，你最初的时候可能受到胁迫，在我们的对话过程中，这个事实可能颠倒过来，最终我可能会受到某人的胁迫，恰恰因为他比我年轻。因此，这些权力关系是动态的、可逆的和不稳定的。还应当注意一点，即只有主体是自由的，权力关系才可能存在。如果一个主体完全受到他人的宰制，成为后者的物，成为他滥用暴力的对象，那么就不会存在任何权力关系。因此，权力关系要想起作用，双方至少存在某种程度的自由。即便权力关系完全不平衡，即便我们可以宣称一方拥有压倒另一方的“绝对权力”，权力依然可以施加到另一方，只要后者依然有自杀、跳楼以及杀死另一方的选择。这意味着在权力关系中，必须存在反抗的可能性，因为如果不存在反抗的可能性（暴力反抗、逃跑、欺骗以及采取有可能颠覆这种状况的策略），那么根本就不会存在权力关系。这是一般形式，我拒绝回答人们有时候向我提出的这个问题，即，“如果权力无处不在，那么就不存在自由”。我的回答是，如果权力关系存在于社会每一个领域，恰恰是因为自由无处不在的缘故。毫无疑问，宰制状态确实存在。在许多情形中，权力关系是以某种方式固定下来的，以至于它们永远是不对称的，并且只允许一种非常有限的自由。举一个简单的例子，我们不能说只有男人才在18和19世纪的传统婚姻体系中行使权力；妇女也有一些选择：她们可以欺骗丈夫、窃取他们的钱财、拒绝与他们做爱。不过，她们依然处于宰制状态中，因为这些选择终究只是策略，永远无法颠覆现状。就这种宰制而言，不管是经济的、社会的、制度的还是性爱的，问题的关键在于认识到反抗活动会从何处发展起来。例如，就会起来反抗宰制的工人阶级而言，这种反抗在于工联或政党；它会采取什么形式呢？是罢工、总罢工、革命还是议会反抗呢？在这种宰制状况中，所有这些问题都需要得到明确的回答，这种回答需要考虑正受到讨论的宰制的类型和确切形式。“权力无处不在，因此自由无立足之地”，在我看来，这种主张很不充分。权力是一种宰制体系，控制着一切事物，没有为自由留下任何空间，这种观念不得归之于我。

 


问：
 你前面谈到自由人和哲学家是自我关注的两种不同形式。哲学家的自我关注有一个无法与自由人的自我关注混淆在一起的特征。


答：
 我想说的是，这些人代表了自我关注的两种不同立场，而不是自我关注的两种形式。我认为，自我关注的形式依然没有改变，不过，就强度、对自我的热情程度以及（随之而来的）对他人的热情程度而言，哲学家的立场并非任何自由人的立场。

 


问：
 此时此刻，我们能够在哲学和政治之间建立一种基本联系吗？


答：
 当然可以。我认为，哲学和政治之间的关系是永久性的和根本性的。毫无疑问，如果人们观察一下希腊哲学中自我关注的历史，就会发现哲学与政治的这种关系是显而易见的。它呈现出一种非常复杂的形式：一方面是《亚西比德》
(4)

 中的苏格拉底和柏拉图以及《回忆苏格拉底》（Memorabilia
 ）
(5)

 中的色诺芬，这些人向年轻人打招呼，并且向他们说道：“你们想成为政治家、想统治城邦、想关注他人，可是你们甚至都没有关注自己。如果你们不关注自己，那么你们只会成为拙劣的统治者。”从这种观点来看，自我关注似乎是培养优秀统治者的一种教育、伦理以及本体论条件。把自己建构为统治主体，也就是意味着人们把自己建构为关注自我的主体。然而，另一方面，我们知道，苏格拉底在《申辩篇》（Apology
 ）中宣称，他之所以与所有人打交道，原因在于每个人必须关注自我；
(6)

 不过他又补充道：“我这么做是在为城邦提供最高尚的服务，你们不但不应当惩罚我，相反，你们应当以远远超出奖励奥林匹克运动会优胜者的力度来奖励我”
(7)

 。我们由此发现了哲学和政治之间的密切联系，当哲学家不但关注公民的灵魂，而且也关注君主的灵魂之时，这种联系会得到进一步发展。哲学家成为君主的顾问、老师和精神导师。

 


问：
 自我关注问题会成为对政治进行新的思考的核心吗，会成为一种政治形式——它与我们今天认识的政治不一样——的核心吗？


答：
 我承认自己在这方面没有展开论述，我很乐意回到更加当代的问题，以便努力弄清楚，在当前的政治问题的背景下，这一切能够构成什么。我的印象是，就19世纪的政治思想而言——或许，我们应该回溯得更远，回到卢梭和霍布斯那里——政治主体本质上被构想为法律（不管是指自然法还是实在法）主体。另一方面，在我看来，当代政治思想很少讨论伦理主体问题。我并不想对我没有研究的问题做出回答。然而，我很乐意回到我所考察的贯穿整个古代文化的问题。

 


问：
 哲学之路（导向自我知识）和精神性之路之间的联系是什么？


答：
 我所说的精神性——我不能确定，这种界定是否长期有效——是指主体获得某种存在形式和发生一些转变，主体要想获得这种存在形式，就必须实现自身的转变。我认为，在古代的精神性之中，精神性和哲学是同一的，或者几乎是同一的。无论如何，哲学最重要的关怀是以自我为中心，关于世界的知识是后来出现的，并且通常服务于自我关注。当阅读笛卡儿的著作时，值得注意的是，我们在《第一哲学沉思录》中发现了同样的精神关怀，即关心获得一种存在形式，在这种存在形式中，怀疑不再可能存在，而且人们最终能够进行认知。
(8)

 不过，通过以这种方式来界定哲学所探寻的存在形式，人们认识到，这种存在模式完全是依据知识而得到界定的，反过来，哲学是依据认知主体的发展或者这种主体本身的资格条件的发展而得到界定的。从这种角度来看，我觉得，哲学为科学性的基础知识这个理想增添了精神性功能。

 


问：
 古典意义上的自我关注这个概念应当得到更新以便应对这种现代思想吗？


答：
 确实如此，不过，我当然不会仅仅说：“我们不幸忘却了自我关注；此时此刻，它就在这里，万物的钥匙。”下面这个概念对我来说最为陌生，即在某一时刻，哲学偏离正途或者忘却了某种事物，在它的历史的某处，存在一个必须重新得到发现的原则和基础。我觉得，所有这种形式的分析，不管它们是采取激进的形式并且宣称哲学从一开始就是一种忘却，还是采取一种更加具有历史性的观点并且声称“某某哲学家忘却了某种事物”，这两种方法都不是特别有吸引力或者有用。这并不是说，与某某哲学家接触不会创造某种事物，不过，必须强调指出的是，这将是某种新事物。

 


问：
 这促使我提出这么一个问题：今天，人们为何要探寻真理，探寻政治意义上，也即政治策略上的真理，这些策略所针对的，是关系体系中各种各样的权力“障碍”。


答：
 这确实是一个问题。归根结底，为什么是真理呢？为何我们关注真理甚于自我关注呢？为何自我关注只能通过关注真理来进行呢？我认为我们现在触及到了一个根本性问题，我称之为西方的问题：整个西方文化是如何开始以这种真理义务（它呈现出不同形式）为中心的呢？事物如故，迄今为止，没有迹象表明我们能够界定一种外在于这种关怀的策略。在探寻真理的义务这个领域，我们可能以某种方式活动，有时候可以反对宰制的影响，这种宰制或许与各种真理机构或者被赋予真理的各种机制联系在一起。为了大大简化问题，我们可以举出很多例子：一直存在一场所谓的生态运动——随便说一下，这是一种非常古老的运动，并非开始于20世纪——事实上，它通常反对科学，或者至少反对真理主张所赞同的技术。不过，这种生态学也阐述了它自身的真理话语：批评是以自然的知识、生命进程的平衡等名义进行的。因此，人们逃脱真理的宰制，并非在于他们玩一种与真理游戏完全不同的游戏，而在于以不同的方式玩相同的游戏，或者通过其他有力的手段玩另一种游戏或另一手牌。我认为，这些同样适用于政治秩序；例如，人们现在能够依据宰制状态（由不公正的政治状况所导致）的结果提出批评，但是，人们只能通过如下方式来这么做：玩某种真理游戏、指出其结果、指明还存在其他合理的选择，并且就人们所不知道的自身状况、工作状况以及所受到的剥削来教导他们。

 


问：
 就真理游戏和权力游戏这个问题而言，难道你不认为我们可以在历史中为这些真理游戏的特殊类型找到证据吗？与其他可能的真理游戏和权力游戏相比，这个特殊的真理游戏具有特殊的地位，它引人注目之处在于它本质上的开放性、它对所有的权力障碍的反对（这里所说的权力指宰制／屈从）。


答：
 当然可以。不过，当我谈论权力关系和真理游戏时，我并没有说真理游戏正好掩盖了权力关系——这是一种可怕的夸大其词。正如我已经说过的，我的问题在于理解真理游戏是如何得到确立的，是如何与权力关系联系在一起的。例如，我们可以表明，疯癫的医学化，换句话说，医学知识机构——它以被认定为疯癫的个体为中心——与特定时期的整个社会和经济过程联系在一起，也与各种权力制度和实践联系在一起。这个事实绝对没有质疑精神病学的科学有效性或治疗效果：它并没有认可精神病学，不过它也没有让精神病学失去效力。同样真实的是，数学也与权力机构联系在一起，与精神病学相比，尽管它采取一种完全不同的方式，如果采取如下方式就好了：数学家通过这种方式达成共识，这种方式在一种封闭的范围内发生作用，并且具有自身的价值，决定数学中什么是好的（真实的）或者什么是糟的（错误的）。这并不是说数学只是一种权力游戏，不过，数学真理的游戏以某种特定的方式——因此绝对不会变得无效——与权力游戏和权力制度联系在一起。很显然，在一些情形下，这些联系是如此这般，以至于人们能够写作数学通史而无需将它们考虑进去，尽管这个问题一直很有意思，甚至一些数学史家现在也开始研究他们制度的历史。最后，显而易见的是，在数学领域，权力关系和真理游戏之间可能存在的联系，完全不同于精神病学领域存在的联系；无论如何，人们不能简单地宣称真理游戏就是权力游戏。

 


问：
 这个问题把我们带回到主体问题，因为就真理游戏而言，它是这么一个问题，即弄清楚谁
 在言说真理、如何言说以及为何言说。因为在真理游戏中，人们可以戏说真理：这是一场游戏，人们把玩着真理，或者真理就是一场游戏。


答：
 “游戏”这个词可能会让人迷惑不解：当我说“游戏”的时候，我指的是一套规则，真理据此得以创造。这不是消遣意义上的游戏；它是导向某种结果的一套程序，我们可能依据它的原则和程序规则，来判断这种结果是有效还是无效，是成功还是失败了。

 


问：
 这里还存在“谁”的问题：它是指一个群体还是个体呢？


答：
 它可以指群体也可以指个体。事实上，这里存在一个问题。就这些多种多样的真理游戏而言，我们可以察觉到，自希腊人的时代以来，我们社会的一个显著特征就是缺乏对真理游戏（它们可以把所有其他的真理游戏排除在外）精确而绝对的定义。在一个既定的真理游戏中，我们总是能够发现某种不同的事物，或者在某种程度上能够对这条或那条规则做出修改，有时候甚至可以对整个真理游戏做出修改。这种情况无疑为西方提供了其他社会所缺乏的发展的可能性。谁在言说真理？是自由的个体——他们建立了某种共识，他们发现自己处于某种权力实践活动和强制性制度的网络中。

 


问：
 这么说来，真理并非一种建构？


答：
 这得依情况而定。在一些真理游戏中，真理是一种建构，在其他真理游戏中，又不是。例如，我们可以来看一个以某种特定方式描述事物的真理游戏：一个对社会做出人类学描述的人，他所提供的是一种描述而不是建构，这种描述本身也拥有一些在历史上变幻不定的规则，因此，就其他描述而言，我们可以说，这种描述在某种程度上是一种建构。这并不是说只存在虚幻，不是说一切事物只不过是想象的虚构。例如，人们能够就真理游戏的这种变化发表意见，一些人由此得出结论，说我声称无物存在——人们认为我说过疯癫并不存在，然而事实恰恰相反：这是一个认知问题，即在人们所提供的各种各样的定义中，在一个特定时期，疯癫是如何被纳入到制度领域的，这种制度领域把它建构成一种精神疾病，与其他疾病一样，它也占据着一个特定的位置。

 


问：
 在真理问题的核心，最终存在着交流问题，存在着谈话的语言的透明性问题。有能力阐释真理的人也拥有权力，即能够言说真理并且以他所希望的方式表达真理的权力。


答：
 没错，不过，这并不意味着这个人所说的不真实，但是绝大多数人都这么认为。当你对人们说，真理和权力之间可能存在联系时，他们就会说：“那么它根本就不是真理！”

 


问：
 这与交流问题联系在一起，因为在一个交流达到很高透明度的社会，真理游戏或许更加不依赖权力机构。


答：
 这确实是一个很重要的问题；我认为，你这么说的时候想到的是哈贝马斯。我对他的作品很感兴趣，尽管我也知道他完全不同意我的观点。不过，我倒是有一点同意他所说的，就他赋予交流关系如此重要地位以及功能（我称之为“乌托邦的”）而言，我始终有所怀疑。我认为下面这种观点是乌托邦式的：存在一种交流状态，它允许真理游戏畅通无阻，不受任何约束或者强制。这种观点未能了解权力关系本身并非糟糕透顶之物，并非我们必须摆脱的事物。我认为，一个社会没有权力关系就无法存在，如果我们所说的权力关系是指个体试图用来指导和控制他人行为的策略的话。因此，问题的关键不在于在一个完全透明的交流乌托邦中来消解权力关系，而是去获得法则、管理技巧、道德、气质以及自我的实践活动，所有这些会让我们以尽可能少的宰制来玩这些权力游戏。

 


问：
 您与萨特很不一样，他说权力是邪恶的。


答：
 没错，这种观点与我的思维方式很不一样，不过通常被归之于我。权力并不是邪恶的。权力是策略游戏。我们都知道权力并不是邪恶的！例如，让我们以性关系为例：在一种可以调整的策略游戏中（在这里，情形有可能被逆转），向他人行使权力并不是邪恶的；它是性爱、感情和性快感的一部分。让我们举另外一个例子，也是通常受到合理批评的某种事物，即教育制度。我觉得如下行为并没有什么不对，即，在一个明确的真理游戏中，比其他人知道得更多的人，告诉这些其他人去做什么、教育他们并且向他们传授知识和技巧。在这种实践活动中，权力（它本身并不是糟糕的事物）必然会发挥作用，问题的关键在于认识到如何避免宰制作用，在这种宰制作用中，小孩受制于教师专横的、不必要的权威，或者学生被滥用权威的教授所宰制。我认为，这个问题必须依据法则、合理的统治技巧和气质以及自我和自由的实践活动来加以叙述。

 


问：
 下面我们准备讨论您称之为新伦理学的基本标准吗？它是以尽可能少的宰制来玩游戏的问题……


答：
 我认为，这个问题事实上是伦理关怀和政治斗争的关键，这种斗争追求的是对权利和批判性思想的尊重，反对滥用统治技巧和伦理学研究（它旨在为个人自由奠定基础）。

 


问：
 当萨特声称权力是最大的罪恶时，他似乎在暗示权力统治这个事实。在这一点上，你可能会同意他的说法。


答：
 是的，我认为所有这些概念的定义都很糟糕，因此，我们很难了解人们到底在说什么。当我首次对权力问题感兴趣的时候，我甚至不敢确定我自己是否表达清楚了，或者是否使用了正确的语言。现在，我对这个问题有了更加清楚的认识。我觉得，我们必须区分被理解为策略游戏（发生在未经许可的行为之间）的权力关系和人们通常称之为“权力”的宰制状态，在那种策略游戏中，一些人想方设法控制他人的行为，后者则努力避免他们的行为受到控制，或者试图控制另外一些人的行为。在权力游戏和宰制状态之间，存在着统治技巧，当然，这里是指广义上的统治技巧，不但包括管理各种制度的方式，也包括家长控制妻儿的方式。对这些技巧做出分析很有必要，因为宰制状态通常是通过这些技巧而得到建立和维持的。我的权力分析存在三个层面：策略关系、统治技巧以及宰制状态。

 


问：
 在您论主体解释学的演讲中，您在一段文字中说，反抗政治权力的第一个抵抗点也是唯一有用的抵抗点，存在于自我与自我的关系中。


答：
 我认为，反抗政治权力——这里是指宰制状态——唯一可能的抵抗点并非存在于自我与自我的关系中。我所说的是，“治理术”（governmentality）意味着自我与其自身的关系，我希望“治理术”这个概念涵盖整个实践活动领域，这些实践活动制定、界定和组织各种策略，并且把它们工具化，自由的个体在相互打交道时，可以使用这些策略。那些企图控制、决定和限制他人自由的人本身是自由的，他们掌握着某些可以用来宰制他人的工具。因此，所有这一切的基础是自由，即自我与自身以及与他人的关系。不过，如果你打算分析权力而不以自由、策略和治理术为基础，而是以政治制度为基础，那么你只能把主体设想为法律主体。我们由此得到的主体拥有或者不拥有权利，他们拥有的这些权利或者由政治社会提供，或者被它剥夺；这一切又把我们带回到法律主体概念。另一方面，我认为治理术这个概念使我们有可能提出主体的自由以及主体与他人的关系，正是这些构成了伦理学的本质内容。

 


问：
 就为何存在控制他人的行为这种倾向而言，你认为哲学对此有什么看法呢？


答：
 他人行为受到控制的方式千差万别，并且激发出强烈程度完全不同的欲望（依社会而定）。我对人类学一无所知，但是，我完全能够想象这种社会，在那里，对他人行为的控制预先得到了很好的规范，以至于从某种意义上来说，游戏已经结束了。另一方面，在像我们自己这样的社会中，存在很多游戏，控制他人行为的欲望也更加强烈，例如，正如我们在家庭关系或者情感和性爱关系中所见到的。然而，人们之间的关系愈自由，他们就愈想控制对方的行为。游戏愈开放，它也就愈有吸引力和愈迷人。

 


问：
 你认为哲学的作用在于警示权力的危险吗？


答：
 这始终是哲学的重要功能之一。就其批评特征而言——我所说的是广义上的批评——哲学质疑所有层次以及所有形式的宰制，不管是政治的、经济的、性爱的还是制度上的，或者你所能想到的其他一切宰制。在某种程度上，哲学的这种批评功能源自苏格拉底的训谕，即“关注你自己”，换句话说就是，“通过掌握自我，让自由成为你的基本原则”。

 


（刘耀辉　译）
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