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第1章　人间笔记1之火车记

心虚悬着，处于古汉语所谓“惴惴”“忐忑”之中，像断了线的汽球，落不在实处。因为，将乘坐火车。

距离火车还有48小时，3000米之遥，日常话语就更换为与火车有关的词汇，诸如：购票、方便面、硬座软座、正点晚点、小偷、抢劫、流窜犯以及肮脏、混乱、拥挤、小心、警惕、之类的动词、名词、形容词。家人设身处地、经验十足地预见忠告着一切：“父母在，不远游。”“出门靠朋友，一个朋友都没有，就不要出门了。”“带那么多包，挤不上火车怎么办？”“提前一小时去就行了。”“钱放在哪里呢，万一被偷掉，你回都回不来。”“我缝在短裤上啦！”“半夜怎么办，睡不睡呢？”“不睡，半醒半睡，包和箱子全用软锁锁住，隔半小时检查一次。”“可谁是你的下铺呢，万一是个坏蛋乘黑捅你一刀？”“我只带了两百块钱，抢也抢不到哪去。”“他怎么知道你是好人啊，他捅你就捅。”“万一他是好人呢”“万一不是呢？”“只有豁出去了，他捅我一刀，我捅他两刀！”“又何苦啊，得不偿失啊，真叫人担心啊！”还有吃饭怎么办？上厕所怎么办？谁替你看守箱子？生病怎么办？万一翻车怎么办？万一……如果……假如……云云。习惯于在家里闭上眼睛呆着的家人把出门乘火车这件事描述得危机四伏、兵慌马乱。仿佛将要去闯龙潭虎穴。仿佛是置身动乱时代的前夜，平静熟悉的生活将结束，火车上充满的是陌生、不安全的动词。火车并非第一次坐，但每次都会心情紧张，心不会像散步时那样落在实处。

车站就不是个好去处，同样是有墙，有门的建筑，却可以容纳成千上万的人自由进出，光这一点就相当凶险，哪有四合院来得安全。人处于车站，没有任何屏障，正面、侧面、背后、左右都为陌生人所包围。孤立无援，到处是人而没有熟人，没有熟悉的声音，没有靠惯的老墙；什么都不能靠，只能自己依附自己。大不了蹲下来，依偎自家那几个藏着私人财产的箱包。混乱无序的地带，活动、喧嚣、摩擦、碰撞，来自中国各省各州县的气味混杂成一种车站特有的气味，令人窒息憋闷。处于陌生人的集中营，满脑子是“小心、谨防、提高警惕、不能讲真话”之类的诫条，连自己是谁都忘却了，脑袋和神经全副武装，像战争动员令中的国家，随时准备对付一切破坏活动。人人如此，因此车站时常会发生争吵、打斗之类与人性不合的动态。没有档案的地段，全是身份不明的人物，底细隐私绰号无法掌握，政治面目、婚姻状况、经济收入、血型、手相、前科、气质一概不清楚。生存的安全感靠的就是对上述方面的收集和掌握。车站是可怕的，可怕的陌生，永远是陌生在乱动、变化，经验报废了，陌生是一条到手就滑的泥鳅。分不清左中右，分不清是与非，看不见事件的本质，好人说话，坏人也说话，好话坏话分不清楚。只有各种各样的身体、面目、衣着在动。看不出动机。心怀鬼胎，心怀不轨，心怀叵测，心地善良，心怀磊落，心血来潮，心情复杂，心思单纯，心烦技痒，心急火燎，心神不定，以至心事浩茫连广字，谁又看得出呢？真正是所谓人心难测！心不可见，却人人是乘客，个个一样平等，无论贫富贵贱，都大摇大摆进进出出。公然与你挨在一起，挡前跟后，在左在右，却不必对你将一切和盘托出，你得忍受他傲慢的陌生，你得忍受他在你周围动作，却不能对一切究根问底你无法将他的档案调来细究，一切都靠不住，一切都非常可疑，不能信任。并且这些身份不明的人全都活动频繁，公开的活动，活动口舌，活动四肢，活动车票，活动食宿。旅行的、买卖的、打工的、盲流的、调动的、出远门的，都是活动。活着就要动，在车站是真理中的真理。但活动可不是个好字眼，以前不是常说吗，某某最近“活动频繁”、“地下活动”警惕“一举一动”。车站是一个城市活动最频繁的地区，因此“打击”、“警惕”“严防”一类的动词也使用得最频繁。贴在墙上，写了挂在大红布标上，通过大喇叭高音量覆盖下来。它们决不会弄到活着不动，安生守分的好人家里。这个地方再杂以无数专治梅毒、腋臭、脚癣等等与活动有关的细菌的广告，真正是令一个好人一进去就发痒、流汗、生疮化脓的场所。车站并非归宿，它只是人类出发与抵达的中转站，成千上万的人集合在此，并非为了一个共同的目标。大家全是个人主义者、自由主义者、各有各的去处，各有各的心事，各有各的方言，每个人都是暂时的，偶然的，过眼云烟的。一见如故，很可能是骗局的开始；志同道合，难说是有扒窃的嫌疑；促膝谈心，讲的全是弥天大谎；人由于互相不知底细，也就比平时更大胆，更自由。不再注意风度，不再拘泥于表面的敷衍，实实在在，痛痛快快。这是一个没有本质的混乱的表面，因为没有本质，所以警察们安然自得，如巡视鱼群的鲨鱼，他知道这种表面不会发生动乱。但一个多年不动的人进入这里，安全感就消失了，经验不再适用，对策全是下策，面对活动，面对陌生，面对变化，面对种种可能性，人孤立无援，他只有自己帮助自己应付一切了，心落不在实处。

拎着几大包财产和一颗绷紧的心，像一条警惕的蛇那样穿过陌生人的墙壁，向火车靠进。火车比车站安全，它面积小，封闭、牢固、稳定，各人有各人的一隅。站在车厢口的女乘务员给乘客换票，车票递过去，就换给你一个硬牌，上面用钢印打着号码，一瞬，人的安全感又回来了，仿佛得到了一本工作证，一个户口册，有了档案编号，但，心还是落不下来。自己的铺位是中铺，上面和下面都是生人，“看不见的手”， 心里一紧；而对铺也是三个生人，心里再一紧；隔壁还有七八十个生人，心完全收缩，如捆上了绳子。自己已将自己捆起来，交流开放已断了路，这将是一趟戒备、寂寞、漫长的旅途。铺位没有门，没有帘子，你的任何活动、姿态、言语都将自动处于不设防状态，陌生人的目光可以随时粗暴地侵犯你。你必须当着这些生活习性、世界观、审美方式、幽默感完全不同的人进行私人生活，你不可能为了一点面子就不吃饭、不睡觉、不洗脸、不放屁。一切风度都完蛋了，大家像是置身于一个洗澡池，彼此心照不宣。处于陌生中，处于偶然中，处于不可预测中，谁知道那个穿红衬衣的男子的一瞥意味着什么很可能就是一次凶杀的序曲；谁知道那个女人微笑暗示着什么说不定有一段韵事在所难免；而最后上车的这个男子为什么要一直带着墨镜他非常像电影里的坏蛋……满脑袋的念头、心眼，这个为什么？才落下去，那个为什么？又拱起来，一心往深处、秘处去揣测、分析、捉摸。完全不顾眼下、当场的事实，其实如果当时车窗外有局外人瞥见这场景，他会觉得这儿充满和平、安全。一旦置身其中就不同了，一个包厢六个人，凭着看麻衣相的经验先得给他们分分类，凡有人群的地方都有左中右。我上面这个厚嘴唇、愣乎乎的乡下佬，也许可以归为憨厚老实一类。下铺这个三角眼的四川小子，颇像古典小说描写的偷鸡摸狗的角色，要小心。我对面的中铺，是一个黑大汉，穿着军装、军裤、没有领章帽徽，但是有安全感。上铺，是一个美女，徐娘半老，风韵犹存，对她不必担心，女人嘛，怕什么。下铺，一个衣冠楚楚、在墨镜里看周围的人物，这种人特别令人反感，伪君子，自以为了不起，不就是当个小官么，何不坐软卧去，资格还不到吧？肯定是见死不救的自私鬼。此人被我归纳在档案中有问题不可信任一类。再次不动声色地将五张素昧平生的面孔暗视一遍觉得自己判断基本可靠，才找个地方安顿自己的行李。当然这些心理活动比我这些文字写下来的时间快得多，那么一瞥并分析、整理、归类、并下判断，只是一分钟左右的时间，这种功能在这个古老的国家可以说是一种遗传了，我当时根本意识不到我的这些个内心活动。内心的设防完成了，现在的任务是把自己私人的财产储存妥当，要将它在行李架上安置成某种想象中的八卦阵，以最大限度地防偷防破坏。最重要而又不怕压的一包要放在最底下，用软锁锁在架子上。然后才是相对次要的包。其他人也忙着抢滩夺地，建筑自己的八卦阵，彼此寸土必争，但也会互相妥协，因为都是陌生人，没有领导，出了麻烦告谁去？所以得忍着点儿。不得罪为好，在车上还要相处许多天。最终大家的八卦阵都调整得稳妥、坚固，彼此防备又彼此依赖，从整体来看，这个行李架可以看成是一个由六个人的私人财产堡垒组成的一个更大的对付外来侵犯的共同防护圈。这也正是这个包厢六个乘客这个旅次的真正关系，关系一旦确定，彼此才稍稍放松，但在这个旅途中，完全的放松是不可能的了。彼此进一步察言观色，我被厚嘴唇的人归为心狠手毒的一类，而黑大汉又视我为傻B，四川三角眼将我划为一旦有危险时可依靠的对象；戴墨镜的男人则将我在生意人一栏下归档，那个美女对我有好感，考虑了私奔的可能性和后果。我还是我这一个，却在其他五个人潜意识中成了五种角色。而六个人各有六种分类法，在B省被视为正派的外表在G省却被视为傻冒，在南方被视为好汉的活动在北方却是淫荡之举。所以六个人的车厢，六六三十六，实际上是三十六种角色在活动。

火车动了。载着陌生的人向陌生的地方驶去，心里并不踏实，像进入黑暗的隧道一样，整个人处于日本兵侵入中国村庄的状态，似乎随时随地会有什么爆炸。女人最先打破沉默，一一问每个人要去的方位，就像问您吃过饭吗一样，无非缓和一下气氛。却立即引起了众人的怀疑，我发现至少有四个人谎报了他将要下车的车站。人人都说去的是终点站，却有四个人在中途就下了车。但谈话还是终于蒸发了起来，先是试探性地，如猫的触须，但碰到的全是墙。

石屏2000黄昏。乡村外面的土路，鹅群正向着村庄飘去。这样的黄昏，涉及每天下午六点左右到八点左右这段时间的词汇。黄昏也许是最有诗意和色彩感的一个，常常令人不假思索地使用。而其实它也是一个最空洞最没有意思的词。世界从来没有出现过一次令所有人都一致以为“就是了”的那种黄昏。说到黄昏的时候，每个人想象里浮现的其实都是自己经验过的某个黄昏。比起一日中的其它时间来，黄昏可能是令人们记忆最深的时刻，紧绷着的世界忽然松掉了，鞋带散了，奔跑者蹲下来，系着鞋带。乡村、城市、人都慢下来，世界在过渡中，五彩缤纷的渡船光芒渐暗，迟疑着，在黑夜的边缘。在黄昏，忙碌奔跑了一天的世界慢下来，注意到在加速中没有注意的细节，黄昏使记忆恢复，世界出现了细节。所以世界普遍地喜欢黄昏这个词的抒情性质，而关于它，有缺乏共同的集体的记忆。黄昏在一日中，是最属于私人记忆的时间。在我个人的记忆中，具体的可以回忆的黄昏有无数个，只要被触动，我可以回忆起许多各各不同的黄昏，例如闻到缅桂花的气味，例如闻到某条毛巾的气味。最近有一次在朋友家的浴室，我闻见他的浴巾的气味，忽然童年时代的一个黄昏出现了，我记得那是在一个很大的寝室里，周围都是蓝色棉布覆盖着的小床。高高的玻璃窗外面是金色的天空，我正处于一种生理性的恶心中，那段时间，每到黄昏我总是会感到轻微的恶心，使我痛苦的是，这并不能导致痛快的呕吐。这种生理反应后来消失了，我也遗忘了，但多年后在别人的浴室，他制造的某种味道令我记忆的某个箱子打开了，那里面锁着一个黄昏。这个黄昏位于云南石屏县的西面，一个叫做郑营的村庄，当时我正走在村庄外面的土路上，我与赶鹅回家的男子走的是同一条路。没有人会傻乎乎的“敞开心扉”，谎言成为交流的最佳工具。谎言保护着每一个人，要获得保护就必须杜撰，杜撰是合法的，犹如一种集体创作，每个人都杜撰了自己梦想中的自己，而不会有人来揭穿你的梦。因为不存在事实，你的说法就是你的事实。于是每个人都变得像诗人一样，靠传奇来征服别人。在座的每一个人都是天真的、烂漫的、勇敢的、经历丰富的，大家像初恋时代一样，全把自己往美丽动人的方面描绘。于是车厢里开始愉快起来，一种建立在美丽的谎言之上的新型关系开始建立，甚至有了一种家的氛围，它体现在彼此之间的谦让和照顾，轮流去打开水，把一个鸭蛋分成六份，一包花生米大家传递着吃等等。开始有了安全感，这就是大家一致将本车厢之外的世界都看成危险，看成世界以外。世界以外指的是什么？如果他占据的是一张桌子，那么桌子以外就是丢垃圾的地方；如果他占据的是一个铺位，那么铺位以外就是丢垃圾的地方；如果此时他的脚正占据着一片地皮，那么，地皮之外；如果他们占据的是一个包厢，那么包厢以外；如果他们是在一节行进的列车中，那么列车以外的辽阔地带都是这列火车的垃圾场。基于对这种关于世界以外的共同认识，这六个人组成了一个族党或山寨之类的小集团，其公认的原则是所有的污物都可以朝车窗外丢，（这些人中后来有人躺在卧铺上开始阅读散文选集，他们从未意识到，那个被他们当做天然垃圾场的“车窗外”，正是这些散文所赞美的那些“美丽无比”的原野、山冈、河流。）在每个车站都要把窗子关上，对每个闯进寨子的“陌生”都要盘问。这些个公认的原则并未讨论过，而是大家自觉默认的。人们虽然素昧平生，但对事物和世界的基本认识却源于同一传统。正是这种传统，使陌生人彼此产生了安全感。如果有人公然无视这种安全感的保护，拒绝加入这六个人的党，自鸣清高，那么该人立即会成为公敌，被孤立起来；中午卖饭的车来了，不提醒他，由他饿着肚子呼呼大睡；有人翻弄他的财产，装着没看见；他上厕所，得提着财产去，没人愿意替他代眼。更可怕的是，他会成为众人闲着没事时的品头论足的焦点，他的一举一动都被从精神病的角度去理解、分析、研究、观察。在一个远离同乡、熟人、同事、领导并且永不固定、永远在流动的场合，人本来可以自行其事，却发现他仍然不能放任自流，他在任何地方脱离群众都会带来灾难性的后果。这就是车站和车厢的不同，车站也是流动的，但它难以封闭；车厢也是流动的，但它相对封闭，容易建立起固定的关系，人们往往害怕车站，而信任火车。

内心有了安全感，身体才可能休息，往往要在开车之后一两个小时，身体的僵硬状态才会解除，现在，炯炯的目光可以转入暗淡、闭合；巧舌如簧的嘴唇可以愚蠢地张开，口水决堤。严阵以待、正襟危坐的四肢可以弯曲、松弛、垂下、垮下、塌下、倒下。但耳朵不会失聪。白天要抓紧睡，以便对付危机四伏的夜晚。在黑暗抵达之前，先要再次检查财产是否健在、再次加固。然后每个人都按照自己精心设计的程序，将钱财放在贴身的某处，把贵重物品放在近身的某处，最后才把身体转向早已估量好最安全的一面。在这方面人人都有一套秘方，一套隐匿财产的复杂操作。一切妥当，并不意味着就可以高枕无忧了，恰恰相反，这是行动开始的信号，耳膜像猫一样溜进了黑暗中的车厢，在巨大的车轮摩擦声中辨识那些对“响”最忌讳的部分。这是一个非常累人的活计，“响”即导致紧张也导致瞌睡，它如果是瞬间的，人会惊而警觉；如果它是漫长的，无休无止的，就会催眠。那“猫”在黑暗的仓库里坚守了一两小时之后，终于麻木，责任心被肉体的困顿击溃，如果真有“手”想动的话，那么现在正当其时。然而，大多数夜晚，百分之九十九点九的夜晚安然无事，上帝早就知道这一点，可他对不可言语的就保持沉默，因而害苦了人类，害得他经过三天三夜的提心吊胆之后，血压上升，形体消瘦，寿命缩短。其实他一开始就可以放心睡去，他睡得像回到母腹中一样也是安全的。正因为人类的经验太多、太依赖熟悉、越了如指掌越容易“时刻准备着”，放不下心。陌生也许是一种比熟悉更具有安全感的东西，因为陌生意味着偶然性、意味着流动、变化，也就意味着个体之间的互相尊重、承认、妥协，对游戏规则的建立和遵守。陌生没有等级，它既立足于个体的无法干涉的自在，也有赖于个体与个体彼此的谅解。陌生是设防的、自卫的，而最终是不没防的。在陌生中人可以独处，可以自在，他自己掌握自己的档案，他可以以一种在熟悉中完全不同的面目出现，例如，他在故乡本来是人人厌恶的二狗，在陌生中他可以变成宋江或林冲一流人物，而不必担心突然冒出一个老面孔来揭发：“别装佯了，你的底细我还不知道？你原先如何如何……”你一阵自卑就丧失尝试新角色的勇气。而这种角色的转换很可能最终成为个人命运的新的可能性，成为事实。在熟悉中，这种可能性是永远不存在的。在陌生中，可以在众目睽睽之下干你从未干过的事，陌生是自由的、放松的、创造性的、未知的、没有规范和拘束的。当然，这一切都要你自己负责，这是陌生所要求的最基本的代价。其实在火车上真正的乐趣正是你可以在人群中独处，独处本来不易，在这个人口超编的、林泉幽谷已然不多的世界。你完全可以坚持一种与众不同的生活方式、如在钓台或茅庐，无视公认的常规、令人不快、令人嫉妒、令人不满、但不侵犯他人的权利，让他有怒不敢发。你不必担心他日后找碴儿收拾你、整治你。到站了，拜拜！你扬长而去。但人们总是认为火车上是更需要彼此依靠的地方，一上车就想着关心、依靠、互助、团结，人们更希望的是熟悉、是人和人的联系的陈旧化，是彼此的放心。至于独处，那无异于在一个没有帮手的环境中四面树敌，是非常危险的。因此，敢于独处的人并不多。

又一个白天到来了，火车早已远离故土、乡音。现在，大地、天空、周围的人全是陌生的。睁开眼，第一眼先看自己在行李架上的八卦阵，坚固完好；再摸摸裤腰上的票子，妥贴安分。于是心情大好，于是彼此之间越看越顺眼，又发现谎言也确实为自己塑造了一个新的形象，倒比自己真正的档案更真实。干脆顺势为自己这个新形象加光添彩，谎言越发淋漓尽致、越发无羞无耻、妙趣横生、以至炉火纯青。信任开始巩固，友谊开始产生，如果火车是开到西伯利亚去的，那么经过二三十天的相处，难免发生真正的韵事、结为拜把兄弟。现在，三十六个角色已精简为相对清晰固定的六个，他们当然不是遥远故土档案袋中的那六个人，这是六个新人。如果故乡人知道这六个出远门的人在另一类人群中竟然是这般嘴脸、神态、性情、举止、一定会以为他们被上帝改造过了。但陌生仅仅是在这个小圈子中暂时地潜伏着，在更大的周围中，在未来的每一秒，陌生依然存在。只要你仍然置身在这个永远在流动、变化的空间中。在这儿，熟悉永远不可能战胜陌生，陌生是充满生命力的大河，熟悉只是一些暂时的漩涡。它总是刚刚成型，就又被新的陌生无情地卷走。

这趟火车的这六个人临时捏成一团的小组，在和平共处、相安无事的安定团结局面中混了五百公里之后，这种关系突然被一个闯入者结束了。车过F省某站，上来了一个在传统麻衣相看来是“一脸凶相”的人物。F省在中国历史上是以激进著称的省，在火车抵达这个省之前，种种有关F省的谣传就已经在车厢里被大加渲染，据说就在最近该省还出了几桩命案。一路上大家都互相告诫：要过F省了，当心啊！此人在一片拥挤和混乱中挤进了卧铺车厢，一个黑煞煞的小个子男人，“神色自若地”从第一节包厢走到最后一节包厢，又折返回来，在那个六人党的包厢边的靠窗的折叠椅上一屁股坐了下去。此人其实长得颇像鲁迅画过的阿Q，并且衣着破旧，要是在七八十年前，人们是不会去注意这样一张脸的，在当年这种面目往往是猥琐的、被侮辱与被损害的，它或许永远不会在卧铺车厢出现。可从现在的角度来看，这张脸却意味着某种反文化的、不守规则的、无产而又不能无视的、无赖的、铤而走险的状态。此人一副旁若无人的样子插在那里，谁也没上前对他进行盘问，按说盘问应该是理直气壮的，这是卧铺车厢，并且那个位子早已天经地义地属于这个包厢的六个人。大家彼此谦让，轮着坐。这是小包厢惟一个可以独坐而不必与别人肌体接触的座位。按规定闲杂人员是不能随便进卧铺车厢来的，但无人盘问此人，因为不明此人底细，又处于无法把握的时空中。要是这儿是自家的四合院或本单位的走廊，那么在这种情况已不是盘问的问题，而是大声喝斥，要他老实交代了。本来嘛，既来之则安之，如果这六个人采取一种开放容纳、视陌生为日常的态度，对不速之客投以友善，设身处地地理解他，与他对话，那么剩下的旅途也许会仍然愉快，渐渐陈旧的话题或许会插入一段新鲜而生动的独白。但那六个人一个都不理他，都巴不得这陌生人赶快离去。而此人恰恰喜好当众独处，他对那六个人面部的不满视而不见，只管占了那个位子将头朝窗外一扭，欣赏大好河山去了。这个刚刚建立起来的“党”开始分化，和睦的家庭气氛渐渐僵硬，陌生又占据了内心。猜疑、揣测、戒备，企图把握此人的底细。他从何来，将会做什么，他是好人还是坏人等等。十万个为什么在六个人的脑筋里翻来滚去，分析、归纳、总结、归档，此人才在六个人的麻衣相中固定成六个。当然是大同小异，因为此人的外貌、举止都属于熟悉中的某一类。大家共同的结论是：要小心噢！并且有人还进一步怀疑在座的是否有他的同党。这是有道理的，要不然他为什么别的地方不坐，偏偏选中这儿呢。一个人老挂念着“要出事了”，旅途当然就变得漫长而乏味。大家不再关心大好河山，而是集中精力注意着那个人的一举一动，但出事的时侯姗姗来迟，那人先是数小时一动不动，“他在盘算如何动手”。后来，他拿出一把水果刀，摆弄。“要动了”。但摆弄了一阵，他却用这刀子削起了瓜。“到底想干什么？”之后，他抽烟、玩火柴盒、挖鼻孔、把鞋脱下来，光着脚丫、污染空气。忽然转过脸来，“凶光四射”，从六个人脸上一一扫过。于是那六人赶紧假装看地板、看手、看外面恍惚的风景。如此僵持了两个省的路程之后，那人忽然在列车即将进入的一个并不停车的小站到达之前猛地站起来，走掉了。“他上哪去？去叫同伙，去取凶器，他回来怎么办？”但他再也没有回来。这个“党”就这么惦念着；时刻，准备着，信任再也没有能恢复。其实上帝在天上可以作证，那个人不过是走错了车厢，他非常紧张，他试图道歉，但没有机会。这可怜的人虽然一直坐在那里，但他始终在指望会有人赶他走，这样他就会得到一个解释的机会，会轻松一些。这个善良的人本来准备为他的过失向那六个人贡献他自己种的、准备了这路上解渴的甜瓜。他后来不得不到别的车厢去，因为这里实在是太压抑了。此人走掉很久很久，人们确信他不可能再返回了，因为火车距终点站已经只有几公里了，于是大家才在松了一口气之后，打破沉默，开始发表对那人的感想，一致的看法是，“他不敢下手”。旅途已经抵达终点，城呼啸而来，陌生开始消散、离站台还有一万米的距离，大家已纷纷收拾东西，蜂拥向车厢口，如同一场逃难，弄得人心惶惶，惟恐落在最后。

到站了，人们普遍地处于松弛状态，何谓“故乡”，很多人有了更真切的感受。在汉语中，没有比这个词更亲切的词了。人们心有余悸地再看一眼火车，那空荡荡的怪物，陌生得可怕。他们坚决地转过身，朝着有门、有户口、有熟识的人样、风景、建筑；有亲爱的老家，稳定、安全、闭了眼睛也不会摔跤的、永恒的故乡奔去。他现在惟一的念头就是到了家，要立即解开四肢，蒙头大睡，这个可怜的人啊，被陌生累坏了。

1994年6月14日在昆明翠湖




第2章　人间笔记1运动记

我从小最害怕的是运动，而不是思想。我一开始生下来时，是一个动物，慢慢地，我就只会动，不会想了。我已记不清这种变化是如何发生的了，我只记得我从小就是一个坐在外祖母的身边，望着天空发呆的小孩，外祖母是永远不动的，她的动，只是为了更不动。她扫地是为了一天不用扫地，抹桌子是为了一天不再抹桌子。我从小就知道，外祖母的一切动，就是为了能尽快的回到她的那个草墩上去，目微闭，脖微垂，这是我所见的外祖母的最美的动作，也是我国一切童年回忆录中的无数作家诗人们的外祖母的经典动作。我的父母在我童年的印象中是动的，但他们的动与我的生活无关，他们出去又归来。他们看报纸，读书、吃饭、睡觉。他们的动与我长大后所知道的动不同，他们的动不是仅仅关于身体的肤浅表面的动，他们的动是由身体的表面向精神的深处掘进的触及灵魂的革命。走路，从一个会议室走到另一个会议室，从一个办公室走到另一个办公室，学习、总结，汇报，就是他们惟一的运动了。“运动”一词，所指并不是身体的动。而是精神的动。我从小生活在一个不动的环境中，我因此特别喜欢鸡、狗和飞鸟。我觉得它们过着一种与我完全不同的生活。我喜欢这些动物，不是如我国的童话作家们所惯于宣称的那样，是由于这些动物的善良、温驯、忠实或自由。仅仅是因为它们能跑、跳、奔、滚、飞、爬、攀，仅仅因为它们是一群充满动词的动物。我不能像它们那样动，我只会呆呆地想，总有一天，我要像一只小鸟那样……但我不说我要像一只狗或鸡那样，我秘密地向动物学习动，但我不能告诉别人，大人总是认为像某种动物一样动，而不是像某种动物一样善良、温顺、乖是愚蠢的！他们总是要我向一只兔子学习，而对我模仿一只猴子的动作大加喝斥。我尤其害怕他们骂我笨。在整个童年的时光，我一直是笨的，我走路是笨的、吃饭是笨的、睡觉是笨的、拉屎尿是笨的，我的童年时代是一个不可救药的笨蛋的时代。我一直在响应大人们的号召努力使我成为聪明的人，我在童年时期的不断学习、思考、总结中，意识到，要显得聪明、不笨的办法就是不动，多想，四肢发达是笨，因为头脑必然简单。要动，要像老师教导的那样，先问问：为什么？“为什么”问多了，就发现好多事是不能轻举妄动的。后来我进了学校，最害怕的课程就是体育。在学校里，体育这门课与其说是“以发展体力，增强体质为主要任务的教育（见《新华字典》1119页）。”还不如说它是考验一个学生聪明与否、笨与否的“试金石”。多年之后，我只要想起那个阳光明媚的上午，我心中就充满阴影。那一日，头一次上体育课，在令人心惊肉跳的点名、报数完毕之后，轮到我了，我抱着一个篮球，我从来没抱过这玩艺，我在此之前的岁月中，只抱过布娃娃、妈妈、鸡、狗、小凳子和皮球。我抱着这个篮球就像抱着一头老虎一样。当我向篮板跳起来的一瞬间，我听到聪明绝顶的体育教员在对着同学们说，你们看看他，笨得像熊一样！爆炸似的一阵哄笑。我腿一软，几乎跪到地上，球可耻地从我手中溜掉，叛徒一样滚向他们一边，加入了嘲笑。我从此被视为笨蛋，失去了尊严，成为班上可以不叫姓名只叫绰号的可怜虫之一。为了挽回我的形象，我尽量避免上体育课，在其他课程上拼命努力，我在班上作文第一，政治第一，算术第二，体育第六十五。体育课像地狱一样，我少年时代摆不脱的恶梦。幸而这门课在我少年的时代，是一门可有可无的课，体育不及格没有什么关系，仍然可以升级。如果语文，政治不及格那就完了，留级，开除。我们虽然害怕体育课，但却看不起体育教师，我们早就看出他们和语文教师的不同，语文教师受到从校长到教务主任，以至守门的马丽花大娘的尊敬，主动向她问早；安排她去北京学习、参观。而体育教员却经常在国庆节或六一节的时候被支派去挂旗子、贴标语。每当我看到那个四肢发达的体育教员在危险的高处挂国旗，我心里就复仇似地高兴。我后来还在古书上看到了关于此事的说法，“劳力者治于人”，我于是对我的体育不及格不再那么耿耿于怀了。我越发努力地要使自己将来成为一个“劳心者”。

当我三十岁的时候，我已经成为一个劳心者。身体的动对我来说，只是一种对已经稳定成型的深沉、正派、正直、稳重、可靠这一系列好人基本形象的破坏。如果像我这样一个人忽然有一天变成一个成天在篮球场上奔跑跳跃、穿一件背心、浑身大汗的人物，那么我的信用、尊严、风度就会立刻完蛋。人们会信任一个稳坐不动的人，却对那些猴子般不安分的人不屑一顾。有一天，我看到我那刚刚离休的岳父，鬼鬼祟祟在我家的阳台上做了几个甩手、扭腰之类的自选动作，一辈子都坐在椅子上操劳的他，我从未见过他有过除了坐下之外的其他动作，因此好奇，担心他是不是由于承受不了离休后的寂寞，神经出毛病了。他意识到后面有人，立即复原，很不好意思地说，有什么好看的。我根本没有想到要“看”他什么，他却由于怕我看出他的“什么”而紧张。我在他脸上发现某种很遥远的表情，某种类似我抱着那个老虎般的篮球向篮板走去的表情。其区别只在于我的表情是十二岁的，而他的同样一种表情却是六十岁。从那时到今天，我岳父再也没有过这种轻浮的举止。他终于保持了晚节，没有在最后一刻前功尽弃，没有在我这个后生面前出丑。我那时忽然有些隐隐地恐惧，我老了也就是这个样了，也许我现在已经是这个样了。我怕出丑，怕笨，怕一切有可能令我举止不雅的动，我不跳舞，不做操，不赤露除了脸和手之外的身体的任何部分。浑身狐臭、脂肪超载、上楼气喘、嗜睡、争分夺秒地向猪的状态发展。一头思想的猪。并且我的一切“思”都尽量不与“动”发生关系，我的“思”越来越空灵，飘渺、朦胧、天马行空，我的“思”越飘得高远，我越是在人群中被视为天才人物。我的日常话语充满着形容词、象征、我越来越不用动词。动词在我，往往是贬义的、不可靠的。“他最近活动频繁。”意思是他在做不可告人的事。“在黑暗中，有什么在动，”这个句子意味着危险在周围的开始；“你不要动不动……”意味着你已经成了令人讨厌的角色。“动乱”、“动荡不安”、“煽动”、“挑动”、“策动”、“骚动”、“暴动”、“蠢蠢欲动”似乎在大多数时候只与坏人坏事有关。“动”是什么？“改变原来的位置或脱离静止状态，（与‘静’相对。）”见《新华字典》237页。真可怕！我不活动，我是安分守己的好人，在大多数时候，我都是处于文静、平静、安静、冷静、恬静、娴静、镇静之中。我在“静止”的安全而坚固的堡垒中，运思如神，如永恒的冬眠，以不动幻化出万动。但3月5号我在李惠民医生那里看牙，他对我说，该准备后事了，差不多了。我才三十岁就听到这种话，心里是很不好受的。我还有那么多的想法没来得及说呢。我只要有时间把它们说出来，这世界会一下就变得相当肤浅。可要活得长这件事本身就是很肤浅的，它惟一的要求就是要动。李惠民医生说，你要再不动啊，就永远别动了。我在那一天的半夜忽然在梦里被这句话惊醒，一身虚汗，从此睡不深了。

为了不使我的那些个深刻的思想在我还来不及说出来之前就永远哑默，我决定在不叫别人知道的情况下、秘密地动一动。我在夜深人静时拉上窗帘，在我的卧室里，把坐下起来变成一组动作，每天做五十组。做了一个月，我借故去找李医生，想观察他对我有什么反应，他说，你准备火葬还是土葬？我想，也许只有真正的运动才能搭救我，但我找不到从事这种肤浅活动的理论根据，我不知道这样做，是否能够不朽。

将我从这个堡垒中搭救出来的不是上帝，而是法国的足球明星普拉蒂尼。我在臃肿的三十岁的一日，读此人的自传，我发现他这个运动之神也有与我多年之前的遭遇相似的一天，但那时他却这样说，一开始都是笨的。这本应该在二十年前由体育教员对我说的话，却在如此漫长的岁月之后，由普拉蒂尼告诉了我。我由此对动找到了说法，“中国人是有五千年历史的民族，西方人还在原始森林里摘果子，中华的先知们就已经在玄思瞑想、坐而论道了。本来孔子、老庄都是骑马射箭、擒虎捉鹰之徒，思只是课外游戏。但过了五千年后，动被静取代了。从衣着上就可以见出来，古人的衣饰简洁，是为了动的方便。后代人袖长裆肥，是为了遮蔽因不动而发福的贱体。运动由人的本能变成专业技术……”云云，有一万多字。我忽然觉得动是与救国救民有关的大事。有了理论根据，搞清楚了为什么，获得了思想武器，找到了说法，我思想上的包袱解除了，敢于动了。

世界从笨开始，万事万物也是从笨开始的。笨不可怕，怕的是连笨都不敢。就这样，在格言的指引下，我于一个早晨到我家附近的一个湖边去看“动”，在动作露丑之前先侦察一下，也许有比我还笨的人在亮相，如果是这样，有个垫背的人，我会胆子更壮一些。从六点钟前后开始，人们就从冷暖各异的床上驶来，各就各位，这个湖就像一座上了发条的旋转木马，载运着各种各样的肢体运转起来。人一旦活动，就好比滚动蹦跳在果园中的果子，内心隐秘的汁液，新鲜或腐烂、松弛或紧密都立即败露于四肢。虽然你不妨想象自己是约翰逊刘易斯或乔伊娜李宁或马拉多纳。可一旦动起来，你就不得不像你自己那样动，一头企鹅就是一头企鹅，一只火鸡就是一只火鸡，一头熊就是一头熊。也怪，在森林里早锻炼的动物，各有各的动法，熊并不想去模仿孔雀，老虎不屑像长颈鹿那样跑，豹子不会与松鼠比高底。在人的世界，不动不会模仿不动，一动，许多人就觉得自己的动不是“动”了。都要想象某种以为好看的动态去模仿，比如刘易斯是头好看的独角兽，于是所有的鸡、鸭子、都要放弃自己的动态，当追星族，以独角兽的动态为动态。于是一个本来相当生动的，动法各异的世界，变得单调无比。一动就笨，就难看，就蠢。而有刘易斯那种天赋的“动物”又极少，所以如果不能动得美，干脆就不动。人人怕动，人群中的“动物”也就越来越稀有。在一个普遍忌讳动的世界里，猛然在一个早晨看到有这么多人在围着一个湖动，也够吓人的。再加上那两日一直在看世界杯足球赛，满脑子都是从那些世界上最健美的大腿、胸肌爆发出来的动，乍一见咱这湖周遭的动，也觉得确实是够难看的。在办公室内威仪赫赫者，现在发现自己成天所赖以支撑一切的，不过是一桶重八十公斤的动物油。（他大爷正双手挽着一棵树的树干，吊着往上挣扎，练胸肌。）一向羞涩干净的小妇人，现在仰天长啸，若猿啼、如狼嗥，令人不寒而栗（练气功），这才发现她其实在二十岁时就可以这么叫，那么她病病歪歪、小家碧玉的一生，也许会是丰满肥圆、韵味不凡的了。在单位上从来都是风纪扣锁得不透风、混身狐臭味的家伙，现在穿着大花短裤，赤膊上阵，你奇怪他怎么这么早就出来散步，而他却以为他是在奔驰。在这个湖边上动自然也有它的好处，它不是体育训练中心，你必需四肢发达，形体健美才有资格动手动脚。在这儿，无论你的动作多么难看，也不会有人嘲笑你，人们总是宽容地将你的自选动作看做是散步之一种。你不会由于笨拙、丑陋而感到压抑。真正是那些一辈子都被体育歧视的笨人的天堂，血压在降低、脂肪在消耗、却与体育毫不相干。看到有这么多人都像原始人或婴儿一样的笨、难看，我在他们的支持下，开始动了。动，本来是从肉体开始的，在我却是从思想的解放开始的。颠三倒四，也不管了，先动吧，动了再说。

先伸伸四肢，四肢是怎么个伸法，不会。极力回忆李宁同志在奥运会上将跳木马之前的准备动作，但屏幕一片模糊。只好自己像自己一样动。思想的模糊可以翻书搞清楚，身体的动只有自己动，你不动，上帝也没法帮你动。就这样，我从户内到户外，躲躲闪闪，半推半就，动作由起来、坐下进化到弯腰、踢腿、甩手。如此动了两三个月，不过是在比划手脚罢了。和普拉蒂尼的笨毫不相干，开始是笨的，是指的动作为一种技术的开始，而不是说动物的动是从笨开始的。动是人的天赋，笨也是人的天赋。我这两三个月的动，充其量，无非恢复一些本能而已。人是动物，不动就死亡，不笨就不会聪明。动在先，说和思在后，海德格尔不是说要回到语言来的那边去吗，我理解，就是要回到动那里去，回到笨那里去，回到身体那里去。思想的飞跃，令我无比激动。就这样，我从思想和哲学出发，不再满足于简单的动手动脚。决定学会一种体育运动项目，以更彻底地完成自我改造，从思回到体。我决定打网球，这仅仅因为我家附近恰好有一个网球场，而我的朋友小伟又恰好是这个网球场的管理员。这也许是我这一生最重要的决定之一，就像我当年决定和谁结婚一样。

第一回来到网球场，是人眼睛多如夏日葡萄园的一天，一直缩在墙根不敢动弹，网球场是以动为正常的地方，不动反而惹眼，有病！鼓了气，拿了拍，似乎是握了一条毒蛇，怕咬。像被一根绳子捆绑着似的，站在广场的中央，好像脱光了，脂肪、狐臭、痔疮、关节炎等等，毕露，和盘托出。其实我穿着白衬衣、长裤，半跟三接头皮鞋，一副来自思想文化界的样子，在进入网球场之前，小伟劝我换了短裤、球鞋、我找借口不换。穿了长裤，一方面可以遮掩我的肥而白的腿，另一方面也给人一种业余的印象，多少会得到一些谅解。蹬了皮鞋我就迈着八字步往球场的沙地上踩，平坦的沙地上立即陷下去一行兽蹄印，有人一声怒喝：“不懂规矩吗，穿皮鞋不准进场子！”扭头一看，一个长得像阿加西他弟弟的男运动员正对我怒目而视，我只好老老实实退回去。脱了鞋，但不脱袜子，怕沙子戳脚板。把裤脚卷起来，才走几步，就又掉下去，由它在地面拖着。小伟笑得要死，我不怕他笑，他了解我，他知道我有不同凡响之处（读过《存在与时间》）。我想象得出在我身后已经布满了眼睛和阴险的笑意，犹如一头熊将要进入一群猴子中间表演荡秋千的节目。哄堂大笑是免不了了，我竖起耳朵等着，犹如已被猎枪瞄准的猩猩。天空忽然阴了，正像那遥远的一日。我隐隐听得一个声音从天空中传来，不是上帝拯救的声音，是那个体育教师的声音，“你这个笨蛋”。胯间突然被什么击中，不是那个恐怖的篮球，是网球。有人大笑，是我的教练小伟，他不是笑我笨，而是笑我被击中。这一笑搭救了我，这笑在我听来，是承认我在这个地方的资格，我终于从静止的、住满笨蛋的月球上来到一个会被体育击中的现场。我的恐惧立即解除了。懵懂四顾，不知球飞向了哪里。趔趄几步接第二个球，那绝对是一只油桶得了神授，突然像哈雷彗星一样千年难遇地爆发了一串摇摆。网球像子弹一样掠过我的耳朵，我位于那儿，有如一个活靶，是等着挨刀吃枪的。一身燥汗，预料中的狰狞的笑声已位于身后，不要动就没事了，可以显得只不过是玩一玩罢了，现在离开还来得及，现在还没有人醒悟到你是一个笨蛋。趁着弯腰拣球的机会，从胯下朝有笑声的位置瞥了一眼，倒见，那笑声是在为另一件事而发，与我无干。人的忽视再一次拯救了我，使我终于没有从网球场上离开。但动作极为僵直，看上去像是在扑蚊子或煽火，让人看了都忘记了我是在网球场了。我一个球也没接住，球一过来我下意识地就闭上眼睛，凭直觉去把握它的落点，全部扑空。对于我，打球早已成了次要的事，我手握球拍，看的不是飞来的球，而是一些念头，进行的不是运动而是心理活动，这种活动与动作毫不相干，它的惟一目的就是如何不动声色从体育中逃跑。我关心的是：一、动作美不美？二、阿加西是如何甩头发的？三、有人会如何议论我呢？四、我的风度问题；五、我的自尊心保护妥了吗？六、怎样才能不笨？七、海德格尔……一个心早就五马分尸，没一个心眼与那个球有关，挥了一阵拍子，只是用手拣了几回球，连它和篮球有何区别都没有意识。但安全期已经过去，人们已经注意到我，一个网球场上的怪物。有妇人嘲笑笨男人的尖笑溅起，我努力要求自己，这一拍要打得像牛仔，而我打得像贼，这一拍打得要像一个骑士，而我打得像一个有同性恋的尤物。这一拍打得要像阿兰德隆，可我打得像我自己，还令人联想到企鹅界。妇人的笑声更响，狠心扭头瞟一眼，天哪，正是那类美女，那类我永远要避免在她们面前失态出丑的美人。我一生都时刻准备着在这类女人面前是那种英俊的、潇洒的、干练的、聪明灵敏的、风度翩翩的……，现在却像一头比熊还笨的熊。美女们直冲我笑，她们有权力笑，这样的笨还不笑，那简直是没有人性了。我几乎晕倒，恨不得立即变成穿山甲，钻进地里土遁而去，如果有可能，我会立即附着那些女士的玉耳银腮，说，我刚刚从澳门回来或我是某某大学毕业的，我会立即朗诵：“我来自秋天，来自红叶的光芒，高傲地俯瞰着大地……”、这时，小伟的声音如督战队的枪口抵住了我已经撒鸭子逃跑的意识，“你！怎么不接球呢？”我猛然间就看到了球，它正朝我的脑门心射过来，中了！这个球令我从一种昏眩坠入另一种昏眩。刚才那些邪念全被打飞了，只剩下一片痛和肿。“我受伤了”，这是逃跑的最佳借口。但我还来不及撤下，小伟那健康、纯粹、只与网球有关的声音又响了：看球啊！现在我“看”球了，再看不见球之外的那些念头、心思、想法、顾虑、担忧、牵挂。如果我再不看球，我的脸又要肿起一块。我终于看见了网球，它直径只有六厘米，毛茸茸的，淡黄色的。我牢牢地盯住它，用我的方式猛力一击，球向小伟那边射去，我听见有人叫道“好球！”就这样，我只是盯住球，直到看清了它的毛，才一板抽过去。别的什么也不想，管它难看不难看，管它笨不笨，管它笑不笑。我居然一拍一拍地把球接了过去。

我真正喜欢上打网球是后来的事了，不是为了改造我自己，而是我真地对球在我的威尔森球拍上发出的那“嘣”的一声响上了瘾。我当然是我自己的一套笨拙的打法，难看得不得了，但关键是我能把球打过去。一进了现场，你就得把球接过去，难看不难看，你先得动，先得接球，接了球再说，“哪有这样打球的，太难看了！”他想说，可还没等他说出来，我又把球接过去了，他没法说了，他也得动，他要说，球就击中他的鼻子。

1994年7月2日




第3章　人间笔记1城市记

八十年前，窄轨的铁路从中国南方的边境进入云南高原，穿过那些红色的高地和白色的石头抵达昆明。来自巴黎和河内的乘客在一个暮色苍茫的黄昏所见到的，不过是广阔农田包围中的一个用大砖砌起来的灰色岛屿。岛屿？这是一个勉强并易招致误解的比喻，这个城仅仅在与一个被海水包围的岛屿在被包围这一点上可比，但它不是岛屿，它是建立在陆地上的与周围的传统景色完全不同的一个砖砌的聚居着人类的城市。火车站没有电灯，在油灯或烛光微弱的照明中，乘客们见到一条条狭窄的石板铺设的街道和漆黑的木阁楼，细微的黄色光线从木板墙上漏出来，犹如中世纪寺院中的僧侣在窃窃私语。旅客们高一脚低一脚地在街上走，马匹的庞大屁股从他们的行旅问粗笨地擦过。与这些个乘客印象中的城市一词有关的事物，恐怕就是他们刚刚离开的火车。在乘客方面，立即激起了一种怀旧的感伤，仿佛祖先的世界被上帝移到了东方。本地的居民们却望着混身冒烟，黑乎乎的火车发呆。关于它，他们一句话也说不出来，他们要把他们所见的告诉另一个人，只能说，它长得像龙，黑得像木炭，比马比轿子跑得快当。但那个没有见过的还是不明白，问，那么它是不是在飞了？那个见过的人就觉得他再说也说不清楚，无话可说。这个东西，在这个农业社会里实在找不出经验里可以“像”的相似东西来。它就是hoche。说你也不会知道，它在我们的说法里本来就没有“道”。要看见才会知“道”。火车这个新词只靠口头流传，就是hoche这个音节所代表的东西，一个叫做hoche的东西。居民们不知道，ho如果写成汉字，就是火焰的火。幸而那时印刷品尚不普遍，不然他们望文生义，就更糊涂了，着了火的车如何能够坐人？而这问题就更难回答，它和hoche无关，而是和语言学有关了。

正如八十年前那些本地的居民面对火车处于失语状态一样，我今天写这篇城市记，也不知从何说起。关于城市我能说些什么？我诞生在里面，吃饭睡觉在里面，说话做事在里面，娶妻生子在里面，今天我写作这篇文章就坐在昆明市某某街某某号某幢某单元某层楼的一问屋子里面。我在电脑上打出了“城市记”这三个字，之后电脑屏幕空白了一周，我不知道关于城市我能说出些什么，我的言语习惯是，要言说一个事物，我必须说出它像相似的什么，形象思维。如果我仅仅说“这里有一座城市”，那么我什么也没有说，读者也不接受，以为我的想象力没有开动。可是我确实不知道对于一座城市，我应当说它像什么。犹如一个核桃坐在核桃壳里面，不知道核桃像什么。终于说出了一个“犹如”，可是核桃和城市有什么关系，无非在被包围这一点上可比，我知道我的生活被一个城市包围着，可是我不知道对于这日日夜夜包围着我的一切，我应该用一些怎样的动词、名词、状语、形容词……告诉给人。我的词素就是那两万多个，它们在数千年前就被创造出来了。那时，包围着我的这一切尚闻所未闻。我无话可说，不是不想说，而是想说，但是没有说法。啊，那儿一定有什么事情正在发生着！但我说不出来。

我对我的这个寄生之地毫无灵感。我从不把故乡一词和我居住的城市昆明联系在一起。我以为只有我的祖籍才是我的故乡，我的根。我常常从父母的只言片语中听到我的故乡，那是一个有着水田和大河的位于盆地上的大村子。可爱的故乡，关于它的说法早就成为中国文学的经典，“漠漠水田飞白鹭，荫荫夏木啭黄鹂”，怎么说怎么美，谁不说我的家乡美？我回忆我自十八岁以来的习作，发现我的写作是从距我的诞生地二十公里之外的乡村开始的，我最早的诗歌写的是郊外山冈上的落日、蒲公英、落日之下的村庄和凡是中国人都会有的那种外祖母。我的文笔稍微熟练些之后，就涉及四时风光、庄稼、牲畜、和广大农民以及他们祖传的善良、朴实、勤劳这些看不见只能悟的更深处东西……我的作品越精彩，我的写作范围距我的诞生地就越远，我的灵感就越喷发不止，妙语连珠。实际上，我在日常生活中并不说这些话，我使用得更多的词语还是由城市所派生出来的。譬如，我每天至少要说十多个“买”这个词。早上我至少得说一回与吃什么早点有关的“买”，其他时间，我还得在若干方面用到“买”。在城市里活，一个人不买他一天都过不下去，这地方毕竟和自己动手丰衣足食的乡村不同。今天一天，我买了一只牙膏、一包味精、两张电影票、一本《大众电影》……。但我只要一拿起笔来，脑海里出现的句子从来没有一次是由“买”开始的，而是从那些与我今天的买毫不相干的名词开始，例如从免费的泉水或蘑菇、动物、荒野……洞穴、植物开始。我的目光神奇地越过横挡在我眼前的城市，乘着灵感的天马，视从我的眼前绵延出去十多公里的建筑物，街道、公厕、巷子、商店、银行、钢铁厂、市民……于不顾，驰向远离我的5幢1单元202室的乡土中国。小时候，睡在钢制的摇篮上，我外祖母永远在念这样的歌谣，“三月三，荠菜花儿串牡丹……”或者讲述遥远的山冈和森林里发生的故事。在我外祖母、母亲、老师、或其他长辈的故事中，美丽、纯洁的世界永远在远离城市的地方，而人们几乎不在童话里提及城市。在故事中，城市总是和鬼宅、鬼医院、鬼楼梯、男女关系、市侩、老鼠、梅毒、癌症、尔虞我诈等一切罪恶、丑陋、庸俗的语词有关。在我的母语中，生活中具有价值的东西，例如大英雄、桃花仙子、古铜色的皮肤、结实的肌肉、善良正直、勇敢、贞操、“美好的生活”、“梦中的天边外”无不来自城市郊区以远的乡土中国。我的母语分裂成两部分，作为世俗的市民我说一种话，作为精神的遁词我说另一种话。我的说法和我的行为在组成我的存在时是分裂的，用语言学上的说法，就是能指和所指的分裂。实际上我就是一个市民，有户口册、粮油本为证。在行为上，我和任何一个市民都一样，睡觉、吃饭、洗衣服、上班；过着挣钱、付费、交易、收支、得失的碌碌生活。为物价上涨而忧心忡忡；为孩子上学而焦头烂额；为和各种关系搞好关系而胁肩谄笑；为搞到一笔外快而站在人行道上咧嘴小笑；随便地把一泡痰吐在地上；在家里讲卫生，在公共场合不讲；为在公共汽车上混了一回票始而紧张继而得意；看电视，听广播，读晚报，关心国家大事，国际风云；吃红烧肉，啃猪脚、舔冰淇淋、嚼煮花生、喝大碗茶……当市民当得心甘情愿、心满意足、如鱼得水、心安理得、如胶似漆、心宽体胖；但我对市民一词深恶痛绝，我尤其憎恶小市民、市侩这类名称。我知道在这俗不可耐的城市之外，存在着一个与我的精神境界和话语结构吻合的世界。语言是存在的家园，我的家园远离我的户口册。多少年，我在我家的窗口眺望看不见的远处，内心一直有一个声音在呼唤，总有一天，我要回家。但我直到今天也没有回去，明天也不会回去。我的成天念叨故乡谣曲的外祖母没有回去；我的动不动就说“老家如何”的父亲没有回去；我更不会去了，我才不会愚蠢到那种程度，把我的城市户口销掉，跑到乡下去当农民。条条道路通罗马，世界上的道路都是通往城市去的，或者说是为怒江州1991来自鹿：马登乡村的男子。我在怒江边的一个集市上遇见他。他刚刚从悬崖绝壁上走下来。怒江两岸与江面是九十度的垂直，人上山就像是走上墙壁去。他从那些开凿在岩壁上的小路走下来，牵着一匹马，驮着些木柴。此前，他吊在钢丝溜索上飞越了蓝色的怒江急流，他的旅程就像一个探险家所经历，后者在这样的经历之后牛B轰轰，照片出现在国家地理杂志的第1 3页。他只是从那些惊险的形容词中走下来，背着一把砍刀，一路上劈掉了某些碍手碍脚的植物，牵着一匹马，下到公路上的时候，拿出自酿的包谷酒，咂上两口。当时他正在看着另一些云南西部的农民探险家赌博，我拍照时，一位美术家很不以为然，他说，你怎么喜欢拍这种脏的镜头。我很是吃惊，发现原来“脏”这个字，还有这样的意思。二十世纪六十年代以来，我国盛行着一种卫生美学，对任何事物都以某种单一的标准去衡量，经常发现世界上存在着大面积的精神污染。在这种卫生美学的原则里面，旧世界被先验地设定为不干净的，需要改造、批判、重建的。这种卫生美学使得我们经常感觉是生活在一个巨大的医院里，到处都是细菌，到处都是美的敌人，世界只有两种人，少数有权治病的人和病人。我知道卫生美学对美的统治，但我没有料到它已经如此深入到思想的深处，使那些搞美术的人已经如此日常地远离了美。我觉得不可思议的是，在这个国家，所谓上流社会和贵族早已被革命荡涤得无影无踪，但拒绝凡高之类的画家进入美术沙龙的腐朽趣味却可以一脉相传。我想起凡高画的那些农民，那些闻得见脚臭的靴子，那是一个非常不卫生的画家。我和这些卫生员说什么好呢？我在想那个来自鹿马登的男子，我不知道他是父亲，爷爷、是丈夫还是单身汉、是主人还是雇工、是居民还是流浪汉，我在想他的脏是什么导致的，那是怒江的水、村里的石头凳子、植物和岩石上的苔藓、抹在溜索上的香油、庄稼地里的泥巴、树干上的菌类、猪圈里的污垢、马腹上的虱子、核桃油、落日、月光、雨的垃圾、劳动、行走……那是大地导致的。

了与城市发生联系的，看看世界地图，所有的公路、铁路、水路、航线无不是为了把世界与城市联系起来。人们在青年时期常常爱说，总有一天，我要到远方去，这个所谓的远方，不是指另一个村子、另一座山或另一个盆地。远方这个词，意思虽然诗意朦胧，但具体起来，却是指一个会使他幸福起来的地方，会使他有种种机会战胜命运，进而不是退，放开而不是关闭起来、不再是什么事情也不发生的地方，这指的就是城市。城市像一块黑色的磁石，吸引着农业世界的精英、美女、好汉和无赖。啊，那儿一定正在发生着什么！人们一边涌向城市去，一边用母语诅咒着这个把他们早已在某个象征中被固定了的人生刺激起来，搅乱、重新开始的地方。城市是什么？它和公厕这个词一样肮脏，任何一个外乡人都有可能在这里找的一个蹲位。人们一边为自己获得蹲位而暗自庆幸，一面捂住鼻子，一面怀念在他出发的那个“远方”的原野上拉野屎的温馨往事。而城市，它提供了蹲位，但它不是任何一个人的“亲爱的故乡”，在这里没有母语和乡音，人们即使私下里喜欢它，也无话可说，就像一个童男子无法公开当众表达他对一个美妓的爱，不是他不敢，现成的话语中就不存在对妓女的褒义词。他必须先从良家妇女说起，指出这个妓女和良家妇女的相似之处，可他爱的就是这个妓女与良家妇女完全不同的东西。他喜欢城市，他必须先说出它像乡村的什么，可它实在是什么也不像，所以他无话可说。

在我的诗歌中我从不提及我的诞生之所。我诞生在世界上无数的城市之一的昆明市的一家医院里，这家医院今天还在，并且我的小女儿也诞生在这家医院里。从我的小女儿的诞生，我知道了“诞生”这个词如果在视觉里是什么样子，在以往的时间中，我一直拒绝把“诞生”一词和这家医院联系起来。我的“诞生”只和太阳、植物出土、乡村中国的稻草堆上庄严的生育有关。事实上我诞生的地方位于城市阴暗的下水道之上的一群灰暗的建筑物中。我不由自主就使用了贬义的词汇“阴暗”、“灰暗”，那儿的能见度确实很低，称为阴暗是吻合的，但阴暗或灰暗的意思不仅仅只是一种能见度，它在汉语中更多的是作为一种精神向度使用。我实在是想象言说乡土中国那样言说城市，但我无法使用我知道的词汇把它说得像乡村那样明亮、朴素、自然、准确。同样的词，在乡村是亲切的、朴素的、在城市则是陌生的、不道德的、生硬的、做作的、虚假的……试比较：“老鼠，在故乡的充满牛屎味和泥巴味的打谷场上蹲着。”；“老鼠，在城市的充满废物味和水泥味的下水道边蹲着。”你觉得有美感的是哪一句？事实上我的诞生地距那个储存着种种污物，常年麋集着大批老鼠、肮脏、腥臭、细菌丛生的下水道不过数米之遥。充满着药物味道的房间里，使得“诞生”一词有所指的女人们疲惫地躺在钢丝床上，地板上扔着用过的卫生纸，洇出来的血迹像一朵朵红蔷薇。事实上我看到的就是卫生纸上的一些形状各异的血斑，但我立即就联想到蔷薇，我只能这么把它录入文字中，我无法实录。“用过的卫生纸，上面有女人的血迹”这是什么意思？令人恶心。“地板像夏日多情的天空，姑娘们的红蔷薇在那儿开放”每个人读了都明白这有诗意，都高兴。诞生一词的视觉效果如此糟糕，如此缺乏诗意，我目击的诞生和我知道的“诞生”是如此不同，以至当我要对它进行描述的时候，我找不到象征、找不到形容词和状语，我只能把它们说成一些它们根本不是的东西。我可以富于诗意地想象一头豹子在草叶中的诞生，一位农妇在玉米地里的诞生，但我找不到合适的有意蕴的词汇来描述一场发生在医院中的诞生。事实上，在这里的诞生是安全的、卫生和合乎科学的，但当我描述它的时候，我却忍不住要诽谤和诋毁它。它是如此枯燥乏味，仅仅与器皿、药物、子宫、胎盘、阴道和生理活动有关，这些词语能登大雅之堂吗，能写成条幅挂在客厅的北面吗？我不能把献给乡土中国的美丽、朴素的关于太阳的诞生的词汇献给一家城市医院。我的小女儿诞生了，我内心充满着对医院的感激，但我不会像歌颂太阳那样称它为母亲，我无法把母亲一词和手术刀、污物桶、血绷带、针头、医生联系在一起，虽然正是这些词的使用，母亲一词才成为我生活的事实。

关于城市我能说些什么？我从来不提及我的初恋，我的初恋无可奈何地在城市里发生。以至我所知道的一切关于初恋的状语都无效了。在我少年时代以来的理想中，某个有着溪流和森林的山谷才是初恋的所在。我却不可救药地爱上了一个女工，她在机床喧嚣的车间里使我想到屈原诗歌中的女神，那些车床铣床镗床就变成了一丛丛春兰秋菊。我勇敢地穿过它们去找我的女神表达我的爱情，但她说她在上班，让我下班之后再去找她。于是在下班之后，我们找了一个厂里看上去最适合于谈恋爱的地点去约会。那儿是一个废弃的防空洞，灌满了水，水里泡着一些生锈的钢材、一些红色的泡沫浮在水面上。这儿距厕所有一百米左右，距锻工房一百五十五米，距食堂二百米，距职工宿舍一百米。惟一与恋爱一词有关的事物就是头上的蓝天和白云，以及水池里的波纹。我记得那时我十九岁，我们谈到了林黛玉、蘑菇、蒲公英、小时候、外祖母，回忆了各自有限的乡村见闻。如果不看我们的谈话地点，只把我们的话录下来听，听众一定会以为我们俩是坐在月光下的山谷中。在整个的谈话过程中，我不停地搔抓右耳根，并几次把裤带解开又慌忙系好。我知道这种动作不雅，可我过一会儿就忘了。她的动作倒全是大家闺秀应有的，只是做得太勤了，她的辫子没有落到前面来，她也要把头甩一下，做个把辫子甩回去的假动作。末了，上班的时间又到了，我们就回去上班，在经过厕所的时候，她进去了，我一边在外面等着她，一边看墙上不知何人用粉笔写的一行字：“李毛是个小杂种”。看了三分钟。但我们的爱情几天之后就结束了，原因是，我后来约她晚上一起出去走走，“在月光下散步。”（其实是电灯光下）她说：“今天晚上停电，不想出门。”这话把我气疯了，高尚无比的爱情，竟然和停电这样的词联系在一起。我从此结束了我的初恋。在好朋友一起回忆各自的初恋的时候，我私自把我的初恋上演地移出了原址一百多公里，移到了我们工厂的农场里，并把五月份发生的事篡改为一个含混的季节一一秋天。把炎热的中午改成“明月松间照”的晚上。把那个防空洞涂掉，改成“一片洒满碎银（注意，碎银，是隐喻月光和珍贵的时光，美吧？与金钱无关。）的干草地”。把锻工房所在地改成“山谷”，把其他糟蹋了我初恋的肮脏部分一一抹去，重新填上夜莺、森林、小溪、微风……。惟一没有抹去的只是她，当然也有少许变动，我们的初恋不是以“停电”告终。而是在最后的时候，“她忧郁地说，起风了。”我发现我的篡改轻松得很，没有引起听众的丝毫怀疑，他们相信初恋这种事当然应该滋生在这些词汇里，我发现，如果我老老实实地交代我的初恋，他们倒可能怀疑我编造了自己的恋爱史。

我发现我只能用谎言来言说我的城市，我只能从既定的象征系统（已经建立了经典的美学地位，已经盖棺论定，封闭在历史和传统中的，通过语言支配着我的思维方式的象征系统）中来获得关于它的灵感。说起城市，我得先想想它和什么样的美相像，这毫不费力，我可以立即就想到一句――城市的海洋。但它决不是海洋。海洋是自然的造化、是透明的、流动的、没有交通规则的……而城市却是人为的、阻隔的；海洋的大令我想到自由，而城市的大却和“囚”这个字有关。海洋常常令目击者产生一种整体感，但城市却是人无法把握的，我住在一个庞大的由人造起来的世界中，但我仅仅是这个“大”中的一个什么也不知道的碎片。我站在它里面看不见它，站在它外面同样看不见它。我看得见的只是它的一个片断、局部。譬如某堵墙的一部分，某堵墙上的广告中的一张，某条街上的某一辆汽车，某栋房子的某一个窗子……但大海我看一眼就够了，水、蔚蓝色、辽阔、宽广，从任何一个方面看过去都不外乎这些。关于城市，我知道或看见的眼熟的不过是我现在拥有的我在单位上分得的这三十平米的房间。而这个城有上亿平方米、几百万间房子，我不知道其中任何一间在我写作的时候在发生着什么事，它们肯定不是蔚蓝或者辽阔。但我知道大海，我的阅读经验告诉我，它现在无非是风平浪静或巨浪排天。大海这类非人造的大地原生物，最适于进行整体的形而上的把握，随便一句“红钢琴落进了蔚蓝的大海”，色彩感出来了，音乐感也上来了，上帝或魔鬼也若隐若现了。但无论我站到城市的最高处（钟楼或摩天大楼）还是它的地下室里都无法把握城市。在高处，我见到的不过是形状各异的屋顶，以及屋顶上的种种杂物。我不知道对这些灰色红色白色的屋顶和飞翔在它们之间的鸽子和麻雀说什么，我只觉得它们像塞尚的画，而我没有一只塞尚那样的笔来解构拆除它们。望着这庞杂的我无法把握的坚硬的水泥和瓦织成的网状的遮蔽物，我幻想自己忽然伸出一只上帝那样的手，一把就将这些遮蔽物揭开，我就能立即说出城市的真相。但当我真的揭开了，看见了表面之下的里面，深处，我却看见形形色色各不相同各得其所的生活内幕，没有人处于同一种状态中。不像此时在郊外的田野上，成千上万的人都同样在太阳下高举锄头。我不能说它们是蔚蓝色的。那是在同一时间中，但我会看见人们在干着各种各样的事，无以命名，匪夷所思。所有的人都处于一个城市里，但所有人对别人都是局外人，你不可能像知道那些农民此时此刻都在干什么那样自以为知道一切。有些事在经验中以为是在晚上干的，会看见它们在光天化日之下进行，“阳光下的罪恶”；有些事在象征中都说是春天发生的，却在39度的炎热正午开始。在黄色的事件中夹杂着红色的细节，在灰色的过程中闪烁着金色光辉；在阴谋里谋的是透明度，在罪恶念头里实现的是善的事实……并且我只能看这形形色色的一个点，亮的或暗的一点，凸起的或凹下去的一点；否则我就眼花缭乱，视而不见了。我形容说它就像一个巨大的魔鬼，可是这个世界上可以用魔鬼来“像”的事物实在太多了，这个魔鬼与其他魔鬼的区别在哪里，特征是什么？制服它的剑得有什么样的巨手才能把握？如果上帝已被公认制服的是撒旦，那么这个魔鬼又是谁来制服？我说它就像一个地狱，可是它的出口和人口又在何处？是在写着“进入市区，减速”的那个牌子下面吗？而它可能也正是许多人梦寐以求的天堂，不信你问问那个坐在第二十二层某个写字间里的正在使用某种塑料的动物。而在地下室内，我看到的就是一间地下室，它是城市的下面吗？是它的深处吗，在这里我并没有置身于深处的深刻，我反而肤浅地焦虑起来，我觉得我被这个世界抛弃了，我不知道别人在干什么。啊，外面一定在发生着什么！我逃命似的逃出了地下室，逃到我以为中心所在的光明中的外面，却发现那儿只是条平庸的街道，（平庸？我多么不幸，一条长五百米的，住着几百户人家，有着几十个店铺，无数的成长史，交配史、奋斗史、恋爱史、发迹史、无数悲剧喜剧的街道，就被我的一个形容词抹杀了。）看不出任何“发生”着的迹象。但城市永远在发生着，这种发生不是革命，不是造反、不是暴动。它也许是一根电话线，在五月的一个下午接到了你的房间里；或者一本新书摆上了书店的架子。它日日新，但看不出来，无法象征。每一个“像”，都是对城市一词的毁灭，我无法完成一个不动的象征说出这个生动的变幻无常的城市，我也不可能创造出一个象征来获得普遍的同感，任何象征都是对这个生动的现场的绞杀。

我说不出城市，我的舌头被往昔历史中完成的无数的“像”捆住了。说出城市，把它在文字之问捆牢捉住，我得像处理一个垃圾场那样处理它，这与过去时代人们在荒原上猎捕羚羊不同，在这里，象征“垃圾”和“羚羊”并没有砭义或褒义，它仅仅是动词“处理”“捕捉”上的象征。捕捉城市不像捕捉羚羊那样是面对一个整一的实体，你打到的任何一只都是羚羊，你捕捉到的实体也就是羚羊这个词。而城市你可以感受到它的巨大的存在，并且你就在它身上，你无法像捕获羚羊那样用一粒子弹或箭头就击中它，你的一粒子弹只能击中它的一根毛一个局部，你没有办法一次就击中它的整体，你不可能在它的外面击中它，因为你就在它的里面。你用语词捕捉城市就像处理垃圾场一样，你不可能在这个垃圾场之外处理垃圾。你必须在里面，每次都只能处理一个局部，一个段落，并且你每天处理的也不相同，垃圾每天随着生活的变化而变化，和平年代的垃圾和战争年代的垃圾是完全不同的，早晨的垃圾和傍晚的垃圾是完全不同的，黑人居住区和白人居住区的垃圾是不同的，无产者和贵族的垃圾是不同的。在处理垃圾的总概念下，你今天处理的是易拉罐，而明天处理的可能是一批啤酒瓶造成的碎玻璃；你早晨处理的是一只旧拖鞋，而下午同一角落你却在处理一具猫的遗体。在这里有整体和局部的区别，而整体永远是不确定的，无法把握的，它不断地被局部改变着，如果这个垃圾场有百分之七十都是啤酒瓶，那么它就会把垃圾这个词埋掉，人们会说，瞧啊，那里有一座啤酒瓶山。在这里，昨天很新鲜的象征，明天在这里可能就成为被废弃的古汉语。严格说，这是一个只能使用拼音字母的场所，象形字在这里是无法象形的。你不可能画一个瓶状物代表啤酒（它实际上代表了所有的酒瓶，因此它一瓶酒也不是，没有人知道它是什么。）。你只能用一些转瞬即逝的声音来表达它。你今天使用啤酒瓶这个音节，明天你已经在说啤酒罐，而后天你喜欢说马爹利瓶……这些声音是偶然的不确定的变化无常的，它不像永恒不变的羚羊那样，永远只是一个内涵。它不是一个已经完成的内核，不是核桃。而是一个过程或者说是在途中的运动体，上帝也不知道它将在什么时候完成，也许它永远不会完成，永不完成就是城市的完成。那么它是不是那个把石头推到山顶又滚下来又往上推的西西弗斯呢，我说西西弗斯是一个已经完成的象征，沿着既定的路线，暗示着同样的内涵，所谓“知其不可而为之”。城市是不会完成的，你看到这个城市有哪一条道路完成过？哪一片土地完成过？这个城市有哪一幢房子完成过？你身上有哪一件衣服完成过？家具？家用电器？房子？书架？这个地方永远在出新，永远在“发生”着，像面包店的广告所说的：“分分钟出炉，秒秒钟新鲜”。我只有抛弃象征，我才能言说城市。象征要以相似性为基础，你言说城市的某一个局部，你尚未找到与这个局部相似的象征，这个局部已经变化了，不在了。你的象征一说出来就作废，没有人会会心一笑，因为没有什么事物与它相似，会引起同感。城市是什么，这个问题让上帝去回答吧。你看见了什么？你看见墙的一部分或家具的一只腿，你看见你坐在你的房间里，干你自己的事。你看见你房间的窗子之外，有一排刚刚立起来的用于建筑物的钢筋。对于一篇文章来说，城市这题目实在太大了，它应该是若干世纪作家们的写作的主题，而不是一篇文章的内容。乔伊斯是对的，他写了八百页，只写了都柏林市的一天。可是我连一分钟都不能写，我没有话，我不知道它像什么。

啊，那里一定有什么事情在发生着！八十年后，一列同样的火车在同样的黄昏时分驶入昆明，一个乡下来的于连（类比，司汤达小说中的主角之一，一个野心勃勃要打人巴黎的外省青年。），肌肉结实，精力旺盛，在距昆明城还有二十公里的郊区目光炯炯地用家乡土话感叹道。坚信他已经抵达时代的中心、新生活的指挥部。他觉得我这篇文章开头的那些话，全是弥天大谎。这里既没有什么青石板路，也没有什么“中世纪僧侣窃窃私语”似的灯光，更没有什么“马匹庞大的屁股”。他笨拙地踏上车站的电梯，身子一闪晃，几乎摔倒，不一刻，他就看到一个叫他说不出话来的由玻璃、柏油、电、煤气、金属等无数他叫不出名字的物结构起来的人造的世界。他在这不可思议、莫明其妙的辉煌中几乎晕眩。他问路，发现这里没有人听得懂他的土话，他要想表达，他就得重新学习说话。他回头看看那可以清晰地想象，但看不见的、什么事情也不会发生的故乡的山野，叹了一口气，在大都市苍茫的灯火中消失了。六十年后，一具死于高血压和胆结石的肥胖尸体被从一家医院里抬出来，上帝在那个永恒的窗口看到的，正是这个青年死而无憾的表情。

1995年6月9日




第4章　人间笔记1绳子记

起承转合，我要说的是绳子，而不是语言学。但我必须通过语言才能说出绳子。所以，起承转合是少不了的，它是拴住我说出绳子这个词的“话”的绳子。绳子拿到哪头哪头就是绳头，绳子记就从这里开头。这是开头，也可以说是这篇原稿的“起”。下面是承，第一绕，从能指开始。

日内瓦的语言学家索绪尔把语言分为能指和所指，一个词，例如“绳子”，它的读音shengzi和字符：绳子，这部分叫做能指，它是“用两股以上的苘麻、棕榈等纤维或稻草等拧成的条状物，主要用来捆东西（见《现代汉语词典》1019页）”这一意义的声音形式和字符。而绳子shengzi这个声音和汉字所代表的意义：“用两股以上的苘麻、棕榈等纤维或稻草等拧成的条状物，主要用来捆东西”被索绪尔称为所指。在这里，条状物是绳子的物质存在，捆是它的功能或价值。能指和所指，就像一张纸的两面，它们共同构成一个符号。在这个符号绳子shengzi中，条状物是本体，它是由绳子shengzi这一汉字和音节标示的，捆是它的价值，它不在音节中出现，它是在与其他词的关系中呈现的。我们不能只说绳子就是一个条状物，棉线也是条状物。我们还必须指出它的价值和功能是捆。而捆是更重要的所指。有时候，某些条状物并不是“用两股以上的苘麻、棕榈等纤维或稻草等拧成的条状物”例如，任何一种可以弯曲缠绕的线条，只要它被用之于捆，我们就叫它作绳子。一切具有与捆这一功能相似的事物，我们都会把它和绳子联系起来。这是语言的隐喻性。一个符号，能指只是一个，而它的所指却可以不止一个，它在语言和文化中的历史越悠久，它的所指系统也会越复杂，甚至达到所指和所指分裂的程度。所指在相似的价值中衍生出许多所指（概念、转义、隐喻），已经和它所指的物无关，而这些意义的能指却仍然是一个，能指被所指抽空成一个空洞。最终导致能指和所指分裂，一个词，其读音毫无意义，不能施指。意义和读音无关，却依旧是那个读音。比如绳子，在《现代汉语词典》中，它除了本义“用两股以上的苘麻、棕榈等纤维或稻草等拧成的条状物，主要用来捆东西”之外，它又衍生出纠正、约束、制裁的意思，这是从它的功能“捆”中衍生出来的。捆，最初是由绳子导致的动词，绳子的主要用法。“把东西缠紧打结”（《现代汉语词典》656页），后来它离开了条状物和仅仅限于对物的捆这个功能，向人的方面演变，先是捆人体，进一步捆起人语言精神来了。原先是人发明了它，用它对付非人的东西，现在却倒过来，成了人类的某种看不见的处境。如：捆，它最初是个动词，一个有利于人的存在的动词。它之中的“困”是把木头围起来，捆就是用手去做把木头围起来这件事。把木头围起来做什么，烧火做饭，生儿育女，是为了在大地上的栖居，是为了使人可以更有力量动，与劳动。但后来，围起来的就不只是木头了，人也进入了围起来的范围，捆这个动词现在是为了把动围起来，让它不能动。这个词的方向转变了，由使动变成制动。于是“捆”就衍生出“束缚”：使受到约束限制，使停留在狭窄的范围内（《现代汉语词典》1060页）。束手无策，这里的手不是手，而是智慧。束手待毙，束手旁观，这些手也不是手，是智慧。绳子本来是通过手（智慧）来支配的，现在却把手捆起来。把手捆起来的是什么，是说出了shengzi这个词的智慧。绳子，分成了好绳子和坏绳子，物的绳子和精神的绳子。绳捆索绑，用绳索捆绑（多指对罪犯等）。（见《现代汉语词典》1019页）绳之以法，被绳的肯定不会是好东西，所以好人要自绳（自我约束）。绳墨之言：可作为准绳，合乎道德圣智的言论。（见《中国成语大辞典》1118页）。绳正，纠正。绳逐，纠举别人过失而斥逐之。绳检，自我约束。绳趋尺步（规行矩步，举止合乎法度）；束身自修（约束自身，修养德行）。指的都是人，都是要捆起来，但这个捆和绳子最初的功能早已不是一回事了。能指依然是那个 shengzi，但你说shengzi，很少有人会以为你真的是在说“用两股以上的苘麻、棕榈等纤维或稻草等拧成的条状物……”“绳子”一词被无数并不在 shengzi这个音节中呈现的所指所生出的转义、歧义、隐喻……捆绑住，遮蔽住，成为一个看不见的，没有声音的、暗示牵引着你的思维向度的既成系统，令你说不出shengzi，却被绳子牵着走。

转，第二绕。有一天，我在街上看到一群人围着一个看不见的核心，我并不知道人们在围着什么，我只听有人发一声喊“拿绳子捆起来！”周围的人无论是看见的还是看不见的人没有人以为他要捆的是一个东西，都知道他指的是一个人。并且也没有人去问，为什么要捆起来，能把“捆起来”这三个音节施加在他身上，这本身就是一个理由，大家立即得到了一个统一的信号，这个信号的意思是，这个人的人权现在被取消了。人们围上去，疯狂地打那由于“捆”这个词的使用而被意识到的那个人。并没有什么绳子，而是打。后来的人，也围上去打。没有动手的人，如我，在一边旁观，我深信他应该被打，我听到绳子和捆起来这些音节，思维立即自然而然地进入了与在场的所有人都一致的那个与能指无关的所指的潜在的结构，完成了这个判断：他该被打，不然人家为什么要把他捆起来呢？如果那个发喊的人要更正：不是打，而是绳子！恐怕人们会进一步把他吊起来。那时。作为绳子一词的能指只是一些空洞的声音而已，真正在发生作用，暗示支配着人们行为的是能指的衍生物、它的隐喻。

转，第三绕。绳子现在已成了三根。一、能指的shengzi；二、所指的绳子；三、捆住你的舌头，使你说不出shengzi的绳子。

我的绳子记，就是要说出绳子这个词。我以为我仅仅说“绳子”，可能在今天的读者看来，我可能说的并不是“用两股以上的苘麻、棕榈等纤维或稻草等拧成的条状物”，他们肯定会误读，以为我在隐喻什么。就像那首著名的只有三个字的诗：生活――网。我可以套用，生活――绳子。或者我在一百行诗中，都写：绳子绳子绳子绳子或者，所谓客观地描述一条绳子：柔软的、长的、圆的、没有头也没有尾的、两股合在一起的、可以弯曲也可以绷直的、可以使不动的被动的、可以使活动的在不动中移动的条状物，主要用来把死的或活的东西限制停留在狭窄的范围内的；其功能有捆绑、束缚、限制、约束、收紧、团结、结束、圈套、勒索、纠缠、沿着、顺着、拉着、拖着、挣、脱、解放、宽松、分散、开放……其相关的词：路线、线索等。

再转。第x绕。我敢保证，这一定会有无穷的隐喻，我只要在上述描述之前加上“绳子”就够了。读者立即会联想到某种生活、某种社会、某种婚姻、某种环境、某种命运……这种写作，也就是能够暗示出意义的写作太容易了。我的勇气是我企图毫无意义地写作，我只想没有隐喻地说说绳子，我只是老实把我说出绳子的经过也记下来，我是怎样知道绳子一词的，这个词与我的生活的关系，它是如何束缚我或解放我的……，我以为都应当记录。所以我这篇文章和一般的文章不同，这篇文章是怎么写的，起承转合是在哪一行操作的、在一般的文章中都是一定要掩盖起来、不留痕迹的，我这里却必须暴露出来，这是没有秘密的写作，公开的暴露的清楚明白的写作，这一切写的就是绳子。这不是现代派，也不是后现代，这是中国画的画法，不是我的发明，国画不是不隐起线条，并故意突出它们甚至连涂抹也公开在纸上吗？西方写实主义的油画常常喜欢把生活像镜子那样画出来，使你看了以为是真的。但它毕竟是画出来的，它无非巧妙地掩去了它最初的线条而已。我相信，线条肯定与绳子有关，它们都是为了把某种东西固定在预设的框架之内。绳子是为了绑住某种东西，线条是为了把某种物象限制（绑）在一定的构图之内。一篇文章是如何写出来的，这也是用一定的词汇把一定的意义绑起来的一个绳子似的东西。我的绳子记，写的就是把绳子一词的意义绑起来的那根绳子。你看，我不是从文章的开头就一直在老老实实地记录着一根绳子么？但我不知道，或是一直在忧虑的是，我的舌头是否在我解开一种绳子的同时，仍然被另是一种我看不见的绳子捆住？承。第x绕。（这段讲shengzi作为所指的出现，其要点是所指竟然在能指之先出现。）我回忆绳子一词，在我的生命中出现，最初不是一个单词。我母亲和老师们自觉地不让我的金色的童年出现shengzi这个音节。她们企图让我的童年只和小鸟、小花、小白兔、小红帽……这些词联系在一起。但她阻止不了绳子作为一种视觉在我的周围出现。我得说，这些视觉并不总是以“条状物”的形象出现，而是呈现了绳子的隐喻。我从小就在一个隐喻的世界中生活，能指非常有限，仅仅知道一些音节你是无法在这个世界上学会知识和思想的，你得掌握那个只有能指而没有声音的只可意会不可言传的所指的世界。我从小就知道唱隔壁戏、指桑骂槐、指鸡骂狗、含沙射影这些日常的语言游戏。我从小就知道当大人说话时，他们总是要用某种无形的绳子把他们真正要讲的东西捆绑住，他们从来不会能指地讲一件事。例如我外婆非常痛恨隔壁的一个老太太，这个老太太总是到我家的厨房里偷煤、偷葱和盐巴，但我外婆从来不会对那个老太太说“我恨你！”而仅仅是当她从我家的门口经过时，朝她的后面吐口水。在我少年时代的时代，大人们的生活中充满了仇恨，听他们私下的谈话，我知道这些个仇是你死我活的，但我从来没有听到任何一个仇人对另一个仇人公开地说“我恨你”。相反，大人们的日常话语却充满着同志、阶级兄弟、团结、友谊、万众一心、互相帮助、我们大家……他们的舌头似乎全被好话捆住了（能指，他们说出来的声音都是空洞。）。他们诅咒一个人是用好话、赞扬一个人也是用好话。例如，这个人是个好同志，和这个同志本质上还是不错的都是好话，但被说本质上不错的同志很快就倒霉了。要听懂大人们说的话，你要有悟性。

又承。第x绕。（讲所指如何回到能指。）我是悟性很高的孩子，我在还不会写绳子一词时就模糊知道了它是哪一类的东西。门、窗子上的条状物、鸟笼、“不准……”这些不同的词和短语的用处和用法在我的觉悟中，有一种相似的东西，我今天当然知道它们都同样隐喻着“捆”。但在当年，我母亲的慈爱教育就是为了像那些西洋画师那样把所有“条状物”都涂抹掉。“让世界充满爱”。但她本人作为我生命中的柔软的条状物却是她自己不知不觉，也无法涂抹的。她的爱就是把我限制在她规定的世界范围内，为我虚构没有条状物的乌托邦。意识到世界是由条状物组成的而不是我母亲的乌托邦组成的这个真相，使我最终成为了我母亲的逆子。我八岁那年，干了一件使我母亲大怒不止的事，当她去上班时，我用一根棕索把我弟弟的脚捆起来，我用身子压住他，飞快地用一根用我的旧裤子剪成的布带把他的脚踝子扎起来，我脑袋里呈现了我母亲绑鸡腿的细节。我弟弟挣扎哭泣不止，他那时还小，不知道怎样解放自己。我在一旁嘿嘿咬着手指头笑。我在捆的过程中，体验到一种快感。我母亲回家，看到我的恶作剧，立即爆发了一种我从未见过的怒容，她的脸红了。她解放弟弟，用条状物（带子或棍子）把我打了一顿。她一直在问我，是谁教你的？根本没有人教我，我自己看捆鸡看会的。绳子一词，不知不觉就在我的生命中出现了，我第一次使用绳子，就是用它来捆我弟弟的脚。也许我记忆有误，肯定有误，因为这件事听起来太有意义了，像是虚构了来证明绳子对人的异化之可怕的。也许我最初使用绳子是用来捆一只虫子。但据我现在当父亲的经验，婴儿来到世界上一开始接触的主要物品，就是绳子。他们一出生就要被按老规矩用布带捆绑住。据说是为了不让他们乱动，以免逗风着凉。所谓襁褓，就是充满母爱的绳子。

又承，第六绕。（这段讲能指如何能指）在我稍懂事之后，我知道了绳子是我们生活中不可须臾或缺的日用品。我家的家什品种最多的就是绳子。有麻绳、棕绳、塑料绳和绳子的衍生物――带子：用皮、布等做成的条状物，布带、帆布带……这卷帆布带是我家的绳子中最高档的，是我父亲托人从部队里弄来的，它们只是在捆非常重要的物品时才使用它。我们十分善于捆绑各种东西，任何物品，我们收藏它们的办法就是把它们捆起来，这是我们利用有限的空间的最佳手段。我家随处可见被捆绑得整整齐齐、服服贴贴的物品，食品。纸，捆起来；鞋子，捆起来；衣服，捆起来；干菜，捆起来；蔬菜，捆起来；香肠，捆起来；木板，捆起来；废钢筋，捆起来；捆东西用的绳子，捆起来……那时候，是一个时刻准备着“打起背包就出发”的年代，捆，是一门十分实用的技术。我母亲的拿手好戏是捆背包，她总是能把背包捆得像豆腐干一样结实、好看。我和父亲打的背包则总是臃肿无比，被人嘲笑，所以打背包成了我母亲的专业。我父亲的绝招是收拾那些绳子，一团乱麻，他总是能把它们一根根分开，卷好，像刚出锅的麻花一样漂亮。我外祖母没事时最喜欢的事就是捆东西，捆破布头，捆拖把，捆粉条，捆鸡，有些大的东西她捆不了，就叫我去捆。为了防止小偷盗窃我家冬天用的焦炭，她让我把它们捆起来。这些焦炭堆放在楼梯口，我把绳子结成一个漂亮的网，在一个星期日的阳光中，捆住了它们，我为此感到自豪。我外婆捆得最多的是她脚，她洗脚是一个复杂而困难的活计。她一周洗一次脚。每到星期六，她就要把缠在她的已经畸形的脚上的布带子一圈一圈地松开，然后用热水胰子洗，洗完后用小剪子剪脚指甲。我觉得这是她一周中身体上最幸福的时刻了，她眯着眼睛，歪着头，笑着，只有笑容，没有笑声。紧接着她就庄严地结束了这一切，把她的脚再次捆起来，那是制作景泰蓝之类的工艺品的艺术，不一会，她的难看的脚被捆绑成了一个粽子似的东西。这东西在汉语里被称为三寸金莲，这个能指和它的所指相差得实在是太远了，我实在无法把它和金莲联想在一起，用丝绸捆起来也不能。它实在是一团被绳子捆绑得惨不忍睹的死肉，它甚至不能让我把“脚”这个词和它联系在一起。

又承。第x绕。（再讲能指如何能指）我也知道了绳子除了用来捆绑物品之外，它的另一个主要的功能就是捆坏人。在我的经验中，凡被捆起来的人都是坏人，坏人就可以被捆起来。我少年时代，见到被捆起来的人是常事，那时候世界上的坏人多得不得了，经常可以看见一卡车一卡车的坏人被五花大绑，呼啸着押往郊外。我亲眼目击过三百多人被捆起来的盛大场面，犹如秋天收割时的稻田。当时可以找到的绳子都用光了，人们就用铁丝去捆，用钢丝钳拧紧。我的同学吴大头的父亲被钢丝从胸前交叉穿过，在身子后面绑住了双手，钢丝深勒进他的肥肉里去，勒着的肉冒出血水来。他父亲大声叫唤，还哭。把我逗得直笑，这是我第一次听到大人由于疼痛而哭泣叫唤。在我以前的印象中，大人是不哭泣也不叫唤的。我平时就讨厌吴大头，他是我们班的“头岗”，和我住在一个大院里。他动不动就指挥一伙同学把软弱的同学的书包藏起来，或者在课间休息时把他们困在教室里，不让他们去上厕所。我是他经常的欺负对象，但我从来不敢对他说我恨他。我看着这家伙的父亲被捆起来，我在他旁边笑得被泪水呛住，我一句话也没有说，却用笑表示了我对他的仇恨。后来，吴大头的父亲自己用绳子自缢了。他被抬出来的时候，脖子上套着的是三条结在一起的手绢。那时候。成语“绳愆qian纠谬”（纠正过错谬误）一词的“绳”“纠（纠，绳子的用法之一种，意谓缠绕。）”，不再是什么比喻，它真的就是一根能缠绕那些有“愆谬”的生命于死命的绳子。

转。第x绕。（转到没有能指的不可言说的但又不甘沉默的之中，下陷阱、地狱。）我不知道当年满世界的绳子用过之后被收到哪里去了，但我知道我家的绳子全一卷一卷地收好放在一只装香烟的纸箱里。“文革”结束后，打起背包就出发的时代结束了，绳子就很少用了。我家搬家时，到处找绳子，翻出那个纸箱，发现那些绳子已经被老鼠咬成了一节节蚂蟥似的东西。我准备把它们连同箱子一起扔掉，我母亲说，有些结起来还能用，留着捆东西。我趁她不注意，把这只箱子扔掉了。搬到新居之后，绳子这个音节在我们家的日常话语中几乎不出现了。我家的家用什物大都松散地搁放，不用再捆起来，以至偶尔要用绳子，还得到街上去买。失去了储存绳子的习惯，绳子反而成了难寻的宝贝。我不再使用绳子这个词，在我周围的人们也极少使用这个词了，我几乎已经遗忘了这个词的发音。但绳子作为一个能指从我家消失了，它勒在我们意识里的所指却没有消失。它像一个幽灵，依附在我的生活中不叫绳子shengzi的那些能指中，在我的意识深处游荡。我无法对它的所作所为命名，但我知道它仍然在行使捆的功能。我说不出来，它是只可意会不可言传。好比：墙壁 qiangbi门men锁s0链子lianzi单位danwei户口hukou婚姻hunyin……这些词能指不同，但其所指都有限制束缚的意味一样。

现在，这篇文章到了要合的时候了，我发现我这时已远离shengzi，坠人了所指的深渊，离开了能指，现在谁知道我说的是什么？我怎么说都行，但是与shengzi无关。我真的一直是在说“用两股以上的苘麻、棕榈等纤维或稻草等拧成的条状物，主要用来捆东西”的条状物？我不知道我说的是什么。我说的是在对绳子一词保持沉默。

每天出门时，我都要摸摸口袋，直到摸到了那串钥匙，我才把门关上。但在公共汽车上购票的时候，我又忽然怀疑我的电炉没有关、门没有锁……为此我不得不半途而返，回家去证实。这是什么意思？我说不出来。

在单位上，我却把这件使我迟到一小时的事解释为路上堵车了。后来我又去吃早餐，我顺口说我去复印一份急件了。科长问我昨天休息日都干什么了，我昨天睡了一天，我顺口说我在看书听音乐。科长出去小便，有人来找他，我顺口说他今天没有来。11点我就想回家去证实我的窗子是关闭的，我顺口说我胃疼去开点药。我如此说话已经十分顺口。这是什么意思？我说不出来。

我在公园里松开我的女朋友缠绕着我的手臂的手说，你的户口在不在城里。她说，你这是什么意思，我说不出来。

我见到熟人总说，改天来玩啊！但我知道他永远不会来玩。这是什么意思，我说不出来。

别人买冰箱，我也买冰箱；别人买日本的电视机，我也是；别人照着希尔顿大酒店的普通间装修房子，我也是。别人在国庆节到公园里去玩，我也是。这是什么意思，我说不出来。

大家都去礼堂里听报告，我不知道，没有去。我就有一种被抛弃了的失落感。这是什么意思，我说不出来。

某某知道一个外国人的地址，但他不告诉我，我从此就恨起他来。这是什么意思，我说不出来。

在朋友家聊天时，我忽然把门拉开，看看外面有没有人，这是什么意思，我说不出来。

在女朋友家，她问我想喝什么，我最恨喝咖啡，却说我要喝咖啡。这是什么意思？我说不出来。

我骑自行车的时候，一眼瞥见路上有一个黑皮包，我立即捏住刹车，马上又松开了。这是什么意思，我说不出来。

我总是在柜子里贮存东西，直到发霉腐烂才扔掉。又重新储藏。这是什么意思，我说不出来。

我一定要把吃不完的剩菜一顿一顿吃下去直到吃光，才做新鲜的。这样做使我经常得病，但我还是要吃。医院的取药处一次只叫一个人的名字，只有一个人可以从那个小窗口取到药，但我每次都要在那个小窗口挤着，让叫到名字的人从我身旁挤过去。我时常睡到半夜的时候，会忽然睁开眼睛，听一阵。从1月1日到12月31日，我每天把钟拨到6点45分。这是什么意思，我说不出来。

我说不出来，说得出来的还是绳子shengzi。说绳子，从它的能指开始，到所指的深渊里去绕缠了一圈，现在又绕回到能指。合了。下面是结绳记：捆，用绳子等把东西缠紧打结。缠，缠绕。绕，围着转动。围，四周挡拦起来，使里外不通。拦，阻挡。阻，阻挡、阻碍。碍：妨碍。妨：使事情不能顺利进行。顺：向着同一个方向。同，相同。相，互相，交互。交，交叉。叉，交错。错，交错综合，错综。综，总聚，集合，《列女传・母仪》“推而往，引而来者，综也。”聚，会集，集合。集，集中，汇集到一起。一起，一同，处于同一相同的处所。相同，一样。样，式样。式，格式。格，方格的框子。框，门窗的架子，门框，窗框；引申为事物的固定格式。固定，不变动或不移动的。动，改变原来的位置或状态。与静相对。静，止，不动。止，停，被阻拦。

拦，阻挡。阻，阻挡、阻碍。碍：妨碍。妨：使事情不能顺利进行。顺：向着同一个方向。同，相同。相，互相，交互。交，交结。结：用线绳等物打结或编织，扎缚。缚，用绳缠束、捆绑。束，捆系，拴结。拴，缚住，绑住。绑，捆扎。扎，捆。

捆，用绳子等把东西缠紧打结。紧，收束。收，约束、收敛。敛，约束。约，绳子；缠束，紧缩。缩，捆束。

捆，用绳子等把东西缠紧打结。打，习惯上各种动作的代称，此处当指系。系，拴缚，拘囚。囚，拘禁。拘，限制。限，门槛，阻隔、界限。隔，阻拦、障隔。障，阻塞遮隔。塞，阻隔，堵。堵，墙阻塞。阻，阻挡。挡，遮蔽。

遮，被挡住。挡，阻挡。阻，阻塞，障隔。隔，阻挡、限制。限，界限，大理喜州1999水井。这个人家的水井像是一个黑色的祭坛。尊严、敬畏和感激。大理地区有把自然界视为神灵系统的传统。祭祀水神、山神的仪式，保持到今天。但在家庭的院落里给予水这样尊贵的地位，并不常见。传统在细节上的表现并不一样，有的人家，可能直接在苍山清碧溪参与祭祀水神的仪式，自家后院的水井并不特别讲究。而这家，把水井砌成这样，崇拜水的仪式延伸到了家里。在中国，作为家居的建筑也隐含着庙堂的意思，但供奉的神灵并不是偶像，而是日常生活，对生活的崇拜、对祖先的崇拜、对水的崇拜、对花朵果实的崇拜。有的院子，当庭一株桂树、枇杷树或者什么树，神灵永驻的样子。我见过月光下的玉树临风的院落，也见过月光下水光闪闪的井，我已经忘记了人生经历中的数吨水管，但昔日生命里面的一两个水井，却永远铭记。我童年时代是喝井水的，井边的苔滑、绳子、木桶、站在水井边的害怕、犹如一面圆镜的井底，忽然碎了……打水要一桶一桶地打，长长的长出了绿毛的绳子放下去，像是完成一个仪式，当桶终于抵达水面的时候，汲水者已经完全感受到水的珍贵。为什么自从用了自来水以后，人们总是在痛惜着水的浪费。水是自来的，取水根本没有什么仪式，不过开一下龙头就行。取水的形式使水便宜化了，人们不再珍惜它，神灵怎么会住在那么小的、而且生着锈、散发着漂白粉气味的管子里面？不能仅仅把水井看成落后的取水方式，其实它暗示着人与大地的联系。一个每天必须从大地深处汲取水分来活命的人，必然总是感激着。水管令人忘记了感激。井是日常生活中最深的地方，不是象征性的深处，是实在的深处，但它却是一个最可能令人成为哲人的地方，水井令人生慢下来，无论你如何心急火燎地口渴，你都必须先履行一个汲取水源的仪式，在绳子一圈一圈松开从表面向深处缓缓探去的时候，你已经心静如水。水井就在你家的后院。教养的一部分。庄子里面有一个故事，说是子贡在汉水南岸，看见一老汉在浇灌菜地，他挖个沟把水井里面的水引出来，然后用瓦罐一小罐一小罐地汲水灌溉。子贡就说，有一种机械，用很少的力，就可以汲取很多的水，一天就可以灌溉很多地，你为什么不用呢，那老头说：“有机械必有机事，有机事必有机心。吾非不知，羞不为也”。水井并不像进步的历史所宣称的那样，只是落后的生产方式。如果水井的目的像今日的水管那样，仅仅是一个工具，这家人又何必把一口井搞得如此威仪四方呢？大理的喜洲镇有一口黑色的水井它活着沉默着在后院当它越来越深的时候苍山越来越高我在附近行走寻找着绳子和桶小心着不敢碰落了灰尘门槛、囚禁。囚，拘押。押，把人扣留，不准自由行动。扣，套住。套，用绳子结成的环状物；拴系。系，把绳子打结拴住东西。拴，捆。

捆，用绳子等把东西缠紧打结。……这是什么意思，我说不出来。我的舌头真的是被绳子捆住了。

啊。上帝，让我把这根“绳子”说出来！让我的舌头得救！

1995年5月4日于昆明翠湖




第5章　人间笔记1治病记

我母亲在六十岁的时候平生第四次住进了医院，她第一回住院是生我的时候，第二回住院是生我弟弟的时候，第三回住院是生我妹妹的时候。此后，过了四十一年，她才第四回住进了医院。这回是因为极为严重的心绞痛，在她不知道的情况下，我们自作主张将她送进去的。痛一缓解她就出院了。我怪她住都住进去了，公费医疗又不要自己出钱，忙着出来干什么。她说她开了药了，在家里慢慢治还不是一样，在医院不习惯，家里有你爸爸呢。说着她边收拾她从医院里拿回来的药，又告诉我，这些药好得很，如果不是你姨妈在这个医院当医生，这样的药也难开着。你别给人家说啊，知道了你姨妈要犯错误的。你姨妈也说，在家里自己吃吃药得了，何必到医院来活受罪。

我母亲平常都是这样，有病就熬着，自己治。她即使去医院，也是为了开药回家来储备着，有病就叫我爸爸为她对症下药。不独我母亲有这种习惯，我父亲、我、我妻子、还有我认识的许多人，都有这种不上医院有病自己治疗的习惯。一般人家都有一个装药的箱子，甚至药柜，里面装满了各式各样的药品。临到病起来，才去找药的人要么是太年轻，不晓事；要么是小孩子或大官，不用操这份心。药柜是我们这个国家的每个家庭拥有安全感的根本基础之一。我在春节前整理房间，一项工作就是整理药箱，我的药大多已过期，我已有很长时间没有去医院开药，因为这个药箱给我一种安全感，我反而不大生病。如果我的药箱空着，我没了安全感，病说不定就要来了。我的药还清楚，都是我曾生过的病留下来的药，也无非就是克感敏、阿斯匹林、干草片、胃舒平、跌打止痛膏之类。老彭的药柜就不同了，老彭是1949年以前参加革命的干部，可以在高干病房开药。他的药柜里不只有他生过的病的剩余的药，还有他至今未生过的病的预备的药。看他的药箱，好像老彭在时刻准备着把各种病都生一遍，否则真是白白亏了那些好药。那是一个装衣服的三门柜的一扇门里的整整一格，可以挂五六件毛呢大衣的部分，整整齐齐地放置着各种五颜六色的药，瓶装的、纸包的、盒装的、片剂、针剂、膏丸、散……并且分门别类，按内科、外科、五官科、妇科、从眼睛到心脏，从痔疮到前列腺、从肝到胃、从皮肤到头发……归档，一目了然，唾手可得。他的药很高档，他早在1966年以前就在收藏印着外国字母的药。他儿子秘密地告诉我，他父亲用的避孕套都是印着外国字母的。少年时代，跟着老彭的儿子小怪物溜到他家去看他爸爸的药是我的业余活动之一。如果为老彭的药柜开一个清单，大约得耗费两千字的篇幅，这里我只列出最令我好奇的一些：奋乃静、克脑迷、对氨基水扬酸纳、普鲁卡因安、雌二醇、苯乙酸睾丸酮、肝乐、L-门冬酰胺酶、至圣保元丹、香砂六君子丸、十香暖脐膏、二丑丸……其实老彭并不完全知道这些药有什么用途，他储存它们，只是为了一种安全感罢了。小怪物没有药柜，他到四十岁还和他父亲住在一起，用他父亲的药治病。用他父亲的电视机看电视，用他父亲的水费电费煤气费伙食费，就像他父亲有终生的公费医疗一样。他乐滋滋地告诉他的女朋友，他的工资全存在银行里，“娶你么，不成问题。”他的女朋友说，“你太有福气了，太划算了。”就让小怪物拿他爸爸的乌鸡白凤丸给她吃，还说，不吃白不吃。小怪物的爹年轻时，家里还整整齐齐的，药柜也整整齐齐的。到了五十岁以后，他的药就像霉菌一样从药柜里蔓延出来，桌子、柜子、冰箱、床头柜、茶几、电视机柜、厨柜的面上都是药瓶、药丸、药盒、药酒瓶，空的、还剩一半的、满满的、过期的、新药、旧药……房间里弥漫着一股混杂的药味，小怪物说，只消闻闻病就好了。但他父亲的病并不见好，而且病越来越多，真正是把他年轻时储备的那些药所能治的病都害上了。他总是身体稍有不适就服药，就去医院检查、化验、观察。他总希望通过服药，总有一天他会身上一处也不痛，各种指数都正常。但这一天从来没有到来过，他总是脖子上的炎症刚刚痊愈，胃肠功能又出了毛病。上半年与神经衰弱搏斗，从七月份又与关节炎纠缠上了。在他父亲五十岁以前，服药是为了工作、革命。五十岁以后，他的工作就是服药。生活越来越混乱，用洗脚帕洗脸，在浴缸里小便，但服药却特别讲究，用三十个原来装施尔康的一模一样的小瓶子，每十天配一次药，每瓶都要放进七八种十多粒药片，刚好满满的一小瓶，每天服三瓶，每隔六小时服一瓶，上好闹钟，铃一响就服药，像上班一样准确。小怪物说，看他爹服药就像看有特异功能的人吞食玻璃，又残酷又快感又过瘾。此外，还要服食种种浆液、丸散。小怪物继承了他爹的传统，才四十岁，就开始储备八十岁用的药，他现在已拥有速效救心丸、前列康、和专治脑血栓的一种特效药。当然都是在他父亲那里报账。最近他知道他爹已不久于人世，全报销的公费医疗就要作废，一他就加快了储存药品的速度。他的药像邮票一样新崭崭地、一板一板、一瓶瓶地收在柜子里，比他父亲的药好看多了，小怪物越看越喜欢，越爱，舍不得吃这些药。

我家也有一个药柜，是我父亲的书桌左下方的柜子，这个柜子他用锁锁住，说是怕我们乱拿药吃。童年时代在我的心目中，药是很稀罕的东西，那个时代从外观上看，是贫穷而丑陋的，药是当时算很漂亮的东西，我抵抗不了药作为食品和小玩艺对我的诱惑。八岁那年的一个没有食物的下午，我父亲一时疏忽，没有锁上药柜就出门了。于是我成了那个药柜的临时皇帝，我立即打开一瓶钙片，从第一片开始，思想激烈斗争，战胜假想中的父亲，胜利，吃一片；失败，含着口水，晃晃瓶子，以为还看不出来已吃过的迹象，就再为自己虚构一个理由，成立，就再吃一片。就这样，斗争，胜利，吃一片。节节得胜，吃一把。在三个小时中，我把一大瓶钙片吃掉了大半瓶。当我吃烦了钙片，开始把其他的药倒出来，堆起一座小山时，门突然开了，父亲魔鬼般高大地走进来，一把夺过我手中的瓶子，吼叫着，罢免了我的帝位。在我的记忆中，那个柜子是一个聚宝箱，“仓库重地，闲人免进”。在任何时候，我只要身体不舒服，父亲就会从这个柜子里拿出一些黄色或白色的药片来，我的病就会复原。在我的印象中，这个柜子是属于我父亲的，只有他有权力往这个药箱里拿药。连母亲也不能随便碰这个柜子，母亲也有这个柜子的钥匙，但她要吃药总是让父亲去拿。我母亲很少去医院，她和我父亲一样，有公费医疗。但她是教师，看病开药得上医院去，她不喜欢去。我父亲是干部，单位上有专门的小医院，开药很方便。我父亲的药箱虽然不及老彭家的高档，但各种药品也还是一应俱全的，从我出生到今天，（我已四十岁）这个药箱像我家的米袋一样，从未空过。与我外祖母装药的捧盒比起来，我此前提到的这些药柜可说是很专业的了。我外祖母一生都没有住过医院，她在四十岁以前在家里生下又带大了五个孩子，以后就一直在家里做饭，喝生水，脖子永远由于刮痧而紫着一块。她没有公费医疗。她的药装在一个清朝留下来的朱红色捧盒里，蔓陀罗水、气痛散、清肝散、明目地黄丸，就这些。

不去医院，有了病就自己医，自己服药。有文化的家庭，就自己买些医书，病来了，就自己对着书看诊状，自己服药。许多人因此成了业余医生，一般小病是能立即就对症下药的。我父亲不仅小病，有些中病他也能看，这得归功于“文化大革命”，当时什么书都要烧，只留下革命的书，连讲吃的书都要烧毁，因为孔子讲过：食不厌精。但医书却可以留下来，并且再版，但要加上前言。我父亲的书架上，除了领袖和导师们的书、革命文艺家的书就是几本医书，可以说他的书都是治病的书，治思想上的病和身体上的病。他的医书有这几本：《急诊手册》、《赤脚医生手册》、《内科手册》、《中医学新编》。在当时，他在业余时间看这些书是可以的，我发现我父亲把这些书当做文件来看，他在每一页上都划上许多红杠杠，他划得最多的是中医的那本。在第一章，开头就是毛主席的语录：“马克思主义者看问题，不但要看到部分，而且要看到全体”。然后讲五脏六腑的关系。在第三节，毛主席又说：“每一事物的运动，都是和它周围的其他事物相互联系相互影响着的”然后讲气的作用，毛主席的语录确实和中医的理论相吻合，指导它是很贴切的。那时候的书很少，根本没有什么大人看的书和小人看的书之分，我父亲看什么书，我也看什么书，我更喜欢看西医的书，什么病是什么样子书上说得一清二楚，还有图，人体的各个部位，它都清楚地画出来，男人也画，女人也画。我对中医不感兴趣，我觉得它太深奥，什么气啊神啊，一个“气”字就有好几种意义，这里是肾气，在那里又是肝气，在全身又有中气，我确实搞不懂。在西医的书里，毛主席语录只有前言里有，中间各章就没有了。《急诊手册》的前言是这么写的：急诊是指突然发生的疾病和意外的损伤而言……因此，急诊是一场争分夺秒的战斗。在抢救过程中，医务人员必须高举毛泽东思想的伟大红旗，全心全意为人民服务，在党的领导下，群策群力，克服一切困难，去争取胜利。（见人民卫生出版社《急诊手册》，1971年2月第二版第九次印刷）我十三岁时，得了手淫这种急诊，不敢问父亲，只好争分夺秒自己秘密地治，我从西医的书上为我的病转为慢性找到了可以继续快乐地病下去的根据，书上当然没有与之有关的章节，我是通过一种复杂的推理，从它关于其他病的叙述中再结合民间传说猜出来的，例如：实验室及其他检查。七，精液。“精液最好直接射入洁净干燥之玻管内，及时送检。”后来，我也学会了自己看书治病，我发现这一点对维持一个人的尊严非常重要，难言之隐，一看了之，我父母至今不知道我十三岁时患过手淫这种病。我母亲不喜欢看医书，她的病由我父亲诊断，通常是十不离九。但她喜欢和我大姨妈讲自己的病，她的病就是腰疼。大姨妈的病也是腰疼。但她们关于腰疼的话也就是“腰疼”这两个字。这两个字像是一大串唠叨的源头、动力。腰疼一开始，话就要流到对儿女们数落上来。腰疼的隐喻，就是：我、我弟弟、我妹妹、我表弟、我表哥、我表妹全是饭递到手里都不会动一下的吃完了抹抹嘴就走的不知道农民的粮食是怎么种出来的等等。这是事实，我们这一代人从小接受的教育，就是要有远大的理想，要做大事，要胸怀全球，所以我们一般都以为跟“腰疼”有关的事（如扫地、洗碗、拖地板、腌咸菜之类）是小事、琐事、妇人妈妈外婆之事，不会自觉自愿地去做。我母亲也找不出理由来证明做这种形而下的小事是与国家社会的前途联系在一起的，她只好说腰疼。我母亲的腰疼也切实有效果，它形成一种话语压力，常令壮志凌云的我感到内疚。于是我就会在内疚中勤快一阵，小不忍则乱大谋。我大姨爹也好钻研医术，他甚至学会了针灸，他和我父亲谈起医学来，口气很专业的。大家都盼望着国家能出现一种能包治百病的疗法或好药。有一段时间，这种好药终于出现了，叫做红茶菌。我父亲买了好几只玻璃缸，养红茶菌，让我们每天都喝一碗。味道有些酸，加了红糖要好喝些。那是一个业余的时代，专业没人搞，专业的书成了禁书，大家都去搞革命，革命是什么，就是治病。先是治思想的病，精神的病。治的时间一长，人们就开始怀疑自己浑身是病，所以红茶菌出现了。包治一切的医术也出现了，叫做甩手疗法。我母亲很热衷于此，动员我们全家都学这种疗法。我们一家五个人跟着她，把客厅里的茶几抬开靠墙，腾出空间，然后一个个闭目甩手，还要默念着：把感冒甩掉！把失眠甩掉！把胆结石甩掉！把风湿甩掉！把乳腺癌甩掉……其实那时我才十二三岁，活蹦乱跳，却以为把什么甩掉是天经地义的，做得认真得很。我外祖母也懂一点疗法，但任何病她都让我服气痛散，或者刮痧。

当然，自己业余学习医术也好，储备药物也好，病重了还是得上医院治疗。上医院是大事，病总是一拖再拖，自己先拿着书对症状，试着服药，无效了，熬不住了，才上医院。进医院是倒霉的事，无谓的麻烦，倒不仅是在医院的麻烦，还有其他的麻烦。在我国，一般都认为，病是不好的，不正常的，不吉利的，不雅观的，不道德的，有损尊严的，有碍面子的，需要遮掩的，人的理想境界是“无病无灾”，“正常人”。没有人会把病看成人的一个组成部分。一生病就认为一切都完蛋了，不正常了，不是人了，没脸见人了。在汉语中，“病”是一个贬义词，它的意思是：1。生理或心理上的不正常状态。如疑心病、神经病、红眼病。2。弊病、毛病。如政治上的幼稚病，工作方法上的急性病。3。错误、缺点。如语病、通病。4。祸害。如病国殃民，天下骚然。5。某事向坏的方向发展的程度，如病人膏肓、丧心病狂。“他有病”，在汉语中是一句很严重的话，骂人的话，往往就意味着你这个人的智商、能力、精神状态有问题了。某人红得发紫，嫉妒他的人就巴望他大病一场。病了不是还会痊愈么？不会了，在吾国，大病过的人一般是不会再被重用的。在医院里，遇见熟人，问了，“噫，你不是过得好好的嘛？怎么到医院里来了。”这话先就暗藏了判断，来医院肯定就是不正常，过得好不好，话已不只是指身体，已暗喻你的经济、婚姻、前途、命数；现在你得赶快为你的病找一个说法以证明你很正常，日子是过的火火红红的。消除他的胡思乱想，一般都赶快说，“我来开点药。”开药是公认的比较正常的来医院的理由，正常的没有大病的人，与某医生相熟的人才会来医院只是开点药。熟人也就会心一笑，相信你来医院，是由于日子过得好。你即使真是来治重病，也只好这么说。就像平常人家问你，吃饭了吗？你饥肠辘辘，也得胁肩一笑说：吃过了。难道你敢说，我是来人流的？我得了二期梅毒？或则，我右下腹隐隐地疼，眼球发黄、不想吃饭……但如果是在精神病院或性病专科遇到熟人，那就要飞快地解释，我是陪某某来的，这时候说话则一定要具体，陪的是谁，开药的是谁，病到什么程度，症状如何，之前如何，预后如何，越具体你越摆脱干系。被人说，他有病。你耸耸肩，依旧我行我素。但被人说，他神经不正常。那么，在我国，就没有人会和你谈论爱情友情人情了。被人说，我在治性病的地方遇见他。嘿嘿……你试试。我有一次肾结石发作，没去学校上课，上课的老师问：某某怎么没有来，班长洪亮地答道：上医院了！又平静地补充道：他肾疼。全班，学习现代汉语的56个人，一起哄堂大笑。我十九岁时患了急性肝炎，痊愈后，有两年的时间害怕被人提及，有好朋友总喜欢在聚餐时揭我的老底，大家筷子此起彼落，口水早已混为一潭，他忽然揭发，筷子指着我：他有肝炎！立即激起一片惊叫，我只好一遍又一遍地解释。我知道大钟早在三年前就患上了乙肝，但他至今不敢告诉别人，包括他的女友。他只是开朗的性格突然变得孤僻了，再也不与朋友下馆子。他的不懂事的女朋友一开始还把这件事抬着逢人就讲，以博取同情。但后来发现“同情”可怕得很，人家真的提着苹果、黄果、罐头去看望，但眼神特别，举止小心谨慎，言谈客气礼貌，朋友之间讲到大钟，说，你知道吗，他得乙肝了噻！好像早就在等候这一天。其实他们都很爱大钟，但他们就这样说话，让大钟的女朋友听出了意思。他女朋友后来明白了，又逢人就讲，大钟得的不是乙肝，是甲肝。好像大钟犯了什么错误，现在减轻了一等。但大家不相信她，大家相信大钟得了乙肝，但不相信他还会恢复正常，他，不再是原装的了。小怪物为何至今未结婚？因为，她有慢性肾炎（初恋）。她得过肺结核（第三次恋爱）。这也怪不得小怪物，因为我国的习惯，在介绍对象时，一个最关键的问题，就是：他或她有没有病？肝炎结核倒也罢了，你无非成为别人的可怜对象。如果你得的是梅毒艾滋病（通过注射感染的，但无人相信，当着面，人人都说，是啊，是啊，而心里却坚信，这种病只有乱搞才会染上），一旦传开去，那就不仅仅是生理上的不正常状态，而且是道德、政治、名誉上的不正常状态，你就要被开除。被朋友、同志、恋人、熟人、生人、大人、小人、邻居、单位、被今生今世吾国吾民开除。所以没事最好不要去医院，不要把你和病这个不吉利的字眼联系在一起。治病，就是既治了病，又摆脱了与“病”这个字的种种引申义、转义、暗喻、象征的干系的一种复杂的艺术、语言活动。我母亲是教学的，在表达方面比较笨拙，在医院里她经常面红耳赤，羞于启齿，无论在熟人还是在医生面前。她又比较正统，连开药这样的话她都说不出来。她去医院开药，总是很紧张，似乎那药是偷来的。所以她尽量避免去医院。

一般都认为进医院谁不会进，捂着肚子就进去了。看病谁不会看，生来就会。所以中国的学校也不教“上医院”这一课。但许多人被上医院这件事弄得昏头昏脑，他又不好意思说出来，他怕人家认为他是一个笨蛋，连上医院都搅不清楚。首先，挂号就是一件令人头痛的事。我经常看见一些病人，茫然地望着密密麻麻的挂号牌，不知道自己的病该挂哪一科，他既不敢问医生，也不敢问病人，“同志，我的下身这个地方痒，该挂哪一号？”他说不出来，他懂礼貌。他从小看惯了中医，中医讲究的是整体。一个郎中，就是一家医院，内科外科妇科小儿科跌打癫痫全能看。老郎中平易近人，与病人不隔，不穿自大褂，不用消毒液洗手，不用脱衣服不用打针不用抽血开刀，不用冰冷冷的钢铁在肉上捅来捅去。不用挂号，不用你开口，不用你罪犯似的老实交代那些难言之隐；早些年代更讲究，如是妇人，连面都不照。用通灵的手，摸摸；用神仙的眼，看看。就知道你哪里不适。就知道你的病在上还是下，在外还是内。还问问你生辰八字，意思是这副药是只为你一个人开的，只你吃得。一大堆名字取得像诗的草药：神曲、桂枝、蝉衣、佩兰、郁金、泽兰、谷芽、菊花、甘草、梭罗子、木蝴蝶、山慈菇、银柴胡、使君子、绿豆衣……混在一起煮煮，就能从头治到脚，还兼壮阳补肾。且说话含蓄中听，梅毒雅称为花柳，批评了你又暗示你到底还是好样的，“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，寻花问柳不是为大诗人津津乐道的么？在医院里，人却要把他的五官四肢折散，胃到一楼去看病；肝又在另一个房间；腿要上到五楼去诊断，检查鼻子，又得到三楼。取西药在东二幢，配中药又要到西一楼，用针头注射在一个地方，用针头吸血又在另一个地方；肺要用刀来割，鼻子又要用电烙（激光疗法），肝可以用长针穿刺，胃可以用玻璃从喉管里塞进去，屁股上的皮可以移植到脸上……如果李时珍来这医院看病，恐怕当场左眼麻痹，右耳疯瘫抬去看急诊了。人在这里不是人，是一些可以随便用刀子针头化学品装配切割摆弄的没有姓氏的耳朵、舌头、牙齿、神经、肺叶、输尿管、蛛网膜下腔、脑表面大动脉分支连接处、上运动神经原性延髓……医生动不动就要洗手，弄得你很自卑、仿佛自己是个大细菌。而且先生开的是什么药啊，天爷！撒烈痛、索密痛、康毗箭毒子素、易蒙敌、磺胺异恶唑、磺胺苯吡唑、碳酸氢钠、对乙酰氨基酚……讲汉语的人一见这些名词就害怕，就不信任、就怀疑、就以为是毒药、不是毒药也肯定是副作用很大的。好在这些名词一般是用英文写的，倒另有一种神秘感，效果和看见汉语十全大补、万金油差不多。有时要写汉语，也要另取一个顺眼些的名字，如：磺胺甲基异恶唑另命名为百炎净，异丁呔酒石酸盐叫做小儿宁，去氢甲睾酮叫做大力补、苯丙酸诺龙叫做多乐宝灵……病历本也不敢轻易给人看。上面什么都写得一清二楚：外生殖器溃烂、浓肿……虽然诊断并非性病，你敢让人看么？看病的时候，周围有许多人旁听（其他病人，他们排队排得不耐烦，对每一个人的病都发生了旁听的兴趣。），你发现你必须当众交代你的隐私，你想叫医生请这些旁听的出去，可你又没有勇气说出来，这个要求首先就暴露你有见不得人的隐私，你要证明你的病是见得人的，你不怕旁听。何况一个诊室有四五个医生在看病，四五个病人在说病，四五个人在陪四五个人看病，你叫谁出去？临了，你结结巴巴说不清楚你到底是什么病，你考虑着是不是隐瞒某些细节，把情节说得含蓄一点，朦胧一点，好听一点，能像中医那样说就好了。

农村来的汉子，在一幢门诊大楼里穿来穿去，捏着一大把单据，牵着病歪歪的婆娘，目光疲惫而茫然，他要把这一大把单据处理完，至少得进出十个房间，而这些房间分别在一楼到七楼、东一单元到住院部，他觉得这个医院像个大迷宫，比一个公社的自留地还难搅清楚。他甚至连在医院里为什么要排这么多的队都搞不清楚，他清楚的是他外祖母给他刮痧不兴排队，他母亲喂他药不兴排队，他因此认为在医院里排队是被迫的。排队和看病有什么关系，从未有人告诉过他。（在我国，人们一般都认为，排队与所要做的事是无关的，被迫的，没有人将排队视为做成某件事的一个必需环节，所以人们一排队就以为是在白白浪费时间。所以人们永远要抢在红灯中过马路，集体不排队使这个国家成为一个很慢的国家。）他永远被医院里的各种长队弄得心情恶劣。存自行车，排队；挂号，排队；交费，排队；取西药，排队；取中药，排队；验血，排队；照x光，排队；灌肠，排队；排队，验大小便；排队，看内科；排队，看外科；排队，看五官科；排队，交住院伙食费；排队，站着排、蹲着排、左顾右盼地排、心急如火疼痛难耐的慢慢地慢慢地排；两眼目不斜视地盯住前面排；聊着排、吵着排，骂骂咧咧怨天尤人地排……他永远无法心平气和地排队，因为总有人插队，而他又梦想成为那个插进去的人，他又不敢，他害怕成为队列之外的众矢之的，他像一个心怀不满又不敢反抗的奴隶，期待着不排队看病的自由。但这种自由永远不会出现，而又没有人告诉他，排队正是使看病能够自由的条件之一。但这个病人一旦发现一个可以插队而又不会成为众矢之的空子，他就会毫不犹豫地钻进去。正是他这种心理和行为使队列变得漫长无比，而他又不可能每一次都钻着空子，因为窥睨着空子的人是无数的他人。所以这个期待着总有一天，能不排队或者现成的空子出现的的病人永远在医院里情绪沮丧，他边排队边把排队归罪于社会时代这些无所指而又人以为知道的名词，自己则在夸张的诽谤中成了被迫害的清白的一员。

有文化的住在城里的人也不见得就搅得清楚，有文化的人之所以还能分清自己的某个部位属于哪一科，要挂哪一号，靠的全是自学。但这自学也很歪人，西医和中医不同，中医有天然的业余性和普及性，会讲汉语的人，耳闻目染，“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟”多少都懂一点。我父亲掌握着祖传的治疗雀斑的秘方；我母亲知道治跌打的草药怎么配；我舅舅会医小儿夜啼；老侯用鹿胎和淫羊藿泡了一罐酒，其于补阳的奇效邻里皆知；小怪物去了一趟大理，回来用一长者秘传的偏方：把子弹里的火药就着水火油日服三次，胃就不疼了。在这个国家，掌握着一到两个秘方、单方、验方或偏方的人一条街都是。人们会在征婚广告中说，业余爱好：酷爱文学、艺术、摄影……却不说爱好治病，因为这是人人都会一手的，就像不会说酷爱烹调一样。但自学无非是一种带着问题学毛选的老办法，不病就不学。所以自学者要么精通于阳萎不举的秘方、要么烂熟于治疗胆结石的疗程。他并不会去钻研前列腺是什么，脑积液在哪里，氨甲环酸吃了治哪个部分。他皮毛看些医书，治愈了几回感冒鼻塞，再次到医院去用公费开药，医生问他哪里不舒服，他就据经验说：感冒。医生鬼火起，既然你敢下结论（这本是医生的专业）说是感冒，我就当感冒治。结果这个业余医务工作者一病不起了。原来，他的发热、多痰、咳嗽是急性肺炎，被诊断为感冒耽误了。呜乎了倒也罢了，无非自己害着自己。但另一位自学者就不同了，他因此以为看病是一件业余的事，他就敢业余为人看病，感冒会治，梅毒也敢治，还做无痛人流、拔鸡眼、灭痔疮。一个人这么胆大包天倒也罢了，他最多不过误个二三百号人。但现在我国一般都以为业余行医和业余卖肥皂胰子是一回事，许多人都准备有朝一日在本行混不下去了就下海蹿它一家伙，专业只能干一种，业余倒样样能干，敢干。这种业余化波及到医院，就使你不得不时常会在一个很专业地方遭遇一些业余的人物、业余的念头，业余的行为。人都这山望着那山高，学中医的想兼通西医，以便晚上去业余为人做人工流产；在中国做手术的想到外国去做手术，私下把自己的专业调整为攻克英语；当护士的以为自己低人一等，羡慕当医生的；当医生的以为自己低人一等，盘算着调到银行去；在妇产科的羡慕五官科清闲，在门诊的想调到住院部去，守大门的又嫉妒守单车的。人人都以为生活在别处，专业不是生活，业余才是生活。总盼着把专业时间变成业余时间，干点什么改变生活。你要到一个很专业的地方去看很专业的病，在我国，你必须先专业些，或者，一病成医，才会少惹上些业余造成的麻烦（这也是中国有文化的人都喜欢看医书的一个理由）。

为了减少麻烦，一般人去医院，都要有人陪着去，丈夫陪着妻子，情人陪着情人，本单位的陪着本单位的，大的陪着小的，少的陪着老的……我从小到十六岁进工厂都是我父母陪同我上医院的，他们陪着我我才在医院里有安全感，我从来不会自己一个人上医院。一到了医生面前，我就口齿混乱，我永远无法在医生面前说清我的病症，每当这时，都是我父母代替我说话。我像个傻瓜一样，我父母说我哪里不舒服我就哪里不舒服。我习惯于在家里由我父母给我看病喂药。这种习惯导致我成人之后也喜欢有人陪同我上医院，尤其是住院的时候。我发现如果你住在医院里没有人陪同你，没有人常常来看望你，在别人看来你就不正常了，你的病比别人的病更是病。我患急性肝炎住院时，一间病室住八个人，每个人的一举一动别人都看得一清二楚，你不可能像在家里那样独处，做一些很不像样的动作。所以病室就像一个生病的单位，大家都过一种可以公开的生活，能认同的部分就都认同，但有些部分是病人无法自主的，比如谁会来看望你，陪同你，有多少人会来看望你，来的人会带着什么东西来看望你，都是不同的。这种不同事实上就为这个生病的临时单位建立了等级制度。比如当时住一号床的是个六十岁的老同志，他是因为高干病房的单人病室满了，先暂时住在这里的。来看他的人是这个医院的副院长、科主任、主治医师等同志，所以他在这病室里最有威信。来看我的人一般都穿着牛仔裤、大皮鞋，病室里的人和我讲话就比较小心。三号床是个农民，大家都穿着医院发的条子睡衣，怎会知道，就是来看他的人都是农民模样的同志。只有四号床的那个中年男子大家都不知道他的背景，但一致断定他是这个病室里惟一一个不会活着出去的。因为从来没有一个人来看望过他。这个可怜虫必须自己去取化验单据，自己去打饭、打开水；当一瓶点滴注射完，他得自己扯着嗓子喊叫护士；他得自己爬到另一幢大楼的七层去照CT，两天后又爬上去取片子。当他去取片子的时候，我们就热烈无比地议论他，分析他：“他肯定是把所有的人都得罪光了，才落到这一步！他的单位组织上怎么也不来看看？他是不是有什么问题？他没有单位，总还有爹妈、兄弟、姐妹、朋友、老婆、娃娃……怎么一个也不来？怪了，怪了！要不要向医院反映一下？他是流窜犯怎么办？晚上睡觉小心着点儿！在对此人同仇敌忾的批判打击中，大家的友谊增强了，关系密切和谐了，肝胆相照了。只要他一不在，大家就议论他，从他的背景的猜想，到他的长相、动作、病的程度、夜里的梦话……统统不漏过。那个可怜虫后来被转到高危病房去了，大家失去了打击目标，还空虚了几天。占据他的床位的是一个六个人陪着他来的青年，他没有引起大家的特别注意。陪同既是一种精神上的安慰也兼及护士的功能，陪同的人并不轻松，他必须知道诊断、交费、化验、注射、取药、照片子、动手术……等各项程序运作的所在地点，疼得死去活来的病人是不可能找到这些所在的。他还必须记住各个部门不同的作息时间，避免无效的排队。在关键时刻，他还必须帮病人说话，报告病情，让医生相信病人应该吃某种药，做某种检查，请某位专家来看看……在医院里经常会看见这些精力充沛的陪同者在各个门诊部大楼里从弥漫在空气中的各种细菌和呼吸着它们的患者中匆匆穿挤过去，他们其实是一些业余的护士。一个医院，真正有病要看的病人不过三分之一，其他的都是来看望病人的人，陪同病人的人，找医生开药而不看病的人。

所以医院总是拥挤喧嚣，挡脚绊手，问这问哪，像一个患了遗忘症的蚂蚁国的问事处，永远给人某种充满福尔马林气味的乱麻麻的感觉。就像看病的“看”这个字一样，你不太清楚它究竟指的是什么，它有时意思是，中医所谓望诊，有时的意思是“治疗”，有时又似乎是“自疗”有时又似乎是说诊断结果；轮到你看病了，里面有四张桌子三个医生，你第一眼就瞄定那个样子最显老的，你相信老医生（老中医、老军医、老华侨，一……就……）看病找医生的次序，是先找最老的，七八十岁左右；其次，五六十岁左右、无可奈何，才找年轻的。可是样子老，不见得就是经验老，你今天刚好碰到一个老样子的实习医生，你还抢先一步，抢在一个妇女前头把病历本递给他，他受宠若惊，你以为是他胸有成竹。他“看”，哪里不舒服？你说，重感冒。你说的是一个诊断，是“看”。你这样说，倒与那个自学成才的业余医生不同。你是基于一种话语习惯，从小老师就教你看任何事情都不要只看表面现象，而要透过现象看本质，说一件事，只唠唠叨叨地叙述一些枝枝节节的表象是一个人没有文化没有头脑没有思考能力的特征。只有文盲才会这么说话：医生哎，我脖子里面、舌头根上疼咧，脑门后面也疼咧，屎也屙不出来……这种不知“道”的话，就让医生心烦，听着像是感冒的症状，但又不敢下结论，只好叫这个文盲去进行各种检查。其实在医院里，对病人来说，就是一个讲述现象的地方。下结论、判断正是医生的专业。文盲的病人倒无意促成了医生的专业性、责任感。文化人却让医生省事成了业余的。医生一听就知道你是个会看病的，知“道”的，有文化的，就有些肃然起敬，更和蔼地问，要吃什么药？你说，开点儿先锋霉素、板兰根、川贝枇杷露。吃这些药也没错，医生就照开。你又有些不放心，真的就是吃这些药啊？你又不愿意核实，怕被看病的笑话。文盲呢，医生就不得不为他设身处地地考虑该吃什么药，他的专业被文盲的无知搅醒了，他得用脑筋去想想，他只能根据现象和化验结果下判断。他给文盲开的是阿斯匹林、干草片。还要一一交代，一日服几回吃几片。他不敢疏忽，该开什么开什么，该说什么就要说个清楚。有文化的由于自学，看到可以治感冒的就吃，但同是治感冒的药却有轻药重药，配伍不同效果也就不同。他吃先锋霉素治好了本来吃阿斯匹林就能治愈的感冒，下次他的感冒吃阿斯匹林效果就不大了。他进化了，要后现代的药才治了。他吃亏吃在半清不楚，吃在业余，他碍于面子，不想在医生面前“不知道”。这是文化造的孽。自学成才的病人见多了，有些医院就以为病人都是知道的人，就免去了许多专业的操作细节，看病的“看”就更乱，不知道的人到以为人人都知道都会看病的医院去看病，就会觉得自己像傻B一样，自卑得很。照cT和照x光有何分别，不知道；打青霉素皮试，不知道；人流要预约，不知道。厕所在哪里，不知道。在医院你到处都会遇见这些不知道的人，像进了迷宫的绿头苍蝇，想问又不敢问，找又找不着，惶惶不可终日的样子。常见人大声喝斥这些不知道的人，喝斥者毕业于名牌大学，他肯定懂礼貌了，他只是见怪于这些人啊，怎么连克感敏一日服三回，每次一片这样的常识都不知道。小怪物在医院第一次验大便，他不知道验大便的量是多少，医院也不公布，化验的人以为这是常识。小怪物包了一包屎从小窗口递进去，被医生大骂着摔出来。小怪物委屈得很，“我不知道他们需要多少啊”。他报怨道。我见《大众医学》某一期登的笑话说，某人把避孕套拿回去当药引子煮，某人把避孕套套在鼻子上用。不知道，不敢问，也没有人告诉他。这还用问么，还用告诉么？在我国，问：避孕套怎么用的人，很可能会要么被视为流氓，要么被视为傻B。我的孩子刚生下就出黄疸，医生叫我去买人血球蛋白，说是医院没有，我以为这是买酱油一样的事。找了好几家药店，都没有，偶然听说这药是冷藏的，一般药店不会卖。就到另一家医院去问，说有，四百多元一只。我听了狐疑，因为有买过的人说，是三十多元一只。细问，说是成人用的。才知道还有小剂量的，供婴儿用的。我算幸运，花了三天时间，跑了十来公里路，学会了买人血球蛋白。另一个不知道的，大大咧咧买了四百多元一只的，只用了五分之一，剩余的就作废了。他不知道，这药只能打开一次，用不完就报废，因为不能接触空气。

“看病”之乱的另一后果，是病人怀疑一切。我岳父是大学教师，教了一辈子书，五十岁时发现肺癌，是在省的一家医院确诊的，发现时肿瘤尚小，医生说，最好的办法是立即动手术割除。但他不相信医生，他相信同病室的一个自学成才的患者，这个患者是他以前在双柏中学同甘苦共患难的同事。“割不得，割了人就废掉了。医生对个个都是这么说，只有开刀，我才不信。再等等看，万一不是肿瘤呢，万一它自己就不在掉呢，李老师，你不就是白挨一刀么。依我说，还是保守疗法比较安全，先找几副偏方吃吃再说。我认识马街二中的一个体育老师，他掌握着一个专治肺癌的单方，好像是用白果树的树叶煮这棵树上爬着的蚂蚁吃，我听说有好几个比你还严重的病人都吃好了。”鲍老师语重心长，真正是为他作想，我岳父觉得这话说得比开刀有道理，他是一个知道的人，我岳父就不开刀，保守疗法。我岳父就去吃单方，蚂蚁煮树叶也吃了，专治肺癌的验方也吃了，楚雄神医在世华陀的秘方也吃了；又听说用桉树叶煮鸡蛋效果好，就吃桉树叶煮鸡蛋。又听说吃蝗虫吃了有奇效，可是昆明没有蝗虫，要坐车出去五十公里以外的田野里才有，只好算了。并且是几种药同时吃，前后吃了几千元的药。“好像精神也好了一些，呼吸也顺畅了点，脸色也好了一点。”鲍老师说。于是我岳父又到医院去照片子，结果是肿块已经扩大，阻塞了气管。开刀已经晚了，只有立即住院。但住院他还是不相信医生，阳奉阴违，医生开给他的药他不相信，“怎么就是吃点维生素？”他认为像他这样的重病应该吃很贵的药、好药。但医生不开给他，不告诉他。于是他自己私底下到外面找老中医开药吃，自己买药吃；癌转移到肾上，他偷偷地吃延生护宝液，因为那护宝液说它对肾有好处，结果发了高烧。病却越来越重，病越重，他越不相信医生，越发怀疑一切。不相信被单是消过毒的（他发现被单上有印子），不相信针头消过毒（因为他听老鲍说，小儿科去年由于针头感染死了九个孩子，他们的父母昨天还来医院打官司。），不相信医院的伙食（他听老鲍说饭里面发现头发），不相信医院的空气（他总觉得气闷，在家里不闷嘛。），怀疑护士把药和针水拿错了（他听出护士的口音是专县的；又听老鲍说，妇产科的小护士是两个月前才从农村招来的。），不相信医生会真心为他的病尽力（医生闲聊时曾透露，他以前在军队里干过兽医，后来才上的医科大学。），要我们送一千元给主治大夫。但大夫说，送一万给我也没办法。他不相信这个医院的药，相信这个医院没有的药，越没有的药他越相信，越要千方百计找来吃。他不相信为他治疗的医院，却相信外面的医院，他老念叨他现在如果是在某院就好了。我们将他转去这个医院，他又念叨如果是在北京协和医院就好了。吃着中药他又说也许还是西药有效他不相信医生的话，相信同病室病友的话。那些话其实全是道听途说的谣传，但我岳父坚信不疑。我岳父又出现新的希望，同病室的老乡告诉他，在昆明福寿巷有一个贵阳来的老中医，治好了几百个晚期的，锦旗在墙上挂了三层，一副药要四百多元。于是雇一辆三轮车陪他去，那医生确实不凡，金丝眼镜八字胡，长袍马褂，桌子上一副太极图。从墙上的锦旗看，先生治愈的癌有十多种。排队两小时，他每天只看两小时，破例为我岳父加班，先问生辰八字，把脉，写处方（用毛笔，柳体），抓药。又拿出一小包，握住我岳父的手，将包置于其手心，郑重其事地叮嘱，十五天后的上午十点半面朝北方服此药。我还以为是进了金庸的小说里。我岳父把小包贴胸藏好，紧紧地抱着一大堆药回去煮。两个月后，他在另一家医院里病故。

所以，在我国，开药比看病更重要。医生根据病人知道的开药，病人则省掉排队省掉诊断，去医院就是直接找医生开药。不认识的医生当然不会你想吃什么药就开什么药给你，你想住院就让你住（床位有限）。你想照照胃是不是还好端端的就让你照。开药是医生的权力，开什么药更是医生的权力，让不让你做CT、B超、理疗是医生的权力，让不让你住院更是医生的权力。所以在我国，健康的人都以认识一两个在大医院工作的医生（小医院的医生不行，他开的药不能报账。）为个人交际之重要任务，其重要性恐怕仅次于和上司搞好关系。有些病人天真的以为，他的病的程度就是吃药、打针、住院的权力。他不以认识医生为然，我不便多说，他不知道。在医院找认识的医生，就好比家里有了一个药箱，健康就有了保障。认识的程度越亲密，药箱的档次就越高越安全（它甚至可以为你储存床位、血浆、手术刀。）。到了医院，立即直奔主题：最近有什么好药？因为是为储存而开药，为万……一一而开药，省略了看病的开药，它不是对症下药，是为了防止生病而开药，所以这种开药不是专业的而是业余的，不是治病的而是防病的。开药的人不会开什么“去氢甲睾酮”（作用与用途：促进钙、磷在骨组织沉积，加速创伤修复。），他要开好药，好药是什么？这是在中国众所周知的那种药：益气通络，养元安神，扶正固本，滋肝补肾……此药什么都不治，什么都治，在治与不治之间。犹如在中国的寺庙里许了愿，有了好药，好人就会一生平安，就无病无灾，就心安理得。

我母亲在医院里开了药，回到家，把药储存在那个柜子里，犹如快刀斩断了乱麻，心里一阵踏实，病也就渐渐好了。

大理2000某村庄的窗子。我认识一位文人，写过不少东西，歌颂、感谢、赞美、宣传，写的东西已经齐腰那么高。从他的东西我以为他是来自那种只是有个黑板，上面写着抒情诗和决心书、水泥路、操场、人武部、秧歌队、红布旗子、会议室、拖拉机、化肥……之类的没有什么感觉的现代村庄。从他的文字我根本不想到他的故乡去，我想他也是因为厌倦故乡的单调、乏味、枯燥才背井离乡的吧。我因为偶然的机会来到这里，看见比这个窗子更美妙的种种情景，足够成就另一个沈从文的了，我被这个地方深深地震撼。忽然想起那个文人就是这个地方出生的人，怎么在他的文字里，这些，一点痕迹也看不出来？不能怪这个文人，他已经学会对某些事情讳莫如深，守口如瓶。我国过去一直流行的是遮蔽式的写作，从文学你根本看不出这个国家的日常生活、在场、处境，你可以听见时代最强音，看见国家、革命、精神、五洲四海、“别处”，但看不见家、故乡、地方、听不见方言、自然更看不见存在于一个故乡中的“身体”了。在我国的文学里，故乡是被遮蔽起来的，人们喜欢新事物、新生活，人们总是渴望着故乡发生天翻地覆的变化，这种文学太强大了，如果你信任它的文字的话，那么这个国家可以说就是一张白纸，刚刚写上最新最美的文字，就像郭沫若六十年代在昆明大观楼留下的诗里说的：“巨笔信如椽”。在中国，我时常悲哀地发现我只是一个发现者，我经常会发现那些被纸张盖起来的部分，其具体面积之大，远远超过纸张乐于张扬的部分。一个被遮蔽起来、藏匿起来、一个曾经被坚壁清野的传统中国，对于发现者来说，只是发现了一组做工精细的窗子，有什么值得夸耀的呢？


第6章　人间笔记1住房记（1）

我小时候没有独自一个人住一间房子的概念，这可能与我一有生命就寄住在我母亲的身上有关。我母亲可以说是我在这个世界上的第一个家、第一个房间。此后，我也是一直与她与我的父亲、弟妹住在一起。到了结婚，我又与我的妻子住在一起。那时我知道的几乎所有所有的家都是父母夫妻老人孩子共住的。一个人住的房子几乎没有，一个人住，在那时给我的印象是非常可怕的事情，我们讲到与鬼、怪、疯、傻、恐怖、死、灾难、鳏寡、老朽、这些可怕的字眼，都和一个人住的屋子有关。在我小时候住的那个机关大院里惟一独自一人住的，是谢疯子。他住在二栋楼的六号房。在夜里，我们绝对不敢从他住的房子前走过，万不得已也要结伴而行。在早先，谢疯子并不疯，他是和他妻子住，后来有一天，他妻子搬走了，他就与众不同，一个人住了。再后来，他就有些疯了。他住的房子在他和他的妻子共住的时候开始是正常的，和别的房子里外没有什么两样。里面也是，一张双人床，一个五抽桌、一个书柜、一个衣柜、两只箱子，还有一个洗脸架。墙上也贴着毛主席的像和喜字，窗子上也有窗帘，也是遮得严严实实的，从外面看，里面的动静是看不见的。但独自一个人住之后，这屋子和其他的屋子就不同了，先是任何人路过这屋，都可以大叫一声：老谢！或：谢疯子！大人小人都可以叫。后来这屋就没有窗帘了，有人干脆把他的窗子上的玻璃也敲掉一块，之后，有人又砸掉了另外几块。再后，窗子最上面的玻璃也给用石块砸掉了，老谢就挂了一块布稍微遮挡着。但布挂了没几天，就被人撕掉了。老谢也就随它去了，再不遮挡了。这屋的窗子就成了几个插着些玻璃尖的洞，里面一览无遗。再往后，他屋里的家具也没有了，只剩下一张双人床，弹簧的。露出一团一团黄色的棉花，尿素造成的那种黄。蜘蛛也搬进去住，蛆也成长起来。老谢就干脆整天睡在这床上，旁边只有一个脸盆，用来拉粪便。人们就用石头往里砸，把垃圾往里倒。老谢的家是我少年时代印象最深的住房场景之一，他也是我少年时代所认识的第一个疯掉又死掉的大人。我看着人家里连同他的弹簧床一道把他抬上大卡车，把他下垂的暴露在锈弹簧上的黄色瘦手收回被单里去，拉到小红山去埋掉了。我工作之后才知道，原来这是有规定的，单身的人不能一个人住，要么和家里的人同住，要么住集体宿舍。在《现代汉语词典》里，家的意思是：以婚姻和血统关系为基础的社会单位。这也是住房分配的依据之一，他结了婚又离婚，没有了家的社会基础，却又不自觉地及时搬回集体宿舍去，这大概是他倒霉的一个原因吧。

我小时候一开始我们家有三间房，是我父亲的单位分给他的。我们家只有我父亲一个人有房子，我外祖母和我母亲都没有房子。我外祖母原来是有房子的，住了一百六十年的老房子。听我外祖母说，她的祖父是三百年前从中原流放到云南来的。听我外祖母说，她的老家在南京；听她说，她的父亲是个铜匠；听她说，她的房子是来云南一百年后才盖起来的。我外婆的老宅在昆明武成路福寿巷的一个四合院里。但革命一来，她就自动把她的家用低廉的价钱处理掉了。她当时只是一个小商贩，并非革命的头号对象，但她是一个安居乐业、清静无为惯了的人，怕麻烦、怕是非。那时，没有家的人还安全些。我父亲就是抛弃了在四川省沱江边上良田千顷、朱门深户的家，投身于一穷二白的革命，他不是又分到家了么？反而倒是他那些视家如命的哥哥弟弟，一个个后来落得个无家可归的可耻下场。我外祖母的老房子，处理的时候，有一个小表姐贪便宜，出钱买了下来。这个表姐是个老处女，一直住在她母亲的家里，因为嫁不出去，受尽闲气。她的理想，就是有一天能够有一所自己的独门独院，朱门深闭，种上梅花和丁香花，在月明花香的晚上，在家里弹琴唱歌，“诗意的栖居”。这种不合时宜、过于精致和贵族化的理想令她鬼迷心窍，她公然在1953年的春天，用她父亲遗留给她的钱，买了我外婆畏之如虎的老房子，还有一套清代式样的家具、包括床、梳妆台、圆桌、太师椅等等。她要“一个人睡一张大大的床，睡到12点也没有人来叫我起床。”她种上的梅花还没有开花，这个院子就成了居民委员会的办公处，她只能自觉地搬到耳房里去住，清式家具无偿献给人家办公。她没有成为想象中的唐宋时代的仕女，而是成了一只丑陋的灰老鼠。不过，她并没有倒霉倒尽，甚至还被分派了负责每天打扫这个院子的革命工作，每个月十九元人民币的工资。每天六点钟就要起床，在居民主委到来之前把院子收拾干净。她毕竟还被允许住在她自己的院子里，时间长了，她打扫这个院子，像弹琴唱歌一样愉快。但十五年后，这个有着空谷幽兰的心灵世界的老姐姐，却瘦死在异乡，一个开满野梅花的流放地。我外祖母的家一处理掉，我母亲和她的哥哥弟弟姐姐就都没有家了，他们立即轻装上阵，一个个哼着进行曲加入了革命队伍，住进了集体宿舍。但我白发苍苍的外祖母就没有队伍可以加入，她已经六十岁，又是文盲，她甚至不会唱歌，她因此没有被接纳入集体宿舍。幸而我父母及时地结了婚，我父亲分到了住房，她才在我父亲分到的家里有了一个床位。过去她可是一条街上最能干的妇女，我外祖父四十岁时在进货的途中被土匪杀掉了，她一人要照顾两间卖土布的铺子，进货，往返于昆明和马街之间，养活四个孩子。如果以今天的生存能力的标准来衡量，她当之无愧是一位女中豪杰。但现在她却成了一个没有单位组织、没有工作、脱离时代、思想糊涂的家庭妇女。那个时代大家都投身于革命，最多余无用的就是她这种人，最看不起的也是她这种人。每天，当我的父母去上班，我们去上幼儿园，院子里空无一人，她独自一个坐在草墩上，看鸡。她本以为可以守住祖先传下来的老宅，在故乡的夕阳鸦鼓中善终，却在最后成了一个没有家的人。

当时我父亲分的房子是旧社会的老房子，也是一个四合院，住了同一个单位的十多家人，在一条小巷里边，这个院子是一个有两层楼的四合院。这院子所有房间的窗子、地板、天花板、隔壁都是木头的，走廊的栏杆也是木头的，并且处处画栋雕梁，墙上有壁画，院子中间还有花台。但我们搬进去时，雕梁画栋和壁画都被油漆和石灰涂抹掉了，是住了一久，涂上去的东西剥落了一些，才被我发现的。二楼的走廊尽头还有一个阳台，中秋节可以在这里赏月。这个院子要请曹雪芹这样的作家来描绘，用词才会到位。有时候在瓦蓝的天空下，听着邻里的鸡叫，看着炊烟在瓦上散去，会让人误以为是住在与世无争的明朝。这里肯定从前不会是好人住的房子，要不让他们怎么会一家人住我们要十多家人住的房子，并且无缘无故就连家都不要了，让我们搬进来住？应该说，这个院子作为家来住的话，是相当不错的，它完美地体现了人类在“栖居”这件大事上的文明进程和想象力。院子里的十多个房间大小结构不同，各具用途，有正厅、堂屋、厢房、耳房、过道、走廊……有的房间以前是客厅、有的是婴儿室，有的是客房、有的是盥洗室、有的是洗澡间、有的是书房……但现在所有房间都统一只有一个用处，就是住宿。房间按每个家长在单位参加革命工作的年限长短计算面积，大小搭配，恰好够家长在里面睡觉和从事与生存密切相关的基本活动，如吃饭、洗脸。至于那些不是与家长的基本生存有关的活动，如会客、看书、养花养草是不分配面积的。生儿育女也不分配住房面积，并没有谁生下一个人，就给这个人分一间房这种荒谬绝伦的规定，更没有给临时来住的亲戚客人分配住房的规定，更不可能有什么偏房、填房、闺房、陪房之类的乱七八糟的东西。当时有的同志还担心革命可能不彻底，其实再顽固的社会结构，只要把它最基本的物质元素――人的住房，用一种新方式来分配，把它复杂而多余的用途简化为一种，旧社会的生活方式也就随之瓦解了。每家人除了有资格分配房子的家长外，其他人都是寄居在家长的房子里的。因此，房子虽然分配得很公平，但每家人的居住空间并不一致。有的人家无子无女，居住空间就大。有的人家寄居者多，居住空间就小。穆家住的是从前的客厅，宽敞明亮，只有一个小孩寄居。他家有一张铜制的双人床，散发着与一般家具不同的光芒。在光线柔和的卧室里，像资产阶级的床那样支在房屋中间，而不是通常靠墙那种支法，还挂了垂地窗帘。这场景是我少年时代印象最深住房场景之一。我不明白他家怎么会有与我家的床不同的床，我家的床是公家统一发给的木床，床边用白油漆编着号。穆家在1957年被举家流放掉了，不知道他家去了哪里，我想他家的厄运肯定与那张床有关。鲁家住的两间，一问是过去的厨房，一间是过去下人住的耳房。这两间房子暗无天日，但面积和我家的一样。我从来没有看清过他家的床，但我知道他家的床与我家的是一样的，因为后来搬家的时候，它们被抬了出来。杨家住在西厢房里，西厢房一共有三间屋，东边的一间原来是储藏室，中间的一间是原来是游戏室，北边的一间原来是书房。他家寄居者太多，娃娃有五个，还有两个老人，分配给两个家长的面积有七口人寄居，只好三间房都用来住人，还用上了集体宿舍那种高低床，厨房就占用了阳台的一半。客人来了就搬个小凳坐在走廊上。但那时很少有什么要来闲聊的人，大家有什么事都是工作上的事，一般在单位上也就解决了，所以一般来的人都是亲戚，在走廊上坐坐也不见外。他家的房间光线最好，一到星期天，这家人就大开着门和窗子睡午觉，阳光可以照到他家的床上，一直照到下午，他家的床和我家的一模一样。我家住的是东边的厢房，结构和西厢房相同，但我家把中间的一间用做饭厅和洗脸间，另外两间，一间我父母和妹妹住，一间我和外婆、弟弟寄生。原来我父亲想把中间这一间作为客厅兼书房，但如果这样，就不能保障基本的生存活动，没有地方吃饭洗脸，只好算了。这间屋的内壁中央还有一个壁炉，因为不可能使用，这个位置要放置吃饭的桌子。我们用旧报纸和旧杂志把它塞满，又用布遮住。我父母住的那一间，以前原来是客厅，有两个门，一个通向楼梯口，一个通着阳台，为了安全，就把通向阳台那个门封了，去阳台就从走廊上绕。我家是把厨房搭在走廊上，阳台上堆杂物，当储藏室用。这院子惟一保留原用途的，是厕所，这个厕所只有一个蹲位，男女共用。每次去解手，都要问里面有没有人，虽然麻烦些，但方便的时候相当清静，决不会像公共厕所那样，老有人站在你的面前，旁观并暗示你快点。这个院子由于木料用得多，院子座向好，所以屋子冬暖夏凉。但住在这院子里的人并不高兴，因为单位上的大多数人是住在另一个机关大院里，那个大院才是这个单位正式的住房。而这个院子是因为那个大院住不下了，才让一部分人临时搬进来的。这个院子周围的住户大都是旧社会的老住户，小市民、像我外祖母一类的人，他们的生活方式、衣着、口音、幽默感、惯用语与新搬进来的住户是格格不入的。他们都讲昆明老话，而搬进来的全是北调南腔，并且都是有高度革命觉悟的、艰苦朴素、严肃活泼、憧憬着未来的、穿洗白了的铁灰色干部服的、来自五湖四海的同志。当时我们家与这个四合院沆瀣一气的只有我外祖母，她常常赞扬这个四合院比她从前的那个四合院好，她公然穿着旧时代手工缝制的阴丹蓝褂子，黑色兜裆裤、在正午的阳光中，搬个草墩，在八小时之内，坐在阳台上，扯开一卷长长的布带裹绑她的三寸金莲，很有些邻居看不惯。当时这个四合院距机关大院不太远，所以这个院子的住户基本上都是到大院里的食堂打饭吃，那时能在一个食堂打饭吃，是相当光荣的。我记得我那时是很羡慕住在那个大院里的孩子们，他们不说“单车”而说“自行车”，每个人都穿着鞋厂制造的“解放牌”胶鞋，缝纫机缝合的衣裤。而那时我还在穿我外祖母手工缝的布鞋，他们说我穿的是刀豆鞋，我非常难堪。我记得那个大院里有一块黑板，上面常常发布什么“今天下午到食堂办公室领国庆节会餐券。”“明天上午机关分苹果，每人二公斤。”“星期六在机关大会议室举办联欢晚会”之类振奋人心的消息。大人们一进了那个大院，就像回到了自己的家里，声音表情都开朗起来，平时紧绷着的阶级斗争的弦大约也就放松了。我们住的那个四合院，连个可以砌黑板的空墙都没有，空着的墙都被从花台里爬出来的藤蔓和花遮住了。1966年红卫兵来贴大字报，砍掉了藤条，但还是贴不上墙去，那院墙古老到那种程度，纸刚一粘上去，整个的墙皮就剥落了。我们虽然住在这个四合院里，但乐业而不安居，犹如住在一条要沉的旧船上一样，都知道是不能长住的，只是暂时地住一下。不久，机关大院空出了两间房子，我们家就欢天喜地搬过去，回到了革命队伍的怀抱。后来的事实证明，留恋这个院子的人，全都在后来的革命中和这个院子一道沉了下去，这个院子、我外祖母当年的老宅今天都早已荡然无存，在轰轰烈烈的旧世界的改造中，一条欣欣向荣的大街踏平了它们。


如果作为家来住的话，那么这个新的住址可不太好住。这个大院是解放以前的法院，并不是人们的家。修得坚固牢实，栖居不是建筑的目的。这种建筑根本不考虑光线、朝向、温度、人性这些因素，我的意思是我小时候去动物园，看见黑颈鹤、大灰狼、非洲狮、蟒蛇住在完全不同的地方，是根据它们不同的兽性安排的。例如，黑颈鹤是住在一个水池中间的岛上，而大灰狼是住在铁笼子里。这个大院却是完全照着“囚”这个字的意思和样子建造的。不分男女、不分是老人住婴儿住还是青年人住，你说它是审讯室也可以、办公室也可以、会议室也可以（多年后这个大院还真的又成了一家单位的办公室和会议室）。每间房大小、结构完全一样、窗子和门的位置一模一样，就像文件柜两边的抽屉。每家人住在里面，床放在哪里，领袖像贴在哪个位置、柜子放在哪个角落，桌子靠哪边的墙，在哪里洗脸，在哪里煮饭并没有明文规定，但基本上都是一样的。因为房间都一样，你想把床支在一个与别家不同的位置，你就要冒一开门就要被人看见你的床的风险、甚至把领袖的像挂到边上的危险。因为没有专用的厨房，所以每家人的厨房都是自己搞的，公开在外，走廊、过道、有空处的地方都用来作了厨房。所以做饭的时候，隔壁这一家吃什么，怎么吃，请谁来吃，都是有目共睹的。那时大家吃的都差不多，并且基本上都是在公共食堂里吃，自家开伙的时候很少。邻里之间关系密切，犹如一个大家庭。在这种居住环境中，一个人不大敢搞特殊，他如果有什么可疑的行为，别人立即就会发现。他想吃点好的，也得背着人偷偷摸摸地享用。如果被人发现了，就会说你吃独食，那是很难听的。洗澡就到机关澡堂去洗，两个大池，男女各用一个，一周洗一次，所有的人都脱光了在一起洗。所以一个单位的人，不仅彼此的历史、现行都一清二楚，身上的某个部分有个疤或鸡眼也是清楚的。有一个干部从来不去大池和大家一块洗澡，大家对他就有怀疑，但也不好强要他来洗。后来，运动开始了，就有了机会，他不得不去当众洗澡，结果发现他的胳膊上有刺青，这是旧社会流氓的印记，结果是才脱了衣服就被抓起来。立即送去游街了，当时我跟在后面，看得一清二楚，刺的是一颗心，下面是两个字母：S・T，在左臂上。整个大院只有一个公厕，每天早上，每家人都要端着痰盂去厕所里倒，这件每天要做的事被大人们视为不雅，倒痰盂都做贼似的。而走到厕所这一段路至少有三分钟要处于光天化日众目睽睽之下。所以干这事都要早早起来，快速行动。如果错过了清早神不知鬼不觉的黄金时间，就只好让它在屋里捂着，夜里再去行动。但孩子去倒就不怕，随时可去，一院子的人都端着碗在吃的时间也可以去。大人们以为孩子倒痰盂是勤劳、思想品德好的表现。所以大人都让孩子去倒痰盂，以便从小养成热爱劳动、不怕脏的习惯。这是那时的社会风俗。由于当时干部群众好人坏人都要在里面解手，所以经常会有这种事，干部们在正在开展的运动中斗得你死我活，有人明天可能就要被送去劳改，今天却相逢在厕所里，臭气相投，很不舒服，这是公厕的不足之处。老谢在没有发疯之前，被揭发和外国人有来往，就开始批斗他，“打倒反革命分子谢XX！”喊得天摇地动，我们（这个我们指的是全大院的少年）也跟着喊，少年人的脸气得通红。但批斗会完了，老谢还和我们一道在同一个厕所里小解，都用一样的动作，我们就很生气，但也说不出不让他这么做的理由。所以后来他疯了，不再到公厕里来，独自拉在洗脸盆里，我们倒觉得这样才对了。这个大院的好处是有利于集体生活，宜于编号管理。从外边看，这院子真是铜墙铁壁，有很长很宽的墙面，为粘贴标语口号提供了方便。我父母都为能搬进这个大院而庆幸，只有我外祖母与这个大院格格不入，最格格不入的就是她的小脚，全大院就她有一双，一副顽固地继续在老路上磨蹭的样子。她一在院子里修她的小脚，就有一窝孩子围着看，像看江湖艺人卖艺。她可能感到一种侮辱，再也不在光天化日底下清洗修剪她的脚，她躲在房间里，拉上窗帘老眼昏花地摆弄。她离开了太阳光就看不清东西，所以经常被剪子把脚尖戳破。

我家的两间房，一间在三栋楼的一楼，另一间在四栋楼的二楼。我父母和妹妹住楼上的那间房。我、我弟弟、和我外祖母寄居另一栋楼楼下的一间。我父母的房间是什么样，我不太记得，依稀的印象是，墙上挂着一幅叫做马克思恩格斯和农民在一起的油画印刷品。一张大床，一张桌子和一个书架。书架上的书籍的陈列次序和老谢的书架是一样的，第一层是革命领袖的著作，第二、三层是干部学习材料，然后才是其他的书。这些家具和老谢（就是本文开头提到的那个离了婚而没有及时搬回单身宿舍去的倒霉鬼）家从前的家具一模一样，都是公家发的。侧面统一编着号，印着单位的名称。只有床和老谢的弹簧床不一样，是木床。老谢的那种弹簧床在我们大院里只有老谢家惟一的一张，那张床是没有编号的，来历不明。（我听到大人们私下里议论，想想看，在旧社会，谁能睡这样的床？这话使我对老谢有了警惕心理。当时他还没有疯，得意洋洋地“把那些弹簧弄得直叫唤”。这是小肚听见的。）我和外婆住的这一间，一块旧垫单缝成的大布把屋子隔成两半，里面支了一张大床，一张单人床。外婆睡单人床，我和弟弟睡大床。床和床之间，是一张写字桌子。桌子不用，放着我外祖母的黑箱子，这只黑箱子和装食品的黄色大橱柜以及一面木框雕着花的椭圆大镜子是我家惟一没有编号的家具。我外祖母虽然没有家，但她留下了一两件实在舍不得扔掉的老家具。里面一半住人，外面一半就做起居室，洗脸、洗脚、漱口、吃饭都在这里。做饭就在楼梯口的空处。那里支一个煤炉、一只装煤炭柴禾火钳通条的大木箱、一只水缸、一张放置碗碟佐料的小桌。碗碟佐料要用的时候才从屋里拿出来。水缸每天要打五桶水，水管是一百多家人共用的，用桶去提水的话，经常是要排队的。地上一溜全是铁皮桶、木桶，那时还没有塑料桶。做饭烧水是用柴和煤炭，一时不用的柴和煤炭叠放在床底下，那时床底下的意思就是储藏室。煤炭、烧柴、鞋子、瓶子、腌菜罐等等统统放在床底下，老鼠一家也寄居在床底下。有很多年，我们一直是和老鼠同住的。当时我外祖母养着几只鸡，鸡白天在院子里放养，晚上就回家里来和人住一屋。我家的鸡住在饭桌底下，一到六点钟就扯着脖子歪叫。六点钟正是我做梦梦见我当解放军打仗的时候，鸡一叫，梦就散了。气得我用被子捂住头，它越发叫得狂了。那时我最恨的除了地富反坏右，就数这些鸡了。我老盼望过春节，好杀了它们。但春节一过，我母亲又买鸡回来了。我们睡的床垫着棕垫，每到夏天，棕垫上就生跳蚤，把床板咬了许多洞，住在里面。一到晚上，跳蚤就跑出来咬我们，咬得一屁股血。一整个夏天，我身上全是红疙瘩。我们想办法整治跳蚤，用开水烫，把床板拆下来，把开水从那些洞里灌进去，再洒上六六粉。但第二年夏天，它们又生机勃勃地出现了。

由于我一直和我弟弟睡一张床，所以我们几乎养成了完全相同的生活习性，相同的说话声调，如果统计一下的话，可能我俩储存的词汇都大同小异。睡觉的姿势也差不多，也没有什么坏习惯，或见不得人的秘密。但他小我三岁，他十岁的时候，我已经十三岁。十三岁的人身体开始发生一些变化，对某些事开始有朦胧的渴望，开始想人非非。在暗地里，我渐渐成了一个和我弟弟不一样的人，真正是同床异梦，但我们仍然睡在一张床上，我只是觉得不像以前那么方便，可以撑撑脱脱地睡了。我实际上早已和这种寄居格格不入，但我从来没有想到一个人可以单独有自己的房间，因为那时全世界都是集体居住的。我即便先知式地觉悟了，我也没有分配房子的资格。后来我的脸上开始长出粉刺，并且越长越多，长得一脸稀烂。镜子往往就在一个人意识到自己变丑的时候到来。我开始有了照镜子的习惯，老觉得自己在和大家所公认的那种正确的相貌背道而驰，越长越不像样，企图通过镜子，找出些与正确的长相在外表上的近似值，以获得些安慰。对我这个恶习我父亲相当不满，一见我照镜子，他就要批评，说这是小资产阶级作风，我弟弟也跟着讽刺挖苦打击。以至这件事成了我生活中的一个压力，我那时又没有钱去买一面小圆镜，只能用我外祖母留下来的老式圆镜。这面老式圆镜挂得比我高出一个头，是供我父母洗脸时用的，我必须踩在一个小凳子上才能看见我的脸，所以照镜子往往是提心吊胆，一有动静就吓得脚板蹬空。那时我成天担心自己成个麻子，越担心越想照，一照就要很长时间，微观、宏观、比较、分析、一会儿沾沾自喜，一会儿垂头丧气，有时到了一天要照十几次的地步。由于我父亲对我照镜子极端鄙视，我只好经常到大街上的商店里的镜子里、或借着橱窗玻璃反光去发现自己。但在大街上，我发现，也很少有对着镜子左顾右盼的人，如果不是试衣服或帽子的话，是没有一个人会专为了一张脸站在镜子前面的。我一般只是经常绕路从镜子前面路过，利用经过的那一秒迅速地偷看一眼自己，往往看见自己就是一个大麻脸。而在橱窗玻璃的反光里发现的自己呢，往往是：像魔鬼。只好回到家趁父亲不在时再证实，但我弟弟的阶级觉悟也相当高，一发现我照镜子，就向我父亲告发。我父亲不知道，我在相貌方面的自卑感就是这时期形成的。

我们搬进这个大院的时候是1965年底，惊天动地的日子，发生的一切和住房已经完全没有关系了，住房啦搬家啦床啦这种事在那个大时代，真是鸡毛蒜皮，想都不应该想，写都不应该写。一位老同志提醒我说，当时这个大院里自杀了多少人，你记不得了？但我当时只是在玩玻璃球的时候听其他孩子说过这些事，自杀的人我一个也没有看见。我惟一记得的一件大事是，就是大约在1970年前后，大院里的一个干部家买了一台电视机，这是我们大院里的第一台电视机，那个干部很得意，欢迎我们到他家去看，一到晚上，他家就成了电影院，大人小孩每人拎一个小凳子去他家坐着，床上就坐他的小孩，看到10点才散。如此几天，这个干部耐不住了，因为影响他第二天工作，就宣布不要我们去了，他立即成了这个大院孩子们的头号公敌。我们恨他的程度超过了恨美帝约翰逊，我们当时第一个想到的报复他的计划就是破坏他的住房，因为我们直觉到这是他的身体的外延部分，是我们惟一能使他受到伤害的部分。我们用粪便堵了他的锁眼，爬到他家的屋顶上，把他的电视机的天线切掉。但我们没有能使他恼羞成怒，他只是和颜悦色、公事公办地叫来机关大院的修理工，帮他打开锁，重新装了天线。然后对我们说，这是公共财产，要爱护，懂吗，你爸爸怎么教你的？他照旧关着门在家里看电视，我们只能一伙地集结在外面听听电视机传出来的声音，咬牙切齿、跺脚、怪叫、吹口哨。

我十六岁还差几个月，就到一家工厂去当学徒工。住在单身集体宿舍，这是厂里规定的。这是一栋用红砖草草砌起来的四层楼房，这栋房子盖得和我父亲单位的那个机关大院的楼房差不多，图纸上的数据我都能猜测出来。不就是，长多少、宽多少、高多少，然后高除以四（因为是四层楼），用宽除以二（因为每一层楼两排房间），最后用长除以二十再乘以二（因为每层楼有两排各二十间房），再乘四就是这栋楼房间的总数。楼道里光线很暗，白天要摸索着走，夜里才开一盏40w的灯。永远有一股尿臊味，因为楼里没有厕所，解大小便得到楼外面的一个大厕所里去。晚上没有人愿意跑那么远去上厕所，就都在过道里撒尿。有时早上起来，一条过道都被洗脸水和尿淹了，有人就扔几块砖泡在脏水里，踩着走路，这种走法，要有技术，才不会摔倒。这个楼道是我印象最深刻的住房场景之一。工人把这栋楼叫做光棍楼。每间房子都是十五平米，支四张单人的两层木床，两张写字桌，三个没有靠背的椅子。住八个人。所有的家具都编了号，是公家的。我们这间房住的八个人都是一个车间的，最小的是我，最大的是李师傅。这房是分给八个人的，但很少有八个人一起住的时候，因为大家都上不同的班次，但这个宿舍人最少的时候也有四个人在住。在家里睡觉，因为从小就是血缘相通的集体，所以彼此之间也没有多少隐私。但在集体宿舍住呢，譬如，打鼾、放屁、脚臭、这些隐私就不能随便。更不能当众照镜子，这是工人最瞧不起的一种举动。不过这时候我有自己的工资，买了一面旅游用的小圆镜，藏在衣袋里，没有人的时候就照一照，粉刺也好掉了，但对自己的外表的信心一直没有恢复。别人也不会故意要监视着你的一举一动，但你的一举一动肯定和单独一个人的时候大不相同。睡觉洗脚更衣之类的事，毕竟是人类生活中最基本最日常不过的私事，但在集体宿舍，你睡就要有睡相，吃要有吃相，让公众看得过去，必须合群。大家打牌，你也要打牌；大家喝酒，你也要喝酒。你得容忍在看书的时候，有人也在后面看，并在精彩处由他伸手抓过去，让他先睹为快。得容忍在你写信的时候，有人在后面斜瞟，看到有趣的段落还可以念出声来；得容忍别人笑嘻嘻地翻你的枕头，打开你的抽桌随便翻翻，并把翻出来的某样稀奇什物立即公布于众，提着，“你们看，你们看，他还藏着这个！”得容忍半夜睡得正死，有人把牙膏挤进你的鼻孔里、或者把你从床上拖起来，陪他一起熬夜；得容忍有人随便拿你的肥皂用，穿你的拖鞋上厕所……当然啦，你同样可以这么对付他。这些行为并无恶意，而是风俗习惯，被大家公认是彼此之间情投意合亲密无间，能够长期共存的基础。是将各种不同的生活脾性都调整得彼此可以适应，形成相同的生活规律和对事物的共识的必要规矩。你不能有任何东西私有，你的一切都必须时刻位于向公众开放的状态。你如果有什么需要用一把锁锁起来的东西，它立即就会成为公众关心的焦点。如果你要自私，不让哥们共享你的私物私心；或者人家聊天，你却要午睡：大家一起骂天骂地某某领导，你却保持沉默……那么在这个天天吃喝拉撒都在一起的人中，你是一天也呆不下去的。由于我从小就习惯于集体居住，所以这样的环境对我并不特别难受，很快就适应了。在集体宿舍住，大家都成了无性的人，性成了和泌尿系统无关只和舌头有关的热门运动。性虽然在集体宿舍里是天天讲月月讲，但在这儿一般是无法对这些话有所体验的。带未结婚的女友来体验，那时候想都不会想。三皮是我们这宿舍最有想象力的，他捂在被子里体验，弄得床很有节奏地响，有人立即明白了这不同凡响的声音来自何处，也不知道这只耳朵怎么就能那么准确地辨别出这声响的源头。本属于三皮个人身体的事，并且是在他自己的床上，但集体宿舍的每一张床都无一例外地被视为公共场所，所以也就马上在厂里传开，众所周知了。大家，几乎是全厂（一千多人）都知道三皮“天天晚上”躲在被子里“射电筒”。不久，三皮的绰号就被大家改成了“电筒”。本来加工车间的团支部正准备发展他人团，也就取消了。三皮从此在大家眼里，和流氓、坏分子差不多，有了三皮的前车之鉴，没有人再敢在集体宿舍私下体验与泌尿系统有关的行为了。但据我所知，当时我们这个宿舍的青工，除了集体宿舍，另外的住处就是自己的父母家，他们是否在别的什么地方偷偷摸摸地体验，我就不知道了。但我觉得他们个个讲到这方面的事，切实有深刻体验的人才能讲出来的。




第6章　人间笔记1住房记（2）

我们这个宿舍除了五个青工，还有三个是老工人，老的意思不是年纪，而是说工龄。这三个人是铜蛋、老木棒和李师傅。他们都是专县上来的，除了这间房，就无处可去。李师傅五十岁了，还住单身宿舍，因为他没有结婚，老家又不在昆明。没有结婚就不能分房子，只能住单身宿舍，这是规章制度，谁都不能特殊，五十还没有结婚也不能特殊。宿舍里的空处大多给李师傅的东西占据了，一屋子都是他的味道。他甚至把他的床位三面用木板封起来，又裱上报纸，在上面挂着茶叶、干辣椒、腊肉、水烟筒之类，看着就像一个猎人小屋。李师傅有些什么东西，我们都知道。八个人住在一起，什么看不见啊，当时大家如果吵架的话，最常用的一句话就是，“你有几条汗裤我都知道。”他每个星期都要整理他的两个木箱子，两个箱子里放的都是新布，有十多块，毛呢、卡叽、灯芯绒都有。李师傅把它们叫做料子。一到休息天，李师傅就把它们一块块取出来，放在床上。每取出一块，他都要抚摸一番。仿佛它们是猫。但他自己从来不穿新衣服，他所有的衣服，连内裤（他叫做汗裤）都打着他自己缝的补丁，李师傅因为一贯艰苦朴素，所以年年被评为先进工作者。当时都认为，穿的衣服上补丁越多的人越是好人。除了两只木箱里的布，还有床底下的木材、焦炭和几块玻璃、一袋子水泥都是李师傅的。他说将来成家，要用。每到春节或什么节，李师傅老家就会有人来，把李师傅攒下的布带回去、把他攒下的水泥带回去、把他攒下的玻璃带回去……我才知道，老李并没有把这地方当成他的家，他的家永远都是马关县的大营村。这可能也是他一直没有在这里娶媳妇的一个原因吧。很多年后，李师傅退休，立即回家去了，听说，他是五十五岁当的新郎。我们为了让他起居方便，自己的物品就尽量简单，尽量少在宿舍里呆，只是下夜班的时候才溜进去睡一觉。李师傅的对头是老木棒。老木棒的家也不在昆明，可他已经结婚三年了，还住在集体宿舍。他老婆是电工厂的女工，每逢星期三是休息日。他和同宿舍的每一个人都达成了协议，逢星期三这一天就让他和他老婆同房，只是白天。我们都很通情达理，他是领了结婚证的，当然比“电筒”有资格体验。逢这一天老木棒的老婆必来，从不缺席。每到星期三白天，我们就自觉地不回宿舍，这已成了舍规。这一天我们都确实地知道有两个人大白青天在屋子里体验什么，心情就很复杂。三皮每到这一天，就不知躲到何处，踪影全无。唐甸生一到这天心情就格外好，大声说话，想入非非地笑。李础娃就心情特别烦，干什么都心不在焉，容易出工伤事故。弹子就蹲在厂门口，逢人就说，“今天是星期三噻！”他把噻这个音拖长一拍，听说的人就会心一笑。到了晚上，老木棒像个得胜回朝的大英雄，被大家围着问长问短。老木棒吞吞吐吐，讲半句不讲半句，我们就帮他把不便讲的部分补充齐全。老木棒其实是个很笨的工人，技术拙劣，不懂几何，不会看图纸，经常出废品，闹工伤事故。但就由于他在性方面不仅仅是嘴上说，而且还可以体验，所以受到大家的敬佩。白天李师傅也不回宿舍，他蹲在车间里抽闷烟。但时间长了，老木棒会发现李师傅悄悄地蹲在宿舍门口，也不知道是几时蹲在那里的。老木棒很气愤，但又不好说。但此后他和他爱人在里面，总觉得李师傅蹲在门口，听得见他在喘气。有时铜蛋偶尔回宿舍拿些急用的物品，猛敲门，发现老木棒脸色寡白，淌着细汗。她老婆在纹帐里抽泣，震得纹帐直抖。后来，老木棒和他老婆离婚了，他老婆逢人就说，他不行。什么不行？我很纳闷，就问铜蛋，他哈哈大笑，说“电筒漏电了。”老木棒离婚，铜蛋却结婚了。他也没有房子，只好扮演从前老木棒的角色，只是他老婆是星期四休息。这些事现在听起来像是虚构，可当时情况就是如此，有些当事人现在都还在，你可以去调查。铜蛋比老木棒厉害多了，他对我说，你搬回家去住吧，我有老婆，你没有。我觉得在集体宿舍住太累了，就搬回我父母家去住了，那里虽然也是集体住，但可以随便一些。他又设法把其他在城里有住处的人都支回城里去住。只剩了他和李师傅、老木棒三个人，他又把房间一分为二，李师傅和老木棒住外面一半，他住里面一半。虽然隔开了，但鸡犬之声声声入耳，大家是否相安无事，我就不知道了。我在这个工厂工作了十年，再也没有住过工厂的房子，厂里虽然一再强调要住集体宿舍，但很多在昆明有家的人都不住，要回城里自己父母的家去住，厂里也没有办法，而且厂里房子也实在是太少了。那时厂里几乎就不盖什么住房，因为一开始的时候，工人大多数是年轻人，一两栋楼足够全厂职工住的了。厂领导忘记了他们都会长大，都要结婚。有很长一段时间，厂里对结婚这种事是不鼓励的，提倡晚婚。因为没有房子，多一对结婚的，就要多一份与革命生产无关的麻烦。当时工人们觉悟都很高，结婚的事能拖下去就尽量拖，如果早早地就结婚，一般都被视为不求上进没有远大理想的表现。当时的先进人物，大都是晚婚甚至终生不娶。由于社会风气如此，分房子是大家不会当回事提出来的事，要房子和闹名誉闹地位都是属于思想落后的行为。房子，在我们这些新社会长大的更年轻的人看来，根本就不重要，我在结婚之前，可以说从来就没有要有一个自己单独有住房的愿望。这是我这一代人和那个空谷幽兰的老表姐的最根本的区别。有人以为我们和老表姐们的区别由于是一代人与一代人的不同，我认为恰恰就是对待家这种最基本的问题上的区别。一个可以幽居的家是她一生的愿望，而我却以为这根本不重要。无足轻重。

但这种区别在我是很快就动摇了，这是由于我认识了芒。芒是另一个车间的。他是我中学时的同学，以前关系并不密切，中学时代，我从未去过他家。我和他密切起来后，就觉得这个老同学有一种以前我没有感觉到的对我来说是很陌生的魅力。后来关系密切起来，芒提出来邀请我去他家玩。我很想去看看芒的家，但一开始我很犹豫，因为怕见他家的大人。我搬回家去住了，但仍是和外祖母和弟弟住一间，而且外面半间就是全家的起居室，全家吃饭做事，父亲与单位上的讨论国家大事都在这里，有时我的朋友来找我，我们只能坐在我的床沿上，拉上隔布，窃窃私语。但年轻人的话和父母的话是不一样的，而父母又控制着可以讲什么不可以讲什么的大权，所以，我和我的朋友要讲并且非讲不可、不吐不快的话是一句也不能叫父母听到的。可那时的父母，又特别喜欢听孩子们讲些什么。因为他们早已习惯自己讲的话被人听，并且时刻严格要求自己只讲一千句一万句都可以被别人听的话。他们都坚信，孩子的话有什么不能听的。他们很害怕孩子们讲出什么不能被别人听的话来。但事实上在很小的时候，我就有许多一句也不能叫父母听到的话，很多孩子为了掩饰他们的另一种语言，很小就成了说谎者，为的是让父母们相信他们和他们都有一样的共同语言。所以，凡有可以胡说八道的好朋友来找我，我就十分压抑，我们和父母的距离那么近，犹如监狱里探监时家属和犯人的那类距离，我们只有相视而笑，神秘地眨眨眼睛。乘父母出去散步或做别的什么事的空子上，我们才能讲讲自己的话。奇怪的是，我们讲这些话，并不害怕我的外祖母听到，她好像是和我一样有那种不能公开讲的共同语言的人。当时我认识的同龄人，几乎都是像我一样，住在父母的家里，处于在他们无微不至的倾听下。这也是我从小就不喜欢呆在家里的原因，我实际上认为，这里只是一个睡觉的地方，我的家是在另外一些场所中，比如厕所后面的空地上、学校附近的乱草丛中，圆通山的石头群里，在那些永远美妙的去处，我们干了多少父母们永远不知道或者他们知道但不准我们干的的好事啊。芒与当时的大多数年轻人不同，他居然没结婚就一个人有一间自己住的房子。他告诉我时，我立即不祥地想起了老谢。我问他怎么能够一个人住，他说他父亲是某一级的干部，他家的房子很大，他和他哥哥妹妹都是一个人住一间。

其实到一个人家去玩，在我国是很日常的事。在乡村，自古以来彼此串门子是村民们团结和睦的一个重要基础。门不闭户是一个家庭光明磊落的象征，所以我之所以从小就可以随便进入许多邻居的家，把他们睡觉的床都记得清清楚楚，这并非偶然的。就是今天我已是人到中年，我还是可以参观许多朋友家的床，就在我制作《住房记》的期间，还曾停工应邀去庆祝一位青年作家的乔迁之喜，他特意把我们领进他家的卧室，让我们欣赏他“价值一万多港币的啦！”的进口双人床、床垫和床罩。我国人民的日常问候语之一，就是“改天上家来玩啊”。我以为，“家”的意思，除了以婚姻和血统关系为基础的社会单位居住的所在这个意思之外，它还是由私有化所衍生的一个私人生活之场景。（由于《现代汉语》的[家]这一条，没有这一意义，我自己补充了我的这一发现。）也就是说这是一个夫妻进行房事、养儿育女的所在、家人点数钞票收藏存折家私的所在、议论家常的所在、私人洗涤内衣、内裤、乳罩、袜子的所在、可以嗅出一个人的真正气味的所在、也就是专供私人进行藏圬纳垢的所在，这样一个关键的内幕，竟成为像公共场合那样可以随便让人去玩（玩，《现代汉语词典》规范的解释是：用不严肃的态度来对待。）的场合。可想见一般人对家的无足轻重是很普遍的。严格地说，邀请别人去的地方应该只是家的可以公开的一部分：客厅。既然整个的家都可以邀请别人进去玩，说明客厅的功能已经取代了家的功能。这种家无论其居住方式，还是居住内容，都不再是私人性的。用客厅取代卧室，这正是革命最深刻的成果。只有这样的家才可以公开地自豪地邀请别人去玩、去串门子、去参观、去庆祝乔迁之喜。试想一个在私生活上有见不得人的秘密、成天忧心忡忡，担心家丑外扬的人敢成天把“有空来家玩啊”，这句口语挂在嘴上么？只有客厅式的家，才有利于广泛地评选五好家庭，并在全社会形成向这种家庭看齐的良好风气。为了让我家成为五好家庭，我父母的总是不断地督促我，要我和弟妹把床铺收拾得整整齐齐、干干净净，衣服朴素大方、灵魂深处和一言一行都要符合标准。要外婆把桌子椅子等家具擦得干干净净。衣服朴素大方、灵魂深处一言一行都要符合标准。他们自己更是不仅身为父母，而且身为师表，心如明镜，让我们眼就能照见自己身上的灰尘。父母总是说，被子不叠好，让人来看见像什么话！这也是真的，从小到大，我睡觉的地方从来都是外人来了可以参观的。而来的生人都会要求参观一下这个家。我父母在摆设家具的时候，念念不忘的一件事就是别人来了看见会怎么说，他们觉得家是他们最大的一个面子，一切都要让别人看了满意，所以有时虽然某种布置会令家居很不舒服，也硬要这么搞，比如我们家因为地方小，几面墙被家具一放，挂印刷品的位置就只有支饭桌的这一面墙，当时我说把挂历挂在这面墙上，因为天天要看，还要记些备忘的事在上面，挂在这里用起来最方便。但我父母一定要在这里挂领袖像，说别人看见不好。只好把挂历挂到我和外祖母睡的里间，我父母每天要把头伸进隔布来看日子，每次看都要开电灯才看得清楚，浪费了不少电。后来到了“文革”末期，昆明社会上流行在家里的客厅摆设木沙发，其实大多数人家都没有客厅，但风气一开，就都要在接待客人的那间屋支上两个沙发，我家也在我和外祖母睡觉房间的外面那一半支了两个沙发在饭桌旁边，这样一来，房间就更小了，如果进出不注意的话，磕膝头就要撞在沙发扶手上。尽管这个世界对于我一开始就是一个大客厅，我来到这个世界一开始就是寄居的身份，后来又习惯于集体宿舍的床位，还是从我外婆那里不加批判地继承了一些现成的与“家”有关的套话，“有空来家玩啊”就是其中之一。梦里不知身是客，每逢熟人就要言不由衷地说，有空来家玩啊。实际上我指的是集体宿舍，那个支着高底两层的单身床铺而不是沙发茶几的客厅。我记得，我中学时的一个同学还上过当，她相信了，当时我还住在厂里，她冲着“来家玩啊”找上门来。一宿舍的人都停下来，将这个人体上下打量，弄得她很紧张，满脸通红。最后我只有带她到工厂外面的田野里，坐在田埂上，开始我们的初恋。这次初恋从未进入过房间，在春天田埂上开始，在夏天的田埂上结束了。

我到芒的家里去了，我相信芒家也是“客厅”一类的所在，那是1972年左右，那时候还会有不是客厅的家么？一排平房，都是他家的房子，家具等什物倒也没有什么特殊之处，和我家的差不多，也是编着号的。芒的房间比他本人的床位大七八倍，有我在厂里的集体宿舍的一间半那么大，他的房子给我留下了强烈的印象，立即成为我永远难忘的住房场景之一。这间房子像个垃圾堆，鞋子啦袜子啦短裤啦啤酒瓶子啦罐头筒啦扔得满地都是，他睡觉的地方不是床，而是支在地上的一个大垫子，我估计是运动员翻跟头用的。上面是乱七八糟，像是刚刚干过了什么需要激烈运动的事。所谓罪恶的深渊是什么，在我的想象中，不就是一张这样的床吗？稍微仔细些看看床单，就知道他肯定经常关着门在这床上体验那种令“电筒”倒了大霉的事。被子肯定是从来没有叠过，只是打开盖上，盖上打开，散发着芒身上特有的味道。墙角还放着一面可以照出全身的穿衣镜，我立即把自己清清楚楚地看了一遍。最令我吃惊的是，他居然在墙上挂着一张他本人的黑白照片，并且放得有通常挂在墙上的毛主席昆明1 996老昆明的武成路。这条路如今已经消失了，连地名也没有保存下来。我是在这条街道上玩大的，这条街道藏着我作为一个诗人的基本词汇。过去我从未想到它会永远消失，我指望的是像贺知章、尤利西斯那样流浪世界、九死一生归来，只是我变了，故乡依旧，儿童相见不相识，笑问客从何处来。但事情却是，独在故乡为异客，故乡消失了，我成为比故乡更长寿的现代怪物之一。从此照片里面的那堵砖墙前的小巷走进去，有着我幼年时代居住的院子，外祖母、母亲、姨妈、表姐、每天给我喂饭的小和姐姐……我记忆里的全是女人。我父亲第一次出现在我的记忆里，是一个早晨，我刚刚醒来，他已经蹲在我的床边，手里拿着一个玩具飞机，他刚刚从北京出差回来。我记得那院子里的青石板、青苔、花坛……我记得的世界都是矮的，我总是在爬，有一个楼梯，上面是一些阴森的房间，猫比我还高。我记得我们一家人在中堂吃饭，门一串地收着，外面在下雨。我是说谎者。我可以不负责任地虚构、编造、胡说八道，因为没有证据。我的另一个说法是，从这个小巷进去，是新滇电影院，我平生第一次看电影，就是在这里。是我表哥背着我进去的，一个黑洞，走了很久，忽然一片光明，许多人在活动。我记得，从这个小巷里走进去，是我姨妈家。表哥小星是我最亲密的朋友，他是初中生，我小学就要毕业。我们睡在高低床上，他在下铺，给我讲格陵兰船长的故事、讲礼拜五的故事。有一天，我跟着他到昆一中的一个大房间里偷了纸、蜡版、油印机，回到家自己印传单，传单是街上捡来的，照抄。我们非常羡慕那些可以在大街上撒传单的红卫兵，表哥家庭出身不好，不得当红卫兵。我记得我们兴奋地干了一个晚上，印了两百多份传单，装在书包里。第二天的黄昏，我们贼头贼脑从这个小巷口像地下工作者那样伸头两边望望，就上了街，去到人群密集的百货大楼，顺着工作人员使用的黑楼梯爬到楼顶，那是昆明市中心最高的地方，我们在黑暗将临之前，把传单全部一次统统倒进下面那人山人海的深渊里面去，我看见下面许多的手向空中伸出来，等待着要抓住那些下降得很缓慢的纸。我是说谎者。的像那么大，并且也就挂在那个位置。我也有自己的照片，但它们都是放在一律放成大一寸，或是120底片那么大，别在相册里。我从未想到可以把它放那么大，挂在墙上，那时候，墙上是不可以挂任何私人照片的，中国所有的墙都留给了领袖像和标语。这虽然没有明文规定，但早已在人民中间约定俗成，事实上在此之前，我从未在哪个人的家里见过这样大的私人照片，我因此怀疑芒是不是思想反动。这个家真是令我目瞪口呆，我觉得这里不是什么“家”，而应该叫做“窝子”、“巢穴”之类的地方。我在词典里有关“家”或“住房”的词条下找不到关于这种“家”的解释。我还真在“窝”这个词条里发现了这个“家”的某些含义，窝：鸟兽昆虫住的地方。坏人聚居的地方。[安乐窝]泛指个人（构筑的）所谓安逸舒适的、与世无争的生活环境。窝，虽然与世无争，但肯定是人所难容的，如果被单位上的人看见，芒就倒霉了。我记得那天在芒的房间里，我的第一句话是说，人来了看见怎么办？芒说，不会，这是我的房间，不会有人来的。他又说，即便来了又咋个呢（咋个，昆明方言，“怎么”的意思）？我爸爸都不管我，谁又敢管我？我自己的房间，我想咋个就咋个。想咋个整就咋个整，我又不整给哪个人看。这种明白如水的话，当时在我听来，就像经过深思熟虑的异端言论。芒的住房充满了令我心痒毛抓的秘密，我在有礼貌地喝了一杯茶之后，终于不由自主地开始翻弄起来，芒说，随便翻，随便翻，就当你的家一样。我于是连床垫都掀起来看过之后才罢手。

芒的住处立即成了我的窝子，而我的父母的家倒成了旅馆，我觉得只有睡觉这件事才和它有关系，我父母也看出来了，他们说，你怎么成天到晚一得闲就往芒家跑，他是你爹还是你妈？我们这里是不是不收钱的旅馆？我觉得这话很对，但我说谎道，不是不是，我是在他家练哑铃。我在芒家又结识了另外一些像我一样，在这个世界上，只有床位而没有家的人。芒家的门从来不锁，我们可以随时在任何时间到来，以最流氓的姿势出现在房间里，犹如脱下了笨重的棉衣，你做什么都可以，只要你想象得出来，并乐于体验。但我们的想象力是十分有限的，因为没有这种私生活的参照物，我们只不过学会了聊天的时候抽烟、吐烟圈、上床不脱袜子、躺着喝酒、大声说话，学会了胡说八道，学会了直言不讳，学会了唱黄色歌曲，学会了跳两步舞……学会了当时社会上见不得的许多名堂。往往，在我们得意忘形之际，会猛然听见一阵钥匙转动的响声，我们闪电般地复原，这时不是芒的父亲就是芒的妈妈会探进来一个头，说，声音小点，不要影响别人。我们发现，芒的父母都有芒的房间的钥匙。我问芒，他们是不是随时会进来，芒说，偶尔过来看看，不过他们不会说什么。有一回我正在看一本手抄本，忘了销门，猛回头看见我父亲正站在我后面，吓我一身冷汗，也不知道他是什么时间进来的，我看迷掉了。李壳是我们中间最有想象力的，甚至把他的女朋友带来这里，借芒的床用。他的理由是，那些三十岁的人可以日，我十九岁的人为什么不可以日，我还不是长着一根鸡巴。说得如此痛快，以至我忽然发现以前我基本上就没有撑撑脱脱（昆明方言，无拘无束一类的意思，但如果说无拘无束就没有特色了，只有昆明妈生的耳朵听起来会觉得酣畅淋漓）地说过话。我实际上一直在吞吞吐吐、说些我不知道为什么要说的话，比如，有空到我家来玩呗！在芒家我们慢慢养成了撑撑脱脱说话的坏习惯，这种习惯像手淫一样，一时痛快，后患无穷。那毕竟是一个大多数人都在被一只看不见的耳朵监听着的时期，最痛快的话实际上也就是在家里不准说的话，出了家也不能让别人听见的话。所以后来我们又长大几岁，懂了些世故，意识到已经养成的恶习，会带来多么严重的后果时，已经来不及了。所以，我后来干脆选择写作这活计作为自己一生使用舌头的方式，因为这是一个惟一可以撑撑脱脱说话而被视为职业道德的职业。但其他人没有选择写作这种方式，而是选择了学会说大家都可以听的话，所以这些当年曾经一句顶一万句的青年，后来都学会了形容啊比喻啊含沙射影啊口若悬河但不知所云者何。芒的房间让我看见独自一个人住是怎么一回事，这种住房甚至会改变一个人的话语方式，那时芒对我们说过许多话，我闻所未闻，张口结舌，仿佛是在听一个精神病人的自言自语。这个房间使未来的时代提前到来了，使我在十年前就能像十年后那样说话。幸运的是我在十九岁这样的年纪，就及时地遇上了芒，要不让，我得等上十年才能明白许多事，十年是什么意思，就是一个人稀里糊涂就被时间熬成了傻B。其实芒并不是先知或天才，也没有什么九死一生的经历，一如那个时代的许多人那样。仅仅是他有一个自己的单间，因而可以过一种与众不同的、别人看不见的、可以自言自语的私生活。但这种拥有私人生活场景的房间当时却成了对抗公共生活的一间展览私人生活的“客厅”，至少它在许多年里成了我和好几位青年的客厅，因此，这个房间其实是最不具私人性的。这其中一个原因，我以为是由于这个单间从根本上来说并不是芒的家，芒也是一个寄居者。芒现在还在昆明，是一家医院的药剂师。

到了七十年代末期，开始盖了一些住房，分房子这件事才开始渐渐成为人们生活中的一件大事。当时我和我弟妹都参加了工作。但都还是住在我父母家里，相当挤，因为我们每个人都长到五十公斤以上了，而我们住的房子是我们只有十公斤左右的时候就在寄居的了，早已容纳不下，我们每个人在家里实际只是有一个床位罢了。幸亏我父亲又分到了房子，他是我们家第一个分到房子并且又一次分到了房子的人，那时我们都觉得，分房子这样的事，只会与他有关。我们又要搬家了，这回是搬到另一个新建的大院里去，所有人都想象得出来的那种大院，今天已经铺天盖地屹立在欣欣向荣焕然一新的祖国大地上的那种大院。一家人先过去看房子，17栋504室，有厨房、厕所、阳台、计算了一下，这房子足够我们一家六口住的了。还可以有一间真正的客厅。一家人高兴得像分到了天堂似的，讨论如何布置房间就讨论了几晚上。别人家都是用油漆刷墙裙，我家也刷；别人家都是用油漆刷客厅，在卧室铺地毯，我家也是；别家把窗子敲掉改成铝合金的，我家也改。我建议把阳台封起来让我住，父母同意了；我建议房间里不用床，像日本人那样，直接睡席梦思，父母不同意，说，外人来了看见像什么话！在搬家后的第二天，我外祖母就去世了。她是坐在为我家搬家的大卡车的驾驶室里搬过来的，怀里还抱着一个水壶。我听到她在车上嘟嘟囔囔地说，这里连鸡都养不成啦，太阳也晒不到啦……到了新房子后，她说要睡一下，就自个去睡了，我们也没怎么在意，当我们把一切收拾好后，才发现她已经不在人世。第二天，我看见楼下放着一口黑漆棺材，这是我外祖母多年以前就买下的，一直藏在我姨母家里。她早就知道后来的人都是要用火烧掉的，她害怕她的棺材放在我父母家里，会被没收。所以这件事我父亲也不知道。这口用陈年楠木造的老古董式的棺材，依据的是晚清的样式，与这栋新房子很不协调，但我外祖母安详地睡在里面，那样子我永远都记得，那是睡在自己家里，自己的床上才会有的样子。

我终于有了一个自己住的单间，是阳台改造的，七平米，刚够支一张单人床和一张写字桌。布置这个房间令我兴奋了好几天，我终于也成了我的朋友中独自拥有自己的房间的少数幸运儿之一。我在墙上贴了诗人普希金的像，因为我见过一位诗人的家里也是贴这张。贴了用毛笔书写在宣纸上的颜体字：奋斗。贴了大海的风景、高山的风景、落日中的河流，还贴了足球明星的照片；把以前放在木箱里的书籍都陈列在桌子上。这个房间布置得充满隐喻，使来客绝对想不到我当时实际上还是一个工厂里的工人。而以为这里住的是一个多愁善感的、热爱大自然的、有文化和教养的将要写出不朽的抒情诗篇的不知道靠什么混日子的青年。这个长达三天的安居工程，费尽心机的是墙，然后是书架、桌面、为了让一个维纳斯的石膏像与墙上的印刷品协调，我反复多次地调整它的位置。至于床，我后来随便抬了一张那种编着号的木板单人床，它是我父亲单身时睡过的，我父亲对此举颇为满意，认为我继承了艰苦朴素的家风。他只是对我在墙上挂的条幅“奋斗”，有些意见。他的意见是，为什么奋斗？不清楚，是不是个人奋斗？外人看见不好。这次我是我行我素了，没有采纳他的意见，只是为了让来玩的人印象更深刻，我又用水笔抄了一段马克思的格言贴在“奋斗”下面：“只有在崎岖小道上攀登的人，才有希望抵达光辉的峰顶。”这个房间的缺点是没有锁，我说要装一把锁，家长说没有必要，都是一家人，锁着干什么，我想想父母的房间也一样不锁，就不再坚持，但在里面装了一个插销。我终于能在夜晚独自一个人以我个人的姿势睡觉了，这是我认识芒十年之后，当时我才十九岁，现在我已经二十九岁。芒早已结婚，结束了寄居，有了自己的房子，与一个女人和一个男孩建立了新的集体。那夜，我像睡在一间陌生的客房里一样，无法人眠，胡思乱想，忽然想到自己今后或许会有同房的机会，心一阵猛跳，就爬起来打开灯，拿出专门为住这间房而买的折叠式台镜，把年近三十的脸凑近了，细看微观。

1996年2月6日在昆明。

翠湖东路3号省文联。




第7章　人间笔记1翠湖记

打开电脑，写下翠湖记三个字，忽然觉得找不到词，望着蓝屏发愣，记些什么？半天，这个湖在我的屏幕上还是一片空白。我发现关于它，我实在没有多少话可造。硬鼓着要造的话，恐怕也是些陈词滥调。这倒不是因为关于湖的美文华章艳词丽句在文字堆里早已汗牛充栋，而是翠湖在我的记忆里几乎就是一片空白。苦思冥想、搜肠刮肚想得起来的也只是些支离破碎且难以提炼升华的片断。我见过的湖很多，但湖这个词作为一个具体的命名在我的生命中苏醒，是从翠湖开始的。童年时期，它是我的人生世界中最大的一片水域。我关于水这个世界的一切，都汲取自翠湖。波浪、水草、游船、亭子、假山、翻着白肚皮的死鱼，这是我最初的关于湖的印象。但这一记忆相当模糊，我可以想起来的仅仅是扯着父亲的衣角，在湖堤上走。是否有风，是在春天还是在秋天，是在阳光之下还是阴郁的冬日？湖水是蓝的、灰的还是绿的？没有颜色的湖。还有什么？好像我是在翠湖里学会的游泳，只有孩子敢于在翠湖里游泳，它周围一圈水泥柱的栏杆围着，栏杆外面就是大街。那年我在湖的东边，和弟弟，光着屁股，栏杆边站着许多看热闹的大人。在水里踩着踩着，忽然就浮起来，再也沉不下去了。好像是在黄昏，一群金黄色的小孩，肯定着水呛过，水是什么味道，记不起来了。我还记得什么？好像有一次，从一片浅水企图逃票偷渡进公园，提着鞋子和裤管涉水，上岸，把鞋子扔在红泥巴的地上，滑滑的，把脚套进去，鞋跟还未拔起来，就被管公园的抓住了。一列小孩，被押到公园的大门口，站着示众。大门是什么颜色？好像是红油漆的铁门，记不清楚。还记得什么，和表哥在里面的一个塘子里钓鱼，管公园的人来了，把表哥藏在身上的鱼钩盒搜出来，扔到水里去，表哥心疼得眼泪直淌，那铁盒子是他的宝贝。印象较深些的是，有一段时间，翠湖干涸了，水塘的黑土上长出了茂盛的青草，草长得很高，我曾躺在那里看天，用网兜捕捉蜻蜓。还记得什么？某年的夏天，在门口等一个人，她迟到了近一小时，后来与她在公园的一片草地上开始谈一种没有乱说乱动但惶恐不安的恋爱，因为经常有“工人纠察队”在附近反复巡逻，有被捕的危险。如何的惶恐不安？想不起来了，没有细节，总之大感觉就是老在东张西望。还记得些什么？湖中间的岛上过去有一个图书馆，我在那里读过不少书，听说钱钟书或沈从文之类的人物也去过这个图书馆，这倒是很值得一提的，可惜这个图书馆已经搬到一环路边上去了，现在里面是个茶馆。还记得些什么？连天乔木无穷碧，映日荷花别样红，这说的是西湖吧？当然，还有小卖部，儿童乐园什么的。再说的话，也就是些小学生的流水账了，一年三百六十五天，天天要看见翠湖，绝早沿湖小跑减肥、八点钟送女儿去湖边上的幼儿园，傍晚再接回来。隔三差五的要进公园去一回，领着小女儿把儿童乐园各种新旧名堂都耍一遍。门票最早是五分钱，现在是两元。还有散步啦、打酱油啦，买卫生纸啦，都在翠湖附近。但这些鸡毛蒜皮的事有什么积极意义深刻之处？值得写吗？值得为人道吗？也许印象最深刻也最有意义的，就是1985年的冬天，西伯利亚的海鸥忽然改变了南行的路线，把翠湖当成了它们的越冬基地之一。这倒真是开天辟地的大事，我从少年时期读过的课文就有高尔基的散文诗《海燕》，知道海鸥乃是革命者的象征，一直梦想有一天能面对“波涛汹涌”的大海，朗读这首诗。现在好了，海鸥就在翠湖里，满满一湖，叽叽喳喳，闹得翠湖像个养鸭塘。既没有暴风雨，也没有灰色的海浪。美中不足，严重的不足。但这件事还是有得可写，净化人心啦、启发爱心啦、拯救环境啦，题目多的是，可我还来不及动笔，这件事的深刻闪光之点，就已经被人发掘光了。大报、小报、摄影比赛、歌词评奖，甚至树碑立传什么的，关于海鸥的那几个身价百倍的形容词，像纯洁啦、高贵啦、白衣天使啦早被哄抢一空，我有什么可说？望着干燥的电脑屏幕，关于翠湖，我恐怕是只有废话可说了。

说到底，我其实是素来不把翠湖这种小家子气的地皮放在眼里的（近年冬天是个例外，有海鸥嘛。）。这塘水就在我住的翠湖北路17号五号楼下面，而且是自我生下来之后到今天，将近半个世纪的时光，我一直住在它旁边，从未移动过一步。说起来，这个水塘倒也是我的寓所窗子外面的惟一可以想起所谓“风光”一词的地段。在四周密密麻麻的水泥楼层的包围中，勉强暗示着大地的部分原样。一个像颐和园西湖那样有水有船有亭翼然的种植着乔木花草、并且在池子里养着数百尾金鱼的区域。但凭这些就称它做“湖”，简直就像捡到一分钱交给民警被写在黑板报上公开表扬一样夸张。它根本没有什么“湖”这个词所必须具备的容量，深度，也没有这个词会派生的种种状态，比如“水是这样的透明，二十五至三十英尺下面的水底都可以看到。赤脚踏水时，你看到在水面下许多英尺的地方有成群的鲈鱼和银鱼，连前者横行的花纹也能看得清清楚楚，你会觉得这种鱼是不愿沾染红尘，才来这里生存的……”（梭罗《瓦尔登湖》）或者“八月湖水平，涵虚混太清。气蒸云梦泽，波撼岳阳城……”（孟浩然《临洞庭上张丞相》）“至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青……”（范仲淹《岳阳楼记》）之类。所谓“翠湖”者，“它现在的水，等于是昆明地区下水道流出的污水……”（《云南日报》1996年8月25日）实际上它只是有些在文化意味上的“湖”这个词所具有的某些常规罢了（这些常规，我称之为“西湖化”），虽然文人在里面挂了匾，还夸张地说什么“城市别开仙佛境”，其实不过是一潭死水被些假山楼台和植被遮掩着，如此而已。但比之通常所谓水塘，它又要大许多，绕着它走一圈也还要二十多分钟。如果对水的质地视而不见，闻而不饮，仅仅看看它中间的假山以及如广告旗般招摇的棕榈树或柳树，也还是令人怦然心动浮想联翩的。在偌大一个昆明市区，毕竟只有此处还有些“意境”、“幽处”，还可以理解何谓“风光不与四时同……”但翠湖毕竟是不伦不类，非湖非塘，更未见于正史（外地人说起昆明，都知道滇池，谁知道什么翠湖。就像外地人到了北京，都是直奔着北海颐合园这些进入了正史的地方去，谁会去什么红领巾公园？），也没有什么英雄名臣的墓在里面，不过是那些已经名震江湖的名湖的一个赝品罢了。

这种赝品当然不会令人肃然起敬，在昆明，它不被纳入文物名胜之列，而是被日复一日地像地主家的长工似的最大限度地利用着。方圆不过七八个足球场大的地盘，管理它的部门不仅让它容纳亭台楼阁，花坛柳堤；水里要挤满游艇画舫，岸上要遍布展览活动，而且还建了儿童乐园、大人玩的飞船、还有规模庞大的美食城、三四个工艺品商店、十多处烧烤店、小卖部、茶馆……平日里，人们把它视为一个公共的免费大健身房或空调机。每天清早，跑步的人就像热被窝里钻出来的气喘吁吁的马，小腿紧绷地围着它跑步。练拳的人则随风而动，俯仰之间，汲天地之精华。还有练功的、吊嗓子的、熊一样吊在树上的、老虎一样长啸的、甩手的、打拳的……或者，在太阳高过柳梢的时候，慢悠悠地迈着企鹅般的步踱进去，找个阴凉处下棋、品茶、搓麻将。或者，到了傍晚，顺时针方向绕它一圈，消食、纳凉；此外，约会啦、聊天啦、谈恋爱啦、解闷啦这些都是由翠湖张罗，谁也不会环绕着水泥建筑去做这些事的。在昆明，人和人要约个见面的地方，一往往就会说，翠湖见，8点，竹林岛。莫迟到嘎！到了星期六星期天或者节日，翠湖就更热闹了，几乎湖中的每一条船上，每一块空地，都占满了人，铺天盖地的都在舒筋活血，喝茶聊天，犹如一个大盆景，布满了活生生正在蠕动的虫子。在翠湖外面，大家等级分明，科长、书记、主席、委员、大亨、小姐、先生、女士、工人、农民、君子、小人、教养、学历、资历、离休的、退休的、在机关里的、在社会上的，分得一清二楚、一本正经，分得装模作样，分得衣冠楚楚，分得道貌岸然，分得壁垒森严，分得立场坚定，分得井水不犯河水，分得硬邦邦剑拔弩张一触即发。可进了翠湖，大家就一起软掉、松掉，像各种品牌的糖遇到了合适的温度，融化了、温柔起来、低垂下来、下流开去，可以甜言蜜语，柔词软句、可以抚摸、可以亲近……种种俗不可耐的小名堂、犯规的小勾当都干起来。有小赌小博的、有小撕小啃的、小吐小嚼的、掏耳屎的、张开大胯抖热气的、骑在假山上练腿的、用手揩清鼻涕或油炸鸡腿抹在嘴角上的油腻的、唱花灯的（平时他可不敢唱，怕人家说他骚。骚，在翠湖是读阳平、比读阴平的骚意思更毒些。）搂肩搭脖的、挤眉弄眼的、讲B侃胯的、窃窃私语的、摸摸捏捏的、相亲相近犹如水中鸥的、俯卧，用两手支着下巴的；仰卧，双退叉开的；脱掉鞋修剪脚指甲的、互相搂抱的、彼此不分连成一体的、玩鸟的、观鱼的；“3月3日天气新，长安水边多丽人。”满园的美女个个是在家的行为，慵懒无力，脱鞋、宽衣、解带；在樱花树下，在海棠树下、在飞檐下、在竹瓦下、在花花绿绿的阳伞下，风过处，揭开一条条洁白修长的腿，也并不脸红，就任它那么晾着。其间。到处穿插着男人们温柔的话，厚颜无耻的话、体贴入微的话、肆无忌惮的话、肉麻有趣的话，浅薄无聊但意思清楚的大白话……在这场合，如果个别人一本正经，在一片昆明土腔之间，卓尔不群，用普通话思考，作出正式场合的深沉孤傲状，大家感到了，只是觉得有点累，倒也不会说他什么，只是觉得这种人难玩，以后不约他来就是了。

“小姐倒几盅茶来”一大家子扶老携幼背着麻将和点心拎着水果在柳树和枫树之间就座一模一样的靠背椅不分家长位晚辈席铺开布麻将打起来淡水鱼的游戏小赢小输不图个你死我活罪孽边缘的娱乐光明磊落玩得比较轻松洒在桌子上的不是象牙金子是无偿的碎阳光终生不嫁的老姑姑忘记了钥匙在一只蜜蜂的脚下面含着水果糖当众睡着了她的老妹妹悄悄地说：“拿件衣裳给她盖着腿，莫被蜜蜂戳着”

一桌四个男人玩二十一点郊区的工人阶级穿着羊毛背心牛皮鞋另一桌男男女女花花绿绿嗑瓜子掰石榴削梨啃甘蔗喝三种水发言的说天下大事发呆的想个人问题发笑的发现了好笑的另一桌下白子黑子另一桌看书另一桌听鸟叫另一桌看另一桌的美人小家庭石凳上做梦三位一体四世同堂之族在草地上午餐印象派的起源湖面上停着些画舫一艘坐着小王和小赵另一艘昆生和丽嫒鱼戏莲叶北有人空地上舞剑有人唱花灯有人在柳树下梳头有人形单影只独立有人成群结党社交有人把脚放入湖水有人用神仙的声音问：“是哪里的缅桂花开这么香？”

一个被阳光收罗的大家庭植物是家什人是家长活着的都是亲属蛇伸出头来吃些零食鸟跳下来与人争光抢地盘比高低鱼戏莲叶西各族昆虫明目张胆打开翅膀拱出甲壳开始户外活动磨磨蹭蹭路过桌子茶杯手表金戒指新大陆令爬行者眼界大开会被正在捕风捉影的蜻蜓戳着鼻梁会被盲动的小飞虫一头撞上眼睛会被树枝揪住头发会身不由己被阳光驱赶着从热点向冷门转移黑色会计师在石拱桥上突然发现世界的背景材料不是金属而是天空水阳光大地植物中年人像骆驼出了沙漠眼睛潮湿裙子们举着几个女学生匆匆穿过绿杨阴里白沙堤在夹竹桃和仙人掌那边桃花潭水深千尺同学目前的作业是把手伸进水中摸一下金鱼托着荷花的刺老儿子在六角亭里遇见了父亲子日：“刚刚在西园看见竹笋”

这些是买了门票在里面的，还有不买门票的，就围着翠湖外围的水泥栏杆活动，往往是栏杆上坐满吊着两条腿的闲人，有的向外，对着行人和汽车；有的朝里，对着湖上的游船和对岸的柳树，有的里外各吊一条腿，头对头讲话。也有技艺高超的，巴掌宽的栏杆，他有本事躺在上面睡觉，一颗头支在栏杆柱上，手背垫着当做枕头。栏杆下面，到处是卖小吃的，煮花生啦、五香鸡蛋啦、越南春卷啦、腌萝卜、烤红薯、蒸养糕啦，还有摆象棋子赌博的、摆几个石膏做的小玩艺，交一块钱，发给你十个圈，套中哪个奖哪个的、画肖像的、剪纸的、做彩色小糖人的、做棉花糖的、爆玉米花的、耍猴的、卖艺的、捶背捏腰的盲人、算命的盲人、乞讨的人、样样都要伸头去看的人。正二八经的人也有，不三不四的人也有，都围着翠湖打转。

凡此种种，在别处必被视为有碍市容观瞻，必被视为庸俗无聊、视为小市民的低级趣味，视为精神污染，严重时，还要成为革命的对象。但在翠湖这个大圈子里，却可以随心所欲地大暴露在光天化日底下，似乎这里是一个世俗的大教堂，那湖中间供着一个俗不可耐的神，它的吸引力不是引领人向上升而是向下沉，它的面目不是严肃正经，而是轻松解放。它的圣经在自然界的山水花鸟风花雪月之间、在人之常情、人之常态、人之常欲之间，在人生的被文化的正统压制着的下流卑俗之间。发现它不消仰视，扭歪脖子；不需修炼到来世，只需要从一小市民的视角就可以看见。但这个神没有神位，在花名册上找不到它的名字，所以也不是像进了教堂寺庙那样谁都可以见得到的，有些人眼睛上一辈子蒙着亚麻布，他们可以想象那些天上的神，外国的神，但他们永远看不见就在眼皮底下的灶神。（在中国的正统文化中，世俗的神其实一直是偷偷摸摸，东躲西藏，时不时要人人喊打的。）白天，满园慵慵懒懒、熙熙融融、其乐无穷，肤浅到只消再剥掉一层，就是赤裸裸的地步。但到了某个时辰，满园的庸人纷纷起来，摇身一变，恢复了身份，戴上了面具。穿外衣、穿袜子、穿鞋，用餐巾纸把皮鞋头上的冰淇淋汁揩掉，搞亮；收拾东西，整理头发、揩嘴，抹些口红、拉平衣服，用手拍拍屁股上的碎草……检点完毕，遗下满地的快餐饭盒、苹果皮、香蕉皮、瓜子皮、话梅核、糖纸、酸腌菜根、花生壳、板栗壳、鹌鹑蛋壳、瓶瓶、易拉罐、口痰、鼻涕、小便、牙签、吃剩下的烧豆腐、烧洋芋、烤鸡翅膀、羊肉串、炸带鱼……好像这一切从未与他们“火红的年华”发生过任何关系，个个迈着君子的步子、官员的步子、大家闺秀的步子，领班、绅士、老板、教授、副高、工人阶级、公社社员、无产者……的步子，一脸的庄重，一身的板扎、跨出去，好像外面正支着一个巨大的照相机，而他们都是某个会议的成员，现在，是集体合影的时候。

玩归玩，乐归乐，俗归俗。翠湖虽有这么多的功能――饮食娱乐、吟风弄月、唐诗宋词回忆录、健身房、养鱼塘、婚姻介绍所、吸氧器、空调、明目清心丸、酒（醉翁之意不在酒，在乎山水之间也）、最后的昆虫保留地（水泥铺平的昆明只有这里还可容少量昆虫栖身）……但没有人会因为翠湖好玩好耍就真把它当回事放在眼里。在普遍的公认的审美标准看来，翠湖毕竟是一个没有什么深度、名堂、内容的而且水脏的公园，故而只配与些鸡鸣狗盗男盗女娼鸡毛蒜皮登不得大雅之堂的勾当有染，其地位说难听些，比起市内的广场、寺院这些超凡脱俗、妙相庄严的大场合来，它不过是个妓女罢了。所以，比如大家在翠湖里照相，都要避开它那些天天如此的平庸场面，只在海鸥飞来的时候，或者繁花似锦的时候，才去抢些镜头。没有什么英雄豪杰的故居墓穴做背景么，照相的人就自己摆出英雄的动作、明星的动作、大人物的动作、远眺、沉思、挥手什么的，（近年流行的是拿个大哥大，背靠一树繁花）以使平庸的背景好歹获得些升华。花开在高处呢，也要搭些架子，避开毫无特色的树干，升华到花多的空中，捕捉花团锦簇的效果。没有花的地方，也要人为地在绿叶上挂些塑料的花，以假乱真。我看到一家人照相，由于花朵在得高，人矮，进不了画面，就叫人把花枝拽下来，拽得恰好在矮人的肩头附近，然后这个拽着花枝的人蹲下来，躲在照相的人身后，终于创造了美。更爱美的，干脆就把花朵摘下来，别在胸前，含羞一笑。再比如，其实昆明有不少人都是在翠湖谈的恋爱，那条长长的水泥栏杆、那些石凳子、草地、竹林、树底下的旮旮旯旯其实他们熟得很，什么艳词丽句不在这里抬出来讲啊，什么越位动作不在这里预先演习一番啊！我晚上在湖边散步，耳边经常会听见些从某个幽处飘来些古典诗词或“鸳鸯蝴蝶派”的短句，什么冰清玉洁喽、沉鱼落雁喽、什么“你的心像月光一样冷”喽、“我的小玫瑰啊”、“别人对我无意中念到你的名字，我心就发抖”喽……对于一个老昆明人说，很可能是他爷爷奶奶在此谈的恋爱，他父母双亲在此谈的恋爱，他本人在此谈的恋爱，他的姑娘儿子孙子也逃不出要在此谈恋爱的；这里是他们年轻时期流连忘返的窝子，日日一吃过晚饭就要去的地方，可是待到大家成双成对，生儿育女之后，讲普通话的朋友问起来，两口子在哪儿认识的？太湖之滨。或者拣出合影给人家看，背景至少得是西湖八景之一吧。在翠湖谈出来的恋爱，公认比不上在庐山、西湖或日内瓦公园谈的恋爱，导演决不会像拍《庐山之恋》那样拍什么翠湖之恋，这种俗不可耐的小地方会谈得出什么感天动地的痴恋奇爱么？传宗接代的小把戏而已。所以谈过的人都略过不提。再比如，不独一般人不把翠湖放在眼里，就是诗人们也不会在华章佳句里冒冒失失地提起故乡翠湖之类的不稂不莠只与稗史有关的地方，以免自取其辱。在公园湖心亭后面一百米附近的单元楼居住的诗人要写巴黎的卢森堡公园，翠湖北路5号大杂院里的抒情者要为卢沟桥泪流满面，在翠湖小学毕业的作协会员可以想象出“翡冷翠的夜”；最缺乏想象力的，想象不出高雅深刻的，至少也要朝着蛮荒原始方面开动脑筋，我认识一个在翠湖旁边某单位工作的诗人，就是由于写西藏的一座不能住人但“有神性”的荒山而名扬诗坛。我认识另一位原籍、档案和婚姻登记都在昆明的画家，文化厅的一个副处级干部，最近给我工作的杂志投稿，他的美文里写道“啊，我终于来到了多年向往的，多少年梦见的高原，也许，也许，这才是我的故乡，我的灵魂的归宿，我的生命的起点……西藏之旅，我在这片雪域净土上思变，终于找到了自我，找到我的艺术，遥望原野地平线上那披挂银色铠甲的牦牛，在暴风雪中纹丝不动的雄姿，我感到博大高原赋予我的力量。这片尚未被现代文明染指的最后净土，以其雄浑超然、大气磅礴的阳刚之美，对我的人生、审美和艺术产生了深刻的影响”。这个人是个老昆明，我经常遇见他在翠湖边上的青云小吃店喝小锅米线，嘴角上沾着油辣子。因为经常在这里遇着，成了熟人，他时不时还要向我介绍：“对门的卤饵诀味道好呢，但要起个绝早，才吃得着”。读毕他的美文，我望着他那张《奥秘》杂志一般的脸，肃然起敬。他舞文弄墨一辈子，从未正眼瞧过家门前的翠湖一眼，何谓不屑一顾，此之谓也。像他这种对正在眼前，天天要看的庸俗场合不屑一顾的骚人墨客高人雅士在中国太多了，不独翠湖周围，比如众所周知的港台女作家三毛啦，流行歌曲“我的灵魂在拉萨”啦，握着《瓦尔登湖》自杀而名扬诗歌圈的某某啦，多了，俯拾即是。

我自然也是不把翠湖放在眼里的了。虽然可能在翠湖边上写作谋生的人群中，我是与翠湖关系最密切也最悠久的一个，天天见，早不见晚见的一个。我在这个湖边上出生、长大、恋爱、生活、写作。在三十岁以前，我的“家园”从来没有离开过距翠湖五百米的地区。以后也不会经常超出这个范围。在翠湖以东的一条街道上，我安全地度过了少年时期，从一团肉开始，长成了一个身高一米六的青年，中年，并且可能还要在此获得长寿。但我怎么好意思在“文章千古事”中承认这一点呢。一个充满小市民趣味的湖，既看不出什么孕育天才的风水，也没有什么改变了历史进程的胜迹好为人道。傍晚绕一圈，遇见的不是大姨妈就是三舅爷，或者修单车的马师傅，守大门的石大爷，住隔壁编报纸的张某某夫妇……我是读过诗的人！也读过中文系，当代美学考的是87。我怎么好意思让读我的美文的那些读者发现，改变了这位作家的不同时期的想象力、美学立场、思想深度、泡制了他的灵魂以及他的年龄、生理状况、性趣的等等事关大是大非的一切，居然与如火如荼的斗争、时代大潮的洗礼、九死一生的冒险生涯、或者风光旖旎的异域情调统统无关，我的生命的起点以及后来的九死一生不过就是在一个“昆明的下水道的水”形成的气味不良的大水塘边开展起来的呢。在我二十多年的写作生涯中，我写过距昆明三百多公里之遥的《云南冬天的树林》，写过迪庆州的《高原上的高原》，写过红河县附近的高山、写过昆明郊区的稻草堆，近来还写了伦敦的教堂、巴黎的米拉波桥、纽约的黑人聚居区……我可以说是已经著作等身了，但我清白无比，洁身自好，从不在我的文字中提及翠湖。

可是偏偏是翠湖而不是青海湖就在我卧室的底下，除非我自愿背井离乡，否则我躲都躲不脱。我天天都看见它，每天我一开窗，飘过来的就是它的气味，它就像是我的家具一样，成为我生活习惯的一部分。在大部分的时间中，我根本感觉不到它的存在。我渴望的是“诗意地安居在大地之上”，如果在我楼下的是瓦尔登湖就好啦，我脱口就可以说“在我楼下，就是那个瓦尔登湖”。够啦！一句顶一万句。可是翠湖呢，我得有丰富无比的想象力，“这个湖就像瘦西湖的女儿一样，在我家楼下梳头。”但要令读者深信不疑，我得编造多少谎话啊！“人诗意地安居于大地之上”，这句话的出处是海德格尔，他老先生特别交代说：“因为‘诗意地’一词作为诗来看待时，通常总被理解为仅属于乌何有之乡。诗意的安居似乎自然要虚幻地漂浮在现实的上空。诗人重言诗意的安居是‘在这块大地上’的安居，以此打消这种误会。荷尔德林借此不仅防止了‘诗意’一词险遭这类可能的错解，而且通过附加‘于这块大地上’道出了诗的本质。诗并不飞翔凌越大地之上，以逃避大地的羁绊，盘旋其上。正是诗，首次将人带回大地，使人属于这大地，并因此使他安居。”我在大地之上的安居何在？就是翠湖。我的家（二室一厅）在此，故乡在此，父老乡亲在此，我说的话只有在此才有心领神会的耳朵，我的舌头只有在这里发言的时候才不会发硬发僵。翠湖就是我自己的大地的一个核心，我的生命是由此地开始向大地和世界逐渐广延的。“条条大道通罗马，”但我无论从哪一条道路前往罗马，那是天堂也好地狱也好，诗意也好、庸俗也好，首先必须路过的就是翠湖，绕不过去的。所以，要不靠编诓闹卯（昆明方言，扯谎、胡编乱造之意）混诗人牌照，我还得老老实实把我的出处交代清楚。可是即便我真的想老老实实把翠湖放在眼里，把自己的出处放在眼里，我还是交代不出的。我肯定不可能像梭罗交代瓦尔登湖或范仲淹交代洞庭湖那样交代的。我将要交代的并不是一个处女般的湖，这种湖，说什么就是什么，说什么都是开始、都是第一回、都在世界上独一无二。翠湖却是另外一码事，它在我生下来之前就已经一言以蔽之：翠。再写，不过是在“翠”的基础上小打小闹，“翠欲滴”啊“翡翠似的绿孔雀”啊之类。在“翠”之后，它还能有什么绝妙好辞呢？不可能写出《瓦尔登湖》那样的传世之作；不可能像怀特那样再到湖上，为那“永远不会失去光泽的湖，那不能摧毁的树林，牧场上永远永远散发着香蕨木和红松的芬芳……”而叹息，也不会吟出什么“气蒸”“波憾”之类的千古绝唱。并且，我说不出翠湖本身，我只能说，它的某处像西湖，某处像扬州的瘦西湖、某处像苏州的沧浪亭，某些树像柳永写过的那种……从外表上看，你看不出翠湖像的就是翠湖的地方，中国有多少与它一模一样的湖啊。它的树不是它的树，它的水不是水，它的楼台亭子不是它的楼台亭子。关于它的记忆不是它的记忆，关于它的描写不是对它的描写。我还写什么？翠湖是如何落到这般地步的？翠湖在古时候是滇池的一个角落，与滇池连成一体的。说起滇池，大家都知道吧？范仲淹的《岳阳楼记》中的描写，换个湖名，改改地址，讲的就是滇池。所谓“波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青……”者也。滇池在最初，属于化外之地，远离文化中心，一片蛮荒罢了。关于它的话，仅有“滇”这个发音。土著望着这一片苍茫大水，说“滇”。滇是什么，不可考也。或者就是“真的水”吧，意思很明白很朴素。它的诗意被发现，是后来的事。当时翠湖这个角，只是一汪沉默在水中的水，一个词的诗意也没有。后来滇池水位下降，这个角得以脱颖而出，自成一格，边上又露出许多沃土来，就有居民在水边种菜，所以被叫做菜海子。在十九世纪，由于地貌起伏，这个角已经完全脱离其母体滇，既不是滇，又不是古已有之的什么，其貌不扬地呆在土里。土是什么，今天是个贬义词，其实它最初的意思，不过是事物和大地的关系密切亲和罢了。明朝，它被围入城内，为了让它看得上眼，沐将军在水边种柳牧马，“柳营春试马，虎帐夜谈兵”，试图把这片蛮地与汉朝周亚夫的“柳营”联系起来。多年后又有大王吴三桂“填菜海子之半，更作新府”。又有总督范某、巡抚王某心血来潮，在菜海子中间的岛上建筑“海心亭”。当时秀才贡生见了，个个诗兴大发，犹如久旱逢甘雨，若干对联及时挂到亭前，其中名列前茅者日“风雨动鱼龙，池影碎翻红菡萏；丹青映楼阁，天光倒浸碧琉璃。”这片蛮荒之角开始脱掉些土气俗味，有点意思了。嘉庆时，名士倪某感到“一亭之外，别无容膝”，又在亭子旁建盖了莲花禅院。从此更是“莲花开色相，西湖水月证初心”。现在，菜海子开始向着在“西湖”一词这个意义上的水域升华。道光年间，阮总督模仿西湖筑了综贯南北的“阮堤”。现在土包子终于登得大雅之堂了，“十里荷花鱼世界，半城杨柳佛楼台”。它本来是什么出处，几乎快看不出来了。所以文人又考证它的出处，“九泉所出，汇而成池，故名九龙池。”（倪蜕《滇云历年传》）菜海子现在有了学名，出身也与“龙”挂靠上了。从前的小名现在成了俗人的讹传。“有池日九龙，一名翠海。俗讹为菜海子。”（《道光云南志钞》）到民国初，日本留学回来的唐大将军再次将它雅化，自东而西修了“唐堤”。现在，这块地方从前是什么样子已经基本看不出来，它与大地的关系已经变得不清不楚，从池，水也，到湖，古月水；它在西湖式的诗意中获得了升华，而它的前科则成了黑暗中的部分。云南地方，本来没有什么杨柳荷花，也没有什么亭台楼阁。大地之上，多是山冈上的云南松、滇青冈林、滇厚壳树、栲林、油杉、冲天柏……水泽里的海菜花、轮藻、狸藻、蓖齿眼子菜、白鱼、鲫壳鱼、金线鱼、昆明裂腹鱼、云南光唇鱼……以及土著的的茅草屋、独木舟。现在都失踪了，岸上到处垂杨绿柳、有亭翼然；盆景、假山、对联、茂林修竹，水中走的是金鱼，开的是荷花，完全西湖化了。一言以蔽之“翠”，翠者，绿之升华也。某年某月，诗人某在湖边看见一番景致，激动得淌眼泪，脱口而出的不是“滇！”而是“杨柳岸，晓风残月……”随后，对着涟漪吐下一泡口水。在当时，翠湖得自其母的天赐，水质极好，“每日泉涌不断。建在九龙池旁的昆明第一水厂每天从这里抽出五百吨优质水（九龙牌矿泉水）供给市民。（《云南日报》1996年8月25日）那时，它既是食物，又是风景，所谓“四美具，二难并”，这也算得一解吧。但历经百年数代，翠湖还是没有能够被“文明”，仍在野史之列，这是由于它后来发生的一切，都是古已有之；除了水是真的，其他都逃不脱赝品之嫌。何况五百年间，也没有什么英雄异人出其左右。所以外地人到了昆明，乍一看，也会大惊小怪地嚷嚷，好一个昆明西湖！但走上两圈，就发现，比西湖寒酸多了，根本不能把它放在眼里，回去只字不提，只说滇池。到了1966年，文化被革命，翠湖作为一个由旧时代的剩水残山组成的盆景也跟着遭殃，砸的砸了，拆的拆了，只有大片的水无法革命，无法把它改造成广场那样冠冕堂皇的人时场合，但也不可放任自流，就挖了许多井，从地下抽它的水吃，单单把它视为食物，视为一个为公家收利息的天然银行。本来，滇和翠湖，是自在无用之物，它们并不为任何它自身之外的目而存在，硬鼓着将它在诗意中升华，已经是勉为其难；再把它的水视为可利用之物，它就大难临头了。终于在五百年后，翠湖干涸了，地下的泉眼不再出水，不仅在外貌上，从根子上也彻底断了和大地的联系；而在文明那边呢，又没有与正宗名牌挂上号。无论在传统还是在现代的意义上，它都很不够品味，所以文化精英和庸碌大众都不再把它放在眼里，也是势所必然的了。它之所以还没有被填掉，靠的就是它好歹还有些楼台庭阁金鱼假山、茂林修竹之类，比起它周围那些灰压压的水泥街区来，还算顺眼。沧海桑田，从前滇池的这个角确实获得了升华，今天没有人再知道它的出处，它脱离大地在诗意中升华了，甚至脱离了一个湖之所以为湖的根本，水。报纸上说，“时光一年一年地流逝着，翠湖仍在日益加剧的侵害中挣扎着，也无言地等待着……”（《云南日报》1996年8月25日）它还能等待什么？它现在离滇池有二十公里，而且是水泥路。当然，也可以像现在正在施工的那样，挖个管道什么的，把别处的污水经过处理引进来，换它一湖清些的水，但这是另一回事了，谁又会因此就把它放在眼里呢？我又能因此就说出点什么有诗意的么？唠唠叨叨说了这么多废话，与翠湖本身有多少关系？我真的是无话可说，因为它实在是再也难以捕捉到什么可以升华的内容了。作为它的居民、原住民，我只能当它是我的一个生理缺陷，只字不提，视而不见。


1997年1月、8月于昆明翠湖东路安宁1 998牧羊村。牧羊村是铁路线上一个小站的名字。我们因为喜欢这个名字在这里下车。云南铁路小站上都有白色的水泥栏杆，把车站和其他部分区分开来。牧羊村就在这栏杆后面，像关着的羊群，从栏杆后面的那些葱茏的植物，我猜测到后面的情况。我们决定到栏杆后面去，后来我们穿越了桉树林，瓜地、辣椒地、玉米地、番茄地和一些稻草搭的棚子，从架设在螳螂川上的木桥走过，在乡村土路上步行两公里，进入了牧羊村。这一次我们走运了，铁路小站千篇一律，也都有植物在白色栏杆后面探头探脑，但是有时候走进去，后面其实是一家化工厂，开发区什么的。牧羊村依然像古代那样安静地陈列在青山之间，我们敲敲某户人家的门，一个老农咧嘴笑着出现了，他后面是一个苹果园。




第8章　人间笔记1山洞记

我的故乡云南和别的地方不同的一点是，在这片高原之上，喀斯特地貌特别发达，所以山洞也特别多，在云南，亲历过山洞探险的人不在少数。我的很多朋友，住在城里的，都可以讲出些与山洞有关的故事或经历。几乎所有的山洞本身，都被种种关于它的虚构的说法遮蔽着，你不可能怀着像经过一片平原或攀登一座山峰那样的心情进入一个山洞。在云南，你总是能听到种种关于山洞的神秘、恐怖的故事、传说、神话，没有一个山洞可以幸免。其实所有的山洞，里面不过就是黑暗与石头、地下水之类，勇气是需要的，但这不是对付妖魔鬼怪的勇气，而是战胜黑暗和复杂的地理迷宫的勇气，可这一点从来没有人在故事中提及。在人们看来，山洞并不仅仅是特殊的地理形态，它们更是某种通灵之地，诗人会把它说成大地的灵魂，巫师会把它说成鬼神的寓所，在此地它被视为阴间的入口，在彼邦又成为通往某个乌托邦世界的洞天福地。在各地区，山洞总是成为人们想象中的某个虚构世界的储藏室，它不只储藏着真正的黑暗，也储藏着与黑暗、奥秘、深处这些词有关的各种感受、幻觉、意义、传说、谎言……人们总是乐于相信，在那深不可测的黑暗中隐藏着世界的秘密、古代的秘密、祖先的秘密、神妖鬼兽的秘密、某批失踪了的金银财宝的秘密、人生命运的秘密……没有什么事物比山洞更多地负荷着这么多的超出它自身事实的意义。人们从未明言的一个念头是，他们一直在暗中相信，如果有朝一日有办法把这些山洞全部打开，世界就会真相大白。人总是渴望洞彻某个暗藏在世界表面之下的深处，山洞之所以总是被人们神秘化，就在于它为人们提供了一个具体的通向深处的门，它使形而上学的、不可告人的、只可意会不可言传的“世界深处”成为有形的可以进入的空间。所以，在汉语中，那些与窥探某种精神世界的秘密、穿透某个灵魂深度有关的词总是要涉及“洞”，洞察、洞晓、洞见、洞鉴、洞悉、洞若观火、洞烛其奸、洞中肯綮……在汉语中，洞，往往是在穿透某种抽象的深度的意义上应用的，但它却起源于具体的洞穴，是洞穴首创了洞这个词的意义系统。面对一个具体的山洞，你不必只是像面对情人或盖世太保们的眼睛那样猜测它藏在黑暗眸子深处的东西，这个眸子你可以进去，你的种种猜测，立时就可以得到验证，这是山洞不同于那些可见不可及的抽象之“洞”的魅力。山洞作为洞这个词的现实之物，仿佛是世界的阴道，人们怀着各种欲望进入它，指望出现着“芝麻开门”，指望着在那黑暗深处捕获到那些他们在人生中只能听天由命永远大惑不解的东西，那些具体的答案、命数、钥匙、关节、要害、秘方、图纸、暗号、天机……当你高一步低一脚进入洞口，那感觉就像进入了单位的档案室，进入了银行的保险库，翻开了警察局的黑名单，打进了贩毒集团的核心组织，走在某个掌握着秘密的死囚的舌头上；你进入了黑暗，你在向深处走去，但这不是一本书中的谜语，不是动物园内老虎的表情，不是考试时来自试卷上的沉默，不，你清楚感觉到你的脚在移动，移动在世界的谜底之上，一脚一个中彩号码；喏，这世界啦，你不能再瞒着我了！以往，在云南总是可以听到有人以神秘、敬畏的口气谈论他们故乡附近的山洞，任何地区，只要哪里有洞，哪里就成为传说中神灵鬼怪的集合地，惊心动魄的故事就从哪里开始。这种风气导致山洞即使被开发出来，修了安全的通道，通了照明的灯，供人们游览，它依然是超现实的。我曾去过某些已开发出来成了旅游热点的山洞，一大窝人，刚才还在外面阳光下，对于世界的看法观点，还是针锋相对、锱铢必较，进了洞，就瞎了眼一样寸步不离跟着那个背诵教科书似的导游，那个导游的解说词，似乎全是从一部阴曹地府的词典上抄下来的，不是妖怪变形，就是魔鬼脱胎，他像哄小孩似的，拿着手电筒朝某个钟乳石一照，就说，这是牛魔王的脸，大家先是闭上眼一阵惊叫，过后才瞪大眼睛，张大嘴，“在哪里？在哪里？”，其实可能从那个导游站的角度去看的话，这石头可能确实有些貌似西游记里的一个妖怪，但这么多人，个子高矮不一，视力不一，文化水准不一，有的读过《西游记》但没有看过《西游记》的电影，记忆中没有牛魔王的固定形象；有的既没读过小说，也没看过电影，只是听过这个故事；并且每个人都站在那石头的对面的不同方位，怎么可能看法一致？导游说过一处，继续往里去了，还有许多人站在那里，愣怔着，非要把这个牛魔王看出来不可。他们哪里知道，当初命名这块石头的那个文人，不过是某文学期刊的一个副主编。他在学习班学过唯物论的，考了八十多分，也看过关于这个洞的地质情报，这个洞如何形成、石灰岩如何、地下河又如何，哪里可以开辟餐厅，哪里可以置游艇，哪里可以搞洞中别墅，哪里搭建栈道……这些内部情况他都是掌握的。但一进了洞，有关这个洞的种种底细他就立即忘光了，黑洞洞的脑海里涌上来的地下水只是西游、封神或者小时候他外婆给他讲的白毛仙姑、红发魔女的故事。这个洞当时刚刚在云南芒市附近的山上被发现，尚未全面开发，当地的旅游部门请了一伙正在那里开笔会的诗人作家进去对它进行形象思维，为它命名一批景点，取些名字，作些对联，赋些诗词，我也在场。记得当时在洞里，旅游局的秘书拿着笔记本，跟在这个刊物副主编后面，因为他职称最高。副主编东一瞅，说那群石头是八仙过海，秘书赶紧打着手电记下；副主编又朝西一瞥，刚好就看见这个石头某一个面，牛魔王，脑海里闪电般就冒出这个词，就说出口来。当时就有另外的作家觉得完全不像，因为他站的位置稍微偏东，看着倒有些像猪八戒。刚要发表不同看法，突然想起这个主编还拿着他的一个中篇小说，正在将发未发之时，算了，叫什么不都一样，无损石头毫毛的，仁者见仁，智者见智罢，就默认了。牛魔王，名字就这么定下。后来管理这个洞的人也是横竖看不出这个牛魔王，位置一直没站准，只好用油漆在这石头上标上号，南17号石，顶部，牛魔王。以后的导游啦，游客啦，不知洞中底细，都以为这个牛魔王是天经地义。甚至有好事的学着曹雪芹为这块石头编段故事，越传越神，你看不出它是牛魔王倒是你有问题了。那个副主编大约只记得《西游记》，所以说来说去，就是唐僧周围的那几位。沙和尚白骨精孙悟空一路地数落过去，不一会，这个洞就成了西游记的仓库了。旁边的人好像也都只记得西游里的那些形象，都只说“对，对对，太像了。”有一个大学刚刚毕业的年轻诗人，就插了一句说，我看也有些像但丁的《神曲》。大家都不附和他，因为他们没有看过《神曲》。到后来，个个都来了灵感。这个说，这是流沙河；那个说这是雌雄双剑；写诗的说，这一对石头可以叫做王母娘娘送子；写小说的说，这个暗塘，可以叫做卧龙宫。另一个写小说的说，还不如叫丈母娘的洗脚盆……一伙人边走边信口雌黄，说着滑稽的，一齐哈哈大笑，说些什么早忘记了。只是那秘书，认真严肃，打着手电，把笔记本搁在膝盖头上，一一记录下来。过了几年，这个洞竟然香火旺盛，进去求仙问神的人络绎不绝，被敬香火最多的石头，就是我命名的那个王母娘娘送子。


所以进入一个山洞，尤其是那些洞天福地，你最先进入的不是岩穴，而是你的洞穴一样黑暗的知识。要看到真实的山洞，你必须先穿越你的知识之洞。这就像写作一样，先要越过陈词滥调的污垢，才能露出自己的舌头来。同样，一次关于山洞的写作也并不比亲身体验的穿越山洞的历险更为轻松，这种写作本身也是一次对黑暗的语言之穴的穿越。

我第一次看见的山洞，就在昆明城的圆通寺里，圆通寺后面的山脚下有一个洞，叫做潮烟洞，七八岁的时候，我跟着表哥去看过这个洞，这个洞被木板封着，只能从缝缝朝里面看，漆黑一团，我问表哥，里面通哪里？他严肃地告诉我，通外国。所以我小时候一直相信外国就是在那个洞里面。我十七岁那年，第一次进了一个山洞，这个山洞在昆明郊区我们工厂办的农场。当时，我在那里劳动，这个农场叫花箐农场。农场在蓝色群山中间，满山是在风中摇晃的松树林，里面有着蘑菇、麂子、野鸡；间或露出些红色的山地，种着土豆和玉米。鸟儿飞起落下，整日啼鸣，流泉在山谷中时隐时现，岩石在阳光下熠熠发亮，山冈时时笼罩着似烟似云、似气似雾、似蓝似紫的空灵之物，那山似乎是活的，是一个有灵魂的生命。一到农场的那天，就有人神秘地告诉我，在农场的后山上，有一个山洞。不久，关于这个山洞的各种传奇就在青工们中间传开了，据说有人在里面发现一只装满衣服的箱子，衣服是明朝的；有人在里面挖到了猫眼石；有一个复员军人下去后就再没有出来；有两个撒尼族的情人在里面呆了三天三夜，出来的时候变成了两只狐狸等等。而附近寨子里的土著则告诉我们，他们的祖先是从这个洞里面出来的，现在他们在里面养着会吃人的蛊。敢不敢去这个洞，成了农场几个青工考验自己是否勇敢的一个标准。我们每天都说到这个洞，但我们还没有去。我们在犹豫着，“你敢不敢去”，彼此互相探询，我们从来不从如何去这个方面去讨论，去不去成了一个立场问题。没有一个人说他不敢去，当时流行的是一不怕苦，二不怕死，彻底的唯物主义者是无所畏惧的这些东西。我其实是一个很怕死很胆小的人，我内心中一直暗暗地相信这个世界是有鬼神存在的，万物有灵。这种经验来自我童年时代，凭着直觉，我感觉到我住的城市中除了人、家畜、老鼠、蚊子之类，似乎还有一些别的什么，它们不是仅仅靠念叨一下“迷信”这个词就可以置之不理的。它们经常在那些老房子里出现，弄出些响声，我听见过这些声音，那种后心发麻，从脖子一直传到腰椎的冰凉感我记忆犹新。但我从来不敢把这些说出来，从小学到工作，我从未听见我的任何一个同学或同事承认过自己胆小或信神信鬼。迷信、胆小怕事都是老气横秋、六十岁以上、弓着腰，穿着长袍马褂，样子像地主的人的行为，怎么可以出现在一个风华正茂、穿着解放鞋的年轻人身上？行为可以胆小，迷信可以暗藏在心中，但决不能向大家承认。那时的教育，只教你前进，冲锋，无所畏惧，从来不教你害怕恐惧（例如做坏事的人有地狱管着）后退；只教你跟大家一致，不教你自己可以有自己与众不同的感受，例如胆小、柔弱、温顺。这些都是贬义的，人只有一种标准，就是要像黄继光、董存瑞那样，其他都是懦夫。我也不知道世界上的路也可以有向后走、拐弯抹角地走的，甚至是原地停着不动的，逃跑的……那时世界只有一条金光大道，并且是只有一个方向的，做人、做事都只有这一条道。我生来手就小，耳朵也有些重听，天生不适宜从事那些要经受严刑拷打、视死如归的工作。这其实也并不是什么道德或人格上的堕落，人的活法各有不同，不能简单地区分什么是非。但那时我压根就不知道人也可以害怕、也可以胆小、也可以怕苦或怕死，也可以怕鬼敬神，也可以不像英雄那样壮烈牺牲，也可以肤浅而快乐、也可以弱不禁风但风流多情，也可以由于怕死而长寿，也可以只为梅花或女人活着……这些无非是你私人的自作自受的存在方式、你自己天生的权利罢了。一个人当然有权怕死、胆小，只要他不因此而损害别人，难道不是吗？现在，人人都知道这种常识，当年，这就是反动思想。那时的教育就是这样，一个胆小的人，也就是一个革命意志薄弱，在关键时刻就会出卖革命的人，一个低级趣味、脱离人民的人，也就是说你将来会当叛徒并且现在就可以视你为叛徒。那时的知识就像某类山洞一样，只有一个洞口。所以那时即使人群中胆小怕死的人很普遍，也没有任何人会自己承认，一个人做人的惟一出口就是，成为英雄豪杰标兵模范烈士之类。后来我才发现，我一辈子最要命的胆小和害怕，就是我从来不敢承认我害怕、我胆小，这一点可把我害苦了。不敢承认自己胆小怕死，不敢爱惜自己其实只配当庸人的生命，时时用那些钢铁炼成的人的标准来苛求它，是我生命中最黑暗的一个洞，在这个洞里我几乎完全成了一个时时在装模作样、时时在打肿脸充胖子的可怜角色。在那个到处是标兵或正在学习标兵的时代，我几乎被这种角色累死。

终于有一天，青工们决定去钻这个洞，农场的全体青工都去，没有人下命令，但不去就是叛徒，这一点已经达成了默契。我不敢独自一个人留下来，我害怕被群众孤立，成为胆小鬼。到了那个洞，我们发现这是一个地窖式的洞，洞口在一处山地上，周围盖着些山草，如果要下去，先得用一根绳子吊着，才能下到洞里。那段悬空的距离不知有多深，下面一片黢黑。望着这幽森的洞口，我心里长满了毛。我相信有几个人也是，我看得出他们表情异常，一言不发，再也不哼口哨了。但谁也不敢公开站出来说自己害怕，说自己不敢下这个洞，这比下洞需要更大的勇气，近乎敢于出卖革命。胆子最大，样子像战士、长着虎背熊腰的一个青工说，我先下，你们跟着。他这话一说，就像是树起了一面义旗、一个榜样，甚至已经成了某种专制的暴力，除了下去，已经不可能再有什么退路，其他心里还在想着怎么找个借口打退堂鼓的人也就无话可说了，明摆着，不下去就是叛变。“战士”说完就把绳子的一头拴在洞口的一棵树上，另一头放下去。然后就攀着绳子往下一纵，他的头在深渊的表面晃了一下就不见了。他下去了约莫十多分钟，洞里一点动静也没有，我们拿电筒朝下照，什么也不能看见，我想他可能见鬼了。但下面终于传来了他的声音，你们快下来吧。那口气很清楚，再不下就是出卖他了。青工们一个跟一个下去了，那些苍白的脸一张张在洞口一晃。轮着我了，我望了望那个洞，想，下去肯定死了。我对那黑暗中的奥秘根本就没有什么洞察秋毫的兴趣，我只要感觉到它们在冥冥之中存在着就得了，碰都不要去碰它们。我对人生世界的兴趣一向是在世界的表面，那些为光明的太阳照耀的地方，我的勇气只在于会为春天山冈上盛开的花朵像疯子那样手舞足蹈，会为山冈上的落日泪流满面，为女人们的身段神魂颠倒……这可能不算勇气，但在内心中，我确实不喜欢仅仅是由于证实自己不胆小这种不大不小的谎话而去做一件几乎要把命都豁出去的事。我几乎要说出“不”，对黑暗与神秘的恐惧几乎已经战胜了勇敢的谎言，但我终于没有说“不”，我绝不能叛变。听天由命吧，我两手一握绳子，沉重的身体就向那深渊坠下去，犹如进入了一头黑熊的身体内，只是几十秒钟的功夫，就梭到了洞底，只觉得手掌一阵辣疼，用手指摸摸，手掌已经稀烂，黏乎乎的。我一声惨叫，“我的手烂了！”我完全没有握着绳子下坠的经验，也没有人教过我这一课。其实不只是我，好几个人手都受了伤，但他们都像钢铁炼成的那样忍着。我的手是一伙人里最小的，受伤也最严重，它的勇气完全不适合在绳子之类的东西上表现。后来大家打开电筒，在洞里四处探寻，想发现那些传奇故事中的遗迹。但什么也没有发现，这个洞其实就是一个地窖，并没有其他更深的去处，不过是些石头、泥巴与黑暗罢了。之后我是被用绳子捆着身子吊上地面的。我的血乎淋拉的手掌成了我是一个有勇气的人并且将来会当烈士的象征。后来我遇到寨子里的人，他们说“你们着了，要被蛊害死的”。我问他们，你们下去过没有？他们说，那个洞怎么敢下去。那你们怎么知道下面有益，他们说，那怎么不知道，我们就知道，这里个个都知道。看着这些土著冥顽不化的表情，我忽然觉得我几乎成了一个唯物主义者。我觉得我不仅钻出了一个山洞，也钻出了那个迷信的洞，我再也不对这个世界疑神疑鬼了。

所以，穿越山洞也可以看成是对一个蒙着你的眼睛的黑暗的语言洞穴的穿越。你面对的不只是大自然的黑暗，还有你的知识造成的黑暗，它使你在虚构的黑暗中看不见真实的黑暗。那些冰凉的钟乳石一个个被形容词包裹着，被遮蔽在文化之布织成的黑暗里，你要看见它们，你先得把那些关于洞穴的种种故事、传说、比喻抛弃。穿越山洞有两种方法，一种是跟在导游后面大惊小怪地瞎嚷嚷的没有危险的旅行，这种旅行和人云亦云的写作差不多。另一种是在原始的不明底细的山洞中的探险，这个原始和不明底细是你自己造成的，因为你抛弃了那些先验的知识，你面对的只是一个现场，你面对的只是一片没有语词的黑暗，你一个词也没有，你无法形象思维，你说不出你到达的任何地方，你只有自己看着办，摸着石头走。现实的洞穴往往只有一个入口，从哪里进去还可以从哪里出来。摸着石头进去，摸着石头出来，它提供的是对黑暗的体验。但写作的洞穴可以有许多入口，它不是从对具体事物的抚摸开始，写作是从对知识的分解开始的，它是从概念向经验的后退。它的入口和进入现实的洞穴的道路恰恰相反。我们进入现实的洞穴，是越过关于洞穴的知识进入体验然后抵达经验，然后形成关于洞穴的记忆。写作要穿越的第一片黑暗，同样是关于洞穴一词的种种文明――从知道的黑暗进入不知道的黑暗，但写作是从所指的深处向能指的表面后退的，比如，从乌鸦的染料或地狱之国的暗喻，回到“山体中间穿通的或凹人较深的部分”“石灰岩地区由地下河和渗漏水的溶解作用而造成的有出口与地面相通的地形”这种常识的表面。在写作的运动中，穿越，如果和通常旅游者游览某个洞穴的道路一致，从表面到深处，其实是一条俗不可耐的路线。写作首先要穿越的就是附着在语词之上的那些标志着所谓文明之深度的暗喻、象征、神话、知识。如果把一次穿越山洞的运动中会出现的主题词概括出来，那么它们一般是这三个：穿越、黑暗、光明。但根本的贯穿一切的主题仅仅是一个：穿越。在洞穴中，穿越是最根本的。真实的山洞，很快就可以越过黑暗抵达亮处，但在知识的洞穴中，你只能一次次地穿越，只有穿越本身可以引领你一次次脱离黑暗，抵达澄明。但你永不能以为在某个地点停下来就可以脱离黑暗，脱离黑暗的惟一可能就是穿越，你如果停下来，你就处于洞穴之中。现实的洞穴、传统的洞穴、思维的洞穴、经验的洞穴、形而上的洞穴、形而下的洞穴、精神的洞穴、心灵的洞穴，这些洞穴彼此遮蔽着，彼此是彼此的黑暗与光明、彼此是彼此的出口和入口，惟有穿越这种运动能够穿越它们，穿越它们的黑暗。穿越就是处于光明与澄明之中。往往，穿过一个洞穴，你就忘记了自己已经置身在另一个洞穴，写作的穿越必须忘记“出去”这个词，只是穿越。把穿越预先设定为客观的或主观的、浪漫的或现实的，唯物的或唯心的，都是洞穴，都是黑暗。写作的方法或它的类型只有在穿越中才能知道，才会显现。在此之前，它们只是不可知的黑暗。我当年被关于山洞的神秘主义知识所困扰，这固然是我生命中的一个黑洞，但我后来以“彻底的唯物主义是无所畏惧的”去战胜它，我当时却没有发现它其实是另一个洞，我多年后才发现这一点。今天在云南原始的洞穴已经所剩无几，而且许多美丽的洞穴都遭到人为的破坏，在许多尚未被旅游部门开发的山洞里，那些美丽的钟乳石被大批毁灭。在云南山区的公路上旅行，你经常会遇见把钟乳石敲下来出售的土著。为什么？他们早已丧失了对自然万物的敬畏和恐惧，成了朴素的唯物主义者，山洞在他们看来，不再是神灵鬼怪的寓所，不过是有实用价值的物罢了。战胜迷信固然可以给人以开发世界的勇气，但它导致的无所畏惧对大地又何尝不是一种灾难呢？你越是听了太多的故事，越容易对山洞想入非非，越是把什么魔鬼、财宝往里面去想，你进洞的历程就越艰险，精神的幻象遮蔽着现场，你不是在石头中走路而是在你的幻觉里面走，很难说就走着走着一脚踏空、一命呜呼了。当年我们一伙人在前面说过的芒市附近的那个洞里，一边命名一边往深处走，人人形象思维发达，看见什么都要想它像什么。被明子电筒照出的石头，看起来不是像鬼就是像怪，不是像兽就是像禽，不是死人骨头就是阎王的披风。有些地方，空阔巨大，可容一两千人，阴风徐来，后心凛然。火光中怪石就一群群站出来，吓得人赶紧闭了眼睛。忽有一石，人立不语，一凛之中，恍惚以为是人，大喝一声“是谁！”回音隆隆，那人竟不答，一石头打过去，方知是石。又用电筒照照，竟觉得这石，像一个人在窃笑。又有如笋之石，如猩猩大象之石，如现代派雕塑之石，有人大呼：“美啊！”那声音听来，有些发抖，强美之矣。有些地方，怪石密布，必须从中间穿过去，像是穿过刑场，有冰凉的液体滴下来，周身都被寒彻。满脑袋群魔乱舞，脚是飘的，好像踩在云上，很不实在，结果不是此人被石缝夹住鞋跟，就是那人被石头撞着前额。才有人说，看它像不像黑风老妖，就有人一声尖叫扑进它怀里，老妖竟然这么硬，一块肉都没有，撞得他膝盖生疼，用手摸一把，妖怪的手冷冰冰的、刺癞癞的，不像是有血有肉，不像是有妖气贯通。有了触觉，幻觉蜕化了些，想想，这经验其实和石头有关。吃多了石头的亏，众人就一个个渐渐离开了思想，注意力从文化水平、才气、审美力、记性向身体的灵敏度转移，摸索着，试探着，再不敢乱下判词了，几乎成了唯物主义者，摸到实处才敢动身。形象思维越来越弱，那个石头看着真的就是白骨精的样子，抱着它，这样肉体才不会坠到深渊里去。那丛黑暗比魔鬼的心还黑，进去，从里面走才有出口。那是撒旦的船，上去；那是地狱的牙齿，钻进去。但路越来越难了，单是走已经不够。刚才对穿越这一运动的感受只不过是一个概括的“走”字，现在渐渐发现其实这个运动的动词丰富得很，现在爬、抠、抓、拉、攀、淌、钻、扶、扯、扳、跨、踮、蹲、蹬、拄、抱……这些词都要用了，并且许多动作还是没有词的，他们身体上可是从来没有出现过这么多的动词，有些手忙脚乱了。这时县文联的同志告诫说，里面还没有开发，路比较危险，年纪大的同志就不要去啦。一些人就越走越慢，也不打声招呼，就默默地消失，退出洞去了，包括那个副主编。等我们发现的时候，在洞里面的人只剩了五六个，这一行原先是有二十多人的，浩浩荡荡，人声鼎沸，现在突然静下来，洞也好像又加黑了几度。已经没有人随便说话了，偶尔说出来的都是动词。小心地用脚、用手、用身体抚摸着道路，担心着不要被拉下。再也不能思想，现在终于意识到周围只是岩石，连岩石也不是，只是撞击摩擦着身体的各种知觉。有的地方，这段路和那段路之间，隔着一个深井，只能用指头抠着石壁悬空而过。用绳子沿石壁边缘拴一条扶手，脚尖抵着一条极窄的石缝过去，向导示范了，大家绝不敢有丝毫走样，一脚是一脚，一步一个印。平日极笨的人，此时也极灵巧地过去了。其实当时已经没有什么灵巧蠢笨可言，那都是阳光下的等级、表演，在这里只有过得去过不去，再灵巧，你过不去就是笨；笨拙，但有利于通过的动作，都被坚决地应用了。这一路上的动作，如果把洞穴掀开让阳光照照，恐怕会把人笑死。如果用形容词去比方，会把人气疯。像狗熊的、像蛆虫的、像扯羊耳疯的、像猩猩的、像乌龟的……但在黑暗中，这一切都没有“像”，只是一个个动作，是非的标准，只是穿越。过了这一处，用电筒朝深井里照照，众人都吸一口寒气，像是望见一张死神的嘴。再照照刚走过的路线，却发现领头者不明地势，选的竟是极险的一途，其实稍高一点的地方，便要好走得多，只是在这种地方，一人如此走了，众人只好随他而行，竟无人敢于自己看看，是否另有捷径，这是人心之洞。又跌跌绊绊，鱼贯而行，洞里是什么模样，已经无心注意，只关心着路是不是通，大家越挨越紧，现在竟是一个拉住一个，绝不脱手，偶一扯脱，便急得大叫“等等我！等等我！电筒照照！”有些地方，石缝中会突然透出一道微光，于是一声欢呼，以为是洞口了，待走近，却只是一条绝不能通人的小缝。但总算有了些安全感，以为洞口就在附近。洞体渐渐缩小，终于小到只容得一人爬行而过，只好熄了火把，在稀湿的泥地上俯下，颤抖抖地一条条朝里爬。那狭道竟又极长，七八条身子接起来还不到头，领头的人，一时掉了电筒，便不敢再爬，急慌慌地在地上乱摸，它干系着一行人的前途，紧张间竟摸不着电筒所在。大家只好躺在洞里，等着他找，不能翻身，不能移动，呼吸都有些困难。隔了好一阵，才有人怯怯地问一句：“找到啦？”领头的人，不吭气，依旧乱摸。在亮处的话，早就不耐烦了，现在都牵挂在他那只手上，跟着他摸索。在这绝对黑透的地方，把手贴在眼球上都看不出来，使劲看也看不出来，以至你怀疑自己是否还有视力，怀疑贴在脸上的东西是不是手，后来，连手的形状都模糊了，消失了，身体这种概念也消失了，各种颜色、岩石的形状、同伴的形状、空间的形状、周围都消失了，样子消失了，存在感却很具体，全部集中在自己身上，没有任何有色的东西来分散它，周身流动的都是只能用动词来呈现的感觉，但你说不出这些感觉，没有什么动态可以与它对比，旁边没有任何比你快或慢、比你灵巧或笨拙的动静，一片黑暗，连黑暗也不是黑暗，没有可以使你意识到黑暗的不黑暗的东西。你的看完全消失了，你的见也随之消失，你的思停止了，想也不动荡了，人仿佛又回到诞生之前的岁月，回到他母亲的子宫里，回到那一片永恒的混沌之中，仿佛人已经和山洞合为一体，成为岩石的一个局部，那血液的流动，似乎也与洞中的地下水汇合一起，非死非生，亦死亦生，从不修行的几个俗人，竞体验到一种“涅�”的境界。阿弥陀佛！电筒终于被摸到，一线微光游来，众生又现了色相，嗔的也有，笑的也有，撒娇的也有，骂骂咧咧的也有，喜笑怒骂，皆成文章，又开始朝前蠕动，说是蛆似的蠕动，一点也不是贬低自己。在这地带，你就是天马，也得如此蠕动。总算出了这段黑肠子，都松了一口气。现在又进到一个很大的黑窟窿中，领头的一声惊叫：“这里不通！”真叫人想哭。有一男子，真地就哭出来。此人平日里，给人的印象是才华横溢，思想敏捷深刻，知识渊博，又见过世面，精通世故，见人说人话，见鬼说鬼话，洞彻人生的高尚无耻，从来不动声色的；此时竟嘤嘤而泣，让认识他的人，忽然发现他暗藏着的另一面。（他生命内部的洞）别人听见他哭，心里也怕，怕不能活着出去，他哭的是大家心里的感受，由着他哭，不劝，不恼。又有人暗想，我又何尝不想哭？只是他哭了，我心里就好受一点，不消再哭。倘将来出得洞去，也还算得一条好汉。（还要充好汉，洞。）又有人建议说，往前走找不到路，就是死，退出去可以顺路，是生，宁退一步生，不要再往前去死。众人细想着这话，默不出声。现在倒不是由于害怕那个会被众人视为叛变的洞了。这路没有色相，没有名称，只有一系列的动词，人记得的路标只是大约一分钟前，用的是攀，大约半小时前，用的是淌……进来是向上爬，退出却须向下，洞里到处是水，上爬好走，扶手多，后退就难了，那是一条被众人用过的滑路，它的方向、质地和原路是不同的，所以将要出现的动词也是完全陌生的，等于是另一个洞。而且二十分钟前是梭，一小时前是溜……这种时间也靠不住，这种漆黑一团、没有空间、没有形状、没有日头移动、不能形容、只有动态的时问人是没法估计的，谁会记得一个刚刚抠着抓着蹬着靠着扭着经过的地点？有人打开手电照照表，惊叫，已经两点了！我还以为我们只走了个把小时，我们是早上十一点半进洞的，已经走了三个小时！众人听了，更紧张，只想着赶快出去，但想不出任何可以实施的动词来，是爬，还是摸，是上还是下？一筹莫展，退不能退，进不得进，众人一时不吱声了。不吱声，紧紧地挨着，不敢走开大伙半步，在这黑暗深处，人没有距离感，隔着一步之遥，都像是隔着十万八千里。领路的人说，出口肯定在这里，出了那个肠子洞，就是一个大洞，出去的洞就在这里，大家又四处摸索，除了石头还是石头，领头的人也不再自信了，或许真的走错了路，是不是退回去看看，他说。听见这话，有人突然狂笑起来，有人开始唱歌，有人讲起笑话来，有大哭起来；看不见人，只听见声音，真像是一群妖魔鬼怪，后来连那些一向很注重个人身份地位风度形象的、一本正经的、死板死眼、不敢轻易哭笑、一生都是小心着使用着几个有限的动词的，也跟着发出声来，响成一片，有如小时候看电影突然停电时的情况，越哭越猛，越笑越狂，从来没有这样哭过，从来没有这样笑过，不知道哪个在笑，哪个在哭，到后来，为什么哭，为什么笑，为什么叫都不知道了，只是哭啊，笑啊，叫啊，已然忘了出去。忽然有人发一声喊，洞口在这里！众人马上安静了，原来洞口在一个巨石后面，都把它视为墙，没有绕过去探探。有人在撒尿时怕别人听见，壮胆多走了几步，绕过了那石头。大家赶紧跟着走，渐渐地觉得眼睛里的黑暗弱了，路也平起来，步子也就快了。终于从右边透出一团棉花似的白光，“噢――”，众人一齐欢呼，都松了互相紧拉着手，高一脚低一脚跌跌撞撞地朝那光团快跑，好像惟恐跑慢了，又被身后那只黑暗的手逮回去。最后，脸色苍白的一群人走出了山洞，发现，、已经站在一座山的顶上。又见到天空，又见到阳光，又见到森林和峡谷中的百花，又见到绿茵茵的草地，一对蜢蚱正在阳光中交配，……人仿佛是又获得一次诞生，看世界的目光，如同初生婴儿。有人看看手表，穿越这个一公里长的山洞，我们运动了整整四个钟头。


天空呼地一声响，众人对着声响处望去，只见一只样子凶恶的秃鹰，已飞下停在那山洞口。它朝那黑洞的深处，审视良久，突然一拍双翅怪叫着冲入蓝阴阴的天空。也许是它看见了自己的心，它被自己的心吓坏了。

1998年3月23目




第9章　人间笔记1大地记之一

――春天・荷马・山神的节日.

水泥路在县城外一公里的地方就突然截断。

时间的两个边境。这边，人们所谓“现代的”一词所指的种种；那边，落后与过时，土气与贫穷。典型的通向旧世界的道路，路面凸凹不平，红土尘造成的雾旋转起来，当它们稍稍消散，大地立即在道路的两边出现了。历史上司空见惯的那种春天，在云南，是高原上的道路最干燥的时候，道路周围的天空，往往依据不同土壤的颜色成为土黄色或红棕色的。路上见到的人和车子都是土土的，犹如来自一个矿区。道路在红土的山上镶嵌石块铺成。修成之后就一直如此，在无数次的雨水冲刷、轮子碾压之后，路况只比原来更坏。在别处汽车早已普及，但在这条道路上看不到一辆，在这里遇见的车子多是中型的卡车、手扶拖拉机、以及少数的吉普车。经常会遇见步行者。对于外面的人来说，通过这条道路抵达某个“美丽的地方”的激情早就消失了，所以除了有利可图，很少有人在这条道路上进行浪漫之旅。因为这一带并没有什么激动人心的风景点，溶洞啦，瀑布啦……无非是丘陵、灌木丛、土地和外表贫穷的乡村罢了，高原上沉默的大多数。然而正是这一点，才使道路深处过时的旧世界在无意中被保护下来，固执地通向失去的时间。它与格林威治时针的方向背道而驰，不是通向未来，而是通向开始。由于道路，时间变得无比缓慢，一小时不再意味着六十公里，而是三十公里、二十公里、十五里……生活随着道路的延伸和艰难向过去后退着，先是，我看到道路附近涂写在乡村土墙上的七十年代的标语；三小时后，我确信我发现了五十年代的标语：“白天大干抹把汗，晚上披星戴月当白天”，“改变一穷二白的面貌，画最新最美的图画”以及悬挂在红墙上的木犁。最后，汽车成了累赘，失效。仅仅象征一种笨重而无用的财富。道路现在成为马路，马匹像古代那样谦虚地低垂着头，驮着货物出现了。到最终，道路消失，回到大地上，一犹如河流回到了水中。在这里，所见的人步行，肌肉结实而灵活，皮肤在阳光中呈现为褐红色，与大地一致。

道路在云南中部的高原上。一片地势平缓的高原，这是彝族中叫做阿细的部落聚居的地方。道路两边，低缓的丘陵上，是各种灌木、乔木和用红壤和大树建造的村庄。接近村落的山地上，梨花在开。这些梨树并不成林，而是一棵棵地长在某一块土地、某一山坡或某一片洼地之间，总是相隔一定的距离，犹如一盏盏白色的山灯，在没有人知道的时刻被神的火把点亮了。大地上柔软的一切都被风吹朝一个方向，那个方向是蔚蓝色的。如果你驾着一片云在天空中走，肯定会看见一团团形状美丽的阴影，随着梨树散落在红色的山地之间。这些阴影使红色的山冈显得透明、空间开阔。毕沙罗画过许多这样的场面。许多土地尚未播种，新鲜的红土被木犁翻开来，在阳光下晒得膨膨松松。其间，混杂着许多去年秋天留下的根，玉米、薯类或蕨类的根，闪着白光。在较易吞食光谱的土壤上，闪光点被这些干掉的根一一体现出来。松鼠或山鸡踩着它们跑过，发出一片断裂之声，当然这些声响只能属于甲壳虫的耳朵。如果从另一个方向来说的话，它们也可以看作是来自黑暗深处的喉咙。曾经充满水分的管子空掉了，那些用来过滤水分的一层层透明的膜，于了，飞舞到外面去，如果能收集到它们，也许会听到某些在黑暗中只有大地的耳朵能听到的响。

红色的山地并不是无边无际，而是被开着金黄色油菜花的地、开着紫色荞麦花的地、绿色的麦地分割开来，并且高高低低，间或相对地平坦，这样红色泥土才显得鲜明醒目。但仔细看，红色的泥土也并不是都红成一色，有的偏黄，有些又偏深。这和地势有关系，和光线也有关系，和云的移动、风的速度都有关系。在没有云覆盖的时候，红土的颜色比较亮，但云一移上来，土地看上去就是灰色的了。在黎明，由于露水，土地有些潮湿，土的颜色较饱满，呈现着本色。但到了中午，往往颜色就比较平淡，因为各种事物的光都比较均匀，阴影缩回到各自的身上，大地上的各位都界线分明，互不影响。它最灿烂的时刻是黄昏之前，下午四五点钟。红的本色里掺进了一些黄调子，但不夸张。依我看，塞尚可能会喜欢黎明和中午，而高更可能更喜欢接近黄昏的光谱。但到了黄昏，落日之光全打向物体的一面，大地的本色被各种比它高的事物获得的光线造成的阴影所遮蔽。这时候，泥土是阴暗的，灿烂的是花朵、树干、石头等物体朝西的一面。花朵中最灿烂的是梨花，尤其在逆光中，它中间的部分是一片若有若无的朦胧，犹如从阴暗房间中所见的有光的玻璃，而边缘却是一串串钻石般的光芒。我曾在一株这样的梨树下，坐在它的根上，直到日落。但日落后光芒渐暗的时刻，红色土地又会呈现它的朴素的本色，因为令人眼花缭乱的纠缠在地面上的光和影都蜕去了。新的光出现了，它不是来自某个居高临下的发光体，而是来自事物自身。我看到，大地不仅内部，它的表面也是黑暗的。黑暗的，我是作为一种新的光来说的。

红色的土地、种着荞麦或油菜籽的土地、麦地、粉红色的桃树林、白花梨树、灰色的或接近黑色的石头群、有暗绿色叶子的松树林子、灌木丛……等等，这一切组成了大地的线条、画面、各种局部。也把所谓春天这个相当抽象的时空具体化了。犹如印象派的各种杰作，脱离了画布和颜料，脱离了现代主义的观念，回到了活的大地上。高原的这个表面，看上去是自然，但实际上是人为的结果，因为土地是分配过的，什么地上出现了什么，这决定于土地的主人。这些地主肯定不会为了美化大自然而播种，更不会为印象派的诞生而选择播种梨树或土豆。他们播种是依据生存的需要，但正是这一点，恰与自然的常规契合。如果都认为只有梨花才美，都种梨树，大地就会被单一遮蔽起来。“它盖着一床梨花织成的白被单”，一个比喻就够了。各司其职，各管各的，造成了大地的丰硕。看哪，在这一片高原上，乌鸦在它的天上，用翅膀拨开了一只乌鸦的路；蜜蜂在忙着只有它可以干的活计；蛇适得其所；梨花在它自个的根上开；蜈蚣住它的山洞里；一只鼹鼠的布满羊粪并且种着蒲公英的后院；一束越过桉树叶而来的正午之光在石头上的动态……就在这一切之间，红色的道路蜿延，乡村犹如手掌上的指节一个个出现。梨花包围着的村庄、桃花点缀着的村庄、马帮和牛铃碰响的村庄……我看到，每一个村落的外貌都不尽相同，但有一点是相同的，就是它们全都用泥土和树建筑了居所，所以，在这片高原上，乡村的底色是红色的。树支撑着叫做森林的东西，也支撑着人们叫做家的东西。

此时此刻，在这片大地上漫游的是乌鸦，它们总是在这片高原漫游。它们是否来自其他的高原，它们是否是死去的乌鸦的后代，从格林威治时间的看法来看，这些可能是毫无疑问的。但我确实也不会知道，是否有某一只乌鸦成了所谓乌鸦之神一类的东西，在时间中永生着。它知道乌鸦的过去和现在，它像一个千年岩洞作为石头容纳着石头，同也像石头一样保持着对人类的永久沉默。数千年前的人看到过乌鸦，我也看到了乌鸦，它们是同一只，还是隔着时间的另一只？时间在前进，但乌鸦总是回到过去，犹如植物的根，总是要回到黑暗中。如果它不是永不休止地在返回它的过去，我怎么可以在千年之后还认识一只乌鸦？一只乌鸦又如何找到它传统的食物？一只红色的乌鸦，谁会以为它是乌鸦？在这片高原上，时间的方向与我手表上的不同，万物通过一次次返回它的开始获得永生。我所提到的这只乌鸦，就停在一些柳树的上面，它张开翅膀，迎着正午的风，一动也不动。它在天上，但并没有飞翔。乌鸦在天上，并不总是在飞翔。这一点被史蒂文斯忽略了。但不会被乌鸦忽略，这是它可以在天空里，看上去似乎毫无依靠而不掉下来的原因。乌鸦总是在这一带，它的漫游不是要改变，而是要保守着原在。在它的世界里，不会有什么比一棵保持原样的梨树、一个保持原样的水塘、保持原样的岩石和保持原样的虫子更好的东西。在这里时间不会过时，时间只是世界的无数个可以停下来，稍事逗留的点。下一个点，梨花树的无数枝条中的某一枝，乌鸦一收翅膀，降落了，裹着黑羽毛的身子被这根有着七个节疤的树枝轻轻地弹起来。

在这片大地上的另一些漫游者是阿细人的歌手。这是一些以自己的祖宅为基点，在故乡的一片方圆五十公里左右的大地上漫游行吟的歌手。大地是多大？对于任何一个具体的人来说，就是他的故乡那么大。大地并不是整个世界，谁也没有见过所谓的整个世界，行吟的盲歌手荷马漫游过整个世界吗？大地是连绵不绝的，但对于具体的居民，它总是有相对的边界的。大地就是每个人自己的故乡这个局部。歌手们漫游的范围，只是所谓故乡一词所具有的范围。一个岛屿、一个盆地、一片高地；数十个村庄，散布在方圆二十公里左右的土地上的部落、族人、家人、朋友、情人、仇人、血缘姻亲；同一类气候、同一条河流以及同一座高山下的栖居者的大地――这就是所谓故乡。阿细人是彝族的一支，他们来自古代一个漫游大地的部落。这个部落来自何处已难于考证，可以把握的是，这个部落在这片红色的高原上停了下来，他们种植并守护这片土地，现在我看见的这片高原属于他们。没有停下来的是部落的古歌。从某种意义上来说，这些歌手可以说就是他们部落中的乌鸦之神。他们歌咏大地上的事物，歌咏万物的起源，言说没有舌头的事物和时间。在万物起源千万年建水1 992小人书店。我少年时期，昆明几乎每条街都有一家或两三家小人书店。我记得租一本小人书是两分钱。这种书店总是放着一排排长长的矮凳子，散发着一股纸张的霉味，墙上糊着发黄的报纸，正中间贴着毛泽东的像，光线不好，就像现在的电子游戏室。小人书店里面永远坐满了读者，有小学生、中学生、也有大人。大家一排一排低着头看书，嗑着瓜子什么的。我记得那时候房间的地上很少有铺水泥的，书店的地面总是凸凹不平，积满了瓜子壳。租书的老板娘背着娃娃走来走去，扭头哄着她。老板娘不太识字，你要那本书，你不能只说书名，而是伸出指头指着，这本，不是，这本，哎。一个下午，我可以看一毛钱的书。三国演义、水浒我都是先看小人书，长大了才读的原著，但印象最深的还是小人书。那些书都被翻得很旧，用牛皮纸重新做了书壳，再用毛笔字写上书名。这样的书店在昆明已经绝迹。在建水的一条老街上，我忽然发现了这家小人书店，像是发现了斯威夫特小说里面的场景。里面没有读者，看来生意不好，而且里面的书大多是旧杂志和没有图的武侠小说，只是保存了过去小人书店的形式。我不太明白小人书怎么消失了，难道任何事物都是一朝天子一朝臣，时代不同，连阅读的方式都不一样了。我经常陪我女儿去书店买孩子看的书，那些书比我小时候看的真是漂亮多了，但是只能买回家去，小姑娘像大人那样一个人孤独地看。小人书店并不安静，孩子们边看边醮着口水一页一页翻书，说东说西，谁放个屁，全体还要起哄一阵。这是孩子的看法，好玩。我印像里小人书店很少出现女孩子，那时代的风气是，男孩子决不和女生一起玩，甚至连话都不说，小人书也很少有女孩子看的，大都是讲打仗的。

之后，在语言诞生之后，他们依然在歌咏，他们从未遗忘这个主题，他们总是要将现在与过去联系起来。也许距离那创世的七日，世界真的很遥远了，那些造物的工作都在记忆里模糊了，却在他们的歌谣中获保存，这些歌谣成为他们寻找失去的时间的方式。它随着民间歌手们走过大地，让人们在后来保持着对开始的记忆。他们是无数过去的人们的记忆，但总是通过一个活在今天的人的喉咙传布到大地上。犹如大地上的那些作物的根，每个春天，都要再次回到黑暗中，然后，以玉米或梨花的样子回到光明的天空下。歌手们深受人民爱戴，他们实际上是人民中的智者和精神导师。那些今天仍然在传唱的歌谣用阿细的话说就是“先基”。先基就是歌手们依靠记忆和创造从古代传唱下来的史诗。罗多寨的潘正兴是一位荷马式的歌手，他在二十七岁时像荷马一样成了盲人。他把数千行的歌谣保存在他的记忆里，这些歌谣记录了阿细人对于世界之初的想象，记载了他们的神灵、劳动和生殖，唱完一遍需要二十多天。以他的唱本为主的“先基”在1958年被一个“民间文学调查队”翻译成汉语。形成一本小册子《阿细的先基》，进入了图书馆、大学和研究所，这本小册子已经失去了“先基”的根本形式――口头吟唱。它从来不是为书面记录而创作的，但现在剩下的只是歌词的记录，吟唱的音乐部分被省略。歌手只是一个录音机之类的东西。这个译本也相当可疑，它是依据“民间文学（对已被视为“落后的”、非主流的民间艺术的一种婉转说法）”以及“鉴别精华与糟粕”的原则加工、删节而成的。而且，汉语与阿细语言的差异也使原作遭到损害。汉语译本相当精练，但阿细话是一种能指非常丰富的语言，它有许多在汉语中已经被文明擦掉的能指原初世界的词语。但即使如此，它仍然是一个极有力量的文本。十年前，我在图书馆里阅读了它，我从书本而不是大地上接受了《阿细的先基》，犹如在餐桌上品尝一只依据客厅的要求被洗擦得干干净净的、消过毒的、远离泥巴之龌龊的水果。没有人以为吟唱这一史诗的歌手是一个幸存的荷马，这种说法太夸张了，县里搞文化工作的同志颇不以为然，伟大的荷马会是一个瞎掉眼的农民？盲歌手在远离图书馆的红色高原上怀抱着石头死去，他不知道荷马，但他的歌谣比荷马幸运，他的歌谣与小册子上的那一个是分离的，它没有死在目录架上，而是继续在大地上漫游。

被整理成汉语的小册子使我一直以为《阿细的先基》是一个固定的文本，歌手们无非一遍遍地背诵它罢了。但当我亲赴这片高原，远离文学和汉语，双足在松软的泥土中一次次陷下去的时候，我遇见了活着的，来自人的喉咙中的“先基”。1997年3月7日，我在阿细人的村庄中，聆听了歌手毕继昌的吟唱。他52岁，是幸存在这片大地上的歌手之一。在他故乡的一所老宅中，我幸运地蹲在他旁边，紧挨着他微微散发着汗味的身体，他刚刚从大地上回来。附近是马厩，一匹马在吃草。他戴着一顶旧的军帽，下面是一张结实、肤色黑黄的农民的脸和玉米那样饱满的牙齿。他说唱就唱，连润润嗓子的动作都没有，放下手中的水烟筒口一张就唱了起来。他的眼睛在歌声中开始发光，照亮了某个隐匿在歌谣中的世界，他像盲人一样，再也看不见周围的一切，只看见那复活在歌谣中的东西。附近的山冈中，桉树和苹果树在风中摇晃。他的歌谣节奏缓慢，正像风在摇动，与我读到的汉语译本的那种明朗的节奏完全不同。他的嗓音有些喑哑，犹如从大地中出来，与泥土摩擦而产生了音符。我听不懂他在唱什么，我觉得我只能听，而说不出什么感受，因为在我的听觉世界里，没有这种声音。但我还是拼命想把握住它，我终于觉得他的歌声有些悲凉，我甚至在他的眼角上看出了泪水。他为我唱了有关大地开始的一段。后来他用汉语告诉我，“先基”只是一些较为固定的曲调，但它的内容是不断地依据歌手吟唱时大地上的各种样子和情况加以创造的，在春天，可以有春天的“先基”，在夏天，可以唱“夏天的先基”……在岩石多的地域可以有与岩石有关的“先基”，在水塘附近可以有与水塘的样子有关的“先基”。歌手必须记住某个代代相传的总谱、史诗内容和叙事的顺序，但每个世代的歌手也会有自己的创造。在他的歌谣中，时间不是前进的，而是原在的，在开始之地原在。所以他每一次歌唱，都是向大地之始的后退，往回一直追溯到天地的创造、人的出生。但他总是从现在、从目前的事物，从后来的世界向过去的时间追溯。他的歌唱总是会返回到事物的开始。后来的事物，比如汽车、水泥，他的歌是这样唱的，我看见你的不吃草的汽车啦，么……在汽车之前又靠哪样走路呢？汽车之前靠的马帮了，么……在马帮以前呢，靠的是两条腿了，么……人没有腿的以前呢，靠的鸟那样的翅膀了，么……在翅膀以前呢，是像风和云彩一样走了……么在水泥以前是靠哪样盖房子呢，水泥以前么有石灰噻，么……在石灰以前呢，么……就是大山上呢石头了嘛……他的歌谣与潘正兴的不同，他的歌更多些即兴的成分，他说他每一次唱与前一次所唱都不完全相同的。先基可以一个人唱，也可以以一问一答的形式两个人对唱。对唱的双方都必须具有广博的彝族历史和日常生活的知识。能进行这种对歌的歌手并不多，毕继昌经常要背着一瓶酒，走过一个一个村庄去寻找可以和他对歌的人。他走到哪里，就在哪里吃住，人们把唱“先基”的歌手的到来视为先知或神使的到来。毕继昌唱完一段，从他的歌谣回到现实，重新看见我的时候，我问他，你唱歌的时候是不是有些悲哀的。他说，你乱说，我高兴得很，唱先基么，我最高兴喽嘛。我不再吱声，一肚子都是蠢话的人，应当学习哑默。他告诉我，现在唱“先基”的人越来越少了。年轻人都羡慕县城里的卡拉OK，在这个村庄中只有他和另一位妇女会唱了，“她唱得不好，唱得好的那个女人离我这里有五十里，去年死掉了。”

大地隐匿着不为人知的东西。它一旦敞开，为人得知，就会被永远地遮蔽起来。遮蔽和隐匿不同，隐匿乃是大地的存在方式，而遮蔽却是毁灭，因为它是以利用为目的的。所谓遮蔽，就是依据人类的诗意升华自在之物，升华即遮蔽。文明在升华中蜂拥而来。当大地自身的真理被人类的真理遮蔽，利用也就顺理成章，利用开始，末日来临。在这片大地上漫游的人还有一个，就是我。在这儿，我的漫游和漫游故乡不同，我看见我看得见的一切，但我看见的东西，在故乡的人不会看见。在故乡的人司空见惯的东西，我永远也不会看见。令我惊讶的事物，没有人会惊讶；令我感动的事物，没有人会为之感动。并不是这个世界麻木不仁，这是一个故乡的适得其所，是一个家的在场。只有异乡人会对别人的家大惊小怪。所以我看见的，总是大地上沉默着的事物。我的漫游是发现所谓诗意的漫游，而不是诗自身的漫游。诗意是什么，死神的别名。“我来了，我看见，我说出”。说出什么？说出无异于向日本人提供爱国者的地址。说出就是对沉默者的毁灭。见得还少么，说出一处住着神祗的森林的地址，招致的是伐木者。说出一处属于马鹿和豹子的湖？白的所在，导致的是旅游点和垃圾场；说出某个部落赤身露体的“原始”生活，随后，他们穿起衣服来。但这片高原实在难以被说出，它毫无诗意，沉默不是它的默守，而是它的“在那儿”。

我在春天中穿过他们的故乡的大地，进入了他们族人的村庄。“他们快乐地做自己想干的活计，在菊芋开花的时节，土地为他们出产丰足的食物。山上橡树的枝头长出橡实，蜜蜂盘旋采蜜于橡树之中；绵羊身上长出厚厚的绒毛，妇女养出很多外貌酷似父母的婴儿。他们源源不断地拥有许多好东西，他们不需要架船出海，因为丰产的土地为他们出产果实。（《工作与时日》希腊・赫西俄德）”成群的如葡萄般滚动而过的黑山羊、源源不断流到村头水池中的泉水、水桶、柴草堆、一闪而过的美丽健壮的异族女人以及她们面目如天使的小孩、红色的房子、梨花或桃花，展开了翅膀的蝴蝶……村庄里几乎见不到人，挂木犁的墙，空着的马厩，人们在大地上工作。我初次所见的事情犹如赫西俄德所说。这是一个处于春天、生命、心满意足和感激中的地方。写作总是难免夸张的一件事，而且可能越写越忘乎所以，越写越夸张。读者看了以上这一段，可能会以为我在描写某个希腊的村庄。经过千年的反复传诵，译成各国文字，赫西俄德在《工作与时日》中描写的一切，已经被世人视为古代世界的天堂。我说我在一个二十世纪的云南高原上的村庄中看到雷同的情景，读者可能以为我是作了诗意的处理，升华了原本很平庸的事物。写作应该是某种不厌其详地去接近真相的努力。我要告诉读者，我并没有升华我之所见，我可以再补充一些细节，我所见到的人，并不是希腊人，而是在云南山里随时可以碰见的农民。男人们大多穿军服或蓝色的中山装，但都非常破旧，隐隐地泛着来自大地的土红色。并不是这些人都没有新衣服，而是他们都在处于劳动中。女人则完全穿着她们民族自古代传下来的服饰，这些服饰即适于体现女性的美，又适于经受劳动的磨砺。我相信这与赫西俄德所见的一致，无非在他的村庄中，人们可能通常是披裹着麻布罢了。当然，如果你坚持把这一切看成某种落后和贫穷的也可以，与工业国的粮食基地或巴黎时装相比，这一切也可以看成所谓穷乡僻壤。但世界并非只由一种看法统治，我坚决地告诉你们，我所见者犹如希腊。

村庄中的每一所屋宇可能都有门和窗子，并且只有一个出口。但对于大地，村庄是完全敞开的。有无数的道路通向土地，甚至每家都有一条自家的道路与土地联结起来。从这些道路进入村庄，你总是进入不同的地点。在一条道路的终点，我看到的是一匹白马和树枝落在它身子上的成了黑色花纹的影子，这花纹使我忘记了体现着它的是一匹白马。在另一条道路的终点，我发现一扇半开的木门，门口的石阶上，放着两只黄草墩，它们完全可以放进塞尚的画布。在第三条路上，我遇见三个背柴的妇女，她们停下来，像圣母那样望望我，笑起来，露出了牙齿。在第四条路上，我看见一个水塘，姑娘们在用脚掌踩踏潮湿的衣服。第五条路通向一片紫色的荞麦地，它被一排树枝搭的栅栏围着，木栅栏上开着黄色的迎春花。在第六条路上，我看见一个穿红衣服的姑娘，骑着红马，从梨花树下踏花而过。在第七条道路的尽头，我被山脚植物上的倒挂刺刺伤了手，恰遇见一位披羊皮的牧羊人，他用金黄色的烟丝，抹在我的伤口上，血，立即止住了。

在一条石块铺成的路上，我发现一堵土红色的墙上挂着五架同样是土红色的木犁。我仔细地瞻仰了其中的一架，因为它正处于一线阳光中。它给我的印象不是工具的印象，不是钢犁那种印象，钢犁是非常锋利的。但它整个是一个笨重的、圆而钝的东西，用来自大地上的木头制作。形状有些像水牛的角，被大地上的水和泥巴染上了土地的本色。已看不出它的起源，一棵松树或柚木。它为了播种的目的被劳动创造出来，在劳动中它又返回了大地。也可以说大地在它身上获得了犁的形状。它和大地不是对立的，而是大地的另一种呈现。它的样子和大地非常吻合，亲密，唤起的是我对大地的温暖的记忆。犹如我以前见过的凡・高所画的某双靴子。我在钢制的犁头上从来没有看到过这种东西，那家伙我总以为是一把锋利的刀，它与大地是屠夫和猎物的关系。这个木犁不是一件工具，而是一件作品，我像瞻仰杰作那样瞻仰了它。我不知道谁是它的作者，我以为一个可以署名的作者并不存在，这个作者就是大地本身。“建立大地是指，把大地当作自身封闭的东西带向敞亮。”“建立大地是由于作品本身退回大地而完成的。”海德格尔说的是否就是这架木犁？我又遇到一个青年，他穿着一身已经发黄的旧军服，大脚趾头穿通了旧胶鞋的帮，像一粒表面粗糙的卵石那样暴露在外。他袖手立在核桃树下，他说，我们这个地方太落后了，太封闭了。路又不好，难为你们来。我注视着他脖颈上鼓出的肌肉和筋条，大卫的脖子。我说，这棵核桃树是你种的。是呢，不单这一棵，这些都是，还有李子树、板栗树、花红树。我看见了他身后的一片小树林，而他的家就在这树林的边上。

有一家人邀请我进入他们的家，我看到他们正在世界以外，享用最后的晚餐。但他们中间并没有犹大，最后的晚餐将在另一个黄昏继续享用。我所谓的“最后的”，乃是相对世界的晚餐而言。在我的世界中，这样的晚餐已见不到，或者已经被视为“粗茶淡饭”。这是一间光线昏暗的房子，最里边是灶，烧的是柴。容貌美丽而结实的妇人蹲在灶旁。由于烟的熏燎，屋顶已经漆黑。犹如在黑夜，但下面是亮的，墙壁泛黄并正在向黑过渡，像一幅古老的宗教画的底色。屋子中间是一张矮腿长木桌，三块粗糙的木板子组成了桌面。上面放着一土碗肥腌肉、一土碗水煮萝卜、一土碗腌韭菜花、一盘火烧过的红辣椒、一盘苦刺花、一盘凉拌蕨菜、一盆苦菜、一瓶包谷酒、一蒸笼饭。男人们靠墙屈膝坐在矮凳上。大家共用一个水烟筒轮流吸烟。酒盛在土碗里。他们说的话我听不懂。他们摹仿着普通话对我说了两三句。来。吃饭。你抽烟。他们又邀我进入其余的房间，这些房间与我所熟悉的住房不同，一个城里来的小偷无法在这些房间中进行偷窃。因为它们并没有某些司空见惯的家具，好让小偷立即判断出普遍地藏匿金银珠宝的地方。并且，所有的财富都是来自大地，除非把他们的土地偷走。在一个房间中，我看到一袋袋稻米和散堆在地上的玉米棒、土豆，一排腌制的肉块高挂在梁上。在另一个房间中，我看见一匹马和满地的稻草。在第三个房间中，我看到晾着一屋子的烟叶。

村长是一个相貌英俊但个子矮小的人。他穿着一件打篮球的红背心。露出了两只曾经盖起一座石头房子的手臂。在村公所里，他有一间办公室，摹仿着他的世界以外的样子，但他从来不正规地使用它。他在里面抽水烟筒。办公室的墙上挂满了篮球。在这里，各种比赛的奖品大多是篮球。村长告诉我，他们以前主要种麦子、土豆、玉米，现在种了很多的烟叶。种烟叶卖给烟厂使他们增加了很多收入。村长告诉我，明天要祭龙，后天要祭火。他们（将要祭祀的神祗）会保佑我们。

与流行无神论的世界不同，在这里，人们相信神依旧住在大地上，住在山林、水塘、灌木丛、老宅和祖先的坟地里。“须知，宽广的大地上，宙斯有三万个神灵”（《神谱》希腊・赫西俄德）。在《阿细的先基》中，被译成汉语的神至少有三十多个：创世神阿底、造人男神阿热、造人女神阿咪、天神阿沙、大地女神阿兹、种籽之神忒别厄和尼别厄、雨神阿赫兹、风神赫梭、太阳之神阿洛、农神乃图坡、太阳女神吉莫涅尼兹、月神纳巴、星星神阿耐、云神涅姐、司管牛马牲畜的密枝神、水神、山神、司管纠纷的谩神、火神、叶神、大地之神、石神、树神、造天神朵热、造地神奶渥白、还有懒惰的男神尼吉兹阿波和女神尼吉兹阿娜……还有许多神记忆在活着的“先基”中，我们永远不会知道。在一年中，每个月人们都要祭神，在一月，要祭年神；在二月，要祭密枝神；三月，要祭龙神；四月，要寂山神；五月，要祭谩神；六月，要过火把节；七月要祭祖先；八月，祭叶神；九月，祭地神；十月，祭石神；十一月，祭树神；十二月，祭天神……“要让神欢欢喜喜的”。

“三月的时候么，该祭龙（水神）神了。大龙么在塘子里，中龙么，在水塘边上，小龙么，在水塘底。把龙画在树上，把白猪抬到水塘边……用栗树针来祭，用松毛针来祭……四月的时候，要祭山神了，在寨子边上，有一张石桌子，把三岁的大公鸡，把三岁的大母鸡，红米和红酒么，放在桌子上。山神啊，我们敬你来了，我们的寨子，你要经常保护他……能干的神啊，我们不吃先献给你。”

我所见的祭龙是这样的。正午，人们陆续来到村公所，每个人都抬着一碗米和几炷香。他们是每户人家派来交祭神用的物品的。因为祭神要用很多的香柱，并且最后还要全村聚餐。而到山上祭神只是派一些选出来的年轻人和长老去，不能全村都去，更不能有女人去，否则神会被惊扰的，所以要把祭神的物品统一交纳。在村公所里，人群分成了两堆，一堆人在忙着分配日本进口的化肥，另一堆人在忙着交纳祭神用的米、香柱。人们并不觉得这两样事有什么矛盾。

中午，毕摩（主持祭神活动的祭司）和长老们率先出发了。他们沿着盛开着各种花朵的山路，到达祭神的山下。他们在山脚下用树枝搭起一个避邪的门。随后，小伙子们扛着祭神用的大白猪来了，把白猪放下地从那个门里赶上山去。然后，毕摩和长者们继续上山，直达这个村庄每日饮用的泉水所在的源头，这是一个石头砌的水池，泉水从石缝里汩汩而出。长老献上香柱和大米。然后，毕摩，一位头发花白的老人，面对大山，念念有词，我不知道他说的是什么。我估计，他表达的是对水的感激。

之后，跟着毕摩来到山上每年祭神的地方。这里有一棵被视为是代表神灵的大树。在树根上，毕摩和长老们再次献上了大米、香柱和他们编制的花环。年轻人宰杀了白猪。用树枝升起了火，支起一口大锅，把猪刮洗干净，猪头割下，用树枝挑着放进火里，烤香，也奉献到神树下。毕摩再次念念有词，表答他们对神的感谢。长老和年轻人一齐在神树前面跪下。毕摩敲着一个铜铃，对着神树诉说了很久。之后，大家把猪下水弄熟，吃掉。在将近黄昏的时候，人们才挑着宰好的猪下山去。这一群人逆着落日走下山冈朝他们的村庄走去的时候，被来自大地上的风吹得飘飘欲仙。

傍晚，盛大的乡村晚宴开始了。人们在村公所做好了饭菜，把姑娘们从山上背来的松毛沿村路铺起一条长五百多米的松毛席。饭菜就摆在上面。分成了很多份，每一份都是五碗菜。酒是用大桶装的。人沿着松毛席，坐在地上。毕摩祝酒，村长祝酒，歌手唱祝酒的歌。村长和歌手顺着宴席边唱边跳起了舞。数百个喉咙同时打开，酒像开闸的河流那样流淌起来。小伙子和姑娘们开始唱歌，在世界音乐史之外的歌声，犹如山冈上的泉水，犹如树林之声，犹如梦想中的神曲。

祭龙的次日是祭火。我所见的祭火是这样的。白天，有人开始在用竹篾扎制火神，筋骨扎好，在外面裱上纸。然后用色彩（从城里面买来的颜料）把它画成一个似兽非兽的东西。到了下午，毕摩和长老们在村头的一群大树之间出现了。他们中间还有一个用铁皮桶罩了头，上面画着一个面具，身上穿裹着麻布的人。毕摩抱着一只将用于祭奠的白公鸡。他蹲到地上，敲着铜铃，念念有词。那个戴面具的人先围着一堆树枝蹦跳叫喊了一阵。然后蹲下和一位长老开始用一截木枝在另一截木枝上搓钻，一会儿，木枝就开始冒烟，手越搓越快，突然，火焰就像它最初出现在世界上那样爆发了，点燃了旁边的某种易燃的植物，很快，大火就熊熊燃烧起来。我从未见过这样的火，在我的记忆的终端只是一根涂着硫磺的火柴。他们在我眼前所做的事，只是记载于历史教科书的第一章或第二章中。我从未想到“钻木取火”、“燧人氏”这些枯燥的概念会成为我眼前的火焰。一群赤身裸体，身上画着红色图案的孩子点燃了手中的火把，爬上了火旁的一棵树。他们站在树干上，嗷嗷地叫喊着。扎好的火神被抬过来了，它已经高高地坐在一个轿子似的杠子上，由两个人扛着。有人吹响了牛角，有人弹起了三弦琴、月琴，有人在敲着铜鼓。刚才钻木取来的火已经被盛到一个铁盆里，吊在火神的下面。毕摩出现在人群的前面，大家开始朝村庄中进发。许多人嗷嗷地叫着。一路走，一路有人把自己家火塘里的火灰用瓦片盛着，倒到火神下面的火盆里。孩子们蜂拥在后面，节奏一致地叫喊着。我挤在人群中，像喝了酒一样，有些惶惶恍惚。忽然间，我看见神祗们一个个复活，一个个从树林中，从田野、从水滨、从村庄中跳了出来。这并非我的幻觉，实际上这是一个个用各种材料装伴出他们想象中的神灵样子的村民。他们全是男子，每个人都是赤身裸体。有的戴着树皮做的面具，有的戴棕榈叶做成的面具，有的戴着树叶做的面具，有的在纸板上刻出鼻子、嘴巴，有的直接在脸上用泥炭、水粉颜料画出面具，有的用青苔、有的是用泥巴、有的用植物的汁液……很多人都在胸部画了乳房一样的圆圈，在背上、腿上画了各式各样的线条。有些人直接装扮成乳房高耸的女人，还怀抱着玩具娃娃。每个人的下体都被漂亮地装饰起来，有的拴着葫芦，有的拴着五彩的野鸡，有的拴着竹筒，有的人用麻布遮着，有的人用草叶遮着，也有人裸露着健硕的阳器，在上面涂抹了色彩……他们装扮成想象中的神祗的模样，或者猛兽的模样，每个人都自己创造了一种样子，没有重复的。他们雀跃着、高举着棍棒，叫喊着加入到火神的队伍里，边走边激烈地摇晃着下体，使生命的原始欲望被强烈地表现出来。就在数小时之前，我还见过这些沉默的人，在劳动和日常生活之外，他们的表情像是面对着鲁迅先生的闰土，与作家们通常描绘的他们的形容词似乎吻合：老实巴交、木讷、麻木不仁……但现在全变了，像一群发情的野兽，一个个成了生龙活虎，美奂美伦、幽默风趣、野性十足、赤裸裸……当然，也可以说成下流落后、厚颜无耻、发疯着魔……正像我梦想中的神子。他们朝着我大笑，做鬼脸，甚至在我脸上抹一把。我衣冠楚楚，动弹不得。忽然，又出现了两队穿着彩色的阿细人服装的青年，一队男，一队女，男的每个人弹着一把大型的三弦琴，女的拍着巴掌，边走边唱，边走边跳一种用脚走出拍子的舞，也加入到人群里。这时候，狂欢的队伍已经有一公里长。在落日下的大地上，在梨花和桃花之间，灰尘迷漫、尖叫、牛角号、面具、锣鼓、人群旋转着向前移动，我以为我是进入了非洲的某个古老部落，进入了原始时代的狂欢中。我看见长老们在某个时刻跪下去，亲吻着冒着红色尘土的地面。

一个高原上一年一度的狂欢节，众神回到大地上，带领人们越过时间，返回到原始之地。犹如《阿细的先基》所做的。但这一切从未被记载或宣传，日历或民间文学的小册子中都没有记载，也许他们的作者们不以为这算得上是节日吧。确实如此，当我在后来，向有文化的人提起此事，他们以为我与他们有同感，不等我细加分说，就摇摇头说这些落后的、乱七八糟的东西在我们县是少数，以后发展了，就会自动消亡的。我只好沉默。在1966年以前，这样的狂欢节在这片高原上的每个村庄中都要举行，但现在只剩下两个村庄还在搞了，因为这个村庄距县城最远。

现在，情绪越来越激动的人群围着村子中央的水塘移动，抬火神的人跳进了水塘。跟着有不少人跳进了水塘。红色的火神浮动在水面上，引发了阵阵欢呼。人群绕着水塘走了一圈，就来到村公所前面的空场上，在那里已经支起一个大柴堆。已经有数千人聚集在周围，他们来自本村和附近的村庄。忽然间，那些装扮成神祗的人抬着一只只火把过来了，中间的火堆立即被点燃，在春风的帮助下，火焰立即窜起了数米之高。人们开始围着火堆旋转，神祗们更疯狂地跳跃喊叫起来，并开始赤着脚在火堆上飞跃。原先只是在一旁助兴的妇女们也加入进来，狂欢现在变成了一个盛大的舞会。跳火的人、跳舞的人、演奏乐器的人，一圈一圈地环绕着火堆转动着，合着乐曲的节拍跳动着。黑夜慢慢地降临到大地上，我相信没有人意识到它，火光照耀着一个个面具、一张张脸。照耀着女人们耳边的圆环、照耀着各式各样的乐器，这一切都被某种力量抓住。我也被抓住了，跟着人群手舞足蹈。犹如一棵在风暴中旋转的大树上的一根枝条。一只手在我的肩上拍了一下，接着一张挂满松毛的脸凑到了我的脸上。从狼一类的喉咙里发出的嗥叫。撞到了女人的水果似的胸脯。一个用纸板画成的面具。踩中了某个人的赤着的脚。一个披着一身棕树叶的人蹲下来，调整他的琴弦。叫哑了的嗓子，仍然大张着嘴，他的整个脸都在呐喊。汗水淋淋的脖颈。马粪的气味。左手被树枝抽了一下。踩在稀软的物体上。又是美丽女神的耳垂。“木邓塞碌都来哦（火神来啦）！”火星迷住了眼睛，泪流满面。一团黢黑的，头发直竖的神。一个浑身在燃烧的神，他飞跃在火焰之上。三个小神扭动着飞驰而去。戴着一对牛角的头转过来，是牧神的脸。一阵风，刮起了一大群火星，它们飞到了黑暗的宇宙中……大地之上，星光灿烂。

要毁灭掉这一切，也非常简单，一条水泥路就够了。因为除了这些蒙昧的人和神之外，谁都知道，在文明的进程表上，这一切已经被毫无疑问地判为落后了。因为随着这条道路而来的一切都坚信，他们的到来，是对这个旧世界的解放。




第10章　人间笔记1一日记

我的一日在哪里？我是否能够在已经被文明记录在案的那些有意义有价值的日子之外，在那些被历史的剪贴簿郑重地撕下来保存着的日历之外，想起我的某个庸俗、无聊、毫无意义、千篇一律的白开水似的日子（小学时期，老师经常用“白开水”比喻这种日子）？当我在四十岁上，在度过了一万四千多个日子之后，忽然想起我的过去的每一日，我发现我只能想起一小批日子：小学三年级加入少先队啦，“鲜红的队旗，五月的鲜花……”，平生第一次上台朗诵诗歌啦，“我流下了幸福的眼泪……”、某年国庆节坐在观礼台啦、十三岁受到某某人的接见啦“他的有力的大手，就像祖国和母亲……”革命时期的某个惊天动地的一日啦，“广场上人山人海，东风劲吹，红旗飘飘……”，拿到大学录取通知书的“那个不平静的早晨”啦、评职称的通过啦、与某某人的一见钟情啦，“我的心都快跳出来了，她穿过孤独和寻找的岁月终于出现在我的身旁。”……这些日子多半是在我的生命所谓“有进步有收获”的“闪光的时刻”。当然我也记得些倒霉的日子，某年打架在腿上留下的伤疤啦，“当时，我咬着牙，复仇的火焰在心灵的荒野上燃烧……”、生病住院啦、被某姑娘无情抛弃的那个冷酷的夜晚啦，“闪着电，下着雨，世界忽然变得陌生了……”……诸如此类，其余的大部分日子呢，都在我记忆的硬盘上无影无踪了，我一丁点也想不起它们来。要么是光明普照，要么是暗无天日，总而言之，我记得的只是在我的生命线上凸起或凹下的部分，至于它们之间那些平淡无奇的直线，我早已忘得干干净净。如果把某一年写篇回忆录，那么可以有滋有味有思想有深度地写下来的肯定不是三百六十五天，而是“永远难忘的一夜”，“震撼世界的十天”（我的世界）“地狱中的一星期”“阳光灿烂的某某节”……其他日子是什么，阴或晴，风或雨，上班或休假，生病或健康。我认识一个喜欢在台历上记下每一日的朋友，他的大部分日子，都只是在那个日子下面记着寥寥数行，某日，阴，上午去单位。下午买米二十斤。某日，降温。摄氏七度。电表九十二度。晚上邓来访。他如果觉得某个日子特别重要，特别有意义，他才郑重地记在日记本上，有时，一天就写一千多字，“心得”！他说。不过一年也就是精练得出万把字，他不好意思地补充。我和他一样，有许多不值一提的日子，无聊、乏味、庸俗、毫无价值。什么也没有得到，什么也没有收获。但这些米粒般的日子肯定一分一秒，一时一刻，一日一日地在我的生命中光顾过了，即使仅仅是作为一颗米那样渺小，它们也在我的生命中划掉了一段，它们肯定留下了蛛丝马迹。但我从未将它们存盘。一日，在我们的生命中，早已被从文明史中放逐，属于生命中多余的毫无意义的垃圾，它不会令我们的生命升华、进步，不会使我们天天向上。它仅仅是通向人生中那些关键紧要时刻的阴暗乏味的过道，柳暗花明又一村，它不是柳，不是花，不是村，它只是联结这些光明目标的意义暖昧的空间。我总是在“盼望着那一天到来……”“那盼望已久的一天终于来到了……”，人生就像一次次意义不断升华、深化的作文一样，盼来了有意义的一次，又盼望着更有意义的下一次。我不喜欢那些位于这一个有意义的日子和下一个有意义的日子之间令我度日如年的“已久”。在一日中，我们觉得人生无比空虚，无聊，漫长，生活在别处，我们期待着一日赶紧过去，生活再次光彩起来，充实起来，充满戏剧性，不是喜剧就是悲剧，这样我们才觉得一辈子没有白活。我们渴望一生轰轰烈烈，大风大浪，一浪高过一浪，锦上添花，在时代的风口浪尖上，在广场的中心地带。谁会记住那些对人生毫无建树，无关紧要的一日？一日，它永远不会出现在国家图书馆的某一页上，翻开任何一部书，任何一份报纸，都找不到我说的这一日。它不属于那些重大的节日、纪念日，也不是历史上的突发事件，不是某某节，不是日军偷袭珍珠港，不是原子弹爆炸，不是某某某被枪毙，不是某某名垂千古，不是全世界忽然停电，不是预言中的世界末日之类。也不是作家们苦思冥想，去粗存精、精心营构的那些戏剧化的一日，不是《1934年的逃亡》，不是《生死恋》，不是《霍乱时期的爱情》，也不是《刽子手之歌》《浪得过火》《九个半星期》；它与红白喜事无关，与奇迹或灾难无涉，也不事关初恋啦、车祸啦、中彩啦、调动啦、癌症啦、旅游啦、打架啦，它既无积极意义也没有消极意义，既不舒适也不难受，既不事关革命也不逆历史的潮流而动，它仅仅是毫无意义而已。它在着，像个没有犯法的无赖那样躺在你的阳关大道或独木桥上，你必须从它之上越过，才能穿过你的针眼，抵达你的罗马。它在着，如此而已。它从不进入历史，从不被文明记录在案。在文明的记录系统中，任何人都无法记载它，因为文明不提供记录它的写作系统，也不提供它的读者，它不为进化论提供依据，也不指向世界历史更“某某”的未来。一日是原在的，古往今来都一成不变的，一样的无聊、一样的无意义、一样的无价值，它的存在完全是对时时刻刻在要求着向上、升华、进步的生命的大浪费，它只配永远打入文明史的最黑暗的地狱中，永远遮蔽起来，略过不提。

从小到大，老师讲故事，讲的都是有教育意义的，有价值的、有启迪作用的、有指导功能的、鼓舞斗志的、奋发向上的……布置作文，标题一般都是“记有意义的一日”、“值得纪念的一日”或者“某某节有感”。从小学到中学到大学作文无数，我写的都是有意义的事，做好事啦，春游某某地啦，秋游某某山，语文得到五分啦、幸福快乐而有收获的一天啦（不幸福不快乐不无聊也没有意义，毫无收获的一日呢，老师说是流水账，0分）。老师批改作文，都是以是否有意义为评分标准。开始，我不知道什么是有意义的，头次作文，我以为拿着笔，又会写字，就是随便写得了，我把一日中看见想到的都记下来，看见天啦、树啦、看见房子汽车啦，“我想起了我的裤子上有一个补巴，就忘记了看蝴蝶”（原作）圆通山动物园的猴子啦，吃早点时候数手指头啦、太阳的影子啦、上公共厕所啦……老师当然不是随便叫我写任何一日的，她规定的是写去圆通动物园（学校一年才组织我们去一回动物园）这“千载难逢”的一日，老师也只能点到为止，至于观察啦、感悟啦、提炼啦、精练啦、升华啦、往深处发掘啦，得靠我自己，但我像猴子一样不聪明，玩不来这一套。这篇作文，我得了个“差”。我父亲很不高兴，说我一点才气也没有，作文怎么可以乱写，想咋个写就咋个写，你要动脑筋想想嘛，哪些写得哪些写不得？我于是明白了并不是会写字就随便什么都可以拿来写的。世上的文字有些是进得作文的，有些是不能写进作文的（后来我才知道这就是所谓“登得大雅之堂”），但究竟哪些作得文哪些作不得文，我是悟到四十岁才明白，不就是那些毫无意义的日子嘛。后来我渐渐聪明，才气也开始乱冒，写春天，我马上往光明、生命的复苏这些方面去想，肯定是优。写动物园，我立即从爱护啦、怜悯啦、人与自然的关系这些方面去想，肯定是优。写登山，自然少不了从人生总是从向更高境界攀登这个方面去展开，不是优也是良。我开始把握了那个难以揣度的“有意义”，就像我在中年时才悟出菜谱上所谓味精“少许”，胡椒“少许”的“少许”是什么。一旦了悟，我就成了才子，我终于养成文雅的习惯，阅读、写作、说话都只指向那些有意义的方面，我渴望的乃是某种有意义的不虚度的有价值的壮丽的人生。当我大学毕业时，那些无意义的日子在我的记忆中已成了植物人的日子，再也不会在我的记忆中出现了，我学会了对人生的大多数细节略过不提，于是我拿到了毕业证书。

所以，现在当我要写《一日记》的时候，我茫然失措，胸无成竹。只有一些碎片泡沫式的东西浮光掠影地浮在思想的表面，犹如被污染了的河流，我不知道哪些可以抓住不放，哪些会沉下去；我丧失了判断是非的能力，踌躇不决，下笔艰难，犹如在越南在丛林中，到处是地雷、陷阱，一不小心就轰地一声。当我在某个这种一日的第一秒醒过来，就看着窗子上的微光发愣，微光，不是光明、不是灿烂、不是熠熠生辉、不是闪烁，只是像一层毛，某种鼠类肚子上的绒毛而已。颤动着，犹如一位老妇人患风湿的手，在把一种灰色的药粉状的东西抖开，然后慢慢地在一根银勺子的搅动中消散开来。光线混浊，不清楚，还不能说它是黎明（多么健康而美丽的词，但我却不能断然使用！），但也不能说它是最后的黑暗（多么悲壮有力的字眼，我却不能用来造句！），只是一些微弱稀薄的光而已，发着灰，或者在发蓝，或者发出的是白，都不是，不能确定。也许是由秋天此日此时的天空或天气造成的，也许是窗子对面的建筑物（记忆中它肯定是灰的）或者某一片玻璃造的孽，或者是布在飘扬中留下的遗迹，亦或是我屋内的事物在燃烧，另一类的燃烧？（这个想象很有诗意，如果展开，我没准会把这一日搞成现代派的，但没有燃烧，只是令我想起了燃烧这个词而已，词如果不管制好，它可是长着翅膀的，它喜欢张冠李戴，把井井有条的世界搞得乱七八糟，让干燥落在水里，肾脏流进玻璃。）我不能把握它的品质，也不能推断它的意义。它是否值得一写？写作的经典定义是，永远必须以是否值得来指导，我没法不顾一切地乱写、胡写。现在才六点不到，它已经溜进来，好像外面有一个灰色的探雷器，在小心地触摸我的窗子，它同时也有吸尘器的功能，它把窗子附近黑夜留下的粉末一点一点吸掉。微光开始扩展，向着房屋中的事物蔓延。先是出现在枕头边，从我的还有一半搁在梦里的鼻头上扫过，可能某处有一个窗子突然打开了，与某团强光打了个照面，闪出另一种光，这光再投射到无辜的事物上，经过曲折的七弯八拐的折射终于抵达了我的鼻子。犹如一个雪崩从山峰滑下。这是什么话，有何意义？吉兆还是凶兆？对这一天，它暗示的是什么？什么也不是，只是六点钟左右，从外面――昆明市区某一部分的天空，习惯性地漫入我卧室的光线，既不美丽，也不难看，既不会引发我今天盼陕乐的心情，也不会令我的心情更坏。它开始在我的房间里弥漫，犹如毒气在战壕里散开，从下面向上散开，我的衣柜出现了，犹如雾中的岛屿。门缝里夹着一件紫色花裙子的下摆，下面是一个乳罩（我是否应该这么写，我是否已经在暗示什么，它肯定出现了意义，但这意义不道德），没有用过的纯洁的乳罩。（更糟了，更有深度，更叫人想人非非，为什么一个男人的卧室会有没有用过的乳罩，嗯？）好吧，那不是乳罩，只是一个被剥开了的球体（达利的画？或者侦探小说的第一页？）算了吧，那就是一个乳罩，“妇女保护乳房使不下垂的物品”，如此而已。跟着微光，现在我看见了地板，在距离乳罩大约半米的地方，是一堆衣服，它们混乱一团，衣冠不分，犹如一滩硬掉的水泥。某条深蓝色的牛仔裤的一条空腿翘向空中，它竟然没有瘪掉，在我的经验中，裤筒的意义就是如果没有腿在里面，它就是瘪的。这个细节超出了我的经验的范围，它有何意义？我确定它毫无意义，一条没有腿却鼓着的裤腿，对我们的生活有什么启迪？没有。它立即就从我的记忆的下水道溜走了。现在我的印象里出现了石灰墙壁，我以为它们应该是白的，已经发表的文字都说它们是白的。它是白这个概念的法定标本之一。但现在看起来，我不能再把它叫做白色的墙，它在灰和白之间，也在黑与灰之间，也在青和白之间，它变得如此复杂，我一句话竟不能概括它。它压制了我捕捉主题的冲动。我无法把它的本质从复杂的色阶中精练出来。我不能肯定它就是白墙，我甚至怀疑是否上面的石灰在夜间发生了某种变化，消解了它的白的本色。但只过了五六分钟，某些面积上就白起来了，或者明确地向白运动了，但我还是无法把一面正在变化中的墙说成是白墙，我不喜欢这种中性，含糊，缺乏主题的、难以把握的状态。它渐渐白起来了，差强人意，白几乎可以说是这面墙的主题了。已经差不多只要套上“白墙”就可以一语中的，将它概括了结掉。但我尚未自信到要把“白墙”一词套用于它，事情已经发生了变化。阴影出现了。因为石灰墙同时也把它的白反射到其他事物上，它目前是房间里最耀眼的部分，具有统帅或压倒一切的高光。但它的白，却并不对房间里的其他事物发生根本性的影响，它们也许更亮了，或者更清楚了，但并不白。严重的是它们不但没有盲目跟着白起来，反而借了那白的光造出些各形各状的影子，投射到那白上，使那墙无法被称为白墙。就是在它最接近于纯白的时候，各种事物释放了它们的阴影，犹如马群出栏，犹如牛鬼蛇神，群魔乱舞。从各种家具之间、从墙和墙的联结处、从一颗钉子、从一个挂勾、从墙面的石灰层的由于厚薄不均形成的各种微弱的海拔上、从上个月敲钉子没有敲进去洞坑里、从镜框的边缘、从我的头到腰的部分，手指和手指之间、从下面的床铺，它们起伏不平，犹如辽阔的群山，从窗子外面那些没有光明的事物中，从天空，从风和世界的摇动中，从时间中……某个无法确定其身份、其动机、其方位、无法捕捉的家伙总是在操纵着万事万物的变化，破坏我的既定方针，令我永远无法给事物定性。它在一面单纯统一的墙上，造出各式各样的奇形怪状，块、圆、“屋漏痕”、椭圆、六角形，长条纹、直角、正方形、线、实心圆、空心锐角、钝角、新月形、三角、半圆……并且在出现的同时也在时间中一点点地死去、变形、消失。它们使这面墙上洁白的含量永不会有100%的时候。总是80%是白，或者50%是白，或者，30%是白，当一日终了，阴暗的东西又开始占上风，白企图用一个单一的意义统治一切的企图失败了。但同样的，黑暗也无法使这面墙彻底地本质地成为黑墙，它的命运将与白天的墙一样。这种永远没有明确单一的性质，只有变化、斗争，暂时地占领或被占领，没有明确的意义的阴阳交错的形势，我永远把握不住，无从下笔，我不知道描写记录它，对于我那总是得“优”的作文有什么好处。但这一日时问还多，有意义的时刻还有机会出现的。我不必把这些光啦、墙啦无关人生痛痒并且枯燥乏味毫无戏剧性的东西记下来，我只是轻而易举地精炼了它们，让它们在我的一日里位于沉默中。我把以上这一段精炼成：“一个黎明”。黎明，也还算有点诗意吧。其他，则略过不提。

我揉了揉被光芒刺得发花的眼睛，起床了，从床上怎么起来，如果要老实交代，至少得五十多个动词。例如，光是穿衣服这一项活动，如果要区别穿毛衣和穿棉衫就得用不同的动词，因为毛衣和棉汗衫质地完全不同，手感也不完全一致。当我掀开被子，用右手摸索到那件汗衫，它是冰凉而柔软的，有些像我不喜欢的某个才女的手，还有些湿气，我用两个手指头将它拎起来，另一只手撮紧手指，就像一个蛇头，从领口那儿钻进去，徐徐下滑，寻找袖子的出口，以便把汗衫的面翻出来；我是这种人，我从来不为明天可能发生的战争做好准备，像战士那样把衣服叠好，我总是把罩在身上的一切往头上一抹，像个萝卜似地把自己从衣服里拔出来。翻正了汗衫，再把它套到头上，往下拉扯，当它顺着我的还在发热的身体灌下来的时候，我身上起了一片浅显的鸡皮疙瘩。穿毛衣就与穿汗衫不同，毛衣是暖和的，没有湿气，柔软而有质感，我头石屏2001红薯地。那是黄昏，大地反光的时候，农妇正在喜悦中刨着她的红薯。她给了我们一人一个，掰开来，里面像象牙那么白，很脆、不太甜。我们坐在红薯地旁边的山坡上，一面嘭咔嘭咔地嚼着红薯，一面望着黄昏。这红薯地在异龙湖边上，山腰上是铁路线。沿湖有一条公路，那是云南最美丽的乡村公路之一。红薯闪着光，我们以为大地是黑暗的，其实大地在黑暗中孕育着颜色。那黑暗是五彩缤纷的源头，大地从未生产过黑暗的东西。种植，把种子播进黑暗的土层中，掩埋起来，并不知道将有什么颜色出现，但知道升起来的决不会是黑暗。那红薯地离农妇的家有些路，她在某个时刻把种子播下，然后盼望着。大地的黑暗是可怕的，当她来到她的地里，那里什么也没有出现，大地停止了，那就是黑暗。沙漠是黑暗的，白天、黑夜里，只是唯一的颜色，如果没有对比，把白色的沙说成黑暗也是一样。这农妇喜悦着，地头放着一个空背箩，她说，她丈夫等一下要来，帮她把这些东西背回家去。

才套进去，两只耳朵立即就有一种热烘烘的感觉，当它与我体贴之后，里面的内衣就开始温暖起来，被汗衫弄得有些紧张的皮肤也缓和平滑了。这种事每次都会在我心里泛起一种轻微的感激之情，我相信我之所以会对人生，对每一个日子都有信心，憨憨地高兴着、热爱着，就是由事物的这些细微的难以告诉的无数小恩小惠造成的。但穿毛衣或者汗衫这样的事情即便可能对肉体有些好处，可它们到底有什么了不起的意义呢？我忽然警告自己，不要对这类多如牛毛的小恩小惠感恩戴德，比如一个蓝宝石似的大晴天啦、偶然飘过来的缅桂花香或煎火腿的味道啦，买到一块瘦多肥少的后腿肉并且便宜了六角钱啦、倒头就睡一宿无梦醒来发现满世界阳光灿烂，半月的梅雨已经无影无踪啦、太阳移动，阳光刚好洒满你的床铺啦、这张暖洋洋的床对腰部的爱抚啦、自来水的温度比意料中的温暖啦、在街上，某个靓女对你的韵味深长的一瞥啦、打开窗子，一股好风就扑进来啦、长途旅行，买的票恰好挨着窗子啦、冬天的晚上回到家里，发现桌子上正支着一个热气腾腾的红铜火锅啦、好朋友在金色黄昏打来的约你喝茶吃晚饭的电话啦、你母亲在你下班回家时告诉你青头菌宝珠梨已经上市啦、深夜十二点过十分才抵达住处的大门，看门的大爷刚要上锁啦、……多了，这种小恩小惠在日常的庸俗的人生中随时可遇，你怎么可以对这些小甜头动用感激？这种感激价值多少？你的感激应该留给重要的那些，比如全社会的关心啦、集体的温暖啦、时代的进步啦。这样一想，我犹豫起来，是否还要对套裤子、穿袜子的事进行记忆，虽然凭心而论，我确实感激套毛衣、穿袜子之类的小事，我确实害怕这类小事从我的生命中丧失掉，我害怕这一点，胜过了害怕什么什么的复辟、什么什么的颠覆。但我不能说出来，因为这些芝麻大的小事是不值一提的，念念不忘是境界不高的表现。我相信渴望着深刻和高尚的读者对我的这份肤浅乏味的哕里哕唆已经心烦，略过不提吧。

略过不提，这一日已经白拉拉过了两小时，登得大雅之堂的题材尚未发生，硬要写，也只有记下，某日，晨：晴朗。残酷但高尚的杀手，两个小时，数千个动词以及它可能牵动的形容词啦、比喻啦、白描啦、夸张啦、倒叙啦、意识流啦通统一刀切下。快刀斩乱麻一一晴朗，历史就是如此写成的。黎明前的黑暗早已结束，早晨八九点钟的太阳看上去已经像是散掉的毛线，一日中最具有希望、活力、生机的时刻已经过去，这段时间一般来说是一日中最具有戏剧性的时间，历史最喜欢用它的各种状态来比喻自己，“时代的黎明”啦，“新世纪的曙光”啦……而生活中有意义的事件也往往在此时开始，“拂晓，战斗打响了……”“黎明，紧张的一天开始了……”但一日已经来了，却什么也没有开始。接下来发生的事不过是和什么两面针牙膏啦、舒适牌牙刷啦、玻璃杯啦、牙齿以及它的缝隙里埋伏着的渣滓啦、干翘翘的洗脸毛巾啦、镜子啦、香皂啦、剃须刀啦、发油啦早点啦――今天是一碗杂酱面，配方有面条、杂酱（肉糜和云南昭通酱加上香油以及我的“少许”用旺火炸成的，不瞒你说，它是使我在这个世界上活得有滋有味的依据之一。那年我在欧洲待了两个月，最牵挂的就有这碗杂酱面。）、酱油、盐、味精、红油、芝麻油、胡椒粉、葱花以及钢精锅啦、煤气灶啦、自来水啦、筷子啦、瓷碗啦、桌子椅子啦、抹布刷子啦――之类有关，多了，如果把这些家珍一一数落出来，那就是一个世俗生活的杂货铺，俗不可耐，无足挂齿。也许在陪着我过日子的种种什物中，可以提及的只有客厅里的那个长方形小柜子，我也许可以略微发掘一下它的意义？它是我外婆传下来的惟一的一个家具。它可能曾经是黑色的，但已经不是黑色的了，露出了被表层的棺材漆遮蔽着的底色。从底色上看，木头表面最初被漆过一道棕色的桐油，而桐油下面才是梨木或者柚木。它是被手或者是屁股磨得露出了底色的，这些磨损了它的手和屁股早已成了郊外青山上的白骨。据我家的故事，这个柜子是前清出品的，我外婆的父亲的父亲传下来的。从我出生，它就一直在我家里，但我从未注意过它，它是如此平庸，就像头发长在我自己的头上一样，从来不曾在我的视觉中出现过。小时候，我就生活在这类清代制造的家具中，我不知道它们的名字，只大略地知道它们是椅子、圆桌、柜子、床。它们制造了我童年时代房间中的各种阴影、光线和森然的气氛，可能它们也掩护过到我家来避难的鬼怪。我想我可能在一个大橱柜中挂着的丝绸长衫之间见过它们。我从未在文字中提起过我外祖母传下来的家，这个家是阴暗而暧昧不清的，这种阴暗不是由于缺乏光线，而是储藏了太多太久的光线所致。阴暗不是由于它反动，而是由于它长年累月地处于无意义之中，因此在人们的记忆中暗淡了。我记得那时我尚未到幼儿园去，成为祖国的花朵。某个下午，我外祖母把我放在一张黑色的大床上，床边上挡着一块木板，以免我滚下去。我看见窗子外面瓦蓝的天空，不时有鸟或烟子从那里经过。我看见一只青色的猫从掀开的木格子窗外面跳进来，叼走了圆桌上一个蓝色瓷盘里的煎鱼。我在阴暗中辨认着家的种种细节，看不清它们的整体，只有各个局部在明与暗的交错中摊开着，丧失了名义，那时候我还不知道阴暗这个词，我只是慢慢地看着那些家具如何从光芒中向黑暗深处退去，它们的名字在那儿消失了，只有一些形象不全的局部。它们向纯黑撤退的道路相当复杂，先是灰色的白光，犹如旧时代小姐们的脸色，一对黄铜打造的鱼形的门环垂在阴森的表面，犹如小姐耳鬓间的环佩。在这环佩后面，橱柜脱漆的面子流泛着朱黑色的光泽，渐渐向四周化开去，又暗下一些，这儿的色调类似我外婆那条丝绸的青色腰带；然后在灰色与青色之间犹豫着，是青还是灰？又暗下去了一点，已经离开了青与灰，好像在暗中有一个光线的调节器，依照某个配方调配着光线。再后，是黑暗之前的朦胧，接近了黑，但还不是黑……我就这样跟踪着一个大柜子上面的光线，跟着它一直进入我的眼睛再也辨别不出亮度的黑暗中，在那儿，我开始想象这橱柜中的什物，我清楚地记得在它的中间有一对抽屉，里面放着钙片、奶粉、糖果、饼干和外婆的玉手镯和一只老鼠。我记得在黑暗深处，这两个抽屉就像两只眼睛，闭着，但我知道它们看得见我。这些事我从未对大人或小孩提起过，我天生就知道这些事是不可以说的，大人的世界没有关于它们的话。我对那些家具惟一能说的是，它们在革命时期被搬到外面的街道上，大人们四块钱五块钱一件把它们卖掉。“留着是祸根”，我永远记得我外婆低声对我母亲说的这句话。祸根一词，使我明白了这些旧家具的意义，它们第一次从阴暗的死水里浮上来，进入了我的忆记中。我记得在那遥远的一日，大约是1966年和1967年之间，这些祸根摆满街道，不仅是我家的，很多街坊邻居都搬出了他们的老家具。这些遗老遗少，黑暗而陈旧的家族，被无数个毫无意义的日子折磨得光芒暗淡，那些日子留下的仅仅是午餐或晚餐时炒菜做饭冒出的油烟。无意义在一个普遍追求意义的时代是可怕的，无意义也就是落后，甚至是反动。我舅舅一家就由于无聊而喜欢打麻将、嗑瓜子、拖鞋……被流放到县上去了。这些明清甚至是元代传下来的家具并不好卖，它们甚至卖不出去，越精雕细刻以至失去了实用价值的越卖不出去。有一把明末传下来的太师椅，椅背上雕着无人理解的繁琐花纹，连反动的意义（比如花鸟虫鱼所代表的封建阶级糜烂生活）都没有，到一日之末，还没有人愿意出五块钱买走它，它当即被斧子劈成烧柴，家人才得到解放似的松了一口气。他们可能早就对祖先传下来的这种日复一日的、毫无意义的生活感到极不耐烦。除旧布新，新桃换旧符，才能使生活永远保持着与新时代的联系，获得永不过时的价值和意义，这是我家人在革命时代悟出的真理。自从这些黑暗王国的家具从我家消失之后，我家就开始亮堂起来，明确起来，一览无遗了，我从小就害怕的鬼怪们从此也无影无踪了。后来，我们家开始热爱搬家，为搬家而学习工作奋斗上进，三十年搬了三回，一回比一回大，一回比一回现代化，终于告别了公厕，用上了抽水马桶。家具也换了三回。今天我父母已经近七十岁，在满屋崭新耀眼的新式家具和油漆味中过着风烛残年。这个小柜子是当年那些家具中体积最小最不显眼的一个，它甚至用来烧火也是毫无价值的，它连一锅饭都煮不熟。所以它得以由于不刺眼而留下来。它曾经放过我家族的一些最无聊的东西，纸啦、布啦、相片啦、米啦、小人书啦、老鼠屎啦。在某一时期，它曾被用来藏匿那些见不得人的事情的证据，因为它的构造与一般的柜子不同，它的侧面有一块壁板可以抽起来，下面藏着一个可以平放进两本书的抽屉。现在它是空的，它的实用已经从内部转移到表面。如今它的意义不在于它可以装什么藏什么，它现在已经成为古董，清式家具的幸存者之一，象征着我是一个有来头的人。它终于熬过了无意义的时间，从那些无聊和平庸的日子中脱颖而出，被我置于客厅中最显眼的位置。在我这个历史不长的家中，它可能是我惟一乐为人道的家什。但这个柜子最近被我卖掉了，有人出价三千。姗姗来迟，身价百倍，物以稀为贵，我立即出手了。见利忘义，一件有意义的东西被我作价出卖了，此事难于启齿，按下不表。


现在我只剩下正午、中午、下午和晚上啦。大家可以看出来，我被包围在一种不值一提的空间和时间中，我就是一生在这种时间和空间中居住到死，它也很难自动产生什么意义。我不能指望在这个家里会发生什么大事，两个人由于结婚而建立的小家庭，吃喝拉撒、只生一个小孩，把她养大，嫁人，如此而已。所以，米兰・昆德拉说，生活在别处。现在我离开了家，两眼盯着地面，看是否会遇着什么使一日生出意义的端倪，一个钱包啦、一个跌倒的老人啦、一幢失火的房子啦、一个急需救济的老贫农啦……广阔的天地，大有作为。但我什么也没有遇上，一个国家，整天有无数可以让人当雷锋的有意义的事让人去碰上，还了得？不是房子失火，就是小偷在街上跑，或者老人没有座位，或者同事的家乡又发了水灾……还了得？我麻木不仁地在灰色的街道、垃圾桶、梧桐树、杂货店、邮局、卖烧饵块的小摊子、补皮鞋的鞋匠、咸菜铺、公厕、涂脂抹粉的女人、职员、老板娘、自动取款机……和芸芸众生之间穿过，我才不会把这些毫无意义的现象写下来，它们只是现象。现在不是革命时期，我不可能出了门就往广场那个方向走，我得朝管我的工资的单位那边走。我去上班，大家都知道所谓上班是怎么回事，和集体在一起，回到大家中间，在我们壮丽的事业中。而且更重要的是，它不仅崇高壮丽而且直接发给工资。上班地点，是一切可能有意义的事情通常发生的场合。义务劳动啦、政治学习啦、参加公审大会啦、游行啦、植树啦、捐款啦、排练节目啦……可以说，人生中最有意义的时刻，很多都是在上班时发生的。我父亲最清楚这一点，他退休在家之后，最牵挂的就是每个月的十号回单位去，与同志们聚会，听文件，听当前国内国际形势的报告。每当那一天，他的眼睛从早晨就开始闪出异样的光芒，到傍晚才恢复正常。他穿戴整齐就雄赳赳地直奔单位去了，像一个战争之前应召归队的退役中校，什么也挡不住他。开始我不太明白他何以如此热爱着回单位去，他不是退休了吗，在家里在得好好的，养尊处优，穿着拖鞋，平生第一次披上了睡衣（我给老爷子买的），一天两瓶牛奶，九点左右到公园里去走一遭，看看鸟，听听滇剧，喂喂鱼，风抚弄着衣服，衣服抚摸着皮肤。中午，或者在一品堂吃小笼包子，或者上蒙自馆品尝正宗过桥米线，或者在家里做些家常小菜，清蒸鸡蛋啦、回锅肉啦、凉拌莴笋啦、小炒豆腐啦……然后“草堂春睡足，窗外日迟迟”，然后吃晌午，喝茶，读旧小说，读报……然后在五点钟，去幼儿园接孙女孙子回家，左手拿着孙女的彩笔画，右手拿着孙子的奖状……丰盛的晚餐、红烧肉、圆桌、三鲜鸡汤……饭后洗澡、看京剧、九点半上床睡觉，一个不知所终的梦，天亮醒来，大脑清楚，闹钟不响、电话不响、外面是春天的雨，送牛奶的人在门口吆喝……他的生活如今充满了日常的碎片。过去他在单位上的时候，生活是整块整块的，参加某某整风，一年；到某地搞土改，三年；参加某某班的学习，半年；搞某某革命，十年。他的一生就这样一批一批地过去了，回想起来，只是某某运动，某某革命几个简称就可以包罗，但就是在这些日子中，我父亲写下了数十万字的感想、心得、体会，堆在一起，与他的身材一样高。现在呢，他只是每天的在台历上草草记着寥寥几个字“晴，上午去翠湖，下午去医院。”退休五年，五本台历，不超出两千字。后来我终于明白，他不并以为如今这种小日子是真正的生活，他内心深处，他认为这种人生毫无意义，他只是无可奈何罢了。他年轻时代，最深恶痛绝的就是这种无意义，只是饮食男女的生活，“天下者我们的天下，国家者我们的国家”，他就是为了反抗他的家族传下来的那种风花雪月，吃喝拉撒的数百年如一日的毫无意义的生活，才投奔了革命的。（那种生活腐朽到这个程度，我写这篇文章的时候，曾看过李渔的随笔全集，令我最吃惊的是，这个玩友，一生横跨明清两代，但他一直闲情偶记，写什么房舍第一，洒扫、墙壁第三，界墙、女墙、厅壁……蔬菜第一，葱蒜韭……谷食第二，饭粥、糕饼……肉食第三……几案、床帐、橱柜、炉瓶、屏轴、茶具、酒具、碗碟、笺简、牡丹、梅、桃、李、木芙蓉……春秋行乐之法、随时即景就事行乐之法、鸡鸣赋、龙灯赋、闺月称觞记，佛日称觞记……那是什么时代？改朝换代，国破山河在，此人竟然热衷于这种鸡鸣狗盗花鸟虫鱼的庸俗写作）。所以，从我父亲的经验，我明白上班，就是生活在意义中。我从此16岁就开始上班，并且不断地向着事业的意义核心靠近，工厂、一厂宣传科、大学中文系、机关……虽然我每周上班是五天，而不是一天，一年上班是二百多天，不是一天，但我决不能把它分成二百多天来看待，上班这件事作为整块的一才会具有的意义，这个整体是不能一日一日地加以分割的。如果我把上班这件“在壮丽的事业中”，一秒一秒地切下来，那么我只消描述其中的几分钟，壮丽事业的意义就会被庸俗化掉。例如，八点差二分，憋着小便（为了不迟到，等见过科长再去小解，可以从容些。），穿过阴暗的过道，一股从纸张中散发出来的霉味立即捅开了我锁住的鼻子，强忍着不使自己咳嗽，到了办公室门口，掏出一串钥匙，用手指摸索着钥匙的形状，摸出一把，捅进去，不合；又摸出一把，再捅，还是不合。身上冒出些小汗，小腹越发胀鼓。又摸出第三把，气恼着戳进锁眼，才开了门。每天都要这么折腾一阵，我有十一把钥匙，分别用小刀、指甲剪、钥匙牌把它们在钥匙圈上隔成三组，每组三或四把。我怎么会有这么多钥匙，加在一起有二公两重，装在裤袋里鼓鼓的一大坨，把大腿皮磨得起老茧。但这重量是一钱也少不得，开家门的两把，防盗门、正门；开房间的两把；还有三把是开箱子柜子的。开住处大门的一把，开办公室的一把，开办公桌、文件柜的两把，还有开父母家门的一把。这些钥匙全是干系着性命的，由它们展开又有几十把不带在身上的钥匙，这些是一把都少不得的。开了门，日光立即漫出来，犹如撞进了闪光灯，眼睛有些不能适应，闭上眼皮躲避了一阵，才适应了些。打开雾气朦胧的窗子，晨风就像雅驯的秘书那样迈进了房间，带来了一些新鲜的气味，有花朵的、有泥土的、有树木的，也有远处刚刚打扫过，喷上了药水的厕所的气味……我感到一丝凉意，身上泛起了一层细腻的鸡皮疙瘩。我裹了裹衣服，发现上衣的钮子扣错位了，忙关了办公室的门，把它们一个个解开，重新对位，扣好，拉拉衣角，把领子翻翻顺。一边听着外面的脚步声，担心着科长不要正巧这时进来。有人的脚步急冲冲地穿过整个过道，在尽头消失了，一听就知道是小刘去厕所。忍不住想笑，这个同事永远是下面夹着屎，脑门大汗淋漓，已经忍耐不住的样子。这个印象我从未对人说过，它会永远锁在舌头的保险箱里。我只是有时候忍不住会对小刘毫无道理地笑笑，小刘非常惶惑，笑哪样？笑哪样？他紧张地检查自己，是否有什么漏洞，他是一个很爱面子，却总是破绽百出的人。几页写着瘦金体汉字的稿纸被翻落在地板上，那是科长写的一份工作总结，我用纤巧白皙的手指把它们收拢，拾缀好，像是拾起一把扇子。在我弯腰的时候，第一道阳光一晃就进来了，像是一个拿玻璃片玩反光游戏的儿童的恶作剧。它旋转着，倾斜着，像是一只来自天空的巨大的金笔，笔芯扫描在我的办公桌上，书写下一些东西，在我的写字间里出现了我不明含义的笔迹，一些神秘的符号。这些符号在办公室里放射开去，从中间，飞溅到周围的文件柜、墙上的中国地图、挂历、篮球、锦旗等等之上，然后在这些东西上形成新的光芒，创造出来的光芒，又返回到中间的光柱中，一些微小的软体在其中漫游，像永不会变成青蛙的小蝌蚪。桌子上的灰尘一粒粒亮起来，犹如充血的细胞。墨水瓶的影子拉得很长，像一个军事地图上的箭头。阳光把压在墨水瓶底下的一份内部文件照亮了，文件右上角的“机密”两个字非常刺眼，我赶紧把它翻个身，依然用墨水瓶压好。这时候阳光的军团已经越过了我的办公桌，朝着办公室的纵身挺进了，它的前锋已经抵达了报纸架，在那里，一条昨天的头版头条的消息被照亮了。科长还没有来，办公室开始热乎起来了，我身上的鸡皮疙瘩已经消褪。我犹豫着是否先去小便，科长还没有来，我应该让他看见我已经在办公室，但似乎也不必，因为办公室已经打开了，窗子也打开了，他必知道是我。想得这个理由，我就坚决地去小便了。厕所的气味在半截过道里弥漫着，终年不散。我已经习惯它属于单位上的气味，就像医院总是有福尔马林的气味，我家里总是有某种香皂和书籍混杂的气味，科长总是有轻微的、恰好黏在秘书鼻孔边缘的狐狸味。我进了厕所，发现科长已经蹲在里面，他的半个头从蹲位的隔板边缘露出来。小便池正对着蹲位，我如果要小解的话，势必整个屁股对着科长。我有些犹豫，我是否可以装做没有看见他，进去就了事？但这样做很危险，因为他随时可能抬头看见我，而且他显然不会不抬头的，那么近。我还是抱歉地朝他笑笑，然后完事吧。我像古代成语里面说的那样，“胁肩谄笑”着，到了科长面前，但他正低着头，脸憋得通红，根本无暇顾及这个笑脸，我很狼狈，一时拿不定主意是等科长抬起头来呢，还是转身了结我自己的内急。气味浓密，我忍不住了，就转过身，自己干自己的。正欢畅，忽然想起科长大概正在后面生气地瞅着我，我忽然觉得自己就像一个被炉子烤着的芝麻大饼，就停了，再也不出来，刺痒痒的。只好算了，穿好。


回过头的时候又赶紧准备了一脸笑容，但科长已经起来去洗手了。他甩着两只白肥的手，我看见他手上的肉块在晃荡。科长也看见了我，就说，早啊。我就说，您早。然后我打开了水龙头，洗手。

以上这一过程只是在我的事业里持续了大约十分钟，但我回忆它们却用了三小时。绞尽脑汁，机关算尽，结果是得不偿失。我可以保证，以上这些都是上班中发生的真人真事，是从八点钟开始的“我们的事业”的一部分，它不仅完全无碍我们的事业，而且对我们的事业是很有益处的。实际上在这十分钟之间，我已经放松了神经，调整了视力，处理好了上下级之间、同事之间的关系。十分钟之后，我已经精力百倍地投入了工作，并且成绩杰出。但看看我把一项严肃的事业报告成什么了？个人的小天地、小局部、小感觉、小情调、小心眼。只见树木，不见森林；管中窥豹，只有一斑。读者肯定看出来，在这种琐碎具体、事无巨细、是非不明的描述中，一个巨大事业的意义已经荡然无存了。这一切听起来与其说是描述一桩事业，不如说它更像是在描述某个小公务员灰色平庸、芝麻大的生活。因此，上班的意义决不能一日一日地说，要一段一段、一个一个时期、一个一个时代地概括起来说。只有整块地对待上班这件事，把每一日的无聊细节、过程省略掉，精炼出本质，它才会是可以进入正史的某某运动，某某革命，反某某的斗争，学习宣传某某文件的阶段……其中的重大意义自会泾渭分明、是非清楚。如果我们的作文不对这些毫无意义的东西加以管制，任其自由散漫，我国瘦精干巴的图书馆就会膨胀起来，被垃圾淹没。所以，我作为个人是没有资格对如此重大的事业发言的。我在上班，这就够了，这已经保证我永远不会被时代抛弃，不会被壮丽的事业抛弃，我的一生已经献给有意义的人生，这难道还不够么，我还唠叨什么？接下来的流水账，无非就是下班，吃饭，睡觉，你是否有时间想听一个家伙说他如何睡觉？（可以去看普鲁斯特的小说，法国最无聊、最没意思的作家。此人用五千字写他如何睡觉）睡觉？有什么意思！浪费生命，你一个字都不想听。接下来，又是上班、下班……于是，我的一日，就是这么几个高度概括的、抽象的词就可以概括掉，黎明、起床、早点；正午。中午、盒饭；午睡。下午、晚餐、电影三频道、睡觉。该说的不必我多嘴，不可说的就只能保持沉默。一日啊，你这个百无聊赖的家伙，你只配永远、永远地呆在黑暗中！1998年4月.




第11章　人间笔记1梧桐树在周围

多年来，我一直感觉到外面有树。这种感觉就像在一家旅馆中，虽然过道上空无一人，但是你隐约地感到附近的房间也有人在居住，你并不注意这一点，你有某种自然而然的安全感。总是会有树在屋子周围，总是会有树在城市的周围，单位的周围，学校和小区的周围，在一个秋天的周围……即使你并不能立即看到它，但总是会有树，在世界的周围。

树木永远不会是世界的核心，而是世界的陪衬，这就是本世界的真理。所以，当周围的树木越来越少，我们从不注意到。世界边缘的诞生与死亡，永不会引起世界核心的恐慌。但死亡总是从边缘开始的，当树木消失，世界也就不再是世界，我们将发现一个没有周围的世界，只有核心的世界，多么可怕啊，一只被剥去了皮子、骨头和肉的兔子的心脏，被抛弃在光秃秃的世界水泥台基中央。周围其实并不仅仅是边缘，例如一个坚果或一个水果的边缘，我们可以把这种边缘削去或敲碎，直取肉核。世界的边缘，乃是海面上的船只、鸥群；天空表面的星座、云块；单位外面的单位，病人周围的医院……它们为世界的核心提供着安全感，使这个核心有在里面、在内部、在深处、在某种事物后面，被它庇护着的安全感，它提供的是一种“在家中”的感觉。我只是模糊地知道窗子外面有着树之类的东西罢了，我并不在乎那是什么树。它们暗暗地在着，像国王的保镖，忠实着职守。

其实它们并不是在暗中，而是在阳光之下，在世界的另一部分地盘上，汲取水分，在另一种时间中活着，如此而已。其实它们并不与我构成内部与外部的关系，深处与表面的关系，是我的世界需要它，而不是它有为我提供安全感的职责。它自有它的核心，它的边缘，一棵树自有它的活法。我生活在错觉中，我一向以为我是在树的后面，在天空、水、阳光等等的后面，被它们所呵护，这种错觉造成了我对它们的忽视。病人错误地以为医院是为他的生命而存在的，他最终在医院中痛苦地死去，他的错觉令它忽略了医院存在的真正的动机。医院其实有着与病人无关的更高尚的动机，并由此建立起它的世界核心。医院永远令我感到恐惧，由于我直觉到它那掩盖在白色被单和玻璃后面的真正动机。但我轻易地相信着树木，从古老的歌谣那里。世界史上从未有一首歌谣是吟唱医院的，所以我本能地知道它与我们无关。但树木不同，它出现在识字课本的第一页、诗歌的第三行、或者诗集的第六首；那些经典作品，例如曹雪芹、托尔斯泰的小说、范宽或巴尔蒂斯的绘画――都必须提到或者暗示出树木，它的色彩，它的结构。历史是以一棵树的形式生长的。一部小说、一幅画、家族、民族、城市、个人的成长史，无不具有树根向树枝发展、主干与支干的形式。它必须出现，就像阴影永远跟随着树林一样，否则那叫什么语文书，那叫什么诗集？那叫什么小说、绘画？那叫什么历史？离开了树的形式，我们就无法书写历史。树在周围，但它却是我们内部的支柱，我们生活世界的隐形结构，形而上地结构着我们，令我们像昆虫一样各行其事，难以集中，却在冥冥之中每个人都从身体到事业都暗合着从根开始到枝叶茂盛的固定形式。正是这种对树木存在的形式潜意识的摹仿，使我对树木日复一日地视而不见，我永远会警惕着医院的阴谋，但我对树木放心无比，我们是一家，是一族，是一党，是一条路线。树木是生活的常识、家具、盐巴、精神和形式。人的毛病就是对普遍存在着的事物视而不见，而珍惜那些转瞬即逝、鹤立鸡群、远在天边外的。我们会崇拜某棵为世界提供了“蓬勃向上”这种积极意义的大树，我们会供奉为一个村庄提供了阴凉的巨树或某棵可以治病的神木，但对大片的灰色森林却毫不在乎。

这种毛病渐渐地就危及到存在的根本。日常的普在的事物死亡了，世界上只剩下那些凤毛麟角的东西，或者最本质的部分，这就是世界历史的方向。没有边缘，没有叶子、枝条、鸟和风。一支枯干，一个可怕的方向。我用这种文化所赋予的眼光看待万事万物，所以我看不到这些树，除非它们有凤毛麟角的意义，可以指引我进入世界的价值核心，才会令我注意到它们，犹如医院，只有它才令我意识到死亡。所以，一些树多年来一直在我的周围，就像埋伏在我房间中的电线，属于我生命的一部分，但我从来没有意识到过它们。我注意到这些枝干，并把它们从树这个巨大而空洞的概念中分离出来，是由于它在某个下午为我提供的阴影。这么多年过去了，我已经在这个城市建立了我的人生事业、履历、关系网，它当然也拥有了它的阴影。这片阴影复苏了我对诗歌中某些陈词滥调的好感。“啊，金色的法国梧桐，托着秋天的羽毛，小爱神的翅膀……”那个下午，某些梧桐树在我的记忆中复活了，它们是依据某份诗歌的图纸复活的。也许是法国诗人的诗歌，如果它不进入我的知识系统、审美范畴，它就永远不会复活。那个下午，它不再是周围，而是进入了我的情感中心，令我想念着某个梧桐树下的爱人，我的语词热烈地环绕着它，仿佛我的爱人会从这些梧桐树中出现。她没有出现，我只获得了诗歌。那时，它们正位于一条黑色跑道的边上，被我的诗歌簇拥着。我看不见它的边缘，它们不是树，而是树的象征。

梧桐树本身的出现，不是在诗歌之中，而是在我对它的批判中。一个无聊的下午，一个没有思想的下午，我看着这些树打发时间，我先是麻木不仁地看着它们，视而不见地看着它们，风把它们摇晃起来，把它们弄出了响声，我关于树的知识消失了，树本身渐渐出现。我终于注意到某些细节，像侦探发现了凶杀案的蛛丝马迹。我看出这些梧桐的根部并不是笔直一排长出来的，这有些不太寻常。植树的经验告诉我，这些梧桐树在最初肯定是被种树的人按照军队的队列方式种植的，植树的人希望人们从这些梧桐得到的印象是一排士兵而不是梧桐。因为看得出来，种植它们的坑被笔直挖成一排，每棵之间的距离也是相等的。但它们离开那个埋下它们的坑之后，就开始歪歪斜斜了，从长相上看，完全不像是同一时间，依据同一规则、尺寸、水平种植的。它们的根早已偏离了当初的岗位，仅仅是在表面敷衍一下那个呆板的坑而已。在黑暗中，它们早已胜利大逃亡，沿着可以最大面积地抵达水分和阳光的各种小路，非法越过了边境。当初种植它们的目的并不是要它们歪歪斜斜，而是要它们像队伍一样的整齐笔直，作为一种蓬勃向上、遵纪守法的典范，为人们提供正面的象征。但现在，瞧瞧它们如何曲解了这个象征，其中有两棵是所谓的歪脖子树，在它们之间是一根电线杆一一这个位置应该是一棵树在那儿的，但它的位置已经给电线杆替代了，附近的两棵缠满了电线，成了架线工的助手。其他的几棵，不是向左倾斜就是向右倾斜，但这种倾斜并不明显，如果不慢慢地观察，是发现不了的。我相信它们在被我看见之前，一直是被视为笔直的一排的，因为这是它的题中应有之意，人们对它的歪门斜道视而不见，因为他们和这些树都属于同一支队伍，他们的视力接受的是“笔直向上”这一天经地义，他们的生活也是对这一意义的履行，他们依据这一意义种植了这些树木，他们当然也只能在这一意义上理解接受它们。

我是在诗意的崩溃中才发现了离经叛道，我是蹲下来系鞋带才发现了一只队伍的曲线的，当我发现这个被视而不见的小秘密时，我本人已经偏离了我原先与它们保持着一致的意义。所以我的看法是毫无意义的，也不会被接纳的。不可能让那些正在核心的人相信，那笔直一排的队伍如果用肉眼看的话，其实是东歪西倒的。这些梧桐树的叶子正在泛黄，这种黄被阳光一擦，令我感觉到某种可以叫做“金黄”的情况，但我立即否定了这个词，我警惕起来，警告自己不要滥用词汇，这种金黄的后面，只是树叶罢了，一个肤浅的表面。金黄的后面应该是某个核心部分。我删掉了“金黄”。我目测那些黄掉的叶子，用了一刻钟。它们大约是在3900片或4000片左右。叶子们在一个秋季中经历了辉煌、暗淡、阴郁、明亮的、鲜明的与干燥无华的时刻，由于我离开了“金黄”，在其他的色阶上注意了它们，我赶走了那只一向在秋天中将它们驮进诗歌的那只“金黄”的大鸟，露出了它们身上斑斑点点的色调不明的树叶，这些叶子不只远离金黄，连秋天也不暗示，令我感受不到悲凉，它们毫无用处，既不能用于文学，也不能区别季节，它们只是赖在树上，使一棵树能够是树而已。树叶在暗暗地、一片片地少下去，这意味着这些树的量在改变，它的“茂盛”在一片一片地被蚀掉，几分钟后，已经少掉了八百八十一片，这仍然是一眼看上去根本看不出来的。一棵树在秋天的变化必须通过数才知道，可是谁又会这么无聊。一棵树，知道茂盛与凋敝这两个词，一褒一贬，足够了。一般人不会去数，不一般的人也不会去数，诗人把握的是树木的本质，它与生命的关系。科学家也许会为了植物学的撰稿而数它，但如果毫无用处的数，他决不会干的。我说的是一件可以做但永远不会有人去做的事，而正是只有通过这件事，你才会知道一颗树在一分钟后就与目前不一样了，逝者如斯夫？叶子的色度也一样，如果不毫无目的地测量、记录，就永不会知道叶子怎样一天天黄下去的。我是在对意义不抱指望的状态下看了些梧桐树，我只能回忆起其中的三棵，这三棵的3与我们喜欢用的3不同，并不是举一反三。而是只有这3棵我有语言可以描述它们，其他的我是说不出来的，我描写这三棵对于你理解其他的梧桐毫无用处，对感受“梧桐树下的秋天”毫无用处。我把它们编号为1、2、3。我显然在观察中也在依据一种军队的方式，与那个种树人的想法是一致的。但梧桐树最初出现在大地的时刻肯定是没有编号的。你可以从1到10地种植它们，但它们却可能是第3最先成活，然后是第9。或某两棵同时长出叶子，某三棵到第三年才转绿，那是一个混沌的方式，不可能用数学统计。但我不可能混沌地叙述这些梧桐，我不可能同时叙述一群的同时，又在叙述其中的一棵，我必得有一个编号的秩序。甲或乙，我指望在个别的叙述中，读者可以体会到这个个别也同时代表着一大群，是梧桐这一个总的概念下的一个具体。但我做不到这一点，一旦我的描写进入个别的状态，梧桐就无影无踪了。在阴影中的3这一棵如果不仔细辨认思考，你不会以为它和梧桐有关的。光遮蔽了它的树叶上的与梧桐相关的特征，它仅仅是一片阴影的托体。我先看到它，然后才整理我记忆中关于树木的概念、特征、数据，在“梧桐”这一意义下迟疑不决地确认了它，因为它的树根以上一米左右都被涂上了红油漆，我无法把油漆与梧桐树联系起来。2这一棵，我更不能肯定它仅仅与梧桐有关，它的特征在梧桐、标语牌、电线杆、挂钩之间，各种成分互相错位，从某个方向看，它确实是梧桐，但如果从供电局的方向看，它却是电线杆的代用品，如果从广告公司的方向看，它无疑是一个更牢靠的架子。我不能确定它的什么，我只能描写目前它存在的状况。1，只是一截树桩，它在梧桐这个群体中形体特别鲜明，就像我们往往立即就能认出人群中的残疾人。我们忘记了无数生动活泼的手，却记住了一只被截断的手。它也许曾经是梧桐，但现在它是一截木桩或者一个座位。确实有人坐着它，那是一个为其他的树浇水的工人。梧桐树消失了，现在外面只是一些阴影的托体、电线杆的代用品、木桩子……在远离这些梧桐树的地方，我在黑暗中想到，这些树也许已经活过了三百年，也许只是与我一样，才四十年。但看它们目前这个样子，恐怕还会在我这一代人死去之后继续活下去。它们总是，在我们的死亡、生命、真理、知识、喧嚣或沉默的周围。




第12章　人间笔记1大地记之二

――看见斯布炯神山.

遥远，白云下面，高山滚滚，其中的一座，被称为斯布炯神山，那叫做果流的寨子就在这神山底下。我们的越野车离开了国家公路，从一条凸凹不平的土路开进去，被颠得跳起来，脑袋撞到车篷上。颠进去大约十多公里，把车子弃在路边，就离开乡村马路，从一条白雪皑皑的小路进入了森林。这是早春，许多山谷中还有积雪，但我们这边山上的雪已经化掉很多。在雪的地上走了一阵，雪就突然消失了，脚跟后面冒起了小小的灰尘，响起落叶被踩碎的沙沙声来。许多树被砍倒了，横在路上，我们不时要抬起腿，跨过这些树。转过一个山腰，世界蓦然开阔，山风吹来，我们在高山的垭口上看见了那叫做果流的寨子。我们是谁？我和小杏、马云和陆小玲。宁蒗县的诗人老任、李黑，我们都是曹文彬的朋友，果流是曹文彬的家乡。

高山的对面是高山，其间是一个巨大的峡谷，峡谷里是一个个土黄色的山包。寨子就散落在这些山包中的一个上面，仿佛是从大地上长出来的，远远看去，像是一些干燥的黑木耳。这与建筑材料有关，原木、泥土、草，就是这些建筑了家园。寨子周围的山包都被开垦成了土地，土地是梯形的，一圈一圈地环绕着寨子。大地上没有庄稼，空荡荡的，顺着山包的曲线起伏，荒凉地等待着下一次的播种。地面散布着羊只，像黑色的蚂蚁在移动，总是低头吃着点什么，也有白羊，但比黑羊要少。猪子在其间跑来跑去，相互追逐着。马匹站在地中间，头和尾巴下垂着，寻找着什么。像古代的牧神一样，牧人总是披着羊皮的毡子，握着一根树枝，大多数牧神躺在地上睡觉，被阳光晒得受不了，翻个身，翻身的时候我才看见了他。土地上全是被锄头翻起来的土疙瘩，混杂着去年秋收时留下的根、枯草和已成碎片的塑料薄膜，肥料一堆堆放在地头。这些上面是蓝得几乎老掉的天空，这个从未涉足的世界从一片蓝天底下开始，令初到此地的人内心晴朗，感激着。

世界有不同的尺寸。一只鹰借着风，不停地扇着翅膀，站在天空里，仿佛那儿有一架梯子。打洞的鼹鼠忽然从地上露出一颗吓人的头来，看一眼，就缩回去了。其他更小的动物在人看不到的区域爬来爬去，改造着生存的环境，你永远也看不出来，你最多看见一两个甲壳虫在叶子上爬过去，而它们已经是最大的，再大的就不是它们的世界了，一头把嘴往地里面拱去的猪，对它们的世界就是灾难、末日。人看不到的还有卧伏在附近的高山中的大动物，它们看着周围发生的一切，不动声色。它们也不是不动声色，而是无声色可动。你看不见它们，就以为它们不存在，其实它们在着，正是这一点使高山和森林显得神秘莫测，肯定有什么在那里，但你看不见。山下面的寨子也一样，远远看去，像死了一样，一堆灰烬，没有炊烟，没有人影，地老天荒的样子，简直想象不出来那里还会有人类的生活。但到了附近，才发现那里人声鼎沸，狗叫鸡鸣，花裙子在篱笆后面一闪。哪怕是孤伶伶丢在荒山中的一间屋，到了近处也发现那里有一只活蹦乱跳的狗，甚至屋里还会跑出来一个美丽的正在盼着白马王子的大姑娘。在这峡谷的南方，玉龙雪山隐约可见，路上遇到的汉子说，那雪山离此地有两天的路。他牵着一匹白马，马背上搭着一床花毯子，他转进了另一条小路，马屁股在树林间一晃就不见了。

看见寨子的时候，泉水声就响起来了。泉在一个山凹里，那是世界的一个源头。有人住在源头，有人住在河流终结之处，住在源头的人少，住在尽头的人多。这影响了人们看世界的方式。在终结处，人们普遍以“已经完成”“现成”的观点看待世界，这种观点影响了世界历史的主要部分。但在开始之地，人们看世界的观点就不同，斯布炯神山，其实只是不过三户人家的神山，这一命名只有附近山下的几十个普米族人知道，其实视斯布炯为神圣的人在果流不过是三家普米族人。他们的世界必须要有一座神山，于是他们创造了这座神山，创造了神树，创造了神石，在那里挂起了经幡，祭起了香火。普米族把山、水、树木都视为神灵，他们的一部经书上说：“凡是地面上凸出的高山小梁，都是‘日怎’、‘日打打’（山神、山菩萨），凡是地面上凹进去的深渊峡谷都是‘阔干’、‘阔尼’（白龙王、黑龙王）。”每个寨子都有自己的神树，每家人都有自己的神树。这是我后来看了资料才知道的。我开始一直以为斯布炯是众所周知的神山，就像奥林匹斯山或冈仁波切那样，是经典上记载规定的神山，其实不是。我是从鲁若的只言片语中偶然发现了这一点的，他并不以为这一点值得特别地告诉我，就像他不会对我说这是山那是云一样。认为它是神山的它本来就是，不认为它是神山的它本来就不是，这是位于沉默中的事，不会有人提起，所以外来的人要么不知道此地有斯布炯神山，要么以为这是所有人的神山。离开了果流，世界并不知道斯布炯神山。这神山是三家普米人创造的，同样，如果有一日他们迁移别处，他们会在别处创造另一座神山。世界并不是已经完工的现成品，而是刚刚开始，可以命名，可以创造，这是开始之地的观点。住在果流的居民告诉我，由于他们的寨子是木头建造的，很容易失火，有的人一辈子搬了三次家，大火烧了这个山头就到另一个山头重新开始，会有另一座神山，如果他相信的话，神山是会随着迁徙而无所不在的。世界永远不会完工，他们知道这一点。

轻易就抵达一个源头令我惊喜。周围都是大树，泉就从大树下的一块石头中淌出来，开始只是很小的一股，流出来在露天中走了三五米，就跌下悬崖去，成了小小的瀑布，到最下面，已经成了某大河的一条支流。泉水响起来了，狗还没有叫，这里离寨子还有一段路，狗的鼻子还够不着。出了森林，从一个巨大的斜坡走下去，斜坡两边，渐渐地变成了庄稼地，坡也舒缓起来。那就是斯布炯神山，曹文彬指着我们身后的山坡，原来我们刚刚就是在神山中走。这山与其他的山稍有不同，山头岩石累累，山腰以下与其他的山打成一片，山间泉水淙淙，森林、草地、蓝天，我说不出更多的来了。曹说，爬到山顶只要半个小时。

对一个地方最初留下什么印象，全看你走哪一条路进去。去果流村的路一般有两条，一条是乡政府一水库一爬坡一寨子。我们走的是小路，森林、神山、泉、阳光灿烂的地带，下坡，黄昏，寨子。命中注定我要从这条道路进入果流，因为我是一位诗人。鲁若迪基知道这一点，他也是诗人，诗人一词在普米族那里和我们不同，它还有先知、神灵和史诗歌手的意思。我们在进入寨子之前，先听见了水，低下头去饮水，抬起头的时候看见了神山，在这里饮水必然看见神山，但如果没有人说过，你是永远看不见的。有许多神圣的东西，都蒙自1 992这个窗子原籍在云南蒙自县碧色寨车站的某栋无名房屋的墙上，房屋是锁着的，里面荒草丛生。谁曾经住在里面不得而知，谁在里面出世的不得而知，或不是人住的而是机器或者文件住的房子不得而知。但是这个窗子在这个房子上诞生了，可以肯定它原来不是这样，原来是什么样不得而知，是如何成为现在这样子不得而知。就像一个离家出走的流浪者在那些岁月中经历了怎样的事情，风暴、雨水、阳光、雾、白露、秋分、霜降、孤独、暴力、一敞开就滚进黎明湿漉漉的身躯所带来的惊喜、玫瑰在窗沿上盛开的喜悦、黑暗踮着足尖穿着月光的金拖鞋走向房间深处的神秘……等等。它如何成了目前这个样子永远不得而知，警察局、会计部没有这个窗子的档案。对于我，它没有历史，刚刚诞生，最后一笔已经画毕，我拿起相机，咔嚓！是由于知道者的沉默而不为人知。许多神圣的事物被忽略、被毁灭，不知道的人并不知道，他们站在一座神圣之地，却用世俗的方法来利用它，他们把神圣的东西毁灭了，毫不知情。这是一条美好的道路，并且恰好在日落时分结束。在落日中抵达一个木头建造的寨子是世界上最美丽的事情之一。夕阳的光芒穿过木栅栏，在乡村中的小路上刻出了斑马似的纹路。在落日照亮整个寨子的时候，普米的诗人鲁若迪基说，看一眼就知道这寨子有几家是普米族，因为普米家的房屋顶都挂着经幡。我一看，果然有三家人的屋顶飘着小小的彩旗，被阳光照得很显眼，像是秋天遗留的几片枫叶。果流，有四十来户人家，居民二百多人，三家普米，其他都是彝族。从国家公路开始的路途，经过简易粗糙的乡村公路，转入民间开辟的乡间小道，最终在大地上消失了，家从道路消失之处升起来，屋顶上冒着青色的炊烟。这就是世界的道路，开始与结束。

一群山羊和我们一起进入寨子，它们从大地上回来，嘴角沾着草，肚子上糊着泥巴，像是胆怯地望着我们，挤辗着靠在一边，蹄子把路边的泥踩成了蜂窝状，留出中间的路来，让我们先走。我从那些羊旁边走过去，心里有些异样，羊知道我们是异乡人。我心里有些不安，我对羊的感受不是对羊肉的感受，而是对某种美丽的女性的感受。这个山寨很小，从任何一个方向走，不超过三分钟，就会走到土地上。但就是这样一个小小的地盘，却被建筑得像一个小小的迷宫，它散漫无序，令一个习惯在门牌和邮政编码中辨认世界的人找不着北，它是依据最基本的要求栖居、建造的，世界最基本的施工，鹰、乌鸦都是如此建造它们的家。一棵大树，一只鸟飞来，建筑了一个巢；又一只鸟飞来，建起另一个巢，巢建得高高低低，并无规律，也许鸟刚好落在哪里，就建在哪里。鲁若告诉我，最早在此定居的，是三家普米人，其他居民是随后陆续迁来的。这寨子主要是用圆木建造，都是干阑式建筑。一棵棵树干，砍掉枝节，剥去皮，用藤子、铁丝连接成墙，主要的梁木之间榫接，木板搭成的顶。房子外面是场院，周围用木板隔起篱笆，这就建成了家。最可怕的事是失火，鲁若家过去是住在另一个地方，家被一场大火烧光了，才搬到这个山包上来。都知道这一点，但居住的方法并不由于蕴藏着灾难而有所改变。寨子是旧的，木头已经泛起了青黑色，无数的裂缝，但保持在分裂之前。实际是它们只是开裂而不会分裂，这就是木头的品质。寨子的中心聚集着一些人，他们窃窃私语地看着陌生人，这儿与寨子的别处其实并无什么不同，圆木房屋和木栅栏之间的一块空地，上面有几个嵌在地里的黑石头，它们由于经常被当作街心花园的公用椅子而被磨光了。一个广场式的所在。聊天、交流信息、晒太阳、眉目传情、打情骂俏、游戏和吵架的地方，如果将来这个寨子与国家公路接轨，成为城市，市中心就是这个地方。这个地方成为寨子的中心，是由于一根水管，水被从泉那里接过来，在这里成了自来水，寨子里的人就在这里接水，这根水管是这个寨子惟一的公用的现代化设施，水管没有水龙头，水永远不停地流着，把周围的地泡得烂稀稀的，除了饮用，人们并没有为这水找一个出路，它自己找到低处流走了。有一位妇女刚刚接满了一桶水，她从腰上拔出一把木瓢来，舀了一瓢仰起嘴来就喝了下去。我有些惊讶，饮水没有经过水壶和杯子，但我很快明白了，这水是泉水，不是自来水，饮的方式自然不同。这寨子没有电，曾经有过一个与电有关的激动人心的故事，但它已经被人们随着那台生锈的水轮发电机一起忘记了。在某个时刻，这个寨子曾经像火柴那样亮了一下，人们惊魂未定，就重新坠入了黑暗中。这个寨子比那根自来水管道更先进的东西在鲁若家里，那就是鲁若的弟弟次点的手机，他做着木材生意，要与外界联系时，他要骑上一匹马，跑到斯布炯神山上，几乎要跑到山顶，才能发出信号。其他人要传递消息，只消告诉路上的某个人，他必把你的信息带回寨子。这个寨子的信息极少传到国家公路上去，它基本是在大地上，在土豆地与玉米地、在桃树林与松树林、山和山、核桃与南瓜、蜂蜜与荞麦、狗和羊、男女们之间传递。几个穿彝族式羊皮大氅的妇女席地而坐，像是一尊尊岩石。她们在缝补、喂奶什么的。另一些人，脏娃娃，大姑娘，则靠着旁边的木头房一排地站着，她们好像没有洗脸，身上有刺鼻的酸味。在此地，这些是感觉不到的，只有从国家公路上下来的人会意识到，但外来者的“干净”同样被视为外来的，并不被看成参照的标准。一切都是原来如此，如果有“干净”的意思的话，那么开始就是干净的，所以没有“干净”。“干净”是羊在惊讶中看见的东西。其实在数百年前的汉语史籍中，对此就有记载：“披毡跣足，手面经年不洗”，“不洗面，男女衣皮，俗好饮酒跳舞”。问题是这历史是“要洗面”的人们记载的，是洗面者到不洗面的人们所在的地方去，引起的惊讶。“不洗面”的人们原在着，开始就是结束。这不干净的思想是“洗面”的人们带来的。是他们使这件事成为了不干净的，就像他们使泥巴成了不干净的一样。而这件事是一件开始的事，洗面者把它变成了后来的事，仿佛先有了对脸的洗或不洗的标准，才有了脸，世界被文明搞得颠三倒四。自古以来，果流的孩子们从来不洗脸，但他们的脸并没有被遮蔽起来，他们自有让脸露出来的方法。

在国家公路那边，曹文彬是县政府的一名干部，说着从学校里和报纸上学来的话，他母亲听不懂的话，为此他获得了少数民族文学骏马奖。她母亲永远不明白获奖的意思，种粮食一类的事情，为什么要获奖呢？在果流，乡亲们管曹文彬叫鲁若迪基，这是他母亲用普米话给他取的名字，以前他在大地上干活的时候，用的就是这个名字，因此只有与土地有关系的人知道他的这个名字，这个名字几乎成了曹文彬的一个秘密。这个鲁若与曹文彬是否是同一个人？进入寨子以后，他的话渐渐少下来，越来越少，越来越慢，几乎沉默，他回到了不需要说话，不消解释的地方。我发现以前我只认识曹文彬，而不认识鲁若。他讲汉语的时候讲得极快，对不能表达的担心加快了他的语速，他不停地表白、介绍、解释。在果流，他的说话语调慢下来，他随便哼一声，果流就知道是什么意思，羊就进圈去了，狗就安静了。他的语速有一种催眠的效果，他真的昏昏欲睡，她母亲就在旁边。他越来越少的话我也越来越不能直接听懂了，但我需要更多的话，我需要解释一切，这一切在我的语文里是空白的，我们谈话的时候，一只羊的脸探过来，望着我们，这是什么意思？把羚羊的头钉在柱子上，这是什么意思？那是什么意思，为什么会出现在这只有山的地方，一只白色的刻了花纹的海螺？起先，我还每事问，但发现经常是答非所问。很多事是无法回答的。斯布炯神山为什么会在此地？这是可以回答的么？上帝说，要有光，就有了光。反对释义。鲁若的母亲在黄昏中出现了，像一位山寨女王，身材高大，脸膛黑红，眼睛犹如宝石，炯炯有神。那光辉是西部民族所特有的，来自混沌中的光芒，看定你，诚实，善良，坚定，心无旁骛，微笑，露出了牙齿。我的心马上安静了，没有一点在陌生人面前的紧张，这是一位天生的母亲，她不仅仅是鲁若的母亲，她给世界带来安全感，给牛、马和羊以及鸡群带来安全感，给土地、树木和山带来安全感，我相信果流的草会在她经过的时候像家犬那样伏下去。她穿着宽大的黑色裙子，头上缠着一圈圈布带，腰上捆着朱红色的带子，裙子边拖在地上，她像一座山那样缓缓地移动，她的粗布裙子底下，似乎藏着蜂蜜、腊肉、母鸡、茶、柴火、玉米、荞麦和酥油灯……她提着一只木桶走过来，正要去喂马，我看见两个马头从马厩里探出头来，朝她亲热地表达着什么。我就这样见到了她，在落日中，永远难忘。

我们进入她的家中。这个家的中间是土舂成的场，一群周身洒着微光的山羊正在场子的中间抢食什么。场院的周边有三栋房子，都是用圆木搭成的。院子空出的一边是大门和马厩。有一面墙上挂着铜马镫、毡帽、缰绳、牛头等等。靠西的房子是一栋平房，鲁若带着我钻进去看看，里面有两间大屋，外面的一间火光熊熊，屋中间支着一口大锅，翻滚着白汤的锅里煮着一只羊，羊头被扔在灶台边上，在一堆骨头中圆睁着双目。里面一间是粮仓，靠墙支着一排大木柜，鲁若抬起一个盖子，满满一柜子玉米露出来；再抬起一个盖子，满满一柜子白米露出来；再抬起一个盖子，满满一柜子核桃露出来，梁上吊着一串串腊肉，还有三架琵琶肉叠放在另一些柜子上。琵琶肉是腊肉的一种，是用整只的猪劈成两半腌制的，看上去像一架架琵琶。靠西一栋房是两层楼，睡觉的地方，我们晚上住在这里，月光从木头的缝里漏进来，还有一些小风在缝隙间微微响着，一群田鼠的耳朵贴在地板下面，聆听我们的鼾声，以为来了新的食物。她家的主屋朝南，这是起居室，火塘、神位、茶、家长都在这里。门槛高及膝盖。我抬高腿跨进去，这一跨令我难忘，它暗示出一个很不容易的过程，从大地上，从劳动中跨进食物、妻子、盐巴、酥油灯和火塘是一件不容易的事，这门坎唤起了感激之心，唤起了对生活之意义的记忆。一个酥油灯照亮的世界，朦朦胧胧、若有若无，一些脸在火光明晃的时候露出来，我渐渐知道了那是父亲的脸、歌手的脸、儿子和女儿们的脸、女婿和嫂子的脸、娃娃的脸、邻居的脸，不时还有狗的脸探进来，又变成尾巴，有许多脸在阴影中晃了一下就不见了。大多数脸始终沉默着，火光在上面忽明忽暗，那沉默像是从大地的沉默感染来的，种满了庄稼。这个家不是为公众建筑的，它的一切只是为了使住在这里的人感到舒适。没有我们通常的那种盼望着得到赞美的客厅，火塘边就是客厅，也是厨房，也是卧室，但并没有摆设或布置。进去，就是进到别人的家里，没有什么是故意装饰了来暗示面子、文化、教养、趣味的东西。一切都是有用的、舒适的，为生命服务的。这家的栖居就像大地一样，服从着四季，服从着地势的起伏，服从着土壤和植物，服从着溪流和雨。没有丝毫造作，气味、坐法、光线、布、茶杯（在用宾馆的“干净”作为标准打量世界的客人看来，它们全是肮脏的。）、黑乎乎的床、被烟子熏得黢黑的房梁，挂在其间的古老的被遗忘了的物件，在角落闪亮着眼睛的鼠、随便往人的腿里拱的狗……一切都令客人很不舒服，很不习惯。但一个所有人都感到很卫生、气味标准的地方，那不是宾馆吗？这里没有丝毫公共场合的痕迹，它是一个家。

鲁若的父亲长得很精悍，戴着一顶毡帽。他以前是马锅头，赶着六匹马，为合作社运输物资到丽江等地。他走过许多地方，见多识广，他的汉语南腔北调，有的话显然是从公社里学会的。“两条路线的斗争”、“干部的政策水平”、“三中全会以来”，普米语里没有这种话，他讲这个意思的时候，必得用汉语，所以他的话语很乱，普米话夹杂着汉语、彝语，很难听懂，他的每一句话都要加上一个语助词“嗷”，像是语句之间的逗号。他讲了最近发生的一台事：普米家的传统是本族人之间互相帮助，尤其是生活好的人家要帮助生活困难的。果流的三家普米，有一家的儿子，嗷，拉敏，嗷，鲁若的弟弟介绍他去学开车，嗷，结果在一个悬崖上把车开翻了，嗷，车往山沟里滚下去的时候，嗷，教车的师傅本来可以跳车的，嗷，但看拉敏年轻轻去死就不忍心，嗷，陪着他算了，嗷，就没有跳下去，嗷，车落地后，嗷，师傅好好呢，嗷，没死，嗷，师傅说，嗷，你给活着呢？嗷，拉敏说，嗷，活着呢。嗷，就为了这件事，嗷，拉敏的父母不高兴，嗷，说是都怪鲁若的弟弟去鼓动他开车，嗷，与鲁若的父亲吵了一架，嗷……他讲完了这件事，又开始讲另一件事，他开始讲的时候，妇女为支在火塘上的锅添了水，他把这件事情讲完的时候，锅里的水已经滚起来了。我看见鲁若父亲的旁边坐着一个戴兽毛帽子的老者，他老得满脸盘根错节。鲁若告诉，这位老者是一位普米族的史诗的吟唱者，冲格萨歌手那久迪基，他终年在普米族的村寨中云游，受到高度的爱戴和尊重。他在普米家里，必在火塘边最靠近神龛的位置就坐。他想唱歌就唱歌，想喝酒就喝酒，想说话就说话，想睡觉就睡觉，想来就来，想走就走。他有一双狡黠而智慧的眼睛。

据学者考证，普米族的祖先是北方的游牧民族，古代白狼王国的后裔。但那是书上说的。历史的蛛丝马迹只在日常生活中显示出来。普米人显然与他们的彝族邻居不同，他们可能已经做了上百年的邻居，但依然不同。在果流，彝族家都用木头削成的汤勺喝汤，这种汤勺的好处是滚烫的汤一舀进去，马上就不烫了。但在普米家里，你永远找不到这种汤勺，这个小小的细节是鲁若告诉我的，他如果不多嘴，我永远不会知道。民俗学的粗糙在于它只注意世界的那些大的方面，宗教啦，语言啦而忽略像汤勺这样的东西。我看见鲁若家的香案上放着一个白色的大海螺，在他父亲的毯子上又看见一个，在另一家普米家也看见一个海螺，他家的一个儿子是当喇嘛的。我只是看见了海螺，我没有问。晚餐的时候，举行了一系列的仪式，使晚餐隆重庄严，不能吃过就忘。先是几个男子吹响了白海螺，我没有问，是吹海螺的人告诉，吹响海螺是为了向山神报告，有客人来到了。之后那久迪基老人开始对着火塘前面的神龛念念有词，并把各种食物祭献在神龛下，他念念有词的表情一点游戏、走过场的成分都没有，他肯定感觉到某种东西。之后，又把煮熟了的公鸡的头取下来，看鸡骨卦，结果是，我们的到来是大吉大利。又请我为他们点燃一盏神龛前的酥油灯，从我点的灯那久迪基老人看出了我生命的某些秘密，他告诉了我，他的话充满智慧。我看见一整个晚上，冲格萨歌手那久迪基、鲁若的父亲、鲁若的弟弟次点、鲁若以及其他人，都是盘腿而坐，像释加牟尼那样盘腿而坐。这种坐法说得重要些，就是瑜珈，但在这里，这只是一种平常的坐姿。在这个家里，火塘从土地里升起来，神龛又高踞于火塘之上，造成了一种升华的形势，世俗与神圣，这简单朴素的形势被哲学家讨论了几千年，写了无数的书，在这里，不过是在大地上挖一个坑，燃起火，用石头砌了一个比火塘更高的台而已，最基本的象征，暗暗地影响着人们对世界的理解。宗教是日常生活，是它的器皿、形式，而不是装模作样的寺院里的香火，也不是一本正经的教科书。普米人信奉喇嘛教，这信仰提升了他们的日常生活，宗教为他们的生活带来了特殊的色彩，复杂的仪式和器皿。为宗教生活付出的代价是，他们必须比周围的人具备更高的生活质量。他们的屋顶上挂着经幡，屋里建了神龛，他们不能到山上随便砍树，甚至不能打猎，到一定的日子，他们必到斯布炯神山去祭祀……这不仅仅是一种风俗，它同时意味着更多的开支，更辛勤的劳作，更多的智慧，更复杂讲究、丰富多彩和节制的生活形式。在鲁若家，除了从大地上升起来的火塘，还有比火塘更高的神龛；除了火塘、明子发出的光芒，还有供在神龛前面的酥油灯发出的光芒；除了饮水的瓢，还有用来与神祗联络的海螺；光被从日常的照明，升华到神性的照明，从具体升华为象征；食物从张口就吃上升到与神明共享，从占有上升为感激……在黑夜中，他家的光有四个来源，火塘、汽灯、外出用的手电筒、照在神龛上的酥油灯。他家墙上挂的图片除了乡村通常的领袖像、过时的明星像，还有宗教上的图像。因为要打坐，他们的家铺着地毯。他们有梯田十多亩，坡地二十多亩，广种薄收，收获的主要是包谷、土豆、荞、蚕豆等。农忙的时候，邻居会来帮助他们种地，他们也帮助别人。他们安居乐业，他们的家靠着一座神山。

果流的主要居民是彝族。我们到达不到十分钟，消息就传遍了整个山寨。鲁若家的木板栅栏后面不时有眼睛在闪烁。在果流，三家普米族与十多家彝族和睦相处，普米也会讲彝族话，彝族也会讲一些普米语。他们的子女都在对面山头上的一个小学读书，学的是汉语。在平常，这两个民族是很难区别的，他们都在大地上，劳动是他们的全部特征，汉文化影响到他们的生活，他们都流行汉族服装。但他们相互之间并不彼此影响，普米不会去穿彝人的服饰，彝族也不会去穿普米的服饰。但他们都接受了汉族的服饰。汉族在他们看来，不仅仅是一个族，还是更多的东西，工作队、公社、党、公路、文件、学校等等。更多的时候，汉族服装都被各民族当做工作服，所以在大地上在劳动中很难区别他们。只有在节日或特殊的时刻，各民族才穿起民族盛装，彝族或普米族，一望而知。彝族人的神在另外的地方，不在斯布炯神山上，不在喇嘛寺里，不在经书上，在只有他们才知道的地方。我不知道，鲁若也不知道，对不可言说的事，就保持沉默。那种所有的人共享一个神的事，在云南是不可思议的。“大地上有三万个神灵”，只有大地是共享的。斯布炯神山的对面是药山，在这座山上，一屁股坐下去都是药，这座山所有的民族都知道。

彝族人的家里没有普米人那么多的繁文缛节，没有神龛，没有酥油灯，也没有地毯。泥土舂平的地，中间一个火塘，就这样。但他们坐在火塘边上的样子像是神灵，目光炯炯，若有所思。鲁若告诫我，不能轻易到他们家里去，他们非常好客，一旦去了，他们就要杀羊招待。我们到果流不过一天，已经有五家人杀了羊，请我们去做客了，我们只好一家人家里去坐一下，象征性地吃一点羊肉。杀羊是不得了的事，对于有些人家来说，一只羊就意味着全部的积蓄。

果流的春天时而下雪时而出太阳时而下雨时而刮风，气候在春夏秋冬之间转换，每种气候不过持续一刻钟，但后来还是春天征服了世界，获得绝对的统治。白色的梨花一丛丛盛开了，在房前屋后的山地上。从鲁若迪基家窗子外可以看见它们，但从曹文彬办公室的窗子看不见它们。在寨子的木栅栏的缝隙中可以看见它们，在随意之间瞥见的大地上可以更多地看见它们；有的在遥远的山冈上，和牧羊神在一起；有的伸手可及，落英缤纷；有的花蕾刚刚从黑色的枝条上拱出来，像戒指刚刚被戴在新娘手指上。梨花不是一夜之间全部开放的，它们在整个春天开放，任何时刻，一朵一朵，一簇一簇，一树一树，忽然就打开了，在山羊眨眼的一瞬，没有声音，但你仿佛听到声音，就像春节的鞭炮，或零零星星，一响连着一响，或成串爆炸，怒放。梨花使大地热闹起来，灿烂起来，看见它们，我心里的花朵开放着。我永生难忘的一顿午饭是在梨花树下吃的，下了一点雪之后，阳光灿烂，地上的泥土松软，把鞋跟陷了进去，鲁若的母亲把一张矮木桌支在场子上，米饭亮晶晶的，像是珍珠。它周围有，煮大块羊肉，腊肉、血肠、花生、荞粑粑、蜂蜜、花菜、土豆丝、苦菜汤、琵琶肉、血肠、猪肉、鸡、米花糖、猪灌蹄草、核桃、白菜、丫扎拉菜。我们吃饭的时候，羊和马像看一只羊和一匹马那样歪头看着我，我也像看年轻的女性那样看着它们，那匹马有滚圆丰满的臀部，羊的眼睛是色情的。

在春天环绕的中午我们顺着寨子的外沿走一圈，看寨子外面风景。风景主要是土地，没有庄稼，土地的本色裸裎着，可以看成荒凉。土色一眼看过去，都是灰黄色的，但如果坐下来，慢慢看，就看出在灰黄色的基调中有着丰富的变化，土地其实是在灰白色、灰红色、灰蓝色、灰黑色之间过渡着，它们曾经长过的粮食并不相同，这影响了土地的颜色。偏向黄色的玉米地显而易见，因为有许多老根翻出来，根须还拖着一个个土疙瘩。其他的地就不容易区别了，有的可能是麦地，有的可能种过养子，有的可能种过土豆。所有的土地都被翻过一遍，在等着。土地的色块具有难以描写的形状，凹的、隆起来的、圆的、长方形、多边形……被各种各样的线条分开，田埂、犁留下的痕迹、沟、小路、篱笆、树林、草……但总的来说，大地给人一种柔软的感觉，会强烈地产生躺下去的欲望，就躺下去了，睡在干脆的土坯上，立即就有虫子爬上来，沿着脖子，攀上了耳朵。有时云彩把一大片阴影带过来，从大地上缓慢地攒过去，像是一床被子。大地小小地睡一觉，又在阳光下灿烂地醒来，无数颗粒在它的身上闪光。我说，我可以在这里坐着看一整天，就看大地。马云说他也是，他说起了住在法国山中的画家巴尔丢斯。但我们没有时间坐下来，这土地不属于我们，我们是云，马上就要飘走。这是只有大地能永远呆下去的地方，连鲁若都离开了。鲁若说，果流有两家人富起来，就搬到国家公路那边去了，他弟弟也想搬走。鲁若的弟弟是个有着古铜色脸膛的小伙子，他没有上过学，但深刻地领会了这时代的方向，比诗人鲁若迪基领会得更深刻。他已经买了东风牌卡车和北京吉普，已经在公路那边盖了房子，他渴望着在家里的沙发上使用他的摩托罗拉手机，他觉得在马背上使用这东西太可笑，他动员母亲和父亲把家搬下山去，被拒绝了。他说服不了他母亲，他母亲不知道什么是时代。

高山中忽然响起了一声枪声。鲁若说，有一位彝族的老人去世了，枪声是通知附近所有寨子的。他怎么知道，难道这枪声不是因为一头麂子么？我没有问，肯定如他所说，这是在他的故乡果流。

看见对面的山腰上冒出来一队人。鲁若说，送亲的人来了。这队人离我们很远，我奇怪鲁若怎么知道，原来他昨天就知道了，果流有一位彝族家的小伙子要娶媳妇了，这件事是用彝族话讲的，所以我们不知道。那队人走到寨子附近，停了下来，鲁若说，他们要在日落之后才进村，果然，这一队人在寨子旁边的山坡坐下来，等着山坡对面的太阳落下来。那里立即集聚了许多人，狗也在人腿之间钻来钻去。新娘就在他们中间，但她始终低着头，看不见她的容貌。新郎不知道什么时候出现了，他穿着一身灰色的新西装，打着领带，憨憨地笑着，不时有人把石子打在他头上，和他开玩笑。他这样的打扮深刻地影响了村庄，未来的新郎们再也不会穿他们民族传统的服装去娶媳妇了。新郎独自站在他家门前的空地上，两手伸开，坠着一根晾衣服的铁丝，身子摇来摇去，他很焦虑，太阳高高的，世界亮亮的，一群娃娃围着他。太阳终于落山了，有人背了一箩筐煮熟的肉块来，朝守候着的村民抛洒，人群一阵混乱，抢肉来吃，大笑大叫。然后又背来一背篓猪肉，分给所有在场的人，人们拿着碗，提着塑料袋围着那个分肉的小伙子，笑嘻嘻的，我们每个人也分到了一点猪肉，这肉香味扑鼻，因为猪是放养在山上，和野猪差不多。然后就有一个女子把新娘从山坡上背过来，在新郎家门前摆一个烧过的猪头和红酒，让新娘拜了拜，把红酒倒给周围的人喝，然后又把新娘背进新郎家旁边的一间屋子里去了。天黑下来，那屋子里坐满了人，中间是火塘，沿火塘第一排坐的都是老人，后面才是年轻人。大家喝酒，吃肉，有两个汉子在唱歌，他们隔了火塘面对面坐着，一个汉子唱一阵，另一个汉子又唱一阵，喝一口酒唱几句。果流的鲁若告诉我，他们在对歌，一个汉子是新娘家那边来的歌手，另一个汉子是果流的彝族歌手。两个歌手相貌英俊，是姑娘们看一眼就不问财产智商要跟着他们私奔的人。眼睛发亮，像是公鹿的眼睛，喉节突出，南方的黑红色脸膛，鹰式的鼻子。他们唱唱歇歇，似乎并不在乎旁边的人听不听，其他的人在讲话、喝酒、嚼肉、添火、喝茶、抽烟、出去进来，其实他们唱的什么都听见了，两个人在比赛用歌词斗智。我们听不懂，只是在黑暗的角落里席地而坐，有人喝多了酒，一大条地躺在草席上。新娘也在黑暗中坐着，她现在露出了脸，被火光照出，一只清纯的小鹿，眼睛清澈无比，仿佛就要滴下来的露珠。小杏给她一颗奶糖，她立即剥开纸吃了。她告诉小杏，她家离这里有一天的路，在公路边上，她们寨子来了一卡车人，卡车停在路边上，她与新郎的婚事是双方父母订下的，坐在她身边伴着她的表哥闷闷不乐，有人倒酒给他也被拒绝。他补充说，我们那里就在公路边上，晚上可以看电视，唱卡拉0K，哪里像这里，电灯不有，公路也不有，妹妹嫁来这里么，完了。他闷闷不乐，我相信他爱着他表妹。这时在另栋屋子里，新郎孤零零地守在火塘边烤火，只有一两个老人陪着他，他要到明天才能见到他的新娘。他告诉我，他还没有见过他的新娘子。我说，我见过了，很漂亮，他笑起来。他带我去看他的新房，就是火塘旁边的一间屋，他点了一根明子带我进去，我看见那屋里支着一个大柜子，柜子旁边有一张单人床和一张桌子。全部的家具就是这些。那张单人床是以前小伙子一直睡的床，被子、蚊帐都没有换，小伙子在黑暗中露出满口的白牙微笑着说，明天会换成新的。一外面响起了笛子的声音，他们在跳锅桩了，你去跳吗，小伙子说。我就出去看，黑而透明的天空上挂着一个横着的月牙，下面，一堆火正在空场上熊熊燃烧，果流的姑娘和小伙子们已经手拉手，围着火堆转成了一个圈，一个吹笛子的青年在前面引导着队伍，舞步随笛声的不同而变化着，不时大家一起合唱起来，那歌声像是森林唱出来的，遥远、直抵生命，令人热泪盈眶。我们加入进去，手被那些树枝一样的手连起来，我跳得很笨拙，几乎影响了大家的节奏，赶紧退下了。小杏悄悄地告诉我，有几个小伙子在跳舞的时候，用手指头抠她的手心。他们越跳节奏越快，动作也豪放张扬流畅起来，火光把影子打在地上，很像马蒂斯的剪纸。忽然，有人提过来一台录音机，放起了流行音乐，吹笛子的青年立即收起了笛子，跳锅桩的人们散开，重新组合，男跟男，女对女，跳起了两步舞，这种舞需要很光滑的地板，他们踩在泥巴上跳，被绊得跌跌撞撞，现在轮到他们笨拙了。在果流，跳锅桩舞是经常的事，客人来了要跳，有喜事要跳，节日要跳，其实在我们抵达果流的当晚已经跳了一次，是在鲁若家的场院中跳的。

我们离开果流的时候，鲁若的母亲坐在石头上，她正在寨子中心和一些老妇人坐着说话。她邀请我们再来，然后就喂马去了。鲁若的父亲坐在火塘边，与冲格萨歌手那久迪基喝着酒，他邀请我们再来。春天来了，风把寨子吹得呼呼响，梨花乱飞。鲁若的父母有两窝核桃树（他们把棵叫做窝）、5窝梨树、一百多窝花椒，五十窝还没有结果的苹果树、一百二十多只羊、三罐蜂蜜、一个蜂窝、三十头牦牛、十多头猪、四匹马、鸡、鸽子一大群、狗、蔬菜、核桃树、粮仓、两个儿子三个姑娘、更多的孙子……以及果流。

2000年3月17.


第13章　人间笔记1装修记（1）

我分到自己的房子的时候，已经36岁。真是受宠若惊，拿到钥匙，芝麻开门，立即置身在空荡荡的房间里，太大了，50多平米。对过去在这个世界上一直是只有一张床位的我来说，真的是太大了，感觉是可以骑着马像农场主那样在里面溜一圈。为了这一天，我等了十多年，终于有自己的房子了，幸福啊，比找到了白雪公主的王子还幸福。分房子是相当不容易的事情，就像进监狱对于普通人来说是很不容易的事情一样。过去的时代没有自己买房子的概念，都是由单位分配。房子是按照工龄和职务来分配的，一般来说，如果是年轻人的话，要分到自己的房子是根本不可能的，我15岁到25岁给昆明的一家工厂干了十年的活，生产的产品可以装一辆大卡车，但直到我考上大学，离开了这个工厂，也没有得到过一间自己的房子，这件事情甚至连提都没有提过。我只是在集体宿舍有一个床位，20平方的房间，四张高低床，住八个工人。进了大学也是住集体宿舍，还是八个人一间，做什么私事都要躲在蚊帐里或者裹着被子进行。我实在受不了那种没有个人隐私的生活，只好搬回家去和父母住，也是只有一个床位，但相对来说好多了，你就是从他们身体里出来的，还有什么不好意思的，见不得人的，需要隐瞒的呢？但在大学同学看来，这举动却意味着我不合群，没有集体观念，看不起大家，不知道我躲在家里搞什么？所以在大学的时候，我在班上有些声名狼藉，一个重点怀疑、捕风捉影的对象。学校如果发生什么事情，出现反标、凶杀什么的，总是要问问住在校外的那些，当时在什么地方，谁可以证明。大学毕业后分到另一个单位，还是没有房子，连单身宿舍都没有，这时候和父母住已经非常不方便，虽然是一个身体里出来的，但毕竟还是另外的身体、另外的脑袋、另外的想法，人越大，思想越复杂，要想尝试的事情越多，见不得人的隐私越多。只好厚着脸皮把办公室用文件柜隔出一块，支了一个单人床，住在里面，白天上班，晚上睡觉。办公室的同志很不高兴，说影响单位的形象。我说，没办法，不给我住我只好睡大街了。人都没有住的，还怎么上班。单位上没有办法，也怕我真的去大街上睡，影响更坏，只好默认。我白天在公家的文件、报纸之间搞公家的事情。晚上在公家的文件、报纸之间搞自己的事情，总觉得就像小学时代老师常常说的“你做什么都有成千上万的人民群众雪亮的眼睛在后面盯着”，也不敢太放肆地乱搞，搞得像写给别人看的日记一样，为了日后交代得清楚，搞任何事情都要事先做好万一被发现怎么办的准备，住得比较麻烦。有一次忘记了同事也有晚上回来加班的可能性，锁没有锁死，他忽然在十二点开门进来，吓得刚刚解放的身体在床上一动不动，屏住呼吸，几乎憋死，幸好他只是坐在外面哼了一支小曲就走掉了。

那个时代房子的分配制度给我这种印象，就是它是与社会地位、官衔、级别、资历等等相联系的。青年与房子无关。要当领导或者有资历、人到中年才有资格分房子。我的经验是，某单位一旦换领导的话，这个单位立即要被这个领导的住房问题吓坏，动员起来，一定要在最短的时间内把他的房子腾出来，并且还不能敷衍，面积要与他的职务相称。领导是决不能住集体宿舍的。我们从来不以为这有什么不对，这是天经地义的事情，群众拥护。而一般人呢，就只有等，一直等到你当了官或者评上职称什么的，这一等可不是一两年的事，至少五年。这个国家，分房子有一些奇怪的规定，最奇怪的就是，只有结了婚的人才有资格分房子。没结婚的人就只能住单身宿舍。集体宿舍是用来给青年们秘密手淫的地方，就像房子是给中年人光明正大地养孩子的一样。结婚当然是好事，但这件事却和分房制度联系在一起，通过这个制度来阻止人们的单身生活。在过去时代，单身是危险的，一方面它不符合传宗接代的要求，另一方面，它不方便组织管理。谁都知道，在“文革”时代，被揭发出来的许多可怕秘密，都是夫妻子女互相揭发的。这就是结婚的好处，便于互相监督。而单身呢，那就难说了，谁也不知道你会把什么藏起来，无法监督。所以要求住集体宿舍，就是为了防患于未然。但夫妻二人在床上两个人互相监督，比起八个人隔着蚊帐互相监督来，毕竟要舒服多了，一日夫妻百日恩，互相监督，但相亲相爱，互相信任的时候还是多数。就是他或她是睡在你身边的定时炸弹，也比和八只老虎睡在集体宿舍要好。在集体宿舍，你真是翻朝左怕小王听见，翻朝右又担心老李眼睡心不睡，在假寐。呆在宿舍里要考虑怎么说话才能和同舍的和睦相处，不在宿舍又怕别人翻看你的日记。所以为了分到房子，为了自成一家，许多人没有爱情也领结婚证，先把房子分到手脱离集体宿舍再说。并且，实际上也确实只有结了婚，你才可以分房子。我认识几个坚持独身主义的人，他们的生命受到了严峻的处罚。老篱就是一个，他是我的朋友，在一个局当工程师，四十多岁还没有房子，四十多岁还和他老母亲住在一起。不分房子给他的惟一理由，就是他没有配偶。老篱同志，你为什么不结婚呢？老篱不结婚的事情经常被提出来，仿佛那是一个错误或不可告人的秘密。老篱不结婚这件事使他压抑得很，单位上的人总是用异样的眼光看他，那种眼光，一般是用来看精神病患者、同性恋、慢性病患者和被警告过的人的，只是轻重不同，看老篱的时候略有些笑意。老篱也坚强，就是不结婚，惩罚就持续了十多年。老篱在单位上人们的印象里，已经成了一个怪物。在单位上第三次分房子之际，其间经过了5年之久，新房子再次冲破一百多个图章的大关盖起来之后，老篱再也受不了，和办公室的同志大吵起来，不分给我房子我就不走！还举出某某单位的单身人也分到了房子。但办公室的同志冷静地拿出文件，你看这一条，单身职工只能住集体宿舍。但老篱这几年没有白混，已经当上了一个副处级，而且单位上正好有一个特殊例子，该单位的老蜡原先是有配偶的，据此，他分到了房子。但后来他离婚了，单位并没有把他再赶回集体宿舍去。老蜡是单位领导之一，住集体宿舍是绝对不可能的。这个空子被老篱抓住了，原来他早有预谋，先当上官，再钻空子。单位上无法说服老篱，并且他也是领导之一了，不敢再忽视他的情绪，只好分给他一个单问，二十平米，小是小，毕竟他母亲再也不会整天在旁边唠叨他的脚臭了。

分房子是根据职务、职称、工龄的大小高低长短量化分配。例如，结了婚的副处级可以住多少平方米的房子，结了婚的正处级又是多少平方米的房子。按理说分起来应该是很简单的，但其实名堂很多。例如职称，它的高低是一个人的房子大小的决定性因素之一，但早在评的时候，名堂就出来了。在我们这种机关工作指标很难量化，有些工作主要是接电话、说话、看报纸，上厕所、喝水之类，必须八小时守在办公室里面。有些工作比较具体，要粘贴信封若干、写字若干、外出寄信之类。因此，评职称的标准除了看你每天八小时是否呆在办公室以外，还要看你的表现，表现是什么？这就很广泛了，你平常有什么言论，穿什么衣服，对群众的态度，对领导的态度，与他们是什么关系，吃什么，和什么人交往，与某某某是否关系密切，开会的时候是否积极发言，义务劳动是否积极，是否带病坚持工作，是否亲自冒雨探望住院的同志等等，多了。表现是没有办法量化成指标的，比如规定对领导的笑容应该每天保持多少，对群众是多少等等，全由你自己看着办。评职称的时候，每个人表现是通过秘密投票来进行的，虽然你可能量化的工作已经出色完成，一年内要运煤50吨，你完成了54吨，超额4吨，这不行，如果你总是酒气醺天、骂骂咧咧、唠叨满腹、和女同志打打闹闹、嘻嘻哈哈、见了领导冷若冰霜、视若无睹，开会时沉默不语，肝脏不好、脾气暴躁、办公室的同志对你的穿着看不惯的话，认为你作风有问题，甚至还有狐臭……那么你的表现就有问题了。秘密投票就是不记名的投票，是根据你的表现，而不是根据你完成的工作。因此，表现好坏是分房子的关键，技术好，工作完成的如何倒还是次要的。当然啦，为了评上高一些的职称，分到大一点的房子，你可以多在表现上下些工夫，点头微笑啦、穿着朴素啦、助人为乐啦、经常参加植树啦、把旧衣服捐给灾区群众啦、去办公室的时候总是不忘带上些瓜子花生黄豆之类啦、去医院探望生病的领导啦……但也很难说，就是已经做到八面玲珑，秘密投票可能还是不投给你，因为很可能大家以为你最近一年的反常表现，是因为企图向上爬，取而代之。所以房子大小不仅仅是个房子大小的问题，其实是你这个人在单位上混得如何，表现如何、人缘如何的问题。是你在看不见的那一面、永远不会说出来的那一面、只能秘密投票的那一面，大家对你的评价问题。这不是可以用数目来量化的，而是所谓印象、感觉这类只可意会不可言传的事情。经常会出现这种情况，大家见了你都是笑吟吟的，也夸奖你工作好，技术好，“啊呀，了不起呀，最近还获奖啦！”但投票结果出来，你是0票。为人不为大家暗中也喜欢的人，要分到房子那是很难的。为了分房子，一个人可以彻底改变，脱胎换骨。沉默内向的人变成开朗大方的人，爱好打扮的人艰苦朴素起来，结巴变得口齿伶俐，愤世嫉俗者变成点头哈腰者……分房子首先是个做人的问题，做什么人，要看你这个单位掌握分房子大权的人、秘密投票的人是什么人，如果那碰巧是一些君子的话，你可以做君子。如果碰巧那是一群小人的话，你只有委屈一下做小人了，否则，你是很难分到房子的。老巴是从小受他父亲的“富与贵，于我如浮云”那一套教育长大的，清高得很，眼珠安在脑门上。而他们单位的领导喜欢占小便宜，老巴一点便宜都不给他们占，兢兢业业，业务第一。单位上的人私下都叫他“那个君子”。工作二十年，只分到单位上面积最小的套间，夫妻同房要制度化。为了不被孩子知道，只好每星期三下午提前一小时请假回家去做一做。做的时候隔壁的中学总是在播放广播体操。后来老巴实在耐不住了，投降了，就开始学着对单位上的每一个同志嘘寒问暖，陪着他们打麻将、玩牌、陪着他们讲黄色段子，建立了群众基础。大家都说，老巴现在好玩起来了，瞧得起人了。老巴甚至学会见了领导过来赶紧让过一边，并且像服务员那样胁肩谄笑着。因为表现还可以，二十年后终于通过了评职称的秘密投票这一关，评上了副高，随后分房子就不难了。在他那套三室一厅的新房子里，老巴私下对我说，分房子其实就是进入一个阴谋里面，房子就是那么几套，有你住的就没有我住的，你分到了我就要等下一次。下一次，一生有几个下一次？盖栋楼要多少年？要等单位得到指标，要等办公室打报告、等上面审批、批指标、拨地皮、再设计、找建筑单位、打地基、找城建局要许可证、分配方案……这一套下来要多少年？这一切之前你还得先有资格，所以过了这个村就没有这个店，不是说着玩的！所以呢告密、做假、订攻守同盟、扯谎、伪造、送礼、托人……都是必须的。其实大家都是当面君子，背后小人，都要搞小动作，小人的标准早就提高了，干这些事情这些根本不算小人，你以为到领导那里去反映一下情况就是小人啊？那叫大义灭亲，只要你莫去杀人越货，莫去喊反动口号，什么都是可以的。你什么都可以做，就是不能老老实实等着，等一百年也不会有人理你。为了这房子，我就向领导反应了两个人的情况，都是老朋友，所以知道底细。一个人是70年参加工作，却填成68年，我反映给领导后，查出来是事实，这个人就的副高就没有评上，我评上去了。你以为这是卖马？错了，这是大义灭亲，他欺骗组织在前，我反映情况在后，这是检举对组织的欺骗行为，我还受到领导表扬，要我多反映情况。另一个人以前经常在我面前说领导的事情，甚至说了领导的男女关系问题。他在分房的名单上是排在我前面，12套房子，我是排第九，轮到我挑房子的时候，很可能就只剩下我最不想住的那一套了，我只好卖他的马了，因为他给我说的事情都是真的，我并没有添油加醋，只是实事求是反映，领导气得要死，那个人后来连分房名单都没有进，我的房子升到二楼。我还和其他几个人联合起来，坚持要在分房规定中加上一条：1990年后调入我单位的不能分房，还争取到了一个领导的支持。因为1990年后调进我们单位的有七八个，都是副处级以上的干部，工龄都比我长，职称比我高，如果让他们进来分房子，我就排不进名单去啦。你别以为有了工龄职称房子就自动开门，没有那么简单，你还要想办法把对手一个个搞掉，其实这件事好玩得很。我听罢大惊失色，老巴说出来的这些话，太可怕了。你不会把这一套来对付我吧？老巴说，难说，如果我们在一个单位。老巴说，要学会世故，阳奉阴违，当面一套，背后一套。我的本性你知道的，善良正直，但分不到房子，所以要学会分得到房子的那一套，那一套其实很好学，就是要耐得住心里面的不舒服。

老巴是我的中学同学，推心置腹，把这一套告诉我，是对我的最大信任。但其实他说的一套我从小也隐约知道一些，从我父母一次次的分房子时的谈话我就听出来了，所以在我青年时代的意识中，房子是和制度化的按部就班的生活、老气横秋的生活、处心积虑的生活、勾心斗角的生活相联系的，我不喜欢分房子这件事情，太龌龊，太复杂，令人殚精竭力，快速老掉。我青春的身体不需要房子，有个铺位就行了，我可以快乐地睡在大地上，我睡过的床有湖畔的草地、山冈上的松毛地、山洞、农家的马圈、火车站的长椅子、火车座位下面的空处、洗澡堂、帐篷、轮船上的甲板，我记得那年从重庆去南京，就是睡在船头的甲板上，早上醒来身上全是煤灰……我拥有的是整个世界，世界就是我的房子，就是我的床。这房子无须分配、不需要职称，躺下去就行。有一个星期我曾经拥有整个的滇池，那时我和伙伴去环绕滇池走一圈，想在哪里睡就在哪里睡，农民守夜的瓜棚、白鱼口附近的沙滩、小岛、岩洞……“山间之明月，海上之清风，耳得之为声，目遇之成色，取之不尽、用之不竭”。很多年，我一部分时间到大地上去住、一部分时间住在父母的房子里，支一张单人床，像昔日住在他们身体里一样，从不在意。但年纪渐长，我渐渐意识到越来越多的不便了。首先我发现，世界的银行不是为住在大地上的人开设的，住在大地那边的人大都是穷人，银行只为有房子的人服务。看看世界的排列格局就可以知道，世界的中心是城市，城市的中心当然是银行和购物中心，从中心向外，第一圈先是住房公寓和自动取款机，然后一圈是工厂、仓库，然后一圈是郊区、贫民窟、废品垃圾什么的，这里可能还有些破钞票什么的被数来数去，最后才是大地，这里可是分文不名的区域了。世界的文化、尊严、质量全是住在最好的房子里的。越了不得的民族，住的房子越气派，你看看故宫和凡尔赛宫。越是没有什么财产的小民族，越是住在简陋的棚子里。房子并不仅仅是一个居住、栖居的问题，而是一个有关尊严和你这个人是否存在的问题，想想，没有房子居无定所的人是什么人？被通缉的都是什么人，到处流窜的都是什么昆明1 997姐弟俩。在我工作的单位附近，1 9 9 6年前后出现了一个卖包子的。是两口子，带着两个孩子。他们蒸的包子说不上好吃，能卖就是。这两个孩子就整日在这包子摊附近游荡，活动以蒸笼为圆心，半径大约三百米左右。这个范围就是两个孩子的幼儿园、学校、游戏室。我与那小姐姐交谈过，我听出来，她不知道世界上有我上面说的那些东西，她没有概念。对于她们来说，世界就是这样。火炉、蒸笼、炉灰、街道、父母、买包子的陌生人。这种生活对他们的人生会发生什么影响，我不知道，我只是觉得她们并不那么特别地悲哀，觉得处处不如人。他们有着孩子的好心情和存在着的喜悦。世界就是这样，直到有一天，他们忽然发现还有另一种生活，在另一种世界里长大的孩子。他们会如何，仇恨起来？淡漠？我行我素？或许，他们永远也不会发现另外的生活。问题是，所有的生活都应该得到尊重，你可以根据你的理解去改造生活，甚至冒充上帝普渡众生，但是你必须尊重别人的生活，即便那种生活在你看来只是地狱。此世界的暴力往往来自自以为是的世界标准图纸，在拯救的高尚目的下，毁灭着别人的生活还以为功德无量，文革就是这种最坏的例子。

人？动不动就要被导弹袭击的都是什么人？凯鲁雅克描写的那些“在路上”的都是什么人？我青年时代那种住在大地上的想法听起来很有诗意，其实是一只有思想的野生动物的愚蠢念头。事情越来越严重，我一直没有房子，使许多美丽的女人离开了我，她们开始的时候都相信真正的爱情是大地上的事情，是在森林、草地、小溪流、树叶、岩石、月光、夜莺、花朵、果子和走兽飞鸟之间的事情。但后来她们都想家了，而家的意思就是两室一厅或者三室一厅。并且在社会上，没有房子已经成了我这个人有问题、不务正业、不可靠的一个标志。熟人和单位上的群众都私下议论了，三十老几，还没有分到房子，混得太差啦！越来越不尊重我。在街上，遇到脑满肠肥，刚刚吃罢海鲜的老熟人，啊啊，你住在哪里啊？几套间啊？和我妈住在一起，或者还住集体宿舍，三十老几的，你说得出口吗？结婚的宴会不请我去了，同学聚会也不通知我了，我的一举一动都成为大家的谈资，而且是笑话或者前车之鉴、傻B之类的。有一次，我和几个有房子的人喝酒打架，被警察扣押了两小时，但后来这件事只与我一个人有关，因为在派出所里我对“你住在哪里？”这个问题支吾其词，那几天我由于和父母闹别扭，住在朋友的家里。社会舆论只是根究我行为不检点，而那几个有房子的人什么事也没有，已经成家立业的人是不会轻举妄动的。而其实那晚打架最狠的就是他们，还大嚷，老子今晚就算是打一回老婆吧。我发现，自己喜欢做一个什么样的人已经不重要，为分到房子而自我改造以适应分房子的条件才是最重要的。老实说，按照分房子的政策，每个人，只要一直呆在单位上，十年左右，没有犯什么大错误，都是要分到房子的，而且从小到大。哪怕你是你那个单位领导最不喜欢的人物，因为领导的任期只有四年，另一个领导终于会解决的，他才上任就分大房子，也总得顾一下没有房子的老同志吧。问题是，这个最终的兑现会姗姗来迟，可能迟二十年之久。这是什么意思？迟到二十年，你一生不过七八十年吧？算算吧。因此，到了三十岁的时候，为一间属于自己的房子而奋斗，早已超过我以前那些要当飞行员啦、要当工程师啦、要当物理学家啦之类的理想，分房子成了我人生的惟一和脚踏实地的奋斗。我迅速结婚，并重新爱上了办公室，上班当然是为了分到房子，做人也是为了分房子。平时的一举一动都要注意，小不忍则乱大谋。我为此不惜赞美傻B，与患着流行性感冒的领导同桌吃饭，我变得聪明有为，老谋深算，在单位上混到第十年的时候，谢天谢地，分到了房子。我当然没有像老巴那样黑了心地玩名堂，只是搞了些不太昧良心的小名堂，我的小名堂仅仅是当我发现在分房子的过程中，我的名字一次次往后退，一直快要接近分房名单表格最后一行，就要出界的时候，为某领导的儿子上中学的事情出了一点小力，我的同学恰好是那个学校的教务处主任。房子分到了，我在倒数第二，分到的是一楼。光线最差的一层，但毕竟好歹也成了这城市里有房子的人中的一员，没有人会再看不起我了，这件事情立即就在我的朋友群里面传开了，像是我中了状元一样。而以前和我同病相怜没有房子愤世嫉俗的伙伴忽然就开始对我彬彬有礼起来了。我甚至因为有了房子，安装了电话，好事情就接踵而至，以前由于找不到我，许多饭局都不叫我，现在我几乎天天有饭局，工资几乎原封不动存银行了。因为有了住址，信用卡、保险、推销员、修下水道的、送矿泉水的、打扫房间的、收废酒瓶子的……都自动找上门来，热情亲切，尽说好话，令我感到生活的温暖和做人的尊严。我过去怎么就愚蠢到顽固地要住在没有三套间的大地上？我摸摸刚刚泛起皱纹的额头想，再也想不起来是为什么。

所以，我分到房子的时候，除了感恩戴德什么唠叨抱怨也没有了，我决不会再去干任何会使我丢掉房子的事情。拿到钥匙后，才发现房子并不是为居住而设计的，而是根据某个文件设计的。总面积多少平米，可以有阳台或不准有阳台。我的房子在文件里根本就没有规定卫生间的面积。李渔说“欲营精洁之房，先设藏污纳垢之地”，给你一张床就不错了，你还要藏污纳垢！我分到的房子并不包括藏污纳垢之所，大概只是设计的人偶然想到了这一点，才勉强为我设计了一个刚好够一个人站在里面的卫生间，小便如果冲得急一点，就要浇到墙上，所以每次都要自己控制好角度。也难怪啦，分房子的目的本来主要不是为了居住，而是职务高低的体现、对表现好坏的奖惩，是待遇的问题。如何分房子是第一位的，如何住是次要的。所以呢，设计房子是根据对每个人的待遇来设计，根据各种不同表现产生的级别应该分配的面积和质量来设计。如果只是从“栖居”的角度来设计，那就麻烦大啦。副高的家里有三口人，初级职称的人家里也可能有三口人；五十岁的老同志热爱盆浴，三十岁的年轻人也会热爱盆浴；正高要坐在马桶上方便，副高也要坐在马桶上方便……如果从居住来想的话，那么都是人嘛，在阳台上赏月、在浴缸里泡澡的需要都是一样的，不可能说职称是正高的人自然就喜欢浴缸阳台而初级职称的人自然就讨厌马桶和洗澡。但房子不能这么设计，如果每个人的客厅都是三十平米，都是大浴缸和阳台，方便的时候都堂而皇之地坐在马桶上看杂志，又怎么体现对每个人的表现的奖惩呢。所以，房子不是根据居住是否符合丑陋的人性而设计，而是根据每个人的表现来设计。坐马桶和蹲坑是一个区别，有一个卫生间还是两个卫生间又是一个区别，表现越好，方便的时候越舒服。主任每天来上班都是心情愉快的样子，一看就知道他今天又是方便得干净利落，通体舒泰。副主任则脸嘴铁青，因为早上起得稍晚，马桶被夫人先占，憋得差点昏厥，只好使用痰盂。副主任科员则懊恼无比，因为站在蹲坑小解不注意，溅到裤脚上了。刚刚分来的大学生则惊魂未定，他必须穿过整个走廊，从四楼下到一楼，奔过停车场去公共厕所，每天都要跑得气喘吁吁。你一进我的房子，立刻就会看出我的平常的表现与表现好的同志之间的巨大差距。我的房间没有阳台的面积是对我的第一个大处罚，这还可以得过且过。卫生间就难熬啦，小到只可以进去就必须立即蹲下来，洗澡只能站着洗，而且脚下就是蹲坑，踩不好的话就踏空，上面的龙头如果关不好的话，经常会在你方便的时候，一滴滴滴在你脖子里……厨房是另一个令我时时记住自己昔日自高自大、脱离群众所种下的祸根的地方。我深刻的意识到，你狂嘛，一次对群众的无视，（我有一次甚至大胆到拒绝他们约我打扑克小赌一下的诚恳邀请）其后果乃是一个呛死你的厨房。只有一台煤气灶那么宽，只有一台煤气灶和一个人的站位那么长。如果动作稍微大些的话，手肘就要撞到墙。洗碗的水池也要用来洗脸、洗衣服，吃饭必须到小客厅里去，用茶几当餐桌……总之这房子是怎么难住就怎么设计，处处给你制肘。更关键的是，房子面积的大小也决定着性生活的质量，这已经是许多人都证实过的了。我认识一个朋友，他没有结婚就想搞性事，每次都要去借房子，这是很尴尬的，借给他的人固然是朋友，但也不可能天天借啊，而且每次出借都是在不伦不类的时间，猪狗才利用那样的时间，而且朋友脸上还要挂上一丝微笑“又要借了啊？”就是这样，你必须从借房子去搞，到在随时要提防着被孩子看到小房子里搞，最后可以在大房间里肆无忌惮地乱搞，人生的三部曲，并不如诗歌说的那样，只是八九点种的太阳、茂盛的夏天和收获的秋天。也是三种搞法，在秋天的房间里搞当然是最放松的，但也是你心有余而力不足的时候。我听说有一家人，由于多年表现一直不好，一家人的房间小得只可以支高低床，孩子睡上面，夫妻俩在下面，多年已经训练得搞起事情来举重若轻，床丝纹不动，孩子也睡得香。此事被房子大的同志编成段子，像挂在厨房里的爆腌肉，茶余饭后就要讲上一遍，而且把结尾改成“咯叽一咯叽一咯咯叽。完了！”这家人在评上正高后搬进了三室一厅，丰收的秋日，辽阔的田野，但什么也不搞了，新房子和马桶使他们丧失了欲望。我的房子的设计确实已经足以令我牢记自己昔日的过错、懒惰，个人主义和自鸣清高，我每天都要下一遍决心，表现好些，再好些，比昨天再好些，以尽快离开这小地狱，到大卫生间里去方便，趁年轻就赶紧到大房间里去搞，别在这里憋出病来。所以，一般来说，分到房子的时候，昔日那些犟头犟脑，随时准备“我辈岂是蓬蒿人，仰天大笑出门去”的热血人早已蔫了，感激涕零，这个时代出不来李白这种人，我看与房子有关，栖居，但毫无诗意。

当然，无论如何，房子是分到手啦。一旦成了房子的主人，文件、图纸就管不了啦。图纸规定的一切我在房子里可以完全推翻，我要把客厅当成卧室，把卧房房改成育婴室，把厨房叫做“四川菜馆”，把卫生问改为储藏室……谁也管不着了。装修当然是要搞的啦。现在已经没有人会分到房子就搬进去了。古人李渔说：“及肩之墙，容膝之屋，俭则俭矣，然适于主不适于宾”。谁理会这一套，装修的根本目的就是要在分房子的那几年所受的窝囊气上出口气，就是要装修给别人看的。分房子你没办法，职称管着，投票管着，表现管着，装修你它妈还管得着我，我就是要装修得比当官的好，你要怎么着！我就是要把这四十多平米装修成总统套间的规格，就是要给大家看看，给房管科的看看，给评职称的看看，给秘密投票的看看，给领导和群众看看，给朋友亲戚看看，我是不是有能耐，是不是只是一个只配住没有阳台只有蹲坑的狗窝的落后分子。其实，石灰白墙、钢窗、水泥地、木门、防盗门……如果说住的话，基本的东西已经足够，合适的温度、遮避风雨，抵挡偷盗、睡觉、做爱、养娃娃、煮饭、洗衣服、招待客人……缩缩身子钻进去，也差不多吧。比古代的“茅屋”不知牢固多少倍，何止是可以抵挡秋风，就是地震也不在话下。而在三十年前，这样的房子对我国大多数人来说，简直就是梦寐以求的总统套间。但如今，对于拥有它们的居民来说，这已经根本不是房子，只是半成品，只是所谓“毛坯房”。

把它们视为毛坯房的另外一个意思，就是它仅仅代表一个公共的起码标准，而房子却是私人居住的所谓“自己的房间”。半成品完成的是一个起码的结构，任何人都奈何不了的，这是构成所谓“世界”的基本东西，就像谁是你的父母你自己无法选择一样。其实在我看来，世界的格局就是由四合院或者三室两厅之类决定的，在四合院的世界里，因为有厢房所以就有三妻四妾。住单元房自然是一夫一妻制了。世界的结构是从复杂变得越来越简单，说过去的世界，需要《红楼梦》这样的伟大史诗来�唆。说今日的世界，几个短篇就可以了。住在规格、设计都一样的房间里，当然令人讨厌，要把这个基础遮蔽起来，与你的身体大小、嗜好相符，惟一的办法就是装修，令房间至少在表面上看起来具有私人性。从结构上看，房子都是一样的，都是大大小小的长方或四方的盒子，都是长×高×宽的东西。但世界的奥妙就在这些一模一样的小盒子里，如果上帝在某个夜晚把这些盒子的顶都掀开来看的话，他要大吃一惊，在基本结构都是一份图纸设计的建筑内部，人类的小世界真是千姿百态，五花八门。尤其是在我国，1966年的那场横扫一切的革命才过去不到三十年，人们已经居然敢于如此光怪陆离地装修他们的卧室，真是不可思议。如果考察二十世纪六十年代以来的社会风俗史，你会惊讶地发现，曾经像铁一样控制着思想的意识形态对于人们在生活方式上的影响几乎等于水豆腐，已经荡然无存了。很难想象经过了那样仇视日常生活的极端时期，曾经把整个中国历史并且把当下生活的全部什物，诸如香烟、花布、书籍、字画、古玩、领带、屋宇之间的画栋雕梁、香皂、发型、时装、避孕套、皮鞋、人参、山珍海味、才子佳人、京剧花灯、中元节、清明时节雨、梅花、竹子、杨柳岸晓风残月、唐诗、莎士比亚、牙签筒、格子窗、四合院、假山奇石、曲径通幽、繁体字……都视为垃圾、罪证的革命之后，中国人这么快就恢复了对腐朽生活的热情。在传统中，人们对居住的想法从可以遮挡寒暑的层次上升到诗意的栖居（把哲学、文化和日常生活融为一体，变成具体的建筑格局。）经历了数百年，画栋雕梁的奢靡风气到明以后才盛行起来。世界从一种色调转移到另一种色调，例如从宋代的本色到清代的大漆，需要数百年的时间。并且受到顽固无比的、代代相传的美学传统的影响，例如朴素、灰调子、疏影横斜水清浅、暗香浮动月黄昏、花明柳暗、不显山露水、诗意、对自然的移花接木……富贵，但要有“富与贵，于我如浮云”的格调；热闹，但只是“红杏枝头春意闹”。并不会把一个城市都装修成红色以制造热闹。旧世界并不被视为危险的，相反，却是新世界的保障、安全感、永恒的依据。而在此时代，不过是二三十年的工夫，人们已经从艰苦朴素的革命公社进化到了疯狂的装修阶段，在私人卧室中全面地向昔日有产阶级的生活趣味投降。看着那些比比皆是的用进口的壁纸和柚木地板装修起来的成千上万的套间，真令人怀疑这是否依然是那个曾经全体一起拥护“不爱红妆爱武装”的国家。从另一方面来看，“文革”，如果它是一场对中国生活腐朽糜烂的装修的强烈反感和愤怒，它的打击几乎是摧毁了一切的话，那么它同时也是新的建设和大装修，这当然不是装修私人生活的房间而是国家的形象，是按照新国家的大形象装修所有的私人房间。如果那些旧寓作为旧世界的基本结构无法彻底破坏的话，至少也要使它的居民意识到它的地狱性质，至少也要在舆论上把它消灭、遮蔽起来。“文革”其实完成的只是心的装修，它成功地使居民们一方面住在旧社会的建筑结构里，却有着一颗与它格格不入的“红心”。这种大装修的方向就是要使中国世界的形象焕然一新，要用装修把基本的东西遮蔽起来。因为基本的东西来自旧世界，“文革”企图令人们相信，世界只是刚刚开始，过去的一切都不是世界，只是一个地狱。世界可以重新从一张白纸上开始。新世界当然要住在一个地方，它不可能住在天上，如果“文革”时代还没有那么多资金和建筑材料来使这个世界像“新罗马”那样亮起来的话，它至少要在纸上、在辞典里把它建筑起来。新世界的装修方式依据的标准就是“维新”，它要把世界装修成一个天天在过节而不是过日子的地方。崭新、明亮、亮堂堂、高大、宽阔、金光大道、艳阳天、莺歌燕舞、钢铁炼成的、改天换地、焕然一新、热火朝天……一种节日喜庆式的装修，要把整个国家搞得像是天天在庆祝什么，凯歌嘹亮、鼓声隆隆、彩旗飘飘，热烈、热闹、热情、热火朝天、热情洋溢、热烈欢呼、沸腾、炽热、发热发光……我记得在20世纪60年代末，旧日中国在色调上已经被“阴暗”一词所概括、定性，并且宣判了死刑。在色调上，阴，是旧日中国审美世界的基础，旧日中国是一个酷好冷调子的世界，从中国的天空上看，下面这个世界的顶是灰色的，明月、梅花、起舞弄清影，没有什么特别刺眼的，很少那种大红大绿的东西。在二十世纪六十年代，“阳”被广泛地推崇，中国世界被投进了熔炉，热起来，亮起来、响起来、轰轰烈烈起来。我至今还记得那些巨大的装修，它们经常出现在我的梦里，那种装修的强烈和热实在是太刺激神经了。我记得我少年时，一条一条街道的门面都被漆成红色的，漆下面是清代和民国建筑的旧房间，每个房间里都挂上了领袖像以及印刷成红色的语录。我家附近的展览馆，把长一公里的墙壁全部涂成红色，画上毛的各种画像。“红海洋”可不是一个形容词，而是具体到每个人的穿着、器皿、房间、布、纸张、课本、每一栋建筑，都必然是红的或者红着某个部分。这种巨大的红色装修是指望着无法装修的部分也成为红色的，所谓“红心”。这种装修与二十年后在私人房间里盛行的装修不同，它不是要让人们安静下来，在物质生活的成就感中过日子，而是使人们憎恨只会“过日子”的“小家庭”，这种装修成功地使国家成为一个色调统一的大家庭，“小家庭”成为贬义词，真是了不得的成就。那是一个热得要死的时代，红光闪闪，永远在燃烧，多年后我想到那个时代，总是感觉那是一个高温的夏天，我记得在那个夏天，我惶惶不可终日，整日兴奋，在红色的世界之间日夜燃烧着，安静不下来，我甚至在梦里也跟着大人喊口号、刷标语、背诵语录。后来得了神经性斑秃，头发一块块掉光，成了豹子头。但历史表明，心是世界上比较难以统一装修的东西，心不是物，无法通过一把油漆刷子统一色调。所以，三十年后，我们发现，在私人装修中铺天盖地涌来的东西，无不是1966年的革命对象。

但也不能完全低估油漆刷子对心的作用，气味、色调、化学配方、大量的单词、词组、语法惯例、印刷品、高音喇叭……其实也会对心造成潜在的影响，改变它的分子结构。把顽固的对抗改变成部分的认同，把反感改变成同情，把愤怒变成温顺……在一个被无所不在的亮和新的世界里住久了，哪怕它只是油漆和纸，并不是性生活，也会对人心发生潜默移化的作用。如果“文革”时代的装修活动主要只是在精神领域发生作用的话，那么今日的装修却使人与物质王国的关系密切起来。如果昔日的装修只到容光焕发的层次，那么今日的装修则是技术精湛的整容手术。当装修不再是巨大的社会运动，而是人们的私人生活情调之际，人们固然抛弃了“朝霞般的鲜红”，但他们也没有认同古朴所产生的“阴暗”。在规模浩大的私人装修活动中，你可以普遍地看到，古代美学的阴暗趣味依然是人们避之惟恐不及的灾难，它与魑魅魍魉的关系太密切了，过去时代已经使它如此倒霉，它甚至已经不是什么强迫接受的意识形态，而是生活的常识。唯物的人们如今希望住在一个没有鬼魂出没的新世界里，他们不需要旧中国藏着一打神仙和小鬼的美学，人们已经普遍接受“维新”的美学，虽然“守旧”和对“维新”的惯性反感曾经令他们一度坠入革命时代的深渊。在装修的基本的方向上，当他们实际上已经可以为所欲为之际，他们认同的恰恰就是昔日公共的意识形态装修中那些曾经令他们难以接受的基本原则：“焕然一新”、崭新、破旧立新、全新、簇新、新生、新风、新奇、新兴、新鲜、新异、新颖、欣欣向荣、亮堂堂、高大、宽阔、金光闪闪、华美、日日新……当然这不再是打印成各种命令的意识形态，而是各有千秋、性质迥异、眼前一亮、朝更牛B的路上一路狂奔的建筑材料。无论过去还是今天，维新已经成为生活的基本目标，就像昔日中国生活的“守旧”一样。于是我们看到，在1966年，旧日中国在文化上轰然倒塌。二十年后，它又在物质载体――建筑上轰然倒塌。神仙们拨开云彩，再也不能故国神游，不仅在世界的顶上看不到瓦，在瓦的下面也看不见多少旧的痕迹了。在旧日中国的美学趣味看来，今日的装修真是俗不可耐！情有可原者，在1966年之后，人们在装修上已失去标准，人们没有栖居上的传统可资借鉴，那是一张白纸，而习惯于“言必某某”、习惯于“拿来”的居民们其实只有模仿，而模仿的往往只是西方过期的“现代化”的庸俗标准，香港或纽约的报废图纸。古人李渔说：“土木之事，最忌奢靡。匪特民之家当崇尚俭朴。盖居室之制，贵精而不贵丽，贵新奇大雅而不贵纤巧烂漫。凡人止好富丽者非好富丽，因其不能标新立异，舍富丽无所见长，只得以此塞责。”谁会以为李渔有道理？人们只以为这个老地主在胡说八道，只以为李渔的这一套是老土、霉气、闹鬼。人们不知道现代化只是技术质量的标准，而不是栖居的标准。在栖居上，李渔的那一套其实是永远不会过时的。但在这个国家，李渔式的栖居人们已经到了连想象出来都感到困难的地步。有一点是毫无疑问的，无论过去还是今日，装修的目的都不是指向存在，而是为了虚饰，它的本质乃是人类对世界基础的无能为力。装修永远只是时代的过眼云烟，一切喧哗之后，像当年满街的大字报一样，时间一到，就全部剥落。世界基础再次卷土重来。基础是河床，河流永远无法摧毁把它自己盛在里面的东西。昔日，伟大的巴尔蒂斯看到元朝倪云林的一幅画，说：“就是那么漫不经心的寥寥几笔，画得疏疏落落，笔墨简得不能再简。可是，背后包含的东西很多，很深。”这画画的是一个棚子，四根柱子支着一个茅草的顶，一点山水。基本的房子。我可以说他画的是“栖居”，几百年后，海德格尔才悟到同样的东西。他如果看过倪云林的画，用他的画去说明“栖居”恐怕比凡・高画的靴子更清楚。这时代没有人欣赏倪云林和巴尔蒂斯，他们再也看不见基本的东西，他们要装修。诗人帕斯说，是诗人使世界适合居住。而人们却以为，是装修使世界适合于居住。所以，今日每个人拿到房子钥匙的时候，首先想到的不是如何住，不是“斯是陋室，惟吾德馨”，而是如何装修，他们不信任这房子，更不会信任倪云林、巴尔蒂斯和帕斯。他们信任看得见、摸得着闻起来有一股香蕉水气味的装修。




第13章　人间笔记1装修记（2）

在单位上，每个人的趣味都是为了表现好，赶快分到房子，所以与领导和群众打成一片是很普遍的。群众说朴素好，你就要艰苦朴素。领导说，春城烟不错，你也应该抽春城，关键的时候在可以恰到好处递上一支。只有到了装修的时候，那些潜在的鲨鱼才一只只露出水面来，“子系中山狼，得志便猖狂”，这句古话的含义在装修的时候才真正体现出来。要知道一个人真正趣味，去他家里看看才会知道，开会、大合唱、单位春游之类的，你是永远看不出来的。在单位上，人们对分给他们什么规格的房子逆来顺受，能分到就不错了。在房子里，人们却通过装修来和他们的分到的房子对抗，水管，挖开，埋起来，五次。电线，挖开，重新埋，三次……过去，中国的房子到处都是暴露的水管、电线、钉子，大家习以为常，但现在人们已经敏感到看见任何线头漏出来都不舒服的地步，就像是自己的血管没有被皮肤遮住那样。装修的目的就是要使房子的本来面目完全遮蔽，不漏出丝毫破绽，即使工程复杂，资金浪费，与自己的文化修养、生活习惯、经济状况完全不符也在所不惜。这个人本是优秀的、脱离了低级趣味的党员同志，上班都要穿打了补丁的裤子的，家里却按照电影上某个资本家的豪宅的样子来装修。老处女，要把自己的房间装修成粉红色的，她其实内心私下仰慕的正是某种她用身体来拒绝的情调。小市民，他的全部积蓄其实只够装修到招待所的那种档次，也要千方百计让人把他的房间误以为是五星级宾馆的标准间，880元一晚上的那种。我认识一位老同志，到他家里看见的真是令我大吃一惊，居然在家里搞了希腊式的壁炉（假的，没有火，安了一个塑料的火焰形状的东西，里面装个灯，一闪一闪的，像舞台上的那种）。猩红色丝绒面子的沙发，法国路易时代的家具（家具说明书这么说，但价格很便宜，真是物美价廉。）洗手间的马桶是玫瑰红的。这个老干部就这样坐在房间里，每天看《人民日报》，在第一版上画红线条。他是否觉得在从前的工作岗位上看《某某日报》很不舒服？我敢肯定，《某某日报》绝对不是为装修成这样的房间出版的。有把自己的房间装修得像是酒吧间的、有装修成某歌星的卧室那种样子的、有装修成艺术品陈列馆的，老唐把自己的客厅搞成日本式的，干什么都要盘腿，参观的人离开后，主人才发现对于他的中国腰来说，盘腿是多么痛苦的一件事啊！只好割爱，再把中国的高桌子买回来。但总是觉得高矮不对，气氛怪诞，像是住在日本的监狱里。瘸子先生发现长腿同志在自己的客厅里搞了有阶梯的小酒吧，就把自家的客厅搞成小舞台，中间是舞池式的，下去一台，每天要在这台阶上像袋鼠那样蹦跳无数次。装修的人总觉得有千万双眼睛在看着你，虽然是各家搞各家的，但有一个公共的标准是大家都达成默契的，就是无论怎么搞，都要“光”。昔日，客人来家参观，叫做光临寒舍，就是亮来照亮暗的意思。家，本是私人地面，敝帚自珍，有仙则灵的陋室。世界上最阴暗的所在，供人们藏污纳垢，解开领带、脱掉裤子放屁、裸体睡眠、把臭袜子扔在沙发上的、养蚊子、吃残羹剩菜、密谋各种人生大事小事、做娃娃、做爱、手淫、懒惰、无耻、下流、闭目养神、装疯卖傻、痛风、躲着令你心烦的人群、把存折藏在某处、就是要把火腿和扫帚挂在客厅里，在马桶上看报纸头版头条，高呼打倒单位上的某某某、就是要把只啃了一嘴的烧鸭整只扔进垃圾、就是要穿着花衣服照照镜子，看看一个男人骚起来什么样子――文件、教科书、守则、标准统统管不着的地方。世界从来没有公布过一份文件，规定在家里脚应该洗几遍，面粉不准长虫，客厅的灯应该多少瓦，墙上应该挂谁的肖像，床要支朝哪个方向（“文革”时候虽然大家都要挂领袖的像，但那并没有文件规定每个人家里都必须这么挂，只是没有人敢不挂。）。现在却随时担心“来个人看见像什么话嘛”？“光临”，已经变成了“观光”，你先把家搞成“光”的，然后照亮客人。一切都是为了照亮客人。亮的、争光的，成为我国装修运动中的一个普遍的公共标准，意思就是要使别人到了你家里也和在飞机场的候机室或者酒吧里一样顺眼。并且预想中的观光客都是发达国家来的，香港、日本、新加坡先富起来的那些，没有人会把光临寒舍的预设为“结庐在人境，而无车马喧”的陶渊明、写《茅屋为秋风所破歌》的杜甫、住在陋室里的刘禹锡、李渔或者一个失业工人、守着五亩菜地的下马村的农民、非洲部落的居民这类暗淡人物。根本不怕他们笑话，而是怕五星级饭店的服务员笑话。装修成为比学赶帮超的牛B马拉松，各家各户还要互相串门取经，你牛B，我更牛B，你玩法国式，我就玩意大利式，比怪、比奇、比价钱贵贱、比新、比亮……是否适合自己的身体住已经不在话下了。所有的房间都要吊顶，人们已经看不见顶是房子最基本的结构之一，没有顶的房子是房子吗？但无人看得见顶，都要吊一个，哪怕这样会使房间更矮，呼吸困难，也要吊。吊的顶是在顶上再加一个顶，象征财富，并没有什么实际功能，实际功能只是令房间的高度更矮，空气减少，呼吸更困难一些。你把顶吊成葡萄园，我就吊一个挂满玻璃钢做的苹果的顶，结果观光的离开一年后，有一个假苹果掉下来，砸在正在喝小米粥的老母亲的头顶上，送到医院去了，在急诊室没有装修过的屋顶下面治疗。老李家的大客厅里摆了28寸的彩电，我就买38寸的，后来发现这样的彩电温度太高，在10平米的客厅里根本耐不住，像是装了取暖器，冬天还好，夏天怎么办？并且眼睛离得太近了，看得一家人都成了金鱼眼，只好在最后一批观光的客人走掉半年后，减价卖给客厅大的同志。前红卫兵先生一分到房子就为自己订购了全套仿造的明式家具，“古典风格的红木材料，意大利的加工技术；橡木碗橱、长沙发、钢琴……”这颇令人怀疑他在1966年某个时候的疯狂行为，是否仅仅因为嫉妒？当时他们冲进剥削阶级的四合院，把明式家具的正牌货统统捣毁砸掉，把德国进口的钢琴砸烂，红卫兵先生当日消灭了那些房间内部带有私人汗液气味和脚臭的一切之后还不过瘾，又用刀子把房屋表面明朝木匠花了二十年才刻成的花鸟虫鱼刮掉。明代没有在明亡时灰飞烟灭，在清朝被奉为伟大的经典。却在1966年的某个下午荡然无存了，目的仅仅只是为了拥有一套赝品么？大家突然成了建筑材料方面的专家，各行各业的人，说起自己的专业来，也许言语不通，隔行如隔山，但是人人可以对建筑材料津津乐道，就像精通政治内幕那样。不仅是精通各种材料的性能、质地、价格，知道什么最新、最亮，而且知道在何处可以找到它们。除了在电视机里对光明世界依样画葫芦以外，在如何装修才能更新更亮更奇上，人民群众的触类旁通的想象力也是空前的，把天花板想象成变化莫测的星空，安上各种射灯，营造出群星灿烂的效果，这是比较普通的想法。把墙壁想象成大海，搞上几只三层板做的海鸥去飞翔的也有，把墙壁想象成澳大利亚的沙滩的也有，比较精彩的是把客厅想象成鱼雷艇、监狱、老虎的嘴、鳄鱼皮、精神病诊所、迪斯科舞厅等等。奇怪的是，私人房间里的这种惊人变化，在把房子分配给他们的单位上你永远看不出来，它虽然使家庭们拥有了自己随心所欲的领地，而它自己依然是难看无比的水泥办公大楼、办公室、文件、报纸、文件柜、灰尘和按时送达的各种纸张、文字和依然散发着油墨香味的图章。没有人会为它的装修去开动一秒钟的在装修卧室时不断闪现的万千灵感。它只好保持着基本的样子，使人们从家里来到单位上的时候，忽然梦醒，想起自家的房间再怎么装修，基本的东西其实还是和这里一样，是同一份图纸的结果。


钥匙刚刚发到手，一栋楼就乒乓、轰隆、噼啪地响起来。轰隆，一堵墙在二楼倒下去了，哗啦，一个洞在某处打通了，灰尘从一家家的窗子冒出来。把这里敲掉，把那里封死。一整个楼弥漫着油漆、香蕉水、木料、水泥的气味、民工在里面进进出出，挤挤插插，散发着刺鼻的由于数月没有洗澡导致的酸味。他们每一伙的来历都不同。四川、湖南、浙江，五湖四海，目的都是为了使已经焕然一新的新房子再次焕然一新。大家都在装修，不装修的人就是有病了，中国历来如此，大家都是革命者，你不革命就是落后分子，就要出问题，就要成为革命对象。没有人管你是怎么想的，你无法在一栋灰尘滚滚的大楼外面贴上一张告示，说明你不装修的理由是因为李渔说：“土木之事，最忌奢靡”。你立即会在这栋楼的群众中被孤立起来，人家不仅以为你有神经病，还认为你不装修其实对大家的讽刺，或者是经济困难的借口。古人说，择邻而居，这是古代的事了。如今，分给你哪套房子就是哪套，隔壁是杀人犯你也得和他搞好睦邻关系。我怎么敢得罪一栋楼的人，让他们一吃晚饭就拿我家的各种小道消息佐餐。我惶惶不可终日，本来不想怎么装修，已经完全可以好好地住了嘛，有墙、有顶、有窗子、有防盗门、有水、有电，基本的都有了嘛……但现在的情况是，如果你不搞一搞，弄些玻璃、钢筋、塑料、甲苯乙稀、硝酸、甲醛、油漆……弄些现代化的东西进房间去糊在表面上的话，这一栋楼的灾难、霉气都要被赶到你家来了。如果一整个城市都是旧的，幽灵出没的夏天，你会很舒服。但如果一个城市都在装修，只有你一家不装修的，那你就不正常了，要出事了，就要和鬼同居了，因为鬼是旧世界的魂魄，只有他们的鼻子才受不了甲醛的气味。这种经验我太熟悉了，当年在一个三千人的集体中，只有我一个人剃了光头，因为斑秃嘛，我因此被单位上找去谈话，“为什么？”“斑秃。”不相信，拿出医院证明也不相信，从此一直怀疑我心怀不满。所以，如果我不把房间文饰装修一下的话，恐怕自己也无法在自己的房间里安稳地入睡。并且，说到底，毕竟这房子并不是为我这个人的身体的居住要求设计的，而是根据我的表现和文件规定设计的。想到这里，我更坚定了装修的决心，就是和那没有人性的图纸对抗老子也要装修它一把。其实我后来我进一步意识到，我确实不得不对房子内部进行革命性的改造，除了基础是无能为力之外，只要可以动的地方，都要拆掉，就像重写一种历史那样，才能勉强适应我一家三口的身体。

我站在自己的房间里，像一个站在自己领土上的帝王，指着阳台和客厅之间的隔墙和窗子，一声令下，敲掉！民工们一拥而上，大锤、榔头、撬棍，咚咚、叮当乱响，硝烟弥漫，灰尘四起，呛得肺叶就要冲出来大吼，场面激动人心，就像工人阶级打进了冬宫。轰隆一声，客厅与厨房之间的隔墙倒了下来，文件对此房子只能厨房7。5平米以内、客厅不超过15平米客厅的规定被撤销了。工人们干得快感得很，在他们老家，这样的墙只有乡政府才有得起啊。发声喊，工人们几锤下去，一堵墙就倒下了，几锤下去，一个卫生间就消灭了，窗子拆掉，走廊与卧室的隔墙拆掉，阳台与客厅的窗子敲掉……革命是破坏，痛快、迅速，世界立即就明亮起来、宽阔起来。而建设却是细节，图纸、材料、规格。可不是喊一声敲掉那么容易。敲掉的时候，工人们比你还乐意，你只是有这个意思，还有些拿不定主意，他们已经动手了。就这样，我的房子在一场地震之后，只剩了四面的墙壁，最后的疆界，我这才发现，重新设计分割它可不是我干得了的事情，什么材料用在什么地方，什么材料和什么材料可以衔接，管子要如何搞、电插座要在什么位置、马桶要如何下水等等，一堆可怕的乱麻。包工头理抹得清清楚楚，他现在从容不迫，滴水不漏，故做谦虚地问，你要怎么搞？我很茫然，我自己是这房子的主人，我当然要知道自己要怎么住啦。但现在，我才发现，我只知道在这房子里我想舒服地睡觉、吃饭、方便、洗澡、看电视……但我根本不知道，那些五花八门的建筑材料要如何组合才能达到这一点。我可以信任包工头么，他知道我为什么喜欢睡直接放在地板上的床垫而不喜欢床么，他知道我喜欢在马桶上看书么？他知道我喜欢在厨房里榨果汁么？如果我告诉他我希望这个房间空气要好，我要作为卧房，他就可以做到么？当然可以，把窗子开大点，就开大，大到窗框直接和两边的墙连在一起。但后来我发现窗帘挂上去，在墙壁和窗框之间，窗帘没有过渡区，永远拉不严，漏着缝，天一亮，一条光就直射到我的脸上。我发现这位包工头从来不需要图纸，只是凭着眼力做事，差不多吧，他总是说。他是建筑公司的一个工人，文化程度小学毕业，后来自己出来干，干到十年的时候，已经承包过为六栋大楼遮遮掩掩的工程。他的杰作是把一栋六十年代盖的楼用马赛克瓷砖重新装修之后，看上去像新的一样，使楼主得以把大楼以比原价贵十倍的钱把它卖掉了。他是我的朋友介绍的，可以信任，朋友告诉我，就是他也很难找啦，他好歹还有点经验，现在这一行骗子多得很啊。我后来马上发现我朋友说的是对的，包工头带来的工人，敲掉一切时动作相当麻利，力气也大，但进入建设的时候，马脚就露出来了，我发现这些“老工人”其实是上个月刚刚乘火车抵达昆明的四川农民，他们的专业是种植红苕。在建筑事业上，他们能干的事情，只要几分钟就可以学会。拌水泥、把砖头从一楼搬到五楼、倒灰、整理水泥袋……但后来我又发现，其实一切都是他们干，包括装浴盆这种难度大的活，他们什么都敢干，有一种无产者的大无畏的精神，从来没有什么他们不敢干的，把门拆掉，当然可以。做一道实木门，当然可以。装锁，当然可以。接灯，当然可以。安电话，当然可以。把奔驰车的音响修一下，行！最后我发现，他们是先把活接过来再说，边干边学，摸着石头过河，在实践中摸索经验。我甚至忘乎所以，在焦虑和担心中教起他们技术来，例如提醒接电线的时候不能用铁器。工人就这么干，把我的家当成学习各种装修手艺的大学校，这些名堂我是在付了一半的工钱之后才恍恍惚惚意识到的，已经只能等着他们毕业了。包工头只是在施工过程中对关键的地方交代一下，细节就由他们自己去试验探索了，包工头同时负责着八个家的装修。施工开始，我立即看出工人们技术拙劣（没有看出他们是第一次干），用砌猪圈的质量给我的客厅铺瓷砖，而且漫不经心，因为这猪圈今后要养的猪并不是他家的。我气愤无比，把包工头找来，他正在楼下那一家的厨房里测量天花板。叫他们重来！他说。就把水泥未干的瓷砖撬掉，再重新铺上去，还是有很宽的水泥缝，黑乎乎的，并且有的地方凸起来，显然是未来的隐患，当我在客厅里穿着拖鞋踱过去放CD的时候，很可能有一次要被凸起来的小坎绊一下。结果如何，那就不好预测了。不行，这样不行。再去找包工头，他正在另一栋的六楼为另一家的水管打洞，原来的洞打歪了20厘米。小工用不来钻机，他示范一下。把什么活交代了后，跟着我下到六楼，再爬上五楼，我觉得肺部像是搬进了一个水泥袋。蹲下来，撬起一块来看看，说，老于啦，你买的这种瓷砖质量不好啦，你看，它在工厂切割的时候边就没有切齐，每一块的长短都不一样，误差只有几毫米，肉眼你不容易看出来，这样几块接在一起，当然有缝隙啦。我这才知道原来瓷砖还有这种名堂，你为什么不告诉我。我说我给你买，你又要自己买。他买的价比我买的高50%。我并不是财主，什么都要量力而行，只能差不多，不能精益求精。但这也差得太多了，这是客厅啊，一个家的脸面。只好全部报废，重新买，包工头说，也不必扔掉，可以用来装在卫生间和厨房的地上，那里有些缝不怕，别人看不到。

我只好照着他说的牌子再去买。那建筑市场好像就是一个骗子的难民营。似乎所有卖主都在想方设法把到手的一切东西推销出去，每一个人都在说他货物是最好的，也不断有人在这个众口一词都是“最好”的市场买到劣质的材料。我至少已经上了三次当，在巧舌如簧的关于品质“最好”的说辞下，我已经买来了五把无法从里面锁死的破锁，而且发票被我扔掉了，不能退。一个已经开裂但肉眼看不出来的软管，一盒比面条稍硬的钉子。在装修伊始，朋友就告诉我在预算中要加进20%的由于买了劣质产品导致的损失。没办法的，必须要买，你不买也得买，不是撞在这种材料上，就是撞在那种材料上。我的这部分预算已经用去了五百多元，不能再粗心大意马马虎虎了，否则就要超支。这次我不会上当了，我照他说的牌子去买，曙光牌。但找到这个牌子的时候，我有些怀疑，价格比我买的那个劣货还便宜。我又去另一个店，价格却比刚才的同一牌子贵30%。老板说，我们的是真货。难以置信。再返回去看那家便宜的，根本看不出来。为什么便宜。我们是出厂价。解释说。还是相信贵的那家了，敢贵，恐怕得稍微有几分真吧。也不敢再马虎，三百多块瓷砖，一块一块比量，看合在一起有没有缝隙。雇三轮车拉回去，再次坐在后面，跟着车夫穿小巷，三轮车不准进城，要躲着警察。而且先说好了，如果逮到的话，罚款由我付。还真的被逮到，罚款三百。还不准进去，再走另一条路，警察下班了，终于把那些瓷砖拉到了家。包工头说，还行，但买贵了，我去的话，每块要少5角。小工折腾了几次，怎么把水泥抹得厚薄恰到好处也有了经验，差不多吧。算了，虽然干掉后还是有几个地方稍微不平，但还不至于绊到脚。而我呢，买了几次建筑材料后，几乎已经成了建筑系的进修生了，我甚至知道水泥、沙和水的比例，小工没法偷工减料。但我不知道在墙上刷乳胶漆的工序是三道，他们只刷了一道，我是搬进去住了半年后才知道的。有一点我也知道得太晚，很痛心，瓷砖要砌得平的话，必须随时使用水平仪，那些小工从来没用过，建筑系的进修生可是从来不知道这个工具。知道又怎么样呢，世界已经凝固。

在施工中，我还经常要和包工头进行了美学争论，他常常不按照我的愿望去做，而是自作主张，房间里的墙，原来都用石灰刷白，我希望保持原样，不进行任何装修，他答应得好好的，可过两天我来，他已经叫工人把这些墙用乳胶漆刷过了。白得刺眼，完全丧失了石灰墙的气味和那种有些糙的颗粒感。我气得要命，他解释说，如果那样的话，就太农民了，农民才用石灰，石灰刷的墙已经过时了，别人会笑的。你看啦，现在多光滑，你摸摸，永远不会旧、不会脏。我立即想到我房间的墙永远不会有历史了，即使在里面住一生，我的房子也将看起来像是刚刚搬进去，焕然一新。我并不喜欢这一点，就像我年轻时候，由于胡须出来得比别的同学晚了两年，成为同学中一个“长不大的土豆”的笑柄，我整日担心我是否落得一生都要有一个不长胡须的太监下巴的噩运。这个包工头是个从来不读书不看报的人，可他的美学思想和国家规定的一致，焕然一新，日异月新。我的墙要再复原已经不可能了。任何东西都有一个原，这个原是它的基础。大地有大地的原，人工的东西也有它的原，原就是你无法选择的东西，按照你不知道的秘密创造出来才与你发生关系的东西，在你先来的东西。三十年前，一个中学数学老师教会我什么是原。当时我和弟弟正在学骑自行车的狂热中，母亲向他们教研组的马老师借了自行车来给我们学，那单车非常破旧，就是人家说的除了铃铛不响，什么都响的那种。我们学了一个下午，摔倒无数次，到傍晚我发现车子已经伤痕累累，漆又掉了许多。我就不敢把车子还给老师。我和弟弟在惶惶不安中，忽然想出了办法。第二天，我们去找了一些黑油漆来，把这车子全部刷了一遍，只有镀克罗米的部分我们没有办法，才保持了原。车子焕然一新，油光闪闪，我们欣喜若狂，以为这下好了，我们不仅不会挨骂，还要受到表扬。当我们把这辆“新车”还给马老师的时候，他的表情难看极了，你们干什么啊，干什么啊，他痛苦地说，这车子我已经骑了二十年，被你们搞成这样子。我们完全不明白他为什么不高兴，还有些委屈。后来我知道了“原装”这个词，才渐渐明白了些。装修当然就是对“原装”的表面否定，其实基本的原装是来自房子的分配方案，那是无可奈何的。作为房间，它也暗示反应着一个时代的基本精神：改造、解放一切，粗糙、简单，把居住者潜在地视为改造对象。其实这房子如果倒着搞的话，装修成牢房到是更容易，窗子是铁的，再加上下铁条封起来就行，水泥地、砖墙、打开窗子要使很大的力气。但如果从现代派的美学来看的话，这房子表现某种无产者的先锋派美学风格，以抗议资产阶级的风雅舒适腐朽糜烂的生活趣味，倒是比较得天独厚。我的一位西方美学研究生朋友就想到这一层，我国住宅的卫生间那些普遍地裸露在外的铸铁管子和各种水管，一般住户都要千方百计把它们遮掩起来，而他却把他想象成蓬皮杜中心外面的通风管道什么的，也仿效着刷成红色、蓝色的，使卫生间看起来就像杜尚的草图。客厅的墙则把墙皮敲掉，露出砖来，再写些意思含糊的字，也颇有越狱者留言的效果。我的想象力没有发达到这种地步，我只是感觉从小在这种用白石灰刷墙的房子里住惯了，比较喜欢石灰刷的墙，我的身体已经适应了这样的墙。我还记得小时候，每到春节，买白石灰来刷墙是多么好玩的事情，石灰一碰到水，就咕嘟咕嘟地涨起来，我赶紧去拿一个鸡蛋来放在石灰里面煮。后来全家一人拿个可以刷的东西，刷子、扫把什么的，站高站底地刷，刷到第三遍，就看不出刷子的印子来了。但现在一切已经无法复原了，与包工头讲清楚“原装”的为什么好，真是比讲三角函数还困难，他可以理解为什么古董越古越好，但是不明白古董为什么就是从这种的原装的墙壁开始的。古董的价值其实不是古，而是原。他不懂。

我继续与包工头的美学思想斗争。我决定要在客厅和卫生间的隔墙那里装一个窗子。这个窗子是我在我小时候住过的那个老巷里摸黑捡回来的。那里是老城区，拆掉了，这种窗子丢得满地都是，但你不能白天去捡，你一捡呢，小昆明1 997筇竹寺五百罗汉雕塑局部。昆明西郊玉案山的筇竹寺里面藏着五百个泥巴塑的罗汉，他们是中国雕塑史上的杰作之一。我从少年时代经常喜欢到这个寺院里去玩，从城里出发，经过黄土坡、黑林铺、从一个工厂的后面绕过去，上到半山腰是一个小水库，就到了一个山顶，又出现一座山，那山前面的箐沟上有一座古桥，过去，爬更陡的山，山上全是树木，小雀蹲在树上睡觉，一个松果掉下来，打在头上，很疼。爬了约莫半小时，红色的寺院就露出来了，香烟袅袅。我们在古老的庭院里看千年柏树、看石头、看花，看乌、看大肚子罗汉，一边嗅着土香烧出来的气味。看挂在树上的桃子，指望它会自己掉下来，我们不敢爬树，庙里的和尚看得紧。在正殿对面两边的厢房里，塑着五百个罗汉。我们经常在里面找谁最像同学里的谁，说是肯定有一个会像的，要是没有，那就是鬼啦。那时候我们小，样子没有定型，今天看着自己像这个，下次来，又觉得自己像那个。这些罗汉塑得一点也不威严，倒像是些嬉皮笑脸，忍俊不禁的大人，好像看见这世间的什么可笑之事，不说破，只是微笑。那时候我们还不知道幽默这两个字，学校使用的字典里没有这两个字。我们玩得累了，就去斋房吃一碗老和尚卖的麻油面。那时我看那些罗汉，就像看熟悉的大人亲戚，麻油面就是他们做的。那时候我不知道这五百罗汉是伟大的杰作，时代和教育不告诉我这个重大的秘密，它们对这个昆明的卢浮宫三缄其口。谢天谢地，它们没有在1 9 6 6年的某一日消灭这些罗汉就算万幸了，那时代无论如何狂妄，在这里还算是知道轻重。这些罗汉如此之了得，就是文革也不敢把它们怎么样。知道什么是艺术之后，我总是梦想着有一日到希腊去，到巴黎去，到意大利去，看那些世界杰作，我不知道杰作就在我故乡附近的山冈上。教育依然保持着沉默，在大多数人的眼睛里，这些雕塑并不比购物中心的塑料模特儿更吸引人，除非它们对他们的迷信有用。我得自己长出眼睛，看见某些东西是需要造化的，并不是它摆在那里你就看得见它。杰作来到世界上，既要冲破艺术家内心的黑暗，也要冲破观众眼睛里面的黑暗，而后者比艺术家内心的黑暗更严重，它不仅仅是一些肉眼，它是教育、文化、修养、习俗、制度。筇竹寺的五百罗汉我已经看了多年，到今天我也不敢说我看见了它们。时代滚滚向前，人群中听得懂五百罗汉所操持的老昆明乡音的人越来越少，在焕然一新的新昆明，我经常找不着北。筇竹寺依然故我，这是我最后的故乡世界，我时常悄悄地回来，在那光线阴暗的厢房里，故国神游，听罗汉们乡音无改，看邻居们栩栩如生。

工就围上来，要问为什么，就要收钱，他们一秒钟以前还认为一钱不值的东西，就因为你要，他就以为是什么他不知道的宝贝，就要钱，他不知道值多少，但开个价也吓着你。于是晚上我和马云骑着车，溜到那废墟之间，借着月光，把窗子弄来一个。不是什么精雕细刻的东西，就是昔日普遍的格子窗，像石灰墙一样。雕了几朵梅花，中间嵌着个寿字，但是原装。被烟子熏得黑乎乎的，洗了两天，用细沙纸把表面各个年代的漆层砂掉，看得出它曾经被漆成红的、绿的、棕色的。还糊过棉纸、报纸、画报纸，后来管不了那么多了，就由着炊烟去熏。我耐心地把各时代的装修刮去后，窗子的本色露出来，原来它是土红色的，而且梅花上还描着金粉。这窗子真是美得不得了啊，历尽沧桑、铅华尽褪、木色若隐若现，正在穷白返本的途中。我心花怒放，这窗子一安上去，水泥房子就会柔软下来，安全感油然而生。但包工头坚决反对，我们也是朋友啦，我给你讲真话，这个窗子安不得，这个是什么？人家扔掉的破烂噻，这么好的新房子，搞个这种旧东西在里面，不伦不类！又不值钱，如果你真的喜欢古代的东西，我给你去订做个新的来。我根本不听，就是要安这个窗子。包工头没有办法，只好帮我搞，但表情很嘲讽。装好后，他被镇住了，他虽然不知道什么是美，但还是被美震撼。说，我知道了，这个窗子肯定管着你家的风水，你找人算过吧。我不想再和这个傻B哕唆，就说，是呢，安了这个窗子，我就要发啦。包工头说，我也要在家里安一个，就跑掉了。后来垂头丧气回来说，那里什么都没有了，小工说，已经当柴烧掉了，那个工地只有一大堆水泥。

折腾了两个多月，包工头磨磨蹭蹭，工程漏洞百出，大多数时候简直就是在搞修补，好像我分到的是一套破房子。因为要把蹲坑改为马桶，导致某处暗埋的水管漏水，而水管是埋在水泥里面的，只好撬开，结果又把电线搞断了，把水管接起来、把电线接起来，再用水泥遮蔽起来，干掉，电又不通了，再次敲掉重来。房子装修完工的时候，我已经对这房子丧失了基本的信任，提心吊胆，老担心着电路是否会断掉，水表是否出问题，电话有毛病吗，地板会不会翘起来，马桶不下水怎么办，墙壁的皮是否会掉下来一块，书架上的油漆是否于掉之后颜色会深浅不一，顶会不会垮下来呢，玻璃是否会突然碎掉，门关不严怎么办？我先是由于不信任房子而装修，现在又对装修疑心重重了，我该信任什么呢？真要惶惶不可终日，有了房子还像丧家之犬么？于是强迫自己适应它，毕竟我只能住在这里，我不适应谁来适应？适应它的地板上的小凸凹；适应窗子有一个插销销不紧；适应有一个电话的插座不能用，已经埋在墙里面了；适应抽水马桶有一点点漏水，适应它的声音并当做催眠曲；适应晾洗脸毛巾的架子只能小心轻放，否则就会跨下来；适应桌子的一个角短五毫米，要用硬纸板垫起来；适应房间里要散发两年的化学气味，适应洗碗槽的漏水，每次记住用过后要拖地板，否则水就会钻到地板下面去……慢慢适应吧，最难适应的还是这个房间假惺惺的中产阶级情调，那样的客厅，在那样的地毯、台灯和放着香槟的酒架之间，你总得每天都有一个大花瓶并且里面盛开着的白玫瑰吧？但这笔开支，几乎就是科员月薪的5%，不好适应啊。装修的时候一时兴奋，忽发奇想，满脑子都是人家会怎么看，这个设计，那个构思，已经忘乎所以，完全没有想到，一切完工之后是谁要住在这里，是喜欢“法国路易时代沙龙风格”的赵克斯基？还是喜欢意大利式门框的奥丽修拉？或者热爱这种德国合资的马桶的蓝主任？或者喜欢这种“有些忧郁”的灯光效果的雷邻居？但无论如何，自己的身体适应这个陌生的房间的时候毕竟开始了，看着新崭崭的房间，没有丝毫原来的痕迹，心里面还是满高兴的，已经完全看不出这原来是分给一个在单位上表现一般的小科员的小房间，倒感觉确实有些像是法国某公寓的一个角落了。就躺下来，兴奋地想着以后要如何如何，要订上一年的《时尚》杂志。但忽然就瞥见（我这段时间已经炼就了看穿任何破绽的火眼金睛）右边的墙壁二米高的位置上有一小条不太起眼的裂缝，掀开被窝跳起来，搬把椅子站上去，把头凑近仔细看，确实是一条裂缝，用手摸摸，就松动了，就掉下来一大块，漏出来的正是丑陋无比的原装部分。不行，明天要去找他们来补，那掉下的一块即刻就从墙壁移到心里面，心上也跟着掉下一大片来，并且越来越大，使我睡不着了。一夜想着把床怎么搬开，补了以后掉下来的石膏粉怎么办，补好之后再开裂又怎么办，后天朋友和单位上的人就要来观光，请柬已经发出去了。这个漏洞太显眼了，太阴暗了，太丑陋，太不吉利了，污点、眼中钉、疙瘩、掌握了我的隐私的卖马者、叛徒、内奸，简直让我的房子原形毕露，心血白费，如果不把它消灭掉、彻底毁尸灭迹的话，我的身体和绝望的心是永远睡不着的了。

2000年4月3日星期日开始.

2001年12月8结束.




第14章　人间笔记2之工厂故人

黄曼

黄曼年轻时，穿着列宁装，唱歌，跳舞。据说在延安的青年中，追求者不少。她长得小巧玲珑，同志们送她一个绰号：小百灵。她现在六十多岁，看上去还是小巧玲珑。

五十年代，黄曼在北京工作，因为弄丢了一张一块二毛七的单据，有贪污之嫌，又说了几句激昂的话，就被划成右派。（那张单据，“文革”初烧书，在一本普希金诗集里找到了。）黄曼的丈夫，长得高大英俊，当时正准备提拔。组织上告诉他：黄是右派，你考虑考虑吧。他考虑了，和黄曼一起来了云南，在煤机厂工作。男的当一般干部，女的当会计。

黄曼夫妇，每天黄昏，手挽手在厂外的金汁河边散步。下不太大的雨，他们就打一把白色的油纸伞，一高一矮，很亲热的样子。厂里的工人，老远就能认出他们。晚上，黄曼弹风琴、唱歌。邻居很烦，暗地里叫她“疯子”。但常常又有年轻人来找她，她教他们看五线谱，唱《卡秋莎》，有时候她伴奏，她丈夫也和大家一起唱。

“文革”年代，黄曼一家被流放农村。那架风琴放在空屋子里，被孩子们撬开窗子爬进去，弹坏了。她改正右派回到厂里后，又买了一台风琴。她常说，这架风琴，没有从前的好，音不准。她在宣传科工作，常常在办公室里唱歌，科长因此很讨厌她。机关集体劳动，她跑来跑去，要大家边唱歌边干，说这样就省力。大家望着她笑，不唱，她就一个人一边唱、一边挥动铁铲。还说，在延安时代，都是这样。

科长是一个山东老头，三八年就参加革命。他和黄曼常常吵架。科长猛拍桌子：“你算什么东西，还不是改正右派！”黄曼听了这话，哭了。她哭的时候，捂着脸，像个小女孩。

有一天，她悄悄告诉我，她要写小说。是一个在出版社的老战友约她写的。此后她真的就开始写，铺开在办公桌上写。她写，丈夫帮她誊。全厂都知道她在写小说。过了半年，她把厚厚的一叠复写稿拿给我看。我怀着极大的好奇心去看，结果很失望。看了一半，就还给她。黄曼问我的意见，我支支吾吾编了几句，见她很自信的样子，我有些惭愧。小说寄出去，就再也不听黄曼说起。

黄曼有一只黄木箱子，锁在办公室的一只书橱里。她常常很神秘地打开箱子，拿出些信，看半天，又放进去，锁上。有一天，科长和其他同志都不在，黄曼找开小箱子。拿出一包东西，让我看。那是许多信。黄曼说：这都是出版社的战友写给我的，他的歌唱得很好，男低音。这些信，都发黄了，还有干掉的水印。黄曼听见有人来，赶紧把信包好，对我说：“你不要告诉别人，小于同志，我信任你。”

宣传科的另一位女同志，年纪轻轻，就发福了，常常和黄曼一起在办公室里唱歌。晋工资时，她俩吵起来，那个女同志说，黄曼上班时间干私活――写小说。黄曼哭了，说：“你们不理解我，这么多年……我倒不在乎这两个钱……”但因为同志们的印象，黄曼实际工作干得少，作为党的干部，有时不够稳重。因此，黄曼没有晋到工资。那个女同志，晋了一级。过不久，她俩又唱起歌来，她们喜欢唱：“泉水叮咚……泉水叮咚……”

黄曼有一个儿子，两个女儿。儿子因为搞文学，父亲不赞成，因此关系冷淡，很少回家。两个女儿，长得丰满美丽。大的那个，三十一岁，还未嫁人。小的那个，样子最好，不会做事，喜欢打扮，从小就是黄曼夫妇的掌上明珠。她找了一个对象，是眉清目秀，个头高高的小伙子，在厂宣传队拉小提琴，因此黄曼很喜欢，常常一起唱歌。可惜结婚才两年，黄曼的女儿，就喝敌敌畏自杀了。据说，小两口从不吵架，那丈夫有一天偶然发了一句火，下楼拎壶开水转来，女的就已服了毒。

黄曼夫妇，现在已经离休，搬到干休所去住。他们雇了一个老妈妈，为他们做家务事。和他们住在一起的人说，黄曼是一个沉默寡言的人。

老崔老崔，钳工，身高一米八二。他的背有些驼，好像根挑着衣服的竹竿。

他喜欢诗，看见好的，就来念给我听：“炉火红/钢花跳/炼钢工人心里笑……好诗，好诗，有形象，押韵……”老崔很内行地分析。

我常常看见他一个人在街上走，他视力极好，老远看见我或厂里其他人，就赶紧避开，转进铺子或小巷里去。他还喜欢游泳，夏天冬天，他都去游泳。

他三十五岁，还没有谈过恋爱，和他母亲住在一起。

我听人说，人家给他介绍过一个对象。晚上两个坐在宿舍，忽然停电了，那个女的就倒在老崔身上，老崔触电一样弹起来，打开门就跑出去，喊医生。

后来工人们提到老崔，就说，他有病。

他喜欢小金，干活时常常看着她。有一回被榔头砸了手，肿了好几天。

小金很怕，避着老崔。后来小金结婚，老崔去了，送她一个维纳斯像。小金很喜欢，说：“这是谁，真漂亮。”

老崔常常参加各种补习班，买很多书，文学的、历史的、哲学的、钳工技术、《青年心理学》、《丑小鸭》等等。但老崔从来不买《大众电影》。

他说，那本杂志，很俗气。老崔常常写一点什么东西，用很小的纸头，写完就藏起来。新来的工人，常常以为他是技术员，是大学生。

我上大学时，有一回在街上参加为自学青年举办的答疑活动。忙乱中听见有人在和政治系的同志辩论极真理，我听见那人说：“贝克莱主教在某书（未听清）一百三十二页上是怎么说的？”同学们哑然。那人就背了手，看着远处什么地方，背诵起来。我觉得他面熟，愣想了一下，才想起他是老崔，老崔戴着一副眼镜。

老崔至今没有结婚，一个人在街上走，遇见熟人，照旧躲开。

老全

老全谈恋爱的时候，还在当学徒，那时厂里的规矩，学徒工是不准谈恋爱的。但老全谈恋爱领导睁一只眼闭一只眼，老全干的是重活。车大轮子，谁也不愿干的苦差事，他干，无非多得几斤补助粮，奖金是没有的。得罪了他，厂里也找不出第二个老全。老全又好吵架，主任也敢吵，军代表也敢吵；有一回，还到局里去吵。他吵架的时候，歪着头，一只手吊着，一只手直戳人家的鼻尖，口水喷着。

他个子不高，宽宽阔阔，硬硬扎扎。工作服总是破破烂烂，看得见腿上白色的肉，很穷的样子。一到吃饭，他就用大铜匙敲着大碗，大步流星地走去。然后蹲在食堂门口，闷着头吃。满满一碗饭，才盖着一小片白菜。听见旁边吃饭的人说话不中听，他就用铜匙敲碗边，很重的几下，那人便不响了。

老全是文盲，只认得自己的名字和“男、女”两个汉字。每月领工资，他那两个名字总也挤不进工资表上的小格子去。全车间的人签名，数他的最大，四手四脚爬在外面，像个蜘蛛。

工厂一到星期六，就要扫地，有一个女工，样子很温柔，身材很苗条的，被老全拖着一根粗黑的水龙，满车间追着喷。全身都喷湿了，哭了，蹲在地上捂着头。老全还是哈哈地喷。后来才知道，那个女工，就是跟他好的。

他们学徒期未满，就结了婚。两人都被延期转正。婚后两个月，那个女的肚子就大起来，后来生了一个儿子。女的常在傍晚抱着来厂门口，给人家看。一边说老全和她夜里如何如何，很自然地说，就像说她家吃饭的情形。

1979年，老全被市公安局逮捕。那天开完审判会被押出来，他女人呼天抢地地扑上去，摔在水泥地上，哭得像是唱什么歌。老全吼一声：“哭个鸡巴！”然后跳进了警车。

他是犯了杀人罪被捕的。据说“文革”武斗期间，老全是某组织的小队长。有一天，厂里抓住两个另一派的俘虏，都是司机。当时好多人围着这两个人看，嚷嚷着要把他们毙了。两个司机，吓得钻到汽车轮子底下。大家其实只是嘴上说说，并不想把他们怎样。但又不敢随便放掉，怕他们回去泄露机密。有人跑去把这件事告诉老全，他当时正在擦一只三八大盖，他背着枪就来了。“钻出来！这两个杂种！”两个司机，举着手钻出来。“我枪毙你两个！”老全说。周围的人哄地一声笑起来。“你们相信不相信？”老全皮色铁青。大家笑容还没停住，就听见“轰！轰！”两声巨响。两条汉子登时扑通、扑通倒在地上，子弹穿过背心又打进了汽车。鲜血溅了老全一裤子，众人的脸一时青了，愣了一阵，老全也愣了一阵。据说，老全当时以为枪膛里没有子弹，只是想吓唬吓唬，想不到打死了。死了。就装进麻袋埋到厂后面的山坡上。当时武斗，死两人不算什么，时间一久，这件事也就被忘记了。

老全被判了二十五年。他的媳妇至今还在等着他。他们的儿子，已经上中学了。

三毛

三毛是上海人，生得白手白脸，精明能干的样子。据说是苏北一带的人，父亲是个老K，他本来是可以当小K的。据他说，他父亲一生玩过好些女人，很幸福。

1958年他来云南支边，工作积极上进，还评过先进生产者。当时没有职工宿舍，男男女女住在一间大仓库里，中间用草席隔开。一个上海阿姐，爱着三毛。要他夜里从草席底下钻过去。三毛，夜时两点钟钻过去，第二天就把这事报告了领导。三毛，受到表扬；那个阿姐，被开除，一个人回了上海。

“文革”时期，三毛当了厂里二把手。他对工人很好，国庆节，全厂放假两个星期。他原来讲话不自然，结巴，又常常不由自主地抠鼻孔。他关起家门，对着镜子练了半个月，一天喝三壶开水。后来他在市里开会，很有风度，像列宁，当了市委常委。三毛不忘厂里的同志，常常乘着小车来厂里，吃饭喝酒。他养鸡的笼子，很现代化，可以自动清扫鸡屎，是同志们送他的。

三毛喜欢游泳，他常常率领一卡车人去金殿水库游泳。小车在前，大车在后，还带着铝板制成的跳板，他跳水跳得极好，飞燕式。

市里的郭书记，被另一派追捕。三毛把郭书记抢到厂里，藏在他家，让他爱人，杀兔子，杀公鸡，包饺子招待郭书记。后来又把郭书记送回老家避难。郭书记后来常说：“三毛同志，有缺点，但本质是好的。”

1976年，毛主席逝世。三毛在市里的追悼大会上放声大哭，军大衣的袖子，都被泪水濡湿。郭书记说：“这个同志，对党是有感情的。”

过了几个月，三毛和几个人策划外逃，还带了中央文件，空白证明。那几个一同策划的人，都跑了，在边境上被抓住，判了五十五年徒刑，剥夺政治权利终身。三毛在家中大衣柜里蹲了一个月，后来自己跑到公安局去自首。

交待罪行，揭发同志，被他糟蹋过的姑娘，也一个不漏地说了。因为他坦白好，使案子破得很快。他只被关了三个月，就释放了。厂里不敢再要这个人，开除了他，他就自己去找工作。

他后来混得不错，有技术，有领导才干，当了一个大集体单位的副厂长。

许多过去的兄弟，都在他厂里当工人，工资开得很高。三毛，买了一幢房子，一辆日本摩托，和过去的老婆离了婚。

阿海军阿海军，是杨春生的绰号。他从部队复员来厂里时，昆明正在放内部电影，日本片《啊，海军！》。据他说，他是东海舰队下来的。他个子矮小，裤子像是随时要掉下来，裤脚拖在地上，很脏，很窝囊的样子，大家不大相信他竟是海军，见了他，就大呼一声“啊一海军！”故意拖得长长的，大家听见，就哄笑起来。有一回在水库，人家一定要他游泳，他死活不肯下水。几个强壮的工人，就剥掉他的衣服，四脚四手抬起来：“一、二、三！”丢下水去。他竟不会游泳，扑腾了一阵，才挣上岸来，又是咳嗽，又是笑，高兴得像只鸭子。

他很笨，才上班三天，手指就砸裂了一个，休息了两个月，指甲还没长出，又来上班。组长叫他跟着小雷学电焊。小雷比他小五岁。个子却比他高。他常常跟着小雷去吃早点，由他出钱。小雷常指使他：“阿海军，给师傅买包烟去。”阿海军，就扔下工具，跑着去买烟，但小雷嫌他是湖南人，听不懂他的话，懒得指点他。他就自己学，中午大家下了班，他一个人开着电焊机，在废钢板上焊来焊去。但他总是焊得像鸡屎，焊不出那种好看的鱼尾纹。因此组长分工，总是让他干搬搬运运的活，他倒不在乎，一副很乐意的样子。

他干活，常常一干起来就忘记时间。冬天大家都去烤火，晒太阳，他还干。大家有些怪他，觉得心里不自在。他从来没有评过先进，评先进时，他最爱发言，对每一个人评头论足，但似乎大家也不大听得懂。他喜欢写东西，写了就拿给小组的同志看，同志们看了，也说不出什么。

他找了一个媳妇，比他大五岁。油桶形的女人，他却出奇的瘦，那女人，天天跑来厂里，要求把阿海军调到她的厂，阿海军也很高兴，常常说：我要调了。那口气，好像他是要调到天堂去。后来他调那个厂，当搬运工，他的女人，出工伤事故，死掉了。阿海军因此神情恍惚，据说有一天把一个过路的妇女，误认成他老婆，走过去扶那女人。女人大惊小怪，他被当流氓抓起来，又分辨不清，只是不断地说：“我告诉你！我告诉你……”后来他写了检查，触及灵魂深刻，才放掉。

女人死了，他在昆明又没亲人，就回湖南故乡去了。听说，又当了农民。

1985年。

巷巷

昆明北边，有一条柏油大马路，笔直开出去十分里，路两边，尽是工厂。这一带，是昆明解放后新辟的北郊工业区。五十年代，坐汽车在这条路上走，路两边全是红砖围墙，绿漆大门，挂着白底红字的厂名牌牌。稍远一点就是烟囱林立的厂房，一派欣欣向荣的样子。后来，大跃进，这些工厂的大门口就先后建起宣传栏，一律砖砌，镶着大玻璃橱窗，三饭盒那么厚，一个大人一个小人那么高，长可并列二十来人。白雨檐、红墙面，阳光好的时候，远远看了，就仿佛厂门口站着两排持枪肃立的兵士。

煤机厂的大门口，也不例外地修起了宣传栏。有了宣传栏，厂门口热闹起来，绿漆大门就看不见了。玻璃橱窗一星斯换一次，劳模照片、光荣榜、标语、宣传画、民歌……凡一出刊，工人们就围着看。后面的小孩子看不见，就骑着他父亲的脖子；看见父亲的照片，就用一个指头戳他爸爸的头，说：“你，你……”办宣传栏的干事，因此很得意，被几个女工爱着。以后宣传栏后面的空地，盖起了两层楼的职工宿舍，一边一幢，把宣传栏夹在当中，它感觉上就像是一条宽巷了。工人们就把这两块宣传栏叫做“巷巷”。

“文革”年代，造反派嫌在玻璃橱窗里贴大字报麻烦，也不气派，就砸掉了。一盆面糊，一把扫帚，人高的大标语，几打帚扫上去，就贴稳了。威风凛凛，干净利索。只是工人们下了夜班从巷巷里过，心里有些发毛。巷巷里路灯暗，那些大红纸上的黑字，仿佛些鬼影，人不觉说话也要放低了声气，似乎怕那些标语听见。好在宣传栏并不直接连着厂大门，还隔着一些距离，于是那条缝隙就成了小路，刚好可容一个人通过。下夜班的工人，就从那小路绕过宣传栏回宿舍。只是在白天，大家才从巷巷里走，厂里要出什么事，看看巷巷里贴什么，就知道了。

武斗期间，巷巷派了大用场。造反派用麻袋装满沙，把巷巷垒起来，架上机枪，巷巷就成了碉堡。另一派来攻过几次，一次也没有攻进来。有几个不怕死的，硬冲过来，马上倒下，如锯断的树。血流在柏油路面，又淌进路旁的水沟，把原来有些发黑的水，染成一种玫瑰花那样的颜色。柏油路面上的血迹，下了好几场雨，才看不出来。武斗停止后，巷巷又打通了，仍贴一人高的标语、大字报。那时候已是七十年代，工厂里干活的时间少，又常常停电。没事的人就跑到巷巷里去在一起消磨时间。站着的，蹲着的，坐着的，一大条横躺着的……吸烟、吵架、讨论大字报、敲饭盒、扳脚趾头……说话者声气要大，这样才两边都听得见。那时工厂有句俗语：“欢呼停电。”一停电，大家就欢呼雀跃，“走，巷巷吹牛去”的招呼此起彼落，这时巷巷就成了工人的消息集市。工人们又把消息分为几种，“大观楼新闻”（大观，大官的谐音）“参考消息”（指各种大话、瞎话、牢骚）“马路新闻”（关于出口转内销之类）“汗裤新闻”（关于于男女私事）。你讲给我听，我讲给他听；或一个主讲，大家讨论。因此巷巷里又增减出“八大牛皮王”，在厂里赫赫有名。谁家要揭谁家的短，也到巷巷里去；一嚷嚷，全厂尽知。倘遇上一窝人正在讲某某如何，恰好某某从大门出来，有人就低低一声：“来了！”十几双眼睛一齐扫将过去。这不过十几米长的巷巷，据说有人从这巷巷里过，过完，内衣已被汗水湿透了。脸皮薄的女工，是不敢往巷巷里过的，她们走小路。

巷巷热闹了好几年，后来附近的农民也来卖白菜、卖酸菜、卖苦瓜，但不见卖肉的。三千人的工厂、车间里找不到人，你要想找谁家要揭谁家的短在巷巷里找不着也问得着。

1978年以后，巷巷冷落了。工人白天忙着上班，苦奖金。晚上要进城买东西，烫头发；有的要上夜校，有的在家中看电视，就没有闲心再来。

只有几个光棍，偶尔还在那里坐坐，说一两句话，晒晒太阳。标语之类逐渐消失了，于是两块大墙便荒凉下来，雨檐朽掉了也不去修，任它风吹雨淋。

时间一久，从前涂上去的大红油漆和水泥面子，就大块大块地脱落，露出砖来。有些地方，从前糊着的没有撕净，发了黄，发了白，于是那两块东西，就斑斑驳驳，竟像是两块墓碑。有的懒人，就在那墙报脚倒拉圾。

去年我回厂里，发现巷巷不见掉了。听守门的毛大爷说，厂里要绿化环境，就拆掉了。坐在汽车上从公路上过，又可以望见那绿漆大门，只是门口有假山，有喷泉，有夹竹桃，还有一小片竹子。外地人见了，还以为那是一处公园。




第15章　人间笔记2之绳子

今天就要搬新居了，五楼，有水、有厕所。母亲五点钟就在旧居的厨房里摸索，把什么东西撞翻了。我只好起床到厨房里去。

“明子妈，你看看是不是在顶棚里。”父亲暗哑的声音从隔壁床上传来，壁纸给弄得咔咔响。

“叭！”厨房里的灯忽然亮了。弟弟站在门口扣着牛仔裤的铜扣。

“嚷什么嘛！老早八早的！李师傅的车九点钟才来呢！什么？绳子！”

“你上去看看。”我对正在揉眼睛的弟弟说。

灰落下来，母亲的旧毛巾包头上立即蒙了一层霜样的东西。

“不在。”弟弟在顶棚里拨弄了一阵，在屁股上拭拭手，跳了下来。

“会不会在你哥两个床底下？”父亲已经起来，嘴里嚼着什么药片。

“又没有多少东西，何必要绳子！”我看看床底下寨满的木柴和煤块，说。

“你不捆好，等会那些朋友来，就难整了。行李总要捆起来吧？”母亲望着我说。

我把床板挪开两块，把床底下的煤和木柴搬开。弟弟猫腰爬了进去。

“在了。”弟弟慢慢地从床底下跪着退出来，摔着一个灰糊糊的大纸盒子。

弄掉灰尘和蜘蛛网，打开纸盒，这才看见里面一卷一卷地放着好多绳子。有麻绳、草绳、棕绳、布带、背包带等等。整整齐齐地，像是些方便面。上面撒满了芝麻似的鼠粪。有好多绳子看得出还是新的。

“哟，贼老鼠！”母亲拿去一卷绳子，吹着灰说。

她在盒子里翻弄了一阵，只有几卷帆布带子还能用，其他都被咬得快断了。

“找着了么！那就先捆东西吧。”父亲的影子退了出去。

母亲很利索地捆着，她不要我插手，“你帮我使劲勒紧就行了。”她说，一会儿，三包行李就扎扎实实、方方正正，像三块巨大的豆腐干靠墙放好了。这么多年了，母亲还能捆得这么好。从前我当知青下乡的时候，就是她捆的背包。“你哥哥是当兵的？”同学们羡慕地瞧着我的背包。“我没哥，是我妈捆的。”“你妈？”同学们很不相信地望着我。他们不知情，当然不相信，父亲下乡，弟弟参加军训，后来全家又被下放到陆良县，又从那里回到城里，母亲不知捆过多少个背包！这时，天已大亮。母亲坐在房子中间，往一个箩筐里装旧袜子、旧汗衫、鞋底之类的杂物。父亲靠在一旁，看着她摆弄。

“明儿，这条裤子就不要了？”母亲扬着一条有许多补丁的裤子说。

我一声不响地接过来。乘她不注意，我一扬手把破裤子甩在地上。瞥见那盒绳子在过道上拦脚绊手的，就把抱到厨房，倒在旮旯里，几脚把盒子踩扁了。

汽乍来了以后，我的朋友们就忙着往车上搬东西，母亲在屋里招呼这提醒那，忙得团团转，惟恐落下了什么物件。’九点半钟，所有东西都装上了车，我和弟弟站在车厢里扶着柜子。父亲也抱着水壶在驾驶室里坐好了。只有母亲还在屋里磨蹭什么，我很不耐烦地大喊一声：“妈！”

屋里响动了一阵，母亲终于出来了。

她用蓝布捧着一包东西跑过来。

“明儿，放在炉子旁边。”

我接过一看，是那些破绳子。

“妈，还要了干什么，都是些断绳子啦！”

“接接就能用，以后打背包什么的，又找不到，你放好啊！”母亲探头朝车厢里说。

“你放好啊！”母亲进了驾驶室，又探出头来咕哝了一句。

车开动了。弟弟飞起一脚，把那布包踢到空中，那些绳子立刻散开，落到地上，远远地望去，像一堆破枝败叶。大理2000乡村的傍晚。我在日落后穿过一个庞大的村子，那村子的主道有两公里多。人们正在回家，背着稻捆的、背着草的、扛着锄头的、牵着牛的、挑着石头的……大地渐渐地暗下去，空掉。白日里寂静的村子喧哗起来，家的声音响起来，米响起来，香油响起来、蔬菜响起来，酒瓶子响起来，井响起来，门响起来，木头晌起来，锅铲响起来，老爷爷在黑暗的阁楼上响起来，媳妇响亮地响起来……大地却安静了，环绕着热闹的村庄，仿佛知道它是主人。然后夜晚就来临了，村子就像刚刚喷了香水那样弥漫着晚餐的气味。我感受着这村庄的幸福和吉祥，就像走过已经宽衣解带，钻进帐子，准备熄灯睡觉的女子的床铺旁边那样，激动着。我很想成为这生活的一员，一个儿子、一个父亲、一个拥有两亩土地二十棵果树一头牛的男人、一匹刚刚回到马厩，正在品尝草叶的黑马。但上帝规定我只能路过。陌生人在天空还亮着的时候，穿过这村庄，衣服发亮。他离开的时候，黑夜已经把他染成黑的。他走到村子外面的大地上，孤独，与那无边无际的沉默融为一体。




第16章　人间笔记2之金汁河旧忆

我十六岁那年，到金汁河边一家工厂去当学徒工。记不得是哪一天，有一个个头矮小的工人自告奋勇，领我们去金汁河玩。“你们见过金汁河吧？”他望着远处，那儿有一条深黑的树林。他说话的神情，仿佛是在说伏尔加河或多瑙河一类的地方。他哼着卡秋莎，领我们朝河畔走去。这是1970年秋天。

金汁河，实际上只是一条年代久远的水渠。水渠的两岸，长着许多粗壮高大的柏树、桉树，郁郁森森，河两边，是稻田。远方的山冈，很矮。站在河岸上看日落，是极美丽的。这地方很安静，听不见工厂的声音，听得见麻雀的叫唤。它们忽大群地飞起，不高，忽地又全体扑进另一块稻田。河岸上是马车路，车辙已经很深，在夏季，里面常常积水，马车驶过，溅得行人一身泥浆。河水很清，穿过柏树林，桉树林，穿过田野，流向西南方的滇池。

我们一群人，站在桥上，望着带我们来的这个工人。他有些不知所措，也是站着，他不停地说：你们看，多美，多美。他发现我们木然地站着，就叫我们坐在桥的栏杆上。我们就一排地坐上去，在我们屁股下面，河水哗哗地响着。“我打拳给你们看。”他突然一蹲，拉开一个弓步，我们愣了一下，只见他忽而跃起，忽而伏地，忽而一收。就那么三下，完了。我们一言不发，也不笑。他拍拍裤子上的灰，说，“走，吃饭了。”太阳正在下沉，一个很大的桔子，很大。

后来我才知道，这个工人，是铸造车间的翻砂工。他的外号，叫“小老反”。他有一次在火柴盒上写“美丽的俄罗斯”被发现了，说是里通外国，反革命，因此被管制起来。过了一久，他就失踪了。他长得英俊，脸白，鼻梁高。据说他的父亲，是留学生。

我们常常到金汁河边去，我们坐在河埂上吃中饭，朝河里撒尿，又在河里洗饭盒，洗脚。冬天，我们就晒太阳，睡觉。远远地听见上班的号响了，才懒懒地走回去。有的徒工开始相恋，两个人躲在一棵柏树后面，亲嘴，看不见人，只听见声音。金汁河的水总是很浅，脱了鞋就可以趟过去，上游的村庄里，有时会漂下来一头死猪，我们就很兴奋，追着它跑一阵，远了，又用石头去砸。

河岸有一块空地，是工厂倒煤渣的地方。每天一群农村孩子，守在那里，倒煤渣的车子一来，他们就扑上去，有一个女孩，十八岁，叫小猫。后来嫁给了倒煤渣的王吞，再也不拣煤渣了。

有一年冬天，下了很大的雪。老年人说，一辈子没见过这么大的雪。河边的柏树，被雪压弯了许多。第二天春天，一些树就死掉，只剩枯黑的树干，仍然站着，像是被烧断的手，叫人见了害怕。夜里，很少有人敢到河边去走。工人们聊天的时候，编了许多鬼怪故事，说是某棵树一到夜里，就变成一乘白轿子，抬了人就走。又说金汁河的桥上，有一个女人常常在月亮底下梳头，笑。只有农民的马车，深夜里照旧在河边上走，车轮子轧轧地响。

金汁河虽然浅，却也有人，朝里面投河自杀。有一年，工厂批斗王丽珠，她和一个男人睡觉。厂里的民兵，把她拖到大门口，在她的脖子上，挂了一只黄颜色的旧拖鞋。一大群工人，男男女女，围住她看。王丽珠，忽然一头撞开人群，朝着金汁河飞跑。人群也疯掉似地追着她跑，像出巢的马蜂。她一边跑一边乱叫，披头散发。她跑到河边，一头就栽下去，却淹不死。河水只有脚底板深，她一身泥浆，躺在河底大哭，翻来滚去。王丽珠，后来嫁给了那个男人。她是财校毕业的，是厂里的会计。

金汁河的源头，是松华坝水库。那里放水，河里就流水。那里关闸，河就干着。河干掉的时候，就看见河底尽是垃圾，废物。河边的人们，是什么都朝里面扔，朝里面倒的。只因为它养着昆明北郊的千顷良田，才没有被埋掉。河两边的田地，已被城市蚕食了不少，往昔宽阔的田园，现在已很小气了。落日，也不是落进山背后，而是掉进城市里，那地方，常常是灰糊糊的。我因此常常疑心，现在的太阳，怕是没有从前的亮了。只是金汁河，仍旧像往昔一样安静。农民多用了拖拉机，在柏油大道上突突驶过。河岸上的车辙，长满了荒草。

我离开煤机厂，已经十年。有时候，我还悄悄地到金汁河来，坐坐。我认识它的时候，才十六岁，我生命中许多美丽的日子，是在它旁边度过的。

1986年。




第17章　人间笔记2之防空洞

早先，煤机厂所在的地方，还是一片乱坟冈子。后来盖了厂房，西边的那几个坟包却留了下来。锻工房的人去上夜班，常见那坟头飘出绿光，却也不怎么害怕。

到了七十年代，到处传说外国人要来打我们中国，放原子弹。厂里领导，就下令把那几个坟包挖掉，在那里挖一个防空洞。坑壕挖好以后，两旁砌了钢筋水泥，坚固牢实。只是工程就此结束，水泥壕上，始终不曾盖板，像是一个弓形的游泳池。

夏天的几场雨水过后，那防空壕里就积满了水，竟是一个真的游泳池了。马上就有光屁股的小孩，把那里当成乐园。又过半年，来了一部抽水机，把水抽干，以为要盖板了，却仍是不盖。春天几场雨水，那地方就又成了游泳池。

过了几年，那水泥壁上已爬满青苔，锻工房的工人在池里养的鱼，也长得有巴掌那么大。水葫芦也一片一片地漂着，到夏天，就开紫色的小花。每天黄昏，都有人在那里钓鱼，游泳。也有双双坐在一起的，谈恋爱。加工车间一位师傅的小儿子，在那里面洗澡，一个猛子扎下去，扎到一根钢筋上，淹死了。白生生的小尸体，用一床草席盖着，见着的人，心里都难过。

我才进厂的时候，学的是电焊工，第一个教我的师傅，是一个女工，我已记不得她的姓氏。我进车间的第一天，见到电焊的光，很好奇，竞蹲近去看。她赶紧熄了电焊，拿下面罩，说：“看不得，眼睛要瞎的！”她又说：“你是学工吧，来我教教你。”她就去工具箱里拿来一个新面罩，递给我，我当工人学技术，就是从这时开始的。

她和我不是一个小组，此后就再也没有在一起干过活。我正式的师傅，是一个四川人。

她是上海人。她的丈夫也是上海人。他们有一个小孩，常常在车间里，看工人们干活。

车间里的人很少注意她，她似乎从来不说话，她提着一只桶来上班，下班时，又到开水房，提着一桶热水回家去，天天如此。她干活时坐在一只小木凳上，整个脸埋在电焊面罩里，整整一个上午。头也不抬。冬天，她偶尔也出去烤烤太阳，她背着手，看着地，远远地离着那一群聊天的工人。

她见到我，总是笑笑，见了别的人，也是笑笑。

她得了脑癌，头上长出一个大包，这时候大家才注意到她，提起她来，口气像是说到什么可怕的怪物。

在一个夜里，好像是冬天吧，我记得，她痛得受不住了，就悄悄地出了家跳进了厂西边的防空洞。

从此那个防空洞，就很少有人去。那水上蚊蝇成群，漂着一摊黑油。

又过了两年，厂里填掉了防空洞，在上面盖起压风机房，她的丈夫，就是在压风机房上班。




第18章　人间笔记2之怀念烟囱

那时候在我生活的世界里，除了翻毛皮鞋、饭盒、工具箱以及铁味，印象最深的就是烟囱了。它是工业社会的标志，它说不上是美丽或丑陋。用我从故乡的炊烟夕阳里带来的那些词来形容它，只会使它歪曲。我只能说它相当坚固，黑得一塌糊涂，内部是空心的。烟子和火焰就从那里一直喷到天空上，它可不管那是蓝天还是飞着鸟的天。

它看起来相当粗笨，下面粗，上面细。在我工作的那个车间的窗外，正好可以看见它。我不太理解它的意义，可我知道，我进入了一种新的生活，这种生活将对我的生命发生深刻的影响。我的工厂属于云南高原最早的大工厂之一，烟囱林立，大机器发出年轻而宏亮的声音，我故乡的耳朵对此是很陌生的。我仍清楚地记得我穿着翻毛皮鞋和崭新的劳动布工装第一次进入车间的情景，心中充满着恐惧和不安，脚上软弱无力，巨大的天车吊着闪着火花的钢炉从我头顶呼啸而过。宁静的岁月结束了，在这儿，生活永远充满着活力、喧嚣、创造和危险。

我工作的车间，有锻工、铆工、电焊工、机修工等好多工种，我最喜欢那些锻工。这些人确实不同凡响，不像我以前在故乡认识的那些人。当锻工，身体要好，力气要大，肌肉结实，声音响亮。如果声气细，机器一响，你就不存在了。干起活来，精力只能集中在干活上。机器只认操作者的技术和智慧，如果满脑子尽想些形容词，就要出事，砸断手脚的事是常有的。

把焦炭砸好，把锻件投到炉子里烧着，然后点支烟，那时候，太阳刚刚升起，车间里尽是一条条斜的阳光。铁红了，机器就响起来。两腿站稳，手拿铁钳，红彤彤的锻件从炉口那边甩过来，在铁板上溅起一片火星，用铁钳夹住抬到砧子上，汽锤眨眼间就下来了。劳动就是这样，简单、纯粹，并不是什么好看的事，锤子下来，火星乱刺，戳到皮嫩处，马上火辣辣。烫重了，还会留下麻子。开汽锤也不容易，多半是女工开。轻重要掌握得恰到好处，因为锻件都有一定的规格，轻了锻不到位，重了又前功尽弃。技术硬的女工，可以把手表放到砧子上，一锤下去，触到表壳又升起来，表完好无损，这是绝招。

锻工多半是年轻人，干这活过了四十岁就不行了。锻工个个都有绰号：鲨鱼、老块、约翰逊、大手……还有一个叫牛脸的。他当然不像牛，比起牛来，他只可以算一只羊。可他确实有一种牛的气质。一天下班，牛脸和一群工人骑车到了北站。一个又高又大的伙子，撞了一个女工，还骂。小个子牛脸，把旧单车往路边一躺，“来来来，莫欺姑娘，要整整我，伙子！”大个子一甩外衣过来了，胳膊比牛仔的腿还粗。拳头一晃，没摸到牛脸的鼻子，倒被这小子一下拦腰抱住，举过头，砸下。地上全是煤渣。大个子的胳膊上登时一片黑芝麻，淌血。“你等着，老子和你白刀子进红刀子出。”“等着呢，我在煤机厂，打铁的，姓牛。”那个姑娘从此认识了牛脸，她是内燃机厂的，她和牛脸好起来，但最后没有嫁给他。

发工资这天是快活的日子，每人出一块钱，到酒店去大吃一顿。一块钱那时候不得了，我一个月的工资，十五块。到了小坝惟一的酒店，四张桌子并拢，条凳围住，照例是几样菜，白酒、白肉、猪蹄、回锅肉、花生米。大家就吃喝，划拳没有人装疯卖傻，本来就都是一条条好汉。

在烟囱下的年代，我的心境大多是健康而快乐的。我记得我常常在深夜下班，月光照亮大地，我倒不觉得它的美，更没有和它有关的那些浪漫啦、感伤啦之类的心思。我静悄悄地从一个个孤零零的大烟囱下穿过，听见接下一班的工人，正在火光中摆弄工具。




第19章　人间笔记2之坟的考据

山冈向着坝子，可以望得老远。望得见美丽的田野和一条青色的河流，望得见当地人称为故乡的那些白房子。

这是一块风水宝地。因为种了橡胶树，所以不准葬人了。间或也有七八处坟头，是橡胶树种下以前就在山上的。我常常在这山冈上散步。秋天傍晚，听叶子一片一片或一群一群地落下，心里异常安静。树叶落得多了，林子就显得空旷，老远就可以瞥见那些早先留下的坟头，像是怪兽，卧着，向山冈下张望。

有时经过它们，就去看看碑文，印象深的，有三处。

一处，刚好砌在这山惟一的泉水旁边。泉从后山的一个洞里出来，叮叮咚咚，终年不绝。水质清洌，甜而涩。这是一处两人合葬的坟，中间没有隔，墓身是一体，只是坟头砌成两个。坟头上没有碑，没有一个字，抹着一溜粗糙的水泥。甚至连烟熏过的痕迹也没有，想是从未有人凭吊。埋在下面的人是谁呢，是殉情而死的恋人？是白头偕老的夫妇？不得而知。只是这坟砌得那么相亲相近，以至我觉得它毫无死亡之气，倒像是一对恋人，躺在一起，静静地看天。因为泉水绕它而过，所以它的四周，长满青草。

另一处是一家子的坟，三座。两座大些，并排而卧，庄重威严。另一座小些，简单朴素。细看碑文，大的两座，埋的是这一家的考妣。先去的是父亲，墓碑上有一段文字：先父昆明人士，早年求学京沪川桂，深谙国医。后旅居某某，享年四十一岁。云云。这是一个浪迹江湖的郎中，寥寥数语，足以见出他一生的沧桑。他死于壮年，又正当国家有难之时，想必历尽艰辛，颠沛流离；最后客死异乡。恐怕一生并未享过清福。在那个时代，兵荒马乱，使得普通的凡夫俗子都须具有冒险精神，离家出走，四处流浪，本是常事。今天不同了，大家喜欢生下来就在一地得享天年；如果八字好，生在大城市，更是不愿动窝。偶有一二罗曼谛克的青年，留着大胡子，打扮成美国西部牛仔的的模样，乘了汽车飞机到远外去走动走动，就觉得悲壮，面露英雄之色，大家也很崇拜。睡在地下的这位老先生，听见这种事，怕会笑出声来。

另一座是母亲的坟。她比丈夫活得长，八十二岁寿终。丈夫死后，她又活了三十多年。养大四男三女。一个寡妇，这一生是比丈夫幸运呢，抑或是不幸？这山上的墓中，惟此一座是新坟。或许当地人厚意，破了例，让他们夫妇得以在九泉相聚吧。

旁边稍远的一座，是长子的墓。长子是在战争年代牺牲的烈士，据碑文记载，1978年追认为烈士。如此漫长的岁月，人们不承认这个烈士，他早已长眠地下，留下来代替他遭遇不平的，恐怕是活着而非烈士的普通人吧？这家人重情，在坟前砌了一张石桌，几个石凳。可以想见清明时节，这家人老老少少上山来，怀念逝去的亲人，叙叙家常，亲密无间。

在后山，还有一座坟。它不像其他坟头，都朝向山冈下的坝子，它似乎是不愿露脸，躲在一处山洼里。这是两兄弟为姐姐立的墓。据碑文知道死者才十九岁，正是人生最美妙的年华。何以匆匆离去？碑上有一横批，云：风可近义节。在中国，凡死去的女人而冠以“义节”。其中的残酷是不言自明的。这座坟年代最久，是清道光年间立的。

有时我在月明之夜散步，看到这些黑糊糊的东西，心里就冷。一座坟占的地，可以种两棵橡胶。我想，在美丽的山冈上，应该完全种树，才好。




第20章　人间笔记2之老友

外祖母在世的时候，每年秋天，庄稼收掉之后，杨大娘就进城来看她。杨大娘住在马街附近的乡村中，在我少年时的印象里，她永远是满面皱纹的老婆婆，两只手背青筋毕露，像是爬着一条条青蚕。外祖母年轻时，在马街做小本生意，卖土布，开了一问小铺子。那时乡下穷的人多，买布付不起钱，外祖母就让他们赊着。有些人过不久，就送些鸡蛋、野味什么的给外祖母，算是抵账。也有不来付赊账的，外祖母也就忘记了，她不识字，也不兴记账。外祖母因此在马街一带，有着乐善好施的名声。名声倒是好，可是生意越做越亏本，最后只好把铺子关掉。杨大娘就是在那时候和外祖母相识的，当时她们都是青年妇女，常常在一起道家常，又互相送彼此短缺的东西。外祖母回到城里以后，杨大娘每年都进城来看望她，从解放前一直持续到解放后。外祖母却几乎不到乡下了，她一个人，要维持六个孩子的生计，还要卖土布。

杨大娘总是在中秋节前的几天到我家来，她每次都提着那只大篮子，穿得新新的，蓝布包头，黑围腰，上面绣着五彩的花鸟，还套着一双鞋尖向上翘起、绣着小花的刀豆鞋。杨大娘进了屋，就把盖在篮子上的土布揭掉，把东西一样样拿出来，总是那几样：新碾的麦面烙成的黄澄澄的大饼（她叫做麦面粑粑），几捆腌菜，一包板栗，十几个红皮鸡蛋，还有梨子。每年都是这样。那提篮能装，总要放满满一桌子，然后杨大娘就坐下来，外祖母紧挨她坐着，两只草墩，两个老人，两双都缠得很小的脚，外祖母的要小一些。她们唠唠叨叨地说些什么，多数时间，是不言不语，挨在一起打盹。我乘机拿起一个饼子，两手抬着。跑到外面去吃，那饼子又松又软，味道极好，还有麦子的清香。我又偷了一根腌菜，酸得可口。有时候我们弟妹三人，都吃腌菜，三下两下，就吃光了。杨大娘坐了约莫个把钟头，就要走了，外祖母赶紧跳起来，在她的空篮子里放上些红糖、糕点，还有一个灯泡、几盒火柴等什物，那时候这些东西极难买到，要票证。临了，又塞给杨大娘几斤粮票：“杨姐姐，拿着，拿着，吃吃晌午。”杨大娘连声说：“谢谢熊姐姐。”她把粮票用一块布包好，深深地塞进兜里，手拔出来，又在外面拍拍，按紧。杨大娘缓缓出了门，像一只慈祥的老母鸡，渐渐去远。她要到下一年秋后才会再来。

有一回我看见外祖母送给她一块手帕，白底蓝边，杨大娘用一只手掌捧着，伸出三个手指，轻轻地摩挲一阵。还笑，像个小姑娘。另一回杨大娘给带来一双鞋子，她自己纳的底，鞋是黑的，样子像一粒大豆。我穿了两天，被小伙伴们笑得要死，我再也没穿过。在杨大娘不来的日子，我常常问外祖母：“麦面粑粑婆婆什么时候来呀。”外祖母就说：“八月十五。”我那时不知道杨大娘是我家的什么人，在外祖母的词汇中，是没有“朋友”这个词的。

“文化大革命”中有几年，城里闹武斗，打死了好些人，杨大娘就没有到我家来了。我们都忘掉了她。1979年的秋后，她忽然又到我家来了，仍旧是一只大篮子，黄澄澄的大饼，红皮鸡蛋，板栗，腌得极好的酸菜……我们家已搬到另外一处。八十多岁的老人，竟然能找到。外祖母直掉老泪，两个老友，坐在长沙发上，显得很不自在。杨大娘说：“熊姐姐，您家这几年咯好好的？”外祖母哽咽着说：“好好的、好好的。”

第二年秋天，杨大娘没有来。外祖母对我妈说：“杨姐姐不在了。”

我妈不信：“您又没去她家，怎么知道。”外祖母只是轻轻地回了一句：“我晓得。”过了几个月，外祖母也逝去了，那是在春天一个阳光灿烂的早晨。

妇女之间相处密切而有持久的友谊的，实属少见。外祖母和杨大娘的友谊，持续了六十多年。




第21章　人间笔记2之根雕

久居山中，迷上了根雕。经常扛一把锄，到山上去刨。山上尽是红土，松脆，一会儿，根就露出，像蛇。后来寻根究底，却越刨越深，过了半个时辰，仍然毫不松动。拼命地摇，像是揪住了地球的头发，拔着整块大地，纹丝不动。又刨，终于不耐烦，认定那根是深植于整个山中的，一万年也刨不出来，才狠心斩断。断旧的根，过上几年，又从别处土里冒出，长成树。

有时就到山后的庄子里去找。庄头的干柴堆里，时常可以找到已晒干的，木质极好的根。见到喜欢的，像贼一样，揣了就走。正在远处晒谷子的农妇见了，尖喊一声：“整哪样，放着。”只好扔下，又用脚朝背处一踢。才笑着去哄那妇人。“没什么，打雀。”“打雀？”妇人疑惑地上下看看我，见没有什么鼓囊出来，就又去翻她的谷子。赶紧退去，一弯身拾起那块木头，藏到身后，三步两步奔出庄子，心花怒放，仿佛拾得一块黄金。

拿回来洗净，晒干。盘根错节的一大团，看不出什么名堂。一学生来玩，问：“这是不是龙啊！”我大悟：“是啊，龙！”置于亮处，细细端详，越看越觉得有一条龙，蜿蜒其中。稍顷，又有一学生来，一同观看，他赞道：“真像凤啊！”他指指某一段，我眼睛一亮：“像凤，像凤！”连连点头。然后换个角度，想看得清楚些，却隐隐看出有一只虎，正在仰天长啸。“这是一头虎，你们看！”两个学生凑过来，看了一阵，一个说像豹子，一个说像子弹。置得稍远，一切都隐然不见，仍是盘根错节的一团。后来的学生，有说像驴的，有说像袋鼠的，有说像麻绳的。我自我安慰，这是抽象派，你觉得像什么就像什么，一百个人有一百种像法。但总有些不痛快，我不喜欢模糊。

“要舍得砍，你看，砍去这里，这里，还有这里，不就是一头虎左爪踩着龙，右爪啃着凤么？”一个聪明的学生说。

“好，砍！”我当即找来斧子，刷刷几下，一串寒光亮过，断枝飞了一地。

再看时，这根已干净清朗，生机勃勃。一头红皮的斑斓大虎，仰天长啸，两爪高踞，左爪下踩着一条金黄色的老龙，右爪下踩着只脖子伸长的凤。虎的尾巴和龙的身子连在一起。那虎头极怪，又有些像鳄鱼，或像汉代石刻的那种怪兽。整个木雕，极有气势，且意蕴深远。我大喜。

学生们都说好，只是不知该取个什么名字，虎踏龙凤，不合常理。我笑笑，说：“就叫：中国新文化运动。”学生面面相觑，莫名其妙。我则高深莫测，并不解释。

砍下的余枝，又成了一个羊角，一匹黄马，一个古人头像。

一个根，做成四个根雕，砍得划算。

1988年春天记于德宏。




第22章　人间笔记2之寻找母亲

那天下午，我忽然想吃母亲腌的牛干巴，就回家去了。母亲不在，家里空空荡荡，令人生疑。父亲出差去了，只有母亲一人在家，她是退休的中学教师，还在学校代课。除了去学校或者买菜，她多数时间都呆在家里，或改改作业或喂喂鸡，玩玩健身球，看看电视。我想她大概买菜去了，就坐在沙发上等着。桌子上有一个纱罩，里面放着一碗豆豉，一碗榨菜。平常家里有人，母亲总是不厌其烦地做许多菜，等到只有她一人时，她就尽可能地简单。我知道只要到六点钟左右，她就会手肘上挂着一大包菜，气喘吁吁地进门来。等到七点，我肚子饿得要死，母亲还没有来，我只好自己动手热饭，就着桌上的两碟菜吃了，心里很不高兴。我气嘟嘟地坐着看电视，一边听楼梯上的动静。看了一阵，气消了些，电视上放一部反间谍的片子，我就一心一意地看起来。到十点半，电视完了，我伸伸懒腰，想喝凉水，摇摇冷水壶，空的，张口就叫：“妈，怎么凉水也不留！”没人答应，这才想起母亲尚未回家，我一下慌了起来。十几年了，母亲从没有这么晚还不回家。外面下着小雨，我拿了伞，飞快下楼。我想只要到了大门口，就会看见水光闪闪的人行道上，母亲挽着一包菜，胖胖的，缓缓地走来。但街上冷清清的，一个人也没有。我沿街慢慢地骑着车看，看得眼睛都酸了，没有。我估计母亲呆在弟弟家里，弟弟的媳妇，要生小孩了。

弟弟正在看电视，他不以为然，说是母亲大概看电影去了吧。“她五点半就出去了，哪有那么长的电影？”弟弟只好起来，我们一起到母亲的学校去，或许她还在给学生补课吧。学校的大门，刚刚关上，老头伸出一个头来：“你妈？噢，某老师，早上就回去了！什么？学校没发电影票。”老头的脸一闪，铁门放出冷冷的光来。“回家去她就在了。”弟弟说，我们又往家里骑去。路上，弟弟说起他今天钓鱼的事。我忽然想起小时候，暑假，有一回和兄弟去钓鱼。钓了一天也没有钓到一条。回去的路上，我发现一条船的船舱里有许多鱼。我们溜到船上，把空鱼篓装满，兔子似地逃走。回到家，母亲高兴得要命，忙着给鱼开膛，剥鳞；边炸边吃，一屋子都是鱼香。二十多年了，母亲还给蒙在鼓里，她一直以为那些鱼是我们钓的。

离家老远，我就睁大眼睛，想望见家的窗子。转过弯，我马上抬头一看，黑的。“上去看看。”弟弟飞快朝楼上跑去，我也紧步跟上。“不在。”弟弟说，我看看表，十一点四十二分。弟弟看母亲住的那间屋，锁着。“会不会……”弟弟望着我，我明白了他的想法。飞快抬过一把椅子，弟弟站上去，把头伸向门上面的窗子。“不在。”弟弟跳下来。我松了一口气。

我们再次下楼，雨停了，街上空无一人，只有街灯和树还站着。我瞪大眼睛，扫视着前方。脑海里想着母亲那胖胖的身影。我这才发现，中国人中胖的真少，偶尔遇到几个夜行的人，都很瘦。弟弟在我旁边，一声不响，我偶然扭头，发现他也是眼睛睁得老大，目光炯炯。要是这时候母亲忽然出现，我一定会飞快地扑上去，紧紧地拉着她，就像童年时她来幼儿园接我时那样。

我们决定到大姨妈家去问一问。拼命地敲门，毫无动静，怕是已经做梦。终于，灯亮了。表哥揉着眼皮站在门口：“深更半夜，敲什么门？”“我妈在不在？”“你妈？和我妈看电影去了，《斯巴达克思》，上下集，要看到十二点呢！我妈也到你家去睡。”表哥很不高兴：“我明天还要上班，乱敲什么，大惊小怪。”我和弟弟，只好傻呵呵地，笑笑。

回到家里，母亲房里的灯亮了，我没有去打扰她。那一夜，我像儿时一样，睡得很香。

1988年




第23章　人间笔记2之父亲的朋友

父亲的朋友很少，从我生下来到今天，三十多年了，和他关系密切的人，只有过三个，我想，他们大概是父亲的朋友吧。

马叔叔，我父亲叫他老马，我也叫他老马。有那么几年，他每个星期日都牵着他的儿子马白到我们家来，和父亲下象棋。马叔叔，皮肤白，胡子多；我父亲皮肤黄一些，戴着眼镜，他们棋逢对手，一盘棋往往要下好几个钟头，很安静的下午，他们一语不发，只听见棋子敲响桌面的声音。马白，偎在他父亲的膝头，他父亲吃一个棋子，他就拿过来，装在衣袋里。他像一只不可侵犯的波斯猫，拒绝和我做任何游戏。到吃饭的时间，马叔叔就起身告辞，他从来不在我们家吃饭，他是穆斯林。若干年后，老马突然得病死了。父亲去看他，回来告诉我们：“老马死掉了，吐血。”此后，父亲的那副象棋就收在箱子里。那是一副极好的象棋，上面刻的字，是瘦金体。

另一位和父亲关系密切的人，是木伯伯。木伯伯是父亲的同乡，没有结婚。他胃不好，他来我们家，母亲常常煮一碗面条给他吃。木伯伯讲话，总是一副神秘莫测的样子。声音小而沙哑，他常常贴着我父亲的耳朵，像电影上地下工作者在密谋什么行动，不时望望窗帘侧着耳朵听听。他一到来，我就得躲到隔壁的房间里去，我总觉得有什么要发生了，可是什么也没有。木伯伯后来调回四川去了。他偶尔来一封信，都是三句话：身体好吗？近来很忙，给我带几条烟之类。

金叔叔，比父亲年纪小，白胖。六十年代，他常常带着他的妻子到我们家来玩。他每次总是给我一大把糖，笑眯眯地说：“这小孩，生得多么白呀！多么白呀！”他们夫妇俩，最爱赞美我母亲，说她如何贤惠。他们响亮地笑着、嚼着，然后又响亮地走掉。“文革”开始，金叔叔夫妇，亲自捆绑我的父亲，并且穿着皮鞋，在他的腰上猛踢。踢得相当准确。有一天，他又到我们家来了，站着，他要我和母亲，揭发父亲的问题。他说：“某某某有什么动态，要随时报告，不要辜负组织的希望。”他走掉的时候，仍然是那么响亮。

父亲五十岁以后，就没有什么朋友了。一个也没有。偶尔有人来我们家，都是来找他汇报工作。从前的三个朋友，都是父亲的同事；金叔叔是父亲的下级。我从来没有见过他们三个一起来过我们家，他们总是单独来，从来不碰在一起。那种高朋满座，大吃大喝的事情，我们家从来没有发生过。有的结掉婚，到了四十岁上下，就很少和朋友往来了。甚至有人认为倘若你到了这种时候，还猪朋狗友不断，那就是“老不正经”了；严重的，甚至会闹得夫妻反目。我父亲是严肃的人和规矩的人，他现在一个人呆在家里，看看各种报纸，浇浇花，不与任何人来往。

我偶然翻到一张父亲年轻时在大学里的照片。上面有七八个人。有的仰望长天，穿长衫，围着大围巾；有的西装笔挺，双手叉腰；有的是一副“天生我才必有用”，仰天大笑的模样；有的两个搂在一起，有的跪着，有的坐着，有的爬着。背景是一片空阔的草地。

几年前的一天，家里来了一位客人。从他和父亲的聊天中，我知道他过去是右派，现在落实政策回来，和一个农村妇女结婚，昨天还一起上街买蚊帐。他看起来比父亲大十岁。他在我们家吃了一顿饭，连声说：“好菜！好菜！”他走掉以后，父亲告诉我，“他叫楚梦骚，我年轻时候的朋友，最活跃的一个。”巍山2000老裁缝。这裁缝店在云南巍山的一条老街上。一条街都是老铺子，裁缝店、土杂店、马具店、草药铺、疹所、药店、棺材铺等等。街不宽，几步就可以跨过去，房子都是百年以上的土木结构的老房子，歪歪斜斜就要倒掉的样子，但一代一代人都住在里面，就是不会倒。裁缝只是街上的街坊之一，这街道就像是一个大杂院，烧火煮饭、养娃娃、乘凉、打麻将、吵架、吃饭、甚至洗澡都在街道上进行。忽然看见我要给裁缝家的照相，就都奇怪起来，从来没有看出这个老倌有什么上相的地方，为什么？我给居民委员会主任照相他们决不会好奇，这裁缝本来只是街坊们看来毫无什么特色的本地居民，突然，我的照相机对着他，他就升华了起来，成了“为什么？”成了“死去，还是活着”的核心。不止一个人问我，你要照了干什么？甚至问，你是哪个单位的，哪个叫你来照的？街坊们忽然警惕起来，让我想起来他们其实都是一个巨大的单位里面的同志。幸好裁缝没有单位，他喜欢我照相，也不问要照了干哪样，只是要我以后寄一张给他。那些邻居街坊才没有什么话再说。只是那个问题憋在心里面憋得慌，为什么要照这个老倌，他是不是要着好事或者遭殃了，我们的人民已经被教育成世界上警惕性最高的人民，对任何陌生人都不信任，对任何反常的举动都要问一个为什么？所以，我经常要为自己没有目的就是兴趣的行为扯些小谎，编个理由。但这一次我有些烦，我什么理由也没有，就是想给裁缝照一张相。幸好时代已经不同，不然的话，恐十白有人就要去报告了。




第24章　人间笔记2之守门的

少年时代我在中华小学读书。守门的是马大娘。马大娘是高个子，小脚，穿一件蓝布大褂，走路驼着，像是背上躲着一个头。马大娘除了守门，还烧开水。要是有卖零食的小贩走近学校的围墙来，马大娘就一颠一颠地跑过去，跺着两只小脚，歪着头叫：“学校重地，不准卖零食。”如果小贩还不走，她就俯身拾地下的石子，朝小贩们扔过去，她扔不远，小贩们却怕了，提着篮子就跑。上午八点钟一过，马大娘就关了大门，听着教室里咿哩唔呀的念书声开始打盹；八点四十五一到，她就一下跳起来，拉响电铃。有时候她睡过了头，一堂课就会足足上一个小时，一下课，大家就朝厕所跑，到处乱尿，像下大雨一样。马大娘自己腌着酸菜，她有时捞上一碗，叫老师们尝尝。马人娘喜欢告状，有一次我们把高老师的自行车放了气，就是她告的。另一回，她看见赵麻子（学校里的木匠）摸一个女生的脸，也告了校长。她一天要告十几次状，她眼尖，我们干什么坏事，总是躲不过她的眼睛。

我们住的院子，没有专人守门。孔大娘的房子紧挨着大门，她就自然而然地担起了守门的责任。孔大娘老是用一块黑布缠着头，她的脚特别大，街上的鞋她穿不进去，她的鞋都是自己做的。孔大娘养着一头白猪，养了好多年，也不杀。猪已经不能走了，只是躺着。每天早上，孔大娘就挨家挨户要泔水。买泔水的农民来，就被孔大娘挡在门口，她晃着一只大手掌，很快地说一句：没有！就关了门。好像迟了，农民就会把泔水抱走。天睛的日子，孔大娘就坐在一个草墩上晒太阳，那时候世界上人少，安静，偶尔有一两声鸡叫。有人夜里回来晚了，又忘了带钥匙，心里着急，门忽然吱地一声开了。

月光下，孔大娘满头银丝，披着一件棉袄。迟归的人心里感动，张口想说什么，孔大娘却关了门，一晃，就回了屋。孔大娘一个人过了很多年，据说她是住在一个机关大院里。守门的人是没有的。但大院却很安全，丢失东西的事极少。有一次我母亲的一条毛呢裤子给丢了，成了院里的头号新闻，讲了几天，大凡中国的居民院，都有自己独特的生活气氛；或干干净净，或杂乱无章，或冷冰冰，或随便。这就要看院子居民们的生活习性了。大家在一起住长了，往往生活方式就互相感染，形成一种独特的生活气氛。平常不觉得，偶然到别的院子去转转，你就觉得有种不同，又说不清楚。生人一闯入这些生活氛围中，马上就能被认出来的。我们大院，进门就是一个大院场，一旦盯住你，是躲都躲不脱的。北楼的走廊上，早晚总是坐着几个老婆婆，你才一探头，就有人问你：“找谁呀！”倘你回答得干净利落，充满自信又准确无误，那你就可以大摇大摆地进去，要是你一时慌张，吞吞吐吐，事情就麻烦了。刀也不放下，问得你冷汗乱滴，形迹可疑的人，往往是拔腿就跑。

我当工人的那个工厂，守门的是金大爷。退休锻工，吉林人，黑脸膛，大门中间一站，确实像尊门神。厂门口，他扫得极干净，像一块禁区。金大爷还管分报纸，他一边蘸着口水，一边念“一、二、三……”。他会忽然停住，“谁呀，上班时间，不找人！”后来金大爷走了，守门的是汪师傅。汪师傅很瘦，轻轻地走路，轻轻地说话，我总怀疑，那么大的铁门，他是守不住的。有一天全厂都轰动了，汪师傅抓住了一个贼，偷木料，是革委会副主任的小舅子。

1988年




第25章　人间笔记2之玉兰

我居住的楼下有一个花台，这个花台砌得很大，大得我足以将它当成一个花园。春天之夜，就是二月末的一个夜晚，将近十一点钟的时候，我偶然看见玉兰在花园中开放着。这株玉兰是惟一的一株，它平时夹杂在一片草木中，如果不是它今晚上开出这种令我注目的花朵，我根本不知道那花园里还有一株玉兰。

我走到这株与众不同的植物下。它光彩夺目，在春天夜晚的花园里，它是最亮的一株。我数了数，它一共有十五朵花，已经开放了八朵；有三朵开了一半；还有三朵含苞待放；有一朵已经给人掐去，只留下一截空枝，像被剁断的手指头。开了的那八朵玉兰均匀地围绕着，高低错落，拱托着一个盈满香气的空处。像是几个高僧在那儿坐禅。月光从东边老屋的瓦楞上凉凉地洒下来，在某几种物体上反射出清光，刚好使玉兰通体透明，光辉熠熠，似乎是它自身发出的光。

我只注意了玉兰，其他的我就看不见了。隐没在黑暗中，大约还有一棵梨树，一棵桃树，一丛玫瑰和满地的丁香。它们或者已过了季节或者还不到季节，现在是玉兰独自的季节。一匹白猫，蹲在玉兰的根部。它吓了我一跳，在我走到玉兰近旁之后三四分钟，它才吓着跳开窜去，这匹白猫相当高贵，绿宝石眼睛，我估计值两千多块钱。春天的夜、玉兰、白猫，我看见的就是这三样。主要还是玉兰，过去有的诗人总喜欢把玉兰说成像一个叫玉兰的女人，我一点也看不出来，一个叫玉兰的女人，在这样一个春天之夜，肯定是假的。

我这时的心情就是看着一株好看的植物这种心情。我一点心事也没有，我一般十一点左右睡觉，那时我洗完脚，出门来倒水，偶然就看见了玉兰。也许它就是那时候开起来的。如果我这时候刚好心情恶劣，难免就会看见一株“郁郁寡欢”的玉兰。我没有这种心境，我那时也并不是心情好的时候，所以也没有心血来潮，借玉兰的盛开来感悟生命的美。我看了大约五六分钟，就不想看了，再看下去，眼睛就累了，那时候月色朦胧，光线不好。

据说我住的这个院子，是从前某个军阀为一个小妇人盖的。两幢法国式的小洋楼，中间一个大花台。那个小女人美丽非凡，两只眼睛全是“秋波”。她大约一生都在盼望一个春天之夜，一株盛开的玉兰，一匹白猫。不知道她从前是否见着今晚上这景致。这个本来是设计了只为一个多愁善感的女人幽居的庭院，现在住着些毫不相干的人。我们的居住与这院子的审美氛围很不相称，我从来不“倚栏”，也不“凭高”，更不“独立花前”。我们把长长的水门汀的走栏隔成了一间间厨房，把临街的阳台用铁条封死以防歹徒，我们计划着下半年就把这个长着玉兰的花台毁掉，盖十二套每套三室一厅的房子。

我看罢玉兰，就上楼睡觉去了。临睡之前，我翻了翻《简明生物学辞典》，在268页上有玉兰一条：玉兰（此括号内为拉丁字母，不懂，故不录），木兰科。落叶小乔木。叶倒卵状，长椭圆形。冬芽密被灰绿色或灰绿黄色长绒毛。早春先开花，花大、芬香、纯白色；单生于枝顶。果实为聚合的骨突，呈球果状。花可提制浸膏，花瓣可食用。看到最后，我有些迷惑，以为看的是一份菜谱。




第26章　人间笔记2之放风筝记

在云南南方，一个天空辽阔的地方，认识了阿永。他约我去放风筝，我喜欢得要命。

小时候，我用旧报纸糊了个秀才帽子似的东西牵着在小巷里跑。窄窄的一线蓝天，那东西飞不多久，就给水泥墙壁撞得头破血流，最后被绞死在电线网上。我再也没有放风筝的兴头。我在展览馆里见过这些高不可攀的东西，一个个全失了灵性，像死掉的鹰，落满灰尘。

阿永，一头卷发，像诗人普西金。风筝做得极好，曾经比赛，第一。第二天中午，他带来一个风筝，猫头鹰形的，红翅膀、花肚皮。我立刻要求出去放。

那天空真是辽阔，又蓝，没有电线，没有高楼，坦坦荡荡，一直铺向远方的群山。

阿永把风筝举高，才松手，风筝竟像活的一样，飘然而上。我高兴得猛叫。话音未落，那风筝已一头扎下，瘫在地上，再也不动。

“现在风小，要下午些，才好放。”阿永说。只好悻悻地回去，等着。

“风来了，走。”到了下午四点，阿永说。我们又出来，只觉头发乱动，树乱动，云乱动，满世界哗哗地响着，好风。风筝才脱手，晃了几晃，就升腾直上。飞快地松线。升到半空，它竟不再往高处去，只是翻来倒去，像喝醉了酒的关公，摇摇欲坠。那风筝此时离地面还近，离高处还远，正在中不溜秋的半空，看得清楚。因此旁观的人，一下围了一大群，都鹅似地伸长脖子，跟着那风筝摆头。风筝在蓝天的衬托下，非常耀眼，忽上忽下，忽左忽右，像红得发紫的舞星，众人一齐叫好。阿永听着就有些得意，两边看看：“莫碰线，莫碰线！”围观的人，就都小心避开，仿佛那根线是什么圣物。那风筝在半空招摇了一阵，眼看着要往高处去了，忽然像是被谁用手推了一把，一个鹞子翻身，竟朝人头上扎下来，比流星还快。地上的人避得急，才没有被砸到脑袋。“噢！”大家一齐叫，那声音有些幸灾乐祸的味道。然后都围上去。猫头鹰的脑壳，已裂开一块，飘带也断了一根，“不怕，不怕，补补就行。刚才是在半空，风最乱，最难放，要有技术。再飞高点，就稳了，那里风好。”阿永说。大家也不答腔，只等着他再放。阿永镇静自若，补好裂口，看看天，“风来了，让开！”众人慌忙退去，再抬头看时，风筝已在半空，阿永手中的线，已不见了一半。那风筝扶摇直上，朝着蓝天深处钻去。这回它稳稳扎扎，不乱不惊，仿佛已经得道。

风筝渐高渐小，众人都已脖子发酸，再也看不出个名堂，就一一散去，辽阔的天空下，只剩下我和阿永两人。偶有后来的好事者，看见阿永牵着线，就睁着眼睛朝天上找：“在哪里？在哪里？”只见茫茫蓝天，比海还深，一片虚无。于是觉得无聊，走了。那风筝却愈发飞得高了。以至手中细细的棉线，越拉越重，牵引着一股巨大的力，像是牵引着整个天空。这时候有一只鹰，黑的，从南方的树林里飞起来，发现了这只红色的猫头鹰，就围着它盘旋，似乎是表示友好。盘旋了一阵，那鹰径直向风筝飞近，看了看，也不知想了些什么，又飞走了。这奇事使我和阿永深感神秘，越发觉得手中的棉线，是牵引着某种有生命的灵物。

线放完的时候，那风筝已只是悠忽可见。只是远远的感受到它的生命，它的孤独。

把它收回来，天已经黑了。那风筝被风穿了好些洞，但骨架仍然结实，它静静地躺在地上，像是正在休息。我真想问问它，那高处是什么样子，有什么感觉，看得见些什么？但我没有问。我和阿永，哼着歌，背着风筝，走回住处。

在天空辽阔的地方，我认识阿永，他小我十岁，是个英俊少年。

1988年。




第27章　人间笔记2之风雨之前

天气预报说，下午又有暴雨。望望天，还是蓝森森的，也不知多少场雨水，才把天洗得这么干净，像一只蓝色的瓷器，金黄而光滑的阳光，在上面流来流去。又望望远处的山，白象似的伏卧着，乌云已悄悄地在那些山凹里集结，蠢蠢欲动。有几路甚至已经扯开长幡，在阴郁的山峰上招摇，被阳光一打，自得像是雪峰，蓝天，倒成了它反射出来的寒光了，局势险恶，远远的天空中，已传来隐隐的雷声，像是战车正在调动。

但在这片蓝天下，世界正抖开羽毛，静静地晒着太阳，像一只温柔的的鸽子。高楼上有个少女在阳台上晾裙子，整整五条，在阳光下一抖出，就轻轻地飘扬起来。有条是藕荷色的，这颜色使我想起小杏，那一年夏天，她买了一把这种颜色的雨伞，故乡的雨中，她美丽得像一朵莲。

鹰照旧在最高的地方飞。这儿远离航线，许多人一生也没有见过飞机，那鹰驾驶高贵而平稳，像冬天在树林里散步的离休老头。老头一个人离开故乡参加了革命，一个人在办公室里看文件，一个人散步，一个人养鸟，孤独而威严，像鹰一样。那时鹰也看见了他，从他头上飞过，他没有看见鹰，他躺在瓜架下，看一片叶子。

蝴蝶在天空下疯笑着，这些大姑娘似韵昆虫，令人怦然心动。长长的雨天，她们怎么保护自己的翅膀。她们居然活到这一片蓝天下。那是怎样的雨季啊，森林被抽打得伤痕累累，山瘦得露出骨头，而蝴蝶们越发漂亮，像是喝多了天空的酒，飞得摇摇晃晃。

一只罐头盒，公然睡在公路边上，长满霉斑，流着黄脓。完好的地方只剩下几小块，阳光一擦，竞闪着金子般的光辉，使蝇们欣喜若狂。

山坡上，一群蘑菇，正在探头探脑，像童话里的小矮人。那小女孩没有看见，挎着篮子跑过去了。

三个亚热带的少年，趴在草地上，听一些小虫子们讲的话。

阳光悄悄地转移着，它明白形势。我头上的天空已经阴掉了一大片。我忘了天气预报，又继续读着海德格尔的《存在与时间》。

在这处蓝天下，世界是美丽的，悠闲自在。就像剧间休息的十分钟，人们喝着冷饮，吸着烟，偶然碰到熟人，亲热地聊上一会儿。谁也不会为下一幕去忧心忡忡。

即使灯暗之后，一切都将被悲剧淋湿。




第28章　人间笔记2之我和书店

我少年时代，昆明的书店不多。都是公家开的新华书店。那时，“文化大革命”在进行。书店里的书只有几本，都是红壳壳的。这些书一本就占一个书架。我有一天在飞飞的家里见到一本精装的《格林童话》。我才知道书还有公开的和被禁的区别。那时候，书店有两种，一种是大街上的，一种隐藏在私人中间。

有一天，我在正义路北段发现一个男人拿着一本书在卖。那是一本绿色硬壳的《飞鸟集》。这个人非常紧张，东张西望，标价三角五分的书，他要三元。三元钱在那时候是个了不得的数字，那是我工资的五分之一。我买了这本书，那个瘦瘦的男人立即像泡沫一样失踪了，只剩我独自站在街头一页一页地翻看。这本《飞鸟集》，是我平生第一次得到的属于我的好书。那时我十六七岁，正当读此书的年纪，我觉得我幸运得很。此后我再没遇到过这种好事。

数年之后，“文革”结束，翠湖边的白云巷自发地兴起一个书籍黑市。往昔年代老鼠一样不知躲在哪个洞里的书主们，一个个抬着大叠的禁书同来了。白云巷几乎立即吸引了昆明的读书人。大家在那里传阅一本本高深莫测的破书，先是交换，后来就开始买卖。在这里，我买到斯宾诺落、卢梭和罗曼・罗兰的书。我觉得我很幸运，在泰戈尔尚未把我泡烂成一个小罗曼谛克之前，我及时地摆脱了他。

公家的书店开始卖好书了。书店门口几乎每天挤满了读者和书贩子。这些书由于印数少，所以买到的人奇货可居。书贩子拿到黑市卖高价，仍然十分抢手。这样的情况，持续了两三年。那是一个伟大的时代最激动人心的岁月。我买到许多将要影响我一生的伟大哲人和大师的作品。以后，好书越来越多，几乎完全占据了书架，读者对黑市不感兴趣，书店重新赢回了读者。读者真正成了书店的主人，不是书强迫你买，而是你选择书，爱看谁的书就买谁的书，不喜欢的书，无论它在书架上占据多么显眼的位置，你也可以不读、不买、不想，多么快乐！我最喜欢去的书店有两处。一处是南屏街的艺术书店，另一处是塘子巷的新华书店。古籍书店也是我常去的地方。我书架上的书有三分之二都是这几家书店买的。由于经常去的缘故，我和这几家书店的同志都很熟，有的还是莫逆之交。这些书店的同志修养高，业务熟，书的分类极精细，找书很容易。相比之下，个体户的书店一般就显得混乱，把《毛线编织法》和《亚当斯的四十幅作品》放在一处是常有的事。我常常花一整个下午泡在书店里，买最想买的，把那些想买不买的统统浏览一遍。感到活着，闻着书的味道，是多么快乐！我常常想，如果我的少年是在今天多好，我可以第一本书就读史蒂文森或乔伊斯，我可以把兰陵笑笑生公开地放在床头上，每天读一段，二十年读完。一个从卡夫卡这样的作家开始学习写作的人和一个看大街上的标语口号开始学习写作的人肯定是完全不同的。然而我并不惋惜我倒有些怀念，十多年前一个冬天的深夜，我整整四天读完了《约翰・克里斯朵夫》时的那种心境。书被用很厚的牛皮纸包着，卷边掉页，书壳上写着：《物理》。我的生命会离开少年，离开青年，离开一种又一种人生际遇，一群又一群朋友，一本又一本好书，但在有生之年，书店，恐怕是我惟一不会舍弃的地方。




第29章　人间笔记2之石块

在过道上开挖煤气管道，使得这块原来压在黑暗土层下面的石块得以见了天日。从外表上看，这石块好像是从玄武岩上断裂下来的。本地的土层里没有这种石头，它肯定是在从前的某一次施工中，被建筑工作作为废料填进地基里去的。

石块并不大，不会超过二十公斤。一个人弯下腰去就能把它抬起来，只不过比一个月的定量粮稍重些。小人只要使些力，也挪得动它。边缘有些凹处，正好支手。它并不滑，也不圆，毛赖赖的。

煤气管道的施工进行了十四天。挖开了的地方又填了起来。或许是它从前的位置被煤气管占掉了，它没有被工人们填回土层里去，而是被扔在过道中间。这条过道是一幢五层楼的十户人家、二十个人每天的必经之路。这过道不宽，只有0。8米。过道两边是外单位的墙、窗子和旧木板。这块石头宽度为 O。2米，它当道挡着，就使两边剩下的空处只有两个0。3米，这就使走路这个动作成了一种需要技巧的行为。这石块朝着过道剩下的空处的两个边，呈锯齿状，很锋利。如果起落不到位，就会割伤脚踝，这事故已发生了两次，一次造成了小型的流血事件，另一次报废了一双日本进口的丝袜。过路的人很忙，天天要走这条路，最多的每天要走十多回（早晨跑步；回来；七点半去上班；中午十二点回来；下午两点去上班，傍晚回来；晚饭后去散步，回来。等。），最少的也是两回（下楼，出去；回来，上楼。），因为每天都要经过这石块，所以大家都自觉地总结了行走的经验，因此被石块弄伤的事就很少发生了。大家都在那石块前选了一个点，像跳远运动员那一蹦之前必踩的白线，步子一到那里，就迅速凌空，然后跨过石块，恰到好处地落在另一个点上，刚好是一步的跨度。这个技巧并不很难，但如果脚的落点或跨越的高度不对，有时心情恶劣或快乐过度，忘记了把握分寸，那是极其危险的。这是大多数人制服那石块的办法。也有几个人与众不同，他们直接把脚尖落在石块上的某一点，脚力尚未完全踩实，就趟过了石块。这不容易，如果脚踩重了，石块就会歪向一边，使身体失去平衡；如果落点不对，刚好踩着了石块没有支着地的部分，那就惨了。不过在一个月后，这石块已被各种走法超越了，战胜了，所有的脚都承认并习惯了它。

过道周围的废土、碎石已运走。石块上的泥巴和石块底下压缝中的尘土也清扫干净。石块由于经常有各种鞋底、裤脚边光临，因而渐渐光亮如新，花纹披露出来，倒是古朴一类的。它在平坦的过道上兀立着，俨然一匹君临一切的兽。它像史蒂文斯创造的那只田纳西坛子一样，改变了一个区域的行走方式，创造了新的秩序。大楼里住户们的生活由于煤气管道的施工而一时混乱，现在又恢复了常态。

我是这幢楼的住户之一。我住在二楼，从阳台上刚好可以看见那条过道以及雄踞在它中间的那石块。我一边给刚刚被它撞伤的脚踝涂着红药水，一边从散文的角度来观赏它。




第30章　人间笔记2之蓝色甲壳虫

它是在列车行驶到第三天的下午4点钟左右上车的。这位新乘客选择了我的左腿作为它的座位。在我左膝盖上站稳，8只腿抓牢了布纹，它周身泛着蓝光。这光芒令我回忆起30年前的某些往事，那时候我6岁左右。列车继续前进着，很快就带着这新乘客远离了它的出生地。来自车窗外的光，忽暗忽明地在它身上掠过。它并不安分，开始沿着我的膝盖向我本人前进。它经过我的腿部，向上；沿着我的肚子，再向上；往左，进入了我的手臂，沿着手臂同样往前，它可以到达那个小茶桌。它爬行的技巧是卓绝的，一切线条、一切角度它都能爬行，它多次像采燕窝的人们那样，让它的背悬在绝壁上。它终于像杂技团小丑那样，走完了钢丝，抵达了安全地带。

在那儿，是一张我已研究了3天的世界地图。我一直在列车抵达一个站台之后就找出这个站在地图上的位置，火车行驶了整整3天，我在地图上不过移动了一丁点儿，还没有这虫子的一条腿长。这虫子上了世界版图，由于临近光线，它的身子非常清晰。它长得完美无缺、光滑、结实、充满汁液。它先是向着南方前进，很快超越了我们这趟火车行驶的地区，在印度洋那儿，它被一个可口可乐瓶挡住了去路，我以为它会纵身一跃，展翅飞去；然而它却折转了身子，重新向北，很快，它穿越了中国西部，翻过喜马拉雅的群山，渡过里海、黑海，跨过喀尔巴阡山，进入波兰地界。它像一辆巨大的坦克，把波兰踩在脚下不动了。奥斯威辛、索比堡这些地方全在它的阴影下。地图上的这一片，先前曾由于我用餐不小心，滴下了一大滴果汁。

列车向着南方疾驶，与虫子行进的方向背道而驶。坐在同一车厢中的另外3名乘客，这时也发现了这只虫子。这3个陌生人立即骚动起来，刹那问，一只粗犷的手就握着茶杯朝这虫子猛一盖，但虫子同样在刹那间张开了翅膀，上了空中。另一乘客紧跟着用拳一击，他击得狠、准；虫子摇晃了一下，几乎垂直跌地，挣扎着再次飞；向亮处逃去，被车窗外的气流挡住了。第三只手乘势凌空一掌。一握，虫子滚进了他的手中。捏住不放，直到估计虫子已窒息昏迷的时间，才松开手。它周身乌黑，已失了先前的灵秀，全部脚都缩进了身子，像断了履带的坦克。这只手把虫子转让给另一只手；另一只手用拇指和食指捏住它，又有一只手过来张开两个指甲，形成钳状，开始把虫子缩着的腿伸出来。8只小腿躲闪着，蠕动着，像一群刚被翻开的蚯蚓。终于有一只后腿给钳住了，咔嚓一声巨响，它给折断了，虽然那时火车正发出巨大的轰鸣，在我听来，虫子断腿的声音仍然超过了火车的响声。3个陌生人发出了会心的大笑，这虫子立即被进一步肢解，8只腿全扯断了，然后是翅膀、头须；最后他们掐断了它的头，白色的浆液从那乌黑的肉体里喷出来。瘪掉的尸体随即被手一扬，抛下了列车。

3个陌生人又恢复了原状。沉默、昏昏欲睡，并终于一一口眼歪斜，依着厢壁睡着了。

自从虫子被他们捉去之后，我一直在旁观。我说不清我是想也凑上一手或者抗议几句。或许我因此可以和他们沆瀣一气，借此消除了旅途中一直未打破的隔阂。也许我应该从人道的立场出发，为虫子讲几句话，贸然得罪几个身份不明的人？但我仅仅是一个抱手旁观者。这意味着一次同谋？一种无言的抗议？一种欣赏的快感？我不能细想。我像历史上许多此类的时刻那样，保持了沉默。

另一个站到了，这3个人物仍然昏睡不醒，我走出抑闷而拥挤的车厢，外面是西部高原下午5点钟的天空和红色山地，我要透一口气。




第31章　人间笔记2之一个俗人在拉萨

拉萨是一个只能体验，无法想象的地方。

有一首正在流行的歌唱到：回到拉萨，在雅鲁藏布江把我的心洗净，在雪山之巅把我的魂唤醒……但在一个海拔四千米的地区洗心革面、让“纯净的天空飘着一颗纯净的心”并非唱那么容易。用一个“后现代”的说法来形容，就是，如果你的心脏、肺叶、气管和脂肪塞不进一条牛仔裤去，那么拉萨住的神再多，也是与你无缘的。形容总是远离事实，我的意思也不是说只要穿上牛仔裤就能到拉萨梦魂牵绕去了，我在拉萨亲眼目击穿牛仔裤的寻梦者因缺氧而窒息昏厥，当天就用飞机送回成都去了；而穿中山装的胖子却上窜下跳，喝酥油茶爬天葬台。对于低海拔地区的大多数人来说，拉萨只不过是一个永远不会实现的“总有一天”。所以关于拉萨在低海拔地区又总是通过想象力和道听途说来弥补。这些不能体验的关于拉萨的神话传说，使西藏成了一个神秘的天边外。一个在诗歌中提到西藏的某个地名的诗人往往就受到尊敬，如果再模仿着诗人们臆想的西藏说法梦呓什么“神说，玫瑰在寺院中盛开”。那么这样的诗人在低海拔地区就要在诗群中被另眼相看了。而往往那些从西藏去了回来的人，又把自己的坐飞机进去，坐汽车出来的观光旅游说成九死一生似的传奇。“我在西藏的时侯……”似乎他刚刚从杰克・伦敦或吴承恩的小说里出来。一个人要在一群没有经历的小人物中显得不同凡响，他最好是常常把这句耸人听闻的开场白挂在嘴上。而另一个人如果在故乡老是郁郁寡欢，他要不令人厌烦的法子，就是每隔一段时间，就神色庄重地宣称：我要到拉萨去……他就会重新享受“肃然起敬”。这说的是传统的例子，而作为反传统的例子呢，在今天的说法却是：啊呀，都什么时代了，你还要到西藏去？在很前卫的观点看来，在市场经济的时代，到西藏去真是一种很传统的、落后于新浪潮的举动了。一种普遍的想法是，一旦时代在前进，那么，那些永恒的大地、高原、雪山、鹰鹫、河流、猛兽、神庙，以及人们的来自传统的朴素而过时的生活也必须跟随时代一道前进，否则它们就应该在语言中被遗忘掉。而那些“在”西藏的人事实上又是一些对于我们来说是永远不会回来“证实”的人，因此，西藏对于我们来说，除非你去体验，否则它就永远只是一种道听途说，一种神话了。所以，像我这种听多了梦呓的人决定到西藏去走一遭的时侯，我觉得是在完成我个人生命中的一桩重要使命，是去核实某些东西。而我脑袋全是关于西藏的道听途说，诸如流行歌曲唱的“不必为明天愁，不必为今天忧，来吧来吧，我们一起回拉萨，回到我们阔别已久的家”。流行的西藏神话一方面把拉萨说成是一个世外乌托邦式的地方，另一方面又告诫要去批发一箱方便面，要准备救心丸、人参、血压计、毛线裤、短裤、味精、糖，甚至“听他们说，一到了拉萨，就不要动，不要大声说话、马上睡觉，睡四十八小时，一分钟也少不得”以及“日喀则的鱼好吃”等等。所以，当我手攥着去拉萨的车票的时侯，心情并非出门玩耍的心情，却是“能活着回来就不错了”。

当我终于在一个阳光真实无比的正午抵达拉萨之后，我才意识到我先前一直是处于一种能指和所指早已不发生关系的语言中。这种语言早已成为一种象征性的，存在已不能被说出。它当然更无法说出西藏，而如果你一定要知道西藏，就只有去体验。如果要我在拉萨对读者说点什么，我只想说，你要来现在就来吧，它是一个只能体验不能告诉的地方。它是这个世界上你去了不会遗憾的地方，即便你遗憾那也和你经历过的一切遗憾不同，它会叫你刻骨铭心。你也不要相信我那个后现代的比喻，那只是一个没有所指的象征。哪怕你一下飞机就晕过去，那也是一种体验，因为可以肯定的是，在你的故乡，在四千米的海拔晕过去的经验不会是人人都能描述的。如果以我的出发地昆明来计算，那么你只要带上三千元钱，就可以坐飞机到西藏去，并且可以在那里呆上十多天，还会剩下回家的路费。拉萨被世界称为圣城，它也是世界上海拔最高的城市，但它同时也是大地的一部分，它是和世界的道路相通的。

一到拉萨，我对这个众城之上的城的感受是来自我的身体。我立即体验了呼吸困难、心闷。我嗅到我完全陌生的气味，令我感到恶心。我看到从未见过的世界上最蓝的天空和世界上最明亮的阳光，我的眼睛受到强烈的刺激。我进巍山2000录像放映室。云南小县城里经常有这种小的录像放映室，外面用块黑布遮着，里面放些香港的武打片、色情片什么的。观众多半是乡下的农民，进城赶街，卖掉了猪子、土豆、篾器，就掏一块钱，钻进那洞里面去，看上一场。反复放一个片子，都是从后面往前面看，永远是刚刚放到中间。那里面的味道可不得了，最浓烈的是烟味，然后是汗味和脚臭。喜欢进去的大都是年轻人，他们从里面接受关于现代化生活方式的教育，享受杀人、流血、武打、色情的快感，还可以喝茶。这里面的一切和他们的大地毫无关系，这种娱乐方式导致他们对文化的认识就是，文化是文化，种地是种地。那边是沉默、现实，这边在黑布后面，侃侃而谈，与种地无关。挂在录像室门口的黑幕是一个界限，里面是文化，外面是世界。其实导演拍的时候，自己也先就挂起了这样一块黑布。农民从后向前把这个片子看了一遍，根本不尊重它，不把它当回事情，从第十分钟开始可以从第六十分钟开始也可以。一个半小时的片子，也就是只看一个半小时，把他开始的那个镜头也作为结束的那个镜头。什么意思，情节、导演是哪个，根本不注意，看得累了，出去喝杯茶，就拍拍屁股走掉了，农民尊重的是他的土地，他知道种地可不能这么种，那样会颗粒无收的。那些片子，也就是为了赚每个人一块钱而已，只有导演先生把它当回事情，因为它带给他的可不是一块钱。入了一个完全在我的习惯和想象力之外的地方。我的经验立即作废了。这是一。但我的感觉进入二之后，我才看见在拉萨也充满经验中司空见惯的事物。我看到这个城市的汽车、柏油大道、宾馆、歌舞厅、四川小饭店和电视天线，也看到拉萨周围的山峰，那些山峰真正是已经抵达高处，没有一根草，白色的、灰黄色的，山上有一群群的石头，它们是那样大，以致它们已脱离了人通常对石头的感觉，似乎是一些野生的雕塑。在这些令人胆寒的群山之间，拉萨辽阔平坦，伟大的布达拉宫屹立在一坐独立于平地之间的小山的顶上。那是一座纯朴而崇高的宫殿。它依着山势而建，它的结构是世界上独一无二的，也是不可能模仿的。要模仿，得先建造那样一座山冈。布达拉宫在这个城市的建筑中显得很孤独，这一方面是拉萨没有摩天大厦，另一方面我想是由于它与历史和永恒的联系。当我的感觉进入三，我才完全看见了拉萨。

拉萨也许是世界上狗最多的城市之一，不是那种在低海拔地区先富起来的人们牵着的玩具狗，是长得像熊、狼、狮的藏狗。一群群黑茸茸地满街乱跑，低沉浑浊地吼、嚎而不是犬似的汪汪，令我体验了胆战心惊。我后来发现它们并不随便咬人，走路时步子才迈得坦然了。这些狗大多是无家可归的，它们白天夜里都在大街上兜来兜去。后来我看了一百年前进入拉萨的旅游者们在书中的描述，发现这些狗的这种生活方式是历史悠久的。后来我不仅在拉萨，在西藏的寺院和其他城市，狗都是日日夜夜与人而不仅仅是主人生活在一起。后来人们告诉我，这些狗是放生的。放生就是生命自由了解放了。拉萨的狗实际上暗示着西藏与万事万物的独特关系。

从到处是狗这一点来说，拉萨像一个古代的巨大的村庄。但拉萨又分明是一个现代的城市，至少从我住的旅店的收费四十元一天的房间的设施就可以看出来。这还是拉萨的一个中档的旅店。如果从我的房间的窗口望出去，外面的建筑物会令人以为自己置身于内地的某一城市。如果我跑到海拔三千六百米的地方来仅仅是看见这样一些毫无感觉的建筑物，那么我完全有理由失望，并且明天就离开这个地方。

但我从抵达拉萨的第一分钟起，就被那些“在”西藏的人们吸引了。建筑可以模仿、毁坏，而人的建筑是不会改变的。我看到长得和我小时侯在电影《农奴》中看到的强巴一模一样的人，满街都是。如果民族一词在习惯上往往先以衣饰来区分的话，我发现我第一次在我的国家在人群中成了少数。当我进入八廓街后，这种感觉越发强烈。那时正是黄昏，八廓街前的广场上有很多人在移动，也有很多人在围观什么。围观者围观的是一群群席地而坐正在化缘的僧尼、自弹自唱的民歌手、杂耍艺人，钱币在这些人们的脚前堆积着。有一群女尼分两排坐在地上，一边摇着转经筒，一边哼着神曲。她们身着暗红色的袍子，闭目而歌，那曲调在我听来非常悲哀，尤如在唱神子受难的哀歌。她们的表情非常古老，一种在世界以外的样子。我看见她们时，内心是一种被触动，这种触动于我已很遥远，我仿佛又回到了对世界充满陌生和新奇的少年时代。她们的存在使广场的一隅有了一种寺院的氛围，使一大群信神的人和不信神的人都进入了她们创造的静默中，不可抗拒的被静默，哪怕是那个在人群中最喧嚣的人。人们的衣着有一种古典的灿烂，在暗红的基调中，那些衣饰犹如寺院中的壁画。黄金和宝石在很多人的脖颈、手指上闪耀着光芒。它们普遍地佩带在人们身上，包括许多衣冠褴缕的人。像古代一样，它们闪烁的不是所谓的“珠光宝气”，而是黄金宝石自古以来在大地上与神性、永生的联系。这不是一个什么节日，只是一个黄昏。一个灿烂来自人群而不是天空的黄昏。黄色的经幡在黑夜将临天空中飘扬，广场上有一所寺院，仍然有许多香客在朝已关闭的朱色大门下跪叩首。在西藏，对神的膜拜是不舍昼夜的，寺院大门的关闭，并不意味着下班，它和太阳落山的意义是一样的。寺院前的地面全用很大的石块砌成，这是一些古老的石块，它们在千百年的跪、爬、抚摸中已呈光滑的青色，是整个广场地面最亮的部分，那些虔诚的香客看上去好像是跪在一面已裂开的大镜子上。我犹如置身于一个中世纪的广场，进入了失去的历史和时间中。和我所知道的广场完全不同，这不是一个雕塑和英雄的广场，不是一个时代广场，而是一个人神同在的广场。在这儿尼采还没有诞生，甚至中世纪的黑暗也远未开始，神仍然是那个赤着脚掌混迹于人群中的漫游者。我在人群中犹如一个异教徒，这个广场使我这个无神论者立即成了一个当然的异教徒。我感到一种莫名的恐惧，我听见有人用汉语在我耳边说：你好！我不由地自主地卷入了人们的移动，我发现人们全往一个方向流动，我以为在那边正在发生什么事。在我的经验中，这样多的人都朝一个方向去，那么那边不是在发生革命就是在开大会。我后来发现人们仅仅是顺着八廓街，围着这街中央的寺院大昭寺行走，人们全顺着时针的方向绕行，没有一个人逆行，白天黑夜都是。偶然有不知情而逆行的人，他一旦知觉，会出一身冷汗，立即返转。这条街并不长，走一圈只是半小时左右，人们一圈又一圈地走，不断地有人汇入进来，也不断地有人离去。人们或默默无语地走，或摇着发光的转经筒，年轻的康巴人说笑着走，犹如河流，呈现为各种形态的流，但只为一种力量推动着。我在人流中，鼻腔里灌满陌生的气味，耳朵里充满音乐般的声音。我已在一个相同的方向上被人们接纳，不断地有陌生者摸我的背、拍我的肩，对我微笑，在西藏，微笑是看见的一部分。两旁街道的建筑全是藏式的，与我故乡的完全不同。白色的墙，描着黑边的窗子，在高原明亮的黑夜中显得庄重肃穆。我清楚地意识到一件可以证实的事：我在拉萨。

1994年。




第32章　人间笔记2之在哲蚌寺看晒佛

俗人到西藏去是要有缘分的，那是海拔平均在四千米左右的地区，要冒生命危险。而到了西藏，要看到一年一次的晒佛更要有缘分。即使到了西藏，也遇到了晒佛，也未必就与佛有缘。晒佛的日子不会在报纸登广告，这事已经搞了千百年，当地的人都知道。知道的就知道了，不知道的就不会知道。

和我同去的一个电视小组，整天在拉萨采访，却没有人告诉他们晒佛的事，在西藏人看来，这是一件太阳到一定时刻必要升起来的事，没有必要特别地告诉人。这个小组没有拍到晒佛，是因为他们凡事都要“知道”。所以老是不知道。我也问，我觉得在西藏这样地方，一个俗人还是保持一种问的身份，不知道为好。但问也有两种，一种是问“什么”，一种是问“如何”。像“为什么要晒佛”这样的问题，其实是不会得到回答的。我的问是关于“如何”的，是问路，而不是问道。我问，如何才能到哲蚌寺去？于是我得到了回答。即便我今天写晒佛的事，也不是要回答，我不知道，我只是描述途中所见。即使知道了晒佛的日子，也不表明你就有缘分，和我一起问路的几个同事，其中有两人，一个在晒佛的前一天，接到家里的长途电话，说他的父亲病危，他只好当天乘飞机回去了。另一人则连夜闹肚子，直闹得浑身虚脱，在黎明前送到医院去了。在西藏这样的地方，有些事你不能不相信。这种事你也许会觉得不过是偶然，但如果你是在一个海拔四千米的地区，一个人人都信神的地区，又是一年一次的盛事，你也许就会相信一切都有神在安排了。

1994年8月9日凌晨五点我在拉萨的一家旅店里起床，在一片漆黑中混入一群人，跟着走。这是一群混身散发着酥油味、沉默不语的人。在黑暗中，我闻着他们，跟着他们往一个方向去。那个方向是北方还是南方我不知道，周围充满很重的脚步声，听得出来有很多的人从不同的方向在汇集到一个方向。我的脚在动，并逐渐吃力，在走了一个小时之后，我发现我们已经离开了平地，上了山。仍然是一片黑暗，但已可隐约看出一些石头一样的黑色背脊。山不陡，但海拔在一厘米一厘米地升高，我呼吸急促，肝部不适。走几步就要停一阵，我最先跟随的那些人早已弃我而前，但同样的气味又成为我的向导，我看不清是谁在引领我，我只知道是一种混杂着酥油味、羊皮味、汗味的气体在引领我。但随着山的升高，光也开始彰显被黑暗所遮蔽的事物和动物。我渐渐看出，我已置身于一座石头山的中部，在南方大约四五公里的地方，圣城拉萨正在从黑暗中上升。拉萨河呈现为一条银色的光线。人们已经汇合在一条通往山顶的黄土宽道上，大道的两旁，不时可见盘腿而坐的香客，有人在他们的面前投下钱币。也有人在大道中央兜售柏叶、哈达。人群越来越清楚，从一个月的婴儿到九十岁的老人都有。有藏族人，有僧人，也有汉人和外国人。天明亮了，是蓝天，我已置身高处，抵达哲蚌寺的门外。向下看看，哦，这么高，如果是在白天上来，我恐怕走两步就要歇一回，在半山就要躺下。黑暗可说是一种精神力量，它掩盖具体的事实，让人在幻觉中征服了许多他在事实中无法征服的东西。

晒佛是在哲蚌寺外边的另一座朝向东方的山上进行，人们绕过哲蚌寺，向那里集合。路上到处都有正在燃烧的柏叶，它的烟雾很好地创造了一种虔诚的气氛。但也呛得许多人咳嗽不止。我的肺像要撕裂一样，但我不能停下来喘气，因为行人都已经拥挤在一条狭窄的山道上，只能向前走，而不能停下或后退了。终于到了将要晒佛的那山上，那是一座巨石垒成的山，山是灰黄色的，石头是灰白色的。有许多石头上刻了彩色的经文。只见山坡上支着一个有半个足球场那么大的铁架子，那就是用来晒佛的。到达的人都在忙着找地方安顿自己，都要找那种既能清楚地看见佛像，而又舒适安全的所在，这样的所在很快就被占领完毕。后来的人仅有立足之地。天大亮时已有数万人聚集在山谷中。更多的人则聚拢在铁架下面，要挤到那里是很困难了。人们在等待晒佛的时刻到来，一开始等待，不动，有了说的力气，先前在路上的沉默就打破了。人们开始说话，藏语、汉语、英语交响回旋，互相不懂，但意义是相同的。这时候的氛围有些像是一个在内地司空见惯的群众大会，但没有主席台，也没有标语。有一个高音喇叭在响，不是播送革命歌曲，而是一个讲藏语的人在指挥什么。等待也不是等待什么要人，而是等待太阳。那时才七点钟左右，太阳要八点左右才能越过群山，把光打到这座山上。

东方的天空已经呈现为金色，山谷里忽然响起了法号的声音，万头转动，都在寻找那声音的起源。恍惚之间，我只觉得那声音是金光灿烂的，犹如狮子在吼叫。终于发现了声源之所在，一幅桔黄色的长幡在半山飘动着，下面是一排裹着红色袍子的僧人，秃顶浮在光辉之中。他们约四五千人，挑着一个很重的长卷在人群中蛇游而过。我看不出那是什么，我猜想那必是佛像了。

到了那铁架子上面，僧人们一齐呐喊，顿时，那长卷迅即沿着铁架子从上向下滚开去，白哗哗的一片，立即使山坡亮起了一大块。稍顷，几根绳子从上面放下来，拴住那层覆盖在佛像之上的白布，徐徐向上拉，“哇”，人群中爆发出一阵惊叹，一幅五彩斑斓的佛像缓缓地显现了。先是胸部，然后到脖子、嘴巴、鼻子、眼睛额头、最后，整个佛都呈现出来了。当佛像完全显现，太阳也刚好就升上东方的山顶，把佛像整个地照亮了。整个的过程不过二十分钟，操作得相当准确、精确。没有任何多余的程序，没有任何象征性的东西。晒佛就是佛像和晒的操作，如果这个动作有何象征的话，我想它是在看的人们的心里。

这是一幅用彩色丝绸织成的巨大的释伽牟尼像，辉煌无比。人们必须离开它很远才能完全看清楚它，在它附近的人，只能看到它的局部。当佛像呈现之际，人群是一片静默，许多人张大了嘴巴，伸长了脖子。当一个人在那时看见，他就会立即被光辉笼罩，他就会感动，无论他是否信仰。这佛像展开在高山之间，在十几公里外的地方都能清楚地看到它。它令我想到克里斯托的大地艺术，颇具后现代的效果。劳森伯之所以要到西藏来办展览，恐怕不是一时心血来潮。精神活动一旦达于极至，它必然呈现“后”的特征，呈现为行动、波普，自古以来，宗教就是艺术最伟大的守护者，它强迫艺术在它特定的精神轨道中运行，在这种轨道中，艺术再也找不到比宗教更安全的保护神了。我早就在山上找好了位置，我是俗人，我找的位置是为了拍照片。我原来想好好把整个晒佛的过程看完，但心中俗念太多，看一会，又东张西望一阵，结果，佛的眼睛呈现的一刹那，我没有看见，人虽来了，也是没有缘分的人。

当佛像完全展开之后，人们就纷纷涌上去，朝佛像献哈达、钱币，这些东西一会儿就在佛像的四周堆积起来。僧人们沿着佛像的边沿站着，把佛像的边翻起来，让人们用头去拱，用手去摸。许多人拱过摸过，还呆若木鸡地站在佛像旁不动，双掌合拢，微闭双目，念念有词。或一群，或一个，形成了一组组充满神性的雕塑。后面的人群又不安地往前涌，把这些已如了愿的雕塑冲走了。赞美的声音响成一片，佛光把周围的人们映衬得鲜明无比。

那时阳光已完全统治了山谷，天空中不时飞过一些秃鹫，本色是黑色的凶鸟，也被阳光和佛光映照成了五彩的神鸟。抚摸过佛像的人们四散在山谷中，或席地而坐，饮酒弹琴；或闻歌起舞，或闭目诵经。喇嘛们则四处游走，看朝佛的人们的新奇生动之处。整个山谷犹如古代的大地，处于人神同乐的场景中。

我再无心思照相，我分不出哪是属于神的世界，哪是属于人的世界。我看那个被晒的巨人，分明是一脸沉浸于世俗的阳光之中的样子。我看那些西藏人、汉人、外国人，一个个都是神性翼翼，欲仙欲痴的样子。忽然旁边那个架着高音喇叭的小棚子前人声鼎沸，挤过去看，只见有三个金发碧眼的老外被一群红色的僧侣围在中间，他们一男二女，男的扛着一把小提琴。一个气度不凡的喇嘛将麦克风递给他们，那个男的就拉起了小提琴，那两个女的就应和着唱起歌来，声音是教堂唱诗班式的，唱的大约是赞美上帝和永生的歌。

在山谷的另一处，一个披着羊皮、脸颊如炭、目光炯炯的康巴人在一片草地之间自弹自唱，他风尘仆仆，想必在数小时前还在山地和草原上奔走。他的歌声清朗辽阔，想必来自那种无边无际的地方。如果从神而不是从世俗的审美原则来看，那么我要说这人是一个美男子。在他身上蕴藏着原始的生殖力、劳动力和创造力。他令我想到希腊。人们共同地直觉到这人的歌声不同凡响，纷纷把耳朵移植过来，在歌手的脚前，不一会就堆起了一座钱币聚集成的小山。

更多的人在看过晒佛之后，就到哲蚌寺去拜佛。有无数的道路通向哲蚌寺，这个没有围墙的寺院是西藏最伟大的寺院之一。从未有一座寺院像西藏的寺院这样吸引过我，它们几乎全都无一例外的令人着迷。当我进入它之际，简直是晕头转向，我完全无法把握它的结构。它是依据一些我完全陌生的原则建立起来的，它没有山墙、一天门、二天门一类的东西。这些寺院是不设防的，开放的，你可以找到很多进入它的道路，这些寺院与其说是一个院，不如说它们是一座座神的城堡。它们全都高踞山冈，散发着中世纪以来的色泽和光芒。它们庞大无比，犹如迷宫，难以穷尽。它们并不严格地区分神殿和修行者居住的区域，神殿和喇嘛的寓所混杂而建，神和人是同居的、亲密的关系。建筑全是用石头，乍看上去这些石头全是清一色的，但你仔细看时，会发现那些石头作为不同建筑的组成部分，其颜色在光辉中呈现出不同色调，从白到黑，从灰调子到黄调子，其中还有许多层次的过渡色，那些过渡色厚重无比，犹如来自一只十六世纪弗伦萨的油画调色盘。在这些古代的石头墙壁的高处，有一些排列整齐的镶着黑框的窗子，这些窗子似乎是通向巨人灵魂深处的入口，神秘莫测。墙和墙之间的道路相当狭窄，有的仅容一人通过。当你一个人在这些废墟似的墙壁之间穿行，那感觉是行走在神的手指经络之间。而头上是西藏蓝得恐怖狰狞的天空，你忽然想到，这是世界上最蓝的天了，没有比它更蓝的了。

当你抵达一座辉煌的神庙之前，周围的建筑并没有什么暗示，在那些幽暗、狭窄的灰色石头墙壁之间走着走着，转眼之间，一座金碧辉煌的神庙就出现了。我进入这些不知名的神殿，彷徨在那些有着几千年历史的幽暗、烛光和无所不在的酥油味之间，心中充满的是恐惧和兴奋，我忍不住想下跪、叩首，想许愿，想求这些不同凡响的神，保佑我从此闲着吃喝玩乐；离神位这么近，内心却全是最世俗的念头。在日常人生中远离神的人们看来，神是一种现世的存在，它司掌着对善与恶的审判，并且他就住在神庙里。在神庙以外的地方，人可以对神不恭不敬，在神庙里他就得诚惶诚恐，他对此地是又怕又想，他们对神的了解无非来自幼时的道听途说罢了，他们凭着从老一辈那里听来的传说相信，到这里来，就像吃补品一样，会有某种好处。而他们一生中又恰恰难得有几回到神殿里来，（何况还是西藏的神殿！）平时也不会渎有关的书，对宗教方面的一套规矩、操作方式也是略知一二。因此一个俗人在神庙里的心态是即恐惧害怕又万念俱生；他一方面处处小心，惟恐动作不周得罪了神祗；又懵懵懂懂，面对那么多或慈悲、或狰狞的神像，不知道拜哪一个好，不知道磕几个头才对，只好模仿别人。另一方面又要抓紧这千载难逢的机会，许几个最关键的大愿，一叩首，保佑我发财；二叩首，保佑我老婆；三叩首，保佑我生儿子……说不定出了庙门，就烦恼皆空，只消去享荣华富贵去了。这等俗人由于心理负担太重，所以往往从庙门出来，一个个面如死灰，并且还要有好长一段时间不会得安宁，因为他又要想，是不是许错了，头磕多了等等。我是彻底的俗人，一分钟也不想成仙，哪怕放着面前有仙人指路也不想成仙。在一阵由于遗传的惯性所致的动摇之后，我终于克制了想磕头许愿的骚动，在神殿里肆无忌惮地东张西望起来，抬起头来细看，才看出那些个坐在神座上的全是人模人样，只是少了人的生动，我说不出他们是好看还是难看，他们不动，我就无法用词语来区分或描述他们。

我惟一可以与神殿交流的方式就是抚摸。我发现所有的西藏人都在抚摸，只要是人的手可以够到的地方，都被抚摸得光滑发亮。人们用手去抚摸神的脚、饰物；抚摸那些来自过去时代的历史，来自西藏各地、来自印度、尼泊尔的黄金、宝石。抚摸墙壁、布、丝绸、柱子、门、门环、跪下来亲吻门槛。人们的手上粘满酥油，弄得整个殿内，位于人的高度范围内的什物都油腻腻的。这些抚摸者与我们不同，他们的抚摸是一种日常行为，他们在神位前抚摸，不在神位前的时候也在抚摸。我曾在拉萨看到过这些抚摸者，他们从早到晚，每一天都在对着大昭寺做五体投地的叩拜，这是一种很需功夫的体操式的运动。我曾模仿着做了几个，弄得我双膝和腹肌生疼了几天。他们每一个都一丝不苟地做，甚至还有专门的叩拜工具。经年累月，地上的石板竟被手磨出了深深的槽。我见到许多衣着褴褛的香客，靠乞讨度日，但他们脖子上挂着的念珠却价值上万，卖掉一颗，就足以令他们过上俗人们在神位前所乞求的那种生活。而据说，那些价值惊人的珠宝，仅仅是为了有一天“扑通”一声扔到神湖羊卓庸湖里去，献给神。这些抚摸者对于我生活的那个世界，是陌生的一族，是不可言说的。

在神殿里，人们的关心全在神位上。艺术珍品、不朽的壁画默默无闻隐身于黑暗中，无人注意。这些伟大的作品仍然是神的工具，而不是展览品。这是一个卢浮宫之前的卢浮宫。我是俗人，我把神当雕塑看，把神殿当卢浮宫看。我于是在那些幽暗的殿堂的更暗之处，饱览了米开朗基罗式的造型、波提切利式的春天、清明上河图式的人生、达利或波依斯式的超现实、马蒂斯或康定斯基式的色彩狂欢。在这些伟大的神庙里，我感知到西藏的智慧，作为历史也作为现场的那些与永恒有关的智慧，这种智慧甚至比神更永恒，因为神也是它们所创造的。

在哲蚌寺，许多神殿隐藏在迷宫式的建筑之间，我只有涉其中的几个。并且，对它们，我永远也无法说出个所以然来。我出了哲蚌寺，在中午的阳光中，尾随着那些引领我到哲蚌寺来的人们走下山冈，山冈开阔而平坦，来的时候想象它艰险曲折，现在才走在它的真相中。来的时候人们全循着一定的路线，为的是不绕路，易行。现在人们却自由地创造了无数的道路。那佛像仍然在高处展开着，慈悲无比，我再次回头看他，我想如果从他所在的高度看我们这些在太阳的照耀下从四面八方向山冈下走去的人，也许会像是一些蚂蚁。




第33章　人间笔记2之根特在麦约翰家里

我只见过约翰写在信上的汉字，没有见过他本人。他托比利时姑娘万伊歌给我捎来字条，说他将在布鲁塞尔中心火车站接我，他穿一身黑衣服。在荷兰的莱顿驶往布鲁塞尔的火车上，我很焦虑，我一句外语也不会，不会弗莱芒语、不会法语、不会英语。而布鲁塞尔有三个车站。我不能说话，就想了一些笨蛋办法，第一个是把这一路的车站字母都记下来，过一站，就划掉一个。但后来我发现我被一路上的风光所吸引，好几个站都忘了划。梦里不知身是客，列车飞驶，一些分行的句子在脑袋里冒出来：陌生的国家我只知道风会吹，天空会再次辽阔，群山会开始于平原的尽头……是的，我还知道什么，历史、文化、国王、公主或者一座教堂？不，在这土地上我得承认我是一个文盲，一个真正的局外人。我只知道上帝在那六天中创造的那些。列车在一些大河和平原上驶过，这些大河平原对这个国家，可能意味着像黄河或美索不达米亚平原那样，是文明的肇始之所，但在我，它们就是纯粹的河流、纯粹的平原，不知道是愉快的，它让我处于一种没有历史感的轻松之中。我估计这时可能已经到了比利时边境，心里一阵紧张，历史感从潜意识深处溜回来，本能地摸了摸揣在腰上的护照。但等了半天，又过了几个站，都没有出现任何我熟悉的将要越过国境时的戒备森严的迹象。我想可能仍然在荷兰境内，因为一直没有人来检查护照。但越来越不对了，按时间计算现在肯定已经在比国境内。我现在真的是不知身在何处了，只好使出第二招，拿出事先写好的写有布鲁塞尔名称的字条，向邻座比划，他向我比划了三个手指头，原来只有三个站就到了。我就这样不知不觉地进入了一个国家，犹如从一个省到了另一个省。还有三站就到，但到的是布鲁塞尔的哪一个站？幸好约翰的朋友告诉过我，布鲁塞尔中心站是一个地下车站。列车进人了地下，邻座的老头向我微笑着点点头。我哑哑地笑笑，就下车了。

我还没有朝人群张望。一个比我个子高的本地人就走过来，说，我是麦约翰。他怎么认得出我，他只见过我的汉字，其实很简单，那趟车下来的人不多，并且只有我一个人是黄种人的样子。如果不是他先认我，我可能找不到他，因为在他的语言中黑色和我所知道的黑色并不完全一致。“一身黑色的衣服”，实际上更近于汉语中的靛青。

约翰的家住在布鲁塞尔出去的下一个站，根特。我们先在布鲁塞尔逛逛，然后到根特去。布鲁塞尔是个米黄色的城，古老的砖地、同样古老的建筑，沐浴在米黄色的阳光中。这城市不大，广场不大。我到了广场，还以为是一片空地，怎么不见检阅台，不见标语。人们坐在边上喝咖啡，把中间让给鸽子。犹如巷子的窄窄的街道，刻着石雕的门洞，相当亲切，似乎是一个很大的院子。到处可见的是雕塑。在一处墙角落，看到了著名的撒尿小孩的喷泉。到处是卖艺术品的商店，很贵。老城里许多地方不能开汽车，不是为汽车建筑的城。安静，最响的是秋天的阳光，从古代的墙壁上潺潺流下来。约翰领我去吃中饭，餐馆不大，但古老，每个座位后面都钉着一个小铜牌，上面刻着在这个位子吃过饭的名人的名字。我来到了历史中，这是由于约翰流利的汉语。我们吃奶油浇牡蛎，喝葡萄酒。看垂地的玻璃窗外，教堂的尖顶。我看出比利时的教堂和荷兰的教堂的不同。

傍晚，再次坐上火车，到根特去。到根特天已经黑了。坐上约翰的汽车，他家住在城边上。在汽车里，约翰问我，要不要看看根特，很漂亮的。漂亮，我脑海里立即出现的是灯红酒绿、五光十色、十里洋场这些汉语成语，在我的历史感中，漂亮的城就是这些意思。我同意，先看看漂亮的城。约翰的车开得很快，我感到路面凸凹不平，是在石块铺的地上走。哪有什么五光十色，近乎于茫茫黑夜漫游。在昏暗中，我看见一座魔鬼般的城，各式各样的建筑、城堡、全是古老的东西。约翰不时地介绍着，用优美的汉语，如数家珍：这是十二世纪的教堂、这是十三世纪的桥、这是十三世纪的码头、这是十四世纪的肉市场、十七世纪的鱼市场、（棕皮手记：在中国，除了具有历史感的帝王的宫殿、名人的故居，会把平民卖鱼卖肉的形而下房子保留下来？清明上河图真是千古一绝啊。）这是十四世纪的城堡、这是一三0 0年建筑的钟楼……我忽然忧郁起来，我想如果有一天约翰到昆明，我领这位研究寒山罗隐的汉学博士去看什么？去看城里城外的布鲁塞尔郊区那类水泥公寓式的建筑？（棕皮手记：不要说十三世纪十四世纪，我们的十九世纪又在哪里？破旧立新，日新月异，五千年的古国，真的做成了现代，倒是现代的欧洲在保守着过去的传统。）茫茫黑夜漫游，在古老的欧洲，在中世纪的根特，有历史感。

但我很快脱离了历史感，因为约翰的家在中世纪外面，一栋二十世纪六十年代建筑的小楼房。这是一栋位于街角上的三层楼房，外观像格林童话中的那类房子，一栋楼分成两半，住着两家人。家门是临街的，没有围墙，也没有防盗门。一楼是储藏室（里面有成箱的葡萄酒）和我住的房间，旋转楼梯上去，二楼是厨房、起居室和卫生间，起居室相当大，也兼为客厅、餐厅之用。它的临街一面的墙是玻璃的，可以打开，没有装防盗的铁窗。三楼是约翰的卧室、工作室和洗澡间。进了房间，我并没有进了一个“西方人”的家的新鲜感，因为在这儿闪闪发光或隐蔽在黑暗中的一切，都是一个家的最基本必要的元素，没有给展览和参观留下丝毫的空间。与我的家一样，在这里呈现的是家具、日常器皿而不是装修。他的家立即令我产生了亲切感。他的女朋友做好了晚餐，在家里迎接我。烤肉、葡萄酒、面包片和黄油。正是一个远途到来的异乡人会在朋友的餐桌上得到的那类食物。我注意到的是，他的起居室的书架上放着中文的书籍和上百盘原版的CD。晚餐后我们聊天，聊到了中国，一个遥远的国家。约翰脸上有神往的迹象，他八十年代初期曾在上海复旦大学留学。一旦远离现实，“十年一觉扬州梦”，他脑海里日渐清晰的中国竟是一幅马远的山水画，他以为那边依然是“明月松间照、清泉石上流”或者“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”。他因为研究罗隐的诗歌，暂时找不到工作。罗隐是谁，我听都没有听说过。

我发现约翰是个不知道的人。他家门前，人行道上种着一种非常美的树，美的意思，是这树的叶子的颜色像一幅幅以秋天的金黄色树林的基调为颜料画出的水彩画，金黄、紫、褐、红、蓝……混合成一种强烈的印象。我问约翰，这是什么树，他说，不知道。这树就在他家门口。我又问他，为什么这街区的每一条街都要种不同的树，他说不知道。我指着一栋建筑问他，是不是哥特式的，他说不知道。他是一个乐于说不知道的人，他没有因为是地主就要样样知道这种自尊心。他恐怕也不会太知道我们人人关心的所谓“国家大事”。他带我去一家卖CD的商店，我看到那里的CD如果把每一种都立起来排成队，可以排一两公里，你能都知道么。但他知道罗隐，我相信此地只有他知道罗隐。[棕皮手记：在一个专业社会里，不知道是正常的。只有到处是业余人士的地方，才以不知道为耻。我国某些文化人坚信，一个西方人（美国人？法国人？比利时根特人？）必然知道所谓“西方”。他怎么能不知道哥特式建筑，不知道马格利特，不知道威尼斯双年展？他们总是把西方看成一种文化，把所有来自地理上的西方的个人都看成是西方文化的代表。而不是一个个具体的有血有肉的英国约克郡的简，比利时根特的约翰。所以动不动就有人敢说什么“与西方对话”“西方的视线正在向中国转移”。离开了具体的个人，地域，西方是什么，只有中国的文化人知道。约翰可以在自己家门前说“不知道”，反倒是一些寄居的华人喜欢向我显示他们什么都知道，看见教堂，就说基督教文化的方向是朝上的；听见风响，就说这和圣经有关。不知道是一个人最真实的身份。存在就是不知道。只有异乡人才是需要知道的人。不知道是因为“家在此”。这恰恰是一种最根本的、在场的知道。异乡人由于恐惧陌生而要依靠知道来壮胆，因为家不在此。因不知道而心虚、害怕，这是异乡人的问题。我在去根特之前，曾向一位日本教授要了一本有关根特的旅游手册，我害怕不知道，因为我是异乡人。但我只是形而上地知道了根特，只存在于旅游手册或西方文化史中的根特：一个有着中世纪风貌的城市、范・爱克的杰作《羊之礼拜》、圣・巴夫教堂……这些知道仅仅有利于我向文化人吹嘘我的西方知识，但并不会为我指出一条进入根特的道路。这条道路永远是一条只存在于一个生于斯长于斯的人的不知道中的道路。这个人只能是我的朋友麦约翰。我必须老老实实做一个不知道的人。]约翰带我到城里去参观。他一边开车一边咕哝，我问他在说什么，他说他在骂人。到了城里，已经是上午十点钟，我发现城里仍然空荡荡的，人很少。我问约翰，怎么没有人。他说，人人都在工作啊，只有我这个没有工作的人才会在这时候在大街上闲游浪荡。其实所谓约翰没有工作，失业的意思，是他每个月可以向政府领到两万比利时法郎的救济金，相当于七千元左右的人民币。然后约翰再给杂志翻译一些资料，足够他维持体面的生活了。他的房子是他父亲的，不交房租。其实如果他改行下海，是完全可以找到工作并且能够先富起来的，他才33岁。但他要研究罗隐。

我看清楚了白天的根特，在地面上看，这是一个在黄色灰色与黑色之间过渡的城市。但当我在钟楼上看时，又发现这个城市有着土红色的屋顶。教堂和钟楼非常高，站在它们之间，犹如置身于黑色的峡谷中。我先去圣・巴夫教堂。回国后查阅资料，知道这个教堂从十二世纪开始建造，完成于十六世纪。从外面看，这教堂完全脱离了房子这一概念，它是一件非凡的作品。你看见坚固、雄伟、永恒这些词在你眼前成为可以接触的事物，我会想起什么凝固的音乐之类，多么软弱的比喻。中世纪宗教绘画的大师、弗兰德尔画派早期最伟大的画家凡・爱克兄弟的杰作之一《羊之礼拜》就悬挂在这座教堂。我当时并不知道，所以我毫无历史感地看了这幅画。我被深深地感动，那画面是一群有着凡夫俗子的面孔的人们围着一只白色的羔羊，这羔羊站在一只红色的箱子上，羔羊之上，是有光环的天空。世界上经常有人宣称找到了诺亚方舟的残骸、或基督的裹尸布之类的圣迹，我是很怀疑的。我倒迷信圣迹不是别的，就是这些不朽的杰作。我进入教堂阴暗的柱廊，我看见了镶嵌成宗教画的椭圆形玻璃窗，也看见了使徒和基督的雕塑。这些我是知道的，但在现场亲眼目击，用手抚摸，我惊讶和震撼的是工匠们的手艺和劳动。这是一所历经五个世纪才完工的房子，开始的不知道后来的如何后来，后来的不知道开始的如何开始，他们仅仅知道，这是上帝的工作。这就是中世纪，一个杰作得以在上帝的旗帜下经年累月毫无干扰地打造的时代。黑暗的中世纪？如此漫长的时间，怎么可能仅仅是宗教裁判所和火刑柱？历史学家的形而上偏见。我是否知道得太多了？在教堂外面，有一组黑色的雕塑，高两米以上，两排使徒，平民模样的人物，或跪、或立，全部朝向端坐在中间的两个男人，他们的手上有刚插上的鲜花。这两个人就是范・爱克兄弟。

在圣・巴夫教堂对面，是钟楼。一三0 0年建造的钟楼今天仍然在报告着时间，我看看表，一分不差。哥特式的建筑，石头建造的灰白色钟壳，建筑的艺术品，高耸人云。这是对时间的崇拜。教堂是免费参观的，钟楼要80比法。我沿着在石头上凿出的、仅够一人通行的旋转楼梯向上爬，到第二层，我进入了时间的内部，这是一群钢铁的齿轮，犹如打开钟壳后所见，齿轮缓缓地运动着，转到一定时候，钟声就轰然大作。原来钟楼是这样，我一直以为是里面有人在定时撞钟。在欧洲的许多城市抬起头来最先看到是什么？恐怕除了天空、太阳、教堂的尖顶，就是钟了。时间无处不在，不是看太阳，而是看精确的时针和分针。这是东方和西方的不同，十五世纪，西方的传教士把钟送给中国的皇帝，皇帝把它当做玩具。钟楼里一个人也没有，我上到最高，大风打得我几乎跌倒，我看见秋天多云的天空下的根特，那些覆盖着生活的古老的屋顶，有些恍惚，不知道此刻是中世纪还是二十世纪，钟声响了，巨大的声波震得我赶紧用双手捂住耳朵。

晚上，约翰的朋友万伊哥和杨培德（两个比利时人）来吃饭，我自告奋勇，做中国菜给他们吃。约翰领我去买菜，在菜市场，我发现这里什么都有，辣椒、芹菜、白菜、草果、八角、花椒……但没有味精。肉类全都用同一部机器分类切好，一袋袋冰冻着，干净卫生。没有新鲜肉，也没有土鸡，更没有农民挑着自家种的南瓜或自家母鸡下的红皮蛋在门口卖。大多数食物都是机器加工的，令我想到古老的根特外面那些现代化的郊区。洋鸡饲养场，现代化，难道就是把人像鸡一样养起来，统一配给同一机器、配方生产的科学鸡笼和食物？买好的东西放在商场提供的篮子里，通过电脑计价。我看到许多人是一车一车（商场提供的小推车）地买，据说他们一周只买一次。这商场买菜和我所熟悉的“买菜”完全不同，没有讨价还价的嚷嚷，没有鸡吵鸭哼、没有鱼腥味、牛腥味、没有满地的泥水、烂掉的菜叶……安静、干净、卫生、像一家医院。确实很不错，但它离提供这些食物的大地太远了，所以我总觉得它们不是汉语所谓的蔬菜粮食，而是饲料。

我做的饭约翰和他的女友已经品尝过一次，赞不绝口，我坚决地依照四川省的传统，在菜里面放足够的辣椒，约翰吃出了历史感，并发觉当地的中国餐馆“扯蛋”。我发现他们的历史中没有“君子远庖厨”这种习惯，他们尊敬在烹调上有专长的技工。这一发现令我减轻了历史重负，万伊哥和杨吃到了我炉火纯青的作品，红烧肉。他们吃得精光。后来我们五个人结束了晚餐，到城里去找酒吧间。这个酒吧间挤满了漂亮的人，年轻人相当多。已经几乎不能坐，每个人端一杯饮料，到处走动，许多人认识杨。里面有一个乐队在演奏，人们在黑暗中站着听。万伊歌是研究中国当代诗歌的，她问我谁的诗好，我说：我。她说读了我的诗，很难受，她喜欢优美的诗。我说我不是制造景泰蓝的人，我搞的是岩石的表面那类的东西，粗糙，会伤害你。她，一个美丽的比利时姑娘，默然不语。杨培德不会讲汉语，他是一个很漂亮的年轻人。我们不能交谈，只能微笑。后来他和一群年轻人聊起来，搂肩搭臂，大笑。一个长得像王尔德的苍白的青年，走过来，问约翰，可不可以请我喝一杯。当然。他是工程师。约翰的女朋友也是工程师。万伊歌也是没工作的汉学家。外面是中世纪，里面是现代。后来才知道，杨培德，比利时著名的摇滚歌星，不知道真是愉快。

约翰的女朋友的母亲过生日，请我去吃晚餐。这个家是一栋平房。周围有草坪、喷泉。她的父亲是退休的工厂管理人员。一位长得像鹰的老头。我在他的带领下，参观了这个家，全是黑色的家具，现代风格。风景画、客厅、餐厅、大人、儿女们的卧室、厨房、另一个餐厅。完了。大约有二百平米。但鹰要我看看他的得意之所，我们从侧门出去，鹰指着草坪中的喷泉，自豪地指指自己，他设计并施工的。又看了他做的鸡笼，他种的树。到他的汽车房，看见老头的工作间，到处是工具，一辆汽车被他拆了个底朝天。他是纯粹的工人。晚餐：烤肉、烤面包、她母亲烹制的热的果酱、葡萄酒。外面在下雨。门忽然开了，一个长得像约翰・克利斯朵夫的青年走进来，他是这个家庭的长子，从西班牙回来，为他的母亲过生日。她的母亲，坐在我斜对面，一位从范・爱克兄弟的杰作《羊之礼拜》的人群中走出来的女人。

约翰和他的女友用汽车送我到法国的里尔去，我将在那里乘火车前往巴黎。快到法国边境的时候，约翰让我准备好护照，也许要检查，这两天巴黎发生了几起爆炸事件，查得很紧。我立即看见了荷枪实弹的法国士兵。但他们没有叫我们的车子停下，我们进入了法国。在里尔车站，我向约翰和他的女友告别。一个人拖着箱子向列车走去，忽然间，我的历史感回来了，我没有注意到周围的人只有我一个人是大包小包，也没有注意到根本就没有人越过别人向前挤撞。我急切地想挤到前面，经验告诉我，去晚了行旅架就没有空位了，我挤擦着别人，使劲向前，忽然间，我看见前面的人微笑地看着我，让出了一条路，一条专为我开辟的通向他们的文明之外的道路。我发现我置身在另外一种历史中，但我不能用不知道来作为托词，因为我应该知道，汉语里有“彬彬有礼”一词。我的脸顿时涨得通红。

1996年3月30日大理2001小炉匠。云南许多地方都有每年举行一次骡马大会的习俗。骡马大会就是物资交易会，一般由供销社组织，在某个特定地点，通常是一块面积很大可以容纳上万人的空地，会期一般是十多天二十天。骡马大会具有强烈的民间性质，其吸引力可以达到周围一百公里的范围。大理的三月三以前也是民间的贸易交流大会，但现在已经散失了民间性，成为政府组织的活动，比较呆板，出现了主席台、来宾席、舞台、宾馆什么的。以前三月三是在苍山的山坡上，露天的，帐篷、炊烟、歌谣、草地、马匹……远远看上去就像大军在扎营。骡马大会没有主席台，牵着你的马走进去就得，爱干什么干什么。小手工艺人最喜欢骡马大会，在这里他运气好的话，可以赚到半年的开销。骡马大会没有旅馆，来做生意的人都是自己搭帐篷或者睡在土地上，饿了到隔壁帐篷吃碗米线，开销非常小，挣钱的机会却川流不息。云南乡村里专业的手工艺人不多，大多数都是平时务农，农闲的时候才挑着工具走村串巷，吆喝一声，就知道是他来了。赶紧把积攒了多时的活计拿来给他做。福克纳的小说写过一个箍桶匠，去到一个村子，有个农妇在修剪她心爱的菊花，她并没有坏的桶要箍，架不住箍桶匠赞美她的花，就把不需要箍的桶也拿给他箍一下，高兴，让他挣两个小钱。走的时候，还把他喜欢的菊花送他一盆。巧的是，箍桶的刚走，农妇就出门去卖她的花，忽然发现，她送给箍桶匠的花已经被倒在大路上，马车轮子压过去，箍桶匠只带走了那个花盆，一个小小的悲剧，但是令人心碎。




第34章　人间笔记2之补巴裁缝老谢

老谢名叫宏彩，他一辈子补衣服，这个名字与他的工作有些关系，他开着一家缝纫店，不做成衣，专门为人补衣服。我见到他的时候，他已经六十。当时他正蹲在巍山一条古老的小街边吃饭，背后是他的裁缝铺。这条街是巍山县最热闹的一条街，宽不过三四米，一辆卡车就能把街道堵住。挨着老谢的铺子走过去，是杂货铺、寿材铺、土产铺、马具店、面条作坊、录像放映室、茶馆……街道尽头是一座古代的城楼，如果不是老谢穿的是中山装，你以为这是在清朝也不会有错。裁缝铺后面，一个有些破败的四合院是老谢的家。老谢在这里出生、长大，跟着父亲学会裁缝，就一辈子当裁缝。“六十啦，我的眼睛还好好的，看得见针眼。”旁边也有一家裁缝店，是老谢的弟弟开的，做现在流行的成衣。兄弟两个的铺子泾渭分明，他弟弟的店，挂的是一套套西装，新崭崭，金属拉门，还有塑料模特，穿着他弟弟做的西装。老谢的店一眼看上去全是破烂，各种碎布头，一捆捆扎起来，挂在墙上，靠街的窗子前支着两台缝纫机。老式铺面，每天要把门板一块块取下来，晚上又要装上去。一盏15瓦的灯，暗暗地亮着。他弟弟说，以前我们哥俩个是一起做，但我做不过他，人家不找我，只找他。整个巍山，只有他一个是专给衣服补巴的。几十年都是这样。县城附近村子的人都认得他。在街道的另一头，一个卖粑肉饵丝的老太太悄悄地对我说，我们才不到他店里去，我们的衣服不兴补，他的店是给农民开的。颇有些小看老谢。老谢才不管这些，他的店开了几十年，就是补补缝缝，巍山少不得他这个店。补一个巴，小的五角钱，大的一块。改裤腿，帮大姑娘把绣好的花样用缝纫机打到枕头上去，修拉链……老谢忙不过来，他儿子也跟着他一起做。巍山每个星期赶一回街（赶集），这一天，他就更忙了。人家把要补的衣裳往他这里一放，就赶街去了，下午街子散了，就来取。街坊说，老谢有个外号，叫谢半夜。因为他天天干活要干到夜里两三点钟才睡。我遇见老谢的时候，并不知道他是裁缝，只是被他那张苦难的脸所吸引，我拿出相机，老谢赶紧避开，我没有钱，我没有钱，老谢说。我说不要钱的，我要把照片寄给你，他才让我照了，摆出一付大裁缝的架势，他知道他的工作的尊严。我发现他并不苦难，当他在他的裁缝店里工作的时候，很幸福。和前来补衣服的姑娘们开开玩笑；一边蹬机器，一边察看街上的动静，看到反常的，就与邻居议论一番。他铺子门口经常有些邻居闲人围着，古今多少事，都付笑谈中。“我从来没有去过昆明，但那边的事情，我都知道”。老谢像古代的高人那样，每天工作之前，都要泡一壶茶，点个烟斗叼着。你别拍了，我要劳动啦。老谢钻进他的铺子，那台老式的脚踏缝纫机，又开始有节奏地响了起来。




第35章　人间笔记2之春天的调色盘

如果固定从某一片树林的变化看春天的话，那么它就像是一个调色盘。先是黑色的，然后转成浅棕色的，后来某种朦胧的浅红色渗了出来，渐渐地越来越浓，终于成为某种特别的红，当这种红一出现，你知道它就到头了，然后就漫漫暗淡下去，泛白，落下，消失。这时候在红的旁边，新绿已经登陆，先是一簇簇的，不起眼的，后来就势不可挡了，它是更盛大、更长久的，它具有统治着的一切的专政和单调，它的目标就是要使这一切都被绿色的单调统治，它终于使整个世界成了绿莹莹的，但春天也就结束了。我看见的这个调色盘，是一片海棠树。要看出这个调色的过程，你必须在一个月的时间里，每天从距海棠林五十米远的地方经过。




第36章　人间笔记2之1999年的夏天，昆明在下雨

1999年的夏天，昆明在下雨。雨已经下了三个星期，几十场，犹如在电影院上映的新片。但我从未注意到，经历过太多的雨，我是干的。那天在翠湖公园附近的一个车站等车，忽然间，满街人惊慌地奔跑起来，裙子一朵朵在疾风中打开，少女们尖叫着奔到屋檐下。雨来了。我焦躁不安，在另一个车站，有一份文件等着我。车不来，我什么也看不见，看不见正在眼前的雨，看不见少女们，我满脑子是一路车车头上的那个红色的1字。车还不来，我百无聊赖，雨在地面一粒粒地爆炸着，我的裤脚已经湿掉。我像个看不见世界的盲人，却没有盲人丰富的心。车站旁边有个小酒店，我进去找了一把椅子，坐下来，下雨的时候，世界是免费的。酒店里的人都在看雨，像电影银幕前面的观众，若有所思。我跟着看起雨来，看它怎么小下去，渐渐地，我闻到了空气中混合着灰尘气味的湿气，我开始潮湿，眼前的雨在我眼前出现了，我不再看它小，我看着它下。

这个夏天的雨与众不同，它不是一直不停地下，直到下得遍地汪洋，大家只好去抗洪。

它是一阵一阵地来，短到几分钟，长不过十多分钟。来一场雨，出一阵太阳或蓝天。“又出太阳又下雨，青蛙出来拣白米”。没有青蛙，忽然记起，童年的这种时候，青蛙会一起跑出来，在我的脚边跳舞。在我看见雨的那一刻钟里，它下了三场。第一场是被一辆白色的小汽车带走的，这辆小汽车从街的北边驶过来，在云南大学门口停下，一把伞从车门里伸出来，接着伸出来两只套着黑色丝袜的腿。那腿一落地，站稳，立即在流水中奔跑起来，像幽灵的腿，但是被溅了些泥浆。小汽车从街道上继续驶过，当它转过玻璃公司在坡头消失的时候，雨停了。小酒店里的人纷纷起身，刚刚要走，另一场雨又下来了，滴在人们的脸上，许多人把手伸到空中，有雨点掉在巴掌上，又退回来，渐次坐下。有两三个人义无返顾，冒雨而去，他们走到街口的时候，其中一个样子像大朱的人退了回来，当他快要回到我们中间的时候，旁边有一个人碰了我一下，我转头去看是谁，酒店里收拾盘子的小姑娘。当我转回去的时候，雨停了，大朱已经再次离去。我走出小酒店，朝汽车到来的方向张望。我还是没有看到汽车，一个男子，用双手抱着头从街心仓促走过，一个黑灰色的影子在明晃晃的地面上跟着他。街那边在下雨。稍后，雨下到了我头上。我没有退到酒店里去，那里已经挤满了人，如果要退回去，你势必从陌生人的墙中间穿过去，势必要向他们投去求援的目光，这与我的自尊有些冲突。我继续站在雨中寻找着退路，雨已经一点点将我占领。雨是温暖的，缓慢的，带一点苦味，并不急着要搞湿一切。我看着这一滴落我的胸附近，另一滴又下来了，与前一滴隔开一些，我数着这些雨点，我从未有过这种经验，这可不像数钞票那么灵活，有许多雨点被我数漏了。我忽然想，为什么非避雨不可？它是什么，地狱？灾难？瘟疫？它会对我的生命构成什么严重的威胁？令我成为一只丧失了风度的落汤鸡？从过去到今天，避雨成了天经地义的事情，某个弱不禁风为淋雨而患了感冒的家伙，或者某个假斯文的绅士，为在晚宴上遭到的嘲笑进行的复仇而创造了避雨这个词，我们就一生跟着他避雨？多么愚蠢的举动，当滋润万物的水从天上下来，我们像一群炸弹下面的避难者那样，四散奔逃。

黄昏时分的阳光照耀在雨脚上，街面上泛着彩光，生出了小小的虹。这雨软绵绵的，没有丝毫暴力倾向，接近于一种抚摩。我还没有湿透，它肯定湿透不了谁，人们只是本能地逃避着它。雨停了，小酒店里避雨的人离开了。城市闪着金色的光辉，犹如一个漆工刚刚离去。那光辉从街面上反射在光线阴暗的小酒店里，把它桌子上的碗和盘子，照亮了一部分。我忘记了，汽车还没有来。




第37章　人间笔记2之骑摩托穿越城市

我的朋友是个画家，他有一辆红色的摩托，停在我面前了，他要带我去看他最近画的画。我将第一次乘着摩托穿越这个城市，忽然想起在画报上见过的那些头发飘扬的男女。我瞟了一眼他跨在黑色皮垫子上的绷得紧紧的屁股，一张腿跨了上去。他一拧油门，摩托一下就飙驰而去，我的身体向后一仰，随即飘了起来，这感觉特好，我想到了飞翔一词。在城市里，摩托可能是最接近飞翔的交通工具了，后面冒出一股黑烟，犹如鹰的翅膀，我们在大地上飞了起来。

我们从城市的边缘出发，驶向市中心。轮子不时地被某个单位横穿马路的水管或坑颠着，几乎把我搞下去。一辆大货车跟上来，巨大的轮子在距我一肘的地方旋转，我感觉自己就要像一只肉饼跟着转起来，手死囚般地焊在屁股后面的扶手上。平行了近五分钟，大货车才超上了我们，一股黑黑的柴油味的浓烟随后喷出来，它的大翅膀把我们喷得一塌糊涂，我被呛得大声咳嗽，开始恶心，青春之心消失了，我开始像逃亡者，警惕、紧张。我们的摩托进入了市区，在车流之间穿来穿去，比起周围的车辆来，摩托车总是低人一等，更像窜来窜去的过街老鼠，随时会被踩死。遇上了红灯，所有的车子都停下来，我们的摩托被夹在两辆大客车之间，两辆大客车都在不停地突突地放着废气，我先还憋住呼吸，像被捕的游击队员那样，想熬过去，但是忍不住了，背叛了自己的生命，一松劲，毒气直灌肺叶，像喝了酒一样，头脑晕旋起来，起了一身的鸡皮疙瘩，冒了许多汗，汗好像是汁状的。某处开始发痒，但搔不到。某个玻璃大楼把一个假太阳砸到我的脸上，比真的太阳更伤人，我感觉自己的脸肿起来了。绿灯终于亮了，与其他的车子紧挨着启动，争先恐后，一些车皮几乎擦到摩托的把手和我们的腿，恐怖得要死，在数辆汽车的劫持下，我们走了近一公里，到下一个绿灯才摆脱掉它们。无数的废气，我像一个正在煤气罐里干活的性能良好的空气过滤器。我开始后悔坐摩托，这种飞翔还是让乌鸦们去干吧。我看着前面的画家，他对周围的一切毫无反应，像一个关闭了的刺猬，他的摩托已经买了五年。我无比痛苦地张开着，像是知道了鳞将要被刮去的鱼。摩托叽的一声大响，突然停下来，画家伸出一只脚，撑在地上。我定睛一看，一个警察正从我们这边走过来，戴着墨镜，表情像瓷砖。我听见画家在小声地嘀咕，好像是说，完了完了，执照也没有带。我奇怪他害怕什么，这里又不是十字路口，我们又没有撞到人，都带着头盔，开得也不快，他怕什么？那个警察越走越近，好像是望着我们走过来，近了，皮鞋的响声，画家的腿在发抖，可能是摩托的颤动造成的。警察走到我们旁边，看了画家一眼，似乎欲言又止，走过去了。在后面，我们听见他喊，你下来！回头一看，我们后面还停着一辆桑塔纳，一个油光水滑的司机正忙不迭地钻出来。画家说，原来喊的是桑塔纳。之后，我们转入了小街，到了。

我奄奄一息跟着画家进了他的画室。这个狗杂种画的是什么？夏天某个池塘里的荷花。




第38章　人间笔记2之棕垫

今天早上，我看见一些棕皮在院子里，正在被一位穿哈尼族服装的老太太编成一张床垫。看得出来，这位脸孔黝黑的老人是大院里某家人的亲戚，不知道她从哪儿带来了几张棕皮，令我想起那些遥远的山地。看起来她已经做好了一半，我经过她旁边的时候，她正弯下腰在地上找点什么，大约是一小截树枝、或者一截麻线、或者一块石头，山上一向是什么都可以找到的。但她什么也找不着，那是一片被打扫得干干净净的水泥地，旁边是一家超级市场的后墙。那棕垫躺在那里，像一张被剥下的兽皮。




第39章　人间笔记2之为医院当采购员小记

我家人住院，医生跑来对我说，你家的病人需要Placentalglobulin，就是胎盘球蛋白注射液，医院里用完啦，你是不是自己去买两支，医生的口气相当轻松，听起来就像在家里炒菜，菜已经倒下锅了，妻子说，酱油没有了，打一瓶去。我还是比较老练的，并不贸然答应，而是说，恐怕不合规矩吧？医生脸色有些像是洒多了盐，咸起来了，你自己看着办吧，转身就走。老张就出现了，他永远在人生的这种时刻出现，给你些忠告，劝你妥协，让你柔软。师傅，赶紧去买，等不得，病人是你的。要等着他进药么，我告诉你进药的程序哈，先打报告，去办公室批准，批下来，采购员会不会为了你的一样药就去出差？就算采购员是你爸爸，他去进了货来，还要验收，入库，然后医生才开得着药。你给等得呢？我当然等不得，“我家的病人”是我刚刚生下来二十天的小女儿。医生现在要我去采购卡车，我都要去啊！赶紧把脸上的傲慢抹下来装到包包里，戴上一脸的谦卑，胁肩谄笑，去问医生，把那个药名记下来，这种药哪里有？我认不得。她的样子有些像江姐。

不敢再问了，幸亏有个用过那种药的病人告诉我，哪里哪里有，说完，像雷锋那样微笑着。长着翅膀从一条条挤满汽车和红灯的街道挣扎着奋飞过去，被罚款五十元。到了药店问：有没有那种叫做Pla……就是胎盘什么的注射液？哪样？问清楚再来！又打电话去核实。Placentalglobulin，胎盘球蛋白！我不通英文，又不敢省略了只说中文名字，怕搞错，牙齿都差一点被这几个字母绊飞掉。干脆把字条拿给卖药的看，有300CC一支的，六百五。不对啊，人家告诉我二十多块一支。又去另一家问，有200CC一支的，四百五，还是不对。已经是下午四点半。到处打电话，从文化部门问到新闻部门，终于有熟人告诉我，你去铁路医院问问，拍翅飞去，“今天下班了，明天来。”一晚上都在做梦，梦见自己在一家面条厂，擀那种又细又长的面条。明天，长出多了一倍的翅膀，飞过去。熟人的朋友的弟弟的媳妇是个医生，告诉我，Placental-globulin注射液有好几种规格，一旦开了瓶只能用一次，你的小孩一次肯定用不了300CC的，一次最多就是0.2―0.8ml/kg/次，但这种小瓶的我们医院没有，你要到哪里哪里去看看。像是拿到了医科大学的毕业证书的学生那样哼着歌往外走，医院守门的以为我是来看病的，“谁陪你来的？没有人陪同，我们不接待！”赶紧跑出去，生怕被他关起来。再次在这个味道不良的城市飞翔，路上被红灯十一次折断翅膀，淌汗。终于到了x路x街往东向右拐左手对面的那栋大楼的第三家铺面，“有没有20CC一支的Placentalglobulin，就是胎盘球蛋白注射液？”问得相当专业，立即拿到了。拿到了，但药水距医院五公里，时间下午四点半，医院正在收拾东西准备下班。

第三天一大早，飞进医院，医生一副大惑不解的样子，这么两个小瓶瓶，怎么买了两天？我只好装出连酱油都打不来的白痴样子，咧嘴笑笑。这个医生人非常好，如果她不破例让我自己去当采购员，一定要死扣规章制度的话，那么我惨了，我的小孩得的是高胆红素血症，如果不及时注射，就有生命危险。




第40章　人间笔记2之凉亭取书记

我的新书《人间笔记》出版了，自己买了100本。提货单从北京寄过来，我准备到凉亭货运站去提货。有朋友告诉说，现在有新的规定，取印刷品必须到新闻出版局去办手续。我半信半疑，提货单上没有这一条，只说要带身份证。犹豫了一阵，算了，去一趟吧，有备无患。就去了新闻出版局，路上用了半小时。果然有这回事，为的是防止非法出版物流进来。但办理证明的同志有事出去了，只好等着。他同办公室的同志打了几个传呼，都说马上就回来，但等了两小时，还不回来。办证明的已经有五六人，在办公室里转出转进，还有一个人从头到脚都是狐臭味。同办公室的同志可能是心烦，就从办事人的桌子里把图章、证明什么的翻出来，越俎代庖，帮我们办了，他看了我的提货单，告诉我，你的是小件，不用开证明的，我闻了两个半小时的狐臭，得到这么一句话，我并不生气，这一趟没有白跑，没有这句话，我敢去取货么。

次日一早就去提货。从昆明城里到凉亭货运站这段路是非常恐怖的，五公里，车多，灰大，路面坑坑洼洼，汽油味浓到你以为自己的鼻管直接通着油箱。出租汽车司机骂骂咧咧，用手拍打着方向盘，像是驶往世界末日。排汽车队一个多小时，好不容易熬到货运站。又排人队，约半小时，到了，里面的人在电脑上查了查，抛出一句话，货还没到。什么时候到呢，我怎么知道！明天再来看看。在提货单的背面盖个章。盖个章的意思是，你今天来过了，如果你离开后货到了，那么今天就不收你的货物保管费。如果你不想交货物保管费，就必须每天来盖章。我看到一个人的提货单上，盖了几十个章。对于取大宗货物的人来说，此章一个可以值到数百上千元的。我心里面气得要死，但没有任何发泄怒火的理由，只好瞪了世界一眼，再顺着地狱之路爬回去。令我懊恼的是，我发现我永远不知道我的货到了没有，我还得再来，白跑。在第四次白跑之后，我的天使终于飞来。交费，开单，告诉我，提货地点在x库房。出门的时候，一个搬运工诡秘地跟上来，说是那地方很难找，如果给他20元，他可以带我去，只消20分钟。我又不是白痴，找个仓库都找不着，我不干。依据货场人员的详细指示，车子出了大门向东，前面路口有个岗亭，从那里拐进去，过了加油站，走右手，就是热水瓶厂，过了一个联防站，然后往左还是右，我已经忘记了。前面有三个岔路，只好下车来像白痴般问路，问了七个人，没有一个人知道这个货场。我问路的时候，出租车在旁边心平气和地等着我，司机甚至下车来擦车头上的灰，那个表毫不含糊，隔一阵跳一次，我听得见它一跃而上，再跃而上的声音。淌着汗，慢慢回忆刚才的指示，好像还要路过一个体育学校，问这个学校，告诉说要把车倒回去，从左边那条路上去，经过石油公司的仓库，煤场和一个监狱，监狱那里向东……我已经完全晕头转向了，“怎么走？”司机像鞭子一样问。一个车多，灰大，路面坑坑洼洼，汽油味浓到你以为自己的鼻管直接通着油箱的迷宫，博尔赫斯也救不了我。恐怕得返回去，求那个搬运工，这回他可能要开价40元了，我又气又急，出租汽车车资表上的数字表又矫健地跳上去一个数。在下一个数窜上来之前的瞬间，x仓库的牌子像上帝的脸，在路边出现了。像驶进大救星那样驶进去，心中一股暖流。进到里面，发现全是关得死死的大铁门，下班了，明天来。

明天，我不能再打的了，麻烦有车的朋友帮忙。我已经忘记了那个迷宫的某些结构，心里害怕，先找了搬运工带路，20元。删烦就简，一条捷径马上从迷宫中出现。我领你们走的还是平路，你们自己去，怕轮子都颠飞掉。20分钟之后，到了，才九点差五分。人家刚刚上班，等着，在发货之前，他们要把库房里的货全部清点一遍，那个库房，有半个足球场大，我急得要死。只能看着货场的发货员去清点，一位女同志，在货堆里钻来钻去，手里拿着一个本，记下些什么，查看些什么，点数着什么，不时停下来，与另一个女同志聊天，关于某个人是个小气鬼、关于某个人的病、关于她本人的病。四十分钟后，开始发货了，把我的单子接过去，不过两分钟，发货员已经把一包书搬来给我，累得气喘，在单子上盖个章，“货已提”。我之类的白痴，以为寄东西都是寄一包，她给我一包就是一包。抱上车，立即回去，出大门的时候，随手把那个单子扔掉，鬼地方，再也不会来了，哼起歌来。

回到家把这个包打开数了数，只有52本书。以为是自己记错了，只买了50本，还暗自高兴占了小便宜，多得了两本。一个月后稿费寄来，发现扣掉的是100本的书钱。人家出版社寄出来的是100本，两包书。已经过去了一个月，提货单早已经扔掉。幸好，包书的牛皮纸还在，上面写着“两件”、地址、收件人和货号。再次直奔那个地狱里的迷宫，骑单车去的，被无数汽车吓得魂飞魄散、汗流浃背，被灰呛得咳嗽，被路颠得要死，泌尿系统麻木。绕了两个小时的路，才重新到了x仓库。谢天谢地，刚好是那个女同志在值班，笑眯眯的好像还记得我，把经过像写检讨书那样告诉她。她说，这是你粗心大意，你为什么不看清楚是几包。我以为你们应该知道是几包。我咋个管得了那么多！你自己的书，你自己都认不得是几包，我咋个晓得？你帮我看看，会不会……用不着看了，没有。我打个比方给你，两个苹果，你吃掉一个，另一个会摆得住？还不烂掉……有没有什么办法，没有办法。罢了，罢了，这些魔鬼寄来的书，我气得要死，像魔鬼一样回去。路过钉子的时候没有注意，后轮被扎通，推着自行车在地狱里走了一小时，才找到补胎的。

1999年7月1日。




第41章　人间笔记2之昆明记（1）

故乡那些永不结束的金色黄昏，使我对世界产生了一种天堂般的感受……落日时分，当中国的城市从北方的平原上开始，一座一座沉入黑暗之后，南方高原之上的昆明依然处于白昼的光芒中。这座古老的城邦接近太阳，阳光要在中国大多数都市都沦入黑暗之后，才从这个城市暗下去。因此这个城市永远有金色的黄昏，光辉的街道。我童年的街道面对着落日，那街道像是一直铺到太阳里去。在那石板铺成的路面上，走过来倒垃圾的马车，像马神派来的使者，马车金光闪闪地停下来，赶马车的大爹摇响黄铜铃铛，倒垃圾的人鱼贯来到街道上，他们的脸一张张被日光照亮，又消失在街区的阴影中。昆明主要的街道都是东西向的，因此在日落之前，这个城市到处是通往落日的街道，闪着光，犹如刚刚被女仆们用抹布擦过的地板。天空蔚蓝而透明，空气清新，灰色瓦顶上的荒草微微摇晃着，梧桐树的躯干像镀金的豹子那样闪闪烁烁。透过某些人家未关严的大门，可以看见玫瑰、兰花、月季在古老的庭院里开放。落日渐渐地下去了，彩云布满天空，像是昆明周围山冈中野兽们超现实主义的梦，红色的狮子、紫色的熊、长在海绵中的孔雀、山羊的脸变成了虎、独步于海滨的象、从巨鲸的尾巴里长出来的棉花……刚刚形成就变形了，像是画家马蒂斯脑海里的那些转瞬即逝的灵感，昆明在彩云的笼罩下了，天空里有蝙蝠和燕子在飞行。黄昏中总是有那么一刻，光芒渐暗，在恍恍惚惚、朦朦胧胧之中，城市变成了紫灰色，世界像是被拉掉了电闸，忽然停下来，街道上的人仿佛往昔年代的幽灵，不动了，着了魔似的静止，定格，安静无声，稍顷，才渐渐地恢复了动静。某家铺子歇业，上门板的声音响起来，灯火也亮起来了，猛抬头，发现巨大的黄月亮已经像镜子一样挂在武成路的东头，但还不到两层楼高，似乎可以照出自己的脸；下面，一个永远积着污水的水洼在闪光，一面挂在清代木阁楼的镶花窗子上用来照妖怪的小圆镜晃了一下，真的照出了一张女妖的脸，孩子们惊叫着奔回家去。……到八点钟左右，夜晚才姗姗来迟，明月皎洁，照耀着染布巷的青石小路、照耀着吹箫巷的瓦和圆通寺的大殿……少年时代，故乡那些永不结束的金色黄昏，使我对世界产生了一种天堂般的感受，虽然世界并非如此，但昆明确实给予我过这样的感受，这种感受深刻地影响了我的整个人生，使我在内心中永远爱着，爱着这个与生俱来的世界。

一个焕然一新的故乡，令我的写作就像是一种谎言……多年前，我阅读诗人歌德的传记，当时作者已经59岁，他儿时的法兰克福依然如故，世界改变了，但故乡依然是故乡，“一切都让人想起城市和地方上都扰攘不安的久已逝去的时代。”“一种对古色古香的爱慕之情在我的心中油然而生”。可以说，正是这种“古色古香”的东西，是古老的美因河大桥、卡尔大帝和他嗣君的城堡遗址中尚存的萨耳宫、老商业区、巴托罗牟教堂周围的商店街、“毗连市场的狭窄而肮脏的肉案”造就了伟大的歌德。我可以肯定，在一个刚刚完工、粉刷一新的小区，是不会诞生歌德之类的人物的。李白、歌德、曹雪芹这样的人物总是在“古色古香的东西”中诞生，这是文明史的一个普遍经验。故乡并不仅仅是一些失效过期的建筑物，而是孕育诗人的那种东西。一个地方要诞生歌德这样的人物，恐怕得有三百年的功夫，等待那种“古色古香的”氛围出现。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”这是人生的一个基本情节，生命的普遍结局。多年前我相信我也会重返我少年时代长大的街道和大院，指着那棵老枇杷树对我的女儿说，我小时候就在这棵树上玩，还用小便浇过树根，然后我们哈哈大笑。但后来我发现我永远不可能写一部像歌德那样的回忆录了，我在这个城市不过生活了四十多年，我的城市已经焕然一新，往日生活的痕迹荡然无存，举目可见皆是我不认识的建筑和街道，石灰和水泥的新鲜气味，它的造型、亮度、色彩都是我所陌生的，在这里没有我生命刻下的丝毫的痕迹，最多只是“到此一游”罢。我没有语词和故事来描述它们，我只有默然，与那些初到此地的民工一样，默然无语，找不着北。人并不是立即就可以适应任何一种新的东西，搬一次家，要把房间里的光线、家具、色彩气味调整到位，使你在其中有家长的感觉，身体的延伸部分的感觉，至少需要二十年的时间，至少需要发生过一百个故事。一个焕然一新的故乡，令我的写作就像是一种谎言，我的诗歌辞典是在昔日的故乡诞生的，是往日的生活造就了它。那一日，是个雨天，出一阵太阳下一场小雨，我独自回到我少年时代的街区，那街区刚刚拆掉，犹如发生了地震。我穿过废墟，凭着对地形的模糊回忆，找到了我少年时代长大的那个四合院的遗址，那里还剩下一些木柱子和一堵墙。是那堵墙使我认出了这里就是我少年时代的家，我们刚刚搬进来的时候，这堵墙是被粉刷成白的，我以为它本来就是白的，但住了两年后，某一天那墙上的白皮掉下来，我才发现原来的墙上是画着龙的，墙面上露出来一条彩色的龙尾巴。现在这条龙大部分都露出来了，被墙头流下来的污水染成了黄的。但我并不能完全肯定这就是我少年时代的家，因为紧挨着它的应该是一个法国式的走廊，这个走廊是露天的，两边是花瓶形状的红陶栏杆。走廊把这个四合院的照壁这一面连接了起来。就是说这里本来只是照壁，但设计师别出心裁，在照壁上面盖了一个走廊。我记得那些红色的花瓶栏杆中的一根通了一个洞，里面是空心的。住在我家对面的小明有一次逮到一只小老鼠，他用线拴住小老鼠的尾巴，让它钻进那个洞去，小老鼠钻进去线就断了，它也就此从那个洞里失踪了，我们用破布把洞口堵死，希望过几天会在洞里找到那只小老鼠的尸体。但过了一个星期，小明把手伸进去掏，却什么也没有找到，这个洞使我产生了神秘感，它一定通着世界的另一个地方。但这些废墟中根本没有这些土陶栏杆的痕迹，甚至这堵墙的方位也是不对的，住在屋子里的时候，我一直感觉它是朝正东的，但现在露出来，它却是朝着东南方向。我不能肯定那雨天我所到的遗址就是我昔日的家。不久之后，那里连废墟也找不到了，新的房子拔地而起，那个街区的名字在新的地图上也消失了。于是，我甚至怀疑自己是否真的在那里居住过，那些所谓红色的花瓶形状的土陶栏杆也许是我从巴尔扎克的小说里看来的。如果那儿压根儿没有你所提到的一切，你的写作不正像是谎言么？或者，你不是完全可以肆无忌惮地虚构么？在我们时代，世界日新月异，依据回忆进行的写作永远只是超现实主义的。世界只存在于我的写作中。离开了写作，世界是什么？我的写作尚未来得及开始，世界已经更新。写作与世界已经不存在那种古典的对应关系，世界不再是写作活动的证据。我只能在回忆中才能找到我梦想中的天堂故乡，回忆也是靠不住的，回忆只是对昔日的改写，一次绘声绘色的扯谎，回忆是没有证据的，随便你怎么说都可以，并没有一个现实来对它的可靠性加以验证。作家建水1987缠小脚的老太太。我小时候并不知道缠足是旧社会的罪恶。我外祖母就是小脚。六十年代中期昆明有些平静的时光，蔚蓝天空笼罩的下午，外祖母喜欢坐在阳光外面的阴影里洗脚，洗脚对她来说，完全是一种仪式，完成一次至少要半个小时。她把缠着的白布一层层地揭开的时候，令我想到五月端午的粽子。她的脚也确实像两只粽子那样，白生生的，呈三角形。中国总是喜欢那种把某个核心一层层裹起来的形式，中国盒子、小脚、粽子、四合院，苏州园林，曲径通幽、柳暗花明。外祖母的脚终于暴露出来的时候，我总是觉得一阵心痛，像看见泡在玻璃瓶子里曲偻着的胎儿。她却不痛，泡脚、涂抹胰子、我帮她换水，她悬着脚等着，然后修剪指甲，然后重新用洗干净的白布一圈圈缠起来。弄好后，外祖母走两步，踩一踩，很满足、很安全的样子，我没有见过她跳跃。到了六十年代的后期，她就不能再坐在阳光下洗脚了，她在房间里洗，拉上窗帘。那时代对脚臭也心存芥蒂。我外祖母已经故去多年，如今满街都是鞋店，缠小脚的老人也越来越少，越来越不敢走动了，停下来了。从理论上说，她们属于存天理灭人欲时代的牺牲品，但具体到脚，那也是脚，承担过一个民族的重量，在大地上走动，生下了我们这些穿着运动鞋就要去体育课上踢足球的天足。这老太太站在时代之外，仅仅因为她的小脚，这时代是属于天足的，会议、组织、广场肯定拒绝小脚，但同时又流行把天乳用硅胶填起来，把天眉拔掉、把天颜用化妆品来毒杀。所以我担心的是，说不定什么时候，又把天足裹起来。普鲁斯特描写的真的是巴黎吗？他只是虚构了他内心的巴黎。回忆只是一座语言的遗址，而且是一座可疑的遗址，似是而非，朦朦胧胧，缺乏具体的细节。我根本就无法告诉你那天堂故乡的某个大门上的铜门环是什么颜色，我也无法告诉你那城市某个日子的天空上挂着的鸽子是什么样子，它旁边的云是什么形状。当我身临其境时，我并不注意这些，我不需要去注意这些，就像我不需要时刻牢记我有一个鼻子一样，人们并不是在回忆中生活，相反，人们是在遗忘中生活，遗忘乃是存在的本质。一种什么都要牢记的生活是可怕的，那不是生活而是关于生活的课文背诵。那么回忆是什么，回忆是存在的幽灵！只有当一切已经不存在，回忆才从世界的废墟上升起来，慢慢地扩大它的疆域。回忆就是自由的虚构，没有空间，没有时间，没有细节，没有个人的痕迹，一切都是普遍的，这是一个普遍的黄昏，而不是存在于昔日时间中的某个具体的黄昏。我的生命中从未有过这样一个黄昏，我从未在昔日的某个时刻意识到昆明乃是天堂。从那些灰色的中国筒瓦中吐出过多少个黄昏啊，但我从未在意，这是与生俱来的。最基本的，难道一所四合院的大门上会没有一个黄铜门环么？难道会有没有四合院和水井的故乡么？难道这世界能够没有这样的黄昏么？因此，我的写作只是一种似是而非、吞吞吐吐、不能信以为真的东西，回忆是靠不住的，它只是一个自作多情、多愁善感、没有家的幽灵。


在云南的群山中，昆明西山只是小山一座，但某种伟大苍凉的感受，我是在这里体验到的……二十多年前，我年轻的时候，经常喜欢干的事情就是登山临水，昆明与自然的关系太亲密了，生活在这个城市，你必然要亲近大自然。虽然在城市，但深刻在人的生命中的东西，却是阳光、风、花朵、树木、草叶、山冈、湖泊、河流、蓝天和白云……我曾经攀登过昆明附近的多座高山。一个白天，我登上昆明北面的长虫山，那时我19岁，天空湛蓝，一只喜鹊收起翅膀停在我的面前。长虫山又叫蛇山，从昆明城往北骑半个小时自行车就可以到山脚，把车子丢在岗头村的一个农家院就开始上山，一小时就可以到山顶。山头全是白色的石头，石头之间是红土和灌木丛。在这里可以俯瞰昆明。长虫山头朝昆明，俯视着滇池，它的身子则向东北方蜿蜒，苍苍茫茫的乌蒙山就在那边，从风的声音中似乎可以听见金沙江奔流东去，波浪在响。这山冈岩石累累，但走势平坦，像一条长满白鳞的巨蟒俯视着滇池盆地。它西面是玉案山和太华山，在这些葱茏的山峰之间隐藏着许多朱红色的寺庙，山鹰和乌鸦在那里起落。在长虫山的对面，滇池在南方的彩云底下，一道白色的光，犹如一根巨大的羽毛，飘在蔚蓝的天空下，白云只是它的绒毛。那更远处，是雄伟的梁王山脉，紫气苍苍。东面，是铺开在金马山下的大片良田，果林、乡村、墓地……金汁河和银汁河穿过田野，流向滇池。它们之间，是盘龙江，昆明的母亲之河，从山谷中流下来，穿过肥沃的大地，穿过朴素的农业、年轻的工业、古老的街区，流进滇池。安静、清澈、生活和光明的河流，繁华与腐烂的河流。这冬天清澈夏日混浊的河流很少有过被鲜血染红的经历，它通常接纳的不是挥师渡水的战船，而是一代又一代在河流两岸蹲下来，捣洗衣裳的母亲们。就在这红色的群山、盆地、湖泊、河流和田野之间，昆明城从大地上升起来，炊烟袅袅，一个朴素的城，一个阳光灿烂的城，一个花园。

另一次我和朋友在星夜登上了西山。西山是三百万年前地质运动留下的一堵巨大的濒临滇池的红色玄武岩绝壁，这是古代地质运动的一个杰作，从西山可以看出大地是如何形成了高原和湖泊的。两亿年前昆明这一带是一片平坦的浅海。海水中有各种各样的海洋生物，如珊瑚、贝壳之类。在八千万年前发生的一次大规模的地壳运动中，中国东南地区发生了南北方向的大断裂，整个云南被抬起来，成为一座伟大的高原。昆明地区继续断裂。西部不断抬升，成为西山断壁，而东部不断下沉，成为湖泊、平原和丘陵。地质运动是无数时间的结果，但看起来，却像是刚刚结束，似乎高原被一剑劈开，一半塌下去成了滇池，剩下的一半依然挺立，像是伤口的截面，布满红色的疤痕。西山与滇池垂直落差达一千多米，面对碧波粼粼的滇池，西山形成了一种登高山兮临碧海的雄伟景象。在滇池周围的群山中，它是望一眼就令人产生攀登冲动的山。登上此山之巅，会感受到“东临碣石，以观沧海……日月之行，若出其中，星汉灿烂，若出其里”的帝王境界。在昆明历史上，这是一个采天地间浩然之气，与宇宙万物交谈，孕育雄心壮志的地方。古往今来，云南多少豪杰曾被西山上所见的世界感动，领悟了永恒之秘。我们在黄昏时分上山，秋天，松树林，干掉的松针布满地面，柔软的路，接近山顶的路艰险起来，岩石像黑色的羊群，伏卧在灌木丛里，没有路，只能在岩石表面攀行，跳跃。有一处令人胆战心惊，两块岩石之间是深渊，下面可以看见滇池，必须一跃而过，如果脚跟站不稳，就可能掉下去。爬到绝壁之顶时天已经黑下来，扒着刺癞癞的悬崖的边缘探头一看，下面是黑森森的滇池，心中发冷。坐了一会，重新感到大地的坚固、结实，才定下心来，沉默良久，大家忽然像狼一样嗥叫起来，直嚎叫到筋疲力尽，灵魂出窍，那时候我真的成了狼。从童年时代我就一直在看西山的顶，从昆明的许多窗子都可以看见西山的顶，所有居民都知道，只要这个顶被乌云遮住，昆明必要下雨。我发誓有一日我一定要登上这个顶。其实在云南的群山中，西山只是小山一座，我后来登上过许多比它更高的山峰。但某种伟大苍凉的感受，我是在这里体验到的。那夜我看见故乡昆明在黑暗中，比包围着它的大地更黑暗，像是一个从天空中落下来的果子，尚未敲开，不知道内核是什么。城里万家灯火，那就是世界。那时我不理解这个城市，这个城市尚未出现在我的诗歌中。伟大的城市必有它的波德莱尔，巴黎因波德莱尔的诗歌而不朽，布宜诺斯艾利斯因博尔赫斯的写作而伟大。昆明啊，你的诗歌之神在哪里？那时我的生命还栖居在存在之中，昆明的黑暗在我的身体内，我还不能像局外人那样看出它的奥妙。我热爱着这个作为我故乡的城市，就像我热爱我的母亲，那是不用说的，我从不去思考这城市对我的生命意味着什么，我只是在着。我相信地久天长，故乡不朽，时间还多得是，古老的会继续古老，永恒的会继续永恒，该发生的就会发生，该来的就会来。那时现代已经像一头巨大的将要吞噬一切的怪兽伏卧在昆明旁边，我对着那头长着水泥舌头和霓虹灯眼睛，正在大地上排泄的巨兽笑笑，我对它有某种好奇和期待。滇池黑暗而盛大，像容纳着一切的秋天，那时它还活着，呼吸着，孕育着古老的鱼群，一些在夜里打渔的船亮着灯。那个夜晚我预感到了什么，那个夜晚深刻在我的生命中。

长大了到世界上去看，才发现“彩云南现”并不是到处都有的……昆明在高原之上，彩云以南，中国的西部以南，不是传统所谓的“江南”之南，而是“南蛮”之南，“春风先到彩云南”的南。这个城市海拔平均1900米，在中国版图的高处。除了位于它北方的圣城拉萨，它就是中国海拔最高的城市了。西藏和云南都是离天很近的地方。西藏的云是圣洁之云，云南的云是彩云，云南以下就是天高云淡了。如果从西藏这个高处向下走，那么云南位于神圣生活和世俗生活之间，它挨近神圣，但不是神圣本身，云南是原始宗教的圣地，“大地上有三万个神灵”，众神狂欢之地，神还没有上升到惟我独尊的一个。它离下面的世俗世界不远，但知道万物有灵，所以不至于鬼迷心窍。在西藏，神灵世界高于大地，宗教生活成为日常生活。在云南下面，大地被世俗生活所遮蔽，普遍的实用主义使大地被过度的开发和利用。云南既未升入神圣生活的云端，也没有坠入尘世的泥潭，它彰显的是大地的原样，本身，是万物有灵的大地启示的朴素的生活。“彩云南现，遣使迹之”。传说当年有方土告诉汉宣帝，昆明一带有碧鸡神，神就是一鸡，其毛青翠，能破石而飞，所至处有神光。碧鸡高及丈，飞时有彩云随之，翱翔天际，光彩射人眼目。嘀声则清且长，应于数十里之外，就派四川人谏议大夫王褒去求取，昆明与四川之间千山万水，王褒到了四川的西昌一带，因为路上爆发了战争，走不动了，只好写了一篇《碧鸡颂》来遥祭：“持节使王褒，谨拜南崖，敬移金精神马，缥碧之鸡，处南之荒，深溪四谷，非土之乡，归来归来，汉德无疆。”王褒在回去的路上就病死了。在关于昆明历史的传说中，昆明常常被描绘成一个彩云缭绕的城邦，彩云成了昆明的迷信之一。地方官每当彩云出现，都要遣史到京城报告“彩云南现”，大吉大利。据昆明名士罗养儒回忆，昆明常有彩云丽空之事，1911年9月9日，昆明天空于午正时，铺满彩云一次。是时彩云在天，直若一床极大的锦被展开，约占万里天空的五分之一，直天舒异彩也。入夜后，清军第十九镇三十七协新军即起义（就是由蔡锷将军等领导的云南推翻满清统治的“重九起义”），天出彩云，其为汉族推翻满清之征兆。又说1916年1月，云南护国军出发日，天空亦现彩云，是西南人民倒袁胜利之兆。又说，1926年，云南军阀唐继尧竖护国纪念标于昆明近日楼下，时英、美、法、日四国领事，都在楼头观礼，人人报彩云丽空，所有外宾均举酒向唐继尧称贺。其实彩云缭绕并不仅仅是传说、迷信，而是昆明的天象。沈从文曾说，“云南的云似乎是用西藏高山的冰雪和南海长年的热风，两种原料经过一番神奇的手续完成的。色调出奇的单纯，惟其单纯，反而见出伟大。”据云南四十年代的气象学家陈一得观察，昆明“无月不有彩云”。也许正是这个城邦常年彩云缭绕，才导致了人们的迷信。我自1954年在这个城市出生以来，看见彩云无数次，状如碧鸡之彩云，状如金马的彩云。我的时代反对迷信，关于彩云的迷信在五十年代以后就中断了，再也没有人注意昆明的彩云，也不知道那些彩云是吉是凶，我从小一直以为世界就是如此，以为故乡的云好看，世界的云也是一样的。后来长大了到世界上去看，才发现“彩云南现”、“春风先到彩云南”并不是到处都有的。

昆明的伟大，不是历史的恩赐，而是大地的恩赐……其实不独昆明的云，在中国，昆明得天独厚，它虽然成为城市，却依然与大地保持着密切的关系，它其实只是从大地升华成了一个花园。从大自然的角度讲，昆明乃是伊甸园，它地处高原，受印度洋和季风的影响，加上滇池湖水的调节，滇东北的乌蒙山又挡住北来的冷空气，致使昆明平均温度在1O℃-20℃之间，“天气常如二三月，花枝不断四时春”（明・杨慎《滇海曲》）。昔日，此地到处是原始森林，犀牛、巨貘、熊、豪猪、野鹿、豹子、孔雀……出没无常，诞生过无数的不为人知的亚当与夏娃，他们后来带着各式各样的神话投胎到了各民族的部落。古代已经意识到昆明的不同凡响，《太平御览》说，“昆明，土气和适，盛夏之月，热不蒸，猛冬时，寒不惨栗”，“天下之异地，海内唯有此”。明人冯时可在《滇云记略》中说，“昆明地气高寒无霉湿，日月与星较中州倍大”，“六月如中秋，不用挟扇葛；严冬虽雪，而寒不浸肤，不用围炉服裘”。明人诸葛元声则发现，“昆明冬温夏凉，不知道冻栗之苦。四时卉木，未尝改柯易叶……滇池，挟洞庭之盛而绝无惊涛骇浪，领西子湖之宜而不劳工力修筑，真天壤之一奥区也。”戎马倥偬的元世祖则感慨系之，叹道“云南善地，朕所亲历，倘非天命有归，愿封于此足矣”（《滇绎》卷三，25页）。但中国历史不是从大地而是从文化来看待世界的，千百年来，历史一直以文化的标准来打量昆明。昔日，诸葛亮“五月渡泸，深入不毛，（不毛，1、不生长五谷，言土地贫瘠2、不种植《辞源》）”他在中国最大的植物王国深入了那么远，居然对这个草木葱茏的世界视而不见，称为“不毛”，由此可以见出当年汉文化是以什么眼光来看大地的。昆明在中国历史上著名的人物不是皇帝大臣，也不是诗人墨客，而是出生于昆明杨林的医药学家兰茂，他的一部《滇南本草》记录了药用植物508种，成书早于李时珍的《本草纲目》100多年。昆明与汉文化所司空见惯的世界是如此不同，甚至，在昆明，时间都是以另外一种周期呈现的。用中国农历的节令来套昆明的四季，昆明永远是错位的。“滇池以西……其土五谷与中夏同，十二月为岁首”（《唐会要》卷98），古代南诏更以11月1日为春节。就在我开始写此文的时候，农历上正是春分的时候，“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄”，而昆明早已“游丝摇曳杨花转”一，“锦莺飞啄杜鹃花”了。对此，诸葛元声以为，因为往昔的昆明“为焚为爨，椎结环耳，鸟语喽丽，����，不立文字。”（《滇史》德宏民族出版社第6页）昆明有大美而不言，代它立言的乃是汉文化，它的价值观，它的哲学和美学，它的标准。所以在历史上，昆明，虽然彩云缭绕，但从未被视为帝国的天堂，花园，而是视为需要改造、解放、开发的蛮夷之邦、化外之地，这种错误的舆论蒙蔽了许多人。大诗人杨升庵1525年因得罪朝廷被流放云南，完了，这一生将要在一个穷乡僻壤白白虚度，他没有想到的是，在漫漫流放之途的尽头，等待着他的竟是一个天堂般的地方。在昆明，杨慎过着世外桃源的生活，“双髻插花，绛衫傅粉，与弟子论道、谈诗无非湘兰沣芷之意”，喝醉了酒把诗写在夷人妇女的石榴裙上。远离儒家社会，在不毛之地，杨慎受到启示，感悟到大地和文明的关系，他曾说，“宋人论诗日：今人论诗，往往要出处。关关雎鸠，出在何处？此语似高而实卑也。何以言之？圣人之心如化工，然后矢口成文，吐辞为经。自圣人以下，必须则古昔，称先王矣。……或举宋人语问予日：关关雎鸠，出在何处？予答日：在河之洲。此言虽戏亦自有理。盖诗之为教，多识鸟兽草木之名，关关状鸟之声，雎鸠举鸟之鸣，河洲指鸟之地，即是出处也。岂必述前言而后为出处乎。”杨慎比诸葛亮高明多了，他不是从文明的既成价值系统、审美风尚来观照云南，而是从自己的眼睛、直觉和感受，他否定儒家的“不出户，知天下”，“……山川之隔阂、气候之不齐，其极也，是以有测景之圭，有书云之台、有相风之完，有侯风之津，海有星占、河有刮象，以此知天下之不济也……天下诚难以不出户知也，非躬身阅之，其载籍乎。”（见《升庵全集三卷》）其实云南就是一个“在河之洲”的“不毛之地”，混沌初开，需要诗歌式的创造性的命名，“吐辞为经”。维特根斯坦说，要看见正在眼前的事物是多么难啊！诸葛亮是到了云南，还要以“不出户，知天下”那一套来看世界，因此他看见的世界除了中原，都是“不毛”。而杨慎的眼睛没有被文明的麻布蒙着，“躬身阅之”，他从文化给他的成见中谦虚地向大地弯下腰来，因此他看见的云南与诸葛亮完全不同，他因此成为中国历史上第一个真正看见了昆明的大诗人。他用优美的诗歌描写了昆明。“天气常如二三月，花枝不断四时春”，“正月滇南春色早，山茶处处齐开了，艳李夭桃都压倒，妆点好，园林处处红云岛”，“孔雀穿行鹦鹉树，锦莺飞啄杜鹃花”，“陌上柳昏花未暝，清楼使十里灯相映”，“五月滇南烟景别，清凉国里无烦热，双鹤桥边人卖雪，水碗啜，调梅点宦和琼屑”，“八月滇南秋可爱，红芳碧树花仍在，园圃全无摇落态”。这些诗歌所描绘的，不正是一个天堂么？昆明是中国最美丽的城市之一，它当然也是中国最伟大的城市之一。在20世纪末，这个城市刚刚抵达了它的声名的顶峰，在世界舞台上引人注目。举世瞩目的世界级的博览会在这里召开，国家首脑和各国要人频繁地出入，20世纪末的最后几个月，这个城市终日人山人海，旅馆爆满，出租车停不下来，大街上全是来自世界各地的游客。它再也不是往日南蛮志里记载的那个离京城一万六百四十五里的蛮夷之邦，不毛之地。在我看来，昆明的美丽与伟大相比，美丽显然是令她进入世界历史的关键因素。美丽是有身体的，可感可触的，美丽很少有导致伟大的时候，希腊的海伦因美丽导致战争和流血，导致一个城邦声名远扬，是美丽在历史上少有的例外。而伟大总是与历史和文明相联系，一般来说，一个伟大的城市之所以伟大，总是由于它的历史，北京、罗马、东京、西安、南京、布拉格、成都……无不是文明史的现成材料。伟大一词很少因为一个城市仅仅由于美丽、四季如春、更适宜居住和过日子而赋予它，这从国家对“名城”的界定也可以看出来，“历史文化名城”，强调的是“历史文化”，而不是美丽和适宜居住。中国有些伟大的历史文化名城，伟大是伟大，但它同时也是中国最不适合于日常生活的城市，令人心情恶劣的气候、污染、尘暴，没有河流、缺少花朵、远离野兽和原始森林、不适宜蔬菜和植物的生长。它们给人的是历史、精神、意识形态和文化上的居住，而不是生命的居住，身体的居住，只是居住的象征，而不是居住本身。在昆明朝高原下望去，堪称伟大的城市像堡垒一样，一座挨着一座，一直排到大海开始之处。比起那些一不小心就挖出一具皇帝宰相大臣遗体来的帝国皇都、京畿大邑、六朝故地、汉中胜迹，昆明的伟大就得有些说法、解释。但在别的地方，这是说也不消说，天经地义的。虽然，也有什么明永历帝落难的传说，护国起义的光荣历史，但在中国的皇皇历史中，这点历史也太单薄，太经不住推敲、攀比了。要知道，在这个城市，当唐诗宋词已经成为中华帝国的历史，这个城市甚至还没有诞生出诗人。直到中华帝国寿终正寝之际，皇帝还是没有让这个城市获得一份出过状元的光荣。昆明人似乎意识到这一点，所以拆起这个古城来一点也不心痛，只是年把工夫，千年古城就拆得一片白茫茫大地真干净。哪像那些皇都京畿，随便要拆除一栋旧宅，就有一大群遗老遗少出来呼天抢地，又是引经据典，又是考证，随便一片瓦，都是历史上有名有姓的。所以，如果从历史文化来看，昆明的伟大，是相当单薄的。但世界对昆明作为中国南方伟大的都市之一的地位，也是无可奈何的，世界不明白，昆明伟大在哪里？在我看来，昆明的伟大，不是历史的恩赐，而是大地的恩赐。就是沈从文说的“惟其单纯，反而见出伟大”。昆明的显赫不是文明和历史的显赫，而是大地和存在的显赫。她奉献给世界的不是济世英雄、开国功臣、铁血宰相、无道昏君，而是单纯朴素的阳光、蓝天白云、鲜花、空气、春天、大地和有益于生命的日常生活，是对文明世界已经麻木的对于栖居的感受的唤醒。我以为，昆明给世界的启示乃是：人类应该从那些血与火、污染、灾难、毁灭、远离存在的历史中走出来，住在昆明这样的地方，与花园般的大地相伴而终。千百年来，昆明每一代的城市统治者从未产生过要把这块大地建成一个罗马的念头，因为这大地激发的不是征服世界的野心，而是回家、归宿和享受生活的渴望。古代在滇池附近游牧的滇王，南诏、大理国时代王侯都把昆明视为一个伊甸园。1922年，昆明市政府设想的昆明有史以来现代意义上的城市规划，也是要把昆明建成一个园林都市。其实人民比统治者更明白这些，昆明流传的民谚早就表达了人民从昆明获得的对城市的理解：“有城无花，民心窄狭”，“有城无树，民心躁怒”，“城多树与竹，疾病不进屋”，“莫嫌天井小，多栽花木养小鸟”，“毁一片林，荒一片城”。


当世界历史只意味着战争、征服、机器和技术进化的时候，昆明只能沉默在黑暗中。它在世界历史舞台上的出场，意味着世界文明方向的一种转折，当世界在进化论和现代化铺就的快车道上停下来，重新思考人类和大地的关系的时候，它会看见昆明。

曾经有过一个辉煌的青铜时代……每个城市都有它自己的历史，有的城市在历史中的出现与一场战争有关，有的城市则与某些名垂青史的人物有关，中国许多名城，都是作为名垂青史的名胜古迹出现的。昆明是个例外，它在中国版图上的出场，一开始就是“地方”，而不是某种历史，一个遥远的地方，昆明作为城市诞生的历史可以追溯到汉代。昔日，这是中华帝国西南方向的天空下一个以传说和奇闻编织起来的面目模糊的地区。这个城市在中国典籍中最初的记载是一些优美的传说：“滇池，旁平地，肥饶数千里”，“池中盛产衣钵莲，花盘千叶，蕊分三色”，“多长松，皋有鹦鹉孔雀，盐池田渔之饶，金银畜产之富，俗豪奢，难抚御”，“长老传言，池中有神马，或交焉，即生骏驹……日行五百里”，“神马四匹出滇池中”，“滇池县有马二匹，一白一黑，盘戏相逐河水之上，从卯至已乃没”。寥寥数语，语焉不详，但依然可以看出，那是一派天堂的景象，像是金色的马神托来的梦。

那时统治着昆明地区的乃是滇王，据说滇王是楚人庄跻的后裔，“初，楚庄王使庄�，循江略地黔东南……通五尺道”，“至滇池，方三百里，旁平地，肥饶数千里……”，“秦夺楚黔中地，无路得反，遂留王滇池。”（见《汉书》）“�以中国声教诱服诸夷，夷人皆悦，公推足乔为君长，�变服从其俗，以其众王滇……逐世有其土。”（诸葛元声《滇史》）据说，庄跻在滇池附近筑了兰城。滇池地区出土的上万件大大小小的青铜器可以证实，在商代晚期到西汉晚期的漫长时间中，这一地区曾经有过一个辉煌的青铜时代。其青铜器具有中原从未出现过的独特风格，生动、具体、高度写实的造型，完全是一部古滇池社会生活的史诗。青铜所记录的生活场面包括劳动、放牧、狩猎、纺织、祭祀……著名的牛虎铜案是世界古代青铜艺术的伟大杰作之一。有一个直径只有32厘米的贮贝器，其表面竟然塑造了五十五个男人和七十三个女人，以及亭子、石碑、鼎、蛇、铜鼓、蟒、牛、猪、豹、羊、犬、马、鱼、虎、豹、孔雀等，一个惊心动魄的祭祀场面，一个被缚在石碑上的男子正等待牺牲。悲壮惨烈、空气凝结，在数千年后，看到这场面，依然可以感觉到那时代生活的强烈诗意。有一日在博物馆光线昏暗的大厅里，我看到一个表现两头豹子正在咬啮一头牛的青铜器，由于时间，青铜已经锈蚀、灰暗，表面呈现着一种狰狞的质感，那青铜雕塑的场景只是一个很小的场面，大约一个洗脸盆的面积，却使我强烈地感受到古代的荒野，似乎听到了垂死的野牛越过时间传来的哀叫，我周声发冷，像置身现场的旁观者那样，担心豹子转过身来。昆明青铜时代的写实风格，暗示那时代昆明地区的文化方向与中原不同，对权力和隐喻的崇拜尚未进入人们的思想，那是一个朴素的、牧歌的、伊甸园式的世界。在崇尚把艺术作为教化人生的手段，因而隐喻和象征较为普遍的中国艺术中，昆明古代青铜艺术只是客观呈现世界，照相式的直接鲜明的写实风格具有独特的价值。

庄�开滇之后的一段时间，由于山高路远，鞭长莫及，昆明依然在历史的记录之外。政治变动，秦灭六国，“汉兴，皆弃之”。到了公元前122年，汉朝才重新发现了昆明。这里有一段故事，当时汉博望侯张骞出师西域归来后，对汉武帝说，当年我在出使大夏的时候，看见蜀布、筇竹杖，问是从哪里来的，大夏人说是从东南的身毒国（古印度）买来的。身毒国在大夏东南数千里，“其俗土著，大与大夏同，而卑湿暑热云，其人民乘象以战，其国临大水焉”。张骞建议汉朝与印度建立联系，他说，大夏离汉朝有万二千里，在汉朝的西南方，而身毒又在大夏的东南数千里，如果从大夏那边去，匈奴的军队会阻道，如果从蜀道去，就是一条捷径。汉武帝早就听说那边“多奇物，土著，颇与中国同业，而兵弱，贵汉财物”，如果“诚得而以义属之，则广地万里，……威德遍于四海”，于是“天子欣然，以骞言为然”，就命令他派使者从蜀分四路出使西南，使者在途中重新发现了昆明。当时新的滇王叫做尝羌，“以道不通，故各自以为一州主，不知汉广大”，“其众数万人”，“俗多游荡，而喜讴歌”，“豪帅放纵”，“俗奢豪，难抚御”，“谕滇王入朝……未肯听”。这个已经夷化，束着长发，披着兽皮，光着脚板的山大王对汉朝使者说，“汉与我哪一个大？”他的口气给使者留下了深刻的印象，使者回去报告皇帝，“滇，大国，足事亲附。”于是汉朝才想起来西南还有这么一个地方。公元前109年，汉武帝遣将军郭昌、卫广“以兵临滇，滇王始首善，以故弗诛。滇王离西夷，滇举国降，请置吏入朝”。公元前109年六月，“赐滇王之印，复长其民”，“西南夷君长以百数，独夜郎，滇受王印。滇小邑，最宠焉”，“……且以其故俗治，毋赋税”，“开为郡，治滇池上，号日益州”。（以上见《汉书》）当时益州辖四县，其中昆明叫做谷昌，是从将军郭昌之名变来的。自此，昆明开始出现在中华帝国的版图上。

少数民族开创的城邦……在汉语中，“昆明”毫无意义，它只是两个音节的记录。这两个音节来自古代云南的土著，不是汉语根据意义命名的。它也可能是“昆弥”，也可能是“嘿咪”。从远古关于昆明的只言片语中，我们可以看出的乃是大地的信息。昆明，从古代的有限记录看来，一开始就是一个美丽富饶、适于生活的伊甸园式的地方，人们住在“干阑”式的房子里，这种房子在今日西双版纳还可以见到，就是类似傣族竹楼一类的房子。“俗奢豪”、“喜讴歌”，意思其实就是日子好过的意思。昆明，在中国历史中一出场，就是一个“地方”，而不是一种文明。文明是后来才开始的，文明意味着进步，但它同时也意味着大地的被遮蔽。关于昆明样子的记载，给人印象最深的还是汉代的记录，此后，关于昆明的记录在历史中越来越多，但那已经很少与大地有什么关系了，甚至可以说，在历史资料中，已经很难看出昆明是什么样子。我们会看到，历史变成“建武十八年（42年）……滇池……昆明诸种反叛……遣威武将军……合三万人击之……凡首虏七千余人，得生口五千八百，人马三千匹，牛羊三万头，诸夷悉平。”（《后汉书》“西南夷传”）“益州……诸夷反……将兵讨之，……凡杀虏三万余人，获生口千五百人，财物四千余万降赦夷三十六种……诸夷皆平。”（《华阳国志》卷四《南中志》）“遣使译献犀牛、大象”，“献象牙、水牛、封牛。”（《后汉书》“西南夷传”）诸葛亮来到云南后，开始“德化”“不毛”，“乃为夷作图谱，先画天、地、日、月、君长、城府，次画神龙，龙生夷及牛、马、羊，……”（《华阳国志》）“劝彝筑城堡，务农桑，诸彝感恭德化，皆自山林徒居平壤”。昆明作为早期的城市开始有了一些迹象，但谷昌是什么样子，多大规模，只留下“谷昌”二字供人们猜想了。在晋朝，爨氏统治的时期，滇池附近的城邑叫做“昆州”，“邑落相望，牛马蔽野”，“户口殷众，金宝富饶”，“土多骏马、犀象、明珠”。昆州是什么样子，只留下不到一百个汉字供人猜想了。这是中国文化的一个特点，敬惜字纸，许多历史，许多古城，留下来的只有文字，人们并不重视文字以外的具体的物质形式，破旧立新一直贯穿着中国除文字以外的整个传统。爨氏在云南历史上曾经有过辉煌的业绩，城邦、日常生活、服饰、建筑、工具、家具……一切都荡然无存，只剩下来两块碑（爨宝子碑和爨龙颜碑），这就是中国保存自己文化的方式。今日依然如此，爨氏在云南的发迹点是曲靖，爨氏荡然无存，爨氏之后依然是荡然无存，今日曲靖是一个只有十多年历史的焕然一新的新城。

昆明作为城市面貌较为清楚的是在南诏时期。当时云南的政治中心是在今天的大理，昆明只是南诏的一个别都。公元765年，南诏王阁罗凤派他的儿子凤伽异在昆明建筑了拓东城，“六世孙劝丰佑改名鄯阐”。公元809年，鄯阐成为南诏的东京。该城“东北有井邑、城隍”。城里有东、西寺塔，“大匠尉迟敬德所建”，东寺塔高百五十尺，西寺塔高八十尺。有鄯阐台，有古诗描写过此台：“避风鄯阐台，极目见藤越……不觉岁云暮，感极星回节”。城里还有大灵庙，庙“在城隍庙东，即土主庙，神为摩诃迦罗”，就是南诏所信奉的大黑天神。拓东城的主要居民是今日白族的先民，“屋多为回檐，如殿制”，“市井谓之街子，午前聚集，抵暮而罢，交易用贝子”，一般人民“不洗面，男女衣皮，俗好饮酒跳舞”，“妇人不施粉黛、贵者以林绫锦为裙襦”，“少年弟子暮夜游行闾巷，吹壶卢笙，或吹树叶。声韵之中，皆寄情言……”，“家无贫富，皆有佛堂”，“每年11月1日盛会客（南诏以11月1日为春节），造酒醴（甜酒）杀牛羊，亲族邻里，更相宴乐。”（《云南史料选编》）在南诏灭亡后的大理国时代（公元937年到1253年间），昆明又成为大理国的东京，居民已有三万三千户。“城际滇池，三面临水，既险且艰”。大理国王段素兴在昆明“广营宫室”，“筑春登、云津二堤。分种黄白花其上……每春月挟妓载酒……溯为九曲流觞，男女列坐，斗草簪花以为乐。时有一花，似因歌而开，遇舞而动。素兴爱之，命美人盘髻而饰……”当时大理国的开国功臣高智生被封为鄯阐侯，他治下的昆明城如何，从史料中看不出来，但从他在西山所建的华亭，可以看出当时的“殷盛之世”，“而滇海之域，古号鄯阐……华亭突出其间，……鄯阐匡国侯高智升，以其岗峦峻峭，故竖楼台，每值风晨月夕，寒时暑侯，驾舫涉海，舣于汀渚，或摄轻裙，履山岩，登高望远，携朋带酒，陟部顶峰，玩赏龙泉，临风放歌，徜徉徒倚，以快舒眺之乐……登斯山也，适遇青阳，众芳竟妍……世子处乎盛世，亦好博雅……因指斯亭……名之日‘华亭’。”（《新纂云南通志》）大理国时代遗留在昆明的最杰出的痕迹，是现在昆明博物馆内的大理国古经幢，此幢造型华丽精致，看起来是太平盛世的产物。

1254年，元军“兀良合台攻乌蛮……进至押赤（元时昆明又叫做押赤）城。城三面濒滇池。兀良合台以炮攻其北门，又纵火焚之”。

1284年当意大利探险家马可・波罗来到昆明时，昆明叫做押赤。他发现这里已经是一个“壮丽大城”。“城中有商人和工匠，为杂居之地，有偶像崇拜者。聂斯托利派基督教徒，萨拉森人或回教徒，但偶像崇拜者的人数最多。本地米麦的生产甚丰，然人民认小麦制的面包为不卫生，故不用面包而吃米食。并用其他的谷类加入香料，制成酒，清澈可口。至于货币是以海中取的白贝壳充用……此处有一湖，周围近一百里，出产各种鱼类，有些鱼的体积甚大。人民生吃禽鸟、绵羊、黄牛和水牛的肉，习以为常，不过是用下列方法保藏的：他们将肉截成小块，浸在盐水中，再加几种香料……”马可・波罗所见的地方风俗，今日犹存，去年冬天在大理的喜州，我还吃过这种生肉。

元代，云南成为行省，在昆明建立了省一级的军政机构。“昆明县之得名，始于元”。1261年，中亚土库曼出生的色目人（回族人）赛典赤・瞻思丁任行省平章政事，相当于省长，他为昆明的建设作出了杰出的贡献，“首建文庙……凡兴利除害之事，无所不为……建省堂、筑驿馆、导水治桥、兴市井……”（《云南通志》）当时昆明有城墙和城门，盘龙江上修了大德桥、至正桥。大德桥是一个杰出的建筑物，造得非常漂亮，造桥之时，“工役云集”，其桥“巨木为阁”，有三个桥洞，桥上“复以层宇，翼以栏循，列为九楹”，宽8米左右，长30米左右，“观其壮丽……实百代之奇工，一方之伟业也。”城内有忽必烈的忠王梁王的王宫，有赛典赤・瞻思丁的行中书省、肃政廉访司，有文庙、长春观、文昌寺、大德寺、五华寺、圆通寺、地藏寺、清真寺、大灵庙、利城坊、止善坊，有清侯井、阐西井，后者“在城隍庙内，土人取以濯丝，以织土锦，其色鲜明”。市中心是三市街，三市街往东穿过中间有一个圆洞的白塔，东出金马关就是通京大道，城里用来往返驿站进行运输的马有一百五十匹，道路上除了马帮，还经常有人骑着大象到来，城里时时传来佛寺的钟声。城中的居民有蒙古人、色目人（回人）、汉人、白族人、各种土著……他们从事各种职业，商人、官吏、兵士、僧人、玉工、金箔匠（“子孙世传，秘不授徒”）、木匠、石匠、皮工、画塑之工、医生、阴阳先生、教师、读书人……用汉语写诗的诗人也出现了，日常生活的景象开始在诗歌中出现。昆明城已成为一个商业中心，一个大集市，集市称为“街子”，“日中有市，率名日街，以十二支所属为街期。如子日日鼠街，丑日日牛街”（《继修昆明县志》），“至期，夷汉杂集，而以贝钞为币（元时云南以贝为钱），百货云集。”当日昆明的盛况，还是诗人描写得最生动具体，元代云南的诗人王升，是昆明出现的第一个人流的“士人”，他首次作为中国文明在昆明的在场者，用古老的赋体较为具体地描绘了14世纪的昆明：“三市当闾阎之冲；双塔拔擎天之势（即“大匠尉迟敬德所建”的东、西寺塔，至今犹存。），一桥横贯日之虹，千艘蚁聚于云津（云津古渡），万舶蜂屯于城根；致川陆之百物，富昆明之众民。”王生的《滇池赋》》写的真是不错，这时司马相如王勃们早已作古。另一位做了官的诗人李京则描写了昆明城的情景和城里少数民族居民的淳朴：“天际孤城烟外暗，云间双塔日边明”，“未谙习俗人争笑，乍听侏离我亦惊（侏离，少数民族语音、音乐）”。可以想象出当时昆明人见到内地来的人围观好奇的情景。

自从昆明被发现，成为地图上的一个地名以来，这个城市的发展史一直是由多民族共同创造的，昆明的建造者既有楚人庄跻的后裔、云南的土著，也有后来陆续到来的蒙古族、回族、汉族。应该说，昆明主要是由少数民族开创的，到了明代，昆明依然是一个“人民半杂夷”的城市。在昆明，宗教信仰一直是多元的，从马可・波罗所见的“杂居之地，有偶像崇拜者。聂斯托利派基督教徒，萨拉森人或回教徒，但偶像崇拜者的人数最多”可以看一些端倪。据徐嘉瑞先生调查，昆明到现代还有一些原始宗教的神庙，如西山灰湾的青山庙祭的是清平神帝、灰湾白石板山祭祀白马将军和七堂神爷、西山龙王庙的女神、西山龙王叫做阿白老爹，乃是羌语中保存下来的神名。昆明城里大灵庙里的神摩诃迦罗，虽出自佛教，但已经被尊为白族的本主之一，本主是白族的宗教神祗的汉语译名，相传本主有五百多个神祗。昆明作为云南仅次于大理的城市地位，是南诏奠定的，南诏的后裔就是今日的白族。它作为云南的行政中心的地位则是回族人确立的。南诏王阁罗凤的儿子凤伽异、大理国鄯阐侯高智生、赛典赤・瞻思丁都是早期昆明城市的伟大开创者。但昆明虽然是一个少数民族开创的城市，但它的历史方向一直是朝向汉文明的。在昆明，昔日土著的居住方式要么是“用竖立的木桩做底架，‘上设茅屋，下豢牛豕’”的干阑式建筑或“凡人家有所居，皆依傍四山。上栋下宇，悉与汉同。惟东西南北不取周正耳。别置仓舍、有栏槛，脚高及数丈、云避田鼠也。上阁如车盖”。的井干式建筑或者土掌房、蘑菇房……这些居住形式更适宜昆明所立足的大地和气候。例如昆明土著古代流行的干阑式，据建筑学家研究，这种房屋“1、防潮湿，我国南方潮湿多雨，空气湿度大。架空楼居，使房内比较干燥；2、便于通风散热，……墙壁多用竹篾编制，有较多缝隙，便于通风。3、避野兽虫害。云南多荒山森林，野兽及昆虫较多，用楼居比较安全。4、可避洪水，……山洪泛滥。房屋架空。利于洪水通过。5、省材易建。”（《云南建筑史》张增祺）但昆明并没有建成干阑式或井干式的，没有像拉萨那样建成了一个藏式的拉萨，它既不是南诏式的，也不是穆斯林式的。它没有依照大地所启示于昆明的那样建造昆明，而是按照汉文明的方式，建城墙、楼宇、塔、寺院……这种建筑其实已经不是栖居，而是文明的象征，相对于那个时代来说，汉文明就像西方之于当代中国，乃是现代化的象征。如果就栖居和生命来说，这种建筑并不完全适合于云南，它是中原生活和经验的产物。对于昆明，它是很勉强的，昆明后来完全成为一个汉式建筑的城市，这种建筑所带来的关节炎和风湿也一直困扰着昆明腰和膝盖。自从当年滇王“首善”之后，昆明历史的方向就改变了，从“不毛之地，无用之民，圣王不以劳中国”（《资治通鉴・汉纪》）、“不知汉广大”到“滇小邑，最宠焉”，成了这个城市文明史的一贯方向。昆明与那些在开创中华帝国文明史的历程中名垂青史的城市不同，它的历史不是创造历史，而是进入历史，“向内地的先进某某学习”，“赛典赤行云南中书省事……集僚佐日‘夷俗资性悍戾，瞀（愚昧）不畏义，求所以渐摩化服其心者，其惟学夫！’”（元《创建中庆路大成庙碑记》）学什么？“建文庙。以文学为本，两迤移风易俗……文明渐兴……城内建孔庙以育人材；城外建社学以瑞蒙养，严乡师以约风俗，正三纲、明五伦，教跪拜……”（《咸阳王抚滇功绩》）昆明的历史并不是朝向大地的方向，而是渴望被文明接纳的方向，按照已有的既定的文明开发、改造自己，使自己摆脱“不毛”，进入文明和历史的版图，这是千百年来，昆明一直在做的事。

一出叫做“孔雀胆”的悲剧故事是昆明历史是上出现过的最美丽的悲剧……可以说在14世纪以前的大部分时间中，虽然汉文化一直在不断地增加影响，但昆明世界的悲喜剧主要是由少数民族的文化导演的。发生在昆明的一出叫做“孔雀胆”的悲剧故事是昆明历史上出现过的最美丽的悲剧，此后这个城市似乎就一直是正剧的舞台了。在14纪初，云南的统治者是元朝封的梁王把匝刺瓦尔密，昆明（鄯阐）是他的王都。灭亡后的大理国的原大理一带是段氏在统治。“时梁王国鄯阐，而段氏世守大理，一恃宗亲，一恃故物，两不相下。”梁王自恃是云南的最高统治者，又是元朝皇帝的亲戚，他王府中的人，“多骄恣凌虐段氏”。1323年，梁王抵洱海，立宝和奴二子为品甸王，梁王前脚走，段氏的大将高祥彬就把二王杀掉，把两个王妃配给了别人。1335年，梁王侵大理，大败。就这样，在数十年间在梁王和段氏昆明和大理之间打打杀杀，东西对峙，势不两立。到了14世纪中叶，两边的关系有所缓和，主要是梁王想借重段氏的力量维持云南的安定，于是段功被梁王封大理总管。1363年，红巾军的将领明玉珍打云南的时候，段功“追至七星关，大破之”，战后梁王回到昆明，很感激段功的退兵之功，就把他的女儿，美丽的阿盖公主嫁给了他。蒙古族的阿盖公主美丽而多才，她留下来一首《愁愤诗》，是纪念她丈夫段功的：“吾家住在燕门深，一片闲云到滇海，心悬明月照青天，青天不语今三载。欲随明月到苍山，误我一生踏里彩（里彩，锦被名也）……吐噜吐噜段阿奴……（吐噜，可惜的意思）云片波鳞不见人，押不芦花颜色改（押不芦，北方起死回生草名），肉屏独坐细思量（肉屏，骆驼背），西山铁力霜潇洒。”段功在大理已有妻子，所以经常要大理昆明两边跑。1365年，段功又到昆明与阿盖相聚，梁王的部下诬陷段功，说他“有吞金马咽碧鸡之心，盖早图之”。梁王听信谗言，就秘密地对公主阿盖说，亲莫如父母，宝贵的莫如国家社稷，段功现在企图灭我，你离开了他，还有可以嫁给别的贵人，我现在给你一具孔雀胆，你乘机把他毒死了吧！阿盖把他父亲的阴谋告诉段功，说，我父亲嫉妒你，我们回大理去吧！段功不信，说，我有功于你父亲，我还为他受过伤，你看看我的脚趾，当年是你父亲为我裹的伤，你为什么编造这样的谎言呢？“三谏，终不听”。第二年，七月，中元节的时候，梁王和段功去东寺讲经，走到通济桥时，段功的马受惊乱跑，梁王乘机命令番将把段功拿下，叉着胳臂一刀砍死。阿盖知道后，绝食而死。梁王派人把段功的遗体送回了大理，昆明人感佩阿盖公主，为她建了一座祠，叫做阿姑祠，并在星回节的时候祭祀她，多少年之后，已经传成火把节是起源于对阿盖公主的怀念了。这段故事完全可以造就一个昆明的莎士比亚。后来被郭沫若拿去写了一个剧，他没有成为莎士比亚，这段发生在蒙古族和白族之间的故事被他发挥之后，却令人们很难想到这本来是多民族的昆明的故事了。

段功死后，他儿子段宝继承父亲为大理总管，这时红巾军的将领明玉珍再次侵入云南，梁王向大理求援，不许，段宝答日：“金马山换做点苍山，昆明海改做西洱海，兵来矣”。此时，明朝已经“克定元都，四方以次平定”。“梁王……犹延元朔”。1381年，明朝军队攻进昆明，“驻兵金马山，父老焚香迎拜入城，禁士卒毋掳掠；收梁王金印并官府符籍，云南平。”大兵压境的时候，梁王对左右说，我是皇帝的宗室，没有投降的道理，如果我踞城死守，百姓就要被残害。于是带着母亲、妻子等百人，鸣鼓奏乐从昆明西门出，逃至滇池附近的鲸鱼山，梁王一家和百多随从都跳进滇池自溺而死。“父老感其恩，收葬之于进耳山，亦立庙于妙应寺侧祀之。”

“五百年前后，昆明胜江南”……1382年是昆明历史的一个重要转折点，明朝廷在这一年改中庆路为云南府，昆明成为云南首府，终于以昆明一名和省城纳入了帝国的版图，云南省的政治中心由少数民族的大理彻底转移到了昆明。昆明做的第一件事，就是把元以前的土城拆掉，依据内地“古代现代化”城市的榜样，重建了一个新昆明。据清人袁嘉谷说，当时镇守云南的沐国公沐英进入昆明之后，查封了梁王府，他认为进入昆明不是“光复故物，而以为手破天荒”，攻下的是蛮夷之邦，不毛之地，就把梁王府的档案、图书、典籍一把火烧掉，因为这些文献是异类的历史。“明洪武十五年（1382年），建云南府，改筑砖城”。（历史何其相大理1 999大理苍山清碧溪旁的祭祀苍山大神的场面。在云南各民族的思想中，大地不是开发征服的对象，而是神祗们的寓所。苍山充满神性，它是云南最雄伟的峰群之一。它不是寺庙，没有明确的指示神迹的符号，它本身就是，这要看每个人自己的悟性了。在彻底的唯物者看来，它只是山。但在这些土著看来，它是神灵。




第41章　人间笔记2之昆明记（2）

似乃耳！过了六百年后，昆明的历史也可以再照样写一笔：1999年，建现代化昆明，拆砖城，改筑马塞克城。）这个新城的结果是，昆明此前的作为城市的建筑史以及依附着它的生活和回忆从此一笔勾销，我们再也不知道往日的城市是什么样子了，考古学不过是找到一些碎片，几个句子而已。其实能够证明昆明就是当年马可・波罗所见的“壮丽大城”的物证，不过是在昆明筇竹寺发现的一块碑上面的“云南押池城子玉案山筇竹寺住持玄坚老为头和尚”22个字而已。

1382年建筑的昆明是严格依照汉式城市的图纸建造的。按照帝国的规定，昆明以省城的标准建造，城墙高二丈九尺二寸，约9。7米。周长九里三分，约4。65公里。据罗养儒先生说，昔日，昆明建城的时候，主持建筑工程事者，是风水先生汪湛海，汪氏乃是中国内地的一个官员，精通堪舆，又是精通现代化之城市的建筑工程的专家，皇帝专门派他来昆明主持城市重建的工程。他到昆明后“审山龙、查地脉，别阴阳，定子午，就高小而定基础，取形胜而立范围，经八年之惨淡经营，功始告成”。汪氏将昆明设计成一个其形似龟的城，龟头朝向南方的滇池，龟位靠着北面的蛇山，城东西方向的四个门为龟的四足。把昆明造得像龟的样子，是因为昆明的后面（北面）是长虫山，龟城与蛇山的气脉相接，就成龟蛇相交，既合于阴阳五行，也是依据昆明的地势。据说，新城将建成时，汪氏特制一石，刻了十个字在石上：“五百年前后，昆明胜江南”，埋在地下。

昆明“广十里，三百三十四步、共一千九百六十四丈”，“凡六门，东日咸化，东北日永清，南日崇正，西日广威，西南日洪润，北日保顺。上各有楼……”，崇正门的楼是钟楼，关于钝楼，有一个故事，据说当年造钟的乃是一异人，钟造好之后，钟匠说，你们要等我走到百里之外才可敲钟，但人们急不可耐，钟匠才走出去二十里，他们就敲响了钟。这口钟的钟声就只能传到二十里这么远了。钟楼前有坊，日忠爱、日安远、日金马、日碧鸡。城外有护城河，可以通船。城内“中分三道，行之者，左仕官、右商旅、中则王公贵人”。当时有人在城中的光化楼上望见的昆明形势，是滇池在前，蛇山在后，“左金右碧，如翔如驰，诚一区伟观也”。昆明自14世纪晚期建成之后，就很少再变化，因为在那个世纪，汉文化乃是古代现代化最辉煌的终点，中国文明乃是世界上最先进的文明，是那个时代的“现代化”和文明世界的标准图纸。中国古代的城市技术已经相当成熟，那是一个已经完工的社会，一切方面都已经达到登峰造极的地步。建筑昆明，只要按图索骥就行了。昆明势所必然要依照这份图纸来改造自己。事实证明，这个“现代化”确实如此强大，昆明自从依照它的城市样式建筑起来之后，就一步到位，成为中国最标准的古代城市之一。“五花之山山上头，俯视东海如浮沤，岂无四万八千丈、亦有五城十二楼”（明・韩亦可）。现存的清末昆明图片有一幅照的是昆明朝向北方的望京楼，看上去，确实气势雄伟，质量上乘，可以想象出昔日，昆明像一头狮子雄踞云南高原的情景。在此后的500年间，昆明几乎没有再变化过，直到20世纪开始，另一个比汉文化更强大的“现代”来临的时候，500年的昆明才被抛弃了。

昆明建成古代“现代化”的砖城之后大约五百年间，这个城市在中国历史中一直是默默无闻的，它似乎仅仅是在悄悄地享受古代现代化的成果，关于这一点，皇帝、太监、大臣们永远被蒙在鼓里，他们受那个“不毛之地”的谎言的影响太深了。“云南……上欲实之，故巨族富民一有过犯，即按法遣戎云南。”而许多流放者在怨天尤人地跋涉了千山万水抵达“孤悬天末”的昆明之后，发现这里并非什么“不毛之地”，而是一个世外桃源，如果你不想建功立业、“取而代之”、名垂青史，只是想过日子的话，那么没有什么地方比昆明城更好了，这是一个为过日子而诞生的城。大批的流放者终年不绝来到这里，工匠、士兵、官员、囚犯、文人、小市民……其中有一个人是我的外祖父的父亲或者是他的父亲的父亲，他是一个铜匠。这是一个有来无回的地方，在14世纪，人们从中原来到昆明，至少要走上半年，并且要翻过无数的高山，渡过无数的大河，能够活着到达就算是有福之人了。人们到昆明来，不是候鸟，而是种子，他们只能落地生根，创造生活。这些人的到来，不是带来革命和起义，而是带来帝国的文明，带来了它的图纸、风俗、语言、生活细节和手艺。“建都邑，成聚落，心有赖于木石泥工，云南至明洪武年间，移中原之民实滇，故房屋建筑无异于中原”。覆盖屋顶的瓦，外省用的是板瓦，昆明用的是筒瓦，按规矩是皇家巨室才可用筒瓦，因为滇多大风，故明朝“特敕许用”。在五百年间，人们精雕细刻，手工建造了一座到处是画栋雕梁、青砖汉瓦的城市。一座座古刹建造起来，城内有52处寺院：青门寺、归化寺、灵应寺、昙华寺、云居寺、龙华寺、佛基庵、大寺庵、普贤寺、太华寺、大德寺、圆通寺、地藏寺、普惠寺、毗庐寺、宝珠寺、五华寺、西林寺、妙法庵……一个个深宅大院建造起来，无数的街道、小巷像蜘蛛网一样把它们连接着。

到清末，昆明已经有180多条街道，大小巷道400多条，寺观150多处。昆明城内已经有数百间店铺开张，一年一年，终于成为老字号。据昆明罗养儒先生说，仅马市口至三牌坊这一段（今日的正义路），就有两百多间铺子，涉及四十多个行业：银钱调换铺、金箔铺、银匠铺、布店、笔铺、墨庄、纸铺、租碗铺、黄烟铺、染料铺、油蜡铺、药材铺、医馆、染坊、木匠铺、金子铺、干果铺、棉絮铺、成衣铺、靴鞋铺、粉铺、画匠铺、装裱铺、剃头铺、刻字铺、棺材铺、芙蓉铺（经营鸦片生意者）、瓦盆铺、面铺、油纸铺、篾匠铺、花轿铺、轿铺、糕饼铺、茶馆、蒸肉馆、烧鸭馆、饺面馆、甜浆馆、酱菜馆……每一行业多则七八家，少则两三家。无数的花木在城中开放茂盛，这城是一个花园，茶花、梅花、菊花、兰花、桃花、杏花、梨花、荷花、牡丹、芍药、海棠、杜鹃、木笔、丁香、芙蓉、碧桃、腊梅、紫薇、紫荆、紫藤、蔷薇（昆明人称为十姊妹花）、茉莉、玫瑰、粉团、月季（昆明人叫月月红）、木香、金银、素馨、金雀、石槲、珠兰、玉簪、吊兰、凌霄、木槿、金灯、罂粟、石竹、秋葵、鸡冠、凤尾、马樱、鹿葱、绣球、簇蝶、白鹤、射干（昆明呼为扁竹兰）、百合、山丹、龙爪、隶棠、长春、报春、芒种、丽春、雪团、水仙、良姜、蓼子、菠萝、优昙、琼花、夹竹桃、洋栀子、秋海棠、状元红、百日红、万年红、五月菊、曼陀罗、虞美人、美人蕉、大理婆、木绣球、绿茉莉、夜来香、剪春罗、金丝莲、汉宫秋、滴滴金、金凤花、荷包牡丹、铁线牡丹、西湖海棠、牡丹石榴、金丝凤尾、莲生桂子……据罗养儒先生说，这些是一般人种植于花坛、花盆里面的，还有刺桐花、棠梨花、苹果花、十里香、打破碗……无人种植赏玩的野花，那就更多了。“菜海边多花院子，名花俱备，以供衙门及公馆，名繁不胜计”，“石虎关民争种菊花，人肩车载而入于市，即可为菊庄收成……”，“俗重木香、粉团、金凤、小女儿爱戴之。木香论围、粉团论朵、金凤作串，插于藁，高至盈丈，如霞之建标，呼于市而货之，顷刻皆尽”。

大地上是花团锦簇，天空是彩云缭绕，并且，昆明城里还蝴蝶翩跹，“辄蛱蝶数万集树间，大小联缀，五色迷目，……每来必数月乃去。观者如堵，了不畏人，试惊之散而复聚”。“嘉庆元年六月，螺蜂山万蜂群集，逾日方散”。端午观蝶，乃是昆明的一大盛事，“于5月5日，则群蝶飞来，不计百万”。有诗为证：华胥蝴蝶尽聚此，振影翩翩高蔽空。大如车轮小如扇，如丸如弹具相长。……满城士女拥成市，肩摩履接香气浓。忽然惊动达官府，车来流水马腾龙，三日五日杳然去，寂寂剩得清芙蓉……”（清・万钟杰）。

大批的诗人在这个城市出现了，据统计，清代，昆明前后出过的人流的诗人有160多个，诗人的出现，使昆明得到了大规模的歌吟和描写，但大多数诗歌是以中原的景物、风俗来对照比附昆明，因此独创性的东西不多。昆明像蝴蝶会一样，依然是一个“人民半杂夷”的多民族共处的城市，在城里街随时可以见到少数民族，许多风俗、节日都受到少数民族的影响，如六月的火把节，本是白族的节日，但各族人民都过，像春节一样重要。在城里有缅字馆，“在布政司南，为讲习之所……凡徼外贡夷至则召而译其文”。城内有象房，专供大象落脚。有象眼街，据说某年缅甸的大象进城走到这里，忽然跪下来，跪了约半小时之久，才站起来离去，人们就在这里嵌了一个红白黑三色石头镶嵌的象头，路过的人，摸摸象眼，据说可以带来福气。明代诗人沐瞵对当时的昆明生活有所描写：“漫说滇南俗，人民半杂夷。管弦春社早，灯火夜街迟，问岁占鸡骨，禳凶瘗（埋，埋葬）虎皮（古代一种轻便的车），车巡历处，时听语‘侏离’。老稚毡为服，胡夷共一家。汤池皆可浴（这句是说昆明附近的温泉。云南大地上有三万个温泉，人们在百花盛开的四季在温泉中沐浴、讴歌。有诗歌描写当时昆明安宁的温泉的情景：“争浴讥裸裎，欢笑声相逐，浴罢纵杯盘，列坐歌夷曲。晚行偶见之，含羞掩我目。……”），官租半海（贝巴）（这句是说，昆明交易依然用贝当钱，这是元代传下来的旧制，“云南币制……海贝通行最久，下逮元明，犹不能废。”昆明山高皇帝远，许多事总是慢着内地一拍，明朝早已通行银元，云南依然用贝，朝廷也奈何不得，只好特殊对待“诏许云南”，金、银、海贝通用）。“信知南地暖，常吐四时花。”明代以后，昆明渐渐向移民城市发展，而且越来越多的移民来自中国内地，五百年后，它终于成了一个以汉族居民为主的城市。

一个无比缓慢的城市，人们有的是时间来把生活精雕细刻，而置那气喘吁吁的叫做“时代”的列车于不顾……就像美国作家房龙先生在一部书里描述的法国的情况：“他们的优点和缺点都直接产生于……地理位置。因为他们所占据的这块……大地，绝对是自给自足的。如果能在你的后院获得，你为什么还要出国，去改变一下气候或景观？如果只坐几个小时的火车就能从20世纪返回12世纪，或者从一个充满微笑、满目青翠的古堡到达一个到处都是沙丘和挺拔松树的极其神秘的地方，你为什么还要周游世界，去学习不同的语言、不同的习惯、不同的风俗？……你为什么还要去使用护照和信用卡、去吃倒胃口的食物、去喝酸酒，或去看僵硬的北方农民那呆板、平庸的脸孔？”昆明人深知这一点，昆明人都是家乡宝，老死不离开这个地方。外地人也知道这一点，他们到昆明来，是来享受生活、挣钱、放松、旅游、做爱、吃喝、摄影留念、穿花裙子、呼吸空气和阳光，甚至于娶妻生子，没有哪个会想到这里来叱咤风云，领导时代潮流。这个城市从来没有成为过历史上某某大战的战场，也没有建造过一座全国顶礼膜拜的宫殿，它大批量出产的是默默无闻的小市民、淑女、母亲、绑着小脚的老外婆、奥勃罗摩夫式的人物和永远令人流口水的小吃。在遥远的高原上，昆明天高皇帝远，对改朝换代不感兴趣，对中原逐鹿不感兴趣。“窃人生最关紧要之事莫为衣、食、住三者；天下最伤情之事，亦莫如生活被人剥夺。”（二十年代昆明工商界的一份文件）昆明感兴趣的是过日子、“口福”，市民人生的三件大事是“烤太阳、吃茶、冲壳子（聊天）”。这就是昆明世界的生活。一个无比缓慢的城市，人们有的是时间来把生活精雕细刻，而置那气喘吁吁的叫做“时代”的列车于不顾。懒散，慢吞吞，“草堂春睡足、窗外日迟迟”，无疾而终。你要去改造世界、去夺取天下、去“彼可取而代也”，你就离开昆明。呆在昆明，永远没有君临天下的机遇。云南出产的大人物郑和、聂耳都是离开了昆明，到北京去、到上海去、到延安去……才建立了不朽的功勋和声名。对于野心勃勃渴望风起云涌的人物来说，昆明是一潭死水，一个不会成功的地方，一个不会“出事”的地方，永远落后于时代，在时代的聚光灯之外，总是位于“过时”之中，总是处于“生活在别处”的焦虑中，孤独、寂寞、永远赶不上时髦。但对于一个热爱日常生活超过“日日新”的在路上的生活的人来说，此地却是一个充满生活之欢乐的天堂。正如昆明诗人孙髯翁在著名的大观楼长联所说“莫辜负，四围香稻、万顷晴沙、三春杨柳、九夏芙蓉”。这是一个对身体而不是野心有益的城市，它是为人生为栖居而创造的，它代表的人类建造城市的最朴素的理想。它不是某种文明或征服史的象征，它不是一个文化上的符号、建功立业的码头、你唱罢我登台的戏台。它只是大地、花朵、灿烂的阳光、丰饶的物产，只是让人安居乐业的寓所。如果你要过日子，你就留下来。选择或抛弃昆明，这是一种人生态度、一种哲学立场。一个功利主义者、历史决定论者、一个渴望“日日新”的人物会放弃昆明，但一个存在主义者、一个享乐主义者、一个古典主义者、一个李渔式的人物则会选择昆明。

直到20世纪初，昆明已经成为云南高原上惟一的现代城市，据民国11年（1922）的调查，昆明有普通住户二万五千二百六十六户，船民住户四百六十五户，寺庙僧道一百零六户，合计二万五千八百三十七户，共十一万八千多人。这个城市依然过着一种朴素的、怡然自得的生活，这种生活对于已经风起云涌的19世纪来说，简直就是一个遥远的梦。人民早睡早起，很多人家是鸡鸣三遍起床，到六十年代依然如此，我小时候最讨厌的就是我外祖母养的鸡，它总是五点半就开始啼叫，但我并不以为这有什么不对，难道世界和人生可以没有鸡叫么？晚间城门及栅栏关得很早，大南门晚九时关闭。其他各城门五点关城。城内各坊、各栅子也在十点左右关闭。每天下午五点，一声炮响，东、北、西城门关闭。夜十点又一炮，全城所有门都关闭，要进出城门只有等天亮了。此种风气一直传到今天，昆明现在还经常一到夜里十二点，许多单位公寓就要关大门，许多人就恐慌起来，“要关大门了！”只好结束了刚刚开始的夜生活，赶回家去。

旧日昆明的时间是多种多样的，还没有统一的格林威治的12个数字上来。鸡鸣是一种时间，鸣炮是一种时间，早晨街道上铺面下门板的声音是一种时间，黄昏卖纸烟的铺子掌灯是一种时间，小巷里樱花落下是一种时间，太阳照着刘家的房头草是一种时间，火车的汽笛声从南方的天空下传来是一种时间，倒垃圾的大爹摇响铃铛是一种时间，云南大学的钟楼敲钟是一种时间，有人挑着山茶花来卖是一种时间，燕鸿居开始卖阳春米线是一种时间，有闲阶级看看手腕上的表，是一种只有一个枯燥罗马数字，没有气味色彩光线变化的时间。

“昆明人是纯朴性成，节俭从风，一饮一啜、一穿一戴概不重奢华。能穿者便穿，能吃者便吃。如男子们缝一件蓝布长衫，要穿够两三年，才用来改汗衣。不然，便要穿到补钉盖满后才肯弃置。妇女们尤为爱惜什物，妆奁上得来的一二十件衣服，尚要穿半世。即年头节上往亲戚家走动，穿一件色布衣服，尚要套上一件童子蓝布者，下面只穿一双红绉灯笼裤或花缎灯笼裤。头上的金簪子、金绾针和金耳环，手上的金戒指、银手镯，是永不拿到首饰铺上改变式样的。”

我喜欢这种历史，它与教科书中的历史完全不同。

“至于常服，则男子多用缎制之瓜皮六方小帽，或尖或圆，历时小有不同，无大变迁，衣则长袍长衫马褂（仅长外套之半，因便于骑，故称马褂），清末又改尚短小过尺余，衫袍初则小袖，仅三寸许，颇嫌束缚。清末又尚大袖宽至尺余，颜色初尚青兰，四十年以后欲嗜巧色，一时浅绛深红，果绿鹅黄，皆为男子亵服，大悖红紫不为亵服之义。履则多用布制或绒制缎制者。”（《昆明市志长编卷六》我从未见过我的外祖父，他在我出生的时候已经逝世多年。我只是从我外祖母和母亲嘴里零碎地听说过他。他是一个勤劳节俭成性的小市民。我母亲说，小时候她家里吃豆米，只能一粒一粒地夹。外祖父早年给人做寿衣谋生，他会做非常漂亮的襻扣。攒下了一些钱之后，他在昆明武成路置了一间铺面，专门卖布，又学会了扎染，会扎非常漂亮的花样。（扎染本是少数民族的手艺，那时代少数民族与汉族之间的影响是相互的。但后来这种手艺在汉族中随着土布被淘汰而失传了。只有某些依然在纺织土布的少数民族中保存着这种手艺。当我母亲告诉我，外祖父会扎染的时候，我很吃惊。）我外祖父四十岁左右的时候，已经购置了自己的宅第。就在这时，大难临头了。有一日到城外去进货，雇了一个挑夫，帮他担着布回来。第二天是我母亲的生日，他一路想的都是赶快回到家里，给我母亲做过生日的点心，他已经答应了她的。走到城墙根的时候，挑夫忽然凶相毕露，拔出刀来，捅进他的肚子。我外祖父浑身是血，死死地抱着自己的布匹，强盗没有办法抢走他的布，就跑掉了。当我外祖母闻讯赶来时，他已经死去，双手还死死地抓住布匹不放。这是一个口说无凭的故事，而且是只有我母亲和她的哥哥姐姐几个人讲的故事，版本也不一样，每个人讲的细节都不同，最后我听出来，当时他们没有一个人在场，惟一在事后到场的是我外祖母，并且这惟一的证人也已经去世多年。我完全可以把我外祖父的死亡从一个永不会载入史册的平庸故事改成一个传奇，把我外祖父虚构成一个革命党，凭着我看过的电影镜头，描写他如何被五花大绑，高呼着，被押出城去处决。在我外祖母去世后，我才在她留下的黑色大箱子里发现了我外公的照片，他正是一个头上戴着六方小帽、穿着长袍马褂的清代男人。这张照片上一共有五个男人，我外公坐在中间，眉宇清秀，神态安详。我从他的神情中看出，他对他的生命所置身其中的世界是满足的，他的梦想就要实现，他肯定不会同意我把他写成一个革命党。他就是一个布庄的老板，就是一个丈夫和父亲，就是一个一心梦想着他将要到手的房产、想着怎样给自己的女儿过生日的小市民。我从这张照片上看到了这种生活理想的尊严和价值，它丝毫没有我以为的那种自惭形秽。在我的教育中，这种小市民的生活，这种为了一匹布而死去的人生是可耻的。按照我知道的历史标准，我外祖父是没有资格进入历史的。但照片改变了这一切，照片废除了历史学家的特权，使进入历史成为每个小人物、每个普通人的权利。我喜欢这种历史，它与教科书中的历史完全不同，这历史的一章如此写道，曾经存在过一个为自己的布匹、妻子、儿女和家而死去的老板，他靠自己的勤劳和智慧获得了世界，他活得体面、愉快，他永远是一个拥有自己的布匹和铺面的老板。

“女子衣饰，……五十年岁尚长袄，长可及膝，宽至完博，下则用裙或不裙而裤，下端必束以丝带，少年者则散其裤之下端，亦甚完博。渐趋于短，长仅尺许，袖亦狭长，衬以长裙，裙子或以花绣为缘，缀以流苏，然不多见，以青布无缘，两旁稍缀波纹者为最普遍，颜色初尚青兰，渐易红紫黄绿等巧色，复变尚灰色”。“城内妇女经营副业的很少，有的做帽、鞋、绣花，收入不多，仅得几钱银子。农民副业，在状元楼、东寺街、小街子一带家家纺线、织布。用土布、土线，口面一尺二。洗衣只用白泥、炭灰等，还没有肥皂。”（《昆明市志长编卷六》我见到我的外祖母的时候，她已经老了，已经是标准的外祖母的形象，满脸的皱纹，比树皮还要皱，老得就像一只装满无数故事的口袋。她是一个铜匠的女儿。她的铜匠父亲早早的就过世了，她十六岁，就坐在花轿里，红着脸被抬到我外公家里来当了新媳妇。那一日她穿的什么衣裳我永远不会知道了，我看见她的日子她总是穿着阴丹蓝的大褂，大褂的襻扣开朝一边，上面别着一块手帕。总是坐在一个草墩上，要么闭目养神，要么纳鞋底，要么借着中午的阳光修剪她的小脚。她永远是黎明即起，扫地，不仅是我家的地，而是整个院子，帮邻人把在夜里被风吹掉下的衣服拾起来，重新晾好。她从不喝开水，她是喝井水长大的，即使后来井水干掉，喝的水变成了自来水，她还是喝生水。下午三点钟，她就小脚颠颠，拄着拐杖走到燕鸿居吃晌午，她最喜欢的是一角二分一碗饺掺米线，金黄色的饺子，雪白的米线，辣椒油像一尾红金鱼那样渐渐漫开，那是美好的下午。看着外婆品尝饺子的小姑娘一样甜蜜的样子，我领悟到何谓知足常乐。我母亲说，小时候，常常看见她用纯碱洗衣服，手指被泡成灰白色。她知道旧时代生活的一切规矩，知道各种咸菜和小吃的配方，也知道无数人生的底细，但她并不是一个喜欢摇唇鼓舌的人。我感觉她知道许多的事情，但她从来没有说过。她对人生的宽容到了天真的地步，我猜想她一生中可能没有遇到过一个真正的坏蛋，就是杀害了她丈夫的凶手也被她宽恕了，她从未提过那次凶杀，从未苦大仇深地抱怨过什么。在晚年，她面临一个讲究原则、任何事情都要分出是非黑白姓社姓资的时代，在这个时代看来，她简直是一点起码的原则都没有。“文革”时期，一伙身强力壮的年轻造反派在我家住的大院里殴打一个年老体衰的反革命分子，那男人被打得头破血流，所有人都认为打得好，在一旁助威，外祖母居然头摇头甩地上去劝，“莫造孽了，老人打不得，老人打不得！”造反派非常气愤，说“这个死老奶怎么一点是非观念也没有！”但也奈何不得她，她没有职业，又是文盲，每天六点钟就起来扫院子，义务劳动，十几年如一日。使我不可思议的是，她居然不会唱《东方红》这只歌，那时广播里一天要播放数十次，我以为那是连鸡都会唱的了，她居然不会唱，有一天我非要教她唱，她张开牙齿已经掉光的嘴，呜呜地哼了几句，把我笑得要死。她不会唱《东方红》，却会念老歌谣，有一个民谣说的是昆明四季，她经常念给我听，这是我一生中听到的第一首诗歌：“张打铁，李打铁，打把剪子送姐姐。姐姐留我歇，我不歇，我要到张家楼上去打铁。打到正月正，狮子耍龙灯；打到二月二龙抬头/打到三月三荠菜花儿串牡丹/打到四月四/一文铜钱四个字；打到五月五/家家门前晒红绿；打到六月六……”从一般的人生价值来看，她这一生可是很不幸，守寡、没有社会地位、晚年没有自己的家，靠儿女养活。但我从未见到她有愁眉苦脸或歇斯底里的时候，她永远是心平气和的、慈祥、知命、与世无争。她给我一种无用，但是可以依赖的、永恒的、地久天长的感受。她是我永远可以回去的家，我们家搬过多次，只要我外祖母在里面，那个新家就有了古老的感觉，可以信赖了。

“一般家庭，最重视佛堂，家家设有佛堂。多的到数个佛龛，一供祖先，二供财神（“关帝”为武财神），三供观音，四供吕祖，其他还有的供三官，供释迦、弥勒佛，可谓儒、释、道合一，农村一般供天、地、君、亲、师牌位，另外有土地、牛王、马祖、风婆、雨师、五路太子、司合灶君。地脉龙神及厩神的‘大杂烩’。昆明人烧香拜佛的风气从南诏时代就开始了，到清末，昆明有寺庙六十多处。云南的佛教传播不是来自内地，而是自有其途，从西方，从印度，穿越喜马拉雅抵达云南高原。”一“一般娶亲，先看姑爷，二看姑娘，三看佛堂，看看佛堂是否清洁，供花是否为姑娘手制，作为这一家家庭教育如何的主要标准。是不是好姑娘、好媳妇主要看炊食如何、针织如何。新妇过门要以亲手缝制之小兔、小猴子等分送亲友儿童，端阳送香枕、小儿女送以荷包。立夏，儿童衣服上要钉‘青蛙’。”

“嘉庆昆明有剃头铺的开设，剃头约五十文制钱，但一般人多自备剃刀，在家自理。”

“清朝，昆明已先后开设三家照相馆，最早的一家名观化阁，次为留青馆，光绪二十年前后开设，其次为水月轩。”

“轿行此时很多，昆明人每逢节日有游玩山水之习惯，游山必坐轿子，即近如游昙华寺，也以轿子代步。轿子分二种，一种为四人招之轿子，八人招之大轿是官员和有钱人坐的。一般人民坐滑杆。此时游山，尚有作背人生意者，多为兄弟民族，当时喊‘背人倮倮’，从西山脚背上山，每人三十文至五十文。”

“滇剧在道光年间（1821―1850），昆明有永泰、福寿、洪升三个小班。同治以后，永泰、洪升二班合并为泰洪班，福寿仍存，另外有福升班，仍为三者。演员以四川人为多，此时尚无剧院。一般演驱，均在节日于庙会上演。”

“泰洪班在今护国路。演戏有早戏、晚戏之分，晚戏较贵。”

“戏园为云华茶园，系在城南公园（今昆华医院）内，在光绪年间，首先演京戏，从他省来滇的京剧演员仅有四五个人。”（《昆明市志长编卷六》“往见有某些当老板掌柜者，一吃过早饭，便手拿烟杆烟盒，走往茶铺内，叫碗茶来，便斜坐于凳上，与二三相识者谈天说地，讲鬼道神，直坐到太阳偏西，方走回自己铺上。晚餐后，仍是走往茶社内听说评书，听唱小曲，此则无戏可看，无会可逛之日。若有会逛、有戏看，则必邀约着一些素与同游的人去逛会，去看戏，而且要闹到个不醉不归。”

“在士人方面，除了一些在学馆里居师位者稍受着学生们的牵制，而稍须失去了点自由者外，若一些只于窗下磨砚者流，便能大大的自由活动。今日登山，明日游水，有会必逛，有戏必看，这算是得到十足的自由、十分的快乐。又说道工作方面，自有些受人雇用者在工作时间则不能自由，然乐于工作与不乐于工作，雇主亦不能强屈，是自由仍未失尽。若不是受人雇用，而是自卖其手艺者，则与一般在窗下磨砚者有同样的大自由，而毫不受他人的束缚。如曩昔的五华书院内，有某刷书匠，手工异常纯熟。他人尽一日之力，只博得铜钱百二三十文，他能博得二百多文，但是他不乐于多做。他计算着，一刷够一百八十文的书篇，他便歇手。他一日要喝一百文的大曲酒，下余的钱补充肉食和零用。这个工作，真算是本着自由两字来做工，秉着快乐两字来过活。”

“谈到六七十年前的农人，又无不是日出而作，日入而息，闲则击壤而歌，种得瓜来吃瓜，种得豆来吃豆，种谷吃谷，种麦吃麦，绝无一人前来干涉，前来考求。此也可以说是得到了真的快乐，真的舒适、真的自由。”（罗养儒《云南掌故》）昆明就是这样，完全没有现代社会时间就是金钱的观念，到了民国时期，依然保持着古代“日中为市”的习惯，“草堂春睡足，窗外日迟迟”，人们时间多的是，时间不是刻在钟表上的抽象数字，而是与太阳、光线、气候、冷暖与风花雪月有关，城中的铺子，要到十一二点，看见太阳当中才一一开门，想开就开，不想开关着门一觉睡到下午的多的是。晚上关得很晚，营业要到深夜，眼皮熬不住才关门。营业也是漫不经心的，要搓搓牌，要吃晌午（昆明人称午后享用的点心为晌午，一碗凉米线、一盘兰花豆、几块烧豆腐、几个豆面汤圆之类），要吃宵夜（晚饭后到九点十点享用的小食如烧麦、卤饵块、小锅米线之类）。此种享乐主义的风气阻碍了商业的发展，以至在民国时期，政府不得不用行政手段改变“日中为市”的古老习惯，下令：“省城内各街铺户，积习相沿，每日早晨开铺时间，七、八、九钟不等，甚至有延至十点余钟开铺者。此种陋俗，殊非民国肇基。咸以维新之气象……诸多妨碍……通令各区……各街铺户统限以每日早七钟一律开市……”（《近代昆明城市史》）但市民并不管这一套，照旧睡到“窗外日迟迟”，当局只好每日到时间就叫警察拿了警棍一家一家去敲门，催促老板开门营业。

昆明今日最有价值的关于昔日昆明市井生活的书是罗养儒先生写的《云南掌故》……昆明今日最有价值的关于昔日昆明市井生活的书是罗养儒先生写的《云南掌故》。这是一部关于云南和昆明日常生活的杰作。据我所知，他是云南除诗人之外，第一个把云南和昆明的日常生活作为天堂世界来记录的作家。养儒先生是前清附生，前云贵总督岑毓英的幕僚，后受过法国式的教育，通晓法语。他是云南历史上最有价值的作家之一，虽然在云南文学史上，人们几乎不知道这个人。《云南掌故》原名为《纪我所知集》，他从一个市民，一个昆明的在场者的角度而不是像记录正史的历史家或夸张的浪漫诗人的那样来记录昆明的，他记录的不是通常中国历史所热衷的影响历史进程的大事，而是在中国历史中一向被略过不提的日常生活的历史。在关于昆明历史的资料中，大部分与政治、争权夺利、战争、开发史、朝贡史、制度、文化有关，关于那时代人们的具体的日常生活，如何住、吃什么、穿什么、玩什么、人们的普遍存在状态几乎是只字不提，或者只是在叙述正史的时候不小心泄露一些，在昆明的大部分历史资料中，日常生活似乎是一个历史家们共同保守的大秘密。罗养儒的《云南掌故》是一个例外，此书有着类似法国历史学年鉴派的味道，他的纪录片式的写作、客观、生动、具体、朴素、充满细节，使这部书成为昆明城市生活的一部史诗。如果人们要重建一个十九世纪的昆明，它的建筑、饮食、风俗、日常生活而不是它的社会制度，那么此书是最重要的参考书。罗养儒是一个存在主义者，而不是历史决定论者，他坚持写下他“看见”的昆明，存在的昆明，感受到的昆明。此书写成于1959年，那是旧昆明在舆论上已经成为“旧社会”之文化和物质载体的时期，历史虚无主义和“与传统彻底决裂”的极左思维方式渐占上风，后来席卷中国的“文革”已经先声可闻，罗养儒先生依然在此书的序言中写道“由光绪五六年起（1879―1880）起，至宣统末年（1911）止，此三十年当中，云南省内各处，无不表露出另一种美好泰然之景象，此则以昆明为最……”这是需要勇气的。正是基于这种勇气，养儒先生的语言心平气和，仿佛在时代之外写作。在他的著作中，有数千个昔日昆明日常生活的名称被提及，仅关于昆明小吃的名称就开列了70多个。他的写作有一种对生活的信任，对最基本的事物的信任，即“这些东西是永远不会消失的”。在他之前，关于昆明的文字不认为他所记录的一切是值得记录的。那是关于烧饵块、小锅米线、晌午、棺材铺、麂皮铺、饺面馆的文字，它们不是时代、政治之类会改朝换代的东西，而是小市民庸俗但不可须臾或缺的生活，而这正是真正有价值的历史。

极端的革命（例如“文革”）并不对意识形态和日常生活加以区别，在六十年代的革命看来，传统中国的一切方面，从孔子的思想，到帝国的专政制度、道德体系、从把革命者的头领割下挂在城门上到某个四合院门前的石狮子、走廊和前厅的画栋雕梁都是罪恶的渊薮。日常生活，它的家具、栖居、饮食、娱乐、风俗、节日和私人生活都被理解为旧时代黑暗政治的象征和隐喻。昆明作为一个以过日子为重的城市，在革命的“大”和“新”看来，无一不是“小”的和“旧”的。那时代“小”是一个贬意词，小市民、小商贩、小生意、小业主、小职员、小家庭、小日子以及小吃都销声匿迹。这些活动当然与资本有关，没有资本的城市是不存在的。城市就是为资本的积累而出现的。于是，昆明在“文革”时代遭到灭顶之灾。这灾难还不是文化符号的毁灭，而是日常生活的恐怖。宣布你所依附的道德政治为非法这不足为奇。但使人们在一种永远在担心自己使用的家具、床笫、肥皂盒、箱子里的领带和烟斗是否属于罪恶的恐惧中生活是更恐怖的事情。

罗养儒的写作体现了一种对历史的不同看法，历史从来不是铁板一块的整体，用某种本质就可以概括一切。历史是无数具体的细节、例外组成的。旧时代在社会体制上可能是腐朽的，但未必意味着日常生活同样腐朽，意识形态可能是落后的，但大地未必同样落后。罗养儒感受到的昆明“美好泰然之景象”乃是日常生活。它并不会因为时代的落后而落后，日常生活是人生最基本的东西，支撑一切的东西。在革命前，在革命中，在革命后，一切都可能改变，“可怕的美”会诞生，但日常生活依然如故，那些基本的方面，人们要吃饭、要穿衣、要做爱、要对明月清风有所感悟……是不会改变的，它是使得一切革命具有价值的那种基本的东西。罗养儒的出现意味着昆明作为一个市民的城市成熟，我甚至以为他是狄更斯、巴尔扎克式的作家在这个城市产生的先兆。比起同时代的大多数昆明作家来，罗养儒终生默默无闻，但那些作家已经随着时代的变化而事过境迁，他的《云南掌故》却像出土文物一样重现光彩，令我之类的后生获益匪浅。

昔日。昆明是一个小吃之城……“滇池多巨螺，池人贩之……剔螺掩肉担而叫卖于市，以姜米秋油调，争食之立尽。早晚皆然。有剔其尾之螺黄，名螺蛳黄。滇人尤矜以为天下未有。”（《滇海虞衡志》）这里说的是昆明的一种小吃，昔日昆明翠湖边就有一个因卖这种小吃而出名的，被人叫做曹螺蛳，可以想象小吃昔日在昆明的地位。另一种小吃烧饵块，昆明遍街都有。饵块是用米舂制成，在泥炭火上烤香后，抹上芝麻酱、清酱、辣椒等即成的一种小吃。我记得少年时代，每天清晨，母亲总是给我四分钱，让我到小巷口永远的烧饵块摊上买一个吃着去上学。这种云南特有的食品，构成了我少年时代那些美妙记忆的一部分。昔日，昆明是一个小吃之城，城内也有许多著名的饭馆，卖着中国菜谱上有名有姓的美味佳肴。但在昆明，最受人欢迎的还是各式各样的小吃。“昆明人殊重口腹，讲吃早午点心，讲吃宵夜，此却是一般居民抱守着传统习惯，似非此不足以言生活。是则享受上不厌精美，更不厌繁多，此可在市面上大小糕饼铺，大小吃食馆，吃食摊子，及一些空街过巷，唱着食物名来卖之担子、盘子、背箩、提筐上观察，即足以证明昆明人之重口腹。……市面上销售各种食物之状况，其繁盛处诚令人欣羡……（罗养儒《云南掌故》）小吃的意思，就是民间的，登不得大雅之堂的，尚未记载人菜谱的，尚未命名的……在中国文化中，吃其实是一种瞒和骗的艺术，有一年我在广州，朋友专门为我点了一道菜，叫做“虎珍”，我吃了不少，但就是不知道是什么做的，只知道是肉，后来告诉我，是田鼠肉。我并未大惊失色，因为那味道和样子都美极了，和可怕的田鼠一点关系都没有。小吃不同，它不是吃文化和佐料，不是吃烹调艺术，而是吃东西。小吃其实暗示的是一个城市与大地的关系，小吃讲究的是“鲜”，鲜的意思，就是活，尚未完全脱离自然成为配料、佐料。一个地方与大地关系越密切，小吃越多。在小吃完全消失，或者只是为酒席配配花边的地方，是大酒店，那里与大地的关系已经是断裂了。一个土豆，当它只是用火烤烤来吃的时候，它还带着许多泥巴，食者直接知道到它就是土豆，感觉到它与种植、收获的关系。但如果它被菜谱、佐料、大厨师作为一道叫做“金丝玉液”的美食端到八仙桌上来的时候，你就再也不会想到它和土豆有何关系，它与大地的关系已经被所谓“美食文化”遮蔽了。小吃是民间社会的产物，世俗一流，人们可以包几桌酒席招待与会代表，但用小吃去开会宴请与会代表是绝对不行的。小吃的民间意义还在于它的个人性，所有小吃的配方都是个人创造的，每一个摊子味道不同，都是豆花米线，但这家的放的麻油与那家的麻油来自不同的作坊，而且“少许”也不一样，它首先是个人的、家庭的、然后才进入社会。因此，当革命把吃也作为对象的时候，小吃立即自动退隐，回到私人的厨房。那些大菜就没有那么幸运了，它们只有失传。在昆明，小吃并没有吃上的小，它的小，只是简单朴素的意思，许多老昆明，其实是把小吃视为正宗的吃，昔日昆明到处是小吃，馆子很少。到了近代，小吃才渐渐被文化视为不登大雅之堂，文化式的吃，酒席宴会，把吃作为一种排场、身份、地位，是后来才传人昆明，包办酒席的大饭店是在光绪年间才出现的。罗养儒先生曾详细地介绍过旧时代昆明的小吃：“多有肩挑担子，或手端木盘，以及背背箩、拎提篮，空街过巷，高唱物名，来售卖各种食物者，此则有下列的一些物品：日常能有的，是太平糕、收糕、白糖凉糕、盅盅糕、烧饵块、稀豆粉、豆腐脑、豆沙糍粑、糖稀饭、米面粑粑、收粑粑、麦粑粑、豆沙粑粑、油炸麻叶、油炸糖果、油炸树皮、煎年糕、煎泡糕、白糖饺子、兰花糖、米花糖、小米糖、米花团、钉钉糖、丝窝糖、芝麻糖、饴糖、花生糖、核桃糖、山楂糖、糖酥糖、煮落花生、炒落花生、盐炒松子、焖松子、西瓜子、南瓜子、葵花子、火麻子、松花糕、米凉粉、收凉粉、红凉粉、盐卤豌豆、黑盐豆、凉些、有糖蘸山铃果，有酸水米线、酸萝卜、酸黄瓜、酸苤兰、盐沁橄榄、盐山铃果。又村妇提入城来卖之食物则有油酥铁豆、包谷花、糯米花、煮荸荠、焖豌豆、山铃果、板栗、煮梨、花生米等；夷族妇女背拎入城来卖之食物则有山槟榔、火把果、米饭果、山樱桃、杨梅、山梅子，属于锁梅类之黄泡、鸡嗉子等；又在出桑子时，则有儿童提着桑子高叫着卖。是皆为男女老幼等辈之零嘴食物也。”（罗养儒《云南掌故》）可以看出这些小吃的名称都是直截了当的，非常朴素的，它们没有什么文化上的象征，也没有取一些你听根本不知道它是什么的名字。在昆明，一般姑娘妇女，是小吃摊上的常客。她们才不管什么吃相，看见豆花米线，咽咽口水，撸起裙子就围着摊子坐下去，辣的要一碗，酸的要一碗，边吃边唧唧喳喳，像一窝落在了谷地里的麻雀。讲究身份形象的人在一边看见，口水暗咽，终于忍不住，也混进去坐下来，红着脸要一碗酸辣卤面，吃得酱油乱溅，趴地一滴落在白衬衣上也顾不得了。昆明的小吃摊子非常讲究，碗是景德镇的花瓷碗，乌木筷子，瓶瓶罐罐、红漆桌板凳子都要擦得亮亮的，要擦得底漆都露出来，擦得越亮的那家，表明历史越久，顾客对它的信任感越强，脍炙人口的那家，得意得很，在街坊中德高望重，说话要算数的，决没有今日摆小吃摊者的自惭形秽。今天昆明的城市管理人员将小吃摊子视为有碍卫生有损面子的苍蝇，把小吃视为有损市容，他们以为市容就是一个刮得干干净净的超级市场里的枯燥无味的玻璃下巴。从前，昆明是小吃的天下，现在小吃在这个城市和老房子的命运一样，躲躲闪闪，被赶到背街背巷，品种越来越少，如果你想吃上一点什么，即使只是吃个快餐，也得准备好登堂入室，正襟危坐，可没有以前那么轻松愉快，街边条凳上帝王般一坐就是。

昔日，昆明的节日大多数都是民间的……我少年时代关于节日的第一篇作文是描写五一国际劳动节的，受到了语文老师的表扬。那时候旧时代的节日大多数都在城市中消失了，一种大红大绿的喜庆文化在这个国家中流行起来。我少年时代的印象，那是一个天天都像是在张灯结彩过节的时代，大红大绿，大喊大叫，满城红旗飘飘，每天几乎都有游行者和高音喇叭在大街上呼啸而过。六十年代末，这种喜庆节日达到了高潮，昆明几乎被旗帜、标语和红色油漆、布匹完全弄成了红色的。人们崇拜亮的、热的东西，视朴素、暗淡的东西为落后，黑暗的色素被看成与反动有关。我从不知道火把节、小庄节，也不知道二月二十三的祭灶、二月十九的观音诞、4月8日的释迦诞生、端午、中元节、夏至节、重九的登高、盂兰会……这些都是昔日昆明的家喻户晓的节日。传统中国的节日只有春节还保持着，那是一个非常乏味的节日，我记得我们总是在这个日子得到一套新衣服和一些米花糖，然后就到院子里去站着烤太阳，和小伙伴们比比新衣服，等着吃饭，在这一天，我们会吃到一些平时吃不到的猪肉。而在昔日，春节乃是生活中的一件大事。过年时要准备香烛、元宝、黄钱、供花、供献、化香、皂角、铺在地上的松毛，吃年饭的时候是席地，坐在松毛毯上吃，到时候农民会从山上拉着松毛到城里来卖。还要准备年糕、饵块、桃符春联，还要打扫、陈设庭堂，洗理更衣。除夕午后，煮鸡、烹肉、煎鱼、先供天地、后祭祖先。然后全家人围坐吃年饭。饭后换门神、贴对联。还要封门、守岁。天初明，鸡初叫，又要接财神、在屋内铺上松毛、支供桌、互相拜年、念佛、去长辈家拜年……春节要过十多天，“无一人敢轻忽或疏略”。

昔日，昆明的节日大多数都是民间的，节日是日常生活和大地的颂歌，节日的目的是让人们感激和享受生活，意识到人和宇宙、自然、季节和万事万物的关系。使人敬畏大地、传统和祖先，感受永恒。昆明的节日除了与中原相同的元旦、元宵、清明、端午、夏至、中元、中秋、9月9日登高、除夕等节日之外，还有许多受到少数民族文化影响的节日，这些节日起先都是少数民族的传统，但后来所有民族都接受了。这些节日表达的是人对自然和原始诸神的崇拜，如火把节、小庄节……昆明城里在四十年代还兴过火把节，我母亲现在回忆起那些火树银花的夜晚还很兴奋，那时她还是一个小姑娘。火把节是南诏国时代传下来最重要的节日之一。南诏灭亡，民俗尤存，日常生活是不会随着王朝的更迭而立即改变的。这原是一个在田野上举行的节日，表达的是人们对火的崇拜。每年农历6月25日，人们在村社的中心，扎起一个巨大的火把，以鸡、鱼、肉、酒、茶、等祭品祭奠，然后，人人执着一个松枝扎成的小火把，用松香明子点燃，在村巷之间互相传火，然后向田野进发，在田间小路上绕行，以示驱邪，小孩子则杵松脂为粉，朝火把上抛洒。以爆出火花为乐。昆明诗人文璋甫描绘了火把节的场面：“云披红日恰衔山，列炬参差竟往还，万朵莲花开海市，一天星斗下人间……”（见《泰景图经》）因为昆明先前是南诏石屏2001夏天的田野。田野总是给我一种想扑过去的冲动。田野给我的感觉是床的感觉，安全。这种安全不是高速公路上的告示牌上提到的安全。田野呈现的安全感是摆在那里的毫无危险的接纳，是归宿感。田野是母性的，但并不是慈爱，它并不暗示这种权利。它躺在那儿，并不召唤，也不期待，没有任何压力的母性。你可以扑过去践踏它，也可以躺下来。你可以践踏它，是因为你永远也践踏不了它。你可以躺下来，是因为那决不是躺在一个女性的躯体上。田野的母性是更基本的东西，具体的母性只是对这个母性的模仿。容纳和容忍是不同的。母亲可以容忍一两个坏儿子，田野容纳的是一切，包括上帝、时间。田野是缓慢的，世界越来越快，但田野依旧保持着古老的速度，夏天就是夏天，秋天就是秋天。我可以适应任何一种变化，例如从马车到汽车、飞机的变化。一百年前，法国的传教士从巴黎来云南，至少要步行一年。但现在，把一个教堂运过来，也就是几个小时的时间。但如果在夏天，在六月的某日，看到的田野是冬天的景象，那是可怕的，看到太阳高速飞越天空是可怕的。田野的安全来自它的不变，春风又绿江南岸，它暗示着永恒的存在。对于看风景的人来说，田野是空阔的，还有些孤独。因为他不劳动，田野对于他并不具体成一块一块的。只是一种诗意、一个概念、从书本和诗歌里面得来的东西。所以看田园风光的人和劳动人的田野是不一样的。对于劳动人来说，田野并不是因为美丽而具有价值，而是因为与它相依为命，感觉到安全，睡觉不会被噩梦惊扰。古往今来，赞美田野的诗歌都是文人写的，至于劳动者如何看待田野，那是一个沉默。的东京，受到其风俗的影响，火把节成为重要的节日之一。小庄节则是这样的，在螺蜂山东北麓、小东门外，有一个村子，叫小庄，每年2月2日，“游人杂踏，遨床（类似于吊床的一种床）遍设于碧芜绿树间，丝竹管弦，悠然盈耳，……独无裙之女。时有诸童子以瓦砾承筐而至，游者买之，摇掷于石窍，中之，则欣然而喜，谓宜子之兆云。竟日而罢。是为小庄节。”这个节日表达的是对生殖的崇拜。“3月23日，白马庙有会，此便沿及于大观楼。然在白马庙附近一带之河流边，却有若干的村童裸体伫立于岸上，见船载游客近前，即群起而高呼日：‘丢！丢！丢！’丢者，是教游客以铜钱丢入水内，若辈则入河底而摸取之。果也，都将丢人水中之钱一一摸到手内，亦是一种趣事。”（罗养儒《云南掌故》）除了那些古老的节日，昆明还有许多根据本地风俗、地理约定俗成各种节日性质的庙会：“正月七日东狱庙，九日金殿，2月2日张仙会，正月十三、四、五等日，海源寺、正觉寺、玉皇阁俱有会。三月三耍西山，二十三日黑龙潭，4月8日沸佛会，5月5日螺峰山，六月十九观音会，七月十五放河灯，八月十五泛舟滇池草海，二十六日古亭庵，9月18日南天台、视如定例。”（《民国十年，昆明市志》）寺庙不仅是烧香拜佛的场所，也是民间的物资交易、文化和市民尤其是妇女交流交往的场所。赶庙会是昆明人最重要的活动之一，直到今天，这种持续了千年的活动依然保持着，庙会的真正性质其实是昆明的狂欢节，它比正式的节日要轻松自由得多，昆明人最喜欢登山玩水，庙会既可登山玩水、亲近自然、交易物资，也是男女们相识、约会、野餐、交谊、打情骂俏的好机会。昆明鸣凤山金殿的庙会是一个著名的庙会。当是日，那山上人山人海，香烟缭绕，小吃摊从山脚排到山顶，佛龛里的佛像被烟子熏得眯起眼睛。远远看去，鸣凤山像是从群山中升起来的一只巨大的香炉。一个时代是否属于太平盛世，看看庙会就知道了。金殿之会开办三日，初八到初十，演奏洞经音乐，“锣鼓箫声，如响于云际”，从一天门到三天门，满山皆人，吃食摊数达至百。对歌的、约会的、野餐的、看花的、看树的、看人的、搔首弄姿的、含情脉脉的、低头不语的、谈恋爱的、烧香拜佛的……许多平日里不敢乱来的动作、话语、姿态现在都无所顾忌了，自由，放肆，人们的心是野的。唱调子对歌的这里一群，那边一伙；一男一女，扯开嗓子，旁边都是听众，那些歌词都是现编的，只要合着调子就行，真是自由大胆，“哎，一朵鲜花香又鲜，可惜生在河两边，有心扯来头上带，又怕小船不拢边。”“哎，一棵香柏坚又挺，可惜关在庙门圈，有心搬家做梁柱，只怕庙姑又喊冤”，这还是比较含蓄的，但都听出了意思，满山笑成一片，笑得春天都弯下腰去。

中国西南高原上的一个建筑博物馆。这个建筑博物馆在云南是惟一的。因为在这个省境内，再没有第二个可以和它的历史、规模和丰富相媲美的城市了当我于1954年在昆明出生的时候，昆明已经可以叫做老昆明，这个城市自明朝洪武年以来的五百多年间，没有发生太多的变化，一些地名改变了，但城市的基本格局、建筑和街道与基本的日常生活并没有变化。这是一座阴郁的城市，一种古老的色泽和腐朽的气味弥漫在各处，令每一个新来的人都会对它那种历尽沧桑的朴素肃然起敬，不敢对它随便评头论足，这个城市已经不像最初被建筑起来的时候那样明亮、轻佻、浅薄、单调，那样一览无遗。许多建筑已经洗尽铅华，露出材料的本色，使城市有着一种可以信赖的古老和成熟，不会再热衷于朝令夕改的安全感。城市的格局、光线、历史、色彩、气氛……都恰倒好处地体现着传统中国的尊严、自信与自在，百年的阴沟正发出“故乡”一词特有的怪味，一只曹雪芹或巴尔扎克的鼻子会在这气味中激动起来，产生写作史诗的冲动。漫长的时间在城市的身体上留下了无数的痕迹，制造出各式各样的光亮，黑暗、阴阳、深浅，使这个城市像一个难测深浅的迷宫，深邃无比。往昔年代的幽灵在城市的隐秘角落里悄悄走动，经常有满脸皱纹的老妇人在街道的阴影里神秘地微笑，到处可以看见人们挂在窗子上用来驱妖避邪的小镜子。

在文化上，昆明的方向是向东的，渴望着获得帝国生活的精髓，它因此有着中国最标准的古代城墙和建筑风格。但另一方面，在身体上，昆明却是南方和亚热带的，并且是更倾向于东南亚的，而且，它一开始打开封闭的大门，就是朝南方的湄公河平原打开的。滇越铁路通车五十多年后，到六十年代，内昆铁路才把昆明与内地完全联系起来，所以这个城市又有着更多的东南亚城市的风格，咖啡、棕榈树、梧桐树、面包、吉他、户外生活以及漫长的黄昏。

帝国的专制、腐朽并不意味着日常生活的腐朽。日常生活的传统来自饮食、住房、水井、邻居、节日、诗歌、哲学、方言和经验。政治的腐败并不意味着生活的腐败，生活的质量来自人民和大地。帝国可以依照它的尊严和制度为昆明建筑一个标准的帝国的城墙，但在城墙之类，人民并没有像皇宫那样，建筑得尊卑分明，等级森严。而是自由的，依照的是儒教传统的择邻而居，钟鸣鼎食之家与一般平民混杂在一起，江南的园林式庭园与四合院、一颗印此起彼伏，平民的简陋住房与朱门大户墙挨着墙并不令人感到耻辱。这个城市与腐朽的帝国不具有必然的联系，在一个开明的时代人们如此建造城市，在一个黑暗的时期人们依然会如此建造城市，因为城市只意味着生活、栖居。昔日明朝的砖瓦之间虽然已经混杂了一些水泥的西式建筑，但所有的建筑都依旧基本保持在两层楼高的水平，新建筑大都建在昆明旧城的外面，似乎畏忌着旧日中国的尊严，对它的传统保持着足够的敬意。当时的西式建筑进入昆明，并不是把过去的一切推倒从来，从零开始，而是“接着说”。所以，昆明不仅保持着明清时期的基本格局，也吸收了西方建筑的样式，建筑类型更丰富多彩。总体上看，这个城市的基调依然是朴素，但在各个街区，给人的感受并不相同。由于各个街区的居民组成不同，历史和传统不同，建筑的风格也就不同。这些街区之间并不相互冲突，而是和谐地融为一体。到20世纪六十年代，这个城市已经形成各种各样风格的街区，明清式的、近代广东式的、法国式的、英美式、苏俄风格的……成为中国西南高原上的一个建筑博物馆。这个建筑博物馆在云南是惟一的，因为在这个省境内，再没有第二个可以和它的历史、规模和丰富相媲美的城市了。




第41章　人间笔记2之昆明记（3）

在昆明城区以南，滇越铁路车站和金碧路一带，受到法国风气和广东移民的影响，黄色的墙和百叶窗，红色的屋顶、教堂、俄罗斯面包店、法国医院、哥卢士洋行、咖啡馆、梧桐树和某种旧巴黎的感觉，读过巴尔扎克小说的读者经常会以为从那些法国阁楼的门洞里会出现高老头式的人物，旧昆明的商业也确实塑造了这种人物，只是巴尔扎克还来不及在这个城市出现罢了。金马坊和碧鸡坊是这一带最高大的建筑物，它们是古代中国建筑智慧的伟大结晶，据说这两个古老的牌坊有着设计上的秘密，如果某年农历的二月十五正好是春分，八月十五正好是秋分，到酉时（下午五六点钟），当月亮东升，太阳西沉之时，日月就会正对而光辉互射，日光照射使碧鸡坊的倒影向东移动，月光则使金马坊的影子向西移动，两个影子在某个时刻会合为一体，交合一刹，立即移开。这种奇景要六十年才出现一次。具有这种功能的金马坊和碧鸡坊因此显得神秘而威严，令人常常想到时间与宇宙的无穷和不可知，人生的渺小和须臾即逝，令人更加珍惜和热爱人生，因此在暗地里，昆明人把金马坊和碧鸡坊视为昆明的镇城之宝，昆明的凯旋门。六十年代它们被拆除，这个城市顿时黯然失色。在穿城而过的盘龙江两岸，洋溢的是城市生活与大自然的亲密关系，低矮的中国式平房，使江面显得开阔，时常可以看到来自滇池的张着土布帆的船只，看到从家里赤身裸体跑出来扑通跳下水去游泳的孩子和洗衣服及蔬菜的妇人；在月光明亮的晚上，还有“长安一片月，万户捣衣声”的感觉。江岸是蟋蟀的天堂，夜晚那一带响成一片，像是有成千上万的工匠在测试哨子。少年时代我经常沿着盘龙江走到郊外，捉到许多蟋蟀。华山南路和马市口，五华书院、书店、报馆、裱画店，文化味道。开张于清咸丰年问的“含英阁”裱出的书画卷轴柔软、平整、光滑，历久不变形，又无虫蛀皱折之虑，誉为“滇裱”。正义路，繁荣热闹的绸缎店、洋布店、药材店、干果铺、三轮车，三十年代的气息。古老的街灯，昔日，昆明街头的街灯是红沙石打造的，为方形柱，高2米左右，见方20厘米，柱子的顶部大约三十厘米的部分有三面被掏空成方框，方框中间凿一个盛放灯油和灯芯的小碗。灯柱临街三面的掏空之处，糊着绵纸，其中一面可以开闭。每当入夜之后，就有专人点燃灯芯。灯光并不亮，只是朦朦胧胧的，仿佛不是为了照明，只是夜的一个美丽象征。武成路、文庙和长春路，土杂店，馆子、茶馆、评书、花灯、棺材铺、小吃摊、庙会、朱门大院、蜘蛛网一样四通八达的小巷、明清风味、古老的祖母、自由散漫、节奏缓慢。威远街，古老的菜市场、旧衙门，终日人声鼎沸。翠湖一带，绿树成荫，幽静、典雅。云南大学，哥特式的建筑，希腊式的圆柱，高贵、尊严。在大观河一带，鱼腥味的码头，顺着河岸、赤着脚、光着膀子、用竹竿撑船前进的纤夫；黄昏，沿河停满了木船，渔民在船头升火做饭，孩子们在船尾光着屁股跳水，闷下去，不久，就举着蚌钻出来。城市的边缘部分，还未完全脱离乡村风格，各处时常可以听到鸡鸣狗叫，看见猪子在墙根晒太阳，建筑之间的空处，还不时可以看到绿油油的菜畦。南屏街，银行、金融业、电影院、舞厅，一幅小华尔街的派头，建筑多是英美风格的，灰色的水泥巨兽，昆明最高的建筑，不过是五六层。还有六十年代的建筑的苏式建筑，貌似克里姆林宫的博物馆；古老的伊斯兰寺院、教堂、中国佛寺、道观等等。一个辉煌的城邦，中国西南地区的巴黎，阳光无所不在，也创造了丰富无比的阴影，每当黄昏，昆明是一个金色的光辉之城，到处飞翔着金马碧鸡的羽毛。

一个生活在街道上的城市，街道不仅仅是用来交通，它也是日常生活的天堂……这是一个生活在街道上的城市，街道不仅仅是用来交通，它也是日常生活的天堂。日常生活的很多方面都在街道上进行的，这一点和巴黎相似，在巴黎，几乎所有的人行道都被咖啡馆占据着。占据昆明街道的不是咖啡馆，而是茶馆、小吃摊、装着瓜果菜蔬的担子、闲人、做买卖的、儿童、妇女……并且不是只占着人行道而是占了整条的街道。那个时代街道的速度是散步的速度，人们并不需要赶时间，时间不是金钱，而是日常生活的仆人，街道是步行的天堂，自由散漫，没有红灯绿灯，没有交通警察，抱孩子的保姆、丫头站在街心聊天，卖桃子的山里人挑着担子在街心吆喝，老人把太师椅搬到街边晒太阳，洗脚、打麻将的、玩扑克的、看书的、玩游戏的孩子都在街面上有自己的地盘。养鸟的在街边找棵树拉根绳子，就把鸟笼挂起来；躺在街道中央晒太阳也没有人管你。街道上的国王是人，而不是车，赶马车或抬轿子的路过，要大声地喊着“车来！车来！”声音中还有几分抱歉。昆明的街道都不宽，十步左右就是比较宽的了，行人随时可以自由横穿街道。在某些街道上，人们晾衣服，把一根竹竿从自家的窗台伸出去搭在街对面那家的窗台上，红红绿绿的衣裳就在晴朗的蓝天下飘扬起来。你从一条街道上过，这条街可能只有二三十家固定的店铺，但你会遇到七八十桩生意在进行，小巷的巷口、街道的拐角、某棵树下、某一石头上、街沿上都成了人们临时的铺面，挑担子的更是在哪里停下来哪里就是铺面。老婆婆们永远驻守在小巷口，像老母鸡一样孵着一个草墩，上面撑着一把棕色的油纸伞，下面是一只直径一米五的大簸箕，里面盛着炒过的瓜子、蚕豆、花生、豌豆……各分成一摊，每个摊上放着一个当量杯的小碗，一小碗瓜子是一毛，一小碗豌豆是一毛……她旁边，是卖豌豆粉的大嫂，一个小方桌子，上面摆着各种佐料，姜水、花椒油、麻油、蒜汁、辣椒油、芝麻油、花生粉、葱花、芫荽……豌豆粉是金黄色的。桌子周围一圈小凳，围坐着的都是姑娘，只听见她们被花椒麻得直吸嘴；再过去是卖火把果的撒尼人，一只大背箩，里面盛满红珍珠似的火把果，中间也立着一只当量杯的小白碗。再过去，一家茶馆像龙一样游出来，把尾巴支在街道边，沿着洗得露出了木纹的长桌子和长条凳，喝茶的人从明亮的街道上一直排到茶馆深处去，里面的茶客隐没在黑暗中，只有桌子上的茶碗一只只亮着，像是黑暗湖面上的莲花。再过去是补鞋子的摊子，补鞋的师傅从少年时代就在这里坐着补鞋，二十年前某日的上午的十点钟你看见他坐在那里纳鞋，二十年后另一日的上午十点钟你依然会看见他在纳鞋，他一直干到结婚，生孩子，患上肩周炎、长出白胡子、成为老师傅，这街上老老小小、男男女女的脚有多大，喜欢皮的还是布的，他全知道。就像一个石狮子一样，街坊邻居都知道这块地皮永远是属于他的。再过去是摆洗脸摊卖洗脸水的，洗脸的人多数赶马帮的马锅头，做买卖的乡下人，他们在城里胡乱找个地方睡一觉，天亮就来洗脸摊上抹把脸，像换了一张似地，容光焕发地继续他们的生计。摆洗脸摊的支了几个铜盆，里面放着毛巾，胰子却只有一块，大家共用。他一般是在早上才出现，他这块地皮永远是一滩水泡着，他的铜盆边上永远糊着一层黑油油的鏖糟。再过去是一个写字公公，就是专门为不识字的人写信、写状子和读信读其他要紧文件的先生。他总是支一张桌子，一把椅子，桌子上放着一叠信笺，还有墨盒和毛笔，以及一副眼镜，眼睛好也要支一副眼镜，这成了写字公公的一种行头。我外祖母经常要去找写字公公写信给在一个锡矿工作的舅舅，她因此和一个写字公公很熟，她的信总是那么几句话，你给好好的，这个月代来的钱收到了。写字公公不消她说，就开始飞快地写起来，外婆的昆明话“你给好好的”，被他写成，你身体健康吗？代来的钱收到了，他写成，汇款收讫。他的桌子上有一副眼镜，玻璃上灰蒙蒙的，他从来不戴。后来我学会了写信，外婆高兴得不得了。还有无数的摊子，大多是临时的，在不同的时辰、季节出现。永远不变的就是街道两边的铺面，有一个铺面属于我的外祖母，丈夫壮年早逝后，她一个人接过来抚养六个子女的任务。她开的是土布店，来买土布的人都是生活不宽裕的平民，她基本上都认识他们。她的熟人太多了，经常要做些亏本生意。春天赊的布，秋天背着麦面粑粑、新米、鸡蛋、腊肉、腌菜、老蚕豆来还，那时我外祖母已经忘记了以前赊的布是多少。随便还些就算了，她总是高兴的很，与许多人成为一生的朋友。有一位老妈妈，住在昆明的马街，中秋节前夕，她总是就要到我家里来，拎来一提箩大地在秋天献出的物产。她们由于买卖而建立的友谊一直维持到死，是接近九十岁的时候才结束的。在黄昏，小吃小摊退隐，馆子就占据了街道，摆满美味佳肴的桌子一张挨一张在街道两边排开去，在落日的照耀下，辉煌、生机勃勃，啤酒一杯杯升起来，盛着美味佳肴的盘子像魔术中的花朵一碟碟张开，堂倌们大声地吆喝着，唱着菜名；食客们的牙齿不停地在各种美味佳肴之间闪烁，猜拳的、喝酒的、说笑话的、狼吞虎咽的、小嚼小撕的、打情骂俏的……那些擦皮鞋的、卖纸烟的、卖报纸的、吹拉弹唱的……也在里面穿梭忙碌，真是一幅世俗天堂的景象。那是些充满着自由精神的街道，天人合一的街道，生活的河流，人生世相的博览会，它的功能不仅是通行，让人慌慌张张地赶时间，而是令人产生停下来，开始享受生活的心情。它更有着合乎人性的最基本的因素，往往是，你走一条街，本来只是十分钟的路，却玩了两个小时。我们造一个世界造一个城市造一条街道来干什么，难道不是为了更好地享受人生么。世界变了，一种可怕的美已经诞生，一种可怕的街道已经诞生，在那里，人是躲来躲去、惊惶不安的过街老鼠，是需要用铁栏杆围起来的不懂交通规则的野兽，街道上的王已经成了汽车。昨天，我看见在走一小时没有一家水果店的干燥的大街上，一群城市管理人员抢走一位挑着红色杨梅沿街叫买的山姑娘的担子，那些毛茸茸的红杨梅是她花了整整一天，爬了一座山才采到的。城市管理人员有着不容置疑的理由，她破坏了市容。那山姑娘站在街边，拿着一把空秤，哭。

啊，那步行的美妙时光，我甚至还没有自行车，在金碧路上的某一棵梧桐树或者武成路的某一盏街灯下，我变成了一头诗歌的豹子……昔日，当我年轻的时候，我最喜欢的事情就是在昆明的街道和小巷里漫无目标地步行。在街道上步行非常安全，绝不会有汽车跟在你后面按喇叭。就像走在自家的庭园，可以用非常缓慢的速度，可以闭着眼睛走，有的盲人对昆明熟悉信任到这种程度，从大东门走到大西门，连拐杖都不用。在白日暗淡的光辉中，步行是美妙的，我会经过许多颜色不同的古老的墙壁，木板的、泥巴混合着干草的、石头的、水泥的、灰色的、红色的、黄色的……有的墙上会出现一句用粉笔或墨水写的脏话，有的墙壁上映着奇怪的影子，犹如城市的幽灵忽然现形。会闻到许多奇怪的气味，一些木本夜来香被风撞上了、一件刚洗好的毛衣的在阳光下膨胀着、一只锅正在炖着红烧肉、一个厕所刚刚冲洗过、一个家的炉子上正支着一只煎中药的瓦罐……从某个门洞里可以看见一个老太太和红木家具，另一个门洞里坐着一个正在腌红辣椒的媳妇；街道上忽然间阳光灿烂，几乎把人烤焦，忽然又凉快无比，阴风徐来；有些街区古老得令人恐怖，住在那里的人们似乎与鬼魂暗中来往。有时一脚踩着某块松动的石板，雨天留下来的脏水从石头缝里进出来，把我的裤腿弄脏一块，使我懊恼一阵。渐渐地，我陷入沉思，那街道仿佛成为我身体的外延，跟着我移动。我经常在街道上走得走火入魔，成为一个梦游者，以为自己是漫步在中世纪，时不时还要停下来，把某棵梧桐树的躯干或铺子的台面当成临时的桌子，在小纸片上记下什么。有一天没有纸片，我梦游进临街的一家文具店，抓了一叠纸就往上写，被店员骂了一顿，我在迷狂中把人家的发票当成了废纸。但我已经把神秘的符号记下来，内心充满喜悦，冲着街道上的一个灰衣人古怪地笑笑，这人正要张开一把油纸伞。我喜欢的街道是武成路、华山西路、长春路和同仁街、金碧路。同仁街、金碧路这两条街道组成了旧日昆明的一个波德莱尔式的街区。同仁街的街道两边，是长长的有一根根方柱子的走廊，走廊深处，一个个铺子的玻璃橱窗像动物园里野兽的眼睛在昏暗中闪着光。我喜欢在黄昏从那些柱子下面走过，白天照不到阳光的铺面，现在微微地亮起来，呈现了人生的五光十色，有些忧郁，有些迷惘，这街道会令人想起印度支那。与它紧紧相连的金碧路则是一条土黄色的街道，它深受法国建筑的影响，两边全是铺子，铺子上面是一个个装饰着巴洛克风格栏杆的阳台。那些阳台，像是贵妇人已经破旧的睡衣的花边，泛出古典的灰黄色，一些干掉的花盆发出虚幻的香味，仿佛房子的主人已经永远丧失了生活的信心。下面却永远繁华、嘈杂、充满世俗天堂的欢乐，类似的景致曾使某位印象派的大师获得了灵感。更为动人的是街道两边的梧桐树，这些美丽的植物已经长成绿阴，把整条街道覆盖着，像一个绿色的隧道。这条街道上有前法国医院、教堂、咖啡馆、洋行和商店。那个咖啡馆叫“南来盛”，其历史可以追溯到20世纪初，它的创始者是随着法国殖民者来到昆明的越南人。这是我青年时代扮演另类的地方，里面即使在最极端的年代也坚持出售西方的食物，黑咖啡和酸面包。七十年代初，这个咖啡店里经常顾客爆满，我是里面的常客之一。咖啡店不大，有楼上和楼下两层，在二楼的窗口可以看见浓密的梧桐树叶，整个房间洋溢着绿色的光和树的气味。喝咖啡的人看上去都不是什么循规蹈矩之辈，有人穿着花格子衬衫，有人穿着细裤管的裤子，像越南缅甸归来的华侨，那时代这种服装是罪行之一，但由于昆明有许多归国华侨，只好不计较了。有人在对时局发表高谈阔论；有人在做交易，仅仅是一只手表的交易，也是非常危险的。在这里我听到了一些陌生的成年人讲述的关于生活的真理，他们的说法与我在学校和报纸上知道的完全不同，使我大为惊骇。这咖啡馆是否有音乐，我不记得，或许有过一两次我看到有人在弹吉他。人们很少笑，心事重重的样子。大多数时候只见人们在交头接耳，那气氛总是给我这样的感觉，某件我不知道的事情正在发生。那时代人们都渴望着出点什么事，只有事件可以改变一切。这咖啡馆也没有侍者，我根本不知道咖啡馆必须有侍者，我在咖啡馆取到的第一杯咖啡是我自己动手的，服务员从一个大缸里舀了一些棕色的液体，盛在一个缺了口的瓷杯里，递给我，我用手指小心地提着它，在手指被烫得受不了的一刹那，我把它重重地搁到了桌子的边沿，棕色的液体泼出来一些。这东西并没有使我对咖啡一词获得味觉上的好感，喝了多次，它依然是我秘密地在法国翻译作品中看到的那个很有沙龙味道的莫测高深的单词。我舅舅一家住在街道中段法国医院某个走廊尽头的大房间里，门上镶着黄铜的圆头锁，地板是水门汀的，还有镜子和式样奇怪的家具、洗手间和吊灯，他们住的房间使我对他们一家产生了某种悲剧的印象，这是我一直不解的一个谜。金碧路上的得胜桥横跨盘龙江，桥上是灰色的人行道和马路，桥下是滚滚的河流，肮脏的河水永远流向滇池，这座桥有着黑色铸铁栏杆，麻布般的天空和悲哀的风景，河岸那些不知年代的、门口堆着废旧水泥袋的矮房子总是给我一种痛苦绝望的感觉，它也许一直在等待着一个昆明的阿波里耐尔，但此人终于没有出现。从金碧路向东过桥往南，就是尚义街，另一条法国风格的街道，不同的是这条街道铺子很少，多是一栋一栋的寓所，红色的屋顶上停着鸽子，窗台与窗台之间有猫飞过。我在诗歌中描写了这条街道上的某个房间，二十世纪八十年代，我和几个文学青年在这里创造了一个没有“夫人”的沙龙，我在诗歌《尚义街六号》里描写过它。啊，那步行的美妙时光，我甚至还没有自行车，在金碧路上的某一棵梧桐树或者武成路的某一盏街灯下，我变成了一头诗歌的豹子。

这个城市里总是有许多蔬菜在闪闪发光……我童年时代的一个鲜明的印象就是在这个城市里总是有许多蔬菜在闪闪发光。昆明本是一个风吹来一粒种子，马上就能生根发芽的地方。我小的时候看到自己家住的房子的瓦上长满了房头草，以为所有的瓦房上都会长草，后来才知道，这只是云南独有的情况。四处流窜的种子在别的地方可能水土不服，但在昆明，种子一沾着大地，甚至只是沾到瓦缝里的一点点泥巴，马上就喜滋滋地生长起来。这是一块只要不小心，家具都会发芽长叶的土地。所以随着中原移民流放来到昆明的种子无不在昆明结果，本地的，加上外来的，使昆明的物种越发丰富，昆明是中国花木果蔬品种最多的城市。看一个城市与大地的关系，看它是丰富还是贫瘠，我以为从它的农贸市场，菜市场最可以看出。昆明的菜市场是世界上最新鲜活泼的去处，这些菜市场是从昔日的街子演变来的。昔日昆明乃是云南最大的街子，其他地方的街子隔几日赶一次街，昆明却是天天在赶街，经常都会看到马帮托着一批批物资走进城来，马匹一边喷气，一边肆无忌惮地把马粪吧哒吧哒拉在街面上，拾粪的少年就飞快地跑上去抢。远方的客商是用马匹托着来，近处的农民则用担子、背箩、提箩把东西运到城里来。昆明一年有12个大的集市，正月为灯市“城以内三牌坊。城以外通济桥西，忠爱坊南，皆灯市也。铁树银花，重扃（关门）放夜，命俦（俦，伴侣）啸侣，杂众其间，人不得顾，车不得旋也”，十六日夜步月嬉游，插香道左，沿街爆竹声不绝（俗谓走百病）。二月为花市（2月3日谒宝成门外文昌宫，观剧。在盘龙江岸“临江醵饮，觞咏为乐”）、三月为蚕市、四月为棉市、五月为扇市、六月为香市、七月七宝市、八月桂市、九月药市、十月米市、十一月梅市、十二月桃符市。市集除了交易以外，它也有节日的性质，它不仅是物资博览会，也是服装博览会，有些少数民族的服装，你平时很少看到，但在街子上，你可以遇见许多民族的服装。那时昆明与乡村的关系非常密切，它是乡村的中心，周围的农民要到城里，常常是放下锄头，或一溜小跑，或一挥马鞭，就来了，常常可以看到这些腿杆子上糊着红泥巴的农民，穿着自己编织的衣服，被大地染得风尘仆仆，站在人群里叫卖自己的粮食，没有丝毫的自卑。菜市场是昔日街子的一个缩影，昆明所有的菜市场都是露天的，那是一个最令人感受到生活和日子的美好新鲜的地方，阳光永远灿烂，市声总是喧哗嘈杂，人和人总是摩肩接踵，蔬菜上总是洒满露水，与阳光的照耀配合在一起，就像是一个珍珠海滩。每当黎明，这些露天的菜市场就像刚刚被网上来的鱼群，带着鲜味和腥气，在生活的海滩上蹦跳起来。昆明生活讲究一个新鲜和自然，人们非常重视日常生活与大地的关系，冰冻的东西总是遭到怀疑。我的一个朋友以前住在一个菜市场附近，他最得意的事情就是，“把油下在锅里，才出去买菜”。我童年时代，最美好的事情之一就是跟着母亲，提一只篾编的提箩，到菜市场上去。沿路随时会遇到用背箩背着蔬菜到市场去卖的农妇，她背的蔬菜肯定是刚刚从自家的地里扯来的。也会遇到赶着一辆马车把满满一车白萝卜运到市场去的大爷，他在马的旁边跑着，吆喝着马匹，那声音就像在吆喝他的儿子一样。在春天，会在明永历帝遇难的坡上遇到背着一背箩野山茶花刚刚从郊外山区走进城来卖的彝族少女，她在天亮前从青山出发，当她出现在我面前的时候，已经是阳光灿烂的正午了。她就像一个来自山林中的仙女，戴着红色的鸡冠帽（自己制的），穿着蓝色的土布衣裳（自己织的），系着绣着花朵的腰带（自己绣的），高高地卷着被露水打湿了的裤脚，她埋着头，背箩的带子勒在她的脑门上，她或赤脚或穿着草鞋（自己编的），粉红色的花蕾像童话中的小矮人那样从她背上的箩箩里露出一颗颗圆圆的小脑袋来。妈妈喊了一声，她就停下来，在街角，把背箩放下，等着你挑选。立刻就有许多人围过来，你拿一束花，我拿一束花，街角立即盛开，变成了一个小小的花园。春天么，你会遇到背着椿来卖的姑娘、背着鸡蛋来卖的姑娘、背着母鸡来卖的姑娘、背着豆角来卖的姑娘、背着杜鹃花来卖的姑娘……夏天么，你会遇见背着各种各样菌子（蘑菇）来卖的姑娘，背着青包谷来卖的姑娘、背着梨子来卖的姑娘、背着花红果来卖的姑娘、背火把果来卖的姑娘、背杨梅果来卖的姑娘……秋天么，背着新米来卖的姑娘来了，背着麦面粑粑来卖的姑娘来了，背着滇池里的鲫壳鱼、鲤鱼、扁鱼、石头鱼和蚌壳、螺蛳来卖的姑娘来了……没有冬天，到十二月，你又看见背着满箩箩山茶花的姑娘们了。每个节日她们都会背着与那个节日有关的物产来卖，在五月端五，她们会背着菖蒲、棕子来卖；中秋，她们会背着板栗、毛豆、腌鸭蛋……来买。她们虽然是来做生意，但决没有生意人的精明狡诈，卖梨的会送给你一个品尝品尝、卖松子的会给你一把吃吃。如果你要买了，称的时候，她还要给你些旺头，五两的东西，给你六两；一块钱五把的山茶花，付了钱却给你六把。人们从滇池的打渔船上，从金马山下的菜圃，从碧鸡关周围的山区，从小哨、呈贡的果园，从大地的每一个角落，把大地的收获带来，走向菜市场，到处都是朝菜市场走去的人，仿佛那里菜市场有一块巨大的磁石，仿佛那里在进行着一个盛大的节日，确实是一个节日，大地的节日，劳动者的节日。那菜市场是一个永远阳光灿烂的地方，水淋淋、脆生生、色彩斑斓，如果不是我们时代的艺术家普遍蔑视身边的日常生活，那么在昆明的菜市场上一定会出现绘画的色彩大师。这些菜市场永远不会陈旧、干瘪，它总是新鲜的、饱满的。并且只要隔上几天，必会有前所未有的东西出现，在雨水丰富的月份，新品种的瓜果菜蔬几乎是每日都会出现，报告大地上的喜讯。

二十世纪三十年代昆明出版过一部《昆明乡土教材》，是昆明中小学生的教材之一，这本教材介绍了昆明的蔬菜：“昆明附近土壤比较肥沃，所产蔬菜很多，如萝卜、芫菁、胡萝卜、藕、黄芽白，一名裹心白；有箭杆白，一名大头白菜；有京白菜，一名黑叶白；有小白菜；有毛叶白。有大青菜、小青菜，但是昆明人多不名之为青菜，而呼之为苦菜。所谓之小青菜，亦不是大青菜中之细小者，却另是一种子种，复另用一种方法而种之，故其产生是在正二月间，不与大青菜同时而出也。又有一种水苦菜，是棵头小于大青菜而大于小青菜，是产生在二三月间，味则甜而不苦。有芹菜、菠菜、蕻菜（蕻音共，蕻菜又称雪里红，似芥菜）、芥菜、甜菜、蕨菜、小米菜、红油菜、莴苣菜、芝麻菜、牛皮菜、萝卜菜、红苋菜、玻璃生菜、芸苔菜（俗呼之日油菜、辣菜）。有荠菜、鹅肠菜、马齿菜，此则是野生者。有韭菜、有黄芽韭菜、泥韭菜。韭菜与黄芽韭是种于沙地，泥韭菜是种于泥地上。有韭菜苔、韭菜花，有茴香、藜蒿、苤兰、茄子、莴笋。有百合、莲藕、香椿、竹笋、甘露子、慈姑、茭瓜、茭芽、枸杞尖、皂角尖、茴香尖、豌豆尖、金雀花、苦刺花、花椒叶、鲜核桃等。有灯笼辣子、牛角辣子……种类繁多，而羊甫头的洋芋、三马村的瓜、官渡一带的白薯，尤为著名。昆明的菌，东西北三面的山上，都能产菌，各地菌的生长地不一样，有产在草里的，有产在无草处的，有生在木上的，有附着树根生的。无毒菌中，最好的要数鸡纵，其次如青头菌、栗树菌……每年约产数万斤。”这些介绍昆明蔬菜的文字来自二十世纪三十年代昆明出版的《昆明乡土教材》，这是当是昆明中小学生的教材之一。这是二十世纪有过绝无仅有的昆明乡土教材，此后的教科书再也没有提过乡土的昆明。

最灿烂的日子是在七月的雨后，空气中弥漫着蘑菇的气味，那是一种混杂着树木、草叶、泥土和野兽的腥气的一种味道，从大地身体中发出的气味，大地的狐臭，从郊外的山岗一直传到城里，一闻见这气味，就知道夏天已经到了最丰满的时光，快要腐烂了，人毒生疮，山毒长菌。无数的蘑菇跟着古老的篮子涌进菜市场，露出一颗颗怯生生湿漉漉的头来，黄的、红的、黑的、紫的、白的、青的……青头菌、黑牛肝、黄牛肝、见手青、铜绿菌、鸡纵、干巴菌、北风菌、羊肚菌、鸡油菌、松毛菌、黄癞头、木耳……昆明的菌子可以吃的有四十多种，它们的到来是日常生活中一年一度的大事，每一家都要去买一些来吃，如果没有吃上，这一年好像就白过了。那时卖蘑菇的摊子成为菜市场上的黄金地段，人头攒动，不到黄昏，所有的蘑菇已经卖光，只见山民们蹲在地上，把钱一堆地倒在地上，立即有了一座小山，一张一张地数起来。继续深入，鸡蛋一窝窝出现了，鸡鸭在叫唤，恐怖的卖肉摊子上，斧子飞舞，肉屑带着血飞溅到顾客的脸上。马匹在人群中穿过，卖山药的人吆喝着。鲜花出现了，卖花的都是妇女，阳光从某一个空子钻下来，变成一只柔软的手，抚摩着某一群花，使那些花比实际更鲜艳夺目。在最后的时刻，漫长的金色黄昏已逝，黑暗降临，依然有人在叫卖，价已经很贱，不是论斤两，而是论堆了。他们的一切都必须必须在今天卖掉，明天就不新鲜了。菜市场散发着一种腐烂的气味，很好闻的气味，那是大地的腐烂，只有地老天荒的事物才会出现这种气味，令人感到安全，感到世界的永生。

滇池是昆明世界的灵魂。昆明的灵气所在……1969年的冬天，昆明阳光灿烂，12月的一个早晨，我背着书包，向滇池的岸边走去，书包里放着一盒母亲为我准备的冷饭冷菜，我要到滇池去参加围海造田的义务劳动。一路上红旗招展，到处是“向滇池要田，向滇池要粮’’的标语，大卡车一辆辆满载红色的山土向滇池驶去。我已经参加了一个多月的劳动，当时我刚刚十五岁，我以为这是一件很好玩的事。这一天，当我抵达围海造田的工地的时候，我看到了一个令我永远难忘的景象，滇池草海的水已经大面积干涸，暴露出黑色泥浆的湖底，无数金色的鱼鳞在那盆地上翻腾闪烁着，人们欢呼着，纷纷下到里面去逮鱼。我也跟着下湖去逮鱼，那些呼吸困难的鱼，那些滇池古老的鱼种――鲤鱼、鲫鱼、鲦鱼、白鱼、黑鱼、马鱼、娃娃鱼、甲鱼……一只只把嘴举在泥浆表面，轻易就可以捉住。我并不知道我正处于一桩巨大的罪行中，一个大屠杀的现场，那时我刚刚进入“复课闹革命”的中学，每天读的课文就是“与天斗，其乐无穷”，“我们要破坏一个旧世界，还要建设一个新世界”，“一张白纸，可以画最新最美的图画”。我非常熟悉这片水域，有一年，我父亲带着我，乘渔民的木船到滇池西岸的太华寺去。这一路木船要经过整个的草海，草海就是滇池西北角长满各种水生植物的一片辽阔的水域，在高处看，如果滇池其他的部分像是蓝天，那么这一片就是幽暗的森林。由于水草丰富，这一带是滇池上鱼类最多的地区，鱼世界的大城市。过往的船只在水生植物中间开辟了一条航路，像是一条绿色的小巷，闪着光，映出蓝天和白云。靠在船边上，可以看到下面的水中世界，各种墨色的、绿色的、棕黄色的植物垂直地挂在水下，一群群的鱼在其间游荡，鱼鳞闪烁时，像一盏盏小小的灯。水面上，无数的海菜花在开放着。不时，可以看见水蛇举着头游过来，水鸭张着翅膀扑腾而过。鲫鱼穿着绣满金色星子的裙子，在黑暗的舞池中姗姗而过；白鱼像射出的银箭，在水面穿梭。鲤鱼潜在墨绿色的深处，不时用红色的尾巴划开黑暗，像短命的火焰，一闪即逝。脊背铁青的宽扁鱼，有着圆而扁的泛红的大肚子，它的天才是把肚皮翻卷得像彩旗一样五彩缤纷。还有马鱼、石头鱼、虾、螃蟹、水蛇……这些是在水下森林中经常可以看到的居民，在更幽深的地方，还有更多的种族，它们有时候会在远处的水面冒出一颗头来，高傲地巡视水面……这是我所看见的最美丽的世界之一，但现在这一切已经变成了一个巨大的黑色的泥坑，数不清的鱼在泥浆里像非洲难民一样张着无望的嘴巴。多年后，当我明白事情，内心总是有一种负罪感。我总是把这个场面与奥斯威辛某列黑色列车上犹太人绝望地向车窗外伸出的干枯的手联系起来。

我少年时代对滇池的迷恋到了迷狂的程度，那水、那天空、那水生植物、那阳光、那湖畔的乡村、那池塘里的莲花和白鹅、那些在水草和芦苇中漫游的生物、水面上废弃的木船、船舱里紫红色的浮藻……使我的生命深入到大地的体内。“文革”时代，学校停课，我几乎每天都要到滇池去，游泳、钓鱼、捕捉蜻蜓、青蛙、看白鹭和蝴蝶、看云、看各种各样的船……少年同伴给我取了一个绰号，叫渔夫。滇池距昆明古城最近的地方不过是四五公里，我每天天不亮就出发，到太阳落山才回家，回到家天已经黑了，夜晚我继续做着滇池的梦，无数金色的鱼神会来到我的梦中，载着我飘起来。我曾和一个朋友沿着滇池漫游，走了一个星期。我是固执的人，我决心在漫游中不离开滇池的岸一步，遇到岩石，我就翻越，遇到长满野草、灌木丛的山包，我就钻过去；在岸被河流隔断的地方，我就泅水过去。我永远记得在滇池东岸的一块焦石上，我坐了一个下午。落日缓缓地在滇池上融化着，金光灿烂的水波，天空中云雀的叫声，光明像翅膀一样停在我的内心。

少年时代跟我同去滇池的经常是我表哥，他是一个真正的自然之子，脸膛被南方的太阳晒得乌黑，脚跟被湖水泡得发白，有着非常好的歌喉，他唱歌的时候，总是微笑着，像一匹露出了牙的马。他每天去滇池，每天钓鱼，但不是为了鱼，而是因为这样才有理由呆在水边。像鱼一样，滇池成为他的世界，他以为这就是全部的世界――鱼、水、阳光、风、大地。以致这个少年再也无法适应另一个世界，不能适应革命、单位、八小时。他十六岁离开滇池，到一个钢铁厂去工作，不久就疯掉了，他总是怀疑有人要来逮捕他。

滇池是昆明世界的灵魂，昆明的灵气所在。它是云南第一大湖，湖面海拔1886-1887米。南北长32公里，东西宽5。8―12。9公里，水面面积300平方公里，最大水深5。5―6。5米。滇池附近在十万年前，到处是由松、杉、栎构成的原始森林，山前冲击平原竹草丰茂、溪水清澈，鸟语花香，就像今日的碧塔海那样。人类早在三万年前就发现了这个伊甸园，晚期智人“昆明人”就生活在滇池附近。这个淡水湖不仅调节着昆明四季如春的气候，使昆明成为高原上的鱼米之乡，它也是可以造就苏轼这样的诗人的湖泊。当年诗人杨升庵在湖边住的时候，写下了他一生最好的诗歌。滇池与中国古代散文中描写过的一切湖泊都不同。滇池不是那种忽而“阴风怒号、浊浪排空”，忽而“上下天光，一碧万顷”，令人产生“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”之伟大感慨的大湖。它比较平静，经常是水波不惊，沙鸥狎人去住，空阔而不浩瀚，苍茫但不是无边无际。“白月随人相上下，青天在水与沉浮”（日本诗僧机先），它是与月光最相得益彰的湖泊，深蓝色的镜子，在高原的夜空下，映出的是永恒之神戴着银面具的脸。她也不是瓦尔登湖那样的隐士之湖，那种乌托邦式的沉思。“山转帆千片，波灯月一丸”，它唤起的沉思是人生的、宇宙的，是对人生的热爱。它也不是西湖那样的文化湖，它是一个处女湖，许多方面还处于混沌状态，很少被命名，没有由于文人们的浅吟低唱而在文学史上登堂人室，它的苏东坡、梭罗尚未诞生。许多东西鲜为人知，例如世界稀有的牛恋乡的金线鱼（“出于晋宁牛恋乡，岩洞下鱼大仅三四寸，细鳞修体，脊有一线，如金色，故以名。煎以泉水，有膏浮出汤面，味极鲜美，大小率值三钱，渔人苦官吏诛求，不敢人城鬻（卖），惟民间私购之，先授以钱，始得之也。”《滇中琐记》）。滇池容纳的是生命，不是历史、文化，它使人强烈感受到的是大地的身体，气味、波浪、色彩，而不是怀古之幽清。它不仅滋润着一方土地，也使人们获得了对于世界、人生和宇宙的领悟，这种领悟与已经被文化的湖泊不同，它不是先验的，而是存在的，感性的，是天苍苍水茫茫的地老天荒。这是一个容纳永恒的所在，人会死去，朝代会终结、时代会过时，但滇池不朽。“人生代代无穷已，江月年年只相似”。在我青年时代，我从未想到滇池会死去，那怎么可能呢？如果滇池会死去，那么人生将失去意义，世界将失去它所倚赖的。它是最后的，永远的。关于永恒的意义，我不是从书本上，而是从故乡滇池获得的。昆明人总是从海的意义上来理解滇池，他们把滇池叫做海。这不是说它有多宽，多深，而是它暗示着那永恒的、包容接受一切的、基本的、开始的，也是最终的东西。“唯江上之清风与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之不尽，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适”。我是在滇池上领悟了苏子瞻这些不朽之语的，某个遥远的秋天，我在年轻的生命中，乘着一艘木船，旁边是醉酒当歌的好朋友和美人们，一群鱼和三只白鸥跟随着我们，西山的岩石被晚霞烧成紫红色，真正是“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的时刻，当天空暗下来的时候，我心怀对大地对故乡滇池的感激，热泪盈眶。

汉文明带来的现代化，对昆明只是生活方式和文化上的影响。这种影响导致了大地的被遮蔽，在文学中，昆明被文人们以中原的各种景物标准来衡量，要么是由于它像，要么是由于她不像，要么是由于它像并且超过。大地无以命名的原样被文化遮蔽起来，滇池被当作洞庭、西湖来命名。但这种文明的全面改造并没有导致它的毁灭，因为伟大的汉文明是为人生的，是讲究天人合一，而不是改天换地。汉文化的“现代化”并没有给大地带来灾难，因为在传统中国的思想中，人与自然的关系并不是“与……斗，其乐无穷”的关系，而是“天地有大美而不言”。中国思想对大地是尊重的敬畏的。所以昆明被古代中原文明完全“现代化”后的五百年间，大地一直保持着它的原样。文明对大地的侵害很小，或者说只是保持在人生的范围内，所以自明洪武年以来五百年的现代化进程中，昆明只是在语言中被遮蔽起来，而大地依然保持着原样，滇池依然是一个美丽洁净的湖泊。

如果在早期关于昆明的文字中还经常隐约可以看出大地的某些迹象的话，那么随着着昆明的文明程度的提高，这种迹象也越来越少。在二十世纪，大地作为蛮荒混沌、生命敬畏的神秘之地，神灵鬼怪出没无常、万物有灵的存在，已经成了一个需要改造的落后对象。二十世纪流行的“维新”，开始还只是在意识形态的范畴，后来已经扩大到整个世界和大地，滇池当然在劫难逃。民国初年，昆明就有人提出要“泄湖造田”。1926年，又有外省名人游说昆明当局“泄湖造田”，遭到许多有识之士的强烈反对最终未被采纳。60年代，“一张白纸，可以画最新最美的图画”，“三山五岳开道，我来了！”昔日，昆明的诗人关于这块大地的文字是存在的、喜悦的、感激的、敬畏的。而今天的昆明诗人则写道，“站起来的人民要改造一切，旧世界、大自然、全宇宙”。滇池是一种基本的东西，世界的根基性的东西，世界可以毁灭，可怕的美可以诞生，但基本的东西是不可以革新的，但某种可怕的力量已经随着人类对“新”的渴望膨胀起来，它不仅要摧毁传统，摧毁旧世界，还要摧毁那些基本的事物，更可怕的是任何力量对遏止它都是无能为力的。作为昔日中华帝国的边疆之一，昆明的传统是对文化中心的一切都顶礼膜拜，昆明人总是说要向内地老大哥的先进某某学习，这种学习当然是必要的，但昆明也很少思考，它自己本来有什么是先进的。其实，滇池、四季如春、少数民族文化……本来就是昆明世界的天赐洪福，得天独厚的先进。但昆明只是一昧盲目地自卑，滇池在中国独一无二，却要围海造田，向滇池要田要粮，根子还是要依据内地的生活模式来改造昆明的大地，这种盲目地学“先进”终于带来了可怕的后果。1969年12月28日，十万军民在东风广场召开誓师大会，革命委员会的负责人在大会上说“昆明市围海造田工程，是改天换地，为广大群众谋福利的。是造福后代的大事”。其后，数十万人和几百辆卡车和挖掘机奔赴滇池，耗资1000万元，把滇池的草海这一部分填掉，造了25平方公里的不能生产粮食的沼泽。1976年，昆明发现滇池已经被严重污染，水中的汞含量最高点已经超过国家规定标准的四倍。那时，滇池肉眼看上去还是清澈无比。人们蒙在鼓里，继续将滇池像古代那样信任，“渴了就喝滇池的水”。又过了十年，我才发现滇池已经发出臭味。我永远记得那一天，我决定从此不再在滇池里游泳。这对于一个从小在这湖泊里学会了游泳，喝着它的水长大、从它获得了诗歌的灵感和对永恒的领悟的人是多么痛苦！就在我写此文的最后一段的时候，昆明宣布，昆明市民从2000年7月17日开始，由于滇池水质恶化，不再饮用滇池的水，这是被作为一个特大喜讯来发布的。而就在二十年前，我曾在我的诗歌《滇池》中写道：“在我的故乡人们把滇池叫做海……从前国歌的作者也来海边练琴渴了就喝滇池的水他从来没有想到有一天他的歌会被海一样多的人唱着……”

在二十世纪，热情接受新事物已经成了昆明的一个传统……1910年，中国西部第一条铁路――滇越铁路，经过七年的修建终于抵达昆明南面滇池的沼泽地带。滇越铁路的通车打破了古老昆明自得其乐的封闭状态，使昆明越过地理屏障与大海联系起来。成为中国西部二十世纪最开放最时髦最具有现代风格的城市。昔日与内地的联系是靠马匹和步行，地老天荒的漫长路途，一个秀才到北京去赶考，路上要走将近一年。在内地，一个王朝已经被推翻，国号早已更易，当昆明世界知道，新的帝国已经国泰民安了。而现在是火车、轮船，从昆明乘火车到越南的海防再换轮船赴上海或香港，不过一个星期左右。昆明世界的速度改变了，它成了一个时髦奢华的城市。“欧美各国之舶来品，无不纷至沓来。炫耀夺目，陈列于世”。“从马市口到德胜桥，见了两旁的商店，塞满的宝货，无非是洋纱、洋布、洋油、洋纸、洋酒、纸烟、羊杂货、洋铜铁器具、玩具等件，应有尽有，无一不备。”“罐头、炼乳、饼干、香槟酒、咖啡、饮料、香烟、腌鱼、熏鱼、手表、钟、缝纫机、化妆品、香水、香粉、香皂以及瓦铁皮、玻璃、一水泥、电话电灯、自来水、西餐……在铁路通车之前，这些是无人知晓的。”

昔日，昆明人吸的是土产的烟丝，用水烟筒慢慢地吞云吐雾，发出咕噜咕噜的响声。现在英美烟草公司的纸烟大行其市。。“快买三炮台最高等香烟：三炮台气味醇香，价亦从廉，此烟装潢分为二种，一为五十只铁罐装，一为十只装铁盒、纸盒，每庄之内，原附有赠券一张，如积有二十五张，可换孔子真像一张，或积至一百张者，可换美人画一幅。吸烟诸君，祁蓄积携来互换可也！”（英美烟草公司的广告）黑头火柴开始流行，狮子牌，老虎牌……有四十多种。还有金线牛奶、樱花啤酒、虎牌橡皮、鸟牌台球、三虎牌黑板揩、三井洋行中国字打字机、富士株式会社道林纸、老头印墨水、鸟印墨水、斧碑自来水笔、美洲烫花藤椅、双狮纽扣、象牌胰子、花牌生发油、美丽膏、牡丹牌提盒香水、洋瓷面盆、洋瓷碗、洋瓷提锅、眼镜、钟、牙刷……火车已经驶进来，昆明人却还没有见过汽车。火车之外的交通工具，主要还是马匹，当时每日有六七千匹马经常出入昆明，城里有许多价格低廉的马店，住马，也住人。酒店也多起来了，“金墨沙洋酒店：本酒店从外国聘请到头等厨师，烹调甚美，大餐点心及各项酒水皆备，且物美价廉，随到随开，住房清洁，招呼完备，馆设于车站对门新盖洋房，电话四十二号，现已开张月余，莫不赞赏，诚恐远未知者，特登报端，以广招徕，并将价目列后：头等房每天租银一元五角……”（1914年《滇声报》）当时，一个上等技师的月工资是四十元至八十元，普通工人的工资是十元左右。一升米（14斤）的价格是五到六角。

1903年，官方的《滇南钞报》发行，这是昆明第一份报纸，用土纸铅印，内容主要是刊登圣旨、奏折、政令、公文和少量的新闻。1910年，昆明设立市内电话，全市只有二十个号码。电影院出现了，但不准男女观众坐在一起看，而是把银幕置放在场子正中，男观众坐在银幕正面看，女观众坐在反面看，从不同的门进出。当时放映电影用的是手摇的放映机，并没有电，影片是无声的，剧情要靠人在一旁讲解，油嘴滑舌的，就自己编造情节，哗众取宠。

“昆明市街，整齐壮观，尤以城南车站一带，道路宽整，洋楼轩敞，与大都会全形相像，繁华街市，以南门‘金马’‘碧鸡’两坊最热闹，为全市精华所在地”。到1923年，昆明的商业已经发展到84个行业，店铺4325个。在商业上，昆明世界自古以来就有一种敦实的传统，做生意非常老实，守信用，心眼实，有着古代“一诺千金”的遗风。《新纂云南通志》说，昆明“有他地所不可及者，正以民风朴质，商民树立信义，一语然诺，巨万之赢亏无毁（如……昆明市场之大规模交易，一言为定，少有食言者），或为辨其货色之真，甘心损失不计，西人闻见，惊为奇迹”。

昆明人对接受新事物有着超乎寻常的热情，一个千年来习惯“日中为市”的城市，现在已经“街道宽敞，两面为行人道，中间为车道，来往人马，毋论士、农、工、商、男女老幼，均各自一律靠左，秩序井然”。滇越铁路的通车使昆明进入了现代世界，也影响了昆明看世界的眼光，一种“铁肩担道义”的使命感在这个城市强烈起来，昆明再也不是“天高皇帝远”，独善其身的“不毛之地”了，在20世纪初，这个城市已经充满现代思想，到处是壮怀激烈的革命者。中国最早的军事院校之一――1909年建立的云南陆军讲武堂，集中了中国二十世纪一大批最杰出的具有现代思想的军官。学生入校，见教官们没有留发，很多人受到影响，纷纷把辫子剪掉。这个学校后来成为中国革命的火药库之一，朱德、叶剑英、唐继尧、龙云、李根源等都是这个学校的学员。

在二十世纪，热情接受新事物已经成了昆明的一个传统，“服则洋服，食则洋食，吸则纸烟，饮则洋酒，上行下效，一日千里，进步之速。”（1914年《滇户报》）这使它在落后的中国西部处于领先的地位，创造了许多“敢为天下先”的第一。中国最早的电灯公司之一的昆明跃龙电灯公司，率先引进当时居世界先进水平的西门子公司的全套设备及股份制管理和经营模式。昆明创建了中国第一个水电站――石龙坝水电站，开中国水电事业的先河……在二十世纪初，昆明在中国西部率先成为一个焕然一新的超前的现代化城市……这个城市一跃而为中华帝国的一个眼中钉，一个另类，很是干了些惊天动地的事……昆明的历史表明，它对新事物的接受，如果是“敢为天下先”的，敢当另类，它就充满活力和创造性，但如果它只是盲目的模仿，亦步亦趋，它就只是永远慢半拍的赶时髦。二十世纪的帷幔一拉开，昆明就登上历史舞台扮演了重要的角色，这个城市一跃而成为中华帝国的一个眼中钉，一个另类，很是干了些惊天动地的事。拯救共和的护国起义不是发生在别的地方，而是发生在距离中华帝国的核心部分行程两个月以上的昆明，真是叫人匪夷所思。其实，也很简单，一方面，当帝国的心脏和躯体已经彻底僵硬，任何灵丹妙药也无济于事的时候，新的希望只有来自那些远离这个庞然大物的边缘部分。孙中山明白这一点，“沿海岸各区省，决不能做革命根据地，否则打起战来成为背水之战；有中原地带四面受敌，只有云南形势，地处边远，高山峻岭，且与安南、暹罗、缅甸接壤，与国际交通并无阻碍。”（孙中山的一次谈话）所以在世纪初，他频频派出同志前往云南，发动起义，试图从这里击败腐朽的帝国。

另一方面，是由于昆明远离帝国的心脏地区，它表面也接受文明的驯化，骨子里却对大地、对混沌的事物深怀敬畏，对人生和过日子的兴趣超过了创造文明史的兴趣，因此它有着与中华帝国腐烂的身躯不同的较少受到文化束缚的健康肌质。再者，也是由于它的天真和朴素，这个城市没有文化中心的种种陈规积习，没有那种文化中心的老于世故、功利主义、阴谋诡计、左顾右盼，也不会动一毫而牵天下。这使它做起事情来没有心理障碍，初生牛犊，敢为天下先。并且由于长期的封闭，昆明对外面的世界永远怀着强烈的好奇，导致了它接纳新思潮和维新的非凡能力。并且，昆明世界的人文精神中有一种天然的民主倾向，每一个昆明人都知道，这个世界并不是只有一个民族的世界，并不是只有张王李赵的世界，昆明人不需要通过知识的传授，凭日常经验就知道除了汉族，中国世界还有许多与汉族完全不同的民族。世界是由各种不同的文化、传统、风俗、语言组成的，这是昆明人从小就耳濡目染的。因此这个城市对惟我独尊、对专制主义有一种天生的排斥倾向。所以袁世凯称帝，企图使历史再次退回到惟我独尊的老路上，在昆明引起普遍的强烈反感，以致导致一贯默默无闻的昆明产生敢为天下先的维护共和的起义，也是必然的。“当筹安会成立，劝进开始，欲行帝制的消息传到昆明时，虽有‘莫谈国事’的标语粘贴于酒肆茶楼，而一般知识份子无不交相谈论，切齿痛骂。中学生也关心时局，反对日本侵略和袁世凯。对此，云南政府并不干涉。”（《昆明市志长编》，但昆明要进入历史，它必须总是采取主动，必须总是敢为天下先，历史是不会自动对昆明三顾茅庐的。昆明不是隆中，它是隆中宰相们眼中的“不毛之地”。

1915年12月，在经过长时间的准备后，在沿着滇越铁路抵达昆明的蔡锷将军的协作下，云南军都督唐继尧将军发动了反对袁世凯称帝、拥护共和的起义，宣布云南独立。专制的中国还是共和的中国，昆明必须对此作出决定。中国历史的聚光灯一夜之间照亮了昆明，这里的一举一动，都关系着中国历史未来的方向，伟大的历史戏剧是在昆明城内的五华山上演的。密谋的会议上，蔡锷将军和唐继尧将军并肩而坐，军官的发言非常激烈，有说干的，有说不干的。一位军官发言，袁世凯的兵力很大，云南抵抗得了么？听了这话，唐继尧看了蔡锷一眼，蔡锷立即慷慨激昂地发表了讲话，我们推翻满清是为了建立共和，不是为袁某称帝造机会。他当皇帝，就意味着专制，中华民国就成了空招牌。我们前一次革命（辛亥革命）曾经经历了重大的危险，这样重大的危险已经过去了，今天还有什么重大危险呢，无论如何不会像从前那么危险了。我们如果不起来干一下，就对不起国家，对不起牺牲的烈士。蔡锷博得了热烈的掌声。最后唐继尧说，我们再商量一下好了。结果就决定干起来了。12月23日，发电报给北京政府，请求取消帝制。电报发出了48小时，不见动静，于是再次召开紧急会议，唐继尧主持了会议。“当时会场里还供着关岳的神位。大家就在关岳的神位前面立誓，用银针刺破自己的手指，以鲜血在案头的黄纸上签了名，然后把签名单焚烧成灰，撒到酒杯里，接着就是一阵痛饮，一阵悲歌，一阵欢唱，一阵鼓声，情绪的热烈，达于极点，直到深夜两点。大家都疯狂了，除了疯狂两字，无法形容。”（杨杰将军的回忆）我小时候见过唐继尧的雕像，那是塑在昆明大观楼门前的一座铜雕，这位将军威武地骑在马上，使我朦胧地感觉到昔日的昆明，它的骄傲和奢华。见过唐继尧的人描写过这位将军当年的派头：“走在最前面的是骑兵，马的毛色都是事先安排好的，青、枣骝、黄、白各成一对，毫不混杂。兵的服装整齐，身背马枪，腰挂战刀，足穿皮鞋，头戴钢盔。次是贴身卫队，服装与骑兵一样，只是身背的是十响枪，掌着一面杏黄滚金丝穗大旗，上面绣有斗大的唐字。接着是一顶绿呢八抬大轿，内有绣龙金黄褥垫靠，轿顶有一个五岳朝天的锡顶。轿后是一匹黄骠马，紫金案。唐继尧出现了，也乘着黄骠马，身穿戎装，胸前挂满各种勋章，坐肩有金线编织的参谋带，足踏金蹬，十分威武。”（金汉鼎的回忆）昆明成了一个诗人之城……四十年代，大批教授和文化精英随着西南联大抵达昆明，一时间，昆明成为中国的拉丁区。在这些文化人中问，有许多是中国著名的诗人，在昆明的街道上，随时可以遇到闻一多、朱自清、冯至、冰心、沈从文、卞之琳之类的人物。英国著名诗人威廉・燕卜逊也来到了昆明，昆明成了一个诗人之城。昔日，当这个城市出现诗人的时候，唐诗宋词已经写完了。而这一次，它获得了中国新诗的“昆明现代派”在这里诞生的光荣。以穆旦、郑敏、杜运燮、袁可嘉、王佐良、俞名传、赵瑞蕻等组成的“昆明现代派”诞生了。王佐良先生说，四十年代，“中国新诗恰好到了_个转折点。西南联大的青年诗人不满足于‘新月派’那样缺乏灵魂上大起大落的后浪漫主义，如今他们跟着燕卜逊读艾略特的《普鲁弗洛克》，读奥登……他们开始有了‘当代的敏感’与现实的密切结合，正是四十年代昆明现代派的一大特色。”（王佐良《中楼集》）四十年代昆明最牛B的就是，你可以穿过大街，进入小巷，去某个深宅大院拜访中国第一流的诗人。在抗日战争中，昆明某种程度上依然保持着闲适的生活氛围，使诗人们有时间沉思默想。在西南联大的课堂上，一位学生写道，“教授夹着他底手抄本下堂去了，我突然做成了一句诗：鼓声啊，你使一个老人变得这样年青！”在翠湖海心亭的图书馆里，经常可以看见手指修长的诗人在奋笔疾书。在昆明的夜晚，飘着缅桂花香的空气中，你可以听到有人在茶馆里朗诵诗歌。英国名诗人燕卜逊穿着灰棕色的西装，和一双破旧的皮鞋，尤其当昆明的雨季来临时，诗人撑了一把油纸伞，在一群叮当响着的驮马队中行走，一块泥巴沾了他的西装裤，也满不在乎。多年之后昆明依然遗留着这些诗人的气息，知道的老昆明会告诉你，这是朱自清的寓所，这是闻一多的小院，沈从文喜欢在某处散步……冯至在昆明的时候，写下了诗篇《十四行集》，冯至在昆明感悟到人生和自然的相通，叩问了永恒。我家有很多年住在西仓坡，我家楼下的小巷就是闻一多的寓所和他殉难的地方。那寓所是一个只有一栋平房的小院子，院子里有一棵墨色的松树。院子外面的小巷里立了一块黑色的石碑，我每天都会看到它。现在那个小院已经被盖新楼的人们拆掉，松树也砍掉了，只有碑还在着。有一年，日本的一位教授来昆明找我，寻访这座昔日的诗人之城，他试图找到一些昔日诗人们居住过的痕迹，但什么也没有找到，这位失望的中国现代诗歌发烧友只是在闻一多先生的殉难碑前深深地鞠了一躬，那一天下着小雨，是夏天，雨中，小巷里紫色的叶子花特别鲜艳。




第41章　人间笔记2之昆明记（4）

筇竹寺的五百罗汉雕塑使昆明成为一个有着伟大杰作的地区……昆明世界的矛盾是，它一方面在大地的滋养中自得其乐，身体舒服，一方面也时刻感到主流文化对这种“小日子”、“小家子气”、“小世界”的鄙视。这导致了它对新事物的盲目的趋同心理和对自身传统的自卑。一个四川人，可以在操普通话的客人面前照样讲他的四川话。但在昆明，人们普遍以能讲普通话为荣，操老昆明口音的舌头在流利的普通话目前总是有些不自在，不由自主的就换成“马普”（昆明人形容讲普通话不到位，仅达到昆明马街的水平。其实昆明方言，受到江浙移民的影响，还保留着许多古代的词汇和口音，也吸收了少数民族的语言和外来语，是一种独特的，创造力很强的方言）。四川出了不少用方言演的电视剧，四川人讲起四川话来，颇有惟我独尊的气概，昆明的电视台则把讲方言当作“土”来搞笑，很多市民的口音里听不出丝毫乡音，让人以为他是北京人为荣。昆明是一个离中国时髦最遥远的城市，却也是一个最喜欢赶时髦的城市。另一方面，这个城市不断地“焕然一新”，追赶时代潮流，也使它几乎成为一个看不出传统的城市，除了得天独厚的大地、气候；在文化传统上，它丧失了许多原在的、不变的、独特的但在主流文化看来是“土”的东西。人们更多的是在旅游的意义上来重视它，至于文化么，那些站在昆明街头的外地旅游者，看着那林立的摩天大楼和铺着花砖的人行道以及像西方街头一样，严格依照红绿灯过街的行为规矩的市民，可能在吃惊之余又会暗暗奇怪，他们吃惊的是在他们印象中的落后封闭的边疆城市，居然有如此一流的交通系统和遵纪守法的市民，他们奇怪的是，这是一个古老的城市么？我最近在昆明《春城晚报》看到一个统计，1982年2月15日，国务院宣布昆明为国家首批历史文化名城之一。1948年，昆明地区有文物古迹单位2056项，1961年，确定的区级文物保护单位有866项，市级重点文物保护单位69项，1983年区级已锐减到148项，市级30项。到1999年，区级只剩下97项，市级更是寥寥无几。（据《春城晚报》2000年3月31日20版报道）昆明玉案山的筇竹寺是幸存的古代寺院之一，这座古刹的历史是从元代开始的。传说，一百年前，来自四川的泥塑艺人黎广修先生，率领着他的几个徒弟，在昆明西面的玉案山中的筇竹寺，用泥巴塑了五百个罗汉的塑像，可能把他们自己的样子也塑了进去。然后不知所终。一曲终人不见，江上数峰青。但他们留下来的却不仅仅是传说。知道今天，这五百个罗汉依然栩栩如生地活在昆明筇竹寺大雄宝殿内侧和两间光线阴暗的厢房里。

在我的教育中从没有人像谈论巴黎圣母院或印度神庙的口吻谈论过筇竹寺。后来我读艺术史，甚至亲自前往艺术史提及的某些地点瞻仰那些伟大的杰作，我知道雅典的神庙是伟大的，知道西斯廷教堂是不朽的，我知道大同的云冈大佛；在比利时的根特，我被大教堂里那些犹如活人的雕塑激动……但筇竹寺给我的印象，不过是一处省级重点保护文物而已。所以当我在受完教育之后走进筇竹山寺的时候，并没有走在巴黎的某个伟大教堂中的那种心情。中国的寺院总是把一切处理得朴素、亲切、让人不能一眼就看出它的玄机。筇竹寺看起来更显寒酸，山门和殿堂都不见怎生高大庄严，由于失火，重新修建的亮闪闪的后殿还透着几分俗气，并且我后来得知，往后这新后殿的“新”将作为寺院彻底翻修的标准，一切都要与它一致起来。大多数人到筇竹寺来，并非为了那五百罗汉的塑像，而是把这个寺院视为一座烧两只香或可以侥幸兑现些心愿的宗教银行。所以，香火最旺的是正殿里那些慈眉善目的大佛。五百罗汉则冷落得多。小时候，我的同学告诉我，五百罗汉，五百个样子，当中总找得到一个与你样子相像的。当年我没有找到，我还是少年。我此番进来的目的，是想证实一下，一个已入不惑之年的人是否有了些许佛性，是否与五百中的某一个貌似了。与多年前我见到的情况不同的是，下面的一排尊者用玻璃保护起来了。一进去，我立即惊骇地站住了，我被这些雕塑作品的非凡气概震撼。我第一次看见了这些雕塑，我看见了它们！不是从善男信女的角度，而是从一个摆满伟大杰作的艺术博物馆的角度。我再次像少年时代那样听见了这些罗汉的窃笑声，但我不是害怕，而是被他们的样子深深地触动。一百年前的人怎么如此生动、如此天真、如此快乐、如此放浪形骸、如此不拘小节、如此肉感又如此的神仙气象！你甚至感觉得到昆明山冈上的风在他们的长袍间吹拂，昆明城中的鱼米之香在他们鼻头间流动。可以想象得出，当年他们完成之后，前来烧香的人们会多么吃惊，罗汉怎么会被塑这般俗不可耐的模样，一个活脱脱的卖肉的王屠户、算命的李先生、钉马掌的张铁匠、半疯半傻的刘秀才、不男不女的赵郎中……的样子。犹如某部戏剧的一个片段，某部小说的一段情节，这些雕塑是叙事性的，它不再仅仅象征某种形而上的精神，它借着庙堂，讲述着芸芸众生的故事。如果这些塑像出现在佛源深厚的中原地带的寺庙里，善男信女不把他们砸掉才怪。远离文化中心的昆明，人们没有那么多文化，对异族异教也是司空见惯的，议论了几番也就随它去吧。倒也“仙缘有份”（黎广修语）应了那禅机：佛即是我；我即是佛。在大震撼之后，我意识到他们根本不是什么“省级重点文物”这样的词语可以指称的，如果他们不是放在筇竹寺这鲜为人知的寺院里，而是放在像卢浮尔宫或西斯廷大教堂里，我肯定他们会令参观者叹息不止。这是古代社会在昆明的最后一个戏坊，最后一次人物聚会，最后一次联欢。之后，现代来临。瞧啊，这些泥巴做的神还在合计着今天下午僧钵到哪里去讨满，他们没有听见，在遥远的高原下面，摧毁旧世界的大风暴已经在云集，人们将不会再有什么时间来玩泥巴了。

那一日，我在这伟大的山寺中从上午呆到下午，直到落日的光辉从西面穿进厢房，把罗汉们霓裳羽衣反射出透明。这一日，我越过教育的布看见了神迹，伟大的神迹就在我的近旁，就在我的故乡的青山中，我却一直去向远方寻找。我几乎已经错过它，一生地错过它。今天看见了它，我是有福的啊！这一日对于我的意义，不亚于某个希腊人在历史的某一日意识到他故乡的亚特农神庙与不仅仅希腊而且整个世界的那些伟大与永恒的联系。在伟大的寺院中，我起初心荡神驰，叹为观止，后来却焦虑不安。人们确实没有把筇竹寺视为一个西斯廷教堂，我立即就发现，伟大杰作的许多部分已经开裂了，我甚至惊骇地听说，出于对它们的保护，在计划中的一次修缮中，塑像原有的、一百年前的色彩将被新的色彩涂掉，粉刷一新！这一计划后来果然付诸实施，只是由于油漆匠们实在没有本事调配出一百年前的色彩，塑像们的身体衣服部分才没有被毁掉，他们本来是大胆到要为蒙娜丽莎重新上色的！但历尽沧桑的面孔已经被粉刷得粉冬冬的，只是因为本来的造型太生动，才使这可怕的粉刷没有把原作酷毙。

我指望可以从专家们的艺术史中获得一道关于它的护符。我查阅了找得到的两种的中国雕塑史，较为权威的王子云的《中国雕塑艺术史》说“筇竹寺五百罗汉的特点，是神态生动和解剖比例合度，衣带的处理也生动真实。在总的风格上，接近近代民间雕塑的一些绘画形式”。但他又说“在人物的形象表情上，有的显得有些夸张，又有的近于矫揉造作。缺乏艺术上应有的含蓄和形象上的概括。在刻画人物神态和表达人物的性格方面，虽然看来是很真实的。但使人感到有些轻浮和表面化。（从另一种观点看，表面、琐碎确正是褒义的）另外，在衣饰道具的处理上，有些过于琐碎，有的妨碍了主题的突出。尽管如此，筇竹寺罗汉在中国雕塑史上仍然占有一定地位，达到了近代雕塑世俗化的较高水平”（《中国雕塑艺术史》人民美术出版社1988年第一版）。1994年出版的孙振华《中国雕塑史》则认为：“五百罗汉以写实性著称。……有许多形象完全是世俗社会三教九流、各色人物的模写……是清代塑像的佳作。”但是两位作者，都从这样一个立场来看筇竹寺雕塑，“明清的时代精神是不适于雕塑的……明清的艺术和美学缺乏崇高美，缺乏阳刚之气。”（孙振华）“清代反映了封建社会末期的没落面貌，即使少数人的作品，也只是在写实技巧上有所长罢了。”（王子云）可以看出，这些作者是从历史决定论和本质主义的观点看待艺术，他们是从既定的从阶级社会发展来划分的艺术本质的定论出发来评判艺术，所以得出的结论如此雷同。说实话，我非常尊重这些作者，他们可能逃不出先验的艺术史观对他们的影响，但他们描写中国艺术历史的口气也依然令我失望，他们那种软弱无力、迟疑不决的语言简直无法与所提到的伟大杰作相提并论。它们完全也不能与西方人数他们的家珍时使用的语言相比，“吉尔贝蒂是佛罗伦萨洗礼堂第二次青铜门的著名竞争之桂冠荣膺者，本世纪伟大的雕塑冒险从此开始……”（语见《热尔曼・巴赞《艺术史》）并且，如果仅仅从某个时代既定的历史观、审美观或者从历史决定论和本质主义的观点来看待艺术，如果它没有对这种艺术史所形成文明与其他文明对比之后获得的足够清楚的认识、骄傲和自信，如果它不忠实于个人的直接感受，它可能就会对在范式以外的东西犹豫不决，导致它对那些堪称杰作的东西用平庸的话语表述。其可怕的后果可能就会是对艺术本身以及欣赏的遮蔽，由于这种遮蔽是通过教科书进行的，所以它们可能也是最可怕也最天经地义的遮蔽。

可以看出，在中国的雕塑史上，筇竹寺的雕塑并未被专家们多么重视，虽然在清代雕塑中，它占有第一位的位置。在整个的中国雕塑史上，它仅仅是作为史实在时间顺序上的需要，被略微述及。专家们都认为，中国的雕塑在元代以后，就走的是下坡路了。“中国文学大统……愈落在具体上，愈陷入现实境界，便愈离了中国人的文学标准。”（钱穆《中国文化导论》）如果从这个大统来看，筇竹寺的雕塑真的是具体写实一路了。但它难道不也是一种离经叛道吗？难道相比于过去时代的形而上雕塑史，它不也是一种伟大的雕塑冒险吗？时代的没落，并不就意味着艺术的没落，时代并不是决定一切的，恰恰相反的是，伟大的艺术史总是由那些例外建构起来的。从20世纪的流行的形而上的以阳刚为时代精神之正宗的观点来看，人们很难看出筇竹寺的雕塑的伟大之处，也很难对中国雕塑史做出科学的评价。这个世纪崇尚的是革命，是大波大浪的历史，是形而上学的精神、大词、大气、大线条。这个世纪热衷的是对世俗世界的革命和改造。但筇竹寺的雕塑的出发点却是形而上世界的人间化、世俗化、具体化、琐屑化、细节化、精致化、现场化，它发扬的是明清以来世俗化的人文精神和艺术技巧。它的彻底写实的雕塑观与元代以前流行的写意式的雕塑观自觉地背道而驰。这其中有着中国文化从古代向近代演变的内在脉络。钱穆先生对此做过非常精辟的论述：“宋以下中国社会文化之再普及与再深入，不仅儒学展开的一方面如此，即在文学、艺术方面，同样可以见到。宋、明以来的诗歌散文，完全沿袭唐人，脱离的宗教性和贵族性，而表现着一种平民社会日常人生精神，并更普遍更丰盛了。”“如陶瓷、丝织、雕刻、建筑等，他的趋势于平民社会与日常人生，大体上都要到宋代始为显著。唐代的美术与工艺，尚多带富贵气，有夸耀奋张的局面，否则还不免粗气，未臻精纯。因此我们可以说，中国的民间工艺实在是唐不如宋。一到宋代，遂更见中国文化向平民社会之更普及与更深入。”（《中国文化史导论》第九章）我们这个时代过于强调精神世界的崇高和升华，而忽略了人生世界的日常和真实。无论是革命还是艺术史家都不会看重筇竹寺五百罗汉这种世俗的无赖形象。它们是对那些正襟危坐、高大庄严的神龛的嘲讽。它们居然让周围芸芸众生的形象高踞于神的殿堂，而且比那些司空见惯，已经了无生气、模式化的的尊神更具有神性。筇竹寺的五百罗汉塑像，就像波提切利的春天那样，为气数已尽的宗教雕塑注入了鲜活的人间气息，它应合的是白话文学、戏曲的发达，平民文化的兴起。如果元以前的雕塑更近于诗歌的气质的话，我把筇竹寺的群雕视为雕塑的小说或戏剧。它是中国雕塑从形而上到形而下转变的一个杰出的标志，它发展了不长于中国传统雕塑的“在雕塑过程中，每一人物的刻画，都经过反复对照类似的实际人像（模特儿）进行塑造，如此在方法上都是很科学的”（王子云《中国雕塑艺术史》）。这个方向，它可能是中国雕塑在这一方向上首次出现的大规模的杰作。这一方向在西方雕塑史是司空见惯，在当代中国已经不足为奇，但在一百年前的清末，匠人们依靠的仅仅一个封闭世界中日积月累的经验。

筇竹寺的五百罗汉雕塑使昆明成为一个有着伟大杰作的地区，故乡热爱艺术的人们完全可以在这个寺院中学到与巴黎圣母院科隆大教堂同样的东西。我知道许多人如果听见我把他眼鼻子下的、一群封建没落社会的、只有一百年历史的泥塑与巴黎圣母院相提并论，一定以为我在夸大其词或者别有用心。巴黎圣母院几乎是在落成之日就已经被视为伟大的！在鸦片战争以后，在西方强势话语的影响下，中国人自己看中国世界的观点甚至欣赏艺术的观点都有点技不如人的自卑感。记得九六年丽江地震，我悲壮地说可能是另一个雅典的毁灭，没有人以为然。作为艺术的存在可能会永恒，但世界的评价它们的观点是会改变的。如果有一日，从巴黎到纽约的时装设计师都视中国式的短身材、黑头发、矮鼻子为美的标准。人们会怎样看筇竹寺的雕塑，那一个个不就是大卫、维纳斯么？我相信有一天人们会面对筇竹寺的那些罗汉问，伟大的米开朗基罗或鲁本斯是谁？这只不过是个说法的问题。重要的是，它如此令人感动，这感动与你置身于帕特农神庙中的感动，来自同一种力量。

塑造了这些不朽神祗的匠人，那伟大的米开朗基罗或鲁本斯是谁？来自四川省的黎广修（字德生）先生和他的徒弟林有生、飞良、哑巴等。他们从1885年开始工作，到1890年告成。历史没有记录这些大师们生平的任何细节。我只能猜想他们就在五百罗汉中间。当我离开寺院，在傍晚的微光中向山冈下那座我越来越陌生的、一向是我的故乡的新城走去的时候，我忽然担心起来，我不知道我的语言是否有足够的力量，揭去人们蒙着的形而上之布，看见那孤零零高踞在黑暗山冈上的诸神？我的一生是从昆明武成路上的某个房间中开始的……老昆明不仅仅是一个时间概念，它对于居民来说，它是一个空间的物质的传统生活资料，是导致一个人的基本气质、修养和灵感的各种气味、光线、色彩、故事、伤疤，是记忆的种种细节和来源。我们为什么热爱一个城市，是因为它的历史么？是因为它的名声么？是因为它的风俗么？都不是，我们热爱一个城市，是因为你的生命和它的某条街道、某个门牌号码、某个房间有关，它们塑造了你的生命。

我的一生是从昆明武成路上的某个房间中开始的。但我无法向人们证明我是在这个城市出世的，因为这个城市并没有武成路，我陷入一种口说无凭的尴尬境地，我怀疑我是一个我自己尚未意识到的扯谎者。我的写作不能从这个房间开始，我无法从诸如“黎明的微光，穿过雕着梅花的木格窗上的棉纸，透进阴郁的房间，使床上的布一块块亮了起来”之类的细节开始。因为没有丝毫证据可以表明存在过这样一个房间，这样一条街道。人类的存在无非系之于两种状态，适得其所或居无定所。尤利西斯在外漂泊一生，白发苍苍时回到故乡，发现他的妻子在他们结婚的房子里迎接他。尤利西斯虽然经历了漫长的流浪生活，见识过大海、风暴、独眼的巨人和女妖，但这一切并不比他最终回到他出生的房子里更令他惊奇。开始就是结束，老尤利西斯其实一直都是一个适得其所的人。这个故事是人生的一个基本模式。因此我经常会读到这样的传记，某个人在外面漂泊一生，临终之际，回到自己的故乡，在出生的老房子里坐下来，打开壁炉，在冬天灰暗的光芒中，开始回忆自己的一生。但我没有这份荣幸，我尚未临终，正当盛年，却不仅我出生的房间，结婚的房间、甚至我居住过的街道、城市、我四十岁以前的日常生活之场景都已经消失得差不多了，我像一个已经死掉百年的人那样，活着，但不再认识自己出生的地方，惟有天空、太阳、黑夜和四季依然如故。我的故乡并没有经历过战争，也没有发生过地震，并没有像庞贝古城那样“如果侥幸脱险的人能再回到灾区。会根本找不到原来的那座城市。那个城市已经在公元79年8月24日上午10点到下午1点之间。埋葬在几米厚的火山堆下面了”。时间总是与某种场所有关。我们无法想象没有所在的时间。即使最抽象的时间也必须发生在一只手表或座钟的表面。我就像一个将要扯谎的人那样心怀叵测，不能清晰地回忆这个房间，昆明是否有过这么一个房间，一个叫做于坚的人曾经在里面哇哇啼哭，满地乱爬？我可以肯定，没有。我已经成了一个没有出生地址的人，因为这条街已经不存在，它连街名也没有留下来。那里，曾经屹立过武成路的地点，现在是一群新的水泥楼群，这些楼不知道武成路，在那里施工的人们也不知道武成路，昆明的新地图上也没有武成路这条街道，我说的那个地方现在叫人民中路。往日生活的证据只在存在于我的语言中，也许还剩下来一些词，但谁知道它们没有发霉变质，谁知道它们没有支离破碎，它们还能揭发出当年的真相么？我可以信任自己的舌头么？现在一切全凭我的一面之词了。一想到我所交代的一切，将查无实据，被视为一派谎言也未尝不可，我就感到一阵空虚，连叙述的愿望都消失了。犹如置身在某个用砌厕所的白瓷砖砌起来的洞穴中，我的回忆没有任何气味、声音，没有任何什物，没有任何可以触景生情之处，所触及之点，只是一片冰凉的光滑，没有丝毫的痕迹，我连昔日的一根火柴梗都找不到，我企图被这根火柴烫一下，获得一些痛感都做不到。

因此那是否武成路已经并不重要，重要的是你必须交代出一个场景，没有具体在场的回忆是荒谬的。不能想象一个人的一生不是从一个房间中开始的。你可以随便描述一间房子。把它说成你生命开始的房间。武成路是昔日昆明最繁华的街道之一，也是昆明最古老的街道，一有着近千年的历史。它从五华山的西坡一直延伸到小西门附近。它的东端连接着昆明城区的心脏，西端的小西门外紧临通往滇池的码头篆塘。它是昆明小巷最多的一条街，这条街全长不过850米，却有大小巷道32条。这些小巷四通八达，把无数的钟鸣鼎食之家连接起来。它们是我童年时代的天堂。我曾和孩子们滚着铁环穿过一条又一条小巷，这些小巷使世界像迷宫一样复杂。小巷里的每一棵树，每一个大门都有它们的故事。我知道哪里是鬼的住所，哪一棵树上面有鸟窝，哪一家的院子里有石榴树，哪一家的院子里有井，哪一家的院子里养着鸽子，哪一家的院子里养着猪，哪一家的楼梯上堆着棺材板。落日在某个季节会正对着街道，把它串联起来的无数院落、水井、花坛和楼梯映照得光辉灿烂。它的历史可以追溯到南诏时代。南诏时代供奉白族的本主大黑天神的土主庙（当时叫大灵庙）就在这条街的东头。徐霞客于1638年到过武成路，他在游记里描写了土主庙前的菩提树：“过土主庙，入其中观菩提树。树在正殿中庭间……”徐霞客听庙里的“土人”（少数民族）说，这是一棵奇树，此树开花的时候，每朵十二瓣，但“遇间月则添一瓣”，“以一花之微，而按天行之数……亦奇矣”。昔日，武成路充满着生活的欢乐，热闹异常，城隍庙附近的劝业场，有许多茶馆、戏园、食馆、小吃店等一百多间铺面。门神馆、燕鸿居、杨鹅酒店、鸳鸯米线馆、卖烂肉蹄花的小店、唱滇剧的雅戏园……都是门庭若市，玉珍馆的蒸肉、马兴仁牛肉馆的牛肉都是脍炙人口的。据说当年马兴仁宰牛，必将“要宰的牛用红丝绸系住双角，游街转来才宰杀”作为招徕顾客的方式（见张科仁《昆明地名漫谈》）。但到我看见武成路的时候，这些热闹的景象已经消失了。武成路街道两边的房子不高，一般都是两层的木阁楼，上面一层住人，下面一层是一家挨一家的铺子。街不宽，行人随时可以自由横穿街道。甚至有些人家的猫，敢躺在街心睡觉。楼房的屋檐都雕龙画凤，窗子是木格的，后面糊着绵纸。棉纸一般每年要重新裱一次，一般是在春节以前，报纸多起来以后，用报纸裱也成了一种时髦。格子窗上镶着木刻的喜字、蝙蝠、梅花什么的。楼下全是铺面，那些铺面全是木制的门，装在门臼里，有的雕着描金的图案，打开的时候要一扇一扇地取下来，叠在一起，用绳子栓住。每天早晨，那些铺面下门板发出的有规律的响声，成为街道的一种音乐，像是一日开始的前奏，听到这声音，世界就醒过来，新的货物就一样样出现在柜台上。但那时街道上的大部分铺子都是关闭着的，以致我很长的时间里都不知道它们原来是门庭若市的铺子。我永远难忘的是武成路两边那些阴郁的、一个接一个的中国式的格子窗，我常常感觉到鬼魂们在其中走动。经常在某个窗口，会有一张女人苍白的脸，望着街道上的行人。有一个窗子里的寡妇是疯的，她经常倚着窗子对着街上的人破口大骂，一直骂了很多年。我知道那些窗子后面都有一架隐藏在黑暗中的楼梯，你一踏上去，那些梯子就会吱呀吱呀地响起来，仿佛你踩在了老房子的骨骼上。在楼梯的尽头，站着老鼠，像主人那样望着你。它后面是门，推开进去，一道灰色的光忽然把你带到了一个世界，你立即闻到一股霉味，那是从古老家具和纸张里发出来的。（昔日已经成为一种气味，有一日我在某一家的壁橱里闻到了它，这气味使我记起了这些黑暗中的楼梯。而另一次，从我母亲的洗脸毛巾的气味中，我想起了童年时代的一个澡盆。）从灰色的光芒中望去，可以看见对面房子的瓦顶上长满荒草，在晴朗的蓝天下微微晃动，一只猫站在屋脊上，模样狰狞地瞅着你。街道后面一条小巷中的一个古老的四合院里，我度过了我生命中最初的时光。我记得一些青色的砖墙和石块打成的天井，我总是扶着它们走路。青苔到处蔓延，长满了水井和花坛，有些石板松动了，翻开它们会找到像血管一样的蚯蚓。我记得在我睡觉的房间里有一个巨大的黄木橱柜，橱柜的大门上有两条黄铜打制的鱼形拉手，这个大橱柜是我外祖母的嫁妆之一，也是我童年时代天堂的一角，在这里我发现了许多秘密。一张蓝色的土布手帕里包着的两只手镯，一张模糊的相片，相片里的人穿着军服，一把没有钥匙的铜锁……多年之后，我发现诗人兰波在诗歌中描写了它“这是一个雕花的大橱柜，阴暗的橡木，/十分古老，一幅老奶奶的面孔……橱柜里装满杂乱的古董/香香的黄手绢，女人和孩子的围兜，/枯萎的旧花边，祖母的头巾，上面印着奇异的飞禽走兽。/噢，古老的橱柜，你了解多少故事，/当乌黑的大门‘吱吱’打开，你就将那一段段往事娓娓道来”。

那些年代，昆明是一个安静的城市。我说的安静是指街道、天空、黄昏、院子、花朵和小孩子的眼睛中看见的世界。其实这个城市一点也不安静，革命在如火如荼的进行，而且这革命是为了将来有一天使这个旧世界以及它的城市永远斯文扫地。我父母都投身于革命中，没有时间照顾我，只有失业的外婆领着我在革命之外的旧世界里漫游，阴暗的、古老的、缓慢的、发霉的、铅华褪尽……她经常领我去的一个古老的院子里，画栋雕梁，描金铺彩，经过许多房间，我看到其中的一个房间里有人在抽水烟筒，抽得咕咕响。另一个房间里男女们在打麻将，另一个房间里充满中药的味道。最后，经过一面青面獠牙的圆镜，我跟着她来到一张雕花的大床前，那里永远躺着一位瘦骨嶙峋的老奶奶，我叫她老祖。武成路形成了我对世界的最初的印象，世界的美妙、丰富、热情、运动、悲哀以及传布到我生命中的恐怖感。我少年时代的种种嗅觉都与这条街有关，这条街已经成了一种嗅觉。我记得我总是步履飞快地从一棵死去的老树下奔过，老树身上有一种肥皂和糖混合起来的味道。据说这棵老树上住着一个吊死鬼，如果树的影子落到谁的身上，谁就要被鬼吊死。与时代不同，这印象是生活的印象、人生的印象、外祖母的印象、基本事物和日常器皿的印象，是穿过无数时间之流而来的传统中国的印象，虽然已经支离破碎、奄奄一息，但深刻在我的生命中。那时我尚未读书接受教育，当我接受教育之后，这些最初的印象在我的生命中被镇压下去了、潜伏到无意识中了，它们或许会启示我的生命，或许永远死寂，那是一件我不能主宰的事情，只能听天由命。我是一个热爱光明的少年，在我后来接受的教育中，我肯定不会对那腐朽的旧世界有丝毫兴趣，但我爱我的外祖母和她的武成路，是她使我在潜意识中和那个旧世界达成了谅解，那个世界既然可以造就出我外祖母这样的人，它必然有它存在的基本理由。我的教育从未告诉过我这一点。在我的少年和青年时代，我从未有过穿过城市的街道，到某个智慧之人（例如一位长者或一个诗人）家中去聆听他讲述人生真相的经历。那时代无论是父母还是老师，所有的大人都讲一样的话，写在报纸上的话，没有人向孩子讲出他们对人生世界的真实感受。那是一个不尊重常识的时代，许多东西其实只是常识，但没有人告诉孩子。关于生活、真理、传统中国的一切，像一个巨大的秘密被保守起来。这一切，只有等待青年依靠天性中的怀疑和反叛精神与阅读慢慢地才悟出来。我的昆明和卡夫卡的布拉格完全不同，同样是古老的城市，但工伤事故保险公司的职员是从常识去发现世界的荒谬和真理，而我却是从虚无和谎言出发去回到常识。我内心中对上一代人怀着永远的轻蔑，就是因为他们从未告诉过我们关于人生的常识。但我并不抱怨他们，他们的谎言是善良的，那时代，只有谎言可以保护孩子不受到伤害，不说出真像乃是对人生负责。武成路古老得就像一个显身的真理，它的一切都在消解着那时代的谎言，它的那无所不在的生活气息，那不为所动的存在感，足以令我从学校学来的关于时代的知识显得荒诞不经。那时代，“维新”已经成了一种空气，充斥着语言的每一个角落，传统已经成为贬义词和地下活动，学校批判传统，家长害怕传统，而武成路却作为一种有形的、活着的传统抵抗了那时代，使我看到、体验到而不是学习到还有一个与教育所宣扬世界观的完全不同的世界。

听着这街道的声音，可以在一个阴暗雨天的下午，深沉地睡去，直到变成种在棉花地里的鬼魂……这是一条手工打造的街道，人们几乎不使用钉子，街道形成规模至少经历了三百年。有的人家，一栋宅第几乎建造了一辈子，人们有的是时间，人们把建筑看成千秋大业。据说有一家的木匠是通海请来的，雕一扇门就用一年的工夫，他的工资是用雕花凿下来的木屑过秤，以其重量换成金子。街道是青石条铺成，经过多年的行走，马蹄、人踩、车碾……已经被打磨出光芒，尤其在雨天，更是光可鉴人。这青石条是请小板桥的石匠打造的，月光好的晚上，街心明晃晃，可以照出人的影子也可以照出鬼的影子。这街道是精湛的手艺，是作品，是为人生而创作的，一切都是为着让人感到舒适和安全。墙上写着古代诗歌，画着风景，柱子上贴着对联，窗子上雕着各种花朵，就是不起眼的柱石，也雕着怪兽。生活就是艺术，每一个院子里必有花台树木。我小时候见过一张雕花的大床，那床被雕得像一个伊甸园，花团锦簇，像是丰饶的大地，花果，飞禽走兽，溪流瀑布，春夏秋东，令人躺在上面就像躺在大地的怀抱中。每条小巷都有着美妙的名字。饮甘巷、福善巷、中和巷、静安里、葵花巷、下马巷、炒豆巷……武成路上只有三五家商店，我记得有一家是卖棉布的，我姨妈就在这个布店里工作，她把扯好的布一折，剪刀从中间一划，布就成了齐齐的两半，这是她最得意的工夫。有一天，武成小学旁边的三一教堂失火，我看见一个被烧成焦炭的东西从教堂里面抬出来，我不知道那就是死亡。我在世界上第一次感觉到死亡是我外祖母的死，外祖母在武成路度过了一生，她到死都没有自己的家。她去世的时候，我家刚刚搬进一所新房子，那是分给我的革命者父亲的，外婆在搬来的第一天还好好的，怀里抱着一个水壶，坐在解放牌汽车的驾驶室里，我扶她下来，迁到粉刷得洁白无比的新房间里，当天夜里，她就去世了。她在世的时候，经常念叨的就是她的棺材，那些做好的木板放在武成路我姨妈家老房子的过道上，她总担心那些木板被水糟掉，那是她最后的家。每天清早，街道两边就摆满了乡下农民的粪桶，街道两边的人家一家家吱呀吱呀打开门，抬着马桶出来倒，到太阳将升的时候，这些粪桶就不见了。然后在卖烧饵块的摊子上，泥炭火暖暖地燃起来，卖饵块的伙计把火盆里的火星扇得直冒，饵块渐渐现出了焦黄色。再后，那些铺子一家家下铺面门板的声音就响起来了。雨天，雨水顺着洋铁皮的檐子流下来，那些洋铁皮的檐子大多已经生锈，形成了无数的漏斗，雨水从那里漏到地面的石板上，住在下面的人家会用铁皮桶或者木盆放在下面接水，那声音一开始落到水桶里是声音很响，渐渐地软下去，说明水已经渐渐接满。听着这声音，你可以在一个阴暗雨天的下午，深沉地睡去，直到变成种在棉花地里的鬼魂。武成路的一条巷子里有一家电影院，叫新滇电影院，是小巷尽头的一个大房间，在里面我看了平生第一次电影，我记得我和全体孩子没有一分钟安静，我们齐声叫喊着“翻钢盔，射电简，里白里白咚咚咚”（我们根本不知道这是一首关于手淫的歌谣），翻动着座位，弄出整齐的响声，直到电影结束。我记得我们经常在月光明晃的小巷里“挤油渣”，这是昆明儿童的一种游戏，游戏时大家排成队，顺着墙往墙角挤，被挤出的人就是挤出来的“油”，一又排到后面。另一种游戏是“斗鸡”，就是用手抬起一只腿，另一腿独立跳跃，用抬起的腿和另一人抬起的腿相互碰撞，谁支持不住，先掉下腿来，谁就算输。捉迷藏，月光在小巷里制造了许多的黑暗的角落，我们躲在根电线杆后面，一旦被发现，就大喊“鬼来喽！”。直到月光西移，小巷里开始朦胧起来，我们才高喊着：“扁担开花，各回各的家，扁担长角，各回各的国”！一哄而散，打开腿，飞快地跑回家去，后面已经长出一只妖怪的毛绒绒的黑手心，紧紧地追着我们。

还有一家茶馆。茶馆的长条凳总是延伸到街面上……新滇电影院往下就是洪化桥，洪化桥已经没有桥，它是一个十字路口，路口往南是一个菜市场，路口上有一个中药铺，一个卖纸烟、红糖、糕点的杂货铺，一个卖旧衣服和劳保用品的旧货铺，一个终日敲敲打打的洋铁皮铺，还有一家茶馆。茶馆的长条凳总是延伸到街面上，那里永远坐着一群老人，他们吸水烟筒，用发黄的缸子喝茶，给他们上水的是一个背锅（驼背），一个只会傻傻地咧嘴笑的男人，他一直在这个茶馆里干，就像茶馆里的老茶壶一样，我很小的时候就认识他，以为他是茶馆必备的一种人物。据罗养儒先生说，昆明的茶铺，最早要数昆明县衙门隔壁的那一家，无字号。开设的具体年代不详，总之比乾隆年间开的四合园、宜春园早。来喝茶的，多是打官司的人，坐茶馆等待传讯。衙门里差役出来，就对着茶铺高呼：“传某某人！”。其次，是四合园（位置今文庙街、正义路交口的豆寇饭店）、宜春园（位置于正义路顺庆当巷口，现为一银器铺），这两家是乾隆年间曹姓开设，钱南园书写的招牌。四合园营业最长，早晨七八时开铺，晚上十一二时“打佯”。带讲评书。用锡茶壶供茶，三文一人，五文三人，六文五人。每天可卖二吊多钱，折合二两多银子。喝茶的人，早晨主要是大索行（抬馆材的），中午、晚上多为卷经会（清代昆明文庙里的一个组织，由当地绅士文人组成，据说是平常联络感情，逢大比之年，设法凑钱，帮助寒士上京赶考）的文人。晚上“打佯”后，还有一姓金，一姓姚的文人，至四合园喝茶，已成习惯。铺家还特为他们煨一壶水在炉上直到天亮。伙计起来拨火备水迎早市，才离开。因此人称金半夜、姚天亮，其真名实姓反失传了。“宣统年间修铁路，随着也开设了一些茶铺，较大的有息一亭和罗芝楼。息一亭在今火车南站对面，招呼过往客商，楼上楼下，五间茶室。每碗茶卖三个铜板。还带有打腰鼓清唱，卖炒茶。罗芝楼在今巡津街市人民医院对面，除茶外，卖的食品很多，有包子、点心、炒面、火烧……，昆明铺家一般都喜欢相邀至此消磨时光。”（《昆明市志长编卷六》）茶馆是传统中国的民间交际场所，其功能和西方的咖啡馆相仿。但茶和咖啡的传统和含义不同，咖啡意味着个人、孤独和不交流的权利以及独立的思想，咖啡是一种导致孤独的东西，咖啡馆是一个使孤独戏剧化、获得表演的场合。茶则是用一个大壶泡好的，茶水从同一把壶里倒出来，所有喝茶的人之间就有了一种亲和平等的关系。茶产生的不是孤独，而是被群体接纳的温暖。人们在茶馆里聊天、交流信息、放松。任何人，刚才在街上还衣冠楚楚，一迈进茶馆，他就扣子解开了、鞋子脱掉了，像是回到了家里一样。中国的茶馆里没有女人，因为那是男人的家。在这里，什么事都可以乱说，女人、性、政治、生意、内幕、消息、谣言……它是一个最平等的场所，最低廉的消费，却什么身份地位的人都可进来。江湖上的龙头老大、赶马帮的马锅头、农民、拉黄包车的骆驼祥子、骗子、小偷、老寿星、书生、商人、职员、警察、军人……还有说书的、卖纸烟的、唱戏的、算命的……这是一个三教九流、胡说八道的去处，如果没有三教九流，人们又害怕祸从口出，茶馆也就不存在了，它并不是一个仅仅用来解渴的地方。洪化桥的这个茶馆不知道是什么时候开的，我意识到茶馆这种东西的时候它就在那里了，它是武成路惟一的一家茶馆。茶馆很矮，地基陷在街面下，进茶馆的人要低着头。我经常看见背锅挑着井水，钻进黑漆漆的灶房里去。我从来不进茶馆，那里的景象非常没落、腐朽、冷落，总是那几个老人在那里默默地喝茶，一杯茶要喝一个下午。这是一个叫人想到“黑窝”、“据点”、“角落”的地方。正派人是不进茶馆的，例如我的老师们，就是从来不进茶馆的。洪化桥再下去就是武成路的尽头，原先，这里是小西门城门，五十年代，城门拆掉，那里盖了一栋五层楼的大楼，是苏联人设计的，叫做东风大楼，它是武成路上惟一的新建筑，是昆明第二大的百货商店，它拔地而起，趾高气扬，使武成路相形见绌。1966年，这个大楼的前面出现了昆明第一个彩色的毛泽东塑像，去参观的人人山人海。后来这栋大楼成了造反派中的一派的据点，另一派用机枪去攻打，东风大楼被打成了蜂窝。洪化桥茶馆里的背锅，在机枪哒哒的时刻从茶馆里冲出去拣子弹壳，被子弹打死了。背锅死掉不久，这个茶馆就关掉，武成路就没有茶馆了。

当我发现那古典的、悲哀的、启示录式的无与伦比的美时。我的感觉是我从未在其中居住过……在我的时代，人们的存在状况普遍地与尤利西斯不同，人们很少离开故乡，但人们居无定所，而且似乎此种情况总是不会结束。从我少年时代到今天，我至少搬过八次家，并且现在也没有定下来，因为单位还要搬房子。传统意义上的家已经消失，没有人有自己的家，人们只有单位，而单位不是家，家只是单位给你的一种待遇。这一待遇是随时会变化的，或取消，或升值，主宰权不在于你，家长不是你而是单位。我家先是在武成路下段的福寿巷住，后来又搬到上段的铁局巷住。“说到住处，居于中等以上的人家，固是屋宇开展，明净窗明；在极其讲究的厅堂，亦不过施以油漆彩画，若云金漆，则少有所见。住室内只以棉纸糊下窗格，能嵌窗玻璃者，百中或有一家。更能以花纸裱顶棚，用木板铺一地板，便是讲究而又讲究。即如是时的督抚司道衙门，彼一般长官所住在的地处，亦不过是上有顶棚，下有地板，墙糊花纸，窗上多嵌着几块玻璃而已。至于街上的铺面，是新开张者，才施以彩色，常久不换主者，都不重在粉饰。盖是时的人，都以粉饰为虚而不实，不事讲求。人们无一切虚花费……”（罗养儒《云南掌故》）我们住的这个院子据说是属于前昆明市长。一个很精致的中西结合的四合院，两层。院子中间的大天井里有一个花台，种着树木和许多花草，不知道是谁种的。除了大天井，还有两个小天井，各在正屋两边楼梯的下面，其中一个天井里有一口井，我们喝的是自来水，那口井里的水经常只是用来洗衣服。（昔日，昆明几乎每一个院子都有水井，昆明是一个井城，许多小巷因水井而得名：龙井巷、永井巷、花红井巷、打水巷……有的井的水特别甜，就有人把这口井的水挑来卖，卖水的这一行，就叫清泉业）自来水全院子只有一个龙头，有时水流量小，水管龙头旁就排着一只只铁皮桶。这个院子里一共住着九家人，都是搬进来的。其中有两家人各养着一头猪，其他家都养着鸡。白天，小巷里很少见得到人，许多院子的围墙上盛开着紫色的叶子花，风吹过，两三朵花掉下来，在巷道里像小风轮一样滚动。时不时有收旧衣裳的人经过，吆喝一声：“有破衣烂裳的――找来卖喽――”他背着一个大背箩，里面塞着收来的旧衣服，衣服下面，藏着一窝白生生的鸡蛋，是用来换旧衣服的。换衣服的人刚走，卖白芨的村姑又来了，她喊的是“卖小白芨――喽”。春天，几场春雨之后，和古代诗歌中描写的一模一样“深巷明朝卖杏花”，卖山茶花的少女也会来，她们不喊，站在几条小巷的交会处等着。“卖花的来了！卖花的来了！”消息立刻就会像春天一样在小巷里一家一家传开去。在黄昏时分，总有卖鱼的到来，那必然是今天刚刚从滇池打到的新鲜鱼，用瓜叶子包着，一动一动，老渔民戴着篾帽，卷着裤脚，小腿上鼓出一团团蚯蚓似的青筋。另一个黄昏，有一个年轻的山里人抱着一头小豹子来卖，我永远记得他说，这个豹子的妈妈围着他们的村庄吼了三个晚上。我不记得我居住的院子的确切样子，记不得它的颜色、它的材料、记不得它的任何一个榫头，任何一个细部。我从来就没有真正地看见过它，那是一个生活在别处的时代，我对未来、对将要到来的东西、对新事物更感兴趣，红旗、新的大楼、标语、游行、汽车……我无视原在的东西，我所受到的教育是使我无视昆明的，我知道祖国的大好河山，知道天安门和长城……但不知道我的故乡昆明，我学过的课文从来没有一篇提到过昆明，旧昆明属于垂死的事物。我的记忆里基本上没有它的位置，所以现在回忆起来，只是一片模糊。我记得那院子好像是绿色的，所有的门都雕着花鸟，但我根本想不起来雕的是什么。我模糊能记起来的是阳光，我家住的那排房子向着东方，三间，中间的一间是一排格子门，有四扇。另两间房的窗子占了墙的一半，因此一到早晨，整个房间一片金黄。多年后，当我重新发现昆明，发现那个已经被文化打入了冷宫的古代中国智慧的寓所的时候，它们已经面临被彻底拆除毁灭的命运。当我发现那古典的、悲哀的、启示录式的无与伦比的美时，我的感觉是我从未在其中居住过。

这才是洗澡，像是一个完成了洗礼的仪式……小时候我们洗澡大多数时候是在一个铝的大盆里洗，蔚蓝色的星期日，阳光洒满大院，母亲就把大铝盆支到院子里，我们兄妹三个，一个跟一个去洗澡，像褪去了毛的鸡，把水泼得满地都是。一后来在院子里当众洗澡使我感到害羞，父亲就每周给我五分钱，到江苏澡堂去洗。五分钱可以洗大池。江苏澡堂就在武成路上，从我家走五分钟就到。那澡堂是上海支援昆明的。进去就是一个大房间，里面支着二十多张只能斜躺的床，床头可以打开，下面是一个衣柜。洗完澡的人一个个裹着毛巾躺着，红扑扑的脸上冒着热气，像刚刚出笼的馒头。你交了洗澡票，师傅就指给你一个床位，那床上已经放好了新的干净的毛巾。当着大家的面脱光衣服，裹上毛巾，�着两只板板鞋（木履），就去洗澡。洗澡在另一个房间里，那个房间门口有一个小池子，里面泡着一池子黑糊糊的毛巾，这就是洗澡的毛巾。（自己带毛巾去洗澡是禁止的）这池子的水永远是滚烫的，高温消毒，捞毛巾要用一根铁棍，把它挑出来，用两个手指提着一个角，它实在太烫了，洗完澡的人又把毛巾丢进去，我用这样的毛巾洗澡洗了好多年，从未传染过什么病。房间里有两个盛满水的池子，大的那个池子里的水是通常洗澡的，小的那个池子的水则很烫，上面盖着一些木板，你可以躺在上面干蒸。人生最惬意的事就是身子浸入大池后的那一刻，周身都化为一股暖流，缓缓地散开去，每一个细胞都舒张开来，脚像云一样飘起来，手开始飞翔，思维停止了，满眼的水蒸汽，世界一片朦胧。外面是红旗飘飘，高音喇叭，标语口号，触及灵魂的深刻检查，一个彻底蔑视身体和形而下的精神世界，这池子里却全是光溜溜的肉，那时代，只有在大池里，我才意识到周围的人也是有身体的，也是有一个奈何不得的东西耷拉在双腿之间的。经常会有人的东西忽然就慢慢地昂起来，满池的人看着，只是沉默。待身体适应了温度，就坐在那里，懒洋洋的，一动不动，丧失了时间感，像是一株热带的植物。澡堂里有人专门帮你擦背，轮到你，就把你的毛巾递给师傅，然后你扑在水池边上，他就从上先下，把你皮肤上的污垢赶出来，之后又扑通滚进池子里去。也有素不相识的人互相擦背的。在大池里泡够，就去冲淋浴，这时开始往身上涂肥皂，肥皂也是大家共用，你涂过他再涂。冲过淋浴之后，裹上毛巾就回到你的铺位，就有一杯茶端给你。这才是洗澡，像是一个完成了洗礼的仪式，周身都是焕然一新的感觉，轻盈，愉快，哼着歌。澡堂里还有修脚的师傅，技术高超，用白毛巾把你的脚一包，打开一个装着小器械的盒子。一双手像蝴蝶那样在你的脚趾之间飞舞起来，你才发现脚原来是这么高贵的东西。澡堂的楼上是小池，父亲带我去过一两次，我不喜欢这里，洗澡的目的太明显，就是搞卫生，完全没有大池里的享受，搓澡不只是搓背，而是全身都搓，用两块木板往澡盆边上一架，人分开腿睡上去，搓得刷刷直响。江苏澡堂随着武成路的拆迁消失了，这样的澡堂在昆明也没有了。

可能除了自来水，这家没有不被怀疑的东西……我印象深刻的是邻居向家。这是一个奇怪的家庭，他家的大人似乎没有工作，只是每天在房间里看看书，用打字机打一些英文字母。院子里其他的大人从来不理睬这家人，还有些谈虎色变。但这家的母亲刘妈妈对院里的孩子特别好，她有一台收音机，木头的，前面的一个小窗子蒙着一块金色的纱布，一拧旋纽，有人就会在里面讲故事。我虽然知道收音机的道理，但我总以为播音的人就在那纱布后面。每天下午四点钟，是少儿节目，刘妈妈就把她的收音机搬到院子里来，让全院子的孩子们一起听。持续了好几年，这台收音机成了我少年时代的乐趣之一。听完节目，刘妈妈就组织我们排演小节目，唱歌。刘妈妈也讲一口和收音机里的人一样的普通话，很好听。有些大人很生气，警告孩子不许和她玩，但白天大人不在的时候，只要没有课，孩子们立即就去找刘妈妈。多年后，我知道了修道院的“嬷嬷”这个词，她有些类似这样的人，乐善好施，忍辱负重。但我不知道她忍的是什么辱。1966年的一天，大字报贴到了我们院子门外的墙上，还有一条大标语，打倒右派分子刘某某！我才知道了她一家行为诡秘，原来因为是右派。标语越来越多，搞得孩子们也跟着标语念念叨叨。我并不恨刘妈妈，但我产生了一种欲望，想对她大喊一声“打倒右派分子刘某某！”终于有一天，我趁她正在楼下的水井旁洗衣服，弯腰打水的时候，对着下面喊了一声“打倒右派分子刘某某！”喊完就跑了。第二天，一群脸上长着刀的红卫兵冲进我们院子，抄了刘妈妈的家。他家的东西被丢得一院子都是，信件、衣服、梳子、烟盒、眼镜、毛巾、箱子、鞋、被故意踩碎的二胡……一院子都是，可能除了自来水，这家没有不被怀疑的东西，怀疑从人一直延伸到他们使用的东西，一切都是阴谋，都在暗藏着什么，连被子都被撕开，米被倒在地上。我发现他家有许多我从来没有见过的东西。结婚的合影被扔在走廊上，红卫兵的脚在上面踩来踩去，直到被踩得一片模糊。我记得红卫兵刚走，他家的儿子晃着一把水果刀冲出来，被邻居拼命拉住了。那个白天我诚惶诚恐，深怀内疚，我总以为红卫兵的到来与我喊的那句口号有关。刘家被抄家后，厄运轮到了我父亲，以前贴刘家大字报的地方，贴上了我父亲的名字。革命无情地毁灭一切，但有些东西它是无能为力的，刘妈妈的那个儿子后来爱上了隔壁邻居的女儿，一个叫丽莎的少女，他们后来结婚生子。

甚至连名字都没有为这条老街留下……革命时期，武成路整条街一度被漆成红色的，大部分商店，连五十年代留下来的一些幸存的铺子都关门了，在正义路的鞋店里，只买草鞋，因为红军是穿草鞋的。昆明的中心从武成路、正义路、金碧路这些传统的商业区，转移到了东风广场。那里原来是昆明的劳动人民文化宫，一些苏式建筑，在革命中被炸毁，一个巨大空阔的广场被修建起来，成为昆明的市中心。旧时代的街区成为旧世界的藏污纳垢之地，“要出事了”，一种不祥的命运在等待着他们。古老的，被一代代一代人视为神圣“故里”的武成路终于斯文扫地，它昔日的居民大多数成为历史上有问题的人。（从1912年的《昆明市志》可以看出，昆明居民的基本组成：政界666人，绅界165人，军界934人，教育界1699人，警界226人，商界7445人，学生5172人，馆幕124人，医业339人，盐务104人，美术135人，工艺9132人，船业1722人，种植984人，畜牧109人，方技69人，书吏785人，厨役330人，雇工11993人，隶役940人，力夫953人，稳婆20人，闲居22279人，道士86人，僧人166人，尼姑209人，巫道40人，优人76人，士娼275人，其他27643人。）武成路乃是一条商人建筑的街道，一个历史悠久的藏污纳垢之所，因此在革命中首当其冲，无数的家庭被抄家，自杀成为很正常的事，红卫兵冲进那些四合院，用刀子把画栋雕梁上的明代木匠费时多年才刻成的表现汤显祖的不朽戏剧的木刻场面在一个小时之内刮掉。1967年，武成路上大部分居民被流放，这条老街立即成了一个空壳。革命不仅从理论和精神上宣告了武成路的死亡，也包括它的日常生活。革命并不仅仅是一些抽象的形容词和口号，它必将具体到人的生命、生活方式、栖居、住房、家具等等。二十世纪的文化革命，并不仅仅是关于意识形态的，就其根本来说，它乃是对于“所”的革命。我们要破坏一个旧世界，我们还将建设一个新世界，这已经成为生活的真理和人生的目标。旧世界并不是一个抽象的形容词，而是由无数的“所”组成的。一个城市存在的证据乃是它的所，它的建筑，它的依附于其上的家、日常生活和风俗。以那个时代的阶级斗争的原则来划分，可以说在昆明城内过日子的人们都是革命的敌人，他们的罪行就是没有及时地弃家远走，投奔战斗。“文革”的方向与传统昆明世界对关于人生的常识恰恰相反，老昆明以为人生就是劳动、工作、挣钱、娶妻做爱生子、打麻将喝茶抽烟、置房产、安居乐业、孝顺父母、敬畏鬼神，无疾而终。而“文革”却将这种生活视为罪恶，人们的罪行仅仅是由于他们是小市民，有一点小市民的资本。我记得的一个景象就是，武成路每天都有人在廉价卖旧家具。那些明式的、清式的美奂美伦的家具都从阴暗的老屋中抬到街面上，以非常低廉的价格出售，大多数还没有人敢买，那些东西从家具到罪证只有一步之遥。我外祖母的大部分家具就是那时卖掉的，人们并没有要流放她，她的名字从来就没有出现在居委会的名单上，她是不在册的人，但她还是把这些雕龙画凤的老顽固卖掉了，那个时代，人们害怕它们，那是罪恶和倒霉的象征。其实受难的不仅是居民，也是他们的栖居，他们的故里。

七十年代初，由于居民大部分被下放，有一段时间，昆明几乎成了一座空城。乡村比城市罪恶要少，人们害怕城市。住在城里的人要么沉默，要么喊口号。没有小吃、没有麻将、没有任何夜生活，也没有电影，无聊得要死还天天处于祸之将至的恐惧中。我印象深刻的另一件事情，是昆明城里忽然开始流传一个谣言，说是城外北郊长虫山下的一些树在傍晚会冒烟。这件事立即传得家喻户晓。某日黄昏，忽然昆明像是接到命令，全城不约而同一起出动，扶老携右，浩浩荡荡，向着北郊进发，我和院子里的小伙伴也置身在队伍中。我看见人们分成无数个小分队，穿过田野，公路则被汽车占据了，从各个方向来的有数十万人，到了离那个地点还有两公里的地方，已经水泄不通，人群只好慢慢朝前移动。好不容易挨到那里，只见成千上万的脖子像鹅一样伸得老长，都在寻找什么，有人忽然喊起来，“冒烟喽！冒烟喽！”顺着看去，只见某几棵桉树的顶上，细细地飞着一群什么。我眼睛特好，我看出来那是一些虫子在飞。许多人茫然地看着，还问，在哪里？在哪里？直到天黑，什么也看不清了，人群才开始回去，出来的时候走了一个小时，回去却走了三个小时，大片的田地被踩成了平地，许多人掉在农民的粪塘里。

在经历了1966年的革命以后，武成路已经成为一具没有栖居的建筑空壳，人们从内心深处丧失了对它的信任感、依赖感和尊重，人们不再把它视为落叶归根的故乡，而是旧日生活的噩梦，腐朽时代的象征，某种罪恶历史的证据。人们在内心深处对它心有余悸，这是一个更大、更难以毁灭的证据。时代变了，人们获得平反，但传统和历史、日常生活和它的寓所并没有获得同样的平反。武成路依然是落后和垂死世界的象征。人们再也无法想象新时代的成功人士是一个在武成路某个四合院里望着满庭的白玉兰花怡然自得的人。武成路在八十年代重新成为昆明最繁华的商业街，但人们只是在商业的意义上而不是在栖居的意义喜欢它。当时沿街重新崛起的铺面之多已经超过了历史上的任何时期，但没有一家铺面以武成路传统的风貌而自豪，而是自惭形秽，用各种时髦的装修材料把原来的武成路遮蔽起来，许多住户甚至取掉昔日雕着蝙蝠、喜字的木窗，换成铝合金的窗子。1997年，有近千年历史的武成路被全部拆除，没有留下一砖一瓦。拆迁公司比当年红卫兵高明多了，那些雕刻着清明上河图的画栋雕梁被当做旧木材廉价处理。我认识的一个西班牙人欣喜若狂，他花了两万元人民币买了武成路某大院整院的画栋雕梁、有鸟在飞翔鱼在摆尾梅花在盛开鹿在鸣春的门窗，用集装箱运到西班牙去，他以为昆明人已经疯掉了。武成路上没有任何一个大院由于住过历史文化名人而找得到保留它们的理由，它们只是一些可以一笔抹去的平淡无奇的日常生活，一些小市民的微不足道的生老病死。人们拆除武成路，不仅有经济上的目的，更有文化上的理直气壮，心安理得。居民们没有丝毫惋惜，欢欣鼓舞地搬走，少数的抱怨仅仅是因为没有分到满意的新房子。甚至连名字都没有为这条老街留下，以前武成路所在的这一位置，被命名为人民中路。




第41章　人间笔记2之昆明记（5）

最后一段：我的写作不同的是。我写下的是我的生命和记忆之城，我的故乡。我的城市……叶芝说，世界变了，一种可怕的美已经诞生。叶芝没有意识到，被现代主义改变的不仅是世界的美，也是古典世界赖以为生的那些基本的东西。世界变了，这是每一个时代都会面临的问题，但没有哪一个时代像我的时代这样不惜代价地渴望变革。前年，一批老昆明的照片被人从巴黎找回来在昆明展出，我看见许多观众在留言簿上的留言，对老昆明的消失没有丝毫惋惜，人们抑制不住内心的喜悦，欢呼新昆明的日异月新。变化和发展，已经成为历史和世界惟一的动力，而不变，被视为落后保守。二十世纪的变化是如此激烈，不仅可怕的美诞生了，世界也面目全非，时间、大地……大地上还有什么没有被动过？大地上是否有什么人类动不了的东西？在童年和少年时代，我曾迷信还有比世界更地久天长的事物，永恒的事物，更有力量的事物――故乡、大地、天空……但现在我开始怀疑。

世界变了，这是每一个时代都无可奈何的。过去的世界是一个世界，今日的世界是一个世界。它们之间绝不是火山、地震的关系。人们只是感受不同，老昆明有老昆明的好，新昆明有新昆明的好，抱怨或欢呼只是由于适应的程度不同。对于我这一代人来说，昔日使我诞生和成长的世界已经消失，我必须重新适应一个新世界，它的时间和速度、它的小区、它的宽阔的街道、它的复杂的交通规则、它的超级市场、它的快餐、它的无所不在的玻璃……简单地去比较和抱怨过去与现代的好坏是无聊的，因为这是人的一种“被抛性”，你将被世界抛入何处，这是你无可奈何的。

有时候我们确实不知道我们到底要的是什么。世界，是为人生而世界，为人性而世界。但世界往往在具体的运动中，忘记了这基本的出发点，于是世界把变化作为根本，把维新作为根本，而全然不顾那变化、那焕然一新，是否最终有益于人生。你能够面向未来，是因为你有一个后面。未来并不是世界的目的，如果那个未来只是使人变成由一张全球化的图纸复制的白痴，我们要这样的新干什么？世界，有些部分确实需要变化，例如体制、意识形态、知识。有的部分却需要原在，例如大地、滇池、某些基本的传统。人们只能更丰富、更复杂地来理解世界，简单地抱残守缺或盲目地破旧立新都是灾难性的，二十世纪我们已经得到了许多代价惨重的教训。今日的危险是，“发展”已经被人们普遍由衷地认同，而对于过去、传统的“退耕还林”却认识不足。我说的传统，绝不是导致了鸦片战争那样的传统，而是曾经诞生过诗人李白那样的传统。我们已经前进、占有得到了危险的地步。“退耕还林”，不仅是一项具体的政策，也是一个关于世界今日方向的隐喻。世界的方向不仅在未来，只有前进才能看见的方面；也在过去，需要后退才能发现的地方。

在多数关于城市的写作中，我总是发现那只是一些旅游手册或者历史掌故、逸闻趣事的再加工，那城市中似乎从没有过生活和生命，也没有私人的记忆，私人的日常生活场景，这是任何人都可以写的城市。我的写作不同的是，我写下的是我的生命和记忆之城，我的故乡，我的城市。因此它不代表这个城市一般的公众形象，它只是我个人眼中的城市、个人生命中的城市。我书写的不是历史，而是我毕生热爱的故乡，我生命的摇篮、世界和坟墓。我的意思仅仅是，昔日、故乡，对我造成了如此刻骨铭心的影响，关于它们的记忆已经成为我生命和语言的重要部分，我已经被这个城市做成了一个旧的。
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