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自序

鲁迅的传记，我写过好几本了。

我上初中二年级的时候，开始读鲁迅的书，《呐喊》，《彷徨》，《野草》……一本接一本的，越读越有兴趣。别人写鲁迅的书，那时出得不多，已出的几种我也找来看了。那时，我就想给这位我敬佩的作家写一本传记。后来我意外地得到了几个月可以利用的时间，就动笔来写了。这就是1956年在作家出版社出版的《鲁迅传略》。这一年我二十五岁。

现在回想起来，这几乎是不可想像的事情。一个人，没有读过周作人的书，没有读过胡适的书，没有读过陈独秀的书，能够去写鲁迅的传记吗？事实就是这样：我是在完全不具备必要的条件之时写了，并且出版了我的《鲁迅传略》的。粗疏肤浅，自不待言。特别是书中绝无自己的见解，完全是人云亦云。我在一篇文章里说过：这本书不但是反映了我当时的水平，也是反映了当时研究界的一般水平，更是反映了当时所允许达到的水平。它在几个月之内印了两次，共计37500册。因为我被划为右派分子而不再印了，现在看来倒是件应该庆幸的事情。

我的第二本书是1979年出版的《鲁迅回忆录正误》。这是我看了许广平那本《鲁迅回忆录》，看到她书中说的许多都与事实不符，才决心写这本考证性质的书的。这书不是传记的体裁，按性质说应该算是传记一类吧。作这些烦琐的考证，是颇费时间的事情。正好这时我有的是时间。我解除劳动教养回家，因为开除了公职，成了无业游民，而父亲又管我的饭，我就有时间一个问题一个问题地来考证了。也不记得一共花了多少时间。等到1979年我平反（标准的说法是“改正”）了，恢复了工作，这本书也就得到了出版的机会。幸运的是，这部书稿曾经得到冯雪峰、孙用两位前辈的指教和鼓励。

1980年我被借调到人民文学出版社参加十六卷本《鲁迅全集》的编注工作，接触到了一些过去没有看到过的资料。这件事忙完，我就着手来修订《鲁迅传略》了。说是“修订”，其实旧本中的段落保存下来的不多，字数从旧本的十万增加到二十万。这书于1982年在人民文学出版社出版，1986年又印了一次。

这期间，人民出版社编印《祖国丛书》，编者约我写了一本十万字以内的《鲁迅》。后来我把它稍加修订，并请王得后兄配上了大量图片，作为两人合作的成绩，以《鲁迅图传》的书名于2004年在广东教育出版社出版。附带说一句：这本书有幸被韩国学者洪允基先生看中，由他译成韩文出版了。

此外，还可以说到《鲁迅三兄弟》。这是鲁迅和他弟弟作人、建人的合传。是应东方出版社的约稿，以《周氏三兄弟》的书名编入他们的一个“书系”之中。看上去很大很厚一本，其实是图片为主，文字是并不多的。

我写的鲁迅单独一人的传记，算来已有四本了。可是没有一本是能够保存得下去的。我希望现在写的这一本能够保存下去。它比起我原先写的各本，进步是很明显的。这进步首先要归功于时代的进步。只说书中所用的资料，许多都是近年才出现的。不但1955年，就是1982年，也没有这些。再就是学术界的空气，意识形态的色彩，有所淡化，实事求是的态度，有所增加。而我的主观条件也可以说有了一些改善，在这些年里，又多读了一点书，增加了一些阅历，对鲁迅的一生事迹，自以为大体弄清楚了。拿这本书和1956年出的那一本对照来看，有些说法是完全不同了。

说来也有趣，我二十五岁出了第一本《鲁迅传略》，过了二十五年出了个修订本，又过了二十五年出了这一本。显然我不会再有一个二十五年了。那么这大约是我的最后修订本吧。不过我想，大的修订肯定是不会再有了，但以后如果还有重印的机会，小的增补和改动怕也难免吧。

作为一本人物传记，大约只能这样写吧。如果有读者以为它对传主作品分析介绍不够，或者觉得对传主的某些事迹讲得不够详细，我愿意向有兴趣的读者推荐自己的两本书。一本是《鲁迅回忆录正误》增订本，人民文学出版社2006年出版；一本是我和邵燕祥兄合作的《重读鲁迅》，分析了鲁迅诗文四十四篇，东方出版社2006年出版。在序言里给自己的书做广告，很不好意思。

2006年11月16日朱正于北京
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一 他的时代和他的童年

1881年9月25日，即清光绪七年辛巳八月初三，鲁迅出生在浙江省绍兴府会稽县（今绍兴市）东昌坊口新台门周家。

他是在这样一个时代出生在这样一片国土上，在他出生之前，中国发生过这样一些事情：

1644年清兵进入山海关，继明朝之后建立了清朝。这满族的王朝虽说在许多基本制度方面不过是因袭了以往历代汉族王朝的成法，虽说并不比明朝更腐败更黑暗，可是他们入关之初，在扬州、嘉定等地留下了使人永远无法忘记的屠城记录；特别是轻信了前明降臣孙之獬的挑唆，下了一道薙发令，令汉人蓄辫。这是一个致命的决定。这些就使得满汉之间的民族矛盾成了清朝从始至终的一个难以缓解的矛盾。鲁迅在他晚年写的《病后杂谈之余》这篇文章里回忆说：“对我最初提醒了满汉的界限的不是书，是辫子。”

对于汉族知识分子，清朝一方面屡兴文字狱来立威，使他们经常处于恐惧之中，不敢妄发议论；一方面开科取士，使顺从者觉得有一条出路，少数幸运者可以通过这途径进入仕途。怎样用科举的手段来笼络知识分子，鲁迅在1935年写的《在现代中国的孔夫子》一文中回忆说：

我出世的时候是清朝的末年，孔夫子已经有了“大成至圣文宣王”这一个阔得可怕的头衔，不消说，正是圣道支配了全国的时代。政府对于读书的人们，使读一定的书，即四书和五经；使遵守一定的注释；使写一定的文章，即所谓“八股文”；并且使发一定的议论。

如果不是形势的重大震荡，鲁迅也将会走上这一条道路吧。

清朝因袭了明朝闭关锁国的政策。明末以来，不断有欧洲人来叩门，可就是叩不开天朝上国的大门。到了1840年，这大门终于关不住了。中英鸦片战争的失败，打破了天朝上国妄自尊大的幻梦，在极不情愿极不平等的情况下开始了同外国的交往。当中国被动地成为世界列国中的一国的时候，传统的衣冠文物已经不能适应这个新的局面了。

1850年到1864年发生了一场太平军战争。就其持续时间之长和波及地区之广来说，应该算是中国历史上规模最大的农民战争之一。天王洪秀全成功地给自己建造了穷奢极欲的人间天堂，可是他从来不曾想到要以一种适应时代潮流的新体制取代旧体制。

1857年英法联军攻占广州。1860年攻入北京，焚毁圆明园。咸丰皇帝逃到热河，并且死在那里。

作为受到外国欺侮之后的反应，到19世纪60年代，一些地方办起了机器制造局、船厂之类的近代工业，派出了最早的一批留学生。不少人已经感到中国必须有所变革了。

鲁迅出生的时候，中国就是这样一个局面。

新台门周家可以说是书香门第。祖父周福清写的家训《恒训》中，谈到他们的家史，是这样说的：

予族明万历时，家已小康（述先公祭田，俱万历年置），累世耕读。至乾隆年，分老七房、小七房（韫山公生七子）。合有田万馀亩，当铺十馀所，称大族焉。逮嘉〔庆〕、道〔光〕时，族中多效奢侈，遂失其产。复遭十七爷房争继，讼至京师，各房中落者多。而我高祖派下，小康如昔也。自我昆季辈，不事生计，侄辈继之，卖田典屋，产业尽矣。我身历盛衰，眼见致敝之由，习闻祖父起家之训，如昨日事。谨详述之，作我子孙居家之鉴，为成为败，在自择耳。

我曾祖辈族人，行十七者，善居奇，积财二三十万。娶陆氏，生一女，嫁旧族；无子。将娶妾，陆悍而狡，伪称有妊，买贫家子冒己子。族人以异姓乱宗讼，陆遍贿当途，族人几得诬告罪。乃赴省赴都讼，始得直。官断：逐假子而立侄。家遂落，族人亦多破家。族议：陆氏不准入宗祠。

我家 高曾祖，勤俭率下，岁有赢馀，必置田产，所得租谷，变价买田，故田多而产实。自忠房开宝来饰店、会亨钱庄，始变浮财。各房贪利息之厚，纷纷存放。咸丰辛酉（1861），粤逆犯绍，尽为贼有。始悔不买田之失计，晚矣。我族中落由此。尔辈知之：如用钱有馀，以买田为最好之计。勿存银号，勿开店铺，为市侩所骗，切记切记！

从这个简要的记述中可以知道：自明万历年间（1573—1619）以来，二三百年之间，周家已经是“合有田万馀亩、当铺十馀所”的世家望族了。是咸丰辛酉，即1861年，李秀成部将陆顺德所部太平军占领绍兴，才家道中落的。

复盆桥周家是个人丁兴旺的大家族，先是分为致房、中房、和房三房。后来致房的大部分移住到新台门，又分为智、仁、勇三房，其中智房再分为兴、立、诚三房。鲁迅就是属于兴房的。周家虽说是曾经“合有田万馀亩”，子孙繁衍，各房分下来，每房所有的也就为数不多了。后来鲁迅在自叙传略里回忆说，“听人说，在我幼小时候，家里还有四五十亩水田，并不很愁生计。”这就是他出生那时候的家境。说不上富裕，也不虞饥寒吧。

《恒训》中提到的六世祖韫山公（周煌）有举人的功名，秀才各房都出过，周家可以说是耕读传家。祖父周福清更是个进士，做过正七品的朝廷命官，他们家是个有一定社会地位的仕宦之家。

周福清（1838—1904），原名致福，字震生，号介孚。1867年应浙江乡试，中式为举人。1871年会试，中式为进士，钦点翰林院庶吉士，学习三年，1874年散馆（即毕业），外放知县。最初选的是四川荣昌县，他嫌远不去，改选江西金溪县。1875年春天，他就到金溪县赴任去了。

很不凑巧，周福清遇上了一位不好伺候的长官。两江总督沈葆桢，《清史稿》卷四百十三本传说他是“清望冠时，力任艰巨，兵略吏治并卓然”的一代名臣，对部属要求严格到了苛刻的程度。《清史稿》本传说他：“葆桢精核吏事，治尚严肃，属吏懔懔奉职，宿将骄蹇者绳以法，不稍假借。”他曾多次参劾属员。光绪四年正月二十四日（1878年2月25日），他又上了一道“为特参不职之州县等官，以肃纪纲”的奏折，参劾了十二名属员，从正五品的同知、知州起，直到未入流的典史都有。其中请旨即行革职的九人，考语分别是“声名狼藉”、“心地巧猾”、“操守平常”、“既愚且诈”、“品行卑污”、“声名甚劣”、“性好招摇”、“溺于嗜好”、“性情躁妄”。两人请旨勒令休致，考语分别是“识昏才庸”和“年衰气惰”。十二人中末一名是“金溪县知县周福清，办事颟顸而文理尚优”，这是在考语中既说到短处也说到长处的唯一的一个，在十二人中处分也最轻，是请旨“归部改选教职”。当了三年的知县就这样被参掉了。

清朝的规定是：知县改选教职，只能在到任半年之内办理。周福清任金溪知县已满三年，早已超过半年之内的期限，与改教之例不符，照例只能以原品休致。吏部给他稍稍留有一点余地的是：“该员如情愿引见，应令该督等给咨赴部。”他就取得江西巡抚李文敏所给咨文，于光绪五年（1879）春入京引见，遵例捐升内阁中书。这是个正七品的官职，“掌撰拟繙译”，俸钱不多，很是清苦。周作人在《鲁迅的故家·曾祖母》中回忆说：“介孚公在京里做京官，虽说还不要用家里的钱，但也没有一个钱寄回来。”

父亲周凤仪（1861—1896），后改名用吉，字伯宜。也是个读书人。中过秀才之后，应过几回乡试，都没有中式。

母亲鲁瑞（1857—1943），会稽东北乡安桥头人。那是一个离海边不远的很偏僻的小村庄。她也是读书人家的女儿，父亲鲁希曾（号晴轩），中过举人，做过户部主事。鲁迅三岁那年，他就去世了。鲁迅在自叙传略里说，他的“母亲姓鲁，乡下人。她以自修得到能够看书的学力”。

鲁迅出生，家里写信向祖父报喜，请他给长孙取名。据周作人在《鲁迅的青年时代》里说：

那时介孚公在北京当“京官”，在接到家信的那一日，适值有什么客人来访，便拿那人的姓来做名字，大概取个吉利的兆头，因为那些来客反正是什么官员，即使是穷翰林也罢，总是有功名的。不知那天的客人是“张”什么，总之鲁迅的小名定为阿张，随后再找同音异义的字取作“书名”，乃是樟寿二字，号曰“豫山”，取义于豫章。后来鲁迅上书房去，同学们取笑他，叫他作“雨伞”，他听了不喜欢，请祖父改定，介孚公乃将山字去掉，改为“豫才”，有人加上木旁写作“豫材”，其实是不对的。

在鲁迅之后，母亲又生了三个弟弟和一个妹妹。四弟椿寿（1893—1898），六岁就夭折了。妹妹端姑（1888），还不满周岁就染上天花夭亡。和鲁迅一同成长起来的是二弟櫆寿（即作人，1885—1967）和三弟松寿（即建人，1888—1984）。他们三兄弟，在父母的照管之下，在这个安静的小康人家里，度过快乐的童年。

鲁迅童年时代的事情，在他自己的文章里说到过这样一些：

在《我的第一个师父》一文里，他说到，他还不满周岁，家里人就抱他到东昌坊口塔子桥头的长庆寺去，拜和尚阿龙师父为师，算是舍在寺里了。据说这样就可以避邪消灾，易长成人。因此他得到了一个法名，叫“长庚”，还得了两件法宝，一件是用各色橄榄形的小绸片缝就的百衲衣，另一件是串着一些镜子、银筛之类零星小件的一根叫做“牛绳”的东西。几十年之后，他在上海的银楼买到了这样的银筛，还送了一只给日本友人增田涉，给他的儿子做玩具。他在致增田涉的信中说：“五十四年前我出世时，每逢出门，就要挂那个玩意儿。照日本的说法是‘避恶魔’，但在中国没有‘恶魔’之说，故称‘避邪’好些。”这信中还绘制了一幅银筛的示意图，并对所绘各种物件编号解说，如太极，算盘，砚，笔与笔架，可能是书，画卷，历书，剪子，尺，似为棋盘，那像蝎子的东西其实是天平。这信总括说：“总之，这些东西，都是为了弄清事物的。可见中国的邪鬼，非常害怕明确，喜欢含混。”

在《我的种痘》一文中，他说，他两三岁的时候，种过一次牛痘。这事一直到后来，他还留有印象：“这一天，就举行了种痘的仪式，堂屋中央摆了一张方桌子，系上红桌帷，还点了香和蜡烛，我的父亲抱了我，坐在桌旁边。”

在《狗·猫·鼠》一文中，他讲他小时候，常常听祖母讲故事，讲“猫是老虎的先生”这一类的故事。在《论雷峰塔的倒掉》一文中，又记下了他听祖母讲白蛇传故事的情形，他的同情完全在白蛇这一面，怪法海和尚多事。

在《阿长与〈山海经〉》一文中，他说他很小的时候，家里就雇了一个叫“长妈妈”的保姆带领他。文章里写下的多是她使他反感的事情，比如，“又不许我走动，拔一株草，翻一块石头，就说我顽皮，要告诉我的母亲去了。”她还有许多小孩子所不耐烦的规矩，文章将这些都细细写出。读者却从这些细节中感觉到：她是真诚地关爱着她管领的孩子的。多年之后，鲁迅在这篇怀念她的文章里深情地说：

我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了三十年了罢。我终于不知道她的姓名，她的经历；仅知道有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀。

仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！

七岁那年，鲁迅要上学了。给他开蒙的是远房的叔祖父周兆蓝（号玉田）。他是个秀才，家里书多，鲁迅从他那里产生了对书籍的爱好。在《随便翻翻》一文中，鲁迅说了那时的情形：

我最初去读书的地方是私塾，第一本读的是《鉴略》，桌上除了这一本书和习字的描红格，对字（这是做诗的准备）的课本之外，不许有别的书。但后来竟也慢慢的认识字了，一认识字，对于书就发生了兴趣，家里原有两三箱破烂书，于是翻来翻去，大目的是找图画看，后来也看看文字。这样就成了习惯……

从《五猖会》一文中可以知道：鲁迅是七岁（1887）开蒙的：“我们那里上学的岁数是多拣单数的，所以这使我记住我其时是七岁。”

对于玉田这一位叔祖，他在《阿长与〈山海经〉》一文中简单地记下了自己的印象：

他是一个胖胖的，和蔼的老人，爱种一点花木，如珠兰、茉莉之类，还有极其少见的，据说从北边带回去的马缨花。他的太太却正相反，什么也莫名其妙，曾将晒衣服的竹竿搁在珠兰的枝条上，枝折了，还要愤愤地咒骂道：“死尸！”这老人是个寂寞者，因为无人可谈，就很爱和孩子们往来，有时简直称我们为“小友”。在我们聚族而居的宅子里，只有他书多，而且特别。制艺和试帖诗，自然也是有的；但我却只在他的书斋里，看见过陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，还有许多名目很生的书籍。我那时最爱看的是《花镜》，上面有许多图。

《花镜》是陈淏子所著的讲花木栽培的书。鲁迅读过的这一本现在保存下来了，上面还留有鲁迅写的批注。这书上说，映山红“须以本山土壅始活”，鲁迅批注说：这种花“性喜燥，不宜多浇，即不以本山土栽亦活”。鲁迅喜欢种植花草，这里写的，当是他自己种花的经验。这批语想必是他十一二岁时候写的吧。

大约也是这时候，鲁迅得到一本长辈送的《二十四孝图》，一本介绍历史上和传说中二十四个著名孝子的事迹的伦理道德教科书。这些孝子的所谓孝行，许多都是矫情甚至怪诞的行为。鲁迅素来爱看书上的图画，可是对于这一本有插图的书却很是厌恶。后来，他在《二十四孝图》一文中写下了这样的读后感：

我请人讲完了二十四个故事之后，才知道“孝”有如此之难，对于先前痴心妄想，想做孝子的计划，完全绝望了。

……我幼小时候实未尝蓄意忤逆，对于父母，倒是极愿意孝顺的。不过年幼无知，只用了私见来解释“孝顺”的做法，以为无非是“听话”，“从命”，以及长大之后，给年老的父母好好地吃饭罢了。自从得了这一本孝子的教科书以后，才知道并不然，而且还要难到几十几百倍。

小时候，鲁迅也常常跟随母亲到乡下外婆家去。这在他，也是一件很高兴的事情。《社戏》虽说是一篇小说，其实有不少自传的成分，只是把外婆家所在的地名安桥头写做“平桥村”了。小说写了他同乡下的小朋友们一同玩耍，一同去看社戏的情形。说到看社戏，他在晚年所写的《女吊》一文中说得更加详细：

我所知道的是四十年前的绍兴，那时没有达官显宦，所以未闻有专门为人（堂会？）的演剧。凡做戏，总带着一点社戏性，供着神位，是看戏的主体，人们去看，不过叨光。但“大戏”或“目连戏”所邀请的看客，范围可较广了，自然请神，而又请鬼，尤其是横死的怨鬼。所以仪式就更紧张，更严肃。

这请鬼的仪式，当年鲁迅自己也曾经参与其事的。这篇文章对这事有生动的描写：

在薄暮中，十几匹马，站在台下了；戏子扮好一个鬼王，蓝面鳞纹，手执钢叉，还得有十几名鬼卒，则普通的孩子都可以应募。我在十余岁时候，就曾经充过这样的义勇鬼，爬上台去，说明志愿，他们就给在脸上涂上几笔彩色，交付一柄钢叉。待到有十多人了，即一拥上马，疾驰到野外的许多无主孤坟之处，环绕三匝，下马大叫，将钢叉用力的连连掷刺在坟墓上，然后拔叉驰回，上了前台，一同大叫一声，将钢叉一掷，钉在台板上。我们的责任，这就算完结，洗脸下台，可以回家了，但倘被父母所知，往往不免挨一顿竹篠（这是绍兴打孩子的最普通的东西），一以罚其带着鬼气，二以贺其没有跌死，但我却幸而从来没有被觉察，也许是因为得了恶鬼保佑的缘故罢。

少年时代的这些经历，对他后来的思想和创作很有些关系。他在《英译本〈短篇小说选集〉自序》中说：

我生长于都市的大家庭里，从小就受着古书和师傅的教训，所以也看得劳苦大众和花鸟一样。有时感到所谓上流社会的虚伪和腐败时，我还羡慕他们的安乐。但我母亲的母家是农村，使我能够间或和许多农民相亲近，逐渐知道他们是毕生受着压迫，很多苦痛，和花鸟并不一样了。不过我还没法使大家知道。

后来我看到一些外国的小说，尤其是俄国，波兰和巴尔干诸小国的，才明白了世界上也有这许多和我们的劳苦大众同一运命的人，而有些作家正在为此而呼号，而战斗。而历来所见的农村之类的景况，也更加分明地再现于我的眼前。偶然得到一个可写文章的机会，我便将所谓上流社会的堕落和下层社会的不幸，陆续用短篇小说的形式发表出来了。

十二岁那年，家里送他进三味书屋去上学了。在《从百草园到三味书屋》一文中，他说，这“是全城中称为最严厉的书塾”，塾师寿怀鉴（号镜吾），“是一个高而瘦的老人，须发都花白了，还戴着大眼镜。我对他很恭敬，因为我早听到，他是本城中极方正，质朴，博学的人。”他在这里上了好几年学，几乎读过了十三经。

上面说的这些，都是鲁迅在家庭这个小环境里的事情。快乐，平静，没有什么波澜。如果从全国这个大环境来说，这年月却是很不平静了。几十年来外国的侵略，逐渐增多的同外国人的交往，都使国人受到很深的刺激和影响。鲁迅幼年，就听到过不少关于外国人的奇谈。在《论照相之类》一文中，鲁迅回忆说：

我幼小时候，在S城……常常旁听大大小小男男女女谈论洋鬼子挖眼睛。曾有一个女人，原在洋鬼子家里佣工，后来出来了，据说她所以出来的原因，就因为亲见一坛盐渍的眼睛，小鲫鱼似的一层一层积叠着，快要和坛沿齐平了。她为远避危险起见，所以赶紧走。

外国人为什么要挖人的眼睛呢？这篇文章说，是拿去应用：

一，用于电线，这是根据别一个乡下人的话，如何用法，他没有谈，但云用于电线罢了；至于电线的用意，他却说过，就是每年加添铁丝，将来鬼兵到时，使中国人无处逃走。二，用于照相，则道理分明，不必多赘，因为我们只要和别人对立，他的瞳子里一定有我的一个小照相的。

不但挖眼睛哩，这篇文章接着还说：

而且洋鬼子又挖心肝，那用意，也是应用。我曾旁听过一位念佛的老太太说明理由：他们挖了去，熬成油，点了灯，向地下各处去照去。人心总是贪财的，所以照到埋着宝贝的地方，火头便弯下去了。他们当即掘开来，取了宝贝去，所以洋鬼子都这样的有钱。

诸如此类奇谈怪论出现的原因，首先是因为外国的侵略使国人很自然地滋生了排外仇外的心理，更加上语言的隔膜和文化传统以至生活习惯的差异，国人对于传教士等等外侨常不免有许多误解。在这种心态之下，甚至外国教会办起来的医院和育婴堂这一类慈善事业都被有的人看成是侵略行为。

鲁迅就是在这样的大环境里和小环境里度过了他的童年。


二 从小康人家坠入困顿

鲁迅的曾祖母于壬辰年除夕（1893年2月16日）病逝，祖父遵制丁忧，从北京奔丧回家。丧事办完，他闲住在家里，无所事事。周作人在《鲁迅的青年时代》里回忆说，“他这半年在家里发脾气，闹得鸡犬不宁，这倒还在其次，到了秋天他出外去，却闯下了滔天大祸。”

光绪十九年癸巳正月初一（1893年2月17日），清廷发了一道上谕：“明岁恭逢慈禧端佑康颐昭豫庄诚寿恭钦献皇太后六旬万寿。仰维懿德，普被寰区；庆洽敷天，欢胪率土。允宜殊恩特沛，加惠艺林，著于本年举行癸巳恩科乡试，二十年举行甲午恩科会试。俾多士忭舞观光，用副朕锡类延厘寿世作人至意。”对于秀才们来说，这当然是个喜讯：增加了一次中举的机会。

各省乡试的主考官陆续发表。浙江省的正主考是殷如璋，副主考是周锡恩。周福清与殷如璋是同一科取中的进士，有同年之谊。亲友家中有要去应试的秀才的，就托周福清去向主考行贿，买通关节，取中举人。结果事情没有办成，却闯下了一场大祸。

这是晚清一大科场案。有关这一案件的奏折和上谕，在中国第一历史档案馆的清代档案中，以及在《光绪朝东华录》中都有保存。从这些官方文件中可以知道这事情的经过。

《光绪朝东华录》中关于此案的第一个文件，是御史褚成博的奏折（光绪十九年九月初二，即1893年10月11日）：

窃臣近闻浙江考官驰驿赴浙，行经江苏苏州府境时，忽有人至正考官殷如璋坐船，投递书函，中有考生五人姓名，并银票一万两，嘱与关节取中。殷如璋拆阅后，当将其人扣住，连书函一并就近发交苏州府看管。经该府知府王仁堪据情咨解浙省。

案发是在苏州，却是转到浙江省来审理的。浙江巡抚崧骏八月二十二日（10月1日）的奏折就说得详明一些：

窃于八月初六日（9月15日），据浙江臬司赵舒翘禀，转准江苏臬司移：浙江主考于七月二十七日（9月7日）路过苏州，有名周福清者，遣人赴浙江正考官殷如璋舟次呈递信函，经殷如璋将递书之家丁陶阿顺扣留，押交苏州府收审，查知信中系嘱托关节情事，提讯该家丁，供词闪烁，由苏委员管解陶阿顺，并移案到浙。维时奴才业已入闱，即饬臬司赵舒翘，会同藩司刘树堂，督饬杭州府知府陈璚亲提审讯。据陶阿顺供称，伊向在绍兴府陈顺泉家佣工，本年七月间，周福清向陈顺泉借伊去伺候。七月二十五日（9月5日）至苏州，二十七日浙江主考过境，周福清取出书信名帖，交伊送至殷主考船上，即被获解，信内何事，伊实不知等语。据臬司钞呈所递之原信内，计纸两张，一书凭票发洋银一万元等语；一书考生五人，马官卷、顾、陈、孙、章，又小儿第八，均用宸衷茂育等字样。又周福清名片一纸外，年愚弟名帖一个，各等因。奴才于闱内查得马姓官卷通省只有马家坛一名，及周福清之子周用吉，核对三代内父名相符，均会稽人，一并扣考，以免物议。其所列之顾、陈、孙、章各姓，俱无考名，殊难悬断，无凭查扣。至周福清籍贯功名，苏省来文并未叙及，现查其子考册内，系绍兴府会稽县。讯据陶阿顺供称，系属进士，现在丁忧。并经臬司转饬会稽县查明，周福清系丁忧内阁中书，同治辛未科进士。惟周福清遣信函贿属关节一案，系在江南苏州地方，是否潜回浙江，即经饬司密饬仁和、钱塘两县查复，未曾来省，并由司飞饬会稽原籍，迅速查传省垣质讯。各在案。伏查此案，既据江苏臬司咨行浙江臬司，并委员将信件及投信人一并解交前来，非将周福清查拿到案，不能审出实情。相应请旨，将丁忧内阁中书周福清即行革职，归案审讯，是否有当。除将陶阿顺收禁候质外，理合恭折具陈，伏乞皇上圣鉴训示。谨奏。

案发当时在苏州捕获的，是投递信函的仆人，即移送浙江省讯办。周福清不归案，这案子也就无法审理。崧骏的这一道奏折在陈明案发时情形之外，请旨将周福清革职，查拿到案。

清廷为此连续发了两道上谕。九月初二（10月11日）的上谕说：“科场舞弊，例禁綦严，若如所奏各情，殊堪诧异。著崧骏严切根究，务得确情，按律定拟具奏。原折著抄给阅看，将此谕令知之。钦此。”九月初四的上谕说：“案关科场舞弊，亟应彻底查究，丁忧内阁中书周福清著即行革职，查拿到案，严行审办，务得确情，按律定拟具奏。该部知道。钦此。”

周福清知道不能躲藏，就去投案自首。即由杭州府知府陈璚审理此案。审讯时的情形，周作人在《鲁迅的青年时代》里是这样说的：“知府王仁堪想要含胡了事，说犯人素有神经病，照例可以免罪。可是介孚公本人却不答应，公堂上振振有词，说他并不是神经病，历陈某科某人，都通关节中了举人，这并不算什么事，他不过是照样的来一下罢了。事情弄得不可开交，只好依法办理。”出事这一年作人才八岁，他写的这些当是后来听大人说的。他把杭州知府陈璚错写做苏州知府王仁堪了。他没有注意到：此案移送浙江之前，他祖父并未归案，当然也就不曾和王仁堪在公堂上相见了。至于说他祖父在杭州府审讯之时作了这样的申辩，倒是实有其事。御史林绍年十一月初七（12月14日）的奏折说：“窃维近来考事，风气卑坏，弊窦丛生，外间所传，令人骇怪。风闻浙江一案，周福清所供，交通关节者已不止一科，京闱乡会试舞弊幸中者，更指不胜屈。毫无顾忌，一至于此，良可慨矣。”可见他的这种“供述”传得很广，有御史听到并且据以奏闻了。

上谕责成崧骏对此案“严行审办，务得确情，按律定拟具奏”。十一月初十（12月17日）崧骏上了最后一道奏折，将整个案情和所拟处理意见奏明皇上。奏折的由头：“为遵旨奏明革员中途遣人投递信函，求通关节未成，闻拿自首，按律议拟，恭折仰祈圣鉴事”，强调了“未成”和“自首”，已经显出了曲予回护之心。奏折对案情是这样叙述的：

兹据杭州府知府陈璚审拟解由藩臬两司会审，议拟转解前来。奴才亲提研鞫，缘周福清即周介孚，籍隶会稽县，由附生中式同治丁卯并补行甲子科举人，辛未科进士，十三年由庶吉士散馆，选授江西金溪县知县。光绪四年因案被议改教，五年遵例捐升内阁中书，是年九月到阁当差，十九年三月丁忧回籍守制。马家坛系会稽县学廪生，为翰林院编修马传煦之子。周用吉系附生，即周福清之子。七月二十日，周福清携仆陶阿顺，由绍郡起程进京探亲，二十三日路过上海，探闻浙江正考官殷如璋与伊有年谊，周福清一时糊涂，起意为子求通关节，并欲为亲友中马、顾、陈、孙、章五姓有子弟应试者嘱托，希图中式，如主考允许，再向各亲友告知，择其文理清通诸生列名。周福清素知各亲友家道殷实，不患无人承应，事后必有酬谢。次日即由上海雇船开驶，二十五日晚至苏州停泊，周福清独自拟写关节一纸，内开五人，马官卷、顾、陈、孙、章，又小儿第八，均用宸衷茂育字样，并写洋银一万元空票一纸，加具名片，装入信封。二十七日，正考官船抵苏州阊门码头，周福清嘱令陶阿顺先去投帖拜会，如不见，再投信函。陶阿顺将名帖信函一并呈送正考官船上，当经正考官扣留，押交苏州府收审，转解到浙，饬府讯供，将马官卷及周用吉一并扣考，并经奏请将周福清革职，委员查拿。周福清先避往上海患病，随后回籍，闻拿畏罪自行赴县投首，并饬查提马家坛、周用吉到案。由县先后解省，发委讯办。钦奉谕旨，遵经饬据讯认前情不讳，诘无预谋买求中式之人，矢口不移，案无遁饰。

奏折中对案情这样叙述，显然是根据周福清的口供。说他这次出门并不就是为了行贿，而是进京探亲的途中临时起意去办这事的。而且事先也并没有同马、顾、陈、孙、章几家商议，是他自作主张去办这事，所以并无预谋买求中式之人。这样说不但与事实不符，也与情理不合。崧骏愿意接受他的这种供述并据以奏闻，可以看出经办此案的官员，从陈璚直到崧骏，都无意深求。所以，奏折中提出了这样的处理意见：

查例载：乡会试应试举子，有交通嘱托贿买关节等弊，问实斩决；又乡会试贿买关节，无论曾否取中，援引咸丰九年顺天乡试科场案内钦奉谕旨，俱照本例问拟，仍恭奉钦定；又闻拿投首之犯，于本罪上减一等科断等语。此案革员周福清，在苏探知浙江正考官殷如璋与有年谊，起意为其子及戚友求通关节取中，自写洋票，并拟就关节字样，遣仆往投，即经扣留解讯，该革员亦闻拿自首。遍查律例，并无作何治罪专条。惟查该革员中途求通关节未成，较之交通关节已成未中者，情节似有区别。其所开洋票，系属自写虚赃，与议单文券不同，且财未与人，未便计赃科罪。揆其事后闻拿投首，尚有畏法之心，应否比例量予酌减科断之处，恭候钦定。廪生马家坛、生员周用吉，讯非知情，业已分别斥革，应与讯不知情之家丁陶阿顺，均毋庸议。函内所开顾、陈、孙、章四姓，并无主名，该革员既供先未与各家商谋，应免查提，以省株累。票洋系属自写虚赃，该革员又供家计贫寒，应免著追。关节信函等件，案结附卷，除分咨查照并将供招咨送刑部查核外，所有遵旨审明议拟缘由，谨恭折具陈，伏乞皇上圣鉴训示。谨奏。

奏折所援引的咸丰九年顺天乡试科场案，是有清一代最大的科场案，处死了主考官、文渊阁大学士（宰相）柏葰。《清史稿》卷一百八十“选举志”三：“柏葰徇家人靳祥请，中同编修浦安房罗鸿绎卷。比照交通嘱托、贿买关节例，柏葰、浦安弃市，馀军、流、降、革至数十人。”这样判决的依据，据《清史稿》卷三百八十九《柏葰本传》，是“因律无仅关嘱托明文，比贿买关节之例，拟以斩决”。既然是援引这一案例，周福清就该处斩了。可是崧骏将一切可以从轻或减轻处罚的情节都提了出来：未成，自写虚赃，闻拿投首，希望能够于本罪上减一等科断。并提出免于追缴赃款。这一道奏折送上去，十二月十二日（1894年元月18日）奉朱批：刑部议奏。责令刑部提出处理意见。

这里插说一件事：崧骏于十一月二十日（12月27日）病故。以后的文件里就称他作前任浙江巡抚了。

遵照“刑部议奏”的朱批，刑部尚书松溎于十二月二十五日（1894年元月31日）上奏折，提出了对这一案件的处理意见：

细绎例义，必考官与士子彼此商说允准，或书明银数，或给予字眼，一与一受，方可以交通贿买论。若仅向考官函许贿嘱，当被举发破案，即与此例稍有不符。恭查咸丰九年钦奉谕旨，不得以曾否取中分别已成未成，其一经嘱托，无论考官应许与否，似不得以已成论，自应核其所犯之轻重，悉心妥拟，庶无枉纵。此案已革内阁中书周福清，在江苏探知浙江正考官殷如璋与有年谊，起意为其子及戚友求通关节取中，自写洋票并拟就关节字样，遣仆往投，即经扣留解讯，该前抚（引者注：指崧骏）以例无作何治罪专条，未敢率行定拟。惟既声明该革员中途求通关节未成，较之交通关节已成未中者，情节似有区别；其所开洋票，系属自写虚赃，亦与议单文券不同，所议似尚平允。臣等详加查核，该革员虽有交通贿买之情，究未遂其交通贿买之计，其事尚属未成，若竟照交通贿买关节例拟以斩决，未免过严。衡情酌断，似应量予末减，应如该前抚所奏，已革内阁中书周福清，应请于斩罪上量减一等，拟杖一百，流三千里。据称事后闻拿投首，第以职居清要人员，明知科场例禁綦严，辄敢以身试法，甘冒不韪，应不准再行累减，以昭炯戒。是否。仍恭候钦定。如蒙俞允，臣部行文该省，将该革员减为满流，照章发往新疆效力赎罪。

奏折中说的，虽“闻拿投首”，也“不准再行累减”，看来是句很硬的官腔，其实是回护之词，意思是说还有可以减轻处罚的情节未予考虑，现在所拟的“杖一百，流三千里”已经是很重了。希望皇帝不要再加重处分，再加重就是死刑了。

可是光绪皇帝认为应该重办。批复刑部议奏的上谕说：“科场舞弊，例禁綦严，该革员辄敢遣递信函，求通关节，虽与交通贿买已成者有间，未便遽予减等，周福清著改为斩监候，秋后处决，以严法纪，而儆效尤。”

就这样，祖父成了个斩监候的重囚，关押在杭州府狱中，提心吊胆，害怕秋审中勾决。

这事对他家庭的影响也许更大些。首先，在社会上的地位，顷刻之间从官员的家属变成了罪犯的家属。周作人在《鲁迅的青年时代》里回忆说：

因为这是一个“钦案”，哄动了一时，衙门方面的骚扰由于知县俞凤冈的持重，不算利害，但是人情势利，亲戚本家的脸嘴都显现出来了。大人们怕小孩子在这纷乱的环境不合适，乃打发往外婆家去避难，这本来是在安桥头村，外祖父晴轩公中举人后移住皇甫庄，租住范氏房屋，这时便往皇甫庄去了。鲁迅被寄在大舅父怡堂处，我在小舅父寄湘那边……我因为年纪不够，不曾感觉着什么，鲁迅则不免很受到些激刺，据他后来说，曾在那里被人称作“讨饭”，即是说乞丐。但是他没有说明，大家也不曾追问这件不愉快的事情，查明这说话的究竟是谁。这个激刺的影响很不轻，后来又加上本家的轻蔑与欺侮，造成他的反抗的感情，与日后离家出外求学的事情也是很有关连的。

在皇甫庄住了几个月，鲁迅兄弟又随着大舅父家搬迁到小皋埠去。在避难中，不上学了。鲁迅先是把这时间用来影写小说书上的“绣像”。“绣像”就是工笔白描的小说人物画像。他用一种半透明的薄纸蒙在书上，一个一个描下来。所描下的《荡寇志》和《西游记》的绣像，后来各装订成了一大本。

搬到小皋埠以后，住的是大舅母娘家的房屋。舅母的弟弟秦少渔，小孩们叫他作“友舅舅”的，鲁迅同他很谈得来，常跑去找他谈天。周作人在《鲁迅的故家·娱园》里回忆这一位友舅舅说：“他又喜欢看小说，买的很多，不是木板大本，大都是石印铅印的，看过都扔在一间小套房里，任凭鲁迅自由取阅，只是乱扔一堆，找寻比较费事，譬如六本八本一部，往往差了一本，要花好些时光才能找全，这于鲁迅有不少的益处，从前在家里所能见到的只是《三国》、《西游》、《封神》、《镜花缘》之类，种种红楼梦，种种侠义，以及别的东西，都是无从见到的。”这对于他后来讲授中国小说史，也许可以说是无意之间的一种准备吧。

大约是1894年清明节前后，大人们看到没有什么风波了，就把鲁迅兄弟接回家来了。

这一年，在周家，遭了一场大灾祸；在中国，也遭了一场大灾祸：在中日甲午战争中一败涂地。后来鲁迅在《老调子已经唱完》这篇讲演中回忆说：“我们中国被别人用兵器来打，早有过好多次了。例如，蒙古人满洲人用弓箭，还有别国人用枪炮。用枪炮来打的后几次，我已经出了世了，但是年纪青。我仿佛记得那时大家倒还觉得一点苦痛的，也曾经想有些抵抗，有些改革。”在他能够留下印象的最早的这一次，就是这中日甲午战争吧。

他在《〈促狭鬼莱哥羌台奇〉译者附记》中回忆说：

还记得中日战争（一八九四年）时，我在乡间也常见游手好闲的名人，每晚从茶店里回来，对着女人孩子们大讲些什么刘大将军（刘永福）摆“夜壶阵”的怪话，大家都听得眉飞色舞，……讲演者虽然也许添些枝叶，却好像并非自己随口乱谈，他不过将茶店里面贩来的新闻，演义了一下……

这里，鲁迅有一点误记。他把1884年中法战争中的事情记成1894年中日战争即甲午战争中的事情了。刘永福是中法战争的主要战将，他统帅的黑旗军屡立战功。甲午战争中他虽参加了台湾的防守，却没有什么值得称道的表现。《清史稿》卷四百六十三本传说他：“永福战越，名震中外，谈黑旗军，辄为之变色。及其渡台，已多暮气。”“夜壶阵”这话，包天笑在他的《钏影楼回忆录》中也说到过，他说：“那个黑旗兵刘永福将军，真是我们大大的爱国英雄，我们非常崇拜他。还听到那些无稽不经之谈，说刘永福把火药装在夜壶里，大破法军。”（香港大华出版社版，第106页）夜壶，是陶制的男用尿壶。“夜壶阵”即利用夜壶作外壳制成土地雷以杀敌的方法。这倒不是什么“无稽不经之谈”，《清史稿》本传说，“法人扰宣光，永福窖地雷待之，连日隐卒以诱敌”。为了要在短时间里造出许多地雷，于是想出了利用现成的夜壶作外壳这主意吧。这事到了乡间时事评论家口中，就变成了神奇的夜壶阵了。中法战争时，鲁迅才三岁，不可能对人们关于军事政治的谈论留下多少印象，大约是甲午战争时有人旧话重提，十三岁的鲁迅就留下印象了，所以才在文章里把它写做甲午战争中的事情吧。

甲午战争的失败，确实给了中国人强烈的刺激，很多人都在痛苦地思考中国的前途命运了。就说鲁迅的父亲，这一个多次应试也没有中举的读书人，更因为他父亲的案件连累扣考斥革，进入仕途已经断无希望，可是他仍然怀着忧国之心。周作人在《鲁迅的故家·伯宜公》中回忆说：

又一回记得他在大厅明堂里同两三个本家站着，面有忧色的在谈国事，那大概是甲午秋冬之交，左宝贵战死之后吧。他又说过，现在有四个儿子，将来可以派一个往西洋去，一个往东洋去做学问，这话由鲁老太太传说下来，当然是可靠的，那时读书人只知道重科名，变法的空气还一点没有，他的这种意见总是很难得的了。

左宝贵在平壤之战中阵亡，是1894年9月15日的事。两天之后北洋海军又在黄海大东沟海战中惨败。时局越来越坏，他的忧虑只会越来越深。鲁迅也不能不受到他这种情绪的感染。正因为风雨飘摇中的祖国面临着深刻的危机，前途暗淡，就使少年鲁迅更加敏锐而难堪地痛感到自己家门的不幸了。

在国难日益深重的时候，他们家里也是祸不单行。祖父出了事，关在杭州府狱。偏偏这时候父亲又病倒了。起病大约是1894年的初冬。那病状，周作人在《鲁迅的故家·病》里回忆说：

最早的病象是吐狂血。因为是吐在北窗外的小天井里，不能估量共有几何，但总之是不很少，那时大家狼狈的情形至今还能记得。根据“医者意也”的学说，中国相传陈墨可以止血，取其墨色可以盖过红色，于是赶紧在墨海里研起墨来，倒在茶杯里，送去给他喝。小孩在尺八纸上写字，屡次添笔，弄得“乌嘴野猫”似的，极是平常，他那时也有这样情形，想起来时还是悲哀的，虽是蒙胧的存在眼前。这以后却也不再吐了，接着是医方与单方并进，最初作为肺痈医治，于新奇的药引之外，寻找多年埋在地下化为清水的腌菜卤，屋瓦上经过三年霜雪的萝卜菜，或得到或得不到，结果自然是毫无效验。现在想起来，他的病并无肺结核的现象，那吐血不知是从哪里来的。随后脚背浮肿，渐至小腿，乃又作水肿医治，反正也只是吃“败鼓皮丸”。终于肿到胸腹之间，他常诉说有如被一匹小布束紧着，其难受是可想而知的了。

当年请来给他父亲治病的是绍兴城内顶有名的医生，先是姚芝仙，后是何廉臣，鲁迅在《父亲的病》一文中回忆说：

我曾经和这名医（按：指姚芝仙）周旋过两整年，因为他隔日一回，来诊我的父亲的病。那时虽然已经很有名，但还不至于阔得这样不耐烦；可是诊金却已经是一元四角。现在的都市上，诊金一次十元并不算奇，可是那时是一元四角已是巨款，很不容易张罗的了；又何况是隔日一次。他大概的确有些特别，据舆论说，用药就与众不同。我不知道药品，所觉得的，就是“药引”的难得，新方一换，就得忙一大场。先买药，再寻药引。“生姜”两片，竹叶十片去尖，他是不用的了。起码是芦根，须到河边去掘；一到经霜三年的甘蔗，便至少也得搜寻两三天。可是说也奇怪，大约后来总没有购求不到的。

他这样诊治了两年，无效，父亲的水肿是逐日厉害，将要不能起床。于是就荐当地另一位名医何廉臣（鲁迅的文章里写为陈莲河）来代替自己。关于这一位名医，《父亲的病》里是这样记述的：

陈莲河的诊金也是一元四角。但前回的名医的脸是圆而胖的，他却长而胖了：这一点颇不同。还有用药也不同，前回的名医是一个人还可以办的，这一回却是一个人有些办不妥帖了，因为他一张药方上，总兼有一种特别的丸散和一种奇特的药引。

芦根和经霜三年的甘蔗，他就从来没有用过。最平常的是“蟋蟀一对”，旁注小字道：“要原配，即本在一窠中者。”似乎昆虫也要贞节，续弦或再醮，连做药资格也丧失了。但这差使在我并不为难，走进百草园，十对也容易得，将它们用线一缚，活活地掷入沸汤中完事。然而还有“平地木十株”呢，这可谁也不知道是什么东西了，问药店，问乡下人，问卖草药的，问老年人，问读书人，问木匠，都只是摇摇头，临末才记起了那远房的叔祖，爱种一点花木的老人，跑去一问，他果然知道，是生在山中树下的一种小树，能结红子如小珊瑚珠的，普通都称为“老弗大”。

“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。”药引寻到了，然而还有一种特别的丸药：败鼓皮丸。这“败鼓皮丸”就是用打破的旧鼓皮做成；水肿一名鼓胀，一用打破的鼓皮自然就可以克伏他。……

要捉到“原配”蟋蟀，就不是一个人能办妥帖的了，鲁迅得和二弟作人一同出动。周作人在《知堂回想录》里说起这事：

我们忙的是帮助找寻药引，例如有一次要用蟋蟀一对，且说明须要原来同居一穴的，这才算是“一对”，随便捉来的雌雄两只不能算数。在“百草园”的菜地里，翻开土块，同居的蟋蟀随地都是，可是随即逃走了，而且各奔东西，不能同时抓到。幸亏我们有两个人，可以分头追赶，可是假如运气不好捉到了一只，那一只却被逃掉了，那么这一只捉着的也只好放走了事。好容易找到了一对，用绵线缚好了，送进药罐里，说时虽快，那时却不知道要花若干工夫呢。幸喜药引时常变换，不是每天要去捉整对的蟋蟀的。

这样诊治了四五个月之后，这一位大夫说：“我这样用药还会不大见效，我想，可以请人看一看，可有什么冤愆……医能医病，不能医命，对不对？自然，这也许是前世的事……”

1896年10月12日（光绪二十二年丙申九月初六）深夜，父亲去世了，才三十六岁。这时节，祖父还关在杭州府狱中，父亲又死了。不用说，一家人有多么悲哀了。

在一家忙于给父亲治病的时候，祖父的事情倒是有了一点转机。光绪二十一年秋审，这本来是一个生死关头，万幸的是，“奉旨：周福清著免勾。钦此。”九月十八日（1895年11月4日）的上谕说明了免勾的理由：“一起斩犯周福清……闻拿投首，中途投递信函求通乡试关节未成，赃亦尚未与人，不无可原，是以未勾。”从此，监禁在杭州府狱中的他，不再为每年的秋审提心吊胆了。

祖父的狱中生活，在周作人的《五十年前的杭州府狱》一文中可见一斑。1897年正月到1898年五月中旬，这段日子他在杭州，每隔两三天就去陪侍祖父一天。这篇文章说：

我在杭州住了两年，到那里总去过一百多次，可是这署门大堂的情形如何却都说不清了，只记得监狱部分，入门是一重铁栅门，我推门进去，门内坐着几个禁卒，因为是认识我的，所以什么也不问，我也一直没有打过招呼。拐过一个弯，又是一张普通的门，通常开着，里边是一个小院子，上首朝南大概即是狱神祠，我却未曾去看过，只顾往东边的小门进去，这里面便是祖父所住的小院落了。门内是一条长天井，南边是墙，北边是一排白木圆柱的栅栏，栅栏内有狭长的廊，廊下并排一列开着些木门，这都是一间间的监房。大概一排有四间吧，但那里只有西头一间里祖父住着，隔壁住了一个禁卒，名叫邹玉，是长厚的老头儿，其馀的都空着没有人住。房间四壁都用白木圆柱做成，向南一面，上半长短圆柱相间，留出空隙以通风日，用代窗牖，房屋宽可一丈半，深约二丈半，下铺地板，左边三分之二的地面用厚板铺成榻状，很大的一片，以供坐卧之用。祖父房间里的布置是对着门口放了一张板桌和椅，板台上靠北安置棕棚，上挂蚊帐，旁边放着衣箱。中间板桌对过的地方是几叠书和零用什物，我的坐处便在这台上书堆与南“窗”之间。这几堆书中我记得有广百宋斋的四史，木板《纲鉴易知录》，《五种遗规》，《明季南略》《北略》，《明季稗史汇编》，《徐灵胎四种》，其中只有一卷《道情》可以懂得。我在那里坐上一日，除了偶尔遇见廊下炭炉上炖着的水开了，拿来给祖父冲茶，或是因为加添了我一个人用，便壶早满了，提出去往小天井的尽头倒在地上之外，总是坐着翻翻书看，颠来倒去的就是翻弄那些，只有《四史》不敢下手罢了。祖父有时也坐下看书，可是总是在室外走动的时候居多，我亦不知道是否在狱神祠中闲坐，总之出去时间很久，大概是在同禁卒们谈笑，或者还同强盗们谈谈，他平常很喜欢骂人，自呆皇帝昏太后（即是光绪和西太后）起头直骂到亲族中的后辈，但是我却不曾听见他骂过强盗或是牢头禁子。

祖父在狱中吃饭的情形，这篇文章说：“男仆阮元甫在楼下歇宿，他是专门伺候祖父的，一早出门去，给祖父预备早点，随即上市买菜，在狱中小厨房里做好了之后，送一份到寓里来（寓中只管煮饭），等祖父吃过了午饭，他便又飘然出去上佑圣观坐茶馆，顺便买些什物，直到傍晚才回去备晚饭。”

祖父在狱中，想看书，便向申昌派报处买些申报馆的铅印书，或者浙江官书局的木板书来看。他买来的木板书中有一部《唐宋诗醇》，是乾隆皇帝“御选”的一部有四十七卷的大部头书，唐朝选了李白、杜甫、白居易、韩愈四家，宋朝选了苏轼和陆游两家。祖父看过之后，将这书搭回绍兴家中去，书中夹了他一张字条：

初学先诵白居易诗，取其明白易晓，味淡而永。再诵陆游诗，志高词壮，且多越事。再诵苏诗，笔力雄健，辞足达意。再诵李诗，思致清逸。如杜之艰深，韩之奇崛，不能学亦不必学也。示樟寿诸孙

这张字条现在保存下来了。可见他虽然人在狱中，对孙辈教育这事他还是放在心上的。

从周作人说的这些情况看来，祖父在狱中，人身自由当然是被剥夺了，但在生活方面，包括精神生活，却还不能说受了怎样的虐待。可是家里，要负担他在狱中的开销，负担一个病人的医治，负担一家长幼的嚼用，很快就穷落下来了。几年中间，那四五十亩水田，全被卖掉了。

家境的骤然败落，对少年鲁迅的影响不小。后来他在《呐喊·自序》里写到了这几年中的感受：

我有四年多，曾经常常，——几乎是每天，出入于质铺和药店里，年纪可是忘却了，总之是药店的柜台正和我一样高，质铺的是比我高一倍，我从一倍高的柜台外送上衣服或首饰去，在侮蔑里接了钱，再到一样高的柜台上给我久病的父亲去买药。回家之后，又须忙别的事了，因为开方的医生是最有名的，以此所用的药引也奇特：冬天的芦根，经霜三年的甘蔗，蟋蟀要原对的，结子的平地木，……多不是容易办到的东西。然而我的父亲终于日重一日的亡故了。

有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目；……

父亲死了。祖父还在狱中。十五岁的鲁迅就成了他这一房的代表了。寡母孤儿，总少不了受人欺压。周作人在《鲁迅的青年时代》书中讲了这样一件受欺的事情：

鲁迅往南京以前的一年（1897）间的事情，据他当时的日记里说，（这是我看过记得，那日记早已没有了）和本家会议本“台门”的事情，曾经受到长辈的无理的欺压。新台门从老台门分出来，本是智仁两房合住，后来智房派下又分为兴立诚三小房，仁房分为礼义信，因此一共住有六房人家。鲁迅系是智兴房，由曾祖父苓年公算起，以介孚公作代表。这次会议有些与智兴房的利益不符合的地方，鲁迅说须要请示祖父，不肯签字，叔祖辈的人便声色俱厉的强迫他，这字当然仍旧不签，但给予鲁迅的影响很是不小。

这位逼他签字的长辈就是他开蒙的老师周兆蓝。鲁迅对他一直怀着敬意和好感的。可是这一位和蔼的老人在涉及利益问题的时候也不免声色俱厉了。这事对鲁迅的刺激很深，后来他在小说《孤独者》中，让魏连殳说的“我父亲死去之后，因为夺我屋子，要我在笔据上画花押，我大哭着的时候，他们也是这样热心地围着使劲来劝我”，显然就是对这一件事的回忆。


三 走异路逃异地

鲁迅在《自叙传略》中说：

我十三岁时，我家忽而遭了一场很大的变故，几乎什么也没有了；我寄住在一个亲戚家，有时还被称为乞食者。我于是决心回家，而我底父亲又生了重病，约有三年多，死去了。我渐至于连极少的学费也无法可想；我底母亲便给我筹办了一点旅费，教我去寻无需学费的学校去，因为我总不肯学做幕友或商人，——这是我乡衰落了的读书人家子弟所常走的两条路。

其时我是十八岁，便旅行到南京，考入水师学堂了，分在机关科。

这事他在《呐喊·自序》中是这样说的：

我要到N进K学堂去了，仿佛是想走异路，逃异地，去寻求别样的人们。我的母亲没有法，办了八元的川资，说是由我的自便；然而伊哭了，这正是情理中的事，因为那时读书应试是正路，所谓学洋务，社会上便以为是一种走投无路的人，只得将灵魂卖给鬼子，要加倍的奚落而且排斥的，而况伊又看不见自己的儿子了。然而我也顾不得这些事，终于到N去进了K学堂了，……

就这样，鲁迅从母亲手中接过还带着体温的八块银元，避开了母亲的泪眼，怀着凄怆的离愁别绪，离开他生活了十七年的故乡，离开他亲爱的母亲和兄弟，动身到一个完全陌生的地方去。他结束了自己的少年生活，开始踏上人生的征途。

这是他第一次离家远行。当时他写的一则《戛剑生杂记》说：

行人于斜日将堕之时，暝色逼人，四顾满目非故乡之人，细聆满耳皆异乡之语，一念及家乡万里，老亲弱弟必时时相语，谓可当至某处矣，此时真觉柔肠欲断，涕不可仰。故予有句云：日暮客愁集，烟深人语喧。皆所身历，非托诸空言也。

他在旅途中就是这样一种心情。

鲁迅于1898年4月底离家，5月7日到南京。他到南京求学，是因为远房叔祖父周庆蕃（字椒生）在江南水师学堂教汉文，兼任管轮堂监督。周家子弟因他的关系进那学堂的，鲁迅是第三个。入学考试只是写一篇文章，试题是《武有七德论》，他考取了，分在机关科学习。

入学的第一件事，是这位当监督的庆爷爷给他改了个名字，叫周树人。改名的原因，据周作人在《鲁迅的故家·椒生》中说，是因为“那时学校初办，社会上很看不起，水陆师学生更受轻视，以为是同当兵差不多，因此读书人觉得不值得拿真名字出去，随便改一个充数”。

周作人的这本书接着还说了：“那时候考学堂本不难，只要有人肯去无不欢迎，所以鲁迅的考入水师，本来并不靠什么情面，不过假如椒生不在那里，也未必老远的跑到南京去，饮水思源，他的功劳也不可埋没。鲁老太太因此对他很是感激，在戊戌后每逢他年假回家的时候，总预备一只炖鸡送去，再三谢他的好意。”

鲁迅的《朝花夕拾》里有一篇《琐记》，记下他在水师学堂的情况：

一进仪凤门，便可以看见它那二十丈高的桅杆和不知多高的烟通。功课也简单，一星期中，几乎四整天是英文：“It is a cat.”“Is it a rat？”一整天是读汉文：“君子曰，颍考叔可谓纯孝也已矣，爱其母，施及庄公。”一整天是做汉文：《知己知彼百战百胜论》，《颍考叔论》，《云从龙风从虎论》，《咬得菜根则百事可做论》。

初进去当然只能做三班生，卧室里是一桌一凳一床，床板只有两块。头二班学生就不同了，二桌二凳或三凳一床，床板多至三块。不但上讲堂时挟着一堆厚而且大的洋书，气昂昂地走着，决非只有一本“泼赖妈”和四本《左传》的三班生所敢正视；便是空着手，也一定将肘弯撑开，像一只螃蟹，低一班的在后面总不能走出他之前。……

可爱的是桅杆。……它高，乌鸦喜鹊，都只能停在它的半途的木盘上。人如果爬到顶，便可以近看狮子山，远眺莫愁湖，……而且不危险，下面张着网……

原先还有一个池，给学生学游泳的，这里面却淹死了两个年幼的学生。当我进去时，早填平了，不但填平，上面还造了一所小小的关帝庙。

在《忽然想到（八）》里，鲁迅还讲过这样一件事：

我在N的学堂做学生的时候，也曾经因这“钊”字碰过几个小钉子，但自然因为我自己不“安分”。一个新的职员到校了，势派非常之大，学者似的，很傲然。可惜他不幸遇见了一个同学叫“沈钊”的，就倒了楣，因为他叫他“沈钧”，以表白自己的不识字。于是我们一见面就讥笑他，就叫他为“沈钧”，并且由讥笑而至于相骂。两天之内，我和十多个同学就迭连记了两小过两大过，再记一小过，就要开除了。但开除在我们那个学校里并不算什么大事件，大堂上还有军令，可以将学生杀头的。做那里的校长这才威风呢，——但那时的名目却叫作“总办”的，资格又须是候补道。

鲁迅到南京的这一年，正是清末维新运动的高潮。甲午战争失败的刺激，促使朝野上下都有了一种强烈的改革要求。这种要求最主要的代表人物是康有为。他多次上书，指出当时正处在“四千年未有之变局”，“今日在列大竞争之中，图保自存之策，舍变法外别无他图”。“愿皇上以俄国大彼得之心为心法，以日本明治之政为政法”，具体措施，他提出了例如“停捐纳、汰冗员、专职司，以正官制；变科举、广学校、译西书，以成人才”。1898年初，他又发表《孔子改制考》一书，以为《春秋公羊传》讲“通三统”，就是说夏、商、周三代的法制并无沿袭，孔子作《春秋》就是为的改革法制。他把孔子说成改革家，表明他的变法主张不但大合时宜，而且深合古训。这样，赞同者可以理直气壮地赞同，反对者也不能不稍有顾忌。加上他的经学家的名声和新科进士的身份，当然地成了维新运动的领袖。

新的出版物，也反映出了维新空气的浓厚。1895年，林纾翻译的《巴黎茶花女遗事》出版，1896年梁启超主编的《时务报》创刊，1898年，严复译述的《天演论》出版。一时间，新办起的报刊和新出版的译本还不少。鲁迅就是在这个时候，从一个比较闭塞的小城走出来，他立刻受到这种维新空气的感染。在《琐记》这篇回忆文里，鲁迅生动地记下了当年他兴奋地阅读《天演论》的情形。

维新变法的主张得到了光绪皇帝的支持。四月二十三日（1898年6月11日）他下诏定国是，提出“博采各学之切于时务者实力讲求，以救空疏迂谬之弊”。这就是史称“百日维新”的第一日。几天之后，皇帝在仁寿殿召见工部主事康有为。这次召见的情况，据《光绪朝东华录》说：

上深以廷臣守旧阻碍变法为忧，康有为面奏：请皇上勿去旧衙门而惟增置新衙门，勿黜革旧大臣而惟渐擢小臣。多召见才俊志士，不必加其官，而惟委以差事，赏以卿衔，许其专折奏事足矣。彼大臣向来本无事可办，今但仍其旧，听其尊位重禄；而新政之事，别责之于小臣。则彼守旧大臣既无办事之劳，复无失位之惧，怨谤自息。

“渐擢小臣”就从康有为开始，当天，“命康有为在总理各国事务衙门行走”。

这样也就开始了新旧党之间的剧烈斗争。五月初二（6月20日）御史宋伯鲁杨深秀奏劾礼部尚书总理各国事务大臣许应骙守旧迂谬阻挠新政。奏折说：

皇上既深维穷变通久之义，为鼓舞人才起见，特开经济特科、岁举两途，以广登进。而许应骙庸妄狂悖，腹诽朝旨，在礼部堂上倡言经济特科之无益，务欲裁减其额，使得之极难，就之者寡，然后其心始快。此外见有诏书关乎新开下礼部议者，其多方阻挠，亦大率类是。接见门生后辈，辄痛诋西学，遇有通达时务之士，则疾如仇。

奏折建议给予许应骙降职处分，以为守旧误国者戒。光绪皇帝对这事的处理，据康有为在《自编年谱》里说，“时许应骙议经济特科及废八股事，多方阻挠，御史杨漪川、宋芝栋联名劾之。上恶及阻挠科举，即定罢斥。刚毅乞恩，不许；请令总理衙门查覆，不许；乃请令其自行回奏，上不得已允之。”光绪皇帝下的上谕是：“御史宋伯鲁、杨深秀奏礼臣守旧迂谬阻挠新政一折，著许应骙按照所参各节明白回奏。”许当然明白皇上对他的恶感，怎样回奏才能挽回局势确实是个难题。怎么办呢？据《康南海自编年谱》说：“许应骙夜走请于刚毅，刚属其牵攻我可免，许从之。上重于为我故去大臣，故听之。”老于官场的刚毅老奸巨猾，看准了慈禧和光绪的矛盾，叫他反守为攻，回奏中猛攻康有为，光绪投鼠忌器，就不会拿他怎么样了。许应骙就照着刚毅指点的这样办，两天之后，五月初四（6月22日）他遵旨明白回奏了。对原参各节逐项痛驳，全面为自己辩解。说的都是“夫诽存于腹，该御史奚从知之”，“何得云多方阻挠”，“何尝痛诋西学”之类。他还自我表白说：“窃臣世居粤峤，洋务夙所习闻，数十年讲求西法，物色通才……”似乎他早就赞同维新，讲求洋务，还很跟得上时代潮流哩。在奏折中，他痛诋康有为，在行文上却不是攻击他维新变法的政治主张，而是攻击他的人品。许应骙也只能采取这样的态度。这时，正是百日维新的开始之时，变法不仅是康有为的主张，而且是皇上的庙算，他不能不表示他是可以接受甚至赞成变法的态度。奏折中涉及康有为变法主张的，只有这样几句：“康有为逞厥横议，广通声气。袭西报之陈说，轻中朝之典章，其建言既不可行，其居心尤不可测。”攻击他人品的话就说得多了：

康有为与臣同乡，稔知其少即无行。迨通籍旋里，屡次构讼，为众论所不容。始行晋京，意图幸进。终日联络台谏，夤缘要津，托词西学，以耸听观。即臣寓所已干渴再三，臣鄙其为人，概予谢绝。嗣在臣省会馆私行立会，聚众至二百馀人，臣恐其滋事，复为禁止，此臣修怨于康有为之所由来也。比者饬令入对，即以大用自负，向乡人扬言。及奉旨充总理衙门章京，不无觖望。臣在总署有堂属之分，亟思中伤，捏造浮辞，讽言官弹劾，势所不免。

趁这机会，许应骙就把宋伯鲁、杨深秀这两位言官对他的弹劾，说成是康有为怂恿所致。他请求将康有为罢斥驱逐回籍。

五月二十四日（7月12日）的《申报》上刊登了许应骙的这一道奏折。周庆蕃看了，很是开心，其中对康有为的那些斥责，大合他的心意。他又看到，鲁迅到南京两个多月以来，热心阅读新书报，谈新学，俨然是个小康党了，于是把他叫来，把这份报纸递给他，说：“你这孩子有些不对了，拿这篇文章去看去，抄下来去看去。”

二十多年之后，鲁迅在《琐记》这篇回忆文中写到这件事：“那文章现在是一句也不记得了，总之是参康有为变法的；也不记得可曾抄了没有。仍然自己不觉得有什么‘不对’，一有闲空，就照例地吃侉饼，花生米，辣椒，看《天演论》。”大约鲁迅那时就没有怎么细看，所以印象不深，多年之后再说，就更有出入了。比如对许应骙奏折主旨的概括，说“总之是参康有为变法的”，就不如说“总之是参主张变法的康有为的”确切。再说，看《天演论》也不是在水师学堂时候的事，而是稍后在矿路学堂时候的事，这里可以看做是借指当时流行的那些新书报吧。

八月初六（9月21日）政变发生。慈禧太后临朝训政，光绪皇帝被幽禁于瀛台。“百日维新”（实际上是一百零三日）到此终结。谭嗣同、杨深秀等六君子被杀。康有为、梁启超亡命海外。御史宋伯鲁也革职永不叙用。这时，周庆蕃颇为自己的先见之明自得了。后来鲁迅在《忽然想到（五）》中记下了他这样一件小事：“政变之后，有族中的所谓长辈也者教诲我，说：康有为是想篡位，所以他的名字叫有为；有者，‘富有天下’，为者，‘贵为天子’也。非图谋不轨而何？”

作为一次政治改革运动，戊戌变法就这样以失败告终了。但是作为一次规模广大的思想启蒙运动，却并没有因为政变而终结。像严复，他还继续不断翻译介绍欧洲的名著，陆续出版了亚当·斯密的《原富》（1902）、斯宾塞的《群学肄言》和约翰·穆勒的《群己权界论》（1903）、甄克思的《社会通诠》（1904）、孟德斯鸠的《法意》（1904—1909）……等等。他通过翻译这些书籍，介绍欧洲近代政治学、法学、社会学、经济学和哲学思想，对于几千年来中国专制社会的文化传统是一种有力的批判。青年鲁迅成了严复热心的读者。周作人在《鲁迅与清末文坛》一文中回忆说，在极有兴趣地读过《天演论》之后，“以后他每译出一部书来，鲁迅一定设法买来，自甄克思的《社会通诠》，斯宾塞的《群学肄言》，孟德斯鸠的《法意》，以至读不懂的《穆勒名学部甲》，也都购求到手。”这时，鲁迅大量阅读严复和另外一些人译出的新书，促成了他思想的早熟。

1898年9月，两江总督刘坤一决定在江南陆师学堂内附设一矿路学堂，招考新生。这时鲁迅正对水师学堂的情况感到不满，也许还加上想到离周庆蕃远一点的愿望，即去投考。九月十二日（10月26日）放榜，录取了。他就转到这一边来就读了。矿路学堂的情形，鲁迅后来在《琐记》一文里说了一点：

这回不是It is a cat了，是Der Mann，Das Weib，Das Kind。汉文仍旧是“颍考叔可谓纯孝也已矣”，但外加《小学集注》。论文题目也小有不同，譬如《工欲善其事必先利其器论》，是先前没有做过的。

此外还有所谓格致，地学，金石学，……都非常新鲜。但是还得声明：后两项，就是现在之所谓地质学和矿物学，并非讲舆地和钟鼎碑版的。只是画铁轨横断面图却有些麻烦，平行线尤其讨厌。但第二年的总办是一个新党，他坐在马车上的时候大抵看着《时务报》，考汉文也自己出题目，和教员出的很不同。有一次是《华盛顿论》，汉文教员反而惴惴地来问我们道：“华盛顿是什么东西呀？……”

…………

……学堂里又设立了一个阅报处，《时务报》不待言，还有《译学汇编》，那书面上的张廉卿一流的四个字，就蓝得很可爱。

这里说的第二年的总办是俞明震（1860—1918），字恪士。宋恕说他“才气纵横，文学淹雅”（《宋恕集》上册第401页，中华书局1993年版），能诗，有《觚庵诗存》行世。鲁迅对他，一生都怀着敬意，后来在教育部工作的时候，还几次去拜访过他，日记里写到他都是尊称为俞师。俞死，鲁迅还送去一个幛子表示哀悼。

这里说的《译学汇编》，是《译书汇编》的误记。这是留日学生杨荫杭等创办的月刊，翻译介绍了好些重要的外国学术名著，如卢梭的《民约论》（今译为《社会契约论》）、孟德斯鸠的《万法精理》（后来严复的译名为《法意》）等等。这刊物于1900年创刊，后来改名为《政治学报》。这也是当年鲁迅喜爱的读物，多年之后还留有鲜明的记忆。

三十年之后，鲁迅在《重三感旧》一文中记下了他对当年这些“新党”留下的印象：

甲午战败，他们自以为觉悟了，于是要“维新”，便是三四十岁的中年人，也看《学算笔谈》，看《化学鉴原》；还要学英文，学日文，硬着舌头，怪声怪气的朗诵着，对人毫无愧色，那目的是要看“洋书”，看洋书的缘故是要给中国图“富强”，现在的旧书摊上，还偶有“富强丛书”出现，就如目下的“描写字典”“基本英语”一样，正是那时应运而生的东西。连八股出身的张之洞，他托缪荃孙代做的《书目答问》也竭力添进各种译本去，可见这“维新”风潮之烈了。

…………

“老新党”们的见识虽然浅陋，但是有一个目的：图富强。所以他们坚决，切实；学洋话虽然怪声怪气，但是有一个目的：求富强之术。所以他们认真，热心。待到排满学说播布开来，许多人就成为革命党了，还是因为要给中国图富强，而以为此事必自排满始。

1900年发生了义和团事件。义和团原是直隶（今河北）山东一带城乡游民的邪教组织，他们秘密结社，修炼武功，特别是蛊惑一些无知的青少年参加。痴迷者相信可以炼出“金刀不入，枪炮不伤”的功夫。他们在山东受到巡抚袁世凯的镇压，无法立足，流窜到直隶来。他们一路上焚烧教堂和教民的房屋，杀死教民和教士，直到拆毁铁路和电线。清廷最初是下令禁止这些行为，可是一些高级官员却对义和团取支持态度。毓贤向载漪、刚毅等宣传义和团的勇敢和力量，载漪和刚毅又这样向慈禧太后宣传。正好这时候慈禧太后以为外国妨碍她废黜光绪另立新皇帝，有一种强烈的仇外心理，于是决定利用义和团作为她对抗外国的力量，任命载勋、刚毅统率。这样，义和团同正规军一起掀起了一场排外的高潮。

五月二十四日（6月20日）上午，德国驻中国公使克林德在北京崇文门被杀。下午，董福祥部甘军和义和团开始围攻北京东交民巷使馆区及西什库教堂。五月二十五日（6月21日）清廷下诏与各国宣战。接着发生的事情就是八国联军攻陷北京，慈禧太后和光绪皇帝都逃到陕西去了。

那时绍兴也流传许多关于义和团的谣言，说是义和团有了不得的法术。家里在同鲁迅的通信中谈到这些，鲁迅在五月十七日（6月13日）的回信中说：“拳匪滋事是实，并无妖术。”对于义和团种种装神弄鬼的做法，鲁迅后来不止一次表示过反感。例如1912年6月27日的日记中说：“下午假《庚子日记》二册读之，文不雅驯，又多讹夺，皆记拳匪事，其举止思想直无以异于斐、澳野人。齐君宗颐及其友某君云皆身历，几及于难，因为陈述，为之瞿然。某君不知其名氏，似是专门司司员也。”齐宗颐，教育部同事，即后来协助鲁迅翻译《小约翰》的齐寿山。在《杂忆》一文中，鲁迅说：“庚子年的义和团捉住路人，可以任意指为教徒，据云这铁证是他的神通眼已在那人的额上看出一个‘十’字。”也许这就是听齐君或某君所云身历“几及于难”的情形吧。

也就是在这1900年，矿路学堂曾经有过停办的风传。鲁迅在《琐记》一文中回忆说：

我们也曾经有过一个很不平安的时期。那是第二年，听说学校就要裁撤了。这也无怪，这学堂的设立，原是因为两江总督（大约是刘坤一罢）听到青龙山的煤矿出息好，所以开手的。待到开学时，煤矿那面却已将原先的技师辞退，换了一个不甚了然的人了。理由是：一、先前的技师薪水太贵；二、他们觉得开煤矿并不难。于是不到一年，就连煤在那里也不甚了然起来，终于是所得的煤，只能供烧那两架抽水机之用，就是抽了水掘煤，掘出煤来抽水，结一笔出入两清的账。既然开矿无利，矿路学堂自然也就无须乎开了，但是不知怎的，却又并不裁撤。到第三年我们下矿洞去看的时候，情形实在颇凄凉，抽水机当然还在转动，矿洞里积水却有半尺深，上面也点滴而下，几个矿工便在这里面鬼一般工作着。

从周作人日记里可以查到，鲁迅下矿井去看，是1901年11月7日至19日。1929年1月6日鲁迅致章廷谦的信中也说到这事：“青龙山者，在江苏勾容县相近，离南京约百余里，前清开过煤矿，我做学生时，曾下这矿洞去学习的。后来折了本，停止了。”已经查明：当年鲁迅所下的矿井，在现在南京官塘煤矿象山矿区。

在矿路学堂学习的功课，据周作人在《鲁迅与中学知识》一文中说：

功课是以开矿为主，造铁路为辅，期限三年毕业。前半期差不多是补习中学功课，算学，代数，几何，三角，物理，化学，应有尽有，鲁迅也照例学过了。这固然是一切学问和知识的基础，于他有一定的好处，但是另外还有一门学问，使他特别得益的，乃是所谓地学。这其实是现今的地质学，因为与矿学有关，所以有这一项功课，用的教科书是英国赖耶尔的《地质学纲要》的一部译本，名为《地学浅说》。原书出版很早，在地质学中已是旧书了，但原是一种名著，说的很得要领，这使他得着些关于古生物学的知识，于帮助他了解进化论很有关系。

在鲁迅自己，他以为采矿是他学的第一个专业。1927年他应邀到黄埔军校去讲《革命时代的文学》，他说：“诸君的所以来邀我，大约是因为我曾经做过几篇小说，是文学家，要从我这里听文学。其实我并不是的，并不懂什么，我首先正经学习的是开矿，叫我讲掘煤，也许比讲文学要好一些。”

光绪二十七年十二月十八日（1902年1月27日），江南陆师学堂附设的矿务铁路学堂的学生毕业，两江总督刘坤一签署了发给他们的执照。鲁迅的这一张保存下来了，现藏北京鲁迅博物馆。上面写着“右照给壹等学生周树人收执”，可见他毕业考试的成绩不坏。

他得到了官费出国留学的资格。光绪二十八年正月十三日（1902年2月20日）他回绍兴去，做出国的准备，向母亲辞行。二月初八（3月17日）又到了南京。这一回，他从家里带了些书籍给在水师学堂上学的二弟作人看，其中有一本是谭嗣同的《仁学》。


四 “我以我血荐轩辕”

1902年3月24日（壬寅年二月十五日），鲁迅登上了日本轮船大贞号从南京起程，经由上海到日本去。

由总办俞明震率领出国的这一批官费留学生，有江南陆师学堂应届毕业生二十二名和矿路学堂毕业生六名。这六个人，是鲁迅、张邦华（字协和）、顾琅（又名芮石臣）、伍崇学（字仲文）、徐广铸（字甄才）和刘乃弼（字济舟）。此外还有陈衡恪（字师曾），他家同俞总办是近亲，也自费一同前往。他们一行于4月4日到达横滨，随即转赴东京。

留学这事，后来鲁迅在《因太炎先生而想起的二三事》一文中回忆说：

清光绪中，曾有康有为者变过法，不成，作为反动，是义和团起事，而八国联军遂入京，这年代很容易记，是恰在一千九百年，十九世纪的结末。于是满清官民，又要维新了，维新有老谱，照例是派官出洋去考察，和派学生出洋去留学。我便是那时被两江总督派赴日本的人们之中的一个，……

《在现代中国的孔夫子》一文中，他也作了类似的回忆：

但是义和团完全失败，徐桐氏也自杀了。政府就又以为外国的政治法律和学问技术颇有可取之处了。我的渴望到日本去留学，也就在那时候。

鲁迅到日本去留学，是公派的，也是他自己渴望的。他希望到外国学到新的知识，好来拯救祖国的危亡。他的知心朋友也是这样希望他的。水师学堂的同学好友胡朝栋（字韵仙），一位不幸早逝的诗人，写了三首诗给他送行：

忆昔同学，曾几何时，弟年岁徒增，而善状则一无可述。兹闻兄有东瀛之行，壮哉大志，钦慕何如，爰赋数语，以志别情，犹望斧正为荷。

英雄大志总难侔，夸向东瀛作远游。极目中原深暮色，回天责任在君流。

总角相逢忆昔年，羡君先着祖生鞭。敢云附骥云泥判，临别江干独怆然。

乘风破浪气豪哉，上国文光异地开。旧域江山几破碎，劝君更展济时才。

就诗来说，这三首说不上怎么出色，但诗人对好友的殷切期望，却是深挚的。

鲁迅到了东京，写回家信说，于二十六日（按：夏历二月二十六日，即阳历4月4日）抵横滨，现住东京市麯町区平河町四丁目三桥旅馆，不日进成城学校，又言其俗皆席地而坐云。（见《周作人日记》）成城学校是陆军士官学校的预备学校，中国官派来的陆军留学生多入此校学习，其中出了不少后来在军界政界崭露头角的人物。可是这一批同来的只有那二十二个陆师学堂毕业的进了成城，矿路学堂毕业的这几个没有被成城学校接受，鲁迅他们几个，包括自费留学生陈衡恪，都改进了弘文学院。

为了接纳迅速增加的中国留学生，日本在这几年里先后办起了好几所学校，为新来的留学生补习日语和各科基础知识。弘文学院就是1902年1月才新办起来的。后来鲁迅在《在现代中国的孔夫子》一文中回忆说：

入学的地方，是嘉纳先生所设立的东京的弘文学院；在这里，三泽力太郎先生教我水是养气和轻气所合成，山内繁雄先生教我贝壳里的什么地方其名为“外套”。这是有一天的事情。学监大久保先生集合起大家来，说：因为你们都是孔子之徒，今天到御茶之水的孔庙里去行礼罢！我大吃了一惊。现在还记得那时心里想，正因为绝望于孔夫子和他的之徒，所以到日本来的，然而又是拜么？一时觉得很奇怪。而且发生这样感觉的，我想决不止我一个人。

他出国留学，原是为了寻求新知识，寻求不同于孔子以至儒家学说的文化和思想啊。日本距中国很近，来往方便。孙中山、章太炎、梁启超等许多政治亡命客都曾流寓到这里，时有活动。4月26日是夏历三月十九日，这是甲申年（1644）明朝崇祯皇帝自杀的日子，章太炎、秦力山等人发起在这一天举行一次纪念活动。又因为南明桂王（永历）是1661年被清军俘虏的，所以把这次集会叫做“支那亡国二百四十二年纪念会”。预定这天在上野公园内的精养轩集会。章太炎为这次集会写了一篇文告：《中夏亡国二百四十二年纪念会书》，在这篇极有感情也极有气势的文章里，章太炎说：

支那之亡，既二百四十二年矣。……哀我汉民，宜台宜隶。鞭箠之不免，而欲参与政权；小丑之不制，而期扞御皙族，不其忸乎！……是用昭告于穆，类聚同气，雪涕来会，以志亡国。凡百君子，同兹恫瘝：愿吾滇人，无忘李定国；愿吾闽人，无忘郑成功；愿吾越人，无忘张煌言；愿吾桂人，无忘瞿式耜；愿吾楚人，无忘何腾蛟；愿吾辽人，无忘李成梁。……嗟乎！我生以来，华鬓未艾，上令阳九之运，去兹已远，复逾数稔，逝者日往，焚巢馀痛，谁能抚摩？每念及此，弥以腐心流涕者也，君子！

这纪念会却没有能够按照原定计划开成。日本政府应清廷驻日公使蔡钧的请求，会期那天派出了大批警察，站满精养轩门前，阻挡前来赴会的中国人。一天被阻拦散去的有好几百人。这一天孙中山也带领了华侨十多人从横滨赶来赴会，看到这情况，即邀章太炎、秦力山等人同去横滨。当天下午，在横滨永乐酒楼把这纪念会开了。孙中山主席，章太炎宣读他写的纪念辞。晚上在这里设宴八九桌，大家给章太炎敬酒，他大醉，不能当晚返回东京了。

这次活动，章士钊在《疏〈黄帝魂〉》一文中也有一点记载：

吾闻之秦力山：时当庚子之第三年，即光绪二十八年壬寅，中国革命党人，包括彼与太炎及冯自由辈，无过十余人，自哀无国，聚而横议。上野公园内，有西式菜馆曰精养轩，顾名思义，以美馔驰名一时。若辈辄蜂拥而往，开会其名，轰饮其实，嬉笑怒骂，无所不至。席间人人手持太炎预草叙文一通，以志焚巢馀痛。而力山复作宝塔歌一首，其结尾十字句曰：“甚么亡国会，精养轩一顿”，馀一字至九字，吾悉忘之。（见《辛亥革命回忆录》第一集，文史资料出版社1981年版，第221页）

这里章士钊有一点没有说清楚。3月19日的纪念会，并没有能够按预定计划在精养轩举行。章士钊听秦力山说的，当是这以前或以后另一次的志士们的轰饮聚会。从这里也可以看出当年流亡海外的政治精英们相互间调侃取乐的情形吧。

这是鲁迅到东京半个月以后的事。不知道这一天他前去赴会没有。即使没有去，事后他必定知道这事，也必定受到这种激昂的反清气氛的感染。章太炎“是有学问的革命家”这印象，也许就是这时候开始留下的吧。

鲁迅在最后的绝笔《因太炎先生而想起的二三事》一文中回忆说：“凡留学生一到日本，急于寻求的大抵是新知识，除学习日文，准备进专门的学校之外，就赴会馆，跑书店，往集会，听讲演。”鲁迅就参加过欢迎孙中山的一次集会，听过孙的讲演。增田涉的《鲁迅的印象》中记下了鲁迅跟他谈的一件往事：“在东京的时候，孙文从海外归来的途中，在东京逗留，留学生们狂热地开欢迎会，我也去了，不知在讲演些什么，‘唉呀’的一声，这样就结束了。”由于浙江广东语音的差异，他听不懂孙中山的话。听不懂也去，去参加欢迎的集会，可以说是表明了他那时的政治态度和思想倾向。

1902年秋天，浙江省派出的一批官费留学生也到弘文学院来入学了。其中有绍兴人许寿裳（字季黻），后来成了鲁迅的终身好友。他在《亡友鲁迅印象记》中这样记述了他同鲁迅最初的交往：

他在江南班，共有十余人，也正在预备日语，比我早到半年。我这一班也有十余人，名为浙江班，两班的自修室和寝室虽均是毗邻，当初却极少往来。我们二人怎样初次相见，谈些什么，已经记不清了。大约隔了半年之后吧，鲁迅的剪辫，是我对他的印象中要算最初的而且至今还历历如在目前的。

留学生初到，大抵留着辫子，把它散盘在囟门上，以便戴帽。……我不耐烦盘发，……就在到东京的头一天，把烦恼丝剪掉了。那时江南班还没有一个人剪辫的。原因之一，或许是监督——官费生每省有监督一人，名为率领学生出国，其实在东毫无事情，连言语也不通，习俗也不晓，真是官样文章——不允许吧。可笑的是江南班监督姚某，因为和一位钱姓的女子有奸私，被邹容等五个人闯入寓中，先批他的嘴巴，后用快剪刀截去他的辫子，挂在留学生会馆里示众，我也兴奋地跑去看过的。姚某便只得狼狈地偷偷地回国去了。鲁迅剪辫是江南班中的第一个，大约还在姚某偷偷回国之先，这天，他剪去之后，来到我的自修室，脸上微微现着喜悦的表情。我说：“阿，壁垒一新！”他便用手摩一下自己的头顶，相对一笑。此情此景，历久如新。

邹容等人去剪监督姚某的辫子，这事鲁迅在1903年4月2日写回的家信中也说到了，可知是这不久前发生的。这是当时引起留学界轰动的一件事。章士钊的《疏〈黄帝魂〉》一文中有这样的记述：“姚昱一风尘下吏，偶辖一省海外学务（时充湖北留学生监督），无端撄留学生之逆鳞，由张继抱腰，邹容捧头，陈独秀挥剪，稍稍发抒割发代首之恨。驯致酿成交涉大故，三人被遣回国。”后来，鲁迅把这事写到小说《头发的故事》中，小说中的N先生说：

“我出去留学，便剪掉了辫子，这并没有别的奥妙，只为他太不便当罢了。不料有几位辫子盘在头顶上的同学们便很厌恶我；监督也大怒，说要停了我的官费，送回中国去。

“不几天，这位监督却自己被人剪去辫子逃走了。去剪的人们里面，一个便是做《革命军》的邹容，这人也因此不能再留学，回到上海来，后来死在西牢里。……”

这虽是一篇小说，写到邹容的几句却是写实的。字里行间，流露出了鲁迅对他的崇敬和怀念。二十多年之后，当浙江省政府的一些无知官僚妄指邹容为“落伍者”的时候，鲁迅即作文为他辩诬。（见《三闲集·“革命军马前卒”和“落伍者”》）

后来是辛亥革命重要领导人的黄兴（字克强），这时也在弘文学院留学。鲁迅在《因太炎先生而想起的二三事》一文里记下了对他的印象：“黄克强在东京作师范学生时，就始终没有断发，也未尝大叫革命，所略显其楚人的反抗的蛮性者，惟因日本学监，诫学生不可赤膊，他却偏光着上身，手挟洋磁脸盆，从浴室经过大院子，摇摇摆摆的走入自修室去而已。”

这时，梁启超也亡命日本，先在横滨办《清议报》，1902年起改出《新民丛报》，这在当时，都是影响极大的刊物。黄遵宪在给梁启超的一封信中作了这样的评价：“《清议报》胜《时务报》远矣，今之《新民丛报》又胜《清议报》百倍矣。……惊心动魄，一字千金。人人笔下所无，却为人人意中所有，虽铁石人亦应感动。文字之力之大，无过于此者矣。”（《黄遵宪全集》，中华书局2005年版，上册，第429页）继《新民丛报》之后不久，梁启超又创刊了《新小说报》，这刊物成了鲁迅所喜爱的读物。周作人在《关于鲁迅之二》中回忆说：“《清议报》与《新民丛报》的确都读过，也很受影响，但是《新小说》的影响总是只有更大不会更小。”《新小说报》介绍了法国儒勒·凡尔纳的科学幻想小说《十五小豪杰》和《海底旅行》，鲁迅读了很感兴趣，于是自己也动手翻译了他的《月界旅行》和《地底旅行》。《月界旅行》以“中国教育普及社译印”的名义，于1903年10月在东京进化社出版。译本前的《辨言》说：

盖胪陈科学，常人厌之，阅不终篇，辄欲睡去，强人所难，势必然矣。惟假小说之能力，被优孟之衣冠，则虽析理谭玄，亦能浸淫脑筋，不生厌倦。……使读者触目会心，不劳思索，则必能于不知不觉间，获一斑之智识，破遗传之迷信，改良思想，补助文明，势力之伟，有如此者！

梁启超的《论小说与群治之关系》一文中说：“欲新一国之民，不可不先新一国之小说；欲新道德，必新小说；欲新宗教，必新小说；欲新政治，必新小说。”鲁迅《辨言》中的这一段话，显然是对梁启超的响应。

1903年三四月间，弘文学院闹了一次学潮。学潮的远因是学生对于学院设施长期积累的不满，学生屡次要求改革普通科课程，而院方毫无反应。直接的导火线是，这时学院发布关于增收学生学习及医药卫生费用的新条例十二则，而且态度强硬，断然拒绝学生提出的意见，声称三日后即须实行，如果有人因此退学，学院“决不强留”。这样，学生也就别无选择，只好宣布罢课了。3月29日开始，学生大举离校，其中有张邦华、顾琅、伍崇学、鲁迅和许寿裳等人。他们在留学生会馆集会，商议跟院方交涉的条件，包括改革课程、开办走读、撤去这次出面提出新条例的教务干事三矢重松等项要求。当离校学生达到五十多人的时候，校长嘉纳治五郎软化了，几经交涉，终于同意了学生提出的废除新条例、改良课程、开办走读等几项要求。这样才结束了这次学潮，离校学生于4月16日返校。几年之后，绍兴府中学堂发生了学潮，在这里担任教员兼监学的鲁迅在写给许寿裳的信中说到这事，对闹事的学生不无同情，说“此次风涛，别有由绪，学生之哄，不无可原。我辈之挤加纳于清风，责三矢于牛入，亦复如此。”（1910年12月21日）他是回想起他们自己在弘文学院闹风潮的往事了。信中说的“清风”指清风亭，东京地名；“牛入”指弘文学院的所在地牛込西五轩町。

1868年，日本明治天皇推翻德川幕府，开始了历史上称作“明治维新”的现代化过程，在政治、经济、社会等方面实行了一系列的重大改革。在“文明、开化”的旗帜下大量引进西方的文化，从思潮直到衣着和建筑，十六岁的天皇本人也穿西装，吃西餐。日本迅速发展成为亚洲强国，在甲午战争中战胜了清王朝。鲁迅到达日本的时候，正是明治维新取得巨大成功的时候。他从一个停滞的、几乎凝固的社会里突然来到一群奋发的进取的人们中间，这一对比是这样强烈，使他更加痛感到祖国面临危机的深刻程度，痛感到自己对于祖国的责任，在这种心情之下，他写了一首诗：

灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园。

寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。

他曾经把这首诗题写在送给许寿裳的照片上。鲁迅去世之后，许在悼文《怀旧》中首次将它发表，给它加上了《自题小像》这个标题，并且解释说：“首句说留学外邦所受刺激之深，次写遥望故国风雨飘摇之状，三述同胞未醒，不胜寂寞之感，末了直抒怀抱，是一句毕生实践的格言。”

当年的留学生，怀着这样忧时报国之心的人还很不在少数。1902年秋天，浙江籍的留学生成立同乡会，决定出版杂志，这就是《浙江潮》。许寿裳在《亡友鲁迅印象记》中谈到这事说：“命名之始，就起了两派的争执：温和的一派主张用浙江同乡会月刊之类，激烈的一派大加反对，主张用这个名称，来作革命潮汹涌的象征。”创刊号于1903年2月17日（夏历正月二十）出版，开始由孙江东、蒋百里主编，后来由许寿裳接编。蒋百里写的《发刊词》，对刊名作了这样的解释：

可爱哉浙江潮！可爱哉浙江潮！挟其万马奔腾排山倒海之气力，以日日激刺于吾国民之脑，以发其雄心，以养其气魄，二十世纪之大风潮中，或亦有起陆龙蛇挟其气魄以奔入于世界者乎？西望葱茏，碧天万里，故乡风景，历历心头。我愿我青年之势力，如浙江潮；我青年之气魄，如浙江潮；我青年之声誉，如浙江潮；吾愿吾杂志亦如之，因以名。

《发刊词》中，最为人传诵的警句是：“忍将冷眼，睹亡国于生前；剩有雄魂，发大声于海上。”借伍子胥的故事，抒自己的胸臆，不只是一篇之警策，也显出了杂志的精神。

入侵中国的八国联军，在《辛丑条约》签订之后就应该撤军了。只有俄国一直拖着，拒绝从东三省撤军。1903年4月18日，俄国还向中国提出七项新要求。这事在中国知识界引起强烈反应。4月27日上海张园开了拒俄大会，接着，京师大学堂学生也开了大会，提出拒绝俄国要求。在东京的一些中国留学生也组织起了拒俄义勇队，日日操练，还打电报给北洋大臣袁世凯，请隶其麾下，求其援助。一时颇为热闹。《浙江潮》第四期《留学界·拒俄事件》报道了成立义勇队这事。有参加者向清廷驻日本公使蔡钧告密，说义勇队名为拒俄，实则革命。于是蔡钧就请日本政府勒令解散义勇队，制止学生练习兵操。原来义勇队中的一些人于是另外组织了一个军国民教育会。参加的有杨笃生、董鸿祎（恂士）等人，许寿裳也是其中的一员。

义勇队致袁世凯的公函中有这样一段话：

昔波斯王泽耳士以十万之众，图吞希腊，而留尼达士亲率丁壮数百扼险拒守，突阵死战，全军歼焉，至今德摩比勒之役，荣名震于列国，泰西三尺之童无不知之。夫以区区半岛之希腊，犹有义不辱国之士，可以吾数百万万里之帝国而无之乎！

引用这个历史上不惜战死抗击强敌的有名战例，反映出了留学生慷慨激昂的情绪。

也许应该认为是对于这事的响应，鲁迅在《浙江潮》第5期上发表的《斯巴达之魂》写的正是这次德摩比勒（今译温泉关）之役。后来他自己回忆说，他那时西洋史的程度并没有这样高，这篇是根据外文材料编译而成的。他要借歌颂斯巴达的英雄来激励自己的同胞。文章洋溢着高昂的热情。该刊编者许寿裳在《亡友鲁迅印象记》中说：“这篇文章是少年作，借斯巴达的故事，来鼓励我们民族的尚武精神。……文中叙将士死战的勇敢，少妇斥责生还者的严厉，使千载以下的读者如见其人！”

这是确实的。我们就只来看看少妇斥责生还者这个片断吧：斯巴达王黎河尼佗（前引公函中作留尼达士，今译莱奥尼达斯）率孤军扼守温泉关，与入侵的波斯军血战，敌众我寡，腹背受敌，全军覆没。斯巴达武士亚里士多德因目疾未愈，没有参加这场战斗而生还了，当他在月夜回到家里的时候，妻子涘烈娜看到这违背了斯巴达武士道德准则的丈夫，感到蒙受了巨大的耻辱，就对这生还者说：

君诚爱妾，曷不誉妾以战死者之妻。……君诚爱妾，愿君速亡，否则杀妾。呜呼，君犹佩剑，剑犹佩于君，使剑而有灵，奚不离其人？奚不为其人折？奚不断其人首？设其人知耻，奚不解剑？奚不以其剑战？奚不以其剑断敌人头？噫，斯巴达之武德其式微哉！妾辱夫矣，请伏剑于君侧。

涘烈娜自杀了。亚里士多德作为一名临阵脱逃者遭到了通缉。可是，第二年斯巴达军在浦累皆（今译普拉蒂亚）和波斯军进行的报仇雪恨大获全胜的决战中，人们在阵地上发现了亚里士多德壮烈战死的遗骸！他是背负着死无葬身之地的负义的懦夫的恶名投入战斗的。柏撒纽（今译保萨尼阿斯，指挥这一战役的希腊联军统帅）将军说：按照斯巴达军人的传统，不能为他营葬。但是他毕竟有着斯巴达武士的灵魂。

《斯巴达之魂》是鲁迅第一篇用铅字排印在期刊上发表的文章，是他文学活动正式的开端。后来他谈到这篇，说，“现在看起来，自己也不免耳朵发热。但这是当时的风气，要激昂慷慨，顿挫抑扬，才能被称为好文章。”不过，他同时也说了：“我惭愧我的少年之作，却并不后悔，甚而至于还有些爱，这真好像是‘乳犊不怕虎’，乱攻一通，虽然无谋，但自有天真存在。”（《集外集·自序》）后来的文章当然是更加成熟，更有深度了。就文风说，是减少了一些华丽，在平实中更见笔力，也就是他在《莲蓬人》诗中说的“扫除腻粉呈风骨”吧。可是，这篇文章中流露的爱国心，对祖国的责任感，是一直贯彻到后来。可以说，《斯巴达之魂》是他一生文学活动的一个很好的开端。

接着，鲁迅在《浙江潮》上还发表了《说[image: ]
 》（署名自树）和《中国地质略论》（署名索子）两篇文章。

《说[image: ]
 》一文，是介绍居里（文中作古篱）夫妇发现新元素镭（符号Ra）的事迹。1902年居里夫人从数吨沥青铀矿渣中提炼出0.1克纯氯化镭。1903年6月她获理学博士学位，两夫妇都获得皇家学会戴维奖章。一时媒体对这事做了不少报道。鲁迅此文显然是据外文材料编译而成。可以看出鲁迅怀着极大的兴趣关心着科学的最新进展。在这篇文章里，鲁迅主张用“[image: ]
 ”字作为新元素的译名，这个译法后来没有被化学界接受。

《中国地质略论》一文，在简单介绍地质学常识之后，即根据当时已有的资料介绍中国各省煤矿分布的情况。文章谈到一些外国人到中国来调查地质矿产，要求开采权。鲁迅对此感到恐惧。文章提出挽救的办法，是国人自己“结合大众起而兴业”，自己来开采，发展工业。

在《浙江潮》第10期上，还刊出了鲁迅翻译的儒勒·凡尔纳的科学幻想小说《地底旅行》开头两回。


五 学医的梦

1904年4月30日，鲁迅在弘文学院毕业。决定去进仙台医学专门学校。他去学医，当时的想法，后来在《呐喊·自序》中说了：

我还记得先前的医生的议论和方药，和现在所知道的比较起来，便渐渐的悟得中医不过是一种有意的或无意的骗子，同时又很起了对于被骗的病人和他的家族的同情；而且从译出的历史上，又知道了日本维新是大半发端于西方医学的事实。

因为这些幼稚的知识，后来便使我的学籍列在日本一个乡间的医学专门学校里了。我的梦很美满，预备卒业回来，救治像我父亲似的被误的病人的疾苦，战争时候便去当军医，一面又促进了国人对于维新的信仰。

他大约是9月上旬到达仙台的，参加了9月12日的开学典礼。他在这学校很受到一点优待。在《藤野先生》一文中他回忆说：

不但学校不收学费，几个职员还为我的食宿操心。我先是住在监狱旁边一个客店里的，初冬已经颇冷，蚊子却还多，后来用被盖了全身，用衣服包了头脸，只留两个鼻孔出气。在这呼吸不息的地方，蚊子竟无从插嘴，居然睡安稳了。饭食也不坏。但一位先生却以为这客店也包办囚人的饭食，我住在那里不相宜，几次三番，几次三番地说。我虽然觉得客店兼办囚人的饭食和我不相干，然而好意难却，也只得别寻相宜的住处了。于是搬到别一家，离监狱也很远，可惜每天总要喝难以下咽的芋梗汤。

现在保存下来鲁迅最早的一封信，是他1904年10月8日致友人蒋抑卮的。这是他到仙台刚一个月的时候写的。信中谈到了他在这里生活和学习的情况：

尔来索居仙台，又复匝月，形不吊影，弥觉无聊。昨忽由任君克任寄至《黑奴吁天录》一部及所手录之《释人》一篇，乃大欢喜，穷日读之，竟毕。拳拳盛意，感莫可言。树人到仙台后，离中国主人翁颇遥，所恨尚有怪事奇闻由新闻纸以触我目。曼思故国，来日方长，载悲黑奴前车如是，弥益感喟。闻素民已东渡，此外浙人颇多，相隔非遥，竟不得会。惟日本同学来访者颇不寡，此阿利安人亦殊懒与酬对，所聊慰情者，厪我旧友之笔音耳。近数日间，深入彼学生社会间，略一相度，敢决言其思想行为决不居我震旦青年上，惟社交活泼，则彼辈为长。以乐观的思之，黄帝之灵或当不馁欤。

此地颇冷，晌午较温。其风景尚佳，而下宿则大劣。再觅一东樱馆，绝不可得。即所谓旅馆，亦殊不宏。今此所居，月只八円。人哗于前，日射于后。日日食我者，则例为鱼耳。现拟即迁土樋町，此亦非乐乡，不过距校较近，少免奔波而已。事物不相校雠，辄昧善恶。而今而后，吾将以乌托邦目东樱馆，即贵临馆亦不妨称华严界也。

校中功课大忙，日不得息。以七时始，午后二时始竣。树人晏起，正与为雠。所授有物理，化学，解剖，组织，独乙种种学，皆奔逸至迅，莫暇应接。组织、解剖二科，名词皆兼用腊丁，独乙，日必暗记，脑力顿疲。幸教师语言尚能领会，自问苟侥幸卒业，或不至为杀人之医。解剖人体已略视之。树人自信性颇酷忍，然目睹之后，胸中亦殊作恶，形状历久犹灼然陈于目前。然观已，即归寓大啮，健饭如恒，差足自喜。同校相处尚善，校内待遇不劣不优。惟往纳学费，则拒不受，彼既不收，我亦不逊。至晚即化为時計，入我怀中，计亦良得也。

当时所写的信件，就比多年后写的回忆文更接近事实了。

解剖学是医学校的一门重要功课。在仙台，这门课是由敷波重次郎和藤野严九郎两位教授分任的。藤野先生是一位特别敬业的教师，十分关注鲁迅这个中国留学生。每个星期，他都叫鲁迅把听课笔记送去给他检查，给补上脱漏的地方，改正解剖图的错误，甚至日语语法的错误也都一一订正。他极希望这个中国留学生成为一个好的医生，学成归国，把新的医学带回去。他常常询问鲁迅学习中的困难，给他作个别的辅导。后来鲁迅在写作回忆录的时候，专门写了一篇《藤野先生》，满怀敬意地说：“在我所认为我师的当中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。”到鲁迅晚年，增田涉和佐藤春夫为岩波文库翻译《鲁迅选集》，问鲁迅希望选入哪些作品，他回答说：你们选就行了，我只希望把《藤野先生》选进去。

周作人的《鲁迅的青年时代》书中，有一张鲁迅1905年春季升级考试的分数单：解剖：59.3；生理：63.3；德语：60；化学：60.3；组织：72.7；伦理：83；物理：60；平均：65.5。在一百四十二人中间列第六十八名。

这成绩也就是如鲁迅自己说的，“同学一百余人之中，我在中间，不过是没有落第。”（《藤野先生》）可是，就是这样的考试成绩，已经引起了一些胸怀狭窄的、有民族优越感的日本学生的忌妒，他们无中生有地说是因为藤野先生透漏了题目，他才考得这样的成绩。他们借故检查鲁迅的笔记，吞吞吐吐地对他说些冷言冷语，还写匿名信骂他。这使鲁迅非常悲愤，使他更痛感到祖国国际地位的低落令人多么难堪。他恨恨地说：“中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。”

鲁迅在仙台医学专门学校只有一年半的光景，1906年3月他就退学了。后来他说，他决心退学，是因为受到一张时事幻灯片的刺激。这事他说过两次。在《呐喊·自序》中说的是：

我已不知道教授微生物学的方法，现在又有了怎样的进步了，总之那时是用了电影，来显示微生物的形状的，因此有时讲义的一段落已完，而时间还没有到，教师便映些风景或时事的画片给学生看，以用去这多余的光阴。其时正当日俄战争的时候，关于战事的画片自然也就比较的多了，我在这一个讲堂中，便须常常随喜我那同学们的拍手和喝采。有一回，我竟在画片上忽然会见我久违的许多中国人了，一个绑在中间，许多站在左右，一样是强壮的体格，而显出麻木的神情。据解说，则绑着的是替俄国做了军事上的侦探，正要被日军砍下头颅来示众，而围着的便是来赏鉴这示众的盛举的人们。

这一学年没有完毕，我已经到了东京了，因为从那一回以后，我便觉得医学并非一件紧要事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了。

在几年之后写的《藤野先生》里，鲁迅又把这事说了一遍，只有一点不同，就是那个给俄国军队做侦探的中国人，不是被砍头而是被枪毙。从当年留下的好些张刽子手挥刀砍去的新闻图片中可以推知这篇当是误记。

鲁迅放弃医学，决心以文学为自己的终身事业，当然不会是一个刺激和一时冲动的结果。在这几年里，他读了许多文学书。许寿裳在《亡友鲁迅印象记》中说：“鲁迅在弘文学院时，已经购有不少的日本文书籍，藏在书桌抽屉内，如拜伦的诗，尼采的传，希腊神话，罗马神话等等。”这应该是他决心从事文学活动的远因吧。现在突然遇到这强烈的刺激，于是他做出了最终的抉择，提出了退学的申请。1906年3月15日仙台医学专门学校同意鲁迅退学。离开仙台之前，他向藤野先生辞行：

到第二学年的终结，我便去寻藤野先生，告诉他我将不学医学，并且离开这仙台。他的脸色仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说。

“我想去学生物学，先生教给我的学问，也还有用的。”其实我并没有决意要学生物学，因为看得他有些凄然，便说了一个慰安他的谎话。

“为医学而教的解剖学之类，怕于生物学也没有什么大帮助。”他叹息说。

将走的前几天，他叫我到他家里去，交给我一张照相，后面写着两个字道：“惜别”……（《藤野先生》）

这张照片后来长期挂在北京鲁迅工作室的墙上，书桌的对面。他说：“每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一枝烟，再继续写些为‘正人君子’之流所深恶痛疾的文字。”

鲁迅从仙台退了学，回到东京，在本乡区汤岛二丁目的伏见馆住了些时候。

许寿裳在《怀亡友鲁迅》一文中记述了他们的这一次相见：

第二学年春假的时候，他照例回到东京，忽而“转变”了。

“我退学了。”他对我说。

“为什么？”我听了出惊问道，心中有点怀疑他的见异思迁，“你不是学得正有兴趣么？为什么要中断……”

“是的，”他踌躇一下，终于说：“我决计要学文艺了。中国的呆子，坏呆子，岂是医学所能治疗的么？”

我们相对一苦笑，因为呆子坏呆子这两大类，本是我们日常谈话的资料。

从这里也可以看出：鲁迅决心从事文学，同他这些年思考国民性问题有关。许寿裳在《亡友鲁迅印象记》中说：

鲁迅在弘文学院的时候，常常和我讨论下列三个相关的大问题：

一 怎样才是最理想的人性？

二 中国国民性中最缺乏的是什么？

三 它的病根何在？

他对这三大问题的研究，毕生孜孜不懈，后来所以毅然决然放弃学医而从事于文艺运动，其目标之一，就是想解决这些问题……

每一个民族都有不同于其他民族的心理素质，不同的文化传承，不同的民族特性。中国民族性或者说国民性有些什么特点，它和其他民族的民族性或者说国民性比较起来又有什么缺点，这问题鲁迅苦苦思考了一生。在他去世前几个月写给尤炳圻的信中，还将中国和日本两国的国民性作了对比，他说：

日本国民性，的确很好，但最大的天惠，在未受蒙古之侵入；我们生于大陆，早营农业，遂历受游牧民族之害，历史上满是血痕，却竟支撑以至今日，其实是伟大的。但我们还要揭发自己的缺点，这是意在复兴，在改善……

可见终鲁迅一生，这个问题一直萦回在他的脑际。这种思考，在他的文章里时有反映，即如小说《阿Q正传》，他自己在《伪自由书·再谈保留》一文里就说过，“是想暴露国民的弱点的”。在杂文作品中，对国民性弱点的反映就更多了。


六 母亲的礼物

1906年夏天，鲁迅回国去了一趟，这是母亲叫他回去结婚。

关于这次婚事的情况，我们知道得极少，只知道是以不幸始，以不幸终。新娘朱安（1878—1947），山阴（今并入绍兴）人，比鲁迅大三岁。这门亲事，据周作人在《鲁迅的故家·阿长的结局二》中说，还同教鲁迅读过《鉴略》的叔祖父周兆蓝的夫人有一点关系：

仁房的兆蓝，字玉田，蓝太太即是他的夫人，母家丁家弄朱姓，大儿子小名曰谦，字伯[image: ]
 ，谦少奶奶的母家姓赵，是观音桥的大族，到那时却早已败落了。她因为和鲁老太太很要好，所以便来给鲁迅做媒，要把蓝太太的内侄孙女许给他。

《鲁迅的故家·仁房的大概》中又说：“戊戌以后，伯[image: ]
 夫人为得慰问鲁老太太丧儿之痛，时相过从。”这里说的“丧儿之痛”，是指1898年12月20日鲁迅的四弟椿寿夭折。大约就是在这“时相过从”的慰问中间，她给鲁迅说媒的。周作人1899年5月19日（夏历四月初五）日记：“晴。晨同朱筱云兄、伯[image: ]
 叔、衡延叔、利冰兄下舟，往夹塘看戏（平安吉庆），半夜大雨。”又5月21日日记：“晴。归家。小云兄别去。”小云兄即朱筱云，朱安的兄弟。他同周家的人一同坐船去看戏，如同亲戚一般走往，大约这时两家已经决定联姻了。

这时，周家的家境是已经败落下来了：祖父还关在杭州府狱中，父亲死了，田产卖了，鲁迅自己也无意于功名，到南京去进了人们很看不起的什么水师学堂。他转眼就是二十岁的人了，母亲越来越为他的婚事操心。这时，鲁老太太完全无法预料到她的家将是一个显赫的家族，她的三个儿子都会成才，或是大作家，或是大官。可是，眼前现实的家境，却太令她沮丧了。在那个强调门当户对的时代，她这门第实在不好在选择儿媳妇的时候有太多的挑剔。朱安的娘家愿意结这门亲事，是亲上做亲，门第应该说是相当的吧。也许比正在败落下去的周家还要稍稍强一点，是闺女身材容貌年龄命相这些方面有所欠缺才愿意屈就的吧。

关于鲁迅和朱安的婚事，周冠五在他的《我的杂忆》一文中说到一点他所知道的情况。周冠五（1887—1970），名凤纪，字冠五，笔名观鱼，小名曰朝。他是仁房义支藕琴叔祖的儿子，从小在陕西生长，于1901年才随父母回到绍兴老家来。鲁迅兄弟按辈分叫他朝叔叔，实在比自己还小几岁。他的《我的杂忆》一文中说：

鲁母知道我和鲁迅在通信，就叫我写信劝他，我写信后得到鲁迅回信，他说：要娶朱安姑娘也行，有两个条件：一要放足，二要进学堂。安姑娘思想很古板，回答脚已放不大了，妇女读书不太好，进学堂更不愿意。后来把这情况又告诉鲁迅，结果鲁迅回信很干脆，一口答应了，说几时结婚几时到，于是定局结婚。定了日子，鲁迅果然从日本回国，母亲很诧异，又是高兴又是怀疑，就叫我和鸣山两人当行郎，他穿套袍挂，跪拜非常听话。（见《鲁迅家庭和当年绍兴民俗·鲁迅堂叔周冠五回忆鲁迅全编》，上海文化出版社2006年出版，第245页）

由此可以知道，母亲给他定亲的事，是通知了在外求学的他本人的，鲁迅也没有作过不同意的表示。

在清朝末年，未婚男女在直接交往中自主选择配偶的事，在上流社会中是几乎没有的。当时的婚姻，几乎都是靠着“父母之命，媒妁之言”来决定。鲁迅看到，在这种婚姻制度下结成的配偶，并不都是怨偶。碰巧两人个性相投，相处融洽的也是有的。即使谈不上融洽，但双方都多少迁就一点，容忍一点，也就可以和睦相处下去。那时几乎多数的家庭都是这个情况，这使他觉得接受母亲的安排也可以吧。

等到鲁迅1906年回国结婚，突然面对这一位二十八岁的新娘，他大失所望了。连原来想的最低限度勉强可以接受的标准也达不到。这婚姻在它开始的第一天就已经注定了后来的变化和结局。周作人在《知堂回想录·六四家里的改变》中回忆说：

总之鲁迅的结婚仪式是怎么样的，我不在场，故完全不清楚，想必一切都照旧式的吧。头上没有辫子，怎么戴得红缨大帽，想当然只好戴上一条假辫吧？我到家的时候，鲁迅已是光头着大衫，也不好再打听他当时的情形了。“新人”是丁家弄的朱宅，乃是本家叔祖母玉田夫人的同族，由玉田的儿媳伯[image: ]
 夫人做媒成功的。伯[image: ]
 夫人乃出于观音桥赵氏，也是绍兴的大族，人极漂亮能干，有王熙凤之风，平素和鲁老太太也顶讲得来，可是这一件事却做的十分不高明。新人极为矮小，颇有发育不全的样子，这些情形，姑媳不会得不晓得，却是成心欺骗，这是很对不起人的。本来父母包办子女的婚姻，容易上媒婆的当；这回并不是平常的媒婆，却上了本家极要好的妯娌的当，可以算是意外的事了。

许寿裳在《亡友鲁迅印象记》中也谈到过这婚事：

朱夫人是旧式的女子，结婚系出于太夫人的主张，因而“瑟琴异趣”。鲁迅曾对我说过：“这是母亲给我的一件礼物，我只能好好地供养它，爱情是我所不知道的。”

在鲁迅几十年的日记中，只有一处记到朱安的事。那是1914年11月26日：“下午得妇来书，二十二日从丁家弄朱宅发，颇谬。”这封她从娘家寄给在北京的丈夫的信，不知道写了些什么。从鲁迅所作的“颇谬”的评语中，可以猜测到这一对夫妻之间的关系来。

后来，鲁迅参加《新青年》杂志的工作了，一天他在来稿中看到一首题目叫《爱情》的新诗，诗的作者这样说起自己的婚姻生活：

……可是这婚姻，是全凭别人主张，别人撮合：把他们一日戏言，当我们百年的盟约。……

爱情！可怜我不知道你是什么！

鲁迅看着这稿子，好像每一个字说的都是他自己一样，触着了他心底深处的隐痛。他被感动了。于是在《新青年》上发表《随感录四十》，评论这诗说：“诗的好歹，意思的深浅，姑且勿论；但我说，这是血的蒸气，醒过来的人的真声音。”

在这篇《随感录》中，鲁迅表示了他对于这种“无爱情婚姻”的意见。有些话，我们几乎可以看做是他对自己这不幸的婚事的态度的表白：

但在女性一方面，本来也没有罪，现在是做了旧习惯的牺牲。我们既然自觉着人类的道德，良心上不肯犯他们少的老的的罪，又不能责备异性，也只好陪着做一世牺牲，完结了四千年的旧账。

做一世牺牲，是万分可怕的事；但血液究竟干净，声音究竟醒而且真。

在那时的婚姻关系中，夫妻双方的地位是不平等的。如果丈夫提出要终止这婚姻关系，叫做“休妻”，那就意味着妻子有了某种重大的过失，于她是很有损名誉的事情。鲁迅虽然不爱朱安，但是如果提出离婚，就会给她很大伤害。他知道，她也是旧习惯的牺牲者，是不幸的人。因而决心“陪着做一世牺牲”。从这里，人们可以看到鲁迅的道德面貌。

这一不幸的婚姻折磨了他二十年。他的学生孙伏园在《鲁迅先生二三事》一书中讲了这样一个细节，那时鲁迅已经在教育部做官，已经在大学任教了：

一天我听周老太太说，鲁迅先生的裤子还是三十年前留学时代的，已经补过多少回，她实在看不过去了，所以叫周太太做了一条棉裤，等鲁迅先生上衙门的时候，偷偷地放在他的床上，希望他不留神能换上，万不料竟被他扔出来了。老太太认为我的话有时还能邀老师的信任，所以让我劝劝他。

鲁迅先生给我的答话却是不平庸的：“一个独身的生活，决不能常往安逸方面着想的。岂但我不穿棉裤而已，你看我的棉被，也是多少年没有换的老棉花，我不愿意换。你再看我的铺板，我从来不愿意换藤绷或棕绷，我也从来不愿意换厚褥子。生活太安逸了，工作就被生活所累了。”这是的确的，……他虽然处在家庭中，过的生活却完全是一个独身者。

这里，鲁迅直率地说出了“独身的生活”。这一点也立刻得到了在近处观察了的孙伏园的认同。这大约可以在一定程度上反映出这个婚姻、这个家庭的有名无实吧。

毫无疑问，这一婚姻给鲁迅带来了很长久的痛苦。不过这痛苦是得到了补偿的。一个人在感情上、生理上的需求得不到满足的时候，多余的精力就有可能用到事业，用到思想上去了。正好是孙伏园看到的这些年里，鲁迅参加《新青年》的工作，给《晨报副刊》写稿，给《语丝》写稿，和《现代评论》派斗争……是不是可以认为：这是化痛苦为文章，化痛苦为思想呢？我们可以看看鲁迅的一段引文。他在《〈中国新文学大系〉小说二集序》中，在谈到陆侃如、冯沅君夫妇的文学活动的时候，引用了匈牙利诗人裴多菲题B.Sz.夫人照相的诗：

听说你使你的男人很幸福，我希望不至于此，因为他是苦恼的夜莺，而今沉默在幸福里了。苛待他罢，使他因此常常唱出甜美的歌来。

引文之后，鲁迅接着说：

我并不是说：苦恼是艺术的渊源，为了艺术，应该使作家们永久陷在苦恼里。不过在彼兑菲的时候，这话是有些真实的；在十年前的中国，这话也有些真实的。

在婚姻问题上，上帝是苛待了鲁迅的。不过倒也好，这也就造就出了一位不世出的思想家和作家。


七 《新生》的计划流产了

婚事办过，鲁迅又要去日本过他的留学生活了。正好二弟作人在江南水师学堂毕业，上年冬天到北京通过了练兵处留学日本的考试，只是因为近视不能学习海军，在学堂里闲住了半年，这时改命学习土木工程。于是，1906年夏历九月，两兄弟就一同前往日本。到了东京，就到鲁迅原先住的公寓伏见馆住了下来。

周作人在《鲁迅与日本社会主义者》一文中谈到过这一回初到东京时候的一件事情：

当时我同鲁迅往东京去，有在南京相识、在做革命运动的朋友寿州孙竹丹，托我带两样东西，说是亲戚吴家有女儿吴弱男在日本留学，这是带给她去的。这是一把黄砂的茶壶和一件羊皮背心，叫我送给宫崎寅藏，请他转交。……我因语言不通，地理不熟，不能去送，乃由鲁迅代去，找到宫崎滔天，谈得很是投机。过了两天，他到神田小川町的《平民新闻》社去访问，这是社会主义者所办的报纸，红色的大门，大概宫崎滔天也是在内，所以约他在那里会见。那报的主笔是堺枯川（利彦），那时也相见了。他们还出版有《社会主义研究》，一种杂志似的刊物，红色纸面，很是鲜艳，鲁迅当时买有一套，大概是六册，内容已记不清，只记得其中的一册是《共产党宣言》的译本。

这里说的宫崎寅藏（1871—1922），号白浪庵滔天，与孙中山、黄兴等人过从甚密，所著自传《三十三年落花梦》在中国很有影响。堺利彦（1871—1933），笔名枯川，日本社会主义运动领袖，先后参与了日本社会党和日本共产党的创建。这次偶然的交往使鲁迅接触到了马克思的著作。

鲁迅重来东京以后的情况，周作人在《鲁迅的青年时代》一书中回忆说：

他决定不再正式的进学校了，只是一心学习外国文，有一个时期曾往“独逸语学协会”所设立的德文学校去听讲，可是平常多是自修，搜购德文的新旧书报，在公寓里靠了字典自己阅读。本来在东京也有专卖德文的书店，名叫南江堂，丸善书店里也有德文一部分，不过那些哲学及医学的书专供大学一部分师生之用，德国古典文学又不是他所需要的，所以新书方面现成的买得不多，说也奇怪，他学了德文，却并不买歌德的著作，只有四本海涅的集子。他的德文实在只是“敲门砖”，拿了这个去敲开了求自由的各民族的文学的门，这在五四运动之后称为“弱小民族的文学”，在当时还没有这个名称，内容却是一致的。具体的说来，这是匈牙利、芬兰、波兰、保加利亚、波希米亚（德文也称捷克）、塞尔维亚、新希腊，都是在殖民主义下挣扎着的民族，俄国虽是独立强国，因为人民正在力争自由，发动革命，所以成为重点，预备着力介绍。就只可惜材料很是难得，因为这些作品的英译本非常稀少，只有德文还有，在瑞克阑姆小文库中有不少种，可惜东京书店觉得没有销路吧，不把它批发来，鲁迅只好一本本的开了账，托相识的书商向丸善书店定购，等待两三个月之后由欧洲远远的寄来。他又常去看旧书摊，买来德文文学旧杂志，看出版消息，以便从事搜求。有一次在摊上用一角钱买得一册瑞克阑姆文库小本，他非常高兴，像是得着了什么宝贝似的，这乃是匈牙利爱国诗人裴多菲所作唯一的小说《绞吏的绳索》，钉书的铁丝锈烂了，书页已散，他却一直很是宝贵。他又得到日本山田美妙所译的，菲律宾革命家列札尔（后被西班牙军所杀害）的一本小说，原名似是《社会的疮》，也很珍重，想找英译来对照翻译，可是终于未能成功。

鲁迅自己在《我怎么做起小说来》一文里，也是这样说起当时的情况：

但也不是自己想创作，注重的倒是在绍介，在翻译，而尤其注重于短篇，特别是被压迫的民族中的作者的作品。因为那时正盛行着排满论，有些青年，都引那叫喊和反抗的作者为同调的。所以“小说作法”之类，我一部都没有看过，看短篇小说却不少，小半是自己也爱看，大半则因了搜寻绍介的材料。也看文学史和批评，这是因为想知道作者的为人和思想，以便决定应否绍介给中国。和学问之类，是绝不相干的。

因为所求的作品是叫喊和反抗，势必至于倾向了东欧，因此所看的俄国，波兰以及巴尔干诸小国作家的东西就特别多。也曾热心的搜求印度，埃及的作品，但是得不到。记得当时最爱看的作者，是俄国的果戈理（N.Gogol）和波兰的显克微支（H.Sienkiewitz）。日本的，是夏目漱石和森鸥外。

在《为了忘却的记念》一文里，鲁迅谈到他送给白莽的两本裴多菲的书：“那两本书，原是极平常的，一本散文，一本诗集，据德文译者说，这是他搜集起来的，虽在匈牙利本国，也还没有这么完全的本子，然而印在《莱克朗氏万有文库》（引者按：即前引周作人文中所说的“瑞克阑姆文库”）中，倘在德国，就随处可得，也值不到一元钱。不过在我是一种宝贝，因为这是三十年前，正当我热爱彼得斐的时候，特地托丸善书店从德国去买来的，那时还恐怕因为书极便宜，店员不肯经手，开口时非常惴惴。后来大抵带在身边，只是情随事迁，已没有翻译的意思了，这回便决计送给这也如我的那时一样，热爱彼得斐的诗的青年，算是给它寻得了一个好着落。”

鲁迅、作人兄弟在伏见馆住了些时候。那里还住了几个中国留学生。鲁迅对他们的印象不怎么好。志趣不同，跟他们没有什么话好谈的。就是在公寓里洗浴，也要争个先后。鲁迅不想住在这里了，就在1907年6月移居本乡东竹町中越馆了。搬到这里以后，跟同乡的几位革命家来往就多些了。周作人在《鲁迅的青年时代》一书中回忆说：

鲁迅那时的生活不能说是怎么紧张，他往德文学校去的时候也很少，他的用功的地方是公寓的一间小房里。早上起来得很迟，连普通一合牛乳都不吃，只抽了几枝纸烟，不久就吃公寓的午饭，下午如没有客人来，（有些同乡亡命客，也是每日空闲的。）便出外去看书，到了晚上乃是吸烟用功的时间，总要过了半夜才睡。

这中越馆原是一家人家，因为寄住了三个房客（鲁迅、作人兄弟和但焘），警察一定要以公寓论，就给挂了一块中越馆的招牌。周作人在《鲁迅的故家·中越馆三》中回忆说：

大概因为这里比较公寓方便，来的客也比以前多了，虽然本来也无非那几个人，不是亡命者，便是懒得去上学的人，他们不是星期日也是闲空的。这里主要的是陶焕卿，龚未生，陈子英，陶望潮这些人，差不多隔两天总有一个跑来，上天下地的谈上半天，天晴雨雪都没有关系，就只可惜钱德潜那时没有加入，不然更要热闹了，他也是在早稻田挂名，却是不去上课的。谈到吃饭的时候，主人如抽斗里有钱，买罐头牛肉来添菜，否则只好请用普通客饭，大抵总只是圆豆腐之外一木碗的豆瓣酱汤，好在来访的客人只图谈天，吃食本不在乎，例如陶焕卿即使给他一杯燕菜他也当作粉条喝下去，不觉得有什么好的。在这四五年中间，中越馆这一段虽然过的也是穷日子，大概可以算是最萧散了吧。

这里说的陶焕卿名成章，光复会的重要活动家。龚未生名宝铨，章太炎的女婿。陈子英名濬。陶望潮名铸，号冶公。他们都是光复会的人。

关于同陶焕卿的交往，周作人在《关于鲁迅之二》中有更生动的回忆：

当时陶焕卿（成章）也亡命来东京，因为同乡的关系常来谈天，未生大抵同来。焕卿正在联络江浙会党，计画起义，太炎先生每戏呼为焕强盗或焕皇帝，来寓时大抵谈某地不久可以“动”，否则讲春秋时外交或战争情形，口讲指画，历历如在目前。尝避日本警吏注意，携文件一部分来寓嘱代收藏，有洋抄本一，系会党的联合会章，记有一条云：凡犯规者以刀劈之。又有空白票布，红布上盖印，又一枚红缎者，云是“龙头”，焕卿尝笑语曰，填一张正龙头的票布如何？数月后焕卿移居乃复来取去……

从这一简短的记述中，鲁迅同陶成章其人及其事业是个怎样的关系，也就可见一斑了。后来，当陶成章死去多年之后，鲁迅依然不能忘怀这一位亡友，他的影像，还不时出现在鲁迅的记忆中。他在1926年《为半农题记〈何典〉后，作》中深情地说：“夜雨潇潇地下着，提起笔，忽而又想到用麻绳做腰带的困苦的陶焕卿……”

不久，陶成章回国运动革命，当时也在东京的蒋智由（号观云）写了一首《送匋耳山人归国》送别：

亭皋飞落叶，鹰隼出风尘。

慷慨酬长剑，艰难付别尊。

敢云吾发短，要使此心存。

万古英雄事，冰霜不足论。

蒋智由是同乡前辈，晚清重要诗人之一。许寿裳在《亡友鲁迅印象记》中说，他“也是一位负盛名的维新人物而且主张革命的。他居东颇久，我和鲁迅时常同往请教的”。

1907年7月6日，光复会的徐锡麟在安庆刺杀安徽巡抚恩铭，弹尽被捕，当天即遭残杀。几天之后，7月15日，鉴湖女侠秋瑾又在绍兴遇害。东京的中国留学生群情激愤。周作人在《鲁迅的故家·蒋观云》中回忆说：

当时绍兴属的留学生开了一次会议，本来没有什么善后办法，大抵只是愤慨罢了，不料蒋观云已与梁任公组“政闻社”，主张君主立宪了，会中便主张发电报给清廷，要求不再滥杀党人，主张排满的青年们大为反对。蒋辩说猪被杀也要叫几声，又以狗叫为例，鲁迅答说，猪才只好叫叫，人不能只是这样便罢。当初蒋观云有赠陶焕卿诗，中云，“敢云吾发短，要使此心存”，鲁迅常传诵之，至此乃仿作打油诗云：“敢云猪叫响，要使狗心存”，原有八句，现在只记得这两句而已。

1907年夏天或者秋天，鲁迅学了一段俄文。这是陶望潮发起的，每天晚上到神田去从玛利亚·孔特夫人学。她是俄国亡命妇女，年纪大约三十多岁，可能是犹太人，不会日语，只能用俄语教授，主要是靠自己用字典和文法书自学，听课差不多只是听俄语发音吧。同学六人：陶望潮、鲁迅、周作人、许寿裳、陈子英、汪公权。这汪公权是刘师培的姻亲，跟刘师培夫妇同来日本，一同参加同盟会，又一同被清朝大吏端方收买，成为暗探，后来在上海被同盟会人暗杀。

这次俄文学习不到半年就散了。一则每人每月六元的学费是个不轻的负担；再说起初是从中越馆步行到神田，路不很远，次年春天迁居西片町，路太远，也没法去了。

这回迁居，是因为许寿裳在这里租到一所华美的住宅，招大家去品住，好分担高昂的房租。他在《亡友鲁迅印象记》中这样描写他们的新居：“这原是日本绅士的家园，主人为要迁居大阪，才租给我的。规模宏大，房间新洁而美丽，庭园之广，花木之繁，尤为可爱，又因为建筑在坂上，居高临下，正和小石川区的大道平行，眺望也甚佳。”如果说到人文景观，那么还应该说到，这是夏目漱石曾经住过的房子。鲁迅、作人兄弟是1908年4月8日搬进去的。另外许寿裳还邀来了钱均夫和朱谋宣两个。许寿裳在这五个留学生的住处门口路灯上题上“伍舍”这两个字。周作人在《鲁迅的故家·伍舍》中回忆说：

那房子的确不错，也是曲尺形的，南向两间，西向两间，都是一大一小，即十席与六席，拐角处为门口，另有下房几间，西向小间住了钱某，大间作为食堂客堂，鲁迅住在南向小间里，大间里是许与朱某，这一转换不打紧，却使得鲁迅本来不宽裕的经济更受了影响，每月入不敷出，因为房租增加了，饭食虽是好了，可是负担也大，没有馀力再到青木堂去喝杯牛奶果子露了。这样支撑着过了年，同居人中间终于发生了意见，钱朱二人提议散伙，其余三人仍在一起，在近地找了一所较小的房屋搬了过去，还是西片町十番地，不过是丙字十九号罢了。

鲁迅、作人兄弟来到东京，他们的学习、交游、生活起居这些，就说到这里。下面就说鲁迅提倡文艺运动的事了。他中止学医，原就是为了这事嘛。他最初的计划，是想办杂志。这件事，周作人在《鲁迅的青年时代》有一些简要的记述：

鲁迅的文艺运动的计划是在于发刊杂志，这杂志的名称在从中国回东京之前早已定好了，乃是沿用但丁的名作《新生》，上面并写拉丁文的名字。这本是同人杂志，预定写稿的人除我们自己之外，只有许寿裳、袁文薮二人。袁在东京和鲁迅谈得很好，约定自己往英国读书，一到就写文章寄来，鲁迅对他期望最大，可是实际上去后连信札也没有，不必说稿件了。剩下来的只有三个人，固然凑稿也还可以，重要的却是想不出印刷费用来，一般官费留学生只能领到一年四百元的钱，进公立专门的才拿到四百五十元。因此在朋友中间筹款是不可能的事，何况朋友也就只有这三个呢？看来这《新生》的实现是一时无望的了。

鲁迅自己在《呐喊·自序》中也有类似的回忆：

……第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了。在东京的留学生很有学法政理化以至警察工业的，但没有人治文学和美术；可是在冷淡的空气中，也幸而寻到几个同志了，此外又邀集了必须的几个人，商量之后，第一步当然是出杂志，名目是取“新的生命”的意思，因为我们那时大抵带些复古的倾向，所以只谓之《新生》。

《新生》的出版之期接近了，但最先就隐去了若干担当文字的人，接着又逃走了资本，结果只剩下不名一钱的三个人。创始时候既已背时，失败时候当然无可告语，而其后却连这三个人也都为各自的运命所驱策，不能在一处纵谈将来的好梦了。这就是我们的并未产生的《新生》的结局。

《新生》计划另一个参与者许寿裳在《亡友鲁迅印象记》中对此还作了一点补充：

鲁迅想办杂志而未成，记得《呐喊》自序上已有说明：出版期快到了，但最先就隐去了若干担任文稿的人，接着又逃走了资本，结果只余下不名一钱的三个人。这三个人乃是鲁迅及周作人和我。这杂志的名称，最初拟用“赫戏”或“上征”，都采取《离骚》的词句，但觉得不容易使人懂，才决定用“新生”这二字，取新的生命的意思。然而有人就在背地取笑了，说这会是新进学的秀才呢。我还记得杂志的封面及文中插图等等，均已经安排好好的，可惜没有用。

周作人在《关于鲁迅之二》中要说得更详细一些：

他的第一步的运动是办杂志。那时留学生办的杂志并不少，但是没有一种是讲文学的，所以发心想要创办，名字定为《新生》，——这是否是借用但丁的，有点记不清楚了，但多少总有关系。其时留学界的空气是偏重实用，什九学法政，其次是理工，对于文学都很轻视，《新生》的消息传出去时大家颇以为奇，有人开玩笑说，这不会是学台所取的进学新生（即新考取的秀才）么。又有客——仿佛记得是胡仁源——对豫才说，你弄文学做甚，这有什么用处？答云，学文科的人知道学理工也有用处，这便是好处。客乃默然。看这种情形，《新生》的不能办得好原是当然的。《新生》的撰稿人共有几个，我不大记得，确实的人数里有一个许季茀（寿裳），听说还有袁文薮，但他往英国去后就没有消息了。结果这杂志没有能办成，我曾根据安特路朗的几种书写了半篇《日月星之神话》，稿今已散失，《新生》的原稿纸却还有好些存在。

《中国小说史略》的日文译者增田涉同鲁迅曾经有过多次交谈。他在《鲁迅的印象》一书中说，在一次谈话涉及苏曼殊的时候，鲁迅告诉他：“实际上，他（指苏曼殊）是我们要在东京创办的《新生》杂志的同人之一。”那么，《新生》同人的名单，在周作人、许寿裳、袁文薮之外，还可以加上一个苏曼殊了。苏曼殊才华横溢，也正努力于文学的创作和翻译，也喜爱拜伦的诗，当时想到和他合作，也不是不可能的。只是这人太古怪，也太颓废了，谁要认真和他合作办一件什么事，恐怕都是办不到的吧。也许他就是最先隐去的担当文字的一人。许多年之后，有人冒鲁迅之名在曼殊墓上题诗，他为此发表了一篇《在上海的鲁迅启事》，其中说道：“然而去‘随’曼殊，却连我自己也梦里都没有想到过。”明显流露出了对他的不满，这里是不是包含着当年东京的这一段记忆呢。

许寿裳1944年2月4日答复《鲁迅事迹考》作者林辰的信中说：“计划出杂志《新生》问题：我确是参加的一人，其余大概为袁文薮（毓麟）、陈师曾（衡恪），不大记得了。”如此说来，艺术家陈师曾也是计划中《新生》的同人之一了。


八 为精神界之战士者安在

办《新生》杂志的计划没有成功，1907年鲁迅却意外地得到了一个发表文章的机会。这件事，周作人在《鲁迅的青年时代》一书中回忆说：

看来这《新生》的实现是一时无望的了，鲁迅却也并不怎么失望，还是悠然的作他准备的工作，逛书店，收集书报，在公寓里灯下来阅读。……可巧在这时候有我在南京认识的一个友人，名叫孙竹丹，是做革命运动的，忽然来访问我们，说河南留学生办杂志，缺人写稿，叫我们帮忙，总编辑是刘申叔，也是大家知道的。我们于是都来动手，鲁迅写得最多，除未登完的《裴彖飞诗论》外，大抵都已收录在文集《坟》的里边。许寿裳成绩顶差，我记得他只写了一篇，题目似是《兴国精神之史曜》，而且还不曾写完。鲁迅的文章中间顶重要的是那一篇《摩罗诗力说》，这题目用白话来说，便是“恶魔派诗人的精神”，因为恶魔的文字不古，所以换用未经梁武帝改写的“摩罗”。英文原是“撒但派”，乃是英国正宗诗人骂拜伦、雪莱等人的话，这里把它扩大了，主要的目的还是介绍别国的革命文人，凡是反抗权威，争取自由的文学便都包括在“摩罗诗力”的里边了。时间虽是迟了两年，发表的地方虽是不同，实在可以这样的说，鲁迅本来想要在《新生》上说的话，现在都已在《河南》上发表出来了。

在《知堂回想录》里，周作人把他们给《河南》杂志写稿称作“《新生》甲编”。

在《河南》月刊第1号（1907年12月出版）上，鲁迅发表了《人间之历史》一文（署名令飞），副题是“德国黑格尔氏种族发生学之一元研究诠解”，是我国最早介绍达尔文学说的文献之一。它从上帝创造世界的神话开始，缕述了生物进化学说的历史。而正如副题所表明的，重点在介绍海克尔（文中译为黑格尔）对进化论的阐释。和英国的赫胥黎一样，海克尔也是达尔文学说卓越的宣传者和捍卫者，他著有《生物普通形态学》，提出了他关于生物进化的观点，其中有一个被称为生物发生律又称重演律的，认为个体发育重演了种系发育，即动物胚胎和幼体的发育是沿着种系进化道路而发展的。这个学说一时颇有影响并广为流传。鲁迅的这篇也接受了这个观点，说“迨黑格尔出，复总会前此之结果，建官品之种族发生学，于是人类演进之事，昭然无疑影矣”。其实这只是海克尔的一种假设，已经被后来的科学研究所否定。这个假设不论在解释进化方面或胚胎生长方面都没有多大作用。鲁迅的这篇只是表明他已经接受了进化论思想。

接着，在《河南》月刊第2号、第3号（1908年2月、3月出版）上连载了他的论文《摩罗诗力说》。这是鲁迅第一篇文学论文，也是中国最早较有系统地介绍欧洲文学的论文之一。题目的意思，前面已经引过周作人的解释。鲁迅以为，在欧洲文学史上，“力足以振人，且语之较有深趣者，实莫如摩罗诗派”。他的这篇是，“举一切诗人中，凡立意在反抗，指归在动作，而为世所不甚愉悦者悉入之”。文章介绍了欧洲这些最具有反抗精神和革命精神的浪漫主义诗人的生平和重要作品。他们是英国的拜伦和雪莱，俄国的普希金和莱蒙托夫，波兰的密茨凯维奇、斯沃瓦茨基和克拉辛斯基，匈牙利的裴多菲等人。这些诗人勇敢地反抗旧势力，为社会进步和公正进行不倦的斗争。他们都深刻地反映着时代的要求，跟自己的祖国和人民有着深刻的联系。鲁迅正是从这个角度来介绍他们的事迹和作品的。

鲁迅是在周作人的帮助之下写成这篇的。《知堂回想录·七八翻译小说（下）》中谈到了这事，说他托丸善书店买来了一册丹麦勃兰兑斯的《波兰印象记》的英文译本，后来鲁迅“替《河南》杂志写《摩罗诗力说》的时候，里边讲到波兰诗人，尤其是密克威支与斯洛伐奇所谓‘复仇诗人’的事，都是根据《波兰印象记》所说，是由我口译转述的。”

许多年之后，鲁迅在《杂忆》这篇文章里，谈到自己年轻时候对拜伦的倾慕之情时说：

有人说G.Byron的诗多为青年所爱读，我觉得这话很有几分真。就自己而论，也还记得怎样读了他的诗而心神俱旺；尤其是看见他那花布裹头，去助希腊独立时候的肖像。……

…………

其实，那时Byron之所以比较的为中国人所知，还有别一原因，就是他的助希腊独立。时当清的末年，在一部分中国青年的心中，革命思潮正盛，凡有叫喊复仇和反抗的，便容易惹起感应。那时我所记得的人，还有波兰的复仇诗人Adam Mickiewicz；匈牙利的爱国诗人Petöfi Sándor；飞猎滨的文人而为西班牙政府所杀的厘沙路，——他的祖父还是中国人，中国也曾译过他的绝命诗。

后来鲁迅还谈到密茨凯维奇，在《〈奔流〉编校后记（十一）》中说：他“是波兰在异族压迫之下的时代的诗人，所鼓吹的是复仇，所希求的是解放，在二三十年前，是很足以招致中国青年的共鸣的”。在《“题未定”草（三）》中说：“那时满清宰华，汉民受制，中国境遇，颇类波兰，读其诗歌，即易于心心相印。”

还谈到裴多菲。他在《〈奔流〉编校后记（十二）》中说，他收到白莽的译稿《彼得斐行状》的时候，“很引起我青年时的回忆，因为他是我那时所敬仰的诗人。在满洲政府之下的人，共鸣于反抗俄皇的英雄，也是自然的事”。并说他“那‘斗志’能鼓动青年战士的心”。

《摩罗诗力说》一文在介绍这些外国诗人和他们的作品的同时，还正面阐发了鲁迅自己对文学的一些见解。

《尚书·舜典》说“诗言志”；《论语·为政》中又说：“子曰：《诗》三百，一言以蔽之，曰‘思无邪’。”儒家的这些思想长时间里成为中国文学批评的准则，例如《文心雕龙·明诗》篇也说“诗者，持也，持人情性；三百之蔽，义归无邪。”鲁迅的这篇对此说表示了异议。他说：“夫既言志矣，何持之云？强以无邪，即非人志。许自繇于鞭策羁縻之下，殆此事乎？”接着，鲁迅根据中国文学史上的事实，概括地指出这种“思无邪”的理论给创作造成的巨大损害：“然厥后文章，乃果辗转不逾此界。其祝颂主人，悦媚豪右之作，可无俟言。即或心应虫鸟，情感林泉，发为韵语，亦多拘于无形之囹圄，不能舒两间之真美；否则悲慨世事，感怀前贤，可有可无之作，聊行于世。倘其嗫嚅之中，偶涉眷爱，而儒服之士，即交口非之。况言之至反常俗者乎？”因此，结果就是，“试稽自有文字以至今日，凡诗宗词客，能宣彼妙音，传其灵觉，以美善吾人之性情，崇大吾人之思理者，果几何人？上下求索，几无有矣。”

在这篇论文里，鲁迅提出了一个“文章（文学）不用之用”的思想。当时不是有人认为文学没有什么用处吗？鲁迅回答了这个意见：是的，说到文学，“故其为效，益智不如史乘，诫人不如格言，致富不如工商，弋功名不如卒业之券。”可是人的活动和需求是多方面的：“盖缘人在两间，必有时自觉以勤劬，有时丧我而惝恍，时必致力于善生，时必并忘其善生之事而入于醇乐，时或活动于现实之区，时或神驰于理想之域；苟致力于其偏，是谓之不具足。严冬永留，春气不至，生其躯壳，死其精魂，其人虽生，而人生之道失。文章不用之用，其在斯乎？”他的结论就是：“涵养人之神思，即文章之职与用也。”正是因为认识到文学在影响人的精神方面的作用，他才决心以文学为毕生的事业。

文章的结尾部分联系到了当时中国的现实，指出清政府实行闭关锁国的政策，长期不与外国交往，严重阻碍了中国的进步。“顾使往昔以来，不事闭关，能与世界大势相接，思想为作，日趣于新，则今日方卓立宇内，无所愧逊于他邦，荣光俨然，可无苍黄变革之事，又从可知尔。”这种闭关政策的得失，文章说：

得者以文化不受影响于异邦，自具特异之光采，近虽中衰，亦世希有。失者则以孤立自是，不遇校雠，终至堕落而之实利；为时既久，精神沦亡，逮蒙新力一击，即砉然冰泮，莫有起而与之抗。加以旧染既深，辄以习惯之目光，观察一切，凡所然否，谬解为多，此所为呼维新既二十年，而新声迄不起于中国也。

文章表示了对于当时一些维新志士的不满：

众皆曰维新，此即自白其历来罪恶之声也，犹云改悔焉尔。顾既维新矣，而希望亦与偕始，吾人所待，则有介绍新文化之士人。特十余年来，介绍无已，而究其所携将以来归者；乃又舍治饼饵守囹圄之术而外，无他有也。则中国尔后，且永续其萧条，而第二维新之声，亦将再举，盖可准前事而无疑者矣。

鲁迅深刻地看到了：要维新就得有人来介绍新文化。如果没有人来做这项工作，只是到外国去学回一些食品加工、监狱管理等等办法，那么你就等待着第二次的维新吧。面对着这样一种现实，鲁迅表示了他的期望：

今索诸中国，为精神界之战士者安在？

有作至诚之声，致吾人于善美刚健者乎？

有作温煦之声，援吾人出于荒寒者乎？

与其说是期望，还不如说是决心吧。鲁迅是决心要求自己成为一个这样的思想界之战士了。

《摩罗诗力说》这篇论文不仅反映了当时鲁迅已经有了丰富的文学知识，同时还表明了他“为人生”的文学主张。他的文学活动，他对外国文学的研究和介绍，都是和他忧时报国之心紧紧联系在一起的。

在《河南》月刊第5号（1908年6月出版）上，鲁迅发表了《科学史教篇》一文。文章概要地介绍了欧洲科学发展的历史，阐述了科学进步在改造自然和推动社会发展方面所起的伟大作用，同时批评了中国那些“死抱国粹之士”，他们认为“近世学说，无不本之古人，一切新声，胥为绍述”，“今之学术艺文，皆我数千载前所已具”。这些人不承认世间万事万物都在进化，认为中国的文化传统完美无缺。他们反对进行改革。然而这篇的主旨还不是批评这些抱残守缺的人，而是指出当时“新党”的不足和偏颇。

文章指出：这些“新党”的最大弱点就是舍本逐末：“故震他国之强大，栗然自危，兴业振兵之说，日腾于口者，外状固若成然觉矣，按其实则仅眩于当前之物，而未得其真谛。”鲁迅断言，这样的向外国学习不会有什么好结果：“惟若眩至显之实利，摹至肤之方术，则准史实所垂，当反本心而获恶果，可决论而已。”应该怎样办呢？这篇文章指出：“进步有序，曼衍有源，虑举国惟枝叶之求，而无一二士寻其本，则有源者日长，逐末者仍立拨耳。居今之世，不与古同，尊实利可，摹方术亦可，而有不为大潮所漂泛，屹然当横流，如古贤人，能播将来之佳果于今兹，移有根之福祉于宗国者，亦不能不要求于社会，且亦当为社会要求者矣。”

具体到自然科学方面，鲁迅提出了应该重视基础理论科学研究的意见。文章里举出了历史上的许多事例证明，尽管基础理论科学的进展，很可能在很长时间里人们并不知道它有什么实用价值，但是归根到底，它必定会在推动科学进步中发挥作用。例如牛顿在力学方面的发现，笛卡儿对数学的贡献，在长时期里只是人们的一笔精神财富，而“国之安舒，生之乐易，未能获也”。“至十八世纪中叶，英法德意诸国科学之士辈出，质学生学地学之进步，灿然可观，惟所以福社会者若何，则论者尚难于置对。迨酝酿既久，实益乃昭，当同世纪末叶，其效忽大著，举工业之械具资材，植物之滋殖繁养，动物之畜牧改良，无不蒙科学之泽……”鲁迅能够这样强调提出基础理论科学的重要性，不但大大走在当时进步思想界的前面，就是对于后人发展科学事业也是富有启发的。

在这篇介绍自然科学历史的论文中，鲁迅还提出了“当防社会入于偏”这个问题。他认为，人类社会所需要的，不仅是牛顿、波义耳、康德、达尔文这样的学者和科学家，同样也需要莎士比亚这样的诗人、拉斐尔这样的画家、贝多芬这样的音乐家和卡莱尔这样的历史学家。

在《河南》月刊第7号（1908年8月出版）上，鲁迅发表了论文《文化偏至论》和他翻译的《裴彖飞诗论》。

同《摩罗诗力说》、《科学史教篇》一样，《文化偏至论》也批评了当时的新派人物，指出他们“翻然思变，言非同西方之理弗道，事非合西方之术弗行”；但是他们中的许多人是“近不知中国之情，远复不察欧美之实，以所拾尘芥，罗列人前，谓钩爪锯牙，为国家首事，又引文明之语，用以自文”。其中有的人甚至是借新招牌以谋私利，他们“志行污下，将借新文明之名，以大遂其私欲”。概括地说，鲁迅认为，“今所谓识时之彦，为按其实，则多数常为盲子，宝赤菽以为玄珠，少数乃为巨奸，垂微饵以冀鲸鲵。”

鲁迅在批评这些人物的同时，正面提出了自己的主张：“诚若为今立计，所当稽求既往，相度方来，掊物质而张灵明，任个人而排众数。人既发扬踔厉矣，则邦国亦以兴起。”他认为，19世纪的欧洲文明有两大流弊，其一是“凡社会政治经济上一切权利，义必悉公诸众人，而风俗习惯道德宗教趣味好尚言语暨其他为作，俱欲去上下贤不肖之闲，以大归乎无差别。同是者是，独是者非，以多数临天下而暴独特者”。这就是说，个人被“众数”所抹煞了。另一个流弊是，“诸凡事物，无不质化，灵明日以亏蚀，旨趣流于平庸，人惟客观之物质世界是趋，而主观之内面精神，乃舍置不之一省。重其外，放其内，取其质，遗其神，林林众生，物欲来蔽，社会憔悴，进步以停，于是一切诈伪罪恶，蔑弗乘之而萌，使性灵之光，愈益就于黯淡：十九世纪文明一面之通弊，盖如此矣”。这就是说，主观精神被物质生活蒙蔽了。鲁迅希望，“二十世纪之文明，当必沉邃庄严，至与十九世纪之文明异趣”。

20世纪新文明的代表人物是谁呢？当时鲁迅认为，首先是几年前去世的德国哲学家尼采，当然也包括他的前驱叔本华和施蒂纳这些人。谈到尼采的历史地位，罗素的《西方哲学史》说：“尼采虽然是个教授，却是文艺性的哲学家，不算学院哲学家。他在本体论或认识论方面没创造任何新的专门理论；他的重要首先是在伦理学方面，其次是因为他是一个敏锐的历史批评家。”“不可否认，尼采向来虽然没在专门哲学家中间、却在有文学和艺术修养的人们中间起了很大的影响。也必须承认，他关于未来的种种预言至今证实比自由主义者或社会主义者的预言要接近正确。假如他的思想只是一种疾病的症候，这疾病在现代世界里一定流行得很。”（马元德译，商务印书馆1988年版，下卷，第311页、第319页）罗素的这个见解，有助于人们理解鲁迅倾心于尼采的原因吧。尼采主张重新估定一切价值，攻击旧道德，攻击旧伦常观念，不能不引起鲁迅的共鸣。鲁迅显然赞同尼采关于“超人”的说法，提出“是非不可公于众，公之则果不诚；政事不可公于众，公之则治不郅。惟超人出，世乃太平。苟不能然，则在英哲。……与其抑英哲以就凡庸，曷若置众人而希英哲？则多数之说，缪不中经，个性之尊，所当张大”。同时他还认为，必须用“主观与意力主义之兴”，来消除“唯物极端”的流弊。鲁迅以为中国的出路就在这里，只要贯彻了这个主张，“外之既不后于世界之思潮，内之仍弗失固有之血脉，取今复古，别立新宗，人生意义，致之深邃，则国人之自觉至，个性张，沙聚之邦，由是转为人国。人国既建，乃始雄厉无前，屹然独见于天下，更何有于肤浅凡庸之事物哉？”

就这样，鲁迅在这篇文章里提出了“立人”的思想：

然欧美之强，莫不以是炫天下者，则根柢在人，而此特现象之末，本原深而难见，荣华昭而易识也。是故将生存两间，角逐列国是务，其首在立人，人立而后凡事举；若其道术，乃必尊个性而张精神。假不如是，槁丧且不俟乎一世。

鲁迅喜爱尼采的文章，曾经将他的名著《察拉图斯忒拉》的序言用文言译出，后来又用白话译出，刊登在1920年出版的《新潮》月刊上。这兴趣到老不衰。1934年他还建议他的年轻朋友徐梵澄将尼采的《察拉图斯忒拉》和《看哪这人》译出，并将书名分别代定为《苏鲁支语录》和《尼采自传》，介绍出版。

在刊登《文化偏至论》的同一本《河南》月刊上，还刊登了鲁迅译的《裴彖飞诗论》。这原是奥匈人爱弥尔·赖息的《匈牙利文学论》的第二十七章，原文是英文，经周作人口译，由鲁迅笔述的。译文分上下两部，这次刊出的只是上半。

不久，《河南》杂志就出了事。清廷驻日公使以“言论过于激烈”为词，要求日本当局查禁。刊物就停刊了。《裴彖飞诗论》的下半就没有能够刊出，译稿也遗失了。

鲁迅的论文《破恶声论》的上半篇刊登在《河南》月刊第8号（1908年12月出版）上，也因为刊物的被禁没有登完。这篇也同《文化偏至论》等篇一样，批评了一些口称“革新武备，振起工商”的“新党”，以为他们不过是“掣维新之衣，用蔽其自私之体”，他们到外国留学，“乃并方术且非所喻，灵府荒秽，徒炫耀耳食以罔当时”。文章甚至激愤地说，“故病今日中国之扰攘者，则患志士英雄之多而患人之少”。也可见他对这种人的反感到什么程度了。鲁迅寄希望于和这一类志士英雄完全不同的人：

故今之所贵所望，在有不和众嚣，独具我见之士，洞瞩幽隐，评隲文明，弗与妄惑者同其是非，惟向所信是诣，举世誉之而不加劝，举世毁之而不加沮，有从者则任其来，假其投以笑[image: ]
 ，使之孤立于世，亦无慑也。则庶几烛幽暗以天光，发国人之内曜，人各有己，不随风波，而中国亦以立。

这“人各有己”，是极重要的事。鲁迅的这篇文章说：“盖惟声发自心，朕归于我，而人始自有己；人各有己，而群之大觉近矣。”这也就是《文化偏至论》中说过的“国人之自觉至，个性张，沙聚之邦，由是转为人国”的意思。

对于当时颇有号召力的“爱国”这个口号，这篇文章做了这样的分析：“其所谓爱国，大都不以艺文思理，足为人类荣华者是尚，惟援甲兵剑戟之精锐，获地杀人之众多，喋喋为宗国晖光。”鲁迅不赞成这种“爱国观”，他提出了自己的标准：国家的光荣并不在于军事上的胜利，而在于“艺文思理”为人类做出了贡献。他认为那种“嗜杀戮攻夺，思廓其国威于天下者”，只不过是“兽性之爱国”。鲁迅说，“盖兽性爱国之士，必生于强大之邦，势力盛强，威足以凌天下”，鲁迅不赞成这种“兽性之爱国”，特别是因为“吾华土亦一受侵略之国也，而不自省也乎”。

1908年住在伍舍的几个月里，鲁迅有机会从章太炎学《说文解字》。对于这一位坚决反满的著名学者，鲁迅早就怀着仰慕之心了。1903年，章太炎因在《苏报》上发表《康有为与觉罗君之关系》和为邹容著《革命军》所作的序言被捕，被判监禁三年。1906年出狱，即到日本，不久就担任了同盟会机关报《民报》的主编。鲁迅在《关于太炎先生二三事》一文中回忆道：

我以为先生的业绩，留在革命史上的，实在比在学术史上还要大。回忆三十余年之前，木板的《訄书》已经出版了，我读不断，当然也看不懂，恐怕那时的青年，这样的多得很。我的知道中国有太炎先生，并非因为他的经学和小学，是为了他驳斥康有为和作邹容的《革命军》序，竟被监禁于上海的西牢。……

一九○六年六月出狱，即日东渡，到了东京，不久就主持《民报》。我爱看这《民报》，但并非为了先生的文笔古奥，索解为难，或说佛法，谈“俱分进化”，是为了他和主张保皇的梁启超斗争，和“××”的×××斗争，和“以《红楼梦》为成佛之要道”的×××斗争，真是所向披靡，令人神旺。前去听讲也在这时候，但又并非因为他是学者，却为了他是有学问的革命家，所以直到现在，先生的音容笑貌，还在目前，而所讲的《说文解字》，却一句也不记得了。

当时一同听讲的周作人和许寿裳也都写有回忆。周作人在《鲁迅的故家·民报社听讲二》中说：

太炎在东京一面主持《民报》，一面办国学讲习会，借神田的大成中学讲堂定期讲学，在留学界很有影响。鲁迅与许寿裳与龚未生谈起，想听章先生讲书，怕大班太杂沓，未生去对太炎说了，请他可否星期日午前在民报社另开一班，他便答应了。伍舍方面去了四人，未生和钱夏，朱希祖，朱宗莱都是原来在大成的，也跑来参加，一总是八个听讲的人，民报社在小石川区新小川町，一间八席的房子，当中放了一张矮桌子，先生坐在一面，学生围着三面听，用的书是《说文解字》，一个字一个字的讲下去，有的沿用旧说，有的发挥新义，鲁迅曾借未生的笔记抄录，其第一卷的抄本至今尚存。太炎对于阔人要发脾气，可是对学生却极好，随便谈笑，同家人朋友一样，夏天盘膝坐在席上，光着膀子，只穿一件长背心，留着一点泥鳅须，笑嘻嘻的讲书，庄谐杂出，看出好像是一尊庙里的哈喇菩萨。

许寿裳在《亡友鲁迅印象记》中说：

章先生讲书这样活泼，所以新谊创见，层出不穷。就是有时随便谈天，也复诙谐间作，妙语解颐。其《新方言》及《小学答问》两书，都是课余写成的，其体大思精的《文始》，初稿也起于此时。我们同班听讲的，是朱蓬仙（名宗莱），龚未生，钱玄同（夏），朱逷先（希祖），周豫才（树人，即鲁迅），周起孟（作人），钱均夫（家治），和我共八人。前四人是由大成再来听讲的。听讲时，以逷先笔记为最勤；谈天时以玄同说话为最多，而且在席上爬来爬去。所以鲁迅给玄同的绰号曰“爬来爬去”。

鲁迅听讲，极少发言，只有一次，因为章先生问及文学的定义如何，鲁迅答道：“文学和学说不同，学说所以启人思，文学所以增人感。”先生听了说：这样分法虽较胜于前人，然仍有不当。郭璞的《江赋》，木华的《海赋》，何尝能动人哀乐呢。鲁迅默然不服，退而和我说：先生诠释文学，范围过于宽泛，把有句读的和无句读的悉数归入文学。其实文字与文学固当有分别的，《江赋》、《海赋》之类，辞虽奥博，而其文学价值就很难说。这可见鲁迅治学“爱吾师尤爱真理”的态度！

鲁迅听章太炎讲学虽只几个月时间，可是他后来运用文字的“洁癖”，对魏晋六朝文章的爱好这些方面，都明显有着章太炎的影响。他一直到晚年，对这位老师都是十分尊敬的。1933年6月18日他在致曹聚仁的信中说：

古之师道，实在也太尊，我对此颇有反感。我以为师如荒谬，不妨叛之，但师如非罪而遭冤，却不可乘机下石，以图快敌人之意而自救。太炎先生曾教我小学，后来因为我主张白话，不敢再去见他了，后来他主张投壶，心窃非之，但当国民党要没收他的几间破屋，我实不能向当局作媚笑。以后如相见，仍当执礼甚恭（而太炎先生对于弟子，向来也绝无傲态，和蔼若朋友然），自以为师弟之道，如此已可矣。

许寿裳编的《鲁迅先生年谱》1908年说：“是年从章太炎先生炳麟学，为‘光复会’会员。并与二弟作人译域外小说。”明确提出鲁迅曾经加入光复会。从鲁迅当时和章太炎、陶焕卿、陶望潮、龚未生这些光复会人交往的密切看，鲁迅似乎是有可能加入了光复会的。可是那时同他朝夕相处的周作人却以为不然，他在《关于鲁迅之二》中说：“但他始终不曾加入同盟会，……他也没有加入光复会。……以浙东人的关系，豫才似乎应该是光复会中人了。然而又不然。这是什么缘故呢？我不知道。”针对周作人的这个说法，许寿裳在答复《鲁迅事迹考》作者林辰的信中说：

光复会会员问题，弟进会时，鲁迅尚未加入。1909年春，弟先返国。是年夏，鲁迅亦返国，同在杭州教书，始知其亦进了会，根据惟此而已。至于作人之否认此事，由我看来，或许是出于不知道，因为入会的人，对于家人父子本不相告知的。（1944年2月4日）

光复会会员问题，因当时有会籍可凭，同志之间，无话不谈，确知其为会员，根据惟此而已。（同年5月26日）

（见倪墨炎、陈九英编《许寿裳文集》下卷，第893页、第896页，上海百家出版社2003年版）

至于周作人，他在1958年1月20日致曹聚仁的信中，还是坚持他的说法：“他的加入光复会一节，无论别人怎么论说（除非有物证），我记得陶焕卿‘票布’的笑话，相信决未加入。”

赞同许寿裳说法的有胡风。他在《鲁迅先生》一文中记下了他同鲁迅的一段对话：“我问：‘周先生加入过同盟会没有？’他答：‘没有；我加入的是光复会。这不能说出去，他们知道了更要恨我的。’这‘他们’是指国民党。”

还有增田涉。他的《鲁迅的印象》一书中，专门写了一节“鲁迅参加光复会问题”，其中说：“我所写的《鲁迅传》的原稿，是经他看过的，现在再看那写着他是革命党员的地方，还照样保留着。”增田涉接着说：“即使没有正式入党，从他和章太炎的关系而联系到光复会，那是不容争论的事实吧。”语气有一点儿活动了。

冯雪峰在《关于知识分子的谈话（片断回忆）》中，记下了鲁迅对他说的一些话。关于这件事，鲁迅是这样说的：“我自己是接近光复会的。”他不说“参加”，而说“接近”，大约最接近当时的实际情况吧。

鲁迅那时的经济情况不怎么宽裕，常要设法寻一点收入。周作人在《鲁迅的故家·校对》一节里讲过这样一件事：

鲁迅那时的学费是年额四百元，每月只能领到三十三元。在伍舍居住时就很感不足，须得设法来补充了。译书因为有上海大书局的过去经验，不想再尝试，游历官不再来了，也没有当舌人的机会，不得已只好来做校对。适值湖北要翻印同文会所编的《支那经济全书》，由湖北学生分担译出，正在付印，经理这事的陈某毕业回去，将未了事务托许寿裳代办，鲁迅便去拿了一部分校正的稿来工作。这报酬大概不会多，但没有别的法子，总可以收入一点钱吧。有一处讲到纳妾的事，翻译的人忽然文思勃发，加上了许多话去，什么小家碧玉呀，什么河东狮吼呀，很替小星鸣其不平，鲁迅看了大生其气，竟逸出校对范围之外，拿起红墨水笔来，把那位先生苦心写上去的文章都一笔钩消了。平常文字有不通顺处也稍加修改，但是那么的大手术却只此一次而已。担任印刷的是神田印刷所，派来接洽的人很得要领，与鲁迅说得来，所以后来印《域外小说集》，也是叫那印刷所承办的。

没有想到的是，这校对《支那经济全书》的事，竟帮助章太炎免去了一场牢狱之灾。事情的始末，周作人在《章太炎与国民党》一文中说了一个大概：

太炎出狱东渡，《民报》交他去办，他们（引者按：指同盟会）即不顾问，只是张溥泉仍旧挂名编辑者，实际上他也已跑往巴黎，和吴稚晖去搞《新世纪》去了。太炎因溥泉不在，叫陶焕卿替他，《民报》二十四期（引者按：1908年10月10日出版）上将编辑人张继名义改了陶成章，岂知日本政府受了满清的请求，正要封闭《民报》，遂借口编辑易人不呈报，违反条例，将报社封门（引者按：事在10月19日），还判了社长章炳麟罚金一百五十元。这一笔钱在穷学生看了着实不小，但是假如同盟会干部肯管，不难立即付给，可是他们不管，一直到了缴款期限的前一日，龚宝铨跑了一天没有着落，晚上走到许寿裳鲁迅的寓居，他们几个也是穷官费生，面面相觑，没有办法，但是明天如不把钱交去，后天他老先生将被请去作工，要一百五十天才能出来。时许寿裳忽然想到了一个折子，湖北留学生陈某替张之洞经手译印同文会的《支那经济全书》，毕业回去时尚未完了，托许代办，存折上有二三百元钱，现在为得救老夫子的急，只得把这钱暂时移用一下，事便这样办了，太炎得免于去作工，后来垫款也还了。

刚才说到的《域外小说集》，是鲁迅作人兄弟翻译的外国短篇小说集。这书得以在这时出版，是因为意外地得到了银行家蒋抑卮的资助。前面已经说过，伍舍散伙，钱均夫、朱谋宣两位退出，1908年12月鲁迅作人兄弟和许寿裳迁居附近西片町十番地丙字十九号。就是住在这里的时候，来了一位客人。周作人在《鲁迅的故家·蒋抑卮》一节中说：

那时却来了不速之客，是许寿裳鲁迅的友人，主人们乃不得不挤到一大间里去，把小间让出来给客人住。来者是蒋抑卮夫妇二人，蒋君因耳朵里的病，来东京就医，在那里寄住几时之后，由许君为在近地找了一所房子，后来就搬过去了。因为也是西片町十号，相去不远，除了中间进病院割治之外，几乎每天跑来谈天，那时许君已在高师毕了业，鲁迅则通常总是在家的，蒋君家里开着绸缎庄，自己是办银行的，可是人很开通，对于文学很有理解，在商业界中是很难得的人。

同书里《袁文薮与蒋抑卮》一节又说：

蒋抑卮是杭州的银行家，大概是浙江兴业银行的理事吧。他本与许季茀相识，一九○八年他往东京割治耳病，先到本乡许处寄居，鲁迅原住在那里，所以认识了。他虽是银行家，却颇有见识，旧学也很好，因此很谈得来，他知道鲁迅有介绍外国小说的意思，愿意帮忙，垫付印刷费，卖了后再行还他。这结果便是那两册有名的《域外小说集》，第一册一千本，垫了一百元，第二册减少只印了五百册，又借了五十元，假如没有这垫款，那小说集是不会得出世的。此书在东京的群益书社寄售，上海总经售处是一家绸缎庄，很是别致，其实说明了也极平常，因为这铺子就是蒋家所开的。……民国以后，鲁迅在北京的时候，蒋抑卮北来必去拜访，可见他们的交情一直是很好的了。

这里，周作人有一点说得不对。并不是1908年蒋抑卮到东京来治病的时候鲁迅才认识他的。从1904年鲁迅从仙台写给他的信中看，他们早就有很深的交情了。周作人写作这书的时候，这封信还没有发现，他不知道，所以才弄错的吧。

介绍外国小说这事，鲁迅早就想做的。《新生》杂志要是真办起来，这也将是它的一项重要内容吧。出版翻译的小说集，可得有钱才成。现在这一位富有的朋友出来帮忙，这事很快就办成了。

1909年2月，“会稽周氏兄弟纂译”的《域外小说集》第一册出版，6月，又出版了第二册。两册共收小说十六篇。计俄国四人七篇，波兰一人三篇，波思尼亚一人两篇，英、美、法和芬兰各一人一篇。鲁迅翻译了安德烈耶夫的《谩》和《默》，以及迦尔洵的《四日》这三篇俄国作品。其余十三篇都是周作人译的。

1920年上海群益书社出版经过增订的《域外小说集》合订本，鲁迅用周作人的名义给它写了一篇新序，概述了这书出版的始末：

我们在日本留学时候，有一种茫漠的希望：以为文艺是可以转移性情，改造社会的。因为这意见，便自然而然的想到介绍外国新文学这一件事。但做这事业，一要学问，二要同志，三要工夫，四要资本，五要读者。第五样逆料不得，上四样在我们却几乎全无：于是又自然而然的只能小本经营，姑且尝试，这结果便是译印《域外小说集》。

当初的计画，是筹办了连印两册的资本，待到卖回本钱，再印第三第四，以至第X册的。如此继续下去，积少成多，也可以约略绍介了各国名家的著作了。于是准备清楚，在一九○九年的二月，印出第一册，到六月间，又印出了第二册。寄售的地方，是上海和东京。

半年过去了，先在就近的东京寄售处结了帐。计第一册卖去了二十一本，第二册是二十本，以后可再也没有人买了。那第一册何以多卖一本呢？就因为有一位极熟的友人，怕寄售处不遵定价，额外需索，所以亲去试验一回，果然划一不二，就放了心，第二本不再试验了——但由此看来，足见那二十位读者，是有出必看，没有一人中止的，我们至今很感谢。

至于上海，是至今还没有详细知道。听说也不过卖出了二十册上下，以后再没有人买了。于是第三册只好停板，已成的书，便都堆在上海寄售处堆货的屋子里。过了四五年，这寄售处不幸被了火，我们的书和纸板，都连同化成灰烬；我们这过去的梦幻似的无用的劳力，在中国也就完全消灭了。

这里可以补充说明一点：那个去试验买书的“极熟的友人”是许寿裳。

还可以补充说的一点是：他们之所以要出版这部书，也有对林琴南译的书不满的意思。后来鲁迅致增田涉的信（1932年1月16日）中说：

《域外小说集》发行于一九○七年或一九○八年，我与周作人在日本东京时。当时中国流行林琴南用古文翻译的外国小说，文章确实很好，但误译很多。我们对此感到不满，想加以纠正，才干起来的，但大为失败。第一集（印一千册）卖了半年，总算卖掉二十册。印第二集时，数量减少，只印五百本，但最后也只卖掉二十册，就此告终。总之，在那年（一九○七或八年）开始，也就在那年结束，只出了薄薄的两集。余书（几乎全部是余书）在上海和书店一起烧掉了。所以现存的便成珍本。但谁也没有珍视它。至于内容，都是短篇：美国的爱伦·坡，俄国的迦尔洵、安德烈夫，波兰的显克微支（Henrik Sienkiewitz），法国的莫泊桑，英国的王尔德等的作品，译文很艰涩。

后来，胡适在《五十年来中国之文学》一文中评论说：“周作人同他的哥哥也曾用古文来译小说。他们的古文工夫既是很高的，又都能直接了解西文，故他们译的《域外小说集》比林〔纾〕译的小说确是高得多。”

周作人在《知堂回想录》里，称《域外小说集》为《新生》乙编。有了甲编（给《河南》月刊写稿）和这乙编，当初办《新生》杂志的想法可以说是实现了，只不过用了另外的形式，并且推迟了一两年而已。

这时，周作人在立教大学还没有毕业，就已经和羽太信子结了婚，费用不够了。鲁迅为了资助他们，决定回国来做事。正好许寿裳在1909年4月回国担任浙江两级师范学堂的教务长，鲁迅就托他帮自己求一职业，许即向学堂新任监督沈钧儒推荐，于是鲁迅即于这年8月回国来了。


九 辛亥革命前后

1909年8月间，鲁迅回国，在浙江两级师范学堂做生理学和化学教员。他在这学堂工作和生活的情形，当时的同事夏丏尊的《鲁迅翁杂忆》一文曾经记述了若干片断：

那时两级师范学校有许多功课是聘用日本人为教师的，教师所编的讲义要人翻译一过，上课的时候也要有人在旁边翻译。我和周先生在那里所担任的就是这翻译的职务。我担任教育学科方面的翻译，周先生担任生物学科方面的翻译。此外，他还兼任着几点钟的生理卫生的教课。

翻译的职务是劳苦而且难以表现自己的，除了用文字语言传达他人的意思以外，并无任何可以显出才能的地方。周先生在学校里，却很受学生尊敬，他所译的讲义，就很被人称赞。……

周先生教生理卫生，曾有一次，答应了学生的要求，加讲生殖系统。这事在今日学校里似乎也成问题，何况在三十年以前的前清时代。全校师生们都为之惊讶，他却坦然地去教了。他只对学生们提出一个条件，就是在他讲的时候，不许笑。他曾向我们说：“在这些时候，不许笑是个重要条件。因为讲的人的态度是严肃的，如果有人笑，严肃的空气就破坏了。”大家都佩服他的卓见。据说那回教授的情形，果然很好。别班的学生，因为没有听到，纷纷向他来讨油印讲义看，他指着剩余的油印讲义对他们说：“恐防你们看不懂的，要末，就拿去。”原来他的讲义写得很简，而且还故意用着许多古语，用“也”字表示女阴，用“了”字表示男阴，用“[image: ]
 ”字表示精子，诸如此类，在无文字学素养未曾亲听过讲的人看来，好比一部天书了。这是当时一段珍闻。

周先生那时虽尚年青，丰采和晚年所见者差不多。衣服是向不讲究的，一件廉价的羽纱——当年叫洋官纱——长衫，从端午前就着起，一直要着到重阳。一年之中，足足有半年看见他着洋官纱，这洋官纱在我记忆里很深。……

…………

周先生每夜看书，是同事中最会熬夜的一个。他那时不做小说，文学书是喜欢读的。

这样安静地过了几个月，到12月，学校里忽然起了一个风潮。原任监督（即校长）沈钧儒被选为浙江省谘议局副议长了，上面派了夏震武来接任监督。这可是一个欺世盗名的官僚。从《光绪朝东华录》的点滴材料中，就可以知道这是一个怎样的妄人了。光绪二十六年十一月丙申（1901年1月18日）条：“谕：现因时事艰难，下诏求言，原期广益集思，有裨大局。近日工部主事夏震武，条奏多未能按切时事立言，著不准行。”夏震武还奏劾军机大臣王文韶，“请置重典”，上谕驳斥他说：“何得以传闻臆度之词，率请将大臣置之重典，殊属冒昧。姑念迂儒不达时务，虽其言过甚而心尚怀忠，免其置议。”碰了个硬钉子。上谕还宣布：不许他再上奏折了：“本日引见时条奏繁征博引，虽间有可采，究多窒碍难行，总之书生之见，不免好名，毋庸再行渎奏。”上谕说他“书生之见，不免好名”，是很中肯的。可是他碰了这个钉子还不够。那时，奕劻、李鸿章正在北京同各国谈判《辛丑条约》的事，这夏震武竟异想天开，“妄请自充专使”，出使俄国。光绪二十六年十二月壬子（1901年2月3日）上谕：“国家交涉事宜，何等慎重详筹，岂有以疏远小臣，自请简使，即可遽信之理。夏震武……直以国家重大之事视同儿戏。推其心欲自博忧国敢言之誉，贻朝廷以弃贤拒谏之名，实属狂愚谬妄，自应予以重惩，姑念迂儒无知，从宽严行申斥，勿庸前往京师，亦不准再行渎请。”就是这样一个“狂愚谬妄”之人。他对自己期许甚高，只屈就了一个学堂的监督，已经是极不得意了。官职虽小，也要拿出做大官的排场来。所以一到职就生出事来了。

这次风潮的情形，当年的同事许寿裳、杨莘耜、张宗祥都写有回忆。许寿裳的《亡友鲁迅印象记》中说：

衡山先生被选为谘议局副议长了，继任者是一位以道学自命的夏震武，我们名之曰“夏木瓜”。到校的一天，他要我陪同谒圣，我拒绝了，说开学时已经拜过孔子，恕不奉陪。他很不高兴，我也如此。接着因为他对于住堂的教员们，仅仅差送一张名片，并不亲自拜会，教员们大哗，立刻集会于会议厅，请他出席，他还要摆臭架子，于是教员们一哄而散。我因为新旧监督接替未了，即向旧监督辞职，不料教员们也陆续辞职，鲁迅便是其中之一。教员计有朱希祖，夏丏尊，章嵚，张宗祥，钱家治，张邦华，冯祖荀，胡浚济，杨乃康，沈朗斋……，统统搬出了校舍，表示决绝。夏震武来信骂我是“离经叛道，非圣侮法”，简直是要砍头的罪名；我便报以“理学欺人，大言诬实”。使得他只好勉强辞职，我们便回校，回校后开了一个“木瓜纪念会”。

杨莘耜的《六十年间师友的回忆》中说：

杭州俗语，凡是遇到木头木脑不懂事情的人，都名之曰“木瓜”。衡山先生辞职后，提学使云南人袁嘉谷，派一富阳人，号称“理学家”和“孝子”的夏震武来做校长。夏为人极端守旧，其时两级师范教职员中留日学生约占十之八九，短衣无辫。在夏震武看起来，这些人都是乱党，都是革命党，我们对夏亦看不顺眼，说他是个老顽固，说他是个假孝子（传说他在母死后庐墓三年中生有一子的事情，这种争论，在现在看来，也是很可笑的）。

上任前一天，夏有一信给许季茀，说是我明天到校接任，大家应齐集礼堂，听候率领拜孔夫子。我们见了这封信，都哄堂大笑，第二天早上我们都齐集大楼上等他，果然他戴着满清的红缨帽白石头顶子，穿着袍儿、套儿、靴儿的来了，他见了我们这一群人，衣冠不整，短发蓬松，又没有为他设孔夫子牌位，似乎有点生气，他就自己高坐在椅子上。季茀时为教务长，当然第一个和他接谈，他开口便说：“你们这个师范学堂办得很不好。”还没有说到第二句，大家听了，都勃然大怒，哄然而起，“我们什么地方办得不好？你说！你说！”“你当面侮辱我们。”有的人还大声地骂他，“你这个假孝子”，“你这个假道学”，“你这个老顽固，还配来做我们的校长。”大声呼喊，闹成一团，他看着样子不对头，就想脱身而逃。冯祖荀就拦住了大门，不让他走，一定要责问他“我们什么地方办得不好？你说出来！”有的说：“我们办得不好，让你一个人来办罢！”他在一群仆从拥护之下，夺门而去。群情大愤，还在纷纷讨论如何对付，正在这时，他来一信给季茀，说是你不能一天立于教育之上（原文如此），也就是说，把许给开除了，来一个杀鸡吓猴子办法，使大家安静下来。殊不知他这一举，更坚强了大家的斗志。于是，大家议决：大家搬出学校去，即日罢教。搬到哪里去呢？我们建议，黄醋园湖州会馆有房子，尽可住得下，大家听了，都卷好铺盖，整理好行李书籍，背的背，挑的挑，哄然离开了两级师范搬到了黄醋园去，学生们都瞠目而视，并震动了全省。我们离开了学校之后，他一时到哪里去可以找这许多人来呢？袁嘉谷也为之茫然，劝他辞职，他不肯，说：“兄弟一定要坚持到底！”（后来这句话成为鲁迅和我们几个人的口头禅，凡是一件事，要继续办下去，就应用“兄弟一定要坚持到底”）大约僵持半个月光景，袁看看实在搞不下去了，就叫杭州人孙智敏来代校长，孙年轻比较开明。孙来黄醋园，请我们回校，这场风暴就慢慢平静下来。我们齐集在黄醋园湖州会馆拍了一张照片，胜利地回校了。夏震武是个大木瓜，不识相，因此这一次斗争就叫做“木瓜之役”。

张宗祥的《回忆鲁迅先生》一文中说：

夏震武自以为是一个理学大儒，一生以尊经、尊王为主的人物。我们在前清末年的教书匠，除了一班“禄蠹”之外，没有一个不提起皇帝就头痛，提起政府就眼乌的。而且师道自尊的架子也很不小。历来新监督到任（当时名校长为监督），先要拜见拜见各位教师，教师眼中看监督就有点等于一般官僚，倘然谈话不投机，或者有点外行，就有点爱理不理，尖刻一些的简直要挖苦几句了。夏监督到校之后，教务长许季茀就拿了一张教师名单去和他接洽，他就很不客气地说另有指示，季茀只好退出。接着就有一纸手谕下来。内开：一，定某日在礼堂与各教师相见；二，必须各穿按品礼服等等。这一来可就放了大炮，而且炮也炸咧。第一，要教师在礼堂见监督而且要穿礼服，这就等于下属见上司的“庭参”；第二，袍褂、大帽，不但有的人很少，就有，也不愿意穿这种服饰（内中张协和、夏丏尊二人还有两条假辫子，季茀和鲁迅连假辫子也没有）。因此，以季茀为首认为监督对教师不礼貌，全体教师罢教，向提学使提出辞呈。其所以要向提学使辞职而不向夏某辞职，是因为他藐视我们，我们也不理他。全校学生无课可上，集合起来向提学使请求设法上课。夏监督方面当然也有几位随着进校的人和几个同乡的学生，为之出力奔走，想分散教师的团结。自然有几个和平的，表示只要大家上课他也没有意见。碰到了鲁迅和我，就不客气来一顿“冷嘲热讽”。因之对方就用梁山泊上的混名编排了三个人：许季茀是“白衣秀士”，周豫才是“拚命三郎”，张冷僧是“霹雳火”，还有一名“神机军师”像是说许缄甫的。相持一两星期，政府邀请杭州耆绅如陆春江之类，到校挽留诸教师；教师听了一番“冠冕堂皇”的官话之后，大家就拿出聘书向桌上一放说：我们如再就职，人格何在，既上堂亦难为学生表率，正愁无处辞职，今官厅耆老均在，请即从此告别。大家就起身出屋。学生等知己无望，更连日向官厅请愿要求早日复课。又数日，忽然发出通告提前放寒假（其时距寒假尚有月余）。于是省城各校教师连名呈请提学使以为不合章则。记得是一篇四六，故友张献之主稿的，末二句说“方期落笔，而成竹在胸，岂意图穷，而匕首忽见”。夏氏至此万不能留，乃辞职离校，官厅以高等学堂监督暂行兼代。是役告竣。同志者二十余人合摄一影而无题名，我乃题之曰“木瓜之役”。

“木瓜之役”，教员联合起来，成功地抵制了官厅任命的校长，虽然只是一个学校的事，影响也不过及于杭州学界，却是一场新对旧的斗争的胜利，知识分子对官厅斗争的胜利。即小见大，这也反映出了清末那时社会政治风气等等方面在变化。

1910年9月，鲁迅应绍兴府中学堂的聘请，去教生物学兼任监学。他在校的时候监督（即校长）已经由原来聘请他的杜海生换为陈子英了。陈子英虽然是他留学日本时候的朋友，可并不是一个好共事的人。他向陈表示了想辞职的意思，陈想拉许寿裳来接替。许也谢绝。鲁迅1911年1月2日致许寿裳的信中说：

子英渐已孤行其意。至于明年，恐或莫可收拾。于是仆亦决言不治明年之事。惟此监学一职，未得继者，甚以为难。与子英共事，助之往往可气，舍之又复可怜，左右思惟，不知所可。君倘来此，当亦如斯。惟仆于子英谊亦朋友，故前不驰书相阻，今既谢绝，可明告矣。

1911年7月，鲁迅辞去了绍兴府中学堂的职务。辞职之后，得另外寻个职业。他在致许寿裳的好几封信中都说到了托他帮忙找工作的事，7月31日的信中说：

中学事难财绌，子英方力辞，仆亦决拟不就，而家食既难，它处又无可设法，京华人才多于鲫鱼，自不可入，仆颇欲在它处得一地位，虽远无害，有机会时，尚希代为图之。

鲁迅在《自叙传略》里也说到了当时的情况：

我一回国，就在浙江杭州的两级师范学堂做化学和生理学教员，第二年就走出，到绍兴中学堂去做教务长，第三年又走出，没有地方可去，想在一个书店去做编译员，到底被拒绝了。但革命也就发生，绍兴光复后，我做了师范学校的校长。革命政府在南京成立，教育部长招我去做部员，移入北京，一直到现在。

鲁迅说的“想在一个书店去做编译员”的事，周作人在《鲁迅的故家·鲁迅与书店》一节中也说到过：

辛亥革命之后，他同范爱农合办师范学校几个月，与军政分府的王金发部下不大弄得来，就辞了职，想到上海去当编辑。他托了蔡谷卿介绍，向大书店去说，不久寄了一页德文来，叫翻译了拿来看。他在大家公用的没有门窗的大厅里踱了大半天，终于决定应考，因为考取了可以有一百多元的薪水。他抄好了译文，邮寄上海，适值蔡孑民的信来到，叫他到南京的教育部去，于是他立即动身，那考试的结果如何也不去管它，所以没有人记得这是及第还是落第了。

只是鲁迅在《自叙传略》里说的是，这件事是在辛亥革命之前辞去了绍兴府中学堂的职务之后，周作人说是辛亥革命之后辞去山会师范学堂职务之后的事情，两说不同，看来鲁迅《自叙传略》里说的是对的。还有一点，周作人说：“那考试的结果如何也不去管它，所以没有人记得这是及第还是落第了。”鲁迅说的是“到底被拒绝了”。可见这一次书店的考试是落第了。

那时鲁迅急于找到一个有收入的职务，不仅是一养家，还要资助还在日本的周作人。他1910年8月15日写给许寿裳的信中说：“今至杭为起孟寄月费”，既然说是“月费”，那就是每个月都要寄的了。

回到故乡，鲁迅马上就遭到了“无辫之灾”。他的辫子，早在日本就已剪掉。现在可麻烦了。他在《病后杂谈之余》一文中回忆说：

我回中国的第一年在杭州做教员，还可以穿了洋服算是洋鬼子；第二年回到故乡绍兴中学去做学监，却连洋服也不行了，因为有许多人是认识我的，所以不管如何装束，总不失为“里通外国”的人，于是我所受的无辫之灾，以在故乡为第一。尤其应该小心的是满洲人的绍兴知府的眼睛，他每到学校来，总喜欢注视我的短头发，和我多说话。

学生们里面，忽然起了剪辫风潮了，很有许多人要剪辫。我连忙禁止。他们就举出代表来诘问道：究竟有辫子好呢，还是没有辫子好呢？我的不假思索的答复是：没有辫子好，然而我劝你们不要剪。学生是向来没有一个说我“里通外国”的，但从这时起，却给了我一个“言行不一致”的结语，看不起了。

不过这种“无辫之灾”终于要过去了。1911年10月10日武昌起义爆发，辛亥革命开始。接着各省纷纷响应，不久，浙江省会杭州也宣告光复。鲁迅以极其兴奋的心情欢迎辛亥革命，积极参加了迎接绍兴光复的工作。

11月4日，民军占领杭州的消息传到绍兴，绍兴府即宣告光复。当时人心浮动，正如鲁迅在《热风·五十六“来了”》一文中所描写的，“许多男女，纷纷乱逃：城里的逃到乡下，乡下的逃进城里”。为了安定人心，鲁迅集合学生组成了一支“武装演说队”到街头进行宣传。当时的学生孙伏园在《鲁迅先生二三事》一书中回忆说：

武装演说队将要出发的时候，鲁迅先生曾有一段简单的训话，当时同学中有一位当队长的请问先生：“万一有人拦阻便怎样？”鲁迅先生正颜厉色的答复他说：“你手上的指挥刀作什么用的？”那时学校用的指挥刀都没有“出口”，用处虽不在杀人，但当作鞭子用来打人也就够厉害的，结果游行一趟直到回校没有遇着抵抗。这就是通衢张贴“溥仪逃，奕劻被逮”的大新闻，绍兴成立军政府那一天；都督王金发到绍兴还在这以后约五天左右。

武装演说的第二天，鲁迅和他的好友范爱农一道，满怀着兴奋和希望的心情上街去，“要去看看光复的绍兴”。他敏感地看出：这一次革命的“成功”很值得怀疑。后来他在《范爱农》一文中说：

我们便到街上去走了一通，满眼是白旗。然而貌虽如此，内骨子是依旧的，因为还是几个旧乡绅所组织的军政府，什么铁路股东是行政司长，钱店掌柜是军械司长……。

这军政府也只不过存在了几天时间。11月10日晚上，王金发带兵从杭州来了。第二天宣布成立绍兴军政分府，他当都督。他原是浙东洪门会党平阳党的首领，由陶成章介绍加入光复会。革命成功了，这些革命党人就成了新贵。他们的军政分府也并不见得比旧乡绅组成的军政府好多少。后来鲁迅在《华盖集·这个与那个》一文中说起他：“民元革命时候，我在S城，来了一个都督。他虽然也出身绿林大学，未尝‘读经’（？），但倒是还算顾大局，听舆论的，可是自绅士以至于庶民，又用了祖传的捧法群起而捧之了。这个拜会，那个恭维，今天送衣料，明天送翅席，捧得他连自己也忘其所以，结果是渐渐变成老官僚一样，动手刮地皮。”在《范爱农》一文中更指名说他：“他进来以后，也就被许多闲汉和新进的革命党所包围，大做王都督。在衙门里的人物，穿布衣来的，不上十天也大概换上皮袍子了，天气还并不冷。”

绍兴军政分府任命鲁迅为绍兴初级师范学校校长，范爱农为监学。孙伏园在《鲁迅先生二三事》一书中回忆说：

那时学生欢迎新校长的态度，完全和欢迎新国家的态度一样，那种热烈的情绪在我的回忆中还是清清楚楚的。

鲁迅先生有时候也自己代课，代国文教员改文。学生们因为思想上多少得了鲁迅先生的启示，文字也自然开展起来。大概是目的在于增加青年们的勇气吧，我们常常得到夸奖的批语。

这时，原绍兴府学堂的学生王文灏等人想办一张报纸对军政分府作舆论监督，请了鲁迅、陈子英、孙德卿为发起人。这就是1912年1月3日创刊的《越铎日报》。这天报纸上刊出了鲁迅写的《〈越铎〉出世辞》，宣示了报纸的宗旨：

纾自由之言议，尽个人之天权，促共和之进行，尺政治之得失，发社会之蒙覆，振勇毅之精神。灌输真知，扬表方物，凡有知是，贡其颛愚，力小愿宏，企于改进。不欲守口，任华土更归寂寞，复自负无量罪恶，以续前尘；庶几闻者戒勉，收效毫厘，而吾人公民之责，亦借以尽其什一。

报纸办起来之后，登了不少骂人的文章。鲁迅在《范爱农》一文中说：

开首便骂军政府和那里面的人员；此后是骂都督，都督的亲戚，同乡，姨太太……。

这样地骂了十多天，就有一种消息传到我的家里来，说都督因为你们诈取了他的钱，还骂他，要派人用手枪来打死你们了。

听了这话，鲁迅觉得很诧异：我领的钱是学校的校款，怎么说是诈取呢？后来才知道所谓诈取，并不是指这钱，而是王金发另外送给《越铎日报》的一笔钱。这就使鲁迅很感为难了。他知道不能再在绍兴待下去，于是辞去了校长的职务，把账目和一角又两枚铜元的余款交给了军政分府派来的接收员，盘算着外出谋生。

这一年的冬天，鲁迅创作了他的第一篇小说《怀旧》。这是用文言文写成的，写一个冬烘先生在辛亥革命的风暴中张皇失措的情形，表现出了作者杰出的讽刺才能。这篇作品后来发表在1913年1月号的《小说月报》上。

1912年1月1日，中华民国临时政府在南京成立，孙中山为临时大总统。教育总长是蔡元培。许寿裳在《亡友鲁迅印象记》中回忆说：

其时一切草创，规模未具，部中供给膳宿，每人仅月支三十圆。我被蔡先生邀至南京帮忙，草拟各种规章，日不暇给，乘间向蔡先生推荐鲁迅。蔡说：“我久慕其名，正拟驰函延请，现在就托先生——蔡先生对我，每直称先生——代函敦劝，早日来京。”我即连写两封信给鲁迅，说蔡先生殷勤延揽之意。……

…………

不久，鲁迅来京了，我们又复聚首，谈及故乡革命的情形，多属滑稽而可笑。我们白天则同桌办公，晚上则联床共话，暇时或同访图书馆，鲁迅借钞《沈下贤集》，《唐宋传奇集》所收的《湘中怨辞》、《异梦录》、《秦梦记》，就在这时钞写的；或同寻满清驻防旗营的废址，只看见一片焦土，在瓦砾堆中，有一二年老的满洲妇女，住在没有门窗的破屋里，蠕蠕而动，见了我们，其惊惧似小鼠，连说没有什么，没有什么。鲁迅为我讲述当年在路矿学堂读书，骑马过旗营时，老是受旗人的欺侮，言下犹有余恨。

鲁迅自己在《坟·杂忆》里也记下了一点旧地重游的情况：

我去一看先前的满人的驻在处，却是一片瓦砾；只有方孝孺血迹石的亭子总算还在。这里本是明的故宫，我做学生时骑马经过，曾很被顽童骂詈和投石，——犹言你们不配这样，听说向来是如此的。现在却面目全非了。

南京是他求学四年的地方。十年前离开的时候，只是矿路学堂的一名毕业生，现在重来，却是新国家新政府的一位官员了。旧地重游，抚今追昔，心情是颇为兴奋的。南京作为临时政府的所在地，颇有一点除旧布新的气象。1925年3月31日他给许广平的信中回忆往事，说：

说起民元（按：民国元年，即1912年）的事来，那时确是光明得多，当时我也在南京教育部，觉得中国将来很有希望。自然，那时恶劣分子固然也有的，然而他总失败。

1912年初的三四个月里，国内政局不断发生变化：清室退位，孙中山按照事先的承诺将临时大总统的职位让给袁世凯，袁世凯拒绝到南京就职，在北京组织政府。4月，南京临时政府迁往北京。鲁迅和许寿裳一同回绍兴去了一趟。5月初，又一同起程北上。5月5日到达北京。第二天就住到宣武门外南半截胡同绍兴会馆。这种会馆，原是各地为本籍进京应考的士子设的公寓，有些在京候补的官员也住在那里。现在鲁迅单身进京，就住在那里了。他住在会馆里叫藤花馆的房屋里。这里大约有一段时间没有住人了，上床还不到半小时就有三四十只臭虫出来咬他，只好搬到桌子上睡了一夜。第二天请会馆的服务人员换了床板，才能入睡了。

5月10日，鲁迅开始到教育部上班。他被任命为社会教育司第一科科长，主管图书馆、博物馆、美术馆等事项。8月，又被任命为教育部佥事，同时还要他参加通俗教育研究会，担任小说股主任。

鲁迅在教育部职务范围内所做的工作，在他的日记里有一点记载。例如，他曾到天津去考察新剧，曾去选择开辟公园的地址，曾去视察国子监及学宫的古文物，曾主持筹备全国儿童艺术展览会，曾参与筹建图书馆的工作。

教育总长蔡元培很重视美育，甚至提出“以美育代宗教”的主张。他也知道鲁迅研究美学和美育，富有心得，希望鲁迅在这一方面多做一些工作，这也正是鲁迅愿意做的。在《教育部编纂处月刊》第一册（1913年2月）上，鲁迅发表了《拟播布美术意见书》，向读者介绍一些有关美术的常识，提出了主管机关在这方面应有的设施，包括设立美术馆、奏乐堂、保护古建筑和文物等等事项，许多都是社会教育司职能范围内的事情。

从他的日记里可以看到：一连好几个星期，他到夏期讲演会去演说《美术略论》。有一次正逢大雨，他冒雨前往，而听众却为雨所阻，一个也没有来。

在官场上，方针政策常常是依“长官意志”而转移。1912年7月蔡元培辞去教育总长职务，由次长范源濂接替。这时举行的临时教育会议在讨论教育方针的时候，竟决定删去“美育”这个项目。鲁迅在7月12日的日记中说：“闻临时教育会议竟删美育，此种豚犬，可怜可怜！”

教育部是个很闲空的衙门，经常的事务不多。职员们上班，常常只是喝茶、吸烟、谈天、看报。鲁迅在他上班第一天的日记中，就写下了“枯坐终日，极无聊赖”的话。他不愿让时间就这样白白过去，趁这机会做了好些事情。他辑校了谢承《后汉书》和《嵇康集》，完成并刻印了《会稽郡故书杂集》辑本。这《会稽郡故书杂集》收有谢承《会稽先贤传》、虞预《会稽典录》、钟离岫《会稽后贤传记》等八种有关会稽人物事迹、山川名胜的古籍的辑本，大都从唐宋类书及其他古书的引文和注文中辑出编成。他在这书的序言中说到，人们不知道珍重乡土的历史，“禹勾践之遗迹故在。士女敖嬉，睥睨而过，殆将无所眷念”，他看了，很觉难过。他怀着对故乡的深情辑录这本书，“叙述名德，著其贤能，记注陵泉，传其典实，使后人穆然有思古之情”，“用遗邦人，庶几供其景行，不忘于故”。除了辑校古籍之外，他还用了不少的力量去搜集和研究金石拓本、造像和墓志的拓本，古砖和古钱等等。他通过这些来认识古代人民的生活。

鲁迅到北京不久，就得到了范爱农淹死的噩耗。对于这位坎坷一世的好友横死，他很觉得悲哀。回想起他们一同喝酒，“醉后常谈些愚不可及的疯话”的情形，回想起他们共事的时候，“他办事，兼教书，实在勤快得可以”的样子，回想起他带点凄然的神色赞成自己到南京去的时刻说的，“这里又是那样，住不得，你快去罢……。”想起这些，无法入睡了。在静夜里，他写了三首挽诗：

风雨飘摇日，余怀范爱农。华颠萎寥落，白眼看鸡虫。世味秋荼苦，人间直道穷。奈何三月别，遽尔失畸躬！

海草国门碧，多年老异乡。狐狸方去穴，桃偶尽登场。故里彤云恶，炎天凛夜长。独沉清冽水，能否洗愁肠？

把酒论当世，先生小酒人。大圜犹酩酊，微醉自沉沦。此别成终古，从兹绝绪言。故人云散尽，我亦等轻尘！

诗中“狐狸”“桃偶”一联，表示了鲁迅对局势的看法。在他看来，人们所厌恶的清王朝是覆亡了，可是现在当权的袁世凯也不是什么好东西。事实也真是这样。1913年3月20日，他的刺客暗杀了国民党代理理事长宋教仁。接着又罢免了国民党人李烈钧、胡汉民、柏文蔚担任的江西、广东、安徽三省都督的职务。孙中山和黄兴即起兵讨袁，号称“二次革命”，不久即告失败。孙中山、黄兴逃亡日本。1914年2月，袁世凯又囚禁了章太炎。从鲁迅日记中可以看到，他曾经几次去探望这位失去自由的老师。

1915年，袁世凯决定称帝，他叫杨度等“六君子”组织的“筹安会”为之鼓吹，宣布明年改元为洪宪元年。为了消灭反对的势力，他加强了对人民的控制和镇压。后来，鲁迅在《〈杀错了人〉异议》一文中这样描写了当时的政治形势：

北京城里，连饭店客栈中，都满布了侦探；还有“军政执法处”，只见受了嫌疑而被捕的青年送进去，却从不见他们活着走出来；还有，《政府公报》上，是天天看见党人脱党的广告，说是先前为友人所拉，误入该党，现在自知迷谬，从此脱离，要洗心革面的做好人了。

在这样的政治环境中，要远祸全身也就委实不容易。要做到这一点，首先就必须叫军警执法处的那一伙特务相信你不关心政治，你对于他们的活动是无害的。鲁迅拿许多时间去抄录古碑，就包含有这样的意思。周作人在《鲁迅的故家·抄碑的目的》这一节中回忆说：

洪宪帝制活动时，袁世凯的特务如陆建章的军警执法处大概继承的是东厂的统系，也着实可怕，由它抓去失踪的人至今无可计算。北京文官大小一律受到注意，生恐他们反对或表示不服，以此人人设法逃避耳目，大约只要有一种嗜好，重的嫖赌蓄妾，轻则玩古董书画，也就多少可以放心，如蔡松坡之于小凤仙，是有名的例。教育部里鲁迅的一班朋友如许寿裳等如何办法，我是不得而知，但他们打马将总是在行的，那么即此也已可以及格了，鲁迅却连大湖（亦称挖花）都不会，只好假装玩玩古董，又买不起金石品，便限于纸片，收集些石刻拓本来看。单拿拓本来看，也不能敷衍漫长的岁月，又不能有这些钱去每天买一张，于是动手来抄，这样一块汉碑的文字有时候可供半个月的抄写，这是很合算的事。因为这与誊清草稿不同，原本碑大字多，特别汉碑又多断缺漫漶，拓本上一个字若有若无，要左右远近的细看，才能稍微辨别出来，用以消遣时光，是再好也没有的，就只是破费心思也很不少罢了。

在同书里《俟堂与陈师曾》一节中，周作人还说：

洪宪发作以前，北京空气恶劣，知识阶级多已预感危险，鲁迅那时自号俟堂，本来也就是古人的待死堂的意思，或者要引经传，说出于“君子居易以俟命”亦无不可，实在却没有那样曲折，只是说“我等着，任凭什么都请来吧”。

袁世凯称帝失败，并于1916年6月死去。中国进入了军阀混战时期。各派军阀不断进行战争和政争。1917年7月1日，军阀张勋拥清废帝溥仪复辟。鲁迅不肯向复辟的皇帝陛下称臣，7月3日，他到教育部向同事道别，不干了。几天之后复辟乱平，他才回教育部上班。


十 毁坏这铁屋的希望

1915年9月15日，陈独秀办的《青年杂志》在上海创刊。当时陈独秀本人大约也未必想到，这个杂志在转移社会风气、影响历史进程方面，在中国报刊史上，竟可以说是空前绝后的。卷首刊出《社告》五条，第一条说：“国势陵夷，道衰学弊，后来责任，端在青年。本志之作，盖欲与青年诸君商榷将来所以修身治国之道。”在第1号“通信”栏中给一个读者的复信里，陈独秀这样说明杂志的方针：“盖改造青年之思想，辅导青年之修养，为本志之天职。批评时政，非其旨也。国人思想倘未有根本之觉悟，直无非难执政之理由。年来政象所趋，无一非遵守中国之法，先王之教。以保存国粹而受非难，难乎其为政府矣！”重要的是提高国人的觉悟，特别是寄希望于青年一代，这当然是有道理的。在袁世凯的治下，也不得不和现实政治拉开一点距离，不宜批评时政吧。不过话虽这么说，要做到一点不谈也不容易，就说这封读者来信吧，这位写信的人要求陈独秀作文批评筹安会所鼓吹的君主立宪优于共和的主张。陈的复信说是“尊欲本志著论非之，则雅非所愿”。可是事实上陈在复信中还是对筹安会的论点作了有力的反驳。卷末的《国内大事记》在记事之中也可以看出倾向来。

1916年6月6日袁世凯的死，就像历史上那些独裁者的死总要带来政治形势的变化一样，一时政治空气也有点松动。9月1日开始出版的《青年杂志》第2卷，宣布更名为《新青年》。第2卷第1号的《国内大事记》对于时局的这一变化表示兴奋，希望国家从此长治久安。

袁世凯一死，一些亡命国外的人纷纷回国。秋天，蔡元培回来了，被任命为北京大学校长。北京大学的前身是戊戌变法那一年（1898）办起来的京师大学堂，当时的学生都是进士、举人出身的各京曹，差不多每个学生都带了一个听差到学校里来服侍。他们在逛窑子这一方面名气甚大，与参议院众议院齐名，有所谓“两院一堂”之称。蔡元培就是到这暮气沉沉的腐败的学校去当校长。经过他锐意整顿，很快北京大学就成了名副其实的最高学府。他以“兼容并包”的原则聘请了许多新的教师。正好陈独秀因事来北京，蔡元培几次前往敦请，请他来校担任文科学长。先后聘来在文科任教的，有胡适、钱玄同、李大钊、黄侃（季刚）、沈兼士、沈尹默、朱希祖、刘半农、王星拱等人。甚至还有拖着辫子的辜鸿铭，有筹安会六君子之一的刘师培。学校里，学术自由的风气也日渐浓厚起来，学生中也成立了很多社团，像新闻研究会、书法研究会、画法研究会、音乐传习所等等。

1917年1月出版的《新青年》第2卷第5号上，发表了胡适的《文学改良刍议》一文，其中提出“施耐庵之《水浒》视《左传》、《史记》，何多让焉。”“吾每谓今日之文学，其足与世界第一流文学比较而无愧色者，独有白话小说（我佛山人、南亭亭长、洪都百炼生三人而已）”。“以今世历史进化的眼光观之，则白话文学之为中国文学之正宗，又为将来文学必用之利器，可断言也。”具体的主张，他提出：

吾以为今日而言文学改良，须从八事入手。八事者何？

一曰，须言之有物。

二曰，不摹仿古人。

三曰，须讲求文法。

四曰，不作无病之呻吟。

五曰，务去滥调套语。

六曰，不用典。

七曰，不讲对仗。

八曰，不避俗字俗语。

他在这篇用文言文写成的论文里提出了改用白话文的主张。

马上就得到了响应。在下一号的《新青年》上，陈独秀发表了《文学革命论》，“以为吾友之声援”。文章提出“三大主义：曰，推倒雕琢的阿谀的贵族文学，建设平易的抒情的国民文学；曰，推倒陈腐的铺张的古典文学，建设新鲜的立诚的写实文学；曰，推倒迂晦的艰涩的山林文学，建设明了的通俗的社会文学。”

胡适看到这篇，“快慰无似”，就写了一封长信同他继续讨论这个问题。信中有这样一句：“此事之是非，非一朝一夕所能定，亦非一二人所能定。甚愿国中人士能平心静气与吾辈同力研究此问题。讨论既熟，是非自明。吾辈已张革命之旗，虽不容退缩，然亦决不敢以吾辈所主张为必是而不容他人之匡正也。”陈独秀可不赞成胡适的这个态度，他在复信中说：“鄙意容纳异议，自由讨论，固为学术发达之原则；独至改良中国文学，当以白话为文学正宗之说，其是非甚明，必不容反对者有讨论之余地，必以吾辈所主张者为绝对之是，而不容他人之匡正也。”在这件事情上他有十足的自信心。后来，胡适在《五十年来之中国文学》一文中回顾说，他的《文学改良刍议》，“还是很平和的讨论”，“文学革命的进行，最重要的急先锋是他的朋友陈独秀”，是陈独秀的一篇《文学革命论》，才“正式举起‘文学革命’的旗子”。

1917年3月的俄国革命推翻了专制的沙皇，在俄国着手建立民主政治。可是几个月之后，11月7日的革命又推翻了3月革命所产生的临时政府。列宁的布尔什维克党夺取了政权，在俄国进行大规模的社会主义改造的试验。这对于热切希望中国有所变革的激进的知识分子有很大的吸引力。李大钊在《新青年》第5卷第5号上发表了《庶民的胜利》和《Bolshevism的胜利》两篇，表示希望：“一九一七年的俄国革命，是二十世纪中世界革命的先声。”他还套用徐敬业讨武则天檄文的口气说：“试看将来的环球，必是赤旗的世界！”从这时候开始，《新青年》用越来越多的篇幅宣传十月革命，宣传苏俄，宣传马克思列宁主义。

跟鲁迅、周作人兄弟在东京一同听章太炎讲学的钱玄同，这时是《新青年》杂志的同人，他很热心敦促鲁迅兄弟给《新青年》写稿。后来他在《我对周豫才（即鲁迅）君之追忆与略评》一文中回忆说：

民国六年，蔡孑民（元培）先生任北京大学校长，大事革新，聘陈仲甫（独秀）君为文科学长，胡适之（适）君及刘半农（复）君为教授。陈、胡、刘诸君正努力于新文化运动，主张文学革命。启明亦同时被聘为北大教授。我因为我的理智告诉我，“旧文化之不合理者应该打倒”，“文章应该用白话做”，所以我是十分赞同仲甫所办的《新青年》杂志，愿意给它当一名摇旗呐喊的小卒。我认为周氏兄弟的思想，是国内数一数二的，所以竭力怂恿他们给《新青年》写文章。民国七年一月起，就有启明的文章，那是《新青年》第四卷第一号，接着第二、三、四诸号都有启明的文章。但豫才则尚无文章送来，我常常到绍兴会馆去催促，于是他的《狂人日记》小说居然做成而登在第四卷第五号里了。自此以后豫才便常有文章送来，有论文、随感录、诗、译稿等，直到《新青年》第九卷止（民国十年下半年）。

对于钱玄同的登门约稿，周作人是比较快地答应了，鲁迅却是很迟疑了一些日子才答应。后来，他在《自选集·自序》中这样回忆起当时的心情：

我那时对于“文学革命”，其实并没有怎样的热情。见过辛亥革命，见过二次革命，见过袁世凯称帝，张勋复辟，看来看去，就看得怀疑起来，于是失望，颓唐得很了。

在《呐喊·自序》中，鲁迅记录了他和钱玄同的一段对话，也反映出了他这种失望、颓唐的情绪。那是他住在绍兴县馆的时候，正在抄古碑，钱玄同来访了。

“你钞了这些有什么用？”有一夜，他翻着我那古碑的钞本，发了研究的质问了。

“没有什么用。”

“那么，你钞他是什么意思呢？”

“没有什么意思。”

“我想，你可以做点文章……”

我懂得他的意思了，他们正办《新青年》，然而那时仿佛不特没有人来赞同，并且也还没有人来反对，我想，他们许是感到寂寞了，但是说：

“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”

“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”

是的，我虽然自有我的确信，然而说到希望，却是不能抹杀的，因为希望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有，于是我终于答应他也做文章了，这便是最初的一篇《狂人日记》。

前来敦促他们为《新青年》写文章的，不但有钱玄同，还有刘半农。《新青年》第4卷第3号（1918年3月）上刊登了刘半农的一首记事诗：《除夕》，诗中记述了夏历丁巳年除夕（1918年2月10日）他到绍兴县馆看望鲁迅作人兄弟的点滴情况。这诗说：

除夕是寻常事，做诗为甚么？

不当他除夕，当作平常日子过。

这天我在绍兴县馆里：馆里大树甚多。

风来树动，声如大海生波，

静听风声，把长夜消磨。

主人周氏兄弟，与我谈天，——

欲招缪撒，欲造“蒲鞭”，

说今年已尽，这等事，待来年。

刘半农自己加了两条注释：

缪撒，拉丁文作Musa，希腊“九艺女神”之一，掌文学美术者也。

“蒲鞭”一栏，日本杂志中有之；盖与“介绍新刊”对待，用消极法笃促编译界之进步者。余与周氏兄弟（豫才，启明）均有在《新青年》增设此栏之意；唯一时恐有窒碍，未易实行耳。

在这一年将尽的夜里，展望即将来临的一年，想到要做这样那样的事情。“欲招缪撒”这一点，看来可以解释为打算进行文学创作。“蒲鞭”一栏，刘半农的注释说得太简单了，很难推知鲁迅他们当时的具体设想是什么。也许，后来把范围扩大了一点，不仅限于新出书刊的评介，而兼及于社会批评，也就是《新青年》从第4卷第4号（1918年4月）开始的《随感录》这个专栏吧。在杂志的第5卷第3号（1918年9月）上，鲁迅发表了《随感录二十五》，接着，他在这一栏里发表了好些篇短评，后来都收在他第一本杂感集《热风》里。几年之后，他在这书的《题记》中回忆说：

我在《新青年》的《随感录》中做些短评，……有的是对于扶乩，静坐，打拳而发的；有的是对于所谓“保存国粹”而发的；有的是对于那时旧官僚的以经验自豪而发的；有的是对于上海《时报》的讽刺画而发的。记得当时的《新青年》是正在四面受敌之中，我所对付的不过一小部分……

就在刊出刘半农的《除夕》这首诗的同一期杂志上，还刊出了钱玄同与刘半农的“双簧信”，这篇标题为《文学革命之反响》的读者来信，实际上是由钱玄同执笔，把社会上反对新文化运动的种种论调集中起来，摹仿复古派的口吻，用“王敬轩”这个虚拟的署名写给《新青年》编辑部的，同时刊出刘半农写的针锋相对痛加批驳的复信。为什么要演出这一出“双簧”？郑振铎在《〈中国新文学大系·文学论争集〉序言》里有一个说法：

从他们打起了“文学革命”的大旗以来，始终不曾遇到过一个有力的敌人。他们“目桐城为谬种，选学为妖孽”，而所谓“桐城，选学”也者却始终置之不理。因之，有许多见解他们便不能发挥尽致。旧文人们的反抗言论既然竟是寂寂无闻，他们便好像是尽在空中挥拳，不能不有寂寞之感。

所谓王敬轩的那一封信，便是要把旧文人们的许多见解归纳在一起，而给以痛痛快快的致命的一击的。

后来鲁迅认为这是刘半农为《新青年》“很打了几次大仗”中的一次。只是刘半农的这复信措辞有些轻薄，连什么“鲜灵芝”、“刁刘氏”都写进去了，反而引起反感，削弱了批判的力量。

鲁迅在《新青年》上发表的第一篇是小说《狂人日记》（第4卷第5号，1918年5月）。早两年，他的表弟阮久荪，大姨母的儿子，忽然精神病发作。鲁迅就近观察了他病中的表现，才促使他写这一篇的吧。这是一篇政论性很强的小说。作者没有为人物形象的塑造和故事情节的安排花费许多心思，他几乎是把自己的一些思想通过小说中主人公的口直接呼喊出来，对几千年来中国吃人的宗法制度和旧礼教作了愤怒的控诉：

古来时常吃人，我也还记得，可是不甚清楚。我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每叶上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”！

1918年8月20日，鲁迅在致许寿裳的信中谈到了这篇小说，谈到中国历史是一部吃人历史的这一思想。这信中说：

《狂人日记》实为拙作，……前曾言中国根柢全在道教，此说近颇广行。以此读史，有多种问题可以迎刃而解。后以偶阅《通鉴》，乃悟中国人尚是食人民族，因成此篇。此种发见，关系亦甚大，而知者尚寥寥也。

这里所说的“吃人”，当然是一种象征的、比喻的说法。实际上，它说的是几千年来专制主义（宗法家族制度以及礼教都是它的组成部分）对人的摧残。小说刚刚发表，就得到了响应。成都吴虞写了篇《吃人的礼教》（载《新青年》第6卷第6号），说：

我读《新青年》里鲁迅君的《狂人日记》，不觉得发生了许多感想。我们中国人，最妙是一面会吃人，一面又能够讲礼教。吃人与礼教，本来是极相矛盾的事，然而他们在当时历史上，却认为并行不悖的，这真正是奇怪了。

《狂人日记》内说：我翻开历史一查，这历史每叶上都写着“仁义道德”几个字。我仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”！我觉得他这日记，把吃人的内容，和仁义道德的表面，看得清清楚楚。那些戴着礼教假面具吃人的滑头伎俩，都被他把黑幕揭破了。

吴虞这篇文章举出了不少中国史乘记载的真正吃人的事例，例如《后汉书·臧洪传》说臧洪“杀其爱妾，以食兵将”，《新唐书·忠义传》说张巡守睢阳，也是从杀妾以飨军士开始，吃完了围城中的妇人，接着吃男夫老小，一共吃了两三万人。吴虞说，他们为了自己“在历史故纸堆中博得‘忠义’二字，那成千累万无名的人，竟都被人白吃了。孔二先生的礼教讲到极点，就非杀人吃人不为功，真是残酷极了。一部历史里面，讲道德说仁义的人，时机一到，他就直接间接的都会吃起人肉来了。……我们如今应该明白了：吃人的就是讲礼教的，讲礼教的就是吃人的呀！”

在这篇小说中，鲁迅通过“狂人”的口，表示了他对于将来新的社会制度必将到来的坚定信念：

“你们可以改了，从真心改起！要晓得将来容不得吃人的人，活在世上。

“你们要不改，自己也会吃尽。即使生得多，也会给真的人除灭了，同猎人打完狼子一样！——同虫子一样！”

《狂人日记》发表的时候，第一次用了“鲁迅”这个署名。这是很有意思的。它不但是鲁迅第一篇用白话文写的小说，而且是新文学运动的第一个最可贵的收获。正如他自己在《〈中国新文学大系〉小说二集序》中说的，这一篇“算是显示了‘文学革命’的实绩”。它在中国现代思想史和文学史上都是一篇重要文献。

《狂人日记》发表之后，“便一发而不可收”，接着又写了《孔乙己》（1918年冬）、《药》（1919年4月）等等小说。

小说《孔乙己》，是通过一个少年人（酒店学徒）的眼睛，来看一个不幸的读书人的境遇。“孔乙己原来也读过书，但终于没有进学，又不会营生；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。”

这个小学徒发现：在他那酒店的顾客中，“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人”。一句话，就把这人的境遇写出来了。就是这件“又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗”的长衫，表明他不属于那做工的“短衣帮”，而是“士”人一类。可是他又这样穷困，已经不能“踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝”，只能同那短衣帮一起，站在柜台边上喝上一杯。

在酒店里，他常常让人随意取笑。回答这些取笑，他“嘴里说些话；这回可是全是之乎者也之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气”。小说写了这样的场景：

有几回，邻舍孩子们听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他们茴香豆吃，一人一颗。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看豆，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。

可见他《论语》读得很熟，孔夫子说的“圣人多乎哉？不多也”，他随口就用上了。小说中他最后一次出场的场景是令人战栗的：

掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，你又偷了东西了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么会打断腿？”孔乙己低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。

孔乙己当然是科举制度的一个牺牲者。科举取士，作为一种制度来说，在历史上是起过积极作用的。在这种制度之下，除了倡优皂隶等等被社会贱视的人之外，所有士农工商不问贫富门第都有平等的机会通过一定的程序进入仕途，成为政府官员。比起魏晋南北朝时代的“九品中正”制要公平得多。考试所用的八股文和试帖诗，固然有禁锢思想的作用，但也不失为测验学力和智商的一种标准。只是那时政府的政务简单，需要官员的人数很少，而读书人除了中式做官之外，又很少其他的出路，这样，落第的士人境遇就悲惨了。孔乙己就是一个突出的典型。

鲁迅是怀着悲悯和同情的心情来写孔乙己的。写他受到社会的迫害，真活不下去了，可是依然艰难地挣扎着活下去，依然保持着自尊和自爱之心。

孙伏园在《鲁迅先生二三事》一书中回忆说：

我尝问鲁迅先生，在他所作的短篇小说里，他最喜欢哪一篇。

他答复我说是《孔乙己》。

有将鲁迅先生小说译成别种文字的，如果译者自己对于某一篇特别有兴趣，那当然听凭他的自由；如果这位译者要先问问原作者的意见，准备先译原作者最喜欢的一篇，那么据我所知道，鲁迅先生也一定先荐《孔乙己》。

鲁迅先生自己曾将《孔乙己》译成日文，以应日文杂志的索稿者。

《药》这篇小说的主人公名叫夏瑜，显然是对1907年被杀的女革命家秋瑾的纪念。在小说中，夏瑜并没有出场，就从旁人的谈论中，人们可以看到这一位视死如归的革命家的英雄气概。他被关在死囚牢里，已经是生命的最后时刻了，这时他想的不是正一步一步逼近自己的死亡，而是国家和人民的命运，是革命事业的前途。他向狱卒宣传，说“这大清的天下是我们大家的”，“劝牢头造反”。当他因此遭到狱卒殴打，他的反应是“还要说可怜可怜哩”，他在可怜这耀武扬威打他的人，这人竟毫不感觉到自己过的也是屈辱的奴才的生活，丝毫想不到应该改变这个可鄙可悲的处境，争取过真正的人所应有的生活。这是多么可悲悯的不觉悟啊。鲁迅怀着最诚挚的敬意写出了这个革命家的形象。

小说着重写了开茶馆的华老栓，写了坐在茶馆里吃茶的闲人们，这样就更真切地反映出了夏瑜所从事革命活动的环境，他就是在这样的人群中活动，就是为了这样的人群献出自己的生命和鲜血。可是，他们，竟是这样的麻木和愚昧。他们不了解夏瑜，不了解夏瑜所从事的革命，不了解夏瑜的流血牺牲完全是为了包括他们自己在内的广大人民的尊严和幸福。他们也从来没有想到过这个使他们异常屈辱异常困苦的现状是应该改变而且可以改变的。他们甚至还相信人血馒头可以治病之类的无稽之谈。人民群众这样的麻木和愚昧，正是清王朝所需要的，这是他们维持统治的一个必不可少的条件。所以他们入主中夏，就厉行愚民政策，以史不绝书的文字狱使汉族的知识分子钳口结舌。从《药》这篇小说中所描写的群众来看，不能不承认他们的愚民政策是收到了成效的。

对于统治者来说，仅仅做到了使人尽量愚昧还是不够的，还须要促使人们尽量堕落，它要求人群中最堕落的部分和自己合作。它用威胁利诱、软硬兼施的种种手段，鼓励告密，鼓励叛卖。它把促使人们愚昧和堕落提高到国家政策的水平。在“满门抄斩”的恐惧和“二十五两雪白的银子”的诱惑面前，何去何从呢？对于一个没有临财毋苟得，临难毋苟免的操守的人，要不堕落，也就难了。这就是小说中告密者夏三爷这个形象出现的根据。

尽管鲁迅以沉重的心情刻画了人们麻木愚昧这种可怕的现实，可是他用夏瑜坟上的花环表示了革命事业后继有人。“这大清的天下”后来终于被夏瑜的同志者所推翻，难道我们不能认为夏瑜其实是胜利者么？

鲁迅在《新青年》上不只是发表小说，正如前面已经提到的，还在新辟的“随感录”一栏里发表了好些篇锋利的短评。向几千年来中国专制主义的文化传统猛烈进攻，大声疾呼地鼓吹改革，鼓吹科学精神。他写的这些随感录，着重批判了那些拒绝任何改革的保守派人物，这些人以“保存国粹”为口号，来维持专制主义的文化传统。在《随感录三十八》里，鲁迅概括了这一流人物的主张：“古人所作所说的事，没一件不好，遵行还怕不及，怎敢说到改革？”

对于“保存国粹”这口号，《随感录三十五》反驳说：

什么叫“国粹”？照字面看来，必是一国独有，他国所无的事物了。换一句话，便是特别的东西。但特别未必定是好，何以应该保存？

倘说：中国的国粹，特别而且好；又何以现在糟到如此情形，新派摇头，旧派也叹气。

倘说：这便是不能保存国粹的缘故，开了海禁的缘故，所以必须保存。但海禁未开以前，全国都是“国粹”，理应好了；何以春秋战国五胡十六国闹个不休，古人也都叹气。

倘说：这是不学成汤文武周公的缘故；何以真正成汤文武周公时代，也先有桀纣暴虐，后有殷顽作乱；后来仍旧弄出春秋战国五胡十六国闹个不休，古人也都叹气。

我有一位朋友说得好：“要我们保存国粹，也须国粹能保存我们。”

保存我们，的确是第一义。只要问他有无保存我们的力量，不管他是否国粹。

在《现在的屠杀者》这篇里，鲁迅指斥这些反对改革的论者说：

做了人类想成仙；生在地上要上天；明明是现代人，吸着现在的空气，却偏要勒派朽腐的名教，僵死的语言，侮蔑尽现在，这都是“现在的屠杀者”。杀了“现在”，也便杀了“将来”。——将来是子孙的时代。

当时一些较为明智的人，也感到了改革的不可避免。但是他们所能够接受的改革，仅仅是利用外国的科学和技术来维护中国专制主义的文化传统。鲁迅在《随感录四十八》里这样描写他们：

学了外国本领，保存中国旧习。本领要新，思想要旧。要新本领旧思想的新人物，驼了旧本领旧思想的旧人物，请他发挥多年经验的老本领。一言以蔽之：前几年谓之“中学为体，西学为用”，这几年谓之“因时制宜，折衷至当”。

但这是办不到的。鲁迅告诉他们说，“其实世界上决没有这样如意的事”：

即使一头牛，连生命都牺牲了，尚且祀了孔便不能耕田，吃了肉便不能搾乳。何况一个人先须自己活着，又要驼了前辈先生活着；活着的时候，又须恭听前辈先生的折衷：早上打拱，晚上握手；上午“声光化电”，下午“子曰诗云”呢？

这时，提倡新文化运动和反对新文化运动双方的斗争更加激烈。《新青年》之外，1918年12月，陈独秀又主办了一个纯政论性的刊物《每周评论》。1919年1月，北京大学学生傅斯年、罗家伦等出版了《新潮》月刊，刊物的英文名字是The Renaissance
 ，即文艺复兴，也可以看出他们对自己的刊物期许甚高了。这些都是一时很有影响的刊物。鲁迅支持《新潮》的出版。他在看了已出的一至三号之后，写信给傅斯年，谈刊物的编辑方针，提出“最好是无论如何总要对于中国的老毛病刺他几针”，“偏要发议论，而且讲科学，讲科学而仍发议论，庶几乎他们依然不得安稳”。在《新潮》上，鲁迅发表了短篇小说《明天》和译文《察拉图斯忒拉的序言》。

1919年1月出版的《新青年》第6卷第1号上，刊出了陈独秀的《本志罪案之答辩书》。文章指出：一些人从根本上反对《新青年》，“他们所非难本志的，无非是破坏孔教，破坏礼法，破坏国粹，破坏贞节，破坏旧伦理（忠孝节），破坏旧艺术（中国戏），破坏旧宗教（鬼神），破坏旧文学，破坏旧政治（特权人治），这几条罪案”。针对这些攻击，陈独秀回答道：

这几条罪案，本社同人当然直认不讳，但是追本溯源，本志同人本来无罪，只因为拥护那德莫克拉西（Democracy）和赛因斯（Science）两位先生，才犯了这几条滔天的大罪。要拥护那德先生，便不得不反对孔教，礼法，贞节，旧伦理，旧政治；要拥护那赛先生，便不得不反对旧艺术，旧宗教；要拥护德先生又要拥护赛先生，便不得不反对国粹和旧文学。大家平心细想，本志除了拥护德赛两先生之外，还有别项罪案没有呢？若是没有，请你们不用专门非难本志，要有气力有胆量来反对德赛两先生，才算是好汉，才算是根本的办法。

陈独秀理直气壮地驳斥了反对者，堂堂正正地举起了民主（德先生）和科学（赛先生）的大旗。这就是《新青年》的旗帜，五四运动的旗帜，是那以后一个相当长的历史阶段里几代中国人奋斗的目标。

跟《新青年》杂志遭到非难的同时，陈独秀本人也遭到了攻击。一些报刊上出现了各式各样的攻击文字。1919年2月17日至18日，上海《新申报》刊出了林琴南的影射小说《荆生》，说有田必美（影射陈独秀）、金心异（影射钱玄同）、狄莫（影射胡适）三人聚于陶然亭，田生大骂孔丘，狄生主张白话，忽然隔壁走出一个伟丈夫荆生，把这三个人痛打了一顿。接着，3月19日，他又在该报发表《妖梦》，写“白话学堂”（影射北京大学）的校长、教务长都被神怪吃掉。他不仅发表这些轻薄文字，在3月18日的《公言报》上，他还发表了致蔡元培的公开信，攻击北京大学，“必覆孔孟、铲伦常为快”。蔡元培在答复他的公开信中质问道：“（甲）北京大学教员，曾有以‘覆孔孟，铲伦常’教授学生者乎？（乙）北京大学教授，曾有于学校以外，发表其‘覆孔孟，铲伦常’之言论者乎？”

林琴南的这封公开信里，有一要害之处，就是他说，“大学为全国师表，五常之所系属。近者外间谣诼纷集，我公必有所闻，即弟亦不无疑信”。这里他说的，是陈独秀嫖妓的传闻，一些小报对此颇有渲染。蔡元培的复信里并没有辟谣，只是表示了学校当局对这一类事情的态度。他表示，对于教员——

其在校外之言动，悉听自由，本校从不过问，亦不能代负责任。例如复辟主义，民国所排斥也，本校教员中，有拖长辫而持复辟论者，以其所授为英国文学，与政治无涉，则听之。筹安会之发起人，清议所指为罪人者也，本校教员中有其人，以其所授为古代文学，与政治无涉，则听之。嫖、赌、娶妾等事，本校进德会所戒也，教员中间有喜作侧艳之诗词，以纳妾、狎妓为韵事，以赌为消遣者，苟其功课不荒，并不诱学生而与之堕落，则姑听之。夫人才至为难得，若求全责备，则学校殆难成立。且公私之间，自有天然界限。

从这里显然可以看出蔡对陈的爱惜和保护之心。只是这时报刊还在不断散布不利于陈独秀的流言。《神州日报》说“陈独秀近有辞职之说”，《公言报》说“教育部有训令达大学，令其将陈、钱、胡三氏辞退”。对于这些流言，蔡一一去函更正。只是这压力越来越大。3月26日晚上北京大学评议会讨论陈独秀的去留问题。在汤尔和、沈尹默、马叙伦等人的影响之下，蔡元培同意了辞退陈独秀。陈独秀就此离开了北京大学，专门办他的《新青年》去了。

十多年以后，胡适写信给当年在去陈一事上起了关键作用的汤尔和，反思这一事件。1935年12月28日的信中说：

三月廿六夜之会上，蔡先生颇不愿于那时去独秀，先生力言其私德太坏，彼时蔡先生还是进德会的提倡者，故颇为尊议所动。我当时所诧怪者，当时小报所记，道路所传，都是无稽之谈，而学界领袖乃视为事实，视为铁证，岂不可怪？嫖妓是独秀与浮筠都干的事，而“挖伤某妓之下体”是谁见来？及今思之，岂值一噱？当时外人借私行为攻击独秀，明明是攻击北大的新思潮的几个领袖的一种手段，而先生们亦不能把私行为与公行为分开，适堕奸人术中了。

信中说的“浮筠”，即当时北京大学理科学长夏元瑮。胡适1936年1月2日的信中又说：

独秀终须去北大，也许是事实。但若无三月廿六夜的事，独秀尽管仍须因五月（按：应为六月）十一夜的事被捕，至少蔡、汤两公不会使我感觉他们因“头巾见解”和“小报流言”而放逐一个有主张的“不羁之才”了。

我并不主张大学教授不妨嫖妓，我也不主张政治领袖不妨嫖妓，——我觉得一切在社会上有领袖地位的人都是西洋人所谓“公人”（Public men），都应该注意他们自己的行为，因为他们的私行为也许可以发生公众的影响。但我也不赞成任何人利用某人的私行为来做攻击他的武器。

胡适的这些话，说得真好：当时一些人借私行为攻击陈独秀，实质是旧派人物攻击新思潮的代表人物的一种手段。

1918年11月11日第一次世界大战结束，协约国战胜了同盟国。1919年1月18日凡尔赛和会开幕，中国曾经对德奥宣战，也作为战胜国出席和会。和会决定将战败的德国根据1898年中德《胶澳租界条约》在我国山东攫取的各项特权，完全让与日本，严重损害了中国的主权和利益。消息传来，国人无比愤慨。5月4日，北京各专科以上学校学生三千多人在天安门前集会，高呼“外争国权，内惩国贼”，“拒绝和约签字”，“取消二十一条”等口号。会后游行，向东交民巷使馆区进发，要去向日本使馆抗议示威。游行队伍中有人举着一副十分引人注目的“挽联”：

卖国求荣，早知曹瞒遗种碑无字；

倾心媚外，不期章惇余孽死有头。

“挽联”的上款是：“卖国贼曹汝霖、章宗祥遗臭千古”，下款是“北京学界同挽”。

游行队伍无法进入使馆区，于是就到赵家楼曹汝霖宅。没找到曹汝霖，却遇到了驻日公使章宗祥，愤怒的学生就把他痛打了一顿。一些人捣毁了曹家的一些器物，还放起火来。划时代的五四运动就这样轰轰烈烈地开始了。这天有三十多个学生被捕。学生举行了总罢课。6月3日4日学生在街头演说，又有七百多人被捕。陈独秀起草了一份《北京市民宣言》，向政府提出了几项最低要求，包括：对日外交，不抛弃山东省经济上之权利；免除徐树铮、曹汝霖、陆宗舆、章宗祥、段芝贵、王怀庆六人官职，并驱逐出京；取消步兵统领及警备司令两机关等几项。6月11日晚9时，他在北京前门外新世界游艺场散发这张传单的时候，被京师警察厅便衣密探抓住。关了几个月，经多方营救，9月16日获释。他从此离开北京，到上海去办《新青年》去了。

在上海，他不断写信来，约鲁迅为杂志写稿。例如，1920年3月11日他给周作人的信中说：“我们很盼望豫才先生为《新青年》创作小说，请先生告诉他。”同年8月22日他收到鲁迅寄来的小说稿《风波》，即写信给周作人说：“鲁迅兄做的小说，我实在五体投地的佩服。”同年9月28日给周作人的信又说：“豫才兄做的小说实在有集拢来重印的价值，请你问他，倘若以为然，可就《新潮》《新青年》剪下自加订正，寄来付印。”十多年之后，那时陈独秀已经关在国民党的狱中了，鲁迅在《我怎么做起小说来》一文中深情地说：“这里我必得记念陈独秀先生，他是催促我做小说最着力的一个。”

1919年的8月间，鲁迅兄弟卖掉了绍兴的故宅，合买了北京西直门内公用库八道湾11号罗姓的房屋，作为全家的住宅。12月1日，鲁迅动身回绍兴去。24日，他侍奉母亲，带了妻子以及三弟周建人一家，起程到北京去。这是他最后一次回到故乡。他将这一次回乡的事写成小说《故乡》，其中说：

我这次是专为了别他而来的。我们多年聚族而居的老屋，已经公同卖给别姓了，交屋的期限，只在本年，所以必须赶在正月初一以前，永别了熟识的老屋，而且远离了熟识的故乡，搬家到我在谋食的异地去。

在这篇小说里，除了宏儿这个人物是虚构的以外，几乎是如实地记述了这次搬迁的经过。

在这篇小说里，鲁迅以他童年时代的好友章运水为原型，塑造了闰土——一个朴实、勤劳、淳厚的中国农民的形象。“多子、饥荒、苛捐、兵、匪、官、绅，都苦得他像一个木偶人了”，他满怀同情地写出了中国农民所受的苦难。

在小说的结尾，鲁迅表示了他对新的生活的渴望和信心：

我希望他们（小说中的宏儿和闰土的儿子水生——引者）不再像我，又大家隔膜起来……然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦展转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。

…………

……我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。

全家迁居北京以后，鲁迅结束了七八年来独自一人住会馆的生活。住在一起，一起吃饭的，除了母亲和妻子以外，还有二弟一家子，三弟一家子，又是一个聚族而居的大家庭了。

从五四运动前后开始，有了《新青年》、《新潮》和一些报纸的副刊作为发表作品的园地，出现了一批用白话文写作的作家，于是又出现了一些新的文学社团。1921年1月4日，文学研究会在北京成立。十二个发起人是周作人、朱希祖、耿济之、郑振铎、瞿世英、王统照、沈雁冰（茅盾）、蒋百里、叶绍钧（圣陶）、郭绍虞、孙伏园和许地山。他们主张“为人生的艺术”。1921年1月，沈雁冰接编《小说月报》，把这个鸳鸯蝴蝶派的刊物改变成了提倡新文学的主要阵地。发表创作之外，还注意介绍俄国和北欧的作品。茅盾在《我和鲁迅的接触》一文中谈到了鲁迅和文学研究会的关系：

这个团体是“五四”以后成立的。“文学研究会”成立前，是郑振铎写信给我征求我做发起人。当时我同郑振铎并不相识，北京方面有周作人等，但没有鲁迅。那时鲁迅在教育部工作。据说有一个“文官法”规定：凡政府官员不能和社团发生关系。鲁迅虽不参加，但对“文学研究会”是支持的，据郑振铎讲，周作人起草《文学研究会宣言》，就经鲁迅看过。他还为改革后我负责编辑的《小说月报》撰稿。“文学研究会”除以《小说月报》为代用机关刊物外，又出了一套《文学研究会丛书》。

鲁迅的小说《端午节》、《社戏》、《在酒楼上》等篇，最初都是在《小说月报》上发表的。他翻译的《工人绥惠略夫》、《一个青年的梦》、《爱罗先珂童话集》等书，都曾经编入《文学研究会丛书》。这也可以看出他同文学研究会关系的密切了。他的文学思想，同文学研究会的主张也大体上是一致的。

小说之外，鲁迅在《新青年》上还发表了《我之节烈观》和《我们现在怎样做父亲》两篇论文，提出了他对于家庭问题、妇女问题、婚姻问题的意见，对中国专制主义文化传统中的道德观念、伦理观念进行了正面的挑战。而反对宗法家族制度，反对礼教，要求妇女解放，正是五四运动为民主和科学而斗争的重要内容之一。

《新青年》第4卷第5号上发表了周作人译的《贞操论》一文，作者是日本与谢野晶子。文章对于把贞操作为应该普遍实行的道德原则提出了种种质疑。作者说：“我对于贞操，不当他是道德，只是一种趣味，一种信仰，一种洁癖。……没有强迫他人的性质。”鲁迅发表在第5卷第2号上的《我之节烈观》，就是对周作人的这篇译文的响应。鲁迅指出：中国历朝统治者和社会都表彰节烈，是不道德的。文章说：

道德这事，必须普遍，人人应做，人人能行，又于自他两利，才有存在的价值。现在所谓节烈，不特除开男子，绝不相干；就是女子，也不能全体都遇着这名誉的机会。所以决不能认为道德，当作法式。上回《新青年》登出的《贞操论》里，已经说过理由。不过贞是丈夫还在，节是男子已死的区别，道理却可类推。

鲁迅的结论是：“节烈这事是：极难，极苦，不愿身受，然而不利自他，无益社会国家，于人生将来又毫无意义的行为，现在已经失了存在的生命和价值。”他要求解放妇女和实现男女的真正平等。“要除去于人生毫无意义的苦痛。要除去制造并赏玩别人苦痛的昏迷和强暴”，“要人类都受正当的幸福”。

《我们现在怎样做父亲》这篇论文提出：人应该着眼于未来，父母“对于子女，义务思想须加多，而权利思想却大可切实核减，以准备改作幼者本位的道德”；“父母对于子女，应该健全的产生，尽力的教育，完全的解放”。处在这社会变革的时代，更应该有“自己牺牲于后起新人”的精神，“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人”。这篇文章还提出：不可能离开社会改革来改革家庭，“觉醒的人，愈觉有改造社会的任务”，“根本方法，只有改良社会”。


十一 阿Q和绥惠略夫

北京《晨报》于1921年10月12日创办副刊。由孙伏园编辑。副刊有一个叫做“开心话”的专栏，每周一次，登一些比较轻松的文字。孙伏园请鲁迅为这专栏写一篇分期连载的稿子。这样，12月4日的报纸就刊出了小说《阿Q正传》的第一章：序。署名巴人。一部现代文学的杰作就这样悄悄问世了。

孙伏园的约稿，只不过是触发的契机罢了。其实这是他早就想要写的。这篇“序”一开头就说了：“我要给阿Q做正传，已经不止一两年了。”后来他在《〈阿Q正传〉的成因》一文中又说：“阿Q的影像，在我心目中似乎确已有了好几年”。因为有这次约稿，鲁迅就将它写了出来。

小说写的是辛亥革命前后江南一个小村庄里发生的故事。主人公阿Q是个破了产的雇农。“阿Q没有家，住在未庄的土谷祠里；也没有固定的职业，只给人家做短工，割麦便割麦，舂米便舂米，撑船便撑船。”他做工很卖力，博得过“真能做”的称赞。然而他受尽了豪绅恶霸直到地保的欺凌、剥削和压迫，甚至连最后的布衫和棉被都被讹诈去了，弄得他剩下的全部财产只是一条万万不可再剥掉的裤子。他没有生路，做了窃贼。辛亥革命的风声传来，他看到了赵太爷他们对革命的恐惧，感到这也许是改善自己处境的一个机会。“‘革命也好罢，’阿Q想，‘革这伙妈妈的的命，太可恶！太可恨！……便是我，也要投降革命党了。’”小说描写了他这时候的心态：

不知怎么一来，忽而似乎革命党便是自己，未庄人却都是他的俘虏了。他得意之余，禁不住大声的嚷道：

“造反了！造反了！”

未庄人都用了惊惧的眼光对他看。这一种可怜的眼光，是阿Q从来没有见过的，一见之下，又使他舒服得如六月里喝了雪水。他更加高兴的走而且喊道：

“好，……我要什么就是什么，我欢喜谁就是谁。”

显然，阿Q弄不清楚革命是怎么一回事，但是他对改善自己处境的要求却是真实而且迫切的。

当他满怀希望前来投降革命党的时候，革命党假洋鬼子却不准他革命。

小说这样介绍了革命之后建立起来的新政权：“知县大老爷还是原官，不过改称了什么，而且举人老爷也做了什么……官，带兵的也还是先前的老把总。”这一伙“革命新贵”上台之后干些什么事呢？举人老爷为了要追一个农民“祖父欠下来的陈租”，可以把这人抓来下到狱中。而阿Q，竟被这个革命政权为了示众的需要诬为盗匪枪毙了。这不是一个人的悲剧，是历史的悲剧。

设想一下，假如阿Q的命运不是这样悲惨，他的革命竟然成功了，那么，情况会怎样呢？小说是这样回答的：

“这时未庄的一伙鸟男女才好笑哩，跪下叫道，‘阿Q，饶命！’谁听他！第一个该死的是小D和赵太爷，还有秀才，还有假洋鬼子，……留几条么？王胡本来还可留，但也不要了。……

“东西，……直走进去打开箱子来：元宝，洋钱，洋纱衫，……秀才娘子的一张宁式床先搬到土谷祠，此外便摆了钱家的桌椅，——或者也就用赵家的罢。自己是不动手的了，叫小D来搬，要搬得快，搬得不快打嘴巴。……

“赵司晨的妹子真丑。邹七嫂的女儿过几年再说。假洋鬼子的老婆会和没有辫子的男人睡觉，吓，不是好东西！秀才的老婆是眼胞上有疤的。……吴妈长久不见了，不知道在那里，——可惜脚太大。”

够了！阿Q王国的政治纲领就是如此！小小一个阿Q何足道哉，天王洪秀全定都天京之后的作为，不就是一个放大了一百万倍的阿Q吗？那时，革命尚未成功哩。

阿Q就刑之际，说了句颇有点英雄气概的豪语：“过了二十年又是一个……”恐怕真是会这样。一个阿Q倒下去，千万个阿Q站起来！鲁迅是预见到这一点了的。他在《〈阿Q正传〉的成因》一文中预言：

此后倘再有改革，我相信还会有阿Q似的革命党出现。我也很愿意如人们所说，我只写出了现在以前的或一时期，但我还恐怕我所看见的并非现代的前身，而是其后，或者竟是二三十年之后。

他这些话是1926年写的，到了1933年2月21日，他同美国朋友斯诺有一次谈话，斯诺问他：“你认为在中国阿Q依然跟以前一样多吗？”鲁迅大笑道：“更坏。他们现在管理着国家哩。”在鲁迅看来，当时国民党的统治就是阿Q的统治。

鲁迅以极大的艺术力量和思想力量创造了阿Q这个具有广泛概括意义的典型形象。作为阿Q性格特征的是著名的“精神胜利法”，他能把所遇到的一切糟糕的事情都解释成为自己的“胜利”。他是这样的穷困，可是他说，“我们先前——比你阔的多啦！”或者说，“我的儿子会阔得多啦！”这些不着边际的想法使他得到一点宽慰。这样，他在现实中遇到的种种困顿和屈辱都是可以忍受的了。他被人打了，就想：“我总算被儿子打了，现在的世界真不像样”。这样想了一想，他又觉得自己是胜利了。他甚至因为自己比一切人更能够自轻自贱而感到骄傲。这真是惊人的自欺和麻木！这一方面是他无力反抗的反应，一方面也使他不再想到认真的反抗。鲁迅在《摩罗诗力说》中谈到拜伦的态度：“苟奴隶立其前，必衷悲而疾视，衷悲所以哀其不幸，疾视所以怒其不争”。这也就是鲁迅自己对待阿Q的态度吧。不幸的阿Q，你怎么这样没出息，怎么不起来斗争啊！

阿Q这个形象的创造，和鲁迅长期对中国“国民性”的探索有明显的关系。他在《俄文译本〈阿Q正传〉序》中说了，他创作这部小说，是要“写出一个现代的我们国人的魂灵来”，后来他在《伪自由书·再谈保留》一文中更说，他写《阿Q正传》，“大约是想暴露国民的弱点的”。他把他认为中国“国民性”中一些最严重的弱点，例如安于困苦的、不公正的现状，并且寻找种种“理由”来安慰自己，或者从欺凌比自己更弱的弱者来求得补偿、得到满足，等等等等，集中地反映在这部小说中。

阿Q这形象的典型性，可以从《阿Q正传》在报纸上连续发表时所引起的反应中看出来。1926年8月21日出版的《现代评论》第4卷第89期上刊有涵庐（即高一涵）的《闲话》，其中追述到《阿Q正传》发表时的情形：

我记得当《阿Q正传》一段一段陆续发表的时候，有许多人都栗栗危惧，恐怕以后要骂到他的头上。并且有一位朋友，当我面说，昨日《阿Q正传》上某一段仿佛就是骂他自己。因此便猜疑《阿Q正传》是某人作的，何以呢？因为只有某人知道他这一段私事。……从此疑神疑鬼，凡是《阿Q正传》中所骂的，都以为就是他的隐私；凡是与登载《阿Q正传》的报纸有关系的投稿人，都不免做了他所认为《阿Q正传》的作者的嫌疑犯了！等到他打听出来《阿Q正传》的作者名姓的时候，他才知道他和作者素不相识，因此，才恍然自悟，又逢人声明说不是骂他。

从这个故事中，可以看出阿Q这个形象在反映国人魂灵方面的成功。这些人一看了小说就能够对号入座，感到写的是自己，不就是因为他或多或少具有阿Q的性格和行状吗？在《〈阿Q正传〉的成因》这篇文章里，作者说，“直到这一篇收在《呐喊》里，也还有人问我：你实在是在骂谁和谁呢？我只能悲愤，自恨不能使人看得我不至于如此下劣”。他在《我怎么做起小说来》一文中又说，“人物的模特儿也一样，没有专用过一个人，往往嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西，是一个拼凑起来的脚色。有人说，我的那一篇是骂谁，某一篇又是骂谁，那是完全胡说的。”

假洋鬼子这个形象很值得注意。就社会地位来说，他本是地主豪绅阶级的一员。当旧社会面临崩溃，革命风暴起来的时候，从这个阶级中确实也能够分化出真正的革命者的。但是假洋鬼子并不是这样的人，他所需要的，根本不是革命，而是把他那养尊处优的生活条件和可以剥削和统治他人的地位继续保持下去。当然，假如有一种什么“革命”，不但不触犯他的既得利益，反而可以增加他的利益，不但不会动摇他的优越地位，反而可以巩固和加强他的这种地位，那么，他还是可以接受、欢迎，乃至参加这种“革命”的。武昌起义爆发，未庄的赵太爷之流在革命的风声（十分抱歉，委实不好说是风暴）中间，感到片刻惊惶和危惧的时候，假洋鬼子却长袖善舞，进一趟城，弄来了“柿油党”的银桃子，这也就更加重了他那根哭丧棒的重量。据他自己吹嘘，还居然可以“洪哥洪哥”地同革命新贵拉上关系。总而言之，俨然革命党了。他这革命党也委实做得过，不但决没有“嚓”的砍掉脑袋之虞，而且头一件“革命行动”就是一下子从静修庵的老尼姑那里革来了一只宣德炉：颇值几个钱的古董。

这就是假洋鬼子的革命。假洋鬼子的革命既然是这样，他当然不准阿Q革命了。倒是赵太爷他们，经过假洋鬼子的撮合，都“咸与维新”，继续统治着未庄。

阿Q和假洋鬼子这两个人物对待革命态度的不同和在革命中遭遇的不同，深刻地反映出了辛亥革命的历史。鲁迅逝世后不久，在筹备编印《鲁迅全集》的时候，国民党中央宣传部曾提出要抽掉《阿Q正传》这篇作品，理由是歪曲了辛亥革命。

《阿Q正传》是以幽默的笔调写深刻的反思，显示出了作者对历史和现实过人的洞察力。这并不是轻松的、叫人“开心”的文章。从第二章起，它就不再在“开心话”专栏刊出，移到“新文艺”栏去了。

当《阿Q正传》还只在《晨报》上发表到第四章的时候，后来也成为著名小说家的沈雁冰就称它为杰作。在1922年2月10日出版的《小说月报》第13卷第2号上，他在答复一个认为《阿Q正传》“讽刺过分”、“稍伤真实”的读者来信中说：

至于《晨报附刊》所登巴人先生的《阿Q正传》虽只登到第四章，但以我看来，实是一部杰作。你先生以为是一部讽刺小说，实未为至论。阿Q这人，要在现社会中去实指出来，是办不到的；但是我读这篇小说的时候，总觉得阿Q这人很是面熟，是呵，他是中国人品性的结晶呀！我读了这四章，忍不住想起俄国龚伽洛夫的Oblomov（奥勃洛摩夫）了！

《阿Q正传》问世之后，不久就赢得了国际声誉。敬隐渔（《约翰·克利斯朵夫》最早的中译者）把它译成法文，寄给罗曼·罗兰。罗曼·罗兰介绍给巴黎《欧罗巴》月刊，在1926年5月和6月出版的第41、42期上刊出。罗曼·罗兰的遗物中还保存了他写给《欧罗巴》月刊编者巴查尔什特的荐稿信，信中他这样谈这部小说：

这是乡村中的一个穷极无聊的家伙的故事。这个人一半是流浪汉，困苦潦倒，被人瞧不起，而且他确实也有使人瞧不起的地方，可是他却自得其乐，并且十分自豪（因为一个人既然扎根于生活之中，就不得不有点值得自豪的理由！）。最后，他被枪毙了，在革命时期被枪毙，不知道为什么。使他郁郁不乐的却只有一件事，那就是当人们叫他在供词下边画一个圆圈时（因为他不会写自己的名字），他的圈圈画不圆。这篇故事的现实主义乍一看好似平淡无奇。可是，接着你就发现其中含有辛辣的幽默。读完之后，你会很惊异地察觉，这个可悲可笑的家伙再也不离开你，你已经对他依依不舍。

你愿意读一读这篇不长的稿件吗？如果不，我只好另作处理。可是，请你还是把它发表在《欧罗巴》上罢！

在这前后的几年间，《阿Q正传》还出了英文、俄文和日文的译本。

1922年末，鲁迅把他写的十五篇小说编了个集子。12月3日，他给这本名叫《呐喊》的小说集写了一篇自序，讲述了他怎样走上文学的道路、这些作品的倾向，自序说：

既然是呐喊，则当然须听将令的了，所以我往往不恤用了曲笔，在《药》的瑜儿的坟上平空添了一个花环，在《明天》里也不叙单四嫂子竟没有做到看见儿子的梦，因为那时的主将是不主张消极的。

后来他在《自选集·自序》中，就说得更加强调了：

我的作品在《新青年》上，步调是和大家大概一致的，所以我想，这些确可以算作那时的“革命文学”。

…………

……为什么提笔的呢？想起来，大半倒是为了对于热情者们的同感。这些战士，我想，虽在寂寞中，想头是不错的，也来喊几声助助威罢。首先，就是为此。自然，在这中间，也不免夹杂些将旧社会的病根暴露出来，催人留心，设法加以疗治的希望。但为达到这希望计，是必须与前驱者取同一的步调的，我于是删削些黑暗，装点些欢容，使作品比较的显出若干亮色，那就是后来结集起来的《呐喊》，一共有十四篇。

这些也可以说，是“遵命文学”。不过我所遵奉的，是那时革命的前驱者的命令，也是我自己所愿意遵奉的命令，决不是皇上的圣旨，也不是金元和真的指挥刀。

《呐喊》初版是十五篇。1930年1月第十三次印刷的时候，作者把以女娲炼石补天的神话为题材的《不周山》抽了下来，以后各次印刷的《呐喊》就只有十四篇了。《不周山》后来改题为《补天》，收入小说集《故事新编》中。

这时，鲁迅不只是自己写文章，他还拿出许多时间精力翻译介绍外国文学作品。他翻译了俄国阿尔志跋绥夫，芬兰亚勒吉阿、明那·亢德，保加利亚跋佐夫，日本夏目漱石、森鸥外、有岛武郎、江口涣、菊池宽、芥川龙之介等人的短篇小说。翻译了日本武者小路实笃的剧本《一个青年的梦》，翻译了俄国盲诗人爱罗先珂的童话集和剧本《桃色的云》。

在当时鲁迅翻译的许多外国作品中，他自己最重视的是阿尔志跋绥夫的中篇小说《工人绥惠略夫》。他翻译这本书，说来真有一点偶然。那是1918年第一次世界大战结束，德国是战败国，中国算是战胜国之一，于是把上海的德国商人俱乐部里的德文书作为一种战利品搬到北京来。教育部派了一些人去清点，《工人绥惠略夫》就是鲁迅被派去清点的时候从那些书里面挑出来的。在《华盖集续编·记谈话》里，鲁迅说起这事：

那一堆书里文学书多得很，为什么那时偏要挑中这一篇呢？那意思，我现在有点记不真切了。大概，觉得民国以前，以后，我们也有许多改革者，境遇和绥惠略夫很相像，所以借借他人的酒杯罢。……譬如其中的改革者的被迫，代表的吃苦，便是现在，——便是将来，便是几十年以后，我想，还要有许多改革者的境遇和他相像的。

借他人的酒杯，浇自己的块垒。就是鲁迅挑中这书的原因吧。这书引起了鲁迅强烈的共鸣，书中的好些议论，我们都可以在鲁迅后来的杂文甚至小说中看到。例如在小说《头发的故事》和讲演《娜拉走后怎样》中，就都提出了“你们将黄金时代的出现预约给这些人的子孙了，但有什么给这些人们自己呢？”这个问题；在《答有恒先生》的通信中说的“……弄清了老实而不幸的青年的脑子和弄敏了他的感觉，使他万一遭灾时来尝加倍的苦痛，同时给憎恶他的人们赏玩这较灵的苦痛，得到格外的享乐”；《小杂感》中说的“楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼上有人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹”……类似的意思甚至字句，都是来自《工人绥惠略夫》书中。心心相印，鲁迅才着手翻译它的吧。

鲁迅翻译这书，心中不时拿来同中国作比较。他在《译了〈工人绥惠略夫〉之后》一文中，说起这书中的人物，对于主要人物绥惠略夫和亚拉借夫，用了“伟大”这字眼。“便是其余的小人物，借此衬出不可救药的社会的，也仍然时时露出人性来，这流露，便是于无意中愈显出俄国人民的伟大。”而他在中国一搜索，就很不容易见到这样的人物。可是他并不希望中国出现绥惠略夫这样的改革家。他在《记谈话》中说：

然而绥惠略夫临末的思想却太可怕。他先是为社会做事，社会倒迫害他，甚至于要杀害他，他于是一变而为向社会复仇了，一切是仇仇，一切都破坏。中国这样破坏一切的人还不见有，大约也不会有的，我也并不希望其有。

他盼望社会改革，赞美改革，却不希望出现这样破坏一切的改革家，只是他的一种最良好的愿望吧。


十二 荷戟独彷徨

1920年共产国际派维经斯基等人来华组建中国共产党。他得到了北京大学教授李大钊和在上海编辑《新青年》杂志的陈独秀的合作。作为共产国际一个支部的中国共产党于1921年7月成立。陈独秀、李大钊都成了党的领导人，《新青年》杂志也就成了中国共产党的理论刊物。

其实还在这之前，《新青年》这刊物要怎样办下去，同人间的意见已经发生了很大分歧。1920年12月陈独秀动身去广州的前夕写了一信给李大钊、钱玄同、胡适、陶孟和、高一涵、张慰慈、鲁迅、周作人、王星拱（抚五）几位，告诉他们，他到广州以后，上海《新青年》杂志编辑部的事情由陈望道办理。（《陈独秀著作选编》第2卷第317页，上海人民出版社2009年版）

1920年12月16日陈独秀又写了一信给高一涵和胡适，其中说：

弟今晚即上船赴粤，此间事都已布置了当。《新青年》编辑部事有陈望道君可负责，发行部事有苏新甫君可负责。《新青年》色彩过于鲜明，弟近来亦不以为然。陈望道君亦主张稍稍改变内容，以后仍以趋重哲学文艺为是。但似此办法，非北京同人多做文章不可。近几册内容稍稍与前不同，京中同人来文太少，也是一个重大的原因，请二兄切实向京中同人催寄文章。（同上书，第318页）

从胡适的复信中，可以看出同人意见分歧的情况了：

十六夜你给一涵的信，不知何故，到二十七夜才收到。

《新青年》“色彩过于鲜明”，兄言“近来亦不以为然”，但此是已成之事实，今虽有意抹淡，似亦非易事。北京同人抹淡的功夫决赶不上上海同人染浓的手段之神速。现在想来，只有三个办法：

1.听《新青年》流为一种有特别色彩之杂志，而另创一个哲学文学的杂志，篇幅不求多，而材料必求精。我秋间久有此意，因病不能做计画，故不曾对朋友说。

2.若要《新青年》“改变内容”，非恢复我们“不谈政治”的戒约，不能做到。但此时上海同人似不便做此一着，兄似更不便，因为不愿示人以弱。但北京同人正不妨如此宣言。故我主张趁兄离沪的机会，将《新青年》编辑部的事，自九卷一号移到北京来。由北京同人于九卷一号内发表一个新宣言，略根据七卷一号的宣言，而注重学术思想艺文的改造，声明不谈政治。

孟和说，《新青年》既被邮局停寄，何不暂时停办，此是第三办法。但此法与“新青年社”的营业似有妨碍，故不如前两法。

总之，此问题现在确有解决之必要。望兄质直答我，并望原谅我的质直说话。

此信一涵、慰慈见过。守常、孟和、玄同三人知道此信的内容。他们对于前两条办法，都赞成，以为都可行，余人我明天通知。适。

抚五看过，说“深表赞同”。适。

此信我另抄一份，寄给上海编辑部。适。

鲁迅是1921年1月3日午后收到胡适的这一通知的。他同周作人商量之后，就立即写了复信：

寄给独秀的信，启孟以为照第二个办法最好，他现在生病，医生不许他写字，所以由我代为声明。

我的意思是以为三个都可以的，但如北京同人一定要办，便可以用上两法而第二个办法更为顺当。至于发表新宣言说明不谈政治，我却以为不必，这固然小半在“不愿示人以弱”，其实则凡《新青年》同人所作的作品，无论如何宣言，官场总是头痛，不会优容的。此后只要学术思想艺文的气息浓厚起来——我所知道的几个读者，极希望《新青年》如此，——就好了。

陈独秀对胡适这封回信却是十分恼怒，他对于来信中提出的“发表新宣言声明不谈政治”一点“大生气”，至于“另办一杂志”的考虑，“他以为这个提议是反对他个人”。胡适认为，这是陈独秀对他的“误会”，于是在1月22日写了一信给《新青年》杂志同人守常、豫才、玄同、孟和、慰慈、启明、抚五、一涵诸位，信中对惹起陈独秀生气一事作了这样的表白：

独秀对于第一办法——另办一杂志——也有一层大误解。他以为这个提议是反对他个人。我并不反对他个人，亦不反对《新青年》。不过我认为今日有一个文学哲学的杂志的必要，今《新青年》差不多成了《Soviet Russia》（按：当时苏俄出版的一种宣传刊物《苏维埃俄罗斯》）的汉译本，故我想另创一个专关学术艺文的杂志。今独秀既如此生气，并且认为反对他个人的表示，我很愿意取消此议，专提出“移回北京编辑”一个办法。

胡适征求各位同人的意见。周作人和鲁迅两人的意见是这样的：

赞成北京编辑。但我看现在《新青年》的趋势是倾于分裂的，不容易勉强调和统一。无论用第一、第二条办法，结果还是一样，所以索性任他分裂，照第一条或者倒还好一点。作人代。

与上条一样，但不必争《新青年》这一个名目。

接在这下面，还有钱玄同的附注，表示他的意见“和周氏兄弟差不多”：

玄同的意见，和周氏兄弟差不多，觉得还是分裂为两个杂志的好。一定要这边拉过来，那边拉过去，拉到结果，两败俱伤，不但无谓，且使外人误会，以为《新青年》同人主张“统一思想”，这是最丢脸的事。孟和兄主张停办，我却和守常兄一样，也是绝对的不赞成。我以为我们对于仲甫兄的友谊，今昔一样，本未丝毫受伤。但《新青年》这个团体，本是自由组合的，即此其中有人彼此意见相左，也只有照“临时退席”的办法，断不可提出解散的话。极而言之，即使大家对于仲甫兄感情真坏极了，友谊也断绝了，只有他一个人还是要办下去，我们也不能要他停办。至于《新青年》精神之能团结与否，这是要看各个人的实际思想如何来断定，断不在乎《新青年》三个字的金字招牌！

这时候，《新青年》杂志不但内部的分歧已经表面化，还受到了外力的打击。1921年2月初，第8卷第6号付排时，稿件被上海法租界巡捕房搜去，并罚款五十元，不准在上海印刷。陈独秀只好将它移到广州去出版了。2月15日他写信给鲁迅和周作人两人：

《新青年》风波想必先生已经知道了，此时除移粤出版无他法，北京同人料无人肯做文章了，惟有求助于你两位，如何，乞赐复。（同上书，第365页）

从这封短信里也可以看出陈独秀当时窘迫的程度。他对“北京同人”来稿已不存希望，《新青年》的团体是散掉了。在写这封信的同一天，他还写了一封信给胡适：

适之兄：六日来信收到了。我当时不赞成《新青年》移北京，老实说是因为近来大学空气不大好；现在《新青年》已被封禁，非移粤不能出版，移京已不成问题了。你们另外办一个报，我十分赞成，因为中国好报太少，你们做出来的东西总不差，但我却没有工夫帮助文章。而且在北京出版，我也不宜做文章。我是一时不能回上海了。你劝我对于朋友不要太多疑，我承认是我应该时常不可忘却的忠告，但我总是时时提心吊胆恐怕我的好朋友书呆子为政客所利用。我仍希望你非候病十分好了，不可上课，做文章，而且很想你来广东一游。（同上书，第366页）

他表示“十分赞成”胡适“另外办一个报”，不过他却“没有工夫帮助文章”，也就是表示好来好散的意思。事实上，《新青年》月刊也确实无法继续办下去了。它在1922年7月出满九卷之后停刊。后来鲁迅在《自选集·自序》中这样描写他当时的心情：

后来《新青年》的团体散掉了，有的高升，有的退隐，有的前进，我又经验了一回同一战阵中的伙伴还是会这么变化，并且落得一个“作家”的头衔，依然在沙漠中走来走去，……成了游勇，布不成阵了，……新的战友在那里呢？……

在《花边文学·“京派”与“海派”》中也说到了当时战友的分化：

而北京学界，前此固亦有其光荣，这就是五四运动的策动。现在虽然还有历史上的光辉，但当时的战士，却“功成，名遂，身退”者有之，“身稳”者有之，“身升”者更有之，好好的一场恶斗，几乎令人有“若要官，杀人放火受招安”之感。

在《新青年》杂志停刊之后，同鲁迅关系最深的刊物就要算《语丝》周刊了。说起来，这刊物的创办就同鲁迅有关。孙伏园在《鲁迅和当年北京的几个副刊》一文中回忆说：

一九二四年十月，鲁迅先生写了一首诗《我的失恋》，寄给了《晨报副刊》。稿已经发排，在见报的头天晚上，我到报馆看大样时，鲁迅先生的诗被代理总编辑刘勉己抽掉了。抽去这稿，我已经按捺不住火气，再加上刘勉己又跑来说那首诗实在要不得，但吞吞吐吐地又说不出何以“要不得”的理由来，于是我气极了，就顺手打了他一个嘴巴，还追着大骂他一顿。第二天我气忿忿地跑到鲁迅先生的寓所，告诉他“我辞职了”。鲁迅先生认为这事和他有关，心里有些不安，给了我很大的安慰。

那时孙伏园是一位很有名的副刊编辑，他辞掉了晨报馆的职务，邵飘萍就请他到京报馆去编副刊了。他辞职这事还有另一个后果，就是促成《语丝》周刊的创刊。鲁迅在《我和〈语丝〉的始终》一文中回忆说：

我很抱歉伏园为了我的稿子而辞职，心上似乎压了一块沉重的石头。几天之后，他提议要自办刊物了，我自然答应愿意竭力“呐喊”。至于投稿者，倒全是他独力邀来的，记得是十六人，不过后来也并非都有投稿。于是印了广告，到各处张贴，分散，大约又一星期，一张小小的周刊便在北京——尤其是大学附近——出现了。这便是《语丝》。

《语丝》周刊的创刊号是1924年11月17日出版的。从鲁迅日记中可以知道，他捐了十元钱资助创刊的费用。在创刊号上，他发表了《论雷峰塔的倒掉》（收入《坟》）一文。文章就这年9月25日杭州雷峰塔倒坍一事谈到《白蛇传》。据这个神话传说，那可爱的白蛇娘娘就是被法海和尚镇压在雷峰塔下的。鲁迅借这个神话故事表示了自己对妇女解放的主张：

那时我惟一的希望，就在这雷峰塔的倒掉。……

现在，他居然倒掉了，则普天之下的人民，其欣喜为何如？

…………

……白蛇自迷许仙，许仙自娶妖怪，和别人有什么相干呢？……

…………

……莫非他造塔的时候，竟没有想到塔是终究要倒的么？

在《语丝》第3期上，鲁迅发表了散文诗《秋夜》。第4期，他又发表了《影的告别》、《求乞者》这两篇散文诗以及那首结果导致《语丝》创刊的讽刺诗《我的失恋》。后来这些都收入了散文诗集《野草》。《野草》全书中的各篇最初都是在《语丝》上发表的。这些优美的散文诗深刻地反映了当时作者矛盾而痛苦的心情：

有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。

然而你就是我所不乐意的。

朋友，我不想跟随你了，我不愿住。

我不愿意！

呜乎呜乎，我不愿意，我不如彷徨于无地。

——《影的告别》

我将得不到布施，得不到布施心；我将得到自居于布施之上者的烦腻，疑心，憎恶。

我将用无所为和沉默求乞……

我至少将得到虚无。

——《求乞者》

我的心分外地寂寞。

…………

这以前，我的心也曾充满过血腥的歌声：血和铁，火焰和毒，恢复和报仇。而忽而这些都空虚了，但有时故意地填以没奈何的自欺的希望。希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。……

…………

我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了，纵使寻不到身外的青春，也总得自己来一掷我身中的迟暮。但暗夜又在那里呢？现在没有星，没有月光以至笑的渺茫和爱的翔舞；青年们很平安，而我的面前又竟至于并且没有真的暗夜。

绝望之为虚妄，正与希望相同！

——《希望》

还有《过客》那篇中写的那“过客”，反映的也是作者的心情。他1925年4月11日致赵其文的信中作了这样的解释：

《过客》的意思不过如来信所说那样，即是虽然明知前路是坟而偏要走，就是反抗绝望，因为我以为绝望而反抗者难，比因希望而战斗者更勇猛，更悲壮。但这种反抗，每容易蹉跌在“爱”——感激也在内——里，所以那过客得了小女孩的一片破布的布施也几乎不能前进了。

在作者的心中，其实还是怀着希望的：

叛逆的猛士出于人间；他屹立着，洞见一切已改和现有的废墟和荒坟，记得一切深广和久远的苦痛，正视一切重叠淤积的凝血，深知一切已死，方生，将生和未生。他看透了造化的把戏；他将要起来使人类苏生，或者使人类灭尽，这些造物主的良民们。

造物主，怯弱者，羞惭了，于是伏藏。天地在猛士的眼中于是变色。

——《淡淡的血痕中》

是的，青年的魂灵屹立在我眼前，他们已经粗暴了，或者将要粗暴了，然而我爱这些流血和隐痛的魂灵，因为他使我觉得是在人间，是在人间活着。

——《一觉》

鲁迅的青年朋友聂绀弩在1940年写的一篇《略谈鲁迅先生的〈野草〉》一文中指出：“《野草》是鲁迅先生为自己写，写自己的书，是理解他的锁钥，是他的思想发展的全程中一个重要的枢纽；不过，同时也是整个中国文化思想不能不向前迈进一大步的忠实的反映。”（《聂绀弩全集》第3卷第386页。武汉出版社2004年版）

在《语丝》周刊上，鲁迅还发表了《示众》（第22期）、《高老夫子》（第26期）和《离婚》（第54期）三篇小说。后来都收入小说集《彷徨》里。

《彷徨》是鲁迅第二个短篇小说集，收1924、1925这两年里所作小说十一篇。第一篇《祝福》写农妇祥林嫂悲惨的一生，并对代表中国文化传统的理学家鲁四老爷做了深刻的揭露。末一篇《离婚》也是写农妇的不幸的，主人公爱姑比起祥林嫂要泼辣些，可是她的反抗精神也没有能够帮助她改变事情的结局。

书中《在酒楼上》和《孤独者》两篇是写知识分子的。他们原来都颇有一点抱负，可是在这样一个社会环境里都颓唐、沦落了。《在酒楼上》的主人公吕纬甫，《孤独者》的主人公魏连殳，这两个形象都有若干作者自传的成分。而魏连殳身上更有作者好友范爱农的一些气质。

《幸福的家庭》和《伤逝》这两篇从不同的角度来写爱情、婚姻、家庭、妇女这些问题。《幸福的家庭》是用诙谐的笔调写成的，而《伤逝》却显示出极其浓重的悲剧色彩。两篇都表现出在这样的社会结构中，经济问题是头等重要的问题。在经济问题的压力之下，不但诗意和情趣都得让路，就是山盟海誓也是没有用的。《伤逝》中的涓生和子君，这深深相爱的一对恋人，终于不得不分手，生离死别了。

《肥皂》和《高老夫子》这两篇讽刺小说，前一篇刻画了假道学四铭的形象，正像他妻子说的那样：“不是骂十八九岁的女学生，就是称赞十八九岁的女讨饭，都不是什么好心思，简直是不要脸。”后一篇写的这位高老夫子，“骤慕俄国文豪高君尔基之为人，因改字尔础”。他就凭着一篇《论中华国民皆有整理国史之义务》成了“有名的学者”，当上了贤良女学校的历史教员，而他的全部历史知识只是从《三国演义》、《说唐全传》这些小说中看来的故事。

对于《彷徨》这本小说集，鲁迅在《自选集·自序》中写下了这样的评语：“技术虽然比先前好一些，思路也似乎较无拘束，而战斗的意气却冷得不少。”

就在《语丝》周刊创刊之后不多几天，12月13日，《现代评论》周刊也在北京创刊了。主要撰稿人有胡适、陈源（西滢）、王世杰、唐有壬、周鲠生等人。是一个政论时评性质的刊物，陈源在上面辟有“闲话”专栏，每期发表些关于文化、思想和时事的短评。1925年北京女子师范大学发生了反对校长杨荫榆的风潮（详见下面《学潮与爱情》一章），《语丝》站在闹事的学生一方，《现代评论》站在校长杨荫榆一方。两个刊物就处在尖锐对立的地位，都发表了不少争论辩驳的文章。鲁迅写的，大都编入了《华盖集》和《华盖集续编》里。后来《西滢闲话》编集出版的时候，在广告中称陈源为“现代派主将”，作为陪衬，称鲁迅为“语丝派首领”。鲁迅就在《语丝》上发表《辞“大义”》（第151期）和《草“首领”》（第153期）两文作为回答。不过这也并不只是《西滢闲话》的广告这样说，在许多读者的心目中，是把鲁迅看作《语丝》周刊最重要的作家的。

一时鲁迅同陈源之间的论战很是激烈。1926年1月30日《晨报副刊》的全部篇幅，是徐志摩和陈源两人互相呼应攻击鲁迅的文章，在作了这一番攻击之后，徐志摩又在2月3日的《晨报副刊》上刊出《结束闲话，结束废话》一文，里面说：“带住！让我们对着混斗的双方猛喝一声，带住！”鲁迅即在2月7日的《京报副刊》上发表《我还不能“带住”》一文作答：

我自己也知道，在中国，我的笔要算较为尖刻的，说话有时也不留情面。但我又知道人们怎样地用了公理正义的美名，正人君子的徽号，温良敦厚的假脸，流言公论的武器，吞吐曲折的文字，行私利己，使无刀无笔的弱者不得喘息。倘使我没有这笔，也就是被欺侮到赴诉无门的一个；我觉悟了，所以要常用，尤其是用于使麒麟皮下露出马脚。万一那些虚伪者居然觉得一点痛苦，有些省悟，知道技俩也有穷时，少装些假面目，则用了陈源教授的话来说，就是一个“教训”。只要谁露出真价值来，即使只值半文，我决不敢轻薄半句。但是，想用了串戏的方法来哄骗，那是不行的；我知道的，不和你们来敷衍。

胡适在1926年5月24日也写了一封给鲁迅、周作人和陈源三个人劝和的信，信中说：

你们三位都是我敬爱的朋友；所以我感觉你们三位这八九个月的深仇也似的笔战是朋友中最可惋惜的事。我深知道你们三位都自信这回打的是一场正谊之战；所以我不愿意追溯这战争的原因与历史，更不愿评论此事的是非曲直。我最惋惜的是，当日各本良心的争论之中，不免都夹杂着一点对于对方动机上的猜疑；由这一点动机上的猜疑，发生了不少笔锋上的情感；由这笔锋上的情感，更引起了层层猜疑，层层误解。猜疑愈深，误解更甚。结果便是友谊上的破裂，而当日各本良心之主张就渐渐变成了对骂的笔战。

我觉得我们现在应该做的事业多着咧！耶稣说的好，“收成是很丰足的，可惜作工的人太少了！”国内只有这些可以作工的人，大家努力“有一分热，发一分光”，还怕干不了千万分之一的工作，——我们岂可自己相猜疑，相残害，减损我们自己的光和热吗？

我写这信时，怀抱着无限的好意，无限的希望。（《胡适全集》第23卷第485—488页）

鲁迅1926年8月4日日记：“得凤举信，附胡适之信。”在这前后胡适并没有另外的信寄给他，可知张凤举转来的就是胡适的这封给三个人的信。鲁迅日记里没有复胡适这封信的记载，他也不必答复了。他在2月份发表的《我还不能“带住”》已经说明了他的意思。

鲁迅被人称为“语丝派首领”，其实，他对于《语丝》周刊，可以说是又满意，又不满意。1927年8月17日致章廷谦的信中，鲁迅说：“《语丝》中所讲的话，有好些是别的刊物所不肯说，不敢说，不能说的。倘其停刊，亦殊可惜。”可见对它的看法是不错的，而在《我和〈语丝〉的始终》一文里，鲁迅说它“……在不意中显了一种特色，是：任意而谈，无所顾忌，要催促新的产生，对于有害于新的旧物，则竭力加以排击，——但应该产生怎样的‘新’，却并无明白的表示，而一到觉得有些危急之际，也还是故意隐约其词。”就既看好也有所不满了。在1925年3月31日致许广平的信里，鲁迅比较评论了当时北京几种很有些影响的刊物：

北京的印刷品现在虽然比先前多，但好的却少。《猛进》很勇，而论一时的政象的文字太多。《现代评论》的作者固然多是名人，看去却显得灰色。《语丝》虽总想有反抗精神，而时时有疲劳的颜色，大约因为看得中国的内情太清楚，所以不免有些失望之故罢。由此可知见事太明，做事即失其勇，庄子所谓“察见渊鱼者不祥”，盖不独谓将为众所忌，且于自己的前进亦有碍也。我现在还要找寻生力军，加多破坏论者。

鲁迅的这封信在表示对现有几种刊物各有不满的时候，还透露了这样一个信息：他正在着手筹办一个新的刊物：《莽原》。在这前后致许广平的几封信里，可以看到这个计划逐步实行的情形。

3月23日的信中说：“这种漆黑的染缸不打破，中国即无希望，但正在准备毁坏者，目下也仿佛有人，只可惜数目太少。”

同月31日的信中说：“我又无拳无勇，真没有法，在手头的只有笔墨，能写这封信一类的不得要领的东西而已。但我总还想对于根深蒂固的所谓旧文明，施行袭击，令其动摇，冀于将来有万一之希望。而且留心看看，居然也有几个不问成败而要战斗的人，虽然意见和我并不尽同，但这是前几年所没有遇到的。我所谓‘正在准备破坏者目下也仿佛有人’的人，不过这么一回事。”

4月8日的信中说：“无论如何，总要改革才好。……我对于攻打这些病根的工作，倘有可为，现在还不想放手，……现在我想先对于思想习惯加以明白的攻击，先前我只攻击旧党，现在我还要攻击青年。……我现在还在寻有反抗和攻击的笔的人们，再多几个，就来‘试他一试’。”

这几封信中说的“目下也仿佛有人”、“居然也有几个不问成败而要战斗的人”，就是指他新近结识的高长虹、向培良几个，一时很谈得来，他们就成了鲁迅创刊《莽原》的合作者。

1925年4月21日的《京报》广告栏刊出了《〈莽原〉出版预告》：

本报原有之《图画周刊》（第五种），现因团体解散，不能继续出版，故另刊一种，是为《莽原》。闻其内容大概是思想及文艺之类，文字则或撰述，或翻译，或稗贩，或窃取，来日之事，无从预知。但总期率性而言，凭心立论，忠于现世，望彼将来云。由鲁迅先生编辑，于本星期五出版。以后每星期五随《京报》附送一张，即为《京报》第五种周刊。

4月24日，随《京报》附送的《莽原》周刊创刊。鲁迅在《华盖集·题记》里说明了他创刊《莽原》的意图：“我早就很希望中国的青年站出来，对于中国的社会，文明，都毫无忌惮地加以批评，因此曾编印《莽原周刊》，作为发言之地，可惜来说话的竟很少。”这意思，他在1925年4月28日致许广平的信里也说到了：

中国现今文坛（？）的状态，实在不佳，但究竟做诗及小说者尚有人。最缺少的是“文明批评”和“社会批评”，我之以《莽原》起哄，大半也就为得想引出些新的这样的批评者来，虽在割去敝舌之后，也还有人说话，继续撕去旧社会的假面。可惜现在所收的稿子，也还是小说多。

鲁迅发表在《莽原》周刊创刊号上的《春末闲谈》一文，可以看作是“文明批评”和“社会批评”的示范之作。这篇从一种细腰蜂（果蠃）捕捉小青虫为幼蜂的食料一事谈起，先介绍了法国昆虫学大家法布尔的观察结果：

这细腰蜂不但是普通的凶手，还是一种很残忍的凶手，又是一个学识技术都极高明的解剖学家。她知道青虫的神经构造和作用，用了神奇的毒针，向那运动神经球上只一螫，它便麻痹为不死不活状态，这才在它身上生下蜂卵，封入窠中。青虫因为不死不活，所以不动，但也因为不活不死，所以不烂，直到她的子女孵化出来的时候，这食料还和被捕当日一样的新鲜。

鲁迅从法布尔的名著《昆虫记》中介绍了这一个知识之后，就发了一通大议论，发表他对人类社会、对历史的一个大见解：

我国的圣君，贤臣，圣贤，圣贤之徒，却早已有过这一种黄金世界的理想了。不是“唯辟作福，唯辟作威，唯辟玉食”么？不是“君子劳心，小人劳力”么？不是“治于人者食（去声）人，治人者食于人”么？可惜理论虽已卓然，而终于没有发明十全的好方法。要服从作威就须不活，要贡献玉食就须不死；要被治就须不活，要供养治人者又须不死。人类升为万物之灵，自然是可贺的，但没有了细腰蜂的毒针，却很使圣君，贤臣，圣贤，圣贤之徒，以至现在的阔人，学者，教育家觉得棘手。将来未可知，若已往，则治人者虽然尽力施行过各种麻痹术，也还不能十分奏效，与果蠃并驱争先。即以皇帝一伦而言，便难免时常改姓易代，终没有“万年有道之长”；“二十四史”而多至二十四，就是可悲的铁证。

为什么“不能十分奏效”呢？鲁迅说：因为这——圣君贤臣所要做的，“实在比细腰蜂所做的要难得多。她于青虫，只须不动，所以仅在运动神经球上一螫，即告成功。而我们（引者按：这里鲁迅是在设身处地为圣君贤臣等人设想）的工作，却求其能运动，无知觉，该在知觉神经中枢，加以完全的麻醉的。但知觉一失，运动也就随之失却主宰，不能贡献玉食，恭请上自‘极峰’下至‘特殊智识阶级’的赏收享用了。”

鲁迅在这里指出了圣君贤臣们的一个两难处境，一个无法解决的矛盾。历代圣君贤臣愚民政策的高招层出不穷，直到清朝鲜血淋漓的文字狱，也都没有能够达到预期的目的。鲁迅说，“将来未可知”，就从这句话可以知道他对将来还是很有信心的。

在《莽原》周刊的第2期和第5期上，分两次刊出了鲁迅的《灯下漫笔》。刊登在第2期上的那上半篇，是因当时中交票停止兑现这件时事引发的议论。在袁世凯执政的晚期，依靠中国银行和交通银行这两家国家银行的大量垫款维持，引起现金亏空，发生挤兑风潮。1916年5月12日国务院下令，这两家银行所发行的纸币暂时一律不准兑现。这就大大损害了纸币的信用，破坏了商家正常的经济活动。当时公众对这事的反应，公众的心态，在鲁迅的文章里有很生动的反映：

我还记得那时我怀中还有三四十元的中交票，可是忽而变了一个穷人，几乎要绝食，很有些恐慌。俄国革命以后的藏着纸卢布的富翁的心情，恐怕也就这样的罢；至多，不过更深更大罢了。我只得探听，钞票可能折价换到现银呢？说是没有行市。幸而终于，暗暗地有了行市了：六折几。我非常高兴，赶紧去卖了一半。后来又涨到七折了，我更非常高兴，全去换了现银，沉垫垫地坠在怀中，似乎这就是我的性命的斤两。倘在平时，钱铺子如果少给我一个铜元，我是决不答应的。

可是，就在他有“一包现银塞在怀中，沉垫垫地觉得安心，喜欢的时候，却突然起了另一思想，就是：我们极容易变成奴隶，而且变了之后，还万分喜欢”。

他从这里往下想，终于得出了这样的结论：

中国人向来就没有争到过“人”的价格，至多不过是奴隶，到现在还如此，然而下于奴隶的时候，却是数见不鲜的。中国的百姓是中立的，战时连自己也不知道属于那一面，但又属于无论那一面。强盗来了，就属于官，当然该被杀掠；官兵既到，该是自家人了罢，但仍然要被杀掠，仿佛又属于强盗似的。这时候，百姓就希望有一个一定的主子，拿他们去做百姓，——不敢，是拿他们去做牛马，情愿自己寻草吃，只求他决定他们怎样跑。

…………

任凭你爱排场的学者们怎样铺张，修史时候设些什么“汉族发祥时代”“汉族发达时代”“汉族中兴时代”的好题目，好意诚然是可感的，但措辞太绕湾子了。有更其直截了当的说法在这里——

一，想做奴隶而不得的时代；

二，暂时做稳了奴隶的时代。

…………

……而创造这中国历史上未曾有过的第三样时代，则是现在的青年的使命！

刊登在《莽原》周刊第5期上的那下半篇，是由日本作家鹤见祐辅写的《北京的魅力》这篇随笔引起的议论。鹤见祐辅的这篇文章里说，有位在北京的外国人，享受着北京的生活的美，都不想回去了：“现在西洋人也一样，嘴里虽然说着Democracy（民主）呀，什么什么呀，而却被魅于支那人费六千年而建筑起来的生活的美。一经住过北京，就忘不掉那生活的味道。大风时候的万丈的沙尘，每三月一回的督军们的开战游戏，都不能抹去这支那生活的魅力。”鲁迅说：

这些话我现在还无力否认他。我们的古圣先贤既给予我们保古守旧的格言，但同时也排好了用子女玉帛所做的奉献于征服者的大宴。中国人的耐劳，中国人的多子，都就是办酒的材料……

…………

……所谓中国的文明者，其实不过是安排给阔人享用的人肉的筵宴。所谓中国者，其实不过是安排这人肉的筵宴的厨房。不知道而赞颂者是可恕的，否则，此辈当得永远的诅咒！

…………

这人肉的筵宴现在还排着，有许多人还想一直排下去。扫荡这些食人者，掀掉这筵席，毁坏这厨房，则是现在的青年的使命！

因为《京报》决定停办各种随报附送的刊物，《莽原》周刊在1925年11月27日出了第32期就休刊了，即改为独立出版的半月刊由未名社出版。在1926年1月10日出版的《莽原》半月刊第1期上，鲁迅发表了《论“费厄泼赖”应该缓行》这篇名文。他说，这一篇“虽然不是我的血所写，却是见了我的同辈和比我年幼的青年们的血而写的”，文章提出了“打落水狗”的主张：

对于鬼蜮的慈悲，使它们繁殖起来，而此后的明白青年，为反抗黑暗计，也就要花费更多更多的气力和生命。

…………

“犯而不校”是恕道，“以眼还眼以牙还牙”是直道。中国最多的却是枉道：不打落水狗，反被狗咬了。但是，这其实是老实人自己讨苦吃。

…………

……假使此后光明和黑暗还不能作彻底的战斗，老实人误将纵恶当作宽容，一味姑息下去，则现在似的混沌状态，是可以无穷无尽的。

…………

……反改革者对于改革者的毒害，向来就并未放松过，手段的厉害也已经无以复加了。只有改革者却还在睡梦里，总是吃亏，因而中国也总是没有改革，自此以后，是应该改换些态度和方法的。


十三 兄弟失和

鲁迅作人兄弟在八道湾聚居三年多，突然在一个下午决裂了。1923年7月14日鲁迅日记记有：“是夜始改在自室吃饭，自具一肴，此可记也。”在这个一直都在一起吃饭的大家庭里，中饭还是大家好好坐在一起吃了，为什么晚饭就不能再坐在一起吃了呢？这天下午发生了什么事情？

他们这个大家庭1919年底从绍兴老家迁来北京，聚居八道湾以后，一直都是在一起吃饭的，由作人的妻子羽太信子当家。这样的安排也是有道理的。因为参加这个“大伙食团”的三个小家庭，鲁迅一家只有他和朱安夫妻两人，建人一家在他和羽太芳子夫妻两人之外，只有儿子丰二和女儿鞠子，一共四个人，而且这时建人已经到上海商务印书馆上班去了，在八道湾吃饭的就只有三个人了。作人一家夫妻两人之外，还有儿子丰一和女儿静子、若子，五个人，人数最多。建人在上海收入少，“大伙食团”的所有开销主要靠鲁迅作人负担了。好在他们两人都是高薪，如果发薪正常，一切都不成问题，糟糕的是，这时教育部已经不能按时发薪了，总要拖上一个月两个月才能发出来。像1921年1月份、2月份这两个月的薪水到6月11日才领到。鲁迅在1926年7月写的一篇《记“发薪”》，记的是他去领取1924年2月份（也就是两年半以前的）三成薪水的经过，据这篇文章说，教育部“欠我的薪水，是大约9249元，七月份还不算”。这样一来就常常不能按时交付“大伙食团”的费用了。不但教育部欠薪，鲁迅和周作人都在任教的北京大学也有一点欠薪，而周作人任教的燕京大学是外国人办的，是不欠薪的。当时稿费和版税收入周作人也比鲁迅要多些。比较起来周作人的收入情况要好些。张学义作《鲁迅周作人兄弟失和的情理诠释》一文（载《新文学史料》2009年第3期）里，根据他们两人的日记做了一个统计：1923年1月至7月，鲁迅的收入是1398元，周作人的收入是2904.19元。在当家的羽太信子看来，主要是周作人在负担这个大家庭的费用了。很可能7月14日下午羽太信子要求鲁迅付钱，说了一些难听的话。鲁迅气不过，决心退出这个“大伙食团”，于是才发生了“改在自室吃饭，自具一肴”的事。不过这时他并没有和周作人决裂的意思。

周作人发现鲁迅不来和他们一起吃饭了，问羽太信子：这是怎么一回事，信子不说是因为她去要钱引起的，却说了一个最能刺激丈夫的理由。就这样，7月19日上午，作人将一封绝交书交给鲁迅：

鲁迅先生：

我昨天才知道——但过去的事不必再说了。我不是基督徒，却幸而尚能担受得起，也不想责谁——大家都在可怜的人间。我以前的蔷薇色的梦原来却是虚幻，现在所见的或者才是真的人生。我想订正我的思想，重新入新的生活。以后请不要再到后边院子里来。没有别的话。愿你安心、自重。

七月十八日，作人。

这天鲁迅的日记记有：“上午启孟自持信来，后邀欲问之，不至。”

就从周作人的这一封绝交书和鲁迅这一天的日记里，人们可以推知这事对于他们两人都是意外地突然发生的。周作人的信里说了，他是“昨天才知道”的。也就是说在昨天之前他并不知道鲁迅有什么不自重的、他无法容忍的事情。在鲁迅这方面呢，就在收到这绝交书的时候也不明白是怎么回事，想要问个清楚。假如他真做了什么不自重的事情，他还好意思邀作人来问吗？

事情闹到这地步，已经不能再同住在一个院子里了，鲁迅决定搬家。不久，许钦文、羡苏兄妹帮他找到了砖塔胡同61号的房子，那是羡苏的同学俞芬带着两个小妹妹的住处，有几间余屋，可以分给鲁迅暂时居住。

在决定迁居砖塔胡同的时候，鲁迅征求过妻子的意见：“你是否仍住在八道湾，或者你回绍兴娘家去，我每月给你寄钱去。”妻子回答说：“八道湾我不能住，因为你搬出去，娘娘（鲁迅母亲）迟早也要跟你去的，我独个人跟着叔婶侄辈过，算什么呢？绍兴我也不想去。你搬到砖塔胡同，横竖总要人替你烧饭、缝补、洗衣、扫地的，这些事我可以做，我想和你一起搬出去。”两夫妻商定之后，8月2日就一同搬到砖塔胡同住了下来，一面寻找合适的房屋。在他搬到这里之后的两三个月里所写的日记中，触目皆是到各处看屋的记载。10月31日，看定了阜成门内西三条胡同21号房屋，房价八百元。11月办好过户手续，12月2日立契，经过翻建装修，1924年5月25日他们就迁入新居了。

在新居安顿好之后，鲁迅要去取回自己存放在八道湾的东西，这就爆发了他同周作人之间最激烈的一场冲突。1924年6月11日鲁迅日记：

下午往八道湾宅取书及什器，比进西厢，启孟及其妻突出骂詈殴打，又以电话招重久及张凤举、徐耀辰来，其妻向之述我罪状，多秽语，凡捏造未圆处，则启孟救正之，然终取书、器而出。

这件事，许寿裳在《亡友鲁迅印象记·一七西三条胡同住屋》一节里有所记述：

说起他的藏书室，我还记得作人和信子抗拒的一幕。这所小屋（引者注：指西三条新居）既成以后，他就独自个回到八道湾大宅取书籍去了。据说作人和信子大起恐慌，信子急忙打电话，唤救兵，欲假借外力以抗拒；作人则用一本书远远地掷入，鲁迅置之不理，专心检书。一忽儿外宾来了，正欲开口说话；鲁迅从容辞却，说这是家里的事，无烦外宾费心。到者也无话可说，只好退了。这在取回书籍的翌日，鲁迅说给我听的。我问他：“你的书全部都已取出了吗？”他答道：“未必。”我问他我所赠的《越缦堂日记》拿出了吗？他答道：“不，被没收了。”

鲁迅毕竟是伟大的，他受了种种的诬蔑委屈，搬出了八道湾住宅，又生了一场病，而对于作人和信子的事，日记上却一字不提。这是我在他死后数个月，为的要赶撰年谱，翻阅他的日记才知道的。

对于许寿裳的这一段文字，周作人后来在《知堂回想录·一四一·不辩解说（下）》里做了这样的答辩：

关于那个事件，我一向没有公开的说过，过去如此，将来也是如此，在我的日记上七月十七日项下，用剪刀剪去了原来所写的字，大概有十个左右，八月二日记移住砖塔胡同，次年六月十一日的冲突，也只简单的记着冲突，并说徐张二君来，一总都不过十个字。——这里我要说明，徐是徐耀辰，张是张凤举，都是那时北大教授，并不是什么“外宾”，如许季茀所说的，许君是与徐张二君明白这件事的内容的人，虽然人是比较“老实”，但也何至于造作谣言，和正人君子一辙呢？不过他有一句话却是实在的，这便是鲁迅本人在他生前没有一个字发表，他说这是鲁迅的伟大处，这话说的对了。

兄弟失和的原因究竟是什么，两个当事人都没有留下一点直接的文字记录。许寿裳把这事归咎于羽太信子。他在前面所引的那一节里说：

作人的妻羽太信子是有歇斯台里性的。她对于鲁迅，外貌恭顺，内怀忮忌。作人则心地糊涂，轻听妇人之言，不加体察。我虽竭力解释开导，竟无效果。致鲁迅不得已移居外客厅而他总不觉悟。鲁迅遣工役传言来谈，他又不出来，于是鲁迅又搬出而至砖塔胡同了。从此两人不和，成为参商，一变从前“兄弟怡怡”的情态。这是作人一生的大损失。

鲁迅也认为主要的责任在羽太信子。1924年9月21日他为自己收藏的古砖拓本集《俟堂专文杂集》写的“题记”说：

曩尝欲著《越中专录》，颇锐意蒐集乡邦专甓及拓本，而资力薄劣，俱不易致。以十余年之勤，所得仅古专二十余及朾本少许而已。迁徙以后，忽遭寇劫，孑身逭遁，止携大同十一年者一枚出，余悉委盗窟中。日月除矣，意兴亦尽，纂述之事，渺焉何期？聊集燹余，以为永念哉！甲子八月廿三日，宴之敖者手记。

这里“专”字与“砖”字通。“迁徙”指举家从绍兴迁居北京。“寇劫”指为周作人霸占。“逭遁”指移居砖塔胡同。“盗窟”指八道湾周作人住处。这些都容易懂得。需要做一点解释的是“宴之敖者”这个署名。据许广平在《略谈鲁迅先生的笔名》一文中说：

先生说：“宴从宀（家），从日，从女；敖从出，从放（《说文》作[image: ]
 ，游也，从出从放）；我是被家里的日本女人逐出的。”

有趣的是，后来鲁迅在小说《铸剑》里，把“宴之敖者”用做那个同暴君拼命的黑色人的名字。看来，鲁迅是把自己的态度和气质，把自己的一些想法，放到这黑色人的身上了。至于他写这篇的时候是不是也想到了作人和信子，那就不知道了。

鲁迅认为自己是被家里的日本女人逐出的，这一点已无可疑。只是这日本女人为什么要逐出他呢，这原因人们还是不知道。曾经有过一些传言，说是因为男女情爱方面的纠葛。舒芜在《忆台静农先生》一文中就说过台静农告诉他的这样一件事情：

他详细告诉我鲁迅与周作人失和决裂的起因，他说，周作人在北京西山养病时，鲁迅忙于从各方面筹措医药费，有一次正是急需钱用的时候，鲁迅替周作人卖一部书稿，稿费收到了，鲁迅很高兴，想着羽太信子也正着急，连夜到后院去通知羽太信子，不料后来羽太信子对周作人说鲁迅连夜进来，意图非礼，周作人居然信了。（《舒芜集》第8卷第18页，2001年河北人民出版社版）

羽太信子是把鲁迅匆忙间欠考虑的事情说成为有意的了。后来还愈说愈奇，例如张菊香、张铁荣编著的《周作人年谱》就引证了章川岛提供的一项材料：

1975年顷，与鲁迅、周作人双方都有密切交往的章川岛曾对鲁迅博物馆的工作人员说：“鲁迅后来和周作人吵架了。事情的起因可能是，周作人的老婆造谣说鲁迅调戏她。周作人老婆对我还说过：鲁迅在他们的卧室窗下听窗。这是根本不可能的事，因为窗前种满了花木。”

这个说法似乎也很不近情理。男女之间的调笑，甚至稍稍过“度”的事，通常只会发生在两个亲近友好的人之间，而不会发生在怀有敌意和恶感的人之间。已经有材料表明，在事情突然爆发之前，也就是鲁迅被“逐出”之前，信子对鲁迅已经是满怀敌意了。这里只举一事为例：鲁迅1934年写的《从孩子的照相说起》（收《且介亭杂文》）中说：

因为长久没有小孩子，曾有人说，这是我做人不好的报应，要绝种的。房东太太讨厌我的时候，就不准她的孩子们到我这里玩，叫作“给他冷清冷清，冷清得他要死！”

这“房东太太”说的就是羽太信子。她不许她的孩子到他这边来玩的事，鲁迅曾经说给增田涉听过。增田涉在《鲁迅的印象》一书中说：

还记起他曾经说的一件事，他在北京和周作人同住的时候，他常买糖果给周作人的小孩（他自己那时没有小孩），周作人夫人不让他们接受而抛弃掉。他用充满感慨的话说：好像穷人买来的东西也是脏的。

这事大概很给了鲁迅一些刺激。小说《孤独者》（收《彷徨》）中就写了这样一个情节：

……只见他侧耳一听，便抓起一把花生米，出去了。门外是大良们笑嚷的声音。

但他一出去，孩子们的声音便寂然，而且似乎都走了。他还追上去，说些话，却不听得有回答。他也就阴影似的悄悄地回来，仍将一把花生米放在纸包里。

“连我的东西也不要吃了。”他低声，嘲笑似的说。

就在两兄弟还是和睦相处的时候，信子对鲁迅的敌意就有这么深了。会有人去调戏一个对自己满怀敌意的人来自讨没趣吗？

许寿裳说“羽太信子是有歇斯台里性的”，是确实的。歇斯台里，通译为歇斯底里，即癔病。周作人自己就常常为信子的癔病所苦。例如1934年她同周作人到日本游历，这在她本来应该是一件高兴的事，可是她疑心丈夫有外遇，“冷嘲热骂，几如狂易”。在周作人晚年日记中也有不少她癔病发作的记载。不过我以为许寿裳把他们兄弟失和的原因归之于羽太信子歇斯底里的发作，倒是一种恕辞，其实她很用了一点心计。前面引过的张学义作《鲁迅周作人兄弟失和的情理诠释》一文对此有一个很好的分析，简单些说是这样：当周作人发现鲁迅不来和他们一起吃饭了，问羽太信子：这是怎么一回事的时候，信子知道，“如果仅仅就鲁迅交钱少的原因，不足以让丈夫站在自己一边，”而且，“信子知道夫妻关系要战胜兄弟情谊，其他理由的力量都微不足道”。于是她说了一个最能刺激丈夫的理由。这样就有了周作人的绝交书。

羽太信子之所以敌视鲁迅，主要是由于经济方面的原因。最早提出这个说法的，是鲁迅作人共同的朋友郁达夫。郁达夫在《回忆鲁迅》这篇长文中说：

据凤举他们的判断，以为他们兄弟间的不睦，完全是两人的误解。周作人氏的那位日本夫人，甚至说鲁迅对她有失敬之处。但鲁迅有时候对我说：“我对启明，总老规劝他的，教他用钱应该节省一点，我们不得不想想将来，但他对于经济，总是进一个花一个的，尤其是他那位夫人。”从这些地方，会合起来，大约他们反目的真因，也可以猜度到一二成了。

后来周建人、许广平也都谈到了这个经济方面的原因。

鲁迅和周作人不仅仅是同胞兄弟，而且在写作翻译这些方面长期合作，志趣相近，关系不比寻常。决裂之后，两人都不能忘怀旧日的情谊。1925年10月间，两个人都互道了一声“珍重”。

10月12日的《京报》副刊上，周作人发表了一篇短文：《伤逝》，用了一个不常用的笔名：丙丁。全文如下：


伤逝


我走尽迢递的长途，

渡过苍茫的大海，

兄弟呵，我来到你的墓前，

献给你一些祭品，

作最后的供献，

对你沉默的灰土，

作徒然的话别，

因为她那运命的女神，

忽而给予又忽而收回，

已经把你带走了，

我照了古旧的遗风，

将这些悲哀的祭品，

来陈列在你的墓上；

兄弟，你收了这些东西吧，

都沁透了我的眼泪，

从此永隔幽明，兄弟，

只嘱咐你一声珍重！
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这是罗马诗人“喀都路死”的第百一首诗，现经某君参照几种译本说给我听，由我自由地笔述下来的。“琵亚词侣”画有一幅插图，今转载于右。一个人举起右手，上题“哀尾哀特该乏勒”三字，大约即系表示致声珍重的意思。据说这是诗人悼其兄弟之作，所以添写了这样一个题目。《晨报》副刊模写琵君此画作为篇首图案，大约只取其图样。有一个《晶报》式的滑稽家说，这恐怕是表示逼死别的副刊再掐死自己副刊的意思，倒也想得很有趣，不过未必是编辑先生的原意罢。

这里，周作人借了罗马诗人的一首诗和英国画家的一幅画，传达了他对已经不可再得的兄弟之情的追念，“只嘱咐你一声珍重！”这是向鲁迅发出的一份密码电报。这时《京报》副刊的编者是孙伏园，鲁迅是它经常的撰稿人和每天的读者。不知道是他自己看出来的，还是孙伏园告诉他的：这篇的作者是周作人。鲁迅看到了这篇，当然也明白了它所传递过来的信息，于是也就用了《伤逝》这个题目写了一篇作答。

收在《彷徨》里的小说《伤逝》是10月21日，也就是在看到周作人的那一篇《伤逝》之后的第九天写成的，写成之后没有在报纸刊物上发表，直接编入小说集《彷徨》中。这篇以“涓生的手记”为副题的第一人称的小说，也许应该说是鲁迅小说中感情色彩最浓重的一篇，一开头就是这样的自白：“如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。”一下就把读者引到伤感的氛围中。小说写了一对诚挚相爱的青年男女在社会的压力下，主要是因为失业而带来的经济压力下不得不分手，生离死别的悲惨故事。小说对于他们所处环境的描写：

会馆里的被遗忘在偏僻里的破屋是这样地寂静和空虚。……依然是这样的破窗，这样的窗外的半枯的槐树和老紫藤，这样的窗前的方桌，这样的败壁，这样的靠壁的板床。

写的就正好是绍兴县馆里鲁迅作人兄弟合住过的补树书屋的景物。周作人也看懂了这是鲁迅发回给他的“密码电报”。在《知堂回想录》（一四一）里，他发表了这样一段“读后感”：

《伤逝》不是普通恋爱小说，乃是假借了男女的死亡来哀悼兄弟恩情的断绝的，我这样说，或者世人都要以我为妄吧，但是我有我的感觉，深信这是不大会错的。因为我以不知为不知，声明自己不懂文学，不敢插嘴来批评，但是对于鲁迅写作这些小说的动机，却是能够懂得。我也痛惜这种断绝，可是有什么办法呢，人总只有人的力量。

读者联想到周作人先在《京报》副刊上发表的短文《伤逝》，大约会以为他这解释也是有点道理的吧。当然，普通读者阅读小说，重要的是看其中所写的人物和情节，有兴趣去查考作者是因了怎样的情绪和影响才写这篇的人大约不会有很多。人们还是会把小说《伤逝》看作鲁迅写一个恋爱悲剧的名篇。

许钦文在《写〈彷徨〉时的鲁迅先生》一文里回忆起一件小事：

《伤逝》虽然是搬到西三条胡同以后写的，但他在把尚未完成的原稿给我看的时候，曾经这样对我说：“这一篇的结构，其中层次，是在一年半前就想好了的。”可见写《伤逝》的动机，也是在暂寓于砖塔胡同的时候发生的。

由此可以知道：鲁迅在搬出八道湾以后不久，就已经在构思这一篇了。周作人发表在《京报》副刊上的那一篇《伤逝》，不过给了他一个题目。

鲁迅在写了《伤逝》以后两个星期，又写了一篇小说《弟兄》，写的是张沛君照看生病的弟弟靖甫的故事。许寿裳写过一篇《关于〈弟兄〉》，指出“这篇写张沛君为了兄弟患病，四处寻医，种种忧虑奔走的情形，大部分是鲁迅自身经历的事实”。他连续写了这两篇小说，可以想见他在这些日子里想起兄弟间的许多往事吧。前不久写的《孤独者》里也有这方面的回忆材料，上面已经说过了。


十四 学潮与爱情

1920年秋季开学的时候，鲁迅应聘到北京大学任教。

这事的原委，周作人在《知堂回想录》（一三七）里说：

还有一件事，也是发生在一九二○年里，北大国文系想添一样小说史，系主任马幼渔便和我商量，我一时也麻胡的答应下来了，心想虽然没有专弄这个问题，因为家里有那一部鲁迅所辑的《古小说钩沉》，可以做参考，那么上半最麻烦的问题可以解决了，下半再敷衍着看吧。及至回来以后，再一考虑觉得不很妥当，便同鲁迅说，不如由他担任了更是适宜。他虽然踌躇，可是终于答应了，我便将此意转告系主任，幼渔也很赞成。查鲁迅日记，在一九二○年八月六日项下，记着“马幼渔来，送大学聘书”，于是这一事也有了着落。

鲁迅早就对中国古小说有很浓厚的兴趣。他从日本回国，在杭州绍兴教书的时候，就利用余暇，辑录了一部《古小说钩沉》，收从周朝到隋朝的散佚小说三十六种。民国元年他到南京教育部工作的时候，就从图书馆借得的《沈下贤集》中抄出《湘中怨辞》、《异梦录》、《秦梦记》几篇，也就是开始了收集和整理唐宋传奇的工作了。现在北京大学聘他讲授小说史，他就认真备课，收集资料，编写讲义。他的讲义《中国小说史略》成了这一门学科的开山之作。他为讲课而准备的资料后来也以《小说旧闻钞》的书名出版。

因为鲁迅掌握了很多有关古小说的材料，又有他独到的见解，请他来讲这一门课真是找对人了。特别是这时他已经在《新青年》等报刊上发表过不少深受读者喜爱的作品，在青年学生中有很高的声望，更使他的讲课受到学生的欢迎。后来也成了小说家的王鲁彦，回忆当年在北京大学听鲁迅讲课的情形，说：

每次每次，当鲁迅先生仰着冷静的苍白的面孔，走进北大的教室时，教室里两人一排的座位上总是挤坐着四五个人，连门边连走道都站满了校内的和校外的正式的和非正式的学生。教室里主宰着极大的喧闹。但当鲁迅先生一进门，立刻安静得只剩了呼吸的声音。他站住在讲桌边，用着锐利的目光望了一下听众，就开始了“中国小说史”那一课题。

他的身材并不高大，常穿着一件黑色的短短的旧长袍，不常修理的粗长的头发下露出方正的前额和长厚的耳朵，两条粗浓方长的眉毛平躺在高出的眉棱骨上，眼窝是下陷着的，眼角微朝下垂着，并不十分高大的鼻子给两边深刻的皱纹映衬着，这才显出了一点高大的模样，浓密的上唇上的短须掩着他的阔的上唇，——这种种看不出来有什么奇特，既不威严也似乎不慈和。说起话来，声音是平缓的，既不抑扬顿挫，也无慷慨激昂的音调，他那拿着粉笔和讲义的两手从来没有表情的姿势帮助着他的语言，他的脸上也老是那样的冷静，薄薄的肌肉完全是凝定着的。

他叙述着极平常的中国小说史实，用着极平常的语句，既不赞誉，也不贬毁。

然而，教室里却突然爆发笑声了。他的每句极平常的话几乎都须被迫地停顿下来，中断下来，每个听众的眼前赤裸裸地显示出了美与丑，善与恶，真实与虚伪，光明与黑暗，过去现在和未来。大家在听他的中国小说史的讲述，却仿佛听到了全人类的灵魂的历史，每一件事态的甚至是人心的重重叠叠的外套都给他连根撕掉了。于是教室里的人全笑了起来，笑声里混杂着欢乐与悲哀，爱恋与憎恨，羞惭与愤怒……于是大家的眼前浮露出来了一盏光耀的明灯，灯光下映出了一条宽阔无边的大道……大家抬起头来，见到了鲁迅先生的苍白冷静的面孔上浮动着慈祥亲切的光辉，像是严冬的太阳。

但是教室里又忽然异常静默了，可以听见脉搏的击动声音。鲁迅先生的冷静苍白的脸上始终不曾露出过意思的微笑。（鲁彦《活在人类的心里》）

鲁迅不但在北京大学任课，1920年8月26日北京高等师范学校（1922年改为北京师范大学）也聘他为国文系讲师。1923年秋天，他又受聘为北京女子高等师范学校（1924年改为北京女子师范大学）和世界语专门学校教师，在各个学校都是讲中国小说史这门课。同在北京大学一样，在这几个学校里，他同样是深受学生敬爱的师长。

1925年3月11日，鲁迅收到了女师大学生许广平的一封来信。信的开头，她做了这样的自我介绍：

鲁迅先生：

现在执笔写信给你的：是一个受了你快要两年的教训，是每星期翘盼着希有的，每星期三十多点钟中一点钟小说史听讲的，是当你授课时，坐在头一排的坐位，每每忘形地直率地凭其相同的刚决的言语，在听讲时好发言的一个小学生。他有许多怀疑而愤懑不平的久蓄于中的话；这时许是按抑不住吧，所以向先生陈诉……

这个学生大胆地向老师表示：她希望得到老师比在教室里授课更多的教导：

先生！他自信他自己是一个刚率的人，他也更相信先生比他更刚率十二万分的人，因为有这点点小同，但对于先生是尽量地质言的。是希望先生收录他作个无时、地界限的指南诱导的！先生，你可允许他？

在这封信里，许广平告诉鲁迅，这时她们学校里正在闹起反对校长杨荫榆的风潮：

现在北京学界中发生了驱逐校长的事，同时反对的，赞成的，立刻就各标旗帜，校长以“留学”、“留堂”——毕业留本校任职——谋优良位置为饼饵，学生以权利得失为去取，今日收买一个，明日收买一个……今日被买一个，明日被买一个……在买者蝇营狗苟，凡足以固位恋栈的无所不用其极，有洞皆钻，无门不入。被买者也廉耻丧尽，人格破产。似此情形，出于清洁之教育界人物，有同猪仔行径，其尤可愤恨的，这种含多量细菌的空气，乃播于名为受高等教育之女校长女学生身上。做女校长的，如其确有谋该校教育发展的干材的伟大教育高见，及其年来经过成绩，何妨公开的布告，而乃“昏暮乞怜，丑态百出，啧啧在人耳口”。呜呼！中国教育之前途。但是女校长或者因环境种种关系，支配了她不能不如此！而何以校中学生对于该事乃日渐软化，明明今日好好的出席，提出种种反对条件，转眼就掉过头来噤若寒蝉，或者明示其变态行动。呜呼！此中国女子之教育前途！或者此政潮影响教育之前途！！！情形是一天天的恶化了！

信中的这一大段说的就是女师大风潮。女师大原来的校长许寿裳，于1924年辞职，推荐杨荫榆继任。杨是江苏无锡人，曾在日本东京女子高等师范学校留学五年，后来又在美国哥伦比亚大学获教育学硕士学位。她接任校长之后，想把在外国学到的教育学理论和经验运用到工作中，把学校办好。可是她不善于处理行政事务，再加上她的固执，终于因为一件小事引起了大风潮。

学潮的起因是这样的：这年九十月间发生了浙江卢永祥和江苏齐燮元的战争。国文系预科有三个回家过暑假的学生因战事关系交通阻隔，没有能够按时返回学校，等到十一月她们回校的时候，学校里已照章将她们除名，作退学处理了。她们请求校长收回成命，也还有别的学生帮她们求情。按理说，考虑到江浙战争这一实际情况，这事应该是可以作为特例通融办理的。可是杨荫榆执意不允。于是由求情变成了争执，由争执变成了恶语相加。原来已经有一些学生对于杨荫榆的严格管理大为不满了，于是轰动一时的女师大风潮就以这事为导火线爆发。1925年1月18日女师大学生会召开紧急会议，全校十一级，共有学生二百三十七人，会上有七级一百七十二人赞成驱逐杨荫榆，其余的人声明中立，但不反对学生会的行动。会议决定，自即日起，不再承认杨荫榆为女师大校长。会后还发表宣言，并派代表请求教育部撤换杨荫榆。

当时教育总长是王九龄，没有到职，由次长马叙伦代理部务，他曾经表示可以撤换杨荫榆。可是到了4月，章士钊来接任教育总长，情况就大变了。章士钊以整顿学风自任，反对学生闹事，支持杨荫榆。

5月7日，是日本强迫中国签订了“二十一条”的十周年纪念日，杨荫榆组织了一个讲演会，请校外名人前来演讲。当她登台主持的时候，就被学生的嘘声赶了下来。9日，她即以这件事为由挂牌开除学生自治会六个职员，其中有刘和珍和许广平。这样，风潮进一步升级。11日，全校学生紧急大会议决驱逐杨荫榆出校，并封锁校长办公室。

这期间，鲁迅和许广平书信来往很密。从许广平三天两天就写来的一封信里，鲁迅随时知道了学潮的情形，他的同情完全在学生这一方。在5月12日的《京报副刊》上发表的《忽然想到（七）》里，鲁迅第一次公开表示了他对这次学潮的意见：

我还记得中国的女人是怎样被压制，有时简直并羊而不如。现在托了洋鬼子学说的福，似乎有些解放了。但她一得到可以逞威的地位如校长之类，不就雇用了“掠袖擦掌”的打手似的男人，来威吓毫无武力的同性的学生们么？不是利用了外面正有别的学潮的时候，和一些狐群狗党趁势来开除她私意所不喜的学生们么？而几个在“男尊女卑”的社会生长的男人们，此时却在异性的饭碗化身的面前摇尾，简直并羊而不如。

杨荫榆在5月20日的《晨报》上发表《对于暴烈学生之感言》，为自己开除六学生一事辩解，27日的《京报》上刊出了鲁迅参加签名的七教授《对于北京女子师范大学风潮宣言》。签名者都是在女师大任课的教授。其中李泰棻是史地系主任，其余马裕藻、沈尹默、鲁迅、钱玄同、沈兼士、周作人都是国文系教授。宣言反驳了杨荫榆，为被开除的自治会六职员作了有力的辩护。此外鲁迅还为女师大学生起草了请求撤换校长杨荫榆呈教育部的公文。

在女师大风潮愈演愈烈的这几个月里，许广平是闹风潮的学生领袖，鲁迅是学潮坚定的支持者，共同的态度和共同的斗争使他们的关系越来越深了。在这些日子里他们来往的许多信件清楚地反映出了这一点。尽管鲁迅1934年12月6日致萧军萧红的信中说过，“我们通信之初，实在并未有什么关于后来的豫料的”，也就是说并没有预料到他们终于会组成一个家庭。但是事情就有这样的奇怪，鲁迅收到许广平第一封来信的时候，当天就热情作复。这封回信用每行格子写两行字的较小的字体，满满写了四页信纸，共约两千字。信写得很亲切，思想的交流也深，这在鲁迅答复学生的来信中，就现在能够看到的说，是从来也没有过，以后也没有的。也许只能说是有某种缘分在冥冥之中起作用吧。就说通信中所用的称谓，鲁迅称她为“广平兄”，这是收信人觉得不解，不敢当，不能不问一声“先生之意何居”的。虽说鲁迅解说这是他自己制定的用例，“不过比直呼其名略胜一筹”，不过想来收信人总会从这意外的称谓里多感到一分亲切吧。再看许广平在信末落款前写明自己的身份，第一封信是“谨受教的一个小学生”，接着的信就写做“小学生”、“鲁迅先生的学生”、“学生”。4月10日，即开始通信才一个月的时候，落款写的就是“（鲁迅师所赐许成立之名）小鬼许广平”了。

4月12日，他们通信才一个月，许广平就第一次去鲁迅家访问了。她是和同学林卓凤一同去的。她在16日的信中说到了这一件事。信的第一句是“‘秘密窝’居然探险（？）过了！”接着记下了她这一次探望的印象。这封信后来编入《两地书》公开出版的时候，“秘密窝”被改成为“尊府”，引人注目的色彩淡化了许多。

1932年鲁迅把他们两人的通信修改整理为《两地书》公开出版，第一集是在北京时的信，末一封是1925年7月29日或30日写的。四个多月里来往信件四十一封，平均每三天半就有一封信往来。这以后直到1926年8月26日他们两人一同离开北京到南方去，在这一年又一个月的时间里，彼此间却不再写信了。这表明在这期间他们已经确定了今后的关系，已经不必也不宜再写以前那样的长信了。

如果不把眼光只看着一个学校的风潮，放眼全国，那么这时正是多事之秋。1925年5月30日，上海南京路上发生大屠杀了。英国巡捕向聚集在捕房前面的市民和学生开枪射击，打死打伤几十个人。这就是历史上有名的“五卅惨案”。在6月16日出版的《民众文艺周刊》第24号上，鲁迅发表了《忽然想到（十）》，他说：

我们的市民被上海租界的英国巡捕击杀了，我们并不还击，却先来赶紧洗刷牺牲者的罪名。说道我们并非“赤化”，因为没有受别国的煽动；说道我们并非“暴徒”，因为都是空手，没有兵器的。我不解为什么中国人如果真使中国赤化，真在中国暴动，就得听英捕来处死刑？记得新希腊人也曾用兵器对付过国内的土耳其人，却并不被称为暴徒；俄国确已赤化多年了，也没有得到别国开枪的惩罚。而独有中国人，则市民被杀之后，还要皇皇然辩诬，张着含冤的眼睛，向世界搜求公道。

其实，这原由是很容易了然的，就因为我们并非暴徒，并未赤化的缘故。

8月1日，被学生拒绝入校的杨荫榆在做了周密准备之后回到了学校。前一天她以学校名义向京师警察厅发出了公函，请准于8月1日照派保安警察三四十名到校。这天一早，杨荫榆就率领二十多个职员在警察的武力支持下进入学校，一进门就张贴布告，宣布解散闹风潮最厉害的四个班：大学预科甲、乙两部，国文系三年级和教育预科一年级。同时勒令这时还留在校内的三十多个学生即刻离校。学生不从，即遭到了警察殴打驱赶。学校又停止了饮食茶水的供应，想用这办法促使学生自动出校，也没有达到目的。这些学生忍受着饥渴坚守在学校里。入夜，因为已经切断了电源，只能用烛光照明。校门也用铁链锁了起来。这紧张的一夜的情形，许广平的《鲁迅回忆录》说：

于是由我执行学生会总干事的职责，在大门内宣言：像这样关闭电灯，迫令燃点蜡烛，并且封锁大门，杜绝出入，倘有失火，连逃命都有问题。为自卫计，大家毁锁开门！号令一声，众人奋起，不一时锁毁门开，亲友执手互庆得以直面相见。为避免奸人造谣，堵塞“正人君子”的流言，学生们在这最紧张的一夜，请了几位师长住在教务处，并请有声望的妇女来当临时舍监。鲁迅就是被请来校执行任务之一人。

许广平的《鲁迅回忆录》里还讲到了这样一件事：当时传出了一个要将被开除的六个学生押解回籍的计划，得要设法躲避一下。有的人怕惹事，不愿接待了。鲁迅说，“来我这里不怕！”于是许广平就到西三条胡同鲁迅家的南屋，和老同学许羡苏住在一起，躲过了最紧张的几天。这事鲁迅日记中未记，具体日期说不准了，总之是1925年8月间的事。

学潮闹到这地步，杨荫榆这校长也真没法当下去了，她提出了辞呈，8月8日教育部照准。她这一任校长的使命以失败告终。她的侄女杨绛在《回忆我的姑母》一文中给她做了这样的总结：

她挣脱了封建家庭的桎梏，就不屑做什么贤妻良母。她好像忘了自己是女人，对恋爱和结婚全不在念。她跳出家庭，就一心投身社会，指望有所作为。她留美回国，做了女师大的校长，大约也自信能有所作为。可是她多年在国外埋头苦读，没看见国内的革命潮流；她不能理解当前的时势，她也没看清自己所处的地位。（见《杨绛文集》第2卷第133页，人民文学出版社2004年版）

说她“没看见国内的革命潮流，也不能理解当前的时势”，是一点不错的，这里只举一例：孙中山逝世，她不许女师大学生参加悼念活动，也就可见一斑了。

教育总长章士钊批准了杨荫榆的辞职，同时也下定了摧毁女师大的决心。8月6日，他在国务会议上提出停办女师大的议案获得通过，10日即发出停办女师大的训令。17日，教育部的部务会议决定将北京女子师范大学改组为国立北京女子大学。19日，教育部专门教育司司长刘百昭率领武装巡警和教育部部员多人强行接收女师大。与学生发生冲突，几个学生在冲突中受伤，仍然拒绝离校。这天接收没有成功，20日、22日刘百昭又率众前来了。在22日的这一次里，他们事先雇来了一批身强力壮的三河县女佣，把女学生强拖出校。“清场”之后，就在大门口挂起女子大学筹备处的招牌。北京女子师范大学就这样给摧毁了。

当章士钊的毁校措施次第进行的时候，女师大校务维持会也活动起来了。这维持会是女师大学生自治会召开的全体学生大会决定成立的，敦请本校教职员和社会关心人士与学生参加。同时，校外的一些支持学潮的人士也成立了一个女师大教育维持会，主席是易培基。两个维持会共同维持着这个横遭摧残的学校。鲁迅积极参加了校务维持会的活动。在他8月份的日记里可以看到他十三次出席校务维持会的会议（7日、8日、10日至13日、15日、17至19日、25日、27日、30日）。在校舍被占之后，女师大校务维持会在西城南小街宗帽胡同找到了一处可以作为校舍的房屋，向社会募捐的收入也足够半年的经费，授课教师也都义务上课。于是招收新生，9月21日，无视教育部停办命令的北京女子师范大学就在宗帽胡同的临时校址开学了。鲁迅出席了开学典礼，在会上讲了话。

就因为鲁迅积极参加了女师大校务维持会的活动，章士钊即以此为由，呈请段祺瑞执政批准，免了鲁迅的教育部佥事职。8月22日，鲁迅即向平政院（当时处理行政诉讼的专门机构）控告章士钊的这一措施违法。他在诉状中说：

树人充教育部佥事，已十有四载，恪恭将事，故任职以来屡获奖叙。讵教育总长章士钊竟无故将树人呈请免职。查文官免职，系惩戒处分之一。依《文官惩戒条例》第十八条之规定，须先交付惩戒，始能依法执行。乃滥用职权，擅自处分，无故将树人免职，显违《文官惩戒条例》第一条及《文官保障法草案》第二条之规定。此种违法处分，实难自甘缄默。

章士钊不肯接受鲁迅说的“无故”一语，他在答辩书中说：

……又该伪校务维持会擅举该员为委员，该员又不声明否认，显系有意抗阻本部行政，既情理之所难容，亦法律之所不许。……不得已于八月十二日，呈请执政将周树人免职，十三日由执政明令照准……

章士钊的这一段文字有一个很大的破绽：他把时间弄颠倒了，这样就使鲁迅在原来控告他的理由之外又增加了一个新理由：

查校务维持会公举树人为委员，系八月十三日，而该总长呈请免职，据称在十二日。岂先预知将举树人为委员而先为免职之罪名耶？……

为了抗议将鲁迅免职一事，他的好友许寿裳（教育部参事）、齐宗颐（教育部视学）联名发表《反对教育总长章士钊之宣言》，“宣言”谴责章士钊在处理女师大风潮中的倒行逆施，处分鲁迅之无理，表示：“寿裳等自民元到部，迄于今兹，分外之事，未尝论及。今则道揆沦丧，政令倒行，虽在部中，义难合作。自此章士钊一日不去，即一日不到部，以明素心而彰公道。”他们把《宣言》送了一份给章士钊，于是章士钊把他们两人的官职也免掉了。

鲁迅在女师大风潮中情绪很好。常常见面的教育部的同事钱稻荪多年以后回忆说：“鲁迅身体并不很健康，常生病，瘦瘦的，我看他顶起劲是在女师大风潮中。当时他精神很兴奋。我吃一惊，觉得他精神上有些异常。”（《访问钱稻荪记录》，载《鲁迅研究资料》第4辑，天津人民出版社1980年版）

这时北京的政治形势十分微妙。先是1924年9月第二次直奉战争中，正当吴佩孚率直系主力在山海关前线苦战的时候，10月23日冯玉祥在北京发动政变，囚总统曹锟。前线直军一败涂地，精锐尽失，吴佩孚率残部浮海南逃。北洋军阀中的皖系直系先后消灭，剩下的一个奉系却成了国内最强大的军事集团，完全有力量把持北京的中央政权了，只是北京城还控制在冯玉祥的国民军手中。在推翻曹锟政府之后，张作霖冯玉祥商定，请已经没有军事实力的段祺瑞出来组织政府。作为奉系和国民军两个军事集团暂时妥协的产物，中华民国临时政府于1924年11月24日成立，段祺瑞称临时总执政。这个执政府就是建立在这两个军事集团脆弱的平衡之上的。而张作霖冯玉祥之间的明争暗斗一天也没有停止过。到了1925年11月，他们之间的矛盾渐趋表面化，段祺瑞的执政府也就摇摇欲坠了。11月10日，财政总长李思浩、交通总长叶恭绰、教育总长章士钊都向段祺瑞提出辞职。28日，北京市民举行了要求关税自主和反对段祺瑞政府的示威游行。示威群众捣毁了章士钊、李思浩、梁鸿志、朱深等人的住宅。章士钊逃到天津去了。30日，北京女子师范大学得以在原址复校。这天鲁迅的日记记有：“下午季巿来，同至女师大教育维持会送学生复校。”是他同许寿裳等教职员，以及后来另办的女子大学学生代表十多人，到宗帽胡同迎接了女师大学生六十多人，返回石驸马大街女师大原址。

12月31日，段祺瑞明令改组国务院，令准原各部总长辞职，任命新的总长。新任命的教育总长是易培基。在女师大风潮中，他支持学生。现在出任教育总长，更完全无意维持前任总长所作的惩处鲁迅的决定。这样，平政院的官司鲁迅胜诉了。1926年1月17日教育部发表“复职令”：“兹派周树人暂署本部佥事，在秘书处办事。”

在女师大的学潮中，许广平同鲁迅有了更多接近的机会，两人的感情也更接近了。1925年10月12日在鲁迅编的《国民新报副刊（乙刊）》上，发表了许广平的散文《同行者》（署名平林），一开头就说：

一个意外的机会，使得渠俩不知不觉地亲近起来，这其中，自然早已相互了解，而且彼此间都有一种久被社会里人间世的冷漠、压迫、驱策；使得渠俩不知不觉地由同情的互相怜悯而亲近起来。

这篇文章还说：“沐浴游泳于爱之波的渠俩，不知道什么是利害，是非，善恶，只一心一意地向着爱的方面奔驰。”这恐怕不只是她一个人的态度，经手编发这篇文稿的鲁迅，想必也是这态度吧。

1926年2月23日，许广平又在《国民新报副刊》（乙刊）上发表了一篇《风子是我的爱……》（也是署名平林）。文章的结尾说：

它——风子——既然承认我战胜了！甘于做我的俘虏了！即使风子有它自己的伟大，有它自己的地位，藐小的我既然蒙它殷殷握手，不自量也罢！不相当也罢！同类也罢！异类也罢！合法也罢！不合法也罢！这都于我们不相干，于你们无关系。总之，风子是我的爱……呀！风子。

这表明：“合法”或者“不合法”的问题，她都不去顾及了。这时她已经考虑得非常具体，而且下了最后的决心。鲁迅在读到这些话的时候，不能不为她这火一般的热情深深感动的吧。


十五 刘和珍之死

奉系同国民军之间的战争终于爆发了。1926年1月11日奉军入关攻击国民军。3月12日，日本的两艘驱逐舰掩护奉军方面的渤海舰队向大沽口国民军阵地进攻。炮台守军用旗语阻止它们前进，日舰置之不理，反而开炮攻击。守军开炮还击，日舰才退往塘沽。这次炮战中，中国死官兵四人，伤八人。日方有三名官兵受伤。事后日本却借口中国违反《辛丑条约》，纠集英、美、法、意、荷、比、西等国提出“最后通牒”，要求中国停止天津和大沽口之间的军事行动和撤除防务。18日，北京各界群众两万多人举行了反对八国通牒示威大会，会后游行。

许广平在《鲁迅回忆录》中说：

我还记得“三一八”那天清早，我把手头抄完的《小说旧闻钞》送到鲁迅先生寓处去。我知道鲁迅的脾气，是要用最短的时间做好预定的工作的，在大队集合前还有些许时间，所以就赶着给他送去。放下了抄稿，连忙转身要走。鲁迅问我：“为什么这样匆促？”我说：“要去请愿！”鲁迅听了以后就说：“请愿请愿，天天请愿，我还有些东西等着要抄呢。”那明明是先生挽留的话，学生不好执拗，于是我只得在故居的南屋里抄起来。写着写着，到十点多钟的时候，就有人来报讯，说铁狮子胡同段执政命令军警关起两扇铁门拿机关枪向群众扫射，死伤多少还不知道。我立刻放下笔，跑回学校。第二天，我们同甘苦、共患难的斗士刘和珍和杨德群活生生地被打成僵死的尸体，鲜血淋漓地被抬了回来。

当时的情况是这样：游行队伍到达铁狮子胡同执政府门前，执政府卫队先是以大刀、木棍凶殴群众，接着开枪射击，打死四十七人，伤一百五十多人。这就是历史上有名的“三一八惨案”。

惨案发生后，段祺瑞政府下令通缉徐谦（字季龙）、李大钊（字守常）、李煜瀛（字石曾）、易培基（字寅村）、顾兆熊（字孟馀）五人。通缉令说他们“假借共产学说，啸聚群众，屡肇事端。本日徐谦以共产党执行委员会名义，散布传单，率领暴徒数百人，闯袭国务院，泼灌火油，抛掷炸弹，手枪木棍，丛击军警”。反诬徒手请愿的群众为暴徒。

当时在事发现场的朱自清留下了一篇《执政府大屠杀记》，记下了他亲身经历的这事件的始末。这篇是在惨案五日之后写完的，他已经看到了段褀瑞政府歪曲事实的通缉令，所以在文章中也据实对它作了反驳。这是一份很有分量的历史见证，现在转录如下：

三月十八是一个怎样可怕的日子！我们永远不应该忘记这个日子！

这一日，执政府的卫队，大举屠杀北京市民——十分之九是学生！死者四十余人，伤者约二百人！这在北京是第一回大屠杀！

这一次的屠杀，我也在场，幸而直到出场时不曾遭着一颗弹子；请我的远方的朋友们安心！第二天看报，觉得除一两家报纸外，各报记载多有与事实不符之处。究竟是访闻失实，还是安着别的心眼儿，我可不得而知，也不愿细论。我只说我当场眼见和后来耳闻的情形，请大家看看这阴惨惨的二十世纪二十六年三月十八日的中国！——十九日《京报》所载几位当场逃出的人的报告，颇是翔实，可以参看。

我先说游行队。我自天安门出发后，曾将游行队从头至尾看了一回。全数约二千人；工人有两队，至多五十人；广东外交代表团一队，约十余人；国民党北京特别市党部一队，约二三十人；留日归国学生团一队，约二十人，其余便多是北京的学生了，内有女学生三队。拿木棍的并不多，而且都是学生，不过十余人；工人拿木棍的，我不曾见。木棍约三尺长，一端削尖了，上贴书有口号的纸，做成旗帜的样子。至于“有铁钉的木棍”我却不曾见！

我后来和清华学校的队伍同行，在大队的最后。我们到执政府前空场上时，大队已散开在满场了。这时府门前站着约莫两百个卫队，分两边排着；领章一律是红地，上面“府卫”两个黄铜字，确是执政府的卫队。他们都背着枪，悠然的站着：毫无紧张的颜色。而且枪上不曾上刺刀，更不显出什么威武。这时有一个人爬在石狮子头上照相。那边府里正面楼上，栏杆上伏满了人，而且拥挤着，大约是看热闹的。在这一点上，执政府颇像寻常的人家，而不像堂堂的“执政府”了。照相的下了石狮子，南边有了报告的声音：“他们说是一个人没有，我们怎么样？”这大约已是五代表被拒以后了；我们因走进来晚，故未知前事——但在这时以前，群众的嚷声是决没有的。到这时才有一两处的嚷声了：“回去是不行的！”“吉兆胡同！”“……”忽然队势散动了，许多人纷纷往外退走；有人连声大呼：“大家不要走，没有什么事！”一面还扬起了手，我们清华队的指挥也扬起手叫道：“清华的同学不要走，没有事！”这其间，人众稍稍聚拢，但立刻即又散开；清华的指挥第二次叫声刚完，我看见众人纷纷逃避时，一个卫队已装完子弹了！我赶忙向前跑了几步，向一堆人旁边睡下；但没等我睡下，我的上面和后面各来了一个人，紧紧地挨着我。我不能动了，只好蜷曲着。

这时已听到劈劈拍拍的枪声了；我生平是第一次听枪声，起初还以为是空枪呢（这时已忘记了看见装子弹的事）。但一两分钟后，有鲜红的热血从上面滴到我的手背上，马褂上了，我立刻明白屠杀已在进行！这时并不害怕，只静静的注意自己的运命，其余什么都忘记。全场除劈拍的枪声外，也是一片大静默，绝无一些人声；什么“哭声震天”，只是记者先生们的“想当然耳”罢了。我上面流血的那一位，虽滴滴地流着血，直到第一次枪声稍歇，我们爬起来逃走的时候，但也不则一声。这正是死的袭来，沉默便是死的消息。事后想起，实在有些悚然。在我上面的不知是谁？我因为不能动转，不能看见他；而且也想不到看他——我真是个自私的人！后来逃跑的时候，才又知道掉在地下的我的帽子和我的头上，也滴了许多血，全是他的！他足流了两分钟以上的血，都流在我身上，我想他总吃了大亏，愿神保佑他平安！第一次枪声约经过五分钟，共放了好几排枪；司令的是用警笛；警笛一鸣，便是一排枪，警笛一声接着一声，枪声就跟着密了，那警笛声甚凄厉，但有几乎一定的节拍，足见司令者的从容！后来听别的目睹者说，司令者那时还用指挥刀指示方向，总是向人多的地方射击！又有目睹者说，那时执政府楼上还有人手舞足蹈的大乐呢！

我现在缓叙第一次枪声稍歇后的故事，且追述些开枪时的情形。我们进场距开枪时，至多四分钟；这其间有照相有报告，有一两处的嚷声，我都已说过了。我记得，我确实记得，最后的嚷声距开枪只有一分余钟；这时候，群众散而稍聚，稍聚而复纷散，枪声便开始了。这也是我说过的。但“稍聚”的时候，阵势已散，而且大家存了观望的心，颇多趑趄不前的，所谓“进攻”的事是决没有的！至于第一次纷散之故，我想是大家看见卫队从背上取下枪来装子弹而惊骇了；因为第二次纷散时，我已看见一个卫队（其余自然也是如此，他们是依命令动作的）装完子弹了。在第一次纷散之前，群众与卫队有何冲突，我没有看见，不得而知。但后来据一个受伤的说，他看见有一部分人——有些是拿木棍的——想要冲进府去。这事我想来也是有的；不过这决不是卫队开枪的缘由，至多只是他们的借口。他们的荷枪挟弹与不上刺刀（故示镇静）与放群众自由入辕门内（便于射击），都是表示他们“聚而歼旃”的决心，冲进去不冲进去是没有多大关系的。证以后来东门口的拦门射击，更是显明！原来先逃出的人，出东门时，以为总可得着生路；那知迎头还有一枝兵，——据某一种报上说，是从吉兆胡同来的手枪队，不用说，自然也是杀人不眨眼的府卫队了！——开枪痛击。那时前后都有枪弹，人多门狭，前面的枪又极近，死亡枕藉！这是事后一个学生告诉我的；他说他前后两个人都死了，他躲闪了一下，总算幸免。这种间不容发的生死之际也够人深长思了。

照这种种情形，就是不在场的诸君，大约也不至于相信群众先以手枪轰击卫队了吧。而且轰击必有声音，我站的地方，离开卫队不过二十余步，在第二次纷散之前，却绝未听到枪声。其实这只要看政府巧电的含糊其辞，也就够证明了。至于所谓当场夺获的手枪，虽然像煞有介事地举出号数，使人相信，但我总奇怪；夺获的这些支手枪，竟没有一支曾经当场发过一响，以证明他们自己的存在。——难道拿手枪的人都是些傻子么？还有，现在很有人从容的问：“开枪之前，有警告么？”我现在只能说，我看见的一个卫队，他的枪口是正对着我们的，不过那是刚装完子弹的时候。而在我上面的那位可怜的朋友，他流血是在开枪之后约一两分钟时。我不知卫队的第一排枪是不是朝天放的，但即使是朝天放的，也不算是警告；因为未开枪时，群众已经纷散，放一排朝天枪（假定如此）后，第一次听枪声的群众，当然是不会回来的了（这不是一个人胆力的事，我们也无须假充硬汉），何用接二连三地放平枪呢！即使怕一排枪不够驱散众人，尽放朝天枪好了，何用放平枪呢！所以即使卫队曾放了一排朝天枪，也决不足做他们丝毫的辩解；况且还有后来的拦门痛击呢，这难道还要问：“有无超过必要程度？”

第一次枪声稍歇后，我茫然地随着众人奔逃出去。我刚发脚的时候，便看见旁边有两个同伴已经躺下了！我来不及看清他们的面貌，只见前面一个，右乳部有一大块殷红的伤痕，我想他是不能活了！那红色我永远不忘记！同时还听见一声低缓的呻吟，想是另一位的，那呻吟我也永远不忘记！我不忍从他们身上跨过去，只得绕了道弯着腰向前跑，觉得通身懈弛得很；后面来了一个人，立刻将我撞了一交。我爬了两步，站起来仍是弯着腰跑。这时当路有一副金丝圆眼镜，好好地直放着；又有两架自行车，颇挡我们的路，大家都很艰难地从上面踏过去。我不自主地跟着众人向北躲入马号里。我们偃卧在东墙角的马粪堆上。马粪堆很高，有人想爬墙过去；墙外就是通路。我看着一个人站着，一个人正向他肩上爬上去。我自己觉得决没有越墙的气力，便也不去看他们。而且里面枪声早又密了，我还得注意运命的转变。这时听见墙边有人问：“是学生不是？”下文不知如何，我猜是墙外的兵问的。那两个爬墙的人，我看见，似乎不是学生，我想他们或者得了兵的允许而下去了。若我猜的不大错，从这一句简单的问语里，我们可以看出卫队乃至政府对于学生海样深的仇恨！而且可以看出，这一次的屠杀确是有意这样“整顿学风”的；我后来知道，这时有几个清华学生和我同在马粪堆上。有一个告诉我，他旁边有一位女学生曾喊他救命，但是他没有法子，这真是可遗憾的事，她以后不知如何了！我们偃卧马粪堆上，不过两分钟，忽然看见对面马厩里有一个兵拿着枪，正装好子弹，似乎就要向我们放。我们立刻起来，仍弯着腰逃走；这时场里还有疏散的枪声，我们也顾不得了。走出马路，就到了东门口。

这时枪声未歇，东门口拥塞得几乎水泄不通。我隐约看见底下蜷缩地蹲着许多人，我们便推推搡搡，拥挤着，挣扎着，从他们身上踏上去。那时理性真失了作用，竟恬然不以为怪似的。我被挤得往后仰了几回，终于只好竭全身之力，向前而进。在我前面的一个人，脑后大约被枪弹擦伤，汩汩地流着血；他也同样地一歪一倒地挣扎着。但他一会儿便不见了，我想他是平安的下去了。我还在人堆上走。这个门是平安与危险的界线，是生死之门，故大家都不敢放松一步。这时希望充满在我心里。后面稀疏的弹子，倒觉不十分在意。前一次的奔逃，但求不即死而已，这回却求生了；在人堆上的众人，都积极地显出生之努力。但仍是一味的静；大家在这千钧一发的关头，那有闲心情和闲工夫来说话呢？我努力的结果，终于从人堆上滚了下来，我的运命这才算定了局。那时门口只剩两个卫队，在那儿闲谈，侥幸得很，手枪队已不见了！后来知道门口人堆里实在有些是死尸，就是被手枪队当门打死的！现在想着死尸上越过的事，真是不寒而栗呵！

我真不中用，出了门口，一面走，一面只是喘息！后面有两个女学生，有一个我真佩服她；她还能微笑着对她的同伴说：“他们也是中国人哪！”这令我惭愧了！我想人处这种境地，若能从怕的心情转为兴奋的心情，才真是能救人的人。若只一味的怕，“斯亦不足畏也已！”我呢，这回是由怕而归于木木然，实是很可耻的！但我希望我的经验能使我的胆力逐渐增大！这回在场中有两件事很值得纪念：一是清华同学韦杰三君（他现在已离开我们了！）受伤倒地的时候，别的两位同学冒死将他抬了出来；一是一位女学生曾经帮助两个男学生脱险。这都是我后来知道的。这都是侠义的行为，值得我们永远敬佩的！

我和那两个女学生出门沿着墙往南而行。那时还有枪声，我极想躲入胡同里，以免危险；她们大约也如此的，走不上几步，便到了一个胡同口；我们便想拐弯进去。这时墙角上立着一个穿短衣的看闲的人，他向我们轻轻地说：“别进这个胡同！”我们莫名其妙地依从了他，走到第二个胡同进去；这才真脱险了！后来知道卫队有抢劫的事（不仅报载，有人亲见），又有用枪柄，木棍，大刀，打人，砍人的事，我想他们一定就在我们没走进的那条胡同里做那些事！感谢那位看闲的人！卫队既在场内和门外放枪，还觉杀的不痛快，更拦着路邀击；其泄忿之道，真是无所不用其极了！区区一条生命，在他们眼里，正和一根草，一堆马粪一般，是满不在乎的！所以有些人虽幸免于枪弹，仍是被木棍，枪柄打伤，大刀砍伤；而魏士毅女士竟死于木棍之下，这真是永久的战栗啊！据燕大的人说，魏女士是于逃出门时被一个卫兵从后面用有楞的粗木棍儿兜头一下，打得脑浆迸裂而死！我不知她出的是那一个门，我想大约是西门吧。因为那天我在西直门的电车上，遇见一个高工的学生，他告诉我，他从西门出来，共经过三道门（就是海军部的西辕门和陆军部的东西辕门），每道门皆有卫队用枪柄，木棍和大刀向逃出的人猛烈地打击。他的左臂被打好几次，已不能动弹了。我的一位同事的儿子，后脑被打平了，现在已全然失了记忆；我猜也是木棍打的。受这种打击而致重伤或死的，报纸上自然有记载；致轻伤的就无可稽考，但必不少。所以我想这次受伤的还不止二百人！卫队不但打人，行劫，最可怕的是剥死人的衣服，无论男女，往往剥到只剩一条裤为止；这只要看看前几天《世界日报》的照相就知道了。就是不谈什么“人道”，难道连国家的体统，“临时政府”的面子都不顾了么；段祺瑞你自己想想吧！听说事后执政府乘人不知，已将死尸掩埋了些，以图遮掩耳目。这是我的一个朋友从执政府里听来的；若是的确，那一定将那打得最血肉模糊的先掩埋了。免得激动人心。但一手岂能尽掩天下耳目呢？我不知道现在，那天去执政府的人还有失踪的没有？若有，这个消息真是很可怕的！

这回的屠杀，死伤之多，过于五卅事件，而且是“同胞的枪弹”，我们将何以间执别人之口！而且在首都的堂堂执政府之前，光天化日之下，屠杀之不足，继之以抢劫，剥尸，这种种兽行，段祺瑞等固可行之而不恤，但我们国民有此无脸的政府，又何以自容于世界！——这正是世界的耻辱呀！我们也想想吧！此事发生后，警察总监李鸣钟匆匆来到执政府，说，“死了这么多人，叫我怎么办？”他这是局外的说话，只觉得无善法以调停两间而已。我们现在局中，不能如他的从容，我们也得问一问：

“死了这么多人，我们该怎么办？”

屠杀后五日写完

“三一八”这天，鲁迅在家里为《语丝》周刊写文章，写批评陈源和章士钊的《无花的蔷薇之二》。刚写好第三节，许羡苏来了，报告了刚刚发生的这惨案，报告了在遇难者中间有她女师大的同学刘和珍和杨德群。鲁迅震惊了。文章再也不能按照原来设想的那样写下去了。就在这一篇的后半段，他以极大的愤怒谴责杀人者：


4


已不是写什么“无花的蔷薇”的时候了。

虽然写的多是刺，也还要些和平的心。

现在，听说北京城中，已经施行了大杀戮了。当我写出上面这些无聊的文字的时候，正是许多青年受弹饮刃的时候。呜呼，人和人的魂灵，是不相通的。
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中华民国十五年三月十八日，段祺瑞政府使卫兵用步枪大刀，在国务院门前包围虐杀徒手请愿，意在援助外交之青年男女，至数百人之多。还要下令，诬之曰“暴徒”！

如此残虐险狠的行为，不但在禽兽中所未曾见，便是在人类中也极少有的，除却俄皇尼古拉二世使可萨克兵击杀民众的事，仅有一点相像。
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中国只任虎狼侵食，谁也不管。管的只有几个年青的学生，他们本应该安心读书的，而时局漂摇得他们安心不下。假如当局者稍有良心，应如何反躬自责，激发一点天良？

然而竟将他们虐杀了！
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假如这样的青年一杀就完，要知道屠杀者也决不是胜利者。

中国要和爱国者的灭亡一同灭亡。屠杀者虽然因为积有金资，可以比较长久地养育子孙，然而必至的结果是一定要到的。“子孙绳绳”又何足喜呢？灭亡自然较迟，但他们要住最不适于居住的不毛之地，要做最深的矿洞的矿工，要操最下贱的生业……。
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如果中国还不至于灭亡，则已往的史实示教过我们，将来的事便要大出于屠杀者的意料之外——

这不是一件事的结束，是一件事的开头。

墨写的谎说，决掩不住血写的事实。

血债必须用同物偿还。拖欠得愈久，就要付更大的利息！

文章末尾注明的写作日期是：“三月十八日，民国以来最黑暗的一天，写。”

死难者四十七人，姓名可考的四十五人，这里记下他们的英名。死于国务院门前的有：姚宗贤，云南人，艺专学生；李廉桢，北京人，二十三岁，交大毕业在京浦路服务；张梦庚，北京人，十六岁，大同中学学生；范士荣，云南人，师大学生；陈桂生，广东人，广东外交代表团代表；张仲超，陕西人，二十四岁，北大学生；刘和珍，南昌人，二十二岁，女师大学生；魏士毅，天津人，燕京女大学生；周正铭，安徽天长人，十三岁，公立二中学生；赵钟钰，四川人，中大学生；唐耀昆，湖南人，汇文中学学生；李敏学，二十一岁，今是中学学生；刘保彝，福建建瓯人，二十四岁，工大学生；黄克仁，湖南人，北大学生；宋昭昺，湖北人，平大学生；石德福。死于官立医院的有：杨德群，湖南湘阴人，二十四岁，女师大学生；李家珍，湖南人，北大学生；王其瑞，三十六岁，西直门京绥路工人。死于协和医院的有：谢戡，汇文中学学生；谭季缄，湖南人，二十七岁，留日归国学生；郭长彬；徐子文；江两烈，福建人，工大学生；韦杰三，广西蒙山人，二十三岁，清华学生；张秀良，车夫。死于国务院前的有：陈燮，四川长寿人，二十四岁，工大学生；胡锡爵，湖南人，二十岁，中法大学学生；朱良钧，北京人，十三岁，清明中学学生；列柄，广东外交代表团代表。死亡地点不明的有：李文元，工人；李二喜，工人；王庆余，市民；沈育恒，浙江人，工人；刘珍，工人；王叙，商人。还有身份不详的刘家骥，彭廷珪，陈时芬，张汝春，张良君，李行健，顾恩，尚刘氏，富振起，此外尚有无名男二名。（据《三一八运动资料》第201—203页，人民出版社1984年版）

死难者刘和珍，女师大学潮的一位中坚人物，鲁迅对她有很好的印象，为她写了一篇深情的纪念文章，说：

在四十余被害的青年之中，刘和珍君是我的学生。学生云者，我向来这样想，这样说，现在却觉得有些踌躇了，我应该对她奉献我的悲哀与尊敬。她不是“苟活到现在的我”的学生，是为了中国而死的中国的青年。

…………

我在十八日早晨，才知道上午有群众向执政府请愿的事；下午便得到噩耗，说卫队居然开枪，死伤至数百人，而刘和珍君即在遇害者之列。但我对于这些传说，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会下劣凶残到这地步。况且始终微笑着的和蔼的刘和珍君，更何至于无端在府门前喋血呢？

然而即日证明是事实了，作证的便是她自己的尸骸。还有一具，是杨德群君的。而且又证明着这不但是杀害，简直是虐杀，因为身体上还有棍棒的伤痕。

但段政府就有令，说她们是“暴徒”！

但接着就有流言，说她们是受人利用的。

惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

…………

我没有亲见；听说，她，刘和珍君，那时是欣然前往的。自然，请愿而已，稍有人心者，谁也不会料到有这样的罗网。但竟在执政府前中弹了，从背部入，斜穿心肺，已是致命的创伤，只是没有便死。同去的张静淑君想扶起她，中了四弹，其一是手枪，立仆；同去的杨德群君又想去扶起她，也被击，弹从左肩入，穿胸偏右出，也立仆。但她还能坐起来，一个兵在她头部及胸部猛击两棍，于是死掉了。

始终微笑的和蔼的刘和珍君确是死掉了，这是真的，有她自己的尸骸为证；沉勇而友爱的杨德群君也死掉了，有她自己的尸骸为证；只有一样沉勇而友爱的张静淑君还在医院里呻吟。当三个女子从容地转辗于文明人所发明的枪弹的攒射中的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！中国军人的屠戮妇婴的伟绩，八国联军的惩创学生的武功，不幸全被这几缕血痕抹杀了。

…………

时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是徒手的请愿。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手。

然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族，师友，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”倘能如此，这也就够了。

3月27日出版的《现代评论》（第3卷第68期）上陈源发表了一篇专门评论“三一八惨案”的《闲话》。他一方面指出：“群众到执政府，不过是和平的请愿。他们最激烈的行动，也不过是叫几声口号。政府通电所说的‘暴徒数百人手执枪棍’和‘并有抛掷炸弹，泼灌火油等举动’完全是凭空捏造，希图诬赖卸责的话”，但同时却又提出民众领袖的责任问题来，他说，当时很多民众“本来不打算再到执政府。因为他们听见主席宣布执政府的卫队已经解除了武装，……我们不能不相信，至少有一部分人的死，是由主席的那几句话。要是主席明明知道卫队没有解除武装，他故意那样说，他的罪孽当然不下于开枪杀人者；要是他误听流言，不思索调查，便信以为真，公然宣布，也未免太不负民众领袖的责任。”

鲁迅立刻在《国民新报副刊》（4月10日）上发表《空谈》一文反驳说：

有些东西——我称之为什么呢，我想不出——说：群众领袖应负道义上的责任。这些东西仿佛就承认了对徒手群众应该开枪，执政府前原是“死地”，死者就如自投罗网一般。群众领袖本没有和段祺瑞等辈心心相印，也未曾互相钩通，怎么能够料到这阴险的辣手。这样的辣手，只要略有人气者，是万万豫想不到的。

我以为倘要锻炼群众领袖的错处，只有两点：一是还以请愿为有用；二是将对手看得太好了。

鲁迅一连发表了好几篇谈论“三一八惨案”的文章。刊登在3月30日《国民新报副刊》上的《“死地”》一文，引证了罗曼·罗兰以法国大革命为题材的剧本《爱与死的搏斗》中的一个情节，并且加以评论：

其中说：加尔是主张人类为进步计，即不妨有少许污点，万不得已，也不妨有一点罪恶的；但他们却不愿意杀库尔跋齐，因为共和国不喜欢在臂膊上抱着他的死尸，因为这过于沉重。

会觉得死尸的沉重，不愿抱持的民族里，先烈的“死”是后人的“生”的唯一的灵药，但倘在不再觉得沉重的民族里，却不过是压得一同沦灭的东西。

中国的有志于改革的青年，是知道死尸的沉重的，所以总是“请愿”。殊不知别有不觉得死尸的沉重的人们在，而且一并屠杀了“知道死尸的沉重”的心。

死地确乎已在前面。为中国计，觉悟的青年应该不肯轻死了罢。

在这篇文章里，鲁迅表示了他恳切的希望：“请愿”的事，从此可以停止了。

在执政府明令通缉徐谦等五个“暴徒首领”之后，3月26日《京报》报道：还有一份要通缉的名单：“该项通缉令所罗织之罪犯闻竟有五十人之多，如……周树人（即鲁迅）、许寿裳、马裕藻……等，均包括在内。”为安全计，鲁迅于3月26日离家避居西城锦什坊街96号莽原社。28日傍晚，有三四个身份不明的青年人来问《莽原》收不收外稿。鲁迅觉得这个地方并不安全，第二天一大早就避居山本医院了，住了一些日子，看来没有什么事，4月8日就回家了。

对于《京报》的这一篇报道，鲁迅当天就写了《可惨与可笑》一文，评论说：“国事犯多至五十余人，也是中华民国的一个壮观。”他这样分析了这一道通缉令的本意：“所谓‘严拿’者，似乎倒是赶走；所谓‘严拿’暴徒者，似乎不过是赶走北京中法大学校长兼清室善后委员会委员长（李），中俄大学校长（徐），北京大学教授（李大钊），北京大学教务长（顾），女子师范大学校长（易）；其中的三个又是俄款委员会委员：一共空出九个‘优美的差缺’也。”

可是这一天《京报》说到的还有一份要通缉的名单的事，却没有说得很清楚的，把这一份产生在通缉令之前的名单误以为是通缉令之后的了。4月9日的《京报》上刊出的《“三一八”惨案之内幕种种》一文把这件事说清楚了：“通缉案罗织之真相：章（士钊）、马（君武）深恶教育界之迭次反对，早有大兴党狱之意，特托陈任中调查反对者之姓名，开单密告。原单计百余人，由陈交马，马自留原稿，转录一份送章。十八日事变后，经章按单挑出五十人，提付讨论。……是日晚间开紧急会议，列席各员中除贾德耀、章士钊、陈任中外，大都不主罗织人数过多，嗣选出十六人，嗣又主张七人，最后仅留五人。屈映光尚云：易培基、李煜瀛、顾兆熊，不宜目为共产党。陈任中谓易培基与徐谦至好，且助徐攫得中俄大学，李、顾把持法教俄教款，万不可听其逍遥，致碍政府整顿学风处理赔款之进行。贾氏谓事关学界，教次意见，自必不错。章士钊言此五人，情节实在相等，不易轩轾，于是通缉案遂决定矣。”徐谦、李大钊、李煜瀛、易培基、顾兆熊五人的通缉令就是这样产生的。

《京报》的这一篇报道中还全文公布了章士钊提交讨论的五十人名单（实际上只有四十八人），鲁迅列名第二十一。

鲁迅根据这篇材料写了《大衍发微》一文，对这个名单中列名的四十八人逐一查明其籍贯和身份，并对章士钊们的用心作了这样的分析：他是想趁此机会——

甲，改组两个机关：

1.俄国退还庚子赔款委员会；

2.清室善后委员会。

乙，“扫除”三个半学校：

1.中俄大学；

2.中法大学；

3.女子师范大学；

4.北京大学之一部分。

丙，扑灭四种报章：

1.《京报》；

2.《世界日报》及《晚报》；

3.《国民新报》；

4.《国民晚报》。

丁，“逼死”两种副刊：

1.《京报副刊》；

2.《国民新报副刊》。

戊，妨害三种期刊：

1.《猛进》；

2.《语丝》；

3.《莽原》。

同时他也看出了章士钊在公报私仇：

1.连替女师大学生控告章士钊的律师都要获罪，……

2.陈源“流言”中的所谓“某籍”，有十二人，占全数四分之一。

3.陈源“流言”中的所谓“某系”（案盖指北大国文系也），计有五人。

4.曾经发表反章士钊宣言的北大评议员十七人，有十四人在内。

5.曾经发表反杨荫榆宣言的女师大教员七人，有三人在内，皆“某籍”。

林语堂在《“发微”与“告密”》一文中提到这篇《大衍发微》，说：“鲁迅先生以其神异之照妖镜一照，照得各种的丑态都照出来。”

那时，奉军攻击国民军的战争已经逐渐逼近北京近郊，北京已遭到奉军飞机的轰炸扫射。政治局面眼看就会有大变化，各派政治力量纵横捭阖，一时政治形势错综复杂。段祺瑞决定投靠奉军，将国民军逐出北京。国民军发觉了段的这一意图，抢先行动。4月9日深夜，鹿钟麟部前往包围吉兆胡同段的住宅。只因事机不密，段祺瑞先已闻风逃走，躲到东交民巷外国使馆区，才没有做国民军的俘虏。4月10日，鹿钟麟以京畿警备总司令的名义贴出布告，历数“段祺瑞自就任执政以来，祸国殃民”的种种罪状。其中把“枪杀多数学生”也列作“尤为国人所痛恨”的大罪之一。段祺瑞的执政府就这样被推翻了。距他制造“三一八惨案”才二十二天。

这一场政变并没有能够停止奉军向北京的进攻。4月15日，当得知奉军的先头部队已经到达北京高桥的时候，经老友齐寿山帮助联系，鲁迅同许寿裳等十多人住到德国医院避难。德国医院不愿意无病的人在医院久住，4月26日他们就住到法国医院。

奉军直鲁联军是4月18日进入北京的。26日清晨，即以“宣传赤化”的罪名枪杀了《京报》社长邵飘萍。《京报》是一张同鲁迅关系甚深的报纸，鲁迅在它的副刊上发表过不少文章，《莽原》周刊最初也是作为《京报》副刊面世的，为了避免可能的牵连，他得多在医院里避住几天。5月2日才回家去。

许寿裳在《鲁迅的避难生活》一文中回忆说：

等到张作霖将入京，先头部队已抵高桥了，经老友齐寿山的怂恿，我和鲁迅及其他相识者十余人，便避入D医院的一间堆积房，夜间在水门汀地面上睡觉，白天用面包和罐头食品充饥。鲁迅在这样环境中还是写作不辍。


十六 “两年计划”

1926年5月，女师大同事、语丝社同人林语堂回福建去，担任厦门大学文科学长。动身之前，大约就已经跟他商量好了聘鲁迅前往任教的事。7月28日，鲁迅就收到厦门大学寄来的薪水四百元，旅费一百元。8月26日他就离开北京南下，起程前往厦门了。

鲁迅在一篇《自传》里这样说明他去厦门的原因：“因为做评论，敌人就多起来，北京大学教授陈源开始发表这‘鲁迅’就是我，由此弄到段祺瑞将我撤职，并且还要逮捕我。我只好离开北京，到厦门大学做教授。”事实上，鲁迅从北京动身的时候，段祺瑞早已被推翻了。他去厦门并不是由于政治原因，而是因为同许广平的关系。

在前面《学潮与爱情》一章里已经说到，许广平写过《同行者》和《风子是我的爱……》这两篇文章表白了她对鲁迅的感情。在《同行者》这篇里，她表示决计不顾那些“戴着‘道德’的面具专唱高调的人们”的非议，“一心一意的向着爱的方面奔驰”。在《风子是我的爱……》这篇里，就说得更加坚决，更加无所顾忌：“不自量也罢，不相当也罢，……合法也罢，不合法也罢，这都与我们不相干，与你们无关系。”表明了她一定要当这个第三者的决心。

在女师大学潮中间，他们常有接近的机会。某一天，也许就是8月1日鲁迅被请到学校去为学生作证的那个晚上，两人有过一次深谈，决定了今后的关系。现在出现了去厦门的机会，就正好趁此离开北京了。这事他们怎样商量的，从许广平的两篇文章里可以看到一点点：

一九二六年八月，先生往厦门大学任教职。如果不是和段章之流大斗，致列于几十位被捕者之林，和另外的原因（着重号为引者所加，下同），大约未必会离开北京的。北京已经住了十五年了，可以静下来研究学问，有好图书馆，这是先生时常所怀念的。政治的压迫，个人生活的出发，驱使着他。尤其是没有半年可以支持的生活费，一旦遇到打击，那是很危险的。我们约好：希望在比较清明的环境之下，分头苦干两年，一方面为人，一方面自己也稍可支持，不至于饿着肚皮战斗，减低了锐气。（《鲁迅和青年们》）

因为个性都未必安分，而又不放心于对方的独自作战。不知不觉地大有甘苦与共之心。而最能使战斗者气馁的，就是首先当计划到被围攻之后的生计困难。我们想：假使有半年的积聚，可以有支持几个月的生活费，那么，战斗起来必定更加减少顾虑。同时那久已厌倦了而又增添着不愉快的环境的北京，也是推使我们毅然离去的原因。所以在鲁迅先生接受了厦门大学的邀请之后，我也答应了广东省立女子师范母校任职，我们在北京将别的时候，曾经交换过意见：大家好好地给社会服务两年，一方面为事业，一方面也为自己生活积聚一点必须的钱。也许读者未必会留意到此中曲折。（《因校对〈三十年集〉而引起的话旧》）

可见他们在离开北京之前已经商定了一个“分头苦干两年”的计划。所谓“为自己生活积聚一点必需的钱”，就是为两年之后两人建立起了共同生活积聚一点必需的钱。鲁迅应聘赴厦门大学，就是着手实施这个“两年计划”。

8月26日下午，鲁迅和许广平乘火车经天津转津浦路南行。到车站送行的有许寿裳、宋子佩、许钦文、许羡苏、荆有麟、金仲芳、高歌、段沸声、向培良、陶元庆、吕云章、陆晶清、石评梅、董秋芳等十多人。29日早晨到达上海。在上海停留了四天，鲁迅见到了建人和一些文化界的朋友。

9月1日晚上，建人送鲁迅上了开往厦门的“新宁”号轮船。2日早7时起碇开航。这时，许广平正在开往广州的“广大”号轮船上，两人都在思念坐在另一艘船上的人。9月4日鲁迅致许广平的信中说：“我在船上时，看见后面有一只轮船，总是不远不近地走着，我疑心是广大。不知你在船中，可看见前面有一只船否？倘看见，那我所悬拟的便不错了。”许广平呢，还在船上，就在打听从厦门到广州的走法了。她把打听到的结果写信告诉鲁迅，“借供异日参考。”许广平的这一封在船上就开始写的信中，还说了这样的话：“临行之预约时间，我或者不能守住，要反抗的。”觉得计划定的“两年”是太久了，鲁迅其实也是一样，希望两人能够更早地在一起生活。

9月4日下午鲁迅到达厦门，林语堂、沈兼士、孙伏园接他到厦门大学。从他致许广平的信中，可以知道他到校之后的情况和心情。9月12日的信：

现在住了已经近十天，渐渐习惯起来了，不过言语仍旧不懂，买东西仍旧不便。开学在二十日，我有六点钟功课，就要忙起来，但未开学之前，却又觉得太闲，有些无聊，倒望从速开学，而且合同的年限早满。

9月14日的信：

我的功课，大约每周当有六小时，因为玉堂希望我多讲，情不可却。其中两点是小说史，无须豫备；两点是专书研究，须豫备；两点是中国文学史，须编讲义。看看这里旧存的讲义，则我随便讲讲就很够了，但我还想认真一点，编成一本较好的文学史。

9月20日的信：

我的薪水不可谓不多，教科是五或六小时，也可以算很少，但所谓别的“相当职务”，却太繁，有本校季刊的作文，有本院季刊的作文，有指导研究员的事（将来还有审查），合计起来，很够做做了。学校当局又急于事功，问履历，问著作，问计画，问年底有什么成绩发表，令人看得心烦。其实我只要将《古小说钩沈》拿出去，就可以做为研究教授三四年的成绩了，其余都可以置之不理，但为了玉堂好意请我，所以我除教文学史外，还拟指导一种编辑书目的事，范围颇大，两三年未必能完，但这也只能做到那里算那里了。

厦门大学的生活条件却是成问题，最叫他头痛的是一日三餐的伙食。10月3日鲁迅致章廷谦的信中说：

但饭菜可真有点难吃，厦门人似乎不大能做菜也。饭中有沙，其色白，视之莫辨，必吃而后知之。我们近来以十元包饭，加工钱一元，于是而饭中之沙免矣，然而菜则依然难吃也，吃它半年，庶几能惯欤。又开水亦可疑，必须自有火酒灯之类，沸之，然后可以安心者也。否则，不安心者也。

在致许广平的好几封信里，都写到了包饭这事的麻烦。精神生活就更成问题了。10月4日他致许寿裳的信中说：

此间功课并不多，只六小时，二小时须编讲义，但无人可谈，寂寞极矣。为求生活之费，仆仆奔波，在北京固无费，尚有生活，今乃有费而失了生活，亦殊无聊。或者在此至多不过一年可敷衍欤？

在9月26日致许广平的信中就已经说过这意思了：

我想，一个人要生活必需有生活费，人生劳劳，大抵为此。但是，有生活而无“费”，固然痛苦；在此地则似乎有“费”而没有了生活，更使人没有趣味了。我也许敷衍不到一年。

到校还不到一个月，他就想到离开了。也难怪他，在致许广平的信中，就写了好几件叫人生气的事。例如10月10日的信中写的：

这里的学校当局，虽出重资聘请教员，而未免视教员如变把戏者，要他空拳赤手，显出本领来。即如这回开展览会，我就吃苦不少。当开会之先，兼士要我的碑碣拓片去陈列，我答应了。但我只有一张小书桌和小方桌，不够用，只是摊在地上，一一选出。待到拿到会场去时，则除孙伏园自告奋勇，同去陈列之外，没有第二人帮忙，寻校役也寻不到。于是只得二人陈列，高处则须桌上放一椅子，由我站上去。弄至中途，黄坚硬将孙伏园叫去了，因为他是“襄理”（玉堂的），有叫孙伏园去之权力。兼士看不过去，便自来帮我，他喝了一点酒，跳上跳下，晚上便大吐了一通。……我前回辞国学院研究教授而又中止者，因恐怕兼士玉堂为难也，现在看来，总非坚决辞去兼职不可，人亦何苦因为太为别人计，而自轻自辱至此哉。

使鲁迅深感寂寞的，是少有可以交谈的人，同事中的一些人太令人反感了。10月23日致许广平的信中说：

我新近想到了一句话，可以形容这学校的，是“硬将一排洋房，摆在荒岛的海边上”。然而虽然是这样的地方，人物却各式俱有，正如一点水，用显微镜看，也是一个大世界。其中有一班“妾妇”们，上面已说过了，还有希望得爱，以九元一盒的糖果送人的老外国教授；有和著名的美人结婚，三月复离的青年教授；有以异性为玩艺儿，每年一定和一个人往来，先引之而终拒之的密斯先生；有打听糖果所在，群往吃之的好事之徒……

这是泛论。11月18日的信中还讲了这样一件具体的事：

昨天出了一件可笑可叹的事。下午有恳亲会，我向来不赴这宗会的，而玉堂的哥哥硬拉我去。（玉堂有二兄一弟在校内。这是第二个哥哥，教授兼学生指导员，每开会，他必有极讨人厌的演说）我不得已，去了。不料会中他又演说，先感谢校长给我们吃点心，次说教员吃得多么好，住得多么舒服，薪水又这么多，应该大发良心，拼命做事。而校长之如此体贴我们，真如父母一样……。我真就要跳起来，但立刻想到他是玉堂的哥哥，我一翻脸，玉堂必大为敌人所笑，我真是“哑子吃苦瓜”，说不出的苦，火焰烧得我满脸发热。照这里的人看起来，出来反抗的该是我了，但我竟不动，而别一个教员起来驳斥他，闹得不欢而散。

这起来驳斥他的，是哲学系副教授缪篆，字子才，江苏泰兴人。不论过去、现在和将来，在一个知识分子群体中，总会既有林玉霖那样将校长比作自己的生身父母那样的人，也必定有起来驳斥他的缪子才的，这样才有斗争，也才有希望。

使鲁迅觉得安慰的，是学生的态度。10月10日他致许广平的信中说：

学生待我尤好，只恐怕我在此住不惯，有几个本地人，甚至于星期六不回家，豫备星期日我要往市上去玩，他们好同去作翻译，所以只要没有什么大下不去的事，我总想至少在此讲一年，否则，我也许早跑到广州或上海去了。（但还有几个很欢迎我的人，是想我开口攻击此地的社会等等，他们来跟着开枪。）

一些爱好文艺的学生更聚集在他的周围。10月20日致许广平的信中说：“他们想出一种文艺刊物，我已为之看稿，大抵尚幼稚，然而初学的人，也只能如此，或者下月要印出来。”这事在10月23日的信中就说得更具体了：“此地的几个学生，已组织了一种出版物，叫做《波艇》，要我看稿，已经看了一期，自然是幼稚，但为鼓动空气计，所以仍然怂恿他们出版。”关于这《波艇》，11月28日的信中说：“近来组织了一种期刊，而作者不过寥寥数人，或则受创造社影响，过于颓唐（比我颓唐得多），或者太大言无实；……”尽管并不怎么满意，鲁迅还是介绍它由上海北新书局代印代发，出了两期，并在创刊号上发表了《厦门通信》。

这时正是大革命时期。1926年7月，国民革命军从广东出师北伐。在厦门岛上的鲁迅很关心北伐战争的进行。在致许广平的信中，对北伐军击败孙传芳、吴佩孚部的胜利进展表示了兴奋之情。9月14日的信中说：“此地北伐顺利的消息也甚多，极快人意。”9月30日的信中说：“北伐军是顺手的，看今天的报章，登有上海电……总结起来：武昌还未降，大约要攻击。”10月15日的信就说：“今天本地报上的消息很好，但自然不知道可确的。一，武昌已攻下；二，九江已取得；三，陈仪（孙之师长）等通电主张和平；四，樊钟秀已取得开封，吴逃保定（一云郑州）。但总而言之，即使要打折扣，情形很好总是真的。”10月20日的信中说：“北伐军得武昌，得南昌，都是确的；浙江确也独立了”。11月8日的信：“今天看报，知九江已克，周凤岐（浙兵师长）降，也已见于路透电，定是确的，则孙传芳仍当声势日蹙耳”。11月9日的信：“听说漳州是民军就要入城了。克服九江，则甚［其］事当甚确。昨天又听到一消息，说陈仪入浙后，也独立了，这使我很高兴。”他不仅是为了革命形势的胜利进展而高兴，也为陈仪这一位留学时期的好友转到革命方面来而很高兴吧。11月25日的信：“今天本地报上的消息很好，泉州已得，浙陈仪又独立，商震反戈攻张家口，国民一军将至潼关，此地报纸大概是民党色采，消息或倾于宣传，但我想，至少泉州攻下总是确的。”几年之后《两地书》出版的时候，政治形势已经发生根本变化，鲁迅在《序言》中说，“凡有欢欣鼓舞之词，从现在看起来，大抵成了梦呓了。”可是在当时，这欢欣鼓舞之情，确是洋溢纸上。他的政治态度，鲜明地站在革命一方。他10月10日致许广平的信中说：“今天是双十节，却使我欢喜非常，……北京的人，似乎厌恶双十似的，沉沉如死，此地这才像双十节。我因为听北京过年的鞭炮听厌了，对鞭炮有了恶感，这回才觉得却也好听。”11月25日的信：“本校学生民党不过三十左右，其中不少是新加入者，昨夜开会，我觉他们都不经训练，不深沉，甚至于连暗暗取得学生会以供我用的事情都不知道，真是奈何奈何。开一回会，徒令当局者注意，那夜反民党的职员却在门外窃听。”同一时期许广平写来的信里，也常常谈到北伐的消息，也不乏这样的欢欣鼓舞之词。那时她还有个国民党员的身份，10月22日的信中就写了，希望自己的工作“对于党有贡献，然后把学校学生整顿一下再走，也不枉此次来校一行”，她的欢欣鼓舞，就更多了一个原因。

就在鲁迅到厦门不久，原来《莽原》的同人内部就起冲突了。这情况鲁迅在10月23日致许广平的信中说了：

长虹和韦素园又闹起来了，在上海出版的《狂飙》上大骂，又登了一封给我的信，要我说几句话。他们真是吃得闲空，然而我却不愿意陪着玩了，先前也陪得够苦了，所以拟置之不理。（闹的原因是因为《莽原》上不登培良的一篇剧本。）我的生命，实在为少爷们耗去了好几年，现在躲在岛上了，他们还不放。

《狂飙》是高长虹、向培良办的刊物，在《新女性》8月号上刊登广告，说“去年春天本社同人与思想界先驱者鲁迅及少数最进步的青年文学家合办《莽原》”，把鲁迅编辑的《莽原》、《乌合丛书》都算作他们“狂飙运动”的成绩，借鲁迅之名以壮自己的声势，号召读者。而在《狂飙》周刊上，却嘲骂鲁迅为“世故老人”，“遂戴其纸糊的权威者的假冠入于心身交病之状况矣！”鲁迅被深深地激怒了，他写了一篇《所谓“思想界先驱者”鲁迅启事》，“将他利用我的名字，而对于别人用我名字的事，则加笑骂等情状，揭露出来，比他的长文要刻毒些。且毫不客气，刀锋正对着他们的所谓‘狂飙社’，即送登《语丝》，《莽原》，《新女性》，《北新》四种刊物。”（11月20日致许广平信）

不久，鲁迅就从韦素园的来信中知道，高长虹攻击他，别有原因。《狂飙》周刊第7期（11月26日）上，高长虹发表了一首题为《给——》的诗，其中说：“我在天涯行走，太阳是我的朋友，月儿我交给他了，带她向夜归去。夜是阴冷黑暗，他嫉妒那太阳，太阳丢开他走了，从此再未相见。”韦素园写信给鲁迅，把从沈钟社听来的关于这诗的流言告诉他，鲁迅12月29日复信韦素园说：

至于关于《给——》的传说，我先前倒没有料想到。《狂飙》也没有细看，今天才将那诗看了一回。我想原因不外三种：一，是别人神经过敏的推测，因为长虹的痛哭流涕的做《给——》的诗，似乎已很久了；二，是《狂飙》社中人故意附会宣传，作为攻击我的别一法；三，是他真疑心我破坏了他的梦，——其实我并没有注意到他做什么梦，何况破坏——因为景宋在京时，确是常来我寓，并替我校对，抄写过不少稿子（《坟》的一部分，即她抄的），这回又同车离京，到沪后她回故乡，我来厦门，而长虹遂以为我带她到了厦门了。倘这推测是真的，则长虹大约在京时，对她有过各种计划，而不成功，因疑我从中作梗。其实是我虽然也许是“黑夜”，但并没有吞没这“月儿”。

如果真属于末一说，则太可恶，使我愤怒。我竟一向在闷胡卢中，以为骂我只因为《莽原》的事。我从此倒要细心研究他究竟是怎样的梦，或者简直动手撕碎它，给他更其痛哭流涕。只要我敢于捣乱，什么“太阳”之类都不行的。

同一天他写给许广平的信中，谈到了决定应中山大学之聘的事，也谈到了高长虹，信中说：

厦大是废物，不足道了。中大如有可为，我也想为之出一点力，但自然以不损自己之身心为限。我来厦门，本意是休息几时，及有些豫备，而有些人以为我放下兵刃了，不再有发表言论的便利，即翻脸攻击，自逞英雄；北京似乎也有流言，和在上海所闻者相似，且说长虹之攻击我，乃为此。用这样的手段，想来征服我，是不行的。我先前的不甚竞争，乃是退让，何尝是无力战斗。现在就偏出来做点事，而且索性在广州，住得更近点，看他们卑劣诸公其奈我何？然而这也是将计就计，其实是即使并无他们的闲话，也还是到广州的。

“将计就计”这话，在公开出版的《两地书》里，改成了“适逢其会的借口”。

在他1927年1月11日致许广平的信中就说得更明白了：

这是你知道的，我这三四年来，怎样地为学生，为青年拚命，并无一点坏心思，只要可给与的便给与。然而男的呢，他们互相嫉妒，争起来了，一方面不满足，就想打杀我，给那方面也无所得。看见我有女生在坐，他们便造流言。这些流言，无论事之有无，他们是在所必造的，除非我和女人不见面。他们貌作新思想，其实都是暴君酷吏，侦探，小人。倘使顾忌他们，他们更要得步进步。我蔑视他们了。我有时自己惭愧，怕不配爱那一个人；但看看他们的言行思想，便觉得我也并不算坏人，我可以爱。

那流言，最初是韦漱园通知我的，说是沉钟社中人所说，《狂飙》上有一首诗，太阳是自比，我是夜，月是她。今天打听川岛，才知此种流言早已有之，传播的是品青，伏园，衣萍，小峰，二太太……。他们又说我将她带在厦门了，这大约伏园不在内，而送我上车的人们所流布的。黄坚从北京接家眷来此，又将这流言带到厦门，为攻击我起见，广布于人，说我之不肯留，乃为月亮不在之故。在送别会上，陈万里且故意说出，意图中伤。不料完全无效，风潮并不稍减。我则十分坦然，因为此次风潮，根株甚深，并非由我一人而起。况且如果是“夜”，当然要有月亮，倘以此为错，是逆天而行也。

“我可以爱！”当远方的爱人收到这份明码电报的时候，必定感到很高兴很满足吧。这时，她在《语丝》上读到《坟》的序跋，更引起了强烈的感应。这两篇也确是深情流露的文字。

《〈坟〉的题记》（载《语丝》周刊第106期）中写了这样一些话：“我的可恶有时自己也觉得，即如我的戒酒，吃鱼肝油，以望延长我的生命，倒不尽是为了我的爱人，大大半乃是为了我的敌人，——给他们说得体面一点，就是敌人罢——要在他的好世界上多留一些缺陷。”“我十分感谢我的几个朋友，替我搜集，抄写，校印，各费去许多追不回来的光阴。我的报答，却只能希望当这书印订成工时，或者可以博得各人的真心愉快的一笑。”

《写在〈坟〉后面》（载《语丝》周刊第108期）中写了这样一些话：

有人希望我动动笔的，只要意见不很相反，我的力量能够支撑，就总要勉力写几句东西，给来者一些极微末的欢喜。人生多苦辛，而人们有时却极容易得到安慰，又何必惜一点笔墨，给多尝些孤独的悲哀呢？……我至今终于不明白我一向是在做什么。比方做土工的罢，做着做着，而不明白是在筑台呢还在掘坑。所知道的是即使是筑台，也无非要将自己从那上面跌下来或者显示老死；倘是掘坑，那就当然不过是埋掉自己。

许广平读了这两期《语丝》，就把这密码电报译出来了，1月7日写信给鲁迅，兴奋地谈了自己的读后感：

106期《〈坟〉的题记》，你执笔放肆起来了，在北京时你断不肯写出“倒不尽是为了我的爱人，大大半乃是为了我的敌人”，这样的句子，有一次做文章，写了似乎是……的人，但终于改了才发卷。这次题记算是放肆了，然而有时也含蓄如“至于不远的踏成平地……”。至于第108期《写在〈坟〉后面》说的，“人生多苦辛，而人们有时却极容易得到安慰，又何必惜一点笔墨，给多尝些孤独的悲哀呢？”这就是你“给来者一些极微末的欢喜”吗？你之对于“来者”，是抱给与的普惠，而非独自求得的心情吗？这段末了太过凄楚了，你是在筑台从上面跌下来吗？那一定有人在上面推你，那是你的对头，愿你小心防制！那也是“枭蛇鬼怪”，但绝不是你的“朋友”，你口口声声唤它是朋友，它是明明要害你，然而你的对头，没法舍弃这一个敌手。总之你这篇《坟》的后文，许多话是自己画供了，你是在一点一滴的透露春的消息于人间了。

这信中提出了一个问题：“你之对于‘来者’，是抱给与的普惠，而非独自求得的心情吗？”鲁迅在11日的信中回答说：“我对于‘来者’，先是抱给与的普惠，而惟独其一，是独自求得的心情。”有一个人，他是要独自占有的。

许广平希望鲁迅到广州中山大学去。这是为了纪念孙中山，将原来的广东大学扩充改组而成的。曾经请郭沫若来做过文学院院长，郁达夫、冯乃超、成仿吾等人都请来任教。1926年7月国民革命军誓师北伐，郭沫若就任总政治部副主任随军北上了，文学院的那些名教授也陆续走了。许广平就想到可以建议鲁迅来此任教了。10月7日她来信说：

厦大情形，闻之令人气短，但以后何以对付呢？念念，如该处不能久居，乔迁何处呢？广州似乎还不至如此办学无状，你也有熟人，如顾某等，如现在地位不好住，也愿意来此间尝试否？郭某做政治部长去了，此刻广大改名中山大，校长是戴季陶。

10月18日的信：

中山大学停一学期，再整顿开学，文科的郭也停聘了，将来是什么人才在这学校教授，现尚未定，你如有意，来粤就事，现在设法也是机会，像顾孟馀，于树德……你都可以设法。

10月22日的信：

中山大学（旧广大）全行停学改办，委员是顾孟馀（副委员长），戴季陶（正委员长），徐谦，朱家骅，丁维汾，徐谦可靠，朱大约也不坏，其余是否右，不敢知，所以这回中山大改办是有希望否，现时不敢说，但如果他有聘你的话，我想你不妨试一下，重新创造，未始不佳。我看你在那里实在勉强。

就在许广平想这事的时候，中山大学当局也来请鲁迅了。10月16日，鲁迅收到朱家骅的电报，电报邀请他、沈兼士、林语堂到广州去参加中山大学改革学制的讨论。当许广平知道这事了，即于23日写信给鲁迅：

朱家骅既电约你来，我甚欢喜，你何妨来呢，不须觅荐引而适有此机会，不是可喜的吗？我们前说广大（中大）情形，现在是从新起来过，自然比较有希望。五委员中，徐谦恐怕将来右倾，就不肯就职，戴季陶表示态度，徐就职了，大约将来中大是好现象，现时教员一概停职从新聘，学生也从新甄别，开学是在下学期，现在是开始筹备，我想如果朱等再约你，则不妨来筹备几天，再回厦教完这半年，待这边开学再来，广州虽云复杂，但思想也较自由，可发展的机会多，现代派此处是禁止的，所以不妨来，不然下半年上那去呢？上海虽则可去，北京也可去，然而你因“难于启口”就不好意思来吗？未免太孩子气了。

10月27日的信继续劝驾：

以中大与厦大比较，中大易发展，有希望，因交通便，民气发扬，背后有政府帮助，周围北大毕业人多，势力大，又为各省注意的新校。如下期不在厦大，此处诚意请来，可否一试，但薪水未必多于厦大，而生活应酬多且贵，不似厦大的闭关，以旅行的办法设想，一面教人，一面玩，或者可以，且思想上言论界受政府监督完全左倾，共产书与人，在此明目张胆，来此看看也好玩。

鲁迅是在想到中山大学去。不过这想法也有过动摇。许广平11月11日的信中告诉他：“有人介绍我到汕头做市妇女部长，但尚未一定，但以去汕成分为多”，鲁迅在15日给她的回信中说，“我的一个朋友，或者将往汕头，则我虽至广州，与在厦门何异。所以究竟如何，当看情形再定了。”

中山大学也不断来信催促鲁迅。他终于决定，在厦门大学教完这一学期就到中山大学去。他同许广平不久就可以相聚了。原来商定的“两年计划”可望提前完成。这时，一个十分现实的问题，就是怎样安排现在的妻子朱安，必须确定一个妥善的解决办法了。11月22日，许广平写了一封长信，谈了她对这问题的考虑。她说，写这信“难于措辞”，可还是不得不写。对于鲁迅的婚姻生活，这封信是这样描写的：这是“为一个人牺牲了你自己”，而这“一个人”呢，“实不啻旧社会留给你的遗产”。于是在这封信里“遗产”这两个字就成了这“一个人”的代名词。鲁迅对这“遗产”所采取的态度，这信中是这样描写的：“觉得这份遗产如果抛弃了，就没人打理，所以甘心做一世农奴，死守遗产，然而一旦赤化起来，农奴觉悟了，要争回自己的权利，但遗产也没法抛弃，所以吃苦。”这段话很容易使读者联想起鲁迅在《新青年》上发表的那篇《随感录四十》，其中说：“但在女性一方面，本来也没有罪，现在是做了旧习惯的牺牲。我们既然自觉着人类的道德，良心上不肯犯他们少的老的的罪，又不能责备异性，也只好陪着做一世牺牲，完结了四千年的旧账。”这些话，是鲁迅婚后十三年写的，至少在这时，或者说在他同许广平商定两年计划之前，他是打算这样陪着做一世牺牲了的。许广平认为没有必要这样做，这封信说：“我们何苦因了旧社会而为一人牺牲几个。”如果说，为一人而牺牲一个，那牺牲的一个当然是鲁迅自己，现在说“牺牲几个”，就包括爱你的人也在内了。你看，为了照顾一个人，却牺牲了两个人，值吗？她理直气壮地宣称：“我们是人，天没有叫我们专吃苦的权力，我们没有必受苦的义务，得一日尽人事求生活，即努力做去。”可是她并不主张鲁迅“抛弃”或遗弃“遗产”，信中一再说了这样的意思：“你将遗产抛弃了，也须设法妥善安置”，“对于那一个人的生活能维持”，“遗产有相当待遇即无问题”。

这封信里还考虑到了几个相关的问题。一是舆论问题，她以为不足惧。“在旧人或批评不对，但在新的，合理的一方或不能加任何无理批评，即批评也比较易立足”。二是党纪问题，她认为她这样做了，并不会违反党纪：“至于做新的生活的那一个人，照新的办法行了，在党一方不生问题——即不受党责”，因此，“立时什么都可以做，不必候至民国十七年”。唯一使她觉得没有把握的是鲁迅母亲的态度，“但这办法对于家庭——母亲——将有什么影响？应不应该硬做，或有什么更妙方法去做，这都待斟酌。”

28日鲁迅写来了回信，说他过去有些“瞻前顾后”，一个因素是自己那些成就和声望“怕因我的行为的剧变而失去力量”，“我觉得现在HM比我有决断得多”，“离开此地之后，我必须改变我的农奴生活”。他采用了许广平来信中用的“农奴”这个比喻，谁要是没有看过许广平这封来信，就不会懂得这句话的含义和分量。他是下了决心，实行许广平信中提出的方案了。

这就是鲁迅决定在这个时候离开厦门大学的真正原因。这只是两个人的事，不必向公众说明。12月31日，鲁迅向厦门大学提出辞职了，这一天他用写给李小峰的信件的形式写了篇《厦门通信（三）》，刊登在1927年1月15日出版的《语丝》周刊第114期上，将他为什么在这时辞职的原因向公众作了这样的说明：

你大约还不知道底细，我最初的主意，倒的确想在这里住两年，除教书之外，还希望将先前所集成的《汉画象考》和《古小说钩沈》印出。这两种书自己印不起，也不敢请你印。因为看的人一定很少，折本无疑，惟有有钱的学校才合适。及至到了这里，看看情形，便将印《汉画象考》的希望取消，并且自己缩短年限为一年。其实是已经可以走了，但看着语堂的勤勉和为故乡做事的热心，我不好说出口。后来豫算不算数了，语堂力争；听说校长就说，只要你们有稿子拿来，立刻可以印。于是我将稿子拿出去，放了大约至多十分钟罢，拿回来了，从此没有后文。这结果，不过证明了我确有稿子，并不欺骗。那时我便将印《古小说钩沈》的意思也取消，并且自己再缩短年限为半年。语堂是除办事教书之外，还要防暗算，我看他在不相干的事情上，弄得力尽神疲，真是冤枉之至。

前天开会议，连国学院的周刊也几乎印不成了；然而校长的意思，却要添顾问，如理科主任之流，都是顾问，据说是所以连络感情的。我真不懂厦门的风俗，为什么研究国学，就会伤理科主任之流的感情，而必用顾问的绳，将他络住？联络感情法我没有研究过；兼士又已辞职，所以我决计也走了。现在去放假不过三星期，本来暂停也无妨，然而这里对于教职员的薪水，有时是锱铢必较的，离开学校十来天也想扣，所以我不想来沾放假中的薪水的便宜，至今天止，扣足一月。昨天已经出题考试，作一结束了。阅卷当在下月，但是不取分文。看完就走，刊物请暂勿寄来，待我有了驻足之所，当即函告，那时再寄罢。

鲁迅的辞职，在厦门大学里引起了一场小小的风潮。1927年1月5日他致许广平的信中说：

这几天“名人”做得太苦了，赴了几处送别会，都有我那照例的古怪演说。这真奇怪，我的辞职消息一传出，竟惹起了不小的波动，许多学生颇愤慨，有些人很慨叹，有些人很恼怒。有的是借此攻击学校，而被攻击的是竭力要将我的人说得坏些，因此减轻罪孽。所以谣言颇多，我但袖手旁观着，煞是好看。这里是死海，经这一搅，居然也有小乱子，总算还不愧为“挑剔风潮”的学匪。

鲁迅又一次用写给李小峰的信件的形式，写了篇《海上通信》，刊登在1927年2月12日出版的《语丝》周刊第118期上，将厦门大学因为他辞职而引起的风潮的情形向公众作了这样的说明：

我直到十五日才上船，因为先是等上月份的薪水，后来是等船。在最后的一星期中，住着实在很为难，但也更懂了一些新的世故，就是，我先前只以为要饭碗不容易，现在才知道不要饭碗也是不容易的。我辞职时，是说自己生病，因为我觉得无论怎样的暴主，还不至于禁止生病；倘使所生的并非气厥病，也不至于牵连了别人。不料一部分的青年不相信，给我开了几次送别会，演说，照相，大抵是逾量的优礼，我知道有些不妥了，连连说明：我是戴着“纸糊的假冠”的，请他们不要惜别，请他们不要忆念。但是，不知怎地终于发生了改良学校运动，首先提出的是要求校长罢免大学秘书刘树杞博士。

听说三年前，这里也有一回相类的风潮，结果是学生完全失败，在上海分立了一个大夏大学。那时校长如何自卫，我不得而知；这回是说我的辞职，和刘博士无干，乃是胡适之派和鲁迅派相排挤，所以走掉的。这话就登在鼓浪屿的日报《民钟》上，并且已经加以驳斥。但有几位同事还大大地紧张起来，开会提出质问；而校长却答复得很干脆：没有说这话。有的还不放心，更给我放散别种的谣言，要减轻“排挤说”的势力。真是“天下纷纷，何时定乎？”如果我安心在厦门大学吃饭，或者没有这些事的罢，然而这是我所意料不到的。

校长林文庆博士是英国籍的中国人，开口闭口，不离孔子，曾经做过一本讲孔教的书，可惜名目我忘记了。听说还有一本英文的自传，将在商务印书馆出版；现在正做着《人种问题》。他待我实在是很隆重，请我吃过几回饭；单是饯行，就有两回。不过现在“排挤说”倒衰退了；前天所听到的是他在宣传，我到厦门，原是来捣乱，并非豫备在厦门教书的，所以北京的位置都没有辞掉。

现在我没有到北京，“位置说”大概又要衰退了罢，新说如何，可惜我已在船上，不得而知。据我的意料，罪孽一定是日见其深重的，因为中国向来就是“当面输心背面笑”，正不必“新的时代”的青年才这样。对面是“吾师”和“先生”，背后是毒药和暗箭，领教了已经不只两三次了。

鲁迅动身的前几天，1月12日，在复翟永坤的信中说：

来信问我在此的生活，我可以回答：没有生活。学校是一个秘密世界，外面谁也不明白内情。据我所觉得的，中枢是“钱”，绕着这东西的是争夺，骗取，斗宠，献媚，叩头。没有希望的。近来因我的辞职，学生们发生了一个改良运动，但必无望，因为这样的运动，三年前已经失败过一次了。这学校是不能改良，也不能改坏。

对于这个谁也不明白的内情，顾颉刚在1927年2月2日致胡适的一封信中说了一个大概。这封信说：

厦大的风潮，起于理科与文科的倾轧，而成于鲁迅先生的辞职。这事说来很长。我们到此地来，原以为此间有许我们研究的诚意。到后知道陈嘉庚先生营业不佳，百事节缩，遂至百事停顿，当时亦只有自叹命运不济而已。那知事后我们知道，国学院经常费每月五千元，林校长是具条向陈嘉庚公司照领的，只是领来不给我们，又要我们体谅陈嘉庚先生，任何事不要做。甚而至于薪水之外，每月只给办公费四百元。林语堂先生因此愤而辞职。虽经校长挽留，并说明此后仍照预算办理，然校长与语堂先生之间已经种了一种恶感。

理科主任刘楚春（名树杞）先生，五六年前我已在先生处知道。此次来后，总以为他是可以和我们合作的，那知并不然。他是理科主任，怂恿理科教员秉农山先生等出来要求收回房屋。（国学院房屋尚未建造，暂借生物学院三层楼办公，三层楼本来是空的。）国学院里添了几种木器，国学院里几个人请了假，他们都攻击。考古学会中陈设了北邙明器，他们也骂“这也配算做国学”。这类的无理取闹，实在使得我们瞧不起。

刘先生兼任大学秘书，语堂先生是研究院秘书，那么，关于研究院的文件当然由语堂先生拆阅，但刘先生却要越俎代拆，并代校长作批。因此，国学院中除了内部的日常事务之外，语堂先生全不得过问。预算得由他随意减，购置得由他随意批驳。所以，国学院中无论什么事都以困于经费而不得进行，科学研究院（刘氏所立）却正在筹备，而且在筹备期中，各教授已经支了薪水。这是无论什么人都要不平的，以语堂先生性子之爽直，当然更不可堪。

鲁迅先生受了广州中山大学之聘，向厦大辞职。他是很得学生的信仰的，大家觉得他走了非常可惜，因此怨毒钟于刘楚春，说他的走是刘氏夺权的结果。同时，各科主任对于刘氏亦作消极的攻击，对于学生的罢课风潮不加制止。（各科主任多闽南人，闽南派甚排斥外江派，看刘氏以外江派而极得校长的信任，蓄意去之已久。）刘氏受教职员与学生之两重攻击，乃不得不去。于是刘楚春与鲁迅乃同时出校。

1927年1月16日，鲁迅乘上了从厦门开往广州的轮船，有几个厦门大学的学生跟着他转学到中山大学去。

在离开厦门之前的这些日子里，鲁迅对于未来的生活和工作考虑了许多。他在给许广平的信中谈到了自己的种种想法。11月1日的信中说：

我对于此后的方针，实在很有些徘徊不决，就是：做文章呢，还是教书？因为这两件事，是势不两立的。作文要热情，教书要冷静。兼做两样时，倘不认真，便两面都油滑浅薄，倘都认真，则一时使热血沸腾，一时使心平气和，精神便不胜困惫，结果也还是两面不讨好。看外国，做教授的文学家，是从来很少有的，我自己想，我如写点东西，大概于中国怕不无小好处，不写也可惜；但如果使我研究一种关于中国文学的事，一定也可以说出别人没有见到的话来，所以放下也似乎可惜。但我想，或者还不如做些有益于目前的文章，至于研究，则于余暇时做，不过如应酬一多，可又不行了。

研究系应该痛击，但我想，我大约只能乱骂一通，因为我太不冷静，他们的东西一看就生气，所以看不完，结果就只好乱打一通了。季黻是很细密的，可惜他文章不辣。办了副刊鼓吹起来，或者会有新手出现。

11月7日的信中又说：

其实我也还有一点野心，也想到广州后，对于研究系加以打击，至多无非我不能到北京去，并不在意；第二是同创造社连络，造一条战线，更向旧社会进攻，我再勉力做一点文章，也不在意。

12月3日的信中又说：

我明年的事，自然是教一点书；但我觉得教书和创作，是不能并立的，郭沫若郁达夫之不大有文章发表，其故盖亦由于此。所以我此后的路还当选择，研究而教书呢，还是仍作游民而创作？倘须兼顾，即两皆没有好成绩。或者研究一两年，将文学史编好，此后教书无须豫备，则有余暇，再从事于创作之类也可以。

他就是带了这样一些想法，走向广州。


十七 “被血吓得目瞪口呆”

1927年1月18日下午，鲁迅到达广州，先在宾兴旅馆住下，当晚就到高第街许家，同许广平见了面。第二天一早，许广平和孙伏园就来帮助他搬进了中山大学，住在大钟楼。

鲁迅一到广州，就受到热烈的欢迎。1月25日，中山大学学生会举行欢迎会。他在会上发表的讲话里，“就声明我不是什么‘战士’、‘革命家’。倘若是的，就应该在北京，厦门奋斗；但我躲到‘革命后方’的广州来了，这就是并非‘战士’的证据。”主持欢迎会的朱家骅接着演说，说这是鲁迅太谦虚，就他过去的事实看来，确是一个战斗者，革命者。于是礼堂里响起了一阵掌声。

接着，鲁迅又说，他是听人家说，广东是很可怕的地方，并且赤化了，所以要来看看的。可是到这里不过一礼拜，并没有看见什么奇怪的，可怕的，就是红颜色的东西也不大看见。广东比起旧的社会，没有什么特别的情形，并不见得有两样，只感觉着广东是旧的。但如列宁纪念的电影，这是外省确实看不见的。又如许多工会，在外省也看不见的。但这并不稀奇，并非可怕，这原应该是很平常的现象。他说，我总觉得广东未见得有新的气象。

鲁迅在这篇讲话中还谈到：我要做教员，我便不能创作。我要创作便不能做教员。编讲义的工作是用理性的，而创作需要感情。如今天编讲义用理性，明天来创作用感情，后天又来编讲义变为用理性，大后天又来创作，又来用感情，这样放了理性来讲感情，或放了感情，便来讲理性，一高一低，是很使人不舒服的。或者我将来的讲义编得不好，而创作也弄得不好，所谓一无所成，这是没有法子的事。

在这篇讲演的结尾，鲁迅勉励在座的有志于文学的年轻人不断地努力地干下去，表示愿意帮助他们来研究和创作。

2月7日，中国共产党广东区委学生运动委员会的机关刊物《做什么》创刊。创刊号上发表了主编毕磊的文章《欢迎了鲁迅以后》（署名坚如），说：“参加欢迎伏园鲁迅二先生的这样多，据说不止是中大学生。可见广州青年的心弦也已开始和京沪青年们共鸣了。”由此也可以推想出这次欢迎会的盛况了。毕磊是中山大学英文系的学生，中山大学学生会主席，中共广东区委学生运动委员会副书记。

中国共产主义青年团广东区委员会的机关刊物《少年先锋》旬刊也发表了欢迎文章（2月21日出版的第2卷第15期），这篇题目是《第三样世界的创造》的署名文章，副题是“我们所应当欢迎的鲁迅”。文章和《莽原》周刊所载鲁迅《灯下漫笔》一篇相呼应。鲁迅指出，在中国历史上有过的只不过是“想做奴隶而不得的时代”和“暂时做稳了奴隶的时代”的循环，提出：“创造这中国历史上未曾有过的第三样时代，则是现在的青年的使命！”这篇欢迎文章说：“两广的青年啊！我们欢迎鲁迅，我们认识了鲁迅么？我们有决心和勇气去负起创造这个新时代的使命么？”

1月26日鲁迅在致韦素园的信中谈了他到广州一星期的观感：“这里很繁盛，饮食倒极便当；在他处，听得人说如何如何，迨来一看，还是旧的，不过有许多工会而已，并不怎样特别。但民情，却比别处活泼得多。”

到广州不久，香港基督教青年会请鲁迅前去作了两场演说。一场是2月18日讲的《无声的中国》，一场是次日讲的《老调子已经唱完》。两场演说都是由许广平译为粤语。

《老调子已经唱完》一篇里说，“以前，外国人所作的书籍，多是嘲骂中国的腐败；到了现在，不大嘲骂了，或者反而称赞中国的文化了。”其实呢，他们是要“利用了我们的腐败文化，来治理我们这腐败民族。他们对于中国人，是毫不爱惜的，当然任凭你腐败下去。现在听说又很有别国人在尊重中国的旧文化了，那里是真在尊重呢，不过是利用！”

关于这次演讲，鲁迅在《略谈香港》（见《而已集》）一文中说：

我去讲演的时候，主持其事的人大约很受了许多困难，但我都不大清楚。单知道先是颇遭干涉，中途又有反对者派人索取入场券，收藏起来，使别人不能去听；后来又不许将讲稿登报，经交涉的结果，是削去和改窜了许多。

2月10日，鲁迅被任命为中山大学文学系主任兼教务主任。25日他给章廷谦的信中说：

中大定于三月二日开学，里面的情形，非常曲折，真是一言难尽，不说也罢。我是来教书的，不意套上了文学系（非科）主任兼教务主任，不但睡觉，连吃饭的工夫也没有了。这样下去，是不行的，我想设法脱卸这些，专门做教员，不知道将来（开学后）可能够。但即使做教员，也不过是五日京兆，坐在革命的摇篮之上，随时可以滚出的。不过我以为教书可比办事务经久些，近来实也跑得吃力了。

怎样忙得“连吃饭的工夫也没有了”，他在《在钟楼上》（见《三闲集》）一文里说得具体一些：

在钟楼上的第二月，即戴了“教务主任”的纸冠的时候，是忙碌的时期。学校大事，盖无过于补考与开课也，与别的一切学校同。于是点头开会，排时间表，发通知书，秘藏题目，分配卷子，……于是又开会，讨论，计分，发榜。工友规矩，下午五点以后是不做工的，于是一个事务员请门房帮忙，连夜贴一丈多长的榜。但到第二天的早晨，就被撕掉了，于是又写榜。于是辩论：分数多寡的辩论；及格与否的辩论；教员有无私心的辩论；优待革命青年，优待的程度，我说已优，他说未优的辩论；补救落第，我说权不在我，他说在我，我说无法，他说有法的辩论；试题的难易，我说不难，他说太难的辩论；还有因为有族人在台湾，自己也可以算作台湾人，取得优待“被压迫民族”的特权与否的辩论；还有人本无名，所以无所谓冒名顶替的玄学底辩论……。这样地一天一天的过去，而每夜是十多匹——或二十匹——老鼠的驰骋，早上是三位工友的响亮的歌声。

3月1日，学校举行开学典礼。鲁迅作了很简短的演说，引用了孙中山“革命尚未成功，同志仍须努力”的遗言，鼓励学生“读书不忘革命，革命不忘读书”。并为《开学纪念册》写了短文《中山大学开学致语》，其中说：

现在，四近没有炮火，没有鞭笞，没有压制，于是也就没有反抗，没有革命。所有的多是曾经革命，将要革命，或向往革命的青年，将在平静的空气中，度着探求学术的生活。但这平静的空气，必须为革命的精神所弥漫；这精神则如日光，永永放射，无远弗到。

这样忙过一阵子之后，鲁迅就要着手为自己安排一个安静点的住处了。这是他还在离开厦门之前就考虑好了的。在1926年12月12日致许广平的信中就写下了他这个想法：

我将来拟在校中取得一间屋，算是住室，作为豫备功课及会客之用，而实不住。另在外面觅一相当地方，作为创作及休息之用，庶几不至于起居无节，饮食不时，再蹈在北京时之覆辙。但这可待到粤时再说，无须“未雨绸缪”。总之：我的意见，是想少陪无聊之访问之客而已。倘在学校，大家可以直冲而入，殊不便也。

3月16日午后，鲁迅同许寿裳、许广平往白云路白云楼看屋，看定了26号二楼的几间房子，当即付了十元定金。29日下午，他们三人就入迁新居了。许广平在《因校对〈三十年集〉而引起的话旧》一文中回忆说：“白云楼的寓所，是他和许季茀先生合赁，而为了方言关系，用女工便当的缘故，也分一间房子给我住着，做他们的柴米油盐的杂务经理者。”

如果读者记得正好三个月前的信中说的“现在就偏出来做点事，而且索性在广州，住得更近点，看他们卑劣诸公其奈我何？”那么对于这样的居住安排就是完全可以理解的了。至于许广平的态度，前面一章已经引用了她11月22日的信，只要能够做到不受党组织的责备，“立时什么都可以做，不必候至民国十七年”。现在，他们“住得更近点”了，“什么都可以做”了，可以说是水到渠成。

后来，1929年3月22日鲁迅在致韦素园的信中追述往事：“其实呢，异性，我是爱的，但我一向不敢，因为我自己明白各种缺点，深恐辱没了对手。然而一到爱起来，气起来，是什么都不管的。后来到广东，将这些事对密斯许说了，便请她住在一所屋子里——但自然也还有别的人。”这里说的“这些事”，指北京上海都有的流言，说鲁迅把她带到厦门去了，指高长虹说夜吞没了月儿的诗……

这一年的中秋节，鲁迅大体上编完了《唐宋传奇集》，他望着窗外万里无云的夜空，月明星淡，感情上的满足加上完成一项工作的愉快，一种兴奋的心情油然而生。他写完了《〈唐宋传奇集〉序例》，在结尾处注明写作日期之后，接着写上了这样几句：

时大夜弥天，璧月澄照，饕蚊遥叹，余在广州。

如果联想到鲁迅1926年11月15日致许广平的信中说高长虹“还是吸血的”，想到高长虹的诗里以夜比鲁迅，以月儿比许广平，就可以知道这几句是什么意思了。许广平的《因校对〈三十年集〉而引起的话旧》一文含蓄地谈她和鲁迅爱情的经历，突出地提到这几句文章，说这“有似《春秋》笔法的几句，为鲁迅先生自认是得意之作的”，可想而知，鲁迅写完它，必定得意地拿给就在身边的许广平看了的。这给她留下了深刻的印象。

在初到广州的这些日子里，请他前去演说的也不少。例如为了纪念孙中山逝世两周年，广州组织当地名流讲演，其中有李济深、萧楚女、邓中夏、鲁迅、苏兆征、朱家骅、毕磊等多人。3月29日，在岭南大学举行的纪念黄花岗七十二烈士的大会上，鲁迅和孔祥熙一道应邀前往演说。4月8日晚，应修人来邀到黄埔军官学校讲《革命时代的文学》，这篇记录稿经鲁迅修订后编入《而已集》，其中说：

在这革命地方的文学家，恐怕总喜欢说文学和革命是大有关系的，例如可以用这来宣传，鼓吹，煽动，促进革命和完成革命。不过我想，这样的文章是无力的，因为好的文艺作品，向来多是不受别人命令，不顾利害，自然而然地从心中流露的东西；如果先挂起一个题目，做起文章来，那又何异于八股，在文学中并无价值，更说不到能否感动人了。为革命起见，要有“革命人”，“革命文学”倒无须急急，革命人做出东西来，才是革命文学。

这时正是“大革命”时期，中国的政治形势正在急剧的变化之中。从广东出师北伐的国民革命军正在胜利进军。几个月之前在厦门的鲁迅同在广州的许广平的通信中，常常兴奋地谈论北伐胜利的消息。鲁迅南来的时候，战线已经北移到长江流域，国民政府也已经北迁武汉。广东这个“革命策源地”已经成了革命的后方。

鲁迅是怀着兴奋的心情来到广州的。可是不久，他对这里的形势有了自己的看法。《在钟楼上》一文的结尾，他说，“我初到广州的时候，有时确也感到一点小康。前几年在北方，常常看见迫压党人，看见捕杀青年，到那里可都看不见了。后来才悟到这不过是‘奉旨革命’的现象，然而在梦中时是委实有些舒服的。”不过，在这同一篇文章里还说到，“在一处演讲时，我说广州的人民并无力量，所以这里可以做‘革命的策源地’，也可以做反革命的策源地”。一年之后，他在回答一个向他倾诉苦闷心情的青年读者的信里回顾说，他“辗转跑到了‘革命策源地’。住了两月，我就骇然，原来往日所闻，全是谣言，这地方，却正是军人和商人所主宰的国土”。（《三闲集·通信》）

1927年3月21日，上海工人在陈独秀、周恩来、罗亦农、赵世炎等参加的中共中央特别委员会领导下举行第三次武装起义，经过三十个小时的激战，取得胜利。国民革命军白崇禧部乘机进驻上海。24日，国民革命军第六军、第二军占领南京。消息传来，广州举行了盛大的集会，庆祝上海南京的相继攻克。鲁迅应广州《国民新闻》的约稿，写了《庆祝沪宁克服的那一边》一文，其中说：

最后的胜利，不在高兴的人们的多少，而在永远进击的人们的多少……

…………

庆祝和革命没有什么相干，至多不过是一种点缀。庆祝，讴歌，陶醉着革命的人们多，好自然是好的，但有时也会使革命精神转成浮滑。革命的势力一扩大，革命的人们一定会多起来。统一以后，我恐怕研究系也要讲革命。去年年底，《现代评论》不就变了论调了么？和“三一八惨案”时候的议论一比照，我真疑心他们都得了一种仙丹，忽然脱胎换骨。我对于佛教先有一种偏见，以为坚苦的小乘教倒是佛教，待到饮酒食肉的阔人富翁，只要吃一餐素，便可以称为居士，算作信徒，虽然美其名曰大乘，流播也更广远，然而这教却因为容易信奉，因而变为浮滑，或者竟等于零了。革命也如此的，坚苦的进击者向前进行，遗下广大的已经革命的地方，使我们可以放心歌呼，也显出革命者的色彩，其实是和革命毫不相干。这样的人们一多，革命的精神反而会从浮滑，稀薄，以至于消亡，再下去是复旧。

广东是革命的策源地，因此也先成为革命的后方，因此也先有上面所说的危机。

他这篇文章是4月10日写的，到5月5日才在报纸上刊登出来。在这短短的时间里，中国的政治形势发生了根本的变化。4月12日，蒋介石以“清党”为名，在上海发动政变，收缴工人纠察队枪支，捕杀共产党人。4月15日，广东行营主任李济深也在广州响应蒋介石，开始反共，解除了黄埔军官学校和省港罢工委员会纠察队的武装，搜查工会和农会，捕去中山大学学生四十多人。

这天下午，鲁迅主持召集了中山大学各科系主任紧急会议，提出营救被捕学生。会上的情况，据当时在场的中山大学法学院经济系主任兼政治训练部副主任何思源回忆说：

他决定下午召开紧急会议，朱家骅知道后也参加了，戴季陶没有参加。到会的不一定都是主任，有主任和各部门负责人，也有教授，但没有青年人参加。我参加了这个会。

鲁迅坐在主席座位上，朱家骅坐在鲁迅的正对面。鲁迅说：“学生被抓走了，学校有责任，校长不出来，现在我来召开会请大家来说话，我们应当像是学生的家长，要对学生负责，希望学校出来担保他们。我们也要知道为什么抓走他们？有什么罪？被抓的不是一个两个，而是几百人！”

这时，朱家骅就说：“关于学生被捕，这是政府的事，我们不要对立。”

鲁迅对朱家骅说：“学生被抓走了，是公开的事实，被捕的学生究竟违背了孙中山总理的三大政策的那一条政策？”

朱家骅依势压人，则说，“我们要听政治分会的，党有党纪，我们要服从。”

鲁迅继续驳斥：“五四运动时，学生被抓走，我们营救学生，甚至不惜发动全国工商界都罢工罢市。当时朱家骅、傅斯年、何思源都参加过，我们都是五四运动时候的人，为什么现在成百成千个学生被抓走，我们又不营救了呢？”

朱家骅强词夺理说：“那时候是反对北洋军阀。”

鲁迅坚决说：“现在根据三大政策的活动，就是要防止新的封建统治。”鲁迅和朱家骅的对立已公开并到了最尖锐的时候了，无转圜之地。鲁迅主张营救学生，他坚持说：“这么多学生被抓去，这是一件大事，学校应该负责，我们也应该对学生负责。”在那样的情形下，公开支持鲁迅的人不多，会议没收到预期的效果。（《鲁迅研究资料》第3辑第236—237页，文物出版社1979年版）

第二天，鲁迅捐款十元慰问被捕学生。许寿裳在《亡友鲁迅印象记》中回忆说：“清党事起，学生被捕者不少，鲁迅出席各主任紧急会议，归来一语不发，我料想他快要辞职了，一问，知道营救无效。不久，他果然辞职，我也跟着辞职。”4月29日，鲁迅将聘书寄还中山大学委员会，辞一切职务。学校当局作了几次挽留之后，6月6日同意他辞职了。

5月6日，日本新闻联合社在广州的特派记者山上正义在白云楼鲁迅的住处访问了他，后来在《谈鲁迅》一文中记下了这次会见，从中可以看出鲁迅当时的心情：

在鲁迅潜伏的一家民房的二楼上同鲁迅对坐着，我找不出安慰他的言语。刚好有一群工人纠察队举着工会旗和纠察队旗，吹着号从窗子里望得见的大路上走过去。

靠窗外的电杆上贴着很多清党的标语，如“打倒武汉政府”、“拥护南京政府”，等等，在这下面，甚至还由于没有彻底剥光而残留着几天以前新贴的“联俄容共是总理之遗嘱”、“打倒新军阀蒋介石”等意义完全相反的标语。

鲁迅望着走过的工会纠察队说：“真是无耻之徒，直到昨天还高喊共产主义万岁，今天就到处去搜索共产主义系统的工人了。”给他这么一说，那倒确是些右派工会工人，充当公安局的走狗，干着搜索、逮捕左派工人的勾当。

从鲁迅的评语中，只能感到一种近乎冷峻、阴暗和绝望的东西。我只有默默地听着，而找不到一句安慰的言语。

鲁迅就是在这样一种心情之下辞去中山大学的职务的。其实早在政变发生之前，他就已经声称要辞职了。原因是中山大学不顾他的反对，聘请了顾颉刚前来任教。在厦门大学的时候，鲁迅就对这位同事十分不满，在致许广平和别的友人的好些封信里，写了不少对这人的恶感。当中山大学当局表示要延请此人的时候，鲁迅即声明：顾来，我就走。4月20日他致李霁野的信中说：

我在厦门时，很受几个“现代”派的人排挤，我离开的原因，一半也在此。但我为从北京请去的教员留面子，秘而不说。不料其中之一，终于在那里也站不住，已经钻到此地来做教授。此辈的阴险性质是不会改变的，自然不久还是排挤，营私。我在此的教务，功课，已经够多的了，那可以再加上防暗箭，淘闲气。所以我决计于二三日内辞去一切职务，离开中大。

顾颉刚1927年4月28日致胡适的信中也证实了，鲁迅确是因为他来中山大学而辞职的。顾的这封信说：

……孟真（即傅斯年）见招，因拟到粤。鲁迅在粤任中大教务主任，宣言谓顾某若来，周某即去。适厦门邮局罢工十天，孟真来书未能接到，我就单身到粤观看情形。孟真告鲁迅后，鲁迅立时辞职。其党徒粘贴匿名揭帖，诬我为研究系，孟真亦辞职。纷乱一星期，尚未解决。幸鲁迅党徒不多，中大学生开会结果，主张三人皆留。大约鲁迅是不会回来的……

可是，鲁迅的辞职正好碰上“四一五”政变，于是有人就说鲁迅是因为政治原因才辞职的。5月30日他致章廷谦的信中说：

不过事太凑巧，当红鼻（按：即顾颉刚）到粤之时，正清党发生之际，所以也许有人疑我之滚，和政治有关，实则我之“鼻来我走”……之宣言，远在四月初上也。然而顾傅为攻击我起见，当有说我关于政治而走之宣传，闻香港《工商报》，即曾说我因“亲共”而逃避云云，兄所闻之流言，或亦此类也欤。

《工商报》造谣攻击的事，鲁迅在《略谈香港》（见《而已集》）中有较详细的说明：

我因为谨避“学者”，搬出中山大学之后，那边的《工商报》上登出来了，说是因为“清党”，已经逃走。后来，则在《循环日报》上，以讲文学为名，提起我的事，说我原是“《晨报副刊》特约撰述员”，现在则“到了汉口”。我知道这种宣传有点危险，意在说我先是研究系的好友，现是共产党的同道，虽不至于“枪终路寝”，益处大概总不会有的，晦气点还可以因此被关起来。

那时，在武汉的国民政府还是采取联俄容共的立场，蒋介石发动政变之后，于4月18日在南京另建国民政府，同武汉国民政府相对立，造成了史称“宁汉分裂”的局面。这时说鲁迅“到了汉口”，意思就是说他在政治上采取了同南京政府敌对的立场，这谣言就充满了杀机。他在《答有恒先生》（见《而已集》）一文中说：

不过我这回最侥幸的是终于没有被做成为共产党。曾经有一位青年，想以独秀办《新青年》，而我在那里做过文章这一件事，来证成我是共产党。但即被别一位青年推翻了，他知道那时连独秀也还未讲共产。退一步，“亲共派”罢，终于也没有弄成功。倘我一出中山大学即离广州，我想，是要被排进去的；但我不走，所以报上“逃走了”“到汉口去了”的闹了一通之后，倒也没有事了。

就在这一篇文章里，鲁迅沉痛地写下了他目睹的这一场大杀戮对他的刺激：

我的一种妄想破灭了。我至今为止，时时有一种乐观，以为压迫，杀戮青年的，大概是老人。这种老人渐渐死去，中国总可比较地有生气。现在我知道不然了，杀戮青年的，似乎倒大概是青年，而且对于别个的不能再造的生命和青春，更无顾惜。如果对于动物，也要算“暴殄天物”。我尤其怕看的是胜利者的得意之笔：“用斧劈死”呀，……“乱枪刺死”呀……。我其实并不是急进的改革论者，我没有反对过死刑。但对于凌迟和灭族，我曾表示过十分的憎恶和悲痛，我以为二十世纪的人群中是不应该有的。斧劈枪刺，自然不说是凌迟，但我们不能用一粒子弹打在他后脑上么？结果是一样的，对方的死亡。但事实是事实，血的游戏已经开头，而角色又是青年，并且有得意之色。我现在已经看不见这出戏的收场。

在这场“血的游戏”中，许多有为的青年，包括那些常常来访问他的共产党员和共青团员，都被杀害了。他痛惜地想起他们。在《怎么写》（见《三闲集》）一文中，他深情地写到毕磊：“毕磊君大约确是共产党，于四月十八日从中山大学被捕。据我的推测，他一定早已不在这世上了，这看去很是瘦小精干的湖南的青年。”

在鲁迅决定离开广州而还没有成行的这几个月里，他利用这时间整理编定了几种著译。4月，他将陆续在《语丝》上刊出的散文诗编成《野草》一书，4月26日编定，给它写了篇《题辞》。这时，大屠杀才过去几天，刀光剑影，血腥硝烟，还在如此强烈地折磨着他，躲闪不开。他想起许许多多的人：友与仇，人与兽，爱者与不爱者……尽管这《题辞》也是一篇十分含蓄的散文诗，读者还是可以从其中分明看出他当时的心境：

当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。

过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。

生命的泥委弃在地面上，不生乔木，只生野草，这是我的罪过。

野草，根本不深，花叶不美，然而吸取露，吸取水，吸取陈死人的血和肉，各各夺取它的生存。当生存时，还是将遭践踏，将遭删刈，直至于死亡而朽腐。

但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。

我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面。

地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐。

但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。

天地有如此静穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此静穆，我或者也将不能。我以这一丛野草，在明与暗，生与死，过去与未来之际，献于友与仇，人与兽，爱者与不爱者之前作证。

为我自己，为友与仇，人与兽，爱者与不爱者，我希望这野草的死亡与朽腐，火速到来。要不然，我先就未曾生存，这实在比死亡与朽腐更其不幸。

去罢，野草，连着我的题辞！

编完了《野草》，接着又把在《莽原》上连续发表的“旧事重提”编为一书，这就是《朝花夕拾》。5月1日他给这书写了一篇《小引》，说：“我常想在纷扰中寻出一点闲静来，然而委实不容易。目前是这么离奇，心里是这么芜杂。”“便是现在心目中的离奇和芜杂，我也还不能使他即刻幻化，转成离奇和芜杂的文章。”于是只得来编定这一本回忆文集了。

5月2日到30日，他是整理《小约翰》的译稿。这以后，他又编定了《唐宋传奇集》。

除了整理旧稿之外，这期间鲁迅也应邀作过两次公开演讲。7月16日他在知用中学讲《读书杂谈》。提出读书必须“自己思索，自己观察”，“自己做主”。他建议学生们要“泛览”：“大可以看看各样的书”，“譬如学理科的，偏看看文学书，学文学的，偏看看科学书，看看别个在那里研究的，究竟是怎么一回事。这样子，对于别人，别事，可以有更深的了解。”

这以后他又在广州市教育局组织的夏期学术演讲会讲了《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，是7月23日和26日分两次才讲完的。关于这件事，他在7月17日致章廷谦的信中是这样说的：“现在我已答应了这里市教育局的夏期学术演讲，须八月才能动身了。此举无非游戏，因为这是鼻（按：指顾颉刚）辈所不乐闻的。以几点钟之讲话而出风头，使鼻辈又睡不着几夜，这是我的大获利生意。”这当是他同意作这次演讲的动机之一，不过更重要的，是他有话要说。后来他在给陈子英的一封信（1928年12月30日）中说：“弟在广州之谈魏晋事，盖实有慨而言。‘志大才疏’，哀北海之终不免也。”可见这是一篇借题发挥的演说。其实所哀者已岂止北海（孔融）一人，像祢衡、何晏、王弼、嵇康这些终于不免被杀的文人，以及苟全性命于暴政之下的阮籍、刘伶等辈，又何尝不是值得悲悯的呢。在谈到嵇康阮籍是不是真反礼教这个问题的时候，鲁迅联系当前的现实发了一通大议论。

魏晋时所谓崇奉礼教，是用以自利，那崇奉也不过偶然崇奉，如曹操杀孔融，司马懿杀嵇康，都是因为他们和不孝有关，但实在曹操司马懿何尝是著名的孝子，不过将这个名义，加罪于反对自己的人罢了。于是老实人以为如此利用，亵黩了礼教，不平之极，无计可施，激而变成不谈礼教，不信礼教，甚至于反对礼教。——但其实不过是态度，至于他们的本心，恐怕倒是相信礼教，当作宝贝，比曹操司马懿们要迂执得多。现在说一个容易明白的比喻罢，譬如有一个军阀，……从前是压迫民党的，后来北伐军势力一大，他便挂起了青天白日旗，说自己已经信仰三民主义了，是总理的信徒。这样还不够，他还要做总理的纪念周。这时候，真的三民主义的信徒，去呢，不去呢？不去，他那里就可以说你反对三民主义，定罪，杀人。但既然在他的势力之下，没有别法，真的总理的信徒，倒会不谈三民主义，或者听人假惺惺的谈起来就皱眉，好像反对三民主义模样。所以我想，魏晋时所谓反对礼教的人，有许多大约也如此。他们倒是迂夫子，将礼教当作宝贝看待的。

林语堂对于鲁迅这回演讲的事发表过另外一种看法。他在英文刊物《China Critic》中发表的《鲁迅》（译文载1929年1月1日《北新》第3卷第1期）一文中说，政变以后，鲁迅的处境很困难，一些来访问的人其实是奉命来测度他的政治态度的。林语堂认为，这一回约请鲁迅去演讲，就是一次测度他态度的行动。“如果鲁迅拒绝了，那便会视为是表明不尊重那些当局们的一种‘态度’。鲁迅却不那样，他更聪明些，他答应了，他洋洋洒洒地讲了一大篇有趣的话，谈的是纪元三世纪的文学状况。在那一篇演说里，他解释当时有些学者为了避免政治上纠缠之故不得不‘一醉就是两个月’的故事。那些听众都觉得有趣味，赞叹他的创见与通篇中精彩的解说。而且，当然地，并没有看出那要点。”联系当时的政治环境来看，可以认为林语堂这解释是合乎实际的吧。

1927年9月25日，鲁迅收到台静农一封信，信中谈到刘半农希望鲁迅得到诺贝尔奖提名的事，鲁迅当天回信给他，表示拒绝。关于这件事的经过，后来台静农告诉了舒芜。据舒芜在《忆台静农先生》一文中说，谢绝诺贝尔奖金提名之事，缘起是这样的：“瑞典学者斯文赫定当时在中国作考古研究，很佩服鲁迅，想给鲁迅提名诺贝尔奖金。斯文赫定与刘半农熟识，请刘半农找鲁迅征求意见。那天，建功订婚，在中山公园来今雨轩请客，刘半农把我拉到一旁告诉这件事，要我写信给鲁迅。不料鲁迅立刻回信拒绝了。”鲁迅给台静农的回信说：

静农兄：

九月十七日来信收到了。请你转致 半农先生，我感谢他的好意，为我，为中国。但我很抱歉，我不愿意如此。

诺贝尔赏金，梁启超自然不配，我也不配，要拿这钱，还欠努力。世界上比我好的作家何限，他们得不到。你看我译的那本《小约翰》，我那里做得出来，然而这作者就没有得到。

或者我所便宜的，是我是中国人，靠着这“中国”两个字罢，那么，与陈焕章在美国做《孔门理财学》而得博士无异了，自己也觉得好笑。

我觉得中国实在还没有可得诺贝尔赏金的人，瑞典最好是不要理我们，谁也不给。倘因为黄色脸皮人，格外优待从宽，反足以长中国人的虚荣心，以为真可与别国大作家比肩了，结果将很坏。

我眼前所见的依然黑暗，有些疲倦，有些颓唐，此后能否创作，尚在不可知之数。倘这事成功而从此不再动笔，对不起人；倘再写，也许变了翰林文字，一无可观了。还是照旧的没有名誉而穷之为好罢。

未名社出版物，在这里有信用，但售处似乎不多。读书的人，多半是看时势的，去年郭沫若书颇行，今年上半年我的书颇行，现在是大卖戴季陶讲演录了蒋介石的也行了一时。这里的书，要作者亲到而阔才好，就如江湖上卖膏药者，必须将老虎骨头挂在旁边似的。

在广州，再没有什么事情要办了。9月27日，鲁迅和许广平登上太古公司“山东”号客轮，前往上海。在《三闲集·序言》中，鲁迅说：“我是在二七年被血吓得目瞪口呆，离开广东的。”

到上海之后的计划，他在9月19日致翟永坤的信中说了一点：“我先到上海，无非想寻一点饭，但政，教两界，我不想涉足，因为实在外行，莫名其妙。也许翻译一点东西卖卖吧。”他今后的自由撰稿人或者职业作家兼翻译家的身份就这样定了下来了。


十八 “新生活”

“山东”号客轮中途在香港和汕头停靠了两次，于10月3日午后驶抵上海。鲁迅和许广平先在共和旅馆住了几天，周建人帮他们在自己住处近旁找到房子，就在宝山路东横浜路景云里23号。10月8日他们搬了过去，在这里安起了家。新家庭的建立，比原定的“两年计划”提早了十来个月。1935年7月16日鲁迅致萧军的信中说，“我们是相识十多年，同居七八年了，但何年何月何日是开始同居的呢，我可已经忘记了，只记得确是已经同居了而已。”

他们定居上海之后的最初情况，10月14日鲁迅致台静农、李霁野的信中说：“到此已将十日，不料熟人很多，应酬忙得很。邀我做事的地方也很有，但我想关起门来，专事译著。”

“专事译著”，收入就不能很稳定。正好这时候，鲁迅意外地得到了一项稳定的收入。事情是这样的：1927年6月13日，国民党中央政治会议决定设立中华民国大学院，为全国最高学术教育行政机关，任命蔡元培为院长。10月1日，大学院在南京成立。蔡元培上任，在诸多革新措施之中，有一项是设特约著作员，延聘国内在学术上有贡献而不兼有给职者充之，听其自由著作，每月酌送补助费。很可能是担任大学院秘书的许寿裳提名，鲁迅和江绍原都被列名于第一批特约著作员之中。10月20日清晨，许寿裳就写信给鲁迅，告知这事。信中说：

大学院将设编译处，兄与绍原皆在延请之列。此机关办法，与从前北京的完全不同，系延请专心著述而不兼他务者为主，版权固然归本人，即印刷亦听各人之便，自印或院印均可。弟意此事于兄及绍原均极相宜；院来延聘时，弗却至盼，多有熟人在一起，固我所最日夕渴望者也。

22日早晨，许寿裳来访，将这事同鲁迅详细面谈了一上午。12月18日，他就收到大学院送来的聘书和本月份薪水三百元。从此他每月都有这三百元的固定收入。1928年8月大学院撤销，教育部恢复，蒋梦麟出任部长，他仍然保留了前任的特约著作员这项设施。直到1931年12月朱家骅出任教育部长，他的这项名义和收入才被裁撤。在这四年又一个月的时间里，鲁迅每个月有这三百元的收入为基数，再加上版税和稿费的收入，这个小家庭的日子也就很可以过得去了。

鲁迅到上海不久，就常到离住处很近的内山书店去买书。渐渐地就和书店老板内山完造成了交往频繁的朋友。后来鲁迅在《伪自由书·后记》中说：“至于内山书店，三年以来，我确是常去坐，检书谈话，比和上海的有些所谓文人相对还安心，因为我确信他做生意，是要赚钱的，却不做侦探；他卖书，是要赚钱的，却不卖人血。”内山书店也成了代鲁迅收转信件、约会朋友的一处地方。

就在鲁迅到上海不久的时候，北京的《语丝》周刊出事了。1927年10月22日，北新书局遭到北京当局的搜查，并有职员二人被捕去。24日，《语丝》周刊被禁。30日，北新书局被封。于是《语丝》只好移到上海继续出版了。鲁迅在《我和〈语丝〉的始终》（见《三闲集》）一文中回忆说：

《语丝》在北京虽然逃过了段祺瑞及其吧儿狗们的撕裂，但终究被“张大元帅”（按：指张作霖）所禁止了，发行的北新书局，且同时遭了封禁，其时是一九二七年。

这一年，小峰有一回到我的上海的寓居，提议《语丝》就要在上海印行，且嘱我担任做编辑。以关系而论，我是不应该推托的。于是担任了。

12月17日，《语丝》周刊第4卷第1期在上海出版。鲁迅在上面发表了《在钟楼上》一文，记述了他在广州中山大学的经历。鲁迅接编之后，刊物依然保持原有的特色，也就是“任意而谈，无所顾忌，要催促新的产生，对于有害于新的旧物，则竭力加以排击”。像对于国民党以“清党”之名进行的大屠杀，就一再予以抨击。例如第4卷第17期（1928年4月23日）上发表他的《头》一文，就记载了“湖南共产党郭亮‘伏诛’后，将他的头挂来挂去，‘遍历长岳’”的事。第18期（4月30日）上又发表他的《铲共大观》一文，引《申报》所载湘省破获共产党省委会，“处死刑者三十余人，黄花节斩决八名”的报道：“……是日执行之后，因马（淑纯，十六岁；志纯，十四岁）傅（凤君，二十四岁）三犯，系属女性，全城男女往观者，终日人山人海，拥挤不通。加以共魁郭亮之首级，又悬之司门口示众，往观者更众。……”鲁迅在这篇文章中说：

革命被头挂退的事是很少有的。

这时，鲁迅正受到“革命文学”提倡者的攻击（详见下一章），可是他的立场完全是在革命者这一方。

鲁迅和许广平组建了一个新的家庭，这事他们以为并不必向亲友公告。在北平的友人韦素园听到了一些传言，不知其详，写信来问“新生活”的情况。鲁迅在1929年3月22日复信给他说：

我近来总是忙着看来稿，翻译，校对，见客，一天都被零碎事化去了。经济倒还安定的，自从走出北京以来，没有窘急过。至于“新生活”的事，我自己是川岛到厦门以后，才听见的。他见我一个人住在高楼上，很骇异，听他的口气，似乎是京沪都在传说，说我携了密斯许同住于厦门了。那时我很愤怒。但也随他们去罢。……（按：这里删节的几句，在上一章已经摘引。）前年来沪，我也劝她同来了，现就住在上海，帮我做点校对之类的事——你看怎样，先前大放流言的人们，也都在上海，却反而哑口无言了，这班孱头，真是没有骨力。

可以注意的是，这封信在通报了上述情况之后，紧接着是这样一段：

但是，说到这里为止，疑问之处尚多，恐怕大家都还是难于“十分肯定”的，不过我且说到这里为止罢，究竟如何，且听下回分解罢。

不过我的“新生活”，却实在并非忙于和爱人接吻，游公园，而苦于终日伏案写字，晚上是打牌声，往往睡不着，所以又很想变换变换了，不过也无处可走，大约总还是在上海。

写这封信的时候，距他们的儿子海婴9月27日出生，只有半年时间了。为什么还要说“难于‘十分肯定’”呢，还有什么要“且听下回分解”呢？对于“新生活”为什么“很想变换变换”呢？这些文字所包含的是怎样的具体内容，当然是已经无从猜测了。但是这些文字所流露出来的情绪都是十分明白的。读者可以认为，至少在鲁迅写这封信的前后，他们之间出现了某种“难于十分肯定”的因素。

在鲁迅去世之后，许广平写过一篇《〈鲁迅年谱〉的经过》，其中有这样一段话：

关于我和鲁迅先生的关系，我们以为两性生活，是除了当事人之外，没有任何方面可以束缚，而彼此间在情投意合，以同志一样相待，相亲相敬，互相信任，就不必要有任何的俗套。我们不是一切的旧礼教都要打破吗？所以，假使彼此间某一方面不满意，绝不需要争吵，也用不着法律解决，我自己是准备着始终能自立谋生的，如果遇到没有同住在一起的必要，那么马上各走各的路。

这是一段耐人寻味的文字。这是不是可以认为，在许广平这一方，也曾经考虑过“自立谋生”，“各走各的路”的事情呢？幸运的是后来并没有发生什么变化。也许出现过关系不够融洽的时候，但是都得到磨合解决吧。

在许广平去世之后楼适夷在写给黄源的一封信中谈到他所知道的鲁迅和许广平之间的点滴情况，很可供参考。那时楼、黄二人正在通信中反复讨论讽刺诗《汉奸的供状》作者“芸生”究竟是谁的笔名这个问题。他们两人都不相信“芸生”即瞿秋白这个说法。可是有人写信给黄源，说他访问过许广平，许也说芸生即瞿秋白。就此，楼适夷于1973年7月11日致黄源的信中说：

我想这件事最有发言权的，应该是雪峰，即使许广平不死，她对许多事也不会比雪峰知道多些，除非家事。因先生（按：指鲁迅）在世之日，是不大愿意让许参加对外活动的。许在沪曾参加过国民党市党部办的妇女刊物，是个爱活动的人，是先生阻止了她才不去。又如朋友们请鲁迅先生吃饭，同时邀请了许，先生还是不带她出来。有一次我去面邀，先生同我一起出门，我要许同行，先生说她是看孩子的，不会社交，即可想见。陈赓同志访问先生，她就在另一室，谈话吃饭，都未参加。她写的那本回忆，就有一些错误，是我在编阅过程发觉提出请她修改的。所以即使他说过芸生即秋白，此言亦未必可靠。（见《黄源楼适夷通信集》上册第23页，浙江人民出版社2006年版）

这信中提到的“芸生”是谁，鲁迅和陈赓的会见，本书后面都有所叙述。所说的“妇女刊物”，指国民党上海市党部妇女部办的《革命的妇女》，主持者吕云章是许广平在女师大的同窗好友。此人一直在国民党内活动，后来做到了国民党第六届中央执行委员。她邀许广平办刊物的事，鲁迅在1927年10月21日致廖立峨的信中也说到了：“广平姊也住在此，附笔道候。她有好几个旧同学在此，邀她去办关于妇女的刊物，还没有去。”至于说到她的那本《鲁迅回忆录》，除了楼适夷（那时担任作家出版社总编辑）在审稿过程中发现并建议她改正了的之外，在作家出版社正式出版之后，错误还不少。（详见朱正著《鲁迅回忆录正误》）这些都是后话了。

1929年5月鲁迅到北平看望母亲。一见面，母亲就问：“害马为什么不同来呢？”当她知道是因为怀孕不宜远行，并且得知8月间她将添一个孙子的时候，“她很高兴，说，我想也应该有了，因为这屋子里，早应该有小孩子走来走去。”鲁迅把母亲的这些话都写信告诉了许广平。她原来不放心的，是母亲的态度，是不是愿意接受她。老太太说的这些话，使她完全放心了。

这是他们第一次远别。两人的书信往来不断。从5月13日鲁迅动身，6月5日回到家中，二十四天中间，鲁迅写了十一封信，许广平写了十封信。有意思的是鲁迅还坐在赴北平的火车上的时候，许广平写出的第一封信。这封5月14日下午写的信有一个“附件”，是她写给她的老同学和好朋友常瑞麟的丈夫谢敦南一封信的抄件，“其中关于我们经过的一段，想你也愿意知道我是怎样布告出去的，所以抄出附上给你看看”。抄件的内容是：

玉书（即常瑞麟）来信，再三申说寄款之故，并以不甚详悉我之经济状况为念，老友关怀，令我感极。说到经济，则不得不将我的生活略为告诉一下，其实老友面前，本无讳言，而所以含糊至今者，一则恐老友不谅，加以痛责，再则为立足社会，为别人打算，不得不暂为忍默，今日剖腹倾告，知我罪我，惟老友自择，老友尚忆在北京当我快毕业前学校之大风潮乎，其时亲戚舍弃，视为匪类，几不齿于人类，其中惟你们善意安慰，门外送饭，思之五中如炙，此属于友之一面，至于师之一面，则周先生（你当想起是谁）激于义愤（的确毫无私心）慷慨挽救，如非他则宗帽胡同之先生不能约来，学校不能开课，不能恢复，我亦不能毕业，但因此而面面受敌，心力交瘁，周先生病矣，病甚沉重，医生有最后警告，但他本抱厌世，置病不顾，旁人忧之，事闻于我，我何人斯，你们同属有血气者，又与我相处久，宁不知人待我厚，我亦欲舍身相报，以此脾气，难免时往规劝候病，此时无非惺惺相惜，其后各自分手，在粤他来做教师，我桑土之故，义不容辞，于是在其手下做事，互相帮忙，直至到沪以来，他著书，我校对，北新校对，即帮他所作，其实也等于私人助手，以此收入，足够零用，其余生活费，则他在南京有事（不须到）月可三百，每月北新版税，亦有数百（除北京家用）共总入款，出入还有余裕，则稍为存储于银行，日常生活，并不浪挥，我穿着如你所见，所以不感入不敷出之苦，这是我的生活，亦是我的经济状况，周先生对家庭早已十多年徒具形式，而实同离异，为过渡时代计，不肯取登广告等等手续，我亦飘零余生，向视生命如草芥，所以对兹事亦非要世俗名义，两心相印，两相怜爱，即是薄命之我屡遭挫折之后的私幸生活，今日他到北平省母，约一月始回，以前我本打算同去，再由平往黑（龙江）看看你们，无奈身孕五月，诚恐路途奔波，不堪其苦，为他再三劝止，于是我们会面最快总须一二年后矣。纸短言长，老友读此当作何感想，我之此事，并未正式宣布，家庭此时亦不知，知之为知之，不知为不知，谅责由人，我行我素，毓妹（指常瑞麟之妹常毓麟）来沪，亦未告知，如有人问及，你们斟酌办理，无论如何，我俱不见怪。现时身体甚好，一切较以前健壮，将来拟入医院，正式完其手续，可勿远念。

鲁迅看了这份抄件之后，在写给许广平的信中说：

写给谢君的信，是很好的，但说得我太好了一点。看现在的情形，我们的前途似乎毫无障碍，但即使有，我也决计要同小刺猬（鲁迅对许广平的昵称）跨过它而前进的，绝不畏缩。

在感情方面，鲁迅也是个很细心的人，他到北平后寄回去的第一封信（5月15日），就在选用笺纸上也稍稍用了一点心思。第一张笺纸上印着三颗通红的枇杷，第二张笺纸上印着两只有了莲子的莲蓬，上面还有这样一首题画诗：

并头曾忆睡香波，老去同心住翠窠。

甘苦个中侬自解，西湖风月味还多。

收信人果然领会到了寄信人的心意。她在复信中解读说：“打开纸张第一触到眼帘的是那三个红当当的枇杷，那是我喜欢吃的东西，……所以小白象（许广平对鲁迅的昵称）首先选了那个花样的纸，算是等于送枇杷给我吃的心意一般。其次那两个莲蓬，附着的那几句，甚好，我也读熟了，……你是十分精细的，你这两张纸不是随手捡起就用的。”鲁迅5月27日的复信中说：“我十五日信所选的两张笺纸，确也有一点意思的，大约如你所推测。莲蓬中有莲子，尤是我所以取用的原因。”显然这是因为想到他们将要有自己的儿子才选用的吧。

鲁迅到上海之后不久，就认识了青年作家柔石。他是比鲁迅晚几个月搬到景云里来住的，离鲁迅的住处不过四五家门面，他们就有机会接近起来了。他原名赵平复，浙江台州宁海（今属宁波市）人。他那“台州式的硬气”给鲁迅留下了很好的印象。他也有志于介绍外国的文学和艺术，跟鲁迅志趣相投。未名社的那些朋友们都不在上海，鲁迅就邀柔石组织起一个小小的文艺社团：朝花社。于1928年11月成立。除了他们两人之外，成员还有鲁迅在厦门大学任教时的学生崔真吾和王方仁。他们集资出版了好几种外国版画集和小说集。可是不满一年，到1929年10月，这个社的内部就发生纠葛，到1930年1月，就完全收束了。鲁迅1929年10月31日致李霁野的信中说：“朝花社内部有纠葛，未名社的书，不要寄给他们了，俟将来再看。”1930年1月19日致李霁野的信中说：“朝花社之不行，我早已写信通知。这是一部分人上了一个人的当，现已将社停止了。……我这回总算大上了当，不必说了。”这里所说的“一个人”，是王方仁。上当的情形，据许广平在《鲁迅回忆录》里说的是，“王方仁以有哥哥在上海四马路开教育用品社的方便为词，请求由他的社代买纸张及代为销售”，结果他所提供的纸张“多是从拍卖行兜来的次货，油墨也是廉价的”，以致印出来的外国版画，只“是一块块，一堆堆不见线条的画”，以致连本钱都收不回来。

为成立朝花社，支撑朝花社，出力最多的是柔石。朝花社收束了，处理善后问题，出力最多的还是柔石，后来鲁迅在《为了忘却的记念》一文中记下了这事：

他躲在寓里弄文学，也创作，也翻译，我们往来了许多日，说得投合起来了，于是另外约定了几个同意的青年，设立朝华社。目的是在绍介东欧和北欧的文学，输入外国的版画，因为我们都以为应该来扶植一点刚健质朴的文艺。接着就印《朝花旬刊》，印《近代世界短篇小说集》，印《艺苑朝华》，算都在循着这条线，……

然而柔石自己没有钱，他借了二百多块钱来做印本。除买纸之外，大部分的稿子和杂务都是归他做，如跑印刷局，制图，校字之类。可是往往不如意，说起来皱着眉头。看他旧作品，都很有悲观的气息，但实际上并不然，他相信人们是好的。……

不过朝花社不久就倒闭了，……

他于是一面将自己所应得的朝花社的残书送到明日书店和光华书局去，希望还能够收回几文钱，一面就拚命的译书，准备还借款，……

柔石为人就是这样。鲁迅给他的一个总的评语是：“无论从旧道德，从新道德，只要是损己利人的，他就挑选上，自己背起来。”

1929年初，鲁迅辞去编辑《语丝》的任务，推荐柔石接替。柔石在日记中说：“我答应了，同时我的生活便安定了，因为北新书局每月给我四十元钱。此后可以安心做点文学上的工作。”他在日记里还说：“四个月以前，我还不敢将我的短篇小说寄到《语丝》里来发表的尝试，我惟恐失败了。虽则我那时很想卖一篇文来过活。现在却由我的手来选择里面的揭登作品；这不是机会给我的么？我决意将一般来稿，仔细地读过，凡是可以登出的，我都愿给他们投稿者一个满足的希望。”

1929年9月27日，鲁迅和许广平的儿子海婴在上海福民医院出生了。孩子三岁左右的时候，有朋友（大约是郁达夫）说，做父亲的是不是过于溺爱孩子了。鲁迅就写了一首《答客诮》作为回答：

无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。

知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟。


十九 “封建余孽”

从1928年年初开始，鲁迅突然受到创造社出版物的连续攻击。这使他很觉意外。去年在广东，创造社同他的关系还是很不错的。1927年4月1日出版的创造社刊物《洪水》上发表的《中国文学家对于英国知识阶级及一般民众宣言》，表示反对英法帝国主义帮助军阀孙传芳屠杀罢工的上海工人。宣言上除了有创造社的成仿吾、王独清、何畏等人的签名之外，还有鲁迅的签名。在他的日记中还记下了：9月24日，他到创造社出版部广州支店去选购了几种书刊，而支店的负责人“坚不收泉（钱）”。次日，他在致李霁野的信中说：

创造社和我们，现在感情似乎很好。他们在南方颇受迫压了，可叹。看现在文艺方面用力的，仍只有创造，未名，沉钟三社，别的没有，这三社若沈默，中国全国真成了沙漠了。南方没有希望。

在创造社这一方面，当时也表示了与鲁迅合作的意愿。1928年1月1日出版的《创造月刊》第1卷第8期的封底里页，刊出了一篇《创造周报复活了》，表示了这样的雄心壮志：

我们的文学革命已经告了一个段落，我们今天要根据新的理论，发扬新的精神，努力新的创造，建设新的批评——我们将在复活的《创造周报》开始新的简册。我们在这里正式宣布，我们的休息已经告终，我们决在十七年的第一个星期日再与诸君相见。亲爱的朋友们哟，请听，请听，我们卷土重来的雄壮的鼙鼓！

接着是一个包括三十个人的编辑委员的名单。第一名就是鲁迅。以下知名人物有蒋光慈、张资平、陶晶孙、穆木天、李初梨、冯乃超、许幸之、倪贻德、敬隐渔、林如稷、黄药眠、孟超、杨邨人、黄鹏基、聂觭（即聂绀弩）、邱韵铎等。创造社的四位发起人中，这里只有张资平一人，郭沫若是用“麦克昂”这个假名列名其中的。郁达夫在去年8月15日于《申报》《民国日报》刊登启事，声明完全与创造社脱离关系，当然不会列名其中。还有一个成仿吾也不见于这名单，这大约就是这个计划终于流产的原因。

郑伯奇在《略谈创造社的文学活动》一文中回忆说：

蒋介石背叛革命以后，创造社同人先后由广州到上海。从苏联回国的作家蒋光赤（后改名光慈）同志也由武汉来到上海。他从苏联回国以后，就和创造社发生联系，在创造社的刊物上发表作品，这次到上海，更积极地和创造社合作。由于反动势力猖獗，革命形势恶化，聚集在上海的作家越来越多了。大家感觉到有联合起来，发动一种新的文学运动的必要。以后鲁迅先生由广州来到上海，蒋光赤、段可情和我便同去见鲁迅先生，提出联合行动的意见。鲁迅先生大为赞成，建议恢复《创造周报》，他愿意积极参加。当时郭沫若同志已由潮汕潜回上海，完全同意这个主张；但成仿吾同志和在日本的同志们另有不同的意见，这个计划就无形地打消了。

这里说的访问的事，在鲁迅日记中有记载，11月9日：“郑伯奇、蒋光赤、段可情来。”同月19日：“下午郑、段二君来。”鲁迅本来就有同创造社合作的想法，很容易就谈出结果来，鲁迅表示愿意在复刊《创造周报》一事上合作，并且列名为编辑委员。

为什么这事终于没有成功呢？郑伯奇的这篇文章接着对此作了简要的说明：

大革命时期，正在日本留学的创造社成员已经接受了马克思列宁主义，热心于无产阶级文学运动。他们大都集中在日本京都，经常关心中国革命的动向，讨论中国文学运动的发展前途，强烈希望创造社断然转换方向，改变立场，提倡无产阶级文学。一九二七年春我去日本，大家就提出了这样的希望。创造社同人回到上海，重整旗鼓的时候，大家都重视留日社员的这支新生力量。成仿吾同志亲自去日本，讨论的结果，同意他们的改革意见，并要求他们回国，共同开展无产阶级文学运动。于是，李初梨、冯乃超、彭康、朱镜我、李铁声诸同志于一九二七年底一同回到上海，我们在上海热烈欢迎这支生力军。成仿吾同志回来以后，创造社就开始了新的工作。原有的《创造月刊》从第七期起，面目一新，大力提倡无产阶级文学。一九二八年一月，另发行了一种综合性理论刊物《文化批判》。同年三月，由华汉（后改名阳翰笙）、李一氓合编《流沙》，发挥游击配合作用。

后期创造社对于当时的文学界和成名作家采取了严峻的批判态度，包括创造社的主要作家在内。由此引起了鲁迅先生和创造社的一场大论战。当时大家的热情很高，完全出于自发，不懂统一战线，而对于鲁迅先生的认识不全面，批评意见也不够正确，引起了鲁迅先生的反击。一些好事的人又从旁推波助澜，遂使严肃的思想论争形成一片混战。创造社自然应负一定的责任。

当初创造社有意和鲁迅合作恢复《创造周报》这事，郭沫若在《拓荒者》第4、5期合刊（1930年5月）上发表的《“眼中钉”》一文中也谈到了的。他说：

当在一九二七年的年末，那时鲁迅先生在上海，我也从广东回到了上海。伯奇光慈诸人打算恢复《创造周报》，请鲁迅先生合作，这个提议我是首先赞成的。记得在报上还登载过启事，以鲁迅先生为首名。我当时并曾对伯奇不止说过一次，有机会时很想和鲁迅先生面谈，但不久我病了，所以这件事竟没有实现。至于《创造周报》的没有恢复是因为大家的意思以为不足以为代表一个新的阶段的标帜，所以废除了前议，才有《文化批判》的出世。

这里，他没有说清楚：合作的意愿怎么竟变成了一场“激战”。后来他在《鲁迅与王国维》一文中说明了，所以会有这样的变化，主要是新从日本回国的那些人不同意和鲁迅合作。他说：

后期创造社的几位朋友回国了，他们以新进气锐的姿态加入阵线，首先便不同意我那种“退樱”的办法，认为《创造周报》的使命已经过去了，没有恢复的必要，要重新另起炉灶。结果我退让了。……和鲁迅的合作就这样不仅半途而废，而且不幸的是更引起了猛烈的论战，几乎弄得不可收拾。这些往事，我今天来重提，只是表明我自己的遗憾。

创造社对鲁迅的攻击，在1928年1月出版的《文化批判》创刊号上就开始了。冯乃超在这期刊物上发表论文《艺术与社会生活》，评论了当时最有名的五位作家。对鲁迅的评语是这样写的：

鲁迅这位老生——若许我用文学的表现——是常从幽暗的酒家的楼头，醉眼陶然地眺望窗外的人生。世人称许他的好处，只是圆熟的手法一点，然而，他不常追怀过去的昔日，追悼没落的封建情绪，结局他反映的只是社会变革期中的落伍者的悲哀，无聊赖地跟他弟弟说几句人道主义的美丽的说话。隐遁主义！好在他不效托尔斯泰变作卑污的说教人。

顺便看看他对另外四位作家的评语：

叶圣陶：“他是中华民国的一个最典型的厌世家，他的笔尖只涂抹灰色的‘幻灭的悲哀’。他反映着负担没落的运命的社会。别一方面他的倾向又证明文学研究会标榜着自然主义的口号的误谬，这是非革命的倾向！”

郁达夫：“他对于社会的态度与上述二人没有差别。”

通俗作家张资平：“只给一般人描写学生的平凡生活，小资产阶级的无聊的叹息和虚伪的两性生活。他的任务在革命期中的中国社会当然会没落到反动的阵营里去。”

五人中唯一得到好评的是郭沫若：“我们若要寻一个实有反抗精神的作家，就是郭沫若。《王昭君》《聂嫈》《卓文君》里面的叛道的热情就是作者对于社会的反抗的翻译。创造社的浪漫主义运动在当时确不失为进步的行为。”

创造社之外无好作家，这门户之见也就够深了。

冯乃超的这篇文章还正面提出：新兴文艺运动要有“科学的理论的基础，及新人生观和世界观的建设”。关于这一点，在《文化批判》第2号发表的李初梨的《怎样地建设革命文学》一文中做了更充分的发挥。作者自己说，“我这篇文章，权且作一个‘理论斗争’的开始”。他在这篇文章里说：

我以为一个作家，不管他是第一第二……第百第千阶级的人，他都可以参加无产阶级文学运动；不过我们先要审察他的动机。看他是“为文学而革命”，还是“为革命而文学”。

他如果为保持自己的文学地位，或者抱了个为发达中国文学的宏愿而来，那么，不客气，请他开倒车，去讲“趣味文学”。

假若他真是“为革命而文学”的一个，他就应该干干净净地把从来他所有的一切布尔乔亚意德沃罗基完全地克服，牢牢地把握着无产阶级的世界观——战斗的唯物论，唯物的辩证法。

所以，我们的文学家，应该同时是一个革命家。他不是仅在观照地“表现社会生活”，而且实践地在变革“社会生活”。他的“艺术的武器”同时就是无产阶级的“武器的艺术”。所以我们的作品，不是像甘人君所说的，是什么血，什么泪，而是机关枪，迫击炮。

这里说的甘人，是鲍文蔚的笔名，当时是江苏南通中学的英文教员。他在《北新》半月刊第2卷第1号（1927年11月）发表《中国新文学的将来与其自己的认识》一文，称赞了鲁迅。李初梨的这篇里就有很大一段是批评甘人这篇的。现在从李文里转引一段甘人的文章，文中括号中的是李初梨的评语：

鲁迅从来不说他要革命，（不错……梨）也不要写无产阶级的文学，（不错……梨）也不劝人家写，（不错……梨）然而他曾诚实地（未必……梨）发表过我们人民的苦痛，为他们呼冤，他的是泪里面有着血的文学，所以是我们时代的作者。

紧接着这一段加以“点评”的引文之后，李初梨写道：

我要问甘人君，鲁迅究竟是第几阶级的人，他写的又是第几阶级的文学？他所曾诚实地发表过的，又是第几阶级的人民的痛苦？“我们的时代”，又是第几阶级的时代？甘人君对于“中国新文艺的将来与其自己”简直毫不认识。

对于这些攻击，鲁迅在《语丝》第4卷第11期（1928年3月12日）上发表了第一篇应战的文章《“醉眼”中的朦胧》。文章这样描写正在群起攻击自己的这些论敌：

然而各种刊物，无论措辞怎样不同，都有一个共通之点，就是：有些朦胧。这朦胧的发祥地，由我看来，——虽然是冯乃超的所谓“醉眼陶然”——也还在那有人爱，也有人憎的官僚和军阀。和他们已有瓜葛，或想有瓜葛的，笔下便往往笑迷迷，向大家表示和气，然而有远见，梦中又害怕铁锤和镰刀，因此也不敢分明恭维现在的主子，于是在这里留着一点朦胧。和他们瓜葛已断，或则并无瓜葛，走向大众去的，本可以毫无顾忌地说话了，但笔下即使雄纠纠，对大家显英雄，会忘却了他们的指挥刀的傻子是究竟不多的，这里也就留着一点朦胧。于是想要朦胧而终于透漏色彩的，想显色彩而终于不免朦胧的，便都在同地同时出现了。

鲁迅出版过一本《小说旧闻钞》。成仿吾就在《完成我们的文学革命》一文中加以调侃，说“我们的鲁迅先生坐在华盖下正在抄他的小说旧闻”。李初梨很欣赏这文章，把它引用到《怎样地建设革命文学》中。鲁迅不能接受这种调侃，表示不会因为他们的批评而改变自己。他在《“醉眼”中的朦胧》这篇文章里说在这些革命文学提倡者所说的最后胜利来到之后：

倘使那时不说“不革命便是反革命”，革命的迟滞是“语丝派”之所为，给人家扫地也还可以得到半块面包吃，我便将于八时间工作之暇，坐在黑房里，续钞我的《小说旧闻钞》，有几国的文艺也还是要谈的，因为我喜欢。

这样明白表示抗拒的态度，当然很使批评者恼怒。李初梨在《文化批判》第4号（1928年4月）发表了答辩文章，题目是《请看我们的中国Don Quixote的乱舞》，把鲁迅比作和风车奋战的堂·吉诃德。文章的结尾，给鲁迅作了这样的政治结论：

所以，鲁迅

对于布尔乔亚汜是一个最良的代言人，

对于普罗列塔利亚是一个最恶的煽动家！

成仿吾也作文反驳，他化名石厚生，在《创造月刊》第1卷第11期（1928年5月）发表《毕竟是“醉眼陶然”罢了》一文，也是称鲁迅为中国的堂·吉诃德，文章里写到鲁迅，一概写作“堂鲁迅”。

在华汉和李一氓合编的《流沙》第3期（1928年4月15日）上刊出的一篇《鲁迅在上海》，也批评这篇《“醉眼”中的朦胧》，说“这篇文章里消极的没有指摘出成仿吾等的错误，积极的他自己又不屑替我们青年指出一条出路来，他看见旁人的努力他就妒忌，他只是露出满口黄牙在那里冷笑”。

《战线》周刊创刊号（1928年4月1日）刊出的弱水（潘梓年笔名）的《谈现在中国的文学界》，也是批评鲁迅的这一篇的。文章说：

鲁迅那篇，不敬得很，态度太不兴了。我们从他先后的论战上看来，不能不说他的气量太窄了。最先（据所知）他和西滢战，他和长虹战，我们一方面觉得正直是在他这面，一方面又觉得辞锋太有点尖酸刻薄。现在又和创造社战，辞锋仍然是尖酸，正直却不一定落在他这面。是的，仿吾和初梨两人对他的批评是可以有反驳的地方，但这应庄严出之，因为他们所走的方向不能算不对，冷嘲热讽，只有对于冥顽不灵者为必要，因为是不可理喻，对于热烈猛进的绝对不合用这种态度。他那种态度，虽然在他自己亦许觉得骂得痛快，但那种口吻，适足表出“老头子”的确不行罢了。好吧，这事本该是没有勉强的必要和可能，让各人走各人的路去好了。我们不禁想起了五四时的林琴南先生了！

对于这一篇，鲁迅即在《语丝》第4卷第19期（1928年5月7日）上发表《我的态度气量和年纪》一文应战，指出这位作者“其实是创造社那一面的”，“所以我和西滢长虹战，他虽然看见正直，却一声不响，今和创造社战，便只看见尖酸，忽然显战士身而出现了”。文章指出创造社的那些论战文章中同样有一个“态度”问题，“我自信对于创造社，还不至于用了他们的籍贯，家族，年纪，来作奚落的资料”。

鲁迅的这一篇，又招来了创造社方面新的攻击。《创造月刊》第2卷第1期（1928年8月10日）上发表了署名杜荃的《文艺战上的封建余孽》一文，副题是：批评鲁迅的《我的态度气量和年纪》。这“杜荃”是郭沫若的化名。这篇文章给鲁迅做了这样的政治结论：

鲁迅先生的时代性和阶级性，就此完全决定了。

他是资本主义以前的一个封建余孽。

资本主义对于社会主义是反革命，封建余孽对于社会主义是二重的反革命。

鲁迅是二重的反革命的人物。

以前说鲁迅是新旧过渡期的游移分子，说他是人道主义者，这是完全错了。

他是一位不得志的Fascist（法西斯谛）！

针对鲁迅说的“我和西滢长虹战，他……一声不响，今和创造社战，便……显战士身而出现了”，郭沫若的辩护词是“猩猩和猩猩战，人可以从旁批判它们的曲直，谁个会去帮助那一个猩猩？……但是猩猩要同人战，帝国主义者要同弱小民族战，那就不同”了。

郭沫若的文章还谈到：鲁迅“这位‘老头子’的哲学”是：“杀哟！杀哟！杀哟！杀尽一切可怕的青年！而且要快！”

后来，鲁迅在《“硬译”与“文学的阶级性”》（载1930年3月《萌芽月刊》第1卷第3期）才对此做了第一次回答：

从前年以来，对于我个人的攻击是多极了，每一种刊物上，大抵总要看见“鲁迅”的名字，而作者的口吻，则粗粗一看，大抵好像革命文学家。但我看了几篇，竟逐渐觉得废话太多了。解剖刀既不中腠理，子弹所击之处，也不是致命伤。例如我所属的阶级罢，就至今还未判定，忽说小资产阶级，忽说“布尔乔亚”，有时还升为“封建余孽”，而且又等于猩猩（见《创造月报》上的“东京通信”）；有一回则骂到牙齿的颜色。在这样的社会里，有封建余孽出风头，是十分可能的，但封建余孽就是猩猩，却在任何“唯物史观”上都没有说明，也找不出牙齿色黄，即有害于无产阶级革命的论据。

这里说的“东京通信”，就是指郭沫若化名杜荃的这篇文章，这时他因受到当局的通缉避居东京。

在《三闲集·序言》中，他又说：“我自己省察，无论在小说中，在短评中，并无主张将青年来‘杀，杀，杀’的痕迹，也没有怀着这样的心思。”

后来鲁迅将他和许广平的通信编集为《两地书》公开出版的时候，对原信作了些增删。在全书最末一信（一三五，1929年6月1日）里，鲁迅添上了一些原信中没有写的字句，添的内容中有这样一段：

在上海，创造社中人一面宣传我怎样有钱，喝酒，一面又用《东京通信》诬栽我有杀戮青年的主张，这简直是要谋害我的生命，住不得了。

杜荃给他加了个“封建余孽”的称号，后来他多次用“封余”“丰之余”作为笔名，可见他一直耿耿于怀了。

正当鲁迅和创造社太阳社论战的时候，他收到一封署名为“一个被你毒害的青年”的读者来信，信中说：“好在你自己也极明白：你是在给别人安排酒筵，‘泡制醉虾’的一个人。我，就是其间被制的一个！”“《呐喊》出版了，《语丝》发行了（可怜《新青年》时代，我尚看不懂呢），《说胡须》，《论照相之类》一篇篇连续地戟刺着我的神经。”“不识不知幸福了，我因之痛苦。然而施这毒药者是先生，我实完全被先生所‘泡制’。先生，我既已被引至此，索性请你指示我所应走的最终的道路。”“末了，更劝告你的：‘你老’现在可以歇歇了，再不必为军阀们赶制适口的鲜味，保全几个像我这样的青年。”鲁迅将这封来信和自己的复信发表在1928年4月23日出版的《语丝》第4卷第17期上。复信中有这样一段：

你说我毒害了你了，但这里的批评家，却明明说我的文字是“非革命”的。假使文学足以移人，则他们看了我的文章，应该不想做革命文学了，现在他们已经看了我的文章，断定是“非革命”，而仍不灰心，要做革命文学者，可见文字于人，实在没有什么影响，——只可惜是同时打破了革命文学的牌坊。

这样就在逻辑推理上给了论敌有力的一击。

因为创造社是用了许多马克思主义的字句来攻击鲁迅的，为了应战，鲁迅也就读了许多马克思主义的书籍。从他1928年日记本后面所附的“书账”中可以看到：这一年他购买了不少日文本和德文本的马克思主义书籍，他在1928年7月22日致韦素园的信中说：

以史底唯物论批评文艺的书，我也曾看了一点，以为那是极直捷爽快的，有许多昧暧难解的问题，都可说明。但近来创造社一派，却主张一切都非依这史观来著作不可，自己又不懂，弄得一榻胡涂，但他们近来忽然都又不响了，胆小而要革命。

他不但热心阅读以史的唯物论批评文艺的书，还翻译了不少过来，他译书的目的之一，在《“硬译”与“文学的阶级性”》中说，“就也要献给这些速断的无产文学批评家”，“但我自信并无故意的曲译，打着我所不佩服的批评家的伤处了的时候我就一笑，打着我的伤处了的时候我就忍疼，却决不肯有所增减，这也是始终‘硬译’的一个原因”。像他翻译的日本的马克思主义文艺理论家青野季吉的《艺术的革命与革命的艺术》（收《壁下译丛》）中有这样一段：

艺术者，不消说，是个人的所产。个人的性情和直接的经验，在这里造出着就照个人之数的色彩，是当然的。虽是无产阶级的艺术罢，从中自然也要因了艺术家各人的先验后验的准备，生出几多的Variety（繁变）来。尤其是，因为无产阶级的艺术运动，并非一主义的运动，而是作为一阶级的运动，所以就更加如此。

他翻译到这地方的时候，大约笑了一笑吧。他在所译日本片上伸的《现代新兴文学的诸问题》（注：本书原名为《无产阶级文学的理论与实况》）译本的“小引”中说：

作者在日本，是以研究北欧文学，负有盛名的人，而在这一类学者群中，主张也最为热烈。这一篇是一九二六年一月所作，后来收在《文学评论》中，那主旨，如结末所说，不过愿于读者解释现今新兴文学“诸问题的性质和方向，以及和时代的交涉等，有一点裨助。”

至于翻译这篇的意思，是极简单的。新潮之进中国，往往只有几个名词，主张者以为可以咒死敌人，敌对者也以为将被咒死，喧嚷一年半载，终于火灭烟消。如什么罗曼主义，自然主义，表现主义，未来主义……仿佛都已过去了，其实又何尝出现。现在借这一篇，看看理论和事实，知道势所必至，平平常常，空嚷力禁，两皆无用，必先使外国的新兴文学在中国脱离“符咒”气味，而跟着的中国文学才有新兴的希望——如此而已。

不久之后，他又在所译片上伸的《新时代的预感》的“译者附记”中说：

这一篇，还是一九二四年一月里做的，后来收在《文学评论》中。原不过很简单浅近的文章，我译了出来的意思，是只在文中所举的三个作家——巴理蒙德，梭罗古勃，戈理基——中国都比较地知道，现在就借此来看看他们的时代的背景，和他们各个的差异的——据作者说，则也是共通的——精神。又可以借此知道超现实底的唯美主义，在俄国的文坛上根柢原是如此之深，所以革命底的批评家如卢那卡尔斯基等，委实也不得不竭力加以排击。又可以借此知道中国的创造社之流先前鼓吹“为艺术的艺术”而现在大谈革命文学，是怎样的永是看不见现实而本身又并无理想的空嚷嚷。

其实，超现实底的文艺家，虽然回避现实，或也憎恶现实，甚至于反抗现实，但和革命底的文学者，我以为是大不相同的。作者当然也知道，而偏说有共通的精神者，恐怕别有用意，也许以为其时的他们的国度里，在不满于现实这一点，是还可以同路的罢。

显然有借译文来批评论敌的意思。

在《三闲集·序言》中，鲁迅说到了他阅读和翻译马克思主义书籍的收获：

我有一件事要感谢创造社的，是他们“挤”我看了几种科学底文艺论，明白了先前的文学史家们说了一大堆，还是纠缠不清的疑问。并且因此译了一本蒲力汗诺夫的《艺术论》，以救正我——还因我而及于别人——的只信进化论的偏颇。

足以表明创造社宗派情绪的是，鲁迅这种阅读马克思主义书籍的热情竟也受到了非议。成仿吾化名石厚生发表的《毕竟是“醉眼陶然”罢了》一文中说：“传闻他近来颇购读社会科学书籍，‘但即刻又有一点不小问题’：他是真要做一个社会科学的忠实的学徒吗？还是只涂抹彩色，粉饰自己的没落呢？这后一条路是掩耳盗铃式的行为，是更深更不可救药的没落。”这不能不令人想起假洋鬼子不准阿Q革命的那种气焰。

当时和创造社一同攻击鲁迅的，还有1928年初成立的太阳社。主要成员有蒋光慈、钱杏邨、洪灵菲、孟超、杨邨人等人，当时都是共产党人。这年1月，他们出版《太阳月刊》，和创造社相呼应，提倡革命文学。《太阳月刊》第3期（1928年3月）上刊出了钱杏邨的《死去了的阿Q时代》一文，认为鲁迅的创作没有现代的意味：

他的大部分创作的时代是早已过去了，而且遥远了。他的创作的时代背景，时代地位，把他和李伯元（注：《官场现形记》作者）、刘铁云（注：《老残游记》作者）并论倒是很相宜的，他的创作的时代决不是五四运动以后的，确确实实的只能代表《新民丛报》时代的思潮，……他没有超越时代，不但不曾超越时代，而且没有抓住时代，不但没有抓住时代，而且不曾追随时代，……

钱杏邨举《野草》中《影的告别》一篇作为证据，说“鲁迅把自己的小资产阶级的恶习性完全暴露了出来”：

所以，横在他面前的虽有很光明的出路，他要有所不乐意，他不愿去。既不甘于现实，在理想中又没有希望，结果只有徘徊歧途，彷徨于无地了。

从这里，钱杏邨论证了他自己和鲁迅的不同：“鲁迅对于人生的观察也不过是说明他是一个怀疑现实而没有革命的勇气的人生咒诅者而已”，而“我们所感到的人生，不像鲁迅所见到的这般灰暗而阴惨！”这话说得对：鲁迅对于未来的黄金世界不能无疑，而钱杏邨们却已经是深信不疑了。提倡无产阶级革命文学，就是他们为未来所做的工作吧。

这篇的题目是《死去了的阿Q时代》，当然要归结到阿Q这一典型形象已经过时：

根据文艺思潮的变迁的形式去看，阿Q是不能放在五四时代的，也不能放在五卅时代的，更不能放到现在的大革命的时代的。现在的中国农民第一是不像阿Q时代的幼稚，他们大都有了很严密的组织，而且对于政治也有了相当的认识；第二是中国农民的革命性已经充分的表现了出来，他们反抗地主，参加革命，近且表现了原始的baudon的形式，自己实行革起命来，决没有像阿Q那样屈服于豪绅的精神；第三是中国的农民知识已不像阿Q时代农民的单弱，他们不是莫名其妙的阿Q式的蠢动，他们是有意义的，有目的的，不是泄愤的，而是一种政治的斗争了。

钱杏邨写的是大革命时期农民运动的情形。其实早在辛亥革命那时，阿Q就已经宣布“我要什么就是什么，我喜欢谁就是谁”，已经计划把秀才娘子的那张宁式床搬到土谷祠，此外便摆钱家的桌椅，他完全可以算是后来农民运动的先驱。鲁迅在一年多以前写的《〈阿Q正传〉的成因》一文中已经说过：“此后倘再有改革，我相信还会有阿Q似的革命党出现。”可以认为他是预先回答了这“过时”的问题。

钱杏邨他们攻击鲁迅，除了政治理论方面的分歧之外，大约也有骂名人以出名的动机。“钱杏邨曾对人说过：‘我们只有扳倒了鲁迅和茅盾，才能出头。他所作的一些‘文艺批评’就是从批评这两个人下手的。’蒋光慈也说，‘鲁迅从来没有给人家批判过，这次应该给他点颜色看看了。’”（冯乃超《革命文学论争·鲁迅·左翼作家联盟》，见《新文学史料》1986年第3期）

这时鲁迅在《语丝》上发表的一些文章，都批驳了创造社、太阳社的论点。如第4卷第16期（4月16日）上的《文艺与革命》，其中就说：

现在所号称革命文学家者，是斗争和所谓超时代。超时代其实就是逃避，倘自己没有正视现实的勇气，又要挂革命的招牌，便自觉地或不自觉地必然地要走入那一条路的。身在现世，怎么离去？这是和说自己用手提着耳朵，就可以离开地球者一样地欺人。社会停滞着，文艺决不能独自飞跃，若在这停滞的社会里居然滋长了，那倒是为这社会所容，已经离开革命，其结果，不过多卖几本刊物，或在大商店的刊物上挣得揭载稿子的机会罢了。

第4卷第17期（4月23日）上的《通信》中说：

别的革命文学家，因为我描写黑暗，便吓得屁滚尿流，以为没有出路了，所以他们一定要讲最后的胜利，付多少钱终得多少利，像人寿保险公司一般。

第4卷第18期（4月30日）上的《太平歌诀》中说：

近来的革命文学家往往特别畏惧黑暗，掩藏黑暗，但市民却毫不客气，自己表现了。那小巧的机灵和这厚重的麻木相撞，便使革命文学家不敢正视社会现象，变成婆婆妈妈，欢迎喜鹊，憎厌枭鸣，只检一点吉祥之兆来陶醉自己，于是就算超出了时代。

同一期上的《铲共大观》中说：

但不是正因为黑暗，正因为没有出路，所以要革命的么？倘必须前面贴着“光明”和“出路”的包票，这才雄赳赳地去革命，那就不但不是革命者，简直连投机家都不如了。虽是投机，成败之数也不能预卜的。

在《“醉眼”中的朦胧》一文里，鲁迅曾经质问革命文学家：“倘若难于‘保障最后的胜利’，你去不去呢？”这问题提得多么尖锐啊。

钱杏邨很不满意鲁迅发在《语丝》上的这些文章，他又写了一篇《“朦胧”以后》（1928年5月20日《我们月刊》创刊号）“忠告”鲁迅：

朦胧以后的鲁迅依旧是朦胧。虽然有了各方面对他忠告，他是不肯接受的。他总要保持着他已有的小资产阶级的不认错的面孔。我们考察最近几期的《语丝》，他不但不认错，仍旧像中古时代任性而为的一个不屈不挠，坚忍不拔的武士。

现在的时代，已不是这样的武士的时代了。果真再不觉悟，鲁迅也只有“没落”到底。果然接受批评，幡然悔悟，这个时候我们依然相信还不迟。错误的改正不是一种羞辱，任性没落，却不是我们的态度。我们请再看鲁迅以后。我们是诚恳的最后希望他抛弃了他的死去了的阿Q时代，来参加革命文艺的战线，我们对他依旧表示热烈的欢迎。

真可以说是苦口婆心，语重心长。不过也使人清楚地看到：以无产阶级自居的钱杏邨对被他们派定为小资产阶级的鲁迅的那种居高临下的态度，也很像代表组织挽救失足者的谈话的口气：只要鲁迅愿意改造自己，还是有可能在新的基础上达到新的团结的。可是鲁迅是个服软不服硬的人，这种要把一切错误都派在他头上的忠告，他是不会接受的。

从鲁迅的一些私人通信中，可以看到他很看不起这些论敌。

1928年4月9日致李秉中信：

此地有人拾“彼间”牙慧，大讲“革命文学”，令人发笑。专挂招牌，不讲货色，中国大抵如斯。

5月4日致章廷谦信：

第四阶级文学家对于我，大家拚命攻击。但我一点不痛，以其打不着致命伤也。以中国之大，而没有一个好手段者，可悲也夫。

闻成仿吾作文，用别的名字了，何必也夫。

5月30日致章廷谦信：

革命文学家的言论行动，我近来觉得不足道了。一切伎俩，都已用出，不过是政客和商人的杂种法术，将“口号”“标语”之类，贴上了杂志而已。

但近半年来，大家都讲鲁迅，无论怎样骂，足见中国倘无鲁迅，就有些不大热闹了。

6月6日致章廷谦信：

革命文学现在不知怎地，又仿佛不十分旺盛了。他们的文字，和他们一一辩驳是不值得的，因为他们都是胡说。最好是他们骂他们的，我们骂我们的。

1929年4月7日致韦素园信：

上海去年嚷了一阵革命文学，由我看来，那些作品，其实都是小资产阶级观念的产物，有些则简直是军阅［阀］脑子。

这一场论战到1929年冬天也就停了下来。是因为中国共产党中央的干预才停下来的。冯乃超的《革命文学论争·鲁迅·左翼作家联盟》一文谈到了这事的背景：

论争进行的时候，正是在大革命失败之后，这时党正处在从被大破坏到恢复的过程之中，党的领导上还无暇顾到对文化的领导，因此，才有这样的一场大混战的发生。但党很快发觉了这个问题，并且明确地提出意见，说这样搞不对，这才很快得到了纠正。

作出这个决策的是李立三。吴黎平那时是中共中央宣传部文化工作委员会成员，他在《长念文苑战旗红》一文中回忆说：

大概是在1929年11月间，李立三同志到芝罘路秘密机关来找我，把中央的这些意思告诉我：一是文化工作者需要团结一致，共同对敌，自己内部不应该争吵不休；二是我们有的同志攻击鲁迅是不对的，要尊重鲁迅，团结在鲁迅的旗帜下；三是要团结左翼文艺界、文化界的同志，准备成立革命的群众组织。李立三同志要我和鲁迅先生联系，征求他的意见。

当时发起这场论战的创造社诸新进和太阳社成员都是共产党员，他们都和党中央保持一致，论战当然就停止下来了。按照李立三的意图，在停止论战之后，就要着手组建中国左翼作家联盟（简称“左联”）了。

“左联”成立之后，鲁迅在1930年9月20日致曹靖华的信中对这事做了这样的总结：

至于这里的新的文艺运动，先前原不过一种空喊，并无成绩，现在则连空喊也没有了。新的文人，都是一转眼间，忽而化为无产文学家的人，现又消沈下去，我看此辈于新文学大有害处，只有提出这一个名目来，使大家注意了之功，是不可没的。

鲁迅在1933年11月15日致姚克的信中所附《对于〈评传〉之意见》里回顾往事，说：

突兴之后，革命文学的作家（旧仇创造社，新成立的太阳社）所攻击的却是我，加以旧仇新月社，一同围攻，乃为“众矢之的”，……到一九三○年，那些“革命文学家”支持不下去了，创，太二社的人们始改变战略，找我及其他先前为他们所反对的作家，组织左联。

在1931年7月作的《上海文艺之一瞥》这篇讲演中，他说：

到了前年，“革命文学”这名目这才旺盛起来了，主张的是从“革命策源地”回来的几个创造社元老和若干新份子。革命文学之所以旺盛起来，自然是因为由于社会的背景，一般群众，青年有了这样的要求。当从广东开始北伐的时候，一般积极的青年都跑到实际工作去了，那时还没有什么显著的革命文学运动，到了政治环境突然改变，革命遭了挫折，阶级的分化非常显明，国民党以“清党”之名，大戮共产党及革命群众，而死剩的青年们再入于被迫压的境遇，于是革命文学在上海这才有了强烈的活动。所以这革命文学的旺盛起来，在表面上和别国不同，并非由于革命的高扬，而是因为革命的挫折；虽然其中也有些是旧文人解下指挥刀来重理笔墨的旧业，有些是几个青年被从实际工作排出，只好借此谋生，但因为实在具有社会的基础，所以在新份子里，是很有极坚实正确的人存在的。但那时的革命文学运动，据我的意见，是未经好好的计划，很有些错误之处的。例如，第一，他们对于中国社会，未曾加以细密的分析，便将在苏维埃政权之下才能运用的方法，来机械的地运用了。再则他们，尤其是成仿吾先生，将革命使一般人理解为非常可怕的事，摆着一种极左倾的凶恶的面貌，好似革命一到，一切非革命者就都得死，令人对革命只抱着恐怖。其实革命是并非教人死而是教人活的。这种令人“知道点革命的厉害”，只图自己说得畅快的态度，也还是中了才子＋流氓的毒。

鲁迅做这篇演讲的时候，已经完全心平气和了。当年剑拔弩张的论敌，现在都在“左联”，是同一条战壕里的战友了。鲁迅讲得很客观。说他们“对于中国社会，未曾加以细密的分析”，更是完全中肯的评语。这些无产文学家在日本留学的时候，接受了一点马克思主义，更确切些说，是接受了日本福本和夫的左倾思想，就以提倡革命文学之名，要把苏联的文艺理论和文艺政策照搬过来。在他们的论战文章中，已经把他们的主张说得很清楚了。按照这种主张，文学将不再是文学，而是“一个阶级的武器”，是“机关枪，迫击炮”；而作家也不再是作家，只是无产阶级的战士；作家从事创作的前提，是“牢牢地把握着无产阶级的世界观——战斗的唯物论，唯物的辩证法”。在论战中，鲁迅，以及跟他同样讲“趣味”的语丝派同人，都是完全不能接受这种文学观的。

冷眼旁观这一场论战的常燕生，在《长夜》半月刊第3期（1928年5月1日）发表了一篇《越过了阿Q的时代以后》，从钱杏邨的那一篇《死去了的阿Q时代》谈起，他说：

阿Q派代表的是十八世纪启蒙时代的幼稚精神，而留声机器派所代表的却只是十一二世纪黑暗时代的原人精神，我们不满意于十八世纪应该往十九世纪二十世纪走，我们不能开倒车地开回中古黑暗宗教专制时代去。

这里要对“留声机器派”作一点名词解释。郭沫若作《英雄树》（载《创造月刊》，署名麦克昂）中说：“当一个留声机器——这是文艺青年们的最好的信条。”常燕生当是用“留声机器派”指创造社。至于阿Q派，显然就是指鲁迅了。

《上海文艺之一瞥》这篇讲演中还有这样一段：

这后来，就有新才子派的创造社的出现。创造社是尊贵天才的，为艺术而艺术的，专重自我的，崇创作，恶翻译，尤其憎恶重译的，与同时上海的文学研究会相对立。那出马的第一个广告上，说有人“垄断”着文坛，就是指着文学研究会。文学研究会却也正相反，是主张为人生的艺术的，是一面创作，一面也看重翻译的，是注意于绍介被压迫民族文学的，这些都是小国度，没有人懂得他们的文字，因此也几乎全都是重译的。并且因为曾经声援过《新青年》，新仇夹旧仇，所以文学研究会这时就受了三方面的攻击。一方面就是创造社，既然是天才的艺术，那么看那为人生的艺术的文学研究会自然就是多管闲事，不免有些“俗”气，而且还以为无能，……

郭沫若不接受这个说法。他在《创造十年》的“发端”里答辩说：

在创造社的头上，加了一顶瓜皮小帽，轻轻地便把创造社的一群穷小子化成了鸳鸯蝴蝶派。我们鲁迅先生的确不愧是绍兴人，他的一支笔实在有点风味。是的，新才子派又等于“艺术至上派”。鲁迅先生似乎很是学贯中西，大约王尔德、政陀勒尔一类的人物，又是欧洲的鸳鸯蝴蝶派吧？是的，创造社尊贵天才，专重自我，崇创作，这倒不是什么罪过，无论在什么社会里，天才是不能否认的，不同的只是天才的解释罢了。我们鲁迅也不是一位文学上的天才吗？特别在“辛辣的骂倒”上，其才尤其是天啦。就是“重自我，崇创作”一点上，创造社的那些穷小子，似乎都还没有我们的大天才鲁迅先生的那么“专”！不信请你去尝试一下吧。只要有胆量敢把“先生”两个字，误排成“老生”还在对于《呐喊》，没有摇旗呐喊一下，你看他先生有怎样的慷慨，他至少会恭维你是才子的。“恨翻译？”“尤憎恨重译？”我自己似乎也是创造社里面的一个人，我自己便翻译过不少的东西，并且也重译过不少的东西啦。是的，那些东西，却没有值得我们鲁迅先生的大眼之一瞥。

两人都在翻历史的陈账。可见论战虽停，还是不免耿耿于怀吧。


二十 直接投身于政治斗争中

当时担任中共中央宣传部部长的李立三很看好鲁迅。他充分估计到了鲁迅的分量，认为如果能够让鲁迅站到共产党的旗帜下来活动，将会产生很大的影响。同时他也充分认识到了鲁迅赞成革命的态度，认为争取、团结鲁迅是可以办到的。于是他决定创造社、太阳社停止对鲁迅的攻击，改变为团结和拥戴鲁迅为左翼作家领袖的态度。他的这个决定果然取得了成功。

促使鲁迅和共产党关系亲近起来，还有一个个人的因素。正好在这时候，共产党人冯雪峰走进鲁迅的生活圈子里来了。冯雪峰，这位1927年入党的共产党人，浙江义乌人，同柔石是浙江第一师范的同学，又都是青年文学团体杭州晨光社的成员，两人有交情。1928年12月9日，柔石把他带到了鲁迅家里。冯雪峰在1928年9月出版的《无轨列车》第2期上发表了一篇《革命与知识阶级》（署名“画室”），其中说到了和鲁迅论战的事。他说：

创造社改变了方向，倾向到革命来，这是十分好的事；但他们没有改变向来的狭小的团体主义的精神，这却是十分要不得的。一本大杂志有半本是攻击鲁迅的文章，在别的许多的地方是大书着“创造社”的字样，而这只是为抬出创造社来。对于鲁迅的攻击，在革命的现阶段的态度上既是可不必，而创造社诸人及其他等的攻击方法，还含有别的危险性。革命现在对于知识阶级的要求，是至少使知识阶级承认革命。但我们在鲁迅的言行里完全找不出诋毁整个的革命的痕迹来，他至多嘲笑了革命文学的运动（他也并没有嘲笑革命文学的本身），嘲笑了追随者中的个人的言动；而一定要说他这就是诋毁革命，“中伤”革命，这对于革命是有利的吗？而且不是可笑的吗？对于一切的恶意的诋毁者，为防御自己起见，革命要毫无犹豫地击死他们，革命也正不必遮瞒一切；但将不是诋毁革命者强要当作诋毁者，是只有害处没有益处的。

据冯雪峰《回忆鲁迅》书中说，鲁迅对这篇文章“当初很反感”。是听了柔石的解释才没有意见的。

在冯雪峰开始和鲁迅交往的时候，鲁迅正有意编译一套《科学的艺术论丛书》，那时正在翻译《苏俄的文艺政策》。他们两人就从这件事情上的合作开始，关系日渐亲近。

这里说的《苏俄的文艺政策》，后来是用《文艺政策》的书名出版了，这是鲁迅于1928年5月间开手据日本外村史郎和藏原惟人所辑译的本子重译的。这本书，以及也是他翻译的卢那察尔斯基的《文艺与批评》。都编入了水沫书店出版的《科学的艺术论丛书》这一套介绍马克思主义文艺理论的丛书里面。

《文艺政策》内容是1924年至1925年间俄共（布）中央《关于对文艺的党的政策》、《关于文艺领域上的党的政策》两个文件，以及全俄无产阶级作家协会第一次大会的决议《观念形态战线和文学》，卷首有藏原惟人的序言。三篇正文都是苏俄官方关于文艺政策的文件，鲁迅陆续把它们翻译出来，先是刊登在《奔流》月刊上面。在那第一本的《编校后记》里介绍说：“从这记录中，可以看见在劳动阶级文学的大本营的俄国的文学的理论和实际，于现在的中国，恐怕是不为无益的。”可见他翻译的时候心里想的，是于现在的中国，有不有益处这样一个问题。他是认为对中国的文艺运动有益，至少对中国的左翼文艺运动有益（这时已经是中国左翼作家联盟成立的前夕了），他才着手翻译的吧。

他所说的“其中含有各派的议论”的，是指《关于对文艺的党的政策》（即1924年5月9日关于文艺政策的评议会的议事速记录）这一篇，这一次“关于文艺政策的评议会”是俄共（布）中央决定召开的，出席者都是文艺领域负主要责任的共产党员（鲁迅的译文是“从极有责任的我们这一路共产主义者所成的本会”）。会上所谓“各派的议论”，主要是指《在岗位上》（拉普的机关刊物，鲁迅译作《那巴斯图》）的编辑瓦尔金（鲁迅译作瓦进）和《红色处女地》杂志主编沃龙斯基（鲁迅译作《赤色新地》、瓦浪斯基）这两派的争论。用鲁迅在《〈奔流〉编校后记（一）》的说法，这“两派，即对于阶级文艺，一派偏重文艺，如瓦浪斯基等；一派偏重阶级，是《那巴斯图》的人们。”

在瓦尔金（瓦进）的报告里，有这样一段话：“同志加美纳夫要读什么，是可以随便的，我们聚在这里的一切人，几乎都看着白系的文学，这是因为我们都已有了和这相当的免疫性的，然而我们不将这些一切文学，散布于广大的大众的罢。如果不如此，我国里就也不妨有出版自由了。”（《鲁迅著译编年全集》第9卷第328页，人民出版社2009年版）在会上，他的追随者拉斯珂耳涅珂夫在发言中说：“我们不过仅主张这些不相干的，有时还和我们为敌的作家们，在党和苏维埃的印刷品的纸张上，受着殷勤的欢迎的事，应该停止。”（同上书第337页）这就明目张胆地为苏俄当局取缔出版自由作辩护了。瓦尔金所持的理由是：“对于文学的问题，我们所必要的，是从那及于大众的影响的见地来观察，别的一切见地，在我们，是绝不会有什么决定底意义的。”（同上）

这种以对大众的影响问题为出发点，来限制允许大众获取的信息量，来限制出版自由，鲁迅表示过理解。后来他在《准风月谈·关于翻译（上）》一文里谈到苏联会不会“为帝国主义作家倍尔德兰出版选集”的事，说：

我们也不能决定苏联的大学院就“不会为帝国主义作家作选集”。倘在十年以前，是决定不会的，这不但为物力所限，也为了要保护革命的婴儿，不能将滋养的，无益的，有害的食品都漫无区别的乱放在他前面。现在却可以了，婴儿已经长大，而且强壮，聪明起来，……在事实上，我曾经见过苏联……新译新印的阿剌伯的《一千一夜》，意大利的《十日谈》，还有西班牙的《吉诃德先生》，英国的《鲁滨孙漂流记》；在报章上，则记载过在为托尔斯泰印选集，为歌德编全集——更完全的全集。倍尔德兰不但是加特力教的宣传者，而且是王朝主义的代言人，但比起十九世纪初德意志布尔乔亚的文豪歌德来，那作品也不至于更加有害。所以我想，苏联来给他出一本选集，实在是很可能的。不过在这些书籍之前，想来一定有详序，加以仔细的分析和正确的批评。

在《文艺政策》一书中还有全俄无产阶级作家协会第一次大会的决议《观念形态战线和文学》和俄共（布）中央的决议《关于文艺领域上的党的政策》两个文件。第一个文件是1925年1月间根据瓦尔金的报告起草的，反映了他的意见，例如说：

文学是阶级斗争的强有力的武器。在阶级社会里的文学，不能是中立底，这一定积极底效力于某一阶级。

以为在文学的领域上，各种文学底观念形态底倾向，可以平和底协同，平和底竞争那样的议论，不过是反动的空想。

在现在的条件下，惟文艺，是无产阶级和有产阶级为了对于中间底要素，要获得主权而在这里开演的激烈的阶级斗争的最后的舞台的一折。

无产阶级文化和文学的最彻底的反对者，是同志托罗兹基和瓦浪斯基。

这“同路人”的文艺，在那根柢上，却正是和无产阶级革命背道而驰的文学。这些事，是可以用了完全的权利来说的。和这同路人的反革命底要素，以最决定的斗争为必要。（《鲁迅著译编年全集》第9卷第525—539页）

第二个文件俄共（布）中央的决议《关于文艺领域上的党的政策》是1925年6月18日通过的，它没有再采用瓦尔金那些意见了。

这一次俄共（布）中央关于文艺工作的大讨论，发生在列宁去世之后不久（列宁是1921年1月21日去世的）。这次讨论从一个侧面反映出了俄共中央的几位大佬争夺最高权力的斗争。托洛茨基、布哈林、拉迪克都在这一次评议会上发了言，也听到了别人对他们的批评。斯大林没有出席评议会，但是对这事是关心的。在《斯大林年谱》里可以看到这样两条材料：

1925年1月10日 写信给全苏无产阶级作家协会领导人，谈关于召开无产阶级作家代表会议的问题。

1925年2月2日 与全苏无产阶级作家协会代表团谈无产阶级文学问题。（第298、301页，人民出版社2003年版）

估计这“全苏无产阶级作家协会领导人”就是瓦尔金。他敢于在会上正面批评托洛茨基以及托洛茨基支持的沃龙斯基。这正是斯大林所需要的。决议中说的“无产阶级文化和文学的最彻底的反对者，是同志托罗兹基和瓦浪斯基。”也正合斯大林的心意。只是世事云谲波诡，变幻莫测，这瓦尔金几个月之后就失宠了。也许是抛出他做替罪羊以挽回一点人心。这一场权力斗争还在继续。鲁迅在前面引过的《〈奔流〉编校后记》里说：“现在是Trotsky，Radek（按：托洛茨基、拉迪克）都已放逐，Voronsky（按：沃龙斯基）大约也退职，状况也许又很不同了罢。”插说一下鲁迅本人最后的意见。1936年2月19日他答复一位青年读者夏传经的信中说：“我所译著的书，别纸录上，凡编译的，惟《引玉集》，《小约翰》，《死魂灵》三种尚佳，别的皆较旧，失了时效，或不足观，其实是不必看的。”他是把《文艺政策》等等都划入“失了时效，或不足观”之列了。写这封信之后八个月，他就与世长辞。这应该是他最后反思的结果。

冯雪峰成了同鲁迅交往最多、关系最深的共产党员。共产党组织希望鲁迅做什么事情，他都有本领使鲁迅同意照做。许广平在《鲁迅和青年们》一文中，这样记述了他们交谈的情景：

敲门声响，他来了。一来就忙得很。《萌芽》、《十字街头》、《前哨》等刊物的封面、内容固然要和先生商讨，要先生帮忙。甚至题目也常是出好指定，非做不可的。有时接受了，有时则加以拒绝。走出了，往往在晨二三时。然后先生再打起精神，做豫约好的工作，直到东方发亮，还不能休息。这工作多超过先生个人能力以上，接近的人进忠告了。先生说：“有什么法子呢？人手又少，无可推诿。至于他，人很质直，是浙东人的老脾气，没有法子。他对我的态度，站在政治立场上，他是对的。”……有时听听他们谈话，觉得真有趣。F说：“先生，你可以这样这样的做。”先生说：“不行，这样我办不到。”F又说：“先生，你可以那样做。”先生说：“似乎也不大好。”F说：“先生，你就试试看吧。”先生说：“姑且试试也可以。”于是韧的比赛，F目的达到了。

冯雪峰让鲁迅做的第一件事，是请他列名为中国自由运动大同盟的发起人，这是一个共产党策划建立的纯粹政治性的群众团体，公开宣称反对帝国主义和反对国民党的专制统治，争取人民的言论、出版、结社、集会的自由。鲁迅同意参加发起，就表明他直接参与了共产党领导的政治斗争。冯雪峰在《党给鲁迅以力量》一文中回忆说：

在上海的党中央希望鲁迅先生也做“中国自由运动大同盟”的发起人，派人来告诉我，要我先征求鲁迅先生的意见；我去和鲁迅先生谈了，记得他当时的表示是不大同意这种方式，以为一成立就会马上被解散了，可是他又依然立刻答应参加并为发起人之一。以后是先由我介绍，党又派人（我记得是派潘汉年同志）和他直接谈过几次。“中国自由运动大同盟”的成立大会是秘密开的，鲁迅先生也出席了，我记得他没有正式发言，可是精神很愉快，好像对于这种会他倒很感兴趣，几天之后他还谈起那天开会时的情形。

冯雪峰后来在答复鲁迅研究专家包子衍的信中说得更详细一些，他说：

自由——同盟是立三路线开始抬头时搞的。实际负责人有哪几个我完全不清楚。我只记得当时来同我联系并要我去同鲁迅先生和柔石等人谈的是潘汉年（当时中央宣传部干事，李立三是中宣部长），潘大概是主要负责人。据我记忆，只发过一个宣言，似乎并未以它的名义做过什么事，并无地址，有无机构也已不记得，似乎也无所谓存在多少时候。这是立三路线的一种做法。鲁迅先生实际上是不赞成这种做法的，他对我说过这种意思的话：“发过宣言之外，是无法做什么事的。”

鲁迅1930年2月13日日记：“晚邀柔石往快活林吃面，又赴法教堂。”这“法教堂”就是古旧的圣公会教堂，这教堂的董健吾牧师是秘密的共产党员。自由大同盟的成立会就是在这教堂开的。鲁迅是同柔石一道去出席这自由大同盟的成立会。

自由大同盟进行的一项活动，是在一些大学里组织演讲会。鲁迅的声望最足以号召听众，1930年3月13日他到大夏大学乐天文艺社讲演，19日又到中国公学分院讲演。鲁迅讲的是文学问题，他讲完之后，同去的人就做关于自由大同盟的宣传，散发《中国自由运动大同盟宣言》，号召参加。

在大夏大学乐天文艺社这一次讲演的情况，鲁迅自己在《二心集·序言》留下了一点简单的记述：

记得在有一个大学里演讲的题目，是《象牙塔和蜗牛庐》。大意是说，象牙塔里的文艺，将来决不会出现于中国，因为环境并不相同，这里是连摆这“象牙之塔”的处所也已经没有了；不久可以出现的，恐怕至多只有几个“蜗牛庐”。蜗牛庐者，是三国时所谓“隐逸”的焦先曾经居住的那样的草窠，大约和现在江北穷人手搭的草棚相仿，不过还要小，光光的伏在那里面，少出，少动，无衣，无食，无言。因为那时是军阀混战，任意杀掠的时候，心里不以为然的人，只有这样才可以苟延他的残喘。但蜗牛界里那里会有文艺呢，所以这样下去，中国的没有文艺，是一定的。这样的话，真可谓已经大有蜗牛气味的了，不料不久就有一位勇敢的青年在政府机关的上海《民国日报》上给我批评，说我的那些话使他非常看不起，因为我没有敢讲共产党的话的勇气。谨案在“清党”以后的党国里，讲共产主义是算犯大罪的，捕杀的网罗，张遍了全中国，而不讲，却又为党国的忠勇青年所鄙视。这实在只好变了真的蜗牛，才有“庶几得免于罪戾”的幸福了。

这里所说的《民国日报》的批评文章，是指3月18日该报副刊《觉悟》所载的署名“敌天”的“大夏来稿”，标题是《呜呼“自由运动”竟是一群骗人的勾当》，其中说鲁迅“公然作反动的宣传，在事实上既无此勇气，竟借了文艺演讲的美名而来提倡所谓‘中国自由大同盟’的组织，态度不光明，行动不磊落，这也算是真正革命的志士么？”

在中国公学分院讲的那一场，题目是《美的认识》。当时一同前去讲演的郑伯奇后来写了一篇《鲁迅先生的演讲》，留下了点滴的记录：

他先从他的家乡说起。他说，他是浙东一个产酒名区的人，但他并不爱喝酒。这样，他对于曾经说他“醉眼朦胧”的冯乃超君轻轻地回敬了一下。

以后，他便谈他家乡的风俗。语词是记不清楚了，大意是他的家乡那里，讨媳妇的时候，并不要什么杏脸柳腰的美人，要的是健壮的少女。由这类的例子，他归结到农民和绅士对于美观的不同。然后，他用实证揭破了“美是绝对的”这种观念论的错误，而给“美的阶级性”这种思想，找出了铁一般的根据。

郑伯奇的文章写下了鲁迅演讲受到欢迎的情况：“引起热烈的鼓掌和哄堂的笑声”，“偌大的一座讲堂是挤得水泄不通了”。不过在另一方面也有充满敌意的反应。4月1日的《民国日报》上就刊出了一篇署名“甲辰生”的《鲁迅卖狗皮膏药》，对这一场演讲大加攻击。

还不止是报纸上这些攻击文章，他还听到了更可怕的流言。后来（1934年3、4月间）他在为伊罗生编《草鞋脚》写的《自传》中重提旧事，说：“因为加入自由大同盟，国民党在通缉我了，我便躲起来。”“躲起来”的经过，从他当时的日记可以知道：3月19日在中国公学分院讲演之后，他听到“国民党在通缉我了”，就避居到北四川路底施高塔路内山书店的假三层楼上，4月19日才从避居处回家。5月12日就从景云里迁移到新的住处北四川路194号拉摩斯公寓的一套住宅了。

避居内山书店的两天之后，3月21日，鲁迅致章廷谦的信中说：

自由运动大同盟，确有这个东西，也列有我的名字，原是在下面的，不知怎地，印成传单时，却升为第二名了（第一是达夫）。近来且往学校的文艺团体演说几回，关于文学的。我本不知“运动”的人，所以凡所讲演，多与该同盟格格不入，然而有些人已以为大出风头，有些人则以为十分可恶，谣诼谤骂，又复纷纭起来。半生以来，所负的全是挨骂的命运，一切听之而已，即使反将残剩的自由失去，也天下之常事也。

这就说中了。参加自由运动大同盟，是要以失去残剩的自由为代价的。《关于中国的两三件事》（见《且介亭杂文》）中说了一件这样的事：“那时的上海教育局长陈德征氏勃然大怒道：在三民主义的统治之下，还觉得不满么？那可连现在所给与着的一点自由也要收起了。而且，真的是收起了的。”

据鲁迅听到的信息，这一回主要是国民党浙江省党部执行委员许绍棣和他过不去。因为《语丝》上发表冯珧（徐诗荃笔名）的文章，揭发他的母校复旦大学的黑幕，他早就对鲁迅很有敌意了。现在就借了“自由大同盟”这个题目，呈请通缉“堕落文人”鲁迅。后来他在《且介亭杂文二集·后记》中说起这事的起因“也许是还带着一点私仇”：“因为杭州省党部的有力人物，久已是复旦大学毕业生许绍棣老爷之流，而当《语丝》登载攻击复旦大学的来函时，我正是编辑，开罪不少。为了自由大同盟而呈请中央通缉‘堕落文人鲁迅’，也是浙江省党部发起的，但至今还没有呈请发掘祖坟，总算党恩高厚。”

关于被通缉一事，许寿裳在《亡友鲁迅印象记》中说：

鲁迅曾把这事的经过，详细地对我说过：“自由大同盟并不是由我发起，当初只是请我去演说。按时前往，则来宾签名者已有一人（记得是郁达夫君），演说次序是我第一，郁第二，我待郁讲完，便先告归。后来闻当场有人提议要有甚么组织，凡今天到会者均作为发起人，迨次日报上发表，则变成我第一名了。”鲁迅又说：“浙江省党部颇有我的熟人，他们倘来问我一声，我可以告知原委。今竟突然出此手段，那么我用硬功对付，决不声明，就算由我发起好了……”

这次通缉给鲁迅留下的一个纪念，是他又增加了一个笔名：隋洛文。

应该注意的是，鲁迅自己说到这事的时候，用了“听说”一语，表明他并不确切知道，一位细心的研究者倪墨炎专门到南京中国第二历史档案馆去查找过这道通缉令，没有找到。他在《南京国民政府是否通缉过鲁迅》一文中表示：“此事是：事出有因，查无实据。”（见所著《真假鲁迅辩》第361页，上海人民出版社2010年版）据许广平《鲁迅回忆录》说，“敌人对我们的住处也并非全不知道。”（《鲁迅回忆录》专著下册第1199页）如果真要将鲁迅缉拿归案，他们是能够做到的。

自由大同盟在3月间组织了几回演讲会之后，即不再有什么活动，无形解体了。

中共中央在酝酿组建“中国自由运动大同盟”的同时也在酝酿组建“中国左翼作家联盟”，这就更加需要鲁迅的合作了。上一章引用过的吴黎平的回忆文中提到，中央宣传部部长李立三要求创造社、太阳社的党员停止对鲁迅的进攻，目的就是要团结鲁迅，建立一个统一的革命作家组织。钱杏邨在《“朦胧”以后》这篇文章里，也表示了团结鲁迅的愿望，但是条件是接受他们的忠告，改造自己的思想。李立三是一位政治家，他比那些革命文学的提倡者高明。他决定用拥戴鲁迅为左翼作家的领袖这种办法来团结鲁迅。

冯雪峰在《上海左翼文艺运动两条路线斗争的一些零碎参考材料》这篇长文中回忆说：

潘汉年来找我，要我去同鲁迅商谈成立左联的问题，记得是在一九二九年大概十月十一月间。他同我谈的话，有两点我是记得很清楚的：一、他说党中央希望创造社、太阳社和鲁迅及在鲁迅影响下的人们联合起来，以这三方面人为基础，成立一个革命文学团体。二、团体名称拟定为“中国左翼作家联盟”，看鲁迅有什么意见，“左翼”两个字用不用，也取决于鲁迅，鲁迅如不同意用这两个字，那就不用。

我去同鲁迅商谈的经过，我也记得很清楚的：鲁迅先生完全同意成立这样的一个革命文学团体；同时他说“左翼”二字还是用好，旗帜可以鲜明一点。

大概在一九二九年底，产生了所谓基本构成人员十二人，我记得是鲁迅、郑伯奇、蒋光慈、冯乃超、彭康、夏衍（沈端先）、阿英（钱杏邨）、柔石、沈起予、洪灵菲、阳翰笙（华汉）和我。这也就是发起人和筹备人的意思。这名单可能是由潘汉年提出和各方面商量决定的。

这十二人在左联成立之前开过一两次会，讨论纲领，章程和其他事情。究竟开过几次会，我确已记不清楚；有一次记得很清楚的，是在公啡咖啡馆开，鲁迅到会，（引者注：鲁迅1930年2月16日日记：午后同柔石、雪峰出街饮加菲。即指这件事。）蒋光慈也到会——那时他已从日本回来。……在左联成立之前，冯乃超还单独到鲁迅家去找过鲁迅，大概是拿他起草的纲领去给鲁迅看的。

一九三○年三月二日左联成立大会是在北四川路窦乐安路中华艺术大学一个教室里开的。到会的我记得有三十多人。潘汉年代表党先讲话。鲁迅讲了话——即《对于左翼作家联盟的意见》。其他谁讲话，我已记不清楚。会上通过纲领、章程和选举了执行委员会（记得是十三人或十五人）。

冯乃超拿他起草的“左联”的纲领草稿送给鲁迅去看这件事，他在自己的回忆文《革命文学论争·鲁迅·左翼作家联盟》中说：

第三次去景云里鲁迅家，是1930年的2月24日，《鲁迅日记》中是记载了的：是我一个人单独去的，没有和别人同去。这次去，是请他给我起草的“左联”的纲领的草稿提意见。事先，雪峰曾把苏联的“拉普”、“十月”、“烈夫”等文学团体的纲领一类的资料给我做参考，大概也参考了些日本的革命左翼文学团体的纲领之类。……我起草的这份纲领，虽然已经过我们讨论了一次，我修改过了再拿去给鲁迅看的，却仍然存在着许多缺点，我们仍旧不大懂得从中国的实际情况出发，因此就不会这样出发；可以说，它是把一些外国材料抄袭和拼凑起来的。写的时候，我感到自己的文笔很笨拙。而那时，我们又力求把话说得漂亮些，而且还要带些刺激性，所以，原稿上什么“诗人是预言家（或时代的先驱者）”啊，“胜利，不然就是死”啊，等等的话，有不少。鲁迅细看了，沉默片刻，没有说什么话；过了些时，他说：“就这样罢，这种文章不好写，我写不出来。”我当时听了，没有理会他的意思，感到鲁迅似乎太谦虚了些。后来在“左联”的成立大会上，鲁迅作了长篇的发言，其主要内容，实际上就是对这个纲领的批评的意见。

鲁迅在中国左翼作家联盟（“左联”）的成立大会上讲了话。这是在秘密环境开会，当时没有布置记录。后来因为要发表，才由冯雪峰据记忆追记出来，这已经是讲话过后三四天了。其中有些话并不是他在大会上说的，而是他平日谈话中说的。他同意将这些补充进去。这份事后的追记稿经过鲁迅本人改定之后，就署上“王黎民记”，拿到《萌芽月刊》第1卷第4期（1930年4月1日）上发表了。

在这篇讲话中，鲁迅回顾了两年前的那一场论战：

前年创造社和太阳社向我进攻的时候，那力量实在单薄，到后来连我都觉得有点无聊，没有意思反攻了，因为我后来看出了敌军在演“空城计”。那时候我的敌军是专事于吹擂，不务于招兵练将的，攻击我的文章当然很多，然而一看就知道都是化名，骂来骂去都是同样的几句话。我那时就等待有一个能操马克思主义批评的枪法的人来狙击我的，然而他终于没有出现。

对于当年的论敌所提倡的“无产文学运动”的成败，鲁迅谈到了他自己的看法：

……又如一二年来的无产文学运动，也差不多一样，旧社会也容许无产文学，因为无产文学并不厉害，反而他们也来弄无产文学，拿去做装饰，仿佛在客厅里放着许多古董磁器以外，放一个工人用的粗碗，也很别致；而无产文学者呢，他已经在文坛上有个小地位，稿子已经卖得出去了，不必再斗争，批评家也唱着凯旋歌：“无产文学胜利！”但除了个人的胜利，即以无产文学而论，究竟胜利了多少？况且无产文学，是无产阶级解放斗争底一翼，它跟着无产阶级的社会的势力的成长而成长，在无产阶级的社会地位很低的时候，无产文学的文坛地位反而很高，这只是证明无产文学者离开了无产阶级，回到旧社会去罢了。

鲁迅在这里说的“无产文学，是无产阶级解放斗争底一翼”，表明他已经接受了文艺是无产阶级阶级斗争的武器的观点。对于他原先说过的革命文学家讳言黑暗这一点，这一天他又说了些类似意思的话：

倘不明白革命的实际情形，也容易变成“右翼”。革命是痛苦，其中也必然混有污秽和血，决不是如诗人所想像的那般有趣，那般完美；革命尤其是现实的事，需要各种卑贱的，麻烦的工作，决不如诗人所想像的那般浪漫；革命当然有破坏，然而更需要建设，破坏是痛快的，但建设却是麻烦的事。所以对于革命抱着浪漫谛克的幻想的人，一和革命接近，一到革命进行，便容易失望。

鲁迅的这篇讲话，在会场上引起了不同的反应。冯乃超在他的回忆文中说：

我当时很仔细的听了他的讲话，我发现，这虽然是一篇即席讲话，但其中有许多精神，都是有针对性的，是针对着我们事先起草而当时要付诸讨论和修改的纲领而发的。它的主要方面，就是对于“左联”的纲领的批判。我当时听着，觉得他说得对，有许多重要的问题，是我们当时所没有意识到的，他说得好。我当时听了，不但没有一点反感，而且感到敬服；我深深感到，他十分成熟，而我们非常幼稚。

可是会场上也有人不赞成鲁迅说的这些。据冯雪峰在前面引过的那长篇回忆材料中说：

鲁迅在左联成立大会上发表这讲话的当天，到会的人中就有不重视和抵触的现象，例如我记得会后就听到有几个人说过这类意思的话：“鲁迅说的还是这些话。”这些人说这类话的意思，在当时的情况之下，显然反映了两种态度，一是因为鲁迅对于创造社、太阳社以及其他小资产阶级知识分子还是有所批评，对于一些问题还是坚持他自己的看法，认为鲁迅仍然“没有改变”；这种态度显然以为应该改变的倒是鲁迅，而不是他们自己，……二是以为鲁迅说的话，也是“老生常谈”，不足重视。

至于鲁迅对这次“左联”成立大会的观感是怎样的，他1930年3月27日致章廷谦的信中说：

梯子之论，是极确的，对于此一节，我也曾熟虑，倘使后起诸公，真能由此爬得较高，则我之被踏，又何足惜。中国之可作梯子者，其实除我之外，也无几了。所以我十年以来，帮未名社，帮狂飙社，帮朝花社，而无不或失败，或受欺，但愿有英俊出于中国之心，终于未死，所以此次又应青年之请，除自由同盟外，又加入左翼作家连盟，于会场中，一览了荟萃于上海的革命作家，然而以我看来，皆茄花色，于是不佞势又不得不有作梯子之险，但还怕他们尚未必能爬梯子也。哀哉！

鲁迅就是怀着“但愿有英俊出于中国之心”，宁愿自己当作梯子，使年轻的一代“真能由此爬得较高”，才来参加“左联”的。但是当他“一览了荟萃于上海的革命作家”之后，并不看好他们，事实上鲁迅也并没有看错。当年参加这次“左联”成立大会的人，后来在文学创作上做出了成绩的并不很多。鲁迅就是被拥戴为他们的领袖。

几年之后，鲁迅回顾往事，在一篇长文里谈到他对“左联”同人的看法：“在左联结成的前后，有些所谓革命作家，其实是破落户的飘零子弟。他也有不平，有反抗，有战斗，而往往不过是将败落家族的姑妇勃谿，叔嫂斗法的手段，移到文坛上，嘁嘁嚓嚓，招是生非，搬弄口舌，决不在大处着眼。这衣缽流传不绝。”这几句话包含了不少让他感到痛苦的记忆吧。

可是当年“左联”的成员，多是追求革命的文学青年，常有一种年轻人的自负。而鲁迅总是用一种长者对待幼者的宽容心情看待他们。丁玲在《“开会”之于鲁迅》一文中回忆说：

记得那时我在“左联”，我们都是很爱他的，我们总不愿拿些噜噜苏苏的事去麻烦他，不愿把他的时间随便用掉，所以每当举行什么会议的时候，如果我们之中有谁说，“找不找老头子来呢？”我们总是考虑了一下，常不去找他。但不是在会前，也必然在会后去告诉他一些情况，他也总给我们一些意见，有什么事必须要他办的，他从不推辞就办了。这时之所以不常找他开会，一方面是因为我们感到我们的会议中，实在有许多琐琐碎碎的什么工作计划啰，工作检查啰，我们不愿意拿这些经常的琐事麻烦他，一方面那时我们在上海要开一个人数较多的会，实在不容易布置。但有些必要的会，那些我们认为最好鲁迅先生要参加的会，他总是到会的。虽说我们常常担心他不能按时到会，因为我们知道他是睡得很迟的，但他从不迟到。在开会的时候，他总是很平和的，精神集中的听着，有时有些青年作家们常常爱发表一些大套的理论，仿佛这就是最重要的，最新的意见，语气当中又是那末含着教训人的意味，说什么“你们这些老作家们……”，就是当这种时候，我也从没有看见鲁迅先生的任何一个表情上有什么不耐烦或不快。鲁迅先生在这些会议上说话是不多的，他总是听着，他也没有反驳过谁，说谁是大错特错；也没有批评过谁，说谁是左倾右倾。尽管有些人的意见是幼稚得可笑，但鲁迅先生结果总是说，“我们要做起来，我们要一点一点做起来，我们就照着这些意见切实的做吧。”开过了会，我们常常感到对他有些抱歉似的，对他说到种种难处，承认我们准备得不好，又解释着某某虽还幼稚，却是一个有希望的青年等等，鲁迅先生总是毫不介意的笑了笑，接着他就同我们谈起那些应该如何具体的去着手的工作了。

“左联”成立之后的活动，郑伯奇在《左联回忆散记》一文中说：

“左联”成立不久，即组织成员到上海各大学公开讲演，宣传无产阶级文学理论。鲁迅先生讲演的回数较多，也最受学生欢迎。我和他曾赴大夏大学讲演。

“左联”初期的这种宣传活动，特别的通过鲁迅先生的讲演，在大学生中很快地扩大了影响。不久，在各学校中，“中国文学研究会”（简称“文研”）和“社会科学研究会”（简称“社研”）先后成立了，这样就给左翼文化运动扩张了阵地也给革命队伍增添了后备力量。（《新文学史料》1882年第1期）

这些讲演，前面已经说过了。在鲁迅自己，以为是自由大同盟的活动，这里郑伯奇又说是“左联”的活动。大约当时也就没有分得很清楚吧。

李立三看到鲁迅像他所希望的那样参与发起了自由大同盟，参与发起了中国左翼作家联盟，很觉高兴。他希望得到鲁迅更多的合作，想请鲁迅发表一个支持他的宣言。于是经过安排，他同鲁迅在爵禄饭店有过一次秘密的会见。这件事，夏衍对访问者是这样说的：

左联成立不久，李立三在5月9日准备发表一个文件，就是后来在6月11日发表的那个党史上有名的《新的革命高潮与一省或几省的首先胜利》。在提此口号之前，李要求见鲁迅，希望鲁迅发一个宣言支持他，即指此事。当时是立三路线高峰，他扬言“会师武汉，饮马长江”，搞城市暴动。为什么鲁迅冒这个危险到爵禄饭店去呢？这里有一个小秘密。当时的爵禄饭店是一个中型、中档的饭店，在西藏路、汉口路附近。上层，达官贵人不会去，下面，平头百姓也不去，比较安全。最重要的一点是，饭店有个领班是宜兴人，是潘汉年的同乡，人很可靠，可惜姓什么叫什么记不起了。（见《新文学史料》1991年第4期）

这次会见，李立三是由潘汉年陪同，鲁迅是由冯雪峰陪同。后来冯雪峰在《关于李立三约鲁迅谈话的经过》一文中回忆说：

李立三约鲁迅见面，时间是一九三○年五月七日晚间，地点是在当时上海西藏路的爵禄饭店。鲁迅日记一九三○年五月七日记载到爵禄饭店的话，就是记去同李立三谈话的。

李立三约鲁迅谈话的目的，据我了解，是希望鲁迅公开发表一篇宣言，表示拥护当时立三路线的各项政治主张。李立三在谈话中曾经提到当时法国作家巴比塞，因为巴比塞不久前曾经发表过宣言（《告知识阶级书》？待查），意思是希望鲁迅也这样做。鲁迅没有同意，他认为中国革命是不能不长期的、艰巨的，必须“韧战”、持久战。他表示他不赞成赤膊打仗，说在当时那样的时候还应多采用“壕沟战”、“散兵战”、“袭击战”等战术。

在我的印象中，他们谈话的要点就是这样。谈话的时间约四五十分钟。两人谈话的详细内容我已不记得了，原话没有一句能够照原样地记得。但上述的要点是记忆得确实的。（如李立三提到希望鲁迅发表一个宣言和提到巴比塞，我是记忆得确实的，鲁迅说中国革命艰巨，不能不长期的，他不赞成赤膊打仗，以及“韧战”，“持久战”，“壕沟战”，“袭击战”等，我也是记得确实的）。

当晚回到鲁迅家中的时候，记得鲁迅还说过这样意思的话：我们两人（指他和李立三）各人谈各人的。要我像巴比塞那样发表一个宣言，那是容易的；但那样一来，我就很难在中国活动，只得到外国去住起来做“寓公”，个人倒是舒服的，但对中国革命有什么益处！我留在中国，还能打一两枪，继续战斗。（不是原话，但意思我记忆得不会有出入。）

许广平在她的《鲁迅回忆录》一书中说到了鲁迅和李立三的这次会见，她说：“经过那次会见以后，鲁迅的一切行动完全遵照党的指示贯彻实行了。”看来她对情况并不了解，不知道鲁迅并没有照李立三说的去做。

1930年鲁迅进五十岁了。“左联”的朋友们在“苏腊巴亚”餐室（在法租界吕班路和陶尔斐司路转角处，即现在的重庆南路50号）给他祝寿。他9月17日日记记的：“友人为我在荷兰西菜室作五十岁纪念，晚与广平携海婴同往，席中共二十二人，夜归。”这二十二人，姓名可考的至少有柔石、董绍明、蔡咏裳、冯雪峰、李求实、冯铿、田汉、洪深、冯乃超、叶圣陶、傅东华、茅盾和美国记者史沫特莱。是托史沫特莱出面同荷兰西菜室的外国老板洽谈的。那天，史沫特莱、董绍明和蔡咏裳警惕地站在门口，注视着客人们来的那条长长的马路。在前面马路交叉路口，在近旁一家门口的台阶上，都有另外的人在“放哨”，以保证安全。据后来冯雪峰答复包子衍询问的信中说，那天也“没有什么仪式，只请鲁迅先生坐在草坪上照了一个相，吃饭时愿意说话的起来讲过几句话”。史沫特莱在《中国的战歌》中简要地记下了当时鲁迅讲话的情形：

从头至尾，鲁迅一直小心的倾听着，每当有一新的演说者发言，他的注意便立刻转向于他，在所有这些时光中，他的食指便一直抚弄着他茶杯的边沿。一切都结束时，他便站起来冷静的说话了。他告诉大家作为他生活内容的半世纪以来思想上的骚动——一个中国的故事发掘出来了。

鲁迅在追述自己半个世纪的经历之后，把话题转到了当前的斗争：

他说，他现在被人要求出来领导普罗文学运动，并且还有一些年青的朋友坚决请求他做一个普罗作家。他若真装做一个普罗作家的话，那将是非常幼稚可笑的事。他是根植在农村中、农民中，以及书生生活中的一个人，他也不相信中国的青年知识分子，没有经验过工人和农民们的生活、希望和痛苦，便能产生普罗文学。创作只能从经验中跃出来，并不是从理论中产生出来的。

鲁迅的这个意见显然不合一些人的口味。紧接在这一段后面，史沫特莱记下了当时一段小小插曲：

当这次集会快结束时，一个青年人把身子弯向我，摇着他的头，悲痛地说：

“这太令人失望啦，你说是吗？我的意思是说鲁迅对待无产阶级文学的态度。它使得青年人为之沮丧。”

使这位年轻的客人更加要“为之沮丧”的是，他从史沫特莱得到的回答是：“我完全同意鲁迅的意见。”因为，在史沫特莱看来，当时那许多自称“无产阶级文学”的作品，只不过“是人工造作的，是对于俄国文学的一种笨拙的模仿”。

据史沫特莱回忆，那一天，《上海报》的编辑李求实报告了秋收起义和红军战争的情况，冯铿则“谈到有发展无产阶级文学的必要。当她讲话结束时，她向鲁迅呼吁，希望他成为新的左翼作家联盟和左翼美术家联盟的保护者和‘导师’”。

1930年9月20日鲁迅致曹靖华的信中说：

前几天有几个朋友给我做了一回五十岁的纪念，其实是活了五十年，成绩毫无，我惟希望就是在文艺界，也有许多新的青年起来。

可以看出他当时的心情，也可以认为他答应了冯铿的呼吁吧。

也正是在这时候，共产国际认为李立三犯了路线错误，派瞿秋白和周恩来回国纠正。9月24日至28日举行的中共六届三中全会撤销了李立三的中央政治局常委兼中央宣传部长的职务。中国共产党历史上的李立三时代宣告结束。“立三路线”受到清算。不过按照他的意图建立的中国左翼作家联盟还是保存了下来。

“左联”首先是一个革命团体，其次才是一个文学团体。“左联”要求它的成员，首先是一个革命家，其次才是一个革命作家。革命活动被摆在比创作活动更重要得多的地位。这样，“左联”经常的主要工作，就是到街头去参加示威游行，飞行集会，贴标语，散传单，到工厂中做鼓动工作，以及帮工人出墙报、办夜校等。夏衍在《“左联”成立前后》一文中回忆当年的情况说：

因为五月间有许多纪念日，五一劳动节，五七、五九国耻纪念日，五卅纪念日等等。所以在这一个月内就布置了几乎每周不断的飞行集会，贴标语，散传单……不管具体情况，规定凡是盟员都必须参加。当然，在这种情况下我们受到了很大的无谓损失，有许多同志被捕……“左联”成立后不到一年的时间，由于左倾路线的错误，经常举行无准备的飞行集会，以至组织罢工、罢市等不适当的工作，盟员受到很大损失，被捕的人不少。……1931年王明路线抬头以后，搞飞行集会这类的所谓“实际行动”，大约又继续了半年，而文艺工作本身却做得不多，影响不大。

丁玲在《关于左联的片断回忆》一文中谈到她自己这方面的经历：

我还参加过一两次左联贴标语的活动。现在人们都说这是很幼稚的行为，但当时我们把这当成了不起的事。上面很红的人不准参加这种活动，只准各小组的人去，我去的时候，穿上皮大衣，高跟鞋，打扮得很神气，警察巡捕不注意。我给贴标语的同志放哨。

当然，鲁迅也是不必去参加这些活动的，他有另外的工作要做。他在“左联”，做得最多的，是思想批判方面的工作。

还在“左联”酝酿筹备期间，1930年1月，鲁迅和冯雪峰就创办了《萌芽》月刊，“左联”成立，它就成了“左联”的机关刊物之一。在创刊号上鲁迅发表了《新月社批评家的任务》，认为新月派的批评家起了为当时的统治者维持治安的作用。结成新月派的胡适、徐志摩、梁实秋、罗隆基等人，好些原是现代评论派的，是鲁迅的宿敌，现在不论政治立场和理论主张又跟“左联”处在对立的地位，当然成了《萌芽》月刊密切关注的论敌，不断予以批判。在这篇文章里，鲁迅批评说：“现在新月社的批评家这样尽力地维持了治安，所要的却不过是‘思想自由’，想想而已，决不实现的思想。”这是批判梁实秋的《论思想统一》一文（见《新月》月刊第2卷第3号）的。应该指出，梁的这篇文章是反对国民党的思想统制、向国民党争人权的。文章指出：“思想这件东西，我以为是不能统一的，也是不必统一的。”“一个暴君可以用武力和金钱使得有思想的人不能发表他的思想，封书铺、封报馆、检查信件，甚而至于加以‘反动’的罪名，枪毙，杀头，夷九族！但是他的思想本身是无法可以扑灭，并且愈遭阻碍将来流传的愈快愈远。”文章分析了强行统一思想必将出现的后果：

凡是要统一思想，结果必定是把全国的人民驱到三个种类里面去：第一类是真有思想的人，绝对不附和思想统一的学说，这种人到了万不得已的时候只得退隐韬晦著书立说，或竟激愤而提倡革命。第二类是受过教育而没有勇气的人，口是心非的趋炎附势，这一类人是投机分子，是小人。第三类是根本没有思想的人，头脑简单，只知道盲从。

这三类人，第一类的是被淘汰了，剩下的只是投机分子和盲从的群众。试问一个人群由这样的人来做中坚，可多么危险？

梁实秋的这篇文章还对报载国民党全国宣传会议议决的“创造三民主义的文学”和“取缔违反三民主义之一切文艺作品”，做了正面的批评，指出：“以任何文学批评上的主义来统一文艺，都是不可能的，何况是政治上的一种主义？”

假如这些意见不是刊登在《新月》月刊上，不是出自梁实秋的笔下，鲁迅未必会去批判它吧。可是站在左翼的立场上来看，它却是理应受到批判的资产阶级观点了。不过鲁迅在批评的时候，分寸是掌握得很好的，只批评了它“想想而已，决不实现的思想”，却并没有说这些意见的错误或反动在什么地方。

同一期还刊出了他的《流氓的变迁》，论证了中国一些旧小说中写的替天行道的强盗，其实也是维持治安的奴才。虽说没有写出新月派或梁实秋这些名词，就意思来看也可以认为是对《新月社批评家的任务》一文的呼应或补充。顺便也敲打了一下张资平。

在《萌芽》第2期上发表的《我和〈语丝〉的始终》一文中，鲁迅写下了他对《语丝》这刊物的总的评价：

……在不意中显了一种特色，是：任意而谈，无所顾忌，要催促新的产生，对于有害于新的旧物，则竭力加以排击，——但应该产生怎样的“新”，却并无明白的表示，而一到觉得有些危急之际，也还是故意隐约其词。

这是他站在此刻的高度回顾往事吧。此刻他是“左联”的一员，对于“应该产生怎样的新”，已经有了明白的认识或者说信仰了。这都是先前他自己以及语丝社的同人们做不到的。这也就是《萌芽》月刊跟《语丝》周刊不同的地方。《萌芽》月刊就不会在觉得有些危急之际故意隐约其词。

在这篇文章里，鲁迅还第一次公开了语丝社内部的一些情况，温和地批评了当年的一些同人。他在致章廷谦的一封信（1930年2月22日）中说：

语丝派的人，先前确曾和黑暗战斗，但他们自己一有地位，本身又便变成黑暗了，一声不响，专用小玩意，来抖抖的把守饭碗。……贱胎们一定有贱脾气，不打是不满足的。今年我在《萌芽》上发表了一篇《我和〈语丝〉的始终》，便是赠与他们的还留情面的一棍。

在《萌芽》第3期上，鲁迅发表的《“硬译”与“文学的阶级性”》，是对梁实秋的《论鲁迅先生的“硬译”》和《文学是有阶级性的吗？》两篇文章（同载《新月》月刊第2卷第6、7号合刊，1929年9月出版）的答辩。梁的前一篇指名道姓批评了鲁迅的译文，鲁迅当然要回答，而另一篇却不是批评鲁迅的，而是批评不久前和鲁迅论战的无产文学家的。只是这时候，昔日论战的双方都成了“左联”的同志，鲁迅也就一并作答了。梁实秋的文章提出：“文学就是表现这最基本的人性的艺术。”鲁迅反驳说：

文学不借人，也无以表示“性”，一用人，而且还在阶级社会里，即断不能免掉所属的阶级性，无需加以“束缚”，实乃出于必然。自然，“喜怒哀乐，人之情也”，然而穷人决无开交易所折本的懊恼，煤油大王那会知道北京捡煤渣老婆子身受的酸辛，饥区的灾民，大约总不去种兰花，像阔人的老太爷一样，贾府上的焦大，也不爱林妹妹的。“汽笛呀！”“列宁呀！”固然并不就是无产文学，然而“一切东西呀！”“一切人呀！”“可喜的事来了，人喜了呀！”也不是表现“人性”的“本身”的文学。倘以表现最普遍的人性的文学为至高，则表现最普遍的动物性——营养，呼吸，运动，生殖——的文学，或者除去“运动”，表现生物性的文学，必当更在其上。倘说，因为我们是人，所以以表现人性为限，那么，无产者就因为是无产阶级，所以要做无产文学。

梁实秋举出实例来批评了鲁迅的译文难懂，鲁迅在这篇文章里对这一点没有加以辩驳，只是说明了他为什么要翻译《苏俄的文艺政策》这些书的动机。他回顾了两年前那一场关于“革命文学”的论战。他说，那些拿着马克思主义字句来攻击他的论敌，“解剖刀既不中腠理，子弹所击之处，也不是致命伤”。

我于是想，可供参考的这样的理论，是太少了，所以大家有些胡涂。对于敌人，解剖，咬嚼，现在是在所不免的，不过有一本解剖学，有一本烹饪法，依法办理，则构造味道，总还可以较为清楚，有味。人往往以神话中的Prometheus比革命者，以为窃火给人，虽遭天帝之虐待不悔，其博大坚忍正相同。但我从别国里窃得火来，本意却在煮自己的肉的，……这样，首先开手的就是《文艺政策》，……

这可以认为是一篇标志性的文章，它表明了鲁迅态度的转变，他已经接受了“革命文学”论战中对方主张的文学的阶级性的论点了。这篇置于他进入“左联”时期文集《二心集》的第一篇，很有点象征的意义。

论敌梁实秋并不承认自己被这篇文章驳倒。他在《新月》第2卷第9期发表《答鲁迅先生》一文反驳说：

我读了他这篇文章以后，我就不知道他的主旨所在，只觉得他是枝枝节节的咬文嚼字的说俏皮话。如其他是要为他的“硬译”辩护，就不妨把他的译文的妙处一二三四的讲出来给我们见识见识（为方便起见，我举出的那几段不通的译文就很可以做个榜样，请鲁迅先生解释解释看）；如果他是要为“无产阶级文学”辩护，就不妨一二三四的讲给我们听，为什么“无产阶级文学”这个名词可以成立。但是鲁迅先生不这样做，是不能还是不愿，我们不晓得。他只是说几句嘲弄的话了事。

在“左联”的同志们中，鲁迅的这篇文章却受到了极高的评价。多年之后，冯雪峰在《回忆鲁迅》中说：

一九三○在“左联”成立后，他用了最愉快的心情打了第一仗的，是对梁实秋反对无产阶级革命文学的反动理论的反攻与批判。这就是他的《“硬译”与“文学的阶级性”》那篇论文。这是一篇在当时主张无产阶级的阶级文学的最辉煌的论文。他不仅批判了梁实秋的荒谬的理论，并且批判了一切反动的资产阶级的文学理论。通篇文章都被他自己愉快和胜利的情绪贯穿着；其中还夹叙了他也在用马克思列宁主义的火“煮自己的肉”的一层意思，暗暗地表明了他的自我思想斗争的胜利的快乐。

同在《萌芽》第3期上，鲁迅还发表了《习惯与改革》和《非革命的急进革命论者》两篇。前一篇在论述习惯势力的可怕，引证了列宁在《共产主义运动中的“左派”幼稚病》中的一个论点。后一篇是对《申报》上貌似激进的文学批评的反批评。

在《萌芽》第4期上，发表了鲁迅在“左联”成立大会上的讲话《对于左翼作家联盟的意见》。

从《萌芽》的创刊号开始，鲁迅就把他翻译的苏联法捷耶夫以国内战争为题材的长篇小说《毁灭》放在上面连载（当时用的书名是《溃灭》）。在《萌芽》第4期上刊出的是小说的第二部一至三章，文末有一篇一千多字的《译者附记》。《附记》对这部小说做了很高的评价，以为它“是用生命的一部分，或全部换来的东西，非身经战斗的战士，不能写出”。《附记》分析了书中小资产阶级的知识者美谛克这一形象，指出：“读者倘于读本书时，觉得美谛克大可同情，大可宽恕，便是自己也具有他的缺点，于自己的这缺点不自觉，则对于当来的革命，也不会真正地了解的。”在这篇《附记》里，鲁迅谈了自己对革命的认识：

倘若一切都四平八稳，势如破竹，便无所谓革命，无所谓战斗。大众先都成了革命人，于是振臂一呼，万众响应，不折一兵，不费一矢，而成革命天下，那是和古人的宣扬礼教，使兆民全化为正人君子，于是自然而然地变了“中华文物之邦”的一样是乌托邦思想。革命有血，有污秽，但有婴孩。这“溃灭”正是新生之前的一滴血，是实际战斗者献给现代人们的大教训。虽然有冷淡，有动摇，甚至于因为依赖，因为本能，而大家还是向目的前进，即使前途终于是“死亡”，但这“死”究竟已经失了个人底的意义，和大众相融合了。所以只要有新生的婴孩，“溃灭”便是“新生”的一部分。中国的革命文学家和批评家常在要求描写美满的革命，完全的革命人，意见固然是高超完善之极了，但他们也因此终于是乌托邦主义者。

这篇《附记》，正好用具体的例证，补充和发挥了同一期刊物上发表的《对于左翼作家联盟的意见》中的一些论点。

读过托洛茨基《文学与革命》的读者对于鲁迅所举的这个例证，可能会有似曾相识的感觉。托洛茨基很看好同路人作家皮利尼亚克（在鲁迅的文章里，也不止一次提到了这一位作家，只是把他译作毕力涅克）。在《文学与革命》一书中，托洛茨基以赞许的态度介绍了皮利尼亚克的一个见解：

皮利尼亚克在那里说，正像一列闷罐车的人由于挤作一团的手、脚、背袋商贩、虱子而看不见二千里的路一样，由于那些破鞋子和苏维埃日常生活所有的不协调和重负，当今完成的历史转折亦不可见。“大海和高原移动了位置！因为在俄罗斯有那美好的分娩的阵痛！因为俄罗斯正在用臭氧消毒！因为在俄罗斯有生活！因为春汛期的水由于粪肥而混沌了！这一点——我知道。但他们看见的是脏话中的虱子。”问题被十分明确地提了出来。他们（那些受到侮辱的小市民、下台的领导人、受委屈的先知、学究、笨蛋、职业幻想家）只能看见虱子和污秽，其实除此之外还有着分娩的阵痛。皮利尼亚克知道这一点。他会局限于写呻吟和抽搐、局限于写一些生理活动的片断吗？不会的，他想让人感到降生。这是一个巨大而又非常困难的任务。皮利尼亚克以此为己任，这很好。但现在还不能说他已完成了这一任务。

每一个伟大的时代，——宗教改革运动也好，文艺复兴也好，革命也好，——都应当整个地理解，而不能部分地和零星地理解。群众由于不可遏止的社会本能投身于这些事件。在某些个人身上，这种本能上升到概括性的意识的水平。而精神上平庸的人则既无社会的本能，又无概括性的意识，他们过于个人主义化而无法像群众一样地理解，他们尚未达到综合把握的程度。他们看到的是那些凹凸处，他们在这些凹凸处碰出包来，便发出哲学或美学的咒骂。在这件事上，皮利尼亚克究竟如何呢？

皮利尼亚克非常细致和敏锐地观察着我们碎片般的生活，这是他力量的所在；他是一个现实主义者。此外，他深知这样一点，并宣布自己有这样的知识，即俄罗斯正在用臭氧消毒，在俄罗斯正发生着美好的分娩的阵痛；在虱子、咒骂、背袋商贩子的忙乱中，正完成着历史上最伟大的转折。

类似的意思，鲁迅在《对于左翼作家联盟的意见》里也说了一次：

倘不明白革命的实际情形，也容易变成“右翼”。革命是痛苦，其中也必然混有污秽和血，决不是如诗人所想像的那般有趣，那般完美；革命尤其是现实的事，需要各种卑贱的，麻烦的工作，决不如诗人所想像的那般浪漫；革命当然有破坏，然而更需要建设，破坏是痛快的，但建设却是麻烦的事。所以对于革命抱着浪漫谛克的幻想的人，一和革命接近，一到革命进行，便容易失望。

同在《萌芽》第4期上，鲁迅还发表了《张资平氏的“小说学”》和《我们要批评家》。前一篇“提炼”出了“《张资平全集》和‘小说学’的精华”：

那就是——△

不过就是三角恋爱而已。后一篇指出：“读书界的趋向社会科学，是一个好的，正当的转机，不惟有益于别方面，即对于文艺，也可催促它向正确，前进的路。”

他在《萌芽》第5期上发表的《“好政府主义”》和《“丧家的”“资本家的乏走狗”》这两篇，都是批判梁实秋的。

先是冯乃超在《拓荒者》第2期上发表的《文艺理论讲座》中说梁实秋是资本家的走狗，梁即在《新月》发表答辩文章，说：“我还不知道我的主子是谁。”冯雪峰在《回忆鲁迅》书中说，在看了这一来一往的两篇之后，“鲁迅先生愉快地说：‘有趣！还没有怎样打中了他的命脉就这么叫了起来，可见是一只没有什么用的走狗！……乃超这人真是忠厚人。……我来写它一点。’”鲁迅写的，就是这篇《“丧家的”“资本家的乏走狗”》。冯雪峰的回忆接着说：“当鲁迅先生写好这篇杂文交给我去编进《萌芽》月刊的时候，他自己高兴得笑起来说：‘你看，比起乃超来，我真要刻薄得多了。’接着又说：‘可是，对付梁实秋这类人，就得这样。……我帮乃超一手，以助他之不足。’”

在《新月》第2卷第8号上发表了梁实秋的《“不满于现状”，便怎样呢？》一文。全文中没有写出任何一个姓名，似乎是泛指、泛论。可是文章里写了“夙来有‘前驱者’‘权威’‘先进’的徽号的人”、“仅仅是冷嘲热讽的发表一点‘不满于现状’的杂感而已”这些字句，可以使读者想到首先是针对鲁迅来的吧。梁实秋在这篇文章里袭用了前些年胡适提出来的“好政府主义”这名词，来和三民主义、共产主义、国家主义、无政府主义并列，都说成是“医治现状的药方”。鲁迅的《“好政府主义”》一文即予以反驳：

自三民主义以至无政府主义，无论它性质的寒温如何，所开的究竟还是药名，如石膏，肉桂之类，——至于服后的利弊，那是另一个问题。独有“好政府主义”这“一副药”，他在药方上所开的却不是药名，而是“好药料”三个大字，……

杂感之无穷无尽，正因为这样的“现状”太多的缘故。

同在《萌芽》第5期上，发表了冯雪峰的《讽刺文学与社会改革》一文（署名成文英），反驳了梁实秋对鲁迅的攻击：

最近梁实秋教授在《新月》本年第八期和第九期上，对于鲁迅先生的抨击“现状”和传统思想等的杂感及论文而发的反感和讥笑，便是一种想减少鲁迅先生的作品的社会的作用的尝试。

要明白梁教授的用意，及理解鲁迅先生作品的价值，必须从鲁迅先生是一个讽刺文学的作家的观点出发。

讽刺文学一般地是在或一社会制度烂熟到不合理的存在，而对抗这社会制度的新的社会的意识形态也开始生出了的时代，即新旧二种社会理想相冲突着的时代所产生。

讽刺文学却是有思想内容，是辛辣而严肃的，它有破坏旧的东西的社会目的，它底作用是属于新的一面的。

通读了鲁迅先生的作品的人，除了梁教授及一切梁教授们，谁也不能找出一篇没有思想的内容及社会目的的单是谐谑滑稽的作品吧。

其次，在鲁迅先生的作品中，也不会找得出“世间一切都不满意”的痕迹来。诚然，随感录形式的讽刺作品之多，是由于他看见不满意的现状之多的缘故，然而这正是因为和一切伟大讽刺作家一样，他是热烈的社会改革家的缘故，一切社会事情他都要过问的缘故。一切可以被讽刺的东西，常常有不可以被讽刺的东西相对照。鲁迅先生是将阿Q这病态的国民性底集合物讽刺了，但这是因为他看见了健全的国民，并希望他在中国存在的；他将旧礼教否定了，然而他有新伦理；他将国家主义骂了，也将无政府主义，好政府主义，狂飙主义，改良主义等劳什子都骂了，然而偏偏只遗下了一种主义和一种政党没有嘲笑过一个字，不但没有嘲笑过，分明地他还在从旁支持着它。

就借着反驳梁实秋的机会，冯雪峰代鲁迅表白了他拥护共产主义和共产党的立场。

《萌芽》在第5期出版之后不久，就被查禁了。

“左联”的刊物，《萌芽》、《拓荒者》同《新月》的论战，是“左联”成立以后第一场大论战。双方各说各的。拥护“左联”的读者当然觉得鲁迅的批判文章痛快淋漓，而赞成《新月》的读者也就觉得梁实秋的答辩不无道理。双方都认为自己在这一场论战中获胜。


二十一 柔石之死

1931年1月15日夜间，柔石来鲁迅家了。这回他来，是为了这样一件事情：明日书店要出一种期刊，请他去做编辑，他答应了；书店还想印鲁迅的译著，托他来问版税的办法，鲁迅便将自己和北新书局所订的合同，抄了一份交给他，他向衣袋里一塞，匆匆地走了。

明日书店是许杰、戴邦定等人于1928年创办的，店址原在上海大连湾路（今大连路），后来迁到福州路。他们想出鲁迅的书。鲁迅1931年1月10日的日记中记有“晚明日书店招饮于都一处，不赴”的记载。请吃饭没有请得动，书店就请同鲁迅有深交的柔石去谈这事。鲁迅同意了按照北新书局那样的条件同他们合作。只是不久柔石就出了事，第二年书店也停业了，这合作的意愿也就落空了。

鲁迅在两年之后写的《为了忘却的记念》一文中说，柔石来抄合同是“1月16日的夜间”的事。看来是记错了一天，大约是1月15日的事。在15日、16日这两天的鲁迅日记里，都没有“柔石来”的记载。但是15日记了这样一件事：“以Strang之《China's Reise》赠白莽。”斯特朗的这一本《中国纪行》，鲁迅是于1930年12月2日买来的。从鲁迅的《为了忘却的记念》一文中可以知道，他是托了柔石将这书转交白莽的。为什么鲁迅这天的日记里没有出现柔石的姓名呢？也许，他已经向鲁迅透露，他正深深的卷进了一项很大的政治活动中。

是的，他，柔石，以及白莽，以及几天前跟柔石一同来过的冯铿，他们都卷进了一场很尖锐激烈的政治斗争之中。

1931年1月7日，在共产国际来中国的代表的主持之下，在上海武定路修德坊6号秘密举行了中共六届四中全会。开会的主要目的，就是要扶持王明成为中国共产党的领袖。开会的情况，当时在场的六届中委罗章龙回忆说：

在四中全会开始时，米夫首先宣布开会，会议按预先所拟定的议事日程进行。首先由国际代表作政治报告，着重批判右倾思想，要求执行国际路线，强调改造党的领导机构，成立布尔什维克化的中央机构。……最后由米夫起立宣布进行选举，提名王明、博古等名字，说明国际全力支持他们的决心。座中诸同志不耐，以脚擦地板，会场上一片嘘声四起，登时秩序紊乱。史文彬首先起立，代表今天出席的中委等二十六人声明选举不合手续，会议应即停开，宣告会议决裂。于是代表群起集体退席，走出会场。

在这次会议上，王明和博古都被增补为中央委员，王明甚至还成了政治局委员。会上六届中委史文彬提出：这样的增补不符合党章的规定，共产国际也不能随意任命本党中央执行委员会以外之个人担任中央领导成员。会后，罗章龙、史文彬等二十六人联名写信给米夫，再次表示会议为非法，应宣布会议一切决议及选举结果为无效。请他转达国际，采纳多数中委意见，重新召开紧急会议或七次代表大会，以解决党内的分歧。

米夫感到事情有点不好办，就邀请反对四中全会的人来开个会，以消除分歧。这会是在上海静安寺路地区一所花园洋房内开的，后来就被称为“花园会议”。1月10日黄昏时候，罗章龙、史文彬、何孟雄、林育南、李求实等人分批来到这里住下来。第二天，以米夫和另外两个外国人为一方，二十六个反对者为另一方，开会了。双方都还是坚持各自原来的意见，说不到一块儿去。最后，随同米夫前来的一个外国人说：“我们对于今日会议完全感到失望，这证明你们是有组织、有纲领地来反对四中全会，已经走向反国际反党的道路。你们反对四中全会领导就是反革命，叛徒特务，一律开除中央委员和党籍！”说罢，米夫等三个外国人就怒气冲冲地踉跄下楼而去。

三个国际代表离去之后，顾顺章在会场上出现了。他要求大家在这里再住一夜。说是外面似有警情，如果走难保安全，并且将门上锁，以阻止人外出。大家感觉到他不怀好意，就冲破他的阻拦，分批离去了。事后才听到说，顾顺章奉命留难，果然是想消灭这些反对者的。

这些不承认四中全会所产生的中央委员会的人，就另外成立了一个“中共中央非常委员会”，简称“非委”。据罗章龙的回忆录说，冯铿被选为“非委”的候补委员。

革命文艺界也发生了分裂，“非委”的文艺组织中国革命文艺联盟（简称“革文联”）是李求实组织起来的。其成员有柔石、胡也频、殷夫等人。

1931年1月17日，“非委”在三马路东方饭店原苏准会所租的房间里举行扩大会议。罗章龙和史文彬两人临时有别的事没有到场。会议由何孟雄主持。他们不知道，整个会场已经被大队英租界工部局老闸捕房巡捕及中国政府便衣警探五十余名包围了。当大家开完会正要撤退的时候，就全都被捕了。当场抓了二十九人。当天晚上和第二天还在别的地方抓了李求实等十二人。罗章龙在《上海东方饭店会议前后》一文中说，这次大逮捕显然是有叛徒告密。究竟是谁告密的呢？“对此一般有两种说法：一种说法是顾顺章打电话向工部局告密；另一种说法是一个从莫斯科东方大学回国的学生与龙华惨案有关。此人叫唐虞，他与王明很要好。”

柔石是在东方饭店被捕了。到第三天这个消息才完全证实。鲁迅想起，在柔石的衣袋里有一份印书合同的抄件，这些人会不会以此为线索来追捕自己呢？还是躲避一下好，20日下午，他和许广平带着才一岁半的海婴避居到黄陆路一家日本人开的公寓花园庄里。空气是越来越紧了。外面还纷纷传起鲁迅被捕甚至被害的谣言，写信打电报来探问他安危的也多起来，连在北平的母亲也急得生病了。他只得一一发信去更正。据他的日记，从1月20日离寓避难，至2月28日回寓，四十天中间写了二十多封信，现在保存下来的还有七封，从这些信中，我们可以看到他当时的心情。

2月2日致韦素园：

昨看见由舍弟转给景宋的信，知道这回的谣言，至于广播北方，致使兄为之忧虑，不胜感荷。上月十七日，上海确似曾拘捕数十人，但我并不详知，此地的大报，也至今未曾登载。后看见小报，才知道有我被拘在内，这时已在数日之后了。然而通信社却已通电全国，使我也成了被拘的人。

中国的做人虽然很难，我的敌人（鬼鬼祟祟的）也太多，但我若存在一日，终当为文艺尽力，试看新的文艺和在压制者保护之下的狗屁文艺，谁先成为烟埃。……无论如何，将来总归是我们的。

2月4日致李秉中：

顷见致舍弟书，借知沪上之谣，已达日本。致劳殷念，便欲首途，感怆交并，非言可喻！

上月中旬，此间捕青年数十人，其中之一，是我之学生。（或云有一人自言姓鲁）飞短流长之徒，因盛传我已被捕。通讯社员发电全国，小报记者盛造谰言，或载我之罪状，或叙我之住址，意在讽喻当局，加以搜捕。……文人一摇笔，用力甚微，而于我之害则甚大。老母饮泣，挚友惊心。十日以来，几于日以发缄更正为事，亦可悲矣。今幸无事，可释远念。然而三告投杼，贤母生疑。千夫所指，无疾而死。生丁今世，正不知来日如何耳。

2月18日致李秉中：

生丁此时此地，真如处荆棘中，国人竟有贩人命以自肥者，尤可愤叹。时亦有意，去此危邦，而眷念旧乡，仍不能绝裾径去，野人怀土，小草恋山，亦可哀也。

鲁迅在避难中，看到过两封柔石从狱中寄出的信。一封是写给冯雪峰的：

雪兄：

我与三十五位同犯（七个女的）于昨日到龙华。并于昨夜上了镣，开政治犯从未上镣之纪录。此案累及太大，我一时恐难出狱，书店事望兄为我代办之。现亦好，且跟殷夫兄学德文，此事可告大先生；望大先生勿念，我等未受刑。捕房和公安局，几次问大先生地址，但我那里知道。诸望勿念。祝好！

赵少雄一月二十四日

信中的“大先生”是一些亲近的人对鲁迅的称呼。从信中可以知道，鲁迅的猜测是对的，那些人是想通过柔石这个线索找到鲁迅，他离寓避难还真有必要。

柔石的另一封信是写给他的同乡王育和（号清溪）的：

请将此信挂号转寄至闸北横浜路景云里23号王清溪兄收。

清溪兄：

在狱已半月，身上满生起虱来了。这里困苦不堪，饥寒交迫。冯妹脸堂青肿，使我每见心酸！望你们极力为我俩设法。大先生能托得一蔡先生的信否？如须赎款，可与家兄商量。总之，望设法使我俩早日脱离苦海。下星期三再来看我们一次。借钱给我们。丹麦小说请徐先生卖给商务。

祝你们好！

雄 五日

这封信是2月5日星期四写的。两天之后即被杀，他已经没有“下星期三”了。他完全不知道这已经是他生命的最后几十个小时，还希望大先生能设法（例如通过蔡元培）去营救他。

营救的事，在他们这批人被捕之后就立即开始了。“非委”中央责成史文彬等人筹措营救的款项，找关系营救，并且通过关系给被捕者送去了一些食品和衣服。老闸捕房有一包探头目同林育南的岳父有交情，表示愿意尽力营救育南，其他诸人则不能为力。

王明却是一种幸灾乐祸的态度，说什么这是“咎由自取”，说这批人是“反党的右派分子，进行反党活动才被捕的”。（见陈修良《潘汉年非凡的一生》第16页，上海社会科学院出版社1989年版）

被捕者的亲属也都各自设法。丁玲的《一个真实人的一生——记胡也频》这篇文章里记下了她进行营救的情形：

……郑振铎和陈望道署名写了一封信给邵力子，要我去找他。我只有一颗要救也频的心，没有什么办法，我决定去南京找邵力子。不知什么人介绍了一个可以出钱买的办法，我也去做，托了人去买。我又找了老闸捕房的律师，律师打听了向我说，人已转到公安局。我又去找公安局律师，回信又说人已转在龙华司令部。……邵力子说他是无能为力的，他写了一封信给张群，要我去找这位上海市长，可是他又悄悄告诉旁人，说找张群也不会有什么用，他说要找陈立夫。那位说可以设法买人的也回绝了，说这事很难。龙华司令部的律师谢绝了，他告诉我这案子很重……。

热心营救胡也频的还有沈从文。胡适1931年1月20日的日记说：

沈从文来谈甚久。星期六与星期两日，上海公安局会同公共租界捕房破获共党住所几处，拿了廿七人，昨日开讯，只有两女子保释了，馀廿五人引渡，其中有一人为文学家胡也频。从文很着急，为他奔走设法营救，但我无法援助。

胡适虽然说了“我无法援助”，但还是拗不过沈从文，还是按沈的要求为他写了封请蔡元培帮忙的信。沈拿了这信跑到南京去找了蔡元培。蔡元培还真给张群写了信。2月20日蔡给胡适回信说：

适之先生大鉴：

自京回沪，大驾已北上，不克恭送，甚歉。沈从文君到京，携有尊函，嘱营救胡也频君。弟曾为作两函，托张岳军设法，然至今尚未开释也。……

蔡元培这信是2月20日写的，已在胡也频被杀十多天之后了，信中还在说“至今尚未开释”的梦话，可见这时人们还不知道屠杀已经发生。

鲁迅在柔石从狱中寄出的信中看到，希望他去找蔡元培设法营救。这事鲁迅是去办了的。2月14日鲁迅日记：

雨雪。午后访蔡先生，未遇，留赠《士敏土图》两本。

这时，他正在花园庄避难，除了到附近的内山书店走走之外，极少外出。如果不是有重要的事情，他不会冒着雨雪去找蔡元培的吧。这天，柔石被杀已经一星期了，可是他还不知道。我甚至以为柔石给王育和的这信，他是在这天上午最早也不过一两天之前才看到的，看了信就尽快去办这事，也不管天气好坏了。这天没有能见着。假如见着了，蔡是会向张群写信的。当然，已经是毫无用处了。

1月17日在东方饭店被捕的这一批政治犯，其中二十三人，于2月7日深夜至8日凌晨，在龙华警备司令部秘密处死了。他们之中有中共中央非常委员会领导人林育南、何孟雄、李求实等人，还有非委革文联的作家柔石、殷夫、胡也频，还有非委候补中委、非委妇女部的冯铿。这里的柔石、殷夫（又名白莽）、胡也频、冯铿和李求实（又名李伟森）原是“左联”的成员，他们就被称为“左联五烈士”。事实上，他们并不是在左联的活动中被捕，也不是以左翼作家的身份被杀的。他们其实是中共一场党内斗争的牺牲者。据罗章龙的回忆录中说，“后来临中（临时中央，指六届四中全会所产生的中共中央）文件公认何（孟雄）等二十三人为反党，为叛徒，公然宣称他们不是烈士”。陈修良在前引书中说：王明说：“何孟雄等人虽然已经死了，但对这些人的错误还是要继续清算！”（第17页）

直到1945年4月中共六届七中全会通过的《关于若干历史问题的决议》中，才作了这样的结论：

至于林育南、李求实、何孟雄等二十几个党的重要干部，他们为党和人民做过很多有益的工作，同群众有很好的联系，并且接着不久就被敌人逮捕，在敌人面前坚强不屈，慷慨就义。……所有这些同志的无产阶级英雄气概，乃是永远值得我们纪念的。

这里把冯铿、柔石、殷夫、胡也频也都算在“党的重要干部”之中。求仁得仁，他们可以死而无憾吧。

鲁迅得到了他们遇难的消息。在一个深夜里，他独自站在花园庄旅馆那个周围堆放着破旧杂物的院子里，所有的人都睡觉去了。夜是这样的静，早春的寒冷的月光照到他的身上。他想起了柔石，想起这一个“无论从旧道德，从新道德，只要是损己利人的，他就挑选上，自己背起来”的年轻人，想起这个每当和自己一同走路的时候“简直是扶住”他的友人；又想起柔石的朋友，那一位似乎又有点罗曼蒂克的冯铿女士；还有，那个大热天里却穿着一件厚棉袍，汗流满面，刚由被捕释出马上跑来找他的殷夫……他沉重地感到他失掉了很好的朋友，中国失掉了很好的青年。在悲愤中，他写了这样一首悼诗：

惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝。

梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。

忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。

吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。

发生在龙华的这一场大屠杀，由于国民党封锁消息，不许报刊报道。最早公开透露这事的，是袁殊编辑的《文艺新闻》周刊。3月30日出版的第3号上，刊出了冯雪峰提供的稿件《在地狱或人世的作家？》，用读者投书的形式公布了“左联”五烈士遇难这件事。

4月25日，秘密发行的“左联”机关刊物《前哨》在鲁迅和冯雪峰的合作之下出版了。创刊号就是“纪念战死者专号”。在那恐怖的环境和恐怖的时刻，要出这样一本刊物可真不容易。冯雪峰在《鲜血记录的历史第一页》一文中回忆说：

首先是因为没有印刷所敢于承印。我们只得联络了几个革命的排字工人，他们在半夜到天亮之前，瞒住了他们的老板，遮住了灯光，没有一点声音地来给我们排印。我们就守在他们旁边，他们排好一段我们校对一段，务必在天亮以前把刊物印好拿出印刷所。……其次，刊物的名字《前哨》两个战斗性的字也只得空着，让刊物拿到我们家里后再用木头刻的这两个字一份一份印上去。五个同志的照片，也设法在别处印好，以后再一份一份贴上去的。这都因为不想出这些办法，就不能弄出刊物来纪念我们的战死者的缘故。

“左联”的楼适夷和江丰两人负责这刊物印制的事。楼适夷在《记“左联”的两个刊物》一文中回忆说：

稿子编好以后，首先遇到的是印刷问题。商业性的印刷所不敢承印这样的秘密刊物，党的地下印刷机关也不方便承担这种群众团体的印刷品。“左联”的同志们通过各种关系找到了一个贪图高利愿接受这个印刷任务的上海白克路一家小印刷所的老板。他的条件非常苛刻，不但要几倍的排印费，而且不准印上报头和照片，以免在印刷过程中万一引起外人的注目，发生危险；同时从排板到印成必须在一个晚上完成；排校完毕之后在印刷的过程中要有“左联”的同志留在印刷所里，以便中途发生情况有人出头去顶；天没有亮印好之后，还得把成品立刻搬走，不许在印刷所里停留片刻。这些条件，“左联”的同志一一都接受了，稿子便在一个春寒的漫漫的长夜中变成了刊物。

当时楼适夷和江丰两人，就以万一发生情况时出头去顶的人质身份，在这个寒冷的小印刷所里，度过了提心吊胆的一整夜。

这两位回忆者所讲述的经过，有许多都是相同的，但是有一点重要的不同，冯雪峰说这事是革命的工人瞒着老板干的，楼适夷说是“左联”同这位贪图高利的老板谈成的生意。看来楼说更近情理一些，而且他是具体经办的人，他更了解情况。

这一期刊物，刊名“前哨”二字是鲁迅写的。五位烈士每人一篇小传，《柔石小传》是鲁迅写的。他还以极大的悲哀和极大的愤怒写了篇《中国无产阶级革命文学和前驱的血》，作为五烈士的悼文。文章一开头就说：

中国的无产阶级革命文学在今天和明天之交发生，在诬蔑和压迫之中滋长，终于在最黑暗里，用我们的同志的鲜血写了第一篇文章。

结末的两段说：

现在，军阀的报告，已说虽是六十岁老妇，也为“邪说”所中，租界的巡捕，虽对于小学儿童，也时时加以检查；他们除从帝国主义得来的枪炮和几条走狗之外，已将一无所有了，所有的只是老老小小——青年不必说——的敌人。而他们的这些敌人，便都在我们的这一面。

我们现在以十分的哀悼和铭记，纪念我们的战死者，也就是要牢记中国无产阶级革命文学的历史的第一页，是同志的鲜血所记录，永远在显示敌人的卑劣的凶暴和启示我们的不断的斗争。

史沫特莱在《中国的战歌》中回忆了3月18日晚上去看望鲁迅的情形。柔石被杀这事成了他们谈话最重要的内容。鲁迅把他写的《黑暗中国的文艺界的现状》这篇稿子交给她，请她译成英文拿到国外去发表。文章中说：

今年有五个左翼作家失了踪，经家族去探听，知道是在警备司令部，然而不能相见，半月以后，再去问时，却道已经“解放”——这是“死刑”的嘲弄的名称——了。

鲁迅想要向外国的读者揭露这一暴行。文章并且指出：反动派已经不能用笔墨同左翼作家争夺读者，他们只剩下了“用刀的”“更好的文艺”。文章的结语是：

单单的杀人究竟不是文艺，他们也因此自己宣告了一无所有了。

史沫特莱表示有点担心：如果发表这篇文章，就有可能危及鲁迅的安全。

“这有什么关系？”鲁迅激愤地回答说，“必须有人出来说话啊！”

史沫特莱的这篇文章里有一处误记，她说这天交给她的文稿是《写于深夜里》，那一篇是1936年写的。这天她得到的，只能是这篇《黑暗中国的文艺界的现状》，标题之后注明了“为美国《新群众》作”，表明了托史沫特莱拿到美国去发表的意图。这篇中文稿在编入《二心集》之前也没有在报刊上发表过。

不知道什么原因，鲁迅的这篇文章后来没有能够在美国刊物上翻译刊出。不过他要把这事告诉外国的念头，还是用另外的方式实现了。史沫特莱的这篇回忆接着说：

在我离开他家之前，他和我一同起草了一份宣言，向西洋各国的知识分子控诉在中国发生的对作家和艺术家的屠杀。我把那宣言拿到茅盾那边。他把它修改了一下，然后帮同我把它译成英文。

这篇标题为《为国民党屠杀同志致各国革命文学和文化团体及一切为人类进步而工作的著作家思想家书》的宣言，就刊登在《前哨》的创刊号上。6月出版的美国《新群众》杂志第7卷第1期，以《中国作家致全世界的呼吁书》为题，刊出了这个宣言的英文本。宣言发表，果然获得了预期的反响。外国作家为此写来文章的，有德国的路特威锡·棱，美国的密凯尔·果尔德，奥地利的翰斯·迈伊尔，英国的哈罗·海斯洛普，日本的永田宽。他们抗议屠杀的诗文都刊登在由《前哨》改名的《文学导报》第1卷第2期上。其中迈伊尔的诗《中国起了火》和路特威锡·棱的文章，都是鲁迅译成中文的。

1931年9月，“左联”公开发行的机关刊物《北斗》创刊。主编丁玲希望鲁迅提供一些插画。正好这时他在德国书店的目录上看到了珂勒惠支的木刻画《牺牲》，画面是“一母亲含悲献她的儿子去做无谓的牺牲”。鲁迅想起了柔石，想起了“他那双目失明的母亲，我知道她一定还以为她的爱子仍在上海翻译和校对”。就把这画交给了丁玲。这画连同鲁迅写的说明就刊登在《北斗》的创刊号上，算是对柔石的无言的纪念。


二十二 国难声中

1931年9月18日，日本军队在沈阳突然袭击中国军队，没有遇到抵抗，很快就占领了东北三省。19日，中国共产党发表《为日本帝国主义强暴占领东三省事件宣言》，认为“现在日本帝国主义实行占领中国东三省，不过是帝国主义进攻苏联计划之更进一步的实现”。21日，鲁迅写了《答文艺新闻社问》，回答“日本占领东三省的意义”这个题目。鲁迅说：

这在一面，是日本帝国主义在“膺惩”他的仆役——中国军阀，也就是“膺惩”中国民众，因为中国民众又是军阀的奴隶；在另一面，是进攻苏联的开头，是要使世界的劳苦群众，永受奴隶的苦楚的方针的第一步。

可以想见，鲁迅在写这几句之前，已经看到了并且赞同共产党的这篇宣言。

“九一八”事变发生后，全国群情激愤，反对当局的不抵抗政策，要求出兵抗日，收复失地。在国民党统治集团内部，蒋介石、汪精卫、胡汉民各派之间，权力之争又微妙又激烈。真是一个多事之秋。鲁迅和冯雪峰商定，决定出版一种小报，以便最及时、最直接地发表他对于时局的意见。12月11日，他们合编的一张公开小报《十字街头》半月刊出版了。这也是“左联”的机关刊物之一，它是文化战线上一支真正的游击队。在第1期上，鲁迅一人就写了四篇。《沉滓的泛起》一文揭露了一些人假借“国难声中”这个大题目来给自己做宣传，做广告的情形。《知难行难》一文从当时《申报》所载蒋介石召见胡适丁文江这一条假新闻谈起，提到先前胡适见溥仪和刘文典因不称蒋为主席而被关押多日的事。文章里还说到了“‘国民党专政’和‘英国式自由’的争论”。而这一篇的主旨，看来是批评“新月派”的罗隆基在“九一八”之后提出的政治主张。文章从罗隆基的《沈阳事件》一书中摘引了这样几句话：

根本改组政府，……容纳全国各项人才代表各种政见的政府，……政治的意见，是可以牺牲的，是应该牺牲的。

鲁迅反驳说：“代表各种政见的人才，组成政府，又牺牲掉政治的意见，这种‘政府’实在是神妙极了。”纯粹从逻辑思辨的角度，对这几句引文当然完全可以作这样的分析。不过这引文是有删节的。我没有去找《沈阳事件》原书来对照，不知道省略号代表的字句是什么。不过在《新月》第3卷第12号上有罗隆基的一篇《告日本国民和中国当局》，正是他针对“九一八”事变发表的政治主张。他说了：“要将来外交和战事的胜利，必先求内政的改革，因此提出我在内政上的主张。内政上整理的先决条件，是国民党取消党治。”“说句苛刻的话，如今的党治，在内政上以党治国，是以党乱国；在外交上以党治国，是以党亡国。”愿意“牺牲政见”的意思，罗隆基在这篇文章里说了，他是这样说的：“只要国民党肯开放党禁，解放思想，我们一班小民，我们一班以国为前提的小民，总愿牺牲一切政见，来与国民党合作。”可见他说的“牺牲政见”，是以“国民党开放党禁，解放思想”为前提的。国民党不可能事实上也没有接受这个前提。可见罗隆基是提出了一个国民党不肯接受的政治主张，不好说他有给国民党当局帮忙或帮闲凑趣的。“左联”是以新月派为劲敌的，鲁迅的文章也只能这样写吧。

这一期上还刊登了鲁迅写的两首通俗歌谣。《好东西歌》写的是国民党各派系之间的内讧：“你骂我来我骂你，说得自己蜜样甜。……相骂声中失土地，相骂声中捐铜钱。”《公民科歌》是为当时何键（湖南省政府主席）提出中小学增设公民科这事而写的：“公民义务多得很，只有大人自己心里懂。”“先拜何大人，再拜孔阿丘，拜得不好就砍头，砍头之际莫讨命，要命便是反革命，大人有刀你有头，这点天职应该尽。”

在《十字街头》第2期上，鲁迅发表了《“友邦惊诧”论》这篇时评。为了要求政府抵抗侵略，11月、12月间，不断有各地学生前往南京请愿。12月8日，国民政府发表《告全国学生书》，指责学生请愿为“越轨”。12月17日，在南京珍珠桥中央日报社附近发生镇压请愿学生的“珍珠桥惨案”。死伤三四十人。第二天，国民政府在通电各地军政当局文里，反诬学生“捣毁机关，阻断交通，殴伤中委，拦劫汽车……”等等罪名，说是“友邦人士，惊诧莫名，长此以往，国将不国”了！鲁迅怒不可遏，就写了这一篇：

好个“友邦人士”！日本帝国主义的兵队强占了辽吉，炮轰机关，他们不惊诧；阻断铁路，追炸客车，捕禁官吏，枪毙人民，他们不惊诧。中国国民党治下的连年内战，空前水灾，卖儿救穷，砍头示众，秘密杀戮，电刑逼供，他们也不惊诧。在学生的请愿中有一点纷扰，他们就惊诧了！

好个国民党政府的“友邦人士”！是些什么东西！

可是“友邦人士”一惊诧，我们的国府就怕了，“长此以往，国将不国”了，好像失了东三省，党国倒愈像一个国，失了东三省谁也不响，党国倒愈像一个国，失了东三省只有几个学生上几篇“呈文”，党国倒愈像一个国，可以博得“友邦人士”的夸奖，永远“国”下去一样。

几句电文，说得明白极了：怎样的党国，怎样的“友邦”。“友邦”要我们人民身受宰割，寂然无声，略有“越轨”，便加屠戮；党国是要我们遵从这“友邦人士”的希望，否则，他就要“通电各地军政当局”，“即予紧急处置，不得于事后借口无法劝阻，敷衍塞责”了！

国民党当局诬蔑爱国学生的通电是18日发出的，鲁迅在20日就写好了这篇，并使它在25日出版的刊物上发表出来，可以看出他如同骨鲠在喉不吐不快的迫切心情。通篇没有隐讳曲折的修辞，只是义正辞严的指斥。这篇掷地作金石声的文章，至今读来，都觉得痛快淋漓，虎虎有生气。

同一期《十字街头》，还刊出了鲁迅的一首《南京民谣》，写的是出席国民党四届一中全会的中央委员们拜谒孙中山陵墓的事：“大家去谒灵（陵），强盗装正经。静默十分钟，各自想拳经。”只用“各自想拳经”这五个字，就传神地写出了这个权力集团的同床异梦貌合神离。

《十字街头》开始是半月刊，这刊期相距还是嫌长了一点。为了更及时地参与现实的斗争，决定从第3期起改为旬刊。在第3期上，鲁迅写了四篇文章。《“言词争执”歌》是一首“叙事诗”，是写国民党四届一中全会的情况。这次全会是在不停的争吵之中进行的。12月27日《申报》以《二次大会中言词争执经过》为题发表的报道说：“昨日会上粤委某提出张学良处分案，发言滔滔不绝，谓不仅张应负丧师失地责任，即南京政府亦当负重要责任，报告毕，吴敬恒即起立，谓张学良固应负责，南京政府亦当负不抵抗之责任，至赴日勾结日本来祸中国之卖国者，亦不能不科以责任，粤委某起立，诘吴卖国者何指，吴答当事者不能不知，当时有人呼对对对，亦有喊嗤嗤嗤。”鲁迅即依据这篇报道和另外几篇报道，写了这首“叙事诗”：“这样下去怎么好，中华民国老是没头脑，想受党治也不能，小民恐怕要苦了。”

另一篇是《“智识劳动者”万岁》，对一些文化界人士组织一个叫做“智识劳动者协会”的团体一事做了讽刺，又由此而评论到“九一八”事变。文章说：“称‘人民’为‘反动分子’，是党国的拿手戏，而不料帝国主义老爷也有这妙法，竟称不抵抗的顺从的党国官军为‘贼匪’，大加以‘膺惩’！冤乎枉哉，这真有些‘顺’‘逆’不分，玉石俱焚之慨了！”这“智识劳动者协会”成员颇为复杂。像发起人中的樊仲云，做过商务印书馆、新生命书局的编辑，上海复旦大学、暨南大学、光华大学、中国公学等校的教授。抗日战争爆发，他即追随汪精卫周佛海叛国投敌，在汪伪政权中先后担任教育部政务次长、伪中央大学校长，还是汪伪国民党的中央执行委员。这种人也顶起“智识劳动者”的头衔来招摇，给以讽刺是完全应该的。

在同一期上还有鲁迅写的《“非所计也”》这篇时评。文章分析了《申报》上刊登的几条“要电”，指出不论在外交上还是在军事上，当局对于日本的进攻都无法应付，只好表示“即不幸而挫败，非所计也”。而在另一方面，对于国内的爱国请愿，却依然准备加以残酷的镇压。

另一篇《水灾即“建国”》，从国民党官办的《建国月刊》上刊登的四幅水灾摄影作插图这件事，指出他们所说的“建国”的实际含义：只不过是建成了一个灾荒遍地、民不聊生的国家！

《十字街头》只出了这三期就被查禁了。

1931年12月30日朱家骅出任教育部长，他上任不久就把鲁迅的特约著作员这项名义裁撤了。鲁迅1932年3月2日致许寿裳的信中说：

被裁之事，先已得教部通知，蔡先生如是为之设法，实深感激。惟数年以来，绝无成绩，所辑书籍，迄未印行，近方图自印《嵇康集》，清本略就，而又突陷兵火之内，存佚盖不可知。教部付之淘汰之列，固非不当，受命之日，没齿无怨。现北新书局尚能付少许版税，足以维持，希释念为幸。

裁撤的原因。鲁迅自己认为是“数年以来，绝无成绩”，“教部付之淘汰之列，固非不当”。而朱家骅考虑的未必是成绩的有无，恐怕是因为鲁迅已经处于和国民党敌对的立场了。

“九一八”事变后不久，鲁迅在左联刊物《文学导报》第1卷第6、7期合刊上发表了《“民族主义文学”的任务和运命》一文，对所谓“民族主义文学”运动做了致命的一击。早在1930年6月间，朱应鹏、傅彦长、范争波等人组织前锋社，出版《前锋周报》，10月，又出版《前锋月刊》，提倡“民族主义文学”。这事的背景，施蛰存在《我和现代书局》一文中做了一点介绍。他说：

民族主义文艺运动其实不是国民党中宣部倡导的，它的后台，可能是蓝衣社。当时上海有几个夸夸其谈的“文学家兼艺术家”，中心人物为张若谷、傅彦长、朱应鹏。他们在《申报》副刊上开始写文章，谈文艺，后来结集为一本《艺术三家言》，由良友公司出版。不知什么时候，他们结识了黄震遐。黄震遐是笕桥空军学校的教官，也算是一个文学青年。他很崇拜张、傅、朱三人，一见如故，他们就经常厮混在一起。有一个时候，每天下午，他们坐在北四川路虬江路口的新雅茶室，高谈阔论。黄震遐大约有政治背景，民族主义文艺运动可能是他最初奉命发动，而邀约张、傅、朱三人参加，凑成一个班子的。

这《前锋周报》从创刊起，就对鲁迅，对左翼作家表现了明显的敌意。创刊号上署名“锦轩”的短文《鲁迅先生的远识》，说鲁迅转到左翼，是他的“远识”，“那未来的革命文学史上第一把交椅还在等着他坐呢。”第2期上又有署名李锦轩的“独幕剧”《混战》，把革命文学论战中各人互相攻击的话抄下来，编成一个“剧本”。第3期上署名李锦轩的一篇《最近中国文艺界的检讨》，其中说：“最有趣的是鲁迅了。一位拚命反普罗文艺的主将，居然不上一年功夫，大概看了几本社会科学的书，便忽然突变起来竟为普罗作家的领袖了。”在这篇文章里，写明了他们的主旨：

我们把过去文艺界的一般情形略为检讨过了。我们只有失望，我们只有痛心，我们没发现有一篇是为我们民族的利益而作的作品，我们不曾看见我们伟大的民族精神有丝毫在作品上表现出来。

文章提出了“以民族主义为中心意识的文艺”这个口号。

在《前锋月刊》第5期（1931年2月）刊出黄震遐作《陇海线上》就是这种“民族主义文学”的代表作。这篇小说写的是1930年蒋介石和冯玉祥、阎锡山之间的那一场军阀大混战，即所谓中原大战。小说中写到一个“中央军”即蒋介石系统的军人在战场上的心情，是“那样都使人想到法国‘客军’在非洲沙漠里与阿剌伯人争斗流血的生活”。也就是说，他们将自己比作一个殖民者在征服一个异民族。而这“异民族”就是中国的“老百姓”：“这里老百姓们的脸上都罩着一层阴恶的表示，……一望见穿上制服的人，就发生同仇敌忾之心，马上想动手收拾掉他。……他们对于国家没有丝毫的了解，尤其是看见了中央军也发生厌恶之心。”小说甚至宣称：他们所巡逻的“这三个村落的老百姓又是久欲得我等而甘心的土匪”！竟有这么多的“土匪”！竟有整整三个村落的居民全是土匪的事！可见在民族主义文学家看来，劳动人民只是和他们处在敌对地位的异民族了。

在《前锋月刊》第7期上，还刊登了同一作者的“诗剧”《黄人之血》，鲁迅在《“民族主义文学”的任务和运命》一文中分析说：

这诗剧的事迹，是黄色人种的西征，主将是成吉思汗的孙子拔都元帅，真正的黄色种。所征的是欧洲，其实专在斡罗斯（俄罗斯）——……

……我们的诗人却是对着“斡罗斯”，就是现在无产者专政的第一个国度，以消灭无产阶级的模范——这是“民族主义文学”的目标；……

…………

拔都死了；在亚细亚的黄人中，现在可以拟为那时的蒙古的只有一个日本。……

…………

……现在日本兵“东征”了东三省，正是“民族主义文学家”理想中的“西征”的第一步，……所以，这沈阳事件，不但和“民族主义文学”毫无冲突，而且还实现了他们的理想境，……

后来，鲁迅在《中国文坛上的鬼魅》（收《且介亭杂文》）一文中，总结出了“民族主义文学”的“理论”的“精义”是：“他们研究了世界上各人种的脸色，决定了脸色一致的人种，就得取同一的行为，所以黄色的无产阶级，不该和黄色的有产阶级斗争，却该和白色的无产阶级斗争。”至于他们自己，却是并不受脸色限制的。鲁迅在《“民族主义文学”的任务和运命》一文中指出：“中国的‘民族主义文学家’根本上只同外国主子休戚相关，为什么倒称‘民族主义’，来朦混读者，那是因为他们自己觉得有时好像腊丁民族，条顿民族了的缘故。”说穿了，他们只不过是“殖民地顺民的‘民族主义文学’”。

这种“民族主义文学运动”注定的前途，鲁迅指出：“他们将只尽些送丧的任务，永含着恋主的哀愁，须到无产阶级革命的风涛怒吼起来，刷洗山河的时候，这才能脱出这沉滞猥劣和腐烂的运命。”

当时瞿秋白发表的《屠夫文学》一文，也是批判“民族主义文学”的。文章认为，在当时那种政治形势之下，“中国绅商就定做一批鼓吹战争的小说，定做一种鼓吹杀人放火的文学。这叫做民族主义的文学。”“民族主义的文学，不过在那些四六电报宣言布告之外，替军阀添一种欧化文艺的宣传品，去歌颂这种中世纪式的战争。”接着他又在《学阀万岁》等好几篇文章中，继续对“民族主义文学”进行揭露和讽刺。

批判“民族主义文学”运动的，不但有“左联”，胡秋原也发表了好几篇文章批评他们。发表在《文化评论》（旬刊）创刊号（1931年12月15日）的《阿狗文艺论》里，他指出，“中国文艺界上一个最可耻的现象，就是所谓‘民族文艺运动’。”这种“法西斯蒂的文学（？），是特权者文化上的‘前锋’（引者按：《前锋周报》、《前锋月刊》是民族主义文学运动的刊物），是最丑陋的警犬，他巡逻思想上的异端，摧残思想的自由，阻碍文艺之自由的创造。……中国自汉以来的儒教一尊主义，欧洲中世之绝对教权主义，结果造成文化之停滞与黑暗。文学与艺术，至死也是自由的、民主的。因此，所谓民族文艺，是应该使一切真正爱护文艺的人贱视的。艺术虽然不是‘至上’，然而决不是‘至下’的东西。将艺术堕落到一种政治的留声机，那是艺术的叛徒。艺术家虽然不是神圣，然而也决不是叭儿狗。以不三不四的理论，来强奸文学，是对于艺术尊严不可恕的冒渎。”

这篇文章对于“民族主义文学”的理论与创作实践，作了这样的“总评”：

关于民族文艺家凭借暴君之余焰，所作的一切不正与不洁的事实，残虐文化与艺术之自由发展，无须乎多说了。而他们所标榜的理论与得意的作品，实际是最陈腐可笑的造谣与极其低能的呓语。毫无学理之价值，毫无艺术之价值。文艺之理论与创作堕落到如此，只有令人诧异了。

针对《民族文艺运动宣言》中说的“整个文艺运动中缺乏中心意识”这话，胡秋原的这篇文章批判说：

文化与艺术之发展，全靠各种意识互相竞争，才有万华撩乱之态，中国与欧洲文化，发达于自由表现的先秦与希腊时代，而僵化于中心意识形成之时。用一种中心意识，独裁文坛，结果，只有奴才奉命执笔而已。

胡秋原的这篇，明明白白是批判“民族主义文学运动”的，可是它那反对政治干涉文艺的态度，像“将艺术堕落到一种政治的留声机，那是艺术的叛徒”这些话，是不是也批评了“左联”呢？胡秋原听到了这种议论，于是他在《文化评论》第4期上发表《勿侵略文艺》一文作了解释。他说：“有几个朋友说，我在《阿狗文艺论》中，固然是否定了民族文艺，同时也否定了普罗文艺。但是，我的意思并不如此：我并非否定民族文艺，同时，我更没有否定普罗文艺。……我并不想站在政治立场赞否民族文艺与普罗文艺，因为我是一个于政治外行的人。其次，对于文艺的态度，也有根据艺术理论的分析与根据艺术之政策的排斥扶植的不同。但是我并不能主张只准某种艺术存在而排斥其他艺术，因为我是一个自由人。”

等到胡秋原在《读书杂志》（1932年3月12日作，载第2卷第1期）上发表《钱杏邨理论之清算与民族文学理论之批评》这篇长文，问题就闹大了。文章开头说：

最近三四年来，中国文艺理论界有一个最大的滑稽与一个最大的丑恶。前者即是左翼文艺理论家批评家钱杏邨君之“理论”与“批判”，后者即是随暴君主义之盛衰而升沉的民族文艺派之“理论”与“创作”。

他把这两者相提并论。虽说一个只说是“滑稽”，一个直斥为“丑恶”，分量并不相同。左翼的理论家就不能接受了。在“左联”刊物《文艺新闻》（第58号，1932年6月6日）上刊出了洛扬（冯雪峰笔名）的一封信，反驳胡秋原。在这封信里，冯雪峰也认为，“钱杏邨的文艺批评，自他开始一直到现在，都不是正确的马克思主义的批评”，“杏邨的错误，我们自己早就要给他批判和斗争的”，“杏邨的到现在为止的理论并不是代表目前中国普罗革命文学运动的指导路线的理论，而现在我们的路线是绝对正确的。杏邨，无疑是普罗革命文学运动中的干部分子之一，他个人的错误当然就是我们自己的部分的错误”。于是就归结到胡秋原“清算”钱杏邨的这半篇文章了，说这是“敌人想借了‘清算’他的错误的名而企图进攻整个普罗革命文学运动的阴谋”。这封信论断说：

胡秋原在这里不是为了正确的马克思主义的批评而批判了钱杏邨，却是为了反普罗革命文学而攻击了钱杏邨；他不是攻击杏邨个人，而是进攻整个普罗革命文学运动。胡秋原曾以“自由人”的立场，反对民族主义文学的名义，暗暗地实行了反普罗革命文学的任务……

作家苏汶（另一笔名为杜衡）在《现代》月刊第1卷第3号（1932年7月）发表《关于〈文新〉与胡秋原的文艺论辩》一文，在评说这一场论争的当中，强调文艺创作的自由，文中许多意见和胡秋原大体相同。苏汶在这篇文章中说：

在“智识阶级的自由人”和“不自由的，有党派的”阶级争着文坛的霸权的时候，最吃苦的，却是这两种人之外的第三种人。这第三种人便是所谓作者之群。

作者，老实说，是多少带点我前面所说起的死抱住文学不肯放手的气味的；否则，他也决不会在成千成万的事业中选定了这个最没出息的事业（也许说职业好一点吧）来做。

在中国现代文学史上和在鲁迅晚年文章中出现频率颇高的“第三种人”一语，出典就在这里。

瞿秋白在《现代》第1卷第6号发表的长文《文艺的自由和文学家的不自由》（署名易嘉）分两部分，第一部分是“‘万华撩乱’的胡秋原”，第二部分是“‘难乎其为作家’的苏汶”，合评他们二人。关于“第三种人”这说法，瞿秋白评论说：“每一个文学家，不论他们有意的，无意的，不论他是在动笔，或者是沉默着，他始终是某一阶级的意识形态的代表。在这天罗地网的阶级社会里，你逃不到什么地方去，也就做不成什么‘第三种人’。”

在同一期《现代》上，还刊出了两篇相关的文章，一篇是周起应（即周扬）的《到底是谁不要真理，不要文艺？》，还有一篇是苏汶的《“第三种人”的出路》，副题是“论作家的不自由并答复易嘉先生”。苏汶在这篇中说：

我在《关于〈文新〉与胡秋原的文艺论辩》那篇文章里，曾经无意中用了“第三种人”这四个字来指作家，这是极偶然的，意思不过是说，有左翼文坛那样的马克思列宁主义者，有胡秋原先生那样的学院式马克思主义者，而作家，既非前者，又非后者，那便随便地说是“第三种人”。初不料易嘉先生会在这四个字上大做文章，说什么，“在阶级社会里做不成第三种人”。

据我现在想来，这“第三种人”未必一定做不成，而且确实已经存在了。只有从狭义的阶级文学理论的立场上看来，这“第三种人”才会必然地做不成。然而我在前面已经说明了，“文艺有阶级性”这句话是不应当这样去理解的。

曾经在一本马克思的传记上看到，马克思提起他的朋友海涅，他说，诗人是只能让他走另外一条路的。（大体是这么一句话，不过原文我却记不得了，反正不是杜撰的就是。）照这样看来，似乎连马克思都允许“第三种人”的存在。

这“第三种人”，容我给加上一个解释吧。实在是指那种欲依了指导理论家们所规定的方针去做而不能的作者。

苏汶的这篇文章还描写了“第三种人”害怕左翼理论家的批评所处的困境，他说：

作家，假使他是忠实于自己的话，他是决不会愿意拿这种“冒牌货”来自欺欺人的，因为他不能够向自己要他所没有的东西。然而理论家们还是大唱高调，尽向作者要他所没有的东西呢！

不勇于欺骗的作家，既不敢拿出他们所有的东西，而别人所要的却又拿不出，于是怎么办？——搁笔。

这搁笔不是什么“江郎才尽”，而是不敢动笔。因为做了忠实的左翼作家之后，他便会觉得与其作而不左，倒还不如左而不作。而在今日之下，左而不作的左翼作家，何其多也。

那么，这篇文章题目中所说的“出路”又在哪里呢？苏汶说：

总括起来说，“第三种人”的唯一出路并不是为着美而出卖自己，而是，与其欺骗，与其做冒牌货，倒还不如努力去创造一些属于将来（因为他们现在是不要的）的东西吧。

鲁迅在《现代》第2卷第1期（1932年11月）上发表了《论“第三种人”》一文，他站在“左联”的立场上，反驳了苏汶。他说：

其实，这“第三种人”的“搁笔”，原因并不在左翼批评的严酷。其实原因的所在，是在做不成这样的“第三种人”，做不成这样的人，也就没有了第三种笔，搁与不搁，还谈不到。

生在有阶级的社会里而要做超阶级的作家，生在战斗的时代而要离开战斗而独立，生在现在而要做给与将来的作品，这样的人，实在也是一个心造的幻影，在现实世界上是没有的。要做这样的人，恰如用自己的手拔着头发，要离开地球一样，他离不开，焦躁着，然而并非因为有人摇了摇头，使他不敢拔了的缘故。

所以虽是“第三种人”，却还是一定超不出阶级的，苏汶先生就先在豫料阶级的批评了，作品里又岂能摆脱阶级的利害；也一定离不开战斗的，苏汶先生就先以“第三种人”之名提出抗争了，虽然“抗争”之名又为作者所不愿受；而且也跳不过现在的，他在创作超阶级的，为将来的作品之前，先就留心于左翼的批判了。

这确是一种苦境。但这苦境，是因为幻影不能成为实有而来的。即使没有左翼文坛作梗，也不会有这“第三种人”，何况作品。但苏汶先生却又心造了一个横暴的左翼文坛的幻影，将“第三种人”的幻影不能出现，以至将来的文艺不能发生的罪孽，都推给它了。

在这篇文章里，鲁迅明确地表示了“左联”对待一般作家的态度。他说：

左翼作家并不是从天上掉下来的神兵，或国外杀进来的仇敌，他不但要那同走几步的“同路人”，还要招致那站在路旁看看的看客也一同前进。

稍后，冯雪峰发表了《关于“第三种文学”的倾向与理论》一文（署名何丹仁），进一步申说了鲁迅表示的这种态度，他说：

一般的说，我们——即所谓“左翼文坛”，对于一般作家的态度，本来就非常明白的。为着革命的利益，为着中国最大多数人从帝国主义与反动统治下解放出来，为着从此创造新的中国和新的文化，除了自己和领导着一切革命的文学者坚决不懈地斗争着工作着以外，还要联合一切进步的、为着人类的前进和光明而工作的文学者作家同走：是我们的公然的战斗的态度。这一种态度，就是这一次，我们也曾经向作家们表示过，左翼作家“不但要那同走几步的‘同路人’，而且还要招致那站在路旁看看的看客也一同前进”。（鲁迅《论“第三种人”》）所以，对于一般作家，我们要携手，决非“拒人于千里之外”，更非视为“资产阶级的走狗”。

鲁迅和冯雪峰这两篇文章表明，在当时，他们不但没有把苏汶和“民族主义文学”运动等量齐观，甚至没有把他和新月派的梁实秋等人等量齐观，而是把这看成是两种世界观之间的斗争。所以在理论上的斗争虽然十分激烈，可是对待具体的人，却还是讲团结，讲统一战线，讲政策和策略的。施蛰存在《〈现代〉杂记》一文中回忆说：

当年参加这场辩论的几位主要人物，都是彼此有了解的，双方的文章措辞，尽管有非常尖刻的地方，但还是作为一种文艺思想的讨论。许多重要文章，都是先经对方看过，然后送到我这里来。鲁迅最初没有公开表示意见，可是几乎每一篇文章，他都在印出以前看过。最后他写了总结性的《论“第三种人”》，也是先给苏汶看过，由苏汶交给我的。这个情况，可见当时党及其文艺理论家，并不把这件事作为敌我矛盾处理。我现在回忆起来，觉得当年左翼理论家的观点虽然不免有些武断、过左，但在进行批判的过程中，对斗争性质的掌握是正确的。

1932年末，苏汶将这次论争中各家的文章编成一册《文艺自由论辩集》出版，编者在序言中说：“总之，这次论争，到现在为止，是已经发生了极大的意义；这意义便是创作原则之重新认定。在作者一方面，创作的困难是解除了；在理论家一方面，则理论已因这次论争的刺激和教训而得到重要的修改。”更加有意思的是，在时间过去了二十多年、三十多年之后，当年参加论战的左翼理论家，冯雪峰、周扬，先后都被指责具有修正主义文艺思想，他们都发表过近似于赞成创作自由这样的意思，尽管字句跟胡秋原、苏汶的颇不相同。这当然是后话了。

就在这一场关于文艺自由的争论进行的时候，日本对中国的侵略又进一步升级了。1932年1月28日晚上，日本军队突然向驻防上海的第十九路军发起进攻，十九路军奋起还击，淞沪抗战爆发。鲁迅住的北四川路临近战区，他家直接受到炮火的威胁。下面摘录战事初起几天他的日记：

1月28日下午附近颇纷扰。

29日遇战事，终日在枪炮声中。

30日下午全寓中人俱迁避内山书店，只携衣被数事。

1月31日至2月5日失记。

2月6日旧历元旦。昙。下午全寓中人俱迁避英租界内山书店支店，十人一室，席地而卧。

在一些私人通信中，他也写到了这回陷入战火中的情形。2月22日致许寿裳的信中说：

此次事变，殊出意料之外，以致突陷火线中，血刃塞途，飞丸入室，真有命在旦夕之概。于二月六日，始得由内山君设法，携妇孺走入英租界，书物虽一无取携，而大小幸无恙，可以告慰也。现暂寓其支店中，亦非久计，但尚未定迁至何处。

2月29日致李秉中信：

上月二十八之事，出于意外，故事前毫无豫备，突然陷入火线中。中华连年战争，闻枪炮声多矣，但未有切近如此者，至二月六日，由许多友人之助，始脱身至英租界，一无所携，只自身及妇竖共三人耳。幸俱顽健，可释远念也。

在避难中，鲁迅回家去看了看，那情形，他3月15日写信告诉许寿裳说：

昨去一视旧寓，除震破五六块玻璃及有一二弹孔外，殊无所损失，水电瓦斯，亦已修复，故拟于二十左右，回去居住。但一过四川路桥，诸店无一开张者，入北四川路，则市廛家屋，或为火焚，或为炮毁，颇荒漠，行人亦复寥寥。如此情形，一时必难恢复，则是否适于居住，殊属问题，我虽不惮荒凉，但若购买食物，须奔波数里，则亦居大不易耳。总之，姑且一试，倘不可耐，当另作计较，或北归，或在英法租界另觅居屋，时局略定，租金亦想可较廉也。

写这信几天之后，3月19日他搬回家中，结束了这次逃难生活。

1932年初冬，鲁迅和红军将领陈赓有过一次会见。陈赓在鄂豫皖苏区任红四方面军第十二师师长，1932年9月5日在新集西北胡山寨战斗中，他的右腿膝盖处负伤，秘密赴上海就医。一些人听他谈起红军英勇和艰苦的斗争，很受感动，觉得是很好的文学素材，希望鲁迅据以写出一部反映红军斗争的文学作品。于是给鲁迅送去了一份有关的油印材料，还安排了一次面谈。这次面谈是楼适夷陪同他去鲁迅家的。楼适夷给黄源的一封信（1976年4月8日）中详细谈到这件事：

鲁迅先生会见陈赓同志事，我以前并不知道自己参与过，是鲁迅纪念馆展出了一张小小的铅笔地图，一见似曾相识，才豁然记起32年秋间某日下午，曾陪同一位苏区来的负责同志去见鲁迅先生。这位同志原来就是陈赓。1953年出版的雪（峰）兄《回忆鲁迅》可能我当时也看过，并未想起，以后也再未重翻。早已忘掉。雪兄虽多年一起工作，日常相见，我们照例不谈往事。在纪念馆发觉后，过后也忘记同他谈了。现在他已去世，当然来不及了。我自己曾经参与这事情，只在偶然谈往事，和家人及一二老友谈过。现在见了雪兄给包子衍同志的信，知道有那么多人关心此事，我应该把亲与其事的一节尽追忆所及提供出来，也是后死者的责任。

时间问题，我在《（鲁迅）日记》上反复查过，不但没有记载，连（鲁迅）先生所习惯用的暗示式的记载，也找不出来。但从当时所见陈赓同志所穿的衣服，至今还如在目前，是灰色的线呢（布料）单长衫，绝不是热天所穿。雪兄谓夏秋之间或夏末，天气很热，不知是否记错了。我认为至少已入秋凉，才作此服装。我自己和鲁迅先生所穿衣服，则一点也想不起来了。那天没有下雨，但也没有太阳光，是一个很清静的下午。

会见事前事后情况，我当时本来也不知道，我相信雪兄的记录一定是正确的记忆。……不知为什么与我所记不同，现在我就所记忆先谈一谈。

有一天，雪兄来找我，告诉我：“鲁迅先生要见一位苏区来的负责同志，他是来上海看病的，鲁迅先生有意写以红军为题材的小说，要请他谈谈。明天下午二时，朱镜我同志陪了他先到你的地方来，然后再由你陪同去先生家里。”我当然立刻接受了这个任务。我是不大直接上鲁迅先生家去的，从31年5月—33年9月这一段在上海工作期间，和鲁迅先生接触最多，但大都有事通过雪兄，或在内山书店见面，或在会议、宴会场合见面，直接去他家，前后总计不会超过五六次。因为为了先生的安全，像我们这种一天到处奔来奔去的人，说不准背后拖上尾巴，所以组织上只准极少几位同志去先生家。我因为去的次数少，所以这一次去还是记得的。

约定的时间，我在公益坊已关门的水沫书店前楼去等，朱镜我同志带来一位我并不相识的同志，穿的是上面所说的很朴素的服装，方形脸孔，有风霜之色，大约像一位乡村教师。照例已有约定，也不通名介绍，我说再请坐一会儿，他们说就走吧。于是由我同这位同志一起搭电车，朱镜我同志自行告别，不在一起。从那里到先生家，只有三四站电车。我们即到了川北公寓的三楼先生的寓所。先生已在家里等着，立起来迎接我们，就说：“来啦”。我也说“来了！”那位同志也笑笑、点头，然后入座。那时也没有介绍通名，而且还不习惯握手的一套。

鲁迅先生请那位同志就坐在自己写字桌边的环臂椅上，自己则坐在旁边的藤椅上，我离开一点，在另一把有背的椅子上坐下。室内非常清静，没有别的人。我问“许先生呢？”先生说：“她在看孩子。”后来直到晚饭时间，她也一直没有出来。

我把这些细节记得很清楚，但是对两人的谈话，却已失去具体的印象。当时没有习惯作记录，无论先生或我，都未笔记。只记得主要谈的是红军的战斗，而且谈得非常形象化，不是一般的概述，我在旁边听得入迷。我清楚记得那位同志谈到战斗场面，说白军最害怕的是进入肉搏，我军迫近敌人，大声喊杀，那时白军一听到那喊声，就吓得什么似的，纷纷缴枪投降了。听到这儿，先生插了一句：

“就那么喊么？”

“就那么喊，这声音就吓得死人！”

那位同志这么一说，先生哈哈地笑了起来。

这一点，在我记忆中最为鲜明。谈了一个下午，当然还谈了许多，好像是讲了几个战役。不知谈到怎样一个关节，先生就立起来拿了一张纸，请那位同志，用铅笔画了一幅地形草图——就是后来我在鲁迅纪念馆看见的那一张（当然是复制品）。

记得除战争以外，先生还提了一些问题，大抵是关于群众生活和军民关系的，似乎还讲了几个具体的小故事，讲到一个老大娘掩护伤员的事，可是我后来却一点也记不起来了。总之，当时听得非常激动，先生那时坐在藤椅上凝神倾听的神情，则好像至今还在眼前。这藤椅是一把躺椅，是先生平时休息时使用的，要仰身躺下才舒服一些，可是我记得直到天有些黑，先生却一直危坐着，没有躺过一下。这也是记得清楚的。而最主要的谈话的具体细节，则我几年来时时追忆，总是想不起来了，可能以后也难记清的了。这晚上我们就在先生家里吃了晚饭，许先生是不是在一起，已经记不清楚，但始终没有见到海婴，那是可以确定的，模糊的印象，他似乎有点感冒，一直在卧室里没有出来，其实他那时也不过三四岁，还小。吃晚饭是在一间很小的靠近厨房的屋子，小方台，平常的便饭，相当精致，但不像特地备办请客的样子，品种想不起，只记得开了一瓶陈年的三星斧头白兰地，不过三人都喝得很少。

饭后大概是七八点钟了，上海如在夏间，一般七点钟天还很亮，但我们告辞出门时，天色已黑。这也可证明已绝非夏天。那时我同那位同志即在北川公寓门外分手，各自回去。以后与先生及雪兄之间，也再未谈过此事。（《黄源楼适夷通信集》上册第249—252页）

楼适夷具体回忆出了整个事情的经过和会见时的许多细节，不是身历其境的人是写不出来的。他从人物的衣着和日落的时间，断定这事“绝非夏天”也是可信的。而冯雪峰的《回忆鲁迅》说这事是在“大约夏秋之间”，显然是误记。《中国共产党第七次全国代表大会代表名录》所载陈赓在这一段时间的经历是这样：

（1931年）9月赴鄂豫皖革命根据地，任红四军第十三师第三十八团团长。同年11月至1932年8月调任红四方面军第十二师师长。率部参加鄂豫皖苏区第三、第四次反“围剿”作战。1932年9月在新集西北胡山寨战斗中负伤后，秘密赴上海就医。1933年3月被捕。（第544页，中共党史出版社2004年版）

“胡山寨”另一资料写作“扶山寨”。当年在这里发生了一场恶战。《中国二十世纪通鉴》1932年9月1日条的记载说：

红四方面军在檀树岗地区稍事休整后，留下第十师于檀树岗、七里坪地区阻击南面之国民党军，总部率主力北上。但刚到达新集以北，国民党军陈继承即率四个师由西面赶来。总部令方面军在扶山寨地区迎头阻击。本日（指9月1日），击退陈继承部的试探性进攻。第二日，又击退陈继承部二个师的进攻。5日拂晓，陈继承部再次向红军猛攻，红军与陈继承部展开激烈肉搏，阵地数次失而复得，给陈继承部大量杀伤。后因北面张钫纵队、南面卫立煌纵队先后赶到，红四方面军遂向皖西转移，新集被国民党军占领。此后，商城、金家寨、麻埠、英山、罗田等城镇也相继失陷。（第二册第2053页，线装书局2002年版）

红四方面军在遭到这次挫折之后，接着在10月8日又在黄安（今红安）河口地区同敌军发生了一场激烈的遭遇战。张国焘在《我的回忆》中说：“在这场混战中，我军伤亡逾千；但突入我阵地的敌人，也遭到歼灭性的打击，伤亡约为我们的两倍，这样才抑制了敌军的猛进。”（下册第302页，东方出版社2004年版）红二十五军军长蔡申熙就是在这一场战役中阵亡的，也就可见这一场恶战的激烈程度了。为了摆脱困境，10月10日，中共鄂豫皖中央分局在红安县黄柴畈召开紧急会议，决定红四方面军主力转移外线作战。12日，这一支两万多人的红军就于广水、卫家店之间越过平汉铁路向西转移了。在转移中就不得不轻装。张国焘的《我的回忆》中说：

我们向全军解释，打回鄂豫皖区既一时无此可能，便只有向西寻找新的根据地。我们要求全军人员，将平日行军随身携带的干粮袋子，装足三天的用粮，缺乏子弹或破旧的枪炮，伤病的马匹等，都须抛弃，一批受伤干部，也加以遣散（在河口附近负伤的陈赓，就是在那时离军赴沪就医的）。这样，我们的队伍就轻便得多，作战行军，两得其便。（同上书，第307页）

陈赓是10月下旬离军赴沪的。据陈赓的传记作者穆欣说，他一路上还遇到几次险情，11月初才到达上海。到了上海之后，要治愈腿伤，能够像正常人一样在街头行走，总得要一段时间；再说，上海的同志们把他所谈的内容整理成文字材料，油印出来，送请鲁迅去看，安排同鲁迅的会面，也得要时间。那么，这次会见，说早也不能早过十一月中下旬了。这时已经是冬天。陈赓本人在1956年同访问者的谈话中说：“他本来约我再去谈一次，可惜不久我就被捕了，从此再未得见鲁迅先生。”可知这次会见是陈赓被捕以前不久的事情。而他是在1933年3月24日被捕的。这“不久”之前，也有可能就是3月的上半月会见的吧。春季和秋季的气温、衣着、日照时间都很相近，楼适夷因而就记做1932年秋天的事了。

鲁迅毕竟不熟悉红军及其战斗的实际情况。同陈赓的一次谈话也不能使他得到足够的感性材料。他也就没有去写反映红军战争的小说。1933年11月5日他致姚克的信中说：“新作小说则不能，这并非没有工夫，却是没有本领，多年和社会隔绝了，自己不在旋涡的中心，所感觉到的总不免肤泛，写出来也不会好的。”在《答国际文学社问》（见《且介亭杂文》）中又说：“在创作上，则因为我不在革命的旋涡中心，而且久不能到各处去考察，所以我大约仍然只能暴露旧社会的坏处。”字里行间，他流露出了自己“不在革命的旋涡中心”，不能创作反映新的人物和新的现实的小说的遗憾。


二十三 知己瞿秋白

1932年11月9日晚上，三弟建人送来了北京来电：“母病速归。”第二天上午鲁迅冒雨到车站问明了车次，买好了车票。11日一早就登车起程了。那时长江上还没有铁路桥，火车到了南京，还得乘轮渡过江。13日下午才回到北平家中。

这年他母亲已经是七十四岁的高龄了。这一回的发病，是慢性胃炎引起的晕眩。周作人跟他的妻子羽太信子照看了两三天，就让朱安发电报叫鲁迅速归侍疾了。鲁迅赶到的时候，她的病情已经有所好转。他写回上海给许广平的第一封信就说：“母亲是好的，看起来不要紧。自始至现在，止看了两回医生，我想于明天再请来看看。”他一共请日本盐泽医生来诊了五回，23日，医生说已经痊愈，不必再来诊察，再连续服药一星期就可以了。

这次在北平期间，鲁迅应邀作了五次公开讲演。11月22日下午讲了两场，先是在北京大学第二院讲《帮忙文学与帮闲文学》，接着又到辅仁大学讲《今春的两种感想》。现在收在《鲁迅全集》里的这两篇记录稿都经鲁迅修订过。24日下午到北平女子文理学院讲《革命文学与遵命文学》。27日下午到北京师范大学讲《再论“第三种人”》。28日上午到中国大学讲《文艺与武力》。这三篇记录稿，鲁迅认为同他的原意出入太大，不同意收进自己的集子里。这几次讲演受到学生们的热烈欢迎，像在师范大学，连风雨操场都容不下那么多的听众，只好临时改为露天讲演。从露天讲演的摄影中，可以看出当时热烈的气氛。

鲁迅这回到北平，母亲的病情日渐好转，和旧友亲切往来，心情是愉快的。这情绪在他写给许广平的信中时有流露。他11月20日的信中说：“我到此后，紫佩，静农，寄野，建功，兼士，幼渔，皆待我甚好，这种老朋友的态度，在上海势利之邦是看不见的。”23日的信中说：“昨天往北大讲半点钟，听者七八百，因我要求以国文系为限，而不料尚有此数；次即往辅仁大学讲半点钟，听者千一二百人，将夕，兼士即在东兴楼招宴，同席十一人，多旧相识，此地人士，似尚存友情，故颇欢畅，殊不似上海文人之反脸不相识也。”在25日的信中甚至说到移居北平的想法：“旧友对我，亦甚好，殊不似上海之专以利害为目的，故倘我们移居这里，比上海是可以较为有趣的。但看这几天的情形，则我一北来，学生必又要迫我去教书，终或招人忌恨，其结果将与先前之非离北京不可。所以，这就又费踌躇了。但若于春末来玩几天，则无害。”

12月12日鲁迅致曹靖华的信中也谈到了他的这次北平之行，谈到他移居北平的设想。信中说：

这一次到北平去，静，霁都看见的，一共住了十六天，讲演了五次，我就回上海来了。那边压迫还没有这里利害，但常有关于日本出兵的谣言，所以居民也不安静。倘终于没有什么事，我们明年也许到那边去住一两年，因为我想编一本“中国文学史”，那边较便于得到参考书籍。

这一回鲁迅在北平，除了照料母亲治病，到学校讲演和老朋友的宴聚这些事情之外，也忙里偷闲游游厂甸，访访笺纸，对在琉璃厂看到的木版彩色水印的笺纸颇为欣赏，于是起意编一部《北平笺谱》。1933年2月5日他写信给在北平的郑振铎，邀请他合作。信中说：

去年冬季回北平，在留黎厂得了一点笺纸，觉得画家与刻印之法，已比《文美斋笺谱》时代更佳，譬如陈师曾齐白石所作诸笺，其刻印法已在日本木刻专家之上，但此事恐不久也将销沈了。

因思倘有人自备佳纸，向各纸铺择尤对于各派各印数十至一百幅，纸为书叶形，采色亦须更加浓厚，上加序目，订成一书，或先约同人，或成后售之好事，实不独为文房清玩，亦中国木刻史上之一大纪念耳。

在鲁迅的创意和郑振铎的合作之下，这部《北平笺谱》于1933年12月以版画丛刊会的名义出版。这可以看作他这次北行的纪念。

鲁迅是1932年11月30日傍晚回到上海的。一到家，十分意外地遇到了瞿秋白、杨之华夫妇正住在他家中。他们是几天之前听到一个警报，怕住处不安全，冯雪峰就安排他们到鲁迅家来暂避了。在他们两人见面之前，已经有过文字上的交往了。鲁迅翻译的法捷耶夫的小说《毁灭》出版，托冯雪峰捎了一本送给瞿秋白，向这位中文俄文都好的朋友请教。瞿秋白回了一封热情洋溢的长信，高度评价他翻译介绍苏联文学的努力，同时也坦率地详细指出译文中存在的问题。信的末尾，瞿秋白对鲁迅说：

所有这些话，我都这样不客气的说着，仿佛自称自赞的。对于一班庸俗的人，这自然是“没有礼貌”。但是，我们是这样亲密的人，没有见面的时候就这样亲密的人。这种感觉，使我对于你说话的时候，和对自己说话一样，和自己和自己商量一样。

这一回，因为避难，他们两人有二十多天朝夕相处的聚会，都是高兴的。这期间发生的一件事足以表明这两个朋友志趣相投。在“左联”刊物《文学月报》第1卷第4期（1932年11月）上刊登了一首政治讽刺诗《汉奸的供状》，作者署名芸生，是攻击论战中的对手胡秋原的。一开头就是对于姓氏的开玩笑：“现在我来写汉奸的供状。据说他也姓胡，可不叫立夫。”胡立夫是1932年“一二八”事变中的汉奸，日本占领区的维持会会长。诗中还有“当心，你的脑袋一下就要变做剖开的西瓜！”这样的字句。鲁迅对这首诗非常失望，给《文学月报》编者周起应（即周扬）写信，说这诗“有辱骂，有恐吓，还有无聊的攻击，其实是大可以不必作的”。这篇就是后来以《辱骂和恐吓决不是战斗》为标题的公开信，鲁迅在这信中指出：

自然，中国历来的文坛上，常见的是诬陷，造谣，恐吓，辱骂，翻一翻大部的历史，就往往可以遇见这样的文章，直到现在，还在应用，而且更加厉害。但我想，这一份遗产，还是都让给叭儿狗文艺家去承受罢，我们的作者倘不竭力的抛弃了它，是会和他们成为“一丘之貉”的。

战斗的作者应该注重于“论争”；倘在诗人，则因为情不可遏而愤怒，而笑骂，自然也无不可。但必须止于嘲笑，止于热骂，而且要“喜笑怒骂，皆成文章”，使敌人因此受伤或致死，而自己并无卑劣的行为，观者也不以为污秽，这才是战斗的作者的本领。

鲁迅为什么写了这篇文章，后来冯雪峰在回答鲁迅研究专家薛绥之的询问时，说了这经过。他说：

《汉奸的供状》在《文学月报》第四期发表后，我看到了，认为这是完全违背党的策略的，因我当时是文委书记，即去找编者周起应（周扬），提出我的看法，并建议他在下一期《文学月报》上有公开纠正的表示，他完全不同意，于是争吵起来。当天我恰好到瞿处去，也就同瞿谈起，瞿也同意我的意见（公开纠正）。当天晚上我特地跑去同鲁迅先生谈，鲁迅先生翻看了一下那长诗后，认为这是流氓作风，自己先公开纠正一下是好的，争取主动。我于是就同他商量，请他出名代表左联说话怎样，他说：“由我来写一点也可以，不过还是用个人名义好。”（大意）结果就是这篇完全符合毛主席革命路线的辉煌文章。

鲁迅的这一篇是刊登在1932年12月出版的《文学月报》第5、6期合刊上，这刊物出版了这一期之后即被查禁，未能续出。而在1933年2月1日出版的《现代文化》杂志第2期上，刊出了一篇由四个作者共同署名的《对鲁迅先生的〈辱骂和恐吓决不是战斗〉有言》，为《汉奸的供状》这诗辩护，并指责鲁迅是“带上了极浓厚的右倾机会主义的色彩”和“戴白手套的革命论”。这四个署名者中间，丘东平是真名，首甲是祝秀侠的笔名，另外方萌和郭冰若两个，就不知道是谁的化名了，据黄源致楼适夷的信（1973年6月21日）中说，方萌即阿英亦即钱杏邨，郭冰若即田汉（见《黄源楼适夷通信集》上册第17页），他这样说不知道有什么根据。鲁迅对于这封“假名夹杂着真名”的公开信，曾写信向周扬提出质问，结果却模模胡胡，不得要领，瞿秋白倒是挺身而出，写了为鲁迅辩护的文章。这篇题为《鬼脸的辩护》的文章，副题就是“对于首甲等的批评”。文章说：

去年年底，芸生在《文学月报》上发表了一篇诗，是骂胡秋原“丢那妈”的，此外，还加上一些恐吓的话，例如“切西瓜”——斫脑袋之类。

芸生和首甲等的错误，决不在于他攻击胡秋原“过火”了，而在于他们只用辱骂来代替真正的攻击和批判。

“革命诗人”要表示“愤恨”的时候，他还应当记得自己的“革命”是为着群众，自己的诗总也是写给群众读的，他难道不应当找些真正能够表现愤恨的内容的词句给群众，而只去抄袭宗法社会里的辱骂的滥调？！除非是只想装些凶狠的鬼脸，而不是什么真正的革命诗人，才会如此。

所以鲁迅说“辱骂决不是战斗”，是完全正确的。替这种辱骂来辩护，那才不知道是什么倾向的什么主义了。可以说，这是和封建“文化”妥协的尾巴主义。

我们认为鲁迅那封“恐吓辱骂决不是战斗”的信倒的确是提高文化革命斗争的任务的。

这一篇之外，瞿秋白还写了一篇寓言体的讽刺小品《慈善家的妈妈》，其中虽然没有写出芸生、首甲或任何别人的名字，从文中“切西瓜”一语，可以看出是对芸生他们的讽刺。

瞿秋白的这两篇，不知道为什么当时没有发表，直到1953年才将鲁迅保存的手稿直接编入《瞿秋白文集》。从这两篇，鲁迅知道瞿秋白是完全赞同并且支持自己的意见的。

首甲等人的攻击，长期使鲁迅耿耿于怀。到了1935年鲁迅在致萧军的信（4月28日）中还重提这事：

那个杂志的文章，难做得很，我先前也曾从公意做过文章，但同道中人，却用假名夹杂着真名，印出公开信来骂我，他们还造一个郭冰若的名，令人疑是郭沫若的排错者。我提出质问，但结果是模模胡胡，不得要领，我真好像见鬼，怕了。后来又遇到相像的事两回，我的心至今还没有热。

他说“从公意做文章”，是说这一篇也包含瞿秋白冯雪峰的意见。“后来又遇到相像的事两回”，这两回事将在下一章里详细说到。总之，这事反映出了“左联”内部也存在矛盾和分歧。这事又是鲁迅和冯雪峰开罪周扬之始，也是“左联”同人公开发表文章攻击鲁迅之始。

1933年新年前后，鲁迅参加了中国民权保障同盟。谈到这个同盟的成立，应该追溯到1931年6月15日苏联情报人员牛兰被捕和对他的营救活动这件事。牛兰本名雅科夫·马特维耶维奇·然德尼克，牛兰是他在中国活动时的化名之一。出生于乌克兰，苏联契卡（克格勃的前身）的工作人员。后被派遣来上海，担任共产国际东方部远东局的联络工作，负责管理秘密电台、交通及经费等事项。一个可以公开的身份是泛太平洋产业同盟（红色工会国际分支机构）上海办事处秘书。共产国际信使约瑟夫在新加坡失事，被捕之后牵连到他，他和他妻子就在上海公共租界他的住处被英国巡捕逮捕了。逮捕时在他住处搜查出大量文件，其中有足以作为颠覆中国政府罪证的材料。8月10日由中国方面引渡，14日押解南京，以“危害民国罪”受审。

为了营救牛兰，苏联发动了各国名流发电报向中国政府施加压力，并责成苏联红军总参谋部上海站的哈尔德·左尔格负责营救，左尔格是个能干的间谍，他成功地和关押中的牛兰取得了联系，并请总部送来两万美元的专项经费向有关的中国军政官员行贿。营救活动还得到了中共中央特科潘汉年的合作。最重要的一次行动是由宋庆龄出面同蒋介石本人谈判，以遣送在苏联留学的蒋经国回国为交换条件，要求中国释放牛兰，遭到了蒋的断然拒绝。

牛兰于1932年7月1日受到审讯，第二天他即绝食相抗。7月11日，宋庆龄、蔡元培、杨杏佛、斯诺等人成立了一个“牛兰夫妇上海营救委员会”，由宋庆龄担任主席。委员会做了大量的工作，也取得了不少的进展，例如司法当局允许牛兰夫妇到南京鼓楼医院就医，死刑改判为无期徒刑，但是没有达到使他获释的目的。几个月之后成立的“中国民权保障同盟”，实际上就是这个营救委员会的扩大。成员增加了，增加了一些重量级的文化教育界名流，特别是吸收了一些政治色彩不太浓或者不太红的名人，提高了它的影响力。任务也增加了，虽说营救牛兰为事实上的首要任务，但同时也提出了要求释放被捕的许德珩、马哲民、侯外庐三教授。目前有关这一组织的档案尚未全部公开，人们无从获悉这一决策的过程。1932年12月18日上海《申报》刊出了宋庆龄、蔡元培、杨杏佛、黎照寰、林语堂等人以筹备委员会名义发表的《发起中国民权保障同盟宣言》。可知没有邀请鲁迅参与筹备活动。从鲁迅日记中看，他参与同盟的活动，最早是1933年1月6日：“下午往商务印书馆邀三弟同至中央研究院人权保障同盟干事会”。1月份2月份他在这同盟的活动，见于他日记的，还有：

1月11日：“下午往商务印书〔馆〕访三弟，即同至中央研究院开民权保障同盟〔会〕，胡愈之、林玉堂皆不至，五人而已。六时散出。”

16日：“往中央研究院。”（据《鲁迅全集》的注释，这一句的内容是“出席中国民权保障同盟会议。会上讨论并决定于17日成立中国民权保障同盟上海分会，并继续设法营救被拘之牛兰夫妇。”）

17日：“下午往人权保障大同盟开会，被举为执行委员。”

18日：“往中央研究院午餐，同席八人。”

20日：“夜寄孙夫人、蔡先生信。”（这封信现在收在《鲁迅全集》第12卷，内容是请这两位收信人设法营救被捕的中共中央候补委员黄平。他不知道黄平已经自首变节获得释放。）

25日：“下午往中央研究院。”（这一天是旧历除夕。往中央研究院，当是参加与同盟有关的活动，具体内容不详。）

30日：“下午往中央研究院。”（据《鲁迅全集》注释，这一句的内容是“出席中国民权保障同盟会议。研究抗议江苏省政府主席顾祝同下令于1月21日枪杀江苏镇江《江声日报》记者刘煜生事”。）

2月17日：“午后汽车赍蔡先生信来，即乘车赴宋庆龄夫人宅午餐，同席为萧伯纳、伊、斯沫特列女士、杨杏佛、林语堂、蔡先生、孙夫人，共七人，饭毕照相二枚。同萧、蔡、林、杨往笔社，约二十分后复回孙宅。”

24日：“午杨杏佛邀往新雅午餐，及林语堂、李济之。”（李济之即李济，历史学家、考古学家。当时正积极参与中国民权保障同盟北平分会的筹建工作，分会成立，他即为执行委员之一。）

鲁迅虽说应邀参加了诸如此类的一些活动，但是对这同盟并不十分看好。1933年2月12日他给台静农的信中说：“民权保障会大概是不会长寿的，且听下回分解罢。”看来他只是采取一种被动应付的态度，并不是一个很积极的成员。这同他参加自由大同盟和“左联”还不很一样，他那两次是根据中共中央宣传部的决策，请他列名发起，由冯雪峰来跟他商谈的。这回却不是冯雪峰来谈，看来是蔡元培（或胡愈之）出面来邀的。推想起来，在中共党内，这同盟不是由宣传部，而是由特科管的。

上面所引鲁迅1933年2月17日日记，记下了他参加接待爱尔兰作家萧伯纳的事。宋庆龄在《追记鲁迅先生》一文中，把这看作民权保障同盟的一项活动。她说：“英国文豪萧伯纳，有一次来我家午餐时，同盟的几位会员都在座。他早已受到英政府的警告，因而他在我处很少发言。当时林语堂和他滔滔不绝地谈话，致使鲁迅等没有机会同萧伯纳谈话。”

几天之后，鲁迅在《看萧和“看萧的人们”记》一文中简单记下了对他的印象：

雪白的须发，健康的血色，和气的面貌，我想，倘若作为肖像画的模范，倒是很出色的。

在吃饭时候的萧，我毫不觉得他是讽刺家。谈话也平平常常。例如说：朋友最好，可以久远的往还，父母和兄弟都不是自己自由选择的，所以非离开不可之类。

萧伯纳在上海停留了一天，鲁迅给他留下了一个纪念，那就是《萧伯纳在上海》一书。这本书同时也是鲁迅和瞿秋白合作的又一纪念。许广平在《略谈鲁迅先生的笔名》一文中回忆说：

萧来上海的时候，正是瞿秋白避难到我们家里住。先生见过萧回来，谈起经过，说到各方对萧的形形色色，以为有辑集起来，给人一面镜子似的对照一下的必要。而且要赶快编校出版，否则中国人脾气，三两天过时了，会没有人过问的。——后来这书的销路似乎不大好。——首先是找材料，我也兴奋地担任下来了，跑了几次书摊，收集几天内的中外报纸和杂志之类一大堆。编排、格式、封面之类，自然先生也出些意见，而实际的工作如剪贴、翻译等，则多是瞿先生偏劳。他很有才气，办事敏捷，可惜时常生病。但只要每天用一时半点的工夫，就立刻脱稿一篇。很迅速的，不过一个月之间书就出来了。

这本书署“乐雯编译”，以上海野草书屋名义出版。鲁迅在这书的序言中说，英系报、日系报、白俄系报，都攻击萧，“就知道他决不为帝国主义所利用”。

1933年1月30日下午，中国民权保障同盟北平分会宣告成立，胡适为主席，另外的执行委员是成舍我、陈博生、徐旭生、许德珩、任叔永、蒋梦麟、李济之、马幼渔这几位。成立的当天就决定采取一项重大的行动，就是第二天去视察北平军人反省院和另外两处监狱，实地了解被关押的政治犯的处境。他们能够去办这件事，是因为当时华北最高军政长官是张学良，他担任北平军分会代理委员长，政治态度比较开明。特别是他的亲信幕僚王卓然，军分会的秘书，北京师范大学的毕业生，后来在美国哥伦比亚大学获得硕士学位，回国后担任过大学教授，代理过东北大学校长，是一位有爱国心和正义感的高级知识分子。他赞同和支持民权保障同盟北平分会的这个行动。经过他的安排，当天深夜11时杨杏佛去见了张学良，得到了张的同意。31日，杨杏佛、胡适、成舍我三人在张学良所派的王卓然和军法处、宪兵司令部的另外两名官员的陪同下去视察这关押政治犯的反省院和监狱了。他们同三分之一以上关押在这里的人谈过话，其中有些人是用英语和他们交谈的。向他们反映了带脚镣的痛苦和伙食太坏的情形，有的人诉说了准许读书不准看报的情况。王卓然答应向张学良反映视察的结果，改善政治犯的处境。不料在2月5日的英文报纸《燕京新闻》刊出了以“中国民权保障同盟全国执行委员会”名义发表的《北平军分会反省院控诉书》，其中描绘了一些骇人听闻的酷刑。同时发表了宋庆龄的一封信，谴责这些酷刑之外，并要求“立即无条件的释放一切政治犯”。

看了这张报纸，王卓然向胡适提出了质问。胡适不知道如何回答。他断定这是一份匿名的伪造文件，要求总社负责纠正。他认为不应把民权保障的问题完全看作政治问题，而应该看作法律的问题。政治犯也应该受正当的法律保障，而不赞成“立即无条件的释放一切政治犯”这样的要求。2月21日英文报纸《字林西报》刊出了访问胡适的报道，转述了他的这些意见，其中有一处重要的出入，胡适说的是“一个政府要存在，自然不能不制裁一切推翻政府或反抗政府的行动”。说的是政府必定会作出这样的反应，而《字林西报》上登的，这话却变成“任何一个政府都应当有保护自己而镇压那些危害自己的运动的权利”，变成政府“有权”作出这样的反应了。3月3日民权保障同盟的临时全国执行委员会决议开除胡适。

从《鲁迅日记》中看，他是出席了3月3日这次会议的。会上蔡元培、林语堂极力为胡适辩护，没有结果。看来鲁迅是站在主张开除的多数人一边。会后他即写文章批判胡适了。《“光明所到……”》一文，是就《字林西报》关于胡适视察监狱的报道而写的。这篇报道中说：“他们很容易和犯人谈话，有一次胡适博士还能够用英国话和他们会谈。”鲁迅即据以议论道：

我虽然没有随从这回的“慎重调查”的光荣，但在十年以前，是参观过北京的模范监狱的。虽是模范监狱，而访问犯人，谈话却很不“自由”，中隔一窗，彼此相距约三尺，旁边站一狱卒，时间既有限制，谈话也不准用暗号，更何况外国话。

而这回胡适博士却“能够用英国话和他们会谈”，真是特别之极了。莫非中国的监狱竟已经改良到这地步，“自由”到这地步；还是狱卒给“英国话”吓倒了，以为胡适博士是李顿爵士的同乡，很有来历的缘故呢？

鲁迅这个说法当然是合乎事理，监规确是禁止囚犯使用外语的，何况他还举出了自己十年前参观北京模范监狱的亲身经历，更有说服力了。不过，胡适在视察反省院的时候，确实用英语跟被关押的政治犯交谈过，其中有一人是苏联塔斯社北平分社记者、翻译刘质文，就是后来著名的新闻工作者刘尊棋，1949年中央人民政府成立，他当了新闻总署国际新闻局的副局长。

也是攻击胡适的《王道诗话》这一篇，是瞿秋白代笔的。这篇也就《字林西报》所载“政府……有……镇压那些危害自己的运动的权利”一句着笔，说胡适是“人权抛却说王权”，并攻击胡适编著的那本被国民党当局查禁的《人权论集》，说“人权可以粉饰一下反动的统治”。因为《人权论集》的序言中引用了古书中鹦鹉救山火的典故，就攻击说：“能言鹦鹉毒于蛇，滴水微功漫自夸。好向侯门卖廉耻，五千一掷未为奢。”后面两句，这篇文章里的解释是：“胡博士到长沙去演讲一次，何（键）将军就送了五千元程仪。”后来编印注释本《鲁迅全集》的时候，注释者想查明注出这事见于当年哪一种报纸刊物，一直没有能够找到可资作注的依据。直到多年之后胡适日记公开出版，人们才知道何键送他的路费是四百元。可见文章里写的“五千一掷”只是一种不实的流言。利用流言作战，是鲁迅多次表示过厌恶和鄙视的。我不忍心说瞿秋白在造谣，大约是当时他听到过这种流言即加以传播的吧。

《出卖灵魂的秘诀》这篇攻击胡适的文章，也是瞿秋白代笔的。这一篇对《独立评论》第42号（1933年3月19日出版）所刊登的胡适的《日本人应该醒醒了！》一文进行分析。胡适的这篇中说：

萧伯纳先生在二月二十四日对我说：“日本人决不能征服中国的。除非日本人能准备一个警察对付每一个中国人，他们决不能征服中国的。”（这句话，他前几天在东京也一字不改的对日本的新闻访员说了。）

我那天对他说：“是的，日本决不能用暴力征服中国。日本只有一个法子可以征服中国，即就是悬崖勒马，彻底的停止侵略中国，反过来征服中国民族的心。”

针对这些意见，瞿秋白批判说：“胡适博士不愧为日本帝国主义的军师。但是，从中国小百姓方面说来，这却是出卖灵魂的唯一秘诀。”

通读了胡适的全篇，读者就不会认为他是在为日本帝国主义出谋划策。这篇反复论证的是“日本决不能用暴力征服中国”。这一点，他分了三个层次来论证。第一个层次，从现在的既成事实看，日本发动了“九一八”事变，占领了东三省，在东三省制造了伪政权，今年又侵占了热河，前锋直指华北。“然而我们要问日本人：中国人屈服了没有？中日的问题的解决有了一丝一毫的进步没有？中日两国的国际关系有了一分一寸的接近没有？”回答是：“没有，绝对的没有！”

第二个层次，展望未来，“即令日本的暴力更推进一步乃至千万步，即令日本在半年一年之内侵略到整个的华北，即令推进到全海岸线，甚至于深入到长江流域的内地，——我们还可以断言：中国民族还是不会屈服的。中国民族排日仇日的心理只有一日深似一日，一天高似一天。中日问题的解决只有越离越远的。”这一段话好像是对后来八年抗日战争的预言。

第三个层次，即令中国的抗日战争失败了，接受了一种耻辱的城下之盟，那情况会怎样呢？“我们还可以断言：那也只是中国人的血与肉的暂时屈伏，那也决不能够减低一丝一毫中国人排日仇日的心理，也决不会使中日两国的关系有一分一寸的改善！因为中国的民族精神在这种血的洗礼之下只有一天一天的增长强大的！也许只有在这种血的洗礼之下我们的民族才会真正猛烈的变成日本的永久的敌人！”

可见为日本计，用暴力侵略中国，是决没有出路的。

胡适的这一篇题目是《日本人应该醒醒了！》，是向日本国民进言，告诉他们：侵略中国并不符合日本人自己的利益。他在为日本人设身处地来做文章，就用了日本人常用的“征服中国”这样的提法。站在中国人的立场上，这样的提法当然是无法接受的。但是他说的是，只有彻底停止侵略中国，才能征服中国民族的心。试问，侵略不就是为了征服吗？停止侵略了，怎么去征服呢？可见这里所说的征服中国民族的心，不过是获得中国人的好感的意思，把他们当朋友看的意思。也就是文章中说的“九世之仇，百年之友，都在这一点觉悟与不觉悟的关头上。”

在这为仇为友的抉择中，胡适举了德国历史上的两次战争供日本参考。一次是1866年普鲁士和奥地利的战争，普军战胜后订了一个“不割地不赔款”的和约，使奥国成了普鲁士的盟友。一次是1870年的普法战争，法国失败后又赔款又割地，这样就“种下了法德两国四十八年的不解冤仇，种下了一九一四年的大战，种下了德国最近十五年的空前的挫辱与苦痛。这两个不同的故事的教训是值得日本全国人想想的”。

通读全篇，倾向是很明白的。如果再看看他在这前后发表的评论中日关系的其他文章，就更加明白他的态度了。

1933年2月间，瞿秋白第二次在鲁迅家中避难，这期间他写的文章里，有十二篇，也包括这《王道诗话》和《出卖灵魂的秘诀》，都是鲁迅寄到《申报·自由谈》等报刊发表的。鲁迅给这些文章署上自己常用的笔名如“干”、“何家干”之类，就同自己的文章一样寄给熟识的编辑。发表之后也像自己的文章一样，编入《伪自由书》、《准风月谈》和《南腔北调集》这三个集子里，使它得以流传。在许多年里，《鲁迅全集》的读者并不知道这些是瞿秋白的作品，直到1956—1958年出版的《鲁迅全集》第一个注释本中，才将这事注明出来。从这事也可以看出他们两人的交情有多深了。

瞿秋白在动笔写这些篇的时候，大约就有意这样“拟鲁迅”的。例如《最艺术的国家》，一开篇就是“我们中国最伟大最永久，而且最普遍的‘艺术’是男人扮女人”，而鲁迅在《论照相之类》（收入《坟》）中就说了：“我们中国的最伟大最永久，而且最普遍的艺术也就是男人扮女人。”如同作者本人对旧作的回应一样。可见瞿秋白在努力模仿鲁迅的风格。不过细心一点看，他们两人写的还是有一些微小的差异的。一般说来，瞿写的政治性更强，像批判李顿调查团报告书的《伸冤》，批判孙中山的《三民主义》的《迎头经》就都是。鲁迅未必读过孙中山的《三民主义》吧。

1933年3、4月间，瞿秋白避居在上海北四川路底日照里12号的亭子间里的时候，编选了一部《鲁迅杂感选集》，从《坟》起，到《二心集》为止，选录了鲁迅的杂文七十四篇，并写了篇一万几千字的长序。这书于这年7月在上海青光书局（即北新书局改名）出版。4月13日鲁迅致书局老板李小峰的信中说：“编者似颇用心，故我拟送他三百元。”接着说明了这三百元付给的办法。可见鲁迅对瞿的这一工作是满意的。

瞿秋白在这篇序言中，对鲁迅的杂感作了很高的评价，他说：“这里反映着‘五四’以来中国的思想斗争的历史。杂感这种文体，将要因为鲁迅而变成文艺性的论文（阜利通——feuilleton）的代名词。”

对于鲁迅那些个人间论争的杂感文的原则意义，这篇序言阐发说

现在的读者往往以为《华盖集》正续编里的杂感，不过是攻击个人的文章，或者有些青年已经不大知道陈西滢等类人物的履历，所以不觉得很大的兴趣。其实，不但陈西滢，就是章士钊（孤桐）等类的姓名，在鲁迅的杂感里，简直可以当做普通名词读，就是认做社会上的某种典型。他们个人的履历倒可以不必多加考究，重要的是他们这种“媚态的猫”，“比它主人更严厉的狗”，“吸人的血还要预先哼哼地发一通议论的蚊子”，“嗡嗡地闹了半天，停下来舐一点油汗，还要拉上一点蝇矢的苍蝇”……到现在还活着，活着！揭穿这些卑劣，懦怯，无耻，虚伪而又残酷的刽子手和奴才的假面具，是战斗之中不可少的阵线。

鲁迅当时反对这些欧化绅士的战斗，虽然隐蔽在个别的甚至私人的问题之下，然而这种战斗的原则上的意义，越到后来就越发明显了。统治者不能够完全只靠大炮机关枪，一定需要某种“意识代表”。这些代表们的虚伪和戏法是无穷的。暴露这些“做戏的虚无主义者”（《华盖集续编·马上支日记》），也就必须有持久的韧性的斗争。

鲁迅对这篇序言是满意的，以为瞿秋白确是他的文章知己，写了这样一副联语送给他：

人生得一知己足矣

斯世当以同怀视之

鲁迅和瞿秋白的友情也反映他和共产党关系之深。1933年11月，在中共鄂豫皖省委担任宣传部长的成仿吾到上海来了，要和党中央取得联系。一时找不到门径，是鲁迅帮他把这问题解决了。1938年成仿吾在延安《解放》周刊发表的《纪念鲁迅》一文中说：“关于过去创造社与鲁迅争论的问题，今天已经没有再来提起的必要了。自1933年以来，我们是完全一致了，我们成了战友。1933年底我与他在上海见面时，我们中间再没有什么隔阂了。”

由左联转到中央特科工作的共产党员吴奚如，有一段时间是党中央和鲁迅联系的承转人。他在《鲁迅先生和党的关系》一文中讲了几件事。一件是，“我曾找胡风请鲁迅先生帮助军委一笔经费，鲁迅先生一听就如数交他带给我了”。又一件是，“1935年春，方志敏同志在南昌军人监狱中，秘密委托监狱的一个同情革命、钦佩红军将领方志敏的小职员某某义士，把他写给党中央的一件报告和致鲁迅先生的一封信，交给那位义士设法派其妻送往上海交内山书店转鲁迅先生”。1951年出版的方志敏狱中遗著《可爱的中国》书稿就是鲁迅保存下来的。还有一件是，“1936年（引者注：应为1935年）春，共产国际设立在上海的一个情报机关，突然遭受中外反动派的合谋而被大破坏，被捕了一大批中外情报人员；上海各种中外报纸纷纷刊出了轰动一时的新闻……鲁迅先生接受了我的请托……很快地运用他私人关系，辗转通过在上海的日本友好人士，把这一事件的发生的详细经过弄得一清二楚了，立刻叫胡风把上述情报转告给我。”（《鲁迅研究资料》第4辑，天津人民出版社1980年版）这些事例都可见他和共产党关系之深。


二十四 面对着东西法西斯

1933年又是紧张斗争的一年。1月30日，希特勒的国社党在选举中获胜，他当上了德国的总理。即通过授权法取得了为期四年的独裁权力。他取缔了除国社党以外的一切政党，包括当初希特勒利用了它的支持才得以上台的国家人民党，都在取缔之列。他摧残工会组织，迫害犹太人，迫害知识分子，制造国会纵火案以嫁祸共产党，查禁和焚毁出版物。5月10日晚上，在宣传部长戈培尔主持之下，柏林等大城市都举行了盛大的焚书仪式，德国和外国一些最知名的作家和学者的著作都被付之一炬。在德国境内，允许阅读的几乎只有一本希特勒的《我的奋斗》了。到处都是集中营，到处都是盖世太保，人人生活在恐惧之中。

对于在德国出现的这一切，鲁迅立刻表示了厌恶。他在6月4日写的《又论“第三种人”》（见《南腔北调集》）一文中说：“我也正是憎恶法西斯谛的一个。”接着，他又写了《华德保粹优劣论》、《华德焚书异同论》等文章，谴责希特勒的暴行。在《智识过剩》（以上三篇均见《准风月谈》）一文中说：“现在德国是不但劝告，而且实行铲除智识了，例如放火烧毁一些书籍，叫作家把自己的文稿吞进肚子去，还有，就是把一群群的大学生关在营房里做苦工，这叫做‘解决失业问题’。”在他为瞿秋白翻译的《解放了的堂·吉诃德》写的后记中，大段大段地摘引希特勒暴政下幸存者的控诉，使人读了真要不寒而栗。

5月13日上午，中国民权保障同盟执行委员蔡元培、宋庆龄、杨杏佛、鲁迅、林语堂、史沫特莱和伊罗生，到上海德国领事馆递交抗议书，抗议纳粹党人蹂躏人权、摧残文化的种种暴政。

鲁迅认为，这种法西斯政权，其实是长不了的。1934年2月9日他写信给郑振铎，谈到将他们合编的《北平笺谱》分赠各国著名图书馆的事，信中说，“至于德意，则且待他们法西结束之后可耳”。他觉得，是可以等待它结束的。

在国内，这时的形势也是十分严峻。中国共产党临时中央政治局，已经无法在上海立足，1933年1月被迫迁入中央苏区的瑞金。

5月14日下午，“左联”作家丁玲在上海家中被一伙特务分子绑架。这时正在她家的左翼文化总同盟书记潘梓年也一同被捕。原先约定要来这里的应修人不知道已经发生了这一情况，刚走上楼就遇到守候在那里的特务，已经来不及退避了，扭打起来，寡不敌众，被从窗口推出，当场摔死。民权保障同盟又为营救丁玲、潘梓年奔忙起来。鲁迅很挂念他们的安危，可是传出来的消息总是不好的居多，甚至有说丁玲已经遇害了的。鲁迅很看重丁玲的文学才能，现在她陷入险境，存亡不卜，凶多吉少，使他很觉悲哀。这时，他写了一首《悼丁君》：

如磐夜气压重楼，剪柳春风导九秋。

瑶瑟凝尘清怨绝，可怜无女耀高丘。

这时，国民党当局对报纸刊物和出版业的控制也更加紧了。从1933年年初开始，鲁迅就经常在《申报》副刊《自由谈》发表杂文。这是因为新从法国留学归来的黎烈文接任《自由谈》的编者，他约请了鲁迅、茅盾等好些知名作家包括左翼作家写稿。《自由谈》立刻面目一新，从一个格调不高的鸳鸯蝴蝶派的刊物，变成了一个上了档次的颇有影响的刊物了。鲁迅给了它很大的支持。现在收在《伪自由书》中的那些锋利泼辣的文章，就是1月30日到5月19日这三个多月里刊登在《自由谈》上的。以致有人把《自由谈》看作“左联”的一块阵地。这时，编者黎烈文也受到了很大的压力。5月25日《自由谈》的版面上，终于刊出了这样一条启事：


编辑室


这年头，说话难，摇笔杆尤难。这并不是说：“祸福无门，惟人自召”，实在是“天下有道”，“庶人”相应“不议”。编者谨掬一瓣心香，吁请海内文豪，从兹多谈风月，少发牢骚，庶作者编者，两蒙其休。若必论长议短，妄谈大事，则塞之字簏既有所不忍，布之报端又有所不能，陷编者于两难之境，未免有失恕道。语云：识时务者为俊杰，编者敢以此为海内文豪告。区区苦衷，伏乞矜鉴！编者

由此也可见编者所受压力之大了。在他登出这篇启事的时候，他手上还积压了四篇鲁迅的文稿，都是决定要发表却发不出来了。在鲁迅看来，这事可说是已经告一段落，于是将发表在《自由谈》上的，加上几篇没有能够发表的，辑为《伪自由书》一书。这书名表示，《自由谈》所说的“自由”，“不过是一句反话”。

黎烈文在报上刊出了这个启事，他怕一些重要的作者从此不再来稿。又分别写信，请寄一些不使他太为难的稿子来。鲁迅于5月27日给他回信说：“来函收到。日前见启事，便知大碰钉子无疑。放言已久，不易改弦，非不为也，不能也。近来所负笔债甚多，拟稍稍清理，然后闭门思过，革面洗心，再一尝试，然其时恐当在六月中旬矣。”6月7日，他给黎烈文寄去了《夜颂》和《推》两篇，附信说：“夜间做了这样的两篇，虽较为滑头，而无聊也因而殊甚。不知通得过否？如以为可用，请一试。此后也想保持此种油腔滑调，但能否如愿，却未详也。”这以后，鲁迅又不断寄稿子去，这些文章后来就编成《准风月谈》一书。这书的“前记”中说：“有趣的是谈风云的人，风月也谈得，谈风月就谈风月罢，虽然仍旧不能正如尊意。”为了给编者减轻压力，在报纸上刊出的时候，他常常变换笔名。收在《准风月谈》里的六十多篇文章，用的署名竟多达二十个。有好几个笔名只用过一次即不再用了。见报的时候，文章也常不免删改。作者在《准风月谈·前记》中说：“这删改，是出于编辑或总编辑，还是出于官派的检查员的呢，现在已经无从辨别，但推想起来，改点句子，去些讳忌，文章却还能连接的处所，大约是出于编辑的，而胡乱删削，不管文气的接不接，语意的完不完的，便是钦定的文章。”

对报纸刊物的加强控制，还算不上什么大事。当时发生的一件惊人的政治事件，是中国民权保障同盟的总干事杨杏佛遭到暗杀。1933年6月18日上午8时15分，他从住所出来，在汽车里遭到几个埋伏守候的刺客狙击。他立刻俯伏到身边十四岁的儿子身上。儿子在父亲的掩护下只受了轻伤，父亲却遇刺殒命了。

杨杏佛遇刺，是对民权保障同盟的一个警告。鲁迅也感到自己的安全受到了威胁。这事情发生的当天，他就写信给翻译家姚克，取消原定的约会。这时姚克正在协助斯诺翻译鲁迅的小说，原来说是要见面商谈翻译的事的。听到杨杏佛遇刺的消息，鲁迅即写信给姚，说：

近来天气大不佳，难于行路，恐须蛰居若干时，故不能相见。译文只能由 先生自行酌定矣。

6月25日写给日本友人增田涉的信中说：

目前上海已开始流行中国式的白色恐怖。丁玲女士失踪（一说已被惨杀），杨铨氏（民权同盟干事）被暗杀。据闻在“白名单”中，我也荣获入选，而我总算还在写信。

不过，我觉得活着也够麻烦。

同一天写给日本友人山本初枝的信中说：

近来中国式的法西斯开始流行了。朋友中已有一人失踪，一人遭暗杀。此外，可能还有很多人要被暗杀，但不管怎么说，我还活着。只要我还活着，就要拿起笔，去回敬他们的手枪。只是不能自由地去内山书店漫谈，有些扫兴。

鲁迅6月26日致王志之的信中说：

丁（按：丁玲被捕）事的抗议，是不中用的，当局那里会分心于抗议。现在她的生死还不详。其实，在上海，失踪的人是常有的，只因为无名，所以无人提起。杨杏佛也是热心救丁的人之一，但竟遭了暗杀，我想，这事也必以模胡了之的，什么明令缉凶之类，都是骗人的勾当。听说要用同样办法处置的人还有十四个。

从6月28日回答台静农问平安的信中，可以看出他当时的心情：

上海气候殊不佳，蒙念甚感。时症亦大流行，但仆生长危邦，年逾大衍，天灾人祸，所见多矣，无怨于生，亦无怖于死，即将投我琼瑶，依然弄此笔墨，夙心旧习，不能改也，惟较之春初，固亦颇自摄养耳。

6月20日杨杏佛入殓，有风声说特务要趁机刺杀民权保障同盟的人，鲁迅并不顾忌这些，毫不犹豫地去给死难的朋友送别。回来对冯雪峰说：“今天蔡先生是去的，他很悲哀，打死杨杏佛，原是对于孙夫人和蔡先生的警告，他们是坚决的。季茀也去的。林语堂就没有去。其实，他去送殓又有什么危险！”

这里插说一句，以见鲁迅对民权保障同盟的内情颇为隔膜。在杨杏佛遇刺之前，蔡元培和林语堂都已经脱离了民权保障同盟。蔡元培又是中央研究院的院长，杨杏佛是中央研究院的总干事，蔡的得力助手。就凭这关系，他来送殓也是情理之中的事。

这一天，鲁迅写了一首诗悼杨杏佛：

岂有豪情似旧时，花开花落两由之。

何期泪洒江南雨，又为斯民哭健儿。

给亡友留下了一个永久的纪念。

那时有一个经常造点谣言攻击“左联”的刊物《社会新闻》，它在第4卷第1期（7月3日）上刊出了一条署名“道”的短稿，标题是《左翼作家纷纷离沪》，其中说：“最近上海暗杀之风甚盛，文人的脑筋最敏锐，胆子最小而脚步最快，他们都以避暑为名离开了上海。据确讯，鲁迅赴青岛……”鲁迅在《伪自由书·后记》中引下了这篇东西全文之后，辟谣说：

杨杏佛一死，别人也不会突然怕热起来的。听说青岛也是好地方，但这是梁实秋教授传道的圣境，我连遥望一下的眼福也没有过。“道”先生有道，代我设想的恐怖，其实是不确的。否则，一群流氓，几枝手枪，真可以治国平天下了。

7月11日鲁迅回答山本初枝邀请他去日本的信中说：

日本风景幽美，常常怀念，但看来很难成行。即使去，恐怕也不会让我上陆。而且我现在也不能离开中国。倘用暗杀就可以把人吓倒，暗杀者就会更跋扈起来。他们造谣，说我已逃到青岛，我更非住在上海不可，并且写文章骂他们，还要出版，试看最后到底是谁灭亡。然而我在提防着，内山书店也难得去。暗杀者大概不会到家里来的，请勿念。

根据共产国际的布置，世界反对帝国主义战争委员会于1933年9月30日在上海秘密举行了远东反战会议。奉命负责会议组织工作的中共江苏省委宣传部长冯雪峰多年之后在《谈鲁迅有关的一些事情》这次谈话中回忆说：

秘密会议是开成功的，在沪东大连湾路租了一幢房子，由周文夫妇打扮成一对要进这房子去结婚的未婚夫妇，作为嫁妆搬进了一些箱子，其中是准备参加会议的代表们吃的面包，但没有任何家具，水电也都没有安装。上海和各地区来的代表共五六十人，是在头一天晚上陆续几个几个地送进去的。他们就挤睡在二楼和三楼的地板上。喝的开水是可以从老虎灶大量买的，当时困难的是因为未接上自来水，大小便成问题，抽水马桶冲不下去，装满后只能在浴缸里大小便了。三个外国代表和宋庆龄是第二天早晨送进去的。会议进行了一天，代表们坐在地板上，做报告和说话当然都不能大声，外面周围有一小队秘密纠察队骑了自行车转来转去，是当时所能做到的对于会议的保卫（纠察队的主要任务是发现有危险的征象时迅速给以通知，使代表们能及时离开房子）。

参加会议的有上海工人，东北义勇军，平绥铁路工人，十九路军士兵，和一些苏区的红军代表。从国外专程前来赴会的有英国工党的马莱爵士，法国《人道报》主笔瓦扬·古久里等三人。鲁迅和毛泽东、朱德等一起被推为会议名誉主席团的成员。名誉主席团的成员还有日本的片山潜，法国的罗曼·罗兰、纪德、巴比塞，美国的德莱塞，苏联的高尔基、伏罗希洛夫，德国的台尔曼等。

会议由主席团的宋庆龄主持，她致了开幕词并做了中国反帝情况的报告，马莱做了国际反帝反战情况的报告，苏区代表报告了苏区人民的反帝斗争情况。全部议程完毕之后，傍晚，全体代表都陆续安全地离开了会场。

在会期前前后后的几天里，巡捕房的暗探到处侦察，可是直到开会后的第四天才找到那一幢房子，他们在那里除了看见两只积满了大小便的浴缸之外，再没有别的什么东西了。

为了安全，没有请鲁迅到会场去。可是他事实上确是参加了这次盛会。在8月到9月会议的筹备期间，冯雪峰每隔三四天（至多隔一星期）总要在深夜到鲁迅家去一次，谈筹备工作的进展情况。鲁迅从始至终十分关心这会议，还捐了些钱以补助会议的经费。在他9月5日的日记里，记下了他去会见瓦扬·古久里的事，他带去了一本古久里著作的德文译本，请他签名留念。

这期间鲁迅还去会见了马莱。内山完造在《上海霖语》中记下了这次会见中一个有趣的情节：

有一天鲁迅突然到我这儿来，说：“老板，可真有意思啊！”他穿着灰的斜纹布长衫，脚蹬八角钱一双的胶鞋，惰于修剪的胡须，可是却神采奕奕地说着：“刚才，我到沙逊旅馆去会一个人，就是那个马莱。听说马莱的房间在七楼，我便走进电梯，然而开电梯的没有开的意思。”为人善良的鲁迅在等待着，但是怎么等也不开。鲁迅终于问开电梯的为什么不开？“去去去”，把鲁迅赶出去了。“于是，我从电梯里出来，沿着楼梯走上去了！事情谈了一个半小时到两个小时，回来的时候，马莱送我到电梯。开电梯的正好是刚才那个家伙。马莱至为诚恳，倍加亲切，握手相别。那个开电梯的男人大为惊诧，电梯中间一次没停，一气开下，到了楼下，也不管门开没开，比我先一步跳了出去。真是饶有兴味呀！中国人的恶习，是以人的穿戴来断定人品的。开电梯的大受困窘，面红耳赤，加劲地开电梯。”我说：“看你这身打扮，说‘去去去’倒是应该的啊！”鲁迅打量着自己的一身装束说：“倒也是。”

从这一件逸事中，是很可以看出鲁迅的风貌的。

鲁迅对于这次会议的成功是高兴的。1934年12月6日他在答复萧军、萧红来信的询问中说：“会是开成的，费了许多力；各种消息，报上都不肯登，所以在中国很少人知道。结果并不算坏，各代表回国后都有报告，使世界上更明瞭了中国的实情。我加入的。”

9月17日，参加反战会议组织工作的楼适夷被捕了。他是在北四川路内山书店期刊门市部被跟踪的特务秘密捕去的。书店的日本职员看到这件事，他们认识楼适夷，就把这事告诉了鲁迅。鲁迅对他的安危十分担心，后来得知判了无期徒刑，不致有生命危险，就放心了。他的堂弟楼炜春把他从狱中写出的信寄给鲁迅看了。1934年6月24日鲁迅给楼炜春回信说：“先前时闻谣言，多为恶耗，几欲令人相信，今见其亲笔，心始释然。来日方长，无期与否实不关宏旨。”这不只是对受难者的安慰，也表示了他对反动统治的蔑视：你可以判人无期徒刑，可是你的统治也长不了，人民的苦难总是有期的了。

楼适夷通过一个同情政治犯的狱官沈炳铨捎出信来，要书看。鲁迅就多方搜求他要的书，送去。这时鲁迅正在帮美国友人伊罗生编选一部书名叫做《草鞋脚》的中国现代短篇小说集，他把楼适夷写的《盐场》和《死》这两篇选进书里，好让伊罗生翻译介绍到国外去。楼适夷在狱中翻译了高尔基的自传体小说《在人间》，可是黄源也在翻译这书，并且已经在《中学生》杂志上连载。鲁迅即去和黄源商量，黄源也是个讲义气的人，知道楼适夷在狱中译书不容易，他就不再译下去了，在《中学生》上续登楼适夷的译本。

1933年秋冬，国民党当局又对左翼文化界进行了一场新的镇压。山雨欲来风满楼，鲁迅早就听到这方面的风声了。10月31日他给曹靖华的信中说：“日内又要查禁左倾书籍，杭州的开明分店被封了，沪书店吓得像小鬼一样，纷纷匿书。这是一种新政策，我会受经济上的压迫也说不定。”11月3日致郑振铎的信中反映了事态的进一步发展：“对于文字的新压迫将开始，闻杭州禁十人作品，连冰心在内，奇极，但系谣言亦难说，茅兄是会在压迫中的，而且连《国木田独步集》也指为反动书籍，你想怪不怪。……前日潘公展朱应鹏辈，召书店老板训话，内容未详，大约又是禁左倾书，宣扬民族文学之类，而他们又不做民族文学稿子，在这样的指导下，开书店也真难极了。”这“内容未详”的“训话”，在两天之后即11月5日他致姚克的信中就说得颇为详细了：

前几天，这里的官和出版家及书店编辑，开了一个宴会，先由官训示应该不出反动书籍，次由施蛰存说出仿检查新闻例，先检杂志稿，次又由赵景深补足可仿日本例，加以删改，或用××代之。他们也知道禁绝左倾刊物，书店只好关门，所以左翼作家的东西，还是要出的，而拔去其骨格，但以渔利。有些官原是书店股东，所以设了这圈套，这方法我看是要实行的，则此后出版物之情形可以推见。

11月8日他致曹靖华的信中也说：

看近日情形，对于新文艺，不久当有一种有组织的压迫和摧残，这事情是好像连几个书店也秘密与谋的。其方法大概（这是我的推测）是对于有几个人，加以严重的压迫，而对于有一部分人，则宽一点，但恐怕会有检查制度出现，删去其紧要处而仍卖其书，因为如此，则书店仍可获利也。

实际出现的情况比鲁迅的预计要更加严重得多。11月12日居然演出了“全武行”。鲁迅在《中国文坛上的鬼魅》（见《且介亭杂文》）一文中描写了现场的场景：

一九三三年十一月，上海的艺华影片公司突然被一群人们所袭击，捣毁得一塌胡涂了。他们是极有组织的，吹一声哨，动手，又一声哨，停止，又一声哨，散开。临走还留下了传单，说他们的所以征伐，是为了这公司为共产党所利用。而且所征伐的还不止影片公司，又蔓延到书店方面去，大则一群人闯进去捣毁一切，小则不知从那里飞来一块石子，敲碎了值洋二百的窗玻璃。那理由，自然也是因为这书店为共产党所利用。高价的窗玻璃的不安全，是使书店主人非常心痛的。几天之后，就有“文学家”将自己的“好作品”来卖给他了，他知道印出来是没有人看的，但得买下，因为价钱不过和一块窗玻璃相当，而可以免去第二块石子，省了修理窗门的工作。

这里所说的被敲碎窗玻璃的书店，是良友图书印刷公司。半个月里，这样被打的书店和报馆还有好几家。许多书店报馆还收到一张盖着“上海影界铲共同志会”紫色木印的恐吓信，信是油印的，收件单位用毛笔填写，里面说：

敝会激于爱护民族国家心切，并不忍文化界与思想界为共党所利用，因有警告赤色电影大本营——艺华公司之行动。现为贯彻此项任务计，拟对于文化界来一清算，除对于良友图书公司给予一初步的警告外，于所有各书局各刊物均已有精密之调查。素知贵……对于文化事业，热心异人，为特严重警告，对于赤色作家所作文字，如鲁迅，茅盾，蓬子，沈端先，钱杏邨及其他赤色作家之作品，反动文字，以及反动剧评，苏联情况之介绍等，一律不得刊行，登载，发行。如有不遵，我们必以较对付艺华及良友公司更激烈更彻底的手段对付你们，决不宽假！

这种对于出版行业的冲击和威胁，立刻使鲁迅感到了压力。11月14日他致曹靖华的信中说：“此地对于作者，正在大加制裁，闻一切作品被禁者，有三十余人，电影局及书店，已有被人捣毁，颇有令此辈自己逐渐饿死之意，出版界更形恐慌，大约此现象还将持续。”11月15日致姚克的信中说：“近来报章文字，不宜切实，我的投稿，久不能登了。十二日艺华电影公司被捣毁，次日良友图书公司被毁一玻璃，各书局报馆皆得警告。……《伪自由书》已被暗扣，上海不复敢售，北平想必也没有了。此后所作，又盈一册（引者按：指《准风月谈》），但目前当不复有书店敢印也。”11月20日致郑振铎的信中说：“这一月来，我的投稿已被封锁，即无聊之文字，亦在禁忌中，时代进步，讳忌亦随而进步，虽‘伪自由’，亦已不准。”11月25日致曹靖华的信中说：“风暴正不知何时过去，现在是有加无已，那目的在封锁一切刊物，给我们没有投稿的地方。我尤为众矢之的，《申报》上已经不能登载了，而别人的作品，也被疑为我的化名之作，反对者往往对我加以攻击。各杂志是战战兢兢，我看《文学》即使不被伤害，也不会有活气的。”从这些书信的摘录中，也可见当时鲁迅处境的困难和心情的沉重了。

1933年11月初，中共江苏省委宣传部干事曾一凡被捕。而省委宣传部长冯雪峰不知道发生了这个情况，第二天一早到曾的住处去找他，被守候在那里的三个特务抓住。冯雪峰挣脱开来，一面和特务对打，一面向租界跑，逃脱了。党组织认为他继续留在上海很不安全，决定调他到江西瑞金中央苏区去工作。他是12月15日到17日间的一个晚上悄悄离开上海，潜赴苏区了。1934年1月在瑞金举行的中华苏维埃第二次全国代表大会上，冯雪峰当选候补执行委员。冯雪峰离开上海的时候，怀孕的妻子已经临近产期，他在上海没有更深的关系了，只好把她和三岁的女儿雪明暂时安顿在鲁迅家中。1934年3月6日鲁迅致曹靖华的信中说：“雪夫人于十日前生一男孩，须自养，生活更困难了。”就是通报雪峰的儿子夏熊出生的事。他们在鲁迅家寄居了三个来月，就回到浙江义乌老家去了。

多年之后，冯雪峰向访问者陈琼芝谈起他在瑞金和毛泽东谈鲁迅的情况：

一九三三年底，我到瑞金中央苏区去以后，常有机会见到毛主席。他那时受王明路线排斥，不担任党中央的领导职务，时间比较多。有时他约我到他那里，有时他自己踱到我的住处来。有几次他说：“今晚我们不谈别的，只谈鲁迅好不好？”毛主席早就知道鲁迅，他曾遗憾地跟我讲过：“五四时期在北京，弄新文学的人我见过李大钊、陈独秀、胡适、周作人，就是没见过鲁迅。”

我当时曾告诉他，有一个日本人说，全中国只有两个半人懂得中国，一个是蒋介石，一个是鲁迅，半个是毛泽东。毛主席听了哈哈大笑，然后沉思着说：“这个日本人还不简单，他认为鲁迅懂得中国，这是对的。”

还有一件事也能说明毛主席对鲁迅的认识，一九三三年末，我担任中央苏区党校教务主任，党校校长是张闻天同志。有一次他和几位中央领导闲谈，谈到一些干部的人选，当时我也在场，他们谈到有人反映苏区教育部门的工作有点事务主义，张闻天想让瞿秋白来主持教育工作，问我他能不能来。我说他是党员，让他来一定会来的。后来由我起草了电报拍到上海，秋白就服从党的决定到苏区来了。议论中，博古认为也可以让鲁迅来担任这个职务，说鲁迅搞教育行政很有经验。后来我向毛主席讲起，毛主席是反对这种意见的，他说：“鲁迅当然是在外面作用大。”（陈琼芝《在两位未谋一面的历史伟人之间》，载《中国现代文学研究丛刊》1980年第3期）

瞿秋白是1934年1月7日从上海动身赴瑞金的。1月4日鲁迅日记：“晚宜宾来”。记的就是瞿秋白来辞行的事。他在秘密交通人员的护送之下，艰难困苦地走了二十多天，于2月5日到达瑞金，就任了中华苏维埃的教育人民委员。

冯雪峰、瞿秋白先后到达瑞金的时候，中央苏区正处在艰苦的第五次反“围剿”战争之中。1933年9月蒋介石以五十万的兵力进攻中央苏区，28日攻占黎川。这时共产国际派来的军事顾问李德掌握了红军的指挥权，使这一场反“围剿”战争着着失败。毛泽东在《中国革命战争的战略问题》一书中回顾说：

第五次“围剿”，敌以堡垒主义的新战略前进，首先占领了黎川。我却企图恢复黎川，御敌于根据地之外，去打黎川以北敌之巩固阵地兼是白区之硝石。一战不胜，又打其东南之资溪桥，也是敌之巩固阵地和白区，又不胜。尔后辗转寻战于敌之主力和堡垒之间，完全陷入被动地位。终第五次反“围剿”战争一年之久，绝无自主活跃之概。最后不得不退出江西根据地。（《毛泽东选集》第1卷第220页）

1934年10月初，中央苏区的兴国、宁都、石城一线相继失陷。10日晚，中共中央和红军总部从瑞金出发，率领红军主力及后方机关八万六千余人向西突围，开始了历史上所说的“二万五千里长征”。冯雪峰是随着大队伍突围了，在红九军团任地方工作组副组长，几个月之后调任干部团上干队（上级干部队）政治教员。干部团的团长是陈赓，政委宋任穷，上干队队长萧劲光，政委莫文骅。

瞿秋白可是没有能够获准随队突围。1943年张闻天在延安整风中写的笔记《从福建事变到遵义会议》中说：

关于长征前一切准备工作，均由以李德、博古、周恩来三人所主持的最高“三人团”决定，我只是依照最高“三人团”的通知行事。我记得他们规定了中央政府可以携带的中级干部数目字，我就提出了名单交他们批准。至于高级干部，则一律由最高“三人团”决定。瞿秋白同志曾向我要求同走，我表示同情，曾向博古提出，博古反对。

在上海的鲁迅当然无从知道这些，他以为他的知己瞿秋白和冯雪峰都在长征军中，1935年1月6日他写给曹靖华的信中说：“它嫂平安，惟它兄仆仆道途，不知身体如何耳。”瞿秋白有个笔名叫“屈维它”，这“它嫂”就是杨之华了。


二十五 烦恼与悲哀

1934年6月9日，国民党中央宣传委员会发布了一个“图书杂志审查办法”，设在上海的“中央图书审查委员会”自本日起开始办公。1933年11月5日鲁迅写信告诉姚克，说国民党将要对出版物实行原稿审查，现在果然开始实行了。这“审查办法”第二条规定：“凡在中华民国境内之书局、社团或著作人所出版之图书杂志，应于付印前依据本办法，将稿本呈送中央宣传委员会申请审查。”这个审查原稿的办法实行起来，鲁迅的一些文章就发表不出来了。像《脸谱臆测》、《阿金》（都收入《且介亭杂文》），两篇送审都没有能够通过。他翻译的契诃夫的《坏孩子和别的奇闻》，其中《波斯勋章》一篇也被检查官抽掉了。鲁迅在这书的《译者后记》中说：“《波斯勋章》不过描写帝俄时代的官僚的无聊的一幕，在那时的作者的本国尚且可以发表，为什么在现在的中国倒被禁止了？——我们无从推测。只好也算作一则‘奇闻’。”有些文章，虽然准许发表，却经过删削，例如《过年》这篇就删去了这样几句：

古埃及的奴隶们，有时也会冷然一笑。这是蔑视一切的笑。不懂得这笑的意义者，只有主子和自安于奴才生活，而劳作较少，并且失了悲愤的奴才。

是后来作者将这篇编入《花边文学》这集子的时候，才将这些被删去的字句补上，“用黑点为记”，以显出检查官的政绩。

在《中国文坛上的鬼魅》一文（见《且介亭杂文》）中，鲁迅说：

今年七月，在上海就设立了书籍杂志检查处，许多“文学家”的失业问题消失了，还有些改悔的革命作家们，反对文学和政治相关的“第三种人”们，也都坐上了检查官的椅子。他们是很熟悉文坛情形的；头脑没有纯粹官僚的胡涂，一点讽刺，一句反语，他们都比较的懂得所含的意义，而且用文学的笔来涂抹，无论如何总没有创作的烦难，于是那成绩，听说是非常之好了。

鲁迅在这一段时间里写给友人的信里，多次谈到这检查制度给他的损害。1934年9月1日致良友图书公司的赵家璧的信中说：

近一年来，所发表的杂文，也还不少，但不宜于给良友公司印，因为文字都很简短，一被删节，就会使读者不知道说什么，所以只好自己出版。能够公开发行的东西，却还没有，也许在检阅制度之下，是不见得有的了。

同年10月13日致杨霁云的信中说：

近来有了检查会，好的作品，除自印之外，是不能出版的，如果要书店印，就得先送审查，删改一通，弄得不成样子，像一个人被拆去了骨头一样。

同年11月19日致李霁野的信中说：

《译文》本是几个人办来玩玩的，一方面也在纠正轻视翻译的眼光。但虽是翻译，检查也很麻烦，抽去或删掉，时时有之，要有精采，难矣。近来颇有几位“文学家”做了检查官，正在大发挥其本领，颇可笑也。

同月28日致刘炜明的信中说：

《二心集》我是将版权卖给书店的，被禁之后，书店便又去请检查，结果是被删去三分之二以上，听说他们还要印，改名《拾零集》，不过其中已无可看的东西，是一定的。

现在当局的做事，只有压迫，破坏，他们那里还想到将来。在文学方面，被压迫的那里只我一人，青年作家，吃苦的多得很，但是没有人知道。上海所出刊物，凡有进步性的，也均被删削摧残，大抵办不〔下〕去。这种残酷的办法，一面固然出于当局的意志，一面也因检查官的报私仇，因为有些想做“文学家”而不成的人们，现在有许多是做了秘密的检查官了，他们恨不得将他们的敌手一网打尽。

同年12月25日致赵家璧的信中说：

我曾为《文学》明年第一号作随笔一篇（按：指《病后杂谈》，后收入《且介亭杂文》），约六千字，所讲是明末故事，引些古书，其中感慨之词，自不能免。今晚才知道被检查官删去四分之三，只存开首一千余字。由此看来，我即使讲盘古开天辟地神话，也必不能满他们之意，而我也确不能作使他们满意的文章。

同月26日致萧军、萧红的信中，也谈到这篇《病后杂谈》被删去四分之三的事，接着说：

检查官吏们公开的说，他们只看内容，不问作者是谁，即不和个人为难的意思。有些出版家知道了这话，以为“公平”真是出现了，就要我用旧名子［字］做文章，推也推不掉。其实他们是阴谋，遇见我的文章，就删削一通，使你不成样子，印出去时，读者不知底细，以为我发了昏了。如果只是些无关痛痒的话，那是通得过的，不过，这有什么意思呢？

同月31日致刘炜明的信中说：

今年设立的书报检查处，很有些“文学家”在那里面做官，他们虽然不会做文章，却会禁文章，真禁得什么话也不能说。现在我如果用真名，那是不要紧的，他们只将文章大删一通，删得连骨子也没有；我新近给明年的《文学》写了一篇随笔，约七八千字，但给他们只删剩了一千余字，不能用了。而且办事也不一律，就如那一本《拾零集》，是中央删剩，准许发卖的，但运到杭州去，却仍被没收，他们的理由是：这里特别禁止。

黑暗之极，无理可说，我自有生以来，第一次遇见。但我是还要反抗的。从明年起，我想用点功，索性来做整本的书，压迫禁止，当然仍不能免，但总可以不给他们删削了。

1935年1月4日致萧军、萧红的信中说：

至于检查官现在这副本领，是毫不足怪的，他们也只有这种本领。但想到所谓文学家者，原是应该自己会做文章的，他们却只会禁别人的文章，真不免好笑。但现在正是这样的时候，不是救国的非英雄，而卖国的倒是英雄吗？

近来文字的压迫更严，短文也几乎无处发表了。看看去年所作的东西，又有了短评（按：指《花边文学》）和杂论（按：指《且介亭杂文》）各一本，想在今年内印它出来，而新的文章，就不再做，这几年真也够吃力了。近几时我想看看古书，再来做点什么书，把那些坏种的祖坟刨一下。

同月15日致曹靖华的信中谈《译文》送审稿被抽的情况：

拉甫列涅夫之一篇，已排入《译文》第五本中，被检查者抽去，此一本中，共被抽去四篇之多（删去一点者不算），稿遂不够，只得我们赶译补足。此为他们虐待异己法之一。使之疲于奔命，一也；使内无佳作，二也；使出版延期，因失读者信用，三也……这真是出版界之大厄，我看是世界上所没有的。

这回《译文》中有一篇是讲德国一个小学堂，不肯挂希氏照相的，不准登；有一篇是十九世纪初之法人所作，内有说西班牙之多盗，是政府之故的，被删掉了。今之德国和昔之西班牙都不准提，还有什么可说呢？

同月26日致曹靖华的信中说：

检查也糟到极顶，我自去年底以来，被删削，被不准登，甚至于被扣住原稿，接连的遇到。听说，检查的人，有些是高跟鞋，电烫发的小姐，则我辈之倒运可想矣。

从这些信件的摘录中，我们可以看到，国民党的检查制度给了鲁迅多大的损害。这是来自敌对方面的打击。出乎鲁迅意料的，这时他还受到了自己人的攻击。在1934年里，就有过两回“左联”战友发表文章攻击鲁迅的事。

6月28日《申报·自由谈》上刊出了鲁迅的杂文《倒提》（署名公汗）。这篇从倒提着鸡鸭走过租界就要罚钱一事说起，以为不必就因此认为“西洋人优待动物，虐待华人，至于比不上鸡鸭”，因为“人能组织，能反抗，能为奴，也能为主，不肯努力，固然可以永沦为舆台，自由解放，便能够获得彼此的平等，……租界上并无禁止苛待华人的规律，正因为我们该自有力量，自有本领，和鸡鸭绝不相同的缘故。”假如人“总在想从天上或什么高处远处掉下一点恩典来”，“而合群改革是不肯的”，这种人“是没出息的人”，“这类的人物一多，倒是大家要被倒悬的”。作者的意思其实是很明白的：是要人们不要盼望从天上掉下来的恩典，却应该组织起来斗争。

没想到这意思竟被自己人误解了。“左联”成员廖沫沙在7月3日《大晚报·火炬》发表《论“花边文学”》（署名林默）一文，攻击鲁迅的这篇文章。廖沫沙的文章开头先泛论那时报纸副刊上“四周围着花边”的杂文，说这种文章“翻来覆去，都成了道理，颇尽了八股的能事”，究其内容，“却往往渗有毒汁，散布了妖言”，他称这种文章为“花边体”或“花边文学”。泛论之后，锋芒就直指鲁迅的这篇《倒提》了，说鲁迅宣扬的是买办意识，“赞成西洋人（也就是他们的东家）统治中国，虐待华人”，是代西洋人辩护说教。

廖沫沙的这篇文章，送给了鲁迅一个笔名和一本书名。“康伯度”这笔名是英语“买办”的音译。他1934年在报纸副刊上所载杂文的结集书名就叫做《花边文学》了。在这书的序言中，鲁迅说：

……聚起一九三四年所写的这些东西来，就是这一本《花边文学》。

这一个名称，是和我在同一营垒里的青年战友，换掉姓名挂在暗箭上射给我的。那立意非常巧妙：一，因为这类短评，在报上登出来的时候往往围绕一圈花边以示重要，使我的战友看得头疼；二，因为“花边”也是银元的别名，以见我的这些文章是为了稿费，其实并无足取。至于我们的意见不同之处，是我以为我们无须希望外国人待我们比鸡鸭优，他却以为应该待我们比鸡鸭优，我在替西洋人辩护，所以是“买办”。

另一件不愉快的事情是这样的：鲁迅的一篇《答曹聚仁先生信》（关于大众语的意见）刊登在1934年8月号的《社会月报》（大众语特辑）上，而在同一期刊物上又刊登了共产党的叛徒杨邨人的《赤区归来记（续）》这篇反共文章。这就引起非议了。8月31日的《大晚报·火炬》上发表署名“绍伯”的《调和》一文，就拿这本刊物做证据，说鲁迅“可以替杨邨人氏打开台锣鼓”，并且用明显的调侃的口吻说：“谁说鲁迅先生器量窄小呢？”这使鲁迅很愤慨。后来他在《答〈戏〉周刊编者信》中辩驳说：

我并无此种权力，可以禁止别人将我的信件在刊物上发表，而且另外还有谁的文章，更无从豫先知道，所以对于同一刊物上的任何作者，都没有表示调和与否的意思；但倘有同一营垒中人，化了装从背后给我一刀，则我的对于他的憎恶和鄙视，是在明显的敌人之上的。

这种事情对鲁迅心情的影响是很大的。1934年12月18日他致杨霁云的信中说：

叭儿之类，是不足惧的，最可怕的确是口是心非的所谓“战友”，因为防不胜防。例如绍伯之流，我至今还不明白他是什么意思。为了防后方，我就得横站，不能正对敌人，而且瞻前顾后，格外费力。身体不好，倒是年龄关系，和他们不相干，不过我有时确也愤慨，觉得枉费许多气力，用在正经事上，成绩可以好得多。

1935年2月7日致曹靖华的信中说：

去年春天，有人在《大晚报》上作文，说我的短评是买办意识，后来知道这文章其实是朋友做的，经许多人的质问，他答说已寄信给我解释，但这信我至今没有收到。到秋天，有人把我的一封信，在《社会月报》上发表了，同报上又登有杨邨人的文章，于是又有一个朋友（即田君，兄见过的），化名绍伯，说我已与杨邨人合作，是调和派。被人诘问，他说这文章不是他做的。但经我公开的诘责时，他只得承认是自己所作。不过他说：这篇文章，是故意冤枉我的，为的是想我愤怒起来，去攻击杨邨人，不料竟回转来攻击他，真出于意料之外云云。这种战法，我真是想不到。他从背后打我一鞭，是要我生气，去打别人一鞭，现在我竟夺住了他的鞭子，他就“出于意料之外”了。……我终于莫名其妙，所以从今年起，我决计避开一点，我实在忍耐不住了。此外古怪事情还多。

在这封信里，鲁迅说“绍伯”是田汉的化名。田汉却并不承认。他在致《戏》周刊编者的信中说，绍伯是他的表弟，“是一个很纯洁而憨直的文学青年，……对于鲁迅先生他从来就很敬爱的”。有资料说，他是田汉舅父的儿子，姓易。尽管绍伯确实另有其人，就看他为绍伯辩解，说他其实是赞同了绍伯的意见，总是可以的吧。

4月23日致萧军、萧红的信中，他说：

我看中国有许多智识分子，嘴里用各种学说和道理，来粉饰自己的行为，其实却只顾自己一个的便利和舒服，凡有被他遇见的，都用作生活的材料，一路吃过去，像白蚁一样，而遗留下来的，却只是一条排泄的粪。社会上这样的东西一多，社会是要糟的。

我的文章，也许是《二心集》中比较锋利，因为后来又有了新经验，不高兴做了。敌人不足惧，最令人寒心而且灰心的，是友军中的从背后来的暗箭；受伤之后，同一营垒中的快意的笑脸。因此，倘受了伤，就得躲入深林，自己舐干，扎好，给谁也不知道。我以为这境遇，是可怕的。我倒没有什么灰心，大抵休息一会，就仍然站起来，然而好像终竟也有影响，不但显于文章上，连自己也觉得近来还是“冷”的时候多了。

从这些信里可以看出他当时心情的沉重。而且，他感觉到，并不只是一两个人对他的态度如何，就是整个“左联”组织，似乎也并不把他当做自己人看。他1935年1月26日致曹靖华的信中说：“这里的朋友的行为，我真不知道是什么意思，出过一种刊物，将去年为止的我们的事情，听说批评得不值一钱，但又秘密起来，不寄给我看，而且不给看的还不止我一个。”这里说的“刊物”，指《文学生活》半月刊，“左联”秘书处编印的内部油印刊物。想不到这刊物对鲁迅也保密了。

1935年里，对鲁迅最大的刺激，是知己瞿秋白的死。红军大队撤出江西苏区的时候，瞿秋白没有能够获准随队突围，任命他担任中共苏区中央分局宣传部部长，兼后方办事处人民教育委员，留在原地坚持游击战争。对于一个文弱书生、严重的肺痨患者来说，他最后的结局是已经决定了。留下的人员面对敌军的“划区清剿”，东躲西藏，艰苦万状。这时瞿秋白的肺病更严重了。1935年初中央分局决定撤销后方办事处，同时决定送瞿秋白到香港再转去上海就医。2月11日瞿秋白一行从瑞金九堡附近动身。24日在福建长汀县濯田区水口镇被敌军俘获。被俘之后，他隐瞒了自己的真实身份，化名林琪祥，写信给鲁迅，请鲁迅设法营救。杨之华在《忆秋白》一文中记下了他写给鲁迅这信的大意：

我在北京和你有一杯之交，分别多年没有通信，不知你的身体怎样。我有病在家住了几年，没有上学。两年前，我进同济医科大学，读了半年，病又发，到福建上杭养病，被红军俘虏，问我作什么，我说并无擅长，只在医科大学读了半年，对医学一知半解。以后，他们决定我做军医。现在被国民党逮捕了，你是知道我的，我并不是共产党员，如有人证明我不是共产党员，有殷实的铺保，可以释放我。

正当鲁迅和杨之华商议如何着手营救的时候，坏消息传来了：因为叛徒指认，瞿的真实身份暴露了，这也就没有任何营救的可能了。5月14日鲁迅致曹靖华的信中说：“闻它兄大病，且甚确，恐怕很难医好的了；闻它嫂却尚健。”这就是通报瞿秋白被俘的事，语气还没有完全绝望，大约这时还在设法营救的时候，不过已经感觉到希望极小就是了。5月17日致胡风信中说：“那消息是万分的确的，真是可惜得很。从此引伸开来，也许还有事，也许竟没有。”说的也是这件事。5月22日致曹靖华信中说：“它事极确，上月弟曾得确信，然何能为。这在文化上的损失，真是无可比喻。”这信显然是在营救绝望的时候写的。6月10日的《申报》上，报道了蒋介石批示瞿秋白将就地执行枪决的消息。11月鲁迅致曹靖华信中说：“它兄的事，是已经结束了，此时还有何话可说。”

6月18日上午10时，瞿秋白在长汀西门外罗汉岭下，用俄语低唱着《国际歌》，饮弹毕命。从这时起，鲁迅想到的，就是怎样纪念这一位亡友了。6月24日他致曹靖华信中说：

它兄文稿，很有几个人要把它集起来，但我们尚未商量。现代有他的两部，须赎回，因为是豫支过版税的，此事我在单独进行。

中国事其实早在意中，热心人或杀或囚，早替他们收拾了，和宋明之末极像。但我以为哭是无益的，只好仍是有一分力，尽一分力，不必一时特别愤激，事后却又悠悠然。我看中国青年，大都有愤激一时的缺点，其实现在秉政的，就都是昔日所谓革命的青年也。

从这信可以知道，瞿遇难才几天，鲁迅就在进行收集整理编印他遗下的著作和翻译了。信中说到了要赎回现代书局预付过稿费的译稿《高尔基论文选集》和马克思主义文艺论文集《现实》。

同一天托曹靖华转交台静农的信中也说：“令人心悲之事自然也不少，但也悲不了许多。”

6月27日他致萧军信中说：

中国人先在自己把好人杀完，秋即其一。萧参是他用过的笔名，此外还很多。他有一本《高尔基短篇小说集》，在生活书店出版，后来被禁止了。另外还有，不过笔名不同。他又译过革拉特珂夫的小说《新土地》，稿子后来在商务印书馆被烧掉，真可惜。中文俄文都好，像他那样的，我看中国现在少有。

6月28日致胡风信中说：“检易嘉的一包稿子，有译出的高尔基《四十年》的四五页，这真令人看得悲哀。”

关于整理出版瞿秋白遗著遗译的事，鲁迅和茅盾、杨之华商量。最后商定的方案是先编印翻译部分。9月11日他给参加了这一整理出版工作的郑振铎写信，说：

关于集印遗文事，前曾与沈先生（引者按：指茅盾）商定，先印译文。现集稿大旨就绪，约已有六十至六十五万字，拟分二册，上册论文，除一二短篇外，均未发表过；下册则为诗，剧，小说之类，大多数已曾发表。草目附呈。

关于付印，最好是由我直接接洽，因为如此，则指挥格式及校对往返，便利得多。看原稿一遍，大约尚须时日，俟编定后，当约先生同去付稿，并商定校对办法，好否？又书系横行，恐怕排字费也得重行商定。

密斯杨（引者按：指杨之华）之意，又与我们有些不同。她以为写作要紧，翻译倒在其次。但他的写作，编集较难，而且单是翻译，字数已有这许多，再加一本，既拖时日，又加经费，实不易办。我想仍不如先将翻译出版，一面渐渐收集作品，俟译集售去若干，经济可以周转，再图其它可耳。

编印这样一部大书，即使是对于一个健康的人，也是一项够艰巨的工作了。而鲁迅在他生命的最后一年里，许多精力都用在这部书上了。

鲁迅在1935年还有一件烦恼事，就是《译文》的停刊。《译文》是鲁迅倡议创办，由他邀了茅盾和黎烈文两位朋友合作办起来的一个翻译介绍外国文学的月刊，1934年9月16日创刊，上海生活书店出版。刊物由文学社的黄源出面编辑，但第1至第3期实际上是鲁迅自己编的，选用哪些稿子和插图，稿子排定的次序，标题的字体字号，插图制版的尺寸，他都一一标明之后交给黄源，第4期起才由黄源接编。他翻译的果戈理的《鼻子》，高尔基的《俄罗斯的童话》，西班牙巴罗哈的《山民牧唱》的部分内容，都是最先在《译文》上发表的。他为这刊物付出了不少的心力。也许可以说，《译文》是他晚年十分钟爱的一个刊物。可是，这刊物只出了一年，到1935年9月，《译文》出了它的“终刊号”。

《译文》停刊这事的原因和经过是这样的：那时，鲁迅正在翻译果戈理的名著《死魂灵》，在郑振铎为生活书店编辑的大型文艺刊物《世界文库》上连载。他一直是很喜爱果戈理的作品的，希望翻译界能译出一部中文版的果戈理选集。1934年12月4日他写给翻译家孟十还的信中说：“我想，中国其实也该有一部（按：果戈理的）选集：1.《Dekanka夜谈》；2.《Mirgorod》；3.短篇小说及Arabeske；4.戏曲；5及6，《死魂灵》。”一天，鲁迅和黎烈文谈到这事，大家以为，不仅可以出果戈理的选集，还可以索性出一套《译文丛书》，包含各种选集。鲁迅对于这个设想很感兴奋，就委托黄源去和出版《译文》杂志的生活书店商谈这件事。当时生活书店的主持人邹韬奋还在国外，黄源同生活书店经理徐伯昕接洽，徐一口答应，愿意接受出版《译文丛书》。8月29日邹韬奋回国以后，情况就变了。邹向黄源表示：生活书店正在出版《世界文库》，不准备出版《译文丛书》了。

像这样毁约的事，鲁迅碰到过多次了，倒也不觉得怎样。只是这《译文丛书》的计划如果因此流产，总是可惜的。于是去和吴朗西、巴金主持的文化生活出版社接洽，居然一说就成。从此，《译文丛书》就成了文化生活出版社长期保留的很有声誉的一个品牌。为了商谈这事，9月15日黄源邀了鲁迅、茅盾、黎烈文、巴金、吴朗西等人在南京饭店夜饭，同席还有胡风和傅东华。席间谈得很高兴，很随便，并没有涉及生活书店什么。不料这一次晚餐竟引起了生活书店方面的强烈反应。9月17日，生活书店邀鲁迅到新亚公司夜饭，席间发动突然袭击：要求撤换黄源的《译文》编辑职务。鲁迅不能接受这种对黄源的缺席裁判，他为自己的这一位年轻朋友受到不公正的对待深感不平。他听到这里，把筷子一放，拂袖就走。《译文》也就不能在生活书店出下去，停刊了。

9月24日鲁迅致黄源信中，谈到生活书店方面的一些动作：

前天沈先生来，说郑先生前去提议，可调解《译文》事：一，合同由先生签名；但，二，原稿须我看一遍，签名于上。当经我们商定接收；惟看稿由我们三人轮流办理，总之每期必有一人对稿子负责，这是我们自己之间的事，与书店无关。

今天上午沈先生和黎先生同来，拿的是胡（按：愈之）先生的信，说此事邹先生不能同意，情愿停刊。那么，这事情结束了。

他们那边人马也真多，忽而这人，忽而那人。回想起来：第一回，我对于合同已经签字了，他们忽而出了一大批人马，翻了局面；第二回，郑先生的提议，我们接收了，又忽而化为胡先生来取消。一下子对我们开了两回玩笑，大家白跑。

10月12日他致孟十还的信中说：

《译文》之遭殃，真出于意料之外，先生想亦听到了那原因。人竟有这么狭小的，那简直无话可说。复活当慢慢设法，急不成。

几经周折，到1936年3月，《译文》才在上海杂志公司复刊。鲁迅写的《复刊词》一开头就引了《庄子》里的典故，说《译文》就是在“相濡以沫，相煦以湿”，“这样的状态之下出世的”，“那时候，鸿篇巨制如《世界文学》和《世界文库》之类，还没有诞生”。是因为出版者以已经有了《世界文库》为由而拒绝接受《译文》丛书，鲁迅才写上这一句的吧。

从沦陷了的东北流浪到上海的青年作家萧军和萧红，寄小说稿给鲁迅，请求帮助发表。鲁迅很看重他们的文学才能，一时和他们交往相当密切，还把他们介绍给自己的朋友。他把萧军的小说《八月的乡村》（初版时署名田军），萧红的小说《生死场》，编为“奴隶丛书”，为它经营出版。他在为《八月的乡村》写的序中说：

人民在欺骗和压制之下，失了力量，哑了声音，至多也不过有几句民谣。“天下有道，则庶人不议。”就是秦始皇隋炀帝，他会自承无道么？百姓就只好永远箝口结舌，相率被杀，被奴。这情形一直继续下来，谁也忘记了开口，但也许不能开口。即以前清末年而论，大事件不可谓不多了：雅片战争，中法战争，中日战争，戊戌政变，义和拳变，八国联军，以至民元革命。然而我们没有一部像样的历史的著作，更不必说文学作品了。“莫谈国事”，是我们做小民的本分。

但是，不知道是人民进步了，还是时代太近，还未湮没的缘故，我却见过几种说述关于东三省被占的事情的小说。这《八月的乡村》，即是很好的一部，虽然有些近乎短篇的连续，结构和描写人物的手段，也不能比法捷耶夫的《毁灭》，然而严肃，紧张，作者的心血和失去的天空，土地，受难的人民，以至失去的茂草，高粱，蝈蝈，蚊子，搅成一团，鲜红的在读者眼前展开，显示着中国的一份和全部，现在和未来，死路与活路。凡有人心的读者，是看得完的，而且有所得的。

他为《生死场》写的序中说：

……然而北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背；女性作者的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。

鲁迅在《八月的乡村》的序言中还预言：这部写东北义勇军的小说，“当然不容于满洲帝国，但我看也因此当然不容于中华民国。这事情很快的就会得到实证。如果事实证明了我的推测并没有错，那也就证明了这是一部很好的书。”

很快就证实了鲁迅这个预测，1936年3月15日《大晚报·火炬》刊出了署名“狄克”的《我们要执行自我批判》一文，作者以“自我批判”之名，说《八月的乡村》“技巧上，内容上，都有许多问题在”，“里面有些还不真实”，认为作者“还需要长时间的学习”，说“田军不该早早地从东北回来”，“如果再丰富了自己以后，这部作品当更好”。对于这种酷评，鲁迅就写了《三月的租界》一文予以痛驳。他说：

假如“有人”说，高尔基不该早早不做码头脚夫，否则，他的作品当更好；吉须不该早早逃亡外国，如果坐在希忒拉的集中营里，他将来的报告文学当更有希望。倘使有谁去争论，那么，这人一定是低能儿。然而在三月的租界上，却还有说几句话的必要，因为我们还不到十分“丰富了自己”，免于来做低能儿的幸福的时期。

这样的时候，人是很容易性急的。例如罢，田军早早的来做小说了，却“不够真实”，狄克先生一听到“有人”的话，立刻同意，责别人不来指出“许多问题”了，也等不及“丰富了自己以后”，再来做“正确的批评”。但我以为这是不错的，我们有投枪就用投枪，正不必等候刚在制造或将要制造的坦克车和烧夷弹。可惜的是这么一来，田军也就没有什么“不该早早地从东北回来”的错处了。立论要稳当真也不容易。

鲁迅指出：“如果在还有‘我们’和‘他们’的文坛上，一味自责以显其‘正确’或公平，那其实是在向‘他们’献媚或替‘他们’缴械。”这“狄克”本名张春桥，那时年纪轻轻，就会写这种强词夺理的批判文章。后来他就凭着这副本领，做到了很大的大官。这当然是三四十年以后的事了。

《八月的乡村》受到读书界的欢迎，作者萧军声誉鹊起。于是有人提出吸收他参加“左联”的问题来了。胡风写信去征求鲁迅对这事的意见。1935年9月12日鲁迅的复信中，还谈到了自己在“左联”的一些感受。这信中说：

三郎（引者注：萧军的又一笔名）的事情，我几乎可以无须思索，说出我的意见来，是：现在不必进去。最初的事，说起来话长了，不论它；就是近几年，我觉得还是在外围的人们里，出几个新作家，有一些新鲜的成绩，一到里面去，即酱在无聊的纠纷中，无声无息。以我自己而论，总觉得缚了一条铁索，有一个工头在背后用鞭子打我，无论我怎样起劲的做，也是打，而我回头去问自己的错处时，他却拱手客气的说，我做得好极了，他和我感情好极了，今天天气哈哈哈……。真常常令我手足无措，我不敢对别人说关于我们的话，对于外国人，我避而不谈，不得已时，就撒谎。你看这是怎样的苦境？

我的这意见，从元帅看来，一定是罪状（但他和我的感情一定仍旧很好的），但我确信我是对的。将来通盘筹算起来，一定还是我的计画成绩好。现在元帅和“忏悔者”们的联络加紧（所以他们的话，在我们里面有大作用），进攻的阵线正在展开，真不知何时才见晴朗。倘使削弱外围的力量，那是真可以什么也没有的。

几个月之前、1934年12月10日鲁迅致萧军、萧红的信中就说过了他对“左联”的看法：

现在文坛的无政府情形，当然很不好，而且坏于此的恐怕也还有，但我看这情形是不至于长久的。分裂，高谈，故作激烈等等，四五年前也曾有过这现象，左联起来，将这压下去了，但病根未除，又添了新分子，于是现在老病就复发。但空谈之类，是谈不久，也谈不出什么来的，它终必被事实的镜子照出原形，拖出尾巴而去。倘用文章来斗争，当然更好，但这种刊物不能出版，所以只好慢慢的用事实来克服。

其实，左联开始的基础就不大好，因为那时没有现在似的压迫，所以有些人以为一经加入，就可以称为前进，而又并无大危险的，不料压迫来了，就逃走了一批。这还不算坏，有的竟至于反而卖消息去了。人少倒不要紧，只要质地好，而现在连这也做不到。好的也常有，但不是经验少，就是身体不强健（因为生活大抵是苦的），这于战斗是有妨碍的。但是，被压迫的时候，大抵有这现象，我看是不足悲观的。

在外人看来，鲁迅是“左联”的领袖和旗帜，可是在他自己，真是有苦无处诉。从他复胡风的这封信里，可以看出他心情的痛苦，也可以看出他同“左联”实际上是怎样一种关系。不过，到这时候，“左联”也已经接近自己的尾声了。

前面已经说到，中国左翼作家联盟是在中国共产党内“立三路线”时成立的。现在人们已经知道，这“立三路线”是在1928年8月共产国际第六次代表大会提出的“第三时期”理论的影响下出现的。据这次大会通过的《国际形势和共产国际的任务》这一文件所做的解释，所谓“第三时期”，“这个时期必然要通过资本主义稳定中的各种矛盾的不断发展，导致资本主义稳定的进一步瓦解和资本主义总危机的急剧尖锐化”。当时李立三是中国共产党的主要领导人，他为贯彻执行共产国际这一理论所作出的决策，后来就被加上“立三路线”的名称而加以否定。“立三路线”给中国共产党造成了很大损失，“第三时期”理论也给各国共产党带来了灾难，证明这是行不通的。加上希特勒崛起之后不断寻衅，引起国际形势的变化，1935年7、8月间举行的共产国际第七次代表大会决定改变政策路线，提出了建立人民阵线的任务。1935年8月1日，中国共产党驻共产国际代表王明，以中共中央和中华苏维埃共和国中央政府的名义发表《为抗日救国告全体同胞书》（即《八一宣言》），提出无论各党派间在过去和现在有任何政见和利害的不同，都应当停止内争，一致对外。在这个新的政策精神之下，“左联”是不是还应该继续存在，就是一个问题了。

1935年11月8日，“左联”常驻苏联的代表萧三写信回来，提出了解散“左联”的问题。萧三的这封信，在列举“左联”成立五年来的成绩之后，提出在目前“民族危机日益加紧”的时候，“中国文坛在此时本有组织广大反帝联合战线的可能，但是由于左联向来所有的关门主义——宗派主义，未能广大地应用反帝反封建的联合战线，把这种不满组织起来”，并且进一步指出：“我们以为左联之关门，要从其唱‘普洛文学’说起，因为这个口号一提出，马上便把左联的门关上了，因为这一口号，这一政策，便不能团结一班先进的，但仍未能一旦普洛化的文人以及自由派的作家，尤其在当初的时候普洛文学家对非普洛者的态度更只是谩骂，大有‘非我族类，群起而诛之’之概，这和苏联过去‘拉普’之‘非同盟即是仇敌’口号很相符合。”信中还指出：“因为左联内部工作许多表现，也绝不似一个文学团体和作家的组织，不是教育作家，吸引文人到反帝反复古之联合战线方面来的组织，而是一个政党，简单说，就是共产党！”这信的主旨是这一段：

因此我们的工作要有一个大的转变。我们认为：在组织方面——取消左联，发宣言解散它，另外发起，组织一个广大的文学团体，极力夺取公开的可能，在“保护国家”，“挽救中华民族”，“继续‘五四’精神”或“完成‘五四’使命”，“反复古”等口号之下，吸引大批作家加入反帝反封建的联合战线上来，“凡是不愿作亡国奴的作家，文学家，知识分子，联合起来！”——这，就是我们进行的方针。

同志们！在联合统一战线政策下，职工运动，各种社会活动，都不常拿出赤色的名义来，便拿中国过去的例子说，狭隘的红色救济会扩大为“人权保障大同盟”时，于是杨、胡、蔡……都参加了。这些经验从来没有被左联利用过，其实文学界的郑、陈……亦何尝不可以作政治社会组织的宋、蔡……！

自从巴黎举行的世界作家保障文化大会后，我想同志们已经很看得出这一趋势，I.U.R.W.（注：即国际革命作家联盟）的命运所以也会是很短的了。一个时代有一个时代的策略，我们不是死板的书生。过去所做的有其过去的价值，现在如仍照过去的做下去，则是有妨碍于现在和将来的发展，即以苏联取消“拉普”而改组苏维埃作家统一同盟一例亦可知是何用意了。（《新文学史料》1980年第1期）

解释一下：这信里提到的杨、胡、蔡、郑、陈、宋，就是杨杏佛、胡适、蔡元培、郑振铎、陈望道、宋庆龄。

关于写这信的经过，后来萧三对访问者说：

1935年8月，共产国际第七次代表大会在莫斯科召开，第三国际负责人季米特洛夫同志作了长篇报告，提出要建立工人阶级的反法西斯主义的统一战线。王明是中国共产党驻共产国际代表团首席代表，也在会上作了一个报告。……这年9月间，王明找我谈。他认为“左联”太“左”，搞关门主义，因此对我说：“你写信回上海，叫把‘左联’解散。”我当时不赞成，没有听他的话。过了一些时候，大约是11月间，王明又问我：“你写信回国没有？”我说：“没有写。”王问：“你不赞成统一战线吗？”我说：“赞成。”王又说：“那为什么不写？是不是因为你是‘左联’的代表，解散了，你就当不成代表了？你不写，我找别人写！”态度凶得很。于是我又去找当时驻第三国际的另一位代表（引者注：指康生）。他跟我作了一次长谈，也说“左联”太“左”，关门主义，照抄党的决议作为自己的宣言，只提武装保卫苏联而不提反帝，并列举了国内搞统一战线工作的成绩……他虽没有明说要解散“左联”，但意思是很明显的，给了解散“左联”以理论的根据。于是，在王明的威逼下，我把这个代表的理论加以发挥，并根据他提供的有关国内情况的材料，写了一封信回上海，以苏联解散“拉普”为例，提出解散“左联”。信封上写“上海北四川路司各脱路内山书店转周豫才先生”。当时我跟“左联”联系，都是通过鲁迅的。（《鲁迅研究资料》第4辑，天津人民出版社1980年版）

萧三的这封信虽说是他个人署名，其实是传达共产国际和王明的决定。从此开始了解散“左联”的“倒计时”。


二十六 最后一年

刚刚进入1936年，鲁迅就为疾病所纠缠了。1月3日的日记中就有“夜肩及胁均大痛”的记载，第二天就上须藤医院去诊治，以后病情时好时坏。

不只是病，也是从年初开始，又添了一桩叫他十分心烦的事。萧三写的那封提出解散“左联”的信，鲁迅是1月19日收到的，他看了，觉得很突然，无法接受。他还是很快转给了周扬。这时，周扬、夏衍这些领导“左联”的党员作家和党中央失去了联系，看到萧三的来信之后，决定执行王明的指示，解散“左联”。另外组织一个统一战线性质的文艺家协会。他们托茅盾去同鲁迅谈这件事，征求鲁迅的意见。茅盾在他的长篇回忆录《我走过的道路》一书详细说了这经过，他说：

1936年正月初，沈端先（夏衍）托郑振铎转告我，他有重要的事情和我谈，要我约一个时间。

自从1935年春上海地下党组织遭到严重破坏后，我与夏衍就失去了联系。后来我又搬到了信义村，知道我这新址的人很少，夏衍也不知道，所以他只得通过郑振铎来找我。郑振铎是暨南大学文学院院长，他的住址是公开的。

我问振铎：“夏衍找我有什么事？”振铎说：“大概是关于‘左联’的事吧。”我就约定夏衍第二天上午在振铎家里见面，因为在郑家会面不会引起国民党密探的注意。

第二天，我们如约会晤，谈话时振铎也在场。夏衍告诉我，自从上海党组织遭破坏后，“左联”的工作陷于瘫痪，人自为战，没有统一的活动。现在党中央号召要建立抗日统一战线，文化界已经组织起来了，文艺界也准备建立一个文艺家的抗日统一战线组织，这个新组织的宗旨是，不管他文艺观点如何，只要主张抗日救国，都可以加入。他们已经与好多方面联系过了，其中也包括原来“礼拜六派”的人物。不过，夏衍说，这件事要征求鲁迅的意见。

所谓文化界的抗日统一战线组织，是指1935年下半年由马相伯、沈钧儒、邹韬奋、章乃器、陶行知等发起组织的上海文化界救国会，参加这个组织的有律师、记者、编辑、大学教授、医生等，即所谓自由职业者之群，但不包括作家。例如沈钧儒、沙千里是律师，郑振铎是大学教授，邹韬奋以编辑身份参加，章乃器也是以编辑身份参加的，因为他当时在编一个商业情报性质的刊物《上海证信录》，虽然他的真正身份是银行家——浙江实业银行襄理。也有一些文艺界人士参加了，如沙汀，但他不是以作家身份而是以编辑的身份参加的。这个统一战线的群众组织，抗战开始后，演变成为一个半政党性质的组织——救国会，里面的成员也有了较大的变动。

夏衍又对我说，另一件事是，既然要成立文艺家的新组织，“左联”就没有存在的必要了，它已经完成了历史使命，应该解散了。不解散，人家以为新组织就是变相的“左联”，有些人就害怕，不敢来参加，那么统一战线的范围就小了。他们准备在报上登一个启事，宣布“左联”解散。这件事也要征得鲁迅的同意。但是，夏衍说，鲁迅不肯见他们，所以只好请我把这意思转告鲁迅。他问我对这些变动有什么意见。我说，我从萧三的信上已经知道了，最近也风闻有些活动。我对于党中央提出的建立抗日统一战线的主张是赞成的，“左联”的关门主义、宗派主义也的确一直妨碍着工作的开展。不过究竟怎么办，我还要考虑考虑，等我同鲁迅谈过以后再说。夏衍又讲了一些其他的事，譬如他们已与那些人联系过了，等等。他希望鲁迅能发起和领导这个新组织。我说，我可以把这些意见转告鲁迅。夏衍又问什么时候听回音。我说三天以后仍在这里会面。

夏衍走后，我问振铎：“他们找过你没有？”他说：“也和我谈了，还要我出面活动，因为以我这个身份，活动比较方便，政治色彩淡些。”振铎对于拉“礼拜六派”表示不放心，我也有同感。不过说句公道话，“礼拜六派”的文人后来真正变成文化特务的并不多。

第二天，我就去看鲁迅。我预料这次谈话不会顺利，因为我知道鲁迅的一些看法。还在1935年11月间，我在鲁迅家中曾看到萧三给“左联”的信。萧三在信中指出了“左联”成立以来所取得的各项成绩，但也严厉地批评了“左联”长期存在而未能彻底克服的“左”的关门主义和宗派主义错误，并提议解散“左联”，另外成立一个有广泛群众基础的统一战线的文学团体。他在信中说：“在组织方面——取消‘左联’，发宣言解散它，另外发起组织一个广大的文学团体，极力夺取公开的可能，在‘保护国家’，‘挽救中华民族’，‘继续“五四”精神’或‘完成“五四”使命’，‘反复古’等口号之下，吸引大批作家加入反帝反封建的联合战线上来，‘凡是不愿作亡国奴的作家，文学家，知识分子，联合起来！’——这，就是我们进行的方针。”从萧三写信的口气，显然不是他个人的意见，他个人也做不了这个主，而是传达了党方面的指示，或是共产国际的指示。因为我从史沫特莱那里已经听说，共产国际在战略策略上有重大的变化，号召各国共产党在本国团结最广大的社会阶层建立反法西斯的统一战线。因此，我对萧三信上的建议持赞成的态度。我也认为他对“左联”关门主义和宗派主义错误的指出是中肯的。因为虽然从1932年起，“左联”的工作有了很大的转变，基本上克服了初期的左倾盲动的做法，采取了合法斗争的手段，在文艺的各条战线上打开了局面，取得了巨大的成绩；但是在“左联”内部的宗派主义，闹不团结，“唯我最正确”，“非我族类，群起而诛之”的现象，以及把“左联”办成个政党的做法，依旧存在。鲁迅对萧三的信取看一看再说的态度，他对于把原来的敌人拉来做朋友表示怀疑，对于解散“左联”也不表赞同。他认为“左联”的宗派主义、关门主义是严重的，“他们实际上把我也关在门外了”，但宗派主义和关门主义是有人在那里做，不会因为取消了“左联”他们就不做了。“左联”是左翼作家的一面旗帜，旗一倒，等于是向敌人宣布我们失败了。

我向鲁迅转达了夏衍的意见。鲁迅的回答很简明，看来他已考虑成熟。他说：组织文艺家抗日统一战线的团体我赞成，“礼拜六派”参加进来也不妨，只要他们赞成抗日。如果他们进来以后又反对抗日了，可以把他们再开除出去。至于解散“左联”我认为没有必要。文艺家的统一战线组织要有人领导，领导这个组织的当然是我们，是“左联”。解散了“左联”，这个统一战线组织就没有了核心，这样虽说我们把人家统过来，结果恐怕反要被人家统了去。

第三天，我又和夏衍在郑振铎家中会面，我把鲁迅的意见讲了。夏衍极力辩解，他说不会没有核心的，我们这些人都在新组织里边，这就是核心。我说，鲁迅的意见是有道理的，我可以把你的意见再告诉鲁迅，我只做个传话人。

于是我第二次去鲁迅家，把夏衍的话原原本本告诉了鲁迅。鲁迅在听到“我们这些人在新组织里就是核心”这句话时，笑了笑道：对他们这般人我早已不信任了。意思是说：有周扬他们在里面做核心，这个新组织是搞不好的。我见鲁迅这样说，就知道不会有什么结果了。而且弄不好我还会被怀疑是替周扬他们做说客，而类似的教训我是有过的。我自己也没有那么多时间在他们中间传话。于是我就托郑振铎把鲁迅坚持不解散“左联”的意见转告夏衍，自己没有再与夏衍见面。由于鲁迅不赞成解散“左联”，周扬他们只好把这件事和成立新组织的事拖延下来。

后来听说，在徐懋庸的劝说下（徐当时是“左联”书记），鲁迅同意解散“左联”了，但提出必须发表一个宣言，申明“左联”之所以解散是为了在新形势下把无产阶级文艺运动推向新的阶段，而不是自行溃散。鲁迅的这个意见，周扬他们接受了，事情好像已经圆满结束。可是，后来不知为了什么，又变卦了，连宣言也不发了。鲁迅因此大为生气，认为他们言而无信。因为在鲁迅看来，发不发宣言是个重大的原则问题。事情就因此弄僵了。从此，鲁迅对于周扬他们更加不信任了，对于他们的各种倡议、活动，多取不合作的态度。周扬他们筹组的新的文艺家统一战线组织（开始叫“作家协会”，后来又定名为“文艺家协会”），鲁迅就表示不愿加入，他对我说，他已经吃够“工头”的苦头，不愿意再上当了。

这是茅盾多年之后的回忆。在当年鲁迅的印象里，他和郑振铎对文艺家协会这事的态度比这里说的要积极一些。鲁迅1936年4月23日致曹靖华信中说：

这里在弄作家协会，先前的友和敌，都站在同一阵图里了，内幕如何，不得而知，指挥的或云是茅与郑，其积极，乃为救《文学》也。我鉴于往日之给我的伤，拟不加入，但此必将又成一大罪状，听之而已。

近十年来，为文艺的事，实已用去不少精力，而结果是受伤。认真一点，略有信用，就大家来打击。去年田汉作文说我是调和派，我作文诘问，他函答道，因为我名誉好，乱说也无害的。后来他变成这样（引者注：指1935年田汉被捕保释出狱后“在南京大演其戏”一事），我们的“战友”之一却为他辩护道，他有大计画，此刻不能定论。我真觉得不是巧人，在中国是很难存活的。

文艺家协会的一个发起人何家槐把协会的章程、缘起这些文件寄给鲁迅，邀他入会。鲁迅4月24日回信说：

前日收到来信并缘起，意见都非常之好。

我曾经加入过集团，虽然现在竟不知道这集团是否还在，也不能看见最末的《文学生活》。但自觉于公事并无益处。这回范围更大，事业也更大，实在更非我的能力所及。签名并不难，但挂名却无聊之至，所以我决定不加入。

何家槐把他收到的这封信拿给文艺家协会的理事徐懋庸看了，徐即写信给鲁迅，说：“‘左联’解散问题，我是前前后后多次报告了你的。‘解散’得对不对，是另一问题，但你说不知下落，则非事实。”5月2日鲁迅给徐的复信说：

一、集团要解散，我是听到了的，此后即无下文，亦无通知，似乎守着秘密。这也有必要。但这是同人所决定，还是别人参加了意见呢，倘是前者，是解散，若是后者，那是溃散。这并不很小的关系，我确是一无所闻。

二、我所指的刊物，是已经油印了的。最末的一本，曾在别处见过实物，此后确是不出了。这事还早，是否已在先生负责之后，我没有查考。

至于“是非”，“谣言”，“一般的传说”，我不想来推究或解释，“文祸”已够麻烦，“语祸”或“谣祸”更是防不胜防，而且也洗不胜洗，即使到了“对嘴”，还是弄不清楚的。不过所谓“那一批人”，我却连自己也不知道是“那一批”。

好在现在旧团体已不存在，新的呢，我没有加入，不再会因我而引起一点纠纷。我希望这已是我最后的一封信，旧公事全都从此结束了。

收信人徐懋庸在回忆录中说：“看这信就十分明白了，他的意思，第一，解散而不发表宣言，就是‘无下文’，第二，解散而不发表宣言，是由于‘别人参加了意见’，就是‘溃散’，也就是投降。”

鲁迅把左联解散是不是发表宣言一事看得很重。事实上萧三的来信中也是说了“取消左联，发宣言解散它”的。也不知道因为什么原因终于没有发表宣言。

也正是在这时候，冯雪峰回到上海来了。他是参加二万五千里长征到达陕北之后，共产党中央派他来上海工作的。动身之前，周恩来、张闻天、毛泽东给他布置了任务，要他设法在上海建立一个秘密电台，把所能得到的情报迅速报告中央，同时要他附带管一管文艺界的工作。当时确定，他用“李允生”这个假名，4月20日从瓦窑堡出发，4月25日到达上海，在一个预先联系好了的小客栈住了一夜，第二天就住到鲁迅家去了。后来他在《有关一九三六年周扬等人的行动以及鲁迅提出“民族革命战争的大众文学”口号的经过》这篇材料中记述了他这次和鲁迅重逢的情形：

我到上海后第二天下午找到鲁迅家去，鲁迅不在家（同许广平去看电影了），他家一个老保姆还认识我，即招待我到鲁迅卧室兼工作室的二楼去；鲁迅回来时已近黄昏，他在楼下已从老保姆口中知道我在楼上；他上楼来时，我十分兴奋地迎上去同他握手，他一面不习惯地同我握手（鲁迅不太习惯握手），一面悄悄地说：“这两年我给他们摆布得可以！”

他说的这第一句话，完全出乎我当时的意料之外；我永远都会记得这句话和他说话时的神情。

当晚同他谈话到夜非常深的时候，最初是我说的多，我把红军长征经过以及毛主席提出的抗日民族统一战线等，都照我所理解的告诉他了。他听得很兴奋，很认真。后来谈到上海当时文艺界情况，他神情就显得有些愤激；他当晚说的许多话大半已经记不大清楚，其中我留下印象最深的是两句话，一句是“我成了破坏国家大计的人了”，另一句是“我真想休息休息”。

鲁迅说的“摆布”，大约包括这两年中林默和绍伯的文章，以及不久前狄克的文章吧。所谓“破坏国家大计”，指的就是他不肯加入“文艺家协会”这事。

周扬他们在筹备组织文艺家协会的同时，提出了一个“国防文学”的口号作为当前文学运动的口号。据茅盾在《我走过的道路》中说：

我曾听到夏衍讲，“国防文学”的口号是根据当时党驻第三国际的代表王明在《救国时报》上写的一篇文章和第三国际出版的《国际时事通讯》上的文章而提出的。我问周扬是不是这样，周扬说是的，上海地下党与中央失掉了联系，所以这个口号是根据第三国际一些刊物上提出的口号照搬过来的。我们在政治上要搞抗日统一战线，在文学上也需要有相应的口号来代替从前的口号。

可是鲁迅却不赞成这个口号，认为它阶级界线模糊。他曾经对茅盾说：“国防文学”这个口号，我们可以用，敌人也可以用。冯雪峰来到上海，一个新口号“民族革命战争的大众文学”就提出来了。这新口号是由胡风在他写的《人民大众向文学要求什么？》一文中首先提出来的。

这事的经过，胡风在《关于三十年代前期和鲁迅有关的二十二条提问》这篇材料中说：

冯雪峰到上海当天我到鲁迅家就见到了，第二天或第三四天在鲁迅三楼后房谈话时，他说“国防文学”口号他觉得不好，从苏联刚回来（？）的潘汉年也觉得不妥当似的，要我另提一个，我就提了这个口号。第二天去时（他暂住鲁迅家），他告诉我，周先生也同意了，叫我写文章反映出去。我当晚就写了这篇文章（引者注：指提出新口号的《人民大众向文学要求什么？》一文），第二天拿给他看。第三天见到时，他还给我说，周先生也看了，说可以，叫我给什么地方发表出去。我交给聂绀弩和光华大学学生马子华等编的《文学丛报》（第三期）发表了。

胡风的这篇《人民大众向文学要求什么？》一发表，立刻激起了轩然大波。“国防文学”口号的拥护者们纷纷发表文章反驳，就这样开始了一场激烈的两个口号的论争。

胡风提出这个新的口号来，显然是得到冯雪峰的授意。而冯雪峰也并不是自作主张。楼适夷在给黄源的一封信中（1973年9月7日）说：

冯雪峰对我说过，“民族解放战争文学”这个口号，实际是冯从陕北带来的，鲁迅先生接受了这个口号，加上了“大众”的字样。这件事还是在反右以后私下说的，他一直不敢公开说这个话。（见《黄源楼适夷通信集》上册第31页，浙江人民出版社2006年版）

在1957年的反右派斗争中，冯雪峰被打成“右派分子”，要他对左联时期鲁迅和周扬的矛盾承担责任，他也只能按照大权在握的周扬所画定的框架来作检查，心里还是很觉委屈的，在私下的谈话中他还是忍不住把这口号的来源告诉了楼适夷。

关于这两个口号的论争，王明在《中共五十年》一书中是这样说的：

事实上这两个口号都是根据中共中央文件提出的。周扬以及中国共产党左翼作家联盟党团中的其他一些人，1936年初提出“国防文学”口号的根据，是1935年8月1日为进一步发展抗日民族统一战线而发表的中共中央和中华苏维埃共和国中央政府《为抗日救国告全体同胞书》（《八一宣言》）。其中宣布了组织“全中国统一的国防政府”和“全中国统一的抗日联军”的口号。

鲁迅等人于1936年5月提出“民族革命战争的大众文学”的口号时，所依据的是中共中央1931年9月19日因日军9月18日侵占沈阳而发表的宣言。宣言提出了武装民众进行抗日的民族革命战争的口号。

周扬和鲁迅据以提出各自的文艺界抗日统一战线口号的上述两个中共中央文件，都是由王明撰写的；其中的两个口号，也都是由王明提出的。

看一看王明所说的他撰写的两个中共中央文件的历史背景就明白了：《九一九宣言》是共产国际执行“第三时期”理论时候的文件，反映的是“第三时期”的理论；而《八一宣言》已经是由“第三时期”转变为“人民阵线”时期了。这两个时期对于阶级关系和阶级斗争的提法已经有了根本的不同。从这个大的背景来看，两个口号之争可以看作是由“第三时期”转入“人民阵线”时所引起的一点新旧之争。周扬、夏衍这些党的干部，当然紧跟着共产国际路线的转变而转变，而鲁迅，却仍然坚持无产阶级的阶级斗争的立场，有点跟不上路线的转变了。而王明这一位共产国际的忠实的代理人当然是拥护新路线的，所以他认为“国防文学”的口号更正确一些，他在《中共五十年》中说：“大家都热烈支持中国共产党的《八一宣言》，……因而‘国防文学’的口号也得到了文艺界的广泛支持。”“历史事实表明，在当时的具体政治条件下，‘国防文学’的口号更适合于建立文艺界抗日统一战线的任务；因此它得到了大家的赞许，受到了文艺界的欢迎，而在许多地方人们还提出了‘国防诗歌’、‘国防戏剧’、‘国防电影’等口号。”

这时，鲁迅的病时好时坏。3月2日下午骤患气喘，即请熟识的日本医生须藤五百三来诊治，打针。看他的日记，一连好些天须藤医生都来了。3月8日：“须藤先生来诊，云已渐愈”。可是从5月8日起，日记里又每天都有发低烧的记载了。

从1933年开始，给鲁迅看病的就是这须藤医生了。往来久了，也产生了友谊，就医道而言，却不见得很高明。例如1936年5月15日鲁迅致曹靖华信中说：“日前无力，今日看医生，云是胃病，大约服药七八天，就要好起来了。”可知这时候是把他当做胃病来治，预计服药七八天可以痊愈。可是服药七八天之后并没有好起来。他5月23日致赵家璧的信中说：“发热已近十日，不能外出；今日医生始调查热型，那么，可见连什么病也还未能断定。何时能好，此刻更无从说起了。”可见医生也发现原来诊断为胃病是不对的了。不是胃病，那么发热的原因是什么呢？那还要调查热型。

而这时，他的病情却只是日渐沉重起来，亲友们都为他担忧。史沫特莱要介绍她熟识的肺病专家来给鲁迅看病，但鲁迅不同意，因为一向是须藤医生诊治，又请别的医生来看，似乎是不信任须藤了。直拖到5月31日，冯雪峰看到情形严重，就去找了茅盾，打电话给了史沫特莱，托她请来了美国的邓恩医生。邓恩医生诊断的结果，周建人在1949年发表的一篇短文里曾经简略地说到了一下：

鲁迅病重时，也曾经看过肺病专门医生（引者注：指邓恩），据那医生说：病已严重，但还可医治，第一步须急把肋膜的积水抽去，如果迟延，必不治。问须藤医生时，回答是说：肋膜里并无积水。过了约莫一个月的时间，须藤又说确有积水，才开始抽积水。

周建人的这篇发表在1949年10月19日《人民日报》上的短文，题目就是《鲁迅的病疑被须藤医生所耽误》。

病情还是在加重。他在写了6月5日的日记之后，一连二十多天没有力气写字，连续二十五年不曾间断的日记也停了下来。在他的日记本上可以看到，接在6月5日日记之后的是这样几行：

自此以后，日渐委顿，终至艰于起坐，遂不复记。其间一时颇虞奄忽，但竟渐愈，稍能坐立诵读，至今则可略作数十字矣。但日记是否以明日始，则近颇懒散，未能定也。六月三十下午大热时志。

他还真是并不懒散，这日记还是在次日即7月1日恢复了。

就在鲁迅病重到连日记也不能写的这段日子里，他收到了一封署名陈仲山的信。写信者是中国托派组织的一个领导人，本名陈其昌。他在北京大学念书的时候就热烈崇拜鲁迅。现在他听说鲁迅反对“国防文学”口号，很觉兴奋，就给鲁迅写了这封信。信中攻击中国共产党根据第三国际的决定而“转向所谓‘新政策’”，“一反过去的行为，放弃阶级的立场，改换面目，……甚而与民众的刽子手‘联合战线’。藏匿了自己的旗帜，模糊了民众的认识……”于是冯雪峰自告奋勇，代鲁迅写了篇《答托洛斯基派的信》，其中说：

你们的“理论”，确比毛泽东先生们高超得多，岂但得多，简直一是在天上，一是在地下。但高超固然是可敬佩的，无奈这高超又恰恰为日本侵略者所欢迎，则这高超仍不免要从天上掉下来，掉到地上最不干净的地方去。

这封冯雪峰代写的复信还说，“倘若有人造一个攻击你们的谣，说日本人出钱叫你们办报，你们能够洗刷得很清楚么？”“你们的所为有背于中国人现在为人的道德”。

冯雪峰将这一来一往的两封信拿到《现实文学》月刊发表了。当时中国共产党在法国巴黎出版的对外宣传的机关报《救国时报》充分利用这个由鲁迅署名的文件大肆宣传。在10月5日（第59期）的社论《甘作日寇奸细的托洛茨基派》中赞扬说：“鲁迅先生的回答，真是一针见血。”即以此作为攻击托洛茨基和中国托派的论据。并且两次以“鲁迅先生原信”的名义刊出鲁迅署名的复信（10月25日第63期、1937年1月30日第79—80期），第二次刊出的时候，原来文末的“（这信由先生口授，O.V.笔写）”一行给删去了，好让人们以为是鲁迅自己执笔写成的一样。也就是在这一期刊出的一篇材料，题目就是《托陈派帮助日寇灭亡中国》。直到1991年出版的《毛泽东选集》第二版的一条注释里才有了新的说法：“把托派与汉奸相提并论，是由于当时在共产国际内流行着中国托派与日本帝国主义间谍组织有关的错误论断所造成的。”（第2卷第516页注9）

当时托派组织都埋怨陈其昌不该写这封信。王凡西在《双山回忆录》里说：

其昌做这件事时我在香港，事前他也没有和其他同志商量，故事后颇受同志们的指责，尤其是南京监狱中的陈独秀，知道了大发脾气，问我们为什么会对鲁迅发生幻想。他认为，鲁迅之于共产党，无异吴稚晖之于国民党，受捧之余，感恩图报，决不能再有不计利害的是非之心了。

这里插说一下陈其昌的最后结局，1942年日本占领上海期间，他因为从事抗日活动被日军捕杀。他用自己的血洗刷了“为日本侵略者所欢迎”这个罪名。

冯雪峰在代鲁迅写了这封答托派信的第二天，又代鲁迅写了一篇“病中答访问者”：《论现在我们的文学运动》，希望两个口号之争能够缓和一下。文章表示：

民族革命战争的大众文学，正如无产革命文学的口号一样，大概是一个总的口号罢。在总口号之下，再提些随时应变的具体的口号，例如“国防文学”“救亡文学”“抗日文艺”……等等，我以为是无碍的。

这两篇由鲁迅署名、注明O.V.笔录的文章是怎么来的，胡风在《鲁迅先生》一文里有详细的记述。他说：

口号问题发生后，“国防文学”派集全力进攻。冯雪峰有些着慌了，想把攻势压一压。当时鲁迅在重病中，无力起坐，也无力说话，连和他商量一下都不可能。恰好愚蠢的托派相信谣言，竟以为这是可乘之机，就给鲁迅写了一封“拉拢”的信。鲁迅看了很生气，冯雪峰拿去看了后就拟了这封回信。“国防文学”派放出流言，说“民族革命战争的大众文学”是托派的口号。冯雪峰拟的回信就是为了解消这一栽诬的。他约我一道拿着拟稿去看鲁迅，把拟稿念给他听了。鲁迅闭着眼睛听了，没有说什么，只简单地点了点头，表示了同意。

冯雪峰回去后，觉得对口号本身也得提出点理论根据来。于是又拟了《论现在我们的文学运动》，又约我一道去念给鲁迅听了。鲁迅显得比昨晚更衰弱一些，更没有力气说什么，只是点了点头，表示了同意，但略略现出了一点不耐烦的神色。一道出来后，雪峰马上对我说：鲁迅还是不行，不如高尔基；高尔基那些政论，都是党派给他的秘书写的，他只是签一个名……

他的声音惊醒了我，觉得有点意外。并不是苏联这种做法使我意外，而是在这种情况下说这种话，而且是用着那样的腔调。鲁迅病得这样沉重，应该尽一切可能抢救他，应该尽最大的努力避免刺激他打扰他。至于口号的理论问题，雪峰早已懂得不应成为问题；当然也应该从理论上解决问题，但这不是马上能得到解决，不必也不该马上求得解决，更不应该用鲁迅的名义匆忙地作出断语。因为，即使分析得完全正确，对方也不会接受，分析得不充分只有加重矛盾而已。其次，鲁迅在思想问题上是非常严正的，要他对没有经过深思熟虑（这时候绝不可能深思熟虑）的思想观点担负责任，那一定要引起他精神上的不安，对病情产生不利的影响。但他对鲁迅的不耐烦的神色，反而用了那样冷淡的口气表示了他自己对鲁迅的不满，不能不使我感到了意外。

到病情好转，恢复了常态生活和工作的时候，我提了一句：“雪峰模仿周先生的语气倒很像……”鲁迅淡淡地笑了一笑，说：“我看一点也不像。”

胡风写的这些，是他四十八年之后的回忆，细节是不是完全准确就有一点难说了。但是鲁迅对“O.V.”笔录的这两篇不怎么满意却是有证据的。许广平在《且介序杂文末编》的后记中说，鲁迅1936年的文章，“先生自己把存稿放在一起的，是自第一篇至《曹靖华译〈苏联作家七人集〉序》”。这是作者准备编入这集子的。其中包括也是由冯雪峰写出初稿但是经过鲁迅详细修改增补的那篇《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》。而这两篇O.V.笔录稿的写作和发表都比这篇《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》要早，却不包括在内，而是由许广平从刊物上收集编入“附集”的。

就在他病重期间，为了确诊，6月15日给他照了一张X光胸片。这张X光片证实了邓恩医生诊断的正确。这片子现在保存在上海鲁迅纪念馆，为研究鲁迅最后的病情和致死之由保存了一项最直接最确凿的材料。6月25日，他起草而用景宋名义回答曹白探问病情的信中说：

大约十天以前，去用X光照了一个肺部的相，才知道他从青年至现在，至少生过两次危险的肺病，一次肋膜炎。两肺都有病，普通的人，早已应该死掉，而他竟没有死。医生都非常惊异，以为大约是：非常善于处置他的毛病，或身体别的部分非常坚实的原故。这是一个特别现象。一个美国医生，至于指他为平生所见第一个善于抵抗疾病的典型的中国人。可见据现在的病状以判断将来，已经办不到。因为他现在就经过几次必死之病状而并没有死。

现在看他的病的是须藤医师，是他的老朋友，就年龄与资格而论，也是他的先辈，每天来寓给他注射，意思是在将正在活动的病灶包围，使其不能发展。据说这目的不久就可达到，那时候，热就全退了。至于转地疗养，就是须藤先生主张的，但在国内，还是国外，却尚未谈到，因为这还不是目前的事。

但大约先生急于知道的，是周先生究竟怎么样罢？这是未来之事，谁也难于豫言。据医师说，这回修缮以后，倘小心卫生，1.不要伤风；2.不要腹泻，那就也可以像先前一样拖下去，如果拖得巧妙，再活一二十年也可以的。

从这信中可以知道，病是不轻，可是他还是很乐观的。并且已经提出转地疗养这事来了。7月6日致曹靖华的信中说：“本月二十左右，想离开上海三个月，九月再来。去的地方大概是日本，但未定实。”说的就是转地疗养这事。8月2日致茅盾的信中说：“医师已许我随意离开上海。但所往之处，则尚未定。先曾决赴日本，昨忽想及，独往大家不放心，如携家族同去，则一履彼国，我即化为翻译，比在上海还要烦忙，如何休养？因此赴日之意，又复动摇，惟另觅一能日语者同往，我始可超然事外，故究竟如何，尚在考虑中也。”在这以后一个月间的好些封信里，都谈了“转地疗养”的种种设想，最后是放弃了这个打算。8月31日致茅盾的信说：“天气已经秋凉，山上海滨，反易伤风，今年的‘转地疗养’恐怕‘转’不成了。”9月15日致王冶秋的信说：“我至今没有离开上海，非为别的，只因为病状时好时坏，不能离开医生。……此外，也想不出相宜的地方，出国有种种困难，国内呢，处处荆天棘地。”

当时苏联也曾向鲁迅发出邀请，请他到苏联去养病。王明在《中共五十年》一书中说：

在1936年春末夏初，我从萧爱梅（引者注：即萧三）处得到鲁迅病重的消息，就请求季米特洛夫邀请鲁迅赴苏联疗养。我们派了潘汉年从莫斯科到上海，委托他代表我们邀请鲁迅偕同全家赴苏，并担负起组织这次旅行的责任。潘汉年是能够完成如此艰巨复杂的任务的。潘汉年为他们启程赴苏作了一切必要的准备。然而，遗憾得很，鲁迅的健康状况不容许他作这样的长途旅行。

为了转达苏联方面的邀请，潘汉年让他手下的胡愈之到上海同鲁迅面谈过这件事。另外，当时陈铭枢要以中华民族革命同盟领导人的身份到莫斯科去寻求共产国际的支持，共产国际就委托他转致对鲁迅的邀请，托陈铭枢邀鲁迅一家同行。陈铭枢早年加入同盟会。参加过辛亥革命和北伐战争，担任过广东省政府主席、京沪卫戍司令长官。1932年“一二八”淞沪抗战中英勇抗日的国民革命军第十九路军的领导人。以后曾代理国民政府行政院长。他虽然做过这样的高官，可是和蒋介石有不同的政见，1933年11月22日在福州成立中华共和国人民革命政府，打起抗日反蒋的旗子。失败后亡命香港。1935年参加组织中华民族革命同盟，提出同中国共产党建立抗日统一战线。1936年1月4日他和李济深、蔡廷锴等人在巴黎《救国时报》上发表《对时局的宣言》，声讨蒋介石，宣称抗日与反蒋是民族战争不可分离的任务。这时陈铭枢接受了苏联方面的委托，就专门派了一个叫胡允恭的人从香港送了封信到上海去。胡允恭所著的《金陵丛谈》里有一篇《一个回忆》，讲的就是这件事。

鲁迅没有接受邀请，陈铭枢还真是去了。从《共产国际、联共（布）与中国革命档案资料丛书》第15卷里可以知道：陈铭枢是4月13日到达莫斯科的。他以中华民族革命同盟领导人的身份同共产国际进行了谈判。假如这一次鲁迅和他同行，当然不会参与他的这些政治活动，在旅途中总会得到他一下照顾吧。

胡愈之1972年12月25日在北京鲁迅博物馆谈话，其中一个问题也是邀请访苏的事。这两篇回忆都记下了鲁迅所说的不去的理由，两人说的大同小异。胡愈之记下的是这样：

很感谢苏联朋友的好意，但是我不去。苏联朋友关心我无非为了我需要养病；另外国民党想搞我，处境有危险，到苏联安全。但我的想法不一样，我五十多岁了，人总要死的，死了也不算短命，病也没那么危险。我在上海住惯了，离开有困难。另外我在这儿还要斗争，还有任务，去苏联就完不成我的任务。敌人是搞不掉我的。这场斗争看来我胜利了，他们失败了。他们对我没有别的办法，只有把我抓去杀掉，但我看还不会，因为我老了，杀掉我，对我没有什么损失，他们却损失不小，要负很大责任。敌人一天不杀我，我可以拿笔杆子斗一天。我不怕敌人，敌人怕我。我离开上海去莫斯科，只会使敌人高兴。请转告苏联朋友，谢谢他们的好意，我还是不去。

胡允恭书中所记的，意思也和这里的差不多。只是胡愈之还记下了鲁迅对他说的这样几句话，却是胡允恭的书中所没有的。胡愈之说：

再后他又说：“苏联国内情况怎么样，我也有些担心，是不是也是自己人发生问题？”鲁迅是指当时斯大林扩大肃反，西方报刊大事宣传，他有些不放心。这也是他不想去苏联的一个原因。

瞿秋白牺牲以后不久，他妻子杨之华到苏联去了。1936年6月间，她托人带了两个石雕的烟灰缸和两本苏联木刻集到上海，送给鲁迅。鲁迅7月17日写信向她道谢。信中说及自己的情况：

今年文坛上起了一种变化，但是，招牌而已，货色依旧。

今年生了两场大病。第一场不过半个月就医好了，第二场到今天十足两个月，还在发热，据医生说，月底可以退尽。其间有一时期，真是几乎要死掉了，然而终于不死，殊为可惜。当病发时，新英雄们正要用伟大的旗子，杀我祭旗，然而没有办妥，愈令我看穿了许多人的本相。本月底或下月初起，我想离开上海两三个月，作转地疗养，在这里，真要逼死人。

这里说的，是他因为拒不参加文艺家协会受到攻击的事。从这信中可以看出他对这些“新英雄”们的反感之深了。信中还说了他为瞿秋白编印《海上述林》的事。这书从编到校，都是鲁迅抱病一手操办的。信中说：

秋的遗文，后经再商，终于决定先印翻译。早由我编好，第一本论文，约三十余万字，已排好付印，不久可出。第二本为戏曲小说等，约二十五万字，则被排字者拖延，半年未排到一半。其中以高尔基作品为多。译者早已死掉了，编者也几乎死掉了，作者也已经死掉了，而区区一本书，在中国竟半年不能出版，真令人发恨（但论者一定倒说我发脾气）。不过，无论如何，这两本，今年内是一定要印它出来的。

鲁迅是在去世之前半个月才看到《海上述林》上卷，下卷印成，已在他去世之后了。

就在鲁迅被疾病苦苦纠缠着的时候，8月2日，他收到徐懋庸的来信，这一位原来“左联”的书记，新任文艺家协会的理事，在信中首先攻击了“民族革命战争的大众文学”这口号，说它“起初原是胡风提出来用以和‘国防文学’对立的”，说目前提出这口号“是错误的，是危害联合战线的”。徐懋庸用了那种“清君侧”的策略，攻击当时同鲁迅接近的几位作家：巴金，黄源，胡风，说“他们的理论，前后矛盾，错误百出”，可是他所举出的矛盾和错误的例证，却是由鲁迅署名的那篇《论现在我们的文学运动》中提出的意见。这封信不但攻击鲁迅的主张，还攻击鲁迅本人，说他“最近半年来的言行，是无意地助长着恶劣的倾向的”，“若偶像然”，还从政治方面指摘鲁迅“对于现在的基本的政策没有了解”。这信使鲁迅十分愤怒，决定予以公开答复。他在冯雪峰代拟的初稿上，花了四天时间作了大量的修改和增补，写成《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》这篇万言长文，发表在《作家》月刊8月号上。

为了回答徐懋庸说他“对于现在的基本的政策没有了解”，鲁迅说：

中国目前的革命的政党向全国人民所提出的抗日统一战线的政策，我是看见的，我是拥护的，我无条件地加入这战线，那理由就因为我不但是一个作家，而且是一个中国人，所以这政策在我是认为非常正确的，我加入这统一战线，自然，我所使用的仍是一枝笔，所做的事仍是写文章，译书，等到这枝笔没有用了，我可自己相信，用起别的武器来，决不会在徐懋庸等辈之下！

对于文艺界的统一战线问题，鲁迅在这篇长文中说：

我赞成一切文学家，任何派别的文学家在抗日的口号之下统一起来的主张。……我以为文艺家在抗日问题上的联合是无条件的，只要他不是汉奸，愿意或赞成抗日，则不论叫哥哥妹妹，之乎者也，或鸳鸯蝴蝶都无妨。但在文学问题上我们仍可以互相批判。……我以为应当说：作家在“抗日”的旗帜，或者在“国防”的旗帜之下联合起来；不能说：作家在“国防文学”的口号下联合起来，因为有些作者不写“国防为主题”的作品，仍可从各方面来参加抗日的联合战线。

在这篇长文中，鲁迅还透彻地解释了“民族革命战争的大众文学”这个口号以及它和“国防文学”口号的关系。他认为：

“民族革命战争的大众文学”这名词，在本身上，比“国防文学”这名词，意义更明确，更深刻，更有内容。“民族革命战争的大众文学”，主要是对前进的一向称左翼的作家们提倡的，希望这些作家们努力向前进，……也可以对一般或各派作家提倡的，希望的，希望他们也来努力向前进，……但这不是抗日统一战线的标准，……这口号和宗派主义或关门主义是并不相干的。……我说“国防文学”是我们目前文学运动的具体口号之一，为的是“国防文学”这口号，颇通俗，已经有很多人听惯，它能扩大我们政治的和文学的影响，加之它可以解释为作家在国防旗帜下联合，为广义的爱国主义的文学的缘故。因此，它即使曾被不正确的解释，它本身含义上有缺陷，它仍应当存在，因为存在对于抗日运动有利益。

据胡风在《关于三十年代前期和鲁迅有关的二十二条提问》这份材料中说，冯雪峰在草拟这篇初稿的时候，出于策略上的考虑，有的地方故意写得和事实有一点出入。例如文章中的这一段：

这口号不是胡风提的，胡风做过一篇文章是事实，但那是我请他做的，他的文章解释得不清楚也是事实。这口号，也不是我一个人的“标新立异”，是几个人大家经过一番商议的，茅盾先生就是参加商议的一个。

胡风在他写的这篇材料中说明：第一，他的这篇文章并不是鲁迅请他做的，第二，茅盾也并没有参加提出新口号的商议。实际情况，据胡风说是这样的：

关于“民族革命战争的大众文学”这口号，……只是闲谈中他（引者注：指冯雪峰）要我提的，提出时，我用的是“人民文学”（因日本用的“大众小说”类似中国鸳鸯蝴蝶派小说，所以我避免用它），但冯雪峰说我们用惯了，可以改成“大众文学”。其余他都同意，没有讨论，当晚他向鲁迅谈过，鲁迅同意了。第二天见到时他就叫我写文章反映出去，文章，他看过，他也给鲁迅看过，没有改动一个字。后来问题闹大了，周扬夏衍们组织大围剿，冯雪峰才请鲁迅公开答复徐懋庸，并请鲁迅声明是鲁迅提的，请我写了文章。这是为了抵抗周扬夏衍们的攻势，好像为我解脱，其实是为他自己在“上海文艺界地下党组织”即周扬夏衍们里面受到的围攻解围。为顾全大局，鲁迅只好承担了这个责任。鲁迅在答徐文中对“国防文学”的妥协态度也是冯雪峰为了安抚周扬们提的，我当时已感到那要带来思想上负的影响，但情况艰难，鲁迅已同意了，我不好说什么。

鲁迅答徐懋庸文中说先由几个人商量，其中有茅盾，这也是冯雪峰把茅盾拉进来加强对抗周扬夏衍们，并不是事实。提出口号时，茅盾全不知情。只是冯雪峰要鲁迅这样提时可能先取得了茅盾的同意。茅盾看出了冯雪峰的弱点，又因以他为后台的《文学》傅东华、郑振铎们和周扬等深相结托，所以他对口号问题采取了暧昧的骑墙态度。

徐懋庸的来信给病中的鲁迅刺激是大的。8月25日鲁迅致欧阳山的信中说：

我也真不懂徐懋庸为什么竟如此昏蛋，忽以文坛皇帝自居，明知我病到不能读，写，却骂上门来，大有抄家之意。我这回的信是箭在弦上，不得不发，但一发表，一批徐派就在小报上哄哄的闹起来，煞是好看，拟收集材料，待一年半载后，再作一文，此辈的嘴脸就更加清楚而有趣了。

8月28日致杨霁云的信中说：

……我今年自知体弱，也写得很少，想摆脱一切，休息若干时，专以翻译糊口。不料还是发病，而且正因为不入协会，群仙就大布围剿阵，徐懋庸也明知我不久之前，病得要死，却雄赳赳首先打上门来也。

…………

其实，写这信的虽是他一个，却代表着某一群，试一细读，看那口气，即可了然。因此我以为更有公开答复之必要。倘只我们彼此个人间事，无关大局，则何必在刊物上喋喋哉。先生虑此事“徒费精力”，实不尽然，投一光辉，可使伏在大纛荫下的群魔嘴脸毕现，试看近日上海小报之类，此种效验，已极昭然，他们到底将在大家的眼前露出本相。

鲁迅的《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》发表之后的情况，据冯雪峰后来写的一篇材料《关于1936年我到上海工作的任务以及我同文委和“临委”的关系》中说：

鲁迅的《答徐懋庸》一文发表，周扬的“威信”大为降低，因而“垮下去”，并表示不愿再管事，“文委”也就从此逐步自行停止活动，到1936年10月前后，已等于不存在了。……鲁迅发表了《答徐懋庸》一文后，据我了解，在文艺思想和文艺路线上对群众和文艺界所发生的影响，也是完全战胜了周扬等人的。虽然当时坚持“国防文学”口号的一派人仍然不改变他们的态度。（《鲁迅研究资料》第4辑，天津人民出版社1980年版）

情况确实是这样，就在鲁迅发表《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》之后不久，郭沫若针对鲁迅的这一篇在《文学界》第1卷第4号上发表《蒐苗的检阅》。他明确表示：“我实在不赞成‘民族革命战争的大众文学’这个口号”，“我觉得鲁迅先生的‘民族革命战争的大众文学是无产阶级革命文学的一发展’，这个解释是有点不正确的。”“以那样见解正确，态度鲜明的鲁迅先生，我相信他决不会一意孤行到底，以不正确不正当的口号强迫青年来奉行的。”“这个口号既是不妥当不正确，那它的被提出的意义便完全失掉，在这儿用不着苦心孤诣的或总或分，或分或总地去求其安放的位置。照我的意见再来说一遍，这个口号最好是撤回。而且在撤回这个口号上的障碍，由鲁迅先生的万言书之出是已经消灭了的。”

鲁迅的《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》文中有一段说：

例如我和茅盾，郭沫若两位，或相识，或未尝一面，或未冲突，或曾用笔墨相讥，但大战斗却都为着同一的目标，决不日夜记着个人的恩怨。

对于这一段话，郭沫若的文章里有几句话这样回答说：

的确，我自己很抱歉，我和茅盾先生虽然相识，和我们鲁迅先生竟缘悭一面。而且尤使我抱歉的是我们“未尝一面”而时每“用笔墨相讥”，我们的这种态度的确生了不少的恶影响，我临着“大战斗”当前有时都难免要感觉着“为着同一的目标”而“不日夜记着个人的恩怨”的困难。

可见这时他对过去的“用笔墨相讥”还是耿耿于怀。茅盾在他的回忆录《我走过的道路》说到这事：

我曾与鲁迅议论到郭文。鲁迅说，不必理睬它了，它只是就口号来反对口号，对于我们提出的文艺家联合阵线的大原则，文章还是赞成的。而且郭沫若是创造社的元老，底下有一大帮人，如果我著文反驳，马上会有一群扑上来的，犯不着。冯雪峰也不主张答辩，他说这个问题已经明朗了，没有必要再展开争论。（中册第340页，1984年版人民文学出版社）

不过这时两个口号之争实际上已经进入尾声。9月20日出版的《新认识》第1卷第2期上刊出的《文艺界同人为团结御侮与言论自由宣言》。鲁迅在上面签了名。同在上面签名的是巴金、王统照、包天笑、沈起予、林语堂、洪深、周瘦鹃、茅盾、陈望道、郭沫若、夏丏尊、张天翼、傅东华、叶绍钧、郑振铎、郑伯奇、赵家璧、黎烈文、谢冰心、丰子恺等文艺界各方面代表人物。很显出了一种团结御侮的气象。《宣言》宣称：

我们是文学者，因此亦主张全国文学界同人应不分新旧派别，为抗日救国而联合。文学是生活的反映，而生活是复杂多方面的，各阶层的；其在作家个人或集团，平时对文学之见解趣味，与作风，新派与旧派不同，左派与右派亦各异，然而无论新旧左右，其为中国人则一，其不愿为亡国奴则一；各人抗日之动机，或有不同，抗日的立场，亦许各异，然而同为抗日则一，同为抗日的力量则一。在文学上，我们不强求其相同，但在抗日救国上，我们应团结一致以求行动之更有力，我们不必强求抗日立场之划一，但主张抗日的力量即刻统一起来。

其次，我们主张言论的自由，急应争得。言论自由与文艺活动的自由，不但是文化发展的关键，而在今日更为民族生存之所系。国民自由发表其救国意见，文学者自由发表其救国文艺，在今日已不仅为人民之权利，亦且为人民应尽之天职，因此我们要求政府当局，即刻开放人民言论自由；凡足以妨碍人民言论自由之法规，如报纸检查刊物禁扣等，应立即概予废止。我们敢请全国的学者，新闻记者，作者与读者，一致起而力争言论自由，促其早日实现。

这时，日本作家鹿地亘正在上海，在胡风的帮助下把鲁迅的杂文译为日文。10月17日下午，胡风陪鲁迅到鹿地那儿坐了一会，出来又去内山书店一趟。晚上，周建人来了，鲁迅又同他谈起托他找房子搬家的事。这一切都同平日一样的正常。想不到的是，到深夜鲁迅又发病了。18日凌晨，气喘不止，病情急剧恶化，开始了紧张的抢救。内山完造来了。须藤医生来了。周建人来了。冯雪峰来了。须藤医生给呼吸已经很困难的病人打了强心针，输了氧。所有这些抢救措施都没有作用了，鲁迅就在临终的痛苦中挣扎到19日早晨5时25分与世长辞。

鲁迅去世之后，须藤医生就发表了一篇《医学者所见的鲁迅先生》，文末并附录《鲁迅先生病状经过》。许广平看了，觉得颇有疑问，她告诉周建人，说这份病历中所写的，同实际治疗经过并不相符。这份病历显然不是每次诊治时候的原始记录，而是在鲁迅去世之后为了公开发表而临时编撰的。当《鲁迅日记》出版之后，人们将这两者对照来看，就很容易发现这份事后编撰的“病历”的漏洞。例如1936年3月28日这一天，看鲁迅日记，这天上午下午和晚上，全天活动排得满满的，就是没有“须藤医生来诊”的记载，可是在须藤发表的“病历”里，这一天却有“第一次行穿刺术采取胸液，约得300公分。”再说，抽掉肋膜边的积水，是5月31日美国邓恩医生来诊之后提出的治疗方案。须藤原不同意他的诊断。是6月15日照的X光片证实了邓恩医生的诊断之后，须藤才采取了抽胸液的措施。到了他编撰这个供发表用的“病历”的时候，倒填日月，说是3月28日就开始抽胸液了。因为这时他已经知道自己的诊断有误，编撰这样一份“病历”就是为了掩盖误诊的责任。

1984年2月22日上海鲁迅纪念馆将馆藏的鲁迅X光胸片请二十三位医学专家研究，在上海市第一结核病防治院开了一次“读片会”。这些医学专家的结论是这样的：

根据病史摘录及1936年6月15日后前位X线胸片，一致诊断为：

（1）慢性支气管炎，严重肺气肿，肺大泡；

（2）二肺上中部慢性肺结核病；

（3）右侧结核性渗出性胸膜炎。

根据逝世前二十六小时的病情记录，大家一致认为鲁迅先生死于上述疾病基础上发生的左侧自发性气胸。（《鲁迅先生胸部X线读片和临床讨论会的意见》，见上海鲁迅纪念馆《纪念与研究》第6辑，1984年12月）

1984年2月23日上海《解放日报》上以《鲁迅先生不是直接死于肺结核病》为题报道了这次“读片会”的活动，说：“大家认为鲁迅先生的直接致死原因，是左侧肺大泡破裂，使气体进入胸膜腔引起自发性气胸，压迫肺和心脏而引起死亡。”这就证实了须藤医生的误诊。因为，如果是死于肺结核，属于正常死亡，而自发性气胸，却是可以抢救的。医学界人士认为，当初他误把急症气胸当作支气管哮喘复发来诊治，既而又误以为是心原性哮喘，已属误诊。而在照了X光胸片已确诊患有肺结核之后，对于肺结核患者突然气喘，不首先考虑气胸，就更是大错了。特别是18日凌晨3时鲁迅自发性气胸发作，如果立即给患者抽气减压，是可能转危为安的。而且有二十多个小时的时间，完全来得及采取引流胸膜腔排气解压进行抢救。须藤却没有这样做，以致失去了这个最后抢救的机会。

鲁迅逝世后，停灵上海万国殡仪馆。连续三天里，前来瞻仰遗容的从早到晚络绎不绝，不但有上海的各界人士，还有四十多个外省团体的代表。23日下午安葬上海万安公墓，自动送葬的共有七八千人。灵柩上覆盖一面白底黑字的大旗，上面是沈钧儒写的三个大字：“民族魂”。

临终之际，他没有留下什么遗言。但是他在9月5日写的一篇散文《死》，其中有些内容是可以看作他的遗嘱的：

一，不得因为丧事，收受任何人的一文钱。——但老朋友的，不在此例。

二，赶快收敛，埋掉，拉倒。

三，不要做任何关于纪念的事情。

四，忘记我，管自己生活。——倘不，那就真是胡涂虫。

五，孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。

六，别人应许给你的事物，不可当真。

七，损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。

此外自然还有，现在忘记了。只还记得在发热时，又曾想到欧洲人临死时，往往有一种仪式，是请别人宽恕，自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢？我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。

鲁迅在病中，9月27日，看到《申报》的《儿童专刊》上有一篇题作《小学生们应有的认识》的文章，它是这样写的：

最近一个月中，四川的成都，广东的北海，湖北的汉口，以及上海公共租界上，连续出了不幸的案件，便是日本侨民及水兵的被人杀害，国交显出分外严重的不安。

小朋友对于这种不幸的案件，作何感想？于我们民族前途的关系是极大的。

国际的交涉，在非常时期，做国民的不可没有抗敌御侮的精神；但国交尚在常态的时期，却绝对不可有伤害外侨的越轨行动。倘若以个人的私忿，而杀害外侨，这比较杀害自国人民，罪加一等。因为被杀害的虽然是绝少数人，但会引起别国的误会，加重本国外交上的困难；甚至发生意外的纠纷，把整个民族复兴运动的步骤乱了。这种少数人无意识的轨外行动，实是国法的罪人，民族的败类。我们当引为大戒。要知道这种举动，和战士在战争时的杀敌致果，功罪是绝对相反的。

小朋友们！试想我们住在国外的侨民，倘使被别国人非法杀害，虽然我们没有兵舰派去登陆保侨，小题大做：我们政府不会提出严厉的要求，得不到丝毫公道的保障；但总禁不住我们同情的愤慨。

我们希望别国人民敬视我们的华侨，我们也当敬视任何的外侨；使伤害外侨的非法行为以后不再发生。这才是大国民的风度。

鲁迅看了怒不可遏，立刻写了一篇《“立此存照”（七）》寄给《中流》编者黎烈文，并在信中说：

近想甚忙。我仍间或发热，但报总不能不看，一看，则昏话之多，令人发指。例如此次《儿童专刊》上一文，竟主张中国人杀日本人，应加倍治罪，此虽日本人尚未敢作此种主张，此作者真畜类也。草一《存照》，寄奉，倘能用，幸甚。

鲁迅的这篇文章说：

这“大国民的风度”非常之好，虽然那“总禁不住”“同情的愤慨”，还嫌过激一点，但就大体而言，是极有益于敦睦邦交的。不过我们站在中国人的立场上，却还“希望”我们对于自己，也有这“大国民的风度”，不要把自国的人民的生命价值，估计得只值外侨的一半，以至于“罪加一等”。主杀奴无罪，奴杀主重办的刑律，自从民国以来（呜呼，二十五年了！）不是早经废止了么？

真的要“救救孩子”。这“于我们民族前途的关系是极大的”！

而这也是关于我们的子孙。大朋友，我们既然生着人头，努力来讲人话罢！

他作此文后不到一个月即与世长辞。他用这篇短文表示了他对祖国，对孩子，对我们的子孙最后的关怀。
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长妈妈（阿长） 6、7、54
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陈博生 326

陈德征 263

陈独秀（仲甫） 自序1、42、102、103、104、105、115、116、117、118、119、132、134、135、215、219、345、378

陈赓 229、312、313、315、316、317、346

陈桂生 181

陈淏子 7

陈衡恪（师曾） 37、38、68、101、319
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陈继承 315、316
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冯夏熊 345
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冯玉祥 170、303

冯沅君 58

冯自由 40

冯祖荀 89、90
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顾琅（又名芮石臣） 37、43
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顾兆熊（孟馀） 173、185、186、200

顾祝同 325
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桂王（永历） 39
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郭亮 227
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郭绍虞 120
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果戈理 62、358


H


哈尔德·左尔格 323

哈罗·海斯洛普 295

海涅 61、308

韩愈 24
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何爱玉（雪夫人） 345
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何键 298、329

何廉臣（陈莲河） 20、21

何孟雄 286、287、291、292

何思源 216

何腾蛟 39

何畏 234

何晏 222

鹤见祐辅 147

赫胥黎 70

黑格尔（海克尔） 70

洪灵菲 246、265

洪深 272、389

洪秀全 2、125

洪允基 自序2

胡朝栋（韵仙） 38

侯外庐 324

胡风 81、333、356、357、359、362、363、374、375、379、380、384、386、390

胡汉民 100、297

胡浚济 89
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胡秋原 304、305、306、307、311、320、322

胡仁源 68
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胡锡爵 181

胡也频 287、290、291、292
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胡允恭 382、383

黄坚 193、198

黄侃（季刚） 103

黄克仁 181

黄鹏基 235

黄平 325

黄兴（克强） 42、60、100

黄药眠 235

黄源 228、229、312、315、322、342、358、359、375、384

黄震遐 302

黄遵宪 42


J


嵇康 99、222、301

吉须 361

纪德 340

季米特洛夫 365、382

加美纳夫（今译加米涅夫） 257

迦尔洵 84、85

嘉纳治五郎 38、43

甲辰生 262

贾德耀 185

江丰 293

江口涣 130

江两烈 181

江绍原 225

蒋百里 44、120

蒋光慈（蒋光赤） 235、236、246、247、265

蒋介石 216、217、219、224、235、297、298、303、324、345、346、356、382

蒋经国 324

蒋梦麟 226、327

蒋抑卮 49、83、84

蒋智由（观云） 64、65

焦先 261

桀 114

芥川龙之介 130

堺利彦（枯川） 60、61

金仲芳 190

靳祥 15

荆有麟 190

敬隐渔 128、235

居里（古篱） 47

菊池宽 130


K


喀都路死（今译卡图卢斯） 157

卡莱尔 75

康德 75

康生 365

康有为 28、29、30、31、32、37、78

珂勒惠支 296

克拉辛斯基 70

克林德 34

孔丘（孔子） 1、29、37、38、39、72、89、90、109、111、116、205、299

孔融（北海） 222

孔祥熙 214


L


拉迪克 259

拉斐尔 75

拉甫列涅夫 351

拉斯珂耳涅珂夫 257

莱蒙托夫 70

赖耶尔 36

黎河尼佗（留尼达士、莱奥尼达斯） 45、46

黎烈文 335、336、358、359、389、393

黎照寰 324

李白 23、24

李宝嘉（伯元、南亭亭长） 103、246

李秉中 249、288、311

李成梁 39

李初梨 235、236、238、239、240、241

李大钊（守常） 103、104、132、133、134、135、173、185、186、345

李德 346

李定国 39

李顿 328、331

李二喜 181

李鸿章 88

李济（济之） 325、327

李济深 214、216、382

李霁野（寄野） 218、225、232、234、319、349

李家珍 181

李锦轩 302

李立三 250、251、255、261、264、270、271、272、274、363

李廉桢 181

李烈钧 100

李敏学 181

李鸣钟 179

李求实（李伟森） 272、273、286、287、291、292

李思浩 170

李泰棻 165

李铁声 236

李文敏 4

李文元 181

李小峰 198、203、204、226、331

李行健 182

李秀成 3

李一氓 236、240

李煜瀛（石曾） 173、185、186

梁鸿志 170

梁启超（任公） 29、31、39、42、43、65、78、223

梁实秋 275、276、277、278、279、282、283、284、310、339

梁武帝 69

廖立峨 229

廖沫沙（林默） 352、373

列柄 181

列宁 104、209、259、277、279

列札尔（厘沙路） 61、71

林辰 68、80

林如稷 235

林绍年 13

林纾（琴南） 29、85、116、241

林文庆 203、204、205、206

林语堂（玉堂） 187、189、191、192、193、200、203、206、222、223、324、325、326、328、335、338、389

林玉霖 193、194

林育南 286、290、291、292

刘百昭 168

刘半农（刘复） 64、103、105、106、107、108、223

刘保彝 181

刘鹗（铁云、洪都百炼生） 103、246

刘和珍 164、172、179、181、182、183

刘家骥 181

刘坤一 32、35、36

刘伶 222

刘勉己 136

刘乃弼（济舟） 37

刘师培（申叔） 65、69、103

刘树杞（楚春） 203、204、206

刘树堂 12

刘炜明 349、350

刘文典 298

刘永福 18、19

刘煜生 325

刘珍 181

刘尊棋（刘质文） 328

龙师父 5

楼适夷 228、229、293、294、312、315、317、322、341、342、375

楼炜春 341

卢那卡尔斯基（卢那察尔斯基） 245、256

卢梭 33

卢永祥 163

鲁寄湘 17

鲁瑞 4、5、8、9、19、26、27、36、54、55、56、119、120、151、202、229、230、231、287、288、318、319

鲁希曾（晴轩） 4、17

鲁怡堂 17

陆春江 91

陆玑 7

陆建章 100

陆晶清 190

陆侃如 58

陆氏 2、3

陆顺德 3

陆游 24

陆宗舆 118

鹿地亘 390

鹿钟麟 187

路特威锡·棱 295

罗鸿绎 15

罗家伦 115

罗隆基 275、298

罗曼·罗兰 128、184、340

罗素 76

罗亦农 215

罗章龙 286、287、291

吕云章 190、229


M


马传煦 14

马家坛 12、14、15

马君武 185

马克思 61、308

马莱 340、341

马淑纯 227

马相伯 368

马叙伦 117、164

马裕藻（幼渔） 160、165、185、319、327

马哲民 324

马志纯 227

马子华 374

玛利亚·孔特夫人 65

茅盾（沈雁冰） 120、128、247、272、295、335、342、343、357、358、359、367、371、374、377、381、382、386、387、389

毛泽东 321、340、345、346、373、378

孟超 235、246

孟德斯鸠 32、33

孟十还 358、359

祢衡 222

米夫 286、287

密茨凯维奇（密克威支） 70、71

密凯尔·果尔德 295

缪荃孙 33

缪篆（子才） 194

明那·亢德 130

明治天皇 44

莫泊桑 85

莫文骅 346

木华 80

穆木天 235

穆欣 316


N


内山完造 226、311、340、390

尼采 51、76、77

尼古拉二世 180

倪墨炎 81、264

倪贻德 235

聂觭（绀弩） 139、235、374

牛顿 74、75

牛兰（雅科夫·马特维耶维奇·然德尼克） 323、324


O


欧阳山 387


P


潘公展 342

潘汉年 260、261、265、271、290、324、374、382

潘梓年（弱水） 240、335

裴多菲（裴彖飞、彼兑菲） 58、61、62、70、71、75

彭康 236、265

彭廷珪 181

皮利尼亚克（毕力涅克） 280、281

琵亚词侣（今译比亚兹莱） 157

片山潜 340

片上伸 244、245

蒲力汗诺夫（今译普列汉诺夫） 245

浦安 15

普希金 70

溥仪 94、101、298


Q


齐白石 319

齐燮元 163

齐宗颐（寿山） 34、35、169、187、188

契诃夫 348

钱稻荪 169、170

钱均夫（家治） 65、66、79、83、89

钱杏邨（阿英） 246、247、248、249、252、264、265、306、322、343

钱玄同（钱夏、德潜） 63、79、103、105、106、107、116、117、132、133、134、165

乾隆皇帝 23

秦力山 39、40

秦少渔 18

秦始皇 360

青野季吉 244

丘东平 322

邱韵铎 235

秋瑾 64、112

屈映光 185

瞿秋白（易嘉、林琪祥、屈维它） 229、274、304、307、318、320、321、322、323、326、328、329、331、332、334、345、346、347、355、356、357、383、384

瞿式耜 39

瞿世英 120


R


任克任 49

任叔永 326

柔石（赵平复、赵少雄） 232、233、255、256、261、265、272、285、287、289、291、292、294、296

儒勒·凡尔纳 43、47

阮籍 222

阮久荪 108

阮元甫 23


S


三矢重松 43、44

三泽力太郎 39

森鸥外 62、130

沙千里 368

沙汀 368

莎士比亚 75

山本初枝 337、339

山内繁雄 39

山上正义 217

山田美妙 61

商震 195

尚刘氏 182

邵力子 290

邵飘萍 137、187

绍伯 353、354、373

沈葆桢 4

沈炳铨 341

沈从文 290、291

沈兼士 103、165、191、193、200、203、319

沈钧儒（衡山） 86、88、89、368、392

沈朗斋 89

沈起予 265、389

沈尹默 103、117、165

沈育恒 181

沈钊 28

施蒂纳 76

施耐庵 103

施蛰存 302、310、342

石德福 181

石评梅 190

时有恒 130、219

史沫特莱（斯沫特列） 272、273、294、295、325、335、369、377

史文彬 286、287、289

寿怀鉴（镜吾） 9

叔本华 76

舒芜 153、154、223

司马懿 222

斯宾塞 32

斯大林 259、383

斯诺 125、324、337

斯文赫定 223

斯沃瓦茨基（斯洛伐奇） 70、71

松溎 16

崧骏 12、13、15、16

宋伯鲁 29、30、31

宋教仁 100

宋庆龄 324、325、327、334、338、339、340、364、365

宋任穷 346

宋恕 33

宋昭昺 181

宋子佩（紫佩） 190、319

苏曼殊 68

苏轼 24

苏汶（杜衡） 306、307、308、309、310、311

苏新甫 132

苏兆征 214

素民 49

隋炀帝 360

孙传芳 194、195、234

孙德卿 95

孙伏园 57、58、94、95、111、120、123、136、137、157、191、193、198、209、210

孙江东 44

孙用 自序2

孙之獬 1

孙智敏 90

孙中山 39、40、41、60、96、97、100、168、199、212、214、216、217、222、300、331

孙竹丹 60、69

梭罗古勃（今译索洛古勃） 245


T


台尔曼 340

台静农 153、154、223、225、319、325、338、357

谭季缄 181

谭嗣同 31、36

汤尔和 117

唐耀昆 181

唐有壬 140

唐虞 287

陶阿顺 12、13、14、15

陶成章（焕卿） 63、64、65、80、81、82、95

陶晶孙 235

陶孟和 132、133、134、135

陶潜 183

陶行知 368

陶元庆 190

陶铸（望潮、冶公） 63、65、80

藤野严九郎 48、50、51、52

田汉 272、322、354、371

托尔斯泰 237、258

托洛茨基（托罗兹基） 258、259、280、378


W


瓦尔金（瓦进） 257、258、259

瓦扬·古久里 340

外村史郎 256

汪公权 65

汪精卫 297、301

王弼 222

王独清 234

王尔德 85、253

王凡西 378

王方仁 232

王国维 237

王怀庆 118

王金发 93、94、95、96

王九龄 164

王鲁彦 161、162

王明 274、286、287、290、291、345、363、365、366、367、374、375、376、382

王品青 198

王其瑞 181

王庆余 181

王仁堪 12、13

王世杰 140

王统照 120、389

王文灏 95

王文韶 88

王星拱（抚五） 103、132、133、134

王叙 181

王冶秋 382

王育和（清溪） 289、291

王志之 337

王卓然 327

维经斯基 132

韦杰三 178、181

韦素园（漱园） 196、198、210、213、227、243、250、288

卫立煌 316

魏建功 223、319

魏士毅 178、181

沃龙斯基（瓦浪斯基） 257、258、259

吴敬恒（稚晖） 82、300、378

吴朗西 359

吴黎平 250、264

吴佩孚 170、194、195

吴弱男 60

吴沃尧（趼人、我佛山人） 103

吴奚如 333

吴虞 109

伍崇学（仲文） 37、43

伍子胥 45

武则天 104

武者小路实笃 130


X


希特勒（希忒拉） 334、351、361、363

夏传经 259

夏丏尊 87、89、91、389

夏目漱石 62、65、130

夏衍（沈端先） 265、271、274、343、367、368、369、370、374、376、386、387

夏元瑮（浮筠） 117

夏震武 88、89、90、91、92

咸丰皇帝 2

显克微支 62、85

向培良 144、190、196

萧伯纳 325、326、329

萧楚女 214

萧红 165、341、350、351、354、360、362

萧劲光 346

萧军（田军、三郎） 165、225、323、341、350、351、354、357、360、361、362

萧三（爱梅） 364、365、366、367、368、369、370、372、382

小凤仙 100

谢冰心 342、389

谢承 99

谢敦南 230

谢戡 181

徐伯昕 358

徐梵澄 77

徐广铸（甄才） 37

徐敬业 104

徐懋庸 371、372、380、384、385、387、388

徐谦（季龙） 173、185、186、200、201

徐诗荃（冯珧） 263

徐树铮 118

徐桐 37

徐锡麟 64

徐旭生 326

徐耀辰（徐祖正） 151、152

徐志摩 141、275

徐子文 181

许德珩 324、326

许地山 120

许广平（景宋、HM） 自序1、97、143、144、153、156、162、163、164、165、167、171、172、189、190、191、192、193、194、195、196、197、199、200、201、202、203、204、207、209、210、212、213、214、218、224、225、227、228、229、230、231、232、233、242、259、264、272、287、288、314、318、319、326、373、380、381、390

许缄甫 91

许杰 285

许钦文 151、158、190

许绍棣 263

许寿裳（季黻、季巿、季茀） 41、43、44、45、46、51、52、53、56、64、65、66、67、68、69、79、80、81、82、83、85、86、89、90、91、92、93、96、97、100、108、151、152、155、158、163、169、170、185、187、188、190、192、207、212、213、217、225、226、264、301、311、312、338

许羡苏 151、167、179、190

许幸之 235

许应骙 29、30、31

须藤五百三 367、376、377、381、390、391、392

薛绥之 321

雪莱 69、70


Y


亚当·斯密 32

亚勒吉阿 130

严复 29、32、33

盐泽医生 318

阎锡山 303

阳翰笙（华汉） 236、240、265

杨邨人 235、246、353、354

杨德群 172、179、181、182、183

杨笃生 45

杨度 100

杨霁云 349、353、387

杨绛 167、168

杨莘耜（乃康） 89

杨深秀 29、30、31

杨杏佛（杨铨） 324、325、327、335、337、338、339、364、365

杨荫杭 33

杨荫榆 141、163、164、165、166、167、168、187

杨之华（它嫂） 320、347、355、356、357、383

姚克 251、317、337、342、344、348

姚蓬子 343

姚昱 41

姚芝仙 20

姚宗贤 181

叶恭绰 170

叶圣陶（绍钧） 120、237、272、389

伊罗生 263、325、335、341、342

易培基（寅村） 168、170、173、185、186

奕劻 88、94

殷如璋 11、12、14、15、16

应修人 214、335

永田宽 295

尤炳圻 53

有岛武郎 130

于树德 200

俞芬 151

俞凤冈 17

俞明震（恪士） 33、37

虞预 99

与谢野晶子 121

羽太芳子 149

羽太信子 86、149、150、151、152、153、154、155、198、318

羽太重久 151

禹 99

郁达夫155、200、207、233、235、237、263、264

毓贤 34

袁嘉谷 89、90

袁世凯 34、45、97、99、100、101、102、103、105、146

袁殊 292

袁文薮（毓麟） 66、68、83

约翰·穆勒 32

约瑟夫 323

芸生 229、320、322


Z


载漪 34

臧洪 109

藏原惟人 256

泽耳士 45

曾一凡 344

增田涉 5、40、50、68、81、85、154、337

翟永坤 205、224

张邦华（协和） 37、43、89、91

张春桥（狄克） 361、373

张钫 316

张凤举（张定璜） 142、151、152、155

张国焘 316

张煌言 39

张继（溥泉） 42、82

张静淑 183

张菊香 154

张良君 182

张梦庚 181

张群（岳军） 290、291

张汝春 182

张若谷 302

张天翼 389

张铁荣 154

张慰慈 132、133、134

张闻天 345、346、373

张秀良 181

张学良 300、327

张学义 150、155

张献之 92

张勋 101、105

张巡 109

张之洞 33、82

张资平 235、238、276、281

张仲超 181

张宗祥（冷僧） 89、90、91

张作霖 170、188、226

章炳麟（太炎） 37、39、40、63、64、78、79、80、81、82、83、100、105

章乃器 368

章嵚 89

章士钊（孤桐） 40、41、164、168、169、170、179、185、186、187、190、332

章廷谦（川岛） 35、142、154、192、198、211、218、221、227、249、250、263、268、277

章衣萍 198

章运水 119

章宗祥 118

赵家璧 349、350、376、389

赵景深 342

赵世炎 215

赵舒翘 12

赵钟钰 181

甄克思 32

郑伯奇 235、236、262、265、270、389

郑成功 39

郑振铎 108、120、290、319、320、335、342、344、357、358、359、364、365、367、368、369、370、371、387、389

政陀勒尔 253

钟离岫 99

周伯（谦） 54、56

周椿寿 5、54

周端姑 5

周恩来 215、274、346、373

周丰二 149

周丰一 149

周凤纪（冠五、观鱼、朝） 55

周凤岐 195

周凤仪（伯宜、用吉） 4、6、12、14、15、19、20、21、22、24、26、48、54

周佛海 301

周福清（介孚、致福、震生） 2、3、4、5、11、12、13、14、15、16、17、20、22、23、24、25、54

周鲠生 141

周公 114

周海婴 228、233、272、287、315

周衡延 54

周煌（韫山） 2、3

周建人（松寿） 自序2、5、119、120、149、156、190、191、225、288、318、324、377、390

周静子 149

周鞠子 149

周利冰 54

周苓年 25

周鸣山 55

周藕琴 55

周庆蕃（椒生） 27、31、32

周若子 149

周瘦鹃 389

周述先 2

周文 339

周文王 114

周武王 114

周锡恩 11

周扬（周起应） 307、311、320、321、322、323、367、370、371、373、374、375、376、386、387、388

周兆蓝（玉田） 6、7、25、54、56

周正铭 181

周作人（起孟、櫆寿） 自序1、自序2、4、5、11、13、17、18、19、20、21、22、24、27、32、35、36、38、42、50、54、56、60、61、62、63、64、65、66、67、68、69、70、71、77、79、80、81、82、83、84、85、86、93、100、101、105、106、107、118、119、120、121、132、133、134、135、142、149、150、151、152、153、154、155、156、157、158、160、165、237、318、345

纣 114

朱安 54、55、56、57、149、151、201、318

朱德 340

朱家骅 200、201、209、214、216、226、301

朱镜我 236、313

朱良钧 181

朱谋宣 65、66、83

朱深 170

朱逷先（希祖） 79、89、103、120

朱筱云 54

朱应鹏 301、302、342

朱自清 173

朱宗莱（蓬仙） 79

祝秀侠（首甲） 322、323

庄子 143、359

邹容 41、42、78

邹韬奋 358、359、368

邹玉 23

左宝贵 19

佐藤春夫 50


后记

本书上一次出版的时候，我在《自序》里面说：“这大约是我的最后修订本吧。不过我想，大的修订肯定是不会再有了，但以后如果还有重印的机会，小的增补和改动怕也难免吧。”五年过去，现在又得到了重印的机会，我就把它细看了一遍，作了多处增补和改动。我想，这就是我的“定本”。有生之年我多半不会再去动它了。我就只能做到这样子了。后来的作者自会写出更好的鲁迅传记来。

在上一个版本中，香港三联书店版上面，有总编辑陈翠玲先生约请刘再复兄写的《香港版序》。北京十月文艺出版社以《一个人的呐喊》为书名出版的简体字本上面，出版社约请严家炎、邵燕祥、王得后、钱理群、孙郁、陈丹青六位专家写了评语。这些序言和评语都对这本书作了肯定的评价，我很感谢，溢美之词更使我惭愧。只是现在换了一家出版社出版，因为专有使用权的关系，没有能够把这些序言和评语印在本版上面，在我当然是一个损失，也希望各位好友谅解。

2012年1月23日朱正于长沙
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